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Αλεξης Δαμιανός 
Ενας Α τοφιος Ποιητης

71 /Γέχρ ι το πλοίο και Ευδοκία. Ο Αλέξης Δαμιανός, με δύο μόνο 
ταινίες και, μια, για την ώρα ημ ιτελή , τον αναμενόμενο 

Ηνίοχο, κατάφερε να είναι από τις κορυφαίες περιπτώσεις του σύγ­
χρονου ελληνικού κινηματογράφου. Η αντοχή και η μοναδικότητα 
του έργου του επιβεβαιώνονται, με τρόπο θαυμαστό, κάθε φορά που 
η εγχώρια κινηματογραφία αναζητά, αγωνιωδώς το πρόσωπό της.

Ο κινηματογράφος του Δαμιανού αγνοεί, επιδεικτικά και προκλη­
τικά, την τεχνοκρατική δουλειά της κινηματογραφικής γραφής. 
Βρίσκεται στις απαρχές της δημιουργικής αγωνίας της τέχνης, στον 
ερασιτεχνισμό του ποιητή. Και απ’ εκεί, πλησιάζει, με τρόπο βίαιο, 
σκληρό, χωρίς καλλιγραφίες και ψιμύθια, τη  σύγχρονη Ελλάδα.

Γ  ιατί και στο Μ έχρι το πλοίο και στην Ευδοκία, και στον παρα- 
ξηγημένο, αγνοημένο τηλεοπτικό Πατούχα ο Δαμιανός εισβάλλει 
στο κέντρο της νεοελληνικής περιπέτειας, βρίσκει την ψίχα και την 
ψυχή της. Δικαιώνει όσους επιμένουν ότι ακόμα και ο κινηματογρά­
φος, τέχνη της σύνθεσης και της συνεργασίας, μπορεί κάποτε να χ ε ι­
ραφετείται από απρόσμενους δρόμους, που είναι αυτοί που διαχωρί­
ζουν τους αληθινούς δημιουργούς του σινεμά από τους κατασκευα­
στές του.

Ο Δαμιανός πλησίασε τον κινηματογράφο με τρόπο υλικό, χωμά­
τινο. Οι ήρωές του ερωτεύονται, χορεύουν, σπαρταρούν και τσακίζο­
νται. Η ηθογραφία είναι πολύ πίσω τους και η τραγωδία εντός τους. 
Από εδώ ξεκινάει το μεγάλο μάθημα του ξεχωριστού δημιουργού- 
πώς δηλαδή κινηματογραφούνται όλες οι αισθήσεις, πώς κινηματο-
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γραφείται η υλικό τη τα της απόγνωσης, του έρωτα και της ζωής.
Ερασιτέχνης, υλικός, βίαιος, αυθεντικός αυτός ο άνθρωπος που έρ­

χεται από το χωριό της Εύβοιας, μας δωρίζει πάντα μια ματιά στον 
κόσμο, κι αυτή η ματιά μοιάζει το ίδιο απλή και σπάνια σαν σταγό­
να της βροχής.

Μιχάλης Δημόπουλος 
15 Οκτωβρίου 1993



Οι Περιπετειες Των Μ ύθων

Μέχρι το πλοίο, Ευδοκία, Αλέξης Δαμιανός: στην ταπεινή κ ι­
νηματογραφική μας φυλή, με το πενιχρό της εισόδημα, την 

ταπεινή ιστορία και το πενιχρό μαρτυρολογίο, σ ’ αυτά τα τρία ση­
μεία επενδύσαμε για πάνω από δύο δεκαετίες, εκεί που ψάχναμε σε 
ποιο Θεό να πιστέψουμε. Ο Κούνδουρος είχε διαγράψει μια πορεία 
τρομερού παιδιού και σε πείσμα όλων παρέμεινε για πάντα έφηβος- 
εφηβικά μεγαλόστομος στην κοινωνική του συμπεριφορά, στις τα ι­
νίες του ως το Μπορντέλο και ως τον Μπάυρον πάντα πολύτιμο πο­
λιτιστικό κεφάλαιο του τόπου. Οι μετοχές του Κακογιάννη έπεσαν 
αισθητά. Ο Κανελλόπουλος βούλιαξε στο ρομαντισμό και τη  μονα­
ξιά του. Οι νέοι είναι άστατοι και το παιχνίδι δεν τους βοηθάει στην 
μυθοποίησή τους. Κυρίαρχος του παιχνιδιού μιας για τις δεκαετίες 
του ’ 7 0  και του ’8 0  παραμένει ο Αγγελόπουλος. Μοντέρνος στα 
πρώτα του βήμιατα, ιδεολογικά επίκαιρος, φορμιαλιστικά ερεθιστι­
κός, συσπειρώνει αρχικά τους διανοούμιενους και στη συνέχεια κα­
τακτάει μια επίζηλη, για τους εδώ συναδέλφους του, θέση στη διε­
θνή Κινημιατογραφική Ιστορία. Οι μιμητές του ουκ ολίγοι. Κ α ι αυ­
τός εκεί, μοναδικός, με τα ίδια πάντα κινημιατογραφικά του δοκίμια, 
της ίδιας πάντα μεγάλης αξίας. Όμως το παιχνίδι μοιάζει ανισόρρο­
πο, όσο και αν ο Βούλγαρης, ο Παναγιωτόπουλος, ο Νικολάίδης, ο 
Φέρρης, ο Θέος, ο Τορνές. . .  στήνουν κατά καιρούς αντίβαρα. Η  σκιά 
του Αγγελόπουλου είναι βαριά, λείπει ο αντίβαρός του μύθος: ο σο­
φός γέρων του κινημιατογράφου μας, ο ΓΙαπαδιαμάντης του, ο 
Τσαρούχης το υ ... Αυτός που στο έργο του θα συνδυαστεί η υψηλή 
τέχνη και η λαϊκή φόρμα. Κ αι τότε κάπου εκεί στο πέρασμυα από τη 
δεκαετία του ’7 0 , σ ’ αυτή του ’8 0 , οι ρέκτες της κινηματογραφικής 
μας τέχνης θα επενδύσουν σε έναν σπουδαίο μεν, παραγνωρισμένο δε,
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σκηνοθέτη, που έχει πια αποσυρθεί από τον κινηματογραφικό στίβο. 
Είναι ο Αλέξης Δαμιανός, που αυτή την εποχή καλλιεργεί το χωρά­
φι του στη Βόρειο Εύβοια. Το έργο και η προσωπικότητά του επα- 
νατοποθετούνται. Μένουν στην άκρη η ερμηνεία του στον Παράξενο 
ταξιδιώτη, αυτή που τον έκανε γνωστό στο πλατύ κοινό, οι ατυχείς 
περιπέτειές του με την τηλεόραση και με την μεταφορά σ ’ αυτήν του 
Πατούχα, και έρχεται σε πρώτο πλάνο η Ευδοκία και μαζί της το 
Μέχρι το πλοίο.

Η αναγνώριση της Ευδοκίας παίρνει όλο και μεγαλύτερες δια­
στάσεις για να φτάσουμε στα 1985 όπου σε ένα αφιέρωμα στον ελ­
ληνικό κινηματογράφο που οργανώνει η Πανελλήνια Ένωση Κρι­
τικών Κινηματογράφου την ανακυρήσσουν σαν την καλύτερη ελλη­
νική ταινία όλων των εποχών. Τούτη η «τολμηρή» πράξη των κρι­
τικών προκάλεσε την άμεση αντίδραση των άλλων σκηνοθετών που 
τόσο μεμονωμένα, όσο και μιέσω της Ε Ε Σ  κατηγορούν την Π Ε Κ Κ  
για απαράδεκτες διαδικασίες. Όμως ο μύθος του Δαμιανού και του 
έργου του έχει πια φτιαχτεί. Έ χει γίνει σημείο αναφοράς. Το έργο του 
αναρτήθηκε στις περίζηλες θέσεις του ελληνικού κινηματογράφου 
και ο ίδιος μνημονεύεται με τις σπουδαίες φυσιογνωμίες του τόπου. 
Αν και αποτραβηγμένος από τον κινηματογρφικό μας χάρτη, παρα­
μένει ζωντανός και ονειρεύεται να κάνει ταινία. Κάποιοι περιμένουν 
πιστεύοντας σ’ αυτή την κίνηση, κάποιοι τη φοβούνται. Τη φοβού­
νται αυτοί που προαισθάνονται τυχόν στραβοπάτημα του Δαμιανού, 
ανάξιο του μύθου του, τη φοβούνται κι αυτοί που βλέπουν το Δαμιανό 
να ξαναμπαίνει στα χωράφια τους, ενώ τον ήθελαν αποτραβηγμένο 
και τιμημένο από την Ιστορία.

Στο μεταξύ ο Δαμιανός δουλεύει το χωράφι του και την ιδέα του 
Ηνίοχου. «Αποφάσισα να βγάλω σ’ αυτό το έργο αυτό τον τρόμο και 
την αγάπη που έχω για τον τόπο», λέει ο ίδιος και ακόμα: «Ο 
Ηνίοχος δεν είναι πια ένας αγωνιστής της ζωής, αλλά είναι αγωνι­
στής του αγώνα, της άμιλλας». Ο Δαμιανός αποφασίζει να αφήσει 
στην άκρη τις πίκρες του για την μη αναγνώριση στην εποχή τους 
των πρώτων του ταινιών και να ξαναμπεί στον αγώνα. Και χρειά­
στηκε πολύς αγώνας για να φτάσει ο Ηνίοχος στην ολοκλήρωσή του.
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Ο κόσμος συντρέχει τους μύθους που βρίσκονται κλεισμένοι στα β ι­
βλία ή κρεμασμένοι στα κάδρα του τοίχου. Αυτούς τους αγαπάει με 
όλες τις ιδιορρυθμίες τους, με το δικό τους μοντέλο δημιουργίας. 
Όταν όμως ο μύθος κατεβαίνει στην αγορά εκεί γίνεται έρμαιο των 
νόμων της, υπόχρεος των λογιστικών της διαδικασιών. Οι προϋπο­
λογισμοί και οι ισολογισμοί του Ελληνικού Κέντρου Κινηματογρά­
φου και της Ε Ρ Τ  είναι υποχρεωτικά σεβαστοί από όλους, ορθολογι­
κά δομημένοι και ίσως δεν γίνεται διαφορετικά. Όμως τούτη η λογι­
κή γεννάει το παράλογο. Αφήνει χώρο στους επιτήδειους, στους λο­
γιστικά σκεπτόμενους, στους «συνεπείς» στις χρονικές και οικονο­
μικές υποχρεώσεις τους. Μοιάζουν δημοσιοϋπαλληλικοί κανονισμοί. 
Κ α ι ο καλλιτέχνης που δεν μπορεί να δεσμεύσει σ ’αυτά τα λογιστι­
κά πλαίσια το χρόνο του, την έμπνευσή του, τον τρόπο που έμαθε να 
δουλεύει, τ ι γίνεται; Αν είναι ασήμαντος εξοστρακίζεται. Κ αι αν εί­
ναι όνομα με ειδικό βάρος μετατρέπεται σε επαίτη.

Από τη  στιγμή που ο Δαμιανός αναγνωρίστηκε διατηρητέο μνη­
μείο του πολιτισμού μας θα ’πρεπε κάποιοι να φροντίσουν και να τον 
διευκολύνουν στο να παράγει έργο. Όμως από το 19 8 0  ως το 1990  
ο Ηνίοχος άγεται και φέρεται χωρίς κανένας δημόσιος οργανισμός να 
τον παίρνει στα σοβαρά. Κ α ι όταν ο Δαμιανός αποφασίζει να μπει στη 
παραγωγή και όπου τον βγάλει, οι πιστοί του αλαλάζουν από χαρά, 
ενώ στην πορεία θα αποσύρουν την όποια χείρα βοήθειας εκτός ελά­
χιστων. Οι υπόλοιποι περιμένουν να χειροκροτήσουν το μεγάλο έργο, 
και έτσι γίνεται πάντα. Κάποτε το Ε Κ Κ  και η Ε Ρ Τ  θα του εγκρί­
νουν ένα ασήμαντο για το εγχείρημά του ποσό, που για να το πάρει 
θα πρέπει να υποβληθεί σε εξευτελιστικό λογιστικό έλεγχο και σε 
ακόμα εξευτελιστικότερο καλλιτεχνικό!!!

Όμως ο Ηνίοχος κάποτε θα τελειώσει. Ο Δαμιανός αγωνίζεται 
για τον αγώνα. Τούτο το βιβλίο είναι ελάχιστο δείγμα σεβασμού προς 
τον άνθρωπο και το έργο του. Έ γινε με αφορμή το τιμητικό αφιέρω­
μα που οργάνωσε το φεστιβάλ Κινηματογράφου της Θεσσαλονίκης, 
αποτέλεσμα του ίδιου σεβασμού που τρέφει ο διευθυντής του Μισέλ 
Δημόπουλος για το Δαμιανό.





Μέχρι Το Πλοίο

Τ Η  γώ δεν ήθελα να μπω στον κινηματογράφο...
οώΜΕίχα γράφει ένα σενάριο το Μ έχρι το πλοίο και ποτέ δεν είχα 

τραβήξει ούτε καρέ. Φωνάζω λοιπόν τον Βούλγαρη και τον 
Πανουσόπουλο και τους λέω: «Αυτό είναι το σενάριο, να το γυρίσου­
μ ε έργο. Ε γώ  θα βοηθήσω πολύ στο πρώτο μέρος που το ξέρω κα­
λά. Το δεύτερο θα το κάνει ο Π αντελής και το τρίτο ο Πανου- 
σόπουλος. Ε γώ  θα βρω τα λεφτά, θα βοηθήσω στο να βρεθούν τα μ έ ­
ρη και στη διδασκαλία των ηθοποιών». Ήταν και οι δύο σεμνοί και 
παιδιά. Φύγανε και δεν ξανάρθανε. Τους βρίσκω μετά  από ενάμιση 
μήνα και τους αρχίζω στο βρισίδι. «Χριστούς, Π αναγίες...» «Ε γ ώ  
μόλις απολύθηκα», μου λέει ο Πανουσόπουλος τρομαγμένος. «Κ α ι 
γω δεν το πίστεφα», μου λέει ο Παντελής. Νόμιζαν πως τους κο­
ροΐδευα. Κ α ι έτσ ι έκανα μόνος μου την ταινία...».

Μοιάζει μ ’ αυτά τα μικρά χαριτωμένα ανέκδοτα που προβάλλουν 
το ασήμαντο και το τυχαίο σαν αφορμή μιας σημαδιακής πράξης, ή 
σαν εναρκτήριο σημάδι μιας λαμπρής σταδιοδρομίας. Όμως τούτη η 
μιαρτυρία που μου προβάλλει ο Δαμιανός, πέρα από την ανεκδοτολο- 
γ ική της χροιά, μιας αποκαλύπτει την βασικότερη πλευρά, κοινό μυ­
στικό σ ’ αυτούς που γνωρίζουν τον μαρτυρόντα, ενός κόσμου: ενός 
κόσμου θεμελιωμένου πάνω στην έννοια του «δημιουργού», του συν­
θέτη και του συντονιστή ενός έργου, στην έννοια του δάσκαλου και 
των μαθητών. Ένας δάσκαλος που ακόμα δεν είχε γυρίσει ούτε κα­
ρέ. Δεν βασίστηκε στη σκηνοθεσία γιατί δε του χρειάζονταν, αφού η 
έννοια του σκηνοθέτη υπήρξε πάντα γ ι ’ αυτόν μια λύση ανάγκης: Ο 
Δαμιανός σκηνοθετεί τις ταινίες του γιατί δε βρίσκει τον κατάλληλο 
γ ι ’ αυτές σκηνοθέτη. Κάπως έτσι έφτασε στη σκηνοθεσία κι ο 
Σακελλάριος. Η έννοια του φιλμοκατασκευαστή είναι και στους δύο
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ξένη. Και φυσικά τα κοινά τους σημεία σταματάνε εδώ: Στη  σημα­
σία που αποδίδουν στο περιεχόμενο του κάδρου και όχι στη δεξιοτε- 
χνία της κάμερας.

Το δαχτυλίδι του Σπηλιού Πασαγιάννη, ενός συγγραφέα που ο 
Δαμιανός θαυμάζει, βρίσκεται στην αφετηρία μιας περιπέτειας, μιας 
νέας ερμηνείας με τις προεκτάσεις της, για να φτάσει η πορεία των 
ηρώων του «μέχρι το πλοίο». Η κουλτούρα που διατρέχει αυτόν τον 
αιώνα, και που ο Δαμιανός σαν εκστατικός θεατής, μια και κοινωνός 
της, αισθάνεται την ανάγκη για συντήρηση και αναπαραγωγή της, 
τα χρονίζοντα προβλήμιατα του νεοελληνικού βίου που διαρκώς οξύ- 
νονται, για να βρουν λύσεις μπαλώμιατα, το τοπίο το σκληρό σαν τη 
σιωπή, αλλόκοτα ζωντανό, σχεδόν διονυσιακό, ο άνθρωπος ταπεινό 
ον, μια και το κέντρο του σύμπαντος κόσμου, το κέντρο κι ο λόγος 
ύπαρξης του κινηματογραφικού κάδρου, είναι η πρώτη κατάθεση του 
Δαμιανού, αυτού του «παράξενου ταξιδιώτη», που στα μιέσα της δε­
καετίας του ’60  αδειάζει τη βαλίτσα του στο ελληνικό κινηματο­
γραφικό κάδρο.

Μέχρι το πλοίο ονομάζει τον πρώτο του σταθμό, την πρώτη του 
ταινία, με αρχικό τίτλο Ταξίδι για την Αυστραλία.. Θα μπορούσε το 
ταξίδι να ήταν για τον Καναδά ή για τη Γερμανία. Θα μπορούσε, 
ακολουθώντας την άτακτη των Ελλήνων φυγή, να φτάναμιε Μέχρι 
το τρένο ή Μέχρι το αεροπλάνο. Θα μπορούσαν το τρένο ή το αερο­
πλάνο να ονομιάζονταν και αυτά «Π ατρίς» ή «Φίλιππος» ή «Αλέ­
ξανδρος» ή ακόμια «Βασίλισσα Φρειδερίκη», που συναντάω στην 
πρώτη γραφή του σεναρίου, ή οποιοδήποτε άλλο ιστορικό όνομωι- 
όχημα-προαγωγός του Έλληνα στα σύγχρονα σκλαβοπάζαρα τον 
μιακρινών βιομηχανικών χωρών που κατάντησαν μιακρινές μπα­
σταρδεμένες πατρίδες. Εκεί που ρεμπέτικο, δημοτικό, ροκ και τζάζ, 
παντρεύτηκαν, γέννησαν το νεολληνικό κιτς, που με την σειρά του 
έφτασε στα πάτρια των φορέων του εδάφη, μυαζί με τα δολλάρια και 
τα μιάρκα.

Ομως ο δρομος προς τη συμφορά, της συμφοράς που αίτιοι της εί­
ναι οι ίδιοι οι Έλληνες στα 150 χρόνια του ελεύθερου βίου τους, είναι 
μονόδρομος και κατηφορικός. «Τα πόδια ενός που περπατάει με τον
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ήχο κοτρόνας που κατρακυλάει βαθιά στο φαράγγι», από τις πρώτες 
εικόνες της ταινίας, αρχή του κατρακυλίσματος από το βουνό στη 
θάλασσα. Θα ’λεγα από το τίποτα στο πουθενά, αφού εδώ τόσο το 
βουνό όσο κ ι η θάλασσα εμφανίζονται σαν φορείς μιζέριας, έστω κι αν 
η θάλασσα δείχνει το δρόμο της φυγής και της κάποιας ελπίδας.

Πρώτο σκηνικό οι ορεσείβιοι κάτοικοι της χώρας. Ό χι οι αετοί και 
σταυραετοί των ορέων, μα οι ξεχασμένες από το Θεό και την κοινω­
νική εξέλιξη ανθρωποειδείς υπάρξεις. Εικόνες άγριας ομορφιάς εικο­
νογραφούν μια εξίσου άγρια δυστυχία. Ο ήρωας εξομολογείται στο 
γράμμα προς το φίλο του: «Φεύγω φίλε Φώτη Λιάνακα για δε φτου­
ράει το ψωμί και χορτάτος έχω να κοιμηθώ χρόνια».

Πρώτος σταθμός, μια ανάσα, στο κατρακύλισμά του, το χωριό με 
το «γύφ τικο» (σιδεράδικο, «υπόλειμμα μιας εποχής παλιότερης») 
του Λιάνακα.

Αντώντ] Ν ιάκα.......
Ναι μωρέ.....
Σύντομοι διάλογοι, μια γλώσσα που περιορίζεται στις απόλυτα 

αναγκαίες λέξεις, ενίοτε και κραυγές. Λέξεις που προφέρονται χωρίς 
ορθοφωνική καλλιέπεια, όπως χωρίς εικαστική καλλιέπεια εμφανί­
ζονται και οι εικόνες .Το πρωτόγονο είναι κυρίαρχο πλαίσιο στην αφή­
γηση του Δαμιανού, βίωμα που εικονοποιείται, γίνεται στυλ, επι­
βάλλεται, δημιουργεί αρχέτυπο, προμηνύει σημάδια σχολής. Μιας 
σχολής που δεν φέρνει τίποτε καινούργιο πέρα από την αμεσότητα 
και το πρωτόγονο πάθος των ηρώων, μα και του σκηνοθέτη στη σχέ­
ση του με το τοπίο και τους ανθρώπους. Στοιχεία πολύτιμα στο μπα­
σταρδεμένο και ατροφικό κινηματογραφικό μας χάρτη. Μέσα από τις 
πρωτόγονες αυτές μορφές ξεπροβάλλει η μεγάλη, η αληθινή αγάπη 
στην πάλη της με το αδυσώπητο μίσος που κρύβει η ανθρώπινη ψυ­
χή. Οι τρυφερές σκηνές στο έργο του Δαμιανού είναι γαλήνεμα ψυ­
χής. Όμως όταν τα πρόσωπα αγριεύουν, όταν «βγαίνει η ζωστήρα», 
τότε το ξύλο δεν είναι ψεύτικο, δεν είναι «θέατρο», είναι αλήθεια, εί­
ναι μίσος θανάσιμο.

«Πλούσιοι επτώχευσαν..... » .
Η ψαλμωδία γίνεται μοτίβο. Βαθιά θρησκευόμενος ο Δαμιανός
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ψέλνει κι αυτός και οι ήρωές του, εμπλουτίζοντας το λόγο και την 
συμπεριφορά τους μέσα από την βυζαντινή μας παράδοση. Αγιάζουν 
το χέρι τους για την ώρα της σφαγής. Ας επικαλεστούμε και την 
ταινία—σχόλιο του Λάκη Παπαστάθη Στον καιρό τον Ελλήνων, όπου 
ο Δαμιανός στο ρόλο του αρχιληστή, μορφή ασκητική, ψέλνει και 
σκοτώνει ιερουργώντας.

Αναπτύσσεται μια σύντομη σχέση, μεταξύ των δύο φίλων που ορί­
ζεται, κάπου κοντά στα όρια του ζωώδους και ικανοποιείται με πλά­
να και ρυθμούς που δημιουργούν ένταση, αναζητούν ή επιδεικνύουν, 
όπως και στις κατοπινές ταινίες του Δαμιανού, τη δύναμη του αδύ­
ναμου και εγκλωβισμένου ατόμου. Οι σκληρές ανθρώπινες φάτσες, 
οι μυώνες, οι στιβαρές πλάτες, αντιπαρατίθενται σε κοντινά ή σε 
αμόρσες με τα σκληρά και έρημα τοπία. Και η φιλοσοφία τους, έκ­
θεση κοινότυπων αιτημάτων, συνοδεύεται ηχητικά από τους ήχους 
του φυσερού και του σφυριού. Εδώ θα ταίριαζε το νιτσέίκό «φιλο­
σοφώντας με σφυριές», χωρίς να σταματάνε μόνο εδώ οι νιτσέίκοί 
παραλληλισμοί. Τούτη η αναζήτηση της δύναμης από τον Δαμιανό 
και η θέληση προς αυτήν, θυμίζει πολλά από την ανάλογη του 
Γερμανού φιλόσοφου.

Κάποια στιγμή ο Νιάκας και ο Λιάνακας έρχονται στα χέρια, μ ’ 
αφορμή την ανιψιά του πρώτου. Δεν τσακώνονται μικρόπρεπα. Μέσα 
τους ξυπνάνε προγονικά πρότυπα του έρωτα και του θανάτου, βρί­
σκουν τη δύναμη, ορθώνονται και παλεύουν. Η πάλη εδώ γίνεται 
άθλημα χαρακτήρα για δυο αρχαιοπρεπείς φιγούρες, επίδειξη μυϊκής 
δύναμης, χωρίς νικητή. Όρθωσαν για λίγο το σώμα τους απέναντι 
στη μοίρα τους και μετά τίποτα. Λες και προσπάθησαν να σπρώξουν 
το βουνό και αυτό τους αγνόησε. Ο Νιάκας χώνεται πάλι στο μίζε­
ρο καβούκι του και αποδέχεται τη μοίρα του κρασιού και της φτώ­
χειας. Ανήμπορο αγρίμι παραμιλάει για τιμή και εκδίκηση. Όμως κι 
ο αντίπαλός του μιλάει με τους όρους της ίδιας τιμής. Θα συναντη­
θούνε πάνω από ένα δαχτυλίδι. Τρόπαιο του ενός με την ευλογία του 
άλλου.

Η σκηνή του δαχτυλιδιού είναι μυστική, μυσταγωγική. Δυο λό­
για, τρεις κινήσεις στο μισοσκόταδο και η πανάρχαια τάξη αποκα-
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ταστάθηκε. Σήμερα η φυλή δεν στρέφεται προς τα τραγικά της πρό­
τυπα μα προς τα ηθογραφικά και τα ψυχογραφικά της. 0  πρώτος 
κύκλος έληξε για τον ήρωα. Τώρα αφήνει την ασφάκα που κρατήθη­
κε στο κοντανάσαμά του και το κατρακύλισμα για τον κάμπο συνε­
χίζεται.

«Ό λοι είμαστε αμαρτωλοί. Κ α ι ο Δεσπότης το ίδιο».
Στον κάμπο το σκηνικό φαίνεται να αλλάζει. Το περιβάλλον μοι­

άζει πιο ήρεμο και «προηγμένο». Ένα μηχανάκι, λαϊκό σύμβολο της 
δεκαετίας του ’6 0 , κόβει βόλτες και ένα εργοστάσιο, άλλο σύμβολο 
μιας ουτοπικής για την Ελλάδα επαγγελίας, ξεφυτρώνει στο βάθος. 
Από τη  βαριά, μουντή ατμόσφαιρα των ορεινών περιοχών ο ήρωας 
φτάνει στο εκτυφλωτικό φως του κάμπου. Εδώ ο ήλιος καίει τα πά­
ντα, το τοπίο μοιάζει σεληνιακό, ελληνικό. Τα προβλήματα παραμέ­
νουν τα ίδια, κάπως εξελιγμένα και φωτισμένα απο άλλη γωνία. Και 
η κινηματογράφησή τους παίρνει άλλη μορφή πιο ευλύγιστη σε σχέ­
ση με την δωρική του πρώτου μέρους.

Η  Νανότα του Γρηγόρη Ξενόπουλου είναι το πρωταρχικό υλικό 
για το στήσιμο του δεύτερου μέρους, μεταφερμένο στη δεκαετία του 
’ 60 . Κυρίαρχο μοτίβο το ερωτικό ξύπνημα μιας ατίθασης στο χαρα­
κτήρα βοσκοπούλας και η σύγκρουσή της με τα πατριαρχικά επι­
βεβλημένα πρότυπα συμπεριφοράς. Η  σύνθεση οδηγεί κατευθείαν 
στο μπουρδέλο. Το τελευταίο αποτελεί κραυγαλέο πλην κοινό τόπο­
σύμβολο και διέξοδο στην ερωτική αναζήτηση των νέων, μα και στην 
εργασιακή αντίστοιχα πλήθος απόρων και απροστάτευτων κορασί­
δων.

Εδώ ο ήρωας, στο δρόμο της μοίρας του θα κοντοσταθεί ξανά για 
κάποια μιεροκάματα, για ένα καλό ρακί. Θα γίνει το σεξουαλικό αντι­
κείμενο της Νανότας, που στην σεξουαλική της πείνα αδιαφορεί για 
το ποιος είναι και για τις όποιες συνέπειες. Οι τελευταίες είναι ασή­
μαντες, αφού περαστική πράξη ήταν σαν αυτή του τράγου και της 
κατσίκας. Αλλού είναι τα σημάδια που δείχνουν την πορεία της κο­
πέλας: το μηχανάκι, ο νέος (νταβατζής ή σωματέμπορος), η τσα- 
τσά, ένα καθρεφτάκι, ένα κραγιόν και ο δρόμος για την πόλη, για τα 
«αμαρτωλά σπίτια».
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«Όλοι είμαστε αμαρτωλοί. Και ο Δεσπότης το ίδιο».
Τώρα ο ήρωας θα σηκωθεί από το στροόμα της καλύβας του κά­

μπου. Είναι καιρός να πάει κι αυτός στο μεγάλο λιμάνι. Εκεί που αν­
θίζουν τα μπουρδέλα. Ε κεί που φορτώνοται και ξεφορτώνονται σώ­
ματα και εμπορεύματα από όλες και για όλες τις γωνιές της χώρας, 
από όλες και για όλες τις γωνιές του πλανήτη.

Τώρα ο ήρωας ξυρίστηκε, απέβαλε το άγριον προσωπείον του.
«Τώρα τα πουλιά... Τώρα οι πέρδικες».
Οι ήχοι του κομπρεσέρ. Η αφόρητη ζέστη του καλοκαιριάτικου 

μεσημεριού στον Πειραιά. Τα κονσερβοκούτια. Τα μίζερα διαμερί­
σματα. Η μίζερη ζωή νεκρωμένη προ πολλού. Όλα αυτά τα ανθρω­
πάκια έχουν πεθάνει πολύ πριν από το θάνατο τους και παρ’ όλα αυ­
τά συνεχίζουν να αναζητούν στον ήλιο μοίρα. Η αγροτική ζωή δίνει 
εδώ την θέση της στην μικροαστική. Όλα μίκρυναν αφόρητα. Ο ορί­
ζοντας, οι άνθρωποι, οι κινήσεις, τα λόγια. Μόνο τα προβλήματα με­
γάλωσαν αφού συσσωρεύτηκαν άλυτα από τους προηγούμενους χώ­
ρους, με τη χρονική και τοπική τους μετατόπιση στην υδροκέφαλη 
πρωτεύουσα. Τα λαϊκά της προάστεια θα μείνουν μνημεία συρρίκνω­
σης της ανθρώπινης υπόστασης. Αν στα ορεινά συναντήσαμε 
«ανθρώπους-άγρια ζώα» και στον κάμπο «ανθρώπους-σεξουαλικά 
πεινασμένα ζώα», τώρα στην πόλη συναντάμε «ανθρώπους-ευνου- 
χισμένα ζώα».

Αφήσαμε τον ήρωα να ξυρίζεται και να ευπρεπίζεται για το μεγά­
λο της ζωής του ταξίδι, μακριά από μια Ελλάδα που τον πλήγωσε 
και την πλήγωσε, ένα ταξίδι που μοιάζει τόσο σκοτεινό, με ένα πλοίο 
κρεματόριο που θαρρείς σε πάει στην αντίπερα, μεταφορικά πια, 
όχθη. Ως την αναχώρηση του πλοίου θα μείνει σε μια κουζίνα που 
του νοικιάζουν και θα μυηθεί στα, μυστήρια γ ι ’ αυτόν, προβλήματα 
μιας σκοτωμένης συζυγικής ζωής. Αιτία τούτου του προαναγγελθέ- 
ντος θανάτου η μικροαστική συμβίωση. Τα μικρά απραγμοτοποίητα 
όνειρα της πεζής καθημερινότητας αποδεικνύονται συσσώρευση δη­
λητήριου με αποτέλεσμα την νέκρωση της όποιας σχέσης.

Το ευρύ γεωγραφικό πεδίο των προηγούμενων επεισοδίων κλείνει 
εδώ και η κάμερα τριγυρίζει στο στενόχωρο άδειο διαμέρισμα ψυ-



♦  1Γ  *  K . Z 17

η ρ Α τ ύ φ ε τ>;>ς ολ  -ü w tx ’t«»»*c t c . O τ τ π ε . s  «*τΓ'α- 
- jr o . çxü>*ttrviç τ τ  x x c ***a  ttc je ijÇ^oç i w ä . xÆ rpsosçerras 
-*-ia τ η  m ssjsTJternxrp ecZ -tt rrc  ^arrac t u  .

O i r a i ; ,  χνετ-χ;. τ τ Ξ ^ ιίτ χ ΐ w ; τ  v rjrzr. r r j s :  τ ι .  κ ι t s  
r r  TT τ λ κ ζ 2  z x  Tbca riTTTTTrcrx. rz> τ / τ -''tair*': lu»: *+Ù sl 
va cu*,*ez N a Τ3ει ε τ τ »  z z  *.t t  -jarJCm* Σττ-» j- - tt* T_yvr_-j6eaa 
ttc ^ · κ » ι :  va T?» z - r r r ü  r  χ ν τ  t  τ τ τ _  t  x-t^ τ '
1&#τ. r / j -  Τ3Χ> TT-TTC ce» àoçasiC TE /_x«va czvc. t  _ z_xjzt— - 
j e  Ti~yg-a-T « 9  jt* ·ντ—r_ ( 1 \ t  . .t v i:  rT j.ô zr» € i z a  τ -  τ ο τ ί - τ ε .  à ta -

ΓΤΧΓΤ-C τ ο τ λ π :  -ü  γ τ ζ γ τ χ  ττγ» γ ιΓΟ^τ γ »- τ-) et- Η γ ·τ τ  -¿-
ΤΤΤΤΤΖΞ — TJX~_r>--3 . Τ ΐ 3ΓΤ/Τ TJJ.TTWX- Τ'. -LETC -JTVJXTT—
je  a a l; tojç Ts  ä /cttjc. t  rvraa « χ ε  α τ τ ζ Ξ  Ts je o z . t c  t z - 
vrstac j j c a H e .  T : i ) / i  x r s c c  κ ι t j>c Γκ νπ τ Η Γ /χ τ > α  x  
;τ η ε .  H z r r a m x o r  z z  r  . r j o t z m : ^  j r «  t u  i r c a  
r c œ z v jc  z z  τ  x / c .c z s  ttc £s x  ID x z w c . t t  L ie  ττγ» r r  
vxata ( r x v  TX b ç a a  τ α  t e  z z c : :. χ τ . τ ι ε  τ  rszn.'. τ -  τττ>  τ ν . -  

yr. C*i ιτ τ τ γ -χ τ ttc yw zaczç νχ x^pezaerfe: τ  τϊααζ ttc . α  *τ»ε. 
ÓJCJZ-7X?. xTszrw iv» jx ttx c  Τ η  τ / ι ε τ λ .·» τ τ τ . τ τ .  
Zvac srrzjc EaszTac. - m  τ >  L s à i f a e  s*^alr: s r r »  r c c n e i  tt> 
ς Λ λ γ γ . Ι λλ. 1ü»vtxve àr> /se *. -na t c s  » r s  a ii*ç  t u  ί-/ΓΧΕεττε; 
xvt-lee z z  sVxjrEC ζΞτ-νε. ώ τ ,' td- . <>. te-o ezc  re n é e  v L '·-  z ? v  
sia/v T asa sa »r a je  r r  tÍ t - H sa u re z  χ ερ ^ έτβ  τ .  xveax!

U - κ ε
Marner s c z / r T ’
« 7 s  L e :  t î«c ffer eutm__3 fr  aa> Çrraç «a m s » ___»
MttxÀe,  KatlarvTjer . ezcèe τ :  suivre. ζεγζ/χ  t u  z a ,-

Kz xac .
O anodoAasreoc T psec ——T - hc-z r j · :  At d t s i  t u -

t j -ç  Π ερα ^|ό π ι τ - τ  t  o c s c i x r .  tw» xxvoîætwîjt» zyjrrvt- » 
txezxIs  ttv "p u m , τ χ ιγ χ χ :  rva τ τ ρ .  v et . saçgçgi sva
/t t  x a m a tta c . K r  τ  t *# ' « A c p ^ x .  Ts -¿/s e  -X D sx e . Μ ε ρ  
r  a n t ô i s a r r  !κ τ  M n z τ .τ /α  z r  T irea x% - a ; τζ τρ ν α - 
53Λ T a  ΤΓΤΤΕ.

K a i τ  t j j '  t* c E iiû È ac τχ ώ χ  H « I la m ç *  so sv tIî i  -rra rac





Ε υδοκία

Ανάμεσα στο Μ έχρι το πλοίο και στην Ευδοκία μεσολαβεί ένα 
χρονικό διάστημα που ο τόπος παίρνει ανάποδες στροφές και πι- 

σωγυρνάει σε σκοτεινές του περιόδους. «Μ έσα σ τ ’ Απρίλη τη γιορ­
τή πλάθει το μέλλον της η νιότη» και ο Δαμιανός καταθέτει για το 
ίδιο μέλλον μια ταινία υποθήκη «όπως αν εξ ελληνικών οφελείται 
έργων» για να παραφράσουμιε την πραγματεία του Ιερού Χρυσό­
στομου η ίδια νιότη που μετά μια δεκαετία θα ανεβάσει την Ευδοκία 
στην κορυφή του φτωχού μας κινηματογραφικού πανθέου.

Πρώτος τίτλος της ταινίας: Η  πόρνη και ο στρατιώτης και εδώ 
δεν μπορώ να αποφύγω τον πειρασμό, που έστω κι αν μοιάζει εύκο­
λο εύρημα, όσο εύκολο μοιάζει εκείνο το «φίδι, πίθηκος και αητός» 
του Σαββόπουλου όταν ερμηνεύεται σαν οι φλόγες, ο στρατιώτης και 
ο φοίνικας από το σήμα της 21ης Απριλίου, έστω λοιπόν με κάποια 
ευκολία, θα ’λεγα πως η Ευδοκία είναι η Ελλάδα, μια πόρνη, που αυ­
τή  τη  φορά δεν ξεπουλάει τα παιδιά της όπως στο Μέχρι το πλοίο, 
αλλά βιώνει την αδιέξοδη σχέση της με τους εραστές και τους ντα- 
βατζήδες της. Όσο για τον στρατιώτη αυτή την εποχή παίζει έξοχα 
τον ρόλο του νταβατζή της χώρας που τον γέννησε και τον έταξε στην 
προστασία της. Όμως τούτη η παρατήρηση ας μείνει σαν μια υπο­
σημείωση πέρα από τις προθέσεις της ταινίας και πέρα από τις προ­
θέσεις αυτού του κειμένου, όσο και αν τα κυνηγάει σαν τους πειρα­
σμούς των ασκητών της ερήμου. Σαν υποσημείωση ας μείνει και ένα 
απόσπασμα διαλόγου από τις πρώτες σελίδες του σεναρίου: «Γαλό­
ν ια ... Στρατός... Να κι ο Σταυρός. Η κορόνα κι ο Σταυρός. Ο 
Σταυρός είναι το μαρτύριο... Η κορόνα κι ο Σταυρός.. . »

Το πλοίο της προηγούμενης ταινίας του Δαμιανού έφυγε για κά­
ποιον άγνωστο μακρινό τόπο. Γ ια  την γη μιας επαγγελίας ή για την
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γη ενός ερέβους. Φιλμικά άγνωστη μένει η γνωστή τύχη των ηρώ­
ων του Μέχρι το πλοίο. Τον Δαμιανό δεν τον αφορούν οι εκεί, τον αφο­
ρούν οι εδώ η «αγία μπαναλιτέ του» στο οριακό της σημείο, εκεί που 
έρχεται να συναντηθεί με το «άλλο», την τραγωδία, που ούτως ή άλ­
λως την περίμενε στο τέρμα του δρόμου. Η τραγωδία, φτιάχτηκε για 
τα μέτρα των εκλεκτών της μοίρας. Για  έναν Οιδίποδα, για έναν 
Ορέστη, για έναν Προμηθέα και όχι για την Κατινίτσα της Αγίας 
Βαρβάρας. Όμως εδώ γίνεται μια ζαβολιά. Εκείνη η ζαβολιά που κά­
νει ο χάροντας για να πάρει τους εκλεκτούς τώρα γύρισε αντίστρο­
φα. Για την τραγωδία χρειάζεται ένας εκλεκτός της μοίρας. Και 
στην Ευδοκία υπάρχει, και αυτός είναι ο Αλέξης Δαμιανός. Από ευ­
τελή υλικά, υλικά εντελώς διάφορα αυτών που απαιτεί η τραγωδία 
συνθέτει την Ευδοκία, την σύγχρονη ελληνική τραγωδία: με μια 
πόρνη και έναν απλό στρατιώτη. Η Ευδοκία δε είναι η Κλυται­
μνήστρα, πόρνη κι αυτή, αλλά άλλου κοινωνικού διαμετρήματος. 
Και ο στρατιώτης δεν είναι ο Αγαμέμνονας, στρατιώτης κι αυτός, 
αλλά στην ανώτερη βαθμίδα της απανταχού των αιώνων ελληνικής 
στρατιωτικής ιεραρχίας. Και αν εκείνος ο «σκυλόμουτρος και με 
καρδιάν ελάφου» αρχιστράτηγος ήταν ο εκλεκτός που πάνω του 
ακούμπησε ο Όμηρος, η Ιστορία και η μυθολογία, τούτος ο ομορφά­
ντρας, ο νταής, ο βαρύς κι ασήκωτος είναι ο μοιραίος παίκτης που 
πάνω του ακούμπησε η σύγχρονη μπασταρδεμένη Ελλάδα, που πά­
νω του ακούμπησε ο Δαμιανός. Απ’ ότι λέει ο ίδιος βρήκε τον πρω­
ταγωνιστή του σ ’ ένα γιαπί να κουβαλάει τσιμέντα. Προσπάθησε να 
τον πλησιάσει. Εκείνος τον απώθησε, τον πέρασε για «πούστη». Μα 
ο άλλος επέμενε. Και η μοιραία συνεύρεση πραγματοποιήθηκε. Και 
μετά εκείνη, η ψιλόλιγνη σκληρή φιγούρα χάθηκε από το κινηματο­
γραφικό μας στερέωμα. Χάθηκε πίσω από τα γιαπιά, όπως χάθηκε 
και το σταυραδέρφι του, ο νταλικέρης που έπαιξε τον συγκλονιστικό 
Κώστα Κούτρα στον Ηνίοχο.

Και μετά η Ευδοκία, η Μαρία Βασιλείου, που υπήρξε χάρη στον 
Δαμιανό και χάθηκε για πάντα μετά από αυτόν. Μια λαϊκή κοπέλα, 
«μουτράκι» που θα ’λεγε κι ο Κούνδουρος, που έλαμψε στην υψηλό­
τερη κορυφή της ελληνικής «υποκριτικής», αν αυτό λέει κάτι, και
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μετά κάτι ψιλά στον Θίασο του Αγγελόπουλου και μετά . .. Οι μεγά­
λες στιγμές δεν φαίνεται να έχουν πάντα συνέχεια. Η φτωχή Μαρία 
δεν ήταν μεγάλη ηθοποιός, ήταν ένα παιχνιδάκι στα χέρια ενός μά­
γου, που μετά έμεινε στα αζήτητα. Την επίδειξη δύναμης του Δα­
μιανού πάντα κάποιοι την πληρώνουν. Βρίσκει μια φιγούρα, την βα­
φτίζει συγκλονιστική, την μετατρέπει σε συγκλονιστική, κάνοντας 
επίδειξη μαγγανείας και μετά τίποτε. Ποια θα ’ναι η μοίρα του 
Βάσια, του πρωταγωνιστή του Ηνίοχου;

Κ α ι τώρα στην ταινία:
Πλάνο πρώτο:
Μια σημαία και πλοία στο λιμάνι. Δεν είναι εδώ το «Π α τρ ίς» και 

το μελίσσι που επιβιβάζεται σ ’ αυτό ή μένει πίσω και χαιρετάει. 
Πλοία εμπορικά, σιωπή και αυτό το φως το ελληνικό που καίει τα 
πάντα, σχεδόν αφόρητα. Ο οπερατέρ Χρήστος Μάγγος φτιάχνει μια 
φωτογραφία που αναγκάζει τον Τσαρούχη να υποκλιθεί. Η ξεράίλα 
σε πρώτο πλάνο. Μια γυναίκα, φιγούρα λαϊκής συνοικίας, κουβαλά­
ει το σαρκίον της προς τη  κάμερα. Περπατάει αδέξια, αδιαφορώντας 
για το όποιο ανόητο παιχνίδι στήνεται γύρω της μπροστά και πίσω 
από την κάμερα.

Με την άλλη αλλαγή πλάνου μπαίνει η μουσική του Λόίζου. Πίσω 
από μια συστοιχία αγκαθιών, «αθανάτων», όπως ονομάζονται, η γυ­
ναίκα κοιτάζει τη  λαϊκή συνοικία. Μετά άσφαλτος, μπάζα και άντρες 
από τσιμεντόλιθους, το αρχιτεκτονικό σήμα της σύγχρονης Ελλάδας 
μαζί με το ελενίτ. Στο  ηχητικό μπακράουντ κάποιο εμβατήριο, μνη­
μονεύει τη Μακεδονία.

Αυτό είναι το σκηνικό της Ευδοκίας. Κ αι μετά δυο άνθρωποι ταγ­
μένοι να υπηρετούν ο ένας την κακή μοίρα του άλλου. Κ ι ακόμα δυο- 
τρεις δεύτεροι χαρακτήρες: μια ηλικιωμένη πόρνη, ένας νταβατζής 
και ένας λοχαγός. Κ α ι κάποιες ακόμα χαρακτηριστικές φιγούρες του 
νεοελληνικού μας βίου, διαγράφουν μια σύντομη πινελιά στην ανα­
παράσταση του ελλαδικού τοπίου, όπως αυτό εμφανίζεται δυο δεκα­
ετίες από τότε που άρχισε η ανασυγκρότησή του και μια πριν μπει 
στην Ε Ο Κ .

Αν στο Μέχρι το πλοίο η προοπτική της μετανάστευσης αποτε-
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λεί μια κάποια λύση, έμονη ιδέα και ορατό σημείο για την «κάθαρση» 
του ήρωα, τώρα στην Ευδοκία αυτή η λύση επανέρχεται, αλλά κα­
νένας δεν φαίνεται να την παίρνει στα σοβαρά. Το κύμα των μετανα­
στών προς την Γερμανία που εδώ μνημονεύεται, αρχίζει να κοπάζει. 
Οι δρόμοι μοιάζουν μακρινοί, κουραστικοί. Στα  αθηναϊκά προάστια 
και κυρίως στις περίφημες δυτικές συνοικίες, στήθηκε ένα κολα­
στήριο ψυχών και σωμάτων, ένα σύστημα σχέσεων που βουλιάζει όλο 
και περισσότερο στα αδιέξοδά του. Επανέρχεται εδώ το τρίτο επει­
σόδιο από το Μέχρι το πλοίο χωρίς κανένα άνοιγμα καμία προοπτι­
κή. 0  δρόμος για το βουνό, για το χωριό, είναι δύσκολος, φευγαλέα 
ανάμνηση. Το ίδιο και ο άλλος προς τη θάλασσα. Τα ξύλινα τείχη τα 
είδαμε στην αρχή της ταινίας ακίνητα, βαλτωμένα στο λιμάνι. Μόνο 
στο όνειρο κινούνται. Όσοι πρόλαβαν έφυγαν και οι υπόλοιποι, εδώ θα 
χορέψουν το βαρύ ζεϊμπέκικο του θανάτου στην αλάνα. Αλάνα-αλώ- 
νι, όχι μαρμαρένιο μα στρωμένο από αμοχάλικο με τη μπουλντόζα. 
Εκεί θα παλαίψει ο χάροντας με τον μεθυσμένο Διγενή και δεν θα τον 
νικήσει. Θα τον στραπατσάρει. Παρά δίπλα ο Κολωνός τον χρειάζε­
ται ακόμα, έστω και σακατεμένο.

Η τυφλή κακή μοίρα των ηρώων δεν τους αφήνει περιθώρια να 
ανταλλάξουν δυο λόγια. Λειτουργούν με το ερωτικό τους ένστικτο και 
κάτω από το αβάσταχτο βάρος κανόνων και κοινωνικών συμπεριφο­
ρών που παγιώθηκαν μέσα στους αιώνες για να καταντήσουν σε ένα 
ανόητο ηθογραφικό μικροαστικό ευαγγέλιο. Ευαγγέλιο που δεν ευ­
αγγελίζεται την γνώση και τις λυτρωτικές της παραμέτρους. Από 
κάπου θα φτάναμε στο θανάσιμο πλέγμα της παρεξήγησης. Ο δρό­
μος για την τραγωδία είναι ανοιχτός. Η ηθογραφική παγίδα παρα­
μονεύει. Το μελό βασιλεύει. Το δραματάκι της μιας δεκάρας αυτή την 
εποχή κάνει χρυσές δουλειές. Το έργο του Δαμιανού είναι δύσκολο μέ­
σα σ’ αυτές τις άχαρες αλάνες. Πάλαιψε για τον αγώνα, όπως ο 
Ηνίοχος, ήρωας και σύμβολο της κατοπινής του ταινίας.

Τα πρόσωπα της Ευδοκίας ζουν πέραν της ορθής λογικής, φτά­
νουν στον υπερεαλισμό, έναν ελληνικό υπερεαλισμό εκεί που συνα­
ντιούνται φιγούρες σαν αυτές του Εγγονόπουλου, του Τσαρούχη, του 
Ελυτη, του Σινόπουλου, του Σεφέρη. Εκεί που το παράλογο συνη-
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φαίνεται με την καθημερινότητα. Η υποταγή και η ελευθερία άγουν 
και φέρουν τα πρόσωπα που αδυνατούν να αρθρώσουν τον παραμικρό 
διάλογο, τη παραμικρή κραυγή περί των εννοιών τούτων. Κείνο το 
«Ό ι-όι μάνα μου» του Ε λύτη, κάπου κάπου γίνεται μια βαριά ανα­
πνοή και μια «Παναγία μου» μέσα στο παραμιλητό. Δεν αντιλέγει 
κανείς πως τα πρόσωπα είναι λούμπεν, λουλούδια που φύτρωσαν στα 
σκουπίδια, ραδίκια που επιμένουν να ζουν στη μάντρα με τον ασβέ­
στη, κακοαναθρεμμένα παιδιά, με ανύπαρκτη μόρφωση. Όμως το 
άλογο πάθος τους, πέρα από κλινική περίπτωση, το παιχνίδι τους με 
τη  ζωή και το θάνατο, είναι ένα δυνατό πρωτογενές υλικό για την τ έ ­
χνη. Την τέχνη του Δαμιανού βέβαια. Αποφεύγει από την πρώτη 
στιγμή τις σχηματοποιήσεις και τους αφορισμούς και με μια επιμο­
νή που όχι σπάνια φτάνει στον νατουραλισμό, στήνει έναν κόσμο αλη­
θινό μα και ποιητικό. Κ ινείτα ι λοιπόν σ ’ όλο το φάσμα από τον να­
τουραλισμό στον υπερεαλισμό, επαγγέλλεται την πληρότητα ενός 
κόσμου που με τόση επιμονή και υπομονή έχει κατασκευάσει. Η ται­
νία είναι απόλυτη, στο βαθμό που μεταφέρει τις απόλυτες απόψεις 
του δημιουργού της. Οι αστικές έννοιες της λεβεντιάς, της περηφά­
νιας και της φολκλορικής ομορφιάς, που, σημάδια τους συναντάμε 
για παράδειγμα στη .Στέλλα του Κακογιάννη, στο Δαμιανό είναι ανύ­
παρκτες. Αυτός ο κόσμος δεν είναι φολκλόρ. Είναι μια ανοιχτή πλη­
γή. Πονάει η ζωστήρα όταν σφυρίζει στον αέρα. Πλάνα γυρισμένα 
καταμεσήμερο, εικόνες «καμένες» στο σκληρό φως συνθέτουν τού­
το το «τοπίο το σκληρό σαν τη σιωπή». Το τοπίο του Ρίτσου και του 
Τσαρούχη. Στο  ίδιο τοπίο που η Αντιγόνη προσπαθεί να θάψει τον 
αδερφό της. Ε κ εί που ο Οιδίποδας συναντάει τη σφίγγα και σκοτώ­
νει τον πατέρα του. Ε κ εί που περιφέρει τον πόνο της η Ηλέκτρα και 
πορεύεται ο Ορέστης με τις Ερινύες. Το τοπίο που σε πνίγει από πα­
ντού. Κ αι ο στρατιώτης εκεί. Μάγγας Άη Γιώργης καβάλα σ ’ ένα 
μηχανάκι. Ένας στρατός που γυμνάζεται στον καυτό ήλιο, άλκιμο 
στράτευμα, τιμή της πατρίδας, αυτό που κάποτε θα φτάσει στη 
Κόκκινη Μηλιά. Οι σκηνές των στρατιωτικών γυμνασίων, με την 
ασυνήθιστη για τα κινηματογραφικά μας δεδομένα σκληρότητα και 
αλήθεια, είναι σκηνές αντρίκιες. Τ ι θα υπερασπιστεί αυτό το άλκιμο
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στράτευμα που επιδεικνύει τη δύναμη του μέσα στον καυτό ήλιο και 
κάτω από τους ύμνους των απριλιανών εμβατηρίων; Μα το είπα στην 
αρχή: την τιμή μιας πόρνης πατρίδας και την τιμή μιας αδύναμης 
γυναίκας πόρνης που είναι η Ευδοκία: το κορίτσι του στρατιώτη.

Η πόρνη γνωρίζει τον στρατιώτη. Φαινόμενο όχι σπάνιο στην ιστο­
ρία των δύο ιδιοτήτων. Κοινωνικό το έργο της πόρνης, στα παρα­
κείμενα του στρατοπέδου ιερά-κακόφημα σπίτια. Η ανάπαυση του 
πολεμιστή, μέρος της πενιχρής του διασκέδασης. Συνάντηση μοι­
ραία. Το ’πε και το φλυτζάνι στην αρχή. Φυλάξου από την κορόνα. 
Φυλάξου από τον Λάιο.

Ομως ο «δεινός Οιδίπους» είναι «τύχης παις» μια και «ανάγκης». 
Εδώ στου διαύλου το μετερίζι, ένα μόλις τσιγάρο από το κέντρο της 
Αθήνας, η τράπουλα είναι σημιαδεμένη. Το φλυτζάνι παίζει με τον πό­
νο μιας, όπως και η σφίγγα, όπως και η Πυθία, όπως και τα άστρα. 
Μιλάνε με υπονοούμενα, μπερδεύουν τα πράγματα, σε σπρώχνουν 
στον όλεθρο. Η ταινία δεν είναι μελό για να επανέλθει η πόρνη μ^τά 
από μερικά παραστρατήματα στον ίσιο δρόμο χάριν του αισίου του 
δράματος τέλους και της πλήρους διάστασης του μιε την πραγματι­
κότητα. Οι αυτοματικοί κώδικες συμπεριφοράς των ηρώων μπαίνουν 
σε λειτουργία. Το πάθος παίζει το παιχνίδι του. Ο ακατάσχετος πο­
ταμός ύβρεων τελειώνει με ένα ξελιγωμιένο «λοχία», κραυγή έλξης 
του θηλυκού προς το αρσενικό. Η Ευδοκία βρήκε επιτέλους έναν 
αληθινό άντρα και αγνοεί τους κώδικες συμπεριφοράς. Και κείνος μιέ- 
σα στη μοναξιά του, στη βαρβατίλα του στρατοπέδου, βρήκε μια γυ­
ναίκα. Όμως κρίμα είναι πόρνη. Όμως κρίμα δεν ξέρει πώς να φερ­
θεί. Τι οδυνηρό παιχνίδι «Παναγία μου» κι αυτό. Η πόρνη διώχνει το 
νταβατζή της για χάρη του στρατηγού που «είναι λοχίας και θα του 
κόψει τον κώλο». Τούτο το παράσιτο της ιστορίας μας και της κοι­
νωνίας, που λέγεται νταβατζής, κάτι σαν την μελίγκρα, σαν τον κισ­
σό, σαν τους Απριλιανούς, κάτι τέλος πάντων άχρηστο, έχει τους 
τρόπους του να εκδικηθεί, έχει τους μπράβους του που δουλεύουν και 
χτυπάνε στα μουλωχτά. Και θα χτυπήσει όταν έρθει η δραμιατουρ- 
γική του ωρα και σύμφωνα με τους κανόνες του μίζερου υπόκοσμού 
του, αν αυτό το ελληνικό γραφικό ανθρωπάκι, με τη μάνα που του 
ψήνει καφέ, λέγεται υπόκοσμος.
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Μια πόρνη λόγω επαγγέλματος δεν έχει δικαίωμα να ερωτεύεται, 
ούτε καν να νιώθει σαρκική ικανοποίηση την ώρα της δουλειάς της. 
Μα και μετά οι ερωτικοί της μηχανισμοί είναι διαταραγμένοι. Έ χ ε ι 
όμως ανάγκη, ενός άντρα που θα στέκεται δίπλα της για να μην ε ί­
ναι μόνη μέσα σ ’ αυτή τη  ζούγκλα, έναν άντρα που θα τον στηρίζει 
οικονομικά, θα τον ζει. Οι ανθρώπινες αδυναμίες και το παζάρι των 
ερωτικών σχέσεων ανθούν. Κ α ι ανθολόγος τους η αστική ηθική. 
Καμία ανοχή στην παρατυπία των ρόλων που έχει τάξει στον καθέ­
να. Η πόρνη είναι πόρνη και η  επανένταξή της στην «η θ ικ ή »  μικρο­
αστική κοινωνία μόνο λαθραία μπορεί να κερδιθεί και με βαρύ τ ίμ η­
μα. Όταν αυτή θα δει σαν τη  «γ η  της επαγγελίας» της, την επανέ­
νταξή της, με πρώτο βήμα το γάμο και τον μόνιμο ερωτικό σύντρο­
φο, αρχίζει η σύγκρουση τόσο με το χώρο της, όσο και με τον άλλο 
χώρο, αυτόν που θέλει να ενταχθεί. Τ ι σπουδαία αυτή η σκηνή των 
καλεσμένων του γάμου που δεν έγινε. Υπερεαλιστικά πρόσωπα, πρό­
σωπα του Μ αγκρίτ και του Έρνστ. Εκείνος ο πατέρας και κείνη η 
μάνα που ξεφύτρωσαν από το πουθενά μπροστά στο παράθυρο και 
χάθηκαν σκούζοντας στο πουθενά. Θα τους βρεις πιο κάτω στου 
Ρέντη. Μα, θα κάνουν πως δεν ξέρουν τίποτε για την τραγωδία τους.

Γ ια  τον στρατιώτη η σύγκρουση είναι εσωτερική, χωρίς να απο­
κλείονται και οι αιχμές του περίγυρού του. Η Ευδοκία τον έλκει σαν 
γυναίκα μα τον απωθεί σαν πόρνη. Οι δύο συγκρούσεις, της Ευδοκίας 
με το χώρο και του στρατιώτη με τον εαυτό του, οδηγούνται προς 
την τραγική τους έκβαση, μετά την κορύφωσή τους.

Όλα έγιναν γρήγορα, κάτω από την επιταγή της τυφλής ανάγκης. 
Μια βόλτα με το μηχανάκι, το βουνό, η κούνια και μετά παντρευό­
μα σ τε... Κ α ι γιατί ό χ ι... Τ ι διασυρμός κι αυτός του αστικού γά­
μου.. . Τ ι θλίψη και τη οδύνη... Ζωή την άλλη φορά... Κ ι αυτή ζωή 
είνα ι... Τ ι να πει κανείς...

Η σκηνή που ο πρώην νταβατζής και η συμμορία του δέρνονται με 
τον στρατιώτη και την Ευδοκία να σκούζει στην αλάνα, είναι από τις 
κορυφαίες του ελληνικού κινηματογράφου. Το αλώνι που λέγαμε, οι 
ρωμιοί μπράβοι του κέρατά που σκούζουν σαν γυναικούλες όταν ανοί­
ξει η μύτη ή το μάτι τους, το τρίκυκλο, εκείνο το φοβερό τρίκυκλο
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που μετά τον Γκοτζαμάνη μπήκε στη νεοελληνική μας μυθολογία 
και προπάντων τα ύπουλα χτυπήματα όταν ο άλλος είναι λιώμα. 
Πώς κατάντησε η πάλη το Διγενή με τον χάροντα. Δύστυχα ευζω- 
νάκια. Μας έρχεται στο νου και κείνος ο χορός και το μαχαίρωμα στο 
Δράκο του Κούνδουρου. Και οι δύο ταινίες πέτυχαν μια πολυσήμα­
ντη θεώρηση της νεοελληνικής κοινωνίας και δίκαια, έστω και κα­
θυστερημένα, αναγνωρίστηκε η πολυτιμότητά τους για τον κινημα­
τογράφο μας.

Τι μένει; Δεν ξέρω. Γεωγραφικά όμως ο Κολωνός είναι πολύ κο­
ντά. Ο ευλογημένος εκείνος τόπος, στρατηγείο σήμερα των μπουρ- 
δέλων. Ο Οιδίποδας, ο στρατιώτης, η πόρνη, η Ευδοκία, όνομα βυ­
ζαντινό, αυτοκρατορικό. Όταν είσαι μεθυσμένος η Ελλάδα είναι πο­
λύ ωραία...



Ηνίοχος

Τ ώρα που γράφεται αυτό το κείμενο ο Ηνίοχος βρίσκεται ακόμα 
στο μοντάζ. Έ χω  δει το υλικό, σπουδαίο για να φτιαχτεί μια εξί­

σου σπουδαία ταινία, έχω παρακολουθήσει την κατασκευή της ται­
νίας ως εδώ, έχω μιλήσει με τον σκηνοθέτη της, έχω μπροστά μου 
το σενάριό τ η ς . Όμως παρ’ όλα αυτά δεν νομιμοποιείσαι, για μια ται­
νία που δεν είναι ολοκληρωμένη, να μιλάς γ ι ’ αυτήν αλλά περί αυτήν. 
Από τα πλέον φιλόδοξα εγχειρήματα του ελληνικού κινηματογράφου 
αφηγείται την ιστορία ενός νέου αντάρτη με φόντο την Ιστορία του 
τόπου στα τελευταία πενήντα χρόνια. Σ ’ αυτό τον τόπο που ο 
Εμφύλιος συνεχίζεται ακόμα, που η Γερμανική Κατοχή αντιμετω­
πίστηκε στην ακμή του κινηματογράφου μας και από την τηλεόρα­
ση ύστερα, σαν εμπορεύσιμη σχολική κλωτσοπατινάδα και που οι λ ί­
γες απόπειρες άρθρωσης κινηματογραφικού λόγου πάνω στην 
Σύγχρονη Ιστορία από τους σκηνοθέτες των τελευταίων δύο δεκαε­
τιών, δεν παύουν να είναι και «λ ίγ ες »  και όχι σπάνια χωρίς θέση τέ­
τοια που να ανακυκλώνει τον εμφύλιο πόλεμο μέσα από τον εμφύλιο 
λόγο, ο Δαμιανός καταθέτει την δική του οπτική γωνία: «Κ άποτε 
πρέπει να δούμε τα γεγονότα σαν να μην είμαστε εκ εί» . Εγχείρημα 
δύσκολο, που φτάνει στα όρια της ψυχοθεραπείας, για έναν άνθρωπο 
που ήταν εκεί, διονυσιακά μέτοχος των γεγονότων, με μνήμες βα­
σανιστικές και που συχνά βρέθηκε με τους μεν να πολεμάει τους δε. 
Κ αι όμως επιμένει: «Ο ι άνθρωποι δεν είναι άλλοι οι από εδώ και άλ­
λοι οι από εκεί. Όταν γίνεται μια σύγκρουση δεν φταίει μονάχα ο ένας 
φταίνε και οι δύο».

Κ αι γιατί ο Ηνίοχος;
«Θυμήθηκα τον Ηνίοχο πιστεύοντας πως όσο και αν πα­

ραχαραχτεί η Ιστορία οι συνέπειές της είναι ολοφάνερες πά­



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ28

νω στον απλό άνθρωπο. Τις υφίσταται και Spa κάτω από αυ­
τές. Δεν μπορεί να γλιτώσει. Ζούμε μια σύγκρουση από την 
Αρχαία Ελλάδα ως τις μέρες μιας που μ^τά το ’21 είναι ακό­
μα πιο εμφανής και που κλείνει μέσα της την υπερβατικότη­
τα την εξωοριακή. Ζητώντας να αποκαταστήσω αυτή την 
κεντρική γραμμή της ελπίδας και να κερδίσω από τη σύ­
γκρουση κατέφυγα σ’ αυτό το σύμβολο το διαχρονικό».

Διαβάζουμε στην πρώτη σελίδα του σεναρίου:
Ο Ηνίοχος. Το κεφάλι του. Αρχαϊκό τραγούδι.
Ο Νέος που κοιτάζει τον Ηνίοχο. Το κεφάλι του.
Κανονιές μιακρινές.
Ο Νέος που κοιτάζει προς το φως. Γλιστράει και φεύγει.
Τα βήματά του.
Μακρινές κανονιές.

Οι κανονιές προαναγγέλλουν την εισβολή των Γερμανών στην 
Ελλάδα. Ο Ηνίοχος είναι ένα άγαλμα στο μουσείο των Δελφών εκτε­
θειμένο μιαζί με τα άλλα στη κοινή των ανθρώπων θέα, που ίσως σε 
κάποιους να λέει κάτι. Ο Δαμιανός θυμιάται κάποιους αρχαίους μύ­
θους και συνδιαλέγεται μαζί τους:

«Ο Ερεσίχθονας ο Θεσσαλός, που ήταν ένας ανάλογος του 
Ηνίοχου αγωνιστής της ζωής και όχι ασκητής, άνθρωπος 
χαρισματικός, από τα πολλά του προσόντα έφτασε σε μια 
έπαρση και μια αυτοπεποίθηση η οποία ξαφνικά πέρασε το 
όριο. Και όταν πέρασε από της Δήμητρας το ιερό δέντρο το 
’κόψε για να το κάνει ξύλα για τον χειμώνα με τον πέλεκύ του 
που ήταν χοντρός και πρόκληση εργασίας. Μετά αυτός ο άν­
θρωπος χτύπησε τις δρυάδες, ένα μεγάλο αμάρτημα στην μη­
τριαρχική εποχή που έπαιζε τρομερό ρόλο η σχέση μ£ τη φύ­
ση. Η φύση κατά κάποιο σοφό τρόπο, ίσως, ήταν ανθρωπο- 
ποιημένη. Οι δρυάδες πονέσανε, ματώσανε. Η δρυς όταν την 
κόβεις είναι κόκκινη. Πήγανε τότε στη Δήμητρα και πα- 
ραπονεθήκανε οι δρυάδες, η χλωράδα, η ζωή, το πράσινο. Η 
Δήμητρα πήγε και βρήκε την πείνα που ήτανε σε κάτι κου- 
φαλόβραχους, όλο ερημιά και αλάτι. Φαίνεται πως μόλις είχε
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αποτραβηχτεί η θάλασσα στη Θεσσαλία και ήταν αλάτι και 
ήλιος και πέτρα. Ε κ ε ί ήταν η πείνα και η Δήμητρα την πα- 
ρακάλεσε να πάει στον Ερεσίχθονα να του δώσει ένα φιλί. 0  
Ερεσίχθονας όταν ξύπνησε πεινούσε και όλο πεινούσε και 
έτρωγε και δε χόρταινε και πεινούσε, έφαγε τη γυναίκα του, 
κυνήγησε την κόρη του να την φάει, έφαγε όλα του τα υπάρ­
χοντα που είχε κατακτήσει με τη  δύναμή του. Δεν είχε χρό­
νο παρά να τρώει, να κατασπαράζει τα πάντα. Στο  τέλος κα­
τάντησε γύρω του η χώρα σαν ένα ξερό λιβάδι και αυτός κά- 
θησε στη μέση και μη έχοντας τ ι να φάει άρχισε να τρώει τα 
κρέατά του.

Αυτό ήταν το πρώτο μήνυμα, παράλληλο του Ηνίοχου. 
Μπορούμε ακόμα να θυμηθούμε και τον Σίσυφο, ο οποίος ανε­
βάζει μια πέτρα και την ξανανεβάζει, ο αντίλογος, η επιμονή 
στο έργο χωρίς κέρδος.

Ο Ηνίοχος δεν είναι πια ένας αγωνιστής της ζωής, αλλά 
ένας αγωνιστής του αγώνα, της άμιλλας. Είναι ένα μήνυμα 
στην ανθρωπότητα το οποίο έχει υποβαθμιστεί. Αυτό το μή­
νυμα είχε μείνει σαν μια σωστή οριακή απεικόνιση της αγά­
πης στον αγώνα του νικητή με τη σεμνότητα, μιε τον ανθρώ­
πινο θρίαμβο και όχι τον εγωκεντρικό.

Ήξερα μόνο πως τα μάτια της μηχανής και τα μάτια του 
ανθρώπου μοιάζουν πολύ και αυτό το μήνυμα προσπάθησα να 
αποκαλύψω μέσα από τη διαδρομή του ήρωά μου, του αν­
θρώπου που δεν εντάσσεται σε σκοπιμότητες πολιτικές και 
ατομικιστικές.

Μ ετά τον Ηνίοχο το πιο προχωρημένο μήνυμα είναι ο 
Οιδίποδας που έρχεται σαν σφαιρική σχέση των ίδιων ιδιοτή­
των, των χαρισματικών ανθρώπων που φτάνουν στην τύ­
φλωση για να αρχίσει η τιμωρία, η κόλαση».

Ο Έλληνας και η  τραγική του μοίρα είναι και πάλι στο επίκεντρο 
του Δαμιανού: Τούτος ο τυφλός Οιδίποδας που προσπαθεί να δει την 
αλήθεια μέσα στα σκοτάδια του, μέσα από τα μάτια των άλλων που 
είναι και αυτά τυφλά, κληρονόμησε έναν πολιτισμό αιώνιο μα και την
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αντίστοιχη κατάρα. Ο νέος αντάρτης του Ηνίοχου περιφέρεται σε 
έναν κόσμο που μοιάζει κολαστήριο ψυχών και σωμάτων. Στην ει­
σαγωγή της ταινίας συναντάμε την φύση στην καλή της όψη, στη 
γλυκιά της ώρα, με όλη της την δοξολογία και τον απόηχο του 
Αλβανικού Έπους. Ήταν μια δοξασμένη στιγμή των Ελλήνων. 
Όμως ήταν στιγμή, ήταν εισαγωγή, σύντομη. Η πρώτη σκηνή εί­
ναι μια φυλακή, τέτοια που ο ελληνικός κινηματογράφος δεν μας έχει 
συνηθίσει. Κάπου σ’ αυτή τη φυλακή τα οράματα του Ντάντε και οι 
κολασμένες φιγούρες του Γκόγια συναντιώνται με τον κόσμο του 
Δαμιανού. «Αποφάσισα να βγάλω αυτό τον τρόμο και την αγάπη που 
έχω γ ι ’ αυτό τον τόπο».

Στον κινηματογράφο του Δαμιανού με αποκορύφωμα τον Ηνίοχο 
συναντάμε τις πιο τρυφερές, ίσως, σκηνές του ελληνικού κινηματο­
γράφου, μα και τις πιο βίαιες. Κ ι εδώ όπως και στην Ευδοκία όπως 
και στο Πλοίο, όταν σφυρίζει ο ζωστήρας δεν θα την πληρώσει ο αέ­
ρας μα το ανθρώπινο σώμα εγκλωβισμένο στο κολαστήριό του. Η 
φυλακή του Δαμιανού είναι ένα κολαστήριο, που κολάζονται αθώοι 
και ένοχοι, όλοι ένοχοι, με μια ενοχή υποκειμενική, ενίοτε και κατα­
σκευασμένη. Εδώ η ιταλική φυλακή απόιστορικοποιείται και παίρ­
νει διάσταση σχεδόν συμβολική.

Ο Νέος θα περάσει από αυτή τη φυλακή σαν πρώτο κεφάλαιο της 
βασανιστικής του πορείας προς τη ζωή, του οράματος του προς το 
φως. Εδώ μέσα δεν υπάρχει φως, η φωτογραφία παίζει με τις σκιές 
και με το σκοτάδι που μόλις αφήνει να διαγράφονται τα πληγιασμέ­
να κορμιά. Οι κινήσεις είναι στυλιζαρισμένες, τα πρόσωπα μοιάζουν 
με χορό αρχαίας τραγωδίας. Τα πλάνα είναι γρήγορα και οι κινήσεις 
της μηχανής ελάχιστες. Εκείνη η αναζήτηση της βίας και της δύ­
ναμης που συναντήσαμε στο Μέχρι το πλοίο, τώρα στον Ηνίοχο έρ­
χεται να γίνει κύριο μοτίβο. Η ορθή ανάπτυξη του λόγου εδώ δεν έχει 
θέση. Χάθηκαν οι λογικές κουβέντες των ανθρώπων και έμειναν οι 
κραυγές, οι βλαστήμιες, οι προσταγές, τα ουρλιαχτά και κάπου η 
αναζήτηση ενός παράλογου λόγου όπως η βλαστήμια του Ζα- 
κυνθινού, που δεν βλαστημάει το Χριστό ούτε τα Ιεροσόλυμα, αλλά 
«τα πέταλα του γάιδάρου που καβάλησε ο Χριστός και μπήκε στα
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Ιεροσόλυμα». Μοιάζει καλαμπούρι, όμως η αγωνία του Δαμιανού για 
το τραγικό κατάντημα του λόγου είναι έκδηλη. Εδώ μέσα υπάρχει 
και κάποιος που δεν λέει το όνομά του, ο Ανώνυμος, που τον παίζει ο 
ίδιος ο Δαμιανός και που δεν μιλάει για κάτι, που φαίνεται να προ­
στατεύει, κάτι να λατρεύει, είτε οικογένεια είναι αυτό, είτε πατρίδα, 
είτε η αξιοπρέπεια, είτε τίποτα. Γ ι ’ αυτόν τα λόγια δεν έχουν πια ση­
μασία. Ο άνθρωπος μιλάει με τις πράξεις του και δεν χρειάζεται να 
μιλάει γ ι ’ αυτές. Φωνάζει αδιάκοπα το «Φύλακες γρηγορείτε». Και 
οι φύλακες δεν αντέχουν τούτη τη  φωνή που τους μιλάει για μια άλ­
λη εγρήγορση πέρα από εκείνη που τους έταξε ο ρόλος τους σ ’ αυτή 
τη φυλακή. Εξουθενώνουν τον Ανώνυμο που πεθαίνει μια νύχτα στη 
φυλακή έτσι όπως πεθαίνουν τα σκυλιά που δείρανε μέχρι θανάτου. 
Από αυτόν τον ταπεινό δάσκαλο, ο Νέος παίρνει τα πρώτα μηνύμα­
τα της εφηβείας για μια στάση ζωής μέσα στο φως της ενάργειας. 
Μαζί του είχε φτιάξει μια φιλία χωρίς λόγια, με τα μάτια και με τις 
πράξεις. Τώρα η φυλακή δεν τον «χω ράει» και δραπετεύει, για να 
πάρει τα βουνά.

Σ ’ ένα ξωκλήσι θα συναντήσει τον αντάρτη καριέρας που βαφτί­
ζει δυο παιδιά για λόγους πολιτικής σκοπιμότητας. Τον παίρνει μα­
ζί του για να τον εντάξει στο αντάρτικο. Όμως τούτο το αντάρτικο 
πέρα από την απελευθερωτική του δράση, αυτή που αγιάζει την απο­
στολή του, δεν παύει να είναι ενταγμένο και στην πολιτική. Μια 
ένταξη που ο Νέος προσπαθεί να αποφύγει σ ’ όλο τον αντάρτικό του 
βίο, μια άρνηση που τον οδηγεί σε συνεχείς συγκρούσεις, αφήνοντάς 
τον μετέωρο μέσα στο πολιτικό παιχνίδι. Ένα παιχνίδι που μέσα στην 
ίδια τη  φυλή χώρισε τους εδώ από τους εκεί, άσχετα του πως λέγο­
νται οι εδώ και οι εκεί. Ο Νέος παλεύει για τη  δική του ισορροπία σ ’ 
αυτό τον κόσμο τον συγκρούσεων, ενώ γύρω του αραδιαζονται πτώ­
ματα. Θέλει να ζει ελεύθερος και εχθροί του είναι πολλοί, ακόμα και 
ανάμεσα στους συντρόφους του.

Μια κεντρική σκηνή από τις πιο σπουδαίες του Ηνίοχου είναι αυ­
τή του Κώστα Κούτρα. Ένας τσοπανάκος, μέσα στο εφηβικό του 
πύρωμα, χωρίς καμιά προπαγάνδα πάνω του, με μόνο του εφόδιό τα 
παραμύθια που άκουγε από τον παππού του, ζώνεται τ ’ άρματα, βρί-
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σκει ένα αυτόματο και γίνεται αντάρτης. Έ τσ ι γνήσια για να χτυ­
πήσει τον εχτρό. Όμως το πολιτικά κατευθυνόμενο αντάρτικο δεν 
επιτρέπει αυθορμητισμό και ελεύθερη βούληση. Τον βαφτίζει εχθρό 
του «λαϊκού κινήματος» και σχεδιάζει την εξόντωσή του. Εξάλλου 
αυτός είναι «δεξιός» και οι άλλοι «αριστεροί». Τον κυκλώνουν την 
ημέρα του γάμου του, μαζί τους και ο Νέος, και κει σ ’ ένα χορτα­
ριασμένο αλώνι ο Δαμιανός στήνει μια ακόμη μεγάλη σκηνή για τη 
κινηματογραφική μιας ανθολογία. Όπως στο Πλοίο, όπως στην 
Ευδοκία, θα βρεθεί η κατάλληλη στιγμή για το πάλαιμα: Πρώτα το 
σιδεράδικο, μετά η αλάνα στην Ευδοκία, και τώρα το τελικό στάδιο: 
το αλώνι. Ο Κούτρας τους έχει καλέσει όλους στο γάμο του. Έ χει 
μια αθωότητα, έχει μια λάμψη, ένα στοιχείο ηνιοχικό τούτη η κα­
ταπληκτική φιγούρα ωραία, που ο Δαμιανός τον βρήκε να οδηγάει 
φορτηγό στην Ευρυτανία. Τα μηνύματα του Ηνίοχου τα ζει. 
Δεσπόζει στη φύση στο τοπίο, τιμιά τη ζωή με το παράστημά του. 
Μια αυτοσχέδια ορχήστρα από αλλόκοτες φιγούρες, παίζουν το γα­
μήλιο του εμβατήριο ενώ τα πολυβόλα είναι στραμμένα πάνω του. 
Όλο τούτο το σκηνικό τον μεθάει: η καμπάνα, η μουσική μιε κυρίαρ­
χη την γκρανκάσα και το κλαρίνο, τα πολυβόλα που βαράνε: 
«Βαράτε μωρέ έχουμε γάμο με τα όλα του!» Τον καλούν να παραδο­
θεί, όμως τούτος έχει μπει στην περιοχή του διονυσιακού όργιου. 
Προκαλεί τον χάροντα, προκαλεί τη ζωή. Τα πλάνα, η φωτογραφία, 
στήνουν το βαρύ τελετουργικό. Ο γαμπρός ξεπαρθενεύει τη νύφη και 
περιφέρει το ματωμένο βρακί της, κρατώντας το ψηλά σαν λάβαρο. 
Εκεί στα υψωμένα στο φως χέρια του θα βρουν οι άλλοι, που τον θέ­
λουν ζωντανό, για να χτυπήσουν. Μια ριπή και: «Τα χέρια μου μω­
ρέ... μου κόψανε τα δυο μου χέρια... Ρ ε .. .  βαράτε το κλαρίνο... 
Βάρα το κλαρίνο ρε κλανιάρη! Δεν θέλω να με πιάσουν τα κωλογα- 
μήδια! Σκότωσέ με μωρέ». Όρθιος με τα χέρια να κρέμονται σαν 
σπασμένες φτερούγες εκλιπαρεί το θάνατο, που κανένας δεν διανοεί­
ται να του χαρίσει. Διατάζει τη γυναίκα του να τον σκοτώσει, παρα- 
καλεί τους συντρόφους του, όμως κανένας δεν έχει το ανάστημά γ ι ’ 
αυτή τη πράξη. Μόνο ο Νέος που βιώνει τη δική του μυσταγωγία, ο 
αναμάρτητος, θα σηκώσει το όπλο και παρά τις αυστηρές διαταγές

1
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θα σημαδέψει και η σφαίρα του θα πάει να βρει τον άλλο. Τον αδερφό 
του. Κ α ι ο Κούτρας πέφτει στο αλώνι. Ένα πέσιμο τέτοιο που πρώ­
τη φορά βλέπουμε στην οθόνη, από έναν σκηνοθέτη και έναν ηθοποιό 
ερασιτέχνες. «Συχνά οι δειλοί πεθαίνουνε πριν από το θάνατό τους», 
λέει ο Σαίξπηρ «ενώ ο αντρείος γεύεται το θάνατο με μ ιας». Κ ι αυ­
τός εδώ τον γεύεται το θάνατο μεγαλόπρεπα. Η  γυναίκα του σκο­
τωμένου είδε το φονιά. Θα κρύψει την εικόνα του πίσω από την γλυ- 
κιά θλιμμένη της μάσκα και θα τον αγαπήσει. Ο Κούτρας και ο Νέος 
γίνονται ένα μέσ ’ το καθαρό από την αγνότητα μυαλό της.

Μεσολαβεί η σκηνή «Τ ης σιωπής, του ψιθύρου και της προσευ­
χ ή ς». Την παραθέτω σαν δείγμα γραφής σεναρίου:

ΣΚ Η Ν Η  17. (Της σιωπής, του ψιθύρου και της προσευχής) 
Ο μίχλη που κατρακυλά από το ελατοδάσος στο φαράγγι.
Ίσο βυζαντινό που σμίγει με τον αέρα του αχολογητού του δά­
σους.
Πολύ μακρινό πλάνο.
Βλέπουμε το μοναστήρι μπουκωμένο από την υγρασία. 
Ακούγεται το ξύλινο σήμαντρο της προσευχής.
Η εξώπορτα του μοναστηριού.
Ανοιχτή σαν κάποιος να την ξέχασε.
Πάλι γενικό της ομίχλης.
Το ίσο, λαχανιάσματα. Ακούγεται τρεχαλητό.
Ένα γέλιο παιδικό και λεύτερο.
Τρεχάτος περνά με ιλιγγιώδη ταχύτητα, με ένα τσουβάλι κάρ- 
γα στην πλάτη, ο Μαύρος.
Βάθος ο Νέος.
Πάλι η ομίχλη που κατρακυλάει.
Σ ε  ξάνοιγμα σε λιβαδάκι, κοντά σε βράχο.
Αδειο.
Όμως πίσω από το βράχο λουφάζουν ο μαυριδερός με το Νέο 
που ακουμπάει σε ένα άλλο τσουβάλι.
ΜΑΥΡΟΣ: Σσ σ σ τ... λέει ο μαυριδερός και κερνάει κόκκινο 

κρασί σε ποτήρι κρυστάλλινο σα δισκοπότηρο. 
Σσ σ σ τ... λέει στον εαυτό του, πιο πολύ σα να θέλει να
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ξεκαρδιστεί στα γέλια. Αστό διάολο... και νόμιζα ρ ε ... 
άστο διάολο... χίχιχι.

ΝΕΟΣ: Σσσσσ...
Λάμπει.
Το λαχάνιασμα, το πύρωμα των ματιών.
Μιλάνε πνικτά, σα σε όνειρο και μαγική νύχτα.
Μ ΑΓΡΟΣ: Όποιος κλέψει περνά στρατοδικείο. Γέλιο πνικτό. 

Σσσσ...
Σοβαρεύουνε.
0  Νέος ακούει τον αέρα και τον μιμείται.
ΝΕΟΣ: Χ χ χ χ χ ·.· φφφφφφφ.. .φύλακες...  γρηγορείτε...
ΜΑΥΡΟΣ: Δυνατό, ε; Δείχνει το κόκκινο κρασί.
ΝΕΟΣ: Κλεμμένο...
ΜΑΥΡΟΣ: Από το μοναστήρι.
ΝΕΟΣ: Τάχουνε όλα, όμως. Τονίζει θρησκευτικά με τον ψίθυ­

ρο του δάσους. Σιτάρι, Λάδι, κρασί.
Γελάνε το μυστικό γέλιο.
Ο Νέος σηκώνεται.
ΝΕΟΣ: Συναγωνιστή...  Εγώ τώρα χορεύω.
Χωρίς να χορεύει, βγαίνει στο ξέφωτο.
Κάτω το χωριό και το σπίτι της νύφης.
Όσο βλέπουμε το σπίτι της νύφης μέσα στην ομίχλη, ακούμε
τη φωνή του Μαύρου, ψιθυριστή, σαν αέρα, μεθυσμένη και
συρνάμενη.
ΜΑΥΡΟΣ: Όπου να ’ναι θα πλακώσει το πρώτο χιόνι... Τα 

τζάκια θέλουν ξύλα... και το κρύο, φαί... Κάθεται μο­
ναχή της. Χ ίχ ιχ ι. .. Οι δικοί της την έχουνε απομονώ­
σει σαν ύποπτη. Χ ίχ ιχ ι. ..  Κ ι οι δεξιοί λένε πως αυτή 
σκότωσε τον Κώστα Κούτρα. Τραγουδάει για να περά­
σει η ώρα της.

Σωπαίνει. Ύστερα λέει σιγά πολύ.
Της έκανα μπανιστήρι από το ταμπούρι. Χριστέ μου, 
γυναίκα!... Τίναξα κι εγώ τα μυαλά του κάτω κεφαλι­
ού μου στον αέρα κι ευχαριστήθηκα. Σσσσ...
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Μόνο ο αέρας.
Κ αι μιετάη ιστορία του Νέου και της Ελένης, της χήρας του Κ ώ ­

στα Κούτρα. Ένας έρωτας δυνατός, ερωτική μυσταγωγία, που επί 
μισή ώρα δεν ακούγεται ούτε ένα σ ’ αγαπώ, δεν γυμνώνεται ούτε ένα 
πόδι. Όλα είναι παιδικά, αθώα, μια ανθρώπινη επαφή- Ξεχειλίζει η 
ζεστασιά, λείπει ο δόλος, το συμφέρον. Τα πολιτικά παιχνίδια ακυ­
ρώνονται. Όμως το αδιέξοδο γύρω σφίγγει κ ι ας έρχεται η απελευ­
θέρωση. Αυτές οι στιγμές των δυο νέων είναι μοναδικές και σαν τ έ­
τοιες θα μείνουν χωρίς συνέχεια. Δεν είναι άξιος τους ο κόσμος για 
να τις ενσωματώσει και να τις διατηρήσει. «Ό ταν θα φύγεις να μου 
το πεις δυο μέρες πιο μπροστά να λείπω από το σ π ίτι». Κ α ι μετά η 
Απελευθέρωση. Φύγανε οι Γερμανοί, οι άλλοι μείνανε για να κατε­
βάσουν από το βουνό τη  λευτεριά την πανώρια κόρη. Μια κόρη που 
την κατάντησαν ξεσκισμένη πόρνη, να σέρνεται τα επόμενα χρόνια 
στους δρόμους της Αθήνας.

Οι τρεις μεγάλες σκηνές του Ηνίοχου ολοκληρώθηκαν. Τρεις ενό­
τητες που η κάθε μια στέκει σαν αυτόνομο ολοκληρωμένο έργο. Ο 
Νέος πέρασε από τη  φυλακή, την εκκαθάριση του Κούτρα και από 
τη ερωτική του ιστορία με την Ελένη. Εμπειρίες βαριές. Δεν είναι 
πια νέος. Γνωρίζει πολλά. Περιμένει και φοβάται αυτή την απελευ­
θέρωση. Κ αι η φωνή του Ανώνυμου τον κυνηγάει: «Φύλακες γρηγο- 
ρ ε ίτε .. . »  Οι καμπάνες χτυπάνε έξαλλες. «Απότρεψε θεέ μου το π ι­
κρό τούτο ποτήρι απ’ το λαό σου». Κ α ι η τρελή καλόγρια: «Τον νυμ­
φώνα σου βλέπω Σω τήρ μου κεκοσμημένον» και οι άλλες καλόγριες 
«Ον παίδες ευλογείτε.. . »  Κ α ι η ιστορία των Σκυθών:

Η ΡΑ Κ Λ Η Σ: Τα αρχαία χρόνια ητανε εκ ε ί ψηλά στο βοριά 
βάρβαροι. Τ' αφεντικά, οι ηρωες ξεκινήσανε για κοΰρσο. 
Λείψανε από την πατρίδα τους δέκα χρόνια. Σ το  μ ετα ­
ξύ οι δούλοι ξεσηκωθήκανε. Πήρανε τα όπλα, τα χωρά­
φια και τις γυναίκες των αφεντικών. Κάνανε παιδιά και 
ζούσανε ευτυχισμένοι.

Ο Νέος τον κοιτάζει παράξενα.
ΝΕΟΣ: Πώς σου ’ρθε τώρα;
ΗΡΑΚΛΗΣ: Να δεις λοιπόν. Κάποια μέρα γυρίζουν οι ηρωες
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και αράζουνε στην ακρογιαλιά. Στέλνουνε κατασκό­
πους και μαθαίνουνε τα καθέκαστα. Επανάσταση! Τα 
χάσανε. Χιλιάδες οι δούλοι, μια χούφτα τ ' αφεντικά. 
Κόκαλο!... Ο αρχιαφεντικός, λιγόλογος, δεν μιλάει. 
Τον ρωτάνε. Πηγαίνετε να ξεκουραστείτε, τους λέει. 
Αύριο χαράματα τα λέμε. Σηκώνονται το πρωί, οπλί­
ζονται σαν αστακοί και περιμένουν έτοιμοι. Έρχεται 
αυτός σκληρός σαν πέτρα, μαύρος σαν κατράμι και μο- 
νομάτης. Αφήστε τ ’ άρματα, τους λέει. Τα παρατάνε, 
πάρτε τα καμουτσίκια στο χέρι. Διατάζει «πάμε». Κ ι 
όρμησαν αποφασιστικοί και σίγουροι. Μόλις οι οπλι­
σμένοι σκλάβοι τους είδαν, παράτησαν τα όπλα και 
τρέξαν όλοι στις δουλειές τους... Ο Ηρόδοτος τα λέει...

Ο Νέος πείθει τον πολιτικό του τάγματος ότι η πολιτική δεν βγά­
ζει πουθενά. Και ο άλλος που έχει αρχίσει να βιώνει το αδιέξοδο του 
καταντάει τρελός στη Μακρόνησο. Και τα μικρόφωνα να φωνάζουν: 
«Πιστεύομεν εις την λαοκρατίαν...» Μοιάζει η χώρα με πανηγύρι, 
μοιάζει με τρελάδικο που άνοιξαν οι πόρτες του και βγήκαν οι τρελοί 
στους δρόμους. Μοιάζει κανένας να μην έχει επίγνωση αυτών που 
συμβαίνουν γύρω του. Τώρα πια όλοι αναγνωρίζουν τα λάθη που κά­
νανε τότε και μόνο λάθη κάνανε.

Η ταινία μετά την Απελευθέρωση μέσα από μικρές σκηνές, σπα­
ράγματα του ελληνικού βίου, έρμαια μιας αλλοπρόσαλης πολιτικής 
και της αγωνίας του ανθρωπάκου να βολευτεί, σκιαγραφεί σημαδια­
κά σημεία συμπεριφοράς της μεταπολεμικής μας κοινωνίας. Η Μα­
κρόνησος, άλλο κολαστήριο που το έστησαν οι Έλληνες για τους 
Έλληνες... Τελικά η κόλαση είναι πάντα οι άλλοι όποιοι κι αν είναι 
αυτοί. Στο μεταξύ η νικήτρια δεξιά ετοιμάζει την ανασυγκρότηση 
της χώρας. Και αν έκαναν ένα καλό οι Γερμανοί και οι εμφύλιες δια­
μάχες είναι που ισοπέδωσαν την Αθήνα, θα  μπορούσε να την ξανα­
χτίσουν καλύτερη. Όλοι μαζί ανεύθυνοι και υπεύθυνοι στήσανε ένα 
τέρας.

Ο Νέος θα συναντήσει τη μάνα του, τον αδερφό του που είναι 
αξιωματικός του Ελληνικού στρατού, μια τσιγγάνα, από τις καλύ-
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τερες σκηνές του έργου, μια νυμφομανή, και τον πρώην πολιτικό κα­
θοδηγητή του τάγματος, που τριγυρνάει τρελός στα χωράφια και 
μουρμουράει: «Κ α ι έσονται πρώτοι οι έσχατοι εχθροί». Ο Εμφύλιος 
σφίγγει και έτσι με τα μυαλά σαλεμένα θα προσπαθήσει να πάει ξανά 
προς το όραμα, προς το βουνό. Στο  δρόμο θα τον προλάβουν τα TEA  
και ένα απόσπασμα Εγγλέζων και θα τον ξεκάνουν.

0  Νέος τα βλέπει όλα αυτά, νιώθει σαν εγκλωβισμένο ζώο περι­
φέρεται στο χώρο και στο χρόνο, πονάει, καταρρακώνεται, μένει στο 
κενό. Η ιστορία πάει προς το τέλος της εκεί που παραμονεύει ένα 
ακόμα κενό. Κάποιοι νέοι κάπου μιλάνε για οικολογική ζωή. Γέρος 
πια πάει να τους συναντήσει. Κ α ι κει πάλι θα συναντήσει μια νεολαία 
έρμαιο της νέας παραπλάνησης.

Πρόκειται για μια ταινία που τα γυρίσματα και το μοντάζ τραβά­
νε τρία χρόνια και που αν αφαιρέσουμε ένα μιέρος αυτού του χρόνου, 
το οφειλόμιενο στην έλλειψη χρημάτων και στις ασυνέπειες της Πο­
λιτείας, ο τρόπος δουλειάς του Δαμιανού, κάτι σαν κινηματογραφικό 
εργαστήρι, είναι τέτοιος που απαιτείται αυτό το χρόνο για να κερδι- 
θούν οι ισορροπίες του έργου. Τρία χρόνια αδιάκοπης δουλειάς του 
Δαμιανού και της γυναίκας του, μα και πλήθους συνεργατών που 
στο σύνολό τους ξεπέρασαν τους 1 0 00 . Ε ίναι ένα μοντέλο κατα­
σκευής μιας ταινίας έξω από τις αυστηρά λογιστικές διαδικασίες εκ­
μετάλλευσης του χρόνου, ένα αισθητικώς ζειν στη διαδικασία παρα­
γωγής ενός αισθητικού προϊόντος.

Κ αι στον Ηνίοχο, όπως και στις προηγούμενες ταινίες του, ο Δα­
μιανός κεντρώνει το ενδιαφέρον του, μετά την επιλογή του θέματος, 
στην επιλογή και στη διδασκαλία των ηθοποιών. Εδώ για το ρόλο 
του Νέου αντάρτη ανακαλύπτει έναν νεαρό πρόσφυγα (Βάσιας, 
Ελευθεριάδης) που πρώτη φορά η μοίρα του τον φέρνει κοντά σε κ ι­
νηματογραφικά συνεργεία. Εκτός από ελάχιστες περιπτώσεις, όλα 
τα πρόσωπα του έργου ενσαρκώνονται από ερασιτέχνες, ενώ απο­
φεύγονται επιδεικτικά, του λέω, οι επαγγελματίες.

«Επ ιδεικτικά  εγώ », θα απαντήσει ο Δαμιανός, «ή  οι επαγ- 
γελματίες είναι αρκετά επιδεικτικοί που ακυρώνουν την κ ε­
ντρική ιδέα; Υπερασπίζονται και προβάλλουν τον εαυτό τους,
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το επάγγελμά τους, όλα εκτός από την κεντρική ιδέα για την 
οποία αδιαφορούν».

Ακόμα και το συνεργείο αποτελείται από νέα παιδιά στην πλειο- 
ψηφία τους ερασιτέχνες ή μαθητές. Και εδώ ο Δαμιανός είναι κατη­
γορηματικός:

«Ο επαγγελματισμός είναι πράγμα ανατριχιαστικό για με­
ρικά επαγγέλματα».

Ηνίοχος λοιπόν μια ερασιτεχνική ταινία από έναν εραστή της τέ­
χνης, έναν εραστή της ζωής, που η καλλιέργεια του χωραφιού του 
και η κατασκευή μιας ταινίας είναι αξεδιάλυτες καθημερινές πρά­
ξεις.



Ενας Ρολος
«Στον Κ άιρο Των Ελλήνων»

Στο κινηματογραφικό εργοβιογραφικό του Δαμιανού συναντάμε 
και κάποιες ερμηνείες του σε ταινίες άλλων σκηνοθετών, όπως 

στον Κ λέφ τη (μικρού μήκους) του Βούλγαρη, στο Φόβο του Μανου- 
σάκη, στην Παρεξήγηση του Σταύρακα, στο Ναι μεν αλλά... του 
Τάσσιου, στον Καιρό των Ελλήνων του Παπαστάθη κ.ά. Ρόλοι που 
του ανατέθηκαν επενδύοντας ο σκηνοθέτης της ταινίας στον ηθοποιό 
Δαμιανό με την ενδιαφέρουσα φάτσα και το χαρακτηριστικό παίξιμο. 
Από όλες αυτές τις ταινίες θα σταθώ σε μία, αυτήν του Παπαστάθη: 
Στον καιρό των Ελλήνων. Και οι λόγοι είναι αρκετοί: Ο Λάκης Πα- 
παστάθης υπήρξε, κατά κάποιο τρόπο μαθητής, μα και ουσιαστικός 
βοηθός του Δαμιανού στην Ευδοκία. Ένας σκηνοθέτης που στην 
κατοπινή του καριέρα δεν έπαψε να μνημονεύει το όνομα του Δαμια­
νού σαν σημείο αναφοράς ενός κόσμου μεγάλων οραμάτων, μα και 
ενός κόσμου χαοτικού, που μέσα από το χάος του ξεπηδούν μορφές 
συγκλονιστικές. Θεωρώ το Δαμιανό Στον καιρό των Ελλήνων σαν 
μια από τις συγκλονιστικές φιγούρες που πέρασαν από την ελληνική 
οθόνη με όλο το ρίσκο και την αυθαιρεσία τούτης της θέσης. Ένας 
ρόλος φτιαγμένος για το συγκεκριμένο πρόσωπο, ίσως ακόμη και η 
ίδια η ταινία να εκπορεύεται την υπόστασή της από αυτό το πρόσω­
πο. Είναι μια μελέτη προσώπου, φορέας μιας ελληνικότητας που 
χρόνια ευαγγελίζεται ο Παπαστάθης. Δεν είναι τυχαία η συνάντηση 
Παπαστάθη-Δαμιανού. Ο πρώτος δέχτηκε την επιρροή του δεύτε­
ρου, μα και τον αναζήτησε επίμονα για να προβάλλει πάνω του αυτή 
την ελληνικότητα, να τον χρησιμοποιήσει σαν όργανο του διαλόγου 
του με τους μύθους.
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Μοιάζει η ταινία σαν μια κατανυχτική λειτουργία ανάστασης, 
άνοιξη στο αίθριο απόμερης εκκλησίας, που μόνο βαθιά θρησκευόμε­
νος μπορεί να την παρακολουθήσει. Μάστοράς της ο Παπαστάθης 
και αρχιερέας της ο Δαμιανός και για τους μη πιστούς ίσως φαντά­
ζει σαν διανοητικό και φορμαλιστικό παιχνίδι, που ίσως και να είναι. 
Όμως εδώ μας ενδιαφέρει το πρόσωπο του Δαμιανού, κυρίαρχος 
όγκος στα κάδρα του Παπαστάθη, πίνακες γοητευτικά σκληρών 
τοπίων. Σ ’ αυτό το σκαμμένο πρόσωπο, με την ευαισθησία ενός με­
γάλου ηθοποιού, ακινητοποιείται ο στίχος του Ρίτσου για το «σκλη­
ρό σαν τη σιωπή τοπίο». Είναι ο αρχιληστής εκείνων των χρόνων, 
που ενώ είναι τόσο κοντινοί μας, χάνονται ανάμεσα στην ιστορία και 
το μύθο, που συνέχεια ψέλνει, κάτω από την επιρροή μιας βαθιάς 
θρησκευτικότητας, ακόμα και όταν σηκώνει το τουφέκι για να κα­
θαρίσει δυο αντιπάλους του, με ένα χέρι τόσο σίγουρο λες και φτιά­
χτηκε για να ευλογεί και να σκοτώνει. «Σώσον κύριε τον λαόν σου» 
μέσα στο παιχνίδι της ζωής και του θανάτου. Ο γάμος και ο θάνα­
τος, που ευλογεί ο αρχιληστής, είναι τελετουργίες της φυλής πέραν 
του καλού και του κακού. Ο αγράμματος αρχηγός γίνεται φορέας 
και συντηρητής των μύθων, σε μια εποχή που όλα εντάσσονται στην 
ιστορική και κοινωνική τακτοποίηση. Όμως οι μύθοι όταν εντάσσο­
νται και κατατάσσονται, παύουν να είναι ζωντανοί. Λειτουργούν σαν 
μνήμες και σαν ρομαντικές διαφυγές από ένα μίζερο παρόν. Σημα­
διακή η τελευταία σκηνή με την ένταξη του αρχιληστή (Δαμιανός) 
στον εθνικό στρατό. Μοιάζει με εφιάλτη που έχει παραλύσει κάθε δυ­
νατότητα αντίδρασης, με τον καπετάνιο, σκιά του εαυτού του, να 
σέρνεται πίσω από το στρατό. Δεν πρόκειται για καμιά συνάντηση 
γιγάντων, καμιά σύνθεση μύθων, μα ένταξη ξεπουλημένων ονείρων. 
Η τραγωδία θα ξανατεθεί σύντομα και στον κόσμο του Παπαστάθη 
και σ’ αυτόν του Δαμιανού. Ο ένας θα στραφεί προς τον Θεόφιλο και 
ο άλλος προς τον Ηνίοχο.



Ο Τύπος
Μ ΕΧΡΙ ΤΟ ΠΛΟΙΟ

Η τολμηρή ειλικρίνεια του ρεαλισμού της ταινίας σε μαγεύει.
Στην  αρχή, ο τόπος και ο χρόνος της ιστορίας είναι βαλμένα σ ’ 

ένα περιβάλλον όπου τα ήθη και η ψυχολογία του ατόμου είναι ακό­
μη εναρμονισμένα (στα βουνά της Ηπείρου, τα πρώτα χρόνια του 
20ού αιώνα). Η  ταινία δείχνει την κάθοδο ενός άνδρα προς τη θά­
λασσα. Είναι σιδηρουργός και δεν θέλει ν ’ αφήσει το χωριό του. Όμως 
η φτώχεια και η υπόσχεση ότι η Αυστραλία θα του χαρίσει την ευ­
ημερία, τον αναγκάζουν να πάει εκεί που δεν θέλει να πάει. Οι συν­
θήκες, τα γεγονότα και οι άνθρωποι που συναντά στο ταξίδι του, που 
τελειώνει προσωρινά στο λιμάνι του Πειραιά, τον πληγώνουν αδί­
στακτα και του λυγίζουν την περηφάνεια. Στον τόπο του ήταν το κέ­
ντρο των πραγμάτων και των γεγονότων, τον φώναζαν με τ ’ όνομά: 
του — εδώ γίνεται (όπως όλοι όσοι εγκατέλειψαν σαν κι αυτόν τον τό­
πο τους) ένα ανώνυμο «πράγμα», που το κλωτσάνε στο περιθώριο 
της ζωής. Κάποτε ήταν αυτός που προκαλούσε διάφορα γεγονότα, 
γιατί το ήθελε- και ήταν υπεύθυνος γ ι ’ αυτά. Τώρα τα διάφορα γ ε­
γονότα του επιβάλλονται. Οδηγείται σε πλήρη αποτυχία. Ο Αλέξης 
Δαμιανός απευθύνει την προειδοποίησή του σ ’ ένα τρομακτικά με­
γάλο αριθμό Ελλήνων.

Barbe Funk Film Δεκέμβριος 1966 (Μετάφραση: Ina 
Iritsche, Απόδοση: Φ.Α. και Ν.Φ.Μ.) Ελληνικός 
Κινηματογράφος Μάρτιος 1967 (απόσπασμα).

Γέννηση και θάνατος του ελληνικού κινηματογράφου 
στη Θεσσαλονίκη

Αρκετά πριν το πραξικόπημα των συνταγματαρχών ο ελληνικός
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κινηματογράφος χωριζόταν σε δυο άνισες κατηγορίες. Η μία ήταν η 
επίσημη και καθιερωμένη, με κάπου εκατό ταινίες το χρόνο (τερά­
στιος αριθμός αν πάρει κανείς υπ’ όψη του τον πληθυσμό και την 
ισχνή βιομηχανική ανάπτυξη της χώρας: αριθμός που πλησιάζει τη 
γαλλική παραγωγή), ταινίες έντονα φολκλορικές, μ ’ ένα φολκλόρ για 
αυστηρά εγχώρια χρήση: η λατρεία του μπουζουκιού και τα παρε­
πόμενα—συρτάκι, στριπ-τηζ κτλ. Πρόκειται για ταινίες γύρω από τη 
χαρά της ζωής στην Ελλάδα: έχοντας εξοστρακίσει οριστικά τις πο­
λιτικές αναφορές και ανησυχίες, αναγκάζονται, για να «ψυχαγω­
γήσουν» το λαό, να εκθειάζουν την ανεμελιά ακόμα και στις πιο σκο­
τεινά μελοδραματικές τους μορφές...Ο κινηματογράφος αυτός είναι 
προϊόν και ταυτόχρονα κέρδος μιας ανόητης και στενοκέφαλης ολι­
γαρχίας: στην Ελλάδα, οι διανομείς και οι παραγωγοί είναι η καρι­
κατούρα μιας ήδη γελοιογραφικής κλίκας— οπερετικοί δυνάστες, 
πλην όμως παντοδύναμοι. Πρόκειται λοιπόν για έναν κινηματογρά­
φο που δεν εξάγεται και που δεν βλέπεται κατά 90%  : η ολιγαρχία 
επιβάλλει τη στείρα επανάληψη των σεναρίων, των χορογραφιών, 
των ηθοποιών, των σκηνικών κι έτσι διατηρεί τον κινηματογράφο στο 
περιθώριο του κόσμου, στο περιθώριο της ζωής... Κ ι αφού τέτοιοι εί­
ναι οι κατασκευαστές, τέτοιο είναι και το κοινό.

Ο άλλος ελληνικός κινηματογράφος προβάλλεται από το μοναδι­
κό φεστιβάλ -  της Θεσσαλονίκης -  που, ακόμα και πριν το πραξι­
κόπημα, ήταν εντελώς περιθωριακό και ουσιαστικά εκτός νόμου. 
Στο περυσινό πάντως φεστιβάλ Θεσσαλονίκης παρουσιάστηκαν δέ­
κα ταινίες (πολλές δηλαδή), όλες ανεξάρτητες, χρηματοδοτημένες 
από “ μαικήνες”— αν και, συχνότερα, πίσω από κάθε τέτοια παρα­
γωγή κρύβεται κάποιο ολοκαύτωμα. Περιέργως, αυτός ο κινηματο­
γράφος, ο μυστικός, ο κυνηγημένος απ’ την εξουσία κι ο απαγορευ­
μένος στις μάζες είναι εκείνος των εστέτ, των καλλιτεχνικών φιλο­
δοξιών και των αισθητικών ανησυχιών. Κ ι είναι αυτός που εκφράζει, 
χωρίς να εξιδανικεύει και να ψεύδεται, την πραγματικότητα της σύγ­
χρονης Ελλάδας.

Το Μέχρι το πλοίο (πρώτη ταινία του Λλέξη Δαμιανού και η κα­
λύτερη απ’ όσες προβλήθηκαν στο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης) εικονο-
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γραφεί υποδειγματικά αυτή την παράδοξη συνενοχή του φορμαλι­
σμού και της στράτευσης που χαρακτηρίζει κάθε νέο κινηματογρά­
φο. Ένας χωρικός ονειρεύεται να μεταναστεύσει στην Αυστραλία (εί­
ναι λίγο η σύγχρονη εκδοχή του Αμέρικα, Αμέρικα): πριν ακόμα φτά­
σει στο λιμάνι, περνάει από ένα είδος δοκιμασίας μύησης, μια 
Οδύσσεια απ’ την ανάποδη, από μια σειρά άθλους και πειρασμούς, 
τυπικούς της Ελλάδας — απ’ το συμβιβασμό, την αδράνεια, τη μοι- 
ρολατρεία, την παραίτηση, την ασωτία... Δυο γυναίκες (από τις 
οποίες η μία συμβολίζει, με κάποιαν αφέλεια, την αγνότητα που πρέ­
πει να διαφυλαχθεί και η άλλη τη σαγήνη της άγριας φύσης και της 
διαφθοράς) τον καθυστερούν — μαζί μ ’ αυτές, τον καθυστερούν οι πα­
ραδόσεις κ ι οι προγονικές επεμβάσεις, τα συμπλέγματα και τα δρά­
ματα της γενέθλιας γης που μοιάζουν να κολλάνε πάνω του για να 
τον κρατήσουν. Ο ήρωας πρέπει να τ ’ απαρνηθεί όλα για να φύγει. 
Όταν φτάνει στον Πειραιά, πρέπει να εξορκίσει έναν άλλο δαίμονα: 
την καθίζηση, την παθητική αποδοχή των ερωτικών εμπειριών, την 
απομόνωση στο χώρο του ονείρου κάτω από ένα παραλυτικό 
ήλιο ...(Στο  τελευταίο αυτό επεισόδιο ανιχνεύουμε τον νεο-ρεαλιστι- 
κό τόνο των πρώτων ταινιών του Κακογιάννη και του Κούνδουρου).

Τ ι θ ’ απογίνει το Μ έχρι το πλοίο και οι άλλες ταινίες της Θεσσα­
λονίκης, που αποτελούν ορόσημα — συνδυάζοντας τις καλλιτεχνικές 
ανησυχίες με την κοινωνική κριτική — της αληθινής γέννησης του 
νέου ελληνικού κινηματογράφου; Πριν το πραξικόπημα, καμιά απ’ 
αυτές τις ποικιλότροπα θαρραλέες ταινίες δεν είχε βρει τρόπο διανο­
μής στην Ελλάδα: κ ι αμφιβάλλουμε ότι θα βρει τώρα. Ωστόσο, σχε­
τικά μ ’ αυτές τις ταινίες παραμένει το ερώτημα: από ποια μυστη­
ριώδη συγγένεια με τον επιτακτικά ανεξάρτητο κινηματογράφο, 
αναδύεται η ανάγκη της αμφισβήτησης της κοινωνίας;

Οι ανυπόταχτοι του νέου κινηματογράφου.
Από τον Ζαν-Λουί Κομολλί. Μετάφραση: Σώτη Τριαντάφυλλου 

Cahiers du Cinema No 190 Μάιος 1967

Η ιστορία μιας κατρακύλας
Η έννοια — σημασία και κατεύθυνση — του Μέχρι το πλοίο ενδει-
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κνύεται, ολοκληρωτικά, από την πρώτη κίνηση της μηχανής: μα­
κριά, οριζόντια πανοραμική λήψη από αριστερά προς τα δεξιά, έπει­
τα από δεξιά προς τ ’ αριστερά. Σαν να αναστρέφεται η πορεία απ’ τα 
χωρίς δρόμους ελληνικά βουνά προς τη θάλασσα. Λες κι ο αληθινός 
τόπος είναι εδώ, στις ορφανές από πουλιά κορυφές, ανάμεσα στα πε­
τρώδη κι έρημα δάση —κάθε κίνηση λοιπόν απομάκρυνσης πρέπει να 
εξουδετερώσει μια εξ ίσου ισχυρή τάση επιστροφής.

Η πρώτη μορφή αυτής της πρόζας σε εικόνες —που θα είναι και η 
πιο σταθερή- είναι εκείνη του αντιρεΰματος, της δυσαρέσκειας. Αλλά 
για την πιο ακραία εξορία που επιδιώκει ο Νιάκας, ο Έλληνας ορε­
σίβιος, για το ταξίδι από τον Πειραιά στην Αυστραλία, το ταξίδι μέ­
χρι το πλοίο δεν είναι παρά μια πρόβα. Είναι η Ελλάδα, η πολυαγα- 
πημένη Ελλάδα, που ορίζει το βήμα αυτού του ανθρώπου με το πρό­
σωπο αγίου. Κάθε στιγμή αυτού του ταξιδιού, που μιας την αναγ­
γέλλει ένα γράμμια που διαβάζεται off, βαραίνει σαν διπλή θλίψη και 
νοσταλγία αντιφατική — θλίψη που ο Νιάκας είν’ εκεί, θλίψη που δεν 
μπορεί να μείνει άλλο. Αυτή η θλίψη δίνει σ' ορισμένες εφήμερες ει­
κόνες την τρεμουλιαστή σταθερότητα του άχρονου.

Να λοιπόν ίσως σε τ ι οφείλεται η κρυφή ενότητα αυτής της κα­
τακερματισμένης διαδρομής. Διπλά κατακερματισμένης γιατί οι 
τρεις φάσεις του ταξιδιού αντιστοιχούν άμεσα — αναλογικά, χρονο­
λογικά — στους τρεις τρόπους της αφήγησης. Γ ια  να παρουσιάσει τα 
τρία «τοπία» που διασχίζει ο άνεργος που αυτοεξορίζεται — βουνό, 
πεδιάδα, πόλη- ο Δαμιανός δεν ξεκινάει μόνο από τρεις διαφορετικές 
πηγές (κείμενα του Πασαγιάννη και του Ξενόπουλου καθώς κι ένα 
δημοτικό τραγούδι) — αλλά, κάθε φορά χειρίζεται διαφορετικά την 
κάμερα: βαριά, με αδρές κινήσεις, έπειτα πιο ήσυχα, adaggio, από κο­
ντά και στη σκιά, αργότερα πιο εύθυμα, allegretto, μετά πιο αργά, pu: 
πηδήματα, στον ήλιο κι από μιακριά. Τέλος, την τοποθετεί στη μέση 
της απόστασης, ούτε πολύ μιακριά, ούτε πολύ κοντά, και την κινεί 
με μετρημένες κινήσεις, όχι τόσο αργά ούτε τόσο ζωηρά όπως οι και­
νούριες τσεχοσλοβακικές μηχανές. Σαν μια μουσική συμφωνία; Συ­
ναυλία μάλλον γιατί η εικόνα δεν εναρμονίζεται μόνη της: της απα­
ντούν η μουσική και τα λόγια ενισχύοντας ή θολώνοντας τις σήμα-
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σίες της. Η μουσική, λ ιτή  σε σημείο που σπάνια συναντάμε σε ελ­
ληνική ταινία, υπογραμμίζει ορισμένες στιγμές και καθαρίζει την έν­
νοια της κάθε σκηνής: φωνή γυναίκας που τραγουδάει ένα παλιό ελ­
ληνικό μοιρολόι ενώ η κάμερα καθυστερεί πάνω στα δέντρα στη βου­
νοπλαγιά που δεν θα ξαναδεί ο Νιάκας. Ντουέτο με φλάουτο και κ ι­
θάρα που μοιάζει, θα ’λεγε κανείς με Πουλένκ, και που δίνει το ρυθ­
μό στα χοροπηδηχτά βήματα, στα άλματα σχεδόν της αισθησιακής 
Νανότας: λαϊκή μουσική, σε σ τιλ Ζορμπά για να συνοδέψει σαρκα­
στικά (στο βάθος, σε αντήχηση) την τελευταία (απραγματοποίητη) 
περίπτυξη του ζευγαριού στο τρίτο μέρος της ταινίας. Σπανίως μου- 
σικούλα για τουρίστες έχει δείξει παρόμοια δύναμη απομυθοποίησης 
και εξέγερσης.

Γ ια  τους διαλόγους, μπορούν να ειπωθούν περισσότερα. Ο λόγος 
είναι ελλειπτικός, ‘«απωθημένος», διατακτικός ή επαναληπτικός 
(«είμαστε όλοι αμαρτωλοί») και βρίσκεται συνεχώς πιο «π ίσω » από 
ό,τι εκφράζεται ανοιχτά. Τις σπάνιες φορές που λέει κάτι, το λέει ανε- 
παρκώς. Η επανάληψη, όπως «είμαστε όλοι αμαρτωλοί», μεταφρά­
ζει (και μαζί προδίδει) στην αρχαϊκή και αντιστραμμένη γλώσσα της 
θρησκευτικής ιδεολογίας την οικονομική ανέχεια — μια αθλιότητα 
που ορίζει τις τύχες όλων των χαρακτήρων της ταινίας του 
Δαμιανού.

Η οικονομική ανέχεια — μιε την αυστηρή ετυμολογία της ελληνι­
κής λέξης είναι πρωταρχικά σεξουαλική. Κ ι εδώ πρέπει να σημειώ­
σουμε το παράδοξο: η λέξη «οικονομικός» που δημιουργήθηκε για να 
ορίζει το πιο καθημερινό και το λιγότερο δημόσιο μέρος της ζωής, 
κατέληξε να σημαίνει ό,τι την αλλοτριώνει με τον πιο απρόσωπο τρό­
πο. Η σεξουαλική λοιπόν ανέχεια είναι γεγονός που επιβεβαιώνεται 
στα τρία μέρη της ταινίας μέσα απ’ τις ιστορίες τριών γυναικών —και 
τριών στερήσεων. Η ψυχοκόρη της μάνας του Νιάκα, που γίνεται, 
τρόπον τινά προστατευόμενη του Νιάκα μετά το θάνατο της μάνας, 
αποτελεί την ίδια τη σιωπή και την υποταγή. Αλλά είναι νέα και δρο­
σερή και δεν θα μπορούσε παρά να αναστατώσει τους δύο άνδρες, τον 
Νιάκα και τον σιδηρουργό, αφού ζει μια σχεδόν λαθραία ζωή ολόγυ­
ρά τους. Εδώ υπήρχε ο κίνδυνος να πέσει κανείς στην ωμότητα και
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την κτηνωδία. Όμως αυτοί οι άνδρες είναι ταλαιπωρημένοι χωρίς να 
είναι αποκτηνωμένοι. Όταν τραγουδούν, τραγουδούν ψαλμωδίες: ο 
χριστιανισμός κρατάει καλά. Το πάθος θα εκκολαφθεί και θα ζωντα­
νέψει σαν τη φλόγα του σιδηρουργείου που συνδαυλίζεται από ένα φύ­
σημα. Μπορεί κανείς να πάει μακρύτερα, σε μια μεταφορά: η νέα κο­
πέλα μετακινεί λίγο το φυσερό πριν δοθεί στο σιδηρουργό, αλλά η επι­
θυμία δεν θα πυρακτωθεί ποτέ πραγματικά. Η νύχτα όλ’ αυτά τα 
καλύπτει και τα πνίγει -τα  καταλαγιάζει. Η νύχτα -όπως στην σκο­
τεινή κάμερα του θείου Μαρξ, όπου ανατρέπονται τα πάντα. Κ ι όλα 
είναι ανεστραμμένα εδώ, όπως και στην παρωδία ερωτικής σκηνής 
στο τρίτο επεισόδιο: η ικανοποίηση της επιθυμίας υπονομεύεται από 
μια μεγαλύτερη κι ανέκφραστη έλλειψη ικανοποίησης -  έτσι η από­
λαυση συγχέεται με το κλάμα. Στο δεύτερο επεισόδιο δεν υπάρχουν 
δάκρυα αλλά κραυγές. Η Νανότα, ωραίο και άγριο θηλυκό (θυμίζει 
λίγο τις ηρωίδες του ΜϋπιΙπαΓβΐιε) με κινήσεις αγριοκάτσικου, εκ­
προσωπεί ένα είδος αδηφαγίας. Η παρουσία της υπογραμμίζει τη ζω­
ική μεταφορά, καθώς ακόμη κι ο μικρός της αδελφός, το βοσκόπου­
λο, τρέχει ξωπίσω της για να την εμποδίσει να παρθεί με τον πρώτο 
τυχόντα. Η αχόρταγη Νανότα μας φαίνεται σαν μια πρόοδος: η κα­
ταπίεση δεν παραπέμπει στα δυο χιλιάδες χρόνια χριστιανισμού, αλ­
λά στην έλλειψη εργατικών χεριών. Και πώς να εκπλαγεί κανείς 
αφού όλοι οι νέοι της χώρας, μέχρι κι αυτός ο Νιάκας με τη μορφή 
αγίου, φεύγουν γ ι’ αλλού;

Αυτές οι απογοητεύσεις είναι αποτελέσματα ή σημάδια μιας πιο 
ουσιαστικής απογοήτευσης, μιας στέρησης βαθύτερης. Το δράμα 
του Νιάκα, ή εκείνο του ζευγαριού που τον φλοξενεί μερικές μέρες 
στον Πειραιά, είναι εκείνο μιας οικονομίας χωρίς οίκο, μιας οικονο­
μικής δομής που εξαναγκάζει στην ανεργία και τη μετανάστευση 
εκείνους που θα έπρεπε και που θα μπορούσαν (που θα έπρεπε να μπο­
ρούν) να παίξουν καθοριστικό ρόλο. Πριν ακόμη φανερώσει τη μετα­
φορά το γράμμα του Νιάκα, η εικόνα με τις πέτρες που κυλάνε στην 
πλαγιά του βουνού μέχρι τα πόδια του ταξιδιώτη δίνει αρκετά καθα­
ρά το νόημα του ταξιδιού του: κατρακύλα χωρίς σταματημό.

Αυτή η ιστορία της «κατρακύλας» είναι μια από τις πιο διακρι-
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τικές αλλά και πιο βαθιές αμφισβητήσεις του ελληνικού (καπιταλι­
στικού) πλαισίου. Δ ιακριτική γιατί δείχνει την αλλοτρίωση στην επ ι­
φάνεια της καθημερινότητας, στην πιο περιφερειακή του εκδοχή. Ο 
τρόπος που καταδείχνεται είναι τέτοιος που παραπέμπει διαρκώς και 
λανθανόντως στην αρχική αιτία — στο αληθινό σκάνδαλο. Υποδειγ­
ματική απ’ αυτή την άποψη είναι η τρίτη ιστορία, η ειρωνική αφή­
γηση του χωρισμού ενός ζευγαριού: νέοι ακόμη, τριάντα ετών ίσως, 
παντρεμένοι πέντε-δέκα χρόνια το πολύ — με μια φωτογραφία να το 
θυμίζει. Ο Νιάκας, φιλοξενούμενος για πενήντα δραχμές στην κου­
ζίνα τους θα είναι ο ακούσιος μάρτυρας αυτού του μικρού δράματος. 
Ενός δράμιατος που δεν βλέπει, γιατί κοιμάται από την άλλη πλευρά 
του τοίχου και δεν συλλαμβάνει παρά την επιφάνεια, ό,τι δηλαδή μ ι­
λάει λιγότερο (τα λόγια) αλλά που παρ’ όλ’ αυτά καταλαβαίνει, γ ια­
τ ί αυτό το το τετριμμένο δράμα επαναλαμβάνει με τον τρόπο του το 
δικό του: είναι η  ίδια επ ιτακτική αιτία που οδηγεί το νεαρό σύζυγο να 
φτιάξει τη βαλίτσα του και που κάνει τη νεαρή γυναίκα να φτάσει κι 
εκείνη μέχρι το πλοίο. Όλα τακτοποιούνται μέσα στο χρόνο που διαρ- 
κεί ένας μεσημεριανός ύπνος, σ ’ ένα πνιγηρά ζεστό δωμάτιο όπου η 
κάμερα του Δαμιανού ενεδρεύει στο παραμικρό σημάδι: τη  γυναίκα 
που ακινητοποιείται απότομια καθώς παρατηρεί στα κλεφτά το μι- 
σόγυμνο άντρα της (τον ποθεί) — τη  βαλίτσα έτοιμη κάτω απ’ την 
πολυθρόνα (ο σύζυγος πρόκειται να φύγει) — το βλέμμα στον καθρέ­
φτη όπου η νέα γυναίκα, που μόλις έχει καταλάβει και μισοκλαίει 
σιωπηλά, βρίσκει τον εαυτό της άσχημο ή σχεδόν. Αποχαυνωμένος, 
με τα μάτια ανοιχτά, ο σύζυγος είναι ξαπλωμένος στο κρεβάτι, μιε το 
κεφάλι προς τον τοίχο, ενώ η γυναίκα του τολμάει να τον χαϊδέψει — 
σε μια έσχατη απόπειρα, γελοία κι αξιοθρήνητη, να τον πλησιάσει 
ενώ εκείνος αναφέρεται σ ’ αυτή στο τρίτο ενικό κιόλας — τα φτιασί­
δια, μολύβι για τις βλεφαρίδες και τα φρύδια, κόκκινο στόμα, ένα κυ- 
λοτάκι κι ένα σουτιέν αγορασμένα απ’ το καινούριο λαϊκό πολυκα­
τάστημα της πόλης συμβάλλουν, λίγο-πολύ μάταια στην προσπά­
θεια επανάκτησης. Να θυμηθούμε εδώ τη θεατρική παιδεία του 
Δαμιανού που έπαιξε ρόλο στη σκηνοθεσία αυτής της ειρωνικής πα- 
ντομίμιας, χωρίς ωστόσο να παραβλέψουμε πώς παραμονεύει τους
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ηθοποιούς με καθαρά κινηματογραφικό τρόπο: με μια κρυφή απλό­
τητα που συγκρίνεται μ ’ εκείνη του Φόρμαν — χρησιμοποιώντας, 
στην ανάγκη, τα πλονζέ για να ενισχύσει το οδυνηρά γκροτέσκο στοι­
χείο αυτής της αποτυχημένης επιχείρησης σαγήνης -  ο Δαμιανός 
αποκαλύπτεται εδώ ένας από τους πιο πειστικούς υποστηρικτές αυ­
τής της αισθητικής της ημι- απόστασης (όπου η απλότητα δεν έχει 
ακόμα σκληρύνει, δεν έχει ακόμα γίνει αισθητική της απλότητας κι 
όπου ο σαρκασμός συγχέεται πάντα με τη συμπόνια), που θριαμβεύ­
ει σήμερα στον τσεχοσλοβακικό κινηματογράφο.

Μίλησα για «σ κετς» αναφερόμενος στα τρία μέρη της ταινίας. 
Άδικα. Οι τρεις ιστορίες του Μέχρι το πλοίο δεν είναι σκετς με την 
έννοια πως μπορούν ν’ αλλάξουν θέση. Το ελάχιστο που μπορεί να πει 
κανείς είναι πως η θέση τους είναι απαραιτήτως καθορισμένη μέσα 
στην οικονομία της ταινίας από την ίδια τη χωρική λογική της πο­
ρείας του Νιάκα (η πεδιάδα μετά το βουνό, η πόλη μετά την ύπαι­
θρο). Όπως οι στιγμές στον μπεργκσονικό χρόνο, οι στιγμές αυτής 
της διαδρομής είναι ετερογενείς, αμείωτες και εσωτερικά «διαπε­
ρατές» από τις προηγούμενες. Από μερικά ευδιάκριτα σημεία — δο­
μικές αναλογίες θα έλεγαν ο Φαίη ή ο Ρικαρντού -  αναγνωρίζεται το 
μη αντιστρέψιμο αυτής της χρονολογικής διαδοχής. Εξ ου και μα­
ντεύουμε ότι αυτή η πορεία θα μπορούσε να είναι (επίσης) μεταφο­
ρική — όπως εξ άλλου δηλώνει ο Δαμιανός*. Μεταφορά μιας ορισμέ­
νης ελληνικής «Ιστορίας», από την ευτυχισμένη ασυνειδησία στη 
δυστυχισμένη συνείδηση — ή για να μιλήσουμε λιγότερο χεγκελιανά, 
από μια προκαπιταλιστική κοινωνία (χειροτεχνική ή ποιμενική) σε 
μια κοινωνία (αστική) καπιταλιστικής δομής (κι όπως θα προσπα­
θήσει να δείξει ο Παπατάκης στους Βοσκούς της συμφοράς, αποι- 
κιοκρατικής), όπου η αλλοτρίωση και ο σπαραγμός φτάνουν στο 
αποκορύφωμά τους. Μπορεί να βρούμε διασκεδαστική αυτή την 
«ιστορική» εξέλιξη βλέποντάς τη να διαγράφεται στο πέρασμα από 
το άλογο (ο φίλος του Νιάκα στο πρώτο μέρος είναι σιδηρουργός) στη 
μοτοσικλέτα (που είναι, στην επαρχία του δεύτερου μέρους σημάδι

* Βλ. τη συνέντευξη στους ΜΌ.και Ρ.-ί.Μ
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της προσέγγισης στην πόλη — ο αστικός κόσμος πλησιάζει και γνέ- 
φει) και τέλος στα αυτοκίνητα και τα λεωφορεία της πόλης όπου ο 
Νιάκας περιπλανιέται σαν ξένος. Η εμφάνιση του καθρέφτη στην πο­
ρεία της ταινίας ίσως έχει επίσης κάποια σημασία. Δεν υπάρχει κα­
νένας καθρέφτης στην απομονωμένη παράγκα του πρώτου μέρους: 
σκιά και ημίφως όπου τίποτα δεν είναι καθαρό, όπου τίποτα δεν ε ί­
ναι μεταβιβάσιμο — ούτε η σωματική επιθυμία, ούτε η παρόρμηση 
του φόνου (που θα στοιχειώσει τον ζηλόφθονο Νιάκα): κι η κοπέλα 
δεν ξέρει καν πως είναι ωραία. Ούτε ίσως η άλλη, ο θηλυκός αιγόκε- 
ρως του δεύτερου μέρους πριν να φτάσει ο κορτάκιας με τη  μοτοσι­
κλέτα — ο καθρέφτης είναι σημείο της πόλης, της κοινωνίας του θε­
άματος. Μπροστά σ ’ έναν καθρέφτη θα ξαναβρούμε το Νιάκα, στην 
πόλη, σ ’ ένα κουρέα — αυτή τη  φορά πολύ συγκεκριμένα (πολύ 
«τρ ιχω τά », μέσα στο περιβάλλον του κουρείου) απογοητευμένο. Κ ι 
είναι ένας καθρέφτης που θ ’ αποκαλύψει στη φτωχούλα της τρίτης 
ιστορίας πως λίγη πούδρα και λίγο ρίμελ ίσως να βοηθήσουν στην 
προσέγγιση του αγαπημένου -κ ά τι που αποδεικνύεται ψέμα γιατί ο 
καθρέφτης υποστηρίζει πως το κακό έγκειτα ι στην αισθητική παρ’ 
όλο που έγκειτα ι αλλού, στην οικονομία δηλαδή. Να σημειώσουμε 
επίσης ότι οι σχέσεις του Νιάκα με τις γυναίκες ακολουθούν μια πο­
ρεία που φέρει τις ίδιες σημασίες. Η πρώτη (απ’ όσο ξέρουμε) θα μεί­
νει ανέγγιχτη (από κείνον) — ο Νιάκας λέει «μόνο το γάμο σκέφτο­
νται για τα ψαλτήρια»—η δεύτερη θα ενδώσει χωρίς ντροπή στις συ­
γκεκριμένες του προτάσεις (αντίο παπάδες!) -  η τρίτη θα γίνει η σύ­
ντροφός του στην αλλοτρίωση και τη μετανάστευση: συμπόνια γ ι ’ 
αυτήν εδώ αλλά όχι μεγάλη επιθυμία. Όνειρα αγάπης θολωμένα απ’ 
τη θρησκευτικότητα, συνουσία στα κρυφά, αποερωτικοποίηση: τρία 
στάδια που δεν είναι χωρίς σημασία.

Τρία στάδια μέχρι την άλλη αναχώρηση, την οριστική, που όλο το 
ρακί του κόσμου δεν μπορεί να εμποδίσει. Το πλοίο λέγεται Πατρίς. 
Το είχαμε φανταστεί: με τον Νιάκα φεύγει μαζί κι η Ελλάδα.

Dominique Noguez Cahiers du Cinema No 199 Μάρτιος 1968.
Μετάφραση: Σώτη Τριαντάφυλλου
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Το πιο μοντέρνο φιλμ της χρονιάς είναι χωρίς αμφιβολία το Μέχρι 
το πλοίο του Αλέξη Δαμιανού, ενός απ’ τους γνωστότερους ανθρώ­
πους του ελληνικού θεάτρου που ύστερα από έξι χρόνια παραμονής 
στην Αγγλία ίδρυσε μια πειραματική σκηνή — το θέατρο ΠΟΡΕΙΑ — 
η οποία αποτελούσε μόλις πριν λίγα χρόνια στην Ελλάδα έναν από 
τους προμαχώνες της θεατρικής πρωτοπορίας.

Αν αγνοήσουμε το μεσαίο επεισόδιο το οποίο αποτελεί αντιγραφή 
των συνηθισμένων προτύπων του ελληνικού κινηματογράφου (ο 
Αντώνης συναντά μια νυμφομανή «λαϊκή ομορφιά»), θα διαπιστώ­
σουμε ότι ο Δαμιανός δείχνει ιδιαίτερη ευαισθησία στη σκηνοθετική 
του γραμμή, μέχρι τώρα άγνωστη στον ελληνικό κινηματογράφο. Θα 
πρέπει επίσης να σημειωθεί η ντοκυμανταιρίστικη καταγραφή της 
ζωής των απλών ανθρώπων, της καθημερινής ρουτίνας, των προ­
βλημάτων τους που είναι σίγουρα τα προβλήματα χιλιάδων Ε λ­
λήνων.

Οι κουβέντες του ζευγαριού, η περιγραφή των λεπτομερειών του 
φτωχικού τους σπιτιού, οι δρόμοι του λιμανιού, οι βιαστικοί άνθρω­
ποι κι η σκονισμένη βιομηχανική ατμόσφαιρα που τους περιβάλλει 
είναι καίριες τομές, χαρακτηριστικά ελλειπτικά δείγματα που συν­
θέτουν μια γενική πραγματικότητα και ταυτόχρονα μαρτυρούν την 
αναπόφευκτη μεταβολή που τόσο ξεκάθαρα συντελείται ακόμα και 
για τα μάτια τρίτων: αυτό που παρουσιάζεται απ’ την παράδοση, την 
φιλολογία, τον Καζαντζάκη και την τουριστική προπαγάνδα, σαν το 
πραγματικό πρόσωπο της Ελλάδας (η μυρωδιά των γιασεμιών, το 
λιακωτό στα σπίτια, τα μοναστήρια, το ξυνόγαλο στο ξύλινο περβά­
ζι, τα λιόδεντρα στους Δελφούς, ο βαθύς δεσμός με τη γη και τη θά­
λασσα) έχει σχεδόν εξαφανιστεί.

Gideon Bachmann SudDeutche Zeitung 3/12/1966 (Μετά­
φραση Χριστίνα Τσαπανίκα-Τάκης Παπαγεωργίου) Ελ­
ληνικός Κινηματογράφος Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1967.

Μου άρεσε πολύ το Μέχρι το πλοίο του Αλέξη Δαμιανού (θεατρι­
κού σκηνοθέτη και ηθοποιού ο οποίος μ ’ αυτή την ταινία περνάει και 
στον κινηματογράφο) παρ’ όλες τις κάποιες αδυναμίες του σεναρίου 
που πρέπει να αναζητηθούν στο γεγονός πως αποτελεί διασκευή δύο
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λογοτεχνικών κειμένων και στο ότι ο πρωταγωνιστής δεν βρίσκεται 
πάντα στο κέντρο της δράσης.

Σ ’ αυτό το αδέξιο και ατελές φιλμ, υπάρχουν ωστόσο ένας αυθορ­
μητισμός και μια συγκινητική ειλικρίνεια. Ενώ δεν επιχειρείται κα­
μιά παραχώρηση στον ερωτισμό (σε σκηνές που είναι εν τούτοις κά­
πως τολμηρές) η περιγραφή του περιβάλλοντος και των προσώπων 
έχει ένα εκπληκτικό ρεαλιστικό σφρίγος και το κοίταγμα της ελλη­
νικής φύσης (και το φως της) αποκτούν μια αίσθηση αληθινά ποιη­
τική . Α π’ όλες τις ταινίες που είδα στη Θεσσαλονίκη, το Μέχρι το 
πλοίο με συγκίνησε περισσότερο — μια συγκίνηση που δεν ξέρω από 
τ ι είδους «συναισθηματική αναστάτωση» μπορεί να προέρχεται.

Μαρσέλ Μαρτέν Cinema66 (Μετάφραση: Β. Α. Ραφαη- 
λίδης) Επιθεώρηση Τέχνης Νοέμβρης-Δεκέμβρης 1966

(απόσπασμα).

Ο Αλέξης Δαμιανός, σκηνοθέτης του Μ έχρι το πλοίο ανήκει στην 
ολιγάριθμη εκείνη κατηγορία των Ελλήνων σκηνοθετών που προ­
σπαθούν να αποσπάσουν την παραγωγή της χώρας των από την συμ­
βατικότητα και τη μωρία των φολκλορικών ή μελοδραματικών έρ­
γων της τρεχούσης καταναλώσεως. Γ Γ  αυτό και το Μ έχρι το πλοίο 
αξίζει την προσοχή και την συμπάθεια.

Ένας χωρικός αποφασίζει να μεταναστεύσει στην Αυστραλία. Στο 
δρόμο που, από το χωριό του οδηγεί στον Πειραιά, όπου πρέπει να 
μπαρκάρει, επανειλημμένα δοκιμιάζει τον πειρασμό να ενδώσει στο 
σχέδιό του. Οι πειρασμοί αυτοί αποκτούν, συγκεκριμένα, την μορφή 
δύο γυναικών: Η  μία θα μπορούσε να τον συγκρατήσει με την παγί­
δα της γλύκας και της αγνότητάς της και η άλλη να τον κάνει να πα- 
ρεκλίνει μέ τον άγριο αισθησιασμό της. Αντιστέκεται όμως σ ’ αυτή 
την διπλή μαγεία και τελικά, εγκαταλείπει την μάνα πατρίδα μαζί με 
μια τρίτη γυναίκα, ταπεινωμένη και αποκαμωμένη όπως ο ίδιος.

Η αφήγηση αυτή, που η τραχύτητά της υπογραμμίζεται από το 
μαυρόασπρο μιας φωτογραφίας που παραμένει θλιμμένη ακόμη κι 
όταν είναι φωτεινή, αναζητεί λιγότερο να γοητεύσει και περισσότε­
ρο να εκφράσει υπό μορφή συχνά συμβολική το εσωτερικό δράμια ενός
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ανθρώπου αναγκασμένου να εγκαταλείψει τη γη και τον ουρανό του. 
Δεν θα έπρεπε να αμφιβάλλει κανείς ότι το δράμα αυτό καθ’ εαυτό 
δεν είναι παρά αντίλαλος ενός δράματος γενικότερου. Ταινία σεμνή, 
το Μέχρι το πλοίο είναι μαζί και ταινία σοβαρή και πλούσια. Δεν κρα­
τά κανείς κακία στο Δαμιανό αν τα χάνει λίγο μες την πολλαπλότη­
τα των θεμάτων που αγγίζει. Ε ίχε πολλά να πει και είπε τα ουσιώ­
δη, αφού δια του μύθου μάς κάνει ν ’ αποκτήσουμε επίγνωση των 
πραγματικοτήτων της χώρας του.

Ζαν ντε Μπαρονσελλί: Le Monde 
(Μετάφραση από το Βήμα) 30/1/1968

Αυτή η πρώτη ταινία του Αλέξη Δαμιανού είναι γεμάτη από αν­
θρώπινη ζεστασιά και από αισθητική ομορφιά. Είναι ένα σύνολο με- 
γαλειωδώς συντεθειμένο και πραγματοποιημένο. Ο Δαμιανός μέσα 
απ’ την ομορφιά των εικόνων του ξαναβρίσκει τις ίδιες πηγές της 
Αρχαίας Ελληνικής Τέχνης, που έδωσε την ορμή της στον μοντέρ­
νο πολιτισμό μας.

Le Méridional 22/4/1967 (απόσπασμα)

Έ χει το θάρρος να δείχνει την πιο άγρια και την πιο αληθινή κα­
θημερινή συζυγική σκηνή, με μια τρυφεράδα μέσα στη φρίκη, που σε 
φέρνει στο σημείο να ξεφωνίζεις.

Pierre Ajane Les Nouvelles Littéraires 27/4/1967 (απόσπασμα)

Τι καθαρή ευχαρίστηση εδοκίμασα παρακολουθώντας την προβο­
λή του Μέχρι το πλοίο, ελληνικής ταινίας του Αλέξη Δαμιανού. 
Επιτέλους βρισκόμαστε μακριά από τις πειραματικές έρευνες, και 
συναντάμε έναν άνθρωπο με σάρκα και οστά. Σκληρό, ναι, αλλά αλη­
θινό και που αναπνέει σε ένα διάκοσμο πραγματικό. Οι σκηνές στο 
εσωτερικό του σιδεράδικου, έχουν μια συνταρακτική ομορφιά. Ο 
Δαμιανός χρησιμοποιεί την εικόνα με τέτοια αισθητική αίσθηση, 
όπως οι Γερμανοί σκηνοθέτες του Kammerspiel. Προσθέτει όμως, και 
μια υλική βαρύτητα, μια αίσθηση της ανθρώπινης φύσης, που αντι- 
τίθεται στη ψυχρή εγκεφαλικότητα του Kammerspiel. Θα ’θελα να
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λεπτολογήσω τον μεγαλειώδη τρόπο με τον οποίον ο Δαμιανός κα­
ταφέρνει να αποδώσει απτά αυτήν την εσωτερική πάλη του ζωώδους 
αισθησιασμού και του ανθρώπινου αισθήματος που καταξεσκίζουν 
τους ήρωες. Ε ίχα  τη διάθεση να σφίξω το χέρι του σκηνοθέτη και να 
του πω, παρωδώντας τον Μολιέρο: «Επ ιτρέψ ατέ μου να σας συγ­
χαρούμε — γ ι ’ αγάπη του Έλληνα, σύμφωνοι -  μα κυρίως γ ι ’ αγά­
πη του Κινηματογράφου».

Maurice Oustrieres Le Petit Varois 22/4/1967 (απόσπασμα)

Το Μ έχρι το πλοίο του Αλέξη Δαμιανού (Ελλάς) πολύ απλή ιστο­
ρία ενός βουνίσιου που φεύγει για την Αυστραλία, περιέχει σκηνές 
αξιοθαύμαστες, συγκλονιστικές, και οπωσδήποτε είναι η πιο ενδια­
φέρουσα αποκάλυψη του Φεστιβάλ.

Ανταπόκριση από Hueres. Phillippe Haudiquest 
Lettres Françaises 3/5/1967 (απόσπασμα)

Το πρώτο μέρος του Μέχρι το πλοίο στηρίζεται ως ένα σημείο, στο 
θαυμάσιο διήγημα του Σπήλιου Πασαγιάννη Το δακτυλίδι. Οι προ- 
σθήκεςτου Δαμιανού ενσωματώνονται απόλυτα στην εξαίρετη αυτή 
ανάπλαση της πυκνής ελληνικής ηθογραφίας του 1900. Η ηθογρα­
φία αυτή, στις καλύτερες εκδηλώσεις της, είχε καθορίσει όχι μόνον 
το χώρο, τις συνήθειες, την ομιλία των απλών ανθρώπων του βουνού 
ή της θάλασσας, αλλά και τη  βαθύτερη διάρθρωση της ζωής τους, 
με τις συγκρούσεις και τις ψυχικές απηχήσεις αυτών των συγκρού­
σεων. Ο σκηνοθέτης συνέλαβε θαυμάσια την ένταση των συναισθη­
μάτων και την ώθηση των ενστίκτων κάτω από την εξωτερική ηρε­
μία και ταπεινοσύνη, και την εξέφρασε οπτικά και ηχητικά  χάρη στη 
διαδοχή από βλέμματα και σκληρά ρυθμικά χτυπήματα του αμονιού 
ή τα λαμπαδιάσματα της φλόγας με τη νευρική κίνηση του βουερού 
φυσερού. Όλα δρουν υπόκωφα κι η μανιάτικη σκληρότητα ξεσπάει 
στην σχεδόν σιωπηλή — πάλι — σύγκρουση των κορμιών, ενώ η αν­
θρωπιά επιβάλλεται μετά την μακρόσυρτη σύγκρουση των βλεμμά­
των στο σπίτι του κεντρικού ήρωα. Υποκριτική ενότητα, αίσθηση 
του χρόνου σαν στοιχείου ωρίμανσης των καταστάσεων, και ιδίως



54 ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ

εξαίσιο φωτογραφικό στυλ (από τον Γ . Πανουσόπουλο) που απεικο­
νίζει με θερμούς και σκοτεινούς τόνους το χρώμα και την ατμόσφαι­
ρα του ορεινού πλαισίου και τολμά να φωτίζει «εσωτερικά» μόνο με 
το εξωτερικό φως, ολοκληρώνουν την επιτυχία.

Το δεύτερο επεισόδιο παρά τη χορογραφική σχεδόν σύλληψη των 
κινήσεων μιας κοπέλας με σβελτάδα ελαφιού και την μετάδοση του 
ερωτικού «φορτίου» στο θεατή, μένει ένα απλό σκίτσο, κακά στυλι- 
ζαρισμένο (ιδίως το τελετουργικό-συμβολικό φινάλε).

Το τρίτο μέρος μας μεταφέρει με σπάνια αίσθηση της γνησιότη­
τας σ ’ ένα από τα απειράριθμα σπιτάκια που «κοσμούν» τις μακρι­
νές συνοικίες του Πειραιά και της Αθήνας. Αγωνία για την επιβίω­
ση συνήθως, εδώ αγωνία για λίγη ευτυχία. Δεν πρόκειται για να- 
τουραλιστική σκηνή, παρά τον συνεχή σχεδόν χρόνο ανέλιξης, παρά 
το ολικό καδράρισμα και τον ουδέτερο φωτισμό. Η βιαιότητα ξεσπάει 
κάθε στιγμή από τις συγκρούσεις ανάμεσα στα πρόσωπα κι από το 
πλήθος άλλων μικρών συγκρούσεων που γεννιούνται «πολλαπλα­
σιαστικά», σαν από κάποια ηχώ, στο εσωτερικό των ανθρώπων (του 
ανδρόγυνου, αλλά και του χωριάτη που αθέλητα παρακολουθεί). Κ ι 
έτσι τα πλάσματα τρεμουλιάζουν μπροστά μας από μια διαρκή εσω­
τερική κίνηση που είναι κάτι ανάμεσα σε παλμό και σε σπασμό, σε 
προσφορά και σε άρνηση, σε ηδονή και σε οδύνη. Αυτή είναι τελικά, 
η «συνθετότητα» που οδηγεί τον «αγορασμένο» άντρα, αμέσως με­
τά από τις κλωτσιές, να χτυπά το κεφάλι του στον τοίχο. Και εκεί 
βρίσκεται η δύναμη του Δαμιανού που μας πείθει ότι το κακόμορφο 
και συγκινητικό σύμπλεγμα είναι αδιάσπαστο, για να μας τσακίσει 
αμέσως μετά, σαν τη γυναίκα, με την αναχώρηση του άντρα, βαλι- 
τσάκι στο χέρι. Κ ι είμαστε και μεις μαζί της, εγκαταλειμμένοι στην 
θανατερή ροπή της φυγής, στην άκρη της προκυμαίας, δίπλα σ’ ένα 
άγνωστο άντρα, ξεριζωμένο κι αυτόν, ξένο μαζί κι αδελφό.

Ο σκηνοθέτης διευρύνει εδώ το πλάνο σε χρονικό πλάτος συχνά 
μέχρι την «σεκάνς», ενώ παράλληλα πυκνώνει το ανθρώπινο δρα­
ματικό στοιχείο. Αυτά τα δυο δεδομένα που μοιάζουν να οδηγούν προς 
το θέατρο, στην ουσία το υπερβαίνουν με την ίδια τους την ένταση, 
τεμνοντας έτσι το γόρδιο δεσμό, και αναδιαμορφώνουν το έργο πέρα
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από κατηγορίες φιλολογικές, πλαστικές ή δραματικές, προσεγγίζο­
ντας προς τους μη κωδικοποιημένους ρυθμούς και τις παρορμήσεις 
της ζωής.

Γ  ιάννης Μπακογιαννόπουλος 
Εποχές Δεκέμβριος 1966 (απόσπασμα)

Η πρώτη αυτή ταινία του Αλέξη Δαμιανού, τον δείχνει σκηνοθέ­
τη  με γνώση της κινηματογραφικής τέχνης και αξιόλογη παραστα­
τική δύναμη και ωριμότητα.

Το έργο του είναι «σπονδυλωτό» και αποτελείται από τρεις δια­
φορετικές ιστορίες που συνδέονται μεταξύ τους με την παρουσία ενός 
προσώπου, η οποία όμως επειδή ακριβώς στις δύο τελευταίες είναι 
απλώς προσχηματική, κάνει ώστε να παρατηρείται σημαντική έλ­
λειψη δομικής ισορροπίας αν δούμε την ταινία ως ενιαίο σώμα.

Το πρώτο μέρος (διασκευή από ένα διήγημα του Σπήλιου 
Πασαγιάννη), βασισμένο κυρίως σε γκρο πλαν και με μια φωτογρα­
φική αντίληψη του χώρου, διηγείται την ιστορία δύο φίλων (ο ένας 
σιδεράς στο βουνό, ο άλλος περαστικός και υποψήφιος μετανάστης) 
που έρχονται σε σύγκρουση εξαιτίας ενός αισθήματος που αναπτύσ­
σεται μέσα τους για την ψυχοκόρη του ενός.

Μέσα σ ’ ένα υποβλητικό φόντο φυσικών τοπίων, και πάνω σ ’ ένα 
μόλις διαφαινόμενο υπόστρωμα ηθογραφίας πραγματοποιούνται εύ­
στοχες ψυχογραφικές παρατηρήσεις αναφορικά μιε τα τρία πρόσωπα 
της ιστορίας.

Μέσα σ ’ ένα σκληρό, βραχώδες και άγονο τοπίο, λουσμένο στο 
ανελέητο φως του ήλιου, εκδηλώνεται ατιθάσευτο, ακαταμάχητο, 
βασανιστικό το ξύπνημα του ερωτισμού της νεαρής βοσκοπούλας, 
που μετά την πρώτη της ολοκληρωμένη σεξουαλική εμπειρία, θα πά­
ρει ασυνειδητοποίητα αλλά και σα φυσική συνέπεια της φοράς του 
ολοένα απαιτητικότερου πλέον ενστίκτου, το δρόμο των πορνείων 
της πόλης.

Κ ι ερχόμαστε τώρα στο τρίτο μέρος που είναι πραγματικά συ­
γκλονιστικό και που δικαιωματικά παίρνει λαμπρή θέση στην ιστο­
ρία του ελληνικού κινηματογράφου.
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Το άγχος του «μη-έρωτα» εκφράζει κατά βάση τούτη η ιστορία 
και επιτυγχάνει να μιας μιεταδώσει με τρομιερή δύναμη την καταθλι- 
πτική του αίσθηση. Το φυσικό πλαίσιο της ιστορίας είναι ένα φτω- 
χοδωμάτιο που στεγάζει τον πρώην έρωτα των δύο συζύγων. Κάτω 
από το πέλμια της μιζέριας και των πιεστικών συνθηκών που υπονο­
μεύουν σιγά-σιγά τις σχέσεις τους και τις μετατρέπουν σε εξευτελ- 
σμό του άντρα κυρίως (που όντας άνεργος συντηρείται από την προί­
κα και τη δουλειά της γυναίκας του και αυτό το συνειδητοποιεί βα­
θιά σαν στοιχείο ξεπεσμού για το οποίο διαμιαρτύρεται ξεσπώντας σ’ 
αυτήν)- κάτω από τη διαβρωτική επιδρομή του χρόνου που σβήνει 
τους ερωτικούς ίμερους και μαραίνει πρώτη την ομορφιά της γυναί­
κας καθιστώντας την γρηγορότερα αν-ερωτική τα ψυχολογικά αδιέ­
ξοδα στη σχέση του ζευγαριού θα υψωθούν αξεπέραστα και αδυσώ­
πητα και τελικά θα την τινάξουν στον αέρα συνθλίβοντας αναπόφευ­
κτα το πιο αδύνατο μέρος, που είναι η γυναίκα.

Ένα τέτοιο θέμα που θα μπορούσε να κινητοποιήσει εντατικά τους 
δακρυγόνους αδένες, στα χέρια του Α. Δαμιανού αναδείχνεται στην 
αληθινά δραματική του διάσταση: είναι σπαρακτικό και όχι σπαρα­
ξικάρδιο, δραμιατικό αλλ’ όχι δραματοποιημενο. Και επιπλέον έχει 
στη βάση του έναν έντιμο χειρισμό, γιατί από κανένα δε στερεί την 
αλήθεια των αναγκών του και το δικό του δίκιο- δεν εμφανίζει μιαν 
«αβανταδόρικα» ετεροβαρή σχέση θύτη προς θύμα. Και οι δύο είναι 
πάσχοντα πρόσωπα, μορφές δραματικές, θύτης ο καθένας αθέλητος 
και θύμια του άλλου — και οι δυο έχουν δίκιο κι αυτό είναι που κάνει 
το αδιέξοδο ανυπέρβλητο.

Γιάννης Καλλιόρης
Επιθεώρηση Τέχνης Νοέμβρης -Δεκέμβρης 1966 (αποσπάσματα)

Αν περάσουμε στο Μέχρι το πλοίο, πρώτη κινηματογραφική δου­
λειά του γνωστού απ ’ το θέατρο Αλέξη Δαμιανού θα δούμε ότι τα δε­
δομένα απ’ όπου ξεκινάει η ταινία είναι διαφορετικά. Αποτελούμ^νη 
από τρία «επεισόδια», βασισμένη για τα δύο απ’ αυτά σε ανάλογα 
διηγήματα του Πασαγιάννη και του Ξενόπουλου, παρουσιάζει την
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πορεία ενός βουνίσιου προς τον Πειραιά, το πλοίο και την μετανά­
στευση. Αν λοιπόν σ ’ ότι αφορά τα δύο πρώτα σκετς το ύφος της ται­
νίας κυμαίνεται μεταξύ ενός παγανισμού, βουκολισμού και μιας φολ­
κλορικής παρουσίασης του απομονωμένου κόσμου των βοσκών (για 
τούτο το τελευταίο το λάθος βρίσκεται κυρίως στην εκλογή της ηθο­
ποιού Βένιας Παλλίρη όπως και στην προβολή της μ ’ έντονο τρόπο 
στο κέντρο του σκετς) που λιγότερο ή περισσότερο δεν ξεφεύγει από 
ορισμένα καλούπια πολύ συμβατικά τόσο από την σεναριακή πλευρά 
όσο κι απ’ αυτή της κινηματογραφικής πραγμάτωσης, αντίθετα στο 
τρίτο σκετς διαπιστώνουμε κάτι το εξαιρετικό. Την υποχώρηση, το 
σβήσιμο κάθε τεχνικής, την απογύμνωση στο ελάχιστο κάθε σκη- 
νοθετικού «κόλπου» μπροστά στο υποτονικό δράμα δυο ανθρώπων, 
ενός άντρα και μιας γυναίκας που συζούν μέσα σε μια παλιοκάμαρα 
ενός Πειραιώτικου συνοικισμού. Η μηχανή καταγράφει, παρακο­
λουθεί τις κινήσεις, τις αντιδράσεις του ζευγαριού στον καυγά τους, 
σε μια αποτυχημένη ερωτική σκηνή, στο χωρισμό τους, και η οθό­
νη ξεχειλίζει απ’ αυτά τα στοιχεία, φαινομενικά ακατέργαστα, ακέ­
ραια που αργά, πλάνο με πλάνο (γιατί το «ντεκουπάζ» είναι περιορι­
σμένο στο ελάχιστο και τα γενικά πλάνα κρατούν το μεγαλύτερο μέ­
ρος) οικοδομούν το χώρο, την ψυχολογική υπόσταση-δικαίωση των 
δύο ανθρώπων.

Φορές ο Δαμιανός παρασύρεται από την λιτότητα αυτή. Αφήνεται 
να προχωρήσει σε λεπτομέρεις που ξεπερνούν τα όρια του ωμού να­
τουραλισμού, αφήνουν να υποτεθεί μια ενδεχόμενη αυταρέσκεια του 
σκηνοθέτη στο να προχωρήσει μέχρι το «τέλο ς» , συνοδευόμενη κι 
από μια σχετική απειρία της σημασίας του πλάνου σ ’ ότι αφορά το 
περιεχόμενό του.

Φανερή λοιπόν είναι η ανισότητα ανάμεσα στα τρία σκετς της τα ι­
νίας. Ανισότητα που δεν θα ’ναι αναγκαστικά και σε βάρος της σ ’ ότι 
αφορά την εμπορική της προώθηση μια και τα δύο πρώτα επεισόδια 
έχουν τα στοιχεία που θα πρέπει να τραβήξουν το κοινό και να πεί- 
σουν τους εκμεταλλευτές για την εμπορικότητά της. Το τρίτο όμως 
σκετς που και μόνο γ ι ’ αυτό θεωρώ την ταινία σαν σημιαντικό γεγο-
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νός μέσα στα ελληνικά πλαίσια κινδυνεύει να σοκάρει αν όχι το ίδιο 
το κοινό περισσότερο τους υπεύθυνους της εκμετάλλευσης.

Φώτης Αλεξίου
Ελληνικός Κινηματογράφος Οκτώβριος 1966 (απόσπασμα)

Ο Αλέξης Δαμιανός τέλος παρουσιάζει στην ταινία του δύο πρώ­
τα σκετς μάλλον ασήμαντα αλλά και ένα τρίτο πραγματικά πρωτο­
φανές σε σύνθεση, τόλμη και δύναμη, παρά τις κάποτε κακόγουστες 
πινελιές που σίγουρα, χωρίς να χάσουν σε ένταση, θα μπορούσαν να 
έχουν δοθεί με περισσότερη λεπτότητα.

Τώνια Μαρκετάκη Το Βήμα 28/9/1966 (απόσπασμα)

Πριν μιλήσει κανείς για το καθένα μέρος της ταινίας ξεχωριστά, 
θα έπρεπε να επισημάνει πριν απ’ όλα την σωστή κινηματογραφική 
μορφή και οπτική γωνιά από την οποία ο Δαμιανός βλέπει τους ήρω- 
ές του στο περιβάλλον τους. Ο φακός του ακολουθεί και πιάνει τους 
χαρακτήρες αναπόσπαστους από το φυσικό κλίμα όπου γεννήθηκαν, 
μεγάλωσαν και, πιθανότατα, θα πεθάνουν. Κ ι αυτό τους δίνει πολύ 
μεγαλύτερη και κυρίως πραγματική υπόσταση.

Από την άλλη μεριά, η αγάπη με την οποία ο σκηνοθέτης κοιτά 
γύρω του — ανθρώπους, ακόμη και το άψυχο περιβάλλον — είναι τό­
ση, ώστε όλα να παρουσιάζονται με ένα τρόπο, για τον οποίο, το λ ι­
γότερο που θα λέγαμε, είναι ότι δεν έχει ξαναπαρουσιαστεί στην ελ­
ληνική οθόνη.

Ωστόσο, είναι συχνά έκδηλο, ότι στα δύο πρώτα μέρη της ταινίας, 
η περιεκτικότητα του θέματος είναι λίγο ισχνή, χωρίς πάντοτε αυ­
τό να το κάνει λιγότερο σοβαρό ή άξιο προσοχής. Ίσως (ιδιαίτερα στο 
πρώτο, θαυμάσια κινηματογραφημένο σκετς) μια προσεκτικότερη 
επεξεργασία να εξαφάνιζε αυτή την ισχνότητα, που αφήνει μερικές 
φορές τον σκηνοθέτη να παρασυρθεί σε καλλιγραφικούς υπερτονι- 
σμούς. Παρ’ όλα αυτά, υπάρχουν στιγμές, όπως αυτή όπου η 
«ψυχοκόρη» αφήνεται με το δισταγμό του άγνωστου επιθυμητού, 
στον άντρα που την παρασύρει, ή τη σκηνή όπου κοιτά τον -  πολυ­
πόθητο— «δακτύλιο αρραβώνα», που λένε όσα δεν μπορούν να πουν
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πολλές δεκάδες μέτρων κινηματογραφικού φιλμ σε άλλες ταινίες.
Αφήσαμε το τελευταίο μέρος του έργου στο τέλος, όχι τόσο από 

προσπάθεια μεθοδικότητας, αλλά από την πρόθεση μας να τονίσου­
με, ότι μόνο και μόνο για τα τελευταία αυτά 2 0  λεπτά, πρέπει να δει 
κανείς την ταινία του Δαμιανού.

Ανεπιφύλακτος έπαινος αξίζει να δοθεί στον σκηνοθέτη όχι μόνο 
για την συνέπεια και την σπάνια ρεαλιστική δηκτικότητα με την 
οποία μεταφέρει στην οθόνη το καθημερινό τούτο σπιτικό, αλλά και 
για την εκλογή του προσώπου της πρωταγωνίστριας του σκετς αυ­
τού: η Γ ιώ τα  Οικονομίδου — νέα ηθοποιός, όπως πληροφορηθήκαμε 
— αποτελεί μια υποκριτική αποκάλυψη. Η έκφρασή της στις πιο 
αχνές στιγμές του έργου, η κίνησή της, η ικανότητά της να μπει τό­
σο πειστικά στο ρόλο αυτό, μας κάνει να την καταγράψουμε στις πιο 
ενθαρρυντικές εμφανίσεις του κόσμου του ελληνικού θεάτρου και κ ι­
νηματογράφου.

Θεατής Το Βήμα 24/1/1968 (απόσπασμα)

Ο ελληνικός κινηματογράφος δεν μιας έχει, δυστυχώς, συνηθίσει 
σε ταινίες, που να εκφράζουν πραγματικά κάτι από την ελληνική 
ζωή, από τη  δική μας εθνική ζωή. Γ Γ  αυτό και όταν παρουσιάζεται 
μπροστά στον κριτικό η εξαίρεση, είναι κάπως σαν τη στιγμή του 
«μεγάλου ναι ή του μεγάλου όχι». Πρέπει, δηλαδή, να μαζέψει το 
θάρρος του και να βροντοφωνάξει ευθέως προς το Κοινό: «Π η γ α ί­
νετε, οπωσδήποτε, να δείτε αυτή την ταινία. Από τη  δική σας “ προ­
σέλευση”  τελικά εξαρτάται αν θα ξαναγίνει και δεύτερο τέτοιο φιλμ 
ή αν θα εξουθενωθεί οικονομικά ο παραγωγός (που είναι συχνά και ο 
ίδιος ο σκηνοθέτης)».

Το Μέχρι το πλοίο του Αλέξη Δαμιανού είναι, αναμφισβήτητα μια 
από αυτές, τις ταινίες και μάλιστα κάτι περισσότερο: Είναι μία από 
τις τρεις ή τέσσερις καλύτερες ταινίες, που εδημιούργησε ο ελληνι­
κός κινηματογράφος στην μικρή ιστορία του'.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος Έθνος 23/1/1968 (απόσπασμα)

Ο σκηνοθέτης κατά τρόπον αδρό και εναργή επέτυχε μια θαυμά-
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σια ψυχολογική σκιαγράφηση των ηρώων του. Η κινηματογραφική 
μηχανή του κινήθηκε στην εντέλεια, οι εικόνες είναι μαγευτικές. 
Πρόκειται για μια πολύ μεγάλη επιτυχία της ελληνικής παραγωγής 
στον τομέα της ποιότητος.

Δ. Παπαδοπούλας Ι ί  Βραδυνή 23/1/1968 (απόσπασμα)

Μέχρι το πλοίο, η πρώτη ταινία του Αλέξη Δαμιανού, δεν έχει κα­
θόλου τον χαρακτήρα του πρωτόλειου. Ισα-ίσα, είναι μια ώριμη δου­
λειά, ενός ανθρώπου που δείχνει φανερά, την μεγάλη του εμπειρία και 
την αισθητική του κατάρτιση, μαζί μ ’ ένα γνήσιο κινηματογραφικό 
ταλέντο. Έντονο ρωμέικο χρώμα διαποτίζει όλο το έργο. Με σιγου­
ριά, με οίστρο, με χιούμορ και με λυρισμό ο Δαμιανός ξετυλίγει εντε­
λώς κινηματογραφικά το χυμώδες σενάριό του που βασίστηκε σ’ ένα 
διήγημα του Σπήλιου Πασαγιάννη, στην Νανότα του Γρ. Ξενό- 
πουλου και σ’ ένα λαϊκό τραγούδι.

Φρίξος Ηλιάδης Ελεύθερος κόσμος 23/1/1968 (απόσπασμα)

«Πιστεύουμε πως ό,τι καλό έχει η ταινία, οφείλεται στην ελληνι­
κή παράδοση και πραγματικότητα, ό,τι κακό στις ξένες επιρροές που 
ίσως δεν μπορέσαμε να διαφύγουμε». Στην τόσο φωτισμένη αυτο­
κριτική του συμπαθούς σκηνοθέτη και πρωταγωνιστή, δεν θα είχα­
με να προσθέσουμε πολλά πράγματα: Ίσως μονάχα ότι αυτές οι ξέ­
νες επιρροές — Φελλίνι και Γκοντάρ και όλες οι μορφές του νεορεαλι­
σμού, ιδίως στο τρίτο μέρος — δεν ζημιώνουν τόσο την ταινία, όσο η 
δια λόγους εμπορικούς προφανώς υπογράμμιση του σεξουαλικού 
στοιχείου, όσο η κάποια — καμουφλαρισμένη, αλλά γ ι ’ αυτό όχι λ ι­
γότερο ενοχλητική — ρητορεία, ο κάποιος διδακτικός, σε στυλ σχο­
λικού αναγνώσματος, τόνος, που οφείλεται νομίζουμε στην ανάγκη 
του δημιουργού, να καταφεύγει λόγω απειρίας, σε συνεχείς εκ των 
ενόντων θεατρικές λύσεις.

Συμπέρασμα: Μια φιλόδοξη, πρώτη προσπάθεια ανωτέρου ποιο­
τικού επιπέδου, που αν δεν στερείται ελαττωμάτων, είναι, ωστόσο, 
εξαιρετικά υπολογίσιμη από πλευράς υψηλών προθέσεων.

Α.Β. Απογευματινή 23/1/1968 (απόσπασμα)
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Το «γύρισμα» του φιλμ αυτού ημπορεί να χαρακτηρισθεί -  με τα 
ελληνικά δεδομένα — ως υποδειγματικόν, αποτελεί δε χαρακτηριστι­
κήν απόδειξιν, περί της υψηλής στάθμης, εις την οποίαν δύναται να 
ανέλθη ο ελληνικός κινηματογράφος, όταν πραγματεύεται — όχι με 
εμπορικά κριτήρια — εν αξιόλογον σενάριο με μία σωστήν σκηνοθε­
σίαν.

Εστία 23/1/1968 (απόσπασμα)



Ετδοκια

Ο Αλέξης Δαμιανός είναι μια ξέχωρη περίπτωση στην καχεκτική 
ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου. Με δύο μόνο ταινίες, έχει 
καταφέρει να κατοχυρώσει μια «πατέντα» δικού του τρόπου αφηγή- 
σεως, που δύσκολα μπορεί να καταταχθεί στα υπάρχοντα «συρτά­
ρια». Είναι πολύ πιθανό «να μην ξέρει από κινηματογράφο». Ακόμα 
και στοιχειώδη πράγματα, για γωνιές λήψης, για φωτισμούς, για 
«εφφέ», για χρησιμοποίηση του χρώματος. Μπρούτος αδέξιος, σαν 
ταύρος σε υαλοπωλείο, εισέβαλε στο χώρο του μακαρίως κοιμωμέ- 
νου ελληνικού «κινηματογράφου» και με την πρώτη του κιόλας από­
πειρα, το Μέχρι το πλοίο, τάραξε ταλιμνάζοντα ύδατα. Με μόνο όπλο 
— πανίσχυρο — την εσωτεική του κάψα, τη δίψα του να πει αλήθει­
ες, να μιλήσει για Ελλάδα, για Αθήνα, για ανθρώπους που τον καίνε 
σαν να ’ταν παιδιά του και να καθυστέρησαν τα γεννητούρια και τον 
κλωτσάνε, να βγούνε στο φως, να κραυγάσουν, — με μόνο όλπο, κο- 
ντολογής, την ανάγκη έκφρασης, ο Αλέξης Δαμιανός έβαλε Ι.Χ . 
σφραγίδα, έφτιαξε μιαν ιδιόρρυθμη φτωχή σε «σημαντική» ακόμη, 
μια πάντως ρωμέικη, ξέχωρη, ακατάταχτη κινηματογραφική γλώσ­
σα.

Πρέπει να ’χεις κουλτούρα, άσκηση πολυτελή στον εντοπισμό της 
ελληνικότητας, αισθητική που να πηγάζει απ’ τον Θεόφιλο και τον 
Τσαρούχη και τον Καραγκιόζη, για να δεις το «τοπίο» της αθηναϊ­
κής νεοσυνοικίας, όπως ο Δαμιανός στην Ευδοκία. Είναι τα ειδικά 
κατσάβραχα της Αττικής χαραγμένα σε «οδούς», είναι τα σπιτό- 
πουλα που παριστάνουν τις «β ίλες» όπως οι κοντοί που περπατούν 
με το ύφος ψηλού, είναι το «φερ-φορζέ» της πόρτας, το μαντράκι με 
τσιμεντόλιθο, τα ψωραλέα άνθη, οι γύψινες καμάρες με τα μπιχλι­
μπίδια τους, είναι το κουρτινάκι νάϋλον, είναι η επίπλωση κρεβάτι,
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είναι τα ψεύτικα αναρριχόμενα, είνα ι... Με δυο λόγια: δύσκολα εκ­
φράζεται η αισθητική «ποιος ήτανε πριν από μένα, μέσα στο σαλο- 
νάκι σου — τσιγάρα δύο αναμμένα υπάρχουν στο τασάκι σου!!» 
Σαλονάκι, τασάκι, υποκοριστικά η ελληνική κακομοιριά — όλα αυτά 
ο Δαμιανός τα ’χει «π ιάσ ει» μοναδικά στην Ευδοκία. Κ ι ανεπανά­
ληπτα. Γ ια τί, με την επιτάχυνση των εξελίξεων, θα χαθούν σύντο­
μα σε μια «νοικοκυρεμένη ομοιομορφία» — με κοινό παρονομαστή το 
«κουτάκι», την τηλεόραση...

Σ ’ αυτό το κλίμα, ο Αλέξης Δαμιανός τοποθετεί το θέμα του. 
Ηθογραφικό, από πρώτη άποψη, ρομαντικό: ο αγνός επαρχιώτης 
φαντάρος ερωτεύεται την ξεβγαλμένη μόρτισσα του λιμανιού. Καλό 
παιδί αυτός, καλό κορίτσι κ ι εκείνη — κατά βάθος. Το οικονομικό εί­
ναι στενόχωρο: με το μισθό του φαντάρου δύσκολα γίνεται «γκ εζ ί» . 
Κ ι άμα. απολυθεί, τ ι πρόκειται να γίνει, Ωνάσης; Σ ε  γκαράζι θα δου­
λέψει — τρεις κ ι εξήντα. Κ ι εκείνη σέρνει πίσω της τον κόσμο της — 
τους «νταβαντζήδες» που δεν αφήνουν τη χρυσοφόρο φλέβα εύκολα 
— κι εκείνος μπλέχτηκε πια στην Αθήνα κι ούτε που τον βλέπει τον 
εαυτό του να γυρίζει στο χωριό του. Τ ι θα κάνουν; Θ ’ ακούσει ο 
άντρας τις σειρήνες της ευκολίας και του συμβιβασμού: « Ρ ε  συ, με 
τέτοια γυναίκα και να δουλεύεις;». Τ ι φταίνε; Δυο χόρτα είναι που 
φύτρωσαν και υπάρχουν. Αρπάζεται το ’να απ’ τ ’ άλλο από ανάγκη 
επιβίωσης. Χωρίς πάθος, χωρίς έρωτα. Χωρίς συνειδητοποίηση κα­
μιά. Θολά μονάχα νιώθουν πως δεν είναι σωστά ριγμένα τα ζάρια σ ’ 
αυτό το κόσμο, πως κάτι καλύτερο πρέπει να υπάρχει από την ανη- 
θικότητά τους. Πού, όμως; Πού να σταθούν; Ποιος θα τους δείξει το 
μετερίζι τους να πολεμήσουν γ ι ’ αυτό το καλύτερο; Κανένας...

Αυτή η αδυναμία συνειδητοποίησης, αυτό το μαύρο αδιέξοδο των 
ηρώων κάνει το θέμα του Δαμιανού να ξεφεύγει από τον σκόπελο της 
ηθογραφίας, της γραφικότητας, του ρομαντισμού. Στο κάτω-κάτω, 
όμως, το θέμα δεν είναι που μετράει. Το μεγάλο στην Ευδοκία είναι 
οι εικόνες. Εικόνες — γροθιές, που μιας ξεβολεύουν, μιας ξυπνάνε. Ε ι­
κόνες που σαλπίζουν Ελλάδα! Στο  διάβολο η «τεχν ική  τελειότητα», 
η «στιλπνή αφήγηση», η «άψογη σκηνοθεσία», τα στούντιο, οι προ­
βολείς τους, οι «σταρ» τους — να πάνε και να μην ξανάρθουνε.
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Αδέξιος, μπρούτος-γηγενής, ο Αλέξης Δαμιανός μπορεί να «μην 
ξέρει», αλλά «κάνει κινηματογράφο». Με τη λύσσα του. Ας τον βοη­
θήσουμε να συνεχίσει.

Κώστας Σταματίου Τα Νέα 14/12/1971

Ο Δαμιανός διάλεξε ένα ρεαλιστικό, σκληρό και «στερημένο» 
πλαίσιο για να στήσει την ταινία του. Τοπίο, άνθρωποι, απόλυτα 
υπαρκτοί, με σάρκα και οστά, καθόλου προικισμένοι, χωρίς πολλές 
ελπίδες και δυνατότες για κάτι καλύτερο — το ξέρουμε από την αρχή 
αυτό. Έ τσι, όμως όλα αποκτούν μια μεγαλύτερη δραματική διάστα­
ση. Αποκτούν το μέγεθος και το βάρος μιας αλήθειας, που κάνει όλη 
την ταινία απόλυτα αποτελεσματική, όσον αφορά αυτά που θέλει να 
καταγγείλει. Οι λόγοι και οι πράξεις των χαρακτήρων είναι απαλ­
λαγμένοι από κάθε ωραιοποίηση, είναι ηθελημένα αντιρομαντικοί, 
συχνά «χυδαίοι». Είναι όμως τόσο θετικοί, σαν ανθρώπινα όντα, όσο 
είναι και σαν αγώνας μιας ή πολλών μονάδων του κόσμου αυτού. Ο 
κλοιός που τους απειλεί και τους εξοντώνει στο τέλος, είναι αυθεντι­
κός, υπάρχει....

Στην Ευδοκία, ο Δαμιανός διατηρεί όλη την διαβρωτική ειλικρί­
νεια που είχε ιδιαίτερα στο τελευταίο σκετς του Μέχρι το πλοίο. Η 
εικόνα του, απαλλαγμένη από κάθε πρόθεση ωραιοποίησης, δίνει με 
εκπληκτική συνέπεια το τοπίο — τη φτωχογειτονιά, το στρατόπεδο, 
το σπίτι, τη βίαιη σκηνή του τέλους — και ανθρώπους. Ο ρυθμός του 
ακολουθεί την σιγανή, θεμιτή, πορεία της μεθοδικής ανάλυσης, χω­
ρίς να χάνει τον στόχο του. Ίσως θα μπορούσε να παρατηρήσει κα­
νείς ορισμένα τραβήγματα σε μερικές σκηνές ή να εκφράσει αντιρ­
ρήσεις για τον τρόπο διήγησης άλλων περιστατικών, όπως αυτού 
των Αμερικανών. Δεν πιστεύουμε όμως ότι το σύνολο ζημιώνεται 
από τα ολισθήματα αυτά, ούτε επίσης και από την δραματική φόρ­
τιση που έχουν συχνά οι αντιδράσεις των ηρώων του. Ας μην ξεχνά­
με ότι οι χαρακτήρες του είναι ανήξεροι, στερημένοι και μάχονται με 
τα νύχια και τα δόντια για κάτι που ούτε και οι ίδιοι μπορούν λογικά 
να καθορίσουν. Σ ’ αυτό το σημείο οφείλουμε να αναγνωρίσουμε την 
σωστή διαίσθηση του Δαμιανού, που τον βοήθησε ν’ αποφύγει κάθε
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ηθογραφική και ψευτορομιαντική απόκλιση, χωρίς όμως να στερήσει 
το σύνολο από μιαν υπόκωφη, «δω ρική» ποίηση. Όπως οφείλουμε 
να τονίσουμε και την ευστοχία των νύξεων και αναφορών καθώς και 
την σπαρακτική ανθρωπιά που έχουν οι σκληρότερες στιγμές του έρ­
γου, και που κάνουν, τελικά, την Ευδοκία μια ταινία σημαδιακή 
στην πορεία του ελληνικού κινηματογράφου. Μια ταινία που μας 
χρειάζεται.

Κώστας Πάρλας Το Βήμα 14/12/71 (αποσπάσματα)

Γ ια  τη  δεύτερη ταινία του Δαμιανού θα ήταν δυνατό να γραφτεί 
ολόκληρο δοκίμιο. Ακολουθώντας το σχήμα του Ρομέρ, θα λέγαμε 
πως η Ευδοκία (όπως, άλλωστε, και το Μ έχρι το πλοίο) είναι ένας 
«μύθος περί ηθ ικής» κ ι ότι ο Δαμιανός είναι, κατ’ αρχήν, μοραλί- 
στας. Αν υπάρχει μια διαφορά ανάμεσα στη δική του φιλοσοφική το­
ποθέτηση και σ ’ αυτήν του Ρομέρ, πρέπει να αναζητηθεί σε μια προ­
σπάθεια από μέρους του Δαμιανού κριτικής της αστικής ηθικής στο 
σύνολό της κ ι όχι στην τοποθέτησή της στις συγκεκριμένες εκφάν­
σεις της, μιέσα απ’ την προσφιλή στους Γάλλους χαρακτηρολογία. 
Μ ’ άλλα λόγια, ο Δαμιανός επιχειρεί μια κριτική της αστικής ηθι­
κής νοούμενης σαν ενιαίο ιδεολογικό σύστημα, καθοριστικό της εν 
γένει συμπεριφοράς μας, κι όχι μια κάθετη διείσδυση σε κάποιους χα­
ρακτήρες ενταγμένους στο γενικό ιδεολογικό πλέγμα. Με την έννοια 
αυτή, η ταινία του παίρνει αυτόματα τις διαστάσεις του συμβόλου, 
πράγμα που αποκλείει την περιχαράκωσή της σε πλαίσια ρεαλιστι­
κά: Παρόλο που οι καταστάσεις είναι παροξυνμιένα νατουραλιστικές 
(κ ι ακριβώς εξαιτίας αυτής της όξυνσης που αναιρεί τον αρχικό να­
τουραλισμό) η ταινία ουδεμία σχέση έχει με τον ρεαλισμό.

Κατά τον Δαμιανό, τόσο οι παγιωμίνοι όσο και οι επιβεβλημένοι 
απ’ τη συνήθεια ηθικοί καταναγκασμοί δημιουργούν ένα αδιαπέρα­
στο τείχος, πάνω στο οποίο συντρίβεται κάθε προσπάθεια απόδρα­
σης του εγκλωβισμιένου «εντός των τειχώ ν». Στην περίπτωσή μιας, 
η εκπόρθιση επιχειρείται μιε τη βοήθεια και την αρχική παρακίνηση 
του ενστίκτου: Τόσο η Ευδοκία όσο και ο Λοχίας δρουν και φέρονται
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εντελώς παρορμητικά, σε σημείο που θα ’λεγε κανείς ότι το νοητικό 
τους όργανο έχει αχρηστευτεί εντελώς απ’ την εισβολή του ενστί­
κτου σ’ ένα πρώτο στάδιο και του συναισθήματος σ ’ ένα δεύτερο. 
Όντας, λοιπόν, ανίκανοι να καταλάβουν πως μια πιθανή λύση του 
προβλήματος τους αναγκαστικά ξεπερνάει τα όρια της ατομικής 
πρωτοβουλίας κι ότι αυτό έχει προκαθοριστεί ερήμην τους, συντρί­
βονται στην προσπάθειά τους να μην υποταχθούν. Ο ηθικός κώδικας 
που ενστικτωδώς προσπαθούν να τον αρνηθούν, τους υποτάσσει μ ’ 
ένα τελικό βίαιο χτύπημα με το οποίο δίνεται και η κάθαρση στην 
προσωπική τους τραγωδία, που συνίσταται στη σύγκρουση μιας βιο­
λογικά καθορισμένης τάσης προσέγγισης με μια κοινωνικά καθορι­
σμένη τάση συμβατικής συνύπαρξης.

Θα μπορούσαμε να πούμε πως στην ταινία καθορίζονται τα όρια 
και μετριέται η αποτελεσματικότητά της κατά μόνας εξέγερσης 
ενάντια στο πανίσχυρο κοινωνικό σύστημα, κατοχυρωμένο με θε­
σμούς αιώνων. Απ’ αυτή την πλευρά, ο Δαμιανός συναντά έναν άλ­
λο ηθικολόγο, τον Καζάν, και καταλήγει στο ίδιο μ ’ εκείνον συμπέ­
ρασμα: δεν υπάρχει διέξοδος διαφυγής και τρόπος σωτηρίας για το 
εξεγερμένο άτομο. Ούτε καν με την επικουρία του ενστίκτου δεν εί­
ναι κατορθωτή η διάνοιξη μιας διόδου προς τη δυνατή ή επιθυμητή 
σωτηρία. Η ακρίβεια της λειτουργίας του απρόσωπου κοινωνικού 
μηχανισμού έχει φράξει εξ αρχής τις εξόδους κινδύνου ατομικότητας. 
(Ενδεικτικά, βλέπε και τις ενδείξεις ακρίβειας στο στρατώνα, ή την 
αποτελεσματικότατα της εξαγοράς της υπό δοκιμασίαν θεσμικής 
ηθικής της Ευδοκίας από τον πλούσιο πελάτη με το αυτοκίνητο). Το 
ένστικτο, λοιπόν, αποδείχνεται σκουριασμένο παλιοντούφεκο μπρο­
στά στην ευθυβολία και την καταστροφικότητα των θεσμών.

Για μας, έτσι μπαίνει το πρόβλημα στην Ευοοχία. Όμως, είναι 
σωστή μια τέτοια τοποθέτησή του; Για να απαντήσουμε, πρέπει 
κατ’ αρχήν να δούμε αν είναι ή όχι σωστός ο συσχετισμός του εν­
στίκτου με τους κοινωνικούς θεσμούς. Η παραδοχή μιας τέτοιας 
άποψης, πολύ διαδομένης άλλωστε στη φιλοσοφική σκέψη των αρ­
χών του αιώνα μας, θα μιας οδηγούσε κατ’ ευθείαν σ ’ ένα βιταλισμό
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μπερξονικού τύπου: Η  κοινωνική διάρθρωση (ή αποδιάρθρωση) κα­
θορίζεται από μια ενστικτώδη διεργασία, από την κατά Μπέρξον 
«ζω ική ορμή». Ο μπερξιονισμός όμως δεν άντεξε για πολύ στη φιλο­
σοφική κριτική, και την τρίτη δεκαετία του αιώνα μας ήταν ήδη ένα 
φιλοσοφικό αξιοπερίεργο που πριν λίγα χρόνια είχε προκαλέσει άνευ 
προηγουμένου αναταραχή στην προσπάθειά του να κατοχυρώσει και 
βιολογικά (επιστημονικά) τη μεταφυσική. Μια πρόσφατη προσπά­
θεια αναβίωσης του μπερξιονισμού με το χίπικο κίνημα αποτελεί την 
καλύτερη απόδειξη της χρεωκοπίας του: μόνο αναχωρητές θα μπο­
ρούσε να δημιουργήσει η άρνηση αντιμετώπισης των κοινωνικών θε­
σμών και η τυφλή πίστη στην παντοδυναμία της «ζωικής ορμής», 
χρησιμοποιούμενης σαν έσχατο επιθετικό όπλο (όπως στην περί­
πτωση της Ευδοκίας κι όχι σαν έσχατο αμυντικό όπως στην περί­
πτωση του χίπικου κινήματος) δείχνει αφ’ ενός πως, ένα τόσο ανα­
χρονιστικό όπλο πρέπει να δοκιμαστεί και πάλι, παρά τη δοκιμα­
σμένη γνώση μας για την αχρηστία του και αφ’ ετέρου πως, αν απο- 
δειχθεί μη αποτελεσματικό, πρέπει να αποδεχτούμε την οριστική ή τ ­
τα μας. Συνεπώς δεν απομένει παρά να υποταχτούμε σε κάποια 
υπερπρόσωπη δύναμη, που εδώ συμβολοποιείται απ’ τους απρό­
σβλητους κοινωνικούς θεσμούς, οι οποίοι ωστόσο όντας ιστορικά κα­
θορισμένοι είναι και μεταλλάξιμοι και τρωτοί. Με λόγια πιο απλά: Η 
Ευδοκία, ξεκινώντας πεντακάθαρα από μια διάθεση κριτικής της 
αστικής ηθικής καταλήγει στην παραδοχή, μέσα από τη  μεταφυσι­
κή, αυτής ακριβώς της ηθικής που προσπαθεί να καταγγείλει.

Αν προς στιγμήν αγνοήσουμε το τόσο πολύπλοκο και τόσο ενδια­
φέρον για το στοχασμό ιδεολογικό πλέγμα μέσα στο οποίο κινείται ο 
προβληματισμός της ταινίας, περιοριζόμαστε αναγκαστικά σ ’ έναν 
μάλλον άκριτο θαυμασμό (κάθε θαυμασμός είναι άκριτος) εικόνων 
που πραγματικά δονούνται, κοχλάζουν απ’ τον αναβρασμό του εν­
στίκτου, που συγκρούονται και αλληλοαναιρούνται, που κάποιες 
στιγμές σπάζουν το κάδρο τους και προς τις τέσσερις ευθείες του. Η

Πρώτος τίτλος της ταινίας.
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έλλειψη δομής στο σενάριο δεν εμποδίζει καθόλου τον κοχλασμό του 
πάθους- αντίθετα, τον επιτείνει αφού ακολουθεί την τεθλασμένη του 
πυρετικού διαγράμματος. Η μόνη μας αντίρρηση ως προς τον σκη- 
νοθετικό χειρισμό ενός τέτοιου θέματος (όπως το καθορίσαμε παρα­
πάνω και άσχετα προς τις αντιρρήσεις μιας ως προς αυτό) αναφέρε- 
ται στην προσπάθεια του σκηνοθέτη να κρατήσει την κάμαρά του (με 
το ντεκουπάζ) μιακριά από το σημείο βρασμού, ενώ τόσο η σύνθεση 
του κάδρου όσο και το κομμιάτι της δράσης — και συνακόλουθα, του 
εννοιολογικού του φορτίου — που περικλείεται σ ’ αυτό, επέβαλαν ένα 
ντεκουπάζ αναλυτικό ώστε να ταυτιστεί απόλυτα μιε τα σκαμπανε­
βάσματα της έντασης. Ο σκηνοθέτης διάλεξε την περισσότερο μο­
ντέρνα συνθετική μιέθοδο που τον υποχρεώνει να περιορίσει την κά­
μερα στο ρόλο του ιδανικού, του αμιέτοχου στη δράση θεατή.

Όπως και να ’ναι, όποιες κι αν είναι οι αντιρρήσεις μας τόσο προς 
το περιεχόμενο όσο και προς τη μορφή, το γεγονός και μόνο πως τού­
τη η ταινία σε υποχρεώνει να σκεφτείς πολύ και σοβαρά της δίνει αυ­
τόματα μια ποιότητα εξαιρετικά δυσεύρετη στον ελληνικό κινημα­
τογράφο.

Βασίλης Ραφαηλίδης 
Σύγχρονος Κινηματογράφος Οκτώβριος-Δεκέμβριος 1971

Για  το φιλμ του Δαμιανού, ας αρκεστούμε να πούμε πως αποτε­
λεί ριζικά απομονωμιένο απ’ την τρέχουσα παραγωγή και αντιτιθέ- 
μενο σ’ αυτήν — ένα από τα σπάνια πολυφωνικά έργα του ελληνικού 
κινηματογράφου (μήπως υπήρχε ποτέ;). Ταινία θαυμαστά πολυεδρι­
κή προσφέρεται σε κάθε δυνατή ανάγνωση και ταυτόχρονα τις πα­
ρακάμπτει τη μια μετά την άλλη. Δουλειά πραγματικά κριτική και 
ταυτόχρονα ατίθαση ανατρέπει με μια κίνηση βραδυφλεγή κάποιο 
ιδεολογικό σύστημα μέσα απ’ τις μυθολογικές του αναπαραστάσεις, 
τις πιο χαρακτηριστικές (η Γυναίκα-Πόρνη, ο Ήρωας, ο Γάμος, ο 
Έρωτας, η Ηθική, το Καλό γούστο...) . Υπόβαθρο αναφορών διαφο­
ρετικών προελεύσεων — ενός λαϊκού είδους: Το μελόδραμα στην 
υπερβολή των καταστάσεών ενός μέσου έκφρασης: το θέατρο στον
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υπερτονισμό της κίνησης και του λόγου — το φιλμ, του Δαμιανού τις 
εγγράφει στη λειτουργία του χωρίς εισαγωγικά αλλά σαν στερεότυ­
πα των κυριαρχικών πολιτιστικών κωδίκων που δεν πρόκειται να πα­
ρωδηθούν (αν θεωρήσουμε την παρωδία σαν παγίωση του Νόμου) 
αλλά να παραβιαστούν. Παραβίαση που εκπληρώνεται εδώ με τον 
τρόπο της πανουργίας (αλλά με τ ι ακροβασία!) πανουργία που συνί- 
σταται στο να παίζεις το παιχνίδι του μελοδράματος και της αναπα­
ράστασης του ταυτόχρονα με την κατάδειξη για την εξόντωση τους. 
Κωμικό και τραγικό μαζί, καθησυχαστικό και ανησυχητικό, σκαν­
δαλώδες και επαναστατικό το Είδα έναν στρατιώτη* στη σημαίνου- 
σα διαδικασία του (πλάνα συντεθειμένα και μαζί άταχτα, στο όριο 
του αισθητικού κανόνα και του “ καλού γούστου” , μοντάζ διαρκώς 
αυτοαναιρούμενο) όπως και ο αναπτυσσόμενος λόγος συμμετέχουν 
σ ’ αυτή τη  λογική των αντιφάσεων (λογική του ονείρου). Χ ρη­
σιμοποιεί το πέρασμα και τις απότομες αλλαγές, την άνοδο και την 
πτώση, τις ασυμφωνίες κάθε είδους. Η φαντασμαγορία και ο συμ­
βολισμός (συχνά μυστικιστικός) συμβαδίζουν με τον άγριο και μα­
κάβριο νατουραλισμό. Σ ’ αυτή τη διαλογική δομή το σεξ και ο θάνα­
τος αποτελούν τα επικαθοριστικά (ασυνείδητα) στοιχεία τα οποία 
την υποστηλώνουν και που απ’ την αντίθεσή τους προέρχονται οι δο­
μικές δυάδες του φιλμ: το κάτω και το επάνω, ο έρωτας και η αγω­
νία, η τροφή και το περίττωμα, το γέλιο και το δάκρυ, ο έπαινος και 
η ύβρις.

Τελειώνοντας θα λέγαμε πως το Είδα έναν στρατιώτη είναι ένα 
φιλμ κλειδί και ότι συμβολίζει το σύγχρονο κόσμο στην τερατώδη του 
αποχαλίνωση.

Μισέλ Δημόπουλος 
Σύγχρονος Κινηματογράφος Ιούλιος - Σεπτέμβριος 1971

Μια κινηματογραφική τραγωδία υψηλής ποιότητος στάθηκε αρ­
κετή για να θερμάνει το ψυχρό 12ο Φεστιβάλ Ελληνικού Κ ινη­
ματογράφου: Η Ευδοκία του Αλέξη Δαμιανού.

Πρώτος τίτλος της ταινίας.



το ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ

Η ταινία είναι από μια άποψη συνέχεια του τρίτου μέρους της πρώ­
της ταινίας του κ. Δαμιανού Μέχρι το πλοίο.

Η ιστορία που έχει μια μακρινή συγγένεια με τους Κεχαρμένους 
του Νίκου Κάσδαγλη αφηγείται τις προσπάθειες ενός λοχία και μιας 
κοινής γυναίκας ν’ απαλλαγούν από τους άλλους, να νικήσουν το πα­
ρελθόν και την μοίρα τους μέσα σ’ έναν κόσμο που δεν συγχωρεί τέ­
τοιου είδους αγώνες. Η προσπάθεια θα αποτύχει: Εκείνος θα χαθεί 
εκείνη θα υποταγεί.

Οι στόχοι όμως του σκηνοθέτη δεν ήταν μόνον αυτοί. Θέλησε ν’ 
αποδώσει ακόμη — και οι υπαινιγμοί του είναι αρκετά σαφείς — το κλί­
μα που επικρατεί στο χώρο των αξιών, το ξόφλημα των μέχρι τώρα 
παραδεδεγμένων και την αγχώδη στα τυφλά αναζήτηση νέων.

Άνθρωποι απογυμνωμένοι από τον ανθρωπισμό τους, αρχέτυπα 
ανθρώπων πιόνια σε μια τραγωδία (δεν λείπει ούτε ο «χορός») κ ι­
νούνται σ’ ένα κλίμα υπερεαλιστικά ποιητικό. Η αντικατάσταση συ­
χνά του λόγου από την κραυγή και ο παροξυσμός είναι τα στοιχεία 
πάνω στα οποία στηρίζουμε την αναγωγή αυτή και επιχειρούμε τον 
χαρακτηρισμό.

Ροδόλφος Μορώνης Τα σημερινά 14/12/1971 (απόσπασμα).

Σπάνια μιας δίνεται η ευκαιρία να θεωρήσουμε μια ελληνική ται­
νία άξια για την πρώτη θέση, γ ι ’ αυτό και δεν πρόκειται να χαλά­
σουμε την ωραία αυτή εξαίρεση με επιφυλάξεις. Ο ελληνικός κινη­
ματογράφος, μολονότι από τεχνικής απόψεως έχει φτάσει σε αξιό­
λογα αποτελέσματα, από απόψεως θέματος, χειρισμού, εξυπνάδας 
του σεναριογράφου-σκηνοθέτη και μιας ελάχιστης έστω καλλιέργει­
ας του, βρίσκεται ακόμη στην προϊστορία. Από αυτό το τελευταίο ξε­
κινά και η διαφορά της Ευοοχίας από την τρέχουσα ελληνική παρα­
γωγή: από το ότι την γύρισε ο Αλέξης Δαμιανός, άνθρωπος του θε­
άτρου, με ήδη μια έξοχη ταινία στο ενεργητικό του, το Μέχρι το πλοίο 
που αναγνωρίστηκε στο φεστιβάλ νέου κινηματογράφου της Γέρ το 
1967, ο Δαμιανός που είναι μορφωμένος, έξυπνος, ταλαντούχος σε 
πολλούς τομείς, και ανεξάρτητος σαν χαρακτήρας.

Με μεγάλη τέχνη έχει γράψει και εκθέτει — την εξέλιξη αυτής της
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σχέσεως ο Δαμιανός, στη ροή της, αλλά και στην καθημερινή μι- 
κρολεπτομέρεια των γεγονότων, των αντιδράσεων. Κ αι για μια φο­
ρά, ο ελληνικός κινηματογράφος προσέχει επιτέλους τη  ζωή και την 
μιμείτα ι δημιουργικά, αντιλαμβάνεται δηλαδή ότι και στον κινημα­
τογράφο όπως και στη ζωή οι άνθρωποι πολλές φορές, άλλα λένε και 
άλλα εννοούνε και πως το « σ ’ αγαπώ» δεν λέγεται πάντα με λ ιγω ­
μένα μάτια τη συνοδεία βιολιών.

Ροζίτα Σώκου Ακρόπολις 14/12/1971 (αποσπάσματα)

Ο Δαμιανός δεν κάνει φιλολογία ούτε με το σενάριό του ούτε με την 
σκηνοθεσία του. Ξεσήκωσε και ζωντάνεψε στην οθόνη μια αληθινή 
τραγωδία του ξεπεσμού της ανθρώπινης ύπαρξης σε «πέσιμο πρω­
τάκουστο και σε γκρεμό βαθύ» και έδωσε ανάγλυφες τις μορφές των 
ανθρώπων αυτών που ποιος ξέρει πόσοι και ποιοι είναι υπεύθυνοι για 
τον ξεπεσμό τους. Γ Γ  αυτό κι ο διάλογος είναι τραχύς, η φρασεολο­
γία του τολμηρή (ο Άλμπυ και γενικά οι συγγραφείς του θεάτρου της 
ωμότητας μας έχουν δώσει την δικαίωση απόλυτα αυτής της σκλη­
ρότητας και της τολμηρότητας του διαλόγου) γιατί οι άνθρωποί του 
θα γίνουν ψεύτικοι αν μιλήσουν άλλη γλώσσα.

Τώνης Τσιριμπίνος Νέα Πολιτεία 14/12/1971 (απόσπασμα)

Ο Δαμιανός πάσχισε να πετύχει ένα διάλογο απαλλαγμένο από 
φλυαρίες, αλλά αυτό, νομίζω, δεν είναι αρκετό τη στιγμή που, από 
έκφραστική άποψη και από την άποψη του περιεχομένου, ο,τι δήπο­
τε εκστομιζόταν από τους ηθοποιούς, δεν λειτουργούσε κατά ικανο­
ποιητικό τρόπο. Δεν έμενε, λοιπόν τίποτε άλλο για να ενισχυθεί το 
ποιητικό στυλ της επιχειρήσεως από την προβολή σε πρώτο επίπε­
δο της εικόνας και εδώ θα μπορούσαν να γίνουν, όπως και έγιναν αρ­
κετές φορές πολύ ενδιαφέροντα πράγματα παρ’ όλη τη «νοστιμιά» 
του έγχρωμου φιλμ, αν ο Δαμιανός δεν παρασυρόταν πολλές φορές 
από τον «αυθορμητισμό» του, με αποτέλσμα να συμπεριλάβει στην 
τελική κόπια τέτοιες σκηνές, σαν αυτή με .την κούνια (που εγώ θα 
την έκοβα οπωσδήποτε κατά τη διάρκεια του μοντάζ).

Λάμπρος Παπαχρόνης Θεσσαλονίκη





ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ

ΟΑλέξης Δαμιανός δεν πίστεψε και πολύ στις συνεντεύξεις ώστε 
η περί το θέμα αυτό βιβλιογραφία μας να αποτελεί σημαντικό 

σε όγκο κεφάλαιο.
Σ τ ις  κατά καιρούς λοιπόν συνεντεύξεις του συναντάμε τις παρα­

κάτω κρίσεις και αυτοκριτικές:



Χ άρη στη «A rje c i»  η πρώτη ταινία μεγάλου μήκους του Αλέξη 
Δαμιανού Μέχρι το πλοίο θα προβληθεί προσεχώς στο Studio 

43. Πολύ πριν τη δικτατορία των συνταγματαρχών είχαμε συναντή­
σει και συζητήσει με τον Αλέξη Δαμιανό. Νομίζουμε ότι η δημοσί­
ευση αυτής της συνομιλίας είναι τώρα πιο επείγουσα, καθώς από τό­
τε αρκετά πράγματα έχουν αλλάξει. Έ τσι, σήμερα μπορεί να φαίνε­
ται λιγότερο νηφάλια:
Cahiers: Πώς είχατε την ιδέα των τριών σκέτς του Μέχρι το πλοίο; 
Δαμιανός: Στην αρχή είχα στην πρόθεση να συγκροτήσω μια ομάδα 
συνεργατών που έργο τους θα ήταν το ακόλουθο: να κάνουν τρεις 
ιστορίες με αφετηρία μία. Δυστυχώς δεν μου είχαν εμπιστοσύνη και 
καθώς προερχόμουν από το θέατρο με θεωρούσαν, ανίκανο να κάνω 
κινηματογράφο. Αποφάσισα λοιπόν να εργασθώ μόνος μου σεβόμε­
νος όμως την αρχική ιδέα των τριών σκετς.
Για το πρώτο, ξεκίνησα από τον Σπήλιο Πασαγιάννη γιατί μας κά­
νει να γυρίσουμε στις ρίζες του ελληνικού λαού και της ελληνικής λο­
γοτεχνίας, και γιατί έτσι μπορούσα να δείξω ότι υπάρχει μια πλού­
σια ελληνική παράδοση, αληθινή και λαϊκή, από την οποίαν δυστυ­
χώς πολλές παραγωγές κάνουν αξιοθρήνητες απομιμήσεις.
Για το δεύτερο, διάλεξα τον Γρηγόριο Ξενόπουλο γιατί κατά κάποιο 
τρόπο είναι ο πατέρας του ελληνικού μυθιστορήματος και του ελλη­
νικού θεάτρου, τα οποία χειρίζεται με μία τέχνη εντελώς μοντέρνα. 
Το τρίτο σκετς ξεκινά από ένα δημοτικό τραγούδι. Ένα αληθινά γνή­
σιο δημοτικό τραγούδι τελείως αγνό από την εκνόθευση που υφίστα- 
ται πολύ συχνά το είδος αυτού του τραγουδιού. Μου άρεσε πολύ αυ­
τή η βάση, που συνίστατο στο να γίνει μια ταινία από ένα τραγούδι, 
πολύ περισσότερο, αφού αυτό μου επέτρεπε να χειριστώ μία πραγ-
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ματικότητα των ημερών μας. Αυτά τα τρία σκετς όμως, επιλέγη- 
σαν με σκοπό να παρουσιάσουν τη σημερινή πραγματικότητα μέσα 
από μια ιστορική προοπτική: ήθελα να περιγράφω μία πορεία που ξε­
κινά από την παράδοση και να φτάνει στις μέρες μας.
Ο  Από πού προέρχεται ακριβώς αυτό το τραγούδι από το οποίο 
εμπνευσθήκατε;
Δ : Σ ’ όλες τις λαϊκές τέχνες υπάρχουν, από τη μια μεριά αυτές που 
υφίστανται ξενική επιρροή και απ’ την άλλη μεριά αυτές που προέρ­
χονται από ανθρώπους, που τελείως αγνοί από κάθε επιρροή, αντι­
προσωπεύουν το λαό, τα αισθήματά του, τους ενδόμυχους πόθους 
του. Αυτό που μου κίνησε το ενδιαφέρον στο εν λόγω τραγούδι είναι 
το ότι δεν εμπνέεται από φιλοδοξία «κουλτούρας» ή από επιθυμία να 
κάνει «α ισθητική».
Ο. Ποια από τις τρεις ιστορίες προτιμάτε;
Δ : Ίσως δεν επέτυχα και στις τρεις εξ ίσου, αλλά τις αγαπώ όλες το 
ίδιο. Κ ι όμως, αν το καλοσκεφθώ, πρέπει να ομολογήσω, ότι η τρί­
τη , νομίζω πως πλησιάζει περισσότερο στην αρχική μου φιλοδοξία. 
Πρέπει επίσης να πω ότι απέκτησα κατά τη διάρκεια της πρώτης 
και δεύτερης μία πείρα που μου έλειπε στην αρχή.
Ο. Δεν σας φαίνεται ότι ανάμεσα σε μια  αρχή κι ένα τέλος πολύ δυ­
ναμικά, 7] ταινία περνάει μια σχετική κάμψη;
Δ : Μία ελληνική παροιμία λέει: όποιος κρίνει, κρίνεται. Έ τσ ι καθέ­
νας, βλέπει την ταινία πολύ διαφορετικά. Οι άνθρωποι που δεν έχουν 
κανένα αισθητικό κριτήριο, προτιμούν τη δεύτερη ιστορία. Οι άν­
θρωποι που ξέρουν τ ι θέλουν αγαπούν την πρώτη ή την τρίτη, όχι 
όμως τη δεύτερη. Δεν έχουν δίκιο.
Είναι αλήθεια ότι με το δεύτερο σκετς είχαμε ένα σωρό δυσκολίες, 
που οφείλονταν στην απειρία μου, στην τεχνική ή στους ηθοποιούς. 
Αλλά το έργο του Ξενόπουλου είναι πολύ αξιόλογο, κι αν κάτι δεν πά­
ει καλά στην ταινία, εγώ είμαι ο υπεύθυνος.
Το δεύτερο μέρος ήταν επίσης το θύμα του σταρ-σύστεμ. Ε π η ­
ρεάστηκα από ορισμένες ιδέες που είχαν οι συνεργάτες μου. Δ ιότι 
πολλοί, ακόμη και σήμερα δεν φαντάζονται ότι είναι δυνατόν να εφαρ- 
μοσθεί ένα άλλο σύστημα στον κινηματογράφο. Βρέθηκα λοιπόν σε
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ένα πέλαγος βεντετισμού. Εν αντιθέσει, στο τρίτο, ελευθερώθηκα 
από όλα αυτά και εμπιστεύτηκα την καθαρά προσωπική μου δου­
λειά.
Ο: Δουλέψατε πολύ για το θέατρο...
Δ : Αρχισα σαν ηθοποιός. Μετά έπαιξα με ένα θίασο οι Ενωμένοι 
Καλλιτέχνες. Εν συνεχεία το πρώτο μου έργο ανεβάστηκε μ ’ αυ­
τούς. Μετά ίδρυσα το Πειραματικό Θέατρο σε συνεργασία με τον 
Κάρολο Κουν. Εκείνος έπαιζε το βράδυ, εγώ το απόγευμα. Μετά το 
κλείσιμο αυτού του θεάτρου και ενός ταξιδιού μου στην Αγγλία, ίδρυ­
σα το θέατρο «Πορεία». Αρκετά αργότερα πάντως, γιατί, το να ιδρύ­
σει κανείς μία εταιρεία στην Ελλάδα, είναι πάρα πολύ δύσκολο κι εγώ 
δεν ήθελα με κανένα τρόπο να ξεπέσω στο εμπορικό θέατρο. 
Χρειαζόταν λοιπόν μεγάλη υπομονή. Φυσικά, και το θέατρο Πορεία 
αναγκάσθηκε να σταματήσει κι αυτό για οικονομικούς λόγους (διό­
τι δεν είχαμε καμιά επιχορήγηση, από το Κράτος). Έ τσ ι μετά από 
αυτό αποφάσισα να κάνω την πρώτη μου ταινία.
Ο. Δεν είναι όμως δαπανηρό, να χάνεις κινηματογραφικές ταινίες;
Δ: Όπως το έκανα, μπορείς να ανταπεξέλθεις στα έξοδα. Γιατί τα 
στήριξα όλα στην συνεργασία μιας ομάδας. Και πάνω σ’ αυτό, δεν 
θα μπορέσω ποτέ να ευχαριστήσω αρκετά όλους αυτούς τους ηθο­
ποιούς και τεχνικούς που μου επέτρεψαν να πραγματοποιήσω αυτή 
την ταινία.
Ο. Η  πείρα σας στο θέατρο ωφέλησε την ταινία σας;
Δ: Πολύ. Και πρώτα απ’ όλα γιατί μου επέτρεψε να έχω τις καλύ­
τερες σχέσεις με τους ηθοποιούς και τους άλλους συνεργάτες. Αυτές 
οι σχέσεις μου χρησιμέυσαν κατ’ αρχήν, για να τους μεταδώσω, αυ­
τό που ήθελα να κάνω, ή να εκφράσω. Γιατί, για μένα αυτό προείχε, 
να προσδιορίσω αυτό που ήθελα να πω, ανεξάρτητα από τα μέσα με 
τα οποία έπρεπε να το πω. Νομίζω ότι έτσι πάντα πρέπει να ενεργεί 
κανείς όταν ένας άνθρωπος βλέπει κατ’ ευθείαν τα πράγματα, τα 
προβλήματά του απλοποιούνται.
Ο. Στην ταινία όιαφαίνεται ζωηρό ενδιαφέρον για τον ηθοποιό. 
Νομίζουμε ότι αυτό απορρέει από το θέατρο, πράγμα που συμβαίνει 
και σε μερικούς άλλους που προέρχονται επίσης από το θέατρο.
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Δ : Δεν ξέρω αν αυτό προέρχεται από το θέατρο. Πάντως πιστεύω ότι 
ο ηθοποιός είναι το κύριο στοιχείο που πρέπει να μιε βοηθήσει στην 
πραγματοποίηση του σκοπού μου και αν νομίζετε ότι αυτό φαίνεται 
στην ταινία, είμαι ευχαριστημένος. Γ ι ’ αυτό εξ άλλου οι περισσότε­
ροι συνεργάτες μου προέρχονται επίσης από το θέατρο.
Ο: Πριν ασχοληθείτε μ ε  τον κινηματογράφο τι γνωρίζατε; Τι σας άρε­
σε να βλέπετε;
Δ : Γ ια  να πω την αλήθεια, από τεχνική, δεν ήξερα πολλά πράγμα­
τα. Πήγαινα όμως, που και που στον κινημιατογράφο. Μάλιστα μια 
μεγάλη ελληνική εταιρεία παραγωγής μου ζήτησε κάποτε να συ- 
νεργασθώ. Δεν μπόρεσα όμως. Ε ίχα με διαφορετικές αντιλήψεις. Εν 
ολίγοις, πίστευα ότι η ελληνική παραγωγή ήταν ελλειπής κι ότι δεν 
είχαμε, ίσοις όροις, καμιά ταινία που να μπορούσε να συγκριθεί με τις 
ευρωπαϊκές. Προσπαθούμε πάντα να μιμηθούμε πράγματα, που δεν 
ανταποκρίνονται στη δική μιας ιδιοσυγκρασία, στην πραγματικότη­
τά μας, στις αρετές μας, που δεν ανταποκρίνονται καθόλου στους ίδι­
ους τους εαυτούς μας. Αυτό μάλιστα ήταν η αρχή μου: ήθελα να κά­
νω μια ταινία με πραγματικά ελληνικές βάσεις. Με ρωτήσατε όμως 
και τ ι μου άρεσε. Λοιπόν, αυτό θα σας φανεί ίσως περίεργο, μου έκα­
ναν όμως εντύπωση κυρίως ορισμένες παλιές ταινίες, εκ των οποίων 
μερικές είχα δει πολύ νέος: γαλλικός και αμερικανικός κινηματο­
γράφος. Επίσης μου άρεσε ο Τσάπλιν και ορισμένες ρωσικές ταινίες. 
Μου άρεσαν εύκολα, πολλές ταινίες και κρατώ μια καλή ανάμνηση 
από την Ανταρσία στο Μπάουντυ. Αργότερα, μου άρεσαν πολύ το 
4 0 0  χτυπήματα. Εν ολίγοις: μου αρέσουν τα απλά πράγματα, και 
πολλά πράγματα μαζί, φθάνει να είναι απλά.
Υπάρχει κάποιος που πολύ γρήγορα ξεχώρισε από τους άλλους: εί­
ναι ο Τζον Φορντ που θαύμαζα από μικρός και που ανακάλυψα με το 
Αγαπημένη μου Κ λημεντίνη. Βρήκα σ ’ αυτόν μία σχέση απλή και 
τίμια ανάμεσα στην παράδοση και στο γουέστερν, την αμερικανική 
πραγμιατικότητα και την ανθρώπινη πραγματικότητα μιε λίγα λόγια. 
Σ ε  καμιά περίπτωση το ενδιαφέρον του δεν είναι καθαρά περιγραφι­
κό. Όλα είναι τόσο αληθινά που από μια δεδομιένη στιγμή δεν βλέ­
πουμε πια την περιγραφή (που καμιά φορά στα γουέστερν παραμέ-
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νουν στο επίπεδο της γραφικότητας) αλλά αληθινά την έννοια και το 
βάθος των πραγμάτων. Ο Τζον Φορντ με συγκίνησε πάρα πολύ.
Ο. Και στον ελληνικό κινηματογράφο; Τι πιστεύετε π.χ. για τον 
Κούνδουρο;
Δ: Μου είναι πολύ δύσκολο να μιλήσω για έναν συμπατριώτη. 
Μπορώ μόνο να πω πως ο Κούνδουρος είναι κάποιος που αγωνίζεται 
για το καλό του ελληνικού κινηματογράφου. Μόνο που αυτό δεν φθά­
νει πάντοτε. Κ ι ένα χελιδόνι δεν φέρνει την άνοιξη. Κ ι ούτε ο 
Κούνδουρος, ούτε εγώ θα μπορέσουμε να κάνουμε κάτι, αν μείνουμε 
μόνοι μας. Πρέπει να εργαστούμε συλλογικά, όμως, η αρίστη εργα­
σία του Κούνδουρου, που στηρίζεται συχνά σε μια οπτική άποψη των 
πραγμάτων, δεν αντικατοπτρίζει πάντοτε το πραγματικό τους βά­
θος.
Ο κινηματογράφος μας όμως, έχει τόσες δυσκολίες να υπερπηδήσει, 
που είναι πολύ δύσκολο για μας, να βλέπουμε τα πράγματα με ακρί­
βεια και δικαιοσύνη.
Έ τσι βρισκόμαστε συνεχώς ανάμεσα σε δύο παγίδες. Από την μια 
μεριά η επιρροή από το εξωτερικό, η επίδραση πάνω μας από το τρό­
πο που μας βλέπει ο ξένος κινηματογράφος ή ο κακός ελληνικός κι­
νηματογράφος, από την άλλη μεριά (εάν από αντίδραση στραφούμε 
προς σε μας τους ίδιους) ο κίνδυνος του φολκλόρ αν περιοριστούμε 
στις πιο εξωτερικές εκδηλώσεις της πραγματικότητάς μας.
Και στις δύο περιπτώσεις πέφτουμε στον τουριστικό κινηματογρά­
φο, και χάνεται η πραγματικότητα. Και ονομάζω τουρισμό τόσο το 
λογοτεχνικό όσο και το φολκλορικό τρόπο του να μιλήσεις για την 
Ελλάδα. Όλα αυτά, δείχνουν τα πράγματα μέσ’ απ’ το πρίσμα του 
κέρδους.
Ο. Πώς σας φαίνεται το έργο του Άδωνι Κόρου Μπλόκο;
Δ: Δεν είδα πάρα μόνο ορισμένα κομμάτια πριν από το μοντάζ. Μου 
φάνηκε πολύ καλό. Δυστυχώς για τον Κύρου, το έργο του δεν έτυχε 
καλής υποδοχής. Πάντως ο ελληνικός κινηματογάφος βασίζεται στο 
σεβασμό κάποιων τύπων και κάποιων αρχών. Αν δε τα σεβαστείτε 
απομακρύνεσθε, γίνεστε δηλαδή ο εχθρός. Τότε όλοι αναστατώνο­
νται, και προσπαθούν κατ’ αρχήν να σας σώσουν, να σας προφυλά-
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ξουν από τους ίδιους τους εαυτούς σας. Ε ίσ τε ένας παραστρατισμέ­
νος. Πρέπει οπωσδήποτε να προσπαθήσουν να σας επαναφέρουν στον 
ίσιο δρόμο.
Π .χ . η φωτογραφία: υπάρχει ένα παραδεκτό στυλ φωτογραφίας σαν 
να πούμε «καρτ ποστάλ» και πρέπει να έχουμε τη  φιλοδοξία να κά­
νουμε αυτό το είδος της φωτογραφίας. Δ ιότι υπάρχει πραγματική πί­
στη σ ’ αυτό το στυλ, αληθινή πίστη στην οποία δεν νοείται απείθεια. 
Είναι λοιπόν φανερό τ ι συνέβη μόλις είδαν ένα πλάνο από το έργο του 
Κύρου. Το ότι, έκανε δηλαδή κάτι διαφορετικό θεωρείται επικίνδυνο. 
Προσπάθησε όμως, αγωνίσθηκε μέχρι την πλήρη εξουθένωση. Δ ιότι 
είναι αδιανόητο να κάνεις μια ταινία με τέτοιες συνθήκες, να δίνεις 
αληθινή μάχη και για την πιο μικρή λεπτομέρεια. Όσο όμως, ο ελ­
ληνικός κινηματογράφος θα είναι όπως είναι δεν θα μπορέσουμε να 
κάνουμε διαφορετικά, θα πρέπει να γυρίζουμε ταινίες παρά την γενι­
κά αποδεκτή κατάσταση. Μου φαίνεται ότι και μια άλλη ενδιαφέ­
ρουσα φιλοδοξία του Κύρου ήταν να αντιδράσει στη δήθεν συγκίνη­
ση που προκαλεί ένα τέτοιο θέμα. Θέλησε να βγάλει από την πράξη 
το «συγκινητικό φωτοστέφανο» κάπως σαν τον Μ πρεχτ. Κ άτι που 
ήταν κι αυτό, αντίθετο στην παράδοση.
Ο. Πώς είχατε την ιδέα του τίτλου της ταινίας; Θέλατε να ασχολη­
θείτε απ ’ ευθείας μ ε  το θέμα της μετανάστευσης;
Δ : Ο τίτλος ήταν μάλλον παρεμφερής με το Μέχρι την εξουθένωση 
— Μέχρι τον κατήφορο, τίτλους που φυσικά δεν ήθελα να δώσω στην 
ταινία προτιμώντας να τους αντικαταστήσω με κάτι πιο ουδέτερο, 
που δεν θα συνδεόταν με κανένα βασικό χαρακτηριστικό της.
Ο: Ε ίδατε το Αμέρικα, Αμέρικα, του Καζάν.
Δ : Θα το δω όσον το δυνατόν συντομότερα, διότι μου έθεσαν συχνά 
αυτή την ερώτηση και κάνουν μια σύγκριση ανάμεσα σ ’ αυτή την 
ταινία και την δική μου. Νομίζω ότι η πρώτη διαφορά προέρχεται 
από το ότι το Αμέρικα εν αντιθέσει με τη  ταινία μου καταλήγει στην 
ελπίδα. Η  δική μου πορεία είναι η ακόλουθη: φεύγεις από το βουνό 
(δηλ. από την παράδοση, τη  δύναμη, την αγνότητα) για να φθάσεις 
στην πόλη και στον τουρισμό. Είναι μια πορεία στον χρόνο, στο χώ­
ρο, που πάει από το παρελθόν στο παρόν.
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Ο. Μπορούμε να πούμε ότι κι οι τρεις ιστορίες περιστρέφονται γύρω 
από ένα βιασμό. Είναι ο βιασμός συνδεδεμένος στην σκέφη σας με 
την οικονομική κατάσταση της Ελλάδας;
Δ: Χαίρομαι που το είδατε αυτό, γιατί πράγματι η οικονομική κατά­
σταση είναι τέτοια εδώ, ώστε είναι δύσκολο να μιλήσεις για την 
Ελλάδα χωρίς να μιλήσεις για βιασμό. Σ ’ αυτή τη χώρα όπου η γυ­
ναίκα εξαρτάται σε τέτοιο σημείο από τον άνδρα όπου κάθε πράξη 
της γυναίκας έχει συνέπειες σ’ όλη τη ζωή της, κι όπου το ερωτικό 
ένστικτο είναι τόσο δεμένο με το ένστικτο της αυτοσυντήρησης που 
ο έρωτας καταλήγει σε τραγωδία.
Στο πρώτο μέρος της ταινίας μου, δείχνω αυτή τη σχέση μέσα από 
έναν άνδρα που, συμμορφωμένος με την παράδοση, δρα μόνο με τη 
δύναμή του: ο άνδρας είναι δυνατός από ευγένεια κι από αθωότητα. 
Στο δεύτερο μέρος, η ισχυρή πίεση του ερωτικού ενστίκτου γίνεται 
καταστροφική γιατί ταυτίζεται με το ένστικτο της αυτοσυντήρησης 
κι είναι άρρηκτα δεμένη μ ’ ένα συγκεκριμένο οικονομικό σύστημια. 
Στο τρίτο μέρος, το σεξουαλικό ένστικτο συνδέεται με όλη την κοι­
νωνική κατάσταση, δηλαδή και με την κατάσταση της εξάρτησης 
της γυναίκας από τον άνδρα. Τελικά, η συνέπεια αυτής της κοινω­
νικής και οικονομικής κατάστασης κάνει τον άνδρα να μη νιώθει πια 
άνδρας και καταλήγει σε μια α-σεξουαλική σεξουαλικότητα.
Ο: Υπάρχει λοιπόν σχέση ανάμεσα στην πρόθεση σας να περιγράφε­
τε την Ελλάδα στον κινηματογράφο (και περιγράφετε την πορεία 
προς μια η και περισσότερες καταστροφές), την πρόθεσή σας να κά­
νετε κινηματογράφο για να αποκαταστήσετε την αυθεντική ελληνι­
κή κληρονομιά που πλήττεται από παντού (από την οικονομία, τον 
τουρισμό κ τλ .) και την πρόθεση σας να δώσετε υπόσταση στην 
Ελλάδα ως χώρα κινηματογραφική -  δηλαδή ικανή να παράγει ται­
νίες και να κινηματογραφείται. Υπάρχει εδώ μια ολοκληρωτική διεκ­
δίκηση, μια διεκδίκηση εθνική.
Δ: Στην πραγματικότητα δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά για­
τί βρισκόμαστε στο σημείο που πρέπει να πούμε πρώτα απ’ όλα: η 
Ελλάδα υπάρχει. Δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά γιατί η ίδια 
μου η αρχή ήταν να βασιστώ στις δικές μας δυνάμεις, στα δικά μας
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συναισθήματα, στη δίκιά μας ομορφιά. Σ ε  όλα όσα δεν μπορούμε να 
δανειστούμε από κανένα. Είναι στοιχειώδες, αλλά στη χώρα μας 
πρέπει να διεκδικήσουμε ακόμα κι αυτό. Δεν θα γίνει τίποτα αν δεν 
συνειδητοποιήσουμε πρώτα τ ι είναι αυτή η χώρα, στο χρόνο και το 
χώρο, και πού μπορεί ή πρέπει να πάει.
C: Σ ε  ποιο βαθμό τη ταινία περιέχει αυτοσχεδιαστικά στοιχεία — στο 
επίπεδο του ντεκουπάζ για παράδειγμα;
Δ : Κάναμε ένα ντεκουπάζ, αλλά μετά από το ρεπεράζ και τις πρό­
βες με τους ηθοποιούς. Γενικά μιλώντας προσπαθούσαμε να ετοιμά­
σουμε ό,τι μπορούσαμε εκ των προτέρων αν και στο δεύτερο μέρος 
δεν έγινε συγκεκριμένο ντεκουπάζ. Αντιθέτως, στο τρίτο μέρος 
υπήρξε καλύτερη ισορροπία ανάμεσα στην προετοιμασία και την 
εκτέλεση. Όμως τα πράγματα για μένα ήταν συχνά δύσκολα επειδή 
έπαιζα κιόλας.
C: Έ χ ετε τώρα κάποιο συγκεκριμένο σχέδιο;
Δ : Έ χω  ένα σχέδιο που προϋπήρχε της ταινίας κ ι ίσως μπορέσω να 
το πραγματοποιήσω τώρα που η ταινία μ ’ έφερε σε μια πρώτη επα­
φή με τον κινηματογράφο. Είναι ένα σχέδιο που αγαπώ πολύ.
C: Θα παίζετε ο ίδιος;
Δ : Δεν ξέρω. Πρέπει να τελειώσω πρώτα την επεξεργασία. Έ πειτα 
θα συγκεκριμενοποιηθούν τα προβλήματα και θα δω εκείνη τη  σ τιγ­
μή πώς θα τα ρυθμίσω. Κ ι απ’ αυτή την άποψη, η εμπειρία του 
Μ έχρι το πλοίο μου έμαθε πολλά. Το να παίζεις σε δική σου ταινία 
σίγουρα λύνει μερικά προβλήματα αλλά πολλαπλασιάζει τις ευθύνες 
και διασπά την προσοχή σου. Είναι πολύ δύσκολο να συγκεντρώνε­
ται κανείς την ίδια στιγμή στον εαυτό του και τους άλλους. Σ ε  τ έ ­
τοιες περιπτώσεις πρέπει να περιβάλλεσαι από μια ομάδα συνεργα­
τών που να εμπιστεύεσαι και στην οποία να μπορείς να βασιστείς. 
Ξαναγυρίζω λοιπόν στη συλλογικότητα που έλεγα πριν. Α π’ τη 
στιγμή που σχημιατίζουμε ομάδα, πολλά πράγματα γίνονται εφικτά.

(Τη συνέντευξη πήραν οι M.Delahaye και P-L. M artin.)
Cahiers du CinemaNo 190 Μάιος 1967 

Μετάφραση: Άγγελος Νίκας, Σώτη Τριαντάφυλλου



Ο ηθοποιός, σκηνοθέτης, θιασάρχης, θεατρικός συγγραφέας και 
παραγωγός Αλέξης Δαμιανός, γεννήθηκε στην Αθήνα το 1921. 

Σπούδασε στη δραματική σχολή του Εθνικού Θεάτρου. Άρχισε τη 
σταδιοδρομία του σαν ηθοποιός το 1946, στο θίασο των Ηνωμένων 
Καλλιτεχνών όπου παίχτηκε και το πρώτο του έργο, Το καλοκαίρι 
του θερισμού. Την επόμενη χρονιά δούλεψε στο Θέατρο Τέχνης του 
Κουν και το 1948 ίδρυσε το «Πειραματικό Θέατρο». Απ’ τον ίδιο 
θίασο παίχτηκαν και τα έργα του Το σπιτικό μας και Τ ’ αγρίμια. Το 
1961 ίδρυσε το θέατρο «Πορεία» όπου δούλεψε σαν θιασάρχης, σκη­
νοθέτης και ηθοποιός μέχρι το 1964. Το αξιολογότατο αυτό θεατρι­
κό συγκρότημα ανέβασε μεταξύ άλλων και δυο δικά του έργα, Το 
ανοιχτό κλουβί και το Τελευταίο φθινόπωρο. Το 1964 σκηνοθέτησε 
στον θίασο Παπαμιχαήλ τα Οργισμένα νιάτα. Το 1965 έπαιξε στο 
Μπλουζ για το Τσάρλυ που ανέβασε ο θίασος Αλεξανδράκη. Την ίδια 
χρονιά ανακαλύπτει τον κινηματογράφο. Την ευκαιρία του την δίνει 
ένας άσημος μέχρι τότε νεαρός σκηνοθέτης, ο Π. Βούλγαρης. Στον 
Κλέφτη πρωτοεμφανίζεται με μεγάλη επιτυχία σαν κινηματογραφι­
κός ηθοποιός. Την ίδια χρονιά παίζει στο Φόβο του Μανουσάκη και 
στο Φρενίτις του Τ. Κρίστιαν και το 1966 στο Σύντομο διάλειμμα 
του Ντίνου Κατσουρίδη. Την ίδια χρονιά (1 966) επιχειρεί το μεγά­
λο άλμα και περνάει «απ’ την άλλη πλευρά της κάμερας»: Το φιλμ 
Μέχρι το πλοίο που παράγει, σκηνοθετεί, γράφει το σενάριο και πρω­
ταγωνιστεί χαρακτηρίστηκε από την ελληνική και ξένη κριτική σαν 
μια πάρα πολύ αξιόλογη ταινία.
Σύγ. Κιν/φος: Μετά από μακρόχρονη θητεία στο ελληνικό θέατρο 
σαν ηθοποιός, σκηνοθέτης, συγγραφέας, θιασάρχης και σκηνοθέτης.
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ξαφνικά, το 1966 , μ ε  το φιλμ Μέχρι το πλοίο, πέρασες στο χώρο του 
κινηματογράφου. Ποιος ήταν ο λόγος;
Δαμιανός: Έκανα θέατρο ποιότητας, κ ι έχασα χρήματα. Οικο­
νομικά, πέτυχα μ ’ ένα έργο που δεν εκτιμούσα καθόλου το Κόκκινα 
φανάρια. Αυτή ήταν η βασική αιτία που μ ’ έδιωξε απ’ το θέατρο.
Σ . Κ .:  Κ α ι γ ια τί το ανέβασες, αφού δεν το εκτιμούσες καθόλου;
Δ .: Γ ια τί χρωστούσα τρία εκατομμύρια και μετά το ανέβασμα χρω­
στούσα μόνο ένα εκατομμύριο διακόσιες χιλιάδες. Αν βρισκόμουν σε 
κεντρικό θέατρο, όπου το ποσοστό των θεατών θα ήταν κάπως αυ­
ξημένο, θα συνέχιζα, έστω και με λίγους θεατές. Εξακολουθώ να πα­
ραμένω θεατράνθρωπος. Αγαπώ πολύ το θέατρο, κάνω όνειρα γ ι ’ αυ­
τό, χωρίς να έχω τη διάθεση να παλέψω. Αλλοτε πάλευα. Βέβαια, 
πιστεύω πως κάποτε θα κάνω θέατρο χωρίς απαίτηση επιτυχίας και 
αναγνώρισης. Επειδή πιστεύω πως η φωνή του ανάξιου είναι ίδια με 
τη φωνή του αδικημένου, σκέφτομαι, γιατί με ξέρασε το θέατρο. 
Μήπως δεν είχα τις αξίες που απαιτούσε ή με ξέρασε γ ι ’ αυτή τη 
στενότητα χώρου που γνωρίζουμε, την ευνοιοκρατία και όλα τ ’ άλ­
λα γνωστά αμαρτήματα;
Σ . Κ . : Αρνείσαι το κατεστημένο του ελληνικού θεάτρου στο σύνολό 
του;
Δ .: Αν θα ήθελα να εξαιρέσω τον Κουν, δεν θα μπορούσα, γιατί θεω­
ρώ τον Κουν απ’ τους βασικούς υπευθύνους της αναστολής της ελ­
ληνικής πνευματικής ζωής. Μας έχει γεμίσει με τα ιδανικά του 
Τέννεση Ουίλλιαμς και των Αμερικανών. Το ιδανικό του Κουν είναι 
το ιδανικό του μυστηρίου, του βελούδου, του κλειστού χώρου, της δή­
θεν ποιότητας. Πουθενά δεν υπάρχει ελληνικό πρόβλημα. Βεβαίως, 
έχει πολύ ταλέντο, γ ι ’ αυτό και έχει περάσει τόσο βαριά την πλάκα 
της αναστολής στον πνευματικό μας χώρο.
Σ . Κ . Ας έρθουμε τώρα στο Μέχρι το πλοίο. Οι τεχνικές γνώσεις, 
το 1966, ήταν ελάχιστες. Πώς αντιμετώπισες στην πράξη, αυτή 
την αδυναμία;
Δ .: Όταν δεν είχα προβλήματα σχετικά με την τεχνική, τα πήγαι­
να καλά. Όταν μου ετίθετο πρόβλημα, τα ’βρισκα μπαστούνια. Θα 
ήταν καλύτερα, να μη μου ετίθετο πρόβλημα τεχνικής. Το πρώτο που
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είπα στους συνεργάτες μου, ήταν: «Καταργούμε τους όρους τράβε- 
λινγκ, βερτικάλ, πανοραμίκ κλπ., απλουστεύουμε τα πράγματα και 
βαδίζουμε παράλληλα με την ουσία της έκφρασης».
Σ . Κ .: Αυτό σημαίνει απόρριψη της κινηματογραφικής τεχνικής; 
Δ .: Όχι. Το σωστό είναι να κερδίσεις το χρόνο που έχασαν οι άλλοι 
για να κατακτήσουν την κινηματογραφική γλώσσα. Αλλά υπάρχουν 
άνθρωποι που την κατακτούν αυτοματικά. Πιστεύω δηλαδή ότι η τε­
χνική είναι αναγκαία σαν πληροφορία αλλά δεν πρέπει να παίρνει το 
βάρος το μεταφυσικό που της δίνουν οι ίδιοι οι τεχνικοί. Αν δώσεις σ’ 
ένα νέγρο ένα ρολόι θα κοιτάει το ρολόι και όχι την ώρα.
Σ . Κ . : Ίσως να μπορεί να σταθεί κανείς στο σινεμά χωρίς άψογη τε­
χνική, γιατί η γλώσσα του κινηματογράφου είναι ιδεογραφική και όχι 
συλλαβογραφική.
Δ .: Ακριβώς.
Σ .Κ .: Νομίζω ότι τα τρία επεισόδια του Πλοίου δεν δένονται οργα­
νικά. Υπάρχει μια βιασμένη ένωση, κι αυτό δεν είναι θέμα τεχνικής 
κινηματογραφικής.
Δ.: Ναι, αυτό είναι σωστό. Γπάρχει βιασμένη ένωση αλλά όχι απ’ 
την ουσία των πραγμάτων. Τα τρία επεισόδια είναι βιασμένα στην 
ένωσή τους, από άποψη τεχνική. Κ ι αυτό είναι λάθος δικό μου. Η 
ουσία, όμως, των πραγμάτων κυκλοφορεί από σκετς σε σκετς με μια 
φορά κατρακυλίσματος. Ο Πασαγιάννης — συγγραφέας του πρώτου 
— είναι γνήσιος. Μίλησε για τον τόπο του με μια γλώσσα που ξέρει, 
μια γλώσσα αληθινή. Ο Ξενόπουλος — συγγραφέας του δεύτερου — 
είναι ο νοθευμένος, ο δυτικοθρεμμένος, και το ρεμπέτικο τραγούδι που 
βαραίνει στο τρίτο επεισόδιο, είναι το τελευταίο σκαλί του κατρακυ- 
λισματος, αποτελεί την κατασυκοφάντηση αυτού του λούμπεν λαού. 
Αρνούμαι το ρεμπέτικο τραγούδι — εκτός βέβαια από τις εξαιρέσεις 
των μεγάλων βάρδων. Είναι το πιο μισητό πράγμα για μένα.
Σ . Κ .: Γ ια τί ξενιτεύεται ο ήρωας του Πλοίου; Υπάρχουν στο φιλμ 
τρεις ερωτικές ιστορίες — άξονες. Είναι γι ’ αυτόν αφορμές φυγής;
Δ .: Ξεκινάει να φύγει, γιατί «δεν φτουράει το ψωμί και χορτάτος έχει 
να κοιμηθεί χρόνια». Παίρνει το δρόμο του «ρεύματος», της «μό­
δας». Το ότι δεν πάει κόντρα σ ’ αυτό το ρεύμα, δείχνει πως δεν είναι
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ήρωας. Θα ήτανε ψέμα αν δεν έφευγε. Την πρώτη ερωτική ιστορία, 
ούτε καν την μυριζόμαστε. Τη δεύτερη, την ζει από μακριά, και την 
τρίτη, από ακόμα πιο μακριά.
Οι γυναίκες βαραίνουν στο φιλμ μου, γιατί εκείνο που εκφράζει πε­
ρισσότερο την ελληνική πραγματικότητα είναι η θέση της γυναίκας. 
Όντας η οικονομική κατάσταση στην Ελλάδα, αυτή που είναι, δύ­
σκολα μπορούμε να μιλήσουμε γ ι ’ αυτήν αν δεν χρησιμοποιήσουμε 
λεξιλόγιο βίας. Σ ’ αυτή τη χώρα όπου η γυναίκα εξαρτάται τόσο πο­
λύ απ’ τον άντρα, όπου κάθε πράξη της σφραγίζει όλη της τη ζωή κι 
όπου το ερωτικό ένστικτο είναι τόσο δεμένο με το ένστικτο της αυ­
τοσυντήρησης, ο έρωτας οδηγεί μοιραία στην τραγωδία.
Σ . Κ .: Δέχεσαι το γεγονός πως η ταινία σου έχει φολκλορικά στοι- 
χεία;
Δ .: Φολκλόρ είναι η εξωτερική σχέση των ανθρώπων με το χώρο. Το 
έργο μου δεν έχει καμιά σχέση με το φολκλόρ. Φολκλόρ είναι, το να 
μιλάω για τον τόπο μου;
Σ . Κ .:  Προσωπικά πιστεύω, ότι η μουσική του Πλοίου ήταν από τα 
αρνητικά του στοιχεία. Δεν ήταν οργανικά δεμένη μ ε  το φιλμ. 
Προσπαθούσε να εξωραίσει τα πράγματα — όπως ακριβώς συμβαίνει 
μ ε  το σύνολο της εμπορικής παραγωγής.
Δ .: Όσον αφορά τη μουσική, η περίπτωση σ ’ αυτό το φιλμ είναι τρο­
μερά δυσάρεστη. Καλύτερα να μη μιλούμε για τη μουσική που υπάρ­
χει αλλά γ ι ’ αυτήν που θα μπορούσε να υπάρξει. Τα βυζαντινά μοτί- 
βα που ήταν η αφετηρία για τη μουσική, θα έπρεπε να ακούγονται 
γνησιότερα, πιο καθαρά και λιτά , να υπάρχουν πάνω στο δέρμα των 
ανθρώπων. Η  μουσική, και κυρίως το μοτίβο «πλούσιοι επτώχευσαν 
και επείνασαν...» έχει το ίδιο βάρος με το χώρο, με τους ηθοποιούς, 
τη δράση, άλλοτε σε τραγική ειρωνεία, άλλοτε σε θρησκευτική προ­
έκταση κι άλλοτε σε ματαίωση. Δυστυχώς στον τομέα αυτόν υπήρ­
ξε ατυχής συνεργασία.
Σ . Κ .:  Μ ε ποια κριτήρια επιλέγεις τους ηθοποιούς;
Δ .: Γ ια  να το αναπτύξω αυτό, θα χρειαζόταν ένας τόμος. Ο στόχος 
όλων των σκηνοθετών που χρησιμοποιούν και άλλους συνεργάτες, εί­
ναι να βρουν συνεργάτες που να συκοφαντούν στο μικρότερο δυνατό
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βαθμό το ποθούμενο αποτέλεσμα. Άλλοι κλέβουν από μια κατάστα­
ση, από ένα πρόσωπο, απ’ έναν συνεργάτη αυτό που θέλουν. Είναι κι 
αυτός ένας τρόπος σεβαστός. Μερικοί, ζητάνε μια συμμετοχή από­
λυτη, όπως εγώ, και μια μετουσίωση της συνειδητής συμμετοχής 
και απολογητικής της κεντρικής ιδέας. Η δουλειά μου στο Πλοίο 
μου εδραίωσε την πεποίθηση ότι μπορεί να μετουσιωθεί ένας άνθρω­
πος και να πραγματώσει μια ιδέα, μια έκφραση, έναν ρόλο.
Πολλές φορές είχα αντίθετα φυζίκ ηθοποιών, αντίθετους ρυθμούς 
απ’ αυτούς που ζητούσα και με την εντατική δουλειά, έγιναν συνή­
γοροι του μηνύματος του έργου. Μ ’ ενδιαφέρει η λειτουργία της με­
τουσίωσης και όχι το ατόφια κλεμμένο.
Σ . Κ . : Πέρα, όμως, απ ’ την αμεσότητα στην οποία εσύ πιστεύεις, 
υπάρχει και ο φαινομενολογικός κινηματογράφος στον οποίο δεχό­
μαστε μια ψυχολογία της συμπεριφοράς. Ο ηθοποιός, παίρνεται με 
τα εξωτερικά του στοιχεία τα οποία συνθέτονται.
Δ.: Σέβομαι τους άλλους τρόπους, αλλά επαναλαμβάνω ότι το συ­
γκινητικότερο για μένα στην τέχνη είναι η αμεσότητα.
Σ . Κ .: Προτιμάς τους επαγγελματίες ή τους ερασιτέχνες;
Δ.: Εκατό τοις εκατό τους ερασιτέχνες, γιατί οι επαγγελματίες, εί­
ναι φθαρμένοι από την ημέρα που αρχίζουν να γίνονται ηθοποιοί. Τους 
βαραίνει μια ημιτελής κουλτούρα, μια ατελής εκπαίδευση, ένας θε­
σμός ανεύθυνων δασκάλων. Μ ’ ενδιαφέρουν τα ταλέντα αλλά τα 
άφθαρτα, όσο το δυνατόν.
Σ . Κ .: Ετοιμάζεις μια νέα ταινία;
Δ .: Ναι. Εδώ και καιρό υπάρχει έτοιμο το σενάριο. Τ ’ ονομάζω Η  
πόρνη και ο στρατιώτης. Δεν ξέρω ακόμα πότε θα γυριστεί. Υπάρ­
χουν δυσκολίες και γ ι ’ αυτό δεν μπορώ να πω περισσότερα.

Συνέντευξη στον Θ. Αγγελόπουλο και Λ. Παπαστάθη 
Σύγχρονος Κινηματογράφος Σεπτέμβριος 1969



Πιστεύουμε,λέει ο σκηνοθέτης, πως ό,τι καλό έχει η ταινία οφεί­
λετα ι στην ελληνική παράδοση και πραγματικότητα και, ό,τι 

κακό, στις ξένες επιρροές...
Κ α ι ποιο ήταν το ερέθισμα που σας έσπρωξε, κύριε Δαμιανέ, να 

γυρίσετε ξαφνικά μια ταινία;
Επικρατεί η γνώμη, ότι ο ελληνικός κινηματογράφος πάσχει από 

σενάρια και πάντοτε οι επιχειρηματίες δικαιολογούνται πως γ ι ’ αυ­
τό δεν γυρίζονται καλές ταινίες κτλ. κτλ ... Αυτό μ ’ έκανε ν ’ απορή­
σω γνωρίζοντας ότι η ελληνική λογοτεχνία είναι γεμάτη από μικρά 
αριστουργήματα, που μπορούν να γίνουν θαυμάσια σενάρια. Π ι­
στεύω, ότι αυτή και μόνον είναι η ανεξάντλητη πηγή για έναν καθα­
ρά ελληνικό κινηματογράφο στην ουσία του. Έ τσ ι, παίρνοντας δυο 
νουβέλες, του Πασαγιάννη και του Ξενόπουλου, ξεκίνησα για το... 
Πλοίο, χωρίς να ξέρω, τ ι μιε περιμένει πάρα κά τω ...

Αυτή η ταινία γυρίστηκε μιε τα δόντια. Κανένας βοηθός και σχε­
δόν καθόλου χρήματα... Το έργο τελείωσε χάρη στην ευγένεια και 
στη συμπαράσταση των ηθοποιών και των τριών οπερατέρ. 
Κουβαλήσαμε με τα χέρια μας ακόμα και τις πέτρες πάνω στο βου­
νό για να χτιστεί το πρώτο σκηνικό! Αναλυτικά χρωστάω ευγνω­
μοσύνη στους: Χρήστο Τσάγκα, (που πρωταγωνιστούσε μαζί μου 
στο πρώτο επεισόδιο), γιατί μας γλίτωσε, όταν κατάλαβε πρώτος, 
ότι γκρεμιζόταν στα κεφάλια μας, το καλύβι που είχαμιε χτίσει για 
σκηνικό. Σ τη  νεαρή πρωταγωνίστρια του ίδιου μέρους, Ελένη 
Μπουρμπουχάκη, που στις 22  Μάίόυ παντρεύτηκε τον οπερατέρ 
Γ  ιώργο Πανουσόπουλο, και το απόγευμα άφησε το γάμο και ανέβη­
κε στα... πουρνάρια του Παρνασσού για ξενύχτια και κόπωση!
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Βεβαίως μαζί της ήρθε κι ο γαμπρός, ο καημένος όμως, ζήτημα εί­
ναι αν πρόφτασε να της πει κουβέντα στα εφτά μερόνυχτα, που κρά­
τησε το γύρισμα! Στο Γιάννη Βελόπουλο, τον οπερατέρ του δεύτε­
ρου μέρους, που αναγκάστηκε να γίνει και κατσικοβοσκός κατρακυ­
λώντας στα βράχια για να φωτογραφίσει τ ’ αγριοκάτσικα! Στη  
Βένια Παλλίρη, την ηρωίδα του δεύτερου μέρους που, για δέκα μέ­
ρες, έτρεχε ξυπόλητη μέσα στα γεμάτα αγκαθιές λαγκάδια... Στο 
Χρήστο Μάγκο, τον οπερατέρ, του τρίτου μέρους, που δούλευε με­
ρόνυχτα χωρίς διακοπή με... τρομερό πονόδοντο! Στην πρωταγωνί­
στρια του τρίτου μέρους, Γιώτα Οικονομίδου, που δέχτηκε πρόθυμα 
να γίνει άσχημη για το ρόλο... Ο παρτεναίρ της, Γιώργος Χαρα- 
λαμπίδης, ήταν ο μόνος που δεν κουράστηκε «σωματικώς» γιατί ο 
ρόλος του απαιτούσε να είναι ξαπλωμένος φαρδύς-πλατύς σ’ ένα κρε­
βάτι!...

Γυναίκα 1966 (αποσπάσματα)



Σ την Ευδοκία είναι το δράμια της γυναίκας στη χώρα μιας: δαρ- 
μιένη, βασανισμιένη, τυραννισμιένη, σκλάβα πάντα του αρσενι­

κού. Δεν έχει σημιασία, αν είναι εταίρα η κοπέλα ή δεν είναι, ούτε στέ­
κομαι σ ’ αυτό το σημείο. Κ ι εκείνος κ ι εκείνη έχουν μια αυθεντικό­
τητα , μια ανευθυνότητα, μια ζωτικότητα που σε καταπλήσσει. Είναι 
τόσο άσχετοι μ ’ όλα τα ανθρώπινα, τόσο άτρωτοι στη χαρά και στη 
λύπη, ώστε όλα περνούν σα νερό από πάνω τους και τίποτα, τελικά, 
δεν τους αγγίζει βαθύτερα. Σαν κάτι ραδίκια, που φυτρώνουν στη μά­
ντρα, στον ασβέστη και βγάζουν και λουλούδια, κ ι επιμένουν να μη 
μαραίνονται ποτέ! Σ ε  τελευταία ανάλυση η Ευδοκία είναι ένα έργο 
σκληρό, ως προς την παραδοχή των αξιών, που καταλύονται σήμε­
ρα, κ ι ακόμωι είναι ένας ύμνος της ζωντάνιας του κυττάρου, που θέ­
λει να επιβιώσει και ν ’ ανθίσει όπως ένα αγριόχορτο σ ’ ένα γυμνό βρά­
χο, ελπίζοντας σε μια σταλαμιατιά βροχής...

Ποιότητα δεν σημαίνει μυστήριο και ακατανόητη έκφραση, που 
κρύβει ένα μεγάλο κενό. Ποιότητα δεν σημιαίνει πνεύμα βαρύτητας, 
βαγκνερική, μεγαλόστομη φανφάρα. Δεν σημιαίνει ούτε φιλολογία. 
Αυτούς που τους διακρίνει τέτοια «ποιότητα» τους θεωρώ εχθρούς 
από τα μέσα. Επικίνδυνους. Ποιότητα σημιαίνει απλά: σαφήνεια, ευ­
θύνη του τ ι λες και σεβασμός. Ποιότητα σημαίνει, τέλος, να μην εί­
ναι μοναδικός σου στόχος το ταμείο. Όσοι ακολουθούν τα γούστα της 
μάζας, τα καλλιεργούν και τα χαϊδεύουν, για να τα εκμεταλλευτούν 
ταμιειακά, αυτοί φθείρουν τα ίδια τους τα παιδιά...

Συνέντευξη στη Ν. Μπακογιαννοπούλου 
Γυναίκα 3/11/71 (αποσπάσματα)



Ο κινηματογράφος είναι ένας «συμβιβασμός», μια υποχώρηση 
στον πολιτισμό, στη βιομηχανική επανάσταση. Εγώ όλα τα 

πράγματα τα βλέπω σφαιρικά. Κ ι έχω και οδυνηρές αντιρρήσεις για 
την κοινωνία μου και το κατεστημένο. Το θέμα είναι πόσο αγαπάμε 
αυτόν τον τόπο. Πάμε να του βρούμε την ταυτότητά του όλοι εμείς 
οι καμικάζι-σκηνοθέτες. Ψάχνουμε μια ταυτότητα όλοι μας, άλλος 
πιο πολύ, άλλος λιγότερο, άλλος με περισσότερα ελαττώματα, άλλος 
με λιγότερα. Ανθρωπάκια του Θεού είμαστε όλοι. Άλλος δαγκώνει με 
πιότερη αρετή κι άλλος με λιγότερη. Ή χωρίς να τον καλύπτει αρε-

τή;
Όλοι όσοι κάνουμε το άθλημα κινηματογράφος, την Αλβανία αυ­

τή, έτσι είμαστε. Γιατί Αλβανία είναι ένα έργο κινηματογραφικό για 
έναν Έλληνα σκηνοθέτη, οποιονδήποτε. Διότι, αφού υποχρεωθείς να 
δεχτείς το κόστος παραγωγής και δεχτείς τις σκληρές θέσεις της 
κατανάλωσης και όλα τα άλλα και δεις ότι δεν βγαίνει, αρχίζεις να 
«σφάζεις» αισθήματα, ανθρώπους, εικόνες και μέσα από αυτή τη 
φλόγα να βγει το έργο, δεν έχεις καιρό να διορθώσεις. Να διορθώσεις 
την κούρασή σου. Καμιά φορά κουράζεσαι, γονατίζεις και περνάς 
πράγματα που δεν έπρεπε να τα περάσεις, γιατί, αρχιτεκτονικά, φαί­
νονται πιο πολύ στα δικά μας έργα, από ό,τι φαίνονται στα άλλα τα 
σκατά που φτιάχνονται.

Ε : Τι εννοείτε;
Α.Δ.: Εννοώ ότι πήραμε τη συνταγή του Χόλιγουντ, τη συνταγή 

την ξένη και προσπαθήσαμε να την εφαρμόσουμε εδώ. Και γίναμε 
γελοίοι, γελοίοι, για ένα ενήμερο μάτι. Και τη γελοιότητα αυτή την 
κάναμε αποδεκτή από ένα λαό που τραγουδούσε τα δημοτικά τρα­
γούδια που λέγαμε. Βρε γαμώτο! Λιγάκι συνείδηση δεν έχεις; Σ ’ αυ-
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τό το λαό που τραγουδούσε την Κυρά-Βαγγελιώ «από γκρεμό γκρε­
μίζεται και σε περιβόλι μπαίνει», έναν λαό τόσο ερωτικό, που πάλ- 
λεται, που τρέχει σαν το νεράκι! Που είχε την πιο λ ιτή  ταυτότητα 
με την ουσία, με την Κ υρά-Βαγγελιώ , με τη  βυζαντινή μουσική. Και 
μας έφαγαν οι Πετρόμπεοι Μαυρομιχάληδες κ ι ο Κ ω λέττης με τη 
μαϊμού, κ ι οι Όθωνες, που ήταν κρετίνοι.

Ε :  Έ τσι έγινε λέτε και μ ε  τον κινηματογράφο;
Α .Δ.: Το πρόβλημα είναι ότι όλοι εμείς οι σκηνοθέτες, συνειδητά 

ή ασυνείδητα, προσπαθούμε, το επαναλαμβάνω, να βρούμε μια ταυ­
τότητα στο λαό και σ ’ εμάς. Τα επιτεύγματά μας δεν έχουν τόση ση­
μασία, όσο σημασία έχει η  μάχη του καθενός μας. Ο Κούνδουρος, ο 
Αγγελόπουλος, όλοι αυτοί. Ο Αγγελόπουλος, βέβαια, τα ’χει κατα­
φέρει πια να μην είναι τόσο Αλβανία, αλλά όλοι οι άλλοι, κ ι ο 
Αγγελόπουλος ίσως, επιτελούν άθλο. Ακόμα κι η ταλαιπωρία του 
Αγγελόπουλου να κάνει τόσα ταξίδια για τέτοιο σκοπό! Αντί να πας 
να διασκεδάσεις, να χαρείς τη  ζωή. Ξέρω ’γω, το βρίσκω πολύ βα­
ρύ να κάνω ταξίδια διαπραγματεύσεων για ένα έργο στην Ελλάδα. 
Φαντάζομαι, και δεν φοβάμαι να φαντάζομαι, τ ι φοβερό είναι να κά­
νεις ταξίδια για να πας να τους πείσεις ότι θα συμφέρει κι έτσι, θα 
συμιφέρει κ ι αλλιώς. Πολύ κοπιώδες μου φαίνεται, ηρωικό.

Ε :  Ο ελληνικός κινηματογράφος δ.εν μπορεί ποτέ να βγάλει τα λε­
φτά του;

Α .Δ.: Να σας πω κάτι; Ακόμα και ο Φίνος δεν ήταν εμπορικός κ ι­
νηματογράφος. Είναι ψεύδος αυτό που λένε. Μόλις κατάφερνε και 
ήταν μ ’ ένα εργατικό μιεροκάματο ενός επαρχιώτη, αυτός που είχε 
ένα στούντιο ολόκληρο που κόστιζε κάτι. Αλλά αυτά δεν μετράνε στα 
κέρδη. Κ ι, αν η προσωπικότητα του Φίνου ήταν πιο ουσιώδης, όλα 
θα ήταν αλλιώς. Είναι πολύ υπεύθυνος ο χαρακτήρας του Φίνου, που 
είναι σ ’ αυτή την κατάντια ο ελληνικός κινηματογράφος, και είναι 
και τεράστια η ευθύνη της Ε Ρ Τ  που προβάλλει μόνο τον κακό κινη­
ματογράφο. Γ ια τί βλέπουμε πατσαβούρια και πατσαβούρια στην τη ­
λεόραση, κι η ιστορία πάει έτσι, συνεχίζεται η ιστορία.

Συνέντευξη στον Σ . Κακίση Ελευθεροτυπία 1/4/1987 (απόσπασμα)



Ανοιχτή Επιστολή 
Tor Α. Δαμιανού

Σ τον κόσμο γύρω μιας, γίνεται μια αναθεώρηση αξιών. Τα γεγο­
νότα σχεδόν απρόσμενα «συντελούνται» κι ο άνθρωπος, μοιάζει 

σαν να ετοιμάζεται ν’ αγωνιστεί για μια απαλλαγή από καταστά­
σεις, που ο ίδιος έχυσε ποταμούς αίματος και δακρύων για να κατα­
κτήσει. Οι μέρες, οι ώρες, οι στιγμές είναι καθοριστικές για το μέλ­
λον... και η θολή ελπίδα δεν φωτίζει αυτό το μέλλον. Ούτε, όμως, δι­
καιώνει κανέναν αυτή η χρεοκοπία.

Εκείνο που φανερώνει είναι ότι ο άνθρωπος και η δυνατότητα του 
μυαλού του, ο εύφρων άνθρωπος, δικάζεται αυτή την ώρα, ο πνευ­
ματικός άνθρωπος. Ο Homo Sapiens. Την ίδια ώρα που συντελούνται 
παντού στην Ευρώπη και σ ’ όλο τον κόσμο τα γνωστά γεγονότα 
εμείς έχουμε μια κρίση... οικονομική ισχυρίζονται. Δυστυχώς, ξε­
χνάμε την κρίση των αξιών, που καλλιεργείται με την αλλοτρίωση, 
τον καταναλωτισμό, την καταβαράθρωση του αθλητικού ιδανικού, 
από τον πρωταθλητισμό και τον εμπορισμό.

Με το ρουσφέτι, την κατάρα της φυλής μας, που εν ονόματι της 
ψηφοθηρίας παζαρεύει με έναν ολόκληρο λαό την αξιοπρέπειά του. 
Κ ι όχι μόνο όταν αρπάξεις σαν ψηφοφόρος μια θεσούλα στο Δημόσιο 
είσαι ευτυχής και αισθάνεσαι «έξυπνος», αλλά και οι υπόλοιποι στη 
θέση του «κορόιδου» αμφισβητούν την αρετή, σιωπούν και οδηγού­
νται στο κυνήγι ή ενός ρουσφετιού ή κάτι πιο ευπρεπούς, όπως η σιω­
πηλή ανοχή που μοιάζει συναίνεση.

Κραυγάζουν αυθεντίες και μη: η κρίση της εποχής μας είναι κρί­
ση άξιων και θεματοφύλακες των αξιών είναι οι δάσκαλοι, η παιδεία... 
Είναι οι πνευματικοί άνθρωποι, που δεν ζήτησαν μια στέγη ισχύος,
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μια στέκονται στα μετερίζια της αγάπης στον τόπο τους, όχι σαν 
«χαζοί ρομαντικοί», αλλά με γνώση πραγματικά του ότι η αρετή ε ί­
ναι ανάγκη ύπαρξης.

Η κρίση είναι πνευματική και η ηγεσία του τόπου πρέπει να ξέρει 
ότι υποβαθμίζοντας την πνευματική παραγωγή θα βαθαίνει περισ­
σότερο την οικονομική κρίση.

Τα γεγονότα που συντελούνται με την κοσμογονική αμφισβήτηση 
των κρατουντών αξιών χρειάζονται γνώση ιστορική... όχι παραποι­
ημένη, ή δικολαβική γιατί έτσι θα γίνει πείρα, όχι λήθη, ούτε επανά­
ληψη ιστορίας των λαθών.

Πρέπει όποιοι υπηρετούν να υπηρετούν καθαρά, ελεύθερα, γιατί οι 
αποφάσεις και οι πραγματώσεις τώρα θα είναι σοβαρότερες από 
απλές επιπτώσεις του λάθους.

Θέλει ευθύτητα, ταπεινότητα κι ανύψωση των υπευθύνων στις 
σημερινές συνθήκες, γιατί αλλιώς αντί να φυτεύσουμε για την αθα­
νασία θα σπέρνουμε το θάνατο και θα έχουμε την ευθύνη για την κα­
τάντια των παιδιών μιας και του μέλλοντος.

Καθημερινή 9/2/1990



Τι πιστεύετε ότι θα προσφέρει ο Ηνίοχος στον ελληνικό κινημα­
τογράφο;

Ο Ηνίοχος στον ελληνικό κινηματογράφο δεν γνωρίζω τι θα προ­
σφέρει.

Στην ελληνική κοινωνία;
Αυτό μπορώ να το πω. Δεν υπάρχουν κινηματογράφος, θέατρο, 

ζωγραφική, μουσική. Υπάρχει μια κοινωνία με τις ανάγκες της που 
αντικαθρεφτίζονται στις μορφές τέχνης. Και, βέβαια, η πρόθεση και 
η επιθυμία απέχουν από την πραγμάτωση. Το μόνο δείγμα που έχω 
είναι ότι κάποιοι άνθρωποι που είδαν λίγο τη δουλειά, όπως ο Πανου- 
σόπουλος, είπαν ότι το έργο αυτό πρέπει να γίνει γιατί είναι η μόνη 
αναγκαιότητα στην κοινωνία μας σήμερα. Ο Ηνίοχος είναι ένα αφέ­
ψημα όλης της μαρτυρικής Ελλάδας — που κάποτε πίστευα ότι πρέ­
πει να βρούμε τρόπο να κάνουμε το θρήνο της. Τώρα έχω ελπίδες. 
Πιστεύω ότι έχουν ακυρωθεί πολλά πράγματα περί μικρών και με­
γάλων χωρών. Πιστεύω ότι χωρίς ηθικές αξίες, τη δημιουργική χα­
ρά και την πληρότητα δεν μπορεί να συνεχίσει η ζωή. Το έργο, λοι­
πόν, είναι μια συγκινητική προσπάθεια, μια ανασύσταση της τρα­
γωδίας του ελληνισμού. Νομίζω ότι είναι μια υποθήκη. Διαχρονική 
διαδρομή από την αρχαία Ελλάδα, το Βυζάντιο έως σήμερα. Όλες 
αυτές τις μνήμες για την καταγωγή πρέπει να τις ξυπνήσουμε. Η 
λήθη που υπάρχει, δεν μπορεί να πάει παραπέρα. Πρέπει να φτάσου­
με στην αλήθεια, που σημαίνει μη λήθη. Δηλαδή, από το στερητικό 
α και το λήθη. Να φτάσουμε στην ομολογία, στην ταπείνωση! Και 
ν' αγαπάμε. Όποιος δεν αγαπά, εκείνος χάνει. Όλα αυτά είναι επι-
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ταγή. Ε ίμαστε υποχρεωμένοι να το κάνουμε. Πού θ ’ αφήσουμε τα 
παιδιά μας;

Τι είναι για σας η Ελλάδα;
Μια νερομάνα στο κέντρο του δάσους με άφθονο νερό και χρυσάφι 

μέσα, που δεν το βλέπει κανείς. Φροντίζουν όλοι να προσαρμοσθούν 
στις ιστορικές αναγκαιότητες που είναι αλλοτριωμένες, σφουγγο- 
κωλάριοι των συνισταμένων από το εξωτερικό, από τους κάποιους 
προστάτες. Δεν θέλουν να πατήσουν στα πόδια τους. Ακόμα και από 
τους αριστερούς. Η  Μόσχα ήταν μια άποψη που έπρεπε να περάσει 
κ ι εδώ. Δεν είχαμε το αίτημα για αυτοσεβασμό. Κ ι όμως, η Ελλάδα 
είναι τόσο πλούσια σε ταλέντο. Κ ι όλη αυτή η πηγή που τη  λνέμε τα­
λέντο έχει υποταχθεί στους νόμους της συνδιαλλαγής, της απάτης. 
Εκείνο που είναι ισχυρότερο σε μια χώρα δεν είναι οι γραπτοί νόμοι 
αλλά ο άγραφος νόμος που δουλεύει από την εισβολή των Ρωμαίων 
μέχρι σήμερα ανελλιπώς. Το Φανάρι, οι διανοούμενοι, οι φορείς από 
το εξωτερικό ήταν μέσα σ ’ αυτό. Τα παιδιά καλών οικογενειών όταν 
δεν ήταν καλοί άρπαγες στα οικονομικά, ήταν μεσάζοντες στην κα­
ταπίεση και στην κακοποίηση του ελληνικού λαού. Γ ια  να μπορέσεις 
να επιβιώσεις σ ’ αυτό τον τόπο πρέπει να ξέρεις να ελίσσεσαι, να πα­
ραδεχτείς την εξάρτηση, είτε από έξω, είτε από τα κόμματα, που τ ε­
λικά έχουν ξεχάσει κάθε άλλη δουλειά και φτιάχνουν στρατόπεδα.

Συνέντευξη στην Ντίνα Μπατζιά 
Έψιλον 15/3/1992 (αποσπάσματα)











!!)(> 1: Στο θέατρο Πορεία με το έργο του R. Holt: Flowering Cherry
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Επάνω: στο σήριαλ Ο παράξενος ταξιδιώτης

Κάτω: στην ταινία του Παύλου Ιάσιου Ναι μεν αλλά...











Ε υδοκία
Το σενάριο





' ^ ' « Κ α ι  Πνεύμα Θεού εφέρετο επί της επιφάνειας των υδάτων» 
Μουσική. (Α ' μοτίβο: «Α ι χείραι σου»).

Πάνω στη θάλασσα είναι γραμμένο με Βυζαντινά γράμματα:
«Α ι χείρες σου εποίησάν με και έπλασάν μ ε- 
Εισάκουσόν με και μαθήσομαι τας εντολάς Σου,
Ελέησόν με Κ ύριε...»
Με μια αναλαμπή που κάνει το φως πάνω στο κύμα, δένουμε με: 
Πρωινό: Η πόλις σ ’ όλη την Α ττική ξεράίλα. Η συνοικία. Η οδός 
Ελπίδος. Η Μαρία προχωράει βιαστική. Το πρόσωπό της καθώς 
στέκεται ν ’ ακουμπήσει στη χαλασμένη μάνδρα. Ξερό. Κοιτάζει 
επίμονα ένα αγριοράδικο που έχει βλαστήσει ένα κίτρινο ανθό πάνω 
στη μάντρα, στην πέτρα και τον ασβέστη. Η μουσική παίζει το 
Αναστάσιμο σάλπισμα, που είναι και το Β  ' βασικό μοτίβο του έργου. 
Η Μαρία παίρνει το χωματόδρομο της οδού Ελπίδος με τ ’ αθάνατα 
που έχουνε δρόσο απ’ το πρωινό. Μικρό σταμάτημα. Ματιά σ τ ’ 
αγκάθια των αθανάτων. Κρυφό πάλι το Αναστάσιμο σάλπισμα. Στο 
βάθος τα σπίτια της οδού Ελπίδος. Στο  ανοιχτό παράθυρο ανεμίζει 
μια κουρτίνα και στο βάθος σ' ένα. ντιβάνι κοιμάται κουλουριασμένη 
η Ευδοκία σαν ελατήριο σε συσπείρωση.
Το μοτίβο μακρινό. Πλάι της είναι αναποδογυρισμένο ένα φλυτζάνι 
του καφέ σ ’ ένα πιατέλο. Θόρυβος περιστεριών που φτερακάνε τρο­
μαγμένα.
Το μάτι της Ευδοκίας που ανοίγει ζωντανό και σβέλτο και στύλωνε-
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ται: Στο παράθυρο μέσ’ απ’ την κουρτίνα τα περιστέρια.
ΤΙΤΛΟΣ: « 0  ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ ΚΑΙ Η ΠΟΡΝΗ»

Έξω η Μαρία στέκεται ακούνητη. Βλέπει την Ευδοκία που της χα­
μογελάει από μέσα κι έρχεται τρέχοντας να την προϋπαντήσει. Η 
Ευδοκία γελάει το δικό της γέλιο που χωρίς αυτό δεν υπάρχει. Ένα 
αστραφτερό ξάναμμα στα γυαλιστερά μάτια σ τ ’ άσπρα της δόντια, 
χωρίς ήχο. (Με ζουμ).
Αναψοκοκκινισμένη την τραβάει μέσα ψιθυρίζοντας:
ΕΓΔΟΚΙΑ: Ήρθες. Σσσ... είναι πρωί ακόμη.
Την τραβάει βιαστικά στο δωμάτιό της και της δείχνει το φλυτζάνι.

Το ’χω γυρίσει από χθες το βράδυ. Πειράζει;
ΜΑΡΙΑ: Τι να πειράζει. Έχεις κάτι να βρέξω το λαρύγγι μου;
Το γέλιο της.
Της δίνει την μπουκάλα με το κονιάκ, κι ύστερα βιάζεται να ρίξει κά­
τι απάνω της.

Βιάζεσαι... βιάζεσαι... να ’ξέρα πού τρέχεις.
Πίνει και με το άλλο χέρι παίρνει το φλυτζάνι του καφέ. Το σηκώνει. 
Σιγή. Φόντο το φλυτζάνι. Το παράθυρο. Ο ουρανός. Τα κεφάλια τους. 
Η Ευδοκία σε αναμονή, η Μαρία σε έρευνα.

Μιαν αντάμωση βλέπω. Νύχτα.
Θρησκευτική σιγή. Τα μάτια της Ευδοκίας. Ήχοι πρωινού, ξεχωρί­
ζουν κοκόρια. Πίνει.

Θολά. Θολά και ξάστερα. Να εδώ... κοίτα!
Κοιτάνε σιωπηλές. Ο πάτος του φλυτζανιού με τα σχήματα και το 
ξερό δάχτυλο της Μαρίας που δείχνει.

Θολά και ξάστερα.
Τα πρόσωπά τους. Ο σφυγμός της Ευδοκίας στην αρτηρία του λαι­
μού.

Φυλάξου. Βλέπεις την κορόνα!
ΕΓΔΟΚΙΑ: Τι πα να πει αυτό;
ΜΑΡΙΑ: Γαλόνια... Στρατός... Να κι ο Σταυρός. Η  κορόνα κι ο 

Σταυρός. Ο Σταυρός είναι το μαρτύριο... Η  κορόνα κι ο Σταυ­
ρός.
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Α π’ το γύρο του φλυτζανιού με τα σχήματα στο μαύρο πάτο με δυ­
νατή μουσική μπουζουκιών, απειλητική. Κάτω στο πάτωμα η σκιά 
ενός άνδρα που χορεύει μ ’ ανοιχτά χέρια σχηματίζει σταυρό. Το μα­
γαζί στενό. Ο κόσμος επικίνδυνα έξαλλος και βίαιος. Σ ε  νευρικό τ έ­
ντωμα που πρέπει να ξεσπάσει.
Αυτός που χορεύει είναι ο Λοχίας.
Η Ευδοκία κάθεται σ ’ ένα τραπέζι λαμπερή και ξαναμμένη. Η πα­
ρέα της ένας σαραντάρης και δύο φίλοι του είναι σε νευρική σιωπή. 
Τα κεφάλια δήθεν αδιάφορα σκυμμένα.
Η Ευδοκία αλλάζει καρέκλα προς το χορευτή και του χτυπάει με τα 
παλαμάκια το ρυθμό. Το γεγονός οξύνει την κατάσταση.
Ο Λοχίας παραζαλισμένος απειλεί με το χορό. Απέναντι ένας φα­
ντάρος καραδοκεί καβάλα σε μια καρέκλα. Ε λέγχει ακουμπιστός την 
κατάσταση, καλύπτοντας το χορευτή.
Βλέποντας τις φάτσες των συνοδών της, η Ευδοκία ξανάβει το γνω­
στό γέλιο της. Ο Λοχίας πλησιάζει και χορεύει για χάρη της, αγνο­
ώντας τους πέντε εκεί μπροστά της. Η Ευδοκία σηκώνοντας το πο­
τήρι τον χαιρετάει. Αυτός βλέποντάς το σχεδόν άδειο, παίρνει τη μ ί­
ση απ’ το τραπέζι του φαντάρου και της το γεμίζει από ψηλά, χο­
ρευτικά.
Ενώ η Ευδοκία πάει να το βάλει στο στόμα της, το πιάνει ο σαρα­
ντάρης και το χύνει.
Νέκρα: Ο Λοχίας αιωρείται στην κίνηση που βρέθηκε.
Ο μαγαζάτορας σταματάει το τζου μποξ. Ο φαντάρος σπρώχνει μια 
καρέκλα με το πόδι, ήσυχα για να ανοίξει το πεδίο. Ο Λοχίας κλω­
τσάει την καρέκλα που κάθεται ο σαραντάρης και τον σκορπάει κά­
τω. Όλοι πετάγονται σαν ελατήρια και ο καβγάς αρχίζει. Ο φαντά­
ρος έχει αρπάξει τον Νώντα, της παρέας του σαραντάρη, που ριχνό­
ταν από πίσω από το Λοχία.
Μπούκωμα απ’ τους πέντε. Ο κόσμος ορμάει στη στενή πόρτα. Ο 
καταστηματάρχης ουρλιάζει στο τηλέφωνο. Ο φαντάρος ορμάει στο 
Λοχία που έχει στριμώξει τον σαραντάρη στον τοίχο ενώ προσπαθούν 
να του τον πάρουν οι φίλοι και τον τραβάει έξω ενώ αμύνονται.
Ο σαραντάρης επιτίθεται. Ο φαντάρος αφήνει το Λοχία και ξαναχώ-
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vet μέσα τον επιτιθέμενο την ώρα που ορμούσε η παρέα του.
Η Ευδοκία που γελούσε ξαναμμένα γλιστράει από κάτω τους και 
τρέχει στο Αοχία. Τον σταματάει στην ορμή του.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Τηλεφώνησε στην ΕΣΑ ο μαγαζάτορας. Π ω ! Π ω ! κε­

φάλι!
Το κεφάλι του τρέχει αίμα στο κούτελο. Το γέλιο της.
Ο Λοχίας ορμάει στο σωρό που έχουνε πέσει στο φαντάρο. Ο σωρός 
υποχωρεί μέσα βρίζοντας και βλαστημώντας. Ο Λοχίας αρπάζει το 
φίλο του και φεύγοντας ουρλιάζει.
ΛΟΧΙΑΣ: Αν μάθω πως πείραξες το κορίτσι θα σου κόψω τα πόδια 

παλιοκερατά!
Ο Λοχίας και ο φαντάρος φεύγουν τραγουδώντας και χορεύοντας 
προκλητικά και άγρια. Τους βλέπουμε από μακριά στο νυχτερινό οι­
κόπεδο δρόμο. Κοντά:
ΦΑΝΤΑΡΟΣ: Τη γουστάρισες πολύ τη μυστήρια.
Το κεφάλι του Αοχία αθλητικά όμορφο, χτυπημένο. Η φωνή του φα­
ντάρου.
ΦΑΝΤΑΡΟΣ: Άδικα πλακωθήκαμε. Μπορούσες να πας στην κάμα­

ρά της μ ε δυο κατοστάρικα.
Η έκφραση του Αοχία όλο πόνο απ ’ το χτύπημα, που προχωράει σε 
οργή. Μαζί με την οργή του.
Ο φωτισμός αλλάζει σε ημέρα. Λιοπύρι πάνω στο γυμνό κεφάλι του. 
Βρίζει λυσσασμένος σ’ ένα σούρουπο που ακούγεται off.
ΛΟΧΙΑΣ: Σκασμός ρε! Λόοοχοοος! Κάποιος ανασαίνει!
Νέκρα. Οι στρατιώτες γυμνοί απ’ τη μέση κι απάνω, στο λιοπύρι εφ’ 
όπλου λόγχη. Ο Λοχίας που κρατάει όπλο επίσης, φωνάζει άγρια και 
πεισματικά.
Φύλαξις. Αριστερά αποκρούσατε, δια του κοντακίου, χτυπήσατε, δε­

ξιά αποκρούσατε. Κατά πρηνούς νύξατε. Μεταβολή. Κατά 
πρηνούς νύξατε. Φύλαξις. Άρξασθεεε!

Νέκρα. Τα κεφάλια στητά. Κραυγή.
Ο Λοχίας μ ’ όλο το λόχο μαζί εκτελούν με τρομερή ακρίβεια. Τα κορ­
μιά ιδρωμένα οι φλέβες πεταμένες έξω. Γκρο. Η φωνή άγρια κραυ­
γή απ’ όλο το λόχο μαζί:
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Ε δώ ! Αποκρούω! Χ τυ π ώ ! Αποκρούω! Ε ντός! Ε κ τό ς ! Μ εταβολή!
Ε ντός! εκτός! Εδώωω!

Σκόνη.
Αμόρσα στο γκρο τον Λοχία, ένας φαντάρος. Στο  σύρμα είναι η 
Ευδοκία με το γνωστό της γέλιο. Ο Λοχίας θορυβείται. Τα μάτια 
αστράφτουν, μειδιάματα, μουρμουρά και σφυριγματάκια. ΓΙειραγμα- 
τάκια γρήγορα. Ο Λοχίας έξαλλος.
ΛΟΧΙΑΣ: Αόχος Π ροσχή! Πύκνωσις! Ε π  ’ ώμου. Εμπρός μαρς. Ε ν  

δύο, εν δύο... Τραγούδι ρε...
Ο λόχος ξεμακραίνει με αμόρσα το κεφάλι της Ευδοκίας, τραγου­
δώντας δυνατά. Ξεμακραίνει. Η Ευδοκία κοιτάζει όλο απορία και 
αθωότητα.
Σ τα  κτίρια στο βάθος, ο Λοχίας γυρίζει και την κρυφοκοιτάζει. Τώρα 
περπατάει πίσω πίσω από το λόχο. Η Ευδοκία γελάει ελαφρά. 
Γυρίζει την πλάτη επιδεικτικά κι αρχίζει να τρέχει.
Ο Λοχίας φωνάζει:
ΛΟΧΙΑΣ: Καρανάσης Δημήτριος.
Ο φαντάρος που ήτανε μαζί του στην ταβέρνα τρέχει, και με προσο­
χή λέει.
ΦΑΝΤΑΡΟΣ: Διατάξτε.
ΛΟΧΙΑΣ: Κ α ι πού το ξέρεις εσύ πως είναι τέτοια, δηλαδή αυτό που 

είπες;
ΦΑΝΤΑΡΟΣ: Το ξέρω. Κ α ι του κλείνει το μάτι.
ΛΟΧΙΑΣ: Άι στο διάβολο, στραβάδι. Εξαφανίσου γαϊδούρι! Παλιο- 

κερατάδες. Τροχάδην! Αρς... Ε ν δύο, εν δύο...
Ο Καρανάσης τρέχει. Τα πόδια του.
Τα πόδια της Ευδοκίας ενώ τρέχουν στο δρόμο με τ ’ αθάνατα. Ολό­
κληρη μακριά.
Μπαίνει το κεφάλι της Μαρίας που την παρακολουθεί με φόντο μια 
δύση μ ’ απειλητικό μιεγαλείο. Το μεγαλείο.
ΜΑΡΙΑ: Τρέχεις... τρέχεις...
Ψιθυρίζει. Το Αναστάσιμο.
Χαμηλώνει το κεφάλι, και κινείται η μηχανή έτσι, που αριστερά κά­
τω πιάνει το λιμάνι.
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Πάναθεμα πώς σφυράνε...
Γύρισμα να φύγει, μπούκωμα της μηχανής.
Αναστάσιμο, δένει με σιωπητήριο. Ο Λοχίας που ορμάει στο γραφείο 
του Λοχαγού.
ΛΟΧΙΑΣ: Κύριε Λοχαγέ. Θέλω διανυκτέρεοση. Γ ια  απόψε. 
ΛΟΧΑΓΟΣ: Γ ια τ ί δεν βγήκες στην αναφορά;
ΛΟΧΙΑΣ: Δεν το 'ζερά.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Αντε κοιμήσου Λοχία, έχουμε επιφυλακή.
ΛΟΧΙΑΣ: Κυρ Λοχαγέ είναι ανάγκη.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Να βγεις αύριο στην αναφορά.
Βρυχάται υπόκωφα.
Χαιρετάει και βγαίνει. Ο θάλαμος κοιμάται. Ορμάει έξω και φτάνει 
στο συρματόπλεγμα. Το πηδάει και ρίχνεται στο σκοτάδι.
Σ τη  γωνιά φαίνεται περίπολος, την αποφεύγει. Περνώντας από ένα 
μπαρ, μπαίνει, πίνει και βγαίνει.
Σ τη  γωνιά τον πλησιάζει μια λυπητερή γυναίκα.
ΓΓΝΑΙΚΑ: Πάει για ύπνο το παιδί; του λέει πρόστυχα. Ο Λοχίας 
την κοιτάζει πολλή ώρα, χωρίς να μιλάει.
ΓΥΝΑΙΚΑ: Τι έχει το αγόρι μου;
Και ακουμπάει τις παλάμες της στο στήθος του.
Ο Λοχίας φεύγει απότομα.
Όταν φτάσουμε στης Ευδοκίας, το παράθυρο είναι φωτισμένο. Αυτός 
σταματάει στη γωνιά. Μέσα είναι ο σαραντάρης σε πυρετώδη κίνη­
ση. Στο πάτωμα μια μεγάλη βαλίτσα. Αυτός ανοίγοντας κομοδίνα, 
ντουλάπες, συρτάρια, παίρνει ό,τι βρει, ρούχα κ.λπ. Ακούγεται θό­
ρυβος λουτρού. Η Ευδοκία που τραγουδούσε το στρατιωτικό τρα­
γούδι των φαντάρων σταματάει περίεργα και άγρια.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Ε !  τι κάνεις εκεί μέσα;
Και ετοιμάζεται να βγει.
ΓΙΩ ΡΓΟΣ (Ο σαραντάρης): Τα μαζεύω του κέρατά.
Λέει αυτός σκληρά. Το κεφάλι της αγριεμένο.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Ας το διάολο.
Αυτός προσπαθεί να κλείσει τη βαλίτσα. Αυτή πετάγεται όπως είναι 
και του φράζει το δρόμο. Ο Λοχίας αμόρσα. Τώρα στο παράθυρο φαί-
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νεται ο σαραντάρης. Η Ευδοκία πίσω απ’ την κουρτίνα δε φαίνεται. 
ΕΥΔΟΚΙΑ: Θα σου βγάλω τα μάτια. Α γαπητιλίκι πουλάς ρε; 
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ: Εσύ μ ε  πουλάς.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Έ τσι γουστάρω. Παράτα τα και στρίβε.
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ: Ξέρει ο στρατηγός τι καπνό φουμάρεις;
ΕΥΔΟΚΙΑ: Δ εν είναι στρατηγός. Αοχίας είναι ρε πούστη και θα σου 

κόφει τον κώλο.
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ: Ασιχτίρι.
Κ αι πάει να σηκώσει τη  βαλίτσα.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Θα πάω στην Αστυνομία μα το Θεό.
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ: Κ α ι θα πεις τι;
ΕΥΔΟΚΙΑ: Που μ ε  πασάρισες μ ε  το ζόρι στους δήθεν φιλαράκους.

Να σε χώσω μέσα ρουφιάνε.
Ο Αοχίας σκύβει το κεφάλι και ρίχνεται να φύγει.
Σαματάς από έπιπλα που πέφτουνε, στριγγλιά της Ευδοκίας, χτύ­
πημα πόρτας. Ο Αοχίας ορμάει μέσα. Ο τύπος είναι μ ’ ένα ξυραφά­
κι στο χέρι και προσπαθεί ν ’ ανοίξει την πόρτα του μπάνιου. 
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ: Θα σε χαράζω ξεσχισμένη. Θα σου κάνω το μούτρο σου 

σαν της χελώνας τον κώλο.
Βλέπει το Λοχία στη μισάνοιχτη πόρτα. Κρύβει τη λεπίδα. Ο 
Αοχίας τον αρπάζει και τον κατεβάζει καροτσάκι. Η Ευδοκία μέσα 
απορεί. Ο Αοχίας έχει στριμώξει και καρυδώσει τον τύπο στον τοί- 
χο.
ΑΟΧΙΑΣ: Κάθαρμα... κάθαρμα... Λέει και του χτυπάει το κεφάλι 
στον τοίχο.
Η Ευδοκία απορεί και βάζει αυτί στην κλειδαρότρυπα. Τα βαριά βή- 
ματα του Λοχία που ξαναγυρίζει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Ποιος είναι;
ΑΟΧΙΑΣ: Εγώ .
ΕΥΔΟΚΙΑ: Ποιος εσύ; ... εσύ...
Τα μάτια της λάμπουν και ξανάβει το γέλιο της. Σκύβει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Μου δίνεις κάτι να ρίξω απάνω μου... Ο κερατάς!! 

Τέτοιο τομάρι ητανε και τον πέταξαν α π ’ τη χωροφυλακή. 
Τομάρι.
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Αυτός δεν ξέρει τ ι να πιάσει απ’ τη βαλίτσα. Του γελάει. Της δίνει το 
σεντόνι απ’ το κρεβάτι. Αυτή βγαίνει με το σεντόνι, αυτός χαμηλώ­
νει τα μάτια. Αυτή παίρνει από τη βαλίτσα κυλότα και τη φοράει ξε­
τσίπωτα. Αυτός δεν κοιτάζει. Η Ευδοκία γελάει. Κάθεται. Αμη­
χανία, ματιές. Ο Λοχίας ψιθυρίζει σχεδόν, αλλά βραχνά:
ΛΟΧΙΑΣ: Έχω δυο κατοστάρικα. Δ ε φτάνουνε;
Η Ευδοκία γελάει. Παίρνει τη φωτογραφία του σαραντάρη με τη 
στολή του χωροφύλακα και την πετάει στα σκουπίδια.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Με το παραπάνω. Πάμε να τα σπάσουμε.
ΛΟΧΙΑΣ: Δεν έχω καιρό. Είμαι σκαστός.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Σκαστός!
ΛΟΧΙΑΣ: Δηλαδή... ναι, ήθελα να δγω.
Αστράφτει. Τον έχει πλησιάσει γελώντας. Αυτός την κοιτάει αυ­
στηρά, σαν παιδί όμως. Ακουμπάει τις παλάμες της στο στήθος του 
όπως η προηγούμενη γυναίκα. Αυτός τις κοιτάζει. Τον φιλάει στο 
μάγουλο. Την σπρώχνει αυστηρά. Της λέει.
ΛΟΧΙΑΣ: Κάτσε φρόνιμα.
Γέλιο.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Θα κάτσεις;
ΛΟΧΙΑΣ: Όχι. Ε ίχα δυο κατοστάρικα και ήλθα.

Σ Φ 1·
ΕΓΔΟΚΙΑ: Ε κ ε ί το πάμε δηλαδή; Εντάξει δώστα.
Επειδή εκείνος δε σαλεύει κατακόκκινος, εκείνη τον πλησάζει και 
αρχίζει να τον ψάχνει ξετσίπωτα, τις τσέπες του χιτωνίου, του πα­
ντελονιού κ.λπ.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Νόμιζα πως είσαι αντράκι.
Του λέει πικρά και ακουμπάει το μάγουλο πάνω στο στήθος του. 
Εκείνος τη σπρώχνει απότομα και βγαίνει τρέχοντας. Κραυγή. 
ΕΓΔΟΚΙΑ: Λοχίααα!Λοχία...
Και τρέχει ξοπίσω του.
ΛΟΧΙΑΣ: Να πάρει ο διάολος όλο τον κόσμο. Τους έχω όλους γραμ­

μένους στα παλιά μου παπούτσια.
Την αγκαλιάζει. Τη σφίγγει μιέσα απ’ το σεντόνι.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Ε ... όχι εδώ...
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Τον τραβάει πίσω. Αυτός την τραβάει αντίθετα.
ΑΟΧΙΑΣ: Π άμε να φύγουμε.
Της λέει. Αγκαλιάζονται.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Να βάλω ένα φόρεμα.
CUT.
Οι δρόμοι έρημοι. Άδειοι. Μούρμουρο σιγανό. Πριν χαράξει. Αυτοί 
περπατάνε αγκαλιά, τους βλέπουμε μικρούς από μακριά, που δεν 
μπορούν να γεμίσουν το άδειο του δρόμου, των κλειστών μαγαζιών. 
Τραγουδάνε ευτυχισμένοι το μαρς των φαντάρων και πάνε. Βήμα, 
αλλαγή, γέλιο, πάλι αλλαγή, μεταβολή, γέλιο, αγκάλιασμα. 
ΕΥΔΟΚΙΑ: Σσσ... Θα μας πάνε μέσα.
ΑΟΧΙΑΣ: Κουράστηκες;
ΕΥΔΟΚΙΑ: Όχι.
ΑΟΧΙΑΣ: Ούτε εγώ.
Στο βάθος απέναντι, μαγαζί που γράφει: «Ενοικιάζονται μοτο­
ποδήλατα». Πλησιάζουνε. Χτυπάνε. Σ ιγή . Οι χτύποι στη σιδεριά. 
Ο μαγαζάτορας με τα σώβρακα προσπαθώντας να βάλει το παντε­
λόνι του. Κ άτι λέει βρίζοντας. Ο Λοχίας κάτι λέει κ ι αυτός με πολ­
λές χειρονομίες, μπαίνει στο μαγαζί και βγαίνει με γέλιο. Ορμάνε 
αναστατώνοντας τα δρομάκια. Βγαίνουν απ’ την πόλη σαν τρελοί. 
Ανεβαίνουν προς το βουνό. Κοντινό τους.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Πώς σε λένε; του φωνάζει.
ΛΟΧΙΑΣ: Γιώ ργο! Εσένα;
Ουρλιάζει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Ευδοκίααα.
Κ αι τρέχουνε.
Φτάνουνε στο ελατόδασος. Σταματάνε. Την τραβάει στην πηγή. Ο 
Λοχίας πίνει και πλένεται. Το νερό. Το μάτι της που στυλώνεται σαν 
ζώου. Το λαχάνιασμά της, φύσημα απ’ τη  μύτη ενώ πίνει. Πλένεται. 
Οι βαθιές της ανάσες... Με ανοιχτό στόμα σαν να ’χει μια απορία 
αθώα. Καθώς φρεσκάρεται κοίταγμα ψηλά. Το δάσος. Οι κορυφές. 
Η ρετσίνα σα δάκρυ στις κουκουνάρες των ελάτων. Το γέλιο της κα­
θώς είναι βρεμένη. Παιδικό. Αυτός την καμαρώνει με κάτω το κε­
φάλι, όρθιος, μασώντας φύλλα ελάτου. Το κουκουνάρι που γυαλίζει.
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Τα βλέφαρά της. Οι σκιές κάτω απ’ τα έλατα. Ο Λοχίας σεμνός και 
σκιερός, το ίδιο το δάσος. Μαζεύεται απλά επάνω του. Σ ιγή. Κοι­
τάνε.
Πιο πέρα, είναι κάτι πέτρες από εγκαταλειμμένη κατασκήνωση. Η 
Ευδοκία τρέχει. Τρέχουν σ ’ ένα πλάτωμα. Στην άκρη είναι αφημένη 
από καιρό μια κούνια, με μαυρισμένο το σκοινί. Εκείνη τρέχει και κά­
θεται. Αυτός την κουνάει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Πιο δυνατά.
Του λέει. Εκείνος την κρατάει πίσω κι ακουμπάει λίγη ώρα το κε­
φάλι του στην πλάτη της. Δυνατά. Το κεφάλι της σε πέρασμα. 
ΕΥΔΟΚΙΑ: Πιο δυνατά!
Το σκοινί όμως είναι παλιωμένο, κόβεται στη μια πλέξη. Το κοιτάνε. 
Υποκειμενικό τους. Γελάνε!

Πιο δυνατά, του λέει.
Η θέα από ψηλά σε φτάσιμο σαν να την καταχτάει. (Υποκειμενικό 
της). Γενικά η αίσθηση της κούνιας απ’ το βουνό έχει κάτι δυνατό, 
χαρούμενο, επικίνδυνο, ιλιγγιώδες, μα κυρίως χαρούμενα επικίνδυ­
νο. Κίνηση μπρος. Η μηχανή στην κούνια. Κορυφή της κούνιας από 
κάτω. Ψηλά. Ουρανός: το σκοινί σπάει ακόμα λίγο. Το αναστάσιμο 
μοτίβο. Κίνηση πίσω. Ο ορίζοντας, η θάλασσα. Πολύ γενικό, που αυ­
τός πηδάει και κολλάει πίσω της.
Κουνιώνται μαζί. Το στριγγλιτό της γέλιο. Αυτός πηδάει κάτω. Ο 
ήλιος βγαίνει. Κοιτάει απλά. Η κούνια αιωρείται λίγο και σταματά­
ει. Είναι χώρια. Χασμούρημα ενώ κοιτάει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Κρυώνω...
Του λέει. Της δίνει το χιτώνιο. Προχωράνε στην άκρη του πλατώ­
ματος. Αυτή κάθεται, το ίδιο και αυτός. Αυτός ξαπλώνεται στα κλα­
ριά ενός χαμηλού ελάτου. Μπρούμυτα. Ρουχουνίζει το χώμα. Αυτή 
ξαπλώνει ανάσκελα, τη ντυπάει ο πρωινός ήλιος. Σιγή.
ΛΟΧΙΑΣ: Νυστάζεις;
Του νεύει. Ναι.
Λαγοκοιμούνται.
ΛΟΧΙΑΣ: Ευδοκία.
Αυτός ανασηκώνεται την κοιτάζει.
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ΕΥΔΟΚΙΑ: Ε ;
ΛΟΧΙΑΣ: Παντρευόμαστε...
Ο γκρεμός κάτω.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Έ τσι στα γρήγορα;
ΛΟΧΙΑΣ: Έτσι.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Έγινε.
Νυσταγμένος πέφτει κοντά στο λαιμό της. Το μάτι του μένει σε συλ­
λογή. Τα κλείνει. Ο ήλιος στα πρόσωπα. Σ ιγή . Σύσπαση δική της. 
Τα μαλλιά της, μικρές αλαφρές τουφίτσες, που τις ανεμίζει ο αέρας 
στο πρόσωπό της και στο δικό του, που τον γαργαλάνε και συσπά- 
ται... Γενικό πολύ, που αυτή προσπαθεί να χωθεί, να ζεσταθεί... Ο 
ήλιος... Κάψιμο στις γυαλάδες ανάμεσα στις βελόνες του ελάτου.
Ο φακός ανάμεσα στα πέπλα και τα νυφικά κάνει πίσω ενώ η Ε υ ­
δοκία ρίχνει φουριόζα το νυφικό της στο κρεβάτι. Είναι ανήσυχη. 
Ρίχνει μια ματιά στο ρολόι κι ύστερα κοιτάζει το δρόμο. Ο φακός που 
ψάχνει που είναι έρημος σ ’ όλο του το μήκος. Ταραγμένη αρχίζει να 
ντύνεται. Είναι με το άσπρο κομπιναιζόν. Μια απλή σιγανή φωνή 
απαλή, παιδική παρθενική, τραγουδάει απλά το Α ' μοτίβο. Τρέχει 
πάει στο παράθυρο. Μια στιγμή αναλογίζεται ταραγμένη, κι ύστερα 
αρχίζει πάλι να ετοιμιάζεται.
Έ τοιμη στέκει ακούνητη περιμένοντας. Το παιδικό μοτίβο. Κοιτάζει 
μ^ απορία το ρολόι. Το ρολόι ενός άντρα παλιό, βγαλμένο απ’ το γ ι­
λέκο του, ξαναμπαίνει στη τσέπη. Ένας αυστηρός κύριος, με χ ε ι­
μωνιάτικα επίσημα μέσα στο καλοκαίρι, κοιτάζει αυστηρά μια γυ­
ναικούλα που είναι πλάι του καταταραγμένη, οικτίροντας.
Η γυναίκα φωνάζει παγωμένα:
ΓΥΝΑΙΚΑ: Ευδοκία...
ΕΥΔΟΚΙΑ: Ναι μαμά.
ΓΥΝΑΙΚΑ: Δ ε  θα ’ρθει ο γαμπρός. Είναι πολύ αργά πια παιδί μου. 
Καταϊόρωμένος μπαίνει ένας νέος. Σταματάει και κοιτάει ερωτημια- 
τικά. Ο πατέρας μορφάζει. «Ξέρω  γω ». Ο νέος δείχνει το ρολόι του 
και με το δάχτυλο κάνει «μ ία ».
Η γυναίκα λέει.
ΓΥΝΑΙΚΑ: Σσσ...
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Ο νέος τούς λέει κάτι σ τ’ αυτί. Η γυναικούλα τρομάζει και πλέκει 
τα δάχτυλα. Ο πατέρας νευριασμένος άγρια:
ΠΑΤΕΡΑΣ: Εμάς θα περιμένει ο παπάς;
Σε λίγο έρχονται μουδιασμένα άλλα δυο ζευγάρια. Ερώτημα στα μά­
τια και ειρωνεία. Στις γυναίκες χαιρεκακία. Ένα κοφτό γελάκι μιας 
απ’ τις δυο και σιγή κηδείας. Τα μάτια τους.
Η Ευδοκία παγωμένη βγαίνει νύφη. Τους κοιτάζει σε αμηχανία και 
σαν τον καταρράκτη που διστάζει, ρίχνεται στο σκονισμένο δρόμο. 
Αφού τρέξει λίγο σα χαμένη, γυρίζει στους δικούς της, ενώ αυτοί αρ­
χίζουν να φεύγουν. Μιας κοπέλας το χάχανο όλο κακία. Τελευταίος 
ο πατέρας έτοιμος να πάθει συμφόρηση από θυμό και αηδία, τραβά­
ει τη μάνα της που αρχίζει τσιρίδα σα σε ξόδι, κοιτάζοντας την κό­
ρη της στη μέση του σκονισμένου δρόμου. Η Ευδοκία ψιθυρίζει κά­
τ ι σαν:
ΕΥΔΟΚΙΑ: Μαμά... σε συγκρατημένη άχνα.
Η Μαρία κωμικοτραγικά ντυμένη έρχεται αργά. Σταματάει και βλέ­
πει στο παράθυρο την Ευδοκία. Κοιτάζονταιλίγη ώρα με ντροπή, σαν 
να μη θέλουν, να μην μπορούν να μιλήσουν. Στο τέλος η Ευδοκία γε­
λάει το γνωστό της γέλιο με υγρά μάτια. Η Μαρία πλησιάζει στο πα­
ράθυρο. Απ’ το υποκειμενικό των υγρών ματιών της Ευδοκίας, ο φα­
κός φλουτάρει. Στο μεγάλο θόλωμα η Μαρία είναι κοντά.
ΜΑΡΙΑ: Εμένα μου ’χε φάει και τα λεφτά. Με τα λεφτά μου έβγα­

λε εισιτήριο και την κοπάνησε. Όταν είδε πως δεν πουλούσα το 
σπιτάκι να το μασήσει, μπαρκάρισε. Τον αποχαιρέτησα στο λ ι­
μάνι. Μου ’γράψε δυο γράμματα που ζητούσε ψιλά, γιατί τα 
βρήκε δύσκολα στην αρχή. Του τα ’στειλα. Κ ι ούτε γράμμα ού­
τε γραφή. Τον ρούφηξε η Αμέρικα. Οι Γιάννηδες, οι Γιώρ- 
γηδες... Κερατάδες! Άνδρες σου λέει. Σκατά...

Σωπαίνει γιατί στον φλουταρισμένο φακό μπαίνει μια φιγούρα. 
Σκούπισε τα μάτια σου μωρή...
ΙΙριν νετάρουμε η φιγούρα της Μαρίας φεύγει.
Νετάρισμα. Ο Λοχίας λαχανιασμένος.
II Ευδοκία βγάζει τα νυφικά της σαν να μην τρέχει τίποτα.
Τον κοιτάζει που στέκεται και της έρχεται ελαφρό το γέλιο.
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Αυτός προχωράει πιο κοντά.
Αυτή βάζει τις φωνές.
ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Φύγε... Φύγε μαράκα...
Του πετάει τα νυφικά στα μούτρα. Αυτός τα παίρνει στην αγκαλιά 
του.
ΛΟΧΙΑΣ: Ευδοκία.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Στο  διάολο απατεώνες! Στο  διάολο όλοι σας. Κωλόπαιδο. 
ΛΟΧΙΑΣ: Σκάσε.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Σ τη ν  αδελφή σου και στη μάνα σου να πεις σκάσε κέρα­

τά. Σ το  διάολο.
Του πετάει μια καράφα. Αυτός τρέχει προς την πόρτα, αυτή έχει προ­
λάβει κ ι έχει κλειδώσει τσιρίζοντας.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Αστυνομίααα... Βοήθεια...
ΛΟΧΙΑΣ: Σκάσε θα σηκώσεις τη γειτονιά.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Φύγε ξεφτίλα, δε σε θέλω. Κανένα σας δε θέλω. Γαμώ  

τη μάνα σου ρουφιάνε μ ε  ρεζίλεψες!
Του πετάει βροχή ό,τι βρει.

Δ ε  σε θέλω ρ ε! Δ ε  σε θέλω! γούστο μου και ντοίιλίκι μου. Τ ’ 
ακούς;

Αυτός αρχίζει να βροντάει την πόρτα και με πείσμα.
Θα μου σπάσεις την πόρτα.

ΛΟΧΙΑΣ: Όλο θα το σπάσω το μπορντέλο.
Στο παράθυρο σχεδόν γδυτή.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Το σπίτι σου κέρατά είναι μπορντέλο.
Αυτός τρέχει στο παράθυρο και πάει ν ’ ανέβει.
Αυτή τσιρίζοντας.
Έξωωωω...
Του γρατζουνάει το πρόσωπο.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Θα στα βγάλω τα στραβά σου.
Αυτός την αρπάζει και κάθεται στην ποδιά του παραθύρου, την 
αγκαλιάζει και τη σφίγγει απάνω του. Αυτή του δαγκώνει το αυτί. 
Αυτός μουρμουρίζει:
ΛΟΧΙΑΣ: Πουτάνα. Γαμώτο.
Προσπαθεί να της ξεκλειδώσει τις μασέλες με τα δάχτυλα.



128 ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ

Οι γειτόνοι.
Η Ευδοκία σπρώχνει τον Λοχία έξω απ’ το παράθυρο και τον ρίχνει 
κάτω. Τ ’ αυτί του τρέχει αίματα. Φτύνει αίματα από το στόμα της 
και πάει να κλείσει το παράθυρο. Αυτός προλαβαίνει και βάζει το χέ­
ρι του. Αυτή του το μαγκώνει και το ζουλάει. Αυτός γίνεται θερίο απ’ 
τον πόνο, βάζει τη δύναμή του κι ανοίγει μ ’ ορμή το παράθυρο, που 
γίνεται θρύψαλα. Τστερα σηκώνεται, παίρνει τα νυφικά στην αγκα­
λιά του και φεύγει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Λοχίαααα...
Ουρλιάζει αυτή υστερικά και κλαμένα. Ο κόσμος.
Τα πρόσωπα των φαντάρων που καγχάζουν καθώς κοιτάνε στο γρα­
φείο του σιτιστή δυο κρεμάστρες με καρφιά στον τοίχο. Στην μία τα 
πολιτικά του Λοχία, στην άλλη το νυφικό. Ο σιτιστής ενώ γράφει 
τους μουρμουρίζει.
ΣΙΤΙΣΤΗΣ: Σπάστε ρε...
Ακούγεται σιωπητήριο και τρέχουν όπως είναι με τα σώβρακα και 
τις φανέλες και τις αρβύλες λιτές. Σε λίγο ο στρατώνας είναι απολύ­
τως ήσυχος. Ο σκοπός έξω απ’ το πειθαρχείο βηματίζει. Από μέσα 
αρχίζει το τραγούδι του Λοχία, σιγανό που δυναμώνει. Μια φωνή off. 
ΦΑΝΤΑΡΟΣ: Θα σκάσεις ρε μαλάκα;
Ο Λοχίας στο παραθυράκι έξαλλος.
ΛΟΧΙΑΣ: Όποιος κερατάς το ’πε αυτό είναι ρουφιάνος από κούνια. 

Σκοπός, έλα πιο δω.
ΣΚΟΠΟΣ: Θα μας δει κανένας συνάδελφε.
ΛΟΧΙΑΣ: Ας το διάολο, λελέ!
Με τα σώβρακα, τις αρβύλες ξέλυτες, τη φανέλα, έρχεται ο Καρα- 
νάσης.
ΣΚΟΠΟΣ: Αλτ.
ΚΑΡΛΝΑΣΙΙΣ: Ττης μάνας σου το χάρβαλο.
Τραβάει για το πειθαρχείο, έχει τσιγάρο, ψωμί και κονσέρβες. 
ΣΚΟΠΟΣ: Κάνε γρήγορα, θα μου κάφεις τη γούνα αν μας δούνε.
Ο Καρανάσης δίνει τα πράγματα απ’ το παραθυράκι στο Λοχία. 
ΛΟΧΙΑΣ: Τ ’ απόγευμα ήταν έξω απ ’ την πύλη, ο μυστήριος με την 

παρέα του.
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ΚΑΡΑΝΑΣΗΣ: Έψαχνε για σένα. Ανοίξατε παρτίδες λέει. Να ξε- 
χαρμανιάσεις λέει, φαντάρος είσαι και ν ’ αφήσεις ύστερα το κο­
ρίτσι ήσυχο. Φεγγάρι απόψε.

ΛΟΧΙΑΣ: Πες του Καναρίου να κανονίσει να βγει έξω απόψε. 
ΚΑΡΑΝΑΣΗΣ: Βγήκε με 48ωρη.
ΛΟΧΙΑΣ: Πέρασες που σου ’πα;
ΚΑΡΑΝΑΣΗΣ: Χτΰπαγα και δεν άνοιγε. Μου φαίνεται πως έλειπε. 
ΛΟΧΙΑΣ: Δ ε γίνεται τίποτα γι ’ απόψε;
ΚΑΡΑΝΑΣΗΣ: Είναι της υπηρεσίας ο Σκουφάκος, φοβάται... 
ΣΚΟΠΟΣ: Άντε σπάσε συνάδελφε. Θα βρούμε το μπελά μας. 
ΚΑΡΑΝΑΣΗΣ: Μαμά μου, μαμά μου! λέει περιπαιχτικά ο Καρα- 
νάσης και φεύγει.
Τα βήματά του.
Τα βήματα του Γιώργου του χωροφύλακα που βηματίζει στην αυλή 
του καπνίζοντας αριμάνεια. Σε μιαν άκρη είναι σκεπασμένη η τρί- 
κυκλη μοτοσυκλέτα του. Μπαίνει στο σπίτι. Σ ’ ένα κρεβάτι κοιμά­
ται μια γριούλα.
ΓΙΩ ΡΓΟΣ: Μάνα. Μάνα. Σήκω  να ψήσεις καφέ.
Η γριά σηκώνεται καρτερικά και με πολύ κόπο στενάζοντας. 
Κοιτάζει το σκοτάδι.
Αυτός ψάχνει τα συρτάρια. Νευριάζει, που η μάνα του τον κοιτάζει 
καρτερικά. Αυτός πετάει κάτω τα συρτάρια βλαστημώντας. 
ΓΙΩΡΓΟΣ: Πού στο διάολο τα ’χωσες... Το Χριστό μου, δε βρίσκεις 

τίποτε εδώ μέσα. Κλωτσάει την καρέκλα κι ανοίγει το ντουλά­
πι με θόρυβο. Βρίσκει ένα κουτί με τα χρυσαφικά. Χωρίς να σιά- 
ξει τίποτα πάει στο τραπέζι και τ ’ ανοίγει: Δυο βραχιόλια μπι- 
χλιμπιδωτά, μια ψεύτικη καρφίτσα, κι ένα δαχτυλίδι με πέτρα. 

Η μάνα του φέρνει τον καφέ. Αυτός ρουφάει όρθιος κι ανάβει τσιγά- 
ρο.
ΜΑΝΑ: Και δώστου τσιγάρο.
ΓΙΩ ΡΓΟΣ: Δουλειά σου.
ΜΑΝΑ: Τσιγάρο και ξενύχτι.
Κάθεται λυπημένη στο κρεβάτι. Εκείνος ρουφάει βιαστικά άλλη μια 
γεμάτη καφέ, βάζει τα χρυσαφικά στην τσέπη και βγαίνει.
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ΜΑΝΑ: Π ες ένα γεια σου στη μάνα σου...
Στην πιάτσα. Κατεβαίνει στο καφενείο.
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ: Καφέ. Φωνάζει χωρίς να κάτσει κ ι ανάβει τσιγάρο και 

βηματίζει.
Όσο φέγγει μαζεύονται οι μοτοσυκλέτες. Το γκαρσόνι φέρνει τον κα­

φέ;
Κάθεται και γράφει ένα γράμμα. Ο ήλιος λάμπει σ τ ’ ακροκέραμα 
ενός σπιτιού.
Η Ευδοκία με ρόμπα, με πασουμάκια με ροζ φούντες, χωρίς να φο­
ράει τίποτα από μέσα, είναι πεσμένη στο κρεβάτι και τρώει κουφέτα 
απ’ τις μπουμπουνιέρες που της μείνανε μέσα στο δίσκο, κλαίγοντας. 
Κάθε που κοιτάει τις μπουμπουνιέρες να πάρει κουφέτο, γκαρίζει 
σπαρακτικά και μασάει.
Κάποιος κτυπάει.
ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Ποιος είναι; λέει κλαμένα.
ΦΩΝΗ: Τα πράματα, ο μπακάλης, δεσποινίς Ευδοκία.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Άστα εκεί.
ΦΩΝΗ: Έ χει και το λογαριασμό.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Άστονε ρε. Αστόν εκεί.
Αμόρσα ο Γιώ ργης ο χωροφύλακας, στη γωνιά που παρακολουθεί 
τον μπακάλη που αφήνει τα πράματα. Εξαφανίζεται, ακούμε τη  μο- 
τοσυκλέτα. Με τον ήχο της μηχανής που χάνεται, η  Ευδοκία μέσα, 
τεντώνεται.
Π ετάγεται έξω. Δ ε βλέπει τίποτα και παίρνει τα πράματα. Μια και 
σηκώθηκε βάζει λάδι στο καντήλι και με ποτάμια δάκρυα, το βάζει 
στο εικονοστάσι προσκυνώντας βαθιά.
Κλαίει. Κ λαίει για τις αμαρτίες όλου του κόσμου. Πηγαίνοντας να 
βάλει τα πράματα στην κουζίνα, βλέπει το κουτί με τα χρυσαφικά 
και το γράμμα. Ανοίγει τα χρυσαφικά κλαίγοντας. Κοιτάζει τις 
μπουμπουνιέρες και αναλύεται πάλι, χωρίς αυτό να την εμποδίσει να 
στολίζεται με τα χρυσαφικά, να παίρνει κουφέτα και να διαβάζει πα- 
ρεπιπτόντως το γράμμα, ενώ πέφτει πάλι στο κρεβάτι, γκαρίζοντας 
σπαρακτικά. Καθώς διαβάζει το γράμμα, ακούγεται σπικάρισμα του 
σαραντάρη.
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«Κουκλάρα μου. Νύχτα μέρα ο νους μου είναι σε σένα. Δεν το π ί­
στευα ποτέ να σχολάσεις εμένα, το Γιώργο σου, που σ’ έβγαζα στην 
τσάρκα, και καμάρωνα σα γύφτικο σκεπάρνι, και που όπου περνού­
σες έκανες μπαμ. Κ ι αν ακόμα τον αγαπάς, σφίξε την καρδιά σου και 
στείλε τον στο διάολο γιατί θα πας και συ στο διάολο στο τέλος. Τι 
θα γίνεις; Μια νοικοκυρούλα της γειτονιάς και θα γεμίσεις και μυ­
ξιάρικα; Αντίο ζωή. Έμαθα πως τη βγάζεις δύσκολα. Εδώ είμαι εγώ, 
ο Γιώργος σου, που μου ’λεγες τον πόνο σου, να γεμίσουμε χιλιάρι­
κο πάλι. Πού ’ναι τα μπουζούκια μας, κούκλα μου. Πού ’ναι τα νάυ- 
λον, οι θάλασσές μιας, τα σούπα μιας τα μούπα μας. Δε βαρέθηκες ρε 
Ευδοκία; Πόσο σ’ αγαπάω το ξέρεις. Ξεροψήνομαι. Με τη μηχανή 
δε βγαίνει ούτε το μεροκάμιατο. Δε με λυπάσαι, αγάπη μου; Την ερη­
μιά μου δεν τη σκέφτεσαι; Αν δε γουστάρεις να διώξεις το βλαχάκι, 
μίλα του να κάνει τα στραβά μιάτια και θα ’χει και αυτός τη ρέφα 
του. Ή άμια θες, κοπάνα του την κρυφά. Θα χρειάζεται χαρτζιλίκι». 
Πόρτα. Η φωνή του Λοχία:
ΛΟΧΙΑΣ: Ευδοκία άνοιξε.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Να πας να φορέσεις φουστάνια, παλιομούλε.
ΛΟΧΙΑΣ: Άνοιξε.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Τσιρίζει: Φύυυγεεε... φύγε άτιμε.
Αυτός ανοίγει μόνος του και αυτή σηκώνεται σε κορύφωμα δακρύων. 
Αυτός ορμάει και την αγκαλιάζει, ενώ προσπαθεί να του φύγει. 
ΛΟΧΙΑΣ: Πεθαίνω κούκλα μου... πεθαίνω. Σώπα μωρό μου. 
Καθώς την προστατεύει.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Ήλθες να ξεχαρμανιάσεις άτιμε...
Και τον φιλάει φωνάζοντας στα κλάματά της.

Αγάαττηη-η μου.
Το πρόσωπό της.
Το πρόσωπο του σιτιστή που καγχάζει καθώς παίζει με το νυφικό 
και το πολιτικό κουστούμι του Λοχία, βάζοντας τα μανίκια σαν χέ­
ρια και σταυρώνοντάς τα.
Σ ΙΤ ΙΣ Τ Η Σ : Παντρεύεται ο δούλος του θεού κορόιδος. τη δούλη του 

Θεού πουτανάρα.
Η φωνή του παπά ενώ βλέπουμιε το θόλο της εκκλησίας.
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ΠΑΠΑΣ: Νυμφεύεται ο δούλος του Θεού Γεώργιος την δούλη του 
Θεού Ευδοκία.

Πίσω στο ζευγάρι, στέκεται η Μαρία κουμπάρα και κανείς άλλος. 
Πρόσωπα: Ο παπάς αδιάφορος, σιγανόφωνος, βιαστικός, έτσι που η 
εκκλησία φαίνεται άδεια, σαν τα στηλωμένα μάτια της Ευδοκίας, 
σαν τα χαμηλωμένα μάτια του Λοχία.
Τα πρόσωπά τους μέσ ’ απ’ τα πέπλα.
Μέσα απ’ το τζάμι καθώς μπαίνουν στο ταξί, καθώς διαβαίνουν τους 
δρόμους με την ίδια έκφραση στα μάτια. Αυτή γέρνει λίγο και πολύ 
δειλά στον ώμο του. Η πλάτη του σωφέρ. Το καθρεφτάκι. Το αν­
θρώπινό του χαμόγελο. Ο Γιώργος την σπρώχνει απ’ τον ώμο του 
ελαφρά. Το χαμόγελό της ξαναμμένο και ελαφρό. Ο σωφέρ βάζει το 
καπέλο του στο καθρεφτάκι. Αυτή βάζει το χέρι της στο γόνατο του 
Γιώργου, λίγο παγωμένο και το αφήνει εκεί. Αυτός την αγκαλιάζει 
με το χέρι. Αυτή μαζεύεται πάνω του. Αυτός τη φιλάει στο μάγου­
λο, ύστερα στο λαιμό. Σ τα  μάτια της είναι ένα μόνιμο υγρό γέλιο. 
Γκρο, τα χείλη της, που γελάν αυτό το γέλιο. Λίγο πίσω γέρσιμο των 
κεφαλιών που τη  φιλάει. Ο πέπλος πέφτει. Τα κεφάλια γυμνά. 
Αλλαγή φωτισμού στα κεφάλια. Πάμε πίσω. Στο  κρεβάτι ακίνητη. 
Κρατιούνται σφικτά... Σφικτά. Μόνο ανασαίνουν. Το παιδικό μοτί- 
βο. Σφικτά. Του ψιθυρίζει:
ΕΥΔΟΚΙΑ: Σβήσε το φως. Έ χει τρεις ώρες που βγήκε ο ήλιος. 
ΛΟΧΙΑΣ: Εσύ.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Εσύ.
Εκείνος απλώνει το χέρι του και σβήνει το πορτατίφ. Σφίγγεται πά­
λι πάνω στο μάγουλό της. Παραμορφώνεται από την ένταση. 
ΛΟΧΙΑΣ: Βρωμάει και το δικό σου στόμα;
ΕΥΔΟΚΙΑ: Είναι που δε βάλαμε τίποτα στο στόμα μας.
ΛΟΧΙΑΣ: Υπάρχει τίποτα;
ΕΥΔΟΚΙΑ: Όχι. Σφίγγονται.
ΛΟΧΙΑΣ: Π άμε έξω.
Λαμπερά:
ΕΥΔΟΚΙΑ: Σ τ η  θάλασσα.
Το κυματάκι που ξεβράζει στην ακρογιαλιά με βούρκο και βούρλα.
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Ξεβράζει μΛύρα φύκια. Πλάι το ξεροβούνι. Ακρογιαλιά και θάλασσα 
γεμάτη τεκμήρια θερινών νυκτών.
Μια ομάδα Αμερικανών με άχαρα μαγιώ που κρέμονται σαν σώβρα­
κα, φτιάχνουν μια εξέδρα και δοκιμάζουν τα μεγάφωνα για κάποια 
στρατιωτική γιορτή. Απ’ το δρόμο σηκώνεται σκόνη, μπαίνει το μη­
χανάκι με το Γιώργο και την Ευδοκία. Μόλις οι Αμερικανοί φαντά­
ροι αισθανθούν το θηλυκό, τα μάτια τους γίνονται εξυπνακίστικα κι 
αρχίζει μια άγρια πρόστυχη προσπάθεια προβολής.
Σχηματίζουν ημικύκλιο προς το μηχανάκι, δυο κάνουν πως παίζου­
νε μποξ, άλλοι χορεύουν κουνάμενοι μοντερνοχορευτικά, με τη γεμά­
τη παράσιτα μουσική. Δυο χορεύουν μεταξύ τους. Έ χω την ιδέα πως 
το αρσενικό, νομίζει πως ερεθίζει το θηλυκό με την ζωντάνια και την 
άσχημη ακόμα. Οι ρόδες απ’ το μηχανάκι τσουλάνε δύσκολα στην 
ψιλή άμμο. Κ ι ο Γιώργος βοηθάει με τα πόδια, αργοπορώντας σε με­
ρικά σημεία του δρόμου. Φτάνοντας στη θάλασσα ξεκαβαλάν και την 
πιάνει απ’ το χέρι.
Οι στρατιώτες ουρλιάζουνε μαζί με την ακαθόριστη βραχνή τζαζ που 
δεν μπορεί παρά να ξερνάει παράσιτα, ενώ μερικοί στήνουνε γιρλά­
ντες χάρτινες στην εξέδρα. Ένας ψηλέας μακρυλαίμης, ίδια γαλο­
πούλα, έχει κρεμάσει εντελώς, μα εντελώς καουμπόικα ένα πιστόλι 
πάνω απ’ το σώβρακο μαγιό του. Είναι και δυο χονδροί, παλαιστές 
φαίνεται, στο χορό που τριγυρίζει το ζευγάρι.
Πάνω απ’ όλα και μέσα απ’ όλα κάτι λάμπει. Στη  θάλασσα, στα μά­
τια, στα μαλλιά, στις πεταμένες κονσέρβες. Ο Γ  ιώργος τραβάει την 
Ευδοκία προς τα βραχάκια. Κρύβονται υποτυπωδώς και γδύνονται. 
Ολα τα κεφάλια τους κοιτάν αναιδώς, δήθεν αδιάφορα. Αυτός έχει 
μείνει με το σώβρακο κι αυτή με το κομπιναιζόν. (Από κάτω σουτιέν, 
κυλότα).
Ο χορός, εννοώ ο κύκλος των φαντάρων κινείται δήθεν αδιάφορα μα­
κριά τους. Η Ευδοκία βλέποντάς τους, όλο και γελάει με το γνωστό 
της γέλιο που τους προκαλεί. Παίρνουν θάρρος και τους συγκρατεί 
μόνον η σκιερή παρουσία του Γιώργου, που έχει μαζί με τη δυσαρέ- 
σκειά του κάτι θριαμβευτικά άγριο. Τώρα το ζευγάρι ορμάει στη θά­
λασσα που γεμίζει από τις κραυγές της Ευδοκίας. Τσιρίδα για το
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κρύο. Γελαστό ούρλιασμα για τη  χαρά. Κραυγή «α χ »  που κάτι πα­
τάει. Τσιρίδα φόβου. Το γέλιο της.
Με τις φωνές, σαν ν ’ άνοιξαν διάλογο οι Αμερικάνοι λυσσάνε στο 
ακρογιάλι. Καθώς έχουνε ανοιχτεί λίγο, ο Γιώργος την αγκαλιάζει 
και τη  σηκώνει κοιτάζοντας τους φαντάρους άγρια, σαν να κρατάει 
μια παντιέρα έναντι των άλλων. Η Ευδοκία τσιρίζει παίζοντας και 
αυτός την πετάει στο νερό.
Οι φαντάροι γελάνε δυνατά με βουή, σαν απάντηση.
Ένας κοιτάει με τα κυάλια και η Ευδοκία βγάζει σουτιέν, κυλότα. 
Το κύμα του κλείνει το οπτικό πεδίο. Σ ε  λίγο το ζευγάρι βγαίνει τρέ- 
χοντας κατά τα βραχάκια. Στο άλλαγμα απ’ τα βρεμένα ρούχα, ο 
κλοιός τριγυρίζει άγρια κοντά, κ ι ερεθισμένα, πράμα που κάνει την 
Ευδοκία να γελά το ξαναμμένο γέλιο της.
Ο Γιώργος έξαφνα έχει γίνει έξαλλος. Κ άτι λέει χωρίς να τ ’ ακού­
σουμε και χωρίς να τον προσέξει κανείς.
Την τραβάει βάρβαρα.
Στο φευγιό τους οι Αμερικανοί λυσσάνε. Τρέχουνε πίσω απ’ το μη­
χανάκι στη ξεκαρδισμένη Ευδοκία. Χαιρετάνε, φωνάζουνε: By Dolly, 
Baby, κ.λπ ... ώσπου χάνονται μέσα στη σκόνη.
Η ακρογιαλιά ξεκουράζεται. Κ ι ενώ ακούγεται το παιδικό μοτίβο, 
ξεχωρίζουν τώρα κάτι παιδάκια που τόσην ώρα παίζανε με τα τεκ ­
μήρια των θερινών νυκτών. Στο  βάθος του δρόμου, βλέπουμε σκόνη 
κι ακούμε τη  βουή απ’ το μηχανάκι μακρινή.
Σ ε  μια ερημιά ξερή η σκόνη διαλύεται γιατί το μηχανάκι έχει στα­
ματήσει, και βλέπουμε το Γιώργο να τραβολογάει την Ευδοκία, βάρ­
βαρα απ’ το μαλλί. Την πετάει κάτω, αυτή σηκώνεται. Κοντά. 
ΛΟΧΙΑΣ: Να μη  σε ξαναδώ να γελάς έτσι.
Τα μάτια του πετάνε σπίθες απ’ το θυμό. Αυτή πάει πάλι να γελά­
σει το γέλιο της, μια της κόβεται στη μιέση απ’ το χαστούκι. Αυτός 
τα χάνει καθώς βλέπει τ ’ αθώα απορημιένα μάτια της. Γίνετα ι παι­
δί. Το χέρι του έχει μείνει σηκωμιένο. Αυτή του το πιάνει τρυφερά, 
χαϊδεύεται πάνω του και με υγρά μάτια αρχίζει να τον φιλάει.
Την αγκαλιάζει.
ΛΟΧΙΑΣ: Γ ια τ ί μωρό μου... της ψιθυρίζει.
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ΕΓΔΟΚΙΑ: Είδα τον ουρανό σφονδηλι! του λέει ερεθισμένα και ευ­
τυχισμένα.

Την τραβάει στη μηχανή και βάζει μπρος. Αυτή καβαλάει και ακου- 
μπάει στην πλάτη του.
ΛΟΧΙΑΣ: Που πάμε;
ΕΓΔΟΚΙΑ: Ξέρω γω... Όπου βες. Εσύ ξέρεις.
Ξεκινάνε.
Σ ’ ένα αρχαίο λιμάνι εντελώς έρημο. Στον ίσκιο μιας μικρής ροδιάς 
που δεν φτάνει ούτε για τα κεφάλια τους αυτή φέρνει μια σακούλα. 
Ο Γιώργος κάθεται κοντά της. Το παιδικό μοτίβο. Τρώνε απ’ τη σα­
κούλα. Τα δόντια της Ευδοκίας που δαγκώνουν μια ντομάτα. Τρώνε. 
Η βουλημία του Γιώργου της φαίνεται ευχάριστα αστεία. Του φιλά­
ει τους μυς που σαλεύουν στις μασέλες και στο λαιμό. Αυτός φιλάει 
τις άκρες των γελαστών ματιών. Το αναστάσιμο μοτίβο.
ΛΟΧΙΑΣ: Μου γουστάρει να γελάς έτσι.
Την ξαναφιλάει και την πασαλείβει.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Πφ... με πασάλειψες. Αυτή με χαρούμενη αηδία.
Αυτός πάει να την πασαλείφει κι άλλο και του φεύγει. Τρέχει στο 
τρανζιστοράκι που κρέμεται στο μηχανάκι, το ανοίγει κι έρχεται χο­
ρευτικά, πειραχτικά, σαν να του λέει πιάσε με, κουνιέται.
Αυτός σηκώνεται και της πατάει μια γερή δαγκωνιά στο μάγουλο. 
Στριγγλιά. Κλάμα. Γέλιο. Με σημάδεψες μπαμπέση!
Του ρίχνεται, παλεύουνε, παίζοντας στην άμμο. Ακούς τα σκαμπί­
λια και τις κωλιές με τα χάχανα και τα επιφωνήματα του πόνου.
Η πάλη γίνεται άγρια. Ιδρώνουν, γεμίζουν άμμο. Αυτός στο τέλος 
λαχανιασμένος την σταυρώνει μισή μέσ’ στο νερό. Αυτή λαχανια­
σμένα ευτυχισμένη. Αυτός πέφτει απάνω της. Στην άμμο περπατά­
ει ένα μυρμήγκι. Το κοιτάνε.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Το ζούληξες;
Αυτός το σπρώχνει με το δάχτυλο.
ΛΟΧΙΑΣ: Στάσου να το μεθύσουμε.
Παίρνει την μπουκάλα με το κρασί κι ένα κλαράκι. Βάζει το κλαρά­
κι στην μπουκάλα. Πίνει μια κι ύστερα προσπαθεί να βάλει το βρε- 
μένο κλαράκι στο μυρμήγκι. Αυτό φεύγει. Το πιάνει, βρίσκει ένα ξε-
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ρό φελό, το βάζει απάνω και το ρίχνει στη θάλασσα προσπαθώντας 
να το ακουμπήσει με το κλαρί.
Εκείνη φέρνει άλλο ένα.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Μέθυσε και το δικό μου.
Τα μυρμήγκια στο φελό τα πάει το κυματάκι δώθε κείθε. Ακούγονται 
τα γέλια τους. Με αμόρσα τα μυρμήγκια τους βλέπουμε που τρέχουν 
στην ακρογιαλιά ενώ ακούγεται η φωνή των δυο τους που τραγου­
δάνε.
Η φιγούρα της Μαρίας ολάκαιρη σε μια γωνιά του δρόμου που περ­
πατάει κουρασμένα. Στέκεται. Στο βάθος φλου το λιμάνι με τα βα­
πόρια που σφυράνε. Οι ήχοι είναι ονειρικοί. Γυρίζει και έρχεται προς 
το φακό, ώσπου το κεφάλι της γίνεται γκρο.
ΜΑΡΙΑ: Και με το πάθος πας στο διάολο και χωρίς αυτό δεν είσαι 

τίποτα. Φτου...
Μονολογάει στο φακό και φτύνει. Βγαίνει απ’ το οπτικό πεδίο και σε 
λίγο, πιο σούρουπο, τη βλέπουμε που στέκεται σε μια γωνιά. Πιο πέ­
ρα είναι ο Γιώργος ο σαραντάρης και καπνίζει. Χαμηλώνει το κε­
φάλι και παρότι είναι πολύ μακριά ο ένας απ’ τον άλλον ακούμε τη 
φωνή της εντελώς νετ σαν να είναι δίπλα του και του μιλάει.

Ε ίχα πάει πάλι στο λιμάνι... Κ ι έγινα χάλια... Ένα τόνο ρού- 
φηξα...

Ο Γιώργης καπνίζει... Σ ιγή...
Γελάει. Ύστερα τραγουδάει κοροϊδευτικά, ύστερα σοβαρεύει, και με 
το άγριο σοβάρεμά της, ο φακός την πλησιάζει πάλι γκρο.
Κανείς μας δεν γλιτώνει. Άκουμε μένα... καγχάζει. Δέκα μέρες 

έχουνε να φανούνε... χορεύουνε... χορεύουνε... χορεύουνε... Και 
στο τέλος...

Σ ’ ένα δρομάκι στο δρόμο για το σπίτι μπρος σ ’ ένα καφενείο γεμά­
το αδειούχους φαντάρους, ο Λοχίας περπατάει με την Ευδοκία. Η 
Ευδοκία είναι ανέμελη, ζωηρεύει με τη θέα των φαντάρων, γελάκια, 
πειράγματα οι φαντάροι κ.λπ. Ο Λοχίας είναι κάπως μουδιασμένος. 
Η αλλαγή του από πριν είναι φανερή, γ ι ’ αυτό και τον βλέπουμε κά­
πως απότομα, έτσι που αυτή η αλλαγή να υπογραμμισθεί με τη μη­
χανή. Κοιτάζει το ρολόγι.
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ΛΟΧΙΑΣ: Ε ίπα στο Λοχαγό μου ότι θα ’μαι α π ’ τις τέσσερις.
Στρίβω , άργησα.

ΕΥΔΟΚΙΑ: Ε ... έτσ ι φεύγεις;
Ο Λοχίας πάει κοντά της. Κατακόκκινος.
ΛΟΧΙΑΣ: Γ ια  δες, έχεις κάνα δίφραγκο για το λεωφορείο, άργησα... 
Εκείνη ψάχνει την τσάντα της και τις τσέπες της. Πιάνει κάτι χαρ­
τιά.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Φτου γαμώ το... Δεν υπάρχει σάλιο. Κ ι έχω το λογα­

ριασμό του μπακάλη, το ηλεκτρικό και τη δόση του ψυγείου. 
Τον κοιτάει. Την κοιτάει... Εκείνη γελάει. Κάποιος στέκεται πίσω 
τους φλου.
ΦΙΛΟΣ: Ρ ε  Γιώργο Μπάσκο! Τι γίνεσαι ρε... Παντρεύτηκες; 
Εκείνος γυρίζει.
ΛΟΧΙΑΣ: Ναι.
ΦΙΛΟΣ: Ποια πήρες;
Αμηχανία του Λοχία, ενώ η Ευδοκία κάνει ένα βήμα καμαρωτά. 
ΛΟΧΙΑΣ: Ένα κορίτσι... α π ’ το χωριό μου.
Η Ευδοκία παγώνει. Off:
ΦΙΛΟΣ: Γ ε ια  σου. Καλορίζικα...
Ο Λοχίας άξαφνα γυρνάει στην Ευδοκία. Εκείνη τον κοιτάει. Η έκ ­
φραση της από παγωμένη γίνεται ένοχη, ύστερα δείχνει επανάστα­
ση και ύστερα μίσος.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Δεν είσαι άντρας ρε.
Βγάζει τη  βέρα, του την πετάει και φεύγει τρέχοντας. Αυτός αρχί­
ζει να τρέχει πίσω της με τη  βέρα στα χέρια, μετά κοντοστέκεται. 
Περπατάει. Φτάνει στο σπίτι. Πάει να πλυθεί. Σ ’ ένα ραφάκι βλέπει 
το γράμμα του σαραντάρη. Το ανοίγει. Διαβάζει ενώ ακούγεται το 
σπικάρισμα.
« . ..  αν δεν γουστάρεις να διώξεις το βλαχάκι, μίλα του να κάνει τα 
στραβά μάτια, και θα ’χει κ ι αυτός τη ρέφα του. Ή άμα θες, κοπά­
να του την κρυφά. Θα χρειάζεται χαρτζιλίκι».
Ο Λοχίας ορμάει έξω με το γράμμα.
Στο καφενείο της πιάτσας κάθεται ο άλλος Γιώ ργης. Μόλις προβά­
λει ο Λοχίας, κοιτάει γύρω του κι ανάβοντας τσιγάρο:
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ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Νώντα μάζεφε τα παιδιά.
Ο Νώντας που διαβάζει εφημερίδα, φεύγει αθόρυβα. Ο Λοχίας έχει 
φτάσει.
ΛΟΧΙΑΣ: Είπες πως ανοίξαμε παρτίδες.
ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Είπα.
ΛΟΧΙΑΣ: Σήχω.
ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Οι διαταγές στους φαντάρους.
Σκαμπίλι, αγκωνιά, στραμπούληγμα του χεριού πίσω.
ΛΟΧΙΑΣ: Προχώρα.
ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Να πληρώσω το λογαριασμό...
ΛΟΧΙΑΣ: Τρίχα.
Τον τρέχει μέχρι ένα απόμερο στενό και τον χώνει σε μια γωνιά. Του 
βάζει το γράμμα στη μούρη.
ΛΟΧΙΑΣ: Φάτο.
ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Δ ε με παρατάς, ρε.
Χτύπημα στην κοιλιά, γονάτισμα, δυνατό στραμπούλιγμα του χερι­
ού, καμπούρισμα μέχρι το έδαφος κάτω.
ΛΟΧΙΑΣ: Φάτο ρε πούστη, θα πεθάνεις αν δεν το φας.
Του το χώνει στο στόμια. Μάσα.
Ο σαραντάρης μπουκωμιένα:
ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Ασχημες παρτίδες άνοιξες μαζί μου, Λοχία.
Ο Λοχίας τον αναποδογυρίζει μιε το πόδι και τρέχει στο Λόχο. 
Μόλις μπαίνει στην πύλη, από μακριά πίσω τον ακολουθεί μια μη­
χανή με τέσσερεις άνδρες κι ένα σαράβαλο πειρατικό. Σταματάνε, 
βλέπουν πως πρόλαβε να μπει στο στρατώνα, κάτι λέει χειρονομώ­
ντας, ξαναμπαίνουν στη μηχανή και χάνονται στη σκόνη.
Καθώς ο Λοχίας ανεβαίνει στις σκάλες του Λόχου, είναι μια ασυνή­
θιστη κίνηση. Ο Καρανάσης, φορτωμένος όλα τα υπάρχοντά του, 
περνώντας του φωνάζει:
ΚΑΡΑΝΑΣΗΣ: Λοχία.
Συγχρόνως κάποιος ουρλιάζει.
ΦΩΝΗ: Λοχίαααα... Λοχίας Μπάσχοοος!...
Ο Λοχίας σταματάει τον Καρανάση.
ΛΟΧΙΑΣ: Φεύγεις;
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ΚΑΡΑΝΑΣΗΣ: Μ ε φύλλο πορείας για τα Γιάννενα. Β γή κ ε βρώμα
πως ήλθε η διαταγή κι απολύεσαι. Τυχεράκια... Ο Λοχίας κάνει να
τρέξει.
Φεύγω, γεια και χαρά.
Ο Λοχίας γυρίζει.
ΛΟΧΙΑΣ: Γε ια  σου ρε φίλε Καρανάση.
Ο Καρανάσης ενώ φορτώνεται, τον κοιτάει που είναι σκυθρωπός.
ΚΑΡΑΝΑΣΗΣ: Έμπλεξες ε; Άσχημα έμπλεξες μ ε  την ... μ ε  τη γυ­

ναίκα σου λέω. Τρέχα. Έχουνε λυσσάξει για τις άδειες. Τις έχει 
υπογράφει.

Ο Λοχίας τρέχει επάνω. Μπαίνει στο γραφείο του λοχαγού. Χ α ι­
ρετάει.
ΛΟΧΙΑΣ: Μ ε γύρεφες κυρ Λοχαγέ;
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ρ ε  Μπάσκο, παντρεύτηκες;
ΛΟΧΙΑΣ: Μάλιστα κύριε Λοχαγέ.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ποια πήρες;
ΛΟΧΙΑΣ: Τη γυναίκα μου κυρ Λοχαγέ.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Η  μάνα σου λέει...
ΛΟΧΙΑΣ: Ο κόσμος λέει της μάνας μου κυρ Λοχαγέ. Οι γυναικού­

λες και οι πουσταράδες.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Μίλα καλύτερα, Λοχία. Η  μάνα σου μου γράφει πως σου 

στέλνουν τα χαρτιά σου. (Του τα δείχνει στο τραπέζι, ο Λοχίας 
τα παίρνει). Τα βγάλανε απ ’ τη Νομαρχία. Να γράφεις στη μά ­
να σου Λοχία. Μόλις πάρεις το απολυτήριο θα θεωρήσεις στρα- 
τολογικώς το διαβατήριό σου. Πας εργάτης στη Γερμανία ρε 
Μπάσκο;

ΛΟΧΙΑΣ: Δεν ξέρω. (Σ ιγ ή )
ΛΟΧΑΓΟΣ: Σ ε  δέκα μέρες παίρνεις απολυτήριο. (Του δίνει τις άδει­

ες). Δώσε τις άδειες.
ΛΟΧΙΑΣ: Μάλιστα.
Ο Λοχαγός ενώ διεκπεραιώνει:
ΛΟΧΑΓΟΣ: Θα ξεχάσεις, Λοχία. Μόλις φορέσεις τα πολιτικά θα ξε­

χνάσεις. Φιλίες, αγάπες... Ολοι ξεχνάνε. Π ήγαινε τις άδειες. Μ η 
σε νοιάζει.
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Σιγή. Απ’ το παράθυρο φαίνεται ο Καρανάσης φορτωμένος που φεύ­
γει.
ΛΟΧΙΑΣ: Μάλιστα.
Χαιρετάει ενώ κοιτάει τον Καρανάση.
Σε σκοτείνιασμα, μπούκωμα της μηχανής ακούγεται το παιδικό μο- 
τίβο. Μακριά, κοντά κοντά, ψιθυριστά. Στο κρεβάτι κοιμάται πε­
σμένη πρόχειρα η Ευδοκία. Το μάτι της έχει μία στάλα κι η αναπνοή 
της ένα λυγμό, που εξελίσσεται σε μικρό ουρλιαχτό κλάμα. Τινά­
ζεται. Στην πόρτα στέκει ο Λοχίας και παίζει τις βέρες στα χέρια 
του. Σκουπίζει τα μάτια της.
ΛΟΧΙΑΣ: Ήρθα να πάρω τα πράγματά μου.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Έτσι στα γρήγορα;
ΛΟΧΙΑΣ: Ναι. Αυτός μαζεύει τα πράγματά του.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Το ξέρεις πώς πονάω; Μα το Θεό σου λέω. Τομάρι είσαι 

και συ. Σ ιγή. Τις βλέπεις τις παντρειές...
Εκείνος έχει ετοιμάσει ένα μπογαλάκι.
ΛΟΧΙΑΣ: Όλα είναι άπλυτα.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Άστα να τα πλύνω. Θα γυρίσεις στο λόχο;
ΛΟΧΙΑΣ: Ναι.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Κάτσε κι απόψε και το πρωί φεύγεις. Του παίρνει τον 

μπόγο. Ένα βράδυ δεν είναι τίποτα. Εγώ  φοβάμαι τα βράδια μο­
ναχή μου. Αυτός πάει και ξαπλώνει στο κρεβάτι.

Νυστάζεις;
ΛΟΧΙΑΣ: Ναι.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Κοιμήσου.
Αυτός φαίνεται να βουλιάζει στον ύπνο με πονεμένη έκφραση. Αυτή 
μαζεύεται κοντά του και προσπαθεί να του ξεκουμπώσει το χιτώνιο. 
Στην τσέπη βλέπει το διαβατήριο. Μένει λίγο συλλογισμένη. 

Κοιμάσαι;
Αυτός γυρνάει στο πλευρό κατά πάνω της λάγοντας με βαθύ στε­
ναγμό.
ΛΟΧΙΑΣ: Θεέ μου να γλιτώναμε...
ΕΓΔΟΚΙΑ: Τι είπες; (Σ ιγή)
ΛΟΧΙΑΣ: Ευδοκία. Σ ε  δέκα μέρες απολύομαι.
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Σ ιγ ή . Ακινησία. Πόνος στο μούτρο της. Π έφτει μπρούμυτα, ανάπο­
δα απ’ αυτόν. Αυτός βολεύει μαξιλάρι το μπούτι της. Αυτή με τ ε­
ντωμένο μάτι. Μπλέκονται σε χάδια. Μ ε υγρά μάτια. Το Αναστάσιμο 
μοτίβο. Δύναμη. Σφιχτά. Σφιχτά. Τα κεφάλια τους, στους λαιμούς 
τα χέρια τους, στις πλάτες, οι ώμοι... Τα πόδια τους... οι μυς... Αυτός 
σβήνει το φως. Το Αναστάσιμο μοτίβο.
Σκοτάδι.
ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Άναψε το φως. Φοβάμαι.
Φως.
ΛΟΧΙΑΣ: Κοιμήσου.
ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Κ ράζαμε.
Βολεύεται για ύπνο πάνω στον ώμο της. Το μάτι της θλιμμένο που 
βασιλεύει σε ύπνο. Σ ιγή . Το παιδικό μοτίβο. Όταν ο φακός πάει π ί­
σω είναι μονάχη στο κρεβάτι. Τον ψάχνει και πετάγεται. Δεν έχει φέ- 
ξει. Κοιτάει απ’ το παράθυρο. Ανάβει το φως. Κάθεται μια στιγμή 
ακούνητη στην άκρη στο κρεβάτι. Κ ι ύστερα ρίχνεται έξω.
Από μακριά ακούγεται σφύριγμα βαποριού. Ακούμε τα βήματά της 
στους έρημους δρόμους. Φτάνει στο σπίτι της Μαρίας. Χωρίς δι­
σταγμό χτυπάει.
ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Μαρία... Φωνάζει και προσπαθεί να ανοίξει.
ΜΑΡΙΑ: Ποιος είναι;
ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Ευδοκία. Άνοιξε μου.
Η Μαρία με τις πουκαμίσες ανοίγει.
ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Μ ’ άφησε. Την κοπάνησε που κοιμόμουνα. Τα ’χαμέ 

τσουγκρίσει κιόλας.
Η Μαρία έχει πάει στην μπουκάλα. Εκείνη έχει κάτσει σ ’ ένα πα- 
λιοντίβανο. Σ ιγή . Το σπίτι της Μαρίας όλο εγκατάλειψη, προδίδει 
ένα παρελθόν με ελπίδες. Έ πιπλα σαράβαλα, αλλά καλά. Μπουκά­
λια σωρός στις γωνιές. Η Μαρία σπάει τη  σιγή.
ΜΑΡΙΑ: Μ ’ ε ίχε ξυπνήσει το βαπόρι.
Κοιτάζει την Ευδοκία. Το βαπόρι ταράζει τα σπλάχνα του πρωινού. 

Όταν σφυράνε τα βαπόρια τη νύχτα, τα ακούω όλα π ’ ανάθεμά 
τα... Έφεξε;

ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Όχι.
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Μ Α Ρ ΙΑ : Ξύπνησες χαι είχε φύγει είπες;
Ε Γ Δ Ο Κ ΙΑ : Ναι... Έχει και πασαπόρτι στην τσέπη. Σ ε  δέκα μέρες 

απολύεται.
Η Μαρία συνοφρυώνεται δυσάρεστα. Κοιτάζει την Ευδοκία πάλι 
επίμονα.
Ε Γ Δ Ο Κ ΙΑ : Άμα περάσει νύχτα δε με νοιάζει. Με τον ήλιο δε δίνω 

φράγκο.
Η Μαρία πάει κοντά της και τη χαϊδολογάει πασπατευτά.
ΜΑΡΙΑ: Είσαι μικράκι μωρή... Ν τιπ  μικράκι. Ξάπλωσε. Και πη­

γαίνει και ρίχνει νερό στα μούτρα της. Ήμουνα από σπίτι ξέ­
ρεις, από οικογένεια. Μα εκείνος ήτανε δειλός.

Σ ιγή. Σφύριγμα ρυμουλκού.
Έχει καράβι απόψε.

Ενώ σκουπίζεται μετά απ ’ το γκρο της, βλέπουμε το λιμάνι κι ακού- 
με τη φωνή της:

Τώρα το βάζει ο πιλότος στο λιμάνι.
Ένα μεγάλο καράβι ρυμουλκείται.
Αυτοί που γυρίζουν κρέμονται στα ρέλια.
Το βαπόρι κοντεύει να πλευρίσει.
Ξυνισμένοι, άγρυπνοι μ ε στυφό στόμα. Οι συγγενείς τους περι­
μένουνε στην αποβάθρα. Οι πιο πολλοί φτωχαδάκια. 
Κατεβαίνουν.

Λέει. Κάτι ιδιαίτερο σα ψιθυριστός λυγμός που σβήνει, σ' αυτό το 
«κατεβαίνουν».

Παρδαλά ρούχα... Αναγούλα μου φέρνουν αυτά τα παρδαλά ρού­
χα. Σα να βλέπω τον Κολοκοτρώνη με κομπιναιζόν. Όλοι τους 
κουρασμένοι...

Τις βλέπουμε πάλι στο δωμάτιο.
Άμα νυστάζεις, κοιμήσου. Αλλος πλατυποδία, φλεβίτη, ορθο­
στασία χρόνια βλέπεις.
Νεφρά... ναι, ναι όλες οι καραβιές το ίδιο. Και τούτο κάτι είναι. 
Αυτοί που δεν ξαναγυρίσανε ποτές όμως... Σκέψου... ναύλα, 
κουράγιο και τα τέτοια...

Σφύριγμα στο λιμάνι.
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Σ τ η  χάση και στη φέξη βλέπεις κανέναν μοναχό του... Αυτοί 
πάνε σιγά...
Δ ε  βιάζονται.

Ένας πενηντάρης προχωρεί στο λιμάνι, που έχει αδειάσει, με μια 
ελαφριά βαλίτσα. Μπαίνει σ ’ ένα ταξί και ξεκινάει.
Η Μαρία είναι τώρα σ ’ ένα θολό καθρέπτη ολόκληρο και φτιάχνε­
ται. Βλέποντας τη φάτσα της κοντά:

Χ ρ ισ τέ μου... Ευδοκία κοίτα... Ανοίγει το ντεκολτέ της.
Όποτε έχει καράβι έρχομαι στον καθρέφτη.

Καγχάζει. Ύστερα σηκώνει τα φουστάνια της πολύ ψηλά, κάνει 
σκέρτσα μπεμπέκας, τραγουδά πολύ σιγανά με σπασμένη φωνή και 
ψιλοχορεύει:

Μ ε κοντή σαν ήμουνα ποδίτσα 
στο σχολειό σιγανοπαπαδίτσα
διάβαζα Βοκάκιο και εις το Αρσάκειο είχα θαυμαστάς.

Γελάει. Γέλα, μω ρή! Τι έπαθες, αγαπάς;
Ά σ τ ’ το διάολο βλάκα...
Τι σε νοιάζει μωρή... Λουλούδι είναι.
Δ ε  μ ε  κοιτάς, δε μ ε  κοιτάς.

Την τραβάει, σηκώνει πάλι τα φουστάνια της και χορεύει με τα πλα­
δαρά της! Η Ευδοκία γελάει το γέλιο της. Ακούνε ταξί και τρέχου- 
νε στο παράθυρο. Κοντεύει να βγει ο ήλιος. Το ταξί σταματάει και ο 
μετανάστης κατεβαίνει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Τι θέλει αυτός;
Ο ξένος προσπαθεί να κατατοπισθεί κοιτάζοντας την πόρτα. Η Μα­
ρία λέει με περίεργη βραχνή αγριάδα.
ΜΑΡΙΑ: Ρώ τησέ τον εσύ τι θέλει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Θέλεις τίποτα;
ΞΕΝ Ο Σ: Μαρία;
Η Μαρία προχωράει κατά πάνω του. Τον ρωτάει.
ΜΑΡΙΑ: Ποια Μαρία;
ΞΕΝ Ο Σ: Μαρία Κουνοπούλου. Την γνωρίζετε;
ΜΑΡΙΑ: Όχι. Μαρία Ντουρμπή μ ε  λένε μένα.
ΞΕΝ Ο Σ: Oh sorry... the adress... Ελπίντος 6 5 ... εντό είναι 65 ;
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ΜΑΡΙΑ: Όχι 45.
ΞΕΝΟΣ: Oh sorry. Thank you very much. Και πάει να φύγει. Η 
Μαρία βλέπει τα πόδια του που προχωράνε κάπως βαριά.
ΜΑΡΙΑ: Θα μείνεις στην Πατρίδα πατριώτη η ήλθες ταξιδάκι; 
ΞΕΝΟΣ: Ω ! Ίσως ευρώ καμία νέαν... πτωχήν... you know... αλλά 
τιμίαν.
ΜΑΡΙΑ: Νέαν πτωχήν αλλά τιμίαν μάλιστα.
Ο ξένος, πάντα κοιτάζοντας την Ευδοκία που γελάει.
ΞΕΝΟΣ: Yes. Είκοσι έως είκοσι οκτώ χρονών. You know.
Η Μαρία ταράζεται από το γέλιο, που όσο μπαίνει στο σπίτι ξεσπά- 
ει. O K. B y  by!
ΜΑΡΙΑ: Κάποια άλλη πουτάνα μένει στο 65.
Γελάνε. Η Μαρία ρίχνεται σε μια μπουκάλα. Τρέχει σε μια παλιο­
κασέλα και παίρνει μια νεανική της φωτογραφία.

Ευδοκία κοίτα...
Πάει στον καθρέφτη και παραλληλίζει το κεφάλι της με τη φωτο­
γραφία.

Κοίτα κόμματος... Καγχάζει. Σιγοτραγουδάει.
Ε ίχα κάτι τι, μα για πέστε τι, που δεν το ’δλεπαν οι άνδρες οι 
κουτοί.
Γαμπίτσα, γαμπίτσα... (κ.λπ.).

Η Ευδοκία γελάει, τραγουδάνε μαζί. Η Ευδοκία πάει πλάι της, στον 
καθρέφτη σηκώνει τα φουστάνια της και χορεύουνε μαζί καν-καν. Η 
Ευδοκία το γυρίζει στο ζεϊμπέκικο.

Αυτό είναι της μόδας ήλθε αργότερα.
Και ρίχνεται ξεκαρδισμένη στο επιθεωρησιακό της εποχής της καν- 
καν. Τραγουδάει. Κάθεται. Η Ευδοκία την πλησιάζει.
ΕΓΔΟΚΙΑ: θα  σκάσεις μωρή, θα πάθεις τίποτα.
Η Μαρία όμως είναι καθιστή την αγκαλιάζει από τη μέση, και γέρ­
νει το κεφάλι περίεργα μ ’ ένα άγριο λυπημένο κενό.

Ώσπου να δρω κάποιον για το βράδυ, θα ’ρχομαι να κοιμάμαι 
εδώ. Εντάξει;

Η Μαρία νεύει ναι.
Κοιμήσου κόρη μου... πουτανάκι μου κοιμήσου...
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Αλλάζει η μουσική σε ρεμπέτικο από τζου μποξ. Η Ευδοκία κάθε­
ται με τον Γιώ ργη το σαραντάρη που την κοιτάζει ερευνητικά όλη 
την ώρα. Γελάει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Τι άτιμος που -ήσουνα. Μπαμπέσης Θεέ μου. Μου την 

έσκασες μια χαρά. Σ το  δασάκι... βγάλαμε τα μάτια μας, και να 
σου τρεις μάγκες. Γελάει. Αστυνομία. Παλιομπαμπέση... κά­
τσε μου λες και μα ζί τους, να μ η  μας πάνε μέσα. Πω, πω φόβο 
εγώ... Ά τιμε. Τι να κάνω; Σ ε  άκουσα... Κ ι έτσ ι άρχισε... 
Γελάει. Αστυνομία ε; Κέρατά. Οι φιλαράκοι σου ήτανε έτσι; 
Κ α ι την είχατε ψημένη την υπόθεση. Γελάει. Γελάει και ο 
Γιώ ργης.

ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Μ ετά όμως σ ’ αγάπησα.
Ένα αυτοκίνητο σταματάει απ’ έξω. Μέσα είναι ένας τριαντάρης 
καλοντυμένος.
ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Ευδοκία...
Η Ευδοκία πάει στο Ι.Χ.
Το αυτοκίνητο στο δρόμο με τ ’ αθάνατα. Κόβει κ ι η  Ευδοκία πετά­
γεται.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Δεν πάω σπίτι. Άλλαξα επάγγελμα.
Π : Τι δουλειά κάνεις τώρα;
ΕΥΔΟΚΙΑ: Ε ίμα ι παντρεμένη.
Π : Κ α ι θες τρία χιλιάρικα;
ΕΥΔΟΚΙΑ: Πήγαινε στη σαραντάρα τη Β ίκυ, που σας παίρνει δυο 

και πληρώνεις Κολωνάκι και φρου φρου.
Π : Εντάξει.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Κ α ι να μ η  νυχτώσουμε άντε.
Π . Δεν έχει ούτε έναν ίσκιο να βάλω το αυτοκίνητο. Έμπα μέσα. 
ΕΥΔΟΚΙΑ: Π ρώτη φορά που είμαι παντρεμένη.
Π . Δ ε  βαριέσαι.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Εμένα μου κακοφαίνεται.
Π . Μ αζί μ ε  το γάμο αρχίζουνε και τα ψέματα. Απ ’ τον καιρό που σ ’ 

έχασα δεν πήγα μ  ’ άλλη.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Τι το θες το λακριντί.
Απ’ τον γυμνό χώρο τον λιοδαρμένο έξω, περνάει μια γυναίκα μ ’ ένα
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αγόρι. Το αγόρι τους κοιτάζει συνέχεια, πράγμα που κάνει την 
Ευδοκία να ξεκαρδίζεται το γέλιο της.
Απ’ το γυμνό χώρο με τ ’ αυτοκίνητο, περνάμε στο γυμνό χώρο στο 
πεδίον ασκήσεων.
Η διμοιρία επιδείξεων με το Λοχία, εκτελούν με άνεση, ακρίβεια και 
παντελή σιγή:
Βάδην. Αλτ. Παρά πόδα. Κλίσις επ ί δεξιά. Παρουσιάστε. Το κεφά­
λι του Λοχία. Παρά πόδα. Η σιωπηλή εκτέλεσις με την ένταση, την 
ακρίβεια, με τους αρμονικούς σκληρούς ήχους την ορμή, βιά και την 
σκόνη που σηκώνουν τα πόδια στο λιπύρι, υποβάλλουν κάτι το υπό­
κωφα πιεσμένο. Είναι πραγματικά σαν Αρχαίος Πυρρίχειος χορός 
στην Αττική διάφανη ξεράίλα. Με γρήγορα μικρά βηματάκια αλλά­
ζουν σχηματισμούς: Ο Λοχαγός καμαρώνει το Λοχία. Ο βραδύς βη­
ματισμός του Μπάκιγχαμ. Τώρα ο Λοχίας με μια φωνή ψιλή, που 
γίνεται λίγο θρήνος, δυνατά και ρυθμικά, γίνεται δείκτης σε πιο σύν­
θετες ασκήσεις οπλασκίας και βηματισμού.
ΛΟΧΙΑΣ: Απ ’ δυο τρία. Φΰλαζις. Απ ’ δυο τρία.
Πέντε βήματα μπρος. Απ.
Εντός. Απ.
Εκτός... και αποκρούουν.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Μας αποχαιρετάει ο Λοχίας.
ΪΠΟΛΟΧΑΓΟΣ: Πού θα πάει στο χωριό του; ρωτάει αδιάφορα ο 
υπολοχαγός.
Ο Λοχαγός σηκώνει τους ώμους του.
Μούρμουρο το παιδικό μοτίβο σε χορωδία. Ο Λοχίας με τα μπουγα- 
λάκια στο χέρι, με μισοστρατιωτικά, όπως όλοι οι απολυμένοι, μπαί­
νει στο σπίτι της Ευδοκίας. Δεν τη βρίσκει και κάθεται. Σε λίγο έρ­
χεται.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Σαν τα μάραθα.
ΛΟΧΙΑΣ: Το πήρα το ρημάδι το απολυτήριο.
ΕΓΔΟΚΙΑ: Καλός πολίτης που λένε. Θες ένα ούζο;
Ο Λοχίας νεύει όχι. Σιγή.
ΛΟΧΙΑΣ: Ένα πατριωτάκι μου έχει γκαράζστη Κηφισιά. Πήγα και 
του γύρεψα δουλειά.
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ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Ε ;
ΛΟΧΙΑΣ: Τι ανάγκη έχεις εσύ τώρα, μου είπε πονηρά. Έ χεις γυ­

ναίκα. Αν είχα ένα πολυβόλο θα σκότωνα όλο τον κόσμο. 
ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Δ ε  τους μουτζώνεις;
ΛΟΧΙΑΣ: Έ χεις ένα κατοστάρικο;
Τρέχει πρόθυμα και του δίνει τα τρία χιλιάρικα. Αυτός παίρνει τα δύο 
και βγαίνει με τα μπογαλάκια του.
ΕΓΔΟ Κ ΙΑ : Θα ’ρθεις το βράδυ;
ΛΟΧΙΑΣ: Δεν ξέρω...
ΕΓΔΟ ΚΙΑ : Θα σε περιμένω...
Η Ευδοκία τον κοιτάει που φεύγει μ ’ ένα άγριο στήσιμο στο λαιμό. 
Η έκφραση με πονεμένο ερώτημα. Με αγωνία μέχρι την παραδοχή. 
Με αλλαγή στο κεφάλι της περπατάει στο άνοιγμα απ’ το σιδηρο­
δρομικό σταθμό. Στο  βάθος οι μηχανές βρυχώνται σε ένταση. Τα τρέ­
να σφυράνε. Ο Γιώργος ο σαραντάρης είναι σε μια γωνιά και παρα­
κολουθεί.
Η Ευδοκία σκουπίζει τη  μύτη της άγαρμπα και τα μάτια της που 
τρέχουν. Στέκετα ι στο πλάτωμα του οικοπέδου κοιτάζοντας προς το 
σταθμό, την είσοδο τον κόσμο που μπουκάρει και βγαίνει. Ξανα- 
σκουπίζεται και παίρνει το δρόμο. Ο σαραντάρης πάντα ακουμπι- 
στός στη γωνιά.
Όταν μπαίνει στο σπίτι της, αργά πια, σε μια καρέκλα είναι καθι­
σμένη η Μαρία.
ΜΑΡΙΑ: Τον βρήκα. Είναι στην ταβέρνα... Όλη μέρα πίνει. Τα ’χει 
βάλει μ ’ όλον τον κόσμο. Οι ματιές τους. Το βαθύ βλέμμα της 
Μαρίας. Το ανήσυχο ερώτημα τέντωμα της Ευδοκίας.
Κάπου θα βγάλει αυτή η αμάχη. Μ ε τους Θεούς και τους δαίμονες 
τα ’χ ε βάλει. Το κεφάλι της Ευδοκίας που κάτι ετοιμάζει.
Άγρια μουσική ρεμπέτικου. Ο Λοχίας λιώμα στην ταβέρνα. Μια 
απειλή είναι το κάθισμά του, το πιώμα του, η ματιά του. Το γύρισμα 
του κεφαλιού του σα γεράκι πριν χυμήξει. Σ ’ ένα τραπέζι πιο πέρα 
κάθεται μια παρέα και μια όμορφη κοπέλα μιε παρθενικά χαρακτη­
ριστικά, ευκατάστατη, εξωτερικά τουλάχιστον, τον περιεργάζεται 
μιε κάποιο δέος. Αυτός πετάει και σπάει μπουκάλια. Η παρέα απο-
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φασίζει να σηκωθεί, ο Λοχίας πετάγεται κι αρχίζει να χορεύει κλεί­
νοντας τους το δρόμο.
ΛΟΧΙΑΣ: Παραξηγηθηχε κανείς; τους λέει βραχνά σκοτεινά και 

κοιτάζοντας την κοπέλα. Δ ε σου την τρώμε. Τις σεβόμαστε τις 
κοπέλες. Τέτοια Παναγιά την προσκυνάμε μοναχά. Μη μου πα­
τάς τον κάλο το λοιπόν. Άμα φύγεις τώρα μ ε προσβάλλεις εμέ­
να.

Η κοπέλα για ν’ αποφύγει τον καυγά, λέει απλά στον συνοδό της. 
ΚΟΠΕΛΑ: Ας κάτσουμε λιγάκι, σε παρακαλώ.
Ο Λοχίας σαν αίλουρος πηδάει στο χορό. Έ χει βάλει όλα του τα δυ­
νατά, δαγκώνει το τραπέζι και χορεύει. Σταματάει πλάι στην κοπέ­
λα. Ο συνοδός της σηκώνεται.
ΛΟΧΙΑΣ: Εντάξει, εντάξει. Του λέει και επειδή αυτός δε φεύγει ουρ­

λιάζει: Εντάξει είπα. Μη μου κολλάς.
ΣΥΝΟΔΟΣ: Θα τηλεφωνήσω στην Αστυνομία.
ΛΟΧΙΑΣ: Τράβα ρε.
Απ’ την πόρτα ορμάει η Ευδοκία στολισμένη. Πάει κοντά του και 
τον τραβάει στο τραπέζι του.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Τρεις μέρες σε ψάχνω. Τρελάθηκα. Νόμιζα πως έφυγες. 
ΛΟΧΙΑΣ: Λογάριαζέ με για φευγάτο.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Θα με θάψεις πρώτα κι υστέρα θα φύγεις.
ΛΟΧΙΑΣ: Δεν αξίζεις φράγκο μωρή. Να γυναίκα με αξιοπρέπεια. 

Όχι φιγούρες.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Πάμ£ να φύγουμε.
ΛΟΧΙΑΣ: Κάνε πέρα.
Τη σπρώχνει άγρια. Αυτή καθώς σωριάζεται αρχίζει την τσιρίδα. 
ΕΥΔΟΚΙΑ: Γιώργοοο... φωνάζει.
Αυτός ξεχυλίζει το ποτήρι του όρθιος. Αυτή βγάζει γρήγορα τον κα­
θρέφτη απ’ το τσαντάκι, υστερικά, του το δείχνει:

Το κρίμα μου απάνω σου και τα φαρμάκια που με πότισες.
Τον δαγκώνει. Αυτός ορμάει και την πιάνει.
ΛΟΧΙΑΣ: Φτύσε... φτύσε...
Προσπαθεί να χώσει τα δάχτυλά του στο στόμα της που έχει ματώ­
σει. Της ξεκλειδώνει τις μασέλες με τα δάχτυλα και της ανοίγει το 
στόμα. Της το τινάζει απ’ τα γυαλιά.
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Φτύσε τα γυαλιά, γαμώ το.
Εκείνη αρπάζει ένα κομμάτι καθρέφτη και αποπειράται να κόψει τη 
φλέβα της. Παλεύουνε. Αυτή έχει ματώσει το χέρι της.

Μ η... Π άμε να φύγουμε.
Της λέει και την τραβάει προς τα έξω αγκαλιά.

Είσαι καλά Ευδοκία;
Δεν μπορεί να σταθεί στα πόδια του. Μόλις βγαίνουν, ο Νώντας που 
ερχότανε, σταματάει κ ι ύστερα φεύγει βιαστικά πίσω.
Αυτός την τραβάει πίσω από την ταβέρνα που είναι γεμάτη σκουπί­
δια. Την καθίζει κατάχαμα και προσπαθεί να της δέσει το χέρι, μ ’ 
ένα μαντίλι.
ΛΟΧΙΑΣ: Μ η σε νοιάζει μωρό μου... μ η  σε νοιάζει... Θα σε πάω στο 

χωριό μου... Θέλεις; Να δεις ωραία που είναι στο χωριό μου 
Ευδοκία... Κάθεται πλάι της. Πού αλλού να πάμε ε; πες μου... 
στην ξενιτιά. Να δεις που 'λένε., βάσανο στο χωριό. Ήλιος και 
οι αέρηδες... σκάνε τα χέρια και τα μούτρα... Όμως θα πάμε 
στο χωριό μου ε; Δ ε  σ ’ αρέσει εσένα στο χωριό μου... Βάσανο 
τα χέρια τα μούτρα και θα μ ε  κοροϊδεύουνε όλοι.

Στην οδόν Ελπίδος ο Λοχίας έρχεται αγκαλιά με την Ευδοκία. Τον 
στηρίζει με πολύ κόπο.
ΕΥΔΟΚΙΑ: Π ήγαινε να ξεράσεις λίγο. Δ εν μπορώ να σε κρατάω. 
Αυτός αρπάζεται από τη μάντρα για να μην πέσει. Πίσω τους φτά­
νει η μοτοσικλέτα και οι τρεις πηδάνε βιαστικά. Ο σαραντάρης κό­
βει κομμάτια ψωμί απ’ την τσέπη του και μασάει γρήγορα με τρακ. 

ΝΩΝΤΑΣ: Δ ε  στο ’πα. Δεν μπορεί να σταθεί στα πόδια του. 
Είναι λιώμα.

Ο σαραντάρης βγάζει απ’ το κασόνι ένα στριμμένο καλώδιο και προ- 
χωράει.
ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Το νου σας, σβέλτα.
Του ρίχνονται και οι τρεις από πίσω και τον μαγκώνουνε. Τον κρα- 
τάνε σφικτά λες και δεν ξέρουνε ή δεν μπορούνε να κάνουν τίποτε άλ­
λο. Η Ευδοκία αφού προσπαθήσει μάταια να τους τραβήξει τα χέρια 
από πάνω του, εξουθενωμένη ακουμπάει πιο πέρα, κλαίγοντας με 
λυγμό.
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Ο Λοχίας τινάζεται και τους σκορπάει έξαλλος. Η Ευδοκία τρομά­
ζει και μαζεύεται πιο γωνιά. Ο σαραντάρης τον χτυπάει με το κα­
λώδιο. Και ενώ ο Νώντας και ο τρίτος πάνε να του ριχτούνε, ο Λοχίας 
βγάζει τη ζωστήρα του την περνάει από πάνω, τους παγιδεύει τα κε­
φάλια τους, τα τραβάει απάνω του και τους κουτουλάει με το κεφά­
λι.
ΝΩΝΤΑΣ: Το μάτι μου Χριστέ μου, το μάτι μου.
Ο σαραντάρης ξαναρίχνεται και ο Λοχίας έχει μαγκώσει στα πόδια 
του τον τρίτο και με το αριστερό του τον Νώντα. Με το δεξί χτυπά­
ει αγκωνιά τον σαραντάρη που απομακρύνεται παραπατώντας, ορ- 
μάει στη μοτοσυκλέτα, βάζει μπρος και καθώς ο Λοχίας αφήνει τους 
δυο και πάει προς την Ευδοκία, του πέφτει με τη μηχανή επάνω. Άμα 
τον σκορπίσει χωρίς βόμβο, του ρίχνονται συγχρόνως με τον τρίτο. 
Τον χτυπάνε με το καλώδιο, με μπουνιές και κλωτσιές. Ο Νώντας 
κρατώντας το μάτι του έρχεται λυσσασμένος.
Ο σαραντάρης του έχει ανοίξει τα παντελόνια μπροστά και κλωτσά­
ει. Το παλικάρι γίνεται τόσο δα. Ο Νώντας κλωτσάει στην κοιλιά. Ο 
Λοχίας κάνει εμετό ενώ τον κλωτσάνε και τον χτυπάνε.
Μένει αναίσθητος.
Ο σαραντάρης τρέχει και παίρνει την Ευδοκία, λέγοντας: 
ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ: Ευδοκία. Πάμε Αστυνομία. Να μην έχουμε μπλε­

ξίματα με την Αστυνομία.
Τη ρίχνει στο κασόνι, πηδάνε και οι άλλοι δυο και φεύγουνε. Περνώ­
ντας από μια ταβέρνα, το μεγάφωνο ουρλιάζει, ο κόσμος γελάει, δυο 
χορεύουν.
Ο Λοχίας είναι τέζα εκεί. Μετά από ώρα σαλεύει, προσπαθεί να ση­
κωθεί, γραπώνεται απ’ τη μάντρα, που πλάι είναι ξερό το αγριορά- 
δικο που έχει βλαστήσει στη μάντρα.
Ξερό.
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Βιογραφικο
(Α Λ Ε Ξ Η Σ  Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Σ: Ηθοποιός - Σκηνοθέτης - Συγγραφέας)

Γεννήθηκε το 1921.
Σπουδές: Δραματική Σχολή Εθνικού Θεάτρου, Φιλοσοφική Σχολή 

Πανεπιστημίου Αθηνών.
1946 : Ηθοποιός στους Ηνωμένους Κ αλλιτέχνες. Το καλοκαίρι θα 

θερίσουμε, πρώτο του θεατρικό έργο, ανεβαίνει από τον θίασο 
των Ηνωμένων Καλλιτεχνών.

1947 : Ηθοποιός στο Θέατρο Τέχνης του Κάρολου Κουν.
1 9 4 8 -1 9 4 9 : Ιδρύει το Πειραματικό Θέατρο, όπου ανεβάζει ιρλανδέ­

ζικο θέατρο για πρώτη φορά στην Ελλάδα ( θ ’ Κέιζυ) καθώς 
και δύο δικά του έργα, Το σπιτικό μας και Τ'αγρίμια.

1950 : Στον Θίασο του Τζ. Καρούσου ηθοποιός.
1 9 5 1 -1 9 6 0 : Εγκαταλείπει το θέατρο και κάνει αργαλειούς.

Ενδιάμεσα παίζεται το έργο του Τ' άλογα στο ραδιόφωνο.
1961 : Ιδρύει το Θέατρο Πορεία.

Ανεβάζει το Flowering Cherry του R. Bolt, το Γεύση από μ έ ­
λι της Sheila Delany, τα Όνειρά μας του Ugo Betto, τις Μ ι­
κρές αλεπούδες της Lillian Helman και Το ανοιχτό κλουβί, 
δικό του.

1963 : Το τελευταίο φθινόπωρο (δικό του) και τα Κόκκινα φανάρια, 
του Α. Γαλανού.

1964 : Στον Θίασο Παπαμιχαήλ, σκηνοθέτης-ηθοποιός στα Οργι­
σμένα νιάτα, του Osborn.

1965: Ηθοποιός στον Θίασο Α. Αλεξανδράκη στο Μπλουζ για τον 
κ. Τσάρλυ.
Παίζει στον Κ λέφ τη του Παντελή Βούλγαρη (Α ' κινηματο­
γραφική του εμφάνιση).
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Παίζει στο Σύντομο διάλειμμα, του Ντίνου Κατσουρίδη. 
Παίζει στο Φόβο, του Κώστα Μανουσάκη.

1966: Γυρίζει το Μέχρι το πλοίο. Βραβείο Καλύτερης Ξένης Ται­
νίας στο Φεστιβάλ της Hyeres 1967 στη Γαλλία.

1967: Το Μέχρι το πλοίο προβάλλεται στους γαλλικούς κινηματο­
γράφους.

1970: Γυρίζει την Ευδοκία (Α ' Βραβείο Πρώτου Γυναικείου Ρό­
λου στη Θεσσαλονίκη).

1971 : Παίζει στην Τηλεόραση για πρώτη φορά στον Παράξενο τα­
ξιδιώτη, του Γ . Φίλιππα.

1972: Παίζει στο Ναι μεν αλλά... του Παύλου Τάσσιου. Αρχίζει να 
πειραματίζεται με βιολογικές καλλιέργειες στην Εύβοια.

1979: Ολοκληρώνει τα πειράματά του με τις βιολογικές καλλιέρ­
γειες με επιτυχία.
Ανεβάζει μια παράσταση με ντόπιους ερασιτέχνες ηθοποιούς 
(βοσκούς και γεωργούς) στην Εύβοια.

1981 : Παίζει στον Καιρό των Ελλήνων, του Λάκη Παπαστάθη.
1982: Ανεβάζει το Ματωμένο γάμο του Lorca στο θέατρο Λυκα­

βηττού με το θίασο Βασιλάκου-Μυλωνά.
1983: Σκηνοθετεί τον Πατοΰχαγια την Ε Ρ Τ -1  (serial).

Παίζει στην Παρεξήγηση του Δημήτρη Σταύρακα.
1990: Επανέρχεται στον κινηματογράφο προσπαθώντας να γυρίσει 

τον Ηνίοχο.



ΦίΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Μ ΕΧΡΙ ΤΟ 77/10/0(1966). Ασπρόμαυρο 35 mm.
Σενάριο-σκηνοθεσία: Αλέξης Δαμιανός, Φωτογραφία: Γιώργος Πανουσόπουλος, 
Γιάννης Βελόπουλος, Χρήστος Μάγγος, Μουσική: Κλέλια Φωτοπούλου, 
Μοντάζ: Γιώργος Τριαντάφυλλου, Ηθοποιοί: Αλέξης Δαμιανός, Χρήστος Τσά- 
γκας, Ελένη Μπουρμπαχάκη, Βένια Παλλίρη, Βασίλης Μητσάκης, Γιώργος 
Μάζης, Λουίζα Ποδηματά, Γιώ τα Οικονομίδου, Γιώργος Χαραλαμπίδης. Διάρ 
κεια 95
ΕΥΔΟΚΙΑ (1971). Έγχρωμο 35 mm.
Σενάριο-σκηνοθεσία: Αλέξης Δαμιανός, Φωτογραφία: Χρήστος Μάγγος, 
Μουσική: Μάνος Λόίζος, Μοντάζ: Matt Macarthy, Βοηθός σκηνοθέτη: Λάκης 
Παπαστάθης, Ηθοποιοί: Κούλα Αγαγιώτου, Μαρία Βασιλείου, Γιώργος Κου- 
τούζης, Χρήστος Ζορμπας, Διάρκεια 9 7 '.
ΗΝΙΟΧΟΣ (ΟΙ ΤΡΥΦΕΡΕΣ ΣΤΙΓΜ ΕΣ ΕΝΟΣ ΝΕΟΥ ΑΝΤΑΡΤΗ)*. Έγχρωμο 
35 mm.
Σενάριο, σκηνοθεσία, σκηνικά: Αλέξης Δαμιανός.
Η ομάδα που με επικεφαλής τον Αλέξη Δαμιανό δούλεψε κυρίως μέσα σε διάστη­
μα τριών χρόνων για την παραγωγή του Ηνίοχου αποτελείται από τους: 
Χρήστος Βουδοΰρης: Διεύθυνση φωτογραφίας.
Βάσιας Ελευθεριάοης: Παίζει το ρόλο του «Νέου Αντάρτη» (Ηνίοχος), ηχολη­
ψία, ντουμπλάζ.
Μάρκος Δαμιανός: Μουσική.
Κώστας Παπανικολάου: Διεύθυνση-εκτέλεση παραγωγής, βοηθός σκηνοθέτη. 
Άρτεμις Καπασακάλη: Διεύθυνση-εκτέλεση παραγωγής, μοντάζ.
Δημήτρης Παντελιάς: Βοηθός σκηνοθέτη, εκτέλεση παραγωγής.
Παντελής Πήτας: Εκτέλεση παραγωγής, εκτέλεση κατασκευών και σκηνικών. 
Έλλη Μαυρικίδου: Κοστούμια, μακιγιάζ.

* Στο ζενερίκ του Η νιόχου  καταγράφονται όλοι σχεδόν οι συνεργάτες της ταινίας. Ήταν παράκληση 
του σκηνοθέτη ως ένδειξη αγάπης και σεβάσμιου προς αυτούς που τον βοήθησαν να ολοκληρώσει αυ­
τή την ταινία.
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Κατερίνα Παπανδρέου: Βοηθός διευθυντή φωτογραφίας, βοηθός παραγωγής. 
Τάσος Γιαννόπουλος: Β ' βοηθός διευθυντή φωτογραφίας, ηλεκτρολόγος, βοηθός 
παραγωγής.
Δημήτρης Κοροελλάς: Α ' βοηθός διεθυντή φωτογραφίας.
Νεκτάριος Σολιδάκης: Μακενίστας, ηχοληψία.
Μαρία Ευθυμιοπ ούλου: Κοστούμια, σκριπτ.
Θόδωρος Πολυζώνης: Βοηθός σκηνοθέτη.
Αλήθεια Ρομέρο: Μακιγιάζ.
Ανδρέας Σίνος: Εκτέλεση παραγωγής, φροντιστήριο.
Σωτηρία Σπίνου: Βοηθός παραγωγής.
Γιάννης Σπερδοΰλης: Γενικών καθηκόντων.
Ελισάβετ Χατζηθεοδώρου: Γενικών καθηκόντων και βοηθός μοντάζ.
Τα χορωδιακά μουσικά μέρη έγιναν μιε τη διεύθυνση της Χρύσας Αποστολάκη. 
(Οι αναγραφόμενες ειδικότητες είναι η κύρια απασχόληση. Τα περισσότερα μέλη 
της ομάδας ασχολήθηκαν με διάφορες δουλειές όπως η κατασκευή των σκηνικών, 
το φροντιστήριο, οι μεταφορές, η εγκατάσταση στους τόπους γυρισμάτων κτλ. 
Ακόμα έπαιξαν μικρούς ή μεγαλύτερους ρόλους).
Για τη δημιουργία της ταινίας εκτός από την κυρίως ομάδα συμβάλανε κατά και­
ρούς σε επιμέρους σκηνές οι παρακάτω συνεργάτες:
Βοηθοί σκηνοθέτη: Θανάσης Μιλήσης, Δέσποινα Τομαζάνη, Μανώλης 
Τσελεντάνης, Χρήστος Κακογιάννης, Στέλλα Χατζηιωάννου.
Κοστούμια: Μαρία Κουλαρμάνη, Σοφία Παπαχρήστου, Τότα Πριτσά, Μαρά 
Κοντοδήμα, Λουκία Στεργίου, Δημήτρης Γιαννακόπουλος, Ραλλού Σκαρβέλη. 
Μακιγιάζ: Λίνα Κοσυφίδου.
Ηχοληψία: Σπύρος Καλαπαδόπουλος, Γιώργος Κολιοδήμας, Λάμπρος Κουρλός. 
Γενικών καθηκόντων: Κώστας Σκουμούρης, Κώστας Τσίρος, Αριάν Σέχου. 
Ηλεκτρολόγοι: Κυριάκος Μαυροσαββίδης, Μπάμπης Καλτιριμτζής, Γιούλα 
Κρανιώτη, Χρήστος Μουτούδης, Αλέκος Σαμσωνίδης, Τριαντάφυλλας Αθανα- 
σόπουλος, Στέλλα Παπαδά.
Βοηθός μοντάζ: Αλέκος Σαμσωνίδης.
Μαγειρείο: Μυρσίνη Π ίττα, Γεωργία Μπατέλη.

Ηθοποιοί (κατά σειρά εμφανίσεως)

ΜΟΓΣΕΙΟ ΔΕΛΦΩΝ: Βάσιας Ελευθεριάδης (Ηνίοχος), Αλέξης Βουδούρης (ένα 
παιδάκι), Λάκης Παπαστάθης (ξεναγός), Ρένα Καλοξύλου (γυναίκα-επισκέ-
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πτης), φίλοι και φίλες από την Αθήνα σε ρόλους επισκεπτών του μουσείου. 
ΧΩΡΙΟ-ΕΙΣΒΟΛΗ ΓΕΡΜΑΝΩΝ: Θανάσης Ζησιμόπουλος (χωρικός). Κάτοικοι 
της Θήβας και του χωριού Νταριμάρι σε ρόλους χωρικών.
ΦΓΛΑΚΗ: θόόωρος Πολυζώνης (Τσαρακούλιας), Δημήτρης Παπαναστασίου 
(Π ίττας), Τάσος Γιαννόπουλος (Σκούφης), Δημήτρης Τράγκας (Ζακυνθινός), 
Ευτυχής Βασιλόπουλος (Πλιάκας), Δημήτρης Μάίλης (Γαλάνης), Γιάννης 
Μέττος (φύλακας), Γιώργος Δρίζης (δάσκαλος), Γιώργος Βουλτζάτης (Μ α- 
χαίρας), Γιάννης Αναστασιάδης (Μακαρέζος), Σπύρος Μοίρας (φυλακισμένος), 
Γιάννης Παπακωνσταντίνου (φυλακισμένος), Νίκος Μηλιώνης (Μπουρλάκης), 
Βίκυ Πρωτογεράκη (Λίλα), Αλέξης Δαμιανός (Ανώνυμος), Ανταίος Χρυ- 
σοστομίδης (Φυλακισμένος), Σωτήρης Καλυμνάκης (α ' γέρος στη φυλακή), Ν ί­
κος Τσαγκαλίδης (β γέρος στη φυλακή), Μιχάλης Λεοντίδης (φυλακισμένος), 
Θανάσης Λεοντίδης (φυλακισμένος), Νίκος Τελίδης (φυλακισμένος), Ανδρέας 
Μοναχολιάς (φυλακισμένος), Γιώργος Αθανασιάδης (φυλακισμένος), Τάκης Γα­
λάνης (φυλακισμένος), φίλοι και φίλες από την Αθήνα, τον Ασπρόπυργο και την 
Ελευσίνα, παίζουν άλλους φυλακισμένους, συγγενείς φυλακισμένων και Ιταλούς 
στρατιώτες.
ΒΑΠΤΙΣΗ ΣΤΟ ΕΚΚΛΗΣΑΚΙ: θάνος Κακογιάννης (παπάς), Σπύρος Χόντρος 
(καπετάνιος της εκκλησίας), Λεωνίδας Μαρκόπουλος (β ' καπετάνιος), Γιάννης 
Ανδρέου (χωρικός), Μαρίνα Ανδρέου (γυναίκα χωρικού), Ανδρέας Σίνος (χωρι­
κός), Γεωργία Καρναβά (γυναίκα χωρικού).
ΜΑΧΗ: Γ  ιώργος Χαλβατζής (καπετάνιος), Παναγιώτης Ανδρέου (υπασπιστής), 
Κώστας Παπανικολάου (Έκτορας), Βασίλης Στογιαννίδης (Μαύρος), Γιώργος 
Νιάρος (πρόεδρος του χωριού), Πάνινος Δαμιανός (Ηρακλής), Αριάν Σέχου (κου­
ρεμένος αντάρτης), Στράτος Κελαηδίτης (αντάρτης), Δημήτρης Μίχος (αντάρ­
της), Κυριάκος Μαυροσαββίδης (αντάρτης). Αντάρτες και Γερμανούς παίζουν 
κάτοικοι της Θήβας, της Αλιάρτου και των χωριών Αγ. Γιώργης και Ευαγ­
γελίστρια Βοιωτίας.
ΒΑΚΧΙΚΟ: Η  ομάδα ανταρτών του Έκτορα: Θόδωρος Βώσσος, Νίκος 
Καμπέρης, Γιάννης Ευσταθιάδης, Νίκος Νασιόπουλος, Παντελής Πήτας, 
Γ  ιάννης Σπερδούλης, Ηρακλής Σιδερίδης.
ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ: Μαργαρίτα Μάντακα (δαιμονισμένη), Ν ικαίτη Κοντούρη (ηγου- 
μένη), Καλέγριες: Αλήθεια Ρομέρο, Αθηνά Παντελή, Σοφία Παπαχρήστου, 
Λετίσια Μουστάκα, Ζωή Κανελλοπούλου, Μαρία Παπαδήμα, Έλλη Μαυρικίδου, 
Κατερίνα Παπανδρέου, Εύη Τσόγκου, Σωτηρία Σπίνου, Μυρσίνη Π ίττα .
Ο ΓΑΜΟΣ ΚΟΓΤΡΛ-ΕΛΕΝΗΣ: Κώστας Γαζέτας (Κούτρας), Ντίνα Ανδριοπού-
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λου (Ελένη), Σεραφείμ. Αναγνωστικής (παπάς), Κώστας Γραμάτικας (καντηλα­
νάφτης), Δημήτρης Παντελιάς (κουμπάρος). Χωρικοί: Φωτεινή Δήμα, Αθανασία 
Δήμα, Μαρία Μήτσιου, Τασία Μήτσιου, Γιάννης Κακούρας και κάτοικοι του χω­
ριού Μοναστηράκι Καλεσμένου του νομού Ευρυτανίας.
Μουσικάντες: Βαγγέλης Μήτας, Ανδρέας Σίνος, Μάριος Βαλασσόπουλος, 
Γιώργος Μαυραγάννης, Θόδωρος Πολυζώνης.
ΣΚΗΝΕΣ ΛΠΕΛΕΓΘΕΡΩΣΗΣ: Κώστας Μουργελάς (αγόρι στο άλογο), Μαρία 
Βαγιώτη (κοριτσάκι). Φίλοι και φίλες από την Αθήνα, τη Θήβα και τις δραματι­
κές σχολές στους ρόλους των χωρικών και ανταρτών.
ΣΓΛΛΗΨΗ ΙΈΡΜΛΝΟΓ ΛΙΠΟΤΑΚΤΗ: Νίκος Σαρόπουλος (Γερμανός). Κά­
τοικοι της Θήβας και των γύρω χωριών στο ρόλο των χωρικών. 
ΑΘΗΝΑ-ΔΕΚΕΜΒΡΗΣ ’44: Έφη Παπαθεοδώρου (μάνα), Έκτορας Καλούδης 
(αδελφός).
ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ: Παίζουν κάτοικοι των χωριών Κοτσικιά και Βασιλικά Εύβοιας. 
ΑΘΗΝΑ-ΕΜΦΓΛΙΟΣ: Κλειώ Μακρή (κυρία), Γιώργος Μαρίνος (συνοδός). 
Νεαροί φίλοι από την Αθήνα στο ρόλο των αγοριών.
ΘΑΝΑΤΟΣ ΗΡΑΚΛΗ: Φάνης Τάκος (λοχίας), Σπύρος Άννης (στρατιώτης στο 
λεωφορείο). Κάτοικοι της Θήβας και της Λιβαδειάς στο ρόλο των στρατιωτών. 
ΠΑΡΕΛΑΣΗ: Κώστας Μπατσής (ένας κύριος). Το πλήθος συγκροτούν σπουδα­
στές κινηματογραφικών σχολών και φίλοι από την Αθήνα.
ΠΕΤΡΟΤΟΠΙ: Γιούλα Γαβαλά (τσιγγάνα), Γιώργος Κολιαδήμας (χωροφύλα­
κας), Κώστας Φαρμάκης (νεαρός χωροφύλακας).
ΑΓΡΟΚΤΗΜΑ (ΤΑ ΦΡΙΚΙΑ): Δέσποινα Τομαζάνη (μάνα), θωμάς Παπανδρεου 
(πατέρας), Λάμπρος Τσάγκας (Τρούπας), Μαρία Κυριάκη (Τασία), Τζίμης 
Πανούσης (τραγουδιστής). Φρικιά και χωρικοί: Σωτηρία Παπαδοπούλου, Φω­
τεινή Τσαντίλη, Χρήστος Σολωμός, Κρατερός Κατσούλης, Μήτσος θεοχάρης. 
Λάζος Αγιαννιώτης, Μαρία Ήλιου, Εύα Μουμούρη, Μαρία Ξιφαρά, Στέφανος 
Ευθυμιάδης, Μιχάλης Γεμουχίδης, Αιμιλία Παγώνα, Δημήτρης Μάριζας, 
Μάρθα Τομπουλίδου, Πέτρος Γεωργίου, θεόφραστος Λεοντής, Ισίδωρος 
Πρίντεζης, Μπάμπης Κοντοπαναγός, Χρήστος Σβαρνάς, Σοφία Παπαζαχαρο- 
πούλου, Στέλιος Μανωλακάκης, Παναγιώτης Παναγόπουλος, Αλεξάνδρα Πολί­
τη, Δημήτρης Πολίτης, Βαλεντίνα Κίτου ΓΙαπαδημητράκη, Νίκος Γεωργάκης, 
Γ ιάννης Δημητράς, Μιχάλης Καπετανίδης, Γ  ιάννης Λάππας, Σοφία Ανδρεάδου. 
Συμμετέχει το συγκρότημα του Τζίμη Πανούση. Κάτοικοι των Βασιλικών 
Εύβοιας παίζουν ρόλους χωρικών και χωροφυλάκων.
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