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Ο Παύλος Ζάννας
και

η εποχή του
Τ ΗΣ  ΜΑΡΙ ΑΣ Δ Ε Λ Η Θ Α Ν Α Σ Η

Το όνομα του Παύλου Ζάννα είναι άμεσα συνδεδεμένο με την ίδρυση του Φεστιβάλ 
Θεσαλλονίκης. Διανοούμενος με όραμα και επιμονή, συνέλαβε την ιδέα του φεστιβάλ 
και την έφερε εις πέρας μέσα από δυσκολίες και αντιδράσεις. Η δράση του ξεκινά στη 
Θεσσαλονίκη των μέσων της δεκαετίας του ’50 όπου εγκαθίσταται με τη σύντροφο της 
ζωής του Μίνα Ζάννα.

Σε μια πόλη με έντονες τις πληγές του εμφυλίου πολέμου και ανύπαρκτη ουσιαστικά 
καλλιτεχνική ζωή, μια μικρή ομάδα ανθρώπων ιδρύει το 1951 τη Μακεδονική Καλλι
τεχνική Εταιρεία «Τέχνη». Στόχος της, η οργάνωση τακτικών εκδηλώσεων για τον πο 
λιτισμό προκειμένου να δημιουργηθεί ένα ευαισθητοποιημένο κοινό. Η ιδέα έχει αρχί
σει να κυοφορείται το 1946 στο μουσικό κύκλο που συγκεντρώνεται στο σπίτι του 
Μωρίς Σαλτιέλ. Την τελική μορφή αποκτά ύστερα από σύνδεση με αντίστοιχο κύκλο 
του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, συγκεκριμένα τους καθηγητές της Φιλοσοφικής 
Σχολής Αγαπητό Τσοπανάκη, Αίνο Πολίτη και άλλους παράγοντες της πνευματικής 
ζωής της πόλης - Αθανάσιο Κοντό, Μανόλη Ανδρόνικο, Χαράλαμπο Μακαρόνα, 
Γιάννη Τριανταφυλλίδη, Μιχάλη Τσιτσικλή,Δημήτρη Φατούρο κ.ά. Στα πλαίσια της 
«Τέχνης», ο Παύλος Ζάννας, με τη συμπαράσταση του τότε διευθυντή του Γαλλικού 
Ινστιτούτου Ενρύ Ερρέτ,δημιουργεί την Κινηματογραφική Λέσχη της «Τέχνης». Οι 
προβολές εγκαινιάζονται στις 23 Νοεμβρίου 1955, και μέχρι το κλείσιμο της λέσχης 
προβάλλονται περισσότερες από 300 ταινίες. Οργανώνονται αφιερώματα στον βουβό, 
αμερικάνικο, γαλλικό, κλασικό γερμανικό (1924-1945) και σοβιετικό κινηματογράφο, 
στην κωμωδία (Τσάπλιν, Κήτον, Λόϊντ), στον επικό -  αμερικανικό και σοβιετικό -  κ ι
νηματογράφο. Οι προβολές γίνονται ανελλιπώς κάθε Κυριακή πρωί, σχεδόν πάντοτε 
μοιράζεται κάποιο πρόγραμμα και γίνεται σχετική εισήγηση -  συνήθως όλα προετοι
μασμένα από τον Παύλο Ζάννα -  ενώ μετά την προβολή ακολουθεί συζήτηση.

Κινητήρια δύναμη για την ίδρυση της λέσχης είναι το όραμά του για τη διαμόρφωση 
ενός ενήμερου και μορφωμένου κινηματογραφικού κοινού. Στόχος, η προώθηση ται-
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νιών ποιότητας, η γνωριμία με πρωτοποριακούς σκηνοθέτες και ταινίες όπως «Οι λη
σμονημένοι» του Μπουνιουέλ ή «Το θωρηκτό Ποτέμκιν» του Αϊζενστάϊν, και η δυνα
τότητα των Θεσσαλονικέων να παρακολουθούν ταινίες που η διανομή τους περιορίζε
ται μόνο στην Αθήνα. Οι προβολές γίνονται αρχικά στον κινηματογράφο «Μακεδονι
κόν», αργότερα στον «Αλέξανδρο» και στο «Αελλώ». Ορισμένες γίνονται στη στέγη 
της «Τέχνης» κι άλλες στη φοιτητική λέσχη του ΑΠΘ -οπότε η λέσχη συνεργάζεται με 
τους φοιτητές. Στα δώδεκα χρόνια της λειτουργίας της( 1955-’67) προβάλλονται ται
νίες των: Λ. Λυμιέρ, Ζ. Μελιές, Ντ. Γκρίφφιθ, Σ. Αϊζενστάϊν, Φρ. Λανγκ, Ζ. Ρενου- 
άρ,Φρ. Μουρνάου, Γκ. Πάμπστ,Ερ. Λιούμπιτς, Τζ.Στέρνμπεργκ, Φρ. Αοϊντ, Μπ. 
Κήτον, Τσ. Τσάπλιν, Ρ. Κλαιρ, Μ. Οφύλς, Τζ. Φορντ, Φρ. Κάπρα, Γ. Γουάϊλερ, Ρ. 
Μπρεσόν, Μ. Καρνέ, Λ. Μπουνιουέλ, Ρ. Ροσελίνι, Β. ντε Σίκα, Λ. Βισκόντι, Κ.Ρηντ, Ζ. 
Τατί, Αν.-Ζ.Κλουζώ, Φρ. Τσίνεμαν, Αλφρ. Χίτσκοκ, Ε. Καζάν, Ντ. Αην, Ζ. Φάμπρι, Ρ. 
Κλεμάν,Τζ. Λόουζυ, Ιν. Μπέργκμαν, Φρ. Φελίνι, Αλ. Ρεναί, Σ. Λούμετ, Ζ. Ντασσέν, Α. 
Βάϊντα, Ο.Γουέλς, Κλ. Σαμπρόλ, Λ. Μαλ, Φρ. Τρυφφώ, Ζ.Α. Γκοντάρ, Ρ. Πολάνσκυ, 
Ν. Ραίη, Αντ.Ταρκόφσκυ, Γρ. Γρηγορίου, Μ. Κακογιάννη, Ν. Κούνδουρου, κ.ά.

Οι συζητήσεις μετά τις προβολές είναι πολύ δύσκολες, συχνά αποτυχημένες. Οι πε
ρισσότεροι θεατές φεύγουν και όσοι μένουν σπανίως ανταποκρίνονταν στην προσπά
θεια για διάλογο. Οταν μάλιστα προβάλλονταν ιστορικές ταινίες όπως του Γρίφφιθ, 
του Βέρτωφ ή του Αϊζενστάϊν, η προσέλευση του κοινού είναι αποθαρρυντική. Ο Ζάν- 
νας επιμένει, γιατί πιστεύει ότι όσοι αγαπούν τον κινηματογράφο πρέπει να γνωρί- 
σουντις ταινίες που αποτελούν την παράδοση και την ιστορία της 7ηςΤέχνης. «Μιλά
με για τη δεκαετία του ’50, όπου δεν υπήρχε τίποτε. Ηταν πολύ δύσκολο. Συχνά είχα 
φρικτές απογοητεύσεις. Ετυχε να κάνω προβολή και να έχω δυο άτομα μέσα που ήταν 
έτοιμα να φύγουν...» λέει σε συνέντευξή του το 1986. Και προσθέτει για τον τότε ελλη
νικό κινηματογράφο: «Για μένα ελληνικός κινηματογράφος ήταν ο “Δράκος” του 
Κούνδουρου. Ή  οι ταινίες του Κακογιάννη. Θυμάμαι, όταν παίχτηκε ο “Δράκος” έγι
νε μεγάλο σκάνδαλο. Ολοι έλεγαν ότι ήταν απαράδεκτη ταινία. Κανένας δεν τη συμπα
θούσε»...

Μερικές φορές, όταν υπάρχει υλικό, η λέσχη παίζει μια ταινία δύο φορές. Γίνεται 
συζήτηση μετά την πρώτη και τη δεύτερη προβολή, κινηματογραφική ανάλυση με 
«σλάϊντς», σχεδόν στη μορφή μαθημάτων. Ο Ζάννας δίνει ακόμη διαλέξεις με θέμα 
την κινηματογραφική παραγωγή και έκφραση, τη σχέση του κινηματογράφου με τις 
άλλες τέχνες. Αναλύει αισθητικές θεωρίες, ενώ συχνά πηγαίνουν και κριτικοί από την 
Αθήνα όπως ο Γ. Μπακογιαννόπουλος.

Σιγά σιγά, χάρη στην επιμονή και τη μαχητικότητα του Ζάννα, η λέσχη αποκτά μόνι
μη και σταθερή παρουσία στην πολιτιστική ζωή της πόλης. Διαμορφώνεται ένα κοινό 
που παρακολουθεί συστηματικά τα προγράμματα και το πιο σημαντικό,ευαισθητο- 
ποιούνται νέοι που στη συνέχεια θα εξελιχθούν σε σκηνοθέτες και κριτικούς - που συ
χνά θα μνημονεύουν σε μελλοντικές τους κουβέντες τον ρόλο της λέσχης στη διαπαι
δαγώγηση και την απόφασή τους ν ’ ασχοληθούν επαγγελματικά με τον κινηματογρά
φο.

Την ίδια περίπου περίοδο και συγκεκριμένα το 1956 αρχίζει να εκδίδεται το περιο
δικό «Η Τέχνη στην Θεσσαλονίκη». Η ανάγκη του γεννιέται από την παντελή έλλειψη 
κριτικής που, όπως αναφέρεται στο πρώτο τεύχος, τον Απρίλιο του 1956, «είναι απα-
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ραίτητο συμπλήρωμα της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Χ ωρίς κριτική το έργο του καλ
λιτέχνη καταντά μονόλογος. Η κριτική έχει, όμως, κι έναν άλλο, ανώτερο σκοπό:να 
παιδεύσει. Να οδηγήσει το κοινό στη δύσκολη περιοχή της τέχνης, να το κατατοπίσει 
και να οξύνει το καλλιτεχνικό του αισθητήριο». Τα άρθρα αυτή την περίοδο είναι ανυ
πόγραφα. Τις κινηματογραφικές κριτικές γράφει ο Παύλος Ζάννας. Την ίδια εποχή 
κριτικές κινηματογράφου δημοσιεύονται μόνο σε έντυπα και εφημερίδες της Αθήνας.
Αν και ο ι περισσότεροι συντάκτες βασίζονται στα κείμενα που στέλνουν τα γραφεία 
εκμεταλλεύσεως, τις βάσεις θέτουν οι εξαιρέσεις: Μακρής, Σταματίου, Μοσχοβάκης,
Πλωρίτης. *

Στη δεύτερη περίοδο του περιοδικού που εγκαινιάζεται την άνοιξη του 1961, αρχί
ζουν να εμφανίζονται και ενυπόγραφα άρθρα, «που εκφράζουν υπεύθυνα την άποψη 
του συντάκτη τους και αφορούν καλλιτεχνικά προβλήματα που είτε έχουν άμεσο το
πικό ενδιαφέρον, είτε αναφέρονται στη γενική καλλιτεχνική θεώρηση του καιρού 
μας». Στον χώρο της κριτικής εμφανίζονται οι: Σκαλιόρας, Μ πακογιαννόπουλος,
Ραφαηλίδης. Ο Π. Ζάννας δημοσιεύει, μεταξύ άλλων, τα γνωστά του άρθρα «Χιροσί
μα αγάπη μου» (1960), «Η Ζαζί, η λογοτεχνία και ο κινηματογράφος» (1961), «Ο Αντο- 
νιόνι και η “Κόκκινη έρημος” (1964). Γράφει θεατρικές κριτικές στο Βήμα για τις πα 
ραστάσεις του ΚΘΒΕ (1961-’64), στο Δ.Σ. του οποίου θα συμμετάσχει τη διετία ’65- 
’67.

Από το 1955-1961, η λέσχη της «Τέχνης» συνεργάζεται με τη μοναδική άλλη λέσχη 
που υπάρχει, την Κινηματογραφική Λέσχη Αθηνών της Α. Μητροπούλου που αργότε
ρα μετονομάζεται σε Ελληνική Ταινιοθήκη. Τον Σεπτέμβριο του ’61 με πρωτοβουλία 
των Ρούσσου Κούνδουρου και Γιάννη Μπακογιαννόπουλου ιδρύεται η Ομοσπονδία 
Κινηματογραφικών Λεσχών Ελλάδας. Πρόεδρος ο Κούνδουρος, αντιπρόεδρος ο 
Μ πακογιαννόπουλος και γενικός γραμματέας ο Ζάννας. Ιδρύεται η Ελληνική Κινη
ματογραφική Λέσχη στην Αθήνα, η λέσχη του Πειραιά κι άλλες μικρότερες σε Βόλο,
Καβάλα, Μυτιλήνη, Δράμα. Από τον Νοέμβριο του ’60 έως τον Μάρτιο του ’63, ο Ζάν
νας παρουσιάζει στη Θεσσαλονίκη, σε πολιτιστικούς συλλόγους και κινηματογραφι
κές λέσχες άλλων πόλεων -  Δράμα, Ξάνθη, Αλεξανδρούπολη, Βέροια -  τη διάλεξη 
«Γνωριμία με την 7η Τέχνη». Πρόκειται για μια γενική παρουσίαση του τι είναι κινη
ματογράφος, πώς γίνεται μια ταινία,ποια είναι τα στοιχεία της, τι σημαίνει ντεκου- 
πάζ, πλάνα κ.λπ.. Πληροφορίες που το κοινό ακούει για πρώτη φορά, καθώς η σχετική 
βιβλιογραφία είναι ακόμη ανύπαρκτη.

Συγχρόνως, διαφαίνεται ότι η κινηματογραφική λέσχη δεν είναι παρά ένα πρώτο 
στάδιο στο όραμα του Ζάννα για την προώθηση του κινηματογράφου στη Θεσσαλονί
κη. Το 1 960, η ΔΕΘ ζητά από την «Τέχνη» να υποβάλει ένα πόνημα με σκέψεις και προ
τάσεις για εκδηλώσεις που θα μπορούσαν να γίνουν τη χρονιά εκείνη στα πλαίσια του 
εορτασμού των 25 χρόνων της. Την πρωτοβουλία παίρνει ο Δαμιανός Γαλαζούδης, 
υποδιευθυντής της ΔΕΘ και μέλος του Δ.Σ. της «Τέχνης». Στο υπόμνημα που συντάσ
σουν τα μέλη της Εταιρείας διατυπώνονται προτάσεις για  θεατρικές παραστάσεις, 
μουσικό διαγωνισμό, μετάκληση ελληνικών και ξένων συγκροτημάτων, οργάνωση ξε
ναγήσεων στο Βυζαντινό μουσείο, διοργάνωση έκθεσης εικαστικών τεχνών. Σε ξεχω
ριστό υπόμνημα, συντάκτης του οποίου είναι ο Παύλος Ζάννας, γίνεται πρόταση για 
την ίδρυση φεστιβάλ κινηματογράφου. Ο στόχος, όπως τον διατυπώνει ο Π.Ζάννας, 
είναι διττός: Από τη μια πλευρά, η καλλιτεχνική και παιδευτική προώθηση του ελληνι-
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κού κινηματογράφου και από την άλλη, η προσέλκυση του εμπορικού ενδιαφέροντος 
των ξένων, που μελλοντικά θα μπορούν να συμμετάσχουν στην Έκθεση και με προώ
θηση των προϊόντω ν της κινηματογραφικής βιομηχανίας τους.

Η πρόταση για το φεστιβάλ είναι η μόνη που γίνεται καταρχήν δεκτή. Έτσι, στο συ
ντομότατο χρονικό διάστημα των 4-5 μηνών διοργανώνεται η πρώτη Εβδομάδα Ελλη
νικού Κινηματογράφου που διαρκεί από 20-25 Σεπτεμβρίου 1960.Και δεν θα είχε 
πραγματοποιηθεί αν την οργανωτική δουλειά και προετοιμασία δεν αναλάμβανε η 
ΔΕΘ - ο Δαμιανός Γαλαζούδης και ιδιαιτέρως ο Νίκος Μπακόλας, επίσης μέλος του 
Δ.Σ. της «Τέχνης», που εργαζόταν στο τμήμα τύπου και διαφήμισης της ΔΕΘ. Αποφα- ·*
σιστική είναι και η συμβολή του Μάριου Πλωρίτη, που βοηθά να λυθούν σοβαρά προ
βλήματα και να ελεχθούν οι αντιδράσεις των παραγωγών στην Αθήνα.

Διάφοροι κριτικοί και παράγοντες στην πρωτεύουσα «βεβαιώνουν» την αποτυχία 
του Φεστιβάλ. Η προσέλευση, όμως, του κοινού σ ’ αυτή την πρώτη επίσημη εμφάνιση 
του ελληνικού κινηματογράφου είναι ενθουσιώδης. Την τελευταία ημέρα παρατηρεί- 
ται έλλειψη εισιτηρίων, ενώ ήδη έχουν αρχίσει να σχηματίζονται τα «ιστορικά» πηγα
δάκια έξω από τον χώρο προβολής, στον κινηματογράφο «Ολύμπια». Η στάση του 
κοινού επαινείται από τον τύπο και την κριτική επιτροπή, σε σημείο ο Μάριος Πλωρί- 
της να γράψει ότι « η μεγάλη αποκάλυψη και ο πραγματικός νικητής του φεστιβάλ 
ήταν το κοινό». «Παρά τις αδυναμίες, τις ελλείψεις και τα λάθη, το φεστιβάλ πέτυχε 
γιατί έδειξε την προτίμησή του στο νέο ελληνικό κινηματογράφο», γράφει ο Αντώνης 
Μοσχοβάκης. «Τα δύο βραβεία που δόθηκαν στον Νίκο Κούνδουρο έχουν μεγάλη ση
μασία. Βραβεύτηκε η νέα σχολή, ο κινηματογράφος των ιδεών και των προβληματι
σμών».

Το 1965, η κυβέρνηση Γεωργίου Παπανδρέου διορίζει τον Παύλο Ζάννα γενικό δ ι
ευθυντή της ΔΕΘ. Από τη θέση αυτή διοργανώνει το ’66 το πρώτο Διεθνές Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης. Τη χρονιά ’65-’66 τρέχει στα μεγάλα διεθνή φεστιβάλ και διαλέγει 
ιδίως ταινίες με πρωτοποριακό χαρακτήρα, όπως «Ο πόλεμος τελείωσε» του Αλέν 
Ρεναί και «Οι σκιές των λησμονημένων προγόνων» του Σεργκέϊ Παρατζάνωφ, που 
βραβεύονται. Εχουν ήδη καταβληθεί σοβαρές προσπάθειες να ξεπεραστούν τα οργα
νωτικά προβλήματα και ο Ζάννας προτείνει νέο κανονισμό, σύμφωνα με τον οποίον: η 
οργανωτική επιτροπή περιλαμβάνει υποχρεωτικά έναν κριτικό και τρία πρόσωπα κύ
ρους, ενώ στην κριτική επιτροπή προεδρεύει ακαδημαϊκός ή άλλο αναγνωρισμένο 
πρόσωπο από τον χώρο των Γ ραμμάτων ή των Τεχνών.

Η ταινία του Ρεναί θεωρείται η μεγάλη επιτυχία του φεστιβάλ. Η προβολή της έχει 
απαγορευθεί στις Κάννες για πολιτικούς λόγους και στη Θεσσαλονίκη προβάλλεται 
την πρώτη μέρα για να μην προλάβουν να επέμβουν οι ισπανικές διπλωματικές αρχές.
Η παρουσία του Ζαν Λουί Τρεντινιάν και άλλων ηθοποιών, το ενδιαφέρον των ξένων 
δημοσιογράφων, οι κριτικές που μιλάνε για το «νέο» φεστιβάλ στους κόλπους του 
οποίου μπορεί να εξελιχθεί μια νέα αντίληψη για τον κινηματογράφο, δικαιώνουν και 
επιβραβεύουν την τόλμη του Παύλου Ζάννα.

Την περίοδο αυτή, δηλ. από το ’60 και μέχρι το ’70, ο κινηματογράφος στην Ευρώπη 
βρίσκεται σε εξαιρετική άνθηση: η συνέχεια του ιταλικού νεορεαλισμού, το γαλλικό 
«νέο κύμα», το «free cinema» στην Αγγλία, ο τσέχικος κινηματογράφος. Την ίδια άνθη
ση γνωρίζει και ο ελληνικός, που αρχίζει να εμφανίζεται με νέο πρόσωπο. Η συμμετο
χή πολλών αυστηρά καλλιτεχνικών ελληνικών ταινιών που προέρχονται από το κύ-
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κλωμα της λεγάμενης ανεξάρτητης παραγωγής, «Τζίμης ο Τίγρης», «Μέχρι το πλοίο», 
«Ο θάνατος του Αλέξανδρου», δημιουργούν ένα από τα πλέον ελπιδοφόρα φεστιβάλ. 
Το ελληνικό τμήμα διαρκεί από 22-28 Σεπτεμβρίου και το διεθνές έχει προηγηθεί μια 
εβδομάδα νωρίτερα.

Δυστυχώς, οι προετοιμασίες που ξεκινούν το ’66 για το φεστιβάλ του ’67 διακόπτο
νται βίαια από τη δικτατορία. Αναφέρει σχετικά ο Π.Ζάννας σε συνέντευξή του το ’89: 
«Το φεστιβάλ έπαιξε τεράστιο ρόλο στον αγώνα κατά της δικτατορίας. Και μιλώ για 
την επιτυχία που γνώρισε μια ταινία,το «Ζ» του Γαβρά, στην οποία νομίζω ότι συνετέ- 
λεσε το γεγονός πως ένας ηθοποιός σαν τον Τρεντινιάν, που βρέθηκε στη Θεσσαλονί
κη και γνώρισε την Ελλάδα, αποφάσισε να συμβάλει στην πραγματοποίησή της». Η 
προσπάθεια επανέκδοσης του περιοδικού «Η Τέχνη στη Θεσσαλονίκη» που είχε δια- 
κόψει την κυκλοφορία του στα 1963, ανακόπτεται στο ξεκίνημά της, με την έκδοση 
ενός μόνο τεύχους, παραμονές της απριλιανής δικτατορίας. Διακόπτεται και η λει
τουργία της κινηματογραφικής λέσχης.

Τη χρονιά του πρώτου Διεθνούς Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης έχουν αρχίσει και οι κινή
σεις για τη συγκρότηση της Πανελλήνιας Ενωσης Κριτικών Κινηματογράφου (της 
γνωστής ΠΕΚΚ). Το καταστατικό συντάσσεται, η σχετική αναγγελία γίνεται στις εφη
μερίδες στις 20 Απριλίου 1967,αλλά η επικύρωση από το πρωτοδικείο που αναμένεται 
για τις 21 Απριλίου ’67 «αναβάλλεται» για επτά χρόνια. Πολλοί κριτικοί διώκονται σε 
φυλακές και εξορίες. Την περίοδο της χούντας ο νέος ελληνικός κινηματογράφος δια
μορφώνει εν μέσω δυσκολιών τη φυσιογνωμία του με ταινίες, όπως: «Αναπαράστα
ση» και «Μέρες του ’36» του Αγγελόπουλου, «Προξενιό της Αννας» του Π . Βούλγαρη, 
«Ευδοκία» του Α. Δαμιανού, «Τόπος Κρανίου» του Κ. Αριστόπουλου, «Ιωάννης ο βί
αιος» τηςΤόνιας Μαρκετάκη, «Τι έκανες στον πόλεμο Θανάση;» του Ντ. Κατσουρίδη, 
ταινίες των Π. Τάσιου και Θ. Μαραγκού.

Το 1968 ο Παύλος Ζάννας συλλαμβάνεται για τη συμμετοχή του στη «Δημοκρατική 
Αμυνα» και καταδικάζεται σε φυλάκιση δεκάμισι ετών. Αφήνεται ελεύθερος το ’72 λό
γω ανηκέστου βλάβης -  στην προσπάθεια για την αποφυλάκισή του πρωτοστάτησαν 
προσωπικότητες όπως ο Ζ.Π. Σαρτρ, ο Ρ.Μπάρτον και η Σ.Σινιορέ. Στη φυλακή κατα
φέρνει να ξεπεράσει το άγχος της στέρησης της ελευθερίας αναλαμβάνοντας το κολοσ
σιαίο έργο της μετάφρασης του έργου του Προυστ. Το «Αναζητώντας τον χαμένο χρό
νο» βραβεύεται το 1979 από το ίδρυμα «Οτβιγιέ» ως η πιο αξιόλογη μετάφραση γαλλι
κού λογοτεχνικού έργου.

Μετά την αποφυλάκισή εγκαθίσταται με την οικογένειά του στην Αθήνα, όπου και 
πάλι αναμειγνύεται σε εκφάνσεις πνευματικής αντίστασης. Το ’74, επανασυστήνεται η 
ΠΕΚΚ. Ανήκει στα ιδρυτικά της μέλη και είναι ο πρώτος της πρόεδρος. Αν και αφιε
ρώνεται κυρίως στο συγγραφικό και μεταφραστικό του έργο, παραμένει μάχιμος όταν 
καλείται να προσφέρει τη συνδρομή του σ’ έναν χώρο που ταλανίζεται ανέκαθεν από 
έντονη εσωτερική και εξωτερική αμφισβήτηση. Πρόεδρος της κριτικής επιτροπής του 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης το ’74, συμμετέχει μαζί με άλλες προσωπικότητες κύρους - 
Δανάλης, Ανδρόνικος- στο αντι-Φεστιβάλ του ’77, όταν επέρχεται η μεγάλη σύγκρου
ση του -  παραδοσιακά προοδευτικού -  κινηματογραφικού κόσμου με τον υπ. Βιομη
χανίας Μ.Εβερτ.

Παρόλο που έχει αποφασίσει να παραμείνει μακριά από την ενασχόληση με τον κ ι
νηματογράφο, αναλαμβάνει το 1981 το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου ύστερα
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oató αίτημα της υπ. Πολιτισμού Μελίνας Μερκούρη. «Δέχθηκα», δηλώνει αργότερα, 
«με σκοπό να βοηθήσω και να προσφέρω κάποιες υπηρεσίες, δεδομένου ότι ήξερα τους 
ανθρώπους και τα προβλήματα του ελληνικού κινηματογράφου».

Αμέσως μετά την μεταπολίτευση, το Ε.Κ.Κ. ήταν μια εταιρεία του Δημοσίου με 
εξάρτηση από την ΕΤΒΑ. Γίνονται ελάχιστες παραγωγές, ενώ μετά το ’78 και για δυό
μισι χρόνια παγώνουν εντελώς. Την περίοδο ’80-’8 1, επί υπ. Πολιτισμού Α. Ανδριανό- 
πουλου και με σύμβουλο κινηματογραφίας τον Νίκο Κούνδουρο, ορίζεται πρόεδρος ο 
Βάσος Βασιλείου, δημιουργείται Διοικητικό Συμβούλιο από ειδήμονες και ανθρο')- 
πους κύρους, δίνονται στο Κέντρο 50 εκατ. Για πρώτη φορά αρχίζουν παραγωγές με 
την έννοια που δίνουμε σήμερα.

Αν, όμως, με τον Β. Βασιλείου επέρχεται η πρώτη τόνωση, η συστηματική οργάνωση 
και παραγωγή ταινιών από το Κέντρο γίνεται επί προεδρίας Ζάννα. Στα πέντε περί
που χρόνια που μένει σ’ αυτή τη θέση συμβάλλει αποφασιστικά στην εδραίωση του 
Κέντρου ως απαραίτητου θεσμού για την ανάπτυξη της ελληνικής κινηματογρα
φίας,την προώθηση του ελληνικού κινηματογράφου στο εξωτερικό και την υποστήρι
ξη νέων και πρωτοποριακών τρόπιον έκφρασης.

Διορίζεται νέο πολυμελές Δ.Σ. όπου εκπροσωπούνται όλες οι κινηματογραφικές ει
δικότητες και ορίζεται ειδική προκριματική επιτροπή σεναρίων που εισηγείται προτά
σεις στο Δ.Σ. Στόχος είναι να γίνουν οι καλύτερες δυνατές επιλογές, με την καλύτερη 
δυνατή κατανομή και χρήση των χρημάτων, που ήταν και είναι πάντοτε λίγα. Τα προ
βλήματα και οι αντιδράσεις δεν λείπουν.Συνήθως εκείνοι που δεν επιλέγονταν θεω
ρούν ότι έχουν πέσει θύματα πλεκτάνης. Ο Ζάννας με την ιώβειο υπομονή και το κύ
ρος του καλείται συνεχώς να λειτουργεί σαν κυματοθραύστης. Επί προεδρίας του 
πολλαπλασιάζεται η κρατική επιχορήγηση και η συντριπτική πλειοψηφία ταινιών 
«ποιότητας» χρηματοδοτείται από το Κέντρο.

Ο Π. Ζάννας, χωρίς να θεωρήσει ποτέ την παρουσία του στο Κέντρο σαν μια πολιτι
κή λειτουργία με την στενή έννοια, αλλά σαν μια συμμετοχή στα «κοινά», προσπαθεί 
εκτός των άλλων να προωθήσει την ελληνική κινηματογραφία στο εξωτερικό. Στα μέ
τρα των πολύ φτωχών πάντοτε δυνατοτήτων μας,το Κέντρο αρχίζει από το ’82 να ορ
γανώνει περίπτερα σε φεστιβάλ του εξωτερικού. Η πρώτη προσπάθεια γίνεται στις 
Κάννες, όπου το «σταντ» είναι μάλλον αυτοσχέδιο. Ηρωικές εποχές, με τον Π. Ζάννα 
κι άλλα μέλη του Δ.Σ. να κουβαλούν στις πλάτες τους κούτες με προγράμματα από την 
αποθήκη και να τα μοιράζουν μαζί με προπαγανδιστικές τσάντες στον κόσμο. Σ ’ αυ
τόν τον τόσο δύσκολο χώρο, ο Ζάννας μπορεί να μιλά σαν ίσος προς ίσον με προσωπι
κότητες του διεθνούς κινηματογράφου. Τον προσκαλούν στα φόρουμ, τα συνέδρια, 
τις συγκεντρώσεις. Και είναι ο πρώτος Ελληνας που καλείται το 1988 να συμμετάσχει 
στην κριτική επιτροπή του Φεστιβάλ Βερολίνου.

Τα ποικίλα προβλήματα στο Ε.Κ.Κ. και το ενδιαφέρον για τη συνέχιση της φιλολο
γικής του δουλειάς, τον οδηγούν το 1986 σε παραίτηση. Αναφέρει σχετικά σε συνεντεύ
ξεις που έδωσε την περίοδο εκείνη:« Το Ε.Κ.Κ. κατηγορείται γιατί τόλμησε να χρημα
τοδοτήσει ταινίες που από τη φύση τους δεν πρόκειται να εξασφαλίσουν ικανό αριθμό 
εισιτηρίων. Τέτοιες ταινίες, κανένας ιδιώτης με ελεύθερα κριτήρια επιλογής δεν θα δε
χόταν να χρηματοδοτήσει. Αλλά και ορισμένοι ξένοι φορείς δεν θα τολμούσαν να χρη
ματοδοτήσουν μερικές από τις ταινίες του είδους που χρηματοδότησε το Ε.Κ.Κ. Σε 
ό,τι αφορά την εκπροσώπηση των φορέων στα διάφορα όργανα του Κέντρου, θα πρέ
πει η εκπροσώπηση αυτή να καλλιεργεί τον θετικό δημιουργικό διάλογο και όχι την
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αθεμελίωτη κριτική. Είναι, λόγου χάρη, απαράδεκτο να γίνεται κριτική στις δραστη
ριότητες του Ε.Κ.Κ. χωρίς να έχει προηγουμένως ζητηθεί η άποψη του εκπροσώπου 
των σκηνοθετών. Το κοινό πρέπει να δείχνει μεγαλύτερη εμπιστοσύνη στις επιλογές 
του Κέντρου. Νομίζω ότι οι περισσότερες, ίσως όλες, είναι εντελώς αδιάβλητες. Είναι 
δύσκολο να ζητάμε μια διαδικασία σχολαστική ή κάτω από πολύ αυστηρούς κανόνες, 
όταν πρόκειται για θέματα καλλιτεχνικά τα οποία δεν είναι εύκολο να αναλυθούν. 
Και δεν βλέπω γιατί στο χώρο του κινηματογράφου οι σκηνοθέτες δεν δικαιούνται να 
έχουν κάποιες, ή αποτυχίες, ή λιγότερο επιτυχίες, όπως συμβαίνει στο θέατρο και σε 
άλλους τομείς που ενισχύονται από την Πολιτεία. Πόσες σκηνοθεσίες στο Εθνικό Θέ
ατρο δεν είναι αποδεδειγμένα αποτυχημένες. Και όμως, τα τεράστια ποσά που προ
σφέρει η πολιτεία στο Εθνικό ή στη Λυρική Σκηνή, πιστεύω ότι καλώς τα προσφέρει».

Η συμβολή του στο Ε.Κ.Κ. μπορεί να συνοψισθεί σε τρία σημεία: Στο ότι ενώ δεν 
υπήρχε κανένα νομοθετικό πλαίσιο και ήταν μια επιχείρηση του Δημοσίου, επί εποχής 
του λειτούργησε για πέντε σχεδόν χρόνια με τα δεδομένα που αργότερα δημιούργησαν 
το νόμο· δεδομένα που αποκρυσταλλώθηκαν μέσα από την τριβή και συγκρότησαν το 
τμήμα του νόμου που αφορούσε το Κέντρο. Στη συμβολή του για την τόνωση του ελλη
νικού κινηματογράφου που μετά το ’80 αναγκάσθηκε να περάσει α ιφνιδίως από τον 
αυτοσχεδιασμό στο στάδιο της τακτικής παραγωγής. Και τέλος, στις εκπληκτικές υπη
ρεσίες που πρόσφερε στην καλή «έξωθεν μαρτυρία» του ελληνικού κινηματογράφου.

Μέχρι την τελευταία στιγμή δίδασκε στη σχολή μετάφρασης του Γαλλικού Ινστιτού
του. Πέθανε κατέχοντας τη θέση του προέδρου της Εταιρείας Συγγραφέων. Ενός αδέ
σμευτου πολιτικά οργανισμού, όπως σημειώνει ο Κώστας Σταματίου, που «με δεδομέ
νη την κρατική αδιαφορία δεν μπόρεσε να αναπτύξει τις πρωτοβουλίες που θα ήθελε».

Αν για την ΔΕΘ το φεστιβάλ αποτελούσε ένα μέρος των εκδηλώσεών της, για τον 
Παύλο Ζάννα ήταν αυτοσκοπός. Η συμβολή του υπήρξε τεράστια στο διανοητικό χώ
ρο της συζήτησης γύρω από τον κινηματογράφο, των κειμένων, των δημοσιευμάτων, 
των λεσχών και της Ομοσπονδίας, της κινητοποίησης του κοινού για να δει καλές ται- 
νίες.Η παρουσία του ήταν έντονη ως κριτικού, μελετητή, συγγραφέα, εκδότη, κοινω
νιολόγου. Και ήταν από τους λίγους που συνδύαζε την ικανότητα για οργάνωση, με 
την ευχέρεια για ιεράρχηση των προβλήματων του πολιτισμού και τη συμμετρική απο
τίμηση των πεπραγμένων στον ελληνικό και διεθνή πνευματικό χώρο.

Λίγους μήνες μετά τον θάνατό του κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις «Διάττων» δο
κίμια και άλλα κείμενά του (1960-1989). Τα είχε ο ίδιος επιλέξει για δημοσίευσή τους 
σε τόμο.Ομως στερήθηκε τη χαρά της έκδοσής τους. Την τελική επεξεργασία επιμελή- 
θηκε ο γιός του Α.Π.Ζάννας με τη συνδρομή των Κ. Σκαλιόρα, Τ. και Ρ. Πατρικίου.

Πηγές:
*«Τ έχνη». Τ ριάντα χρόνια, 1952-1982
*30χρόνια Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου
*«Πετροκαλαμήθρες», εκδ. Διάττων 1990
* Συνέντευξη του Π.Ζάννα στον Λ. Κ ιούκαγιατο  «Κ.λ.»,Απρίλιος ’84 
♦Συνέντευξη στον Α. Δερμεντζόγλουγια το ρ.σ. «ΡΜ 102», Οκτώβριος ’89 
♦Συνέντευξη στη Β. Γεωργακοπούλου για την «Ελευθεροτυπία», Φεβρουάριος ’88 
♦Συνέντευξη στη Μ. Χαρτουλάρη για τα «ΝΕΑ», Απρίλιος ’89 
♦Κείμενο του Κ. Σταματίου στα «ΝΕΑ», Δεκέμβριος ’89
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Παρουσία
απουσία

ΤΟΥ ΓΙ ΩΡΓΟΥ ΜΠΡΑΜΟΥ

Οι δύο ταινίες-πορτρέτα του Παύλου Ζάννα έχουν μια σπαραχτική διαφορά. Ο 
Λευτέρης Ξανθόπουλος καταγράφει την παρουσία και ο Παντελής Βούλγαρης ανακα
λεί την απουσία ενός σπάνιου ανθρώπου, που δυστυχώς για όλους μας, έφυγε πολύ 
νωρίς.

Όταν ο κινηματογραφικός δημιουργός -  ντοκιμαντερίστας μπορεί να πετυχαίνει 
την ταπεινότητα και την διακριτικότητα, να πετυχαίνεινα ακολουθεί το θέμα του, κι 
όχι να το εκβιάζει, τότε αναδεικνύεται το πρόσωπο, κι όχι το προσωπείο του θέματός 
του. Ο Παύλος Ζάννας ήταν ένας άνθρωπος που απαιτούσε και μπορούσε να επιβάλει 
αυτήν την αντιμετώπιση. Στο πορτρέτο που σκιαγραφήθηκε από τον Ξανθόπουλο, με 
την συμμετοχή του Τέλη Σαμαντά, ο Ζάννας μιλάει για τις διαδρομές του. Φοιτητής 
στην Γενεύη, έρωτας ζωής με τη Μίνα, τα παιδιά· κι έπειτα η κινηματογραφική λέσχη 
της «Τέχνης», η συμμετοχή του στον πολιτισμό από μια θέση σεμνότητας, εκεί ακριβώς 
που διαμορφώνεται η αγωγή και η επικοινωνία. Πώς ιδρύθηκε το Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου, πώς συγκροτήθηκε, πώς έγινε διεθνές και πώς η Χούντα ανέκοψε αυτήν την 
πορεία. Ο Ξανθόπουλος βρίσκει τους τρόπους να αφουγκραστεί και να κρατήσει τον 
Ζάννα εμψυχωτή πολιτισμού, τον Ζάννα οραματιστή και οργανωτή πολιτισμού, τον 
Ζάννα της αντιδικτατορικής αντίστασης, που μπήκε φυλακή και απ ’ εκεί άρχισε να με
ταφράζει Προυστ, τις συναντήσεις με τον Τσίρκα και τον Σεφέρη, τις προτροπές τους 
για την μετάφραση του «Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο», μέχρι τον Ζάννα πρόεδρο 
του Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου και ό,τι κατάφερε κατά τη διάρκεια της θη
τείας του. Από αθέατες, διακριτικές θέσεις, πέρα από,τις μωροφιλοδοξίες της κοσμι- 
κότητας και της προσωπικής προβολής ο Ζάννας εργάστηκε με, όπως αποδείχθηκε, 
θαυμαστή αποτελεσματικότητα.

Ο Παύλος Ζάννας ήταν ο αχθοφόρος της δημιουργίας, ο ακέραιος άνθρωπος της 
κοινωνικής συμμετοχής και η εκπομπή του «Παρασκηνίου» τον κράτησε έτσι, αριστο
κράτη του πνεύματος και σεμνό αγωγό της πολιτιστικής αγωνίας.

Ο ΙΙαντελής Βούλγαρης και ο Αλέξης Γρίβας στη δική τους δουλειά υπενθυμίζουν 
τον Ζάννα των φίλων. Τον άνθρωπο από τη Θεσσαλονίκη, με τη μεγάλη οικογενειακή
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παράδοση, που αγαπούσε τον κινηματογράφο, και την τέχνη. Τον «αστό», όπως αυτο- 
χαρακτηριζόταν, που πήγε φυλακή για την ελευθερία και τη δημοκρατία, και εκεί συ
νάντησε την «άλλη Ελλάδα», εκεί δέθηκε και με τους «άλλους» και εκεί άρχισε να ανα- 
μετράται με τον Προυστ. Ακριβώς, αυτοί οι φίλοι τον θυμούνται και τον κρατούν.

Η ταινία  τους, «Εικόνες α π ’ τον Παύλο Ζάννα» διαπερνάται από την απουσία του 
ξεχωριστού αυτού ανθρώπου, από το κενό που άφησε. Στην εποχή των μεγάλων λόγων 
και των ανύπαρκτων έργων, στην εποχή που κανένας δεν έχει το κουράγιο να συνεχί
σει, μεσ’ στο σκότος και την αδιαφορία, τον μακρύ και επίμονο δρόμο, οι διαδρομές 
του Ζάννα ίσως να μοιάζουν π ιο μοναχικές αλλά και π ιο  δημιουργικές από ποτέ.

Μόνο που ό,τι έγινε και είναι ανθεκτικό ξεκίνησε από ανθρώπους σαν κι αυτόν. 
Και, π αρ’ όλη την ασθενική μας μνήμη μένει σαν παρακαταθήκη, έστω και υπόγεια, κά
τι από το μεράκι, την αφοσίωση και το πείσμα του Παύλου Ζάννα.



Παύλος Ζάννας 
Διαδρομές

ΕΝΑ ΝΤΟΚΙ ΜΑΝΤΕΡ ΤΟΥ ΛΕΥΤΕΡΗ ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΥ

(1988,16 mm, 52 )
Σκηνοθεσία: Λεύτερης Ξανθόπουλος
Έρευνα: Τέλης Σαμαντάς
Φωτογραφία: Νίκος Πετανίόης
Ηχοληψία: Δημ. Γαλανόπουλος
Μοντάζ: Κατερίνα Ευαγγελάκου
Διαβάζει ο: Μενέλαος Καραμαγγιώλης
Παραγωγή: Cinetic, για την εκπομπή Παρασκήνιο της ΕΤ1
Τη σονάτα για πιάνο ΟΡ. 110 του Μπετόβεν παίζει η Μίνα Ζάννα.

Πρώτη τηλεοπτική μετάδοση, Τρίτη 22 Μαρτίου 1988. Πρώτη αναμετάδοση, Πέμπτη 7 
Δεκεμβρίου 1989.

Η συνέντευξη κινηματογραφήθηκε στο σπίτι της Μίνας και του Παύλου Ζάννα, στην 
Δθήνα, στις 28 και 29 Φεβρουάριου του 1988.

Κατά την απομαγνητοφώνηση έγιναν μικρές, αναπόφευκτες, επεμβάσεις στον προφορι
κό λόγο για να προσαρμοστεί στις απαιτήσεις του γραπτού κειμένου.

Γεννήθηκα στη Θεσσαλονίκη όπου και πέρασα τα πρώτα παιδικά μου χρόνια. Γύρω 
στα έντεκα μου χρόνια, το Νοέμβρη του 1940 με τον Πόλεμο, ήρθα στην Αθήνα. Εδώ 
πέρασα την Κατοχή και τα πρώτα μετακατοχικά χρόνια. Το 1947 ξεκίνησα ένα ταξίδι 
στο εξωτερικό, όπου έκανα και τις σπουδές μου. Στην Γενεύη αρχικά πήρα ένα πτυχίο 
και ένα διδακτορικό δίπλωμα. Ήταν μία εμπειρία που μου έμαθε πολλά, κυρίως, ό,τι 
αφορά τη μέθοδο της δουλειάς και της έρευνας. Είχα ταυτόχρονα την τύχη να γνωρίσω 
εκεί τη γυναίκα που με συντροφεύει από τότε μέχρι σήμερα και στην οποία χρωστάω 
πάρα πολλά, κυρίως σε ό,τι αφορά τη σκέψη και την ευαισθησία μου. Πράγματα που 
προστέθηκαν στην οικογενειακή μου παράδοση. Ύστερα από δύο χρόνια στο στρατό, 
τον Νοέμβρη του 1954, βρέθηκα ξανά, οικογενειακώς, πια στη Θεσσαλονίκη. Πρέπει να 
πω ότι τρία χρόνια πριν απ ’ αυτό το γεγονός, είχε δημιουργηθεί εκεί η «Τέχνη» -  Μα-
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κεδονική Καλλιτεχνική Εταιρεία, με πρωτοβουλία τριών νέων: του Μωρίς Σαλτιέλ, 
του Γιάννη Τριανταφυλλίδη, σήμερα καθηγητή στην Αρχιτεκτονική Σχολή της Θεσσα
λονίκης, και του Μιχάλη Τσιτσεκλή, που είχαν πλησιάσει ορισμένους πανεπιστημια
κούς δασκάλους με την πρόθεση να ξεκινήσουν αυτή την καλλιτεχνική, όπως την ονό
μασαν, εταιρεία. Αφού συνάντησαν τον Αγαπητό Τσοπανάκη, καθηγητή τότε και σήμε
ρα ακαδημαϊκό, απευθύνθηκαν στο Αίνο Πολίτη. Αυτός τους ενθάρρυνε και τους βοή
θησε και τελικά μαζί του άρχισε αυτή η προσπάθεια. Ο στόχος που είχε βάλει αυτό το 
σωματείο ήταν απλός: ξεκινούσε με την ιδέα ότι μέσα στις τάξεις του θα μαζευόταν το 
φιλότεχνο κοινό της Θεσσαλονίκης και ότι το κοινό αυτό έπρεπε να αγωνιστεί για να 
αποκτήσει η Θεσσαλονίκη μια καλλιτεχνική και πνευματική ζωή, που δεν είχε.

Ταυτόχρονα να απαιτήσει από το Κράτος να αναπτυχθεί πνευματική δραστηριότη
τα σ’ αυτή την πόλη που έχει πάντα τον μεγάλο και βαδύγδουπο τίτλο συμπρωτεύου
σα, αλλά που αποτελούσε και δυστυχώς αποτελεί ακόμα μια επαρχία σε σχέση με την 
Αθήνα. Έπρεπε λοιπόν σ’ αυτόν τον χώρο να γίνουν προσπάθειες για να δημιουργη- 
θούν διάφορα πράγματα που δεν υπήρχαν. Ο άνθρωπος που μπόρεσε να εμπνεύσει και 
να κινητοποιήσει πρός αυτή την κατεύθυνση ήταν ο Αίνος Πολίτης. Ή ταν μια φυσιο
γνωμία μοναδική. Δυό μήνες ύστερα από την άφιξή μου στη Θεσσαλονίκη βρισκόμουν 
ήδη σ’ ένα πολύ εγκάρδιο και φιλικό περιβάλλον και συμμετείχα κι εγώ κάπως στις 
προσπάθειες που έκανε αυτό το σωματείο.

Η κινηματογραφική λέσχη της «Τέχνης»

Τότε έγινε λόγος και για μια δραστηριότητα σχετική με τον κινηματογράφο. Διευθυ
ντής του Γαλλικού Ινστιτούτου την εποχή εκείνη ήταν ένας θαυμάσιος άνθρωπος, ο 
Ενρύ Ερρέτ, ο οποίος ήδη είχε εργαστεί στην οργάνωση κινηματογραφικών λεσχών, 
στη Γαλλία. Εκείνος λοιπόν μας πρότεινε να οργανώσουμε οπωσδήποτε μια λέσχη στη 
Θεσσαλονίκη. Την εποχή εκείνη υπήρχε μόνο η Κινηματογραφική Δέσχη στην Αθήνα. 
Και η Θεσσαλονίκη έχανε τις πιο σημαντικές και αξιόλογες ταινίες που τα γραφεία 
διανομής δεν τολμούσαν να φέρουν στο κοινό της πόλης. Δεν υπήρχαν κριτικές τότε 
στις εφημερίδες και εισάγονταν μόνο οι εμπορικές ξένες και ελληνικές ταινίες. Έτσι 
με τη^οήθεια του Ερρέτ αποφασίσαμε να ξεκινήσουμε την Κινηματογραφική Δέσχη. 
Τοπρώ τα μάλιστα κείμενα τα οποία διαβάστηκαν σαν εισηγήσεις στις ταινίες που π α ί
ζαμε ήταν γραμμένα από τον ίδιο. Δεν είχα ακόμα την έφεση, ούτε την δυνατότητα ού
τε τα υλικά που χρειαζόμουνα, τα βιβλία ή τα βοηθήματα για να μπορέσω να προετοι
μάσω αυτές τις προβολές.

Σιγά σιγά αυτές οι προβολές έγιναν τακτικές και συνοδεύονταν πάντα από συζητή
σεις πάνω στην ταινία που είχαμε δει.

Θυμάμαι ιδιαίτερα πώς ξεκίνησε η Κινηματογραφική Λέσχη. Έ νας κινηματογρά
φος δεύτερης προβολής μας πρόσφερε τη δυνατότητα να κάνουμε προβολές το βράδυ. 
Επομένως μπορούσαμε να καλέσουμε κόσμο να παρακολουθήσουν την ταινία στις 10 
το βράδυ. Και επειδή ήταν βέβαια ώρα κατάλληλη και για τους κοσμικούς αλλά και για 
τους φοιτητές, το βράδυ των εγκαινίων γέμισε η αίθουσα. Υπήρχαν ανακατεμένοι κο
σμικοί και μη, οι κυρίες που νόμιζαν ότι θα δούνε επιτέλους τα αξιόλογα έργα με τους 
αστέρες του Χόλλυγουντ. Βρέθηκαν όμως μπροστά σε μια ασπρόμαυρη ταινία που 
τους ξάφνιασε: το «Λος Ολβιντάντος» του Δ. Μπουνιουέλ. Ίσως μια δυνατή και σκλη-
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ρή δόση, για μια πρώτη επαφή. Μια κυρία λιποθύμησε και χρειάστηκε να μεταφερθεί 
έξω. Το κοινό πόντιος που είχε γεμίσει την αίθουσα εξασφάλιζε την επιτυχία των εκδη
λώσεων. Και οι προβολές συνεχίστηκαν.

Η Λέσχη πέρασε πολλές δοκιμασίες. Κάποτε η αίθουσα ήταν γεμάτη, ύστερα ξαφνι
κά άδειαζε. Είχες την εντύπωση πως το κοινό δεν σε παρακολουθούσε. Παρουσίαζες 
μεγάλα κλασικά έργα του βωβού κινηματογράφου και το κοινό δυσανασχετούσε. Δεν 
καταλάβαινε γιατί έπρεπε να υποστεί τρεις ώρες μια ταινία του Γκρίφφιθ ή ένα αρι
στούργημα του Αϊζενστάϊν. Δεν είχε ακόμη την παιδεία. Δεν είχε ακόμη καταλάβει τι 
σημαίνουν αυτά τα έργα για την ιστορία του κινηματογράφου. Κάποτε μου έτυχε να 
κάνω προβολή μπροστά σε δύο μόνο θεατές. Επέμενα και η προβολή έγινε. Μάλιστα, 
στο τέλος, συζητήσαμε την ταινία οι τρεις που είχαμε μείνει στην αίθουσα.

Σιγά σιγά το κοινό που άλλαζε, γιατί κάθε χρόνο είχαμε 200-300 καινούργιες εγγρα
φές και κυρίως πολλούς φοιτητές, εξοικειώθηκε με τον κινηματογράφο. Οι εισηγήσεις 
ήταν γραμμένες με κάποια μεγαλύτερη προσπάθεια και προσοχή. Το κοινό που στην 
αρχή ήταν «μαγκωμένο», άρχισε να συμμετέχει στις συζητήσεις και να γίνεται πιο ση
μαντική η παρουσία του. Επιπλέον, τα τελευταία χρόνια προχωρήσαμε και λίγο παρα
πέρα. Πήραμε την πρωτοβουλία για να δημιουργηθεί μια Ομοσπονδία Κινηματογρα
φικών Λεσχών, η πρώτη που έγινε στην Ελλάδα. Έτσι, συνεργασθήκαμε με μια ομάδα 
φίλων στην Αθήνα, τους κριτικούς των Αθηνών. Ψυχή της προσπάθειας ήταν ο Ρούσ- 
σος Κούνδουρος, κοντά του ο Λέων Λοΐσιος, ο Γιάννης Μπακογιαννόπουλος, ο Βα
σίλης Ραφαηλίδης κ.ά. Έτσι ξεκίνησε μια προσπάθεια να γίνουν πολύ σημαντικές και 
αξιόλογες λέσχες σε άλλες μικρότερες πόλεις - Βόλο, Καβάλα, Πάτρα...

Το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης

Η «Τέχνη» κοντά στα άλλα είχε κρατήσει μια πολύ καλή επαφή με την Διεθνή Έκθεση 
Θεσσαλονίκης που ήταν από τους πιο δυναμικούς φορείς της πόλης. Με πρωτοβουλία 
του υποδιευθυντού της, του μακαρίτη Δαμιανού Γαλαζούδη, που ήταν σύμβουλος της 
«Τέχνης», υπέβαλε μια πρόταση στο σωματείο, να κάνει με τη σειρά του το τελευταίο 
προτάσεις για μια σειρά πολιτιστικών εκδηλώσεων υπό την αιγίδα της Εκθέσεως. Μια 
από τις πιο σοβαρές προτάσις της «Τέχνης» ήταν και η δημιουργία ενός Φεστιβάλ Ελλη
νικού Κινηματογράφου. Η μόνη, νομίζω, πρόταση που έγινε δεκτή από την Έκθεση.

Κ ι έτσι, σ’ ένα πάρα πολύ μικρό χρονικό διάστημα και με ελάχιστη προετοιμασία ξε
κίνησε το πριότο Φεστιβάλ, ή μάλλον η πρώτη Εβδομάδα - όπως λεγόταν τότε - Ελληνι
κού Κ ινηματογράφου. Που πραγματικά δεν θα είχε πραγματοποιηθεί, αν δεν είχαν πο
λεμήσει δυο - τρεις άνθρωποι για να το κατορθώσουν σε τόσο μικρό χρονικό διάστη
μα: ο Νίκος Μπακύλας στη Θεσσαλονίκη και ο Μάριος Πλωρίτης στην Αθήνα. Ηταν 
μια επιτυχία. Κι αυτό είχαμε πολύ σημαντικό, γιατί είχαμε ένα πολύ καλό ξεκίνημα.

Το σωματείο είχε μείνει απ ’ έξω από την οργάνωση και την ευθυνη της εκδήλωσης. 
Προσωπικά με εκάλεσαν για να λάβω μέρος στην οργανωτική αλλά και την κριτική 
επιτροπή αργότερα. Αλλά μόνο το 1965 ανέλαβα πιο μεγάλη και υπεύθυνη θέση. Ως δ ι
ευθυντής της Διεθνούς Έκθεσης Θεσσαλονίκης είχα και την ευθύνη της διοργάνωσης 
του Φεστιβάλ. Τότε κατόρθωσα με τη βοήθεια φίλων να επιβάλουμε και το Διεθνές Φε
στιβάλ Κινηματογράφιου, το οποίο έγινε το 1966 και νομίζω πως ήταν κι αυτό πετυχη
μένο.
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Η Λέσχη, άλλοτε είχε πολύ λίγα μέλη, άλλοτε είχε πολλά. Τα τελευταία χρόνια, η συ
ντροφιά που παρακολουθούσε τις προβολές ξεπερνούσε τα 200 ή 300, ακόμη και 400 
μέλη. Και ομολογώ ότι μου έκανε εντύπωση, όταν ύστερα από αρκετά χρόνια, άκουσα 
δοκιμασμένους σκηνοθέτες να λένε ότι έμαθαν πολλά πράγματα για τον κινηματογρά
φο παρακολουθώντας αυτές τις προβολές. Ό πω ς μου είπαν, εκεί μυήθηκαν κάπως σ’ 
αυτή την τέχνη που την ασκούν από τότε καλά.

Τα γραφεία της «Τέχνης» αρχικά βρισκόντουσαν σκόρπια σε διάφορα σπίτια και 
γραφεία. Συναντιόμασταν στο κατάστημα του Μωρίς Σαλτιέλ ή στο δικό μου το γρα
φείο, ή στο γραφείο του Γιάννη Τριανταφυλλίδη - όπου γίνονταν οι συνεδριάσεις. Ο 
μόνος χώρος που διαθέταμε για τις εκδηλώσεις ήταν η περίφημη αίθουσα διαλέξεων 
της Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών. Εκεί άλλωστε γίνονταν για πολλά χρόνια, 
όλες σχεδόν οι σημαντικές συναυλίες και διαλέξεις της Θεσσαλονίκης. Αργότερα απο
κτήσαμε δική μας στέγη στην οδό Κομνηνών 4, στο δεύτερο όροφο. Οργανώσαμε μια 
μεγάλη αίθουσα εκθέσεων, εγκαταστήσαμε ένα πιάνο με ουρά που μας αγόρασε η Εθνι
κή Τράπεζα και δίνονταν πλέον συναυλίες.

Η δουλειά στην «Τέχνη» ήταν πολύ κοπιαστική. Μας απασχολούσε τέσσερις, πέντε, 
ίσως και έξι μέρες την εβδομάδα. Τον χειμώνα, που ήταν η πραγματική περίοδος της 
δραστηριότητάς μας, μπορεί να είχαμε μια διάλεξη ή συναυλία κάθε Τετάρτη, ένα δίω
ρο μάθημα κάθε Πέμπτη ή Παρασκευή, μια τακτική συνεδρίαση μια φορά την εβδομά
δα - όπου γινόταν ο προγραμματισμός και η προετοιμασία. Επιπλέον, εγώ είχα επι- 
φορτισθεί με την προετοιμασία και παρουσίαση της ταινίας κάθε Κυριακή. Οι εκδη
λώσεις απαιτούσαν και ειδικά έντυπα που έπρεπε να γραφτούν, για τις συναυλίες, τα 
μαθήματα, τις προβολές.

Το περιοδικό «Η Τέχνη στη Θεσσαλονίκη»

Στην «Τέχνη» θεωρήσαμε ότι απαραίτητο συμπλήρωμα όλης αυτής της δραστηριό
τητας ήταν η δημιουργία ενός περιοδικού. Ενός εντύπου όπου θα γινόταν κριτική των 
εκδηλώσεων. Κριτκή δεν υπήρχε τότε στις εφημερίδες. Κι έπρεπε κάποιος να γράφει 
και να σχολιάζει τα καλώς ή κακώς κείμενα της πολιτιστικής ζωής. Έτσι βγάλαμε το 
περιοδικό «Η Τέχνη στη Θεσσαλονίκη». Αποφασίστηκε τα κείμενα που θα δημοσιεύο
νται να είναι ανυπόγραφα, για να φανεί ότι το σωματείο δίνει βάρος στην κριτική και 
στο σχολιασμό.

Ο καθένας ανέλαβε έναν τομέα. Εγώ ανέλαβα τον κινηματογράφο. Δημοσίευσα μια 
σειρά από ανυπόγραφα άρθρα, όπου δεν τολμούσα πάντοτε να εκφράζω φανατικά τις 
απόψεις μου. Γιατί ο στόχος ήταν κυρίως παιδευτικός. Και έπρεπε, με αφορμή τις τα ι
νίες που βλέπαμε, να προσπαθήσω να εξηγήσω όχι μόνο τη συγκεκριμένη ταινία αλλά 
και όλο το έργο ενός σκηνοθέτη για τον οποίο δεν υπήρχαν πληροφορίες ή άλλα στοι
χεία στα χέρια των μελών της Λέσχης ή του πλατύτερου κοινού της Θεσσαλονίκης.

Έτσι, στις σελίδες αυτού του περιοδικού που από το 1955 έως το 1962 κυκλοφόρησε 
σε 33 τεύχη, δημοσιεύθηκαν πολλές κριτικές και για τον κινηματογράφο. Μετά περά
σαμε σε μια δεύτερη περίοδο αυτού του περιοδικού: ένα μέρος του φιλοξενούσε προ
σωπικά άρθρα ενυπόγραφα και ένα δεύτερο, σχόλια και ειδήσεις για την πνευματική 
ζωή της πόλης. Η έκδοση κράτησε μέχρι το 1963. Δεν αντέξαμε παραπάνω. Αντιμετω
πίζαμε πολλές δυσκολίες.

19



Αλλά ήόη, την εποχή εκείνη είχαν αρχίσει κι άλλα περιοδικά και εφημερίδες να δη
μοσιεύουν κριτικές. Δηλαδή, κάποιοι συνέχισαν την προσπάθεια που ξεκινήσαμε 
εμείς, και το κοινό μπορούσε να παρακολουθεί από εφημερίδες και περιοδικά κάποια 
σχόλια για την καλλιτεχνική κίνηση.

Σε όσα άρθρα υπογράφω εκείνη την εποχή, νομίζω πως παράλληλα με τον κινηματο
γράφο αρχίζει να μ’ ενδιαφέρει και η λογοτεχνία. Συγκεκριμένα, η σχέση κινηματο
γραφικής και μυθιστορηματικής αφήγησης. Είναι άρθρα που δημοσιεύονται ενυπό
γραφα στη Θεσσαλονίκη και αναφέρονται ιδιαίτερα στον «Ιβάν τον τρομερό» του 
Σεργκέι Αϊζενστάιν. Έτσι το ενδιαφέρον μου περνάει από τον κινηματογράφο στη λο
γοτεχνία, στην πεζογραφία ειδικότερα. Το τονίζω αυτό, η αφήγηση μ’ ενδιαφέρει πε
ρισσότερο από οτιδήπτε άλλο. Θα έλεγα μάλιστα ακριβώς επειδή υπάρχει κυριαρχία 
της εικόνας, πρέπει να θυμηθούμε ότι ένα μεγάλο ρόλο παίζει ο ήχος στο σινεμά. Ο 
ήχος αυτός πρέπει να είναι λόγος ή συμπλήρωμα του λόγου (οι ήχοι ή θόρυβοι που 
πλαισιώνουν το λόγο), και μαζί με την εικόνα δίνουν μια άλλη διάσταση στο κινηματο
γραφικό έργο. Νομίζω ότι κινηματογραφικό έργο χωρίς τη σημασία του λόγου δεν 
μπορεί να υφίσταται σήμερα. Ας μη μιλάμε για τον βωβό κινηματογράφο, εκεί το πρό
βλημα ήταν διαφορετικό. Αλλά νομίζω ότι ο λόγος προέχει ακόμα και στο πιο εικαστι
κό κινηματογραφικό έργο, ακόμα και εκεί όπου η εικόνα προσπαθεί να αναπλάσει 
έναν σχεδόν αφηρημένο κόσμο.

Τα χρόνια αυτά, ανάμεσα στο 1954-’55 και ως τις αρχές της δικτατορίας σημαδεύο
νται από φιλίες της Θεσσαλονίκης ή της Αθήνας. Από τους ντόπιους στη Θεσσαλονίκη 
ξεχωρίζω τον Μανόλη Ανδρόνικο, τον Μανόλη Αναγνωστάκη, τον Μίμη Μαρωνίτη, 
μετέπειτα την Αλκή Νέστορος και τον άντρα της με τον οποίο συνδέθηκα πολύ αργότε
ρα, στα χρόνια της δικτατορίας. Από τους Αθηναίους τον Φατούρο, τον Σαββίδη, φυ
σικά τον Λίνο Πολίτη και όλους τους καθηγητές. Πολλοί από τους Αθηναίους έφεραν 
μια ανανέωση στη ζωή της Θεσσαλονίκης. Και στα εικαστικά, με πρωτοπόρο τον Φα
τούρο, και στον τομέα της λογοτεχνίας με τον Σαββίδη, ο οποίος έφερε πολύ κόσμο στη 
Θεσσαλονίκη, γνώρισαν την «Τέχνη», και ορισμένοι ρίζωσαν εκεί. Νομίζω ότι άνθρω
ποι σαν τον Σεφέρη ή τον Τσίρκα γνώρισαν εκείνη την εποχή την Θεσσαλονίκη και την 
αγάπησαν. Ο Σεφέρης ερχόταν τακτικά και συνήθιζε πάντοτε να λέει: Ταξιδεύω για να 
δω ανθρώπους και όχι τόπους. Νομίζω ότι αγαπούσε τους ανθρώπους της Θεσσαλονί
κης. Αλλος ταξιδευτής στην Θεσσαλονίκη ήταν ο Τάκης Σινόπουλος που και εκείνος 
είχε κληθεί να μιλήσει στις εκδηλώσεις της «Τέχνης». Αποφασιστικό ρόλο για μένα 
έπαιζε και η παρουσία του Στρατή Τσίρκα, ο οποίος ήταν φίλος του Γιώργου Σαββίδη. 
Δεν γνωριζόμαστε και με παρακίνηση του Σαββίδη ήρθε σπίτι μας. Η πρώτη αντίδρασή 
του ήταν αρνητική και θα έλεγα ειρωνική. Είπε: «Τι σχέση έχω εγώ με τους απογόνους 
του Εμμανουήλ Μπενάκη; Ετσι κι αλλιώς όσα πιστεύω γι'αυτή την οικογένεια, τα έχω 
πει στο βιβλίο μου για την Αίγυπτο».

Όταν γνωριστήκαμε όμως γίναμε οι πιο καλοί φίλοι και του χρωστάω πάρα πολλά 
γιατί και σ’ εμένα και στην οικογένειά μου συμπαραστάθηκε πάντα. Ιΐραγματικα τον 
θεωρώ δάσκαλό μου. Εκείνος μ’ έσπρωξε αργότερα και με ανάγκασε, μπορώ να πιο, να 
γνωρίσω και να μεταφράσιυ τον Μαρσέλ ΓΙρουστ.

Τα χρόνια της δικτατορίας και ο Προυστ

Την 21η Απριλίου 1%7 ήμουν ακόμα γενικός διευθυντής της Διεθνούς Εκθέσεως
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Θεσσαλονίκης. Φυσικά δεν έμεινα καιρό. Με απέλυσαν και αρνήθηκα ύστερα να υπη
ρετήσω τη δικτατορία. Οι πρώτες αντιδράσεις μας ήταν αυθόρμητες. Ο καθένας μας 
αντιδρούσε με το δικό του τρόπο αλλά σιγά σιγά βρήκαμε μια συντροφιά, ανθρώπους 
που σκέφτονταν όπως εμείς. Είχε άλλωστε στο μεταξύ μεσολαβήσει η εκκαθάριση του 
πανεπιστημίου. Είχαν διωχθεί καθηγητές κυρίως της Φιλοσοφικής Σχολής, ο Μιχάλης 
Σακελλαρίου, ο Εμμανουήλ Κριαράς, ο φίλος μας ο Δημήτρης Μαρωνίτης αλλά και 
από άλλες Σχολές, όπως ο Αριστόβουλος Μάνεσης. Είμαστε στον κύκλο αυτών των 
ανθρώπων. Συναντιόμασταν, κουβεντιάζαμε, ανταλλάζαμε απόψεις και σιγά σιγά 
αποφασίσαμε να μη μείνουμε βουβοί. Ο Αριστόβουλος Μάνεσης έλεγε πάντοτε χαρα
κτηριστικά ότι αν πεις μια φορά ναι, στο τέλος θα υποκύψεις. Εκείνη την εποχή με συ
νάντησε ο Στέλιος Νέστωρ ο οποίος οργάνωσε το τμήμα της Δημοκρατικής Αμυνας 
στη Θεσσαλονίκη. Δέχθηκα να συνεργασθώ και ανέλαβα την έκδοση μιας εφημερίδας, 
ενός πολυγραφημένου φυλλαδίου και ύστερα, στα μέσα του '68, όταν άρχισαν οι συλ
λήψεις, ήρθε η δική μου σειρά.

Βρεθήκαμε στα κρατητήρια και ύστερα στις φυλακές οι έξι της Θεσσαλονίκης, όπως 
μας έλεγαν, ο Στέλιος Νέστωρ, ο Γιώργος Σιπητάνος, ο Σωτήρης Δέδες, ο Άκης Μαλ- 
τσίδης, ο Κώστας Πύρζας και εγώ. Αυτή η ομάδα των έξι έγινε μια παρέα στενών και 
αγαπημένων φίλων που πέρασαν από τα κρατητήρια στο Στρατοδικείο, από 'κει στο 
Γεντί-Κουλέ, στην Αίγινα και ύστερα σε διάφορες φυλακές. Εγώ ήμουν από τους τυχε
ρούς, έμεινα κοντά στην Αθήνα, στον Κορυδαλλό. Μέσα στη φυλακή άλλαξε η ζωή μας 
και ο τρόπος με τον οποίο αντιμετωπίζαμε τη δικτατορία. Η οργάνωσή μας είχε ορι
σμένες απόψεις, θέσεις, τις οποίες υποστηρίζαμε και από μέσα στη φυλακή προς τα 
έξω. Προς το ελληνικό αλλά και προς το ξένο κοινό. Έ παιξαν σ’ αυτό αποφασιστικό 
ρόλο οι οικογένειές μας, οι άνθρωποι δηλαδή με τους οποίους μπορούσαμε να επικοι
νωνούμε μία ή δύο φορές το μήνα και μέσα από τους οποίους μεταφέραμε τις απόψεις 
μας και τα μηνύματά μας. Προσπαθούσαμε, δηλαδή, να συνεχίσουμε τον αγώνα μέσα 
από τους ανθρώπους με τους οποίους μπορούσαμε να έχουμε κάποια επαφή.

Αισθάνεσαι περίεργα μέσα στη φυλακή. Από τη μια μπαίνεις σ’ ένα τρόπο ζωής ο 
οποίος κατά κάποιο τρόπο είναι άνετος, δεν έχεις να φροντίσεις για τίποτα. Το φαγη
τό σου έρχεται, τις άλλες φροντίδες τις έχουν οι συγγενείς σου έξω από τη φυλακή. 
Εκείνοι πρέπει να σου βρουν τα πράγματα που χρειάζεσαι. Εκείνοι πρέπει να επιζή- 
σουν και επιζούν π ιο δύσκολα α π ’ ό,τι επιζείς εσύ μέσα σ’ αυτή την παρέα με την οποία 
στο κάτω κάτω σε συνδέουν κοινοί αγώνες και αντιλήψεις. Το πρόβλημα είναι πώς 
μπορείς να καλύψεις αυτό το χρόνο που έχεις μπροστά σου εκεί μέσα. Εγώ ήμουν ιδ ι
αίτερα τυχερός, γιατί σε κάποια επισκεπτήριά της η γυναίκα μου μου έφερε μια εντολή 
από τον Στρατή Τσίρκα: να μεταφράσω ένα τόμο από το «Αναζητώντας το χαμένο 
χρόνο» του Μαρσέλ Προυστ. Η πρώτη μου αντίδραση ήταν αρνητική. Είπα: δεν νομί
ζω ότι είμαι σε θέση να βγάλω εις πέρας ένα τέτοιο εγχείρημα. Ύστερα από δεκαπέντε 
μέρες ήρθε πάλι η εντολή του Τσίρκα και μαζί το ερώτημα: Πού είναι οι πρώτες σελί
δες; Τι έγινε; Έ τσι αποφάσισα σιγά σιγά να ξεκινήσω αυτή την προσπάθεια. Ή ταν ένα 
βιβλίο που το αγαπούσα πολύ. Μου το είχε δώσει να το διαβάσω η γυναίκα μου και 
αποφάσισα τελικά να το μεταφράσω. Έθεσα όμως έναν όρο. Να με βοηθήσει ο Τσίρ- 
κας. Να ξανακοίταζε δηλαδή τα χειρόγραφα, όταν θα έβγαιναν από τη φυλακή, πριν, 
δοθούν στον εκδότη.

Από τη φυλακή επικοινωνεί κανείς παράξενα με τον έξω κόσμο. Είτε με τα μηνύμα-
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τα που έρχονται παράνομα ή επίσημα είτε με τα μηνύματα που παίρνεις από διαίσθηση 
μέσα από κείμενα που διαβάζεις. Νομίζω ότι η πιο παράξενη για μένα επικοινιυνία έγι
νε με τον Σεφέρη, τον οποίο γνώριζα λίγο από τη Θεσσαλονίκη αλλά δεν φανταζόμουν 
ότι το έργο του, από τότε μάλιστα που ο ίδιος εκδηλώθηκε εναντίον της δικτατορίας, 
θα έπαιζε αυτόν το ρόλο σε μένα. Μπορώ να πω ότι λειτούργησε ο Σεφέρης σαν δάσκα
λος.

Είχα άλλωστε την τύχη - πάλι ήμουν τυχερός - ν ’ ασχοληθεί ο Σεφέρης με την περί
πτωσή μου, γράφοντας ένα από τα τελευταία δοκίμιά του σχετικά με την μετάφραση 
και κυρίως του Προυστ. Ένα κείμενο γραμμένο γαλλικά στο οποίο νομίζω ότι χρησι
μοποίησε τη δική μου περίπτωση για να μιλήσει γενικότερα για τους πολιτικούς κρα
τούμενους. Αυτό που τον έκαιγε, που τον ένοιαζε περισσότερο, ήταν η μοίρα των νέων 
που βρίσκονταν στη φυλακή.

Νομίζω ότι πάντα είχα κάποια συνείδηση, ας πούμε κοινωνική, αλλά αυτή διαμορ
φώθηκε και έγινε πιο έντονη στα χρόνια της δικτατορίας. Αισθάνθηκα ότι είχα κάποι
ες υποχρεώσεις. Ότι δεν μπορούσα να μην αντιδράσω σ’ αυτό που συνέβαινε γύρω 
μου. Χρησιμοποίησα στο στρατοδικείο μια φράση που μου φάνηκε τότε σημαντική: 
ότι αν σωπάσεις κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες είναι σα να παραδέχεσαι την κατάσταση. 
Επομένως, έπρεπε κάπως να μιλήσεις, να αντιδράσεις. Απέκτησα φυσικά και μια βα
θύτερη πολιτική συνείδηση που με βοήθησε να ξεπεράσω όλες εκείνες τις προκαταλή
ψεις που είχε αφήσει ο εμφύλιος πόλεμος και βάραιναν κάποια εποχή. Ιδιαίτερα στην 
ομάδα που ανήκα, αποφασίσαμε ότι ο διάλογος με την Αριστερά έπρεπε να είναι μόνι
μος και ανοικτός. Οτι δεν υπήρχαν διακρίσεις στον αγώνα κατά της δικτατορίας. Νο
μίζω ότι ήταν μ ια πάρα πολύ σημαντική κατάκτηση για πολλούς αστούς που αισθάνο
νταν ότι είχαν μια απόσταση, πως κάτι τους διαφοροποιούσε από τους αριστερούς. Κι 
όμως, ο αγώνας ήταν κοινός κι αυτό φάνηκε στο τέλος.

Η μεταπολίτευση και το Ε.Κ.Κ.

Βγαίνοντας από τη φυλακή και επειδή μου συμπαραστάθηκαν ορισμένα πρόσωπα 
στην οικογένειά μου, ιδιαίτερα ο μακαρίτης Μιχάλης Γούτος, μπόρεσα να μην έχω πια 
τις οικονομικές σκοτούρες που είχα ως τότε και να θέσω ως πρώτο στόχο το συγγρα
φικό μου έργο. Με την πτώση της δικτατορίας και ύστερα από πρόταση του Τάκη 
Χορν, αναλαμβάνω για ένα σύντομο διάστημα τη διεύθυνση της Ραδιοφωνίας της 
ΕΡΤ. Δυστυχώς δεν συνεχίστηκε αυτή η προσπάθεια. Νομίζω πως αποφασιστικό στοι
χείο ήταν οι αλλαγές στις πολιτικές προοπτικές, που φανερώθηκαν ύστερα από τις 
εκλογές που έγιναν την ίδια εκείνη χρονιά, το 1974. Έτσι, για ένα πολύ μεγάλο διάστη
μα παρέμεινα έξω από κάθε επαφιή με το Δημόσιο, όπου θα μπορούσα να προσφέρω 
κάτι.

Μόνο το 1981, όταν μου προτάθηκε από την υπουργό Πολιτισμού, τη Μελίνα Μερ- 
κούρη, να αναλάβω το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου, αποφάσισα, παρά τους 
όποιους ενδοιασμούς μου, να συμβάλω όσο μπορούσα στην προσπάθεια που γινόταν 
για να τονωθεί ο ελληνικός κινηματογράφος και να προβληθεί στο εξωτερικό. Η δου
λειά αυτή διήρκεαε τεσσεράμισι σχεδόν χρόνια και νομίζω ότι με τη βοήθεια πολυτί
μων φίλων, που ήταν στο Διοικητικό Συμβούλιο, πετύχαμε μερικά βασικά πράγματα. 
Χρηματοδοτήθηκαν αρκετές ταινίες και πιστεύω πως δόθηκε ευκαιρία στους καλύτε-
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ρους Έλληνες δημιουργούς να πραγματοποιήσουν ένα τουλάχιστον κινηματογραφι
κό έργο. Συγχρόνως έγινε, κυρίως, μια μεγάλη προσπάθεια να προβληθεί ο ελληνικός 
κινηματογράφος στο εξωτερικό.

Τα προβλήματα του ελληνικού κινηματογράφου είναι γνωστά. Ορισμένα ίσως να εί
ναι για την ώρα άλυτα. Νομίζω, πάντως, πως δεν μπορεί να υπάρξει ελληνικός κινη
ματογράφος, όπως δεν μπορεί να υπάρξει σήμερα και ευρωπαϊκός κινηματογράφος, 
χωρίς ουσιαστική και θετική κρατική ενίσχυση. Αυτήν την ενίσχυση προσπαθήσαμε με 
κάθε τρόπο να τη διοχετεύσουμε με κριτήρια που κατά την κρίση μας ήταν ουσιαστικά, 
για να γίνουν οι ταινίες που θα μπορούσαν ίσως ν ’ ανταποκριθούν στα αιτήματα του 
ελληνικού αλλά και του παγκόσμιου κοινού. Βέβαια, οι προτιμήσεις του κοινού αλλά
ξουν. Και νομίζω πως ο κυριότερος λόγος είναι η τεράστια σημασία που έχει πάρει η 
τηλεόραση και το βίντεο. Είναι οι ανταγωνιστές του κινηματογράφου. Ίσως, όμως, εί
ναι και οι πηγές από τις οποίες ενδέχεται ο κινηματογράφος να βρει χρηματοδότηση 
και κάποιους τρόπους για να πλησιάσει ξανά ένα μεγαλύτερο κοινό.

Είναι πολύ δύσκολο ο Έλληνας σκηνοθέτης να ανταγωνισθεί τους ξένους στο δικό 
τους τομέα, εκεί δηλαδή όπου έχουν μια τεράστια παράδοση, τεράστια δύναμη, και κυ
ρίως οικονομικά μέσα και τεχνικές ευκολίες. Εμείς μπορούμε να κάνουμε έναν κινη
ματογράφο προσαρμοσμένο στις δυνατότητες και την παράδοση τη δική μας. Συχνά, 
αυτή η μυθολογική παράδοση, ο μύθος που υπάρχει μέσα στην ελληνική ιστορία και 
πραγματικότητα, μπορεί να θρέψει ορισμένες από τις κινηματογραφικές απόπειρες 
στον τόπο μας.

Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο

Παράλληλα με τη δουλειά μου στο Κέντρο Κινηματογράφου προσπάθησα να μην 
εγκαταλείψω τις άλλες μου δραστηριότητες, κυρίως τη μεταφραστική εργασία μου, 
που συνέχιζα δυστυχώς χωρίς την ένταση και το ρυθμό που είχε στα χρόνια της δικτα
τορίας. Η μετάφραση είναι μια δουλειά πολύπλοκη, που μ’ έφερε σε επαφή με το κατα
πληκτικό κείμενο του Προυστ. Δεν τόχω μετανιώσει που ασχολήθηκα τόσο πολύ μ’ 
αυτό το κείμενο. Μπόρεσα να δημοσιεύσω μερικά σχετικά άρθρα, να κάνω ορισμένες 
διαλέξεις. Πιστεύω πως η ανανέωση που έφερε στην πεζογραφία αυτό το μεγάλο αρι
στούργημα επισημαίνεται ακόμη και σήμερα, τροφοδοτεί καινούργιες έρευνες κριτι
κής και ανάλυσης της πεζογραφίας.

Το έργο του Προυστ απέδειξε πώς ακριβώς λειτουργεί η αθέλητη μνήμη. Και είναι 
ένα βιβλίο που όταν το μελετήσει κανείς και σκύψει πάνω στο κείμενο ξανά και ξανά, 
ανακαλύπτει ότι λειτουργεί σαν μηχανή. Σαν μια μηχανή που σε βοηθά να σκεφτείς μ’ 
έναν διαφορετικό τρόπο. Μ παίνεις μέσα σ’ αυτή τη συλλογιστική, σ’ αυτό τον τρόπο 
με τον οποίον βλέπεις τον εξωτερικό κόσμο, βλέπεις τις σχέσεις των ανθρώπων, και 
τότε η μηχανή σε βοηθά να ξανασκεφτείς τον εαυτό σου, να ξαναζωντανέψεις θελητά ή 
αθέλητα τις αναμνήσεις σου. Αυτό είναι νομίζω κάτι πάρα πολύ ουσιαστικό που βγαί
νει από τη μελέτη του έργου του Προυστ. Μπορώ να πω ότι έτσι συχνά βγαίνουν και οι 
δικές μου αναμνήσεις. Αυτές που έχουν σχέση με τα περασμένα, τη Θεσσαλονίκη των 
παιδικών μου χρόνων κι αυτή που έζησα για αρκετά χρόνια ως τη δικτατορία.
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Τα αρχεία της Πηνελόπης Δέλτα

Ταυτόχρονα, από το 1981, άρχισα να ασχολούμαι με κάτι άλλο που αρχικά δεν είχα 
προβλέψει ότι θα μπορούσε να με απασχολήσει. Η Πηνελόπη Δέλτα είχε αφήσει ένα τε
ράστιο, ανέκδοτο υλικό. Απ’ αυτό είχε δημοσιευθεί μόνο ένας τόμος αλληλογραφίας 
σε επιμέλεια του Ξενοφώντα Λευκοπαρίδη, που είχε κάνει αρκετή αίσθηση. Όλα της τα 
άλλα χειρόγραφα, όμως, είχαν μείνει ανέκδοτα. Ψάχνοντας και μελετιόντας αυτά τα 
χειρόγραφα, με την έγκριση της οικογένειας, διαπίστωσα ότι η γυναίκα αυτή είχε μέσα 
της τη μανία της διατήρησης κάθε ιστορικής μαρτυρίας της εποχής της: Όχι μόνο ό,τι 
μπόρεσε να συγκεντρώσει και να καταγράψει η ίδια από την προσωπική της πείρα, αλ
λά κατέβαλε και μια τεράστια προσπάθεια για να βάλει και άλλους να καταγράψουν 
τις προσωπικές τους εμπειρίες. Από την έρευνα στο αρχείο της δημοσιεύθηκαν ορι
σμένοι τόμοι που δείχνουν ακριβώς τη σχέση της με τις μεγάλες πολιτικές προσωπικό
τητες, αυτές κυρίως που θαύμαζε, της εποχής της. Τον Βενιζέλο, πρώτα απ’ όλα, αλλά 
και τον Νικόλαο Πλαστήρα, μαρτυρίες που η ίδια ζήτησε και εξασφάλισε - από τον 
Πλαστήρα και από άλλους στρατιωτικούς που αναφέρονται στη Μικρά Ασία ή την εκ
στρατεία που έγινε στην Ουκρανία το 1919.

Αλλά το πιο σημαντικό μέρος της δουλειάς της Δέλτα, που μόλις τώρα άρχισε να δη
μοσιεύεται, είναι τα προσωπικά της αφηγήματα, οι αναμνήσεις της. Ένας τόμος περι
γράφει τα παιδικά της χρόνια, συχνά με πολύ μελανά χρώματα, ενώ απ’ εδώ και μπρος 
προετοιμάζονται οι επόμενοι τόμοι που θα μας δείξουν όλη της την πορεία, το ψυχο
λογικό και οικογενειακό της δράμα, τα γεγονότα που έζησε η ίδια στην προσωπική της 
ζωή. Εδώ θα ήθελα να επισημάνω ότι το ιδιαίτερο ενδιαφέρον που παρουσιάζει αυτό 
το υλικό εντοπίζεται στους τρεις διαφορετικούς τρόπους με τους οποίους πλησιάζει η 
συγγραφεύς την πραγματικότητα:

Πρώτα απ’ όλα, υπάρχει μια καθημερινή επαφή με τα γεγονότα. Στο ημερολόγιό της 
καταγράφει γεγονότα που είδε ή έκανε, πράγματα που αισθάνθηκε, και ταυτοχρόνως - 
με την ίδια περίπου ημερολογιακή φροντίδα - στέλνει γράμματα. Σ ’ αυτά υπάρχει πάλι 
η καταγραφή προσφάτων γεγονότων που ζει η ίδια. Αυτή είναι η μία εγγραφή, που θα 
αποκαλούσα ημερολογιακή.

Υπάρχει και μια άλλη, που είναι η αναμνησιακή γραφή. Εκεί ζωντανεύουν οι ανα
μνήσεις, καμιά φορά με τη βοήθεια του ημερολογίου. Η Δέλτα προσπαθεί να αναπλά- 
σει όλο αυτόν τον κόσμο από συναισθήματα, γεγονότα, αντιδράσεις της ψυχής και κα
μιά φορά το κατορθώνει με μια ενάργεια και μια ακρίβεια που πραγματικά κάνει εντύ- 
πιυση. Σ’ αυτή την αναμνησιακή γραφή πιστεύω πως βρίσκονται τα αριστουργήματα 
της Δέλτα. Διότι είναι μια γραφή που την οδήγησε στο να τα καταγράψει όλα χωρίς 
επεξεργασία, γράφοντας μονομιάς χιλιάδες σελίδες που έχουν τη δύναμη της μαρτυ
ρίας, αλλά και της πάρα πολύ ενδιαφέρουσας γραφής. Αυτός ο τρόπος πλησιάσματος 
στα γεγονότα είναι ο καθαρά μυθιστορηματικός. Και έχουμε κι εδώ ένα πολύ μεγάλο 
μυθιστόρημα, ανέκδοτο ακόμη, όπου τα ίδια αυτά γεγονότα μεταπλάθονται, κάποτε 
όχι με επιτυχία, αλλά έχουμε, όμως, και τη μυθιστορηματική τους απεικόνιση.

Μ.Μ.Ε. και ο ρόλος τους

Φυσικά, το πρώτο στοιχείο που πρέπει να επισημάνει κανείς, χωρίς να είναι πολιτι
στικό, είναι η απελευθέρωση. Δηλαδή η απελευθέρωση ενός τρόπου διατύπωσης απο-
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ψεων και τρόπου έκφρασης. Αποκτήσαμε τη δυνατότητα να μιλάμε για πράγματα, για 
τα οποία ήταν κάποτε αδύνατο να γίνεται λόγος σ’ αυτό τον τόπο. Αυτό αφορά κυρίως 
την πρόσφατη ιστορία μας και τις πολιτικές θέσεις που πήραν τα διάφορα άτομα. 
Αλλά το π ιο σημαντικό πιστεύω ότι είναι - και είναι συνάρτηση αυτού του γεγονότος - 
η τεράστια απελευθέρωση και η δύναμη που απέκτησαν τα μέσα μαζικής επικοινωνίας. 
Είτε πρόκειται για τον καθημερινό και τον εβδομαδιαίο ή περιοδικό τύπο είτε για τη 
ραδιοφωνία και την τηλεόραση. Νομίζω πω ς εδώ έχουν επέλθει ριζικές αλλαγές. Από 
τη μια μεριά έχουμε μια τεράστια αύξηση των αποδεκτών των μηνυμάτων που εκπέ
μπουν τα Μ.Μ.Ε. και από την άλλη - και ίσως το δεύτερο να είναι συνάρτηση του πρώ 
του - έχουμε μια μείωση και ισοπέδωση αυτών των μηνυμάτων που στέλνονται πα
ντού. Το αποτέλεσμα είναι ότι πάρα πολύ συχνά, πράγματα σημαντικά δεν αποκτούν 
την πραγματική τους σημασία μέσα από τους διαύλους της επικοινωνίας, ενώ άλλα 
ασήμαντα μεγεθύνονται και επηρεάζουν την πολιτιστική μας ζωή, ενώ δεν θα έπρεπε. 
Αυτό το παιχνίδ ι ανάμεσα στο τι είναι σημαντικό και τι ασήμαντο, δημιουργεί μια πά 
ρα πολύ δύσκολη θέση και για τον σημερινό - ας τον πούμε έτσι - διανοούμενο. Δηλαδή 
δεν ξέρει και ο ίδιος πώς μπορεί να εκφρασθεί για να κρατήσει την ακεραιότητά του, 
πώς μπορεί να μιλήσει χωρίς η ομιλία του να παρεξηγηθεί ή να πάρει διαστάσεις που 
δεν έχει. Αλλοτε θέλει να μιλήσει ταπεινά, απλά, κι αυτό δεν μπορεί πάντοτε να γίνε
ται. Αλλοτε, όταν νομίζει ότι πρέπει να φωνάξει ή να πει κάτι π ιο έντονα, κινδυνεύει 
να χαθεί τελείως η φωνή του. Νομίζω πως το μεγάλο πρόβλημα σήμερα είναι αυτό 
ακριβώς το παιχνίδ ι που παίζεται: ανάμεσα στο τι είναι σημαντικό και τι ασήμαντο· 
στο τι ακούγεται και τι ψιθυρίζεται- στο τι πρέπει να ψιθυρίζεται αλλά δεν ψιθυρίζε- 
ται· στο τι δεν θάπρεπε ν ’ ακούγεται, κι όμως ακούγεται δυνατά. Είναι δηλαδή πολύ 
δύσκολο να κάνει κανείς αυτές τις διακρίσεις όταν όλα τα μηνύματα παίρνουν και
νούργιες διαστάσεις, που δεν είχαν άλλοτε.

Δίαυλοι επικοινωνίας

Αισθάνομαι τώρα ότι πρέπει να αναδιπλωθώ, ότι όλα αυτά που έχουν περάσει πρέ
πει με κάποιο τρόπο να γίνουν δικό μου στοιχείο δημιουργίας πάνω στο οποίο να μπο
ρέσω να φτιάξω κάτι πολύ πιο προσωπικό. Κάποτε νομίζαμε πως αυτή η επικοινωνία 
μπορούσε να γίνει μ’ ένα ορισμένο κοινό, ότι το κοινό αυτό θα μεγάλωνε, θα ήταν προ
σιτό, θα καταλάβαινε ορισμένα πράγματα, θα μπορούσαμε να μιλήσουμε μαζί του. 
Ύστερα περάσαμε στην αφασία της δικτατορίας, την έλλειψη επικοινωνίας. Προσπα
θήσαμε να δημιουργήσουμε μια άλλη επικοινωνία,η οποία ήταν η μόνη επιτρεπτή μέσα 
σε ορισμένα όρια, σε ορισμένους περιορισμούς που μας επέβαλε το δικτατορικό καθε
στώς. Τότε η επικοινωνία άλλαξε. Η προσπάθεια να μιλήσει κανείς έγινε διαφορετική. 
Και φθάσαμε τώρα σ’ αυτή την ανοικτή, θα λέγαμε, κοινωνία, μέσα στην οποία η επι
κοινωνία είναι δυνατή, όπου δημιουργήθηκαν αυτά τα προβλήματα που ανέφερα πριν. 
Και φοβάμαι πως αυτή η αναζήτηση της επικοινωνίας, την οποία αισθάνομαι σαν προ
σωπική ανάγκη, παίρνει τώρα διαφορετικές μορφές. Δηλαδή η επικοινωνία δεν γίνε
ται πια τόσο ανοικτή, αλλά προχωρά μ’ έναν τρόπο πιο εσωτερικό. Π ιστεύω, ότι η επι
κοινωνία του συγγραφέα μπορεί να είναι η επικοινωνία μέσα από το γράψιμο - αυτό 
που ετοιμάζει και ελπίζει ότι θα βρει κάποιους αποδέκτες. Δεν μπορεί να μη γράψει, 
γιατί αισθάνεται αναγκασμένος να γράψει. Και μιλάω παρ’ όλο που δεν είμαι συγγρα
φέας, δεν είμαι δημιουργός. Γιατί είμαι κριτικός και μεταφραστής. Σημαίνει δηλαδή
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ότι κάνω μια δουλειά σ’ ένα δεύτερο επίπεδο. Δεν είμαι δημιουργός, όπως είναι ο ποι
ητής ή ο πεζογράφος. Κι όμως, ακόμη και στη μεταφραστική δουλειά, ακόμη και στη 
δουλειά της λογοτεχνικής κριτικής ή της επιμέλειας ενός βιβλίου, πιστεύω πως λει
τουργεί πάντοτε αυτή η μόνιμη επιθυμία για επικοινωνία. Και αυτή είναι που διαμορ
φώνει τελικά τον τρόπο με τον οποίο εκφράζεται κανείς, γράφει, και ταυτοχρόνως δί
νει και την απόλαυση της γραφής. Ακόμη κι όταν πρόκειται για ένα γράψιμο σαν κι αυ
τό του μεταφραστή ή του κριτικού.

Το ζήτημα της δημιουργίας
Νομίζω πως υπάρχουν ένα-δυο πράγματα που με φόβιζαν και στον κινηματογράφο 

και το μυθιστόρημα. Πρώτ’ απ ’ όλα φοβάμαι πως δεν κατέχω την τεχνική. Δεν μιλάω 
μόνο για την τεχνική του κινηματογράφου, αλλά και την τεχνική που απαιτείται για να 
συνθέσει κανείς μια μυθιστορηματική κατασκευή. Το δεύτερο είναι ότι πολύ φοβάμαι 
πως δεν έχω αρκετή φαντασία. Δεν έχω δηλαδή την δυνατότητα να επινοήσω ορισμένα 
πράγματα που νομίζω ότι είναι απαραίτητα για να μπορέσει κανείς να φτιάξει ένα 
αφήγημα. Το αφήγημα απαιτεί κάποια επινόηση, απαιτεί την κατασκευή από δεδομένα 
που ίσως είναι πραγματικά, αλλά μπορεί και να προέρχονται από τη φαντασία. Φοβά
μαι πως αυτά τα στοιχεία μου έλειπαν. Κι έτσι δεν μπόρεσα ποτέ να σκεφτώ ότι θα 
μπορούσα να γίνω πεζογράφος ή σκηνοθέτης.

Γνησιότητα στην τέχνη: επίδειξη και απόδειξη
Έχω την εντύπωση πως πράγματι υπάρχει ένα πρόβλημα κριτηρίων. Γιατί τα κριτή- 

ρα δεν είναι πια συλλογικά. Ο καθένας προσπαθεί να φτιάξει τα δικά του κριτήρια. 
Και έχει κανείς λίγο την εντύπωση ότι σήμερα σχεδόν τα πάντα μπορούν να λεχθούν. 
Αν πάρετε μια ταινία ή ένα έργο τέχνης, μπορεί να υποστηριχθεί και ότι το μαύρο είναι 
άσπρο και ότι το άσπρο είναι μαύρο. Δηλαδή χάσαμε τη δυνατότητα να έχουμε έναν 
παρονομαστή πάνω στον οποίο να ζυγίζουμε τις κρίσεις μας. ΓΓ αυτό φομάμαι πως 
τελικά ο καθένας μας προσπαθεί να φτιάξει τα δικά του κριτήρια που είναι περισσότε
ρο προσωπικά και βασίζονται σε μια ορισμένη ειλικρίνεια. Και προσπαθεί να φτιάξει 
τα δικά του κριτήρια ακόμα και στον τρόπο με τον οποίο θα τα εκφράζει. Θυμάμαι ότι 
το I %  1, ο Μανόλης Αναγνωστάκης στο περιοδικό του Κριτική είχε επισημάνει ότι αυ
τό που έχει σημασία στην ποίηση αλλά και στις άλλες δραστηριότητες είναι η γνησιό
τητα. Τη γνησιότητα την είχε συνδέσει με τη λέξη απόδειξη. Αυτό που είναι γνήσιο εί
ναι αποδεικτικό και όχι επιδεικτικό. Η αντίθεση ανάμεσα στην απόδειξη και την επί
δειξη! Φοβάμαι πως στις μέρες μας κυριαρχεί η επίδειξη. Και πρέπει να ξαναγυρίσου- 
με στον εαυτό'μας για να βρούμε τη γνησιότητα μέσα από την απόδειξη των πραγμά
των που έχουν πραγματικά σημασία για μας.

Η λογοτεχνία και η μελέτη πάνω στο λογοτεχνικό έργο φέρνει ορισμένες αντανα
κλάσεις. Το κείμενο σου απαντά, σου μιλά, και τότε πρέπει να δεχθείς τη γνησιότητα 
που σου επιβάλλει και να την κάνεις στάση ζωής. Και όπως είπε κάποτε ο φίλος μου 
Τίτος I Ιατρίκιος - μιλώντας για ένα τέτοιο θέμα ακριβώς, σχετικό με την ποίηση - «από 
τη στάση μου προς τη ζωή βγαίνουν τα ποιήματά μου. Μόλις υπάρξουν τα ποιήματα 
μου, μια στάση μου επιβάλλουν αντίκρυ στη ζωή». Νομίζω πως τα κείμενα πάνω στα 
οποία μελετάω, πάνω στα οποία σκύβω, συχνά μου επιβάλλουν μια στάση που προ
σπαθώ να δεχθώ.
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Εικόνες 
για τον 

Παύλο Ζάννα
ΜΙΑ ΤΑΙΝΙΑ ΤΟΥ ΠΑΝΤΕΛΗ ΒΟΥΛΓΑΡΗ 

ΜΕ ΤΗ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙ Α ΤΟΥ ΑΛΕΞΗ ΓΡΙΒΑ

Ηχοληψία: Ανόρέας Αχλάδης
Μοντάζ: Κατερίνα Καραμπάγια
(16 mm, χρώμα, 30' -1990)
Η τανία γυρίστηκε μετά το θάνατο του Παύλου Ζάννα. Διαβάζουν κείμενά τους: Αργίνη 

Γούτου, Στέφανος Παντελάκης, Δημήτρης Μαρωνίτης, Στέλιος Νέστωρ, Κωστής Σκαλιό- 
ρας, Γιάννης Μπακογ ιαννόπουλος, Τίτος Πατρίκιος.

Παίζει πιάνο η Μίνα Ζάννα
Πρώτη προβολή στο Γαλλικό Ινστιτούτο της Αθήνας, Δεκέμβριος 1990 και στη συνέχεια 

από την ΕΤ1.

Μεγαλώσαμε στη Θεσσαλονίκη. Το σπίτι μας ήταν χαρούμενο, ήρεμο. Η Λένα κι εγώ 
είμαστε οι μεγάλες αδελφές. Ο Παύλος ήταν το αγόρι του σπιτιού, ο μικρός. Οι γονείς 
μας, ο Αλέξανδρος κι η Βιργινία Ζάννα, μας μεγάλωσαν με απόλυτη ανεξαρτησία και 
μας έμαθαν να αγαπάμε τα βιβλία και το διάβασμα. Μεγαλώσαμε με την αγάπη των γο
νέων μας. Το σπίτι μας ήταν κέντρο, όπου πολιτικοί, άνθρωποι των γραμμάτων και 
της τέχνης το γέμιζαν με τη ζωντανή παρουσία τους. Τα καλοκαίρια τα περνούσαμε 
στης γιαγιάς, Πηνελόπης Δέλτα, στην Κηφισιά. Τις ώρες δίπλα στη γιαγιά, είχαμε πά
ντοτε μια κουβέντα ενδιαφέρουσα να πούμε και φεύγαμε ικανοποιημένοι πως ο καθέ
νας μας είχε μάθει κάτι καινούργιο. Ο Παύλος είχε την ατυχία από πολύ μικρός να 
γνωρίσει τις στενοχώριες της ζωής. Έζησε το κίνημα του ’35, τη φυλάκιση του πατέρα 
από τη δικτατορία του Μεταξά και μετά την εξορία του στην Αιδηψό και το εξωτερικό. 
Ηρθε ο πόλεμος του ’40 και διέλυσε το σπιτικό μας. Κι ήρθαν τα χρόνια της Κατοχής. 
Μαζευτήκαμε στην Αθήνα. Ο πατέρας πάλι φυλακίσθηκε, από τους Ιταλούς. Εξορία 
στην Ιταλία μαζί με την μητέρα. Ο Παύλος με την πείνα και τις στενοχώριες εξακολου
θούσε το σχολείο και τις ελεύθερες ώρες μας βοηθούσε στα συσσίτια. Τελείωσε το σχο
λείο το 1947.

Αργίνη Γούτου
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Τον Παύλο την ήξερα από παιδί, αλλά ουσιαστικά συνδεθήκαμε ακόμη πιο στενά 
στα φοιτητικά μας χρόνια στη Γενεύη, μεταξύ ’47-’53. Από τους σχετικά λίγους τότε 
Έλληνες φοιτητές στο εξωτερικό, ο Παύλος ξεχώριζε. Ή ταν αυτός με τα περισσότερα 
ενδιαφέροντα και την καλύτερη εγκυκλοπαιδική μόρφωση. Θυμάμαι ακόμη πολύ ζω
ντανά κάτι ανοιξιάτικα απογεύματα που μετά τη δουλειά, όλη μέρα στο πανεπιστήμιο, 
συναντιόμασταν ο Παύλος, ο Νώντας κι εγώ και με τα ποδήλατά μας πηγαίναμε μια 
βόλτα κοντά στη λίμνη να ξεσκάσουμε μετά α π ’ όλη την ημέρα θεωρητικών μαθημά
των. Στις αρχές του ’50 νομίζω, μάθαμε από την Καλλιόπη ότι θα ερχόταν η αδελφή 
της η Μίνα για σπουδές μουσικής στη Γενεύη. Ο Παύλος είχε δει μια φωτογραφία της 
Μίνας που είχε η Καλλιόπη και είχε ξετρελαθεί. Η Μίνα έφθασε: ένα όμορφο κορίτσι 
προστέθηκε στη συντροφιά μας και όλοι καταλάβαμε από την αρχή ότι θα ήταν η σύ
ντροφος του Παύλου για πάντα.

Στέφανος Παντελάκης

Πίσω, λοιπόν, σε μια εποχή πα ρ ’ ολίγον άγουρη, μόλις ωραία. Στη δεκαετία του ’50 
όπως την έζησε η Θεσσαλονίκη. Τότε που όλοι είμαστε νέοι πολύ. Ανάμεσά μας κι ένα 
σχεδόν μυθικό ζευγάρι που μετρούσε κι αυτό τα χρόνια του στη ζυγαριά των 25, ίσως 
και λιγότερο. Να πω  δυο λόγια ίσως για τον πολιτιστικό χάρτη της Θεσσαλονίκης εκεί
νο τον καιρό. Αίσθηση έκανε κυρίως η ντόπια λογοτεχνία με τάσεις μάλιστα νεοτερι- 
κές. Αλλά οι άλλες τέχνες, ζωγραφική, μουσική, θέατρο, κινηματογράφος -  ατροφικές 
ακόμη στα σπάργανά τους, με ελάχιστους φανατικούς και απομονωμένους να τις υπη
ρετούν. Σ ’ αυτό, λοιπόν, το πολιτιστικό κενό πέφτει η σύσταση της Καλλιτεχνικής 
Εταιρείας «Τέχνη» που την ιδρύει ο Λίνος Πολίτης με μια ομάδα νέους, σχεδόν πα ι
διά. Δεξί του χέρι στην προσπάθεια αυτή, ο Παύλος Ζάννας. Και ξαφνικά, μέσα σε λί
γα χρόνια, ούτε δέκα, πραγματοποιείται στη Θεσσαλονίκη μια ζύμωση πολιτιστική 
απίστευτη· μέσα στην «Τέχνη» και γύρω από αυτήν. Μουσική δωματίου, εκθέσεις ζω
γραφικής, κινηματογράφος, θέατρο... Κι από κοντά ένα λαμπρό περιοδικό ομότιτλο 
της Εταιρείας. Σώμα και ψυχή όλης αυτής της πολιτιστικής άνοιξης ο Παύλος Ζάννας, 
να σχεδιάζει και να διεκπεραιώνει τα δικά του όνειρα και τα οράματα του Αίνου Πολί
τη. Και δίπλα συνεργάτες πρόθυμοι, ο Τριανταφυλλίδης, ο Ανδρόνικος, ο Σαλτιέλ, ο 
Φατούρος, μόνοι και με τις γυναίκες τους. Έτσι, λοιπόν, μπήκαν στη Θεσσαλονίκη τα 
θεμέλια για να στηθούν, σχεδόν συγχρόνως, η Κινηματογραφική Αέσχη, η Κρατική 
Ορχήστρα Βορείου Ελλάδος, το Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος, το Φεστιβάλ 
Ελληνικού Κινηματογράφου, οι πρώτες αίθουσες εκθέσεων ζωγραφικής και γλυπτι
κής. Όσοι τα χρόνια εκείνα ζούσαμε στη Θεσσαλονίκη θυμόμαστε καλά τη σεμνή φ ι
γούρα του Παύλου Ζάννα να εξηγεί σπάνια έργα μουσικής και ξεχασμένες ταινίες. Ο 
κινηματογράφος ήταν από τότε το πάθος του. Ήρεμος στις δυσκολίες, σίγουρος μέσα 
στην περιρρέουσα αβεβαιότητα, κι ο κόσμος, νέοι προπάντων, φοιτητές και μαθητές, 
έτρεχε να δει και ν ’ ακούσει.

Δημήτρης Μαρωνίτης

Η Αμουλιανή είναι ένα μικρό νησί ανάμεσα στη Σιθωνία και στη χερσόνησο του Αγί
ου Όρους. Ακόμα και σήμερα, όποτε πάω στο χωριό, οι παλιοί ψαράδες και οι καπετα- 
ναίοι βρίσκουν ευκαιρία να θυμηθούν και να μιλήσουν για τη σύλληψη του Παύλου,
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περασμένα μεσάνυχτα εκείνο το φεγγαρόλουστο βράδυ της 8ης προς 9η Ιουλίου 1968. 
Δεκάδες στρατιώτες και χωροφύλακες έκαναν γιουρούσι και πολιόρκησαν το μικρό 
χωριάτικο σπίτι που χρόνια νοίκιαζαν ο Παύλος κι η Μίνα για να μένουν εκεί το κα
λοκαίρι με τα παιδιά. Θυμούνται τον Παύλο, που ανέβαινε περιτριγυρισμένος από 
τους χωροφύλακες την ανηφόρα για την πλατεία, χαιρετώντας τους αγουροξυπνημέ
νους χωρικούς. Τον ρώτησα κάποτε γιατί δεν έφυγε μετά τη δική μας σύλληψη, αφού 
είχε πάνω από ένα μήνα μπροστά του. Φάνηκε σα να μην καταλάβαινε τη λογική αυτή. 
«Να πάω πού;» μου είπε, περνώντας το χέρι του μέσα από τα μαλλιά του, τη γνωστή κί
νηση. Η δίκη μας, που αναφερόταν αργότερα ως δίκη των έξι της Δημοκρατικής Αμυ
νας, έγινε το Νοέμβριο του ’68. Το στρατοδικείο συνεδρίαζε σ’ ένα από τα παλιά διώ
ροφα κτίρια της οδού Εθνικής Αμύνης, που γκρεμίστηκε αργότερα στους σεισμούς του 
’78. Στην εισαγωγή, λοιπόν, της απολογίας του, που αναφερόταν στην οικογένειά του 
και στους δεσμούς του με τη Μακεδονία και τη Θεσσαλονίκη, είπε: «Πού να φανταζό
ταν ο πάππος μου που κατοίκησε αυτούς τους χώρους, ότι μια μέρα το κτίριο αυτό θα 
στέγαζε το στρατοδικείο που θα δίκαζε τον εγγονό του». Ο Παύλος δικαζόταν μέσα 
στο σπίτι του παππού του... Μετά τη δίκη μείναμε για λίγο καιρό στο Γεντί-Κουλέ και 
μετά μας πήρανε για την Αίγινα. Εδώ, στην πρώτη Ακτίνα των πολιτικών κρατουμέ
νων, μείναμε δυόμισι περίπου χρόνια, έως ότου διαλύθηκε η Ακτίνα και μας σκόρπι
σαν στις διάφορες φυλακές. Στο θάλαμο 5, ο Παύλος έμεινε όλο αυτό το διάστημα με 
τον Σωτήρη Δέδε, τον Σπύρο Πλασκοβίτη, τον Φοίβο Ιωαννίδη, τον Δημήτρη Ξηριτά- 
κη, τον Μανόλη Παπαϊωάννου και άλλους που κατά καιρούς πέρασαν από τη φυλακή 
και έφυγαν. Εδώ μέσα ξεκίνησε η μετάφραση του Προυστ. Ένα έργο, που για τον Παύ
λο δεν ήταν μια δουλειά απλά για να περνούν οι ατέλειωτες ώρες της φυλακής. Ήταν 
μια προσωπική αναζήτηση του χαμένου χρόνου. Μαζί με τον ήρωα-αφηγητή αφέθηκε 
στα χέρια του Σουάν κι έτσι μπόρεσε να υπερβεί τα ασφυκτικά όρια του τόπου, της φυ
λακής και τον κλειστό ορίζοντα του χρόνου.

Στέλιος Νέστωρ

Ο Παύλος μιλούσε πολύ σπάνια για τον εαυτό του. Μπορούσε να είναι εγκάρδιος 
και ειλικρινής χωρίς να λέει «εγώ», χάρισμα ασυνήθιστο. ΓΤ αυτό ξαφνιάζεται κανείς 
που σε μια διάλεξή του μακριά από την Αθήνα (να ’ναι μήπως αυτός ο λόγος;) άρχισε 
μ’ έναν εξομολογητικό τόνο: «Έγινα μεταφραστής τυχαία, όσο βρισκόμουν στη φυλα
κή στα χρόνια της δικτατορίας. Ο Στρατής Τσίρκας μου μήνυσε πως έπρεπε να μετα
φράσω το “Αναζητώντας το χαμένο χρόνο” του Μαρσέλ Προυστ. Χωρίς άλλη κουβέ
ντα, μου έστειλε τον πρώτο τόμο για ν ’ αρχίσω. Διαμαρτυρήθηκα. Εξήγησα πως δεν 
μπορούσα να καταπιαστώ μ’ ένα τέτοιο εγχείρημα μην έχοντας μεταφραστική πείρα. 
Αρνήθηκα. Ύστερα από δεκαπέντε μέρες, στο επόμενο επισκεπτήριο της γυναίκας 
μου, ζητούσε κιόλας τα πρώτα χειρόγραφα. Δεν μπορούσα να φαντασθώ τις συνέπειες 
της πρότασης του Τσίρκα. Οχι μόνο πάνω στην προσωπική μου ζωή, που διαμορφώ
θηκε από τότε εντελώς διαφορετικά, αλλά και στον τρόπο της σκέψης μου, στις σχέσεις 
μου με τη λογοτεχνία και το γράψιμο. Και δεν αναφέρομαι μόνο στο έργο του Μαρσέλ 
Προυστ».

Αναπάντεχα αποκαλυπτικός στην πρώτη αυτή παράγραφο, αφήνει να φανούν κι 
άλλα μυστικά λίγο πιο κάτω: «Τα προβλήματα της δουλειάς· αν αγαπάς τη μετάφραση
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με μίαν αγάπη που συχνά σε φέρνει σε απόγνωση και αισθάνεσαι τότε απέχθεια για το 
διαβολεμένο αυτό επάγγελμα και μίσος για το συγγραφέα που μεταφράζεις, αλλά που 
εξακολουθείς να θαυμάζεις, καθώς το έργο του το ζεις, σχεδόν σωματικά, στο πετσί 
του, σαν έργο που κυοφορείς εσύ ο ίδιος, τότε τα προβλήματα της λογοτεχνικής μετά
φρασης γεννιούνται σιγά σιγά στην πράξη». Και ο εξομολογητικός τόνος επανέρχεται 
στο τέλος πια  της διάλεξης: «Η μετάφραση είναι κατά βάθος ένας σιωπηλός διάλογος 
με το συγγραφέα, με το κείμενο που μεταφράζεις, μια παράξενη σχέση ανάμεσα σε δυο 
γλώσσες και δυο πρόσωπα. Έ νας διάλογος που ξεκινά από μια προσωπική, μοναχική 
ανάγνωση, μελέτη και ερμηνεία για να περάσει στην προσωπική, μοναχική πάλι πράξη 
της γραφής ακόμη και στην προσωπική, ψυχολογική, ή και ψυχαναλυτική σχέση. Έργο 
δευτερογενές, αφού πραγματοποιείται πάνω σ’ ένα άλλο κείμενο, αλλά και έργο δημι
ουργού ή έστω αναδημιουργού, ίσως, όμως πολύ πιο σύνθετο, π ιο πολύπλοκο από το 
πρωτογενές του συγγραφέα που ο μεταφραστής προσπαθεί να υπηρετήσει με σεβασμό, 
μίσος και αγάπη». Η μετάφραση λειτούργησε επομένως για τον Παύλο και σαν μέθο
δος αυτογνωσίας, απελευθερώνοντας ίσως συναισθήματα που διαφορετικά δεν θα εί
χαν αναδυθεί. Το μίσος, βέβαια, στο οποίο αναφέρεται είναι χωρίς αμφιβολία ανυστε
ρόβουλο, ξένο προς κάθε μικροψυχία, κάτι σαν παρενέργεια της τελειοθηρίας. Αλλά κι 
έτσι δυσκολευόμαστε να το εντάξουμε στην εικόνα του φίλου μας. Για μας ο Παύλος 
βρίσκεται στο ακέραιο και χωρίς καμιά διάθεση εξιδανίκευσης, στα λόγια που σκεφτό
ταν να προτάξει στη συλλογή των δοκιμίων του: «Μ ’ έρωτα και με ταπεινοσύνη».

Κωστής Σκαλιόρας

Ο Παύλος Ζάννας αγαπούσε τον κινηματογράφο, αλλά τον αγαπούσε σαν αναγεν
νησιακός άνθρωπος. Δεν είχε τη σχέση του μανιακού κινηματογραφόφιλου που βυθί
ζεται ηδονικά μέσα στον κινηματογράφο και «κολλάει» στις φιλμικές ιδιαιτερότητες. 
Τον αντιμετώπισε πάντα σαν συνολικό φαινόμενο. Ένα ισοδύναμο της ζωής, μια μορ
φολογία που σχετίζεται δημιουργικά με όλες τις τέχνες. Κι ακόμη, τον απασχολούσε η 
σχέση αυτής της τέχνης της εποχής μας με την κοινωνία όπου γεννιέται, αλλά και με 
την ιστορική παράδοση που αντανακλά. Τέλος, τον ενέπνεε η ευεργετική επίδραση που 
μπορεί να έχει στους ανθρώπους ο κινηματογράφος. Μια τέτοια στάση ήταν φυσικό 
να μην αποκρυσταλλωθεί μόνο σε κείμενα, μελέτες, κριτικές, αλλά να πάρει ποικίλες 
μορφές. Τον προφορικό λόγο και τη γραφή, την οργάνωση, την παραίνεση και τη δρά
ση. Ο Ζάννας δίδαξε, έγραψε, διοίκησε, οργάνωσε, έδωσε προοπτικές πρακτικές και 
ηθικές, πρόσφερε προσωπικό παράδειγμα. Είχε όραμα, αλλά χωρίς να το επιδεικνύει. 
Στο τέλος της μελέτης του για την «Ιστορία και Τέχνη στον “Ιβάν τον Τρομερό”» γρά
φει: «Η Ιστορία κοιταγμένη κατάματα δεν είναι μια αναπότρεπτη μοίρα. Τα περασμέ
να δεν τα ορίζουμε πια. Δεν μπορούν ν ’ αλλάξουν. Μπορούμε, όμως, να δούμε τα τω
ρινά μέσα από τα περασμένα. Να προσπαθήσουμε να τα εξηγήσουμε μέσα στη μεταβλη
τή τους κίνηση. Να προσπαθήσουμε ν ’ αλλάξουμε ό,τι περνά από το χέρι μας. Ν’ αλλά
ξουμε τη ζωή».

Γιάννης Μ πακογιαννόπονλος

Όταν πρωτοείδα τον Παύλο Ζάννα στον Οξύλιθο ένιωσα για άλλη μια φορά πόσες 
διαστάσεις είχε αυτός ο άνθρωπος. Με όλη εκείνη τη βαθιά, την εκτεταμένη και μαζί
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την εκλεπτυσμένη παιδεία, που θα ’λεγε κανείς ότι μόνο από την πόλη προερχόταν και 
μόνο στην πόλη μπορούσε να λειτουργήσει. Εκεί, στην εξοχή, στο χωριό κοντά, στην 
ύπαιθρο, έβλεπες καθαρά πως όλες αυτές οι πνευματικές του αποσκευές ενσωματο'τνο- 
νταν μέσα σ’ εκείνον το χώρο. Κι έτσι φαινόταν κάθε τόσο και πιο βαθιά, πως ο Οξύλι- 
θος δεν ήταν για τον Παύλο Ζάννα μια απλή εξοχική κατοικία. Ήταν η επαφή με τη φύ
ση, που ίσως δεν είχε διακοπεί ποτέ, που μ’ έκανε να σκέφτομαι πόσο βαθιές έμεναν οι 
υπόγειες ρίζες που τον δέναν με τους προγόνους του από τα χωριά του Ολύμπου. Κι 
εκεί πέρα ζούσε διαβάζοντας, μελετώντας, δουλεύοντας, γιατί ποτέ δεν σταμάταγε να 
δουλεύει- την ίδια στιγμή καλλιεργούσε, έπλαθε, διαμόρφωνε τον χώρο όπου ζούσε 
και σ’ έκανε να καταλαβαίνεις πως αυτό που έφτιαχνε, ήταν κάτι που γινόταν σ’ όλα 
τα επίπεδα -  στο γραπτό λόγο, στην ομιλία, στην κοινωνική παρουσία, αλλά και στην 
ίδια τη φύση. Κι έτσι, με την ίδια αγάπη και την ίδια δημιουργικότητα που μπορούσε 
να φτιάξει ένα βιβλίο, να γράψει ένα κείμενο, να μεταφράσει κάποιον άλλο συγγραφέ
α- έτσι καλλιεργούσε τα φυτά, μεγάλωνε τα δέντρα και πρόσφερε στους φίλους του 
τους καρπούς των δένδρων εκείνων που τα είχε μεγαλώσει, όχι για τον εαυτό του, αλ
λά πάντα για τους άλλους.

Τίτος Πατρίκιος
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Τρία προφητικά 
κείμενα 

για τα ΜΜΕ
ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΖΑΝΝΑ

Η εβδομάδα του ελληνικού κινηματογράφον. Επιθεώρηση Τέχνης. Αρ. 104, Αύγου
στος 1963.

Απάντηση σε έρευνα του Β. Α. Ραφαηλίδη. Δημοσιεύτηκε μαζί με τις απαντήσεις των 
Αντώνη Μοσχοβάκη, Γ ιάννη Μπακογιαννόπουλου, Μάριου Πλωρίτη, Γ. Π. Σαββίδη και Κ. 
Σκαλιόρα. Η έρευνα είχε τρεις άξονες: — Χρησιμότητα του Φεστιβάλ, συμβολή του στην 
ανάπτυξη του ελληνικού κινηματογράφου. -Τ α  βραβεία, οικονομικά έπαθλα, σκοπιμότητά 
τους. -  Οργάνωση, κριτική επιτροπή.

Δεν νομίζω ότι μπορεί να αμφισβητήσει κανείς σοβαρά τη σημασία και τη χρησιμό
τητα της Εβδομάδος Ελληνικού Κινηματογράφου (ή «Φεστιβάλ») Θεσσαλονίκης. Ε ί
ναι για την ώρα η μόνη ευκαιρία που προσφέρεται για να συζητηθούν, να συγκριθούν 
και να κριθούν οι επιδόσεις του Ελληνικού Κινηματογράφου. Το Φεστιβάλ τονώνει το 
ενδιαφέρον για τον καλό ελληνικό κινηματογράφο και γίνεται αφορμή για επαφές που 
μπορούν να έχουν ευχάριστη συνέχεια (ο Τάκης Κανελλόπουλος νομίζω ότι χρωστάει 
την δυνατότητα που του δόθηκε να σκηνοθετήσει ταινία μεγάλου μήκους στη θριαμ
βευτική υποδοχή που γνώρισε ο «Μακεδονικός Γάμος» στη Θεσσαλονίκη και όχι στην 
εμπορική επιτυχία της ίδιας αυτής ταινίας και της «Θάσου», που δυστυχώς δεν ήταν 
πολύ σημαντική).

Πέρα α π ’ το τι πρόσφερε ως σήμερα ο θεσμός αυτός είναι πολύ πιο σημαντικό το τι 
μπορεί να προσφέρει μελλοντικά. Εκτός από στίβος καλλιτεχνικός, το Φεστιβάλ, το
ποθετημένο στα πλαίσια της εμπορικής δραστηριότητας της Δ.Ε.Θ., μπορεί και πρέπει 
να αποτελέσει μια «αγορά», μια διεθνή αγορά για τον ελληνικό κινηματογράφο. Η 
συμμετοχή ξένων ταινιών -  που δεν θα συναγωνίζονται, για την ώρα τουλάχιστον, τις 
ελληνικές -  πρέπει να τονωθεί και να κληθούν και ξένοι οικονομικοί παράγοντες που 
θα ενδιαφερθούν α) να πουλήσουν ταινίες της παραγωγής τους, β) ν ’ αγοράσουν ελλη
νικές ταινίες, γ) να έρθουν σε επαφή με Έλληνες τεχνικούς, ηθοποιούς και παραγω
γούς με τους οποίους θα μπορέσουν να συνεργαστούν στην Ελλάδα ή στο εξωτερικό.
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Ως τώρα οι ξένες ταινίες που προβάλλονται στη Θεσσαλονίκη είναι ταινίες που 
έχουν κιόλας πουληθεί στην ελληνική αγορά και που η δημόσια προβολή τους θα 
πραγματοποιηθεί λίγο αργότερα. Η λύση αυτή είναι η πιο εύκολη και οικονομική 
(αποφεύγονται έξοδα μεταφοράς, μετάφρασης και εκτύπωσης υποτίτλων κτλ.), θα 
πρέπει όμως να κληθούν και ταινίες που κινδυνεύουν να μην περάσουν ποτέ τα ελλη
νικά σύνορα και που ίσως μπορέσουν με την προβολή και διαφήμιση του Φεστιβάλ να 
πουληθούν στην Ελλάδα. Τότε θα αποκτήσει και μεγαλύτερη πρακτική σημασία η τι
μητική διάκριση που δίνεται στις ξένες ταινίες.

Τα οικονομικά βραβεία βοηθούν σήμερα αισθητά τους Έλληνες καλλιτέχνες και τε
χνικούς. Ιδιαίτερη σημασία έχει η οικονομική αυτή ενίσχυση για τις ταινίες μικρού μή
κους.

Αυτό πάντως που πρέπει να γίνει συνείδηση στους παραγωγούς μας είναι πως το 
Φεστιβάλ μπορεί να τους βοηθήσει, αρκεί να το πλησιάσουν με κατανόηση και όχι με 
απαιτήσεις για την οπωσδήποτε βράβευση της ταινίας τους. Ακόμα και η πρόκριση 
μιας ταινίας για τη Θεσσαλονίκη είναι μια επιβράβευση. Πέρ’ απ’ αυτό, και ανεξάρτη
τα από την τελική δίκαιη ή άδικη απόφαση της κριτικής επιτροπής, ο κάθε παραγωγός 
μπορεί να βοηθήσει τη διαφημιστική προβολή της ταινίας του (πράγμα που σπάνια έγι
νε αποτελεσματικά ως σήμερα).

Η όλη αξιοποίηση του Φεστιβάλ δεν θα μπορέσει να πραγματοποιηθεί προοδευτικά 
και θετικά αν δεν τεθεί όλος ο θεσμός κάτω από μια υπεύθυνη και ανεξάρτητη διοίκηση 
που θα βρίσκεται σε απόλυτη και στενή συνεργασία με την Δ.Ε.Θ. και τις αρμόδιες 
υπηρεσίες του Υπουργείου Βιομηχανίας, χωρίς όμως να δεσμεύεται από το βραχνά 
της γραφειοκρατίας. Μπορεί και πρέπει να ζητηθεί η συμπαράσταση και άλλων οργα
νισμών, όπως του Ε.Ο.Τ. (που αγνοεί τελείως το Φεστιβάλ), έτσι ώστε τα οικονομικά 
βάρη να μην πέφτουν μόνο πάνω στη Δ.Ε.Θ. Εντατική εργασία δώδεκα μήνες το χρόνο 
είναι απαραίτητη για να σταθεί και να αναπτυχθεί το Φεστιβάλ. Θα μπορεί τότε να 
αντιμετωπισθεί υπεύθυνα η καλύτερη αξιοποίηση των προβολών και η πλαισίωσή 
τους με προγράμματα καλλιτεχνικά και εκπαιδευτικά (αναδρομές σε παλιές κλασικές 
ταινίες κτλ.). Ίσως τότε να είναι σκόπιμη και η παράταση της διάρκειας του Φεστιβάλ 
και μετά το τέλος της Δ.Ε.Θ., έτσι ώστε την πρώτη βδομάδα να παίζονται οι ξένες και 
τη δεύτερη οι ελληνικές ταινίες. Θα πρέπει ακόμη να προβλέπεται η συμμετοχή ξένων 
χωρών που δεν συμμετέχουν στη Δ.Ε.Θ. (σκέπτομαι πρόχειρα τη Σουηδία, την Ιαπω
νία, τις Ινδίες, τις χώρες της Νότιας Αμερικής, που δεν συμμετέχουν συνήθως στη 
Δ.Ε.Θ. και που οι καλύτερές τους ταινίες λείπουν από τις ελληνικές οθόνες). Στα ση
μεία αυτά όπως και σε άλλα ίσως χρειαστεί τροποποίηση άρθρων του νόμου κινημα
τογραφίας και του σχετικού κανονισμού για να μπορέσει η οργάνωση της όλης εκδή
λωσης να πραγματοποιηθεί απρόσκοπτα.

Η οργάνωση του Φεστιβάλ δεν είναι ακόμα ικανοποιητική. Κάθε χρόνο η κατάστα
ση βελτιώνεται κάπως. Πέρσι όμως, με την καθυστερημένη και γραφειοκρατική παρέμ
βαση του Υπουργείου (που όρισε κριτική και προκριματική επιτροπή με 15 μέλη), λίγο 
έλειψε να διαλυθεί το Φεστιβάλ ολότελα. Φέτος μπήκε μια πιο σωστή βάση με το δια
χωρισμό της κριτικής από την προκριματική επιτροπή και τον περιορισμό τους σε εν
νέα μέλη. Υπάρχουν όμως ακόμα πολλά που πρέπει να γίνουν: οργάνωση γραμματεί
ας, γραφείο τύπου, καλύτερη διαφήμιση στην Ελλάδα και στο εξωτερικό και πολλά
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άλλα. Ό μως γ ι’ αυτά όλα, όπως το σημειώσαμε πιο πάνω, χρειάζεται εντατική προερ
γασία από ένα υπεύθυνο όργανο.

Τηλεόραση: μέσο ενημέρωσης αλλά και εκπολιτισμού. Εφημερίδα Το Βήμα της Βορείου 
Ελλάδος, 2 Μαρτίου 1966. Απάντηση σε τρία ερωτήματα του Δημ. Καΐση: 1. Η τηλεόραση 
σαν πολιτιστικός παράγων. Θεωρείτε την τηλεόραση απλώς μέσο ψυχαγωγίας και ενημε- 
ρώσεως ή και μέσο εκπολιτισμού; 2. Θεωρείτε ενδεχόμενο να διαπλάσει η τηλεόραση μια 
ομοιομορφία γούστων στο κοινό; Πιστεύετε μια τέτοια διάπλαση θετική ή αρνητική; 3. Τι 
επίδραση μπορεί να ασκήσει η τηλεόραση πάνω στην εξέλιξη του ελληνικού κινηματογρά
φου;

Η τηλεόραση ανήκει στα μέσα της «λαϊκής» ή «μαζικής» επικοινωνίας (Mass Media) 
που αναπτύχθηκαν ραγδαία στην εποχή μας. Ανήκει π ιο  συγκεκριμένα στα μέσα επι
κοινωνίας που βασίζονται στη δύναμη της εικόνας.

Η κυριαρχία της εικόνας, που τη διαπιστώνουμε όχι μόνο στην τηλεόραση, τον κινη
ματογράφο, τη διαφήμιση και τον τύπο αλλά και σ’ ένα πλήθος από π ιο «εξευγενισμέ
νες» εκδηλώσεις, έχει φέρει μια ριζική αλλαγή στη ζωή μας. Μια αλλαγή ίσως το ίδιο 
σημαντική μ’ αυτή που έφερε η ανακάλυψη της τυπογραφίας: ύστερα από την αποτύ
πωση και την αναπαραγωγή της γραφής, η αποτύπωση και η αναπαραγωγή της εικόνας 
και, σχεδόν παράλληλα, η αποτύπωση και η αναπαραγωγή του ήχου (ραδιόφωνο, δ ί
σκοι, ήχος του κινηματογράφου και της τηλεόρασης).

Η τηλεόραση ως μέσο επικοινωνίας έχει αναλογίες και σχέσεις με τον κινηματογρά
φο και τη ραδιοφωνία. Ό πω ς το ραδιόφωνο, η τηλεόραση έρχεται μέσα στο σπίτι, στην 
οικογενειακή απομόνωση, χω ρίς διακρίσεις ηλικίας και συνήθως χωρίς διακοπές 
στην εκπομπή του τηλεοπτικού θεάματος. Δεν «πάμε» στην τηλεόραση όπως «πάμε» 
στο θέατρο ή στον κινηματογράφο. Η τηλεόραση έρχεται σε μας και συνήθως υποκύ
πτουμε εύκολα στην έλξη της αδιάκοπης παρέλασης των εικόνων. (Για να δώσουμε κά
ποιο μέγεθος στις παρατηρήσεις αυτές αρκεί να σημειωθεί πως το 1963 στην Αγγλία το 
86% του πληθυσμού διάθετε συσκευές τηλεόρασης και κάθε παιδί έβλεπε περίπου 2 
ώρες τηλεόραση την ημέρα.)

Τα γενικά αυτά χαρακτηριστικά και το μέγεθος της ανταπόκρισης που συναντάει η 
τηλεόραση σε όλες τις κοινωνικές τάξεις είναι φυσικό να οδηγούν σε μια ομοιομορ
φία, ακόμη και σε μια ισοπέδωση στο περιεχόμενο του τηλεοπτικού προγράμματος, 
π ιο έντονη κι από την ισοπέδωση που διακρίνουμε στον εμπορικό κινηματογράφο. 
Μήπως αυτό σημαίνει πως τελικά η τηλεόραση θα έχει μόνο βλαβερές επιπτώσεις ανά
μεσα στις οποίες (και διόλου η πιο σημαντική) θα είναι και η ομοιομορφία του γού
στου (τούτο φυσικά με τη μάλλον λογική προϋπόθεση πως η ομοιομορφία σημαίνει χα
μηλό ποιοτικό επίπεδο); Δεν το πιστεύω. Γιατί αυτή η τάση ομοιόμορφης διαμόρφω
σης του μεγάλου κοινού δεν είναι ξεχωριστό γνώρισμα της τηλεόρασης. Είναι συνυφα- 
σμένη με τη δημοκρατικοποίηση της παιδείας και της τέχνης, με τη διάθεση περισσότε
ρου χρόνου στον εργαζόμενο για ελεύθερη επιμόρφωση και απασχόληση. Είναι μαζί 
το κέρδος και το τίμημα της δημοκρατικοποίησης της πολιτικής, της οικονομικής αλ
λά και της καθημερινής μας ζωής.
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Έχει αποδειχτεί πως όταν τα μέσα της λαϊκής επικοινωνίας γλιτιόσουν από τον κίν
δυνο της υποταγής σε δυνάμεις ολοκληρωτισμού (κι αυτές δεν είναι απαραίτητα μόνο 
πολιτικές και οικονομικές) και λειτουργήσουν σε πλαίσια ελεύθερα αλλά όχι ασύδοτα, 
με συναίσθηση της κοινωνικής τους αποστολής και όχι μοναδικό σκοπό το οικονομικό 
όφελος, τότε αναπτύσσονται οι αντίρροπες δυνάμεις και τάσεις που τείνουν να εξυ
ψώσουν το γενικό επίπεδο και αξιοποιούν τα μέσα λαϊκής επικοινωνίας ως μέσα δια
παιδαγώγησης και εκπολιτισμού.

Βέβαια σχηματοποιώ, και φυσικά το πρόβλημα δεν βρίσκει εύκολα τη λύση του, την 
επιθυμητή ισορροπία. Όμως και η δημοκρατία δεν είναι «εύκολη» Κι έτσι σε τελευταία 
ανάλυση γυρίζουμε πίσω στο πρόβλημα της παιδείας, το πιο βασικό ίσως από όλα τα 
προβλήματα της σύγχρονης δημοκρατίας. Η τηλεόραση μπορεί να βοηθήσει τη διαπαι
δαγώγηση του μεγάλου κοινού, μπορεί να εξυπηρετήσει τη δημοκρατική παιδεία. 
Όμως για να το κατορθώσει αυτό χρειάζεται και το κοινό μια ειδική «τηλεοπτική» δια
παιδαγώγηση και μια γενικότερη διαπαιδαγώγηση για να αντιμετωπίσει και να αξιο- 
ποιήσει τα μέσα λαϊκής επικοινωνίας που το περικυκλώνουν. Το κοινό, και κυρίως οι 
νέοι, πρέπει να μάθουν πώς λειτουργούν και σε τι αποβλέπουν ο τύπος, η διαφήμιση, ο 
κινηματογράφος, το ραδιόφωνο, η τηλεόραση. Όταν το κοινό θα μπορεί να παρακο
λουθεί τις εικόνες που του προσφέρονται με διακριτικό μάτι, με προσεκτικό αυτί, τότε 
θα είναι δυνατή η αξιοποίηση των μέσων της λαϊκής επικοινωνίας, τότε θα γίνουν δυ
νατές και οι «διαφοροποιήσεις» που θα αντισταθμίζουν την ισοπέδωση και την ομοιο
μορφία.

Όμως η τηλεόραση είναι και τέχνη, ακριβώς όπως ο κινηματογράφος. Τέχνη δύσκο
λη και πολυδάπανη. Πρέπει κι αυτήν να την καλλιεργήσει κανείς, παρά τις δυσκολίες 
που δημιουργούνται γύρω της. Με τον κινηματογράφο μπορεί να αναπτυχθεί παράλ
ληλα -  πέρασε, νομίζω, η εποχή του φανατικού ανταγωνισμού, παρ’ όλο που σε πολλές 
χώρες η τηλεόραση ζημίωσε τον κινηματογράφο οικονομικά.

Στην εξέλιξη του ελληνικού κινηματογράφου μπορεί να έχει θετικές επιπτώσεις -  
κάτω από ορισμένες προϋποθέσεις -  στη δημιουργία ενός πεδίου μελέτης και έρευνας 
για τους ανθρώπους που θα χρησιμοποιήσουν την τεχνική της τηλεόρασης και θα μπο
ρέσουν να την προσαρμόσουν στις απαιτήσεις του πιο ζωντανού και σύγχρονου κινη
ματογράφου. Ξεχωριστή ώθηση μπορεί να δώσει η τηλεόραση στον επιστημονικό κινη
ματογράφο και στο ντοκυμανταίρ. Μπορεί ακόμα να υποβοηθήσει την κινηματογρα
φική διαπαιδαγώγηση του κοινού, να δημιουργήσει έτσι ένα καινούργιο κοινό. Μπο
ρεί να γίνει η τηλεόραση ένας συναγωνιστής του κινηματογράφου στην ποιότητα του 
θεάματος. Και τον συναγωνισμόν αυτό θα πρέπει να τον αντιμετωπίσει ο ελληνικός 
κινηματογράφος πριν μεταβληθεί σε συναγωνισμό με οικονομικές επιπτώσεις. Όμως 
και τούτες οι πολύ γενικές παρατηρήσεις χρειάζονται διερεύνηση.

Τώρα, το αν η σημερινή κατάσταση στην ελληνική ραδιοφωνία και τον ελληνικό κι
νηματογράφο -  με την παρέμβαση ή την έλλειψη της παρέμβασης του κράτους -  δημι
ουργεί ευχάριστες προϋποθέσεις και προοπτικές για την τηλεόραση που τώρα γεννιέ
ται, είναι ένα άλλο ερώτημα που ευτυχώς δεν μου θέσατε...
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Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης -  Επιτεύξεις και προοπτικές. Περιοδικό Ελληνικός Κινηματο
γράφος, τεύχος 2, Δεκέμβριος 1966. Ο Ελληνικός Κινηματογράφος εκδόθηκε το 1965 και 
πρόλαβε να δημοσιεύσει 5 τεύχη (το ένα ήταν διπλό). Το τελευταίο του τεύχος κυκλοφόρησε 
την παραμονή της 21ης Απριλίου 1967. Η δικτατορία σκόρπισε τα μέλη της συντακτικής 
ομάδας, που την αποτελούσαν οι Φώτης Αλεξίου (=Αλέξης Γρίβας), Παύλος Ζάννας, Δια
μαντής Λεβεντάκος, Νίνος Φένεκ Μικελίδης, Γιάννης Μπακογιαννόπουλος, Βασίλης Ρα- 
φαηλίδης και Κωστής Σκαλιόρας.

Το άρθρο αναφέρεται ειδικά στο Πρώτο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονί
κης που πραγματοποιήθηκε το 1966, μία εβδομάδα πριν από το Φεστιβάλ Ελληνικού Κινη
ματογράφου. Η δικτατορία ματαίωσε τη συνέχισή του.

Κάθε καινούργιο κινηματογραφικό φεστιβάλ πρέπει για να δικαιολογεί την ύπαρξή 
του, να ανταποκρίνεται σε ορισμένες πραγματικές ανάγκες, που ορίζονται από τις 
υπάρχουσες οικονομικές, κοινωνικές και καλλιτεχνικές καταστάσεις, και να γεμίζει 
έτσι με την παρουσία του ένα κενό. Τούτο είναι ιδιαίτερα σημαντικό τη στιγμή που 
υπάρχει ένας πληθωρισμός από φεστιβάλ κι ένας συναγωνισμός που οδηγεί πολλές 
παρόμοιες εκδηλώσεις σε κρίση ή και στην εξαφάνιση.

Το μέχρι τώρα καθιερωμένο Ελληνικό Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 
δεν αντιμετώπιζε τέτοια προβλήματα, ή καλύτερα τα προβλήματά του έβρισκαν τη λύ
ση τους αυτόματα: ο τοπικός -  εθνικός -περιορισμός ήταν μαζί η δύναμη και η αδυνα
μία της εκδήλωσης, γιατί της έδινε ένα χαρακτήρα μοναδικό αλλά ταυτόχρονα περιό
ριζε το ενδιαφέρον της. Ή ταν μια εκδήλωση κλειστή.

Το πρώτο ρήγμα στο φράκτη της αδιαφορίας -  στο διεθνές επίπεδο -  πραγματοποι
ήθηκε πέρσι όταν δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά άρθρα για το ελληνικό φεστιβάλ σε 
υπεύθυνα ξένα περιοδικά και εφημερίδες. Η ξένη κριτική ήρθε τότε, σε γενικές γραμ
μές, σε αντίθεση με τη ντόπ ια  και τόνισε την αξία  της τα ινίας του Αδωνη Κύρου 
«Μπλόκο», που τελικά έγινε δεκτή στη Διεθνή Εβδομάδα Κριτικής στις Κάννες -  εί
ναι η πρώτη φορά που η επιτροπή επιλογής, που αποτελείται μόνο από κριτικούς, διά
λεξε μια ελληνική ταινία  -  και στο Φεστιβάλ του Λοκάρνο.

Αυτή η επαφή του ελληνικού κινηματογράφου με τον έξω κόσμο, που μπορεί να 
πραγματοποιηθεί μέσα από το Φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης, παίρνει τώρα, με την κα
θιέρωση και του Διεθνούς Φεστιβάλ, άλλες διαστάσεις και άλλες προοπτικές στο επί
πεδο της κινηματογραφικής κριτικής, αλλά και της παραγωγής, της εκμετάλλευσης, 
της σκηνοθεσίας, της κινηματογραφικής δραστηριότητας γενικά.

Γ ι’ αυτούς ακριβώς τους λόγους ο διαχωρισμός -  ο απαραίτητος -  ανάμεσα στο 
«Ελληνικό» και το «Διεθνές» φεστιβάλ δεν σημαίνει καθόλου μια τέλεια απομόνωση 
της κάθε εκδήλωσης. Το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης μπορεί να σταθεί και να καρποφορή
σει μόνο με την παράλληλη ανάπτυξη, αλληλοεπίδραση και αλληλοβοήθεια των δύο 
εκδηλώσεων που το αποτελούν. Γιατί μόνο έτσι θα πραγματοποιηθεί ένας βασικός 
στόχος του «ελληνικού» φεστιβάλ: η προβολή του ελληνικού κινηματογράφου στο 
εξωτερικό, η δημιουργία μιας αγοράς και μιας ζωντανής προθήκης. Μόνο έτσι άλλω- ■ 
στε θα υπάρξει κι ένα διπλό ενδιαφέρον για τους ξένους παραγωγούς και κινηματο
γραφιστές που θα μπορούν να δείξουν την «πραγμάτεια» τους, να γνωρίσουν τη δίκιά
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μας και να συζητήσουν το ενδεχόμενο κάθε είδους μελλοντικής ανταλλαγής ή συνερ
γασίας. Κι άλλωστε, αν πουληθούν στην ελληνική αγορά περισσότερες καλές ξένες 
ταινίες, κι ανέβει έτσι η ποιοτική στάθμη με ανάλογη επίπτωση πάνω στην ανταπόκρι
ση του κοινού -  και είναι πολύ ενθαρρυντικό το γεγονός ότι ταινίες που την εκμετάλ
λευσή τους θεωρούσαμε «δύσκολη» ή και «αδύνατη» γνωρίζουν σήμερα σοβαρή εμπο
ρική επιτυχία - ,  τούτο θα έχει ως επακόλουθο -  ίσως όχι άμεσο αλλά πάντως σίγουρο 
-  την ανύψωση της στάθμης της ελληνικής παραγωγής. Πρέπει να πάψουμε να γυρί
ζουμε ταινίες κλεισμένοι σ’ ένα πύργο αδιάφορης απομόνωσης -  όχι για να καταλή
ξουμε σε απρόσωπες ξένες εμπορικές συμπαραγωγές, αλλά αντίθετα για να τολμήσου
με να βρούμε μια θέση στο διεθνή χώρο κοντά στις άλλες μικρές ή καινούργιες εθνικές 
παραγωγές που, μέσ’ από τις ιδιοτυπίες τους, ξεχωρίζουν γιατί αναπνέουν τον αέρα 
του νέου, του ζωντανού κινηματογράφου.

Πιστεύω πως έχει δίκιο ο Gideon Bachmann όταν τονίζει1 τη σημασία του νέου κινη
ματογράφου σαν φαινόμενο διεθνές κι όταν θεωρεί απαραίτητη την ύπαρξη των φε
στιβάλ που θα προωθούν αυτόν ακριβώς τον κινηματογράφο, χωρίς τη δεσμευτική, 
πολύ συχνά, κυριαρχία της Διεθνούς Ομοσπονδίας Παραγωγών, της FIAPF. Αν η φε
τινή εκδήλωση ξεκίνησε χωρίς την «έγκριση» της Διεθνούς Ομοσπονδίας, τούτο δεν 
έγινε χωρίς φόβους για την τελική έκβαση της απόπειρας. Τώρα, εκ των υστέρων, μας 
κολακεύει πολύ η ιδέα ότι το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης αναφέρεται ενθουσιαστικά κο
ντά στα Φεστιβάλ του Πέζαρο ή του Μπέργκαμο -  και ξέρω πως το άρθρο του 
Bachmann δεν γράφτηκε για τοπική κατανάλωση ή σαν τυπική φιλοφρόνηση. Ομως 
αναλογίζομαι και τις ευθύνες για το μέλλον: την ανάγκη να προσαρμοστούν οι ξένες 
αυτές τάσεις και απαιτήσεις στις ανάγκες ελληνικής κινηματογραφίας και της τοπικής 
αγοράς, την ανάγκη το φεστιβάλ αυτό ν ’ αποκτήσει κάποια ιδιοτυπία διεθνώς, χωρίς 
όμως να πάψει να εξυπηρετεί πρώτιστα τις τοπικές ανάγκες και συνθήκες παραγωγής 
και εκμετάλλευσης -  και να αποβλέπει στη βελτίωσή τους.

Στη διαμόρφωση του χαρακτήρα και της «πολιτικής» ενός φεστιβάλ σημαντικό ρό
λο παίζουν οι κριτικές επιτροπές που πάνω στις αποφάσεις τους ελάχιστη συχνά επί
δραση μπορούν να έχουν οι επιθυμίες των οργανωτών. Το ιδανικό βέβαια θα ήταν οι 
βραβεύσεις να συμβαδίζουν με τη γενική γραμμή που χαράζει το φεστιβάλ. Αν για τη 
βράβευση του Διεθνούς Φεστιβάλ δεν ακούστηκαν σοβαρές επικρίσεις δεν μπορούμε 
να πούμε το ίδιο για τη βράβευση του Ελληνικού. Είναι βέβαια γνωστό πως πολύ σπά
νια οι κριτικές επιτροπές μοιράζουν τα βραβεία όπου πρέπει και συχνά αντιμετωπί
ζουν την οργή του κοινού και της κριτικής -  βλέπε και το καταπληκτικό πανδαιμόνιο 
στις Κάννες φέτος. Κι όμως, τα φεστιβάλ συνεχίζουν το δρόμο τους.

Η φετινή κριτική επιτροπή -  τούτη είναι μια προσωπική κρίση -  όπως και η περσινή, 
όπως και παλαιότερες σε ορισμένα βραβεία, ατύχησε. Μια διαφορετική, πιο θαρραλέα 
κρίση θα συντελούσε αποφασιστικά στην προώθηση του όλου φεστιβάλ στο διεθνή χώ
ρο -  γιατί από ’δω και μπρος κάθε βράβευση παύει πια να είναι μια οικογενειακή, ελ
ληνική υπόθεση. Πέρσι με το «Μπλόκο» και ορισμένες ταινίες μικρού μήκους, φέτος 
με το «Πρόσωπο με πρόσωπο» και το «Τζίμης ο τίγρης», ο αέρας του νέου κινηματο
γράφου φύσηξε πάνω στη συμβατικά «εμπορική» παραγωγή και στη λαμπικαρισμένη 
αυταρέσκεια μιας ορισμένης «πρωτοπορίας». Κι αυτόν τον αέρα τον χρειάζεται ο κι
νηματογράφος μας, τον χρειάζεται και το φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης.

Ομως τελικά και ανεξάρτητα από τη βράβευση, η επιτυχία της ελληνικής εκδήλωσης
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θα είναι κάθε χρόνο ανάλογη με τη γενική στάθμη της παραγωγής της χρονιάς. Το θέμα 
της επιλογής των ελληνικών ταινιώ ν δεν δημιούργησε ως τώρα προβλήματα: αντιρρή
σεις για την πρόκριση διατύπωσαν ουσιαστικά μόνο όσοι θεώρησαν πως αδικήθηκαν 
οι ταινίες τους.

Το πρόβλημα της επιλογής έχει μια άλλη βαρύτητα και σημασία στη διεθνή αναμέ
τρηση. Ε ίναι ανάγκη να συνταιριασθούν συχνά αντιφατικές απαιτήσεις και επιθυμίες. 
Η αναζήτηση της ποιότητας δεν ταυτίζεται πάντα με την ανακάλυψη και την παρου
σίαση μιας άγνωστης ή παραγνωρισμένης εθνικής παραγωγής, ενός νέου σκηνοθέτη. 
Και υπάρχουν συχνά σκοπιμότητες που δεν μπορεί ν ’ αγνοήσει κανείς χωρίς να βλά
ψει ουσιαστικά έναν απώτερο και πολύ π ιο θετικό σκοπό.

Η ειδίκευση είναι απαραίτητη, θα πρέπει όμως να πραγματοποιηθεί σταδιακά, με 
ανταπόκριση πάνω  στις εμπορικές συνθήκες που δεν έχει κανείς δικαίωμα να παρα
γνωρίσει. Θα πρέπει ίσως να γίνει κάποιος διαχωρισμός με ειδικές προβολές που θα 
έχουν ένα συγκεκριμένο στόχο.

Είναι ακόμα απαραίτητο να ενισχυθούν οι ιστορικές αναδρομές, οι συναντήσεις και 
συζητήσεις πάνω  σε θέματα που απασχολούν τους κριτικούς και τους εργάτες του κι
νηματογράφου. Το πρόβλημα της κινηματογραφικής παιδείας είναι τόσο σημαντικό 
για τον τόπο μας -  παιδεία που την χρειάζονται τόσο το κοινό όσο και πολλοί από 
τους λεγάμενους ειδικούς - ,  που το φεστιβάλ πρέπει και μπορεί να παίξει αποφασιστι
κό ρόλο στον τομέα αυτό με τη συμπαράσταση των π ιο  σοβαρών και υπεύθυνων κριτι
κών του κινηματογράφου. Παράλληλα είναι απαραίτητο να μελετηθούν τα προβλήμα
τα -  αισθητικά, κοινωνιολογικά, οικονομικά -  της ελληνικής παραγωγής, να δημιουρ- 
γηθεί ένα αρχείο με στοιχεία που θα βρίσκονται στη διάθεση των ξένων και των ντό
πιω ν ιστορικών και κριτικών.

Το παραπάνω διάγραμμα δεν είναι φυσικά περιοριστικό. Το φεστιβάλ της Θεσσαλο
νίκης μπορεί να γίνει ένας πολύ σημαντικός χώρος καλλιτεχνικός προβολής και ανα
μέτρησης εμπορικών πράξεων και συναλλαγών, μελέτης και έρευνας.

Σημείωση
1. Σε άρθρο που δημοσίευσε το Βήμα στις 25.9.1966.
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Μ’ έρωτα 
καίμε 

ταπεινοσύνη
ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΖΑΝΝΑ

Εκτενές απόσπασμα από το προλογικό σημείωμά του για τη συλλογή κειμένων «Πετρο- 
καλαμήθρες», εκδ. Διάττων, 1990.

Όταν αποφασίζεις να συγκεντρώσεις σε τόμο παλιά σου, σκόρπια, δημοσιευμένα ή 
αδημοσίευτα κείμενα, δεν μπορείς ποτέ να προβλέψεις (κι ας ονειρευόσουν ένα τέτοιο 
βιβλίο από χρόνια) τι σε περιμένει. Δεν είναι η φροντίδα να βρεθούν τα κείμενα, να γί
νει η επιλογή, ο έλεγχος και η συμπλήρωσή τους όπου είναι απαραίτητο, και να προ
στεθούν κάποιες υποσημειώσεις. Είναι -  κυρίως -  η ουσιαστική αλλά και αναπόφευ
κτη αναδρομή στο παρελθόν· η καινούργια σχέση που δημιουργείται με τα περασμένα 
χρόνια, με την άλλη σου ζωή. Επιστρέφεις εκεί πίσω, στα παλιά, βλέπεις τα κείμενά 
σου και μέσα από τα κείμενά σου βλέπεις τον εαυτό σου όπως ήταν τότε, με άλλο πρό
σωπο, αλλά και με άλλα πρόσωπα και καταστάσεις γύρω σου. Ξαναβρίσκεις -  μέσα 
στα ίδια σου τα κείμενα ή σε συσχετισμό με αυτά -  τις καταστάσεις και τα πρόσωπα 
που σε διαμόρφωσαν, που σε έκαναν αυτό που είσαι τώρα. Και τα κείμενα, καθώς τα 
τοποθετείς στη χρονολογική τους τάξη και σειρά, διαρθρώνουν τελικά ένα είδος πο
ρείας, ένα είδος αυτοβιογραφίας.

Γιατί τα κείμενα που συγκέντρωσα εδώ καλύπτουν σχεδόν τριάντα χρόνια. Είναι 
μια επιλογή, επιλογή που δεν περιορίστηκε σε ένα είδος ή σε ένα θέμα, αλλά που αντί
θετα υπογραμμίζει αυτή την αυτοβιογραφική πορεία. Και τη διαπίστωση πως τα κεί
μενα έχουν την ηλικία τους -  πως γέρασαν και πως καμία χειρουργική επέμβαση δεν 
μπορεί να τα ανανεώσει ή να τα αναπαλαιώσει. Γι’ αυτό, άλλωστε, δημοσιεΐΌνται αυ
τούσια -  με μόνο τις απαραίτητες τυπογραφικές, ορθογραφικές και άλλες μικροδιορ- 
θώσεις.

Τον αυτυβιογραφικό χαρακτήρα δεν μπορεί -  και δεν θέλει -  να τον αποβάλει αυτό 
το βιλίο. Τη χρονολογική σειρά των κειμένων, το πέρασμα των ετών, τη διαμόρφωση 
του ίδιου του βιβλίου, τη σημαδεύουν ορισμένες φανερές ή κρυφές παρουσίες. Πρόσω-
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πα που προβάλλουν έντονα ή διακριτικά μέσα στα ίδια τα κείμενα. Πρόσωπα που, άλ
λοτε πάλι, η απουσία τους είναι, για μένα, η π ιο φανερή τους παρουσία σε ορισμένα 
κείμενα που δίχως αυτά δεν θα είχαν γραφεί ποτέ ή δεν θα είχαν γραφεί έτσι.

Ύστερα από τις πανεπιστημιακές μου σπουδές γύρισα στον τόπο μου, στη Θεσσα
λονίκη. Είχα την τύχη να βρεθώ κοντά στον Λίνο Πολίτη και τις δραστηριότητες της 
«Τέχνης». Ο Λίνος Πολίτης μου πρόσφερε απλόχερα τη φιλία του· αλλά εκτός από φ ί
λο τον θεωρούσα δάσκαλο -  όχι μόνο στις γνώσεις αλλά και στη στάση του, στο σπάνιο 
ήθος - ,  που μου δίδαξε, με τον απλό του τρόπο, και δίχως να θέλει να διδάσκει, πολλά. 
Ίσως, άθελά του, να με έπεισε πως εκτός από το δρόμο της επιστήμης του δικαίου (που 
λόγοι οικογενειακοί, κυρίως, με έκαναν να εγκαταλείψω) υπήρχαν κι άλλοι δρόμοι 
ανοιχτοί και που μου ταίριαζαν καλύτερα.

Κοντά στον Λίνο Πολίτη γνώρισα και συνδέθηκα φιλικά και με άλλους που ανήκαν 
στην παρέα της «Τέχνης», στους οποίους τα κείμενα που γράφονταν την εποχή εκείνη 
χρωστάνε πολλά: την Όλη και τον Μανόλη Ανδρόνικο, τη Μίκα και τον Δημήτρη Φα- 
τούρο.

Είναι ίσως σκόπιμο να θυμίσω εδώ πως από τη μελέτη και την προώθηση συγκεκρι
μένων προτάσεων που είχε διατυπώσει η Μακεδονική Καλλιτεχνική Εταιρεία «Τέ
χνη» (παράλληλα με την πλούσια καλλιτεχνική και πολιτισμική της δράση) προήλθε 
όχι μόνο το Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Θεσσαλονίκης αλλά και η Κρατική Ορχή
στρα Θεσσαλονίκης, το Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος και, αργότερα, η Σχολή 
Καλών Τεχνών.

Δύο ξένοι φίλοι έπαιξαν την εποχή εκείνη σημαντικό ρόλο στη ζωή μου: ο Henri 
Ehret (ήταν ο πρώτος που μου εμπιστεύτηκε μια δημόσια διάλεξη κι εκείνος με έσπρω
ξε να αναλάβω την Κινηματογραφική Λέσχη της «Τέχνης») και ο Jean Roudaut, στον 
οποίο οφείλω πολλά «ανοίγματα» σε συγγραφείς και σε κείμενα που από τότε με συνο
δεύουν.

Η γνωριμία μου με την Ανθή και τον Δημήτρη Μαρωνίτη, τη Νόρα και τον Μανόλη 
Αναγνωστάκη αρχίζει τότε, αλλά τη ζεστασιά της φιλίας τους και την ψυχική τους συ
μπαράσταση την ένιωσα πολύ π ιο  έντονη στα δίσεκτα χρόνια που ακολούθησαν.

Στη Θεσσαλονίκη βρέθηκαν πολύ συχνά κοντά μας, στην αρχή σποραδικά και ύστε
ρα μόνιμα, η Λένα και ο Γιώργος Σαββίδης. Τους οφείλω τη γνωριμία μου με τον 
Στρατή Τσίρκα, τον Τάκη Σινόπουλο αλλά και τις πιο συχνές επισκέψεις και συναντή
σεις με τη Μαρώ και τον Γιώργο Σεφέρη. Από τα χρόνια της Θεσσαλονίκης και ως το 
θάνατό του, στα χρόνια της δικτατορίας, ο Σεφέρης με το δικό του λιγομίλητο αλλά 
πάντα ουσιαστικό τρόπο ήταν, για μένα, στήριγμα μαζί κι ελπίδα.

Στα χρόνια της φυλακής έγινα ένας από τους «έξι της Θεσσαλονίκης». Η αδελφική 
μου σχέση με τους πέντε -  Στέλιος Νέστωρ, Γιώργος Σιπητάνος, Σωτήρης Δέδες, 
Αργύρης Μαλτσίδης και Κώστας Πύρζας -  μπορεί να μη διαφαίνεται στα κείμενα της 
εποχής εκείνης που δημοσιεύονται εδώ, αλλά υπάρχει ανάμεσα στην κάθε γραμμή, 
ολοζώντανη. Το ίδο και η παρουσία της Λούλας Δέδε, της Άσπας Μαλτσίδη και της 
αξέχαστης Αλκής Κυριακίδη-Νέστορος -  που νιώθω τώρα πόσο δημιουργικός ήταν 
πάντα ο διάλογος μαζί της και πόσο μου λείπει.

Δεν θα μπορέσω ποτέ να πω  το μέγεθος της οφειλής μου στον Στρατή Τσίρκα. Έγινε 
ο οδηγός μου σε μια πολύ δύσκολη καμπή, που άλλαξε τη ζωή μου.
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Την ίδια εποχή, και με τελείως άλλο τρόπο, με βοήθησε να αλλάξω πορεία ο Μ ιχάλης 
Γούτος.

Στην Αθήνα, βγαίνοντας από τη φυλακή, βρέθηκα με άλλους φίλους, σε άλλο κύκλο 
-  τον κύκλο της Συνέχειας: Αλέκος Αργυρίου, Αλέξανδρος Κοτζιάς, ο Δημήτρης Μα- 
ρωνίτης πάλι, και ο Τάκης Σινόπουλος, που με το δικό του πολύ προσωπικό τρόπο ση
μάδεψε τα χρόνια της γνωριμίας μας.

Στην Αθήνα και ο πιο παλιός μου ίσως φίλος, από τα χρόνια της γερμανικής κατο
χής, ο Κωστής Σκαλιόρας, που χωρίς την επιμονή του πολλά από τα κείμενα που δη
μοσιεύονται εδώ δεν θα είχαν ποτέ γραφεί -  και που δυστυχώς δεν θα τολμήσει (από 
υπερβολική σεμνότητα και ταπεινοφροσύνη) να κάνει το δικό μου τόλμημα: να δημο
σιεύσει, δηλαδή, τις πιο σημαντικές σκόρπιες επιφυλλίδες και κριτικές του.

Στην Αθήνα, τέλος, δύο μεταδικτατορικοί φίλοι, η Ρένα και ο Τίτος Πατρίκιος, που 
μαζί τους με συνδέουν, από τότε, κοινές αντιλήψεις, κοινοί τρόποι σκέψης και ζωής. 
Κι αν ο τόμος αυτός βλέπει το φως της μέρας είναι γιατί ο Τίτος Πατρίκιος επέμενε.

Υπάρχει και μια άλλη οφειλή, που δεν καταγράφεται, ανείπωτη, σιωπηλή. Μια πα
ρουσία κρυφή για τους άλλους, ολοφάνερη για μένα.
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Μποτίλια
στο

πέλαγο
ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΖΑΝΝΑ

Πρώτη δημοσίευση στο συλλογικό τόμο Νέα Κείμενα, Κέδρος, χειμώνας 1971.
Και το κείμενο αυτό οφείλεται στην επιμονή του Στρατή Τσίρκα.
Ύστερα από την τεράστια επιτυχία που είχαν τα Δεκαοχτώ Κείμενα, η εκδοτική ομάδα 

αποφάσισε να συμπεριλάβει στον επόμενο τόμο περισσότερα κείμενα που να προέρχονται 
από πολιτικούς κρατούμενους και εξόριστους. Έτσι ζητήθηκαν και δημοσιεύτηκαν (ύστε
ρα από τη δημοσίευση διηγήματος του Σπύρου Πλασκοβίτη στα Δεκαοχτώ) στους δύο τό
μους Νέα Κείμενα συνεργασίες των Α. Λεντάκη, Γ. Α. Μαγκάκη, Σπ. Πλασκοβίτη, Γ. Ρί- 
τσου. Στ. Νέστορα κ.ά. Ο Τσίρκας με ειδοποίησε τότε πως θα αναδημοσίευαν, επειδή όλα γί
νονταν πολύ βιαστικά, κάποια αποσπάσματα από το «Αναζητώντας...». Διαμαρτυρήθηκα 
και μήνυσα πως θεωρούσα το κείμενο αυτό τελείως ακατάλληλο για μια έκδοση που έπρεπε 
να είναι ζωντανή και μαχητική. Υποσχέθηκα, σε πολύ σύντομο διάστημα, ένα άλλο κείμενο. 
Και το κατασκεύασα με τις σημειώσεις που κρατούσα από διάφορα βιβλία που διάβαζα στη 
φυλακή. Ήμουν τότε ένας από την ομάδα των «έξι της Θεσσαλονίκης», που είχαμε καταδι
καστεί στη δίκη της Δημοκρατικής Αμυνας το Νοέμβριο του 1968. Ο «έβδομος» ήταν ο Δη- 
μήτρης Μαρωνίτης και η αφιέρωση απαντούσε στη δίκιά του, «Σε έξι φίλους», που είχε βά
λει στη μελέτη του «Υπεροψία και μέθη (Ο ποιητής και η ιστορία)», δημοσιευμένη λίγους 
μήνες πριν στα Δεκαοχτώ κείμενα.

Το κείμενο αυτό δημοσιεύτηκε γαλλικά στον τόμο Voix Grecques (Gallimard, 1973), γερ
μανικά στον τόμο Die Exekution des Mythos fand am frühen Morgen statt (Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1973), και αγγλικά στο περιοδικό Rackam Literary Studies, 1974, No 5.

Πρόσθεσα στο τέλος του κειμένου τις αναλυτικές παραπομπές -  με όση μπόρεσα ακρί
βεια.

Στον έβδομο
Δεν κράτησα ποτέ ημερολόγιο. Τ ις μέρες που θα είχα ίσως κάτι να σημειώσω -  κάτι 

που το έκρινα σημαντικό: μια πράξη, μια σκέψη, ένα συμβάν -  δε βρήκα ποτέ την κα
τάλληλη στιγμή και την κατάλληλη διάθεση. Κι αν κάποιες φορές έφτασα στο σημείο 
να πιάσω μολύβι, ήταν κιόλας αργά: η σκέψη μου είχε χάσει την αρχική της ενάργεια -  
τη μορφή που είχε ντυθεί όταν μου πρωτοφανερώθηκε -  κι απόμενε τώρα μόνον ο φό
βος μπροστά στο άσπρο χαρτί· μου ήταν αδύνατο να πω αυτό που ήθελα.
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Τις μέρες πάλι που το γράψιμο μου φαινόταν πιο εύκολο είχα μόνο τη δυνατότητα 
να γράψω ένα ημερολόγιο για πράγματα περασμένα. Έπρεπε τότε να κινηθεί η μνήμη 
για να προσπαθήσει να περισώσει με τη γραφή ό,τι κινδύνευε να χαθεί. Τότε όμως 
έμπλεκε η τωρινή στιγμή με την περασμένη και την αλλοίωνε. Έπρεπε ν ’ απομονώσω 
τη στιγμή της γραφής απ ’ το κάθε της συναισθηματικό βάρος (το τώρα), για να μπορέ
σει να κινηθεί ανεπηρέαστη η μνήμη που πάσχιζε να συλλάβει και να φέρει κοντά μου 
στιγμές περασμένες. Χρειαζόταν μια προσπάθεια κοπιαστική κι επίμονη, μια άσκηση 
που μου φαινόταν δύσκολη κι ατελέσφορη. Δεν προσπάθησα.

Στο βάθος δεν κρατάει κανείς ημερολόγιο αποκλειστικά για τον εαυτό του: συνειδη
τά ή ασυνείδητα μιαν επικοινωνία αναζητά μ’ έναν τωρινό ή μελλοντικό γνωστό ή 
άγνωστο αναγνώστη -  ή μ’ αυτόν τον «άλλο» που θα είναι ο εαυτός του αργότερα.

Μια μορφή ημερολογίου ήταν ίσως τα γράμματα που έγραψα κατά καιρούς. Έγρα
φα σαν βρισκόμουν μόνος, από μια πιο άμεση και πραγματική ανάγκη επικοινωνίας: 
για να με διαβάσει όσο δε βρισκόταν κοντά μου (για να χαθεί η απόσταση), κι έτσι όσο 
έλειπε είχα την αίσθηση πως της έγραφα αλλά και πως έγραφα για μένα. Τα γράμματα 
κέρδιζαν μιαν ανεξάρτητη ζωή. Τα ταχυδρομούσα κι ήταν σα να είχαν δυο αποδέχτες: 
τον πραγματικό αλλά και τον εαυτό μου. Ήταν ένας διπλός διάλογος. Λειτουργούσε 
ένα διπλό κύκλωμα επικοινωνίας. Οι απαντήσεις, πιο αραιές, τροφοδοτούσαν ωστό
σο και τη διάθεση να συνεχίσω να γράφω. Γράμματα όμως έγραφα μόνο όταν μας χώ
ριζε μια μεγάλη απόσταση κι όταν ήξερα πως η διάρκεια του χωρισμού ήταν περιορι
σμένη.

Τώρα είναι διαφορετικά: ένας χωρισμός, μια απόσταση χρονικά απροσδιόριστη. 
Δυο επισκέψεις το μήνα: μισή ώρα όπου προσπαθείς να στριμώξεις όλη σου τη ζωή. 
Και δυο γράμματα το μήνα. «Γράφετε ολίγα, ευανάγνωστα και οικογενειακά». Πρέπει 
να προσέχεις τι γράφεις γιατί κι αυτά ακόμα τα οικογενειακά παρεξηγούνται: «Ποιος 
είναι ο Αντρέας; Τι σημαίνει Μίνα;» Κι έπειτα, δεν γράφω καθαρά κι ευανάγνωστα. 
Κάποτε με κάλεσαν να διαβάσω δυνατά ένα μου γράμμα (τα τυπικά: είμαι καλά- είσαι 
καλά; τα παιδιά; η μητέρα;) γιατί δεν μπορούσαν να «βγάλουν» το γράψιμό μου. Ήταν 
σα να με γδύναν. Είναι πάλι καλύτερα να διαβάζουν τα γράμματά σου σιωπηλά, όταν 
δεν είσαι εκεί, σκέφτηκα. Είναι σα να μη το ξέρεις, κάνεις πως το αγνοείς -  και στο θυ
μίζει πάλι το πρώτο γράμμα που θα πάρεις ανοιχτό και με τη σφραγίδα.

Έτσι έλειψε η επικοινωνία.

Η κατάργηση της επικοινωνίας είναι η απαρχή κάθε βιαιότητας... Εκεί πον σταμα
τάει ο λόγος αρχίζει το ξύλο, το κάψιμο, το κρέμασμα1.

Αυτό το είχα μάθει.
Γύρεψα να βρω άλλους τρόπους επικοινωνίας, μια απλή έστω καταγραφή για μια 

επικοινωνία μελλοντική, όταν θα γινόταν δυνατή. Θέλησα να ξαναβρώ τις λέξεις, ν ’ 
αναγκάσω τον εαυτό μου να καταγράψει αναδρομικά κάποιες εμπειρίες. Δεν βρήκα 
πάλι ούτε τη δύναμη ούτε την ικανότητα. Κι ύστερα η προσωπική μου μαρτυρία μου 
φάνηκε ασήμαντη. Υπήρχαν γύρω μου εμπειρίες πολύ πιο συγκλονιστικές, πιο τραγι
κές, κι έσβηναν την προσωπική μου περιπέτεια.

Γύρεψα έναν τρόπο αποτύπωσης που θα μου επέτρεπε ν ’ αναγνωρίσω αργότερα τον 
εαυτό μου στην τωρινή κατάσταση· έναν τρόπο που θα μπορούσε να μου δείξει πώς εί-
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μαι, αλλά και πώ ς αλλάζω και πώς βλέπω τον εαυτό μου ν ’ αλλάζει. Ήθελα αυτή η κα
τάσταση -  αλλά κι αυτή η αλλαγή, αυτή η πορεία -  να γίνει αισθητή και σ’ άλλους, να 
φτάσει σαν ένα μήνυμα σε κάποιους γνωστούς ή άγνωστους, αποόέχτες, τώρα ή αργό
τερα.

Έσκυψα ξανά πάνω  στις λέξεις -  όχι όμως πια  στις λέξεις που δεν μπορούσα να 
συνθέσω όπως θα ’θελα, αλλά σ’ αυτές που σύνθεσαν άλλοι εκφράζοντας πολύ καλύ
τερα α π ’ ό,τι θα μπορούσα να εκφράσω εγώ ποτέ, τις ίδιες μου τις σκέψεις. Αρχισε 
ένας άλλος διάλογος π ιο σύνθετος καθώς ξεχώριζα στα βιβλία που έπεφταν στα χέρια 
μου τις φράσεις εκείνες που μου μιλούσαν και που στέκονταν μπροστά μου σαν καθρέ
φτες. Ανακάλυπτα το πραγματικό μου πρόσωπο. Οι φράσεις που απομόνωνα (γιατί 
μου μιλούσαν πολύ π ιο  ζωντανά από άλλες που τις πλαισίωναν) γίνονταν ένα πέρα
σμα, ένας ενδιάμεσος κρίκος για μια βαθύτερη, πιο ουσιαστική επικοινωνία. Πριν α π ’ 
όλα με τον συγγραφέα: ο ι λέξεις του αποκτούσαν μια πραγματικότητα, μπορούσαν να 
γίνουν δικές μου.

Νομίζω πως ένιωσα το πρώτο ξάφνιασμα καθώς ανακάλυψα τυχαία (πόσο τυχαία;) 
αυτούς τους στίχους:

Όμως σήμερα 
ω, συ τόσο χλωμή
επειδή είσαι ο ουρανός μου και ο διπλός καθρέφτης
που πολλαπλασιάζει τους τοίχους και φέρνει
το άπειρο στη φυλακή μου
ακούω το σφύριγμα των σύννεφων
δεν φοβάμαι πια τίποτα και κανένα
μιλάω στα χιόνια του χειμώνα2·

Είχα βρει το διπλό καθρέφτη, επικοινωνούσα μ’ αυτόν που είχε κατορθώσει να εκ- 
φράσει, να πει, κάτι που θα ’θελα να μπορούσα να γράψω κι εγώ σ’ ένα ημερολόγιο (αν 
κρατούσα ημερολόγιο), σ’ ένα γράμμα (αν ήμουν ελεύθερος να γράφω γράμματα)· επι
κοινωνούσα με τον άνθρωπο που είχε αλλάξει τον χώρο γύρω μου και τον γέμιζε ζω
ντανές παρουσίες. Σίγουρα την επαφή αυτή θα την αναζητούσε κι ο συγγραφέας, αφού 
μια ανάγκη επικοινωνίας είναι η προϋπόθεση και το κίνητρο κάθε γραφής· μπορούσα 
να τον πλησιάσω γιατί η ανάγνωση αναιρεί τη μοναξιά του συγγραφέα αλλά και του 
αναγνώστη. Από μιαν άποψη

η ανάγνωση είναι πιο θετική απ ’ τη δημιουργία, 
πιο δημιουργική, μ ’ όλο που δεν παράγει τίποτα3.

ο συγγραφέας μπορεί να πει:

γράφω για να εξασφαλίσω μιαν ενότητα στη ζωή μου4,

κι εγώ, διαβάζοντας, έχω την αίσθηση πως γράφω και πως επιδιώκω τον ίδιο σκοπό. 
Ξεχωρίζω φράσεις, τις απομονώνω α π ’ το αρχικό τους περίβλημα, τους δίνω ένα 

καινούργιο ειδικό βάρος, τις δένω μεταξύ τους σ’ ένα πολύχρωμο πολύπλοκο μωσαϊ-
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κό, σε μια παρδαλή κουρελού που με ζεσταίνει, συνθέτω μια ταινία μοντάροντας ξένα 
κομμάτια για να μπορέσω κάποτε να την προβάλω. Κι η ταινία αυτή με αποδίδει π ι
στά, είναι ένα ζωντανό ημερολόγιο στο οποίο δείχνομαι όπως είμαι κι όπως αλλάζω. 
Ανακαλύπτω στα ξένα κομμάτια σχέσεις, αντιστοιχίες, αναλογίες με τις δικές μου 
σκέψεις, προθέσεις, εξελίξεις. Τα κομμάτια που διαλέγω μπορούν να στηθούν και να 
σταθούν κοντά μου.

Με τα συντρίμμια αυτά στύλωσα τα ερείπιά μου5.

Όμως α π ’ τη στιγμή που τα ξεχωρίζω και τ ’ απομονώνω ή τα συνδυάζω με άλλα 
παίρνουν μιαν άλλη όψη. Γιατί κάθε εκλογή,

κάθε παράθεση είναι ταυτόχρονα και μια ερμηνεία6

και τούτη τη στιγμή έχει σημασία η ερμηνεία που δίνω διαλέγοντας.
Στυλώνω ερείπια κι αρχίζω καινούργια χτίσματα.

Τα συντρίμμια δε συνθέτουν μόνο ένα ημερολόγιο που καταγράφει διαδοχικές αλ
λαγές. Συνθέτουν και τα γράμματά μου με τον έξω κόσμο. Γράμματα που είναι πάντα 
«καθαρά κι ευανάγνωστα». Γιατί είναι τα ίδια τα βιβλία απ ’ τα οποία ξεχώρισα ό,τι 
μου ταιριάζει κι ό,τι με εκφράζει. Έτσι επικοινωνώ με τον κάθε αναγνώστη που πιάνει 
στα χέρια του ένα όποιο αντίτυπο απ’ το ίδιο βιβλίο, που σκύβει πάνω στις ίδιες λέ- 
ξεις.

Ένα βιβλίο υπάρχει ταυτόχρονα εδώ κι εκεί. Είναι ένας κώδικας στη διάθεση του 
καθένα. Αρκεί το πρόσωπο που θα διαβάσει το ίδιο βιβλίο να μπορεί να το πλησιάσει, 
να το δει, να το νιώσει, να το ζωντανέψει με τον τρόπο που ανακάλυψα εγώ.

Ξέρω πως υπάρχει τουλάχιστον ένας άνθρωπος που μπορεί να πλησιάσει τις λέξεις 
με τον τρόπο το δικό μου -  εκτός αν ίσως μ’ έμαθε να τις πλησιάζω εγώ με το δικό του 
τρόπο, το ίδιο είναι. Αργά ή γρήγορα συναντιόμαστε πάντα πάνω στις ίδιες λέξεις.

Κάποτε αγοράσαμε το ίδιο βιβλίο και το κρατήσαμε στα χέρια μας την ίδια μέρα -  κι 
όμως βρισκόμασταν «χιλιάδες μίλια αλάργα». Και πριν τ ’ ανοίξουμε (ο καθένας χωρι
στά στη μοναξιά του) δεν ξέραμε πως έκρυβε στίχους που μας διάβασε ένας φίλος κα
θώς φυσούσε άγρια ο Βαρδάρης έξω απ’ το μεγάλο σπίτι κι έκαιγε η φωτιά στο τζάκι:

Ο γύψος της μέρας πέφτει και ξαναβλέπω
Το τζάμι απ’ τα περασμένα καλοκαίρια. Θυμάσαι;

Σήμερα, απόψε, θα στήσουμε μια φωτιά 
Στη μεγάλη σάλα 
Θ' αποτραβηχτούμε.
Θα τηναφήσουμε να ζήσει για τους νεκρούς7.

Δεν ήταν απλή σύμπτωση, ήταν το «αντικειμενικό τυχαίο» που επισημανε ο Αντρέ 
Μπρετόν -  όταν η φαντασία και η ανθρώπινη ευαισθησία δένονται, γίνονται ένα με 
τον αντικειμενικό ντετερμινισμό της φύσης κι εκδηλώνονται ταυτόχρονα σ’ ένα συμ-
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βάν. Μια σειρά τέτοια γεγονότα σημάδεψαν τα π ιο καίρια σταυροδρόμια (τα μεγάλα 
«ναι») στη ζωή μου, την ορίζουν, την διαρθρώνουν. Και με βοηθούν. Κι αν το σημειώ
νω εδώ είναι γιατί ό,τι είναι προσωπικό, ιδιωτικό μου βίωμα, δεν είναι τελικά τόσο 
αποκλειστικά ιδιωτικό. Α π’ τη στιγμή που δεν είσαι π ια  μόνος και το «εγώ» διαλέγει 
ένα άλλο «εγώ» -  γίνεται «εμείς» - ,  πραγματοποιείται μια ριζική, μια ποιοτική αλλα
γή. Η εκλογή σου σ ’ έχει πια  δέσει με το σύνολο, με τον κόσμο -  ακούς, βλέπεις, μιλάς 
διαφορετικά- κάθε σου συνειδητή πράξη δεν είναι πια  αδιάφορη: σ’ αυτήν αντικαθρε- 
φτίζεται ο κόσμος και μ’ αυτή σου την πράξη συντελείς και στο ν ’ αλλάξει η ζωή. Η 
ελευθερία σου γίνεται πράξη και αναζήτηση της ελευθερίας.

Η ανθρώπινη ελευθερία δεν είναι μόνο ένα ιδιωτικό ζήτημα -  αλλά δεν είναι τίποτα 
απολύτως αν δεν είναι και ιδιωτικό ζήτημα.8

Τα σκόρπια κείμενα που εκφράζουν την προσωπική μου στάση μπλέκονται μεταξύ 
τους και τελικά διαγράφουν τις συντεταγμένες που μπορούν να καθορίσουν το στίγμα 
για μια συνάντηση πάνω  στις ίδιες λέξεις. Δεν ξέρω πότε και πού θα πραγματοποιηθεί, 
δεν ξέρω και με πόσους θα συναντηθώ. Θυμάμαι όμως τον αισιόδοξο μέθυσο που, στο 
μαγικό νησί της «Τρικυμίας», τραγουδάει τούτο το «λογικό» τραγούδι:

Πρόγκα τους και γιούχα τους
Γιούχα τους και πρόγκα τους
Λεύτερη είναι η σκέψη9.

Τίποτα δε μας εμποδίζει να συναντηθούμε πάνω  σε λέξεις που τις τρέφει ο λογισμός 
και τ ’ όνειρο- που τις χρωματίζει και τις κινεί η φαντασία. Περιδιαβάζω στο χώρο του 
φανταστικού. Κι αυτό έχει σημασία, γιατί

το φανταστικό είναι αυτό που τείνει
να γίνει πραγματικό10.

Και γύρω μας η φαντασία προκαλεί τον τρόμο -  όπως φάνηκε και τότε που ακού
στηκε το σύνθημα: «η φαντασία στην εξουσία».

Ζούμε σε μια χώρα όπου ακόμα
και η φαντασία έγινε ύποπτη1 Κ

Ύ ποπτη ναι, αλλ’ όχι δέσμια.
Το στίγμα μας δε μένει σταθερό: προχωρούμε, αλλάζουμε. Στο δρόμο μας θα βρε

θούν όσοι -  γνώριμοι ή ξένοι -  θα διακρίνουν τα σημάδια μας, όσοι θα βρουν και θα 
διαβάσουν με το δικό τους τρόπο τα ίδια κείμενα, αυτές τις λέξεις που τις κάναμε δικές 
μας. Έ νας διάλογος, μια ανταλλαγή.

Πάρε τη λέξι μου. Δώσε μου το χέρι σου12.

Σ ’ άλλους -  ίσως και παλιούς γνώριμους, παλιούς φίλους -  οι λέξεις δεν θα μιλή-
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σουν, θα τις προσΛεράσουν αδιάφοροι: θα μου γίνουν ξένοι, δεν θα ζήσουμε πια την 
ίδια ιστορία. Κάτι θα ’χει κοπεί.

Το κομμένο σκοινί 
Μπορείς να το ξαναδέσεις 
Θα κρατήσει πάλι, ωστόσο 
Θα 'ναι κομμένο.

Ίσως πάλι ν ’ ανταμώσουμε 
Μα κει που μ ’ άφησες 
Δεν πρόκειται ποτέ 
Να με ξαναβρείς13.

Προχωράω και πιστεύω πως κάποια επικοινωνία γεννιέται. Πιστεύω πως η δίκιά 
μου επιλογή, η δίκιά μου ερμηνεία είναι η σωστή. Πρέπει να ’ναι -γ ια τ ί μου είναι απα
ραίτητη, γιατί μόνο έτσι μιλάω με τον εαυτό μου και με τον έξω κόσμο. Μιλάω με τη 
σιωπή. Πάντως μιλάω·

...είμαι υποχρεωμένος να μιλάω. Δε 
θα σωπάσω ποτέ. Ποτέ14.

Χρησιμοποιώ τις λέξεις των άλλων, όσες αντέχουν ακόμα, όσες είναι ακόμα ζωντα
νές. Αν ήταν να χρησιμοποιήσω τις άλλες, κάλλιο να σώπαινα- γιατί

όταν οι λέξεις στην πολιτεία γεμίζουν 
αγριάδα και ψευτιές, τίποτα δε μιλάει 
πιο δυνατά απ ’ το άγραφο ποίημα15.

Με ψεύτικες λέξεις τίποτα δε λέγεται: η γλώσσα μπορεί τότε να μιλιέται, αλλά πε
θαίνει. Γυρεύω τις λέξεις που δε χάλασαν, που δε σάπισαν, που δεν ξέφυγαν απ ’ το σω
στό τους στόχο, αυτές που θα μπορούν να γράψουν και το καινούργιο ποίημα, το και
νούργιο κείμενο. Στις άλλες, ποιος θα ξαναδώσει το σωστό τους περιεχόμενο, την 
πρωτινή και τη μελλοντική τους αλήθεια;

Μήπως θα πρέπει 
ωθύματα
να γίνετε με τη σειρά σας θύτες
για να ξαναβρούν οι βασικές έννοιες το σωστό τους δρόμο;16 
Ας απαντήσουν άλλοι.
Εγώ σφραγίζω και ρίχνω στο πέλαγο τούτη τη μποτίλια 

ΓΙου στέλνω χιλιάδες μίλια αλάργα, αυλλογίζοντας17.
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«Η οργάνωσις 
κινηματογραφικής 

επιδείξεως...»
Απαρχές του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης

ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΖΑΝΝΑ

Στις 7 Μαρτίου 1960, η Μακεδονική Καλλιτεχνική Εταιρεία «Τέχνη», απαντώντας σε 
πρόταση της ΔΕΘ για τη διοργάνωση καλλιτεχνικών εκδηλώσεων, υποβάλλει υπόμνημα 
στο οποίο περιλαμβάνεται ιδιαίτερο σημείωμα για την ίδρυση φεστιβάλ κινηματογράφου. 

Συντάκτης του ήταν ο Παύλος Α. Ζάννας.

Η οργάνωσις κινηματογραφικής επιδείξεως εντός του πλαισίου των άλλων εκδηλώ
σεων της ΔΕΘ παρουσιάζει πολλαπλούν ενδιαφέρον. Διότι:

1 ) Θα αποτελέσει πρωτότυπον εκδήλωσιν, μοναδικήν για την Ελλάδα.
2) Θα αποτελέσει διεθνή εκδήλωσιν, εφ’ όσον θα συμμετέχουν εις αυτήν και ξένα 

κράτη. Η διεθνής συμμετοχή είναι εξησφαλισμένη, διότι τα ξένα κράτη ασφαλώς θα εν
διαφερθούν δια την προβολήν της κινηματογραφικής των βιομηχανίας, παραλλήλως 
προς τα άλλας αυτών επιτεύξεις, αίτινες προβάλλονται δια της ΔΕΘ.

3) Θα αποτελέσει τον καλύτερον τρόπον διεθνούς προβολής της ελληνικής κινημα
τογραφίας, η οποία αναπτύσσεται ήδη εις σημαντικότατον κλάδον της οικονομικής 
δραστηριότητος της χώρας.

Εις το νομοσχέδιον «περί ελληνικής κινηματογραφίας», το οποίον ολοκληρούται 
ηδη και συντόμως θα συζητηθεί εις την Βουλήν, προβλέπεται η διοργάνωσις επιδείξε- 
ως (Φεστιβάλ) της ελληνικής και ξένης κινηματογραφικής παραγωγής. Η ΔΕΘ με την 
συμπαράστασιν των τοπικών οργανώσεων δύναται να επιδιώξει και να επιτι>χει όπως 
η εκδήλωσις αύτη πραγματοποιείται κατ’ έτος εις την πόλιν μας.

Δια του νομοσχεδίου προβλέπεται και η εξεύρεσις των απαραιτήτων δια την εκδή- 
λωσιν ταύτην πόρων.

Η εκδήλωσις θα έχει αρχικώς χαρακτήρα ελληνικόν, με έκτακτον ξένην συμμετοχήν, 
θα επ ιδιώ ξει δε μετά ταύτα να επ ιτύχει την αναγνώ ρισ ιν  της Confédération 
Internationale des Producteurs des Films, ίνα αυμπεριληφθεί εις το Διεθνές Ημερολύ- 
γιον παρομοίων εκδηλώσεων.
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Αι μόναι κατάλληλοι αίθουσαι προβολής είναι επί του παρόντος τα κινηματοθέα
τρα Ολύμπιον και Κολοσσαίον. Αργότερα θα είναι πιθανώς καταλληλότατα το προ- 
βλεπόμενον υπαίθριον θέατρον του Πανεπιστημίου, το θέατρον της Εταιρείας Μακε
δονικών Σπουδών, δεν πρέπει δε ν ’ αποκλεισθεί και το ενδεχόμενον ανεγέρσεως υπό 
της ΔΕΘ, με την συμπαράστασιν της «Τέχνης» και εις τον προβλεπόμενον χώρον, κα
ταλλήλου αιθούσης.





ΣΕΛΙΔΕΣ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΑΥΛΟ ΖΛΝΝΑ

Παύλος ΖΑΝΝΑΣ 
Δημήτρης ΑΑΣΚΑΛΟΠΟΥΑΟΣ 

Α. Ν. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ 
Σπύρος ΤΣΑΚΝΙΑΣ 

Καίη ΤΣΙΤΣΕΑΗ 
Στέλιος ΝΕΣΤΩΡ 

Παναγιώτης ΠΟΥΑΟΣ 
Μάχης ΤΡΙΚΟΥΚΗΣ 

Ελένη Μ. ΛΑΖΑΡΙΑΟΥ

’Ανάτυπο από τό περιοδικό ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ 
τεύχος 20, Θεσσαλονίκη, Σεπτέμβριος 1992



'Επιμέλεια αφιερώματος: Γιώργος Κορδομενίδης 
Γραφιστική επιμέλεια: ’Ιωάννης Επαμεινώνδας



ΕΝΑ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΖΑΝΝΑ
Παρουσιασμένο άπό τόν Δημήτρη Δασκαλόπουλο

Γεννήθηκε τό 1929 στή Θεσσαλονίκη, γιός 
τού 'Α λέξανδρου καί τής Βιργινίας Ζάννα 
(κόρης τής Πηνελόπης Δέλτα). Ο ικογενεια
κή παράδοση βενιζελική καί δημοκρατική: ό 

Α λέξανδρος Ζάννας (1892-1963), στενός 
συνεργάτης καί ύπουργός τού ' Ελευθερίου 
Βενιζέλου, φίλος του Νικολάου Πλαστήρα, 
έπαιξε σημαντικό ρόλο στήν έλληνική πολιτι
κή ζωή άπό τήν έποχή τοΰ Μακεδονικού 

Αγώνα ώ ς τά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια 
(βλ. οχ. Α λεξάνδρου Δ. Ζάννα, 'Ο  Μ α κ ε δ ο 

ν ικός Α γ ώ ν  ( Αναμνήσεις). Εταιρεία Μακε
δονικών Σπουδών-ΙΜΧΑ. Θεσσαλονίκη 1960, 
καί τού Ιδιου Ή  Κ α το χ ή  ('Α ναμνήσεις- Επι
στολές). Βιβλιοπωλεϊον τής " Ε σ τ ία ς ” , 'Α 
θήνα 1964. Βλ. έπίσης σειρά άρθρων τού Α. 
Ζάννα στήν έφημερίδα Τό Β ή μ α  τό 1959 γιά 
τόν "Πρώτο διχασμό” , τό κίνημα τοΰ 1935, 
τόν Ν. Πλαστήρα κ.ά.], ένώ ή Βιργινία Ζάννα 
(1897-1980) έργάστηκε κοινωνικά στόν 'Ε 
ρυθρό Σταυρό, στόν ' Οδηγισμό, τή ΧΕΝ καί 
στό κίνημα γιά τά δικαιώματα τής γυναίκας 
[βλ. οχ. Βιργινία Ά λ . Ζάννα, Η μ ερ ο λ ό γ ιο  

Π ο λ έ μ ο υ  40-41. Ερμής, 'Α θήνα 1979].
Γυμνασιακές σπουδές στή Θεσσαλονίκη 

καί στήν Αθήνα (Κολλέγιο Αθηνών).
Πτυχιοϋχος καί διδάκτωρ Πολιτικών 'Επι

στημών τού Πανεπιστημίου τής Γενεύης (In
stitut de Hautes Etudes Internationales, 1947- 
1952).

'Υ πηρέτησε στό στρατό ώς έφ εδρ ο ς άν- 
θυπολοχαγός Διαβιβάσεων (1953-1954).

'Από τό τέλος τού 1954 έγκαταστάθηκε 
στή Θεσσαλονίκη καί άσχολήθηκε στήν άρχή 
μέ βιομηχανικές καί έμπορικές έπιχειρήσεις.

Ά π ό  τό 1955 ώς τό 1967 ύπήρξε άρχικά 
μέλος, άργότερα γενικός γραμματέας καί 
άντιπρόεδρος τοΰ Δ.Σ. τής Μακεδονικής 
Καλλιτεχνικής 'Εταιρείας “Τ έχνη” τής Θ εσ
σαλονίκης (μέ πρόεδρο τόν καθηγητή Λ. Ν. 
Πολίτη).

Στό Ιδιο αύτό χρονικό διάστημα ίδρυσε καί 
διηύθυνε τήν Κινηματογραφική Λέσχη τής 
“Τ έχνης” , όπου παρουσίασε πάνω άπό 300 
ταινίες. Σέ πρωτοβουλία του, πού υιοθέτησε 
τό Δ.Σ. τής "Τ έχνη ς” καί ή Δ ιεθνής Έκθεση 
Θεσσαλονίκης, όφείλεται ή δημιουργία τού 
Φ εστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 
(1960).

"Ηταν μέλος τής συντακτικής έπιτροπής 
τού περιοδικού Ή  Τέχνη στή Θ εσ σ αλον ίκη

Νοέρβριος 1930. Στέφανος Δέλτας, Πηνελόπη 
Δέλτα καί, άπό δεξιά, Αργίνη, Λένα καί Παύλος 
Ζάννας. Κάτω: ό Παύλος Ζάννας τό 1934.
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(1956-1961), όπου κρατούσε τή στήλη τής 
(άνυπόγραφης) κινηματογραφικής κριτικής.

Ά πό  τό 1961 ώς τό 1964 κράτησε τή 
στήλη τής θεατρικής κριτικής (κυρίως γιά τις 
παραστάσεις τού Κ.Θ.Βορ. ' Ελλάδος) στήν 
έφημερίδα Τό Βήμα, άπό τή Θεσσαλονίκη.

' Από τό 1965 καί έως τό 1967 ήταν Γενι
κός Διευθυντής τής Διεθνούς Έ κθέσεω ς 
Θεσσαλονίκης καί τού Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου. Τό 1966 όργάνωσε τό πρώτο Διε
θνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου στή Θεσ
σαλονίκη (πού δέν έπέζησε στά χρόνια τής 
δικτατορίας).

"Ηταν μέλος τού Δ.Σ. καί τής Καλλιτεχνι
κής ' Επιτροπής τού Κρατικού Θεάτρου Βο
ρείου Ελλάδος, άπό τό 1965 ώς τό 1967.

Τό 1968 τόν συνέλαβαν γιά τή συμμετοχή 
του στήν άντιστασιακή όργάνωση "Δημοκρα
τική Αμυνα” καί καταδικάστηκε σέ φυλάκι
ση 1072 έτών. Στή διάρκεια τής φυλάκισής 
του άρχίζει νά μεταφράζει τό πολύτομο μυ
θιστόρημα τού Μαρσέλ Προύστ ’Αναζητώ 

ντας τόν χαμένο  χρόνο, έργασία πού συνεχί
ζει άπό τότε (κυκλοφορούν 11 τόμοι στις 
έκδόσεις “ Ή ριδανός”. Ή  μεταφραστική του 
αυτή έργασία βραβεύτηκε τό 1974 μέ τό 
έτήσιο βραβείο τού 'Ιδρύματος Ώ βιγιέ, γιά 
τήν πιό άξιόλογη μετάφραση γαλλικού λογο
τεχνικού έργου σέ ξένη γλώσσα).

Μέλος τής συντακτικής έπιτροπής τού 
περιοδικού ' Η  Σ υνέχε ια  τό 1973 (χωρίς νά 
άναφέρεται τό όνομά του, γιατί ή ιδιότητα 
αύτή ήταν άσυμβίβαστη μέ τήν καταδίκη του, 

-σύμφωνα μέ νόμο τής δικτατορίας) καί τα

*

Ό  μικρός Παύλος μέ τόν πατέρα του, τό 1934 
Κάτω, ό ίδιος τό 1939.

κτικός του συνεργάτης.
Μετά τήν πτώση τής δικτατορίας άνέλαβε 

τή διεύθυνση ραδιοφωνίας τού ΕΙΡΤ (μέ γε
νικό διευθυντή τό Δημήτρη Χόρν), θέση άπό 
τήν όποια παραιτήθηκε ύστερα άπό τις έκλο- 
γ ές  τού 1974.

' Ιδρυτικό μέλος καί πρώτος πρόεδρος τής 
Πανελλήνιας Ένωσης Κριτικών Κινηματο
γράφου (1976).

Ιδρυτικό μέλος, γενικός γραμματέας καί 
άργότερα πρόεδρος τού Ελληνικού Τμήμα
τος τής Διεθνούς Άμνηστείας (1976-1984).

' Ιδρυτικό μέλος τής ' Ελληνικής Σημειωτι
κής Εταιρείας (1978) καί τής Εταιρείας 
Συγγραφέων (1982). Μέλος τού Δ.Σ. τής 

Εταιρείας Συγγραφέων άπό τό 1982 ώς τό 
1984 καί πρόεδρος τού Δ.Σ. άπό τόν Ιούνιο 
1986.

Από τό Νοέμβριο 1981 ώς τό Μάρτιο 1986 
ήταν πρόεδρος καί διευθύνων σύμβουλος 
τού Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου 
Στό διάστημα αύτό έκπροσώπησε τήν Ελ
λάδα στήν έπιτροπή έμπειρογνωμόνων γιά 
θέματα κινηματογράφου τού Συμβουλίου τής 
Εύρώπης.



Τό 1946, μαθητής στό Κολλέγιο. 
Δίπλα, Έ να  χρόνο άργότερα.

Κυριότερες δημοσιεύσεις:
Σέ τόμους:
-  La  re sp o n sa b il ité  in te rn a tio n a le  d e s  E -  

tats p o u r  le s  a ctes  d e  n é g lig e n c e .  Montreux 
1952.
-  «Μποτίλια στό πέλαγο», στόν τόμο Ν έ α  

Κ ε ίμ εν α ,  Κέδρος, Χειμώνας 1971. [Τό κεί
μενο αύτό μεταφράστηκε άγγλικά, γαλλικά 
καί γερμανικά].
-  Ισ τορ ία  κα ί τέχνη  σ τόν  “ Ίβ ά ν  τόν  Τ ρ ομ ε 

ρ ό "  τοϋ  Ά ϊζε ν σ τά ιν .  Κ έδρος 1977. [Πρώτη 
δημοσίευση στό περιοδικό ’Ε π ο χές,  τεύχη 
12 καί 13, 'Απρίλιος καί Μάιος 1964].
-  «Τά πεζογραφήματα τοϋ Μάριου Χάκκα. 
Πορεία: Χρονικό», στόν τόμο: Μ ά ρ ιο ς  Χ άκ- 

κ α ς -Κ ρ ιτ ικ ή  θεώ ρηση τοϋ  έρ γ ο υ  του. Κέ
δρος 1979.
- Έ ν α  έλλην ικό  μυθ ισ τόρημα : " ’Α ντιπο ίηση  

ά ρ χ ή ς "  τοϋ  ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ο υ  Κοτζιά . Ανάτυπο 
“ Ο Πολίτης” , 1980. [Πρώτη δημοσίευση 
στό περιοδικό Ο  Π ο λ ίτη ς ,  τεύχη 34 καί 35, 
Μάιος καί 'Ιούνιος 1980].

Σέ περιοδικά:
-  «Χιροσίμα άγάπη μου», Ή  Τέχνη  στη Θ ε σ 

σαλονίκη, άρ. 33, Μ άιος-Ιούλιος 1960 [άνυ- 
πόγραφο].
-  « Ή  Ζαζί, ή λογοτεχνία καί ό κινηματο-

' Από τόν ' Ιούνιο τοϋ 1986 είναι μέλος τής 
' Ελληνικής ' Εθνικής ’ Επιτροπής γιά τήν 
UNESCO καί μέλος τοϋ Συμβουλίου τοΰ Εύ- 
ρωπαϊκοϋ 'Ιδρύματος (Fondation Européen
ne).

'Από τό 1978 έπιμελεΐται τήν έκδοση τοΰ 
Αρχείου τής Π. Σ. Δέλτα ('Ε κδόσεις " Ε ρ 

μής” ). "Εχουν ήδη κυκλοφορήσει 5 τόμοι.
“Αρθρα του κινηματογραφικής, θεατρικής 

καί κυρίως λογοτεχνικής κριτικής καί δοκίμια 
έχουν δημοσιευτεί στίς έφ ημερ ίδες Τό Β ή 

μα, Ή  Αυγή, Φ ιλολογ ική  Κ α θ η μ ερ ινή ,  ατούς 
συλλογικούς τόμους Ν έ α  Κ ε ίμ ε ν α  (1971) καί 
Μ ά ρ ιο ς  Χ ά κ κ α ς -  Κρ ιτ ική  θεώ ρ ησ η  το ϋ  έρ γ ο υ  

το υ  (1979) καί στά περιοδικά: Ή  Τέχνη  

στή Θ εσ σ αλον ίκη , ’Ε π ο χ ές , Ή  Σ υν έχ ε ια ,  

Ο  Π ο λ ίτη ς , ’Αντί, Π ρ ίσ μ α , 'Ελληνικά, Χ ρ ο 

νικό, Δ ιαβάζω , Ή  Λ έ ξ η  κ.ά.
Έ χει λάβει μέρος σ έ  πολλά συνέδρια μέ 

άνακοινώσεις, καί έχει δώσει πολλές διαλέ
ξεις καί δημόσια μαθήματα. Π αντρεμένος 
άπό τό 1953 μέ τή Μίνα Πράτσικα, έχει δύο 
γιούς καί μία έγγονή.

[Σεπτ. 1986]
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γράφος», Ή  Τέχνη στή Θεσσαλονίκη, Περί
οδος Β ', τεύχος 2, Καλοκαίρι 1961.
-  «' Ο Άντονιόνι καί ή “Κόκκινη Έ ρη μ ος’’», 

Εποχές, άρ. 19, Νοέμβριος 1964.
-  «Τό μάτι καί τό δίκανο», Ή  Συνέχεια, άρ. 
1, Μάρτιος 1973.
-  «Προβλήματα τής μετάφρασης», Ο  Π ολ ί

της, τεύχος 19, Μάιος 1978.
-  «Σχετικά μέ τή μετάφραση τού “ 'Αναζη
τώντας τόν χαμένο χρόνο’’» τού Μαρσέλ 
Προύστ, Πρίσμα, άρ. 1, Φθινόπωρο 1980.
-  «'Ανέκδοτη άλληλογραφία τού Πέτρου 
Βλαστού καί τής Π. Σ. Δέλτα (1925-1926)», 
'Ελληνικά, τόμος 32, τεύχος 1, 1980.
-  «Γιά τόν Στρατή Τσίρκα», Ο  Π ολ ίτης, άρ. 
32, Ιανουάριος - Φεβρ. 1980.
-  « Ό  Μαρσέλ Προύστ, ή “ Αναζήτηση” καί 
ή κριτική», Διαβάζω, άρ. 52, Απρίλιος 1982.
-  «Γλωσσική πολυμορφία καί πολιτιστικές βι
ομηχανίες», Ή  λέξη, άρ. 57, Αύγουστος 
1986.

Παρουσίαση κειμένων καί έπιμέλεια έκδόσεων: 
Αρχείο τής Π. Σ. Δέλτα 

Α' Π. Σ. Δέλτα, 'Ε λευ θ έρ ιο ς  Κ. Βενιζέλος. 

' Ημερολόγιο -Α ναμνήσεις - Μαρτυρίες - 
'Αλληλογραφία. 'Ερμής. Αθήνα 1978. 

Β' Νικόλαος Πλαστήρας. 'Εκστρατεία  Ο υ 

κρανίας 1919. Κ ίνημα  6 Μ αρτίου  1933. 

Αλληλογραφία. 'Ερμής. 'Αθήνα 1979.
Γ' Π. Σ. Δέλτα, Π ρ ώ τες  'Ενθυμήσεις. 'Ε ρ

μής. 'Αθήνα 1980.
Δ' Ίάννης Δραγούμης, Κωνσταντίνος Μανέ- 

τας, Κωνσταντίνος Βλάχος, Νεόκοσμος 
Γρηγοριάδης. Ε κ σ τρ α τε ία  στή Μ εσ η μ β ρ ι

νή Ρωσία. 1919. Ερμής. Αθήνα 1982. 
Ε' Π. Σ. Δέλτα, Τό Γκρέμισμα. Επιμέλεια: 

Μαριάννα Σπανάκη. Εισαγωγή: Π. Α. Ζάν- 
νας. Ε ρμ ή ς 1983.

Στρατής Τσίρκας: Τά Ποιήματα. Κέδρος 1981. 
«' Η θέση μιας άρνησης. ('Ένα άγνωστο γράμ
μα τού Σεφέρη)», ’Αντί, Περίοδος Β ', τεύ
χος 64.
«Γιώργος Σεφέρης: Χφ ο Οκτ. '68. Έ ν α  

άνέκδοτο σχεδίασμα», Διαβάζω, άρ. 142, 23. 
4.86.
[Τά δύο αύτά κείμενα κυκλοφόρησαν σέ 
τόμο: Γιώργος Σεφέρης: Χειρόγραφο Οκτ. 

68. Εισαγωγή - Σημειώσεις: Π. Α. Ζάννας. 
Διάττων. 'Αθήνα 1986].

’Αριστερά: Μέ τήν Άργίνη Ζάννα, στόν ' Οξύλιθο. 
τό 1988.
Κάτω: Μέ τόν Κώστα Λαχά (δεξιά), στό άεροδρόμιο 
τής Θεσσαλονίκης, τό 1977. (Φωτ Β. Μποζίκη).
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Τό αύτοβιογραφικό σημείωμα τού Παύλου Ζάννα πού δημοσιεύεται έδώ μου παραδόθηκε άπό τόν 
Ιδιο, τόν Σεπτέμβριο του 1986. Ήμασταν τότε καί οί δυό μέλη τού διοικητικού συμβουλίου τής 
'Εταιρείας Ε.Λ.Ι.Α. καί συναντιόμασταν τακτικά. Τό σημείωμα είναι χειρόγραφο καί έκτείνεται σέ 
πέντε σελίδες άναφοράς. Ο Παύλος τό έτοίμασε μετά άπό σχετική παράκλησή μου, προκειμένου 
νά συντάξω τό λήμμα "Ζάννας Παύλος" στην έγκυκλοπαίδεια "Πάπυρος-Λαρούς-Μπριτάννικα". 
Δέν είμαι καθόλου βέβαιος άν πρόλαβε νά τό δεϊ δημοσιευμένο. "Οταν μου τό παρέδιδε, είπε 
χαμογελώντας: «Διά πάσαν νόμιμον χρήσιν».

Γνωρίστηκα μέ τόν Παύλο Ζάννα γύρω στά 1980, ατά γραφεία τής 'Εταιρείας Σπουδών στήν 
όδό Σίνα, έκείνη τή “χρυσή έποχή" πού όλοι μας, φαντάζομαι, έχουμε συνδέσει μέ τήνέκεϊ θερμή 
παρουσία τού Κωστή Σκαλιόρα. Δέν μπορώ νά ισχυριστώ ότι γίναμε στενοί φίλοι -άν τούτο σημαίνει 
συχνές προσωπικές έπαφές ή κοινωνική συνάφεια. 'Αναπτύχθηκε, πάντως, μεταξύ μας μιά 
έγκάρδια οικειότητα. Αύτό πού κυρίως μάς συνέδεε ήταν ή κοινή άγάπη καί τό ένδιαφέρον γιά τό 
έργο του Σεφέρη. Τό 1986, μετά τό άφιέρωμα τού Διαβάζω στόν Σεφέρη, τύπωσα αύτοτελώς τό 
έως τότε άγνωστο σεφερικό δοκίμιο «Ή ποίηση στόν κινηματογράφο», πού είχε πρωτοδημοσιευτεί 
στό περιοδικό. Ή  ιδέα φάνηκε πώς ένδιέφερε τόν Παύλο, ό όποιος μέ παρεκάλεσε νά 
μεσολαβήσω στις έκδόσεις "Διάττων" προκειμένου νά τυπωθεί αύτοτελώς καί ή δική του 
συνεργασία στό Διαβάζω, τό έπίσης άνέκδοτο έως τότε Χειρόγραφο Όκτ. '68. "Εμεινε τόσο 
εύχαριστημένος άπό τή συνεργασία μέ τόν "Διάττοντα", ώστε έμπιστεύτηκε έκεϊ καί τό τελευταίο 
του βιβλίο, πού δέν πρόλαβε νά τό χαρεί όλοκληρωμένο.

'Από τήν άρχή τής γνωριμίας μας έως τόν θάνατό του οί δρόμοι μας διασταυρώθηκαν άρκετές 
φορές: στήν Εταιρεία Συγγραφέων, στό Ε.Λ.Ι.Α., στίς προετοιμασίες τής έκδήλωσης “Les belles 
étrangères", πού τελικώς σημαδεύτηκαν καί σκιάστηκαν άπό τόν ξαφνικό θάνατό του. Σέ όλες 
αύτές τις συναντήσεις καί συζητήσεις είχα τήν εύκαίρια νά διαπιστώσω κατ' έπανάληψη τίς άρετές 
μέ τίς όποίες ήταν προικισμένος ό Παύλος: σωστή κρίση, γρήγορη άντίληψη τών προβλημάτων, 
νηφαλιότητα στίς έκτιμήσεις του, έλλειψη έμπάθειας. Ήταν άκέραιος, όλοκληρωμένος χαρακτή
ρας, μέ βαθιά παιδεία, άμεση έπαφή μέ τή αύγχονη έλληνική πραγματικότητα καί έκδηλες τίς 
θετικές καταβολές τής οικογενειακής του παράδοσης. Αισθανόταν κανείς σιγουριά καί άσφάλεια 
δίπλα του.

Έχω τήν έντύπωση δπ τά αύτοβιογραφικά σημειώματα διακρίνονται πάντα άπό μιάν άμηχανία 
-άν δέν άποτελοΰν διόδους γιά έγωπαθείς άναφορές. Ακόμη καί ή έπιλογή τού πρώτου ή τού 
τρίτου προσώπου στή διατύπωση είναι κάτι πού δέν προέρχεται άπό τυχαία διάθεση τής στιγμής 
άλλά δηλώνει γενικότερη στάση καί άντίληψη γιά τό άτομό μας. Τό σημείωμα τού Ζάννα κρατά τίς 
δέουσες άποστάσεις άπό τήν εύλογη καί τόσο άνθρώπινη τάση αύτοπροβολής. Χωρίς προσποιητή 
σεμνότητα άλλά καί μέ παρρησία γιά τά πεπραγμένα τού βίου του. Δίνει όλες τίς άπαραίτητες 
πληροφορίες, χωρίς νά άξιολογεί ή νά περιαυτολογεί.

Τό σημείωμα δημοσιεύεται έδώ στήν μορφή πού μού παραδόθηκε, χωρίς δικές μου έπεμβά- 
σεις. Οί παρενθέσεις στό κείμενο, οί άγκύλες, τά πλάγια στοιχεία (στό χειρόγραφο δηλώνονται μέ 
ύπογραμμίσεις) προέρχονται άπό τό χέρι τού Παύλου. Ό  προσεκτικός άναγνώστης θά πρέπει 
μόνον νά προσθέσει στήν έργογραφία του όρισμένους άκόμη τίτλους πού κυκλοφόρησαν μετά τή 
σύνταξη τού σημειώματος καί πού δέν πρόλαβε ό συγγραφέας τους νά τούς δεί ώς τυπωμένα 
βιβλία: ένας άκόμη τόμος άπό τό 'Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο τού Προύστ (1988), ή 
μετάφραση τού έργου τού Φλωμπέρ Τό ταξίδι στήν Ελλάδα (’Ολκός 1989), ένας τόμος άπό τό 
Αρχείο Πηνελόπης Δέλτα ('Αναμνήσεις 1899, 'Ερμής 1990), καί, τέλος, ό συγκεντρωτικός 

τόμος τών δοκιμίων του Πετροκαλαμήθρες (Διάττων 1990).
Τρία όλόκληρα χρόνια μετά τόν θάνατό του, φαίνεται καθαρά πώς ή θέση πού κρατούσε στόν 

πνευματικό χώρο ό Παύλος Ζάννας παραμένει άκόμα κενή καί δυσαναπλήρωτη. ~Οσοι είχαμε τήν 
τύχη νά τόν συναναστραφούμε αισθανόμαστε καθημερινά τήν άπουοία του, σήμερα μάλιστα πού ή 
νεοελληνική κοινωνία κλυδωνίζεται καί γίνεται όλοένα έντονότερη ή μιζέρια τής πνευματικής μας 
ζωής.

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Τό 'Ε ν τευ κ τή ρ ιο  εύχαριστεί καί δημόσια τήν κυρία Μίνα Ζάννα, τόν Α. Π. Ζάννα, τόν Κώστα 
Πύρζα, τόν Στέλιο Νέστορα καί τόν Λευτέρη Ξανθόπουλο γιά τήν πρόθυμη παραχώρηση έκ 
μέρους τους του φωτογραφικού υλικού πού συμπληρώνει τίς «Σελίδες γιά τόν Παύλο Ζάννα».
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Δ. Ν. Μαρωνίτης -

ΠΕΤΡΟΚΑΛΑΜΗΘΡΕΣ

Μεταφέρεται έδώ, δίχως ούσιώδεις άλλαγές, τό τρίτο μέρος όμιλίας άφιερωμένης στίς Πετροκα- 
λαμήθρες τοϋ Παύλου Ζάννα. Η δμιλία έγινε μέ άνάθεση τής Εταιρείας Συγγραφέων στίς 12 
' Απριλίου του 1991, γιά νά τιμηθεί ή μνήμη τοϋ Παύλου Ζάννα, δ όποιος ύπήρξε δχι μόνο ιδρυτικό 
μέλος άλλά καί δραστήριος πρόεδρος τής Εταιρείας Συγγραφέων. Τά δύο μέρη τής όμιλίας (τό 
δεύτερο άφιερωμένο στό δοκίμιο τού Ζάννα γιά τή Χιροσίμα τοϋ Alain Resnais) δημοσιεύτηκαν 
ήδη, ώς έπιφυλλίδα, στό Βήμα τής Κυριακής (28 'Απριλίου 1991).

"Αν ή Χιροσίμα  νομίμως θεωρείται θεμέλιος 
λίθος τής συστηματικής κινηματογραφικής 
δοκιμιογραφίας τοϋ Παύλου Ζάννα, «Τά πε
ζογραφήματα τοϋ Μάριου Χάκκα»* έγκαινιά- 
ζουν τήν πεζογραφική δοκιμιογραφία του, 
δεκαεννέα χρόνια άργότερα: σ' αύτήν τήν 
δεύτερη περιοχή έχει προεγγραφει μιά σύ
ντομη «Λογοτεχνική Αποτίμηση» τοϋ 1976, 
στήν όποια ό Παϋλος Ζάννας έπισημαίνει 
σημαντικά πεζογραφήματα τής χρονιάς πού 
πέρασε, μέ έπίκεντρο τό Τέρμα  τοϋ Κο
σμά Πολίτη. Μπορούμε έπομένως νά μιλή
σουμε καί πάλι γιά κείμενο ιδρυτικό: σέ 
έπόμενα δημοσιεύματά του ό Ζάννας θά 
έπιμείνει κυρίως στίς άφηγηματικές προ
σφορές τοϋ Τσίρκα, τοϋ Κοτζιά καί τοϋ 
Βαλτινοϋ.

Στό δοκίμιο πάντως γιά τόν Χάκκα, λείπει 
άκόμη ή κινηματογραφική ματιά' δέν δια
σταυρώνεται ρητά τουλάχιστον μέ τή μελέτη 
τής λογοτεχνικής άφήγησης, στήν όποια έ- 
πικεντρώνει τώρα τό ένδιαφέρον του ό Ζάν
νας' ή διασταύρωση θά γίνει άργότερα, καί 
θά όλοκληρωθε! στό δοκίμιο γιά τά Στο ιχεία  

τή ς  δεκαετ ίας τοϋ '60  τοϋ Βαλτινοϋ, πού 
φέρει καί τόν ένδεικτικό τίτλο: «Ταινίες καί 
φωτοτυπίες».

Τί μεσολάβησε άπό τό 1960, χρονολογία 
γραφής τοϋ δοκιμίου γιά τή Χιροσίμα, ώς τό 
1975, στό όποιο έγγράφεται τό κείμενο γιά 
τά πεζογραφήματα τοϋ Μάριου Χάκκα; Τά 
δημόσια γεγονότα είναι γνωστά: τό μαϋρο 
στίγμα τής εικοσαετίας έντοπίζεται άσφα- 
λώς στήν έπτάχρονη δικτατορία, μέ τά προη
γούμενα καί τά παρεπόμενά της. Σέ προσω- 
πικότερο έπίπεδο πρέπει νομίζω νά σημειω
θούν τουλάχιστον τρεις κύκλοι νέων έμπει- 
ριών, πού ώριμάζουν τόν Παϋλο Ζάννα: ή 
έμπειρία τής φυλακής στήν Αίγινα ή μετα
φραστική του έμπειρία μέ τόν Προύστ ή

όριστική, τέλος, έγκατάστασή του στήν Α
θήνα.

' Η φυλακή δικαιολογεί ένμέρει τή μετακί
νηση τοϋ Ζάννα άπό τήν κινηματογραφική 
άφήγηση στή λογοτεχνική: στόν έγκλειστο 
χώρο βλέπει κανείς λίγο, διαβάζει καί φα
ντάζεται περισσότερο -  ζήτημα άνάγκης. Ή  
περιπαθής προσήλωση τοϋ Παύλου στή με
τάφραση τοϋ μνημειώδους μυθιστορήματος 
τοϋ Προύστ, άνοίγει τόν όρίζοντά του δχι 
μόνο στή μεταφραστική θεωρία καί πράξη 
τοϋ καιρού μας, άλλά γενικότερα στά θεω
ρητικά προβλήματα τής άφηγηματολογίας, 
πού έξογκώθηκε τά τελευταία χρόνια σχε
δόν άφύσικα. Ή  έγκατάστασή τέλος στήν 
Αθήνα έπηρεάζει τόν Ζάννα πολλαπλώς: 

τόν έρεθίζει άφενός νά δηλώσει σαφέστε
ρα τή συγγραφική του ταυτότητα' τόν συν
δέει άφετέρου στενότερα μέ πρόσωπα καί 
πράγματα τής κινηματογραφικής καί λογοτε
χνικής μας άγοράς, καί τοϋ περιθωρίου της.

Τό δοκίμιο πού μάς άπασχολεϊ έπιβάλλεται 
στήν έποχή του -έν μ έρ ε ι καί στήν έποχή 
μ α ς-  μέ πέντε τουλάχιστον συντελεστές 
του: τήν έκτασή του' τήν άρθρωσή του' τήν 
έρμηνευτική ύπόθεση έργασίας πού τό στη
ρίζει' τά εύρήματά του τέλος, τή γραφή του.

' Η έκταση φτάνει στίς είκοσι πέντε σελί
δ ες - δ έ ν  νομίζω πώς προηγουμένως, ή καί 
μετέπειτα, άφιέρωσε άλλος μελετητής έ- 
κτενέστερο δοκίμιο στόν Μάριο Χάκκα, αύ- 
τόν τόν σπαραγμένο συγγραφέα μας, πού 
άκόμη δέν έχει άποτιμηθεί, όσο πρέπει, ή 
άξια του, συγκριτικά καί άπόλυτα. Τούτο δέν 
σημαίνει βεβαίως ότι έλειψε ή κριτική σχετι
κή βιβλιογραφία, ή όποια καί φιλοξενείται 
στό δοκίμιο τοϋ Παύλου Ζάννα μέ προσοχή 
καί άμεροληψία έντούτοις, ό θεατρογράφος 
καί κυρίως πεζογράφος Χάκκας άντιμετωπί- 
στηκε μέχρι στιγμής περισσότερο ώς δείγμα

* Τό  δ ο κ ίμ ιο  «Τά  π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α  τοΰ  Μ ά ρ ιο υ  Χ ά κκα »  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ ε  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  τό  1 9 7 9  ώ ς  κ ρ ιτ ική  θ ε ώ ρ η σ η  

τοϋ σ υ ν ο λ ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τοΰ  Χ ά κ κ α  σ τό ν  τό μ ο  τώ ν Απάντων του  (έ κ δ ο σ η  τού  " Κ έ δ ρ ο υ " ) .  Σ τ ίς  Πετροκαλαμή- 
θ ρ ες  ά ν α δ η μ ο σ ιε ύ ε τ α ι. κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι τ ίς  σ ε λ ίδ ε ς  3 0 5 -3 2 9 , έ ν τ ά ο ο ε τ α ι σ τή  δ ε ύ τ ε ρ η  έ ν ό τ η τ α  τού  β ιβ λ ίο υ  υ π ό  

τόν γ ε ν ικ ό  τ ίτλο  «Π έρ α σ μ α : Α ίγ ινα » , κα ί κ α τ α τά σ σ ετα ι δ έ κ α τ ο  π έ μ π τ ο  σ τή  σ ε ιρ ά  τώ ν Π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ω ν .
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βιογραφής καί λιγότερο ώ ς δείκτης λογοτε
χνικής γραφής, μέ προδρομικά μάλιστα στοι
χεία. Τό μελέτημα του Ζάννα άποτελεΤ καί 
στόν κανόνα αύτόν έξαίρεση.

Ή  άρθρωση, έξάλλου, του δοκιμίου ελ έγ 
χεται τυπικώς άψογη: προηγείται ή βιβλιο- 
γραφική-φιλολογική περιγραφή τού έργου 
ατούς τρεις κύριους σταθμούς του- άκολου- 
θε ΐ τό έρμηνευτικό μέρος, στό όποιο καί 
προδιατυπώνονται τά μεθοδολογικά μέτρα. 
Πρός τήν κατεύθυνση αύτήν έπιστρατεύο- 
νται συνδυαστικώς: ό ρωσικός φορμαλισμός 
καί οί έκπρόσωποί του, γιά νά ύποστηριχθεί ή 
διάκριση μεταξύ μύθου καί θέματος, πραγ
ματικής δηλαδή ύλης καί λογοτεχνικής τρο
ποποίησής της· ό Εμίλ Μπενβενίστ, πού ά- 
ντικαθιστά τό φορμαλιστικό ζεύ γο ς (ούτως ή 
άλλως πολύ σχηματικό, άν όχι καί παραπλα
νητικό) μέ τό δικό του δίδυμο: ιστορία καί 
λόγος - ή  διάκριση τώρα γίνεται αύστηρώς 
γλωσσολογική καί στηρίζεται στόν τριτοπρό- 
σωπο ή πρωτοπρόσωπο τύπο τού άφηγηματι- 
κοϋ κάθε φορά ρήματος· τέλος ή Ποιητική 
τού Τοντορώφ, γιά νά δηλωθεί ότι σέ κάθε 
έπεξεργασμένο άφήγημα τά έξωτερικά (ά- 
ντικειμενικά) στοιχεία συμπλέκονται μέ τά 
έσωτερικά (ύποκειμενικά), καί έκείνο πού 
βαραίνει περισσότερο είναι άκριβώς ή διά
γνωση, κατά ποσόν καί ποιόν, τής συμπλοκής 
αύτής.

Μέ αύτούς τούς όρους ό Ζάννας δόκιμά 
ζει νά διαβάσει τούς τρείς τόμους πεζογρα
φημάτων τού Μάριου Χάκκα (Τυφεκιοφόρος 
τού ’Εχθρού, 1966, Ό  Μπιντές καί άλλες 
Ιστορίες, 1970, τό Κοινόβιο, 1972) ώς έξε- 

λισσόμενη καί έξελικτική πορεία· άπό τή 
μυθική, ιστορική, τριτοπρόσωπη, άντικειμενι- 
κή έκθεση στή θεματική, πρωτοπρόσωπη, 
ύποκειμενική άφήγηση. Στήν ίδια αύτή έξε- 
λικτική γραμμή ό Ζάννας άναγνωρίζει τήν 
προοδευτική, λειτουργική πιά ένσωμάτωση 
τής φωνής τού άφηγητή μέσα στό άφήγημα 
καί συγχρόνως τή σταδιακή διεύρυνση τών 
όρίων του: τόν μετασχηματισμό δηλαδή τής 
κλειστής ιστορίας σέ άνοιχτό χρονικό' τήν 
τροπή έφ εξή ς  τής παρατακτικής σύνταξης 
σέ κυκλική, όπου άρχή καί τέλος τής άφηγη- 
ματικής ροής συμπίπτουν, χρόνος ζωής καί 
χρόνος θανάτου ταυτίζονται, οί δύο τροχιές 
γίνονται μία, ή γραφή κυνηγά τόν χρόνο πού 
χάνεται, τόν κατακτά καί τόν έξαντλεί, κα
θώ ς ή ίδια έξαντλείται μαζί του.

Μπορεί σήμερα νά μάς φαίνεται κάπως 
ξεπερασμένη ή έπιμονή στήν έξελικτική θ ε 
ωρία (έφαρμοσμένη στό χώρο τής λογοτε

Ο  Π. Ζάννας όμιλητής σέ προεκλογική συγκέντρωση, 
στή Θεσσαλονίκη, τό 1978. (Φωτ. Β. Μποζίκη).

χνίας, τής τέχνη ς γενικότερα), πού θέλει τό 
πρώιμο έργο άτελέστερο, τό άκμαίο καί τό 
ώριμο έντελέστερο  (θά μπορούσε κάποιος 
νά έπικαλεστεΐ ικανά παραδείγματα, πού ά- 
νατρέπουν μιά τέτοια ύπόθεση έργασίας). 
Ό π ω ς κι άν έχει όμως τό πράγμα, στήν 

περίπτωση τού Μάριου Χάκκα ή έρμηνευτική 
αύτή άρχή μοιάζει έπιβεβαιωμένη, ή τουλά
χιστον ό Παύλος Ζάννας τήν ύπερασπίζεται 
έπιτυχώς, ώστε νά ένισχύεται τό κύρος της, 
καί κυρίως βοηθεΐ στήν άνακάλυψη σημαντι
κών εύρημάτων. Θά έπιγράψω δύο άπό αύτά: 

Τό ένα άφορά στό σήμα τής Καισαρια- 
νής, τό όποίο καί κυριαρχεί πιά στό Κοινόβιο, 
τόσο ώς άνθρωπογεωγραφικό στίγμα τού 
άφηγητή όσο καί ώ ς πολιτικός δείκτης -  συλ
λογικός καί προσωπικός τού συγγραφέα-  
στά κατοχικά καί μετακατοχικά χρόνια, τής 
δικτατορίας συμπεριλαμβανομένης. Τό ση
μαντικότερο ώστόσο εύρημα τού Παύλου 
Ζάννα στήν προκειμένη περίπτωση βρίσκεται 
παραπέρα: ό δοκιμιογράφος άποδεικνύει ότι 
οί έκφυλιστικές, φθαρτικές τύ χες τής Και-
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Κώστας Ζέππος, Παύλος Ζάννας καί 
Τίτος Πατρίκιος, στόν Οξύλιθο, τό 1987.

σαριανής (ήρωική έποχή, άνεκδοτολογική ε 
ποχή, έποχή διάλυσης) ταυτίζονται μέ τίς 
βιογραφικές καί βιολογικές τύχες τοϋ συγ- 
γραφέα-άφηγητή. Τό γεγονός δτι ό Χάκκας 
έμεινε τίς τελευταίες δεκαετίες τής ζωής 
του άμετακίνητος στή σημαδεμένη αύτή πε
ριοχή εύνόησε αύτή τή σύμπτωση' ή άνίατη 
έξάλλου άρρώστεια, πού τόν ξέκανε στά 
σαράντα του χρόνια, χρησιμέυσε ώς σκοτει
νός διάδρομος, πού τελικά ένωσε τόν μελ
λοθάνατο άνθρωπο μέ τόν μελλοθάνατο χώρο 
τής Καισαριανής.

Τό δεύτερο εύρημα τού Ζάννα άφορά 
στήν έξέλιξη τής γραφής τού Χάκκα άπό τήν 
εύταξία στήν άταξία ή καί στήν άναρχία: αύτή 
ή στροφή διαπιστώνεται τόσο σέ γραμματικό 
όσο καί σέ ύφολογικό, άσφαλώς καί σέ ιδεο
λογικό, έπίπεδο. Ά πό  τόν Τυφεκιοφόρο, 

στόν Μ πιντέ, καί άπό τόν Μ π ιντέ  στό Κοινό 
βιο, ή γραφή τού Χάκκα συνεχώς άπογυμνώ- 
νεται άπό τούς φθίνοντες ιστούς της καί 
τελικώς διαλύεται: ή πρόταση σέ λέξεις, οί 
λέξεις σέ ήχους, οί ήχοι σέ ύπόκωφους ή 
συνταρακτικούς τριγμούς. Τό σημαντικό έ- 
ντούτοις σ' αύτήν τήν άναγκαστικώς φθίνου- 
σα πορεία βρίσκεται άλλου: ή διαλυτική άτα
ξία τής γραφής έπινοεί τίς δικές της τώρα 
συγγενείς φόρμες ή αισθητική τής τάξης 
παραχωρεί τή θέση της στήν αισθητική τής 
διαταραχής στή λογική τοϋ καλού γούστου 
άντιτάσσεται ό παραλογισμός τοϋ κιτς, πού 
έπιτρέπει τή χλεύη τής καθωσπρεπικής έκ
φρασης καί συγχρόνως τήν ύπέρβασή της. 
Γιατί τό όπροσδόκητο είναι (καί ό Ζάννας

(><>

έπιμένει σ' αύτό) δτι άπό τό ξήλωμα τής 
γλώσσας καί τής γραφής βγαίνουν δχι μόνο 
θόρυβοι σκληροί, άλλά καί τόνοι σπαρακτικής 
τρυφερότητας - θ ά  πρόσθετα έγώ: παιδικής. 
Έτσι έξηγοΰνται ίσως καί τό λογοπαίγνια, 
έλληνικά καί ξενόγλωσσα: σάμπως κάποιος 
νά μαθαίνει έξυπαρχής τή γλώσσα, καί δι
καιούται, σάν τό παιδί, νά παίζει μαζί της.

Μένει νά πώ δυό λόγια γιά τή γραφή τώρα 
τού δοκιμιογράφου. Συγκριτικώς πρός τή 
γραφή τοϋ δοκιμίου γιά τή Χιροσίμα  ύπάρ- 
χουν χαρακτηριστικές όμοιότητες καί δια
φορές: ό συντακτικός τύπος είναι μεστότε
ρος, τό ύφος πιό προσεγμένο, ό τόνος οί- 
κειότερος. Παρά ταϋτα έξακολουθεϊ νά κυρι
αρχεί αύτό πού όνόμασα “ύποκειμενική ού- 
δετερότητα” τοϋ δοκιμιογραφικοϋ ϋφους, 
γιά νά φαίνεται καθαρότερο τό προσωπικό 
ϋφος τοϋ κειμένου πού όρίζεται ώς άντικεί- 
μενο μελέτης. Ό  Παύλος Ζάννας δέν θέλει 
ούτε έδώ νά παραβεΐ αύτή τήν άξιωματική, 
κατά κάποιον τρόπο, άρχή, πού δέν είναι 
έξάλλου μόνο δική του -τή ν  έφαρμόζει κατά 
κανόνα ή έπιστήμη τής φιλολογίας καί τής 
γραμματολογίας. Προφανώς γνώριζε ό Ζάν
νας ότι ύπάρχει καί άλλη, σχεδόν άντίδρομη, 
όδός, πού τή χάραξαν καί τήν περπάτησαν 
νεοτερικοί δοκιμιογράφοι - ά ς  ποϋμε ό ύ- 
περτιμημένος Ρολάν Μπάρτ. Σύμφωνα μέ 
αύτήν τή δοκιμιογραφική έπιλογή, ή γραφή 
ένός δοκιμίου έπιτρέπεται, ή καί έπιβάλλε- 
ται, νά συντονίζεται μέ τή γραφή τοϋ λογο
τεχνικού της άντικειμένου. Συντονισμός δέν 
σημαίνει κατ' άνάγκην στήν περίπτωση αύτή, 
σφετερισμό τοϋ λογοτεχνικού ϋφους τοϋ 
κειμένου πού μελετούμε' μπορεί νά σημαί
νει μεταγραφή, μετάφραση τοϋ λογοτεχνι
κού σέ δοκιμιογραφικό ϋφος συγγενές, τό 
όποιο άναζητεϊ μέθοδο, ρυθμούς καί θερμο
κρασία άπό τόν ύπό μελέτη πρωτότυπο λόγο. 
Ξέρω ότι ή όδός αύτή είναι έξαιρετικά όλι- 
σθηρή καί πέρασε στά γράμματά μας δοκι- 
μιογραφικά κείμενα μπάσταρδο ή καί άηδια- 
στικά. Παρά ταϋτα νομίζω ότι στις μέρες 
μας, όπου τά όρια τής λογοτεχνίας συνεχώς 
διευρύνονται καί ώς έκ τούτου συγχέονται 
μέ άλλες μορφές λόγου, ή δοκιμιακή γραφή 
είναι σχεδόν ύποχρεωμένη νά περάσει κι 
αύτήν τή δοκιμασία, ψάχνοντας γιά τή χρυσή 
τομή. "Ηδη στό τελευταίο κείμενο τοϋ Παύ
λου Ζάννα, μέ τό όποιο καί κλείνουν οί 
ΓΙατροκαλαμήθρες, διακρίνεται μιά τέτοιου 
είδους ύφολογική άναζήτηση: πέρασμα άπό 
τήν ιστορική έκθεση στόν προσωπικό λόγο, 
πού θά έλεγε καί ό Μπενβενίστ

ί



Σπόρος Τοακνιας ----------------------------------------------------

ΤΑ ΔΟΚΙΜΙΑ ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΖΑΝΝΑ
Πετροκαλαμήθρες: «ένα είδος αύτοβιογραφίας»

Οι Πετροκαλαμήθρες ,* ό ογκώδης τόμος 
στόν όποιο ό Π. Α. Ζάννας συγκέντρωσε τά 
δοκιμιακά του κείμενα, συγκομιδή μιας τρια
κονταετίας σχεδόν, πού προετοίμασε καί 
προλόγισε ό ίδιος, τυπώθηκαν μετά τόν ξα
φνικό καί πρόωρο θάνατό του. Τόν καλαίσθη
τα τυπωμένο τόμο ό ίδ ιος δέν  πρόφθασε νά 
τόν δει -κ ι άς όνειρευόταν ένα  τέτοιο βιβλίο 
άπό χρόνια (ο. 13). Ό  χαρακτηρισμός «ένα 
είδος αυτοβιογραφίας» ανήκει στόν συγγρα
φέα πού βλέπει τά κείμενά του, καθώς τά 
τοποθετεί στή χρονολογική τους τάξη, νά 
διαρθρώνουν τελικά ένα  είδος πορείας. Κι 
έπιμένει: «Τόν αύτοβιογραφικό χαρακτήρα 
δέν μπορεί -καί δέν θέλει- νά τόν άποβάλει 
αυτό τό βιβλίο». Γι' αύτό καί ή χρονολογική 
κατάταξη, άντί τής θεματικής.

"Αν, υπερπηδώντας τις πεντακόσιες σελί
δ ε ς  του τόμου, ό άναγνώστης ρίξει μιά ματιά 
στά περιεχόμενα, θά έχει μιά πρώτη εικόνα 
αύτής τής πορείας: Ή  'Αρχή (Θεσοαλονί
κη) άντιπροσω πεύεται άπό οχτώ κείμενα 
γραμμένα άπό τό 1960 ώς τό 1966, Τό 
Πέρασμα (Αίγινα) άπό δύο κείμενα, 1970 καί 
1971, καί Ή  Συνέχεια (Αθήνα) άπό δεκα ε
πτά δοκίμια, γραμμένα άπό τό 1973 ώ ς τό 
1989. Τό ταξίδι άπό τή Θεσσαλονίκη στήν 
' Αθήνα ύπήρξε συνηθισμένη πορεία πολλών 
μεταπολεμικών μας συγγραφέων. Τό πέρα
σμα άπό τήν Αίγινα προνόμιο -ό χ ι πολύ σύ- 
ν η θ ες -  τού Παύλου Ζάννα. Έ να ς σταθμός 
πού σφράγισε τή ζωή του καί έπηρέασε τήν 
κατοπινή πορεία του. Α λλά  αύτά είναι μιά 
άλλη ιστορία, περίπου ξεχασμένη σήμερα.
Ή  μνήμη στις μ έρ ες μας, άν δέν  έχει 
στερέψει, δ έν  διαδραματίζει τό ρόλο πού 
έπαιξε στό έργο τού Προύστ, τόν μεγάλο 
έρωτα τού Παύλου Ζάννα.

Καί μιας κι ό λόγος γιά έρωτα, άς κάνουμε 
τό άλμα τών πεντακοσίων σελίδων άντίστρο- 
φα αύτή τή φορά, κι άς σταθούμε γιά μιά 
στιγμή στήν προμετωπίδα: μ ' έρωτα καί μέ 
ταπεινοσύνη. Σπανίως προμετωπίδα χαρα
κτηρίζει τόσο εύστοχα έργο καί συγγραφέα.
‘Ο προσεκτικός άναγνώστης τών είκοσι έ- 
πτά κειμένων πού άπαρτίζουν τόν τόμο Πε
τροκαλαμήθρες θά διαπιστώσει πώς δικαιώ
νουν τό μότο. Χαρακτηριστικά δείγματα έ-

Δοκίμια καί ά λ λ α  1960-1989, Αθήνα, έκδ. "Διάττων1

ρωτά και ταπεινοσυνης, αισθάνομαι, είναι 
δύο άποσπάσματα άπό τό κείμενο «Μποτίλια 
στή θάλασσα», πού γράφτηκε στή φυλακή 
καί δημοσιεύτηκε στά Νέα Κείμενα τό χει
μώνα τού 1971. Τά παραθέτω:

«Έσκυψα ξανά πάνω στις λέξεις -όχι ό
μως πιά στις λέξεις πού δέν  μπορούσα νά 
συνθέσω όπως θά ’θελα, άλλα σ ' αύτές πού 
σύνθεσαν άλλοι έκφράζοντας πολύ καλύτε
ρα ά π 'ό ,π  θά μπορούσα νά έκφράσω έγώ 
ποτέ τις ίδιες μου τις σκέψεις. ~Αρχισε ένας 
άλλος διάλογος πιό σύνθετος καθώς ξεχώρι
ζα στά βιβλία πού έπεφταν στά χέρια μου τις 
φράσεις έκεϊνες πού μου μιλούσαν καί πού 
στέκονταν μπροστά μου σάν καθρέφτες. Ά - 
νεκάλυπτα τό πραγματικό μου πρόσωπο. Οι 
φράσεις πού άπομόνωνα (γιατί μού μιλούσαν 
πολύ πιό ζωντανά άπό άλλες πού τις πλαι
σίωναν) γίνονταν ένα πέρασμα, ένας ένδιά- 
μεσος κρίκος γιά μιά βαθύτερη, πιό ουσια
στική έπικοινωνία» (σ. 176).

Καί λίγο πιό κάτω:
«Ξεχωρίζω φράσεις, τις άπομονώνω άπ' τό 

άρχικό τους περίβλημα, τούς δίνω ένα και
νούριο ειδικό βάρος, τις δένω μεταξύ τους 
σ ' ένα πολύχρωμο πολύπλοκο μωσαϊκό, σέ 
μιά παρδαλή κουρελού πού μέ ζεσταίνει, 
συνθέτω μιά ταινία μοντάροντας ξένα κομ
μάτια γιά νά μπορέσω κάποτε νά τήν προβά
λω. Κι ή ταινία αύτή μέ άποδίδει, είναι ένα 
ζωντανό ήμερολόγιο στό όποιο δείχνομαι 
όπως είμαι κι όπως άλλάζω».

Κι έν συνεχεία παραθέτει (σ. 177) μιά 
φράση τού Λούκατς: «κάθε παράθεση είναι 
ταυτόχρονα καί μιά έρμηνεία». Μέ διευκο
λύνει.

"Ας ξαναγυρίσουμε ώστόσο στις τελευ
τα ίες σελίδες τού βιβλίου κι άς ρίξουμε μιά 
ματιά στόν πίνακα περιεχομένων. Γίνεται ά- 
μέσως φανερή ή έξέλιξη τών ένδιαφερό- 
ντων τού δοκιμιογράφου καί ή μετατόπισή 
τους άπό τόν κινηματογράφο στό μυθιστό
ρημα. "Ολα σχεδόν τά κείμενα, δοκιμιακά καί 
έπικαιρικά, πού γράφτηκαν στή Θεσσαλονίκη 
άπό τό 1960 ώς τό 1966, έχουν ώ ς άφορμή 
τόν κινηματογράφο. Παραταϋτα, καί στήν 
ένότητα αύτή αισθητές είναι οί άναφορές 
στή λογοτεχνία, όπως καί οί παραλληλισμοί

" 1990.
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Φωτ. Δημήτρη 'Αντωνακάκη.

άφηγηματικών μεθόδων κινηματογράφου καί 
μυθιστορήματος. Ή  κινηματογραφική αφή
γηση του ' Αλαίν Ρεναί στό Χιροσίμα, άγάπη 
μου έξετάζεται ύπό τό φώς τών άφηγηματι
κών μεθόδων πού καλλιέργησαν συγγραφείς 
όπως ό Τζόυς, ό Προύστ, ό Φώκνερ, γιά νά 
διαγραφεί ό τρόπος μέ τόν όποίο άνακαλεΐ- 
ται ό παρελθών χρόνος γιά νά γίνει παρόν καί 
νά διαπιστωθεί πώς "ή μαγεία τοϋ λόγου" καί 
"ή έξερεύνηση τού πιό εσωτερικού κόσμου” 
δέν είναι περιοχές άπροσπέλαστες στόν κι
νηματογραφικό φακό.

Στό δοκίμιο « Ή  Ζαζί, ή λογοτεχνία καί ό 
κινηματογράφος», ή λογοτεχνία δέν βρίσκε
ται μόνο στόν τίτλο άλλά καί στόν κεντρικό 
άξονα τής προσέγγισης τοϋ μελετητή .' Ο Π. 
Α. Ζάννας, στηριζόμενος σέ πλούσια καί 
σημαντική βιβλιογραφία, ύποστηρίζει πώς, 
όπως ό Ρεϋμόν Κενώ στό βιβλίο προσπάθη
σε νά περάσει στή μυθιστορηματική γραφή 
τή γλώσσα τής όμιλίας, άσκώντας, μέσω 
αύτής, κριτική στή λογοτεχνία -παρωδώντας 
τά λογοτεχνικά είδη καί τούς έκφραστικούς 
τους τρόπους- καί στήν κυρίαρχη ιδεολογία 
πού καθόρισε τις λογοτεχνικές συμβάσεις, 
έτσι καί ό Λουί Μάλ στήν κινηματογραφική 
μεταφορά τοϋ έργου βρήκε άντίστοιχη γλώσ
σα γιά νά ύπονομεύσει ή νά παρωδήσει τά 
έκφραστικά ιδιώματα τοϋ κινηματογράφου.

Στό τέταρτο δοκίμιο τής πρώτης ένότη- 
τας, « Ό  σύγχρονος κινηματογράφος -  Από

68

τόν "Ορσον Γουέλλες στόν Αλαίν Ρεναί», ή 
λογοτεχνία άπουσιάζει άπό τόν τίτλο άλλά 
καί πάλι διαρρέει τό κείμενο. Μέ τόν ιταλικό 
νεορεαλισμό, γιά παράδειγμα, χάρη στήν ά- 
ποφυγή τοϋ εύκολου μοντάζ πού μάς δίνει 
ψεύτικες έντυπώσεις καί στήν άνάπτυξη τής 
κίνησης τής μηχανής, ό κινηματογράφος τεί
νει νά γίνει τέχνη μελέτης τής συμπεριφο
ράς καί ή τάση αύτή, διαπιστώνει ό συγγρα
φέας, άντιστοιχεΐ στις άναζητήσεις μυθιστο- 
ριογράφων δπως ό Χέμινγουεί, ό Ντός Πά- 
σος, ό Στάινμπεκ κ.ά.

Είναι φανερό, έλπίζω, πώς δέν έπισκοπώ, 
έστω καί βιαστικά, τά κινηματογραφικά δοκί
μια τοϋ Π. Α. Ζάννα μέ πρόθεση νά καταδεί
ξω τή σημασία τους ή τή συμβολή τους στήν 
κινηματογραφική μας παιδεία -πολύ σημα
ντική, πιστεύω- άλλά γιά νά έπισημάνω τήν 
άφοσίωση τοϋ δοκιμιογράφου στήν παράλ
ληλη μελέτη κινηματογραφικής καί μυθιστο
ρηματικής άφήγησης. Ή  άφοσίωση αύτή έκ- 
δηλώνεται μέ τά πρώτα κιόλας γραπτά του, 
τά άφιερωμένα σέ ταινίες ή σέ γενικότερα 
ζητήματα κινηματογραφικής τέχνης. Σέ αύ- 
τήν άκριβώς τήν προσήλωση προτίθεμαι νά 
έστιάσω τήν προσοχή έτούτου τοϋ κειμένου.

Ο Παύλος Ζάννας ύπήρξε ένας άνθρω
πος μέ πλατιά καλλιέργεια καί ποικίλα ένδια- 
φέροντα. Οί Π ετρ οκα λα μήθ ρ ες,  πού δέν συ
γκεντρώνουν όλα του τά γραπτά -πολλά, 
έπικαιρικά κυρίως, έμειναν σκόπιμα άπ' έξω,



ένώ τά δοκίμιά του γιά τή μετάφραση ό ίδιος 
τά προόριζε γιά ξεχωριστό τόμο, όπως μάς 
πληροφορεί δ Α. Π. Ζάννας στό σύντομο 
εισαγωγικό του σημείωμα- καλύπτουν ένα 
εύρύ φάσμα θεμάτων μέ τά όποΤα άσχολή- 
θηκε. Ό  σχολιασμός όλων των κειμένων 
είναι πρακτικά άδύνατος καί ύπερβαίνει τόν 
δικό μου μονόπλευρο προσανατολισμό. Π έ
ραν αύτοϋ, καί χωρίς διόλου νά ύποτιμώ τις 
άλλες ένασχολήσεις τού συγγραφέα, θεωρώ 
τή σταθερή ένασχόλησή του μέ τήν άφήγη- 
ση, τόσο στόν κινηματογράφο όσο καί στό 
μυθιστόρημα, τή σημαντικότερη προσφορά 
του, μαζί φυσικά μέ τή μετάφραση δώδεκα 
τόμων άπό τό 'Αναζητώντας τόν χαμένο 
χρόνο.

Ό π ω ς ήδη σημείωσα, μέ άξονα πάντα τήν 
άφηγηματική τέχνη, παρατηρείται μιά μετα
τόπιση άπό τήν κινηματογραφική άφήγηση 
στή μυθιστορηματική. Τό σημείο καμπής φαί
νεται πώς είναι τά χρόνια τής Αίγινας. Ίσω ς 
γιατί τότε ό Παύλος Ζάννας άρχίζει τή με
τάφραση τού ’Αναζητώντας τόν χαμένο χρό
νο πού τόν έμπλέκει, όπως ξέρουμε, στή 
μελέτη τού έργου τού Προύστ καί τόν ρίχνει 
στά βαθιά νερά μιάς μεγάλης σέ έκταση καί 
σημασία βιβλιογραφίας. Τό ένδιαφέρον του 
γιά τό μυθιστόρημα, όπως είδαμε, είναι πολύ 
παλιότερο. Ίσω ς ή μετάφραση τού Αναζη
τώντας... έντείνει αύτό τό ένδιαφέρον καί 
όδηγεί σέ μεγαλύτερη έμβάθυνση τόν άντί- 
στοιχο προβληματισμό. Ό π ω ς  κι άν έχει τό 
πράγμα, μετά τήν έγκατάστασή του στήν 

Αθήνα γράφει τό πιό έκτεταμένο δοκίμιο 
τής συλλογής, περίπου ένενήντα πυκνοτυ- 
πω μένες σελίδες, μέ τίτλο «Κινηματογρά
φ ος καί Μυθιστόρημα». Τό δοκίμιο αύτό, τό 
μελέτημα μάλλον, είναι τό κείμενο πέντε 
όμιλιών πού δόθηκαν στήν Αθήνα καί τή 
Θεσσαλονίκη τό 1976 (σ. 194). Δημοσιεύεται 
γιά πρώτη φορά στίς Πετροκαλαμήθρες.

’Αξίζει νά σταθούμε λίγο στό «Κινηματο
γράφος καί Μυθιστόρημα», ά φ ' ένό ς γιατί 
κατέχει κεντρική θέση μέσα στή δοκιμιο
γραφία τού Παύλου Ζάννα, καί ά φ ' έτέρου 
γιατί, έργο βιολογικής καί πνευματικής ώρι- 
μότητας, συγκεντρώνει καί συστηματοποιεί 
τίς γνώσεις καί τις διαγνώσεις του πάνω σέ 
δύο άντικείμενα πού ύπήρξαν οί σταθεροί 
πόλοι τής μελέτης καί τού στοχασμού του. 
Δύο άντικείμενα πού, παρά τίς δ ιαφορές στή 
σημειολογική τους βάση, συναντώνται στόν 
κοινό παρονομαστή τους, τήν άφήγηση, οί 
δύο πόλοι τής όποιας, κατά τόν Percy Lub
bock, τόν συγγραφέα τού The Craft of Fi

ction, είναι τό showing (δεικνύειν) καί τό 
telling (λέγειν).

Ή  διάκριση τού Lubbock (σ. 218) είναι ό 
σταθερός άξονας πάνω στόν όποιο στοιχίζε
ται ή μελέτη τού Π. Α. Ζάννα καθώς έπισκο- 
πεί ένμέρει τήν έξέλιξη τών δύο τεχνώ ν καί 
κυρίως τή θεωρία πού άναπτύσσεται τίς τ ε 
λευτα ίες δεκα ετίες γύρω άπό τό μυθιστόρη
μα καί τροφοδοτεί άντίστοιχες θεωρητικές 
έρ ευ ν ες  γιά τόν κινηματογράφο. -Εχοντας 
μιά έντυπωσιακή έποπτεία αύτών τών θεω 
ριών, είναι σέ θέση νά έπισημάνει τήν όφειλή 
τής μιάς στήν άλλη· τήν όφειλή δηλαδή τής 
αισθητικής τού κινηματογράφου στίς συστη
ματικές έρ ευ ν ες  τών θεωρητικών τής άφή- 
γησης. Ό π ω ς, άλλωστε, είναι σέ θέση νά 
τονίσει μέ έμφαση τήν όφειλή τού κινηματο
γράφου, στά πρώτα του βήματα τουλάχιστον, 
στό μυθιστόρημα. « Ή  κινηματογραφική σκη
νοθεσία», παρατηρεί, «στά πρώτα της βήμα
τα, ξεκινά άπό τή μυθιστορηματική σκηνοθε
σία» (σ. 219). Τό παράδειγμα τού Γκρίφιθ, 
δημιουργού τής κινηματογραφικής σκηνοθε
σίας, έτσι όπως άναλύεται άπό τόν Ά ιζεν- 
στάιν στό δοκίμιο « Ό  Ντίκενς, ό Γκρίφιθ κι 
έμεϊς» καί σχολιάζεται άπό τόν Π. Α. Ζάννα, 
είναι χαρακτηριστικό καί άποκαλυπτικό. Ό  
' Αιζενστάιν άναρωτιέται πώς ό Γκρίφιθ συ
νέλαβε τήν έννοια τού μοντάζ. Καί δίνει τήν 
άκόλουθη άπάντηση: « Ό  Γκρίφιθ έφτασε 
στό μοντάζ μέ τόν τρόπο τών παράλληλων 
πλοκών. [...] Καί ή ιδέα τής παράλληλης 
πλοκής τοΰ δόθηκε πάλι άπό τόν Ντίκενς». 
"Ας σημειωθεί πώς είναι γνωστή ή παραδοχή 
αύτής τής όφειλής άπό τόν ίδιο τόν Γ κρίφιθ. 
Ό  Ά ϊζενστάιν, άναφέρει ό μελετητής, «ά- 
ναλύει σελίδες τού Ό λ ιβ ε ρ  Τουίστ γιά νά 
δείξει τή σκηνοθεσία τοΰ Ντίκενς· πώς όρ- 
γανώνεται ή άφήγηση μέ διακοπές, έναλλα- 
γές καί κινήσεις, μέ τήν προετοιμασία καί 
τήν παρεμβολή τών διαλόγων. [...] Δείχνει 
άκόμα καί τά διαδοχικά περάσματα άπό τήν 
πολύ γενική περιγραφή τού τόπου καί τού 
χρόνου στό ειδικό τοπίο καί ύστερα σέ κά
ποια λεπτομέρεια καί στήν άτμόσφαιρα όλό- 
γυρα, στοάς τυχαίους διαβάτες, πριν φτάσει 
στό κύριο πρόσωπο τής σκηνής, πού κι αύτό 
πάλι περιγράφεται μέ πολλές λεπτομέρειες, 
διαδοχικές, συμπληρωματικές» (σ. 221).

Οί διαπιστώσεις αύτές, συμπεραίνει ό Παύ
λος Ζάννας, έχουν τή σημασία τους, γιατί 
παραγνωρίζεται συνήθως ή πρώτη καί ή βα
σική πηγή τής κινηματογραφικής τεχνικής 
τού μοντάζ καί τής κινηματογραφικής σκη
νοθεσίας γενικότερα. Καί γιατί, άντίθετα, το-
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νίζεται μόνο ή έπίδραση τοΰ κινηματογρά
φου πάνω στή σύγχρονη λογοτεχνία καί ιδιαί
τερα στό άμερικανικό μυθιστόρημα (ο. 222).

' Ο μελετητής δέν θά μείνει οέ αύτή τήν 
άρχική όφειλή. Στηριζόμενος πάντα σέ πλού
σια καί σημαντική βιβλιογραφία, θά παρακο
λουθήσει συστηματικά τήν παράλληλη, άπό 
ένα σημείο καί πέρα, έξέλιξη τών δύο συγ
γενικών άφηγηματικών τεχνών, θά έπισημά- 
νει τούς κοινούς προβληματισμούς τους, τις 
συμπτώσεις τών προσεγγίσεών τους, τις άλ- 
ληλεπιδράσεις τους, τις άποκλίσεις ή καί τις 
άντιθέσεις τους άκόμη, γιά νά διαπιστώσει 
ότι έπιτυγχάνεται τελικά μιά άνετη συνύπαρ
ξη πού, ένώ έπιτρέπει τήν αύτόνομη άνάπτυ- 
ξη τής κάθε άφηγηματικής γλώσσας, τις 
όδηγεΐ παράλληλα σέ ένα γόνιμο διάλογο.

Δέν είναι εύκολο -ούτε σκόπιμο, άφού ό 
άναγνώστης μπορεί νά καταφύγει στό ίδιο τό 
μελέτημα -νά  έξεταστεϊ έδώ αύτή ή παράλ
ληλη πορεία, δπως τήν καταγράφει ό μελε
τητής. ' Ελάχιστα μόνο σημεία της θά θιγοϋν 
γιά νά φανεί ή προβληματική τού συγγραφέα 
γύρω άπό τούς άφηγηματικούς τρόπους, πού 
θά όδηγήσει σέ μιά προσωπική αισθητική τής 
άφήγησης, μέ βάση τήν όποια θά γραφούν 
άργότερα μερικά δοκίμια -σημαντικά πι
στεύω- γιά σύγχρονα έλληνικά μυθιστορή
ματα.

'Αναφέρθηκε πιό πάνω ή έπίδραση τοΰ 
κινηματογράφου στό άμερικανικό μυθιστό
ρημα τοΰ μεσοπολέμου. ' Από τή φύση του ό 
κινηματογράφος είναι πιό κοντά στό sh o w in g  

(δεικνύειν) παρά στό telling  (λέγειν). Ή  
άμερικανική πεζογραφία τού μεσοπολέμου 
είναι στραμμένη πρός τή μελέτη τής έξωτε- 
ρικής συμπεριφοράς μάλλον παρά πρός τήν 
ένδοσκόπηση. Ό  Φώκνερ, ό Φιτζέραλντ, ό 
Ντός Πάσος, ό Χέμινγουεϊ κ.ά., είναι περισ
σότερο καταγράφεις τής συμπεριφοράς τών 
ήρώων τους παρά άναλυτές ψυχικών κατα
στάσεων. ( Ό πω ς καί ό χαρισματικός πλήν 
παραγνωρισμένος άπό τήν κριτική Ντάσιελ 
Χάμετ). Ό  Παύλος Ζάννας, ώστόσο, άφού 
έκθέσει διεξοδικά τήν έκδοχή τής άνάπτυ- 
ξης μιάς τέτοιας γραφής ύπό τήν έπίδραση 
τού κινηματογράφου, θά ύπενθυμίσει διακρι
τικά πώς πριν άπό τήν έμφάνιση τής “συμπε- 
ριφορικής" λογοτεχνίας άναπτύσσεται στήν
Αμερική “ή ψυχολογία τής συμπεριφοράς” 

-τήν ίδια περίπου έποχή πού στήν Εύρώπη 
γεννιέται ή ψυχανάλυση-, ό γνωστός μπηχα- 
βιορισμός, πού διαδίδεται καί έπηρεάζει καί 
τή λογοτεχνία. ( Από τή γέννηση τού μπη- 
χαβιορισμοϋ ως τήν έμφάνιση τής πεζογρα

φίας τού μεσοπολέμου μεσολαβεί ικανός 
χρόνος έπωάσεως).

Ό π ω ς κι άν έχει τό πράγμα, ό Παύλος 
Ζάννας άμφιβάλλει άν ύπάρχει άφηγηματική 
τεχνική πού νά χρειάστηκε νά άνακαλύψει ό 
κινηματογράφος ex n ih ilo  ή πού νά μήν είχε 
χρησιμοποιηθεί άπό τό μυθιστόρημα. Ό  κι
νηματογράφος πιστώνεται γιά τήν εύρημα- 
τικότητα μέ τήν όποια έλυσε τά προβλήματα 
πού έθετε  ή μεταφορά αύτών τών τεχνικών 
στό δικό του γλωσσικό ιδίωμα. Μέ τόν τρόπο 
του όμως, μέ τό άνάγλυφο τών έκφραστικών 
του μέσων, έγινε ένας καθρέφτης γιά τό 
μυθιστόρημα, τό βοήθησε νά συλλάβει καλύ
τερα τά δικά του προβλήματα άφηγηματικής 
μεθόδου καί τακτικής (σ. 228).

Ό  κινηματογραφικός νεορεαλισμός, πού 
στήν άφετηρία του θέτει ώς στόχο τήν άπο- 
τύπωση τής συμπεριφοράς, άποδίδει λιγότε- 
ρη σημασία στό μοντάζ καί στό κοντινό πλά
νο, πού είναι συνδεδεμένα μέ τήν έκφραση 
έσωτερικών καταστάσεων, καί χρησιμοποιεί 
τό μακρινό πλάνο καί τά έξωτερικά γυρίσμα
τα. Ή  διελκυστίνδα, ώστόσο, άνάμεσα στό 
s h o w in g  καί τό telling  θά όδηγήσει σέ άνα- 
βάθμιση τού ρόλου τού μοντάζ γιά τή λύση 
προβλημάτων σάν αύτά πού άντιμετώπισε ό 
' Αλαίν Ρεναί στό Χιροσίμα, άγάπη μου. ' Ο 
ρόλος τής μνήμης στήν άφήγηση καί ή άνα- 
δρομή στό παρελθόν, τό flash b a ck  κατά τήν 
κινηματογραφική όρολογία, είχαν καθιερω
θεί στή λογοτεχνία άκόμα καί πριν άπό τήν 
έμφάνιση τού μυθιστορήματος, καί είναι ά- 
φέλεια νά ύποστηρίζεται δτι ή άναδρομή στό 
μυθιστόρημα (άνάληψη, κατά τόν Genette) 
όφείλεται σέ έπίδραση τού κινηματογραφι
κού flash back. Τό πρόβλημα πού είχε νά 
λύσει ό κινηματογράφος όσον άφορά τήν 
άναδρομή στό παρελθόν ήταν τό καίριο πρό
βλημα τοΰ ρηματικού χρόνου. Ό  κινηματο
γράφος δέν διαθέτει παρωχημένους χρό
νους. Στήν ταινία δλα είναι παρόν

Δύσκολα προβλήματα γιά τούς σκηνοθέ
τες ύπήρξαν άκόμη ή πρωτοπρόσωπη άφή
γηση καί ό έσωτερικός μονόλογος ή ή ροή 
τής συνειδήσεως. Κι όπως ξέρουμε βρέθη
καν λύσεις. Ή  προσθήκη τού ήχου στήν 
εικόνα ύπήρξε άναγκαία προϋπόθεση καί τε
ράστιας σημασίας έξέλιξη τήν όποια -παρά 
τις άρχικές έπιφυλάξεις μερικών σκηνοθε
τών (στήν άρση τών όποιων συνέβαλε καί 
πάλι ό Άιζενστάιν)- οί κινηματογραφιστές 
άξιοποίηοαν στό έπακρο ' Ο ήχος έπέτρεψε 
τή χρήση άφηγητή, ό ρόλος τού όποιου ύ
πήρξε άποφασιστικός γιά τή λύση προβλημά-
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των όπως αύτά πού έθίγησαν πιό πάνω. «Τό 
άληθινό υλικό τού ηχητικού κινηματογρά
φου», θά γράψει στά 1932 ό Ά ιζενστάιν, 
«είναι φυσικά ό μονόλογος». Ό  Π. Α. Ζάν- 
νας εύστοχα παρατηρεί πώς ό σχολιασμός 
τής εικόνας μέ τή φωνή τού άφηγητή εκτός 
πλάνου μάς δίνει καί σήμερα άκόμη τόν πιό 
ζωντανό καί άποτελεσματικό τρόπο παρου
σίασης ενό ς έσωτερικού μονολόγου, μιας 
κρυφής φωνής. Ιδιαίτερα μάλιστα όταν έ 
χουμε τό πρόσωπο στά πλάνο καί άκούγεται 
ή φωνή του δίχως νά κουνάει τά χείλη του 
-γιατί τότε τό ίδιο αύτό πρόσωπο θαρρείς 
πώς άκούει τή δίκιά του φωνή, τή δίκιά του 
σκέψη. Καί ή φωνή αύτή μπορεί νά άπέχει 
καί στό χρόνο καί στά χώρο (σ. 259).

Ό π ω ς ήδη άνέφερα, ή διερεύνηση τής 
σχέσης κινηματογράφου-μυθιστορήματος στό 
έκτεταμένο αύτό μελέτημα στηρίζεται σέ 
μιά πλούσια βιβλιογραφία, ή έκμετάλλευση 
τής όποιας γίνεται μέ γνώση, νηφαλιότητα 
καί ταπεινοσύνη. Τό χέρι τού μελετητή κινεί 
τά νήματα τής έπιχειρηματολογίας, ό νους 
του ρυθμίζει τή διάταξη καί τήν πορεία τού 
διαλόγου, καί δ ιευθύνει τήν έξόχω ς ένδια- 
φέρουσα αύτή συζήτηση έπιλέγοντας καίρια 
άποσπάσματα άπό σημαντικά κείμενα τής 
θεωρίας τού μυθιστορήματος καί τής θεω 
ρίας τού κινηματογράφου. ' Η δική του φωνή 
άκούγεται διακριτικά, έκεί πού χρειάζεται νά 
σχολιάσει ή νά έκφράσει έπιφυλάξεις. "Ας 
τήν άκούσουμε -έσ τω  κι άν δέν  μπορούμε 
πιά νά δούμε τά χείλη του νά κινούνται-, 
καθώς στό κλείσιμο τή ς μελέτης του διατυ
πώνει γενικά συμπεράσματα:

«Νομίζω πώς είναι λάθος νά ύπερασπιζό- 
μαστε μία μορφή μυθιστορήματος (μόνο τό 
νέο μυθιστόρημα ή μόνο τό παλιό) ή μία 
μορφή κινηματογράφου. Νομίζω πώς άν έπι- 
στρέψουμε στήν άρχική μας διάκριση άνά- 
μεσα στό “δείχνω” καί τό “λέω" (showing
telling), θά διαπιστώσουμε -κι αύτό προσπα
θήσαμε νά δείξουμε- πώς κανένας άπό τούς 
δύο αυτούς τρόπους δέν άντιστοιχεϊ μόνο 
στόν κινηματογράφο ή μόνο στό μυθιστόρη
μα. Μπορεί κατ ' άρχήν ό κινηματογράφος νά 
δείχνει καί τό μυθιστόρημα νά λέει. ‘Αλλά 
κάτω άπό τή γενική κατηγορία κινηματογρά
φος καί κάτω άπό τή γενική κατηγορία μυθι
στόρημα ύπάρχουν ταινίες καί μυθιστορήμα
τα πού άλλοτε τονίζουν περισσότερο τό “δεί
χνω", άλλοτε περισσότερο τό “λέω", κι άλ
λοτε άναζητούν μιά κάποια σύνθεση» (σ. 
279).

Πιστεύω πώς ή παράλληλη μελέτη κινημα

τογράφου καί μυθιστορήματος βοήθησε τόν 
Παύλο Ζάννα νά είδύσει βαθιά στά προβλή
ματα τής άφήγησης. Στά δοκίμια πού έγρα
ψ ε τά τελευταία χρόνια γιά σύγχρονα έλλη- 
νικά πεζογραφήματα, ή έπικουρία τής τριβής 
του μέ τήν κινηματογραφική άφήγηση στή 
μελέτη τής λογοτεχνικής είναι αισθητή. Τά 
δοκίμια πού άφιέρωσε στή σύγχρονη π εζο 
γραφία μας δέν  είναι πολλά, είναι όμως 
έπαρκή δείγματα τής μεθόδου του καί τών 
σημαντικών του δυνατοτήτων, πού ό πρόω
ρος θάνατός του δέν  έπ έτρεψ ε  νά έκδιπλω- 
θοϋν. Ά π ό  τά τρία έκτενέστερα  κείμενα, 
στά όποια καταπιάνεται μέ τά πεζογραφήμα
τα τού Μάριου Χάκκα καί τά μυθιστορήματα 
Άντιποίησις άρχής τού Αλέξανδρου Κο- 
τζιά καί Στοιχεία γιά τή δεκαετία τού ‘60 τού 
Θανάση Βαλτινοϋ, γιά λόγους συντομίας θά 
σχολιάσω μόνο τό δεύτερο. ' Από τή σκοπιά 
πού έξετάζω  τό θέμα, άλλωστε, παρουσιάζει 
τό μεγαλύτερο ένδιαφέρον.

Ό π ω ς καί σέ άλλα δοκίμια, ό συγγραφέας 
κυκλώνει τό άντικείμενό του μεθοδικά, χω
ρίς νά βιάζεται νά άνακοινώσει τίς έντυπώ- 
σεις του, έξετά ζει ύπομονετικά τά συστατι
κά του μέρη, έπισημαίνει άναλυτικά τούς 
άρμούς του καί μέ νηφάλια καί προσεκτική 
άνάλυση, πού προϋποθέτει πολλές άναγνώ- 
σεις, άφήνει νά διαγραφοϋν οί άφηγηματικοί 
του τρόποι καί ή γλωσσική έκφορά τους. Στή 
μελέτη γιά τήν Άντιποίησι άρχής χαρτο
γραφείται συστηματικά ό μυθιστορηματικός 
χώρος μέσα άπό τήν έξαντλητική καταγραφή 
τών συνεχών μετατοπίσεων τού πρωταγωνι
στή, καί τονίζεται ή σύνδεση αύτών τών 
μετατοπίσεων μέ άλλες μετακινήσεις μέσα 
στό χρόνο, μέσω άναδρομών, άναμνήσεων 
κτλ. Μέ παρόμοια μεθοδικότητα καταγράφε
ται ό ιστορικός χρόνος καί έπιση μαίνεται πώς 
ό μυθιστορηματικός χρόνος, άκουμπώντας 
πάνω στόν ιστορικό -τ ίς  τρεις ήμ έρες πού 
προηγήθηκαν τής εισβολής τών τάνκς στό 
Πολυτεχνείο -άνασαίνει μέ τόν δικό του 
τρόπο, δίχως χρονόμετρο ή μετρονόμο, πλα
ταίνει ή συμπυκνώνεται ή καί χάνεται μέσα 
στίς έλλεπτικές π ερ ιγρα φ ές- ένώ ή άφήγη
ση φτάνει ώς τήν έκτός χρόνου διάρκεια τού 
έσωτερικού μονολόγου (σ. 373). Ό  προα- 
φηγηματικός χρόνος, πάλι, μέ γεγονότα πού 
άναφέρονται σέ προγενέστερα ιστορικά πλαί
σια, έπεκτείνεται σέ τριάντα χρόνια τουλάχι
στον άπό τήν παλαιότερη ζωή τού ήρωα καί 
σέ άλλα τόσα άν προστεθεί ή οικογενειακή 
προϊστορία.

Διεξοδικά διερευνάται καί ό άφηγηματικός
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τρόπος καί ύπογραμμίζεται ή ταύτιση τού 
άφηγητή μέ τόν πρωταγωνιστή. Ό  άφηγη- 
τής κινείται μέ τό κύριο μυθιστορηματικό 
πρόσωπο καί υιοθετεί τή δίκιά του όπτική 
έπαφή μέ τά πράγματα. Παραταϋτα, όπως 
εύστοχα έπισημαίνεται άπό τόν κριτικό, δια
τηρείται ή διάκριση άφηγητή-μυθιστορηματι- 
κού προσώπου, ένώ μεταβάλλεται ή άπόστα- 
ση πού τούς χωρίζει, μέ τή συνδρομή τής 
άποκλειστικής σχεδόν χρησιμοποίησης τού 
τρίτου ρηματικού προσώπου, άκόμα κι όταν ή 
άφήγηση περνά στό έπίπεδο τής σκέψης καί 
τής μνήμης τού ήρωα. ' Η πιό εύστοχη παρα
τήρηση τού κριτικού, ώστόσο, είναι ότι πυρή
να τής άφήγησης άποτελεΐ ή όπτικοακουστι- 
κή σχέση τού ήρωα μέ τά πράγματα. Χαρα
κτηριστικό παράδειγμα ή σκηνή μέ τούς κω
φάλαλους, όπου δημιουργείται ή έντύπωση 
πώς οί χειρονομίες συνοδεύονται άπό φω
νές καί καβγάδες, γιά νά διαπιστωθεί ότι 
φωνές δέν ύπάρχουν. «Σά νά βλέπεις μιά 
ταινία πού τής έκοψαν τόν ήχο» (σ. 381). ' Η 
ύπογράμμιση είναι, τού γράφοντος.

Αύτό τό παιχνίδι άνάμεσα στό όπτικό καί τό 
ήχητικό πεδίο, παρατηρεί ό δοκιμιογράφος, 
θά γίνει σέ άλλες σκηνές βασικό στοιχείο 
τής άφηγηματικής περιγραφής. Οπως στή 
σκηνή τής άνάκρισης, όπου ή τοποθέτηση 
τού ήρωα σέ μιά καρέκλα διαμορφώνει άμέ- 
σως δύο διαφορετικά έπίπεδα όπτικής καί 
άκουστικής άντίληψης. Ή  άνάκριση γίνεται 
άπό τόν όρατό δεκανέα καί τόν άόρατο λο
χαγό. Τέτοια παιχνίδια διαφοροποίησης τού

όπτικοϋ καί τού ήχητικοϋ στοιχείου ύπάρ
χουν πολλά, όπως όταν, λόγου χάρη, τό 
τζάμι μιας βιτρίνας ή ένός καφενείου άπο- 
μακρύνει τόν έξωτερικό ήχο άλλά διατηρεί 
τήν όπτική εικόνα.

«Διαπιστώνεται εύκολα», καταλήγει γενι- 
κεύοντας ό Παύλος Ζάννας, «πώς ό όπτικο- 
ακουστικός πυρήνας, μέ έπίκεντρο τόν Μέ- 
νιο Κατσαντώνη, άπλώνεται πρός δύο διαμε
τρικά άντίθετες κατευθύνσεις: άπό τή μιά τά 
όπτικοακουστικά έρεθίσματα διεγείροντας 
μηχανισμούς τής σκέψης καί τής συνείδη
σης όδηγούν στόν ύποκειμενικό κόσμο -ά- 
ναμνήσεις, λογισμοί, όνειρα, φοβίες- κι άπό 
τήν άλλη, τά ίδια αύτά έρεθίσματα όδηγούν 
στην άντικειμενοποίηση τής άφήγησης, ξε
φεύγουν άπό τόν Κατσαντώνη καί τήν άτομι- 
κή του περίπτωση, τονίζοντας τό συλλογικό 
ξεσηκωμό» (σ. 386).

Ή  οικείωση τού Παύλου Ζάννα μέ τό 
μυθιστόρημα, έλληνικό καί εύρωπαίκό, είναι 
γνωστή, όπως καί ή βαθιά μύησή του στή 
γαλλική καί άγγλοσαξωνική θεωρία τού μυθι
στορήματος. "Αν στάθηκα ιδιαίτερα στήν 
έπισήμανσή του γιά τό ρόλο τού όπτικοακου- 
στικοϋ πυρήνα τής άφήγησης στήν Άντιποί- 
ησι άρχής ήταν γιά νά ύπογραμμίσω τή συμ
βολή τής κινηματογραφικής του παιδείας 
στή μελέτη τού μυθιστορήματος. « Ο  κινη
ματογράφος», λέει κάπου, «μάς βοήθησε νά 
γίνουμε καλύτεροι άναγνώστες μυθιστορη
μάτων». Τά δοκίμιά του έπιβεβαιώνουν τόν 
ισχυρισμό του.



Καίη Τσιτσέλη
ΕΜΦΑΝΙΣΗ

"Επιασα τόν μακρόστενο κίτρινο φάκελο τής Κοά8(< μέ άδημονία. Αρχισα νά ξεφυλλίζω μία- 
μία τις φω τογραφίες πού ήταν μέσα. Στήν άρχή βιαστικά, καί μετά όλο καί πιό άργά, όσο τήν 
άδημονία τήν άντικαθιστοΰσε ή άπογοήτευση. Δέν βρήκα αύτό πού γύρευα: τό πρόσωπο ένός 
άνθρώπου πού ήξερα πώς δ έν  θά τόν ξαναδώ ποτέ. Είχε πεθάνει -ξαφ νικά- λ ίγες μ έρες 
πρίν. Ό  κίτρινος φάκελος ήταν δικός του. Τις φω τογραφίες τις ε ίχε τραβήξει ό ίδιος.

Απών, λοιπόν, όλοκληρωτικά άπών, άκόμα κι έδώ, στό φωτογραφικό φίλμ. Μοΰ ήρθε νά 
πετάξω τις φω τογραφίες σάν ένα  άχρηστο πράγμα, χωρίς περιεχόμενο. "Επειτα σκέφτηκα 
πώς ήταν φυσικό, καί μάλιστα χαρακτηριστικό, πού ό άπών δέν  έμφανιζόταν σέ καμιά 
φωτογραφία. Δ έν ήταν άπό τού ς τύπους πού σού φορτώνονται γιά νά τούς πάρεις 
φωτογραφία, πού σοϋ βάζουν τή μηχανή τους στά χέρια, σχεδόν μέ τό ζόρι, καί πάνε καί 
στήνονται χαμογελαστοί πλάι σ ’ ένα  δέντρο, ένα άγαλμα, ένα συντριβάνι. 'Έ νας πεθαμένος, 
λοιπόν, πού δέν  τόν ένδ ιέφ ερ ε  ν ' άπαθανατισθεί.

Ή  άπογοήτευσή μου ύποχώρησε. Οί φωτογραφίες, τελικά, δ έν  ήταν έντελώ ς κενές 
περιεχομένου. Περιείχαν τήν ήθελημένη άπουσία του. Μιά άπουσία πού μιλούσε: έξέφ ρ α ζε  
μιάν άποψη, μιάν άπόφαση. "Ηταν ένα σημάδι δικό του, άναγνωρίσιμο.

Ξανάπιασα τις φω τογραφίες καί άρχισα νά τις περιεργάζομαι μέ διαφορετικό μάτι. ' Ο 
άπών τις ε ίχε τραβήξει δύο βδομάδες πρίν, σέ μιά χειμωνιάτικη έκδρομή πού είχαμε κάνει, 
π έν τ ' έξι φίλοι, σ ' ένα όρεινό χωριό τής Βόρειας 'Ελλάδας. Μ ερικές ήταν πιό “σκηνοθετη- 
μ έ ν ε ς” άπό άλλες. Κάθε τόσο μοΰ ξαναρχόταν στό νοϋ ή συγκεκριμένη στιγμή πού τις είχε 
πάρει, άκουγα τή φωνή του νά λέει: «γιά κοιτάξτε πρός τά δώ», ή «λίγο πιό κοντά -  Γιώργο, 
σκύψε, είσαι έξω άπό τό πλάνο».

Αλλες πάλι τις ε ίχε  τραβήξει χωρίς νά τόν πάρουμε χαμπάρι, άθέατος θεατής. Σ ' αύτές 
στάθηκα περισσότερο. Τόν φανταζόμουν νά πλησιάζει άθόρυβα -πάντα  περπατούσε άθόρυ- 
βα, μαλακά- χαμογελώντας, διασκεδάζοντας ίσως μέ τήν ιδέα ότι μάς τσάκωνε σέ άνύπο- 
π τες  στάσεις, μέ κάποιον άποκαλυπτικό μορφασμό, μέ πρόσωπο γυμνό, άπροετοίμαστο' 
διασκεδάζοντας όμως χωρίς κακία, μέ κάτι σάν τρυφερή ειρωνεία. "Ισως όμως νά μή 
συνέβηκε τίποτα τέτοιο καί νά ήθελε άπλώς νά συγκροτήσει μιά φ ευγαλέα διάθεση, νά μή 
διακόψει τή ροή τών πραγμάτων μέ τό πάγωμα μιάς “σκηνοθέτημένης” φωτογραφίας- μή 
ξέροντας βέβαια πόσο κοντά ήταν τό άλλο, τό τελικό πάγωμα.

Ξεχώρισα μιά φωτογραφία πού μοΰ θύμισε έναν ιδιαίτερα όμορφο περίπατό μας. Είχαμε 
πάρει ένα μονοπάτι πού μόλις διαγραφόταν άνάμεσα σέ χαμηλούς θάμνους καί χορτάρια. 
Κοντά στό μονοπάτι πρόβαλλε μιά μεγάλη ταράτσα, ή βεράντα, μέ σιδερένιο κιγκλίδωμα. 
"Εμοιαζε έτοιμόρροπη, έγκαταλειμμένη. Ανήκε σ ’ ένα παλιό σχολείο, άπομονωμένο στήν 
άκρη τής κωμόπολης. Ξαφνικά, μέσα στή σιωπή τής έγκατάλειψης ξεπετάχθηκαν φω νές 
παιδιών καί γέλια, τσιρίγματα σάν άπό χειμωνιάτικα πουλιά. Τά παιδιά τού σχολείου είχαν βγεί 
στό διάλειμμα: ή ταράτσα τούς χρησίμευε γιά αύλή. Μάς έγνεφ αν άπό ψηλά, άνταλλάξαμε 
μερικές κουβέντες, πειράγματα. Έ πειτα άπομακρυνθήκαμε, χαιρετώντας τά παιδιά μέ τό 
χέρι μιά-δυό φ ορές. Τό μονοπάτι δ έν  μάς χωρούσε. Σιγά-σιγά ξεστρατίσαμε, λοξοδρομήσα
με, άλλος γιά νά έξερευνήσει κάτι χορταριασμένα σκαλιά πού δέν  όδηγοΰσαν πουθενά, άλλος 
γιά νά μαζέψει άγριολούλουδα, άλλος γιατί έτσι τού έκανε κέφι. * Εκείνη άκριβώς τή στιγμή 
είχε παρθεί ή φωτογραφία. Ό  φωτογράφος μας πρέπει νά τήν πήρε άπό πολύ μακριά, 
μάλλον άπό κάποιο ύψωμα: οί φ ιγούρες μας ήταν μικροσκοπικές, τά πρόσωπα δυσδιάκριτα: 
μικρά σκούρα στίγματα μέσα στό τοπίο. "Η θελε φαίνεται νά πιάσει τό σύνολο, όχι συγκεκρι
μένα πρόσωπα, μιά διαφορετική, πανοραμική προοπτική, βγάζοντας τόν έαυτό του ά π ’ έξω, 
σάν νά είχε άνάγκη, έκείνη τή στιγμή, νά άπλώσει αύτή τή μεγάλη ήσυχη άπόσταση άνάμεσα 
σ ' έμάς καί κείνον.

Τ ελευταίες ήταν οί φωτογραφίες όπου δέν  έμφανίζονταν καθόλου πρόσωπα, μόνο 
τοπία, σπίτια, λεπτομέρειες παλιών σπιτιών μιά γέφυρα, μιά άψίδα. "Ηταν πράγματα πού μέ 
λίγη προσπάθεια τά άναγνώριζα, τά είχα προσέξει κι έγώ, όρισμένα άπό αύτά τά είχαμε 
θαυμάσει ή σχολιάσει όμαδικά. "Αλλα όμως είχαν περάσει άπαρατήρητα, ήταν σάν νά τά 
έβλεπα πρώτη φορά. Θά πρέπει ό άπών νά είχε άπομονωθεί, νά είχε προπορευθεΐ ή μείνει
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πίσω χωρίς νά τόν άντιληφθοϋμε. Μόνος, άπερίσπαστος, μέ τό πρόσωπο στραμμένο άλλου, 
είχε συγκεντρώσει τήν προσοχή του σέ κάτι πού μάς είχε ξεφύγει, κάτι έντελώς δικό του. 
Παραξενεύομαι τώρα πού δέν παρατηρήσαμε αύτές τις μικρές άπουσίες του έκεΐνο τό 
χειμωνιάτικο πρωινό. 'Υποθέτω πώς ήταν έπειδή περπατούσαμε κάπως άφηρημένοι, σκορπι
σμένοι, έδώ κι έκεί (όπως στό μονοπάτι κοντά στό παλιό σχολείο), μέ μιά πολύ χαλαρή άλλά 
στέρεη σύνδεση άνάμεσά μας, πού άπέκλειε τήν ιδέα τής πραγματικής άπουσίας.

Μιά φωτογραφία ειδικά μέ έβαλε σέ άπορία: ήταν κάτι σκουριασμένα, έγκαταλειμμένα 
αύτοκίνητα σέ μιά μάντρα, καί στό κέντρο ένα μικρό, κόκκινο, πλαστικό σκάφος (ή καρίνα 
μόνο), καρφωμένο λίγο λοξά άνάμεσα σέ δυό στραπατσαρισμένες καρότσες. Δέν μπορούσα 
νά καταλάβω γιατί πήρε αύτή τή φωτογραφία -τί ήταν έκεΐνο πού έρέθισε τή φαντασία του, τί 
ήθελε νά καταγράψει- μιά εικόνα έγκατάλειψης; τήν άντιπαράθεση τών χρωμάτων, ή τών 
όγκων; ' Η φωτογραφία πάντως δέν ήταν πολύ πετυχημένη, είχε παραμείνει στό στάδιο τής 
άπλής άπεικόνισης, χωρίς τελικά νά γίνει σύνθεση. Τί ήταν αύτό που τού ξέφυγε; τί άλλο 
μπορεί νά έψαχνε έκεί μέσα;

Έβλεπα τώρα μπροστά μου αύτό πού είχε δει έκεΐνος, χωρίς όμως νά μπορώ νά δώ μέ τά 
δικά του μάτια, χωρίς νά εισχωρήσω στά μυστικά τής δικής του όρασης.

Ένιωσα ένα σύγκρυο. Θυμήθηκα τά μυστικά πού παίρνουν μαζί τους όσοι πεθαίνουν, τό 
πρόσωπό τους μονίμως στραμμένο άλλου.

Γρήγορα έκανα πέρα τά τοπία, τά σπίτια, καί ξανάπιασα τις άλλες φωτογραφίες μέ τά 
γνώριμα πρόσωπα. Μέ άπληστία τόν ξανάφερα κοντά μας. Έ δώ  τουλάχιστον μπορούσα νά 
θυμηθώ, ή νά μαντέψω, πού στεκόταν καί σέ τί άπόσταση τήν ώρα πού μάς φωτογράφιζε, 
υιοθετούσα μέ μιά σχετική εύκολία τήν όπτική του γωνία. Σέ μιά φωτογραφία μάλιστα μοϋ 
φάνηκε πώς διέκρινα τή σκιά του νά πέφτει άνάμεσά μας, μιά σκούρα λουρίδα, πρέπει νά 
ήταν ή σκιά του, γιατί είχε βγει ό ήλιος καί κείνος στεκόταν άκριβώς άπέναντί μας.

Φύλαξα προσεκτικά τόν κίτρινο φάκελο τής ΚοάβΙ*. Συχνά βγάζω τις φωτογραφίες καί 
τις κοιτάζω. Σέ λίγο δέν βλέπω πιά τά πρόσωπα, βλέπω μόνο τό βλέμμα του. Οί φωτογραφίες 
είναι τό βλέμμα του. Διάχυτο, εύμετάβλητο, πότε σοβαρό, πότε ειρωνικό' φιλικό ή άποστα- 
σιοποιημένο. Τόν παρακολουθώ, σταματάω σέ κάθε στάση του, τόν βρίσκω έδώ, έκεί, πιό 
πέρα, παντού παρών σ ' αύτές τις στοιχειωμένες φωτογραφίες όπου δέν έμφανίζεται ούτε 
μιά φορά.

Ιανουάριος 1990

Από τά γυρίσματα τής 
έκπομπής « Π α ύ λ ο ς  Ζ ά ν ν α ς  - 

Δ ια δ ρ ο μ έ ς »  γιά τή σειρά 
«Παρασκήνιο» τής ΕΤ 1, σέ 
σκηνοθεσία Λευτέρη 
Ξανθόπουλου, τόν Μάρτιο 1988. 
(Φωτ. Αγλαΐας Λάταιου).
Από έκεί καί ή φωτογραφία 
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Στέλιος Νέστωρ  —

ΠΡΟΣΩΠΙΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ

Ό τα ν  ή ' Εταιρεία Σπουδών μοϋ έκανε τή μεγάλη τιμή νά μου ζητήσει νά ανοίξω έγώ  αύτή 
τή σειρά μνήμης τοϋ Παύλου Ζάννα πού είχε τήν πρωτοβουλία νά όργανώσει, δίστασα πολύ 
νά άναλάβω μιά τέτοιαν εύθύνη. Γιατί αύτοΰ τού ε ίδου ς οί έκδηλώσεις δ έ ν  μπορεί νά 
άποτελοϋν γιά τόν όμιλητή εύκαιρία συναισθηματικού ξεσπάσματος γιά τό χαμό ενό ς άκριβοϋ 
φίλου. Ό  συναισθηματικός δεσμός πού είναι ή κύρια πηγή μνήμης, άφορά, άναγκαστικά, 
έναν περιορισμένο κύκλο συγγενών καί φίλων, τέτοιον πού σχεδόν όλοι οί άνθρωποι έχουν 
γύρω τους.

Ό μ ω ς , έκδηλώσεις σάν κι αύτήν, έχουν νόημα μόνον όταν ξεπερνούν πρός στιγμήν, όσο 
γίνεται, τό έπ ίπεδο  τοϋ συναισθηματισμού καί, άναμοχλεύοντας τή μνήμη, άποκαλύπτουν 
σ ' αύτά πού ' Εκείνος μάς άφησε (παράδειγμα ζωής, γραφτά), τά στοιχεία πού τόν καταξιώ
νουν ώς σταθερό σημείο άναφοράς γιά έναν εύρύτερο κύκλο άνθρώπων.

Νά λοιπόν ή πρώτη δυσκολία. Μέ τόν Παύλο, παρά τό γεγονός ότι γνωριζόμαστε άρκετά 
χρόνια πριν, συνδεθήκαμε στενά άπό τόν Σεπτέμβρη τοϋ '67 , όταν συνεργαστήκαμε στή 
Δημοκρατική "Αμυνα, μέχρι τόν 'Απρίλη τού '71 , όταν διαλύθηκε ή δική μας άκτίνα τών 
πολιτικών κρατουμένων στή φυλακή τής Αίγινας καί μάς πήγαν σέ διαφορετικές φυλακές. 
'Αντιλαμβάνεται κανείς ότι ή περίοδος αύτή ήταν έντονα φορτισμένη συναισθηματικά καί 
κάθε άναδρομή σ ' αύτήν, μετά άπό τόσα χρόνια, εύνοε ΐ τή μυθοποίηση.

Πέρα όμως άπό τόν κίνδυνο αύτόν πού μέ κάθε τρόπο θέλω νά άποφύγω, ύπάρχει ένας 
άλλος κίνδυνος πού τόν άντιλήφθηκα όταν έτοίμαζα τούτη τήν όμιλία. Είναι μία έμμονη ιδέα 
πού ξεκίνησε άπ ' τόν ίδιο τόν Παύλο τότε πού κουβεντιάζαμε ώ ρες άτέλειω τες στή φυλακή, 
μέ άφορμή τή μετάφραση τοϋ Προύστ, τή χρονική διάσταση τής ζωής καί τή σχέση τοϋ 
χρόνου «μέ τά περασμένα, τά τωρινά καί τά μελλούμενα».’ Ό  περασμένος αύτός χρόνος 
ξανακερδίζεται όταν τό ίδιο τό πρόσωπο πού τόν δ ιέτρεξε έπιστρέφει καί τόν έπανακτά 
άναπολώντας περιστατικά τής δικής του ζω ής καί σχέσεις δικές του μέ άλλους άνθρώπους 
καί πράγματα. Είναι όμως δυνατό ή άναδρομή αύτή νά γίνει άπό κάποιον τρίτο; 'Εγώ  θά 
μιλήσω μέ τούς όρους τοϋ δικού μου χρόνου, στή διαδρομή τοϋ όποιου θά έντάξω τήν όποια 
σχέση μέ τόν Παύλο. Αύτό όμως όδηγεΐ σέ ένα παράδοξο. ' Ο δικός μου χρόνος τρέχει καί 
έξακολουθεί νά διαμεσολαβεί στή σχέση μου μέ άλλα ύποκείμενα καί άντικείμενα. ' Αντίθετα 
ό χρόνος σταμάτησε νά τρέχει γιά τόν Παύλο μόλις λύθηκαν οί δεσμοί άνάμεσα σ ' αύτόν καί 
στις συνθήκες ύπαρξης. Αύτό άλλωστε είναι ό θάνατος. Ή  διακοπή τής διαδρομής τοϋ 
άτομικοϋ χρόνου.2 Φοβούμαι λοιπόν τόν ύποκειμενισμό καί τήν προκατάληψη όταν πλησιά
ζε ις  τή ζωή ένό ς  άκριβοϋ φίλου ή όποια δέν είναι πιά προσιτή. Φοβούμαι αύτό πού λέγεται, 
«τόν κρατώ στή μνήμη μου ζωντανό», μήπως είναι ένα κατασκεύασμα, ένα όμόίωμα 
φτιαγμένο μέ τά δικά μου μέτρα καί γιά δική μου χρήση. Ίσως αύτός ό φόβος θά ήταν 
άρκετός γιά νά μέ άποτρέψ ει άπό τό νά έπιχειρήσω τήν άποψινή παρουσίαση, άν ή Μίνα 
Ζάννα, ή γυναίκα του, δ έν  ε ίχε τή μεγάλη καλοσύνη νά μοϋ έπιτρέψ ει νά φυλλομετρήσω τό 
προσωπικό ήμερολόγιο πού κρατούσε ό Παύλος στή φυλακή. Πρόκειται γιά πέντε τετράδια 
μέ σκέψεις καί σημειώσεις άπό διαβάσματα. Σκέψεις γιά «τά περασμένα, τά τωρινά καί τά 
μελλούμενα». Είναι μιά προσπάθεια τοϋ Παύλου νά διατηρήσει ένα συνεχή διάλογο μέ τή 
Μίνα. Πρός αύτήν άπευθύνεται γράφοντας πάντα στό δεύτερο  ένικό πρόσωπο. Καί όμως, δέν 
είναι μιά προσωπική έπιστολή πού κινείται στό χώρο τοϋ ιδιωτικού. 'Από αύτό τό collage τών 
έπιλογών άπό ξένα κείμενα, τών έρεθισμάτων πού αύτά τοϋ δημιουργούν, άπό τις κρίσεις γιά 
τά πολιτικά συμβαίνοντα καί σημειώσεις γιά τή ζωή τής φυλακής, άκόμα άπό τά έπικολλημένα 
δημοσιεύματα μέχρι καί γελοιογραφίες έφημερίδων τής έποχής, προκύπτει ή μεγάλη 
εύαισθησία τοϋ Παύλου πού άποτελεΐ κεντρικό στοιχείο τής προσωπικότητάς του καί 
διυλίζεται μέσα άπό αύτήν τόσο τό ιδιωτικό όσο καί τό δημόσιο πρόσωπό του. ' Εκεί μέσα είναι 
κλεισμένος όχι μόνο ό έρω τάς του γιά τή Μίνα καί ή άγάπη γιά τά παιδιά του άλλά καί οί 
άπόψεις του γιά τόν άγώνα μας, τήν κοινωνία πού προσδοκούσε, τή σχέση του μέ τήν τέχνη. *

* Τ ό  κ ε ίμ ε ν ο  α ύ τ ό  α π ο τ ε λ ε ί τ ή ν  έ ν α ρ κ τ ή ρ ια  ό μ ιλ ία  τ ή ς  σ ε ιρ ά ς  « Μ ν ή μ η  Π α ύ λ ο υ  Ζ ό ν ν α » , π ο ύ  ό ρ γ ά ν ω σ ε  ή 

Ε τ α ιρ ε ία  Σ π ο υ δ ώ ν  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ο ύ  Π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  κ α ί Γ ε ν ικ ή ς  Π α ιδ ε ία ς .  Δ ό θ η κ ε  σ τ ις  2 3  Ια ν ο υ ά ρ ιο υ  1 9 9 1 .
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Ό λα αύτά άρμονικά άλληλένδετα. Οί άνησυχίες του γιά τά πολιτικά συμβαίνοντα περνούν 
άπό τήν προσωπική του σχέση μέ τή Μίνα.

Προμετωπίδα στό καθένα άπό τά πέντε τετράδια ό στίχος τού T. S. Eliot «These 
fragments I hâve shored against my ruins». Καί άπό κάτω ή μετάφραση τού Γιώργου 
Σεφέρη «Μέ τά συντρίμια αύτά στύλωσα τά έρείπιά μου». Πρώτη έγγραφή 16.9.69 στίς 
φυλακές τής Αίγινας καί τελευταία 23.1.72, μία μέρα πριν άποφυλακισθεί άπό τίς φυλακές 
Κορυδαλλού, μέ άπόφαση τού δικαστηρίου, γιά κίνδυνο “άνηκέστου βλάβης” πού διέτρεχε ή 
ύγεία του.

Ό ταν συγκροτούσαμε τόν πρώτο πυρήνα τής Δημοκρατικής "Αμυνας στή Θεσοαλονίκη, τά 
καλοκαίρι τού ' 67, δυό-τρεϊς μήνες μετά τήν έπιβολή τής δικτατορίας, κουβεντιάστηκε καί τό 
όνομα τού Παύλου. 'Εκείνο τόν καιρό πολλοί άπ' όσους είχαμε πλησιάσει, καί μάλιστα άπό 
αύτούς πού είχαν ένεργό άνάμιξη στά πολιτικά πράγματα κατά τήν προδικτατορική περίοδο, 
άρνήθηκαν κάθε συμμετοχή. "Αλλοι εύθέω ς καί άλλοι έμμέσως πλήν σαφώς, έπικαλούμενοι 
διάφορα. Τό κλίμα, είναι άλήθεια, ιδίως τόν πρώτο έκεΐνο καιρό, δέν ήταν εύνοΐκό γιά 
όποιαδήποτε δυναμική προσπάθεια άνατροπής τής δικτατορίας. ' Η περίοδος πού προηγήθη- 
κε, μέ τίς άποστασίες καί τίς άνακτορικές έπεμβάσεις, τόσο πολύ είχε διαβρώσει τούς 
δημοκρατικούς θεσμούς καί τό κύρος τών πολιτικών, ώστε άρκετοί άνθρωποι είχαν ύποδεχθεί 
τήν δικτατορία άν όχι μέ ένθουσιασμό, τουλάχιστον μέ σιωπηρή άνακούφιση.

Κάτω άπό αύτές τίς συνθήκες δέν ήμουν ιδιαίτερα αισιόδοξος όταν μοΰ άνατέθηκε νά 
μιλήσω στόν Παύλο γιά τή Δημοκρατική Αμυνα. 'Ωστόσο διατηρούσα μιά κάποια έλπίδα. Ο 
Ζάννας δέν ήταν ιδιώτης. "Ηταν ένας έντονα κοινωνικός άνθρωπος. Ή  Θεσσαλονίκη τόν 
είχε γνωρίσει στά μέσα τής δεκαετίας τού ' 50, μόλις έγκαταστάθηκε έκεί μετά τίς σπουδές 
του στό έξωτερικό, νά πρωτοστατεί στό στέριωμα καί στήν άνθηση τής Καλλιτεχνικής 

Εταιρείας “Τέχνη” ύπό τήν φωτεινή καθοδήγηση τού Λίνου Πολίτη. Δέν κλείστηκε σ ' ένα 
στενό κύκλο πνευματικών άνθρώπων γιά νά άνταλλάσσει μαζί τους άπόψεις, άλλά άπ' τόν 
πρώτο κιόλας καιρό άνοίχτηκε στούς νέους άνθρώπους γιά νά τούς μεταδώσει τήν γνώση καί 
τήν άγάπη του γιά τόν κινηματογράφο. Μόνο όσοι έζησαν έκείνα τά κυριακάτικα χειμωνιάτικα 
πρωινά στήν Κινηματογραφική Λέσχη τής “Τ έχνης” μπορούν νά έκτιμήσουν τή συμβολή τού 
Παύλου στό νά ξαναβρεΐ ή Θεσσαλονίκη τό ρυθμό τής κανονικής ζωής μετά τή μεγάλη νύχτα 
τού Εμφύλιου. "Ηταν μία έποχή πού τό μεγαλύτερο μέρος τών άστών πνευματικών 
άνθρώπων ένέδιδαν στόν έφησυχασμό τής μετεμφυλιακής belle epoque καί στά θέλγητρα 
μιάς οικονομικής άνάπτυξης πού άρχιζε τότε, έπαγγελλόμενη παραδείσους έπειτα άπό τόσα 
χρόνια μιζέριας καί καχεξίας. "Ηταν όμως καί μία έποχή πού οί νικητές, στήν προσπάθειά 
τους νά διατηρήσουν άπόλυτη κυριαρχία πάνω στήν κοινωνία, έδειχναν καχύποπτοι πρός 
κάθε άνοιγμα πού δέν τό ήλεγχαν καί τό όποιο δέν έντασσόταν στό πλαίσιο πού προσδιόριζε ό 
πολυσήμαντος όρος “έθνικοφροσύνη” .

' Ο Παύλος είχε τήν εύκαιρία νά ζήσει καί νά σπουδάσει στή δυτική Εύρώπη κατά τήν 
μετεμφυλιακή περίοδο καί νά παρατηρεί τά έν ' Ελλάδι δρώμενα άπό κάποια άπόσταση. "Ετσι 
δέν διαποτίστηκε μέ τήν μισαλλοδοξία καί τόν φανατισμό πού κυριαρχούσε μέσα στή χώρα. 
Δέν ύποχρεώθηκε νά άποδεχθεΐτίς αύστηρά προσδιορισμένες θέσεις πού περιχαράκωναν τό 
καθένα άπό τά δύο στρατόπεδα κατά τήν όξύτατη πολιτική άντιπαράθεση. Αύτή ή άποστασιο- 
ποίηση ήταν πάρα πολύ σημαντική γιά έναν άνθρωπο σάν κι αύτόν, πού όχι μόνο άπό 
οικογενειακή παράδοση καί ιστορία άλλά καί μέ προσωπική του έπιλογή είχε έντονο 
ένδιαφέρον γιά τίς πολιτικές καί κοινωνικές έξελίξεις τού τόπου. Γιατί τού έδινε τή 
δυνατότητα νά κινηθεί άνάμεσα στίς γραμμές άνοίγοντας τό δρόμο γιά τήν άναβίωση τής 
προοδευτικής διανόησης έξω άπό δόγματα, φανατισμούς καί άγκυλώσεις. Τέτοια, όμως, 
άνοίγματα, ιδιαίτερα μάλιστα όταν άπευθύνονταν στούς νέους πού προσπαθούσαν νά 
άνοίξουν κάποιο παράθυρο στήν πολιτιστική έρημία, δέν ήταν εύκολα άποδεκτά. "Αν 
άποφάσιζε, λοιπόν, ένας νέος διανοούμενος, έχοντας μάλιστα καί τήν ιδιότητα τού διεθνο- 
λόγου (ιδιότητα άγνωστη καί, συνεπώς, ύποπτη γιά τήν Ελλάδα τής έποχής έκείνης), 
προερχόμενος άπό τό έξωτερικό, όπως ό Ζάννας, νά μαζεύει τά παιδιά κυριακάτικα πρωί- 
πρωί γιά νά τούς μυήοει στήν τέχνη τού Άιζενστάιν καί μετά νά προβάλλεται τό θω ρηκτό  

ΓΊοτέμκιν  -άν τό άποφάσιζε λοιπόν αύτό, θά έπρεπε νά διαθέτει άφενός θάρρος καί 
άφετέρου έπίγνωση τού πολύ συγκεκριμένου κινδύνου νά χαρακτηριοθεϊ “άριστερός” καί νά
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ύποστεί τουλάχιστον μιά καχύποπτη άντιμετώπιση άπό τούς άνθρώπους τής τάξης του. Ό  
Παύλος τά είχε καί τά δύο. Καί τήν έπίγνωση καί τό θάρρος. 'Επιπλέον μέοα του έπιβίωνε, 
άπό μακρά οικογενειακή παράδοση, ή κληρονομιά τού άστοϋ διανοουμένου, συνδυασμένη 
δμως μέ τόν κοινωνικό προσανατολισμό τού δημιουργικού μαρξιστή.

Ό τα ν  κουβεντιάσαμε γιά τή Δημοκρατική Αμυνα δ έν  ήταν ένθουσιώδης. Δ έν σκεφτόταν 
τόν κίνδυνο. Τήν άναποτελεσματικότητα φοβόταν. Καί κυρίως αύτό πού λέει ό Ταχτσής γιά 
τόν Σεφέρη: «Φοβότανε μήπως έφτανε πάλι μιά μέρα κάποιος μαντατοφόρος γιά νά πει πώς 
καί τούτη τή φορά είχαμε άγωνιστει γιά ένα πουκάμισο άδειανό, γιά κάτι πού ειδωλον ήν».3 
Τελικά ό Παύλος ήρθε στή Δημοκρατική "Αμυνα χωρίς καμιά πολιτική ύστεροβουλία, άλλά, 
κατά τήν προσωπική μου γνώμη, καί χωρίς έκλογίκευση τής άπόφασής του. Πιστεύω πώς ώς 
γνήσιος διανοούμενος έξέφ ρασε αύθόρμητα μέ τήν άπόφασή του, πού άποδείχθηκε τελικά 
σωστή, τό σύνολο τών διανοουμένων τής τάξης του, οί όποιοι δ έν  ήταν άπλώς “λόγιοι” . ' Ως 
κατ' έξοχήν κοινωνικός άνθρωπος, θεώρησε ότι δ έν  μπορεί νά έπιτελέσει τό ρόλο του μέσα 
στις συνθήκες άνελευθερίας, αύθαιρεσίας καί κοινωνικής άφασίας πού είχε δημιουργήσει τό 
καθεστώς τών συνταγματαρχών. Πιστεύω πώς ένα ς άπό τούς κυριότερους λόγους τής 
ένταξής του ήταν ή πικρία καί ή άπογοήτευση γιά τήν άνοχή καί τήν άπάθεια τού άστικοΰ 
κόσμου άπέναντι στή δικτατορία, τού κόσμου αύτοϋ τόν όποιο ή οίκογένειά του είχε 
ύπηρετήσει σέ ήγετικά έπίπεδα  στά χρόνια τής άνόδου καί τής άκμής του. Είχε καί ό ίδιος 
προετοιμαστεί νά παίξει έναν παρόμοιο ρόλο. "Ομως, περήφανοι άστοί δ έν  ύπήρχαν πιά 
σ ' αύτό τόν τόπο. Μιλώντας γιά τήν άστική κοινωνία τών μέσων τής δεκαετίας τού '60 , θά 
πρέπει νά πούμε ότι άκόμα καί σέ στιγμές έξαρσης, όπως ή μικρή περίοδος τού άνένδοτου 
άγώνα, καταλάβαινε κανείς ότι κάτω άπό μία τρικυμιώδη έπιφάνεια κανένα ρεύμα δέν τάραξε 
τήν άκινησία τής σήψης. Καί τότε, όπως καί τώρα, οί μόνες έλπίδες προέρχονταν άπ ' τις 
φ ω νές τών έπαναστατημένων νέω ν γιά προίκα στήν παιδεία καί τό 1 -1 -4, καί οί μόνες έντονες 
συγκινήσεις, πού δυστυχώ ς δ έν  μάς δίδαξαν τίποτα, άπό αύτούς πού πλήρωναν μέ τή ζωή 
τους, στούς δρόμους τής 'Α θήνας καί τής Θεσσαλονίκης, τή μισαλλοδοξία καί τόν 
φανατισμό τής έξουσίας. Ό  Ζάννας έγκαιρα είχε διαφοροποιηθεί καί δ έν  ήταν διατεθειμέ
νος νά παίξει τό ρόλο τού όργανικοϋ διανοουμένου τής τάξης του. Η χε άποκτήσει τήν 
αύτογνωσία του τόσο μέ τήν έπιστήμη πού σπούδασε όσο καί μέ τήν τέχνη, πού είναι κι αύτή 
ένα μέσο γνώσης γιά νά κατακτήσεις τήν πραγματικότητα. ' Ιδιαίτερα όταν περνά μέσα άπό 
μιάν άνθρώπινη έμπειρία.4 ' Η έντονη αύτή έμπειρία ζω ής ήταν γιά τόν Ζάννα ή δικτατορία. ' Η 
δικτατορία πού, άπό τήν πρώτη κιόλας μέρα, μέ πρόφαση τόν έσχατο κίνδυνο πού δ ιέτρεχε τό 
κοινωνικό καθεστώς, καταπάτησε τό Σύνταγμα καί άνέστειλε όλες τις έλευ θερ ίες.

Καί οί μέν κατασταλτικοί μηχανισμοί τής δικτατορίας κατέπνιξαν, όπως ήταν φυσικό, 
κάθε δυνατότητα έλεύ θερη ς έκφρασης. 'Ω στόσο δημιούργησαν ένα  κύμα άντίδρασης τό 
όποϊο προερχόταν κυρίως άπό σκεπτόμενους άνθρώπους. "Αν μπορούμε νά θεωρήσουμε 
τούς πολιτικούς κρατουμένους τής έποχής έκείνης μάλλον άξιόπιστο δείγμα τών στρωμάτων 
τής κοινωνίας μας πού άντέδρασαν στή δικτατορία, είναι εύκολο νά διαπιστώσουμε ότι κατά 
ένα μεγάλο ποσοστό ή άντίδραση προερχόταν άπό πνευματικούς άνθρώπους, άπό τούς νέους 
τών άγώνων τού 1-1-4, άπό τούς άγωνιστές τής νεολαίας Λαμπράκη καί γενικά άπό όλους 
έκείνους πού προσπαθούσαν νά διευρύνουν τά όρια τής έλευθερίας στή μετεμφυλιακή 
' Ελλάδα. Αύτοί κυρίως οί άνθρωποι είδαν τις έλπίδες τους νά διαλύονται κάτω άπό τίς 
έρπύστριες τών τάνκς. Στήν όποια άσθενή καί άνοργάνωτη άντίσταση, γιά πρώτη φορά άστοί 
διανοούμενοι στοιχίζονται μέ άριστερούς άγωνιστές καί διεκδικοϋν αύτό πού τούς στέρησε ή 
δικτατορία: τό σεβασμό στήν άνθρώπινη άξιοπρέπεια, τή συλλογική άξιοπρέπεια τού έλεύθε- 
ρου άνθρώπου.

Ό  Ζάννας, πέρα άπό τήν άπογοήτευση πού αισθανόταν γιά τήν κατάντια τής πολιτικής καί 
κοινωνικής μας ήγεσίας κατά τό πριν άπό τήν δικτατορία χρονικό διάστημα, δέν  διανοήθηκε 
ούτε γιά μία στιγμή νά κάνει συμψηφισμούς καί νά άναζητήσει, συνειδητά ή άσυνείδητα, έστω 
καί ψήγματα έλπίδας στό έξαμβλωτικό καθεστώς τών Συνταγματαρχών.

Γράφει στίς σημειώσεις του: «Βαδίζουμε όπως βαδίζουμε γιατί δέν μπορεί νά γίνει 
άλλιώς. [...] Υπάρχει μιά ιδιοτέλεια παρηγοριάς στό βάθος, ή έπίγνωση τής προεκτάσεώς 
σου σέ 10, σέ 5, σέ 3 άνθρώπους πού λογαριάζεις καί πού άγαπάς καί πού θά τή συντηρήσουν 
[...] χωρίς αύταπάτες, χωρίς ήθικολογικές προκαταλήψεις, χωρίς καμιά έπιταγή άνωθεν, γιά 
μιά σκέτη άξιοπρέπεια.
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[...] όρθιες ισχνές καλαμιές [...]».
Καί συνεχίζει: «Καί σέ τούτα μιά άπάντηση τού Σεφέρη (Πάνω σέ μιά φράση τού 

Πιραντέλο -  Δοκιμές, σελ. 20).
"Οποιον δρόμο κι άν πάρουμε, βρισκόμαστε μπροστά στό ζήτημα τής ύπαρξης, τής 

πραγματικότητας τού πνευματικού άνθρώπου. Τήν ύπαρξη αύτή σάν άνθρώπινη ύπαρξη δέν 
μπόρεσαν νά τή δώσουν οι όρθοδοξίες. Ίσως μπορεί νά τή δώσει τό βαθύ αίσθημα τής 
άνάγκης νά σωθεί, στή δύσκολη έποχή μας, ό,τι μπορεί νά σωθεί άπό τήν άνθρώπινη 
άξιοσύνη».5

Τόν συνέλαβαν άργά τό βράδυ τής 8ης πρός τήν 9η 'Ιουλίου 1968.
Τόν ρώτησα κάποτε γιατί δέν έφ υγε μετά τήν δική μας σύλληψη, άφού είχε πάνω άπό ένα 

μήνα μπροστά του καί τόσους φίλους νά τού συμπαρασταθούν στό έξωτερικό. Φάνηκε σάν νά 
μήν καταλάβαινε αύτή τή λογική. «Νά πάω πού;», μοϋ είπε, περνώντας μέ έκείνη τή γνωστή 
χαρακτηριστική του κίνηση, τά δάχτυλα μέσα άπό τά πλούσια μαλλιά του καί έδε ιξε  πώς δέν  
ήθελε συνέχεια τής συζήτησης. "Αλλωστε μερικά χρόνια άργότερα, δταν ξένοι φίλοι έκαναν 
σέ μερικούς άπό έμάς προτάσεις νά μάς πάρουν άπό τή φυλακή, μέ τήν άνοχή τής χούντας, 
στό έξωτερικό, ό Ζάννας καί πάλι άρνήθηκε. Ό  Σ εφ έρης, πού είχε γνωρίσει τήν προσφυγιά 
τής Μέσης 'Ανατολής, γράφει στό Χειρόγραφο Όκτ. 68, τήν έκδοση τού όποιου έπιμελήθη- 
κε ό Ζάννας: «[...] 'Επειδή γνώρισα τις άηδίες τού έλληνικοϋ έμιγκρεδισμοΰ, συμβουλεύω 
όσους τύχει νά μέ ρωτήσουν γνώμη, νά μή φύγουν, θέλω νά πώ άν άξίζουν τόν κόπο [...]. 
Βρίσκω πραγματικά ότι πιό χρήσιμο είναι νά μείνουν έδώ [...] όσοι περισσότεροι άντίθετοι 
πρός τή στρατοκρατία Έλληνες παρά νά πάνε νά έξευτελίζονται σέ ξένα χώματα».6

Καί βέβαια δέν  είναι μόνον δ προσωπικός έξευτελισμός. Ποιος θά μιλούσε γιά τις 
έκατοντάδες πολιτικούς κρατουμένους στήν ' Ελλάδα άν άνάμεσά τους δ έν  ύπήρχαν μερικοί, 
σάν τόν Ζάννα, έπώνυμοι καί γνωστοί στό έξωτερικό, πού κρατούσαν γιά έφτά όλόκληρα 
χρόνια άσβηστο τό ένδιαφέρον τής κοινής γνώμης;

Ή  δίκη μας, πού άναφερόταν άργότερα ώς «Δίκη τών 6 τής Δημοκρατικής Αμυνας», 
έγινε τόν Νοέμβρη τού '68 . Π ρόεδρος τού Στρατοδικείου ήταν ό διαβόητος συνταγματάρ
χης Καραπάνος, μέ συνέδρους μερικούς μάχιμους κομμουνιστοφάγους άξιωματικούς. Ή  
δίκη διεξαγόταν συγχρόνως μέ τή δίκη τού ' Αλέκου Παναγούλη στήν 'Αθήνα, προφανώς γιά 
νά ύπάρξει διάσπαση τής προσοχής τής κοινής γνώμης καί μικρότερο πολιτικό κόστος γιά τή 
χούντα. Έ να άλλο χαρακτηριστικό ήταν ή σχετική δημοσιότητα, πού γιά πρώτη φορά δινόταν 
σέ πολιτική δίκη. Ό  λόγος ήταν διπλός, νομίζω: Στό μέν έσωτερικό ή δικτατορία ήθελε νά 
δείξει πώς είναι άποφασισμένη νά χτυπήσει σκληρά κάθε άντίπαλό της χωρίς καμιά διάκριση, 
άποθαρρύνοντας έτσι τή συγκρότηση άντιστασιακών όμάδων. Στό έξωτερικό όμως άποσκο- 
ποϋσε στό νά άνατρέψει τήν άξιοπιστία τών ένυπόγραφων καταγγελιών μας γιά βασανιστήρια, 
έμφανίζοντάς μας ώς κομμουνιστές, συνοδοιπόρους ή παρασυρθέντες. Στό κατηγορητήριο 
είχαν χρησιμοποιηθεί οί τυπικές φράσεις τού γνωστού έμφυλιοπολεμικοϋ Νόμου 509, ότι 
είχαμε συστήσει, δηλαδή, ομάδα μέ σκοπό τήν άνατροπή τού κοινωνικού καθεστώτος καί 
άπόσπαση όλου ή μέρους τής 'Επικράτειας. Ο Ζάννας, ό κατ' έξοχήν άστός τής όμάδας, 
άρχισε τήν άπολογία του ώς έξής:

«Εύρίσκομαι ένώπιόν σας μέ τήν βαρυτάτην κατηγορίαν τού άνατροπέως τού κοινωνικού 
συστήματος. 'Αποκρούω μέ άγανάκτησιν τήν κατηγορίαν αύτήν. Είμαι μέλος τού κοινωνικού 
μας συστήματος. ' Η οικογενειακή μου παράδοση καί ή προσωπική μου πολιτεία έντάσσονται 
στό σύστημα αύτό...». Τό δικαστήριο φάνηκε νά βρίσκεται σέ άμηχανία. Στις μέχρι τότε 
πολιτικές δίκες τής Θεσσαλονίκης δέν  είχαν ξανακούσει κατηγορούμενους νά προβάλλουν 
τήν άντίθεσή τους στή χούντα ύπερασπιζόμενοι τό άστικό κοινωνικό σύστημα. 'Ιδιαίτερα 
έκνευρισμένος ήταν ό πρόεδρος τού δικαστηρίου. “Οταν είδε ότι ό σκοπός τής δίκης, 
δηλαδή ή “κομμουνιστοποίηση τών άστών” , κινδύνευε νά μήν έπιτευχθεϊ, άρχισε νά 
διακόπτει τήν άπολογία ύποβάλλοντας συνεχώς έρωτήσεις γιά νά στηρίξει τό κατηγορητήριο. 
Τέλος κράτησε τό βαρύ πυροβολικό. ' Αναφερόμενος στήν διακήρυξη τής Δημοκρατικής 
"Αμυνας, ρώτησε:

-Ά π ο δ έ χ ε σ θ ε  τό σημεΐον πού όμιλεϊ δΓ ένοπλον βίαν;
Ή  άπάντηση ήρθε ήρεμη καί άποφασιστική: « Αποδέχομαι τό σύνολο τής διακηρύξεως, 

άν καί άποδοκιμάζω κάθε είδος βίας. Αλλά έπίσης άποδέχομαι κάθε τί πού έξέφ ραζε ή 
Δημοκρατική "Αμυνα καί άν άκόμα δέν  συμμετείχα στήν σύνταξή του».
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Φανερά έκνευριαμένος ό Καραπάνος, σκύβει καί άπό τό ύψος τής έδρας τού άπευθύνει 
τήν έρώτηση-άπειλή: «Γνωρίζετε δτι μέ αυτό έπιβαρύνετε τήν θέση σας;».

Καί ή άπάντηση έρχεται έξίσου ήρεμη: «Πιθανόν».
Ή  άπολογία είχε τελειώσει. Ή  ποινή, δεκάμισυ χρόνια, ήρθε λίγο άργότερα.

Καί μετά άρχισε ή κανονική ζωή τής φυλακής. Στό Γεντί-Κουλέ, στην άρχή. Στήν Αίγινα, μετά. 
Ζωή όργανωμένη δπως στό στρατό, στή βασική έκπαίδευση. ' Ομαδική ζωή μέ τά καλά της καί 
τά στραβά της. Κλεισμένοι στό θάλαμο 6-7 κρατούμενοι δυό ώρες κάθε μεσημέρι καί άπό τή 
δύση τού ήλιου μέχρι τις έπτά τό πρωί. Τις ύπόλοιπες ώρες άνοιχτές οί πόρτες τών θαλάμων 
σέ ένα μεγάλο προαύλιο. Εκεί γυμναστική τό πρωί, τό σουλάτσο πάνω-κάτω, άνταλλαγή 
ειδήσεων άπό τό κρυφό ραδιόφωνο καί τά έπισκεπτήρια. Είχαμε καί κινηματογράφο στήν 
Αίγινα μιά φορά τήν έβδομάδα. Είχαμε γίνει ειδικοί στά καουμπόικα καί ιδίως στά σπαγγέτι- 
western. Τού Παύλου όλα αύτά τού έδιναν χαρά. 'Ακόμα καί τά πιό “κοινωνικά" έργα τής 
Μάρθας Βούρτση. Τού έδιναν άφορμές γιά νά κερδίζει τόν χαμένο χρόνο. Γράφει στό 
ήμερολόγιό του:

«Σήμερα στόν Κινηματογράφο: ' Ο Τελευταΐος τών Μοϊκανών. Παραγωγής 1936. Μαυ- 
ρόασπρη.

Πριν άπό τρία χρόνια περίπου: Ό  Τελευταίος τών Μοϊκανών. Έγχρωμη - Στήν ~Υδρα -
μαζί».7

Πέρα όμως άπό όλα αύτά, είχαμε καί πολλή δουλειά. Οί άνθρωποι, καί ιδιαίτερα οί νέοι, 
έπρεπε νά άπασχολοϋνται μέ χρήσιμα πράγματα γιά νά μήν τούς κυριεύει ή αίσθηση τής 
έγκατάλειψης καί τής άπογοήτευσης. Κάθε πρωί γινόντουσαν μαθήματα κυρίως ξένων 
γλωσσών άλλά καί άλλα, άνάλογα μέ τά ένδιαφέροντα τών συντρόφων μας. (Τόν όρο τόν 
χρησιμοποιώ στήν κυριολεξία του). Ό  Σοφούλης δίδασκε μαθηματικά, ό Μαλτσίδης άρχιτε- 
κτονικό σχέδιο, ό Νοταράς πολιτική θεωρία, έγώ γενικές άρχές τού Δικαίου, καί, κατά 
καιρούς άλλοι άλλα πού αύτή τήν στιγμή δέν θυμάμαι. Στις ξένες γλώσσες γαλλικά δίδασκαν 
ό Νοταράς καί ό Ζάννας, άγγλικά ό Πύρζας, ό Σοφούλης καί έγώ, καί γερμανικά ό Δέδες. 
Αξίζει, νομίζω, νά πώ ότι μέ ένέργειες τού μακαρίτη Μιχάλη Γούτου είχαμε κατορθώσει νά 

άναγνωριστοϋμε άπό τό Βρετανικό Συμβούλιο καί νά μάς δίνουν τά τέστ τών έξετάσεων γιά 
τό Lower certificate. Δυστυχώς αύτό τό προνόμιο δέν μπορέσαμε νά τό άξιοποιήσουμε, γιατί 
στό μεταξύ διέλυσαν τήν άκτίνα μας στήν Αίγινα καί μάς διασκόρπισαν σέ άλλες φυλακές. 
Στό πλαίσιο αύτής τής έπιμορφωτικής δραστηριότητας ό Ζάννας έκανε μία σειρά μαθημάτων 
γιά τόν κινηματογράφο, τά όποια προκάλεσαν πολύ μεγάλο ένδιαφέρον. Τό χαρακτηριστικό 
είναι ότι τά παρακολούθησαν καί άνθρωποι πού δέν είχαν καμιά σχέση μέ τήν τέχνη άλλά ούτε 
καί τήν άνάλογη γενική προπαιδεία. ' Εκεί ήταν νά θαυμάζει κανείς τήν έπαγωγική μεθοδικό- 
τητα τού Ζάννα καί τήν ικανότητά του νά μεταβάλλει τά πολύπλοκα καί δύσκολα σέ άπλά καί 
κατανοητά άκόμα καί άπό τούς πιό άμύητους.

Δέν ήταν όμως μόνο σ ' αύτό τό έπίπεδο τής τυπικής διδασκαλίας πού ό Παύλος είχε 
γίνει άποδεκτός στήν Ακτίνα. Κατέβαλε μιά συνειδητή προσπάθεια νά μετέχει στήν κοινή 
ζωή καί κυρίως στις όμαδικές πολιτικές έκδηλώσεις, έστω κι άν καμιά φορά διαφωνούσε είτε 
γιά λόγους άρχής είτε γιά τό ύφος τής έκδήλωσης. Είχε καταφέρει νά διατηρήσει τό 
προσωπικό του ύφος χωρίς αύτό νά άποβαίνει εις βάρος τής ούσιαστικής συμμετοχής του 
στήν όμάδα. Δέν συμβιβάστηκε όμως ποτέ μέ τις χυδαιότητες πού ήταν μοιραίο νά 
συμβαίνουν πότε-πότε, ούτε μέ τούς έλάχιστους χυδαίους πού πέρασαν κατά καιρούς άπό 
έκεϊ.

' Ωστόσο ή κύρια δουλειά τού Ζάννα στή φυλακή, αύτό πού πραγματικά τού γέμιζε τή ζωή, 
άρχισε όταν καταπιάστηκε μέ τή μετάφραση τού μυθιστορήματος Αναζητώντας τόν χαμένο 
χρόνο. Πιστεύω πώς δέν μπορούσε νά γίνει καλύτερη έπιλογή γιά νά διατηρηθεί ή ψυχική 
ισορροπία τού Ζάννα καί νά τού δίνει τήν ικανοποίηση μιάς ούσιαστικής δημιουργίας Δέν 
ήταν όμως μόνον αύτό. Ό  Μαρσέλ Προύστ τού έδειξε τό δρόμο γιά νά κερδίσει καί τόν δικό 
του χαμένο χρόνο. Νά ύπερβεΐ δηλαδή τά άσφυκτικά όρια τής φυλακής καί τόν κλειστό 
όρίζοντα τού χρόνου. Αύτό προκύπτει ξεκάθαρα τόσο στις σελίδες τού ήμερολογίου του όσο 
καί στό θαυμάσιο γραφτό πού μάς άφησε δημοσιευμένο στά Νέα Κείμενα 8

Στή φυλακή, όπως είναι γνωστό, τά γράμματα λογοκρίνονται. «Γράφετε σύντομα καί 
εύκρινώς μόνον δι οικογενειακά θέματα», έλεγε ή σφραγίδα πού ύπήρχε πάνω σέ κάθε
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Στήν Αίγινα. 'Αριστερά: βόλτα στό προαύλιο. Δεξιά: ό Π. Ζάννας (δεύτερος άπό άριστερά) μ έ  τόνΑ. Μαλτοίδη 
(όρθιος) καί τόν Κώστα Πύρζα (δεξιά).

εισερχόμενη έπιστολή. Δέν υπάρχει πιό βάναυση προσβολή της προσωπικότητας άπό τό νά 
ξέρεις πώς κάποιος τρίτος παρεμβάλλεται στό διάλογό σου μέ τόν άνθρωπο μέ τόν όποιο 
άλληλογραφεϊς. Κάποτε όμως τό συνηθίζεις καί μέ τόν καιρό τό ξεπερνάς καί αύτό. Τό 
ξεχνάς. Δέν σέ άπασχολεΐ... "Ομως, καμιά φορά τά πράγματα τό φ έρνουν καί ή προσβολή 
είναι τόσο άμεση πού δέν  μπορείς νά άποφύγεις τήν ταπείνωση.

«Γράμμα σου έφτασε χτες -  δικό μου έφυγε σήμερα (ϋστερ ’ άπό σχετικό καυγά: είμαι, 
λέει, κακογράφος! κι έτσι χρειάστηκε νά διαβάσω τό γράμμα μου στόν υποδιευθυντή. 
Παράξενη δυσάρεστη αίσθηση: λές καί είναι πιό διαφορετικά νά σέ διαβάζουν κρυφά παρά 
όταν είσαι καί έσύ μπροστά -  καί αυτό μέ φέρνει στήν έννοια τής άξιοπρέπειας)-

Γράφει ό Μ. [:έννοεί τόν Μανόλη ' Αναγνωστάκη] γιά τήν άξιοπρέπεια -κι έχει δίκιο-. 
Όμως κι αυτή ή λέξη έχει τόσες έννοιες, κι υπάρχουν “άξιοπρέπειες" πού τήν έλλειψή τους 

δέν τήν νιώθω -  ή καλύτερα δέν έντοπίζω έκεϊ, όπως άλλοι, τήν άξιοπρέπεια. Δέν μπορώ νά 
άκολουθήσω τόν X:9 γι' αύτόν άξιοπρέπεια είναι "τό εύπρεπές έπισκεπτήριο", χωρίς τις 
πόρνες τών ποινικών, καί "ή μεταγωγή χωρίς χειροπέδες”!, "τό ζεστό (ραγητό”, "ή θέρμανση 
στό κελί" καί ποιός ξέρει πόσα άλλα... Τί άλλεργία πού μοϋ προκαλοϋν αύτά!

Ή  άξιοπρέπεια είναι πιό βαθιά μέσα στόν άνθρωπο, σέ μιά συμπεριφορά πιό ήθική σέ 
σχέση μέ τήν έλευθερία, πού βρίσκεται πέρα άπό κάθε κομφορμισμό καί συντηρητική σκέψη 
πού αύτή κινείται πιό κοντά στήν καθωσπρεπάδα καί τήν άγοραία ήθική [...]

"Εγραψα "ήθική" καί ή λέξη δέν μ ’άρέσει, γιατί ή ήθική είναι πραγματικά άγοραία. 
Συμπεριφορά πιό ήθική; μάλλον όχι -  ένα κριτήριο έλευθερίας χρειάζεται καί όχι μιά 
έλεύθερη ήθική -  όχι μέ τή συμβατική έννοια..:».'0

’ Η έννοια τής άξιοπρέπειας τόν άπασχολεί έντονα καί περνάει πολύ συχνά στις έγγραφός 
τού ήμερολογίου. Είναι φυσικό νά πασχίζει νά προσδιορίσει τό περιεχόμενό της, άφοϋ πάνω 
σ ' αύτήν στήριξε τόν άγώνα του άλλά, θά έλεγα, καί όλόκληρη τή ζωή του. Τό παραπάνω 
άπόσπασμα είναι χαρακτηριστικό τού πώς ό Ζάννας άντιλαμβάνεται τήν άξιοπρέπεια. 
'Απογυμνωμένη άπό κάθε στοιχείο κοσμικότητας καί συμβατικής ήθικής. Αύτής τής ήθικής 
πού σάν μέρος μιάς γενικότερης "συμβατικής σοφίας” , όπως λέει καί ό Γκάλμπρεηθ,1' 
παραμένει σάν άπολίθωμα άντιλήψεων, ιδεών καί προκαταλήψεων, ένώ ό κόσμος γύρω 
άλλάζει. Είναι ένα ιδεολογικό έποικοδόμημα πού έμποδίζει τήν πρός τά έμπρός κίνηση κάθε 
κοινωνίας.

Μέ αύτά τά δεδομένα  θά ήταν άφύσικο άν ό Παύλος συνέδεε τήν έννοια τής 
άξιοπρέπειας, πού, όπως είπαμε, άποτελοϋσε γι' αύτόν βασικό άξονα τής ζωής του, μέ τήν 
συμβατική ήθική. 'Αντίθετα, συνδέοντάς την μέ τήν έλευθερία, βγάζει τήν έννοια τής 
άξιοπρέπειας άπό τό πλαίσιο τού συμβατικοΰ-συντηρητικοϋ καί τήν άνάγει σέ προσδιοριστικό 
κριτήριο τού προοδευτικού κοινωνικού άνθρώπου.

Αύτή τήν διαφοροποίηση άνάμεσα στήν έλευθερία  καί τή συμβατική ήθική τήν έπισημαί-

81

I



νει καί ό Τσαρούχης, σημειώνοντας μέ τόν γνωστό ευρηματικό του τρόπο, ότι «'Ελευθερία 
είναι νά κάνεις αύτό πού θεωρείται κακό καί μή έπιτρεπόμενο καί οί άνθρωποι νά τό 
άποδέχονται». '2 Ά λλ ' αν οί άνθρωποι άποδέχονται αύτό τό μή έπιτρεπόμενο πού κάνεις, 
αύτό σημαίνει ότι έχει καταρρεύσει ή συμβατική ήθική. Ό τι έχει έπιτευχθεϊ ή άλλαγή. Ό χ ι 
βέβαια μέ τό έκχυδαϊσμένο νόημα μέ τό όποΤο έπικράτησε ό όρος αύτός τήν τελευταία 
δεκαετία στά πολιτικά μας πράγματα. ' Αλλά ή άλλαγή πού ξεκινάει άπό τήν ριζική μεταβολή 
τού έαυτοϋ μας.

Σημειώνει στό ήμερολόγιό του ό Ζάννας: «Σκέφτομαι τούτη τή[ν] κουβέντα τοϋΣεφέρη: 
"Τό ζήτημα ώστόσο δέν είναι νά φύγει κανένας. Είναι ν' άλλάξει. Ν ’ άλλάξει τόν κόσμο ή τό 
ρυθμό τού κόσμου μέσα του"».

Καί προχωρεί μέ τή δική του μελαγχολική διαπίστωση: «Πόσοι έδώ μέσα δέν άλλάζουν -  
δέν άλλαξαν ούτε έντός τους ούτε σέ σχέση μέ τόν κόσμο. Ούτε σέ μιά προσπάθεια 
ν ’ άλλάξουν τόν κόσμο».'3

Καί σέ μιά έπόμενη έγγραφή σημειώνει μέ έντεινόμενη άπογοήτευση: «Μιλάμε γιά 
άλλαγή. Τι δύσκολο πού είναι ώστόσο γιά μερικούς όταν τούς βαραίνουν οί ήθικές 
προκαταλήψεις, les idees reçues -  άκόμα καί ό φόβος -  καί όταν όλα αύτά τά καλύπτουν 
κάτω άπ’ τήν έπίφαση τού "άνθρωπισμού".

Λένε πώς άλλαξαν -  πώς άνακάλυψαν τήν άνάγκη τής άλλαγής. Στό βάθος νομίζουν πώς 
άλλαξαν ... καί έχουν μείνει οί ίδιοι».’4

Βρισκόμαστε στήν άνοιξη τού '70. Τό βάρος τής φυλακής, άλλά κυρίως τό παρατεινόμε- 
νο τέλμα πού άκολούθησε μετά τήν άποχώρηση -ούσιαστικά άποβολή- τής ' Ελλάδος άπό τό 
Συμβούλιο τής Εύρώπης τόν Δεκέμβρη τού '69, είχε δημιουργήσει βαριά άτμόσφαιρα, πού 
άντικατοπτρίζεται στό ήμερολόγιο. Γράφει στίς 23.3.70:

« Ήρθε τό άπόγευμα ό Άλέκος. Πολύ τόν χάρηκα. Τά είπαμε, νομίζω, καλά. Μοιάζει 
λεβέντης. Στό σημερινό "Εθνος ειδήσεις τού B.B.C. γιά άμνηστία-: μπούρδες. Δέν είναι 
σοβαρά πράμματα. Κι όμως... ίσως... τώρα ή άργότερα, σέ ένα, δύο ή καί 8,5 χρόνια. 
Αισιοδοξία... »■

Τρεις μέρες μετά όμως, στίς 26 Μαρτίου '70, άρχίζει ή δίκη τού Καράγιωργα καί τών δέκα 
συναγωνιστών μας τής Δημοκρατικής "Αμυνας. Οί έγγραφές στό ήμερολόγιο γίνονται 
συχνές καί άγωνιώδεις γιά τήν τύχη τού Καράγιωργα καί τών άλλων. Γράφει: «Σήμερα όμως 
κυριαρχεί ή μεγάλη δίκη πού άρχισε χτές».'5 Καί στήν έπόμενη έγγραφή: «Διαβάζεις στό 
Βήμα καί άνατριχιάζεις. "Ελεγα κι άλλοτε: τό ένα χιλιοστό άπ’ δ,π έπαθαν οί άλλοι αύτό πού 
γνώρισα έγώ».'6

Καί παρακάτω: «Ή δίκη ή δίκιά μας μπροστά σέ τούτη-: ένα τίποτα. Κι όμως... κάτι ήταν 
κι αύτό. "Αν δέν ύπήρχε, δέ θά φτάναμε σ' αύτό τό crescendo...».

Από κάτω ύπάρχει έπικολλημένο άπόκομμα τής έφημερίδάς πού δημοσιεύει αύτούσιες 
τις δέκα θέσεις τής Δημοκρατικής "Αμυνας οί όποιες πήραν δημοσιότητα έπειδή διαβάστη
καν άπό τόν συνήγορο ύπεράσπισης Εύάγγελο Γιαννόπουλο στό Στρατοδικείο. Σημειώνει 
πλάι ό Παύλος: «Και τούτα -τά παράνομα- πού τώρα δημοσιεύονται, πάντα ζωντανά κι 
άληθινά».

Δέν θά άντέξω στόν πειρασμό νά άνοίξω μία παρένθεση γιά νά παραθέσω τήν τελευταία, 
τήν δέκατη, θέση άπό αύτό τό κείμενο, μέ τήν ύπόμνηση ότι έχει συνταχθεί τό καλοκαίρι τού 
1967:

«Ή Δ.Α. πιστεύει ότι τά συμφέροντα της Ελλάδας είναι εύρωπαικά. Επομένως ή 
έξωτερική της πολιτική πρέπει νά προσαρμοστεί πρός αυτή τήν κατεύθυνση καί παράλληλα 
πρέπει νά δώσει έμφαση στό ρόλο της στήν Ανατολική Μεσόγειο καί στήν όλη διαμόρφωση 
τών έξελίξεων στή Μέση Ανατολή».'7

Κλείνει ή παρένθεση.
Καί συνεχίζει ό Ζάννας μέ άφορμή τή δίκη. Ξαναγυρνά στά κείμενα διαμαρτυρίας όπως 

στήν άρχική φάση τού ήμερολογίου. Γράφει σελίδες μέ διάφορες παραπομπές. Σημειώνω 
τήν τελευταία τού Άραγκόν: «La question de l'homme n ’est point de naître en langage, 
mais d'y mourir».

Συμπληρώνει ô Ζάννας μέ μία φράση τού Beckett πού είχε παραθέσει προηγουμένως:
«Je ne me tairai jamais. Jamais».
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Οί μ έρες όμως περνούσαν καί ό περιβόητος βασιλικός έπίτροπος Λιαπής είχε ζητήσει 
τήν ποινή τοϋ θανάτου γιά τόν Καράγιωργα. Στή φυλακή είχαμε αρχίσει απεργία πείνας. Στό 
έξωτερικό ε ίχε έκδηλω θεΐ μιά πρωτοφανής παγκόσμια κινητοποίηση. Στήν έγγραφή τής 
8.4.70 ό Ζάννας σημειώνει:

«'Αναρωτιέμαι πώς πρέπει νά 'ναι όταν σου λέν πώς πρέπει νά αέ έκτελέσουν. "Ανμου 
τύχαινε, νομίζω πώς θά τό δεχόμουν ψύχραιμα, σχεδόν άδιάφορα -μέ μόνη έγνοια έσένα. 
"Ομως αύτά είναι θεωρίες. Καί ή πραγματικότητα διαφορετική».

Τέλος βγήκε ή άπόφαση ένώ είχαμε διατρέξει έφτά μ έρες άπεργία πείνας. Ό  
διευθυντής έσπευσε ό ίδιος νά μάς τό άναγγείλει καί έβαλε στή διαπασών τά μεγάφωνα πού 
μετέδιδαν τά νέα  άπό τό ραδιόφωνο. Ανησυχούσε μήν πάθουμε τίποτα. 12.4.70 καί ό 
Ζάννας σημειώνει: «Καί οί καταδίκες -ή άπόφαση: άνέλπιστα καλή. "Ενα ξελάφρωμα- 
άναπνοή. 'Από αύριο πάλι γερή δουλειά -  πρέπει νά προχωρήσει ή μετάφραση».

Ή  μετάφραση προχωρούσε άλλά καί οί μήνες περνούσαν καί ή φυλακή βάραινε. 
Συνταρακτικά γεγονότα δέν  ύπήρχαν καί βράζαμε στόν μικρό μας κόσμο. Κάποτε άρχισαν νά 
συζητιώνται μεταγω γές καί διάλυση τής Αίγινας. Στό ήμερολόγιο οί λέξεις άντέχω, άντέχεις, 
άντοχή, γίνονται πιό συχνές.

'Ε μένα  μέ πήραν Μεγάλη Βδομάδα τοϋ 1971 γιά τήν Κρήτη. "Ημουν ό πρώτος άπό τούς 
έξι πού έφ ευ γε. Καθήσαμε δήθεν ψύχραιμα νά καταστρώσουμε σχέδιο έπικοινωνίας. 
Κλάψαμε καί χωρίσαμε σιωπηλά. Μετά άπό καιρό, όταν έφυγαν καί οί άλλοι, βρίσκω 
σημειωμένο στό ήμερολόγιο τοϋ Παύλου:

«Σκόρπισαν κι άλλους. Στήν Κέρκυρα, στή Θεσσαλονίκη, ίσως στήν Κρήτη, στά Τρίκαλα. 
Πάει ή Αίγινα. Αυτό πού ήταν γιά μάς ή ΑΙΓΙΝΑ. Πώς άλλάζουν οί λέξεις! Αίγινα δέν είναι πιά τό 
ώραίο νησί, ή..., οί πίνακες τοϋ μπάρμπα-Σπύρου ή τοϋ Νικολάου, τά σταμνάκια. Είναι οί 
φυλακές καί οί φίλοι. Είναι αύτός ό χώρος -  μιά (στό βάθος) έλεύθερη κοινωνία κλπ. κλπ... 
Είναι τόσα πολλά πράγματα -  είναι μιά έμπειρία πού τίποτα δέν μπορεί νά τήν περιγράφει ή νά 
τήν ξανακτίσει. Ίσως νά μπορώ νά πώ γι ’ αύτό τό νησί, τά λόγια τοϋ θείου Γιώργου γιά τήν 
Κύπρο: "Μνήμη κι άγάπη"».18

' Ο Ζάννας άποφυλακίστηκε στις 24.1.72, μέ άπόφαση, όπως είπαμε, τοϋ δικαστηρίου πού 
δέχτηκε ότι στή φυλακή ή ύγεία του δ ιέτρεχε κίνδυνο άνηκέστου βλάβης. Δέν ήταν ή 
άποφυλάκιση πού ήθελε. ' Η δυσκολία ν ' άφήσει πίσω άγαπητούς συντρόφους φαίνεται στήν 
τελευταία έγγραφή:

«Μπορείς νά σκεφτείς πώς ίσως αύτό είναι τό τελευταίο βράδυ; Κι άν είναι -  πώς θά 
μπορέσω νά φύγω αύριο τό μεσημέρι;».
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Παναγιώτης Ποϋλος -----------------------------------------------------------------------------------------------

Η ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΟΥ «ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΧΑΜΕΝΟ ΧΡΟΝΟ 
ΚΑΙ ΟΙ ΔΙΑΒΑΘΜΙΣΕΙΣ ΣΤΗΝ ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΤΗΣ ΑΛΛΑΓΗΣ

Ό ταν βρισκόμαστε άντιμέτωποι μέ μιά πο
λύχρονη έργασία πού δέν πρόλαβε νά όλο- 
κληρώσει τόν κύκλο της, Ισως είναι φρονιμό
τερο νά προσπαθούμε νά τήν άποτιμήσουμε 
μέ γνώμονα τήν καμπύλη πού διέγραψε, 
δηλαδή δοκιμάζοντας νά προσδιορίσουμε τό 
τί προοδευτικά άπέκλεισε, τό πώς καί, ένδε- 
χομένως, τό γιατί τής "ίδιας τής πορείας τής 
μεταβολής. "Εχοντας στό νού μου έναν 
τέτοιο κανόνα, θά ήθελα, σ ' αύτό έδώ τό 
σχόλιο γύρω άπό τή μεταφραστική έργασία 
τού Παύλου Ζάννα, νά σκιαγραφήσω μιά 
έμμεση καί γενική προσέγγιση τού θέματος, 
ή όποια μπορεί νά φανεί καταρχήν άσύμμε- 
τρη πρός τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τού 
μεταφραστικού έργου. Στηρίζω αύτή τήν προ
σέγγιση στις έντυπώσεις πού άπορρέουν ά
πό τήν άνάγνωση τών δώδεκα (σέ σύνολο 
δεκαέξι) μεταφρασμένων τόμων τού Ανα
ζητώντας τόν χαμένο χρόνο ( ' Αθήνα, 1969- 
1988) καί σέ όρισμένα δημοσιευμένα άρθρα 
τού συγγραφέα σχετικά μέ τή μεταφραστική 
του θεωρία καί πρακτική. Τή στηρίζω άπό τήν 
άλλη μεριά σ ' έκείνες τις όψεις τής έρευ- 
νητικής μου έμπειρίας γύρω άπό τήν πρου- 
στική άπόπειρα, οί όποιες ύποθέτω ότι συγ
γενεύουν μέ όρισμένα έμπόδια ή όρια πού 
συναντά καθ' όδόν ό μεταφραστής τού 
Προύστ. Θά περιορίσω, έτσι, τόν παραλληλι
σμό μου στήν έπισήμανση τριών άποριών, 
ξεκινώντας, κάθε φορά, άπό μιά φράση ή 
όποια βρίσκεται σ ' αύτά τά άρθρα.’

Ή  πρώτη φράση παρουσιάζεται ώς διαπί
στωση: « Ή μετάφραση είναι, σχεδόν πάντα, 
μιά χαμένη μάχη». Μάς εισάγει σέ μιά περιο
χή πού θ ' άποκαλοΰσα λογική τής ζωής. Ή  
διαπίστωση αύτή ύπαινίσσεται κάποιου ε ί
δους σκεπτικισμό ώς πρός τά άποτελέσματα 
μιάς μάχης πού γνωρίζουμε πώς είναι έκ τών 
προτέρων χαμένη, άν συλλογιστούμε τήν 
άνθρώπινη θνητότητα. Οσο όμως καί άν ό 
κοινός τόπος τού θανάτου έχει άφήσει τά 
σημάδια του πάνω στήν προυστική δημιουρ
γική διαδικασία, μία δεύτερη, καί έξίσου ά- 
πτή, όψη αύτής τής διαπίστωσης είναι ή 
πραγματικότητα τών “πολλαπλών θανάτων” , 
συνέπεια τόσο τής διαδοχικής κατασκευής 
τού έργου όσο καί τής άναγκαιότητας άπει- 
κόνισης -άλλά καί άποδοχής άπό μέρους 
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τού άναγνώστη- τών διαδοχικών πλανών, μέ 
άλλα λόγια ή καθοριστική παρουσία τής άλ- 
\αγής, μέ τήν έννοια τών έπικαλύψεων άλλά 
καί τής άντικατάστασης, τών κριτηρίων άντι- 
μετώπισης τής προυστικής άπόπειρας. Χα
ρακτηριστικό της γνώρισμα είναι, νομίζω, τό 
βαθμιαίο καί άνεπαίσθητο πέρασμα άπό τήν 
έξοικείωσή μας μ' ένα μυθιστορηματικό κό
σμο καί τά προβλήματα τής ποιητικής του σέ 
μία “άναλυτική” άντιμετώπιση τού ζητήμα
τος τής τυραννικής παρουσίας τής εικόνας 
τού προτύπου, έτσι όπως αύτό άποτυπώνε- 
ται μέσα άπό τήν έμμονή στήν “περιπέτεια” 
τής έμφάνισης, τού έγκλεισμοϋ καί τού άφα- 
νισμοϋ τού προσώπου τής ' Αλμπερτίν (ιδιαι
τέρως στις ένότητες Ή  Φυλακισμένη καί 
Ή  Δραπέτισσα), καί άπό κεί, έφόσον ξεπε- 
ραστοϋν όρισμένες δυσκολίες, κάποιες ιδιαί
τερ ες άντιστάσέις, σέ μιά προσπάθεια άκρι- 
βόλογης διατύπωσης τού νοήματος καί άπο- 
τίμησης τής άξίας τού έργου τέχνης.

"Ας άκολουθήσουμε όμως έδώ ένα άπό τά 
σχήματα πού μάς προτείνει ό δημιουργός, 
δηλαδή τήν τροχιά πού συνέδεε καταρχήν 
τόν άτομικό (ή όνομαστικό) κόσμο τού Swann 
(Άπό τή μεριά τού Σουάν) πρώτα μέ τόν 
κοινωνικό (ή λεκτικό) πέπλο τού Guermantes 
καί άργότερα μέ τήν άποκατάσταση τής φύ
σης τών πραγμάτων ή “έξήγηση” τού ξανα
κερδισμένου Χρόνου: άν προσδώσουμε σ' 
αύτή τήν τροχιά τά χαρακτηριστικά μιάς βαθ
μιαίας καί άνεπαίσθητης άλλαγής, θά μοϋ 
φαινόταν άτοπο νά περιμένει κανείς άπό τό 
μεταφραστή, καθώς καί άπό τόν έρμηνευτή, 
νά έχει κιόλας ξεπεράσει, προτού ξεκινήσει 
τή μετάφραση ή τήν έρμηνεία, όλα τά έμπό
δια πού δημιουργούν οί πολλαπλές άναφο- 
ρές, οί συναισθηματικές προβολές καί οί 
κάθε λογής έντάσεις.

' Οφείλουμε δηλαδή νά παραδεχτούμε πώς 
ή πορεία τού έρευνητή άντικαθρεφτίζει έν- 
μέρει τή μοναδικότητα τής πορείας τού δη
μιουργού καί πώς μέσα σ' αύτή τήν πορεία 
άλλαγής είναι στό χέρι τού μεταφραστή -ό 
πως, πολύ περισσότερο, ήταν στό χέρι τού 
δημιουργού- νά έπισημάνει ή ν'άποσιωπή- 
σει, νά φέρει στήν έπκράνεια ή, άντίθετα, 
ν ' άφανίσει έκείνο ή τό άλλο στοιχείο ή, 
άκόμη, νά προτείνει έν προόδω διαδοχικές 
ιεραρχήσεις τού πραγματολογικού ύλικού.



Παραδοχή πού νομίζω δτι ταιριάζει άπόλυτα 
μέ τήν ίδιάζουσα κάθε φορά "Κιβωτό τού 
Νώε” στήν όποια εισέρχεται, ίσως άθελά 
του, ό αύτοδίδακτος άναγνώστης τού πρου- 
στικοϋ έργου.

' Η δεύτερη  φράση παρουσιάζεται ώς μεθο
δολογική παρατήρηση: « Ό  κάθε μεταφρα
στής, μπροστά στό κάθε συγκεκριμένο έργο 
πού καλείται νά μεταφράσει, έχει νά άντιμε- 
τωπίσει καί νά λύσει ένα πρόβλημα. Καί ή 
λύση ύπάρχει χωρίς προκαθορισμένη μέθο
δο γιά τήν έξεύρεση τής λύσης». Μάς εισά
γει σέ μιά περιοχή πού θ' άποκαλοΰσα λογική 
τής έρευ να ς τών φαινομένων τού παρελθό
ντος, στό βαθμό πού ή μετάφραση είναι κι 
αύτή μία ίδιάζουσα περίπτωση άποκατάστα- 
σης τού νοήματος ένό ς τέτοιου φαινομένου. 
Έ δ ώ  ό σκεπτικισμός ώς πρός τή διαπίστω
ση τής "ή ττα ς” καί τής άλλαγής τών κριτη
ρίων παραχωρεί,τή θέση του σ ' έναν μεθο
δολογικό σκεπτικισμό, πού σχετίζεται τόσο 
μέ τή συστηματική συγκρότηση τών προβλη
μάτων καί τών λύσεων τις όποίες, κάθε φ ο
ρά, έπιλέγει ό μεταφραστής γιά τήν άντιμε- 
τώπισή τους δσο καί μέ ζητήματα ψυχο-ίστο- 
ρικής προοπτικής.

' Αλλά ποιό θά μπορούσε νά είναι τό χαρα
κτηριστικό γνώρισμα ένό ς προυστικοϋ προ
βλήματος;

Νομίζω πώς τή γενικότερη άπάντηση σ' 
αύτό τό έρώτημα τή συνοψίζει καλά μία νύξη 
τού άφηγητή2 σχετικά μέ «κάποιο φιλόσοφο 
πού είναι εύτυχής μόνον όταν άνακαλύπτει, 
άνάμεσα σέ δύο έργα, άνάμεσα σέ δύο αι
σθήσεις, κάτι κοινό». Πρόκειται δηλαδή γιά 
τήν εύρεση μιάς σχέσης, γιά τή συγκρότηση 
ένό^ς συσχετισμού. "Αν μεταφέρουμε τό π ε 
δίο άναφοράς αύτής τής νύξης σέ άποκλει- 
στικά χρονικά ζητήματα, όπου έξέχουσα ση
μασία έχει ή εύρεση κοινών σημείων άνάμε
σα στό παρελθόν καί τό παρόν, καί άν περιο
ρίσουμε ταυτόχρονα τό άντικείμενο τού έν- 
διαφέροντός μας σέ φαινόμενα πού σχετί
ζονται μέ τή γλωσσική έξέλιξη ή διαχρονία, 
θά έπισημαίναμε τήν άνάγκη ρητής διατύπω
σης όρισμένων τύπων προβλημάτων. Πώς, 
λόγου χάρη, άντιμετωπίζει ό Προύστ, στό 
πλαίσιο τής άποκατάστασης μιάς "ιστορίας 
τών έντυπώσεων” , τό θέμα τής νεολογίας, 
πώς σταθμίζει τό ιστορικό βάρος τών λέ
ξεων, ποιές είναι οι προσεγγίσεις του σχετι
κά μέ τή γενεαλογία, τήν τοπωνυμολογία καί 
τήν έτυμολογία.

Σέ σχέση μέ τά γλωσσικά ζητήματα πού, 
έπιλεκτικά, άνέφερα, άρκεί ν ' άνατρέξει κα

νείς στήν άλληλογραφία τού Προύστ μέ τόν 
Ja cq u es Rivière ή άκόμα καί σέ κριτικές 
παρουσιάσεις τής έποχής (σκέφτομαι συγκε
κριμένα μιά βιβλιοκρισία τού L. Aragon στό 
περιοδικό Littérature, σχετική μέ τούς δύο, 
διαφορετικού στόχου, τόμους πού έξέδω σε 
ό Προύστ τό 1919, δηλαδή τό Μιμήσεις καί 
Άνάλεκτα καί τό Στόν ίσκιο τών άνθισμένων 
κοριτοιών), γιά νά δεί πώς όρισμένα προβλή
ματα φιλοσοφίας τής γλώσσας σχετικά μέ τις 
έτυμολογίες, τή χρήση τής μεταφοράς καί 
τής άμφιλογίας, τά όποια είχαν τεθ ε ί καί 
άπασχολούσαν κάποιους λογοτεχνικούς κύ
κλους κατά τά τέλη τού περασμένου αιώνα, 
δ έν  “άγγίζουν” μιά νεότερη  γενιά, μέ δια
φορετικά ένδιαφέροντα -αύτή άλλωστε πρω- 
τοδιαβάζει τόν Προύστ.

"Ομως, ή άδυναμία νά συγκροτηθεί ένας 
έξαντλητικός κατάλογος τών πλευρών ένός 
προβλήματος μοιάζει νά σχετίζεται καί μέ τή 
λογική τής έρευνας, μέ τόν τρόπο πού ό 
έρευνητής στρέφει τήν προσοχή του σέ 
όψ εις τού άντικειμένου. "Ετσι, μπορούμε νά 
διαπιστώσουμε πώς όρισμένοι τομείς τής 
έρευ νας έξαφανίζονται όλοκληρωτικά άπό 
τό έπίκεντρο τής προσοχής ή τού ένδιαφέ- 
ροντός μας, γιά νά έπανεμφανιστοΰν, άνα- 
νεωμένοι, ύστερα άπό μεγάλο χρονικό διά
στημα.

"Ενα γενικότερο χαρακτηριστικό γνώρισμα 
τής ίστορικο-άρχαιολογικής μεθόδου είναι, 
θαρρώ, ότι όταν καί μόνον όταν, γιά κάποιο 
λόγο, ένα στοιχείο τού παρελθόντος δέν 
μπορεί ν ' άποκατασταθεΐ, μέ τήν έννοια ότι 
ε ίτε  παραμένει, πρόσκαιρα ή παντοτινά, ά- 
πρόσιτο ε ίτε  δέν  άγγίζει πλέον τήν εύαισθη- 
σία τού άναγνώστη, τότε ό μεταφραστής ή ό 
έρμηνευτής είναι άναγκασμένος ν ' άνατρέ- 
ξει σ ' ένα πιό σύγχρονο ή πιό έπίκαιρο ισο
δύναμό του.

Αύτό πού μέ άπασχολεϊ έδώ είναι, μέ 
άλλα λόγια, ή άλλαγή ώς συστατικό στοιχείο 
στόν τρόπο προσέγγισης τών προβλημάτων: 
τά θέματα τής “πιστής” ή τής “έλ εύ θ ερη ς” 
μετάφρασης, τού άναχρονισμού ή τού νεο- 
τερισμοΰ, δ έν  άποτελοΰν τούς όρους ένός 
διλήμματος άλλά άναφέρονται στις δυνατό
τητες πού, κάθε φορά, μάς παρέχονται, γιά 
τήν άποκατάσταση τού νοήματος ένό ς φαι
νομένου τό όποιο τοποθετείται στό παρελ
θόν. Θά μπορούσα έτσι νά ισχυριστώ ότι 
ή μεταφραστική έργασία δέ  γνωρίζει μόνο 
προβλήματα πού άπαιτοΰν έξειδικευμένες 
λύσεις, γνωρίζει διαφορετικής τάξης προ
βλήματα πού άπαιτοΰν, μέ τήν ιδιαίτερη προ
οπτική πού χαράζει ό χρόνος, πολλών λογιών
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λύσεις, έστω καί άν όλες τείνουν ή συμβάλ
λουν στόν προσδιορισμό τού “χαρακτήρα" 
μιας έξήγησης. Καί αύτή ή πλευρά τής άπό- 
πειρας, αύτή ή ιδιότυπη λύση τής έντασης 
άνάμεσα στόν συστηματικό (ή άσύνειδο) καί 
τόν ιστορικό χειρισμό ενός προβλήματος, 
πού ό Προύστ άποκαλεϊ3 «άλάνθαστη άναλο- 
γία φωτός καί ίσκιου, άναγλύφου καί παρα- 
λείψεως, μνήμης καί λήθης», δέν πρέπει νά 
περνάει άπαρατήρητη. Γιατί, θά έλεγε κα
νείς, πώς ή άποκατάσταση τής αίσθησης τού 
παρελθόντος στό 'Αναζητώντας τόν χαμένο 
χρόνο δέν είναι τό άποτέλεσμα μιας νεκρα
νάστασης (άπόρροια τής ρυθμικής έπιταγής 
μιάς μελωδίας) ή ένός γλωσσικού παιγνίου, 
άλλά μιάς πλούσιας στρωματογραφίας μέσα 
άπό τήν όποια, σύμφωνα μέ τή φύση τού 
άνθρώπινου ψυχισμού, τυχαίνει νά άναφαί- 
νονται καί άποφασιστικής σημασίας ρωγμές.

"Ερχομαι τώρα στήν τρίτη φράση πού παρου
σιάζεται ώς έπιθυμία: «Θά ήθελα μία μετά
φραση άπό μιά ξένη γλώσσα νά “ξενίζει", νά 
παραμένει μετάφραση, νά καταλαβαίνει ό 
άναγνώστης πώς διαβάζει μιά μετάφραση». 
Μάς εισάγει στήν κεντρική δυσκολία πού 
άντιμετωπίζει ό άναγνώστης τού έργου ώς 
πρός τήν κατανόηση τού έγχειρήματος, δυ
σκολία πού σχετίζεται, κατά τή γνώμη μου, 
μέ τό αίτημα τής άποκατάστασης μιάς λογι
κής τής ένάργειας.

Ποιό θά μπορούσε νά είναι τό χαρακτηρι
στικό γνώρισμα τής έξήγησης πού περιέχε- 
ται στό προυστικό έγχείρημα;

Δέ χρειάζεται, νομίζω, ιδιαίτερη ιστορική 
πείρα, γιά νά διαπιστώσει κανείς πώς τό έργο 
τού Προύστ, όταν πρωτοεμφανίστηκε στή 
Γαλλία, όχι μόνο "κλασικό” δέ θεωρήθηκε 
άλλά, ϊσα-ίσα, θεωρήθηκε παράδοξο, έξεζη- 
τημένο καί, άπό μερικούς, κακογραμμένο. 
"Οπως δέ χρειάζεται καί ιδιαίτερη άναγνω- 
στική πείρα γιά νά έπισημάνει κανείς ότι 
σταθερό γνώρισμα τής άνάγνωσης τού μυθι
στορήματος πού κρατάμε στά χέρια μας εί
ναι ή δυσκολία έντοπισμοϋ έκείνων τών πα
ραγόντων πού τού προσδίδουν τήν “άγνωστη 
ποιότητα", τήν ιδιότυπη σφραγίδα τού έργου 
τέχνης.

Ά ς  ύποθέσουμε ότι ύπάρχει στό προυστι
κό έγχείρημα μία κεντρική σύλληψη, μία ά- 
διάκοπη προσπάθεια τόσο άποκατάστασης 
όσο καί έπικοινωνίας μέ τόν κόσμο τής καλ
λιτεχνικής δημιουργίας τότε ή ιδιόμορφη 
χρήση τής γλώσσας άντανακλά ίσως μία έ- 
μπειρία κατεξοχήν μή-ρηματική ή, καλύτερα, 
μία προσπάθεια μετάφρασης άπό τόν μή
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ρηματικό κόσμο. Προκύπτει, έτσι, μιά μετα
τόπιση τού κέντρου τού ένδιαφέροντος σχε
τικά μέ τό ύφος: μετατόπιση άπό τήν άνα- 
γνώριση ιδιαίτερων αισθητικών καί γλωσσι
κών χαρακτηριστικών ώς στιγμάτων πού ύπο- 
βάλλουν ένα ιδιαίτερο ύφος, στή δυνητική 
χρήση τού ύφους ώς ισοδύναμου μιάς “γλώσ
σας" τής δημιουργικής διαδικασίας. Προέ- 
χει, θά έλεγα, ή ένασχόληση μέ τό ύφος ώς 
έκφραστική ποιότητα, στό σταυροδρόμι τών 
διαφόρων αισθήσεων, καί, κατά προέκταση, 
πολλών δημιουργικών τομέων ή ένασχόληση 
μέ τό ύφος σάν όριο, όπου ή παράσταση τών 
πολλαπλών κινήτρων τών άπαρχών τής δη
μιουργίας τυχαίνει (όπως λόγου χάρη στήν 
ένότητα Στόν ίσκιο τών άνθισμένων κορι- 
τσιών) νά άντισταθμίζει τούς άρμονικούς τής 
όριστικής δημιουργίας. "Αν άπλουστεύσουμε 
τό ζήτημα, σύμφωνα πάντοτε μ' αύτή τήν 
ύπόθεση, άναρωτιόμαστε κατά πόσο μέσα 
στόν όρο “λογοτεχνία” ένέχεται καί ή δυνα
τότητα μιάς, κατά κάποιο τρόπο, άδιάκοπης, 
άνεπαίσθητης ίσως, άναζήτησης τού νοήμα
τος τού έργου τέχνης· κατά πόσο, δηλαδή, 
στήν προκειμένη περίπτωση, ή άπόδοση τού 
Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο στά έλλη- 

νικά άντανακλά πιστά αύτή τήν προυστική 
προσπάθεια.

"Αν πράγματι είναι εύλογη αύτή ή ύπόθε
ση, άν δηλαδή τό προυστικό έργο άποτυπώ- 
νει τις όψεις τής δημιουργικής διαδικασίας 
καί, κατά συνέπεια, καί τις κάθε λογής έντά- 
σεις πού προκαλούνται άπ' αύτήν, τότε τό 
ζητούμενο δέν είναι μόνο άν μία μετάφραση 
τού έργου σέ μιά ξένη γλώσσα έκφράζει, 
στό μέτρο τού δυνατού, τό γαλλικό πρωτό
τυπο (τις άποχρώσεις τής μεταφραζόμενης 
γλώσσας ή τις παραμέτρους τού γαλλικού 
πολιτισμού) άλλά άν άποδίδει πιστά αύτό στό 
όποιο παραπέμπει τό Αναζητώντας τόν χα
μένο χρόνο, δηλαδή τήν ίδια τή δημιουργική 
διαδικασία.

Είναι, ώστόσο, φανερό, άν λάβει κανείς 
ύπόψη του όχι μόνο τις άντίστοιχες έμπει- 
ρίες άλλων μεταφράσεων τού έργου άλλά 
καί τήν ιδιαίτερη έπιταγή τής ζωντανής πα
ρουσίας στή χώρα μας ένός πεζογραφήμα
τος αύτοϋ τού μεγέθους, ότι πρώτα γίνεται 
μία προσπάθεια "κοινοποίησης" τού μυθι
στορήματος και, σέ μιά δεύτερη φάση, άρχί- 
ζει νά άναγνωρίζεται κοπιαστικά ή άναστο- 
χαστική του διάσταση: τό "γνωριμώτερον 
πρός ήμάς" σκόπιμο είναι, στήν προκειμένη 
περίπτωση, νά προηγείται τού "γνωριμώτε
ρον άπλώς” . "Ετσι, δέ μού φαίνεται παράδο
ξο νά ύποστηρίξω πώς ένώ ή πρώτη άπόπει-



ρα μετάφρασης πρέπει νά τείνει σέ μιά εν 
σωμάτωση του κειμένου στόν πολιτισμικό 
περίγυρο τής μεταφραστικής γλώσσας, μέ 
όλους τούς κινδύνους πού αύτή περικλείει 
(άρκεΐ νά θυμηθούμε τήν άγγλική άπόδοση 
τού τίτλου ώ ς Remembrance of Things 
Past, άπόδοση ξάστερη ώς πρός τις άναφο- 
ρές της -τό  τριακοστό Σονέτο τού Σαίξπηρ-, 
ή όποια όμως ένδέχετα ι νά ύποβάλλει στό 
μυαλό τού βιαστικού άναγνώστη μία κοινότο
πη ή καί μονόπλευρη έρμηνεία, αύτή μιας 
«αύθαίρετης έκτύλιξης ένθυμήσεων» ή τής 
νοσταλγικής άναζήτησης ένό ς όρισμένου ά- 
τομικοϋ παρελθόντος), μία δεύτερη  άπόπει- 
ρα θά μπορούσε νά άποκαταστήσει τήν άνα- 
κλαστική διάσταση τού προυστικοϋ έργου ώς 
καθρέφτη τών παραγόντων έκείνων πού ά- 
φοροϋν στήν έμφάνιση τού δημιουργικού 
ποιητικού καί πεζού λόγου. Γιά νά φτάσω 
στήν άκρη τού συλλογισμού μου, θά μπορού
σε νά μετατραπεί τό ’Αναζητώντας τόν χα
μένο Χρόνο σ ' ένα κείμενο πού όχι μόνο νά 
δείχνει τήν άνάγκη τής άρσης του (μέ τήν 
έννοια τής παραπομπής του στό γαλλικό 
πρωτότυπο) άλλά νά λειτουργεί σάν ένας 
καθρέφτης μιας διαλειπτικής έκφραστικής 
πορείας -τώ ν παρανοήσεων, τών μερικών 
κατακτήσεων, τών ξαφνικών έκλάμψεω ν- μέ 
άπλά λόγια, τών δυσκολιών πού άντιμετωπί- 
ζει κανείς (άτομο ή κοινωνία, άδιάφορο) ό
ταν προσπαθεί νά έπινοήσει κάτι καινούριο.

Ή  σειρά αύτών τών άποριών, αύτών τών 
όμόκεντρων άλλά όλοένα στενότερων, έ- 
ναργέστερων έρμηνευτικών κύκλων, συμπυ
κνώνει ταυτόχρονα καί μία μοναδική "μετα
φραστική” πορεία: άλλο πράγμα είναι ή άλ- 
λαγή σέ σχέση μέ τήν ιεράρχηση τών έπιμέ- 
ρους ένδιαφερόντων, άλλο πράγμα ή άλλαγή 
ώς παράγοντας δέσης καί λύσης, μνήμης καί 
λήθης, συγκεκριμένων προβλημάτων, διαφο
ρετικό, τέλος, πράγμα ή άλλαγή ώς ρυθμι
στική κατηγορία τού “χαρακτήρα” τής έξή- 
γησης. Ξεχωρίζω έτσι τρεις αιχμές, τρεις 
διαβαθμίσεις τού ζητήματος πού άντιμετω- 
πίζει ό μελετητής τού Προύστ, ε ίτε  μετα
φράζει τό κείμενο ε ίτε  προσπαθεί νά τό 
έρμηνεύσει: τρείς διαστάσεις, τρεΤς άναλο- 
γ ίες τής έμπειρίας πού διαγράφονται προο
δευτικά άνάμεσα στό μεταφραστικό έργο καί 
τις έρ ευ νες  τού μελετητή τού προυστικοϋ 
έγχειρήματος, πού θά μπορούσαμε νά τις 
άποκαλέσουμε διαπιστωτική, συστατική καί 
ρυθμιστική.'1 Θά έπιθυμοϋσα, γιά νά συγκε
κριμενοποιήσω τόν ισχυρισμό μου, νά παρα- 
πέμψω στά μέρη πού συναποτελοΰν τήν

έβδόμη καί τελευταία ένότητα τού 'Αναζη
τώντας τόν χαμένο χρόνο, δηλαδή τόν ξανα
κερδισμένο Χρόνο, γιατί πιστεύω πώς έκεΐ 
γίνεται φανερή, άν διαβάσουμε τό κείμενο 
στό φώς μιάς συσσωρευμένης έμπειρίας δια
ψεύσεω ν καί έπαληθεύσεων, μία άπόπειρα 
καταγραφής αύτών τών διαβαθμίσεων στήν 
άντίληψη τής άλλαγής μέ τή σειρά πού τις 
εξέθεσα: άρκεΐ ό άναγνώστης, άφοϋ άνα- 
γνωρίσει ότι διαβάζει έδώ μία σύνοψη τού 
άφηγητή πού "μεταφράζει” παρατακτικά τις 
όψ εις αύτών τά όποΤα προηγήθηκαν, νά προ
σπαθήσει νά μαντέψει τήν κατά προσέγγιση 
όρθή της έκδοχή, δηλαδή ν ' άναζητήσει 
τούς όρους τής "σύνταξης” ή τής κατα
σκευής τού έργου.5

Κεντρικό μέλημά μου στάθηκε ώστόσο έδώ 
νά έλέγξω  κατά πόσο ένα άρκετά γενικό 
πλαίσιο πρόσβασης στό άδιάκοπα -σύμφωνα 
μέ μιάν ιδιότυπη δημιουργική λογική πού κα
λούμαστε νά έπεξεργα στοϋ μ ε- έμπλουτιζό- 
μενο νόημα τού προυστικοϋ έγχειρήματος 
συμπλέει μέ τις κατευθυντήριες γραμμές 
στις όποιες κινήθηκε καί πρός τις όποιες 
έτε ινε  ή μεταφραστική έργασία τού Παύλου 
Ζάννα. Καί, συνοψίζοντας, θά παρατηρούσα 
ότι τά παραθέματα άπό τά Τρία Κρυφά Ποιή
ματα καί τόν Κρητικό πού άποτελοϋν τό μότο 
τής συλλογής δοκιμίων τού συγγραφέα μέ 
τόν τίτλο Πετροκαλαμήθρες ('Αθήνα, Διάτ- 
των 1990), μοιάζουν σάν νά μάς ύποβάλουν 
μιά, παρόμοιας φύσης, διπλή έπιταγή: τά 
παραθέματα νά έννοηθοϋν ώς ζεύγος συμ
πληρωματικό, δηλαδή τά λόγια μας νά χαρα
κτηρίζονται άπό μιάν αιχμή (πού νά θέτει, 
κάθε φορά, σέ κίνηση άλλά καί νά χρωματί
ζεται άπό πτυχές τής εύαισθησίας μας) καί 
άπό τήν όροθέτησή της· νά κινούνται δηλαδή 
συνεχώς στό ένδιάμεσο, άνάμεσα στήν άνη- 
συχία καί τήν πλήρωση. Ά λλά έπίσης νά 
έννοηθοϋν μέσα άπό τήν ιδιότυπη προοπτική 
πού χαράζουν, αύτήν τής άποδοχής, άπό τή 
στιγμή πού άγκαλιάσουμε τήν όπτική γωνία 
τής ίδιας τής δημιουργικής διαδικασίας, τής 
άναγκαιότητας νά διασχίσουμε διαδοχικά δια
φορετικές δοξασίες σχετικά μέ τήν πλάνη 
καί τήν άλήθεια πού αύτή, κάθε φορά, παρά
γει, καθώς καί όλοένα καί βαθύτερα στρώμα
τα νοήματος καί έπινόησης.

Τό έλληνικό άναγνωστικό κοινό, χάρη στή 
μεταφραστική έργασία τού Παύλου Ζάννα, 
έχει έρθει σέ έπαφή μέ τούς κόσμους τού 
Κομπραί, τών δύο διαμονών στό Μπαλμπέκ, 
τού Ντονσιέρ καί τών παρισινών σαλονιών.
' Υπολείπονται νά μεταφραστούν τό δεύτερο 
ήμισυ τής Φυλακισμένης, ή άμφισβητούμε-
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νη, στίς μέρες μας, άπό μέρος τής γαλλικής 
φιλολογικής κοινότητας, έκδοχή τής Δ ρ α π έ-  

τισσας μέ τή μορφή πού πρωτοεκδόθηκε τό 
1925 καί στή συνέχεια, καθώς καί ό ξανα
κερδισμένος Χρόνος. ' Η έρευνα, όπως είναι 
φυσικό, φωτίζοντας διαρκώς τά περασμένα, 
έλέγχει τήν έμπειρία μας καί κατευθύνει, 
περιορίζοντάς τες, τίς μεταφραστικές δυνα
τότητες. Έτσι, πιστεύω πώς μόνο σύμφωνα 
μέ μιά σταθερή προσήλωση στό ζήτημα τής 
άντίληψης τής άλλαγής, είναι δυνατόν καί νά 
συνεκτιμήσει κανείς το βαθμό στόν όποΤο ή 
ίδια ή μετάφραση τού Α ναζητώ ντας τόν  

χαμένο  χρόνο  άπό τόν Π. Ζάννα πέρασε άπό 
τίς προθέσεις στήν πραγματοποίηση, όπως 
καί νά προβλέψει κατά πόσο ή παρουσία 1 2 3 4 5

αύτού τού μεταφραστικού έπιτεύγματος θά 
μπορέσει νά συμβάλει άποφασιστικά, δηλαδή 
μακροπρόθεσμα, στήν πορεία τής πεζογρα
φίας καί τού στοχασμού μας. Ό μ ω ς, ίσως 
καί οί κάθε λογής άποτιμήσεις καί προβλέ
ψεις παραμείνουν άπλές εύχές έάν δέν 
μπορέσει ό Έλληνας άναγνώστης ν ' άπο- 
κτήσει, όσο τό δυνατό συντομότερα, μιάν 
όλοκληρωμένη εικόνα τού προυστικοΰ έρ
γου, έτσι ώστε νά έχει στή διάθεσή του τά 
στοιχεία πού θά τού έπιτρέπουν όχι μόνο νά 
άντικρούει ύποθέσεις παρόμοιες μέ αύτές 
πού σκιαγράφησα παραπάνω άλλά καί νά 
προτείνει τίς δικές του.

Απρίλιος 1991 - Ιούλιος 1992

1. Ο ί φ ρ ά σ ε ις  τοϋ  Π α ύ λ ο υ  Ζ ά ν ν α  π ο ύ  π α ρ α θ έ τ ω  π α ρ α κά τω  π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι ά π ά  τά  ά ρ θ ρ α  « Σ χ ετ ικά  μ έ  τή 

μ ε τ ά φ ρ α σ η  του  « Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο» το ϋ  Μ α ρ σ έ λ  Π ρ ο ύ σ τ» , Πρίσμα 1, Φ θ ιν . 1 98 0  καί 

« Π ρ ο β λη μ α τ ισ μ ο ί τοϋ  μ ε τ α φ ρ α σ τή » , Τό Δέντρο 4 2 -4 3 . Ί α ν . -Φ ε β ρ .  1 98 9 . Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ή ς  π α ρ α τ ή ρ η σ η ς  τοϋ  

C h a te a u b ria n d , π ο ύ  π α ρ α θ έ τ ω  σ τή  σ η μ ε ίω σ η  5, ά π ό  τό  « Ή  " έ θ ν ο κ ε ν τ ρ ικ ή "  μ ε τ ά φ ρ α σ η  κα ί ο ί π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ο ί 

τοϋ  μ ετα φ ρ α σ τή » , Πόρφυρας 4 8 , Γ ε ν .-Μ ά ρ τ η ς  1 98 9 , ο. 9 9 , σ ημ . 9. (Ε υ χ α ρ ισ τώ  τό ν  Ά λ .  Ζ ά ν ν α  γ ιά  τή  β ο ή θ ε ιά  

του  σ τά ν  έ ν τ ο π ισ μ ό  τοϋ  σ χ ε τ ικ ο ύ  μ έ  τό  θ έ μ α  μου  ύ λ ικ ο ϋ , κα θ ώ ς  κα ί τ ο ύ ς  Σ π . Μ ο σ χ ο ν ά  κα ί Μ . Τ ζ ε β ε λ έ κ ο υ  γ ιά  

τ ίς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  το υς ).
2. Μ. Π ρ ο ύ σ τ , Ή  Φυλακισμένη, A , ο. 14  [=  L a  P ris o n n iè re , ' Α ν α ζ η τ ώ ν τ α ς  τό ν  χ α μ έ ν ο  χ ρ ό ν ο . Β ιβ λ ιο θ ή κ η  τ ή ς  

Π λ ε ιά δ α ς , γ ε ν ικ ή  έ π ιμ έ λ ε ια  J . -Y .  T a d iè , Π α ρ ίσ ι 1 9 8 7 -1 9 8 9  ( έ φ ε ξ ή ς : Π λ ε ιά δ α ), III, ο . 5 2 2 ],

3 . Μ . Π ρ ο ύ σ τ , Ό  ξανακερδισμένος Χρόνος [=  Le Temps retrouve, Π λ ε ιά δ α , IV , σ. 4 5 8 ].

4 .  Ά ς  π ρ ο σ θ έ σ ω  έ δ ώ  π ώ ς  ό  έ ν τ ο π ισ μ ό ς  α ύ το ύ  τοϋ  τρ ια δ ικ ο ύ  σ χ ή μ α τ ο ς  ίσ ω ς  ά ντκ ρ ε γ γ ίζε ι μ ιά ν  δ ψ η  τοϋ  

“ τ ρ ό π ο υ "  τοϋ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ , τή ς  χ ρ ή σ η ς  το ϋ  "ε ιδ ικ ο ύ  α ισ θ η τ η ρ ίο υ ”  (ή  έ κ φ ρ α σ η  σ έ  έ π ισ τ ο λ ή  τοϋ  Μ . Π ρ ο ύ σ τ  

π ρ ό ς  τό ν  C . V e tta rd  (1 9 2 2 ], σ τό  Μ . P ro u s t, Choix de lettres [ Επιλογή Επιστολών], έ π ιμ . Ph. K o lb , Π α ρ ίσ ι 

1 96 5 , o. 2 77 ) μ έ  τή  β ο ή θ ε ια  τοϋ  ό π ο ιο υ  ά ν α δ ύ ε τ α ι α ύ τ ό  π ο ύ  ό  ά φ η γ η τ ή ς  ά π ο κ α λ ε ι " δ ια φ α ν έ ς  β ά θ ο ς " .

5. Ό σ ο  γνω ρ ίζω , κα ί ά φ ή ν ο ν τ α ς  π ρ ό ς  τ ό  π α ρ ό ν  κα τά  μ έ ρ ο ς  τή  ν ε ο π λ α τ ω ν ικ ή  π ρ ο σ έ γ γ ισ η  τοϋ  θ έ μ α τ ο ς  ά π ό  τόν 

G . D e le u ze , Ο  Προύστ καί τά σημεία (μ ε τ . Κ . Χ α τ ζ η δ ή μ ο υ  -  I. Ρ ά λλη , Α θ ή ν α  1 9 8 2 ), ή  έ ρ μ η ν ε ία  τοϋ  

ξανακερδισμένου Χρόνου κ υ μ α ίν ε τ α ι, μ έ  έ λ ά χ ισ τ ε ς  έ ξ α ιρ έ σ ε ις  (ά ν α φ έ ρ ο μ α ι έ δ ώ  σ τ ίς  π ρ ό σ φ α τ ε ς  π ρ ο σ ε γ γ ί

σ ε ις  τώ ν P. R ico eu r, Temps et récit [Χ ρ ό ν ο ς  κα ί ά φ ή γ η σ η ], 3  τ ., Π α ρ ίσ ι 1 9 8 3 -1 9 8 5 , τ. II, σο . 1 9 4 -2 2 5  κα ί τ. Ill, 

σσ. 1 8 4 -2 0 2  κα ί Σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α , A  d e  L a ttre , La  d o c tr in e  d e  la  ré a lité  c h e z  P ro u s t, III, L'ordre des choses et ta 
création littéraire ( ' H  τά ξη  τώ ν π ρ α γ μ ά τ ω ν  κα ί ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία ], Π α ρ ίσ ι 198 5 , Μ . G u é rin , Qu'est-ce 
qu’une oeuvre? [Γ ί είναι ένα έργο; ], A r le s , 198 6 , κ ε φ . Β  ',  κα ί V . D e s c o m b e s , Proust. Philosophie du roman 
[Προύστ Φιλοσοφία τού μυθιστορήματος ], Π α ρ ίσ ι, 1987, κ ε φ . 1 6 ), ά ν ά μ ε σ α  σ έ  δ ύ ο  ά ν τ ιτ ιθ έ μ ε ν ε ς , ό σ ο  κα ί 

ά κ ρ α ίε ς , π ρ ο τ ά σ ε ις , π ο ύ  ύ π ο β ά λ λ ο υ ν , κ ά θ ε  μ ία  μ έ  τόν τρ ό π ο  της , τή ν  α ίσ θ η σ η  έ ν ό ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ο ύ  ά ν ε κ π λ ή ρ ω - 

του. Ί σ ω ς  ε ίν α ι κα ιρ ό ς  νά  σ υ λ λ ο γ ισ τ ο ύ μ ε  δτ ι ή έ ν ό τ η τ α  παρουσιάζεται μ ' α ύ τ ή  τή ν  π α ρ α τ α κ τ ικ ή  ή " ξ ε ρ ή "  

μ ο ρ φ ή , ό χ ι μ ό ν ο ν  ώ ς  σ ύ ζ ε υ ξ η  ά ν τ ε ο τ ρ α μ μ έ ν ω ν  ε ικ ό ν ω ν  ή ώ ς  δ υ σ -χ ρ ο ν ία , γ ιά  ν ά  δ ίν ε ι τή  δυνατότητα στόν 

έ π α ρ κ ή  "ά ν α γ ν ώ σ τ η " ,  σ ' α ύ τ ό ν  δ η λ α δ ή  π ο ύ  κα τ α ν ό η σ ε , ώ ς  έ ν α  β α θ μ ό , ό ,τ ι π ρ ο η γ ή θ η κ ε , ν ά  δ ια τ υ π ώ σ ε ι τήν 

κ ρ υ φ ή  της ά ρ χ ιτεκτο ν ική , νά  τή ν  ά ν ο ρ θ ώ σ ε ι ή  νά  τήν ο ίκ ε ιο π ο ιη θ ε ϊ. Κ ά π ο ιο  μ έ τ ρ ο  α ύ τ ή ς  τ ή ς  δ υ σ κ ο λ ία ς  μοϋ 

φ α ίν ε τ α ι πώ ς  ά π η χ ο ϋ ν  τά ά κ ό λ ο υ θ α  λ ό γ ια  τοϋ  C h a te a u b ria n d  σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ίς  " κ α κ έ ς  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις "  τοϋ  

τ ε λ ε υ τ α ίο υ  μ έ ρ ο υ ς  τοϋ  έ π ο υ ς  τοϋ  J. M ilto n  (β λ . τ ίς  ε ισ α γ ω γ ικ έ ς  « Π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις »  σ τή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τού  έ ρ γ ο υ  

τοϋ  J. M illo n , Le Paradis perdu, Π α ρ ίσ ι, 1836, έ π α ν έ κ δ ο σ η  1 99 0 , σ. 1 07 ), π ο ύ  ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι, μ έ  ά λ λ η  ά φ ο ρ μ ή , 

ά π ό  τό ν  Π . Ζ ά ννα : «Πρόκειται άναμφίβολα γιά μικροπράγματα κι όμως συμβαίνει, άγνωστο πώς. τ έτο ιες  

τροποποιήσεις, κα θ ώ ς  έπ α ν α λ α μ β ά ν ο ν τ α ι, νά  δημιουργούν οτό τέλος τού ποιήματος μία τεράστια άλλοίωση οί 
τροποποιήσεις αύτές δίνουν στή μεγαλοφυία τού Μίλτον αύτή τήν αίσθηση τού κοινού τόπου πού δένεται μέ 
τήν τετριμμένη φρασεολογία». Π ρ ο χ ω ρ ώ ν τ α ς  α ύ τ έ ς  τ ίς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  ώ ς  τό  έ π α κ ρ ο , δ η λ α δ ή  σ τό  σ η μ ε ίο  

το μ ή ς  τού  μ ε τα φ ρ α σ τ ικο ύ  ζ η τή μ α το ς  μ έ  τήν ό λ ο κ λ ή ρ ω σ η  τή ς  κ α τα νό η σ η ς  τοϋ  έ γ χ ε ιρ ή μ α τ ο ς , θ ά  έ λ ε γ α  π ω ς  Ô 

“ ά ν α γ ν ώ σ τ η ς ”  τοϋ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ  μ έ ρ ο υ ς  τοϋ  Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο κ α λ ε ίτ α ι ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι α ύ τ ό  τό  

"ά γ ν ω σ τ ο  π ώ ς " ,  δ η λ α δ ή  τό  ν ό η μ α  τώ ν " τ ρ ο π ο π ο ιή σ ε ω ν " ,  χ α ρ ά ζο ν τ α ς  έ τ ο ι έ ν α  μ ο ν ο π ά τ ι π ο ύ  δ ια κ ρ ίν ε τ α ι τόσ ο  

ά πό  τ ίς  γ ε ν ε τ ικ έ ς  ή  ψ υ χ ο λ ο γ ικ έ ς  δ ια π ισ τώ σ ε ις  ά ν α φ ο ρ ικ ά  μ έ  τήν τ ε λ ικ ή  "ά π ο τ υ χ ία "  ή  " ά ν η σ υ χ ία "  τοϋ  Π ρ ο ύ σ τ  

ό σ ο  κα ί ά π ό  τ ίς  ίδ ε ο κ ρ α τ ικ έ ς  π ρ ο σ ε γ γ ίσ ε ις  τοϋ  ζη τ ή μ α τ ο ς  π ο ύ  ά ρ κ ο ϋ ν τ α ι σ τή ν  ά π λ ή  έ π α ν ά λ η ψ η  τών 

δ η λ ώ σ ε ω ν  π ε ρ ί " π λ η ρ ώ σ ε ω ς "  τοϋ  ά φ η γ η τή . Κ α ί ά ν  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι νά  μ ε τ α δ ώ σ ε ι ρ η μ α τ ικ ά  α ύ τ ό  τό  ιδ ιό τ υ π ο  

π έρ α σ μ α  πού  ό  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς , σ τ ίς  ά π α ρ χ έ ς  τής  τ ε λ ικ ή ς  του  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  (β λ  έ π ισ τ ο λ ή  τού  Μ  Π ρ ο ύ σ τ  π ρ ό ς  τήν 

Μ  N o rd lin g e r. (1 9 0 6 ], Correspondance de Marcel Proust [ Αλληλογραφία τού Μαρσέλ Προύστ], έ π ιμ . Ph 

K o lb , Π α ρ ίσ ι, 1 97 0  κα ί έ π  , τ. V I, ο . 3 0 8 ), ά π ο κ α λ ε ι π έ ρ α σ μ α  ά π ό  τή ν  "π ε ρ ίο δ ο  τώ ν μ ε τ α φ ρ ά σ ε ω ν "  σ τ ίς  

"μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  τοϋ  έ α υ τ ο ϋ  μ α ς " ,  τό τε  σ υ μ μ ε ρ ίζ ε τ α ι ό ρ ιο μ έ ν ε ς  σ υ ν ισ τ ώ σ ε ς  τή ς  π ρ ο υ σ τ ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τ η τ α ς

SS



Μάκης Τρικούκης  _________

ΜΝΗΜΗ ΠΑΥΛΟΥ ΖΑΝΝΑ

Πρωτογνώρισα τόν Παύλο Ζάννα γύρω στά 
1956-1957 στήν Κινηματογραφική Λέσχη τής 
"Τ έχνη ς” , τήν όποια είχε ιδρύσει ό ίδιος καί 
ήταν ή ψυχή της. Εμείς εϊμασταν τότε μιά 
μικρή παρέα έφήβων πού, ψηλαφώντας τήν 
καλλιτεχνική διάσταση τού σινεμά βρεθήκα
με - δ έ ν  θυμάμαι κάν π ώ ς-  στις προβολές 
τής Λέσχης τά κυριακάτικα πρωινά.

Γεννημένοι τίς παραμονές τού πολέμου 
είχαμε άπό παιδιά τραφεί μέ τίς προβολές 
ταινιών στις έμπορικές α ίθουσες. Μετά τόν 
πόλεμο καί κυρίως μετά τόν έμφύλιο, ό κινη
ματογράφος είχε γίνει στή χώρα μας τό 
άγαπημένο θέαμα τού μεγάλου κοινού, ή πιό 
διαδομένη μορφή διασκέδασης. Γιά μάς ό
μως τούς μικρούς ήταν κάτι παραπάνω' μιά 
γνωριμία μέ τόν κόσμο καί τήν ιστορία, μέ 
άλλους πολιτισμούς. Ά π ο τέλ εσ ε  έτσι ένα 
βασικό στοιχείο τής παιδείας μας καί τής 
πολιτισμικής μας διαμόρφωσης.

Κάθε ταινία πού βλέπαμε μάς έπαιρνε άπό 
τά στενά όρια τής γειτονιάς καί τής πόλης 
μας, άπό τήν ‘Ελλάδα τής πλατιά τότε δια
δομένης άνέχειας καί φτώχειας, ύλικής καί 
πνευματικής, καί μάς έφ ερ ν ε  σέ κόσμους 
μακρινούς, γεωγραφικά καί ιστορικά. Μέ τόν 
Σαμπού πότε βρισκόμασταν στήν έξεγερμ έ- 
νη κατά τών "Αγγλων άποικιοκρατών ‘Ινδία 
καί πότε στή γοητεία τής Βαγδάτης τών 
Χιλίων καί μιάς νυκτών. Μέ τόν Κλάρκ Γκαί- 
ημπλ (στό "Ο σα  πα ίρνε ι ό ά ν ε μ ο ς )  στήν 

Αμερική τού έμφυλίου πολέμου της. Μέ 
τόν Τάυρον Πάουερ τή μιά στό Μεξικό τού 
Ζορρό καί τήν άλλη (μέ τό Α ίμ α  κα ί ά μ μ ο ς )  

στήν ' Ισπανία τών ταυρομάχων, ένώ  ό Γκάρυ 
Κοΰπερ (Γιά π ο ιόν  χτυπά  ή καμπ άνα )  μάς 
πήγαινε σέ μιά Ισπανία διαφορετική, τού 
δικού της έμφύλιου. "Αλλοτε διασχίζαμε μέ 
έξερ ευ νη τές ή μέ τυχοδιώκτες τήν άγρια 
' Αφρική κι άλλοτε βρισκόμαστε, μέ τόν Φού- 
Μαντσού, στή μυστηριώδη καί αινιγματική 
Κίνα. Ό π ω ς  οί πρωτοπόροι άπςικοι κατα
κτούσαν τό Φάρ Γουέστ, έμ ε ΐς  κατακτούσα
με, μεταφορικά, τόν κόσμο όλόκληρο. Πραγ
ματική μυσταγωγία. Στή μαθητεία όμως αύτή, 
πού μάς έπλαθε, γνωρίζαμε λίγο-λίγο καί τόν 
έαυτό μας. Στις άσφυκτικά γεμάτες, άπό 
καθιστούς καί όρθιους, α ίθουσες τών σινεμά 
βλέπαμε τά πάντα χωρίς κριτήριο. Σταδιακά 
όμως μάθαμε νά διακρίνουμε τήν καλή ταινία 
άπό τήν κακή.

Τήν άδηφάγο αύτή διάθεσή μας ή Κινημα
τογραφική Λέσχη κι ό Παύλος Ζάννας τήν 
άναβάθμισε. Γίναμε τώρα πιό έκλεκτικοί, δχι 
όμως καί λιγότερο άδηφάγοι.

Πρίν άπό κάθε προβολή στή Λέσχη ό Παύ
λος Ζάννας έκανε μιά εισαγωγική παρουσία
ση στήν ταινία καί τό έργο τού σκηνοθέτη 
γενικότερα. "Ηταν τότε γύρω στά 27 του 
χρόνια καί είχε γυρίσει λίγα χρόνια νωρίτερα 
άπό τίς σπουδές του στήν Εύρώπη. Οί γνώ
σεις του μάς έντυπωσίαζαν. Τό όλο του 
παρουσιαστικό καί οί εύγενικοί τρόποι του, 
πού τούς χαρακτήριζε μιά άριστοκρατική ά- 
πλότητα, άσκοϋσαν έπάνω μας μιά γοητεία. 
Τόν θυμάμαι πάντα νά μάς μιλά έχοντας τό 
άριστερό του χέρι στήν τσέπη τού σακακιού 
του, κάτι πού - δ έ ν  ξέρω γιατί- μοϋ φαινόταν 
πολύ παράξενο. Από τότε, δίχως βέβαια 
έκείνος νά τό γνωρίζει, τόν ένιωσα δάσκαλό 
μου. Τόν άνθρωπο πού μέ μύησε στήν καλλι
τεχνική διάσταση τού κινηματογράφου. Χάρη 
σ ' αύτόν άνακαλύψαμε τή σημασία τού σκη
νοθέτη, πού πρώτα ε ίτε  άγνοούσαμε είτε 
μάς άφηνε άδιάφορους.

"Αλλα πλέον όνόματα μάς είλκυαν κι όχι 
τών ήθοποιών. Βλέπαμε τώρα τίς ταινίες τού 
Βισκόντι καί τού Ροσελίνι, τού Ρενουάρ καί 
τού Ντυβιβιέ, τού Τζών Φόρντ καί τού Χάου- 
αρντ Χώκς. Μάθαμε τόν Μπουνιουέλ, τόν 
Πουντόβκιν καί τόν Αιζενστάιν. ‘Αναγνωρί
ζαμε πιά στίς ταινίες τό προσωπικό ύφος τών 
δημιουργών τους, πού μάς διέφ ευγε πρίν.

Τότε περίπου μερικοί άπό μάς ένταχθήκαμε 
στήν Α ριστερά. "Ηταν μιά έποχή δύσκολη. 
Παρά τόν κοινοβουλευτισμό ή δημοκρατία ή
ταν άνάπηρη, οί έλ ευ θερ ίες έλλειμματικές.
■ Η έντονη όμως πολιτική μας δραστηριότητα 
δέν  μείωσε εύτυχώ ς τά πνευματικά καί καλ
λιτεχνικά μας ένδιαφέροντα. "Οξυνε άντί- 
θετα, πιστεύω, τά κριτήριά μας. "Εκανε τίς 
διάχυτες έντυπώσεις μας πιό συγκροτημέ
νες , τίς εύαισθησίες μας πιό στέρεες, όσο 
τουλάχιστον άποφεύγαμε τή σχηματικότητα 
στή σκέψη καί τόν ιδεολογικό κομφορμισμό.

Τά όργανα τής Ασφάλειας παρακολου
θούσαν πιά, λόγω τής πολιτικής μας ένταξης, 
κάθε κίνησή μας. Ό π ό τα ν  οί έλευ θερ ίες 
είναι φτω χές, ή σπατάλη δημόσιου χρήματος 
γιά τόν έλεγχό τους είναι άντιστρόφως άνά- 
λογη. "Οταν όμως μάς έβλεπαν νά πηγαί-
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Ο  Π α ύ λ ο ς  Ζάννας σέ έκδηλώαεις τής "Τέχνης". 
Στήν πρώτη, τόν Δεκέμβριο 1962. Στή δεύτερη, 

σέ όμιλία του γιά τόν Προύστ, τόν Φεβρουάριο 1975.

νουμε στήν Κινηματογραφική Λέσχη τής "Τέ
χνης” ήταν ήσυχοι καί άσφαλεϊς ότι στό 
μάλλον "καθώς πρέπει” έκεΐνο περιβάλλον 
σίγουρα δέν πηγαίναμε γιά νά άνατρέψουμε 
τή δημόσια τάξη, άπλώς ικανοποιούσαμε μιά 
ιδιοτροπία μας. Ποιός άλήθεια νά φανταζό
ταν τότε, πώς μερικά μόνο χρόνια άργότερα, 
μέ τήν έπιβολή τής δικτατορίας, δ ύπεύθυ- 
νος τής Λέσχης καί γόνος μιας άπό τις πιό 
ιστορικές καί άρχοντικές έλληνικές οικογέ
νειες, ό Παύλος Ζάννας, θά καταδικαζόταν 
άπό τό Στρατοδικείο σέ πολύχρονη φυλάκιση 
ώς έπικίνδυνος γιά τή δημόσια τάξη; Ούτε 
έκεΐνοι άλλά ούτε κι έμεις.

Στό μεταξύ ή προσφορά τού ίδιου στόν 
κινηματογράφο ξεπερνοϋσε πιά τά όρια τής 
Λέσχης. Τό 1960 μέ δική του πρωτοβουλία 
καί μέ συνεργασία τής “Τέχνης” καί τής 
Δ.Ε.Θ. όργανώνεται ή πρώτη Εβδομάδα Ελ
ληνικού Κινηματογράφου, πού θά μετατρα- 
πεΤ άργότερα στό Φεστιβάλ ‘Ελληνικού Κι
νηματογράφου. Ό τα ν κατόπιν διορίστηκε ά
πό τήν κυβέρνηση τής "Ενωσης Κέντρου 
Γενικός Διευθυντής τής Διεθνούς "Εκθεσης 
όργάνωσε τό 1966 καί τό πρώτο Διεθνές 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, 
τό όποιο λόγω τής δικτατορίας δέν έπέζησε 
καί έμεινε μόνο τό έλληνικό.

Εκείνα άκριβώς τά χρόνια γνωριστήκαμε 
καλύτερα στό σπίτι τού Μανόλη καί τής Νό- 
ρας Άναγνωστάκη, όπου συχνάζαμε. Τό 
ζεύγος Ζάννα, γιατί τόν Παύλο δέν μπορού
σες νά τόν φανταστείς χωρίς τή γυναίκα του, 
είχε τήν καλοσύνη νά θέσει στή διάθεσή μου 
τή βιβλιοθήκη τους πού περιλάμβανε πολλά 
ξενόγλωσσα βιβλία γιά τόν κινηματογράφο, 
δυσεύρετα τήν έποχή έκείνη στήν ' Ελλάδα.
’ Επισκέφθηκα μέ τήν εύκαιρία αύτή μερικές 
φορές τό σπίτι τους, ένα άπό τά όμορφα 
νεοκλασικά τής πόλης μας, πού δέν ύπάρ- 
χουν πιά, στήν όδό Βασιλέως Γεωργίου, κο
ντά στήν Εύζώνων.

Στό διάστημα τής φυλάκισής του άρχισε 
τή μετάφραση τού πολύτομου μυθιστορήμα
τος τού Μαρσέλ Προύστ Α ναζητώ ντας τόν 

χαμένο  χρόνο. Τοϋ χρωστάμε έτσι τή γνωρι
μία μας άπό πρώτο χέρι μέ τόν μεγάλο 
συγγραφέα, μέσα άπό μιά μετάφραση ύπο- 
δειγματική, ένα άκόμη δείγμα τής πνευματι
κής του εύθύνης.

Μετά τήν άποφυλάκισή του έγκαταστάθη- 
κε στήν Αθήνα. Συναντιόμασταν άπό τότε 
σποραδικά. Πότε οέ κάποιες ραδιοφωνικές 
έκπομπές γιά τόν κινηματογράφο, όταν μετά 
τήν πτώση τής δικτατορίας άνέλαβε γιά σύ
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ντομο διάστημα τή Διεύθυνση Ραδιοφωνίας 
τοΰ ΕΙΡΤ, πότε γιά τήν ίδρυση τής Πανελλή
νιας Έ νω σης Κριτικών Κινηματογράφου καί 
πιό συχνά στό Φεστιβάλ Κινηματογράφου, 
στήν Θεσσαλονίκη.

Τό 1989 ή τύχη θέλησε νά βρεθώ στή 
θέση τοΰ Γενικού Γραμματέα του ' Υπουρ
γείου Πολιτισμού. Βλεπόμαστε τότε συχνά 
μέ τόν Παύλο Ζάννα. Μιά μέρα μοϋ τηλεφώ 
νησε στό 'Υ πουργείο γιά νά μοϋ πει ότι μία 
Τράπεζα, άν θυμάμαι καλά, είχε κάνει κατά
σχεση καί θά έκποιοϋσε ώς παλιοσίδερα τόν 
έξοπλισμό τοΰ άρχαιότερου τυπογραφείου 
τής Αθήνας καί ζητούσε τήν παρέμβασή 
μου νά τόν διασώσουμε, πράγμα πού έγινε. 
ΊΗ ρθε μετά νά μέ βρει πανευτυχής. Ή  
πάντα στοχαστική του διάθεση δέν  τόν κρα
τούσε ποτέ δέσμιο στό χώρο τών ιδεών, 
έκτιμοϋσε έξίσου τήν άποτελεσματικότητα 
τής δράσης. Αύτό ήταν πάντα τό χαρακτηρι
στικό του, γ ι’ αύτό μαζί μέ τό καθαρά πνευ
ματικό του έργο είναι μεγάλη καί ή πρακτική 
προσφορά του στόν τομέα τής όργάνωσης 
πολιτισμικών θεσμών. Τό τόσο χρήσιμο όρ- 
γανωτικό πνεύμα δ έν  τό βρίσκει κανείς ε ύ 
κολα στή χώρα μας.

Τελευταία φορά τόν συνάντησα στά γρα
φεία τής ' Εταιρείας Συγγραφέων, τής όποιας 
ήταν πρόεδρος, σέ μιά μικρή δεξίωση πού 
είχαν όργανώσει πρός τιμήν τού ' Υπουργού 
Γ. Μυλωνά καί δική μου. "Ηθελαν νά μάς 
εύχαριστήσουν γιά τό γεγονός ότι έξασφα- 
λίσαμε στέγη στήν ' Εταιρεία, παραχωρώντας 
ένα άπό τά νεοκλασικά τής Πλάκας πού 
άνήκουν στό 'Υπουργείο.

Λίγες μ έρες άργότερα, στις 6 Δεκεμβρίου 
1989, τό μεσημέρι, βρισκόμουν στό Γαλλικό 
Ινστιτούτο ’Αθηνών σέ μιά έκδήλωση γιά 

τόν Τσίρκα. 'Ε κεί άκούσαμε τή δυσάρεστη 
είδηση· ό Παύλος Ζάννας δέν  ζοϋσε πιά.

Τήν όλη προσφορά του, ε ίτε  αύτή άνάγε- 
ται στήν πνευματική ζωή ε ίτε  στήν πολιτική, 
μέ τούς άγώ νες του γιά τή δημοκρατία καί 
τήν έλευθερία , ένα πράγμα τή διαπερνά ώς 
κόκκινη κλωστή: Τό ήθος του. Κάτι πού δυ
στυχώς σπανίζει στήν έποχή μας, πού τό 
έχουμε όμως ιδιαίτερη άνάγκη στούς χαλε
πούς καιρούς πού περνούμε.

Ό  Παύλος Ζάννας, τρίτος άπό άριστερά, στήν Α ' Έκθεση θεσσαλονικέων Ζωγράφων πού όργανώθηκε 
άπό τήν "Τέχνη" ατά πλαίσια τών "Δημητριών" τού 1960. (Φωτ. Γιώργου Φουρκαλά).
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Παύλος Ζάννας ---------------------------------------------------------

ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΕΘΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ
('Α πό  μιά συνομιλία μέ τήν Ελένη Μ. Λαζαρίδου)

Πρωτεργάτης γιά τήν προβολή καί προώθηση τής έλληνικής κινηματογραφίας, γιά τήν ίδρυση τής 
πρώτης κινηματογραφικής λέσχης στή Θεσσαλονίκη, γιά τήν όργάνωση του Φεστιβάλ ' Ελληνικού 
Κινηματογράφου, τήν άναβάθμιση καί διεθνοποίησή του, γιά τή σύνταξη τού σχεδίου νόμου- 
πλαισίου περί έλληνικής κινηματογραφίας ώς πρόεδρος τού ' Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου: 
Αύτός ήταν ό Παύλος Ζάννας, συνειδητοποιημένος θεατής τού καλού κινηματογράφου, έλληνικοϋ 
καί διεθνούς, καί μοναδικός, θά λέγαμε, μελετητής καί γνώστης του. Μέ τόν πρόωρο θάνατό του, 
τόν Δεκέμβριο τού 1989, ό έλληνικός κινηματογράφος έχασε όχι μόνο έναν πιστό φίλο άλλά καί 
έναν μοναδικό ύποστηρικτή του.

Κανείς δέν θά τολμούσε νά άμφισβητήσει τις γνώσεις, τό ένδιαφέρον καί τήν άγάπη του 
γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο. Ποιός θά μπορούσε νά ξεχάσει τόν Παύλο Ζάννα -δημιουργό, 
στήν ούσία, τού Φεστιβάλ ' Ελληνικού Κινηματογράφου; Κι όμως, τόν ' Οκτώβριο 1990, δταν άκόμη 
δέν είχε συμπληρωθεί ούτε χρόνος άπό τό θάνατό του, οί όργανωτές τού 31ου Φεστιβάλ δέν 
έκαναν τήν παραμικρή άναφορά στήν παντοτινή αύτή άπουσία. Αμνησία, άναλγησία ή άμοραλισμός;

Μεταφέρω έδώ μερικές άπό τις άπόψεις του γιά τόν κινηματογράφο στήν εύρύτερη έννοιά του, 
άπόψεις πού άκούστηκαν σέ μία συνομιλία πού είχα μέ τόν Παύλο Ζάννα στόν Ραδιοφωνικό Σταθμό 
Μακεδονίας τόν Οκτώβριο 1984, μέ τήν εύκαιρία τού 25ου Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογρά
φου. Από τή θέση τού προέδρου, τότε, τού ' Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου ό Παύλος Ζάννας 
μιλάει μεταξύ άλλων καί γιά τίς προοπτικές καί τις έλπίδες μιας έθνικής κινηματογραφίας.

Ή  Κινηματογραφική Λέσχη τής «Τέχνης» 
ξεκίνησε τό 1955, μέ πρόταση τού Ά νρύ 
Έ ρρέ, διευθυντή τού Γαλλικού 'Ινστιτούτου 
Θεσσαλονίκης. Επειδή ό κινηματογράφος 
μέ ένδιέφερε προσωπικά, άνέλαβα έκ μέ
ρους τής «Τέχνης» νά συνεργαστώ μαζί του 
γιά νά στήσουμε τήν πρώτη κινηματογραφική 
λέσχη τής Θεσσαλονίκης. Συνεργάστηκαν, 
κατά καιρούς, μαζί μας δ Δαμιανός Γαλα- 
ζούδης, ό Νίκος Μπακόλας, ό Τριαντάφυλ- 
λος Σιαπέρας καί άλλοι. ' Η Λέσχη άρχισε νά 
λειτουργεί τό 1957 καί παρουσίασε τό τε 
λευταίο πρόγραμμά της μιά Κυριακή πριν 
άπό τήν 21η Απριλίου 1967. "Ως τό 1961 
λειτούργησε σέ στενή συνεργασία μέ τήν 
Ταινιοθήκη καί τήν Κινηματογραφική Λέσχη 
τής Αθήνας. Μέσα στις προθέσεις μας 
ήταν νά προωθήσουμε κάτι καινούριο, μιά 
εύρύτερη συνεργασία γιά τήν ίδρυση καί 
άλλων κινηματογραφικών λεσχών καί σέ άλ
λες περιοχές τής χώρας. Τό 1961 ή δική μας 
λέσχη πρωτοστάτησε στήν ίδρυση τής πρώ
της Ομοσπονδίας Κινηματογραφικών Λε
σχών ' Ελλάδος. Οί προσπάθειές μας γιά μία 
καινούρια ταινιοθήκη σταμάτησαν άπότομα 
μέ τή δικτατορία τού 1967.

Δέν ήταν καί δέν είναι πάντοτε εύκολη ή 
κινηματογραφική διαπαιδαγώγηση τού κοι
νού. Ορισμένες ταινίες πού έμεϊς οί διορ-

' Ελένη Μ. Λαζαρίδου

γανωτές τών προγραμμάτων τίς θεωρούσα
με άριστουργηματικές, γιατί ήτανε πράγματι 
έργα-σταθμοί στήν ιστορία τού Κινηματο
γράφου, δέν έβρισκαν πάντοτε τήν άνταπό- 
κριση τών μελών. Μέ τήν πάροδο τού χρό
νου, ή συμμετοχή τών μελών γινόταν πιό 
ούσιαστική, τόσο στις δημόσιες συζητήσεις 
όσο καί στήν παρακολούθηση τών προγραμ
μάτων. Στήν άρχή ύπήρχαν μέρες όπου ή 
αίθουσα ήταν σχεδόν άδεια. Αύτό δέν μπο
ρούσαμε νά τό άποφύγουμε. Σιγά-σιγά όμως 
τό κοινό μας άλλαζε, όπως άλλάζουν οι 
φοιτητές στή Θεσσαλονίκη έρχονται καί φεύ
γουν. Είχαμε πολύ νεανικό κοινό. Ένα κοινό 
πού, στό τέλος, συνήθισε νά βλέπει ταινίες. 
Μπορώ νά πώ ότι, ύστερα άπό τόσα χρόνια, 
αισθάνομαι καμιά φορά ξεχωριστή ικανοποί
ηση όταν άκούω φτασμένους σκηνοθέτες 
μας οί όποίοι έχουν δώσει ένα ούσιαστικό 
παρόν στόν έλληνικό κινηματογράφο, νά 
δμολογοϋν ότι τό ένδιαφέρον τους γιά τόν 
κινηματογράφο ξεκίνησε άκριβώς άπό αύτή 
τήν Κινηματογραφική Λέσχη τής «Τέχνης».

Εκεί γνώρισαν γιά πρώτη φορά τόν καλό 
κινηματογράφο καί τά προβλήματά του.

Τό 1961 ξεκινάει ή Εβδομάδα Ελληνι
κού Κινηματογράφου, πού μεταγενέστερα 
μετονομάστηκε σέ Φεστιβάλ Ελληνικού Κι
νηματογράφου. Ή  πρωτοβουλία ήρθε άπό
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τήν Διεθνή "Εκθεση Θεσσαλονίκης [Δ.Ε.Θ.], 
ή όποια ζήτησε άπό τήν «Τέχνη» νά προτεί
νει όρισμένες καλλιτεχνικές έκδηλώσεις, καί 
μία άπό τις προτάσεις αύτές, ή όποια ύλο- 
ποιήθηκε άμέσως, ήταν ή όργάνωση ένό ς 
φεστιβάλ έλληνικοϋ καί δ ιεθνούς κινηματο
γράφου στή Θεσσαλονίκη. Ούσιαστικό ρόλο 
καί στό στάδιο αύτό έπαιξε ό Δαμιανός Γα- 
λαζούδης, υποδιευθυντής τής Δ.Ε.Θ. καί μέ
λος τού διοικητικού συμβουλίου τής «Τέ
χνης», ό όποΤος άποτελοϋσε συνδετικό κρί
κο άνάμεσα στους δύο φορείς.

Τό 1966 γίνεται μία προσπάθεια διεθνο
ποίησης τού Φεστιβάλ, τότε πού ήμουν γενι
κός διευθυντής τής Δ.Ε.Θ. ' Εκείνη τή χρονιά 
στό Φεστιβάλ παρουσιάστηκαν καινούρια έλ- 
ληνικά όνόματα. Είναι ή χρονιά πού έμφανί- 
ζονται οί πιό σημαντικές ταινίες τού Ροβή- 
ρου Μανθούλη, τού Ά λ έξη  Δαμιανού, τού 
Πάνου Γλυκοφρύδη, τού Παντελή Βούλγα
ρη, τού Τάκη Κανελλόπουλου, τού Δημήτρη 
Κολλάτου, τού Τάκη Χατζόπουλου καί άλ
λων. Οί ταινίες α ύ τές δείχνουν ξαφνικά ένα 
καινούριο πρόσωπο τού έλληνικοϋ κινηματο
γράφου. Τότε οργανώσαμε τό Φεστιβάλ Κι
νηματογράφου σέ νέα  βάση. Τό κάναμε συ- 
ναγωνιστικό. Προσπαθήσαμε νά φέρουμε ται
ν ίες ένό ς καινούριου ύφους, μιάς καινού
ριας καί πιό έλεύ θερη ς κινηματογραφικής 
γραφής, δίνοντας παράλληλα καί αίγλη διε
θνή στό Φεστιβάλ. Καί είχαμε τήν έξή ς έπι- 
τυχία, άν θέλετε: βραβεύτηκαν δύο ταινίες, 
άπό τίς πιό άξιόλογες έκείνης τής χρονιάς, 
οί όποΤες είχαν περάσει άπό όρισμένα διε
θνή φεστιβάλ χωρίς νά έπισημανθεΐ ή σημα
σία τους. Μία άπό α ύ τές ήταν ή ταινία τού 

Αλαίν Ρεναί Ό  π ό λ ε μ ο ς  τελ ε ίω σ ε  καί ή 
άλλη ήταν ή ταινία τού Σεργκέι Παρατζάνωφ 
Ο ί σ κ ιέ ς  τω ν λη σ μ ο νη μέν ω ν  προγόνων. Συ
νολικά, συμμετείχαν 21 ταινίες άπό ισάριθμα 
κράτη. Νομίζω δ π  τά μόνα βραβεία πού 
πήραν αύτές οί ταινίες ήταν τά βραβεία τού 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Ό  Αλαίν Ρεναί 
είχε εύχαριστηθεί ιδιαίτερα άπό τήν διάκριση 
αύτή. Ή  ταινία του ε ίχε περάσει στό περι
θώριο τών φεστιβάλ, άπ ' όσο ξέρω, γιά πολι
τικούς λόγους.

Η προσπάθειά μας γιά τή διεθνοποίηση 
τού Φεστιβάλ, πού άρχισε τό 1966, διακόπη
κε άπότομα τό 1967. Οί έπ α φ ές πού είχαμε 
άρχίσει μέ ξένους γιά νά στείλουν καλές 
ταινίες, πού θά διαλέγαμε έμεΐς, γιά τό Φ ε
στιβάλ, σταμάτησαν γιατί οί περισσότεροι άρ- 
νήθηκαν νά συνεργαστούν μέ τή δικτατορία. 
"Ετσι σταμάτησε τό Δ ιεθνές Φεστιβάλ, καί

Φεστιβάλ Βερολίνου 1964. Ό  Παύλος Ζάννας μέ 
τήν Μελίνα Μερκούρη καί τόν Ζύλ Ντασέν 
(Φωτ. Erika Rabau).

όταν ξανάρχισε ήταν ένα  διαγωνιστικό φ ε 
στιβάλ, μόνο γιά ταινίες μικρού μήκους, πού 
τό πλαισίωναν όρισμένες ταινίες μεγάλου 
μήκους πού διάλεγαν οί εισαγωγείς καί κα
τόπιν προβάλλονταν στή χειμερινή περίοδο 
στούς κινηματογράφους. Ένα φεστιβάλ πρέ
πει νά κάνει αύστηρή έπιλογή ταινιών. Νά 
έχει χαρακτήρα, νά έχει ένα δικό του πρό
σωπο. "Ενα φεστιβάλ χωρίς δικά του χαρα
κτηριστικά δέν  έχει νόημα.

Τά φεστιβάλ έχουν ύποστεϊ πολύ μεγάλη 
έξέλιξη άπό τό 1961 μέχρι σήμερα. "Ολα τά 
φεστιβάλ χρειάστηκε νά προσαρμοστούν στις 
καινούριες συνθήκες. Τα διεθνή γεγονότα 
τού 1967-68 έφ ερα ν μιά καινούρια νεολαία 
στό προσκήνιο, καινούριες άντιλήψεις γιά 
τόν κινηματογράφο. Σιγά-σιγά έσβησαν σχε
δόν άπό όλα τά φεστιβάλ οί έπισημότητες, 
τά σμόκιν, οί κοσμικές δεξιώσεις. Οί άνθρω
ποι τού κινηματογράφου σκύβουν μέ περισ
σότερο ένδιαφέρον στό περιεχόμενο ένός 
φεστιβάλ, πού είναι ή ποιότητα τών ταινιών. 
Τό έλληνικό φεστιβάλ δυσκολεύτηκε νά προ
σαρμοστεί σ ' αύτή τήν καινούρια έξέλιξη.
' Αποφασιστικό ρόλο στήν προσαρμογή αύτή 
έπαιξε ή νεολαία, ή όποια διαμόρφωσε, γιά 
όρισμένα χρόνια, τό κλίμα τού Φεστιβάλ, μέ 
τίς έπιδοκιμασίες ή άποδοκιμασίες άπό τήν 
γαλαρία, ιδιαίτερα στά χρόνια τής δικτατο-
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ρίας. Αύτό πού χρειάστηκε τό Φεστιβάλ ' Ελ
ληνικού Κινηματογράφου ήταν μιά προβολή 
σημαντική στόν διεθνή χώρο, γιά νά περά
σουν οι άξιόλογες έλληνικές ταινίες τό φράγ
μα τής σιωπής. Καί τό φράγμα αύτό είναι, 
πρώτα άπ' δλα, τό γλωσσικό, τό φράγμα τής 
έπικοινωνίας, τής προβολής στά μέσα μαζι
κής έπικοινωνίας, στόν ειδικό περιοδικό τύ
πο.

Κατ’ άρχάς, θά πρέπει νά ύπάρχει σοβαρή 
όργάνωση τού Φεστιβάλ. 'Υπάρχει τόση δου
λειά πού πρέπει νά γίνει γιά τήν όργάνωσή 
του... Ά πό  τήν στιγμή πού τελειώνει τό 
προηγούμενο, πρέπει άμέσως νά άρχίσει ή 
όργάνωση τού έπομένου. Βέβαια, τό ίδιο τό 
Φεστιβάλ δέν μπορεί νά κάνει τήν προβολή 
στό έξωτερικό, παρά μόνο γιά τόν έαυτό του, 
δέν μπορεί νά κάνει τήν προβολή τών έλλη- 
νικών ταινιών. Αύτό θά είναι έργο ένός άλ
λου φορέα πού θά πρέπει νά δημιουργηθεΐ, 
ένός φορέα πού θά άναλάβει τήν προώθηση 
τού έλληνικοϋ κινηματογράφου στό έξωτε
ρικό, είτε πρόκειται γιά τήν όργάνωση ειδι
κών έβδομάδων είτε πρόκειται γιά διαφημι
στικές καμπάνιες σέ χώρες όπου ό έλληνι- 
κός κινηματογράφος μπορεί νά άποκτήσει 
όρισμένες προσβάσεις.

Δέχθηκα τήν πρόταση τού 'Υπουργείου 
Πολιτισμού νά άναλάβω τήν προεδρία τού 
Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου, πα

ρόλο πού είχα μείνει γιά κάμποσο καιρό έξω 
άπό τις κινηματογραφικές δραστηριότητες, 
γιατί πιστεύω ότι αύτή τή στιγμή γίνεται μία 
πολύ σημαντική προσπάθεια πού πρέπει όλοι 
νά βοηθήσουμε, μέ τόν νέο νόμο, νά γίνει τό 
Κέντρο οικονομικά αύτόνομο, ώστε νά μπο
ρεί νά χρηματοδοτεί σέ μεγαλύτερη κλίμακα 
άξιόλογες έλληνικές ταινίες καί έτσι νά δίνει 
περισσότερες πιθανότητες καί έλπίδες έπι- 
τυχίας σέ νέους σκηνοθέτες.

Στόχος δέν είναι τό Κέντρο νά γίνει ένα 
ύπουργεϊο, μία ύπηρεσία δυσκίνητη. Πρέπει 
νά έχει μεγάλη εύελιξία γιά νά μπορεί νά 
κινείται στό έσωτερικό καί στό έξωτερικό 
προβάλλοντας τόν έλληνικό κινηματογράφο. 
Τό 'Υπουργείο όμως πρέπει νά όργανώσει 
ύπηρεσίες, νά όργανώσει τήν κινηματογρα
φική παιδεία σέ όλη της τήν κλίμακα. Πι
στεύω ότι αύτό πρέπει νά ξεκινήσει άπό τό 
σχολείο, νά ύπάρξει μιά εισαγωγή στήν κινη
ματογραφική παιδεία άπό τά σχολικά χρόνια. 
Νά έκπαιδεύσουμε, άκόμη, ειδικούς σέ σχο
λές γιά τεχνικούς καί σκηνοθέτες. Οί σημε
ρινές σχολές τής ιδιωτικής πρωτοβουλίας, 
καλές ή μέτριες, λειτουργούν μέ μεγάλη
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δυσκολία, χωρίς τά άπαραίτητα έφόδια, χω
ρίς τήν άπαραίτητη οικονομική ύποστήριξη. 
Τό θέμα τής παιδείας είναι σημαντικό. Είναι 
άπαραίτητη μία άνώτατη Σχολή Κινηματογρά
φου. Ό  κινηματογράφος πρέπει νά διδά
σκεται καί στά πανεπιστήμια. Νά ύπάρχουν 
καί έδρες φιλμολογίας, όπως ύπάρχουν έ 
δρες θεατρολογίας. Θά πρέπει άκόμη νά 
γίνει συντονισμός τών κινηματογραφικών λε
σχών, μιά όμοσπονδία κινηματογραφικών λε
σχών. Τό 'Υπουργείο θά πρέπει νά άναλάβει 
τόν συντονισμό όλων αύτών τών προσπα
θειών γιά κινηματογραφική παιδεία. 'Υπάρ
χουν σήμερα στήν ' Ελλάδα γύρω στις σαρά
ντα ή πενήντα κινηματογραφικές λέσχες 
πού φυτοζωούν έπειδή άντιμετωπίζουν τρο
μαχτικά οικονομικά προβλήματα.

Κινηματογράφος καί τηλεόραση πρέπει νά 
λειτουργούν παράλληλα, νά άλληλοβοηθιοϋ- 
νται. ' Η τηλεόραση χρειάζεται προγράμματα 
πού μπορεί νά τής τά προσφέρει ό κινηματο
γράφος. Νά γίνουν συμπαραγωγές τής τη
λεόρασης καί τού κινηματογράφου, όπως 
συμβαίνει στό έξωτερικό. Οί ταινίες, άφοϋ 
πρώτα περάσουν στό έμπορικό κύκλωμα, μπο
ρεί κατόπιν νά παίζονται στήν τηλεόραση.

Γιά νά ύπάρξει ένας ζωντανός Κινηματο
γράφος, πρέπει νά διατεθούν σημαντικά πο
σά έπί χρόνια. Λέω ΟΧΙ στις εύκαιριακές 
ένέσεις. Αύτό τό έχουν άντιληφθεϊ όλες οί 
μεγάλες χώρες καί πολλές μικρές, πού δια
θέτουν άξιόλογη κινηματογραφία. Ο κινη
ματογράφος δέν είναι ένας τομέας μόνον 
καλλιτεχνικός άλλά καί βιομηχανικός. Είναι 
μία διαδικασία συλλογική πού προσφέρει όχι 
μόνον θέαμα άλλά καί δουλειά σέ πολλούς 
άνθρώπους.

Ή  έλληνική άγορά είναι πολύ μικρή, καί 
έπομένως είναι δύσκολο νά καλυφθεί τό 
κόστος μιας παραγωγής. Υπάρχουν όμως 
ταινίες οί όποιες έχουν καλύψει τό κόστος 
τους, όπως ή Ιφ ιγένεια  τού Κακογιάννη. 
Δέν μπορεί νά έχουμε ώς κριτήριο μόνο τήν 
έμπορικότητα, άλλά νά ξεκινάμε μέ κριτήριο 
τήν ποιότητα.

Γ ιά τήν άναδιοργάνωση τού έλληνικοϋ κι
νηματογράφου έχουμε μελετήσει τά διεθνή 
πρότυπα, ιδιαίτερα τά γαλλικά, τά ιταλικά, 
γερμανικά καί άγγλικά, πού μπορεί νά μάς 
καθοδηγήσουν. "Ας μήν ξεχνάμε ότι άνή- 
κουμε στήν Εύρώπη. Ή  Κοινή Αγορά έχει 
προβλέψει όρισμένες διατάξεις πού άφο- 
ροϋν τόν τομέα τού κινηματογράφου καί 
έπομένως είμαστε ύποχρεωμένοι νά άκο- 
λουθήσουμε τά πρότυπα αύτά
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