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ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΝΙΑ ΤΗΣ ΛΕΣΧΗΣ 
ΓΕΝΑΡΗΣ«ΦΛΕΒΑΡΗΣ.ΜΑΡΤΗΣ '79

Τό πρόγραμμα προβολών τής Λέσχης, γιά τό όποιο περιέχεται Ολικό
αύτό ιό τεύχος είναι:

γ’ Κύκλος : ή άναζήτηση τής άλήθειας

"Ρασομόν" τού Ά. Κουροσάβα 
"Βίαιος θάνατος" τού Μπ. Μπερτολούτοι 
" Ή  άλήθεια καί τό ψέμα" τού Ό. Ούέλλες 
"Προβιντάνς" τού Ά. Ρεναί 
"Μπλόου Άπ" τού Μ. Άντονιόνι 
"Μπίλλυ δ ψεύτης" τού Τζ. Σλέσσινγκερ 
"Μπούφαλο Μπίλ" τού Ρ. 'Αλτμαν

δ' Κύκλος : μύθοι περί ήθικής

"Τό γόνατο τής Κλαίρης" τού Έ. Ρομέρ 
"Τό φάντασμα τής έλευθερίας" τού Λ. Μπουνιουέλ 
"θρύλοι τού Καντέρμπουρυ" τού Π.Π. Παζολίνι 
"Πολιτικός έξόριστος" τού Μ. Λέτο 
" Ό  χασάπης" τού Κ. Σαμπρόλ 
"’Ανήθικες ιστορίες" τού Β. Μπόροβτζυκ

Μετά τό Πάσχα θ ’άκολουθήσει ένα άφιέρωμα στό "φιλμ νουάρ".

Ζητάμε συγνώμη γιά τυχόν αλλαγή τοΟ προγράμματος προβολών τής λέ 
σχηδ πράγμα πού όμως οϋτε «ι έμεϋς μποροΟμε νά ελέγξουμε άφοΟ έξαρτδ 
ται άπό παράγοντες εξω άπό έμας.
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ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α

Μέ τόν κύκλο "’Αναζήτηση τής άλήθειας" θίγουμε τό ζήτημα τής ύπο- 
κειμενικότητας καί τής άντικειμενικότητας τής άλήθειας. "Ενα ζήτημα, 
είναι τό άν δέχεται κανείς δτι έχει νόημα ή έννοια τής άντικειμενικής 
άλήθειας ή δν κάθε τι, έφόσον περνά μέσα άπό τό ύποκειμενικόφίλτρο γιά 
νά φτάσει στήν άντίληΨή μας καί νά διαμορφώσουμε άποψη, δέν μπορεί πα
ρά νά έχει ύποκειμενική ύπόσταση-χαρακτήρα.

Υπάρχει τό γεγονός αυτό καθ’έαυτό, κατ’άρχήν. "Ομως αύτό φαίνε
ται τόσες φορές διαφορετικό δσες κι οί διαφορετικές σκοπιές άπ’τίς ό
ποιες άντικρύζεται (Ρασομόν, Βίαιος θάνατος). Σέ κάποια φάση η άλή- 
θεια είναι διαφορετική γιά τόν καθένα. "Ομως κι δ καθένας κάποια στι
γμή λειτουργεί συλλογικά γιά τή διαμόρφωση μΐ-δς κοινά παραδεκτής άλή- 
θειας.

Κάποτε, ή άναζήτησή της σταματάει (Μπλόου-άπ).
Τό έρώτημα δέν μπαίνει μονάχα δσον άφορά τήν ούσία άλλά καί δσον 

άφορά τήν ειλικρίνεια στά κινηματογραφικά μέσα, γενικώτερα δέ στήν τέ
χνη. " Ή  άλήθεια καί τό ψέμα" άναφέρεται άκριβώς πάνω σ ’αύτό.

Υπάρχουν πολλοί σκηνοθέτες πού άμφισβήτησαν τήν άναπαραστα- 
τικότητα του κινηματογράφου' άκόμα καί τό ντοκυμανταίρ πούναι ένα εί
δος, σύμφωνα μέ τήν καθιερωμένη έννοια του είδους αϋτοΰ, πού κατ’έξο- 
χήν μεταφέρει πραγματικά γεγονότα - πραγματικότητα.

Παραπέρα μέ πόσους ήθελημένους τρόπους μπορεί νά ειπωθεί ή άλπ- 
θεια καί νά δικαιωθεί; Πότε-πότε τό ψέμα καταδεικνύει κυλύι&ρα τήν ά- 
λήθεια. Έχει π ά ν τ α  άξια ή όμολογία μιας άλήθειας; ”Η "ή άλή- 
θεια είναι πάντα έπαναστατική";

Παίρνοντας άφορμή άπό σχετική ταινία τού κύκλου μας (Μπούφαλο 
Μπίλ) μέ ιστορικό θέμα, έχουμε νά δούμε πώς ιδιαίτερα στήν Ιστορία - 
καί άντίστοιχα σ ’ένα φίλμ μέ ιστορικό θέμα - είναι γνωστή ή παραποίησή 
της» παρόλο πού κανονικά, μιά χρονική άπόσταση άπό γεγονότα είναι ευ
νοϊκή προϋπόθεση γιά άντικειμενικές διατυπώσεις-διαπιστώσεις.

Τελειώνοντας, άξίζει νά γίνει ή παρατήρηση πώς, έκτός άπό ταινίες 
πού έχουν σάν θέμα τους τήν άναζήτσση τής άλήθειας, έκτός άπό τή σύγ
κριση άνάμεσα σέ πολλές ταινίες μέ τό ίδιο θέμα άλλά μέ δ ιαφορέτική το
ποθέτηση, πολλές φορές ή ίδια ή ύπαρξη μιας συγκεκριμένης ταινίας μάς 
βάζει ένα ζήτημα άλήθειας γιά τό όποιο δμως μάς παραπέμπει κάπου άλλου, 
έξω άπ’αύτήν, γιά νά τό ψάξουμε. Έτσι λοιπόν, οί πλευρές τού ζητήμα
τος είναι πολύ περισσότερες άπ’δσες παρουσιάζονται σ ’αύτόν τόν κύκλο.

'Ομάδα έργασίας

θ ε μ α τ ι κ ό ς  κ ύ κ λ ο ς :
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’Απ’τό "Ρασομόν" του Α· Κουροσάβα.

"ΡΑΣΟΜΟΝ" (RASH0M0N)

’ΐαπωνύα, 1951.

Παραγωγή: Daiei, Γυνγχο Μυνοόρα, Σχηνοθεσυα: ’Αχυρα Κουροσάβα, Σε- 
νάρυο: ’Α. Κουροσάβα, Συνομποό Χασυμότο (από την νουβέλα τοΟ Ρυνοσοϋχε 
"Στό δάσος"), Φωτογραφύα: ΚαζοΟο Ματσουγυάμα, Μουσυχή: Ταχάσυ Ματσου- 
γυάμα, 'Ερμήνευα: Τοσυρο ΜυφοΟνε, Ματσυχο Κυο, ΜασαγυοΟχυ Μόρυ, Ταχάσυ 
Συμουρα, Μυνόρου Τσυάχυ, Φουμύχο Χόμα.

Τό "Ρασομόν" πού τό σενάριό του έγραφε ό ίδιος ό Κουροσάβα σέ συ
νεργασία μέ τόν Σ. Χασιμότο, δρμώμενος άπό τήν νουβέλα τού Ά.Ρινοσοΰ- 
κε, συγκέντρωσε άξιόλογα σχόλια - τελείως διαφορετικά: Πάρκερ ΤάΙλ:
" Έάν Θεωρήσουμε τόν τρόμο τού πολέμου τέτοιον δπως παρουσιάζεται στήν 
'Γκουέρνικα' τοϋΠικάσσο, παρατηρούμε έναν κοινωνικό κατακλυσμό γιά τόν 
όποίο τό έπεισόδιο τού δάσους τού 'Ρασομόν' άποτελεί έναν μι κρόκοςο".
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Ένρί Άγκέλ: "Τό 'Ρασομόν1 καί ή 'Μήδεια' είναι δυό άνώτερες μορφές 
μιας φόρμας τέχνης, πού θά μπορούσαμε νά όνομάσουμε τό μεγάλο λειτουρ
γικό άπόθεμα τής ύπαρξιακής σκληρότητας. Καί στά δύο ύπάρχει ή ίδια 
πλουσιοπάροχη "τελετή" άπέραντα πένθιμη, πρός τιμή τής άπελπισίας.'Εί
ναι τρομερό τό νά γεννιέσαι* λέει ένας ήρωας τού Κλωντέλ σέ μιά στιγμή 
έγκατάλειΦης. Τέτοιο είναι τό μήνυμα τού ιαπωνικού φιλμ καί τής έλλη- 
νικής τραγωδίας". Ζάν Μπρύ: " Ή  συμβολική τής ταινίας βρίσκεται στήν 
"θηλυκότητα" στήν "γυναίκα" πού δντας αύτή ή ίδια έλαφίνα θ ’άκολουθή- 
σει τό πιό δυνατό έλάφι". "Αλλοι έπίσης βρήκαν τήν άνάμιξη βροχής-πά
θους πολύ Βαγκνερική. Ό  Πικάσσο, ή έλληνική τραγωδία, ό Βάγκνερ σ ’ένα
μοναδικό φιλμ τού Κουροσάβα, ένα έπίτευγμα πραγματικά άξιόλογο.......
Δίχως νά ξεχνούμε καί τήν άναφορά στόν Πιραντέλλο έξ αιτίας τής φανε
ρής δμοιότητας άνάμεσα στήν πιραντελλική έκδοχή γιά τις διαφορετικές 
δψεις τού κάθε άνθρώπου γιά τόν ίδιο του τόν έαυτό καί μετά γιά τά μά
τια τού άλλου, καί στήν πολύ προσωπική δπτική πού έχουν γιά τό ίδιο γε
γονός δ ληστής, δ σαμουράι', δ ξυλοκόπος καί ή γυναίκα στό "Ρασομόν". 
Αύτές οί τέσσερις έκδοχές μπορούν νά μειωθούν σέ δύο, διότι είναι άπό 
τις άφηγήσεις τού ξυλοκόπου καί τού ιερέα πού μαθαίνουμε τις καταθέ
σεις τού ληστή, τού σαμουράι καί τής γυναίκας του - άφαίρεση πού γίνε
ται άπό τόν άφηγητή - σκηνοθέτη πού μιλά λίγο, παρεμβαίνοντας άνάμεσα 
στά πρόαωπα πού τό καθένα κρύβει ένα τμήμα τής άλήθειας.

"Ας μήν ξεχνάμε δτι βρισκόμαστε στόν 15ο αιώνα: άπό τήν άρχή ή 
ταινία μάς υπενθυμίζει τούς σεισμούς, τούς τυφώνες, τις έπιδημίες, τόν 
έμφύλιο πόλεμο καί τούς ληστές πού καταστρέφουν τήν πρωτεύουσα Κυότο 
(ληστές πού χειρίζονται τό ξίφος μέ τήν ίδια εύκολία πού οί γκάνγκστερς 
χειρίζονται τά σύγχρονα περίστροφα). Καθ’δλη τήν διάρκεια τού φιλμ ένα 
ρυθμικό μπολερό μάς έμποδίζει νά ταυτιστούμε, διότι αυτά τάπαράξενα ή
θη είναι πιθανό νά έχουν κάποια άναλογία μέ τή σύγχρονη έποχή (στά 1950 
μάς χωρίζουν μόλις 5 χρόνια άπό τό τέλος τού πολέμου). ’Επιπλέον ύπάρ- 
χει τό έρώτημα άπό τί θά μπορούσε νά κλονιστεί ή πίστη κυρίως ένός ιε
ρέα: "δλος δ κόσμος φέρεται έγωιστικά κατά τή διάρκεια τού πολέμου", 
λέει ή υπηρέτρια, "κι άν δέν είμαστε έγωίστές δέν μπορούμε νά έπιβιώ- 
σουμε. ’Εάν δέν πάρω αύτά τά πράγματα (άναφέρεται στις φασκιές καί στό 
φυλαχτό τού έγκαταλειμμένου παιδιού) θά είναι κάποιος άλλος πού θά τό 
κάνει". Καί κατόπιν μέ ποιό δικαίωμα δ ξυλοκόπος τήν κατηγορεί γιά κλο
πή; Ό  ίδιος δέν έκλεψε τό πολύτιμο στιλέττο τής γυναίκας; Συντριμμέ- 
νος άπό τύψεις δ ξυλοκόπος, γιά τόν όποιο "υπάρχουν πράγματα πού δέν 
μπορούμε νά έπιδοκιμάσουμε στόν έαυτό μας", τελικά θά έξαγοραστεί υιο
θετώντας τό παιδί. Ό  τρομερός ληστής Ταμαμάρου, άπό τήν πλευρά του, 
δέν θά είχε διαπράξει τό έγκλημα έάν δέν είχε αύτό τό πάθος καί αυτή 
τήν έλξη γιά τήν βίαιη Μασσάγκο πού τό άρωμά της τού τάραζε τόν ύπνο. 
Κι δταν γέρνει στήν άγκαλιά τής καλής του γιά νά τήν παρακινήσει νά τόν 
παντρευτεί, υποσχόμενος ν ’άλλάξει δουλειά, δέν ξέρουμε πιά άν είναι 
ειλικρινής ή άν παίζει κωμωδία, έφ’δσον δέν πρόκειται γιά έναν άπό έ- 
κείνους τούς χωρικούς (πού συχνά συναντούμε στις ταινίες τού Κουροσάβα)
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Οπου ή πείνα, ή ξηρασία καί ή δουλεία τούς ώθούν στήν περιπέτεια καί 
τήν άναζήτηση. "Οσον άφορά τήν "θηλυκότητα" τής Μασσάγκο, βς είμαστε 
δίκαιοι, είναι θηλυκότητα τής έποχής. "Είμαι μόνον μία γυναίκα", λέει 
δ ίδια, "κι άνήκω σ ’αύτόν πού τά τολμά όλα"* ξέρει δμως, δταν χρειαστεί, 
νά υπερασπίζεται τόν έαυτό της μέ τό στιλέτο καί νά έλίσσεται όνάμεσα 
σέ δύο ζηλότυπους άνταγωνιστές, έκ τών όποιων 6 ένας άρνείται νά χτυπη
θεί γι’αύτήν, ένώ δ άλλος, ό νόμιμος σύζυγός της, προτιμά τό άλογό του 
δπως τό δηλώνει στόν ληστή μέ τήν παγερή του περιφρόνηση, λίγο πριν 
χτυπηθούν: "Προτιμώ τ ’άλογό μου άπ’αύτήν τήν γυναίκα, σάς τήν δίνω".

Μέ πρόσωπα τόσο ταραγμένα καί άνικανοποίητα καί μέ μιά μηχανορα- 
ψία πού θυμίζει κλασσική τραγωδία, δ Κουροσάβα δόμησε ένα φιλμ τό ό
ποιο μπορούμε νά θεωρήσουμε άριστούργημα, έάν γνήσιο άριστούργημα εί
ναι τό νά διατηρείς τήν ιδανική ισορροπία άνάμεσα στήν φόρμα καί στό 
περιεχόμενο. Γιά τόν κινηματογραφιστή σημαίνει, πριν άπ’δλα, έπιστροφή 
στόν βουβό κινηματογράφο, στήν όμορφιά καί στήν άπλότητα πού ή έβδομη 
τέχνη έχασε μέ τόν λόγο, "αύτήν τήν άπλότητα" - μάς λένε - πού ή μον
τέρνα ζωγραφική πήρε σάν "άφετηρία γιά μιά καινούρια άρχή". Πάνω στήν 
σημαντική θεματική τού ληστή Ταγιαμάρου δ όποιος έπιτίθεταισ’έναν σα
μουράι καί στήν γυναίκα του, δ Κουροσάβα κινηματογραφεί διαφορετικές ό- 
πτικές παραλλαγές ξαναγυρνώντας πάντα στόν ίδιο τόπο, στά ίδια δέντρα 
τού δάσους καί στά ίδια κύρια πρόσωπα, γιά χάρη τής άφήγησης τών δύο 
μαρτύρων πού τούς παρατηρούμε νά κάθονται πάντα σέ πρώτο πλάνο, δταν ό 
καθένας μέ τή σειρά του κάνει τήν κατάθεσή του. Έπαναφέροντας μιά πα
ράδοση πού είναι κοινή στήν άρχαία έλληνική τραγωδία καί στό γιαπωνέ
ζικο Κοάάπ, δ Κουροσάβα μάς δείχνει πότε τή μία καί πότε τήν άλλη δψη 
τής ίντριγκας μέ τήν παρεμβολή τών δύο μαρτύρων, τού ξυλοκόπου καί τού 
Ιερέα ατούς όποιους έρχεται νά προστεθεί κι ένα τρίτο πρόοωπο,ό ύπηρέ- 
της, γιά νά φέρει τήν άντίθεση καί νά συμπληρώσει έτσι έναν πυρήνα κοι
νής γνώμης σ’έμβρυακή μορφή. Οί έρασιτέχνες τής ψυχανάλυσης μπορούν νά 
σταθούν στόν παραλληλισμό τών δύο όμάδων πού σχηματίζουν ζεύγη συγγε
νικά πρό τό "έγώ" καί τό "υπέρ έγώ" καί στό συνειδητό καί τό άσυνείδη- 
το: δ υπηρέτης καί ό ληστής (πού γιά τούς δύο δλα τά μέσα είναι θεμι
τά), ό ξυλοκόπος καί ή γυναίκα (άνάμεσα στήν άκολασία καί τήν άρετή), 
ό ιερέας καί ό σαμουράι (πού στηρίζονται στόν ήθικό κώδικα). ’Αλλά δ 
Κουροσάβα, κάνοντας μιά προσωπική έζερεύνηση τής άνθρώπινηςφύσης, προ
τιμά νά μάς προσφέρει έναν έπίλογο πιό γευστικό μέ τήν μονομαχία - πα
ρωδία άνάμεσα στόν ληστή καί στόν σαμουράι, οί όποιοι χάνοντας δ καθέ
νας μέ τήν σειρά του τό ξίφος τους, γλυστροΰν, κυλιούνται στήν γή καί 
τρέμουν άπό φόβο μπροστά στόν άντίπαλο πού προσωρινά βρίσκεται άπό πά
νω’ παρωδία πού γελοιοποιεί τούς άντιπάλους καί δέν άφήνει τήν παραμι
κρή άμφιβολία γιά τήν άποψη πού έχει δ γιαπωνέζος σκηνοθέτης γιά τήν 
βία. Έάν, χοντρικά, οί ταινίες μπορούν νά διαιρεθούν σέ δύο κατηγορί
ες, σ ’έκείνη, πού δείχνει "γιατί οί άνθρωποι δέν είναι πιά εύτυχισμέ- 
νοι" καί σ ’έκείνη πού, άντίθετα, μάς δείχνει "πώς είναι δυστυχισμένοι" 
είναι σίγουρο πώς σ ’αύτήν τήν τελευταία άνήκει τό "Ρασομόν".
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Καί δέν θά πρέπει νά σκεφτοϊιμε πώς μ ’δλα αύτά τά φιλολογικά, δρα- 
ματουργικά, ψυχολογικά καί αισθητικά στοιχεία, ό Κουροσάβα δημιούργησε 
έργο κυρίως κινηματογραφικό. Άπό τήν πρώτη κιόλας σεκάνς, αισθανόμα
στε δτι αύτή h περίπλοκη Ιστορία, ήμιτραγική καί ήμιαστυνομική, θά κα- 
τευθυνθεΐ άπό τό χέρι ένός μαιτρ, ένός μαιτρ τής κάμερα. Τόπρώτο φλάς- 
μπάκ πού μάς δδηγεΐ στό δάσος μέ τόν ξυλοκόπο μέ τό τσεκούρι στόν ώμο 
του, δίνει τήν λυρική νότα, γνώριμη οτόν Κουροσάβα: σάν νά είχε έπίσης 
ό ξυλοκόπος καί τήν κάμερα στόν ώμο του, βλέπουμε χάρη ο ’ένα καταπλη
κτικό πανοραμίκ, νά πέφτουν τά φύλλα τών δέντρων, τόν ήλιο νά κρύβεται
πίσω άπό τά φυλλώματα.....  μιά εικόνα πού όμέσως θά διασαλευτεί τήν
στιγμή πού ή ώραία Μασσάγκο μένει άνυπεράσπιστη μπροστά στήν έπίθεση 
του Ταγιεμάρου. Ή  συχνότητα τών πρώτων πλάνων μπορεί νά μάς κάνει νά 
σκεφτοΰμε πώς άν τό "Ρασομόν" είναι μιά έπιστροφή στόν βουβό κινηματο
γράφο, μπορεί έπίσης νά είναι ένα βήμα μπροστά, γιά τήνμικρή όθόνη τής 
τηλεόρασης.

(’Απ’το βιβλίο "Kurosava" του Sacha Ezratty) 

Μετάφραση: Χριστιάνα Καραμανίδου

ΑΚΙΡΑ ΚΟΥΡΟΣΑΒΑ

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε τό 1910 στό Τόκυο. Μετά άπό γυμνασιακές σπουδές, φοίτη
σε στη σχολή Καλών Τεχνών. Στά 1930 έγκαταλείπει τη ζωγραφική γιά τόν 
κινηματογράφο καί μετά μπαίνει σάν βοηθός σκηνοθέτης στό PHOTO CHEMICAL 
LABORATORIES που άπορροφηθηκε σέ λίγο άπό την έταιρία ΤΟΗΟ. Δάσκαλός 
του ήταν ό Καζίρο Γιαμαμότο, του όποιου ήταν βοηθός στην ταινία ""Αλο
γο".

Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

Sugata Sanshiro (Ιο μέρος), Πιο ωραίο άπ’όλα (1943), Sugata San- 
shiro (2ο μέρος) (1944), Οι άντρες που σέρνουν τόν τίγρη άπ’ την ουρά 
(1945), Κυριακή γεμάτη θαύματα, Κτίζουν τό αύριο, Δέν μετανιώνω γιά 
την νιότη μου (1946), *0 μεθυσμένος άγγελος (1948), Τό κοπρόσκυλο, 'Η 
βουβή μονομαχία (1949), Τό σκάνδαλο (1950), Ροσομόν, 'Ο βλάκας (1951), 
Ζωή (1952), Οΐ 7 Σαμουράι (1954), ’Ιστορικό μιας ύπαρξης (1955), Τό πα
λάτι στό δίχτυ της άράχνης, Donzoko (1957), Τό κρυμμένο οχυρό (1958), 
Οΐ κακοί κοιμούνται καλά (1960), ’Η σωματοφυλακή (1961), San juro (1962), 
'Ο Δολοφόνος τοΟ Τόκυο (1963), Barberousse (1965), ’Η γειτονιά τών κα- 
ταφρονεμένων (1970), Ντέρζου Οΰζάλα (1975).
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ΒΙΑΙΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ"(LA COMMARE SECCA)

’Ιταλύα, 1962.

Σκηνοθεσία: Μπ. Μπερτολοδτσι, Σενάριο: Π.Π. Παζολενι, Mu. Μπερτο- 
λοότσι, ΣΕρτζιο Τσίττι, Φωτογρ.: Τζιάννι Ναρτσεζι, Μουσική: ΠιΕρο Πι-
τσιόυε, Ντεχόρ: 'Αυτρκίνα Σπαυτ<ίρο, Μοντάζ: Νίνο Μπαρόλι, 'Ερμήνευα: 
ΦραντσΕσχο Ροδ’ϊου, Τζιανχάρλο ΝτΕ Ράζα, ΒιντσΕντσο Τσιχχόρα, ’Αλβάνο 
Ντ’”Ερχολε, "Εμυ Pdxi. Διάρκεια: 100 λεπτά.

0 1  Π Α Ζ 0 Λ Ι Ν Ι Κ 0 Ι

Νέοι, Εξαιτίας της ηλικίας τους, προσελκύστηκαν. Ό  Bernardo Ber
tolucci, 21 Ετών, γύρισε Ενα άζιόλογο φιλμ, La comare secca (ΒίαιοςΘά
νατος), τό 1962, πάνω σέ σενάριο του Pazolini.

Πρόκειται γιά μιά άστυνομική άνάκριση, Επακόλουθο μιας δολοφονίας. 
Τό πτώμα μιάς πόρνης άνακαλύφθηκε στις όχθες τού Τίβερη, κοντάστό πάρ
κο δπου έκδιδόταν καί οί άστυνομικοί ένδιαφέρονται γιά δλους δσους Εγι
ναν άντιληπτοί στά πέριξ την ώρα του Εγκλήματος. Ό  Canticchia, Ενας 
νεαρός κλΕφτης, διατείνεται δτι είχε πάει στό πάρκο μΕ Εναν κληρικό, δ 
όποιος τού είχε ύποσχεθεί Εργασία. "Ενας δεύτερος ύποπτος, ό Calife 
συνάντησε τό θύμα τό άπόγευμα γιά νά τού ζητήσει πίσω κάτι δανεικά.Συ
νοδευόταν άπό μία φίλη. ’Αργότερα τό βράδυ ξαναγύρισε στό πάρκο, άλλά 
πάντα μΕ τήν προστατευόμενή του. Ό  Theodore, Ενας νεαρός στρατιώτης ά
πό τήν Καλαβρία, άφοϋ είχε μεθοκοπήσει, κάθησε σ ’Ενα πάγκο δπου καί ά- 
ποκοιμήθηκε. ΜΕσα σέ δλους, Εγινε άντιληπτό καί Ενα άγόρι παράξενο, ό 
Natalino του όποιου ό άόριστα γερμανικός άΕρας άποτελεί μιά παραφωνία 
στις δχθες τού Τίβερη - ’Επιθετικός, δύσπιστος καί παρ’δλ’αύτά συμπαθής, 
δ Natalino, μΕ τή σειρά του, μπερδεύει στήν ιστορία δύο Εφηβους, τόν 
Francolicchio καί τόν Pepito πού τρΕπονται σέ φυγή μπροστά στούς καρα- 
μπινιΕρους. Ό  Ενας άπ’αύτούς πνίγεται προσπαθώντας νά διασχίσει τό πο
τάμι καί οί Εκδηλώσεις τού άλλου ταράζουν τόν Natalino τού όποιου ή ει
κόνα ξεκαθαρίζει: πρόκειται γιά Ενα είδος κρυφού παιδεραστή ό όποιος 
κραυγάζει τό μίσος του γιά τή γυναίκα καί άνθίσταται υποστηρίζοντας πώς 
είναι δίκαιο νά σκοτώνης Ενα σώμα τού όποιου ή ψυχή είναι ήδη νεκρή...
.... Πάνω σ ’Ενα υφάδι άφηγηματικό καί περίπλοκο δ Bertolucci παραθΕ-
τει μιά φωνή πολύ προσωπική γιά τό ρωμάνικο υποπρολεταριάτο άντλημΕνη 
μΕσα άπό μικρογεγονότα τής καθημερινής ζωής κάτω άπό Ενα άνεκδοτολογι- 
κό φώς καί ρεαλιστικά δρισμΕνο σΕ άντίθεση μΕ τό Εμφατικό δραματικό 
στοιχείο τού Pazolini. ’Όμως τό ύποκείμενο βρίσκεται μΕσα στήν μανιΕρα 
αύτοΰ τού άτόμου. Ό  θάνατος, "Βίαιος θάνατος" πορεύεται άδυσώπητα.’Αλ
λά ή άφήγηση άπό τις πρώτες κιόλας σεκάνς προσανατολίζεται δπωςστόΡα- 
σομόν: καθΕνα άπό τά πρόσωπα θά πει τήν άλήθεια του δίχως μεγαλοστομί- 
ες μΕ μιά άκριβολογία δπου ή υποκειμενικότητα ξεπερνά καμμιά φορά τά 
δρια τής γνώσης καί φτάνει στή φαντασίωση......
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.... Τό φιλμ είναι συχνά άδέξιο, τό μοντάζ πολύ άργό καί είναι δυνατόν
νά άποκαλυφθοϋν ίχνη έστετισμοΰ. Αλλά ό Bertolucci άγαπα τή δουλειά 
του. Σέβεται τίς άπαιτήσεις της τεχνικής καί μ ’αύτή τήν έννοια δέν ά- 
νήκει στή Nouvelie Vague. Ακόμη, τέτοια σεκάνς δπως ή περιπλάνηση του 
στρατιώτη μέσ'τούς δρόμους, ή ό χορός στό πλοίο μαρτυρούν ένα ταμπερα- 
μέντο λυρικό......
.... Τίς προθέσεις του, τίς είπε παρουσιάζοντας τό φιλμ: τό νά έπανα-
συνδέεις μέ συγκεκριμένη άφηγηματική αυθαιρεσία, πηδώντας άπό τήν άφή- 
γηση τού κατηγορούμενου, μέχρι τού νά βλέπεις τή γυναίκα άπό κοντά πριν 
άκόμα δολοφονηθεί. Νά τή βλέπης ίσως στήν κάμαρά της, δταν μέ τά μάτια 
άνοιχτά, ξαπλωμένη, άκούει τό κεραυνό, νά τήν άκολουθείς στις κινήσεις 
της, στις ταπεινές της χειρονομίες, άκριβέστερα: μπροστά σ’ένα φλυ- 
τζάνι καφέ καί ίσως μπροστά στις φουρκέττες της, μπροστά στόν καθρέφτη 
δταν βάζει κοκκινάδι στά χείλη της. Νά έξερευνδς τό πρόσωπό της,τά ρού
χα της....  Ή  αίσθηση τού δράματος βρίσκεται άκριβως μέσα στήν τυφλή
άνοχή των ώρών πού κυλούν δίχως νά μπορούμε νά κρατούμε λογαριασμό.

( ’Απ’τό "nouveau cinema italien" 
των Raymond Borde και 

Andre Bouissy)

Μετάφραση: Χριστιάνα Καραμανίδου 

ΜΠΕΡΝΑΝΤΟ ΜΠΕΡΤΟΑΟΥΤΣΙ

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε στήν Πάρμα τήν 16η Μαρτίου 1940. Γιός τοΟ καθηγητή,ποι
ητή και κριτικού του κινηματογράφου ’Αττιλιο Μπερτολουτσι. ’Ασχολεϊται 
κατ’άρχήν μέ τήν ποίηση καί ταυτόχρονα (άπο' ηλικίας 12 χρόνων) γυρίζει 
τίς πρώτες του έρασιτεχνικές ταινίες σέ 16 χιλιοστά. Στο τέλος τής δε
καετίας του ’50 ή οΐκογένειά του έγκαθίσταται στή Ρώμη δπου, μέσω τοϋ 
πατέρα του, γνωρίζει τον Παζολίνι ποΰ τον παίρνει σάν βοηθό του στήν 
πρώτη του ταινία " ’Ακκαττόνε" (1961). Το' 1962 ό μεγάλος του φίλος καί 
προστάτης τοΟ δίνει γιά σεναριακή προσαρμογή ένα θέμα του ποό 6 Μπερ- 
τολουτσι τό παρουσιάζει στήν παραγωγό ’Αντόνιο Τσέρβι. 'Ο τελευταίος 
τοΟ εμπιστεύεται χωρίς επιφυλάξεις τή σκηνοθεσία τής πρώτης μεγάλου μή
κους ταινίας του, σέ ηλικία 22 χρόνων.

Φ ι λ μ ο Υ ρ α φ ί α

1962: 'Η στεγνή κουμπάρα (Βίαιος θάνατος), 1964: Πριν άπ’τήν ε
πανάσταση, 1965-1966: 'Ο δρόμος τοΟ πετρελαίου (τρεις ταινίες 45 λε
πτών γιά τήν ’Ιταλική τηλεόραση), 1966: 'Η Διώρυγα (ντοκυμαντέρ, 13 λε
πτών), 1967: ’Η άκαρπη συκιά (έπεισόδιο στήν σπονδυλωτή ταινία Vangelo 
70), 1968: Partner, 1970: 'Η στρατηγική τής αράχνης, 1970: Ό  κονφορ- 
μίστας, 1974: Τό τελευταίο ταγκό στό Παρίσι, 1976: "1900", 1979: Τό
φεγγάρι.
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'Απ’την " ’Αλήθευα χαύ τό ψέμα" του *Ορσον Οΰέλες

"Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΨΕΜΑ" (F for FAKE)

Γαλλία, ’Ιράν, Δ. Γερμανία - 1973.

Παραγωγή: Ντομυνίκ ’Αντουάν, Φρανσουά Ρά'ίχενμπαχ,Σκηνοθεσία: "Ορ- 
σον Οΰέλλες, Σενάρυο: ”θρσον Οΰέλλες, ”θζα Παλίνχας, Φωτογραφία: Γχάρυ 
Γκραίηβερ, Κρίστυαν ’Οντάσσο, Μοντάζ: Μαρυ Σοφυ Ντυμποί, Ντομυνίκ ’Εν- 
ζερέ, Μουσυχή: Μυσέλ Λεγχράν, 'Ερμήνευα: "Ορσον Οΰέλλες, "Οζα Κοντάρ, 
"Ελμυρ ντέ Χάρυ, Κλίφορντ 'ΐρβυνγχ, Φρανσουά Ράυχενμπαχ, "Εντυθ "ΐρ- 
βυνγχ, Τζάζεφ Κάττεν, Λώρενς Χάρβεϋ.

Ή  [δια ή ταινία μάς παρουσιάζεται οάν μιά πλαστογραφία - ένα τρυκ 
στήν πραγματικότητα. Ό  Ούέλλες, δ άριστος ταχυδακτυλουργός άνακατεύει 
μέ μαεστρία τις σκηνές του καί άπαγγέλει τις παρλάτες του ένώ έμείς ά-
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ποροΰμε ποΰ νδχει άραγε κρύψει τό κεντρικό θέμα τής ταινίας του. Ξεκί
νησα παρατηρώντας τις σκηνές τού πλαστογράφου ”Ελμυρ ντέ Χόρυ (άκόμα 
καί τ’δνομά του είναι μάλλον ψεύτικο) πού οί Μοντιλιάνι καί οί Ματίς 
του μπορούν νά έξαπατήσουν άκόμα καί τούς ειδικούς. Τό μυστήριο στό 
μεγαλείο της τέχνης' ή ειρωνεία τού νά χρησιμοποιείται ή τέχνη σάν έμ- 
πόρευμα - αύτό τό θέμα είχε ήδη έμφανιστεΐ στόν "Πολίτη Καίην". Αύτή 
τή φορά δμως δ Ούέλλες παίζει μ ’αύτήν τήν ειρωνεία πιό συστηματικά. Ό  
Χόρυ βάζει φωτιά τυχαία σ ’έναν "Ματίς" καί ύπογράφει τ ’δνομα τού Ούέλ
λες σ ’ένα πορτραίτο’ ή τέχνη σάν έμπόρευμα είναι ένα άστείο, δπου χι
λιάδες δολλάρια κρέμονται πάνω σ'ένα άτομο, σ ’ένα δνομα. ’Αλλά τό ά- 
στεΐο αύτό έχει καί τήν άντιστροφή του. '0 Χόρυ δέν ζωγραφίζει άντί- 
γραφα άλλά "πρωτότυπα" κι έτσι δέν θεωρεί τόν έαυτό του πλαστογράφο. Ό  
πλαστογράφος πού κοροϊδεύει τόν έαυτό του καί τούς ειδικούς - είναι ά
ραγε αύτό τό θέμα άρκετό καί ικανό νά στηρίξει μιάν δλόκληρη ταινία;

Άλλά ό Ούέλλες συνεχίζει τό παιχνίδι του. Μάς παρουσιάζει τόν 
Κλίφορντ Ίρβινγκ πού έμφανίζεται στήν ταινία άπλώς σάν βιογράφος τού 
Χόρυ. Μέ τήν διήγηση δμως τής φάρσας τού Χάουαρντ Χιούζ, ό Ούέλλες ει
σάγει μιά διαφορετικού είδους ειρωνεία καί δημιουργεί μιάδραματική έν
ταση άνάμεσα σ ’αύτό πού βλέπουμε καί σ ’αύτό πού άκοϋμε: δταν δ Ίρ- 
βινγκ βρίσκεται στό πανί, οί περισσότεροι θεατές, κι άνάμεσα σ ’αύτούς 
κι έγώ, τόν περιεργάζονται άπό πάνω έως κάτω, γιά νά άνακαλύψουν κάτι 
άπό τό μυστικό του.

Κι δμως, γρήγορα άντιλ<*ιβανόμαστε δτι ούτε ό Χόρυ ούτε ό ”Ιρβινγκ 
άποτελοϋν τό κεντρικό θέμα. Ό  πρωταγωνιστής τής ταινίας είναι ό Ούέλ
λες δ ίδιος. Είναι δ άφηγητής* έμφανίζεται κατ’έπανάληψη στήν ταινία’ 
καί μάς παρουσιάζει μιά σύντομη έπισκόπιση τής καριέρας του σάν ήθο- 
ποιός καί σκηνοθέτης. Τό προσωπείο πού διαλέγει νά έπιδείξει είναι ά- 
λάνθαστο’ άρχίζει καί τελειώνει τήν ταινία κάνοντας μαγικά κόλπα' σάν 
άφηγητής έμφανίζεται μέ τόν μανδύα τού μάγου άνόμεσα στις φωτεινές ό- 
θόνες των στούντιο τής τηλεόρασης' καί στήν κορύφωση τής ταινίας κατα
σκευάζει ένα άνέκδοτο γιά τόν Πικάσσο, μιά δμορφη γυναίκα καί μιά σει
ρά άπό πλαστούς πίνακες. Είναι φανερό δτι ό Ούέλλες τοποθετεί τόν έαυ
τό του δίπλα στόν Χόρυ καί στόν Ίρβινγκ, ένας άκόμα πλαστογράφος καί 
μάλιστα δ χειρότερος άπ’δλους.
.... Ό  Ούέλλες μοιάζει ν’άναρωτιέται άν οί διασκευές των έργων τού
Σαίξπηρ ή τού Κάφκα (πού ό ίδιος έκανε πολλές) δέν είναι κι αύτές πλα
στογραφίες σάν τούς Ματίς καί τούς Μοντιλιάνι τού Χόρυ. ’Επιπλέον ή 
"’Αλήθεια καί τό Ψέμα" είναι ή πρώτη δλοκληρωμένη ταινία τού Ούέλλες 
πού έχει έντελώς πρωτότυπο σενάριο βασισμένο πάνω σέ πραγματικά γεγονό
τα, κι αύτό τοποθετεί τό πρόβλημα τής πλαστότητας σέ καινούριο έπίπεδο. 
Είναι τό ντοκυμανταίρ κομμάτι τής ταινίας περισσότερο άληθινό άπό τήν 
ύπόλοιπη ταινία; Μπορούν τά μή πραγματικά στοιχεία (δπως τό άνέκδοτο μέ 
τόν Πικάσσο) καί οί τεχνικές διαδικασίες τού φιλμ (μοντάζ, ήχος, μου
σική κ.λ.π.) νά μάς δώσουν τήν ίδια ή καί μεγαλύτερη αίσθηση τής πρα
γματικότητας; Ποΰ βρίσκεται ή άλήθεια καί ποΰ τό ψέμα σ ’αύτήν τήν νόθα
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ταινία; ‘Εδώ άκριβώς βρίσκεται τό κεντρικό θέμα τής ταινίας πού δέν εί
ναι τίποτα λιγώτερο άπό ένα ιδιόμορφο σχόλιο πάνω στήν όντολογία τού 
κινηματογράφου σάν μέσο έπικοινωνίας.

Είναι άλήθεια δτι δ κινηματογράφος φαίνεται νά είναι πιό κοντά 
στήν άληθινή ζωή άπό όποιαδήποτε άλλη τέχνη, άλλά ή αίτια γιαυτό δέν 
είναι τόσο προφανής: οί ταινίες δέν μάς δίνουν όπωσδήποτε περισσότερες 
πληροφορίες γιά τήν πραγματικότητα. ’Αλλά ούτε ή ζωγραφική ούτε τό θέ
ατρο είναι δυνατόν νά δημιουργήσουν τέτοια περιστασιακή πολλαπλότητα 
τών μεταβλητών στοιχείων όπως δ κινηματογράφος: φωτισμός, χρώμα, κίνη
ση, κίνηση τής μηχανής, μπροστινό καί πίσω έπίπεδο, διάφοροι τόποι καί 
χρόνοι, δνειρα, άναμνήσεις, φαντασιώσεις. Ή  δική μας έμπειρία τής πρα
γματικότητας περνά σέ μάς μέσα άπό κανάλια πού έχουν τήν ίδια περιστα- 
σιακή πολλαπλότητα κι είναι αυτό άκριβώς πού κάνει τις ταινίες νά φαί
νονται "άληθινές". Ή  ικανότητα αϋτή είναι σημαντική - τό γεγονός δτι 
(γιά παράδειγμα) ή πραγματική ζωή δέν έχει μουσική υπόκρουση ή δτι ό 
κινηματογράφος δέν δημιουργεί αίσθηση άφής δέν υποβιβάζει αύτή τήν δ- 
μοιότητα. Ή  άληθοφανής πραγματικότητα πού μπορεί τόσο εύκολα νά έπι- 
τύχει δ κινηματογράφος μπορεί νά ξεγελάσει δχι μόνο τό κοινό άλλά καί 
τούς ίδιους τούς κινηματογραφιστές.
.... Ό  Ούέλλες σ ’δλη του τήν ταινία άπορρίπτει όποιαδήποτε προνομιού
χα θέαση τής πραγματικότητας διευκρινίζοντας ξεκάθαρα δτι τά άποσπά- 
σματα πού καταγράφει δέν έχουν καμιά άντιστοιχία μέ τήν πραγματικότητα. 
Τό συνεχές άνακάτεμα τών σκηνών πού ή κάθε μιά άντιμετωπίζει τήν πρα
γματικότητα μέ διαφορετικό τρόπο, ύπενθυμίζει στόν θεατή δτιτάάποσπά- 
σματα ε ί ν α ι  άποσπάσματα - καί δτι τό ντοκυμανταίρ κομμάτι γιά 
τόν Χόρυ καί τόν "Ιρβινγκ δέν είναι περισσότερο "άληθινό" άπό τήν ει
κόνα τού ίδιου τού Ούέλλες δταν έμφανίζεται μέ τόν μανδύα τού μάγου. 
Συγχρόνως καταδεικνύει δτι τ ’άποσπάσματα μπορούν πράγματι νά έχουν κά
ποια συνοχή: μέσα άπό τό συνοθύλευμα διαλέγει ένα διάσι^ιο ζωγράφο, μιά 
ωραία γυναίκα, τήν ιδέα τής άπομίμησης καί τήν ιδέα τού νά ύπερηφανεύ- 
εται κανείς γιά τήν άπομίμηση καί φτιάχνει τό άνέκδοτο μέ τόν Πικάσσο. 
Φυσικά είναι ό ίδιος ό κινηματογράφος κι δχι ή διαδικασία τής έγγραφης 
τής πραγματικότητας πού άποφασίζει γι’αύτήν τήν συνοχή.
.... Ό  Ούέλλες δέν χρησιμοποιεί καμιά άπ’τίς γνωστές τεχνικές γιά νά
ύποδηλώσει δτι τά "φλάσμπακ" είναι πιό άπόμακρα άπό τις σκηνές τού "πα
ρόντος". Πολύ πριν άπό τόν Ρόμπ Γκριγιέ καί τήν θεωρία του γιά τήν έρ- 
μηνεία τού "Πέρσι στό Μαρίενμπαντ" ό Ούέλλες έφτιαχνε ταινίες δπου τό 
μόνο άληθινό παρόν είναι αύτό τού θεατή.

Αύτή είναι ή πιό έντυπωσιακή άποψη τής πάλης άνάμεσα στήν πραγμα
τικότητα καί στήν ψευδαίσθηση μέσα στό έργο τού Ούέλλες. Τό παρόν τού 
θεατή - καί ή όπτικοακουστική έμπειρία - είναι τόσο ζωντανό καί υπερ
αισθητικό πού κανείς θά έμπαινε στόν πειρασμό νά τό όνομάσει πραγματι
κό, άν δέν ήταν τόσο ξεκάθαρα μή-πραγματικό - έξω άπό χρόνο καί τόπο. 
’Εκτός άπό τά έπίκαιρα στόν "Πολίτη Καίην", οί ταινίες τού Ούέλλες πού 
άναφέρονται στήν σύγχρονη έποχή δέν έχουν καμιά άναφορά στά τρέχοντα
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γεγονότα καί ή χρήση του ντοκυμανταίρ κομματιού στήν "’Αλήθεια καί τό 
Ψέμα" είναι τέτοια, ώστε συχνά είναι άδύνατο νά πει κανείς που καί πό
τε κινηματογραφήθηκε ή κάθε σκηνή. ’Αντίθετα μέ τόν Φελλίνι καί τόν 
Μπέργκμαν, ό Ούέλλες δέν ένδιαφέρεται νά προσδέσει τά προσωπικά του δ
ράματα στό οικείο καί γνώριμο περιβάλλον.

Αυτός δ ύποκειμενικός κόσμος θά ήταν πνιγηρός - έάν δέν περιείχε 
δυνατές μνήμες άπό τόν άληθινό κόσμο καί τις άντιξοότητές του: πράξη 
καί όνειρο, μονιμότητα καί άλλαγή, άλήθεια και ψευτιά. Αυτά είναι ή 
συνοχή πού διαλέγει ό Ούέλλες γιά νά συνδέσει τά άκουστικά καί όπτικά 
κομμάτια πού συνθέτουν τις ταινίες του, τά όποια είναι πειστικά όχι γιά 
τά άκριβή συμπεράσματα πού δίνουν άλλά έξ αίτιας άκριβώς τής δυναμικής 
τους, τών άμφιταλαντευόμενων καί μεταβλητών συγκρούσεων.

William Johnson 
(Περυοδυχό "Film Quarterly" χαλοχαυρυ 1976)

Μετάφραση: Διάνα Οικονόμου

Ά π ’την "Αλήθευα χαυ τό ψέμα" τού Όρσον Ούε'λες 
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ΟΡΣΟΝ ΟΥΕΛΛΕΣ

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε στ<5 Ούσχύνσεν τύ 1915. Σπούδασε ζωγραφεχύστύ ΊνστετοΟ- 
το τής Τύχνης στύ Σεχάγο. ’Ανάμεσα στύ 1931 χαε' 1933 δούλεψε σάν Λθο- 
ποεύς od διάφορα θέατρα τοΟ Δουβλενου χαε δρχεσε νά σχηνοθετεί θεατρε- 
xd ?ργα. ’Επυστρ^φοντας στήν ’ Αμερεχύ έργάστηχε χαε πάλε σάν ^θοποεύς 
OTd θέατρο χαε στύ ραδεύφωνο. Td 1937, μαζε pd τύν Τζών Χάουζμαν φτεά- 
χνεε έταερε'α πού όνομάζεε Mercury Theatre Company. Ή  έταερεα αύτύ δου- 
λεύεε στύ ραδεύφωνο μύχρε τύ 1939, δταν τά στούντεο RKO τοΟ προσφύρουν 
2να συμβύλαεο γεά τύ σενεμά. Καθώς δ Ούύλλες φτεάχνεε τύν τρε'τη του ταε- 
νεα, f\ δεεύθυνση τής R.K.O. άλλάζεε χαε' τύ συμβύλαεο δεαχύπτεταε. ’Εχ- 
τοτε ό Οΰύλλες δουλεύεε ανεξάρτητα, χύνοντας ταενεες σ ’δλο τύν χύσμο. 
Συχνά χρηματοδοτεί ό εδεος τες ταενεες του μύ τά λεφτά πού παε'ρνεε παέ- 
ζοντας σέ δεάφορες ταενεες γεά άλλους σχηνοθύτες.

Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

'Ο πολετης Καεην (1941), Οέ ΰπύροχοε 'Αμπερσονς (1942), Ταζε'δε 
στύν φύβο (1943), *0 ξύνος (1946), Μάχβεθ (1948), 'Η χυρε'α τής Σανγχάης 
(1948), ’Οθύλλο (1952), ’Εμπεστευτεχύ αναφορά ή ό χος ’Αρχάντεν (1955), 
Ό  δρχων τοΟ τρύμου (1958), Δάν Κεχώτης (άτελεεωτο) (1959), *Η Δεχη 
(1963), Φάλσταφ - Καμπάνες τοΟ μεσονυχτεου (1966), ’Αθάνατη ίστορεα 
(1968), 'Η άλήθεεα χαε' τύ ψέμα (1973), 'Η άλλη πλευρά τον) άνύμου (1974).



ΠΡΟΒΙΝΤΑΝΣ" (PROVIDENCE)

Γαλλυα, 1977

Παραγωγή: Yves Gasser, Klaus Helwig, Yves Peyrot, Σκηνοθεσία: ’A- 
λαιν Ρεναύ, Σενάριο: Νταβιντ Μερσέ, Φωτογραφία: Ρεκάρντο ’Αράνοβιτς,
Ντεκύρ: Ζάκ Σωλνιέ, Μουσική: Μεκλος Ράζα, 'Ερμηνεία: ΝτέρκΜπάγκαρτ,*Ε- 
λεν Μπέρστυν, Τζών Γκε'λγουντ, Νταεηβεντ Γουώρνερ, Τάνια Λάπερ, Διάρ- 
κεεα: 110'.

.... Στό Προβιντάνς, μόνο οί σκηνές του Gielgud καί, ή φωνή του άναπα-
ριστοΰν τόν πραγματικό κόσμο. "Ολα τά άλλω - ώς τήν τελευταία σκηνή τών 
γενεθλίων - είναι ή ήθελημένη ή όθέλητη δημιουργία του συγγραφέα.

Στό βιβλίο πού γράφει, χρησιμοποιεί καί προσβάλλει βάναυσα τήν οί- 
κογένειά του. Σ ’αύτό, ό ίδιος γίνεται μιά παρουσία άόρατη, ό συγγραφέ
ας πού πεθαίνει, κάπου στήν έξοχή, καί βάζει τόν γυιό του Claud (Dirk 
Bogarde) νά παίζει τόν ρόλο τοΐι παγωμένου δικηγόρου καί τόν νόθο γυιό 
του Kevin (David Warner) σάν κάποιο στρατιώτη πού σκωτώνει έναν πληγω
μένο γέρο σάν πράξη οίκτου. Ό  Claud άποτυχαίνει στό νά καταδικάσει τόν 
Kevin - σέ μιά δίκη δπου κάνει τόν εισαγγελέα - καί παράλληλα μοιάζει 
νά χάνει καί τήν γυναίκα του Sonia (Ellen Burstyn) πού προτιμάει τόν 
ιδεαλιστή πού πιστεύει στό δικαίωμα τής έκλογής τρόπου θανάτου τών άν- 
θρώπων.

'Υπάρχει έπίσης καί μιά ύπο-πλοκή. Ό  Claud έχει γιά έρωμένη του 
μιά ήλικιωμένη γυναίκα (Elaine Stritch) πού πεθαίνει κι αυτή. Είναι έ
νας ρόλος πού βασίζεται στήν νεκρή γυναίκα του συγγραφέα, ή όποια είχε 
αύτοκτονήσει δταν έμαθε δτι έπασχε άπό καρκίνο.

Τό νά περιγράψης δμως μ ’αυτόν τόν τρόπο τό σχέδιο νουβέλλας πού 
βρίσκεται στό μυαλό τοΐι συγγραφέα Langham, δίνει λανθασμένη έρμηνεία 
στό φιλμ, προσπαθώντας νά έπιβάλλει τάξη σ ’ένα υλικό πού έχει άλλους 
στόχους. Βέβαια καί τό story ύπάρχει καί οί συγγεκριμένοι χαρακτήρες. 
Τό φιλμ δμως μιλά γιά τήν διαδικασία τής δημιουργίας, κι δχι γιά τό ά- 
ποτέλεσμά της.

*0 Langham άρχίζει σκηνές καί μετά τις διακόπτειγιά νά τις ξεκι
νήσει άλλιώς, άλλάζει σ’αύτές καί τόν τόπο καί τούς ήρωες πού παίζουν. 
Τό σκηνικό δέν είναι σημαντικό, άφοϋ καί οί χαρακτήρες καί ή δράση ξε- 
τυλίγωνται στό μυαλό του συγγραφέα. Αύτό φαίνεται ξεκάθαρα στήν σκηνή 
τής βεράντας, δπου ή δράση έξελίσσεται έμπρός άπό ένα φανερά ψεύτικο 
θαλασσινό τοπίο-ζωγραφιά.

Ξεκάθαρο έπίσης είναι δτι πολλά πράγματα βρίσκονται έκεί γιά προ
σωπική κατανάλωση του συγγραφέα. Παίζει συνέχεια άσχημα άστεία καί στά 
παιδιά του καί στούς ήρωες πού τούς βάζει νά υποδύονται. Π.χ. δ ποδο
σφαιριστής πού μπαινοβγαίνει τακτικά στά διάφορα πλάνα, ύπάρχει μόνο 
καί μόνο γιά νά δώσει ένα χτύπημα στό στόμα του Claud σέ κάποια σκηνή. 
Κάτι δηλαδή πού καί δ Langham άλλά καί οί θεατές τό περιμένουν άπ’άρ-
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χής.
"Ενα άλλο ένδιαφέρον σημείο είναι ή άμεση παρέμβαση too Langham 

στήν δράση ιών ήρώων του, δπως έκεί πού ή Berstyn άνοίγει τό στόμα της 
νά μιλήσει, άλλά ή φωνή πού βγαίνει είναι τού Gielgud.

Μερικές φορές πάλι φαίνεται νά χάνει τόν έλεγχό τοπ έπάνυ στούς 
χαρακτήρες, π.χ. ή σκηνή δπου ή Helen (Stritsh) κουβεντιάζοντας μέ τόν 
Kevin, άλλάζει ξαφνικά καί γίνεται ή Molly πού κατηγορεί τόν Kevin (ώς 
Langham) γιά παραμέληση.

*0 Langham μαθαίνουμε έπίσης πώς στό παρελθόν είχε σχέσεις μέ τήν 
πολιτική καί τήν έπανάσταση, κάτι πού τώρα δέν συμβαίνει. Πολλέςάπ'τίς 
εικόνες στό μυαλό του - στρατός περίπολε! τούς δρόμους, αιχμάλωτοι σέ 
γήπεδα άλά Χιλή - υπαινίσσονται στρατιωτικό πραξικόπημα. Όλοι δμως οί 
αιχμάλωτοι είναι γέροι, σέ κάποιο σημείο δέ, ύπάρχει καί ή νεκρή γυ
ναίκα του Molly. Είναι δ θάνατος ή τελευταία μορφή τής τυραννίας μοιά
ζουν νά λένε δλες αύτές οί εικόνες θανάτου.

Ό  θάνατος εισβάλλει άπό παντού στό έργο. Μέσα άπ’τήν άρρώστεια τής 
Helen καί τού ίδιου τού συγγραφέα. Καί οί άνθρωποι πού πεθαίνουν ύπό- 
κεινται σέ μεταμορφώσεις. *0 γέρος πού δ Kevin τού δίνει τή χαριστική 
βολή, καθώς καί ό ίδιος ό Kevin δταν τόν σκοτώνει ό Claud έχουν τό πρό
σωπο λυκάνθρωπου. Ή  διαδικασία λοιπόν τού θανάτου υποβιβάζει τόν άν
θρωπο σέ ζώο.

Τέλος, δταν πρός τό τέλος τού φιλμ, ή νύχτα των φανταστικών προ
βολών τού Langham έχει περάσει, τόν βλέπουμε ήρεμο σ ’ένα καταπράσινο 
κήπο νά γιορτάζει τά γενέθλιά του. Μαζί του ό Claud, ό Kevin, ή Sonia, 
γιά πρώτη ψορά σάν "πραγματικοί" άνθρωποι. Μέ χαρακτήρες τελείως δια
φορετικούς άπ’αυτούς πού μάς γνώρισε ή δημιουργική φαντασία τού Lang
ham....

( ’Από τό Film Quarterly-Summer 77)

Μετάφραση: Άντρέας Τσάφος

ΑΛΑIN ΡΕΝΑΙ

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε στις 3 ’Ιουνίου 1922 στην Βάν τής Γαλλίας. Έ ν α  χρόνο 
σπουδές στήν IDHEC. 'Ηθοποιός στό θέατρο. ’Από τό 1945-48 γυρίζει ται
νίες σέ 16 mm, οΐ περισσότερες Βουβές. ’Επίσης δόο δραματικές ταινίες 
(σήμερα έχουν χαθεί): "Τό σχήμα μιας ταότισης" μέ τόν Ζεράρ Φιλόπ καί 
" ’Ανοιχτό λόγω άπογραφής" μέ τήν Ντανιέλ Ντελόρμ. 'Από τό 1946 - 47 μιά 
σειρά άπό "έπισκέψεις" σέ ζωγράφους καί άλλες μικροΟ μήκους ταινίες.Γί
νεται βοηθός μοντέρ καί κατόπιν μοντέρ σέ ταινίες τής Βαρντά, τοΟ Ντο- 
νιόλ-Βαλκρόζ, τοΟ Ράϊσενμπαχ. 'Αρχίζει τήν καρριέρα του στά 35 mn, τό 
1948 μ'ένα ριμέϊκ τής μικροϋ μήκους ταινίας του Βάν Γκόκ.
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Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

1948: Βάν Γχόχ (μεχροϋ μήκους), 1950: Γχωγχέν (μεχροϋ μήκους), 
Γκουόρνεκα (μεκροϋ μήκους), 1953: Τ ’άγάλματα κλαενε κε αΰτα (μυκροΟ μή
κους), 1955: Νύχτα καε όμε'χλη (μεκροϋ μήκους), 1956: "Ολη η μνήμη του 
κόσμου (μεκροϋ μήκους), 1957: Τό μυστήρεο τοϋ άτελεε δεκαπέντε (μεκροϋ 
μήκους), 1958: Τό τραγουδε του Στυρένεου (μεκροϋ μήκους), 1959 :Χεροσε'- 
μα αγάπη μου, 1961: Πέρσε στό Μαρε'ενπαντ, 1963: Μυρεέλ ή όχρόνος μυας 
έπεστροφήδ, 1966: '0 πόλεμος τέλεεωσε, 1967"Εξω άπ’τό Βεετνάμ, (συμμε
τοχή στήν όμαδεκή ταενεα μ ’ένα σκέτς), 1968: Σ ’άγαπώ, σ ’άγαπω, 1975 : 
Σταβεσκυ, 1977: Προβεντάνς.

Ά π ’τό "Πρόβεντενς" του Α. Ρεναε.



’Απ’το "Μπλόου άη" του Μ. ’Αντονεόνε.

"ΜΠΛΟΟΥ ΑΠ" (BLOW UP)
(μεγέθυνση)

’Αγγλεα, 1967

Παραγωγή: Μεχελάντζελο ’Αντονεόνε, Σενάρεο: Μ. Άντονεάνε, Τονενο 
Γχουέρρα, Φωτογραφε'α: Κάρλο Ντε Πάλμα, Μουσεχή: Χέρμχερτ Χάνχοχ, Μον
τάζ: Φράνχ Κλάρχ, ’Ερμηνεε'α: Βανέσσα Ρεντγχραε'ηΒ, Νταε'ηΒεντ Χέμμενγχς, 
Σάρα Μάελς, Βερουσχα.

Λονδίνο, πόλη του παροξυσμού κα( μητρόπολη τής νέας έπανάστασης 
τών ήθών. "The swinging city".

Ό  Βικτωριανός πουριτανισμός άργοπεθαϊνει μέσα στις φρενιτιώδεις

I
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προκλήσεις μιάς νεολαίας μέ μινι-φούστα καί μακρυά μαλλιά.
Καί νά, δ Άντονιόνι, δ διακεκριμένος, δ ραφιναρισμένος μέσα στή

τρελλή πόλη.... Τούτη ή μοναδική άτμόσφαιρα θ ’άποτελέσει τό πλαίσιο
μέσα στό δποίο θά έγγραφεΐένας ρωμαλέος στοχασμός καλυμμένος κάτω άπό 
τίς φόρμες τού άστυνομικοΰ προβλήματος, τού ρεπορτάζ, τού εύκολου θεά
ματος. Τό "Μπλόου-άπ" είναι ή ιστορία μιας καθαρής ματιάς πού άρνιέται 
νά βολευτείέπιμένοντας νά βυθίζεται μέσα στίς άβεβαιότητες του φαινο
μενικού. Τό πρόβλημα της κυριαρχίας πάνω στή πραγματικότητα καί στή 
ψευδαίσθηση. Μιλώντας γι’αύτή τή ταινία είναι θεμιτή ή άναφορά στή τε
λειότητα. Μορφική τελειότητα άπό τή μιά - θρίαμβος μιας τεχνικής δλο- 
κληρωμένης - τελειότητα στήν άρθρωση τού λόγου, άπ’τήν άλλη.

Μιά ταινία πού άντίθετα μέ τή φήμη πού θέλει τίς προηγούμενες ται
νίες τού Άντονιόνι στρυφνές καί δυσανάγνωστες - έχει μιά άπόλυτη σα
φήνεια καί πού παρά τήν έπιφανειακά ψυχαγωγική λειτουργία της προσκα- 
λεΐ σ ’ένα βαθύ στοχασμό. "Οσο περισσότερη άπόλαυση προσφέρει στή νόηση 
καί στίς αίσθήσεις τόσο περισσότερο άνησυχητική γίνεται. Έχεις τήν έν- 
τύπωση δτι παρακολουθείς ένα κάποιο ρεπορτάζ μόδας καί παγιδεύεσαι στή 
πλοκή μιάς ταινίας μυθοπλασίας. Έχεις τήν έντύπωση δτι αύτόπού ένδια- 
φέρει είναι ή λύση κάποιου άστυνομικοΰ αινίγματος καί βρίσκεσαι νά προ
βληματίζεσαι πάνω στό καίριο θέμα τής άνθρώπινης άβεβαιότητας. Έχεις 
τήν έντύπωση δτι ζεϊς ένα ύπέροχο προσκύνημα στό Λονδίνο κι άνακαλύ- 
πτεις ένα συγκλονιστικό έπιτάφιο. Κάθε πλάνο τής ταινίας περιέχει καί 
μιά σημασία άναπάντεχη, άντιφατική πάνω στή σχέση ψευδαίσθησης καί πρα
γματικότητας.
(.... ) *0 Άντονιόνι θέλησε τό πλαίσιο τής ταινίας του νά είναι έκεΐ-
νες οί γειτονιές τού Λονδίνου οί πιό χαρακτηριστικές τού καινούργιου 
τρόπου ζωής. Αγνοώντας κάθε στερεότυπο, κάθε ντεκόρ πού θυμίζει παρα
δοσιακές κάρτ-ποστάλ, περιφέρει τήν κάμερά του στούς μικρούς δρόμους 
καί τά παλαιοπωλεία τού Τσέλση, στήν έζωφρενική Κάρναμπυ Στρήτ-ναό των 
ένδυματολογικών άκροτήτων - στό Κένσιγκτον....
.... Έτσι τό ντεκόρ (δρόμοι, καταστήματα, διαβάτες, σιλουέττες, μαν-
νεκέν, άνώνυμοι, έτερόκλητα άντικείμενα, πράσινες πελούζες) γίνεται όρ- 
γανικό στοιχείο τής ταινίας. Είναι αύτό πού προσφέρεται στό βλέμμα τού 
κεντρικού ήρωα, αύτοΰ τού φωτογράφου τού έπιφορτισμένου μέ τό καθήκον 
νά αιχμαλωτίζει σκηνές άληθινές καί έντυπωσιακές συνάμα.

Ά ς  σημειωθή πώς τό ύφος τής άφήγησης είναι ύφος κομψού ντοκυμαν- 
ταίρ, άποστασιοποιημένης παρατήρησης. Λίγοι διάλογοι καί μιά έκπληκτι- 
κή ήχοληψία (άπό τό άνησυχητικό θρόίσμα των φυλλωμάτων στό πάρκο, μέ
χρι τίς άναπηδήσεις τής μπάλλας τού τέννις πού ύπογραμίζουν μέ τρόπο 
ρεαλιστικό τήν ύπέρτατη ψευδαίσθηση στό τέλος τής ταινίας).
Καί προπάντων μιά καταπληκτική χρήση τού χρώματος.....
....Γιά τόν Άντονιόνι, τό χρώμα είναι τό ίδιο σημαντικό δσο κι οί ή-
θοποιοί:

"Τό χρώμα έπιτρέπει τήν έρμηνεία κάθε πράγματος. Νομίζω δτι συχνά 
ή χρήση του κάνει δυνατή τήν κατανόηση μιάς πνευματικής ή ψυχολογικής
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κατάστασης χωρίς νά χρειαστή νά είπωθή ούτε μιά λέξη".
Σέ τέτοιο σημείο, πού "οί διακοσμητές βρέθηκαν Οποχρεωμένοι νά 

ξαναβάφουν μαύρους τούς δρόμους (ή άσφαλτος δέν ήταν άρκετά μαύρη) καί 
πράσινες τίς πελούζες (ή φύση δέν ήταν άρκετά πράσινη), άνανεώνοντας 
τά παλιά σπίτια καί παλιώνοντας τά καινούργια....

Γιατί γιά νά συλλάβης τά νόημα μιδς πραγματικότητας πού μόνο ή έ- 
ξωτερική της μορφή είναι δοσμένη, φτάνει κάποτε ν’ άποκρυπτογραφήσεις 
τά χρώματα. Κάτι πού είναι φυσικό γιά ένα φωτογράφο συνηθισμένο νά βλέ
πει τόν κόσμο μέσα άπό τό φακό του. Κάτι πού είναι κοινό σέ κάθε ξένο 
(δπως κι ό Άντονιόνι) πού έντυπωσιάζεται στήν πρώτη του έπαφή μέ τή 
ζωηράδα καί τήν ποικιλία των λονδρέζικων χρωμάτων.

Μ ^ α  σ'αύτή τή συλλογιστική, τό διακριτικό πέρασμα ένός άνθρώπου 
μέ μώβ μαλλιά στή δεξιά γωνία τής όθόνης, λέει πολλά γιά τήν ψυχολογία 
αύτής τής μόλις όρατής φιγούρας. "Οπως κι ή μέχρις ύπερβολής έξηζητη- 
μένη περιβολή των πέντε μαννεκέν πού ποζάρουν μέσα άπό ένα φράγμα σκού
ρων τζαμιών. Τό κλοουνίστικο μακιγιάζ τους, οί τεράστιες λευκές έπιφά- 
νειες τού στούντιο, όλα αύτά δημιουργούν μιάν άτμόσφαιρα ψευδαίσθησης, 
δνειρου σχεδόν, πού ζωντανεύει άποτελεσματικότερα άπό κάθε συμβολισμό 
τόν τεχνητό κόσμο πού μέσα του κινείται ό φωτογράφος.

Σέ μιά τέτοια σχέση έπιφανειών καί χρωμάτων ή γυναίκα μοιάζει μή 
πρανματική. Χάνοντας κάθε άνθρώπινο στοιχείο γίνεται κάποιο είδος ζων
τανού μπιμπελό πού κινείται μόνο χάρη στή θέληση τού καλλιτέχνη. Ά ν  
ξαφνικά ύποχρεωθή νά κλείσει τά μάτια καταστρέφεται ή κάθε σχέση της 
μέ τόν γύρω κόσμο' τό μοντέλο χάνει μ ’αύτό τόν τρόπο τή μοναδική του 
υπόσταση: αύτή τού θεώμενου άντικείμενου.

Στήν άλληλουχία τεχνητού καί αυθεντικού ή σεξουαλικότητα διαφορο
ποιείται. Ή  γυναίκα, πού τά καπρίτσια τής μόδας έπιβάλλουν άσαρκες, 
προβάλλεται μέσα σ ’ένα είδος "έξαϋλωμένης" σεξουαλικής πράξης άπό τήν 
όποια έχει άφαιρεθή κάθε ζωίκό στοιχείο. Αϋτό είναι τό νόημα των έκ- 
πληκτικών σκηνών ποζαρίσματος τού μαννεκέν Βερούσκα στήν άρχή τής ται
νίας.

Οί λήψεις άρχίζουν μέ τό τελετουργικό ξεκάλταωμα τού φωτογράφου’ 
μετά ή Βερούσκα, γυμνή κάτω άπό ένα φόρεμα γενναιόδωρα άνοιχτό, κινεί
ται χορευτικά στόν ρυθμό των φωτογραφικών λήψεων. Στό τέλος τής πόζας, 
βρίσκεται ξαπλωμένη στή στάση μιας γυναίκας πού προσφέρεται ένώ ό φωτο
γράφος καθισμένος πάνω στό κορμί της τραβάει τά τελευταία κλισσέ σέ 
στάσεις παρόμοιες μ ’έκεϊνες τών έρωτικών σπασμών.

Μετά άπό μιά τέτοια άναπαράσταση τού κόσμου τής ψευδαίσθησης εί
ναι εύκολο νά κατανοηθή ή κυρίαρχη ροπή τού Τόμας πρός τήν αύθεντικό- 
τητα, ροπή πού τόν ώθεί νά μεταμφιεσθή σέ άλήτη (μιά άκόμα άπάτη) γιά 
νά κάνει τό ρεπορτάζ του γιά τά άσυλα τής νύχτας. Οί φωτογραφίες πού ά- 
ποκομίζει τοποθετούνται στόν άντίποδα τών φωτογραφιών μόδας πού τού έ- 
πιβάλλονται άπό τό έπάγγελμά του. Γυμνότητες έξαθλιωμένων γερόντων,πρό
σωπα τής άπόγνωσης στήν πάλη γιά τήν ύπαρξη καί τήν έπιβίωση. Τόσο δια
φορετικά άπό τά μπογιατισμένα πρόσωπα μέ τά έρμητικά κλεισμένα μάτια
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των πέντε μαννεκέν.
Καί είναι μέσα σ ’αύτή τήν άναζήτηση τής αύθεντικόΐητας πού δ Τό- 

μας θά συναντήσει τή γυναίκα πού έμελλε νά συντρίψει τό δραμά του γιά 
τόν κόσμο.

"Ενα άλπθινό χρώμα: τό πράσινο του Μάρυον Πάρκ.
Τό πράσινο αυτό πού θά βρίσκεται διαρκώς σ ’άντίθεση μέ τό βιολετ- 

τί τών μεγάλων έπιφανειών πού περικλείνουν τά μαθητευόμενα μαννεκέν τήν 
ώρα τοΰ χαρούμενου κι άναγκαστικοϋ γδυσίματός τους, σέ άντίθεση μέ τό 
κόκκινο τών αύτοκινήτων' μέ τό σκληρό μπλέ τών ξαναβαμμένων σπιτιών,μέ 
τό λευκό του ντεκόρ γιά τόν έλικα του άεροπλάνου, μέ τό ρόζ της τσάν
τας μιας άπό τίς μικρές μόρτισσες, μέ τό χρωματικό συνοθύλευμαστόν πί
νακα τοΰ φίλου του τοΰ ζωγράφου.

Μιά άληθινή γυναίκα: ή Τζαίην.

"Αληθινή" γιατί είναι σαρκική. "Ενα πρόσωπο πού κάτι “λέει". Τό
πρόσωπο της άγωνίας έξ αιτίας της φωτογραφίας πού δέν παραγγέλθηκε---
.... Καί γιά νά γίνει καλύτερα κατανοητή ή βίαιη εισβολή της αύθεντι-
κότητας στόν κόσμο τοΰ τεχνητού άρκεί νά συγκριθεί τό ποζάρισμα της Βε- 
ρούσκα μ ’έκεΐνο της Βανέσσα Ρεντγκραίηβ.

Άπό τή μιά ένας έρωτισμός έξαϋλωμένος, άπό τήν άλλη μιά ύπόγεια 
έλξη άνάμεσα σέ δυό κορμιά πού παίζουν τό παιχνίδι της γάτας μέτό πον
τίκι έχοντας τή σταθερή πεποίθηση δτι ό άλλος είναι ένα π ρ ό σ ω π ο  
πού κατέχει τήν ποθητή άλήθεια. Ή  Τζαίην νομίζει δτι ή γύμνια της θά 
παίξει τό ρόλο άνταλλάγματος. Ό  Τόμας τήν παρατηρεί στήν άρχή δπως θά 
παρατηρούσε ένα μοντέλο, τό βλέμμα του τήν τοποθετεί στόφανταστικό κά
δρο κάποιου πιθανού κλισσέ. Αίγο-λίγο ή έπικοινωνία άποκαθίσταται. Ή  
φυσική έλξη δημιουργεί ένα έρωτικό κλίμα πού θά έκμηδενίσει τά διανοη
τικά στρατηγήματα τών δύο έχθρών πού διαφιλονικοΰν ένα μέρος της άλή- 
θειας.

Ή  άντιπαράθεση αύτή τών δύο προσωπικοτήτων στό σεξουαλικό καί 
διανοητικό έπίπεδο είναι μιά άπό τίς καλύτερες στιγμές της ταινίας.

"Ομοια άληθινή είναι κι ή κατάσταση πού δ Τόμας άνακαλύπτει στις 
σεκάνς της μεγένθυνσης (κατά τή γνώμη μου ή καλύτερη σεκάνς της ταινίας 
χάρις στήν τελειότητα της σκηνοθεσίας της).

Κάτω άπό τήν έπιφάνεια ένός άσήμαντου περιστατικού (δύο άτομα πού 
φιλιούνται στό πάρκο) νά πού κρύβεται κάτι....

Μιά ματιά, ένα κορμί άκίνητο, ένα περίστροφο......

Μέ τό παιχνίδι τών διαδοχικών μεγενθύνσεων καί προπαντός μέ τόν έ
ξοχο τρόπο πού έκθέτει τά ντοκουμέντα δ Άντονιόνι κατορθώνει νά ξανσδη- 
μιουργήσει τή ζωή μέσα άπό τήν άκινησία, αύτές τίς συγκεκριμένες χρο
νικές στιγμές πού άποτυπώθηκαν μιά γιά πάντα άπό τό φωτογράφο.

Πραγματικά, κάτι συμβαίνει. Παρευρισκόμαστε σέ μιά δολοφονία. Βλέ
πουμε νά συντελεί ται. Ό  Άντονιόνι κάνει νά γεννηθεί ή δ ι ά ρ κ ε ι α .

Ή  άμήχανη παράθεση τών ντοκουμέντων, οί κινήσεις τών έργαλείων
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πού ϋποβάλλουντή συνχρονικότητα καί τήν έπικάλυψη, ή κατάπληξη τού φω- 
τογράφου, ή σιωπή τού έργαστηρίου, ή θαμπάδα .τών χρωμάτων: δλα συμβάλ
λουν στήν υλοποίηση αύτοϋ τού ρεύματος τής ζωής πού άποδεσμεύεται άπό 
τίς μεγενθυμένες φωτογραφίες. Πρόκειται δντως γιά μεγάλη τέχνη. "Ολα 
έκφράζονται μόνο μέ τήν άποτελεσματικότητα τής εικόνας. Καμμιά λεκτική 
έρμηνεία, κανένας συμβολισμός. Τούτη, ή μέσα άπό τά έκτεθειμένα ντοκου
μέντα, συνάντηση μ ’ένα άνθρώπινο δράμα έχει μιάν άπόλυτη τελειότητα.

Τώρα τί σημασία μπορεί νά έχει ή σκηνή μέ τούς δύο έφήβους γιέ - 
γιέ πού δείχνουν γυμνούς τούς κώλους τους μέσα σ ’ένα ξέσπασμα τής δί
ψας γιά ζωή πού τόσο σκανδάλισε τή Βικτωριανή ήθική; Τίποτα παραπάνω ά
πό ένα διασκεδαστικό διάλειμμα πού ξεχνιέται πολύ γρήγορα. Αύτό πού έν- 
διαφέρει τώρα τόν Τόμας είναι άποκλειστικά ή έπαλήθευση τών δσων άνα- 
κάλυψε μέ τίς μεγενθύνσεις του.

Ή  σταθερότητα τής έπιθυμίας του θά έδραιωθεί μετά ένα σύντομο πε
ρίπατο στό Μάρυον Πάρκ. Αλλά ή ψευδαίσθηση θά έγκατασταθεϊ στή ζωή του. 
’Εξαφάνιση τών άρνητικών, άντικατοπτρισμοί τεχνητών παράδεισων, τελε
τουργίες τής είδωλολατρείας γιέ-γιέ μέ μιά κιθάρα - λατρευτικό σύμβολο 
καί πιστούς πού άλλοφρονοϋν.

Στή συνέχεια ό φωτογράφος θά γνωρίσει μιά μοναξιά παράξενη, αύτή 
πού γίνεται αισθητή μέσα άπό μιάν άλήθεια παντοτινά άπιαστη πού δέν 
γίνεται νά τήν μοιραστής μέ τόν όποιανδήποτε.

"Ετσι, ή μυστηριώδης έμφάνιση τής Τζαίην στή ζωή τού Τόμας μοιά
ζει ν’άνήκει στό ρευστό κόσμο τής άνάμνησης καί στόν άβέβαιο κόσμο τού 
φανταστικού. Τάχα πρέπει ν ’άντιστέκεσαι στήν ψευδαίσθηση;
Πρέπει νά τήν άποδεχτής;
Είναι ή ψευδαίσθηση ένα καταφύγιο, μιά άνάπαυλα;

*0 Άντονιόνι άπαντά μέ μιά παραβολή. Αύτή τών παικτών τού τέννις 
πού δντας μίμοι μακιγιαρισμένοι όργανώνουν μιά φανταστική παρτίδα. Ξα
φνική συμβολή τής ιταλικής μεταφυσικής. Νομίζεις δτι βλέπεις Φελλίνι 
μετά τήν τελειότητα τού έπιχειρήματος τού Άντονιόνι.

Συζητήσιμη έξ αίτιας τής διάσπασης τού συνολικού ύφους (παρ’ δλες 
τίς προφυλάξεις πού πάρθηκαν άπ’τήν άρχή τής ταινίας) αύτή ήσεκάνς εί
ναι έν τούτοις πολύ πλούσια σέ στοχασμό. Ό  Άντονιόνι γιά μιά άκόμα 
φορά άγγίζει τήν τελειότητα στήν κινηματογραφική γλώσσα.

'Υπάρχει έδώ ένας όλοκληρωμένος στοχασμός πάνω στήν ¿βεβαιότητα 
τής άνθρώπινης γνώσης. Ό  Τόμας άνακατεύεται στήν «ρανταστική παρτίδα, 
χτυπάει ένα φάντασμα μπάλλας πριν άπομακρυνθεί, όλοκληρωτικά χαμένος 
μέσα στή μεγάλη πράσινη κηλίδα τής πελούζας, μέσα στό σώμα αύτού τού 
άληθινοϋ χρώματος πού χαρακτηρίζει τήν φαντασιακή του κατάσταση.

("Αρθρο τοΟ Ραιημόν Λεφέβρ ατό περιοδικά Image et Son) 

Μετάφραση: Άργυρώ Άκρωτηριανάκη
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ΜΙΚΕΛΑΝΤΖΕΛΟ ANTONIONI

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε τά 1912 στήν Φερράρα της ’Ιταλίας. Σπούδασε στήν Μπολώ- 
νυα πολυτυκή οΰκονομάα. Ξεκάνησε σάν φαρμακοπουάς στην Φερράρα καυ δού
λεψε σάν δημοσιογράφος έκεϋ κυ υστέρα στην Ρώμη δπου καυ υπήρξε κυνη- 
ματογραφυκάς συνεργάτης σέ δυάφορα περυοδυκά. Χράνυα πολλά έκανε τάν 
βοηθά, τάν σεναρυογράφο. Συνεργάσθηκε μέ τάν Καρνέ στοάς " ’Επυσκέπτες 
τής νάχτας" καά σέ νεορρεαλυστυκές ταυνάες - άπά τάς όποϋες έλάχυστες 
γυράσθηκαν καυ ου περυσσάτερες έμευναν στά συρτάρυ - μέ τάν Ρεσσελλυνυ, 
τάν Ντέ Σάντυς, τάν Φελλυνυ. '0 νεορρεαλυσμάς ώστάσο δέν τάν ΰκανοπουεϋ 
καυ ή γνωρυμύα του μέ τάν τραγυκά συγγραφέα Τσέζαρε Παβέζε τάν βοήθα νά 
έλευθερωθή. Γυρυσε πρώτα μυκρές ταυνύες (άργάτερα θά δώσευ κυ ένα έπευ- 
σάδυο στά ""Ερωτας στην πάλυ"). 'Η πρώτη του ταυνυα μεγάλου μήκους εΐ- 
ναυ τά άξυάλογο "Χρονυκά μυας αγάπης" δπου ήδη φαύνεταυ μυά κάπουα α
πογοήτευση ποά δέν θά τάν άφήσευ ποτέ.

Φ ι λ μ ο Υ Ρ α φ ί α

Τά Χρονυκά ένάς έρωτα (1950), Παυδυά τοΟ καυροΟ μας (1952),'Η κυ- 
ράα χωράς καμέλυες, ’Απάπευρα αύτοκτονυας (έπευσάδυο στήν-ταυνυα " ’Α
γάπη στήν πάλη")(1952-53), Οΰ φυλές (1955), 'Η κραυγή (1957), Ή  περυ- 
πέτευα (1959), 'Η νύχτα (1960), Ή  έκλευψη (1962), ’Η κάκκυνη έρημος 
(1964), ΜΠΛΟΟΥ ΑΠ (1967), ΖΑΜΠΡΙΝΣΚΙ ΠΟΪΝΤ (1970), ΟΗυΝΟΚυΟ (1974), Ε 
πάγγελμα Ρεπάρτερ (1975).

*
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ΜΠΙΛΛΥ Ο ΨΕΥΤΗΣ" (BILLY, LIAR)

’Αγγλία (196*+).

Παραγωγός: Γυ<5ζεφ Γιάυυι. Σκηνοθεσία: Τζών Σλέσιγκερ, Σενάρυο: Κήθ 
Οΰώτερχαουζ καί θύελλες Χώλλ βασισμένο στέ ομώνυμο μυθιστόρημα τοϋ Κόθ 
Οΰώτερχαουζ. 'Ερμηνεία: Τόμ Κώρτνεϋ, Τζοόλυ Κρίστι, Ούιλφρεντ Πίκλς,Μό- 
να Οΰώσμπουρν.

Ή  ταινία είναι διασκευή μιας νουβέλας του ΚέΙΘ Γουότερχάους. Τό 
υλικό της είναι άπλό: οί φαντασιώσεις ένός εικοσάχρονου έπαρχιώτη ύ- 
παλλήλου άποτελοΰν γι’αύτόν, τό καταφύγιο άπό τήν άποτυχία καί τήν ά- 
πογοήτευση δπου τόν έχουν καταδικάσει οί περιστάσεις καί ήάδυναμίατού 
χαρακτήρα του.

"Ενα άπό τά προσόντα τής ταινίας είναι τό δτι έμπιστεύεται καί βα
σίζεται στό ύλικό της. Ή  πλοκή της είναι πράγματι έλάχιστη: τά δυό κο
ρίτσια, μέ τά όποια δ Μπίλλυ είναι συγχρόνως άραβωνιασμένος, άνακαλύ- 
πτουν τήν άπάτη καί τόν παρατούν' τό κορίτσι πού πραγματικά συμπαθεί, 
φεύγει γιά τό Λονδίνο χωρίς αυτόν' ή γιαγιά του πεθαίνει' τ ’δνειρό του 
γιά δουλειά στήν μεγάλη πόλη τινάζεται στόν άέρα. ’Αλλά δ σκηνοθέτης 
δίνει τήν μεγάλη έμφαση στήν όργανική έξέλιξη κι δχι στις συγκρούσεις 
των ήρώων καί στήν κορύφωση. Ή  βασική πρόθεση είναι ή έξερεύνηση του 
χαρακτήρα του Μπίλλυ καί ή άπλή αύτή ιστορία είναι έπαρκής γιά νά μάς 
παρουσιάσει τό πρόβλημα. Τό πείραμα είναι πράγματι έπικίνδυνο άλλά ή 
ταινία καταφέρνει μέ μαεστρία νά τό έπιτύχει.

Ό  Μπίλλυ είναι υπάλληλος σ ’ένα γραφείο κηδειών, ένα έπάγγελμαπού 
τό βλέπουμε άπό μέσα. Τό πρόβλημά του βρίσκεται στό δτι είναι φυσιολο
γικός στά δνειρα καί στις όνειροπολήσεις του: άλλά δέν είναι φυσιολο
γικός στόν τρόπο πού οί όνειροπολήσεις έπιδροϋν στις πράξεις του. Δέν 
μπορεί νά μήν πει ψέμματα κι δταν δέν χρειάζεται, μόνο καί μόνο γιά νά
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έπηρεάσει κατά κάποιον τρόπο τήν πραγματικότητα πού μισεί. "Οταν κά
ποιος γείτονας τόν ρωτά γιά τήν ύγεία του πατέρα του. 6 Μπίλλυ, χωρίς 
κανέναν λόγο, έπινοεΐ μιάν άρρώστια καί μιά έγχείρηση. "Οταν έμφανί- 
ζονται οί έπιπτώσεις, τά ψέματα γίνονται πιό άπελπισμένα. Μέ τόν ίδιο 
τρόπο έξαπατά χωρίς νόημα τις δύο άρραβωνιαστικές του, δυό κοπέλλεςτις 
όποιες δέν θέλει μέ κανέναν τρόπο νά παντρευτεί. Καί τότε, δταν τά πρά
γματα γίνονται έξαιρετικά δύσκολα γι’αύτόν, όνειρεύεται τόν έαυτό του 
μέ στρατιωτική στολή τού ιππικού νά σκοτώνει τούς βασανιστές του μ ’ένα 
πολυβόλο.

Ό  Τζών Σλέσινγκερ περνά εύκολα άπό τις σεκάνς τής πραγματικότη
τας σ ’έκείνες των φαντασιώσεων: στις σκηνές δπου ό Μπίλλυ έμφανίζεται 
μέ τή στρατιωτική στολή του ιππικού ή στις σκηνές τής ’Αμβροσίας, τής 
φανταστικής χώρας τής όποιας ό Μπίλλυ είναι διδάκτορας καί υπερασπιστής. 
Ό  συνδετικός κρίκος άνάμεοα στόν Μπίλλυ καί στήν άγαπημένη του είναι 
αύτή ή φανταστική χώρα, κοινή καί γιά τούς δύο. ’Ονειρεύεται έπίσης τό 
σέξ, τά βάσανα πού περνάει στήν φυλακή καί πώς τά καταγράφει καί τήν 
μεταμόρφωση τών μεσοαστών γονιών του σέ άριστοκράτες. ’Επιπλέον, βλέ
πουμε τόν Μπίλλυ νά παίζει καί στήν καθημερινή του ζωή, μέ τούς συνα
δέλφους του ή μόνος μέσα στό γραφείο τού διευθυντή του. Στιγμές σάν κι 
αύτές - άκριβώς έπειδή έρευνοϋν τό δεύτερο έπίπεδο μιός ιδιομορφίας, 
δύσκολης νά όριστεί άλλά πανανθρώπινα άληθινής - είναι οί καλύτερες τής 
ταινίας.
.... Οί άδύνατες σκηνές τού Σλέσινγκερ είναι αύτές δπου ό ήρωας κάθε
ται καί σκέφτεται γιά μιάν άπόφαση πού θά πάρει (δπως ό Μπίλλυ στήν 
κρεββατοκάμαρά του). ’Αντίθετα δμως, αυτός δ σκηνοθέτης γνωρίζει καλά 
πώς νά έκμεταλλευτεί τούς χώρους του (νεκροταφείο, γραφείο, νοσοκομείο, 
μαυρισμένοι λόφοι) καί πώς νά κάνει τις σκηνές του νά κυλήσουν μέσα κι 
έξω άπ’τούς έσωτερικούς χώρους, πάνω καί κάτω, έξω στόν δρόμο, σάν τό 
τρεχούμενο νερό. Ή  μεγάλη δεξιοτεχνία του στήν φόρμα τού φιλμ καί 
στούς ήθοποιούς, μάς δίνει τήν αίσθηση ένός προσεκτικού κι εύαίσθητου 
ταλέντου.

Παρ’δλο πού είναι τοποθετημένο σέ μιά Βόρεια Χώρα, τό "Μπίλλυ, δ 
ψεύτης" δέν είναι ένα άκόμη ’Αγγλικό κοινωνικό-ρεαλιστικό φιλμ πού πε
ριγράφει τήν δύσκολη θέση - μόνιμη ή δχι - τής έργατικής τάξης. "Οπως 
γίνεται ξεκάθαρο, ή ταινία ένδιαφέρεται γιά τήν καινούρια μεσαία τάξη 
πού συνεχώς αύξάνει καί δπου μέσα σ’αύτήν, ή νέα γενιά, έξαπατημένη ά
πό τήν προπαγάνδα γιά τις τεράστιες δυνατότητες πού έχει μπροστά της, 
πιστεύει πώς δλα τά πράγματα είναι έφικτά γι’αυτήν. Ή  άπλοίκή σύγκρι
ση άνάμεσα στόν Μπίλλυ καί στόν διάσημο Γουώλτερ Μίττη δέν στέκεται. Ό  
Μίττη είναι ένας μεσόκοπος νοικοκύρης σύζυγος πού γνωρίζει δτι ή μοίρα 
του είναι κατασκευασμένη καί στερεότυπη καί άντί νά τό ρίχνει στό πιο
τό, όνειρεύεται. Ό  Μπίλλυ, άντίθετα, άνακαλύπτει άκόμα τά σύνορά του 
χωρίς νά ξέρει μέχρι πού φτάνουν. Ή  μυθολογία τής διαφήμισης, τό ναρ
κωτικό τών μαζικών μέσων έπικοινωνίας, έντυπώνει καί παραφουσκώνει τό 
δνειρο. ( Ό  Μπίλλυ θέλει νά ξεφύγει άπ’τό περιβάλλον πού ζεί καί νά γί
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νει συγγραφέας κωμικών έπεισοδίων). Ή  βιομηχανική δημοκρατία {""Ολα 
τά Πράγματα Είναι Ίσα Γιά "Ολους Όταν Πουλιούνται - 'Αρκεί Όλοι Νά 
Αγοράζετε") π ρ έ π ε ι  νά τόν κάνει νά πιστέψει δτι δλα είναι έ- 
Φΐκτά: κι έτσι θ ’άγοράσει τά περιοδικά, τήν τηλεόραση, τούς δίσκους τής 
πόπ, τίς μοντέρνες γραββάτες. Ά ν  καταφέρουν νά τόν κάνουν νά μοιάζει, 
νά συμπεριφέρεται καί νά μιλά σάν τόν Φράνκ Σινάτρα, τότε ίσως θά ζή- 
σεΐ’καί τήν ζωή τού Φράνκ Σινάτρα.

’Αλλά ποτέ δέν θά φύγει άπ’τόν μικρό άνιαρό κόσμο του. Πρώτον,στήν 
κορυφή έκεί Ψηλά δέν έχει μείνει πιά χώρος. Δεύτερον μόνο μέ μιά έζαι- 
ρετική τύχη καί άπέραντη έπιμονή (πολύ πιό άπαραίτητο άπό τίς Ικανότη
τες καί τό ταλέντο) μπορεί νά φτάσει Ψηλά. Μερικοί τό κατορθώνουν’ οί 
περισσότεροι άποτυχαίνουν καί τούς μένει μόνο νά βροΰν παρηγοριά στήν 
φαντασίωση. Αύτό πού χρειάζεται, βέβαια είναι ή πειθώ στά έπαγγελματι- 
κά ψέματα καί στίς ψεύτικες υποσχέσεις γιά μεγάλες προοπτικές, πού κι 
άν άκόμα ή ψευτιά τουςάνακαλυψτεί δέν άζίζει τόν κόπο ν ’ άσχοληθει κα
νείς μαζί τους. Οί λίγοι στήν κορυφή άποκτοΰν τίς ρόζ Κάντιλλάκ τους 
λανσάροντας τά διεγερτικά όνειρα γιά τίς ρόζ Κάντιλλάκ. Ό  "Μπίλλυ, ό 
ψεύτης" είναι μιά σωστή άλληνορία τού στριπτήζ πού έκτελεΐ ή θεά - Πόρ
νη, μπροστά μας άλλά άρκετά μακριά ώστε νά μήν μπορούμε νά τήν άγγίξου- 
με, λίγο πριν νά στείλει τόν θεατή μέ τά όρθάνοιχτα μάτια πίσω στήν μο
ναχική ικανοποίηση.

( ’Από τό βιβλίο "A World on Film- 
Criticism and Comment" τοΟ Stanley Kauffmann)

Μετάφραση: Διάνα Οικονόμου

ΤΖΩΝ ΣΛΕΣΙΓΚΕΡ

Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

Σκηνοθέτησε στήν τηλεόραση και έκανε πολλές μικροϋ μη'κους ταινίες. 
1963: A Kind of loving, 1964: Μπιλλυ ό ψεότης, 1966: Νταρλιγκ, 1967: 
Μακρυά άπό τό αγριεμένο πλήθος, 1969: Ό  ΚαουμπόΟ τοΟ μεσονυκτίου, 1972: 
Καταραμένη Κυριακή, 1974: ’Η ημέρα τής ακρίδας, 1976: ’Ανθρωποκυνηγητό 
(Marathon Man).
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'Μπουφαλλο Μπυλλ" του Ρ. ’’Αλτμαυ

"ΜΠΟΥΦΑΛΛΟ ΜΠΙΛΛ" (BUFFALO BILL)

Η.Π.Α., 1976
Παραγωγή, Σκηυοθεσια: Ρόμπερτ ’'Αλτμαυ. Σευάριο: "Αλαν Ρουυτολφ,

Ρόμπερτ "Αλτμαυ βασισμέυο στό θεατρικό έργο " ’ Ιυδιάυοι" του "Αρθουρ Κό- 
πιτ. Μουσική Ριτσαρυτ Μπάσκιυ. ’Ηθοποιοί: Πώλ Νιοϋμαυ, Μπάρτ Λάυκαστερ, 
Τζόραλυτιυ Τσάπλιυ, Τζόελ Γκρέΰ, Κόβιυ Μάκ Κάρθυ.

0 ΜΠ0Υ0ΦΑΛ0 ΜΠΙΛΛ ΚΑΙ 01 ΙΝΔΙΑΝΟΙ

Ό  Ρόμπερτ "Αλτμαν είχε πάντα μιά όξυδερκή ματιά γιά τά χάλια των 
περιθωριακών τύπων, άπό τόν μοναχικό ρομαντικό ιδεαλιστή του "Μπριού- 
στερ Μάκ Κλάουντ" ώς τόν παράτολμο έπιχειρηματία του " Ή  έντιμος κυρία 
καί δ χαρτοπαίκτπς". Ίσως θέλωντας νά χαιρετίσει ειρωνικά τόν έορτα- 
σμό των διακοσίων χρόνων τής Αμερικανικής Δημοκρατίας νά έστρεφε τό
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βλέμμα tou otó Αλλο Ακρο toO φάσματος δπου ό Μπούφψαλο Μπίλλ Κόντυ έ- 
δρεύει μέσα σ ’ένα Ανετο, αύτοεπιβεβαιούμενο μεγαλείο.

Ό  Άλτμαν στό "Μπούφφαλο Μπίλλ" έξετάζει τό κτίσιμο των μύθων,των 
ήρώων τής ‘Αμερικανικής ιστορίας πού ήταν πάντα λευκοί, συνήθως άρσε- 
νικοί καί Αναμφισβήτητα παντοδύναμοι. Άνθρωποι σάν τόν Μπούφφαλο Μπίλλ 
δέν Ανεβαίνουν στήν έξουσία Αβοήθητοι, ούτε πάντα άξίζουν τήνθέσπτους. 
Ανεβαίνουν περιτριγυριζόμενοι Από παράσιτα πού διψούν γιά χρήμα, ευ
κίνητους συκοφάντες καί κόλακες καί, τό πιό σημαντικό άπ’δλα, ένα φα
νατισμένο συρφετό πού βρίσκει μιά περίεργη Ανακούφιση σ ’ένα θεό πάνω 
στή γή. Ό  Άλτμαν Αναγνωρίζει τήν πολυπλοκότητα τής δημιουργίας ένός 
μύθου καί Αντιλαμβάνεται δτι μιά άπλουστευμένη προσέγνιση πάνω στή βά
ση καλοί-κακοί, Ακόμη καί μέ τήν Αντιστροφή των συνηθισμένων ρόλων, θά 
ήταν τό ίδιο έπίπεδη κι Ανόητη δσο καί δ Αρχικός μύθος.

"Ετσι διαλέγει τήν πιό εΰγλωτη μέθοδο γιά νά μάς άναγκάση νά Ανα
θεωρήσουμε τήν Αποψή μας γιά τήν ιστορία: έπιτρέπει στόν ίδιο τόν μύθο 
νά ζήσει μπροστά μας, σκοντάφτωντας διαρκώς στήν δίκιά του ήλιθιότητα. 
Μέ μιά έλάχιστη παρότρυνση έκ μέρους τού Άλτμαν, δ Μπούφφαλο Μπίλλ καί 
οι έμποροι όνείρων του έκθέτουν τήν σήψη τους, μέ βάση τό "σώου μπίσ- 
νες" είτε αύτό είναι τό σώου τού Μπίλλ, είτε τού Προέδρου Γκρόβερ Κλί- 
βελαντ, είτε ένα άπ’τά δποιαδήποτε τρέχοντα πολιτικά σώου πού τραβούν 
τήν προσοχή μας μακρυά άπό τά άληθινά γεγονότα.

Ή  έκλογή τού Πώλ Νιοΰμαν στόν ρόλο ένός μύθου πού παίζει έναν Αλ
λο μύθο είναι τέλεια. 'Υπολογίζοντας στήν διασημότητα τού Νιοΰμαν καί 
διά μέσου αυτής υπονοώντας δτι ή Αμερικανική κινηματογραφική βιομηχα
νία Ακολουθεί κατά γράμμα τά βήματα των Αγριων προγόνων τής Δύσης, δ 
Άλτμαν προσεγγίζει τόν Μπίλλ σάν ένα άνθρωπο γοητευμένο άπό τήν δίκιά 
του εικόνα, έναν Ανθρωπο που κατόρθωσε νά ξεχάσει τήν διαφορά Ανάμεσα 
στήν πραγματικότητα καί σ ’ένα σώου τής Αγριας δύσης. Τό κοινό τής ται
νίας έχει Απαιτήσεις άπό ένα Αστέρι σάν τόν Νιοΰμαν, Ακριβώς δπως καί 
οί Ανθρωποι στά λευκαντήρια έχουν άπό τόν Μπούφφαλο Μπίλλ: Ό  Άλτμαν 
σκοπεύει νά άναταράξει τό χθές καί τό σήμερα ταυτόχρονα.

"Οταν συναντούμε τόν Μπίλλ, τά άκριβή περιγράμματα τών άναμνήσεών 
του έχουν Ακόμα περισσότερο καταστροφή άπό τό άλκοόλ. "Εχει ξεχάσει τί 
έχει πραγματικά ζήσει καί τί έχει δημιουργηθή γι’αύτόν άπό τόν συγγρα
φέα Νέντ ΜπάντλαΙν (Μπάρτ Λάνκαστερ). Στήν άρχή τής ταινίας ό ΜπάντλαΙ'ν 
έξόριστος γιατί γνωρίζει καλύτερα άπό όποιονδήποτε άλλον τήν ψευτιά τής 
ζωής του Μπίλλ, περιμένει στήν άκρη τής "έθνικής οικογένειας ψυχαγωγί
ας" γιά μιά τελική άναμέτρηση μέ τό δημιούργημά του. Αντίθετα ό Μπίλλ 
περιτριγυρίζεται άπό πολυλογάδες, Ανθρώπους πού ή άλαζονική, έπιπόλαια 
φύση τους φαίνεται μέσα άπό τήν άγάπη τους γιά κατασκευασμένες φόρμες 
όμιλίας. Είναι όλότελα Ανίκανοι νά έχουν μιά συντονισμένη συζήτηση με
ταξύ τους. 01 γυναίκες τους, στό μεγαλύτερο μέρος τους, στερούνται παν
τελώς τού λόγου γιά χάρη τραγουδιών πού μόνον αυτές καταλαβαίνουν.

Στήν κορυφή αύτοΰ του πύργου τής Βαβέλ, στέκει Αρκετά Απειλητικά, 
ή καθαρή σιωπή. Ό  Σίττιγκ Μπούλλ (Καθισμένος Ταύρος) είναι μιά άλλη
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μορφή μύθου, πού δμως έχει ζήσει τήν ζωή του μαζί μέ τόν λαό του. Λέν 
έχει κανένα λόγο νά συμμετέχει στήν όπάτπ της Κόντυλαντ έκτός όπό ένα 
όνειρό του: ότι έκεϊ θά συναντήσει τόν Πρόεδρο. Ή  διασκεδαστική άδια- 
φορία του άρκεϊ γιά νά ξαναευαισθητοποιήσει τόν Μπίλλ, γιάνάτοϋ ύπεν- 
θυμίσει ότι ή δημόσια εικόνα έχει καταπιεί τόν άνθρωπο.

Παρ’δλα αύτά, αύτό πού έντυπωσιάζει στόν "Μπούφφαλο Μπίλλ" δένπη- 
γάζει άπό τίς ίδεολογικές διαφορές μεταξύ του Μπίλλ καί τού Σίττιγκ 
Μπούλλ, δπως άποκαλύπτονται άπό τόν Μπάντλάίν. Ό  ρόλος τού Μπάντλάί'ν 
στήν πραγματικότητα μοιάζει μέ παρεμβολή, γιατί λέει πράγματα πού τό 
κοινό μπορεί νά τά καταλάβει άβοήθητο, καί οί πρόσθετες έξηγήσεις είναι 
προσβλητικές καί άχρηστες.

Ή  ένέργεια τής ταινίας πηγάζει, μάλλον, άπό τήν Ικανότητα τού 
“Αλτμαν νά κάνει τίς ιδέες του προσιτές μέσα άπό τό συναίσθημα. Οί πε
ρισσότεροι άπό τούς χαρακτήρες του είναι τόσο ζωντανοί, τόσο έντονα 
σχεδιασμένοι, ώστε νά νομίζουμε δτι ξεφεύγουν άπό τήν δθόνη καί δτι κα- 
τευθύνονται πρδς τίς θέσεις των θεατών. Ή  διαδικασία τού περάσματος άπό 
τά αίσθήματα ένός χαρακτήρα, στόν διάλογο, άπό έκεϊ στίς σκέψεις τού 
θεατή καί τελικά στήν συναισθηματική άνταπδκριση τού θεατή είναι πάρα 
πολύ πολύπλοκη. Ό  “Αλτμαν έχει μιά παράξενη ικανότητα νά έξαναγκάζει τό 
κοινό του στό νά ένδιαφέρεται γιά τούς άνθρώπους στήν δθόνη, χωρίς νά 
σκέπτεται συνειδητά τήν σχέση τους. "Οταν δουλεύει τό μήνυμά του μέσα 
άπό συναισθηματικά κανάλια, είναι σχεδόν άδύνατο νά τό άγνοήσεις. Ή  ά- 
κλόνιτη πίστη τού Σίττιγκ Μπούλλ μπορεί νά προκαλέσει συμπάθεια καί τά
ση γιά συμπαράσταση, ένώ δ Μπίλλ καί οί χαρούμενοι άνθρωποί του προκα- 
λοΰν έχθρα καί θυμό γιά τήν θέση πού κατέχουν χωρίς νά τό άξίζουν.

Πρός τό τέλος τής ταινίας, δ “Αλτμαν άντιλαμβάνεται πού βρίσκεται 
ή δύναμή του καί χρησιμοποιεί μιά μοναδική καί άμεση μέθοδο γιά νά προ
εκτείνει τήν σημασία τής Ιστορίας του. Καθώς στέκεται μπροστά άπό τό 
πορτραϋτο του, δ Μπίλλ μιλά στό δραμα τού Σίττιγκ Μπούλλ. "Δέν ιππεύει 
αύτό τό άλογο καλά; Λοιπόν, άν δέν τό ίππεύει-τότε πώς δλοι σαςτόνπε- 
ράσατε γιά βασιλιά;". Στό μυαλό του, ό Μπίλλ μπορεί νά μιλάει στήν ει
κόνα τού Μπούλλ καί στούς άνθρώπους πού δουλεύουν στό σώου. ’Αλλά ή κι
νηματογραφική μηχανή μπένει άνάμεσα στόν Μπίλλ καί στόν ’Ινδιάνο καί 
ξαφνικά ή κατηγορηματική φωνή τού Μπίλλ άπευθύνεται σέ μάς.’Απολαύσαμε 
τήν μαγεία ένός διπλού σώου - τού σώου τού Μπίλλ καί τού σώου τού 'Αλ
τμαν πάνω στό πρώτο σώου - μόνο καί μόνο γιά νά έρθουμε πρόσωπο μέ πρό
σωπο μέ τήν εύκολία μέ τήν δποία άφίσαμε τούς έαυτούς μας νά γλυστρί- 
σουν μέσα στό όνειρο. Είναι μιά συγκλονιστική στιγμή.

Ό  “Αλτμαν χρησιμοποιεί τό πολλαπλό ήχητικό σύστηυα μόνο στίς πιό 
κατάλληλες στιγμές τής ταινίας - γιά νά δηλώσει τήν έπιπολαιότητα τού 
γραφείου τής έπιχείροσιις, γιά νά μειώσει μιά δμάδα άπδ αύτοεντυπωσια- 
ζόμενους άνθρώπους, γιά νά ύπογραμμίσει τήν διαφορά μεταξύ τού πώς φαί
νονται δ Φράνκ καί ή “Αννυ “Οκλεϋ στόν κόσμο καί πώς μεταξύ τους.

’Επίσης χρησιμοποιεί τήν σιωπή μ’ένα καινούργιο, έπιδέξιο τρόπο. 
Στήν σεκάνς δπου δ ίνδιάνος άρχηνδς έμφανίζεται στό πάρτυ τού Γκρδβερ
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Κλίβελαντ, δ Άλτμαν άπομακρύνεται άπό τίς θορυβώδεις δράσεις καί τούς 
ήχους τοΟ θεωρείου των θεατών καί κατευθύνεται πρδς τόν άρχηνά πού εί
ναι άνάμεσα ατούς "λευκούς" χορευτές. *0 ήχος σβίνει νιά μιάστινμήκαί 
άκούνεται μόνο τό φλάουτο καί ή άρπα πού θά δώσουν καί τήν μουσική στήν 
σκηνή ύποδοχής πού θά άκολουθήσει. Γιά μιά έλάχιστη στιγμή δ Άλτμαν 
συλλαμβάνει τόν άρχπνό νά χαμογελά σέ μιά έσωτερική μελωδία, καθώς ή 
φοράδα έκτελεί τό νούμερό της, εύχαριστημένος μέ τήν πραγματικότητά του 
καί ξεχνώντας τίς παγίδες μιάς ψεύτικης κοινωνίας. Ή  φανταχτερή λαμ
πρότητα θά άποτελεϊ πάντα ένα μέρος τής προσέγγισης του Άλτμαν, άλλά 
καθώς άντιλαμβάνεται τό λάθος πού ύπάρχει στό άκρως θεατρικό καί ύπερ
βολικό σώου τού Μπίλλ, φαίνεται νά ψάχνει γιά μιά προσωπική αίσθηση λε
πτότητας καί αύτοκυριαρχίας. Στό "Μπούφφαλο Μπίλλ" δ Άλτμαν φαίνεται 
νά άναπτύσει ένα είδος μίσους γιά τό ίδιο τό μέσο έκφρασής του, τόν κι
νηματογράφο. 'Η τελική σκηνή τής μονομαχίας λάμπει σάν ένα σατανικό ό
νειρο, ή τελική άπάνθρωπη ματιά τού σκηνοθέτη στό παγμόσμιο υπερθέαμα 
όπου έχει πιά ένταχθή.

Ά κ 6 τό περυοδο«<5 Film Quartely 
Φθινόπωρο 1976

Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος
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ΡΟΜΠΕΡΤ ΑΛΤΜΑΝ

Β ι ο γ ρ α φ ί α

'Ο Ρόμπερτ "Αλτμαν γεννήθηκε στό Κάνσας Σιτυ τής ’Αμερικής τό 1925. 
"Αρχισε τήν καρριέρα του σάν σκηνοθέτης τηλεοπτικών σήριαλ. Τήν πρώτη 
του σημαντική εμφάνιση στον κινηματογράφο τήν έκανε τή 1970 μέ τήν με
γάλου μήκους ταινία " ’Εκείνη τήν παγωμένη μέρα στό πάρκο" με τήν Σάν- 
τυ Ντένις στόν ρόλο τής καταπιεσμένης σεξουαλικά γεροντοκέρης. 'Η διε
θνής αναγνώριση ήρθε μέ τό M.A.S.H. Σήμερα μετά τήν εμπορική επιτυχία 
που είχε τά "Νάσβιλλ" έχει δίκιά του έταιρεία παραγωγής καί προωθεί νέ
ους άξιάλογους άμερικανοός σκηνοθέτες, δπως τάν "Αλαν Ροϋντολφ κ.λ.π. 
Μένει στό Μαλιμπου τής Καλιφόρνιας μαζί μέ τήν τρίτη του γυναίκα καί
δπως λέει ο ίδιος: "Τό νά κάνεις ταινίες είναι σάν νά παίζεις μπέϊζ-
μπωλλ- ή πλάκα βρίσκεται στό παιγνίδι".

/ ,
Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ι α

1955: The delinquents, 1*956: The James Dean story, 1968: Countdown. 
1970: ’Εκείνη τήν παγωμένη μέρα στό πάρκο, 1971: M.A.S.H., 'Η έντιμος 
κυρία καί δ χαρτοπαίκτης, 1972: ’Εφιάλτες, Μπριουστερ Μάκ Κλάουντ,
1973: Μιά σφαίρα, ένα αντίο, 1974: Κλέφτες σάν κι έμας, Ζάρια, πόκερ
καί κάτι άλλο, 1975: Νάσβιλλ, 1976: Μποόφφαλο Μπίλλ, 1977: Τρεις γυναί
κες, 1978: Παντρολογήματα, Κουϊντέτο, "Ενα τέλειο ζευγάρι, 1979:'Υγεία, 
Μάρθα (γυρίζονται).

’Απ’τό "Μποΰφαλλο Μπίλλ" του Ρ. "Αλτμαν.





ΤΟ ΚΑΛΟ Π ΑΙΧΝ ΙΔ Ι  εΤναι τόσο σπουδαίο για τ^ν πνευματική 
ανάπτυξη του παιδιού, όσο κι ή τροφή Υΐά την σωματική 
του διάπλαση.

Γ*ΤΟ Κ Ο Π Α ΙΧ Ν ΙΔ Ι "  ε ί ν α ι  τό όνομα ε 
νός ε ίδ ικευμένου^σ τά  μορφωτικά π α ι χ ν ί δ ι α  καταστήματος, 
δημιουργία  μιας δμάδας νέων γον ιώ ν  που διαπίστωσαν ό τ ι  
από τόν τόπο μας έ λε ιπ ε  τό καλό π α ι χ ν ί δ ι  κ ι  αποφάσισαν 
νά τό ε ίσάγουν  καί  νά τό διαθέτουν  μόνοι  τους κα ί  που 
θεωρουν τή δουλειά τους περισσότερο "λ ε ιτού ργημ α"  καί 
λ ι γ ό τ ε ρ ο  κερδοσκοπική έ π ιχ ε ίρ η σ η .

ΤΟ ΚΑΛΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ δημιούργησε
στήν Θεσσαλονίκη -  Τ σ ιμ ισ κ η  b2 ( 1ος όροφος) -  μια διαο* 
Hij εκθεση π α ι χ ν ι δ ι ύ ν  κα ί  δ ια θ έ τ ε ι  μορφωτικά π α ι χ ν ί δ ι α ,  
ξ ύ λ ι ν ε ς  κατασκευές, πάζλ ,  κύβους, ε ίδ η  χ ε ιρ ο τ ε χ ν ί α ς  κλη. 
δ ιαλεγμένα άπ’ όλον τόν κόσμο, με μεταφρασμένες στά έ λ -  
λην ικ ά  οδ ηγ ίες  χρήσης, γ ιά  τά παιδ ιά  τής προσχολικης 

,καί  σχολικής  η λ ι κ ί α ς ,  βά χαρουμε άν μας έπισκεφθεΐτε . 
Οσοι μένουν στήν έπαρχία μπορούν νά μας γράφουν γιά νά 
τούς στε ίλουμε  δωρεάν τόν αναλυτ ικό  κατάλογό υας.[ □! , τσι ισκη
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θεματικός κύκλος :

ΜΥΘΟΙ ΠΕΡΙ ΗΘΙΚΗΣ

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ

"'Η ήθιχη είναι, ένα σύνολο χανόυων τους όποιους θα πρέπει, να αχο- 
λουθουν τά ατομα στην καθημερινή’ τους πρακτική'. Πέσω απ την ηθική βρί
σκεται ενα σιίνολο άξιων γενικά παραδεχτών. Σκοπός της ηθεχης εεναε να 
οδηγήσει τά ατομα δεά μέσου της πρακτικής τους στη'ν αρετή".

’Από την έγχυχλοπαέδεεα "ΠΑΠΥΡΟΣ ΛΑΡΟΥΣ"

Αυτόματα γεννιούνται τά ¿ρωτήματα: Τί είναι κανόνας; ΤΙ είναι άτο
μο; Τί είναι πρακτική; Τί είναι άξια; Τί Θά πει γενικά παραδεκτό; Τί 
είναι άρετή; ’Από έκεϊ καί πέρα τά έρωτηματικά πολλαπλασιάζονται μέ αΰ- 
ξουσα γεωμετρική πρόοδο.

Τά προβλήματα πού προκύπτουν μέσα άπό τήν κατασκευασμένη έννοια 
τής "ήθικης" μπορούμε πολύ χοντρικά νά τά κατατάξουμε σέ:

θρησκευτικά, πολιτικά, κοινωνικά, οικονομικά, σεξουαλικά καΕ άκό- 
μα σέ προβλήματα έγκλπματικότητας, τέχνης (καί τοϊι κινηματογράφου), έπι- 
στήμης κ.λ.π.

Στόν κύκλο αύτό των προβολών της λέσχης προσπαθήσαμε δειγματολη
πτικά μόνο νά περιλάβουμε ταινΕες πού θέτουν καί έξετάζουν ένα πρόβλη
μα "ήθικης" η άμφισβητοΰν καί προσπαθούν νά άνατρέψουν ένα σύνολο "ή- 
θικών άξιων". Στις ταινίες πού θά προβληθούν είδαμε - χωρίς αύτό νά ση
μαίνει δτι ή δική μας δπτική είναι καί ή μοναδική - "Γόνατο της Κλαί- 
ρης": τό άντικειμενικά ήθικό μπορεί νά γίνει ύποκειμενικά άνήθικο; "Τό 
φάντασμα της έλευθερίας": μέσα άπό ένα σύστημα άντιστροφών μπορούμε νά 
οδηγηθούμε σέ μιά άναθεώρηση της ήθικης μας; "θρύλοι τού Καντέρμπουρυ": 
Ή  άναφορά σ ’ένα φανταστικό παρελθόν μέ δική του "ήθική" μπορεί νάέπη- 
ρεάσει τήν "ήθική" τού παρόντος; "Πολιτικός έξόριστος"; ή πολιτική ι
δεολογία έρχεται σ ’άντίθεση μέ τήν καθημερινή πρακτική; "Ό  Χασάπης": 
Ή  μικροαστική άμεμπτη "ήθική" μήπως είναι πιό έπικίνδυνη άπό τήν ήθι
κή ένός έγκληματία; "Τολμηρές ιστορίες" (άν ή προβολή της γίνει δυνα
τή): ή σημερινή έλεύθερη σεξουαλικότητα μήπως είναι πιό άγνή άπό τήν 
καταπιεσμένη καί καμουφλαρισμένη σεξουαλικότητα τού παρελθόντος;

Δυστυχώς παραλείφθηκαν σημαντικές ταινίες δπως "Ναζαρέν" τού Μπου- 
νιουέλ, "Μέ δεμένα μάτια" τού Κόβατς, "Τό πορτραϊτο τού Ίάσονα", της 
Κλάρκ, "’Ανακριτής καί δολοφόνος" τού Ταβερνιέ, "9 μέρες ένός χρόνου" 
τού Ρόμ, "’Ιστορία ένός άμαρτήματος" τού Μπόροβζυκ, "Λίγο πρίν νυχτώ
σει" τού Σαμπρόλ, "“Αλμπουμ έραστών" τού Ρομέρ καί πολλές άλλες, είτε 
γιατί προβλήθηκαν παλιότερα στήν λέσχη, είτε γιατί δέν βρέθηκαν στά γρα
φεία έκμετάλλευσης καί κυρίως λόγω τού περιορισμένου χρόνου τών προβο
λών.

’Ομάδα έργασίας
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ΤΟ ΓΟΝΑΤΟ ΤΗΣ ΚΛΑΙΡΗΣ" (LE GENOU ΟΕ CLAIR)

Γαλλία, 1970
Γαλλυχή ταυνυα γυρυσμενη τ(5 1970 μζ τ<5ν ύικίτυτλο: "εζη μΰθου «ερυ 

ήθυχης: Μϋθος V". Σχηνοθεσυα: 'Ερυχ Ρομέρ. Σενάριο: "Ερυχ Ρομέρ. Φωτο
γραφία: Νε'στωρ Άλμεντρές· ΤΗχος: Ζάυ Πυέρ Ροίυ. Παραγωγή: ΠυέρΚοτρέλλ, 
Μπαρμπέ Σρεντέρ. 'Ερμήνευα: Ζάν-Κλώντ Μπρυαλύ, Μπεατρυς Ρομάν, ’Ωράρα 
KopvoJ, Λωράνς ντέ Μοναγχάν, Μυσέλ Μοντέλ, Ζεράρ Φαλχονεττυ, Φαμερύς 
Λουτσυνυ. Δυάρχευα 106 min.

___ “Εχω δει μέχρι τώρα τρεις άπό τούς ήθικούς μύθους. Ή  Ν ύ χ τ α
μ ο υ  σ τ η ς Μ ώ ν τ  (3), Ή  Σ υ λ λ έ κ τ ρ ι α  (Έλλ. τίτλος: 
"Αλμπουμ ’Εραστών) (4) καί τό Γ ό ν α τ ο  τ ή ς  Κ λ α ί ρ η ς  (5), 
καί βρίσκω τις παραλλαγές πιό ένδιαφέρουσες άπ’τίς έπαναλήψεις. Κατ’ 
άρχήν, ή διανομή άλλάζει έντελώς άπό φιλμ σέ φιλμ μέχρι τούς πιό περι
θωριακούς χαρακτήρες. Οί τοποθεσίες άλλάζουν έπίσης καθώς καί ή ταξι
κή δομή. Σέ κάθε περίπτωση πάντως, ό άρσενικός πρωταγωνιστής πρέπει νά 
άντιμετωπίση τόν πειρασμό μιας θυελώδους συναισθηματικής έμπειρίαςπρο
τού έπιστρέψπ στό κανάλι μιας πολύ προσεκτικά, πολύ πανηγυρικά σχεδια
σμένης ζωής.
....Τό Γ ό ν α τ ο  τ ή ς  Κ λ α ί ρ η ς  έξελίσσεται γύρω άπό τούς 
τόπους διακοπών (λίμνη καί βουνό) τού Ταλουάρ καί Άνεσύ κοντάστά ’Ελ
βετικά σύνορα. Οί χαρακτήρες είναι όλοι παραθεριστές καί συνεπώς ένερ- 
γούν σέ κείνο τό τέμπο άνάπαυσης καί άνίας στό όποιο τά πλέον άσήμαντα 
συμβάντα μπορούν νά έκραγοΰν σέ τρομακτικά γεγονότα. “Ομως, οί τάσεις 
τών καλοκαιρινών διακοπών πρός τό τετριμμένο (Χαμένη άθωότητα, χαμένες 
αυταπάτες, χαμένη παρθενικότητα, τό τέλος τού καλοκαιριού σημαίνει τέ
λος νεότητος η τέλος ζωής ή τέλος άγάπης, τά παιγνίδια Κογχυλιών στό 
' Η  π ρ ώ τ η  ’Α γ ά π η  η τά πυροτεχνήματα τού Πέρυ στό Τ ε λ ε υ 
τ α ί ο  Κ α λ ο κ α ί ρ ι )  όλες άπωθοϋνται σθεναρά άπό τόν Ρομέρ. Ό  
σκηνοθέτης τελεσίδικα ύπερβαίνει τήν πραγματικότητα σεβόμενος τήν άπάν- 
θρωπη άδιαλαξία της ένσυνείδητα. Ή  κάμερά του δέν άνήκει στήν πυρετι
κή ύποκειμενικότητα κανενός χαρακτήρα άλλά μάλλον στό άντικειμενικό θέ
αμα πού ξεδιπλώνεται μπροστά της. Ό  Ρομέρ μάς άφήνει νά δούμε τό γόνα
το της Κλαίρης όχι τόσο πολύ σάν νά είμασταν ό Ζερόμ (Ζάν-Κλώντ Μπριαλύ) 
πού βλέπει τό γόνατο τής Κλαίρης (Αώρενς ντέ Μόναγκχαν) άλλά μάλλον σάν 
νά είμασταν μάρτυρες τού μετασχηματισμού μιάς είκόνος σέ μιά ιδέα, τού 
αισθησιασμού σέ εύαισθησία, καί τό κυριώτερο όλων, έναν ύπαινιγμό φε- 
τιχισμοΰ σέ μιά διόγκωση αισθήματος.

Άλλά τί είναι τόσο άξιόλογο σχετικά μέ τό γόνατος τής Κλαίρης; 
Σίγουρο όχι τό ίδιο τό γόνατο, ούτε έπίσης ό τρόπος μέ τόν όποιο παρου
σιάζεται άπό τόν κινηματογράφο σάν λάγνα εικόνα, σέ έκεϊνο τό πρώτο
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τρομακτικό άντίκρυσμα των ποδιών ένός κοριτσιού σέ μιά σκάλα, άπό τά 
άρσενικά μάτια που ψάχνουν πρός τά πάνω, πρός τόν παράδεισο καί τόν ό
λεθρο ταυτόχρονα. Τό γόνατο τής Κλαίρης είναι ένδιαφέρον άπλώς,γιατί ό 
τίτλος τής ταινίας μάς έχει ήδη έπισημάνει τόν καθοριστικό ρόλο του στην 
άνάπτυξη τής μυθοπλασίας. Είναι ή όρατή άπόδειξη τής μωρίας του πρωτα
γωνιστή, τής δικιάς μας, καί τού κινηματογράφου πάνω άπ’όλα. Γιατί, ή 
βασική μωρία, του κινηματογράφου δέν είναι νά έξαρτάται άπό τήν έπιφά- 
νεια γιά νά έκφράσει τήν ούσία; Καί δέν είναι τό κομψό, άλλά κατά τά 
άλλα συνηθισμένο, γόνατο τής Κλαίρης περισσότερο άπατηλό όπτικάάπότήν 
λεπτή ψυχή τής Αάουρας (Μπεατρίς Ρομάν); ’Αλλά γιαύτό άκριβώς ύπάρχουν 
οί διακοπές, τελικά - γιά νά άναπτυχθεί μιά προτίμηση γιά τό μαγικά 
κάλπικο ένάντια στό δοξασμένα άληθινό πράγμα. Νά τυφλωθούμε άπό τόν ή
λιο καί νά βρούμε παρηγοριά στό δροσερό νερό. Νά παραστήσουμε λίγο τόν 
θεό καί νά συρθούμε λιγάκι σάν φίδι. Νά σημαδέψουμε τόν χρόνο, νά σκο
τώσουμε τόν χρόνο καί τελικά νά χρησιμοποιήσουμε τόν χρόνο σάν άλλοθι.

'Ορισμένοι κριτικά θεωρούν τό "Γόνατο τής Κλαίρης" μιά τιμωρία 
τού διανοούμενου Ζερόμ, μιάς ήλίθιας ύπαρξης πού παραπαίει μέσα στόν 
αίσθαντικό βάλτο τής έπιθυμίας. 'Υπογραμμίζουν τό γεγονός ότι ό Ζερόμ 
άποτυγχάνει νά διακόψει τό ειδύλλιο τής Κλαίρης καί τού Ζύλ (Ζεράρ Φαλ- 
κονέτι) σάν νά ήταν αύτός ό στόχος του. ’Ακριβώς τό άντίθετο. "Ολο του 
τό καλοκαίρι είχε άπορροφηθεί άπό τήν έπιθυμία του νά χαϊδέψει τό γόνα
το τής Κλαίρης καί τό πέτυχε χωρίς ποτέ νά αισθανθεί τήν άπώλεια μιάς 
ολόκληρης άνθρώπινης ύπαρξης πού τήν βλέπουμε γιά τελευταία φορά σ ’ έναν 
σπασμό όργής καί λύπης πίσω άπό τό παμπρίζ ένός αύτοκινήτου. Αύτή ή 
τελευταία λήψη τής Αάουρας, σεμνή, ίσως χωρίς καμιά ιδιαίτερη έμφαση άπό 
τόν σκηνοθέτη, άντιπροσωπεύει ένα πετυχημένο παράδειγμα τού άφηγηματι- 
κοΰ κινηματογράφου. Αύτό πού ουσιαστικά βλέπουμε στό "Γόνατο τής Κλαί
ρης" είναι μιά πνευματική περιπέτεια πού ξεδιπλώνεται διακριτικά μέ 
φόντο τήν φύση, σκληρή κι άδιάφορη στήν ομορφιά της πού σοΰ κόβει τήν 
άνάσα. Ή  Κλαίρη είναι πολύ εντυπωσιακή στήν αύταρέσκεια τού αισθησια
σμού της άλλά ή Λάουρα "σταματά τήν καρδιά" μέ τήν σκληρότητα τής συ
ναισθηματικής της εύφυιας. Καί είναι στήν συναισθηματική εύφυϊα πού ό 
κινηματογράφος τού Ρομέρ τελεσίδικα άφιερώνεται, καί όποια άνακούφιση 
σ ’αύτό τόν αιώνα τών βαρβάρων 1
.... Ή  Κλαίρη έμφανίζεται νά άνθεί καί νά γίνεται πιό άξιαγάπητη. Κα
θώς φαίνεται νά ώριμάζη σεξουαλικά, ομοίως καί ό Γάλλος φαίνεται νά ύ- 
φίσταται μείωση τών δυνάμεών του, καί, ένώ τό όμορφο μικρό γόνατο τής 
Κλαίρης δέν είναι άκριβώς φετίχ, ούτε άκόμη μιά μέχρι τώρα άπαρατήρητη έρω- 
τογενής ζώνη, ύπάρχει καθαρά εμφανής μιά έντονη άντίθεση μεταξύ μιάς 
φρέσκςας καί μιάς κουρασμένης σεξουαλικότητας.

(άποσπάσματα τών Andrew Sarris καί Hollis Albert)
(Ά πό τό βΆλόο "FILM 71/72")

Μετάφραση: Α Ω.
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Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε τό 1920 στό Νανσό τής Γαλλε'ας. Καθηγητής φελολογε'ας. Κρε- 
τεχός χενηματογράφου σέ δεάφορα περεοδεχά καί άρχεσυντάχτης στήν " ’Εφη
μερίδα τοΟ χενηματογράφου" καε' στα "Καγεέ ντυ Σενεμά". Σέσυνεργασία μέ 
τόν Σαμπρόλ, έζέδωσε ενα βεβλίο γεά τόν Χε'τσκοκ. Συνεργάστηκε σέ πολλές 
ταενίες μεχροΟ μήκους μέ τόν Γκοντάρ, τάν Ζάν Ντουσέ, τάν Ζάν Λούε'Κομ
μολε'. Τη'ν πρώτη του μεγάλου μήκους ταενε'α τήν γυ'ρεσε τά 1959.

Φ ι λ μ ο ν ρ α φ ί α

Παρουσε'αση (1952), Μεκρά ΰποδεεγματεκά κορε'τσεα ( 1952), ’Η σονάτα 
Κρόετσερ (1956), Ζώδεο του Λε'οντος (1959), ’Η άρτοπώλες του Μουσώ ( 1962), 
'Η καρρεέρα της Σουζάννας (1963), 'Η συλλε'κτρεα (1966), Μεά νυ'χτα με' 
τήν Μώντ (1969), Το' γάνατο της Κλαε'ρης (1970) 'Ερωτας μετά τά μεσημέρε 
(1972) Μαρκησε'α Ντ’'θ (1976).

ΛΟΥΪ ΜΠ0ΥΝΙ0ΥΕΛ
Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε τά 1900 στη'ν Καλάνδρα xñs ’Ισπανε'ας από γονείς μεγαλοε- 
δεοκτητες. Μαθητής σε κολλέγεο ’Ιησουετών μελεταεε εντομολογεα, αγρο- 
νομε'α καε' βεολό. Σπουδάζεε φελοσοφε'α στό Πανεπεστήμεο τήζ Μαδρε'της όπου 
γνωρίζεται μέ τόν Λόρκα, τόν ΝΤαλε', τον Γχομέζ καε ολοε μαζε οργανώνουν 
πρωτότυπες καλλετεχνεκές έκδηλώσεες. Το' 1924 πηγαε'νεε στό Παρε'σε καε' 
σπουδάζεε στη'ν ’Ακαδημε'α του κενηματογράφου, δημοσεογραφεέ καε' γράφεε 
ποεη'ματα. Παρακολουθεί με ένδεαφε'ρον τό κίνημα των σουρεαλεστών. Στόν 
έσπανεκό έμφυ'λεο πόλεμο γυρε'ζεε δεάφορα ντοκυμανταε'ρ γεά νά κενητοποε- 
ήσεε τήν παγκόσμεα κοενή γνώμη. Στό τέλος του πολέμου οΜπουνεουέλ βρέ- 
σκεταε στε'ς Η.Π.A όπου γυρε'ζεε τε'ς περεσσότερες ταενε'ες του (όπως καε' 
στό Μεξικό). 'Εχεε δεαχρεθεε πολλές φορές γεά τές ταενε'ες τουπου'άρχε- 
τές άπ’αυτές όταν απαγορευμένες στη'ν ’Ισπανε'α στη'ν δεάρχεεα τής δεχτα- 

τορέας.

Φ ι λ μ ο ν ρ α φ ί α

’Ανδαλουσεανός σκυ'λος (1928), Ή  έποχή του χρυσου ( 19 30 ), Γη χωρε'ς 
ψωμε' (1932), Αός Όλβεντάντος (1950), Subido al Cielo ( 1951) , El ( 1953), 
Ροβενσών Κροΰσος, Τό ποτάμε καε' ό θάνατος (1954), Celas* appelé 1* au
rore, La mort en ce jardin (1956), Ναζαρέν (1958), 0 πυρετός ανεβαε'νεε
στό Έ λ  Πάο ( 1959), Βερεδεα'να (1961), ’Εξολοθρευτής άγγελος (1962), Το' 
ημερολόγιο μιας καμαρεέρας (1964) Simon del Desierto ( 1965), ιΐραεα της 
ημέρας (1966), Ό  Γαλαζέας (1968), Τρεστάνα (1969-70), ’Η κρυφή γοητεε'α 
τήζ μπουρζουαζίας - (1972), Τό φάντασμα της έλευθερεας (1974), Αυτό τό 
σκοτεενό άντεχεέμενο του πόθου (1978).

EPIK ΡΟΜΕΡ
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"ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ" (LE FANTOME DE LA LEBERTE) 
(άποσπάσματα)

Σχηνοθεσεα: Λούε' Μπουνεουελ, Σενάρεο: Λούε Μπουνεουέλ, Ζάν - Κλώντ 
Καρεέρ, 'Ερμήνευα: Μόυεχα Βε'τε, Ζάν-Κλώντ Μπρεαλύ, Μεσέλ Πεχολε', Ζυλε- 
έν Μπερτώ.

Τυχαίες συναντήσεις

"Διαβάζω Φρόϋντ στά ’Ισπανικά"
Μπουνιουέλ

.... Ό  Μπουνουέλ δέν τελειώνει ποτέ μιά ιστορία. ’Αφήνει τά έπεισόδια
νά μπαίνουν τό ενα στό άλλο ή τά σταματάει στη μέση τής έξελίξεώς τους 
γιά νά προχωρήσει στά έπόμενα. Γιά παράδειγμα, δέν μαθαίνουμε ποτέ τό 
περιεχόμενο του γράμματος τοΰΜπριαλύ, ή τό νόημα τού ανέκδοτου του κα
λόγερου. Καί τό φίλμ κυλά, μεταφέροντας τήν προσοχή άπ’τόν ενα χαρακτή
ρα στόν άλλο. Ό  οποιοσδήποτε τυχαίος ρόλος γιά λίγη ώρα γίνεται κεν
τρικός στήν άφήγησι τοΰ έπεισοδίου καί ξαφνικά χάνει τή σημασία του καί 
δέν προλαβαίνει νά μάς πει τίς σημαντικές του άττάκες γιατί κάποιος άλ
λος ρόλος γίνεται σημαντικός στήν έξέλιξη τής ιστορίας. "Ετσι γίνεται 
φανερό πώς τό φίλμ Θά μπορούσε νά περιπλανηθεΐ σέ πολλές κατευθύνσεις 
καί μεϊς μένουμε μέ τίς ύποθέσεις πολλών έναλλακτικών λύσεων.

Τί θά γινόταν, παραδείγματος χάριν, αν τό φίλμ ακολουθούσε, μετά 
τό πανδοχείο τήν τύχη τοΰ μαζοχιστή ή τοΰ γεροντόφιλου κι όχι τής νο
σοκόμας; Λέει ό μαζοχιστής "πρέπει νά γιορτάσουμε γιά τήν τύχη πού μάς 
ενωσε όλους μαζί". Στόν "’’Αγγελο έξολοθρευτή", ενα άλλο σύνολο άνθρώπων 
πού βρέθηκε μαζί τυχαία, συνδέεται τόσο πολύ ώστε δέν μπορεί νάέγκατα- 
λείψει ό ένας τόν άλλο. Στήν "Κρυφή γοητεία τής μπουρζουαζίας ή παρέα 
δέν μπορούσε νά συμφωνήσει πότε καί που νά φάει τό βραδυνό της. Στό 
"Φάντασμα τής έλευθερίας" δέν μπορούν νά παραμείνουν όλοι μαζί γιά πολύ 
μέσα στήν ίδια τήν ταινία. Μ’εναν πολύ άνορθόδοζο τρόπο, ή ταραχή καί 
ή διαστροφή τους εχει μεταφερθεί σέ μάς.

"Ενα έπεισόδιο, ολοκληρωμένο μέσα στόν παραλογισμό του,λειτουργεί 
σάν τομή μέσα στήν ταινία καί άποτελεί τό μοναδικό κλειδί της. Είναι ή 
ιστορία τοΰ έλεύθερου σκοπευτή πού αρχίζει χωρίς ιδιαίτερη χάρι, (μέτά 
παπούτσια τοΰ δολοφόνου πού άκολουθοϋν τόν επιθεωρητή) καί τελειώνει μ’ 
εναν τρόπο τυχαίο (μ’ενα σχόλιο πού άκούγεται έκτος σκηνής). ’Εμβόλιμη 
μέσα στήν ταινία, παραμένει παρ’όλα αύτά ύπόκωφα τρομαχτική, καθώς ό 
σκοπευτής πηδάει άπό παράθυρο σέ παράθυρο έτοιμος νά λεηλατήσει τήν πό
λη κάτω άπό τά πόδια του. "Ενα χαρούμενο άνοιξιάτικο πρωινό ό θάνατος 
χτυπά σιωπηλά χωρίς προειδοποίηση καί διάκριση, χωρίς λογική καί έμπά-
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θεία. Ό  θάνατος, στήν πραγματικότητα είναι μιά άνακοπή πού ματαιώνει 
τήν συνέχιση πολλών έπεισοδίων: τοΰ τουρίστα, τής νοικοκυράς, τού έρ- 
γάτη, δλων αύτών πού τό μόνο κοινό σημείο πού έχουν είναι ό θάνατος. 
Κάθε φορά πού δ έλεύθερος σκοπευτής πετυχαίνει τόν στόχο του γίνεται 
αυτόματα συνεργάτης τοΰ σκηνοθέτη στό σενάριο.

Είναι δμως αύτό τό μόνο πιθανό "διάβασμα" τής ταινίας; Ό  τίτλος 
"φάντασμα τής έλευθερίας" μπορεί νάναι παραπλανητικός δπως καί στόν 
"Άνδαλουσιανό σκύλο". ’Εκείνο πού είναι βέβαιο είναι ή παρουσία τοΰ 
θανάτου: οί πυροβολισμοί, τά προβλήματα τοΰ Μπριαλύ μέ τόν καρκίνο του, 
οί διάφορες έκφράσεις τής έπιΟυμίας θανάτου (μαζοχισμός, γεροντοφιλία, 
νεκροφιλία), ή μόλυνση τών περιττωμάτων.....  ’Αλλά ό Μπουνιουέλ κατα
φέρνει μέ τις παρεμβολές του νά κάνει τό χιούμορ νά ξεπηδήσει άκόμακι 
άπ’τά πιό σοβαρά θέματα.
.... Καί τά σύμβολα στόν Μπουνιουέλ; Αύτά μένουν άνοιχτά σέ κάθε έρμη-
νεία.... σάν παγίδα. Ό  Μπριαλύ μάς παρουσιάζεται σάν συλλέκτης άρα- 
χνών: δλοι μας ξέρουμε δτι ή άράχνη έχει μιά άποκρυσταλλωμένη άξια ά- 
νάμεσα στά σύμβολα τοΰ Μπουνιουέλ ("Τό σέξ είναι μιά μαύρη ταραντούλα") 
άλλά τί γίνεται μέ τόν κόκκορα στήν κρεββατοκάμαρα τοΰ Μπριαλύ πού λές 
καί μας ήρθε κατευθείαν άπό τήν άλλη του ταινία τούς "Όλβιντάντος"; 
Καί ή στρουθοκάμηλος στήν τελευταία σκηνή πού κοιτάει άπτόητη μέσα στόν 
φακό; Είναι ένα άλλο σύμβολο ή δχι; "Κυρίως δχι ψυχολογία" μιά άπ’ τις 
συχνότερες φράσεις τοΰ Μπουνιουέλ.
.... ’Αντίθετα μέ τις προηγούμενες ταινίες ("Ή κρυφή γοητεία τής μπουρ
ζουαζίας", "Τριστάνα", " Ή  ωραία τής ήμέρας") δπου οί κεντρικοί ήρωες 
ζοΰν μέσα στά όνειρα καί τις φαντασιώσεις, "Τό φάντασμα τής έλευθερίας" 
προσκολλάται άποφασιστικά στήν πραγματικότητα. Πράγματι, μερικές σεκάνς 
μέσα στό φιλμ μοιάζουν σάν τις έπίπεδες καί πρόχειρες διαφημίσεις τής 
τηλεόρασης τουλάχιστον μέχρι τήν ώρα πού κάτι ύπέροχο καί παράλογο άρ- 
χίζει νά τις διαπερνά. ’Από μιά άποψη τό "Φάντασμα τής έλευθερίας" εί
ναι τό πιό ’Ισπανικό φιλμ τοΰ Μπουνιουέλ έδώ καί πολύ καιρό.
.... "Πιστεύω δτι ή άμφιβολία άπό μόνη της όδηγεί τόν άνθρωπο μπροστά".
Στό "Ναζαρέν", ό παπάς πού ποτέ δέν άμφισβήτησε τήν πίστη του, άναστα- 
τώνεται δταν στόν δρόμο του πρός τήν φυλακή μιά φτωχή χωρική τοΰ προ
σφέρει έναν άνανά. Ό  Μπουνιουέλ κατέδειχνε μ'αύτή τή σκηνή τό πρώτο 
χτύπημα πού δεχόταν δ παπάς στήν σιγουριά του. Οί ταινίες του έχουν 
πρόθεση νά λειτουργήσουν άκριβώς σάν τόν άνανά (πού στά ’Ισπανικό εί
ναι ή ίδια λέξη μέ τήν λέξη "χτύπημα") νά μάς άφήσουν σέ μιά άμφιβολία 
παρά νά μάς καθησυχάσουν.

( Ά π ό  τό περιοδικό "Sight and Sound" Χειμώνας
1974/75)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου 
Άντρέας Τζάφος
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’Απο τους "θρύλους του Καντε'ρμπουρυ" του Π. Παζολύνυ

"ΘΡΥΛΟΙ ΤΟΥ ΚΑΝΤΕΡΜΠΟΥΡΥ" (RACCONTI DI CANTERBURY)

’ΐταλύα, Γαλύα - 1971.

Παραγωγή: ’Αλμπέρτο Γχρυμάλντυ, Σχηνοθεσύα: Πυέρ Πάολο Παζολύνυ, 
Σενάρυο: Π.Π. Παζολύνυ (Βασυσμένο πάνω στυ'ς ΰστορύες τοΟ Τζ. Τσώσερ), 
Φωτογραφύα: Τονύνο Ντέλλυ Κόλλυ, Μοντάζ: Νύνο Μπαράγχλυ, Μουσυχη: έπυ- 
λογή τοΟ Π.Π. Παζολύνυ σέ συνεργασύα με το'ν "Εν. Μορρυχύνε, 'Ερμηνεύα: 
Ντανύλο Ντονάτυ, Πρυμυάνο Μουρατορυ, Λάουρα Μπέττυ, Π.Π. Παζολύνυ, Χυού 
Γχρύφυθ, Τζο'ζεφυν Τσάπλυν, Φράνχο Τσύττυ, Ντέρεχ Ντέντμαν, Τ<5νυ Μουρ, 
Δυάρχευα: 118

Ή  στροφή του Παζολίνι στόν κινηματογράφο (πού έμελλε νάγίνει πο
σοτικά καί ποιοτικά τό σημαντικότερο μέρος τής δουλειάς του) άποτελεΐ 
μόνο ένα σκαλοπάτι σ’ένα μοναδικό ταξίδι άναζήτησης μιας άγνής καί ό-
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μογενοϋς πραγματικότητας πού είναι πρό-ιστορική, πρό-γλωσσική, πρό-φι- 
λολογική καί προϋπάρχει τής Λογικής. Κάτω άπό αύτό τό πρίσμα θά πρέπει 
νά βλέπεται ό κόσμος τής διαλεκτικής στίς πρώτες του ταινίες δπως καί 6 
πολύ περισσότερο χαρακτηριστικός κόσμος τοΟ σέξ στήν πιό πρόσφατη δου
λειά του (Άπό τό "θεώρημα" κι έδώ).

Όλες οί τελευταίες του ταινίες έχουν σάν άξονα, άμεσα ή έμμεσα 
τήν άπομάκρυνση άπό τό άστικό παρόν, είτε σέ κάποιο κόσμο του παρελθόν
τος είτε σέ κάποιο κόσμο του παρόντος πού είναι δμως άκόμα άννός καί 
άμόλσντος. 01 ταινίες τού Παζολίνι είναι γεμάτες μέ χαρακτήρες πού εί
ναι άθώοι πού δέν γνωρίζουν τήν σημασία αύτου πού θέλουν ή τό γεγονός 
δτι αυτό είναι άπαγορευμένο. Ό  άθώος ή ήμι-άθώος χαρακτήρας είτε πε
θαίνει, είτε τιμωρείται διαφορετικά, είτε άναγκάζεται στήν γνώση, ή έ
νας συνδυασμός καί των τριών. Τό χάσιμο τής άθωότητας παίρνει τήν μορ
φή μιάς άναγνώρισης τής άπαγορευμένης φύσης όρισμένων έπιθυμιών - αιμο
μικτικών, πατροκτονικών, κανιβαλιστικών καί άλλων. Βοηθητικό διάγραμμα 
γιά τήν άνάγνωση τής "Τριλογίας τής Ζωής":

Ή  στήλη Α έδώ άντιπροσωπεύει ένα σύνολο δρων πού συνδέονται με
ταξύ τους γιά νά σχηματίσουν ένα πιθανό πραγματικό κόσμο, αύτόν τής 
μοντέρνας άστικής τάξης, καί, ταυτόχρονα, άντιπροσωπεύει έναν άρνητικό 
ή "κακό" πόλο - δλα τά πράγματα άπό τά όποια μεμονωμένα ή ταυτόχρονα 
άπ’δλα μαζί ό Παζολίνι προσπαθεί νά ξεφύγει. Ή  στήλη Β δέν έχει παρό
μοια συνοχή. Αξιολογικά είναι ό θετικός ή "καλός" πόλος, άντιπροσω- 
πεύοντας τά ποθητά άντίθετα δλων τών άβάστακτων πραγμάτων τής στήλης Α. 
Αλλά κάτω άπό ένα άλλο πρίσμα, ή στήλη Β είναι ή άρνητική, μιά καί δ
λα τά περιεχόμενά της είναι άπλώς τά άρνητικά τών ύπαρκτών θετικών τής 
στήλης Α. Καί είναι άπλώς άντίθετα, δέν είναι μιά συνεκτική δμάδα, άφοΰ 
δέν ύπάρχει τίποτα πού νά τά συνδέει στήν πραγματικότητα μεταξύ τους, 
έκτός άπό τό γεγονός δτι τό κάθε ένα έναντιώνεται σέ κάτι άλλο άπό τόν 
σχηματισμένο κόσμο τής στήλης Α. Αύτό πού θέλω τώρα νά προτείνω 
είναι δτι ή κρυφή τάξη, ή "βαθύτερη δομή", τών ταινιών τού Παζολίνι 
βρίσκεται στήν προσπάθειά του νά δώσει συνοχή στόν άσύνδετο (καί ουτο
πικό) κόσμο τής στήλης Β. Κατά κόρο στήν τελευταία του δουλειά - γραπτά 
καί ταινίες - έξέφρασε τήν δυσαρέσκειά του γιά τόν κόσμο του σήμερα. 
Είναι έχθρικός άπέναντι στήν τεχνολογία, στόν καπιταλισμό, στήν έργα- 
τική πειθαρχία, στήν σεξουαλική καταπίεση, στήν καταναγκαστική έτερο-

Α Β

Παρόν
Καταπίεση
Τεχνολογία
Μπουρζουαζία
Ενήλικας
Πατέρας
Πρόοδος

Παρελθόν
'Ελευθερία
Φύση
’Αγρότες (καί ύποπρολετάριοι) 
Παιδί 
Μητέρα 
Παλινδρόμηση
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φυλοφιλική μονογαμία, στήν πατριαρχία, ατά καταναλωτικά έφόδια των ά- 
στών, στήν μικροαστική ύπαρξη κ.λ.π. Στά γραπτά του έκφράζει αύτή τήν 
έχθρότητα συνειδητά. Στις ταινίες του, λιγότερο συνειδητά, προσπαθεί νά 
έρευνήσει ή νά κατασκευάσει ένα κόσμο πού έπιβεβαιώνει τά άντίθετα σέ 
δλα τά πράγματα γιά τά όποια είναι έχθρικός. ’Επίσης μπορούμε νά δούμε 
δτι μερικά βοηθούν στό νά δώσουν μιά ψυχολογική συνοχή στόν κόσμο τής 
στήλης Β. Π.Χ.: ή έπιβεβαίωση τής μητριαρχίας μπορεί νά είναι μιά έπι- 
βεβαίωση των χωρικών, μιά καί συμβαίνει ή μητέρα τού Παζολίνι νά προέρ
χεται άπ’αύτήν τήν τάξη. ’Αλλά δπως μπορούν νά βρίσκονται συνειρμοί, 
μπορούν νά βρίσκονται καί άντιθέσεις. Π.χ. μιά έπιβεβαίωση τής φύσης 
καί τής μητρότητας είναι πολύ δύσκολο νά ίσοϋται μέ μιά άποτελεσματική 
άπόρριψη τής άναπαραγωγής. ’Αλλά ή σημαντικότερη άντίθεση είναι μέ τήν 
ιστορία, καί αυτό φαίνεται πολύ καθαρά στήν τριλογία.

Οί ταινίες τής τριλογίας βασίζονται δλες σέ μεσαιωνικά (Χριστια
νικά καί Ίσλαμικά) κείμενα, καί στις τρεις περιπτώσεις συλλογές άπό 
ιστορίες μέσα στό συνεκτικό πλαίσιο μιας κεντρικής. ’Αλλά ένα πράγμα 
είναι καθαρό δταν παρακολουθείς π.χ. τό "Δεκαήμερο" τού Παζολίνι: όχι
μόνον δέν είναι τού Βοκκάκιου, άλλά ούτε κάν είναι μεσαιωνικό - ή του
λάχιστον δέν είναι έτσι δπως θά τό ξανακατασκεύαζε ένας ιστορικός. Αύ- 
τά πού παράγει δ Παζολίνι χρησιμοποιώντας τόν Βοκκάκιο ή τόν Τσώσερ 
στούς "θρύλους τού Καντέρμπουρυ" σάν πρόσχημα, είναι τό δραμα ένός κό
σμου στόν όποιο ή άθωότητα - σεξουαλικότητα χωρίς ένοχές - είναι δυνα
τή, στόν όποιο ή μητέρα ’Εκκλησία είναι πολυεύσπλαχνη καί στόν όποιο 
μπορεί νά τοποθετήσει τόν έαυτό του σάν τόν συγγραφέα τού όνείρου του. 
Δέν έχει σημασία δτι αύτό δέν είναι τό "πραγματικό" παρελθόν. "0,τι μέ
τρα είναι ή δυνατότητα τού νά άποδώσεις στό παρελθόν καί στήν φαντασία, 
τις άξιες πού τόσο πεισματικά άρνούμαστε στό παρόν.

’Εδώ θά πρέπει νά άναφερθοΰμε στήν κατασκευή των ταινιών τής τρι
λογίας. Ά ν  καί, στό "Δεκαήμερο" καί στούς "θρύλους" τουλάχιστον, κάθε ι
στορία έχει τήν δίκιά της ταυτότητα καί είναι ένα καλοκατασκευασμένο 
κομμάτι τέχνης άπό μόνη της, έν τούτοις ύπάρχει ή αίσθηση δτι κάθε ι
στορία είναι κάτι παραπάνω άπό ένα κομμάτι όνείρου, ή άπό ένα κομμάτι 
τού πάτσγουερκ. 'Όπως σ ’ένα πάτσγουερκ τό σχέδιο είναι καπριτσιόζικο: 
δπως σ’ένα δνειρο, τά κομμάτια συγκροτούνται άπό τόν ρόλο πού παίζει 
μέσα σ ’αύτά, αύτός πού τά όνειρεύεται. Καί αύτός πού τά όνειρεύεται ύ- 
πάρχει, όνομάζεται Παζολίνι καί έμφανίζεται στό μέν "Δεκαήμερο" σάν ό 
ζωγράφος Τζιόττο, στούς δέ "θρύλους τού Καντέρμπουρυ" σάν ό ίδιος ό 
Τσώσερ. ’Ακόμα πιό ένδιαφέρουσα είναι ή κατασκευή στό "Χίλιες καί μιά 
Νύχτες" πού βασίζεται στις άρχές τού "Κινέζικου κουτιού" δηλαδή κάθε 
ιστορία όδηγεί σέ μιά άλλη πού αύτή μέ τήν σειρά της περιέχει μιά άλλη 
ιστορία κ.δ.κ.

Στις περισσότερες ταινίες οί άνδρες καί οί γυναίκες διαχωρίζονται 
(πέρα άπό τήν προϋπάρχουσα πραγματική διαφοροποίησή τους) άπό τούς δια
φορετικούς ρόλους στήν διήγηση καί άπό μιά διαφορά στήν φωτογραφική 
τους μεταχείριση - ποιός φαίνεται πώς σέ ποιόν καί πώς τό κοινό είναι
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τοποθετημένο σέ σχέση μ ’αύτούς τούς διαφορετικούς τρόπους θέασης. Ή  
συνηθισμένη Αποψη, άπλουστευμένη λινάκι, κανονικά θέλει τις γυναίκες 
σάν τά Αντικείμενα του σεξουαλικού πόθου τών Ανδρών. 'Ορισμένοι σκηνο
θέτες, δπως ό Βισκόντι βρήκαν τρόπους νά εισάγουν μέσα σ'αύτήν τήν βα
σική δομή έναν Αλλο τρόπο διαχωρισμού πού έπιτρέπει μιά όρισμένη δι
ατακτική παρουσίαση τής όμοφυλόφιλης έπιθυμίας. Μέ τόν Παζολίνι κάτι 
πολύ πιό ριζικό συμβαίνει - οί άρχές μιάς Αποτελεσματικής μή διαχωρι- 
στικής προσέγγισης, στήν όποια δέν δίνεται κανένας προνομιούχος ρόλος 
στό Αρσενικό έτεροσεξουαλικό πρότυπο, Αλλά δλοι, θά λέγαμε, είναι στήν 
διάθεση δλων. Αύτό γίνεται πολύ καθαρό (μέ τήν πρόσθετη βοήθεια καί τού 
διαλόγου) στή σκηνή στό "Χίλιες καί Μιά Νύχτες" δπου ό ήλικιωμένος Αν
δρος καί ή γυναίκα παρακολουθούν τά κοιμισμένα σώματα τού Αγοριού καί 
τού κοριτσιού καί έπιχειρηματολογοϋν γιά τό ποιός είναι πιό όμορφος καί 
ποιός θά έρωτευθεΐ πρώτος τόν άλλο καί πόσο παθιασμένα.

Ή  Αλήθεια είναι δτι ό Παζολίνι καταβάλει μεγάλη προσπάθεια γιά 
νά ξαναδώσει μιά έπική καί μυθολογική διάσταση στήν ζωή, μιά αίσθηση 
δέους καί σεβασμού στό κόσμο: μιά αίσθηση τήν όποια, δπως πίστευε ό ί
διος, διατηρούν Ακόμη οί Αγρότες, παρ’δλον δτι ή μπουρζουαζία έκανε δ- 
τι μπορούσε γιά νά τήν καταστρέφει. Αυτή ή έμφαση στήν πνευματικότητα 
τών χωρικών, στήν ήμιπαγανιστική συνειδητοποίηση τών ύπερφυσικών έννοι- 
ών καί δυνάμεων, είναι προφανώς δύσκολο νά συμβαδίζει μέ μιά μαρ
ξιστική πολιτική Ανάλυση. Στήν πραγματικότητα, περισσότερο Από τήν 
πολιτική, είναι τό σέζ πού ό Παζολίνι τό θεωρεί σάν τήν κύρια Απειλή 
τής μπουρζουαζίας, γιατί είναι ικανός νά ταυτίσει τήν ιδέα τής σεξουα
λικής Απελευθέρωσης μέ τήν προσκόλησή του στούς χωρικούς. Οί ίσότητές 
του: σεξουαλική Απελευθέρωση = πολιτική Απελευθέρωση = Αγροτική κουλ
τούρα βρίσκονται παντοδύναμες στήν τελευταία Ανολοκλήρωτη ταινία του 
"Σαλό ή οί 120 μέρες τών Σοδόμων".

(’Από τό βιβλίο Pier Paolo PASOLINI τοΟ 
British Film Institute 

Κολλάζ χειμόνων τοΟ Oswald
. Stack t oö G. Nowell-Smith)

Μετάφραση: ’Αχιλλέας Ψαλτόπουλος
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ΠΙΕΡ ΠΑΟΛΟ ΠΑΖΟΛΙΝΙ

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε το 1922 στην Μπολώνεα. ’Επεεδή δ πατέρας του ίταν άξεω- 
ματεκής ή οέκογένεεα μετακήμεζε ταχτεχά άπή πήλη σέ πήλη.

'Η μητέρα του προερχόταν άπ<5 την άγροτεχή τάξη της Φρεουλέας,πρά
γμα που επηρέασε δλο το' χατοπενή του έργο. Τή 1947-48 προσχωρεε στή Κομ- 
μουνεστεκή Κήμμα τής ’ΐταλέας χαε την εδεα περε'οδο δεαβάζεε τά γραπτά 
τοϋ Γκράμσε πού δπως λέεε ό εδεος τά βρεσκεε πεή ένδεαφέροντα άπ’ αυτά 
του Μάρξ. Τό 1949 δεορεζεταε καθηγητής στά προάστεεα της Ρώμης άπ’ ο
πού θά έμπνευστεε τά θέματα των πρώτων ταενεών χαε μυθεστορημάτων του. 
’Αποχωρεε άπή το Κομμουνεστεκο Κομμά. Συνεργάστηκε σάν σεναρεογράφος σέ 
δεάφορες ταενεες δπως στες "Νύχτες της Καμπερεα" τοϋ Φελλενε, τον "Βε- 
αεο θάνατο" τοϋ Μπερτολούτσε κ.λ.π. Δολοφονήθηκε στες 2 Νοεμβρεου 1975 
κοντά στήν ”0στεα.

Φ ι λ μ ο Υ ρ α φ ί α

’Ακαττήνε (1961), Μάμα Ρήμα (1962), 'Η οργή (1963), Comizi d'amo- 
re (1964), Τή κατά Ματθαεον Εΰαγγέλεο (1964), Uccellacci e uccellini 
(1965), Βασελεάς Οέδε'πους (1967), Τή θεώρημα (1968), Χοεροστάσεο, Μη'- 
δεεα (1969), Το Δεκαήμερο (1971), Οέ θρύλοε του Καντέρμπουρυ (1972), 
Χελεες χαε μεά νύχτες (1974), Σαλή (1975).

’Από τον "Πολετεκο ’Εζήρεστο" τοϋ Μ. Λέττο.



ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ ΕΞΟΡΙΣΤΟΣ" (LA VILLEGIATURA) τοΰ Μάρκο Λέττο

Όχι ξεκούραση γιά τόν διανοούμενο

Εύκολα καταλαβαίνει κανείς δτι ό λόγος τού Πολιτικού ’Εξόριστου 
άναφέρεται σέ μιά κάποια ευρωπαϊκή μαρξιστική παράδοση τοΰ πρώτου μι
σού τοΰ αιώνα. Αύτή ή παράδοση καθιερώνεται θεωρητικά μέ τό "Τί νά κά
νουμε;" (1902) καί τελειώνει πολιτικά μέ τήν κρίση τής 3ης Διεθνούς, 
κρίσης τής όποιας τά σημάδια φέρνουν άκόμη τά δυτικά Κομμουνιστικά Κόμ
ματα (άκόμη κι’δν αύτή ή κληρονομιά πέρασε άπό τό κόσκινο τού Χρουτσω- 
φικοΰ λόγου). Αύτή ή παράδοση» είναι έκείνη τής ιστορικής άντίλη^ς πού 
είχε ό δυτικός μαρξισμός όσον άφορά τήν θέση των διανοουμένων στόν έπα- 
ναστατικό άγώνα. Όχι τόσο αύτός ό μαρξισμός πού είναι στά γραπτά των 
Μάρξ καί Λένιν ( Ό  Μάο διαβάζονταν πολύ λίγο έκείνη τήν έποχή καί είναι 
κρίμα’ μά γιατί τά γραπτά τοΰ Μάο είχαν τόσο λίγο βάρος στήν 3η Διε
θνή;), άλλά ό μαρξισμός πού βιώθηκε ύποκειμενικά στήν συνείδηση τών Εύ- 
ρωπαίων διανοούμενων’ τών προοδευτικών διανοούμενων καί των διανοούμε
νων "τοΰ κόμματος". Γιατί σίγουρα έπρόκειτο γιά προβλήματα συνείδησης 
ένός διανοούμενου άπέναντι στόν μαρξισμό: έπρεπε νά έπιλέξει τόν μαρξι
σμό ήθικά, έπρεπε νά βοηθήσει τό προλεταριάτο νά άποκτήσει συνείδηση ; 
"Επρεπε ό μικροαστός νά πληρώσει μέ τό πρόσωπό του γιά νά γίνει δεκτός 
στό σωστό στρατόπεδο; Καί σ ’άντάλλαγμα αύτών πού χάνει νά τοΰ προσφέ
ρει τό προλεταριάτο τή θέση τοΰ διευθύνοντα, τοΰ άρχηγοΰ; Στόν Πολιτι
κό ’Εξόριστο ή παράδοση ένισχύεται μ’αύτό τό τυπικό πού ύπάρχει στόν 
ιταλικό μαρξισμό (αύτοΰ τοΰ Κ.Κ.Ι.), δηλαδή ένα όξυμένοούμανισμό, κλη
ρονομημένο χωρίς όμφιβολία άπό τήν έπίδραση τοΰ Βατικανού.

Ό  Πολιτικός ’Εξόριστος είναι ό καιρός όπου ό μαθητευόμενος πολε
μιστής ξεκουράζεται, όχι γιατί πολέμησε πολύ, άλλά γιατί δέν είναι συ
νηθισμένος στή μάχη. Έχει άνάγκη άπό ξεκούραση, όπως οί έργάτες έχουν 
άνάνκη άπό πληρωμένες διακοπές. 'Ένα είδος ανασύνθεσης τής δύναμης τής 
δουλειάς, μόνο πού γιά τόν διανοούμενο τό πρόβλημα είναι κύρια ύπόθεση 
ήθική, διανοητική, δουλειάς τοΰ πνεύματος, Ναι υπάρχει άνασύνθεση, εί
ναι ή άνασύνθεση τής ικανότητας γιά έπανάσταση τοΰ διανοούμενου, ένάν- 
τια στήν τάξη καταγωγής του.

Καί ή πρόθεση τοΰ φιλμ, είναι νά δείξει ότι ό διανοούμενος έχει τά 
δικά του κίνητρα στήν έπανάσταση, τόν δικό του κατάλληλο χρόνο γιάν’ά- 
γωνιστεί, τό δικό του χώρο ιδεολογικής ρήξης μέ τήν κυρίαρχη τάξη. Ό  
Πολιτικός Εξόριστος είναι ή στιγμή καί οί εύχαριστήσεις πού συνδυάζει 
ό δημοκράτης διανοούμενος μετά τόν άγώνα - έδώ ό καθηγητής Ροσίνι άν- 
τιστάθηκε στόν ιταλικό φασισμό - καί πριν νά ξαναρχίσει ν’ άγωνίζεται’ 
νά άγωνίζεται πολύ καλύτερα, γιατί στό μεταξύ άπέκτησε τήν πείρα πού
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έπιτρέπει τήν ρήξη τήν πιό ριζική μέ τήν προηγούμενη ταυτότητά του καί 
τήν προηγούμενη ταξική του θέση.

'0 Πολιτικός ’Εξόριστος, είναι έπίσης ή στιγμή όπου ταυτόχρονα ή 
άστική τάξη, μέσα στήν ιστορική φάση πού έπιλέγει τόν φασισμό σάν μορ
φή πολιτικής κυριαρχίας, προσπαθεί νά κατακτήσει έδαφος, νά έπενδύσει 
τις έπιθυμίες καί τά φαντάσματα τοΰ μικροαστού, νά τόν έξαγοράσει: νά 
μήν χάσει τούς διανοούμενούς της, τούς ίδεολόγους της, νά σχηματίσει τό 
ενωμένο μέτωπό της ένάντια στό προλεταριάτο. Καί τό έναυσμα τού Ροσίνι 
είναι άκριβώς άπ’αύτή τήν άρνηση πού δημιουργείται, άρνηση τοΰ συμβό- 
λαιου πού τοΰ προτείνει ό κομισσάριος. ’Αλλά τό πραγματικό πρόβλημα πού 
βάζει τό φιλμ είναι: τί κάνει μ’αύτό τό έναυσμα, μέχρι πότε καί μέχρι 
που μπορεί νά φανεί χρήσιμο στον Ροσίνι; Καί μιά άλλη έρώτηση πού μπαί
νει στόν Ροσίνι: πώς, μ’αύτό τό έναυσμα, αυτή τήν ικανότητα έπανάστα- 
σης, θά τοποθετηθεί: Μπροστά, πίσω ή δίπλα στό προλεταριάτο; Πώς άπό 
τόν πιό άδύνατο κρίκο τοΰ μύθου καί τής ιστορικής σκηνής - ό Ροσίνι 
παρμένος άνάμεσα στόν άπωθητικό καί γεμάτο διαφθορά φασισμό άπό τήν μιά 
μεριά, καί τό καταπιεσμένο άλλά δογματικό προλεταριάτο άπό τήν άλλη, - 
γίνεται τό ύποκείμενο ριχμένο μέ καταπέλτη μπροστά στήν σκηνή, τό πρό
σωπο πού.πραγματικά, συναντά τήν 'Ιστορία. Προβληματική γκραμσιανή χω
ρίς αμφιβολία, καί ξέρουμε τήν έπίδραση πού αύτή έχει στούς ίταλούς 
διανοούμενους. Ή  κινητήρια δύναμη τής ιστορίας δέν θά είναι τόσο ή πά
λη τών τάξεων - στό φιλμ, μόνοι οί κομμουνιστές έργάτες άγωνίζονται, 
σκέφτονται τήν συγκεκριμένη κατάστασή τους: άνάγκη νά μάθουν κοντά σ ’ 
αύτούς πού κατέχουν τήν γνώση, προετοιμασία τής άπόδρασης... -άλλάπιό 
πολύ ή συνειδητοποίηση.

Στόν Πολιτικό ’Εξόριστο, ή σκηνή τής σπηλιάς είναι ό , μεταφορικός 
τόπος πού άναφέρεται άπό τή μιά μεριά στό Υόηβη, άπό τήν άλλη στό νεο- 
γκραμσιανό φάντασμα τοΰ συλλογικού διανοούμενου, όπου ξετυλίγεται, κά
τω άπό τά μάτια μας, ή συζήτηση μεταξύ τών κομμουνιστών έργατών καί τοΰ 
δημοκράτη διανοούμενου. Είναι άκόμη μιά σκηνή περιφραγμένη άπό τό ίδιο 
τό μέρος πού έξελίσσεται - ένα νησί - κι άπό τόν ιστορικό έξωτερικό 
της περίγυρο, τό φυλακισμένο σύμπαν τών ίταλών άντιφασιστών. Καί δέν 
γίνεται περισσότερο άνάγλυφη καθώς είναι συμπιεσμένη άπό τόν κυρίαρχο 
κινηματογράφο. Ποιοι είναι σήμερα οί κινηματογραφιστές πού τολμούν νά 
θέσουν έπί σκηνής, γιά νά λέμε τήν άλήθεια, μάχες ιδεών, μέ πρόσωπα ύπο- 
δειγματικά, δηλωτικά, άναγνωρίσιμα άπό τόν θεατή γι’αύτό πού πραγματι
κά είναι: ένεργητικά στηρίγματα, φορείς ιδεολογιών πού τούς ξεπερνούν, 
τούς περιλαμβάνουν.

Ή  αξία τοΰ φιλμ τοΰ Λέτο καί ή άξια μιάς όλόκληρης μερίδας τοΰ 
ιταλικού κινηματογράφου πού σκέφτεται πολιτικά, είναι νά κάνει ώστε τά 
ένεργητικά πρόσωπα τοΰ μύθου νά έχουν όλα λόγους έπιβεβαιωτικούς σέ 
σχέση μέ τήν αφήγηση: πέρασε ό καιρός όπου τό πρόσωπο πού παίζει δευτε- 
ρεύοντα ρόλο προφέρει σέ μιά γωνιά τοΰ φιλμ, μερικές ιδέες πάνω στήν έ- 
πανάσταση, σάν γιά νά άποενοχοποιήσει τόν κινηματογραφιστή σέ σχέση μ’ 
ένα ανώτερο αίτημα βιωμένο στό καταπιεστικό σχήμα (δηλ. τοΰ κυρίαρχου
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κιν/φου).
Ά ς  πάρουμε τό παράδειγμα τού κομμουνιστή Εργάτη Σκανέτι: δέν εί

ναι Ενα πολύ Ενεργητικό πρόσωπο μέσα στόν μύθο. ’Από τόν θάνατό του θά 
έξαρτηθεί ή ριζοσπαστική συνειδητοποίπση τού Ροσίνι' πρέπει νάπεθάνει, 
δολοφονημένος άπό τούς φασίστες, γιά νά κάνει δ διανοούμενος τό μεγάλο 
του πήδημα πρός τά μπρός. Ή  φύση τού λόγου του κομμουνιστική Εργάτη 
είναι άντιφατική: είναι κύριος τού λόγου του, είναι θετικός γιατί Επα
ναστατεί Ενάντια στις συνθήκες Φυλάκισης, πράγμα πού δέν κάνει δ Ροσί
νι ‘ Εχει, σέ σχέση μέ τήν γνώση τοΰ διανοούμενου, μιά πολύ σωστή συμ
περιφορά: αύτή ή γνώση μπορεί νά χρησιμεύει στούς Εργάτες, άν Βάλουν 
τόν Ροσίνι νά συνεισφέρει’ άλλά αύτή ή γνωόη μπορεί νά κριτικαριστεΐ 
άπό ταξική άποψη, τήν δική του ταξική άποψη πού λείπει άπό τόν Ροσίνι. 
Αλλά αύτό πού περιορίζει τό λόγο του, είναι δ τόνος τής άπόφανσής του, 
ή έκφραστικότητά του, πού τόν καθιστά άμετέβλητο, δογματικό, άληθινό ί
σως, άλλά σίγουρα δχι σωστό, μέ τήν Εννοια δτι Ενας σωστός λόγος μετα
μορφώνει αύτόν στόν όποιον προορίζεται.

Οίκειοθελώς τυποποιημένος στήν Κομιντέρν, σεκταριστής καί συχνά ά- 
γέρωχος, άνίκανος νά συσπειρώσει τούς διατακτικούς, Εάν είναι Ετσι πού 
ό κινηματογραφιστής περιγράφει τόν "θετικό ήρωα", δέν βλέπει κανείς 
πώς τό πρόσωπο θά μπορούσε νά Εχει μιά Επιρροή πάνω στούς άλλους πρω
ταγωνιστές.

’Αντίθεση άνάμεσα στόν δογματισμό καί τήν θεωρητική εύκαμψία των 
μαθημάτων τής πολιτικής οικονομίας γιά φυλακισμένους πού δίνει ό νεα
ρός καθηγητής. Καί είναι γνωστό τί Επίδραση Εχει στήν ’Ιταλία, αύτή ή 
άντίθεση στις μαρξιστικές γραμμές. Όχι τόσο πού ή άναφορά στόν ιταλι
κό μαρξισμό είναι παρούσα, άλλά περισσότερο μιά άντίληψη τής σχέσης ά
νάμεσα στούς Εργαζόμενους καί τούς διανοούμενους, όλόκληρη διαποτισμέ- 
νη άπό ιδεαλισμό: άπώθηση άπό τήν δουλειά τοΰ διανοούμενου, δουλειάς 
πολιτικής, βασισμένης στόν ματεριαλισμό, έπιτρέποντάς του νά τεθεί στις 
θέσεις τοΰ έπαναστατικοΰ άγώνα.

Στό φιλμ, ή Επανάσταση τοΰ Ροσίνι είναι ούμανιστική, λεγκαλιστική, 
όργισμένη. θά γίνει τό θετικό πρόσωπο τοΰ φιλμ καί τής ιστορίας, μέ τί
μημα τή θυσία τοΰ άλλου θετικού προσώπου. Άλλά γιατί στήν πολιτιστική 
παράδοση τής άριστεράς, πρέπει τό προλεταριάτο νά καταστρέφεται γιά νά 
κάνουν οί διανοούμενοι άλματα μπροστά; Στόν Πολιτικό ’Εξόριστο, ό Ρο
σίνι πάει νά γίνει Ενας διευθύνοντας Επαναστάτης, άλλά στό φιλμ τίποτε 
δέν έγγράφεται, γιά νά κάνει πιστευτή αύτή τή ρήξη στά μάτια των θεα
τών.

Τή ρήξη μέ τήν άλλοτινή του συνείδηση, μέ τις θέσεις του τού προ
νομιούχου, όπως τήν Εχει χειρισθεί ό κομμισάριος, τήν Επιχειρεί στό ί
διο τό πεδίο πού αύτή Εχει οίκοδομηθεί: τόν Ούμανισμό.

(CAHIERS DU CINEMA 
No 299, Φεβρουάριος - Μάρτυος 1979 

Serge Toubiana)
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Μετάφραση: ’Ελένη ΜπαΙράμη 
Σάκης Βαβαλίδης



Ο ΧΑΣΑΠΗΣ" (LE BOUCHER)

Γαλλυα, 1969

Διανομή': Connoisseur / Contemporary, Σκηνοθεσία: Κλώντ Σαμπρόλ, 
Σενάριο: Κ. Σαμπρόλ, Φωτογραφία: Ζάν Ραμπιέ, Σκηνικά: Γχυ Λιτάγ, Μου
σική: Πιε'ρ Γιάνσεν, Ερμηνεία: Στεφάν ’Ωντράν, Ζάν Γιάν, Διάρκεια: 94'

'Υπάρχει ένα σημείο στον "Χασάπη" όπου ή Στεφάν Ώντράν, παίζον
τας τόν ρόλο μιάς Παριζιάνας πού προσλήφτηκε ώς έπαρχιακή δασκάλα, κά
νει πρόβα ατούς μαθητές της γιά την έτήσια θεατρική παράσταση. Ή  κινη
ματογραφική μηχανή κάνει μιά διακριτική συνεχή κίνηση άνάμεσα στά παι
διά πού χορεύουν, διαγράφοντας ένα δρθογώνιο τρίγωνο, έλαφρώς πλάγιο 
καί φέρνοντας στά μάτια μας τόν χασάπη τού χωριού, ντυμένον σάν εύγενή 
τού 18ου αιώνα. Ή  λήψη κλείνει μέ τήν δεσποινίδα Έλέν νά διορθώνει έ
ναν άδέξιο μαθητή, λέγοντάς του: "Στάσου ίσια, Πασκάλ".

Ό  Κλώντ Σαμπρόλ είναι ένας σκηνοθέτης πού έχει μιά χαρακτηριστι
κή στυλιζαρισμένη δηκτικότητα (κι όμως τέλεια συνδεδεμένη μέ τήν πλο
κή τού έργου του) στήν τέχνη του. "Οντας ό ίδιος τεχνίτης μιάς άκατα
μάχητης λαμπερότητας καί μάλλον σίγουρα ό έζυπνότερος καλλιτέχνης καί 
τεχνικός τού σημερινού σινεμά, είναι ικανός νά κάνει τήν ειρωνεία του 
άνεκτή. Στά 14 χρόνια πού μεσολάβησαν, άπ’όταν άποσύρθηκε άπό κριτικός 
των "Καγιέ ντέ σινεμά" κι'έγινε σκηνοθέτης, τέλειωσε 20 ταινίες μεγά
λου μήκους καί 3 σκέτς γιά σπονδυλωτές ταινίες. Στά τελευταία τέσσερα 
ή πέντε χρόνια τό μόνο σχεδόν Γαλλικό φιλμ, καλύτερο άπ’αύτό τού Σαμ
πρόλ ήταν τό επόμενο φιλμ τού Σαμπρόλ.

Στόν "Χασάπη" ό Σαμπρόλ έχει στήσει τό τέλειο (έγκληματικό) φιλμ. 
Είναι ή περιγραφή μιάς όμορφης νέας διευθύντριας σχολείου πού ύποπτεύε- 
ται τόν άντρα πού τήν άγαπά, τόν Ποπώλ, τόν χασάπη τού χωριού, έναν ελ
κυστικό βετεράνο τού Στρατού, ότι είναι ό σαδιστής μανιακός πού ψάχνει 
ή άστυνομία, ό όποιος χωρίς ν’άφήνει πίσω του ίχνη τρομοκρατεί τό χω
ριό μαχαιρώνοντας γυναίκες. ’Εκείνο πού κάνει χειρότερα τάπράγματα γιά 
τήν δεσποινίδα Έλέν είναι ότι έκείνος υποψιάζεται ότι ή άρνησή της 
στις έρωτικές του διαθέσεις, έπειδή ή ίδια είχε έναν άτυχο έρωτικό δε
σμό πριν δέκα χρόνια, είναι τό έρέθισμα πού τόν ώθεί στις άγριες καί 
έγκληματικές του πράξεις.

’Ανάμεσα στά θύματά του είναι καί μιά νύφη πού μέ τήν σκηνή τού 
γάμου της άρχίζει ή ταινία. ’Αλλά άν ό Ποπώλ δέν άφήνει ίχνη στούς τό
πους των έγκλημάτων του, έκτός άπό τόν άναπτήρα πού τού είχε χαρίσει 
προηγουμένως ή Έλέν γιά τά γενέθλιά του καί τόν οποίον έκείνη βρίσκει 
καί κρύβει άπ’τήν άστυνομία, ό Σαμπρόλ άφήνει θεματικά ίχνη παντού: 
στούς τίτλους γιά παράδειγμα, πού είναι γραμμένοι πάνω στις ζωγραφιές 
των προϊστορικών σπηλαίων, έργα πού κανείς δέν φανταζόταν πώς ήταν γιά 
χιλιάδες χρόνια κρυμμένα στή γή.

’Αποκαλύπτεται ότι έκείνο πού είναι κρυμμένο βαθειά είναι στήν
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πραγματικότητα μιά θεματική συνέχεια. Είναι ή ούσία τής σχέσης όνάμεσα 
στήν δεσποινίδα Έλέν σάν δασκάλα καί στά παιδιά του σχολείου της. Σέ 
τελική άνάλυση είναι ή ούσία τής σχέσης της μέ τόν Ποπώλ. Τό έζαιρετι- 
κό ταλέντο του Σαμπρόλ βρίσκεται στό δτι έναρμονίζει κάθε κινηματογρα
φικό στοιχείο μέσα σέ αύτόνομα, ίδιοφυώς δλοκληρωμένα θεματικά μέρη καί 
υποκειμενικά (άπό τήν μεριά των κεντρικών χαρακτήρων) καί άντικειμενι- 
κό (άπό τήν μεριά τοΰ άφηγητή). Τό συμπάσχον κοινό βρίσκεται κάπου ά- 
νάμεσα. Ή  κάμερα καί δ ήχος άναδεικνύουν τόν πλήρη καί προμελετημένο 
έλεγχο που έχει πάνω σ ’δλα δ Σαμπρόλ. Είναι μιά ταινία πού άρχίζει μέ 
τίς τυπικές γεωμετρικές γραμμές τοΰ Πασκάλ καί τοΰ Σεζάν, μέ μιά έμφα
ση στήν λογική καί στήν κανονικότητα - ένα γαμήλιο κέικ, τυλιγμένο σ' 
έναν τεράστιο χάρτινο κώνο, μιά κίνηση τής μηχανής πού περιγράφει ένα 
άργό όρθογώνιο τρίγωνο - καί έζελίσσεται καθώς μεγαλώνει δ τρόμος τής 
δεσποινίδος Έλέν, μέσα άπό εύθεΐες, σέ καμπύλες καί τελικά σέ άκανό- 
νιστα πανοραμίκ πού συγγενεύουν μέ τόν πανικό πού νιώθει άλλά καταπιέ
ζει έκείνη.

Πάνω στούς τοίχους της κρέμονται άντίγραφα πινάκων Γάλλων ζωγρά
φων άφηρημένης τέχνης,στούς όποιους μιά διάχυτη γκριζομπλέ περιοχή άντι- 
παλεύει μιά κοκκινοπορτοκαλλιά γιά κυριαρχία. Γιά τόν Σαμπρόλ τά άνοι- 
χτά μπλέ πάντα άναφέρονται στήν ήρεμίρ, τά κόκκινα καί τά πορτοκαλλιά 
στήν διακοπή τής αρμονίας. Σταδιακά 6 θεατής έπισημαίνει, καθώς ό Ζάν 
Ραμπιέ δουλεύει μέ τήν κάμερά του, δτι τά χρώματα μεγενθύνουν τήν έρ- 
μηνεία τών ήθοποιών’ δτι μέσα στό πλάνο τά μπλέ καί τά κόκκινα άντιπα- 
λεύουν ποιό θά έπικρατήσει στήν δθόνη, όπως άκριβώς ό Ποπώλ παλεύει νά 
διαφυλάξει τήν στρατιωτική άντίληψη τής λογικής πού τούχει γίνει βίωμα, 
μπροστά στις φριχτές έγκληματικές ορμές πού έχει κρυμμένες μέσα του, 
καί ή Έλέν άγωνίζεται νά καταπιέσει τήν σεξουαλικότητά της κάτω άπό 
τήν έπαγγελματική της έπαφή μέ τά παιδιά.

Ό  "Χασάπης" παρουσιάζει δλο τό μεγαλείο πού υπάρχει στήν παράδο
ση τοΰ άφηγηματικοΰ σινεμά. Τό συστήνω στόν καθένα σάν καθαρό κινημα
τογράφο.

ΜίίοΙι ΤιιοΗιηαη 
(άη’τό περυοδυκό "Οίηβπιβ ΚΪ3Ϊι^")

Μετάφραση: ’Αφροδίτη Κοτζιά
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ΚΛΩΝΤ ΣΑΜΠΡΟΛ

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε στις 24 ’Ιουνίου 1930 στο Σαρντάν. Δου'λεψε στο' γραφείο 
τόπου της 20th Century Fox στό Παρίσι. Κριτικός κινηματογράφου στό Ca
hiers du Cinéma και συγγραφε'ας (από κοινού με' τον ’Ερι'κ Ρομε'ρ) ένός βι
βλίου πάνω στόν Χιτσκοκ. Γόρισε τη'ν πρώτη του ταινία με τά χρη'ματα μι
ας κληρονομιάς της γυναίκας του. Με'σα άπ’τη'ν δίκιά του έταιρει'α παρα
γωγής, AJYM, βοη'θησε πολλου'ς άπ’του'ς φίλους του (σημαντικότεροι Ριβέτ, 
Ρομε'ρ, Μπροκά) νά αρχίσουν τη'ν καριε'ρα τους στον κινηματογράφο. ’Απ’ 
τους σημαντικότερους σκηνοθέτες της Νουβέλ Βάγκ.

0 ι λ μ ο ν Ρ α φ ί α

1958: '0 ωραίος Σέργιος, 1959: Τά ξαδέλφια, A double Tour, Les 
bonnes femmes, 1961: Les Godelureaux 1962: Τά 7 θανάσιμα άμαρτη'ματα 
(σκέτς L* avarice), L* oeil du Malin, Ophélia, 1963: Λαντρυ', 1964: Les 
plus belles escroqueries du monde (σκέτς '0 άνθρωπος που' πούλησε τον 
Πυ'ργο του ’’Αϊφελ), Paris vu par ... (σκέτς La muette) , Le Tigre aime la 
chair fraîche, 1965: Marie - Chantal contre le Docteur Kah, Le Tigre se 
parfume â la dynamite, 1966: La ligne de démarcation, 1967: Τό σκάνδα
λο, "0 δρόμος της Κόρινθου, 196 8: Οι έλαφι'νες, 1969: ’’Απιστη γυναίκα, 
Νά πεθάνη τό κτήνος 1970: '0 χασάπης, 1971: *0 χωρισμός, 1972: Λίγο
πριν νυκτώση, Ten days wonder, 1973: Docteur Popaul, ’Αθώοι μέ βρώμικα 
χέρια, 1974: Κόκκινοι γάμοι, 1975: ’Επιχείρηση ώρα 0 (Nada) , 1976: 'Η
προφητεία ένός έγκλη'ματος, Alice ou la derniere Fugue, 1977: *0 ένοχος 
είναι άνάμεσά μας, 1978: Violette Noziere.
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Ανετο καί καθαρό περιβάλλον/ αψογη εξυπηρέτηση, πολλές σπε
σιαλιτέ κουζίνας καί ζαχαροπλαστείου. Δεχόμαστε παραγγελίες γιά 
γόμους/ δεξιώσεις/ τέϊα/ τούρτες γαμήλιες καί γενεθλίων.
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ΠΙΤΣΑ ΡΩΞΑΝΗ 
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ΣΠΑΓΓΕΤI ΡΩΞΑΝΗ 
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ΚΑΡΜΠΟΝΑΡ
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Ravensburger
Πρίν 100 χρόνια ό Γερμανός OTTO ROBERT MAIER, γιός ένός βιβλιοπώλη, 
άπό τήν πόλη RAVENSBURG, γιά νά βοηθήσει τά παιδιά του νά μάθουν 
Γεωγραφία, κατασκεύασε πρώτος σ ’ όλο τόν κόσμο, ένα παιγνίδι μέ τό 
όποιο παίζοντας οί γιοί του έμαθαν χώρες, πόλεις, βουνά κ.λ.π. Αύτή ήταν ή 
άνακάλυψη τού «μορφωτικού παιχνιδιού». Τότε περίπου ιδρύθηκε 
κι ό έκδοτικός οίκος OTTO MAIER πού μέχρι σήμερα είναι ό μεγα 
λύτερος κατασκευαστής μορφωτικών παιχνιδιών, πάζλ, χειροτεχνιών καί  ̂
βιβλίων σ'όλη τήν Εύρώπη. Ή  μελέτη, άπό ειδικούς έπιστήμονες 
(παιδαγωγούς, παιδοψυχολόγους, κ.λ.π.) τών παιχνιδιών πού συν^ 
δυάζουν τήν διασκέδαση μέ τήν άνάπτυξη τών πνευματικών^ 
δυνατοτήτων παιδιών όποιαοδήποτε ήλικίας, δημιούργησε 
προϋποθέσεις γιά μιά έτήσια κατανάλωση 1.850.000.000 
δραχμών σ' όλο τόν κόσμο. Κάθε παιχνίδι τής Ράβενσ^ 
μπουργκερ (μέ τό χαρακτηριστικό μπλέ τρίγωνο^ 
στή γωνιά του) συνδυάζει: ποιότητα κατασκευής^
(χοντρό χαρτόνι, μή τοξικά χρώματα, ώραίο σχέ^ 
διο κ.λ.π.), ποικιλία τρόπων παιξίματος (πολ^ 
λοί τρόποι διαφορετικής δυσκολίας) 
σκηση πνεύματος καί πάνω άπ' όλα 
τήν άπαραίτητη διασκεδαστικότητα.

Στην Ελλαδα τα παιχνίδια τα παζλ και τα χομπυ της «Ραβενσ- 
μπουργκερ» διαθετονται μεταφρασμένα στα Ελληνικά απο ρ -η ρ 
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