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ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΗΣ ΛΕΣΧΗΣ 
ΑΠΡΙΛΗΣ,ΜΑΗΣ,ΙΟΥΝΗΣ 1980

Τό πρόγραμμα προβολών τής Λέσχης, γιά τό όποίο περιέχεται Ολικό σ' 
αύτό τό τεΰχος είναι:

ε’ Κύκλος: φιλμ νουάρ

" Ό  νόμος τών γκάνγκστερ" τού Άμπρααμ Πολόνσκυ 
"01 δολοφόνοι" τοϋ Ρόμπερτ Σιόντμακ 
"Δέκα δολοφόνοι γιά τόν ντέντεκτιβ Μάρλοου" 
του ΝτΙκ Ρίτσαρντς.
"Στή σκιά τών τεσσάρων γιγάντων" τοϋ Άλφρεντ ΧΙτσκοκ

σ τ ’Κύκλος: άφιέρωμα στόν Μπάστερ Κήτον

" Ό  Κάουμπόϋ"
" Ό  Πρωταθλητής"
" Ό  Στρατηγός"
"’Απόφοιτος Κολλεγίου"
" Ό  Κινηματογραφιστής"

Ζητάμε συγνώμη γεά τυχάν αλλαγή του προγράμματος προβολών τής λέσχης, 
πράγμα πού όμως οΰτε ml έμεϋς μπορούμε νά ελέγξουμε άψοϋ έξαρτάταε άπά 
παράγοντες έξω άπά έμας.
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F I L M  N O I R  
ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ

Τ<5 1946 οέ Γάλλοε κρετεκοί, έχοντας χάσει- τες ταενίες τοΰ Χόλλυγουντ 
γεά 5 χρόνεα έξ αίτεας του πολέμου, είδαν ζαφνεκά ένα ¿ζΰ "σκοτεενό" τό
νο, ποό γενόταν άχόμα πεό σχοτεενός στες ταενίες που άσχολοΰνταν μέ τό 
έγχλημα. ’'Ετσι- έδωσαν την ονομασία φίλμ νουάρ = μαύρη ταενεα σ ’αύτές τες 
ταενίες που έπεκράτησε σαν όρος σ ’δλο τον χόσμο.

’Η σημασία του φίλμ νουάρ στην ιστορία του ’Αμερεκάνεκου κινηματο
γράφου είναι- πολύ μεγάλη. 'Η ’Αμερεκή είχε βγεε νεκηφόρα άπό τόν Β' Παγ- 
χόσμεο Πόλεμο. ΤΗταν τά χρόνεα της αίσεοδοξεας. '0 ’Αμερεχάνεχος Τρόπος 
Ζωής γενόταν τό πρότυπο χαί τό δνεερο γεά πολλές χώρες του κόσμου. Τό φίλμ 
νουάρ ίταυ τό πρώτο ’Αμερεχάνεχο κενηματογραφεχό είδος που έρχόταν νά άμ- 
φεσβητήσεε "έκ των έσω" τό ’Αμερεχάνεχο δνεερο, νά τονεσεε τες άντεφά- 
σεες του χαί νά δεόξεε την βία που περεέχεε σέ λανθάνουσα κατάσταση. Τά 
στοεχεεα αυτά θά τά βρείτε αναπτυγμένα στό κεφάλαεο "'Η βία χαί ή σχόλα 
Θεά".

Στό "μαΰρο" θρελλερ ή δραματουργία τών ηρώων του είναε ένα χρόνεο 
πρόβλημα ποό πηγάζεε άπό την ασυνείδητη αίσθηση του υπερεγώ πάνω στό θέ
μα του εγκλήματος χαί τής τεμωρεας. '0 19ος αέώνας χώρεσε τό χλασσεχό 
τραγεχό πνεύμα σέ τρία είδη: τόν άστεκό ρεαλεσμό (”ΐψεν), την ίστορεα 
φαντασμάτων χαί την ίστορεα του ντέτεχτεβ. Τό φίλμ νουάρ άντεκαθεστα τά 
φαντάσματα μέ μεά έφεαλτεχή χοενωνεα η κατάσταση του ανθρώπου. 'Οέκδεκη- 
τής παυεε νά είναε ένα φάντασμα χαί γενεταε ένας ντέτεχτεβ, έδεωτεχός ή 
δημόσεος. Μ ’αύτήν την κατηγορία του φίλμ νουάρ ασχολήθηκε κυρίως ό Ρέϋ- 
μοντ Τσάντλερ χαί δημεουργησε τόν ντέτεχτεβ Φελεπ Μάρλοου που έπηρέασε τό 
στυλ τοΰ είδους μέχρε χαί σήμερα. Περεσσότερα στοεχεεα γεά τόν συγγραφέα 
χαί τό δημεουργημά του βρίσχονταε στό κεφάλαεο "Ρέϋμοντ Τσάντλερ: * Ο κό
σμος όπου ζεες".

Τό φίλμ νουάρ είναε τόσο συχνά μηδενεστεχό, χυνεχό ή στω'ίχό δσο εί
ναε χαί μεταρρυθμεστεχό. ’Υπάρχουν σ ’αΰτό φασεστεχές χαί άπαθεες καταγ
γελίες τής άστεχής τάξης τών πραγμάτων δπως καί Μαρξεστεχές. Γεά πολλούς 
δέν αποτελεί ένα είδος κενηματογράφου, δπως είναε τό Ούέστερν ή ή γκαγκ- 
στερεχή ταενεα, αλλά ζεχωρεζεε άπό τό θέμα χαί τόν τόνο του. Περεσσότε- 
ρες λεπτομέρεεες γεά τά έξωτερεχά στοεχεεα που δίνουν τόν τόνο χαί χαρα
κτηρίζουν μεά ταενεα σάν "μαύρη" υπάρχουν στό κεφάλαεο "'Ο μαύρος κενη- 
ματογράφος". ’Αντίθετα μεά θεματολογεχή δεαερεση τών φίλμ νουάρ ΰπάρχεε 
στον πίνακα "Τό οέχογενεεαχό δένδρο του φίλμ νουάρ". Οε μεχροί τετλοε σ’ 
αυτόν τόν πίνακα προσφέρουν (άναπόφευχτα άτελώς) σχηματοποεημένα τες κυ- 
ρεες θεματολογεχές γραμμές του ’Αμερεχάνεχου φίλμ νουάρ. Δέν περεγράφουν 
είδη άλλά κυρίαρχους χόχλους η μοτεβα χαί πολλές άπό τες ταενίες βρίσχον- 
ταε τουλάχεστον σέ δυο ΰποδεαερέσεες γεατε ΰπάρχεε άναπόφευχτα μεά έσω- 
τερεχή θεματολογεχή άλληλοεπεχάλυψη. ’Αλλά σέ δλες αύτές τες ταενίες, τό 
έγχλημα ή οέ έγκληματεες παρέχουν τήν πραγματεχή ή τήν φαενομενεχή κυρία 
εστία. Παρ’δλα αυτά θά πρέπεε νά τονεστεε δτε μόνο μερεχές άστυνομεχές 
ταενίες είναε φίλμ νουάρ.

Στόν χόχλο τών ταενεών που θά προβληθούν περελαμβάνεταε χαί ή ταενεα 
τοΰ ”Α. Χετσκοκ "Στήν σχεά τών τεσσάρων γεγάντων" που αν χαί περεέχεε 
στοεχεεα τοΰ φίλμ νουάρ - ένοχοποεημένος άθώος που χαταδεώχεταε, γυναίκα 
που παίζεε τρεπλό παεγνίδε - περεέχεε, δμως, χαί ένδεαφέρουσες άντεστρο- 
φές του. Σέ χαμεά περίπτωση πάντως δέν θά πρέπεε νά θεωρηθεί σάν ένα ΰπο- 
δεεγματεχό φίλμ νουάρ.

ΟΜΑΔΑ ΕΡΓΑΣΙΑΣ
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ΤΟ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟ ΑΕΝΤΡΟ

ΤΟΥ ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ
υττό Raymond Durgnat

Μ Ε Σ Ο  Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Φ Ο Ν Ο Σ

Έντουαρντ Τζ. Ρόμπινσον, ο Κυανοπώγων 
Μπουρζουάς

Ο ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΟΣ Ντόκτορ ΚΛΙΤΤΕΡΧΑΟΥΖ 
(THE AMAZING DR. CLITTERHOUSE)
Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗΝ ΒΙΤΡΙΝΑ 
(THE WOMAN IN THE WINDOW)
ΠΟΡΦΥΡΟΣ ΔΡΟΜΟΣ (SCARLET STREET)
TO ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΠΙΤΙ (RED HOUSE)
ΟΛΟΙ ΟΙ ΓΙΟΙ ΜΟΥ (ALL MY SONS)
TO ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΑΓΝΩΣΤΩΝ (HOUSE OF STRANGERS) 
(Δες επίσης Μπόγκαρτ, ΚάγκνεΟ, Λώτον)
Ο  Φόνος Σαν Εκκεντρικό Αστείο 
Μ Ε Σ Ο  ΑΣΤΙΚΟ
ΑΡΣΕΝΙΚΟ ΚΑΙ ΠΑΛΙΑ ΔΑΝΤΕΛΛΑ 
(ARSENIC AND OLD LACE)
Ο ΚΥΡΙΟΣ ΒΕΡΝΤΟΥ (MONSIEUR VERDOUX)
Μ Ε Γ Α Λ Ο  ΑΣΤΙΚΟ
ΒΡΟΧΟΣ (ROPE)
Ο ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΤΟΥ ΕΞΠΡΕΣ 
(STRANGERS ON A TRAIN)
Διαερθορά του Όχι και Τόσο Αθώου Αρσενικού
ΔΙΠΛΗ ΑΣΦΑΛΙΣΗ (DOUBLE INDEMNITY)
Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ ΠΑΝΤΑ ΚΤΥΠΑ ΤΟ ΚΟΥΔΟΥΝΙ 

ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ
(THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE)
Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗΝ ΒΙΤΡΙΝΑ 
(THE WOMAN IN THE WINDOW)
ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗΝ ΠΛΑΖ (WOMAN ON THE BEACH) 
Γυναίκα σαν Εκτελεστής/θύμα
ΤΖΕΖΑΜΠΕΛ (JEZEBEL)
ΔΙΠΛΗ ΑΣΦΑΛΙΣΗ 
ΤΖΙΛΝΤΑ (GILDA)
DRAGON WYCK
01 ΔΟΛΟΦΟΝΟΙ (1946) (THE KILLERS)
Ο ΠΑΡΑΞΕΝΟΣ ΕΡΩΤΑΣ ΤΗΣ ΜΑΡΘΑΣ ΑΙΒΕΡΣ 
(THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS)
ΑΪΒΥ (IVY)
Η ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΤΗΣ ΔΥΣΕΩΣ (SUNSET BOULEVARD) 
ΑΦΙΣΤΕ ΤΗΝ ΣΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ 
(LEAVE HER TO HEAVEN)

ΠΕΡΑ ΑΠΟ TO ΔΑΣΟΣ (BEYOND THE FOREST) 
Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΩΝ ΦΛΑΜΙΝΓΚΟ (FLAMINGO ROAD) 
Ο ΦΑΚΕΛΛΟΣ ΤΗΣ ΘΕΛΜΑΣ ΓΙΟΡΝΤAN 
(THE FILE ON THELMA JORDAN)
Η ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΤΗΝ ΝΥΚΤΑ (CLASH BY NIGHT) 
ΑΓΓΕΛΙΚΟ ΠΡΟΣΩΠΟ (ANGEL FACE)
ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ ΣΕ ΜΑΥΡΟ (PORTRAIT IN BLACK) 
ΤΙ ΣΥΝΕΒΗ ΣΤΗΝ ΜΠΕΪΜΠΥ ΤΖΑΙΗΝ;
(WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?)
Γυναίκα σαν Ηρωικό Θύμα
ΡΕΒΕΚΑ (REBECCA)
ΥΠΟΨΙΕΣ (SUSPICION)
ΤΟ ΦΩΣ ΤΟΥ ΓΚΑΖΙΟΥ (GASLIGHT)
ΓΥΝΑΙΚΑ ΦΑΝΤΑΣΜΑ (PHANTOM LADY)
ΤΖΑΙΗΝ ΕΫΡ (JANE EYRE)
Η ΣΤΡΙΦΟΓΥΡΙΣΤΗ ΣΚΑΛΑ 
(THE SPIRAL STAIRCASE)
ΝΟΤΟΡΙΟΥΣ (NOTORIUS)
Γυναίκα σαν Και τα Δυο
ΣΥΓΓΝΩΜΗ, ΛΑΘΟΣ ΑΡΙΘΜΟΣ 
(SORRY, WRONG NUMBER)
ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ ΚΑΙ ΑΝΤΙΓΡΑΦΑ 
(PORTRAITS AND DOUBLES)
Ντουμπλάρισμα μέσα στο Πρίσμα του Φιλμ 

Νουάρ
Η Μπέττυ Νταίηβις και η υπηρέτρια της ατο ΠΕΡΑ ΑΠΟ 

ΤΟ ΔΑΣΟΣ
Η Άλεξις Σμιθ και η υπηρέτρια της στο Η ΚΟΙΜΩΜΕ 

ΝΗ ΤΙΓΡΙΣ
(THE SLEEPING TIGER)

Κατοπτρικά Είδωλα 
ΡΕΒΕΚΑ
ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟ ΠΕΙΡΑΜΑ 
(EXPERIMENT PERILOUS)
ΛΑΟΥΡΑ (LAURA)
Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗ ΒΙΤΡΙΝΑ 
ΠΟΡΦΥΡΟΣ ΔΡΟΜΟΣ 
ΤΟ ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ ΤΟΥ ΝΤΟΡΙΑΝ ΓΚΡΕΥ 
(THE PICTURE OF NTORIAN GRAY)
Ο ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΚΑΘΡΕΠΤΗΣ 
(THE DARK MIRROR)
TO ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ ΤΗΣ TZENNY 
(PORTRAIT OF JENNIE)



Τ Ο  Ε Γ Κ Λ Η Μ Α  Σ Α Ν  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Η  
ΚΡΙΤΙΚΗ

ΙΔΙΩΤΙΚΟΙ Ν Τ Ε Τ Ε Κ Τ Ι Β Σ  ΚΑΙ 
Τ Υ Χ Ο Δ Ι Ω Κ Τ Ε Σ

Προάγγελοι Πριν Από Την Οικονομική Κρίση
ΕΥΚΟΛΟΣ ΔΡΟΜΟΣ 
(EASY STREET)
ΣΠΑΣΜΕΝΑ ΑΝΘΗ (BROKEN BLOSSOMS)
ΑΠΛΗΣΤΙΑ (GREED)
ΟΙ ΚΥΝΗΓΟΙ ΤΗΣ ΣΩΤΗΡΙΑΣ 
(THE SALVATION HUNTERS)
Το Μελαγχολικο Σταυροδρόμι: To Έγκλημα σαν 

Μικρόκοσμος
ΕΤΡΕΞΕ ΟΛΟ ΤΟ ΔΡΟΜΟ 
(HE RAN ALL THE WAY)
ΠΡΟΣΠΑΘΗΣΕ ΝΑ ME ΠΙΑΣΕΙΣ 
(TRY AND GET ME)
ΓΥΝΑΙΚΑ ΦΑΝΤΑΣΜΑ 
Η ΓΥΜΝΗ ΠΟΛΗ (THE NAKED CITY)
ΕΦΙΑΛΤΙΚΗ ΑΛΛΕΑ (NIGHTMARE ALLEY) 
ΔΕΚΑΤΕΣΣΕΡΕΙΣ ΩΡΕΣ (FOURTEEN HOURS)
Η ΠΗΓΗ (THE WELL)
Η ΜΕΓΑΛΗ ΝΥΚΤΑ (THE BIG NIGHT)
ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΗΝ ΑΥΛΗ (REAR WINDOW)
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΧΡΥΣΟ ΧΕΡΙ 
(THE MAN WITH THE GOLDEN ARM)
Η ΔΥΝΑΜΗ TOY ΚΑΚΟΥ (FORCE OF EVIL)
Η ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΤΩΝ ΚΛΕΦΤΩΝ (THIEVES HIGHNAY) 
ΝΑ ΜΗΝ ΓΡΑΨΕΙ ΚΑΝΕΙΣ ΤΟΝ ΕΠΙΤΑΦΙΟ ΜΟΥ 
(LET NO MAN WRITE MY EPITAPH)
Δικαστικές Πλάνες
ΕΙΜΑΙ ΕΝΑΣ ΔΡΑΠΕΤΗΣ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΤΕΡΓΑ 
(I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG)
ΟΡΓΗ (FURY)
ΩΜΗ ΒΙΑ (BRUTE FORCE)
ΠΡΟΕΙΔΟΠΟΙΗΣΗ ΚΑΤΑΙΓΙΔΑΣ 
(STORM WARNING)
ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΣΤΟ ΚΕΛΛΙ 11 
(RIOT IN CELL BLOCK 11)
ΘΕΛΩ ΝΑ ΖΗΣΩ (I WANT TO LIVE)
Η ΑΝΑΤΟΜΙΑ ΕΝΟΣ ΦΟΝΟΥ 
(ANATOMY OF A MURDER)
Η ΚΑΤΑΔΙΩΞΗ (THE CHASE)
ΣΤΗ ΚΑΨΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ 
(IN THE HEAT OF THE NIGHT)
Πυγμαχικοί Αγώνες
ΣΩΜΑ ΚΑΙ ΨΥΧΗ (BODY AND SOUL)
Η ΑΝΑΔΕΙΞΗ (THE SET-UP)
ΠΡΩΤΑΘΛΗΤΗΣ (CHAMPION)
Η ΝΥΧΤΑ ΚΑΙ Η ΠΟΛΗ (NIGHT AND THE CITY) 
ΒΡΩΜΙΚΗ ΠΟΛΗ (FAT CITY)
Ανήλικοι Εγκληματίες
ΑΔΙΕΞΟΔΟ (DEAD END)
ΑΓΓΕΛΟΙ ΜΕ ΒΡΩΜΙΚΑ ΠΡΟΣΩΠΑ 
(ANGELS WITH DIRTY FACES)
ΤΟΣΟ ΝΕΟΣ ΤΟΣΟ ΚΑΚΟΣ 
(SO YOUNG SO BAD)
Ο ΑΓΡΙΟΣ (THE WILD ONE)
ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ ΧΩΡΙΣ ΑΙΤΙΑ 
(REBEL WITHOUT A CAUSE)
ΟΙ ΝΕΑΡΟΙ ΑΓΡΙΟΙ (THE YOUNG SAVAGES)

Η Λευκή Ταινία
Η οειρά ταινιών του ΛΕΠΤΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ 

(THIN MAN)
Ο  Μισογύνης Ντέτεκτιβ
ΤΟ ΓΕΡΑΚΙ ΤΗΣ ΜΑΛΤΑΣ 
(THE MALTESE FALCON)
Τα Πολλά Πρόσωπα του Φίλιπ Μάρλοου
Τζώρτζ Σάντερς 

Λόυντ Νόλαν 

Ντίκ Πάουελ 

Χόμιρρεϋ Μπόνκαρτ 

Ρόμπερτ Μοντγκόμερυ 

Τζαίημς Γκάρνερ 

Έλιοτ Γκούλντ

Τζόκ Ν'ικολοον 

Ρόμπερτ Μΐτσαμ

ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ ΤΟ ΓΕΡΑΚΙ 
(THE FALCON TAKES OVER) 
ΩΡΑ ΓΙΑ ΦΟΝΟ 
(TIME TO KILL)
ΓΛΥΚΕ ΜΟΥ ΦΟΝΕ 
(MURDER MY SWEET)
Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΥΠΝΟΣ 
(THE BIG SLEEP)
Η ΚΥΡΙΑ ΣΤΗ ΛΙΜΝΗ 
(THE LADY IN THE LAKE) 
ΜΑΡΛΟΟΥ 
(MARLOWE)
Ο ΜΑΚΡΥΣ ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙ
ΣΜΟΣ ή MIA ΣΦΑΙΡΑ, ΕΝΑ 
ΑΝΤΙΟ
(THE LONG GOOD BYE) 
ΤΣΑΤΝΑΤΑΟΥΝ 
(CHINATOWN)
10 ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ ΓΙΑ TON NT. 
ΜΑΡΛΟΟΥ
(FAREWELL MY LOVELY) 
και Ο ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ ΜΑΡ
ΛΟΟΥ ΞΑΝΑΚΤΥΠΑ 
(THE BIG SLEEP)

Τυχοδιώκτης Άνευ Χαρτοφυλακίου
Μπόγκαρτ στο ΝΑ ΕΧΕΙΣ ΚΑΙ ΝΑ ΜΗΝ ΕΧΕΙΣ 
(TO HAVE AND HAVE NOT)
Τυχοδιώκτης Χωρίς Αιτία
Μΐτσαμ στο ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ 
(OUT OF THE PAST)
Εξωτισμός
ΣΕΛΑΡΓΚΟ (KEY LARGO)
ΙΠΠΕΥΣΕ TO ΡΟΖ ΑΛΟΓΟ 
(RIDE THE PINK HORSE)
TO ΣΗΜΕΙΟ ΘΡΑΥΣΕΩΣ (THE BREAKING POINT) 
ΚΤΥΠΑ TON ΔΙΑΒΟΛΟ (BEAT THE DEVIL)
Σάτυρα του Ιδιωτικού Ντέτεκτιβ
ΦΙΛΑ ΜΕ ΘΑΝΑΣΙΜΑ (KISS ME DEADLY)
Ο ΚΥΡΙΟΣ ΑΡΚΑΝΤΙΝ (MR ARKADIN)
ΔΕΣΜΩΤΗΣ ΤΟΥ ΙΛΙΓΓΟΥ (VERTIGO)
Το Μεγάλο Film Noir του Τζων Χιούστον
Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ ΤΗΣ ΣΙΕΡΡΑ ΜΑΝΤΡΕ 
(THE TREASURE OF THE SIERRA MADRE)



Πόλεμος: Οι Γκεστηπίτες σαν Γκάγκστερς
ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΝΑΖΙ ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΥ 
(CONFESSIONS OF A NAZI SPY)
ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ TOY ΧΙΤΛΕΡ 
(HITLER'S CHILDREN) κλπ κλπ
Μετά τον Πόλεμο: Μέλη Επιτροπών σαν Εγκλη- 

τίες
ΤΟ ΣΙΔΗΡΟΥΝ ΠΑΡΑΠΕΤΑΣΜΑ 
(THE IRON CURTAIN)
Ο ΓΙΟΣ ΜΟΥ Ο ΤΖΟΝ (MY SON JOHN)
Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗΝ ΠΡΟΒΛΗΤΑ 13 
(THE WOMAN ON PIER 13)
OPA ΜΗΔΕΝ ΠΑΡΑ ΕΝΑ ΛΕΠΤΟ 
(ONE MINUTE TO ZERO)
ΕΠΑΦΗ ΣΤΟ ΝΟΤΙΟ ΔΡΟΜΟ 
(PICKUP ON SOUTH STREET)
ΦΙΛΑ ΜΕ ΘΑΝΑΣΙΜΑ
Άτολμη Φιλελεύθερη Μετατροπή
Ο ΥΠΟΨΗΦΙΟΣ ΤΗΣ ΜΑΝΤΣΟΥΡΙΑΣ 
(THE MANCHURIAN CANDIDATE)

Μ Α Υ Ρ Ο Ι  Κ Α Ι  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Ι

Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ Ι Κ Α

Ο  Αόρατος G-"Ανθρωπος
ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΣΤΗΝ 92α ΟΔΟ 
(THE HOUSE ON 92ND STREET)
Η ΓΥΜΝΗ ΠΟΛΗ 
ΚΑΛΕΣΤΕ ΝΟΡΘΣΑΙΝΤ 777 
(CALL NORTHSIDE 777)

Ο Μαύρος Μπάτσος
ΝΤΕΤΕΚΤΙΒ ΣΤΟΡΥ 
(DETECTIVE STORY)
Η ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΨΑ (THE BIG HEAT)
Ο  Κακός Μπάτσος
ΤΟ ΓΥΜΝΟ ΑΛΟΘΙ (THE NAKED ALIBI) 
ΑΠΑΤΕΩΝΑΣ ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ (ROGUE COP)
TO ΑΓΓΙΓΜΑ TOY ΔΙΑΒΟΛΟΥ 
(TOUCH OF EVIL)
Ο  Μπάτσος σαν Άνθρωπος του Οργανισμού
Ο ΝΤΕΤΕΚΤΙΒ (THE DETECTIVE)
ΜΠΟΥΛΙΤ (BULLITT)
ΜΑΝΤΙΓΚΑΝ (MADIGAN)
Η ΜΠΛΟΦΑ ΤΟΥ ΚΟΥΓΚΑΝ (COOGAN'S BLUFF)

Γ Κ Α Ν  Γ Κ Σ Τ Ε Ρ Σ

Πρωτότυπα
ΥΠΟΚΟΣΜΟΣ (UNDERWORLD)
ΜΙΚΡΟΣ ΚΑΙΣΑΡ (LITTLE CAESAR)
ΔΗΜΟΣΙΟΣ ΕΧΘΡΟΣ (PUBLIC ENEMY)
Ο ΣΗΜΑΔΕΜΕΝΟΣ 
ΑΓΓΕΛΟΙ ΜΕ ΒΡΩΜΙΚΑ ΠΡΟΣΩΠΑ 
Η ΒΡΟΝΤΕΡΗ ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ '20 
(THE ROARING TWENTIES)
Δάκτυλο στην Μύτη του Κώδικα Παραγωγής
ΝΤΙΛΛΙΝΓΚΕΡ (1945)
Άνθρωπος Ενάντια στο Συνδικάτο
Ο Μπάρτ Λάνκαστερ στο ΠΕΡΠΑΤΗΣΑ ΜΟΝΟΣ 
Ο ΧάμφρεΟ Μπόγκαρτ στο Ο ΕΚΤΕΛΕΣΤΗΣ (THE

ENFORCER)
Αναρχικοί Αναχρονισμοί
ΚάνκνεΟ ο Διαφθορέας στο ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΑ ΤΟ ΑΥΡΙΟ 

(KISS TOMORROW GOODBYE) 
Κόγκνεϋ Ο Προδομένος στο ΛΕΥΚΟΣ ΚΑΥΣΩΝ
Ηθικολόγα Παραλλαγή 
Η ΖΟΥΓΚΛΑ ΤΗΣ ΑΣΦΑΛΤΟΥ 
(THE ASPHALT JUNGLE)
Ο  Γκανγκστερισμός σαν Μεγάλη Επιχείρηση
ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ ΕΜΠΙΣΤΕΥΤΙΚΟ 
(ΝΕΥ YORK CONFIDENTIAL)
Ο ΓΥΜΝΟΣ ΔΡΟΜΟΣ (THE NAKED STREET)
Ο ΥΠΟΚΟΣΜΟΣ ΤΩΝ Η.Π.Π.Α 
(UNPERWORLD U.S.A.)
ΟΙ ΔΟΛΟΦΟΝΟΙ (1964)
Ο  Μπίλλυ Δε Κιντ Πάει στην Πόλη
Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΚΟΜΠΟ (THE BIG COMBO)
ΙΣΤΟΡΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΛΗ ΤΟΥ ΦΕΝΙΞ 
(THE PHOENIX CITY STORY)
ΜΠΕΪΜΠΥ ΦΕΙΣ ΝΕΛΣΩΝ (BABY FACE NELSON) 
ΜΑΣΙΝ ΓΚΑΝ ΚΕΛΛΥ (MACHINE GUN KELLY) 
ΠΛΗΡΩΣΕ Ή ΠΕΘΑΝΕ (PAY OR DIE)
ΑΛ ΚΑΠΟΝΕ (AL CAPONE)
Η ΑΝΟΔΟΣ ΚΑΙ Η ΠΤΩΣΙΣ ΤΟΥ ΛΕΓΚΣ ΝΤΑΙΑΜΟΝΤ 
(THE RISE AND FALL OF LEGS DIAMOND)
Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΗΣ ΒΡΟΝΤΕΡΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ TOY '20 
(KING OF THE ROARING TWENTIES)



Οι Ίδιοι
Ο ΣΗΜΑΔΕΜΕΝΟΣ (SCARFACE)
ΠΑΝΙΚΟΣ ΤΟ ΕΤΟΣ ΜΗΔΕΝ 
(PANIC IN THE YEAR ZERO)
Πολεμικό Τραύμα
Η ΜΠΛΕ ΝΤΑΛΙΑ (THE BLUE DAHLIA)
ΠΡΑΞΗ ΒΙΑΣ (ACT OF VIOLENCE)
Φροϋδικό Τραύμα
ΕΚΣΤΑΣΗ (SPELLBOUND)
ΣΚΟΤΕΙΝΗ ΓΩΝΙΑ (THE DAPK CORNER) 
ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ (THE DARK PAST) 
ΑΣΠΡΟΣ ΚΑΥΣΩΝ (WHITE HEAT)
Τραγικό Μπέρδεμα
ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΠΟΝΤΙΚΙΑ 
(OF MICE AND MEN)
ΦΙΛΑ TO ΑΙΜΑ ΑΠ ' ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΜΟΥ 
(KISS THE BLOOD OFF MY HANDS)
Κοινωνία
Η ΔΥΝΑΜΗ TOY ΚΑΚΟΥ 
ΠΡΟΣΠΑΘΗΣΕ ΝΑ ME ΠΙΑΣΗΣ
Κοινωνία + Τραύμα + Οι ίδιοι
ΟΙ ΔΟΛΟΦΟΝΟΙ (1964)
ΜΠΟΝΝΥ ΚΑΙ ΚΛΑΫΝΤ (BONNIE AND CLYDE) 
ΕΞ ΕΠΑΦΗΣ (POINT BLANK)

Ψ Υ Χ Ο Π Α Θ Ε Ι Σ :  Π Ο Ι ΟΣ Φ Τ Α Ι Ε Ι ;

Φ Υ Γ Α Δ Ε Σ

Παθητικοί Εγκληματίες και Ενοχοποιημένοι 
Αθώοι

Ο ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΟΔΟΤΗΣ (THE INFORMER) 
ΖΕΙΣ ΜΟΝΟ ΜΙΑ ΦΟΡΑ 
(YOU ONLY LIVE ONCE)
ΥΨΗΛΗ ΟΡΟΣΕΙΡΑ (HIGH SIERRA)
ΟΙ ΔΟΛΟΦΟΝΟΙ (1946)
ΖΟΥΝ ΤΗΝ ΝΥΚΤΑ (THEY LIVE BY NIGHT) 
ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΠΕΡΑΣΜΑ (DARK PASSAGE)
Η ΚΡΑΥΓΗ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ 
ΤΡΕΛΛΟΣ ΓΙΑ ΟΠΛΑ (GUN CRAZY)

Δ Ε Σ Μ Ω Τ Ε Σ

Προάγγελοι
ΤΟ ΠΕΤΡΩΜΕΝΟ ΔΑΣΟΣ 
(THE PETRIFIED FOREST)
ΤΟ ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ (THE DARK PAST) 
ΕΤΡΕΞΕ ΟΛΟ TO ΔΡΟΜΟ
Τμήμα της Παρανοϊκότητας μετά τον Πόλεμο της 

Κορέας
ΞΑΦΝΙΚΑ (SUDDENLY)
ΟΙ ΑΠΕΛΠΙΣΜΕΝΕΣ ΩΡΕΣ 
(THE DESPERATE HOURS)
ΦΩΝΑΞΕ ΔΥΝΑΤΑ (CRY TOUGH)
ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ ΚΛΑΨΙΑΡΙΚΟ ΠΑΙΔΙ 
(CRYBABY KILLER)
ΒΙΑΙΟ ΣΑΒΒΑΤΟ (VIOLENT SATURDAY)

Σ Ε Ξ Ο Υ Α Λ Ι Κ Η  Π Α Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ψυχοπαθής Ήρωας, Ερωτευμένη Πόρνη
ΣΈΝΑ ΕΡΗΜΟ ΜΕΡΟΣ (IN A LONELY PLACE) 
Η ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΨΑ (THE BIG HEAT)
Διπλές Αυτοκτονίες
ΔΙΠΛΗ ΑΣΦΑΛΙΣΗ 
ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ
Εραστής Σκοτώνει Ερρωμένη
Η ΚΥΡΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΣΑΓΚΑΗ 
(THE LADY FROM SHANGHAI)
ΤΡΕΛΛΟΣ ΓΙΑ ΟΠΛΑ
Ομοφυλόφιλα Παληκάρια
Ο Λόρρε και ο Γκρήνστρητ στο ΓΕΡΑΚΙ ΤΗΣ ΜΑΛΤΑΣ 
Ο Λόρρε και ο ΜόρλεΟ στο ΚΤΥΠΑ ΤΟΝ ΔΙΑΒΟΛΟ 
Ο Ντώλλ και ο Γκρέϊντζερ στο ΒΡΟΧΟΣ 
Ο Γουώκερ και ο Γκρέϊντζερ στο Ο ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΤΟΥ 

ΕΞΠΡΕΣ (STRANGERS IN A TRAIN) 
Ο Ρ'ιτσαρντ Γουίντμαρκ στο ΦΙΛΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ

(KISS OF DEATH)
Ο Πωλ Χένρηντ στο ΣΚΟΙΝΙ ΑΠΟ ΑΜΜΟ (ROPE OF

SAND)
Ο Χιούμ Κρόνυν στο ΩΜΗ ΒΙΑ
Οι "Εντάξει” Τύποι
Ο Ρόμπερτ Ράϊαν στο ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΤΗΝ ΝΥΚΤΑ 
Ο Λη Μάρβιν στο Η ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΨΑ



ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ: Η ΚΟΙΝΩΝΙΑ

Η ΒΙΑ ΚΑΙ Η ΣΚΥΛΑ ΘΕΑ

’Υπάρχουν βασικά δύο τύποι βίαιων ήρώων στις ’Αμερικάνικες ταινίες. 
Αύτοί πού χρησιμοποιούν τήν βία καθαγιασμένη άπό τήν κοινωνία τους (στρα
τιώτες, σερίφηδες των Γουέστερν, ντέτεκτιβ τής άστυνομίας, μεγιστάνες των έπι- 
χειρήσεων) καί αύτοί πού όδηγοΰν τήν βία τους έ ν ά ν τ ι α στήν κοινω
νία (έγκληματίες, άνήλικοι έγκληματίες, έπαναστάτες καί περιθωριακοί).Βέ- 
βαια οί δύο χαρακτήρες άλληλοεπικαλύπτονται. Μοιράζονται μερικά άπό τά 
ίδια χαρακτηριστικά. ’Αλλά πιστεύω δτι μπορούμε νά έπισημάνουμε καί με
ρικές ένδιαφέρουσες διαφορές.

Οί εύϋπόληπτοι ήρωες των ’Αμερικάνικων ταινιών, συχνά κυνηγούν τούς 
έχθρούς τους μέ μία λύσσα καί μισαλλοδοξία κατά πολύ μεγαλύτερες αύτών 
πού τούς έπιβάλλει τό καθήκον τους. Οί προπαγανδιστικές ταινίες τού Δευ
τέρου Παγκοσμίου Πολέμου άδίστακτα μετέτρεφαν σέ στερεότυπα τούς Γερμα
νούς καί ιδίως τούς ’Ιάπωνες, ένώ έπέβαλαν έορταστικά τά ’Αμερικανάκια 
πού χαρούμενα καί άδίστακτα έξολόθρευαν τήν Κίτρινη ’Απειλή. Ή  τελευ
ταία εικόνα τού ΜΠΑΤΑΑΝ (BATAAN) -  ό Ρόμπερτ Ταίϋλορ γυρίζει τό αύτόματό 
του ατούς Γιαπωνέζους, καί άρχίζει τούς πολυβολισμούς πού μέ μιά όργα- 
σμιακή όργή θά δδηγηθούν σέ μιά "θετική" σφαγή -  συνοψίζει τήν φρικια- 
στική κτηνωδία πού οί ’Αμερικάνικες πολεμικές ταινίες έξαπέλυσαν στό ό
νομα τής έλευθερίας καί τής δημοκρατίας.

Σέ ταινίες όπως τό ΜΠΑΤΑΑΝ, μιά καί οί σκοποί τών 'Αμερικανών στρα
τιωτών έχουν προσδιορισθεί σάν εύγενεις, ή βία τους θά πρέπει νά χειρο
κροτηθεί. Στά Γουέστερν, πού μάς δίνουν μιά μυθική έξιδανίκευση τής βίας 
στήν ’Αμερική, έπιτρέπεται στόν"καλό" ήρωα νά χρησιμοποιήσει όποιαδήποτε 
μέσα - συμπεριλαμβανομένου καί τού φόνου —  γιά νά ξερριζώσει τό "κακό" 
στήν κοινωνία του. Μάς έχουν πει δτι ό "καλός" ήρωας δρά μόνο άμυνόμενος, 
ποτέ έπιτιθέμενος (αύτή είναι γενικά μιά δικαίωση τής βίας στις ’Αμερι
κάνικες ταινίες), άλλά αύτή ή διαφορά πολύ εύκολα χάνει τό νόημά της.Πο- 
τέ σχεδόν δέν άμφισβητείται τό δικαίωμα τού ήρωα νά σκοτώνει. Ή  βία σ’ 
αϋτές τις ταινίες άντανακλά τήν ήθικολόγα μακαριότητα τών μορφών τής έ- 
ξουσίας, καί άναπτύσσεται άπό μιά τάση άπανθρωποίησης αύτών πού άπειλοϋν 
τό στάτους κβό.

Τά ίδια είδη αύταρέσκειας καί μισαλλοδοξίας είναι χαρακτηριστικά καί 
γιά τούς άστυνομικοϋς ήρωες τών ’Αμερικανικών ταινιών. Μέχρι πρό όλίγου 
οί άστυνόμοι ήταν γενικά δευτερεύοντες χαρακτήρες στις ’Αμερικάνικες ται
νίες. 'Αλλά τά φαινομενικά έπιτυχημένα "’Ένα Μάγκνουμ γιά τόν έπιθεωρητή 
Κάλλαχαν" (Dirty Harry) καί " Ό  άνθρωπος άπ’τήν Γαλλία" (The French Con
nection) παρήγαγαν περί τις δύο δωδεκάδες άστυνομικών ταινιών πού συχνά 
είναι φασιστικές στόν έορτασμό τής δικαιοσύνης πού άγρυπνά καί στόν σε
βασμό πού δείχνουν γιά τήν "τάξη" πού παρέχεται άπό θερμούς μπάτσους.

"Ενα δημοφιλέστερο είδος στό πέρασμα τών χρόνων στάθηκε ή ιστορία 
μέ ντέτεκτιβ, καί παρ’δλο δτι ό "ιδιωτικός ντέτεκτιβ" (private eye) πα
ρουσιάστηκε συχνά σάν πιό άνεξάρτητος καί εικονοκλαστικός άπό τόν άντί-

- 8 -



στοίχο μέ στολή, πολλές άπ’αύτές τις ταινίες έμφάνιζανέξουσιαστικούςτό
νους. Μιά ιδιαίτερα άσχημη έκδοχή του 'Αμερικανικού ντέτεκτιβ δημιουργή- 
θηκε άπό τόν Μίκυ Σπίλε'ίν (Mickey Spilane) στά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, 
καί έγινε ήρωας άρκετών ’Αμερικάνικων ταινιών στά μέσα τής δεκαετίας τού 
'50, ή μόνη ένδιαφέρουσα άπ’αύτές ήταν τό "Φίλα με θανάσιμα" (Kiss me 
deathly) τού Ρόμπερτ Όλντριτζ, γιατί κριτικάριζε ύπόγεια τόν ήρωά της. 
Τό δημιούργημα τού Σπίλείν, δ ντέτεκτιβ Μάϊκ Χάμμερ (Mike Hammer) είναι 
δ "ιδιωτικός ντέτεκτιβ" σάν σαδιστής, άγρυπνος φρουρός σέ μιά προσωπική 
σταυροφορία γιά τό σώσιμο τής ’Αμερικής άπό τήν μάστιγα τών Κομμουνιστών 
καί τών άνώμαλων. Ό  Χάμμερ φτιάχνει τούς δικούς του νόμους, δημιουργεί 
τις δικές του βεντέττες, δλα αύτά στό άνομα τής έλευθερίας καί τού ’Αμε
ρικάνικου Τρόπου Ζωής. Κτηνώδης, χωρίς οίκτο, άντιδιανοούμενος ό Χάμμερ 
άνθισε τά χρόνια τού Μακκαρθισμοΰ καί δδήγησε σ’ένα άσχημο άκρο τήν βα- 
θειά ριζωμένη ’Αμερικάνικη πίστη ότι δ σκοπός άγιάζει τά μέσα.

Στις ταινίες αύτού τού είδους ή βία γιορτάζεται ένστικτώδικα σάν 
σύμφωνη μέ τά πιό ύψηλά ’Αμερικάνικα ιδανικά’ ή βία μοιάζει σχεδόν νά εί
ναι ή πιό κατάλληλη έκφραση τών ’Αμερικάνικων ύψηλοφρόνων επιδιώξεων. Ό  
άγώνας γιά τήν έπιτυχία είναι άπό τήν φύση του βίαιος. Ή  ’Αμερική έξυ- 
μνεϊ τό σ τ ι β α ρ ό  άτομο, τόν άνθρωπο πού δημιουργεΐται μόνος του, 
πού κερδίζει μιά θέση στόν ήλιο μέ δίκιά του πρωτοβουλία, άσχετα μέ τά 
μέσα πού χρησιμοποιεί στόν άγώνα του γιά τήν κορυφή. ’Επιβραβεύουμε τόν 
άδίστακτο έπιχειρηματία, τόν κλέφτη βαρώνο, τόν άνθρωπο μέ τό πιστόλι.

"Αν τό καλοεξετάσουμε, άπό μιά σκοπιά, ή γκαγκστερική ταινία δέν εί
ναι τίποτε άλλο άπό μιά μακάβρια παρωδία ένός έθνικοΰ μύθου. Ό  γκάγκ- 
στερ θά πρέπει νά ιδωθεί σάν μιά μεταλλακτική παραλλαγή τού ’Αμερικάνι
κου στιβαρού άτόμου, πού ζεί, μέσα σέ μιά διαστρεβλωμένη έκδοχή, τό ’Αμε
ρικάνικο "Ονειρο. Φέρνει τις έπιθυμίες καί τις άξιες ένός έπιτυχημένου έ- 
πιχειρηματία άλλά άπογυμνωμένες άπό ηχηρές ηθικές αιτιολογήσεις. " Ό  Ση
μαδεμένος" (Scarface) περιέχει ένα μπουρλέσκ τού παραδοσιακού έπιχειρη- 
ματία. Ή  ταινία αύτή τού Χάουαρντ Χώκς λειτουργεί συχνά σάν μιά τρελλή 
μαύρη κωμωδία. Ό  Τόνυ ψάχνει τά ίδια μονοπάτια έπιτυχίας πού οί εύϋπόλη- 
πτοι Άμερικάνοι έχουν διδαχθεί νά κυνηγούν. Στόν δρόμο του πρός τήν έ
πιτυχία άποκτά ένα πολυτελές διαμέρισμα, μιά κομψή καρντερόμπα, άκόμη 
καί μιά γραμματέα, μιμούμενος τόν άριστοκράτη γκάγκστερ πού έχει γιά πρό
τυπο. Σέ μιά έξυπνη σκηνή έπιδεικνύει τά άλεξίσφαιρα παντζούρια τού σπι
τιού του στήν φιλενάδα του σάν νά τής έδειχνε χρυσές λαμέ κουρτίνες. Τό 
πιστεύω του είναι τό ίδιο μέ τών περισσότερων Άμερικάνων: "Κάντο πρώ
τος, κάντο μόνος σου καί συνέχιζε νά τό κάνεις". Ή  μόνη διαφορά είναι ά
τι δ Σημαδεμένος τό κάνει μ’ένα πολυβόλο.

Στά τέλη τής δεκαετίας τού ’40, οί ταινίες πού είχαν γιά θέμα τούς 
πυγμαχικούς άγώνες δπως τό "Τσάμπιον" (Champion) καί "Σώμα καί Ψυχή" (Bo
dy and Soul) ήταν πιό συνειδητοποιημένες προσπάθειες στό νά καταδειχθείή 
βία πού πηγάζει άπ’τόν άγώνα γιά τήν έπιτυχία. Οί ήρωες τών δύο αύτών 
ταινιών γίνονται έπαγγελματίες πυγμάχοι γιατί έχουν άπορριφτεί άπό τήν 
’Αμερικάνικη κοινωνία, καί έκφράζουν τήν έχθρότητά τους μέ τό νά άγωνί-
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ζονται στό ply*. ’Αλλά μέ τό νά άφήνουν έλεύθερη τήν έπιθετικότητά τους, 
οί πυγμάχοι, δπως καί οί γκάγκστερς, μάς δίνουν μιά παράξενη παρωδία της 
πρωτότυπης 'Αμερικάνικης ιστορίας έπιτυχίας. Αύτές οί ταινίες παίρνουν 
τήν μορφή του φτωχού άγοριοϋ πού τά καταφέρνει, καί περιέχουν τις κλασσι
κές Χολλυγουντιανές σεκάνς γιά τήν έπιτυχία (είτε πρόκειται γιά μιούζι- 
καλς, είτε γιά βιογραφίες προσωπικοτήτων, είτε γιά γκαγκστερικές ταινίες) 
στις όποιες σύντομα πλάνα άπό τήν άνοδο τού ήρωα πρός τήν φήμη μπλέκον
ται μεταξύ τους μ ’ένα έπιταχυνόμενο ρυθμό, γιά νά δημιουργήσουν τήν αί
σθηση τής εύδαιμονίας πού συνοδεύει τήν "έπιτυχία" άλά 'Αμερικάνικα.'Αλ
λά γιά τόν πυγμάχο, δπως καί γιά τόν γκάγκστερ, ή έπιτυχία όδηγεί τελικά 
στήν διαφθορά καί στόν θάνατο, γιατί ό πυγμάχος γιά άλλη μιά φορά έκανε 
τήν ύπονοούμενη βία τής 'Αμερικάνικης ιστορίας έπιτυχίας, πάρα πολύ σα- 
φ ή . Στό "Τσάμπιον" σ ’ένα σημείο ό Κέρκ Ντάγκλας λέει δτι ή έπαγγελμα- 
τική πυγμαχία δέν διαφέρει σέ τίποτα άπό όποιαδήποτε άλλη έπιχείρηση στήν 
'Αμερική έκτός ίσως στό δτι άποκαλύπτει τό αίμα πού χύνεται, καθαρά Μπρο
στά σέ δλους.

Στό "Σώμα καί Ψυχή" έπίσης, ή πυγμαχία φαίνεται νά κορυφώνει τήν βία 
πού συνήθως έγγράφεται πιό διακριτικά σ’άλλες 'Αμερικάνικες ταινίες. "Ο
πως λέει δ σατανικός μάνατζερ Ρόμπερτς "Είναι μιά έλεύθερη χώρα. "Ολα εί
ναι γιά πούλημα". Φίλοι προδίνονται, οί καλές γυναίκες έγκαταλείπονται, 
ή τιμή πνίγεται κατά τή διάρκεια τής άνόδου τού πυγμάχου καί στό τέλοςαύ- 
τός μένει στή διάθεση τού συνδικάτου στό όποιο ξεπούλησε τόν έαυτό του. 
Ή  κτηνωδία των κομπίνων τής πυγμαχίας χρησιμοποιείται σάν μεταφορά γιά 
νά δειχθεί ή διαφθορά τού πνεύματος σέ μιά έπιθετική καπιταλιστική κοι
νωνία. Ή  έπιτυχία τού Τσάρλυ σάν πυγμάχου τόν μετατρέπει σέ μιά "μηχανή 
χρήματος". Είναι δέ ένδιαφέρον δτι καί στις δύο αύτές ταινίες, δταν ό ή- 
ρωας τελικά άποφασίζει νά έναντιωθεί στό σύστημα πού τόν έχει μετατρέψει 
σέ θύμα, τό κάνει άποφασίζοντας νά νικήσει έναν άγώνα πού θά πρέπει —  δ
πως τού έχει ύποδειχθεί - νά τόν χάσει. Ή  μόνη εναλλακτική λύση στήν συγ
κατάθεσή του στό έξοντωτικό παιγνίδι τής έπιτυχίας είναι μιά άλλη πράξη 
βίας. Φαίνεται νά έχει παγιδευτεί χωρίς έλπίδα διαφυγής.

Ή  εικόνα αύτή άλλαξε στά μέσα τής αισιόδοξης δεκαετίας τού '50 δ
ταν ή ταινία "Κάποιος έκεί πάνω μέ συμπαθεί" (Somebody up there likes me) 
έπέβαλε τόν Ρόκυ Γκρατσιάνο σάν ένα άληθινό ’Αμερικανό ήρωα, νεαρός έγ- 
κληματίας, λιποτάκτης στρατού, πρώην κατάδικος, ό άντικοινωνικός Ρόκυ τά 
καταφέρνει καί γίνεται "καλός" δταν γίνεται πρωταθλητής. Σ'αύτήν τήν ται
νία, ή βία άντιμετωπίζεται σέ πλήρη άρμονία μέ τήν ήθική άναμόρφωση καί 
τήν κοινωνική προσαρμογή. Στήν πραγματικότητα ή βία μέσω των κοινωνικών 
καναλιών φαίνεται τελείως άπαραίτητη γιά τήν άναπροσαρμογή τού Ρόκυ. Ή  
ειρωνεία καί ή πίκρα τών ταινιών πυγμαχίας τής δεκαετίας τού '40 γιά τό 
ίδιο φαινόμενο έχει πιά τελείως έξαφανιστεΐ. ’Ακόμα χειρότερα βέβαια εί
ναι τά πράγματα στις δυό πρόσφατες ταινίες "Ρόκυ I" καί "Ρόκυ 11" δπου 
πέρα άπό τήν θετική παρουσίαση τού άγώνα γιά τήν έπιτυχία καί τού 'Αμε
ρικάνικου τρόπου ζωής, ή βία ταυτίζεται μέ τήν άνδροπρέπεια.

Ό  Νόρμαν Πόντχορετζ (Norman Podhoretz) έγραψε γιά τήν έπιτυχία σέ
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μιά αύτοβιογραφική μελέτη τής καρριέρας του, "Όδρόμοςτής έπιτυχίας" 
(Making it) (1967): " Ό  δεύτερος λόγος πού λέγω την Ιστορία τής καρριέ
ρας μου είναι γιά νά μπορέσω νά δώσω ένα συμπαγές σκηνικό γιά μιά διάγνω
ση των παράξενα άντιθετικών συναισθημάτων πού μάς έχει έπιβάλλει ό πολι
τισμός μας σχετικά μέ τήν φιλοδοξία τής έπιτυχίας, καί σχετικά μέ κάθε 
ένα άπό τούς ποικίλους στόχους της: χρήματα, δύναμη, φήμη καί κοινωνική 
θέση... Ά π ’τήν μιά πλευρά "ή άποκλειστική λατρεία τής σκύλας θεάς ΕΠΙ
ΤΥΧΙΑΣ" δπως τήν χαρακτήρισε ό Ούίλλιαμ Τζαίημς (William James) σέ μιά 
του διάσημη παρατήρηση" είναι ή έθνική μας άρρώστια", άπό τήν άλλη, μιά 
άποστροφή γιά τήν έπιτυχία είναι ή δμοφωνία τής έθνικής μας λογοτεχνίας 
έκατό χρόνια τώρα ή καί περισσότερο. Ά π ’τήν μιά πλευρά, ό πολιτισμός 
μας μάς διδάσκει νά σχηματοποιούμε τις ζωές μας σύμφωνα μέ τήν πείνα μας 
γιά τά έγκόσμια' άπ’τήν άλλη μηχανεύεται μοχθηρά γιά νά μας κάνει νά ντρε
πόμαστε γιά τήν παρουσία αύτής τής πείνας μέσα μας καί γιά νά μάς άπο- 
στερεί όσο τού είναι δυνατόν άπό κάθε εύχαρίστηση πού πηγάζει άπό τόν κο
ρεσμό της".

Αύτές οί παρατηρήσεις γιά τήν άμφιθυμία τού ’Αμερικάνικου πολιτισμού 
γενικά στό θέμα τής έπιτυχίας φαίνεται νά ήχοΰν καί στις τολμηρές άπό- 
ψεις τού Ρόμπερτ Τζ. Βάρσοου (Robert J. Warshow) γιά τήν γκαγκστερική 
ταινία. Στό διάσημο άρθρο του " Ό  Γκάγκστερ σάν Τραγικός "Ηρωας" διαβά
ζουμε: "κατά βάθος, ό γκάγκστερ είναι καταδικασμένος γιατί είναι ύποχρε- 
ωμένος νά πετύχει καί δχι γιατί τά μέσα πού χρησιμοποιεί δέν είναι νόμι
μα. Στά βαθύτερα στρώματα τής μοντέρνας συνείδησης, δ λ α τά μέσα δέν 
είναι νόμιμα, κάθε προσπάθεια γιά έπιτυχία είναι μιά έπιθετική πράξη πού, 
άφήνει κανένα μόνο, ένοχο καί χωρίς μέσα άμυνας άνάμεσα σέ έχθρούς: Ό  
έπιτυχημένος π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ι μ ω ρ ε ί τ α ι  γιά τήν έπιτυχία 
του. Καί αύτό είναι τό άβάστακτο δίλημμά μας: ή άποτυχία είναι ένα είδος 
θανάτου καί ή έπιτυχία είναι διαβολική καί έπικίνδυνη".

Τό όνειρο τής έπιτυχίας κυνηγιέται μετά μανίας στό φιλμ νουάρ, άλλά 
είναι έπίσης στοιχειωμένο άπό έντονα αισθήματα ένοχής καί φόβου καί στήν 
φαντασία τού κόσμου πού δραματοποιεΐ τις ’Αμερικάνικες ιστορίες έπιτυχί
ας, αύτά τά αισθήματα ένοχής καί φόβου βρίσκουν τήν έκφρασή τους σέ ει
κόνες τρόμου καί βίας. Μιά ιστορία έπιτυχίας πιό συχνά λέγεται σάν μιά 
ιστορία καταστροφής καί προδοσίας. Τό άποφασιστικό ’Αμερικάνικο δράμα τής 
"έπιτυχίας" γλυστρά ξανά καί ξανά μέσα στό σκοτεινό καί μακάβριο μελόδρα
μα.

Κυρίως κατά τήν διάρκεια τής δεκαετίας τού ’40, πολλές ιστορίες έ
πιτυχίας ήταν έπίσης καί ιστορίες φόνων. Μιά ένδιαφέρουσα κατηγορία τού 
φιλμ νουάρ ήταν αύτό πού όνομάστηκε ή "γυναικεία ταινία" μέ χαρακτηριστι
κά δείγματα ταινίες δπως " Ό  ταχυδρόμος κτυπά τό κουδούνι δυό φορές", 
" Ό  παράξενος έρωτας τής Μάρθα Άϊβερς", "Διπλή άσφάλιση", "Συγγνώμη, λά
θος άριθμός", "Μίλντρεντ Πίρς" καί άλλες. Κατά τήν διάρκεια τού πολέμου 
κι άμέσως μετά, δυνατές γυναίκες άνθισαν στις ’Αμερικάνικες ταινίες καί 
συχνά παρουσιάστηκαν σάν τέρατα καί στρίγγλες, νά γίνονται σκληρές άπό 
τήν άπληστία καί τήν λαγνεία, χωρίς ίχνος αισθήματος γιά τήν δυστυχία πού
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προκαλούσαν. Αύτές oL ταινίες χωρίς άμφίβολία άντανακλοϋσαν τις φαντασι
ώσεις καί τούς φόβους μιάς έμπόλεμης κοινωνίας, στήν όποια οι νυναΐκες 
είχαν άναλάβει τις θέσεις πού συνήθως κρατούσαν οί άντρες. Ό  φόβος τής 
βίας πού μπορεί νά συνοδεύει τήν έπιτυχία είναι μιά έπαναλαμβανόμενη ά- 
νησυχία στις ’Αμερικάνικες ταινίες -  πού ίσως νά βρίσκει τήν ιδανικότερη 
έκφρασή της σ’δλα τά φιλμ νουάρ μέ ιδιωτικό ντέτεκτιβ -, άλλά κατά τήν 
διάρκεια τού πολέμου μιά άλλη ψυχολογική διάσταση προστέθηκε σ'αύτήν τήν 
άνησυχία: ό φόβος τής διαβολικής, πανίσχυρης γυναίκας μέ μιά σοκαριστική 
ικανότητα ταπείνωσης καί εύνουχισμοϋ των άντρων της. Ή  femme fatale 
(μοιραία γυναίκα) έβρησκε τό Ιδανικό της πρόσωπο στήν ferme noire (μαύρη 
γυναίκα).

’And id άρθρο Film noir: the society. VIOLENCE and
the Bitch Goddess

του Stephen Färber. Περιοδικά: 
Film Comment Vol. 10 No 6

Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος

Α Π Ο  Τ Ι Σ  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ

Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ 
ΠΑΝΤΑ ΧΤΥΠΑ ΤΟ ΚΟΥΔΟΥΝΙ 

ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ

ΜΙΛΝΤΡΕΝΤ ΠΗΡΣ



Ο ΜΑΥΡΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

"Ενας σκοτεινός δρόμος τίς μικρές πρωινές ώρες’ ξαφνικά ξεσπά μιά 
κατακλυσμιαΐα βροχή. 0L λάμπες σχηματίζουν φωτοστέφανα μέσα στό σκοτάδι. 
Σ ’ένα δωμάτιο πού φωτίζεται άπό τίς ρυθμικές λάμψεις μιάς φωτεινής έπι- 
γραφής νέον άπ’άπέναντι, ένας άντρας περιμένει νά σκοτώσει ή νά τόν σκο
τώσουν... ή συγκεκριμένη άτμόσφαιρα του ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ, ένός κόσμου σκότους 
καί βίας, μέ μιά κεντρική μορφή πού τά μοτίβα της είναι συνήθως, ή άπλη- 
στία, ή λαγνεία καί ή φιλοδοξία, ένός κόσμου γεμάτου φόβου, έφθασε στήν 
κορύφωσή της τήν δεκαετία τού ’40 (1940-1949). "Ενα κινηματογραφικό εί
δος πού είχε βαθειά τίς ρίζες του στόν ζοφερό ρομαντισμό του δέκατου έ
νατου αιώνα, άναπτύχθηκε στά Γερμανικά στούντιο τής U.F.A. καί στή σκο
τεινή γεμάτη όμίχλη άτμόσφαιρα των προπολεμικών Γαλλικών ταινιών καί άν
θισε στό Χόλλυγουντ καθώς οι μεγάλοι Γερμανοί η Αύστριακοί έκπατρισμένοι 
- Λάνγκ, Σιόντμακ, Πρέμιγκερ καί Ούάϊλντερ - έφθασαν έκεΐ καί τούς δινό
ταν δλο καί μεγαλύτερη έλευθερία στό νά ξεδιπλώνουν τίς φαντασίες τους 
πάνω στό αιχμάλωτο κοινό.

Σ’αύτήν τήν σκηνή τών νυκτερινών δρόμων, πού έπανέρχεται ξανά καί 
ξανά στις ταινίες τής περιόδου, κατά κύριον λόγο στήν ταινία τού Μίκαελ 
Κούρτιζ (Michael Curtiz) "Αύτός πού δέν τόν ύποψιάζονταν" (The Unsuspe
cted) μπορούν νά προστεθούν εικόνες άπό τραίνα: νά άφήνουν μεταλλικούς ή
χους καί νά ταλαντεύονται μέσα σ’ένα σαρωτικό σκοτάδι καταιγίδας, ή άφι
ξή τους σέ άπόμακρους σταθμούς νά σημαδεύεται άπό μυστηριώδεις φιγούρες 
μέ άδιάβροχα, ένώ ατούς στενούς διαδρόμους καί στά άντισηπτικά, στενάχω
ρα κουπέ, νά γίνονται μυστικές συναντήσεις καί άρκετά συχνά νά σχεδιάζε
ται ένας φόνος... Χαρακτηριστικά είναι συνήθως καί τά άσανσέρ, τό πιό 
γνωστό στήν "Σκοτεινή Διάβαση" (Dark Passage), δπου τό άσανσέρ επιτρέπει 
τήν είσοδο, στήν κεντρική κατατρεγμένη μορφή, σέ ένα κλειστό κόσμο πολυ
τέλειας καί άσφάλειας, πού κατατρέχεται άπό τά μπουρού τού Σάν Φραντσί- 
σκο, καί στό "Γεράκι τής Μάλτας" δπου οί πόρτες κλείνουν μέ μιά μεταλλική 
κλαγγή στό σημαδεμένο άπό τά δάκρυα πρόσωπο τής νικημένης κακοποιού προ- 
αναγγέλοντας τήν φυλάκισή της στό Τεχατσαπί. Τά κοκτέιλ μπάρ έπίσης ά- 
σκούσαν μιά ειδική γοητεία: καθρέπτες νά άπλώνονται μέχρι τό ταβάνι, άν- 
τανακλοΰν τήν ταραχή τών προσώπων, κάθε ένα άπ’αύτά άρπακτικά, καταδικα
σμένα ή φοβισμένα καί τά ποτήρια νά στοιβάζονται σέ πυραμίδες, συχνά-αύ- 
τό ήταν ένα ειδικό πάθος τού Κούρτιζ - γιά νά γίνουν θρύψαλλα άπό έναν 
άπό τούς πρωταγωνιστές σ’ένα ξέσπασμα όργής. Λάμπες δαπέδου νά πέφτουν σέ 
παχειά χαλιά, χύνοντας μιά βεντάλλια φωτός στό πρόσωπο ένός πτώματος’ ά- 
νακριτικά δωμάτια γεμάτα νευρικούς άστυνομικούς, ό μάρτυρας καδραρισμέ- 
νος στό κέντρο τους κάτω άπ’τό φώς ένός σπότ’ γυναικεία τακούνια νά κτυ- 
πούν στόν ΰπόγειο σιδηρόδρομο η σέ ύπερυψωμένες πλατφόρμες τά μεσάνυκτα’ 
αύτοκίνητα νά τρέχουν ξέφρενα σέ στενούς δρόμους, μέ πρόσωπα γεμάτα άγω- 
νία πίσω άπό τό μουσκεμένο άπ'τήν βροχή παρμπρίζ... έδώ βρίσκεται ένας 
κόσμος δπου πάντοτε είναι νύχτα, όμίχλη η βροχή, γεμάτος πυροβολισμούς 
καί λυγμούς, δπου οί άντρες έχουν κατεβασμένα τά μπόρ τών καπέλλων τους
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καί ol γυναίκες έμφανίζονται τυλιγμένες σέ γούνινα παλτά, τά περίστροφα 
βαθειά μέσα σέ τσέπες.

Ή  ήχητική μπάντα, δαντελλένια άπό τά μοτίβα τών Φράντς Βάξμαν, Μάξ 
Στάίνερ, Μίκλος Ρόζα ή Έριχ Βόλφγκανγκ Κόρνγκολντ (Franz Waxmen, Max 
Steiner, Mik1 os Rozsa, Erich Wolfgang Korngold) δημιουργεί έπίσης άτμό- 
σφαιρα: θυμάται κανείς τό κλαφούρισμα τού Ντάν Ντούρυα (Dan Duryea) στά 
" Ή  γυναίκα στήν βιτρίνα" καί " Ό  Πορφυρός δρόμος" τούΦρίτς Λάνγκ (Fritz 
Lang), τήν κομμένη άνάσα καί τόν φεύτικο λυγμό τής Μαίρης Άστορ (MaryA- 
stor) στό "Γεράκι τής Μάλτας", την κραυγή στόν πολυτελή αύτάρεσκο κόσμο 
τής άπειλούμενης γυναίκας στό "Συγγνώμη, Λάθος Αριθμός" καί τις ψυχρές 
σκληρές φωνές του τηλεφώνου' τήν κραυγή του τραίνου στό " Ό  παράξενος έ
ρωτας τής Μάρθα "Αϊβερς", πού μεταφέρει μακρυά, μέσα στήν βροχή τούς φυ- 
γάδες έφηβους γιά μιά όλόκληρη ζωή πόνου' τά κτυπήματα τών τακουνιών τής 
Έλλα Ράίνς (Ella Raines) στήν πλατφόρμα καί τόν ύστερικό σαματά τής 
μπάντας τής τζάζ στήν "Γυναίκα Φάντασμα", τό σύρσιμο τών ποδιών του συζύ
γου νά άκούγεται πάνω άπό τό ταβάνι στό "Φώς τού γκαζιού" καί τόν παρά
φωνο ήχο τού ξυλόφωνου τού Μπρόνισλαβ Κάπερ (Bronislau Kaper) καθώς άδυ- 
νατίζουν τά φώτα τού γκαζιού' τόν ήχο τού Τάντζεριν νά βγαίνει άπό ένα 
ραδιόφωνο καί νά φτάνει κάτω στό δρόμο καθώς οί έραστές άρχίζουν τό άγ- 
κάλιασμα τού θανάτου στό μέ κλειστά τά πατζούρια δωμάτιο τής "Διπλής ά- 
σφάλισης".

Καί πάνωάπ’δλα, σκιά έπάνω στήν σκιά έπάνω στή σκιά... Ό  Λή Γκάρμες,Τόνυ 
Γκώντιο, Λυσιέν Μπαλλάρ, Σόλ Πόλιτο, Έρνεστ Χάλλερ, Τζαίημς Βόνγκ Χόου, Τζών 
Φ. Σάϊτς (Lee Garmes, Tony Gaudio, Lucien Ballard, Sol Polito,Ernest Hal
ler, James Wong Howe, John F. Seitz) καί οί άλλοι μεγάλοι όπερατέρ τής έ- 
ποχής κρατούσαν κάθε τους γύρισμα σέ γυαλιστερούς μαλακούς τόνους, έτσι 
ώστε ή βροχή πάντοτε νά γυαλίζει πίσω άπό τά παράθυρα ή νά πέφτει σάν ύ- 
δράργυρος πάνω στά παρμπρίζ τών αύτοκινήτων, οί γούνες νά λάμπουν μέσα 
σέ μιά έλαφρή άλω, τά πρόσωπα νά φυλακίζονται πίσω άπό βαρειές σκιές πού 
συνήθως συμβολίζουν κάποια φυλάκιση τού σώματος ή τής ψυχής. Ή  οπτική 
μέθοδος ήταν έντονα ρωμαντική, καί τό άκριβές της συνταίριασμα μέ τις ι
στορίες μοιραίων γυναικών καί άπελπισμένων άντρών έδωσαν στά φιλμ νουάρ 
τής δεκαετίας τού ’40 τήν πλήρωσή τους σάν είδος. “Ενας κόσμος δημιουρ- 
γήθηκε, τόσο άποκομένος άπό τήν πραγματικότητα όσο καί ό κόσμος τών μιού
ζικαλ καί τών σοφιστικέ κωμωδιών τής Παραμάουντ, παρ’δλα αυτά δμως, μέ 
τόν τρόπο του πιό άπολαυστικός καί άπό τούς δύο άλλους.

'Αργότερα στό δεύτερο μισό τής δεκαετίας μερικά πορτραίτα άπληστίας 
γεφυρώνουν τό χάσμα ανάμεσα στόν "γνήσιο" μαύρο κινηματογράφο τών "'Εφι
αλτική Άλλέα" καί "Διπλή άσφάλιση" καί στις έξορμήσεις στό "γκρι" μελό
δραμα άπό τούς διασκευαστές γιά τόν κινηματογράφο τού Χάμμετ τού Τσάντλερ 
καί τού Γκράχαμ Γκρήν (Hammett, Chandler, Graham Greene). "Γκρι" έξαιτί- 
ας μιας κάποιας τάσης νά μήν έγγράφεται πολύ έντονα στήν ταινία ή προσω
πικότητα τού σκηνοθέτη καί άπό τήν παρουσία ένός καυστικού χιούμορ, μάλ
λον, γιά τήν βία, παρά άπό μιά άπαισιόδοξη καταδίκη τής ζωής. 'Εάν ό 
"μαύρος" σκηνοθέτης τείνει νά δείξει τήν άνθρωπότητα σάν όλότελα άνήθικη,
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άρπακτική καί. έτοιμη νά θυσιάσει τά πάντα γιά τό υλικό κέρδος, μπορεί νά 
θεωρηθεί, άπό μιά σκοπιά, άνήλεος πού άρνεΐται μιά λύση γιά πιθανή σωτη
ρία. 01 "γκρι" σκηνοθέτες (Χάουαρντ Χώκς, Τζώρτζ Μάρσαλ, Έντουαρτ Ντμύ- 
τρικ, Άνατόλ Αίτβακ, Γιάν Νεγκουλέσκο —  ό Χιούστον θεωρείται καί "γκρι" 
καί "μαύρος" σκηνοθέτης άπλώς κοροϊδεύουν τόν κόσμο τους τού τρόμου καί 
της σκληρότητας, η τόν διακοσμούν μέ παρακμιακά στολίδια. Γι’αύτόν τόν 
λόγο τά δημιουργήματά τους θεωρούνται κατώτερα, άλλά μέσα στό δικό τους 
μικρότερο βεληνεκές δημιούργησαν μερικά άπό τά πιό διασκεδαστικά φιλμ της 
δεκαετίας τού '40, κυρίως λόγω μιας πικρής άποστασιοποίησης, μιας δια- 
σκεδαστικής άντιμετώπισης τού θέματος καί άπό τό γεγονός δτι αύτές οίται
νίες είχαν γίνει άπό ψημένους άνθρώπους πού ήξεραν τήν ζωή τής πόλης άπό 
μέσα καί άπό έξω.

’Από τό βιβλίο Hollywood in the Forties 
των Charles Higham καί Joel Greenberg

Μετάφραση: ’ Άχιλλέας Ψαλτόπουλος

Α Π Ο  Τ Ι Σ  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗ ΒΙΤΡΙΝΑ

Ο ΡΟΜΠΕΡΤ ΑΛΤΜΑΝ  
ΔΙΕΥΘΥΝΕΙ ΤΟΝ ΓΚΟΥΛΝΤ 

ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΑΛΛΑΝΤ ΣΤΟ 
"ΜΙΑ ΣΦΑΙΡΑ -ΕΝΑ ΑΝΤΙΟ"

ΟΙ ΔΟΛΟΦΟΝΟΙ 
ΤΟΥ ΡΟΜΠΕΡΤ ΣΙΟΝΤΜΑΚ

Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΥΠΝΟΣ



ΡΕΥΜΟΝΤ ΤΣΑΝΤΛΕΡ: Ό  κόσμος στόν όποιο ζείς

... Σ’ένα κείμενο του 1948, 6 Τσάντλερ περιέγραψε τις Ιστορίες έγ- 
κλήματος σάν "σχεδόν τό μόνο λογοτεχνικό είδος πού τό γράφουμε τώρα κα
λύτερα παρά ποτέ" καί σ’ένα άλλο, έκδοση τής ίδιας χρονιάς, ϋποστήριζε 
δτι δ κιν/φος, είναι "ή μόνη τέχνη στην δποία ή τωρινή γενιά μας έχει κά
θε δυνατότητα νά διαπρέψει". Προφανώς,σκεφτόταν καί γιά τά δύο μέ τόν ί
διο τρόπο.

"Ενας βασικός συνδετικός κρίκος άνάμεσα στό σινεμά καί στή φαντασία 
τού Τσάντλερ είναι ή Ισορροπία άνάμεσα σ'ένα σχετικά ρεαλιστικό σκηνικό- καί 
στό κύριο πρόσωπο πού είναι μιά φανταστική προέκταση τού θεατή - άναγνώστη - 
συγγραφέα. Ό  Τσάντλερ, δπως κι δ προκάτοχός του Ντάσιελ Χάμμετ, άντέ- 
δρασε στό παλιότερο πρόσωπο τού καθώς πρέπει ντέντεκτιβ σάν τύπο τού μυ
στηρίου. Άρνιέται νά δημιουργήσει διανοητικούς γρίφους πού δομούνται σκό
πιμα γιά τήν τελική άποκάλυψη τού ποιός τό έκανε καί πώς τό έκανε.'Απορ
ρίπτει τόν ντέντεκτιθ πού μαζεύει στιγμιαία στοιχεία μέ έπιστημονικό τρό
πο, μέχρι τήν παραμικρή πληροφορία, πού τά βρίσκει καί τά ταιριάζει σέ 
μιά όλοκληρωμένη εικόνα καί βαδίζει πάνω στούς ύποπτους πού παίζουν ρόλο 
μόνο σάν πιόνια κινούμενα σ’ένα έλεγχόμενο παιχνίδι καί πού οί πράξεις 
τους καί τά κίνητρά τους έρμηνεύονται λογικά.

’Αντί γιαυτά, σκοπεύει σέ μιά άκριβή αναπαράσταση τόπου καί άτμό- 
σφαιρας, άτόμων πού είναι συνήθως παράλογα καί άκαθόριστα καί των διφο
ρούμενων κινήτρων τους, συναισθημάτων καί έσωτερικών άντιδράσεών τους. Ή  
φόρμα δέν δικαιώνεται άπό τήν πνευματική ικανοποίηση τού νά λύνειςένααί
νιγμα άλλά άπό τις έντάσεις καί τή διαίσθηση πού συναντούμε στήν πορεία. 
Μέ τά λόνια τού Τσάντλερ " Ή  καλύτερη ιστορία μυστηρίου είναι έκείνη πού 
θά μπορούσαμε νά τήν διαβάσουμε άκόμα κι άν τής έλειπε τό τελευταίο κε
φάλαιο" .

... Ό  Τσάντλερ παράστησε τόν ήρωά του, Φίλιπ Μάρλοου, σάν ένα μο
ναχικό άτομο άποφασισμένο νά βοηθά όποιαδήποτε άλλα άτομα μπορεί προσφέ- 
ροντας, τό λιγώτερο, κάποια άνακούφιση άπ’τό σκοτάδι τής ύπαρξης. Στό πα
σίγνωστο δοκίμιο τού Τσάντλερ " Ή  άπλή τέχνη τού έγκλήματος" περιγράφει 
τόν Μάρλοου σάν ένα είδος ιππότη: "Κάτω σ ’αύτούς τούς τιποτένιους δρό
μους, πρέπει νά πάει ένας άνθρωπος πού δέν είν’ό ίδιος τιποτένιος,πού δέν 
είναι ούτε διεφθαρμένος ούτε φοβιτσιάρης... Πρέπει νάναι ό καλύτερος άν
θρωπος στόν κόσμο του καί άρκετά καλός γιά δλον τόν κόσμο... Ά ν  ύπηρχαν 
πολλοί σάν κι αύτόν, ό κόσμος θάταν ένας άσφαλής τόπος νά ζεί κανείς σ ’ αύ- 
τόν, χωρίς καί νά χρειάζεται νά γίνει νωθρός γιά ν’άξίζει νά ζείς σ'αύτόν".

Στήν πράξη δμως, ό Μάρλοου δέν είναι τόσο άγνός ή δυνατός ή έμπιστος. 
"Ενας συνειδητός ιδεαλιστής ξέρει πώς ή κοινωνία στό σύνολό της δέν μπο
ρεί ν’άλλάξει, άν καί μερικοί άνθρωποι μπορεί νά βοηθηθοΰν, καί ότι, πα
ρόμοια, "ή έρευνα του γιά τήν κρυμμένη άλήθεια" θά βγάλει στή φόρα περισ
σότερα άπό κείνα πού θά έπιθυμούσε κανείς, συμπεριλαμβανομένου καί τού 
πελάτη του. Ό  Μάρλοου είναι κάπως διεφθαρμένος γιατί ή πρέπει νά έρθει 
σέ έπαφή μέ τή διαφθορά ή νά καταστραφει. Στ’άλήθεια τρωτός, μπορεί νά
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έμπαίζεται καί. νά βλάπτεται, άλλά διατηρεί την μικρή άρετή τής ξεροκεφα- 
λιάς. Είναι ένας μοναχικός κι ένας πού χάνει έχει λίγα λεφτά, μερικούς 
φίλους καί λιγότερη εύχαρίστησπ. Δέν μπορεί νά έμπιστευτεί κανέναν, για
τί άκόμα καί οΐ άθώοι πού βρίσκει μπροστά του έχουν κι αύτοί κάποια έπι- 
τήδευση. Ή  έρευνά του περιλαμβάνει τό ξεφλούδισμα τής ψευτιάς χρησιμο
ποιώντας τόν ίδιο του τόν έαυτό ώς καταλύτη: διεισδύει σέ μιά άβέβαιη κα
τάσταση, οί δυναμικές τής όποιας του είναι άγνωστες, καί τήν ταράζει μέ 
ϋπαινιγμούς καί κατηγορίες τεντώνοντας ένα νεύρο έδώ, πετώνταςμιά σπόντα 
έκεΐ, έλπίζοντας πώς θά συμβή μιά άντίδραση, πού δμως δέν θά ξεσπάσει έπάνω 
του.

Σταδιακά, τό αίνιγμα τού έγκλήματος λύνεται κι ό δράστης άποκαλύπτε- 
ται. "Ολα τά μυστήρια μοιάζει νά τείνουν σ ’αύτό τό άπλό άλλά ικανοποιη
τικό σημείο. Άλλά έδώ, ή τελική έμφαση δέν βρίσκεται στήν ταυτότητα τού 
δολοφόνου ή στις μεθόδους του, άλλά σ ’δ,τι άποκαλύπτεται γιά τήν άνθρώ- 
πινη φύση, γιά τά πράγματα πού οί άνθρωποι διαλέγουν νά κάνουν ήόδηγοΰν- 
ται σ’αύτά ή υπομένουν.

Συχνά δ Τσάντλερ άφήνει τήν έντύπωση μιάς πλατιάς ένοχής των άνθρώ- 
πων, τής περίπλοκης εύθύνης καί τής άνεξήγητης δυνητικότητας τής άν- 
θρωπότητας. Αύτά πού άνακαλύπτει δ Μάρλοου δέν είναι ποτέ δλα καί σπάνια 
είναι έντελώς άρκετά'άπομένει πάντα μιά μικρή άνασύνθεση, μιά δοκιμαστι
κή άποκάλυψη, μιά άνολοκλήρωτη ένόραση.

"Ετσι λοιπόν, έμφανίζεται ή φαντασία: στήν υπερβολή τού μελοδράμα
τος, στή λύση τού μυστηρίου, στόν ρομαντικοποιημένο ήρωα πού είναι μορ
φωμένος, έχει ένδιαφέρον καί είναι πολύ έλκυστικά μοναχικός. "Ετσι μπο
ρούμε έν μέρει νά ϋπερασπιστούμε τήν πραγματικότητα τού Μάρλοου πάνω στή 
βάση δτι κι ό ίδιος ό Τσάντλερ είχε πολλά άπό τά χαρακτηριστικά τού ήρωά 
του. Περιγράφεται σάν "ένας εύαίσθητος, σχεδόν τρυφερός άνθρωπος" μέ "μιά 
δόση τού παλιότερου κατεστημένου", δ Τσάντλερ έπίσης είχε "μιά άνήσυχη 
παρατηρητικότητα γιά τήν άνθρώπινη ήθική κατάπτωση" άπ’δπου άπορρέουν "τά
σαρκαστικά σχόλια στήν όμιλία τού Μάρλοου πού μάς σκλαβώνουν τόσο......
Τό γράψιμό του καί οί διάλογοι είναι σπανίως εύδιάκριτα. " Ό  Φίλιπ Μάρ
λοου κι έγώ" κάποτε έγραψε, "δέν περιφρονούμε τις προνομιούχες τάξεις έ- 
πειδή ζοΰν στήν πολυτέλεια καί έχουν λεφτά' τις ξεχωρίζουμε έπειδή είναι 
κάλπικες".

Paul Jensen
(άπ’τό περιοδικό Film comment 

Νοέμβριος 1974).

Μετάφραση: ’Αφροδίτη Κοτζιά
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ΟΙ ΑΠΟΓΟΝΟΙ ΤΟΥ ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ

"Μιά σφαίρα, ένα άντίο" (The Long Goodbye) του Ρόμπερτ Άλτμαν

___ Πρέπει λοιπόν νά συμπεράνουμε πώς ό Μάρλοου είναι ένας άναχρονιστής.
Ό  άντι Μάρλοου του Ρόμπερτ "Αλτμαν ατό "Μιά σφαίρα, ένα άντίο" έχει αυ
τή την προσέγγιση. 'Εδώ, πάλι, τό μυθιστόρημα φτάνει μέχρι τόν καιρό μας, 
άλλά αυτή τή φορά δ Μάρλοου έχει άλλάξει. ’Εφοδιασμένος δπως πάντα μ'ένα 
παλιό αύτοκίνητο καί γερασμένα ιδανικά, είναι όλοφάνερα άνίκανος νά λει
τουργήσει στό παράλογο (μάλλον, παρά άπειλητικό) κοινωνικό περιβάλλον πού 
στήνει γύρω του ό "Αλτμαν.

"Οπως διαγράφεται άπό τόν "Ελιοτ Γκούλντ, ό Μάρλοου είναι σχεδόν έν- 
τελώς παθητικός καί περιφέρεται σέ μιά θολούρα σάν νά μήν έχει άκόμα ξυ
πνήσει άπό έναν βαθύ ϋπνο. Διεισδύει άνάμεσα σέ γεγονότα στά όποια δέν 
προσφέρει σχεδόν τίποτα χωρίς νά μοιάζει μέ καταλύτη, μουρμουρίζει στόν 
έαυτό του, άσχετα άπ’τό τί έχει συμβεί μόλις πριν λίγο "Είναι έντάξει μέ 
μένα". Στήν τελική τους συνάντηση ό Τέρρυ Λένοξ, ένας φίλος πού τόν έχει 
έκμεταλλευτεί, τού λέει: "Είσαι γεννημένος γιά νά χάνης". Αύτή ή φράση 
θά ταίριαζε στόν αύθεντικό χαρακτήρα, άλλά έδώ δέν είναι άρκετά κατάλλη
λη: ύπάρχει τεράστια διαφορά άνάμεσα στό νάσαι χαμένος καί νάσαι ήττημέ- 
νος. Ό  Μάρλοου τού "Αλτμαν έχει ήττηθεί καί παραδοθεί.

Άλλά τό χιούμορ τού "Αλτμαν, τά πρόσωπα καί τά γεγονότα, κάνουν νά 
φαίνεται πώς δέν έχει κανένα νόημα ή παράδοση τού Μάρλοου, γιατί έχει πα
ραδοθεί στό τίποτα. Γιά παράδειγμα, τά σχόλιά του γιά τά ρούχα τού μπρά
βου μπορεί νάναι σχεδόν σωστά γιά τόν χαρακτήρα τού Μάρλοου, άλλά σ ’αύτό 
τό φιλμ ό μπράβος εύχαριστεί τόν Μάρλοου γιά τις προτάσεις του άντί νά 
τόν έπιπλήττει γιά τήν προπέτειά του. ’Ενώ στό μυθιστόρημα ό κύριος έγ- 
κληματίας ήταν ένας άπειλητικός Μεξικάνος "πού προκαλοΰσε τό σεβασμό δ- 
ταν έμπαινε κάπου" έδώ ό Μάρκ Ράϊντελ τόν παίζει σάν σέ 'Εβραίικη κωμω
δία μέ παράλογες έκρήξεις βίας.

Στό "Μιά σφαίρα, ένα άντίο" λείπει ή αίσθηση τής πραγματικής άπει- 
λής καί τής ματαιότητας πού θά χρειαζόταν γιά νά κατεβάσει τόν Μάρλοου σ' 
αύτό τό έπίπεδο. Καί σέ τί καταλήγει στό τέλος; Συνειδητοποιώντας πώς ή 
μόνη λύση στήν άτέλειωτη άπογοήτευση καί προδοσία είναι δ θάνατος, σκο
τώνει έν ψυχρφ τόν Τέρρυ Λένοξ, καί μετά συνεχίζει χαρούμενος τό δρόμο 
του. Ό  Άλτμαν έχει άπορρίψει τις άρετές τού παραδοσιακού Μάρλοου, άλλά 
τις έχει άντικαταστήσει μ'ένα άκόμα πιό άπλοποιημένο "μυθικό" στερεότυπο, 
κάνοντάς τον μερικές στιγμές σάν τόν Βρώμικο Χάρρυ.

’Εκτός άπό τις καλές στιγμές, οΐ περισσότερες άπό τις όποιες έχουν 
λίγο νά κάνουν μέ τόν Τσάντλερ, ή μυθοπλασία στό "Μιά σφαίρα, ένα άντίο" 
ένός σχετικά ρεαλιστικού χαρακτήρα καταλήγει στό νά προσφέρει ένα άκόμα 
λιγώτερο ικανοποιητικό άποτέλεσμα.

Ό  "Αλτμαν βάζει στή θέση τών ζωντανών παρομοιώσεων τών Τσάντλερ - 
Μάρλοου βλακώδεις έκφράσεις σάν ένα σχόλιο πού κάνουν οί άστυνομικοί:"δ- 
λοι μαζεμένοι σάν μιά μεγάλη τσάντα μέ σκατά".
.... Ό  "Μακρύς άποχαιρετισμός" (είναι ό τίτλος τού μυθιστορήματος τού
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Τσάντλερ, άπ’δπου βγήκε καί τό σενάριο της ταινίας του Άλτμαν μέ όμώνυ- 
μο τίτλο: The long goodbye = Μακρύς άττοχαιρετισμός καί δ έλλ. τίτλος πού 
δόθηκε στην ταινία είναι τό "Μιά σφαίρα, ένα άντίο" Στμ.), γραμμένος κα
τά τη διάρκεια τής μακριάς άρρώστιας τής γυναίκας του Τσάντλερ, δέν εί
ναι τόσο σφιχτό μυθιστόρημα σάν αύτά πού προηγήθηκαν, καί σ'αύτό δ Μάρ- 
λοου κινείται μέσα σέ μιά έξαιρετική πίκρα καί αύτολύπηση είναι ένα έργο 
μέ μεγαλύτερη άπ’τήν συνηθισμένη άπογοήτευση καί γιά τόν Μάρλοου καί γιά 
τόν Τσάντλερ. "Οπως είπε ό συγγραφέας γιά τό βιβλίο, "κάποιος μεγαλώνει, 
κάποιος γίνεται περίπλοκος καί χάνει τή σιγουριά του, κάποιος άρχίζει νά
ένδιαφέρεται γιά ήθικά διλήμματα, μάλλον, παρά ποιός σκότωσε ποιόν___Μ’
ένδιέφεραν οι άνθρωποι, αύτός ό παράξενος διεφθαρμένος κόσμος μας, καί 
πώς δποιος άνθρωπος προσπαθεί νά’ναι τίμιος, φαίνεται στό τέλος συναισθη
ματικός ή άπλώς άνόητος". Τό μυθιστόρημα, άν είχε γυριστεί σέ πιστή άπό- 
δοση, θά μπορούσε νά είχε ακόμα έκφράσει τόν στόχο πού φαίνεται νά έχει 
καί δ "Αλτραν, γιατί σ’αύτό ό Μάρλοου είναι πολύ κουρασμένος καί κοντά 
στήν ήττα, καί ή άτμόσφαιρα έκφράζει παρακμασμένα αισθήματα καίδιαβρωμέ- 
νες σχέσεις. ’Αλλά γυρισμένο μ ’αύτόν τόν τρόπο θά σήμαινε δτι άσχολιόταν 
μέ τούς άνθρώπους καί τόν κόσμο τους, μιά αίσθηση πού ό 'Άλτμαν ήταν ά
ν ικανός νά καταφέρει.

Ίσως ό Άλτμαν, καθώς πιστεύει, νά κατάφερε νά σκοτώσει τόνΦ. Μάρ
λοου, χρησιμοποιώντας μονάχα τό τελευταίο μεγάλο μυθιστόρημα τού Τσάντλερ. 
’Αλλά άκόμα κι άν ό ήρωας τού Τσάντλερ πέθανε, ή άπελπισμένη του δψη θά 
άκολουθήσει μιά δυνατή καί πειστική πορεία.Μιά πιστή μεταφορά τού "Μιά σφαίρα, 
ένα άντίο" στόν κινηματογράφο θά έπιανε σίγουρα έναν κόσμο πού περιγρά- 
φτηκε τέλεια άπό τόν Τσάντλερ στά 1945, άλλά καί πού είναι άκόμα σύγχρο
νος —  ένας κόσμος "στόν όποιο οί γκάγκστερς μπορούν νά κυβερνούν κράτη 
καί σχεδόν νά κυβερνούν πολιτείες, στόν όποιο τά ξενοδοχεία, οί πολυκα
τοικίες καί τά διάσημα έστιατόρια άνήκουν σέ άνθρώπους πού άπόκτησαν τά 
λεφτά τους στά μπουρδέλα, στόν όποιο μιά στάρ μπορεί νάναι δ κινητήριος 
δάκτυλος γιά τόν δχλο καί ό ώραίος άντρας κάτω στό χώλλ είναι ό άρχηγός 
των πολυάριθμων άναταραχών’ ένας κόσμος δπου ένας δικαστής μ ’ένα κελλάρι 
γεμάτο μποτίλιες μπορεί νά στείλει κάποιον στή φυλακή έπειδή είχε μισό 
λίτρο στήν τσέπη του, δπου ό δήμαρχος τής πόλης σου μπορεί νά χρησιμο
ποίησε τό φόνο σάν μέσο γιά νά βγάλει λεφτά, δπου κανείς δέν μπορεί νά 
περπατά σ ’ένα σκοτεινό δρόμο άσφαλής, γιατί ό νόμος καί ή τάξη είναι πρά
γματα πού λέγονται άλλά δέν έφαρμόζονται' ένας κόσμος δπου μπορείς νά εί
σαι μάρτυρας μιας ληστείας μέρα, καί νά βλέπεις ποιός τήν κάνει, άλλά σί
γουρα θά άπομακρυνθεί καί θά χαθεί μέσα στό πλήθος χωρίς νά πεις τίποτα 
σέ κανέναν, γιατί οί ληστές μπορεί νά έχουν φίλους μέ μακρυά δπλα, ή ά- 
στυνομία μπορεί νά μή δεχτεί τήν κατάθεσή σου, καί, έν πάσει περιπτώσει, 
ό δικηγορίσκος τής ύπεράσπισης θά είναι έλεύθερος νά σ ’έξευτελίσει καινά 
σέ δυσφημίσει στό δικαστήριο, μπροστά σέ έπίλεκτους βλάκες’ τούς ένόρ- 
κους, καί χωρίς καμιά άλλη έκτός άπό τήν "γιά τά μάτια" άνάμειξη τού πολιτικού 
δικαστή. Δέν είναι ένας ώραίος κόσμος, άλλά είναι ό κόσμος μές τόν όποιο 
ζοΰμε".
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.... Καί πραγματικά, ή προσαρμογή αύτής τής Ιδιαίτερης ταινίας τού Άλ- 
τμαν στέκεται λιγώτερο καλά - σέ μιά πρώτη ματιά - άκό έκείνη τής προηγού
μενης δουλειάς του.
___ Ό  Μάρλοου ύφίσταται, καί οι χαρακτήρες καί οι σχέσεις στό μυθιστό
ρημα "Μακρύς άποχαιρετισμός" είναι άρκετά λογικό δτι ή μορφή πού πήραν 
δταν προσαρμόστηκαν δέν θά μπορούσαν νά άποδοθοΰνχωρίς πόνο καί δυσαρέσκεια.

Δέν λέμε πώς ό Αλτμαν έπρεπε νά μείνει κατά γράμμα πιστός στόν 
Τσάντλερ, άλλά ύποθέτω πώς άν πρόκειται νά καταδείξεις πώς ό συγγραφέας 
είναι έκτός έποχής καί πώς ή όπτική του είναι άπατηλή, δέν μπορείς νά 
περιμένεις νά σ ’έπαινέσουν -ή ν ’άποδείξεις κάτι μ’αύτό- άν παραμορφώνεις 
αύτό πού κριτικάρεις καί μετά τό δείχνεις καί λές: Ά ,  τι χαζό πού είναι! 
"Ενα παράδειγμα: δείχνοντας στό κοινό, κι όχι στόν Μάρλοου, δτιοίάρθρώ- 
σεις τού Τέρρυ Λένοξ είναι άγριες άπό τά χτυπήματα πού 'χει δώσει στή 
γυναίκα του, δ Μάρλοου μοιάζει, μέ μιά ματιά, πιό χαζός άπ'δσο είναι πρα
γματικά πιστεύοντας τόν φίλο του. "Ενα άλλο: ύποβιβάζοντας ιόν Ρότζερ 
ΓουέΙ'ντ τόν ταραγμένο άλλά εύφράδη νοβελίστα σ ’ένα βάρβαρο πού δέν μπο
ρεί νά πει δυό κουβέντες.

(άπ’τό περιοδικό Film comment, 
Νοέμβριος 1974)

Μετάφραση: ’Αφροδίτη Κοτζιά

'Η πόλη τού κινηματογράφου: δ παράδεισος τών άλητών

....Τό 1945 δ "Εντμοντ Γουίλσον συνόψισε πειστικά τό έργο τού Ρ. Τσάν
τλερ δταν είπε γιά τό "’Αντίο, όμορφούλα μου" (Farewell my lovely), "δέν 
έχουμε έδώ άπλώς έναν γρίφο άλλά μιά κατάσταση δυσφορίας άντιληπτή άπό 
τόν άναγνώστη, δ τρόμος μιάς κρυμμένης συνωμοσίας πού συνεχώς μεταβάλλε
ται περίπλοκα καί άπρόσμενα....  Μόνο στό τέλος αισθάνομαι τήν γνωστή ψυ
χολογική πίεση τών ιστοριών μυστηρίου-έγκλήματος —  γιατί μόνο έκεί, δ- 
πως τόσο συχνά συμβαίνει, δταν έπιτέλους φτάνουμε στή λύση τού μυστηρίου, 
αύτή δέν είναι ούτε ένδιαφέρουσα ούτε άληθοφανής. ’Αποτυχαίνει νά δικαιώ
σει τή συναρπαστικότητα τών γεγονότων πού προηνήθηκαν καί αισθάνομαι πάν
τα σάν νά μέ ξεγέλασαν".

Δεσμευμένος άπό τό κατεστημένο φτηνό γράψιμο, ό Ρ. Τσάντλερ δέν βρή
κε ποτέ τόν τρόπο νά πιάσει αύτή τή δύσφορη κατάσταση. ’Αλλά δ Ρ.Άλτμαν 
τό καταφέρνει στό "Μιά σφαίρα, ένα άντίο" (The long good bye) βασισμένο 
στή νουβέλα τού Τσάντλερ πού έγραψε τό 1943. Ή  ταινία είναι τοποθετημέ
νη στήν ίδια πόλη, στό Λός “Αντζελες άλλά 20 χρόνια άργότερα. Ή  διαφορά 
δέν είναι άπλώς ή αύξηση τής άμοιβής τών ιδιωτικών ντέντεκτιβ άπό 25 σέ 
50 δολλάρια τή μέρα άλλά ή έπαναθεώρηση τού βιβλίου καί τού κινηματογρα
φικού είδους. *0 "Αλτμαν πού δουλεύει μέ τό ύποσυνείδητό του περισσότερο 
άπό δποιονδήποτε άλλον σκηνοθέτη, μάς λέει βέβαια μιάν άστυνομική ιστο
ρία, άλλά τό κάνει πανυγηρικά - είναι μιά μεγαλεπίβολη μομφή γιά τόν
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Τσάντλερ, τόν κινηματογράφο καί τη βρωμιά τοϋ Λός 'Άντζελες. Ή  ται
νία δέν είναι μόνο μιά άστυνομική ταινία μέ ιδιωτικό ντέντεκτιβ - είναι 
ή ταινία του γιά τό Χόλλυγουντ, μέ σκηνικό έναν περίπλοκο κόσμο, μιά ζωή 
έντονα έπηρεασμένη άπό τό σινεμά, τό Λός "Αντζελες.

Στό Λός "Αντζελες μπορείς νά ζήσεις μ'όποιον τρόπο θέλεις' είναι τό 
μπορντέλο των φαντασιώσεων όπου μπορείς νά ζήσεις όποια φαντασίωση σου 
άρέσει. Μπορείς έπίσης νά ζήσεις καλά χωρίς νά’σαι πλούσιος, κι αύτός 
είναι ό βασικός λόγος τής συρροής τοϋ κόσμου έκεί. Σ ’αύτήν τήν πόλη— ένα 
πάρκο διασκέδασης των καταφερτζήδων καί των ξεριζωμένων, μιά πόλη φημι
σμένη σάν ό τόπος όπου μπορείς νά τά ξεπουλήσης όλα —  τοποθέτησε δ Ρ. 
Τσάντλερ τόν άδιάφθορο ιππότη του Φ. Μάρλοου μέ τις σταθερές άρχές. Α 
παντώντας σ’ένα γράμμα τό 1951, δ Τσάντλερ έγραφε "έάν τό νά έπαναστατεΐς 
σέ μιά διεφθαρμένη κοινωνία άποτελεί ένδειξη άνωριμότητας, τότε ό Φ.Μάρ
λοου είναι υπερβολικά άνώριμος. Έάν τό νά βλέπεις τή βρωμιά έκεί πού πρά
γματι υπάρχει, άποτελεί ένδειξη μή κοινωνικής προσαρμογής τότε δ Φ. Μάρ
λοου είναι κοινωνικά άπροσάρμοστος. Φυσικά δ Μάρλοου είναι άποτυχημένος 
καί τό γνωρίζει. Είναι άποτυχημένος γιατί δέν έχει λεφτά... Πολλοί καλοί 
άνθρωποι ήταν άποτυχίες γιατί τά ιδιαίτερα χαρίσματα πού είχανε δέν ταί
ριαζαν σ’έκείνη τήν έποχή κι έκείνο τόν χώρο". Καί προειδοποίησε: "Αλλά 
πρέπει νά θυμάστε πάντα πώς δέν είναι ύπαρκτό πρόσωπο. Είναι πλάσμα τής φαν
τασίας. Βρίσκεται σ’αύτήν τήν παρεξηγήσιμη θέση γιατί έγώ τόν έβαλα έκεί. 
Στήν πραγματική ζωή ένας άνθρωπος μ’αύτόν τόν χαρακτήρα δέν θάταν πιά ι
διωτικός ντέντεκτιβ άλλά βοηθός στό πανεπιστήμιο". "Εξι μήνες άργότεραό
ταν ό έκδοτης του τοϋ έκανε κακή κριτική γιά τό πρώτο γράψιμο τοϋ "Μακρύ 
άποχεραιτισμοϋ" ό Τσάντλερ έγραψε: "Δέν μ’ένδιαφέρει άν δέν ϋπάρχει μυ
στήριο, ένδιαφέρομαι γιά τούς άνθρώπους, γιαυτόν τόν παράξενο καί διε
φθαρμένο κόσμο πού ζοϋμε καί πώς ό όποιοσδήποτε θά προσπαθήσει νά είναι 
τίμιος μάς φαίνεται στό τέλος συναισθηματικός ή άπλώς άνόητος".

Αύτή άκριβώς ή συναισθηματική άνοησία είναι ή άφετηρία γιά τήν ται
νία τοϋ Άλτμαν. Ό  Μάρλοου (Έλιοτ Γκούλτ) είναι ένας πικρόχολος, άπε- 
γνωσμένος ιππότης πού σέρνεται. Κάνει τόν σωφέρ, τό παιδί γιά τά θελήμα
τα, χρησιμοποιείται, έξαπατάται, παραδίνεται. Είναι ό εύγενής τρελλός σ’ 
έναν διεφθαρμένο κόσμο —  δ άνυποψίαστος — . Δέν είναι χαζός καί είναι έ
πίσης άρκετά συμπαθής, άλλά ή ίπποτική του πανοπλία έχει καταρεύσει καί 
ό ρομαντισμός - τοϋ Μπόγκαρτ ώς Μάρλοου έχει έξατμιστεΐ. Ό  "μοναχικός 
ίδεολόγος τής πόλης μέ τά ποντίκια" γίνεται αύτός πού νομίζει πώς είναι 
δυνατός καί έξυπνος. (’Εξακολουθεί νά όδηγεί μιά Λίνκολν Κοντινένταλ τοϋ 
1948 καί προσπαθεί νά συμπεριφέρεται σάν τόν Μπόγκαρτ). Δέν ξέρει τή ζωή 
πράγμα πού γνωρίζουν λίγο πολύ όλοι οί ύπόλοιποι' άκόμα κι ή άστυνομία 
ξέρει γιά τήν υπόθεση στήν όποια είναι άναμιγμένος περισσότερα άπ’αύτόν. 
Κι όμως είναι ό μόνος πού ν ο ι ά ζ ε τ α ι .  Αύτή είναι ήάληθινήτου 
άθωότητα, κι έκείνο πού έμποδίζει τήν ταινία νάναι σκληρή καί πρόστυχη 
είναι ήτρελλήγλύκα τών χαλαρών του χειλιών.

Ό  "Αλτμαν λέει άντίο στόν ηρώα ιδιωτικό ντέντεκτιβ μ’ένα τρόπο κω
μικό, μελαγχολικό καί γεμάτο θλίψη. Είναι σάν νά καθαρίζεις τό σπίτι σου
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καί νά πετάς Εξω πράγματα πού ξέρεις πώς κάποτε θά σοϋ λείψουν. TÔ "Μιά 
σφαίρα, Ενα άντίο" φτάνει σ ’ένα σατυρικό άδιέξοδο καί δίνει μέ χάρη τό 
τελευταίο φιλί στό είδος τών ταινιών μέ Ιδιωτικούς ντέντεκτιβ. Ό  Άλ- 
τμαν κάνει παραλλαγές πάνω στό θέμα τοίι Τσάντλερ, δπως δ Τζών Ούίλλιαμς 
κάνει παραλλαγές πάνω στό τραγούδι τού τίτλου πού είναι μιά τρυφερήμπαλ- 
λάντα σέ μιά σκηνή, ένα μοιρολόι σέ μιά άλλη. Ή  μουσική τού Ούίλλιαμς 
είναι μιά παρωδία τής κατάχρησης τής μουσικής στόν κινηματογράφο, καίμιά 
Επίδειξη τού πόσο ταιριαστό μπορεί νά γίνεται ένα θέμα άνάλογομέτή σκη
νή.
___ Ό  Ρ. "Αλτμαν είναι άπλός, άλλά περίπλοκος. Δέν μπορεί ποτέ νά ξέ
ρεις τίθά συμβεΐ στήν ταινία του’ ό πληθωρισμός του ξεκινά κάπου πέρα 
άπ’τή λογική. Μιά ταινία τού "Αλτμαν δέν πρέπει ύποχρεωτικά νά είναι με
γάλη Υΐά νά είναι άπολαυστική. Πιάνει πολλά θέματα, περισσότερα άπ' δσα 
μπορούμε νά παρακολουθήσουμε καί πού ούτε κι αυτόν τόν Ενδιαφέρουν άπό- 
λυτα. Μάς έρεθίζει μέ τρόπους πού μάς προκαλούν έκπληξη. Στό "Μιά σφαίρα, 
ένα άντίο" υπάρχουν κλιμακώσεις χωρίς αύτό νά σημαίνει πώς τά μεταξύ τους 
κομμάτια δέν είναι έξίσου ικανοποιητικά. Άσχολεΐται καί μέ τήν ύπόθεση
καί μέ τούς άνθρώπους, κι έτσι καί τά δυό άποχτοϋν ίσο Ενδιαφέρον......
"Ισως ό λόγος γιά τόν όποίο μερικοί άνθρωποι δυσκολεύτηκαν νά πιάσουν τό 
μήκος κύματος τού "Αλτμαν είναι δτι ό ίδιος είναι άνίκανος νά ύπερδραμα- 
τοποιεϊ τά γεγονότα. Δέν μάς πιέζει. ’Ακόμα καί σ’αύτήν τήν ταινία δέν 
προωθεί τήν παρακμή. Δέν δημιουργεί τήν ένταση τού άγχους δπως έγινε στόν 
“Κάουμπόϋ τού μεσονυκτίου" ή στό "Σκοτώνουν τ ’άλλογα δταν γεράσουν"...".

( ’Α π ’τό βυβλυο Reeling της 
Pauline Kael)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

ΝΤΙΚ ΠΑΟΥΕΛ ΧΑΜΦΡΕV ΜΠΟΓΚΑΡΤ ΡΟΜΠΕΡΤ ΕΛΛΙΟΤ ΓΚΟΥΛΝΤ
ΜΟΝΤΓΚΟΜΕΡΥ

ΤΑ ΠΟΛΛΑΠΛΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΥ ΝΤΕΤΕΚΤΙΒ ΜΑΡΛΟΟΥ
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Ο ΝΟΜΟΣ ΤΩΝ ΓΚΑΝΓΚΣΤΕΡ" (FORCE OF EVIL)

Η.Π.A., 1949

Παραγωγή: Μπόμπ Ρομπερτς, Τςών Γκρηφηλντ, Σκηνοθεσία: "Αμπρααμ Πο-
λόνσκυ, Φωτογραφία: Τζώρτζ Μπάρνς, Σενάριο: "Αμπρααμ Πολόνσκυ,'Α'ίρα Γουλ- 
φερτ, Μουσική: Νταίηβιντ Ράσκεν, Βοηθός σκηνοθέτη: Ρόμπερτ "Ωλντρετζ,Μον
τάζ: Γουώλτερ Τόμσον, Ντεκόρ: Ρετσαρντ Ντέη, "Εντουαρντ Μπόϋλ. 'Ερμηνεία: 
Τζών Γκάρφηλντ, Τόμας Γκομές, Μπεατρίς Πηρσον, Ρόϋ Ρόμπερτς, Μαέρη Γου’ίν- 
τσορ. Δεάρκεεα: 90'.

Μιά άπ’τίς σημαντικότερες ταινίες τής δεκαετίας του ’40 είναι " Ό  
νόμος των γκάγκοτερ" ή " Ή  δύναμη τού κακού" (Force of Evil, 1949) σέ σε
νάριο καί σκηνοθεσία τού "Αμπραχαμ Πολόνσκυ, πού ήταν κι’αϋτός ένα άπό 
τά θύματα της μαύρης λίστας τού Μακαρθισμού βασισμένη στό μεγάλο καί πο
λύπλοκο μυθιστόρημα "01 άνθρωποι τού Τάκερ" πού άσχολεΐται μέ την παρανο
μία, ή ταινία παραμένει ένα άριστούργημα - ποιητική, λιτή, δμορφα άκρι- 
βής, μιά άναπαράσταση σέ ύφηλης ποιότητας προσωπικό ύψος τού ’Αμερικάνι
κου ύπόκοσμου. Ό  διάλογος, μέ τις έπαναλήφεις του σέ στύλ Τζαίημς Τζόϋς 
μέ τόν περίπλοκο καί χωρίς σημεία στίξεως χωρισμό σέ παράγραφους, είναι 
μοναδικός στήν ιστορία τού ’Αμερικάνικου κινηματογράφου, καί υπάρχουν 
στιγμές πού άποκτά τήν ποιότητα μιάς άρχαίας τραγωδίας, μιάς ποίησης της 
μοντέρνας πόλης. Παιγμένη μέ πολύ αίσθημα άπό τόν Τζών Γκάρφηλντ καί τήν 
Μπεατρίς Πηρσον (ένα παράξενο, μικροσκοπικό κορίτσι πού έμφανίστηκε σέ 
μιά μόνο άκόμη ταινία) " Ό  Νόμος των Γκάνγκστερ" κυριαρχείται άπό τήν ή- 
θοποιία τού Τόμας Γκομέζ, τυραννικά βίαιου καί ύστερικοΰ στόν ρόλο ένός 
χονδρού άνθρώπου πού μπλέκεται στό κόλπο. Καί, άνάμεσα σέ πολλές δμορφες 
σκηνές δυό είναι πού ξεχωρίζουν: ή δολοφονία ένός λογιστή (Χόουλαντ Τσά- 
μπερλεν), σ’ένα κελλάρι, τά γυαλιά του θρύφαλα, τό πρόσωπό του πιτσιλι
σμένο μέ αίμα, ή φωνή του νά κλαφουρίζει μέσα σέ πανικό καί ή τελευταία 
κάθοδος της κεντρικής νεανικής φιγούρας, πού παίζεται άπό τόν Γκάρφηλντ, 
νά κατεβαίνει άμέτρητα σκαλοπάτια —  γιά νά χαθεί σ’αύτό πού θά γίνει μιά 
καταδικασμένη ύπαρξη μιζέριας καί αθλιότητας.

(’Απ’τό "Hollywood in the Forties" των 
Charles Higham καί Joel Greenberg).

Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΜΙΑΣ ΣΥΖΗΤΗΣΗΣ ΤΟΥ ΑΜΠΡΑΑΜ ΠΟΛΟΝΣΚΥ ΜΕ ΤΟΝ ΜΙΣΕΛ ΝΤΕΛΑΑΙ

.... ΕΡ. Τί κοινά σημεία, τί είδους σχέσεις βλέπετε ή άναζητήσατε άνάμε
σα στόν "Νόμο των γκάνγκστερ" καί στό "Γουίλλι Μπόϋ";

ΠΟΛΟΝΣΚΥ: Στήν πραγματικότητα νομίζω δτι τό "Γουίλλι Μπόϋ έχει πε
ρισσότερες σχέσεις μέ τό "Σώμα καί Ψυχή" (έλλ. τίτλος "Δάφνες στό ρίγκ") 
τού Ρόμπερτ Ρόσσεν παρά μέ τόν "Νόμο των γκάνγκστερ". Τό τελευταίο είναι 
ένα φιλμ ρεαλιστικό, πού ή γραφή μπορεί νά είναι μοντέρνα άλλά τό "Σώμα
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καί Ψυχή" ήταν Ενα παραμύθι μέ μάγισσες, Ενας μύθος γιά τή ζωή στούς δρό
μους τής Νέας Ύόρκης, δπως τό "Γουίλλι Μπόϋ" είναι Ενας μύθος, μιά πα
ραβολή. Όμως, παρά τΙς σχέσεις αύτές, ή κατασκευή καί ή σύνθεση τού Του- 
Ιλλι Μπόϋ" είναι πιό πολύπλοκες: χρησιμοποίησα πολλές φορές μουσική δομή, 
π.χ. τή δομή τής φούγκας. Έχ ω  τρία ή τέσσερα θέματα, περνάω άπό τό Ενα 
στό άλλο καί τ Ανακατεύω σ'δλα τά έπίπεδα, τόσο στό στύλ τής φωτογραφίας, 
π.χ. δσο καί στό γενικό στύλ τής "σκηνοθεσίας".

ΕΡ. Αύτό ήταν ήδη αισθητό στή δομή τού "Νόμου των γκάνγκστερ". Νο
μίζετε δτι θά τό ξαναβροΰμε στό φιλμ πού θά Επιχειρήσετε νά γυρίσετε στό 
μέλλον;

ΠΟΛΟΝΣΚΥ: Δέν ξέρω άκόμα πολύ καλά, άλλά είναι βέβαιο δτι οι μου
σικές άναφορές είναι αύτές πού μέ άπασχολοϋν, ώς έπί τό πλείστον, δταν 
γυρίζω Ενα φιλμ ή δταν τό γράφω.....
___  ΕΡ. Μάς άρεσε πολύ ό "Νόμος των γκάνγκστερ". Πώς τό κρίνεται σήμε
ρα μετά άπό 20 χρόνια, τή στιγμή άκριβώς πού τελειώσατε τή δεύτερη ται
νία σάς;

ΠΟΛΟΝΣΚΥ: Μοΰ άρέσει λίγο λιγότερο άπ'δτι έσάς. Δέν θεωρώ τό φιλμ
μιά πλήρη έπιτυχία. Δέν μπόρεσα νά κάνω άπόλυτο αύτό πού ήθελα. Ήξερατί 
ήθελα νά κάνω, άλλά δέν ήξερα πολύ καλά πώς. Προσπάθησα νά χωρίσω, νά 
φτιάξω αύτόνομα τά διάφορα συνθετικά, τό σχόλιο, τόν διάλογο, τήν εικόνα, 
π.χ., νά τά άπομονώσω καί νά τά κάνω νά λειτουργήσουν μαζί, μόνοδταναύ- 
τό θά φαινόταν άναγκαίο. Τά μεταχειρίστηκα σάν δλότητες χωρισμένες, άλλά 
δέν μπόρεσα νά τό Εκπληρώσω τέλεια. Έχ ω  τήν έντύπωση δτι ή Ιστορία, ή 
άφήγηση, είναι γραμμική, πράγμα πού δέν μπορούσαμε νά ύποθέσουμε στό ξε
κίνημα. 'Όταν ξαναβλέπω τό φιλμ, μετρώ τά σημεία στά όποια Εχω άποτύχει 
κι αύτό μέ στεναχωρεί. Άλλά άπό τήν άλλη μεριά ύπάρχουν άνθρωποι πού 
προσπαθούν νά μέ πείσουν δτι είναι καλό.

ΕΡ. Τί σκέφτηκε τό κοινό γιά τήν ταινία, έκείνη τήν Εποχή;
ΠΟΛΟΝΣΚΥ: Τό κοινό ήταν πολύ χλιαρό, ένώ οι κριτικές άντίθετα ήταν

δλες ευνοϊκές. Άπό τήν άρχή ή ταινία βρήκε τό κοινό της, πού ήταν βέ
βαια περιορισμένο. Περνάει συνεχώς στήν τηλεόραση καί άκούω συχνά νά μι
λούν γι αύτήν. Νομίζω δτι αύτό πού συμβαίνει είναι τό δτι μερικές άναζη- 
τήσεις πού Επιχείρησα Εγιναν πιό τρέχουσες, πιό συνηθισμένες, γι αύτό 
καί Εχουν καλύτερη άποδοχή. Ή  άνησυχία, ή άγωνία, ή ένοχή δέν ήσαν πολύ 
"λαϊκά" γιά τήν έποχή, άλλά σήμερα δποιαδήποτε γυναίκα στήν Αμερική Ε
χει τις άνησυχίες της, τις άγωνίες της άσχημα Εντοπισμένες,κυμαινόμενες, 
θεωρώντας γι αύτό τόν Εαυτό της μοντέρνο......

( Άπό τό περιοδικό "Σύγχρονος Κινηματογράφος- ’ Ιούνιος- ’ Ιούλιος '70)

(ABRAHAM POLONSKY)

Φ ι λ μ ο β ι ο γ ρ α φ Ι α

Γεννήθηκε τό 1910 στήν Νέα 'Υόρκη. Σπούδασε νομικά στό Πανεπιστήμιο 
Κολούμπια. Άπό τό 1932 μέχρι τό 1939 δίδαζε στό Σίτυ Κόλλετζ τής Νέας
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’Υόρκης. Στό δεάστημα αυτό συνεργάστηκε σέ πολλές ραδεοφωνεκές εκπομπές, 
ανάμεσα στες όποεες κε έκεενες τοϋ “Ορσον Ούέλλες. Τό 1949 γυρέζεε την 
πρώτη του ταενέα "'0 νόμος των γκάνγκστερ". Γράφεε τό σενάρεο "στό Δά
φνες στό ρενγκ". Τό 1951 περνάεε άπ’την έπετροπη άντεαμερεκανεκων ένερ- 
γεεών, γράφεταε στην "μαόρη λεστα" καε αύτοεξορεζεταε στην Γαλλε'α καε με
τά στην ’Αγγλεα. Στά χρόνεα της αύτοεξορέας του γράφεε τά μυθεστορήματα 
" Ό  επάνω κόσμος" καε "Μεά έποχό τρόμου". Στην ’Αγγλεα καε μετά στην ’Α- 
μερεκη, άπ’τό τέλος τοϋ ψυχροϋ πολέμου καε τοϋ μακαρθεσμοϋ δούλεψε ανώνυ
μα στην τηλεόραση. Τό 1967 συνεργάζεταε στό σενάρεο της ταενέας "Μάντεγ- 
καν". Μετά άπό 20 χρόνεα, τό 1969 γράφεε καε' γυρέζεε τό "Γουέλλε Μπόϋ" 
(έλλ. τέτλος "*0 δραπέτης"). Τό 1979 γράφεε τό σενάρεο στό " ’Εξπρές τοϋ 
θανάτου".

Ο ΤΖΩΝ ΓΚΑΡΦΗΛΝΤ, Η ΜΠΕΑΤΡΙΣ ΠΗΡΣΟΝ ΚΑΙ Ο ΤΟΜΑΣ 
ΓΚΟΜΕΖ ΣΤΟ ΕΡΓΟ "Ο ΝΟΜΟΣ ΤΩΝ ΓΚΑΝΓΚΣΤΕΡ" Η 

"Η ΔΥΝΑΜΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ"



ΟΙ ΔΟΛΟΦΟΝΟΙ" (THE KILLERS)

Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ Ειόντμαχ, Σενάριο: 'Αντονυ Βέϊλλερ, άι’τή νου
βέλα του 'Ερνεστ Χέμινγουαιη. ’Ερμηνεία: "Αβα Γχάρντνερ, Μκάρτ Λάνγχα- 
στερ, "Εντμοντ Ο ’Μπράϊαν, Σάμ Λεβήν, 'Αλμκερτ Ντέχχερ. Παραγωγή: Μάρκ
Χέλλινγχερ (Universal). Διάρκεια: 105'.

’Από τή νέα γενιά τοΰ ’Αμερικάνικου μεταπολεμικοί) σινεμά, 6 Μπάρτ 
Λάνγκαστερ είναι ό πιό στενά συνδεδεμένος μέ τό φίλμ νουάρ.Μιά πανύψηλη πα
ρουσία στή σκηνή, ό Λάνγκαστερ πρότεινε κάτω άπά τήν έπιβλητική έξωτερική του 
έμφάνιση τόσο μιά έκρυθμη δυνατότητα γιά 3ία δσο κι έκείνη τή μαζοχιστική τάση 
γιά έλκυστικά άνοιχτά τραύματα.’Αραιά καί πού, ατά φίλμςαυτής τής περιόδου 
είδαμε τόν ζωτικό Λάνγκαστερ: άστραφτερά δόντια, έκρηκτική κίνηση. ’Αντί 
γιαυτό, έπαιζε σύμφωνα μέ τήν παρουσία του, κρατώντας τήν δύναμή του ύπό 
έλεγχο, μέ άπειλητικό περιεχόμενο ως πρός τό τί θά ήταν τό άποτέλεσμα. Ή
εικόνα του Λάνγκαστερ αυτής τής έποχής είναι ρυτιδωμένη.....  Στό φίλμ
νουάρ, έπαιζε ένα άκόμη περιθωριακό πρόσωπο.

Ή  φωνή του πρωτακούστηκε στούς "Δολοφόνους"-μιά φωνή στό σκοτάδι, 
πού ήρεμα δέχεται τή μοίρα της. "Είχα κάνει κάτι στραβό κάποτε". Όταν 
ό άγγελιοφόρος μέ τ’άσκημα μαντάτα φεύγει άπ’τό δωμάτιο, ή κάμερα πλησιά
ζει στό πρόσωπο τού Λάνγκαστερ πού έχει τεντώσει τήν προσοχή του στά βή
ματα πού πλησιάζουν. Οί δολοφόνοι ξεσποΰν σέ βρισιές καί τό χέρι τοΰ Λάν- 
γκαστερ, πού έχει σφιχτεί γύρω άπ’τόν στύλο τού κρεβατιού, πέφτει. Είναι 
μιά θετική πρώτη παρουσίασή του. Καθώς τό φίλμ έξελίσσεται, στό στύλ τού 
"Πολίτη Καίην", δλοκληρώνουμε τήν εικόνα γιά τόν χαρακτήρα του: μαλακήδ- 
μιλία καί κάπως μουτρωμένος στή δουλειά του σ ’ένα έργοστάσιο φωταέριου ή 
ύστερικός καί καταστρεπτικός,μέμιά γκριμάτσα πόνου στό πρόσωπό του.

Μόνο γιά μιά φορά καί σύντομα, έλευθερώνεται δ χαρακτήρας, στούς 
"Δολοφόνους". Έχοντας μπλέξει μέ γκάνγκστερς έχει έγκλιματιστεΐ, καί σ’ 
ένα έστιατόριο έπιχειρεί νά προστατέψει τήν φιλενάδα του άπό έναν άστυ- 
νομικό πού πάει νά τήν συλλάβη γιατί έκλεψε πράγματα άπό ένα μαγαζί.-Γυ
ρίζει στή γοητεία: πληθωρικός καί ταχύς στήν δμιλία, έχοντας πιάσει τήν 
καλή, ένας άήττητος Στάρ. Προφανώς, κάθε αύτοπεποίθηση αύτού τοΰ σημείου, 
είναι έξω άπό τά πλαίσια τοΰ φίλμ νουάρ: ό Λάνγκαστερ γρήγορα μπαίνει στή 
φυλακή. Μές άπ’τό φίλμ, άμφιταλαντεύεται άνάμεσα στήν άμυντική ύποψία καί 
τήν καταθλιπτική ήττοπάθεια καθώς παραπέει κάτω άπό τήν έπιρροή τής Μοί
ρας καί των μοιραίων γυναικών. Ό  Λάνγκαστερ μπήκεστόν κόσμο σάν ένα πε
ριθωριακό δν, κατάπληκτο —  ή ίσως μονάχα πολύ δεικτικός -  γιά νά χρησιμο
ποιήσει τήν άναμφισβήτητη δύναμή του γιά νά έξουδετερώσει τούς κυνηγούς. 
Είναι μιά εικόνα πού έξακολούθησε νά τοΰ άποδίδεται γιά άρκετό χρόνο άρ- 
γότερα.
.... 'Όλες αύτές οί γυναίκες έχουν άναπόφευκτα γύρω τους έναν άέρα μή
πραγματικό, μέχρι ένα σημείο - καθώς διαγράφουν ένα πορτραίτο αίσθαντικό, 
περιτυλιγμένο άπό μιά όνειρική αίσθηση -  καί ή "Αβα Γκάρντνερ σάν Κίττυ 
Κόλλινς στούς "Δολοφόνους" είναι ή άποθέωση αύτής τής σχεδόν μυθικής θυ- 
ληκότητας. ’Απρόσμενα, ή Κίττυ πρώτα προσφέρεται στούς θεατές μέσα άπό
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τήν όπτική μιας άλλης γυναίκας, μιας φιλενάδας του Λάνγκαστερ, πού βλέ
πει τήν Κίττυ σάν μιά άπειλή, μιά έρωτική άντίζηλο. Προηγουμένως, δ Λάν- 
γκαστερ καί ή κοπέλλα φτάνουν σ ’ένα πάρτυ, δπου ή Γκάρντνερ είναι καθι
σμένη σ’ένα σκαμνί δίπλα στόν πιανίστα. *0 Λάνγκαστερ πάει πάνω άπ’ τό 
πιάνο καί τό πρόσωπο τής Γκάρντνερ καί οί γυμνοί της ώμοι είναι τά μόνα 
πού φωτίζονται μέσα στην ύπόλοιπη σκηνή πού’ναι σκοτεινή. Τό ίδιο,κι ό 
έλεύθερος μποΰστος της (τό φόρεμά της στηρίζεται λεπτεπίλεπτα μόνο στόν 
ένα ώμο), καί τό πρόσωπό της λίγο-λίγο σκιάζεται. Σεξουαλική καί αιλουρο
ειδής διασχίζει τόν χώρο καί άρχίζει νά τραγουδά ένα λαμπερό τραγούδι "Τά 
δσα ξέρω γιά τήν άγάπη".

Τήν έπόμενη φορά πού έμεΐς (κι ό Λάνγκαστερ) βλέπουμε τήν Γκάρντνερ, 
έχει γείρει υπαινικτικά στό κρεββάτι, τήν ίδια ώρα πού δίπλσ σχεδιάζεται 
μιά ληστεία. Ή  λήψη είναι άπό ψηλά καί οί γραμμές τού κορμιού της άνα- 
δεικνύονται προκλητικά. ’Επί πλέον, ή Γκάρντνερ σπάνια μιλά,δμωςή κίνη
σή της καί τό στήσιμό της τής δίνουν ναρκισσισμό, αύτοπεποίθηση καί τέ
λεια κυριαρχία. 'Όταν συμβαίνει νά μιλά, είναι γιά νά δεσμέψει τόν άντρα 
πού άγαπάει ή γιά νά προκαλέσειτόν έτοιμοθάνατο άντρα της νά όρκιστεΐ στήν 
άθωότητά της. Ή  Κίττυ Κόλλινς περιλαμβάνεται άναμφίβολα μέσα στις πιό ό- 
λοκληρωμένες γυναίκες μέ μυστήριο τού φίλμ-νουάρ καί ή Γκάρντνερ πετυ
χαίνει όλες τις διαστάσεις πού άπαιτεί αύτός ό χαρακτήρας μέ τήν ίδια σι
γουριά πού τό κάνει καί στις άλλες της έμφανίσεις. ’Αφήνει τό φιλήδονο 
σώμα της καί τήν σπινθηροβόλο έκφρασή της νά τήν όδηγήσουν μέσα στήν ται
νία κι έδώ (σ’ένα ρόλο πού τό άληθινό της πρόσωπο άποκαλύπτεται μόλις εί
κοσι λεπτά πριν τό τέλος) αύτό είναι ύπεραρκετό.

Mitchell S. Cohen 
(άπ’τό περεοδεχό Film comment, Νοέμβριος 1974)

Μετάφραση: ’Αφροδίτη Κοτζιά

ΡΟΜΠΕΡΤ ΣΙΟΝΤΜΑΚ (ROBERT SI0DMAK)

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε τό 1900 στό Τεννεσυ των Η.Π.Α. Δυναμεχός ’Αμερεχανός σκη
νοθέτης που έχπαεδευτηχε στην Γαλλέα χαό Γερμανέα (έχεε πήγε σέ ήλεχέα έ- 
νός έτους) καέ ανέπτυξε μεά αρεστή τεχνεχη στό δυνατής άγωνέας μελόδραμα 
όπως "'Η στρεφογυρεστη σκάλα" χαε σέ έγχληματεχά θρέλλερ όπως "Οί δολοφό- 
νοε". 'Η πρώτη του σχηνοθεσέα έγενε στην Γερμανε'α τό 1929 μέ την ταενέα, 
"θί ανθρωποε την Κυρεαχη", πεεραματεχό φελμ ένός νέου ανθρώπου, στό 
όποεο συνεργάστηκαν ό Μπε'λλυ Γουάελντερ χαε ό Φρέντ Τσένεμαν.’Εγχατέλεε- 
ψε την Ευρώπη όταν ανέβηκαν οί Ναζέ στην έξουσε'α χαε πήγε στό Χόλλυγουντ 
όπου χαε γρήγορα απέκτησε φημη που όφεελόταν κατά πολΰ σέ μεά Κεντροευ- 
ρωπαεχη του ικανότητα γεά παράξενα αποτελέσματα που σου πάγωναν την ράχη. 
'Η τελευταέα του άξεοσημεέωτη προσωπεχη του ταενέα ήταν " Ό  πορφυρός πεε- 
ρατης". Μετά έπέστρεψε στήν Ευρώπη χαε γυρεσε αρκετές ταενέες στην Γαλ-
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λυ'α m o l Γερμανυα m o l μεα στήν ’Αγγλυα. Καμυά τους δμως δόν £φτασε τάν δε- 
ζυοτεχνυα m o l τήν προσωπεπότητα των ταυνυΟν τής πεpL(í6oυ τής Ακμής του 
στ(5 Χόλλυγουντ. Πόθανε τό 1973.

Φ ί λ μ Ο Υ ρ α φ Ι α  (πυρυοτόρων ταυνυών)

1929: 'Ανθρώπου τήν Κυρυακά (People on Sunday) 1939: Pieges 1944:
ΓυναϋΜα φάντασμα (Phantom Lady), '0 ύποπτος (The suspect) 1945: Ή  παρά
ξενη υπόθεση του θευου Χάρρυ (The strange Affair of Uncle Harry),' Η στρυ- 
φογυρυστή σπάλα (The spiral staircase) 1946: Ου δολοφόνου (The killers), 
'0 σποτευνός παθρέπτης (The dark mirror) 1949: 'Η πραυγά τής πάλης (Cry 
of the city), '0 φάπελλος της Θόλμα Γυάρνταν (The file of Thelma Jordan), 
'0 μεγάλος αμαρτωλάς (The great sinner), Criss Cross 1952: Ό  πορφυρός
πευρατής (The Crimson Pirate) 1953: Τό μεγάλο παυγνυδυ (Le Grand Jeu), 
1959: Τό τραχύ παΰ τό λεϋο (The rough and the smooth-γυρυσμόνη στάν ’Αγ
γλυα), Κάτυα (Katja), 1962: 'Απόδραση από τό ’Ανατολυπό Βερολυνο (Escape 
from East Berlin), 1967: Ό  Κάστερ τής Δόσης (Custer of the West).

Η Σ Α Ρ Λ Ο Τ  Ρ Α Μ Π Λ Ι Γ Κ  Σ Τ Ο  " Δ Ε Κ Α  Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν Ο Ι  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  
Ν Τ Ε Τ Ε Κ Τ Ι Β  Μ Α Ρ Λ Ο Ο Υ "



"ΔΕΚΑ ΔΟΛΟΦΟΝΟΙ ΓΙΑ ΤΟΝ ΝΤΕΤΕΚΤΙΒ ΜΑΡΛΟΟΥ"
(Farewell, my lovely)

Σκηνοθεσία: Ντίκ Ρίτσαρντς, Παραγωγή: Τζώρτζ Πάππας, Τςέρυ Μπράκχά- 
ϊμερ, Βοηθές σκηνοθέτη: Τίμ Τσίνερμαν, Σενάριο: Νταίηβιντ Ζέλαγκ, βασι- 
σμένο στήν νουβέλα του Ρέϋμοντ Τσάντλερ, Φωτογραφέα: Τζών Άλονζο, Μον
τάζ: Γουωλτερ Τέμσον, Τοελ Κάξ, Μουσική: Νταίηβιντ Σάϊρ, 'Ερμήνευα: Ρέμ- 
περτ Μητσαμ, Σαρλότ Ράμπλινγκ, Τζών Άίρλαντ, Σέλβια Μάϊλς,Άντονυ Ζέρμπ. 
Δυάρκευα: 95'.

Έχοντας τούς ίδιους παραγωγούς (Elliott Kästner καί Jerry Bick) πού 
είχε τό "Μιά σφαίρα - ένα άντίο" (The long goodbye) του Άλτμαν καίτόν ί
διο διευθυντή φωτογραφίας (John A. Alonzo) πού είχε τό Τσαίνατάουν τού 
Πολάνσκι, τό Farewell my lovely κλείνει τόν κύκλο τής θεματολογίας του 
"ντέντεκτιβ του Λός ’’Αντζελες" έχοντας καλά ύπ’δψη του καί τις άμέσως προ
ηγούμενες ταινίες μέ τό ίδιο θέμα άλλά καί τις παλιότερες. Λιγώτερο προ
σωπικός άπό τόν Άλτμαν η τόν Πολάνσκι, ό Ντίκ Ρίτσαρντς άποδεικνύεται 
πώς κατέχει καλά τό που πρέπει νά πάειτό ύλικό του -  καί συγκεκριμένα έ- 
δώ ή πρόθεσή του είναι νά άποδώσει έναν φόρο τιμής στό είδος των ντεντε- 
κτιβίστικων ταινιών.

Π.χ. οί ύπέροχες παστέλ λήψεις τού Λός Άντζελες την νύχτα, ή μου
σική του David Shire, ή σκόπιμη χρησιμοποίηση τρόπων άφήγησης των αύθεν- 
τικών φιλμ νουάρ τού ’40 (δπως ή διήγηση σέ πρώτο πρόσωπο κ.ά.) κάνουν 
φανερό αύτό τόν φόρο τιμής πού είναι ή πρόθεση του Ρίτσαρντς. 'Υπάρχουν 
δμως καί άλλες άναφορές στήν περίοδο αύτή λιγώτερο προφανείς (δπως π.χ. 
οί νίκες του Di Maggio, ή εισβολή τού Χίτλερ στήν Ρωσσία).

Κάτι άλλο ένδιαφέρον είναι ό τρόπος πού έστησε ό Ρίτσαρντς καί ό σε
ναριογράφος του τόν χαρακτήρα του Μάρλοου. Τόν άπαλύνουν συναισθηματικά 
καί καταφέρνουν νά τόν μετασχηματίσουν σέ έναν φιλελεύθερο της δεκαετίας 
τού ’60 σέ μιά διαρκή σχέση μέ τήν δεκαετία του ’50 καί χωρίς νά κατα
στρέφουν τό κλασσικό χρώμα τού Μάρλοου.

’Ενδιαφέρον έπίσης παρουσιάζει ή διανομή τών ήθοποιών’ τέλεια εικο
νογραφημένοι τύποι καρφιτσωμένοι σάν πεταλούδες στό όνειρικό βιβλίο της 
μνήμης μας. Τέλειος ό Μήτσαμ σάν Μάρλοου. Ή  Σαρλότ Ράμπλινγκ ντυμένη καί 
φωτογραφημένη δπως ή Λωρήν Μπακώλ, έκτελεί σωστά τά έρωτικά της καθήκον
τα —  δπως άκριβώς άπαιτεΐ τό είδος —  σέ δυό μακριές σεκάνς καί δικαιώνει 
άπόλυτα αύτό πού ό Μάρλοου είπε γι’αύτήν "Μοΰδωσε ένα χαμόγελο πού τό αί- 
σθάνθηκα ώς τήν κωλοτσέπη".

Ό  τρόπος κινηματογράφησης —  μέ τά φώτα άπό νέον, τις ίμπρεσσιονι- 
στικές λήψεις κ.ά. -  έχει διπλό άποτέλεσμα. Άπό τή μιά οί ήρωες νά μοιά
ζουν σάν ταμπλώ-βιβάν έποχης καί άπό τήν άλλη ό διάλογος νά είναι τόσο 
ζωντανός πού δίνει λάμψη καί ζωή σ’δλον αύτόν τόν κόσμο μέ τούς δικούς 
του κανόνες.

Jonathan Rosenbaum 
(άπ’τέ περιοδικέ "Monthly Film Bulletin?1)

Μετάφραση: Άντρέας Τζάφος
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ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΤΩΝ ΤΕΣΣΑΡΩΝ ΓΙΓΑΝΤΩΝ1 
(North by Northwest)

Η.Π.A., 1959

Παραγωγή-Διανομή: Μέτρο Γχόλντουίν Μάγιερ. Σχηνοθεσόα: 'Αλφρεντ Χό- 
τσχοχ, Σενάριο: "Ερνεστ Λέραν, Φωτογραφία: Ρόμπερτ Μπάρχς, Μοντάζ: Τζώρτζ 
Τομασίνι, Μουσιχή: Μπέρναντ Χέρμαν, 'Ερμήνευα: Κάρυ Γχράντ, Ευα - Μαρί
Σαίντ, Τζαίημς Μέησον, Τζέσσυ Ρόϋς Λάντις, Λήο Κάρολλ, Φίλιπ "Ομπερ, χ.ά. 
Δυάρχευα: 136'.

Στην μέση περίπου τής ταινίας "Στην σκιά τών τεσσάρων γιγάντων" υ
πάρχει μιά σεκάνς Οπου δ Κάρυ Γκράντ καταδιώκεται στούς άγρούς άπό ένα 
άεροπλάνο.

ΧΙΤΣΚΟΚ: 0ά σάς πω πώς μου ήρθε ή ιδέα. Ανακάλυψα Οτι άντιμετώπιζα 
τήν ίδια παλιά κλισέ κατάσταση: δ άντρας πού τόν έχουν θάλει στό σημάδι, 
πιθανόν γιά νά τόν σκοτώσουν. Τώρα, πώς κινηματογραφεϊται συνήθως αυτό; 
Μιά σκοτεινή νύκτα σέ μιά στενή διασταύρωση τής πόλης. Τό θύμα νά περι
μένει λουσμένο μέσα στό φως κάτω άπό μιά λάμπα τού δρόμου. Τό λιθόστρωτο 
είναι "πλυμένο άπό τις πρόσφατες βροχές". "Ενα ζουμάρισμα σέ μιά μαύρη 
γάτα πού περπατά μπροστά άπό τόν τοίχο ένός σπιτιού. "Ενα πλάνο άπό ένα 
παράθυρο, μέ ένα ύπουλο πρόσωπο νά τραβά τήν κουρτίνα γιά νά δει έξω. Τό 
άργό πλησίασμα μιάς μαύρης λιμουζίνας, κλπ., κλπ. Τώρα, ποιά είναι τάάν- 
τίθετα σέ μιά σκηνή σάν αύτή; "Οχι σκοτάδι, όχι φώς άπ'τήν λάμπα τού δρό
μου, δχι μυστηριώδεις μορφές σέ παράθυρα. ’Απολύτως τίποτα. Μόνο δ ήλιος 
νά λάμπει, καί μιά γυμνή, άνοικτή έξοχή χωρίς ίχνος άπό σπίτι ή δέντρο 
Οπου μπορεί νά κρύβεται μιά ένεδρεύουσα άπειλή.

'Από τό βιβλίο Hitchcock by François Truffaut

"Αύτό πού μέ διασκεδάζει στόν Χίτσκοκ είναι δ τρόπος πού σκηνοθετεί 
μιά ταινία μέσα στό κεφάλι του πριν άκόμα νά ξέρει τήν ύπόθεσή της. Βρί
σκεις τόν έαυτό σου νά προσπαθεί νά όργανώσει όρθολογικά τά πλάνα πού θέ
λει νά κινηματογραφήσει, μάλλον παρά τήν Ιστορία. Κάθε φορά πού νομίζεις 
Οτι πέτυχες κάτι σέ κάνει νά χάνεις τήν ισορροπία σου ζητώντας νά γυρίσει 
μιά έρωτική σκηνή στήν κορυφή τού Μνημείου τού Τζέφφερσον ή κάτι παρό
μοιο... Ή  άποψή του γιά τούς χαρακτήρες είναι μάλλον πρωτόγονη. Καλός 
Νέος "Αντρας, Κορίτσι τής Κοινωνίας, Τρομαγμένη Γυναίκα, "Υπουλη Παληό- 
γρια, Κατάσκοπος, Κωμική ’Ανακούφιση, καί πάει λέγοντας".

Δήλωση τοΟ Ρέϋμοντ Τσάντλερ μετά άπό 
τήν άποτυχημε'νη συνεργασία του με' τόυ Χι- 

τσχοχ στό σενάριο του "'0 άγνωστος του Εξπρές"

"Δέν ύπάρχουν συμβολισμοί στό " Η  σκιά τών τεσσάρων γιγάντων1. Ά ,  
ναι, έκτός άπό έναν. Τό τραίνο πού μπαίνει μέσα στό τούνελ μετά τήν έρω
τική σκηνή άνάμεσα στόν Κάρυ Γκράντ καί τήν Εΰα-Μαρί Σαίντ. Είναι ένα
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Χυτσκοχ - Καγι,ε Ντύ Σενεμά Νο 102

Άπό τά έξη πρόσφατα φίλμς του Χίτσκοκ, τό "Στή σκιά των τεσσάρων 
γιγάντων" είναι αύτό πού ταιριάζει καλύτερα στόν συμβατικό χαρακτηρισμό 
πού τού άποδίδουν σάν σκηνοθέτη τής ραφιναρισμένης έλαφριάς ψυχαγωγίας. 
Δέν άρνοϋμαι δτι ή ταινία είναι μιά άπλή δουλειά, μιά άνάπαυλα, δπου δ 
Χίτσκοκ δουλεύει χωρίς μεγάλη πίεση. Άρνοϋμαι δμως έντελώς δτι είναι 
κοινότυπη καί έπκρανειακή καί δτι δέν άξίζει την προσοχή μας. Είναι κι 
αϋτή ένα άριστούργημα δπως τό "Μάρνι" ή τό "Δεσμώτης τού ίλιγγου".

Ή  ψυχαγωγία μπορεί νά έχει βάθος, έπιδεξιότητα καί φινέτσα, μπορεί 
άκόμα νά περιέχει μερικές ήθικές άξιες. Μιά ταινία, έλαφρια ή δχι, είναι 
είτε ένα έργο τέχνης ή άπολύτως τίποτα. Καί τό βασικό συστατικό ένός έρ
γου τέχνης είναι ή θεματική του όντότητα. Ή  μυθοπλασία του "Στή σκιά των 
τεσσάρων γιγάντων" δέν είναι καί τόσο σοβαρή (έάν είναι δυνατόν, σ ’αύτήν 
τήν ταινία, νά διαχωρίσουμε τήν ύπόθεση άπό τό κυρίως θέμα πού είναι πιό 
σύνθετο άπ'δτι φαίνεται μέ τήν πρώτη ματιά)' μ'άλλα λόγια δέν προσπαθεί 
νά μάς πείσει δτι αύτά τά πράγματα είναι δυνατόν, στήν κυριολεξία,νά συμ- 
βοΰν. ’Αλλά ό θεατής πού βλέπει μόνο τήν πλοκή καί τίποτα παραπάνω, εί
ναι πράγματι έπιπόλαιος. Τό ειρωνικό στοιχείο τής μυθοπλασίας λειτουργεί 
γιά νά κατευθύνει τήν προσοχή μας στά ϋπόλοιπα έπίπεδα τού φιλμ.....

Μπορεί νά έπέτρεψα τόν χαρακτηρισμό δτι είναι μιά συγκριτικά έλα- 
φριά ταινία' δηλαδή δέν έχει τήν συμπυκνωμένη σημαντικότητα καί τήν έξαι- 
ρετικά σφιχτοδεμένη πλοκή του "Δεσμώτης τού ίλιγγου" ή του "Ψυχώ".Παρ’δλα αύ
τά δμως ή άνάπτυξη τού θέματός της έχει συνοχή, ή δομή της είναι δυνατή καί 
ξεκάθαρη. ’Αρχίζει μέ μερικά πλάνα μέσα στήν κυκλοφορία καί τήν πολυκο
σμία τής Νέας Ύόρκης: μιά αίσθηση τής άσκοπης καί χαωτικής βαβούρας καί 
ύπερκινητικότητας. Μέσα άπ’αύτήν έμφανίζεται δ Ρότζερ θόρνχιλλ νά ύπαγο- 
ρεϋει στήν γραμματέα του μέσα σ’ένα ταξί: ό τυπικός άντιπρόσωπος, τό προ
ϊόν αύτοΰ του έξωτερικοϋ περιβάλλοντος. Σ’αύτήν τήν έξαιρετικά συμπυκνω
μένη νοηματικά σκηνή μαθαίνουμε τ’άπαραίτητα γι’αύτόν: άναιδής, πολυλο
γάς, μέ μεγάλη έμπιστοσύνη στόν έαυτό του, φαινομενικά’ άνεύθυνος καί ά- 
περίσκεπτος' χωρισμένος δυό φορές καί μεγάλος πότης' μέ μιά περίεργη έξ- 
άρτηση άπό τή μητέρα του. Πραγματικά, είναι ένας άνθρωπος πού ζεΐ μόνο 
στήν έπκράνεια, άρνούμενος κάθε ύπευθυνότητα, άνώριμος καί ύπερφύαλος, ή 
ζωή του ένα χάος πού ό ίδιος δέν συναισθάνεται, ένας άνθρωπος πού στηρί
ζεται μόνο στά έξωτερικά στολίδια τού μοντέρνου πολιτισμού, πού βάζει στή 
θέση τού σκοπού καί τής κατεύθυνσης τήν ταχύτητα καί τήν φασαρία: ένας
μοντέρνος άστός "’Οποιοσδήποτε" πού ό θεατής άναγνωρίζει εύκολα, έτσι πού 
στήν άρχή είναι δύσκολο νά διακρίνει κανείς τά δριά του σάν άνθρώπινη ύ
παρξη. Ό  Χίτσκοκ, έκφράζοντας τήν έπισφαλή καί άβέβαιη άνθρώπινη ϋπό- 
σταση, μπλέκει άπότομα τόν ήρωά του σέ μιά ιστορία έγκλήματος καί κατα
σκοπίας....

Ό  Χίτσκοκ δμως ένδιαφέρεται τόσο λίγο γιά τούς κατασκόπους σάν κα
τασκόπους, ό θεατής έχει τόσο λίγες εύκαιρίες νά διερευνήσει τήν άκριβή

φαλλικό σύμβολο. 'Αλλά μήν τό πείτε σέ κανέναν".
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φύση των δραστηριοτήτων τους, πού πολύ εύκολα τούς δέχεται σάν τήν ένσάρ- 
κωση των δυνάμεων πού διασαλεύουν καί άνατρέπουν τήν τάξη: δένμάςένδια- 
φέρουν πιά τά όρθολογιστικά κίνητρά τους, δπως καί των πουλιών στήν ται
νία "Τά Πουλιά". “Οπως κι’αύτά, δέν άντιπροσωπεύουν τό ίδιο τά χάος πού 
ύποβόσκει κάτω άπό τήν σύγχρονη τάξη Αλλά τό μέσον μέ τό όποιο ή τάζις 
καταστρέφεται, τό χάος έπι3άλλεται μέ βία στή συνείδηση τού κάθε άτόμου.

Robin Wood
( ’Απ<5 τό βιβλίο του "HITCHCOCK'S FILMS")

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

ΑΛΦΡΕΝΤ ΧΙΤΣΚΟΚ (ALFRED HITCHCOCK)

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Γεννήθηκε στό Λονδίνο στις 13 Αύγουστου 1899. Καθολικός. Σε ηλικία 
5 χρόνων κλείστηκε για δέκα λεπτά στην φυλακή κατόπιν ύποδείξεως τον) πα
τέρα του. Πηγαίνει σέ κολλέγιο ’Ιησουιτών στό Λονδίνο. 'Αργότερα τελειώ
νει την Σχολή Μηχανικών καί Ναυπηγών. ’Αρχίζει νά έργάζεται στόν Τηλεγρα
φική 'Εταιρεία Χένλεϋ ενώ παράλληλα παρακολουθεί μαθήματα τέχνης στό Πα
νεπιστήμιο του Λονδίνου. Τό 1920 προσλαμβάνεται στήν Famous Players-Las- 
ky, μιά ’Αμερικάνικη εταιρεία που άνοιξε ένα ’Αγγλικό στούντιο στό ”ΐσ- 
λινγκτον. Γιά δυό χρόνια έγραψε καί σχεδίασε τους τίτλους γιά πολλές βου
βές "καλλιτεχνικές" ταινίες. Τό 1922 γυρίζει μιά ταινία μικρού μήκους "'Ο 
αριθμός δεκατρία" πού δέν τήν τέλειωσε ποτέ. Γράφει τό σενάριο τής ταινί
ας "Woman to woman" καί βοήθα στό γύρισμα άλλων τεσσάρων. Τό 1925 γυρί
ζει την πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους "'0 κήπος τών απολαύσεων". ’Ακο
λουθούν πολλές άλλες, δλες αγγλικές παραγωγές. 'Επισκέπτεται την ’Αμερι
κή γιά πρώτη φορά τό 1937. Τό 1940 γυρίζει στό Χόλλυγουντ αντί γιά τόν 
"Τιτανικό" την "Ρεβέκκα" πού είναι καί ή πρώτη του ’Αμερικάνικη ταινία. 
'Από τότε παραμένει στην ’Αμερική όπου καί γυρίζει τίς ταινίες του μέ ε
ξαίρεση τήν προτελευταία του "Φρενίτις" πού τήν γύρισε στό Λονδίνο.

Φ ι λ μ ο Υ ρ α φ ί α

1922: 'Ο αριθμός δεκατρία (Number thirteen) ατέλειωτη,1925: 'Ο κή
πος τών απολαύσεων (The pleasure Garden), 1926: 'Ο αετός του βουνού (The 
mountain Eagle), 'Ο ένοικος (The Lodger),1927: Κατήφορος (Downhill), Εύ
κολη αρετή (Easy Virtue), Τό ρινγκ (The Ring), 1928: 'Η γυναίκα τού αγρό
τη (The Farmer's Wife), Σαμπάνια (Champagne), The Manxman 1929:’Εκβιασμός 
(Blackmail), 1930: Συμμετοχή του στήν μουσική κωμωδία Elstree Calling,'Η 
“Ηρα καί τό Παγόνι (Juno and the Paycock), Φόνος (Murder), 1931: Τό παι
γνίδι τού δέρματος (The skin Game), 1932: Πλούσιος καί Παράξενος (Rich 
and Strange), '0 αριθμός δεκαεπτά (Number Seventeen), 1933: Βιεννέζικα
Βάλς (Waltzes from Vienna), 1934: '0 άνθρωπος πού γνώριζε πολλά (The Man 
who knew too Much), 1935: Τά 39 σκαλοπάτια (The Thirty-nine Steps), 1936:
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'ο μυστεχός Πράκτορας (The secret Agent), Σαμποτάζ (Sabotage),1937: Νέος 
χαε ’Αθώος (Young and Innocent), 1938: ’Η χυρεα έξαφανεζεταε (The Lady 
Vanishes), 1939: Τό Πανδοχείο της Τζαμάεχα (Jamaica Inn), 1940: Ρεβέκκα
(Rebecca), Ξένος ’Ανταποχρετης (Foreign Correspondent), 1941: Κος χαε Κα 
Σμεθ (Mr and Mrs Smith), ’Υποψεα (Suspicion), 1942: Οε σαμποτέρ (Sabo
teur), 1943: Τό χέρε που σχοτώνεε (Shadow of a Doubt), Lifeboat, 1944: 
Bon voyage μεχροϋ μήκους, Aventure Malgache μεχροϋ μτίχους (γυρεσμένες 
στην ’Αγγλεα), 1945: "Εκσταση (Spellbound), 1946: Νοτόρεους (Notorious), 
1947: ’Υπόθεση Παραντάεν (The Paradine Case), 1948: Βράχος (Rope), 1949: 
Κάτω άπ’τό Αεγόχερο (Under Capricorn), 1950: ’0 δολοφόνος ερχεταε κάθε 
Βράδυ (Stage Fright), 1951: ’0 άγνωστος του ’Εξπρές (Strangers on a Train), 
1952: ’Εξομολόγηση (I Confess), 1954: Τηλεφωνήσατε ’Ασφάλεεα ’Αμέσου Δρά- 
σεως (Dial Μ for Murder), Παράθυρο στην Αυλή (Rear Window), 1955: Τό κυ
νηγέ του κλέφτη (To Catch a Thief), ’0 άνθρωπος που γνώρεζε πολλά, 1956: 
’Η φασαρεα μέ τόν Χάρρυ (The Trouble with Harry), 1957: 13 έγχλάματα ςη- 
τοϋν ένοχο (The Wrong Man), 1958: Δεσμώτης του ¿λόγγου (Vertigo), 1959: 
Στην σχεά των τεσσάρων γεγάντων (North by Northwest), 1960: Ψυχώ (Psycho), 
1963: Τά πουλεά (The Birds), 1964: Μάρνυ (Marnie), 1966: Σχεσμένο Παρα
πέτασμα (Torn Curtain), 1969: Τοπάζ (Topaz), 1972:Φρενετες (Frenzy), 1975: 
Οεχογενεεαχη συνωμοσεα (Family Plot).

Ο ΚΑΡΥ ΓΚΡΑΝΤ ΣΤΟ ΕΡΓΟ "ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΤΩΝ ΤΕΣΣΑΡΩΝ



Άνθρωποι πού είναι παράξενοι δταν είσαι Ενας ξένος,

Φάτσες πού φαίνονται άσχημες δταν είσαι μόνος.

Γυναίκες πού μοιάζουν πρόστυχες δταν καμιά δέν σέ θέλει,

Δρόμοι πού είναι άνώμαλοι δταν είσαι άπογοητευμένος.

Τζίμ Μόρρι,σον

Τό φιλμ νουάρ ήταν μιά σπουδαία καμπή στην έξέλιξη των 'Αμερικάνι
κων κινηματογραφικών τύπων: Ενα σκαλοπάτι άνάμεσα στόν σωβινιστικό ήρωϊ- 
σμό τοΰ πολεμιστή τού Β' Παγκόσμιου Πόλεμου καί του μηδενιστικοϋ άντιηρω- 
Ισμοΰ καί τής λάμψης των σκισμένων πουκάμισων των Μπράντο-Ντήν. Τό φιλμ 
νουάρ Εδωσε τό πορτραίτο τοΰ μοντέρνου άνθρώπου σάν παγιδευμένου ζώου,ά- 
νίκανου νάέλέγξειτίς δυνάμεις γύρω του, πιεσμένου άπό τήν παρόρμηση καί 
τήν ένοχή. Τό κινηματογραφικό πρότυπο βγήκε άπ’αύτήν τήν Εφιαλτική Εποχή, 
λιγώτερο λαμπερό καί περισσότερο μπλεγμένο. Οί περιθωριακοί καί άπόμα- 
κροι άνδρες καί γυναίκες πού κρύφτηκαν στις σκιές των φιλμ νουάρ Εχουνά- 
φήσει τά ίχνη τους στόν τρόπο πού βλέπουμε τούς έαυτούς μας στή σκηνή. *

*0 Μήτσαμ είναι δ Μπάστερ Κήτον -  μέ δύναμη.
Ούϊλλυαμ Ροότ, άπ’τό "Γι,αυτοιίς κονί ιδρώνουν βαρι,ά".
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΝ ΜΠΑΣΤΕΡ ΚΗΤΟΝ

"Οπως δ Τσάρλυ Τσάπλιν έτσι καί δ Μπάστερ Κήτον μεταπήδησε στόν κι
νηματογράφο άπό τό μιούζικ-χώλ, άλλά οί συνθήκες της ζωής του ήταν έντε- 
λώς ιδιαίτερες γιατί ή καταγωγή του ήταν άπό οικογένεια πού δούλευε στό 
βαριετέ κι έτσι δ Κήτον βρισκόταν στην σκηνή προτού άρχίσει καλά-καλά νά 
περπατάει. Σάν μέλος τού οικογενειακού θιάσου πού δούλευε μ ’έπιτυχία, δ 
Κήτον δέν γνώρισε ποτέ τις οικονομικές καί κοινωνικές δυσκολίες πού πέ
ρασε δ Τσάπλιν. Τό νά παίζει σέ κωμωδίες καί τό νά λύνει σκηνικά προβλή
ματα ήταν γι αϋτόν ή καθημερινή του ζωή καί τό πιό μεγάλο του ένδιαφέρον. 
'Αλλά δ Κήτον είχε μάθει κιάλλες τέχνες. ’Ασκημένος άπό τά πολύμικράτου 
χρόνια άνέπτυξε μιά σπάνια εύκινησία συνάμα μέ τό άθλητικό πνεύμα, πού 
τού έδωσαν τήν ικανότητα σάν ήθοποιός "νά κάνει θαύματα μέ τήν ίδια εύ- 
κολία πού άνέπνεε". Μπορούσε νά κάνει άλματα καί τοΰμπες, νά κατρακυλάει 
σέ γκρεμούς καί νά πέφτει άπό στέγες σπιτιών. Σάν ήθοποιός ήταν άντάξιος 
τού Τσάπλιν κι έπιπλέον ήταν προικισμένος μέ έγκράτεια καί μ ’ένα φίνο φυ
σικό γούστο.

Τό πόσο τέλεια είχε έξελίξει τις ίκανότητές του μέσα στήν επιθεώρη
ση είναι ήδη φανερό στις πρώτες του ταινίες πού έφτιαξε μέ τόν Ρόσκο Άρ- 
μπακλ. Πράγματι οί ταινίες τού "Αρμπακλ έγιναν σημαντικά καλύτερες ποιο
τικά τόν καιρό (έναν χρόνο περίπου) πού ό Κήτον δούλευε μέ τόν θίασο. Τά 
μοναδικά του δμως χαρίσματα ώρίμασαν δριστικά δταν κατάφερε, άνεξάρτητος 
πιά, νά έχει τά δικά του στούντιο. ’Ανάμεσα στά 1920-1928 έκανε μερικές 
μικρού μήκους ταινίες καί 12 μεγάλου μήκους πού άντιπροσωπεύουν ένα πρά
γματι καταπληκτικό έπίτευγμα. Ή  έφευρετικότητά του δέν βρίσκεται ποτέ σέ 
κάμψη’ σχεδόν ποτέ δέν έπαναλαμβάνεται παρά μόνο δταν πρόκειται νά καλυ
τερέψει κάποιο άπ’τά γκάγκς του.

Ό  Κήτον ήταν πάνω άπ’δλα ένας προικισμένος ήθοποιός. ’Αντίθετα μέ 
τούς μεγάλους κωμικούς τής έποχής του δημιούργησε ένα εύρύ φάσμα διαφο
ρετικών χαρακτήρων. Στό "Πλοίο" (The boat) είναι σύζυγος καί πατέρας’στό 
"’Απόφοιτος Κολλεγίου" (College) καί στό "’Ατμόπλοιο Μπίλ Τζούνιορ"(Ste
amboat Bill Jr.) είναι ένας νέος κολλεγίου’ σέ μερικές ταινίες ύποδύεται 
έκατομμυριούχους’ σέ άλλες κάποιον περιπλανώμενο άλήτη. Στόν "Καουμπόϋ" 
(Go West) γίνεται κάουμπόϋ’ στόν "Κουφιοκέφαλο" (The Saphead) χρηματιστής. 
"Εδωσε στόν κάθε χαρακτήρα αύτόνομη έγκυρότητα’ κι δμως στό τέλος δλοι 
συγκλίνουν στήν ίδια έξαίσια φιγούρα, στόν Μπάστερ: ένα παιχνίδισμα, έ
να γελοίο μικρό ζώο, συνήθως μ ’ένα πλατύ καπέλλο πατημένο στό κεφάλι του, 
πού περπατάει βαρειά μέ τά δυσκίνητα κοντά πόδια του καί μέ τά χέρια του 
έτοιμα ν’άρχίσουν νά κουνιούνται ξαφνικά σάν άνεμόμυλος* καί στό κέντρο 
δλης τής δράσης ένα άκίνητο λυπημένο πρόσωπο παράλογα σοβαρό καί μοναδι
κά όμορφο.

Τό "Μεγάλο Πέτρινο Πρόσωπο" είναι δμως ένας άβάσιμος μύθος. Τό πρό
σωπο τού Μπάστερ ήταν τό πιό έκφραστικό άπ’δλα. 'Όταν κάποτε τόν ρώτη
σαν γιατί δέν χαμογελάει ποτέ, άπάντησε: "Έχω κι άλλους τρόπους νά δεί
ξω δτι είμαι εύτυχισμένος". 'Ένα άργό άνοιγοκλείσιμο τού ματιού είναι ί-
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κανό νά έκφράσει τή χαρά' κι δταν στό τέλος τής ταινίας "Τρεις έποχές" 
(Three Ages) καταφέρνει νά πάρει τό κορίτσι καί τό γιορτάζει πετώντας τά 
καπέλλο του στόν άέρα, ή έκστασή του είναι έκρηκτική. Μπορεί έπίσης νά 
είναι σπαρακτικός' ποτέ όμως μελό. 'Υπάρχει μιά σκηνή στόν "Κινηματογρα
φιστή" έντονη όσο καμιά άλλη στόν κινηματογράφο. Τό κορίτσι πού άγαπά καί 
τού όποιου μόλις έχει σώσει τή ζωή τόν έγκαταλείπει γιά κάποιον άλλο. Ό  
Μπάστερ σ ’ένα μεγάλης διάρκειας πλάνο σωριάζεται στήν όχθη τής λίμνης.

Τό πάθος όμως είναι παροδικό. Στό τέλος δ Μπάστερ θριαμβεύει πάντα. 
Κι αύτό είναι τό κλειδί γιά δλους τούς χαρακτήρες πού άναπαριστά. Γιατί 
παρ’δλο πού είναι μικρός καί μόνος καί εύαίσθητος, είναι έπίσης γεμάτος 
αυτοπεποίθηση, άκατάβλητος καί συνεχώς πολυμήχανος. Ή  τύχη μπορεί νά τόν 
βοηθά άλλά είναι βασικά ή δική του ευστροφία πού νικά στό τέλος τις φαι
νομενικά άνυπέρβλητες δυσκολίες. Στις χαρακτηριστικές Ιστορίες του Κήτον, 
ό άβοήθητος, έντελώς άνθρώπινος ήρωας βρίσκεται άντιμέτωπος μέ κάποιο ύ- 
περάνθρωπο πρόβλημα. Στόν "Πλοηγό" (The Navigator) ή μοίρα τόν βρίσκει 
μόνο μέ τό κορίτσι του σ ’ένα άκυβέρνητο ύπερωκεάνειο ικανό νάχωρέσειχί- 
λιους άνθρώπους. Στό " Ό  Στρατηγός" (The General) είναι ένας Νότιος τού 
’Εμφύλιου Πολέμου πού, μονόχειρας ό ίδιος, τά βάζει μ ’δλες τις στρατιές 
των Βορείων. Στό "'Εφτά Εύκαιρίες" (Seven Chances) πρέπει μέσα σέ μισή 
μέρα νά παντρευτεί.

’Από τά παιδικά του άκόμα χρόνια, ό Κήτον έβρισκε συναρπαστικά τά 
μηχανικά προβλήματα καί τις μηχανικές κατασκευές. Αγαπούσε τις μηχανές 
καί τις έφευρέσεις. Άπό κεΐ ξεκινάει καί τό πόσο γρήγορα άφομοίωσε τήν 
τεχνική τού κινηματογράφου καί ή έπακόλουθη έκπληκτικά τέλεια γνώση των 
μέσων πού χρησιμοποιούσε. Αύτή ή μαστοριά του δέν άπορρέει μόνο άπό τήν 
χρήση τής κάμερα, καί των διαφόρων τρύκ (πού μερικά άπ’αύτά δέν έχουν ά
κόμα ξεπεραστεί ούτε έξηγηθεΐ) δπως ή κλασσική μικρού μήκους ταινία του 
"Πλαίηχάους" (Playhouse), ένας θρίαμβος των τρύκς δπου ό Μπάστερ έπαιζε 
δλους τούς ρόλους, καί τούς ήθοποιούς μιας έπιθεώρησης καί τό ίδιο τό 
κοινό. Τό πιό σημαντικό είναι οί άλάθητες λύσεις πού έφαρμόζει σέ κάθε 
σκηνοθετικό πρόβλημα. Διέθετε μιά άψογη αίσθηση τού κωμικού. Τά γκάγκς 
του δέν ήταν ποτέ έμβόλιμα μέσα στις ταινίες άλλά είχαν άμεση σχέση μέ 
τήν άφήγηση καί τά στοιχεία τής δράσης. Μέσα στή δομή τους υπήρχε ή ίδια 
άψογη αίσθηση, ή ίδια σαγήνη τής μηχανικής τεχνικής.Τά γκάγκς των ώριμων ται
νιών του είναι φτιαγμένα μέ τήν γοητεία τών γεωμετρικών σχεδίων, ραφιναρισμέ- 
να, έξευγενισμένα, ρυθμικά. Ή  ποιότητά του έμφανίζεται καθαρά γιά πρώτη 
φορά σέ μιά σεκάνς τής ταινίας "Τρεις έποχές" (1923). Ό  Μπάστερ δραπε
τεύει άπό ένα άστυνομικό τμήμα, σκαρφαλώνει σέ μιά στέγη, πηδάει τό κενό 
άνάμεσα στούς ούρανοξύστες καί σέ μιά μαρκίζα, κατεβαίνει τρία πατώματα 
άπό τις τέντες, άρπάζεται άπό τόν σωλήνα τής άποχέτευσης πού σπάει καί 
σμπρώχνοντάς τον μέ μιά γωνία 180° τόν πετάει μέσα σ ’ένα παράθυρο δύο πα
τώματα πιό κάτω, στόν κοιτώνα ένός πυροσβεστικού τμήματος. Γλυστράει κά
τω άπό τόν Πυροσβεστικό στύλο καί βρίσκεται στό πίσω μέρος μιάς άντλίας 
πού μόλις ξεκινάει νά πάει νά σβύσει τήν φωτιά - πού έχει ξεσπάσει στό ά
στυνομικό τμήμα άπ’δπου δραπέτευσε ό Μπάστερ. Κι'δλ’αύτά μέ μιά συνεχή
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ρυθμική κίνηση πού άναδεικνύει την άψεγάδιαστη αίσθηση χρόνου τού Κήτον 
σάν ήθοποιοΰ, σκηνοθέτη καί μοντέρ.

*0 Κήτον άπό τό 1923, άπό τότε πού άρχισε τήν παραγωγή ταινιών με
γάλου μήκους, μπορεί νά θεωρηθεί σάν ίσος μέ κάθε άλλον σκηνοθέτη πού 
δούλευε τότε στό Χόλλυγουντ. Μετά τό 1928 τό συνεργείο τού Κήτον άπορρο- 
φήθηκε άπό τήν Μέτρο Γκόλντουίν Μάγιερ καί σύντομα φάνηκε δτι έκεί μέσα 
δέν ύπήρχε χώρος γιά τρόπους κινηματογραφικής δουλειάς τόσο προσωπικούς 
δπως του Κήτον. Του έπέβαλαν σκηνοθέτες' τά σενάριά του γυρνοΰσαν άπό έ- 
πιτροπή σέ έπιτροπή. Παρ’δλο τό διαφορετικό ήδη κλίμα ό "Κινηματογραφι
στής" ήταν μιά πλήρης έπιτυχία καί μάλιστα περιείχε μερικά άπό τά καλύτε
ρα γκάγκς τού κωμικού. 'Αλλά τό "Γάμος άπό πείσμα" (In Spite Marriage), 
ή τελευταία του βουβή ταινία, ήταν άνιση. "Ηταν ή άρχή τού ξεπεσμού τού 
Κήτον πού έπιταχύνθηκε δταν -  δπως κι άλλοι μεγάλοι καλλιτέχνες πριν καί 
μετά τόν Κήτον —  πρόσβαλε τόν κύριο Μάγιερ. Στερημένος άπό τά μέσα τής 
τέχνης του έζησε πολλά χρόνια μέσα στήν έρημιά τού άλκοόλ καί τήν έπιβε- 
βλημένη άδράνεια. Μόνο πρός τό τέλος τής ζωής του άναγνωρίστηκε, άρκετά 
καθυστερημένα, σάν μεγάλος καλλιτέχνης κωμικός καί σκηνοθέτης.

( ’Από τό βιβλίο του David Robinson 
"The Grat Funnies" καί άπό 

τό βιβλίο των Charles Higham 
καί Joel Greenberg" Hollywood 

in the Forties")

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

Β ι ο φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

ΚΗΤΟΝ ΤΖΟΖΕΦ ΦΡΑΝΣΙΣ (ΜΠΑΣΤΕΡ)
Keaton Joseph Francis (Buster)

Γεννήθηκε τό 1895 στην Πίκα (Piqua) τοΟ Κάνσας, Η.Π.Α. Οΐγονείς του 
ήταν καλλιτέχνες του βαριετέ καί στήν ηλικία των 3 χρόνων ό Μπάστερ Κη- 
τον άρχισε νά συμμετέχει στίς καλλιτεχνικές περιπλανήσεις της οικογένειας 
του εμφανιζόμενος σέ διάφορα κωμικά σκέτς. Στά 1917 όταν όθίασος της οι
κογένειας διαλύθηκε ό Κήτον ήταν ήδη στάρ μέ δίκιά του ακτινοβολία καί 
του προσφέρθηκε ενα δελεαστικό συμβόλαιο γιά συμμετοχή του στό "Passing 
Show of 1917" του Σοΰμπερτ. ’Αρνήθηκε καί προτίμησε νά γίνει βοηθητικός 
ηθοποιός στήν ομάδα του Ρόσκο "Φάττυ" "Αρμπακλ (Roscoe "Fatty" Arbuc- 
kle) μέ μικρότερο μισθό άπ’ότι άν έμφανιζόταν στήν σκηνή. 'Η πρώτη του 
φιλμική έμφάνιση ήταν στήν μικρού μήκους ταινία "'Ο μικρός του Χασάπη" 
(The Butcher Boy) (1917). Κατά τά έπόμενα δυο χρόνια (μέ μικρό διάλειμμα 
τούς τελευταίους μήνες του πολέμου όπου υπηρέτησε στό 40 Πεζικό στήν Εύ- 
ρώπη) εμεινε μέ τόν "Αρμπακλ καί εμφανίστηκε σέ περίπου 14 ταινίες του 
μικρού μήκους.

Στά 1919 ό Τζόζεφ Σένκ (Joseph Schenck) οργάνωσε μιά έταιρεία γιά 
τήν παραγωγή ταινιών μικρού μήκους στίς όποιες νά πρωταγωνιστεί ό Κήτον.
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Ot ταμνύες αυτές από τήν πρώτη άχόμη τό "High Sighn" (1920) ήταν γραμμέ
νες χαύ σχηνοθετημένες από τόν μδμο τόν στάρ. ’Λχολούθησαν πάρα πολλές 
άλλες μεταξύ των δπούων ξεχωρίζουν ομ: "'Η γύδα" (The goat), "The play
house", "T<5 πλομο" (The boat) δλες τό 1921, "Οί. μάτσου" (Cops) (1922), 
"The Balloonatic" (1923). Ετά 1920 παύζεμ στήν μεγάλου μίσχους ταμνύα τής 
Μέτρο "'0 χουφμοχέφαλος" (The Saphead) βασμσμένη στήν θεατρμχή ¿πμτυχύα 
"'Η νέα ’Ενρμέττα" (The new Henrietta). 'Αλλά μ<5νο μετά από τρύα χρόνμα 
γυρύζεμ τήν πρώτη μεγάλου μυχούς ταμνύα μένος του. Εδυαν τά "Ού τρεμς ε
ποχές" (The three Ages) (1923). 'Η σεμρά των ταμνμών μεγάλου μήχους πού 
άχολούθησαν έμφαυύζουυ μμά συυέηεμα στό στυλ χαμ' στήν πομάτητα, πού έπμ- 
βεβανώνεμ δτμ αν χαμ συχνά στούς τύτλους έμφαυύζουταμ άλλομ σχηνοθέτες, 
εν τούτομς ό Μπάστερ Κήτον είχε τόν πλήρη δημμουργμχά ελεγχο. Οί, ταμνύες 
αυτές εδυαμ: 1923: 'Η φμλοξενμ'α μας (Our Hospitality) 192*+: Sherlock Ju
nior, *0 πλοηγός (The Navigator), 192 5: 'Εφτά εΰχαμρύες (Seven -Chances), 
Κάουμπύϋ (Go-West), 1926: Πρωταθλητές (Battling Butler), 'Ο Στρατηγός 
(The General), 1927: ’Απόφομτος Κολλεγύου (College), 1928: 'Ατμόπλομο 
Μπύλλυ Τζούνμορ (Steam boat Billy Jr). Μέ τήν έμφάνμση του ήχου πού θά 
θρμαμβεύσεμ στύς οθόνες ό Μπάστερ Κήτου προσχωρεμ στήν Μέτρο Γχόλ- 
ντου'μν Μάγμερ όπου παρά τύς άντμ'ξοες συνθήχες γυρύζεμ άλλες δύο 
βουβές ταμνύες. 1928: *0 χμνηματογραφμστής (The Cameraman). 1929: 
Γάμος από πείσμα (Spite Marriage). ’Εμφανύζεταμ σέ άχόμη δύο ταμνύες πού 
δέν τύς σχηνοθετεμ ό μδμος, 1930: Free and Easy, 1931: Sidewalks of New 
York. 'Η χαρρμέρα του άρχύζεμ νά δύεμ παρ’δλο δτμ τό ταλέντο του βρύσχε- 
ταμ σέ πλήρη άνθμση. 'Αποσύρεταμ χαύ τό ρύχνεμ στό ποτό. 'Ητελευταύα του 
έμφάνμση εδναμ στό "Βύβα Ρώμα" (On the Way to the Forum, a funny thing 
happened) (196*+). Πέθανε τό 1966.





ΚΑΟΥΜΠΟΫ (GO WEST (i MA VACHE ΕΤ ΜΟΙ) 1925

Είσαι μιά γλυκιά κοπελλίτσα ή είσαι μιά γνήσια άγελάδα;
’Μ καρδιά μου πάντοτε μοΰλεγε δτι ήσουν μιά γνήσια άγελάδα. 
Ό  μπαμπάς σου, δτι ήσουν μιά γλυκιά κοπελλίτσα.
Ή  καρδιά μου, δτι ήσουν μιά γνήσια άγελάδα.
Μιά γλυκειά κοπελλίτσα 
μιά γνήσια άγελάδα.
Μιά κοπελλίτσα 
μιά άγελάδα.
Μιά κοπελλίτσα ή μιά άγελάδα;
Ή  μιά κοπελλίτσα καί μιά άγελάδα;
’Εγώ ποτέ μου δέν ήξερα 
Γειά σου, Τζεωρτζίνα.
(Πούμ!)

Rafael Alberti

Φτωχός άλήτπς, δ Μπάστερ βρίσκεται σ’ένα σιδηροδρομικό σταθμό, μή 
ξέροντας που νά πάει. Βλέπει (σέ διπλοτυπία) μιά ήλικιωμένπ κυρία, τήν 
μητέρα του χωρίς άμφιβολία, πού κάνει μιά χειρονομία: πιθανόν νάτόν διώ
χνει, πιθανόν νά τού λέει: "Πάνε στήν Δύση" (Go West).

Μπαίνει σ'ένα βαγόνι γεμάτο κιβώτια. Κάποτε τό τραίνο φτάνει στήν έ
ξοχή, τά κιβώτια άρχίζουν νά κυλούν καί νά πέφτουν. Γκάγκς. Ξαναβρίσκου
με τόν Μπάστερ καθισμένο στήν έρημο.

Βαδίζει ώσπου βρίσκει μιά φάρμα δπου καου-μπόϋς άσχολούνται μέ τις 
δουλειές τους. Μπαίνει άνάμεσά τους, ντύνεται μέ ρούχα πολύ μεγάλα, καί 
έπιδίδεται χωρίς μεγάλη έπιτυχία σέ διάφορες άγροτικές δουλειές. (Κατά
σταση παρόμοια μ’αύτήν τού " Ό  Σαρλώ άλήτης"). Σειρά άπό γκάγκ: τού δί
νουν ένα σκαμνάκι γιά νά πάει νά άρμέξει μιά άγελάδα, προσπαθεί νά τήν 
κάνει νά κάτσει κάτω, χειρίζεται τήν ούρά της σάν μιά βόμβα κλπ.

Τό κορίτσι τού σπιτιού τόν προσέχει. Αύτός, δμως, ήδη έχει μπει στό 
μάτι μιας άγελάδας πού τήν έχει υπερασπιστεί. Τόν άκολουθεί παντού, ό 
Μπάστερ τήν υπερασπίζεται κλπ. Φτάνει πάντοτε άργά στά γεύματα καί δέν 
βρίσκει τίποτα νά φάει, μέχρις δτου άποφασίζει νά πηγαίνει στό τραπέζι 
πριν άπ’δλους.

Ό  Ιδιοκτήτης τής φάρμας θά καταστραφεί άν τό κοπάδι του δέν φτάσει 
άρκετά νωρίς στό Σικάγο γιά νά πουληθεί. "Ενας άντίπαλος έπιτίθεται στό 
τραίνο πού προστατεύουν οι κάου-μπόϋς: μόνον δ Μπάστερ κατορθώνει νά ξε- 
φύγει μέ τά βαγόνια καί τό φορτίο των άγελάδων. Τόν ξαναβρίσκουμε μέσα σ' 
ένα σταθμό μέ έμπορεύματα: τά σφαγεία είναι στήν άλλη άκρη τής πόλης.

'Αρχίζει, λοιπόν, στήν πραγματικότητα μιά άλλη ταινία: ό Μπάστερ 
διασχίζει τό Σικάγο άκολουθούμενος άπό ένα κοπάδι άγελάδες.

Μπαίνουν μέσα σέ μαγαζιά, οί άνθρωποι τρέπονται σέ φυγή, οι μπάτσοι 
τρομάζουν. Μιά σειρά άπό γκάγκ: είναι τά καλύτερα τής ταινίας, μ'ένα ρυ
θμό πολύ άνυφωμένο, στό στύλ τού Μάκ Σένετ. Τό άποκορύφωμα πετυχαίνεται
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μ ’ένα γκάγκ πού παίζει μέ τό ...χρώμα: Ό  Μπάστερ μ ή κατορθώνοντας πιά νά 
κατευθύνει τό κοπάδι μεταμφιέζεται σέ κόκκινο διάβολο, καί δλεςοίάγελά- 
δες τόν άκολουθοΰν δλο καί πιό γρήγορα.

Μαντρώνει τις ¿γελάδες' άφιξη του κτηματία καί τής κόρης του μέ αύ- 
τοκίνητο. Συγχαρητήρια. Φεύγει μαζί τους, παίρνοντας ατό αύτοκίνητο καί 
τήν άγαπημένη του άγελάδα.

Μετάφραση: Μένη Άλεξιάδου



Ο ΠΡΩ ΤΑΘ ΛΗ ΤΗ Σ (Β Α Τ Τ ΙΈ Ν Θ  Β υ Τ ΙΈ Ιί ή ΙΕ ΟΕΙΜΙΕΒ βΟυΝΟ) 1926

*0 Άλφρεντ Μπάτλερ, Ενας νεαρός Εκατομμυριούχος, άρκετά συνεσταλ
μένος καί φαινομενικά κάπως εύθραυστος, παίρνει μαζί του τόν Θαλαμηπόλο 
του γιά νά κατασκηνώσουν καί Εγκαθίστανται σέ μιά σκηνή Εξοπλισμένη μέ 
τις πιό σύγχρονες άνέσεις. Σειρά άπό γκάγκ πού όφείλονται στά παράδοξο 
καί στήν άντίθεση άνάμεσα στήν κατάσταση τοϋ κατασκηνωτή καί στήν δυσα- 
ναλογία των μέσων πού Επιστρατεύει. *0 Άλφρεντ συναντά μιά νέα κοπέλλα 
πού τήν Ερωτεύεται άμέσως. ’Αλλά, άλοίμονο! Ό  άδελφός καί 6 πατέρας της 
δέν τόν βλέπουν μέ καλό μάτι καί άποφασίζουν νά ύποβάλλουν τόν νεαρό κομ- 
ψευόμενο σέ μιά δοκιμασία άγώνα δρόμου. Δέν μπορεί νά ϋπάρχουν παρά μό
νον άθλητικοί τύποι στην οίκογένειά τους. '0 θαλαμηπόλος σώζει πρόσκαιρα 
την κατάσταση "άποκαλύπτωντας" δτι τό άφεντικό του δέν είναι άλλος άπό
τόν διάσημο Άλφρεντ Μπάτλιγκ Μπάτλερ, πρωταθλητή των "Ελαφρών"---  καί,
μέ την ύποστήριξη τής Επιβεβαίωσης τοΰ Κήτον δείχνει Ενα άπόκομμα Εφημε
ρίδας. Υπάρχει, πράγματι, ένας Άλφρεντ Μπάτλερ, πρωταθλητής τού μπόξ 
τής χώρας του, άλλά είναι ό Άλφρεντ Μπάτλιγκ Μπάτλερ!

Έτσι δπως ήρθαν τά πράγματα, ό φτωχός Άλφρεντ πρέπει άπό Εδώ καί 
μπρός νά πληρώνει άνταλλάγματα: νά κάνει βάδειν, νά προσποιείται δτι προ
πονείται στό μπόξ... καί νά άπουσιάζει άπό τήν πόλη γιά νά "μάχεται1. 
Άλλά ό Άλφρεντ Μπάτλιγκ κερδίζει μιά άκόμη νίκη, αύτή τήν φορά σέ βά
ρος τοϋ πρωταθλητή τής Άλαμπάμα καί έτσι μιά Επιτροπή πού έχει ειδικά 
συσταθεί γιά νά τόν ύποδεχθεΐ, ύποδέχεται πανηγυρικά τόν Μπάστερ 
στό κάμπιγκ. Έτσι παντρεύεται άμέσως τήν νέα κοπέλλα πού άγαπάει. 
*0 πατέρας καί δ άδελφός της εύτυχισμένοι πού έχουν ένα τέτοιο ήρωα μέσα 
στήν οίκογένειά τους, συνοδεύουν τώρα τόν Άλφρεντ στό στάδιο γιά προπό
νηση.

Εκεί βρίσκεται ό άληθινός, ό μεγάλος, ό μοναδικός,δγιγάντιος Μπάτ- 
λιγκ Μπάτλερ πού άρκείται άπλώς στό νά παρατηρεί χωρίς νά λέει τίποτε,Ε
νώ ό καϋμένος ό Άλφρεντ -  σκέτος χωρίς τό Μπάτλιγκ -  λαχανιάζει καί Ε
ξαντλείται άπό τήν προπόνηση πού κάνει. Τελικά ό άληθινός Μπάτλιγκ κλει
δώνει σ’ένα δωμάτιο Εκείνον πού τόλμησε νά περάσει γιά Μπάτλιγκ καί σκο
πεύει νά πάει νά τόν βρεί άργότερα γιά ένα τελικό ξεκαθάρισμα λογαριασμών.

Τότε, λοιπόν, μπροστά στά μάτια τής γυναίκας του, ό Άλφρεντ άντι- 
στρέφει τήν κατάσταση στήν διάρκεια Ενός "τελευταίου γύρου" πού άφήνει 
μακρυά πίσω του τις μεγάλες ώρες τής εύγενικής τέχνης. Σέ πείσμα τών πι
θανοτήτων κατηγοριών — δ Μπάστερ ζυγίζει κάπου 150 λίβρες λιγώτερο άπό 
τόν άντίπαλό του -  σέ πείσμα τών πολύ αύστηρών νόμων τής λογικής καί τής 
άναλογίας τών δυνάμεων, δ ήρωάς μας κάνει σκόνη τόν φοβερό Μπάτλιγκ μ έ
να έξοχο θρίαμβο τοϋ πνεύματος καί τής Εξυπνάδας πάνω στήν θηριώδη καί 
τυφλή δύναμη.

Κληρονομώντας μιά κατάσταση γιά τήν άρχή τής όποιας αύτός δέν εύθύ- 
νεται σέ τίποτε μιά καί ό θαλαμηπόλος του είναι δλη ή αίτια, όΜπάστερά- 
φοϋ δοκίμασε νά ξεφύγει μέ τρόπο, ξαφνικά άντιδρά άποτελεσματικά άπό τήν 
στιγμή πού ή παρουσία τής γυναίκας πού άγαπάει θά δώσει ένα νόημα στήν
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συμπεριφορά του. Τότε, λοιπόν, πρίγκιπας γενναίος, παίρνει στά χέρια του 
τήν μοίρα του χωρίς ποτέ νά 3αρυγγομδ π νά τήν άποφεύγει. ’Επιδίδεται σ' 
ένα καθήκον πού δέν είναι άπ’έδώ καί πέρα παρά μόνο δικό του καί πού άφο- 
ρδ άμεσα αύτόν καί μόνον. Ή  σκηνοθεσία τονίζει τό ήθικό βάρος αύτής τής 
άντιμετώπισπς υπογραμμίζοντας τό σημείο έκεΐνο δπου βρίσκεται ή ίδια ή 
ουσία τής μάχης καί του άγώνα μέσα στην άνθρώπινη μοίρα: τήν μοναξιά.Προσ- 
παθώντας νά τονίσει την παρουσία του, τό τοπίο είναι κατ’άρχήν ψυχολογι
κό: ποτάμια πού λαμπυρίζουν, λόφοι στεφανομένοι μέ θέρμη όμίχλη, οί όρ- 
γωμένες έκτάσεις γίνονται συνένοχοι στούς περιπάτους τών έρωτευμένων στις 
ήσυχες ώρες δπου ή καρδιά ξεχύνεται καί ή ζωή άναβράζει. Τό έρημο ρινγκ 
δπου ό Μπάστερ θά πρέπει νά έκτεθεΐ στην σκληρή καί έπιβλητική του άναγ- 
καιότητα. Οί κομπάρσοι, οί άντίπαλοι τού προπονουμένου πυγμάχου σκληραί
νουν κάτω άπό τό γεμάτο μέ άγωνία βλέμμα αύτοϋ πού θά τούς άντιμετωπίσει. 
Αύτιά σάν κουνουπίδια, μύτες σπασμένες, άγριες μορφές, πρόσωπα συσπασμέ- 
να άπό γκριμάτσες, συνθέτουν γύρω άπό τόν φτωχό Μπάστερ ένα άπειλητικό 
φρέσκο. Οί ψυχικές καταστάσεις γίνονται μερικές φορές τοπία.

Καί τί πιό ή θ ι κ ό  άν τελικά θριαμβεύσει ό Μπάστερ! Τίποτα τό 
λιγώτερο άκριβές άπό τήν δήλωση τού Τζών Γκρήρσον (John Grierson) σύμφω
να μέ τήν όποια "οί κωμικοί είναι έξ δρισμοΰ άδέξιοι" πού "δέν πρέπει πο
τέ νά πετυχαίνουν μέ κίνδυνο νά πάψουν νά είναι πιά άστεϊοι". Ό  κωμικός 
πρέπει νά κάνει έμφανή τήν άνικανότητα προσαρμογής τού ανθρώπου καί νά 
περιγράφει τις έκπολιτιστικές του προσπάθειες. Μέσω ποιοΰ χαριτωμένου μα- 
ζοχιστικοΰ παραλογισμοϋ, δμως, θέλουμε πάντα τούς κωμικούς άδύναμους καί 
ύποταγμένους στή μοίρα τους;

’Αλλά έξ ίσου έσφαλμένος μου φαίνεται σάν δποψη καί δ ύποτιθέμενος 
Κητονικός αϋτοματισμός. Ό  αύτοματισμός δέν έχει "καμιά συναίσθηση τού 
σκοπού ούτε τών διασυνδέσεων πού ύπάρχουν μεταξύ τών χρησιμοποιουμένων μέ
σων καί τού σκοπού". Ό  Κήτον, δμως, έχει τέλεια έπίγνωση αύτού πού θέ
λει καί ξέρει πολύ καλά νά διαλέγει τά μέσα γιά νά τό πετύχει. Πώς, λοι
πόν, μπορούμε νά θεωρήσουμε τόν "Πρωταθλητή" σάν μιά "άθλητική" κωμωδία, 
μέσα στήν παράδοση, πού άλλοιώνεται άπό πάρα πολύ συμβατικές γραμμές, δ- 
ταν αύτός ούτε κδν άνατρέχει άκόμα καί στις κλασσικές κωμικές μεθόδους 
τής πανουργίας, τού δόλου καί τού τεχνάσματος;

Μετάφραση: Μένη Άλεξιάδου
Άχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ (THE GENERAL - LE MÉCANO DE LA GÉNÉRAL) 1927

Είναι ή μόνη ταινία μεγάλου μήκους τοΰ Μπάστερ Κήτον πού έγινε μιά 
τεράστια έμπορική έπιτυχία στήν Γαλλία τό 1963.

Ή  δράση τοΰ "Στρατηγού" τοποθετείται κατά τήν διάρκεια τοΰ 'Αμερι
κάνικου ’Εμφυλίου Πολέμου καί βασίζεται σ ’ένα πραγματικά άνέκδοτο:τό κλέ
ψιμο ένός τραίνου στό Μπίγκ Σάντυ τής Γεωργίας άπό τόν Άντριους’ ένα 
διάσημο γεγονός στήν Μυθιστορηματική Ιστορία τοΰ πολέμου πού δμως έδώ έ
χει άντιμετωπιστεί κάπως έλεύθερα.

ΠΡΟΛΟΓΟΣ: Ό  Τζώννυ Γκρέϋ, μηχανικός, έχει δυό άγάπες: τήν Άννα- 
μπέλ Λή τήν άρραβωνιαστικιά του καί τόν "Στρατηγό" τήν άτμομηχανή του. 
Μέσα στήν άτμομηχανή έχει τήν φωτογραφία τής άρραβωνιαστικιάς του. Στό 
σπίτι τής άρραβωνιαστικιάς του, υπάρχει ή φωτογραφία τής μηχανής του. Κα
τά τήν διάρκεια μιας έπίσκεψης τοΰ Τζώννυ στό σπίτι τής Άνναμπέλ άναγ- 
γέλεται ή κήρυξη τοΰ πολέμου άνάμεσα στά Κράτη τοΰ Βορρά καί τήν 'Ομο
σπονδία τοΰ Νότου. "Ολοι πηγαίνουν νά καταταγοΰν.Τό ίδιο <αίόΤζώννυ. Παρ’ 
δλο δμως πού πάει άπ’τούς πρώτους, τοΰ τό άρνοΰνται. θά ήταν πιό χρήσι
μος στήν προκειμένη περίπτωση σάν μηχανικός. Ή  Άνναμπέλ δμως τόν παίρ
νει γιά δειλό καί άρνείται νά τόν ξαναδεί "δσο δέν φορά τό χακί".

Η ΕΦΙΑΛΤΙΚΗ ΚΑΤΑΔΙΩΞΗ. Ό  Τζώννυ φτάνει στό Μπίγκ Σάντυ δπου 
σταθμεύει γιά λίγο τό τραίνο. Ή  Άνναμπέλ έχει άνέβει ήδη στότραΐνοάπ' 
τήν προηγούμενη στάση άλλά ό Τζώννυ δέν τό ξέρει. ’Ενώ δλοι οι έπιβάτες 
έχουν κατέβει αύτή έχει άποκοιμηθεΐ. "Ενας κομμάντο τών βορείων κατασκό
πων καταλαμβάνει τό τραίνο, δένει καί φυμώνει τήν Άνναμπέλ καί τρέπεται 
σέ φυγή. Μόλις τό άντιλαμβάνεται, ό Τζώννυ άρχίζει νά καταδιώκει τήν μη
χανή "του", χρησιμοποιώντας ένα μικρό χειροκίνητο βαγονέτο. Άλλά οι κα- 
ταδιωκόμενοι έλευθερώνουν ένα άδειο βαγόνι πού έκτροχιάζει τό εύθραυστο 
βαγονέτο.

Ό  Τζώννυ άνασηκώνεται καί βρίσκει μιά σταματηρένη άτμομηχανή, τήν 
παίρνει καί ξαναρχίζει τήν καταδίωξη. Τήν στιγμή πού είναι έτοιμος νά 
πιάσει τόν κομμάντο ένα καινούριο βαγόνι έρχεται καί κολλάει μπροστά άπ' 
τήν μηχανή του. Μ ’ένα παίξιμο τών σιδηροδρομικών κλειδιών άπαλλάσσεται 
άπ'αύτόί Κατά τήν διάρκεια τής διαδρομής ό Τζώννυ άπειλείται άπό ένα δλ- 
μοβόλο πανούργο καί έπικίνδυνο. Εύτυχώς μιά στροφή τών σιδηροδρομικών 
γραμμών σώζει τόν ήρωά μας. Τήν στιγμή πού ό Τζώννυ πάει νά συναντήσει 
τούς κλέφτες, ή άτμομηχανή του δέν έχει πιά ούτε ξύλα ούτε νερό καί δ 
"Στρατηγός" τού ξεφεύγει. Ανεφοδιασμός. Τά κούτσουρα πετιοΰνται μέ με
γάλη όρμή καί πέφτουν άπ’τήν άλλη πλευρά... Στό τέλος ξαναφεύγει. Στό 
δρόμο του ό Τζώννυ διασταυρώνεται μέ τούς Νότιους πού συσπειρώνονται. Εί
ναι στις έχθρικές γραμμές! Μ'ένα έκκωφαντικό θόρυβο ό ήρωάς μας θά κάνει 
τήν έντυπωσιακή του είσοδο στό σταθμό.

ΣΤΟ ΕΧΘΡΙΚΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ: Κατά τήν διάρκεια τής νύκτας ό Τζώννυ 
γλυστρά σ ’ένα σπίτι καί κρύβεται κάτω άπό τό τραπέζι. Άλλά νά πού φτά
νει τό έπιτελείο τών βορείων καί ό Τζώννυ θά άκούσει δλο τό σχέδιο τής 
μάχης άφοΰ παρ’όλίγο φταρνιστεί, δεχθεί κλωτσιές άπό μπότες στά νεφρά του,
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καί. άφοΰ αισθανθεί την τσίκνα λίγο πιό χαμηλά. 0C άξιωματικοί των βορεί
ων άποσύρονται: έχουν μιλήσει γιά μιά φυλακισμένη. Εύγενής 6 Τζώννυ θά 
περιμένει νά νυκτώσει πιό πολύ καί βγαίνει πρός άναζήτησή της.'Αφοπλίζει 
καί ξεντύνει ένα φρουρό καί ντύνεται ό ίδιος έπιτέλους μέ στολή. Συγκι
νητικό ξανάσμιγμα των δύο έρωτευμένων καί φυγή. Τό πόδι τής Άναμπέλλας 
πιάνεται σέ μιά λυκοπαγίδα. Τούς βρίσκει μιά καταιγίδα καί γεμάτοι φόβο 
σφίγγονται ό ένας δίπλα στόν άλλο καί περιμένουν νά χαράξει.

Η ΜΕΓΑΛΗ ΦΥΓΗ. Τό πρωί τό στρατόπεδο των βορείων είναι σέ άνα- 
βρασμό μέ τις προετοιμασίες γιά τήν έπίθεση. Ό  Τζώννυ έκμεταλλευόμενος 
τήν στολή του δδηγεΐ τήν Άνναμπέλ στις γραμμές τού τραίνου, τήν κλεί
νει μέσα σ’ένα σάκκο, τήν φορτώνει στό τραίνο, πηδά πάνω στήν άτμομηχανή 
"του" καί βάζει μπρός, άφοϋ πρώτα κτυπήσει ένα στρατηγό πού περιφερόταν 
έκεΐ.

*0 άρχηγός των κατασκόπων-κομμάντος των άναγνωρίζει καί όρμδ νά τόν 
καταδιώξει μ'ένα δεύτερο τραίνο, άντιστρέφοντας έτσι τούς ρόλους του πρώ
του μέρους. "Ενα τρίτο τραίνο γεμάτο φαντάρους μπαίνει στήν γραμμή. Ό  
Τζώννυ έμπιστεύεται στήν Άνναμπέλ τό όδήγημα τής μηχανής καί έπιδίδεται 
στήν αύξηση των έμποδίων μεταξύ αύτοΰ καί των διωκτών του: κιβώτια μέ έμ- 
πορεύματα, άλλαγές σιδηροδρομικών γραμμών, κλπ. ... κάνει δ,τι μπορεί γιά 
νά κερδίσει χρόνο καί νά σώσει τήν μηχανή καί τήν άγαπημένη του. Έναςά- 
ξιωματικός δέν μπορεί νά λύσει τό πρόβλημα πού δημιουργήθηκε άπ’ τις άλ
λαγές τών σιδηροδρομικών κλειδιών. Μ ’ένα κτύπημα σφυριού θά τό κατορθώ
σει άλλά νά κι ένας άλλος αξιωματικός πού τό πόδι του σφηνώνεται μέσαστά 
κλειδιά. Έτσι ό Τζώννυ κερδίζει άρκετό χρόνο καί βάζει φωτιά στή γέφυρα 
τού ποταμού. "Οταν φτάνουν τά δύο τραίνα τών βορείων, ή γέφυρα γκρεμίζε
ται καί δλο τό πεζικό μετατρέπεται σέ.... ναυτικό.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ ΣΤΗ MAPI ETTA. Ή  μάχη λυσσομανά. Ό  Τζώννυ συμμετέχει 
σ ’αύτήν παρ'δλες τις άπαγορεύσεις. Δείχνεται γενναίος, ήρωϊκός καί κάπως 
τυχερός. "Ενας κανονιοβολισμός γκρεμίζει τό πρόχωμα τών βορείων καί τούς 
ρίχνει μέσα στό ποταμό.

Ό  ίδιος ό στρατηγός Τζέφφερσον θά όνομάσει τόν Τζώννυ λοχαγό άλλά 
τά γαλόνια θά τού δημιουργήσουν προβλήματα, γιατί είναι δύσκολο νά συμ
βιβάσει τόν στρατιωτικό χαιρετισμό μέ τά φιλιά τής άγάπης. Τελικά θά πά
ρει άδεια σύμφωνα μέ τούς στρατιωτικούς κανονισμούς γιά νά μπορέσει νά 
σφύξει στήν άγκαλιά του τήν Άνναμπέλ μέ φόντο τήν γενναία άτμομηχανή πού 
τούς έσωσε.

Γιά νά κρίνουμε αύτό τό άριστούργημα, δέν θά πρέπει νά πάρουμε ύπ’ 
δφιν μας τό γεγονός δτι ό Κήτον είναι "νότιος". Ό  Μπάστερ Κήτον σ' δλη 
τήν διάρκεια τής καρριέρας του έπαιξε τό παιγνίδι τού ούέστερν ή καλύτε
ρα τό παιγνίδι τού λαϊκού κινηματογράφου. Καί αύτό μέ έπιτυχία. 'Εάν ύ- 
πάρχουν άλλες προθέσεις αύτές θά πρέπει νά άναζητηθοϋν στήν ήθική θέση 
πού παίρνει δσον άφορά τόν πόλεμο καί πού έπιβεβαιώνει τό παράλογό του. 
Ό  πατριωτισμός σ’αύτήν τήν περίπτωση δέν άποτελεΐ τό δραματικό κίνητρο: 
γιά νά άρχίσει τήν δράση ό Τζώννυ, άρκεί ή Άνναμπέλ νά άποστρέψει τά μά
τια της άπό πάνω του.
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Μέ τόν ίδιο ένθουσιασμό, πού κατευθύνεται ταυτόχρονα πρός τήν άρρα- 
βωνιαστικιά του καί τήν άτμομηχανή του, δ Τζώννυ ένώνει συνέχεια αύτά τά 
δύο "δντα" μέ μιά συμπληρωματική τρυφερότητα. Άφοΰ ζανασυναντηθοΰν οί 
δύο έρωτευμένοι καί πάρουν τόν δρόμο τής έπιστροφής, ή Άνναμπέλ σκουπί
ζει τήν άτμομηχανή δπως θά σκούπιζε τδ σπίτι της. "Οταν ό κομμάντο κλέ
βει τήν μηχανή, παίρνει ταυτόχρονα καί τήν κοιμισμένη άρραβωνιαστικιά.Κα- 
ταφύγιο τό [διο πρόσκαιρο γιά τούς δύο έρωτευμένους δπως καί τόγιώτστδν 
"Πλοηγό", ή άτμομηχανή δέν είναι παρά ένα προνομιούχο μέρος δπου οί έρρα- 
στές βρίσκονται μόνοι "κοιτάζοντας μαζί πρός τήν [δια κατεύθυνση".

Ή  άνακατάκτηση τής άζιοπρέπειάς του, τού έρωτά του καί τής άτμομη- 
χανής του δέν είναι γιά τόν Τζώννυ παρά μιά κα[ μοναδική έπιχείρηση μέσα 
στην [δια κίνηση.

Γύρω τους υπάρχουν δλα τά άλλα πράγματα μέ τήν έχθρότητά τους. Οί 
στρατιώτες μέ τόν πόλεμό τους, οί ένέδρες, τά έμπόδια, οί άτυχίες.

Τό κωμικό στοιχείο στόν "Στρατηγό" δέν είναι ποτέ μπουρλέσκ, άκόμα 
λιγώτερο γκροτέσκ ή τετριμμένο. Είμαστε Μ α ζ ί  μέ τόν Τζώννυ στήνέ- 
πιχείρησή του καί γελούμε μέ τις περιπέτειές του, χωρίς ποτέ νά άπομακρυ- 
νόμαστε, άλλά όδηγούμενοι άπ'αύτόν καί μόνο. Τό γέλιο γεννιέται ' Ε ν 
ά ν τ ι α  στούς έχθρούς τού ζευγαριού. "Αν τώρα στιγμές στιγμές φαίνε
ται νά γελούμε καί Μ έ τόν Τζώννυ (δταν άπειλείται άπό τό όλμοβόλο, 
δταν οί σιδηροδρομικές γραμμές μπερδεύονται...) είναι γιατί φοβόμαστε γι' 
αύτόν άν καί τού έχουμε έμπιστοσύνη, είναι άκόμη γιατί έτσι δπως σκηνο- 
θετήθηκε ή κατάσταση, στό ξεκίνημά της είναι άστεία άλλά κυρίως γιατί δ 
ήρωάς μας δέν είναι ποτέ έξουθενωμένος, ταπεινωμένος, άζιολύπητος, κλα
ψιάρης. Τό Κητονικό γέλιο σκάει άπό υγεία.

Μετάφραση: Μένη Άλεζιάδου
Άχιλλέας Ψαλτόπουλος



ΑΠΟΦΟΙΤΟΣ ΚΟΛΛΕΓΙΟΥ (COLLEGE - SPORTIF PAR AMOUR) 1927

'Ο "’Απόφοιτος Κολλεγίου" έντάσσεται στην παράδοση των άθλητικών κω
μωδιών μέσα στό πλαίσιο των άμερικάνικων πανεπιστημίων. ’Ανεξάντλητη πη
γή σεναρίων άπό τόν Μάκ Σέννετ μέχρι τόν Τζό Μπράουν περνώντας άπό τόν 
Χάρρυ Λάνγκντον ή τόν Λώρελ καί Χάρντυ.

’Αριστούχος μαθητής δ Μπάστερ έχει μιά άποστροφή γιά τά σπόρ πού 
στηρίζεται σέ άποφθέγματα τών πιό μεγάλων φιλοσόφων. Κάτω άπ’τήν κηδεμο- 
νεία τής μητέρας του, δ Μπάστερ παρευρίσκεται στην άπονομή τών βραβείων 
δπου πρέπει νά άπαγγείλλει τόν πατροπαράδωτο λόγο, κορδωμένος μέσα στό 
δμορφο δλοκαίνουριο κοστούμι του. Ό  Μπάστερ είναι έρωτευμένος μέ τήν 
Μαίρη Χάΐνς (Mary Hynes) πού τήν φλερτάρει ό Τζέφ Μπράουν, ϋπέροχος ά- 
θλητής καυχυσιάρης, άλλά άγράμματος. Ό  Μπάστερ είναι ένας έρωτευμένος, 
διπλά καταπτοημένος γιατί μόλις πρό όλίγου έχει γίνει μούσκεμα άπό μιά 
ραγδαία βροχή πού είχε σάν άποτέλεσμα ν’άρχίσει νά στενεύει τό κοστούμι 
του κατά τήν διάρκεια τού στομφώδους λόγου του δπου στιγμάτισε "τήν όλέ- 
θρια έπίδραση τών σπόρ πάνω στήν μελέτη". ’Αλλά δέν φέρνει κανένα άποτέ
λεσμα γιατί τό κοστούμι του μαζεύει σιγά-σιγά, ή αίθουσα άδειάζει καί ή 
Μαίρη τόν έγκαταλείπει λέγοντάςτου: "Στήν έποχή μας μιά κοπέλλα δέν μπο
ρεί παρά νά άγαπά ένα άθλητικό τύπο...".

Κατά τήν διάρκεια τών διακοπών δ Μπάστερ αισθάνεται άπογοητευμένος. 
Ή  Μαίρη καί δ Τζέφ πηγαίνουν νά συνεχίσουν τις σπουδές τους στό πανεπι
στήμιο άλλά αύτός είναι πάρα πολύ φτωχός.

Τελικά μπαίνει στό πανεπιστήμιο καί δουλεύει σ ’ένα ντράγκστοργιά νά 
πληρώνει τά δίδακτρα. Ταχυδακτυλουργίες μέ ποτήρια καί παγωτά. Ταυτόχρο
να άποφασισμένος νά κατακτήσει τήν καρδιά τής Μαίρης, δ Μπάστερ προπονεί
ται καί συμμετέχει μ’ένα τελείως προσωπικό στύλ σ ’ένα μάτς μπαίηζ-μπώλλ 
δπου μπερδεύει καί βγάζει έξω άπ’τά νερά τους μέ μιάς καί τούς συμπαί- 
χτες του καί τούς άντιπάλους του.

’Επιστροφή στό μπάρ. Ή  έπιδεξιότητα τών χεριών τού Μπάστερ καταλή
γει σέ μιά χιονοστιβάδα άπό σόδες καί κιτρινάδια αύγών πού πέφτουν πάνω 
στήν άσπρη του φορεσιά, τά γεμάτα ποτήρια νά φεύγουν άπό τούς πάγκους κλπ. 
Συνειδητοποιώντας τήν άδεξιότητά του, ό Μπάστερ έγκαταλείπει τό μπάρ μέ 
δσο τό δυνατόν μεγαλύτερη άξιοπρέπεια άκριβώς τήν στιγμή πού ή Μαίρη καί 
δ Τζέφ μπαίνουν μέσα σ’αύτό. Υπάλληλος σ’ένα ρεστωράν δ Μπάστερ δέν μέ
νει παρά μόνο έως δτου γκρεμιστεί στό πάτωμα μέ μιά τεράστια στήλη άπό 
πιάτα.

Ξαναρχίζει τήν άθλητική προπόνηση άλλά ή Μαίρη παραμένει άπρόσιτη 
καί τήν φλερτάρει πάντα δ ώραίος Τζέφ.

Μέ τήν γεμάτη κατανόηση φιλία τού Πρύτανη τού Πανεπιστήμιου, ό Μπά
στερ συμμετέχει στις λεμβοδρομίες σάν πηδαλιούχος. Μετά άπό μιά καταστρο
φική έκκίνηση μεταμορφώνεται σ’έναν ένεργητικό κυβερνήτη, έκπλήσσει δλους 
τούς συναγωνιστές του καί δδηγεί τήν όμάδα του στήν νίκη. Γκάγκς μέ τό 
πηδάλιο στήν πλάτη.

’Αλλά ή Μαίρη δέν είναι έκεΐ. Καλεΐ "βοήθεια" άπό τό τηλέφωνο τού
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δωματίου της. Τότε, λοιπόν, Ερχεται ή άποθέωση: άκόμα μέ τόν άθλητικό πε
ρίβολό, δ Μπάστερ πετδ πρός βοήθειαν τής πολυαγαπημένης του πού είναι έκ- 
τεθιμένη στήν Επιμονή τού Τζέφ. Πηδά δλα τά Εμπόδια μέ ένα άψογο στυλ καί 
φτάνει κάτω άπό τό παράθυρο τής Μαίρης. Μ ’ένα υπέροχο πήδημα, ό Μπάστερ 
καταρρίπτει τό παγκόσμιο ρεκόρ άλματος έπί κοντφ καί προσγειώνεται μέσα 
στό δωμάτιο. Γιά τήν έζουδετέρωση τοϋ Τζέφ, δλα τά μέσα είναι θεμιτά:Κατ’ 
άρχήν τό μπόξ, πολύ δρθόδοξο, μετά ή δισκοβολία μέ πιάτα καί γιά τό τέ
λος μιά όμπρέλλα, πού μετατρέπεται καταπληκτικά σέ άκόντιο, άποπερατώνει 
αϋτό τό γενναιόδωρο πένταθλο.

Στόν Μπάστερ δέν μένει πιά παρά νά παντρευτεί τήν Μαίρη, πού μόλις 
τήν έζέθεσε μέ τήν είσβολή του στό δωμάτιό της.

Καμιά "χάρις" μέσα στήν δράση. Τό μεγαλοπρεπές φινάλε, π.χ., προε
τοιμάστηκε άπό δλες τις προηγούμενες προπονήσεις’ άλλά ή άγάπη καί ή Ε
πιθυμία νά σώσει τήν Μαίρη, δίνει στόν Μπάστερ τήν ώθηση πού φτιάχνει καί 
τούς θεούς τοϋ σταδίου.

"’Ιδού δ Μπάστερ Κήτον μέ τήν τελευταία καί άζιοθαύμαστη ταινία του: 
"’Απόφοιτος Κολλεγίου". ’Ασηψία. ’Απολύμανση. 'Απελευθερωμένα άπό τήν πα
ράδοση, τά βλέμματά μας χαμογελούν μέσα στόν νεανικό καί λογικό κόσμο τοϋ 
Μπάστερ, μεγάλου σπεσιαλίστα ένάντια σέ κάθε συναισθηματική μόλυνση.

Ή  ταινία είναι δμορφη δπως ένα λουτρό, μέ μιά ζωτικότητα τοϋ His
pano. Ό  Μπάστερ ποτέ δέν θά ζητήσει νά μάς κάνει νά κλάψουμε, γιατί ξέ
ρει δτι τά εύκολα δάκρυα είναι ξεπερασμένα. Δέν είναι πάντα ό κλόουν πού 
θά μάς κάνει νά ξεκαρδιστούμε στά γέλια. Ούτε γιά μιά στιγμή, δμως, δέν 
θά σταματήσουμε νά χαμογελάμε, δχι γι’αύτόν άλλά γιά μάς τούς ίδιους, μέ 
τό χαμόγελο τής υγείας καί τής όλυμπιακής δύναμης.

Στόν κινηματογράφο, θά άντιπαραθέτουμε πάντα τήν μονόχορδη έκφραση 
ένός Κήτον στήν πολύπλοκη έρμηνεία ένός Γιάννιγκς (...). Στόν Μπάστερ ή 
έκφραση είναι τό ίδιο σεμνή μέ, παραδείγματος χάριν, αύτήν μιάς μπουκά- 
λας’ παρ’δλο δτι πίσω άπό τόν στρογγυλό καί φωτεινό δίσκο των ματιών του, 
ή άσηπτική ψυχή του κάνει πιρουέττες.’Αλλά ή μπουκάλα καί τό πρόσωπο τοϋ 
Μπάστερ έχουν άπειρες δψεις.

Είναι τά σπάνια πράγματα, πού πρέπει νά έκπληρώσουν τήν άποστολή 
τους στό ρυθμικό καί άρχιτεκτονικό δέσιμο τής ταινίας. Τό μοντάζ — χρυσό 
κλειδί τής ταινίας —  είναι αύτό πού συνδυάζει, σχολιάζει καί Ενώνει δλα 
αύτά τά στοιχεία, θά μπορούσαμε νά περιμένουμε μεγαλύτερη κινηματογραφι
κή άρετή; θέλησαν νά πιστέψουν στήν κατωτερότητα τοϋ Μπάστερ τοϋ "άντι- 
βιρτουόζου" σέ σύγκριση μέ τόν Τσάπλιν, θεωρώντας το σάν μειονέκτημα γιά 
τόν πρώτο, κάτι σάν ένα στίγμα, ένώ έμεϊς οί άλλοι θεωρούμε σάν άρετή τό 
δτι ό Κήτον φτάνει στό κωμικό μέσα άπό μιά άμεση όρμον ία τών Εργαλείων, 
των καταστάσεων καί τών άλλων μέσων τής σκηνοθεσίας.

Ό  Κήτον είναι γεμάτος άνθρωπιά" άλλά μέ μιά πρόσφατη καί άπλαστη 
άκόμα άνθρωπιά, μιά άνθρωπιά τής μόδας, άν θέλετε.

Μιλάμε πολύ γιά τήν τεχνική ταινιών δπως "Μητρόπολις", "Ναπολέων"... 
Ποτέ, δμως, δέν μιλάμε γιά τήν τεχνική ταινιών δπως ό "’Απόφοιτος Κολλε- 
γίου" καί είναι αύτή έδώ πού μέ τό νά είναι άδιάρρηκτα συνδεδεμένη μέ
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τά άλλα στοιχεία, δέν την άντιλαμβανόμαστε, όπως ζώντας μέσα σ ’ένα σπίτι 
δέν άντιλαμβανόμαστε πιά τόν υπολογισμό τής άντίστασης των ύλικών πού τό 
συνθέτουν. 01 σούπερ ταινίες πρέπει νά χρησιμεύουν στό νά δίνουν μαθήμα
τα στούς τεχνικούς" αύτές τοΰ Κήτον στό νά δίνουν μαθήματα στήν ίδια τήν 
πραγματικότητα, μέ ή χωρίς τήν τεχνική τής πραγματικότητας".

Luis Bunuel (Cahiers d' Art No 10, 1927)

Μετάφραση: Μένη Άλεξιάδου
Άχιλλέας Ψαλτόπουλος



Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΣΤΗΣ (THE CAMERAMAN) 1928

Ό  Λούκ είναι ένας μικρός πλανώδιος φωτογράφος τής Νέας Ύόρκης, ένα 
έπάγγελμα άχαρο σύν τοίς άλλοις. ’Αλλά έρωτεύεται τήν τηλεφωνήτρια ένός 
οίκου κινηματογραφικών έπικαίρων. Γιά νά τήν ευχαριστήσει έγκαταλείπει 
τήν φωτογραφία του τσίγκου γιά νά γίνει κινηματογραφιστής. Φυσικά δέν έ
χει καμιά Ικανότητα καί καμιά έπαγγελματική γνώση.

’Αγοράζει μιά κινηματογραφική μηχανή καί γυρίζει, πράγμα πού δέν εί
ναι στ'άλήθεια καί τόσο δύσκολο. Ή  λειτουργία τής μηχανής είναι ή τε
λευταία του έγνοια’ σέ τί χρησιμεύει μιά κάμερα; γιά νά γίνεις, μά τό 
ναι, ένας κινηματογραφιστής καί πρέπει νά είσαι κινηματογραφιστής γιά νά 
κερδίσεις τήν καρδιά τής Σάλλυ, τής τηλεφωνήτριας. ’Αλλά καθώς γυρνά άλ
λοτε μπροστά, άλλοτε πίσω, άλλοτε -  δταν είναι εύχαριστημένος -  πολύ γρή
γορα, άλλοτε —  δταν είναι κουρασμένος -  πολύ άργά, τό άφεντικό δέν δεί
χνει καί τόσο γοητευμένο άπ'τό ντεμποϋτο του.

Ό  Λούκ έντούτοις έπιμένει, παίρνωντας κουράγιο άπ’τήν στοργή τής 
Σάλλυ. Ή  Σάλλυ τόν στέλνει νά κινηματογραφίσει μιά μεγάλη γιορτή στήν 
κινέζικη συνοικία. Ή  γιορτή μετατρέπεται σέ μακελλειό. Ό  Λούκ χωρίς έ- 
πίγνωση τού κινδύνου γυρνά συνέχεια καί βγαίνει ζωντανός άπ’αύτό τό σκο
τωμό μετά άπό πολλές περιπέτειες.

Δυστυχώς είχε ξεχάσει χωρίς άμφιβολία νά γεμίσει τήν μηχανή μέ φιλμ 
κι έτσι παρουσιάζει στ’άφεντικό ένα γελοίο μικρό κομμάτι ταινίας. Αύτή 
τήν φορά διώχνεται. Έχε γειά τύχη, άντίο Σάλλυ.

Τήν έπομένη αύτής τής δλέθριας μέρας, θά πάει νά κινηματογραφήσει 
γιά δικό του λογαριασμό τούς κωπηλατικούς άγώνες. Ό  σχεδόν άρραβωνια- 
στικός τής Σάλλυς είναι ένας άπό τούς άγωνιζομένους: Ή  Σάλλυ έχει έρθει 
μαζί του γιά νά πάρει μέρος στούς άγώνες. Ό  Λούκ τούς βλέπει νά περνάν 
άπό μπροστά του, μέ ταχύτητα έκατό τήν ώρα, καί νά πέφτουν στό νερό μετά 
άπό ένα άπότομο γύρισμα τού κανό. Ό  σχεδόν άρραβωνιαστικός άρχίζει νά 
κολυμπά καί άφήνει τήν Σάλλυ νά πνιγεί. Ό  Λούκ τήν τραβά άπ’ τό νερό,τήν 
ξαπλώνει λιπόθυμη στήν δχθη καί τρέχει στόν φαρμακοποιό νά βρει κάτι πού 
θά τήν ξαναζωντανέψει. Έκμεταλευόμενος τήν άπουσία του, ό δειλός ξανα- 
γυρνά κοντά στήν μικρή. Αύτή συνέρχεται μέσα στήν άγκαλιά του, τόν θεω
ρεί σωτήρα της καί φεύγουν οι δυό τους άγκαλιασμένοι.

Μέ τήν Σάλλυ σωσμένη, σκέφτεστε ίσως δτι δλα θά τακτοποιηθούν: όμι
κρός πιστός πίθηκος τού Λούκ έχει κινηματογραφήσει στή θέση τουτόάτύχη- 
μα καί τήν διάσωση καί είναι αύτός πού τήν προηγουμένη μέσα στό μακελλειό 
άδειασε τόν θάλαμο τής μηχανής άπ’τό πολύτιμο άρνητικό πού ό Λούκ τό ξα
ναβρίσκει στήν τσάντα του.

Ό  Λούκ παραδίδει στό άφεντικό, σάν άναμνηστικό άπ’αύτόν, τις λεμ
βοδρομίες καί τόν κινέζικο πόλεμο. ’Από τήν προβολή τών φιλμ βγαίνει ή 
άλήθεια, ό νεαρός είναι εύφυής καί σ ’αύτόν ή Σάλλυ όφείλει τήν ζωή της.

Δέν ξέρουμε πιά άν ή Νέα Ύόρκη γιορτάζει τήν έπιστροφή τού Λίντ- 
μπεργκ ή τόν θρίαμβο τού κινηματογραφιστή, δέν έχει καί τόση σημασία.

Janine Bouissounouse 
Μετάφραση: Μένη Άλεξιάδου
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