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Τα άτομα που απαρτίζουν το Διοικητικό Συμβούλιο του σωματείου είναι:

Πρόεδρος: Γιώργος Τριανταφυλλίδης 
Αντιπρόεδρος: Αλεξάνδρα Βιδάλη 
Γραμματέας: Αλέκος Ιωσηφίδης 
Ταμίας: Χρήστος Παπαγεωργιάδης
Μέλη: Κώστας Γακίδης, Άγγελος Ζαχαριάδης, Λίνα Ηλιάδου, Εριφύλη Μπλέ- 

τσα, Γιώργος Χρουσαλάς.



Η Π Ε Ρ Σ Ι Ν Η  Δ Ρ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Τ Η Τ Α  Τ Η Σ  Λ Ε Σ Χ Η Σ

Η κινηματογραφική λέσχη του Θ.Ε.Θ. παρουσίασε στην περίοδο 1979- 
80 τις παρακάτω ταινίες:

σ' Κ ύ κ λ ο ς :  αφιέρωμα στον Αντρέί Βάίντα

15 Οκτώβρη '79 
22 Οκτώβρη '79 
27 Οκτώβρη '79 

5 Νοέμβρη '79

"Στάχτες και διαμάντια" 
"Ό λα για πούλημα" 
"Τοπίο μετά τη μάχη"
"Το δάσος με τις σημύδες"

β' Κύ κ λ ο ς  : αφιέρωμα στον Φρεντερίκο Φελλίνι

12 Νοέμβρη '79 
19 Νοέμβρη '79 
26 Νοέμβρη '79 

3 Δεκέμβρη '79 
10 Δεκέμβρη '79 
17 Δεκέμβρη '79

"Λα στράντα"
"Οι κλόουν", "Οι Βιτελλόνι" 
"Οι νύχτες της Καμπίρια"
"8 1Λ"
"Ντόλτσε Βίτα"
"Ιουλιέττα των πνευμάτων"

γ ’ Κύ κ λ ο ς :  η αναζήτηση της αλήθειας

7 Γενάρη '80
14 Γενάρη '80
21 Γενάρη '80
28 Γενάρη '80

4 Φλεβάρη '80
11 Φλεβάρη '80
25 Φλεβάρη '80

"Ρασομόν" του Ακίρα Κουρασάβα 
"Βίαιος θάνατος" του Μπερνάντο Μπερτολούτσι 
"Η αλήθεια και το ψέμμα" του Όρσον Ουέλλες 
"Μπούφαλλο Μπίλλ" του Ρόμπερτ Άλτμαν 
"Μπλόου άπ" του Μικελάντζελο Αντονιόνι 
"Μπίλλυ ο ψεύτης" του Τζών Σλέσσινγκερ 
"Προβιντάνς" του Αλαίν Ρεναί

δ' Κ ύ κ λ ο ς :  μύθοι περί ηθικής

3 Μάρτη '80 
10 Μάρτη '80 
17 Μάρτη '80 
24 Μάρτη '80

"Ο χασάπης" του Κλώντ Σαμπρόλ
"Το γόνατο της Κλαίρης" του Ερίκ Ρομέρ
"Θρύλοι του Καντέρμπουρυ" του Πιέρ Πάολο Παζολίνι
"Πολιτικός εξόριστος" του Μάρκο Λέττο

ε’ Κ ύ κ λ ο ς :  φιλμ νουάρ

14 Απρίλη '80 : "Ο κόσμος των γκάνγκστερ" του Άμπραχαμ Πολόνσκυ 
21 Απρίλη '80 : "Οι δολοφόνοι" του Ρόμπερτ Σιόντμακ 
28 Απρίλη '80:  "Δέκα δολοφόνοι για τον ντέντεκτιβ Μάρλοου" του 

Ντίκ Ρίτσαρντς
5 Μάη '80 : "Στη σκιά των τεσσάρων γιγάντων" του Άλφρεντ Χίτσκοκ 

στ' Κ ύ κ λ ο ς :  αφιέρωμα στον Μπάστερ Κήτον

12 Μάη '80 
19 Μάη '80 
26 Μάη '80 

2 Ιούνη '80 
9 Ιούνη '80

"Κάουμπόυ"
"Πρωταθλητής"
"Ο στρατηγός"
"Οι αδελφοί Μάρξ στο τσίρκο" 
"Ο κινηματογραφιστής"

Επιπλέον παρουσιάστηκαν οι μικρού μήκους: "Ταυτότητες και ρόλοι" του Θόδω
ρου Σούμα και "Αφήγηση — περιπέτεια — γλώσσα — σιωπή” της Μαρίας Γαβαλά. Σε συνερ
γασία με το Σουηδικό Προξενείο προβλήθηκαν οι ταινίες του βωβού Σουηδικού κινηματο
γράφου "Ο θησαυρός του Ά ρ νε” του Μάουριτς Στίλλερ και ”Το αμαξάκι φάντασμα” του 
Βίκτορ Σγαίστρομ.



ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΗΣ Λ ΕΣΧ Η Σ  
ΟΚΤΩΒΡΗΣ -  ΔΕΚΕΜ ΒΡΗΣ '80

Το πρόγραμμα της Λέσχης, για το οποίο περιέχεται υλικό σ'αυτό το 
τεύχος είναι:

α' Κ ύ κ λ ο ς : αφιέρωμα στον Πιέρ Πάολο Παζολίνι

"Ακκαττόνε"
"Μάμα Ρόμα"
"Το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο" 
"Οιδίπους Τύραννος"
"Το Δεκαήμερο"
"Μήδεια"

β' Κύ κ λ ο ς : λατινοαμερικάνικος κινηματογράφος

"Αντόνιο ντάς Μόρτες" του Γκλάουμπερ Ρόχα 
"Ακατάβλητο Μεξικό" του Πώλ Λεντύκ 
"Μνήμες υπανάπτυξης" του Τόμας Γκουτιέρες Αλέα 
"Το κάστρο της αγνότητας" του Αρτούρο Ριπστάϊν
"Λουτσία" του Ουμπέρτο Σόλας 

θα ακολουθήσουν:

γ ’ Κύκ λος  : αναζήτηση του χαμένου εαυτού

δ' Κ ύ κ λ ο ς :

"Μίστερ Κλάϊν" του Τζόζεφ Λόουζυ 
"Επάγγελμα ρεπόρτερ" του Μικελάντζελο Αντονιόνι 
"Το αίνιγμα του Γκάσπαρ Χώνζερ" του Βέρνερ Χέρτζοκ 
"Μια γυναίκα εξομολογείται" του Τζών Κασσαβέτης 
"Φέρτε το κεφάλι του Αλφρέντο Γκαρσία" του Σάμ Πέκινπα 
"Τρίτος άνθρωπος" του Κάρολ Ρήντ 
"Κόκκινη έρημος" του Μικελάντζελο Αντονιόνι

κρυφά και φανερά

"Καζανόβας" του Φρεντερίκο Φελλίνι 
"ΕΡΩΣ + ΣΦΑΓΗ" του Γιοσισίγκε Γιόσιντα 
"Το ημερολόγιο ενός κλέφτη" του Ναγκίζα Όσιμα 
"Η ωραία της ημέρας" του Λουί Μπουνιουέλ 
"Ιδιωτικά βίτσια, δημόσιες αρετές" του Μ'κλος Γιάντσο 
"Ερωτικό γκρό πλάν"
"Ερωτικές συλλογές" του Βαλέριον Μπόροβτζυκ (μικρού μή
κους)

Ζητάμε συγνώμη για τυχόν αλλαγή του προγράμματος προβολών της 
λέσχης, πράγμα όμως που ούτε κι εμείς μπορούμε να ελέγξουμε αφού εξαρτά- 
ται από παράγοντες έξω από μας.





ΠΙΕΡ Π AO ΑΟ ΠΑΖΟΛΙΙΜΙ

Από το "Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο" του 
Π.Π. ΠαζολΙνι



| Η Π ΡΩ Τ Ο Τ ΥΠ ΙΑ  ΤΟ Υ Π ΑΖΟΛΙΝ Ι'

..........  Στην "Μάμμα Ρώμα" ο κύαμος του υποπρολεταριάτου δεν του παρέχει μό-
νο υλικό αλλά είναι και το ίδιο το θέμα της ταινίας, μια και η ιστορία αναφέρε- 
ται στις προσπάθειες της "Μάμμα Ρώμα”, μιας πρώην πόρνης, να ζήσει "καθώ ς 
πρέπει” ζωή και να αποκτήσει ένα σεβαστό μικροαστικό περιβάλλον όπου να 
μπορεί να μεγαλώ σει ο έφ ηβο ς γιός-της. Οι προσπάθειες αποτυγχάνουν και το σε
βαστό όνειρο εξατμίζεται και, κατά κάποιο τρόπο, υπάρχει ένα ηθικό δίδαγμα  σ* 
όλα αυτά — η πρώτη δήλωση του Παζολίνι αυτού που θα  γίνει ένα επαναλαμβανό
μενο θέμα: το μη βιώσιμο του μοντέρνου αστικού και μ ικροαστικού κόσμου. Ό 
πω ς θα δούμε, όλες οι επόμενες ταινίες-του είναι, άμεσα ή έμμεσα, κεντρω μένες 
πάνω  σ 'αυτή  την φ υ γή  από το αστικό παρόν είτε σε κάποιον κόσμο του παρελθόν
τος είτε σ ’έναν κόσμο του παρόντος που είναι ακόμα αγνός και αμόλυντος. Ό τα ν  
η Μάμμα Ρώμα επιχειρεί μια αντίστροφη πορεία, α π ’την αθώ α βία του υποπρολε
ταριάτου προς τα προκλητικά  φ ώ τα  του μοντέρνου καταναλω τικού κόσμου, είναι 
αναπόφευκτο, σύμφω να με τις θέσεις του Παζολίνι, ότι αυτή η φ υγή  θα οδηγήσει 
σε μια απώλεια.

Με το "Α κκαττόνε”, όμως, η υπόθεση δεν είναι και τόσο απλή. Γιατί πα ρ ' 
όλο που η ταινία είναι τοποθετημένη μέσα στο υποπρολεταριάτο , δεν είναι μια 
ταινία γ ια  το υποπρολεταριάτο  ή για  τους τρόπους ζω ής τω ν υποπρολετάριω ν. 
Ορισμένες υποπρολεταριακές εργασίες — πορνεία, μ ικροεγγλήματα  — και μή — 
εργασίες όπω ς το να ζεις από το νταβατζιλίκι δίνουν (κατάλληλα  ρομαντικοποιη- 
μένο) υλικό που χρησιμεύει στην ταινία. Α λλά δεν γίνεται καμιά σοβαρή προσπά
θεια για  να ρ ιχθεί φ ω ς  στην κατάσταση του υποπρολεταριάτου , να γίνει αυτό το 
αντικείμενο της προβληματικής της ταινίας. Παρουσιάζεται σαν δεδομένο, και 
αποκτά αξία μόνο α π ' την χρήση-του (σύμφω να με μια παράδοση που φ τάνει πίσω 
τουλάχιστον ω ς τον Βίκτορα Ο υγκώ ) σαν το ιδανικό περιβάλλον για  μια ποιητική 
ρομαντική αφήγηση.

Ό τ α ν  είδα για  πρώ τη φ ο ρά  το Ακαττόνε — κάτω  α π ' την εσφαλμένη εν
τύπω ση ότι ο Παζολίνι ήταν Μ αρξιστής και ότι το να είναι κανείς Μ αρξιστής σκη
νοθέτης σημαίνει και ότι καταπιάνεται με τις ο ικονομικές σχέσεις — κατά φ ερα  να 
δώ σω  μια ερμηνεία της ταινίας σαν μια δουλειά  μέσα στην παράδοση του νεο-ρεα- 
λισμού, ή μέσα σ 'α υ τό  (στην πραγματικότητα  πολύ μικρό) το τμήμα του νεορεα
λισμού που ηθικά και πολιτικά  ενδιαφ έρετα ι για  την φ τώ χε ια  και την εξαθλίω ση 
και τις α ιτίες-τους και φορμαλιστικά  ενδιαφ έρετα ι για  ένα άμεσο πορτραίτο  άμε
σων γεγονότω ν.

Ξαναβλέποντας την ταινία π ρόσφ ατα  αυτό μου κτύπησε σαν ένα φ αντα 
στικό λάθος. Μ πορώ, όμω ς, να υποστηρίξω  ότι έκανα αυτό το λάθος από α θω ότη
τα, ενώ μερικοί Ιταλοί κριτικοί το έκαναν σκόπιμα, για  λό γο υς πολιτιστικής σκο
πιμότητας. Θέλησαν η ταινία να λειτουργήσει σαν μια αναζω ογόνηση ή ανάσταση 
ενός κ ινηματογραφ ικού στυλ που ήταν ήδη νεκρό και θαμμένο. Στην πραγματικό
τητα, το εκπληκτικό με το "Α κκαττόνε”, έστω  και ψ ιγματικά, είναι η απομάκρυν
ση α π ’τους κανόνες του νεορεαλισμού. Βέβαια, υπάρχουν πολλά  στοιχεία  του 
νεορεαλισμού στην ταινία, όπω ς και πολλά  στοιχεία  α π ' τον ασαφ ή υπόκοσμο
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πάνω στον οποίο ο Παξολίνι είχε εργαστεί σαν σεναριογράφος. Αλλά τα στοιχεία 
του νεορεαλισμού στο ’’Α κκαττόνε” είναι κυρίω ς εξωτερικά. Έ χ ο υ ν  να κάνουν με 
το στυλ της φ ω το γρ αφ ία ς τω ν εξωτερικών χώρω ν, με τον τρόπο διεύθυνσης των 
μή-ηθοποιών, το εκκεντρικό μοντάζ και βέβαια με την ομοιότητα του βασικού 
ακατέργαστου κεντρικού θέματος που είναι παρόμοιο μ ’αυτό αναρίθμητων νεο- 
ρεαλιστικών ταινιών της δεκαετίας του ’40 και τω ν αρχώ ν του '50 . Α λλά πίσω 
απ’αυτές τις ομοιότητες, που όλες υπαγορεύτηκαν απ ’τις περιστάσεις που γυρ ί
στηκε η ταινία, υπάρχουν βασικές δ ιαφορές.

Το μυστικό των διαφορώ ν βρίσκεται (ή μπορεί να εξηγηθεί αναφορικό 
με) στον τρόπο που έχει γίνει το μοντάζ της ταινίας. Για να γίνει αυτό κατανοητό 
θα πρέπει να κάνουμε μια μικρή παρέμβαση.

Ό λ ε ς  οι αφηγηματικές ταινίες βασίζουν την αποτελεσματικότητά-τους 
στον τρόπο που η δράση του κάθε πλάνου έχει σχέση με την δράση των άλλων 
πλάνων μέσα στην σεκάνς. Στις ταινίες του Χ όλλυγουντ, που έχουν δόσει ένα 
συνειδητό ή ασυνείδητο μοντέλλο στους κ ινηματογραφ ιστές όλου του κόσμου, 
το μοντάζ και το συνταίριασμα των πλάνων γίνεται σύμφω να μ ’ένα σύνολο από 
αυστηρά κωδικοποιημένες νόρμες που κυβερνούν την συνοχή της καθαυτού δρά
σης και τις γω νίες και αποστάσεις α π ’τις οποίες πρέπει να κ ινηματογραφούνται 
δ ιαδοχικά  πλάνα. Το συσσωρευτικό αποτέλεσμα α π ’ αυτές τις νόρμες είναι η 
εξασφάλιση μιας ομοιογένειας στην αφηγηματική δράση μέσα στον χρόνο και 
τον χώ ρο. Το μοντάζ α φ 'εν ό ς  συνδέει τα δ ιάφορα  τμήματα της δράσης μεταξύ- 
τους και α φ ’ετέρου τον θεατή σε σχέση μ 'αυτήν μ 'ένα  τέτοιο τρόπο που (κατά 
το πλείστον) να μην μπορεί να αμφισβητήσει κατά την διάρκεια της ταινίας τις 
διασυνδέσεις της δράσης που έχουν γίνει έτσι. Π αρ’όλο που η οπτική της κινη
ματογραφ ικής μηχανής αλλάζει συνέχεια, αυτές οι μεταθέσεις γίνονται μ ’ένα 
τέτοιο τρόπο που να φαίνονται τόσο ’’φ υσ ικές” και τόσο άμεσα αναγνωρίσημες 
ώστε να περνάν απαρατήρητες. Η προφανής ενότητα δράσης, που παράγεται 
α π ' το αυστηρό μοντάζ, ενισχύεται απ’την δημιουργία μιας ενότητας στην αφ η
γηματική φωνή, οι δ ιαφορετικές θέσεις αναδύονται τελικά  σαν μια σύνθετη δή
λωση που την προέλευσή-της ούτε την παρατηρούμε ούτε την αμφισβητούμε.

Γενικά, οι σκηνοθέτες και οι μοντέρ εκτός Χ όλλυγουντ ήταν λιγότερο 
αυστηροί στην εφαρμογή των γραπτώ ν και ά γραφ ω ν νόμων του αφηγηματικού 
μοντάζ. Μ ερικές φ ορές (όπω ς σε πολλές Γιαπωνέζικες ταινίες) οι κανόνες που 
ακολουθούνται συνδυάζονται γ ια  να παράγουν ένα διαφορετικό σύστημα αφ η
γηματικής συνοχής. Μερικές φ ο ρ ές  (όπω ς στον Ιταλικό νεορεαλισμό) οι κανό
νες φαίνεται να καταστρέφονται ηθελημένα και το σύστημα που δ ιατρέχει τις 
ταινίες να περιφ ρονεί τις προκω δικοποιημένες δομικές νόρμες. Α λλά ακόμη και 
στις πιο σχετικά  χαλαρά κωδικοποιημένες δουλειές του Ρενουάρ, του Ροσσελλί- 
νι ή του Βισκόντι διατηρείται ακόμη η βασική ενότητα της αφήγησης: όχι μόνο τα 
αφηγούμενα γεγονότα  συνδέονται μεταξύ-τους, αλλά και η κύρια θέση της ται
νίας παραμένει μιας αφηγηματικής φω νής, που μετακινεί καταλειπτά τον θεατή 
από τόπο σε τόπο.

Το αξιοσημείωτο πράγμα στο ’’Α κκαττόνε”, μ ’αυτά τα στάνταρ, είναι 
η σχεδόν ολική έλλειψ η ενός εσωτερικού αφηγηματικού συστήματος. Αν τα γε-
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γηνότα που «ναφέροντα ι στην ταινία συνδέονται είναι γιατί ήδη κατέχουν μια 
δοσμένη ενότητα μέσα ορ κάβε πλάνο. Το μοντάζ και το συνταίριααμα Λεν προ
σθέτουν τίποτα ο ’αυτήν την δοσμένη εκ των προτέρω ν ενότητα, ή ακόμα, προ
σπαθούν να την αφαιρέσουν, απομονώνοντας το ένα πλάνο από το άλλο. Ηα 
έ|ΐπαινε κανείς στον πειρασμό να συμπεράνει — μια και το Ακκαττόνε είναι μια 
πρώτη ταινία — ότι αυτό είναι αποτέλεσμα απλά μιας τεχνικής ανεπάρκειας και 
ότι τα πλάνα-σεκάνς ήταν απλά μια ανυπακοή ακόμα και στο σχετικά  χαλαρό 
στυλ μοντάζ που έγινε της μόδας στην Ιταλία α π ’την εποχή του νεορεαλισμού. 
Χωρίς αμφ ιβολία  υπάρχουν δείγματα ανεπάρκειας — ή τουλάχιστον έλλειψ ης 
πείρας — που μπορούν να ληφ θούν υπ 'ό ψ η . Α λλά υπάρχουν μερικοί συλλογι
σμοί που συνηγορούν ενάντια σ ’αυτήν την απλοϊκή θέση. Ο πρώ τος είναι ότι, αν 
και ο Παζολίνι τότε μπορεί πράγματι να μην ήξερε τί έκανε, παραμένει το γεγο νό ς 
ότι αυτός και ο μοντέρ-του, ο Νίνο Μ παράλιη, συνέχισαν να το κάνουν και στις 
επόμενες ταινίες, την εποχή δηλαδή που θα  μπορούσαν και θα έπρεπε να ’’έχουν 
μάθει” εάν ήθελαν. Δεύτερον, υπάρχει η απόδειξη στις θεω ρίες του ίδιου του Πα
ζολίνι πάνω  στον κινηματογράφ ο που σχηματίστηκαν κάτω  α π ’την επίδραση της 
σημειολογίας στην δεκαετία  του ’60 και τω ν αρχώ ν του ’70. Τα θεω ρητικά  γρα 
πτά του Παζολίνι όχι μόνο φ ανερώ νουν μια ηθελημένη άγνοια της δομικής φ ύ 
σης του μοντάζ αλλά και μια σταθερή θετική  επιμονή στο μεμονωμένο πλάνο σαν 
μια μονάδα πραγματικότητας με την οποία και λειτουργεί ο κ ινηματογράφ ος. 
Και τρίτον, υπάρχουν τα αποτελέσματα που παράγοντα ι α π ’την ίδια την ταινία, 
που αν την δει κανείς μ ’ένα τρόπο όχι και τόσο προσκολλημένο στις συμβατι
κές προσδοκίες, αποδεικνύεται να είναι τουλάχιστον προσω ρινά  κατανοητή σύμ
φ ω να  με τους όρους ενός συστήματος που εναντιώ νεται ριζικά με π ο λλ ο ύς τρό
πους στην συνηθισμένη αφηγηματική  νόρμα.

Η σειρά τω ν εικόνων στο ’’Α κκαττόνε” πράγματι αποτελείτα ι κυρ ιολε
κτικά από εικόνες, που συνδέονται χαλαρά  μεταξύ-τους ω ς προς το περιεχόμενο 
αυτού που α φ η γείτα ι η ταινία, αλλά που αποσυνδέονται μεταξύ-τους οπτικά  και 
παραμένουν μόνες, συχνά παράξενες. Π .χ., τα πρόσω πα στα γκρο  πλαν, δεν χρη
σιμεύουν, όπω ς στις κλασσικές ταινίες δράσης, γ ια  να εκφράσουν τις σκέψ εις 
του χαρακτήρα  σχετικά  με την δράση σ ’αυτό το σημείο της πλοκής. Ούτε λει
τουργούν σαν πορτραίτα  κοινωνικώ ν τύπω ν, όπω ς γίνεται τόσο συχνά στον νεο
ρεαλισμό. Μ οιάζουν μάλλον να είναι απλά και μόνο πρόσω πα, εκφ ράσεις του αι
νίγματος που είναι το ανθρώ πινο πρόσω πο — ή είναι μια α π ’τις απόψ εις-του και 
ίσω ς η πιο βασική και πρω τόγονη. Σ υχνά  στις ταινίες του Παζολίνι, κι αυτό  α ρχ ί
ζει με το "Α κκαττόνε”, ένας χαρακτήρας χαμ ογελά  και αποκαλύπτει μια σειρά α
πό σπασμένα δόντια. Τί σημαίνει αυτό; Τ ίποτα. Το χαμ όγελο  δεν σημαίνει τίποτα 
ω ς προς το περιεχόμενο της δράσης, εκτός του ότι οποιοσδήποτε κοιτάζει αυτό 
το πρόσω πο (ίσω ς ένας ά λλος χαρακτήρας, ίσω ς ο σκηνοθέτης, ίσως οι θεατές) 
δεν μπορεί να διαβάσει αυτό το πρόσω πο. Υ πάρχει μια χειρονομία , ένα χαμ όγε
λο, που θα  έπρεπε να σημαίνει κάτι, όπω ς συμβαίνει με τα χαμ ό γελα ' αλλά  είναι 
έτσι τοποθετημένο στην ταινία ώ στε να στερείται νοήματος, να αποδίδει αινιγμα
τικά το μυστήριο ενός άλλου προσώ που. Και τα δόντια ; Σ ίγουρα  τα σπασμένα ή 
απώ ντα δόντια  δεν βρίσκονται εκεί γ ια  να σημαίνουν ότι ο χαρακτήρας βρισκόταν

- δ ·



σε καυγά, ή ότι δεν είχε επαρκή υγειονομική περίθαλψη. Ούτε ακόμα για  να μας 
δείξουν τι είδους πρόσωπο είναι ο χαρακτήρας. Σ 'ό λο υς , σε μια ταινία του Παζο- 
λίνι, είναι πιθανόν να τους λείπουν ένα ή δύο δόντια. Τα σπασμένα δόντια, όπως 
και το χαμόγελο, εκφράζουν μόνον ένα αίνιγμα. Η ασυμετρία που παράγουν έρ
χετα ι σε αντίθεση με την μακάρια άποψη που έχουμε για  το πρόσωπο. Καταστρέ
φ ει το πρόσω πο σαν μια εικόνα πληρότητας. Το κενό στα δόντια, αν σημαίνει τί
ποτα, σημαίνει το χάσμα που δημιουργείται ανάμεσα σε μας και την εικόνα, για
τί το πρόσω πο έχει χάσει την τελειότητά-του.

Μ’αυτό που ασχολούμαστε εδώ  είναι το φ ιλμικό ισοδύναμο — ή ένα φιλ- 
μικό ισοδύναμο — της ποιητικής χρήσης της γλώ σσας, μια χρήση της γλώ σσας 
που είναι περισσότερο μεταφορική παρά μετονυμική, που είναι περισσότερο, υπο
νοούμενη παρά δηλω τική που παραπέμπει στον εαυτό-της και που ξανοίγεται σε 
πεδία συνείδησης τα οποία δεν μπορεί να φτάσει η πεζή γλώσσα.

Α λλά όλα αυτά δεν φαίνονται καθόλου καθαρά την εποχή που πρωτο- 
προβλήθηκε το ’’Α κκαττόνε”. Σύμφω να με την κ ινηματογραφική κουλτούρα 
της εποχής, που, όχι μόνο στην Ιταλία, έδινε μεγάλο βάρος στο περιεχόμενο, 
πρόσεξαν τον κόσμο της ταινίας, και την θέση του σκηνοθέτη απέναντι σ ’αυτόν 
τον κόσμο και ίσως μερικές απ ’τις πολιτικές θέσεις που προέκυπταν απ’αυτήν 
την σύμπτωση. Αλλά δεν πρόσεξαν την ποιητική επανάσταση που κήρυττε δι
ατακτικά η ταινία.

Μετά το ’’Α κκαττόνε” και το ’’Μάμμα Ρώμα” — δυο δουλειές που είναι 
πιο πειραματικές και πιο πρω τότυπες στυλιστικά από οποιεσδήποτε ά λλες — ο 
Παζολίνι γύρισε τις δυο πιο πολιτικά  συνειδητοποιημένες-του ταινίες: ”Το Κα
τά Ματθαίον Ε υαγγέλ ιο” (1964) και το ’’υεεείΐβοεί ε υεεείΐίη ί” (Μ εγάλα πουλιά 
και μικρά πουλάκια) (1966). Επειδή μ’αυτές τις ταινίες κέρδισε τον αμφίβολο 
τίτλο  του Καθολικού Μαρξιστή, αξίζει να πούμε κάτι σύντομο γΓ α υτές — πα ρ ' 
όλο που κάτω  α π 'το  φ ω ς  της μετέπειτα εξέλειξης, είναι χω ρίς αμφιβολία λιγό
τερο σημαντικές α π ’ότι φαίνονταν εκείνη την εποχή.

Και οι δυο ταινίες είναι πολιτικές παρεμβάσεις, γυρισμένες την περίο
δο μεταξύ του 20ού Συνέδριου και του Βατικανού I 2 α π 'την  μια και της κλιμά
κωσης του πόλεμου του Βιετνάμ και του κόσμου του Μαίου 1968 απ ’την άλλη. 
”Το Ε υαγγέλ ιο” επίσης συνεισφέρει στο να αναπτυχθεί το στυλιστικό σύστημα 
του Παζολίνι, αν και, όπω ς και με το ’’Α κκαττόνε” το γεγονός πέρασε σχεδόν 
απαρατήρητο. Αυτό που δεν πέρασε απαρατήρητο ήταν η προσπάθεια επαναφο
ράς του Χριστιανισμού στις λαϊκές-του βάσεις, και η διαρκής ένταση πον δημι- 
ουργείτα ι στην ταινία ανάμεσα σε μια θεω ρητική αγνότητα — το ’’αληθινό” μή
νυμα του Ε υαγγέλιου — και σ’όλα όσα η ιστορία στοίβαξε πάνω  σ’αυτό το μή
νυμα — μια ιστορία που υπονοείται από την χρήση σ 'όλη  την διάρκεια της ται
νίας εικόνων βγαλμένων μέσα απ ’την μεσαιωνική και αναγεννησιακή τέχνη και 
μουσικής α π ’τονΜ πάχ έω ς τα Ν έγρικα Σπιρίτσουαλς. Κατά την γνώμη-μου είναι 
δυνατές τουλάχιστον τρεις αναγνώ σεις της ταινίας — μία "καθολική”, που δέχε
ται τις δ ιάφ ορες ιστορικές προσθήκες σαν μέρος της ζω ντανής αλήθειας του 
Ευαγγέλιου" μία ’’Π ροτεσταντική” που επιμένει περισσότερο στο αρχικό μήνυμα 
απογυμνομένο από ξένες προσθήκες (σ ’αυτήν την ανάγνωση οι σκηνές του Χρι-
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στον που κηρύττει με φ όντο έναν άδειο ουρανό θα πρέπει να ρίνα» το κέντρο της 
ταινίας)* και μία αθεϊστική, σύμφω να με την οπού» το αληθινό μήνυμα ρίνα» μια 
χίμαιρα και το Ευαγγέλιο Ηα πρέπει να ταυτίζεται με τα δ ιάφορα  πράγματα που 
αήμαινρ ορ διαφορετικές περ ιόδους σρ δ ια φ ορετικές γενεές. Την ανάγνωση που 
δύσκολα επιδέχεται είναι την Μαρξιστική. Η ταινία είναι λαϊκιά, αλλά όχι κομ
μουνιστική. Μ αντιμετώπιση της ιστορίας είναι κριτική αλλά  όχι υλιστική.

Το "υοεείίποα " είναι η μόνη μεγάλου μήκους κωμωδία  του Παζολίν» 
και η τελευταία-του ασπρόμαυρη. Είναι η ιστορία δυό χαρακτήρω ν, ενός νέου 
(Νινέττο) και ενός πιο ηλικιωμένου (Τοτό), που περιπλανούνται στην Ιταλία συ- 
νοδευόμενοι από ένα κοράκι που μιλά, και που τελικά το σκοτοινουν και το τρώ 
νε. Είναι ένα αφιέρω μα σ 'ένα  ορισμένο τμήμα του πνεύματος της λαϊκής Ιταλί
ας — αντιδραστικό, σεξιστικό, μικροαστικό και επίμονα ηλίθιο — που ενσαρκώ
νεται στην ταινία α π ’τον Τοτό, ενός αληθινά μεγάλου κω μικού, που όμω ς δεν 
βρίσκεται εδώ  στις καλύτερες στιγμές-του. Είναι επίσης ένα αφ ιέρω μα στον 
Τολιάττι (σκηνές απ ’την κηδεία-του έχουν ενσωματωθεί στην ταινία) και στην 
άλλη, την Κομμουνιστική πλευρά  της λαϊκής Ιταλίας* και ένα αφ ιέρω μα στον 
Ροσσελλίνι και τον νεορεαλισμό. Τελικά είναι μια έκφραση, μέσα α π ’την φωνή 
του κορακιού, του εκτοπισμού τω ν διανοούμενων ’’μετά τον θάνατο του Τολιάτ- 
τι”. Είναι η πιο καθαρά πολιτική ταινία του Παξολίνι, και το μήνυμά-της είναι αρ
κετά παράξενο. Ο Τοτό και ο Νινέττο, που δεν έχουν αλλάξει απ ’την ιστορία, 
καταπίνουν λίγο Μαρξισμό που ά ψ υ χο ς όταν είναι ακόμα ζω ντανός, μπορεί να 
αποδειχθεί αναζω ογονητικός όταν σκοτώνεται και τρώ γετα ι.

Μετά το ” υ « ε1 ύ ι« ή ” ο Παζολίνι μπαίνει σε μια φάση πολιτικής συσπεί
ρωσης — που συμπίπτει, όπω ς φαίνεται, με την μεγάλη αναστάτωση της πολιτι
κής ζω ής του 1968 και 1969. Τα γεγονότα  τω ν χρόνω ν εκείνων αναφέρονται ελά
χιστα στις ταινίες-του και μνημονεύονται δ ιαφ ορετικά  στη δουλειά-του κυρ ίω ς 
σ ’ ένα διαβόητο ποίημα που υπερασπίζεται αυτούς τους ευγενείς γ ιο υς τω ν γιώ ν 
του μόχθου, δηλαδή τα Μ.Α.Τ., ενάντια στους ’’μπουρζουάδες” φ ο ιτη τές που τό
σο ηλίθια επέτρεψ αν να τους ανοίξουν τα κεφ άλια  στα αυτοσχέδια  οδοφράγματα . 
Αλλά αυτή η πολιτική συσπείρωση που προκλήθηκε, μερικοί θα υποστηρίξουν, 
από την απελπισία για  τον ρεφορμισμό του Κ.Κ.Ι. και την αφηρημένη επαναστα- 
τικότητα της άκρας αριστερός και την ανικανότητα και τω ν δύο να σταματήσουν 
το ρεύμα της θανατερής καπιταλιστικής αστικοποίησης του κόσμου που αγαπού
σε, έγινε αφορμή και γ ια  μια βαθύτερη οπισθοχώ ρηση: μια εξερεύνηση ενός μυθι
κού και φ ανταστικού παρελθόντος.

Η εξερεύνηση γίνεται σε μια σειρά από ταινίες, που αρχίζουν με ένα 
γκρουπ από τέσσερεις — Ο ιδίπους Τύραννος, Θεώρημα, Χ οιροστάσιο και Μή
δεια — που ασχολούνται κεντρικά με μύθους καννιβαλισμού κ α ι/ή  αιμομιξίας. 
Τον κύκλο αυτό ακολουθεί αυτό που γενικά  αναφ έρεται σαν τρ ιλογία , οι τρεις 
ταινίες που βασίζονται σε μεσαιωνικές ιστορίες — Δεκαήμερο, θ ρ ύ λ ο ι του  Κα- 
ντέρμπουρυ και 1001 Ν ύχτες. Σ τις προθέσεις του Παζολίνι ήταν να ακολουθή
σει μια άλλη τριλογία, μια Κόλαση, ένα Καθαρτήριο και ένας Π αράδεισος πάνω  
στο μοντέλο του Ντάντε, αλλά α π ’ αυτήν μόνο το τμήμα της Κ όλασης — με τούς 
δ ιαφορετικούς τίτλους Σαλό (α π ’ τήν μικρή πόλη στην λίμνη Γκάρντα όπου ο
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Μ ουσσολίνι ίδρυσε την μαριονετίστικη δημοκρατία-του το 1944) και Οι 120 
Μέρες τω ν Σοδόμω ν (απ’ το  μυθιστόρημα του Σαντ) — πρόφτασε σχεδόν να 
ολοκληρω θεί. Αυτή ήταν και η τελευταία-του ταινία που δεν πρόφτασε να την 
τελειώ σει πριν α π 'την  δολοφονία-του.

Α υτό που θα ήθελα να κάνω  τώ ρα είναι να προσπαθήσω  μια διείσδυση 
στον κόσμο αυτών τω ν ταινιών αρχίζοντας με μια αναφορά σ’ ένα ιδιαίτερο μο- 
τίβο — αυτό του Ο ιδίποδα. Αυτό το μοτίβο φαίνεται πολύ καθαρά σαν θέμα — καί 
σαν τίτλος — στην πρώτη α π ’τις ταινίες που εξετάζουμε. Μετά η παρουσία-του 
γίνεται λ ιγότερο  προφανής, αλλά πάντα βρίσκεται εκεί, και αν και υφ ίστατα ι 
δ ιάφ ορες μεταμορφώ σεις αυτές καθώ ς και κ ρυ φ ές  επανεμφανίσεις γίνονται 
μέσα σ ’ένα δίκτυο ιδεών και εικόνων που όλες συσχετίζονται μεταξύ-τους και 
με την κεντρική Ο ιδιπόδεια δομή που χαρακτηρίζει το σύνολο.

Θυμηθείτε την αρχή της ταινίας ’’Ο ιδίπους Τύραννος”. Υ πάρχει ο Πρό
λογος, που τοποθετείται στον εικοστό αιώνα μέσα σ ’ένα ειδυλλιακό ποιμενι- 
κό ντεκόρ που η ειδυλλιακότητά-του διακόπτεται α π ’την έκφραση της επ ιθυ
μίας του πατέρα να σκοτώσει το πα ιδ ί3. Ο πατέρας είναι ένας αξιω ματικός του 
στρατού, όπω ς και ο πατέρας του Παζολίνι. Την μητέρα την παίζει η Συλβάνα 
Μ άγκανο, που θα επανεμφανιστεί σαν Ιοκάστη στην κυρ ίω ς ταινία. Η κυρ ίω ς 
ταινία, γυρίστηκε στο Μ αρόκκο, και μ ’αυτόν τον τρόπο προσεκτικά αποφ εύχθη
κε ή εξουδετερώ θηκε κάθε δυνατή σύνδεση με την κλασσική Ελλάδα, και απο- 
τελείται από μια αρκετά πιστή μεταφ ορά  του δράματος του Σ οφ οκλή  ’’Ο ιδίπους 
Τύραννος”. Ή  τουλάχιστον το λεκτικό κείμενο είναι το ίδιο, αν και ορισμένα 
γεγονότα , όπω ς η σφαγή του Ααίου, πατέρα του Ο ιδίποδα, εμφανίζεται στην 
οθόνη αντί να αναφέρεται αναδρομικά στον διάλογο. Η Ελληνική σύμβαση απαι
τεί μερικά γεγονότα  να λέγονται μάλλον παρά να δείχνονται και επίσης επιμέ
νει το έργο να έχει μια αυστηρή δική-του χρονική δομή. Στην ταινία βλέπουμε 
τα γεγονότα  με την σειρά που έχουν συμβεί, μάλλον παρά με την σειρά που ανα- 
ναφέροντα ι στον θεατή στο κείμενο της αρχικής τραγω δίας. Υ πάρχει επίσης και 
ένα πρόσθετο επεισόδιο στην ταινία, που αναφέρεται στην συνάντηση του Οιδί
ποδα  με την Σ φ ίγγα . Α λλά περισσότερο βασικές δ ια φ ορές συνδέονται με το 
δράμα απ ’ότι μπορεί να βρει κανείς συγκρίνοντας απλά το θεατρικό έργο με 
το κ ινηματογραφ ικό σενάριο. Οι αλλαγές στο σενάριο κυρ ίω ς έχουν σαν σκο
πό να κάνουν πιο γραμμική την αφήγηση. Οι δ ια φ ορές που εισάγονται απ 'την 
σκηνοθεσία — και απ ’το γεγο νό ς της μεταφ οράς απ ’το θέατρο στον κινηματογρά
φ ο  — είναι πιο βασικές. Η λειτουργία  της βίας — και η αναπαράστασή-της — μπο
ρεί να χρησιμεύσει σαν παράδειγμα.

Οι κλασσικοί ’Ελληνες της εποχής του Σ οφ οκλή  έβλεπαν τους ήρωές- 
τους σαν πιο πρω τόγονα  και στοιχειώ δη πλάσματα α π ’ότι £ 'λαν  να νομίζουν τους 
εαυτούς-τους. Α π’εδώ  πηγάζει, στο ελληνικό θέατρο, και η ασυνείδητη βία που 
υπογραμμίζει τόσες π ολλές τρα γω δίες και που είναι παρούσα σαν μέρος του μύ
θου, αλλά δεν πρέπει, δεν μπορεί, να αναπαρασταθεί στην σκηνή (παρεπιπτόντος 
ο Ο ιδίπους είναι, σχετικά ένας α π 'το υ ς  πιο μυαλω μένους και ’’δ ιανοούμενους” 
Έ λ λ η νες  τραγικούς ήρωες). Αλλά οι αρχαίοι Έ λ λ η νες ήρωες, που η βία-τους λέ
γετα ι αλλά δεν δείχνεται, δημιουργούσαν την εντύπωση ότι βρίσκονταν πολύ κον-
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τά «τον κόσμο των θεατών της κλασσικής περιόδου, και ο τρόπος «ναπαρόοταοης 
των έργω ν — σ ’ένα ημικυκλικό θέατρο — τόνιζε αυτήν την κοντινότητα, ενώ πα
ράλληλα την αποϊοτορικοποιούσε, την έβγαζε έξω  α π 'την  ιοτορϊα. Ο» ελληνικές 
τραγω δίες, με πολύ λ ίγες εξαιρέσεις, δεν τοποθετούντα ι «ε μια συγκεκριμένη ι
στορική απόσταση α π ’τους θεατές, όπω ς συμβαίνει για  ένα θεατρικό έργο  α π 'το ν  
Μεσαίωνα, ή απ ’την αρχαία Ελλάδα για  μας αλλά αναπαριστούν στο παρόν κάτι 
που βρίσκεται πολύ κοντά αλλά που είναι και χω ρ ίς  ηλικία — όχι του καιρού-μας, 
αλλά ούτε και μιας άλλης εποχής.

Ο Παζολίνι, αντίθετα, τοποθετεί την ταινία-του τελείω ς ξεκάθαρα σ ’αυτό 
που θα μπορούσε να ονομαστεί προϊστορία, κάτι που είναι αναγνωρίσιμο σ ’εμάς 
τώρα του εικοστού αιώνα σαν προϊστορία. Με την προϊστορία  δεν εννοώ την αρ
χαιότητα — 10ος αιώνας κλπ. — αλλά ένα κόσμο γ ια  τον οποίο το μόνο που μπο
ρούμε να πούμε με βεβαιότητα είναι ότι δεν είναι ο κόσμος της δικής-μας γνω 
στής, εξετασμένης και εν εξελλίξει ιστορίας. Είναι ένας κόσμος αορίστου χρόνου, 
ανεξάρτητος του κόσμου-μας, αλλά καθαρά — κι αυτό είναι σημαντικό — ένας κό
σμος που προηγήθηκε α π ’εμάς. Το χάσμα που υπάρχει ανάμεσά-μας και σ ’αυτόν 
τον προϊστορικό κόσμο σημειώνεται στην ταινία με την παρουσία ενός μεταβατι
κού στάδιου — τον κόσμο τω ν αρχώ ν του εικοστού αιώνα (παρελθόν, αλλά  ιστο
ρικό) του Π ρολόγου. Αμέσως μετά τον Π ρόλογο, το κοινό βυθίζεται μέσα στον 
άλλο κόσμο, τον προϊστορικό (με την έμφαση και στο προ και στο ιστορικό)*βυθί- 
ζεται, αλλά ταυτόχρονα κρατιέται και σε απόσταση, του απαγορεύετα ι η πρόσ
βαση εξ αιτίας της παραξενιάς-του. Η σχέση του θεατή με την οθόνη είναι πολύ 
σημαντική εδώ , γ ιατί είναι τόσο δ ιαφορετική  από την σχέση που υπάρχει ανάμε
σα στον θεατή του δράματος και την αμφ ιθεατρική  σκηνή. Αν και η εικόνα στην 
οθόνη μπορεί να α φ ομοιω θεί από τον θεατή  μέσα από μια διαδικασία ταύτισης, 
η δ ιαλεκτική αυτής της ταύτισης περ ιέχει και το γεγο νό ς  ότι από κάποιο σημείο 
και πέρα, αυτή η εικόνα πάντοτε θα  φ αίνεται σαν να είναι εκεί πάνω , έξω , ή αν 
θέλετε, σαν ’’άλλη”. Στον ’’Ο ιδίποδα Τ ύραννο” αυτή η στιγμή του διαχω ρισμού 
(δυναμικά παρούσα σε κάθε ταινία) ενισχύεται κι από το παράξενο του θεάμα
τος στο επίπεδο του περιεχομένου. Ο κόσμος που μας παρουσιάζεται, αλλά 
που βρίσκεται πάντα, θα λέγαμε, α π ’την άλλη πλευρά  της οθόνης, είναι ένας 
κόσμος πρω τόγονω ν παθώ ν, π ρω τόγονης επ ιθετικότητας, πρω τόγονου  ερω τι
σμού.

Αυτή η μετάβαση α π ’το σ ύγχρονο  και ιστορικό στο προϊστορικό και 
πρω τόγονο  είναι επίσης, στην ταινία, μια μετάβαση α π ’το  προσω πικό στο π α γ
κόσμιο, ή με φ ροϋδικούς όρους από το οντογεννητικό (η δομή που αναπαρά- 
γεται κατά την ανάπτυξη κάθε ατόμου) στο φ υλογεννη τικό  (το επ ίπεδο  τω ν ει
δών σαν σύνολο, και του ανθρώ πινου πολιτισμού). Το οντογεννητικό εδώ  είναι 
αυτό ενός συγκεκριμμένου ατόμου — του σ υ γγρ α φ έα  του Πιέρ Πάολο Παζολίνι. 
Το φ υλογεννητικό  είναι, κ α τ’αναλογία , αυτό τω ν θεατών. Α π’την ιστορία  μιας 
ζω ής που αναφ έρεται σαν προσω πική, λοιπόν, περνάμε σε μια θεώ ρηση μιας 
κατα γω γή ς που είναι κοινή — που όλοι-μας την μοιραζόμαστε, αν και όχι στην 
πραγματική ιστορία αλλά  σ ’ένα επ ίπεδο του  μύθου.

Ο κόσμος που μας εκτίθετα ι σαν ο κόσμος-μας (ο ”ά λ λ ο ς”-μας κόσμος) εί-
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ναι ένας κόσμος με όλα τα σημεία του πρωτογονισμού. Θα ήθελα να πω γενικά 
ότι υπάρχει μια αναλογία στην δουλειά  του Παζολίνι μεταξύ του πρω τογονισμού/ 
παιδικής ηλικίας της ανθρω πότητας/παιδικής ηλικίας του ατόμου (δηλαδή της 
παιδικής ηλικίας του Παζολίνι). Προς στιγμήν, θα ήθελα να σημειώσω, σε σχέ
ση με την ταινία, π ο ιο ς  είναι ο Ο ιδίποδας — αυτός ο Ο ιδίποδας. Α ρχικά είναι 
το παιδί στο καροτσάκι, που ο πατέρας-του θέλει να το σκοτώσει. Α λλά είναι 
επίσης, στην κυρίω ς ιστορία, ένας άντρας που τον διευθύνουν τρία πάθη — να 
σκοτιύσει ό,τι στέκεται στο δρόμο-του, να αποκτήσει ό,τι ποθεί, και να μάθει 
ποιά ήταν η μοίρα-του. Σκοτώνει αθώα. Παντρεύεται την Ιοκάστη και παίρνει 
την βασιλεία αθώα. Μετά μαθαίνει ότι η μοίρα-του ήταν ότι αυτές οι πράξεις 
ήταν κάτι περισσότερο απ’ό,τι ήξερε ότι ήταν — δηλαδή ότι ήταν, αντίστοιχα, 
πατροκτονία και μητρική αιμομιξία. Οι ταινίες του Παζολίνι είναι γεμάτες με χα 
ρακτήρες που είναι αθώοι, που έχουν άγνοια της σημασίας αυτώ ν που επιθυμούν 
ή του γεγονότος ότι αυτά είναι απαγορευμένα. Έ ν α  είδος ημι-αθωότητας παρου
σιάζεται χαρακτηριστικά (όπω ς στον ’’Ο ιδίποδα”) από τον Φ ράνκο Τσίττι, και 
μια ολότελα χαρούμενη αθω ότητα απ ’τον Νινέττο Νταβόλι (α π 'το  Uccelacci 
κι εδώ). Πολύ σπάνια, όμως, ένας χαρακτήρας επιβιώνει με ανέγγιχτη  την αθω- 
ότητά-του. Το επεισόδιο του Παζολίνι στην σπονδυλω τή ταινία Amore e Rabbia 
είναι εξαιρετικά διαφω τιστικό πάνω σ’αυτό το θέμα. Το επεισόδιο έχει τον τί
τλο ”Η άκαρπη συκιά”, μια αναφορά στην παραβολή του Ευαγγελίου, όπου ο 
Χριστός κατακεραυνώνει μια συκιά γιατί δεν καρποφορεί τον Μάρτιο, αν και 
θα της ήταν αδύνατο να κάνει και διαφορετικά . Στο επεισόδιο, ο Νινέττο βαδί
ζει χαρούμενος την via Nazionale στην Ρώμη, ενώ με διπλοέκθεση εμφανίζον
ται εικόνες από διάφορα γεγονότα  ανά τον κόσμο, όπω ς ο βομβαρδισμός του 
Βιετνάμ, τα οποία ο Νινέττο συνεχίζει ευτυχισμένα να τα αγνοεί. Εξ αιτίας αυ
τής της άγνοιας — ή αθίοότητας ο Νινέττο κατακεραυνώνεται α π 'τον  Θεό, όπως 
ο Χριστός κατακεραύνωσε την φ τώ χειά  συκιά. Α υτό που κτυπά εδώ  είναι η 
ταυτόχρονη νοσταλγία για  μια κατάσταση αθω ότητας και μια αναγνώριση της 
αδυναμίας ύπαρξής-της. Θα πρέπει ή να μεγαλώ σεις μέσα στην γνώση ή να τι
μω ρηθείς (και ο Νινέττο, ξανά, τιμωρείται με τον ευνουχισμό-του, στο ’’Χίλιες 
και μια Ν ύχτες”). Πιο συχνά ο χαρακτήρας εξαναγκάζεται στην γνώση. Αν ο 
χαρακτήρας έχει, όπως και ο Ο ιδίποδας, μια επιθυμία να γνωρίσει, τότε η γνώ 
ση, όταν έρχεται, έρχεται πάντα πολύ αργά. Η γνώση είναι πάντα μια ένοχη 
γνώση, μια γνώση ότι ήδη είσαι ένοχος. Μόνον ένας χαρακτήρας στον Παζο
λίνι πραγματικά ξεπερνά αυτήν την ενοχή, που συνδέεται στενά με την στιγμή 
του Ο ιδίποδα, και. αυτός είναι ο Πιέρ Κλεμεντί στην Orgia (το ένα μισό του ”Χοι- 
ροστάσιου”), με την τελική-του θριαμβευτική-του κραυγή ’’Σκότω σα τον πατέρα- 
μου, έφ αγα  ανθρώπινο κρέας, είμαι ευτυχισμένος”. Είναι με την είσοδό-του στην 
κοινωνία που ο Κλεμεντί μαθαίνει την φύση της επιθυμίας-του σαν αμαρτίας και 
ταυτόχρονα θριαμβεύει πάνω  στην ενοχή-του. Η κοινωνία τον τιμώρησε, αλλά 
τώ ρα δεν χρειάζεται πια την κοινωνία εκτός ίσως για  το μάθημα που του δίδα
ξε, που τώ ρα μπορεί να το αφομοιώσει: ό,τι είχε κάνει είναι στα μάτια-της ένα 
αμάρτημα.

Στις ταινίες του Παζολίνι λοιπόν, ο αθώ ος ή ημι-αθώος χαρακτήρας εί-
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TF πεθαίνει, m e  τιμωρείται δ ιαφορετικά , rire  αναγκάζεται στην γνιίκτη ή ένας 
συνδυασμός και των τριών. Και — ιδιαίτερα στον "Ο ιδίποδα” αλλά και άλλον — 
το χάσιμο της αθω ότητας παίρνει την μορφ ή μιας αναγνώριιεης (που ο χαρακτή
ρας έχει ή δεν έχει τον χρόνο να κάνει) της απαγορευμένης «ρύσης ορισμένων 
επιθυμιών — αιμομικτικών, πατροκτονικώ ν, κανιβαλιστικιΐιν και άλλων. Πριν 
να πούμε τίποτε παραπάνω για  το καθαρά Ο ιδιπόδειο στοιχείο σ ’αντόν τον σχη
ματισμό (με το συνεπακόλουθό-του, τον ευνουχισμό) θα ήθελα να εξετάσω με 
ποιο τρόπο συνδέεται με μια κοινωνική εποχή, με μια ειδική αναφ ορά  στο "Θεώ- 
ρημα”.

Η πλοκή στο "Θ εώρημα” έχει μια κάποια γεω μετρική  απλότητα, μια κα
θαρότητα και στην φόρμα και στο περιεχόμενο. Έ ν α ς  μυστηριώ δης άγνωστος, 
με την μορφ ή του Τέρενς Στάμπ, επισκέπτεται ένα αστικό σπιτικό, και δ ια δοχι
κά κάνει έρωτα μ 'ό λ α  τα μέλη της οικογένειας, ανεξαρτήτου φ ύλου  και ηλικίας, 
συμπεριλαμβανομένης και της υπηρέτριας, κι έτσι τα καθιστά ένα προς ένα ανί
κανα να ζήσουν στην κοινωνία, ή τουλάχιστον στην κοινωνία που ζούσαν μέχρι 
τότε. Οπωσδήποτε, υπάρχει εδώ  μια επίθεση ενάντια στην μπουρζουαζία και 
την οικογένεια. Ό μ ω ς  γενικότερα, φαίνεται να τοποθετείτα ι μια απειλή στα 
θεμέλια της ανθρώπινης κοινωνίας και της κοινωνικής ύπαρξης. Γιατί αυτό που 
συμβαίνει αμέσως είναι: η κόρη γίνεται κατατονική, ο γ ιό ς απαρνιέται την κλί- 
ση-του, η μητέρα εγκαταλείπει τον προορισμό-της της μητέρας/συζύγου  κι επ ι
στρέφει σ 'ένα  κόσμο γενετήσιας αλλά μή-τεκνοποιητικής σεξουαλικότητας. Ο 
πατέρας τελικά, παύει να είναι ένας καπιταλιστής, μοιράζει τα ρούχα και την πε- 
ριουσία-του να εμφανίζεται για  τελευταία  φ ορά  να τρέχει γυμνός στις πλαγιές 
της Αίτνας — όπου, συμπτωματικά(;), έχουν γυρισ τεί και μερικές σκηνές από το 
τμήμα της Orgia του Χοιροστάσιου. Το αποτέλεσμα του αμαρτήματος είναι λοι
πόν, σε μια πρώτη ματιά, η καταστροφή μιας συγκεκριμένης κοινωνικής τάξης 
που στηρίζεται στην πατριαρχική εξουσία, και στην πραγματικότητα  είναι η κα- 
τάκτηση του πατέρα Μάσσιμο Τ ζιρόττι'από  μέρους του Τέρενς Στάμπ που είναι 
και το επεισόδιο κλειδί, γ ιατί ο πατέρας είναι ο κινητήριος μ οχλός του ο ικοδο
μήματος σαν κάτοχος της κοινωνικής όπω ς και της ο ικογενειακής δύναμης. Εί
ναι ο πραγματικός καπιταλιστής- οι υπόλοιποι της ο ικογένειας δεν είναι άμεσα 
κάτοχοι της υπεραξίας, αν και ζουν βέβαια απ 'αυτήν. Α λλά με το να κάνει την 
φύση του αμαρτήματος σεξουαλική, ο Παζολίνι απομακρύνει το πρόβλημα α π ' 
την πάλη των τάξεων αυτή καθαυτή και το τοποθετεί σ ’ένα επίπεδο υψ η λότε
ρης γενίκευσης. Ό χ ι,  η αστική, ή πυρηνική, οικογένεια  δεν είναι μια παγκόσμια 
φόρμα, αλλά η ρύθμιση της σεξουλικότητας και της αναπαραγω γής είναι παγ
κόσμια και είναι αυτό με το οποίο ασχολείτα ι στην ταινία, θ α  πρέπει να σημει
ώσουμε εδώ  ότι, εκτός α π 'την  υπηρέτρια, κανένας α π ’τους χαρακτήρες δεν 
βρίσκει έναν εναλλακτικό κοινωνικό χώ ρο α π ’την στιγμή που καταστρέφ εται 
η πυρηνική οικογένεια. Γιατί οι χαρακτήρες μπορούν να ζήσουν μόνο σε μισ 
αστική κοινωνία με την οικογένεια για καρδιά-της. Ό τα ν  αυτή παύει να υφίστα- 
ται, δεν μπορούν να ζήσουν σε καμιά απολύτω ς κοινωνία. Αλλά ο κόσμος της 
υπηρέτριας επιζεί, και είναι αυτός των αγροτικώ ν καταβολώ ν, μιας (υποτίθε
ται) μή-αστικής τάξης, και ο 'α υτό ν  μπορεί να γυρίσει. Με άλλα λόγια, οπισθο-
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δρομεί. Κατά κάποιον τρόπο απελευθερώ νεται, αλλά απελευθερόινεται γ ια  να 
οπισθοχω ρήσει. Και οι άλλοι οπισθοχω ρούν, αλλά γ ι 'α υ το ύ ς  είναι κάτι το δια
φ ορετικό , γ ιατί το αποτέλεσμα της παρεμβολής του Τ έρενς Στάμπ, είναι να τους 
γυρίσει πίσω σ 'αυτό  που ήταν πριν γίνουν μια αστική οικογένεια, κ ι’αυτό, ιδι
αίτερα στην περίπτωση των παιδιών, είναι ένα τίποτα. Είναι τόσο βαθειά ριζω 
μένοι στην πατριαρχική δομή που δεν μπορούν — αντίθετα με τους π ρ ω τό γο 
νους, τους χω ρικούς και τους υποπρολετάριους των άλλων ταινιών — να βρουν 
ένα ευτυχισμένο, αθώο, λιμπιντικό, προ-Ο ιδιπόδειο  χώ ρο για να οπισθοχω ρή
σουν σ’αυτόν. Αν κάθε κοινωνική τάξη είναι καταπιεστική τότε η σύγχρονη, 
αστική τάξη είναι διπλάσια, τριπλάσια καταπιεστική.

Η επιχειρηματολογία  του ’’Θ εω ρήματος" — το ίδιο το "Θ εώρημα”4 — 
μου φαίνεται λιγάκι ύποπτο, και κάθε προσπάθεια προέκτασής-του είναι κατα
δικασμένη να μας οδηγήσει σε μια σειρά ανωμαλιών*.
............. Σε τελευταία ανάλυση ο κινηματογράφ ος του Παζολίνι αξίζει να τον
πάρει κανείς στα σοβαρά και να τον αναγνωρίσει σαν πρω τότυπο και σημαντι
κό. Το ταξίδι που ανέλαβε είναι κάποιου που η έκφρασή-του, μέσα α π ’τις ται
νίες, είναι σχεδόν οπισθοδρομική — σίγουρα σύμφω να με την πολιτική ορολο
γία και για το μεγαλύτερο τμήμα-της σύμφω να και με την ψ υχολογ ική . Αλλά 
στο πιο απόμακρο σημείο αυτής-του της οπισθοχώ ρησης από τον κόσμο, όπου 
η σύγχρονη ζω ή και οι περισσότερες φ όρμ ες της ενήλικης ζω ής γίνονται καθημε
ρινά όλο και περισσότερο αβίωτες, και όπου δ ιά φ ο ρ ες το ίδιο αδύνατες και απορ- 
ριπτέες εναλλακτικές λύσεις έχουν προταθεί και ξανά απορριφθεί, προβάλλει έ
να όραμα που, αν και όχι λ ιγώ τερο αδύνατο απ'όλα  τα άλλα, τουλάχιστον μας 
παρέχει μια εικόνα που πάνω-της μπορούμε να αγκιστρω θούμε. Ί σ ω ς  είναι ου
τοπική και ασυμβίβαστη με τη ζωή που μας έχουν επιβάλλει να ζούμε, αλλά τό
σο το χειρότερο για  μας.

* Σ χ ετ ικ ά  με την τρ ιλ ο γ ία  της ζω ή ς βλέπ ε  Τσ. 4, σελ . 43.
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1. Αυτό το κείμενο πρωτοπαρουσιάστηκε σαν διάλεξη στο Framework Festival 

of Fïlmi Pasolini/Rcrtolucci, που οργανώθηκε απ’την κινηματογραφική εφημερίδα Fra
mework και το Ιταλικό Τμήμα του Πανεπιστήμιου του Warwick.

2. Στο 20ο Συνέδριο του CPSU,το 1956, ο Κρούτσεφ κατήγγειλε τα Σταλινι
κά λάθη, σφάλματα και εγκλήματα. Το 1961, ο Πάπας Ιωάννης XXIII εξέδωσε την εγ- 
γύκλιο Mater et Magistra, τροποποιώντας την συμπεριφορά της Καθολικής Εκκλησίας 
απέναντι στον σοσιαλισμό και παραδεχόμενος ότι σε μερικές περιπτώσεις, μερικές θέ
σεις του οοσιαλισμού μπορεί να είναι οφέλειμες για τον λαό.

3. Σ 'ένα ανέκδοτο κείμενο πάνω στην επιθυμία των γονέων να σκοτώσουν τα 
παιδιά-τους, με τον τίτλο "Παιδοκτονία: Γονείς εναντίον Παιδιών” ο Gregorio Kohon, ακο
λουθώντας την θέση του Dr. Rascousky, υποστηρίζει ότι ο Λάιος, πατέρας του Οιδΐποδα, 
ήταν ομοφυλόφιλος. Ό τα ν  ο βασιλιάς Πέλοπας όρισε τον εξόριστο Λάιο παιδαγω γό του 
Βασιλικοί) Γιού, ο Λάϊος διέφθειρε και απήγαγε το νεαρό αγόρι. Ο Πέλοπας τότε τον κα- 
ταράστηκε: "Ποτέ να μην κάνεις γιό κι αν όμως συμβεί αυτό, τότε ο γιός-σου να γίνει 
ο φονιάς του πατέρα-του και να παντρευτεί την μάνα-του”. O Kohon τονίζει ότι αυτή εί
ναι μια άποψη του μύθου του Οιδΐποδα που επίμονα παραβλέπεται, δηλαδή αγνοείται. 
Το Οιδιπόδειο έγκλημα της επιθυμίας του φόνου του πατέρα (ή της ίδιας της πράξης 
του φόνου) είναι στην πραγματικότητα απόρροια της πατρικής κανιβαλιστικής επιθυμί
ας του φόνου του γιού. Αυτή η ειδική άποψη του μύθου παίζει σημαντικό ρόλο στην άπο
ψη του Παζολίνι για την κατάσταση του Οιδΐποδα, όπως μπορούμε να δούμε από την εκ- 
λογή-του του μύθου της Μήδειας, ενός μύθου που επιμένει επίσης στον φόνο των παιδιών 
από ένα γονέα (σ 'αυτήν την περίπτωση είναι η μητέρα). Η παρουσία των τριών όρων, 
πραγματική ή φανταστική πατρική αποπλάνηση, αιμομιξία και κανιβαλισμός, που εμφα
νίζονται είτε χωριστά είτε σε συνδυασμό μεταξύ-τους σε πολλές α π 'τ ις  ταινίες του Πα
ζολίνι, ποτέ δεν δουλεύεται πλήρως και ολοκληρωμένα σε καμιά ταινία-του. Αυτό μας 
αναγκάζει να σκεφτούμε ότι όταν ο Παζολίνι καταπιανόταν με τους μύθους που αναπα- 
ραστούσαν την δομή της σεξουαλικότητας, έχανε τον έλεγχο  του υλικού-του. Α π 'εδώ  
και τα φαινομενικά ασύνδετα σημαίνοντα που είναι διάσπαρτα σ 'όλα  τα γραπτά-του. Τα 
ασυνείδητα στοιχεία των μύθων που καταπιάνονται ειδικά με τις δομές τις ομοφυλοφιλίας 
και οι αντιπρόσωποί-τους στην φαντασία αναδύονται ξανά μέσα στο κείμενο, πλέκοντας 
ένα είδος αντί-κείμενο μέσα στα διάκενά-του, διαλύοντας την φαινομενική συνοχή των 
ταινιών και αναδιαρθρώνοντάς-τες σύμφωνα με τις γραμμές ενός διαφορετικού, ασυνεί
δητου συστήματος.

Το "Θεώρημα” φαίνεται να μην ταιριάζει σ ’αυτό το σύστημα, αλλά σε μια συνέν
τευξη ο Παζολίνι δείνει το κλειδί που πράγματι συνδέει αυτήν την ταινία με τις άλλες 
τρεις μυθολογικές ταινίες (Οιδίπους Τύραννος, Μήδεια και Χοιροστάσιο): ο θ ε ό ς  του Κα
τά Ματθαίον Ευαγγέλιον έχει αντικατασταθεί από τον Τέρενς Στάμπ και το σέξ. Ο Παζο
λίνι πρόσθεσε ότι αυτή η αλλαγή δεν είναι πολύ σημαντική. Πράγματι, δεν είναι, γιατί ο 
Πατέρας είναι και ήταν πάντα, ο Μ εγάλος Αποπλανητής.

Αργότερα, στην τριλογία, αυτές οι κρυμμένες απόψεις ξαναεισβάλλουν και ανα- 
δωμορφώνουν ριζικά την αφηγηματική δομή των ταινιών του Παζολίνι: η επιστροφή της 
καταπιεσμένης ομοφυλοφιλίας τινάζει στον αέρα την συνοχή των αφηγηματικών δομών. 
Ο G. Nowell-Smith αναφέρεται σ 'αυτήν την παρατήρηση όταν περιγράφει την τριλογία 
σαν "ένα πάτσγουερκ” όπου "το σχέδιο είναι καπριτσιόζικο”.

Έ να ακόμη στοιχείο αρκετού ενδιαφέροντος σ 'αυτήν την ενότητα είναι η επανα-
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λαμβανόμενη εικόνα του "ξεσκίσματος σε κομμάτια”, που έχει για αντίκρυσμα το πάτσγου- 
ερκ, τον τεμαχισμό του σώματος του κειμένου (δηλ. κυρίως την δομή της ’’τριλογίας της 
ζω ής” και πάνω απ 'όλα  το "Σαλό”) και τον τρόπο που αυτό συνδέεται με τον κανιβαλισμό 
του πατρικού Οιδίποδα ενάντια στο παιδί-του. Στο βιβλίο συνέντευξη του Ό σβαλντ Στάκ 
με τον σκηνοθέτη, ο Παζολίνι διηγείται το ακόλουθο ανέκδοτο, που μας εξηγεί καθαρά 
το ’’ξέσκισμα σε κομμάτια” :

”Η πρώτη-μου επαφή με τον Κινηματογράφο, όπως την θυμάμαι, όταν ήμουν πέν
τε χρονών, είχε κάτι το ερωτικό - σεξουαλικό - αν και φαίνεται παράξενο. Κοίταζα μια δια
φημιστική αφίσσα μιας ταινίας που έδειχνε μια τίγρη να ξεσκίζει κάποιον σε κομμάτια. 
Προφανώς η τίγρη ήταν πάνω στον άνθρωπο αλλά για κάποιον μυστήριο λόγο, μου φαινό
ταν με την παιδική-μου φαντασία ότι η τίγρη είχε μισοκαταπιεί τον άνθρωπο και το άλλο μι- 
σό-του ακόμα ξεπρόβαλε μέσα απ 'τα  σαγόνια-της. Ή θελα  πάρα πολύ να δω  την ταινία' 
φυσικά οι γονείς-μου δεν με πήγαν, πράγμα για το οποίο λυπάμαι πικρά ακόμα και σήμε
ρα. Έ τσ ι αυτή η εικόνα της τίγρης που καταβροχθίζει τον άνδρα, που είναι μια μαζοχιστι- 
κή και ίσως κανιβαλιστική εικόνα, είναι το πρώτο πράγμα που χαράχθηκε μέσα-μου — αν 
και βέβαια είδα κι άλλες ταινίες εκείνη την εποχή, αλλά δεν θυμάμαι καμιά-τους”.

4. Σύμφωνα με το Επίτομο Λεξικό της Ο ξφόρδης (1964): ”μια αλήθεια που καθιε
ρώνεται με την βοήθεια άλλων παραδεδεγμένων αληθειών' αλγεβρικός ή άλλος κανόνας 
ειδικά κάποιος που εκφράζεται με σύμβολα ή εξισώσεις”.

(Από το κείμενο του G. Nowell - Smith 
στο βιβλίο του B.F.I.  Pier Paolo Pasolini)

Μετάφραση: Α χιλλέας Ψαλτόπουλος

ΠΙΕΡ ΠΑΟΛΟ ΠΑΖΟΛΙΝΙ

Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

Ακκαττόνε (1961), Μάμα Ρόμα, La Ricotta (επεισόδιο στην ταινία Rogopag — 
άλλα επεισόδια σκηνοθετημένα από τους Ροσσελλίνι, Γκοντάρ, Γκρεγκορέττι) (1962), Η ορ
γή (πρώτο μέρος — το δεύτερο μέρος σκηνοθέτησε ο Τζιοβάννι Γκουαρέσκι) (1963), Έ ρ ευ 
να στην Παλαιστίνη για το "Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο”, Comizi d ’Amore, Το κατά Ματθαί
ον Ευαγγέλιο (1964), Μεγάλα πουλιά και μικρά πουλάκια, Η γη ιδωμένη από το φεγγάρι 
(επεισόδιο στην ταινία ”Οι μάγισσες” — άλλα επεισόδια σκηνοθετημένα από τους Βισκόντι, 
Μπολονίνι, Ρόσι, Ντέ Σίκα) (1966), Οιδίποδας Βασιλιάς (1967), Θεώρημα, Τί είναι τα σύν
νεφα (επεισόδιο στην ταινία Capriccio all’Italiana — άλλα πεισόδια σκηνοθετημένα από τους 
Στένο, Μπολονίνι, Ζάκ, Μονιτσέλλι), Σημειώσεις για μια ταινία στις Ινδίες (για μια τηλεοπτι
κή εκπομπή) (1968), II Fiore di Campo (επεισόδιο της ταινίας ’’Αγάπη και Ο ργή” — άλλα ε
πεισόδια σκηνοθετημένα από τους Λιτζάνι, Μπερτολούτσι, Γκοντάρ, Μπελλόκιο), Χοιροστά
σιο (1969), Appunti per un ’Orestiade Africana, Μήδεια, Το Δεκαήμερο (1970),Dodici Dicem- 
bre, Οι Θρύλοι του Καντέμπουρυ (1971), Χίλιες και μια νύχτες (1974), Σαλό ή 120 μέρες 
των Σοδόμων (1975).
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Π Α Ζ Ο Λ Ι Ν Ι :  Η ΤΑΙΝΙΑ ΤΗΣ ΑΠΟΞΕΝΩΣΗΣ

Στα χρόνια πριν την επανάσταση ο κινηματογραφ ικός άνθρω πος ζει σε 
μια κατάσταση αποξένωσης αποκομμένος από τη φύση την εργασία και τους υπό
λοιπους ανθρώ πους. Εάν αυτή η αποξένωση γίνεται πιο ξεκάθαρη μέσα από το <η- 
νεμά, αυτό στιμβαίνει γιατί η φ όρμα  του ίδιου του σινεμά με τις συγκεκριμένες κι 
όμως φανταστικές εικόνες την καθρεφτίζει τέλεια. Η αποξένωση που εκφράζει ο 
Αντονιόνι στο Ζαμπρίσκι Πόϊντ μέσα από τον κατακερματισμό του αντικειμένου 
και της εικόνας και από την αναίρεση του τοπίου και του φόντου  την οποία ο Βι- 
σκόντι εξακολουθεί να μελετά με μελοδραματικό συναίσθημα στους "Καταραμέ
νους” και από την οποία δραπετεύει ο Φ ελλίνι π έφ τοντας στη μανία του ’’Σατυρι
κόν”, είναι για  τον Παζολίνι μία απόλυτη προϋπόθεση.

Σ ' αυτή την περίπτωση, η τέχνη έχει την ίδια λειτουργία  και επίδραση 
όπω ς κάθε τι άλλο. Ο Ά ν θ ρ ω π ο ς προσπαθεί να καταλάβει και να ζήσει τη ζωή 
ενώ αυτή αντίθετα του παρέχει μια τραγω δία  με αδιαφ ορία . Μόνο αντιστρέφον
τας τη διαδικασία μπορεί ο καλλιτέχνης να κάνει κάτι γιαυτή  — όχι να τη λύσει, 
αλλά τουλάχιστον να την προσδιορίσει. Ό λ η  η πρόσφ ατη δουλειά  του Παζολίνι 
χαρακτηρίζεται από πικρή έμφαση πάνω σ 'α υ τό . Το Αίίβΐηιίαζίοηε, που όπω ς 
το αυθεντικό ’’Χοιροστάσιο” και το ’’Θ εώ ρημα” είχε γρ α φ ε ί σαν έμμετρη τρα γω 
δία, δείχνει το φάντασμα του Σ οφ οκλή  να επιμένει ότι ο άνθρω πος αντιλαμβάνε
ται την πραγματικότητα  μόνον όταν έχει εκφραστεί.

Έ τσ ι ο Παζολίνι έφτασε στο σημείο να χρησιμοποιεί το  φ ιλμ  όλο και 
περισσότερο σαν τρόπο ορθολογικοποίησης του προβλήματός-του κάτι που ανα
λύει και τα γεγονότα  και τον ίδιο τον εαυτό-του. Το αποτέλεσμα είναι η ανάπτυ
ξη ενός γραμμικού φορμαλισμού που έχει κάτι το κοινό με την αντίθεση του 
Στράουμπ αλλά και που μπορεί να εισχω ρήσει και να αποχω ρήσει από τον κυ
βισμό μ’έναν τρόπο που βάζει τους κριτικούς σε αμηχανία- προσπαθούν ακό
μα να καταλάβουν το "Ε υα γγέλ ιο” και τον Ό ιδ ίπ ο δ α  Τύραννο”.

Φ ο ρ μ α λ ι σ μ ό ς

Ο ίδιος ο Παζολίνι αντιλαμβάνεται πολύ καλά τους ιδεολογικ ούς κ ινδύ
νους που υπάρχουν μέσα στην νέα μέθοδό-του. Ο ρίζει τον φορμαλισμό σαν το 
κεντρικό και πρότυπο προϊόν στην πνευματική ανάπτυξη του νεοκαπιταλισμού, 
ενός νεοκαπιταλισμού έμπειρου στη χρήση τω ν ηθοποιώ ν για  να βάλλει υπό συζή- 
τησιν τις ίδιες-του τις δομές ώστε να μπορεί να τις αλλάξει. Το καλύτερο  που μπο
ρεί να κάνει ο καλλιτέχνης που δ ιαφ ω νεί είναι αν καταλάβει π ω ς παγιδεύτηκε σε 
ένα τέτοιο σύστημα, είναι αυτό που διαπίστωσε ο Γράμσι. Δ ηλαδή όχι να το χ τυ 
πήσει στα ίσια, αλλά να το ανατρέψ ει από μέσα, παρόλο που θα  πεθαίνει στην ίδια 
-του τη φ υλακή στην πορεία-του. Ακόμα κι έτσι σ ίγουρα  θα  αισθανθεί μεγάλη 
απογοήτευση και αυτό φ αίνεται στο ’’Χ οιροστάσιο" του  Παζολίνι.

Κατά μια άλλη έννοια, ο φ ορμαλισμός είναι ένα θετικό  κ έρδος α φ ο ύ  τον 
αφήνει να υποθέτει χω ρ ίς  να προσκολιέτα ι σε ένα συγκεκριμένο μύθο, πηγή , ή
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ιδεολογία.
Η φόρμα  τελικά είναι η απελευθέρω ση του μύθου. Απελευθέρωση που 

επ ιτυγχάνετα ι μέσα από τη δημιουργία μιας συγκεκριμένης γραμμής στην οποία ο 
ελεύθερος έμμεσος δ ιά λογος συμβαδίζει με ολόκληρο το φ ιλμ. To Cinema di Poe- 
sia επιμένει ότι αυτό επ ιτυγχάνετα ι όταν ο σκηνοθέτης έχει τη δυνατότητα να χρη 
σιμοποιήσει έναν πρωταγω νιστή του οποίου το όνομα ως προς το στυλ παραλλη
λίζεται με το δικό-του. Ό τα ν  π .χ . ο Antonioni στην ’’Κόκκινη Έ ρ η μ ο ” κατορθώ 
νει να παρουσιάσει το παράξενο χρω ματισμό και σύνθεση του κόσμου μιας υστε
ρικής γυναίκας. Επίσης και για  τον Παζολίνι αυτή η απελευθέρω ση επιτεύχθηκε 
μέσω της χρήσεω ς μιας παθολογικής εμφάνισης ενός οράματος. Τα πρόσω πα στο 
"Θ εώρημα” είναι πάρα πολύ κοντά στα κλινικά όρια του νευρικού κλονισμού- αυ
τά στο ’’Χοιροστάσιο” τάχουν ήδη περάσει. Α ντιπροσωπεύουν αυτό που ονομά
ζει νέο ανθρω πολογικό τύπο. Τα αρρωστημένα γοητευτικά  λουλούδια  της μπουρ
ζουαζίας τους ήρω ες του Γκοντάρ, του Ρενέ και του Μ περτολούτσι. Σοβαρή 
βέβαια κατάσταση αλλά ζωτική. Και ο τρόπος επικοινωνίας-τους με τον κό
σμο είναι χαρακτηριστικά οι έμμονες ιδέες, η βασανιστική προσήλωση σε μια λε
πτομέρεια, σε μία λέξη, σε μία κίνηση.

Μ ε θ ο δ ο λ ο γ ί α

Στο ’’Θεώρημα” ο Παζολίνι επιτρέπει στον εαυτό-του να επεξεργαστεί 
δ ιάφορα  μοντέλα. Το ένα είναι ακριβώς η ιστορία μιας ψ υχιατρ ικής περίπτωσης, 
στην οποία η προ-κλινική συμπεριφορίά και οι πρώ τες ενδείξεις είναι προσεκτικά 
καταγραμμένες και αποσπασματικά συνδεδεμένες, μέχρι το σημείο που να μπορεί 
να γίνει διάγνωση και πρόγνωση. Έ ν α  άλλο μοντέλο είναι η θεία Λ ειτουργία, 
όπου το εισαγω γικό-της τροπάριο μοιάζει να είναι το τηλεγράφ ημα που λέει: 
’’Ά φ η ξ η  αύριο”, και το τέλος-της: οι λέξεις με τις οποίες η Αιμιλία αποχαιρετά 
τη μητέρα-της και το κοινό: ”θα φ ύ γε ις  τώ ρα; ’’Α λλά το μοντέλο που ακολουθεί
ται με τη μεγαλύτερη συνέπεια είναι εκείνο της γεω μετρίας, μια γεω μετρία  όμως 
προσαρμοσμένη και προορισμένη να βρει τους σκοπούς τω ν ψ υχολογ ικώ ν αιτιών.

Η τεχνική, δανείζεται από την Ηθική του Σπινόζα, τη δομή των Αξιωμά
των ή τω ν Δεδομένων, Υποθέσεων, Αποδείξεων, Πορισμάτων και Συμπληρωμά
των. Η κύρια επιρροή του Σπινόζα στον Παζολίνι, τόσο εδώ  όσο και στο ’’Χοιρο
στάσιο”, μοιάζει να είναι ένας υπερβατικός ορθολογισμός, με ίση και παράδοξη 
έμφαση, και στις δύο ποιότητες. Η φράση στην 14η Υπόθεση, των μέσων που τα 
Αιώνια Πράγματα είναι γνωστά, θα μπορούσε να είναι του ίδιου του Παζολίνι: 
Μπορούμε να δούμε ότι πάνω  απ’όλα είναι αναγκαίο να αντλούμε όλες-μας τις 
ιδέες από φυσικά πράγματα ή από πραγματικές καταστάσεις. Η διαλεκτική του 
Σπινόζα, είναι μια γεω μετρική μέθοδος που δεν μας παρέχει πραγματικά μια σειρά 
από αυστηρά συμπερασματικές αποδείξεις- μέθοδος η οποία δεν είναι ορθολογι
στική και είναι λιγότερο αυστηρή από όσο ισχυρίζεται. Η ίδια παρατήρηση χαρα
κτηρίζει τον τρόπο που χρησιμοποιεί ο Παζολίνι στο ’’Θεώρημα" όπου η απόδειξη 
βρίσκεται ολότελα στο στυλ της ταινίας, και καθόλου στην λογική της αιτιολόγησης.

Το "Θ εώρημα” αρχίζει με πραγματικά γεγονότα  που συμβαίνουν πριν
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πέσουν οι τίτλοι της ταινίας. Χαρίζουν ένα εργοστάσιο, έτσι ανατρέπεται η δυνα
μική διαδικασία της πάλης των τάξεων. Ποια υπόθεση βα εξηγήσει το σύνολο 
αυτών των καταστάσεων« Τα δεδομένα έχουν παρθεί από την οικογενειακή ζιοή: 
μια κρίση συμπεριφ οράς στο σύστημα μιας Μ ιλανέζικης ο ικογένειας μεγαλο
αστών. Τα δεδομένα είναι τα εξής:

— Ό τ ι  η μπουρζουαζία, προσαρμοσμένη ή ανήσυχη, φ τάνει σε ένα ση
μείο που ό,τι και να κάνει δεν ικανοποιείται.

— Ό τ ι  (ακολουθώ ντας τώρα την περίπτω ση της μητρικής αγάπης στον 
Ό ιδ ίπ ο δ α " ), ανεξάρτητα από τάξη, ο ικογένεια  και μόρφω ση, η πιο απόλυτη ικα
νοποίηση βρίσκεται στην ένωση με τον πατέρα.

Αυτή η ιδέα της αγάπης του πατέρα έχει δυό άξονες, ένα θρησκευτικό 
και ένα σεξουαλικό.

1) Θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό :  Στο μοντέλο τω ν σχέσεω ν της οικογένειας, ο θ ε ό ς  
μέσα στον Δυτικό πολιτισμό παίζει το ρόλο του πατέρα. Ό λ η  η αγάπη του πατέ
ρα είναι και πατρική και σεξουαλική. Α υτός ο ίδ ιος ο πατέρας αποπλάνησε και 
αγάπησε σεξουαλικά στη νηπιακή ηλικία τον Ά ν θ ρ ω π ο , πράγμα  που ολοφάνερα  
δηλώ νεται στην ταινία.

”Εσύ με αποπλάνησες, Θεέ-μου, κι άφησα τον εαυτό-μου να αποπλανη
θεί, εσύ με βίασες κι εσύ υπερίσχυσες, χλευάζομαι καθημερινά, όλοι με π ερ ιγε
λούν”.

2) Α υτό οδηγεί στον δεύτερο άξονα που είναι ακρ ιβώ ς ο ικογενειακή και 
σεξουαλική. Εδώ  η διάσταση ετεροσεξουαλικότητα /ομοσεξουαλικότητα , θα κα- 
ταρ ιφ θεί, όπω ς είναι στην ψ υχιατρ ική  θεω ρία, και όπω ς είναι στο φ ιλμ , όπου οι 
ομόφ υλες σχέσεις αντιμετωπίζονται όπω ς οι ετερόφ ιλες. Ο επισκέπτης, που φ έρ 
νει αυτή την υπόσχεση της εύκολης και πατρικής αγάπης, που είναι σ υγχρόνω ς 
νέα και δυνατή, εκμαιεύει και τα δύο είδη τω ν απαντήσεων από το Μ ιλανέζικο σπι
τικό — σεξουαλικές και θρησκευτικές, ανδρ ικές και γυναικείες. Κ ω  η κρίση δεν 
φ έρνει τη λύτρωση.

Τώρα έρχετα ι η επεξεργασία  της υπόθεσης.
— ότι σ 'αυτήν την περίπτω ση όλα τα μέλη του σπιτιού θα φ τάσουν στην 

ακριβή γνώ ση πάνω  στο γ ιατί οι ζω ές-τους είναι ανεπιτυχείς.
— ότι οι οδύνες-τους θα γίνουν κρίσιμες και α ιχμηρές, ότι θα  χάσουν 

την ιδέα-τους για  τον εαυτό-τους.
— ότι η φύση του ανθρώ που είναι νάνοι γυμνός και μόνος, ο τόπος-του 

η έρημος και ότι οτιδήποτε κι αν σημαίνει η κραυγή-του θα είναι μόνιμη.
Ε κφ ράζοντας όλα αυτά, η κάμερα κινείται στην ταινία με μεγάλη ευκρί- 

νια, σαν ένας διαβήτης που περ ιγρ ά φ ει ένα κύκλο ή ένας χάρακας που μετράει 
την απόσταση μεταξύ δύο σημείων ή μια γραμμή που τέμνει και δ ιχοτομεί. Τ υπι
κά, τα όριά-της συνθέτονται από καθαρές γραμμές που αποσύρονται μες το διά
στημα, τις ράγες, τους δρόμους, τις λ εω φ ό ρ ο υς με τις λεύκες και σχηματίζεται 
από εφ απτόμενες σε κύκλους όπω ς εκείνες στον φ ρά χτη , ή οι σ ιδερένιοι τροχο ί 
πίσω  από τη Λ ουτσία, ή το μπουκάλι στο τραπέζι. Το αποτέλεσμα  είναι κάποιου
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είδους κυβιστικής νεκρής φύσης. Δεν υπάρχει καμμιά υπερβολή, κανένα ζουμ. 
Ακόμα και στις ακραίες περιπτώ σεις, μια συγκεκριμένη νοσταλγική, ελεγειακή 
ομορφ ιά  διατηρείται από την ζω γραφ ική  έκθεση των προσώ πω ν και το φ ω ς 
του ήλιου που ανατέλλει ή δύει. Είναι πάθος, αν όχι πάντα χω ρ ίς δάκρυα, σί
γουρα  χω ρίς αίμα. Τα μέλη της οικογένειας δεν είναι δ ιεφθαρμένα μεταξύ-τους. 
Οι οδύνες-τους είναι εξατομικευμένες και καθώ ς ανακουφίζονται με τα λαϊκά 
αστεία, και από τα ίδια-τους τα χαμόγελα  ή κραυγές, δεν παρω δούνται ποτέ. 
Ακόμα και το ότι ο Ά γ γ ε λ ο ς  μας παρουσιάζεται με φ τερούγα  αγγέλου  χρη 
σιμοποιείται συμπαθητικά για  να βγάλει αστείο από τον ίδιο τον χαρακτήρα 
του προσώπου.

Κ ο υ λ τ ο ύ ρ α

Μια άλλη μέθοδος αποξένωσης μας εμφανίζεται από το χρώ μα. Το ’’Χοι
ροστάσιο” έχει γυριστεί κυρίω ς πάνω  σε δύο συμπληρωματικά χρώ ματα — όχι τα 
άγρια πρω τόγονα  του ’’Ο ιδίποδα” ούτε το πράσινο και το κοκκινόμαυρο του ’’Θε
ω ρήματος” αλλά δύο χρώ ματα αποκρουστικά όμορφης παρακμής. Είναι: κίτρινο, 
η ω χρή σκιά του θάλαμου των αρρώστων που ο Τζούλιαν λέει γΓαυτήν: ”Το χ ρ ώ 
μα του κινίνου" και η οποία καλύπτει το ίχους, κρεββάτια, κουρτίνες της βίλλας. 
Κι ένα όμοια ω χρό  μωβ για  τις ερημικές σεκάνς απλωμένο πάνω σ 'ό λ ο υ ς  τους 
βράχους, τις κορφ ές, τα κοστούμια. Και τα δύο μπαίνουν αντιθετικά σ ' ένα μονό
χρω μο γκρίζο , τα μουντά φρέσκο και αγάλματα του Godesberg και η άγονη γη, ο 
ηφαιστιώ δης καπνός και ο σκοτεινός ουρανός της Αίτνας.

Ο Παζολίνι στα 1965 μελέτησε θεω ρίες για  το χρώ μα στο σινεμά όπου 
υπογράμμισε την αρμονία του φανταστικού κόκκινου της υστερικής ηρω ίδας 
στην ’’Κόκκινη Έ ρ η μ ο ” του Αντονιόνι. Εδώ μοιάζει σαν νάχε διαβάσει το λαμ
πρό δοκίμιο του Αϊζενστάϊν στο συγχρονισμό των αισθήσεων όπου το χρώ μα εί
ναι αυτό το κίτρινο, με τους αρνητικούς-του συνειρμούς: λεφτά, κάτουρα, περιτ
τώματα, επιβουλή και μελαγχολία.

Είναι αυτό το κίτρινο που δεσπόζει δίνοντας τον τόνο και την ατμόσφαι
ρα στην ταινία. Στο ’’Χοιροστάσιο”, η αισθητική της ταινίας είναι μαζί όμορφη και 
αναντίρρητα άρρωστη, επιεικής και γεμάτη από αηδία......
................ Το ντεκόρ και η μουσική χρησιμοποιούνται με τον ίδιο τρόπο. Οι Βουκο
λικές και ερω τικές σκηνές στα φρέσκο της Βίλλας κινηματογραφήθηκαν με αγά
πη σαν πολύτιμα αντικείμενα τέχνης και σ υγχρόνω ς μ ’ ένα αρρωστιάρικο μάτι σαν 
αηδιαστικά και χτυπητά  ψέμματα. Χρησιμοποιήθηκαν εσκεμμένα σαν φόντο  σκη
νών εκβιασμού, οινοποσίας και συζητήσεων για  γουρούνια, Εβραίους και εργά
τες. Η μουσική, πριν πέσουν οι τίτλοι της ταινίας, τόσο απατηλά λυπητερή, με
σαιωνική και λεπτά παιγμένη, είναι το Horst Wessel Lied, το τραγούδι της Χιτλε
ρικής Νεολαίας. Ενώ ο ντέντεκτιβ δίνει μια πραγματική περ ιγραφή της χρήσης 
αερίων για  τους Εβραίους στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο με λεπτομέρειες ευνουχι
σμού και σκεπασμένων με σκατά πτωμάτων, ο Κλότζ τον συνοδεύει με διάφορα
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αρπίσματα και τρίλλιες στην άρπα.
Ακόμα και η αγαπημένη κλαααική μουσική του Παζολίνι δεν ξεφεύγει. 

Μ αόρατη μουαική υπόκρουση χρησιμοποιημένη τόοο τραγικά σε άλλα φ ίλμς 
γίνεται εδώ  ορατή γρλοία πάρκα ατα πρόσω πα της ορχήστράς δωματίου που ο 
Κλότζ προσλαμβάνει για  τη γιορτή. Ακόμα κι η μουαική, το κ α τ’ εξοχήν έργο 
του αταξικού πνρύματος παγκόσμια πρρνά τρλρίι»ς ατα χέρια  της νεο-καπιταλι- 
ατικής κουλτούρας. Στην άλλη πλευρά, ο Τζούλιαν μπορεί να σ ιγοσφυρίζει 
Μπάχ καθώ ς σκέφτεται ερω τικές σκηνές με γουροίννια. Αν το ένα γιατί όχι και 
το άλλο; Το φ ιλμ  μας κάνει να συμπαθούμε το τελευταίο.

Ό λ ε ς  οι αναφορές στην τέχνη και στην κουλτούρα  έχουν το ίδιο είδος 
απελπισίας γιαυτές, ειδικά όταν αφορούν θέματα στα οποία ο Παζολίνι είχε προ
σωπικά βιώματα. Η μπουρζουαζία είναι έξυπνη και αρκετά  α δη φ ά γο ς για να α
φ ομοιώ νει ακόμα τέχνη που φ τιάχνετα ι για να την καταστρέφει. Ο κύριος και η 
κυρία Κλότζ ξαπλώνουν σ 'ένα  κρεββάτι συζητώ ντας για  αντιαστική τέχνη: Ό ι  
μέρες του Μ πρέχτ και του Γκρόζ δεν πέθαναν” λέει η κυρία Κλότζ απεγνω σμέ
να. Ό  Γκρόζ θάπρεπε να με είχε σχεδιάσει σαν ένα λυπημένο γουρούνι κι εσένα 
σαν μια λυπημένη γουρούνα. Εμένα με τη γραμματέα-μου στα γόνατά-μου, κι 
εσένα με το χέρι ανάμεσα στα μπούτια του σω φέρ. Και ο Μ πρέχτ θα μπορούσε 
να μας είχε δώσει τα κακά μέρη ενός έργου  όπου οι φ τω χο ί θάταν κι οι καλοί”. 
Παρόλο που το πω ς αντιλαμβάνονται τον εαυτό-τους δεν μπορεί ν ’αλλάξει, εντού
τοις ο Παζολίνι με τον τρόπο που τους φ ιλμάρει τους δείχνει ακριβώ ς να φαίνον
ται σαν ένα ζευγάρι λυπημένων γουρουνιώ ν.............

.... Η σκηνή του Τ ζούλιαν να ξεκουράζεται στο κρεββάτι-του σε κατατο- 
νική έκσταση είναι ένα θέμα ευχάριστο για  κάθε κ ινηματογραφ ιστή .

’’Αγαπούσε τα γουέστερν” λέει η μητέρα-του. ’’Α γαπούσε το σινεμά”.
’’Είδε μόνο ένα” λέει η Ί ν τ α  ”του Μ ουρνάου”.
Καθώς χρησιμοποιεί τον Τ ζούλιαν γ ιαυτή  την παρω δία  ο Παζολίνι κάνει 

τη δική-του περίληψ η σαν σκηνοθέτης. Η κατατονία είναι φυσικά  μια ευθεία  ανα
φ ορά  στο "Θ εώρημα” και του Τ ζούλιαν είναι μια αντιγραφή  της θέσης της Οδέτ- 
της εκεί. Σαν τον Πάολο, ο Χέρντιτζ σκοπεύει να δωρήσει το εργοστάσιό-του 
στους εργάτες. Η κηδεία του Τ ολιάττι φαίνεται στο ’’Ο υτσελάτσιΟ υτσελίνι" ' τώ 
ρα μπορεί να αναφ ερθεί σαν παρω χημένος θάνατος. Ο φ αντάρος που σκοτώθηκε 
και φ αγώ θηκε είναι η νιότη ειδωμένη από τα μάτια του πατέρα  στο "Θ εώρημα”.

Η επίθεση από τον Τσίττι στο κάρρο κι ο θάνατος του οδηγού , αναφορά 
στον "Ο ιδίποδα” ηχεί σαν κομπασμός της πατροκτονίας. Αλλά οι κύριες αναφο
ρές είναι στο Ε υαγγέλιο. Ο άνδρας που οδηγεί τη γυναίκα στο άλογο αντιγράφη- 
κε από τον πίνακα του Ιω σήφ  και της Μαρίας και οι πυροβολισμοί στην αυλή του 
α ιχμάλω του ιθαγενή έχουν αναφορά στον Χριστό μπροστά στο δικαστήριο των 
Εβραίων. Το χλιμίντρισμα του α λόγου  του Ηρώδη ακούγετα ι στην ηχητική μπάν- 
τα. Και η μηχανή προβάλλει τις π λά τες του πλή θους σαν σαφή υποδήλω ση.

Ακόμα και η τοποθεσία δ ιαλέχτηκε νάναι σαν εκείνη του Ε υαγγελίου. 
Φ αίνεται κάποιου είδους αντιστροφ ή του Ε υαγγελίου : το χρονικό  ενός ανθρώ-
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που που πήγε στο θάνατο μη ζητώ ντας συγχώ ρεση , σκληρός. Ο Κλεμεντί αρνεί- 
ται να φ ιλήσει τους σταυρω τές — την ίδια στιγμή φ ιλμάρεται σαν ο Χριστός. Ο 
Τζοΰλιαν, επίσης, συγκρίνεται με τον Χριστό α π ’ τη μητέρα-του, και αναφέρεται 
σαν ’’αυτό το φ τω χό  σταυρωμένο πα ιδί” από τον Χέρντιτζ. Τυπικά, ο Παζολίνι 
επιτρέπει στο ίδιο το πρόσω πο να υποθάλπτει αυτήν την ταυτότητα  με την σαρ
δόνια ερώτηση καθώ ς διηγείτα ι το όνειρο με τα γουρούνια: ’’’Εκκληση να γίνε
σαι μάρτυρας;”.

Χ ρ ό ν ο ς  κ α ι  τ ό π ο ς ! !

Αλλά αν η πρόθεση ήταν να κάνει μια ταινία που θα  μας θύμιζε το κύ
ριο σώμα του έργου-του, γιατί διάλεξε να κάνει το μισό προφ ορικό  μέρος στη 
Γερμανία; Η απάντηση αποκαλύπτει μια παραπέρα παράσταση της αποξένωσης.

Το Godesberg του Παζολίνι είναι μια επινόηση που μοιάζει πιο πολύ με 
το Σ ικάγο του Μ πρέχτ ή τη Βενετία του Τζόνσον ή το Α λφ αβίλ  του Γκοντάρ. 
Είναι μια πολύ ξένη χώ ρα, και η ξενικότητά-της — σ ’αυτή την περίπτω ση οι μπύ- 
ρες, τα λουκάνικα κ .τ.λ. — παραμένει. Το ίδιο ισχύει για  τα χοντρά  αστεία, όλα 
τα κλισέ του αντιγερμανισμού ο οποίος υπάρχει άφ θονος στις περισσότερες Ευ
ρω παϊκές χώ ρες. Αυτοί οι ’’Γερμανοί” δρουν, μιλούν και μοιάζουν με την εντύπω 
ση που έχει κάθε Ιταλός για  τον Κακό Γερμανό. Κουνάν τα σαγόνια-τους, φ ο υ 
σκώνουν τα μάγουλά-τους, και ίσα που μπορούν να κρύψ ουν το βάδισμα της χή 
νας όταν περπατούν. Με άλλα λόγια  έχουν πλαστεί με τον τρόπο που ο Μ πρέχτ 
δείχνει τους ’Ά μερ ικάνους γκ άγκσ τερς”, βασισμένοι πάνω  στα περιφρονητικά 
Ευρωπαϊκά στερότυπα για  τον κακό Αμερικάνο τω ν μπάρ και του κινηματογρά
φου.

Η πραγματικότητα και στις δυο περιπτώ σεις βρίσκεται ελαφ ρά  πιο κον
τά σε σχέση με την πατρίδα. Το Godesberg δ ιαλέχτηκε συγκεκριμένα, όχι μόνο ε
πειδή ήταν ο τόπος όπου ο Χίμλερ έδωσε το τελεσ ίγραφ ο για  την Τσεχοσλοβακία 
αλλά και επειδή τώ ρα πια είναι ένας ευχάριστος τόπος της Δ. Γερμανίας, πρω τεύ
ουσας όπου βιομήχανοι και πολιτικοί που μπορεί κάποτε νάταν κοντά στον Χίμλερ, 
σήμερα εξουσιάζουν. Α λλά ο Παζολίνι μας υπενθυμίζει ότι υπάρχει άλλο ένα 
ευρω παϊκό έθνος με βαθύ φασισμό μέσα-του. Σημειώστε ότι τίποτα δεν φαίνε
ται πραγματικά απ’ αυτή τη ’’Γερμανία” έξω  από τα δωμάτια και το εξωτερικό 
της Βίλλας των Κλότζ. Ό π ω ς  τα πρόσω πα μόνα-τους παρατηρούν, αυτή η Βί
λα είναι εξιταλισμένη έτσι που να μας κάνει φ ιλύποπτους — η αρχιτεκτονική- 
της, τα φρέσκο-της, οι κήποι-της όλα Ιταλικά...

.... Γεννιέται η υποψία ότι τόσο η Ιταλία όσο και η Γερμανία βρίσκον
ται υπό επίθεσιν και ότι ο Παζολίνι κάνει μια περίπλοκη άσκηση πάνω στην ατο
μική και εθνική αηδία. Η ευλαβική τοποθεσία του Ε υαγγέλιου έχει γίνει τώρα 
ένα μέρος όπου οι πλούσιοι αστοί μπορούν να παν για  δ ιακοπές και α π ' όπου πε
ρήφανοι κεφαλαιοκράτες μπορούν ν ’αναφωνήσουν: ”Α ’ Ταορμίνα. Τί ονειρι
κό σκηνικό!”. Η σύνδεση γίνεται κατανοητή όταν κάποιος θεωρήσει ότι τα άλ-
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λα γεγονότα  Της ταινίας τα πρω ταρχικά και τα φτισικά, που είναι τα αντίοτοιχα 
του πολιτισμού και του πνεύματος σ ’αυτό το επεισόδιο, ατην πραγματικότητα 
γίνονται ατη Σικελία. Ο Τζούλιαν πέφ τει σε κατατονία στο σημείο που ο αντί- 
στοιχός-του ικανοποιεί τις παιδικές-του ορέξεις. Συνέρχεται αμέσως μόλις ο 
ιθαγενής συλλαμβάνεται.

Είναι η ίδια η ηφ αιστιώ δης Σ ικελία που πάντα ήταν ο πνευματικός και 
συμβολικός τόπος όπου έμεναν οι παθολογικο ί χαρακτήρες του Παζολίνι. Εδώ 
καταδείχνονται στο πώ ς εγκαθίστανται, π ώ ς ψάχνουν για  τροφ ή , πώ ς σκοτώ 
νουν, πώ ς τρώνε, πώ ς οργώ νουν. Τ οποθετούνται ακόμα στα πλαίσια συγκεκρι
μένου χρόνου, αμυδρά μεσαιωνικού, όπω ς ο χρόνος του Ε υαγγέλιου, που όμω ς 
μπορεί να είναι και σ ύγχρονος με τα γεγονότα  στο Godesberg ή ακόμα μεταγε
νέστερα. Αυτό βγαίνει όχι μόνο από το μοντάζ που αντιπαραθέτει τις δύο κατη
γορ ίες γεγονότω ν με αυξανόμενο ρυθμό, αλλά και από τις πέτρες — που είναι 
μέσα στη φ εουδαρχική  έρημο, αλλά σε δ ιάφ ορα  σημεία άμμεσα αναφέρονται 
στην ιστορία του Κλότζ.

Χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς  κ α ι  δ ι ά λ ο γ ο ς

Η πορεία της αποξένωσης είναι συνεχώ ς ταιριαστή με το αφηρημένο 
του χρόνου και του τόπου. Διαπερνά ακόμα και τα ονόματα τω ν προσώ πω ν. Εί
ναι δύσκολο να πάρουμε στα σοβαρά έναν ήρω α που τον λένε Κλότζ, ειδικά ό
ταν η μητέρα-του συμβαίνει να την λένε Μ πέρτα και την φ ίλη-του Ίντα . Είναι 
ακόμα δυσκολώ τερο να μη γελάσουμε γ ια  έναν εραστή που λέγετα ι Πάντυ 
Ν τζάνγκς ή έναν επιχειρηματία που τον λένε Ding το όνομα αυτό μοιάζει με τις 
λέξεις thing = αντικείμενο και prick = τρυπώ , ταυτόχρονα). Ο Χ έρντιτζ προχω ρά  
στη διαδικασία ένα βήμα παραπέρα και στο άκουσμα του ’’κύριος Χ ίτλερ” και 
στην έννοια ’’ζεστό τζάκ ι”, πάνω  στο οποίο ο Κλότζ κάνει λογοπαίγνιο  όταν 
λέει: ’’Είμαι ένα παλιό τζάκι, είσαι ένα μοντέρνο καμίνι”. Σαν να μην ήταν τα ί
δια τα ονόματα αρκετά  γελοία , ο Παζολίνι τα  κάνει να ακούγονται αρμονικά 
στο διάλογο, ειδικά στην επανάληψη του Ding και Χέρντιτζ στο σημείο που ο 
ντέντεκτιβ βγάζει λόγο στον Κ λότζ.....
....... Ο Παζολίνι κάνει με τον δ ιάλογο ό,τι υποτίθεται ότι θα μπορούσε να κάνει
με όλη την κ ινηματογραφ ική γλώ σσα. Να την αποδιαρθρώ σει και να την ξανα- 
στήσει. Ό τ α ν  αναγγέλετα ι ότι το πολεμικό έγκλημα  του Χ έρντιτζ ήταν το κέρ- 
δισμα μιας συλλογής σκελετώ ν Εβραίων μπολσεβίκω ν κομισάριων για  επιστη
μονική έρευνα, ο Κλότζ πιάνεται από το ότι οι λέξεις είναι ακαταμάχητα αστείες 
στο άκουσμά-τους. Αυτή η συγκέντρω ση της φ όρμ ας φυσικά  αντιπαρατίθεται 
άμεσα στο νόημα: μπορεί ένα έγκλημα  πολέμου να είναι κωμικό σε οποιαδήπο
τε άλλη περίπτω ση εκτός από τα λόγια ; Α λλά αν η γλώ σσα μπορεί να το παρά
γει αυτό, για  πο ιες ά λλες α λλ α γές της πραγματικότητας είναι υ π εύ θ υ ν η ;..............
....... Τα πρόσω πα ποτέ δεν συναντιούνται πραγματικά, η απομόνωσή-τους αυ
ξάνεται με σκηνές όπω ς ένας να είναι σε ένα φ ορείο , κάποιοι άλλοι σ ’ένα γού-
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vivo παλτό ή σε μια αναπηρική καρέκλα και κάποιος να την ακολουθεί και ο 
δ ιάλογος να ακούγεται πάνω  από λιμνοΰλες και λιθόστρωτα. Η απόσταση 
ολοκληρώ νεται με την εξαφάνιση των αντικειμένων που πάντα παρεμβάλλον
ταν στη δράση στις πρώ τες ταινίες του Παζολίνι — τα λουλούδια  κι ο σταυρός 
στο ’’Α καττόνε”, ο ίδιος ο σταυρός στο ’’Ε υαγγέλ ιο” , το φ λά ουτο  και η πόρπη 
στον ’’Ο ιδίποδα”, η βαλίτσα στο ’’Θεώρημα”. Εδώ, ακόμα και το φ άγω μ α  του 
Τζούλιαν από τα γουρούνια  απλώ ς και μόνο αναφέρεται. Σ 'α υτή  τη γενική έλ
λειψη συγκίνησης, μόνο στον Μαρατσιόνε και στον γέρο  που αναφέρει το θά
νατο του Τζούλιαν επιτρέπεται να δείξουν μερικά συναισθήματα, και αυτά τα 
δάκρυα είναι τα πιο ενδεικτικά για  την απροσαρμοστικότητά-τους. Τα συναι
σθηματικά στοιχεία  της τραγω δίας φαίνονται μόνο μέσα από τον Μαρατσιόνε. 
Οι πρω ταγω νιστές έχουν ξεπεράσει τέτοιες συγκινήσεις! Ο Μαρατσιόνε είναι 
το μόνο πρόσω πο που εμφανίζεται να παρατηρεί και τα δύο επεισόδια, και που 
έτσι τα συνδέει, που δρα σαν ο δικός-μας μεσάζων στον οίκτο και στον τρόμο. 
Στην έρημο είναι ο μόνος που κάθεται πίσω παρατηρώ ντας τους ιθαγενείς να 
τρώ γοντα ι με τη σειρά. Και στο Godesberg είναι εκείνος που π ερ ιγράφ ει το θά
νατο του Τζούλιαν.

Α λλά αυτό το πάθος δ ιακόπτεται άσπλαχνα. Δεν επιτρέπεται στη λύπη 
να έχει την τελευταία  λέξη. Ο Χέντριτζ το εννοεί αυτό. Κι αυτός είναι ένας πε
ριορισμός, μετά από όλη αυτή την κουβέντα( προς τη σιωπή. Μόνο σ 'αυτό  το τε
λευταίο δευτερόλεπτο  του έργου  συνειδητοποιούμε τέλεια την ολοκλήρωση της 
ταινίας. Μ έχρι τώρα παρακολουθούσαμε τους ηθοποιούς να παίζουν, την ιστο
ρία που εξελίσσεται. Τώρα ο Χέντριτζ δείχνει να ξέρει π ω ς το αστικό ακροατήριο 
είναι εκεί στο σκοτάδι, ο χορός πίσω α π ’ τους εργά τες ' κι η τελευταία  πράξη της 
ταινίας είναι μια προσπάθεια να μας δεσμεύσει στο ότι οπωσδήποτε είμαστε συνέ
νοχοι.

Κ αθώς η κάμερα πλησιάζει το πρόσωπό-του, βάζει το δάχτυλό-του στα 
χείλια-του, σηκώνει τα μάτια, κωμικά, και λέει: ”Σσσσ! Μή το πείτε σε κανένα”. 
Ενώ το "Θ εώρημα” τελειώ νει με μια αγω νιώ δη κραυγή πόνου και συνείδησης, το 
’’Χ οιροστάσιο” κλείνει με μια συνωμοτική σιωπή. Α υτός είναι ο τρόπος και τώρα 
σιεύνουιιε.

του Noel Purdon

(Απ τό βιβλίο του B.F.I: Π.Π. Παζολίνι)

Μ ετάφραση: Α φροδίτη Κοτζιά,
Λιάνα Οικονόμου
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Η Σ Η Μ Ε Ι Ο Λ Ο Γ Ι  Κ Η Α Ι Ρ Ε Σ Η  Τ Ο Υ  
ΠΙ Ε Ρ  Π Α Ο Λ Ο  Π Α Ζ Ο Λ Ι Ν Ι

του A ntonio Costa

Ποιητής που γρ ά φ ει σε διάλεκτο  και επίσημα Ιταλικά, κριτικός, μυθι- 
στορηματογράφ ος, μαχητικός θεω ρητικός και σκηνοθέτης, ο Πιερ Πάολο Πα- 
ζολίνι είναι αναμφίβολα μια από τις πιο πολύπλευρες και αμφ ισβητούμενες μορ
φ ές  των τελευταίω ν δεκαετιώ ν στο καλλιτεχνικό προσκήνιο της Ιταλίας.

Ξεκίνησε σαν ανταποκριτής ποδοσφ αίρου  και έγινε ’’Δημόσιο πρόσω 
πο", όπω ς δήλω σε ο ίδιος, ίσω ς σατυρίζοντας τον εαυτό-του. Ό π ω ς  και νάναι 
όμως αξίζει αυτόν τον τίτλο  περισσότερο από κάθε λογοτεχνική  μορφ ή στην Ιτα
λία αυτόν τον αιώνα.

Ο Παζολίνι κατάφ ερε να αναπτύξει μια μοναδική και υποδειγματική  δου
λειά — λογοτεχνική  και πνευματική γενικότερα  — που περιλαμβάνει τις πιο ποι
κ ίλες μορφ ές πειραματισμού και τις πιο έντονες αντιθέσεις. Δ ιαρκώ ς διχαζόταν 
ανάμεσα σ ’ένα φ ανερό μίσος για  τη μπουρζουαζία  της χώ ρας-του — την πιο αδαή 
της Ε υρώ πης” — και σε μια απεριόριστη, σχεδόν παιδαριώ δη επιθυμία για  ανα
γνώριση και α πο δο χή ' ήταν πολύ  καλλ ιεργημένος και αποτέλεσε ένα κομμάτι 
μιας καθοριστικής ακαδημαϊκής και πολύτιμης κληρονομιάς, ενώ σ υγχρόνω ς 
είχε βάλει σα στόχο-του την έρευνα της γλώ σ σας και τω ν εκφραστικώ ν μέσων 
της λούμπεν, κουλτούρα ς’ αν και γ ια  πολλά  χρόνια  έπαιρνε μέρος μαχητικά και 
τολμηρά σε πολιτικές και ιδεολογικές δ ιαμάχες μέσα στη μαρξιστική αριστερά, 
δεν είχε το θάρρος να προχω ρήσει σε μια βασικά αναρχο-ατομ ιστική  θεώρηση 
αντιτιθέμενη σε όλες τις ορθόδοξες φ όρμες. Και οι αντιθέσεις-του παίρνουν ακό
μα μεγαλύτερες προεκτάσεις.

Οι όροι "Π άθος” και "Ιδεολογία " επαναλαμβάνονται συχνά στα λογοτε- 
χνικά-του έργα  και χρησιμοποίησε αυτόν τον τίτλο για  τον πρώ το τόμο τω ν κρι- 
τικών-του δοκιμίων. Μ 'αυτούς τους όρους ο Παζολίνι τόνισε τους δύο αντίθε
τους πόλους που αποτελούν τις βασικές αντιφ άσεις στα έργα-του: από τη μια, η 
σχεδόν σπλαχνική-του αγάπη γ ια  την πραγματικότητα  που την εκφ ρά ζει ανεπι
φ ύλακτα , και τον ω θεί να περιορισθεί στο άτομο και τις σ υλλογικ ές φ άσ εις της 
παιδικής ηλικίας και στην "α ρχέγονη” κουλτούρα  των λούμπεν, μια πραγματι
κότητα που γίνεται αντιληπτή σαν μια α διαφ οροποίητη  ολότητα, που είναι η πη
γή  και το κίνητρο της αγνής ζω τικής ενέργειας ' από την άλλη, μια ανάγκη να 
καταλάβει, να ερμηνεύσει και να "εκ λο γ ικ έψ ει” την πραγματικότητα, χω ρ ίς αυ
τή η ανάγκη να εμφανίζεται σαν μια σαφ ής ιδεολογική  θέση, μια που ο Παζολί
νι περιβάλλει την πραγματικότητα  με μυστικισμό και παράλογο.

Ο Παζολίνι μπήκε στον κ ινηματογράφ ο σχετικά  αργά. Είχε ήδη πετύχει 
μια αξιόλογη λογοτεχνική  καρέρα, γ ια  την οποία ξεκίνησε σε σ χετικά  μικρή η
λικία, και έχει ήδη φτάσει στο αποκυρύφ ω μά-της. Υ πάρχει όμω ς μια άμεση 
σχέση ανάμεσα στα  δυό-του μυθιστορήματα, "Π αιδιά της ζω ή ς” (1955) και "Μια
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βίαιη ζω ή” και στο φ ιλμ  με το οποίο έκανε το σκηνοθετικό ξεκίνημα "Α κατόνε” 
(1 9 6 1 ).

Ο Έ ντζο  Σισιλιάνο, παραδεχόμενος ότι πρώ τος ο Α λμπέρτο Μοραβία 
είχε τονίσει αυτή τη σχέση ανάμεσα στο φ ιλμ  και τα μυθιστορήματα, πολύ σω
στά παρατήρησε ότι ”η επ ιλογή μιας φ όρμας που ξεπερνάει τον εξπρεσσιονισμό 
και προκαλεί μια εκρηκτική αφήγηση, όπω ς εμφανίζεται στα δυό-του μυθιστο
ρήματα, προϋποθέτει και μια προδιάθεση για  τη δημιουργία ενός συμβολικού 
τρόπου εκφράσεις που υπερβαίνει και ξεπερνά τη γλώ σσα. Δ ιαρκώ ς προχω ράει 
με υπερβολή και βίαιο ύφ ος, ξεπερνάει κάθε γραπτή έκφραση, σαν να ακολουθεί 
κανόνες που είναι ετερογενείς α π ' αυτούς που κυριαρχούν στη λογοτεχν ία ”.

Α π ' αυτή την άποψη, η στροφή του Παζολίνι στον κ ινηματογράφο (που 
τελικά έγινε το πιο σπουδαίο κομμάτι της προσφοράς-του και ποσοτικά και ποιο
τικά) αποτελεί μόνο ένα στάδιο σ 'ένα  μοναδικό ταξίδι αναζητήσεις μιας αγνής και 
ομογενούς πραγματικότητας που προηγείτα ι της ιστορίας, της γλώ σσας και της 
λογοτεχν ίας και προτάσσεται της λογικής, όλων αυτών τω ν θεσμών που είναι 
μοιραία και αμετάκλητα ”μη αυθεντικοί” και ’’αστικοί”.

Η χρήση της διαλέκτου στα πρώτα-του έργα  και η ιδιαίτερα προέχουσα 
θέση του σεξ στα μεταγενέστερα (μετά το ’’Δεκαήμερο”) πρέπει να ενταχθούν 
σ 'αυτό  το πλαίσιο.

Σ χετικά  με τις πρώτες-του ταινίες ο Μ προυνέττα παρατήρησε: ”Τα πρό
σωπα δεν χρησιμοποιούν τη διάλεκτο σα μέσο επικοινωνίας αλλά σαν κάποιο επι
θετικό  ή αμυντικό όπλο. Υ πάρχει αλληλεπίδραση αλλά σχεδόν καθόλου επικοι
νωνία. Ο ρόλος της γλώ σσας των προσώ πω ν δεν είναι να καθορίσει την κοινωνι- 
κή-τους θέση, αλλά είναι ένα διακριτικό της συμπεριφοράς-τους.

Α λλά όσο και να μπορεί να παρουσιασθεί αυτή η δ ιάλεκτος απόλυτα 
σαν τρόπος συμπεριφοράς σαν μια αυτόνομη ενέργεια που αποτελεί δείγμα της 
διάθεσης του Παζολίνι για επιστροφή σ 'ένα  γνησιότερο τρόπο έκφρασης, το γ ε 
γονός ότι η δ ιάλεκτος είναι μια γλώ σσα παραμένει, κι έτσι αυτή αποτελεί τμήμα 
της ιστορίας, της λογικής του έργου  και τω ν διακριτικών-του στοιχείων. Α κολου
θώ ντας αυτή τη λογική, ο Παζολίνι επιμένει στη διάθεσή-του για  επ ιστροφή στις 
πρω ταρχικές ανθρώ πινες εκδηλώ σεις και στρέφεται προς το σεξ, θεωρημένο 
σαν καθαρά βιολογική δραστηριότητα, σαν το τελευταίο καταφ ύγιο  της αυθεντι
κότητας. Αυτό το νόημα έδωσε ο Παζολίνι (σ ’ένα πρόσφ ατο συνέδριο στη Μπο- 
λόνια με θέμα ’’Ερωτισμός, Αντίδραση και Υλικά α γαθά ”) στην έννοια ”η αντίλη
ψη του σώ ματος από το λαό” που αποτελεί το κυρίαρχο θέμα της τελευταίας- 
του ταινίας. Μ’αυτό τον ορισμό ο Παζολίνι κάνει μια προσπάθεια να δώσει τον 
χαρακτηρισμό της ακραίας έκφρασης μιας μορφ ής αυθεντικότητας — που τείνει 
να εκλείψ ει — και που έχει διασω θεί από τις φ ρ ικα λ α ιυ . /|τες μιας αστικής και 
καταναλω τικής κουλτούρας.

Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  π ο ίη σ η ς  κ α ι κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  π ρ ό ζ α ς

Στη διάρκεια της καριέρας-του σαν σ υγγραφ έας ο Παζολίνι είχε ήδη
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ασχοληθεί με προβλήματα γλώ σσας και λογοτεχνίας. Έ τσ ι όταν προχώ ρησε 
σ 'ένα  καινούργιο τρόπο έκφρασης, τον κ ινηματογράφο, συνόδευε την καλλι- 
τεχνική-του δημιουργία με θεω ρητικούς στοχασμούς πόνοι στην ιδεολογική 
σήμανση και τα προβλήματα φ όρμ ας αυτού του μέσου καλλιτεχνικής έκ φ ρα 
σης. Αυτά τα Ηεαιρητικά-του κείμενα τα παρουσίασε σαν εισαγοιγή στις εκδό
σεις των σεναρίων-του, σαν σχόλια σε συνεντεύξεις και σαν άρθρα σε περιοδι
κά. Πρόσφατα εκδόθηκαν τα γραπτά-του κείμενα πάνω  στον κ ινηματογράφο 
ω ς το τρίτο τμήμα της σ υλλογής των δοκιμίων-του (1972).

Ο Παζολίνι αναζήτησε τα εργαλεία-του για  τη θεω ρητική μελέτη της λο
γοτεχνίας σε μεθόδους και απόψ εις που εντάσσονται σε συγκεκριμένους τομείς 
λογοτεχνικής κριτικής, όπω ς η μεθοδολογία  των Κοντίνι, Σπίτζερ και Αουερ- 
μπάκ. Συνειδητά προσάρμοσε αυτά τα νέα εργαλεία  στις αξιώ σεις μιας αντι-ακα- 
δημαϊκής, μεροληπτικής και ανορθόδοξης πραγματείας, εφ όσον ο αντικειμενικός 
-του στόχος ήταν η καθιέρωση και η ολοκλήρω ση μιας ολότελα  δ ιαφορετικής 
ποιητικής και λογοτεχνικής ιδεολογίας. Κατά τον ίδιο τρόπο, στη δεκαετία  του 
’60, ο Παζολίνι ασχολήθηκε με το ζήτημα της κ ινηματογραφ ικής γλώ σσας, όπου 
περισσότερο τον ενδιεφερε η θεω ρητική στήριξη και δικαίωση της δικής-του 
δουλειάς — και τον σκηνοθετών που έβλεπε να κινούνται στα ίδια πλαίσια μ ’αυ- 
τόν — παρά η τυχόν επιστημονική-του συμβολή στον κόσμο του κινηματογράφ ου.

Το γεγο νό ς είναι ότι αν και ο Παζολίνι υ ιοθετεί ένα φαινομενικά αντικει
μενικό και ανεπηρέαστο ύφ ο ς, ανεξάρτητο από τη σημιολογική και γλω σσολογι- 
κή μέθοδος, εξακολουθεί να μιλά στο πρώ το πρόσω πο, σαν συγγραφ έας. Αυτό 
του εκθέτει σε αυστηρές κριτικές που έχουν σαν σημείο αναφ οράς αυτήν ακριβώ ς 
την αστάθεια με την οποία αντιμετωπίζει σημιολογικά προβλήματα.

Γ ι'αυτό  το λόγο  τα κείμενα του Παζολίνι σχετικά  με τον κινηματογράφ ο 
μπορούν να θεω ρηθούν και σαν οδη γό ς για  την εμβάθυνση στην καλλιτεχνική-του 
προσφορά, πέρα από τη συμβολή-τους στην επίλυση σημιολογικώ ν προβλημάτω ν.

Στο άρθρο-του ’’Κριτική και ο καινούργιος κ ινημ ατογράφ ος”, ο Παζολίνι 
ασχολήθηκε με προβλήματα φ όρμ ας παρά με το θέμα της γλώ σσας, θέλησ ε να 
αποδείξει την ύπαρξη μιας ποιητικής διάστασης στον κινηματογράφ ο και στο βα- 
σικό-του περιεχόμενο και στο επ ίπεδο της φ όρμ ας και της τεχνικής της κινημα
τογρα φ ικής γλώ σσας.

Αν και σε μερικά σημεία δ ιαφέρουν οι α πόψ εις του Παζολίνι, οι θέσεις- 
του πλησιάζουν κατά πολύ τη θεω ρία  του Κρίστιαν Μέτζ, ότι δηλαδή ο κινηματο
γρ ά φ ο ς είναι μια γλώ σσα χω ρ ίς  σταθερό κώ δικα ' η κ ινηματογραφ ική γλώ σσα δεν 
έχει μια στερεά βάση γιατί η λογική-της στηρίζεται στην ανάγκη γ ια  επικοινωνία. 
Αλλά μια και ο κ ινηματογράφ ος είναι όπω ς και να το κάνουμε ένας τρόπος επικοι
νωνίας πρέπει να υποτεθεί ότι βασίζεται στα φυσικά  α ρχέτυπα  επικοινωνίας. 
Μ’άλλα λόγια, ο κ ινηματογράφ ος βασίζεται στην αναπαραγω γή ’’ενός σύνθετου 
κόσμου που εκφράζετα ι με εικόνες” (που από μόνες-τους έχουν νόημα και ύπαρ
ξη) και συνίσταται από παντομίμα, χειρονομίες, σκηνικά, αναμνήσεις και οραμα- 
τισμούς. Αλλά αφ ού  όρισε τη ’’φυσική έκφ ρα στικότητα ” τω ν βασικών στοιχείω ν
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της κ ινηματογραφ ικής γλώ σσας, ο Μέτζ ασχολήθηκε με την ανάλυση του ρόλου 
που παίζει η οργάνωση αυτώ ν τω ν στοιχείω ν και έδωσε ιδιαίτερη βαρύτητα στο 
πρόβλημα της αφήγησης στον κινηματογράφο. Ο Παζολίνι, αντίθετα, θεώρησε 
σα συνέπεια τω ν ίδιων αυτών πρω ταρχικώ ν στοιχείω ν την ποιητική φύση του 
κ ινηματογράφου και σ ’αυτό ακριβώς το σημείο η έρευνα του Παζολίνι δεν μπο
ρεί πλέον να θεω ρηθεί σημιολογική γιατί από ’δω και πέρα είναι περισσότερο 
ανάλυση ποιητικώ ν προβλημάτων.

Αρκούν ορισμένες-του φ ράσεις για  να δικαιολογήσουν αυτή τη διαπί
στωση :

— ”Η οπτική επικοινωνία, που αποτελεί τη βάση της κ ινηματογραφ ικής γλώ σ 
σας, είναι τραχεία  και σχεδόν ζω οδική . Ό π ω ς  ακριβώ ς η μιμητική και η ωμή 
πραγματικότητα έτσι και τα όνειρα και οι μηχανισμοί της μνήμης είναι στοιχεία 
πρω ταρχικά  ή τοποθετούνται στο όριο της ανθρώ πινης ύπαρξης' όπω ς και νάχει, 
πρέπει να ενταχθούν κάπου πριν από την έντεχνη χρήση της γλώ σσας και την 
τέχνη γεν ικότερα”.

— ”ο κινηματογραφ ικός συγγραφ έας... πρέπει να διαχω ρίσει και να προβάλει τα 
σύμβολα που μεταφέρουν οι εικόνες”.

— ”οι εικόνες που χρησιμοποιούνται στον κινηματογράφ ο πρέπει να έχουν 
αποσπασθεί από τον ισοπεδωμένο και χαοτικό κόσμο τω ν πραγμάτω ν”

— .... για  να ενισχυθεί η ιδέα του κινηματογράφ ου σαν τέχνη, η εκφραστική- 
του δύναμη, η ονειρώδεις-του φυσικότητα.

Α παντώντας σ ’ένα ερω τηματολόγιο  σχετικά  με το μυθιστόρημα (1959) 
ο Παζολίνι μίλησε για  την ανάγκη για  επ ιστροφή σε στερεά αντικείμενα και σε 
μια ’’μιμητική λειτουργία” που την αντιλαμβάνεται σαν την άμεση αναπαράστα
ση του φυσικού κόσμου χω ρίς τη μεσολάβηση κάποιου διάμεσου — ένας χαρα
κτήρας που δρα, ένα τοπίο που έχει μια συγκεκριμένη λειτουργικότητα  — τη 
βίαια και απόλυτη απόδοση της πραγματικότητας.

Ο Παζολίνι εντοπίζει την τέχνη του κ ινηματογράφου στην ’’εκφραστι- 
κή-του δύναμη και την ονειρώδη-του φ υσ ικότητα” και θεω ρεί την ποιητική-του 
χροιά  σαν απόρροια ενός συνδυασμού παράλογω ν στοιχείω ν, που είναι ενσω
ματωμένα στην κ ινηματογραφική γλώ σσα με τέτοιο τρόπο που γίνονται αναπό
φ ευκτα  αισθητά ακόμα και στην περίπτωση των καθαρά θεαματικών ταινιών.

Ακόμα και στον πιο φ ανταχτερό, αφηγηματικό κ ινηματογράφο, ο Πα
ζολίνι ισχυρίζεται ότι τα πρω ταρχικά  στοιχεία  είναι πάντα παράλογα, ονειρώ 
δη, στοιχειώ δη και πρω τόγονα  (που σημαίνει γ ια  τον Παζολίνι: δυναμικά ποι
ητικά), αν και αυτά τα στοιχεία  "μπορεί να βρίσκονται στο επίπεδο του υποσυ
νείδητου” και να χρησιμοποιούνται σαν ’’μέσο υποσυνείδητου επηρεασμού”. Ο 
κ ινηματογράφ ος μπορεί να θεω ρηθεί σαν ένα ’’τέρας με υπνω τικές ικανότητες” 
οι οποίες έχουν επ ικαλυφ θεί με τα χαρακτηριστικά  της αφήγησης. Γι’αυτούς 
τους λ όγους ο Παζολίνι απορρίπτει κάθε μορφ ή σύγκρισης ανάμεσα στον κι-
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νηματογράφο, το θέατρο και το μυθιστόρημα γιατί τα δύο τελευταία δεν έχουν 
καμμιά από τις ενυπάρχουσες ποιητικές ιδ ιότητες της κινηματογραφ ικής γλώσ- 
πας.

Ο Παζολίνι προσπάθησε να καθιερώ σει ανάμεσα ατο οπτικό και λεκτι- 
κό ερέθισμα την ίδια σχέση μ’εκείνη που παλιότερα θεώρησε ότι υπάρχει ανά
μεσα στη διάλεκτο και τη λόγιο γλώσσα.

Ό π ω ς  ακριβώς αυτή η αντιπαράθεση δ ια λέκ το υ /λ ό γ ια ς  γλιόσσας και 
οπτικού / λεκτικοί! συμβόλου, έτσι και η ποιητική διάσταση που δίνει ο Παζο
λίνι στον κ ινηματογράφο είναι μια ακόμα έκφραση της έμμονής-του διάθεσης 
για επάνοδο στους πρω ταρχικούς τρόπους αντίληψ ης και έκφρασης. Και για 
ακόμα μια φ ορά  δεν καταφ έρνει με τη θεω ρητική-του αυτή διατριβή να ξεπε- 
ράσει τα όρια της προσω πικής-του ποιητικής τέχνης.

Πέρα από τα βασικά στοιχεία  που συνιστούν την κινηματογραφ ική 
γλώ σσα και τη γλω σσολογική  μέθοδο, ο Παζολίνι προτείνει και την προβολή 
της κινηματογραφ ικής ποίησης με καθαρά τεχνικά  μέσα. Τονίζει ότι πολλά  χα 
ρακτηριστικά δ ιαφόρω ν σκηνοθετών, που κάνουν δ ιαφ ορετικά  είδη κινηματο
γράφ ου , συχνά παραβαίνουν βασικούς κανόνες του παραδοσιακού κινηματο
γράφ ου . Α υτές οι ’’παραβάσεις" αποτελούν μια μορφ ή ’’κώ δικα ” της ποιητι
κής γλώ σσας π .χ . το να γίνεται αισθητή η παρουσία της κάμερας, η εναλλα- 
φ ακού, μακρινών λήψεω ν, λάθη στην εκτύπω ση γ ια  εκφ ραστικούς λόγους, 
φαινομενικά τυχαία  κ.ά. Είναι γεγο νό ς  ότι ο Παζολίνι υπέδειξε αξιόλογους νεω 
τερισμούς αλλά αυτοί δεν μπορούν από μόνοι-τους να θεω ρηθούν σαν βάση της 
"γλώ σσας” της κ ινηματογραφ ικής ποίησης. Χάνουν την εκφραστική-τους δύ 
ναμη α π ' τη συνεχή χρήση. Είναι πράγματι συνηθισμένο να ακολουθούντα ι οι τα
κτικές που πρότεινε ο Παζολίνι σε οποιαδήποτε τηλεοπτική  διαφήμιση.

Η Γ λ ώ σ σ α  τ η ς  δ ρ ά σ η ς

Ο Παζολίνι αναπτύσσει μια θεω ρία  της γλώ σσας του φ ιλμ  που θα μπο
ρούσε να συνοψιστεί στα εξής:

1 )  0  κ ινηματογράφ ος είναι μια γλώ σσα  που πιστά  εγγ ρ ά φ ε ι την πραγμα
τικότητα (ή την δράση) και με το ίδιο τρόπο, η πραγματικότητα  μπορεί να ορισθεί 
ως "κ ινηματογραφ ικής φ ύσ η ς”. Επομένως μεταξύ κ ινηματογράφ ου και πραγματι
κότητας υπάρχει μια σχέση ανάλογη με εκείνη του προ φ ο ρ ικ ο ύ  και του γρα πτού
λόγου.

2) Ό χ ι  μόνον ο κ ινημ ατογράφ ος κατέχει ένα "λανγκάζ” (π .χ . ένας αφη- 
ρημένος κώ δικας) που θα μπορούσε να απαρτίζεται από την ίδια την πραγματικό
τητα, αλλά επιπλέον — αντίθετα  από την άποψη του Μέτζ — φ αίνεται να είναι 
"διπλά αρθρω μένο”, με δ ια φ ορετικό  τρόπο όμω ς α π ’ ότι ο π ρ ο φ ο ρ ικ ό ς λόγος.

3) Η μικρότερη μονάδα κ ινηματογραφ ικής γλώ σσας, δεν είναι το (μεμο
νωμένο πλάνο), αλλά το μεμονωμένο αντικείμενο μέσα στο κάδρο, όπω ς π.χ. ο 
φ θ ό γ γ ο ς  στον προφ ορ ικό  λόγο.
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4) Μια συλλογή τέτοιω ν μεμονωμένων αντικειμένων δημιουργεί μια πιο 
σύνθετη μονάδα: το μεμονωμένο πλάνο — όπω ς οι φ θ ό γ γο ι κάνουν μια λέξη.

Ο Παζολίνι, λοιπόν, προτείνει τον ακόλουθο ορισμό της γλώ σσας του
σινεμά:

” Η κ ινηματογραφ ική γλώ σσα είναι ένα μέσο επικοινωνίας, το οποίο 
αναλύει — πάντοτε με τον ίδιο τρόπο, άσχετα από τις δ ια φ ορές που υπάρχουν 
στις δ ιά φ ορες κοινωνίες — την ανθρώπινη εμπειρία σε μονάδες, οι οποίες αναπα
ράγουν το σημειολογικό-της περιεχόμενο και οι οποίες έχουν την δυνατότητα της 
οπτικοακουστικής εκφραστικότητας. Α υτές οι μονάδες λέγονται πλάνα (shots) 
και αυτές με την σειρά-τους σχηματίζονται από μια σειρά ξεχω ριστώ ν μονάδων, 
των αντικειμένων, τα  οποία παραμένουν ταυτόσημα προς τον εαυτό-τους όταν 
αναπαράγονται στο κ ινηματογραφ ικό γλω σσικό σύστημα. Αυτά τα τελευταία  εί
ναι διακεκριμένα, απεριορίστου αριθμού και μοναδικά για  όλους τους ανθρώ 
πους ανεξαρτήτω ς εθνικότητος”

Α υτός ο ορισμός μένει ανοικτός σε σοβαρή κριτική. Ί σ ω ς  λοιπόν είναι 
χρήσιμο να δούμε από κοντά μερικές α π ' αυτές τις κριτικές, ώστε να ξεκαθαρί
σουμε και να αναπτύξουμε την προβληματική του Παζολίνι.

Ο Umberto Eco απορρίπτει σαν ’’αξιοσημείωτα naive σημειολογία” την 
θέση του Παζολίνι ”οι μ ικρότερες μονάδες κ ινηματογραφ ικής γλώ σσας είναι 
αληθινά αντικείμενα που αναπαράγονται στην οθόνη”. Ο Eco πιστεύει π ω ς αυτό 
δεν στέκει γ ιατί "οι πιο θεμελιακές αρχές της σημειολογίας στηρίζονται στην 
άποψη ότι τα γεγονότα  της φ ύσης γίνονται πολιτιστικά φαινόμενα και αντιστρό- 
φ ω ς  δεν μπορούν τα πολιτιστικά  γεγονότα  να μετατραπούν σε φ υσικό φαινόμε
να”.

Α ναφορικά δε με την χρήση της ’’δράσης” από τον Παζολίνι, ο Eco ση
μειώνει πω ς αν ο Παζολίνι με την έννοια δράση εννοεί την ’’σημαίνουσα κίνησι” 
τότε κάνει λάθος γιατί μετατρέπει την ’’κίνηση” σε ’’δράση”. Αυτή η γενίκευση 
δεν είναι η φύση (και επομένω ς δεν είναι η πραγματικότητα με την έννοια της 
φύσης, της μή - εκλογίκευσης, της προ - κουλτούρας. Α ντίθετα είναι μία σύμβα
ση και ανήκει απόλυτα στο βασίλειο της κουλτούρας). Υπάρχουν επιστήμες όπω ς 
η κινητική (η μελέτη της ανθρώπινης κίνησης σαν σημειωτικό σύστημα, που δια
φ έρει σε ανθρώ πους δ ιαφορετικής τάξης ή σε δ ιάφ ορους ανθρώ πους) που δικαι
ώνουν την άποψη ότι ”ο κόσμος της πράξης” στον κινηματογράφο είναι ήδη ένας 
’’κόσμος σημάτων” και συνεπώς κουλτούρας και όχι ένας κόσμος ’’αδιαφορο- 
ποίητης φ ύσ η ς” .

Πάντως, συνεχίζει ο Eco, μια σημειολογία του κ ινηματογράφου δεν 
μπορεί να αυτοπεριορίζεται σε μια θεω ρία  μεταγραφ ής κάποιου φυσικού αυθορ
μητισμού. Επίσης, σημειώνει ο Eco, η αποτυχία  του γλω σσολογικού σχήματος 
του Παζολίνι φαίνεται και στα εξής: ο Παζολίνι (1) δεν κατορθώ νει να κάνει σαφή 
διαχω ρισμό μεταξύ σήματος, σημαίνοντος, σημαινομένου και αναφοράς(2) λανθα
σμένα εξισώνει τα μεμονωμένα (Kinemes) αντικείμενα στο πλάνο, τα οποία ω ς ει-
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κάνες αναγνω ριζομένω ν αντικειμένων, είναι σημαινόμενα και όχι όπω ς οι φ θόγ- 
γηι οτις λέξεις, που σαν μικρότρμρς μονάδες χω ρ ίς  αημαινόμρνο, δεν μπορούν 
να θεω ρηθούν στοιχεία  ενός σημαινομένου που έχει τιμηθεί.

O Emilio Garroni εξάσκησε επίσης μια ενδιαφ έρουσα  κριτική στις ιδέ
ες του Παζολίνι σε σχέση με την "παγκοσμιότητα" του κ ινηματογράφου. Λέει 
λοιπόν, πω ς η προσπάθεια  του Παζολίνι να βρει την παγκοσμιότητα του κινη
ματογράφ ου μέσα στην ίδια την πραγματικότητα  σαν λανγκάζ, δεν ρίναι παρά 
μια ύποπτη προσπάθεια για  να ξανααναστηθεί ο νεορεαλισμός, με όλες τις συ- 
νέπειές-του, συμπεριλαμβανομένης και της αρκετής δόσης λαϊκισμού που πε
ριέχει.

Συνεχίζει o Garronl·. "Αν αρνηθεί κανείς τον μεσολαβητικό ρόλο της 
γλώ σσας, παραβλέποντας το γεγο νό ς  ότι η γλώ σσα είναι ένα ποιοτικώ ς δ ιαφο
ρετικό ε ίδος πραγματικότητας, και υποθέσει αντιθέτω ς ότι είναι η ίδια η πραγμα
τικότητα ή έστω  κάτι ουδέτερο, κάποιο άδειο αντικείμενο που επιτρέπει απευ
θείας είσοδο στην πραγματικότητα, τότε είναι αδύνατο πλέον να θεω ριτικοποι- 
ήσει τον κ ινηματογράφο. O Garroni τελικά  φ τάνει στο ακόλουθο συμπέρασμα: 
"Η πραγματικότητα, ω ς η υλική προϋπόθεση για  οποιονδήποτε κώδικα, δεν εί
ναι η ίδια ένας κώ δικας. Αυτά που γρ ά φ ε ι ο Παζολίνι δεν έχουν κανένα νόημα, 
ή για  να το πω  αλλιώ ς, έχουν νόημα μόνα αν ερμηνευθούν κάτω  απ* το πρίσμα 
της καλλιτεχνικής δουλειάς του Παζολίνι, σαν ποιητική δήλωση.

Τέλος πρέπει να σημειωθεί, ότι παρόλες τις προσπάθειες του Π αζολί
νι να ασχοληθεί με την σημειολογία  του κ ινηματογράφ ου, τελικά  οι απόψ εις 
-του είναι αντι-σημειολογικές και αντί-αναλυτικές.

Πάντως δεν είναι τυχαίο ότι τα δοκίμιά-του, τελειώ νουν έτσι:

"Ο βάρβαρος δεν χρειάζεται την ψ ευδαίσθηση για  να ζήσει ή καλύτε
ρα, για  να εκφράσει τον εαυτό-του. Α λλά από την στιγμή που αρχίζει να ζει την 
πραγματικότητα σαν σκέψη και θεω ρία, τότε είναι αναγκασμένος να εφ εύρει την 
γραμμικότητα και την διαχρονικότητα, και να ανακαλύψ ει την ιστορία, κατά συ
νέπεια και την ψ ευδαίσθηση. Από δω  και μπρος θα την χρειάζεται πάντοτε, και 
είναι αυτή η ανάγκη αποκλειστικός υπαίτιος της καταδίκης-του σε αναυθεντικότη- 
τα πρώ τα  η αλλοτρίω ση του χω ρικού , μετά του μικροαστού.

(Α π ’το β ιβλ ίο  του  BFI: Π ιέρ Π άολο Π αζολίνι) 

Μ ετάφραση: Μαρία Π απαδοπούλου, Α ντρέας Τ σάφ ος
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Ο Φ Ο Β Ο Σ  Γ ΙΑ  ΤΟΝ Ν Α Τ Ο Υ Ρ Α Λ ΙΣ Μ Ο

Ό λ ο ι υποστηρίζουν ότι το σινεμά είναι ουσιαστικά νατουραλιστικό. Πρά
γματι, εγώ  τολμώ  να πω: "Εάν εγώ  θέλω  να εκφράσω  με την κινηματογραφ ική 
γλώ σσα  έναν α χθο φ ό ρο , παίρνω  έναν αληθινό και τον αναπαριστώ: φ ω νή τε και 
σώ ματι”. Οπότε ο Μοράβια λέει γελώ ντας: " Ό π ω ς  βλέπεις το σινεμά είναι νατου- 
ραλιστικό! Αλλά το σινεμά είναι εικόνα. Παρουσιάζοντας λοιπόν τον α χθο φ ό ρο  
βουβό, μπορείς να κάνεις σινεμά μή νατουραλιστικό”.

"Δεν κάνεις τίποτα” λέω  εγώ , "το σινεμά σημειολογικά είναι μια οπτικο- 
ακουστική τεχνική. Επομένως α χθ ο φ ό ρο ς με σάρκα, οστά και ψ υ χ ή ”.

”Ά !  Α υτός ο νεορεαλισμός!” μομφάζει ο Μοράβια.
"Α κριβώς, κάνοντας εγώ  σινεμά — όχι ένα φίλμ-μου — αλλά κάνοντας σι

νεμά, όταν πρέπει να εκφράσω  έναν αχθοφ όρο , τον εκφράζω  παίρνοντας έναν 
α χθο φ ό ρο  αληθινό, με την φάτσα-,του, με το σώμα-του και με την γλώ σσα με την 
οποία εκφ ρά ζετα ι”.

”Ά ,  όχι εδώ  κάνεις λάθος” παρεμβαίνει ο Μ περνάντο Μ περτολούτσι, 
’’γ ιατί ν’αφήσεις έναν α χθο φ ό ρο  να λέει αυτά  που συνηθίζει να λέει; Να χρησιμο
ποιείς το στόμα-του αλλά βάζοντάς-του μέσα φ ιλοσ οφ ικά  ευρήματα. Αυτό που 
κάνει ο Γκοντάρ”.

Εδώ σταματάει η συζήτηση. Γιατί κανείς δεν μπορεί να βγάλει από το 
κεφ άλι του Μοράβια ότι ”το σινεμά σαν εικόνα” είναι από μόνο-του νατουραλιστι- 
κό ' όπως κανείς δεν μπορεί ν ’αντιμιλήσει στον Μ περτολούτσι: οι α χθο φ ό ρο ι πρέ
πει να μιλούν σαν φ ιλόσ οφ οι. Α λλά ας υποθέσουμε π ω ς ο θεατής βλέπει έναν α
χθοφ ό ρ ο  βουβό: ο α χθο φ ό ρο ς ενός φ ιλμ. Έ ν α ς  α χθο φ ό ρο ς αριστουργηματικά 
φ ο το γρ α φ η μ ένο ς: εικόνα επομένως. Γιατί τον αναγνωρίζει ο θεατής; Γιατί είναι έ 
νας α χθο φ ό ρο ς της καθημερινής ζωής. Στο φ ιλμ  θα είναι αυτό που θέλετε, όμως 
στο σινεμά είναι ο ίδ ιος όπω ς και στην πραγματικότητα. Αναπαραστημένος. Και 
για  να τον εκφράσω  ακόμα και σαν εικόνα, είναι αυτός ο ίδιος που χρησιμοποιώ.

Τώρα, ας υποθέσουμε ότι ο α χθο φ ό ρο ς μιλάει όπω ς ο Έ γκ ελ ς . Γιατί 
όχι; Στην πραγματικότητα — έστω  μια σπάνια περίπτωση — δεν θα μπορούσε να 
συμβεί ένας α χθ ο φ ό ρο ς να μιλάει όπω ς ο Έ γ κ ε λ ς ; Έ ν α ς  α χθο φ ό ρο ς που λέει 
”άει πνίξου” και ένας α χθο φ ό ρο ς που λέει "θέση και αντίθεση” είναι και οι δυό 
πρόσωπα υπαρκτά που το σινεμά αναπαριστάνει έτσι όπω ς είναι' μ 'αυτή  την έν
νοια το σινεμά είναι μοιραία νατουραλιστικό.

Ό μ ω ς  γιατί τόσος φ ό βο ς για τον νατουραλισμό; Τί κρύβει αυτός ο φ ό
βος-, Μήπως, κατά σύμπτωση, κρύβει τον φ όβο  για  την πραγματικότητα; Και δεν 
είναι οι αστοί διανοούμενοι που φ οβούνται την πραγματικότητα;

Σαν πραγματικότητα εννοώ τον φυσικό και κο ινω .ικό  κόσμο στον οποίο 
ζούμε, οποιοσδήποτε και νάναι. Ό π ο ιο ς  εκφράζετα ι μέσω οποιοσδήποτε συστή
ματος σημείων για  να ερμηνεύσει την πραγματικότητα (δια μέσου συμβόλων είτε 
σημειολογικής φύσης είτε εικονικής) δεν μπορεί παρά να την αποδώσει ιστορικά, 
επομένως πραγματικά.
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Ο βουβός ηχβοφ όρος, γνήσια εικόνα, tí πράγμα είναι; Είναι η αισθητική 
ιδέα που έχει ο αστός για  έναν α χθο φ ό ρο  με τον οποίο δεν έχει τίποτα να μοιρα
στεί. Κνώ αντίθετα ο α χθο φ ό ρο ς που μιλάει για  διαλεκτική είναι απόκρυφ ος και 
προφαοιστικός: κι αυτός ανήκει στην υπηρεσία ενός αστού με τον οποίο ελάχιστα  
πράγματα έχουν να μοιραστούν. Δηλαδή μεταξύ ενός αστού κι ενός α χθο φ ό ρο υ  
μπορεί να υπάρξει μονάχα ένας δεσμός ανθρώ πινης συμπάθειας, με λ ίγα  λόγια 
κυνικός. Εμείς οι αστοί είμαστε όλοι-μας ρατσιστές. Αυτήν την στιγμή εγώ  δεν 
θέλω  νάμαι. Θ έλω ένας α χθ ο φ ό ρο ς να είναι ένας α χθο φ ό ρο ς: Δηλαδή θέλω  να 
μην υπάρχει ούτε μια εικόνα που μ ’αρέσει, ούτε το φ ερέφ ω νο  της φ ιλοσοφ ίας- 
μου.

Ο α χθο φ ό ρο ς του σινεμά είναι ο ίδ ιος ο α χθ ο φ ό ρ ο ς της πραγματικότη
τας, επομένω ς: από τη στιγμή που το σινεμά είναι μια οπτικοακουστική τεχνική, 
ο α χθ ο φ ό ρ ο ς του σινεμά παρουσιάζεται και μιλάει όπω ς και στην πραγματικό
τητα.

Ό μ ω ς  ο α χθο φ ό ρο ς ενός φ ιλμ ; Το σινεμά είναι ένα άπειρο πλάνο-σε- 
κάνς, το έχω  πει τουλάχιστον χ ίλ ιες  φ ορές , είναι η ιδανική και άπειρη επανάλη
ψη, οφειλόμενη σε μια αόρατη μηχανή που αναπαριστάνει ακριβώ ς όλες τις κι
νήσεις, τις πράξεις και τα λόγια  ενός ανθρώ που, από την στιγμή που γεννιέται μέ
χρι τη στιγμή που πεθαίνει.

Ο α χθ ο φ ό ρ ο ς ενός φ ιλμ  — σε αντίθεση με τον α χθ ο φ ό ρο  του σινεμά που 
είναι ένας ζω ντανός α χθ ο φ ό ρ ο ς — είναι ένας α χθ ο φ ό ρο ς νεκρός. Π ράγματι, μό
λις πεθαίνει κάποιος, αυτομάτω ς πραγματοποιείτα ι μια ταχύτατη  σύνθεση της 
ζω ής-του. Μ ηδενίζονται εκατομμύρια πράξεω ν, εκφράσεω ν, ήχω ν, φ ω νώ ν, λέ
ξεων, κι απ’ αυτά κατορθώ νουν να επιζήσουν μονάχα μερικές δεκάδες ή εκατον
τάδες. ’Ενας τεράστιος αριθμός φ ράσεω ν που έχει πει σ 'ό λα  τα πρωινά, τα μεση
μέρια, τ ’απογεύματα και τις νύχτες της ζω ής-του γκρεμίζονται σ ’ένα άπειρο και 
σιωπηλό βάραθρο. Ό μ ω ς  μερικές α π ' α υτές τις φ ράσ εις αντέχουν σαν από θαύ
μα, εγγρά φ οντα ι στην μνήμη σαν επ ιγρ α φ ές και παραμένουν μετέω ρες στο φ ω ς  
κάποιου πρωινού, στο γλυκό  ζ ό φ ο ς  μιας βραδιάς: η σύζυγος ή οι φ ίλο ι όταν τις 
θυμούνται, κλαίνε. Α υτές οι φ ράσεις είναι που μένουνε σ ’ένα φ ιλμ . Είναι νατου- 
ραλιστικό να δ ιαλέγεις έναν α χθ ο φ ό ρο  με σάρκα και οστά, αληθινό — όπω ς αυτή 
την στιγμή είναι αληθινός οποιοσδήποτε από μας, μιας κι είμαστε ζω ντανοί —με 
τις λέξεις-του, την γλώ σσα-του, την π ρ οφ ορά -του ' αλλά  επ ιλέγοντας μια από κεί
νες τις φ ράσ εις που έτυχε να είχαν σπουδαιότητα, τις διασώ ζουμε από την κατα
στροφ ή ή απλώ ς μας συγκινούν στην καρδιά ;

Π ιέ ρ  Π ά ο λ ο  Π α ζ ο λ ίν ι

(Δ οκ ίμ ιο  γ ια  το σινεμά από  το  β ιβλ ίο -του  
"E M PIR ISM O  E R E T IC O ")

Μ ετάφραση: Π έτρα Κοτσίδου
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" A K K A T T O N E "  (ACCATTON E)

Ρώμη, 1961

Παραγωγή: Αλφρέντο Μπίνι — Arco Film, Σκηνοθεσία: Π.Π. Παζολίνι, Σενάριο: Π.Π. Παζο
λίνι, Φ ω τογραφία: Τονίνο Ντέλλι Κόλλι, Μοντάζ: Νίνο Μπαράλιη, Μουσική: Γιόχαν Σεμπά- 
στιαν Μπάχ, με επιμέλεια του Κάρλο Ρουστιτσέλλι, Ερμηνεία: Φράνκο Τσίττι, Φράνκα Πά- 
σου, Συλβάνα Κορσίνι, Πάολα Γκουίντι, Αντριάνα Ά στη . Διάρκεια: 120'

Από το "Ακκαττόνε" του Π.Π. Παζολίνι
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ΜΙΑ ΣΥΝ ΕΝ ΤΕΥΞΗ  TOY ΠΑΖΟΛΙΝΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΑΙΝΙΑ ΤΟΥ  
" Α Κ Κ Α Τ Τ Ο Ν Ε "

— Είχατε ασχοληθεί με το "Α κκαττόνε” πολύ πριν γυριστεί η ταινία, το 
είχατε σ κεφ τεί σαν ένα κινηματογραφ ικό σύνολο;

— Η ιδέα του να κάνω  μια ταινία και η ιδέα του να πραγματοποιήσω  το 
"Α κκαττόνε” μου ήρθαν ταυτόχρονα. Π ροηγούμενα είχα γρά ψ ει για  τον κινημα
το γρά φ ο  ένα σενάριο το ‘‘La com m are seca” (Βίαιος θάνατος). Το σχέδ ιο  αυτό ό
μως μπλοκαρίστηκε και έτσι αντικαταστάθηκε από το Ακκαττόνε που φαινόταν 
μια μάλλον καλύτερη ιδέα.

— Τί εννοείται μπλοκαρίστηκε; Δεν υπήρχε οικονομική υποστήριξη;
— Ό χ ι ,  είχα σκοπό να γυρίσ ω  το “ La comm are seca” αλλά  μετά άλλα

ξα γνώμη και έγρα ψ α  το "Α κκαττόνε". Π ροχω ρώ ντας συναντούσα δυσκολίες αλ
λά πιθανά και το “ La com m are seca” να προχω ρούσε με τα ίδια ακριβώ ς προβλή
ματα. Τελικά αποφάσισα να αντικαταστήσω  το “ La com m are seca” με το "Α κκατ
τόνε".

— Προ καιρού, όταν μιλήσατε για  τη δ ια φ ορά  μεταξύ του να γρ ά φ ε ις  και 
του να σκηνοθετείς μια ταινία, είπατε ότι η μόνη σημαντική δ ια φ ο ρ ά  είναι η έλλει
ψη της αλληγορίας στον κ ινηματογράφ ο. Π ιστεύετε ακόμα, ότι αυτό είναι το με
γαλύτερο  πρόβλημα;

— Α υτό το είπα λίγο πρόχειρα . Δεν ήξερα τότε πάρα πολλά  γύ ρ ω  από 
τον κινηματογράφ ο και ήταν πολύ  πριν αρχίσω  τις γλω σ σ ο λο γικές έρευνες πά
νω  σ’αυτόν. Ή τα ν  ακριβώ ς μια τυχα ία  παρατήρηση αλλά, μάλλον από προαίσθη
ση, δίκαια προφ ητική : o Jackobson που ακολουθήθηκε από του Barthes, είχε μι
λήσει για  τον κινηματογράφ ο σαν μια μετωνυμική τέχνη, που αντιπαρατίθεται 
σε μια άλλη αλληγορική. Η αλληγορία  είναι ουσιαστικά μια γλω σ σολογική  και 
λογοτεχνική  μορφ ή του λόγου  που είναι δύσκολο να αποδω θεί στον κινηματο
γρ ά φ ο , εκτός από τις ακραίες σπάνιες περ ιπτώ σεις — για  παράδειγμα , αν ήθελα 
να αναπαραστήσω την ευτυχία  θα  μπορούσα να το έκανα δείχνοντας πουλιά  να 
πετούν στον ουρανό. Δεν ήταν ότι κατάλαβα  τη δυσκολία  που παρουσιάζει 
η σωστή χρήση της αλληγορίας, είμαι ευχαριστημένος που δεν την έχω  χρησ ι
μοποιήσει, γ ιατί όπω ς έχω  πει ο κ ινημ ατογράφ ος αναπαριστάνει την π ραγμ ατι
κότητα με την πραγματικότητα ' είναι μετω νυμικός και όχι αλληγορικός. Η πρα
γματικότητα  δεν έχει ανάγκη την α λληγορία  για  να εκφραστεί. Αν θέλω  να εκ- 
φ ράσω  εσένα, θα σε εκφράσω  μέσα α π ’ τον εαυτό-σου, α π ο φ εύγο ντα ς οποιαδή
ποτε αλληγορία . Στον κ ιν /φ ο  είναι ακρ ιβώ ς όπω ς και στην π ραγμ ατικότητα  η ο
ποία εκφ ρά ζετα ι με τον ίδιο-της τον εαυτό χω ρ ίς  μ εταφ ορές, χω ρ ίς  τίποτα  ανού
σιο, συμβατικό και συμβολικό.

— Α υτό ειδικά φ αίνεται στην μεταχείριση από πλευράς-σας του Franco 
C itti στην πρώ τη ταινία. Π ώς το ανακαλύψ ατε;

— Ή τα ν  α δελ φ ό ς του παλιού-μου φ ίλ ο υ  στη Ρώμη, του Sergio Citti.
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Τον συνάντησα ένα χρόνο α φ 'ό το υ  πήγα εκεί, γύρω  στα 1950 και γίναμε στενοί 
φ ίλοι. Με βοήθησε ουσιαστικά σ 'όλα-μου τα γραπτά, ήταν κάτι σαν ζωντανό λε
ξικό για  μένα. Συνήθιζα να κρατώ  σημειώσεις στο σπίτι και μετά όπου πήγαινα 
τον έπαιρνα μαζί-μου μιας και ήταν κ α τ’εξοχήν ειδ ικός στο να συγκρατεί τους 
αστεϊσμούς και τη λαϊκή διάλεκτο των διαφόρω ν χαρακτήρω ν της Ρώμης. Γνώ
ριζα τον αδερφό-του Franco από χρόνια, από μικρό παιδί και όταν επρόκειτο να 
διαλέξω  τους κατάλληλους ανθρώ πους για  τον Ακκαττόνε τον σκέφτηκα αμέ
σως.

— Έ χ ετε  πει ότι το γεγονός ότι γυρίσατε τον "Α κκαττόνε” στη διάρκεια 
της κυβέρνησης Tambroni επηρέασε τον τρόπο που τέλειωσε η ταινία — τί εννο
ούσατε;

— Η κυβέρνηση του Tambroni δεν επηρέασε την ταινία. Δεν ήξερα, ούτε 
ενδιαφερόμουνα για τον Tambroni που ήταν τέλειο μηδενικό και ω ς εκ τούτου 
δεν ήταν δυνατόν νάχει την παραμικρή επίδραση πάνω-μου. Αυτό που εννοούσα 
ήταν ότι το "Α κκαττόνε” είναι μια ταινία που μπορούσε να αναφανεί σε μια σ υγ
κεκριμένη στιγμή της κουλτούρας της Ιταλίας — όταν ο νεορεαλισμός είχε πλέον 
πεθάνει. Ο νεορεαλισμός ήταν η έκφραση της αντίστασης στον κινηματογράφο, 
η ξανα-ανακάλυψη της Ιταλίας μαζί μ ’όλες τις ελπίδες για  μια καινούρια κοινω 
νία. Αυτό διάρκεσε μέχρι τα τέλη του ’50. Μετά ο νεορεαλισμός έσβησε γιατί η 
Ιταλία άλλαξε: το σύστημα εδραιώ θηκε πάνω στους μικροαστούς και στην τάξη 
των κληρικών. Έ τσ ι όταν είπα ότι το Accattone είναι αυτό που είναι (χώ ρια  α π ' 
το γεγονός ότι τελικά έχει αυτή τη μορφή γιατί εγώ  είμαι φ τιαγμένος έτσι όπως 
είμαι) λόγω  των εξωτερικών πολιτιστικών παραγόντω ν, δεν εννοούσα ακριβώς 
τα γεγονότα  με τον Tambroni αλλά ολόκληρη την επανίδρυση του ίδιου κρατι
κού μηχανισμού και της υποκρισίας. Η ιταλική μεσοαστική τάξη είχε κλείσει μια 
ακόμα πολιτιστική περίοδο, την εποχή του νεορεαλισμού.

— Έ χ ε τε  αλλάξει τη φωνή του Citti, έτσι δεν είναι;
— Ναι τον είχα ντουμπλάρει αλλά τελικά ήταν σφάλμα. Μ ερικές φ ο ρές 

νοιώ θω  κάποια αβεβαιότητα. Α ργότερα χρησιμοποίησα τη φω νή του ίδιου στην 
ταινία και το αποτέλεσμα ήταν εξαιρετικό. Επιπλέον δε τον χρησιμοποίησα στο 
ντουμπλάρισμα άλλω ν ηθοποιών, που ερμήνευαν δ ιάφ ορους χαρακτήρες της Ρώ
μης. Ας πούμε ότι ήταν τελικά ένα θεω ρητικό σφάλμα. Ο Paolo Ferraro που τον 
ντουμπλάρησε στον Accattone ήταν εξαιρετικά καλός και νομίζω ότι πρόσθεσε 
κάτι επιπλέον στην ερμηνεία γιατί το ντουμπλάρισμα, εκτός του ότι δ ιαφοροποιεί 
μια ερμηνεία, την κάνει ακόμα περισσότερο μυστηριώδη, την διευρύνει και την 
συμπλουτίζει. Είμαι κατά της σύγχρονης λήψ ης ήχου. Έ γινε  πρόσφ ατα  στο 
Amalfi ένα σεμινάριο οργανωμένο από το Filmeritica, που τέλειωσε με μια διακή
ρυξη υπέρ της σύγχρονης λήψης, στην οποία βλέπω εν αγνοία-μου νάχω  υπογρά
ψει άλλα στην πραγματικότητα είμαι αντίθετος γ ι ’ αυτή γιατί π ιστεύω  ότι το 
ντουμπλάρισμα εμπλουτίζει την ερμηνεία- είναι ένα μέρος της αντίληψής-μου για 
την παρω δία- ανυψώνει την ερμηνεία πέρα από το χώ ρο του νατουραλισμού. Πι
στεύω  βαθιά στην πραγματικότητα, στον ρεαλισμό, αλλά δεν μπορώ να σταθώ
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oto  νατουραλισμό.
— Ουσιαστικά δηλαδή δεν πρόκριτοι γ ιο  ένα μετέπειτα ντουμπλάρισμα, 

αλλά προτιμάτρ τρλικά νάχετε έναν ηθοποιό ντουμπλαρισμένο μρ τη φ ω νή 
κάποιου άλλου.

— Δ υστυχώ ς αυτό ρίναι δύσκολο στην Ιταλία εξαιτίας αυτώ ν που κάνουν 
αυτή τη δουλειά. Δεν ρίναι βέβαια τόσο κακοί όσο στη Γαλλία, που πραγματικά 
είναι φρικτοί, αλλά όλοι έχουν το χαρακτηριστικό να είναι εντελώ ς κονφορμι- 
στές. Αυτό που συχνά κάνω είναι να "διασταυρώ νω ” δυο μη -επαγγελματίες. Πι- 
στεί»ω στο πολυσύνθετο (polyvalence) μιας ερμηνείας. Μ 'αρέσει να επεξεργάζο
μαι ένα ρόλο. Το κύριο σημείο είναι ότι η αγάπη-μου γ ια  την πραγματικότητα  εί
ναι φ ιλοσοφ ική και την σέβομαι απόλυτα, αλλά σε καμμιά περίπτω ση δεν είναι 
νατουραλιστική.

— Α λλά οι ηθοποιο ί εξαρτούν την ταυτότητά-τους από έναν αριθμό παρα- 
γόντιον, μεταξύ τω ν οποίων σημαντικός είναι η φω νή-τους, ο R obert Mitchum ή 
ο John Wayne δεν μπορούν να νοηθούν χω ρ ίς  τις  φω νές-τους.

— Α υτό είναι αλήθεια, αλλά εγώ  δεν περιορίζω  το ενδιαφέρον-μου στους 
ηθοποιούς. Η μοναδική φ ορά  που ένας ηθοποιός μ ’ενδιαφ έρει είναι όταν τον χρη
σιμοποιώ για  να ερμηνεύσει έναν ηθοποιό. Για παράδειγμα, ποτέ δεν χρησιμοποιώ  
επαγγελματίες κομπάρσους στις ταινίες-μου, γ ιατί είναι ακριβώ ς κάτι ανάλογο με 
τους χαμάληδες. Τα πρόσω πά-τους αποκτηνόνονται περνώ ντας τη ζω ή-τους στη 
Cinecita, τριγυρισμένοι από πόρνες που είναι σκορπισμένες δω  και κει. Ό τ α ν  γύ 
ριζα την ταινία ”Το Ε υαγγέλιο" περ ιφ ερόμουνα  για  να διαλέξω  μόνος-μου όλους 
τους κομπάρσους έναν προς έναν, ανάμεσα στους α γρ ό τες και τους κατοίκους 
τω ν γύ ρω  χω ριώ ν. Αλλά, όταν έκανα το ‘‘La R ico tta” που οι ρόλοι ήταν πράγμα
τι για  κομπάρσους, χρησιμοποίησα επαγγελματίες. Ε νδιαφέρομαι γ ια  έναν ηθο
ποιό μόνο όταν ερμηνεύει έναν ηθοποιό, δεν ενδιαφ έρομα ι γ ια  το τι ηθοποιός εί
ναι. Το γεγο νό ς ότι ένας ηθοποιός μπορεί να εξαρτά ένα μέρος της ερμηνείας- 
του από τη φωνή-του, είναι κάτι, που μ ’ενδιαφ έρει ελάχιστα.

— Δεν σας ενδιαφέρει τί γίνεται όταν οι ταινίες-σας προβάλλοντα ι στο 
εξω τερικό; Για παράδειγμα στην Ισπανία ο Χ ριστός ήταν ντουμπλαρισμένος με 
μια άλλη φ ω νή που άλλαζε τελείω ς την ερμηνεία. Στην ιταλική βέρσιον ο Χ ριστός 
είχε μια μάλλον σκληρή φ ω νή  που σε κανένα από τα ξένα ντουμπλαρίσματα δεν 
αναπαράχθηκε.

— Στην Ισπανία συμβαίνουν πολύ χειρότερα  πράγματα  α π ’ αυτό. Σε μια 
χώ ρα όπου ο λαός ακόμα στραγγαλίζετα ι, μπορώ  ν ’αντέξω  την ιδέα  ότι οι ταινί
ες-μου μπορεί νάναι άσχημα ντουμπλαρισμένες. Α υτό που μπορώ  να πω  εδώ  είναι 
ότι περ ιφ ρονώ  οποιονδήποτε πούναι υπεύθυνος για  τέτοια  πράγματα. Έ ν α  μέρος 
από το ντουμπλάρισμα αυτό το παρακολούθησα  ο ίδιος, αλλά  ήδη είχε γίνει το 
μισό όταν διαπίστω σα πόσο φ ρ ικτό  ήταν και έτσι προσπάθησα να δ ιορθώ σω  το 
υπόλοιπο όσο καλύτερα  μπορούσα. Σ τις πολιτισμένες χώ ρ ες  ό π ω ς στην Α γγλ ία  
και την Αμερική οι ταινίες προβάλλοντα ι με υπότιτλους, πράγμα  που προτιμώ .

— Για να επ ιστρέφουμε στον Accattone, μπορείτε να μου πείτε κάτι γύ ρω  
από τον τρόπο που επηρεαστήκατε σ ’αυτή την ταινία από τους τρεις σκηνοθέτες 
που προτιμάτε: τον Dreyer, τον Mizoguchi και τον Chaplin;
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— Δεν ξέρω  αν πραγματικά μπορώ  να μιλάω για  άμεση επίδραση. Δεν ξέ
ρω αν σκεφτόμουνα  αυτούς όταν γύριζα  την ταινία ' υπάρχουν πηγές αναφορώ ν, 
που διαπίστωσα α φ ο ύ  είχα  τελειώ σει την ταινία. Κατά τη διάρκεια του γυρίσμα
τος τον μοναδικό που σκεφτόμουνα  ήταν ο Masaccio. Ό τα ν  τέλειωσα κατάλαβα 
ότι μερικές από τις μεγάλες-μου αγάπες είχαν πάρει μέρος σ 'αυτήν. Γιατί αυτοί 
οι τρεις-, Επειδή ήταν όλοι-τους, ο καθένας με τον τρόπο-του επικοί σκηνοθέτες — 
επικοί όχι με τη μπρεχτική έννοια της λέξης — μια φυσική περισσότερο επικότητα 
που αναφ έρεται σε πράγματα, γεγονότα , χαρακτήρες — χω ρ ίς την αποσπασματι
κότητα του Μ πρέχτ. Α ισθάνομαι αυτή τη μυθική επικότητα και στον Dreyer και 
στον Mizoguchi και στον Chaplin: και οι τρεις είδαν τα πράγματα από μια ματιά 
απόλυτη, ουσιαστική, κατά κάποιο τρόπο ιερή, μια άποψη αξιοσέβαστη.

(Α π 'το  "Pasolini on Pasol in i"  του Oswald  Stack)  

Μ ετάφραση: Ρίτα Κολαίτη

"M AM A PO M A" (M AM M A RO M A )

Ρώμη, 1962

Παραγωγή: Ά ρκο-φ ιλμ . Σκηνοθεσία: Π.Π. Παζολίνι. Σενάριο: Π.Π. Παζολίνι με την συνερ
γασία του Σέρτζιο Τσίττι στους διαλόγους. Φ ωτογραφία: Τονίνο ντελι Κόλλι, Μουσική: Βι- 
βάλντι, επιμέλεια: Κάρλο Ρουστιτσέλλι, Μοντάζ: Νίνο Μπαράλιη, Ερμηνεία: Ά ννα  Μανιάνι, 
Εττόρε Γκαροφόλο, Φράνκο Τσίττι, Συλβάνα Κορσίνι, Λουίζα Λοϊάνο, Πάολο Βολπόνι, 
Λουτσιάνο Γκονίνι, κ.ά. Διάρκεια: 110’

ΕΡΩΤΗΣΗ: Θα ήθελα να συνεχίσω με το "Μάμα Ρόμα" και να σας ρω
τήσω γι'αυτό το πρόβλημα που παρουσιάζεται στον ρόλο της Άννας Μανιάνι: 
το γεγονός ότι έχει μικροαστικά ιδανικά αλλά η ίδια δεν μπορεί να το αντιλη- 
φ θεί— η ματαιότητα της μικροαστικής ηθικής. Και γιατί διαλέξατε την Άννα 
Μανιάνι, μιαν επαγγελματία ηθοποιό γι αυτόν τον ρόλο;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Είμαι μάλλον περήφανος ότι δεν κάνω λάθος όταν διαλέ
γω τους ηθοποιούς για τις ταινίες-μου — ιδιαίτερα για το "Ευαγγέλιο" — έχω 
την εντύπωση ότι πάντα διαλέγω σωστά. Το μόνο λάθος πούχω κάνει είναι ότι 
διάλεξα την Άννα Μανιάνι κι όχι επειδή είναι επαγγελματίας ηθοποιός. Το 
πρόβλημα είναι ότι αν έβαζα την Άννα Μανιάνι να κάνει μιαν αληθινή μι- 
κροαστή, θάχαμε μια καλή ερμηνεία- αλλά εγώ δεν ήθελα να κάνει αυτό, ή
θελα να κάνει μια γυναίκα από τον λαό, με μικροαστικές φιλοδοξίες και η Ά ν 
να Μανιάνι δεν είναι καθόλου έτσι. Επειδή διαλέγω τους ηθοποιούς-μου γι αυ
τό που πραγματικά είναι κι όχι γι αυτό που παριστάνουν ότι είναι, έκανα λά
θος σ ’αυτόν τον χαρακτήρα και παρ’ ότι η Άννα Μανιάνι προσπάθησε πολύ 
να κάνει αυτό που της ζήτησα, ο ρόλος δεν βγήκε. Ήθελα να δείξω την σύγχι- 
ση της υποπρολεταριακής ζωής με το μικροαστικό επίστρωμα. Αυτό δεν έγινε
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Από το "Μάμα Ρόμα" του Π.Π. Παζολινι

δυνατό γιατί η Άννα Μανιάνι γεννήθηκε και έζησε σαν μικροαστή και μετά 
σαν ηθοποιός δεν έχει αυτά τα χαρακτηριστικά.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Πώς ανακαλύψατε τον Εττόρε Γκαροφόλο;
ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Εδώ ήμουν τυχερός. Ήξερα τον μεγαλύτερο αδελφό-του 

που ζούσε στο Τραστεβέρε. Είδα τον Εττόρε Γκαροψόλο όταν δούλευε σαν 
σερβιτόρος σ'ένα ρεστωράν που πήγα να φάω ένα βράδυ, ακριβώς όπως τον 
παρουσίασα στην ταινία να κουβαλάει μια πιατέλλα με φρούτα, σαν φιγούρα 
σε πίνακα του Καραβάτζιο. Έγραψα το σενάριο έχοντας αυτόν στον νου, χω
ρίς να του πω τίποτα κι όταν τέλειωσε πήγα εκεί και τον ρώτησα αν ήθελε να 
παίξει.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Ο θάνατος του Εττόρε είναι βασισμένος σ'ένα αληθινό
γεγονός που συνέβη εδώ στην Ρώμη, έτσι δεν είναι;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Ναι, έναν χρόνο περίπου πριν γράψω το σενάριο, ένας 
νεαρός, ο Μαρτσέλλο Ελισέϊ πέθανε ακριβώς με τον ίδιο τρόπο.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Η σκηνή στην ταινία — και το γεγονός ότι κάποιος πέθανε 
πραγματικά έτσι μέσα στην φυλακή — είχε καμιά επίδραση; Αντέδρασε ο κό
σμος;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Είχε κάποια επίδραση αλλά όχι τόσο μεγάλη γιατί ξέρετε 
τέτοια πράγματα συμβαίνομν αρκετά συχνά στην Ιταλία. Μόλις χτες διάβασα
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στην εφημερίδα την καταγγελία του Παρρί για την αστυνομία. Αυτά τα συστή
ματα της αστυνομίας δεν είναι κάτι καινούριο. Είχε κάποια επίδραση αλλά μέ
σα στο γενικό περιεχόμενο της ταινίας, όχι σαν ιδιαίτερο επεισόδιο.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Το κείμενο που εκδόσατε στον τόμο "Ali Dagli Occhi Az
zurri” είναι κάπως διαφορετικό απ' αυτό που χρησιμοποιήσατε στην ταινία — 
στην πραγματικότητα κάμποσα από τα σενάρια που εκδόσατε έχουν μεγάλες 
διαφορές απ' αυτά που χρησιμοποιήσατε στις ταινίες — γιατί συμβαίνει αυτό;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Το κείμενο του "Ακκαττόνε" είναι σχεδόν πανομοιότυπο- 
λείπει μόνο ένα επεισόδιο που έπρεπε να το κόψω γιατί ήταν πολύ μεγάλο. 
Επίσης και στο "Μεγάλα πουλιά και μικρά πουλάκια" το κείμενο είναι σχεδόν 
το ίδιο — κι εδώ λείπει ένα επεισόδιο που τόκοψα γιατί ήταν πολύ μεγάλο, αλ
λά το είχα ήδη γυρίσει. Έτσι αυτά τα δύο είναι όμοια εκτός από μία σεκάνς 
που έβγαλα εξαιτίας του μεγάλου μήκους-τους. Στο "Μάμα Ρόμα" δεν συμβαί
νει το ίδιο. Το σενάριο είναι ακριβώς όπως το κινηματογράφισα και οι αλλα
γές στο κείμενο που εκδόθηκε έγιναν δύο ή τρία χρόνια αργότερα από τότε 
που έκανα την ταινία κι αυτό για λογοτεχνικούς λόγους. Όταν ξαναδιάβασα 
το σενάριο δεν μου άρεσε — από λογοτεχνική άποψη — κι έτσι το άλλαξα.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Οι κριτικοί που έκαναν πολλά παράπονα για την μουσική 
του "Ακκαττόνε" φαίνεται να δέχτηκαν την μουσική του "Μάμα Ρόμα" χωρίς 
πολλά προβλήματα. Γνωρίζετε γιατί συνέβη αυτό;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Δεν είμαι σίγουρος. Νομίζω ότι αυτό που τους σοκάρισε 
στο "Ακκαττόνε" ήταν η ανόμιξις της μουσικής του Μπάχ με το βίαιο Ρομάνι- 
κο υποπρολεταριάτο, ενώ στο "Μάμα Ρόμα" υπάρχει ένας διαφορετικός συν
δυασμός, λιγότερο σκανδαλώδης — καθημερινοί άνθρωποι που προσπαθούν 
να γίνουν μικροαστοί, πλαισιωμένοι με τη μουσική του Βιβάλντι που είναι πε
ρισσότερο Ιταλική και βασισμένη στην λαϊκή μουσική, κι έτσι το μίασμα εί
ναι λιγότερο βίαιο και σοκαριστικό.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Υπάρχουν δύο πράγματα που δεν ήταν εντελώς ξεκάθα
ρα για μένα. Το ένα είναι όταν ο Φράνκο Τσίττι μιλάει στον Εττόρε για την 
μητέρα-του — αυτό είναι κάτι που του σπάει εντελώς το ηθικό;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Ναι, βέβαια. Αυτό τον τραυματίζει οριστικά γιατί ποτέ- 
του δεν έχει ζήσει σ'έναν εντελώς υποπρολεταριακό κόσμο. Θα σας δώσω ένα 
παράδειγμα: σ'έναν τελείως υποπρολεταριακό κόσμο, σ'έναν κόσμο χωρίς 
αστικά χαρακτηριστικά, σ'έναν υποπρολεταριακό κόσμο όμοιο σχεδόν, από 
μιαν άποψη, με στρατόπεδο συγκεντρώσεως, όταν ένα αγόρι ανακαλύπτει 
ότι η μητέρα-του είναι πόρνη, της δίνει ένα χρυσό ρολόι για να πλαγιάσει μα- 
ζί-της: αυτή ίσως να είναι μία σωστή αντίδραση στους υποπρολετάριους. Ενώ 
ο Εττόρε δασκαλεμένος από την μητέρα-του, έχει μικροαστική νοοτροπία· 
από παιδί έχει πάει στο σχολείο κι έτσι τραυματίζεται εληθινά όταν μαθαίνει 
ότι η μητέρα-του είναι μια πρόστυχη, όπως ακριβώς θα τραυματιζόταν κι ένα 
αγόρι της αστικής κοινωνίας που θ'ανακάλυπτε κάτι κακό για την μητέρα- 
του. Κι έτσι καταρρέει, περνάει μιαν αληθινή κρίση που σιγά σιγά τον οδη
γεί στον θάνατο.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Το άλλο σημείο είναι ότι η Μπρούνα δεν μοιάζει ν ’ανή- 
κει εντελώς στον κόσμο του υποπρολεταριάτου όπως οι άλλοι.
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ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Μπορούμε ν'αντιπαραθέσουμε την Στέλλα στο "Ακκατ- 
τόνε" με την Μπρούνα οτο "Μάμα Ρόμα". Η Στέλλα είναι τελείως βυθισμένη 
στον υποπρολεταριακό κόσμο της φτώχειας, της μιζέριας και της πείνας. 
Κατοικεί πραγματικά σε τρώγλη. Ενώ, αν θυμάστε, η Μπρούνα σε ορισμένες 
στιγμές τονίζει το πού μένει* όταν πηγαίνει με τον Εττόρε, εκεί στην μέση 
από τα χαλάσματα, κατεβαίνοντας αυτό το πελώριο χαντάκι όπου πρόκειται 
να κάνουν έρωτα, του λέει "κοίτα εκεί πάνω" και του δείχνει μια μεγάλη 
πολυκατοικία. Φυσικά υπάρχει και τηλεόραση και ραδιόφωνο κι όλα τα πα
ρεμφερή μέσα στην πολυκατοικία. Η Μπρούνα ανήκει στο υποπρολεταριά
το, λαμβανομένου υπ όψη, ότι δεν υπάρχει αληθινό προλεταριάτο στην Ρώμη, 
γιατί δεν υπάρχει βιομηχανία, αλλά είναι ένα ανώτερο υποπρολεταριάτο για 
να το πούμε έτσι, ένα υποπρολεταριάτο που βρίσκεται ακριβώς στην στιγμή 
που προσπαθεί να γίνει μικροαστικό και γι αυτό ίσως φασιστικό, αντιδραστι
κό κ.λ.π., ένα υποπρολεταριάτο την στιγμή που δεν είναι πια οχυρωμένο μέ
σα στις τρώγλες αλλά βγαίνει προς τα έξω και επηρεάζεται από την μικροαστι
κή και την άρχουσα τάξη μέσα από την τηλεόραση, την μόδα κ.λ.π. Η Μπρού
να είναι υποπρολετάρια και συγχρόνως ήδη διεφθαρμένη από την μικροαστι
κή επιρροή.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Ο θάνατος υπογραμμίζεται ακόμα περισσότερο στο "Μάμα 
Ρόμα" απ'ότι στο "Ακκαττόνε" και είναι ένα θέμα για το οποίο έχετε πει πολ
λά σε σχέση με το παράλογο.

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Ο θάνατος καθορίζει την ζωή, το αισθάνομαι αυτό, και 
τόχω ήδη γράψει σ'ένα πρόσφατο δοκίμιό-μου όπου συγκρίνω τον θάνατο με 
το μοντάζ. Η ζωή αποκτάει κάποιο νόημα μόλις τελειώσει* μέχρις αυτό το ση
μείο δεν διαθέτει κανένα νόημα* το νόημά-της αιωρείται και γι αυτό είναι διφο
ρούμενο. Για να είμαι όμως ειλικρινής, πρέπει να προσθέσω ότι για μένα ο θά
νατος γίνεται σημαντικός μόνον όταν δεν δικαιώνεται και δεν αιτιολογείται 
ορθολογιστικά. Για μένα ο θάνατος είναι το ύψιστο σημείο του επικού και του 
μυθικού. Όταν σας μιλώ για την ροπή-μου προς το ιερό, το μυθικό και το επι
κό, πρέπει να πω ότι αυτή μπορεί να ικανοποιηθεί τελείως μόνο με την πράξη 
του θανάτου, που νομίζω ότι είναι ότι πιο μυθικό και επικό υπάρχει — όλ'αυτά 
βέβαια στο επίπεδο του απόλυτου παράλογου.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Σε μια συνέντευξη στο "Image et Son" ο Barthes υποστηρί
ζει ότι ο κινηματογράφος δεν πρέπει να προσπαθεί να έχει κάποιο νόημα αλλά 
ν’αφήνει το νόημα να αιωρείται. Συμφωνείτε μ'αυτό — είναι κάτι με το οποίο 
έχετε κατά πολύ ασχοληθεί;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Ναι, αυτή είναι μια άποψη που είχα από παλιά και που την 
έχω εκφράσει χωρίς μεγάλη επεξεργασία είναι αλήθεια, κάμποσες φορές όταν 
έλεγα ότι οι ταινίες-μου δεν πρέπει να έχουν ένα ολοκληρωμένο νόημα, ότι 
πρέπει στο τέλος-τους ν'αφήνουν ερωτηματικά* η πρόθεσή-μου είναι να παρα
μένουν πάντα εκκρεμείς. Αυτή λοιπόν η άποψη του Barthes που την έχω 
αναφέρει τις περισσότερες φορές σε σχέση με τον Μπρέχτ έχει ήδη εκφραστεί, 
ίσως κάπως ασυνείδητα, μέσα από το στυλ και την ιδεολογία-μου.

Από το βιβλίο του Όσβαλντ Ιτάκ  
Pasolini on Pazolini 
εκδόσεις Cinema One

Μ ετάφραση: Λιάνα Οικονόμου
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'ΤΟ  Κ Α Τ Α  Μ Α Τ Θ Α ΙΟ Ν  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ ΙΟ '  
( I L  V A N G E L O  S E C O N D O  Μ Α Τ Τ Ε Ο )

Ιταλία, 1964

Παραγωγή: Αλφρέντο Μπίνι, Σκηνοθεσία: Π.Π. Παζολίνι, Σενάριο: Π.Π. Παζολίνι, Φ ωτο
γραφία: Τονίνο Ντελι Κόλλι, Μοντάζ: Νίνο Μπαράλιη, Μουσική: Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπάχ, 
Βόλφγκανγκ Αμαντέους, Μότσαρτ, Π ροκόφιεφ, Ά ντον Βέμπερν, Λουίς Μπακάλωφ, Κο
στούμια: Ντανίλο Ντονάτι, Ή χο ς : Μάριο Ντέλ Πέτζο, Ερμηνεία: Ενρίκ Ιρατζόκουϊ (Χρι
στός), Μαργκερίτα Καρούσο, Σουζάνα Παζολίνι, Μαρτσέλλο Μοράντε, Μάρι Σοκράτε, Σετ- 
τίμιο ντί Πόρτο, Οτέλο Σεστίλι, Φερούτσιο Νούτζο κ.ά. Διάρκεια: 140'

(αποσπάσματα)

ΕΡΩΤΗΣΗ: Απ' ότι μας είπατε η Καθολική ανατροφή-σας δεν είναι κά
τι που βγαίνει από μέσα-σας, είναι κάτι με το οποίο διαλέξατε να έχετε κάποια 
σχέση, κυρίως μια εξωτερική σχέση, είναι ένας παράγοντας της Ιταλικής κοι
νωνίας παρά ένας παράγοντας δικός-σας — είναι γι'αυτό που διαλέξατε ειδικά 
αυτό το κείμενο για ταινία;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Τα χαρακτηριστικά του καθολικισμού σ'αυτή την ταινία 
είναι μόνο εξωτερικά. Αλλά εσώτερα, τίποτα απ'όλα όσα έχω κάνει δεν μου 
ταιριάζει περισσότερο από το "Ευαγγέλιο", κι αυτό για τους λόγους που εξή
γησα παραπάνω — την τάση που έχω πάντα να διακρίνω το ιερό, το μυθικό και 
το επικό σ’όλα, ακόμα και στα πιο κοινότυπα, απλοϊκά και μπανάλ αντικείμενα 
και γεγονότα. Δεν πιστεύω στην θεία φύση του Χριστού, γιατί βλέπω τον κό
σμο θρησκευτικά — με μια ακρωτηριασμένη θρησκεία που της λείπουν όλα τα 
εξωτερικά στοιχεία της θρησκείας — γιαυτό, με το "Ευαγγέλιο" προσπαθώ να 
φτάσω το μάξιμουμ του μυθικού και του επικού. Επιπλέον όλη η ταινία είναι 
γεμάτη από προσωπικά-μου θέματα — π.χ. όλοι οι δευτερεύοντες ήρωες από 
το αγροτικό και βουκολικό προλεταριάτο της Νότιας Ιταλίας είναι ολότελα δι- 
κοί-μου κι αυτό το αντιλήφτηκα τώρα τελευταία που ξαναείδα την ταινία· αν- 
τιλήφτηκα επίσης ότι και η μορφή του Χριστού είναι εντελώς δική-μου εξ αι
τίας της τρομακτικής ασάφειας που περιέχει.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Πώς διαλέξατε την φιγούρα του Χριστού;
ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Ήταν μια ξαφνική έμπνευση βασισμένη σε ψυχολογικούς 

παράγοντες, στο πώς εγώ προσωπικά βλέπω τους ανθρώπους. Έψαχνα παρα
πάνω από έναν χρόνο για να βρω κάποιον να κάνει τον Χριστό και είχα σχεδόν 
αποφασίσει να χρησιμοποιήσω έναν Γερμανό ηθοποιό. Και τότε, μια μέρα γύρι
σα σπίτι και βρήκα αυτόν τον νεαρό Ισπανό να κάθεται και να περιμένει να με 
δει και μόλις τον είδα, πριν ακόμα ανοίξει το στόμα-του, :ου είπα: "Με συγχω- 
τε αλλά θα θέλατε να παίξετε σε μια από τις ταινίες-μου;" — πριν ακόμα μάθω 
ποιος ήταν και τί ήθελε. Ήταν σοβαρός άνθρωπος και μούπε "όχι". Αλλά σι- 
γά-σιγά τον κατάφερα.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Είδα κάπου ότι σκεφτόσασταν να χρησιμοποιήσετε έναν 
ποιητή για να κάνει τον Χριστό — διάβασα τα ονόματα του Κέρουακ και του 
Γεφτουσένκο — δεν είναι λίγο παράξενο αυτό;

- 43 -



ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Ήταν κι αυτή μια πιθανότητα. Καθώς σκεφτόμουν να πα 
ρουσιάσο) τον Χριστό σαν έναν διανοούμενο μέσα στον κόσμο των φτωχών, 
των ώριμων για την επανάσταση, και καθώς έψαχνα για μιαν αναλογία ανάμε
σα σ’αυτό που ο Χριστός ήταν πραγματικά και στο πρόσωπο που θα το ερμή
νευε, νόμισα ότι η μόνη αληθινή δυνατότητα ήταν να χρησιμοποιήσω έναν ποι 
ητή· κι έτσι ερεύνησα όλους τους ποιητές κι αυτοί που προς στιγμή τράβηξαν 
την προσοχή-μου ήταν ο Κέρουακ και ο Γεφτουσένκο.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Με τους απόστολους τί κάνατε; Σε μια συνέντευξη είπατε 
ότι διαλέξατε διανοούμενους γιατί αυτή ήταν η μόνη αναλογία που βρήκατε.

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Ό χι, διάλεξα τους απόστολους σύμφωνα με τις πληρο
φορίες που έχουμε γι αυτούς. Μερικοί απ’αυτούς ήταν από τον λαό όπως ο Πέ
τρος που ήταν ψαράς κι έτσι τον έκανε ένας νεαρός Εβραίος υποπρολετάριος 
από την Ρώμη — οι μισοί σχεδόν ήταν από φτωχές περιοχές — οι άλλοι όπως 
ο Ματθαίος είχαν μεγαλύτερο διανοητικό υπόβαθρο, κι έτσι διάλεξα διανοού
μενους.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Το πρόβλημα μιας ταινίας με βάση το Ευαγγέλιο είναι ότι 
δεν πρόκειται απλώς για μια παλιά ιστορία, πρόκειται για μια ιστορία που σε 
μια κοινωνία σαν την Ιταλική, αποτελεί λάφυρο για ένα ίδρυμα, την Καθολική 
Εκκλησία. Είναι δύσκολη μια ανάγνωση του Ευαγγελίου σύμφωνα με το πνεύ
μα του Αλτουσέρ· μια ταινία μ'αυτό το αντικείμενο διατρέχει όμοια τον κίν
δυνο ν'αποτελέσει περιουσιακό στοιχείο της Εκκλησίας σαν ίδρυμα σ'αυ- 
τήν την ιδιαίτερη κατάσταση.

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Ναι, συμφωνώ ότι αυτός είναι ένας πραγματικός κίνδυ
νος αλλά δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι κανένας στην Ιταλία δεν διαβάζει το Ευαγ
γέλιο, αληθινά κανένας, η ταινία ήταν η πρώτη ανάγνωση. Ο κίνδυνος θάταν 
μεγαλύτερος σε χώρες σαν την Αγγλία όπου το Ευαγγέλιο διαβάζεται ευρέ
ως. Στην πραγματικότητα η ταινία είχε διαφορετική υποδοχή στην Ιταλία 
απ' ότι στην Αγγλία και στην Αμερική· στην Ιταλία απετέλεσε μια ανατρεπτι
κή και σκανδαλώδη καινοτομία γιατί κανείς δεν περίμενε να δει έναν Χριστό 
σαν κι αυτόν επειδή κανείς δεν είχε διαβάσει το ευαγγέλιο του Ματθαίου...

ΕΡΩΤΗΣΗ: Στο σύνολό-τους οι κριτικοί θεώρησαν πετυχημένη την
προσπάθειά-σας να κινηματογραφήσετε το Ευαγγέλιο κατ'αναλογία μάλλον 
κι όχι ο'αναπαράσταση αλλά ένα από τα στοιχεία που παρέλειψαν είναι η ανα
φορά στο πολιτικό περιεχόμενο.....

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Το γεγονός ότι έφτιαξα την ταινία κατ’αναλογία σημαί
νει ότι δεν μ'ενδιέφερε η πιστότητα. Μ’ενδιέφεραν όλα τ'άλλα εκτός απ'αυτό. 
Είναι ολοφάνερο ότι παρέλειψα αντικειμενικά σημαντικώτατους πολιτικούς 
και κοινωνικούς παράγοντες. Υιοθέτησα μια συγκεκριμένη θέση: ανάμεσα στο 
ν'αναπαραστήσω πιστά την Παλαιστίνη πριν από δύο χιλιάδες χρόνια και στο 
να πλησιάσω όσο μπορούσα την πραγματικότητα του σήμερα, προτίμησα το 
δεύτερο. Επιπλέον μαζί μ'αυτή την μέθοδο της αναπαράστασης κατ 'αναλο
γία, υπάρχει πάντα το έπος και ο μύθος: έτσι λοιπόν όταν διηγήθηκα την ιστο
ρία του Χριστού δεν αναδημιούργησα τον Χριστό όπως ακριβώς ήταν. Αν τά
χα κάνει αυτό δεν θα είχα φτιάξει μια θρησκευτική ταινία γιατί δεν είμαι πι
στός. Δεν πιστεύω ότι ο Χριστός είναι ο υιός του Θεού. Θα είχα φτιάξει μια
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θετικιστική ή μια μαρξιστική αναπαράσταση, μια ιστορία που θα ταίριαζε σ' 
οποιονδήποτε από τους πέντε ή έξη χιλιάδες αγίους που υπήρχαν εκείνον τον 
καιρό στην Παλαιστίνη. Αλλά δεν τόθελα καθόλου αυτό γιατί δεν μ'ενδιαφέ
ρει να παραστήσω τον ανατρεπτικό: μισώ αληθινά αυτήν την μόδα, την βρίσκω 
μικροαστική. Μ'αρέσει να δίνω στα πράγματα τον σεβασμό που τους πρέπει, 
να τα μυθοποιώ απ' την αρχή. Δεν ήθελα να ξαναφτιάξω την ζωή του Χριστού 
όπως πραγματικά ήταν· ήθελα να φτιάξω τον μύθο του Χριστού συν τα δύο 
χιλιάδες χρόνια των χριστιανικών μεταφράσεων γιατί αυτά τα δύο χιλιάδες 
χρόνια είναι που έχουν μυθοποιήσει αυτήν την βιογραφία που διαφορετικά 
θα ήταν σχεδόν ασήμαντη. Η ταινία-μου είναι η ζωή του Χριστού συν δύο χι
λιάδες χρόνια μυθολογίας. Αυτή ήταν η πρόθεσή-μου.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Ti εννοούσατε όταν είπατε ότι το κείμενο ήταν το μόνο που 
συναντήσατε που είχε μια "ηθική ομορφιά";

Π ΑΖΟ ΛΙΝ Ι: Ήταν κι αυτή μια από τις εμπνεύσεις της στιγμής που μου 
είναι δύσκολο να τις εξηγήσω γιατί εν μέρει είναι κάπως βερμπαλιστικές. Ή 
ταν σε μια στιγμή φιλολογικής κρίσης: πολλοί άνθρωποι μέχρι τότε κατείχαν 
ένα συγκεκριμένο κώδικα αισθητικών κριτηρίων εξ αιτίας της κρίσης που περ
νούσε η πνευματική ζωή της Ιταλίας. Νομίζω ότι εννοούσα πως η ομορφιά εί
χε πάψει ν'αναγνωρίζεται σαν αισθητικό γεγονός κι είχε γίνει ένα ηθικό γεγο
νός.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Για να ξαναγυρίσουμε στα θαύματα, μερικά απ' αυτά είναι 
καλογραμμένα μέσα στο κείμενο αλλά στην ταινία αποτελούν παραφωνία. Για
τί συμβαίνει αυτό;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Είναι πολύ απλό. Στην περίπτωσή-μου όλα πρέπει να είναι 
αληθινά, έστω και κατ'αναλογία. Έφτιαξα τα θαύματα με τεχνητή βοήθεια κι 
αυτό φαίνεται. Θάταν καταπληκτικό αν ο Ενρίκ Ιρατζόκουϊ μπορούσε να περ
πατήσει αληθινά πάνω στο νερό. Το άλλο πρόβλημα είναι ότι ζούμε σε μια 
κουλτούρα που δεν πιστεύει στα θαύματα κι έτσι η επίδρασή-τους είναι πολύ 
δυσάρεστη. Αυτό όμως δεν συμβαίνει για τον χωρικό της Νότιας Ιταλίας που 
ζει ακόμα σε μια κουλτούρα μαγείας όπου τα θαύματα είναι αληθινά όπως 
ακριβώς και την εποχή του Ματθαίου, κι ίσως έτσι δεν θα πρόσεχε το τέχνα
σμα.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Αυτό είναι ένα σημείο όπου υπάρχει μια άλυτη αντίθεση 
ανάμεσα σ ’αυτό που κάνετε εσείς και σ'αυτό που έκανε ο Ματθαίος. Ο συν
δυασμός χαλάει στην περίπτωση των θαυμάτων.

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Γιατί για όλα τα υπόλοιπα κατάφερα να βρω κάποια ανα
λογία. Ίσως θάπρεπε να εφεύρω εντελώς νέα θαύματα, θαύματα που δεν εί
ναι θαύματα, σαν το περπάτημα πάνω στο νερό, ίσως θάπρεπε να μεταφέρω 
την αίσθηση του θαύματος που δοκιμάζει ο καθένας-μας βλέποντας το ξημέ
ρωμα για παράδειγμα: τίποτα δεν συμβαίνει, ο ήλιος ανατέλλει, τα δέντρα φω
τίζονται από τον ήλιο. Ίσως για μας αυτό ν’αποτελεί το θαύμα.....

(Από το βιβλίο χου Όσβαλντ Στάκ 
Pasolini on Pasolini 

εκδόσεις Cinema One)
Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου
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Ο ΙΔ ΙΠ Ο Υ Σ  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ο Σ "  (E D IP O  -  R E )

Ιταλία — Μαρόκο, 1967

Παραγωγή: Α λφρίντο Μπίνι — Arco Film, ΣκηνοΗραία: Π.Π. Παζολίνι, Στνόρι«: Π.Π. 
Παζολίνι, βααιομένο ατα ρργα του Σοφοκλή "ΟιΛίπους Τύραννος” και "ΟιΛίπους τπί Κολω- 
νώ", Φ ωτογραφία: Γκιουζρππε Ρουταολίνι, Μουσική: Ρουμανική και Γιαπωνέζικη λαϊκή μου
σική μρ επιμέλεια του Π,Π. Παζολίνι, Μοντάζ: Νίνο Μπαράλιη, Κοστούμια: Ντανίλο Ντονάτι, 
Ερμηνρία: Φράνκο Τσίττι, Συλβάνα Μαγκάνο, Αλίντα Βάλλι, Καρμελο Μπένε, Τζούλιαν 
Μπεκ, Λουτσιάνο Μπάρτολι, Φραντσέσχο Λεονέττι, Τζιαντομένικο Νταβόλι, Π.Π. Παζολίνι 
κ.ά. Διάρκεια: 110’

" E D IP O  R Ε ” : Δ Ο ΞΑ ΣΤΙΚ Ο  ΔΟΚΙΜ ΙΟ ΣΕ  ΜΟΡΦΗ ΑΙΝΙΓΜ ΑΤΟΣ
του Ντομινίκ Νογκέζ

Φαντασθείτε στην άκρη ενός δρόμου, μια καφετιά επιγραφή, με χαρα
γμένο ένα όνομα πάνω-της. Φαντασθείτε, κατόπιν, στην αρχή της οδού που δεί
χνει η ταμπέλα, κι ίσως στην άκρη του ίδιου πάντα δρόμου, ένα σπίτι με ανοι
χτά μπλε παραθυρόφυλλα, σ'ένα Μιλανέζικο χωριό. Φαντασθείτε τώρα, πως 
με τη βοήθεια ενός κρυφού φακού, μπορεί το βλέμμα-σας καθαρά να διακρί
νει τη σκηνή που διεξάγεται ανάμεσα στους κιτρινωπούς τοίχους και τα μπλε 
παραθυρόφυλλα, στο δωμάτιο του πρώτου ορόφου: μια γριά σηκώνει θριαμ
βευτικό από την άκρη των χεριών ένα νεογέννητο, που κλαίει.

Και τώρα στήστε το αυτί-σας: ακούγονται γέλια και μπρος στα μάτια- 
σας φανερώνεται ένα λιβάδι του Κορό, μέσα στο οποίο τρέχουν τέσσερεις γυ
ναίκες, ντυμένες με φούστες του 30. Ένα παιδί κουρνιάζει στη σκιά. Πελώριες 
σταχτιές λεύκες περιβάλουν το λιβάδι, είναι καλοκαίρι, ησυχία, μόνο τα τζι- 
τζίκια καμμιά φορά, η μητέρα άφησε τις φιλενάδες-της και κάνει βόλτα με το 
παιδί-της στο γιομάτο παπαρούνες, μεγάλο, ήσυχο και καταπράσινο λιβάδι. 
Ύστερα σταματά να το βυζάξει. Φαντασθείτε ότι είστε εκεί κοντά-της, το πρό- 
σωπό-της να χαμογελά κι εσείς να το κυττάτε για ένα μεγάλο διάστημα, καθώς 
ακούγονται οι πρώτες νότες από ένα κουαρτέτο εγχόρδων. Σηκώστε τώρα το 
κεφάλι-σας προς τις σταχτιές κορυφές των λεύκων και σκιαγραφείστε με το 
βλέμμα-σας, από τα αριστερά προς τα δεξιά, το περίγραμμά-τομς στον ουρανό, 
όμοια με ένα πινέλο ή ένα διατακτικό (και συνάμα σίγουρο) μολύβι. Δεν είστε 
πια εδώ, δεν υπάρχει γη, μα διασχίζοντας τα δένδρα, περνώντας ανάμεσα από 
τα ηλιόλουστα φυλλώματά-τους, γίνατε όλο τούτο το ανοιχτό μπλε-πράσινο, 
και συνάμα αυτό το ανάλαφρο περπάτημα στον ουρανό, το θέμα του βιολον- 
τσέλλου που το συνοδεύει, η ίδια η χάρη και η γαλήνη, τούτα τα γέλια που μό
λις πριν αντηχούσαν κι αυτό το τοπείο που μοιάζει ότι δεν μπορεί ν ’αλλάξει 
ποτέ — είστε το βλέμμα της μητέρας και συνάμα το βλέμμα του παιδιού, η ειδο- 
μένη μέσα από το όνειρο παιδική ηλικία. Και να που το βλέμμα-σας πέφτει, 
ξανανεβαίνει κι ύστερα πέφτει οριστικά και χάνεται μέσα στο οξύ πράσινο του 
λιβαδιού.

Κάτι τελείως διαφορετικό τώρα: μια τελετή (βαφτίσια;). Η μητέρα, το 
παιδί. Κι ύστερα ο πατέρας, νεαρός αξιωματικός. Πλησιάζει, κοιτά το γιό-του-
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φαντασθείτε τότε, ότι αυτό που λέει το βλέμμα-του γράφεται μπροστά-σας, με 
τις εξής ακριβώς λέξεις: "Γεννήθηκες για να πάρεις την θέση-μου σε αυτό τον 
κόσμο". Παρατηρήστε τότε τη κίνηση του παιδιού να κρύψει τα μάτια-του, λες 
και κατάλαβε τούτη τη φοβερή απόφαση. Ένα δωμάτιο τώρα, νύχτα. Είστε δί
πλα στο παιδί που δεν καταφέρνει να κοιμηθεί. Διάφοροι θόρυβοι και μουσι
κές φθάνουν συγκεχυμένα. Το παιδί σηκώνεται, μπορεί μόλις και περπατά, 
φθάνει στο μπαλκόνι και κοιτά ανήσυχα απέναντι, στην άλλη άκρη μιας πλατεί
ας περιστοιχισμένης από σπίτια, το φωτεινό παράθυρο απ’όπου ακούγονται οι 
θόρυβοι της γιορτής. Πάνω στη λεπτή λευκή κουρτίνα αναγνωρίζει τη σκιά 
των δικών-του, σφιχταγκαλιασμένους. Και καθώς πέφτουν τα πρώτα πυροτε
χνήματα, φαντασθείτε ότι το παιδί σκεπάζει με τα χέρια-του τα μάτια-του και 
κλαίει.

Αργότερα. Το λιβάδι, οι λεύκες, ο ουρανός έχουν το χρώμα της νύ
χτας, καθώς και τούτη τη σιωπή-της, που στέκεται έξω από το χρόνο, μια σιω
πή που βγαίνει μέσα από αναρίθμητους καταπνιγμένους θόρυβους, όπου κανείς 
νομίζει ότι ακούει τον απόηχο παλιών και περασμένων ανέμων (και που μόνο ο 
Αντονιόνι κατάφερε να μας κάνει να την ακούσουμε, σε ένα σημείο του 
"Μ πλόου Απ"). Ο πατέρας σηκώνεται, κοιτά το παιδί με το ίδιο προηγού
μενο σκληρό βλέμμα και το πιάνει ψηλά από τα πόδια.

Πιο αργότερα ακόμη, ένας άλλος άνδρας κρατά το παιδί από τα πόδια. 
Φαντασθείτε ένα βασιλιά-βοσκό, περιτριγυρισμένο από βοσκούς και πρόβατα, 
προς το τέλος του μεσημεριού, μέσα σε μια αχολογή από κουδούνια και βελά- 
σματα, κάτω από έναν άλλο ήλιο, ένα άλλο φως. Φέρνουν στο βασιλιά το εγ- 
κατελειμένο παιδί. Αυτός γελά, αφήνει τη τιάρα-του, φεύγει με το παιδί κα- 
βάλλα σε ένα γάιδαρο, φτάνει στο καφετί παλάτι-του, διασχίζει τις πύλες, που 
τις φυλάνε στρατιώτες με κυανόχρωμες και ξανθές χαίτες, φωνάζει τη γυναί- 
κα-του, που πλένει τα ασπρόρουχα στην άκρη ενός ρυακιού, και ώ τί ευτυχία, 
έχουν ένα παιδί!

Φαντασθείτε τώρα τη ζωή αυτού του παιδιού: είναι ένας νεαρός άνδρας 
πιο ρωμαλέος, περήφανος και πανούργος από τους άλλους. Ένα κακό όνειρο 
τον ώθησε να πάει να συμβουλευθεί το μαντείο, και νότος στο δρόμο, μόνος, 
ρίχνοντας μια τελευταία ματιά στις ταράτσες του ψηλού παλατιού, φτιαγμέ
νες από πηλό, όπου έχουνε κουρνιάσει οι πελαργοί. Φαντασθείτε στη συνέχεια, 
τα περίχωρα ενός μεγάλου χωριού, όπου μέσα σε μία θύελλα σκόνης και 
ήλιου, περιμένουν μακριές σειρές προσκυνητών, κοντά σε ένα λόφο, που τον 
σκιάζει το φύλλωμα ενός μεγάλου ελαιώνα. Μέσα σε αυτή την όαση της σκιάς, 
φαντασθείτε ότι βρίσκεται, περιτριγυρισμένη από ιερείς με σκιερούς τηβένους, 
ένα πλάσμα που στέκεται στο πιο ψηλό σημείο, φορώντας μια άσπρη μάσκα, 
φτιαγμένη από δύο βολβούς και στολισμένη με ξηρά άνθη και φοινικόκλαδα, 
όρθιο, ακίνητο, μαυροντυμένο: η Πυθία. Ο ήλιος βαρά άγρια, οι μύγες βουί
ζουν, έρχεται τέλος η σειρά του νεαρού άνδρα να πλησιάσει. Φαντασθείτε τό
τες, πως η δαιμονισμένη, αφού της γεμίσουν το χέρι με ρύζι για να μαντέψ ει, 
ξαφνικά αρχίζει να γελά με ένα άγριο γέλιο, φωνάζοντας κι επαναλαμβά
νοντας συνέχεια: "Θα σκοτώσεις τον πατέρα-σου και θα παντρευθείς την 
μητέρα-σου". Και πως ο νεαρός άνδρας αρχίζει να κλαίει και να γελά από
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την οδύνη, κλονισμένος από το χτύπημα τούτο κι ύστερα φεύγει μακριά 
από τη πόλη από όπου ήλθε. Φαντασθείτε-τον, να σκεπάζει τα μάτια του 
σε κάθε σταυροδρόμι, να γυρνά συνέχεια ολόγυρά-του, αφήνοντας τη τύ- 
χη-του στο τυχαίο, δηλαδή στη Μοίρα. Γιατί πάντα θα εμφανίζεται μπρο- 
στά-του μία καφετιά επιγραφή, που θα φέρει το ίδιο πάντα όνομα.

Φαντασθείτε-τον τώρα να πλησιάζει τα προάστεια μιας πόλης σε 
γιορτή, απ'όπου ακούγονται ρουμανικά λαϊκά τραγούδια. Τα παιδιά και 
οι γέροι του κάνουν νόημα και τον οδηγούν σε μία πίσω αυλή, όπου τον 
περιμένει μία γυμνή γυναίκα. Σημειώστε τότες, πως πισωπατά και ξαναπαίρ
νει τον δρόμο-του.

Αργότερα, ύστερα από τη δολοφονία 4 στρατιωτών κι ενός βασι
λιά που ταξίδευαν (κι υποθέστε ότι βλέπετε την εικόνα αυτής της σφαγής 
να κουνιέται και να τρέμει, λες και τρέχετε δίπλα στον νεαρό άνδρα έξω  
από αυτόν, ουρλιάζοντας όπως κι αυτός, λαχανιασμένοι, με τον ήλιο 
να σας θαμπώνει τα μάτια, κι ότι βλέπετε τον ιδρώτα να κυλά καμμιά φο
ρά από το πρόσωπό-του, το αίμα των στρατιωτών να κυλά αποτρόπαια και 
τον βασιλιά, τον οποίο σκοτώνει με ένα παλαβό γέλιο, να έχει την όψη του 
πατέρα-του) κι ύστερα από παρόμοιες άλλες επεισοδιακές περιπέτειες, ό
πως αυτή της εξόντωσης ενός τέρατος, που μιλά χρησματικά ("ο πυθμένας 
που έχεις μέσα-σου, είναι πολύ πιο βαθύς από το πηγάδι, που θες να με ρί
ξεις"), φαντασθείτε τον νεαρό άνδρα να γίνεται δεχτός με ζητωκραυγές από 
ένα πλήθος απ ελευθερω μένω ν ανθρώπων, που τρέχουν από κάθε γω
νιά της πόλης, στην οποία θα βρει επιτέλους άσυλο και ησυχία. Φαντασθεί
τε λοιπόν, αυτούς τους μαυριδερούς ανθρώπους, τα μισόγυμνα παιδιά, τους 
στρατιώτες που τα κράνη-τους μοιάζουν με αφρικανικές μάσκες, τους βο
σκούς με τις μακριές σκιερές χλαίνες να βγαίνουν από τη πόλη, καθώς την χρυ
σίζει το φως του ανατέλλοντος ήλιου. Φαντασθείτε ακόμη, ότι τους θρήνους 
τους διαδέχεται ένα πολύ ρυθμικό θέμα, που το παίζει ένα από κείνα τα πρωτό
γονα όργανα, που πάλλουμε μέσα στο στόμα-μας κι αμέσως μεντά τραγούδια χα
ράς, που το ρεφραίν-τους μοιάζει να λέει: "Εύ ρη κα". Φαντασθείτε τέλος 
τη βασίλισα, στολισμένη μ’ένα λινό άσπρο και μπλε φόρεμα, μεγαλοπρεπή 
κι ακτινοβολούσα, όμοια με πριγκήπισσα των Ίνκας, να τη κουβαλούν πάνω 
σε μία διακοσμημένη χειράμαξα και να την προσφέρουν σα σύζυγο στον απε
λευθερωτή. Να ο νεαρός άνδρας βασιλιάς σε αυτή τη καφετιά και κόκκινη 
πόλη, πάνω από την οποία περνούν τα βράδυα πελώρια πουλιά και κείνο 
το ίδιο βράδυ φωτιές ανάψαν σε κάθε ταράτσα, δεν καπνίζαν, μα κάναν ακόμη 
πιο διαφανή τον διάφανο ουρανό της Αφρικάνικης νύχτας.

Την επαύριο της ίδιας κείνης νύχτας της αναγέννησης και των γά
ρων, και πάνω στη λάσπη των δρόμων, στο κάτω μέρος των τειχών της πό
λης, που τα φωτίζει μια σπάνια λάμψη ήλιου, φαντασθείτε ότι βλέπετε α
σπρουλιάρικα κορμιά γεμάτα με εξανθήματα και σπυριά, όμοια με τους με
γάλους μπαρόκ Χριστούς των ισπανικών εκκλησιών, ενώ μόλις κι ακούγον- 
ται κραυγές όρνεων και λυγμοί γυναικών. Φαντασθείτε κατόπι, πομπές μαυ- 
ροφορεμένων ανδρών και γυναικών, να κουβαλούν πάνω σε καλαμωτές τους 
νεκρούς-τους, που τους έχουν τυλίξει με πολύχρωμες γάζες, μέχρι ένα λάκ
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κο, όπου καίει μια πυρά. Περπατάτε μαζί-τους, το βλέμμα-σας ταλαντεύεται 
μαζί με τις ταλαντεύσεις του βαδίσματός-τους, και καμμιά φορά ακολουθεί
τε με τα μάτια-σας, αργά-αργά, το πελώριο και κοντεινό βουνό, καθώς ανα- 
ρωτιέσται: τι δράμα ετοιμάζεται σε αυτό το ψηλό θέατρο με τις κεραμίδι 
κερκίδες;

Φαντασθείτε αργότερα, και ύστερα από νέες περιπέτειες, τον νεαρό 
άνδρα, που έχει ωριμάσει πια, να εμφανίζεται στα πόδια των ίδιων βράχων, 
πάνω στα σκαλοπάτια του βασιλικού παλατιού, μπροστά στο λαό-του και 
κάτω από το φως της αυγής, με βγαλμένα τα μάτια-του. Φαντασθείτε ακό
μη ότι ένας νεαρός βγαίνει από το βουβό πλήθος και δέχεται να τον οδηγή
σει. Φεύγουν και φθάνουν στην Μπολόνια μέσα σ'ένα σημερινό πλήθος, κά
θονται στα σκαλοπάτια μιας εκκλησίας, ύστερα βρίσκονται δίπλα σε ένα ερ
γοστάσιο του Μιλάνου και τέλος στο λιβάδι με τις παπαρούνες και τις στα- 
χτοπράσινες λεύκες, από όπου όλα είχαν αρχίσει. Ακούγεται το ίδιο κουαρ
τέτο, καθώς το διακόπτουν οι νότες μίας μικρής στρατιωτικής μουσικής, 
θέματα της μητέρας και του πατέρα, νότες που έρχονται από πολύ μακριά. 
Φαντασθείτε τότες τον τυφλό να μουρμουρίζει: "Έφθασα. Η ζωή τελειώνει 
κει που έχει αρχίσει".

Μ'άλλα λόγια φαντασθείτε, να αναπαρίσταται με μεγαλοπρέπεια και 
ευλάβεια, το εσωτερικό δράμα μιας ζωής. Φαντασθείτε, την παραδειγματική 
βιογραφία ενός ανθρώπου, διαφωτισμένη με εμμονή και ωμότητα από το δι
πλό φως του μύθου και της ψυχανάλυσης, βιογραφία που τη συναντάμε σε 
κάθε βιβλίο, που βρίσκεται στον Φρόυντ, κει όπου ο Φρόυντ συναντιέται με 
τον Σοφοκλή, που ξαναδιαβάζει τον Σοφοκλή κάτω από το βλέμμα του Φρό
υντ, για να κυταχθούμε όμως μ εις καλύτερα, και που εικονογραφεί τον 
Φρόυντ από τον Σοφοκλή, για να του δώσει την πολύχρωμη παγκοσμιότητα 
της τέχνης. Φαντασθείτε λοιπόν ν'ανακατεύονται η "Εισαγωγή στην Ψυχανά
λυση" και ο "Βασιλιάς Οιδίπους", και μάλιστα μέσα σε μία ιστορία διαστροφής. 
Φαντασθείτε τέλος ότι όλο αυτό είναι μία ταινία. Σα πολλά δεν ζητάμε, θα πεί
τε, από την τρελλή φαντασία-μας. Σίγουρα. Κι όμως όχι. Γιατί το αξιοθαύμα
στο αυτό φιλμ υπάρχει: είναι το "Edipo Re” του Παζολίνι. Όποιος δεν το είδε 
δέκα φορές, είναι σα να μή τό'χει δει. Κι όποιος δεν τό’χει δει, δεν έχει τίποτα 
δει.

Ντομινίκ Νογκέξ
(Από το βιβλίο: "Le  cinéma, autrement") 

Μετάφραση: Μπάμπης Ακτσόγλου
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ΤΟ  Δ Ε Κ Α Η Μ Ε Ρ Ο "  ( I L  D E C A M E R O N E )

Γυρισμένο ora 1970

Παρηγίιΐγή: Αλμπέρτο Γκριμάλντι — Ρ.Ε.Α. ΙκηνοΑ ιοίο: Π.Π. Παζολίνι, Z tvápto: Π.Γ1. Πα
ζολίνι από το έργο του Ηοκκάκιου, Φ ω τογραφία : Τονίνο νττλλι Κόλλα, Μοντάζ: Έ νζο  Οκό- 
vr, Μουσική: Έ ννιο Μορρικόντ και Π.Π. Παζολίνι, Νττκόρ: Ν τάντϊ Φτρβττι, Κοστούμια: 
Ντανίλο Ντονάτι, Ερμηνεία: Φράνκο Τσίττι, Νιννέτο Νταβόλι, Ά ντζελα  Λοΰτσι, Πατρίτσια 
Καππαρέλλι, Τζιάννι Ρίτσο, Π.Π. Παζολίνι, Συλβάνα Μαγκάνο κ.ά. Διάρκεια: 111'

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  ΑΠ Ο  ΜΙ Α Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  Σ Τ Ο  J E U N E  C I N E MA

Τον ρωτήσαμε γιατί αποφάσισε να κάνει μια ταινία βασισμένη στο βι 
βλίο του Σώσερ (δηλαδή τους θρύλους του Καντέρμπουρυ), ιδιαίτερα αφού 
η τελευταία ταινία-του ήταν το Δεκαήμερο του Βοκκάκιου και η επόμενη θα ή
ταν το Χίλιες και Μιά Νύχτες. Γιατί έδειξε ενδιαφέρον για συλλογές ιστοριών 
και διηγήσεων; Δεν ήταν μάλλον αυτή μια αρχαϊκή φόρμα; Και ο Σώσερ και ο 
Βοκκάκιος ήταν συγγραφείς του 14ου αιώνα και το Χίλιες και Μια Νύχτες πο
λύ παλιότερο.

Π.Π.Π.: Δεν υπάρχει ποτέ "γιατί" σ'αυτές τις περιπτώσεις. Θα μπορού
σα να σας δώσω ένα σωρό λογικές εξηγήσεις. Π.χ. ταινίες σαν κι αυτές σου δί
νουν την δυνατότητα να προσεγγίσεις ένα φάσμα από περίπου διακόσιους χα
ρακτήρες κι'έτσι σου δίνεται η ευκαιρία να παρουσιάσεις ένα πολύ μεγάλο 
κομμάτι πραγματικότητας. Ταυτόχρονα μπορώ να είμαι πολύ μοντέρνος. Δια
νύουμε μια περίοδο κρίσης του "μεγάλου μυθιστορήματος" -  του μυθιστορή
ματος των χίλιων σελίδων όπως του Τολστόυ ή του Ντίκενς. Αλλά το παλιό 
μυθιστόρημα έχει το ίδιο αφηγηματικό μοντάζ όπως και μια εφημερίδα. Αν 
ανοίξεις μια εφημερίδα θα δεις ότι δεν υπάρχει τίποτα περισσότερο από μια 
σειρά ιστορίες, όπως στον Σώσερ ή τον Βοκκάκιο.

Συνδέω αυτές τις ιστορίες με την θλίψη που αισθάνομαι για την εξα
φάνιση του κόσμου του παρελθόντος. Είμαι ένας απογοητευμένος άνθρωπος. 
Πάντοτε βρισκόμουν σε διάσταση με την κοινωνία. Την πολέμησα και με κατα
δίωξε, αλλά ταυτόχρονα μου έδωσε και μια κάποια επιτυχία. Τώρα δεν μ'αρέ
σει αυτό πια. Δεν μ'αρέσει ο τρόπος ζωής που σου δίνει, η ποιότητα της ζωής. 
Κι έτσι αναζητώ το παρελθόν. Στην ηλικία-μου, υποθέτω πως η όποψή-μου 
πάνω στην ζωή είναι σχεδόν συμβατική.

Ο κόσμος του Σώσερ και του Βοκκάκιου δεν έχουν ακόμα την εμπει
ρία της εκβιομηχάνησης. Δεν υπήρχε η καταναλωτική κοινωνία δεν γινόταν 
η συναρμολόγηση των προϊόντων στην σειρά πάνω σε κινούμενες ταινίες. Δεν 
υπήρχε τίποτα το κοινό με την σημερινή κοινωνία. Εκτός ίσως απ’ το γεγονός 
ότι υπήρχε κάποιο είδος απαίτησης για σεξουαλική ελευθερία που οφειλόταν 
στην έναρξη μιας αστικής επανάστασης μέσα στο πλαίσιο της μεσαιωνικής 
κοινωνίας. Ίσως να υπάρχει μια παράλληλος εδώ. Αλλά οι περίοδοι μιας τέ
τοιας ελευθερίας είναι καταδικασμένοι να τελειώσουν γρήγορα. Στα γεράμα- 
τά-του, ο Βοκκάκιος έγινε ένας στενόμυαλος ηθικολόγος. Αυτή η έκρηξη ελευ
θερίας κράτησε μόνο λίγα χρόνια. Το ίδιο αληθεύει και για σήμερα· θα διαρκέ
σει μόνο λίγα χρόνια.
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Ο Παζολΐνι διάλεξε απ' τον Σώσερ κυρίως τις ιστορίες που αφορούν 
τις κατώτερες τάξεις και αγνόησε μάλλον αυτές που αφορούσαν την αριστο
κρατία. Ρωτήσαμε τον Παζολΐνι γιατί έκανε αυτήν την επιλογή κι αν έβρισκε 
ότι στους θρύλους του Καντέρμπουρυ υπάρχει μια δυνατή ταξική άποψη.

Π.Π.Π.: Ο Σώσερ έχει ακόμα το ένα πόδι-του στον Μεσαίωνα, αλλά δεν 
"ανήκει στον λαό" παρ'όλο που εμπνεύστηκε τις ιστορίες-του απ' τον λαό. Εί
ναι ήδη ένας αστός. Επιθυμεί την Προτεστάντικη επανάσταση και την συνόψιση 
των δύο επαναστάσεων, της προτεσταντικής και της αστικής, στο πρόσωπο του 
Κρόμγουελ. Αλλά ενώ ο Βοκκάκιος, π.χ., που ήταν επίσης ένας αστός, είχε 
μια καθαρή συνείδηση, στο Σώσερ υπήρχε ήδη ένα είδος στενάχωρου προαι
σθήματος, μιάς μή ευτυχισμένης συνείδησης.

Ο Σώσερ προβλέπει όλες τις νίκες και τους θριάμβους της αστικής τά
ξης, αλλά προβλέπει επίσης και την σήψη-της. Είναι ένας ηθικολόγος αλλά εί
ναι επίσης και είρωνας. Ο Βοκκάκιος δεν προβλέπει το μέλλον μ'αυτόν τον 
τρόπο. Αποτυπώνει την αστική τάξη την στιγμή του θριάμβου-της, την στιγμή 
της γέννησής-της. Στην Ιταλία η αστική τάξη μπλοκαρίστηκε. Υπήρξαν τα πριγ
κιπικά Δικαστήρια και μετά η Αντιμεταρρύθμιση. Δεν υπήρξε καμιά αστική ε
πανάσταση, όπως υπήρξε στην Αγγλία. Αυτό περιέγραψε και ο Γκράμσι. Η Ι
ταλική αστική τάξη ανακάλυψε ξαφνικά τον εαυτό-της μέσα στον μοντέρνο κό
σμο, μετά το τέλος του φασισμού, όπου και την έφεραν στο προσκήνιο άλλοι

Κινηματογράφησα όλο το "Δεκαήμερο" μέσα και γύρο απ’ την Νάπολη 
και έβαλα όλους τους χαρακτήρες να μιλούν την σημερινή Ναπολιτάνικη διά
λεκτο.
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΠΟΥ ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΗΚΕ ΣΤΟ SEVEN 
DAYS, ΣΤΙΣ 17 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1971

Π.Π.Π.: Άρχισα να κινηματογραφώ τους "Θρύλους του Καντέρμπου
ρυ" την εποχή που το "Δεκαήμερο" άρχισε να προβάλλεται στην Ιταλία. Μέ
χρι τότε οι λόγοι που με οδηγούσαν να κάνω ταινίες ήταν κυρίως ιδεολογικοί. 
Με την τριλογία, οι λόγοι-μου είναι περισσότερο οντολογικής υφής. Ίσως για
τί άρχισα να γερνώ. 'Οταν κάποιος είναι νέος έχει μεγαλύτερη ανάγκη από μια 
ιδεολογία για να ζήσει. Αλλά όταν κάποιος αρχίζει να γερνά, η ζωή γίνεται πιο 
περιορισμένη και πιο αυτάρκης. Το μέλλον δεν αποτελεί πια ένα πρόβλημα για 
μένα μια και συνειδητοποίησα ότι το μέλλον δεν θα είναι διαφορετικότερο απ' 
το παρόν. Αυτή η τριλογία αντιπροσωπεύει μια δήλωση αγάπης για την ζωή. 
Εκτός αυτού, μου φαίνεται λίγο ανόητο να μιλάμε για μια τριλογία, μια, και 
στην πραγματικότητα, πρόκειται για μια και μοναδική ταινία που χωρίζεται σε 
τρία ανεξάρτητα κεφάλαια. Αλλά καθώς είμαι τρομοκρατημένος απ' τον χρό
νο (χρειάζεται δουλειά ενός ολόκληρου χρόνου για να ολοκληρωθεί κάθε ται
νία) προτίμησα να την γυρίσω σε ξεχωριστά τμήματα. Μ'αυτόν τον τρόπο ελ
πίζω να καταφέρω να αποφύγω να ξεκοπώ πάρα πολύ απ'την πραγματικότητα.

Ενώ οι φανταστικές περιγραφές του "Δεκαήμερου" με οδήγησαν στην 
εκλογή-μου των ντεκόρ, στους "Θρύλους του Καντέρμπουρυ" επεστράτεψα 
την δικιά-μου φαντασία για να βρω τις κατάλληλες τοποθεσίες για τις ιστο-
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ρίες· και ακριβώς όπως το "Ακκαττόνε" και το "Μάμα Ρώμα" ήταν ταινίες 
κοινωνικής διαμαρτυρίας μπολιασμένες με μια επιθυμία να αυξηθεί η κοινω 
νική συνείδηση, έτσι, και στην ίδια έκταση, το "Δεκαήμερο" αντιπροσωπεύει 
την νοσταλγία-μου για έναν ιδανικό κόσμο, με την μιζέρια-του, την έλλειψη 
πολιτικής συνείδησης και — το ξέρω ότι είναι τρομερό που το λέω αλλά είναι 
η αλήθεια — για ένα κόσμο που ήξερα όταν ήμουν παιδί. Ίσως ένας τέτοιος 
κόσμος να υπάρχει ακόμα κάπου μέσα στα σωθικά της Νάπολης. Από τότε, 
μέσα σε μια περίοδο έξη ή εφτά χρόνων, μια βιομηχανική κοινωνία φυτεύ
τηκε στην Ιταλία. Αλλά αυτό συνέβει τόσο γρήγορα που δεν είμαστε ακόμα 
ικανοί να δόσουμε έναν επαρκή απολογισμό του τί έγινε. Οι μυθιστοριογρά 
φοι δεν μπόρεσαν ούτε κι αυτοί να το κάνουν ακόμα, για τον ίδιο λόγο.

Αυτή η όρνησή-σου να κινηματογραφίσης την σύγχρονη Ιταλία και 
να καταφύγεις στην αναζήτηση ενός ιδανικού κόσμου, παρουσιάζει κατά κά
ποιον τρόπο ομοιότητες με τους χίππυς που ζουν στο περιθώριο της βιομη
χανικής κοινωνίας, όπως συμβαίνει στις Ε.Π.Α.;

Π.Π.Π.: Μ'αυτήν την διαφορά. Ότι γνώρισα τον προβιομηχανικό κό
σμο με τα μάτια-μου και το κορμί-μου, ενώ οι χίππυς γεννήθηκαν απ’αυτήν 
την ίδια την βιομηχανική κοινωνία. Πάντως, θα ήθελα να τονίσω ότι η άρνη- 
σή-μου να αντιμετωπίσω τον σύγχρονο κόσμο δεν είναι οριστική. Ισχύει μό
νο γι'αυτήν την τριλογία. Στην πραγματικότητα γράφω αυτόν τον καιρό ένα 
βιβλίο που εξελίσσεται στην σημερινή Ιταλία και σκοπεύω να γυρίσω μια ται
νία στο Σικάγο αργότερα... Εχω συνειδητοποιήσει ότι ο κινηματογραφικός 
χρόνος είναι πάντα ένας ιδανικός χρόνος και ότι είναι μια ψευδαίσθηση το να 
θέλεις να γυρίζεις νατουραλίστικες ταινίες στις οποίες ο κινηματογραφικός 
χρόνος να ταυτίζεται με τον πραγματικό. Απ' την πρώτη-μου λήψη ακόμα, 
κατάλαβα αμέσως ότι το μοντάζ ήταν απαραίτητο και ότι το πλάνο-σεκάνς 
έπρεπε να εγκαταλειφθεί.

ΑΠΟ ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ ΖΕΡΑΡ ΛΑΝΓΚΛΟΥΑ, ΤΟΝ ΜΑΡΤΙΟ ΤΟΥ 1972

Υπάρχει μια διαχωριστική γραμμή μεταξύ πορνογραφίας και ερωτι
σμού;

Π.Π.Π.: Θα ήθελα να παραφράσω αυτήν την ερώτηση και να την το
ποθετήσω ως εξής: ποιά η διαφορά μεταξύ του Έρωτα — και κατά συνέπεια 
του ερωτισμού — και της πορνογραφίας; Ο Έρωτας είναι κάτι το υπέροχο, 
ένα απ’ τα ωραιότερα πράγματα στην ζωή-μας. Σύμφωνα με την απόλυτη σω
στή άποψη του Φρόυντ, ο Έρωτας είναι ένα από τα δύο κύρια στοιχεία της 
ζωής-μας, το άλλο είναι ο θάνατος. Ο ερωτισμός είναι ο κοινωνικός, αισθητι
κός και ιδεολογικός τρόπος έκφρασης του Έρωτα. Είναι, λοιπόν, ένα απόλυ
τα θεμιτό τμήμα της ζωής-μας. Η πορνογραφία, απ’την άλλη, είναι η βάρβα
ρη κοινωνική εκμετάλλευση του Έρωτα. Όμως, δεν θα ήθελα να καταδικά
σω την πορνογραφία. Αν κάποιοι θέλουν να ασχολούνται με την πορνογρα
φία, αφήστε-τους. Αυτή είναι η δουλειά-τους. Και το πρόβλημά-τους. Ο ερω
τισμός είναι κάτι υπέροχο ενώ η πορνογραφία είναι ένα βίτσιο όπως όλα τ'άλ
λα.

Έ χ ω  ήδη εξηγήσει ότι η ταινία-μου είναι βασικά μια άσκηση ύφους.
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Ένα φανταστικό και οραματικό ύφος, και κατά συνέπεια ένα εξπρεσσιονι- 
στικό. Αν δείχνω το πράσινο της χλόης, το δείχνω πιο πράσινο απ'ό,τι είναι 
στην πραγματικότητα γιατί έχω μια κλίση προς τον εξπρεσσιονισμό, προς έ
να πολύ εξπρεσσιονιστικό στυλ. Και με τον ίδιο τρόπο που το χόρτο θα γί
νει εξαιρετικά πράσινο, έτσι και τα πρόσωπα που διαλέγω έχουν μια εξαιρε
τική "προσωπικότητα" επάνω-τους. Έτσι, δεν μπορώ να αρνηθώ να αναπα
ραστήσω μια ερωτική σκηνή με την ίδια στυλίστικη βία που χρησιμοποιώ για 
να απεικονίσω ένα φύλλο χόρτου ή ένα πρόσωπο — και όλα αυτά για αυστη
ρά στυλίστικους λόγους. Αλλά ό,τι κι αν δείχνω ποτέ δεν θα είναι χυδαίο, 
ούτε πορνογραφικό.

(Απ' to βιβλίο Pier Paolo Pasolini 
του B.F.I.)

Μετάφραση: Α χιλλέας Ψ αλτόπουλος

Από το "Κατά Ματθαίο Ευαγγέλιο" του Π.Π. ΠαζολΙνι
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Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ  
" Δ Α Μ Α Σ Κ Η Ν Ο Σ  -  Μ Ι Χ Α Η Λ Ι Δ Η Σ  Α . Ε . "

Θα παρουσιάσει και εφέτος τις σημαντικότερες δημιουργίες 
ΥΨΗΛΗΣ ΤΕΧΝΗΣ, ΕΝΤΟΝΟΥ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΣΜΟΥ και 

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΚΑΘΙΕΡΩΜΕΝΕΣ απάτην ΔΙΕΘΝΗ ΚΡΙΤΙΚΗ

Η ΛΑΜΨΗ
του ΣΤΑΝ ΛΕΥ ΚΙΟΥΜΠΡΙΚ

ΟΙ ΔΥΟ ΦΙΛΕΣ
της ΚΛΩΝΤΙΑ ΒΕΙ Λ

ΧΑΜΜΕΤ
του ΒΙΜ ΒΕΝΤΕΡΣ

ΟΙ ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΕΣ  
ΑΠ’ ΤΟ ΒΙΛΚΟ

του ΑΝΤΡΕΐ ΒΑΪΝΤΑ

Η ΑΡΙΣΤΕΡΟΧΕΙΡΗ ΓΥΝΑΙΚΑ  
του ΠΗΤΕΡ ΧΑΝΤΚΕ

ΠΡΟΜΕΛΕΤΗΜΕΝΗ ΔΟΛΟΦΟΝΙΑ  
του ΜΠΕΡΤΡΑΝ ΤΑΒΕΡΝΙΕ

Η ΤΑΡΑΤΣΑ
του ΕΤΤΟΡΕ ΣΚΟΛΑ

ΣΤΑ ΛΚΕΡ
του ΑΝΤΡΕΪ ΤΑΡΚΟ Φ ΣΚΥ

ΟΙ ΜΑΡΙΟΝΕΤΤΕΣ
του ΙΝΓΚΜΑΡ ΜΠΕΡΚΜΑΝ

ΟΙ 4 ΤΗΣ ΤΑΞΙΑΡΧΙΑΣ ΤΟΥ  
ΘΑΝΑΤΟΥ

του ΣΑΜ ΟΥΕΛ ΦΟΥΛΛΕΡ  

ΧΑΖΑΛ
του ΑΛΗ ΟΖΓΚΕΝΤΟΥΡΚ

ΟΙ ΟΥΓΓΡΟΙ
του ΖΟΛΤΑΝ ΦΑΜΠΡΙ

Η ΚΥΡΙΑΡΧΙΑ ΤΩΝ ΑΙΣΘΗΣΕΩΝ  
του ΝΑΓΚΙΣΑ ΟΣΙΜΑ

ΜΟΛΙΕΡΟΣ
του ΑΡΙΑΝ ΜΝΟΥΣΚΙΝ

ΕΡΩΤΙΚΟΣ ΠΑΡΟΞΥΣΜΟΣ  
του ΝΙΚΟΛΑΣ ΡΕΓΚ

Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣΤΑ  ΝΕΑ
του ΕΛΙΟ ΠΕΤΡΙ



—  \
ΛΑΤΙΝΟΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ



Η Ω ΡΑ Τ Η Σ  Σ Π Ι Θ Α Σ

Πάνω «ιτην υπάρχουσα κατά<ττα<τη rot· Λατινοαμερικανικού κινηματογράφοι·

Δεν αποτελεί πια βεβήλωση της Τέχνης ο ισχυρισμός ότι η πολιτική 
κατάσταση επηρεάζει άμεσα την καλλιτεχνική έκφραση οριοθετώντας την εμ
βέλεια των έργων τέχνης και καθορίζοντας την προσπέλαση στα εκφραστικά 
μέσα. Η ιστορία του κινήματος του Νέου Λατινοαμερικάνικου Κινηματογρά
φου επιβεβαιώνει την παραπάνω υπόθεση. Η επαναστατική αισιοδοξία των 
χρόνων από το 1960 έως το 1970 συμπληρώθηκε στο τέλος της δεκαετίας με 
μια άνευ προηγουμένου κινηματογραφική έκρηξη. Το "Αντόνιο ντας Μόρτες" 
του Ρόχα, η αλληγορία της νοτιανατολικής Βραζιλίας, συνέπεσε με το επικό 
ντοκυμανταίρ της Αργεντικής "Η ώρα των υψικαμίνων". Μια ομάδα Βολιβια- 
νών κινηματογραφιστών ανέβηκε στις Άνδεις και γύρισε το "Αίμα του Κόνδο
ρα". Η ταινία του Μιγκέλ Λίττιν "Το τσακάλι του Ναχουελτόρο", μια αναπαρά
σταση σε ντοκυμανταιρίστικο στυλ του εγκλήματος και της τιμωρίας ενός 
αγράμματου χωρικού έσπασε τα ταμεία στην Χιλή όπως και το "Αίμα του Κόν
δορα" μια καταγγελία της καταναγκαστικής στείρωσης. Η Κούβα έδωσε τις 
σύνθετες και ακαταμάχητες "Μνήμες Υπανάπτυξης" και μερικούς μήνες αργό
τερα την "Λουτσία".

Παρά τις διαφορές-τους στην φόρμα, το στυλ και την μέθοδο οι ταινίες 
αυτές έχουν κοινές καταβολές και κοινό στόχο. Βαθιά ριζωμένες στις ανάγκες 
και στις επιθυμίες των λαών, προσπαθούν με αποφασιστικότητα να διατηρή
σουν και να καλλιεργήσουν την πνευματική κληρονομιά της κάθε χώρας, και 
να την ισχυροποιήσουν απέναντι στα διαστρεβλωτικά πολιτιστικά προϊόντα 
που εξάγει ο ανεπτυγμένος κόσμος. Η σύμπτωση δεν είναι τυχαία- αποτελεί το 
αποτέλεσμα των όμοιων συνθηκών που παρήγαγαν την ίδια συνειδητοποίηση 
και προκάλεσαν παράλληλες αντιδράσεις.

Όπως παρατήρησε ο Βραζιλιάνος κινηματογραφιστής Δέον Χίρτζμαν 
ο στρατευμένος κινηματογράφος είναι σ ’ένα μεγάλο βαθμό "ανεκτός" κινημα
τογράφος- η επιβίωσή-του στηρίζεται στην ανοχή της αστικής δημοκρατίας. 
Μέσα στα δέκα χρόνια από τότε που γεννήθηκε το κίνημα, οι κοινωνικές και οι
κονομικές συνθήκες χειροτέρεψαν αισθητά και οι ρωγμές στο πολιτικό οικοδό
μημα που επέτρεπαν την δημιουργία τέτοιων ανατρεπτικών δουλειών κλείστη
καν σχεδόν παντού.

Η Βραζιλία, η Βολιβία, η Χιλή, η Ουρουγουάη και η Αργεντινή, φυτώ
ρια όπου άνθιζε κάποτε το κίνημα του Νέου Κινηματογράφου, βρίσκονται σή
μερα κάτω από την μπότα της αδυσώπητης δικτατορίας που για τόσες δεκαετί
ες αναπαράγει χωρίς σταματημό η Ουρουγουάη. Στην Βραζιλία ο Καταστατι
κός Νόμος αρ. 5 του 1968 κατάργησε όλες τις πολιτικές ελευθερίες. Οι "προ
οδευτικές" τάσεις μερικών Βολιβιανών αξιωματούχων του στρατού εξολοθρεύ
τηκαν όταν ο Στρατηγός Μπανζέρ ανέλαβε την εξουσία το 1971. Η ελπίδα της 
Χιλής για ένα ειρηνικό πέρασμα στον σοσιαλισμό βρήκε αιματηρό τέλος το 
φθινόπωρο του 1973. Το φλερτ της Αργεντινής με τις δημοκρατικές διαδικα
σίες κράτησε μέχρι τον Μάρτη του 1976 αν και ο αργός και αμείλικτος στραγ-
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γαλισμός των συνειδήσεων ήταν φανερός από τότε που ο Περόν γύρισε στην 
εξουσία. Μόνο η Κολομβία και η Βενεζουέλα διατηρούν τα προσχήματα της 
δημοκρατικής διακυβέρνησης, αν και ειδικά στην Κολομβία με την εικοσάχρο
νη κατάσταση πολιορκίας τα προσχήματα αυτά δεν πείθουν σχεδόν κανέναν. 
Το Περού είναι μια ειδική περίπτωση: ένα αυτοκαλούμενο "σοσιαλιστικό" 
στρατοκρατούμενο πολίτευμα που επιζητά την εύνοια του Δυτικού επενδυτι
κού κεφαλαίου ενώ προτίθεται να "κοινωνικοποιήσει" το ιδιωτικό κέρδος.

Δεν είναι λοιπόν ανεξήγητο γιατί μόνο ο'αυτές τις τρεις τελευταίες 
χώρες επιζεί ο Νέος Λατινοαμερικάνικος Κινηματογράφος, ή παλεύει για να 
επιζήσει, σαν κίνημα κι όχι σαν σειρά από μεμονωμένες προσπάθειες. Η κινη
ματογραφική δραστηριότητα στην Χιλή έχει εκλείψει εντελώς κάτω από την 
σκληρή και συνεχή καταπίεση. Ο Σανχινέζ και η ομάδα-του απελάθηκαν από 
την Βολιβία. Στην Αργεντινή και στην Βραζιλία οι κινηματογραφικές βιομη
χανίες προσφέρουν κάποιου είδους καταφύγιο στους στρατευμένους κινημα
τογραφιστές αλλά μόνο με τους όρους που οι ίδιες επιβάλλουν. Η Κολομβία, 
το Εκουαντόρ το Περού και η Βενεζουέλα φιλοδοξούν να δημιουργήσουν ε
θνικές βιομηχανίες αλλά η κρατική μεροληψία για το εμπορικό συμφέρον δια
σπάει τις ομάδες των στρατευμένων δημιουργών και δεν τις αφήνει ν'αναπτυ
χθούν και να δράσουν. Μόνο στην Κούβα είναι ακόμα ζωντανός ο επαναστατι
κός κινηματογράφος αλλ'αυτό είναι μια άλλη ιστορία.....

Έτσι εξαρθρωμένος, αποσπασματικός με την ψυχή στο στόμα ο Νέος 
Λατινοαμερικάνικος Κινηματογράφος συνεχίζει την πορεία-του. Παντού υπο
βόσκει η επανεκτίμηση των εμπειριών του παρελθόντος και η διερεύνηση των 
δυνατοτήτων του μέλλοντος. Η άμεση και έμμεση καταπίεση έχει προκαλέσει 
μεγάλες απώλειες στο κίνημα. Η κλιμάκωση της καταπίεσης εκτείνεται από 
την πανταχού παρούσα λογοκρισία στα θέματα και στο στυλ των ταινιών, έως 
την φυλάκιση, την εξορία ακόμα και τον θάνατο όπως μας δείχνει η πρόσφα
τη περίπτωση των Χιλιανών και Αργεντινών κινηματογραφιστών. Ο Βραζιλιά
νος Γκλάουμπερ Ρόχα, ο Βολιβιανός Χόρχε Σανχινέζ, ο Χιλιανός Μιγκέλ Λίτ- 
τιν, ο Ουρουγουανός Μάριο Χέντλερ, ο Κολομβιανός Κάρλος Αλβαρέζ είναι 
μόνο μερικοί απ'αυτούς που υποχρεώθηκαν να δουλεύουν στην εξορία, προσ
παθώντας με κάθε μέσο να μην εγκαταλείψουν την ήπειρο. Ά λλοι όπως ο Αρ
γεντινός Σολόνας και αρκετοί Βραζιλιάνοι απέρριψαν αυτήν την επιλογή και 
παρέμειναν στις χώρες-τους με αντάλλαγμα αυστηρά περιορισμένες δυνατό
τητες έκφρασης και σε μερικές περιπτώσεις την απόλυτη σιωπή. Επίσης άλ
λοι όπως οι Κολομβιανοί Λουίς Οσπίνα και Κάρλος Μαγιόλο προσπαθούν με 
Δούρειους Ίππους να διαπεράσουν τα τείχη της κρατικής κινηματογραφικής 
βιομηχανίας.

Το γεγονός ότι ο στρατευμένος Λατινοαμερικανικός κινηματογράφος 
είναι απαγορευμένος στις χώρες που τον γέννησαν, μ'εξαίρεση την Βενεζου
έλα, αποτελεί εύγλωττη μαρτυρία για την δύναμη και την αποτελεσματικότη- 
τά-του. Η ανταπόκριση του κοινού ήταν υπερβολικά απειλητική για το status 
quo και επιβεβαίωνε την έλλειψη που τα οργανωμένα συμφέροντα με τα εισα- 
γόμενα κατασκευάσματά-τους δεν μπορούν τώρα πια να καλύψουν. Σήμερα η 
προσπάθειά-τους στρέφεται στην ικανοποίηση αυτής της έλλειψης με εγκεκρι-
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Από το "Μνήμες υπανόπτυέΠί" xou Τ .Γ .  Αλέα

μένα από το καθεστώς υποκατάστατα. Αυτή η προσπάθειά-τους εμπεριέχει αν
τιθέσεις που μπορούν κάλλιστα να εξυπηρετήσουν τα συμφέροντα εκείνων που 
μέλημά-τους είναι να ανεξαρτικοποιήσουν το κοινό του Τρίτου Κόσμου και να 
το αποτρέψουν να γίνει μια καινούρια αποικία. Το σημερινό καθήκον είναι ξε
κάθαρο: να κρατήσουν την σπίθα αναμμένη μέχριςότου οι περιστάσεις επιτρέ
ψουν την μεγάλη πυρκαγιά να ξεσπάσει για μια ακόμη φορά.

Julianne Burton 
(από το περιοδικό “ Film Quarterly“ 

φθινόπωρο του 1976)
Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου
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Μ Ν Η Μ Ε Σ  Υ Π Α Ν Α Π Τ Υ Ξ Η Σ

Κούβα, 1968

Παραγωγή: Μιγκουέλ Μεντόζα — ΙΟΑΙΟ, Σκηνοθεσία: Τόμας Γκουτιερρέζ Αλέα, Σενάριο: 
Τόμας Γκουτιερρέζ Αλέα βασισμένο σ’ένα βιβλίο του Εντμούντο Ντεσνόες, Φ ωτογραφία: 
Ραμόν Σουαρέζ, Μοντάζ: Νέλσων Ροντρίγκεζ, Μουσική: Λέο Μπρόουερ, Ερμηνεία: Σέρτζιο 
Κορριέρι, Νταίζη Γκρανάντος, Εσλίντα Νουνέζ, Μπεατρίς Ποντσόρα, Ομάρ Βαλντέζ, Ρενέ 
ντε λα Κρούζ κ.ά. Διάρκεια 104’

Όποιος έχει διαβάσει για την αναγέννηση της κινηματογραφικής βιο
μηχανίας στην Κούβα από την Επανάσταση και πέρα, έχει τώρα την ευκαιρία 
να δει κάτι απ'αυτήν με τα ίδια-του τα μάτια. Η βραβευμένη ταινία του Τ. Γκ. 
Αλέα διαθέτει μια σειρά από αρετές· αντίθετα από τις περισσότερες Ευρωπαϊ
κές ταινίες, παραδέχεται ότι υπάρχει μια ομφάλια σύνδεση ανάμεσα στο άτο
μο και στο είδος της κοινωνίας μέσα στο οποίο ζει· μας προσφέρει μια τίμια 
μή δογματική περιγραφή από τις δυσκολίες προσαρμογής στην επανάσταση· 
και μας δείχνει ότι ο Αλέα διαθέτει ένα καλό μάτι για την οπτικά σημαντική 
λεπτομέρεια.

Τόπος η Αβάνα στις αρχές της δεκαετίας του '60. Ένας ευφυής εξευ- 
ρωπαϊσμένος πρώην τσιφλικάς, που η γυναίκα και οι γονείς-του έχουν κατα- 
φύγει στις Η.Π.Α., δουλεύει σκληρά για να μπορέσει νά 'ρθει σε κάποια ισορ
ροπία με την επανάσταση που υποστηρίζει παρ'ότι δεν αντιλαμβάνεται πλήρως. 
Κάθεται και κοιτάζει απλανώς την γραφομηχανή προσπαθώντας να καταγρά
ψει τις εμπειρίες-του αλλά οι λέξεις δεν του βγαίνουν. Βρίσκει ένα απλό αμόρ
φωτο κορίτσι και προσπαθεί να το μετατρέψει σε γυναίκα της τάξης-του αλλά 
το ειδύλλιο λήγει άδοξα με τους συγγενείς του κοριτσιού να του κάνουν μή
νυση για βιασμό. Περιφέρεται στους δρόμους αλλά αισθάνεται ένοχος που 
ζει τόσο καλά ενώ γύρω-του υπάρχει τέτοια φτώχεια. Τελικά έρχεται η κρί
ση στον Κόλπο των Χοίρων: όλη η χώρα κινητοποιείται ενώ ο ίδιος ξαπλω
μένος στο διαμέρισμά-του παραμένει απελπιστικά αδρανής.

Η ταινία απέχει πολύ απ’ το να είναι μια γενικευμένη μελέτη του απο
ξενωμένου ατόμου. Θέτει ένα ειδικό πρόβλημα μέσα σ’ένα ειδικό περιεχόμε
νο — πώς ο μορφωμένος φιλελεύθερος διανοούμενος μπορεί να προσαρμο
στεί μέσα σε μια λαϊκά επαναστατική κοινωνία; Ο ήρωας του Αλέα περιφρο- 
νεί τους φίλους-του που με την πρώτη ευκαιρία κατέφυγαν σε μια καπιταλι
στική κοινωνία: την ίδια στιγμή όμως τί χρήσιμο μπορεί ο ίδιος να προσφέ
ρει με την παρασιτική-του εκπαίδευση; Θέτοντας αυτό το ερώτημα ο Αλέα δεν 
συσχετίζει μόνο το άτομο με την πολιτική αλλά συγχρόνως κάνει την υπόθε
ση ότι και τα δύο επηρεάζονται άμεσα από το παρελθόν. Γιαυτό τα πλάνα α
πό τον αποτυχημένο γάμο του ήρωα και τις υπερβολές του καθεστώτος του 
Μπατίστα δεν είναι απλώς διακοσμητικά: μας βοηθούν να κατανοήσουμε και 
την Κούβα και τον άνθρωπο.

Πρέπει ακόμα να προσθέσω ότι σε ορισμένες στιγμές η ταινία είναι ε
ρωτική και έξυπνα διασκεδαστική και ότι ο Αλέα χειρίζεται την κάμερα με εύ
γλωττη ευχέρεια. Οι ερμηνείες του Σέρτζιο Κορριέρι σαν τον απομονωμένο ή-
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ρωα και της Νταίζη Γκρανάντος σαν την νόστιμη και σέξυ μαιτρέσσα του εί
ναι εντυπωσιακές. Εάν αυτή η εύστροφη μ ή φανατισμένη ταινία είναι αντι
προσωπευτική του Κουβανέζικου κινηματογράφου τότε περιμένουμε ανυπό
μονα να δούμε κι άλλες πολλές δουλειές από την ίδια πηγή.

M ic h ·· !  B llllngton  
( " T h ·  T im ·*"  10.7.1969)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

ΤΟΜΑΣ ΓΚ Ο Υ Τ ΙΕΡ ΕΣ  Α Λ ΕΑ

Β ι ο γ ρ α φ ί α

Alea Toma* Guttilerez: Κουβανός σκηνοθέτης. Γεννήθηκε στην Αβάνα το 1928. 
Από τους νέους Κουβανούς κινηματογραφιστές που μετά το 1959, έκανε το ντεμπούτο-του 
με το ντοκυμαντέρ ”Η γη μας ανήκει” και έδωσε στον νέο κινηματογράφο του καστρισμού 
την πρώτη-του ταινία μεγάλου μήκους, που τις ακολούθησαν άλλα τρία ημιντοκυμαντέρ. Οι 
κυριότερες ταινίες-του θεωρούνται ”0  θάνατος ενός γραφειοκράτη” (1966), "Μνήμες υπα
νάπτυξης” (1968), ’’Ο τελευταίος δείπνος”, Ιστορ ίες από την επανάσταση”.

Φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

Ιστορίες της επανάστασης (1960), Οι δώδεκα καρέκλες (1962), Κουμπιτέ (1964), 
Ο θάνατος ενός γραφειοκράτη (1966), Μνήμες της υπανάπτυξης (1968), Ένας αγώνας των 
Κουβανών εναντίον των δαιμόνων (1971), Ο Τελευταίος Δείπνος (1977), Οι επιβήτορες 
(1979).

Από το "Θάνατος ενός γραφειοκράτη' του Τ .Γ .  Αλία
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ΤΟ  Α Κ Α Τ Α Β Λ Η Τ Ο  Μ Ε Ξ Ι Κ Ο "  ( R E E D : M EXICO IN SURGEN TE)

Μεξικό, 1972

Παραγωγή: Salvador López, OUin κ.ά., Σκηνοθεσία: Paul Leduc, Σενάριο: Juan Tovar και 
Paul Leduc με βάση το ομώνυμο μυθιστόρημα του John Reed και με τη συνεργασία του Emi
lio Carballido, Κάμερα: Alexis Grivas, Ariel Zuniga, Toni Kuhn, Μοντάζ: Giovanni Korporal, 
Rafael Castañedo, Ή χο ς: Ernesto Higuera, Max Lopez, Miguel Ramirez, Antonio Bermudea, 
Ερμηνεία: Claudio Obregon, Eduardo Lopez Rojas, Emesto Gomez Cruz, Juan Angel Marti
nez, Carlos Castanon, Victor Fosado, Lynn Tillet, Hugo Velazquez, Eraclio Zepeda, Enrique 
Alatorre, Carlos Fernandez del Real, Max Kerlow, Hector Garcia, Luis Suarez, Francisco La- 
viella, Luis Jasso, Φιλμ 35 mm, γυρισμένο σε αρνητικό 16 mm, ασπρόμαυρο, αντιγραμμένο 
σε θετικό Eastmancolor, τυπωμένο σε σέπια, μεγεθυσμένο, Διάρκεια: 124’

Η ΠΡΩΤΗ ΜΕΓΑΛΗ ΤΑ1ΝΙΑ-ΜΟΥ

Το "ΑΚΑΤΑΒΛΗ ΤΟ  Μ ΕΞΙΚΟ" είναι το πρώτο-μου φιλμ μεγάλης 
διάρκειας, μετά από μερικά ντοκυμανταίρ, που γυρίσαμε ομαδικά για τους 
Ολυμπιακούς Αγώνες 1967/68 του Μεξικού. Είμαστε οι πρώτοι που χρησιμο
ποιήσαμε κάμερα των 16 mm με συγχρονισμένο ήχο.

Η ιδέα να κινηματογραφηθεί το ρεπορτάζ του Τζών Ρήντ είναι πολύ 
παλιά, τελικά όμως έγινε δυνατό να γυριστεί σε ταινία ένα μόνο μέρος: η πο
ρεία των στρατευμάτων του Πάντσο Βίλλα κατά του Gomez Palacio, μιας πό
λης της πολιτείας Τσιχουάχουα, στο βόρειο Μεξικό.

Τελείως έξω από τα παραδοσιακά και καθιερωμένα συστήματα, γυρι
σμένη όλη σε φυσικό διάκοσμο, η ταινία "ΤΟ ΑΚΑΤΑ ΒΛΗ ΤΟ  Μ ΕΞΙΚΟ" εί
ναι μια εργασία, που έκανε το κινηματογραφικό-μας συνεργείο σε διάστημα 
τριών μηνών, κάτω από συνθήκες παραγωγής εξαιρετικά περιορισμένες, και 
υπήρξε για όλους-μας μοναδική εμπειρία.

Αρχικά ήθελα να παρουσιάσω τη δημοσιογραφική, ανθρώπινη άποψη, 
την οποία συνηθίζουμε να θεωρούμε μεγαλειώδες έπος. Ήθελα να αποφύγω 
το λαογραφικό στοιχείο, να αποκαλύψω τον ανταγωνισμό ανάμεσα στους πο
λιτικούς ηγέτες και τους στρατιωτικούς και, τέλος να προβάλω την κρίση που 
περνούσε ο δημοσιογράφος και τη συνειδησιακή πορεία αυτού του μάρτυρα 
μιας πραγματικότητας που τον προσπερνά, τη στάση-του σαν παρατηρητή κι 
αργότερα σαν στρατευμένου συμμέτοχου στον αγώνα.

Paul Leduc

Κ Ρ 1 Τ Ι  Κ Ε Σ

Νομίζω ότι όλοι εμείς, που παρακολουθήσαμε την ιδιωτική προβολή 
της ταινίας "ΤΟ ΑΚΑΤΑΒΛΗ ΤΟ Μ ΕΞΙΚΟ" του Paul Leduc, σχηματίσαμε 
την ίδια εντύπωση: ότι είδαμε ένα έργο με αληθινή σημασία, δηλαδή ένα φιλμ 
με όλες τις ιδιότητες που χαράζουν την αρχή ενός νέου κεφάλαιου στην ιστο
ρία του μεξικανικού κινηματογράφου.

Όπως είναι γνωστό, ο Leduc και το θαυμάσιο επιτελείο-του εργάστη
καν πάνω από τρεις μήνες γι’αυτό το ασυνήθιστο φιλμ, το οποίο γυρίστηκε
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ανεξάρτητα, εκτός της εμπορικής κινηματογραφίας. Το αποτέλεσμα πάντως 
δεν έχει τίποτε το ερασιτεχνικό, αντίθετα μάλιστα. Η μεγάλη πληθώρα των 
"βιομηχανικών" παραγωγών της εθνικής κινηματογραφίας φαίνεται πολύ 
φτωχική, σε σύγκριση με τη σοβαρότητα και την έμπνευση του "Α Κ Α ΤΑ Β Λ Η 
ΤΟ Υ Μ ΕΞΙΚΟ Υ".

Η ταινία δεν είναι τόσο προσαρμογή του θαυμάσιου βιβλίου του Τζών 
Ρήντ, όσο ένα όραμα της εμπειρίας-του στο Μεξικό και η προβολή αυτής της 
εμπειρίας. Δεν παρακολουθούμε απλά και μόνο εκείνο που είδε ο Ρήντ, αλλά 
και το πώς το είδε.

Έτσι ο Leduc πέτυχε περισσότερα από μια απλή ιστορική αναπαρά 
στάση. Το "ΑΚΑΤΑΒΛΗ ΤΟ  Μ ΕΞΙΚΟ " είναι ένας τρόπος να βρεθούμε πάλι 
αντιμέτωποι με την ιστορία. Αλλά ο σκηνοθέτης δεν είχε την πρόθεση να ξα 
ναζωντανέψει την επανάσταση μέσα σ'ένα συμβατικό ρεαλιστικό ντεκόρ, πα
ρά στράφηκε απόλυτα προς το μοναδικό τρόπο με τον οποίο μπορούμε ακό
μη να πλησιάσουμε αυτή την ιστορία. Οι εικόνες-tou, που γυρίστηκαν σε μαυ- 
ρόασπρο φιλμ και χρωματίστηκαν με σέπια κι άλλες αποχρώσεις, έχουν την 
ποιότητα και τη δομή παλιών φωτογραφικών και κινηματογραφικών ντοκου
μέντων (Casasola, Toscano, Avitia), διευκολύνοντας έτσι τη φαντασία-μας να 
φτάσει ως τα γεγονότα της επανάστασης.

Στον Leduc λοιπόν αυτή η φαντασία βάζει τις εικόνες σε κίνηση. Και 
ξαφνικά βλέπουμε πρόσωπα, που ξεπροβάλλουν — έτσι όπως ήταν — από τα 
κιτρινισμένα φύλλα κάποιου παλιού λευκώματος κι αρχίζουν να μιλούν και 
να δρουν εντελώς αυθόρμητα, με συγκρατημένη ζωντάνια. Και νά που γι'άλ- 
λη μια φορά διαλύεται ο μύθος του επαγγελματία ηθοποιού: ο αγγειοπλάστης 
Hugo Velazquez, ο σκηνοθέτης Carlos Castanon κι o συγγραφέας Eraclio Ze
peda, όλοι-τους γνωστοί σε κύκλους διανοουμένων και καλλιτεχνών, μετα
μορφώνονται σ'ένα αυθεντικό Longino, σ ’ένα παράδοξο και ονειροπαρμένο 
Fidencio και στον πιο γνήσιο Pancho Villa που εμφανίστηκε ποτέ στην οθόνη.

Θάλεγε κανείς, πως εδώ κλείνει ένας κύκλος και στο σημείο που ολο
κληρώνεται αυτός, αρχίζει ένας καινούργιος, αλλά σε πιο ψηλό επίπεδο. Το 
πλαστικό και φολκλορικό όραμα του Αιζενστάϊν εξαφανίζεται- το ίδιο και η 
μικροαστική συγκράτηση των αισθητικά δόκιμων έργων του Fernando de Fu
entes και των ρομαντικών, νοσταλγικών ωραιοποιήσεων του Emilio Fernandez- 
στη θέση-τους ξαναγυρίζει η αρχική εικόνα, το καθαρό κι απλό ντοκουμέντο. 
Μόνο που το ντοκουμέντο αυτό κερδίζει σε νόημα κι απαρνιέται τον εαυτό- 
του, για να εντυπωσιάσει με μια νέα αξία και επικαιρότητα. Μ άλλα λόγια: 
η επανάσταση ξέφυγε από το κινηματογραφικό μουσείο, για ν'αρχίσει μια 
νέα ζωή σ ’έναν άλλο κινηματογράφο, κάθε άλλο παρά μουσειακό.

Η ταινία του Leduc πολύ απέχει από του να είναι ένα ωραίο μνημείο. 
Αντίθετα, δημιουργεί απεριόριστες δυνατότητες για τη διαλεκτική εξέλιξη 
του μεξικανικού κινηματογράφου. Αν το "Α ΚΑ ΤΑ ΒΛ Η ΤΟ  Μ ΕΞΙΚΟ " βρει 
την υποστήριξη που του αξίζει κι αν οι γραφειοκρατικές στενές αντιλήψεις 
δεν εμποδίσουν την ελεύθερη διανομή-του, τότε δεν έχω την παραμικρή αμ
φιβολία, πως αυτό το τόσο σπάνιο αριστούργημα θα καθιερώσει την κινημα- 
τογραφία-μας διεθνώς.

Emilio Garcia Riera
exceleior, Mexico, 2 8 .3 .1 9 7 2  

(Από το τεύχος του Ινστιτούτου G Ó H T H E  
"Εβδομάδα Νέου Κινηματογράφου")-62-



Το "Ρήντ — το ακατάβλητο Μεξικό" είναι αφιερωμένο στον Τζών Ρήντ, 
τον Αμερικανό συγγραφέα, δημοσιογράφο και ασυμβίβαστο ριζοσπάστη που 
παρακολούθησε την Μεξικανική Επανάσταση για 4 μήνες τον χειμώνα του 
1913-14. Πριν να τοποθετήσουμε αυτήν την ταινία στην σωστή-της θέση θα 
πρέπει να αναφερθούμε στον Τζών Ρήντ και στην Επανάσταση που παρακο
λούθησε. Ο Τζών Ρήντ (1887 -1920) αποφοίτησε απ’ το Χάρβαρντ το 1910 
και ενώθηκε με τους Λίνκολν Στέφφενς, Ευγένιο Ο'Νήλ, Μάξ Ήστμαν, Μέϊ- 
μπελ Ντόντζ και με πολλούς άλλους Αμερικανούς καλλιτέχνες και διανοού
μενους που ζούσαν μια Μποέμικη ζωή στο Γκρήνουϊτς Βίλλατζ.

Άρχισε την καριέρα-του σαν δημοσιογράφος, σαν βοηθός εκδότου 
στο American Magazine. Εκείνη την εποχή στην μποέμικη ζωή υπήρχε σε με
γάλο βαθμό και το πολιτικό στοιχείο και ο Ρήντ ανακατώθηκε στο I.W.W. 
και στα 1913, ενώθηκε με την ομάδα των νεαρών σοσιαλιστών που είχαν αρ
χίσει να εκδίδουν "Τις Μάζες". Τον ίδιο χρόνο, ο Ρήντ ανακατώθηκε επίσης 
στην μακρυά και αιματηρή απεργία των εργατών του μεταξιού, που την οδη
γούσε το I.W.W., στο Πάτερσον του Νιού Τζέρσευ με αποτέλεσμα να τον ρί
ξουν στην φυλακή. Αφού αποφυλακίστηκε, διεύθυνε το μαζικό υπέρ θέαμα 
υπέρ των εργατών του μεταξιού στο Μάντισον Σκουέρ Γκάρντεν το θέαμα 
περιλάμβανε πάνω από 1.000 απεργούς και λόγους απ' τον Μπίγκ Μπίλ Χέ- 
υγουντ και την Ελισσάβετ Γκάρλευ Φλίν. Τον χειμώνα του 1913, ο Ρήντ πέ
ρασε στο Μεξικό και για 4 μήνες έστελνε ανταποκρίσεις και συμμετείχε στην 
νότια πορεία προς το Τορρεόν, μια σημαντική από άποψη στρατηγικής πόλη 
που καταλύφθηκε τελικά απ' την φημισμένη Βόρεια Στρατιά του Φραντσί- 
σκο "Πάντσο" Βίλλα. Αυτή η επανάσταση που τέλειωσε με την ίδρυση της 
Μεξικόνικης Δημοκρατίας το καλοκαίρι του 1914 ήταν η τελευταία μιας σει
ράς από επαναστάσεις και κινήματα που άρχισαν όταν ο Φραντσίσκο Μαντέ- 
ρο, ένας πλούσιος κτηματίας, έρριξε τον δικτάτορα. Στρατηγό Πορφίριο 
Ντιάζ, τα 1910. Ο Μαντέρο, όμως, απέτυχε να κατορθώσει την ανακατανο
μή της γης που χρειάζονταν και επιθυμούσαν τόσο άμεσα οι πεόν που τον 
υποστήριζαν. Έτσι, τον Νοέμβριο του 1911, ο αρχηγός των χωρικών Εμιλ- 
λιάνο Ζαπάτα ξεσηκώθηκε χωρίς επιτυχία ενάντια στην κυβέρνηση του Μαν
τέρο. Τον Φεβρουάριο του 1913, μερικοί δεξιοί στρατηγοί εξεγέρθηκαν εναν
τίον του Μαντέρο σε μια προσπάθεια να επαναφέρουν την παλιά δικτατορία. 
Με την βοήθεια του υποτιθέμενα νομοταγή Στρατηγού Χουέρτα και με την 
ανοικτή βοήθεια και πίεση του Αμερικανού πρεσβευτού, οι στρατηγοί νίκη
σαν τον Μαντέρο και τον δολοφόνησαν. Ο Χουέρτα ανέλαβε την κυβέρνη
ση, αλλά το μέλλον-του σφραγίστηκε όταν τον Μάρτιο του ίδιου χρόνου, ο 
Βίλλα, που είχε σ'όλη την Αμερική την φήμη ενός επικίνδυνου ληστή (μπαν- 
τίντο), διέσχισε τον Ρίο Γκράντε και πέρασε με εφτά συντρόφους-του στο 
Μεξικό όπου σε χρόνο μηδέν σχημάτισε την Βόρεια Στρατιά. Τον Ιανουά
ριο του 1914 ο Βίλλα είχε εγκατασταθεί στην Τσιχουάχουα και ετοιμαζό
ταν να βαδίσει νότια προς το Τορρεόν με τον Στρατηγό Τόμας Ουρμπίνα, 
το Λιοντάρι του Ντουράγκο, την πρώτη επαφή του Ρήντ στο Μεξικό. Αυτή 
ήταν η επιχείρηση που παρακολούθησε ο Ρήντ με τα ίδια-του τα μάτια και 
μετά δυό μήνες αφότου είχε φύγει απ'το Μεξικό, το καθεστός του Χουέρτα
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έπεσε και ιδρύθηκε η Δημοκρατία.
Ο Ρήντ πήγε κατ ευθείαν στο Λουντλόφ του Κολοράντο, αφού έφυ

γε απ’το Μεξικό και αγωνίστηκε στο πλευρό των απεργών ανθρακορύχων. 
Το καλοκαίρι της ίδιας χρονιάς, ο Ρήντ και ο φωτορεπόρτερ Μπόαρντμαν 
Ρόμπινσον κάλυψαν με τις ανταποκρίσεις-τους το Ανατολικό Μέτωπο στην 
Ευρώπη· αποτέλεσμα αυτών των εμπειριών ήταν το βιβλίο του Ρήντ "Ο Πό
λεμος στην Ανατολική Ευρώπη" (1917). Στην πατρίδα-του ξανά στο Γκρή- 
νουϊτς Βίλλατζ μαζί με την γυναίκα-του Λουίζ Μπράϊαν, ο Ρήντ αναμίχθηκε 
πάρα πολύ στην σοσιαλιστική πολιτική, βγάζοντας λόγους και συμμετέχον
τας όπου μπορούσε και αναμίχθηκε στην λογοτεχνική αβάν γκάρντ της Πρό- 
βινστάουν. Η Ρωσσική Επανάσταση φάνηκε στον Ρήντ και σε πολλούς φίλους- 
του σαν η αρχή μιας παγκόσμιας σοσιαλιστικής επανάστασης. Τον Αύγουστο 
του 1917 πήγε στην Ρωσσία και έφτασε στην ώρα-του για να παραβρεθεί στην 
Οκτωβριανή Επανάσταση. Επέστρεψε πίσω τον Απρίλιο της επόμενης χρονιάς, 
δικάστηκε με τους άλλους εκδότες για "Τις Μάζες" και έγραψε το "Οι Δέκα 
Μέρες που Συγκλόνισαν τον Κόσμο" που εκδόθηκε το 1919. Τον Σεπτέμβριο 
βοήθησε να ιδρυθεί το Κομμουνιστικό Εργατικό Κόμμα αντιτιθέμενος στο Αμε
ρικανικό Κομμουνιστικό Κόμμα και καθώς η κυβέρνηση άρχισε μια μαζική δίω
ξη των ριζοσπαστών, άφησε την χώρα παράνομα και κατέφυγε στην Μόσχα 
για να κερδίσει την αναγνώριση του κόμματός-του. Παρ'όλο που τον υποδέ
χθηκαν θερμά στην Ρωσσία και τον έκαναν μέλος της Εκτελεστικής Επιτροπής 
της Τρίτης Διεθνούς, έχασε την εύνοια προς χάριν των αντιπροσώπων του 
Αμερικανικού Κομμουνιστικού Κόμματος. Ο Ρήντ απογοητεύθηκε απ'αυτήν 
την απόρριψη που δεν την κατάλαβε ποτέ εντελώς και από ενδείξεις διαφθο
ράς στο νέο κράτος που είχε υποδεχθεί τόσο θερμά. Αλλά πριν να προφτάσει 
να αντιδράσει αρρώστησε και πέθανε σε ηλικία 33 χρόνων στις 17 Οκτωβρίου 
1920. Ο τάφος-του είναι δίπλα στον Τοίχο του Κρεμλίνου στην Μόσχα.

(Judith και John Hess στο περιοδικό J U M P  C U T ,  nr 1) 
Α π 'το  περιοδικό T h e  Other C inem a  

Μετάφραση: Αχιλλέας Ψαλτόηουλος
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"ΤΟ  Κ Α Σ Τ Ρ Ο  Τ Η Σ  Α Γ Ν Ο Τ Η Τ Α Σ "
(E L  C A S T ILL IO  DE LA  PUREZA)

Μεξικό, 1974
Παραγωγή: Estudios Churubusco, Σκηνοθεσία: Αρτούρο Ρίπσταϊν, Σενάριο: Jose Emilio Pa
checo και Arturo Ripstein, Φ ωτογραφία: Ά λ εξ  Φίλιπς Sr. Μοντάζ: Eufemio Rivera (και Ra
fael Castañedo, που δεν αναφέρεται). Μουσική: Joaquin Gutiercz Heras, Σκηνικά: Manual 
Fontanals, Ερμηνεία: Claudio Brook, Rita Macedo, Diana Bracho, Arturo Beristain, Mario 
Castillon.

"To Κάστρο της Αγνότητας" είναι η καλύτερη Μεξικάνικη ταινία της 
χρονιάς (1974). Είναι η τέταρτη ταινία μεγάλου μήκους του Αρτούρο Ρίπσταϊν 
και μ'αυτήν αποκαλύπτεται σαν ο πιο συμπαγής και ώριμος απ’τους νέους 
Μεξικανούς σκηνοθέτες. Το σενάριο είναι υπόδειγμα ακρίβειας και αυστηρό
τητας, βασισμένο σ’ένα αληθινό γεγονός που είχε γεμίσει τις Μεξικάνικες ε
φημερίδες στην δεκαετία του '50: ένας άντρας κρατούσε την γυναίκα-του και 
τα παιδιά-του φυλακισμένα για δεκαπέντε χρόνια, για να τους εμποδίσει να 
μολυνθούν απ’το κακό του έξω κόσμου. Ο Ρίπσταϊν με την βοήθεια της εξαι- 
ρετική(Λρωτογραφίας του Ά λ εξ  Φίλιπς Sr, και χρησιμοποιώντας ένα αυστη
ρό και καθαρό στυλ, δίνει μια πυκνότητα στην ιστορία όσον αφορά τον χρόνο 
και τον χώρο. Ο πατέρας προσπαθεί να δημιουργήσει ένα κόσμο κομμένο στα 
μέτρα-του και, σαν να ήταν ο ίδιος Θεός, κατοικημένο από πλάσματα καθ'ο- 
μοίωσίν-του. Δημιουργεί ένα νησί, ένα νησί τελειότητας και αγνότητας, ξεκομ
μένο απ'τον κόσμο, έξω απ'τον χρόνο, με δικούς-του νόμους. Αλλά αυτός ο 
τέλειος κόσμος, με τους κατοίκους-του απρόσβλητους από μόλυνση, γεράματα 
και καταστροφή, αποδεικνύεται ουτοπικός.· Δεν είναι τίποτα άλλο από έναν 
έγκλειστο και ασφυκτικό χώρο, με αέρα που είναι αδύνατο να τον αναπνεύσει 
κανείς. Το μεγαλύτερο μέρος της ταινίας αναπτύσσεται μέσα σ'αυτόν τον "χώ
ρο", ένα παλιό σπίτι που καταρρέει. Τείχη, μπάρες, φυλάκιση: ακόμα και όταν 
ο πατέρας βγαίνει έξω — είναι ο μόνος που το κάνει, για να κερδίσει τον επι
ούσιο της οικογένειας — κινείται σαν μέσα σε μια προέκταση του ιδιωτικού- 
του σύμπαντος. Αυτός ο ιδιωτικός κόσμος, όμως, είναι αδύνατος· τα πλάσμα
τα που δημιούργησε στρέφονται εναντίον-του- ο χρόνος είναι εναντίον-του. 
Η αναπόφευκτη μόλυνση, απ'τον έξω κόσμο, εισβάλλει κάποια μέρα απ'την 
δικιά-του εξώπορτα, για να καταστρέφει την ουτοπία-του και την ψεύτικη τε
λειότητα του "Λόγου"-του.

Tomas Perez - Turrent
Α π ’χο βιβλίο International Film Guide 1974  

Μ ετάφρασή. Αχιλλέας Ψαλτόπουλος

ΑΡΤΟΥΡΟ ΡΙΠΣΤΑΪΝ (ARTURO  RIPSTEIN)

Β ι ο φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

Το 1969 ο Αρτούρο Ρίπσταϊν μαζί με τον Φελίπε Καζάλς, Αλέξη Γρίβα, Ραφαέλ 
Καστανέντο και Πέντρο Μιρέτ ιδρύουν στο Μεξικό την ομάδα "Ανεξάρτητος Κινηματογρά-
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φ ος" που ιυ ιατιλ ιίτα ι από σκηνοθέτίς και ττχνικούς, φ ίλους μβταξύ-τσυς, και ««ναι ένα 
»ίδος "Συνεταιρισμού” της παραγωγής. Τα μέλη-του χρηματοΑοτούν μόνοι τις ταινίβς-τους 
όπως μπορούν, συνεργάζονται μτταξύ-τους χω ρίς να χρησιμοποιούν τεχνικούς των Συνδι
κάτων και προσπαθούν να βρουν μόνοι διέξοδο για την διανομή των ταινιοιν-τους. Α π 'τις 
πρώτες παραγω γές του "Ανεξάρτητου Κινηματογράφου" η "Ώ ρ α  των παιδιών” του Ρίπ- 
σταϊν με οπερατέρ τον Αλέξη Γρίβα, με την οποία συμμετέχει το 1970 στο "Δεκαπενθήμε
ρο των Σκηνοθετών” στις Κάννες και στο Φεστιβάλ του Λσκάρνο και γίνεται παγκόσμια 
γνωστός. Μετά την εμπορική αποτυχία των δύο ταινιών μικρού μήκους που γυρίζει στη 
συνέχεια, προσχωρεί στον βιομηχανικό κινηματογράφο για να επιστρέφει στην αγαπημέ- 
νη-του προβληματική — μια αγανακτησμένη καταγγελία της κοινωνίας γενικά, στο σύνολό- 
της — με το "Κάστρο της αγνότητας”. Ο κινηματογράφος-του παρουσιάζει πολλά κοινά ση
μεία με τον "κινηματογράφο του υπονοούμενου” του Κάρλος Σαούρα. Σημαντικότερες ται- 
νίες-του: Η Ώ ρ α  των Παιδιών (1969), Το Έ γκλημα (1970) (μικρού μήκους), Η Καλλονή 
(1970) (μικρού μήκους), Το Κάστρο της Α γνότητας (1974).

Τελειώνοντας αναφέρουμε το Κάστρο της Αγνότητας του Μεξικανού 
Αρτούρο Ρίπσταϊν (1974) που περιγράφει μια μορφή φασιστικού συστήματος 
σε επίπεδο οικογένειας: θέληση (ουτοπική) να προφυλάξει μια προνομιούχα 
ομάδα ανθρώπων (την οικογένεια, δηλαδή, τη ράτσα) από κάθε επαφή με τον 
υπόλοιπο κόσμο, να προσφέρει την ευτυχία στους άλλους παρά τη θέλησή- 
τους, θεσμοποιημένη καταπίεση, πλήρη ανευθυνότητα των κυβερνωμένων, 
άρνηση κάθε εξέλιξης κάθε αλλαγής, στέρηση οποιοσδήποτε ελευθερίας που 
είναι συνδεδεμένη με παραχωρημένα δικαιώματα τα οποία δεν συνεπάγονται 
καμμιά συνέπεια (δηλαδή τα δώρα που έρχονται απ’έξω, μ'άλλα λόγια, τα 
λαϊκά προνόμια), κ.λ.π.

(Απ'τ ο βιβλίο του Christian Z im m er  
Κινηματογράφος  και πολιτική)

Από το "Ακατάβλητο Μεξικό* 
του Π. Λεντύκ
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Λ Ο Υ Τ Σ Ι  A"  (LUCIA)
Κούβα, 1968

Η "Λουτσία" του Ουμπέρτο Σόλας είναι μια σπονδυλωτή ταινία που 
αποτελείται από τρία σκετς και παρουσιάζει την εξής ιδιομορφία: α) και τα 
τρία σκετς είναι σκηνοθετημένα από τον ίδιο σκηνοθέτη, β) το κάθε ένα από 
τα τρία σκετς τιτλοφορείται Λουτσία, γ) ο κεντρικός άξονας σε κάθε σκετς 
είναι μια γυναίκα που ονομάζεται Λουτσία αλλά που τοποθετείται χρονικά 
σε διαφορετική εποχή της Κουβανικής ιστορίας, δ) σε κάθε σκετς ο αφηγη
ματικός άξονας είναι μια ερωτική ιστορία. Έτσι ο Σόλας πετυχαίνει να εκ- 
φράσει ένα τριπλό λόγο: 1) πάνω στην ιστορία της Κούβας — αποικιοκρατία 
(Λουτσία 1), αστικό καθεστώς στις παραμονές της επανάστασης (Λουτσία 2), 
καθεστώς του Κάστρο (Λουτσία 3), 2) πάνω στις ανθρώπινες σχέσεις — κυρί
ως αρσενικού-θηλυκού και 3) να εξετάσει την εξελεικτική πορεία της γυναί
κας στην πατρίδα-του. Το αξιοθαύμαστο στην ταινία-του είναι η τέλεια ισορ
ροπία αυτών των τριών λόγων που κανένας δεν υπερσκελίζει τον άλλο. Πα
ράλληλα η ταινία είναι και μια περιπέτεια των κινηματογραφικών στυλ από το 
εξπρεσσιονιστικό στυλ και την αίσθηση της υπερπαραγωγής του πρώτου 
σκετς — που φτάνει στα όρια του σουρρεαλισμού με την παρουσία της τρελ- 
λής τού χωριού — έως το σχεδόν ντοκυμενταρίστικο στυλ του τρίτου σκετς. 
Σ'αυτό βοηθιέται εξαιρετικά απ'την καταπληκτική φωτογραφία που διέρ
χεται όλη την γκάμα του ασπρόμαυρου και την θαυμάσια χρήση της μουσι
κής. Οι τρεις Λουτσίες δίνουν από μια υποδειγματική ερμηνεία όπιίς και ό
λοι οι υπόλοιποι ηθοποιοί της ταινίας. Ο Σόλας με την "Λουτσία" αποδεικνύει 
ότι δεν χρειάζεται να είναι κανείς γυναίκα για να γυρίσει μια πραγματικά σω
στή φεμινιστική ταινία.

Ομάδα εργασίας

ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΣΟΛΑΣ

Β ι ο φ ι λ μ ο γ ρ α φ ί α

Ο Σόλας γεννήθηκε στην Αβάνα της Κούβας, τον Δεκέμβριο του 1942. Σκόπευε 
να σπουδάσει αρχιτεκτονική, αλλά μετά την επανάσταση του 1959 αποφάσισε να γυρίσει 
ένα μικρό πειραματικό φιλμ (LA HUIDA), που το περιγράφει σαν ’’εξαιρετικά κακό”, αλ
λά που του εξασφάλισε μια θέση στον νεοσχηματισμένο κινηματογραφικό οργανισμό 
ICA1C. Δεν εκπαιδεύτηκε ούτε ακαδημαϊκά ούτε επίσημα στον κινηματογράφο' έμαθε την 
θεωρία-του και την τεχνική-του με την πρακτική εξάσκηση. Α π'το 1959 ως το 1961, δούλε
ψε στο περιοδικό CINE CUBANOS. Η πρώτη ταινία-του μεγάλου μήκους σαν συσκηνοθέ- 
τη γυρίστηκε κάτω απ'την επίβλεψη του Γιόρις Ίβενς, που βρισκόταν για επίσκεψη στην 
Κούβα το 1961. Πριν απ 'την πρώτη-του ταινία μικρού μήκους με υπόθεση που την σκηνο
θέτησε το 1966, γύρισε εφτά μικρά ντοκυμαντέρ ”για τα οποία δεν έχει κανείς να πει και 
πολλά πράγματα”.

Τ α ι ν ί ε ς

1961 Παραλλαγές (συσκηνοθέτης: Hector Veitia).
1966 Μαννουέλα (μικρού μήκους).
1968 Λουτσία
1976 Καντάτα της Χιλής.
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ΞΕΝΕΣ ΓΛΩΣΣΕΣ
ΓΕΝ. ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ: Φ. ΑΜΠΑΤΖΟΓΛΟΥ. -  ΑΝΑίΜΗΡΡΙΗ: Μ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 

Δ Ι Δ Α Κ Τ Η Ρ Ι Α

Ε Ρ Μ Ο Υ  3 8  - Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Α :  2 7 3 - 2 2 0 ,  2 7 3 - 3 2 0
Κ Ο Σ Μ Α  Α Ι Τ Ω Λ Ο Υ  10 - (ΣΤΑΣΗ ΦΛΕΜΙΓΚ) ΤΗΛ.  8 3 0 - 5 3 5  
Κ Υ Ζ Ι Κ Ο Υ  18 ( Κ Α Τ Ω  Τ Ο Υ Μ Π Α )  Τ Η Λ Ε Φ .  9 1 0 - 9 3 0  

--------0  Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ  Η --------

• Είκοσιπέντε χρόνια στην ύπηρεσία τής 
ξενόγλωσσης εκπαίδευσης

• ’Αλλοδαποί καθηγητές μετακαλούμενοι 
με τήν έγκριση τοϋ Ύπ)γείου Παιδείας

• ’Έμπειρο Ελληνικό Προσωπικό
• Τμήματα για δλα τά επίπεδα Άγγλικής- 

Γαλλικής γλώσσας γιά δλο τό χρόνο.

*



Από τό 1888.
πάντα ένα Βήμα πιόμπροατά!

ΒιβλιοπωλεΤον ΜΟΛΧΟ
ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΏΣ1888 

Τσιμισκή ΙΟ,ΤηΛ. 275271 
ΤΜ ΗΜ Α ΧΑΡΤΙΚΩΝ: Ρ ογκότη 4 ,ΤηΛ.229738

Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η



Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Λ Ε Ω Σ  50 Τ Η Λ .  2 3 26 0 1



uno οκοψη
εκδόσεις

ΜΠΟΡΙΣ ΒΙΑΝ
θα φτύσω στους τάφους σας

ΤΖΑΚ ΚΕΡΟΥΑΚ 
οι υπόγειοι

ΤΖΑΚ ΚΕΡΟΥΑΚ 
π ικ

ΝΑΝΑ ΠΑΠΑΑΟΠΟΥΑΟΥ 
λιγάκι εκκεντρικοί

ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΑΟΓΙΟΥΑΟΣ 
υπόθεση μπεστ-σελλερ

ε τ ο ι μ ά ζ ο ν τ α ι

ΠΑΤΡΙΤΣΙΑ ΧΑΤΣΜΙΘ 
ο συνένοχος

—ΦΡΕΝΤΕΡΙΚ ΝΙΤΣΕ 
η αυγή

uno οκοψη

βιβλιοπωλείο

βιβλία 

περιοδικά 

ποικιλία

χαμηλές τιμές
εκπτώσεις 
ως

2 5 %

ι. γουναρη 24
Θεσσαλονίκη 

εκδόσεις βιβλιοπωλείο τηλ 235184





ΤΟ Κ Α Λ Ο  ΠΑΙΧΝΙΔΙ

Μορφωτικα παιχνίδια για μικρούς
Πρωτότυπα παιχνίδια για μεγάλους
Χει ροτεχνί ες
Κατασκευές
Παζλς
Ζωγραφική

Τσιμισκη 52 
(1ο πάτωμά) 
Θ ΕΣΣΑΛΟΝ ΙΚΗ


