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Αντιπρόεδρος: Άλεξάντρα Βιδάλη 
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ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΗΣ ΛΕΣΧΗΣ
Νοέμβρης Δεκέμβρης ’81, Γενάρης Φλεβάρης 82

Τό πρόγραμμα προβολών τής λέσχης γιά τό όποιο περιέχεται ύλικό σ' 
αύτό τό τεύχος είναι:

Α' ΚΥΚΛΟΣ: Βία σέ χαμηλό τονο

Ή  νύχτα τού Μικελάντζελο Άντονιόνι 
Τό άγόρι τού Ναγκίσα "Οσσιμα 

Ή  θέση τού Έρμάνο "Ολμι 
Χωρίς άναισθητικό τού Άντρέι Βάϊντα 
Ή  έντιμος κυρία καί ό χαρτοπαίκτης τού Ρόμπερτ "Αλτμαν 
Μαχαίρι στό νερό τού Ρομάν Πολάνσκι 
Νά θυμάσαι τ ’ όνομά μου τού "Αλαν Ροϋντολφ 
Κακόφημοι δρόμοι τού Μάρτιν Σκορσέζε

Β' ΚΥΚΛΟΣ: Θηλυκό - άρσενικό

Ζοϋσε τή ζωή της τού Ζάν Λύκ Γκοντάρ 
Δυό γυναίκες τής Μάρτα Μετζάρος 
Τρεις γυναίκες τού Ρόμπερτ "Αλτμαν 
Κι ό Θεός έπλασε τή γυναίκα τού Ροζέ Βαντίμ 
Τό χαρέμι τού Μάρκο Φερρέρι

Θ' άκολουθήσουν:

Λός Ολβιντάντος τού Λουί Μπουνιουέλ 
Πάγος τού Ρόμπερτ Κράμερ 
Έν όνόματι τού πατρός τού Μάρκο Μπελλόκιο 
Τά έντεκα καθάρματα τού Ρόμπερτ Ωλντριτζ 

Ή  Μάχη τής Αλγερίας τού Τζίλο Ποντεκόρβο 
’Αδέσποτα σκυλιά τού Σάμ Πέκινπα 
Τό άλάτι τής γης τού Μπίμπερμαν

Ζητάμε συγνώμη γιά κάθε άλλαγή τού προγράμματος προβολών τής 
λέσχης, πράγμα πού όφείλεται σέ παράγοντες έξω άπό μάς.
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Η ΠΕΡΣΙΝΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ 
ΤΗΣ ΛΕΣΧΗΣ

Η κινηματογραφική λέσχη τού Θ.Ε.Θ. παρουσίασε τήν περίοδο 1980-81 
τις παρακάτω ταινίες:

ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ - σέ συνεργασία μέ τό 
Κέντρο Ανεξάρτητου 'Ελληνικού Κινηματογράφου 

Τό ποτάμι τού Νίκου Κούνδουρου 
Συνοικία τό όνειρο τού Άλέκου Άλεξαντράκη 
Μικρές Αφροδίτες τού Νίκου Κούνρουρου 
Ευδοκία τού Άλέξη Δαμιανού 
Τό προξενιό τής "Αννας τού Παντελή Βούλγαρη 
Μαϋρο-άσπρο τού Θανάση Ρετζή, Νίκου Ζερβού 
Πέφτουν οί σφαίρες σάν τόν χαλάζι τού Νίκου ' Αλευρά 

Παράλληλα προβλήθηκαν καί έφτά μικρού μήκους ' Ελληνικές ταινίες.

Α' ΚΥΚΛΟΣ: Αφιέρωμα στόν Πιέρ Πάολο Παζολίνι

Άκκαττόνε
Τό κατά Ματθαίο Εύαγγέλιο
Μήδεια
Δεκαήμερο
Μάμα Ρόμα

Β" ΚΥΚΛΟΣ: Λατινοαμερικάνικος κινηματογράφος

Ακατάβλητο Μεξικό τού Κάρολ Ρήντ 
Λουτσία τού Ούμπέρτο Σόλας 
Τό κάστρο τής άγνότητας τού Άρτοϋρο Ριπστάιν 
Μνήμες υπανάπτυξης τού Τόμας Γκουτιερέζ 'Αλλέα

Ρ  ΚΥΚΛΟΣ: 'Αναζήτηση τού χαμένου έαυτοϋ

Επάγγελμα Ρεπόρτερ τού Μικελάντζελο Άντονιόνι 
Τό αίνιγμα τού Κάσπαρ Χόυζερ τού Βέρνερ Χέρτζοκ 
Μιά γυναίκα έξομολογεϊται τού Τζών Κασσαβέτης 
Φέρτε μου τό κεφάλι τού Άλφρέντο Γκαροία τού Σάμ Πέκινπα
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Ό  τρίτος άνθρωπος του Κάρολ Ρήντ 
Μίστερ Κλάϊν του Τζόζεφ Λόουζυ 

Ή  κόκκινη έρημος του Μικελάντζελο ' Αντονιόνι

Δ' ΚΥΚΛΟΣ: Κρυφά καί φανερα

Καζανόβας του Φεντερίκο Φελλίνι 
”Ερως + σφαγή του Γιοσισίγκε Γιόσιντα 
Ιδιωτικά βίτσια, δημόσιες άρετές τοΰ Μίκλος Γιάντσο 
’Ερωτικό γκρό-πλάν του Ρίτσαρντ Ντρέυφους 
Τό ήμερολόγιο ένός κλέφτη τοϋ Ναγκίσα "Οσσιμα 

Ή  ώραία τής ήμέρας του Λουί Μπουνιουέλ 
Ερωτικές συλλογές (μικρού μήκους) τοΰ Βαλέριον Μπόροβτζυκ

Ε' ΚΥΚΛΟΣ: Ανεξάρτητες ταινίες

Ό  πολίτης Καίην τοϋ "Ορσον Ούέλλες 
Ό  Ρόκκο καί τ ' άδέλφια του τοϋ Λουκίνο Βισκόντι 
Αλφαβίλ τοϋ Ζάν Λύκ Γκοντάρ 

Ή  τελετή τοϋ Ναγκίσα ‘Οσσιμα 
Στό πέρασμα τού χρόνου τοϋ Βίμ Βέντερς

σέ συνεργασία μέ τό γεριιονίίή  ινστιτούτο κοττε*· οτίς 10 11 
καί 12 Νοέμβρη 1980 προβλήθηκαν τρεις ταινίες τοϋ Χέρμερτ‘Αγτεο^ 
νμπους: Λ μ_

Ό  Κομάντσι 
Ό  νεαρός καλόγερος 
Γειά σου Βαυαρία

Κριτικές, συνεντεύξεις, πληροφορίες, θεωρητικά κείυε
φορά τόν έλληνικό καί ξένο κινηματογράφο. Κυκλη^ μ ^  δτι ά·
Μή χάσετε κανένα τεύχος. 0ρεί κ<ί|θε μήνα.
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εισαγωγικά

ΒΙΑ ΣΕ ΧΑΜΗΛΟ 
ΤΟΝΟ

"Η σέ πλάγιο τόνο. Ό  άπόηχός της φτάνει στ' αυτιά μας λίγο 
πριν άπό τήν τελική σιωπή τών πρωταγωνιστών. Σιωπή πού έρχεται 
μετά τόν συμβιβασμό1,3·®·8, τόν θάνατο4·5 8, τήν έγκατάλειψη5*8, τήν 
«ψεύτικη» άπελευθέρωση2·7.

Πολλές φορές αύτή ή βία είναι άόρατη, μή προσδιορίσιμη, τόσο 
άνεπαίσθητα γραμμένη στήν ταινία πού οί πρωταγωνιστές είναι 
σχεδόν άδύνατο νά τήν άνιχνεύσουν κι άκόμα λιγότερο νά τήν 
άντιμετωπίσουν1· 3·4. Συνήθως πλανάται σάν μιά άπειλή. Κάτι πού 
τούς πνίγει. Κι όμως παίζουν τό παιγνίδι της. "Αλλες φορές γίνεται 
πιό άναγνωρίσιμη. Παίρνει τό ούσιαστικό της πρόσωπο. Σχεδόν 
λέγεται μέ τ ’ όνομά της: κοινωνικοπολιτική5·8. Μερικές φορές 
μεταμφιέζεται σέ οικογενειακή βία1 2 ή παίρνει τό σχήμα τοϋ 
ιψενικού τριγώνου8,7 μέσα άπό σχήματα άσταθοϋς ψυχισμού. Οί 
μορφές άλλάζουν, ή ούσία παραμένει ή ίδια είτε είμαστε στίς 
Ανατολικές χώρες4*8, είτε είμαστε στήν Αμερική τοϋ παρελθόν
τος5 καί τοϋ παρόντος7 8, είτε στήν ’ Ιαπωνία2, είτε στήν Εύρώπη13.

Στίς ταινίες πού διαλέξαμε ύπάρχουν άρκετές φορές άτομικά 
ξεσπάσματα βίας τών χαρακτήρων. Αύτό πού μάς ένδιαφέρει δέν 
είναι αύτές καθ' αύτές οί «έκρήξεις» όσο οί άπόκρυφες δομές, οί 
«ύπόγειες διαδρομές» πού κατευθύνουν τά πρόσωπα σέ μιά 
τέτοια συμπεριφορά. Σ' άλλες πάλι όπως στήν «Νύχτα» καί στήν 
«Θέση» δέν έγγράφεται ούτε ή παραμικρή βίαιη άντίδραση. Τά 
πρόσωπα είναι πιά τόσο άλλοτριωμένα, τόσο τηλεκατευθυνόμενα 
κι έξουδετερωμένα ώστε τούς είναι άδύνατο ν' άμφισβητήσουν 
τούς «κανόνες τοϋ παιγνιδιού». "Ισως νά είναι καί τά πιό τραγικά. 
Σ ’ αύτούς ή «βία» πέτυχε τόν σκοπό της πολύ πριν άπ' τήν έναρξη 
τής ταινίας. Δέν μάς μένει παρά νά παρακολουθήσουμε τά 
θλιβερά άποτελέσματα αύτής τής έπιτυχίας όταν τό καθημερινό 
παιγνίδι τής ζωής φαίνεται νά έχει όριστικά χαθεί.

'Ομάδα έργασίας

1. Νύχτα, 2. Αγόρι, 3. θέση, 4. Χωρίς άναισθητικό, 5. "Εντιμος κυρία καί ό χαρτοπαίκτης,
6 Μαχαίρι στό νερό, 7. Νά θυμάσαι τ ' όνομά μου, 8. Κακόφημοι δρόμοι.
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Η  νύχτα
Ι,ά ηοηε ’Ιταλία 1962

Παραγωγή: Έμανουέλε, Κασσοϋτο, Σκηνοθεσία: Μικελάντζελο 
Άντονιόνι, Σενάριο: Μ. Άντονιόνι, ”Εννιο Φλαϊάνο. Τονίνο Γκέρ- 
ρα. Φωτογραφία: Τζιάννι Ντί Βενάντσο, Σκηνικά: Πιέρο Τζούφφι, 
Μοντάζ: Έράλντο Ντά Ρόμα, Μουσική: Τζιόρτζιο Γκασλίνι καί 
τό κουαρτέτο του, 'Ερμηνεία: Ζάν Μορώ, Μαρτσέλλο Μαστρο- 
γιάννι, Μάνικα Βίττι, Μπέρναντ Βίκι.
Δ ιάρκεια 120'.

Ή  Νύχτα του Μικελάντζελο Άντονιόνι 
είναι τόσο τέλεια άνάλογη μέ τόν άτομικό 
μας προβληματισμό, τόσο διεισδυτικά τί
μια, πού μοιάζει σάν προσωπική έμπειρία. 
Η πλοκή της είναι Ισχνή. Καλύπτει δεκαο
χτώ ώρες άπό τήν ζωή ένός ζευγαριού, τού 
Τζιοβάννι καί τής Λύντια, πού παντρεμένοι 
άπό καιρό νιώθουν κάποια στοργή ό ένας 
γιά τόν άλλο, άλλά δχι έρωτα: έπίσκεψη σ ’ 
έναν φίλο πού πεθαίνει, ένα πάρτυ πρός 
τιμή τού Τζιοβάννι έπ’ εύκαιρία τής έκδο
σης τού καινούριου βιβλίου του, ένας μο
ναχικός περίπατος τής Λύντια μέσα στήν 
πόλη, στό νάιτ-κλάμπ, ένα όλονύκτιο πάρτυ 
στή βίλα ένός έκατομμυριούχου όπου καί οί 
δυό έχουν κάποια έρωτική περιπέτεια. Τήν 
αύγή βρίσκονται καθισμένοι, μαζί κάτω 
άπό ένα δέντρο. Ή  Λύντια τού διαβάζει ένα 
τρυφερό έρωτικό γράμμα πού άπευθύνεται 
σ ’ αυτήν. Τήν ρωτάει ποιός τό έγραψε. 
«Έσύ» τού άπαντάει. Πληγωμένος άπό τόν 
πόνο τού χαμένου έρωτά του, ό Τζιοβάννι 
τήν άρπάζει. ’Εκείνη άρνιέται στήν άρχή 
λέγοντας ότι δέν τόν άγαπάει πιά. Μέ τήν 
έπιμονή του τελικά συμφωνεί. Ή  ταινία 
τελειώνει μέ τό ζευγάρι νά κάνει έρωτα 
πάνω στό γρασίδι. Μιά σειρά γεγονότων 
πού ή δυναμική τους βρίσκεται στό βάθος 
τού χαρακτήρα τών δύο ήρώων. ’Ιδωμένο 
μέσα άπό τά μάτια τους, περασμένο μέσα 
άπό τό νευρικό τους σύστημα τό κάθε 
έπεισόδιο - άσήμαντο μερικές φορές - 
παίρνει τεράστιες διαστάσεις. Κι αύτό γιατί 
ή σχέση τους δέν είναι άποτέλεσμα σεξου
αλικής άνίας ή κάποια συζυγική φάση- 
άπορέει άπό τήν δική τους νοημοσύνη καί 
όξυδέρκεια μέσα σ ’ έναν κόσμο έχθρικό

στήν έμπιστοσύνη καί γιαύτό άντίθετο στόν 
έρωτα πού διαρκεΐ. Σάν πρωταγωνιστές 
στήν τραγωδία τού έρωτα στήν έποχή-μας 
τό ζευγάρι αύτό πάει ένα βήμα παραπέρα: 
στήν άπροθυμία τού άτόμου νά προσφέρει 
στόν έρωτα.

*Η ταινία δέν έχει σάν θέμα τήν «κατά- 
ρευση τής ήθικής τού καιρού μας». Ό  

Άντονιόνι δέν βρίσκεται μόνο πέρα άπό τήν

έλπίδα, βρίσκεται πέρα κι άπ’ τήν άπελπι- 
σία. Κοιτάζει αύτό τό νέο περιβάλλον σάν 
ν&ταν τό σπίτι του κι έχοντας άποφασίσει 
νά μήν πεθάνει, ζεΐ. Οί ήρωές του.βρίσκο-
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νται στό φυσικό τους περιβάλλον καί τό 
ξέρουν’ άντιμετωπίζουν τό πρόβλημα δτι 
πρέπει μόνοι τους τά έφεύρουν ένα βιώσιμο 
μέλλον. Τούς βλέπουμε ν ’ άνακαλύπτουν 
τήν γεωγραφία τού νησιού όπου τούς έχουν 
ρίξει καί ν ’ άντιλαμβάνονται δτι οί έρωτι- 
κές περιπέτειες θάναι μόνο, στήν καλύτερη 
περίπτωση.έκδρομοΰλεςσέ κοντινά νησιά. 
Μένουν μαζί καθαγιασμένοι άπό τήν γνώση 
τών άδυναμιών τους κι απ' τόν καιρό 
πούχουν περάσει μαζί. Τό φίλμ τελειώνει 
χωρίς αίσιοδοξία άλλά μέ εύθύτητα καί 
είλικρίνεια, μέ τήν αίσθηση δτι τό χειρότε
ρο μάς είναι πιά γνωστό.

«Ξέρω τί νά γράψω» λέει ό Τζιοβάννι, 
«άλλά δέν ξέρω πώς νά τό γράψω»."Οπως 
δλοι οί καλλιτέχνες άντιλαμβάνεται περισ
σότερα άπ’ δσα μπορεί νά έκφράσει άλλά 
τού λείπει τό σημαντικό σημείο άναφοράς 
γιά ν ’ άγωνιστεΐ. Δέν γνωρίζει πιά πώς νά 
μιλήσει ή γιατί νά τό κάνει. « Ό  συγγραφέ
ας είναι ένας άναχρονισμός» λέει, «μιας κι ή 
δουλειά του δέν μπορεί άκόμα νά γίνει άπ’ 
τίς μηχανές». Ή  φοβερή στιγμή γ ι’ αύτόν 
έρχεται δταν ό μεγαλοεπιχειρηματίας τόν 
βγάζει άπό τόν άναχρονισμό του καί τού 
προτείνει νά δουλέψει σάν συνεργάτης Ι
στορικός καί διευθυντής διαφήμισης’ ή 
προσφορά γίνεται μ’ δλη τήν άνεντιμότητα 
τού ύλιστή άνθρώπου πού προσπαθεί νά 
έπενδύσει τόν έαυτό του μέ κάποια ψευδο
κουλτούρα. Ή  φρίκη μεγαλώνει καθώς ό 
Τζιοβάννι καταλαβαίνει δτι ή πρόταση τού 
γίνεται στήν κατάλληλη στιγμή. Πράγματι 
αύτή ή θέση θά μπορούσε τουλάχιστον νά 
γεμίσει τό κενό μέσα του,παρ’ δλο πού γιά 
τόν ίδιο θά σήμαινε καθαρή αύτοκτονία. 

Άλλά ό άληθινός έξαγνισμός άπό τόν τρόμο 
έρχεται στό τέλος τής ταινίας δταν άναφέ- 
ρει στήν Λύντια τό έπεισόδιο. «Γιατί δχι;» 
τού άπαντάει. "Οταν κι αύτή άκόμη πού τόν 
γνωρίζει τόσο καλά έχει αύτή τήν άποψη, ό 
Τζιοβάννι φτάνει στό άπροχώρητο. Ή  
ήρεμη άποδοχή της είναι τό καίριο σόκ πού 
τόν ταρακουνά καί τόν συνδέει μέ μιά νέα 
όπτική γιά τόν κόσμο.

"Οσο γιά τήν Λύντια ό θάνατος τού 
Τομάσο σπάει καί τόν τελευταίο συνδετι
κό κρίκο μέ τήν άνιδιοτελή άγάπη. Ό  
Τομάσο, πού δέν υπήρξε ποτέ έραστής της, 
τήν λάτρευε καί τήν είχε σχεδόν πείσει 
(έτσι λέει ή ίδια) δτι ήταν έξυπνη. Ό  
Τζιοβάννι τής μιλούσε μόνο γιά τόν έαυτό 
του’ καί τώρα δτι έχει άπομείνει άπ’ αύτόν 
είναι μόνο ένα «έγώ» πνιγμένο στήν άμφι-

βολία. * Ο χαμός τής άγάπης τού Τομάσο - ή 
μόνη χωρίς έγωιστικά κίνητρα - τήν συμφι
λιώνει μέ τήν μοναξιά, άκόμα καί μέ τήν 
άναζήτηση ψευδαισθήσεων τού άντρα της 
πού μέσα άπό τίς άλλες γυναίκες ψάχνει γιά 
κάποια άνανέωση. Άλλά στό τέλος, άν καί 
ή Λύντια δέν έχει τελείως πειστεί δτι είναι 
ίκανός νά τήν άγαπήσει δπως παλιά, γνωρί
ζει δμως δτι ό Τζιοβάννι άντιλαμβάνεται 
τήν κατάστασή του καί ντρέπεται γ ι’ αύτήν 
χωρίς νά τήν άποδέχεταΓ κι αύτή ή ντροπή 
άποτελεϊ τόν πρώτο σπόρο.

*0 Άντονιόνι φαίνεται νάχει καταφέρει 
τό θαύμα: έχει βρει τόν τρόπο νά μάς 
μιλήσει γιά τόν έαυτό μας σήμερα χωρίς ν ’ 
άπορίπτει δλα δσα συνέβησαν στό παρελ
θόν άλλά καί χωρίς νά δεσμεύεται άπ’ αυτά.

Έγκαταλείποντας τίς παλιές μεθόδους δίνει 
καινούριο σχήμα στήν άντίληψη γιά τό 
περιεχόμενο μιάς ταινίας καί κατευθύνει τίς 
παραδοσιακές προσδοκίες τού κοινού στήν 
έμβάθυνση τών χαρακτήρων κι δχι στή 
σύγκρουσή τους. Στίς ταινίες του άναδια- 
μορφώνει τόν χρόνο βγάζοντάς τον έξω άπό 
τίς συνηθισμένες συνοπτικές του φόρμες, 
έπιτυγχάνοντας τήν ένταση μέσα άπό τήν 
διαστολή του. Μάς ζητάει νά «ζήσουμε» 
γεγονότα χωρίς δυνατές συγκινήσεις, γεγο
νότα πού τό δράμα άναδύεται μέσα άπό τήν 
ύφή καί τήν άντιπαράθεσή τους κι δχι άπό 
τήν τυπική σύγκρουση, κλιμάκωση καί 
λύση τους. Ό  Άντονιόνι μάς δίνει ήρωες 
πού δέν κινούνται μέσα σέ προκατασκευα- 
σμένους μύθους γεμάτους άπό τεχνητά έ- 
μπόδια, άλλά πού άντιμετωπίζουν τήν ζωή 
λεπτό πρός λεπτό ’ πού δέν διαθέτουν έναν 
σωστά όριοθετημένο κόσμο νά τόν χρησι
μοποιήσουν δπως ό τεννίστας τό γήπεδο’ 
πού ζοΰν καί πεθαίνουν χωρίς τήν προϋπό
θεση τού θεϊκού ματιού πού βλέπει τίς 
άρετές τους καί τίς ευλογεί.

* Η σεκάνς πού καλύτερο άντιπροσωπεύει 
τό στύλ τού ’ Αντονιόνι είναι έκείνη δπου 
ή Λύντια ξεγλιστράει άπό τό πάρτυ καί 
περιπλανιέται στούς δρόμους. Μαθημένοι 
άπό άλλες ταινίες περιμένουμε κάτι νά 
συμβεΐ. Σκεφτόμαστε δτι πάει νά συναντή
σει τόν έραστή της, ν ’ αύτοκτονήσει, νά 
τής συμβεΐ κάποιο άτύχημα. Άλλά τίποτα 
δέν συμβαίνει’ καί τά πάντα συμβαίνουν. 
Συναντάει στό δρόμο της έναν είσπράκτορα 
λεωφορείου πού τρώει ένα σάντουιτς καί 
γοητεύεται άπό τήν δρεξή καί τήν ύπαρξή 
του στό ίδιο σύμπαν μέ τό δικό της. 
Προσπερνάει δύο άντρες πού γελούν τρα
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νταχτά μέ κάποιο άστεΐο καί χαμογελάει κι 
ή Γδια παρ' όλο πού δέν τ ’ άκουσε, θέλο
ντας νά συμμετάσχει, νά γίνει μέλος τής 
άνθρώπινης οίκογένειας. Βλέπει ένα μωρό 
πού κλαίει καί γονατίζει δίπλα του προσπα
θώντας χωρίς έπιτυχία νά τό παρηγορήσει. 
Βλέπει δύο νεαρούς νά παλεύουν καί τούς 
φωνάζει νά σταματήσουν ένώ ό ένας άπ ’ αυ
τούς νομίζει ότι τού κολλάει. Ή  Λύντια 
φτάνει στήν συνοικία πού συνήθιζαν νά 
πηγαίνουν μαζί μέ τόν Τζιοβάννι καί τού 
τηλεφωνεί. Σύμφωνα μέ τόν καθιερωμένο 
σχολικό ορισμό ή σεκάνς δέν είναι δραμα
τικά σωστή. Είναι μιά μικρή άνακεφαλαίω- 
ση άπ’ τίς δυνατότητες πού προσφέρει ή 
ζωή’ ένα παιδί καί μιά γριά, ένας άντρας 
πού τρώει κι ’ ένας πού παλεύει, τό φως τού 
ήλιου πάνω σ ’ ένα συντριβάνι, ένας πρό
στυχος πλανόδιος μικροπωλητής. ‘Ο Άν- 
τονιόνι σχολιάζει χωρίς σχόλιο. Ή  σεκάνς 
δραστική σάν έπανάσταση, άφηρημένη σάν

πίνακας έξπρεσσιονιστή ή διάλογος τού 
Μπέκετ, μάς μιλάει γιά τήν μοναξιά χωρίς 
νά μάς άποξενώνει' ό δημιουργός δέν θυ- 
στάζει τήν άναγνώριση τού περιβάλλοντος 
γιά νά φτιάξει νέες εικόνες’ δέν χρησιμο
ποιεί τόν παραλογισμό γιά νά μάς άποκα- 
λύψει τό παράλογο.

'Ο Άντονιόνι έχει κάνει κάτι παραπάνω 
άπ’ τό νά μάς μιλήσει γιά τίς σχέσεις των 
δύο φύλων. “Εχει χρησιμοποιήσει τόν γάμο 
στήν παρακμή του σάν μεταφορά γιά τήν 
κρίση πίστης πού ύπάρχει στήν έποχή μας, 
τήν πίστη πού περικλείει τήν βαθειά άγάπη 
καί τό άσήμαντο καπρίτσιο. Χρησιμοποίη
σε τήν κάμερα σάν λαγωνικό γιά ν ’ άνακα- 
λύψει τήν όμορφιά στήν άναγκαιότητα, τήν 
βεβαιότητα στήν γνώση ότι είναι δυνατή ή 
έπιβίωση σ ’ έναν κόσμο χωρίς σιγουριά. 
Η ταινία μάς άφήνει λιγότερο έξαπατημέ- 
νους καί τήν άλήθεια μέσα μας μικρότερο 
φορτίο.

STANLEY KAUFFMAN
(άπό τό βιβλίο του A WORLD ON FILM 

συλλογή άπό κριτικές του -)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

Μ. Άντονιόνι Ή  Εκλειψη

Βιογραφία καί φιλμογραφία του ΜΙΚΕΛΑΝΤΖΕ- 
ΛΟ ΑΝΤΟΝΙΟΝΙ ύπάρχει στό τεύχος 4 σελίδα 23.
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Τό αγόρι
Ξΐιοηεη ’Ιαπωνία 1969

Παραγωγή: Μασαγιούκι Νακαγίμα, Τακούι Γιαμαγκούσι, Σκηνο
θεσία: Ναγκίσα "Οσσιμα, Σενάριο: Τσουτόμου Ταμούρα, Φωτο
γραφία: Γιασουχίρο Γιοσιόκα, Σέιζο Σένκεν, Μοντάζ: Χικάρου 
Χαγιάσι, 'Ερμηνεία: Φούμιο Βατανάμπε, Άκίκο Κογιάμα, Τε- 
τσοΰο Άμπι. 
διάρκεια: 97'.

’ Εάν είναι δυνατό ότι άπό δυσπιστία καί 
είρωνία πρός την «τέχνη» ό "Οσσιμα άρνή- 
θηκε τήν άπάντηση στην έρώτηση «τί είναι 
κινηματογράφος» είναι έπίσης εύλογο, ότι 
στήν άλλη έρώτηση, άλλωστε ιδιαίτερα 
άναγκαία «γιά ποιό λόγο κάνεις μιά ταινία» 
θά άπαντοΰσε ότι πρίν άπ’ όλα «λύνει ένα 
μεγάλο έπίκαιρο πρόβλημα».
Ξέρουμε τήν ύπεροχή πού δίνει, όπως πολ
λοί ’Ιάπωνες σκηνοθέτες, στό θέμα των 
ταινιών του. Περισσότερο καί άπό τόν 
Κουροσάβα (άνήσυχος στόν παραδειγματι
κό άτομικισμό) ή τόν Μασομούρα (σ’ 
αυτόν ή σταθερότητα τής άναφοράς στήν 
πραγματικότητα είναι πάνω άπ’ όλα χρή
σιμη στήν έμφάνιση τού φανταστικού), ό 

"Οσσιμα θέλει μέ τήν άποκλειστική χρήση 
τών «μικρογεγονότων» σάν θέματα στίς 
ταινίες του, καί τήν έπιμονή πού βάζει ό ίδι

ος (μέσα καί έξω άπό τίς ταινίες) νά έπιβε- 
βαιώσει τή «γνησιότητά» τους, μέ σαφή 
τρόπο, σάν ένα είδος «μαρτυρίας» πάνω στή 
σύγχρονη ’Ιαπωνία. Καί πάνω σ ’ αυτήν 
τήν ειδική βάση ό σκηνοθέτης προσπαθεί 
νά αύτοπροσδιοριστεΐ.

Τίποτε πιό άνώδυνο, άπό τήν συστηματι
κή χρησιμοποίηση τού «μικρογεγονότος», 
έπειδή αύτό τό ίδιο, δέν μπορεί νά λειτουρ
γήσει μέ αύτόνομο τρόπο, σχετικά μέ τήν 
περιγραφή τού γεγονότος, παρά μόνον σάν 
καθαρό άνέκδοτο, πού έχει ήδη ειπωθεί, τό 
μικρογεγονός έχει άπό μόνο του τήν δομή 
ένός μύθου, (μύθου τού όποιου ή σπουδαιό- 
τητα πού τού άποδίδεται, είναι τό σημείο 
μιας πεποίθησης πού κάπου στή λακωνικό- 
τητά της, άναγκάζει τό μικρογεγονός νά 
«μιλάει» γιά τήν πραγματικότητα, καλύτε
ρα άπό ότι θά μπορούσε νά κάνει ή ίδια). 
Γιατί είναι μιά έρμηνεία τής πραγματικότη
τας.

Βλέπουμε τόν κίνδυνο πού περικλείει 
καί τά πλεονεκτήματα πού περιέχει, μιά 
«άθώα» χρησιμοποίηση τού μικρογεγονό- 
τος, σάν έγγύηση τής άναλογίας μέ τήν 
πραγματικότητα, άπό τόν ίδιο τόν όρισμό: 
σμίκρυνση τής πραγματικότητας, θά μπο
ρούσε τό πολύ πολύ νά στολίσει μέ έντυπώ- 
σεις ένός στύλ, δίχως ποτέ νά έξουσιοδοτεΐ- 
ται μέ τήν πρόθεση (άλλωστε άπραγματο- 
ποίητη) νά άναλύσει μιά πραγματικότητα 
(ένα πρόβλημα). Έάν οί ταινίες τού "Οσσι- 
μα μας φαίνονται σημαντικές είναι έκτος 
τών άλλων καί γιά τήν δουλειά πού έκτε- 
λοΰν πάνω στό ύλικό πού έχουν διαλέξει.

Συστηματική κριτική καί αποδοκιμασία 
τής έννοιας, (όλων τών έννοιών γενικά) πού 
θά είναι άσχετες ώς πρός τό μικρογεγονός. 

’Αναπαραγωγή τέτοιου ύλικοΰ άπό ένα πλή
θος έννοιών, πού ήταν έκ τών προτέρων
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έξωτερικές, ή ταινία λειτουργεί σάν έξέλι- 
ξη, συσσώρευση «σταθερών», πού ή κάθε 
μία προστίθεται στήν προηγούμενη, άλλά- 
ζοντάς την δίχως νά τήν έκμηδενίζει, έξέλι- 
ξη πού δέν είναι καινούργια, μά πού ό

Όσσιμα έχει τήν Ικανότητα νά παράγει μέ 
τρόπο ίδιαίτερα εύανάγνωστο καί στήν 
περίπτωση τού 'Ημερολόγιου ενός κλέφτη 
π.χ. θεωρητικοποιείται καθαρότατα μέ 
τήν συνεχή άνακύκλωση θέατρο-ζωή-κινη- 
ματόγραφος στό ίδιο τό έσωτερικό τής 
μυθοπλασίας.

’Έτσι λοιπόν στό ‘Αγόρι τό άνέκδοτο τής 
ταινίας, έχει τόν τύπο τού μικρογεγονότος: 
ιστορία κλειστή, άπόλυτα άληθοφανής 
(φέρνοντας τή σωστή άναλογία τού άπίθα- 
νου - τά έξωτερικά σημεία του παράξενου- 
άπαραίτητα γιά νά είναι άλληθοφανής.

'Όταν τό άνέκδοτο είναι άπολύτως άληθο- 
φανές, γίνεται πραγματικά άσήμαντο: κατά 
κάποιον τρόπο μόνον τό άπίθανο παράγει 
νόημα) καί άκόμη μέ τέλεια «γραμμική» καί 
«λιμπιντική» άφήγηση. Μιά άπλή ιστορία, 
τόσο άπλή, πού σέ μιά έπιπόλαιη άνάγνωση 
τής ταινίας ένισχυμένη έπιδεικτικά άπό τήν 
φτώχεια τού άνέκδοτου, τό αίσθημα παρα
μένει σέ ένα κρυμμένο κέντρο τής ταινίας, 
κρυμμένο όχι πολύ μακριά άλλωστε, αφού 
μιά ματιά λίγο σχολαστική, έπιτρέπει πολύ 
γρήγορα νά προσδιοριστεί μέσα σέ μιά 
ζώνη όριοθέτησης, άπό μερικά «σημεία» 
τής ταινίας: ή φανερή άπάθεια τού προσώ
που τού άγοριοϋ, τά μυθεύματά του καί ό

φετιχισμός του πού συναντώνται στόν «άν
θρωπο τού κόσμου» καί πρό παντός ό 
καθαρός έξαναγκασμός στό νά ρίχνεται 
κάτω άπό τά αύτοκίνητα. "Ολες οί ένδείξεις 
δέν μπορούν παρά νά ξαναοδηγούν στήν 
έξέλιξη (κατά τήν διάρκεια αύτού τού όδοι- 
πορικοΰ μέ τίς άπατεωνίες) των σχέσεων 
ούσιαστικά μεταξύ πατέρα καί γιοΰ καί 
κατά δευτερεύοντα λόγο μεταξύ μητέρας 
καί γιοΰ.

"Ας έξετάσουμε πιό λεπτομερειακά: ή 
ταινία δείχνει καθαρά πώς στήν άρχή, άπό 
καθαρά άφοσιωμένη ύποταγή στόν πατέρα 
του, τό άγόρι δέχεται νά άφεθεΐ στά άτυχή- 
ματα καί νά προσποιείται τόν τραυματισμέ
νο (πάντοτε κάτω άπό τίς όδηγίες καί τήν 
βοήθεια τού πατέρα) πράγμα πού όπως θά 
δούμε έχει σχέση μέ τόν παλιό καί σχεδόν 
μυθικό τραυματισμό τού πατέρα. "Επειτα 
πώς αναπτύσσεται μαζί μέ τήν τόλμη καί 
ικανότητα τού άγοριοΰ νά άντιμετωπίζει τά 
αύτοκίνητα, μιά καθαρή άντιπάθεια πρός 
τόν πατέρα πού τερματίζει μέ τό νά τόν 
αποβάλλει ολοκληρωτικά - ή μητέρα κ ι’ 
αύτός αρχίζουν νά έργάζονται μόνοι τους - 
καί να τόν αποκλείσει στή φιλονικία μέσα 
στό χιόνι. Παράλληλα οί σχέσεις μέ τήν 
μητέρα περνούν άπό τήν δυσπιστία (φυσική 
μιά καί ή μητέρα δέν είναι μάνα του) στή 
συνενοχή (έξαγορασμένη συνενοχή - ρολόϊ 
- ή όποια ήδη προϋπήρχε στή μητέρα άπό 
τό παιχνίδι των σχέσεων τής δουλειάς, 
ανάμεσα σ ’ αύτήν καί στό γιό). "Επειτα
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στήν άγάπη πού φτάνει σέ μιά κατάσταση 
άνταγωνισμοϋ μέ τόν πατέρα καί ή όποια 
δημιουργεϊται, άφού τό άγόρι Εχει άποδεί- 
ξει τήν άνεξαρτησία του: Ενα ταξίδι μέ 
τραίνο γιά πολλές μέρες πού πραγματοποιεί 
τελείως μόνος. Αντίστροφο είναι τό αί
σθημα (τό συναίσθημα) του πατέρα, πρόσω
πο μέ τό τραύμα του, (τραύμα τού πολέ
μου, τό όποιο υπάρχει, σέ σχέση μέ τήν 
Ιδέα τής πατρίδας, σάν Εκδήλωση αύθαίρε- 
της παντοδυναμίας άπάνω στήν προσωπι
κότητά του, μιας άλλης πατρικής φιγούρας 
αύτής τού Αύτοκράτορα - τού Κράτους) πού 
τόν άναγκάζει νά παρακινεί τό άγόρι νά 
Εκτίθεται διαδοχικά σέ κινδύνους καί νά 
τραυματίζεται ή άκριβέστερα νά στήνει 
όμοιώματα τραυμάτων (είναι άκριβώς μετα
ξύ άλλων, μέσα στό μέτρο πού τά τραύματά 
του γίνονται άληθινά, όταν ό γιός παίρνο
ντας Επάνω του τόν φυσικό πόνο, Επιβεβαι
ώνεται σάν άντρας, καί άντίπαλος τού 
πατέρα).

Αύτή ή άνάγνωση, άκόμη σέ Ενα προκα
ταρκτικό στάδιο μπορεί νά φαίνεται κοινό
τυπη. 0ά  είναι καταπληκτικό μιά τέτοια 

^νανία τοοο άποσπασματική και Αφιερωμέ
νη στις περιπέτειες (σέ «κλειστό» χώρο έκί 
πλέον, όπως θά δούμε) μιας οικογένειας ότι 
διαφεύγει άπό τό οιδιπόδειο πρόβλημα. 
Είναι τέλεια παραγνωρισμένος ό τρόπος 
πού ^ σκηνοθεσία αύτής τής προβληματι
κής «Εξατομικεύεται» άπό τόν "Οσσιμα, 
γιατί είναι λιγώτερο ζωτικές γιά τήν ταινία, 
οί άναφορές πού πηγάζουν άπό Ενα ψυχανα
λυτικό σχήμα παγκόσμιου τύπου, άπ’ ότι 
οί νύξεις πού Εμπλέκονται μέ τό κεντρικό 
στοιχείο, τό Τραύμα τού πατέρα: ή γνώσις, 
διά μέσου τού τραυματισμού (Εδώ δίνεται 
σάν ατομική άλλά γνωρίζουμε τίς πραγμα
τικές του διαστάσεις) στόν πόλεμο ’Αμερι
κής-'Ιαπωνίας όλου τού κρατικού μηχανι
σμού, μέσα στίς άναγκαστικές καί κατα
σταλτικές του λειτουργίες, πού είναι Επίσης 
μέ διάφορους πλάγιους τρόπους, τό κοινό 
θέμα, όχι μόνον τών άλλων ταινιών τού 

"Οσσιμα, άλλά άκόμη καί άλλων σκηνοθε
τών όπως τού Ά νί ή τού Μασομούρα. 
Σύστημα καταπιεστικό καί κατασταλτικό 
τού όποίου ή Εμφάνιση γίνεται πάντοτε 
στόν "Οσσιμα, άπό τήν πλευρά τού σεξουα
λικού καί στό όποιο δίνεται ή άπάντηση 
(όπως στόν Ά νί μέ τήν άπόδραση κάτω 
άπό όλες τίς μορφές καί στόν Μασομούρα 
μέ τήν παραφροσύνη) μέ τόν άναρχισμό 
τόν πιό άποφαστικά άπελπισμένο. Καί

είναι μιά άπό τίς πιό προφανείς όμορφιές 
τού Άγοριοΰ, τό ότι αύτό τό θέμα άκριβώς, 
δηλαδή τής Ιαπωνίας, σάν τόπου καί 
δργανου καταπίεσης Ελευθερώνεται άπό τό 
άπλό παιχνίδι τών άναφορών τής μυθοπλα
σίας στούς χώρους: άναφορά Ενός ταξιδιού 
διά μέσου τής ’Ιαπωνίας- ή ταινία δίνει 
Εμφαση σταθερή στήν Ιδέα τής συστολής 
τού χώρου όπου είναι άκόμη δυνατή ή 
δράση (ό μύθος άπαγορεύει τήν «ξαναχρη- 
σιμοποίηση» Ενός ίδιου χώρου μέ τήν 
ποινή φυλάκισης τών προσώπων πού θά 
σήμαινε καί τό τέλος τής ταινίας) καί 
θεωρητικοποιεί τό ίδιο ντόμπρα, τήν ίδέα 
ενός Εγκλεισμού όταν φτάνει ή ταινία στή 
σκηνή στό Β.’Ακρωτήριο «γιά νά μπορεί 
νά συνεχίσει κανείς, θά πρέπει ή ’Ιαπωνία 
νά γίνει πιό μεγάλη» - καί τό άγόρι: «μετά 
άπό δώ τό διάστημα», παράγοντας Ετσι 
μόνη της τήν ίδέα τής «Ίαπωνίας-φυλα- 
κής» (τονισμένη άπό τήν αύξηση τών ’Ια
πωνικών σημαιών) - κατά τήν διάρκεια τής 
Επιστροφής, είναι ή άλλαγή τού χώρου καί 
ή φύση τών ίδιών τών χώρων πού προωθεί 
τόν γιύθο, όπως" τό ΛΓκοδείχνει ή ταινία 
πολλές φορές. "Ενα είδος διαλεκτικής πού 
πηγαινοέρχεται ανάμεσα στόν μύθο καί 
στόν χώρο, πού ό ένας άντιτίθεται στόν 
άλλο, καί Ενοποιεί τήν τάση της ταινίας νά 
διασπαστεί σέ μιά διαδοχή σκηνών (Ενότη
τες «χώρος + μύθος») σχεδόν αυτόνομων, 
Εμφανή υποκατάστατα τής θεατρικής σκη
νής (προσφυγή Εξίσου Εμμονη στόν "Οσσι- 
μα, στό ‘Ημερολόγιο ενός κλέφτη τού όποίου 
θά είναι σάν εικονογραφημένη κριτική: τά 
πρόσωπα δέν λύνουν τά προβλήματά τους - 
δέν μπορούν νά κάνουν Ερωτα - παρά μόνον 
άφ’ ότου χρησιμοποιήσουν τό θέατρο) 
πτοοπτική σύμφωνα μέ τήν όποια, Επιτέ
λους, ή ταινία μπορεί νά διαβάζεται διά 
μέσου:
- Τής μή πραγματικής Εντύπωσης (ό ήχος 
συχνά είναι άντιρ^αλιστικός, μή συγχρονι
σμένος, προκαλεΐ τήν άπομάκρινση άπό τό 
«παίξιμο» τών χαρακτήρων (ή περίφημη 
άπάθεια, ή συνεχής άπάθεια τού προσώπου 
τού άγοριού, δέν λειτουργεί σάν Ενα άντισυ- 
γκινησιακό μέσο, άλλά είναι ή ίδια άπου- 
σία Εκφρασης, πού Εχει καί μέσα στά δικά 
του όνειρα).
- Τής ροής μέσα στό χρόνο (μόνο ή χρονο
λογία ήταν βέβαιη).
- Τής άβέβαιης άναφοράς στίς φαντασιώ
σεις φυγής τού άγοριού (στοιχεία άφηγήσε- 
ων καί περιλήψεων, μέσα σέ μιά σκηνή.
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αυτής του χιονανθρώπου - άνθρώπου του 
κόσμου, πού άπ’ αυτήν την σκοπιά είναι τό 
κλειδί τής ταινίας) σάν τό «άντίστροφο» 
όλοκλήρωμα τής δομής τού μικρογεγονό- 
τος τής άρχής.

Τό σύστημα του "Οσσιμα λειτουργεί 
παραδειγματικά μέσα στό 'Αγόρι: τό σύνο
λο των μικρογεγονότων τού μύθου «σκάει» 
μέ την ταυτόχρονη ροή των σημαινόντων 
πού παράγει, ξανακερδίζει στό τέλος διά 
μέσου τής συσσώρευσης των άλλεπάλλη- 
λων θέσεων πού συγκεντρώνει, τήν κατά
σταση τής καθαρής ούδετερότητας, πού 
ήταν δική της, στήν άρχή τής ταινίας. Τότε 
ό σκηνοθέτης ικανοποιείται μέ τό νά διαπι
στώνει τήν άδυναμία τής ταινίας νά πει 
ό,τιδήποτε άλλο έκτος άπ’ αύτό τό κενό, 
άνοίγοντας έτσι τό δρόμο καί γιά άλλες 
ταινίες.

JACQUES AUMONT
(άπό τό περιοδικό CAHIERS DU CINEMA No 218)

Μετάφραση: ’Εριφύλη Μπλέτσα 
Ά χιλλέας Ψαλτόπουλος

Βιογραφία καί φιλμογραφία τού ΝΑΓΚΙΣΑ ΟΣΣΙ-
ΜΑ υπάρχει στό τεύχος 7, σελίδα 50.
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Η θέση
II posto ’Ιταλία 1961

Παραγωγή: Τίτανους, Σκηνοθεσία: Έρμάνο "Ολμι, Σενάριο: 
Έρμάνο “Ολμι, Φωτογραφία: Λαμπέρτο Καϊμί, Σκηνογραφία: 
"Εττορε Λομπάρντι, Μοντάζ: Κάρλα Κολόμπο, Μουσική: Πιέρ 
Έμίλιο Μπάσσι, 'Ερμηνεία: Λορεντάνα Ντέττο, Σάντρο Παντσέρι, 
Τούλιο Κέτσικ, Μάρα Ρέβελ.
Διάρκεια: 90'.

Ο νεαρός τής Θέσης θά πρέπει νά είναι δεκατέσσερα ή δεκαπέντε 
χρόνων ίσως. ’Αρχίζει τήν «καριέρα» του όταν προσλαμβάνεται σέ μιά 
μεγάλη έπιχείρηση στό Μιλάνο, καί τούτη ή μύησή του, τό πέρασμά του 
στήν «ένηλικίωση» τού δείχνει ποιά θά είναι άπό δώ καί πέρα ή ζωή του 
άν δέν άντιδράσει. Κι όπως βλέπουμε υπάρχουν έλάχιστες δυνατότητες 
άντίδρασης.

'Ο ντροπαλός νεαρός πού άνακαλύπτει τήν άνεξαρτησία του στήν 
μεγάλη πόλη (πού τρομάζει λές κι έγινε βομβαρδισμός άπό τίς έργασίες 
τής κατασκευής τοϋ μετρό) καί συγχρόνως τήν γκρίζα ζωή του μικρο- 
υπαλλήλου είναι ένα πρόσωπο ταυτόχρονα τωρινό όσο καί αίώνιο. ' Η 
μεγάλη άρετή τοϋ "Ολμι βρίσκεται στό ότι δέν έπέμεινε πολύ στίς 
εύκολες συναισθηματικές καταστάσεις πού μπορεί νά γεννήσει κάθε 
όλίγον τι υπερβολική περιγραφή τής ντροπαλής έφηβείας. ’Αντίθετα 
έπιμένει στίς καθημερινές πλευρές τής ίστορίας του: ή μεγάλη έπιχεί
ρηση, οί έξετάσεις, οί γραφειοκράτες. Κι άν δέν άποφεύγει όρισμένα 
άρκετά παραδοσιακά έπεισόδια (όπως τής μητέρας πού ό γιός της πήρε 
τόν κακό δρόμο ή τοϋ υπάλληλου πού γράφει κρυφά ένα μυθιστόρημα 
πού δέν θά διαβάσει κανείς), τό κάνει τόσο διακριτικά, πού τοϋ τό 
συγχωρούμε. Μένει αύτή ή θαυμαστή σκιαγράφηση των διαγωνισμών 
πού ό θεατής τούς βλέπει, τούς αισθάνεται άπό τήν πλευρά των 
έξεταζομένων μ’ όλη τήν άγωνία καί τή θολούρα τους. Μένει αύτή ή 
όπτική τοϋ κόσμου, πού κάνει τήν θέση νά είναι τό πιό σύγχρονο φίλμ 
πλάι στίς άλλες μεγάλες Ιταλικές ταινίες πού είδαμε πρόσφατα 
(Τζουλιάνο ό άρχιληστής τοϋ Ρόζι καί Ληστές του Όργκόζολο τοϋ Ντέ 
Σέττα).

Σύγχρονο, όχι γιατί ή ιστορία τοϋ Τζουλιάνο ή τοϋ Σάρδου Μικέλε 
άνήκαν στό παρελθόν: τά χαρακτηριστικά πού δίνουν ένδιαφέρον σ ’ 
αύτές τίς ταινίες είναι άκόμα ζωντανά (ύπάρχει άκόμη μιζέρια στήν 
Σαρδηνία, υπάρχει άκόμη Μαφία καί έκμετάλλευση στήν Σικελία).

"Ομως τά πράγματα πού δείχνουν ό Ρόζι καί ό Ντέ Σέττα μπορούν σιγά- 
σιγά νά έξαφανιστοΰν: ή έκμετάλλευση πού περιγράφουν μπορεί ν ’ 
άλλάξει μορφή, νά γίνει πιό μοντέρνα (πράγμα πού συγκριτικά σημαίνει 
κάποια πρόοδο), ένώ τούτη ή κόλαση τής άνεσης πού περιγράφει ό

"Ολμι θά υπάρχει τόσο στό μέλλον όσο καί στό παρόν. Γι αυτό όταν ή 
«Ούμανιτέ» (όργανο τοϋ Κ.Κ. Γαλλίας) κατηγορεί τήν θέση γιά τήν 
σκιερότητά της, γιά τήν άρνητικότητά της καταλαβαίνουμε καλά τί 
θέλει νά πει: πρόκειται γιά τήν ίδια κατηγορία πού θά μπορούσαμε νά 
κάνουμε (όπως κι έγινε) ένάντια στήν ταινία τοϋ Κάρελ Ράϊζ Σάββατο 
βράδυ. Κυριακή τιρωϊ. Ό  δημιουργός πού περιγράφει σήμερα μιά 
περίπτωση άλλοτρίωσης (μεγάλη λέξη άλλά τί νά κάνουμε) θά πρέπει
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άπαραίτητα γιά νά θεωρηθεί τό έργο του άξιο, νά δώσει καί τίς θετικές 
λύσεις; “Η νά θεωρήσει δτι έληξε ή δουλειά του όταν έχει καταφέρει νά 
μεταδώσει τούτο τό συναίσθημα τής κακοδιάθεσης, τού μπερδέματος, 
τής Ιδέας δτι τά πράγματα πού μάς περιβάλλουν καί μέσα στά όποια 
ζοΰμε είναι πολύ πιό τερατώδικα άπ’ό,τι νομίζουμε;

Ό  “Ολμι κινηματογράφησε την Θέση χρησιμοποιώντας ένα στύλ πού 
τό βάπτισαν «νουβέλ βάγκ», ένα στύλ πολύ κοντά στό ρεπορτάζ, μέ 
τηλεφακούς καί γυρίσματα στόν δρόμο δπως πρώτος έκανε ό Λουί Μάλλ 
στήν ταινία του ’Ασανσέρ γιά τό ικρίωμα. 'Η  ντοπαλή έφηβεία πού 
περιγράφει, ή διατακτική φίλη, δλ’ αύτά θυμίζουν λίγο Τρυφφώ. Νά τού 
κολλήσουμε δμως μιά έτικέττα, αυτό πάει πολύ: ό "Ολμι έχει τό δικό του 
προσωπικό ταμπεραμέντο, τήν δική του οπτική τού κόσμου, τά σημάδια 
τού χιούμορ καί μιά ορισμένη πραότητα πού καμιά φορά άποδιαρθώνει 
τήν τόσο πραγματική σκληρότητα τής ταινίας του.

PAUL - LOUIS THIRARD
(Περιοδικό POSITIF No 53, Ίούνης 1963)

Μετάφραση: Μπάμπης Άκτσόγλου

ΕΡΜΑΝΟ υΛΜΙ 
Βιοφιλμογραφία
Γεννήθηκε στό Μπέργκαμο τής Ιταλίας τό 1931. Σπού
δασε ήθοποιός καί άργότερα Εγινε παραγωγός θεάτρου. Τό 
χρονικό διάστημα άπό τό 1945 Εως τό 1961 γύρισε πάνω 
άπό τριάντα ντοκυμαντέρ γιά τήν Εταιρία “Εντισσον 
Βόλτα. Άπό τό 1961 Εως τό 1965 δούλεψε γιά τήν δίκιά 
του Εταιρία παραγωγής με Εδρα τό Μιλάνο. Στίς ταινίες 
πού υπήρξε παραγωγός περιλαμβάνεται καί ή δίκιά του 
«ΟΙ άρραβωνιασμίνοι» καθώς καί ή ταινία τού Τζιανφράν- 
κο ντέ Μπόσιο « Ό  Τρομοκράτης» (1963). ‘Εν συνεχεία 
Εγινε παραγωγός τηλεόρασης καί σκηνοθέτης ντοκυμαντέρ 
πάλι γιά τήν τηλεόραση. Ταινίες του: « Ό  χρόνος σταμά
τησε» 1951, «Η θέση » 1961, «ΟΙ άρραβωνιασμένοι» 
1962, «Καί ήρθε Ενας άνθρωπος» 1964, «Μιά κάποια 
μέρα» 1969, « 'Ημερολόγιο τού καλοκαιριού» 1971, « Ή  
προϋπόθεση» 1974, «Τό δέντρο μέ τά τσόκαρα» 1977.
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Χωρίς αναισθητικό
Βεζ ζηίεεζΗΙεηία, Πολωνία 1978

Παραγωγή: 'Ομάδα παραγωγής «Σχήμα X», Σκηνοθεσία: Άντρέι 
Βάιντα, Σενάριο: Άννιέσκα Χόλλαντ, Άντρέι Βάιντα, ΕΙκόνες: 
(χρώματα): “Εντουαρντ Κλοσίνσκι, Ντεκόρ: Άλαν Στάρσκι, 
Μοντάζ: Χαλίνα Προυγκάρ, Μουσική: έργα των Πιότρ Ντέρφελ 
καί Βόζιετς Μλινάρσκι, Ήχος: Πιότρ Ζαβάντσκι, 'Ερμηνεία: 
Ζμπίγκνιεφ Ζαπάσιεβιτς, Εΰα Νταλκάβσκα, Άντρέι Σέβεριν, 
Χριστίνα Γιάντα, Έμιλία Κρακόβσκα, Ρομάν Βίλελμι, Καζιμίρ 
Κάτζορ, “Ιγκαρ Μάιρ, κλπ.
Διάρκεια: 112’ (ή ταινία άκοπη διαρκεΐ 131 ')

Η ΥΠΕΡΑΙΣΘΗΣΙΑ ΤΟΥ ΣΙΝΕΜΑ ΤΟΥ 
ΒΑΙΝΤΑ

' Η όλοφάνερη μεταστροφή πού φαίνεται 
νά γίνεται στό Εργο του Βάιντα μέ τό Χωρίς 
Αναισθητικό είναι κυρίως θέμα στύλ. 'Ο 
Βάιντα δήλωσε πώς μετά τίς ταινίες μέ 
Ιστορικό περιεχόμενο πού έξελίσσονται 
στόν XIX αίώνα (ΟΙ γάμοι, Ή  γή τής 
έπαγγελίας, Τό καράβι των κολασμένων, 
Γραμμή σκιάς), θέλησε νά έπανέλθει σ ’ 

ένα σύγχρονο θέμα. ’Απ’ αύτή τήν κατη
γορία δέν μπορούμε νά έξαιρέσουμε τόν 

“Ανθρωπο άπό μάρμαρο. 'Ο κύριος σύν
δεσμος άνάμεσα στά τελευταία έργα (έκτος 
άπ’ τήν Γραμμή σκιάς) είναι προφανώς 
αύτή ή συνεχής μπαρόκ κίνηση, αύτή ή 
παραφορά τής κάμερας, όπου ή κάμερα 
γίνεται πρόσωπο τού δράματος, όπως μέ 
διαφορετικό βέβαια τρόπο συνέβαινε στόν 
Ούέλλες ή τόν Γιάντσο.

Τό Χωρίς Αναισθητικό, είναι πρώτ’ άπ’ 
όλα μία ταινία πιό φρόνιμη, άπ’ όπου είναι 
σχεδόν άπούσες οί κινήσεις τής κάμερας, ή 
οί μεγάλες γωνίες λήψης, πού έρέθιζαν 
τόσο τούς φόβους τού Βάιντα καί μέ τίς 
όποιες ό τεχνικός θά δουλέψει αίσθητά στίς 
Δεσποινίδες τον Βίλκο, μιά άπ’ τίς πιό 
άμφισβητίσιμες κατά τή γνώμη μου ταινίες 
του, όπου ή παρατσεχοβιεννέζικη άτμό- 
σφαιρα τού μυθιστορήματος καταστρέφε- 
ται.

Στήν πραγματικότητα έχουμε τήν έντύ- 
πωση πώς ή καταπληκτική ζωτικότητα τού 
Βάιντα είναι έσωτερικευμένη σ ’ ένα φίλμ 
όπου έμφανίζεται συνεχώς καί έπίμονα μιά 
κατάσταση κρυφού θυμού γεγονός πού πα

ραδέχεται κι ό ίδιος: «έργάστηκα σ ’ αύτή 
τήν ταινία σάν ένας όργισμένος άνθρωπος, 
μέ σφιγμένα δόντια, χωρίς νά φροντίζω 
Ιδιαίτερα ούτε τά ραντεβού, ούτε τή συμπε
ριφορά μου. Δέν υπάρχει στήν ταινία κανέ
να στολίδι. Ή  δύναμή της έπρεπε νά 
στηρίζεται σέ μιά γραμμή χαραγμένη λογι
κά καί μέσα στόν ήθοποιό, πίσω άπ’ τόν
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όποίο στηρίζεται ό σκηνοθέτης. Γιά νά 
παρουσιάσεις μιά άνθρώπινη κατάσταση.δ 
ήθοποιός είναι άναγκασμένος ν’ άπογυμνω- 
θεΐ πνευματικά καί ήθικά. Πρέπει νά έπιση- 
μανθεϊ πώς οί ήθοποιοί είναι αυστηρά 
έπιλεγμένοι κάτω άπ’ αυτό τό πρίσμα: 
μπόρεσε ό θυμός μου νά γίνει άρκετά 
υποβλητικός γιά νά έπικοινωνήσει μαζί 
τους καί νά γίνω ή κινητήρια δύναμη τής 
διαγωγής τους;» δήλωσε ό Βάιντα σέ μιά 
συνέντευξη μετά τήν Πολωνική πρεμιέρα 
τής ταινίας.

Ό  υπό συζήτηση ήθοποιός είναι προφα
νώς ό Ζμπίγκνιεφ Ζαπάσιεβιτς πού έμβαθύ- 
νει έπίμονα καί σχεδόν «θαυμάσια» τόν 
έκρηκτικό ρόλο τού πληγωμένου δημοσιο
γράφου, πού μπόρεσε νά δώσει θαυμάσια 
παραφορά σ ’ ένα υποκριτικό ρεσιτάλ, υ
περβολικά άστραφτερό, θάλεγα άλά άμερι- 
κάνικα ή άλά Ιταλικά. *0 Ζαπάσιεβιτς, 
θεατρικός ήθοποιός, όπως πολλοί τής γενι
άς του, μοιάζει νά άποροφδ σάν μαγνήτης 
όλη σχεδόν τήν ένέργεια τού φίλμ ένσαρ- 
κώνοντας αύτόν τόν άνθρωπο, τσακισμένο 
συγχρόνως τόσο στήν ιδιωτική όσο καί τήν 
έπαγγελματική ζωή του, σ ’ ένα διπλό δρά
μα, πού ό Βάιντα διαρθρώνει διαλεκτικά: οί 
σκηνές τής έπαγγελματικής ζωής μέ τούς 
τύπους του, τούς συμβιβασμούς του καί τίς 
υποκρισίες του (συντεθιμένα κύρια στήν 
άρχική σεκάνς τής τηλεοπτικής έκπομπής 
«Τρεις έναντίον ένός», μιά άγρια καρικα
τούρα αυτών τών άνόητων καί συχνά αίσ- 
χρών παιχνιδιών πού μάς προσφέρουν τά 
μαζικά μέσα ένημέρωσης τόσο στήν ’Ανα
τολή όσο καί στή Δύση), άπαντοϋν άσταμά- 
τητα σ ’ ένα άπ’ τά δυναμικά πήγαινέλα στά 
όποια ό Βάιντα μοιάζει νά κατέχει τό 
μυστικό, οί σκηνές όπου ό Γιοϋρεκ φαίνε
ται καταβεβλημένος, χωρίς έμπιστοσύνη 
στήν οίκογενειακή του ζωή, ή γυναίκα του 
τόν έχει έγκαταλείψει μέ τήν μικρή τους 
κόρη γιά νά βρεθεί μ’ έναν άπ’ τούς 
άντιπάλους συναδέλφους του καί ζητάει ένα 
διαζύγιο πού αύτός άρνεΐται: καί κύρια άπ’ 
αύτό είναι συντριμμένος παρά άπ’ τήν 
πολιτικοεπαγγελματική πολεμική πού ύφί- 
σταται στήν καρριέρα του, όπου προσκρού
ει άκόμα καί στόν άντίζηλό του, έναν νέο 
λύκο πού τόν έξαναγκάζει «νά έναντιωθεΐ 
στό φιλολογικό καφέ» - φράση πού χρησι
μοποιεί λέξη πρός λέξη ή γυναίκα του σ ’ 
έναν περίπατο στίς όχθες τού Βιστούλα - 
καί στήν όποια αύτός θ’ άπαντήσει:
«”Αν μπορούσα θά έγραφα ένα βιβλίο γιά

σένα, άλλά δυστυχώς είναι άδύνατον...» Ό  
διπλός άνταγωνισμός άνάμεσα στόν Γέρζυ 
καί τόν Γιάσεκ είναι έπιπλέον συμβολισμέ
νος μέ πανούργο τρόπο (πανουργία τού 
σεναριογράφου) στή φράση τού δικαστικού 
συμβουλίου πού συνοψίζει τόν συζυγικό I 
άποχωρισμό σέ σχέσεις τού τύπου «πλίνθοι 
κέραμοι άτάκτιος έρριμένοι» - καί έτσι 
άκριβώς μ’ ένα σάκο πού περιέχει κύβους, 
παιχνίδια γιά τήν κόρη του. δ σύζυγος θά 
χτυπήσει τόν έραστή στόν δρόμο, στή 
διάρκεια μιας άποκρουστικής καί ένοχλη- 
τικής σκηνής πού θά προκαλέσει τήν συ
μπάθεια τής γυναίκας του. Είναι αυτή ή 
διπλή πάλη, προφανώς χωρίς θετική διέξο
δο, πού οδηγεί σέ «μοιρολατρικές λύσεις», 
τίς όποιες ό Γιέρζυ Πλαζέφσκι καταδικάζει 
λίγο διφορούμενα: είναι πράγματι διφορού
μενο γιά τόν θεατή πού καταλήγει ίσως 
πολύ γρήγορα άλλά μέ μιά εσωτερική 
βεβαιότητα στήν έμμεση αύτοκτονία τού 
δημοσιογράφου καί όχι στήν εκδοχή τού 
άτυχήματος άπ’ τήν Άγκάθα, τήν νέα 
ξανθή γυναίκα, τήν κουμπωμένη καί άπε- 
λευθερωτικά άφωνη, πού είχε έγκατασταθεϊ 
στό σπίτι τού δημοσιογράφου καί πού ό 
Βάιντα - όχι χωρίς χιούμορ - έμπιστεύθηκε 
τόν ρόλο στήν Κρισπνα Γιόντα. τήν έξε- 
ρευνήτρια τής άλήθειας στόν Άνθρωπο 
άπό μάρμαρο, στήν όποια είχαμε έπιση- 
μάνει κάποια τίκ κι ένα πολύ «υστερικό» 
παίξιμο. Τό τέλος είναι ή μόνη σκηνή όπου 
αυτή ή σιωπηλή γυναίκα (λέει ό Βάιντα) 
μιλάει, ή έκφράζει ένα τρομερό αίσθημα, 
πλούσιο σέ περιεχόμενο, μολονότι εκ τών ] 
προτέρων έμοιαζε νά είναι ένα είδος συμβό
λου μιας περασμένης γενιάς, μιας γενιάς 
στήν όποια ό Πολάνσκι έπεσήμαινε τήν 
έλλειψη τού «Ιδεολογικού» πάθους πού 
χαρακτήριζε τή γενιά τού ’50 (δηλαδή τή 
γενιά τού Βάιντα) άπέναντι σ ’ οτιδήποτε, 
γεμάτη πνεύμα, σέ μιά περισσότερο σωστή 
κοινωνία, μιά καλλίτερη ζωή, ένα μέλλον 
χαρούμενο.

Στόν Γιέρζυ Μιχαλόφσκι, δημοσιογρά
φο σαραντάρη, ό Βάιντα μεταβίβασε τίς 
έκρήξεις τής άπαισιοδοξίας μπροστά στόν 
παραλογισμό τής ζωής, τήν άρνηση γιά 
άναισθησία μπροστά στόν πόνο, συμβολι- 1 
σμένη στήν σεκάνς τού όδοντοϊατρείου. I 
Ισως τό σφιχτό δέσιμο, ή περίεργη προσο
χή σέ σχέση μέ τά πρόσωπα, χωρίς μανιχαϊ- 
σμό, άκόμα καί στόν έραστή τής "Ενα, 
άντίθεση άρκετά δυσάρεστη μέ τόν Γιέρζυ, 
κάνουν τό φίλμ νά μήν είναι ζωγραφισμένο
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τελείως στά μαύρα. ’Απ' την άλλη, αύτή ή 
άναγκαιότητα τού λόγου, τού έσωτερικού 
διαλόγου ή των φωνητικών έκρήξεων, οί 
τρομακτικοί μονόλογοι των μαρτύρων τη 
στιγμή τής άναγγελίας τού διαζυγίου, μπρο
στά στους όποιους δέν ένδίδει, ίσως ή 
«σκηνοθεσία» όπως έμφανίζεται πολύ συχ
νά σέ πολλά σύγχρονα πολωνικά φίλμς, 
Ιδιαίτερα στόν Ζαννούσσι (άκόμα καί στό 
Καμονφλάζ πού νομίζω πώς είναι ή καλ

λίτερη ταινία του) δλα αύτά νομίζω δτι μάς 
κάνουν νά αίσθανθοΰμε κάποια άνικανότη- 
τα τού σκηνοθέτη νά έκφράσει διαφορετικά 
τίς Ιδέες του, τήν όπτική του, παρά μόνο μέ 
τό στόμα των ήρώων, δηλαδή θορυβώδης 
κινηματογράφος, έπεξηγηματικός, συχνά 
διδακτικός, πού πιστεύουμε πώς ό Βάιντα 
στήν καινούργια του στροφή δέν θά ύποκύ- 
ψει στόν «πειρασμό».

' Οπωσδήποτε πάντως, τό Χωρίς άναισθη- 
τικό είναι άκόμα 'ένα πολύ ένδιαφέρον 
κλινικό πορτραΐτο τής πολωνικής κοινωνί
ας, έτσι δπως είναι κι δχι «δπως θά πρεπε 
νάναι», πού ταρακουνάει μέ τήν ένέργεια 
τής άπόγνωσης: ή έξαγωγή ήταν σκληρή, 
άλλά τό σάπιο δόντι δέν είναι πιά παρά ένα 
άπομεινάρι τής συνείδησης.

MAX TESSIER
( Α π ’ τό περιοδικό ECRAN Νοέμβριος 1979)

Μετάφραση: Γιώργος Βάφιας

Βιογραφία καί φιλμογραφία τοΰ ΑΝΤΡΕΙ ΒΑΙΝΤΑ 
υπάρχει στήν Τσόντα Νο 3, σελίδα 8. Συμπλήρωμα στήν 
φιλμογραφία του, είναι οί ταινίες:
1978: Χωρίς Αναισθητικό, 1979: Οί δεσποινίδες τοΰ 
Βίλκο, 1980: Ό  μαέστρος, 1981: Άνθρωπος άπό Ατσάλι.
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Ή  έντιμος κυρία καί ό 
χαρτοπαίκτης

McCabe and Mrs Miller, ’Αμερική 1972

Σκηνοθεσία: Ρ όμπερτ "Αλτμαν, Φωτογραφία: Β ίλμος Ζ ίγκμοντ, 
Μ ουσική: Λέονταρντ Κοέν, 'Ερμηνεία: Γουώρρεν Μ πήττυ, Τζούλι 
Κρίστι, Ρενέ Ώ μπερζουά, Σέλλε'ύ Ντυβάλ Κ ήθ Κάρανταίν.

Ή  έντιμος κυρία καί ό χαρτοπαίκτης του Ρόμπερτ ’Άλτμαν είναι μιά 
ταινία καί πάλι υποταγμένη στήν αυταπάτη του παλιού.άναφορικά μέ τά 
μηνύματά της, τά πιό εμφανή καί πιό συζητήσιμα. Τό θέμα μάς είναι 
γνωστό: ή άνάμιξη τής άστικοποίησης μέ τήν περιπέτεια, τό άστικό 
καπέλο πού α γγίζει τό  εργατικό σακκάκι, ή έντονη επίδραση τού 
κοσμοπολιτισμού πού φέρνει ή μετανάστευση καί τό εμπόριο. Ή  
καινούρια άπόδοση τού Άλτμαν δέν προσθέτει τίποτα πού νά κάνει τήν 
ταινία νά ξεχωρίζει άπό τό πλήθος των προγενέστερων πού διαπραγμα
τεύονται τό ίδιο θέμα. Ή  συμβολή τής "Εντιμης κυρίας καί τού 
χαρτοπαίκτη, χαμένη μέσα σ’ αύτόν τόν κυκεώνα, είναι ολωσδιόλου 
διαφορετική. Είναι λογοτεχνική. Αυτές οι άξιοθρήνητες πόρνες, οι 
προσωπικότητες των ήττημένων, ή έμφυτη εύγένεια, ό έκδηλα άκραΐος 
καπιταλισμός άνήκουν σ ’ έναν κόσμο βασισμένο στό άμερικάνικο 
μυθιστόρημα τού 1920 πού άντιπροσωπεύεται άπό τόν Ντράιζερ καί τούς 
διαδόχους του. Ό  ’Άλτμαν, όπως κι αύτοί, δέν άρνιέται αύτή τήν 
νατουραλιστική νότα τού Ζολά πού κάνει τόν Λούκατς νά δηλώσει: «Τό 
ένδιαφέρον δέν βρίσκεται στήν πρωτοτυπία μιάς τέτοιας ιστορίας, 
άντίθετα όσο πιό κοινότυπη είναι.τόσο πιό άντιπροσωπευτική γίνεται». 
Κάτω άπό τό βάρος ενός τέτοιου πλαισίου τό έπινόημα τού φίλμ παίρνει 
μεγαλύτερες διαστάσεις καθώς πλουτίζεται καί ένισχύεται άπό μιά 
μανιακή συσσώρευση στοιχείων όπως παραπήγματα, έργαλεΐα των
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άνθρακωρύχων καί λάμψεις άπό μέταλλα. Κατά περίεργο τρόπο όμως 
δέν υποκύπτει τελείως στήν χυδαιότητα αυτής τής συσσώρευσης πού 
έγκαταλείποντας την ρεαλιστική μπλόφα παίζει μόνο έναν ρόλο άπλά 
διακοσμητικό.

Μέ τήν έπανάληψη εύαίσθητων έναλλαγών τού ίδιου χρώματος στίς 
είκόνες του, μέ φωτισμούς χαμηλούς, μέ όπτικά τράβελλινγκ καί 
παρατεταμένες έστιάσεις ό “Αλτμαν δημιουργεί 'ένα χώρο διάχυτο, όπου 
οί λέξεις δέν άποτελοϋν πιά τήν άόριστη άλήθεια του παρελθόντος. * Ο 
Ρομπέρ Μπεναγιούν, πού ύποστηρίζει τήν άβέβαιη άποψη ένός "Αλτμαν 
πραγματιστή, τονίζει μέ σιγουριά δτι τό χωριό στήν ταινία δέν είναι μιά 
σταθερή όντότητα άλλά μιά πρόταση καί μιά προσπάθεια διαχρονικής 
προσέγγισης.

Στό όνομα αύτής τής πρότασης ό ’Άλτμαν, παραβλέποντας τήν 
ιστορία καί τήν κοινωνιολογία καί ξεπερνώντας τόν κίνδυνο τής κακής 
κινηματογραφικής χρήσης τους, όργανώνει τή θλίψη ένός έκπτωτου 
μύθου καί τήν άπελπισία των ήρώων του. Ή  σύγκλιση τής'Έντιμης 
κυρίας καί του χαρτοπαίκτη καί του Χρυσοθήρα τού Τσάπλιν πού 
άναφέρει ό Μπεναγιούν, δέν είναι μιά διπλή άντιμετώπιση τής εικόνας 
καί τού πρότυπου άλλά ή σύμπτωση δυό ταινιών μέ έκτος έποχής θέμα, 
σύμπτωση άβέβαιη καί άδιαμόρφωτη πού όμως, τυχαία, άγγίζει κάπου 
τήν πραγματικότητα μιάς τυπικής άπαισιοδοξίας.

LOUIS SEGUIN
(άπ’ τό βιβλίο του U N E  CRITIQ UE DISPERSEE)

Μετάφραση: Αίτσα Τατόγλου
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Μαχαίρι στό νερό
Νοζ \ν \vodzie, Πολωνία 1962

Παραγωγή: ΖΙ*Ρ «ΚΑΜΕΡΑ», Σκηνοθεσία: Ρομάν Πολάνσκι, 
Σενάριο: Ρ. Πολάνσκι, Γιέρζι Σκολιμόφσκι, Γ ιάκουμπ Γκόλ- \ 
ντμπεργκ, Φωτογραφία: Γιέρζι Αίμπαν, Μ οντάζ: Χαλίνα Πρού- 
γκαρ. Μ ουσική: Κ ρυστώ φ Κομέντα.
Δ ιάρκεια: 94

'Η  ταινία άρχίζει δπως άκριβώς τελειώ
νει, σ ’ 'έναν μακρύ, γκρίζο μονότονο δρόμο, 
- σχόλιο πάνω στίς μακριές, γκρίζες, μονό
τονες ζωές τού ζευγαριού πού ταξιδεύει. 
Κυλούνε μέσα στό ασφαλές κι’ άσφυκτικά 
κλειστό «άξιοπρεπές αύτοκίνητό τους» ό
πως άκριβώς καί στην κλειστή, χωρίς 
άνάσα συζυγική τους σχέση. Ό  Άντρέι 
δέν ανέχεται νά όδηγεΐ ή γυναίκα του τό 
αύτοκίνητο καί άναλαμβάνει ό ίδιος. Ή  
Κριστίν, άδιάφορη στό συμβατικό φιλί του, 
κοιτάει έξω άνέκφραστα. Χωρίς ίχνος λό
γου ό Πολάνσκι μάς έχει διηγηθεΐ όλη τους 
τή ζωή - χωρίς νά τήν σχολιάσει. Ή  
άρχική σεκάνς είναι ένδεικτική γιά τήν 
σφιχτοδεμένη, υπαινικτική καί έλλειπτική 
ποιότητα αύτοΰ πού θ’ άκολουθήσει: έλάχι- 
στος διάλογος, άποξενωμένη δράση, χαρα
κτήρες καί περίγυρος αύστηρά σχεδιασμέ
να.

’Ατμόσφαιρα, ένταση καί μύθος δημι- 
ουργούνται μέσα άπ’ τό συνταίριασμα ένός 
μωσαϊκού άπό μικρές λεπτομέρειες - τό 
παιχνίδι μ’ ένα μαχαίρι, τό περιεχόμενο 
άπ’ ένα σακκίδιο, οί μικρολεπτομέρειες 
στό μαγείρεμα πάνω στό πλοίο, μιά μύγα 
πού βουίζει στήν κλειστή καμπίνα, ή έλλει
ψη ρολογιού, οί τεχνικές διαδικασίες τής 
ιστιοπλοΐας, ένα μισό χαμόγελο, μιά κλεμ
μένη ματιά. Ή  άπόκρυφη αίσθηση τού 
Πολάνσκι γιά τήν σημαντικότητα των άντι- 
κειμένων των «πραγμάτων» είναι παρούσα 
σ ’ όλες του τίς ταινίες. Σ ’ αύτήν έδώ, τήν 
πρώτη του μεγάλου μήκους, τά άντικείμενα 
μέ τήν έννοια τής Ιδιοκτησίας άποτελοΰν 
τήν βάση τού θέματός της. Σέ τελευταία 
άνάλυση αύτά πού άντιπαραθέτει ό ’ Αντρέι 
στό άγόρι είναι τά ύπάρχοντά του: τό γιώτ 
του, τό αύτοκίνητό του, τήν πυξίδα του, τήν 
λαβίδα γιά τήν κατσαρόλα καί - στό παιχνί-
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δι πού παίζουν, ένα άντικείμενο σάν όλα τ * 
άλλα - τήν γυναίκα του. ’ Ακόμα καί τά μή 
ύλικά προσόντα του όπως ή Ικανότητά του 
στήν Ιστιοπλοΐα, ό κοσμοπολίτικος τρόπος 
του, ή αύτάρεσκη αυτοπεποίθησή του, μοι
άζουν σχεδόν φυσικά άντικείμενα καθώς τά 
χρησιμοποιεί γιά νά τρομοκρατήσει καί νά 
έπιβληθεΐ στόν άντίπαλό του. Τά υπάρχο
ντα τού Άντρέι συνθέτουν πρακτικά τό 
Γδιο τό άτομο. Χωρίς αύτά, όταν τ ’ άφήνει 
άλα νά πάει νά ειδοποιήσει τήν άστυνομία 
γιά τόν υποτιθέμενο πνιγμό τού άγοριού, 
είναι άσήμαντος καί άνίσχυρος. Χωρίς τά 
κλειδιά του καί,άλίμονο, χωρίς τό αυτοκί
νητό του είναι χαμένος. ' Αντίθετα, τά δπλα 
τού νεαρού είναι άκαθόριστα - τά νιάτα 
άπέναντι στήν προχωρημένη ήλικία, ή υπό
σχεση άπέναντι στήν έκπλήρωση, ή άκμή 
καί τό σφρίγος άπέναντι στήν φθίνουσα 
Ισχύ. Ή  μοναδική του Ιδιοκτησία, μέ τήν 
υλική έννοια, είναι μιά τραχειά ζώνη - κι 
ένα μαχαίρι.

'Απόλυτα συνταιριασμένο μέ τήν σφι- 
χτοδεμένη κατασκευή τής ταινίας, τό κάθε 
άντικείμενο έξυπηρετεΐ κάποιον σκοπό καί 
στό πραγματικό καί στό συμβολικό έπίπε- 
δο. Ή  φαλλική σήμανση τού μαχαιριού 
είναι όλοφάνερη. Τό άγόρι καμαρώνει γ ι’ 
αυτό - τό μοναδικό άδιαμφισβήτητο προσόν 
του - ό 'Αντρέι τό ζηλεύει κρυφά καί όταν ή 
κατάσταση κορυφώνεται στήν τελική άνα- 
μέτρηση (τυχαία ή όχι) τού τό παίρνει. 
Κατά είρωνία τής τύχης όμως, άφαιρώντας 
άπό τόν νεαρό τό σύμβολο τής σεξουαλικής 
του άνωτερότητας, ό Άντρέι ξετυλίγει μιά 
άλυσσίδα γεγονότων πού όδηγεΐ στήν ου
σιαστική υπεροχή τού άγοριού, στό νά 
κάνει έρωτα στήν γυναίκα του. 'Αλλά τό 
μαχαίρι έχει έναν πιό σύνθετο ρόλο άπό ένα 
άπλό Φροϋδικό, σεξουαλικό σύμβολο. Στήν 
άρχή τής ταινίας τό άγόρι άναφέρεται σ ’ 
αύτό όταν χλευάζει τήν Ιστιοπλοΐα, τήν 
όποια άγνοεΐ έντελώς. «* Η ίστιοπλοία είναι 
παιχνίδι γιά μικρά παιδιά» λέει, όταν ή 
Κριστίν τόν ρωτάει γιατί κουβαλάει πάνω 
του ένα τέτοιο δολοφονικό όπλο. «Είναι 
όταν προχωρείς μπροστά πού σοΰ χρειάζε
ται τό μαχαίρι». Στήν πραγματικότητα τό 
ίδιο αύτό μαχαίρι είναι πού σώζει τήν 
κατάσταση όταν τό γιώτ κολλάει στά ρηχά.

Μιά πυξίδα, ένα σκοινί, μιά κατσαρόλα 
καί βέβαια τό Γδιο τό γιώτ είναι τά μέσα 
ταπείνωσης τού νεαρού. Δυό στρώματα 
φουσκωτά γίνονται σημείο άντιπαράθεσης. 
Τό σκοινί Ιδιαίτερα έχει Γσως μιά πρόσθετη

σήμανση. Σέ μιά στιγμή, καθώς τό άγόρι 
είναι ξαπλωμένο στό κατάστρωμα μέ τά 
χέρια τεντωμένα σέ σχήμα σταυρού, τό 
σκοινί μοιάζει νά σχηματίζει ένα φωτοστέ
φανο πίσω άπό τό κεφάλι του. Μαζί μέ τό 
γεγονός ότι προσπαθεί νά περπατήσει πάνω 
στό νερό, μέ τό ότι τά χέρια του είναι 
πληγωμένα καί μέ τό ότι τόν θεωρούν 
πεθαμένο άλλά άνασταίνεται, μας δίνεται 
Γσως ή πιθανότητα ένός παραλληλισμού μέ 
τόν Χριστό. ’Αλλά όλοι αύτοί οί ύπαινιγ- 
μοί δέν έξελίσσονται ποτέ, ή πρόθεση τού 
δημιουργού μένει άσαφής. Ό  Πολάνσκι 
κάποτε άναφέρθηκε στά λόγια τού Ρίλκε 
πού έλεγε πώς άν είχε τό κουράγιο νά 
γράψει μιά καινούρια διατριβή, θάγραφε 
μόνο γιά δύο άνθρώπους ό τρίτος θάταν 
έντελώς άχρηστος. «Τό τρίτο πρόσωπο 
είναι άπλώς ή πρόφαση όχι μόνο γιά τόν 
συγγραφέα άλλά καί γιά τό ίδιο τό παντρεμ- 
μένο ζευγάρι. Στό Μαχαίρι στό νερό ό 
νεαρός είναι ή πρόφαση: ή σύγκρουση 
βρίσκεται άνάμεσα στό ζευγάρι».

Τό παιχνίδι τών προσωπικών σχέσεων 
είναι άπόκρυφο, σύνθετο καί τελικά άμφίρ- 
ροπο. Σ ’ ένα πρώτο έπίπεδο τό στόρυ 
μοιάζει σάν ένας άνταγωνισμός άρσενικών - 
δύο άντρες σέ μιά άσκοπη, άνόητη καί 
γελοία έπίδειξη μπροστά σ ’ ένα άπαθές καί 
ψυχρό θηλυκό. ’Αλλά είναι έπίσης μιά 
σύγκρουση άνάμεσα στίς διαφορετικές ήλι- 
κίες, στήν συμβατικότητα καί στήν άρνησή 
της, στήν οίκονομική έπιτυχία καί στήν 
άπόρριψή της σάν ιδανικό. Κι’ όμως ή 
πιθανότητα άντιστροφής τών ρόλων είναι 
καθαρή. Τό άγόρι σκιαγραφεΐται σάν ένας 

Άντρέι σέ έμβρυακή κατάσταση. «Είσαι
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ίδιος σάν κι αύτόν, μόνο πού Εχεις τά μισά 
του χρόνια» λέει ή Κριστίν. “Η «Δέν είσαι 
καλύτερος άπ’ αύτόν, πολύ θάθελες νά τού 
Εμοιαζες». Ό  Πολάνσκι ό ίδιος Επιβεβαιώ
νει δτι ή Κριστίν Εκφράζει τίς άπόψεις του: 
« Ό  νεαρός, άν ήταν στήν θέση του συζύ
γου της θά φερόταν μέ τόν ίδιο άκριβώς 
τρόπο. Καί ό άντρας της μερικά χρόνια 
πρίν θά είχε τήν ίδια συμπεριφορά». “Αν 
καί ή ταινία διερευνά καί Εξετάζει τίς 
κοινωνικές άξιες, τό νά ύποθέσουμε δτι ό 

Άντρέι είναι Ενα είδος μοχθηρού, άστού 
«άφέντη» πού συμπεριφέρεται στό άγόρι 
σάν σκλάβο καί δτι ή γυναίκα είναι τό 
παράσιτο πού στήν άρχή βοηθάει καί ένθα- 
ρύνει τόν κτηνώδη άστό καί άργότερα τόν 
προδίδει, δέν θά μείωνε μόνο στό Ελάχιστο 
τήν δλη σύλληψη τής ταινίας άλλά θά τής 
Εδινε μιά παραμορφωμένη Ερμηνεία σύμφω
να μέ προκαθορισμένα κλισέ.

Ενδειξη «συναισθηματισμού». Θάταν άρ- 
κετά εύκολο νά πάρει τό μέρος τού άντρα 
πού βρίσκεται παντρεμμένος μέ μιά σιωπη
λή άπόμακρη γυναίκα, πού κρατιέται άπελ- 
πισμένα άπό τά συμβατικά υπάρχοντά του 
καί τίς λιγοστές ίκανότητές του σάν τό 
τελευταίο καταφύγιο πού τού άπομένει καί 
πού βρίσκεται άντιμέτωπος καί ταπεινωμέ
νος άπό τήν ζωτικότητα πού Εχει χάσει - ή 
τής γυναίκας, παντρεμμένη μ ’ Εναν ιδιότρο
πο κι αύτάρεσκο άντρα πού δέν τήν Ενδια
φέρει πιά ούτε σωματικά ούτε πνευματικά 
καί πού άρπάζει τήν εύκαιρία γιά μιά 
σύντομη στιγμή μ’ εναν άνόητο νεαρό - ή 
τού άδέξιου καί άπένταρου άγοριοΰ πού 
ταπεινώνεται, κοροϊδεύεται καί περιφρονεΐ- 
ται μέχρι νά έπιβληθεΐ καί νά δραπετεύσει. 
Αντί γιά δλα αύτά ό Πολάνσκι μάς μεταφέ
ρει σ ’ εναν θλιβερό, γκρίζο κόσμο δπου καί 
οι τρεις άνθρωποι βρίσκονται έξ ίσου παγι-

'Ο Πολάνβκι Εχει συχνά κατηγορηθεϊ 
γιά Ελλειψη συναισθηματισμού. Είναι άλή- 
θεια δτι ή ματιά του είναι άποστασιοποιη- 
μένη, δτι παραθέτει τά γεγονότα χωρίς νά 
τά σχολιάζει, δτι δέν «παίρνει θέση». Α λ 
λά τό άπλό γεγονός δτι άποφεύγει νά μάς 
«ψωνίσει» συναισθηματικά ύπέρ κάποιου 
άπ’ τούς τρεις χαρακτήρες καί παρ’ δλα 
αύτά στό τέλος τής ταινίας βρισκόμαστε 
μπλεγμένοι στίς σχέσεις τους είναι σίγουρη

δευμένοι έκεϊ. Σύμφωνα μέ τά λόγια Ενός 
κριτικού μάς τούς δείχνει «άνυπεράσπι- 
στους πάνω στό χειρουργικό τραπέζι, άφοΰ 
δλοι οί δρόμοι σωτηρίας Εχουν άποκοπεΐ». 
Είναι εύκολο νά τραβήξεις τό Ενδιαφέρον 
δταν χρησιμοποιείς γοητευτικούς, συναρ
παστικούς, άξιαγάπητους, περιπετειώδεις ή 
φρικαλέους άνθρώπους: ό Πολάνσκι έδώ 
μάς παρουσιάζει τρεις συνηθισμένους, δχι 
Ιδιαίτερα συμπαθείς ήρωες καί μάς δένει
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μαζί τους μέχρι τό τέλος, καί πέρα άπ’ 
αύτό.

Τό χωρίς συμπέρασμα κλείσιμο του 
φίλμ είναι τυπικό τοϋ σκηνοθέτη. Οί περισ
σότερες ταινίες του τελειώνουν μ’ ένα 
έρωτηματικό. Ή  πρόθεσή του ήταν νά 
κρατήσει τό τελευταίο πλάνο άκόμα περισ
σότερο άλλά οί Πολωνοί παραγωγοί δέν 
τού τό έπέτρεψαν. Ή  Κριστίν άποκαλύπτει 
ότι ό νεαρός είναι ζωντανός κι ότι έκανε 
έρωτα μαζί του. Ό  Άντρέι δέντήν πιστεύ
ει. Τό αύτοκίνητο φτάνει σέ μιά διασταύ
ρωση - ό ένας δρόμος όδηγεΐ στήν άστυνο- 
μία, ό άλλος πίσω στό σπίτι τους. Τό 
αύτοκίνητο σταματάει. Στό τρομακτικό

σύνθετο δίλημμα τού Άντρέι, ή Κριστίν 
μένει άκαμπτη, άνένδοτη. Τοϋ έχει «πεί τήν 
άλήθεια», τήν άλήθεια πού σπέρνει τήν 
άμφιβολία. Μένουν άκίνητοι κοιτώντας 
μπροστά χωρίς ούτε ένα βλέμμα έπικοινω- 
νίας - στοιχείο άπομόνωσης μέσα στό 
συμβολικό αυτοκίνητο/γάμο:. Ό  Άντρέι 
πρέπει νά διαλέξει: νά στρίψει στήν μιά 
κατεύθυνση, μέ τήν παραδοχή υτι σκότωσε 
κάποιον - ή στήν άλλη, μέ τήν άποδοχή τής 
άπιστίας τής γυναίκας του καί τής δικής του 
σεξουαλικής ταπείνωσης. Τό αύτοκίνητο 
περιμένει άκίνητο στήν διασταύρωση. Καί 
περιμένει...

IVAN BUTLER
(άποσπάσματα άπό τό βιβλίο του 

THE CINEMA OF ROMAN POLANSKI)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

ΡΟΜΑΝ ΠΟΛΑΝΣΚΙ 
Βιογραφία
Γεννήθηκε στό Παρίσι άπό Πολωνούς γονείς τό 1933. 
Τρία χρόνια Αργότερα ή οίκογένειά του έπέστρεψε στήν 
Πολωνία καί έγκαταστάθηκε στήν Κρακοβία. Στήν διάρ
κεια τοΰ πολέμου οί γονείς του συνελήφθη καν καί μεταφέρ
θηκαν σέ στρατόπεδο συγκεντρώσεως. Ό  Πολάνσκι 
έπέζησε ζώντας κατά καιρούς σέ διάφορες οίκογένειες. Ή  
μητέρα του πέθανε στό στρατόπεδο καί ό πατέρας του 
ξαναπαντρεύτηκε άλλά ό Πολάνσκι δέν έξη σε ποτέ πιά 
μαξί του. Στά δεκατέσσερα άρχισε νά παίξει στό θέατρο 
καί Αργότερα ατόν κινηματογράφο. Έκανε σπουδές ξω- 
γραφικής, γλυπτικής καί γραφικών τεχνών στήν σχολή 
Καλών Τεχνών τής Κρακοβίας κ ι ' δταν Αποφοίτησε 
σπούδασε άλλα πέντε χρόνια στήν κινηματογραφική σχολή 
τοΰ Λότξ. Στά 1959, μετά τό δίπλωμά του, δούλεψε σάν 
βοηθός σκηνοθέτης σέ μιά μεγάλη Πολωνική έταιρία. 
Μετά άπό μερικές μικρού μήκους ταινίες καί ντοκυμανταίρ 
γυρίξει τήν πρώτη του μεγάλου μήκους τό «Μαχαίρι στό 
νερό·, τήν μοναδική ταινία πού έκανε στήν Πολωνία. 
Άπό τότε δούλεψε στήν 'Ολλανδία, Γαλλία, Αγγλία, 
Δανία (σάν σκηνοθέτης, σεναριογράφος καί παραγωγός) 
καί τελικά στό Χόλλυγουντ - ό πρώτος σκηνοθέτης άπ ’ τό 
Σιδηροΰν Παραπέτασμα. Σ ' ένα διαφορετικό έπίπεδο, 
έγινε παγκόσμια γνωστός μετά τόν φριχτό θάνατο τής 
γυναίκας του Σάρον Τέητ.

Φιλμογραφία
1962: Μαχαίρι στό νερό. 1963: Ποτάμι άπό διαμάντια 
(έπειοόδιο στήν ταινία «Οί πιό μεγάλοι Απατεώνες τοΰ 
κόσμου·). ι965: Αποστροφή, 1966: Ή  νύχτα τών 
δολοφόνων, 1967: Ή  νύχτα τών βρυκολάκων, 1968: Τό 
μωρό τής Ρόξμαρυ, 1971: Μάκβεθ, 1972: 77;. 1974: 
Τσάϊνα-τάουν, 1976: Ό  ένοικος.



Νά θυμάσαι τ 1 όνομά μου
Remember my name, Η.Π.A. 1978

Παραγωγή: Ρόμπερτ "Αλτμαν, Σκηνοθεσία: "Αλαν Ροΰντολφ, 
Φωτογραφία: Τάκ Φ ουτζιμότο, ΤΗ χος: Σάμ Τζεμέτ, Μ ουσική: 

Ά λμ π έρ τα  Χάντερ, Μοντάζ,: Τόμας Γουώλς, Ο ύίλλιαμ Σώγιερ, 
'Ερμηνεία: Τζεραλντίν Τσάπλιν, "Αντονυ Πέρκινς, Μ όουζες Γκάν, 
Μ πέρρυ Μ πέρεσον, Τζέφ Γκόλντμπλαμ .
Διάρκεια: 95 '.

Μέ μιά όμάδα τεχνικών πού διατηρούσε στην περιοχή Γουέστγουντ, 
ό Ρόμπερτ “Αλτμαν άποφάσισε νά παράγει ταινίες νέων σκηνοθετών,πού 
άντιμετώπιζαν προβλήματα γιά τήν πραγματοποίηση τών σχεδίωντους. 
Τό πρώτο κέρδος άπ’ αύτόν τόν νέο προσανατολισμό τού “Αλτμαν
υπήρξε ό “Αλαν Ροΰντολφ πού είχε δουλέψει μαζί του στίς ταινίες Μιά 
σφαίρα, ενα αντίο (The long goodbye), Καλιφόρνια Σπλίτ, Ν άσβιλλ  καί 
Μπούφαλλο Μπίλλ.

'Η  πρώτη ταινία τοΰ Ροΰντολφ Καλώς ήρθατε στό  Λός "Αντζελες 
υπήρξε στόχος πικρών σχολίων τών γάλλων κριτικών. Κι’ όμως τό φίλμ 
άποκάλυψε τόν Ροΰντολφ σάν τεχνίτη τοΰ κάδρου ιδιότητα πού όλοι, 
όπως ό “Αλτμαν καί ό Σκορσέζε, έκτιμοΰν ιδιαίτερα καί δίνουν 
υπερβολική σημασία γιά τήν φορμαλιστική έρευνα τής κινηματογραφι
κής γραφής. 'Η  κάμερα τοΰ Ροΰντολφ περιβάλλει σταθερά τόν χώρο 
όπου κινοΰνται οί πρωταγωνιστές, συνεχίζει νά τούς άκολουθεΐ όπως οί 
σκιές τους μέσα στό άρμονικό γλύστρημα μέ τίς σοφές παραβολικές 
γραμμές ή τούς έξαλείφει τελείως. Ή  κάμερα είναι συνδεδεμένη μ’ ένα 
πολύπλοκο μηχανισμό λήψεων καί μέ μετακινήσεις προσώπων πού τίς 
κινήσεις τίς ίδιες δέν τίς άντιλαμβάνεται ένα άγύμναστο μάτι. Ό  
αύστηρός υπολογισμός τών σταθερών μακρινών πλάνων στό βάθος 
πεδίου, τονισμένος άπό τήν χρήση τής μεγάλης γωνίας, τά σχεδόν πλάν- 
σεκάνς τής έξέλιξης, μερικές φορές σμπρωγμένα έως ότου γίνουν πλάν- 
σεκάνς άποκαλύπτουν τήν έννοια τής άποστροφής πού βασιλεύει 
άνάμεσα στά πρόσωπα καί στό περιβάλλον. ' Η πόλη στό Νά θυμάσαι τ ’ 
όνομά μου έμφανίζεται μέ μερικά στοιχεία τοΰ ντεκόρ (τοίχοι τυφλοί τής 
υπεραγοράς, πάρκινγκ, φωτεινές έπιγραφές καί άέτωμα στό μπάρ- 
ρεστωράν, δίχως πόρτα τό κτίριο πού κατοικεί ή ’Έμιλυ) πού δέν 
χάνονται ποτέ παρ’ όλη τή σφαιρικότητά τους καί πού έξ αίτιας τοΰ 
στυλιζαρίσματος φέρνουν τήν άξια τής άφαίρεσης. 'Η  “Εμιλυ βρίσκε
ται μέσα σ ’ αύτόν τόν χώρο τόν άδειο άπό όποιαδήποτε κυκλοφορία 
πεζών ή αύτοκινήτων (ή ζωή τής πόλης δέν φαίνεται παρά άπό μιά 
όχλοβοή περισσότερο ή λιγότερο μακρινή πού διακόπτεται άπό τά 
ουρλιαχτά τών σειρήνων τής άστυνομίας καί τών πρώτων βοηθειών) καί 
λουσμένη μ’ ένα χειμωνιάτικο φώς περιπλανιέται όπως ή μοναχική 
Κάρολ. Τά έσωτερικά, στό ίδιο στύλ, παρουσιάζονται έπίσης σάν 
περιφερόμενοι χώροι (δέν είναι παρά διάδρομοι - άνάμεσα σέ σειρές άπό 
ράφια - ή δωμάτια πού δέν μοιάζουν εύρύχωρα) χώροι περαστικοί άπ’ 
όπου ή “Εμιλυ άκόμα καί ό Νήλ μέ τήν γυναίκα του δέν μπορούν νά 
ξεφύγουν καί μεταφέρονται άπ’ τόν ένα στόν άλλον. Τά σταθερά πλάνα 
τών συνόλων άποκαλύπτουν τά πρόσωπα μέσα στήν μοναξιά τους κ ι’ έπί
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πλέον δέν τά έγγράφουν μέσα σ ’ ένα περιβάλλον, έχουν μιά σημασία 
τελείως σχετική.

* Η κάμερα του ΡοΟντολφ δέν σταματά νά προσεγγίζει - μέ κίνδυνο νά 
έξετάζει μέ άφηρημένο τρόπο τό κοινωνικό περιεχόμενο των πρωταγω
νιστών - νά διερευνά τά πρόσωπά τους, νά κοντοζυγώνει τίς έκφράσεις 
τους πού άποκαλύπτουν άπό τό ένα μέρος τά αίσθήματα πού ζωντανεύ
ουν κι άπ’ τό άλλο μερικές όψεις τής προσωπικότητάς τους. Οί 
συγκρούσεις, τά έπεισόδια μέ τά δευτερεύοντα καί έπεισοδιακά πρόσω
πα, μόνες θετικές ένδείξεις τής κοινωνικής ζωής, λειτουργούν γιά ν ’ 
άποκαλύψουν τίς διάφορες όψεις τής προσωπικότητας των ήρώων, 
άνάλογα μέ τόν τρόπο καί την περίσταση πού βρίσκονται. Μέ τήν ίδια 
μέθοδο προσέγγισης ό ΡοΟντολφ προσαρμόζει τά τραγούδια τής 

Άλμπέρτα Χάντερ πού κυριαρχούν στίς ψυχικές καταστάσεις τής 
■Έμιλυ. Μέ τήν “Εμιλυ (Τζέραλντιν Τσάπλιν - πού πιθανά δίνει έδώ τήν 
πιό άσυνήθιστη έρμηνεία της) νά έρχεται στήν πόλη γιά νά άπομονωθεΐ 
καί νά ξαναβρεϊ τήν ταυτότητά της. * Η πρωτοτυπία τού προσώπου της, 
πού όπως λέει ό ίδιος ό ΡοΟντολφ άνήκει στήν ήρωική γενιά των 
γυναικών τού Χόλλυγουντ (Τζόαν Κράουφορντ, Μπέττυ Νταίηβις κλπ.), 
γεμάτο θέληση καί δυναμικότητα βρίσκεται μέσα στό θεμελιώδες 
διφορούμενο κάθε της πράξης. Φεύγει ή όχι; Ψάχνει άληθινά τήν 
παρηγοριά του Ράϊκ ή τόν ξεγελά; ’Απειλεί τόν Μπέλλυ πραγματικά ή 
όχι; Καί μέχρι ποιό σημείο τόν έλέγχει; Διαδοχικά εύθραυστη καί 
δυνατή, άπροσανατόλιστη καί έπικίνδυνη, πανικοβλημένη καί ψυχρή 
ύπολογίστρια, ή "Εμιλυ διατηρεί τό μυστήριό της ακόμα κι όταν 
άποκαλύπτεται στό τέλος τών πράξεών της. Φαίνεται άναποφάσιστη, 
μοιάζει νά διστάζει νά παρασυρθεΐ μά στήν πραγματικότητα είναι 
γεμάτη δράση μ’ έναν όρισμένο σκοπό. Παίρνει «τήν έκδίκησή της 
ταυτόχρονα σωματική, οίκονομική κι’ αίσθηματική» (Α. ΡοΟντολφ) 
πάνω στόν άντρα, χρησιμοποιώντας τά δικά του μέσα. Ή  "Εμιλυ 
φτάνοντας στό τέλος τού δρομολογίου της ξαναβρίσκεται λίγο πιό μόνη 
άπ’ ότι ήταν, άλλά βρίσκοντας πάλι τήν έλευθερία της φτάνει μέ 
συγκίνηση, σάν τήν Κάρολ, στήν ώριμότητα. Τούτο δώ είναι άρκετό 
σάν έγγύηση γιά νά έρμηνεύσουμε τά τραγούδια της: έγκαταλείπει τήν 
πόλη, στό τιμόνι τού αύτοκινήτου της, ξαναπαίρνοντας τόν φιδωτό 
δρόμο, τόν ίδιο άπ’ όπου είχε έρθει.

ALAIN GAREL
(άπό τό περιοδικό REVUE DU CINEMA)

Μετάφραση: ’Εριφύλη Μπλέτσα 
Άχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Κακόφημοι δρόμοι
Mean Streets, Η.Π.A. 1973

Παραγωγή: Τζόναθαν Τ. Τάπλιν, Σκηνοθεσία: Μάρχιν Σκορσέζε, 
Σενάριο: Μάρτιν Σκορσέζε καί Μάρντικ Μάρτιν, Φωτογραφία: 
Κέντ Γουέηκφορντ, Μουσική: Διάφορα συγκροτήματα καί μουσι
κοί, ’Ηθοποιοί: Ρόμπερτ Ντέ Νίρο, Χάρβευ Κέιτελ, Νταίηβιντ 
Προύβαλ, 'Έμυ Ρόμπινσον, Νταίηβιντ Καρραντάιν, Ρόμπερτ 
Καραντάιν, Διάρκεια 110',’Έγχρωμο.

Μέ τούς Κακόφημους δρόμους την τρίτη του ταινία μεγάλη μήκους μέ 
υπόθεση, ό Μάρτιν Σκορσέζε άρχισε ν ’ άναγνωρίζεται στην πατρίδα 
του άλλά καί διεθνώς σάν ένας άπό τούς πολλά υποσχόμενους 
σκηνοθέτες τού Νέου ’ Αμερικάνικου Κινηματογράφου. Συμμετέχει μέ 
την ταινία του στό Φεστιβάλ τής Νέας Ύόρκης καί των Καννών 
άποσπώντας επαινετικές κριτικές άπ’ όλους σχεδόν τούς κριτικούς. 
Στην πρώτη της εμπορική κυκλοφορία ή ταινία άποτυγχάνει οίκτρά 
πράγμα πού Γσως όφειλόταν στήν μικρή άνεξάρτητη έταιρία παραγωγής 
πού τήν γύρισε καί τήν κυκλοφόρησε καί τά προβλήματά της μέ τήν 
διαφήμιση καί τά δίκτυα αιθουσών. ’Αλλά καί άργότερα μετά τήν άγορά 
της άπό τήν Ούώρνερ Μπρός καί τήν ευρύτερη κυκλοφορία της δέν 
έφερε τά κέρδη πού περίμεναν.

Ή  ταινία άφορά μιά όμάδα νεαρών ’Ιταλών στή Νέα Ύόρκη. Ή  
γειτονιά πού ζοϋν λέγεται Μικρή Σικελία. "Ολοι τους γνωρίζονται μέ
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άνθρώπους τής Μαφίας. Αύτοί είναι τό πρότυπό τους καί προσπαθούν νά 
τούς μιμηθούν. Ξεχωρίζουν δύο φίλοι πού στό τέλος έρχονται σέ 
άνοικτή σύγκρουση μέ τή Μαφία. Πίσω άπ’ αύτή τήν σχετικά άπλή 
ιστορία κρύβεται τό δράμα μιας παρέας νεαρών άτόμων πού άσφυκτιούν 
μέσα στό περιβάλλον τους καί ψάχνουν άπεγνωσμένα νά ξεφύγουν, νά 
βρουν μιά διέξοδο. Μεγαλωμένοι μέ τόν άμερικάνικο τρόπο ζωής καί 
έμποτισμένοι άπό τό «άμερικάνικο όνειρο» τής εύκολης - άλλά καί 
περιστασιακής - ταξικής καί οικονομικής άναρρίχησης βρίσκονται 
συνέχεια άντιμέτωποι μέ μιά άρνητική πραγματικότητα μέ δύο άνασταλ- 
τικά κέντρα: τήν άτομική καί οίκογενειακή τους φτώχεια καί κυρίως τήν 

’Ιταλική καταγωγή τους - τό σημαντικότερο ίσως πρόβλημα γιά μιά 
ρατσιστική κοινωνία. Παγιδευμένοι γιά τά καλά άνάμεσα σ ’ ένα 
χιμαιρικό πόθο καί σ ’ ένα καθημερινό ρεαλισμό, οί πράξεις τους 
έμφανίζουν όλα τά σημάδια μιας κοινωνικής πιά νεύρωσης πού συχνά 
συνοδεύεται άπό άναπροσανατολισμένες έκρήξεις βίας, πού λειτουρ
γούν περισσότερο σάν δι κλείδες άσφαλείας.

Τό γκέττο, δομή κλειστή έξ όρισμοΰ, δομή κυκλική άναπαράγει τίς 
λειτουργίες τού συστήματος σέ μικρογραφία μέ έλάχιστες ίσως διαφο
ροποιήσεις. Ή  μεγαλύτερη διαφορά: τήν κρατική έξουσία - πού 
κρατιέται διακριτικά έξω άπό τά «οικογενειακά» τού γκέττο - τήν έχει 
άντικαταστήσει ή έξουσία τού παρακράτους τής Μαφία: πού σέ κάποια 
φάση σίγουρα λετούργησε σάν ένας άμυντικός μηχανισμός γιά τήν 
προστασία καί επιβίωση αύτών των περιθωριοποιημένων άτόμων. ’Ά ν 
λοιπόν, τό Μεγάλο Σύστημα άρνεΐται πεισματικά τήν άναγνώριση καί 
τήν συνεπακόλουθη οικονομική εύμάρεια, γιατί νά μήν υπάρξει στροφή 
πρός τό άλλο σύστημα πού φαινομενικά τουλάχιστον άντιτίθεται στό 
Μεγάλο. Μόνο πού οί μηχανισμοί έξουσίας είναι οί ίδιοι καί στά δυό: 
ύποταγή, συμβιβασμός, ξεπούλημα...'Η φαινομενική διέξοδος άποδεικ- 
νύεται άδιέξοδος. Ό  φαύλος κύκλος είναι τέλειος. ’Από κεΐ καί πέρα 
είναι θέμα ιδιοσυγκρασίας καί άτομικής άντοχής τού καθενός τής 
παρέας. Ή  τελική έξέγερση καί σύγκρουση, άσχετα μέ τό άποτέλεσμα, 
είναι ή άρχή μιας επαναστατικής συνειδητοποίησης, ή μιά πρόκληση 
γιά αύτοτιμωρία μιά καί οί «ήρωες» τού Σκορσέζε θεωρούν τούς έαυτούς 
τους διπλά ένοχους - κοινωνικά καί θρησκευτικά. (Ά ς  μή ξεχνάμε ότι 
είναι χριστιανοί καθολικοί μεγαλωμένοι σ ’ ένα περιβάλλον μ’ έντονη 
θρησκευτικότητα καί μέ άκλόνητη πίστη στούς οικογενειακούς δε
σμούς. “Ετσι ή έξέγερση ένάντια στήν Μαφία πού αύτοαποκαλεΐται 
Οικογένεια φορτίζεται καί άπό τήν έπιπλέον ένοχή τής έξέγερσης 
ένάντια σ ’ αύτήν τήν ίδια τήν δομή τής οικογένειας).

Τό Κακόφημοι δρόμοι είναι άρκετά αύτοβιογραφικό. Ό  Σκορσέζε 
(’Ιταλικής καταγωγής καί ό ίδιος) σέ παλαιότερες άλλά καί σέ 
πρόσφατες συνεντεύξεις του δήλωσε ότι στηρίζεται κατά πολύ στίς 
νεανικές του άναμνήσεις άπ’ τήν γειτονιά Μικρή ’Ιταλία τής Νέας 

Ύόρκης καί αύτήν τήν άτμόσφαιρα, παρά τά συγκεκριμένα γεγονότα, 
προσπάθησε νά άναβιώσει στήν ταινία του. Ταυτόχρονα ή «ψυχρή» καί 
«σκληρή» φωτογραφία τού Κέντ Γουέηκφορντ κυρίως στά έξωτερικά 
καί νυχτερινά γυρίσματα δίνει στήν ταινία ένα χαρακτήρα ντοκυμανταίρ 
πού ένισχύεται άπό τά σοφά «άκαλλιέργητα» ντεκόρ καί τήν άμεσότητα 
έρμηνείας των δευτερευόντων χαρακτήρων. Σκοτεινά, λαμπερά έσωτερι- 
κά, κοφτερός διάλογος, στρατηγικές έκρήξεις δράσης, μακριά πλάνα μέ 
άκίνητη τήν κινηματογραφική μηχανή ή κινώντας την άργά σάν 
κάποιον πού παραμονεύει γιά νά κτυπήσει ξαφνικά - σίγουρα, ό 
Σκορσέζε ξέρει τί θέλει νά κινηματογραφήσει καί πώς νά τό κινηματο- 
γραφήσει. Σίγουρα έπίσης είναι ένας άπό τούς καλύτερους στυλίστες 
πού έλέγχει τό υλικό του καί δέν άφήνει τίποτα στήν τύχη. Καί όπως
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λέει ό ίδιος: «πάνω στους Κακόφημους δρόμους έργάστηκα τόσο πολύ κι 
έφτασε ναναι αύτή ή ταινία τόσο κοντά μου, ώστε ήξερα πλέον σχεδόν 
λέξη μέ λέξη τούς διαλόγους των προσώπων τού έργου, τό πώς θά έπρεπε 
νά ντυθούν ή νά κουνηθούν. Οί Κακόφημοι δρόμοι ήταν ένα κομμάτι άπό 
τόν εαυτό μου».

Παρ’ όλα αύτά μερικές φορές έχει κανείς την έντύπωση, ιδίως πρός 
τό τέλος ότι οί Κακόφημοι δρόμοι είναι ένα καλοκαμουφλαρισμένο 
μελόδραμα υψηλής ποιότητας καί ίσως ό σχολαστικός υπολογισμός τής 
ταινίας νά γίνεται κάπου ένοχλητικός όπως π.χ. στό βίαιο έπεισόδιο μέ 
τούς άδελφούς Καρραντάιν καί τόν Βετεράνο τού Βιετνάμ. Πάντως σάν 
σύνολο ή ταινία παρουσιάζει έναν κλειστό κόσμο, αυτόν μιας εθνικής 
ομάδας σέ μιά γειτονιά. Αύτόν τής μνήμης τού Σκορσέζε. «Είναι ένας 
πραγματικός κόσμος πού μετασχηματίζεται σ ’ ένα αντικείμενο τέχνης, 
πολύ εντυπωσιακό νά τό παρατηρεί κανείς άλλά καί πολύ ερμητικά 
κλειστό». (William Johnson, Film Quarterly, Spring 1975).

ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΨΑΛΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΑΡΤΙΝ ΣΚΟΡΣΕΖΕ 
Βιογραφία
Γεννήθηκε στις 17 Νοεμβρίου 1942 στό Λόγκ “Αϊλαντ τής 
Νέας Ύόρκης. Οί γονείς του έγκαθίστανται στίς άρχές 
του 50 στην γειτονιά «Μικρή Ιταλία» όπου περνά καί τά 
παιδικά κι έφηβικά του χρόνια. Σπουδάζει στό Γυμνάσιο 
Κάρντιναλ Χέΰες καί στήν ’Ακαδημία Ράντες. Γράφεται 
στό πανεπιστήμιο τής Νέας Ύόρκης τό 1963 οπού 
σπουδάζει κινηματογράφο καί γυρίζει τις δυό πρώτες του 
ταινίες μικρού μήκους.

Φιλμογραφία
1963: Τί γυρεύει ένα καλό κορίτσι σάν κι έσένα σ ’ ένα 
τέτοιο μέρος; (μικρού μήκους). 1964: Δέν μπορεί νά είσαι 
έσύ Μάρραιη (μικρού μήκους), 1967: Τό μεγάλο ξύρισμα 
(μικρού μήκους). 1969: Ποιός κτυπά τήν πόρτα μου, 1970: 
Σκηνές τού δρόμου τό 1970, 1972: Μπόζκαρ Μπέρθα (ε.τ. 
'Ενάντια στή βία), 1973: Κακόφημοι δρόμοι, 1974: Ή  
‘Αλίκη δέν μένει πιά έδώ, Ίταλοαμερικάνος (ντοκυμ. 
μικρού μήκους), 1975: Ταξιτζής, 1977: Νέα Ύόρκη, 1978: 
Τό τελευταίο Βάλς (ε.τ. Ραντεβού μέ τ ' άστέρια τής πόπ), 

Άμερικανόπαις: τό προφίλ τού Στήβεν Πρίνς (μικρού 
μήκους), 1980: 'Οργισμένο Είδωλο, 1981: Ό  βασιλιάς 
τής κωμωδίας (γυρίζεται).
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εισαγωγικά

ΘΗΛΥΚΟ - ΑΡΣΕΝΙΚΟ

'  Η άντιστροφή τοϋ τίτλου στήν όμώνυμη ταινία τοϋ Ζ.Λ.Γκοντάρ 
(«Άρσενικό-Θυληκό») δηλώνει τήν κατεύθυνση τής όπτικής τού 
κινηματογραφικού αυτού κύκλου: ή σχέση των δύο φύλων φωτι
σμένη άτι’ τήν πλευρά τοϋ ΘΗΛΥΚΟΥ-ΓΎΝΑΙΚΑ.

Κλειστή ή άνοιχτή, σέ άμυνα ή σέ έπίθεση, πομπός ή δέκτης, ή 
γυναίκα είναι άρχικά είδωμένη μόνη της, άποτελεϊ ένα κέλυφος.

"Αλλοτε μέσα σέ δυαδικές σχέσεις κι άλλοτε μέσα σ’ ένα 
μεγαλύτερο σύνολο συντρόφων5 ποθεϊταΓ ή χρησιμοποιείται2.

Πάντα έρχεται σέ πρώτη φάση -ή προηγείται τής ταινίας- ή 
καθοριστική έπίδραση τοϋ γύρω πάνω της, μετά ή άμφίδρομη 
πορεία καί τελευταία, κι όχι πάντα, ή επιβολή στις σχέσεις της.

"Οταν άρχικά ύπάρχει τό κοινωνικό της στίγμα2, άκολουθεϊ ή 
έπαννεγγραφή τοϋ ρόλου της άκόμα κι άν στό τέλος μένει -πάλι;- 
μόνη της ή έξοντώνεται5. «Εύκολη» κι ένστικτώδης, κοινωνικά 
δυναμική άλλά προσωπικά καταπιεσμένη2, γοητευτική μές τούς 
κανόνες τοϋ παιχνιδιού ή παίζοντας άνάμεσα στόν πόθο καί στήν 
«άμαρτία»1, είναι άντιφατική καί τό ψυχογράφημά της διαγράφει 
μιά πορεία συγκρούσεων3 -όχι όμως πάντα καί αύτογνωσίας- σέ 
σχέση μέ τούς έξωτερικούς παράγοντες. Δέχεται νά παίξει τό 
ρόλο της κι άφοσιώνεται στήν άρχή σ' αύτόν, άντιδρά μετά γιά νά 
κερδίσει ή γιά νά χάση.

Καί τό ίδιο τό μάτι τής μηχανής όμως, κάποτε δέν μπορεί ή δέν 
θέλει νά τήν δει πραγματικά4. ' Εκστασιασμένο άπό τόν αισθησια
σμό της -τής ίδιας τής «στάρ» κι όχι τής ήρωιδας- παραπατά κι 
άδυνατεί νά τήν όρίσει καθαρά ·· είναι τό θύμα ή μιά φάμ φατάλ;

’Ομάδα εργασίας

1. ΖοΟσε η) ζωή της. 2. Οι δυό γυναίκες. 3. Τρεις γυναίκες. 4. Κι ό θ εός  έπλασε τή 
γυναίκα, 5. Τό Χαρέμι
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Ζονσε τή ζωή της
Υίντε νίε, Γαλλία 1962

Παραγωγή: Πιέρ Μπρωνμπερζέ, Σκηνοθεσία: Ζάν Λύκ Γκοντάρ, 
Σενάριο: Ζάν Λύκ Γκοντάρ, Φωτογραφία: Ραούλ Κουτάρ, Μουσι
κή: Μισέλ Λεγκράν, Μοντάζ: "Ανίες Γκιγιεμό, 'Ερμηνεία: Άννα 
Καρίνα, Σάντυ Ρεμπώ, Άντρέ Σ. Λαμπάρθ, Μπρίς Παρέν, Πήτερ 
Κάσσοβιτς.
Διάρκεια: 85

«"Ας υποθέσουμε δτι γιά όποιοδήποτε 
λόγο θά ήθελα νά βάλω σέ μιά ταινία έναν 
καθηγητή τής ιστορίας τής φιλοσοφίας άπό 
την Σορβόνη. Τίποτα δέν θά μ’ εμπόδιζε νά 
τόν βάλω νά μίλα γιά την διδασκαλία του 
Κάντ. Αύτό, δμως, δέν θά έστεκε στην 
ταινία άπό αισθητικής πλευράς. Γιατί; Για- 
τί ό θεατής δέν πηγαίνει στόν κινηματο
γράφο γιά νά άκούσει συζητήσεις». (Γκα- 
μπριέλ Μαρσέλ: «Οί δυνατότητες καί οί 
περιορισμοί στήν κινηματογραφική τέχνη» 
στήν Διεθνή Έπιτηρίδα τής Φιλμολογίας).

Πρός τό τέλος τής ταινίας Ζονσε τή ζωή 
της ό φιλόσοφος Μπρίς Παρέν μιλά άρκε- 
τή ώρα στήν ήρωίδα καί στούς θεατές 
γιά τά προβλήματα πού δημιουργοϋνται 
άπό τίς άνεπάρκειες τής γλώσσας σάν 
μέσον σκέψης καί έπικοινωνίας, καί άπό 
τήν άποτυχία του άνθρώπου στή σωστή 
χρήση τής γλώσσας. Μιλά γιά τήν διδα
σκαλία του Κάντ καί τούς Γερμανούς του 
19ου αιώνα καί γιά τόν ρόλο πού έπαιζαν 
στήν ιστορία τής φιλοσοφίας. ’Επίσης 
συζητά γιά τήν σχέση πού υπάρχει άνάμεσα 
στά λάθη, τά ψέμματα καί τήν άλήθεια.

Είναι πολύ πιθανόν ό Γκοντάρ νά έμ- 
πνεύστηκε αύτή τήν σκηνή κατ’ εύθείαν 
άπό τό δόγμα πού άναφέραμε στήν άρχή. 
Οπωσδήποτε τό μεγαλύτερο ποσοστό άπό 
τήν δύναμη καί τήν άξια τής ταινίας πηγά
ζει άπό τήν έπίμονη επίθεσή του στίς ήδη 
ύπάρχουσες θέσεις γιά τήν φύση τού κινη
ματογράφου καί γιά τούς κανόνες πού 
πρέπει νά άκολουθεί μιά ταινία.

’Ιδιαίτερα τό Ζονσε τή ζωή της έπιτίθε- 
ται στήν άποψη γιά μιά σωστή ισορροπία 
άνάμεσα στή λέξη καί τήν εικόνα. Ό  
κανόνας πού χλευάζεται συνεχώς είναι έ- 
κεΐνος πού λέει δτι στόν κινηματογράφο, 
«μιά βασικά όπτική τέχνη», τά σημαντικό-
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τέρα πράγματα πρέπει νά λέγονται όπτικά. 
Υπάρχει ένας άριθμός άπό σεκάνς δπου ή 
είκόνα υπηρετεί τόν λόγο, κυρίως στό 
τμήμα τής πραγματείας πάνω στην πορνεία 
πού δίνεται μέ την μορφή «έρώτηση-άπά- 
ντηση». ’Εδώ ό διάλογος δίνει δλες τίς 
πολύτιμες πληροφορίες ένώ οί εικόνες υίο- 
θετοϋν τόν ρόλο τού σχόλιου.

'Η  ταινία είναι κατασκευασμένη σέ με
γάλο βαθμό σάν μιά σειρά άπό διαλόγους 
τούς όποιους ή κινηματογραφική μηχανή 
τού Γκοντάρ κινηματογράφε! σάν μιά σουί
τα παραλλαγής. Μπορεί νά δει κανείς ταυ
τόχρονα τήν σκηνοθεσία τού Γ κοντάρ άλλά 
καί μιά σειρά άπό προτάσεις γιά τό πώς 
μπορεί κανείς νά κινηματογραφήσει μιά 
συνομιλία. Αύτή ή έντύπωση αύξάνει άπό 
τήν γερή όμοιογένεια τού ντεκόρ’ πέντε 
συναντήσεις τής ήρωίδας γίνονται σέ καφέ- 
μπάρ καί οί όμοιότητες τού σκηνικού καί 
τής δράσης έξυπηρετοΰν μόνο στό νά τονί
σουν άκόμα περισσότερο τίς διαφορές τής 
παρουσίασης. Σάν σκηνοθέτης ό Γκοντάρ 
παραμένει ένας κριτικός καί θεωρητικός 
τού κινηματογράφου πού προβληματίζεται 
πάνω στή φύση τής ταινίας καί στίς δυνατό
τητες τής σκηνοθεσίας. Μιά άπ’ τίς βασι
κές του μέριμνες, έδώ καί σ ’ άλλες ταινίες, 
είναι τό νά δοκιμάζει τήν σχετική δύναμη 
τής γλώσσας καί τής κινηματογραφικής 
εΙκόνας σάν μέσα γιά διάφορους τρόπους 
έπικοινωνίας.

Τό Ζοΰσε τή ζωή της άρνεΐται πεισματι
κά νά ένταχθεΐ σέ μιά κατηγορία. Σ’ ένα 
έπίπεδο είναι ένα ντοκυμαντέρ πάνω στήν 
πορνεία. Μ’ αύτό γιά άφετηρία μετατρέπε- 
ται σ ’ ένα «δραματοποιημένο ντοκυμα
ντέρ» πού χρησιμοποιεί τόν κεντρικό του 
χαρακτήρα γιά νά παρουσιάσει ένα τυπικό 
Ιστορικό. ’Αλλά τό ιστορικό προεκτείνεται 
σέ μιά καθαρή μυθοπλασία γιά νά μετατρα- 
πεΐ μέ τή σειρά του στήν ιστορία μιας νέας 
γυναίκας πού ψάχνει νά βρει τήν θέση της 
σ ’ έναν φευγαλέο κι έχθρικό κόσμο. Στά 
έντονα σημεία τής μυθοπλασίας ή ταινία 
ξαναγίνεται ντοκυμαντέρ - σάν σχέδια τής 
ζωής τού Παρισιού στά 1962 καί σάν 
πορτραΐτο τής Άννας Καρίνας. Αύτά τά 
έπίπεδα έναλλάσσονται καί συχνά μπερδεύ
ονται μεταξύ τους έτσι πού τό συνολικό 
σχεδίασμα τής ταινίας νά φαίνεται άποσπα- 
σματικό καί άντιφατικό:

Αύτό φαίνεται στήν μυθοπλασία μέ τά 
πηδήματα στόν χρόνο, τήν αύθαίρετη δια
δοχή γεγονότων καί τίς ταχύτατες ταλα-

ντεύσεις τής διάθεσης: τήν άπελπισμένη 
υποταγή τής Νανάς στόν «Πρώτο άντρα», 
τήν διαδέχεται μιά χαρούμενη άποδοχή τού 
κόσμου («"Ολα είναι όμορφα...Τά πράγματα 
είναι έτσι δπως είναι») όταν ή Νανά συνα
ντάει μιά παλιά της φίλη τήν Ύβέτ, πού 
δίνει τήν θέση της στήν νοσταλγία πού 
προκαλεΐ ένα τραγούδι στό τζούκ-μπόζ, γιά 
νά ξεσπάσει στήν βία καί τόν πανικό πού 
προκαλεΐ μιά μάχη τρομοκρατών μέ πολυ
βόλα.

Φαίνεται στίς είκόνες πού κατοπτρίζουν 
τήν άβέβαιη σχέση τής Νανάς μέ τό περι
βάλλον της, κινηματογραφώντας την μπρο
στά άπό έπίπεδα καί άσταθή βάθη πεδίου 
(τοίχοι, καθρέπτες, παράθυρα) έτσι πού νά 
φαίνεται δτι ζεΐ σ ’ ένα κόσμο δμοιο μέ τού 
χρυσόψαρου. Ή  ζωή τήν έχει καταπιεί 
άλλά ταυτόχρονα αύτή μένει άποστασιο- 
ποιημένη άπό τήν ζωή γύρω της. Γράφο
ντας τό γράμμα της σ ’ ένα καφενείο, ή 
Νανά είναι καθισμένη, μπροστά άπό ένα 
παράθυρο πού πίσω του φαίνεται μιά φαρ- 
δειά λεωφόρος μέ δεντροστοιχίες’ άποδεικ- 
νύεται δτι αύτή ή «θέα» δέν είναι τίποτα 
άλλο άπό μιά ταπετσαρία τοίχου.

Φαίνεται στήν άσυμφωνία είκόνας καί 
ήχου - Ιδιαίτερα στήν άσυμφωνία είκόνας 
καί προφορικού ή γραπτού λόγου: ένα 
άπόσπασμα πού διαβάζεται άπό μιά ρομα
ντική νουβέλα έπενδύεται μέ είκόνες άπό 
τήν περιπλάνηση τής κινηματογραφικής 
μηχανής στούς δρόμους τής πόλης.

Φαίνεται στόν άνορθόδοξο τρόπο πού 
κινηματογραφεϊται μιά σκηνή πού συχνά 
άποκλείει κάθε φυσική άρμονία άνάμεσα 
στήν δράση καί στήν άναπαράσταση.

Φαίνεται στήν άντίθεση άνάμεσα σέ μιά 
άφήγηση πού προσφέρει τήν τελική δολο
φονία τής Νανάς σάν κάτι τό τελείως 
αύθαίρετο (αύτό πού τονίζεται είναι δτι 
αύτή ή δολοφονία δέν έχει κανένα νόημα)
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καί σέ μιά σειρά άπό άναφορές (Ζάν Ντ’
Άρκ, Πόρθος, «Τό Όβάλ Πορτραΐτο») πού 
επιβάλλουν έκ τών προτέρων τόν θάνατό 
της σάν μιά φορμαλιστική άνάγκη.

Φαίνεται, πάνω άπ’ όλα, στην άντίθεση 
άνάμεσα στην δομή τής ταινίας - πού 
έπιβάλλει 'ένα είδος Μπρεχτικής άποστασι- 
οποίησης - καί στόν τόνο τής ταινίας - πού 
έπιβάλλει έναν πλούσιο καί μελαγχολικό 
ρομαντισμό.

Οί λέξεις προσφέρουν στήν Νανά μιά 
συνταγή πού τής έπιτρέπει νά δραπετεύει 
άπό τίς εύθύνες τής σκέψης καί τής έπικοι- 
νωνίας. Μιλά γιά τήν άποδοχή τής εύθύνης 
όλων της τών πράξεων άλλά μ’ ένα τόνο 
όλοκληρωτικής μακαριότητας. Οί πιό εύτυ- 
χισμένες της στιγμές προκύπτουν όταν μπο
ρεί νά υπάρχει, νά αισθάνεται ή νά δρά, 
χωρίς νά είναι άπαραίτητο νά έξετάζει ή νά 
εξηγεί τίς πράξεις της καί τά κίνητρά της.

' Η σχέση της μέ τόν Νεαρό είναι εύτυχισμέ- 
νη, άλλά (ή μήπως έπειδή) δέν είναι πολύ
πλοκη. Βρίσκεται άκόμα στό στάδιο πού 
μιά διαφορά άπόψεων μπορεί νά λυθεί μέ 
μιά δήλωση άγάπης. ’Αντίθετα, ή άποτυχία 
τής σχέσης της μέ τόν Πώλ συνοδεύεται 
άπό άπόπειρες γιά έξηγήσεις, κατανόηση 
καί αύτο-δικαιολόγηση. Ή  Νανά πιστεύει 
ότι ή ζωή πρέπει νά είναι άπλή. "Οπότε δέν 
είναι, ή Νανά είναι συχνά προετοιμασμένη 
νά τήν κάνει νά φαίνεται εύκολη, μέ τό νά 
άρνεΐται νά σκέφτεται ή νά έπικοινωνεϊ. 
Στόν άντίποδα τής συμπεριφοράς της βρί
σκεται στήν ταινία ό φιλόσοφος Μπρίς 
Παρέν.

' Η άποψη τού Γκοντάρ παραμένει διφο
ρούμενη. Τό άπόσπασμα πού διαβάζεται 
άπό τήν νουβέλα - καί πού προτείνει τήν

καταστροφή τής λογικής σάν μιά λύση - 
δέν παρουσιάζεται στήν ταινία σάν μιά 
άποψη καί τής Νανάς. ’Αντιπροσωπεύει 
ένα σκηνοθετικό σχόλιο. ’Αλλά κι έδώ, 
όπως καί στό Άλφαβίλ , είναι δύσκολο 
νά προσδιοριστεί τό πόσο σοβαρά γίνεται 
αύτή ή έπίθεση στήν όργανωμένη λογική. 
Είναι πολύ πιθανόν ό Γκοντάρ νά βλέπει 
τήν «λογική» σάν τήν σκέψη πού έχει 
διαχωριστεί άπό τό άπαραίτητο συμφραζό- 
μενο τού αισθήματος. Πράγμα πού επιβε
βαιώνεται μέ τήν «πραγματεία γιά τήν 
πορνεία» όπου οί εικόνες προσθέτουν τίς 
συναισθηματικές πινελιές πού έχουν έξω- 
στρακιστεΐ άπό τόν διάλογο μέ τίς ψυχρές 
δηλώσεις γεγονότων.

Τό Ζονσε τή ζωή της δέν είναι ή μόνη 
ταινία τού Γκοντάρ πού παρουσιάζει τίς 
λέξεις, τήν σκέψη καί τήν λογική σάν τούς 
έχθρούς του συναισθήματος. Άλλά ίσως, 
άν λάβουμε ύπ’ όψιν τόν χαρακτήρα καί τό 
ταμπεραμέντο τής ήρωίδαο δέν θά μπορού
σε νά γίνει κι άλλιώς. Γιατί ή Νανά είναι 
ένας ύπνοβάτης. Συνεπώς ή δήλωση (πού 
τήν προσυπογράφει καί ό Γκοντάρ) ότι τό 
Ζοοσε τή ζωή της είναι μιά ταινία γιά μιά 
γυναίκα πού «πουλά τό κορμί της άλλά 
κρατά τήν ψυχή της», μάλλον δέν εύσταθεΐ. 

“Αν μέ τήν λέξη «ψυχή» έννοοϋμε τήν 
άτομικότητα, τήν άκεραιότητα τής μονά
δας, τότε άκριβώς αύτό είναι πού λείπει άπό 
τήν Νανά. “Εχει πολύ λίγη συναίσθηση τού 
ποιά είναι. 'Ο έαυτός της τής είναι άγνω
στος: «Τό «’Εγώ»...είναι κάποιος άλλος» 
λέει στόν άστυνομικό άνακριτή. Μιά συγκι
νητική άγωνία πού έχει νά τήν άναγνωρί- 
σουν οί άλλοι σάν «κάτι τό ξεχωριστό» 
δείχνει άρκετά καθαρά τήν δική της άβεβαι-
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ότητα γιά τήν ταυτότητά της.
* Η Νανά άδυνατεΐ νά προσδιορίσει τόν 

έαυτό της ή τούς σκοπούς της. “Ετσι 
συνεργάζεται καί παρασύρεται άπό τόν 
κόσμο πού θά τήν μετατρέψει σέ άντικείμε- 
νο. Ή  Ιστορία της είναι ή Ιστορία του τί 
τής συμβαίνει, δχι τού τί κάνει ή ίδια. Μόνο 
στό τελικό έπεισόδιο, άποφασίζει πραγμα
τικά μόνη της ποιά πορεία θ’ άκολουθήσει: 
όταν άποφασίζει ν ’ άφήσει τήν συμμορία 
τού Ραούλ καί νά πάει νά ζήσει μέ τόν 
Νεαρό. 'Υποτίθεται, άν καί δέν φαίνεται 
τόσο καθαρά στήν ταινία, δτι αύτή της ή 
άπόφαση θά τήν όδηγήσει στόν θάνατο. ' Η 
Νανά παίρνει τήν άπόφασή της σέ μιά 
σκηνή δπου ό διάλογος έξαφανίζεται καί 
στήν θέση μπαίνουν γράμματα. Αύτή ή 
τεχνική τής βουβής ταινίας φέρνει στό 
μυαλό τά Πάθη τής Ζάν Ντ ' "Αρκ τού 
Ντράγιερ καί τήν ταύτιση τής Νανάς μέ τήν 
Ζάν Ντ’ “Αρκ. 'Ο άμεσος παραλληλισμός 
έδώ είναι δτι ή Νανά, δπως καί ή Ζάν, 
αίσθάνεται νά τήν όδηγοΰν δυνάμεις πού 
δέν μπορεί ούτε νά τίς έναντιωθεΐ ούτε νά 
τίς καταλάβει. ’Αλλά ό Ντράγιερ στήν 
σεκάνς του δείχνει τήν Ζάν νά μαθαίνει γιά 
τήν έπικείμενη έκτέλεσή της. Μέ τό νά 
υπάρχουν άπόηχοι τού μαρτύριου τής Ζάν

στήν σκηνή τής άπόφασης τής Νανάς, οί 
υπότιτλοι τού Γκοντάρ συνδέουν τήν έκλο- 
γή μέ τόν θάνατο, πού στή συνέχεια συνδέε
ται μέ τήν Ιστορία τού Μπρίς Παρέν γιά τόν 
σωματοφύλακα Πόρθο: ό ήρωας τού Δουμά 
προκάλεσε τόν θάνατό του δταν γιά πρώτη 
φορά στοχάστηκε πάνω στίς πράξεις του.

Ή  ήρωίδα τού Γκοντάρ φαίνεται νά προκα- 
λεϊ τόν θάνατό της δταν άσκεΐ τήν θέλησή 
της γιά πρώτη φορά.

Τό Ζοοσε τή ζωή της θά μπορούσαμε νά 
πούμε δτι είναι μιά ταινία πού άποτελεΐται 
άπό μιά σειρά σχεδιάσματα γιά μιά ταινία.

“Ετσι ό Γκοντάρ άποφεύγει τήν ύποχρέωση 
νά έκφράσει όλόκληρες άπόψείς γιά όποιο- 
δήποτε άπό τά θέματά του. “Ισως τό βασικό 
λάθος τού Γκοντάρ νά είναι δτι άρνεΐται ν ’ 
άφήσει στήν ταινία τόν βαθμό τής σκηνοθε- 
τικής άνωνυμίας πού έπιβάλει 'ένα θέμα σάν 
κι αύτό πού έξετάζει καί πού άπό 'ένα 
σημείο καί μετά τό ίδιο τό θέμα άπαιτεϊ τήν 
δίκιά του φόρμα καί πειθαρχία. ’Αντίθετα 
παίζει μέ τήν ταινία δπως παίζει μέ τίς 
ιδέες, πολύ προσωπικά. Καί τά δυό παιχνί
δια τά διευθύνει μέ πάθος, περιέργεια καί 
κομψή δεξιοτεχνία. ’Αλλά τό θέμα του 
είναι αύστηρά περιοριστικό.

V.F. PERKINS
(Ά π ό  τό βιβλίο του) 

THE FILMS OF JEAN-LUC GODARD

Μετάφραση: Άχιλλέας 
Ψαλτόπουλος

Βιογραφία καί φιλμογραφία του ΖΑΝ-ΛΥΚ ΓΚΟ
ΝΤΑ Ρ υπάρχει στό τεύχος I. σελίδα 54.
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Λύο γυναίκες
Ok ketten, Ουγγαρία 1978

Παραγωγή: STUDIO PIALOG BUDAPEST, Σκηνοθεσία: Μάρ- 
τα Μετζάρος, Σενάριο: Ίλντίκο Κόροντυ, Γιόζεφ Μπάλαζ, Τζέζα 
Μπερεμένιη, Φωτογραφία: Γιάννος Κεντε, Μουσική: Γκιόργκι 
Κόβακς, 'Ερμηνεία: Μαρίνα Βλαντύ, Λίλι Μόρονη, Μίκλος 
Τόνορυ.
Δ ιάρκεια: 94 '.

ΟΙ γυναίκες είναι ή έβδομη δουλειά τής Μετζάρος κι ή πρώτη πού τό 
κύριο θέμα της είναι ή φιλία άνάμεσα σέ δυό γυναίκες. Είναι έπίσης τό 
πρώτο, καθώς είπε, πού έχει «έναν συμπαθητικό άνδρικό χαρακτήρα άν 
καί είναι άλκοολικός. Είναι συμπαθητικό πρόσωπο γιατί έχει μιά πιό 
πλατιά άποψη γιά τά πράγματα, είναι ένας συναισθηματικός άνθρωπος 
πού βλέπει τη ζωή στην πολυπλοκότητα καί τό βάθος της». Χωρίς νά 
εννοεί πώς ό άλκοολικός άνδρας τής Τζούλι παίζει ένα ρόλο πού 
συνήθως άνατίθεται σέ γυναίκα στίς περισσότερες ταινίες, ή Μετζάρος 
συνεχίζει: « Ό  άλκοολισμός του είναι κάποιου είδους φυγή. Είναι τό 
άποτέλεσμα τού άντικονφορμισμού του καί τού άσταθούς νευρικού του 
συστήματος. Μέ τό ταλέντο του, τίς ίκανότητές του, θά τού άξιζε κάτι 
καλύτερο άπ’ όσα κατάφερε νά πετύχη στή ζωή» (ΜΜ, HungarofΊlm, 
77/2).

Στήν εξέλιξη τής δουλειάς της, ή Μετζάρος έχει φτάσει σέ μιά 
εύκαμπτη άφήγηση πού επιτρέπει τήν άνακολουθία, ειδικά εκείνη τήν 
ξέχωρη άνακολουθία ιαάς εικόνας πού μοιάζει άσύνδετη μέ τό «στόρυ», 
Απ’ τό Κορίτσι, διαφαίνεται ή τάση νά εισάγει χαρακτήρες πού 
παραμένουν περιθωριακοί, έξω άπό τήν πράξη:...Μιά νέα γυναίκα στίς 
Δυό γυναίκες, πού κινείται μές τό κέντρο στήν άρχή τής ταινίας καί 
τήν βλέπουμε μιά φορά άκόμα όταν ή Μαρί κάθεται νά πάρη ένα ποτό 
μαζί της στό πάρτυ. Τό παιδί τής Τζούλι στίς Δυό γυναίκες πού τό 
πρόσωπό του βλέποντας τούς μεγαλύτερούς του παίρνει σταδιακά 
ιδιαίτερη βαρύτητα στήν όπτική τής ταινίας, πού όμως ό «χαρακτήρας» 
του ποτέ δέν «άναπτύσσεται» πραγματικά. Ή  Μετζάρος, είπε γιά τό
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παιδί: «καθώς προχωρούσε ή ταινία, ή μικρή κόρη τής Τζούλι 
μεταβαλλόταν σταθερά σέ κάτι πού πλησίαζε ένα κύριο χαρακτήρα» - 
στό τέλος τής ταινίας, κάθε πιθανότητα ένός καθαρού τέλους καταστρέ- 
φεται άπό τό άσυμβίβαστο βλέμμα τού παιδιού. “Εχει δει τόν πατέρα της 
νά παραληρεί μές τόν πόνο, στήν άπόπειρά του νά θεραπευτεί άπό τόν 
άλκοολισμό, ένα θέαμα πού ή μητέρα της άρνεΐται νά άντικρύσει, κι 
όταν γυρίζει σπίτι μέ τήν Μαρί, τήν φίλη τής μητέρας της κι άκούει τήν 
Μαρί νά λέει στήν μητέρα της πώς όλα είναι μιά χαρά, φεύγει τρέχοντος 
καί φωνάζοντάς τους «Λέτε όλοι σας ψέμματα! Σταμπτεϊστε πιά!»

Αύτός είναι, έν μέρει, ό ρόλος πού παίζει ή Μετζάρος σάν 
συγγραφέας καί σκηνοθέτης, μάρτυρας τής Ούγγαρέζικης κοινωνίας, μέ 
τήν συνειδητά γυναικεία της όπτική. Δέν θά πεϊ ψέμματα, άκόμα κι άν ή 
άλήθεια είναι ένοχλητική. Ή  Μαρί, ή φίλη τής Τζούλι στίς Δυό 
γυναίκες, είναι μιά ήρεμη, σεβαστή διευθύντρια ένός σταθμού έργαζό- 
μενων γυναικών, μέ άρκετή έμπιστοσύνη στόν έαυτό της ώστε νά

Μ. Μετζάρος Υίοθεσία

άντιμετωπίζει τήν γραφειοκρατία σύμφωνα μέ τά βασικά της πιστεύω 
πάνω στό πώς νά λειτουργεί ό σταθμός. 'Ωστόσο, τήν βλέπουμε σέ μιά 
σκηνή σοκαριστικής ταπείνωσης. “Εχει μόλις ύποστεΐ ένα ξαφνικό 
ξύπνημα άπό τόν έπαρκώς έρεθισμένο, άν καί μισοκοιμισμένο άντρα της 
καί άπομένει μετά πάνω στό πάτωμα, μέ τά πόδια άνοιχτά, καθώς αύτός 
σκαρφαλώνει νυσταγμένος στό κρεββάτι λέγοντας: «"Αντε. “Ελα τώρα 
νά κοιμηθείς». ’Αντισταθμίζοντας αύτήν τήν σκηνή, κι άκόμα πλησιά
ζοντας μέ τήν άνεσή της τήν όμορφιά τών πρόσφατων ’Αμερικάνικων 
ταινιών μέ κέντρο τή γυναίκα, υπάρχει μιά έξοχη σκηνή όπου δείχνει 
τήν Μαρί νά άπολαμβάνει τό νερό πάνω στό κορμί της καί τήν Τζούλι, 
ντυμένη, νά τήν πλησιάζει, καί τίς δυό γυναίκες μαζί νά άγκαλιάζονται 
καί νά γελάνε μέ τήν βλακεία ένός σωρού πραγμάτων. Σέ τέτοιες 
στιγμές, μικρές, τετριμμένες, διαπεραστικές, πλέκεται λίγο-λίγο ή 
σύνθεση μιας έναλλακτικής όπτικής.

Ή  Μετζάρος δέν διερευνά μονάχα τήν βιολογική πλευρά τής 
γυναίκας μέ τίς τεράστιες συναισθηματικές ένοχές. ’Ανανεωτικά γιά τό 
Δυτικό κοινό, ή Μετζάρος ένδιαφέρεται ιδιαίτερα γιά τήν οίκονομική 
βάση τής ζωής τών ήρώων της κι αύτό είναι πάντα ένα βασικό στοιχείο 
τού στόρυ στίς ταινίες της: πού δουλεύουν όλοι αυτοί οί άνθρωποι, πώς 
ζοΰνε καί ποιός πληρώνει τούς λογαριασμούς; Είναι καθαρό στίς ταινίες 
τής Μετζάρος πώς δέν υπάρχουν γυναίκες πού δέν πληρώνουν, είτε 
άμείβονται οίκονομικά εΓτε όχι...
..'.Η είκόνα τής παγίδευσης στίς Δυό γυναίκες: Ή  Μαρί κι ή Τζούλι 
έχουν βγεϊ έξω γιά ένα ποτό, κι είναι οί μόνες γυναίκες στό μπάρ. Μόλις 
άρχίζουν νά γνωρίζονται, άλλά ή κουβέντα τους διακόπτεται γρήγορα
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όταν όλοι οΐ άντρες γύρω τους Αρχίζουν νά σπρώχνουν τά τραπέζια τους 
κοντύτερα πρός τίς δυό γυναίκες, περικυκλώνοντάς τες. Κι έκεΐνες 
φεύγουν βιαστικά. Πάλι ένα σόκ ένοχλητικής συνειδητοποίησης: οί 
κοινωνικοί κώδικες είναι διαφορετικοί άλλά ή πραγματικότητα τής 
κοινωνικής καταπίεσης είναι ή ίδια.

...Πολλά άπ’ τά προβλήματα καί τίς καταστάσεις πού άντανακλού- 
νται κι άναλύονται στίς ταινίες τής Μετζάρος φαίνονται νά Αφορούν 
ιδιαίτερα την Ουγγρική κοινωνία μέ την άγροτική καί άστική κουλτού
ρα της ν ’ άλληλοκαλύπτονται κι’ επομένως μέ την άλληλοκάλυψη 
ολόκληρων γενιών πού έζησαν κι άνατράφηκαν σέ διαφορετικούς 
αιώνες. Κι άκόμα αυτή ή ιδιαιτερότητα, χρησιμοποιημένη μ’ ένα τρόπο 
πού δείχνει τήν άξια τής μακριάς παιδείας τής σκηνοθέτιδας στό 
ντοκυμαντέρ, εξυπηρετεί τό νά γίνουν τά παγκόσμια προβλήματα τών 
ταινιών της πιό Αποδεκτά κι άκόμα, χρησιμοποιώντας μιά κουβέντα 
ξεπερασμένης πιά μόδας, πιό πιστευτά. Ταυτόχρονα, τό Δυτικό κοινό 
έρχεται σ ’ επαφή μέ μιά χρήσιμη οπτική, μέσα άπ’ τήν οποία μπορεί νά 
δει καί τίς δικές μας ιδιαιτερότητες. Οί νέες γυναίκες στίς ταινίες τής 
Μετζάρος, δουλεύουν έξω άπό τό σπίτι καί πληρώνονται, καί ειδικά 
όταν αύτές συγκρίνονται μέ μεγαλύτερες γυναίκες πού ζοϋν ούσιαστικά 
σέ πατριαρχικό περίγυρο, αύτό είναι Ιδωμένο σάν καθαρό ερέθισμα γιά 
μεγαλύτερη Ανεξαρτησία καί αυτοπεποίθηση...

SCOTT MACDONALD
( ’Α π’ τό περιοδικό FILM QUARTERLY 

Vol. 34, N o 1)

Μετάφραση: ’Αφροδίτη Κοτζιά

Βιογραφία καί φιλμογραφία τής Μ ΑΡΤΑ ΜΕΤΖΑΡΟΣ ύπάρχει στό τεύχος 2, σελίδα 25. 
Συμπλήρωμα στην φιλμογραφία της είναι οί ταινίες: 1978: ΟΙ δυό γυναίκες, 1979: ‘Ακριβώς 
δπως καί στό σπίτι, 1980: Ή  κληρονόμος.
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Τρεις γυναίκες
Three women, Η.Π.A 1977

Παραγωγή: LIONS GATE FILMS, Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ“Αλ
τ μαν, Μουσική: Τζ. Μπάσκυ, 'Ερμηνεία: Σέλλε'ύ Ντυβάλ, Σίσυ 
Σπάσεκ, Τζάνις Ρούλ, Ρόμπερτ Φόρτιερ.
Διάρκεια: 124'.

Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ: ΟΙΚΟΔΟΜΗΣΗ ΤΟΥ ΑΤΟΜΟΥ

ΟΙ Τρεις γυναίκες άποτελοΰν μιάν έπιβε- 
βαίωση τοΰ άτόμου καί τής άνθρώπινης 
δημιουργικότητας πάνω σέ τρία έπίπεδα 
έμπειρίας - τό όνειρο, τήν συνειδητή καλλι
τεχνική Ικανότητα καί τήν κοινωνική έπί- 
δραση. * Η ταινία προτείνει τήν άποψη ότι 
ή ζωή είναι μιά δημιουργία πού κυριαρχεί
ται άπό τίς ύποκειμενικές είκόνες του δημι
ουργού πού άπ’ τήν μιά είναι άναγκασμένος 
νά κάνει θαρραλέες αίσθητικές έπιλογές κι 
άπ’ τήν άλλη ν ’ αποδεχτεί τά προσωπικά 
όρια μέσα στά όποια κινείται καί λειτουρ
γεί τό κάθε άτομο. "Εχοντας σάν κύριο 
στόχο τήν γέννηση τό φίλμ άρχίζει μέ μιάν 
έντυπωσιακή σεκάνς πού μάς βυθίζει μέσα 
σέ συμπυκνωμένες όνειρικές είκόνες μέσα 
άπ* τίς όποιες άναδύεται άργά ή άφήγηση: 
μία έγκυος γυναίκα ζωγραφίζει τούς έσω- 
τερικούς τοίχους μιας πισίνας φτιάχνοντας 
μιά τοιχογραφία μέ φιγοΰρες-έρπετά’ένα 
παράξενο ζώο καθισμένο μπροστά άπό ένα 
σύμπλεγμα δύο θηλυκών όπου τό ένα μοιά
ζει νά βοηθάει τό άλλο πού τό κεφάλι του 
είναι ριγμένο πρός τά πίσω' ένα άλλο 
θηλυκό κάθεται κάτω άπό ένα έξουσιαστικό 
άρσενικό μέ τεντωμένα χέρια κι έναν πελώ
ριο φαλλό. ' Η ταινία χρησιμοποιεί όνειρι- 
κές κατασκευές πού περιέχουν ένθετα όνει
ρα άλλά πού μέ ευκολία κινούνται άνάμεσα 
στήν ένσυνείδητη καλλιτεχνική δημιουρ
γία - ζωγραφική- καί στήν δημιουργία συμ
βατικών κοινωνικών προσωπείων - ή «τε
λείως μοντέρνα Μίλλυ» πού είναι Ικανή νά 
έπιζήσει μέσα στήν πλαστική μπαναλιτέ 
τής άμερικάνικης έρημιάς. Παρ’ όλο πού 
τό ρεαλιστικό περιβάλλον είναι γνωστό σέ 
όλους μας, σ ' αύτό τό φίλμ μετατρέπεται σέ

όνειρικό τοπίο" καί οί συμβατικές κοινωνι
κές πράξεις πού συμβαίνουν μέσα σ ’ αύτό 
μοιάζουν παράξενα ψεύτικες. Ή  ταινία 
πράγματι καταφέρνει νά έξαλείψει τά όρια 
άνάμεσα στήν φαντασία καί τήν καθημερι
νή πραγματικότητα, άνάμεσα στήν έσωτε- 
ρική καί τήν έξωτερική έμπειρία.

Είναι δύσκολο νά διακρίνει κανείς σ ’ 
αύτό τό φίλμ ποιος άπ’ τούς τρεις χαρακτή
ρες είναι ό κύριος δημιουργός τού όνείρου.

Ή  Μίλλυ είναι ή πιό ένδιαφέρουσα ήρωίδα 
καί ούσιαστικά κυριαρχεί στήν ταινία" 
είναι τό προσωπείο πού είναι καλύτερα 
προσαρμοσμένο στό πλαστικό περιβάλλον.

Ό  βοηθητικός της ρόλος έμφανίζεται άπό 
τήν άρχή τοΰ φίλμ όπου στηρίζει τούς 
άσθενεΐς μέσα στήν πισίνα. "Ομως σάν 
προσωπείο δέν έπικοινωνεϊ μέ τό άσυνείδη-
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το καί γιαυχό δέν πιστεύει καθόλου στην 
δύναμη των όνείρων. ' Η Πίνκυ Ρόουζ (πού 
τό πραγματικό της όνομα είναι Μίλντρεντ 
κι έτσι γίνεται μιά δεύτερη Μίλλυ) άποτελεί 
τό παιδικό «Εγώ» τού όποιου την κοινωνι
κοποίηση καί ώρίμανση παρακολουθούμε. 
Στήν άρχή παρατηρεί τούς άσθενεϊς πίσω 
άπό τό τζάμι μέ τήν ίδια Εκπληκτη Εκφραση 
πού Εχει άργότερα καθώς παρακολουθεί την 
γέννα’ καί στίς δυό σκηνές μοιάζει νά 
όνειρεύεται καθώς κοιτάει την δράση πού 
μεταμορφώνεται σέ σουρεαλιστική εΙκόνα. 

* Η Πίνκυ συνεπαρμένη παρακολουθεί συνε
χώς τίς άλλες δύο γυναίκες μέ τεράστια 
προσοχή καί συμπράττει μαζί τους στό 
πραγματικό όνειρο στήν μέση τής ταινίας. 

Ή  Γουίλλυ λειτουργεί σάν ή σκιά άπ' τίς 
άλλες δύο Μίλλυ’ άκόμα καί τό όνομά της 
(WILLY) άποτελεί Εναν άνάποδο καθρέφτη 
τών άλλων δύο (MILLY). Τήν πρώτη φορά 
τήν βλέπουμε σάν μιά βουβή Εγκυο ζωγρά
φο πού γεννάει Ενα νεκρό παιδί καί πού 
δημιουργεί τήν όνειρική είκόνα μέσα άπ’ 
τήν όποια βοηθάει τίς άλλες δύο γυναίκες 
νά Επικοινωνήσουν μέ τόν Εσωτερικό τους 
κόσμο. Στήν τελική σκηνή λέει στήν Πίν
κυ: «’Ονειρεύτηκα τό πιό θαυμάσιο όνειρο. 
Προσπαθούσα νά τό θυμηθώ άλλά δέν 
μπορούσα». Τό όνειρο μπορεί νά ήταν 
όλόκληρη ή ταινία, άλλά αύτό δέν θά 
καταφέρουμε ποτέ νά τ ’ άνακαλύψουμε.

Ό  κύριος δημιουργικός στόχος τής κάθε 
προσωπικότητας είναι ή άνακατασκευή Ε
νός ζωτικού Εαυτού παρά τά χαρακτηριστι
κά μιας άπογυμνωμένης κουλτούρας πού

τήν Εχουν άμεσα Επηρεάσει καί παρά τό 
στείρο περιβάλλον γύρω της. Ή  Πίνκυ, τό 
«Εγώ» Εχει φύγει άπό τήν Ερημιά τού Τέξας 
καί τούς ζόμπι-γονεΐς της κι Εχει φτάσει 
στήν Καλιφόρνια άναζητώντας τό δικό της 
γονικό μοντέλο (τήν Μίλλυ) καί μέσα άπ’ 
αύτό μιά καινούρια ταυτότητα. Βρίσκει 
όμως μιάν άλλη Ερημιά, ίδια μ’ αύτή τού 
Τέξας κι Ενα άλλο είδος ζόμπι - τήν 
«τελείως μοντέρνα Μίλλυ». Ή  Γουίλλυ, 
έγκαταλειμένη σέ μιά πόλη φάντασμα μ’ 
Εναν άναίσθητο άντρα δίπλα της καί τούς 
κακόγουστους φίλους του, προσπαθεί άπελ- 
πισμένα νάρθει σ ’ Επαφή μέ τούς άλλους. 
Βουβή καί άπομονωμένη στρέφεται στίς 
άσυνείδητες Εσωτερικές της δυνάμεις καί 
Εκφράζεται μέσα άπό τίς πρωτόγονες τοιχο
γραφίες της πού κανείς Εκτός άπό τήν 
Πίνκυ δέν δίνει σημασία. Κι όμως, κάθε μιά 
άπό τίς τρεις ζωγραφιές της άντιπροσωπεύ- 
ει μιάν άρχέγονη σύγκρουση άνάμεσα στίς 
τέσσερις φιγούρες, Εκφράζοντας όπτικά τήν 
δράση τής ταινίας. Ή  Μίλλυ, τό προσω
πείο, είναι όλο τρόπους καί στύλ δίχως 
Εσωτερικά αισθήματα ή ούσία. "Ενα παιδί 
πού κανείς δέν ήθελε, έγκαιαλειμένο άπό 
τήν μητέρα του, Εχει μέ θάρρος σχεδιάσει 
καί οικοδομήσει τόν ίδιο της τόν Εαυτό. 

’Ακολουθώντας όμως τήν συνταγή καί τίς 
συμβατικότητες μιάς άψυχης κουλτούρας 
Εχει δυστυχώς κληρονομήσει καί τίς άξιες 
της καί τήν κακογουστιά της. Μεγαλωμένη 
μέ τήν τηλεόραση Εχει φτιάξει Ενα ρεπερ
τόριο συμπεριφορών πού άκολουθοΰν τήν 
διαφήμιση κατά γράμμα. ’Αποδιωγμένη καί
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γελοιοποιημένη άπ’ δλους, ζητάει άπελπι- 
σμένα κάπου νά πιαστεί. * Η Σέλλεϋ Ντυβάλ 
μέ τήν έξοχη έρμηνεία της έχει συλλάβει 
δλη τήν άλήθεια, τό παράλογο καί τήν 
ένταση τοΟ ρόλου. Κι ό "Αλτμαν φτάνει σέ 
κορυφαΐες στιγμές σ ’ αύτή τήν ταινία 
δημιουργώντας αυτόν τόν χαρακτήρα καί 
τό περιβάλλον μέσα στό όποιο ζεΐ. Μέσα 
άπ’ αύτή τήν πυκνή σύνθεση όπτικοϋ καί 
άκουστικοϋ ύλικοϋ καταφέρνει νά μετατρέ
ψει αύτό τό άγονο «νεορεαλιστικό» τοπίο 
σέ κινούμενο έφιάλτη.

Καί οί τρεις γυναίκες πολεμούν ένάντια 
στό περιβάλλον τους καί καταφέρνουν ν ’ 
άναγεννηθούν σέ μιά μόνη ύγιή προσωπικό
τητα μέσα άπό τρία στάδια γέννησης. Τό 
πρώτο στάδιο είναι μιά άπελπισμένη πράξη 
- ή αύτοκτονία τής Πίνκυ. Τό άποτέλεσμα 
δέν είναι ό θάνατος άλλά ή άναγέννηση καί 
των τριών. Προσπαθώντας νά σώσει τήν 
Πίνκυ, ή Γουίλλυ ψελλίζει τήν πρώτη της 
λέξη καί άντιλαμβάνεται δτι οί ζωγραφιές 
της στόν πάτο τής πισίνας έχουν έν μέρει 
συντελέσει στό μοιραίο πήδημα. Αύτό τήν 
κάνει ν ’ αναγνωρίσει τίς έσωτερικές της 
δυνάμεις καί νάρθει σ ’ έπαφή μέ τούς 
άλλους. Παρ’ όλο πού ή Πίνκυ πέφτει σέ 
κώμα, τό γεγονός συνταράζει τήν Μίλλυ 
πού γιά πρώτη φορά δοκιμάζει κάποιο 
αύθεντικό συναίσθημα πού τήν οδηγεί στήν 
υίοθέτηση τού γονικού της ρόλου άπέναντι 
στήν νεαρή φίλη της. "Οταν ή Πίνκυ 
τελικά βγαίνει άπό τό κώμα έχει άποκτήσει 
ένα νέο προσωπείο: άπαρνιέται τούς φυσι
κούς γονείς της καί μετατρέπεται σέ μιά

πολύ χειρότερη έκδοση τής άπάνθρωπης 
Μίλλυ, βάζοντας όμως περισσότερο αίσθη
μα σ ’ αύτόν της τόν ρόλο. Σάν ένα νιογέν
νητο βρέφος πού τρέφεται άπό τήν μητέρα 
του ή Πίνκυ μεταμορφώνεται σέ βρυκόλακα

Ή  έγωιστική έφηβος άρπάζει τά ρούχα τής 
Μίλλυ, τό διαμέρισμά της, τ ’ αύτοκίνητο 
καί τελικά τήν ταυτότητά της.

Τό δεύτερο στάδιο είναι τ’ όνειρο τής 
Πίνκυ όπου συγκεντρώνονται όλες οί πα
ραλλαγές τής προσωπικότητας: ή Μίλλυ 
πού γελάει καί κλαίει, ή Γουίλλυ πού 
ζωγραφίζει, ή Πίνκυ πού πεθαίνει' οί δίδυ
μες, οί γονείς, οί τοιχογραφίες, ή Βρώμικη 
Γκέρτι - ή μηχανική κούκλα μέ τό ύστερικό 
γέλιο, τό παράλογο άπάνθρωπο πλάσμα στό 
όποιο ώθεϊ τίς γυναίκες τό στείρο περιβάλ
λον. Ξυπνώντας ή Πίνκυ άπ’ τόν έφιάλτη, 
τρέχει γιά παρηγοριά στήν Μίλλυ. ’Αγκα
λιάζονται. ’Η περίοδος τής παρασιτικής 
άντιζηλίας έχει τελειώσει. Κι έχει έπιτευ- 
χθεΐ ή ένσωμάτωση τού «έγώ» καί τού 
προσωπείου, τής μητέρας καί τού παιδιού. 
Τό τρίτο στάδιο είναι ή γέννα - ή Μίλλυ 
ξεγεννά τό νεκρό παιδί τής Γουίλλυ ένώ ή 
Πίνκυ παρακολουθεί μέ παγωμένο τρόμο.

"Οπως άκριβώς ή άπόπειρα αύτοκτονίας 
κατέληξε στήν άναγέννηση, έτσι καί ή 
γέννα σκοτώνει δτι βρίσκεται νεκρό μέσα 
στό έσωτερικό τής προσωπικότητας - τήν 
βουβή άπομόνωση, τόν φόβο, τήν έξάρτη- 
ση άπό τούς άντρες. ’Απ’ αύτό τό σημείο 
καί πέρα οί τρεις γυναίκες ζοΰνε μαζί καί 
φροντίζουν ή μία τήν άλλη σάν μητέρα 
κόρη καί γιαγιά.
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'Όπως καί στά όνειρα, όλοι οί δευτερεύο- 
ντες χαρακτήρες τής ταινίας Εχουν την 
σημαντικότητα καί τόν συμβολισμό τους. 
Σχεδόν όλες οί άρσενικές φιγούρες είναι 
Εξουσιαστικές, είτε έχουν τόν ρόλο του 
πατέρα, του γιατρού ή του μπασκίνα. Σ ’ 
άντίθεση μέ την πισίνα πού την έλέγχουν 
γυναίκες καί συνδέεται μέ την ψυχή, την 
γέννηση καί τό ασυνείδητο, ό χώρος τής 
σκοποβολής κυριαρχείται από άντρες καί 
συνδέεται μέ τό σέξ καί τόν θάνατο. ' Ο πιό 
σημαντικός αρσενικός χαρακτήρας είναι 
του άντρα τής Γουίλλυ, του "Εντγκαρ, πού 
ό ρόλος του είναι πολλαπλός. Μετά τήν 
γέννα μαθαίνουμε πώς ό "Εντγκαρ σκοτώ
θηκε σ ’ ενα «άτύχημα» άλλά υποψιαζόμα
στε ότι οί τρεις γυναίκες Εκδικήθηκαν γιά 
τήν Γουίλλυ καί τό νεκρό μωρό. Σ ’ αύτή 
τήν ταινία ή ζωή εχει γιά πλαίσιο νεκρά 
παιδιά καί γερασμένα κορμιά' ό ίδιος ό 
άνθρωπος είναι υπεύθυνος γιά ότι συμβαίνει 
στόν Ενδιάμεσο χρόνο. Ό  “Αλτμαν μάς 
βεβαιώνει ότι τό άτομο είναι ικανό νά 
ξαναοικοδομήσει τόν Εαυτό του Ενάντια 
στό περιβάλλον καί τήν κουλτούρα γύρω 
του.

MARSHA KINDER
(άπό τό Περιοδικό «FILM QUARTERLY» 

"Ανοιξη '77)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

Βιογραφία καί φιλμογραφία τοΰ ΡΟΜΠΕΡΤ ΑΛ- 
ΤΜΑΝ ύπάρχει στό τεύχος 4. σελίδα 31.
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Καί δ θεός επλασε γυναίκα
Et Dieu Créa la Femme, Γαλλία 1956

Παραγωγή: Ίενά Φίλμ, Σκηνοθεσία: Ροζέ Βαντίμ, Σενάριο: 
Βαντίμ καί Ραούλ Λεβύ, Φωτογραφία: Άρμάν Τιράρ, Σκηνογρα
φία: Ζάν Άντρέ, Μουσική: Πώλ Μισρακί, Μοντάζ: Βικτοριά 
Μερκαντόν, 'Ερμηνεία: Μηριζίτ Μπαρντό, Κούρτ Γιοΰργκενς, 
Ζάν Λουϊ Τρεντινιάν, Κριστιάν Μάρκάν.

Τό Καί ό θεός έπλασε τήν γυναίκα έχει 
έκτός τών άλλων Ιστορική σημασία γιά τόν 
Γαλλικό κινηματογράφο μιά καί ή τεράστια 
έμπορική έπιτυχία πού γνώρισε αύτή ή 
πρώτη ταινία του Ροζέ Βαντίμ (Ιδιαίτερα 
στίς Η.Π.Α.) βοήθησε καί τούς άλλους 
νέους σκηνοθέτες τής νουβέλ βάγκ (νέου 
κύματος) ν ’ άρχίσουν νά γυρίζουν τίς ταινί
ες τους, έτσι πού ό Γαλλικός κινηματογρά
φος νά έμφανίσει μιά νέα καλλιτεχνική κι 
άργότερα έμπορική άνοδο. Ταυτόχρονα έ- 
πέβαλε σάν διεθνή στάρ τήν Μπριζίτ Μπαρ
ντό, ένα νέο σύμβολο τού σέξ, καί τό Σέν 
Τροπέ σάν ένα άπό τά κοσμοπολίτικα 
θέρετρα τής Κυανής 'Ακτής.

Τό σενάριο τής ταινίας είναι κεντρωμέ
νο πάνω στήν Μπριζίτ Μπαρντό πού έμφα-

νίζεται σάν ένα νεαρό, φτωχό κορίτσι του 
Σέν Τροπέ άδιάφορο στά χρήματα καί στήν 
γνώμη πού έχει γ ι’ αύτήν ό κόσμος. ’Ερω
τευμένη μέ τόν μεγαλύτερο γιό μιας οίκογέ- 
νειας πού έχει ένα μικρό ναυπηγείο, παν
τρεύεται, σχεδόν άπό πίκα, τόν μικρότερο 
άδελφό (Ζάν Λουϊ Τρεντινιάν) όταν ό μεγά
λος τήν άπωθεΐ. Στήν διάρκεια ένός ταξιδι
ού τού άντρα της θ’ άρχίσει νά τόν άπατά 
μέ τόν άδελφό του. Τό δράμα θά κορυφωθεΐ 
μέ τήν έπιστροφή τού Τρεντινιάν. τήν 
σύγκρουση τών δύο άδελφών καί τό τελικό 
φινάλε σ ’ ένα μπάρ.

Τό σενάριο τού Καί ό θεός έπλασε τήν 
γυναίκα παρουσιάζει άρκετό ένδιαφέρον.

’Υπάρχει ένας όλόκληρος μικροαστικός 
συμβατικός κόσμος τών κατοίκων τού Σέν
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Τροπέ, μιας μικρής έπαρχιακής γαλλικής 
πόλης, βυθισμένος μέσα στους δικούς του 
κανόνες ήθικής συμπεριφοράς. Μέσα σ ’ 
αύτούς υπάρχει 'ένα άτομο, καί μάλιστα
γυναίκα, πού περιφρονεϊ τήν ήθική τάξη 
των πραγμάτων καί συμπεριφέρεται μέ τόν 
δικό του παρορμητικό τρόπο. Ό  μικρόκο- 
σμος πού δέν μπορεί ν ’ άνεχτεΐ άποκλίσεις 
άπό τόν «γενικό κανόνα» θά σημαδέψει 
αύτό τό άτομο μέ τό στίγμα τής πόρνης 
άκόμα κι’ άν δέν είναι στην πραγματικότη
τα. Αύτήν τήν θέση φαίνεται νά έχει υιοθε
τήσει καί ν ’ άναπαράγει ό μεγαλύτερος 
άδελφός σέ κάθε του άντίδραση, θεωρώντας 
τελικά τόν εαυτό του τελείως άνεύθυνο γιά 
τήν άπιστία, μεταθέτοντας τήν ένοχή ολο
κληρωτικά στή γυναίκα, άναμασώντας τό 
γνωστό κλισέ ότι «μιά πόρνη καί μετά τό 
γάμο της παραμένει πόρνη». 'Ο άνδρικός 
σωβινισμός του είναι πολύ ξεκάθαρος στήν 
σκηνή τού καυγά των δύο άδελφών. Οί ιεροί 
άδελφικοί δεσμοί δέν θά πρέπει νά διαταρα- 
χτοϋν έξ αιτίας μιας γυναίκας, καί μάλιστα 
άμφίβολης ήθικής.

'Ο δεύτερος βασικός άρσενικός σηματο
δότης είναι ό πλούσιος έπιχειρηματίας 
(Κούρτ Γιοϋργκενς) πού άπό τήν άρχή τής 
ταινίας δέν φαίνεται νά έχει πρόβλημα 
φιλίας μέ τήν «άνήθικη» Μπαρντό. Τά 
χρήματα, όπως θά έλεγε κι ό Μπέρναρ Σώ, 
τού έπιτρέπουν νά βρίσκεται πάνω άπό τήν 
«ήθική». Στήν πραγματικότητα, όμως, δια
θέτει τήν ήθική τού κεφαλαίου. Ή  σχέση 
του πρός τήν γυναίκα δέν στηρίζεται πάνω

στήν άναγνώριση ή τήν έκτίμηση τής 
έπαναστατικότητάς της ώς πρός τό περι
βάλλον, άλλά είναι μιά τυπική σχέση ένός 
πλούσιου καλοδιατηρημένου πενηντάρη 
πού προσπαθεί νά έπωφεληθεΐ άπό τήν 
πανέμορφη «εύκολη» κοπέλα τοϋ χωρίου. 
Η άμηχανία πού αίσθάνεται άπό τήν ξαφνι
κή έπίσκεψη τής Μπαρντό στό γιώτ του καί 
ή σκέψη του άργότερα νά τήν χρησιμοποι
ήσει σάν μέσο γιά νά πετύχει τήν έπέκταση 
των έπιχειρήσεών του είκονογραφοϋν θαυ
μάσια τής άπόκρυφες δομές τής «ήθικής» 
του.

Στόν άντίποδα των δύο «ένεργητικών» 
άρσενικών βρίσκεται ό «παθητικός» άρσε
νικός τοϋ Τρεντινιάν. Κλειστός, συνεσταλ
μένος, λιγομίλητος, συναισθηματικός, εί
ναι αύτός πού ούσιαστικά άδιαφορεΐ γιά τίς 
ταμπέλες, είναι αύτός πού τολμά νά προχω
ρήσει τήν προσωπική του ζωή άνεπηρέα- 
στος άπό τίς γνώμες, είναι αύτός πού 
έπαναστατεΐ ένάντια στήν οικογένεια καί 
τήν κοινότητα. ' Η τελική του άπόφαση νά 
σκοτώσει τή γυναίκα του είναι ή τελευταία 
του παραχώρηση σέ μιά κοινωνία πού 
πεισματικά προσπαθεί ν ’ άποδείξει ότι 
αύτή είχε δίκιο κι αύτός άδικο. ' Η όριστική 
προσχώρηση τής Μπαρντό σ ’ αυτόν τόν 
νέου τύπου άντρα, όταν τό δράμα δέν θά 
μπορέσει νά όλοκληρωθεΐ σάν τραγωδία, 
είναι καί ή μόνη σωστή της κατάληξη στήν 
«περιπλάνησή» της στόν κόσμο των άρσε
νικών.

Είναι φανερό πώς μ’ ένα τέτοιο σενάριο
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ό Βαντίμ θά μπορούσε ν ’ άπογειώσει τήν 
ταινία του σέ πολλαπλά έπίπεδα. Πάνω στό 
σέξ καί τήν πολιτική, πάνω στήν άντιστρο- 
φή καλού καί κακού, πάνω στό τί είναι 
ήθικό ή άνήθικο κλπ. Δυστυχώς δέν κατορ
θώνει νά όλοκληρώσει κανένα άπό τά θέμα
τα αυτά. Τά άγγίζει δλα, άλλά μόνο ψηγμα- 
τικά. ’Ακόμη χειρότερα μέ μιά άντισυμβα- 
τική κινηματογράφηση, (γενικά πλάνα έκεΐ

τίς πιέσεις τής πραγματικής ζωής. Ή  
πολιτική καί τά κοινωνικά έρωτήματα δέν 
τόν έπηρεάζουν, άλλά διαθέτει πάντοτε ένα 
άλάνθαστο κριτήριο γιά τό τί είναι μοντέρ
νο καί τί τής μόδας. Στίς περισσότερες 
δουλειές του φαίνεται άνίκανος νά πει μιά 
Ιστορία ή νά χειριστεί τήν πλοκή άκόμα 
καί ένός θρίλλερ συνηθισμένης πολυπλο- 
κότητας. Λατρεύει νά χρησιμοποιεί στίς

πού άπαιτοΰνται γκρό καί τό άντίστροφο) 
πού μάλλον γίνεται άπό άγνοια κι όχι 
συνειδητά, κατορθώνει ν ’ άποδυναμώσει 
άκόμα καί τήν ένταση τής πλοκής τού 
δράματος μέ μόνη ίσως έξαίρεση τόν τελικό 
ξέφρενο χορό τής Μπαρντό στό μπάρ.

Τά μειονεκτήματα καί τά πλεονεκτήμα
τα πού παρουσιάζει ή δουλειά του στίς 
έπόμενες ταινίες του βρίσκονται κι έδώ. Τό 
κύριο χαρακτηριστικό του είναι μιά άξιο- 
θαύμαστη έπιφανειακή λαμπρότητα. Δου
λεύει σχεδόν άποκλειστικά τό έγχρωμο καί 
τό σινεμασκόπ, κι έχει πάντα θαυμάσιους 
συνεργάτες στήν φωτογραφία όπως τόν 

’Αρμόν Τιράρ, τόν Κλώντ Ρενουάρ, τόν 
Άνρί Ντεκαί. Παρουσιάζει θαυμάσιες ικα
νότητες στήν χρήση τού χρώματος καί 
στήν έκλογή υπέροχων τοπίων όπου καί 
στήνει τήν δράση των ταινιών του: Σέν 
Τροπέ, Βενετία, ’Ισπανία, Φλωρεντία. ’Α
κόμα περισσότερο κι άπ’ τόν Άστρύκ 
(Γάλλο σκηνοθέτη, δυστυχώς άγνωστο 
στήν ’Ελλάδα) ό Βαντίμ άπεχθάνεται τόν 
ρεαλισμό πού περικλείει ότιδήποτε άθλιο ή 
βρώμικο, έτσι οί χαρακτήρες του είναι 
άπομακρυσμένοι άπό τά προβλήματα καί

ταινίες του στάρ άκόμα κι άν αύτό άποβαί- 
νει μοιραίο γιά τήν άληθοφάνεια τής ταινί
ας, όπως ή χρήση τού Κούρτ Γιοΰργκενς 
στό Καί ό θεός έπλασε τήν γυναίκα καί τό 
ξανγράψιμο τού Ή  άνάπαυση του πολεμιστή  
γιά νά ταιριάζει στήν Μπριζίτ Μπαρντό. Τό 
ένδιαφέρον του γενικά περιορίζεται σέ δυό 
θέματα: τήν γυναικεία όμορφιά καί τίς 
σεξουαλικές σχέσεις. Μάς άποκάλυψε τίς 
γυμνές χάρες άμέτρητων όμορφων γυναι
κών, συνήθως συζύγων του ή έρωμένων του 
καί χειρίζεται μ’ ένα χαρακτηριστικό τρό
πο τά σεξουαλικά του θέματα: άποφεύγο- 
ντας τό βάθος, λουστράροντας τά όχι καί 
τόσο εύχάριστα γεγονότα, ρίχνοντας τό 
βάρος στίς έρμηνεΐες τών στάρ καί σέ μιά 
έπίδειξη τεχνικής γιά νά μεταμφιέσει τήν 
έλλειψη ένδιαφέροντός του γιά τήν ψυχο
λογική άλήθεια.

Τό μεγαλύτερο πρόβλημα τού Βαντίμ 
στό Καί ό θεός έπλασε τήν γυναίκα είναι ή 
άμηχανία του γιά τό πώς νά χρησιμοποιή
σει τήν Μπριζίτ Μπαρντό. Σάν ένα θετικό ή 
άρνητικό χαρακτήρα; Σάν μιά «μοιραία 
γυναίκα» φορτισμένη μέ τίς μνήμες τών 
φάμ φατάλ τού Χόλλυγουντ, γεννημένη γιά
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την καταστροφή, ή σάν 'ένα θύμα; ’Άλλοτε 
υποστηρίζει τήν μιά κι άλλοτε τήν άλλη 
έκδοχή έτσι πού ό χαρακτήρας νά μένει 
άντιφατικός καί άδικαίωτος ώς τό τέλος τής 
ταινίας. Τό σίγουρο είναι δτι έκτός άπό 
τούς τρεις άντρες τής ταινίας πού είναι 
έρωτευμένοι μαζί της ύπάρχει κι ένας «άό- 
ρατος» τέταρτος: ό σκηνοθέτης. Κι αυτόν 
του τόν έρωτα προσπαθεί καί πετυχαίνει νά 
μεταδώσει καί στούς θεατές. * Η κινηματο
γραφική μηχανή τού Βαντίμ έκστασιάζεται 
συνεχώς μπροστά στό γυμνό, ήμίγυμνο ή 
προκλητικά ντυμένο κορμί καί τό αισθησι
ακό πρόσωπο τής Μπαρντό, άδιαφορώντας 
γιά τήν έξέλειξη τής μυθοπλασίας, δίνοντας 
έτσι ένα θαυμάσιο παράδειγμα στήν παρα

ΡΟΖΕ ΒΑΝΉΜ 
Βιογραφία
Γεννήθηκε στις 26 Ιανουάριου 1928 ατό Παρίσι. Τό 
πραγματικό του όνομα είναι Ροζέ Βαντίμ Πλεμμιάνικοφ. 
Τήν περίοδο 1944-7 ήθοποιός τοΰ θεάτρου, άργότερα 
δημοσιογράφος στό Παρί-Μάτς. Τήν περίοδο 1947-56 
βοηθός σκηνοθέτης τοΰ Μάρκ Άλλεγκρέ σέ έφτά ταινίες 
του. Δούλεψε έπίσης σάν σεναριογράφος κι άργότερα σάν 
παραγωγός. Τρεις γάμοι μέ τήν Μπριζίτ Μπαρντό, Ά νέτ  
Στρόϋμπεργκ, Τζαίην Φόντα.

Φιλμογραφία
1956: Καί ό θεός έπλασε τήν γυναίκα. 1957: Λένε ποτέ 
(Sait-on Jamais). 1958: 01 κοσμηματοποιοί τοΰ φεγγαρό
φωτου (Les Bijoutiers du clair de lune). 1959: 'Επικίνδυ
να έπαγγέλματα. 1960: Καί νά πεθάνεις άπό ήδονή. 1961: 
Μέ τό χαλινάρι στό λαιμό. 1962: Τά έφτά θανάσιμα 
Αμαρτήματα (έπεια. L ' orgueil). 1962: Ή  Ανάπαυση τοΰ 
Πολεμιστή, Τό βίτσιο καί ή Αρετή. 1963: Πύργος στήν 
Σουηδία. 1964: Τό γαϊτανάκι τοΰ έρωτα. 1966. Τ0 θήραμα. 
1968: Παράξενες Ιστορίες (έπεισ. Ματζεγκερστάϊν), 
Μπαρμπαρέλλα. 1971: ’Ομορφα κορίτσια στή σειρά. 
1973: "Ενας θηλυκός ΔόνΖουάν. 1975: Σαρλότ, τό γυμνό 
δολοφονημένο κορίτσι. 1977: Μιά πιστή γυναίκα.

τήρηση τής Λάρας Μάλβεϋ στό άρθρο ιης 
«’Οπτική εύχαρίστηση κι άφηγηματικός 
κινηματογράφος» (Screen, τομ. 16, No 13); 
«* Η παρουσία τής γυναίκας είναι ένα άπα- 
ραίτητο στοιχείο του θεάματος στήν συνη
θισμένη Αφηγηματική ταινία. ’Αλλά ή πα
ρουσία της τείνει νά έναντιωθεϊ στήν Ανά
πτυξη μιας ίστορίας. Τείνει στό νά παγώσει 
τήν δράση σέ στιγμές έρωτικής παρατήρη
σης». Ή  Αναμφισβήτητη Αξία τοΰ Καί ό 
Θεός επλασε τήν γυναίκα είναι ότι μάς 
δείχνει Αρκετά καθαρά τίς έσωτερικές κινη
ματογραφικές δομές μιας ταινίας πού δημι
ουργούν μιά γυναίκα «στάρ» καί τήν επι
βάλλουν μετά σάν ένα «σύμβολο τοΰ σέξ».

ΡΟΥ ΑΡΜ
(Ά π ό  τό βιβλίο του 

Ο ΓΑΛΛΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ - 
ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ ΣΤΥΛ)

Μετάφραση-προσθήκες: Ά χιλλέας  
Ψαλτόπουλος
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Τό χαρέμι
Harem, ’Ιταλία 1967

Σκηνοθεσία: Μάρκο Φερρέρι, Μουσική: “Εννιο Μορρικόνε, 
'Ερμηνεία: Κάρολ Μπαίηκερ, Ρενάτο Σαλβαντόρε, Γκαστόν Μο- 
σίν, Ούίλλιαμ Μπίργκερ, Μισέλ Λέ Ρουαγιέ, Ούγκο Τονιάτσι.

ΜΑ ΤΙ ΘΕΛΕΙΣ ΛΟΙΠΟΝ, ΕΝΑ ΧΑΡΕΜΙ;

’Από την Βασίλισσα  τών Μ ελισσών (έλληνικός τίτλος Τό συζυγικό 
κρεββάτι καί τή Γυναίκα-πίθηκο μιά έμμονη ιδέα φαίνεται νά κυριαρχεί 
στό έργο του Φερρέρι: ή γυναίκα καί ή θέση της μέσα στήν σημερινή 
κοινωνία ή γιά μεγαλύτερη άκρίβεια ή γυναίκα σάν άναφορά γιά τήν 
ανίχνευση του θανάτου καί τής άποδιάρθρωσης του δυτικού πολιτισμού. 
(Ή  λίστα περιλαμβάνει τίς ταινίες Τό χαρέμι. Γαμήλιο ίμβατήριο, Λίζα, 

Ή  τελευταία γυναίκα, Τό σπέρμα του άντρα. Κάτω τά χέρια άπ ’ τήν λευκή 
γυναίκα κ.α.). Δέν έχουμε νά κάνουμε μ’ έναν φεμινιστικό κινηματογρά
φο πού μίλα γιά τήν καταπίεση τού άντρα άπό τή γυναίκα (αυτό γίνεται 
βέβαια σέ ταινίες όπως Τό χαρέμι, Λίζα, Τό γαμήλιο έμβατήριο, Ή  γυναίκα- 
πίθηκος άλλά όχι γιά νά καταλήξουμε σέ μιά φεμινιστική προβληματι
κή, Γσα-Γσα μάλιστα, οί άντι-φεμινιστικές καί μισο-γυνίστικες τάσεις 
τού Φερρέρι κυριαρχούν σέ πολλές ταινίες του). Ούτε μ’ έναν 
ψυχολογικό κινηματογράφο πού διερευνά τίς σχέσεις τών δύο φύλων 
(στά πρότυπα ένός Μπέργκμαν ή ένός Τρυφφώ), μά πάντοτε παραβολές
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πάνω στήν άποσύνθεση καί τόν θάνατο τής κοινωνίας μας (χωρίς ποτέ 
νά δείχνεται ή όποιαδήποτε διέξοδος καί έλπίδα).

Ή  παραβολή στίς ταινίες του Φερρέρι παίρνει συνήθως τή μορφή 
ένός παιχνιδιού ή μιας έμμονης ιδέας καί άπασχόλησης όπως τό φαί στό 
Μεγάλο Φαγοπότι ή τό κυνήγι τού Πατέρα-Πάπα στόν Πειρασμό: οί 
ήρωες του Φερρέρι άπαρνιοΰνται τήν κοινωνική υπόστασή τους (συνή
θως ή άρχή μιας ταινίας μάς τούς δείχνει στήν δουλειά τους, πού στήν 
συνέχεια εγκαταλείπουν), άπομονώνονται σ ’ έναν κλειστό χώρο (βίλλα 
στό Χαρέμι, σπίτι στό 'Ο Ν τίλλιγκερ πέθανε, Ή  τελευταία γυναίκα, Τό 
μεγάλο φαγοπότι, νησί στήν Λίζα) καί υιοθετούν μιά σχεδόν παιδική 
συμπεριφορά, έκφραση τής παλινδρόμησής τους πρός ένα α-κοινωνικό 
κόσμο όπου δέν κυριαρχεί ή άρχή τής Πραγματικότητας μά ή άρχή τής 
Ηδονής (μ’ άλλα λόγια τά ένστικτα τού θανάτου πού θά κλείσουν τό 
σύνολο σχεδόν των φερρερικών παραβολών: Τό χαρέμι, Τό μεγάλο 
φαγοπότι, Λίζα, Ό  άνθρωπος μέ τά μπαλλόνια, κλπ.).

Τό Χαρέμι άρχίζει μέ τήν εικόνα κάποιων λιονταριών πού φαινομενι
κά βρίσκονται άπέναντι από τό διαμέρισμα τού Τζιάννι (Γκαστόν 
Μοσίν). 'Η  σκηνή φαίνεται παράδοξη (τί θέλουν έκεΐ τά λιοντάρια;) 
γρήγορα όμως τήν ξεχνάμε γιά νά τήν θυμηθούμε μόνο όταν ή ταινία θά 
έγκαταλείψει τήν φαινομενική άληθοφάνειά της καί θά υιοθετήσει μιά 
σχεδόν άχρονική σουρεαλιστική άφήγηση, μέ κύριο καθοριστικό έναν 
άγριο (θά ’λεγα παιδικό) πρωτογονισμό, προμήνυμα τού οποίου είναι νά 
λιοντάρια στήν πρώτη αυτή σκηνή. 'Η  Μαργκερίτα(ΚάρολΜπαίηκερ) 
άποφασίζει νά μήν παντρευτεί τόν Τζιάννι καί μέ τόν φίλο της Ρενέ 
καταφεύγει σέ μιά εξοχική βίλλα όπου καλεΐ τούς τρεις πρώην έραστές 
της (τόν Γκαετάνο, Μάριο καί Τζιάννι). Γιά νά πετύχει τό «παιχνίδι» της 
θά προσποιηθεΐ ότι είναι άρρωστη, μ’ άποτέλεσμα οί άλλοι νά 
καταφτάσουν άμέσως. ' Η Μαργκερίτα θέλει νά ζήσει καί μέ τούς τρεις 
άντρες μαζί, έτσι απλά καί μόνο γιατί δέν βλέπει γιά ποιόν λόγο νά μήν 
τούς έχει καί τούς τρεις. Ή  άπόφασή της όμως αυτή σημαίνει ότι 
άρνεΐται νά τούς ικανοποιήσει έτσι όπως αυτοί θέλουν, γιατί δέν 
συμβιβάζεται μέ τίς δικές τους θελήσεις (πού είναι βέβαια ό γάμος, ή 
οικογένεια, ή υποταγή της σ ’ αυτούς, κλπ.). Ωστόσο ή Μαργκερίτα δέν 
έχει πάνω της κανένα άπό κείνα τά χαρακτηριστικά τής συνειδητοποιη
μένης γυναίκας έτσι όπως τό θέλει κάποιο φεμινιστικό πρότυπο. 
Κινείται τελείως ένστικτώδικα (βλακώδικα θά έλεγα) παροτρυνόμενη 
άπό τίς αισθήσεις της κι όχι τή λογική. Κι είναι άκριβώς αυτόν τόν 
αίσθησιασμό της, τήν σεξουαλικότητά της πού θά κινητοποιήσει γιά νά 
κρατήσει τούς τρεις άντρες κοντά της.
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Αυτοί στήν άρχή θά προσπαθήσουν νά την κερδίσουν ό καθένας γιά 
τόν έαυτό του, στήν συνέχεια θά συμφιλιωθούν (φαινομενικά) στήν Ιδέα 
νά τήν μοιράζονται μαζί, ν ’ άποτελοϋν τά μέλη ένός άρσενικού 
χαρεμιού, δχι δμως γιά πολύ. Μέχρι τή μέση περίπου τού φίλμ ή 
Μαργκερίτα τούς κρατά ύποχείριούς της, δταν ξαφνικά ένα φαινομενικά 
μικρό περιστατικό άλλάζει τήν Ισορροπία των δυνάμεων: ή Μαργκερίτα 
χάνει τάάντισυλληπτικάτης, γίνεται ένα τρωτό άντικείμενο, υποχείριο 
τών πανάρχαιων φόβων τής σύλληψης. Μή μπορώντας νά καταλάβει τίς 
διαστάσεις πού έπαιρνε τό παιχνίδι της, χάνει ξαφνικά τόν έλεγχό της 
καί περνά στήν έξουσία τών τεσσάρων πλέον άντρων (ό Ρενέ πάει μέ 
τούς τρεις έραστές μιά κΓ ήταν κι αύτός ένα ευνουχισμένο άντικείμενο).

"Ενας περίεργος πρωτογονισμός είσβάλλει στήν συμπεριφορά τών 
ήρώων πού συμπαραδηλώνεται μέ τήν μουσική τού Μορρικόνε, τό άγριο 
τοπίο τής Γιουγκοσλαβίας καί τίς άναφορές στά παιδικά παραμύθια 
(παρελαύνουν διάφοροι πειρατές, ιππότες, σταυροφόροι).

Τό Χαρέμι σίγουρα θά ένοχλήσει δλους αύτούς πού συνήθισαν νά 
βλέπουν τίς ταινίες μέ ρεαλιστικά σταθμά. "Ομως μέσα άπό τήν 
άληθοφάνεια καί τά φαρσικά του στοιχεία δέν προβάλλει ό παράλογος, 
τρομακτικός κόσμος τής ίδιας τής καθημερινότητάς μας; Ό  Φερρέρι 
πιστός στίς άρχές τού θεάτρου τού παράλογου καί τής λογοτεχνίας πού 
έμπνέεται άπό έναν Κάφκα (άν καί ή προβληματική του είναι τελείως 
διαφορετική) μάς έδωσε μέ τό Χαρέμι ένα άπό τά πιό είλικρινή, 
άπαισιόδοξα καί μηδενιστικά έργα τής δεκαετίας τού ’60, πού μαζί μέ 
τόν 'Άνθρωπο μέ τά μπαλλόνια είναι ίσως οί δύο καλύτερές του 
ταινίες.

ΜΠΑΜΠΗΣ ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

ΜΑΡΚΟ ΦΕΡΡΕΡΙ 
Βιογραφία
Γεννήθηκε στό Μιλάνο τό 1928. Άρχισε τήν καριέρα του 
σάν δημοσιογράφος. Ασχολήθηκε μέ τόν κινηματογράφο 
γιά πρώτη φορά τό 1953. Ίδρυσε καί ήταν διευθυντής σέ 
μιά σειρά Ιδιόρρυθμα κινηματογραφικά έπίκαιρα σκηνοθε- 
τημένα στό μεγαλύτερο μέρος τους. Στούς συνεργάτες του 
συγκαταλέγονται καί οί Άντονιόνι, Βισκόντι, Ντέ Σίκα. 
Παράλληλα δουλεύει στήν κινηματογραφική διαφήμιση. Τό 
1958 φεύγει στήν Ισπανία δπου γυρίζει τήν πρώτη του 
μεγάλου μήκους ταινία. Τό 1961 γυρίζει στήν Ιταλία.

Φιλμογραφία
1957: Ε1 Ρίβάο, 1959: Τά άγόρια. 1960: Τό καροτσάκι, 
1961: Συζυγική άπιστία (έπεισόδιο στό σπονδυλωτό 
«Ερωτας άλά Ιταλικά»), 1963: Συζυγικό κρεββάτι, 1964: 

Ή  γυναΐκα-πίθηκος!  Ο καθηγητής (έπεισόδιο στό σπονδυ
λωτό «Σήμερα, αύριο, μεθαύριο»), 1965: Γαμήλιο έμβατή- 
ριο, 1967: Τό Χαρέμι, 1968: Ό  άνθρωπος μέ τά μπαλλό
νια, 1969: Τό σπέρμα τού άντρα, 1970: ’Επίσκεψη στόν 
Πάπα (» Ό  Πειρασμός»), 1971: Λίζα 1973: Τό μεγάλο 
φαγοπότι, 1976: Κάτω τά χέρια άπ ’ τή λευκή γυναίκα, 
1977: Ή  τελευταία γυναίκα 1978: Γειά σου πίθηκε, 1980: 
Μάμ, κακά, νάνι, 1981: Ιστορίες καθημερινής τρέλλας 
(Ή ταν τό πιό όμορφο κορίτσι στήν πόλη).
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ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Θέατρο «Άνετον» Παρασκευοπούλου 42 Τηλ. 830766 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΣΚΗΝΗ

«Οί φιλοξενούμενοι»
του Πέτρου Μάρκαρη

— Παραστάσεις κάθε μέρα 
εκτός Δευτέρας - Τρίτης

ΠΑΙΔΙΚΗ ΣΚΗΝΗ

«Μακαρόνια με κέτσαπ»
των Ραίνε ρ Χάχφελντ - 

Ντήτριχ Λέϊμαν

— Παραστάσεις κάθε Κυριακή 
πρωί στίς 11 π.μ.

ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Θέατρο «Άνετον» Παρασκευοπούλου 42 Τηλ. 830766
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ΚΙΟΥΜΠΡΙΚ
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1789 * ΜΟΛ1ΕΡΟΣ

ΖΑΝΟΥΣΣΙ
ΛΙΓΑ ΛΕΠΤΑ ΠΡΙΝ ΑΠΟ  ΤΟ ΤΕΛΕΙΟ ΕΓΚΛΗΜΑ  

ΓΚΟΝΤΑΡ
Η  ΚΥΡΙΑ ΘΕΛΕΙ ΕΡΩΤΑ * ΣΥΝ ΕΒΗ  Σ Τ ΙΣ  Η.Π.Α. 
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ΧΙΤΣΚΟΚ
Μ  Α ΡΝ Ι * ΤΑ 39 ΣΚΑΛΟ ΠΑΤΙΑ * Ν ΕΟ Σ Κ Α Ι ΑΘ Ω Ο Σ  

ΡΙΤΣΑΡΝΤΣΟΝ
Η  ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΟ Υ ΔΡΟΜΕΑ Μ ΑΚΡΙΝΩ Ν ΑΠ Ο ΣΤΑΣΕΩ Ν

ΧΙΡΟΣΙΜΑ ΑΓΑΠ Η  Μ Ο Υ  * ΝΥΧΤΑ Κ ΑΙ ΚΑΤΑΧΝΙΑ

ΤΟ ΜΕΡΟΚΑΜΑΤΟ ΤΟ Υ ΤΡΟΜ ΟΥ * Η  Φ ΥΛΑΚΙΣΜ ΕΝΗ

ΣΠΑΝΙΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΓΙΑ ΑΠΑΙΤΗΤΙΚΟΥΣ ΘΕΑΤΕΣ

ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ
01  ΑΝΘ ΡΩ Π Ο Ι ΤΟ Υ ΦΑΡΩ  
ΓΟΥΩΡΧΟΑ
ΔΡ ΑΚ Ο ΥΛΑ Σ  * Φ ΡΑΝΚΕΣΤΑΪΝ

ΤΑΒΕΡΝΙΕ
ΑΝΑΚ ΡΙΤΗ Σ Κ Α Ι ΔΟ ΛΟ Φ Ο ΝΟ Σ  
ΑΛΕΑ
Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ Σ ΔΕΙΠ Ν Ο Σ

ΧΙΟΥΣΤΟΝ
Η  ΖΟ ΥΓΚΛΑ ΤΗ Σ ΑΣΦ ΑΛ ΤΟ Υ  * Μ Ο ΥΛΕΝ  Ρ Ο ΥΖ
ΣΑΕΝΤΟΡΦ
ΧΑΡΙΣΤΙΚΗ  ΒΟΛΗ
ΟΥΑΪΛΝΤΕΡ
ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ Α Τ Ο Υ  * ΦΑΙΔΩΡΑ

ΠΕΝΝ
Η  Κ ΑΤΑΔΙΩ ΞΗ  
ΧΕΡΤΖΟΓΚ 
ΝΟΣΦ ΕΡΑΤΟ Υ  
ΣΜΑΪΤ
ΕΙΚΟΝΟΓΡΑ ΦΗΜΕΝΟΣ  
ΑΝΘ ΡΩΠ Ο Σ

ΡΕΝΑΙ

ΚΛΟΥΖΩ
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Q .  ALPHA

Γ ΕΝ ΙΚ Η  Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Σ Η : Φ . ΑΜΠΑΤΖΟΓΛΟΥ Α Ν Α Π Λ Η Ρ Ω Σ Η : Μ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Δ ΙΔ Α Κ Τ Η Ρ ΙΑ : Ε ΡΜ Ο Υ  38 - Τ Η Λ . 273.220, 273.320
Κ Ο ΣΜ Α Α ΙΤ Ω Λ Ο Υ  10 (σ τά σ η  Φ λέμιγκ) Τ Η Λ . 830.535  
Κ Υ ΖΙΚ Ο Υ  18 (Κάτω Τ ούμπα) Τ Η Λ . 910.930  
Ε Υ ΡΙΠ ΙΔ Ο Υ  29 (Β ότσ η ) Τ Η Λ . 427.132

* Τ μή ματα  Ά γ γ λ ικ ώ ν - Γ α λ λ ικ ώ ν  ό λ ω ν  τω ν επ ιπ έδ ω ν  γιά  ενή λ ικ ες
* Π ρ ο ετο ιμ α σ ία  γιά  ξένα  π τυ χ ία  (FCE Cambridge κ α ί Proficiency Cambridge 

κ α ί Michigan)
* Ε ιδ ικ ά  π α ιδ ικ ά  τμήματα
* Κ λ ε ισ τ ά  ύπ ερ εντα τικ ά  τμήματα
* ’Ά  γ γ λ ο ι κ α θ η γη τές  σ ' ό λα  τά τμήματα  π ού μ ετα κ α λο ΰ ντα ι ά π ό  τό έξ ω τερ ικ ό  

μ έ  έ γκ ρ ισ η  τού Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Π αιδείας

30 ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗΝ ΥΠΗΡΕΣΙΑ ΤΗΣ ΞΕΝΟΓΛΩΣΣΗΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗΣ



θεατρικό ’Εργαστήρι Θεσσαλονίκης 
Κινηματογραφική Λέσχη






