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ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΗΣ ΛΕΣΧΗΣ
Μάρτιος 82 -  Ιούνιος '82

Τό πρόγραμμα προβολών τής λέσχης γιά τό όποΤο περιέχεται ύλικό σ' 
αύτό τό τεύχος είναι:

ΚΥΚΛΟΣ: Ρωγμή/' Εξέγερση/' Ανατροπή

Ή  μάχη τής Αλγερίας τού Τ. Ποντεκόρβο 
Έν όνόματι τοϋ πατρός τού Μ. Μπελλόκιο 
Πάγος τοϋ Ε. Κράμερ
Σταθμός 13 δέχεται έπίθεση τοϋ Τ. Κάρπεντερ 
Λός όλβιντάτος τοϋ Λ. Μπουνιουέλ 

Ή  πέμπτη σφραγίδα τοϋ Ζ. Φάμπρι 
Τά 11 ύπέροχα καθάρματα τοϋ Ρ. Ώ λντριτς

ΚΥΚΛΟΣ: Φαντάσματα οικογένειας

Ποιός φοβάται τήν Βιρτζίνια Γούλφ τοϋ Μ. Νίκολς 
Σκηνές άπό ένα γάμο τοϋ I. Μπέργκμαν 

Ό ταν γυρίζει ό Ζοζέφ τοϋ Ζ. Κόβατς 
Ή  τελευταία γυναίκα τοϋ Μ. Φερρέρι

καί,

Οί διακοπές τοϋ κυρίου Ούλώ τοϋ Ζ. Τατί 
Άγκίρε, ή μάστιγα τοϋ θεοϋ τοϋ Β. Χέρτζοκ 
Ή  Αλίκη δέν μένει πιά έδώ τοϋ Μ. Σκορτσέζε 
Σπιράλ τοϋ Κ. Ζανούσσι

Σημείωση:
Αύτές είναι οί ταινίες πού έχει προγραμματίσει ή Λέσχη. Ά ν  τυχόν ύπάρξουν άλλαγές στό 
πρόγραμμα αύτό, ζητάμε συγνώμη άλλά είναι κάτι πού δέν μπορούμε νά τό προβλέψουμε μιά 
καί όφείλεται σέ παράγοντες έξω άπό έμάς.
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εισαγωγικά

ΡΩΓΜΗ
ΕΞΕΓΕΡΣΗ
ΑΝΑΤΡΟΠΗ

ι

Ή  βία - κοινωνικοπολιτική - άσκεϊται συνεχώς πάνω μας. ",Αλλοτε 
γραμμικά, άλλοτε μέ άνάπαυλες. Σκοπός της ή όλοκληρωτική έξουδετέ- 
ρωση καί ή έπιβολή τής σιωπής (δέστε καί τό εισαγωγικό σημείωμα «βία σέ 
χαμηλό τόνο» στήν ΤΣΟΝΤΑ Νο 8). "Ομως αύτό τό «παιγνίδι» των 
πιέσεων βασίζεται κατά πολύ στις πιθανότητες καί άπαιτεϊ μιά εύαίσθητη 
Ισορροπία στό συσχετισμό τών δυνάμεων γιά νά πετύχει τόν σκοπό του. 
Παράλληλα άπαιτεϊ μιά τέλεια έπίγνωση άνά πάσα στιγμή τού όριακοϋ 
σημείου τού άντιπάλου. "Ετσι, λοιπόν καί ύπερβεϊ τό σημείο θραύσεως 
τότε ϊσως άρχίζει ή άντίστροφη πορεία τού παιγνιδιού. 01 ρωγμές έχουν 
ήδη σχηματιστεί 'Από κεϊ καί πέρα μπορεί είτε νά ξανακλείσουν, 
άφίνοντας όμως ούλές πίσω τους πού μπορεί νά ξανανθίζουν άργότερα6,7, 
είτε νά μείνουν άνεπούλωτες όδηγώντας στήν έξέγερση 1Λ 3,4,5 γιά νά 
καταλήξουν στήν άνατροπή πραγματική1 ή έφικτή2.

Βέβαια όλες οί ταινίες - άκόμα κι αύτές πού καταγράφουν τήν 
πραγματικότητα δηλ. τά ντοκυμαντέρ - μπορούν νά θεωρηθούν σάν 
φανταστικές κατασκευές. 'Απ' τις ταινίες τού κύκλου οί δύο άνήκουν σ ’ 
αύτό τό είδος τού κινηματογράφου πού όνομάζεται φανταστικός. Βναι ό 
«Πάγος» ένα ντοκυμαντέρ πάνω σέ μιά φανταστική έπανάσταση στις 
Η.Π.Α. (πού θά μπορούσε όμως καί νά συμβεϊ) καί τό «Σταθμός 13 δέχεται 
έπίθεση» όπου τό άπρόσωπο τών έξεγερμένων δυνάμεων τίς άπομακρύ- 
νει άπό τόν χώρο τού ρεαλιστικού σ' αύτόν τού φανταστικού. Μιά 
ιδιαίτερη περίπτωση είναι ή «Μάχη τής ’Αλγερίας». 'Εδώ έχουμε τήν 
φανταστική άνασύσταση ένός πραγματικού ιστορικού γεγονότος πού 
κινηματογραφεϊται όμως μέ μιά τόσο αύστηρή ντοκυμαντερίστικη γραφή 
ώστε νά έχουμε έντονη τήν έντύπωση τού έκεϊ καί τού τότε.

Ομάδα έργασίας

1. Μάχη τής Αλγερίας, 2. Πάγος, 3. Έν όνόμαπ τού Πατρός, 4. Τά 11 υπέροχα καθάρματα,
5. Σταθμός 13 δέχεται έπίθεση, 6. Ή  5η σφραγίδα, 7. Λός Ολβιντάντος.
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Ή  μάχη τής Αλγερίας
The Battle of Algiers ’Αλγερία, 1965

Παραγωγή: Άντόνιο Μούσσυ ("Ιγκορ Φίλμς - Ρώμη) καίΓιασέφ 
Σααντί (Κάσμπα Φίλμ Κόμπανυ - ’Αλγερία), Σκηνοθεσία: Τζίλο 
Ποντεκόρβο, Σενάριο: Φράνκο Σολίνας καί Τζίλο Ποντεκόρβο, 
Φωτογραφία: Μαρτσέλλο Γκάττι, Μοντάζ: Μάριο Σεραντρέι, 
Μάριο Μόρρα, Μουσική: Τζίλο Ποντεκόρβο, Εννιο Μορρικόνε, 

' Ερμηνεία: Γιασέφ Σααντί, Μπράχτ Χατζιάγκ, Ζάν Μαρτέν, 
Τομμάσο Νέρι, Μωχάμεντ Μπέν Κάσσεν, Φαουζία "Ελ Κάντερ, 
Μισέλ Κέρμπας.
Δ ιάρκεια: 123

0
0

Ή  μάχη τής ’Αλγερίας, παινεύθηκε γιά 
την άντικειμενικότητα καί την άληθοφά- 
νειά της πού τήν κάνουν νά μοιάζει με 
cinema vérité. Πολλοί κριτικοί, όπως ό 
John Simon, παρασυρμένοι άπ’ τό γεγονός 
δτι ή ταινία έχει μορφή έπικαίρων, καταλή
γουν στό συμπέρασμα δτι «ή ταινία είναι 
αυστηρά βασισμένη σέ ντοκουμέντα». 'Ο 
Simon έπαινεΐ τό γεγονός δτι δ Ποντεκόρβο 
περιορίζεται στό νά δείχνει τούς ήγέτες τής 
έπανάστασης ώς μαχητές μόνο, χωρίς νά 
έξαίρει τό πάθος τής προσωπικής τους 
ζωής.

Ή  πιό ένδιαφέρουσα διαμάχη πού προ- 
κάλεσε ή μάχη τής ’Αλγερίας όφείλεται

στήν εύμενή άντιμετώπιση των Γάλλων 
Paras καί Ιδιαίτερα του στρατηγού Ματιέ 
άπό τόν Ποντεκόρβο. Ό  David Wilson 
(πού γράφει στό Sight and Sound) θεωρεί 
τήν εύμένεια τού Ποντεκόρβο πρός τούς 
Γάλλους ώς πολιτική άσυνέπεια καί ήθικό 
διχασμό πού άποκλείει τήν άποψη δτι ή 
Ταινία ύποστηρίζει τό FLN καί τούς 
άλλους άποικιακούς άγώνες. ,

’Αντίθετα οί Άμερικάνοι κριτικοί έπι- 
κρότησαν αύτόν τόν τρόπο άντιμετώπισης 
τού ζητήματος. Γιά παράδειγμα, ό Joseph 
Morgenstern παίνευσε στό Newsweek τήν 
άνθρωπιστική αυτή προβολή των Γάλλων 
άπ’ τόν Ποντεκόρβο. «’Αντί νά παραστή
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σουν τό Θεό καί νά κρίνουν τό καλό καί τό 
κακό, ό Ποντεκόρβο καί οί συνεργάτες του 
διάλεξαν τόν κάπως εύκολότερο ρόλο τοϋ 
πιστά καταγράφοντος άγγέλου. Είναι όλο- 
φάνερα μέ τό μέρος των έπαναστατών, άλλά 
καί πιστοί στήν άλήθεια».

Ό  ίδιος ό Ποντεκόρβο άναφέρει δτι ή 
τελική σκηνή τής γυναίκας μέ τή σημαία 
δηλώνει δτι ό άγώνας κατά των Γάλλων καί 
δλων τών καταπιεστών των άποικιακών 
έθνοτήτων συνεχίζεται καί πρέπει νά συνε
χίζεται. Φυσικά οί άποδείξεις πρέπει νά 
άναζητηθοΰν στήν ίδια τήν ταινία καί όχι 
στίς δηλώσεις -του σκηνοθέτη σχετικά μέ 
τίς προθέσεις του.

' Η συνύπαρξη τοϋ συνεχούς έπαίνου τοϋ 
άλγερινοϋ άγώνα κατά τών Γάλλων καί 
σύγχρονα ή έπίμονη προβολή τής βίας 
όδήγησε όρισμένους κριτικούς στό συμπέ
ρασμα δτι τό κύριο θέμα τοϋ Ποντεκόρβο 
είναι δτι «ή βία όδηγεΐ στή βία», άποψη πού 
άποδυναμώνει τελείως τίς πολιτικές βλέ
ψεις τής ταινίας. Γιά άλλους, (Catholic film 
Newsteller) Ή  Μάχη τής ‘Αλγερίας δείχνει 
δτι, «οί άοπλοι “Αραβες καί Γάλλοι πολί
τες ΰπέφεραν περισσότερο άπ’ τόν τρόμο 
πού κατέκλυζε τούς δρόμους», σάν νά ύπέ- 
φεραν έξίσου οί Γάλλοι καί οί Άλγερινοί 
στή διάρκεια τών 130 αίματηρών χρόνων 
πού οί ’Αλγερινοί άγωνίζονταν γιά τήν 
άνεξαρτησία τους.

Είναι άλήθεια δτι στήν ταινία, ή ένταση 
καί ή δύναμη τής έκδίκησης τοϋ FLN μετά 
τόν βομβαρδισμό τοϋ Carbah καί οί τρεις 
βομβαρδισμοί πού φέρνουν σέ πέρας οί 
γυναίκες, έπισκιάζουν στήν πραγματική 
σχέση δυνάμεων άνάμεσα στούς τεχνολογι
κά έξοπλισμένους Γάλλους καί τούς πολύ 
πιό εύπρόσβλητους Άλγερινούς. 'Η  δρα
ματική δομή τής ταινίας άφήνει νά έννοη- 
θεϊ δτι γιά μία καταστροφική πράξη τών 
Γάλλων, οί Άλγερινοί είχαν τήν δύναμη 
νά άντεκδικηθοΰν μέ τρεις. Επισκιάζεται ή 
άπελπιστική άδυναμία τοϋ FLN ένώ προ
βάλλεται ή ψυχολογική διάσταση μέσω τοϋ 
Fanon.

*0 βομβαρδισμός πού έκτέλεσαν οί τρεις 
γυναίκες δημιουργεί τήν παραπλανητική 
έντύπωση τής Ισότητας τών δυνάμεων. Στήν 
πραγματικότητα, οί γάλλοι σκότωσαν πάνω 
άπό ένα έκατομμύριο Άλγερινούς έναντι 
20.000 νεκρών Γ άλλων. Καί αύτή ή «Ισοδυ
ναμία βίας» θολώνει τό πραγματικά βίαιο 
νόημα τής άρπαγής μιας χώρας καί ένός 
έθνους άπ* τό λαό της.

Οί πολιτικές καί ίστορικές κριτικές τοϋ 
φίλμ τοϋ Pontecorvo έχουν έμβαθύνει πε
ρισσότερο άπ’ τό νά έπιτίθενται τόν εύνοϊ- 
κό χαρακτηρισμό τοϋ στρατηγού Massu καί 
τών Paras του. Γ ιά τόν Guy Hennebelle, πού 
έχει είδικευθεΐ σέ ταινίες γιά τήν Αφρική, 
ή ταινία τοϋ Ποντεκόρβο άπέχει πολύ άπ’ 
τό νάναι μία άντικειμενική άναφορά τής 
φύσης τοϋ FLN καί τοϋ άγώνα του κατά τών 
Γ άλλων. * Ο Hennebelle υποστηρίζει δτι δέν 
μάς δίνεται καμμία πολιτική άνάλυση τοϋ 
ρόλου τοϋ FLN, καί δτι ή κοινωνιολογική 
θεώρηση τών paras είναι έπίσης άνεπαρκής. 
Αντί νά άναλύσει τό ρόλο τους τόσο στή 
Γαλλία δσο καί στήν Αλγερία ό Ποντε
κόρβο τούς παρουσιάζει σάν μηχανικές 
φιγούρες σταλμένες στήν Αλγερία άπ’ τήν 
Ιστορία γιά νά έκπληρώσουν’ μία άποστο- 
λή, χωρίς καμμιά σχέση μέ τό τί ήταν πρίν 
τήν άποστολή τους.

Παρ’ δλα αύτά, έφόσον ή δουλειά τοϋ 
Ποντεκόρβο θέλει νάναι ένα πολιτικό φίλμ 
πού άναφέρεται στούς άγώνες τών άποικια- 
κών λαών γιά τήν άνεξαρτησία τους, καθώς 
καί μία μελοδραματική περιγραφή τής μά
χης τής Αλγερίας, είναι σκόπιμο νά τονι- 
σθοϋν όρισμένες παρεκκλίσεις στήν κατα
γραφή τής Άλγερικής κατάστασης μέσα 
στό φίλμ. Είναι άλήθεια δτι τό φίλμ προ
βάλλει τό έρώτημα τής φύσης τής έπανα- 
στατικής όργάνωσης καί περιγράφει μέ 
έκπληκτικές λεπτομέρειες πώς λειτουργεί 
αύτή καί ποιά είναι ή εύθύνη τοϋ άτόμου 
άπέναντι σέ μιά τέτοια όργάνωση. Στήν 
ταινία δμως παραλείπεται, γιά χάρη σκη
νών τρομοκρατικών ένεργειών καί δράσης, 
μιά υπεύθυνη σκιαγράφηση τής σύγκρου
σης τών Άλγερινών καί τών Γάλλων.

Ό  Ποντεκόρβο πράγματι δέν προτείνει 
καμμιά κοινωνιολογική έξήγηση τής πα
ρουσίας τών Γάλλων στήν Αλγερία. *0 
χαρακτηρισμός τής Γαλλικής ήγεσίας πε
ριορίζεται στήν συναρπαστική φυσιογνω
μία τοϋ Ματιέ πού οί ίκανότητές του είναι 
ύπερβολικά θετικές γιά νά άποτελοΰν ένα 
ρεαλιστικό δείγμα τοϋ πώς ήταν οί Γ άλλοι 
ήγέτες. Ό  Ποντεκόρβο βάζει τόν Ματιέ 
του νά όμολογήσει δτι σκοπεύει νά έξασκή- 
σει συστηματικά βασανιστήρια γιά νά τσα
κίσει τούς Άλγερινούς αίχμαλώτους. Ά λ 
λά αυτή ή πλευρά τοϋ χαρακτήρα τοϋ Ματιέ 
δέν δικαιολογείται άπ’ τήν είκόνα τοϋ 
λογικού καί συγκρατημένου άνθρώπου πού 
μάς δίνεται. Καί στά περισσότερό του φίλμ
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ό Ποντεκόρβο άποφεύγει τήν ψυχολογική 
άνάλυση τών χαρακτήρων του. “Ετσι βλέ
πουμε δτι δέν έχει καμμιά ψυχολογική 
έπίδραση ατούς paras τό γεγονός δτι έξα- 
σκοΰν δμαδικά βασανιστήρια στούς ’ Αλγε- 
ρινούς αίχμαλώτους.

'Υπήρχε, τουλάχιστον σέ λανθάνουσα 
μορφή, κάποιο ήθικό κίνητρο στούς paras 
βασανιστές. Πίστευαν, δηλαδή, δτι τά βα
σανιστήρια καί ό άνδρισμός ήταν μέ κά
ποιο τρόπο συνδεμένα’ ό ρατσισμός πού 
έπικρατοΰσε στούς Γάλλους τούς έπέτρεπε 
νά βασανίζουν άδίσταχτα τά Άλγερινά 
θύματά τους. Αύτά τά στοιχεία δέν παρου
σιάζονται στό φίλμ. ' Η σπουδιαότερη ίσως 
άδυναμία τής ταινίας είναι δτι δέν έκμεταλ- 
λεύεται τήν εύκαιρία νά προβάλλει τήν 
έπίδραση πού άσκοϋν τά γεγονότα στόν

ψυχισμό τών χαρακτήρων. Ό  Ποντεκόρβο 
έπιλέγει τήν κοινωνιολογική σκοπιά, άγνο- 
ώντας τήν ψυχολογική, άντί νά προσπαθή
σει νά συνδιάσει καί νά ένωποιήσει τίς δύο 
αύτές όπτικές.

Μιά άκόμα πιό σπουδαία παράληψη 
είναι τό δτι δέν υπάρχει άναφορά στό 
έθνικιστικό κίνημα στήν ’Αλγερία, τό 
ΜΝΑ, μέ άρχηγό τόν \lessali πού
προηγήθηκε τού Π^Ν. “Ετσι ό Άλγερινός 
λαός παρουσιάζεται στήν άρχή τού φίλμ 
πιό παθητικός καί άδιάφορος άπ’ δτι ήταν 
στήν πραγματικότητα. ’Εθνικιστικές όργα-

νώσεις ύπήρχαν πολύ πρίν άπ’ τήν δημι
ουργία τού ΕΤΝ. Αύτές οί όργανώσεις ήταν 
λιγότερο μαχητικές. ’Αλλά ένα σημαντικό 
γεγονός, πού ό Ποντεκόρβο τό παραλείπει 
είναι ή διαμάχη άνάμεσα στό ΜΝΑ καί τό 
ΕίΝ.

’Επειδή άκριβώς ό Ποντεκόρβο δέν άνα- 
φέρεται καθόλου στό έθνικιστικό κίνημα 
στήν ’Αλγερία, παραβλέπει καί τίς δυσκο
λίες πού άντιμετώπισε τό ΕίΝ κατά τή 
στρατολόγηση. Ό  θρησκευτικός φανατι
σμός πολλών τούς όδηγοϋσε στό νά άδια- 
φορούν γιά τήν πολιτική καί αύτό βοηθού
σε καί παρέτεινε τήν παραμονή τών Γάλ
λων. ’Εξάλλου ό Ποντεκόρβο δέν δείχνει 
ούτε τόν ρόλο πού έπαιξε τό Κομμουνιστι
κό κόμα στήν ’Αλγερία, πού αύτό, ένώ θά 
περίμενε κανείς νά υποστηρίξει τό Η^Ν, 
πρόβαλε άντί θετή πολιτική.

Καί γενικά, πολύ λίγα μαθαίνουμε γιά τό 
ίδεολογικό υπόβαθρο τού Π.Ν. Υπάρχουν 
έλάχιστες άναφορές στίς προτάσεις τού 
Π.Ν γιά μία δίκαιη πολιτική καί οίκονομι- 
κή δομή μετά τόν πόλεμο. ’Επίσης δέν 
άναφέρονται οί διάφορες τάσεις πού έπι- 
κρατοΰσαν μέσα στό Η^Ν. Κατά συνέπεια 
ύπεραπλουστεύεται ή παρουσίαση τών προ
βλημάτων πού άντιμετωπίζει μιά έπαναστα- 
τική όργάνωση. ’Από καμμία άποψη ό 
Ποντεκόρβο δέν άφήνει νά έννοηθοΰν τά 
προβλήματα πού θά άντιμετωπίσει ό άνε- 
ξάρτητος πιά Άλγερινός λαός μετά τόν 
πόλεμο.

Καί δπως άκριβώς περιορισμένες είναι 
οί πολιτικές προεκτάσεις πού δίνονται στό 
Π^Ν, τό ίδιο άπολίτικα προβάλλεται καί ή 
Γαλλο-άλγερινή κατάσταση. ’Επίσης, ό 
Ποντεκόρβο, άγνοεΐ στό φίλμ του τήν

Άλγερινή άστική τάξη καί τό ρόλο της 
στόν άγώνα τής άνεξαρτησίας.

Τό άποτέλεσμα είναι μία λιγότερο βαθυ
στόχαστη ταινία άπ’ δτι θά περιμέναμε. Ή  
Μάχη τής *Αλγερίας προβάλλει μόνο τήν 
άνεξαρτησία άπ’ τούς Γάλλους καί δχι τά 
προβλήματα τής δόμησης τής νέας κοινω
νίας τού ΕίΝ.

' Η ταινία δέν δείχνει καθαρά πώς έπιτεύχθη- 
κε ή νίκη. Κοντά στό τέλος τού φίλμ ό 
Ματιέ καί οί άνδρες του όμολογοΰν δτι άν 
καί τό ΕίΝ ήττήθηκε στή Μάχη τής

’Αλγερίας υπάρχει άκόμα ή ύπαιθρος. Στό 
φίλμ δμως δέν γίνεται καμμιά άλλη νύξη 
γιά τούς άγώνες τής υπαίθρου πού υπήρξαν 
καθοριστικοί γιά τήν τελική νίκη τού ΕΈΝ.
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Παρόλες αυτές τίς άδυναμίες, άπό πολι
τική σκοπιά, τό φίλμ κέρδισε την έπιτυχία. 

"Οχι μόνο εύχαρίστησε τούς κριτικούς καί 
τίς κριτικές έπιτροπές σέ φεστιβάλ κινημα
τογράφων, άλλά καί ένέπνευσε όμάδες πού 
άναγνώρισαν τίς δικές τους άνάγκες στόν 
άγώνα των Άλγερινών καί τού FLN. Τό 
φίλμ είχε πολύ καλή έπίδραση σέ περιοχές 
γκέττο, όπου προκάλεσε τή συγγραφή θεω
ρητικών άρθρων πού έξετάζουν τήν έκδοχή 
τής έφαρμογής τής έπαναστατικής πολιτι
κής πού προβάλλεται στό φίλμ, γιά τήν 
κατάσταση τής μαύρης μειονότητας στήν 

'Αμερική.
'Εξάλλου, άπό τεχνική άποψη, κανένας 

δέν μπόρσε νά μιμηθεΐ μέ έπιτυχία τόν 
Ποντεκόρβο. 'Ακόμα καί ή δική του ταινία 
Burn, όπου προσπαθεί νά έφαρμόσει παρό
μοιες τεχνικές, δέν παρουσιάζει τήν ίδια 
συνοχή μέ τή Μάχη τής ‘Αλγερίας.

Πέρα άπ’ τίς πολιτικές κριτικές σχετικά 
μέ τίς άδυναμίες τού φίλμ ώς πολεμική 
σύλληψη, ή ταινία παραμένει ένα μοναδικό

έπίτευγμα, 'ένα αύτάρκες έργο. "Ισως καμ- 
μία άλλη ταινία στήν Ιστορία τής κινημα
τογραφικής Τέχνης δέν πρόβαλε τόσο διε
ξοδικά καί πιστά τίς λειτουργίες μιας έπα
ναστατικής όργάνωσης πού ή έπιβίωσή της 
έξαρτιόταν άπ’ τήν άτομική άφοσίωση των 
μελών της. Τό φίλμ τού Ποντεκόρβο θά 
παραμείνει ένα μεγάλο έργο καί έπειδή 
περιγράφει τόν άγώνα τού ΕίΝ καί επειδή 
λειτουργεί σέ πανανθρώπινο έπίπεδο. Ή  
Μάχη τής ’Αλγερίας μιλά έπίσης γιά τά 
άτομα πού δίνουν τίς ζωές τους γ ι’ αύτά πού 
πιστεύουν. Ταυτόχρονα, περιγράφει τή συλ
λογική προσπάθεια ένός λαού πρόθυμου νά 
θυσιάσει δ,τι τού έχει άπομείνει - κουλτού
ρα, ένεργητικότητα, έπιθυμίες - γιά νά 
ξαναβρεΐ τήν ταυτότητά του. Ή  συναρπα
στική μουσική σέ στιγμές έντονης δράσης 
καί συναισθηματικών καταστάσεων δέν κα
ταντά ποτέ μελοδραματική, γιατί πάντα 
βρίσκεται σέ άπόλυτη άντιστοιχία μέ τά 
θέματα τού ΡοηΙεεοΓνο.

(άπό τό βιβλίο Η ΜΑΧΗ ΤΗΣ ΑΛΓΕΡΙΑΣ)

Μετάφραση: Μαρία Παπαδοπούλου
ΤΖΙΛΟ ΠΟΝΤΕΚΟΡΒΟ 
Φιλμογραφία
¡957: Ό  μακρύς μπλέ δρόμος. 1959: Κόπο. 1966: Ή  
μάχη τής 'Αλγερίας. ¡969: Κουεμάντα, 1973: Ή  ώρα τού 
τέλους τού κόσμου.
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Έν όνόματι τον πατρός
In nomme del padre ’Ιταλία, 1971

Σκηνοθεσία: Μάρκο Μπελόκιο, Ηθοποιοί: Λού Καστέλ, Λάουρα 
Μπέτι, Ύ β  Μπενεύτόν, Ρενάτο Σκόρπα.
Διάρκεια: 105 ' .

Έ ν όνόματι τού πατρός καί τής 
πολιτικής.

Γιά κάποιο σημαντικό διάστημα τής 
καριέρας του ó Β. ήταν σχεδόν άγνωστος 
έξω άπό τά σύνορα τής χώρας του. Θά 
μπορούσαμε νά πούμε ότι κινδύνευσε νά 
διαφύγει τής προσοχής μας μιά έξαιρετική 
προσωπικότητα τού κινηματογράφου. Μέ 
τά δυό του τελευταία έργα Βάλτε τό τέρας 
στην πρώτη σελίδα (sbatti il monstro in prima 
payina) καί τό ‘Εν όνόματι του πατρός (nel 
mome del padre) (1971) φανέρωσε μιά έκ- 
πληκτική οπτική ικανότητα καί μιά εξαιρε
τική ευφυΐα καί καθαρότητα πού έκανε τούς 
κριτικούς νά χύσουν πολύ μελάνι γιά τό 
έργο του Οί Ιησουίτες καί ό Τεχνοκράτης. 
Στό Έν όνόματι του πατρός ό Β. βρίσκει την 
προέλευσή του καί τό σφρίγος του μέ την 
άναθεώρηση τής θρησκείας καί είδικότερα 
τής ρωμανικής καθολικής έκκλησίας. Ή  
έξέγερσή του είναι ριζοσπαστών καί βαθιά 
γιατί αναμφίβολα είναι αύτοβιογραφική.

Στην άρχή τής ταινίας ό Angelo τό 
βασικό πρόσωπο τού έργου, καταφθάνει 
στούς διαδρόμους ένός κολλεγίου ’Ιησουι
τών καί άνταποδίδει μέ νευρικότητα τά 
χαστούκια πού δίχτηκε άπό τόν πατέρα του 
πού άπαιτεΐ άπ’ αυτόν τόν όφειλόμενο πατρι
κό σεβασμό. Ό  τόνος τού έργου είναι 
δοσμένος κι άπ’ αύτό τό ρωμαλέο άνοιγμα 
άντιλαμβανόμαστε σέ ποιά κατεύθυνση θά 
προσανατολιστεί ό Β., διευθετώντας κατ’ 
αύτόν τόν τρόπο τούς λογαριασμούς του μέ 
τό πανάρχαιο κλισέ τού χάσματος τών 
γενεών καί τού φροϋδισμοΰ. ’Αλλά τό 
πρόβλημα τού Β. καί τής παραβολής του 
είναι άλλοΰ καί γρήγορα κερδιζόμαστε άπό 
μιά άτμόσφαιρα έξαιρετικά νοσηρή καί 
δηλητηριώδη. Ή  ταινία διαδραματίζεται 
σχεδόν μαθ’ όλοκληρία σέ κλειστούς χώ
ρους μ’ έξαίρεση κάποια σύντομα έξωτερι- 
κά γυρίσματα, είδικά πρός τό τέλος, πού

άποτελοΰν πιό συγκεκριμένα ένα άνοιγμα 
πρός τόν εξωτερικό κόσμο. Τό γεγονός ότι 
ό Β. έγκατέλειψε έξωτερικά γυρίσματα, 
γυρισμένα ήδη, στό μοντάζ τής ταινίας, 
άποδείχνει άρκετά τήν έπιθυμία του νά 
τοποθετήσει τό λόγο του σ ’ ένα έπίπεδο 
μεταφορικό. Είναι αξιοσημείωτο πού άντί- 
θετα άπό τούς ένδεχόμενους φόβους μας 
καταφέρνει νά άποφεύγει τίς παγίδες τής 
σχηματοποίησης καθώς έπίσης καί τήν 
ύπερβολική γενίκευση.

Οί άναρίθμητες μορφωτικές άναφορές 
πού είναι διαμαρμένες στην ταινία δέ τήν 
στερούν άπό τήν ίδιαιτερότητά της, σάν 
τήν όμολογημένη είσαγωγή μιας προσωπι
κής εμπειρία καί ένός αυτοέλεγχου συνεί
δησης, πού είναι αναμφίβολα χαρακτηρι
στικά τών μεγάλων σύγχρονων δημιουργών.

■ Πρέπει όμως νά έπεστρέψουμε στήν 
νεότητα τού Β. γιά νά κατανοήσουμε τίς 
άναφορές του. Τό σχολικό έτος 1958-59 ό 
νεαρός Angelo γράφεται άπό τόν πατέρα 
του σ ’ ένα κολλέγιο ’Ιησουιτών. Είδαμε τη 
μορφή τών σχέσεών τους. *0 Angelo πού 
κρατάει στητό τό κεφάλι άτιμωρητί, πάνω 
άπό μιά παράταξη σκυμμένων κεφαλιών 
είναι τό κυρίαρχο πνεύμα πού ενσαρκώνει a 
priori τό είδος τών τεχνοκρατών πού θά 
προσδιορισθεΐ πολύ περισσότερο στήν 
διάρκεια τής ταινίας. Είναι μάλον ένας 
πραγματικός μοντέρνος τεχνοκράτης παρά 
ένας θεωρητικός ναζί, άπληστος, έξουσια- 
στής, άνήσυχος γιά τήν άποδοτικότητα καί 
τήν άποτελεσματικότητα, συνειδητός έπι- 
θυμητής τού τέλους τού κόσμου πού ένσαρ- 
κώνουν άπό τούς ’Ιησουίτες, άκόμη καί 
στήν διαδικασία τής προσαρμογής τής κα
θολικής έκκλησίας στήν καθημερινή ζωή, 
καί στό άπαραίτητο καί άδιάλλακτο πέρα
σμα στήν πραγματικότητα μιας οίκονομι-
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κής καί έπιστημονικής έποχής.
Θά λέγαμε δτι αυτό τό χάσμα άνάμεσα 

στόν Μεσαίωνα καί στον είκοστό πρώτο 
αίώνα φαίνεται λίγο γρήγορο, καί πώς ό Β. 
άρνεΐται κατά περίεργο τρόπο την «ένδιά- 
μεση περίοδο», του καπιταλισμού καί την 
άνοδο τής άστικής τάξης στην έξουσία τόν 
19ο αί. ’Αλλά είναι άναμφίβολλη ή τάση 
γενικοποίησης πού μάς όδηγεΐ έδώ ένώ ή 
καθαυτό ’ Ιταλική κατάσταση φανέρωσε

όνόματα τών μοναχών Ιησουιτών πού πα
ρόλου πού έλάχιστα άναφέρονται στό ’έργο 
είναι όλα τους συμβολικά: 'Υπάρχει ό 
άντιπρύτανις καί βασικός πνευματικός άντί- 
δικος του Angelo πού φέρει τό προκλητικό 
όνομα πάτερ «Τεθωρακισμένος» καί πού 
είναι ή ζωντανή ένσάρκωση μιάς έκκλησί- 
ας άκόμη ίσχυρής πού όμως σταδιακά 
άποδυναμώνεται ή αύταρχικότητά της.

Γύρω της έχει 'ένα τάγμα μοναχών μέ

άπό τήν άρχή μιά συγκεκριμένη πραγματι
κότητα καί ό Β. διαγράφει αυτά τά στάδια 
γιά νά καταλήξει καλύτερα τόν κίνδυνο 
ένός κεραυνοβόλου τεχνοκρατισμοΰ σέ μιά 
χώρα πού φίσταται άκόμη τίς άντιφάσεις 
μιάς άλλης έποχής.
Γιά σύμβολα μιάς παραβολής

Αύτή τή συγκεκριμένη πραγματικότητα 
ό Β. κατάφερε νά τήν άποδόσει μέ θαυμα
στό τρόπο, έτσι έχει άποφευχθεΐ ή σχημα- 
τοποίηση τής παραβολής καί ή ύπερβολή 
τών συμβόλων. Καί όμως καί ή μέν καί τά δέ 
είναι παρόντα καί μετά άπό μερικές σκηνές 
διακρίνουμε πόσο κάθε πρόσωπο καί κάθε 
κατάσταση έχουν τό συγκεκριμένο συμβο
λικό της υπόβαθρο. Κάτι γιά παράδειγμα 
πού δέ παρατηρούμε καθόλου είναι τά

άπολαυστικά όνόματα ό πάτερ «Σοβαρό- 
της», πού παίζει άδιάκοπα στήν διάρκεια 
τής μελέτης, ό πάτερ «“Ετσι δέν είναι» 
άδύναμος καί περιγέλαστος άπό τούς οίκό- 
τροφους, ό πάτερ «Οίκονομία» πού προε
δρεύει φυσικά στά οίκονομικά του κολλέ- 
γιου, ό πάτερ «Γρανίτα» πού λέει παραινε
τικούς λόγους γιά τόν αυνανισμό ένώ τό 
άκροατήριό του ή κοιμάται ή όραματίζεται, 
ό πάτερ «Μαθηματικός» μανιακός μέ τό 
θάνατο πού κοιμάται μέσα σ ’ ένα φέρετρο 
καί ό καταπληκτικός πάτερ «' Υπακοή» πού 
προτίμησε νά του κοπεί ή γλώσσα παρά νά 
άπαρνηθεί τήν πίστη του μπροστά στούς 
Κινέζους.

Μέσα άπ’ αύτές τίς συμβολικές φυσιο
γνωμίες πού είναι έξαιρετικά πραγματικές 
καί πιστευτές άναγνωρίζουμε βέβαια διάφο
ρες τάξεις πού συνθέτουν τό μικρόκοσμο



10 τσόντα

πού προτείνει ό Β. ’Αλλά παρά την παρου
σία αυτών των συμβόλων τής έκκλησίας, 
τής άστικής τάξης καί του προλεταριάτου 
ποτέ ό Β. δέν βιάζει τή μεταφορά. ’Αντίθε
τα τού άρέσει νά μένει σέ προσωπικό 
έπίπεδο καί νά τροφοδοτεί την άφήγησή 
του μέ κάποιες νότες περίεργες ή βίαια 
ρεαλιστικές πού άγγίζουν τας όρια τού 
σουρεαλισμού. Ούτε στιγμή δέν έπιτρέπει 
στόν έαυτό του νά κατακρίνει ένα άπό τά 
πρόσωπά του ή καί νά πάρη θέση πραγμα- 
κά ύπέρ ή κατά. Σέ τέτοιο σημείο πού ένα 
κομάτι τής ’Ιταλικής κριτικής κατηγόρησε 
την ταινία γιά τή διφορούμενη καί άξεκα-

τοϋ έργου δέν έγινε γιά νά άπλοποιήσει τίς 
σχέσεις τής ταινίας μέ τήν πραγματικότη
τα, ούτε γιά νά δώσει τό κλειδί γιά όλες τίς 
κλειδαριές πού παρουσιάζει Ιδιαίτερα πο
νηρά ό Β. Ά λ λ ’ έφ’ όσον φυσικά πρόκει
ται γιά κινηματογράφο είναι άπαραίτητο νά 
έπιμείνουμε στήν πλαστικότητα τής ταινίας 
πού περιέχει άναρίθμητες καλλιτεχνικές 
άναφορές καί συγκεκριμένα στή ζωγραφι
κή.

'Η  πλαστική όμορφιά τής είκόνας τού 
Franco di Giacomo μας παραπέμπει έπίμονα 
σέ μιά ιστορική στιγμή τής ζωγραφικής, 
καθώς επίσης καί ή έπιλογή τών προσώπων

θάριστη τοποθέτησή της.

"Ενας ξεκάθαρος εξπρεσιονισμός

Σίγουρα ό έξπρεσιονίζων μπαροκισμός

καί τών τύπων πού είναι έξ’ ίσου ζωγραφι
κοί καί λογοτεχνικοί. 'Η  άναφορά άποκο- 
ρυφώνεται στή σκηνή τής θεατρικής παρά
στασης πού δίνεται μέ τήν εύκαιρία μιας 
γιορτής τού κολλεγίου:

Ό  Angelo πού έπιθυμεΐ νά άποκαταστή-
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σει την κυριαρχία τού φόβου άνάμεσα 
ατούς οίκότροφους καί στή συνέχεια άνά
μεσα στήν κοινωνία παρουσιάζει τό «μικρό 
του Φάουστ» σ ’ ένα θέμα μισοσοβαρό- 
μισοφάρσα πού άρχίζει μέ τόν ευνουχισμό 
του μεγάλου πίθηκου καί τελειώνει μέ τό 
θρίαμβο τού θεού - πατέρα.

Σ’ αύτή τήν Ιερόσυλη καί ύπέροχη 
φαρσα οί καλοί πατέρες τού κολλεγίου 
προτιμούν νά άντιδράσουν χειροκροτώ
ντας. 'Ωραία εύκαιρία γιά τό Β. νά καυτη
ριάσει τήν έξαιρετικά διαδεδομένη στήν 
άστική τάξη νεο-σνόμπ συμπεριφορά, πού 
συνίσταται στό νά έπευφημεϊ αύτό πού είναι 
έξ’ άρχής σκοτεινό καί άσύλληπτο. Ή  
σκηνή του θεάτρου, πού περιορίζεται μέσα 
στό ύπέροχο Ιερό μιας έκκλησίας δέν είναι 
παρά ή σύνοψη μιας γιγάντιας φάρσας πού 
παίζεται σ ’ δλη τή διάρκεια τής ταινίας καί 
άποκρυσταλλώνεται στή γιορτή των Χρι
στουγέννων πού όργανώνεται άπό τούς ’Ιη
σουίτες όπου ό Τίνο παρουσιάζεται κου
κουλωμένος μέ μιά σαλατιέρα μέ κεραίες 
που θυμίζει μιά δημιουργία τού * Ιερώνυμου 
Μπός, μπροστά σ ’ 'ένα πίνακα πού δοξάζει 
τό θρίαμβο τού θανάτου, ένώ ό Σαλβαντόρε 
τσιμπάει τά πισινά μιας καλόγριας καί 
τρώει τό λουκάνικό του πρίν τήν προσευχή 
καί ένας άλλος άπό τούς υπηρέτες παρατεί
νει τό βάλς μέ μιά άλλη καλόγρια πού μέ 
μιά άπότομη πτώση πρός τά πίσω δίνει μιά 
νότα τελείως Βιριδιάνικη.

"Ολες οί ίερόσυλες καί σουρεαλιστικές 
σκηνές είναι βαφτισμένες άπό τό πνεύμα 
τού Μπονουέλ.

"Ολο αύτό τό συνοθύλευμα πού θά μπο
ρούσε νά είναι βαρύ καί γκροτέσκο, γίνεται 
πομπός μιας φανταστικής δύναμης μαγείας 
μ’ ένα είδος ξεκάθαρου έξπρεσιονισμοΰ 
πού δμοιό του δέν υπάρχει στόν κινηματο

ΜΑΡΚΟ ΜΠΕΛΛΟΚΙΟ 
Βιογραφία
Γεννήθηκε στήν Πιασέντσα τής ’Ιταλίας τό 1939. Ό  
ηατέρας του ήταν δικηγόρος καί ή μητέρα του καθηγήτρια. 
Σπούδασε σέ καθολικά σχολεία καί μετά φιλοσοφία στό 
Πανεπιστήμιο τής 'Αγίας Καρδιάς, στό Μιλάνο. Ταυτό
χρονα παρακολουθούσε τήν 'Ακαδημία δραματικής Τέ
χνης. Γιά 2 χρόνια σπούδασε ήθοποιία καί σκηνοθεσία στό 
Πειραματικό Κέντρο τής Ρώμης ά π ' δπου Αποφοίτησε τό 
¡962. Πήρε υποτροφία γιά τή Σχολή Τέχνης Σλέϊντ τού 
Λονδίνου. Σκηνοθέτησε τήν ταινία μικρού μήκους «La 
Colpa e la pena» καί δύο ντοκυμαντέρ «Abbasso il zio» 
καί «Ginepro fatto uomo» πρίν νά γυρίσει τήν πρώτη του 
ταΚία μεγάλου μήκους τό 1966. Σκηνοθέτησε τόν ·ΤΙμωνα 
τόν Αθηναίο» στό θέατρο καί έργάστηκε στήν Τηλεόρα
ση.

γράφο έκτός άπό τόν Μπονουέλ.
Στόν Β. πού είναι γεννημένος καί άνα- 

θρεμένος μέσα στόν καθολικισμό ή έξέγερ- 
ση είναι βαθιά καί αύθεντική καί είναι 
ριζωμένη στήν καρδιά του κι δχι σ ’ ένα 
υπολογιστικό καιροσκοπισμό.

’Ασφαλώς βέβαια άναγνωρίζουμε τό χέρι 
ένός μεγάλου κινηματογραφιστή πού άκό- 
μη καί σέ έπιφανειακά άνώδυνες σκηνές - 
δίνει μιά συμπληρωματική διάσταση δπως 
στό θαυμάσιο τράβελιγκ μέσα στούς σκο
τεινούς καί ύποπτους διαδρόμους πού σβή
νει στή νύκτα καί μάς άφήνει τό βάρος 
μιας άπροσδιόριστης άπειλής.

Τό πολιτικό τέρας

Ό  Β. δπως λίγο-πολύ δλοι οί μικροί καί 
μεγάλοι ’Ιταλοί σκηνοθέτες ξαναβρίσκεται 
κατά κάποιο τρόπο στόν «πολιτικό» κινη
ματογράφο, διατηρώντας δλα τά προσχήμα
τα ένός άφ’ υψηλού προβληματισμού. Κα- 
ταφέρνοντας νά άποφύγει τίς παγίδες μιάς 
στρατευμένης ταινίας είναι άκριβής καί 
κατηγορηματικός καί μέ όξύτατη διαύγεια 
σ ’ δτι άφορά τό πολιτικό χάος τής σύγχρο
νης ’Ιταλίας. *0 Β. έπωφελεΐται, μέ τίς 
σκηνές τής ταινίας πού δείχνει τή ζωή έξω 
άπό τά τείχη τών κολλέγιων των ’Ιησουι
τών, γιά νά δείξει ένα κόσμο πού άσκεΐται 
μόνο ή πολιτική τής χειραγώγησης κάτι 
πού μές τόν Ιδεολογικό του ριζοσπαστισμό 
άπορρίπτει μέ άηδία. Καί ή τελευταία σκη
νή τού μολυσμένου καναλιού όλοκληρώνει 
αύτή τήν άποστροφή του σ’ ένα μηχανισμό 
τού ψέμματος καί σέ μιά πολιτική τού 
τρόμου.

MAX TESSIER 
Μετάφραση: Λίτσα Τατόγλου

Φιλμογραφία
1966: Γροθιές στήν τσέπη, 1967: Ή  Κίνα είναι κοντά, 
ΑιηοΓβ 1 (έπεισόδιο « "Ας συζητήσουμε·). 1971:
έν όνόματι τού Πατρός, 1975: Βιασμός στήν πρώτη 
σελίδα, 1976: Ό  γλάρος, 1977: Ή  πορεία τού θριάμβου, 
1980: Πήδημα στό κενό.

I
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Πάγος

Ice, Η.Π.A. 1969

Παραγωγή: Άμέρικαν Φίλμ ”Ινστιτουτ, Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ 
Κράμερ, Σενάριο: Ρόμπερτ Κράμερ. Φωτογραφία: Ρόμπερτ 
Μάσονερ, 'Ερμηνεία: άνώνυμη.
Δ ιάρκεια: 135 '.

Ό  Πάγος, μιά ταινία πού θέλει τόσο άπ’ 
τίς περιστάσεις τής δημιουργίας της όσο κι 
απ’ τούς τρόπους διάδοσής της νά παρου
σιάζεται περιθωριακή, ανήκει πρώτα απ’ 
όλα στήν πιό συνηθισμένη παράδοση. Αυ
τή ή περιπέτεια μιας όμάδας επαναστατών 
πού έκτελοΰν τό πλελούδιο τής έπανάστα- 
σής τους, εξιστορείται σύμφωνα μέ τίς πιό 
δοκιμασμένες συνταγές τού φίλμ νουάρ. * Η 
αύστηρή καί τρίπτυχη δομή τού σεναρίου 
είναι άπ’ τίς πιό κλασσικές. Οί επαναστά
τες ύποθάλπουν τά πλάνα τους, τά έκτελοΰν 
καί υποχωρούν σέ τρία ισόχρονα διαστήμα
τα. Τό σκηνικό είναι τό κλειστό πεδίο τής 
Ζούγκλας τής Ασφάλτου, τό αστικό δάσος 
μέ τίς γέφυρες καί τ ’ αεροδρόμια, έκεΐ όπου 
ωριμάζει ή αγριότητα τών περιφρονημένων. 
Ή  γραφικότητά τους, έξυπνα άποδομένη 
παραπέμπει στά παλιά πρότυπα τών σκαπα
νέων! Η άγρια καί φθαρμένη πόλη παραβάλ
λεται μέ τήν αθωότητα τής φύσης.

Ή  διανομή άκολουθεΐ τούς νόμους τού 
συστήματος. ’Οργανώνεται γύρω άπό τρεις 
κύριους ήρωες, τού ηρώα τού χτές, τού 
σήμερα καί τού αύριο, οί όποιοι περιγρά
φουν τήν έγκατάλειψη, τήν περιπέτεια καί 
τήν ώριμότητα. Γύρω άπ ’ αύτούς υπάρχει κι 
ένα ποικίλο πλήθος ταξινομημένο γραμμι
κά. ’Εμφανίζονται λοιπόν τά έκτελεστικά 
όργανα, οί έμπιστοι, οί περιθωριακοί, οί 
μάρτυρες, τά θύματα καί οί τεμπέληδες, 
όλοι δηλαδή οί χαρακτήρες πού έδώ καί 
καιρό συνθέτουν τό δεϋτερεύον πλάνο, τήν 
ίδια τήν ούσία, τού αμερικανικού σινεμά.

Τό ίδιο τό στύλ παραπέμπει στήν παρά
δοση. "Ισως έδώ νά έχει αλλάξει τό λεξιλό
γιο, ή ούσία όμως παραμένει ή ίδια. Ή

απρόσωπη κομψότητα τών μεγάλων όπε- 
ρατέρ τού 40 καί τού 50, ή παγωμένη καί 
γκρίζα φωτογραφία τους, τά μακρινά κα- 
δραρίσματα τής σκηνοθεσίας, παραχώρη
σαν τή θέση τους σέ μιά πιό άμεση γλώσσα, 
όπου ή μηχανή στό χέρι άκολουθεΐ βήμα 
βήμα τά πρόσωπα γιά νά τ ’ άφήσει κάποτε 
μέ έκδηλη αύθαιρεσία κι όπου όλο τό 
παιχνίδι παίζεται στήν ίδια τήν έπίδειξη 
τού έλαττώματος. 'Όμως τό αποτέλεσμα, νά 
δει ό θεατής κάτι τό άλιθοφανές, μιά άμεση 
αλήθεια, νά αισθανθεί σχεδόν τήν διήγηση, 
παραμένει τό ίδιο. Μόνο οί κανόνες τής 
αύταπάτης άλλάζουν γιατί προσαρμόζο
νται. 'Η  άνατίναξη τού λεβητοστασίου 
μιας πολυκατοικίας είναι σήμερα, όπως 
ήταν χτές τό άνοιγμα ενός χρηματοκιβωτί
ου, γεγονός μικρής σημασίας, μέ σκοπό τήν 
ένταση τής προσοχής καί τήν πρόκληση 
ένδιαφέροντος. ”Αν είναι φυσιολογικό ν ’ 
άναφερόμαστε άκόμα στόν Τζών Χιούστον, 
δέν οφείλεται μόνο στήν παρουσία ένός 
σχετικού πεσιμισμού (ό Κράμερ τελειώ
νει τήν ταινία του μέ μιά νότα έλπίδας, 
αρκετά συζητήσιμη) αλλά γιατί στό έργο 
αυτού τού ’Ιρλανδού, παρελαύνουν τό ένα 
μετά τό άλλο τό ΕΓμασταν ξένοι καί τό 
Ζούγκλα τής ’Ασφάλτου. Οί έπαναστάτες τού 
Πάγου είναι οί καινούργιοι άλλοδαποί τής 
αστικής ζούγκλας.

Γιά τούς θαυμαστές τών Νταίηβς, Χώκς, 
Χιούστον, Σήγκαλ, Χαθαγουαϊυ καί άλλους, 
ή όπτική τού Πάγου είναι μιά βουτιά σ ’ 
έναν κόσμο γνωστό, σ ’ έναν κόσμο πού 
έχει άξιολογηθεΐ. Κι σύυή ή αναγνώριση 
στά υπέρ του. Άναφέρονται μερικές φορές 
σέ κάποια μυθολογική υποταγή, αλλά δ£ν 
θά μπορούσαν νά τόν καταδικάσουν στό
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δνομα αύτής τής προσφυγής. Ή  δλη δου
λειά δείχνει περισσότερο σάν μιά πρόθεση 
νά είσακουστεΐ παρά ίδεαλιστική άπάτη.

Γιατί ό Πάγος είναι ένας φανταστικός 
πολιτικός μύθος καί ή διήγησή του θέλει νά 
έχει μιά άποδεικτική δύναμη καί τελικά 
παιδαγωγική. Δείχνει τήν προετοιμασία, 
τήν έκτέλεση καί τήν προσωρινή κατάληξη 
μιας έπαρχιακής στάσης, μιας έπανάστα- 
σης τής όποιας τό βεληνεκές είναι 
θεληματικά περιορισμένο. Ή  ταινία προ- 
φυλαγμένη σ * ένα μέλλον λίγο πολύ φαντα- 
στικό-είκονικό, είναι μιά προσπάθεια μετα
φοράς τής έπαναστατικής πάλης στίς ΗΠΑ 
σ* ένα άνεβασμένο έπίπεδο. Αύτός ό πολι
τικός λόγος άναζητά ταυτόχρονα τήν άκρί- 
βεια καί τήν εύλυγισία, τήν άκαμψία καί 
τήν ρευστότητα. Τά Ιστορικά πλάνα είναι 
καθορισμένα μέ φροντίδα: οί ΗΠΑ άνεβαί- 
νοντας σ ’ ένα ψηλότερο σκαλοπάτι τοϋ 

’Ιμπεριαλισμού, έρχονται σέ πόλεμο μέ τό 
Μεξικό. 'Ο τόπος καί ή τεχνική τής πρά
ξης: ή κατάληψη συγκροτημάτων πολυκα
τοικιών καί ή καταφυγή σέ σαμποτάζ καί 
ταραχές, είναι λεπτομερώς σχεδιασμένα. 

'Από δώ ό Κράμερ σχεδιάζει τήν πορεία του. 
Γιατί αυτό τό κλασσικό καί καταξιωμένο 
παιχνίδι, ψάχνει σ* ένα δεύτερο χρόνο νά

φέρει νέα διάσταση, γιά νά άποδώσει τήν 
λιγότερο εύκολη σημασία, τήν λιγότερο 
προφανή.

Οί μάζες, γιά τίς όποιες μόνο ό διάλογος 
καί μερικά έπεισοδιακά πρόσωπα, κάνουν 
ύπαινιγμούς, σχηματίζουν τόν Μαύρο ’Απε
λευθερωτικό Στρατό ή έργατική τάξη, σέ 
ένα άσαφές δεύτερο πλάνο. 'Ο ίδιος ό 
έχθρός, ή ’Ασφάλεια, όντας άπ’ τή μιά 
πολιτική άστυνομία, άπ’ τήν άλλη όμάδα 
τής άκρας δεξιάς, περιβάλλεται άπό κάποιο 
μυστήριο, καί εύκολα θά μπορούσαμε νά 
τήν ταυτίσουμε μέ μιά σύνθεση Minutemen 
καί CIA. Δέν προσπαθεί νά λειάνει τίς 
άνωμαλίες τού γραφικού καί τών περιπετει
ών γιά νά έντείνει τήν είσοδο σ ’ ένα πιό 
κύριο λόγο.

"Ενας άπ’ τούς σκοπούς τού Πάγου, είναι 
νά σπρώξει μέχρι τό τέλος τούς διάφορους 
πρωταγωνιστές του, νά τούς φέρει σ ’ άδιέ- 
ξοδο μέχρι νά μάθουν μέσ’ άπ’ τήν άνα- 
γκαιότητα, σέ ποιά τάξη άνήκουν. Ό  
Πάγος είναι κάπου ήθικολογικός γιατί έπι- 
μένει χωρίς νά τόν ένδιαφέρει ή άναγκαιό- 
τητα τής έπιλογής. Πρέπει νά παραιτηθού
με άπ’ τό παιχνίδι στό όποιο συμμετέχουμε 
καί περιγράφουμε συγχρόνως, χωρίς άβρό- 
τητα δπως συμβαίνει π.χ. στή σκηνή πού
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συζητούν μέ τρόπο καθαρά θεατρικό, πού 
φτάνει τά όρια τής παρωδίας. ' Η ήθική, γιά 
άλλη μιά φορά συναντά τήν πολιτική άφοΰ 
άντί τό Εργο ν ’ άποτελέσει μιά μίμηση τής 
περιπέτειας, δίνεται σάν μιά συνηγορία 
τής πράξης, καί μάλιστα τήν πιό βίαια 
πρακτική,τήν πρακτική τής άπελπισίας καί 
τού φόβου. Ή  άχτίδα πού φαίνεται στή 
λύση σίγουρα δέν είναι τό σημάδι μιας 
εύκολης Ελπίδας, δέν είναι όμως καί τόσο 
άπελπισμένη όσο θά μπορούσε ή θά ήθελε 
κανείς νά τήν πιστεύει. Είναι ή Ενδειξη μιας 
πραγματικότητας πού θέλει νά ίσορροπίσει 
στό όνειρο.

Ό  Πάγος, υπόθεση μιας Επανάστασης 
καί πρόκλησης γιά πράξη, άφήνει πίσω του

τήν ταχτική τής πραγματικότητας. ’Ακού
σια Επιχειρεί μιά άντικατάσταση, μιά άντι- 
στροφή.

Τήν Εποχή πού στίς ΗΠΑ όργανώνεται 
Ενας άγώνας γιά τήν Εκμετάλλευση καί τήν 
Εξέγερση τών μαύρων, αύτός κάνει Ενα φίλμ 
άσπρο, παρ’ όλο πού Επί τή εύκαιρία μιλάει 
μ’ όλη τήν είλικρίνεια γιά τούς άδελφούς 
Ενός Στρατού γιά τήν άπελευθέρωση τών 
Μαύρων, καί γιά τόν Συνασπισμό τών 
Μαύρων ’Επαναστατών ’Εργατών. Ή  ρή
ξη του μέ τήν όμάδα τού Newsreel, πού 
συμμετείχε στό φίλμ, καί πού άσχολεϊται μέ 
τόν άγωνιστικό κινηματογράφο «Εδώ καί 
τώρα», χωρίς άμφιβολία δέν είχε άλλους 
λόγους. Τό σινεμά στόν Πάγο Εμφανίζεται

κι άλλες λύπες Εκτός άπό κάποιες μεθοδευ
μένες μεταμέλειες, πού συμπεραίνονται άπ’ 
τήν ίδια του τήν λογική. Ή  ερευνά του, 
τόσο ειλικρινής καί άκριβής πού είναι 
καταλήγει νά είναι «Επικίνδυνη». Δέν φαί
νεται νά είχε ό Κράμερ συνείδηση τού 
ρίσκου πού Εκανε μέ τήν μέθοδό του.

Τί θέλησε νά κάνει; Νά προτείνει Ενα 
ιδεολογικό καί πρακτικό ρίσκο τής Επανά
στασης; νΗ, κάτω άπό μιά περισσότερο 
ευνοϊκή υπόθεση, νά διαλευκάνει μέ τό 
φίλτρο τού μύθου άποτυχημένες Εξεγέρσεις; 
Οί υποθέσεις είναι Εξ ίσου συζητήσιμες.

Άρνούμενος, άπό μιά φυσική συστολή, 
νά Εμψυχώσει μέ τήν ταινία του τόν μαζικό 
άγώνα, ό δημιουργός τελειώνει διαλύοντας

κατ’ Επανάληψη μές στό σινεμά. Πράξεις 
κινηματογραφημένες. Κάποιος άνεβαίνει, 
συζητάει καί δείχνει ταινίες προορισμένες 
γιά τήν ρήξη. ’Ενώ Εξάγουμε μερικά δια
σκορπισμένα μαθήματα, τά σλογκάν τού 
φίλμ πού σκληραίνουν καί γίνονται όλο καί 
περισσότερο άφηρημένα, καθώς άπομακρύ- 
νονται άπ’ τήν πρακτική πάλη, παρουσιά
ζονται όλοκληρωμένα καί σχολιασμένα, σέ 
μιά νέα άπόπειρα αυτού τού σινεμά άρκετά 
φλύαρη, άσαφή καί έστετίστικη. Μία άπ’ 
τίς μικρότερες πρωτοτυπίες τού Πάγου είναι 
ή προσπάθειά του νά συνδεθεί μ’ αυτό τό 
άπροσδόκητο τέχνασμα μέ τό σινεμά τού 
Ζ.Λ. Γκοντάρ.

LOUIS SEGUIN
( Α π ’ τό βιβλίο UNE CRITIQUE DISPERSEE)

Μετάφραση: Γιώργος Βαφιάς
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Σταθμός 13 δέχεται επίθεση
Assault on precinct 13 Η.Π.A., 1978

Παραγωγή: Τζ. Σ. Κάπλαν, Σκηνοθεσία: Τζών Κάρπεντερ, 
Σενάριο: Τζών Κάρπεντερ, ‘Ηθοποιοί: ΤΩστιν Στόκερ, Ντάρβιν 
Τζόστον, Λώρο Τσίμμερ.
Διάρκεια: 110'.

ΤΖΩΝ ΚΑΡΠΕΝΤΕΡ 
Φιλμογραφία
1970: Ή  νεκρανάσταση του Μπρόνκο Μπίλλυ (μικρού 
μήκους), 1974: Σκοτεινό άστρο, 1977: Σταθμός Κ  13 
δέχεται ίπίθεση, 1978: Ή  νύχτα μέ τίς μάσκες, 1980: Ή  
όμίχλη, 1981: Απόδραση Από τήν Νέα Ύόρκη.
Καί γιά τήν τηλεόραση:
"Ελβις, Κάποιος μέ παρακολουθεί, Πλάζ Τζούμα, Ή  
έζέγερση τών Γκρί Πανθήρων, Ποτέ δέν είναι κανείς πολύ 
νέος.
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Λός Όλβιντάντος
Los Olvidados - Oí λησμονημένοι, Μεξικό 1950

Παραγωγή: Ούλτραμάρ Φίλμς, Σκηνοθεσία: Λουί Μπουνιουέλ, 
Σενάριο: Λ. Μπουνιουέλ, Λουί Άλκορίλα, Φωτογραφία: Γκαμπρι- 
έλ Φιγουερόα, Μουσική: Ροδόλφο Χάλφτερ, Ντεκόρ: 'Έντουαρντ 
Φιτζέραλντ, Μοντάζ: Κάρλος Σαβόίζ, Ερμηνεία: Άλφόνσο 
Μέχια (Πέντρο) Ρομπέρτο Κόμπο (Ζαίμπο) Έστέλα Ίντα (ή 
μητέρα τού Πέντρο) Μιγκέλ Ίνκλάν (ό τυφλός), ”Εκτωρ Λοπέζ 
Πορτίλλο, Σαλβαντόρ Κουίρος.
Διάρκεια

Οι Λός Όλβιντάντος είναι ή ταινία μέ 
την όποια ό Μπουνιουέλ έπιστρέφει στόν 
κινηματογράφο. Ό  ίδιος δηλώνει ότι οί 
ταινίες πού έφτιαξε μετά τό Γή χωρίς ψωμί 
(1933) καί στίς όποιες ήταν περισσότερο 
παραγωγός καί λιγότερο σκηνοθέτης, δέν 
τόν άντιπροσωπεύουν καθόλου. ’Εδώ τό 
θέμα του έχει έλάχιστα στοιχεία του ’Αμε
ρικάνικου μοντέλου, άλλά περιέχει τρεις 
έμπορικότατες φόρμες πού άνθισαν στό 
τέλος τής δεκαετίας τού ’40: τόν βίαιο 
Μαρξιστικό νεορεαλισμό, τήν πεσιμιστι- 
κή ποιητική τραγωδία καί τέλος τίς ιστορί
ες μέ παιδιά. Δυό άγόρια μεγαλωμένα στίς 
φτωχογειτονιές τού Μεξικού βρίσκονται σέ 
διαρκή διαμάχη. Ό  μεγαλύτερος καί πιό 
διεφθαρμένος, ό Ζαίμπο, κατατρέχει τόν 
άθώο Πέντρο καί τόν καταστρέφει πρίν 
καταστραφεΐ ό ίδιος. 'Ο Μπουνιουέλ μέμ- 
φεται τόν ορθόδοξο νεορεαλιστικό κινημα
τογράφο γιά τήν τέλεια άδιαφορία πού 
δείχνει στόν έσωτερικό κόσμο τού άτόμου 
καί άπό μιά άποψη ή ταινία άποτελεΐ μιάν 
ένδοψυχική αλληγορία. Ή  καταδίωξη τού 
Πέντρο άπό τόν Ζαίμπο θυμίζει Χάυντ καί 
Τζέκυλ. Κι ίσως δέν είναι τυχαίο τό γεγονός 
ότι ό Ζαίμπο γίνεται έραστής τής μητέρας 
τού Πέντρο ικανοποιώντας έτσι τίς αιμομι
κτικές έπιθυμίες πού έμμεσα βασανίζουν 
τόν Πέντρο μέσα άπό τούς έφιάλτες του. Σέ 
κάποια άλλη διάσταση ό Ζαίμπο είναι ή 
μοίρα τού Πέντρο, τό μέλλον του, τού 
δείχνει ποιά θάταν ή κατάληξή του μέσα σ ’ 
αύτήν τήν φτωχογειτονιά πού τόν άπομυζά 
καί τόν όδηγεϊ στήν πίκρα καί στήν θηριω
δία. Ή  ψυχολογική τους σύνδεση είναι 
τόσο μεγάλη πού έντονα μάς θυμίζουν 

Όθέλλο καί Ίάγο.
Τό νά περιορίσουμε όμως τήν ταινία στό

8 8 .

έπίπεδο τής ένδοψυχικής άλληγορίας θάταν 
σάν νά τήν καταστρέφαμε γιατί θά παρα
γνωρίζαμε- τόν ούσιαστικό λόγο ύπαρξής 
της πού είναι ή έσωτερική σύνδεση τού 
κοινωνικού περιεχομένου μέ τίς άνθρώπινες 
σχέσεις, τό συνειδητό έπίπεδο σκέψης 
(στόχοι, φιλοδοξίες, έπιθυμία άγάπης) μαζί 
μέ τό ύποσυνείδητο (έμμονες ίδέες, όνειρα, 
φαντασιώσεις) όπως έπίσης καί οί τυφλές 
βιολογικές δυνάμεις. Τά φετίχ τού Μπου- 
νιονέλ είναι οί «μετασχηματιστές» μέσα 
άπό τούς όποιους διανέμενται καί διακλα- 
δώνεται ή έξέλιξη. Τό όνειρο τού Πέντρο 
είναι ένα τέτοιο παράδειγμα. Πρώτα-πρώτα 
είναι άπλά καί μόνο ένα όνειρο καί μάλιστα 
συνταρακτικό. Δρά έπίσης σάν κάποια ψυ
χολογική έρμηνεία γιά τήν έγκληματικότη- 
τά του. Δέν δικαιολογεί τίποτα όμως ’ ή έλεύ- 
θερη έρμηνεία δέν είναι δυνατόν νά ύποκα- 
ταστήσει τήν τρομακτική πραγματικότητα.

Ό  θάνατος τού Πέντρο είναι τραγικός σύμ
φωνα μέ τόν άκαδημαϊκό όρισμφ τής τραγω
δίας όπου ό ήρωας πρέπει νά είναι μιά 
πρωταρχικά εύγενής ύπαρξη πού καταστρέ- 
φεται είτε άπό τίς φοβερές περιστάσεις 
γύρω του είτε άπό κάποιο τραγικό μικρογε- 
γονός, στήν περίπτωσή μας κι άπό τά δύο.

’Αλλά ή ταινία προχωράει πέρα τήν τραγω
δία τής άσήμαντης έξολόθρευσης τού Πέ
ντρο καί μάλιστα χωρίς τά παρηγορητικά, 
ήθικά καί συναισθηματικά στηρίγματα μέ 
τά όποια έχουμε τήν τάση νά παραφορτώ
νουμε τό σαφώς σκληρότερο Ελληνικό 
Πνεύμα. Καί προχωράει παραπέρα άπό τόν 
Ζαίμπο. Γιατί όπως παρατηρεί ό Άντρέ 
Μπαζέν «ό Ζαίμπο, ό κακός καί διεστραμ
μένος, ό σαδιστής, ό σκληρός καί ό ύπου
λος δέν μάς προκαλει άπέχθεια παρά μόνο 
κάποιο είδος φρίκης πού καθόλου δέν
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Ερχεται άντιμέτωπη μέ τήν άγάπη». Πώς 
λοιπόν νά περιγράψουμε αύτή τήν τραγωδία 
πού οΐ ήρωές της διασκεδάζουν μέ τό νά 
ρίχνουν άπό τό καροτσάκι του Εναν φτωχό 
άνάπηρο ζητιάνο καί νά τόν άφήνουν έκεΐ 
άβοήθητο στή μέση του δρόμου, ή νά 
φεύγουν τρέχοντας όταν ό τυφλός πού τόση 
ώρα βασάνιζαν τούς Επιτίθεται μέ τό ραβδί 
του στολισμένο μ * Ενα σκουριασμένο καρ
φί στήν άκρη; Κι’ όσο γιά τό πτώμα του 
Πέντρο καταλήγει στό σκουπιδότοπο ένώ 
Ενα σκυλί πού συμβολίζει τήν ψυχή τοϋ 
Ζαίμπο τρέχει νά τό σκάσει μέσα στήν 
άτέλειωτη νύχτα τού θανάτου.

Είναι μάταιο φυσικά νά ψάχνουμε τήν 
φόρμα Εκείνη τής τραγωδίας πού ν ’ άντα- 
ποκρίνεται παντού καί πάντα. ' Η ούσία τής 
τραγωδίας είναι ή ίδια ή κουλτούρα πού 
άντικρύζει τήν άρνηση τών άξιών της καί ή 
κλίμακα τών διαφοροποιήσεων άνάμεσα 
στήν μια κουλτούρα καί στήν άλλη είναι 
πράγματι μεγάλη. Ό  Αριστοτέλης περιέ
γραψε τήν τραγική «κάθαρση» σάν τόν 
Εξαγνισμό μέσα άπό τό έλεος καί τόν φόβο. 
ΟΙ περισσότεροι κριτικοί σήμερα άποδέχο-

νται τήν άποψη τού Εξαγνισμού μέσα άπό 
τόν φόβο άλλά μέ κάποιον περίεργο τρόπο 
άποφεύγουν τόν Εξαγνισμό μέσα άπό τό 
τόσο άγαπητό στούς Χριστιανούς αίσθημα, 
τόν οίκτο. Ό  Μπουνιουέλ στήν τραγωδία 
του δημιουργεί μιά παράξενη σχέση μέ τόν 
οίκτο: άρνεΐται Εντελώς ν ’ άφεθεΐ στήν 
άπόλαυσή του. Ή  καυστική λαμπρότητα 
τοϋ φρικαλέου καί τοϋ άσήμαντου δέν 
άφήνουν περιθώρια οΰτε γιά τόν οίκτο οϋτε 
γιά τήν άποστροφή (τήν ήθική άποδοκιμα- 
σία). ’Επιφανειακά ίσως βρει κανείς κάποι
ες όμοιότητες μέ τό «θέατρο τοϋ παράλο
γου» άλλά ή σχέση αύτή γρήγορα διακό
πτεται. Τό παράλογο στόν Μπουνιουέλ 
καταγγέλει συγκεκριμένες καταχρήσεις κι 
όχι κάποια άόριστη κατάσταση τοϋ άνθρώ- 
που.

' Η άπόλαυσή πού σύμφωνα μέ τήν άστι- 
κή άποψη ξεπηδάει άπό τό Μεγαλείο πού 
άποπνέει ή τραγωδία (κάνοντας Ετσι τήν 
τραγωδία άρνηση τοϋ τραγικοΰ) στόν 
Μπουνιουέλ άπορέει άπό τό δτι ό θεατής 
άπελευθερώνεται άπό τόν οίκτο καί τόν 
φόβο. Τό κοινό άνακαλύπτει μέ άνακούφιση
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δτι είναι λιγότερο ευάλωτο Μ  δτι φανταζό
ταν. Μπορεί έπιτέλους νά σκεφτεΐ καθαρά, 
έλεύθερα, ήθικά. Μή - συναισθηματική, καί 
ένάντια στόν οίκτο, ή τραγωδία του Μπου- 
νιονέλ βρίσκεται πολύ μακριά άπό τήν 
ψυχρή άμεροληψία του Αριστοτέλη. Α 
ντίθετα, άντικαθιστώντας τήν άστική εύαι- 
σθησία μέ τά κριτήρια τής Ζωής - Δύναμης 
μάς θυμίζει ίσως τόν Νίτσε. Κι δμως δέν 
είναι άλλος παρά ό Νίτσε πού ή ρητορική 
του διαλύεται καί καταστρέφεται μέσα άπό 
τόν Μάρξ, τόν Φρόυντ, τήν έσωτερική 
ταπεινοφροσύνη καί τό σαρδώνιο χιούμορ.

Σέ κάποιο σημείο ό Πέντρο στέλνεται 
στό άναμορφωτήριο δπου ό άγαθός καί 
άνθρωπιστής διευθυντής του έκφράζει δλα 
έκεΐνα τά φιλελεύθερα αίσθήματα πού μάς 
διαβεβαιώνουν δτι οι δυνάμεις τού καλού 
δέν έχουν έντελώς έκλείψει. 'Η  άτμόσφαι- 
ρα πού φέρνει αυτός ό διευθυντής ήχεΐ 
τελείως παράτονα. Καθόλου παράξενο. Ό  
καλός αύτός άνθρωπος έμπιστεύεται στόν 
καθ * δλα άξιόπιστο Πέντρο πενήντα πεσέ
τες καί τόν στέλνει γιάκάποιο θέλημα στήν 
πόλη. Ό  Ζαίμπο τού στήνει καρτέρι καί 
τού κλέβει τά λεφτά. Μ’ άλλα λόγια ό 
διευθυντής δέν έχει καταφέρει τίποτ’ άλλο 
παρά ν ’ άναπαράγει τίς ίδιες έκεΐνες συν-



τσόντα 19

θήκες πού Εστειλαν τόν Πέντρο στό Ανα
μορφωτήριο (δταν ό Ζαίμπο Εβαλε στό μάτι 
τό μαχαίρι τού Πέντρο). 'Ο Ζαίμπο σέ 
τελευταία άνάλυση Αποτελεί μιΑ ένσάρκω- 
ση τής χαοτικής ζούγκλας τού άλληλοφα- 
γώματος πού ό διευθυντής τόσο μάταια 
προσπαθεί ν ’ Αναμορφώσει μέ τήν Εμπιστο
σύνη. Ή  μόνη πραγματική Αναμόρφωση 
θάταν έπίπονη καί ριζοσπαστική’ ΘΑταν 
Επαναστατική.

Σύμφωνα μέ τήν άποψη τού Δαρβίνου ό 
Ζαίμπο είναι ό πιό καλά προσαρμοσμένος 
στό περιβάλλον του. ’Αλλά σ ’ αύτόν τόν 
κόσμο τής άλληλοκαταστροφής δέν κατορ
θώνει νά Επιβιώσει ούτε κι ό τέλεια προ
σαρμοσμένος. *0 Ζαίμπο Αντιπροσωπεύει 
τόν Αμοραλισμό των ήρώων τού Ντέ Σάντ κι 
ό θάνατός του προκαλεϊται Από τόν τυφλό 
ζητιάνο πού σ ’ Αντίθεση μ’ αύτόν κρύβει 
μ’ Επιμέλεια τήν βαρβαρότητά του πίσω 
Από μιά υποκριτική καί γλοιώδη Εκκληση

'Εκτεταμένη βιοφιλμογραφία του ΛΟΥΙ ΜΠΟ ΥΝΙΟ- 
ΝΕΛ υπάρχει στην ΤΣΟΝΤΑ, τεΰχος 1. σελίδες 15-18.

γιά οίκτο, τήν Εκκληση γιά τήν άνημποριά 
του. Αύτός ό λιγότερο προσανατολισμένος, 
ό κομπογιαννίτης, ό βιαστής, τό Αντικείμε
νο τής φιλανθρωπίας, ό σκόρπιός, καταφέρ
νει νά έπιζήσει.

”Av oí ήρωες τού Μπουνιουέλ Αντιδρούν 
τόσο βίαια Απέναντι στούς συναισθηματικά 
Αξιαγάπητους (σκύλους, τυφλούς, μητέρες 
μ’ άσπρα μαλλιά, στόν «πράο, μειλήχιο κι 
εύγενή Χριστό») δέν τό κάνουν μόνο Από 
όργή (Αποπροσανατολισμένη Γσως) Αλλά 
έπίσης έπειδή τά καταστροφικά κι εύνουχι- 
στικά στοιχεία τής κοινωνίας Εκμεταλλεύο
νται αύτόν τόν συναισθηματικό έκβιασμό. 
Τό συναίσθημα τού οίκτου είναι άρρωστη- 
μένο καί αύνανιστικό. Ό  οίκτος είναι 
Αληθινός μόνον δταν Αποτελεί μιά μή - 
συναισθηματική καί δραστική πράξη’ Αλ
λιώς είναι μιά ύπουλη παραποίηση τού 
σεβασμού.

RAYMOND DURGNAT

(άπό τό βιβλίο LUIS BUNUEL)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου
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Τά εντεκα καθάρματα
The longest yard, Η.Π.Α. 1974

Παραγωγή: Παραμάουντ, Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ “Ωλντριτς, Σενά
ριο: Τρέκσυ Κήναν Γουάϊν, Φωτογραφία: Τζόζεφ Μπήροκ, Μουσι
κή: Φράνκ ντε Βόλ, 'Ερμηνεία: Μπάρτ Ρέννολντς, "Εντι “Αλ- 
μπερτ, “Εντ Λώτερ, Μάικλ Κόνραντ, Τζίμ Χάμπτον.
Διάρκεια 122'.

Βασικά, τά 11 καθάρματα, είναι μιά κυνική, συχνά βίαιη, σκληρά 
στημένη ταινία πού άναμιγνύει δύο σχεδόν παράταιρα είδη - τό ένα είναι ή 
σαδιστική ζωή στη φυλακή καί τό άλλο, ό έπίσης παμπάλαιος μύθος 
μιας άήττητης όμάδας φούτμπωλ πού ύπερπηδά άξεπέραστες δυσκολίες 
γιά νά νικήση στή Μεγάλη Παρτίδα. Αύτό πού σώζει τήν ταινία, έκτος 
άπό τήν καλή έρμηνεία τού Μπάρτ Ρέϋνολς είναι καί ή γκροτέσκα 
έμφάνιση των φιλάθλων, καί, πάνω άπ’ όλα, είναι μιά σκληρή καί έγκυρη 
κοινωνική κριτική.

Ό  Ρέϋνολτς παίζει έναν πρώην στάρ πού έχει διωχθεΐ άπό τό 
έπαγγελματικό ποδόσφαιρο. “Εχει άπολυθεΐ σάν ζιγκολό, καί ρίχνεται 
στή φυλακή όταν κλέβει καί σουφρώνει τό αύτοκίνητο μιας κοπέλλας. 
Πράγματι ή μοίρα του είναι καλύτερη άπό τά συνηθισμένα όπως ό 
συγκάτοικός του στίς φυλακές Cirtus State. ' Ο διευθυντής, παιγμένος άπό 
τόν σκληροτράχηλο ’Έντυ "Αλμπερτ, είναι ένα τέρας τού ποδόσφαιρου 
Ικανός νά κάνει ότιδήποτε προκειμένου νά πετύχη τό έθνικό πρωτάθλημα
- γιά τήν ήμιεπαγγελματική όμάδα του, πού είναι έπανδρωμένη άπό τούς 
φρουρούς τής φυλακής. Ζητά άπό τόν Ρέϋνολτς νά τούς προγυμνάση.

’Αλλά ό άρχηγός τής όμάδας είναι έπίσης κι αρχηγός τής όμάδας των 
φυλάκων καί ζηλεύει τά προνόμιά του. Ρίχνει ύπουλα σπόντες πώς ό 
Ρέϋνολτς πρέπει νά άπορρίψει τήν συμφέρουσα πρόταση του διευθυντή. 
Χωρίς αύτήν τήν βαλτωμένη κατάσταση, όπου όλοι όταν βρισκώμαστε σέ 
παρόμοιες συνθήκες περνάμε δύσκολες ώρες, μιά ταινία σέ φυλακές δέν 
θά είναι όλοκληρωμένη. Πραγματικά, έπιτυγχάνεται ένας συμβιβασμός.

Ό  Ρέϋνολτς θά όργανώση, θά προγυμνάση καί θά ήγηθή μιάς όμάδας 
φυλακισμένων γιά νά παίξουν μέ τούς φύλακες ένα καλοσυντονισμένο 
παιχνίδι. Φυσικά, στρατολογεί κάθε φυλακισμένο μέ Ιδιαίτερα βεβαρημέ
νο παρελθόν γιά τήν όμάδα του, γιά νά έξασφαλίση όλες έκεΐνες τίς 
σκληρές περιπτώσεις άνθρώπων πού μπορούν νά γίνουν καί σκληροί 
παίκτες. Τό ίδιο τό παιχνίδι μετατρέπεται σέ έπικίνδυνο καυγά φούτμπωλ
- άπάνθρωπο άλλά Γσως πιό άστεΐο άπ’ ό,τι άρέσει τοϋ καθώς πρέπει 
κόσμου νά παραδέχεται. Καί όταν άρχίζει νά φαίνεται πώς θά νικήσουν οί 
φυλακισμένοι, ό διευθυντής ζητά άπό τόν Ρέϋνολτς - καί σχεδόν τό κάνει - 
νά πουλήσει τό παιχνίδι. Τελικά άλλάζει γνώμη καί νικά, όταν καταλα
βαίνει τί θά σημαίνει γιά τούς συντρόφους του σέ έπίπεδο άξιοπρέπειας 
καί αύτοσεβασμοΰ μία νίκη.

Ό  Ρόμπερτ ’Ωλντριτς, ό κατ’ έξοχήν ίκανός σκηνοθέτης γιά ταινίες 
όπως τά 11 καθάρματα, καλύπτει τήν ήχητική μπάντα μέ τόν κάθε τρίξιμο 
κόκκαλου, τήν είκόνα μέ κάθε συντριβάνι άπό αίμα πού μπορεί νά πιάσει- 
φριχτό ύλικό άλλά σοϋ ταρακουνάει τά σπλάχνα. Μ’ άπλό τρόπο, είναι 
έπίσης πολύ άποτελεσματικός, κυριολεκτικά ίκανός νά κάνη ένα κοινό νά
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σηκωθεί καί νά πανυγηρίζει άκριβώς σάν νά ήταν στίς κερκίδες του 
πραγματικού παιχνιδιού.

’Ακόμα υπάρχει έκείνη ή νύξη τής έξαγορασμένης κοινωνικής άξίας σέ 
άντιπαράθεση μέ τ ’ άλλα. Ό  συγγραφέας έχει παρωδήσει πονηρά στό 
πρόσωπο τού διευθυντή, κάθε μπίζνεσμαν πού έκμεταλλεύτηκε τό προσω
πικό του γιά άθλητικούς σκοπούς, κάθε καλοζωισμένο μπαμπά πού έχει 
έκδηλώσει τίς φαντασιώσεις του γιά τήν άθλητική δόξα. ' Η διαφορά είναι 
πώς ό άνθρωπος έδώ έχει πραγματικά όπλα, πραγματική δύναμη γιά νά 
τήν χαρίσει ή νά τήν περιορίσει. Είναι ένα άτομο πού προκαλεΐ τόν φόβο 
μέ εύφυή τρόπο. Είναι πολύ κακό πού τά μαθήματα πού μπορεί ή 
συμπεριφορά του νά διδάξει, συχνά χάνονται άπό τή φασαρία μιας ταινίας 
πού τήν περισσότερη ώρα άπευθύνεται στά χαμηλά ένστικτα, πού μέ 
πλάγιο τρόπο προσπαθεί νά κριτικάρει.

ΡΟΜΠΕΡΤ ΩΛΝΤΡΙΤΖ 
Βιοφιλμογραφία

Γεννήθηκε στίς Η.Π.Λ. τό 1918. ‘Από τό 1942 Εως τό 
1952 υπήρξε διαδοχικά βοηθός τοΰ Ζάν Ρενουάρ, Ούϊλ- 
λιαμ Ούέλλμαν, Αιούϊς Μάϊλστοουν, Τξόζεφ Λόουξυ, 
Τσάρλυ Τσάπλιν. "Αρχισε νά σκηνοθετεί τό 1953 κι * άπό 
τό 1962 είναι ό Ιδιος παραγωγός τών ταινιών του. Ταινίες 
του: 1953: Ό  μεγάλος σύνδεσμος. Κόσμος γιά λύτρα. 
1954: Απάτσι. Βίρα Κρούζ. 1955: ΦΙλησέ με θανάσιμα. 
Τό μεγάλο Μαχαίρι, 1956: Φθινοπωρινά φύλλα, 1957: 

‘Επίθεση! 1959: άέκα δευτερόλεπτα ά π ' τήν κόλαση. 
Αγριεμένοι λόφοι, 1960: Τό τελευταίο ηλιοβασίλεμα. 1962:

(άπό τό περιοδικό ΤΙΜΕ Σεπτέμβριος 74)

Μετάφραση: ’Αφροδίτη Κοτζιά

Σόδομα καί Γόμορρα, 1963: Τί άπέγινε ή Μπέϊμπυ Τζαίην, 
Τέσσερις γιά τό Τέξας, 1964: Σώπασε γλυκειά μου 
Σαρλότ, 1965: Ή  πτήση τοΰ Φοίνικα, 1956: Τά δώδεκα 
καθάρματα, 1968: Ή  δολοφονία τής άδελφής Τζώρτξ, 
1969: Ό  θρύλος τής Λάϊλα Κλαίρ, Πολύ άργά γιά ήρωες. 
1971: Ή  συμμορία Γκρίσσομ, 1972: ‘Επιδρομή, 1973: 
Αύτοκράτορας τοΰ Βόρειου Πόλου. 1974: Τά έντεκα 
καθάρματα, 1976: Σπρωξίδι, 1977: Ή  τελευταία άναλα- 
μπή άπ ’ τό λυκόφως.
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εισαγωγικά

ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ

Ό  κύκλος αυτός είναι άφιερωμένος στήν νοσταλγία τής οικογένειας. 
Τό θεσμοποιημένο αύτό σχήμα πού θεωρούμε πώς είναι ό βασικός 
κοινωνικός πυρήνας. Τό σχήμα τού ζευγαριού άνδρας-γυναίκα πού 
δεσμεύεται ώς τό τέλος τής ζωής του, άπέναντι στό κοινωνικό ούνοηο ν ' 
άνήκη ό ένας στόν άλλο. Κι δταν τά πράγματα δέν κυλάνε «όπως πρέπει» 
αύτό είναι ή έξαίρεση, τό μή φυσικό. Ή  έξαίρεση ή ό κανόνας; Καί γιατί;

Στήν οικογένεια ό καθένας πρέπει νά παίζει τό ρόλο του. ’ Επίσης, είτε 
τόν παίζει καλά είτε όχι, ή παράσταση πρός τά έξω πρέπει νά φαίνεται 
άψογη καί άξιοπρεπής. Κι δλα αύτό δημιουργούν (άξεπέραστες;) δυσκολί
ες. Κάποτε τό σχήμα μέ τό όποιο έχουμε γαλουχηθεϊ όλοι μπλοκάρεται καί 
δέν λειτουργεί άλλο.1 2 Τά ζευγάρια έχουν προβλήματα, καυγαδίζουν καί 
συγκρούονται.

"Ομως, στίς ταινίες μας, προσπαθούν νά λύσουν τά προβλήματά τους 
μέ μιά νοσταλγία γ ι' αύτό πού ύπήρχε, μέ μιά τάση πρός τό πατροπαράδο
το τής οικογένειας. Συναντούμε συνέχεια τήν άγωνία τού νά βρεθούν οι 
χαμένοι ρόλοι3 γιά νά μπούν τά πράγματα σέ τάξη, τελικά νά ξαναγυρίσου- 
με στήν παλιά, σωστή τάξη πραγμάτων. Ό ταν οί ρόλοι άνδρας-γυναίκα 
έχουν άντιστραφει', ή σύγκρουση διεξάγεται μέ διάχυτη τήν τάση νά 
ξαναβρεθούν, νά συγκοληθούν οί παλιές δομές. Ό  χρόνος περνά. Στό 
άδυσώπητο πέρασμά του φθείρει πάντα τό «έγώ» τού άνθρώπου καί 
μειώνει τίς άντιστάσεις μας. Αύτό είναι μιά άλήθεια.

Οί ύλικές συνθήκες δημιουργούν καί τήν κοινωνική μας στάση καί 
μορφώνουν ένα πρότυπο πού θέλουμε νά τό φτάσουμε καί νά τό 
άναπαράγουμε. Τι γίνεται όμως, δταν ή ύλική βάση μεταβάλλεται (κι αύτό 
συμβαίνει όλο καί περισσότερο στήν έποχή μας), δταν δέν ύπάρχει 
κανένας λόγος ή γυναίκα νά κάνει τήν «γυναίκα» κι ό άντρας νά κάνει τόν 
«άντρα», δταν ύπάρχουν οί προϋποθέσεις γιά σωστές καί ισότιμες 
σχέσεις στό ζευγάρι; Τότε, πού γυρίζει κανείς καί κοιτά μέσα του, καί 
βλέπει έντρομος πώς είναι ένα μέ τό πρότυπό του καί δέν μπορεί νά τό 
άποβάλλει μέ τίποτα γιατί είναι ό ίδιος του ό έαυτός; Τότε όδηγείται στόν 
ούσιαστικό εύνουχισμό*. Κι άπό μιά πλευρά, σ' αύτές τίς περιπτώσεις ή 
γυναίκα είναι τό έν δυνάμει έπαναστατικό στοιχείο.

*Ομάδα έργασίας

1. Ποιός φοβάται τή Βιρτζίνια Γούλφ, 2. Σκηνές άπό ένα γάμο, 3. Ό ταν γυρίσει ό Ζοζέφ,
4 . Ή  τελευταία γυναίκα.



24 τσόντα

Ποιος φοβάται τήν 
Βιρτζίνια

Who’s Afraid of Virginia Woolf? Η.Π.Α. 1966

Παραγωγή: ”Ερνεστ Λέραν (Γουώρνερ Μπρος), Σκηνοθεσία: 
Μάικ Νίκολς. Σενάριο: “Ερνεστ Λέραν (βασισρένο πάνω στό 
όρώνυρο θεατρικό έργο του Έντουαρντ Αλρπυ), Φωτογραφία: 
Χάσκελ Γουέξλερ, Μουσική: “Λλεξ Νόρθ, 'Ερμηνεία: Έλίζαρπεθ 
Ταίηλορ, Ρίτσαρντ Μπάρτον, Τζώρτζ Σήγκαλ, Σάντυ Ντέννις. 
Διάρκεια 129’.

Τό Ποιος φοβάται τή Βιρτζίνια Γουλφ; του 
"Εντουαρντ "Αλμπυ, τό καλύτερο άμερικά- 
νικο έργο τής τελευταίας δεκαετίας καί τό 
πιό βίαια ειλικρινές, μεταφέρθηκε στην 
όθόνη χωρίς νά άλλοιωθεΐ. Αύτό καί μόνο 
κάνει τήν ταινία ένα άξιοσημείωτο γεγονός 
στην ιστορία του κινηματογράφου. Πολλά 
πράγματα μπορούν νά ειπωθούν γιά τήν 
ταινία. Τά πιό σημαντικά πρώτα. 'Η  πιό 
πιεστική έρώτηση - μιά καί ξέρουμε ήδη 
πολλά γιά τό έργο καί τούς δυό ήθοποιούς - 
άφορά τήν σκηνοθεσία. 'Ο Μάϊκ Νίκολς 
μετά άπό μιά λαμπρή άλλά πολύ σύντομη 
καριέρα σατυρικού συγγραφέα, άποδείχθη- 
κε ένας λαμπρός θεατρικός σκηνοθέτης 
κωμωδίας. Αύτό είναι τό κινηματογραφικό 
του ντεμπούτο καί είναι ένα πετυχημένο 
ταχυδακτυλουργικό κατόρθωμα στύλ Χου- 
ντίνι.

'Ο Χουντίνι, όπως θυμάστε, ήταν ό μάγος 
πού άλυσοδέθηκε χειροπόδαρα, κλείστηκε 
σ ’ ένα σάκκο, ρίχτηκε στό ποτάμι καί 
ξαφνικά έμφανίστηκε μερικά λεπτά άργό- 
τερα στήν επιφάνεια. Σίγουρα δέν περιμέ
νουμε τίς Ικανότητες ένός κολυμβητή ’Ο
λυμπιακών άγώνων σ ’ έναν Χουντίνι. 'Ο 
θρίαμβος είναι νά βγει κανείς ζωντανός. 
Πράγμα πού πέτυχε ό Νίκολς. Τού είχαν 
δοθεί, δυό στάρ παγκόσμιας άκτινοβολίας, 
τό έργο τής δεκαετίας καί ή αίγίδα δυό 
γιγαντιαίων στούντιο. Δέν θά μπορούσε νά 
φανταστεί κανείς πιό άνασταλτικές συνθή
κες γιά πρώτη ταινία ένός σκηνοθέτη μέ

ταλέντο. ’Αλλά ό Νίκολς κατάφερε τουλά
χιστον νά έπιβιώσει. Τό στύλ δέν είναι

’Ολυμπιακών άγώνων, άλλά αύτός ζεΐ.
Κάθε μεταφορά ένός καλού θεατρικού 

έργου στόν κινηματογράφο είναι μιά μάχη, 
ένας άγώνας (αύτός είναι καί ό λόγος πού οι 
καλύτεροι κινηματογραφικοί σκηνοθέτες 
σπάνια καταπιάνονται μέ καλά θεατρικά 
έργα). 'Όσο καλύτερο τό θεατρικό έργο, 
τόσο δυσκολότερα ξεφεύγει άπό τό φυσικό 
του περιβάλον (δηλαδή τή σκηνή) καί τό 
άσυνήθιστο δράμα κωμωδία τού "Αλμπυ 
άγωνίζεται συνέχεια γ ι’ αύτό.

Ό  "Ερνεστ Λέμαν, διασκευαστής τού 
έργου στήν όθόνη, έχει διασπάσει τόν χώρο 
τού έργου άπό τό ένα του σαλόνι, σέ 
διάφορα δωμάτια καί στή χλόη τού κήπου, 
πράγμα πού δέχεται τό έργο άρκετά καλά.

"Εχει έπίσης βάλει μιά σκηνή σ ’ ένα μπάρ 
πού είναι μιά φανερά βεβιασμένη κίνηση 
γιά όπτική παραλλαγή. Αυτές οί άλλαγές 
καί μερικά έλάχιστα κοψίματα, συμπερι- 
λαμβανομένης καί μιας μικρής όχι καί τόσο 
ταιριαστής προσθήκης, είναι όλες κι όλες 
του οί προσπάθειες. Ή  πραγματική δου
λειά τής κινηματογράφησης άφέθηκε στόν 
σκηνοθέτη.

Χωρίς νά έχει καμιά δυνατότητα χαλα
ρού μοντάζ (όπως π.χ. έκανε ό Ρίτσαρντ 
Λέστερ όταν κινηματογράφησε τήν θεατρι
κή κωμωδία Τό νάκ καί πώς νά τό άποκτήσε- 
τε) ό Νίκολς έκμεταλλεύτηκε όσο μπορούσε 
τά δυό στοιχεία πού τού άπέμειναν - τήν
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έμβάθυνση καί τήν ήθοποιϊα.
“Εχει πάρει μαθήματα άπό μερικές αυθε

ντίες του κινηματογράφου στό πώς νά 
κρατά τήν κάμερά του κοντά στά πρόσωπα 
καί νά τά περιεργάζεται άσεμνα, δίνοντάς 
μας μιά αίσθηση άπό τήν άναπνοή τών 
χαρακτήρων του, άσχημη άναπνοή, κρατη
μένη άναπνοή. Παρακολουθεί ένα πρόσωπο 
καθώς ό ήθοποιός κινείται στόν ρυθμό τής 
σκηνής καί μάς περνάει σέ άλλα πρόσωπα. 
Μέ άντιστικτικές άπότομες ύποχωρήσεις 
μάς άφίνει νά πάρουμε μιά άνάσα καί μετά 
μάς βυθίζει θά λέγαμε ξανά σ ’ ένα ή δύο 
πρόσωπα γιά νά μάς δείξει άκόμα καί τούς 
πόρους καί τήν χολή.

Στήν κινηματογραφική δουλειά του ό 
Νίκολς δέν έχει τήν προσωπικότητα πού

Τζώρτζ είναι ένας σαραντάρης καθηγητής 
Ιστορίας, παντρεμμένος μέ τήν Μάρθα, 
κόρη τού προέδρου ένός κολλεγίου τής 
Νέας ’Αγγλίας. Επιστρέφουν σπίτι τους 
στίς 1.30 τό βράδυ μετά άπό ένα πάρτυ, 
έλαφρά μεθυσμένοι, βυθισμένοι στά έδώ καί 
20 χρόνια άλληλοσυγκρουόμενα συναισθή
ματα άγάπης καί μίσους άπό τόν γάμο τους.

"Ενα νεαρό ζευγάρι έρχεται γιά ποτά καί τό 
πάρτυ συνεχίζεται μέχρι τήν αύγή. Στή 
διάρκειά του ή Μάρθα πλαγιάζει μέ τόν 
νεαρό άντρα γιά νά έκδικηθεΐ τόν Τζώρτζ. 
Τό έργο τελειώνει μέ τήν άντεκδίκηση τού 
Τζώρτζ: τήν καταστροφή τού μύθου της γιά 
τόν γιό πού ποτέ δέν άπόκτησαν).

*0 Μπάρτον είναι ένας στάρ, άλλά - ένα 
μεγάλο άλλά - είναι έπίσης καί ήθοποιός.

ξέρουμε όταν σκηνοθετεί στό θέατρο. Στην 
πραγματικότητα, ή σκηνοθεσία γίνεται πο
λύ άδύνατη, δταν ψευτοκαλλιτεχνίζει: ή- 
λεκτρικές έπιγραφές νά άναβοσβήνουν πί
σω άπό κεφάλια ή λοξά πλάνα άπό κάτω γιά 
νά δείξει πάθος καί έγκατάλειψη (καί τά δυό 
σήματα κατατεθέντα τού βιρτουόζου μαθη
τή τοϋ κινηματογράφου). ’Από τήν άλλη, 
δμως, έχει έπίμονη παρουσία, καλή φρα
σεολογία κι ένα νευρικό ρυθμό. Ή  «κοι
λιά» γίνεται πρός τό τέλος τής ταινίας, 
άλλά αύτό συμβαίνει γιατί καί ή τρίτη 
πράξη τοϋ έργου κάνει κοιλιά έκεΐ.

Τώρα γιά τήν ήθοποιϊα. *0 Νίκολς είχε 
τόν Ρίτσαρντ Μπάρντον γιά Τζώρτζ (ό

“Εχει γίνει ένα είδος είδικοϋ στήν έρμηνεία 
τοϋ εύαίσθητου αύτοσαρκασμοϋ καί άηδί- 
ας, καί ξέρει νά τήν ύποδύεται πολύ καλα. 
Στό πρόσωπό του, ίσως, δέν βλέπουμε τόν 
Τζώρτζ πού θά φανταζόμασταν, άλλά πείθει 
τέλεια σάν ένας άνθρωπος μέ μιά μεγάλη 
λιμνάζουσα άποστροφή μέσα του, πάνω 
στήν όποια πλέει μέ θλίψη καί καταναγκα- 
στική εύθυμία.

Κρίνοντας άπό προηγούμενες δουλειές, 
ό Νίκολς δέν θάπρεπε νά άσχοληθεΐ πολύ 
μέ τόν Μπάρτον. Κρίνοντας άπό προηγού
μενες δουλειές, ό Νίκολς θάπρεπε νά άσχο
ληθεΐ πολύ μέ τήν Έλίζαμπεθ Ταίηλορ, 
πού θά έπαιζε τήν Μάρθα. 'Η Ταίηλορ είχε
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δείξει πιό παλιά σέ μερικούς ρόλους, ότι 
μπορούσε νά άνταποκριθεϊ στίς Απαιτήσεις 
ένός κατάλληλου σκηνοθέτη καί ότι μπο
ρούσε τουλάχιστον νά μαστιγώσει τόν έαυ- 
τό της μέσα σ ’ ένα συναισθηματικό φάσμα 
(όπως στό Ξαφνικά, πέρυσι τό καλοκαίρι). 

’Εδώ, μ’ έναν σκηνοθέτη πού ξέρει πώς νά 
κερδίσει την έμπιστοσύνη τού ηθοποιού, 
καί αφού την κερδίσει πώς νά την χρησιμο
ποιήσει, ή Ταίηλορ κάνει τήν καλύτερη 
δουλειά τής καριέρας της, συγκρατημένα κι 
έπιτακτικά.

Φυσικά έχει ένα πλεονέκτημα άπό τήν 
άρχή: τήν άποδοχή άπό μέρους της τών 
γκρίζων μαλλιών καί τήν χρησιμοποίηση 
τής βωμολοχίας, πού τήν κάνουν νά φαίνε
ται ότι υποκρίνεται προτού κάν άρχίσει. 
(«Τούς άφίνει νά τήν δείχνουν γερασμένη! 
Πω, πω! μόλις είπε «μπάσταρδε»! Μιά 
στάρ!»). Δέν είναι ή πρώτη φορά πού ένας 

’Αμερικανός στάρ βγήκε κερδισμένος δείχ
νοντας αύτοΰ τού είδους τήν τόλμη. 'Η  
Ταίηλορ δέν έχει τά προσόντα πού γιά 
παράδειγμα είχε ή Ουτα Χάγκεν στήν θεα
τρική άπόδοση τού έργου στό Μπρόντ- 
γουαίη. Δέν υπαινίσσεται μιά άπειρη συ
σπείρωση περιπλοκών. *Η Μαρία της είναι 
άρκετά έπιφανειακή. ’Αλλά, κάτω άπό τό 
χέρι τού Νίκολς, άποκτά μιά φωνητική 
ποικιλία, δέν ξεφεύγει ποτέ άπό τόν ρόλο 
της καί τόν φορτίζει μέ όλες της τίς 
δυνάμεις - πράγμα πού είναι ένα κατόρθωμα 
γιά όποιονδήποτε ήθοποιό, μικρό ή μεγάλο.

Σάν τόν νεώτερο άντρα ό Τζώρτζ Σή- 
γκαλ δείνει τήν συνηθισμένη του έρμηνεία 
ένός καλού σκύλου τερριέ. Εύλύγιστος καί 
ζωηρός δίνει πολύ όμορφα τό μπέρδεμά του 
στίς περιπλοκές αύτοΰ πού νόμιζε ότι ήταν 
άπλά ένας κακός γάμος. Στόν ρόλο τής 
γλυκερής του συζύγου, ή Σάντυ Ντέννις 
είναι πιστευτά μελιστάλαχτη.

Τό έργο τού "Αλμπυ φαίνεται ταυτόχρο
να καλύτερο καί χειρότερο κάτω άπό τή 
μεγένθυση τής κινηματογραφικής μηχανής. 
Μιά βασική άρετή είναι γιά μένα ότι δέν 
είναι ένα έργο στρωματικής Αποκάλυψης 
χαρακτήρων καί καταστάσεων, δέν άφαιρεΐ 
στρώματα, Αρχίζοντας άπό τήν έπιφάνεια 
μέ Ασήμαντα πράγματα καί προχωρώντας 
όλο καί πιό βαθειά, όσο συνεχίζει. Φυσικά 
μαθαίνουμε περισσότερα γιά τούς χαρακτή
ρες όσο προχωρούμε, καί σχεδόν όλες οί 
Αποκαλύψεις είναι γοητευτικές. "Οπως ό 
γίγαντας πρόγονός του ’Ο χορός τοΰ

θανάτου τοΰ Στρίντμπεργκ, τό έργο Αρχί
ζει στήν κόλαση καί όλες οί Αποκαλύψεις 
καί Αντιδράσεις γίνονται μέσα σ ’ αύτό τό 
τοπίο. Αύτό πού δέν στέκει καλά μέσα στόν 
γενικά λαμπρό διάλογο, είναι τό βαρύ 
δέσιμο τής έπιθεωρησιακής λογομαχίας. 
(ΕΙδικά στήν διασκευή τού Λέμαν, τόσα 
πολλά ούρλιαχτά καί βροντερά κλεισίματα 
πόρτας γίνονται έξω στόν κήπο, στίς τέσ- 
σεριες τό πρωϊ πού Αναρωτιόμαστε γιατί 
κανένας γείτονας δέν ξυπνάει νά παραπονε- 
θεί).

Περισσότερο σοβαρή είναι ή έντονη 
αίσθηση ότι ό μύθος τοΰ γιοΰ είναι άσχετος 
μέ τό έργο. Φαίνεται σάν ένα τέχνασμα πού 
πρόσθετε ό συγγραφέας γιά νά τελειώσει 
τήν υπόθεση, καθώς οί έπιθέσεις καί οί 
Αντεπιθέσεις άρχισαν νά κουράζουν. Καί 
μετά πήγε πρός τά πίσω καί τό φύτευσε 
νωρίτερα. Άλλοιώς γιατί ή Μάρθα νά πει 
τό μυστικό γιά τόν γιό τους στήν άλλη 
γυναίκα μέ τόση άνεση - όχι όταν ήταν 
θυμωμένη ή μεθυσμένη - Αφού ήξερε ότι 
έτσι παραβίαζε μιά παλιά καί ιερή συμφω
νία μέ τόν άντρα της; Αύτό παρεμβάλλεται 
σάν αύθόρμητη πράξη γιά νά δικαιολογηθεί 
τό τέλος.

’Εκείνος πού πραγματικά παίζει μεγάλο 
ρόλο στήν υπόθεση καί πού όμως δέν 
έμφανίζεται ποτέ, δέν είναι ό γιός, άλλά ό 
πατέρας τής Μάρθας, ό πρόεδρος τοΰ κολ- 
λεγίου. Αύτόν είδωλοποιεί ή Μάρθα καί μέ 
βάση αύτόν μετρά καί τόν Τζώρτζ. Τήν 
παρουσία του πρέπει νά πολεμήσει ό Τζώρ
τζ μέσα κι έξω άπό τό κρεβάτι. Είναι ή 
δύναμη τοΰ Πατέρα - συμβολική πάνω στή 
Μάρθα - πού συγκροτεί τό ζευγάρι τών 
έπισκεπτών άπό τό νά φύγουν, παρότι οί 
περιστάσεις θά τούς όδηγοΰσαν γρήγορα 
έξω άπό όποιοδήποτε τέτοιο σπίτι.'Η έπί- 
γνωση - αύτής τής Αλήθειας γιά τόν πατέρα 
καθώς έπίσης καί πολλαπλών άλλων Αλη
θειών γιά τούς έαυτούς τους καί τόν κόσμο 
τους - είναι τό θέμα τοΰ έργου: όχι ή 
Αναγκαιότητα τής ναρκωτικής ψευδαίσθη
σης γιά τόν γιό, άλλά ή γυμνή Ακάλυπτη 
έπίγνωση.

Κάτω άπ’ τίς βρισιές καί τή βία, κάτω 
άπ’ τήν έπιθετικότητα τής Μάρθας καί τίς, 
μέ σκοπό τήν αύτοτιμωρία της, συζυγικές 
άπιστίες της, βρίσκεται τό δράμα ένός 
γάμου πλημυρισμένου μέ περισσότερη έπί
γνωση άπ’ αύτήν πού μπορεί νά άντέξει ή 
Ανθρώπινη ζωή.
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Ό  κόσμος τους είναι πάρα πολύ δικός 
τους, οί έαυτοί τους είναι πάρα πολύ ξεκά
θαροι. Είναι τό τίμημα πού πρέπει νά 
πληρώνεται, γιά νά ζεΐ κανείς σ ’ έναν 
κόσμο συνεχώς αυξανόμενης διαύγειας καί 
πού έπιβάλλει μιά πιό καθαρή θέαση των 
άναπόφευκτων ματαιοτήτων. Καί βασικά 
είναι αύτή ή άπόγνωση πού έκφράζεται 
μέσα άπό τόν άτεκνο, άπαρηγόρητο καί 
δαιμονιακά έρωτικό γάμο πού ό "Αλμπυ 
έχει άποκρυσταλλώσει στό όχι καί τόσο 
άψογο άλλά όμορφο έργο του.

Καί μέσα στήν είλικρινή συνδιαλλαγή 
της μέ τό θεατρικό έργο, ή ταινία γίνεται 
ένα άπό τά πιό καυστικά είλικρινή άμερι- 
κάνικα φίλμ πού έγιναν ποτέ. Στή διαφήμι-, 
σή του άναφέρεται: «Δέν θά έπιτραπεΐ ή 
είσοδος σέ κανένα κάτω άπ’ τά 18, έκτός άν 
συνοδεύεται άπό τούς γονείς του». "Ετσι 
βέβαια, μπορεί νά προστατεύονται τά παι
διά" οί γονείς όμως θά πρέπει νά τό 
ριψοκινδυνεύσουν γιά τούς έαυτούς τους.

STANLEY KAUFFMANN

( Ά π ό  τό βιβλίο THE NEW YORK TIMES 
DIRECTORY OF THE FILM)

Μετάφραση: Παντελής Ήλιάδης 
Άχιλλέας Ψαλτόπουλος

ΜΑΪΚ ΝΙΚΟΛΣ 
Βιογραφία
(ΜΙκαελ Ίγκόρ Πετσάφσκι) Σκηνοθέτης. Γεννήθηκε ατό 
Βερολίνο τό 1931. Ό  πατέρας του ήταν Ρωσσοεβραϊος 
έμιγκρές. Σπούδασε ψυχιατρική στό Πανεπιστήμιο τού 
Σικάγου. Μέλος τής θεατρικής 'Ομάδας Compass Pla
yers. Άπό τό 1950 ώς τό 1953 σπούδασε κοντά στόν Λ ή 
Στράσμπεργκ. δούλεψε σέ καμπαρέ στήν Νέα Ύόρκη. Τό 
I960 συνεργάστηκε μέ τήν Έλεάν Μαίη γιά νά παρουσιά
σουν στό Μιτρόντγουαίη τό «Μιά βραδυά μέ τόν Μάϊκ 
ΝΙκολς καί τήν Έλεάν Μαίη·  σέ σκηνοθεσία Άρθουρ

Πένν. Τό 1962 έπαιξε στήν Φιλαδέλφια στό έργο «Ζήτημα 
θέσεως». Άρχισε νά σκηνοθετεί θεατρικά έργα στήν Νέα 

' Υόρκη δπως τά «Ξυπόλητη στό πάρκο», «Τό Νάκ καί πώς 
νά τό Αποκτήσετε», «Λούβ», «Έ να παράξενο ζευγάρι», 
«Μικρές Αλεπούδες» κλπ. Τό 1966 γύρισε τήν πρώτη του 
ταινία. Τό 1970 σκηνοθέτησε τήν Μάγκυ Σμίθ καί τόν 
Ρόμπερτ Στήβενς, ατό Λός Άντζελες, στό έργο τού Νόελ 
Κάουαρντ «Πρόγραμμα ζωής».

Φιλμογραφία
1966: Ποιός φοβάται τήν Βιρτζίνια Γούλφ: 1967: Ό  
Απόφοιτος, 1970: Κάτς 22, 1971: 'Η  γνωριμία τής σάρκας.
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Σκηνές από εναν γάμο
Σουηδία 1974

Σκηνοθεσία: “Ιγκμαρ Μπέργκμαν, Σενάριο: “Ιγκμαρ Μπέργκμαν, 
Φωτογραφία: Σβέν Νικβίστ, 'Ερμηνεία: Λίβ Ονλμαν, “Ερλαντ 
Τζόζεφσον, Μπίμπι “Αντεραον, Γιάν Μαλένσιο.
Διάρκεια: 188 '.

Οί περισσότεροι συγγραφείς καί ζωγρά
φοι κρατούν σημειωματάρια, γεμάτα παρα
τηρήσεις καί σχεδιάσματα. Ή  μνήμη είναι 
συχνά ένα αυθαίρετο καί παραπλανητικό 
έργαλεΐο κι έτσι ό καλλιτέχνης είναι άνα- 
γκασμένος νά καταγράφει φράσεις, χρώμα
τα, κάποια σύλληψη τής στιγμής άκόμα κι 
όλόκληρες ιδέες όπως ό Τριγκόριν στόν 
Γλάρο τού Τσέχωφ, νά έχει κάποιο άπόθεμα 
γιά τά μελλοντικά του δημιουργήματα. 'Ό 
ταν φτάσει ό καιρός αύτή ή πρώτη υλη 
μεταπλάθεται σέ έργο τέχνης ή τουλάχι
στον φτάνει σέ κάποιο έπεξεργασμένο άπο- 
τέλεσμα. ’Αλλά τί άπ’ όλ’ αυτά μπορεί νά 
κάνει ένας κινηματογραφιστής; Δέν είναι 
ποτέ σίγουρος ότι ή κάμερα (κι άς υποθέ
σουμε ότι κουβαλάει πάντα μαζί του μιά 
8άρα) θά μπορέσει νά τραβήξει μέσα σ ’ 'ένα 
σκοτεινό κι άφώτιστο μπάνιο ή σ ’ ένα 
τραίνο. Δέν του άπομένει τίποτ’ άλλο 
λοιπόν άπό τό νά χρησιμοποιήσει τούς

παραδοσιακούς τρόπους, τό σχεδίασμα, τό 
χαρτί καί τό μολύβι. Τά δυσκίνητα κι 
άκριβά άκόμη μηχανήματα τής κινηματο- 
γράφισης σπάνια μπορΰν νά τόν έξυπηρε- 
τήσουν. Ή  πρώτη του ύλη μπαγιατεύει 
περιμένοντας τόσον πολύ καιρό τούς ήθο- 
ποιούς, τό συνεργείο, τά φώτα. Τό σινεμά 
πολύ εύκολα μπορεί νά χάσει τόν χαρακτή
ρα τής «Δράσης».

Ό  “Ιγκμαρ Μπέργκμαν είναι μοναδικός 
άνάμεσα στούς Εύρωπαίους σκηνοθέτες.

“Εχει μιά καταπληκτικά μεγάλη καί ποικίλ- 
λη παραγωγή, τόσο στό σινεμά όσο καί στό 
θέατρο. Στήν Σουηδία άποτελεΐ έναν πολι
τιστικό θεσμό καί γιά τόν υπόλοιπο κόσμο 
σχεδόν ε ί ν α ι  ή Σουηδία. * Η πίεση πού 
νιώθει αύτός ό υπερβολικά εύαίσθητος καλ
λιτέχνης κατέχοντας ένα τέτοιο προνόμιο 
πρέπει συχνά νά τόν όδηγεϊ σέ στιγμές 
άγωνίας. Πώς νά ξεφύγει άπ’ τίς προσδοκί
ες ένός κόσμου πού τόν έχει καταχωρήσει
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στίς μεγαλοφυίες; Πώς νά νιώθει άνετα; 
Πώς νά κρατήσει σημειώσεις άπ’ τήν 
πρώτη ϋλη τής τέχνης του;

«’Αθωότητα καί πανικός» είναι ό τίτλος 
τοϋ πρώτου μέρους τής ταινίας του Σκηνές 
άπό έναν γάμο. Δυό παιδιά βγαίνουν τρέχο
ντος άπό τό πλάνο άφήνοντας τούς γονείς 
τους καθισμένους σ' έναν πράσινο καναπέ 
τοϋ δέκατου ένατου αίώνα, ένώ μιά άρκετά 
νεαρή γυναίκα διερευνά μέ νευρικότητα τήν 
άλήθεια τοϋ γάμου. Σ’ αύτό τό πρώτο 
κομμάτι τής ταινίας τό κοινό άντιλαμβάνε- 
ται τήν ήρεμία, τό χιοϋμορ καί τήν σταθε
ρότητα πού σημαδεύουν τά δέκα χρόνια 
γάμου τοϋ Γιόχαν καί τής Μαριάννε. "Ενα 
πράγμα γίνεται σύντομα φανερό: ή Μαριάν- 
νε άργεΐ περισσότερο νά πει τήν άλήθεια. 
01 δισταγμοί της όμως μάς είναι συμπαθη
τικοί. Ξεπροβάλλει τελικά κάποιου είδους 
ειλικρίνεια παρ’ δλες τίς γκροτέσκ συνθή
κες πού δημιουργεί μιά συνέντευξη γιά 
κάποιο λαϊκό περιοδικό. Ή  κάμερα δέν 
κινείται σχεδόν καθόλου, τό ψαλίδι τοϋ 
μοντέρ μένει μετέωρο. * Η ταινία είναι στήν 
πραγματικότητα ή έπανέκδοση τών έξη 
έπεισοδίων πού φτιάχτηκαν άρχικά σάν 
σήριαλ γιά τήν τηλεόραση κι είχαν σάν 
θέμα τους ένα μεγαλοαστικό ζευγάρι πού τό 
συναντάμε γιά πρώτη φορά δέκα χρόνια

μετά τόν γάμο του. Κι δσο γιά τά παιδιά 
τους δέν ξαναεμφανίζονται ποτέ πιά μέσα 
στό φίλμ.

’Αθωότητα καί πανικός είναι οί πιό 
ταιριαστές λέξεις γιά νά περιγράφουν τόν 
καλλιτέχνη μπροστά στό καθήκον νά μετα
τρέψει τό άκατέργαστο ύλικό τής έμπειρίας 
σ ’ αύτό πού ή Βιρτζίνια Γούλφ άποκάλεσε 
«διαφανή φάκελλο τής τέχνης». Ή  λευκή 
όθόνη, δπως καί τό άγραφο χαρτί, πάνω 
στήν όποια αύτό πού θά προβληθεί πρέπει 
νάναι αυθόρμητο καί φροντισμένο, είναι 
μιά άπειλή. Ό  Μπέργκμαν γεμίζει αύτό τό 
κενό μέ είκόνες καί δέν προσπαθεί μέ 
κανέναν τρόπο νά τό άποφύγει.

’Από μιάν άποψη τό σενάριο όλόκληρου 
αύτοϋ τοϋ τηλεοπτικού σήριαλ λειτουργεί 
σάν ένα σημειωματάριο δπου ό Μπέργκμαν 
κατέγραψε τίς μόνιμες έγνοιες του καί σάν 
μιά νατουραλιστική περίληψη τής δουλειάς 
του τά δέκα τελευταία χρόνια. Αύτή ή 
περίοδος περιλαμβάνει τήν παραγωγή τεσ
σάρων τουλάχιστον σημαντικών ταινιών 
πάνω στήν «οίκογένεια», τό Περσόνα, τήν 
Ντροπή, τό Πάθος καί τό Κραυγές καί ψίθυροι 
δλα άριστουργήματα κατά τή γνώμη μου. 

Άπό τά μέσα τής δεκαετίας τοϋ ’60 καί μετά 
ό Μπέργκμαν φαίνεται ν ’ άσχολεΐται λιγό
τερο μέ τήν θρησκευτική ένοχή καί περισ
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σότερο μέ τήν υποκρισία καί τό πάθος τής 
σεξουαλικής καί τής οικογενειακής ζωής. 
Δέν είναι, έλπίζω, άτοπο νά ύποθέσω δτι 
αυτή ή άλλαγή κατεύθυνσης συνέπεσε μέ 
τήν έπαγγελματική καί προσωπική του 
σχέση μέ τήν Λίβ Οΰλμαν.

Κι άν δχι γιά άλλον λόγο ή ταινία τούτη 
θά μπορούσε νά σταθεί σάν ένας φόρος 
τιμής στήν τέχνη τής μεγάλης αύτής ήθο- 
ποιού πού ή καλύτερή της σκηνή σ ’ αυτό 
τό φίλμ είναι έκείνη δπου διαβάζει στόν 
άντρα της άπό ένα ήμερολόγιο γιά τήν 
σεξουαλικότητα τής έφηβείας της καθώς 
κοιτάζει τίς φωτογραφίες της (τής ίδιας τής 
Λίβ Οΰλμαν) πού τήν δείχνουν σέ διάφορα 
στάδια τής παιδικής της ηλικίας καί τής 
έφηβείας της, πότε προκλητική καί πότε 
ήρεμη. Ή  Μαριάννε μάς έξομολογεΐται: 
«Ξαφνικά γύρισα καί κοίταξα τήν παλιά 
φωτογραφία μέ τίς συμαθήτριές μου τότε 
πού ήμουν δέκα χρόνων. Άντιλήφτηκα 
κάτι πού γιά καιρό ήταν έκεΐ κι δμως 
μακριά άπό μένα. Μέ μεγάλη μου έκπληξη 
πρέπει νά όμολογήσω δτι δ έ ν  ξ έ ρ ω
π ο ι ά  ε ί μ α ι  ....  σ ’ αύτόν τόν μικρό
βολικό κόσμο πού ζήσαμε ό Γιόχαν κι έγώ 
τόσο καιρό χωρίς συνείδηση, παίρνοντάς 
τα δλα σάν δεδομένα, υπάρχει μιά σκληρό
τητα καί μιά βαρβαρότητα πού μέ φοβίζει 
όλο καί πιό πολύ καθώς τήν σκέφτομαι. 'Η  
άσφάλεια καί ή σιγουριά πληρώνεται πολύ 
άκριβά: μέ τήν άποδοχή τής καταστροφής 
τής προσωπικότητας».

Στίς φωτογραφίες αύτές άναγνωρίζουμε 
τό πάθος, τήν γοητεία καί τόν μυστικισμό 
πού έχει άποκτήσει σάν ώριμη γυναίκα καί 
πού παρατηρήσαμε στά προηγούμενα μέρη 
τής ταινίας. 'Η  γκάμα της πράγματι είναι 
τεράστια. Τρυφερή καί γεμάτη σεβασμό 
πρός τήν γυναίκα πού έρχεται νά τήν 
συμβουλευτεί σάν δικηγόρο γιά τό διαζύγιό 
της. Πληγωμένη άπό ντροπή καί λύπη δταν 
μαθαίνει δτι δ άντρας της τήν έγκαταλείπει 
μ’ ένα κορίτσι πού λέγεται Πάολα. Περή
φανη καί σεξουαλική δταν τόν ξανασυνα- 
ντά μετά έναν χρόνο. ’Εκδικητική δταν 
βρίσκονται γιά νά ταχτοποιήσουν τά σχετι
κά μέ τό διαζύγιο. Καί τελικά χαρούμενη, 
πανικοβλημένη κι έξαντλημένη στό τέλος 
τής ταινίας δέκα χρόνια μετά δταν κι οί δυό 
έχουν ξαναπαντρευτεί κιδμως,άκόμη έξαρ- 
τημένοι δ ένας άπ’ τόν άλλο. Τό νιώθει 
κανείς δτι δέν υπάρχει κανένας μεγάλος

δραματικός ρόλος πού δέν θά μπορούσε νά 
παίξει ή Λίβ Οΰλμαν κάτω άπ’ τήν καθοδή
γηση τού Μπέργκμμν.

"Οπως παίχτηκε στό Λονδίνο, τό φίλμ 
διαρκεΐ δύο ώρες καί σαρανταοχτώ λεπτά. 
Αρχικά τά έξη έπεισόδια τής τηλεόρασης 
κρατούσαν πενήντα λεπτά τό καθένα. "Ε
χουμε χάσει λοιπόν σχεδόν τό μισό, κι 
όπωσδήποτε οί συνθήκες προβολής του 
είναι τελείως διαφορετικές άπ’ έκεΐνες γιά 
τίς όποιες πρωτοφτιάχτηκε. Ή  ταινία κι- 
νηματογραφήθηκε σέ 16 πιτη κι είναι γεμά
τη άπό τεράστια γκρό-πλάν. ’Αδιάκοπα, 
γιγαντιαΐα προκλητικά πρόσωπα ξεπρο
βάλλουν άπειλητικά μέσα άπό τήν κινημα
τογραφική όθόνη. 'Υπεύθυνος φυσικά γιά 
τό μοντάζ καί γ ι’ αύτήν τήν παρουσίαση 
τής ταινίας είναι ό Μπέργκμαν. Συνολικά 
αύτό πού χάνουμε άπό τήν ταινία είναι ή 
οικογένεια. Αύτό πού στήν άρχή φαίνεται 
σάν ήθελημένο καλλιτεχνικό τέχνασμα, τό 
νά βλέπουμε τά δυό παιδιά μόνο στήν άρχή 
καί μάλιστα φευγαλέα δέν είναι τίποτα 
άλλο παρά άνάγκη τού μοντάζ. ’Επίσης 
λείπουν οί μεγάλες σκηνές τής Μαριάννε μέ 
τήν μητέρα της. Καθώς ή άφήγηση προχω- 
ράει άποκλείονται σιγά σιγά όλοι οί υπό
λοιποι χαρακτήρες κι άπομένουν μόνο ό 
Γιόχαν κι ή Μαριάννε μεταδίδοντάς μας 
έτσι κάποιο αίσθημα κλειστοφοβίας' άλλά 
στό πρωτότυπο δέν συμβαίνει έτσι. Στό 
σύνολό της ή σταδιακή αύτή άποκοπή των 
ήρώων έχει γίνει μέ νοηματική άκρίβεια 
καί χάρι άλλά είναι ένδιαφέρον νά ξέρει 
κανείς τό πώς καί γιατί έγινε. Κι ό Μπέργκ
μαν είναι γνωστός γιά τήν άδιαλλαξία του 
πάνω σέ τέτοια θέματα.

Ό  Μπέργκμαν έκανε έναν σύντομο καί 
καθόλου διαφωτιστικό πρόλογο στούς «"Ε
ξη διαλόγους γιά τήν τηλεόραση». Τόν 
παραθέτουμε μέ μικρές περικοπές: «Τί άλλο 
νά πει κανείς; Τό έργο αύτό μοΰ πήρε τρεις 
μήνες γιά νά τό γράψω άλλά πολύ περισσό
τερο χρόνο άπ’ τή ζωή μου γιά ν ’ άποκτή- 
κτήσω τήν έμπειρία του. Δέν είμαι σίγουρος 
άν θάβγαινε καλύτερο άν τά πράγματα 
συνέβαιναν άντίστροφα παρ’ δλο πού θά- 
ταν καλύτερο γιά μένα. Τούς συμπάθησα 
αύτούς τούς άνθρώπους δσο καιρό άσχολιό- 
μουν μαζί τους.... λένε πολλές σαχλαμάρες, 
πού καί πού λένε καί κάτι λογικό. Είναι 
νευρικοί, χαρούμενοι, έγωιστές, άνόητοι, 
εύγενικοί, σοφοί, συναισθηματικοί, θυμω-
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μένοι, άνυπόφοροι, άξιαγάπητοι γεμάτοι 
άγάπη κι αυτοθυσία. “Ετσι, δλα μαζί Ανα
κατωμένα ».

Ναί βέβαια. Καί ποιοι δέν είναι; Τό 
άγουρο Ανολοκλήρωτο αΓσθημα αυτής τής 
ταινίας έκτείνεται καί πέρα Απ’ τό σενάριο. 
Υπάρχει μιά Απλότητα στην ματιά τού 
σκηνοθέτη πού έχει μεγαλύτερη σχέση μέ 
τό Ακατέργαστο τού θέματός του παρά μέ 
τήν Αγνότητα τού Αμεσου. ' Η ταινία κλεί
νει χωρίς τό συνηθισμένο Μπεργκμανικό 
τέλος καί δέν περιέχει ίχνος μεταφορικών 
έννοιών. Είναι 'ένα πελώριο χοντροκομμένο 
πρώτο σχεδίασμα' ένα παραφορτωμένο ση
μειωματάριο, ξέχειλο άπό πρώτες ύλες.

JULIAN JEBB

(άπό τό περιοδικό SIGHT AND SOUND  
χειμώνας 1974/5)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

ΙΓΚΜΑΡ ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ

Βιογραφία
Γεννήθηκε τό ¡918 στην Ούψάλα τής Σουηδίας. Γιός 
πάστορα. Δούλεψε κοντά στους μεγάλους Σουηδούς σκη
νοθέτες Στίλλερ καί Σγιόστρομ. Στήν ταινία μάλιστα τού 
Σγιόστρομ «Τρέλλα» (1944) δούλεψε καί στ6 σενάριο. 

"Αρχισε νά γυρίζει δικές του ταινίες τό 1945. Ά πό τότε ή 
καριέρα του είναι μοιρασμένη στόν κινηματογράφο καί 
στήν σκηνοθεσία θεατρικών έργων. Ό  ίδιος είναι συχνά 
καί ό σεναριογράφος τών ταινιών του. ΟΙ ταινίες του, 
άποτέλεσμα τής μεγάλης παραδοσιακής σχολής τής Σουη
δίας είναι σήμερα γνωστές σ ' δλον τόν κόσμο καί 
θεωρείται ένας άπό τούς σημαντικότερους σκηνοθέτες τού 
καιρού μας.

Φιλμογραφία
1945: Κρίσις, 1946: Βρέχει στόν έρωτά μας. 1947: Πλοίο 
γιά τίς ’Ινδίες, Μουσική στά σκοτάδια, 1948: Τό Λιμάνι, 
Φυλακή. 1949: Δίψα, Πρός τήν εύτυχία, 1950: Παιχνίδια 
τού καλοκαιριού, Τέτοιο πράγμα δέν θά γινόταν έδώ. 1952: 
Γυναίκες σέ άναμονή, Καλοκαίρι μέ τήν Μάνικα, 1953: Ή  
νύχτα τών σαλτιμπάγκων, 1954: "Ενα μάθημα στόν 
έρωτα, 1955: "Ονειρα γυναικών, Χαμόγελα καλοκαιρινής 
νύχτας. 1956: Ή  έβδομη σφραγίδα, 1957: Άγριοφράου- 
λες, 1958: Τό πρόσωπο. Στό κατώφλι τής ζωής, 1959: Ή  
πηγή τών παρθένων, 1960: Τό μάτι τού διαβόλου. Μέσα 
ά π ' τόν σπασμένο καθρέφτη, 1962: Χειμωνιάτικο φώς, 
1963: Ή  σιωπή, 1964: ~Ολες αύτές οί γυναίκες, 1966: 
Περσόνα, 1967: Ή  ώρα τού λύκου. 1968: Ή  ντροπή, 
1969: Τό πάθος, 1970: Ή  έπαφή, 1972: Κραυγές καί 
ψίθυροι, 1974: Σκηνές άπ ' έναν γάμο, 1975: Ό  μαγικός 
αύλός, 1976: Πρόσωπο μέ πρόσωπο, 1978: Τό αύγό τού 
φιδιού, Μαριονέττες.

"Εχει έπίσης γυρίσει μερικά ντοκυμανταίρ πού άναφέρονται 
στήν έζέλιζη τού νησιού δπου κατοικεί τόν περισσότερο
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77 τελευταία γυναίκα
Γβ (ΙεΓηίετε ίεπιπιε ’Ιταλία - Γαλλία 1976

Σκηνοθεσία: Μάρκο Φερρέρι, Σενάριο: Μ. Φερρέρι, Ραφαέλ 
Άζκόνα, Ντάντι Ματέλλι, Φωτογραφία: Λουτσιάνο Τόβολι, Μου
σική: Φιλίπ Σάρντ, ‘Ηθοποιοί: Ζεράρ Ντεπαρντιέ (Ζεράρ), 

Όρνέλλα Μούτι (Βαλερί), Μισέλ Πικκολί (Μισέλ), Ρενάτο Σαλβα
τό ρι (Ρενέ), Τζιουλιάνα Καλάντρα, Ζουζού, Ναταλί Μπαί 
Διάρκεια 110'.

__



τσόντα

Ό  Μάρκο Φερρέρι γιά την τελευταία 
γυναίκα

Ή  Ιδέα τής Τελευταίας Γυναίκας είναι 
προγενέστερη άπό τό Μην Αγγίζετε τή λευκή 
γυναίκα μού ήλθε δταν γύριζα τό Μεγάλο 
φαγοπότι. "Οταν έλεγα δτι τό Μεγάλο φαγο
πότι είναι μιά φυσιογνωστική ταινία έννο- 
οΟσα δτι ρίχνω ένα βλέμμα πάνω στή 
συμπεριφορά τού άνδρα καί τής γυναίκας 
γιά νά διαπιστώσω τή γενική άπελπισία τού 
άνδρα. Δέν είναι ή πρώτη φορά βέβαια' 
έκανα 18 ταινίες καί σχεδόν πάντα μίλησα 
γιά τόν άνδρα καί τή γυναίκα. Ξεκίνησα μέ 
ρεβιζιονιστικές, ρεφορμιστικές άντιλήψεις: 
έψαχνα νά δω έάν άλλάζοντας τίς δομές θά 
ήταν δυνατό ή δχι νά καλυτερέψει ό άνδρας 
κι ή γυναίκα, δμως στή συνέχεια κατάλαβα 
δτι αύτό δέν γίνεται άλλάζοντάς τες, μά 
καταστρέφοντάς τες. Άπό τότε ό κινημα
τογράφος πού κάνω κοιτά δλο καί λιγότερο 
ιό έξωτερικό, γιά νά έξετάσει άπό κοντύτε- 
ρα τόν άνδρα. Ρεβιζιονιστικές ταινίες είναι 
γιά παράδειγμα Ή  γυναίκα-πίθηκος καί Τό 
συζυγικό κρεβάτι, ένώ Ό  άνθρωπος μέ τά 
μπαλόνια ή Τό σπέρμα τού άνδρα στέκονται 
σήμερα.

Λένε δτι στή ταινία μου ή γυναίκα μιλά 
σάν άνδρας, δέν είναι δμως άλήθεια. Κανείς 
δέν είδε στό φίλμ δτι είναι α ύ τ ή π ο ύ  
λ έ ε ι  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  κι ό άνδρας 
α ύ τ ό ς  π ο ύ  τά  έ π α ν α λ α μ β ά ν ε ι .

Δέν μπορούμε νά προσωποιήσουμε τή 
γυναίκα. Πείτε μου πώς μπορούμε νά τό 
κάνουμε; Νά τή βάλουμε νά μιλά σάν

I άνδρας;
Ό  Ντεπαρντιέ μιλά σέ ντιρέκτ (άπευθεί- 

ας) ένώ ή ’Ορνέλα Μούτι είναι ντουμπλα- 
ρισμένη (έκτός άπό τούς άναστεναγμούς) 
καί τά έπιφωνήματα).

Προτιμώ τό ντουμπλάρισμα άπό τούς 
ύπό-τιτλους. Γιατί πρέπει νά διατηρήσουμε 
τή προσωπικότητα τού ήθοποιοΰ; Δέν χρη
σιμεύει σέ τίποτα, δπως έπίσης αύτή τού 
σκηνοθέτη. Αύτό πού μετρά τελικά είναι 
μόνο τό φίλμ.

Δέν καταλαβαίνω τίς γυναίκες. Τό λεξι
λόγιό μου είναι άρσενικό. Μεγάλωσα καί 
διαμορφώθηκα μέσα σέ μιά άνδρική κουλ
τούρα. Σκέφτηκα νά κάνω ένα φίλμ πάνω 
στή γυναίκα, γ ι’ αύτό τ ’ όνόμασα Ή  
τελευταία γυναίκα. Τί μπορεί νά είναι ή 
τελευταία γυναίκα; Σκέφτηκα μέ τήν άρσε- 
νική λογική μου κι' έφτασα τελικά νά κάνω

μιά ταινία πάνω στό τ ί  σ κ έ φ τ ε τ α ι  ό 
ά ν δ ρ α ς  γ ι ά  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  γ υ 
ν α ί κ α .  Κι ύστερα, δταν άναρωτήθηκα, τί 
μπορεί νά είναι γιά τόν άνδρα ή τελευταία 
γυναίκα, έφτασα στό συμπέρασμα δτι δταν 
ό άνδρας σκέφτεται γιά τήν τελευταία 
γυναίκα, φτάνει τό τέλος, έχουμε τό ζεύγος 
κι αύτό δέν κάνει μιά Ιστορία.

Στίς σχέσεις ένός ζευγαριού ή σεξουα
λική πράξη έχει μιά μεγάλη σημασία, δχι 
δμως καί τήν όριστική. Τό ζευγάρι δέν είναι 
μιά φυσική έφεύρεση, είναι ένα κοινωνικό 
οίκοδόμημα. "Ισως άν ύπήρχε ό φυσικός 
άνθρωπος, ή σεξουαλική πράξη θά ήταν 
καθοριστική. Στό ζευγάρι υπάρχει μιά δια
φορετική σχέση τού άνδρα καί τής γυναί
κας ώς πρός τόν έρωτα.

Κανείς δέν έχει καταλάβει δτι χωρίς τό 
πέος ένας άνδρας δέν είναι πιά άνδρας' 
άλλοιώτικα θά ύπήρχαν γκιλοτίνες γιά τό 
πέος κι δχι γιά τό κεφάλι. Ό  Ντεπαρντιέ 
δέν είναι ένας άνδρας σύμφωνα μέ τό 
καθιερωμένο πρότυπο. Είναι ένας άνδρας, 
πού ψάχνει μέσα άπό τίς πράξεις του μιά 
νέα προσωπικότητα γιά νά βγει άπό τό 
έπιβλημένο μοντέλο.

Μετά τό ζευγάρι ύπάρχει ένα άλλο



πρόβλημα: αυτό του παιδιού πού γεννιέται 
καί πού είναι τό γέννημα τού ζεύγους. ’Από 
αύτό τό σημείο κι έπειτα δέν μπορούμε νά 
μιλάμε γιά προβλήματα τού άνδρα καί τής 
γυναίκας μόνο, είναι κάτι τό σχετικό καί θά 
πρέπει νά μιλάμε γιά σχέσεις άνδρα-γυναί- 
κας καί παιδιού, γιά σχέσεις γυναίκας- 
παιδιού καί άνδρα-παιδιοΰ.

Τό παιδί μέ κάνει άκόμη νά σκέφτομαι: 
«Τί είναι ένας άνθρωπος;» Δέν ξέρουμε. Δέν 
ξέρουμε τί παραμορφωτική εργασία γίνεται 
γιά νά μιλήσει τό παιδί στόν 13ο μήνα του. 
Είναι ή στιγμή πού όλα χάνονται γ ι’ αύτό: 
άρχίζει νά γίνεται ό σκλάβος των λέξεων 
πού τού σφυρίζουν ή μάνα κι ό πατέρας.

”Αν καί μιλάμε πάντα γιά σχέσεις μέ τή 
μητέρα, επανερχόμαστε σέ μιά συζήτηση 
πάνω στίς σχέσεις των άνδρών. Γιατί ή 
μητέρα νά μή χρησιμοποιεί μέ τό παιδί της 
μιά γυναικεία γλώσσα; ’Αντίθετα χρησιμο
ποιεί τήν άνδρική γλώσσα, γίνοντας έτσι ό 
μεταδοτής μιάς άνδρικής κοινωνίας καί 
ζωής στίς σχέσεις της μέ τό παιδί της. Τή 
πρώτη φορά πού τό παιδί θά χρησιμοποιή
σει τίς λέξεις «μπαμπά» ή «μαμά» έχει κάνει 
τό διαχωρισμό πού κάνει ή κοινωνία - μιά 
άνδρική κοινωνία.

Τό ίδιο, όταν μιλάμε γιά τή σεξουαλικό
τητα, γιά ποιά σεξουαλικότητα πρόκειται; 
Γιά μιά σεξουαλικότητα εύνουχισμένη, 
προϊόν αύτής τής κοινωνίας κι αυτού τού 
πολιτισμού. Δέν γνωρίζουμε τή σεξουαλι
κότητα, όπως δέν γνωρίζουμε τόν άνθρωπο.

Οί σχέσεις τού Ντεπαρτιέ μέ τό παιδί 
έκφράζουν άκόμη τήν άναζήτηση ένός 
θεμελιακού προβλήματος: όταν ένας άν- 

δρας δέν είναι σίγουρος γιά τή πατρότητά 
του, ψάχνει νά έχει μέ τό παιδί σχέσεις 
μητρότητας. Μά τί θέλει νά δώσει ό άνδρας; 

Ή  μάνα είναι μάνα, κι άπό δω προέρχονται 
όλα τά θηλυκά (ή γή, ή θάλασσα κ.λ.π.). 

' Η γέννηση είναι τό πιό φυσικό πράγμα πού 
υπάρχει, δέν είναι ένα προϊόν τής λογικής.

Πρέπει νά κάνουμε μιά ταινία μέ στοι- 
Βιογραφία καί φιλμογραφία τού Μ. ΦΕΡΡΕΡΙ υπάρχει

τσόντα

χεϊα πού συλλέγουμε στό δρόμο. Σ’ αυτή τή 
ταινία υπάρχει τό παιδί, μέ τ ’ όποιο δέν 
δουλεύουμε όπως μέ τόν Πικολλί γιά παρά
δειγμα: χρησιμεύει σάν καταλύτης γιά νά 
βγάλει άπό τόν Ντεπαρντιέ πράγματα πού 
έχει μέσα του, όχι σάν ήθοποιός, άλλά σάν 
άνδρας. Είναι καλό νά κάνεις μιά ταινία μ’ 
ένα ήθοποιό 27 έτών. Γιατί; Γιατί δέν είναι 
άκόμη ήθοποιός, διαμορφώνεται, έχει τίς 
αγωνίες, τή προσωπικότητά του.

Τό παιδί έχει έπίσης τή δική του προ
σωπικότητα, πού άνταποκρίνεται στίς άνά- 
γκες του - θά πρέπει λοιπόν νά ψάξουμε νά 
βρούμε αυτές τίς άνάγκες. Τίς σχέσεις τού 
παιδιού μέ τή γυναίκα δέν τίς γνωρίζουμε, 
δέν είναι σύμφωνα μέ τό πρότυπο των 
σχέσεών μας μέ τή μάνα μας. Μπορούμε 
στή συνέχεια νά ψάξουμε νά τίς καταλά
βουμε.

Στή Τελευταία Γυναίκα δέν υπάρχουν 
πρόσωπα: υπάρχουν μόνο άνθρωποι, σώμα
τα. Στή ταινία υπάρχουν ένας άνδρας, μία 
γυναίκα κι ένα παιδί πού έχουν σχέσεις τίς 
όποιες μπορεί νά έχει ένας άνδρας, μιά 
γυναίκα κι ένα παιδί. Δέν υπάρχει ψυχολο
γικό περίβλημα. Ή  έξέλιξη είναι πολύ 
άργή κι όταν ύπάρχει είναι ή έκρηξη. Τήν 
έξέλιξη δέ μπορούμε νά τή δούμε μέσα σέ 
δύο ώρες ή σέ μιά ζωή. Τή βλέπουμε μόνο 
όταν έκρύγνηται κάτι.

Οί σχέσεις άνάμεσα σ ’ έναν άνθρωπο κι 
ένα παιδί δέν είναι σχέσεις έξέλιξης, μά 
ζωικές. Πρόκειται γιά τή καταγραφή μιάς 
συμπεριφοράς.

"Ενας άλλος ήθοποιός θά είχε διαφορετι
κές σχέσεις μέ τό παιδί άπό τόν Ντεπαρντιέ. 
Στό Μεγάλο φαγοπότι συνέβαινε τό ίδιο: 
είχαμε 4 ήθοποιούς, πού έπαιζαν τό ρόλο 
μιάς όλόκληρης γενιάς - ήταν μιά μεταβα
τική στιγμή.

Είναι άλήθεια ότι ύπάρχει πάντα ένας 
θ ρ α ύ σ τ η ς  όπως τό παιδί, πού μάς 
έμποδίζει νά φτάσουμε σέ μιά ψυχολογική 
κατάληξη τής σκηνής.

Ή  ψυχολογία των προσώπων είναι πά
ντα ένα άριστοκρατικό μέσο.

ΜΑΡΚΟ ΦΕΡΡΕΡΙ

(Συνέντευξη πού έδωσε στά 
CAHIERS DU CINEMA No 268,269, 

Αύγουστος 1976)

Μετάφραση: Μπάμπης Άκτσόγλου
στην ΤΣΟΝΤΑ Νο 8.



"Οταν γυρίσει ό Ζοζεφ
Ηη, Με&όη Ιόζεεί Ούγγαρία, 1976

Παραγωγή: Στούντιο Βουδαπέστης, Σκηνοθεσία: Ζόλτ-Κένζι 
Κόβατς, Σενάριο: Ζ-Κ Κόβατς, Φωτογραφία: Γιάνος Κέντε,
'Ερμηνεία: Λίλι Μονόρι, Εΰα Τουτκάι, Γκιόρκι Πογκάνι, Γκά- 
μπορ Κόντζ, Μαρία Ρόνιετς.
Διάρκεια: 9 5 ’.

Όταν ένας άνδρας ναυτικός, στό έπάγγελμά του φεύγει, ή νεαρή 
γυναίκα του πάει νά μείνει στό σπίτι τής πεθεράς της. Μερικούς 
μακρόσυρτους μήνες άργότερα στό τέλος του έργου ό Ζοζέφ γυρίζει.

Ή  συγκίνηση πού προκαλεΐ αύτή ή Ουγγρική ταινία (τέταρτη μεγάλου 
μήκους, ένός σκηνοθέτη γεννημένου τό 1936 βοηθού τού Γιάντσο γιά 
μεγάλο διάστημα) στηρίζεται πάνω σέ ένα άξιόλογο σενάριο, καθώς καί 
πάνω στήν έρμηνεία δύο θαυμάσιων ήθοποιών.

«Στήν άρχή υπήρχε... τό είχα ξεχάσει λίγο, τό θυμούμαι τώρα... 
ύπήρχε ό Ιωσήφ καί ή Μαρία, ή βιβλική κατάσταση στήν άρνηση: ό
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Ιησούς δέν είναι γεννημένος, ό ’Ιωσήφ καί ή Μαρία δέν είναι μαζί...» λέει 
ό Κόβατς στήν Φρανσουάζ Όντέ καί στόν Ζάν-Πιέρ Ζανκόλα στό Τοείίίΐ 
214.’ Επί πλέον άν καί είναι μιά ταινία πάνω στό θέμα των Γυναικών μεταξύ 
τους, τό “Οταν γυρίζει ό Ζοζέφ είναι μιά ταινία πάνω στίς έλλείψεις. “Οχι 
μόνον στήν έλλειψη του δνδρα.

“Οταν λέμε έλλειψη, έννοοϋμε άντικείμενο άντικατάστασης. Καί αύτό 
πού τό σενάριο προγραμματίζει, στό βάθος είναι μιά σειρά καταστάσεων, 
πού οί δύο γυναίκες είναι υποχρεωμένες νά ψάχνουν άνάμεσά τους γιά τό 
άντικείμενο τής άντικατάστασης. * Η θεμελιώδης άποστέρηση είναι έκεΐ. 
Η νέα γυναίκα δέν άντικαθιστα τό γιό πού είναι μακριά, ή πεθερά δέν 
μπορεί νά άντικαταστήσει τούς γονείς (έπί πλέον είναι θετοί) τής Μαρίας. 
Καί όμως οί περιπέτειες πού μας δείχνει ή ταινία είναι έκεΐνες μιας 
έξέλιξης συμβιβασμού. 'Ο συμβιβασμός σέ μιά άντικατάσταση πού 
διακινδυνεύει νά είναι μεγάλης διάρκειας, γιατί ό Ζοζέφ θά ξαναφύγει’τό 
άπαιτεΐ τό έπάγγελμά του. Τό έπάγγελμά του ή κάτι άλλο. Ήέπιθυμία 
του π.χ., ή έπιθυμία του νά βγει άπό τή χώρα του, ό πόθος του γιά κάτι 
άλλο. Πρέπει νά θυμόμαστε αύτό τό θέμα άπό τήν ’Οδύσσεια, έκφρασμέ- 
νη μέ άκρίβεια άπό τόν Λάνγκ, στή Περιφρόνηση τού Γκοντάρ: «’Εάν ό 
Οδυσσέας κάνει τόσον καιρό γιά νά έπιστρέψει στήν ’Ιθάκη, αύτό 
συμβαίνει, γιατί ίσως, δέν είχε τόση μεγάλη έπιθυμία νά γυρίσει κοντά 
της». Καί έάν ό Ζοζέφ μέσα στήν ταινία τού Κένζι-Κόβατς,ήταν ό μόνος 
πού είχε βρει τή σωστή λύση, τόν σωστό συμβιβασμό, τή σωστή έξοδο...; 
Τό δτι δέν βγαίνουν έξω είναι κι* αύτό μιά δοκιμασία γιά τίς δύο γυναίκες. 
Καί τότε ύποχρεώνονται νά άρκεστούν στό άντικείμενο τής άντικατάστα-
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σης. Μέ διαφορετικό τρόπο ή κάθε μία Αλλάζει. ' Η Μαρία δέν διστάζει νά 
ξεφύγει άπό τό σπίτι, άπό τό έργοστάσιο, άπό τήν άφεντικίνα της 
(ξεσπώντας) καί ή Αγνή Εχει τήν δύναμη νά φέρνει στό σπίτι άπό έξω 
μερικούς πρόσκαιρους έραστές. ’Αλλά ή κάθε μία ζεΐ τή ζωή της καί δέν 
έχει σκοπό νά τήν κάνει δώρο, παρά μόνον γιά νά ξαναπάρει τήν υπεροχή. 
Γιατί μεταξύ τους ή σχέση τών δυνάμεων είναι πολύπλοκη, χωρίς νά 
σταματούν νά Ανταγωνίζονται, νά γοητεύονται, νά συμμαχούν καί νά 
πολεμούν ή μία τήν άλλη. Ή  κάθε μία χρησιμοποιεί τό ένα μετά τό άλλο 
δλα τά δυνατά δπλα, τή νεότητα, τό κύρος, τήν ήθική, τό νόμο, άλλά 
έπίσης τήν καλοσύνη, τήν ύποταγή, τήν εύγνωμοσύνη τή συγκατάβαση.

ΟΙ δύο ήθοποιοί ή Λιλή Μονόρι καί ή Εύα Ρουτκάϊ έχουν τήν 
Ικανότητα γιά μιά τέτοια πολυπλοκότητα, πού τήν πολλαπλασιάζουν 
έπίσης.

Σχετικά μέ τήν έρμηνεία τους ή Καρολίνα Σαμπετιέ συγκρίνει τή Λιλή 
Μονόρι μέ τή Ζουλιέτ Μπερτό.

Είναι άλήθεια στή Μπερτό δπως καί στή Μονόρι (πού είναι ό πρώτος 
κινηματογραφικός ρόλος) ύπάρχει ένα ήδονικό ρίγος, καταπληκτικό καί 
λαμπερό, μέσα στίς Αναγκαστικά άχρωμες έκφράσεις, ένας όρισμένος 
μορφασμός.

Δέν έχετε παρά νά δείτε πρώτα μιά φωτογραφία τής ταινίας γιά νά 
καταλάβετε.

JEAN - PAUL FARGIER

(άπό τό περιοδικό CAHIERS DU CINEMA No 298)

Μετάφραση: Έριφύλλη Μπλέτσα

ΖΟΛΤ - ΚΕΝΖΙ ΚΟΒΑΤΣ 
Βιοφιλμογραφία
Γεννήθηκε στήν Ούγγαρία τό 1936. 'Αφού τέλειωσε τό 
γυμνάσιο ¿ργάστηκε γιά δυό χρόνια σέ έργοστάσιο τηλε
φώνων πρίν άποφασίσει νά μηει στήν ‘Ακαδημία Δράμα
τος καί Κινηματογραφικής Τέχνης, άπ * όπου Αποφοίτησε 
σάν σκηνοθέτης τό 1961. Είναι ένας άπό τούς Ιδρυτές τοΰ 
στούντιο Μπέλα Μπάλας. Γύρισε άρκετές μικρού μήκους 
ταινίες κι έργάστηκε σάν βοηθός τού Μίκλος Γιάντσο σ ’

δλες σχεδόν τίς ταινίες πού γύρισε ό Γιάντσο στήν 
Ούγγαρία. Ταινίες του: 1961: Διακοπές, Φθινόπωρο, 1962: 

‘Αγορά, 1966: Ή  Ιστορία ένός δειλού. 1968: θέλω  νά 
φτιάξω ένα χάρτινο καπέλο, 1970: Εύκρατη ζώνη (είδικό 
βραβείο έπιτροπής φεστιβάλ Λοκάρνο 1970), 1972: Ρομα
ντισμός, 1976: Ό ταν γυρίσει ύ Ζοζέφ.
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και το πρόγραμμα 
τελειώνει με....

Οί έπόμενες τέσσερεις ταινίες παίζονται μεμονωμένες, χωρίς δηλαδή 
νά άνήκουν σ' έναν κοινό θεματικό ή όποιοδήποτε άλλο κύκλο ταινιών. 
Βναι άπλώς ταινίες πού θά θέλαμε νά δει τό κοινό τής Λέσχης.

"Αλλωστε οί κύκλοι, νομίζουμε, πώς δέν είναι τίποτα παραπάνω άπό μιά 
ικανή - άλλά καί ύποκειμενική - άφετηρία γιά τήν όμαδοποίηση κάποιων 
ταινιών. Τίποτα, όμως, παραπάνω άπ’ αύτό.

'Ομάδα έργαοίας
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Oi διακοπές του Κου Ούλώ

Les vacances de m. Hulot, Γαλλία 1952
Παραγωγή: Φρέν Όραίν, Σκηνοθεσία: Ζάκ Τατί, Σενάριο: Ζάκ 
Τατί, Ά νρί Μαρκέ, Φωτ. Ζάκ Μερκαντόν, Ζάν Μουσέλ, Μουσ.: 

Άλαίν Ρομάν, Ντεκόρ: Ά νρί Σμίτ, Ή. Μπριοκούρ, ‘Ηθοποιοί: 
Ζάκ Τατί, Ναταλί Πασκώ, Λουί Περρώ, Μισέλ Ρολά.
Διάρκεια 96'.

Ο ΖΑΚ ΤΑΤΙ
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Ό  Ζάκ Τατί σάν ήθοποιός είναι ό μοναδικός κωμικός τοΰ όμιλοΰντος 
κινηματογράφου πού προσπαθεί νά συλλάβει ξανά τήν κατά πολύ ναό 
εύφάνταστη καί άφηρημένη κωμωδία των ήμερων του βουβού κινηματο
γράφου. Σάν σκηνοθέτης τού έαυτού του, παρουσιάζεται νά διαθέτει μιά 
έξαιρετική όπτική αίσθητική καί μιά πολύ δυνατή αίσθηση τής δομής. 

Επίσης σάν συν-σεναριογράφος των δικών του σεναρίων έμφανίζεται 
πολύ ευρηματικός καί ραφιναρισμένος.

Ό  κ. Ούλώ ό όποιος είναι ή κεντρική κωμική φιγούρα στά έργα του, 
καί τόν όποιο έρμηνεύει ό ίδιος, έχει τήν έξής ίδιομορφία, ότι δέν διαθέτει 
περισσότερο χαρακτήρα άπ’ δ,τι ένας κλόουν τού τσίρκου. Οί ταινίες δέν 
λένε Ιστορίες πού τόν άφοροΰν άμεσα ή πού είκονογραφοΰν τήν 
προσωπικότητά του, άπλώς είναι μιά συρραφή άπό έπεισόδια καί σκηνές 
στά όποια έμφανίζεται κι αυτός. Αύτό πού είναι άρκετά περίεργο είναι πώς 
συχνά οί σκηνές πού είναι πολύ κωμικές δέν έχουν καμιά έξάρτηση άπό 
τήν παρουσία του, δπως οί σκηνές μέ τό μπέρδεμα στίς πλατφόρμες τού 
τραίνου στήν άρχή τού Οί διακοπές τοΰ κ. Ούλώ.

Ή  ταινία άφορά τίς διάφορες άτυχίες τοΰ κ. Ούλώ σ ’ ένα παραθαλάσ
σιο θέρετρο, μετά άπ’ τίς όποιες άνεβαίνει στό κατσαριδάκι του καί 
γυρίζει σπίτι του. Ό  Ούλώ, δπως άποδίδεται άπ’ τόν Τατί σάν ήθοποιό 
καί σκηνοθέτη είναι περισσότερο μιά σιλουέττα παρά ένα πλάσμα μέ 
σάρκα καί όστα. Δέν ύπάρχει ούτε ένα γκρό πλάν του καί οί έκφράσεις τοΰ 
προσώπου του έχουν μικρή σημασία. ’Επί πλέον ή μυθοπλασία τής 
ταινίας δέν κεντρώνεται πάνω του, άλλά χρησιμοποιείται ό ίδιος μάλλον 
σάν ένας καταλύτης τής μυθοπλασίας ή σάν μιά άναγκαία παρουσία, γιά 
τό κωμικό ξεδίπλωμά της. Ό  ίδιος λέει πάνω σ ’ αύτό «άντί νά είναι ό 
Ούλώ στίς «διακοπές» αύτός πού δημιουργούσε ή έκτελοΰσε σχεδόν δλα 
τά γκάγκ πού υπήρχαν στήν ταινία, άφήνω άν θέλετε, αύτά τά γκάγκ σέ 
άλλους, διαλέγοντας τό πιό κατάλληλο πρόσωπο νά τά πραγματοποιήσει. 
Τό άληθινό γκάγκ, τό καλό γκάγκ π.χ. γιά ένα μαίτρ-ντ’ ότέλ γίνεται μόνο 
άν τό κάνει ένας μαίτρ-ντ’ ότέλ. Ό  Ούλώ στίς ταινίες μου δέν είναι 
σημαντικότερο πρόσωπο άπ’ τά άλλα. Δέν ήθελα νά λένε: «ό Ούλώ έκανε 
αύτό». "Οχι, δχι ό Ούλώ, άλλά ή ταινία. Τί κάνει ό Ούλώ; 'Ο  Ούλώ 
δίνει τό πρόσωπό του στούς άλλους κι έτσι παύει πιά νά είναι βεντέτα, δέν 
είναι πιά συνταγή. Έδώ κανένας δέν έκτελεΐ πιά συνταγές. Πρέπει νά 
έναντιωθοΰμε στό μύθο τής άπαραίτητης βεντέτας. Γ ι’ αύτό καί δέν 
χρησιμοποιώ ποτέ στάρ στίς ταινίες μου, θά τολμούσα νά πώ πώς ούτε κάν

Πλαίητάϊμ
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καλούς ήθοποιούς άλλα «φύσεις». “Αν π.χ. σ ’ έναν περίπατό μου δώ δυό 
άληθινά άλητάκια, τούς ζητάω νά κάνουν ένα πέρασμα στην ταινία. Δέν 
τούς ζητώ νά συνθέσουν, άλλά άπλούστατα, νά είναι αύτοί πού είναι. Κι 
αύτό έκανα στίς Διακοπές τοΰ κ. Ούλώ. Οί άνθρωποι πού έπαιζαν 
πραγματικά νομίζω πώς βρισκόντουσαν σέ διακοπές. Ξανάδα την ταινία 
πρόσφατα καί χάρηκα μέ τό γεγονός δτι οί ήθοποιοί συμπεριφέρονταν τό 
ίδιο σάν νά ήταν σέ μιά άκροθαλασσιά, σήμερα. Αύτό έχει μεγάλη 
σημασία, μέ τόν καιρό καταλαβαίνουμε τί είναι φορτισμένο σωστά καί τί 
όχι. ΟΙ διακοπές τοΰ κ. Ούλώ κυκλοφόρησαν μέ περικοπές άπ’ τόν 
παραγωγό πού είχε τήν περίφημη Ιδέα νά πετάξει τά άρνητικά τών 
κομμένων σκηνών. 'Οπότε δέν υπάρχει περίπτωση όλοκληρωμένης 
βερσιόν. 'Υπήρχαν έκεΐ πράγματα πού είμαι σίγουρος ότι θά έδιναν 
καλύτερα τήν άποψή μου πάνω στό κωμικό. Στή σκηνή τοΰ νεκροταφείου 
βλέπουμε τό γκάγκ μέ τό στεφάνι άλλά δέν είναι άρκετό. Μετά, πήγαιναν 
όλοι στό καφενείο νά πιουν ένα ποτηράκι, καί τήν άλλη μέρα ξαναβρί
σκαμε τούς τρεις φίλους τής ταφής στήν άκρογιαλιά. Αίσθανόταν κανείς 
πραγματικά δτι είχαν άνάγκη τόν Ούλώ γιά νά τελειώσει ή ταφή μ’ 
εύχάριστο τρόπο. Μάλιστα ό ένας ήταν ντυμένος στήν άκρογιαλιά, άκόμα 
μέ τά πένθιμα μαύρα ροΰχα. Καί κάτι άλλο: ήθελα νά γυρίσω τίς 
Διακοπές τοΰ κ. Ούλώ έγχρωμο, γιατί τό χρώμα πολύ μ" έξυπηρετεϊ 
στήν δημιουργία γκάγκ, άλλά ό παραγωγός δέν είχε άρκετά χρήματα. 
Πολύ λυπήθηκα γι’ αύτό. Ή  ίδέα μου ήταν νά δείξω δλους τούς τύπους μέ 
άσπρο δέρμα. Κι δσο προχωρούσαν οί διακοπές τόσο μαύριζαν. ’Αλλά 
υπήρχαν άλλοι πού μαύριζαν άσχημα, άλλοι πού κοκκίνιζαν κλπ. 
Πρόβλημα λοιπόν χρώματος. Καί ξαφνικά βλέπουμε έναν καινούργιο-
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φερμένο κάτασπρο. Μπορούσε κανείς, νομίζω νά βρει έκεϊ πολύ ένδιαφέ- 
ρουσες σχέσεις. 'Η· μέθοδός μου πάντως χρειάζεται περισσότερη προσο
χή άπ’ τόν κινηματογραφιστή, καί λίγο περισσότερη φαντασία άπ’ τή 
μεριά τού θεατή».

Είναι άλήθεια ότι στίς ταινίες τού Τατί, πολλές φορές τό γκάγκ 
γίνονται έπαναληπτικά πράγμα πού μερικές φορές κουράζει. "Οπως 
έπίσης καί τό γεγονός ότι άρκετά άπ’ αύτά δέν άναπτύσσονται πλήρως ή 
τουλάχιστον μέ ένα παραδοσιακό τρόπο σέ στύλΤσάπλινή Κήτον.”Ετσι 
μερικές φορές δημιουργεΐται ή έντύπωση ότι έχεις τήν ίδέα ένός γκάγκ κι 
όχι τόσο τήν υλοποίησή του. 'Όμως αύτό είναι ένα τμήμα τού 
νεωτερισμού πού έφερε ό Τατί στόν κωμικό κινηματογράφο πού άπαιτεΐ 
έναν πιό έγκεφαλικό θεατή δίνοντάς του τήν δυνατότητα νά ένεργοποιη- 
θεΐ πολύ Λερισσότερο άπό άλλοτε. *0 Τατί είναι ένας συνθέτης 
έντυπωσιακών εικόνων, ένας όραματιστής τού δυνάμει κωμικού πού 
περιέχει ή καθημερινότητα κι ένας ήθοποιός μέ πολύ εύφυές στύλ.

(Ά π ό  τό βιβλίο του STANLEY KAUFFMANN  
A WORLD ON FILM)

Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος

ΖΑΚ ΤΑΤΙ 
Βιογραφία

Ό  Ζάκ Τατί (τό Αληθινό του όνομα είναι Τατιτσέφ) 
γεννήθηκε στίς 9 ’Οκτωβρίου 1908 στό Παρίσι. Ό  
πατέρας του Τατί ήταν ρωσικής καί ή μητέρα του γαλλικής 
καταγωγής. Ό  παππούς του. στρατηγός Ντιμίτρι Τατι- 
τσέφ, ήταν πρεσβευτής τού Τσάρου στό Παρίσι, καί ό 
άλλος του παππούς ήταν ό κορνιζοποιός τού Βάν Γκόγκ. 
’Αφού τέλειωσε τίς γυμνασιακές του σπουδές, μή δείχνο
ντας κανένα ένδιαφέρον γιά τό έπάγγελμα τού πατέρα του 
(κορνιζοποιός κι αύτός), στρέφεται πρός τό μιούζικ-χώλ 
μετά άπό σύντομη Αθλητική καριέρα (ποδόσφαιρο, ράγκ- 
μπυ).
Παίζει στό «GERNY .'S», τό καμπαρέ τού Λουί Λεπλέ 
(1933), στό RITZ (1934), στό θέατρο Μισέλ, στό ABC, 
ατό Καζίνο τού ΚΝΟΚΚΕ - LE - ZOUTE (1949). Τόν 
'Απρίλη τού ’61 ό Τατί έχει ένα νούμερο στό ‘Ολύμπια, μέ 
τή Μισέλ Μπραμπό καί τόν Πιέρ Έταίξ καί στό δεύτερο 
μέρος τού προγράμματος προβάλλεται τό «Μέρα γιορτής» 
ένώ ό Τατί μιμείται ταυτόχρονα μπροστά στήν όθόνη. 
Εκτός άπό τά φιλμ πού ό Τατί ήταν σεναρίστας τους ή 
σκηνοθέτης, έπαιξε στό « Ή  Συλβί καί τό Φάντασμα» 
1945 τού Κλώντ Ώτάν - Λαρά, τό ρόλο τού φαντάσματος, 
καί στό « ‘Ανεμοδαρμένα νειάτα» πάλι τού Λαρά, όπου 
έκανε έναν φαντάρο πού γιόρταζε τήν Ανακωχή.

Φιλμογραφία
1932: 'Ο "Οσκαρ πρωταθλητής τού τέννις (ήμιτελές), 
1938: ‘Επιστροφή ατή γή (μικρού μήκους), 1947: Ή  
σχολή τών Ταχυδρομικών διανομέων (μικρού μήκους), 
Μέρα γιορτής, 1952: Οϊ διακοπές τού κ. Ούλώ, 1958: Ό  
θείος μου, 1967: Πλαίητάϊμ ( Ό  κ. Ούλώ στό χάος τής 
κυκλοφορίας), 1970: Τράφικ.
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Άγκίρε, ή μάστιγα, 
του θεού

Aguirre, der zorn Gottes Γερμανία, 1972
Παραγωγή: Βέρνερ Χέρτζογκ, Σκηνοθεσία: Βέρνερ Χέρτζογκ, 
Σενάριο: Β.Χέρτζογκ, Φωτογραφία: Τόμας Μάοιιχ, Μουσική: 
Πόπολ Βή, 'Ερμηνεία: Κλάους Κίνσκι, ”Ελενα Ρόγιο. Ράι 
Γκονέρα, Ντέ.λ Νέγκρο, Πέ,τερ Χέρλιγκ.
Διάρκεια: 90

Σχεδόν όλες οί ταινίες τού Βέρνερ Χέρ
τζογκ είναι μιά μαρτυρία γιά τήν γοητεία 
των μηχανισμών τής ανθρώπινης τρέλλας - 
κι ιδιαίτερα έκείνων πού γεννιούνται άπ’ 
τήν υπέρμετρη έπιθυμία γιά έξουσία. Κι 
δμως ή συνταρακτική ποιότητά του ξεπηδά- 
ει πιό έντονα μέσα άπό μιά κεντρική συνύ
παρξη άλληλοσυγκρουόμενων συναισθη
μάτων παρά άπ’ τό παραπάνω μοτίβο. 'Ο 
Χέρτζογκ καταφέρνει νά βρει τήν λεπτή 
ισορροπία άνάμεσα στήν σαφή άνάλυση 
χαοτικών καταστάσεων (πολύ κοντά στήν 
έπιστημονική έρευνα) καί στίς παραισθη- 
σιακές φαντασιώσεις πού βυθίζουν τό κοινό 
του στήν έμπειρία τού παράλογου.

' Η άνάλυση τών καταστάσεων άποτελεΐ 
βέβαια μιά μοντέρνα άποψη. Είναι παρούσα 
άπό τίς πρώτες ταινίες του δπως στίς 
έντομολογικές μεταφορές στό Σημείο ζωής 
στήν άνατροπή τών φυσικών άναλογιών 
στό Καί οί νάνοι ξεκίνησαν μικροί κι άκόμα 
σ ’ όλόκληρο τό Φάτα Μοργκάνα στόν μα
κρύ έκεϊνο θλιβερό κατάλογο τών συντριμ
μάτων τού «δράματος» πού έχει πιά παιχτεί. 

' Η τελευταία αύτή άντίληψη άποκαθιστά 
ένα παράξενο σημείο έπαφής άνάμεσα στόν 
Χέρτζογκ καί σ ’ όρισμένους σύγχρονους 
σκηνοθέτες τής άβάν-γκάρντ. Τό συστατικό 
όμως τού παράλογου πού έμφανίζεται στίς 
ταινίες του άπορέει άπό μιά πολύ παλιά 
παράδοση’ είναι μιά έπίκληση τού σκοτει
νού υπόγειου ρεύματος τών Γερμανών Ρο
μαντικών, κυρίαρχο στά τοπεία τού Φρή- 
ντριχ καί στόν ήρωα τού "Αιχεντορφ πού 
βρίσκεται πάντα στά πρόθυρα τής υποταγής 
στίς μύστη ριακές δυνάμεις τών λιμνών καί 
τών δέντρων. Στόχος τού «ρεαλισμού» με 
τόν έξπρεσσιονισμό καί άντιστρόφως, χω
ρίς δμως τήν καθολική υποταγή σέ κανένα
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άπό τά δύο είδη.
Τό Άγκίρε άποτελεΐ ένα νέο ξεκίνημα 

γιά τόν Χέρτζογκ. * Η οικονομική άνεση 
στό γύρισμα τής ταινίας άντικατοπτρίζεται 
στην συμμετοχή τού Κλάους Κίνσκι (μιά 
έμφάνιση τόσο περίεργη δσο κι έκείνη τού 

"Εντι Κονσταντίν στό Άλφαβίλ). Ό  Χέρ
τζογκ γιά πρώτη φορά έπιχειρεΐ μιά άνά- 
πλαση τής ιστορίας παρ’ όλο πού ή δράση, 
όπως καί τό ήμερολόγιο πάνω στό όποιο 
υπονοείται ότι είναι βασισμένη, είναι τε
λείως φανταστικά. Τό θέμα είναι ή άναζή
τηση: γεμάτος μέ καινούρια δύναμη μετά 
τήν λεηλασία των "Ινκατ, ό Πιζάρο όδηγεΐ 
τούς κονκισταντόρ πάνω άπό τίς "Ανδεις 
στήν κοιλάδα τού ’Αμαζόνιου γιά νά ξεκι
νήσουν τήν άναζήτηση τού Έ λ Ντοράντο. 
Στέλνει μιά άνιχνευτική άποστολή μέ άρ- 
χηγούς τόν Ντόν Πέντρο ντέ Οΰρσουφ καί 
τόν Ντόν Λόπε ντέ ’Αγκίρε γιά νά έξερευ- 
νήσει έναν μεγάλο παραπόταμο τού ’Αμα
ζόνιου. Ή  ομάδα άντιμετωπίζει τεράστιες 
δυσκολίες καί ό Ουρσουα άποφασίζει νά 
γυρίσουν πίσω άλλά ό Άγκίρε ξεσηκώνει 
άνταρσία, άκρωτηριάζει τόν άνώτερό του 
καί συνεχίζει τήν εκστρατεία πρός τό ποτά
μι. Οί κίνδυνοι πολλαπλασιάζονται μαζί μέ 
τήν φιλοδοξία τού Ά γκίρε’ άνακηρύσσει 
τόν έαυτό του μάστιγα τού Θεού. Μετά άπό 
δύο μήνες πείνας, έπιθέσεων άπό τούς 
ιθαγενείς καί περιπετειών είναι ό μόνος πού 
καταφέρνει νά έπιζήσει συντροφιά μέ τούς 
πιθήκους καί τώρα ταξιδεύει πάνω σέ μιά 
σχεδία πού άκυβέρνητη πλέει πρός τόν 

Ατλαντικό: όνειρεύεται νά παντρευτεί τήν 
κόρη του καί νά ιδρύσει τήν πιό άγνή 
δυναστεία πού γνώρισε ποτέ ή άνθρωπότη- 
τα.

Οί παράγοντες πού έπιφανειακά τουλά
χιστον διαχωρίζουν τό Άγκίρε άπό τίς 
προηγούμενες ταινίες τού Χέρτζογκ δέν 
κατορθώνουν τίποτ’ άλλο παρά νά υπο
γραμμίσουν, πιό έντονα αύτή τή φορά, τά 
σταθερά γνωρίσματα τής δουλειάς του. 

"Οπως καί στό Καί οί νάνοι γεννήθηκαν μικροί 
ή άφήγηση είναι λειτουργική καί έξαιρετι- 
κά περιεκτική: ή κάθε σκηνή καί ή κάθε 
λεπτομέρεια παρουσιάζουν μέ σαφήνεια 
όλες τίς λεπτές τους άποχρώσεις. Σ’ αύτό 
τό έπίπεδο τό φίλμ, άναλύοντας στήν έξέλι- 
ξή του τήν ίδια του τήν φύση, έξασφαλίζει 
προκαταβολικά τήν έννοια τής άνάλυσης 
χωρίς νά έπιτρέπει τήν παραμικρή άμφιβο- 
λία. ΚΓ όμως ποτέ άλλοτε τό ταλέντο τού

Χέρτζογκ δέν έδρασε μέ τόση έλευθερία μέ 
άποτέλεσμα ή ταινία νά είναι γεμάτη άπό 
όνειρικές στιγμές. * Η ύπερβολικά όμορφη 
σκηνή τής άρχής είκονογραφεΐ αύτήν άκρι- 
βώς τήν άμφιθυμία. Σ’ ένα μακρύ πλάνο ή 
εικόνα των κονκισταντόρ πού κατεβαίνουν 
τίς "Ανδεις ξεχειλίζει άπό ποιητικές άντη- 
χήσεις: οί άντρες βρίσκονται άνάμεσα στίς 
κορφές των βουνών καί στίς κοιλάδες, 
άνάμεσα στήν κατακτημένη γή καί στά 
άνεξερεύνητα δάση άνάμεσα στόν «ούρα- 
νό» καί στή «γή» σαβανωμένοι μέσα στήν 
πυκνή όμίχλη. Στά κοντινά πλάνα ή πομπή 
πού κατεβαίνει τό στενό μονοπάτι παρου
σιάζεται καί όρίζεται μέ Ιδιαίτερη άκρί- 
βεια’ οί κύριοι χαρακτήρες, ή κοινωνική 
ιεραρχία (οί σκλάβοι δεμένοι μέ άλυσίδες, 
οί γυναίκες πάνω σέ καθίσματα), καί οί δυό 
δίδυμοι πόλοι τής ιδεολογίας αύτής τής 
έκστρατείας (μιά πολύ μεγάλη Μαντόνα κι 
ένα άκόμα μεγαλύτερο κανόνι). Καμιά «ά- 
νάγνωση» τής δράσης δέν άντικρούεται μέ 
τήν άλλη, είναι καί οί δυό άμοιβαΐα διαφω- 
τιστικές.

Αργότερα ό διαχωρισμός άνάμεσα στήν 
κυριολεξία καί τήν μεταφορά (ή Γσως άνά
μεσα στήν πραγματικότητα καί τήν υπόθε
ση) είναι λιγότερο εμφανής’ μέχρι τήν 
τελευταία σεκάνς έχει έξαφανιστεΐ έντελώς. 
Στό τελευταίο πλάνο ή κάμερα τού Χέρ
τζογκ περνά άπό τήν γρήγορη ροή τού 
ποταμού στήν σχεδία τού Άγκίρε, κάνει 
δυό κύκλους γύρω της καί τελικά σβύνει. 
Τό άποτέλεσμα είναι ή όριοθέτηση τής 
φαντασίας τού Άγκίρε καί ό περιορισμός 
της στά κατακλυσμένα άπό πιθήκους άπο- 
μεινάρια τής σχεδίας του άπομονώνοντάς 
τον συγχρόνως άπό τήν στεριά πού όνειρεύ- 
εται νά κατακτήσει' άλλά ή κυκλική κίνη
ση υποδηλώνει έπιπλέον ότι ή άναζήτηση 
έχει φτάσει στόν στόχο της, ότι δέν μπορεί 
νά προχωρήσει παραπέρα. * Η άναζήτηση 
τού καινούριου κόσμου καί τού πλούτου 
πού υπόσχεται βρίσκει τό ζενίθ καί τό ναδίρ 
της μέσα σέ μιά άπεικόνιση «ύπέροχης» 
παράνοιας.

Ό  Χέρτζοκ μέ σταθερά βήματα μάς 
φέρνει μπροστά σ ’ αύτό τό σύνθετο άλλά 
άνυποχώρητο συμπέρασμα άποφεύγοντας 
όπως πάντα τόν πολιτικό καί ήθικό δογμα
τισμό, τό συναίσθημα καί τήν μνησικακία. 
Σ ’ αύτήν τήν ταινία είναι πιά όλοφάνερο 
ότι είναι άνίκανος γιά τέτοιου είδους κακο- 
ήθειες όπως ό Μπουνιουέλ καί ό Φρανζύ θά
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παραμείνει πιστός στόν έαυτό του όποιοδή- 
ποτε κι άν είναι τό άντικείμενό του. ' Η 
καθαρότητα καί ή άλήθεια τής μεθόδου του 
όπως καί ή άξια τής διάστασης άνάμεσα 
στην ικανότητα τής λογικής σκέψης καί 
στό άντίθετό της συνοψίζονται τέλεια στά 
λόγια ένός σκλάβου πού λέει στην κόρη τού 

Άγκίρε πώς την λυπάται κι αυτήν καί τούς 
συντρόφους της γιατί γνωρίζει πολύ καλά 
ότι μέσα άπό την «δική τους» ζούγκλα ή 
έξοδος είναι άδύνατη.

TONY RAYNS
(άπό τό περιοδικό «SIGHT AND SOUND» χειμώνας

1974/5)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου
Βιογραφία καί φιλμογραφία τού Βέρνερ Χέρτζογκ υπάρχει 
στην ΤΣΟΝΤΑ, τεΰχος 7. σελίό ι 4.
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Ή  5Αλίκη δέν μένει 
πιά εδώ

Alice doesn’t live here any more Η.Π.Α. 1974

Παραγωγή: Ντέηβιντ Σάσσκιντ, “Ωντρεϋ Μάας, Σκηνοθεσία: 
Μάρτιν Σκορτσέζε, Σενάριο: Ρόμπερτ Γκέτσελ, Φωτογραφία: 
Κέντ Γουέϊκφορντ, Μουσική: τραγούδια τών Μότ δε Χούπλ, Λήον 
Ράσσελ, “Ελτον Τζών, Τί Ρέζ, Ντόλλυ Πάρτον κλπ., ’Ηθοποιοί: 

"Ελλεν Μπέρστιν, Κρίς Κριστόφερσον, Τζούντο Φόστερ, Χάρβεΰ 
Κέϊτελ.

*Η ταινία αρχίζει παράξενα. 'Η  ’Αλίκη σάν κοριτσάκι, περιπλανιέται 
δίπλα άπό ένα εμφανέστατα κατασκευασμένο σέ στούντιο άγρόκτημα ενώ 
στην ηχητική μπάντα ή "Αλις Φαίη τραγουδά τό «Δέν ξέρεις ποτέ». 'Η  

’Αλίκη άρχίζει νά τό τραγουδά, δηλώνοντας ότι αύτή τό τραγουδά 
καλύτερα. Ξαφνικά ή λέξη «τώρα» άρχίζει νά κάνει όλο καί πιό δυνατές 
άντηχήσεις καθώς ή εικόνα χάνεται πρός τό βάθος. Κάτι σ ’ έναν 
πραγματικό οικισμό στό Σοκόρρο μέ ρόκ μουσική νά διαπερνά τήν 
ήχητική μπάντα.

Τουλάχιστον δύο λόγοι υπάρχουν καθαρά γιά μιά τέτοια άρχή. Ό  
πρώτος, ότι ό Σκορσέζε κάνει μιά μάλλον ρουτινιάρικη άναφορά στό 
παλιό Χόλλυγουντ πράγμα πού τόν τοποθετεί στούς κινηματογραφόφι
λους σκηνοθέτες. 'Ο  δεύτερος, ότι δέν μπορούσε νά άντισταθεΐ στό 
θεατρικό έγχείρημα νά πηδήξει άπό τό νοσταλγικό παρελθόν στό 
άποφασιστικό παρόν. 'Ο τρίτος λόγος είναι καθαρά προσωρινός τού 
Σκορτσέζε. Μ’ αύτό τό πήδημα άπό τό στούντιο τού 30 στήν πραγματικό
τητα τού 70 ό Σκορσέζε άπαγκιστρώνεται συμβολικά άπό τίς θύμησες τού 
δικού του παρελθόντος.Φεύγειάπ’ τήν Νέα ' Υόρκη καί κατευθύνεται στίς 
πολιτείες τής ερήμου, άπό ένα έρμητικό καί συγκεκριμένο’Ιταλικό 
περιβάλλον σ ’ έναν γενικευμένο ’ Αγγλο-Σαξωνικό προτεσταντισμό καί 
άπό μιά κυρίαρχη άνδρική θέαση τού κόσμου στήν εμπειρία μιάς 
γυναίκας.

' Η ’ Αλίκη ("Ελλεν Μπέρστιν) είναι παντρεμένη μέ τόν Ντόναλντ, έναν 
νταλικέρη πού συγκρούεται συνέχεια μέ τόν πανέξυπνο καί σκανδαλιάρη 
12χρονο γιό τους τόν Τόμμυ. Μέ μιά χούφτα άπό σκηνές πού θά 
μπορούσαν νά ήταν τμήμα άπό μιά σπουδή μεγάλου μήκους πάνω στήν 
« ‘Αμερικανική ΟΙκογένεια» ό Σκορσέζε βυθίζει τόν θεατή άπ’ εύθείας μέσα- 
στήν οικιακή ζωή τής ’Αλίκης όπου υπάρχει κυρίως σάν ένας μεσάζων 
άνάμεσα στά δύο άρσενικά καλοπιάνοντας τόν Τόμμυ γιά νά άφοπλίσει 
τήν πολεμική του ένάντια στόν Ντόναλντ, έξευμενίζοντας τόν Ντόναλντ 
μέ τό σέξ καί καθαρίζοντας βέβαια τό πεδίο τής μάχης άπό τίς χυμένες 
σούπες καί τά σπασμένα πιάτα. Ή  ’Αλίκη φαίνεται νά τά υπομένει όλα 
αύτά μέ στοϊκή καρτερικότητα, άλλά δέν θά πρέπει νά ξεχνάμε ότι είχε 
χρόνια καί χρόνια γιά νά προσαρμοστεί σταδιακά σ ’ αύτήν τήν 
κατάσταση. * Ο Σκορτσέζε χρησιμοποιώντας τήν άμεσότητα κατορθώνει 
νά κτυπήσει τόν θεατή μέ όλόκληρο τόν έφιάλτη τής συζυγικής της ζωής.

Μετά ό Ντόναλντ σκοτώνεται σέ αύτοκινητιστικό δυστύχημα. 'Η  
’Αλίκη άνάλαμβάνει έναν καινούργιο ρόλο: άπό δώ καί μπρός ΑΥΤΗ θά
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πρέπει νά παίρνει τίς άποφάσεις. ' Η πρώτη της παρόρμηση είναι νά 
ζητήσει καταφύγιο στό παρελθόν. Πουλά τό σπίτι καί φεύγουν μέ τόν 
Τόμμυ γιά την πόλη των παιδικών της χρόνων, τό Μοντερέί). Σχεδιάζει, 
έπίσης νά κερδίσει χρήματα συνεχίζοντας τήν καριέρα της σάν τραγουδί
στρια πού είχε διακοπεί άπό τόν γάμο της.

Ό  Σκορτσέζε έχει ήδη κάνει σαφές ότι τό σπίτι τών παιδικών της 
χρόνων καί τών άναμνήσεών της δέν είναι πραγματικό (άρχική σκηνή). 
Τώρα στήν υπόλοιπη ταινία, δείχνει πώς τό ταξίδι τής ’Αλίκης πρός τό 
παρελθόν μετασχηματίζεται σ ’ ένα ταξίδι πρός τά μπρος.

Πρώτη στάση, ό Φοίνικας - καί ή ’ Αλίκη άναγεννιέταιμέσα άπό τίς 
στάχτες τής οικιακής της ζωής καθώς ψάχνει γιά δουλειά μ’ ένα σέξυ 
καινούριο φόρεμα καί κτένισμα. Μετά άπό μιά σύντομη νευρική κρίση, 
προσλαμβάνεται σάν τραγουδίστρια σ ’ ένα μπάρ. Τό δυαδικό είναι 
ξεκάθαρο: άπ’ τήν μιά, ήθελημένα στρέφεται πρός ένα σεξιστικό πλαίσιο 
άναφοράς’ άπ’ τήν άλλη έπιβεβαιώνει τίς ίκανότητές της. Είναι ένα βήμα 
πρός τά πίσω καί πρός τά μπρος ταυτόχρονα. Μετά τήν βίαιη διάλυση τής 
σχέσης της μέ τόν Μπέν (Χάρβεϋ Κέϊτελ) ό έπόμενος σταθμός. Τάκσον.

Άνύμπορη νά βρει μιά δουλειά σάν τραγουδίστρια, ή ’Αλίκη γίνεται 
σερβιτόρα σ ’ ένα λαϊκό καφέ. Ξανά ή πρόοδός της είναι διφορούμενη.

* Η δουλειά τήν όδηγεΐ πρός τά πίσω στό νά είναι πάλι νοικοκυρά, 
σερβίροντας καί καθαρίζοντας μιά κατά κύριο λόγο άνδρική πελατεία.

’Αλλά έπίσης τήν άπομακρύνει καί άπό τό φανταστικό - άπό τήν 
προσπάθειά της νά ξαναζήσει τό παιδικό της παρελθόν καθώς έπίσης καί 
άπό τήν ψεύτικηεύγένειατοΰ μπάρ στόν Φοίνικα (πού άντανακλοΰσε μέσα 
στις ήσυχες, χαμογελαστές ούβερτούρες μέ τίς όποιες ό Μπέν καμουφλά- 
ρισε τήν σεξιστική του βία).

* Η ’Αλίκη άρχίζει μιά καινούρια έρωτική σχέση πάλι μ’ έναν πελάτη 
τόν Νταίηβιντ (Κρίς Κριστόφερσον). Μετά άπό έναν καυγά πού άφορά
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τόν Τόμμυ, ό Νταίηβιντ έρχεται στό καφέ καί λέει στην ’ Αλίκη άπλά καί 
άνοικτά, δτι θέλει νά την ξαναδεΐ. Οί πελάτες παρακολουθούν ια’ 
ένδιαφέρον καί ξεσποΰν σέ χειροκροτήματα δταν ή ’Αλίκη τελικά 
συγκατατίθεται. Ή  ταινία τελειώνει μέ την ’Αλίκη καί τόν γιό της νά 
περπατούν σ ’ ένα δρόμο. ' Η έπιγραφή ένός μοτέλ δεσπόζει στό κάδρο. Τ ’ 
δνομά του: Μοντερέϋ. Σίγουρα αυτό δέν είναι τυχαίο άλλά μιά έπί τούτοις 
ύπενθύμιση τής άρχικής σκηνής: μόνο τώρα, άντί νά έπιθυμεΐ ένα παιδικό 
καταφύγιο, ή ’Αλίκη συμβιβάζεται μέ τήν προσωρινότητα των πραγμά
των. 'Η  παρουσία αυτού τού ξεκάθαρου σήματος μας άναγκάζει νά 
άνατρέξουμε καί σέ άλλα παρόμοια στοιχεία στήν ταινία. "Οπως π.χ. ή 

’Οδύσσεια τής ’Αλίκης άπό τό Σοκόροο (πού στά ’Ισπανικά σημαίνει 
«βοήθεια») στόν Φοίνικα (άναγέννηση) κι’ άπό κεΐ στό Τάκσον, ή ή 
παρουσία τού διαβόλου (Μπέν) καί τού θεού (Νταίηβιντ) σάν άπό 
μηχανής θεών κλπ. Αύτά τά σήματα θά πρέπει νά θεωρηθούν σάν 
προσπάθειες νά έπιτευχθεΐ μιά πυκνότητα, νά συμπιεσθοΰν δσο τό 
δυνατόν περισσότερες πληροφορίες μέσα σ ’ ένα σύντομο φιλμικό χρόνο 
καί νά επιτρέψουν στόν Σκορσέζε νά άναπτύξει τήν προβληματική του 
πάνω στούς χαρακτήρες καί ιδιαίτερα πάνω στήνέξελεικτική πορεία τής 

’ Αλίκης πού είναι καί τό ούσιώδες δπως π.χ. στήν τρυφερή σκηνή άνάμεσα 
στήν ’Αλίκη καί τόν Νταίηβιντ άφοΰ έχουν κάνει γιά πρώτη φορά έρωτα. 

"Οταν ή ’Αλίκη άναφέρεται στίς προσπάθειες τού μεγαλύτερου άδελφοΰ 
της νά παρουσιαστεί σάν ένας ειδικός στό φιλί: εδώ γιά πρώτη φορά στήν 
ταινία, είναι σέ θέση νά μεταχειριστεί τό παρελθόν της δχι σάν έναν 
χαμένο παράδεισο γιά νοσταλγία καί γιά επιθυμία έπαναπόκτησής του, 
άλλά σάν μιά εμπειρία πού μπορεί νά τήν ανασύρει καί νά σταθεί κριτικά 
άπέναντί της στό παρόν.

Κάτι άλλο πού κτυπά παράξενα είναι τό γεγονός δτι ό Νταίηβιντ 
παραμένει ένας έλλειματικά κτισμένος χαρακτήρας: ό θεατής μαθαίνει 
πολύ λίγα πράγματα γιά τίς άπόψεις του πάνω στή ζωή ή καί γιά τό μέ τί 
άσχολεΐται στή ζωή του (τό ράντσο φαίνεται νά είναι μόνο ένα χόμπυ). 
Παρ’ δλα αύτά σημαδεύει τό τέλος τής οδύσσειας τής’Αλίκης: δταν τήν 
βλέπουμε γιά τελευταία φορά, έχει άφίσει κατά μέρος ένα άκόμα κομμάτι 
τής ανεξαρτησίας της γ ι’ αύτόν τόν άσαφή άντρα. Αύτό τό τέλος μοιάζει 
σάν μιά υποχώρηση στό νά δοθούν πιό αιχμηρές λύσεις. ’Αλλά άπό μιά 
άποψη αύτό δέν σημαίνει δτι έχουμε ένα παραδοσιακό χάππυ έντ, μέ τήν 

’Αλίκη έπί τέλους στήν άγκαλιά τού Καλού "Αντρα. "Ισως νά είναι ένα 
μακρόχρονο διάλειμα στήν περιπλάνησή της. Ό  Νταίηβιντ παραμένει 
«λεπτός» γιατί ή ’Αλίκη, δέν τόν ξέρει άκόμα, άν καί τόν συμπαθεί 
άρκετά ώστε νά φροντίσει νά μάθει περισσότερα γι’ αύτόν. "Οσον αφορά 
τήν άνεξαρτησία - δέν ήταν αύτή πού τήν άνάγκασε νά φύγει τρέχοντος 
πανικόβλητη άπό τόν Φοίνικα. Καί δέν πρόκειται νά τήν κερδίσει μέ τό νά 
τραπεί σέ φυγή γιά άλλη μιά φορά.

"Ενα άλλο πολύ ένδιαφέρον στοιχείο είναι ή άνατροπή τού μελοδράμα
τος. Ό  Σκορσέζε ένας άπό τούς καλύτερους στυλίστες σκηνοθέτες τού 
καιρού μας πατά γερά πάνω στό μελόδραμα γιά τό στήσιμο αρκετών 
σκηνών του καί μάλιστα τό άφίνει νά αναπτυχθεί άρκετά ώσπου πρός τό 
τέλος τής σκηνής τό άνατρέπει μ’ ένα οπτικό ή λεκτικό γκάγκ, πού 
συνήθως προέρχεται άπό τόν Τόμμυ, δπου στίς ύγειεΐς άντιδράσεις του 
άντανακλάται πολλές φορές καί ή κριτική στάση τού θεατή πάνω στό 
μέλωμα τών σκηνών. Αύτό δμως σχεδόν ποτέ δέν άφαιρεΐ άπ’ τήν ταινία 
τήν άνθρωπιά καί τήν ζεστασιά της πού μαζί μέ τήν συνεχή ταλάντευση 
άνάμεσα στό σχηματικό καί τό διαχεόμενο είναι άπό τίς μεγαλύτερες 
άρετές της.

Μετάφραση: ’ Αχιλλέας Ψαλτόπουλος
Βιοφιλμογραφία τού Μ ΑΡΤΙΝ ΣΚ Ο Ρ ΤΣ Ε Ζ Ε  υπάρχει στήν ΤΣΟΝΤΑ Νο 8. σελίδα 30.
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Σπιράλ

— * Η είκόνα του βουνοΟ έπανέρχεται συχνά 
στίς ταινίες σας.
---- Σέ κάποιον πού ρώτησε τόν νικητή του
“Εβερεστ γιατί θέλησε νά καταλάβει τό πιό 
ψηλό βουνό του κόσμου, αύτός άπάντησε: 
Γιατί βρίσκεται έκεΐ. ’Ισχύει τό ίδιο καί 
γιά μένα. ’Ανέκαθεν άγαποΰσα τό βουνό, τό 
χρώμα τού χιονιού. Περνώ πολύ καιρό σέ 
βουνό. Σέ καιρούς πού δέν υπάρχει πόλε
μος, τό βουνό είναι ό μόνος τόπος όπου ό 
άνθρωπος έχει τη δυνατότητα ν ’ άναμετρη- 
θεΐ μέ μιά άντιξοότητα, νά δοκιμαστεί, νά 
έξετάσει τόν έαυτό του νά ζήσει μιά 
υπαρξιακή έμπειρία. 'Όπως βλέπετε, μ’ 
ένδιαφέρουν περισσότερο οί όρειβάτες πα
ρά τό βουνό. ΟΙ δυσκολίες τής φύσης σέ 
βουνό, μάς φέρνουν κοντά σέ πρωταρχικές 
άλήθειες τίς όποιες, μέσα στή ξέφρενη 
ζωή τής πόλης, τείνουμε νά ξεχάσουμε. 
— Στό Σπιράλ ξαναγυρνάτε στά μεγάλα 
νοητικά θέματα τής Ζωής καί τού Θανάτου. 
— Σ’ αύτή τήν ταινία μ’ ένδιαφέρει πάνω 
άπ’ όλα τό πρόβλημα τής σχέσης μας μέ τό 
θάνατο. Βρίσκω πώς είμαστε άνεπαρκώς 
έξοπλισμένοι - μέσα άπό τήν κουλτούρα 
μας - γιά τήν άντιμετώπιση τού θανάτου: 
Δέν μιλάμε γι’ αύτόν, δέν τόν σκεφτόμαστε, 
τόν ξεχνάμε ή τόν άποφεύγουμε παραδινό- 
μενοι στά ναρκωτικά, στό άλκοόλ, στό 
χρήμα κλπ. Είμαι πεισμένος ότι δέν χάνου
με τίποτα καί κερδίζουμε τά πάντα όταν 
σκεφτόμαστε τό πρόβλημα αύτής τής σχέ
σης.
—Ό  πρωταγωνιστής στό τέλος αύτοκτο- 
νεΐ. Αύτό ήταν έμμονη Ιδέα του άπό τήν 
άρχή τής ταινίας. Δέν τό καταδικάζετε 
νομίζω.
— Ναί, ή αύτοκτονία ήταν πάντα παρού
σα... "Οπως πολλά πράγματα κι αύτή είναι 
σχετική. ’Εξαρτάται άπ’ αύτόν πού τήν 
κάνει. Δέν μ’ άρέσουν οί άπόλυτες λύσεις, 
αύτές πού Ισχύουν γιά όλους. Υποστηρίζω 
μιά σχετικότητα όχι θεωρητική άλλά πρα-

Συζήτηση του "Αλντο Τασσόνε μέ τόν 
Κριστόφ Ζανούσι γιά τό «Σπιράλ»

κτική. Στή συγκεκριμμένη περίπτωση δέν 
είμαι άντίθετος στήν αύτοκτονία τού πρω
ταγωνιστή. Τήν συγχωρώ. Μέ τήν ίδια 
έννοια ό Τριμηνιαίος Απολογισμός δέν 
είναι μιά ταινία κατά τού διαζυγίου, είναι 
μιά ταινία κατά τού διαζυγίου τού συγκεκρι
μένου προσώπου. Οί άλλοι μπορούν, αύτή 
όχι. “Αν παρατηρήσετε, τό Σπιράλ είναι 
μιά ταινία φτιαγμένη κόντρα στούς δραμα- 
τουργικούς κανόνες. Θά μπορούσε κάποιος 
νά γράψει τήν Ιστορία κατά τρεις τρόπους. 
I. Νά δώσει μιά πλήρη όπτική τής κοινωνί
ας τήν όποια άμφισβητεΐ ό πρωταγωνιστής 
τής ταινίας καί στό τέλος νά έξηγηθεΐ ότι 
αύτό τό κάνει γιατί ήταν άρρωστος. 2. Νά 
διηγηθεΐ τήν Ιστορία κάποιου πού χάθηκε. 
Οί άλλοι τόν άναζητοΰν καί στό τέλος 
άποκαλύπτεται... 3. Νά διηγηθεΐ άκόμα τήν 
Ιστορία κάποιου πού χρησιμοποιήθηκε άπό 
τούς γιατρούς καί ό όποιος άγωνίζεται γιά 
τό δικαίωμά του ν ’ αύτοκτονήσει... Όπως 
βλέπετε, διάλεξα μιά μέση όδό. “Ηθελα ν ’ 
άποφύγω τή δραματουργία καί μάλιστα
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άφησα έπίτηδες κενά στό σενάριο. Προ
σπάθησα νά μπερδέψω τούς κανόνες του 
παιχνιδιού.
— Γιατί διαλέξατε Εναν άρρωστο νά Ερμη
νεύσει Εναν ύποψήφιο αύτόχειρα; Καί γιατί 
Εξηγείτε τόσο άργά μέσα στην ταινία αύτή 
τή λεπτομέρεια;
—1 Οφείλω νά πώ πώς ή άρρώστια καθεαυτή 
δέν μ’ Ενδιαφέρει καί τόσο. Μάλιστα δέν 
καθόρισα γιά τί άρρώστια άκριβώς πρόκει
ται. 'Ο πρωταγωνιστής τού Σπιράλ. £χει 
μιά άρρώστια πού Εχουν όλοι. Τό Θάνατο. 
Είναι Ενας θάνατος λίγο Επισπευσμένος γιά 
νά δημιουργεί Ενα αίσθημα άδικίας. Μονά
χα στά μισά τής ταινίας άποκαλύπτω ότι 
είναι βαριά άρρωστος γιά δραματουργικούς 
λόγους. “Ηθελα νά δημιουργήσω Ενα σα
σπένς, τό αίσθημα τού μυστηριώδους, νά 
Ερεθίσω τήν περιέργεια τού θεατή. "Ολοι 
φοβόμαστε τούς άρρωστους. Τούς άντιμε- 
τωπίζουμε λιγάκι σά λεπρούς. ' Η κοινωνία 
προστατεύεται άπό τίς όδύνες των άλλων 
καί γιά νά μή συμμετέχει άνοσοποιεΐται 
στόν άνθρώπινο πόνο καταφεύγοντας στήν 
Ελεημοσύνη.
— Στήν ταινία, ό πρωταγωνιστής λέει σ ’ 
Εναν νέο φιλόσοφο: «"Οταν θάχεις άνάγκη 
άπό τή φιλοσοφία σου, θάναι πάρα πολύ 
άργά». Κι άργότερα: «"Οταν περνάς τή ζωή 
άνάμεσα στά δάχτυλά σου, αύτό πού βλέ
πεις είναι σκατά». Μέ ποιά Εννοια τό λέει; 
— Κοινοποιεί τίς άμφιβολίες του. 'Ο πρω
ταγωνιστής ποτέ δέ ζήτησε τή βοήθεια τής 
φιλοσοφίας γιατί, σάν σύγχρονος τεχνο- 
κράτης, ποτέ δέν σκέφτηκε πώς ή φιλοσο
φία θά μπορούσε νά ’ναι χρήσιμη. Τώρα 
όμως μετανοιώνει γιά όλα αύτά καί προ
σπαθεί νά νουθετήσει τούς νέους.
— Πώς πρέπει νά έρμηνεύει κανείς τίς 
«προσπάθειες» των γιατρών τού νοσοκομεί
ου γιά νά σώσουν τόν πρωταγωνιστή;
— Οί μόνοι πού κάνουν μιά πραγματική 
προσπάθεια νά τόν σώσουν είναι οί όρειβά- 
τες οί όποιοι δέν κατάλαβαν ότι πρόκειται 
γιά αύτοκτονία. Είρωνεία τής τύχης, άλλά 
εΓμαστε υποχρεωμένοι νά βοηθάμε νά Επι
βιώσουν αύτοί πού θέλουν νά πεθάνουν! 
Στό νοσοκομείο βλέπουμε μάλλον τίς προ
σπάθειες τών γιατρών νά άνακουφίσουν 
αύτούς πού θά πεθάνουν. Μέ τό νά προσπα
θούν νά κάνουν τό θάνατο πιό εύχάριστο, 
πιό γαλήνιο, θέλουν νά άποκρύψουν τή 
μεταφυσική σκοπιά τού θανάτου. Αύτή ή

σύγχρονη άντιμετώπιση μού φαίνεται Ενα 
συμπληρωματικό στοιχείο τής άθλιας φύ
σης μας. Ή  μόνη παρηγοριά πού θά μπο
ρούσαμε νά προσφέρουμε σ ’ αύτούς πού 
πεθαίνουν είναι νά τούς πούμε ότι ό θάνατος 
είναι «φυσικός». Αύτό καθησυχάζει. Νομί
ζω πώς ή μόνη θεμιτή Επιβεβαίωση τής 
ύπαρξής μας, συνίσταται στό γεγονός νά μή 
ζοΰμε γιά τούς Εαυτούς μας. ' Η ταινία 
άποδεικνύει «διά τής είς άτοπον άπαγωγής» 
ότι μιά ύπαρξη σάν τόν πρωταγωνιστή, 
βασισμένη στήν άτομικότητα καί τόν Εγω
κεντρισμό, είναι Επικίνδυνη καί όδηγεΐ 
στήν καταστροφή. "Οπως βλέπετε, ή ταινία 
δέν είναι τόσο πεσσιμιστική όσο δείχνει. 
Κάποιος μέ ρώτησε: γιατί κάνατε μιά ταινία 
πιό πολύ γιά τό θάνατο παρά γιά τή ζωή. 
Κατά τήν ταπεινή μου γνώμη, δέν μπορούμε 
νά Επιβιώσουμε χωρίς νά χουμε μιά άντίλη- 
ψη τού θανάτου.
—  Γιατί ό πρωταγωνιστής άπορρίπτει όλο- 
κληρωτικά τήν Ερωτική φιλία τής κοπέλλας 
πού έρμηνεύει ή Maja Komorowska;
— Είναι πολύ περήφανος γιά νά δεχτεί 
οίκτο καί δέν καταλαβαίνει ότι θά μπορού
σε νάχει μιά διαφορετικής μορφής σχέση. 
Χρησιμοποιεί άκόμα καί τό σέξ γιά νά 
καταστρέψει τό αίσθημα πού ή κοπέλλα 
δείχνει γ ι’ αυτόν, γιά νά τήν ταπεινώσει. 
«"Ως τή στιγμή πού θά βρεθείς σ ’ Ενα 
κρεβάτι νοσοκομείου πεθαίνοντας, δέν μπο
ρείς νά καταλάβεις τίποτα» λέει. Καί είναι 
άλήθεια. Οί άνθρωποι πού μπαίνουν σ ’ Ενα 
νοσοκομείο φέρνουν μαζί τή συμπόνια 
τους, τά αίσθήματά τους, όμως Εκεί δέν 
πρόκειται ποτέ γιά ταύτιση μέ τόν πόνο τού 
άλλου. Οί άλλοι πεθαίνουν όχι Εμείς. 'Υ
πάρχει πάντα αύτή ή διάσταση...
—  Πώς γεννήθηκε ή ιδέα τής ταινίας; 
Πρόκειται γιά πραγματικό γεγονός;
—  Ξεκίνησα άπό Ενα πραγματικό γεγονός. 
Φίλοι όρειβάτες μού διηγήθηκαν τήν ιστο
ρία Ενός άνθρώπου πού αύτοκτόνησε γιά νά 
προσελκύσει τήν προσοχή τού κόσμου γιά 
νά μήν πεθάνει μόνος. Τό πράγμα μ’ ένδιέ- 
φερε κι Εκανα μιά Ερευνα άνάμεσα στούς 
«ειδικούς τού θανάτου», τούς «θανατολό
γους». 'Η  ταινία Εξελίχτηκε μέ άφετηρία 
τήν Εμπειρία αύτή.
—  Ποιό ήταν τό Επάγγελμα τού πρωταγω
νιστή πρίν άνακαλύψει ότι είναι καταδικα
σμένος άπό τήν άρρώστια;
—-Ηταν τεχνοκρατικό, χωρίς ιδεαλισμό - 
τό τυπικό προϊόν τής σχηματοποίησης
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πραγμάτων στήν καταναλωτική κοινωνία 
τοϋ 70 στήν Πολωνία. Ήταν Ενα διάγραμ
μα: Ενας διευθυντής στόν όποιο ή κοινωνία 
είχε δώσει δ,τι μπορεί νά δώσει σ ’ Εναν 
άνθρωπο. ’Επιτυχία, πλούτο, δύναμη. "Η
θελα νά δείξω τήν άθλιότητα όλων αυτών 
τών προνομίων. Ή  υλική ευχέρεια δέ 
φτάνει. Χωρίς Επικοινωνία δέν ύπάρχει 
δυνατότητα εύτυχίας... Θά μέ ρωτήσετε 
γιατί δέν διάλεξα Ενα «μέσο» άτομο. Λοι
πόν, δέν είμαι μπρεχτικός, δέ βλέπω γιατί 
θά ’πρεπε νά προσηλωθώ σέ μέσα άτομα! 
Νομίζω πώς πρέπει νά διαλέγω άτομα Εν
διαφέροντα, όχι άναγκαστικά συνηθισμένα. 
Δέν μ’ άρέσουν οί περιηγήσεις στήν «πε
ριοχή του μέσου». Προσωπικά, βρίσκω πώς 
τό φίλμ τών άδελφών Ταβιάνι, Πατέρας 
'Αφέντης, είναι λίγο πατερναλιστικό: άν 
καί ό πρωταγωνιστής είναι «μέσο» άτομο, 
δέν μπορείτε νά ταυτιστείτε μ’ αύτόν. Γιά 
νά ξαναγυρίσουμε στό «Σπιράλ». Πρέπει νά 
πούμε πώς στή ζωή υπάρχουν μεγάλα Ερω
τήματα' δέν υπάρχουν μεγάλες άπαντήσεις. 
Πράγματα μέ αυθεντική σπουδαιότητα δέν 
μπορούμε νά τά πούμε λέξεις (ζοΰμε σέ μιά 
κοινωνία δπου οί λέξεις μετράνε πάρα 
πολύ).Τό νόημα τής ζωής είναι κάτι πού ό 
καθένας πρέπει ν ’ άναζητήσει άπό μόνος 
του, δέν είναι κάτι πού μπορεί νά τό 
Εξηγήσει μέ λέξεις.
— Στις τελευταίες ταινίες τής πολωνικής 
σχολής (π.χ. Καμουφλάζ, ό ”Ανθρωπος άπό 
μάρμαρο  κ.ά.) υπάρχει μιά άδρή κριτική 
Ενάντια στόν κονφορμισμό τής κοινωνίας 
κι Ενάντια στίς μεθόδους τής Εξουσίας. Πώς 
τό Εξηγείτε αύτό;
_ Ή  άμφισβήτηση τής κοινωνίας στίς 
ταινίες μας, δείχνει πώς σέ μάς, δέν ύπάρχει 
στατική κουλτούρα, άλλά δτι αύτή μετα
βάλλεται. "Εχουμε πολλές διαφωνίες, Ερευ
νούμε σέ διαφορετικούς τομείς, γιά παρά
δειγμα στόν τομέα τής άνθρωπολογίας καί 
στόν τομέα μιάς καινούργιας κοινωνικής 
ήθικής. Στήν Πολωνία, οί κινηματογραφι
στές δέν είναι πιά προσκολλημένοι στό 
παρελθόν. ’Αναζητούμε τήν Εμπνευση στή 
σύγχρονη ζωή πού συχνά είναι σκληρή. 
Δέν μάς άρέσει τό «σινεμά» τού Χίτσκοκ 
καί τού Λούμπιτς, δέν διαπλαστήκαμε μ’ 
αύτό στούς κινηματογράφους καί ή Εποχή 
τού 30 καί τού 40 δέν σημαίνει γιά μάς 
τίποτα άπολύτως. Δέν μάς άρέσει ό «φενα- 
κισμός» τού κινηματογράφου, μισούμε τίς 
δολιότητες τού σενάριου, τά είδικά έφφέ

κλπ. Τό άληθινό μυστήριο τού κινηματο
γράφου είναι ή άλήθεια φιλμαρισμένη' 
πάνω άπ’ δλα μάς Ενδιαφέρει αύτό. ’Ενώ 
άντίθετα, τό «μυστήριο» τής κάμερας, τού 
φωτισμού, τού πλούτου κλπ. μάς Ερεθίζει. 
Ακόμα κι ό Βάϊντα πού πάντα Εκανε πολύ 
πλούσιο όπτικά σινεμά, Επέλεξε πρόσφατα 
Εναν δρόμο πολύ άμεσο, σχεδόν ντοκουμε- 
νταριστικό. Ό  "Ανθρωπος άπό μάρμαρο 
είναι μιά δημιουργία πολύ δυνατή, πολύ 
δμορφη, πολύ σημαντική γιά τόν πολωνικό 
κινηματογράφο. * Η πρωτοτυπία τής ταινίας 
τού Βάϊντα Εγκειται στήν κριτική Ενός 
Επικίνδυνου μύθου: τής «ήρωϊκής Εποχής 
τού σταλινισμού». Πάντα ύπάρχει σέ μάς ό 
κίνδυνος Επαναφοράς τής σταλινικής Επο
χής. Μέ τήν παραδειγματική του ιστορία, 
τής Εκμετάλευσης Ενός άνθρώπου άπλοΰ 
καί καλής πίστης, ό Βάϊντα δίνει Ενα 
Εκπληκτικό χτύπημα στούς νοσταλγούς τού 
σταλινισμού. Καί δέν μέ παραξενεύει τό 
γεγονός δτι αύτοί Εχουν άπορρίψει τήν 
ταινία. "Ομως ή Επιτυχία πού γνώρισε στό 
κοινό, δείχνει δτι ό κόσμος είχε άνάγκη νά 
διερευνήσει τήν Εποχή τού 50...
— Χωρίς νά θέλει νά άπομνημονεύσει τόν 
νεορεαλισμό, είναι φανερό δτι ό νέος πο
λωνικός κινηματογράφος είναι πολύ κοντά 
σέ μερικές άνησυχίες τών ’Ιταλών μεταπο
λεμικών σκηνοθετών.
— Μετά τόν πόλεμο, οί ’Ιταλοί άναζητοΰ- 
σαν Εναν καινούργιο τρόπο νά κάνουν 
κινηματογράφο. "Ετσι κι Εμείς, χωρίς νά 

'μαστέ «κόντρα» στό παρελθόν προτιμούμε 
«νά ξαναρχίσουμε τόν κινηματογράφο» άπό 
τήν άρχή: φωτογραφία πολύ άπλή, σκηνο
θεσία δχι πάρα πολύ περίτεχνη, Ερμηνεία 
τού ήθοποιοΰ χωρίς θεατρικά Εφφέ...’Εγκα
ταλείπουμε όριστικά τόν κινηματογράφο 
τών γνωστών τρύκ. Τελικά, συμβαίνει στόν 
πολωνικό κινηματογράφο τό ίδιο πού συνέ
βη στό σύγχρονο θέατρο, δπου ή ρήξη μέ 
τήν παράδοση ύπήρξε όλοκληρωμένη... Θά 
μπορούσαμε νά πούμε δτι αύτό πού κάνουμε 
τώρα στήν Πολωνία είναι, άν θέλετε, «άπερ- 
γία άλήθειας» δηλαδή δέν προσποιούμαστε 
ποτέ. Εύτυχώς σ' αύτή τήν άγωνιστική 
θέληση άνταποκρίνεται μιά μεγαλύτερη ά- 
νοχή άπό μέρους τού κράτους. Σέ μάς, 
ύπάρχουν δλο καί περισσότεροι άνθρωποι 
οί όποιοι, δπως ό πρωταγωνιστής τού Κα
μουφλάζ, άρνοΰνται τά προνόμιά τους γιά 
νά ζήσουν μέ πιό χρηστό τρόπο, Επειδή 
γοητεύτηκαν άπό τίς νοητικές άξιες. Μέ
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τήν αύξηση τής ευημερίας ύπάρχουν δλο 
καί περισσότεροι άνθρωποι έξαπατημένοι. 
Πρέπει έπίσης νά πούμε πώς οί συμβιβα
σμένοι αυξήθηκαν σέ σχέση μ’ αύτούς πού 
θέλουν, γενικά κι άφηρημένα, ν ’ άλλάξουν 
τά πράγματα. 'Η  κρίση τής Δύσης - τό 
γεγονός πώς δέν ύπάρχουν πιά πολλά Ιδεώ
δη γιά τά όποια ν ’ άγωνιστεΐ κανείς, ό 
έγωισμός, ή άρνηση προσπάθειας κλπ. άπο- 
τελεΐ κίνδυνο νά μάς παρασύρει στην πτώ
ση. Βλέπουμε ίσως καλύτερα άπό σάς τήν 
παρακμή τής Δύσης. "Ισως είστε πολύ 
άποπροσανατολισμένοι.

Μετάφραση: Κοσμάς Φοντούκης

ΚΡΙΣΤΟΦ ΖΑΝΟΥΣΙ 
Βιογραφία

Ό  Κριστόφ Ζανούσι γεννήθηκε -στή Βαρσοβία ατίς 17 
Ιουλίου 1939 καί σπούδασε φυσική στό πανεπιστήμιο τής 
Ιδιας πόλης άπό τό 1955 μέχρι τό 1959. Ταυτόχρονα 
παρακολούθησε διαλέξεις γιά τόν κινηματογράφο στό 

'Ινστιτούτο Τέχνης τής Πολωνικής 'Ακαδημίας 'Επιστη
μών. Τά πρώτα του φίλμς τά γύρισε αάν έρασιτέχνης, 
μέλος τής 'Ερασιτεχνικής Λέσχης Κινηματογράφου, τού 
Πανεπιστημίου τής Βαρσοβίας.
‘Αφού όλοκλήρωσε τις σπουδές του. παρακολούθησε 
μαθήματα Φιλοσοφίας στήν Κρακοβία (1959-1962) καί τό 
1960, μετά άπό έξετάσεις, μπήκε στό τμήμα σκηνοθεσίας 
τής Άνωτάτης Σχολής Κινηματογράφου τού Λότζ. "Απο
φοίτησε τό 1966. Τό 1973 πήρε Κρατικό Βραβείο άπό τό 
Πολωνικό 'Υπουργείο Πολιτισμού.

Φιλμογραφία
Τό 1958, σέ συνεργασία μέ τόν Βιντσέντυ Ρόνιτς, γύρισε τό 
έρασιτεχνικό φιλμ Ό  δρόμος γιά τόν ούρανό καί τό 1966 
τό μικρό μήκους ' Ο θάνατος ένός έπαρχιώτη, πού ήταν ή 
διπλωματική του έργασία. "Εχει γυρίσει μιά σειρά ταινιών 
γιά τήν τηλεόραση, δπως: 1968: Πρόσωπο μέ Πρόσωπο, 
1968: μικρού μήκους Κριστόφ Πεντερέτσκι, 1969: Προβι- 
βάσιμος βαθμός, 1970, Βουνά στό Λυκόφως, 1971: Ό  
Ρόλος (γιά τήν Αυτικογερμανική τηλεόραση, 1971: Πίσω 
άπό τόν τοίχο (μικρού μήκους), καί 1972: 'Υπόθεση 
(μικρού μήκους).
Τήν πρώτη μεγάλου μήκους ταινία του ό Ζανούσι τή γύρισε 
τό 1969 καί είναι ή Δομή άπό κρύσταλλο. Στή συνέχεια 
γύρισε τίς άκόλουθες: 1970: Οίκογενειακή Ζωή, 1973: 
Έπιφώτιση, 1974: Λίγα λεπτά πρίν ά π ' τό τέλειο έγκλημα 
(γυρίστηκε στίς Η.Π.Α.), 1974: Τριμηνιαίος άπολογισμός, 
1976: Καμουφλάζ, 1978: Σπιράλ, 1979: Τόλμα μ έσ ' τή 
νύχτα (δυτικογερμανική παραγωγή), 1980: Κονστάνς.
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ΤΟΥ MAPA

ΠΑΙΔΙΚΗ ΣΚΗΝΗ
Ι Ί Α Γ  ΚΥρίΑΚΗ

ΜΑΚΑΡΟΝΙΑ ΜΕ ΚΕΤΣΑΠ
στις 11 το πρΜί

— 'Η Πσιδική Σκηνή τοΰ Θ.Ε.Θ. λει
τουργεί κάθε Κυριακή πρωί στίς 11.

— Ή Παιδική Κινηματογραφική Λέσχη 
τοΟ Θ.Ε.Θ. λειτουργεί κάθε Σάβ
βατο στίς 5 μ.μ. μέ μιά προβολή παι
δικών ταινιών ποιότητας.
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ΓΕΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ: Φ. ΑΜΠΑΤΖΟΓΛΟΥ ΑΝΑΠΛΗΡΩΣΗ: Μ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

ΔΙΔΑΚΤΗΡΙΑ: ΕΡΜΟΥ 38 - ΤΗΛ. 273.220, 273.320
ΚΟΣΜΑ ΑΙΤΩΛΟΥ 10 (στάση Φλέμιγκ) ΤΗΛ. 830.535 
ΚΥΖΙΚΟΥ 18 (Κάτω Τούμπα) ΤΗΛ. 910.930 
ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ 29 (Βότση) ΤΗΛ. 427.132

* Τμήματα 'Λ γγλικών-Γαλλικών όλων των επιπέδων γιά ενήλικες
* Προετοιμασία γιά ξένα πτυχία (FCE Cambridge καί Proficiency Cambridge 

καί Michigan)
* Ειδικά παιδικά τμήματα
* Κλειστά ύπερεντατικά τμήματα
* "Αγγλοι καθηγητές σ ’ όλα τά τμήματα πού μετακαλουνται από τό έξωτερικό 

με έγκριση του Υπουργείου Παιδείας

30 ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗΝ ΥΠΗΡΕΣΙΑ ΤΗΣ ΞΕΝΟΓΛΩΣΣΗΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗΣ
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