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ΕΦΗΜΕΡΑ
Ο ΝΕΟΣ ΝΟΜΟΣ
Επί τέλους, με καθυστέρηση ενός χρόνου έφτασε στα χέρια μας ένα 
σχέδιο νόμου που φέρει τον τίτλο ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΣΤΑΣΙΑ ΚΑΙ ΤΗΝ 
ΑΝΑΠΤΥΞΗ ΤΗΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΓΙΑ 
ΤΗΝ ΕΝΙΣΧΥΣΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑΣ. Από 
μια πρώτη ανάγνωση δεν φαίνεται ικανοποιητικό όχι μόνο γιατί δεν 
ανταποκρίνεται στις επιθυμίες του κινηματογραφικού κόσμου έτσι 
όπως λίγο πολύ έχουν διατυπωθεί σε μια σειρά από προτάσεις αλλά 
κυρίως γιατί είναι ένα νομοσχέδιο που ’χει στραμένο τό βλέμμα του 
στο παρελθόν. Στό σύνολό του διαπνέεται άπό ένα πνεύμα άναπλή- 
ρωσης και όχι πρόβλεψης όπως θα όφειλε. Επιμένει ιδιαίτερα σε 
πράγματα που θα ’πρεπε να ’χουν γίνει εδώ και πολλά χρόνια κι 
αγνοεί εντελώς τις νέες πραγματικότητες που συνιστούν το σήμερα κι 
αχνοδιαγράφουν τις μελλοντικές προοπτικές. Όμως ότι δεν έγινε την 
δεκαετία του ’50 δεν είναι δυνατόν ν ’ αναπληρωθεί σήμερα, αυτό που 
απαιτείται είναι μια ουσιαστική αντιμετώπιση του παρόντος και του 
προβλεπτού μέλλοντος μέσα από ευφάνταστες θεσμικές και λειτουρ
γικές επινοήσεις κι όχι επιδιορθώσεις. Μια ανοιχτή και πιθανολογι- 
κή πρόβλεψη είναι το αιτούμενο όχι ο αναπρογραμματισμός της υπα
νάπτυξης.

ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 
Πάλι φέτος τα ίδια, αλλά γιατί;
Γιατί απλούστατα δεν υπάρχει διάθεση αλλαγής από μια ρουτίνα που 
κόλλησε στο ’75 κι αδυνατεί να σηκώσει άγκυρα για το ’85. Οι δι
καιολογίες βέβαια είναι πολλές και κυρίως ο χρόνος, ο οποίος όμως 
χρόνος και σε ποιον ανήκει; Ο χρόνος δεν είναι λίγος, λίγοι είναι 
αυτοί που τον ακινητοποιούν γιατί δεν μπορούν να τον αξιοποιήσουν 
για το κοινό όφελος. Όμως ο χρόνος δεν τους ανήκει, περνάει απλώς 
άσκοπα.
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ΤΟ ΦΙΑΣΚΟ ΤΩΝ ΚΑΝΝΩΝ

Το φετεινό φιάσκο των Καννών δεν ήταν εντελώς απρόσμενο ούτε 
τυχαίο. Ο κινηματογράφος του χιλιόμετρου της «χρυσής» μετριότη
τας θριάμβευσε σε βάρος φυσικά της ουσιαστικής δημιουργίας και 
της αναζήτησης. Η τυποποίηση κι ο πληθωρισμός σειρών από αυτοε- 
παναλλαμβανόμενα προϊόντα (και όχι έργα) δημιούργησαν μια 
ασφυκτική ατμόσφαιρα απ’ όπου είχε μεθοδικά εξοριστεί η δημιουρ
γία. Οι παρουσίες του Bresson και του Ταρκόφσκι έμοιαζαν εντελώς 
παράταιρες μέσα σ’ ένα συρφετό άνούσιων κατασκευασμάτων. Το 
στήσιμο δεν ήταν γι’ αυτούς, ούτε και για κανέναν άλλο, σχετικό, 
αλλά αποκλειστικά και μόνο για μετριότητες, μετριότητες, μετριότη
τες...

Τι συμβαίνει τα τελευταία χρόνια στο χώρο του ευρωπαϊκού κινη
ματογράφου; Τι συμβαίνει στα φεστιβάλ; Αναδίπλωση, riflusso. re
trogression, retroflexion, rETRO, ReTRO, REtRO. RETrO, RETRo, 
RETRO. Η γενική αναδίπλωση που παρατηρείται σαν ένα γενικό 
φαινόμενο μιας αρχικά αθώας νοσταλγίας που την ακολούθησε η με
θοδική αναπαραγωγή του παρελθόντος μέσα στο παρόν, ένα είδος 
πολιτικό-αισθητικής νεκροφιλίας, πέρα απ’ τα αίτιά της που δεν εί
ναι εύχερο να διαπιστωθούν μηχανικά μπορεί να κατανοηθούν σαν 
συνακόλουθο και οργανικό στοιχείο μιας αντίροπης κίνησης στις 
προκύπτουσες πραγματικότητες, αυτές που παράγονται από έναν 
αβίαστο και γόνιμο διάλογο της συνείδησης μέ το περιβάλλον της στο 
σημερινό ιστορικό πλαίσιο. Μ' άλλα λόγια αυτό που συμβαίνει (όχι 
μόνο στον κινηματογράφο) είναι μια παλινδρόμιση που χαρακτηρίζε
ται απ’ την εμμονή να βλέπει το παρόν μέσα απ’ το παρελθόν. Το 
αντίθετο θα ’ταν καταστροφικό για ένα status που ’χει συνείδηση των 
ορίων του και λίγο πολύ γνωρίζει ποιος είναι ο εχθρός του. Επίσης 
γνωρίζει στη δοσμένη τουλάχιστον φάση τις δυνατότητες αντίδρασης 
μιας διανόησης πού ’ναι αρκετά συγκαταβατική και ναρκισσευόμενη 
έτσι ώστε ν’ αρκείται να σνομπάρει γεγονότα σαν το φεστιβάλ των 
Καννών αλλά να μην τα καταγγέλλει και συνεπώς να μην τα μάχεται.

Βέβαια όλο αυτό το κύμα αντίδρασης που κατέκλυσε όλο το φάσμα 
της σύγχρονης κουλτούρας και περιθωριοποίησε σε σύντομο χρονικό 
διάστημα ένα πλήθος αληθινών δημιουργών χωρίς ωστόσο ποτέ να 
τους κτυπήσει κατά μέτωπο αλλα μάλλον τους κολάκευε, αρχίζει επι
τέλους μετά από δέκα χρόνια να γίνεται αισθητό κι αυτό είναι ένα 
παρήγορο σημάδι ώστε νά μήν οδηγηθούμε στη σιωπή ή την διατε
ταγμένη ρητορία.
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ΓΑΛΛΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Λ.το τις 14 έως 24 Μάρτη έγινε στο Γα/λικό Ινστιτούτο μια παρου
σίαση 8 ταινιών παραγωγής 1982 με τίτλο. «Προοπτικές του Γαλλ.ικού 
Κινηματογράφον». Επίσης έγινε συζήτηση με θέμα την «πορεία τον 
Σύγχρονον Κινηματογράφον» στη Γα/λία και αλλού με την συμμετο
χή των Glande Jade. Coline Serreau, Τάκη Κανδύλη Pierre Schoen- 
doerffer, Jaques Poitrenand και Μάνου Ζαχαρία.

Οι ταινίες που παίχτηκαν δείχνουν τις τάσεις του σύγχρονου γαλλ.ι- 
κού κινηματογράφου και η παρουσιάσή τους είναι αξιοσημείωτη για
τί όεν έχουν ακόμα προβληθεί από το εμπορικό κύκλωμα. Επίσης 
έδωσε αφοργή για να επισημανθούν για άλλη μια φορά τα προβλήμα
τα που αντιμετωπίζει ο σύγχρονος κινηματογράφος και που είναι κύ
ρια οικονομικά και αφορούν την παραγωγή, την διανομή την κίνηση 
των ταινιών στο εξωτερικό, την διάδοση τον κινηματογράφον μέσα 
από το «παράλληλο κύκλωμα» κ.α.

Το Γαλλικό Κέντρο Κινηματογράφον λειτουργεί από το 1946 με 
πολλές και σημαντικές δραστηριότητες. Επιχορηγεί την κινηματογρα
φική παραγωγή με δυο τρόπους: α) με την λεγάμενη «αυτόματη βοή
θεια» όηλ. επιστροφή τον 87% του ειδικού πρόσθετον φόρου τον ει
σιτηρίου στον παραγωγό). 6) με την «κατ' επιλογή βοήθεια (όηλ. επι
χορήγηση προκαταβαλλόμενη σε παραγωγούς πον προτείνουν ταινίες 
καλλιτεχνικές σύμφωνα με την κρίση ειδικής επιτροπής που κρίνει 
την ποιοτική αξία). Ενισχύει δημιουργούς για την συγγραφή σενα
ρίου, επιχορηγεί τους διανομείς, και τις αίθουσες για εκσυγχρονισμό 
τον εξοπλισμού τους και την προβολή ταινιών τέχνης. Συντονίζει την 
έρευνα και την εκπαίδευση και έχει άμεση σχέση με τα Φεστιβάλ, την 
Unifrance και το Ινστιτούτο Ανωτάτων Κινηματογραφικών Σπου
δών.

Παρ’ όλα αυτά ο κινηματογράφος στη Γαλλία περνάει κρίση. Το 
1960 ο αριθμός των θεατών ήταν 373.000.000 για να περιοριστεί το 
1977 σε 170.000.000 το δε 1981 να ανέβει λίγο στα 187.600.000*. (βλ. 
πίνακα) Βέβαια αυτό δεν είναι φαινόμενο μόνο της Γαλλίας. Οι κινη
ματογράφοι όλων των χωρών της Ε.Ο.Κ. σημειώνουν την τελευταία 
15ετία συνεχόμενη πτώση. Η κρίση δεν έγκειται μόνο σε πτώση των 
εισητηρίων αλλά κυρίως στη διείσδυση τον Αμερικάνικου κεφάλαιου 
μέσω των συμπαραγωγών και της εγκαθίδρυσης θυγατρικών εται
ρειών, διανομής, εκμετάλλευσης σ’ όλες τις χώρες. Ό λες αυτές εμφα
νίζονται σύμφωνα με το νόμο ικανές να πετύχουν όλα τα ευεργετήμα
τα υπέρ τον Εθνικού κινηματογράφον με αποτέλεσμα τα κέρδη να 
καταλήξονν τα περισσότερα στην μητρόπολη.

Με αφορμή την παρουσία στην Αθήνα των Γάλλων σκηνοθετών εί
χαμε μια συζήτηση με τον Pierre Schoendoerffer ο οποίος έχει γυρίσει 
8 ταινίες μεγάλου μήκους. Έχει επανειλημμένα βραβενθεί για τις ται
νίες του πον είναι είτε μνθοπλαστικές με θέματα την ανθρώπινη
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υπευθυνότητα και ευσυνειόηοία είτε ντακυμανταίρ για τους πολέμους 
της Ινδοκίνας, του Βιεντάμ κ.α.

-  Βρίσκεσθε στην Ελλάδα για την παρουσίαση της ταινίας σας «L' 
Honneur d ’ un capitaine» στο Γαλλικό Ινστιτούτο που αποτελεί συγκε
κριμένο χώρο και απευθύνεται σ’ ένα κοινό περιορισμένο έξω από το 
εμπορικό κύκλωμα. Θα ήθελα να συζητήσουμε για τις δυνατότητες 
διανομής της Γαλλικής ταινίας στο εξωτερικό.

-  Δυστυχώς τα τελευταία χρόνια υπάρχει μείωση του γαλλικού κι
νηματογράφου στο εξωτερικό. Αντίθετα έχουμε μια έκρηξη των αμε
ρικάνικων φιλμ που κάθε χρόνο μεγαλώνει. Βέβαια μέσα στη Γαλλία 
τα Γαλλικά φιλμ συγκεντρώνουν ποσοστό μεγαλύτερο από το 50% 
των εισητηρίων. Εκεί όμως παίζει κύριο ρόλο και η γλώσσα. Η μείω
ση αυτή είναι ανησυχητική αν σκεφτεί κανένας ότι οι προϋπολογι
σμοί των ταινιών μέρα με την μέρα γίνονται και πιο υψηλοί. Οι εσω
τερικές αγορές των χωρών δεν αρκούν τις περισσότερες φορές ούτε 
και να αποσβεσθή το κεφάλαιο. Ιδιαίτερα χώρες μικρές όπως η Ελ
λάδα και η Σουηδία πρέπει σίγουρα να ανοίξουν προς τις αγορές 
άλλων χωρών. Η Ελλάδα σίγουρα π.χ. θα μπορούσε να στραφεί προς 
τις χώρες που ζουν πολλοί Έλληνες της διασποράς, όπως π.χ. η Αυ
στραλία ή ο Καναδάς, Η.Π.Α. Αυτό όμως χρειάζεται κρατική πα
ρέμβαση. Ήδη οι Σουηδοί με τις ταινίες του Μπέργκαν κυρίως το 
προσπαθούν με επιτυχία θα έλεγα.

-  Στη Γαλλία υπάρχει κάποιος οργανισμός που προωθεί τη Γαλλι
κή ταινία στο εξωτερικό, πώς δουλεύει;

-  Βέβαια η «Unifrance», επίσημος οργανισμός με μοναδικό σκοπό 
την διανομή στο εξωτερικό. Είναι ο ίδιος που οργάνωσε και την βδο
μάδα στο Γαλλικό Ινστιτούτο. Στοχεύει συγχρόνως στο Εμπορικό κύ
κλωμα αλλά και τη διάδοση μέσω του «παράλληλου κυκλώματος», 
κινηματογράφων τέχνης, λεσχών κ.λ.π. Εγώ παρ’ όλο που όσο αφορά 
την παραγωγή είμαι ανεξάρτητος χωρίς ποτέ να έχω χρηματοδοτηθεί 
από το Γαλλικό Κέντρο Κινηματογράφου ή κάποιο άλλο κρατικό φο
ρέα διανέμω τις ταινίες μου στο εξωτερικό μέσω της «Unifrance». 
Ήδη έχουν παιχθεί σ’ όλη την Ευρώπη και την Αμερική τόσο σε εμ
πορικές αίθουσες όσο και σε εκδηλώσεις ή cine-clubs. Πέρα όμως από 
την οικονομική ανάγκη η προώθωηση ενός φιλμ στο εξωτερικό καλύ
πτει και κάποτε άλλες εξ ίσου σημαντικές ανάγκες του δημιουργού 
για μια όσο το δυνατόν μεγαλύτερη επικοινωνία με περισσότερο 
αριθμό θεατών. Ο καλλιτέχνης ξέροντας ότι δεν υπάρχει στην ουσία 
το «αιώνιο» προσπαθεί να βρει όσο το δυνατό κάποια κοινά σημεία 
κάποια «κοινή φλόγα» με τους άλλους ανθρώπους. Αυτή όμως η παγ
κοσμιότητα βγαίνει στο έργο μέσα από την ευαισθησία και την κουλ
τούρα της δικιάς του ταυτότητας, της δικιάς του γλώσσας. Πιστεύω 
ότι η γλώσσα είναι σημαντικό μέσο επικοινωνίας. Κρύβει μέσα της τη 
ζωή ενός λαού, την παιδεία του. Είναι ένα πλαίσιο για τη σκέψη.

14



-  Αυτό σημαίνει για σας ότι θα πρέπει να εξακολουθήσουν να ενι- 
σχύονται οι εθνικές κινηματογραφίες ακόμα και μέσα στα πλαίσια 
της Ε. Ο. Κ;

-  Βεβαίως, είναι ο μοναδικός τρόπος να αντιταχθούμε στην ισοπε- 
δωτική αμερινάκινη επικράτηση, οικονομική και ιδεολογική. Η πο
λυμορφία της Ευρωπαϊκής κουλτούρας είναι το μοναδικό μέσο για 
να επιβιώσει η τέχνη και ο πολιτισμός της μέσα στη σημερινή κρίση 
ιδεών και αξιών. Για να αναταχθούμε στο αμερικάνικο μονοπώλιο 
θα μπορούσαμε να επιτύχουμε οικονομικές διευκολύσεις στη διανομή 
και εκμετάλλευση των ταινιών μεταξύ των χωρών της Ε.Ο.Κ. Μπο
ρούμε διατηρώντας την πολύπλευρη πολιτική έκφραση και ταυτότητα 
κάθε χώρας παράλληλα να ενισχύσουμε την διακίνηση και γνωριμία 
του έργου της μιας χώρας στις άλλες. Υπάρχουν ταινίες που ξεπερ
νούν τα όρια της χώρας τους χάρις ακριβώς στην ιδιαιτερότητά τους 
π.χ. ο Θίασος. Έπειτα και από την δίκιά μου εμπειρία ξεκινώντας 
σας πληροφορώ ότι το ελληνικό κοινό είδε πιο αντικειμενικά και πιο 
πλατιά την ταινία μου απ' ότι οι Γάλλοι. Επειδή αναφέρεται στις 
σχέσεις Γαλλίας-Αλγερίας ο υποκειμενισμός εμποδίζει αρκετούς 
Γάλλους να δουν πίσω απ’ αυτό την σχέση εξουσιάς -  την σχέση 
Κρέοντα-Αντιγόνης, πράγμα που κατάφεραν οι Έλληνες θεατές απ' 
ότι φάνηκε από τη συζήτηση. Γι' αυτό πολλές φορές οι συζητήσεις 
είναι απαραίτητες για τον δημιουργό. Έχει ανάγκη από μια άμεση 
σχέση με το κοινό.

-  Είσαστε και λογοτέχνης παρόιλληλα. Ποιά είναι η σχέση που έχει 
η λογοτεχνία με τον κινηματογράφο σαν μέσο καλλιτεχνικής δημιουρ
γίας για σας προσωπικά. Ποιες ανάγκες έκφρασης καλύπτονται μέσα 
από το γύρισμα ενός φιλμ και ποιες μέσα από την έκδοση ενός βι
βλίου.

-  Αν μιλήσουμε ψυχρά οικονομικά πολλές φορές όταν με συγκινεί 
ένα θέμα για να το κάνω ταινία και δε βρίσκω παραγωγό το γράφω 
σε βιβλίο. Όπως αυτή τη στιγμή π.χ. θα γράψω ένα βιβλίο για την 
προσωπική επανάσταση ενός ανθρώπου που η κρίση του πολιτισμού 
του οδηγεί και σε προσωπική κρίση και αδιέξοδο. Θα με ενδιέφερε 
να γίνει ταινία αλλά ήδη το 1982 έχω γυρίσει μια ταινία και είναι 
οικονομικά αδύνατο νά κάνω μιά άλλη τόσο σύντομα. Γενικώτερα 
όμως η λογοτεχνία έχει μεγάλη επίδραση στη ζωή μου. Υπήρξαν βι
βλία που με έχουν επηρεάσει βαθύτατα. Σαν δημιουργός έχω συχνά 
την ανάγκη να εκφρασθώ μέσα από ένα βιβλίο. Με γοητεύει η μουσι
κή δουλειά του συγγραφέα. Από την άλλη ο κινηματογράφος μου 
καλύπτει μια άλλλη ανάγκη για συλλογική δουλειά. Ο κινηματογρά
φος κρύβει μέσα του την από κοινού προσπάθεια πολλών ατόμων για 
ένα εξ ίσου σημαντικό αποτέλεσμα που είναι ένα φιλμ.

-  Αναφερθήκατε στις δυσκολίες χρηματοδότησης ενός φιλμ. Με τι 
κεφάλαια έγινε η παραγωγή των ταινιών σας;

-  Εγώ λειτουργώ λίγο «περιθωριακά» σχετικά με άλλους Γάλλους
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σκηνοθέτες. Όπως σας είπα και πριν δεν έχω πάρει χρήματα από το 
Κέντρο Κινηματογράφου ποτέ. Κάνω ταινίες με δικά μου χρήματα ή 
με μεμονωμένους παραγωγούς. Αυτό έχει σαν συνέπεια να υπάρχουν 
τεράστια χρονικά διαστήματα ανάμεσα στις ταινίες μου. Είτε γιατί 
μου προτείνονται θέματα που δεν με ενδιαφέρουν είτε γιατί αυτά που 
έχω στο νου κοστίζουν πολλά χρήματα. Αναγκάζομαι παράλληλα να 
εργάζομαι και σαν δημοσιογράφος σαν άμεσο βιοποριστικό μου 
επάγγελμα. Δυστυχώς ο κινηματογράφος χρειάζεται χρήματα γιατί η 
παραγωγή υπακούει στους νόμους του εμπορίου. Σε νόμους που εί
ναι ιδιαίτερα σκληροί για ταινίες που δεν είναι «εμπορικές» ή είναι 
ντοκυμανταίρ. Παρ’ όλα αυτά ο κινηματογράφος είναι η τέχνη που 
μιλά κατευθείαν στην καρδιά και στη συγκίνηση όπως εξ άλλου και 
στο νου και τη λογική. Γι’ αυτό θα συνεχίσω να κάνω ταινίες.

ΧΡΥΣΑΝΘΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ
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JEAN-LOUIS SCHEFER
Στο περιθώριο μιας σημειολογίας της εικόνας

Α νασκευάζοντας την ιστορία του Vico, ο Ερνέστος Ρενάν 
(Για την καταγω γή της γλώσσας, Γενική ιστορία και συγκριτι
κό σύστημα των σημιτικιυν γλωσσών) πρότεινε να βλέπουμε σε 
μια ιστορία της γλώσσας τη συγκρότηση του θείου βασισμένη 
στις πεθαμένες γλώσσες. Η γλωσσολογική ιστορία (σύμφωνα 
με μια παράσταση της που παραμένει σαν παράσταση τον 
Cassirer τό 1924) μοιάζει να είναι το αποτέλεσμα ενός γενικευ- 
μένου εφημερισμού. Παρατηρούμε σ’ αυτήν πάνω σ’ ένα π α 
ραδειγματικό άξονα  σχετικά με το φαινόμενο θάνατος, την 
ίδια μυθικο-ιστορική πρόοδο που υπάρχει και στο έργο του 
Vico. Η δύναμη του κειμένου του Vico συνίσταται εδώ στο ότι 
τα παραδείγματα δεν είναι ποτέ αναμνησιακά άλλα καταμνη- 
σιακά. Α ποτελούν συνταγματικές αλυσίδες που μεταθέτουν 
διαχρονικά το συμβολικό πάνω στο πραγματικό. Π.χ. η ποιη
τική οικονομία και η ιστορική οικονομία κατά το ότι η καθε
μιά τους δεν είναι ποτέ τίποτ’ άλλο από μια προδιαγραφή  
συμβολικής ανάγνωσης, της π ιό αρμόζουσας ιδεολογικά  
(«μνημειώδικα») στη συμβολική της αποδοτικότητα. Η αλή
θεια στο Vico είναι ότι ο τόνος του αρμόζοντος, του κωδικού 
χαρακτηρισμού θεωρείται πάντα ο τόνος του πλειοψηφούντος 
τρόπου συμβολικής παραγωγής και ότι προσδιορίζει έτσι την 
ιστορία σαν αλυσσίδα, σαν αναδρομή των ιδεολογιών. Αυτό  
που ίσως δεν επαναλήφτηκε από τη «Νέα Επιστήμη», είναι 
αυτή η τάση να κατεβάζει τις αλυσσίδες της εφημεριστικής 
ανάμνησης (ανθρώπους, ήρωες, θεούς) και να παρουσιάζει 
σαν ιστορία τη συμβολική τους διαχρονία.

Αυτό το κάνει ιδιαίτερα στην ιστορία του δικαίου, ξανα- 
πιάνοντας σε τομή στο πιο ευαίσθητο ιδεολογικό σημείο, την 
ιδέα μιας εναλλαγής στο σημαίνον, ανάμεσα στη μυθώδη αφα-
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σία της ανθρωπότητας καί στο λόγο, στη φόρμουλα πρέπει να 
υπήρχε μια χειρονομία.

Οι εποχές του δικαίου, οι δώδεκα Πλάκες, η συμμόρφωση 
του δικαίου και των επιπέδων πολιτισμού (η ιδέα της ομοιογέ
νειας στο έργο του Vico είναι: μη χρονολογική καταπάτηση 
της ιδεολογίας).

Αλλά η κύρια θέση του Vico είναι ότι η ιστορία δέν είναι 
δυνατή, δεν δεσμεύει διαδοχικά πολλές χρονικές περιόδους, 
παρά μονάχα γιατί η γλώσσα υφίσταται κορεσμό από τον ίδιο 
τον εαυτό της κατά «εποχές» σχετικά με την παραγωγή των 
υποκειμένων της, αποκλειστικών υποκειμένων. Έτσι από το 
ρωμαϊκό δίκαιο του οποίου το καθολικό δίδαγμα (και έχουμε 
εδώ την καταγωγή της Νέας Επιστήμης) είναι πως ταυτολογεί.

«Βλέπουμε ότι τα αίτια που είχαν κατ’ αρχήν συσταθεί σε 
«φόρμουλες» των οποίων η εγγύηση ενέκειτο στην ακρίβεια 
των λόγων «causae», (αίτια) είναι μια βραχυγραφία του «ca- 
vissae» παράγωγου του «cavendo», (προνοητόν) έγιναν με την 
πρόοδο του πολιτισμού, την εγκατάσταση των «τάξεων του 
λαού» κι ύστερα της μοναρχίας, η ύλη η ίδια των συμφωνου
μένων υποθέσεων στα πλαίσια των καινούργιων συμβάσεων 
κλπ. (παράγραφος 1044).

Υπάρχει εδώ μια θαυμαστή επιστροφή στα θεμέλια της σχέ
σης του δικαίου και της ρητορικής. Για πρώτη φορά η νομοθε
σία του Κικέρωνα πάνω στη ρητορική παύει με μεγάλη δύνα
μη να υπάρχει. Το μετακείμενο του Κικέρωνα συγκροτείται 
εδώ πάνω σ’ ένα σύστημα ιστορικό, ετυμολογικό. Σ’ αυτό τον 
τομέα η δύναμη του κειμένου να παρασύρει έγκειται χωρίς 
αμφιβολία σε μια παγκόσμια περιοδικοποίηση του σημαίνον
τος (περιοδικοποίηση που το οικοδομεί χάριν των εφαρμόσι
μων αποτελεσμάτων του). Ο Βίκο αποκαθιστά έτσι κυριολε
κτικά την άρθρωση της συνέχειας ανάμεσα στη χειρονομία και 
στο λόγο στο επίπεδο του δικαίου (δηλαδή στο επίπεδο του 
φορμαλισμού) με την αντικατάσταση ή τη συσσωρευτική βοή
θεια, των «leges actionis», (ισχυόντων νόμων) που κατάγονται 
από τις 12 πλάκες του νόμου, κατά μια νέα διαδικασία αποτε- 
λούμενη από γραφτούς μορφότυπους (διαδικασία in jure. «Οι 
ρωμαίοι δικαστικοί δεν προσδιόρισαν νέους νόμους, έφτιαξαν 
νέους μορφότυπους για να προασπίσουν τις νέες νομικές κα
ταστάσεις» Gillard. 1938, τόμ. 1, σελ. 136). Αλλά εδώ βρίσκε
ται ο μορφότυπος που παίζει ρόλο μοχλού της ιστορίας:

«Ας πούμε ακόμα ότι ο άνθρωπος εφ’ όσον είναι από τη
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φύση του πνεύμα, σώμα και λόγος, κι αφού ο λόγος χρησιμεύ
ει σαν μεσάζων ανάμεσα στο πνεύμα και στο σώμα, η βεβαιό
τητα στον τομέα του δικαίου εδραιώνεται πρώτα -  σε μια 
στιγμή όπου ο λόγος δεν υπάρχει ακόμα -  πάνω στις σωματι
κές πράξεις. Με την εμφάνιση του έναρθρου λόγου φτάσαμε 
στις βεβαιωμένες ιδέες χάρις στη χρησιμοποίηση του μορφότυ- 
που. Τέλος όταν το πνεύμα έφτασε στην πλήρη ωρίμανσή του, 
η δικαιοσύνη βρέθηκε βασισμένη πάνω σε αληθινές ιδέες, δη
μιουργήματα της λογικής και σχετικές μέ τις πιο εξειδικευμέ- 
νες περιστάσεις. «Αυτή η αλήθεια είναι σαν ένας μορφότυπος 
απομορφοποιημένος από κάθε ιδιαίτερη μορφή» (ch'é una for
móla informa d'ogni forma particolare), η «gormula naturae» 
(«μορφότυπος φύσεως») του μεγάλου Varron. όμοια με το φως 
μας πληροφορεί, όπως το είπαμε στα Στοιχεία στην αρχή, για 
τα πιο μικρά κομμάτια της επιφάνειας αυτών των αληθινών 
αδιαφανών σωμάτων, των γεγονότων (ch’ a guisa di luce, di sé 
informa in tutte le ultime minutissime parti della lor supergicie i 
corpi de fatti sopra quali ella a diffusa)» παράγραφος 1045.

Το δίκαιον, ως πρός την απίθανα διακινδυνευμένη πλευρά 
μιας γενικής άποψης της ιστορίας, συμβάλλει στο να συγκρο
τηθεί σαν μια διαφορική κρίση του λόγου, του μορφότυπου. 
Τα γεγονότα δεν είναι τίποτ' άλλο από καταληκτικές «ρίζες» 
ενός διχοτομικού δέντρου, κι αυτά τα σημεία εντάσσονται 
ακόμα στην επιφάνεια. Σύμπτωση διαφανοποίησης του λόγου 
πάνω στο σώμα, ανάλογα με τις ανέκφραστες αναλογίες ενός 
τρίτου όρου, σύνταξη ταυτόχρονη, ταυτολογική μορφότυπων 
και συγκρότηση ενός αληθινού σώματος παραρτήματος, βοη
θητικού μέσα στο μορφότυπο, που διορθώνει το λόγο στην 
επιβράδυνση των φαινομένων της παραγωγής, της έκφρασης 
του σώματος σαν μέσου και σταθμού κάθε κίνησης. Το πρό
βλημα του σημαίνοντος είναι εδώ ένα έκβρασμα (φυγόκεντρο) 
που ξανάρχεται να πελεκίσει στο κέντρο τους (εκρηξήκεντρο) 
την αντιστάθμιση των αδιαφανών σωμάτων (πάνω σ' αυτό ήδη 
μιλάει το «De antiquissima Italorum sapientia» (Περί της αρ- 
χαιοτάτης σοφίας των Ιταλών). Όπως κάθε φαινόμενο ιστορι- 
κο-φιλολογικό στο έργο του Βίκο, το δίκαιον εκλαμβάνεται 
σαν έκθεση και σα σύνταξη επί της κινήσεως αυτής.

Η ανάληψη σ’ αυτό το ίδιο κείμενο του ζητήματος των κλη
ρονομιών -  που θα εκθέσει το κίνητρο μιας συνέχισης του δι
καίου -  εκλαμβάνεται σαν επίδραση πάνω στο γεγονός μιας 
αναγκαστικής μεταβίβασης μιας συνέχειας σημαινόντων. Σχε-
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τικά μ' αυτό το κεντρικό πρόβλημα του «συστήματος» του Βί
κο, στο ότι δεν υπάρχει ταυτόχρονα στις τοπικές ιστορίες και 
στα «είδη» του σημαίνοντος σταθερό σύστημα για  να φτιάνει 
κανείς κατάλογο. Α υτό που υπάρχει προσδιορίζει την ιστο
ρία, πέρα από το θεματικό πρόβλημα των αναδρομών και των 
περιοδικοτήτων, μ’ άλλα λόγια το έδαφος της ιστορίας είναι 
λουκρητιανό. Ε ίναι ένας παρασυρμός, μια συνεχής κίνηση, εί
ναι η εξοικονομημένη εργασία στην ανθρωπότητα και γενικά  
σε κάθε σώμα (κανένα σώμα δε φτάνει ποτέ στην άκρη της 
μεταφορικής του αλυσσίδας). Εξ ου και το «ανακάτεμα» των 
κατηγοριών και των ειδών που φτιάχνει η ιστοριά του Βίκο. 
Αυτή η διεργασία (η ιστορία) πάνω σε κάθε στάθμιση (και γ ι’ 
αυτό σύμφωνα με τους νόμους της φυσικής ισορροπίας όλες οι 
εποχές βρίσκονται σε παλινδρομία η μιά πάνω στην άλλη) π α 
ρουσιάζεται σε τομή ως εξής: ο λόγος είναι μια εξωτερική π ε
ριπέτεια που συντέμνει με μια κεντρική σύμπτωση τον τόπο  
τροχιάς των σωμάτων, και κατ’ αρχήν ο λόγος δεν υπήρξε μα
ζί, δίπλα ή μέσα στο σώμα. Το δίκαιον είναι λοιπόν εδώ μια 
στιγμή της ιστορίας (αντιλαμβάνεται κανείς πως μπορεί ταυ
τόχρονα να σταματήσει και να  ξαναρχίσει, όπως κάθε τι στο 
έργο του Βίκο). Η κατάστασή του πλήρως ομολογική προς την 
ιδεολογία (η ρητορική σε αναδρομή ως προς την οικονομία  
έκφρασης) συνίσταται σ’ ένα μορφότυπο πού «καλύπτει» έξο
χα τον Κικέρωνα μέσα στην λογοσκοπική σχέση του με την 
πραχτική, σε ότι περιέχεται «σε μορφοτυπα» η αντίθεση της 
ύπαρξης ολόκληρου του λόγου. Ο λόγος στην ιστορική του 
λειτουργικότητα είναι αυτό που διορθώνει, όπως λέει ο Βίκο, 
την τροχιά έκφρασης των σωμάτων, και τα ξελαφρώνει. Το 
δίκαιον δεν είναι τίποτε άλλο από την αντίθεση αυτού του 
νόμου που κάνει από κει και πέρα την ιστορία να  κυλάει π ά 
νω στην εξαφάνιση των σωμάτων.

Α ν θελήσουμε να  σημειώσουμε τις διακλαδώσεις του κειμέ
νου του Βίκο, τη μετατόπιση αυτού του μέτρου της ιστορικής 
αναπαράστασης από ένα περιθωριακό αποτέλεσμα, τότε π α 
ρουσιάζεται το δευτερογεννές ζευγάρωμα μιας ιδεολογικής 
επιλογής που τείνει να  αναποδογυρίσει κάθε σχέση απλού κα
θορισμού πάνω στη μορφοποίηση. Θα παρέμενε ένα αποτέλε
σμα του παραμικρού διαχρονισμού μιας ιδεολογικής επιλογής 
πάνω  στην ιδέα μια επεκτατικότητας της συνταγματικής δο
μής. Δομή πού από το «Θυ 3ηβφά85ίιηα» (κι ακόμα και στο 
έργο του Α ερουά-Γκουράν) παραμένει το πρότυπο της ση-
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μειωτικής γενίκευσης. Ο Χέγγελ λέει: Για το ρωμαϊκό δίκαιο 
δεν υπάρχουν παρά μόνο άτομα υπό σύμβασιν. Η σύμβαση, 
κατά την ετυμολογία του Βίκο, είναι εδώ μια μορφή, η πρωτό
γονη διαδικασία που γίνεται το ίδιο το περιεχόμενο της νομο
λογίας. Το υποκείμενο είναι η αλλοπρόσαλλη συνθήκη (ποτέ 
το αίτιο) της δεδομένης αρνητικής κι αφηρημένης στιγμής μιας 
κατάστασης του δικαίου. Ή ακόμα «το ζώο είναι άρρωστο, 
αλλά η αρρώστια του αντιπροσωπεύει το γίγνεσθαι του πνεύ
ματος» (Χέγγελ) σύμφωνα μ’ αυτό ακριβώς που συνεπάγει αυ
τή τη «formóla informa d’ogni forma particolare» (το απομορ- 
φισμένο μορφότυπο από κάθε ιδιαίτερη μορφή) που ψιλοκεν- 
τάει με ακρίβεια αυτή την εργασία της ιδέας σαν αλήθειας της 
ιστορίας. Ή  ακόμα η επίκληση αυτού του «οικονομικού ρήγ
ματος» που παράγει στο Φρόυντ το ζων από το μη-ζων. Αυτό 
το ρήγμα έχει μια πρωτογενή παραπομπή, την παραπομπή του 
συμπτώματος του, που παραμένει στο έργο του Βίκο το επίπε
δο της σημειωτικής μη παραπεμπτικής αναπαράστασης στη 
δυναμική του λόγου. Βάση ικανοποίησης, κάθε «μορφοποιητι- 
κότητας», ή ακόμα στο έργο του Ferenczi η εργασία του παλ
μού σαν ρήγματος της «ζωικής οικονομίας» για την οποία μι
λούσε o Buffon. Πάνω σ’ αυτό η ιστορία του Βίκο είναι πρώτα 
η ιστορία της ίδιας της αναδρομικότητάς της: Οι εποχές της 
ανθρωπότητας, οι εποχές του λόγου (υπέροχη αρχή μέσ’ απ’ 
το παράλογο: η γραφή είναι ένα γεγονός λόγου μέσα στα ιερο
γλυφικά). Η ιδεολογία. Το δίκαιον σα μια ιστολογική τομή 
στην ιστορία της ανθρωπότητας είναι συντεθιμένο από μία 
στάση του λόγου πάνω στις καταστάσεις του. Οι διαδικασίες 
μιας πρώτης εποχής (οι caussae) γίνονται διαδοχικά η ίδια η 
δικανική ύλη. Διπλός σημειολογικός κλάδος, ταυτόχρονα ο 
Χέγγελ και το άνοιγμα (πάνω στο στήριγμα ενός ιστορικού 
μύθου) ενός προβλήματος, λογικού και ιστορικού των σημαι- 
νουσών τροπολογιών.

Αυτό υπολογίζει και την ανάκληση κάθε προοπτικής ανα
λογικού καθορισμού της εικόνας. Η συστηματική διαφορο
ποίηση είναι μια σύζευξη που μορφοποιεί μια ιστορική κρίση. 
Η εικόνα έχει επομένως τη θέση ενός στρες (απότομου τραυ
ματισμού) του σημαίνοντος. Και μάλιστα ακριβώς γι’ αυτό συ
νεχίζει να δρα σαν αρχικό στρες μέσα στη μυθογραφική ιστο
ρία του λόγου στο έργο του Βίκο.

Πράγμα που περιτριγυρίζει ακόμα την αρχαία προδιαγρα
φή του «δικαίου των εικόνων».
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Ο ρωμαϊκός τάφος. Σε πόσο χρονικό διάστημα υπάρχει se- 
pulcrum (τάφος) ρωτάει ο Κικέρων (στο De legibus, περί νό
μων). Σ’ αυτή την ερώτηση, δεν υπάρχει απάντηση, αλλά μια 
υπεκφυγή. Το sepulcrum καθορίζεται από μια τελετουργία κα
θοσίωσης, είναι το αντικείμενο περίβλημα της τελετουργίας, 
ταυτόχρονα αυτό απ’ το οποίο εξαρτάται η τελετουργία κι αυ
τό που είναι διατεθειμένο να την απορροφήσει. Μ’ αυτό το 
νόημα η τελετουργική πρακτική βρίσκει στο sepulcrum ένα εί
δος τόπου πρακτικής ακύρωσης -  η ιερή επένδυση είναι πάντα 
άκυρη από την άποψη αυτή. Η εξαγγελία των μορφότυπων, 
των χειρονομιών καθοσίωσης, να ο τάφος, κατά κάποιον τρό
πο η άφεσις η τελευταία καθιέριυση. Είναι η ταυτολογία (αυτή 
που θεμελιώνει το δίκαιον για το Βίκο) που ξανακλείνει σαν 
ένας χώρος γεμάτος, φορτισμένος. Η δύναμη καθιέρωσης, δη
λαδή διαχωρισμού, διαφύλαξης, οδηγεί στη δημιουργία των 
μη παραγωγικών χώρων (formóla informa d'ogni forma parti- 
colare: δηλαδή γυμνωμένη από κάθε ιδιότυπο περιεχόμενο, 
όπως για το Βίκο).

Ας θυμηθούμε μ’ αυτή την ευκαιρία ότι στο αρχαίο ρωμαϊκό 
δίκαιο (ακόμα και στις δώδεκα πλάκες) το heredun, ο κλήρος, 
καθορίζει σαν αγαθό μη διαθέσιμο (ο πυρήνας ο ίδιος της 
κλειρονομιάς) το σπίτι και το περίφραγμά του (το hortus con- 
clusus) δηλαδή τον τόπο κατοικίας και τον τόπο ταφής θεωρη
μένους μέσα στο ίδιο κλείσιμο. Ο αγρός, οι καλλιεργήσιμες 
γαίες, η ενότητα εργασίας δεν εμπεριέχονται αρχικά στο here- 
dium, είναι εκμισθώσεις του ρωμαϊκού λαού. Το heredium 
έτσι περικομμένο από το ιερόν παρουσιάζεται σαν ένα παρά
δειγμα δυο σπιτιών, του σπιτιού του ζιοντανού και του σπιτιού 
του νεκρού περιχαρακωμένων στον ίδιο κλήρο.

Ίσως σ’ αυτό τον κουβά θα λειτουργούσε ο μύθος που πα
ρουσιάζει ο Πιγκανιόλ (Η ρωμαϊκή κατάκτηση, Παρίσι 1927) 
μιας διπλής εθνογλωσσικής κίνησης πληθυσμών ιταλικής κα
ταγωγής, των «αποτεφρωτών» καί των «ενταφιαστών» κι αυτή 
η αντίθεση επιστρέφει μέσα στη Ρώμη σαν μιά πάλη μέσα στη 
μόρφωση (και στην ιδεολογία). Και πάνω σ’ αυτό το σημείο 
αρθρώνονται δύο κείμενα του 1ου αιώνα πριν τη χρονολογία 
μας, το «De natura deorum» (Περί θεών φύσεως) του Κικέρω- 
να και το «De natura rerum» (Περί φύσεως πραγμάτων) του 
Λουκρήτιου. Ο μεγάλος συμβολικός διαχωρισμός στο Λου- 
κρήτιο είναι και η δύναμη απορρόφησης, ακύρωσης των θεών 
μέσα στις ποιητικές λειτουργίες -  μπορούμε να μιλήσουμε, κα-
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τά το όίδαγμα του Benveniste για το venus, venerari όπου Ve
nus είναι πριν απ’ όλα μια προσφώνηση στο ποίημα· -  και να 
παίξουμε με πολλή ακρίβεια πάνω στην επαναφορά μιας απα
γόρευσης της αποτέφρωσης που αναφέρει ο Κικέρωνας: Όχι 
πια ολοκαυτώματα μέσα στις πόλεις (γιατί τι θά έφερναν αυ
τές οι σπίθες, αυτές οι στάχτες, και τι πυρκαϊές δε θ’ άναβαν;) 
Η ταφή θεμελιώνει το δίκαιον και μέσα σ' αυτό τη δυνατότητα 
να περιχαρακωθεί τοπογραφικά το θειον. Το θειον -  ειδικά 
στα κείμενα του κανονικού δικαίου -  δεν είναι τίποτε άλλο 
από περίβλημα και περικοπή μιας εξαγγελίας καθοσίωσης 
(«ιεροί χώροι είναι εκείνοι που προορίζονται στη θεία λα
τρεία και στην ταφή των πιστών, και που δέχτηκαν προς τού
το την καθιέρωση ή την ευλογία, όπως τις προκαθορίζουν τα 
παραδεδεγμένα λειτουργικά βιβλία σαν το Ποντιφικάτον και 
το Ρωμαϊκόν Λειτουργικόν. Κώδικας κανονικού δικαίου, τομ. 
3 Παρίσι 1952). Σημειώστε ότι από μιά καθαρή ετεροχρονική 
συνέχιση ολόκληρου του ρωμαϊκού δικαίου (που δε θα ασχο
ληθεί με το ιδιωτικό δίκαιο παρά γύρω απ’ αυτή τη διπλή επι
φύλαξη) το κανονικό δίκαιο προτείνει μια κατατομή του θείου 
σ’ ένα κοινωνικό χώρο αδιαφοροποίητο. Πρόκειται και πάλι 
να περισωθεί κατά κάποιον τρόπο η αυτονυμία του δικαίου, η 
ιδεολογία του σαν ακτινοβολία της λειτουργίας έξω από κάθε 
de facto περιεχόμενο, έξω από την ιστορία και τις καταστά
σεις της παραγωγής την οποία ένα τέτοιο δίκαιο δεν είχε να τη 
γνωρίζει κατ’ αποτέλεσμα -  αφού το δίκαιο σ’ αυτή την περί
πτωση αποτελείται ολόκληρο από ένα αποτέλεσμα θανάτου 
της ιστορίας. Έτσι όπως το παρουσιάζει ακόμα πάνω στο 
ιδιαίτερό του αποτέλεσμα το ιδιωτικό δίκαιο στο ζήτημα της 
κληρονομιάς: Ο θάνατος δεν είναι παρά ένας μύθος μεταβατι
κός, και μια σύμβαση, δε σβύνεται ποτέ ολοκληρωτικά. Μπο
ρεί πάντα να μεταβάλλεται ή να ανανεώνεται. Σαν ένα είδος 
εντόπιου καταφυγίου του ρωμαϊκού δικαίου, το κανονικό δί
καιο κατατέμνει πράγματι δύο παραμέτρους για κάθε δυνατό 
ορισμό του θείου: είναι το αντικείμενο μιας διπλής εκθετικό- 
τητας της επιβράδυνσης της πράξης και του εκφωνήματος που 
καθιερώνουν: τους ιερούς χώρους και χρόνους. Είναι κατά 
κάποιον τρόπο το σύστημα της «intercalatio» (εμβολιμαίας 
ημέρας) του ρωμαϊκού ημερολογίου που έγινε λειτουργικό γε
γονός νόμιμο και κωδικό κατ’ εξοχήν. Ο κανονικός βίος είναι 
ένα ψευδότυπο νομικό και καταχρονικό του κάθε τι που συνι- 
στούσε από τον καιρό του Κικέρωνα τις νομικές αμηχανίες,
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τις επιπτώσεις της παπικής εξουσίας πάνω στην πολιτική ζωή. 
Αμηχανίες που διακανονίστηκαν στη Ρώμη φορμαλιστικά σαν 
ένα πρόβλημα τάξεων και όχι όπως στις ελληνικές δημοκρα
τίες σαν ένας ορισμός των τάξεων πάνω στα περιστατικά της 
παραγωγής. Έτσι -  είναι ένας απ’ τους λόγους της διάκρισης 
των νόμων του Σόλωνα από τις 12 πλάκες -  αυτό που είναι 
ιδιαίτερα ρωμαϊκό είναι η θεμελίωση του δικαίου πάνω σε μια 
δευτερεύουσα διάκριση του de facto και του de jure.

Θα μπορούσαμε έτσι να δούμε στη ρωμαϊκή αρχαιότητα 
(τουλάχιστο στον 5ο αιώνα πριν απ’ τη χρονολογία μας) μια 
σημαντική διάκριση ανάμεσα στο αμεταποίητο heredium, την 
προδιαιρεμένη από το θείο ενότητα -  το σπίτι / τον τάφο -  και 
στον ager publicus (το δημόσιο αγρό) που δεν είναι αντικείμε
νο κληρονομιάς αλλά που διατίθεται προς ενοικίαση από το 
ρωμαϊκό λαό. Υπάρχει εδώ μια αρκετά βαθειά διάκριση ανά
μεσα στο σύστημα του έγγειου αγαθού και στο σύστημα της 
επικράτειας που θα αποτελέσει την πηγή των πολλαπλών επι
πλοκών στο ζήτημα της κληρονομιάς (ιδιαίτερα το πρόβλημα 
της «usucapion» (του εκ μακράς χρήσεως δικαίωμα ιδιοκτη
σίας) και της κατοχής καθώς και τους διαδοχικούς διακανονι
σμούς της agnatio (εξ αρένων πλαγίας συγγένειας) και της 
mancipatio (εκούσιας εκχωρήσεως κτήματος) από τη στιγμή 
που η εικονική πώληση per aes et libram (ζυγισμένη και σταθ- 
μευμένη) της κληρονομιάς/της διαθήκης δε θα φτάνει πια για 
να νομοθετήσει πάνω στα πεπραγμένα των πολύμορφων κατο
χών που ήδη μεταβλήθηκαν βαθειά από τις συμβασιακές υπο
χρεώσεις.

Σ’ αυτή τη διαίρεση του ιερού και του ευσεβούς (κατά την 
ορολογία του κανονικού δικαίου) αντιστοιχεί ίσως το κληρο
νομικό δικαίωμα (για το ιπποτικό τάγμα) να κατέχει κανείς 
και να φέρει τις «imagines» (τις εικόνες) κατά τη διάρκεια των 
νεκρικών λιτανειών. Σαν ένα είδος επιδερμίδας που προσδέ
νει το δίκαιο στον τάφο.

Θα ήταν ένας απ’ τους λόγους που θα μας οδηγούσε να σκε- 
φτούμε ότι το ιδιωτικό δίκαιο εδραιώθηκε πάνω σε ένα προο
δευτικό σχίσμα του δημοσίου δικαίου που συνέβη στο διπλό 
ζήτημα των υποχρεώσεων και της κληρονομιάς, πάνω στο 
πρόβλημα των μεταβιβάσεών τους. Τον αδιάσπαστον χαρα
κτήρα της φυλής και του gens (γένους) ακολούθησε μια υπο
διαίρεση της οικογένειας στο ζήτημα τελείως θεολογική, της 
τελευταίας υπολόγου κεφαλής. Σ’ αυτό το σημείο σαν «famu-
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lus» (φαμεγιος) ο μΐ| απελευθερωμένος δούλος θα παίξει εναν 
αποφασιστικό ρόλο. Σε περίπτωση εξαλείψεως της κληρονο
μιάς γίνεται από την ίδια του την ιδιωτική ανυπαρξία οδηγός 
κληρονομιάς (άρα και υποχρεώσεων). Αυτός που αντιπροσω
πεύει σε ορισμένες συνθήκες του ποινικού δικαίου το ίδιο το 
σώμα του εγκλήματος (γιατί αποτελεί μόνο έναν ενεστώτα, και 
κυριολεκτικά έναν ενιστάμενο οικονομικής καταπίεσης, τον 
ενεστιότα της εργασίας χωρίς κέρδος) για τους ίδιους λόγους 
που κάνουν αυτό το σώμα της εγκληματικής ένστασης να δίνει 
αδιάκοπα λαβή στο μύθο της μεταβίβασης, είναι ολοκληρωτι
κά ποτισμένο από μιά δύναμη περάσματος ενός αγαθού μαζί 
με το οποίο αποκομίζεται και ο ίδιος. Σαν ένα χάλκινο σύρμα 
που φέρει το ηλεκτρικό ρεύμα, μπορεί να οδηγήσει το συμβό
λαιο από τη μια κεφαλή στην άλλη, το χρέος ή το αγαθό μαζί 
με το οποίο πουλιέται σ’ ένα μόνο κλήρο. Οι μεγάλες μεταβο
λές του ρωμαϊκού δικαίου οδηγήθηκαν έτσι πάντα στην εισα
γωγή μύθων των οποίων το άμεσο τέλος συνίστατο στο να γυ- 
ρογράφουν την αρνητικότητα (την αφηρημένη αρνητική στιγ
μή της οικονομικής παραγωγής στην εργασία) θεσμοποιημένη 
επάνω στα σώματα. Αλλά εδώ ακόμα, μια βαθειά τομή ανατέ
μνει θεατρικά αυτή τη μιμητική των μορφοποιήσεων που δεν 
πραγματοποιείται παρά απ’ αυτή την ιδεολογία της αναπαρά
στασης. Και πολύ αισθητά στο δίκαιον των imagiens (εικό
νων)

α) Η imago (η εικόνα) είναι των νεκρών, των προγόνων 
(πράμα που σήμανε ότι οι πρόγονοι είναι νεκροί και όχι ότι 
πέθαναν. β) Οι ευγενείς τάξεις μπορούν μόνες να έχουν εικό
νες και να τις κρεμάνε στο atrium (στην εστία) γ) η έξοδός 
τους σε λιτανεία (η οικογένεια είναι η νεκρόσιμη λιτανεία 
όπου η πομπή των νεκρών και η πομπή των ζωντανών που 
συνοδεύουν τους νεκρούς διφορούνται) δ) κατά τις λιτανείες 
αυτές, οι εικόνες ζωντανεύουν από μίμους, από σαλτιμπάγ
κους που κάνουν γκριμάτσες των οποίων η λειτουργικότητα 
δεν είναι να χλευάσουν απλώς το θάνατο, αλλά να σημάνουν, 
μέσα από μια οικονομία παράστασης -  πριν από την εξειδί- 
κευση του θεάτρου -  την επάνοδο και την ανάληψη του νε
κρού σαν χλεύη προς το ζωντανό προς τις μανιακές του χειρο
νομίες. Η φωνή κατά μίαν άλλη διαίρεση, αναποδογυρισμένη, 
αναδιπλώνεται στο λαρυγγόφωνο σύστημα της μοιρολογί
στρας. Στο σύστημά της η εικόνα δεν έχει σκοπό να αναπαρά
γει αλλά να αναπαριστάνει τη μή-επάνοδο μιας μορφής (και
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καταλαβαίνουμε απ’ αυτό ότι υπήρξε σαν ιστορία η απόλυτη 
αντίθεση που έπαιξε ρόλο στην οικοδόμηση ενός υποκειμένου 
της αναπαράστασης. Γιατί δε γνωρίζει το υποκείμενο «ένστα
ση», την «nullique ea tristis imago», την αναπαράσταση σαν 
απόθεση μιας πραγματικότητας και δεν αγγίζει ένα υποκείμε
νο παραπεμπτικό ένστασης.

Το ότι η εικόνα είναι ταφική, το ότι δεν είναι παρά ένα 
αναγλυφικό ίχνος, μία αναφορική στιγμή, μέσα στην κίνηση 
που ανέρχεται μία αδυναμία επιστροφής της καταγωγής μόνο 
στο βάθος ενός ήδη πεθαμένου του πολύ-κοντινού.

Έτσι θα υπήρχαν πολύ περισσότερες από μία κατανομές 
της σκηνικής εργασίας σαν αποτελέσματα της μορφοποίησης, 
μία λαβή πρός εξουδετέρωση της εργασίας που παράγει μια 
δευτερεύουσα συμβολική διαίρεση. Μπορούμε να πούμε σ’ 
αυτή την κατεύθυνση (για όλα τα τελέσματα της ιστορίας που 
θα απορεύσουν) ότι η κατανομή της εργασίας σαν εργασία εί
ναι πρώτα αυτό που αναπαριστάται στη ρωμαϊκή ιδεολογία. 
Ζωηρή τομή, ξαφνική και που δημιουργεί το θέατρο.







UMBERTO ECO

Κινηματογράφος και Λογοτεχνία:
Η δομή της πλοκής

Είναι σαφές ότι για να μιλήσουμε για σχέσεις ή αναλογίες 
ανάμεσα στον κινηματογράφο και τη διηγηματογραφία είναι 
αναγκαίο προπάντων να κάνουμε μια αυστηρή διάκριση των 
εξειδικευμένων χαρακτήρων αυτών των δυο μορφών τέχνης, 
που διαφέρουν ως προς την καλλιτεχνική «ύλη» την οποία διε- 
ξέρχονται, ως προς την σχέση απόλαυσης που διέπει το αισθη
τικό προϊόν και την κατανάλωση, τόσο στο ψυχολογικό επίπε
δο όσο και στο κοινωνιολογικό και κοντολογίς εξ αιτίας όλων 
αυτών των «γραμματικών» και «συντακτικών» στοιχείων που 
προκύπτουν από αυτούς τους παράγοντες.

Κατ’ αυτή την έννοια ολόκληρη η επιχειρηματολογία του 
Οιΐβπηΐ μου φαίνεται παραδεκτή τουλάχιστον εισαγωγικά μ’ 
άλλα λόγια σαν ξεκαθάρισμα του πεδίου από μια σειρά παρε
ξηγήσεων, πρώτη από τις οποίες είναι αυτή που αφορά τα «εί
δη», τα οποία μια ορισμένη περίοδο της ιταλικής αισθητικής 
έκρινε σκόπιμο να αποθησαυρίσει. Ο Οωτΐπί επιμένει στην 
ουσιαστική διαφορά ανάμεσα σε μια τέχνη που αξιοποιεί λέ
ξεις -  έννοιες και μια τέχνη που αξιοποιεί εικόνες■ και οφεί
λουμε να σκεφθούμε ότι στην πρώτη περίπτωση (την περίπτω
ση της λοχοτεχνίας) ο απολαύνων υπόκειται σε πρόκληση απο 
ένα σημείο γλωσσικό που δέχτηκε υπό αισθητή μορφή η οποία 
όμως επικαρπώνεται μόνο διά μέσου μιας εργασίας περισσό
τερο σύνθετης, όσο και άμεσης, με την εξερεύνηση του «ση
μαντικού πεδίου» που συνδέεται μ’ αυτό τούτο το σημείο, μέ
χρι που στο απόθεμα των συμπεριεχόντων δεδομένων, το ση
μείο δεν θα έχει προκαλέσει, με την εξειδικευμένη αποδοχή, 
ταυτόχρονα και πλήθος εικόνων ικανών να ερεθίσουν συγκι-
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νησιακά τον δέκτη. Αντίθετα, στην περίπτωση του ερεθίσμα
τος δια μέσου μιας εικόνας (και εδώ πρόκειται για την περί
πτωση του φίλμ) η διαδρομή είναι ακριβώς η αντίστροφη, και 
το πρώτο ερέθισμα δόθηκε από το αισθητό δεδομένο που δεν 
έχει εκλογικευθεί και δεν έχει καθορισθεί εννοιολογικά, αφού 
λήφθηκε με όλη την συγκινησιακή ζωηρότητα που συνεπάγε
ται. Με άλλους όρους (και όπως αποδείξαν πρόσφατες μελέ
τες και εδώ αναφερόμαστε στις έρευνες του Cohen-Séat), η 
πρώτη αντίδραση μπροστά στην εικόνα δεν είναι θα λέγαμε 
διανοητική, αλλά ούτε και «διαισθητική» (υπό την έννοια που 
η αισθητική της σχολής του Croce συνηθίζει να δίνει σ’ αυτόν 
τον όρο) είναι άμεσα φυσιολογική: η επιταχυνόμενη ταχυπαλ
μία προηγείται κάθε κατανόησης και κριτικής αποκάθαρσης 
του δεδομένου, η γραφική παράσταση της κινητικής απόδο
σης που αποκαλύπτει το εγκεφαλογράφημα προηγείται όχι 
μόνο από την νόηση αλλά και απ’ αυτή τη φαντασία χωρίς να 
μιλήσουμε για την διαφορετική σχέση εκμετάλλευσης, εξ αι
τίας της οποίας ο αναγνώστης του λογοτεχνικού έργου δέχεται 
το σύνολο των ερεθισμάτων όταν βρίσκεται σε σχέση ατομική 
και ιδιωτική με την γραμμένη σελίδα, ενώ ο θεατής του κινη
ματογραφικού έργου καταναλίσκει αυτό το έργο σε κοινωνικό 
περιβάλλον που διαθέτει επακριβή χαρακτηριστικά, των 
οποίων οι ψυχολογικές απηχήσεις έχουν ήδη αποτελέση αντι
κείμενο πάρα πολλών ερευνών και συζητήσεων ώστε να είναι 
περιττό να αποτελέσουν και εδώ λόγο συζήτησης.

Αρκούν λοιπόν οι τόσο χτυπητές διαφορές για να μας απο
τρέψουν από υπερβολικά εύκολες προσεγγίσεις ανάμεσα σε 
κινηματογράφο και διηγηματογραφία. Δηλαδή έχει δίκιο ο 
Chiarini όταν αποποιείται επί παραδείγματι την αναλογία 
ανάμεσα σε γνώση της κινηματογραφικής «εικόνας» και της 
αφηγηματικής «εικόνας» (βλέπε στις σελίδες 289-293 του (Arte 
e técnica di film)· ή την αναλογία ανάμεσα σε προσδιορισμένες 
γνώσεις φιλμικής γραμματικής («τράβελινγκ», «διπλοτυπία», 
κ.ο.κ.) και ορισμένες λογοτεχνικές διαδικασίες . Αλλά πρέπει 
νά τονισθεί ότι όταν κάποιος κάνει χρήση τέτοιων αναλογιών 
τις χρησιμοποιεί υπό μεταφορική μορφή: κατά τήν αυτή έν
νοια θα ήθελα να αναφερθώ σ’ έναν κριτικό της λογοτεχνίας 
που διαπιστώνει ότι η μορφή του Cardinal Federigo είναι «λα- 
ξευμένη» μέ ρώμη. Υπό κριτική άποψη μια παρόμια χρήση με
ταφορικών εκφράσεων είναι θεμιτή· αντίθετα, η κριτική όντας 
μια επιστήμη που δεν μπορεί να προχωρήσει με ποσοτικές
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επαληθεύσεις, οι αξιολογήσεις της δεν μπορούν να εκφρα- 
σθούν, στο μεγαλύτερο μέρος τους, παρά με μεταφορές. Το 
σφάλμα αρχίζει όταν από αυτή την εμπειρική χρήση μιας με
ταφοράς περνάμε σε μια θεωρητικοποίηση κατά την οποία η 
μεταφορά αντιμετωπίζεται άκαιρα, αποκτώντας μια κυριολε
κτική σημασία.

Αλλά συχνά συμβαίνει πολλές σύγχρονες επιστήμες να προ
χωρούν στις έρευνές τους μετατρέποντας την αναλογική έρευ
να σε «ομολογική» αποκάλυψη: εξατομικεύοντας δηλαδή τις 
ομολογίες της δομής ανάμεσα σε διαφορετικά φαινόμενα δια
φόρων τάξεων τα οποία εξάλλου είναι περιγραπτά και ερμη
νευτικά αν προσφύγουμε σε δοκίμια πρότυπα που στη γενική 
μορφή τους, είναι όμοια.

Ας σκεφτούμε τις έρευνες του Lévi-Strauss σχετικά με τις 
ομολογίες ανάμεσα στις δομές της οικογένειας και τις γλωσσι
κές δομές ορισμένων πολιτισμών, καθώς και σ’ ένα επίπεδο 
πολύ πιο απλουστευμένο όσον αφορά σχέσεις ανάμεσα σε ορι
σμένα μεταλλεύματα και σε κρυστάλλους χιονιού· τέλος, μέ- 
χρις ενός ορίου μετά από το οποίο μπορεί να λειτουργήσει η 
ελεύθερη και μη επαληθεύσιμη ερμηνευτική διαίσθηση καθώς 
και η μυθιστοριοποιημένη αναδόμηση, οι έρευνες που διεξή- 
χθησαν από τον Panovsky σχετικά με τις ομολογίες μεταξύ 
τρόπου οργάνωσης στοιχείων ενός σχεδιαγράμματος γοτθικού 
καθεδρικού ναού και του τρόπου οργάνωσης των στοιχείων 
μιας θεολογικής πραγμτικότητας (ομολογίες που επιτρέπουν 
στον ιστορικό της τέχνης να εξατομικεύσει ενιαία λειτουργικά 
κριτήρια στα πλαίσια αυτής της ίδιας κουλτούρας). Νομίζω 
ότι αυτές οι ομολογίες μπορούν να βρουν μια χρήση επιφυλα
κτική από μεθοδολογική άποψη, ακριβώς για να σταθεί δυνα
τό να διεξαχθεί μια ενιαία συζήτηση επ’ ευκαιρία ενός συνό
λου φαινομένων (κοινωνιολογικών, φυσικών ή πολιτισμικών)· 
σήμερα, όταν δεν θεωρούμε ότι είναι δυνατό να προσφύγουμε 
στη δογματική γνώση ενός μεταφυσικού σχεδιάσματος συμ
φυούς με τα πράγματα, ικανού να εξηγήσει με έναν μοναδικό 
τύπο το σύνολο των γνωστών φαινομένων και η αποκάλυψη 
της δομικής ομολογίας μας παρέχει ένα χώρο επί του οποίου 
μπορούμε να κινηθούμε για να προωθήσουμε υποθέσεις σχετι
κές με την σύνδεση των δύο φαινομένων, χωρίς το γεγονός της 
σύνδεσης εξάλλου να τεθεί εκ των προτέρων σαν προϋπόθεση 
της κατανόησης του φαινομένου, ενώ εξακολουθούμε να έχου
με συνείδηση του γεγονότος εκ του οποίου πρόκυψε η ομολο-
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γία κατ’ ενιαίο τρόπο, γιατί για να περιγράφουμε και να ερ
μηνεύσουμε τα διάφορα φαινόμενα καταφύγαμε στην σύμβα
ση ορισμένων περιγραφικών προτύπων που τους επιτρέπουν 
να σκιαγραφηθούν. Όταν κάποιος προώθησε σε άλλο επίπεδο 
μια μέθοδο του είδους κατάγγειλε αυτή τούτη την μέθοδο ότι 
δεν αποτελεί τίποτ’ άλλο παρά ένα προπέτασμα της «εξ αντα- 
νακλάσεως» γνώσης που χρησιμοποιήθηκε στην εξατομίκευση 
των δεσμών ανάμεσα σε φαινόμενα πολιτισμικά, οικονομικά 
και κοινωνιολογικά· και πρέπει να δοθεί η απάντηση ότι δεν 
πρόκειται τόσο για καμμιά μορφή προπετάσματος όσο για μια 
προεισαγωγική περιγραφική πορεία πάνω στήν οποία θα ήταν 
δυνατό, στη συνέχεια, να πραγματιποιηθεί επωφελώς μια ερ
μηνεία κατά την έννοια της «αντανάκλασης».

Τώρα έπιστρέφοντας στις σχέσεις ανάμεσα σε κινηματογρά
φο και δΐηγηματογραφία, πιστεύω ότι ανάμεσα στα δύο καλ
λιτεχνικά «είδη» είναι δυνατό να εξευρεθεί ένα είδος δομικής 
ομολογίας πάνω στην οποία μπορούμε να συζητήσουμε: και 
τα δύο είναι τέχνες της δράσης όπως αποδίδει τον όρο, ο Αρι
στοτέλης στην ποιητική του: μια σχέση που τοποθετείται ανά
μεσα σε μια σειρά δρώμενων, μια ανέλιξη συμβάντων που 
ανάγεται σε δομή βάσης . Το ότι στη συνέχεια, αυτή η δράση 
στο μυθιστόρημα γίνεται «αφηγούμενη» και στον κινηματο
γράφο «αναπαριστόμενη» (είναι που προσδιορίζει τη διαφορά 
πάνω στην οποία δικαίως επιμένει ο Οιΐβπηΐ) δεν αποκλείει 
το γεγονός ότι και στις δύο περιπτώσεις δομείται μια δράση 
(ακόμα και με διαφορετικά μέσα).

Τώρα η διαφορά ανάμεσα στην φιλμική δράση και την αφη
γηματική είναι, κατά τα φαινόμενα, η ακόλουθη: ότι το μυθι
στόρημα μάς λέει «συμβαίνει αυτό μετά αυτό κ.λ.π.», ενώ το 
φίλμ μας θέτει ενώπιον μιας διαδοχής: «αυτό -I- αυτό + αυτό 
κ.λ.π.», μιας διαδοχής αναπαραστάσεων ενός παρόντος που 
ιεραρχείται μόνο στη φάση του μοντάζ.

Φτάνει να σκεφτούμε το επεισόδιο του μηχανοστασίου στο 
Ποτέμκιν: είναι μόνο μια διαδοχή στιγμών του «παρόντος» 
πού, αφού μονταρίστηκαν έντεχνα, μετατρέπονται σ’ ένα λόγο 
ικανό να μας δώσει ψυχολογικά ερεθίσματα, την ανάπτυξη 
μιας εσωτερικής διάθεσης, μια σύγκρουση συναισθημάτων. 
Και γι’ αυτό ο ΒΗΐάζβ (πού αναφέρεται από τον ΟιΐΒπηί) μας 
υπενθυμίζει πως μια που αναφερόμαστε στο Ποτέμκιν παρα
κάμφθηκε η λογοκρισία με την μετακίνηση στο τέλος της αρχι
κής σκηνής του τουφεκισμού.
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Η πραγμάτευση της χρονικότητας που εισήχθη από το φιλμ 
δεν ήταν χωρίς συνέπειες στην σύγχρονη κουλτούρα: Πρότεινε 
κατά τόσο βίαιο τρόπο μια νέα μέθοδο κατανόησης της διαδο
χής και της συγχρονικότητας των συμβάντων ώστε και οι άλ
λες τέχνες αντέδρασανσ’ αυτή την πρόκληση. Και εάν διάφο
ροι συγγραφείς μίλησαν τόσο επίμονα για σχέσεις ανάμεσα σε 
κινηματογράφο και διηγηματογραφία, αν ο Hauser μπόρεσε 
να θέσει «υπό τον αστερισμό του Φίλμ» σχεδόν όλη την σύγ
χρονη τέχνη, αυτό σημαίνει ότι , αν ακόμα αυτοί τούτοι οι 
δημιουργοί χρησιμοποιούσαν συχνά αναλογίες-μεταφορές, 
αυτοί προαναγγέλουν παρ’ όλα τούτα, ακόμα και χωρίς να τις 
αναλύουν δομικές ομολογίες

Και αν ακόμα είναι δυνατό να αναλύσουμε τον Οόνσέα και 
να αποδείξουμε ότι ο τρόπος απόδοσης της αμεσότητας των 
εσωτερικών μονολόγων του Bloom δεν έχει καμμιά σχέση με 
την αμεσότητα των κινηματογραφικών εικόνων, παρ’ όλα αυ
τά αν προσπαθήσουμε να αναλύσουμε το επεισόδιο του Wan
dering Rocks να που, στην ανασύσταση του επεισοδίου σε δε
καοχτώ μικρότερα επεισόδεια, βρισκόμαστε μπροστά σε μια 
τέτοια πραγμάτευση της δράσης που θα ήταν δυνατό ευκολό
τατα να μεταθέσουμε στην αρχή το επεισόδιο του τέλους χωρίς 
καμιά λογοκρισία με την προϋπόθεση να γίνει αντιληπτό το 
γεγονός ότι θα ήταν απαραίτητο αυτό το τέχνασμα για να αν- 
τιπαρέλθουμε το υπό συζήτηση κεφάλαιο. Ας αναφερθούμε 
ακόμα στο μυθιστόρημα Dans le labyrinthe του Robbe-Grillet: 
και εδώ επίσης η χρήση του παρόντος επιτρέπει πραγματικά 
την σύλληψη της δράσεως σαν ένα σύστημα της αντιπαράθε
σης από την χρονική δομή την πιο συγγενή με την αντίστοιχη 
ενός κινηματογραφικού έργου παρά με την αντίστοιχη ενός 
μυθιστορήματος με την παραδοσιακή του έννοια.

Ούτε είναι απαραίτητο να καταφύγουμε σε έργα λεπτεπίλε
πτης πειραματικής δόμισης· σκέπτομαι ένα εμπορικό αστυνο
μικό μυθιστόρημα. Στη δίνη τον χρόνον του Β. J. Ballinger, 
που αρχίζει με την ανάσταση ενός πτώματος και συνεχίζεται 
δια μέσου μιας σειράς από αφηγηματικές ψηφίδες, με το χρο
νικό της έρευνας, που διεξάγεται με πρωταγωνιστή αυτό το 
πτώμα αλλά οι ψηφίδες αυτές τέμνονται από άλλες ψηφίδες, 
μας δίνει παράλληλα την ιστορία ενός ατόμου, που στο τέλος 
δολοφονείται και αποκαλύπτεται εξ αιτίας του πτώματος που 
εμφανίζεται στην αρχή. Η διαδικασία της αφήγησης είναι τέ
τοια ώστε αυτή η ίδια να είναι δυνατόν να αποτελέσει ένα
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κινηματογραφικό σενάριο. Κάθε ψηφίδα ακόμα και εάν στο 
εσωτερικό της είναι αρθρωμένη σύμφωνα με την χρονικότητα 
που χαρακτηρίζει ένα παραδοσιακό μυθιστόρημα ως προς τις 
σχέσεις της με τις εναλλασσόμενες ψηφίδες «δεν τίθεται σε 
κίνδυνο» με αποτέλεσμα να αποκαλύπτουν την αμοιβαία χρο
νική τοποθέτισή τους. Εάν η δεύτερη σειρά προχωρούσε, συγ
κεντρωμένη σε ενότητες, αν η πρώτη ενωνόταν ολόκληρη στο 
τέλος, η αφήγηση θα έρεε το ίδιο. Θα έλλειπε μόνο το suspen
se, και η λεπτή αίσθηση της αγωνίας, του μοιραίου της ανησυ
χίας που διαχέει, την αξιοπρεπή, μολονότι τεχνητή αφήγηση. 
Με άλλους όρους η ποιότητα της αφήγησης προέρχεται από 
την αποδοχή μιας χρονικότητας «ασυνήθη», η λογοτεχνία «δι
δάχτηκε» βλέποντας κινηματογράφο και δοκιμάζοντας να με
ταφέρει τα τεχνάσματά του σ’ ένα λογοτεχνικό επίπεδο. Αυτά 
δεν σημαίνουν ότι το μυθιστόρημα (ακόμα κι’ αν παραμερι
στεί η καλλιτεχνική του αξία) είναι ένα πεποιημένο μυθιστό
ρημα, ένα έργο αποτυχημένο: αποτελεί έναν ορισμένο τύπο 
μυθιστορήματος, που είναι ευφικτός μόνο σε μια κουλτούρα 
που προέρχεται από τον κινηματογράφο και η οποία πέτυχε 
την ιδιαίτερη αφηγηματική της ποιότητα αποδεχόμενη ακρι
βώς δομικές ομολογίες με τον κινηματογράφο.

Οι ανταλλαγές αυτές είναι πιο συχνές απ’ ότι νομίζουμε εκ 
πρώτης όψεως και οπωσδήποτε, δεν είναι τόσο αποπροσανα
τολιστικές: Επί παραδείγματι: το φίλμ να φέρνει κοντά σαν 
σύγχρονες δύο σκηνές που πραγματοποιούνται σε διαφορετι
κές χρονικές στιγμές. Συνήθως όμως χρησιμοποιεί, τις ανταλ
λαγές αυτές φειδωλά (παρουσίαση της ανάμνησης, για παρά
δειγμα...), αλλά δύο έργα όπως το Rapiña a mano ariuata καί 
το Solvatore Giuliano, αντίθετα, βασίζονται αποκλειστικά 
στην έντονη χρήση του flash-back: στην πρώτη περίπτωση για 
να πετύχει να παρουσιάσει όλες τις παράλληλες δράσεις ολο
κληρωμένες στον ίδιο χρόνο από διαφορετικά πρόσωπα, στην 
δεύτερη περίπτωση για να διατάξει την χρονική αλληλουχία 
μιας μοναδικής δράσης και να προσδώσει την αίσθηση της 
αληθοφάνειας στα γεγονότα, η οποία διαγράφεται συγκεχυμέ
να, με την μορφή των σταδίων μιας έρευνας, και κατ’ αντιφα
τικό τρόπο τώρα είναι αναμφίβολο ότι, τουλάχιστον κατά ένα 
μέτρο, τόσο οξύ και έντονο τεχνικές του είδους αυτού χρησι
μοποιήθηκαν αρχικά από την λογοτεχνία (αναφέραμε ήδη το 
παράδειγμα του Joyce). Το γεγονός ότι έγιναν αμοιβαίες αλλη
λεπιδράσεις με την λογοτεχνία δεν οδήγησε κανέναν στο συμ-
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πέρασμα ότι τα φιλμ αυτά είναι «φιλολογικά» και πραγματικά 
δεν είναι δυνατόν να επιβεβαιωθεί ότι οι δύο σκηνοθέτες εί
χαν κατά νου λογοτεχνικά πρότυπα. Το μοναδικό γεγονός που 
είναι θεμιτό να επιβεβαιωθεί είναι το γεγονός ότι υπάρχουν 
ομολογίες στον τρόπο δόμησης της δράσης του κινηματογρα
φικού έργου αυτού του είδους όπως και σε αφηγηματικά έργα 
σαν τα έργα του Joyce και του Robbe-Grillet.

Η αποκάλυψη των δομικών ομολογιών σημαίνει μόνον αυ
τό: την εμβολή της υποψίας ότι η παρατήρηση του Balâzs σχε
τικά με το φινάλε του Ποτέμκιν μπορεί να εφαρμοσθεί σε ένα 
έργο όπως το «Composition n°l» του Max Saporta (ενώ το γε
γονός ό,τι στην πρώτη περίπτωση έχουμε να αντιμετωπίσουμε 
ένα έργο τέχνης και στην δεύτερη ένα παιχνίδι που άξίζει μό
νο για τους στοχασμούς στους οποίους μας οδηγεί). Το αρχι
κό, επιφυλακτικό συμπέρασμα είναι, κοντολογής, μέσου βελη- 
νεκούς ότι δηλαδή είναι δυνατό να στεραιωθούν αντιπαραθέ
σεις ανάμεσα στην φόρμα ενός φίλμ και ενός μυθιστορήματος 
τουλάχιστον στο επίπεδο της όόμισης της δράσης· από εδώ 
παραμένει ελεύθερο το πεδίο για έρευνα για όποιον θα ήθελε 
να στηρίξει καλύτερα το πώς σε ένα ορισμένο πολιτισμικό κλί
μα τίθενται, από διαφορετικές τέχνες, προβλήματα του αυτού 
είδους με λύσεις όμοιες από δομική άποψη. Στη συνέχεια, ο 
Chiarini δικαιώνεται όταν αναγγέλει ότι ορισμένες παράλλη
λες ανάμεσα στις τέχνες δεν πρέπει ποτέ να επαληθεύονται με 
το μέτρο της απόλυτης συγχρονικότητας· υπάρχουν διαφορές 
ετών, décalages διαφόρων ειδών.

Μια πρόταση για μια περαιτέρω ανάπτυξη θα μπορούσε να 
είναι η ακόλουθη: το φίλμ, όταν ανακαλύπτει την δυνατότητα 
του παιχνιδιού, δια μέσου του μοντάζ ανάμεσα σε περισσότε
ρους «ενεστώτες» και θέτει έτσι υπό αμφισβήτηση μια ορισμέ
νη γνώση της χρονικής ακολουθίας χρησιμοποιεί αυτό το προ- 
νόμοιο σαν ένα μέσο για να παρουσιάσει κάτι τι άλλο ενώ η 
διηγηματογραφία, τη στιγμή κατά την οποία ανακάλυψε αυτή 
την δυνατότητα, την επέλεξε σαν αντικείμενο συζήτησης και μ’ 
αυτό δεν επωφελήθηκε από τον συνδυασμό των χρονικών σει
ρών για να αφηγηθεί μια ιστορία η οποία θα απαιτούσε αυτό 
το τέχνασμα, αλλά πραγματικά αφηγήθηκαν ορισμένες ιστο
ρίες ώστε να μπορέσει να εμβαθύνει στην συνδιαστικότητα 
των χρονικών σειρών, και μ’ άλλα λόγια επέλεξε σαν «θέμα» 
της αφήγησης το πρόβλημα του χρόνου (και μέσα από αυτό το 
πρόβλημα της συνείδησης).
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Αλλά και το φιλμ επίσης δεν στάθηκε ξένο προς αυτή την 
αυτογνωσία: στο Ποτέμκιν, το γεγονός ότι η τελική σκηνή εί
ναι μεταθετή στην αρχή δεν έχει καμμιά σχέση με τις προθέ
σεις του δημιουργού και προέρχεται μόνο περιπτωσιακά από 
αυτή τούτη τη φύση της κινηματογραφικής γλώσσας, που βα
σίζεται σε μια διαδοχή αναπαραστάσεων του παρόντος· αλλά 
στον Salvatore Giuliano το γεγονός ότι η τελική σκηνή (η εκ- 
πυρσοκρότηση του δίκαννου) θα μπορούσε να αποτελέσει άρι
στα μια αρχική σκηνή -  και τοποθετείται στο τέλος ακριβώς 
για ειδικούς λόγους πολεμικής, για να αποδείξει ακριβώς ότι 
η ιστορία δεν είναι τελειωμένη, και ότι όλα αρχίζουν όπως 
πριν -  δεν αποτελεί τυχαίο γεγονός, αλλά εξαρτάται από μια 
μορφοποιητική θέληση του σκηνοθέτη, που υιοθέτησε -  στο 
συγκεκριμένο θέμα -  μια πολεμική οπτική των χρονικών σχέ
σεων και υπέταξε ένα ορισμένο δομικό σχήμα στις απαιτήσεις 
μιας στρατευμένης ανάπτυξης. Νά λοιπόν που το πρόβλημα 
της χρονικής δομής, τόσο στο φιλμ όσο και στην διηγηματο- 
γραφία, τείνει να γίνει συνειδητό αντικείμενο στοχασμού. Σε 
ακραίες περιπτώσεις, ένα φιλμ σαν το «L’ année dernière â 
Marienbad» χρησιμοποιεί την ιστορία σαν απλή πρόφαση για 
να παρουσιάσει την προβληματικότητα των χρονικών αλλη
λουχιών και, ωσοδήποτε «λογοτεχνικό» και αν είναι, ανήγαγε 
μια και καλή την λογοτεχνική του κλίση σε μια κινηματογρα
φική ύλη, που χρησιμοποιήθηκε από τον θεατή στο σκοτάδι 
της αίθουσας, από αυτόν τον ίδο θεατή που, όντας αναγνώ
στης του Robbe-Grillet «συλλογιέται» πάνω στην ανασύσταση 
του χρόνου, που αποτέλεσε την «αφήγηση» στο «Labirinthe»· 
αλλά θεατής του Resnais «υφίσταται» παν’ απ’ όλα σαν ένα 
συγκινησιακό σοκ αυτή τούτη την ανασύσταση του χρόνου. 
Κοντολογίς το Marienband μπορεί να προσδιοριστεί σαν φιλμ 
λαθεμένο, αλλά είναι ένα φίλμ, όχι ένα μυθιστόρημα λαθεμέ
νο. Βρισκόμαστε μπροστά σε δυο «είδη» διαφορετικά, παρ’ 
όλη την ισχυρή ομολογία δομών που, από τη στιγμή που ήλθε 
στο φως, πρέπει να μας οδηγήσει σε μια ανάπτυξη πιο γενική 
σχετικά με την κυκλοφορία των ιδεών σ’ ένα δεδομένο πολιτι
σμικό πλαίσιο και σχετικά με την μορφή που παίρνουν, μια 
και θα έχουν λυθεί στο πλαίσιο διαφορετικών καλλιτεχνικών 
ειδών, τα ίδια πολιτιστικά προβλήματα.
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PHILLIP DRUMMOND

Ζητήματα του ανεξάρτητου κινηματογράφου: 
Ρεαλισμός και αφηγηματικότητα

Η παραγωγή της αφήγησης και η αφηγηματική παραγωγικό
τητα είναι κεντρικά χαρακτηριστικά της πλειονότητας των 
φιλμ και ως εκ τούτου βασικά, στον κινηματογράφο γενικά 
σαν τρόπος έκφρασης. Εξετάζοντας το θέμα με ιστορικούς 
όρους αυτό συμβαίνει γιατί ο κινηματογράφος απ’ την τελευ
ταία δεκαετία του περασμένου αιώνα και τις αρχές του εικο
στού φάνηκε να συμπληρώνει ή ακόμη και να αποτελειώνει 
όλη τη δεδομένη αφηγηματική παραγωγή του 19ου αιώνα, λο
γοτεχνική, θεατρική ή ζωγραφική μέσα από μία διαδικασία 
«προσαρμογής», στις νέες παραμέτρους της φωτογραφικής 
όπτικοποίησης της γενεσιουργού κίνησης και απ’ το 1920 και 
μετά, της προσθήκης του σύγχρονου ήχου.

Για τον κιμηματογράφο η αφηγηματικότητα μπορούμε να 
πούμε έχει μία σχεδόν θεσμική δύναμη, χαρακτηρίζοντας έτσι 
με μία καινούρια έννοια την κινηματογραφική βιομηχανία.

’Επιπλέον πρέπει να λάβουμε υπ’ όψη άλλα δύο βασικά 
πράγματα εξ ίσου σημαντικά.

Αφ’ ενός, η αφηγηματικότητα δεν είναι μοναδικό φαινόμε
νο του κινηματογράφου αλλά παρουσιάζεται σ’ ένα ευρύτερο 
φάσμα μέσων -  επιπλέον στις μορφές που ήδη έχουν σημειω
θεί μπορεί κανείς να υπομνήσει συγκεκριμένους τύπους μου
σικής, δημοσιογραφίας, ραδιοφωνίας καί τηλεόρασης· αλλά 
συγχρόνως ο κινηματογράφος παρεμβαίνει -  ό κινηματογρά
φος, όπως και τα συστατικά του φίλμ, παράγεται -  σε μιά 
συγκεκριμένη στιγμή ιστορικοποιώντας και κατ’ αυτό τον τρό
πο προσδιορίζοντας την αφηγηματικότητα. Επιπλέον κατά
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μία τρίτη τουλάχιστον έννοια, ο κινηματογράφος μπαίνει στο 
χώρο της αφηγηματικότητας κατά τον ίδιο τρόπο με τον οποίο 
η γνώση μας γι’ αυτόν είναι κατά βάση «αφηγηματική».

Δηλαδή, η «ιστορία» αυτού του κινηματογράφου και της 
αφηγηματικότητας του φιλμ είναι η ίδια ένα μεγάλο αφήγημα 
ή σύνολο αφηγημάτων, αφηγημένων διαφορετικά σε διαφορε
τικές στιγμές ανάμεσα σε διαφορετικούς αφηγητές («ιστορι
κούς του φιλμ») και ακροατές (το «κοινό» ή τους αναγνώ
στες). Κι έτσι το να διαβάσεις το πως αναφάνηκε στο τέλος 
του δεκάτου ογδόου, αρχές δεκάτου ενάτου αιώνα, το βασικό 
Δυτικό αστικό αφηγηματικό μον~έλο -  το κλασικό ρεαλιστικό 
κείμενο -  είναι σαν να βυθίζεσαι στο αφηγηματικό μέρος της 
αφηγηματικότητας της ίδιας, την ίδια «την ιστορία των ιστο
ριών» σαν να συναντάς την ιστορία σαν αφηγηματικοποιημένη 
μορφή αναπαράστασης.

Η παραγωγή ιστοριών, αφηγουμένων και των ακροατηρίων 
τους βάζει σε κίνηση ένα περίπλοκο και αξιόλογο «αποτέλε
σμα της γνώσης», κάνοντας την αφηγηματικότητα κάτοχο μιας 
ιδεολογικής και πολιτικής υπεροχής στον τομέα της ανθρώπι
νης αυτοκατασκευής και στον τομέα της γνώσης.

Στον κινηματογράφο, ο Citizen Kane στον οποίο έχουμε 
«σοβαρό λόγο να επιστρέφουμε» είναι εμβληματικός εδώ: εάν 
κατά κάποια έννοια είναι οιδιπόδειος ως προς τον προσδιορι
σμό του θνητού τραύματος του Kane σαν το αποτέλεσμα της 
αναπόλησης του «αποχωρισμού» από την παιδική ηλικία -  δη
λαδή στον κόσμο του «περιεχομένου», του φιλμ πριν «αρχίσει» 
το φιλμ, διατίθεται πια όχι σαν μνήμη -  είναι επίσης οιδιπό
δειος και κατ’ άλλην έννοια, σαν φιλμ: το φιλμ που υπάρχει 
για ν’ αποκαλύψει τίποτα περισσότερο από μια βιογραφική 
«απάντηση» κατανοημένο σαν σημείο προέλευσης της τελευ
ταίας αινιγματικής λέξης -  «Rosebud», (ροδάνθι) μ’ όλη του 
τη σημαντική φόρτιση, δίνοντας στην πραγματικότητα πρωτο
βουλία στο κείμενο -  ειπωμένης από έναν ετοιμοθάνατο προ- 
λέγοντας το φιλμ που τον κάνει να «ζήσει πάλι».

Ρεαλισμός, Α φηγηματικότητα

Η εξέταση της αφηγηματικότητας μ’ αυτούς τους όρους -  του 
φιλμ σαν ιστορία, η ιστορία του φιλμ -  ήδη προδιαθέτει την 
κατανόησή μας με ορισμένους τρόπους. Κατά πρώτον, τείνει 
να θέτει τη δραστηριότητα της αφήγησης σαν όχημα ή έκφρα-
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ση του δεδομένου, που αν είναι νοημένο, είναι «πραγματικό». 
Κατά δεύτερον η αφήγηση αντιμετωπίζεται σαν η πρακτική 
της «μεταβίβασης» πράξεων και γεγονότων, τα οποία, όπως 
συνάγεται απ’ αυτή την άποψη, θεωρούνται σαν τα διαιρετά 
«περιεχόμενα» της αφηγηματικής «διανομής».

Απ’ αυτή την άποψη το αφηγηματικό και η αφήγηση γίνον
ται μορφές «εφαρμογής», ή εξωτερικού «ύφους» εφ’ όσον τα 
«περιεχόμενά» τους, προσχηματίζονται μάλλον παρά παρι- 
στάνονται -  μία διάκριση που αποδίδεται στους πρωτοπορια
κούς κριτικούς της αφηγηματικότητας -  και αυτόνομα περιμέ
νουν να μετατεθούν και να αποσταλούν.

Εδώ το φιλμ εκτιμάται για τις δηλωτικές και αναφορικές 
του ιδιότητες -  αν και όπως θα δούμε αργότερα δεν είναι οι 
μόνοι άξονες της φιλμικής γλώσσας -  και εκτός αυτού για την 
ικανότητά του να «αντανακλά» έναν «πραγματικό» κόσμο, 
που στέκεται σαν ένα σταθερό σημείο αναφοράς πάνω και πέ
ρα από τη τεμαχισμένη και εναλλασσομένη ροή ατομικών ει
δώλων και ακολουθιών.

Αυτές οι απόψεις αντιπροσωπεύουν μία στάση απέναντι 
στην αφηγηματικότητα του φιλμ συνδεδεμένη με τη θεωρία 
του φιλμ μαζί με μία πρώιμη «ρεαλιστική» θέση εκπεφρασμένη 
στην πιο ολοκληρωμένη της μορφή απ’ τον Γάλλο κριτικό An
dre Bazin στη μελέτη του Η εξέλιξη της Φιλμικής Γλώσσας.

Σ’ αυτό το μνημειώδες κείμενο -  δεν είναι τίποτ’ άλλο από 
ένα σαφές αφήγημα ή ιστορία της αφηγηματικότητας του φιλμ 
-  μπορεί να παρατηρηθεί μία μεγάλη ώθηση προς την ταυτο
ποίηση από μέρους του Bazin της Φιλμικής «γλώσσας», με την 
αφηγηματική μεταβατικότητα (τα πράγματα συμβαίνουν) που 
υποστηρίζεται και υποβοηθείται από την φωτογραφική δια
φάνεια (η οποία δίνει τη δυνατότητα και ευκολία στο «ύφος», 
του φιλμ να εξοριστεί προς χάριν της παρουσίας του Προ- 
φιλμικού αντικειμένου ή του ίδιου του γεγονότος, επικυρώ
νοντας τα υποτιθέμενα χρονικά και χωρικά στάνταρ της καθη
μερινής αντίληψης).

Αυτή η ρεαλιστική τάση, υποστηρίζει ο Bazin, χαρακτηρίζει 
μία ολόκληρη γενιά μέσα στον άμερικανικό κινηματογράφο, 
σκηνοθέτες όπως ο Flaherty ο Murnau και ο Von Stroheim που 
ωρίμασαν τα τελευταία χρόνια της δεκαετίας του 1930 και στις 
αρχές της δεκαετίας ’40 καθώς τα έργα των Welles και Wyler 
και πάνω απ’ όλα ο Citizen Kane

Αυτοί οι κινηματογραφιστές βοηθούμενοι κυρίως απ’την τε-
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χνολογική εξέλιξη στον τομέα της κάμερας ως προς το βάθος 
πεδίου, υποθετικά εξάλειψαν την παρουσία τους σαν αφηγη
τές των φιλμ τους προς χάριν της πλούσιας πολυσημειακής και 
διφορούμενης αυθεντίας «του πραγματικού». Και έτσι ελευθε
ρώνοντας τον θεατή είχαν συγχρόνως μεγαλύτερο έλεγχο του 
τρόπου με τον οποίο θα διάβαζε κανείς το φιλμ.

Μέσα στους όρους του επιχειρήματος του Bazin, η «ρεαλι
στική» παράδοση μ’ αυτή την έννοια, θριαμβευτικά αντιπάλε- 
σε με μία διαφορετική τάση στην ιστορία του κινηματογρά
φου, που απέβλεπε μάλλον στην έμφαση της παρουσίας, σαν 
θέση και κατεύθυνση του κινηματογραφικού δημιουργού, -  
όχι πια έναν υπονοούμενο αλλά έναν εντελώς σαφή αφηγητή -  
τονίζοντας και ακόμη προθέτοντας την φιλμική γλώσσα εις 
βάρος του προ-φιλμικού «πραγματικού».

Αυτή η τάση αντιπροσωπεύεται κατά τον Bazin αφ’ ενός απ’ 
τους σκηνοθέτες του Σοβιετικού μοντάζ της δεκαετίας του 
1920, οι οποίοι μέσω των πειραμάτων τους στο μοντάζ διετά- 
ρασαν την φαινομενική συνέχεια ανάμεσα στον «φιλμικό χρό
νο», και στον «πραγματικό χρόνο», κάτι που ευνοούσε η «ρεα
λιστική» παράδοση και αφ’ ετέρου απ’ τους Γερμανούς εξ- 
πρεσσιονιστές σκηνοθέτες της ιδίας περιόδου οι οποίοι όπως 
είδε ο Bazin διέκοπταν την υποτιθέμενη εικονική συνέχεια 
ανάμεσα στην κινηματογραφική εικόνα και την οπτικότητα 
του «πραγματικού» κόσμου παίζοντας με φιλμική και προ- 
φιλμική «επέμβαση», στην πλαστικότητα της εικόνας (μεσ’ 
από φωτιστικά εφφέ, γωνίες της κάμερας, «ανώμαλη», σύνθε
ση και ούτω καθεξής).

Αυτή η πολεμική, υποστηριγμένη από τα γραπτά του Bazin 
πάνω στο μεταπολεμικό ιταλικό Νεο-Ρεαλιστικό κινηματογρά
φο και με το δοκίμιό του Οντολογία της φωτογραφικής εικό
νας, αναπόφευκτα κατέρρευσε πάνω στη χαλαρότητα των πο- 
λώσεών της. Με την άμορφη «πραγματικότητα», χωρισμένη σε 
προφιλμική ευκρίνεια και δύναμη, για παράδειγμα, η ακριβέ
στερη αμοιβαιότης των φιλμικών και προ-φιλμικών διαδικα
σιών πέρασε ανεξέταστη.

Η «γλώσσα», του φιλμ ψαλιδισμένη απ’ την ίδια της τη 
γλωσσολογικότητα έγινε ένας καθαρός οργανικός μηχανισμός 
με προορισμό άμεσα το «πραγματικό» από απλή αναλογία και 
από ένα σημείο και μετά στερείται σε τυπική και εσωτερική 
δομικότητα και οριοθέτηση.

Εντελώς συμπτωματικά απ’ αυτή την άποψη η κινηματο-
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γράφηση με βάθος πεδίου κανονίστηκε σαν το τελειοποιημένο 
όχημα προς τη κατεύθυνση του «πραγματικού», ενώ μπορούσε 
ακριβέστερα να αντιμετωπισθεί σαν εξαιρετικά υψηλά κωδι- 
κοποιημένη και υπερ-προσδιορισμένη οπτική διεργασία (επι
κυρωμένη μόνο απ’ την διατομή των αναπτύξεων στην τεχνο
λογία της κάμερας, το υλικό φίλμ και το φως). Με την αφηγη- 
ματικότητα λοιπόν, δυνάμει απονεμημένη πάνω στο «πραγμα
τικό» ο Bazin δεν μπορούσε να θεωρητικοποιήσει τη αποτελε- 
σματικότητα της «υπονοούμενης» ή «αόρατης» αφήγησης που 
μετά σκλήρυνε και χωρίσθηκε σ’ εκείνες τις εξπρεσιονιστικές 
φόρμες και τις φόρμες του μοντάζ όπου η διαδικασία της έκ
φρασης μπορούσε αμέσως να εκληφθεί σαν αυθαίρετα ορατά 
ίχνη στην οπτικότητα του κειμένου. Ο θεατής έτσι ιδεωποιή- 
θηκε με το εξαιρετικό προνόμιο της σύνθεσης και εννοιών του 
«ρεαλισμού» του Kane. Κοντολογίς με μια καθευατή θεαματι
κή αντιστοφή, ο Kane για όλες τις συχνά «εξπρεσσιονιστικές» 
πολυπλοκότητες των εικόνων του, για όλο το περίπου Σοβιετι
κού τύπου μοντάζ του, τοποθετήθηκε σε λάθος αισθητική: 
«ρεαλισμός» κακώς νοούμενος.

Η αναγκαία μεταβολή ήταν στην πραγματικότητα να θεω
ρητικοποιήσει τον έτσι -  αποκαλούμενο «ρεαλισμό» του κλα
σικού ρεαλιστικού κειμένου -  με την αφηγηματικότητά του ή 
το αφηγηματικό του αποτέλεσμα που υπερέχει -  σαν εργασία 
σημείωσης, σαν εργασία παραγωγής σημείων και ως εκ τούτου 
ιδεολογίας.

Ειδομένη σ’ ένα γενικό επίπεδο, για παράδειγμα, η άποψη 
του Bazin για την εξέλιξη της γλώσσας του φιλμ θα μπορούσε 
να τοποθετηθεί μέσα από γνωστές συζητήσεις πάνω στη σχέση 
μεταξύ «τέχνης» και «πραγματικότητας» με κέντρο την άνοδο 
της ηγεμονίας της αποκαλούμενης ρεαλιστικής αισθητικής στα 
μέσα 19ου αιώνος, μια ηγεμονία οχυρωμένη από την εξέλιξη 
του φίλμ και την τεχνολογία της τηλεόρασης που ακόμη ελλει- 
πώς δέχεται προκλήσεις στον εικοστό αιώνα απ’ την άνοδο 
της «νεωτεριστικής» και «πρωτοπορειακής» φιλμικής πρακτι
κής. Στο καιρό της αυτή η νέα αισθητική θα μπορούσε να 
εκληφθεί σαν «προοδευτική» από την άποψη της δικιάς της 
μετατόπισης απ’ τις κυρίαρχες ιδεολογίες στη σφαίρα της καλ
λιτεχνικής παραγωγής. Έτσι ανατρέποντας μία ρομαντική έμ
φαση πάνω στο έργο τέχνης, σαν θέση για την επικύρωση αυ
θεντικής αυτο-εκφραστικότητας, ο ρεαλισμός τόνισε μία άλλη 
όψη της τέχνης ως τρόπου «αντανάκλασης» του καταφανούς
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«πραγματικού» ξέχωρα από εκείνο του συγγραφέα. Για να 
συμβάλλει στην καθαρότητα της «αντανάκλασης» το ίδιο το 
μέσον υπέθεσαν γενικά ότι έχει ένα δυνατό βαθμό «διαφά
νειας» ή ακονίστηκε σε μια υποτιθέμενη διαφάνεια, δίνοντας 
έτσι προνόμιο στην οπτικότητα του πραγματικού αφ’ ενός και 
στην αντίληψη του συγγραφέα σαν αντικειμενικού παρατηρη
τή ή αφηγητή αφ’ ετέρου, υποκείμενο συγχρόνως στον εμπει
ρισμό του παρατηρητικού ερευνητή και στον επιστημονισμό 
του «κατ’ ελάχιστον-καλλιτέχνη» αναλυτή.

Η αμεσότητα του ρεαλιστικού σχεδίου υποθέτοντας την κα- 
θυπόταξη της μεσάζουσας συσκευής, επίσης οδήγησε στην 
απόρριψη «στερεοτύπων» είτε αυστηρώς μυθιστορηματικών 
(για παράδειγμα την εγκατάλειψη ή ανατροπή της εικονογρα- 
φικής κληρονομιάς) ή πιο πλατιάς ιδεολογικής πηγής (για πα
ράδειγμα θέματα από θρησκεία ή ηθική). Θέματα «ταπεινής 
ζωής» και χαρακτήρες μπορούσαν πια να εισαχθούν για πρώ
τη φορά, σε ορισμένες περιπτώσεις στο στάδιο της ιστορίας 
εγκαθιδρύοντας έτσι ένα ενδιαφέρον προοδευτικό και πολιτι
κό επακόλουθο για τη γενικώτερη έννοια «ρεαλισμός». Προσ- 
διοριζουσα και προσδιορισμένη απ’ αυτές τις προκαταλήψεις, 
η ίδια η ιστορία μπορούσε να γίνει ένα νεο είδος μυθιστορη
ματικού θέματος· αφ’ ενός μεν από την άποψη μιας «συγχρο- 
νικότητας», που υπαγορευόταν και επιτρεπόταν από την έμ
φαση πάνω στην άμεση παρατήρηση, αφ’ ετέρου δε, από την 
άποψη ενός νέου ενδιαφέροντος στον ίδιο τον χρόνο που εξε
ταζόταν και για τα στιγμιαία του αποτελέσματα (η άνοδος της 
στατικής φωτογραφίας) και για τις εκτεταμένες πιθανότητες 
του (το ίδιο το αφήγημα με την καλύτερη ανάπτυξη που έχει 
στη νουβέλα).

Εφ’ όσον καινούργιοι ηθοποιοί μπαίνουν στη σφαίρα της 
αναπαράστασης, το ίδιο συμβαίνει και με την πιο βασική έν
νοια του «χαρακτήρα» καθ’ αυτού· ο ατομικός μυθιστορημα- 
ρικός «χαρακτηριολογισμός» βασισμένος πάνω σ’ ένα αυξανό
μενο ενδιαφέρον για την ψυχολογία χαρακτήρων και τη βιο
γραφία, γίνεται το σήμα κατατεθέν αυτής της αισθητικής κεν
τράροντας ολόκληρο τον μηχανισμό του «ρεαλισμού».

Ανάμικτη μ’ όλα αυτά τα ενδιαφέροντα για τον χρόνο και 
τον χαρακτήρα έχουμε την είσοδο στον «ρεαλιστικό» αστερι
σμό της ίδιας της αφηγηματικότητας. Διότι η μορφή έτσι 
φτιαγμένη ώστε ν’ αποτελεί όχημα γι’ αυτά τα στοιχεία δεν
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είναι τίποτα περισσότερο από εκτεταμένο αφήγημα, ειδικά η 
νουβέλα. Όταν βλέπουμε αυτά τα στοιχεία εν δράσει μέσα 
στη νουβέλα του 19ου αιώνος -  «παρατήρηση» «αντανάκλα
ση» υποταγή της ουσιαστικότητας της γλώσσας προς όφελος 
του «κυρίου θέματος» στοιχεία «ταπεινής ζωής» συγχρονικό- 
τητα, «χαρακτήρα» διαπιστώνουμε επίσης μέσα από τη δομή 
τους και την ίδια την αφηγηματικότητα, σαν το δυναμικό και 
παρ’ όλα αυτά κλειστό συνεχές της προσδοκίας, της πράξης, 
του αποτελέσματος, στο οποίο αυτά τα χαρακτηριστικά είναι 
σταθερά βαλμένα και επικυρωμένα. Επιπλέον δεν είναι μόνο η 
τυπικότητα του κειμένου, αλλά ο αναγνώστης ή ο θεατής που 
διαβεβαιώνεται και προσηλώνεται από αυτή την ιεραρχία του 
λόγου και της αντίληψης. Στην κεντρικότητα του αφηγήματος 
μπορούμε επίσης να δούμε το κεντράρισμα αναγνωστών και 
θεατών.

Α φηγηματικότητα και Σημασία

Ένα περίγραμμα αυτών των τάσεων πού περιστοιχίζουν 
την αφηγηματικότητα -  απαιτώντας και παράγοντας το αφη
γηματικό αποτέλεσμα -  είναι αναγκαίο για την κατανόηση του 
ρεαλιστικού κειμένου σαν ενός συνδέσμου με στρώματα κωδι- 
κοποιημένων στοιχείων τα οποία μπορεί να εκλαμβάνονται 
χαλαρώς σαν «λόγοι» στους οποίους η αφηγηματικότητα έρχε
ται να παίξει μία ειδικά αιτιοκρατική συνδυαστική και συνε
κτική λειτουργία. Κατ’ αυτή την έννοια, η αφηγηματικότητα 
μπορεί ν’ αντιμετωπιστεί σαν «ρυθμιστής» ή «έλεγχος» πάνω 
σε άλλους λόγους πού προσπαθούν να βρούν έκφραση στο 
κείμενο, αλλά η επιτρεπτή εκφορά είναι τόσο μακρυά όσο οι 
εκφράσεις τους μπορούν να εμπεριέχονται απ’ το σύστημα 
«κατα-πάτησης» της αφηγηματικής ορμής και τροχιάς.

Ο προσδιορισμός τέτοιων «λόγων» μέσα στο κλασικό ρεαλι
στικό κείμενο γενικά, και η ακριβής τους ουσιαστικότητα ή 
ιδιαιτερότητα μέσα στον κινηματογραφικό πεδίο, δεν είναι με 
κανένα τρόπο καθαρές, αλλά μπορούν να εντοπισθούν ακρι
βείς δείκτες στο πενταμερές μοντέλο που έχει αναπτυχθεί απ’ 
τον Roland Barthes στη λεπτομερή κειμενική του ανάλυση S/Z 
πάνω στους κώδικες που φαίνονται να οργανώνουν την κειμε- 
νικότητα του διηγήματος του Balzac Sarrasine στα 1830.

Οι κώδικες που οργανώνουν την ιστορία -  και υπαινίσονται 
διερχόμενοι το κλασικό ρεαλιστικό κείμενο γενικά -  μπορούν
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νά διαχωριστούν σ’ εκείνους που έχουν να κάνουν με «κάθε
τες» η παραδειγματικές ενότητες του κειμένου και εκείνους 
που φαίνονται ότι χειρίζονται τον «οριζόντιο» άξονα του συν
ταγματικού πεδίου του κειμένου. Στην πρώτη κατηγορία ανή
κουν οι σημειακοί πολιτιστικοί και συμβολικοί κώδικες μέσα 
από τους οποίους ο συγγραφέας και ο αναγνώστης συμμερί
ζονται κατανοόντας σχετικά την «περιγραφή» (ειδικά του χα
ρακτήρα) το κοινωνικό πριβάλλον και τα μέγιστα επακόλουθα 
της σεξουαλικής διαφοράς.

Οι προαιρετικοί και ερμηνευτικοί κώδικες, εξ άλλου, κα
τευθύνουν κατ’ ακολουθίαν την αλυσίδα των πράξεων στο 
κείμενο και την εγκαθίδρυση, εξέλιξη και λύση των αινιγμά
των· χοντρικά αυτοί οι δύο κώδικες λειτουργούν με τη σειρά ο 
ένας μετά τον άλλο όπως οι κώδικες του αφηγήματος. Στην 
ανάλυση του Barthes, η μικρή ιστορία του Balzac μπορεί να 
«αποσυντεθεί» σε κειμενικές «ενότητες» -  «lexies» που κυμαί
νονται από σύντομες φράσεις μέχρι μεγαλύτερες εκφράσεις -  
οι οποίες μετά κατανοούνται σαν η έκφραση ενός ή περισσό
τερων κωδίκων, με το κείμενο σαν ένα όλο εν είδει κιγκλιδώ
ματος με εναλλασσόμενα ρευστά και αναδιπλόμενα κωδικο- 
ποιημένα «μηνύματα».

Όπως φαίνεται η αυστηρή ιδιαιτερότητα των κωδίκων είναι 
αναπόφευκτα ζήτημα αμφισβητούμενο, όπως είναι επίσης για 
παράδειγμα, ο εμπειρικός διαμελισμός ατομικών «lexies» για 
«απο-κωδικοποίηση». Πολύτιμη για τη συζήτηση του κλασι
κού «ρεαλιστικού» κειμένου είναι η κατάδειξη των τρόπων 
σύμφωνα με τους οποίους οι κώδικες της αφήγησης οργανώ
νουν το κείμενο όχι μόνον σύμφωνα μ’ ένα ωρισμένο είδος δο
μής και συμμετρίας αλλά και μ’ ένα συνεκτικό τύπο αναγνωσι
μότητας και δυνατότητας κατάληψης. Δηλαδή, καθώς ξετυλί
γεται το κείμενο, θα απεικονισθεί από την δι-ύφανση ή «εμ
πλοκή» των κωδίκων εμπλουτίζοντας το φάσμα των εννοιών 
και των σχέσεων μεταξύ τους που γεννιώνται μέσα στο κείμε
νο· αλλά αυτή η πλειονότης είναι βεβιασμένη -  γιατί αλλοιώς 
το κείμενο θα διαλυόταν σε ξέφραγη σημείωση -  από την 
οριοθέτιση της πλειονότητας στον κυρίαρχο χώρο των «ορι
ζοντίων» δυναμικών και από την τάση για κλείσιμο του κειμέ
νου (μάλλον κυκλική). Η αφηγηματικοτητα, με άλλα λόγια, 
είναι η δύναμη που παράγεται απ’ τον ρεαλισμό με σκοπό να 
«συμπεριλάβει» και να «σταθεροποιήσει» τη δύναμη της συ- 
νέμφασης που θέτει σε κίνηση στην προσπάθεια της να «ανα-
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παραστήσει» το παγματικό με την «αντανακλαση».
Βλέποντας τον ρεαλισμό σαν το αποτέλεσμα ή τη διαδικα

σία συστημάτων σημασίας και από κει και πέρα κωδικοποίη
σης επαναπροσδιορίζει τη δύναμη της αφηγηματικότητας σε 
σχέση με το πραγματικό. Η αφηγηματικότητα μεσολαβεί μάλ
λον παρά αντανακλά· ότι μας παρέχει είναι κάτι λιγώτρρο πά
νω στα όρια του προ-φιλμικού ή προ-κειμενικού γεγονότος 
που είναι δυνατόν να απομονωθεί αλλά στην πραγματικότητα 
η ίδια η αφηγηματικότης τείνει προς την ένταση ή την προσ
τριβή μεταξύ των κωδίκων, μεταξύ δύο παραλλήλων τάσεων 
προς κειμενικό άνοιγμα (το φίλμ πρέπει να αρχίσει και να συ
νεχίσει) και κειμενικό κλείσιμο (εξ ίσου ομαλά το κείμενο πρέ
πει να τελειώσει).

To Mean Streets για το νέο αμερικανικό κινηματογράφο ή ο 
Θίασος για τον πολιτικό κινηματογράφο «τέχνης» είναι κατα
φανή παραδείγματα κειμένων που επωφελούνται προφανώς 
από τον εσκεμμένο «δισταγμό» τους ανάμεσα σ’ αυτές τις ρο
πές. Έτσι λοιπόν αυτές οι γνώσεις που οικοδομούνται από 
ένα αφήγημα και οι σχετικές διαδικασίες μνήμης και αναγνώ
ρισης, είναι οι ίδιες διφορούμενες που ανοίγονται όχι μόνον 
πάνω στην ευλογοφάνεια του «πραγματικού» κόσμου αναφε- 
ρόμενου της διήγησης, την υποτιθέμενη κοινωνική «αλήθεια» 
του μέσου -  αλλά μεταφέροντας και όλη τη γνώση, τη μνήμη 
και την αναγνώριση του ίδιου του κινηματογράφου, των συμ
βάσεων του και των ουσιών του, με την έννοια, του ότι όλα τα 
φίλμ είναι κατά κάποιο τρόπο «ανακατασκευές» ή επεισόδια 
μεγαλύτερων «σειρών» που αποτελούν το σινεμά σαν ολότητα.

Με απλούστερους όρους, μπορεί να ειπωθεί ότι η φιλμική 
αφήγηση λειτουργεί, μέσα σ’ αυτό το γενικό σχήμα πάνω σε 
δύο κύριους άξονες. Αφ’ ενός λειτουργεί σ’ ένα «τοπικό» επί
πεδο για να αποκαλύψει, να παράγει πράξεις και γεγονότα 
ώστε να καταδείξει μία συγκεκριμένη παραγωγικότητα για το 
κείμενο κι έτσι να προσελκύσει τον θεατή στη ιδαιτερότητα 
αυτής της κάποιας παραγωγής. Αφ’ ετέρου η αφηγηματικότη
τα πρέπει να λειτουργεί σαν ένα σύνολο ολοποιημένων 
ενεργειών πού εξασφαλίζουν την «εγγύηση» της σχετικότητας 
και της αξίας, των τοπικών παραδειγμάτων της αφηγηματικο- 
τητας λύνοντας και εξαντλώντας την εγγενή λογική τους με 
την «ικανοποίηση» και «εκπλήρωση» της αφηγηματικής τελι- 
κότητας και του κλεισίματος.

Ως εκ τούτου ο τελικός θετικισμός της αφηγηματικότηας σε
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σχέση με την παραγωγή της γνώσης στο κείμενο από την υπό
θεση που είναι ακριβώς η βία της αρχικής «διαταραχής» ή 
«ανισορροπίας» (κατ’ εξοχήν χαρακτηριστικό της αρχικής κί
νησης -  κυριολεκτικά, το άνοιγμα -  του αφηγήματος) η οποία 
τελικά θα απαιτήσει και θα προσδώσει τη συμμετρία της «νέας 
ισορροπίας» και «λύσης». Αυτό αφορά εκείνα τα αφηγήματα 
τα οποία ρητώς έχουν να κάνουν με ζητήματα «σύλληψης» και 
«αποκάλυψης» της γνώσης και ταυτοτήτων όπως αστυνομικά 
θρίλλερ, με την ειδική υποχρέωση προς την αφηγηματικότητα, 
ιστορία, και το παρελθόν όπως τα βρίσκουμε στο εξαιρετικά 
πολύπλοκο αφηγηματικά film noir.

Μ’ αυτή την έννοια όπως και με την προηγούμενη καθένας 
μπορεί ν’ αρχίσει να καταλαβαίνει τη δουλειά της αφηγηματι- 
κότητας, μεταφορικά, όπως και στην περίπτωση μιας πολύ
πλοκης οικονομίας, βασισμένης πάνω στη ρυθμισμένη «ανταλ
λαγή» κειμενικής «δαπάνης» με το αφήγημα σαν αντικείμενο 
και χρήμα αυτής της ανταλλαγής.

Αφηγηματικότητα και Πρόσωπο:
Χαρακτήρας, Α φηγητής, θ εα τή ς.

Ενόσω η αφηγηματικότητα είναι «μέσα στο κείμενο» λει
τουργεί. Επίσης σαν οργανωτής του άλλου ηθοποιού στο μύθο 
του θεατή. Μετά απ’ όλα αυτά μπορεί να πεί κανείς ότι τα 
τυπικά στοιχεία του φιλμικού αφηγήματος (καδράρισμα, 
εστίαση, σύνθεση, φωτισμός, χρωματισμός κίνηση, στίξη, συν
ταγματική και ερμηνευτική δόμιση) όλα αυτά έχουν ένα βασι
κό πλαίσιο αναφοράς που αποφασίζεται από την τριάδα των 
«προσώπων» στο κινηματογραφικό ρεπερτόριο -  μυθιστορη
ματικοί χαρακτήρες συγγραφείς/αφηγητές, θεατές/κοινό -  οι 
οποίοι είναι όπως αρμόζει μία τριάδα μυστηριωδώς αδιαίρε
τοι. Δηλαδή, συνθέτουν ένα εύστροφο σύστημα ταυτοτήτων 
μέσα απ’ τις οποίες η πράξη της αφήγησης απ’ τον τρόπο που 
απευθύνεται, η ίδια χαράσει τύπους θεατού μέσα στο μυθι
στόρημα, που ο θεατής ανακαλύπτει στο «πρόσωπο» του μυθι
στορηματικού «χαρακτήρα. Ένα επιπλέον στίγμα εισόδου στο 
κείμενο, μέσα από ένα ορισμένο μηχανισμό «ταυτοποίησης».

Τα «εκτός οθόνης» πρόσωπα μ’ αυτή την έννοια «υποδη- 
λούνται» μέσα στο φίλμ: η κίνηση του αφηγήματος είναι το 
παράδειγμα μιας ομιλητικής διαδικασίας, η παρουσία ενός 
αφηγητή, μια διαδικασία καθ’ αυτή καθορισμένη απ’ το ν’
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αναγνωρίζει την παρουσία κάποιου άλλου απόντος, του θεατή 
που γίνεται λιγώτερο μυστικιστικά ίσως απ’ ότι ο Blake σκό
πευε, ότι αυτός ή αυτή θεάται -  τοποθετημένος μέσα σε κα- 
τροπτικότητα και εντεύθεν σε μιά μορφή υποκειμενικότητας 
απο τον γενικό κινηματογραφικό τρόπο κατεύθυνσης και από 
τους ειδικούς τρόπους κάθε ταινίας. '

Έτσι ο Kane, ένα φίλμ προκατειλημμένο μέ διαδικασίες 
αφηγηματικότητας, θα ανοίξει ακριβώς μ’ ένα παιγνίδι πάνω 
στις σχέσεις ανάμεσα στον χαρακτήρα, τον αφηγητή και τον 
θεατή: το εισαγωγικό κομμάτι «αόρατα» και «μη ακουστικά» 
να αφηγείται τον θάνατο του Kane στο Xanadu το δεύτερο με 
«ορατά» και «ακουστά» αφηγείται μία μικροσκοπική βιογρα
φία του Kane (μικρόκοσμο του μεγαλύτερου φίλμ) με την κα
ταφανή φόρμα των επικαίρων, News on the March (το ίδιο βλ  ̂
πεται με τη σειρά από άλλους θεατές στο φίλμ). Ο κόσμοο συ 
κειμένου κατόπιν μετατίθεται ανάμεσα στους δυο το πους 
επιτρέποντας στους συντρόφους του Kane τη δύναμη .|ς ανα
πόλησης πριν ξανακυλήσει στη μνήμη τους, «αόρα* λ» αφηγη
μένη σαν «πραγματική» παρουσία, πριν το κλείΓ μο του φιλμ 
στην καταφανώς χωρίς συγγραφέα αφήγηση τ ,ς αποχώρησης 
του από το Xanadu, το κοινό ανασυνέταξε, αυτή τη συμμε
τρία με το άνοιγμα σαν τη μοναδική αν εντία στη σύνδεση 
ανάμεσα στο «Rosebud» τη λέξη που ξεψύχαγε και το «Rose
bud» το φλέγόμενο έλκυθρο.

Στον Kane, αυτό το παιγνίδι για όλη του τη πολυπλοκότη- 
τα, παρ’ όλα αυτά βιάζεται απο σταθερή μυθιστορηματική αλ
ληλουχία, μιά αλληλουχία ακριβώς αινίγματος προσδιορισμέ
νου αποκηρυγμένου σαν αναποφάσιστο/άλυτο (από τους ερευ
νητές δημοσιογράφους) αλλά συγχρόνως διαπερασμένο απ’ το 
κοινό (κάνοντας το έτσι ανώτερο απ’ τον δημοσιογραφικό κό
σμο, σε μια κίνηση τυπική της μεγαλύτερης έντασης του φίλμ 
ανάμεσα στον δημόσιο κόσμο του μυθιστορήματος και της 
«μυστικότητας» του «πραγματικού»).

Εάν «χαρακτήρας», «αφηγητής» και «θεατής», είναι μ’ αυτή 
την έννοια αδιαχώριστα ενεργά σε σχέση με το κείμενο, είναι 
επίσης αληθές ότι αυτό συμβαίνει εν μέρει για το λόγο ότι ο 
καθέ χωριστός όρος αποτελεί ο ίδιος μια λειτουργία του κει
μένου -  μέσα στο οποίο αξεδιάλυτα διαχέεται -  μάλλον παρά 
κατέχει μια χωριστή και ομοιογενή θέση. Ο χαρακτήρας, πα
ραδείγματος χάρη, λειτουργεί συγχρόνως στον ανθρώπινο 
άξονα του δοσμένου ηθοποιού αλλά επίσης στον δομικό άξο
να του δοσμένου ρόλου του κειμένου.
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Η έννοια «χαρακτήρας» λοιπόν είναι φορέας αμφοτέρων 
των δομικών και δραματικών δραστηριοτήτων μέσα στο κείμε
νο αλλά επίσης ενεργός πολύ περισσότερο από το αποτέλεσμα 
τους. Δηλαδή ότι αυτός ή αυτή χαρακτηρισμένος στο επίπεδο 
του παραδείγματος από την χαρισματική καταλληλότητα των 
πολιτιστικών/ερωτικών ενδείξεων (η σύγκριση των γυναικών 
σε μια μικρότερη κλίμακα στο Stagecoach απ’ ότι στο πανόρα
μα των Women τό παράδειγμα των αρσενικών προσώπων μέ
σα στην οικογενεική αλληγορία του Codfather) θα οργανω
θούν στο συνταγματικό επίπεδο σε ειδικές αφηγηματικές αγ
γαρείες και λειτουργίες που μετά μπορεί να υπερβούν τις δο
μές των ιδιαιτέρων κειμένων για να συζευχθούν σε σφαιρικές 
αφηγηματικές διατυπώσεις.

Αν πάρουμε ένα γνωστό κατάλληλο παράδειγμα η διαφορά 
στις «ενδείξεις» ανάμεσα στους αστέρες της δεκαετίας του ’ 50 
όπως τον Arthour Kennedy (ήρωα καουμπόϋ του Lang στο 
Rancho Notorious 1952) και τον Glenn Ford (αστυνομικό ήρωα 
στο Big Heat του Lang το 1953) θά δούμε ότι κατακαλύπτεται, 
παραλληλίζοντας τα δύο φίλμ και μέσα απ’ τις εικονογαφικές 
διαφορές στα είδη του γουέστρν, απ’ τη μια και του θρίλλερ 
απ’ την άλλη με μια ορισμένη επανάληψη των αφηγηματικών 
συνθηκών: ο καθένας απ’ τους ήρωες, θα χάσει τη σύζυγό του/ 
σύζυγο που βρίσκεται στα χέρια των εγκληματιών· ο καθένας 
θα ξεχυθεί σε μια αναζήτηση για εκδίκηση και στη συνέχεια 
θα κτυπηθεί «πέραν του νόμου»· και οι δύο θα περιπλέξουν 
την αποστολή τους όταν σχετιστούν με μια «δεύτερη» γυναίκα, 
που και στις δυο περιπτώσεις συνδέεται άμεσα με τον κόσμο 
του κακού· αυτή η γυναίκα θα χαθεί (δολοφονείται) σαν το 
τίμημα της δραματικής σύγκρουσης μ’ αυτή τη φαυλότητα και 
τη λύση του ζητήματος. Αυτό το κατά κάποιον τρόπο γενικό 
μοντέλο με τα τέσσερα στάδια -  που αμφισβητεί την αποφασι
στική σαφήνεια του Lang, του «επαναλμβανόμενου» συγγρα
φέα -  επιδέχεται λεπτομερή απέκταση σύμφωνα με πιο ολο
κληρωμένα εκλεπτυσμένα μοντέλα για την ανάλυση του «χα
ρακτήρα» σαν ειδική μορφή αφηγηματικού φορέα με ορισμέ
νες λειτουργίες προς εκπλήρωση όπως εκείνη που μας παρέχει 
η βασική μελέτη του Propp, The Morphology of the Folk-tale 
ένα μοντέλο ικανό να μετατρέψει ένα καταφανές ελαφρό «θρί- 
λερ» σε ένα σαφή τύπο αρχέτυπου παραμυθιού (βλέπε Peter 
Wollen North by North-West, Μια μορφολογική ανάλυση, Film 
Form, No 1 Άνοιξη 1976).
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Όλα αυτά δεν απορρίπτουν την άποψη ότι ο κλασικός κι
νηματογράφος δεν έχει γνώση της εξάρτησης του από την «κα
τασκευή» χαρακτήρος όπως τα φιλμ που αντανακλούν καθαρά 
αυτό το ζήτημα -  Citizen Käme και The Barefoot Contessa -  
και δηλώνουν επαρκώς την προ-ασχολία τους με την αντανά
κλαση ανακατασκευή. της «βιογραφίας», και του χαρακτήρα 
«ταυτότητα».

Η διαφορά ανάμεσα σε τέτοια φιλμ και πολλά απ’ τα φίλμ 
που περιλαμβάνονται σ’ αυτόν τον κατάλογο βεβιασμένα από 
τον κλασικό ρεαλισμό, είναι ότι τέτοια έργα μπορούν μόνο ν’ 
αναλύσουν τον δραματικό «χαρακτήρα» μέσα στο πλαίσιο 
μιας ανθρωπιστικής δραματουργίας, όπου για παράδειγμα η 
«ανάπτυξη» του χαρακτήρα μπορεί να περικλεισθεί μέσα στην 
πλαστή γραμμικότητα της αφηγηματικής βιογραφίας, ώστε 
αυστηρότερες ψυχαναλυτικές αποχρώσεις για παράδειγμα, 
αναπόφευκτα αποϋλοποιούνται και φετιχοποιούνται σαν αιώ
νιο αίνιγμα.

Συμβαίνει ακριβώς μέσα από το ζήτημα της βιογραφίας αρ
κετά φίλμ σ’ αυτό τον κατάλογο να προκαλούν την παραδοσι- 
κή κράση του ανθρώπινου και δραματικού «χαρακτήρος» -  
κυρίως παραγόμενα σαν «φυσικά» οι περισσότεροι κώδικες 
της παραγωγικότητας καταπιέζονται και φυσικοποιούνται -  
μέσα στο κλασσικό ρεαλιστικό κείμενο.

Κατά καιρούς όπως στο Riddles of the Sphinx και το Mirror 
Phase, αυτό συμβαίνει μέσα απ’ την καταχώρηση ψυχαναλυτι
κά παραγομένων λόγων πάνω στο θέμα της σεξουαλικής δια
φοράς και τη δημιουργία του ψυχικού υποκειμένου· λιγώτερο 
δε μέσα απ’ την εισαγωγή μιας μεταγλώσσας και τις εντάσεις 
ενός στυλαρισμένου αφηγηματικού χώρου που μεταβάλλει την 
οπτικοποίηση του χαρακτήρα μέσα σε ρεαλιστική πλαισίωση 
και διατομή της όρασης και της πράξης.

Αυτή η τελευταία τάση φαίνεται παραστατικά αφ’ ενός με 
την εικονογραφία των πρωίμων συνθέσεων του My Way Home 
και αφ’ ετέρου δημιουργώντας αντιθέτως μία αποσύνδεση 
ανάμεσα στον χαρακτήρα και τον φιλμικό χώρο στις χωρικές 
συστροφές και εξαρθρώσεις του Life Story.

Στο Rapunzel, οι φορείς του παραμυθιού (παρθένος, μνη- 
στήρ, μάγισσα) παίζονται μέσα από διάφορες εκδοχές cut-out 
εμψυχωσης και ζωντανή δράση «προσωποποίηση» πριν απο
συντεθούν σχεδόν όλα μαζί από τη μεταμορφωμένη πράξη του 
τελευταίου μέρους που μεταποιεί τους όρους του αρχικού τρι-
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γώνου· χωρίς να επιτρέπει καμιά πηγή στον «ορατό» χαρακτή
ρα, ο αποσπασμένος αφηγητής στο A Walk Through Η επιμέ
νει στην πιο εξαιρετικά παραπεμπτική από τις εκφράσεις, ει
ρωνευόμενος την έλλειψη διηγηματικοποίησης του σαν «χαρα
κτήρα» κατ’ αντίθεση, ο σιωπηλός συμμέτοχος στο φιλμ του 
Peter Gidal είναι ταυτόχρονα τώρα το άφωνο και ακούραστο 
κάμερα-μάτι, ο ίδιος ο εξωτερικός κόσμος καθ’ αυτός σε σιω
πηλή συνεργία με το ερωτηματικό και παρ’ όλα αυτά απαθές 
«βλέμμα» της αφήγησης.

Αυτά τα φίλμ δεν τείνουν μόνον ν’ απορρίψουν την σταθε
ρότητα της ρεαλιστικής χαρακτηριοποίησης τείνουν επίσης να 
τονίσουν μια περίπλοκη αμοιβαιότητα τοποθέτησης μεταξύ 
των χαρακτήρων, αφηγητών και θεατών. Δηλαδή για παρά
δειγμα, η απώλεια του όρου «χαρακτήρας» θα αποκαλύψει 
νέες μορφές σχέσης ανάμεσα στον αφηγητή και θεατή όπως 
στο Silent Partner. Εδώ η έλλειψη του αναπαριστάμενου «χα
ρακτήρα» μπορεί σ’ ένα επίπεδο να εξαναγκάσει τον θεατή 
στο να «προσωποποιήσει» την τροχιά της περιπλανώμενης κά
μερας του Gidal -  ώστε η τροχιά γίνεται ψυχολογικοποιημένη 
και κατά μία ορισμένη έννοια αφηγηματοποιημένη σαν μία 
«αναζήτηση» ή «ταξίδι» «ρέμβη» ή «σκέψη» -  παρ’ όλον ότι το 
φίλμ μπορεί ακόμη πιο χρήσιμα να ειδωθεί σαν μεταμφίεση μ' 
αυτό τον τρόπο της εκφραστικότητας για να κατασκευάσει 
ένα σύνολο δολωμάτων για τον θεατή, ο οποίος αντίθετα προς 
τις προσδοκίες δεν θα δει αυτές τις ενοράσεις να συμπεριέχον- 
ται σαν «υποκειμενικότητα» μέσα στο φίλμ -  κάτι πού δεν γί
νεται για παράδειγμα με τον πρώιμο «Brakhage» ή τον ημερο
λογιακό κινηματογράφο (με τον οποίο παρ’ όλα αυτά υπάρ
χουν συγγένειες).

Ο θεατής θα οδηγηθεί διαφορετικά στο A Walk through Η 
μέσα απ’ τη καταφανή αφθονία της αφήγησης με τη μεταμφίε
ση της αφήγησης σαν φωνή-οφ που σε μια κλασική χειρονομία 
φαίνεται να προσφέρει λεπτομερές αγκυροβόλιο για την 
πλειονότητα των εικόνων που προσφέρονται απ’ τη μπάντα 
της εικόνας. Αλλά σ’ αυτή την περίπτωση είναι η ίδια η πα
ρουσία του «αυθεντικού» σχολίου που σύντομα ενοχλεί τον 
θεατή: στην άρνηση να διηγηματοποιήσει τον ομιλητή στη 
μπάντα της εικόνας (είναι ο θεατής που με την κινηματογραφι
κή κάμερα διεισδύει και αφήνει την αίθουσα στην αρχή και τη 
λήξη του φίλμ, είναι μόνο «περιβαλλοντική» τοποθέτηση) στην 
παρεμβολή πουλιών μόνο κατά μία συγκεκριμένη έννοια «επε-
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ξηγηματική» του ορνιθολογικού υπο-κειμένου μέσα από προ
σωρινές μετατοπίσεις της διήγησης σ’ έναν εξ’ άλλου αόρατο 
«εξωτερικό» κόσμο στην ένταση μεταξύ της φωνής και της 
μουσικής μπάντας· στις λεπτομερείς ζαλιστικά και αυξητικά 
αυτο-αναφορικές «επεξηγήσεις» του σχολίου, μέ κίνηση προς 
αυξανόμενη συμπαγή εκεντρικότητα από τη σύγκριση με αφη- 
ρημένους «χάρτες» της εικονικής μπάντας, τά φαινομενικά 
αναφορικά του πεδία.

Στο Life Story το αναπαραστατικό δράμα προκαλεί τη συν
θήκη της «αόρατης» αφήγησης με την έμφαση του στην ηθο
ποιία σαν ένα συγκεκριμένο σημείο παραγωγής με το φιλμικό 
παίξιμο που απο-αφηγηματοποιεί το χώρο δημιουργώντας 
χώρο σαν χώρο μέσα στην κίνηση της ορατής εξαγγελίας και 
με τους διά-τιτλους που επιβάλλουν έκδηλη τμηματοποίηση 
και ένα άλλο στρώμα αφήγησης πάνω στην πράξη.

Αυτές οι στρατηγικές γύρω από την αφήγηση εμπλέκοντας 
επίσης τις συνθήκες της εντός οθόνης αναπαράστασης του 
«χαρακτήρα» τραβούν τον θεατή σε νέες θέσεις σχέσεων με τα 
συγκεκριμένα σημεία της φιλμικής διαφοράς και μεσολάβησης 
των «υποκειμένων» του, τώρα πια πλήρως και εκδήλως μέρος 
του κινηματογράφου -  και παρ’ όλα αυτά κατά μια διαφορετι
κή έγκλειση παραγωγούς με μια πιο πρόσφατη έννοια κειμέ
νου και σημασίας.

Τ’ αποτέλεσματα αυτών των υποδηλώσεων του θεατή στο 
κείμενο έχουν αξιοσημείωτες διακλαδώσεις. Τυπικές ερωτή
σεις γύρω απ’ το στύλ του φίλμ για παράδειγμα, τώρα απο
κτούν ιδεολογική σημασία όταν η μορφή θεωρείται σαν ένας 
συγκεκριμένος μηχανισμός για τη διαδικασία του θεατή. 
Όλες οι μορφικές όψεις που έχουμε περιγράφει για τη συ
σκευή του φίλμ πρέπει να αντιμετωπισθούν σαν αναπόφευ
κτες, μέσα απ’ τον υπονοούμενο ή εκδηλο τρόπο που απευθύ
νονται, κάνοντας υποκείμενο ή αντικείμενο τον θεατή -  δηλα
δή όχι μόνο «δεσπόζοντας» πάνω στον θεατή (το φίλμ και τα 
υποκείμενα του) αλλά μετατρέποντας επίσης τον θεατή σ’ ένα 
συγκεκριμένο σχηματισμό απάντησης, μεμιά ειδική ικανότητα 
να βιώσει το φίλμ. Οι τυπικές τάσεις προς το «κεντράρισμα» 
«σταθερότητα» και «κλείσιμο» χαρακτηριστικό του κυρίαρχου 
κλασικού ρεαλιστικού κειμένου αναλαμβάνουν ιδεολογική 
πίεση όταν συνδέονται με την αντίληψη της αφήγησης σαν πα
ραγωγού «υποκειμενικότητας» όπως διαγράφεται εδώ. Κατα 
κάποιο τρόπο οδεύουν στη περιγραφή της ιδεολογικής παρα-
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γωγικότητας του κλασικού φιλμ, όταν η λειτουργία του αφη
γηματικού μηχανισμού εκτείνεται πέρα από τον συναγωνσμό 
των παραδοσιακών εμπειρικών μπηχαβιοριστικών μελετών 
στα «αποτελέσματα». Μας καθιστούν ικανούς να καταλάβου
με κατά ακριβέστερη έννοια την «κυριαρχία» του κλασικού κι
νηματογράφου μέσα από όλη τη ζωτικότητα της μυθιστορημα
τικής και αισθητικής ηγεμονίας και να συζητήσουμε την άνο
δο των νέων μορφών του φίλμ σε σχέση με νέους τύπους κοι
νού και νέων κοινωνικών πρακτικών του κινηματογράου.
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CHRISTIAN METZ

Στίξεις και οριοθετήσεις 
στην ταινία διήγησης

1. Η  ασυνεχής ταινία

Στις σύγχρονες ταινίες κλασσικής κατασκευής, οι αποκα- 
λούμενες διαδικασίες «στίξης» παίζουν ένα ρόλο πιο ανεπαί
σθητο απ’ ότι έπαιξαν στις αρχές του κινηματογράφου. Αρ- 
κούνται στο να σημειώνουν τους διαχωρισμούς που κρίνονται 
αναγκαίοι, χωρίς να ελκύουν και πολύ την προσοχή τα ίδια. 
Σπαρμένα σ’ ολόκληρη την ταινία τής δίνουν (ή για την ακρί
βεια συντείνουν στο να της δοθεί) αυτό το ελάχιστο των πραγ
ματικών αρθρώσεων που χωρίς αυτό κανένας λόγος οποιοσ
δήποτε διάρκειας δε θα ήταν δυνατός. Έτσι κατέχουν το με
ρίδιό τους στην «διαύγεια» της ταινίας, αλλά ένα μερίδιο που 
πρέπει να βρίσκεται το ακριβές μέτρο του χωρίς υπερεκτίμη- 
ση.

Στους πρώτους καιρούς του κινηματογράφου, πιστεύανε 
περισσότερο σε μία γλώσσα της ταινίας, ξεχωριστή από τις 
γλώσσες στην κυριολεξία αλλά που η σύλληψή της έγινε κατά 
τό πρότυπο αυτών των γλωσσών. Έτσι η ορατή αποσκευή των 
σημείων στίξης ήταν περισσότερο επιβλητική απ’ όσο είναι 
σήμερα. Πιο σημαντική ακόμα από την παραπομπή στην τυ
πογραφία (που μόνο εκ των υστέρων εκλογικεύτηκε από τους 
θεωρητικούς) ήταν η θεατρική έμμονη ιδέα που σφράγισε την 
πρακτική των πρώτων κινηματογραφιστών. Καθώς ξέρουμε 
πολλές παλιές ταινίες απαρτίζονταν από μια σειρά «ταμπλώ» 
απλώς συμπαρατεθιμένων. Το καθένα τους ήτανε μια μικρή 
σκηνική στιγμή -  μία «ευτελής στιγμή θεάτρου» όπως λέει ο 
Αντρέ Μαλρώ1 -  και η αξιακή απόσταση ανάμεσα στην κάμε
ρα και στη «σκηνή», (δηλαδή οι διαστάσεις του πλάνου) δε 
διαφέρανε στο εσωτερικό του κάθε ταμπλώ. Σε πολλές περι
πτώσεις δε διαφέρανε ούτε και από το ένα ταμπλώ στο άλλο.
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Αυτή η αρχή της αμετάβλητης απόστασης ήταν μια άμεση κλη
ρονομιά του θεάτρου, καθώς το έδειξε ο Béla Balâzs2. Να λοι
πόν σε ποιαν ατμόσφαιρα γεννήθηκε η «στίξη» του κινηματο
γράφου. Έπρεπε πρώτα να χωριστεί τελείως το κάθε ταμπλώ 
από τα άλλα, για να αποφευχθούν οι συγχύσεις, σ’ ένα κείμε
νο ακόμα ασυνήθιστο και να υπηρετηθεί το μισο-συνειδητό 
μισο-υποσυνείδητο μέλημα της μίμησης των διαλειμάτων και 
των αλλαγών ταμπλώ του θεάτρου.

Συχνά τη συνταγματική αυτή άρθρωση την εξασφάλιζαν οι 
ενδιάμεσο τίτλοι. Και μοιάζει νά ’γίνε αυτό εις βάρος μιας 
καθαρά φιλμικής στίξης. Αλλά δεν είναι έτσι, όχι μόνο γιατί 
δεν έμπαιναν ενδιάμεσοι τίτλοι σε όλες τις αλλαγές σκηνής, 
αλλά, αν πάμε πιο βαθιά, γιατί οι ίδιοι οι ενδιάμεσοι τίτλοι 
δυνάμωναν την αντίληψη ενός ξεκάθαρου και ορατού διαχω
ρισμού, δηλαδή την ιδέα της ασυνεχούς ταινίας. Έτσι διαδό
θηκαν σιγά σιγά στικτικά σημαίνοντα που κατάφευγαν σ’ ένα 
υλικό εξω-διηγηματικό ζητώντας να τραβήξουν το βλέμμα με 
περισσότερη ή λιγότερη επιμονή: Οι ίριδες (κυρίως οι αργές 
ίριδες), τα βολέ (κυρίως τα συμπληρωμένα βολέ3 με λευκή ται
νία κ.λ.π.) οι διάφορες μάσκες, τα ριντώ. Αυτό το τελευταίο 
μεθόδευμα, δε χρειάζεται να το πούμε, είναι πιο θεατρικό από 
τ’ άλλα ακόμα και στην περίπτωση που δεν αναπαράγει επα
κριβώς μιαν αυλαία θεάτρου. Η συχνότητα και η ποικιλία των 
σημείων αυτών -  που συνυπήρχαν ήδη μ’ εκείνα που επιβίω
σαν, το φοντύ σε μαύρο, το φοντύ ανσαινέ κλπ. -  έδοσε την 
εντύπωση ότι διαθέταμε μια ολόκληρη κινηματογραφική πυ
ροβολαρχία οριοθετικών μεθοδευμάτων. Σαν επακόλουθο 
(και μ’ ένα χορευτικό ελιγμό ανάμεσα στο θέατρο και στο μυ
θιστόρημα) είδαμε να πολλαπλασιάζονται οι συγκρίσεις μ’ αυ
τό που ονομαζόταν «λογοτεχνία». Στην πραγματικότητα 
επρόκειτο για την τυπογραφία (τελείως λαθεμένα όπως θα 
δούμε). Όπως και να ’χει το πράμα ο ίδιος ο όρος «στίξη» 
που επιβλήθηκε σιγά σιγά, μαρτυράει αυτή την κατεύθυνση 
που πήραν οι αυθόρμητες θεωρητικοποιήσεις.

Στη διπλή έμμονη ιδέα της ιδιοτυπίας και της αντιστοιχίας 
που σημάδεψε μιαν ολόκληρη εποχή της σκέψης πάνω στο 
φιλμ, αναζητήθηκαν οι αντιστοιχίες όρο με όρο ανάμεσα στην 
κινηματογραφική στίξη και στην τυπογραφική στίξη. Ποιο εί
ναι το φιλμικό αντίκρισμα της τελείας, του κόμματος, των δύο 
τελειών, αναρωτηθήκαμε συχνά. Ακόμα και σήμερα, π.χ. ο 
Henri Agel4 δηλώνει (χωρίς να επιμένει, αλλά και χωρίς να
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εξηγεί) ότι το βολέ αντιστοιχεί στην «τελεία, παράγραφος». 
Εν τούτοις γιατί ειδικά το βολέ και ορισμένα φοντύ να μην 
αντιστοιχούν κι αυτά, στο «τελεία, παράγραφος» (μέσα στην 
ίδια σημασία, την όλως σχετική, της λέξης «αντιστοιχώ»)·.

2. Η συνεχής ταινία

Υπάρχει κάτι το παράδοξο μέσα στις συγκρίσεις με την 
πραγματική στίξη. Ανάγονται από την καταγωγή τους σε ένα 
«στάδιο» της κινηματογραφικής γλώσσας όπου τα σημεία 
οριοθέτησης προσέλκυαν το μάτι επάνω τους (στάδιο που 
διαιωνίστηκε και σε ορισμένες μεταγενέστερες ταινίες). Λοι
πόν, η τυπογραφική στίξη -  η στίξη του βιβλίου, και όχι του 
θεάτρου -  εγκαθιστά διάφορα χωρίσματα χωρίς να σπάει 
αναγκαστικά την αναγνωστική αλυσσίδα. Όταν διαβάζω με 
τα μάτια, Ήρθε, ύστερα ξανάφυγε, αναφέρομαι νοητά στην 
κανονική σειρά των λέξεων που συνθέτουν το δεδηλωμένο, 
αλλά δεν προφέρω στο μυαλό μου «Ήρθε κόμμα ύστερα ξανά
φυγε τελεία». Απόδειξη το ότι για να εκθέσω αυτό το ίδιο το 
παράδειγμα, υποχρεούμαι να χρησιμοποιήσω -  όπως ο δά
σκαλος σε κατάσταση κοινωνικά μεταγλωσσολογική, τη στιγ
μή της «υπαγόρευσης» -  όχι το τυπογραφικό σημείο του κόμ
ματος^) αλλά τη λέξη «κόμμα» που δεν είναι ένα κόμμα. Άρα 
το κόμμα, όταν απλώς χρησιμοποιείται (πράγμα που είναι φυ
σικό) και όχι όταν ονομάζεται ( = λόγος σχετικός με το λόγο, 
λόγος «αυτόνυμος» κατά το Roman Jakobson5 ή τους λογικι- 
στές), δεν προσπαθεί να προσελκύσει την προσοχή αρκετά για 
να μπορέσει ο αναγνώστης να παρακολουθήσει τον παρόντα 
συλλογισμό μου.

Αυτό δε σημαίνει ότι η γραφτή στίξη είναι ένα απλό πυρο
τέχνημα τελείως εξωτερικό στη γλώσσα, όπως το υποβάλλει ο 
Robert Bataille στην Κινητογραφική Γραμματική του6, ή ότι 
δεν είναι τίποτ’ άλλο από την τέλεια αντιστοιχία του στην 
προφορική έκφραση. Γιατί οι πρόσφατες έρευνες πάνω στη 
γλώσσα και στη γραφή κατάστησαν φανερή μια κατάσταση 
πολύ πιο σύνθετη. Είναι σίγουρο ότι η στίξη, μέσα στην ιστο
ρία του λόγου, ήρθε μετά απ’ όλα τ’ άλλα. Μπορούμε να δια
πιστώσουμε π.χ. ότι τα άτομα που πήγαν λίγο στο σχολείο, 
στις γραπτές ανταλλαγές τους (ιδιωτικής αλληλογραφίας 
κ.λ.π.), κατορθώνουν να καταλαβαίνονται με μια σπάνια στί
ξη, με στίξη όπως λάχει ή με τέλεια απουσία της. Και παρ’ όλ’
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αυτά τα σημεία της στίξης, από τη στιγμή που υπάρχουν, τεί
νουν να παρεμβληθούν στη γενική λειτουργία του λόγου. Πο
λύ συχνά αντιστοιχούν σε μια σημαντική παύση της προφορι
κής εκπομπής (σε μια σιωπή που έρχονται να σημειώσουν, εκ 
των υστέρων, με τη γραφή), ή ακόμα σε ορισμένα φωνητικά 
γεγονότα υπερτμηματικής τάξεως, όπως ο ερωτηματικός τόνος 
στα γαλλικά που σημειώνεται με ένα ερωτηματικό ( = μεταβο
λή Ήρθε / Ήρθε;). Και ειδικά όταν δεν αντιστοιχούν σε μια 
φωνητική μεταβολή, τα τυπογραφικά σημεία στίξης οργανώ
νονται σε μικρά συστήματα χαρακτηριστικά της γραφής και 
ακόμα συνδεόμενα με το λόγο μέσω της γραφής. Έτσι η διαδι- 
κότητα της τελείας και της άνω τελείας που δε «δικαιολογεί
ται» (παρά με πολλή προσέγγιση ή όχι πάντα) από δύο δια- 
κρητικούς βαθμούς μεγέθους των παύσεων του προφορικού 
δεδηλωμένου, καθιερώνει από μόνη της ένα παράδειγμα γρα
φής όπου σημαίνονται δύο τύποι διαχωρισμού. Και μόνο όταν 
έχει κανείς πιάσει την πένα ξέρει ότι αυτά τα δύο σημεία είναι 
μεταβλητά και μη αναντικατάστατα, ότι δε μπορεί να χρησι
μοποιήσει το ένα αντί του άλλου, και ότι τα ’χει ανάγκη και τα 
δύο. Η αντίθεσή τους καθιερώνει δύο ιδιότυπα σημαινόμενα, 
διακρινόμενα απ’ τα γλωσσικά που όμως έρχονται να προστε
θούν στη γλώσσα, ιδεογραφικά άρα και όχι ξένα απ’ το λόγο, 
που δεν περιορίζεται μόνο στη γλώσσα. Σα συμπέρασμα βγαί
νει το ότι αφού τα σημαινόμενα που δημιουργήθηκαν έτσι 
μπορούν άνετα να επαναληφθούν, το σημαίνον /./ ή /·/ δε κι
νητοποιεί το βλέμμα προς όφελος του, πράγμα που, χωρίς κα
θόλου να αντιθέτει την τυπογραφική λειτουργία στη γλωσσι
κή, εγκαθιστά αντιθέτως ένα σημείο ομοιότητας μεταξύ τους. 
Αυτό το σημείο είναι πράγματι ένα χαρακτηριστικό, ιδιαίτερο 
σε ολόκληρο το λόγο, που έχει εντοπισθεί εδώ και πολύν και
ρό απ’ τους γλωσσολόγους και απ’ τους ψυχολόγους, και όπου 
το πνεύμα του αναγνώστη (ή του ακροατή) διασχίζει το ση
μαίνον χωρίς να χασομερίσει μέσα του και πάει ολόισια στο 
σημαινόμενο. Σε τέτοιο σημείο που όλη η προσπάθεια ορισμέ
νων σύγχρονων πρακτικών γραφής, που σκοπεύει τη διασά
λευση της βραδύτητας της προαιώνιας αυτής κοινωνικής κλη
ρονομιάς προσκρούει πολύ συχνά στην εχθρότητα ή στη γνω
στή ακατανοησία που ανήκει στην τάξη της αντίστασης. Κάτι 
το πολύ βαθύ αγγίζεται από τη στιγμή που η γλώσσα κάνει να 
λειτουργεί σαν ένα απλό εργαλείο και υψώνεται στο αξίωμα 
του αντικειμένου φυσικής ουσίας. Βλέπουμε έτσι πως η επιθε-
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τική στίξη των παλαιών ταινιών δεν είχε τίποτε το ιδιαίτερα 
«γλωσσολογικό», αντιθέτως, και ότι η στίξη η πιο πανούργα 
των κλασσικών ντεκουπάζ που μπορεί να επιτρέψει παραλλή- 
λως, αν όχι, με την εσωτερική οργάνωση ενός δεδομένου ιδιώ
ματος, τουλάχιστο με ορισμένους γενικούς χαρακτήρες της 
γλώσσας (φωνόγλωσσα και / ή γραφής).

** *
Όπως η γραφτή στίξη ερμηνεύεται συχνά σα μία απ’ ευ

θείας κίνηση της σκέψης (εντύπωση σζιροποίησης των ζητημά
των στην περίπτωση ενός περάσματος σε παράγραφο, αίσθηση 
ενός δεσμού μεταβατικού και αποδεικτικού στην περίπτωση 
των «δύο τελειών», κλπ.) και ένας Eric Buyssens την καθόριζε 
σαν μερικά ιδεογραφική7, έτσι και στον κινηματογράφο η 
κλασσική στίξη γίνεται αισθητή από το θεατή σαν μία κίνηση 
του βλέμματος, σύμφωνα με την έκφραση του Marcel Martin8. 
Θα έλεγα καλλίτερα: μία κίνηση της αντίληψης ή της οπτικής 
φαντασίας (θα δούμε γιατί). Στην περίπτωση του φοντύ σε 
μαύρο, πρόκειται για μια σχεδόν-αντίληψη που αναπαύεται 
πριν να περάσει στη συνέχεια. Στο φοντύ-ανσαινέ -  μηχάνευ- 
μα που η συχνή του χρήση δεν το απογύμνωσε από κάθε μαγι
κό αντίκτυπο, από κάθε υποβολή πανταχού παρουσίας -  μάλ
λον η φαντασία απαγγιστρώνεται προοδευτικά απ’ το αρχικό 
της αντικείμενο, ενώ ταυτόχρονα σιγουρεύει όλο και περισσό
τερο την αγγίστωσή της σ’ ένα επόμενο. (Η περίπτωση γίνεται 
ιδιαίτερα αισθητή όταν το ανσαινέ τραβάει σε αρκετό μάκρος, 
όπως στις ταινίες του Joseph von Sternberg με τη Marlène Die
trich).

Οι κινηματογραφικοί κώδικες που είναι κώδικες εικονιστι
κοί είναι πολύ λιγότερο «αυθαίρετοι» (με το νόημα που δίνει 
στη λέξη ο Saussure) από τους κώδικες της γλώσσας, και η 
αναγνωριστική διαδικασία των σημαινομένων δε μπορεί να 
διεξαχθεί καλά χωρίς να παρεμβληθούν μεταξύ των άλλων 
θεωρήσεων και οι θεωρήσεις των ιδιαίτερων χαρακτήρων του 
σημαίνοντος. Ό χι πως το φοντύ ή το ανσαινέ είναι ξεκάθαρα 
αναλογικά σημεία αφού συνίστανται σε οπτικά επιτελέσματα 
και όχι σε φωτογραφίες, και δε θα μπορούσαν άρα να αναπα
ραστήσουν κάποιο αντικείμενο9. Εν τούτοις δεν παίζουν ποτέ 
τελείως στην αφηγηματική ταινία το ρόλο σημαδιών εξαγγε
λίας διαφορετικών από αυτό που εκφέρεται, και ο θεατής τα 
φορτώνει πάντα, σε διαφορετικούς βαθμούς, στο λογαριασμό
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της διήγησης και της διηγούμενης ιστορίας10. Μέσα απ' αυτό 
το κανάλι ανήκουν έμμεσα στον τύπο σημειολογικής λειτουρ
γίας που αποκαλούμε αναλογική αναπαράσταση. Το φοντύ 
και το ανσαινέ αποτελούν παραδείγματα μεταξύ άλλων για το 
τι είναι στον κινηματογράφο η εντύπωση της πραγματικότη
τας, συγγενής τόσο με τη φαντασιακή δραστηριότητα του θεα
ματικού φανταστικού, όσο και με το υλοποιημένο φανταστικό 
σε μια ταινία. Το τελευταίο αυτό διχοτομείται με τον πιο αφύ
σικο τρόπο στο φοντύ ανσαινέ και καταντάει στο μηδέν του 
μαύρου κάδρου. Ακριβώς όμως αυτή η διαγωγή της σπάνιας δε
κτικότητας του στικτικού σημαίνοντος φέρνει συναισθηματι
κές κινήσεις πού αντιστοιχούν μ’ αυτήν. Έχουμε ένα είδος 
σχεδόν-αναλογίας, εντυπωσιακής συγγένειας ανάμεσα σε ένα 
γεγονός θέασης (όπως το μαύρο παραλληλόγραμμο) και μια 
διαδρομή του πνεύματος σαν το πιάσιμο της ψυχής σε κάποια 
«διακοπή». Είναι ίσως μια πολιτιστική μορφή συναισθησίας. 
Είναι πάντως ένα στοιχείο που προκαλεί το πλησίασμα προς 
τη γραφτή στίξη των κλασσικών ταινιών, που απομακρύνει 
όμως από τη στίξη των παλαιών ταινιών όπου η διήγηση, πιο 
ξεκάθαρα «κατατεμαχισμένη», αρεσκόταν περισσότερο στη 
θεατρική ρυθμική απαγγελία παρά στο δεσμό με τη μυθιστο
ρηματική διήγηση. Αν οι παρενθέσεις και τα εισαγωγικά που 
βρίσκουμε μέσα στα βιβλία είναι σημεία μερικώς αφηρημένα, 
το στίγμα που χωρίζει δύο φράσεις, το πέρασμα στην παρά
γραφο που χωρίζει δύο κεφάλαια επιτρέπουν πιο καθαρά την 
εμφάνιση, όπως στις ταινίες μυθιστορίας, φαινομένων διηγη- 
τικής τεκμηρίωσης που ευνοούν την «προσομοίωση» ανάμεσα 
στο σημαινόμενο (το δέος για μια άρθρωση του λόγου) και στο 
σημαίνον (νόηση μιας λύσης διάρκειας στη συνοχή της μαύρης 
αλυσσίδας που χαρακώνει μιαν λευκή σελίδα).

Η σελίδα αυτή που μένει λευκή στο τέλος του κεφαλαίου, 
χωρίζει λιγότερο βίαια απ’ όσο το κάνουν είκοσι λεπτά δια- 
λείματος (εξ άλλου οι αναγνώστες δε θα διαλέξουν αναγκα
στικά αυτή τη σελίδα για να διακόψουν την ανάγνωση, όταν 
τη διακόπτουν). Όσο για τη στίξη της ταινίας-μυθιστόρημα, 
ξεχωρίζει ακόμα λιγότερο από τη στίξη του μυθιστορήματος. 
Ό χι ότι η ταινία είναι πιο συνεχής από το βιβλίο: Αυτό το πιο 
δεν θα είχε και μεγάλη σημασία στην περίπτωση ενός βιβλίου 
που διαβάζεται μονομιάς και με προσοχή. Αλλά έχει και πολύ 
ριζική μάλιστα. Κάθε ταινία, κατ’ αρχήν, βλέπεται μονομιάς. 
Η ταινία, όπως το υπογραμμίζει ο Etienne Fuzellier11 είναι
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ένα είόος με σταθερή χρονική διάρκεια (με το νόημα που της 
έδινε ο Thibaudet) και το θέατρο άλλωστε είναι το ίδιο. Αλλά 
η σταθερή χρονική διάρκεια της ταινίας δεν περιλαμβάνει το 
διάλειμα. Στον κώδικα είναι σταθερή συνεχής και όχι σταθερή 
ασυνεχής. Η εγκατάλειψη των εντυπωσιακών σημείων στίξης 
είναι λοιπόν μία από τις επιπτώσεις αυτής της εξέλιξης του 
κλασσικού κινηματογράφου, την οποία υπογράμμισαν πολλοί 
σκηνοθέτες, τείνοντας προς μία φόρμουλα πιο μυθιστορηματι
κή παρά θεατρική. Η σπουδαιότητα της φιλμικής στίξης, κατά 
τον Jean Mitry12 παραμένει αρκετά ελατωμένη γιατί ο κινημα
τογράφος αναζητεί πριν απ’ όλα τη συνέχεια (αλλά θα ήθελα 
να δείξω ότι μια σχετική στίξη συνηγορεί ακριβώς μ’ αυτή την 
έρευνα, και αποτελεί μάλιστα και ένα μέρος της). Από τη με
ριά του ο André Malraux σημειώνει13 ό,τι το φοντύ δεν έχει 
την ίδια δύναμη αντιδιαστολής με τη διακοπή της θεατρικής 
παράστασης ή ακόμα με τη λευκή σελίδα που παρεμβάλλεται 
ανάμεσα σε δύο κεφάλαια ενός βιβλίου και το εξηγεί επίσης 
και μ’ αυτή την έννοια για την αφηγηματική λάβα που κέρδισε 
στον κινηματογράφο τόσο μεγάλο κύρος. Βέβαια πρέπει να μη 
δεχόμαστε αυτές τις δηλώσεις με μια σημασία προδιαγραφο- 
ποιό ή με μια σημασία ουσίας. Εφαρμόζονται μόνο σε μια 
ιστορική εποχή του κινηματογράφου και αυτός μπορεί κάλλι- 
στα ν’ αλλάξει. Αλλά μου φαίνονται σωστές σαν διαπιστώσεις 
μιας κατάστασης που είναι ακόμα κυρίαρχη στις σημερινές 
ταινίες.
3. «Αναγκαστική» στίξη καί «προαιρετική» στίξη.

Κατά το Robert Bataille14, η μεγάλη διαφορά ανάμεσα στήν 
κινηματογραφική και στη γραφτή στίξη προέρχεται απ’ το ότι 
η τελευταία είναι αναγκαστική, ενώ η πρώτη δεν είναι. Υπάρ
χει οπωσδήποτε κάποια αλήθεια σ’ αυτήν τήν παρατήρηση 
που την υιοθετεί κι ο Marcel Martin15, αλλά ή λέξη «υποχρεω
τική» προσιδιάζει άσχημα στην περίπτωση και εμποδίζει στο 
να προχωρήσει περαιτέρω η ανάλυση. Οπωσδήποτε η παρου
σία ή η απουσία της στίξης σ’ ένα γραφτό κείμενο με κάποιο 
μάκρος δε μπορεί να καθοριστεί από την υποκειμενική κρίση 
(αν βέβαια τοποθετηθούμε σε μια παράδοση «καλλιέργειας»). 
"Ενας συγγραφέας έστω κι αν προτιμάει τις μεγάλες φράσεις 
ύστερα από μια τελεία δε μπορεί νά αναβάλλει επ’ άπειρον τη 
στιγμή που θα πρέπει να μπει η επόμενη «τελεία» ακόμα λιγό
τερο τη στιγμή που πρέπει να μπουν τα ενδιάμεσα κόμματα 
(των οποίων η πληθώρα μένει πάρ’ όλα αυτά μεταβλητή). Η
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γραφτή στίξη μπορεί να είναι σπάνια, αλλά δε θα μπορούσε 
να απουσιάζει (στην εποχή μας και στις γλώσσες με σημαντική 
παράδοση γραφής).

Το μάκρος της φράσης του Προύστ, που είναι άλλωστε 
σπαρμένη από κόμματα κι από παρενθέσεις, δε μας φέρνει κα
θόλου πιο κοντά στην εποχή όπου η στίξη ήταν έτοιμη να εξα
φανιστεί. Σε μια ταινία αντίθετα (ακόμα και όταν η τέλεια 
απουσία στικτικών σημαινόντων είναι μια ακραία περίπτωση) 
το περιθώριο της μεταβλητότητας της συχνότητας είναι πολύ 
πιο σημαντικό. Μια ταινία όπως η «Muriel» του Alain Resnais 
(Γαλλία 1963) περιέχει πολύ λίγα σημεία στίξης. Αλλά για να 
περάσουμε από τη μια σεκάνς στην επόμενη -  άρθρωση ιδιαί
τερα ανεπτυγμένη -  προσφέρονται διάφορα μέσα διαφορετικά 
από τη στίξη. Χωρίς να μιλήσουμε για τους ενδιάμεσους τίτ
λους του βωβού κινηματογράφου, που πολύ συχνά αποτελούν 
(και παραγγωνίζουν) την πραγματική στίξη, δύο σεκάνς μπο
ρεί να γειτονεύουν άμμεσα (με σκέτο κόψιμο) ακόμα κι όταν 
παραπέμπουν σε κομμάτια διηγητικού χωρο-χρόνου αρκετά 
απομακρυσμένα το ένα απ’ το άλλο. Αυτό το απότομο άλμα 
μπορεί εμπεριστατομένως να ευκολυνθεί από μια συγκόλληση 
στην κίνηση. Ο ήρωας την ώρα που δρασκελίζει τα σκαλιά 
ξέρουμε δτι πάει στή Νέα Υόρκη νά συναντήσει ενα συνέται
ρο. Τόν έγκαταλείπουμε πριν απ’ το κεφαλόσκαλο στο Ορλύ, 
για να τον ξαναβρούμε την επόμενη στιγμή στη Νέα Υόρκη 
την ώρα που ανεβαίνει τα τελευταία σκαλιά που οδηγούν σε 
μια τζαμένια πόρτα όπου υπάρχει το όνομα του συνεταίρου 
(που ήδη το ξέρουμε). Εδώ πρόκειται για τη λογική της διηγη- 
τικής περιπλοκής16, για τη «λογική της ιστορίας», που επιτρέ
πει να κάνουμε οικονομία στην κυρίως στίξη (θα δούμε σε λί
γο πως η κατάσταση είναι πράγματι λίγο περιπλεγμένη). Ά λ
λες φορές μια αναλογία γραφικών περιγραμμάτων ανάμεσα 
στα κύρια μοτίβα των δύο γειτονικών εικόνων, ή ακόμα ένα 
αντικείμενο παρόν και στις δύο, έρχονται να ευκολύνουν την 
τάδε ή τη δείνα σκέτη διακοπή που είναι κάπως έντονη (χωρίς 
γι’ αυτό να είναι σημεία στίξης, αφού συντείνουν ακριβώς στο 
να κάνουν δυνατή την απουσία τους). Η ταινία μπορεί λοιπόν 
να αναβάλλει για μεγάλο διάστημα μετά από ένα στικτικό ση
μαίνον, τη στιγμή που θα έρθει το επόμενο, σε ακραία περί
πτωση να την αναβάλλει επ’ αόριστο, και κατ’ αυτό το λόγο η 
κινηματογραφική στίξη δε είναι «αναγκαστική».

Απ’ όσο ξέρω η «προαιρετική» αυτή θέση δεν εξιχνιάστηκε
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ποτέ ικανοποιητικά. Μπορούμε βεβαίως να πούμε (όπως το 
’κανα προηγουμένως προσωρινά) ότι η λογική των διηγητικών 
συμπερασμάτων, λειτουργόντας πάνω σε αναλογικές και περι- 
στασιακές εικόνες, κάνει την αφήγηση κατανοητή «αφ’ εαυ- 
τής», και τη στίξη περιτή.

Αυτή είναι η πιο τρέχουσα γνώμη πάνω στο θέμα. Παρ’ όλα 
αυτά δεν είναι παρά μια εξήγηση θετική και αιτοκρατική χω
ρίς απατηλότητα, αλλά και χωρίς μεγάλο σημειολογικό βελη
νεκές. Πρέπει να ερευνήσουμε πιο μπροστά. Η φιλμική εικό
να, το «πλάνο», δεν αντιστοιχεί σε μια λέξη, αλλά σε ένα 
εξάγγελμα ήδη περίπλοκο, όπως το έδειξα και αλλού17. Περ’ 
απ’ αυτό δεν υπάρχει λόγος εκτός από ειδική περίπτωση, ανά
μεσα σε κάθε πλάνο και στο επόμενό του, για τον κλασικό 
κινηματογράφο να παρεμβάλλει μια στίξη (ή να απόσχει), αλ
λά μόνο ανάμεσα σε πιο πλατιές ενότητες. Για τον ένα ή τον 
άλλο λόγο τα προβλήματα στίξης δεν επεμβαίνουν παρά μόνο 
σε κλίμακα συνταγματικών τεμαχίων μεγάλου μεγέθους. Για 
μια ταινία που δείχνει ένα ζευγάρι που κατεβαίνει απ’ το τρί
το πάτωμα με το ασανσέρ, κι ύστερα πηγαίνει βόλτα στο δρό
μο, εκτός από έρευνα ενός καθορισμένου επιτελέσματος καμία 
στίξη δε θα έρθει να τεμαχίσει τη «σκηνή» του ασανσέρ ούτε 
τη σκηνή του περίπατου, αλλά για να περάσουμε από τη μια 
στην άλλη ένας έντιμος κατασκευαστής ταινιών θα διαλέξει 
ανάμεσα σε ένα στικτικό σημαίνον και στην απουσία του. Σ’ 
αυτό το σημείο της αλυσίδας στον κώδικα των ταινιών διήγη- 
σις, το πρόβλημα της στίξης έγινε ζήτημα ευπρέπειας. Η υλο
ποιημένη οριοθέτηση, εάν υπάρξει, θα διαχωρίσει (ή θα ενώ
σει γιατί είναι ένα και το αυτό) δύο διγηματικά τεμάχια υπερ
βολικά πολύπλοκα, απ’ τα οποία το καθένα είναι επιδεκτικό 
πολλών πλάνων: δύο «σεκάνς» κατά την καθιερωμένη έκφρα
ση ή ακόμα δύο αυτόνομα τεμάχια με τη σημασία που προσ
πάθησα να δώσω σ’ αυτό τον όρο μελετώντας τη «μεγάλη συν
ταγματική» της διηγητικής ταινίας18.

Αυτό σημαίνει ότι το σήμα άρθρωσης δεν θα αντιστοιχήσει 
κατά κανένα τρόπο προς το κόμμα, προς την άνω τελεία, προς 
τις δύο τελείες, και ούτε βέβαια προς την τελεία, αλλά πολύ 
περισσότερο προς την αλλαγή παραγράφου ή στο πέρασμα 
στην επόμενη σελίδα (αλλαγή κεφαλαίου), τα οποία ακριβώς, 
στην τάξη του γραφτού λόγου, δεν είναι πραγματικά σημεία 
στίξης, αλλά αρθρώσεις της λογοτεχνικής ή ρητορικής σύνθε
σης και σαν αρθρώσεις πολύ πιο «ελεύθερες»: Ο συγγραφέας
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όε μπορεί ν’ αργήσει πολύ να βάλει το επόμενο κόμμα, αλλά 
μπορεί να γράψει ολόκληρες σελίδες χωρίς να βάλλει παρά
γραφο αν θέλει να λειτουργήσουν αυτές οι σελίδες σαν μια 
τεράστια μοναδική παράγραφος. Ένας μυθιστοριογράφος 
που περιγράφει σε καμιά δεκαπενταριά αράδες το ζευγάρι μέ
σα στο ασανσέρ, θα μπορούσε να αποφασίσει, αντίθετα από 
τον κινηματογραφιστή, να θεωρήσει ότι η βόλτα των δύο προ
σώπων που θα επακολουθήσει ανήκει στο ίδιο κεφάλαιο, ή να 
εγγαινιάσει αντιθέτως, μ’ αυτήν το επόμενο κεφάλαιο. Και 
εξαρτάται από την ίδια του την επιλογή το αν θα μαυρίσει τη 
σελίδα μέχρι κάτω ή θα το αποφύγει δημιουργώντας τη μια ή 
την άλλη κατάσταση. Παρ’ όλ’ αυτά ο μυθιστοριογράφος αυ
τός γράφοντας «η Ελίζα έχει μια πείνα!» δεν είναι ελεύθερος 
να φτιάξει μία ή δύο φράσεις, ούτε να διαλέξει ανάμεσα στην 
προηγούμενη γραφή της και στη γραφή (π.χ.) «η Ελίζα έχει. 
Μια πείνα!».

Δεν είναι λοιπόν απόλυτα σωστό το να αντιθέσουμε την 
αναγκαστική γραφτή στίξη προς την προαιρετική φιλμική στί
ξη γιατί αυτή η τελευταία μπορεί μόνο να συγκριθεί με τη λο
γοτεχνική άρθρωση, και είναι όπως κι αυτή «προαιρετική» 
(θα επανέλθουμε σ’ αυτή τη λέξη, που, κι αυτή ταιριάζει πολύ 
λίγο). Θα ήταν πιο σωστό να συμπεράνουμε ότι τίποτε σε μια 
ταινία δεν αντιστοιχεί με την καθαρή στίξη (την τυπογραφι
κή). Αυτό που ονομάζουμε φιλμική στίξη είναι στην πραγμα
τικότητα μία μακρο-στίξη. Διαχωρίζει τμήματα που δεν είναι, 
της τάξεως της λέξης ή της πρότασης (όπως κάνει το κόμμα), 
ούτε της φράσης όπως κάνει η τελεία.

4. Για μερικές ειδικές περιπτώσεις:

Παρ’ όλ’ αυτά, συμβαίνει επίσης το να χωρίζεται το κάθε 
«πλάνο» από το επόμενό του μ’ ένα οπτικό τρόπο. Έτσι μια 
μεγάλη πορεία στην έρημο θα παρασταθεί από μια σειρά πλά
νων που δείχνουν (για λίγο χρονικό διάστημα το καθένα) τον 
ταξιδιώτη σε διαφορετικό σημείο της επίπονης προς τα εμ
πρός πορείας του και κάθε μια από αυτές τις κατατομές θα 
απορροφάται από την επόμενη μέσα από ένα φοντύ-ανσαινέ. 
Στις δομήσεις αυτού του είδους, τα τμήματα που παρεμβάλ
λονται ανάμεσα σε δύο ανσαινέ (κυρίως όταν πρόκειται για 
πλάνα αρκετά απλά) μοιάζουν να πλησιάζουν, από τη συν
ταγματική τους έκταση, προς τα τμήματα που η γραφτή γλώσ-
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σα πλαισιώνει ανάμεσα σε δύο σημεία στίξης (τις φράσεις ή 
τις προτάσεις). Αλλά αυτή η «αντιστοιχία» που όπως και να 
’χει το πράγμα ταιριάζει πολύ λίγο, δεν αντέχει στις εξετά
σεις. Έχουμε να κάνουμε εδώ με ένα τύπο πολύ ιδιαίτερου 
μοντάζ (που τον ονόμασα αλλού19 «επαναληπτικό» ή 
«διαρκειακό») όπου το φοντύ -  ανσαινέ λειτουργεί με τρόπο 
πολύ ιδιότυπο και του οποίου η πρώτη συνέπεια είναι το ότι 
δεν αποτελεί στίξη. Δε χωρίζει δύο τμήματα της διήγησης, αλ
λά εκτυλίσει τη δραστηριότητά του στο εσωτερικό ενός απ’ 
αυτά, συντείνοντας έτσι στο να το καταστήσει πραγματικό 
τμήμα.

Δε χωρίζει δύο αυτόνομα τμήματα, ούτε και τα ενώνει. Για
τί πρέπει να προσέξουμε καλά να μην αντιπαραθέσουμε τη 
στίξη προς τη μη στίξη όπως αντιπαρατίθενται αυτό που χω
ρίζει κι αυτό που ενώνει. Η αλήθεια είναι ότι το «επαναληπτι
κό» ανσαινέ ενώνει, δε χωρίζει. Αλλά μ’ αυτό δε σημαίνει ότι 
δεν είναι και στίξη. Γιατί εξασφαλίζει την εσωτερική συνοχή 
ενός τμήματος κι όχι την οριοθέτηση δύο τμημάτων. Είναι τσι
μέντο κι όχι μεντεσές. Αλλά οι πραγματικές, οριοθετήσεις εί
ναι πάντα, και πάντα ταυτόχρονα και διαχωρισμοί και συνε
νώσεις. Επιτρέπουν το πέρασμα από μιαν ενότητα σε μιαν άλ
λη, και μ’ αυτή την ευκαιρία διακρίνουν και δύο ενότητες. 
Διαχωρίζουν δύο τμήματα, αλλά τα καταστούν επίσης δύο 
υποτμήματα ενός λόγου πολύ πιο πλατιού που ταυτόχρονα 
εκλαμβάνεται σαν ενιαίος. Με τον ίδιο τρόπο δε μπορούμε να 
φανταστούμε ένα σημείο στίξης που να παρεμβάλλεται ανάμε
σα στο κεφάλαιο ενός βιβλίου και σ’ ένα κεφάλαιο ενός άλλου 
βιβλίου.

Θα μας αντιτάξουν ίσως το ότι οι ίδιες αυτές αρχές, εφαρ
μοσμένες στην περίπτωση του διαρκειακού ανσαινέ, θα επέ
τρεπαν ακριβώς να το θεωρήσουμε σαν ένα στικτικό σημαί
νον. Μήπως δε θα μπορούσαμε να πούμε και γι’ αυτό ότι χω
ρίζει και συνενώνει ταυτόχρονα πολλές υπο-ενότητες, που εί
ναι εδώ τα διάφορα διαδοχικά πλάνα της διαρκειακής σε- 
κάνς; Θα ήταν με λίγα λόγια, μια στίξη που θα διακρινόταν 
απλώς από τις άλλες από την κλίμακα, μεγεθών στην οποία θα 
παρενέβαινε ανάμεσα στα πλαστά πλάνα και όχι πια ανάμεσα 
σε «σεκάνς». Αλλά η θέση αυτή δε θα είχε παρά μόνο καθαρά 
φορμαλιστική ακρίβεια, γιατί θα παραμελούσε τη βαθιά δια
φορά που χωρίζει το πλάνο από τη σεκάνς στον κλασικό κινη
ματογράφο, και που δημιουργεί αφ’ εαυτής ένα μέρος του κώ-
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δικά. Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό αυτού του κινηματογρά
φου είναι το ότι θεωρεί την ενότητα του πλάνου σαν δεδομέ
νη, σαν αρκετά καθορισμένη από τη φυσική της και φαινομε
νική της συνέχεια (την παραπεμπτική). Κι ολόκληρη η προσ- 
πάθειά του συνίσταται στο να στηρίζεται σ’ αυτό το αρχικό 
κεκτημένο, για να ξανάβρει το διηγητικό κύρος του κλασικού 
μυθιστορήματος. Τη δημιουργία ενός «κόσμου» τη συναίσθη
ση της «βιωμένης» διάρκειας, την «ευρύτητα» των χρόνων, 
των χώρων και των ανθρώπων. Γι’ αυτό ερεύνησε τη σεκάνς 
γιατί αύτή (και όχι το πλάνο) αποτελεί μια μέριμνα, που του 
δημιουργεί ένα διαρκές πρόβλημα. Πρέπει οι πράξεις, οι επο
χές, τα τοπεία να διανέμονται και να υπεισέρχονται σε μια 
οργάνωση σ’ ολόκληρη την ταινία. Πρέπει να αποκαθίστανται 
συγκροτήσεις μεγαλύτερες από το πλάνο (= ενότητα γυρίσμα
τος) και μικρότερες από το έργο (ενότητα μέγιστη). Αρχίζον
τας από τον κινηματογράφο των «πρωτόγονων» όπου κάθε 
ταμπλώ συνέπιπτε αυτόματα με ένα μοναδικό πλάνο, ο κλασι
κός κινηματογράφος εξέλιξε σιγά σιγά και επέβαλλε -  ανακά
λυψε -  την ίδια τη σημασία της σεκάνς, καθώς και τους κύ
ριους τύπους τυποποιημένων σεκάνς, που σχηματίζουν αυτή 
τη «μεγάλη συνταγή» της οποίας άρχισα τη μελέτη. ΓΓ αυτό 
στην ταινία με διήγηση, η σεκάνς (το «αυτόνομο τμήμα») δεν 
είναι μια ενότητα σαν τις άλλες, αλλά αντιπροσωπεύει ιδεολο
γικά τη μέγιστη ενότητα. Τα αληθινά σημεία στίξης είναι αυτά 
που παρεμβαίνουν ανάμεσα στα αυτόνομα τμήματα, γιατί αυ
τά δημιουργούν τη στίξη που πρέπει να υπάρχει και όχι μόνο 
γιατί αποτελούν τη μεγάλη αριθμητική πλειοψηφία όλων των 
οπτικών επιτελεσμάτων πού, μέσα σ’ αυτές τις ταινίες, θα 
μπορούσαν να θεωρηθούν απόλυτα ή σχετικά σαν στικτικά. 
(Εν τούτοις κι αυτή η παρατήρηση καθαρής στατιστικής 
απορρέει επίσης από τις ίδιες αιτίες).

***
Μια άλλη ειδική περίπτωση είναι η περίπτωση του πλάνου- 

σεκάνς, που ήρθε να προστεθεί και να εμπλουτίσει εκ των 
υστέρων το συνταγματικό οπλοστάσιο του κλασικού ντεκου- 
πάζ. Η ύπαρξή του ενέχει σαν συχνό πόρισμα το διαχωρισμό 
δύο διαδοχικών πλάνων από μία στίξη, αφού κάθε πλάνο αν
τιστοιχεί σ’ αυτή την περίπτωση με μία σεκάνς ολόκληρη 
(όπως το λέει ήδη ο ίδιος ο όρος «πλάνο-σεκάνς» με τον πολύ 
ακριβή τρόπο του). Εν τούτοις, η «εξαίρεση», κι εδώ ακόμα,
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είναι μόνο φαινομενική, και συνεχίζει να μην επιτρέπει το να 
θεωρούμε ότι η διηγηματική ταινία φέρνει σημεία στίξης στο 
επίπεδο του πλάνου. Γιατί δεν πρόκειται για δύο πλάνα που η 
στίξη είναι ικανή να τα χωρίσει (ή να τα ενώσει) σαν τέτοια, 
αλλά ακριβώς για δύο σεκάνς (που η κάθε μια τους έχει πε
ριοριστεί σε ένα και μόνο πλάνο) των οποίων τη διαδικότητα 
θα κληθεί να αποκαταστήσει η στίξη. Αυτή η δήλωση μοιάζει 
ίσως λίγο με ταχυδακτυλουργικό κόλπο, αλλά για να πεισθού- 
με για το αντίθετο, φτάνει να προσέξουμε ότι το πλάνο-σεκάνς 
δεν αλληλοσχετίζεται με ένα πλάνο από μια κοινή σεκάνς, αλ
λά μ’ αυτή την ίδια τη σεκάνς ολόκληρη, που αποτελεί κατα
φανέστατα, σε σχέση με το φίλμ στην ολότητά του, μιαν ενότη
τα της ίδιας τάξης μεγέθους με το πλάνο-σεκάνς. Έτσι η στίξη 
του πλάνου-σεκάνς, όπως ακριβώς και η στίξη της σεκάνς, 
οριοθετεί μεγάλες ενότητες και λειτουργεί σαν μία αλλαγή κε
φαλαίου20 και όχι σαν κόμμα ή σαν τελεία.

** *
Εν τέλει το αν η φιλμική στίξη δεν είναι «αναγκαστική» αυ

τό εξαρτάται από το ότι παίζει ένα ρόλο στον οποίο η γραφτή 
«στίξη» δεν είναι ούτε αυτή αναγκαστική και όπου και η μια 
και η άλλη συμβάλλουν στο να εγκαταστήσουν αρθρώσεις, και 
όχι στο να σημάνονν προϋπάρχουσες ενότητες. Αντίθετα, η 
καθαρή στίξη (η τυπογραφική) -  που γι’ αυτό δίνει την εντύ
πωση ότι είναι «αναγκαστική» -  πλησιάζει περισσότερο όπως 
το είπα παραπάνω προς τις προυπάρχουσες ενότητες που τις 
φέρνει η γλώσσα (λέξεις, προτάσεις, φράσεις) και ασκεί πε
ρισσότερο, αν και ποτέ τελείως, μία λειτουργία αντικαθρεφτί- 
σματος και περιτολογίας, που συνίσταται στο να υπογραμμί
ζει τις αρθρώσεις που θα είχαν υπάρξει και χωρίς αυτή μέχρι 
ένα σημείο.

Το να πει κανείς ότι το άμεσο κόψιμο αντιστοιχεί στο κόμ
μα21 είναι όχι μόνο αναζήτηση απατηλών λεπτών αντιστοι
χιών, αλλά και αναζήτηση τους σε ένα επίπεδο όπου οι χον
δρικές αντιστοιχίες (όπως σεκάνς = κεφάλαιο) θα καταντού
σαν οι ίδιες αδύνατες.

5. Το άμεσο κόψ ιμο.

Τά λεγάμενα που προηγήθηκαν μας οδηγούν σε ένα σύνθε
το πρόβλημα. Ως εδώ δεν έθεσα παρά μόνο το πρόβλημα της
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στίξης μπρος σε ένα οπτικό επιτέλεσμα. Αλλά δε θα έπρεπε να 
τεθεί και μπρος στο ίδιο το άμεσο κόψιμο, δηλαδή στο απλό 
πέρασμα από ένα το πλάνο στο άλλο χωρίς οπτικό επιτέλεσμα; 
Η απουσία ενός υλοποιημένου σημαίνοντος δεν επιτρέπει ν’ 
απαντήσουμε αρνητικά αφού ξέρουμε ότι υπάρχουν μηδενικά 
σημαίνοντα όπως π.χ. το σημαίνον του παρόντος χρόνου στην 
ονομαστική φράση της σύγχρονης ρώσικης γλώσσας. Το μόρ
φημα που αντιστοιχεί στο σπίτι κι εκείνο που αντιστοιχεί στο 
επίθετο καινούργιο είναι αρκετά για να συνθέσουν και τα δύο 
μόνα τους το εξάγγελμα «Το σπίτι είναι καινούργιο». Αλλά 
όταν θέλουμε να σημάνουμε ότι «το σπίτι ήταν καινούργιο», ή 
το ότι «το σπίτι θα είναι καινούργιο» πρέπει να χρησιμοποιή
σουμε το ρήμα είμαι κλίνοντάς το στον κατάλληλο χρόνο. Μια 
απλή αλλησυσχέτιση, όπως παρατηρεί ο Charles Bally22 και 
μετά απ’ αυτόν ο Louis Hjelmslev23, επιτρέπει άρα να θεωρή
σουμε ότι η βαθμίδα μηδέν σημαίνει τον ενεστώτα χρόνο. Η 
αντίθεση με ένα πλήρες σημαίνον είναι αναγκαία προϋπόθεση 
αλλά όχι και αρκούσα.

Λοιπόν, στον κλασικό κινηματογράφο, το άμεσο κόψιμο, 
έρχεται σε αντίθεση με μορφές που έχουν υλοποιημένο σημαί
νον. Έστω μια σκηνή, όπως υπάρχουν τόσες στις ταινίες, που 
αναπαριστά ένα σαλόνι όπου κουβεντιάζουν πολλά άτομα. 
Μια σειρά πλάνων δείχνει διαδοχικά το τάδε ή το δείνα πρό
σωπο, ύστερα την αίθουσα ολόκληρη, κατόπιν ένα μέρος της 
αίθουσας ειδομένο από πιο κοντά, μετά δύο άντρες που μιλά
νε έντονα κλπ.

Αν ένα φοντύ ή κάποιο άλλο οπτικό εφέ παρενέβαινε ανά
μεσα σε δύο πλάνα, θα έδινε την εντύπωση ότι πρόκειται για 
μιαν άλλη συγκέντρωση που έγινε στο ίδιο σαλόνι μιαν άλλη 
μέρα ή τουλάχιστο μιαν άλλη στιγμή της ίδιας συγκέντρωσης. 
Αντίθετα όσο τα πλάνα διαδέχονται το ένα το άλλο με άμεσο 
κόψιμο η διηγηματική αναπαράσταση της κοσμικής δεξίωσης 
θεωρείται αδιάκοπη (μόνο το σημείο απόψεως αλλάζει). Το 
άμεσο κόψιμο έρχεται λοιπόν σε παραδειγματική σχέση με το 
φοντύ, αποκαθίσταται σε σημαίνον μηδέν και το παράδειγμα 
του εγκαθιδρύει δύο σημαινόμενα ξεχωριστά.

Όμως εκείνο που χαρακτηρίζει αυτά τα σημαινόμενα είναι 
ακριβώς το ότι μόνο ένα απ’ αυτά (το σημαινόμενο του φοντύ 
ή του οπτικού επιτελέσματος) είναι στικτικής φύσης και εγκα- 
θιστά μια διηγηματική οριοθέτηση. Το άλλο, το σημαινόμενο 
του άμεσου κοψίματος (δηλαδή αυτό που μας απασχολεί) εί-
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ναι από μιαν άποψη το κύριο αντίθετο ενός στικτικού σημαι- 
νόμενου, αφού αυτό που σημαίνει και αυτό που το κάνει ση- 
μαινόμενο είναι ολοκάθαρα η απουσία οριοθέτησης μέσα στο 
διηγητικό χωρό-χρονο.

Στο κλασικό ντεκουπάζ, το άμεσο κόψιμο παρεμβαίνει πιο 
συχνά εκεί όπου η στίξη απορρίπτεται. Το άμεσο κόψιμο θεω
ρείται ικανό να ανάγει το ίδιο το γεγονός του μοντάζ σαν πο
λύ γενική αρχή του κινηματογράφου, σαν το κουβάριασμα της 
αλυσίδας του λόγου. Έτσι ο θεατής την αντιλαμβάνεται μό
λις.

Στην αλυσίδα της κοσμικής συζήτησης θα έχει λίγο πολύ την 
εντύπωση ότι είδε σε κάθε στιγμή το σύνολο του σαλονιού. Η 
αίσθηση ανασυνθέτει ένα χωρό-χρονο ενιαίο από αυθόρμητη 
συνολικοποίηση (και εν τούτοις κωδικοποιημένη) των μερι
κών απόψεων και μέσα από το παιγνίδι της άμεσης μνήμης. 
Αυτή η διαδικασία μελετήθηκε συχνά μέσα από τις ψυχολογι
κές τις πλευρές24. Από σημειολογική άποψη αντιστοιχεί στην 
κανονική χρήση του άμεσου κοψίματος. Γιατί αυτή η νοητική 
συνολικοποίηση -  και είναι μια απόδειξη ανάμεσα σε πολλές 
άλλες του ότι είναι κωδικοποιημένη -  λειτουργεί στο εσωτερι
κό της κάθε σεκάνς και όχι υπερπηδόντας τα σύνορα. Όσο 
διαρκούν τα άμεσα κοψίματα μπορούμε να συνολικοποιούμε. 
Όταν παρεμβαίνει η πρώτη στίξη πρέπει να σταματάμε το λο
γαριασμό και ν’ ανοίγουμε νέο. Κατ’ αυτόν το λόγο το άμεσο 
κόψιμο είναι αντι-στικτικό.

Σε μία γραφτή εξαγγελία όπως «έχει μια πείνα, έχει μια δί
ψα», σε ένα σημείο της αλυσίδας μπορούμε να διστάσουμε 
ανάμεσα στο κόμμα και στην άνω τελεία, γιατί βρισκόμαστε 
στο σημείο της στίξης. Αλλά ανάμεσα στο μια και στο πείνα, 
το όριο δεν είναι μια στίξη. Βρισκόμαστε απλώς μπρος στο 
ξετύλιγμα της αλυσίδας και κατά κάποιον τρόπο μπρος στο 
ίδιο το συνταγματικό γεγονός. Χρειάζονται πολλές λέξεις για 
να εκφραστεί κανείς, όπως χρειάζονται στην κλασική ταινία 
πολλά πλάνα για να γίνει διήγηση. Η στίξη προϋποθέτει ένα 
ευαίσθητο κόψιμο και όχι το απλό ντεκουπάζ των συνταγμα
τικών ενοτήτων. Επίσης αυτό το κόψιμο που το λέμε άμεσο 
είναι υπερβολικά περίπλοκο, αφού εργάζεται ν’ αθωώσει μέσα 
από τη φανερότητα μιας ουδέτερης και συνεχούς αναπαρά
στασης μια ολόκληρη σειρά από αποφάσεις, που αν ήταν αλ- 
λοιώτικες θα είχαν βαθιά αλλάξει αυτή την ίδια την αναπαρά
σταση.
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O Marcel Martin θεωρεί25 ότι το άμεσο κόψιμο χρησιμοποι
είται όλες τις φορές που η «μετάβαση» δεν έχει μεγάλη σημα
σία από μόνη της και συνίσταται σε μια απλή αλλαγή σημείου 
απόψεως πάνω στη διηγητική ενότητα που μένει ανάλλαχτη. 
Αλλά θα ήταν πιο σωστό να πει κανείς ότι σε παρόμοια περί
πτωση δεν υπάρχει «μετάβαση» καθόλου και ότι η ταινία το 
θέλει να 'ναι έτσι. Το ίδιο κι ο François Chevassu26 διακρίνει 
τις «αρθρώσεις ασυνέχειας» που σημαδεύουν ένα χάσμα χω- 
ρο-χρονικό από της «αρθρώσεις συνέχειας» στο εσωτερικό 
μιας ενιαίας σεκάνς. Οι πρώτες, λέει, συνδέουν χωρίζοντας. 
Αυτό μου φαίνεται ακριβές και σημαντικό (βλέπε παραπάνω). 
Οι τελευταίες συνδέουν μόνο. Αλλά οι τελευταίες δεν είναι 
αρθρώσεις, ή τέλος πάντων δεν είναι αρθρώσεις με τον ίδιο 
τρόπο, όπως προσπάθησα να το αποδείξω. Άλλωστε μεταξύ 
των «αρθρώσεων συνεχείας» που αναφέρει ο Francois Chevas- 
su, το άμεσο κόψιμο -  πολύ σωστά -  δε φαίνεται. Ο συγγρα
φέας αυτός παραθέτει μεταξύ των άλλων27 την εμμονή ενός 
οπτικού ή ακουστικού στοιχείου σ’ όλο το μήκος της σεκάνς 
(ενός προσώπου, ενός αντικειμένου, ενός μουσικού μοτίβου 
κλπ.). Αλλά κατ’ αυτόν το λόγο απομακρύνεται, νομίζω, από 
το πρόβλημα των αρθρώσεων προς όφελος των στοιχείων συ
νεχείας που, κι απ’ τη μια κι από την άλλη πλευρά του κοψί
ματος (δηλαδή πριν ή μετά απ’ αυτό κι όχι στο επίπεδό του) 
μπορούν ενδεχομένως να υπογραμμίσουν την ενότητα της σε
κάνς.

6. Για την έννοια της «μετάβασης».

Όλα αυτά δείχνουν ότι πρέπει να διακρίνουμε προσεχτικά 
ανάμεσα στο πρόβλημα των κοψιμάτων (τη στίξη ή την απου
σία της) καθώς και το ζήτημα της επαναφοράς των θεμάτων, 
δηλαδή των πραγματικών «μεταβάσεων» που θα τις προσδιό
ριζα αλλοιώτικα απ’ ότι το κάνει ο Marcel Martin. Σ’ ένα γρα
φτό κείμενο, συμβαίνει συχνά να διακρίνουμε πέρα από το 
σύνορο της παραγράφου, του κεφαλαίου, της στροφής κλπ., 
ένα παιχνίδι απαντήσεων ανάμεσα σε ορισμένα θέματα, ορι
σμένες λέξεις, ορισμένες γραμματικές μορφές ή ακόμα ορισμέ
νες φωνητικές μορφές (στην ποίηση ειδικότερα). Το πριν και 
το μετά γίνονται έτσι οι όροι ενός είδους μικρού συστήματος, 
διαφορετικού από το κόψιμο, και που κανείς το ξεπερνάει 
ηθελημένα, πράγμα που μετριάζει τις επιπτώσεις και υπο-
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γραμμίζει την ύπαρξή του. Όταν αυτά τα μεθοδεύματα ανή
κουν στην ομοσήμανση, έχουμε να κάνουμε με μια σχέση, με 
μια επαναφορά, με μια ρίμα (στη συγκεκριμένη ή στην παρα
στατική της έννοια). Όταν υπάγονται στην επισήμανση, είναι 
μεταβάσεις στην κυριολεξία. Έτσι σε μια διδακτική έκθεση 
καλά συνταγμένη (δηλαδή της οποίας το επισημασμένο νόημα 
αποκαθίσταται καθαρά, αφού αυτός είναι ο σκοπός του διδα
κτικού λόγου) οι πρώτες λέξεις μιας παραγράφου αντηχούν 
συχνά τις τελευταίες λέξεις της προηγούμενης παραγράφου.

Αυτά τα παιχνίδια επαναφοράς υπό τη μία ή την άλλη μορ
φή, υπάρχουν επίσης στις ταινίες και δεν απορρέουν από τη 
στίξη αλλά αποτελούν μία έδρα του πολύεδρου μοντάζ. Το 
μοντάζ, ανάμεσα σε πολλά άλλα προβλήματα, θέτει το πρό
βλημα της σχέσης ανάμεσα σε δύο γειτονικά πλάνα. Η σχέση 
ομοιότητας ή σχέση αντίθεσης μπορούν να επιδράσουν στο 
γραφικό περίγραμμα των μοτίβων, στη μορφή των κινήσεών 
τους (αν αυτά είναι κινητά), στο «πάχος» του ενός και του 
άλλου, στη γωνιακή τους σύμπτωση κλπ. Δικαίως οι θεωρητι
κοί όπως ο Αϊζενστάιν, ο Κουλέσωφ, ο Τιμοσένκο, ο Μπα- 
λάζς, ο Σποττισγουντ, ο Αρνχάιμ κλπ., θεώρησαν ότι αποτε
λούν μέρη του μοντάζ και απαρίθμησαν στους «πίνακες του 
μοντάζ» τους κυριώτερους τύπους των σχέσεων που είχαν δια
κρίνει ανάμεσα σε δύο διαδοχικά πλάνα, χωριζόμενα ή όχι 
από μια στίξη. Όλες αυτές οι μορφές «απόκρισης» συνίσταν- 
ται στο να προβάλλουν πάνω στο συνταγματικό άξονα (= 
μοντάζ) ομοιότητες ή διαφορές που σαν τέτοιες, απορρέουν 
από έναν παραδειγματικό. Ο Roman Jakobson το έδειξε αρκε
τά καλά όσον αφορά την ποιητική σύνθεση.

Ο Marcel Martin28 απαριθμεί και κατατάσσει ορισμένες απ’ 
αυτές τις συνταγματικές σχέσεις, που τις αποκαλεί «μεταβά
σεις» (όπως το κάνει επίσης και για το άμεσο κόψιμο). Δια
κρίνει τις αναλογίες του «υλικού περιεχομένου», του «δομικού 
περιεχομένου» του «δυναμικού περιεχομένου», ανάμεσα σε 
δύο εικόνες, τις συνδέσεις που πραγματοποιούνται από το 
θεατή τον ίδιο, τις «ονομαστικές» συνδέσεις, τις «ιδεολογικές» 
συνδέσεις κλπ. Αυτό που μπορούμε να καταμαρτυρήσουμε σ’ 
αυτή την τόσο λίγο πειστική κατάταξη είναι πριν απ’ όλα το 
ότι υποβάλλει με μία χρησιμοποίηση πολύ χαλαρή την έννοια 
της «μετάβασης» και μία οχληρή σύγχυση ανάμεσα στις μορ
φές της επανάληψης και στα προβλήματα της στίξης, που τα 
εξετάζει στο ίδιο κεφάλαιο υπό τον τίτλο ακριβώς «οι μεταβά-
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σεις»29. Και πρόκειται για μια σύγχυση που δεν την κάνει μό
νο αυτός (καθόλου μάλιστα) και που τη συνανάμε παντού 
στην κινηματογραφική φιλολογία.

7. Στίξη/οριοθέτηση

Με λίγα λόγια, δε μπορούμε να μελετήσουμε τα σημεία της 
στίξης κάνοντας αφαίρεση της λειτουργίας τους. Και λέγοντας 
«λειτουργία» πρέπει να εννοούμε όχι μόνο τη λειτουργία με το 
τρέχον νόημα (τη χρησιμότητα, τη χρήση) αλλά και τη λει
τουργία μέσα στο κείμενο, το παιγνίδι των σχέσεων μεταξύ 
των «λειτουργικών» (δπως θάλεγεοίοιιί$ ΗΐεΙπίΒίεΓ), τη λει
τουργία με τη σημασία των ρώσσων φορμαλιστών ( = θέση σε 
σχέση με τα άλλα στοιχεία). Αν ένα φοντύ-ανσαινέ εμφανίζε
ται ανάμεσα σε δυο σεκάνς, είναι μια στίξη. Αν εμφανίζεται 
ανάμεσα στα πλάνα ενός μοντάζ διαρκειακού -  ή αν χρησι
μεύει απλώς για να ελαφρώνει το άμεσο κόψιμο ανάμεσα σε 
δυο εικόνες της ίδιας σεκάνς, όπως γίνεται συχνά στις κλασσι
κές ταινίες - ,  δεν είναι πια σημείο στίξης.

Υπάρχει εδώ ένα είδος ταυτολογίας, αφού η στίξη προσδιο
ρίζεται σε σχέση με τα αυτόνομα τμήματα, και το ντεκουπάζ 
των αυτόνομων τμημάτων βασίζεται, όπως είπα, μερικά στη 
στίξη. Αλλά αυτή η ταυτολογία, πρώτα, δεν γίνεται ν’ απο
φευχθεί και δεν πρέπει ν’ αποφευχθεί, γιατί είναι το χαρακτη
ριστικό κάθε ανάλυσης ανεξάλειπτου και κατά γράμμα τύπου. 
Αντικατοπτρίζει το μηχανισμό που καταλήγει στη δημιουργία 
μιας διήγησης στις αφηγηματικές ταινίες. Σε δεύτερη μοίρα 
είναι μια ταυτολογία που δεν είναι ολοκληρωτική (αν μπορού
με να εκφραστούμε κατ’ αυτό τον τρόπο), μιά μερική ταυτολο
γία. Γιατί οι ενότητες διήγησης δεν αποκαθίστανται μόνο με 
το παιγνίδι της στίξης. Σε άλλες περιπτώσεις η λειτουργία των 
αναλογικών κωδίκων, δηλαδή του ίδιου του περιεχομένου των 
εικόνων, από το οποίο αρχινόντας ο θεατής βγάζει συμπερά
σματα -  ή ακόμα ο γλωσσικός κώδικας, δηλαδή το σύνολο των 
ενδείξεων που προσφέρουν τα λόγια της ταινίας -  αρκετά για 
να βασιστεί η οριοθέτηση ανάμεσα σε αυτόνομα τμήματα, με 
τρόπο που το στικτικό σημαίνον (αν υπάρχει) έχει μάλλον
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πλεοναστική αξία. Θα σημειώσουμε παρ’ ολ’ αυτά το ότι αυτή 
η σχέση μπορεί να αναποδογυριστεί. Μια δυνατή στίξη δη
μιουργεί μονομιάς την οριοθέτηση που τα διηγητικά συμπερά
σματα έρχονται μετά να επαληθεύσουν. Στη μια ή στην άλλη 
ερμηνεία (και περισσότερο ακόμα στην πρώτη) η ταινία δίνει 
την εντύπωση ότι είναι «άμεσα» κατανοήσιμη. Αυτό σημαίνει 
πως ξεχνάμε ότι οι μηχανισμοί του διηγητικού συμπεράσματος 
δεν είναι πιο απλοί από τους μηχανισμούς της στίξης, και ότι 
μια «φανερή» στροφή στη διάρκεια της πλοκής, όπως ακριβώς 
η παρουσία ενός φοντύ σε μαύρο, είναι κάτι που ο κινηματο
γραφιστής το αποφάσισε μόνος του ενώ μπορούσε ν’ αποφασί
σει και διαφορετικά.

Απομένει το ότι μια αλλαγή πολύ αντιληπτή χώρου ή χρό
νου, ή πράξης, μπορεί να φτάσει για να δημιουργήσει το δυα- 
δισμό των σεκάνς, και να καταστήσει έτσι παραπανίσια τη 
στίξη. Παρατηρούμε συνήθως ότι αυτή η τελευταία, ακόμα 
και στις ταινίες τις πιο παραδοσιακές δεν επέρχεται σε κάθε 
πέρασμα ανάμεσα από τις σεκάνς. Έτσι στα Γουέστερν, όταν 
μια συνέχεια εικόνων που δείχνουν μια λυσαλέα μάχη ανάμε
σα σε μια ομάδα Ινδιάνων και μια στρατιωτική περίπολο, τη 
διαδέχεται μια σκηνή όπου ο νεαρός υπασπιστής μέσα στην 
ησυχία της νύχτας κάνει έναν περίπατο στα σύνορα του στρα
τοπέδου μαζί με την ηρωίδα την οποία φλερτάρει, ο καθένας 
μας καταλαβαίνει ξεκάθαρα ότι έχει να κάνει με δυο διαφορε
τικά συντάγματα και ότι ακόμα κι αν ανήκουν σ’ έναν ίδιο 
συνταγματικό τύπο (αν ήταν π.χ. δουλεμένα και το ένα και το 
άλλο σε μοντάζ διαδοχικό) θα ήταν πάλι δυο διαδοχικά μον
τάζ και όχι ένα. Στα περιεχόμενα αυτού του είδους η στίξη 
μπορεί να εξαφανιστεί (έστω κι αν δεν το κάνει πάντα).

Το παραπάνω παράδειγμα μας εισάγει στον τρίτο (και τε
λευταίο) τρόπο που διαθέτει ο αφηγηματικός κινηματογράφος 
για να εγκαθιστά οριοθετήσεις ανάμεσα σε διηγητικές ενότη
τες. Αλλά στη διπλή απουσία ενός στικτικού σημαίνοντος και 
μιας φανερής αλλαγής στην πλοκή, το αντίστοιχο κομμάτι της 
ταινίας δε μας παρουσιάζεται αναγκαστικά σαν ένα μοναδικό 
αυτόνομο τμήμα. Η κινηματογραφική επεξεργασία αυτής της 
συνεχούς και χωρίς στίξη πράξης μπορεί να έχει σαν επακό
λουθο, αν διαφοροποιείται στο εσωτερικό του κομματιού, το
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να δημιουργεί δυο ή περισσότερα τμήματα. Και είναι αξιο- 
πρόσεχτο το ότι αυτά τα δυο θα είναι ακόμα αντιληπτά σαν 
στοιχεία διήγησης, πράγμα που αποδείχνει ότι η διήγηση δεν 
είναι αυτή που διατείνεται ότι είναι, αυτή η αναφορά η ιδεω- 
δώς προυπάρχουσα της ταινίας που η ταινία αρκείται στο να 
την αναπαριστά - , αλλά αντίθετα μια ολόκληρη δημιουργία 
της ίδιας της ταινίας και της καθόλου ταινίας. Ως προς αυτό, 
η οριοθέτηση από διαφοροποίηση επεξεργασίας, η οριοθέτηση 
από στίξη και η οριοθέτηση από «την ίδια την πλοκή» δεν 
είναι παρά τρία επίπεδα επέμβασης της ταινίας πάνω στην 
ίδια της τη διήγηση, που διαφέρουν μόνο από το ακριβές ση
μείο όπου τοποθετείται το καθένα τους στην επεξεργασία της 
ταινίας, αλλά όχι από την κοινή και βασική τους ιδιότητα να 
κατασκευάζουν αυτό που φαίνονται να αναπαράγουν.

***
Οι περιπτώσεις πλεονασμού είναι άλλωστε συχνές. Συμβαί

νει συχνά το πέρασμα από το ένα αυτόνομο τμήμα στο επόμε
νο να σχηματίζεται από δυο ταυτόχρονα τύπους οριοθέτησης 
που διάκρινα ή από τρεις ταυτόχρονα. Δεν είναι πάντα δυνα
τό (ούτε θεωρητικά εφικτό) το να κατευθύνουμε τον πλεονα
σμό, δηλαδή ν’ αποφασίσουμε πια από τις δυο (ή τις τρεις) 
οριοθετήσεις ήταν αποφασιστική, και ποιά ή ποιές ήταν πλεο
ναστικές. Η αποτελεσματικότητά τους, καμιά φορά, είναι αι
σθητά αντίστοιχη. Σε ένα κομμάτι του Citizen Kane του Όρ- 
σον Ουέλες (Η.Π.Α. 1941) ο ήρωας αναλαμβάνει να αναγκά
σει τη Σούζαν, τη δεύτερη γυναίκα του να εμφανιστεί στο κοι
νό σαν τραγουδίστρια. Έχουμε πρώτα κάποιον αριθμό διαδο
χικών σκηνών που αντιστοιχούν στις διάφορες φάσεις της μα
θητείας της Σούζαν, και η τελευταία μας κάνει να παραστα
θούμε σε ένα μάθημα τραγουδιού όπου ο ιταλός μαέστρος που 
προσελήφθει σαν καθηγητής αγανακτεί για την ανικανότητα 
της μαθήτριάς του και επιπλήττεται σκαιώς από το σύζυγο 
που εμφανίζεται απρόοπτα. Ύστερα ένα σύνταγμα σε περί
πτυξη30 (περιπλεγμένο άλλωστε από ένα μοντάζ διαρκειακό) 
κάνει να παρελάσουν μπροστά στα μάτια μας, σε μια εκτυ
φλωτική συνοδεία διπλοτυπιών και φοντύ-ανσαινέ, διάφορες 
όψεις του μαρτυρίου τής κατ’ αναγκασμόν τραγουδίστριας.
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Θυελώδεις πρόβες, νέους θυμούς του μαέστρου, λαθεμένες νό
τες της άχαρης μαθήτριας, τίτλοι εφημερίδων με αγγελίες ότι ο 
Kane έχτισε όπερα για χάρη της, γκρο-πλαν μιας λάμπας σκη
νής που ανάβει και σβύνει, μεσαία πλάνα του Kane ενώ χειρο- 
κροτάει θορυβόδικα μέσα στο θεωρείο του, και δυο χυδαίων 
μηχανικών σκηνής που σχολιάζουν τα γεγονότα από το ύψος 
των αψίδων, κλπ. Η αντίθεση ανάμεσα στους δυο τύπους κι
νηματογραφικής επεξεργασίας που υιοθετούνται διαδοχικά -  
το ιδιαίτερο μάθημα που παρουσιάζεται σ’ όλη τη διάρκεια 
χωρίς χάσματα, και το συμπύκνωμα το τόσο τυπικό επαναλη
πτικό (και υπερτεμαχισμένο) που το ακολουθεί -  είναι εδώ 
αρκετά εντυπωσιακό για να εντοπίσει μόνο του το σημείο πε
ράσματος ανάμεσα στα δυο αποσπάσματα και κατά κρείσσονα 
λόγον για να δημιουργήσει δυο αποσπάσματα παρά την απου
σία στίξης. Αλλά ένα κάποιο συμπέρασμα πλοκής παίζει κι 
αυτό το ρόλο του σ’ αυτό το σημείο. Το πρώτο από τα δυο 
αποσπάσματα (το ιδιαίτερο μάθημα) αντιστοιχεί στη μαθητεία 
της Σούζαν, και το δεύτερο στις δημόσιες εμφανίσεις της. Εν 
τούτοις το κριτήριο δεν είναι αποφασιστικό. Ό χι μόνο γιατί η 
λεπτομέρεια των εικόνων δεν επιβάλλεται κατ’ απόλυτο τρό
πο, αλλά γιατί θα παρέμενε ουσιασικά ανεπαρκής, δεδομένου 
ότι το ιδιαίτερο μάθημα δεν ήταν παρά το τελευταίο απόσπα
σμα (και όχι το μόνο) μιας σειράς αποσπασμάτων της οποίας 
τα άλλα ήταν κι αυτά σχετικά με τη μαθήτευση και που μένει 
να εξηγήσουμε γιατί διακρίνονταν αναμεταξύ τους. Να ένα 
παράδειγμα όπου η οριοθέτηση εγκαταστάθηκε τελικά από το 
σύνθετο παιγνίδι μιας αλλαγής στην επεξεργασία και μιας έν
δειξης της πλοκής (χωρίς στίξη), και όπου ο πλεονασμός μπο
ρεί να κατευθυνθεί (η ένδειξη πλοκής είναι απλώς βοηθητι
κή). Μια περίπτωση ανάμεσα σε όλες τις άλλες στις οποίες 
καταλήγει η σύμμειξη των οριοθετήσεων στην κλασική διηγη- 
τική ταινία, αν «αναπτύξουμε» μέχρι τέλους τα κριτήρια ταξι
νόμησης που πρότεινα. Θα παρατηρήσουμε κυρίως ότι οι 
τρεις τύποι οριοθέτησης αλλοιλοδιασταυρώνονται συνεχώς 
και ότι και οι τρεις μαζί αρθρώνουν τη διήγηση.

** *
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Η ανάλυση της κλασικής ταινίας μπορεί λοιπόν δικαίως να 
θεωρήσει αυτόνομο απόσπασμα (μόνο ένα) κάθε πέρασμα της 
ταινίας που δε διακόπτεται ούτε από μεγάλη αλλαγή στη ροή 
της πλοκής, ούτε από σημείο στίξης, ούτε από την εγκατάλει
ψη ενός συνταγματικού τύπου και την υιοθέτηση ενός άλλου.

Αυτός ο προσδιορισμός του αυτόνομου αποσπάσματος από 
ένα τριπλό κριτήριο καταλήγει στο να διακρίνουμε σε μια ται
νία, κατά μέσον όρο, αποσπάσματα σαφώς περισσότερα και 
μικρά απ’ ότι κάνουμε συνήθως (υπό το γενικευμένο όνομα 
« σεκάνς »). Πράγματι οι σεκάνς είναι για την τρέχουσα κατα
νόηση ενότητες καθολικής διήγησης, ενότητες αναφορικές, ή 
ακόμα ενότητες σεναρίου. Ένα είδος «μεγάλων μερισμάτων» 
που αντιστοιχούν λιγότερο στην ταινία απ' όσο στη γραμμένη 
σύνοψη της ταινίας που θα μπορούσαμε να κάνουμε, ή στήν 
ανάμνηση που θα μπορούσαμε νά συγκρατήσουμε από την 
ταινία. Η απαρρίθμησή τους δε λαβαίνει υπ’ όψη (τουλάχιστο 
τακτικά) ούτε τις στίξεις ούτε τις μεταλλαγές επεξεργασίας, 
ούτε ακόμα ορισμένες υπο-αρθιόσεις πλοκής που μένουν αρ
κετά αισθητές. Έτσι μιλάμε συχνά για τη «σεκάνς της Σούζαν 
τραγουδίστριας παρά τη θέλησή της» (στό Citizen Kane) για 
να προσδιορίσουμε ένα σύνολο που περιλαμβάνει τα δυο απο
σπάσματα που αναλύσαμε προ ολίγου, μερικά επεισόδια μα- 
θήτευσης που προηγούνται και το πλάνο-σεκάνς της αποτυχη
μένης αυτοκτονίας που έρχεται ακριβώς μετά απ’ αυτά. Αν το 
αυτόνομο απόσπασμα είναι κατά γενικόν κανόνα πιο μικρό 
από τη «σεκάνς», είναι γιατί προσδιορίζει μια ενότητα κειμέ
νου και γιατί ο προσδιορισμός του λαμβάνει υπ’ όψη με τρόπο 
πιο εμπεριστατόμενο το σύνολο της διαδικασίας μέσω της 
οποίας η ταινία δημιουργεί τη διήγησή της.

8. Το οριοθετικό και το αποκορυφωτικό

Τα τρία είδη οριοθέτησης που διέκρινα παρουσιάζουν ένα 
κοινό σημείο. Εξατομικεύουν κάθε απόσπασμα με τα σύνορά 
τον, και όχι με την κορύφωσή του ή το κέντρο ελξέως του. 
Μέσα στο γλωσσικό πεδίο, υπάρχουν επίσης μεθοδεύματα που 
τα ονομάζουμε οριοθετικά. Ένα μέρος από το φωνητικό υλι
κό που συνθέτει τις γλώσσες έχει σαν λειτουργία (μοναδική
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λειτουργία ή μια λειτουργία μεταξύ άλλων ανάλογα με την πε
ρίπτωση) να ευκολύνει την ανάλυση του εξαγγέλματος από 
τον ακροατή σε διαδοχικές ενότητες, δηλαδή να του επιτρέπει 
να διακρίνει πιο καθαρά τις μεν από τις δε λέξεις (ή τα μορ
φήματα) που αραδιάζονται στη σειρά μέσα στο ίδιο εξάγγελ- 
μα, χωρίς να χωρίζονται πάντα από αισθητές παύσεις. Αυτή 
τη λειτουργία ο André Martinet την ονομάζει «συσπασιακή»31 
και ο Roman Jakobson «συμμορφωσιακή»32. Πραγματοποιεί
ται με δυο τρόπους. Ή  υπό μορφή «αποκορυφωτική»33 όταν 
υπογραμμίζει την κορύφωση της λέξης (ρόλος που ανατίθεται 
συχνά στον τόνο, κυρίως όταν δεν έχει καθορισμένη θέση μέ
σα στη λέξη) ή υπό μορφή «οριοθετική»34 όταν ενδεικνύει τα 
όρια της λέξης ή του μορφήματος. Ρόλος που μπορεί και να 
μεταβιβαστεί στον τόνο (κυρίως στις γλώσσες όπου ο τόνος 
μπαίνει αναγκαστικά στην αρχή ή στο τέλος της λέξης35), και 
που παίζεται σε άλλες περιπτώσεις από ορισμένα φωνήματα -  
ή παραλλαγές φωνημάτων ή συσσωματώσεις φωνημάτων, ή 
άλλα φωνητικά στοιχεία εκτός των φωνημάτων -στίς γλώσσες 
όπου αυτές οί ενότητες δε μπορούν να φανούν παρά μόνο 
στην αρχική ή στην τελική συλλαβή της λέξης ή του μορφήμα
τος (έτσι ο «θόρυβος της γλωσσίδας»36 στα γερμανικά εμφανί
ζεται μόνο στην αρχική συλλαβή). Σε ολ’ αυτά πρέπει βέβαια 
να προσθέσουμε τις παύσεις που χωρίζουν τα ίδια τα εξαγγέλ- 
ματα (ή ορισμένα μεγάλα μερίσματα του εξαγγέλματος) και 
που από τον προσδιορισμό τους είναι οριοθετικά και όχι απο- 
κορυφωτικά.

Παρατηρούμε έτσι ότι δεν υπάρχει τίποτα στην αφηγηματι
κή ταινία που να αντιστοιχεί στα αποκορυφωτικά τεχνάσμα
τα, και ότι η «συμμορφωσιακή»λειτουργία δρα πάντοτε σ’ αυ
τά μέσω της οριοθέτησης. Αυτή είναι μια από τις αιτίες για τις 
οποίες, υιοθέτησα αυτόν ειδικά τον όρο (που ταίριαζε και 
στην κοινή του χρήση). Αλλά δε θα ξεχάσουμε ότι τα τρία είδη 
κινηματογραφικής οριοθέτησης εφαρμόζονται σε αποσπάσμα
τα πολύ περίπλοκα και όχι σε αντίστοιχα των μορφημάτων ή 
των λέξεων.
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9. Το «στεγνό μοντάζ»

Μίλησα ήδη για το άμεσο κόψιμο, αλλά πρέπει να ξαναγυ- 
ρίσουμε τώρα σ’ αυτό. Είναι φανερό το ότι θα πολλαπλασια- 
στεί στις ταινίες με σπάνια στίξη (που εξασφαλίζουν τις οριο
θετήσεις τους με τους δυο άλλους τρόπους). Η αφθονία των 
άμεσων κοψιμάτων σε τέτοια περίπτωση, δεν έχει ιδιαίτερη 
σημασία στο επίπεδο της επισήμανσης, αφού η διηγηματική 
λειτουργία εξασφαλίζεται παρά το γεγονός. Αντιθέτως παρα
σέρνει διάφορα σημαινόμενα ομοσήμανσης -  π.χ. την εντύπω
ση ενός γρήγορου ρυθμού, με συνεχώς αμείωτη ζωντάνια -, 
που όμως επιδρούν στο σύνολο της ταινίας (ή τουλάχιστο σ’ 
ολόκληρο το μέρος της όπου η στίξη σπανίζει αισθητά) πιο 
πολύ παρά στα ακριβή σημεία όπου λείπει.

Υπάρχει μια άλλη περίπτωση όπου η απουσία στίξης έχει 
μια αξία πολύ διαφορετική, αξία επίσης ομοσήμανσης, αλλά 
καλά εντοπισμένη. Ορισμένοι κινηματογραφιστές εξαφανί
ζουν επίτηδες τη στίξη σε ειδικά σημεία όπου θα την περιμέ
ναμε πιο πολύ, και προσκολλούν με άμεσο κόψιμο δυο σεκάνς 
άκρως διαφορετικού θέματος, ή τόνου κλπ. Σ’ αυτή την περί
πτωση δεν πρόκειται πια για μια γενική «ρυθμική», αλλά για 
ένα ειδικό επιτέλεσμα βίαιας διακοπής. Το άμεσο κόψιμο, 
αξίζει εδώ να ονομαστεί στεγνό μοντάζ (ή «στεγνό μοντάζ με 
επιτέλεσμα»). Είναι με λίγα λόγια η τρίτη περίπτωση άμεσου 
κοψίματος, μετά από κείνην της ρυθμικής ομοσήμανσης και 
την κοινή χρήση (δηλαδή την εσωτερική της σεκάνς, αντίθετα 
με τις δυο άλλες). Είναι ακόμα η μόνη από τις τρεις περιπτώ
σεις όπου το άμεσο κόψιμο μπορεί να συγκριθεί σωστά με το 
ασύνδετο των γραφτών κειμένων ( = υπερδραστηριοποίηση 
μιας αντίθεσης από επίτηδες παράληψη κάθε εναντιωτικού 
όρου).

Παρά τις κάποιες επιφανειακότητες, δεν πρέπει να θεωρή
σουμε το στεγνό μοντάζ σαν ένα σημείο στίξης με σημαίνον 
μηδέν. Πρόκειται πράγματι για ένα σημαίνον μηδέν, αλλά που 
δεν είναι στικτικό. Βεβαίως μπορούμε να το μετριάσουμε με 
ένα σημαίνον πλήρες (ένα φοντύ σε μαύρο π.χ.) που να έχει 
πάρει θέση στο ίδιο σημείο της φιλμικής αλυσσίδας και που
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να έχει σαν επακόλουθο το να «προετοιμάσει» και να απαλύ
νει την αντίθεση ανάμεσα στις δυο σεκάνς, εξαφανίζοντας 
έτσι την ομοσήμανση της βίαιης ασυμφωνίας κι αντικαθιστών
τας τη με μιαν άλλη περισσότερο συνδετική. Αλλά ακριβώς 
εδώ πρόκειται για ομοσήμανση, και μόνο σ’ αυτό το επίπεδο 
το στεγνό μοντάζ είναι ένα σημείο μηδέν. Όσο για τις αρθρώ
σεις της διήγησης, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι, σε τέτοια περί
πτωση, η ίδια η αντίθεση των δυο σεκάνς (δηλαδή μια οριοθέ- 
τηση για κάθε συμπέρασμα από τους αναλογικούς κώδικες) 
αναλαμβάνει να τις καθορίσει. Βρισκόμαστε λοιπόν μπροστά 
σε μια οριοθέτηση μη στικτική, και δεν είναι κατά τύχην το 
ότι απουσιάζει το οπτικό επιτέλεσμα. Αυτό που μπορεί να μας 
οδηγήσει σε λαθεμένη αντίληψη είναι το ότι αυτή η ίδια η 
απουσία θα ενδυναμώσει το συναίσθημα της οριοθέτησης (στο 
επίπεδο του ομοσημαινόμενου που η συναισθηματικότητα του 
θεατή ξεδιαλύνει πάντοτε δύσκολα από το επισημαινόμενο). 
Αλλά εδώ πρόκειται για μια σύγχυση ανάμεσα στην οριοθέτη
ση (που δεν έχει καμία ανάγκη να είναι βίαιη για να είναι 
οριοθέτηση) κι εκείνα τα φαινόμενα της παρομοίωσης ή της 
αντίθεσης ανάμεσα στις εικόνες, για τα οποία μίλησα πιο πά
νω. Η αντίθεση των δυο εικόνων (όπως ακριβώς κι η εξομοίω- 
σή τους) δεν είναι από μόνη της οριοθέτηση. Και αν, σε ορι
σμένες περιπτώσεις, η αντίθεση δημιουργεί στην πράξη την 
οριοθέτηση, αυτό γίνεται γιατί συμπίπτει με μιαν αλλαγή 
αξιοσημείωτη μέσα στη ροή της πολκής.

***
Στο «Joseph Killian» (Τσεχοσλοβακία 1963) μεσαίου μήκους 

διηγηματικό φίλμ του Jorge Fraga, ένα στεγνό μοντάζ εξαιρε
τικά «απότομο», που η βιαιότητά του είναι άλλωστε καθαρά 
χιουμοριστική (ή περίπου...), μας κάνει να περάσουμε από τη 
μελαγχολική περιπλάνηση, σιωπηλή και περιπατητική του 
ήρωα σε μια σκηνή θορυβόδικη και ζωντανή λαϊκού χορού. 
Το απότομο ξέσπασμα μιας μουσικής χορού φωνακλάδικης 
(ενώ η σεκάνς του μαρασμού δεν περιείχε μουσική) προστίθε
ται στα άλλα διηγηματικά δεδομένα που εξασφαλίζουν ταυτό
χρονα και την αντίθεση και την οριοθέτηση. Αφήσαμε τον 
ήρωα, κατά τη στιγμή, που έκανε έναν περίπατο δραπέτευσης

84



απ' την πραγματικότητα σκεφτικός και ατάραχος. Ξαφνικά 
βλέπουμε σε πολύ μεγάλο γκρο πλαν, τα οπίσθια μιας γυναί
κας να κουνιούνται ορμητικά μέσα σ’ ένα διαβολικό θόρυβο. 
Θα μάθουμε αμέσως μετά ότι αυτά τα οπίσθια ανήκουν σε μια 
καλοκάγαθη χορεύτρια, συμπαθητική και λίγο γελοία. Ένα 
φοντύ σε μαύρο θα είχε οπωσδήποτε «επιπεδοποιήσει» το εύ
χυμο αυτού του κομματιού, αντικαθιστόντας το με την απλή 
διηγητική διαδοχή ενός περιπάτου και ενός χορού. Η οριοθέ- 
τηση θα είχε οπωσδήποτε διευθετηθεί μ' αυτή την τόσο καθα
ρή αλλαγή πράξης και με το ίδιο το φοντύ. Αλλά θα είχε ομο- 
σημανθεί διαφορετικά.

Έτσι το άμεσο κόψιμο, μέσα στη λειτουργία της διηγητικής 
ταινίας αντιστοιχεί ανάλογα με την περίπτωση σε τρεις κατα
στάσεις. Με το στεγνό μοντάζ που μόλις προσδιορίσαμε, και 
που είναι μια εντοπισμένη ομοσήμανση. Με την κοινή χρήση 
που καθορίζει τη διαδοχή των πλάνων στο εσωτερικό ενός αυ
τόνομου αποσπάσματος, και τέλος με το άμεσο κόψιμο που 
απορρέει από μια λίγο πολύ γενικευμένη σπανιοποίηση της 
στίξης και που ομοσημαίνει έτσι ρυθμούς και στυλ κινηματο
γραφικά χαρακτηριστικά ολόκληρων ταινιών ή ολόκληρων 
σειρών ταινιών. Κανένα απ’ αυτά τα τρία άμεσα κοψίματα 
δεν αποτελεί σημείο στίξης. Είναι άλλωστε τελείως φυσικό 
αφού η στίξη που η ταινία διάλεξε και προσαρμόστηκε σ’ αυ
τήν σιγά σιγά συνίσταται στο να μπάσει σε ορισμένα σημεία 
κάποια οπτικά επιτελέσματα, άρα στο να αποφύγει το άμεσο 
κόψιμο.

10. Σημεία στικτικά, ή στικτικές χρήσειςτων σημείων

Ίσως να παρατηρηθεί ότι δεν πρότεινα στο κείμενο αυτό 
παρ' όλο το ότι είναι αρκετά μακρύ κανέναν κατάλογο ονομα
στικό των στικτικών σημαινόντων. Δεν απαρριθμήσαμε τις 
ίριδες, τα βολέ, τα ριντώ, τα κασέ, τα φοντύ σε μαύρο, τα 
φοντύ-ανσαινέ, τα τράβελιγκ τα λεγάμενα υποκειμενικά που 
εισάγουν σεκάνς στις οποίες «περνάμε στην εσωτερικότητα» 
και όπου δείχνουμε τις σκέψεις των προσώπων, τα πανοραμίκ 
η ιλέ κλπ. Είναι γιατί στ’ αλήθεια η κατάστρωση ενός τέτοιου
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καταλόγου δε μου φαίνεται νάναι η πιο επείγουσα θεωρητική 
προσπάθεια σ’ αυτό τον τομέα. Αυτό που έχει σημασία είναι η 
θέση της στίξης και η σχέση της με το ίδιο το νόημα της διήγη
σης, παρά οι τροπολογίες της οπτικής υλοποίησής της.

Το 1964 τα Επίκαιρα Gaumont χρησιμοποιούσαν καμιά φο
ρά για να ξεχωρίσουν αναμεταξύ τους τα γεγονότα της εβδο
μάδας ένα στικτικό σημείο ανέκδοτο ως τότε (τουλάχιστο σ’ 
αυτή τη μορφή ακριβώς) ένα πλάγιο πανοραμικό στρυφογυρι- 
σμένο πάνω σε φόντο μαύρο ραυδωτό και ρίγες άσπρες ορι
ζόντιες. Είναι φανερό ότι δε φτιάχτηκε παρ’ ολ’ αυτά ένα στι- 
κτικό σημαινόμενο πραγματικά καινούργιο ακόμα και αν η 
πρωτοτυπία του μεθοδεύματος προκάλεσε μεταξύ των θεατών 
περίπλοκες εντυπώσεις που διέφεραν στις λεπτομέρειες της 
απόχρωσής τους απ’ αυτές που προκαλεί μια τεχνική πιο κοι
νή.

Το παιγνίδι των «φόντων», των κινήσεων της μηχανής και 
των εγχειρημάτων του εργαστηρίου, επιτρέπει ένα μεγάλο 
αριθμό παραλλαγών γύρω από το στικτικό θέμα, με τρόπο 
που μια σημειολογία ερωτευμένη με τους καταλόγους θα ξε- 
περνιόταν συχνά από τα γεγονότα.

Πρέπει να σημειώσουμε ότι αντίθετα η τυπογραφική στίξη 
παίζει μ’ ένα υλικό ασύγκριτα πιο φτωχό. Ένας στατικός 
γραφισμός ξεκολλάει από ένα ουδέτερο φόντο. Και, μερικά, 
γι’ αυτό παρουσιάζει ένα υψηλότερο βαθμό «κανονικοποίη- 
σης». Εκτός απ’ αυτό οι τεχνολογικές ευκολίες του τυπογρα
φείου βοηθάνε προς την ίδια κατεύθυνση. Γιατί το σημαίνον, 
εδώ, είναι προκατασκευασμένο (ενώ στον κινηματογράφο κα
τασκευάζεται κάθε φορά) και συνίσταται σε ένα «μέταλο» που 
είναι εκ των προτέρων τοποθετημένο σε μια θήκη. Λοιπόν θα 
καταστρώναμε εύκολα έναν κατάλογο περιοριστικό των τυπο
γραφικών στίξεων (του κόμματος, της τελείας κλπ.).

Και δεν τελειώνουμε εδώ. Στην τυπογραφία οι στίξεις δια- 
κρίνονται καθαρά από τις λέξεις. Έχουμε από τη μια μεριά τα 
γράμματα (που χρησιμεύουν για να φτιάχνουμε λέξεις), και 
από την άλλη τα «σημεία» και τα «διαστήματα» που χρησιμεύ
ουν στη στίξη. Οι τυπογράφοι λογαριάζουν την έκταση ενός 
κειμένου από τον αριθμό των «γραμμάτων, σημείων και δια
στημάτων» (χωρίς ζημία από τις διάφορες ειδικευμένες, τεχνι-
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κές μετρήσεως όπως το στιγμόμετρο ή το τετράγωνο. Αλλά μ’ 
αυτό λογαριάζεται η επιφάνεια του χαρτιού και όχι η έκταση 
του κειμένου). Τα πάντα γίνονται σα να διακρίνεται σε υπο
νοούμενα το «περιεχόμενο» το ίδιο του κειμένου που υποβα
στάζεται από τα γράμματα, και η στίξη του που είναι κάπως 
ξέχωρη και βασίζεται σε μια περιορισμένη συστοιχία από ση
μεία υπερβολικά κανονικοποιημένα. Το σημείο του ερωτημα
τικού δεν είναι ένα γράμμα, δε μπορεί ποτέ να μπει στη μέση 
μιας λέξης, ενώ ένα /ρ/ μπορεί. Δεν υπάρχει στικτική χρήση 
των σημείων, υπάρχουν στικτικά σημεία.

Αντίθετα τα περισσότερα κινηματογραφικά στικτικά σημεία 
χρησιμεύουν και για άλλες χρήσεις. Το πανοραμικό φιλέ (ή 
«φιλάζ») μπορεί να δημιουργήσει στίξη, αλλά μπορεί να δη
μιουργήσει και επιτέλεσμα ιλίγγου και δίνης. Το φοντύ- 
ανσαινέ μπορεί να δημιουργήσει στίξη, αλλά μπορεί να σημά- 
νει και όνειρο ή παραλήρημα. Αοιπόν αντί να μιλάμε για ση
μεία στικτικά θάπρεπε να μιλάμε για στικτική χρήση ορισμέ
νων σημείων. Άλλος ένας λόγος για να μην υπερτιμούμε τη 
σπουδαιότητα των καταλόγων.

11. Το φοντύ και το ανσαινέ

Μια επιφύλαξη παρ’ όλ’ αυτά. Στο σημερινό στάδιο της εξέ
λιξης του κλασικού κινηματογράφου που αντιπροσωπεύει την 
πλειοψηφία των ταινιών που γυρίζονται σήμερα -  και που χα
ρακτηρίζεται άλλωστε από μια γενική τάση να γίνονται όλο 
και πιο σπάνια τα στικτικά σημαίνονται -  δυο σημεία έφτα
σαν σιγά σιγά να καθιερωθούν σαν στίξεις. Κι αυτά είναι που 
αντέχουν κιόλας, ενώ τα άλλα γύρω τους κινδυνεύουν να εξα
φανιστούν. Είναι τα δυο «φοντύ» (σημεία «συνδετικά» κι αυ
τό δεν είναι κατά τύχην), το φοντύ σε μαύρο και το φοντύ- 
ανσαινέ.

Το τελευταίο αυτό διατηρεί κι άλλες χρήσεις, από τις οποίες 
όμως ορισμένες δεν είναι ασυμβίβαστες με τη στικτική λει
τουργία. Το «πέρασμα στο όνειρο», πολύ συχνά, είναι ταυτό
χρονα μια αλλαγή σεκάνς. Επίσης το ανσαινέ επιστρατεύθηκε 
σαν στίξη, από πολύ παλιά, με αρκετή συχνότητα κι επαναλη- 
πτικότητα, ούτως ώστε οι άλλες του αξίες, ακόμα κι αυτές που
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επιβίωσαν, να μην προκαλούν τη σύγχυση. Το στικτικό ανσαι- 
νέ κατανοείται άνετα σαν τέτοιο.

Όσο για το φοντύ σε μαύρο (ή πιο σπάνια, σε λευκό) όλες 
του οι χρήσεις, σε διάφορους βαθμούς, είναι στικτικές. Είδα
με σε άλλη περίσταση ότι τα οπτικά επιτελέσματα (και όχι μό
νο η μαύρη οθόνη) έχουν μια λειτουργία περίπου αναλογική 
παρά το ότι δεν είναι φωτογραφίες αντικειμένων. Ενώ το 
φοντύ σε μαύρο έχει ένα σημαίνον πολύ παράξενο που συνί- 
σταται σε μια αποφασισμένη διακοπή της φωτογραφικής συ
νέχειας, σε μια στιγμή μη-θέασης (γιατί το μαύρο, κατά συν
θήκην, σημαίνει την απουσία αντίληψης, παρ’ όλο το ότι το 
ίδιο οφείλει να γίνεται αντιληπτό). Από όλα τα οπτικά επιτε- 
λέσματα, το φοντύ σε μαύρο είναι το μόνο37 που δεν έρχεται 
να επηρεάσει μια ή περισσότερες φωτογραφίες που παρουσιά
ζονται την ίδια στιγμή μ’ αυτό, αλλά που ας αντικαθιστά, τις 
παραγκωνίζει προσωρινά και καταλαμβάνει παρεμβολιμαία 
ένα μικρό απόσπασμα της μπάντας-εικόνας. Βλέπουμε ως πιο 
σημείο αυτός ο ιδιαίταιρος χαρακτήρας του σημαίνοντος είναι 
πλούσια περιεκτικός νύξεων σχεδόν -  αναλογικών ώς πρός τό 
σημαινόμενο καί σέ πιό σημείο αυτές οι τελευταίες προσφέ- 
ρονται στη στικτική λειτουργία. Μέσα από τις ομοσημάνσεις 
και τις αποχρώσεις τις πιο διάφορες με τις οποίες μπορεί να 
ενισχυθεί εν είδει επιμέτρου οφειλόμενου στα συμφραζόμενα, 
το φοντύ σε μαύρο διατηρεί πάντα για κύρια σημασία του τη 
σημασία μιας οριοθέτησης, αφού συνίσταται και φυσικά σε 
μια οριοθέτηση, σε μια οπτική σιωπή.

Σχετικά με τη ίριδα (που είναι, καθώς ξέρουμε, ο άμεσος 
πρόδρομος του μαύρου ορθογώνιου) ο Bela Balazs38 συνήθιζε 
να απαριθμεί το παιγνίδι των ειδιαίτερων συναισθηματικών 
της επιπτώσεων ( = αλληλουχικών).

Στόν Τσαπάγιεφ (Σ.Ε. 1934) την περίφημη ταινία των αδελ
φών Βασίλιεφ, όταν ο κομισάριος του λαού εγκαταλείπει την 
αντάρτικη ομάδα που διοικεί ο ήρωας, βλέπουμε το αυτοκίνη
τό του να χάνεται αργά στον ορίζοντα, κι ύστερα με τη δύνα
μη του κλεισίματος της ίριδας βλέπουμε την ίδια την εικόνα 
να δίνει την εντύπωση ότι χάνεται με τη σειρά της. Η αποχώ
ρηση του κομισάριου μεγαθύνεται έτσι, και η ταινία σα να μας 
λέει πως δεν είναι μόνο ο κομισάριος που εγκαταλείπει τον
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Τσαπάγιεφ και τους άντρες του, αλλά ίσως και η τύχη και η 
ευτυχία. Αλλά οι παρατηρήσεις του Β8ΐίΐζ5 δε μπορούν να μας 
κάνουν να ξεχάσουμε ότι αυτή η «αναχώρηση», όσο κι αν εί
ναι δυνατά ομοσημασμένη, είναι και μέσα στην ταινία το τέ
λος μιας σεκάνς.

***

Δημιουργήθηκε λοιπόν, σιγά σιγά μια κατάσταση συνολικό- 
τητας τέτοια που ο πιο κανονικός τρόπος στίξης των σεκάνς 
(τουλάχιστο όταν τους γίνεται στίξη) να συνίσταται στο να 
καταφεύγουμε στο φοντύ ή στο ανσαινέ. Το παρατεταμένο 
συντρόφισμα αυτών των δυο σημείων στα πλαίσια μιας σταθε
ροποιημένης χρήσης κατέληξε στο να τα καταστήσει όρους 
μιας αντιπαράθεσης που συχνά μπαίνει σε δοκιμασία. Γίνανε 
παραδειγματικά. Παρά το ότι καθένα τους φέρνει μέσα του 
τις ψευδο-αναλογικές του νύξεις, η αμοιβαία μεταβλητότητά 
τους, που επιχειρείται υπονοητικά σε τόσες και τόσες ταινίες, 
έφτασε στο να υποδειγματοποιήσει τελικά την ακριβή τους 
αξία και να την τερματίσει, (με όλες τις σημασίες της λέξης).

Το φοντύ-ανσαινέ είναι καθαρά μεταβατικό, εφόσον απο- 
καθιστά ένα διαχωρισμό και μια συγχώνευση με ανεπαίσθητη 
ανάμειξη και δίκαιη κατανομή. Γι’ αυτό περισσότερο από κά
θε άλλη στίξη μπορούμε να πούμε ότι χωρίζει πάντα ενώνον
τας και ενώνει πάντα χωρίζοντας. Οι δυο εικόνες στην καρδιά 
των οποίων παρεμβάλλεται και που για μια στιγμή φαίνονται 
και οι δυο στο πανί -  διατακτική συν-παρουσία, σαν μια εξαί
ρετη φιλοφροσύνη -  είναι έτσι υπερφορτωμένες με μια δυνατή 
εικασία ενδόμυχου και βαθιού δεσμού (με τον οποίο κορένει 
αμέσως τη διήγηση). Το ανσαινέ μας οδηγεί μαλακά από μιαν 
ανοιξιάτικη σε μια χειμωνιάτικη σκηνή (μέσα στο ίδιο το- 
πείο), από ένα ονειροπόλο πρόσωπο σε μια πράξη που αυτό 
ονειρεύεται, από τη μορφή ενός νέου άντρα στη μορφή του 
γέροντα που κατάντησε, από το χαμόγελο του ερωτευμένου 
στο χαμόγελο της ερωμένης του. Πολλοί άλλοι απαρρίθμησαν 
αυτό το συνδετικό συναισθηματισμό, που είναι τόσο χαρακτη
ριστικός, κι ανάμεσα στους άλλους ο Béla Balazs39, ο Henri 
Agel40, ο Marcel Martin41, ο François Chevassu42, o Jean
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Mitry43, o Edgar Morin44, o Rudolf Arnheim45. Αντιθέτως η 
ανάστροφη όψη παρατηρήθηκε πολύ λιγότερο. Ο Edgar 
Morin44 ο Rudolf Arnheim45 είναι απ’ ό,τι ξέρω οι μόνοι που 
έδειξαν πως η επιμονή η ίδια του ανσαινέ να ενώνει δυο εικό
νες εμπεριέχει το ότι υπάρχει ανάμεσά τους κάποιος ουσιώδης 
αξεπέραστος διαχωρισμός. Η άνοιξη και το φθινόπωρο είναι 
δυο εποχές, η νεότητα και τα γηρατιά δυο ηλικίες, ο ερωμένος 
και η ερωμένη δυο πρόσωπα... Να λοιπόν τι μας «λέει» το 
κλασσικό ανσαινέ, αποκαλύπτοντας μ’ αυτό τον τρόπο ότι η 
ιδεολογία που το υποκινεί είναι ένα μείγμα μαγικής σκέψης 
και σοφίας των εθνών.

Με το φοντύ σε μαύρο, η μεταβατική νύξη (που δεν εξαφα
νίζεται ποτέ τελείως) χάνει πολύ από το σχετικό της βάρος και 
σβύνει μπρος στη χωριστική ιδιότητα. Πρόκειται, πιο ξεκάθα
ρα, να μπει μια σειρά στα αυτόνομα αποσπάσματα της ταινίας 
(όπως λέμε να «βάλουμε μια σειρά στα ζητήματα»). Σε οριακή 
περίπτωση το μαύρο παραλληλόγραμμο χάνει καμιά φορά τη 
φόρτισή του (ή τελείως ) από κάθε πάθος, και δείχνει απλώς -  
ή επιβεβαιώνει εκ των προτέρων, ανάλογα με την περίπτωση -  
ότι ένα μέρος της ταινίας έχει τελειώσει, κι ότι αυτό που πάει 
ν’ αρχίσει αφορά άλλα πρόσωπα, άλλους χώρους, ή ότι ένα 
σημαντικό χρονικό διάστημα τη χωρίζει από ό,τι μόλις δείχτη
κε.

Το φοντύ σε μαύρο είναι χωρίς αμφιβολία η μόνη στίξη σχε
τικά αληθινή που κατάφερε να φτιάξει ως τώρα η ταινία διή
γησης. Και αν αυτή η μελέτη που πρέπει να τελειώσω εδώ, 
κατάφερε να δείξει ως ποιό σημείο τα προβλήματα στίξης, 
φαινομενικά μηδαμινά, υποθηκεύουν την ευθύνη μιας ολόκλη
ρης ιστορικής αντίληψης της μυθικής φαντασίας, τότε δε θα 
έχω τελείως αποκλείνει απ’ το στόχο μου.
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Jean-Paul SIMON

Αναφορά και κατονομασία:
Σημειώσεις σχετικές με την κινηματογραφική δεί-
ξη·

Οι προτάσεις που ακολουθούν εγγράφονται στα πλαίσια 
μιας μελέτης της κινηματογραφικής δείξης ξεκινόντας από μια 
προβληματική της εξαγγελίας, μιας μελέτης των σχέσεων ανά
μεσα στην παραχθείσα διάσταση μέσα στο κινηματογραφικό 
πεπραγμένο που θα εξεργαστεί επομένως σαν μια συλλογιστι
κή μορφοποίηση. Η ανάλυσή μας θα συγκεντρωθεί όχι στις 
σφραγίδες «υποκειμενικότητας» στον κινηματογραφικό λόγο1 
αλλά στην «αντικειμενικότητα» αυτής της μορφοποίησης. Θα 
ασχοληθούμε ιδιαίτερα όχι με το μηχανισμό της εξαγγελίας 
στον τομέα των «εκδηλωνόντων» πού, για να υιοθετήσουμε 
την έκφραση του G. Deleuze «σχιματίζουν αρχινόντας από το 
ΕΓΩ τον τομέα του προσωπικού»2 και χρησιμεύουν για βάση 
σε κάθε δυνατή κατονομασία, αλλά μ’ αυτό που ονομάζει, 
κατ’ αντίθεση, τομέα των «ατομικοτήτων», των ιδιόρυθμων 
μορφών, των «ατόμων» του Frege ή «καταστάσεων ατομικών, 
ιδιότυπων εικόνων, ιδιόρρυθμων κατονομαζόντων» \  Η κατο
νομασία εξασφαλίζει την εισαγωγή του λόγου στο έταιρό του, 
στην παραπομπή. Είναι παρ’ όλα αυτά αναγκαία σε μια εξαγ
γελία που τη διαλέγει σαν αντικείμενο και την επιζητεί για να 
την περιλάβει στο ρητόρευμά της κατά την τροπολογία που θα 
δοκιμάσουμε να διασαφηνίσουμε.

95



I . Γλώσσα και κατονομασία

Στη γλώσσα ο χώρος της κατονομασίας σχηματίζεται τόσο 
από την ονοματοθέτηση των αντικειμένων, την ταξινόμηση 
των μορφωτικών αντικειμένων, όσο κι από τη σειρά των δει
κτικών. Όπως το σημειώνει ο Deleuze - η κατονομασία επι
χειρεί το συσχετισμό των ίδιων των λέξεων με ιόιέταιρες εικό
νες που οφείλουν να «αναπαριστούν» τις καταστάσεις»4. Αυτή 
την ίδια την επιλογή η διαίσθηση τη μεταφράζει με το «είναι 
αυτό», «είναι εκείνο». Κι εδώ προσκρούουμε στο πρόβλημα 
της φύσης των δεσμών που ενώνουν το σημείο και το αντικεί
μενό του (το αναφερόμενο). Το αποφασιστικό εγχείρημα του 
F. de Saussure συνίστατο στό ότι άδειασε την πραγματικότητα 
για να σχοληθεί μόνο με τη γλώσσα σα σύστημα. Κι απ’ αυτό 
βγαίνει μεταξύ των άλλων και η θέση της αυθαιρεσίας του ση
μείου5. Θέση αναγκαία και θεμελιώτρια που επιτρέπει την 
υπεκφυγή της αληθινής αξίας των λέξεων, καθώς το έδειξε ο
J. F. Lyotard αυτή η ημικυκλιοποίηση της παραπομπής είναι 
που θα κάνει δυνατή τη θεώρηση του λόγου σα μια άλυσσίδα, 
την εξόριξη των ενοτήτων που αρθρώνονται στα πλαίσιά του 
και την κατανομή τους σ’ ένα σύστημα»6. Τό κλείσιμο της 
γλώσσας, υπόθεση στρουχτουραλιστική στην καταγωγή της, 
συνεπάγεται την ανάλυση κλειστών εξαγγελμάτων και καθι
στά αδύνατη τη λήψη υπ’ όψιν των εγχειρημάτων παραγωγής 
ρητορεύματος καθώς κι αυτών που «εγκαθιστούν» το «πραγ
ματικό», και επομένως δεν επιτρέπει να σκεπτόμαστε «τις σχέ
σεις της παραπεμπτικότητας που αναλαμβάνονται από τις εκ
φράσεις ενός δεδομένου γλωσσικού συστήματος» για να επα
ναλάβουμε τους όρους του Ε. Veron7. Η βλέψη του μελετόμε- 
νου λόγου έξαφανίζεται μπροστά στη βλέψη του μελετόντος 
λόγου. Εξαφάνιση της διάστασης της κατονομασίας. Αυτή 
όμως σημειώνει επάνοδο από τη στιγμή που εγκαταλείπουμε 
το επίπεδο του εξαγγελόμενου για το επίπεδο της εξαγγελίας. 
Ο Ε. Benveniste χαρακτηρίζει πράγματι τη δεικτική διάσταση 
σαν εισβολή της ρητορίας στη γλώσσα, στην παραγωγή της και 
στη μορφή της και καταλήγει στο να στραμπουλίζει λίγο τη 
θέση του Saussure σχετικά με την αυθαιρεσία του σημείου. 
Και ειδικά μετατοπίζοντας αυτή την αυθαιρεσία από τη σχέση 
σημαινόμενο/σημαίνον στο εσωτερικό του σημείου, προς τη 
σχέση σημείο-αντικείμενο, έτσι που η πρώτη σχέση καθίσταται 
όχι πια αυθαίρετη αλλά αναγκαία s'g. Ξέρουμε τις αντιδράσεις
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που θα προκαλέσει αυτό το μικρό θεωρητικό πραξικόπημα, 
ειδικά στους κύκλους των κρατουντών της δομικής γλωσσολο
γίας, και καταλαβαίνουμε καλύτερα με την ίδια ευκαιρία για
τί επιβαλλόταν για τη μελέτη της γλώσσας και τον εταίρου 
της.

Αυτή η κατάληξη που είναι απόλυτα δίκαια σαν επιλογή 
του επιπέδου της γλώσσας, είναι παρ’ όλα αυτά τόσο 
αναγκαία που επέτρεψε τη θεμελίωση της γλωσσολογίας σαν 
επιστήμης (το ρήγμα του Saussure) και είναι αξία πολεμική 
ενάντια στη θεώρηση της γλώσσας σαν καθρέφτης ή της θεώ
ρησης της γλώσσας σαν ονοματολογία, όπως το έδειξε ο T. De 
Mauro 10. Και δεν έχει παρ’ όλ’ αυτά σα συνέπεια τη σύνθλιψη 
του ορατού από το ακουστικό.

2. Α πό το ακουστικό στο ορατό: Στρατηγική μιας αντιστρο- 
φής.

Αφού επανεκφράσαμε αυτά τα πρώτα στοιχεία γλωσσολο
γίας, άς άντιθέσουμε τη γλώσσα σα διαφορικό σύστημα σημα
σιών προς την εικόνα (κινούμενη ή ακίνητη) σαν αναπαρά
σταση, σαν ανάλογο. Στη μια περίπτωση η κατονομασία 
σπρώχνεται στο χείλος του λόγου, θάλεγα αποσιωπείται, στην 
άλλη φαίνεται να καταλαμβάνει το κέντρο. Η κινηματογραφι
κή εικόνα σαν τρόπος ψευτο-παρουσίας ξεπερνιέται από την 
«προφάνεια» αυτού που δείχνει. Αυτή όμως η αναλογία είναι 
η ίδια κωδικοποιημένη, τόσο cató την άποψη της διυποκειμε- 
νικής σύνταξης των αντιλαμβανομένων υποκειμένων (τη μα
θητεία) όσο κι απ’ την εξεργασία του υποστηρίγματος (κώδι
κας της προοπτικής, των αναλογιών, των χρωμάτων...)11. Ο 
L. Marin παρατηρεί δικαίως ότι η «έννοια της αναπαράστα
σης» είναι ήδη «ένα αξιόλογο στοιχείο μόρφωσης» και ση
μειώνει ότι «στο επίπεδο της πρωτογενούς αναγνωστικότητας 
του ζωγραφικού πίνακα, χρησιμοποιείται ο κώδικας της απο- 
κρυπτογράφισης και μόνο αυτός, χρησιμοποίηση εξασφαλι
σμένη καθώς φαίνεται απ’ την αναλογική αμεσότητα της ανα
παράστασης»12.

Μ’ αυτή την προοπτική, η κατάταξη και το χτίσιμο των δο
μών με κυρίαρχη την πρόταση του R. Jacobson, από τη βάση 
του διαστημο-χρονικού άξονα μεταξύ συστημάτων οπτικών 
σημείων και συστημάτων ακουστικών σημείων, μπορεί να ξε- 
περαστεί από την εξασφάλιση μεγαλύτερης ακρίβειας στο ρό
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λο του ορατού μέσα στο ακουστικό και στο ρόλο του ακουστι
κού μέσα στο ορατό, ανάλυση επαναφοράς που αποφεύγει την 
απολυταρχία της διαφοράς.

Η γλώσσα σαν σύστημα σημείων διώχνει την παρουσία του 
ακουστικού την παραπέμπει στο ορατό. Πρέπει τότε να τρα
βήξουμε ως την άκρη, όπως το κάνει ο J. Derrida, τη λογική 
του σημαίνοντος (κάθε σημαινόμενο βρίσκεται σε θέση σημαί
νοντος για κάποιο άλλο σημαίνον)13 να ποντάρουμε στον Peir
ce ενάντια στο Saussure, στη σημείωση σαν διαδικασία 
ενάντια στη σημειωτική σαν εμμονή. Εξαντλόντας τις εκ των 
προτέρων υποθέσεις της δομικής γλωσσολογίας ο J. Derrida 
δείχνει τα όριά τους και αποκαλύπτει αυτή την κατάληξη την 
οποία σημειώσαμε παραπάνω. Από το ένα σημαίνον στο άλλο 
δημιουργείται το κείμενο κι είναι αδύνατο να βγεί κανείς απ’ 
έξω 14, θέση που συγκόπτει τελικά την άλλη όψη του F. De 
Saussure, το συγγραφέα των «αναγραμμάτων» που τον συνδέ
σαμε ίσως ανεπαρκώς με τις γλωσσολογικές του θεωρίες. Ο 
Μ. Pierssens ξαναπιάνοντας αυτό το πρόβλημα, δείχνει πόσο 
αυτή η όψη του είναι δεμένη με το αυθαίρετο του σημείου, με 
τη σχέση σημαίνον/σημαινόμενο ιδιαίτερα μέσα από μια μορ
φή βασική κατ’ αυτόν και σπανίως αισθητή, την «ασυμμετρική 
δυαδικότητα του σημείου», μια άνιση διάκριση που οδηγεί 
στην επαν-εισαγωγή της ιστορίας15.

3. Σ ημασία/κατονομασία κατά τον Frege.

Αυτή η μελέτη της σημασίας, ακόμα κι αν ξεπερνάει το επι- 
κοινωνιακό πρότυπο που δένεται με τον ταξινομικό στρου- 
χτουραλισμό δεν εξαφανίζει παρ’ όλ’ αυτά λιγότερο την άλλη 
όψη. Την κατονομασία, τη λήψη υπ’ όψιν του εξωτερικού. Αν 
θέλουμε να εξατάσουμε πώς ένα σύστημα σημείων ή ένα σύ
στημα συμβολικό ενέχει κατά ένα ιδιότυπο τρόπο μια αναφο
ρά, είναι αναγκαίο να επανέλθουμε στις ερμηνείες που προ
τείνει ο G. Frege16. Ας σημειώσουμε αμέσως ότι η πολλαπλό
τητα των μεταφράσεων του ζευγαριού των αντιπάλων Sinn/ 
Bedeutung δε βοηθάει καθόλου: νόημα/αναφέρον για τον Ο. 
Ducrot17 ή για τον C. Metzls σημασία /κατονομασία για τον J. 
F. Lyotatd10 νόημα/επισήμανση στην πιο κοινή μετάφραση, 
νόημα/αναφορά στην αγγλική μετάφραση20'21. Θα επιμείνου- 
με, εκτός από αντίθετη ένδειξη, στη μετάφραση που προτείνει,
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o Lyotard, σημασία/κατονομασία, για λόγους που ελπίζουμε 
ότι θα φωτιστούν στη συνέχεια.

Ο Frege διακρίνει τέσσερις όρους. Το σημείο (Zeichen) το 
νόημα (sinn), την κατονομασία (bedeutung) την αναπαράστα
ση (vorstellug). Ας δούμε αυτούς τους όρους υπό το φως του 
παραδείγματος που φέρνει. Όταν εξετάζουμε τη σελήνη μ' 
ένα τηλεσκόπιο θα έχουμε: τη σελήνη που προσπαθούμε να 
παρατηρήσουμε (bedeutung), την εικόνα της (sinn) μέσα στο 
φακό (πραγματική εικόνα), την εικόνα του αμφιβληστροει
δούς του παρατηρητή (votstellung). Αυτή η τελευταία είναι 
αυστηρά υποκειμενική και συνδέεται μ' αυτό πού ονομάζουμε 
υποκειμενικές ή συνειρμικές ομοσημάνσεις που η εικόνα (sinn) 
προκαλεί την εμφάνισή τους.

«Η κατονομασία ενός κυρίου ονόματος είναι το ίδιο το αν
τικείμενο που κατονομάζουμε μ’ αυτό το όνομα»22, μας λέει ο 
Frege και ξαναβρίσκουμε σ' αυτό το αναφερόμενο αντικείμε
νο. Αλλά προσθέτει πιο κάτω:

«Ένα κύριο όνομα (λέξη, σημείο, συνδιασμός σημείων, έκ
φραση) εκφράζει το νόημά του, επισημαίνει ή κατονομάζει 
την επισήμανσή του»23.

Βλέπουμε έτσι ότι η «κατονομασία» που σύμφωνα με το πα
ράδειγμα που παραθέσαμε θα μπορούσε να υποκατασταθεί 
από την «αναφορά» δε μπορεί πια. Η έννοια αυτή έχει ενδυ
ναμωθεί. Υπάρχει μια βλέψη κατονομαστική και αν η σημασία 
είναι το κεντρικό μέρος του συστήματος της γλώσσας, η κατο
νομασία έρχεται κι αυτή να καταλάβει μια ειδική θέση που 
δεν επιτρέπει πια να τη συγχέουμε με το ίδιο το αντικείμενο 
(το αναφέρον). Όπως μας το υπενθυμίζει ο Ε. Veron, τα δύο 
ουσιώδη στοιχεία που χαρακτηρίζουν τη bedeutung από τα 
κύρια ονόματα είναι:

1. Τό να είναι ένα «ανάλλαχτο» με πολλές σημασίες.
2. Το να είναι μια «μοναδική ενότητα» κι αυτό «ανεξάρτη

τα από κάθε ζήτημα σχετικό με την ύπαρξη ή την μη ύπαρξη 
αυτού του υποκειμένου»24.

Ο Lyotard ερμηνεύοντας το Frege παρατηρεί δικαίως σχετι
κά μ’ αυτό το παράδειγμα:

«Η σύγκριση λέει ξεκάθαρα ότι η σελήνη δεν είναι πιο αντι
κειμενική από την εικόνα, ότι η εικόνα δεν είναι λιγότερο αν
τικειμενική από τη σελήνη και ότι η ακριβής διαφορά υπάρχει 
στο ότι η μια βρίσκεται μέσα στο σύστημα (το οπτικό και ανα
λογικά γλωσσικό) και η άλλη απ’ έξω25.
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Το μοντέλο του Frege επιτρέπει να θεωρήσουμε το άνοιγμα 
προς τα έξω ενός συμβολικού συστήματος και έτσι συναντάμε 
το ξεκόλλημα που επιχείρησε ο Ε. Benveniste του αγγελόμε- 
νου από την εξαγγελία, του προϊόντος, από τους μηχανισμούς 
παραγωγής. Αυτές οι διακυμάνσεις σχετικά με τον όρο Bedeu
tung, που μοιάζει να προέρχεται από τις μεταφράσεις και απ’ 
τους δισταγμούς του ίδιου του Frege, οδηγούν σ’ αυτό το δυ
ναμισμό. Υπάρχει μια κίνηση στην κατονομασία που δεν επι
τρέπει τη σύγχυσή της με τη στατική και προβληματική σημα
σία του αναφορικού -  αφού σε ορισμένες περιπτώσεις εμπε
ριέχει μια υπαρξιακή κρίση (αποδεικτική) ακόμα και αν αυτή 
η κίνηση της κατονομασίας στατικοποιηθεί σε ένα προϊόν και 
δεν επιβιώνει παρά μόνο σαν ίχνος. Σ’ αυτήν ακριβώς τη μορ
φή επιμένει ο J. F. Lyotard αποδίδοντας σ’ αυτή τη διάσταση 
τη θέση «μιας κρούστας στην άκρη του λόγου»: «το δεικτικό 
δεν είναι μια απλή αξία στο εσωτερικό του συστήματος, αλλά 
ένα στοιχείο που παραπέμπει από το εσωτερικό στο εξωτερι
κό, δεν είναι νοητό μέσα στο σύστημα αλλά διαμέσου του συ
στήματος»26.

Ακόμα κι εδώ η ανάλυση του Frege και του Benveniste είναι 
συμπληρωματικές, γιατί και οι δύο είναι συνειδητά μη ψυχο- 
λογιστικές και μη αντικειμενιστικές. Η δυαδικότητα αυτών 
των διαστάσεων της έννοιας, (σημασία και κατονομασία) πε
ριλαμβάνει ταυτόχρονα «αντικειμενικότητα και υποκειμενικό
τητα» στη γλώσσα χωρίς μ’ αυτό να περνάει απ’ το φαινομενο
λογικό ζευγάρι υποκείμενο /αντικείμενο με ένα υποκείμενο εν- 
δοκοσμικό, με την σκεψιακή κίνηση του κόσμου προς το δια- 
μεσοποιημένο από τη συνείδηση υποκείμενο. Διευθετόντας 
την αντίληψη μιας αντικειμενικότητας μη πραγματιστικής και 
την αμοιβαιότητά της μια υποκειμενικότητα μη υποβιβασμένη 
πάνω σ’ ένα θέμα εμπειρικό.

Η υποκειμενικότητα κι η αντικειμενικότητα θα προσδιορι- 
σθούν με μια τάξη που αποδίδει θέσεις. Το συμβολικό. Ξανα- 
συναντάμε έτσι το μοντέλο του Peirce που όπως σημειώνει ο 
Ε. Veron «εξαρθρώνει» κάθε διάκριση ανάμεσα στο «εσωτερι
κό» και στο «εξωτερικό»27. Κι εδώ ακόμα το πραγματικό επει
δή δεν είναι απαράδεκτο, χωρίς γι’ αυτό να τίθεται ä priori η 
σημαίνουσα κρίση μπορεί να αντιμετωπισθεί στην κοινωνικο- 
ιστορική του διάσταση. Ας ξαναδούμε τον πίνακα που προτεί
νει ο Ε. Veron.
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Frege Peirce Αντικείμενο λόγος

sinn ερμηνεύον εγχειρήματα
Zeichen σημείο λόγοι
bedeutung αντικείμενο αναπαραστάσεις28 *

Όπως η Bedeutung του Frege, το «αντικείμενο» του Peirce 
δεν πρέπει να συγχέεται με το αναφέρον γιατί δεν απαιτεί κα
μία κρίση ύπαρξης a priori: «the word sign will be used to de
note an object perceptible or only imaginable, or even unimagi
nable in one sense29.

4. Α ναφέρον/κατονομασία/επισήμανση

Αυτή η υπεκφυγή περισσότερο μεθοδολογική με το ορατό 
μέσα στη γλώσσα, μας οδηγεί στο να συνεχίσουμε την αντι
στροφή ακουστικό/ορατό, στο να εισάγουμε το ακουστικό μέ
σα στο ορατό και τα διαφοροποιημένα συστήματα μέσα στα 
συστήματα της ψευδοπαρουσίας. Ένα δεδομένο εξάγγελμα 
μπορεί ανάλογα με την εξαγγελτική του βλέψη να σταθεί πε
ρισσότερο προς τη μεριά της σημασίας και του Vostellung, ή 
αντιθέτως περισσότερο προς τη μεριά της κατονομασίας. Στην 
πρώτη περίπτωση, βρισκόμαστε από την πλευρά μιας αισθητι- 
κής χρησιμοποίησης της γλώσσας (απ’ την πλευρά της τέχνης 
για τον Frege), της ποιητικής. Στην άλλη περίπτωση το άνοιγ
μα προς την κατονομασία είναι ένας πόθος για αλήθεια. Τέ- 
χνη/Επιστήμη, αν θελήσουμε να ξαναπιάσουμε μιαν απλή αν
τίθεση, αλλά αυτό το πρώτο επίπεδο δε χαρακτηρίζει παρά 
μόνο την κατονομαστική ή σημασιοδοτική βλέψη, γιατί αν 
κοιτάξουμε από πιο κοντά η επιστήμη τείνει αντιθέτως να 
μπάσει το κατονομασμένο μέσα σε σημαινόμενο (σχέδιο του 
Frege, ρόλος της ιδεογραφής, του Λαϊμπνιτς (mathesis univer
salis) μέσα σε δομές αμετάβλητες και αντιθέτως η τέχνη θα 
επεξεργασθεί το κατονομασμένο σα να ήταν σημαινόμενο, και 
θα το ανοίξει προς τη μορφή. Σχέσεις πολύπλοκες.

Αφού παρατηρήσαμε τα παραπάνω για μεγαλύτερη ακρί
βεια, ας εξετάσουμε τα εικονικά συστήματα όπου κυριαρχεί η 
αναπαράσταση. Καταλαμβάνουν μονομιάς μια μοναδική θέση 
αφού η ίδια η εγγαθίδρυσή τους τα έλκει προς το μέρος μιας
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κατονομασίας που μοιάζει να χρωστάει την ατολμία της μόνο 
στον εαυτό της, ενώ η ανάλυση των μηχανισμών που κυβερ
νούν την σύστασή τους τείνει αντιθέτως στο να τους φέρει πιο 
κοντά στη γλώσσα, ιδίως όταν τείνουν να σβύσουν τα ίχνη της 
διαδικασίας της παραγωγής τους. Πρώτο παράδοξο αφού η 
διάσταση της σημασίας είναι τόσο πιο δυνατή που μοιάζει να 
σβύνει μπρος στην πανταχού-παρουσία της κατονομασίας. 
Βρίσκουμε ίχνη αυτής της ταλάντευσης στην ιστορία της κριτι
κής και της θεωρίας του κινηματογράφου που είτε επιμένει 
στη ρεαλιστική (ενδειξιακή) πλευρά του κινηματογράφου (Ο 
Bazin και ο ιταλικός κινηματογράφος π.χ.)30, είτε στη μυθι- 
στοριματική, κατασκευαστική του πλευρά (η διάφορες θεω
ρίες του μοντάζ, των Αϊζενστάϊν, Κουλέσωφ, Πουντόβκιν, 
Βερτώφ...) όπου διακρίνονται ήδη βαθμίδες ανάμεσα στην 
απλή «έγκλειση» του αναφέροντος και στην παραγωγή της ση
μασίας (Ο Richter διαχωρίζει: Wiedergabe (αναπαραγωγή), 
Nachschöpzung (ανα-δημιουργία, ανα-δόμηση), Neuschöpfung 
(δημιουργία)31. Στις περισσότερες περιπτώσεις τό πρόβλημα 
τίθεται μέ όρους αναπαραγωγής ή παραγωγής ενός αντικειμέ
νου που βρίσκεται εδώ όπως και να ’χει το πράμα και δεν 
παρουσιάζει κανένα πρόβλημα. Είδαμε ότι η κατονομασία δεν 
σμικρύνεται ως το να γίνει μια αναφορά και ότι εκτός απ’ 
αυτό τα αντικείμενα, τα συμβολικά συστήματα και οι παρα- 
γωγοί/δέκτες παράγονται όλοι κοινωνικά και εγγράφονται σ’ 
αυτό το σύστημα της παραγωγής/κυκλοφορίας/κατανάλωσης 
νοημάτων που ο Veron το οναμάζει «κοινωνική σημείωσις». 
Ένα δεδομένο σύστημα γλωσσικό και/ή εικονικό αναπτύσσει 
τους τρόπους αναφορικότητάς του, την ιδιαίτερη κατονομα- 
στική του διάσταση.

Πάνω σ’ αυτό το πρόβλημα προσκρούει ο L. Marin όταν 
προτείνει τη θέση του της αυτο-παραγωγής του αναφέροντος: 
« ο πίνακας είναι ένα αναφέρον του οποίου το αναφερόμενο 
είναι η πλαστική ένταση που το περιέχει»32.

Ξαναπιάνοντας τη διχοτόμηση του Saussure γλώσσα/ομιλία, 
που διατείνεται ότι ο πίνακας δεν υπάρχει παρά μόνο σαν μο
ναδική ομιλία, ότι «είναι ο ίδιος ο κώδικας του εαυτού του»33. 
Αυτή η δυσκολία προέρχεται από τη χρησιμοποίηση της αντί
θεσης του Saussure που δεν ταιριάζει εδώ. Πρέπει να θεωρή
σουμε τον πίνακα ξεκινώντας από την αντίθεση λόγος/διήγη- 
ση, να ξεμπλέξουμε το εξαγγελόμενο από την εξαγγελία. Ο 
Marin κάνει έναν υπαινιγμό σ’ αυτό, αλλά χωρίς εν τούτοις να
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θέτει το πρόβλημα των σφραγίδων της εξαγγελίας μέσα στο 
εξαγγελόμενο. Έτσι όμως το εξαγγελόμενο κυμαίνεται και δε 
μπορεί να παραπεμφθεί παρά μόνο στη μοναδικότητά του. Η 
διάσταση της εξαγγελίας εξαφανίζεται μέσα στην ενότητα 
μιας ομιλίας ατυπικής, απροσδιόριστης στα πλαίσια μιας κα
τηγορίας κοινωνικο-γλωσσολογικής34. Η απουσία του «κοσμι
κού αντικειμενικού αναφέροντος»35 για να χρησιμοποιήσουμε 
τους όρους του, δεν συνεπάγεται την απουσία αναφορικών 
δεσμών. Πέρα απ' αυτό ο Marin κολάει σε μια δεύτερη δυσκο
λία, κι αυτή μεθοδολογική που οφείλεται στην εξομοίωση 
(προερχόμενη από τη μετάφραση) της κατονομασίας προς την 
επισήμανση. Δεν του μένουν άλλα διανοήματα για να παρου
σιάσει αυτή τη σχέση.

Η κανομασία είναι πράγματι μέρος της επισήμανσης αλλά η 
αντίθεση κατονομασία/σημασία περνάει επίσης κι από μέσα 
από την επισήμανση. Η εικονική κατονομασία είναι τότε αυτό 
το μέρος της επισήμανσης που δομείται μέσα στον εικονικό 
λόγο και από τον ίδιο τον εικονικό λόγο, επιτρέποντας την 
επανατοποθέτηση του θεαματικού θέματος και την αναγνώρι
ση της ταξινόμησης των πολιτιστικών αντικειμένων μέσα στο 
χωρό-χρόνο της μυθοπλασίας. Η μελέτη του Η. Damisch 
«θεωρία του σύννεφου»36 δείχνει πολύ καλά πόσο η κατονο- 
μαστική βλέψη σε μια από τις μορφές της παραπέμπει τόσο 
στο «φυσικό» αντικείμενο, όσο και στο «συμβολικό» αντικεί
μενο (που εμείς τα αποσυνδέουμε ξεκινόντας από ένα σύστη
μα που θεωρεί αυτή τη διάκριση σαν κεκτημένη, χωρίς παρ’ 
όλ’ αυτά να θέτει το πρόβλημα της δόμησης του «πραγματι
κού») αλλά που παρίσταται κι αυτή σαν «παραστατικό αντι
κείμενο» χαρακτηριστικό μιας εποχής για τον Ρ. Francastei37.

Η κατονομασία σαν μέρος της επισήμανσης θα είναι λοιπόν 
ενταγμένη στούς κώδικες της επισήμανσης και θα αναλαμβά
νεται από τους κώδικες της ομοσήμανσης. Η μη κατονομάζου- 
σα επισήμανση θα περιλαμβάνει αυτή τη μερίδα των μιμητι
κών σημείων που αποτελεί για τον Μ. Schapiro το πρώτο επί
πεδο του εικονικού επισημαινόμενου» «τα προσόντα της εικο- 
νίζουσας ουσίας»38. Ξαναβρίσκουμε έτσι την περιοχή της Vor
stellung που ο Frege τη χρέωνε στο λογαριασμό της υποκειμε
νικότητας αλλά που όπως το έδειξε ο C. Metz έχει τους δικούς 
της κώδικες39. Ο άξονας της κατονομασίας είναι αξεχώριστος 
από τον άξονα της σημασίας και όπως το είδαμε παραπάνω η 
αντίθεσή τους δε συγκόπτει την αντίθεση του ορατού και του
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ακουστικού, μόνο η θέση τους αλλάζει απ’ αυτό. Εξ’ ου και η 
αναγκαιότητα να κριτικάρουμε τη μια με την άλλη για να κά
νουμε να φανεί αυτό το αμετάβολο των μεταβολών του ορατού/ 
ακουστού. Στοιχεία βασικά των συλλογιστικών σχηματισμών 
η χρήση τους διαφέρει ανάλογα με την τροπολογία της εξαγγε
λίας στην οποία εγγράφονται κι ανάλογα με τον τομέα της 
αναπαράστασης (ορατό/ακουστικό). Είχαμε σημειώσει το πα
ράδοξο της αναφορικής αυταπάτης του εικονικού λόγου όπου 
το αντικείμενο θέασης είναι ταυτόχρονα πανταχού-παρόν και 
οφείλει την παρουσία του μόνο στην αποκρυφοποίηση της 
διαδικασίας της σημασίας. Καταλαβαίνουμε τώρα καλλίτερα 
γιατί όταν κυριαρχεί ο τρόπος της μυθοπλασίας μεταβάλλον
τας μια ρητορία εικόνων σε μια ρητορία λέξεων θα προσπαθή
σει να εξαφανίσει τα ίχνη αυτού του ρητορικού λόγου μπρος 
στο καταφανές της εικόνας, απαράδεκτου σαν αντικείμενο. Η 
διεργασία του σημαίνοντος αποκρυφοποιείται, η παραγωγή 
εξαφανίζεται μπρος στο προϊόν, η κατανομαστική βλέψη σβύ- 
νεται μπρος σ’ ένα αναφέρον φανταστικό και εγκαθιδρύει μια 
αποσύνδεση ανάμεσα σ’ αυτό που παρουσιάζει η εικόνα και σ’ 
αυτό που του έγινε παρόν χωρίς να ληφθεί υπ’ όψη ο τρόπος 
με τον οποίο η εικόνα το παρουσιάζει. Για να ξαναπάρουμε 
ένα παράδειγμα, σε σχέση με τη γλώσσα στην «κοινή» της λει
τουργία όπου το σημείο επιβάλλεται απέναντι στο αντικείμε
νο, αντίθετα στην εικόνα, το «αντικείμενο» εξαλείφει το ση
μείο.

Αυτή την κυκλοφορία ανάμεσα σε ένα συλλογιστικό σχηματι
σμό, στο εξωτερικό του και στο βάλσιμο του σε κανονισμένη 
λειτουργία προσπαθήσαμε να κατανοήσουμε εξετάζοντας την 
κατονομαστική διάσταση. Για να συνοψίσουμε το σύνολο των 
θέσεών μας, τα χαρακτηριστικά του ακουστικού και του ορα
τού οφείλουν να προσλαμβάνονται σε ένα σύστημα εξαγγε
λίας. Ο κινηματογράφος που κυριαρχεί τείνοντας να μεταβά- 
λει το ορατό σε ακουστικό, θα μπορέσει να δανειστεί τους 
τρόπους λειτουργίας του και κάνοντας να επεμβαίνει η ιδιοτυ
πία του, να το σπρώξει προς τη μεριά της διήγησης. Αλλά 
όπως και το μυθιστόρημα δεν κατάφερε, κατά τον ϋ . ΘεηεΚε 
να επιλύσει το συμβιβασμό λόγος/διήγηση, αυτό το σύστημα 
της εξαγγελίας δεν καταφέρνει να εξαφανίσει κάθε ίχνος λό
γου40.

Μέχρι κάποιο σημείο το να θέσει κανείς σε λειτουργία το 
κινηματογραφικό σημαίνον σαν ποιητική μορφή, θα έπρεπε
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να τείνει, όπως στην περίπτωση των αναγραμματισμών, στο 
νά το μεταβάλλει σε καθαρό παιγνίδι σημαίνοντος (όπως στην 
περίπτωση του αφηρημένου κινηματογράφου του α- 
κινηματογράφου κατά τον J. F. Lyotard)41. Ο κινηματογραφι
κός λόγος διαθέτει έναν πίνακα τροπολογιών αναφορικότητας 
του οποίου οι δύο πόλοι θα ήταν: Από τη μια μεριά το ντοκυ- 
μανταίρ όπου η αναφορά είναι πανταχού παρούσα, κι απ’ την 
άλλη η αφηρημένη ταινία. Αλλά και στις δυό περιπτώσεις, το 
θέμα της εξαγγελίας παραπέμπεται στην ίδια θέση του 
απόντος οργανωτή, τα ίχνη της παραγωγής απαλείφονται. Στη 
μια περίπτωση το θέμα της εξαγγελίας σβύνεται μπροστά στο 
κατονομασθέν, στην άλλη μπροστά στο σημαινόμενο. Είναι 
λοιπόν το σύστημα εξαγγελίας που καθορίζει στο εσωτερικό 
ενός τομέα τη θέση και των δύο αξόνων. Στο αντιπροσωπευτι
κό κινηματογραφικό σημαινόμενο, όσο περισσότερο υπογραμ
μίζεται το θέμα της εξαγγελίας, τόσο περισσότερο η κατονο- 
μασία καταντάει δευτερεύουσα: απ' το οποίο βγαίνει από τη 
μια το ντοκυμανταίρ κι από την άλλη η δυνατή αφαίρεση της 
κατανομασίας όταν τίθεται το ζεύγος εκφωνητής/εκφωνητι- 
κός. Η περίπτωση π.χ. των τηλεοπτικών εκπομπών (κυρίως οι 
«ειδήσεις») όπου παρεμβαίνει ένας εκφωνητής (ο σπήκερ) θέ
τοντας απέναντι του έναν εκφωνητικό, ή στην περίπτωση ορι
σμένων μουσικών κωμωδιών όπου ο ηθοποιός, παίζοντας ρό
λο ενός υπογραμμισμένου εξαγγελτικού σταθμού, μπορεί να 
ελίσσεται μέσα σ' ένα ντεκόρ που έγινε δευτερεύον σε σχέση 
με τις μετατοπίσεις του42.

Αντίθετα ένας κινηματογράφος που υπογραμμίζει την εξαγ
γελία του μπορεί να εξερευνίσει συνδεδεμένους αυτούς τους 
δύο άξονες. Τέτοιο παράδειγμα έχουμε στις ταινίες των Γκον- 
τάρ, Βερτώφ, Richter. Η δυαδικότητα των διαστάσεων σημα- 
σία/κατονομασία μας φαίνεται απαράκαμπτη και οφείλει να 
ξανατοποθετηθεί σε ένα περιεχόμενο εξαγγελίας. Η κινηματο
γραφική δείξη είναι ιδρυτικό μέρος της κατονομασίας της.
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