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ΑΥΤΟ ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ, ΓΙΑΤΙ;

Τά τελευταία χρόνια ή παρουσία των γυναικών 
στόν κινηματογράφο, σ’ όλους τούς τομείς (μοντάζ, 
διεύθυνση παραγωγής, σενάριο, σκηνοθεσία) είναι 
αισθητή. Έντονη είναι ή άναζήτηση καί ό προβλημα
τισμός γιά μιά «άλλη» γραφή άπό την μεριά πολλών 
κινηματογραφιστριών ενώ οί μόδες πού άκολουθούν 
τόν φεμινισμό δημιουργούν καταστάσεις σύγχισης 
μεταξύ γνήσιων καί πλασματικών έκφράσεων. Ή  
γυναικεία ύπαρξη σάν μορφή καί σάν χαρακτήρας 
ζωγραφίστηκε, περιγράφτηκε καί πλάστηκε μέ όλα τά 
μέσα, σέ όλους τούς τύπους μέσα άπό τήν κινηματο
γραφική μηχανή. Όμως ή άναζήτηση καί ή ύπαρξη 
μιας ταυτότητας αύτού πού θά μπορούσαμε νά πούμε 
γυναικεία έαντή είναι σίγουρα δουλειά τών ίδιων τών 
γυναικών.

Άπό τίς άπαρχές τού κινηματογράφου βρίσκουμε 
γυναίκες νά εργάζονται στό πλευρό τών άνδρών, καί 
άλλες νά δημιουργούν παράδειγμα ή γαλλίδα Alice 
Guy, (πρώτη γυναίκα σκηνοθέτης 1873-1968) πού τό 
έργο της παραγνωρίστηκε τελείως άπό τούς ιστορι
κούς κι άν ή ένωση Musidora (ένωση γυναικών στήν 
Γαλλία) δέν τήν έφερνε σέ φώς, όλοι θά τήν άγνοούσα- 
με).

Σήμερα στίς 5000 κινηματογραφίστριες (πίσω 
άπό τήν μηχανή) σ’ όλο τόν κόσμο γύρω στίς 500 είναι 
σκηνοθέτριες. Στήν Ελλάδα σέ ότι άφορά τόν κινημα
τογράφο τό βάρος τών προβλημάτων είναι τέτοιο ώστε 
ή γυναικεία παρουσία συνθλίβεται μπρος στήν κυ
ρίαρχη σύγκρουση. Ά ν  λάβουμε ύπ’ όψη μας τά ποσο
στά συμμετοχής τών γυναικών στήν παραγωγή (28%



τοϋ εργατικού δυναμικού είναι γυναίκες καί απ’ αύτό 
τό 60% περίπου ανήκει στόν έργατικό τομέα. Δανία 
45%, Φιλανδία 46%, Σουηδία 42%, Άγλία 38%, 
Η.Π.Α. 38%, Ιταλία 28%, Γαλλία 38% (στοιχεία τοϋ 
1974) παρατηρούμε δτι ή ανάπτυξη των παραγωγικών 
δυνάμεων δέν έχει φτάσει σέ τέτοιο σημείο ώστε ν’ 
άπορροφάται σημαντικά τό έργατικό δυναμικό. Ό  
κεντρικός άξονας τής γυναίκας παραμένει ό ιδιωτικός 
χώρος τής οικογένειας άκόμα καί όταν ύπάρχει ουσια
στική συμμετοχή καί σέ άλλους κοινωνικούς χώρους. 
Στόν κινηματογράφο σέ άντίθεση μέ άλλες τέχνες 
όπως ή ζωγραφική καί ή λογοτεχνία (όπου ή γυναικεία 
παρουσία είναι μεγαλύτερη) ή παραγωγική διαδικα
σία διεξάγεται έξω άπό τόν ιδιωτικό χώρο τής οικογέ
νειας· αύτό δημιουργεί έπιπρόσθετες δυσκολίες γιά τίς 
γυναίκες. Παρ’ όλα αύτά οί δυνατότητες σιγά σιγά 
διευρύνονται καί οί γυναίκες κατακτούν τό μέσο δηλα
δή τήν τεχνική γιά νά έκφράσουν την δική τους προο
πτική.

Σ’ αύτό τό τεύχος άκούγονται όσο τό δυνατόν 
περισσότερες γυναικείες «φωνές», έκφράζονται άπό- 
ψεις κινηματογραφικών ομάδων, καί παρουσιάζονται 
οί κυριώτερες σκηνοθέτριες τοϋ διεθνούς χώρου, πού 
μέ τήν δουλειά τους συντέλεσαν στήν δημιουργία τού 
φαινομένου ΓΥΝΑΙΚΕΣ & ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Τέλος οί Έλληνίδες Κινηματογραφίστριες πα
ρουσιάζονται έπίσης διατυπώνοντας τίς ιδιαίτερες 
άπόψεις τους. Ό  στόχος είναι· ν’ άρχίζει ένας διάλογος 
ούσιαστικός καί καίριος γιά τόν

ΓΥΝΑΙΚΕΙΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ.
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ΝΙΝΟΥ ΦΕΝΕΚ ΜΙΚΕΛΙΔΗ
Γυναικείες μορφές στόν κινηματογράφο 

Από τόν Εντισον ως τις μέρες μας

Η ιστορία της γυναίκας στόν κινηματογράφο ξεκινά με την ανακά
λυψη του ίδιου του κινηματογράφου, εξελίσσεται ταυτόχρονα με τη δική 
του εξέλιξη και δέχεται, μαζί μ' αυτόν (γιά κακό ή για καλό), κάθε 
κοινωνικοπολιτική του επίδραση. Μέχρι το σημείο που ο κινηματογρά
φος αντανακλά την ίδια την πραγματικότητα μιάς ορισμένης κοινωνίας, 
η γυναίκα, σαν αναπόσπαστο τμήμα του, αντανακλά κι αυτή τη δική της 
πραγματικότητα. Πέρα όμως από το φαινομενικό περιεχόμενο των ται
νιών του, ο κινηματογράφος εκφράζει, όπως σωστά τονίζουν οι σουρρεα- 
λιστές, κι ένα άλλο, κρυφό περιεχόμενο. Γιατί η οθόνη, μέ τη δύναμη τής 
εικόνας (κι αργότερα, και του ήχου), καταφέρνει να ζωντανέψει, να κάνει 
αληθινό το όνειρο και τη φαντασία. Γι αυτό, στα χέρια φιλελεύθερων και 
προοδευτικών ανθρώπων, ο κινηματογράφος μετατρέπεται σε όργανο 
αλλαγής γιατί οδηγεί σε μια κοινωνική και πολιτική αφύπνιση, σε μια 
συνειδητοποίηση που οδηγεί στην εξέγερση και την Επανάσταση.

Σ' αυτή την Επανάσταση, το ζευγάρι, ο άντρας κι η γυναίκα, παίζουν 
τον πιό βασικό ρόλο. Ρόλος που ξεκινά και τελειώνει με τον απαλλαγμέ
νο από κάθε αστικό ταμπού, τον ολοκληρωμένο, έρωτα. Έναν έρωτα που 
«δεν αφήνει χώρο γιά τη λατρεία των αφεντάδων και των θεών. Σθήνει 
κάθε μυστικισμό, κάθε ξένη πίστη, μετατρέπει το ανθρώπινο όν σε 
ενέργεια. Οι εραστές γεύονται την ευτυχία κι ύστερα πιά δεν αφήνουν 
κανένα να τους κλέψει αυτή την ευτυχία» (Άδωνις Κύρου: «Έρωτας - 
Ερωτισμός και Κινηματογράφος», Παρίσι 1966).

Βέβαια, ο κινηματογράφος ανακαλύφθηκε κι εξελίχθηκε μέσα σε 
μιά κοινωνία βασικά αστική κι αντιδραστική (λίγες είναι οι εξαιρέσεις, 
όπως ο σοβιετικός κινηματογράφος της πρώτης βασικά δεκαετίας, ή, πιό 
πρόσφατα, εκείνος των σοσιαλιστικών χωρών της τελευταίας δεκαετίας) 
γι' αυτό κι οι «υπερασπιστές» της Ηθικής, της Πατρίδας, της Εκκλησίας 
και της Οικογένειας, έκαναν (κι εξακολουθούν να κάνουν) το πάν για να 
τον εμποδίσουν από του να εκφράσει κέραια και ανεμπόδιστα αυτό που 
ήθελε. Κι όμως, χάρη στη δύναμη τού ίδιου του φιλμ (του γκρό πλάνου, 
της μηχανής και των κινήσεών της αλλά και της παρουσίας της ίδιας της 
Γυναίκας) και την επιμονή μερικών ελεύθερων πνευμάτων (ξεκινώντας 
από τον μάγο Μελιές και φτάνοντας μέχρι τον Μπουνιουέλ, τον Τσά- 
πλιν, τον Αϊζενστάιν, κ.ά ), ο κινηματογράφος καταφέρνει πολλές φορές



Τό γυναικείο σώμα— κλασικό φετίχ τού κινηματογράφον (Μπερναντέτ Λαφόν 
στό « Τρίγωνο τής αμαρτίας» τον Σαμπρόλ).

να ξεπεράσει το ασφυχτικό εμπορικό πλαίσιο, όπου το 'χουν κλείσει 
αδαείς και αντιδραστικοί έμποροι, μαζί με τη φούχτα των υποκριτών και 
ηθικολόγων που κυβερνούν και καταπιέζουν τους λαούς εδώ και αιώνες.

Ακριβώς αυτές τις αντινομίες, που εκφράζει στα 85 τόσα χρόνια της 
ιστορίας του ο κινηματογράφος, εκφράζει και η ιστορία της γυναίκας 
στον κινηματογράφο. Από τη μιά ένα απλό, σεξουαλικό, αντικείμενο για 
την ικανοποίηση του άντρα, σε μια αντροκρατούμενη κοινωνία, κι από 
την άλλη, μιά ξεχωριστή, αναγκαία δύναμη, για την απελευθέρωση όχι 
μόνο της ίδιας αλλά και του συντρόφου της από κάθε είδους δεσμά. Από 
τη μιά το έβλημα της καταναλωτικής κοινωνίας («ένα είδωλο δημιουρ- 
γημένο από το συνδυασμό γραμμών και όγκων», που «αντιπροσωπεύει τα 
χαρακτηριστικά της ικανοποιημένης ανικανότητας» - (Τζερμαίν 
Γκρήαρ: «Η γυναίκα ευνούχος». Αθήνα 1975) κι από τήν άλλη ο άνθρω
πος που αγωνίζεται, είτε μόνος είτε στο πλάι ενός συντρόφου, για μια 
νέα. χωρίς καταπιέσεις, κοινωνία.



πρώτα βήματα - Ντίβες και Βάμπ

Η γυναίκα, όπως αναφέραμε κιόλας, κάνει την εμφάνισή της από τις 
πρώτες κινηματογραφικές ταινίες. Στις ταινίες του Λουί Λυμιέρ η γυναί
κα είναι αναπόσπαστο τμήμα της αστικής οικογένειας: μητέρα, σύζυγος, 
νεαρό κορίτσι, πάντα υποδειγματική, χωρίς αληθινό φύλο ή κανένα 
ερωτισμό. Αντίθετα, στον Ζώρζ Μελιές, η γυναίκα αρχίζει να παίρνει 
μια θαυμάσια ερωτική μορφή: γυναίκες - αράχνες, γυναίκες - πλανήτες, 
γοργόνες, κλπ., που μοιάζουν να βγήκαν από τούς πίνακες ενός Μάξ 
Έρνστ («Ο στοιχειωμένος Πύργος», 1897. «Ταξίδι στη Σελήνη», 1902, 
«Η θαυμάσια ζωντανή βεντάλια», 1904, «Το παλάτι των 1001 νυχτών», 
1905, «200.000 λεύγες υπό τη θάλασσα», 1907, κ.ά.).

Τήν ίδια περίπου εποχή, στις ΗΠΑ και στην Αγγλία, η γυναίκα σαν 
αντικείμενο του σέξ (σαν εμπορεύσιμο δηλαδή είδος) κυριαρχεί στην 
κινηματογραφική αγορά. Στα «Κινητοσκόπια» του Έντισον, στις ΗΠΑ, 
ο θεατής, που πληρώνει για να δει, μέσα από δυό φακούς, ταινίες που 
διαρκούν μισό λεπτό, θαυμάζει ημίγυμνες γυναίκες, χορεύτριες που εκτε- 
λούν αισθησιακούς χορούς, άλλες που ξεντύνονται (αφήνοντας πάντα 
λιγοστά εσώρουχα), κλπ. Στην Αγγλία, οι κινηματογραφιστές της «σχο
λής του Μπράιτον» μας προσφέρουν μια δική τους, το ίδιο τολμηρή 
άποψη της γυναίκας: «Η Σταχτοπούτα και η νεράιδα» του Τζώρτζ 
Άλμπερτ Σμίθ, 1898, «Το φλέρτ του στρατιώτη», και «Έλα σε παρακα
λώ», 1898, του Ρόμπερτ Γουίλλιαμ Πώλ, «Τι βλέπει κανείς με το τηλε
σκόπιο», 1901, καί πάλι του Σμίθ, κ.ά.

Στις ΗΠΑ, όμως, οι ταινίες τών «Κινηποσκοπίων» (που αναγκαστι
κά είχαν, κάθε φορά, από ένα θεατή) άρχισαν να προβάλλονται σε 
κανονική οθόνη, χρησιμοποιώντας το «Βιτασκόπιο» (μηχάνημα παρό
μοιο με τον Κινηματογράφο των αδερφών Αυμιέρ), οι διάφοροι «προστά
τες της ηθικής» κι εχθροί του έρωτα αρχίζουν ν' ανησυχούν και δεν 
χάνουν την ευκαιρία να επέμβουν. Τη δικαιολογία τους τη δίνει η ταινία 
«Το φιλί της Έρβιν και του Τζών Ράις» (1896), που γύρισε ο Φράνκ 
Γκάμμον για τον Έντισον. Παρ' όλο που σήμερα το φιλί αυτό μάς 
φαίνεται αθώο, αν όχι κωμικό, στην εποχή του, σκανδάλισε, με το 
ρεαλισμό και το υπερφυσικό του μέγεθος (η σκηνή ήταν γυρισμένη σε 
γκρό πλάνο), τις διάφορες γεροντοκόρες και τους πουριτανούς. Ένας 
μάλιστα δημοσιογράφος (ο Χέρμπερτ Στόουν) έγραψε ένα άρθρο (θλ. 
βιβλίο «Ένα εκατομμύριο και μιά νύχτες» του Τέρρυ Ράμσεϋ, Νέα Υόρ- 
κη, 1937) ζητώντας την επέμβαση της αστυνομίας γιατί το φιλί τηςΜ αίη 
Ερβιν και του Τζών Ράις, «μεγενθυμένο σε γσργαντουικές διαστάσεις κι



θήντα Μ πάρα στη «Σαλώμη» (1918) τον Γκόρντον Έντ οναρντς.

επαναλαμβανόμενο τρεις φορές γίνεται εντελώς εμετικό ... και η παρά
σταση, με την τονισμένη της χυδαιότητα, μοιάζει σχεδόν ανήθικη».

Την ίδια χρονιά με «Το φιλί», η αστυνομία, για να μην απαγορεύσει 
εντελώς μιά ταινία, όπου η χορεύτρια Φατιμά χόρευε ένα αισθησιακό 
(για την εποχή του) χορό της κοιλιάς, τράβηξε πάνω στο ίδιο το σελλου- 
λόιντ χοντρές γραμμές, που κάλυπταν τα πιο «επικίνδυνα» μέλη του 
λικνιστικού σώματος της χορεύτριας... Η γυναίκα, όταν αντιπροσωπεύει 
τον έρωτα και το σέξ γίνεται επικίνδυνη για την αστική κοινωνία και 
διώκεται με κάθε μέσο. Αντίθετα, στην ίδια κοινωνία το έγκλημα κι η βία 
περιγράφονται, στον κινηματογράφο, με την παραμικρή λεπτομέρεια, 
απο την προμελέτη και την προετοιμασία μέχρι την εκτέλεσή τους.

Οι ερωτικές ταινίες του Έντισον είχαν μεγάλη επιτυχία, γι' αυτό 
διάφορες γαλλικές εταιρίες αρχίζουν να τις μιμούνται και πολλές φορές 
τις ξεπερνούν σέ χάρη και τολμηρότητα. Στον κατάλογο της εταιρίας



Μαίρη Πίκφορντ ατό «Καμάρι τής οικογένειας» (1017) τονΜωρις Τονρνέρ.

των αδερφών «πατέ», κάτω απο τον τίτλο «ελευθεριάζουσες σκηνές 
πικάντικου χαρακτήρα», βρίσκουμε ταινίες όπως, «Η νύφη ετοιμά,εται 
να ξαπλώσει», «Το μοντέλο ξεντύνεται», «Τό ξύπνημα της Παριζιάνας», 
«Η γέννηση της Αφροδίτης». Η Λουίζ Μιλλύ, αρτίστα των καμπαρέ και 
μοντέλο των τόλμη ρών καρτ - ποστάλ της εποχής, γίνεται διάσημη με τις 
ημίγυμνες εμφανίσεις της σε παρόμοιες ταινίες. Από την παραγωγή αυτή 
δεν λείπει κι ο Μελιές. Στούς καταλόγους του βρίσκουμε πολλές ταινίες 
με «καλλιτεχνικά» (όπως τα ονόμαζαν οι Γάλλοι) θέματα: «Αύκειο κορι- 
τσιών», «Φιδίσιος χορός» (1896), «Πούλημα σκλάβων στό χαρέμι» 
(1897), «Η νύφη ετοιμάζεται να ξαπλώσει» (1899), τίτλος πολύ συνηθι
σμένος εκείνη την εποχή, κ.α. Οι ταινίες αυτές είναι πρόδρομοι της 
γυναίκας του κινηματογράφου, που θα κυριαρχήσει λίγα χρόνια αργότε-



Αίλιαν Γκίςστό «Σπασμένο κρίνο» (1919) τον Ντ.Γ. Γκρίφφιθ.

ρα. με τις Ιταλίδες ντίβες και τις αμερικανίδες Βάμπ και θα φτάσει στο 
απόγειό της με τη Λουίζ Μπρούκς, τη Γκρέτα ·Γκάρμπο, τη Μάρλεν 
Ντήτριχ, τη Μαίη Γουέστ καί άλλες και άλλες.

Η μαγεία του κινηματογράφου δίνει στη γυναίκα μια ιδιάζουσα 
ομορφιά και μιά εντελώς ξεχωριστή οντότητα. Αυτό το καταλαβαίνουν, 
σχεδόν από την αρχή, όλοι οι έξυπνοι παραγωγοί αλλά κι οι σκηνοθέτες. 
'Ενα ωραίο πρόσωπο, μια λεπτή κίνηση ή έκφραση (που στο θέατρο, γιά 
παράδειγμα, θα ήταν εντελώς ασήμαντη) παίρνουν, με τη χρήση του 
γκρό πλάνου, ξεχωριστή αξία. Η κινηματογραφική εικόνα μετατρέπεται 
έτσι σ' επέκταση του ατομικού ονείρου, σε δημιουργό μιάς αχαλίνωτης 
φαντασίας, που από στιγμή σε στιγμή κινδυνεύει να προκαλέσει έκρηξη 
και να τινάξει στον αέρα κάθε λογική (και μαζί αστική) αξία. Η γυναίκα
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στην οθόνη μετατρέπεται έτσι σε καθαρή πρόκληση, πράγμα που οι 
περισσότερες αστυνομίες κι η κάθε λογοκρισία προσπαθούν με κάθε 
τρόπο να περιορίσουν, άν όχι να εξαφανίσουν.

Οι Ιταλοί, ανάμεσα στους πρώτους, αναγνωρίζουν τη ξεχωριστή 
υξία της και όημιουρνούν τις πρώτες «θέες», τις «ντίβες» (1910 - 1911). Η 
Λυντα Μ πορέλλι. η Φρυντσέσκα Μπερτίνι, η Πίνα Μονικέλλι, η Μαρία 
Ζακομπίνι, γυναίκες γεμάτες φλόγα καί πάθος, που παρασύρουν και 
καταστρέφουν το κάθε τί στον «αμαρτωλό» δρόμο τους, ανατρέπουν κάθε 
προηγούμενη αντίληψη του κοινού για τη γυναίκα, αποθεώνοντας την 
προκλητική και σκανδαλώδη ομορφιά τους. Οι ντίβες αυτές που ράγιζαν 
τις καρδιές των αντρών και τους οδηγούσαν στή ν καταστροφή καταστρέ- 
φοντας ταυτόχρονα και τον εαυτό τους, ήταν τα πρώτα χαρακτηριστικά 
δείγματα της μοιραίας γυναίκας στον κινηματογράφο.

Τήν ίδια εποχή με τις ιταλίδες «ντίβες», στη Δανία παρουσιάζεται η 
πρώτη «Βάμπ» στο πρόσωπο της Άστα Νήλσεν. Με την πρώτη της 
ταινία, «Ο έρωτας μιάς χορεύτριας» η Νήλσεν εισάγει μιά μοιραία 
χορεύτρια που ο έρωτάς της καταστρέφει τους πάντες, μαζί και την ίδια. 
Αυτή τη Βάμπ θα χρησιμοποιήσει ο αμερικανικός κινηματογράφος για 
να λανσάρει στις δικές του παραγωγές μ’ ένα πιό μελετημένο κι εμπορικό 
τρόπο. Πρώτο του δημιούργημα, η Αμερικανίδα Θηοντόσια Γκούντμαν 
που θα μετατραπεί σε Θήντα Μπάρα, προκαλώντας γύρω άπό τ’ όνομά 
της το μυστήριο (το ίδιο το όνομά της ήταν αναγραμματισμός της λέξης 
«αραβικός θάνατος», ενώ η «βιογραφία» που τής έφτιαξε το Χόλλυγουντ 
την ήθελε να είναι γεννημένη στα πόδια των Πυραμίδων, από τό σμίξιμο 
ενός Σεΐχη καί μιάς Αιγύπτιας πριγκίπισας). Σέ ταινίες όπως το « Ηταν 
ένας τρελλός», «Κάρμεν» (1916), «Κλεοπάτρα», «Μαντάμ Ντυπαρύ» 
(1917), «Σαλώμη», «Όταν μιά γυναίκα αμαρτάνει» (1918), κ.ά., η Θήντα 
Μπάρα παρουσίασε το ίδιο πάντα προκατασκευασμένο σέξ- αππήλ, πού 
ήθελε να μοιάζει με αιγυπτιακά αγάλματα, και που είχε τόση επιτυχία 
στο αμερικανικό και ξένο κοινό. (Ο τύπος της γυναίκας τής αποκαλέστη
κε «βάμπ», από τη λέξη «βαμπίρ», που σημαίνει βρυκόλακας, γιατί, όταν 
φιλούσε τον εραστή της του ρουφούσε τα χείλη μ’ ένα πάθος που έμοιαζε 
σαν να του ρουφούσε τη ψυχή του).

Ενώ οι ντίβες κι οι βάμπ έδιναν μιά προχωρημένη γιά την επ^χή 
τους εικόνα της γυναίκας, ο κινηματογράφος (και βασικά ο αμερικανι
κός) ανάπτυσσε ταυτόχρονα κι ένα είδος κινηματογραφικής γυναίκας: 
της καλής, πιστής κι υπομονετικής γυναίκας. Της γυναίκας που την 
αντιπροσώπευαν η Μαίρη Πίκφορντ, που πολύ εύστοχα ονομάστηκε «η 
μικρή αρραβωνιαστικιά της Αμερικής» («Η μικρή πριγκίπισσα», 1917,



Οι λονώμίνες καλονές τού Μ άκ Σέννετ.

«Η Ρεβέκκα της Φόρμας Σάννυμπρουκ», 1918, «Πολλυάνα», 1919, «Ο 
μικρός Λόρδος Φόντλεροϋ», 1921, «Η μικρή Άννυ Ρούνυ», 1925, «Το 
καλύτερό μου κορίτσι», 1927, κ.ά), η Λίλιαν Γκίς, τακτική πρωταγωνί
στρια του Ντ. Γ. Γκρίφφιθ («Η γέννηση ενός έθνους», «Μ ισαλλοδοξία», 
«Το λευκό ρόδο», 1923, κ.ά.), και άλλες. Οι γυναίκες αυτές παρουσιάζον
ταν συνήθως ανυπεράσπιστες κι εύθραστες (φτάνει να θυμηθούμε το 
βουτηγμένο σ' ένα έξοχο ρομαντισμό «Σπασμένο κρίνο» του Γκρίφφιθ, 
όπου η Γκίς πέθαινε κάτω από τα βάναυσα κι απάνθρωπα χτυπήματα ενός 
μέθυσου κι άστοργου πατέρα, επειδή τόλμησε ν’ αγαπήσει ένα Κινέζο), 
έτοιμες να θυσιαστούν για την αγάπη του άντρα, που πάντα παρουσιαζό
ταν σαν το βασικό πρόσωπο της ταινίας και που γύρω του, εκτυλισσόταν 
βασικά η δράση.

Η γυναίκα στις κωμωδίες ήταν όμως κάτι το εντελώς διαφορετικό. 
Εδώ. η θηλυκή παρουσία είχε δυό βασικούς σκοπούς: πρώτα να ικανο
ποιεί και να προσελκύει όσο το δυνατό σε πιό προκλητικές στάσεις 
(πράγμα που αναγνώρισε πολύ νωρίς ο πανέξυπνος Μάκ Σέννετ, που 
δημιούργησε, παράλληλα με τους «Κήστοουν Κόπς», και τις «Μπέι-
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δινγκ Μ πιούτις», δηλαδή τις «Λουόμενες καλλονές» του, που εμφανίζον
ταν, συνήθως στις πλαζ, με τα εκτός μόδας, και κωμικά, κοστούμια του 
μπάνιου), κι ύστερα για να κινδυνεύουν χάρη του ήρωα και τις πιό πολλές 
φορές να δέχονται και να υποφέρουν τις ίδιες κακουχίες και τα ίδια 
χτυπήματα (του παράλογου «σλάπστικ» που κυριαρχούσε τότε στην 
κωμωδία) με τον ήρωα.

Η εποχή της τζάζ - Λουίζ Μπρούκς, Κλάρα Μπόου

Με την είσοδο στη νέα δεκαετία, την περιβόητη «εποχή της τζάζ», 
με τα ξέγνοιαστα πάρτυ και την ανέμελη ζωή (που τόσο χαρακτηριστικά 
περιγράφει στα μυθιστορήματά του ο Σκώτ Φιτζέραλντ), δημιουργείται 
ένα νέο είδος γυναίκας, η «φλάππερ», η «νεαρή κοπέλλα που περιφρο- 
νούσε τούς συμβατικούς περιορισμούς στη συμπεριφορά της και το 
ντύσιμό της» (σύμφωνα με το «Νέο Λεξικό Γουέμπστερ»). Η φλάππερ 
ήταν το σύμβολο της περιόδου της ευημερίας (στη διάρκεια της Προε
δρίας των Χούθερ και Κούλιτζ), μιάς ευημερίας που γιά ορισμένους 
οφειλόταν στην Ποτοαπαγόρευση (που οδήγησε στην αύξηση της παρα
γωγής αλλά και τη δημιουργία του οργανωμένου εγκλήματος, των 
γκάγκστερ του Σικάγου, του ' Αλ Καπόνε και των άλλων συμμοριών).

Τη φλάππερ ενσάρκωσε στον κινηματογράφο, καλύτερα από 
οποιοσδήποτε άλλη στάρ, η Κλάρα Μπόου (1905 - 1965). Η Κλάρα 
ενσάρκωνε ακριβώς την ανέμελη κοπέλλα που περνούσε τις νύχτες στα 
πάρτυ, χόρευε τον «τρελλό χορό» της τζάζ, διασκέδαζε με τους άντρες κι 
αψηφούσε κάθε ηθικό ταμπού της τότε κοινωνίας. Σε ένα αριθμό κωμω
δίες. («Παγίδα γιά άντρες», 1926, «Η πλαστική εποχή», 1926, «Κίντ 
Μπούτς», 1926, ΙΤ, 1927, «Παιδιά του διαζυγίου», 1927, κ.ά.), η στάρ 
αυτή, που οι έρωτες της με γνωστούς ηθοποιούς και σκηνοθέτες (Γκάρυ 
Κούπερ, Βίκτωρ Φλέμινγκ, Γκίλμπερτ Ρόλαντ, κ.ά.) προκαλούν σκάν
δαλα και ξεσηκώνουν τους πουριτανούς των διαφόρων Οργανώσεων 
Ηθικής, εκπέμπει το ΙΤ («τέτοιο»), που δίνει και τον τίτλο στην πιο 
αντιπροσωπευτική ταινία της και που η σεναριογράφος της, Έλινορ 
Γκλύν, περιγράφει σάν «ένα είδος μαγνητισμού και προσωπικότητας, 
του φυσικού στους τρόπους και της έλλειψης της συστολής. Με λίγα 
λόγια: ένα πρόσωπο που είχε το ΙΤ ήταν ένα αγνό παιδί της φύσης, 
αδιάφορο για τη γνώμη του άλλου».

Η φλάππερ γίνεται συνώνυμη με τη χειραφετημένη γυναίκα της 
δεκαετίας του ’20. Με τη φλάππερ το Χόλλυγουντ βρίσκει την ευκαιρία



Λ ονίζΜπρονκς

ν'αυξήσει την επιρροή του όχι μόνο σ’ ολόκληρη την Αμερική αλλά και 
την Ευρώπη κι αλλού. Το ντύσιμό της (σόρτς, μεταξωτές κάλτσες, κα- 
πέλλο), το μέικ - άπ (καλλυντικά, κρέμες, πούδρα, κραγιόν) δημιουργούν 
ολάκερες βιομηχανίες, που από τότε θα παραμείνουν αναπόσπαστο τμή-



[Ιόλα Νέγκρι

μα της στάρ του κινηματογράφου και που θα μετατρέψουν τη γυναίκα σ' 
ένα είδος στερεότυπου θηλυκού.

Εκτός από την Κλάρα Μπόου, ο αμερικανικός κινηματογράφος θα 
λανσάρει κι άλλες φλάππερ: την Κόλην Μούρ («Φλέγόμενα νιάτα».



Γκλόρια Σονάνσον

1923, «Το κρασί της νιότης», 1924, κ.ά.), την Γκλόρια Σουάνσον, την 
Μαίη Μάρραιη τη Νόρμα Τάλμεητζ, κ.ά. Ξεχωριστή θέση ανάμεσα στις 
φλάππερ της δεκαετίας παίρνει η μοναδική Λουίζ Μπρούκς, «η πιό 
όμορφη γυναίκα του κινηματογράφου», όπως πολύ σωστά την ονομάζει
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στο βιβλίο του «Ο σουρρεαλισμός στον κινηματογράφο» ο Αδωνις 
Κόρου. Η παρουσία της ήταν σχετικά πολύ σύντομη, κατώρθωσε όμως ν' 
αφήσει την εντύπωση της πιό ωραίας γυναίκας του κινηματογράφου (για 
την Μπρούκς βλέπε και την εξαιρετική περιγραφή που κάνει η Λόττε 
’ Αϊσνερ, στο βιβλίο της, «Η δαιμονική οθόνη»), Η Μ προύκς κατορθώνει 
να συνδυάσει το σαρκικό με τον πνευματικό έρωτα, ξεπερνώντας έτσι τον 
κάπως περιορισμένο ρόλο της φλάππερ. Ενώ τη μιά στιγμή, η στάρ αυτή 
(με το θαυμάσιο μακρύ λαιμό, τα κλασσικά χαρακτηριστικά της, το 
χτένισμα αλά Κλεοπάτρα, που της δίνουν κάτι από τ’ αγάλματα της 
αρχαίας Ελλάδας) μπορεί να δημιουργήσει την εντύπωση της πιό αθώας 
και αγνής κοπέλλας, την επόμενη μπορεί να σκορπίσει τον ερωτισμό και 
να προκαλέσει το ρίγος και του πιό απαιτητικού θεατή. Και δεν είναι 
τυχαίο που στην τελευταία σκηνή της ταινίας της, «Το κουτί Πανδώρας» 
(1929), του Πάμπστ, ο Τζάκ ο Αντεροβγάλτης, που ανεβαίνει στο δωμά
τιο της Αούλου, με σκοπό να τη σκοτώσει, αφήνει να του πέσει το 
μαχαίρι, μπροστά στη θαυμάσια κι εκπληκτική ομορφιά της, νικημένος 
απο την ανεπανάληπτη θηλυκότητά της. «Μόλις παρουσιαστεί, η οθόνη 
σκίζεται, το άσπρο πανί μεταβάλλεται σε απελπιστικό τοπίο, επικίνδυνο 
ήλιο, προοπτική χωρίς τέλος. Είναι περίλαμπρη: Μελουσίν, γυναίκα 
ζώο, γυναίκα παιδί, ερωμένη, είναι η όμορφη γυναίκα» «Άδωνι Κύρου: 
«Ο σουρρεαλισμός στον κινηματογράφο»). Εκτός από το «Κουτί της 
Πανδώρας» και «Το ημερολόγιο μιάς παραστρατημένης» (ή «Τρείς σελί
δες ενός ημερολογίου», 1930), που σκηνοθέτησε ο Πάμπστ, η Μπρούκς 
γύρισε και ορισμένες ταινίες στις ΗΠΑ («Η Αμερικανίδα Αφροδίτη», 
1926, «Ένα κορίτσι σε κάθε λιμάνι», 1928, του Χώκς, «Γυριστές 
κάλτσες», 1928, «Ζητιάνοι της ζωής», 1928, του Γουίλλιαμ Γουέλμαν, 
κ.ά.).

Η δεκαετία του ’20 βλέπει και την αναβίωση της βάμπ. Οι αμερικανι
κές ταινίες της Πολωνέζας Πόλα Νέγκρι (που είχε ξεκινήσει σε γερμανι
κές ταινίες όπως η «Μαντάμ Ντυπαρύ»): «Απαγορευμένος Παράδεισος» 
(1924) του Αούμπιτς ή εκείνες της Γκλόρια Σουάνσον («Οι υποθέσεις του 
Ανατόλ», 1921, του Ντέ Μίλ, «Σάντι Τόμσον», 1928, «Βασίλισσα Κέλ- 
λυ», 1928, του Στροχάιμ), ή εκείνες της Νίτα Νάλντι, και άλλων, δεί
χνουν πως η «μοιραία γυναίκα» μπορεί ακόμη να ξεμυαλίσει τους άντρες 
και να τους οδηγήσει στην καταστροφή.

Χρειάστηκε το πονηρό ταλέντο ενός Έρνστ Αούμπιτς για να βοη
θήσει τους Αμερικανούς και τις Αμερικανίδες να ξεπεράσουν μερικά από 
τα πιό επικίνδυνα ταμπού τους, ιδιαίτερα το σέξ και το γάμο. Σε ταινίες 
όπως «Ο γαμήλιος κύκλος» 1924, «Απαγορευμένος Παράδεισος 1924, «Η



Γκρέτα Γκάρμπο στή «Μάτα Χάρι» (1931) τού Τζ. Φίτζμωρις.

βεντάλια της Λαίδης Γουίντερμήρ» 1925, «Ερωτική παρέλαση» 1929, 
κ.ά., ο Λούμπιτς ξεσκεπάζει, σχεδόν με κυνισμό, τα παρασκήνια του 
αστικού γάμου, κοροϊδεύοντας τόσο τον άντρα όσο και τη γυναίκα, 
βοηθώντας όμως, όπως παρατηρεί η Μάρτζορη Ρόζεν, με την κοροϊδία 
και το γέλιο, «το αντρικό κοινό ν’ αρνείται τις απαιτήσεις της γυναίκας 
γιά προσωπική και κοινωνική ισότητα» (βλ. βιβλίο της, «Η Αφροδίτη 
του πόπκορν». Νέα Ύόρκη, 1973).

Οι θεές της δεκαετίας του ’30 - Γκάρμπο, Ντήντριχ, Χάρλοου, Μαίη 
Γουέστ

Με την Γρέτα Γκάρμπο, ο κινημτογράφος αποκτά μια γυναίκα 
σληθινό μυστήριο. Η Σουηδέζα αυτή ηθοποιός, που ανακάλυψε ο σκηνο
θέτης Μώριτς Στίλλερ («Ο θρύλος του Γκιόστα Μπέρλινγκ», 1924) και 
χρησιμοποίησε ο Πάμπστ σε μιάν από τις καλύτερες ταινίες του («Ο 
δρόμος χωρίς χαρά», 1925), ήταν από τις πιό ξεχωριστές μορφές που



Μ άρλεν Ντήτριχ

παρουσιάστηκαν στον κινηματογράφο. Οι ταινίΑ; της — που οι περισ
σότερες γυρίστηκαν τά πρώτα χρόνια του Ηχητικού — δεν έχασαν ούτε 
σήμερα τη φρεσκάδα και τή γοητεία τους. Ταινίες όπως «Η σάρκα κι ο 
διάβολος» (1927) του Κλάρενς Μπράουν, «Το φιλί» (1929) του Ζάκ
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Φεντέ. « Αννα Κρίστι» (1930) του Κλάρενς Μπράουν, «Σούζαν Λέννοξ»
(1931) του Ρόμπερτ Ζ. Λέναρντ, «Μάτα Χάρι» (1931) του Τζώρτζ Φίτζμω- 
ρις, «Γράντ Οτέλ» (1932) του Έντμουντ Γκούλντιγκ, «Βασίλισσα Χρι
στίνα» (1933) του Ρόμπερτ Μαμούλιαν, « Αννα Καρένινα» (1935) του 
Κλάρενς Μπράουν, «Η κυρία μέ τις καμέλιες» (1936) του Τζώρτζ Κιού- 
κορ, «Νινότσκα» (1936) του Έρνεστ Αούμπιτς, κ.ά. μας παρουσιάζουν 
μια γυναίκα «χαμένη στό όνειρό της, απλησίαστη (Έντγκαρ Μορέν, «Οι 
στάρ». αμερικάνικη έκδοση, 1960), μια γυναίκα που η ομορφιά της είναι 
η ομορφιά του πόνου» (Μπέλα Μπάλας, «Η θεωρία του φιλμ»), μια 
γυναίκα που ξέρει να δημιουργεί και να διατηρεί ανέγγιχτο το μύθο της. 
Η Γκάρμπο, όπως γράφει ο Άγγλος κριτικμος Κένεθ Τάυναν, «μπορού
σε (και το έκανε συχνά) νά ρίχνει το κεφάλι της μ’ ευλυγισία πρός τα 
πίσω, σε ορθή γωνία με τη σπονδυλική της στήλη, και νά φιλά αχόρταγα 
όσο ποτέ, χουφτώνοντας το κεφάλι του εραστή της έτσι που νόμιζες πώς 
έπινε απ’ αυτό» («Ο Τάυναν για το θέατρο», εκδ. Πένγκουιν, 1964).

Ένα παρόμοιο μύθο, μ’ εκείνο της Γκάρμπο, καταφέρνει να δη
μιουργήσει και η Γερμανίδα Μ άρλεν Ντήτριχ. Ανακάλυψη, ή πιο σωστά 
δημιούργημα του μεγάλου σκηνοθέτη Τζόζεφ φόν Στέρνμπεργκ, σαν 
ερμηνεύτρια της μοιραίας Αόλα - Αόλα, στον «Γαλάζιο άγγελο» (1930), 
η Ντήτριχ θα συνεχίσει μια λαμπρή, κι εκπληκτική καριέρα στις ΗΠΑ: 
«Μαρόκο» (1931), «Ατιμασμένη» (1931), «Τό εξπρές της Σαγκάης»
(1932) , «Ξανθή Αφροδίτη» (1932), «Η κόκκινη αυτοκρατορεία» (1934), 
«Ο διάβολος είναι γυναίκα» (1935), όλες ταινίες σκηνοθετημένες από τον 
Στέρνμπεργκ. Σ' αυτές η Ντήτριχ υποδυόταν μια γυναίκα που με την 
ομορφιά της παρασύρει όλους τούς άντρες αλλά που ξέρει νά θυσιάζεται 
γιά νά σώσει εκείνον που πραγματικά αγαπά («Μαρόκο», «Το εξπρές της 
Σαγκάης», «Ο διάβολος είναι γυναίκα»). Μόνο ο Στέρνμπεργκ κατάφερε 
να καταλάβει σωστά την Ντήτριχ και να δημιουργήσει μια γυναίκα, 
μοναδική στον αμερικάνικο κινηματογράφο, μια γυναίκα που μπόρεσε 
να γίνει κάτι το διαφορετικό από τη Γκάρμπο. Τό μύθο όμως της Ντή
τριχ, με τις μοραίες και αξεδιάλυτες δυνάμεις, θά καταστρέψουν στις 
ταινίες τους σκηνοθέτες όπως ο Τζώρτζ Μάρσαλ («Ο Ντέστρυ επιστρέ
φει», 1939) και ο Ρενέ Κλαίρ («Η φλόγα της Νέας Ορλεάνης», 1941), 
δημιουργώντας μιάν άλλη Ντήτριχ, πιο γήινη και προσιτή, που καυγαδί
ζει με άλλες γυναίκες γιά να κρατήσει τον άντρα της καρδιάς της και 
χρησιμοποιεί αθέμιτα (και κωμικά) μέσα για να νικήσει.

Η δεκαετία του '30 ήταν η περίοδος του «ντιπρέσσιον», της μεγάλης



Τζήν Χάρλοον στό «Αείπνο στις οχτώ» (1933) τον Τζώρτζ Κιονκαρ.

οικονομικής κρίσης που είχε σαρώσει την Αμερική. Μαζί με τα εκατομ
μύρια τούς άνεργους, ένας μεγάλος αριθμός ανήκε στις γυναίκες, που τήν 
προηγούμενη δεκαετία είχαν αρχίσει να παίζουν ένα πιό ενεργητικό ρό
λο στην κοινωνική ζωή του τόπου τους. Παρ’ όλο το δράμα και τις ελλεί
ψεις, ο αμερικανικός κινηματογράφος συνεχίζει να παρουσιάζει τη γυ
ναίκα σαν άνθρωπο που παίρνει μέρος σε κάθε κοινωνική δράση. Ιδιαίτε
ρα στις κωμωδίες (μουσικές ή απλές κομεντί), που γυρίζονται ασταμάτη
τα απ’ όλες τις εταιρίες, η γυναίκα παρουσιάζεται σαν γραμματέας - 
δημοσιογράφος - χορεύτρια σύζυγος, έτοιμη πάντα να δουλέψει και να 
ιδρώσει για να κερδίσει τόν εκλεκτό της καρδιάς της. Η επιμονή της την 
κάνει πολλές φορές εκνευριστική («Ο κύριος Σμίθ πάει στην Ουά- 
σιγκτον», 1939, του Φράνκ Κάπρα, «Μεγαλώνοντας τον Μπέμπη», 1938, 
του Χώκς, «Οι χρυσοθήρες του 1933» του Μέρθυν Λερόυ, «Η γυναίκα 
της πρώτης σελίδας», 1935), πάντα όμως καταφέρνει να κάνει το δικό της. 
Ορισμένες φορές μετατρέπεται, ακόμη και σε ντετέκτιθ, ή και σε εγκλη
ματία (άς μη ξεχνάμε πώς στη δεκαετία του ’30 σκοτώνεται η περιβόητη 
Μπόννυ Πάρκερ, στο πλάι του φίλου της Κλάιντ Μπάρροου, απο αστυ
νόμους του Τέξας, ιστορία που θά δώσει τό θέμα του στήν ταινία «Μπόν
νυ και Κλάιντ» του Αρθουρ Πέν, στη δεκαετία του ’60).



Μ αίη Γουέστ

Τό ξανθό κακό κορίτσι του ’30 εκπροσωπεί περισσότερο από κάθε 
άλλη η Τζήν Χάρλοου (1911-1937). Η Χάρλοου είναι η διασκεδαστική, 
σέξυ γυναίκα, πού ξέρει να χρησιμοποιεί το κορμί της κι όλες τις 
φυσικές χάρες της γιά να κερδίσει αυτό που ποθεί. Σέ ταινίες όπως «Η 
ξανθιά με τά πλατινένια μαλλιά» (1931) του Κάπρα, «Η κοκκινομαλλού- 
σα» (1932), «Κόκκινη σκόνη» (1932), «Σεξοβόμβα» (1933), «Το κορίτσι 
απ' το Μιζούρι» (1934), κ.ά. Η Χάρλοου μας προσφέρει διάφορες παραλ
λαγές της γυναίκας που υποφέρει αλλά ξέρει να κάνει και τους άλλους 
(ιδιαίτερα τους άντρες) να υποφέρουν. Ο τραγικός θάνατός της τόνισε 
την επίδραση της μητέρας της, σε μια γυναίκα που, σ’ αντίθεση με τις 
αντιλήψεις αλλά και τη χειραφέτηση πού έδειχνε στούς ρόλους της, 
φέρθηκε σάν ένα ανώριμο παιδί.



Η Φαίη Ραίη ατά χέρια τον «Κίνγκ Κόγκ» (1933) τών Σέντσακ καί Κον.ττρ.

Πωλέτ Γκοντάρντ στους «Μοντέρνους καιρούς» (1936) τον Τσάπλιν.

Μ
Μ
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Μ ιύ άλλη ξανθιά της δεκαεΐίας είναι η Μαίη Γουέστ, η γυναίκα πού 
πέτυχε να σατιρίσει το σέξ και για την τόλμη της αυτή έστρεψε κατά 
πάνω της όλα τα πυρά της πουριτάνικης λογοκρισίας. Η ειλικρίνεια της 
Μαίη. η αθυροστομία της, η τολμηρότητα με την οποία αντιμετώπιζε το 
σές και τούς άντρες, ήταν σίγουρα κάτι το ανεπανάληπτο για τον αμερι
κανικό κινηματογράφο όχι μόνο της περιόδου αλλά και των επόμενων 
τριών τουλάχιστο δεκαετιών. Από τη δεύτερη ταινία της, και πρώτη στην 
οποία πρωταγωνιστούσε, «Τόν αδίκησε» (1933), η Μαίη έδειξε τη δύνα
μη και την αυτοκυριαρχία να κατευθύνει την τύχη της και, με τις ταινίες 
της («Δέν είμαι άγγελος» 1933, «Πηγαίνοντας στην πόλη», 1934, «Η 
ωραία της δεκαετίας του 1890», 1934, «Η Αννα του Κλόνταϋκ», 1936, 
«Πήγαινε στη Δύση, νεαρέ», 1937, «Κάθε μέρα είναι γιορτή», 1937, 
«Μ ικρή μου τσικαντή», 1939, κ.ά.), κατάφερε να σώσει από τη πτώχευση 
την εταιρία «Παραμάουντ». Γιά τη Γουέστ όμως και τις ελευθεροστομίες 
της (που δεν ήταν παρά παρωδίες του σέξ) ο Κώδικας Ηθικής του Χόλλυ- 
γουντ γίνεται πιό αυστηρός και παραμένει βασικά ο ίδιος μέχρι τις αρχές 
της δεκαετίας του 1960.

Η χρησιμοποίηση της γυναίκας σα μέσο ερωτικής ικανοποίησης 
αναπτύσσεται, στη δεκαετία του '30, βασικά στα μιούζικαλ και τις ται
νίες τρόμου. Στις μουσικοχορευτικές ταινίες του ζευγαριού Φρέντ 
Ασταίρ - Τζίντζερ Ρότζερς και πιό πολύ ακόμη στα γεωμετρικά μπαλέτα 
του Μπάσμπυ Μπέρκλεϋ («Χρυσοθήρες του ’33», «42η οδός», «Χρυσο- 
θήρες του ’35», «Φούτλαϊτ Παρέηντ», «Χρυσοθήρες του ’37», κ.ά.), οι 
ημίγυμνες χορεύτριες και οι όλο αισθησιασμό κινήσεις της μηχανής 
όιημιουργούν μια ατμόσφαιρα ερωτισμού που δύσκολα βρίσκουμε σε 
άλλες ταινίες. Τόν ίδιο ερωτισμό δημιουργούν και οι ταινίες πού γυρί
ζονται στή διάρκεια της «χρυσής εποχής» του τρόμου: στον «Φραν- 
κενστάιν» (1931) του Τζέημς Γουέηλ, τον «Δράκουλα» του Τόντ 
Μπράουνινγκ. στο «Πιό επικίνδυνο κυνήγι» (ή «Τά σκυλιά του Κόμη 
Ζάρωφ», 1932) των Σέντσακ και Κούπερ, στο «Νησί του Δρα Μορώ» 
(1932), στη «Μνηστή του Φρανκενστάιν» (1935) του Μπράουνινγκ, και 
πάνω απ' όλα στον αριστουργηματικό «Κίνγκ Κόνγκ» (1933) των 
Σαίντσακ και Κούπερ, οι ηρωίδες, συνήθως με λιγοστά, ή σχισμένα 
ρούχα, φωνάζουν και στριγγλίζουν, ενώ τις μεταφέρουν στην αγκαλιά 
τους τα αποκρουστικά τέρατα, προσφέροντας, μέσα απ’ τόν τρόμο και τα 
φροϋδικά σύμβολα, μιά δυνατή δόση ερωτισμού, που καταφέρνει να 
ξεγελάσει τα στενοκέφαλα μυαλά της Λογοκρισίας.

Πλάι στο τυποποιημένο ρεύμα της γυναίκας, όπως διαμορφώνεται
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στη δεκαετία αυτή, έχουμε και τις λιγοστές εξαιρέσεις, που μας παρου
σιάζουν μορφές γυναικών που πάνω απ’ όλα ξεχωρίζουν για τήν ανθρω
πιά και τήν ευαισθησία τους: της γυναίκας όπώς στο συγκινητικό «Έχω 
δικαίωμα νά ζήσω» (1936) του Φρίτς Λάνγκ, που παραστέκεται, ακόμη 
και στο θάνατο, στον αγαπημένο της που αντιμετωπίζει μιάν εχθρική κι 
απάνθρωπη κοινωνία, της γυναίκας στο θαυμάσιο «Πήτερ Ίμπετσόν» 
τοϋ Χέρνυ Χαθαγουαίη που πραγματοποιεί τον «Τρελλό Έρωτα» (αυτό 
πού οι σουαρεαλιστές αποκαλούν amour fou) με τον αγαπημένο 
της, πέρα από το χρόνο και τόν τόπο, της γυναίκας στο «Ζωολογικό κήπο 
της Βουδαπέστης» (1932) του Ρόουλαντ Λή, που γνωρίζει το μεγάλο 
έρωτα σ’ ένα παράξενο, μαγευτικό ζωολογικό κήπο, της γυναίκας στο 
«Ταξίδι χωρίς επιστροφή» (1932) του Τάυ Γκάρνετ, που συναντά τον 
αγαπημένο της πέρα από το θάνατο, της γυναίκας, τέλος, που μέσα στην 
καρδιά του «ντιπρέσσιον» άγωνίζεται μαζί με τον αγαπημένο της γιά μιά 
καλύτερη και ευτυχισμένη ζωή («Διαβατικά πουλιά», 1933, του Φράνκ 
Μπορζέιγκι).

Κοντά σ' αυτές τις γυναίκες δέν πρέπει να ξεχνάμε και τη θαυμάσια 
Πωλέτ Γκοντάρντ, που αποδείχνεται αντάξια του Σαρλώ, στους αρι- 
στουργηματικούς «Μοντέρνους καιρούς» (1936) του Τσάρλι Τσάπλιν.

Ο μισογυνισμός της δεκαετίας του '40

Σημαδιακή για το μισογυνισμό, που θ’ αναπτυχθεί στη δεκαετία του 
1940 και που θα οδηγήσει στην καταστροφή των μύθων της γυναίκας 
όπως την ενσάρκωσαν η Γκάρμπο και η Ντήτριχ, είναι μια ταινία που 
γυρίστηκε ένα χρόνο πριν αρχίσει η νέα δεκαετία: το «Όσα παίρνει ο 
άνεμος» (1939) του Βίκτωρ Φλέμινγκ. Η ηρωίδα της ταινίας, Σκάρλετ 
Ο'Χάρα (που την ερμήνευσε με τελειότητα η Βίβιαν Λή), αντιπροσω
πεύει, στην πραγματικότητα, τη σύγχρονη Αμερικανίδα, τη γυναίκα που 
μαθαίνει να χρησιμοποιεί τις μεθόδους των αντρών για να επιπλεύσει σε 
μια αντροκρατούμενη κοινωνία. Η Σκάρλετ γίνεται έτσι, «η πρώτη μορ
φή απομυθοποίησης της γυναίκας» (βλ. Ζάκ Σικλιέ, «Ο μύθος της γυναί
κας στον αμερικανικό κινηματογράφο», Παρίσι, 1956). Η Σκάρλετ πα
ρουσιάζεται σαν γυναίκα που θέλει να κυριαρχήσει, γι’ αυτό και χρησι
μοποιεί κάθε μέσο για να αποκτήσει χρήματα (μιά και σε μια καπιταλι
στική κοινωνία το χρήμα είναι εκείνο που προσφέρει τη δύναμη), και για



Ή  Τζέην Γκρήαρ στό «Μέσα άπ τό παρελθόν» (1947) τον Ζάκ Τουρνέρ.

να κερδίσει κυνηγάει τους άντρες. Στο κυνήγι όμως, αυτό, η Σκάρλετ 
μετατρέπεται σε μιά ψυχρή γυναίκα, που δεν μπορεί να δώσει τίποτα από 
τον εαυτό της, γι' αυτό και τελικά χάνει τον μόνο άντρα που την καταλα
βαίνει, τον Ρέτ Μπάτλερ.

Ο μισογυνισμός που αρχίζει να παρουσιάζεται στο «Όσα παίρνει ο 
άνεμος» θα πάρει συγκεκριμένη, και προσχεδιασμένη μορφή στις ταινίες 
της δεκαετίας του '40. Ξεκινώντας από τον κλασικό «Πολίτη Καίην» 
(1941), του Ό ρσον Γουέλς (όπου ο γάμος του μεγιστάνα Καίην οδηγεί σε 
αδιέξοδο και ρήξη) και φτάνοντας ώς τα «φιλμ-νουάρ» της περιόδου «Το 
«Γεράκι της Μάλτας» (1941) του Τζών Χιούστον, όπου ο ιδιωτικός 
ντετέκτιβ Σπέην (Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ) αναγκάζεται να παραδώσει στην 
αστυνομία τη γυναίκα που αγάπησε, μιά και φοβάται πώς μπορεί να τον 
προδώσει όπως πρόδωσε τόσους άλλους, το «Μεγάλο ύπνο» (1946) ίου 
Χάουωρντ Χώκς, όπου οι γυναίκες (Λώρεν Μπακώλ, Μάρθα Βίκερς) 
αποδείχνονται διεστραμμένες, καταστροφικές και εγκληματίες, το Shan
ghai Gesture (1941) του Τζόσεφ φόν Στέρνμπεργκ, το «Αντίο, γλυκιά μου» 
(1944), του Έντουαρντ Ντμύτρυκ, το «Η κυρία της λίμνης» (1946), του 
Ρόμπερτ Μοντγκόμερυ, το «Με διπλή ταυτότητα» (1944) του Μπίλλυ



Τζέην Ράοαελ

Γουάιλντερ, όπου η Μπάρμπαρα Στάνγουϊκ παρασύρει τον ασφαλιστή 
Φρέντ Μάκ Μάρρεϋ στο να δολοφονήσει τον άντρα της (για να πάρουν 
τη διπλή ασφάλεια ζωής), κ.ά.

Αλλες χαρακτηριστικές ταινίες νουάρ της περιόδου είναι το «μέσα 
από το παρελθόν» (1947) του Ζάκ Τουρνέρ, όπου μιά μοιραία Τζέην



Τζέννιφερ Τζόουνς στη «Μονομαχία στον ήλιο» (1946) τού Κίνγκ Βίντορ.

Γκρήαρ οδηγεί τον Κέρκ Ντάγκλας και τον Ρόμπερτ Μίτσαμ στην 
καταστροφή και το θάνατο. Ένα τύπο διεστραμμένης γυναίκας ερμη
νεύει και η Μ πάρμπαρα Στάνγουϊκ στην ταινία «Ο παράξενος έρωτας της 
Μάρθα Αϊβερς» (1946) του Λούις Μάιλστοουν, ενώ η Τζήν Τίρνεΰ, στο 
«Ας την κρίνει ο θεός» (1946) του Τζών Στώλ φτάνει στο σημείο ν’ 
αυτοκτονήσει για να μπορέσει να ενοχοποιήσει την αντίζηλό της. Ένα 
παρόμοιο αχαλίνωτο πάθος κυβερνά τη Λάνα Τάρνερ στην ταινία «Ο 
ταχυδρόμος χτυπά πάντα δυό φορές» (1946) του Τάυ Γκάρνετ (μεταφορά 
ενός έργου του συγγραφέα Τζέημς Καίην, που διασκεύασε το 1942 και ο 
Βισκόντι με το «Οσσεσσιόνε»), μ’ αποτέλεσμα να οδηγήσει τον εραστή 
της, Τζών Γκάρφηλντ, στο φόνο και την αγχόνη.

Η δεκαετία του ’40 είναι, στα πρώτα της χρόνια, η περίοδος του 
δεύτερου παγκόσμιου πολέμου, περίοδος που δημιουργείται και η «πίν- 
άπ», η όμορφη, ελκυστική στάρ, που η φωτογραφία της στολίζει τα 
παραπήγματα και τα χαρακώματα των Αμερικανών στρατιωτών. Από τις 
πιό γνωστές «πίν-άπ», ξεχωρίζουν η Μπέττυ Γκρέημπλ («Φεγγάρι πάνω 
απ' το Μιάμι», 1941, «Κόνεϋ Άϊλαντ», 1943, «Πίν-άπ γκέρλ» 1941, «Η 
φίλη μου η Σάλ» 1942, «Δέ ήσουν ποτέ ωραία, 1942, «Κάβερ γκέρλ», 
1944).
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Στη «Τζίλντα»(1944)του Τσάρλς Βίντορ, η Χέυγουωρθ παρουσιάζε
ται σαν μιά όλη αισθησιασμό κι ερωτική φλόγα γυναίκα που προκαλεί 
και ταπεινώνει τους άντρες (ο Τζώρτζ Μακρέντυ την παντρεύεται μόνο 
για να έχει κοντά του ένα αντικείμενο ανεκτίμητης ομορφιάς κι ο Γκλέν 
Φόρντ την απωθεί, προτιμώντας την ύποπτη φιλία του με τον άντρα της). 
Κι αν τελικά η «Τζίλντα» τελειώνει μ’ ένα «χάππυ-έντ» η απομυθοποίη
σή της θα πραγματοποιηθεί με τρόπο ρδυνηρό, στην «Κυρία απ' τη 
Σαγκάη» (1948) από τον Ό ρσον Γουέλς: η φαινομενικά αθώα ηρωίδα, 
που μας παρουσιάζεται σ' όλη σχεδόν την ταινία ντυμένη στ’ άσπρα, δεν 
είναι παρά μια συμφεροντολόγα δολοφόνος, που παρασύρει στα δίχτυα 
της τον αθώο Ιρλανδό ναύτη (Όρσον Γουέλς) γι’ αυτό και θ’ αφεθεί να 
πεθάνει μόνη, ζητώντας μάταια βοήθεια από τον άντρα που την αγάπησε.

Την ίδια γήινη σεξουαλικότητα με τη Χέυγουωρθ παρουσιάζει και η 
Τζέην Ράσσελ, η γυναίκα με τα ωραιότερα στήθη. Δημιούργημα του 
παραγωγού Χάουωρντ Χιούς, η Ράσσελ κάνει την πρώτη της εμφάνιση 
στον «Παράνομο» (1946), για να παραμεριστεί με περιφρόνηση από τους 
δυό άντρες, που προτιμούν τ’ άλογά τους απ’ αυτήν. (Στη δεκαετία του 
'50, η Ράσσελ θα μπορέσει να εκμεταλλευτεί τις φυσικές της χάρες σε 
ταινίες όπως, «Οι άντρες προτιμούν τις ξανθές», 1953, κ.ά.).

Μ ιά παρόμοια γήινη σεξουαλικότητα κι ένα φλογερό αισθησιασμό 
παρουσιάζουν αστέρια η Αθα Γκάρντερ (όπως αποκαλύπτεται με το θρίλ- 
λερ, «Οι δολοφόνοι», 1946, του Ρόμπερτ Σιόντμαρκ, από τα χαρακτηρι
στικά φιλμ - νουάρ της περιόδου, με την στάρ στο ρόλο μιάς γυναίκας 
που προκαλεί το θάνατο του ήρωα) και η Τζέννιφερ Τζόουνς (η αποκάλυ
ψη του αισθησιακού γουέστερν «Μονομαχία στον ήλιο», 1946, του 
Κίνγκ Βίντορ, που ο παράφορος έρωτάς της προκαλεί το θάνατο πολλών 
αντρών, μαζί και του αγαπημένου της, που τη φορά αυτή διαλέγει νυ 
πεθάνει μαζί του).

ΙΜαίριλυν Μονμοε και οπισθοχώρηση της δεκαετίας τον '50

Στή διάρκεια της δεκαετίας του '50 αρχίζει να παρατηρείται ένα 
είδος οπισθοχώρησης στην ανεξαρτησία και τη σχετική απελευθέρωση 
που η γυναίκα είχε αρχίσει ν' αποκτά στα χρόνια του ’40. Στην περίοδο 
του πολέμου, με την απουσία των αντρών στο μέτωπο, οι γυναίκες είχαν 
πάρει σημαντική θέση στην παραγωγική ζωή του τόπου.Με την επιστρο
φή όμως των στρατιωτών από τον πόλεμο αρχίζει να δημιουργείται μιυ 
περίοδος ανεργίας (στην οποία υποφέρουν τόσο οι άντρες όσο κι οι γυ
ναίκες).



Ή  Μ αίριλυν Μ ονρόε σέ μιά φωτογραφία «Κλασική» καί πασίγνωστη

Η δεκαετία που ακολουθεί εισάγει από τη μιά το φόβο ενός ατομικού 
πολέμου (η δοκιμή της βόμβας φτάνει στο σημείο να σχετιστεί με τη Ρίτα 
Χέυγουωρθ, την πιό διάσημη «πίν-άπ» της εποχής) κι από την άλλη μιά 
περίοδος ευημερίας υπό τη διακυβέρνηση του Αϊζενχάουερ. Η ευημερία 
αυτή περιορίζει και πάλι τη γυναίκα στο σπίτι και το νοικοκυριό — ο 
γυναικείος πληθυσμός είναι μεγαλύτερος από εκείνο των αντρών κι η
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αναζήτηση συζύγου γίνεται ένας από τους βασικούς σκοπούς κάθε νεα
ρής κοπέλλας κι είναι στη βάση των περισσότερων ταινιών του ’50: «Οι 
άντρες προτιμούν τις ξανθές» (1953) του Χάουωρντ Χώκς, «Ο μπαμπάς 
της νύφης» (1950) του Βιντσέντε Μινέλλι, «Εφτά νύφες για εφτά αδέρ
φια» (1954) του Στάνλεϋ Ντόνεν, κ.ά.

Σ' αυτή την περίοδο αναπτύσσεται και η πληθωρική γυναίκα, που 
την εκφράζει πιό καλά απ’ οποιαδήποτε άλλη η Μαίρυλιν Μονρόε 
(1926-1962). Τα προκλητικά στήθη και οι ελκυστικές γάμπες είναι τα δυό 
βασικά ατού της νέας στάρ, που μοιάζει να συνδυάζει τη φρεσκάδα και το 
χιούμορ της Τζήν Χάρλοου με τις απαιτήσεις της μοντέρνας γυναίκας. 
Σε ταινίες όπως το Monkey Businness (1952) του Χάουωρντ Χώκς, «Νιαγά
ρας» (1953) και πάλι του Χώκς, «Ποτάμι χωρίς επιστροφή» (1954) του 
Οττο Πρέμινγκερ, «Εφτά χρόνια φαγούρα» (1955) και «Μερικοί το 
προτιμούν καυτό» (1959) του Μπίλλυ Γουάιλντερ, η Μαίριλυν ερμηνεύει 
ένα κάπως κουτό, αλλά ευαίσθητο κορίτσι, που, άν φαινομενικά παρου
σιάζεται σαν βουτηγμένη στην αμαρτία, στην πραγματικότητα έχει αγνή 
καρδιά και ψάχνει μόνο γιά τον άντρα που θα την καταλάβει και θα της 
προσφέρει την ευτυχία αλλά, συχνά, και την οικονομική άνεση (πολλές 
φορές πιστεύει ότι βρήκε τον πιό κατάλληλο άνθρωπο, που, τελικά 
αποδείχνεται το ίδιο φτωχός μ’ αυτήν).

Προς το τέλος της δεκαετίας, η Μ αίριλυν θα προσπαθήσει ν’ απαρ- 
νηθεί αυτό που την έκανε διάσημη (τη φυσική ομορφιά της) αναζητώντας 
ρόλους καλλιτεχνικούς, υψηλής ποιότητας (γι’ αυτό κι ο άτυχος γάμος 
της με το συγγραφέα Αρθουρ Μίλλερ), καταφέρνοντας ν’ αποδείξει ότι 
είχε κι ευαισθησία και ταλέντο («Ο πρίγγιπας κι η χορεύτρια», 1957, του 
Λώρενς Ολίθιε και «Οι αταίριαστοι», 1961, του Τζών Χιούστον).

Στ’ αχνάρια της Μονρόε ακολούθησαν η Τζέην Μάνσφηλντ, η 
Ανίτα Έκμπεργκ, αργότερα η Καρολ Μπέηκερ, ενώ η Γαλλία λανσάρει 
την Μπριζίτ Μπορντό, ένα είδος «σέξυ - γατούλας», που συνδύαζε την 
αθωότητα με τον αισθησιασμό της Ντήτριχ στο «Γαλάζιο άγγελο». Στην 
ταινία «Και ο Θεός έπλασε τη γυναίκα» (1956), του συζύγου της Ροζέ 
Βαντίμ, η Μηαρντό ενσαρκώνει τον τύπο που θα την κάνει διάσημη σ’ 
ολόκληρο τον κόσμο και που θα έπαναλαμβάνει σ’ όλες τις επόμενες 
ταινίες της. Η πληθωρική στάρ αναπτύσσεται και σ’ άλλες χώρες, ιδιαί
τερα την Ιταλία, με τη Σοφία Αόρεν («Η γυναίκα του ποταμού», 1955, «Το 
παιδί και το δελφίνι», 1957, «Το κλειδί», 1958, κ.ά.), τη Τζίνα Λολομπρίτ- 
ζιντα («Ψωμί έρωτας και φαντασία», 1953, «Ο Σολομών και η βασίλισσα 
του Σαθθά», 1959, κ.ά.) κι αργότερα την Κλαούντια Καρντινάλε («Ο 
κλέψας του κλέψαντος», 1958, «Ο ωραίος Αντόνιο», 1959, κ.ά.), και



Μ πριζίτΜπαρντό στό «Καίό Θεόςέπλασε τή γυναίκα» (1956) τού Ροζέ Βαντίμ.

Κλαονντια Καρντινάλε στό «Κορίτσι τον Μπονμπε» (1965) τον Λουίτζι 
Κομεντσίνι.
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άλλες, ενώ η Αγγλία απαντά με τη Ντιάνα Ντόρς.
Στην ίδια περίοδο, στις ΗΠΑ, εμφανίζονται στάρ όπως η Ελίζαμπεθ 

Τέηλορ, η Ντέμπυ Ρέυνολντς, η Ντόρις Νταίη, η Γκρέης Κέλλυ, και η 
Κίμ Νόθακ. Η τελευταία, παρά το σημαντικό της σέξ-αππήλ παρουσιά
ζει και μιά ξεχωριστή προσωπικότητα, ιδιαίτερα σε ταινίες όπως το «Πικ 
νίκ» (1955) του Τζόζουα Αόγκαν, «Ο άνθρωπος με το χρυσό χέρι» (1956 
του Οττο Πρέμινγκερ και Jeanne Eagels (1957) του Τζώρτζ Σίντνεϋ.

Παράλληλα, στάρ κάποιας μεγαλύτερης ηλικίας, όπως η Κάθρην 
Χέπμπουρν, η Τζόαν Κράουφορντ και η Μπέττυ Νταίηθις, αρχίζουν να 
ενσαρκώνουν στριμμένες γεροντοκόρες, που με σαδιστική ευχαρίστηση 
παρακολουθούν τους συγγενείς, φίλους κι εραστές να υποφέρουν και να 
καταστρέφονται («Η βασίλισσα της Αφρικής», 1951, «Ξαφνικά, πέρυσι 
το καλοκαίρι», 1959, «Αυτή η γυναίκα είναι επικίνδυνη», 1952, «Φθινο
πωρινά φύλλα», 1956, «Όλα για την Εύα», 1950, «Τι συνέθηκε στη 
Μπέιμπυ Τζέην», 1962).

Ξεχωριστή μνεία πρέπει να κάνουμε στο γουέστερν «Σπασμένο 
βέλος» (1950) του Ντέλμερ Ντέηβς, που εκτός από τη συμπαθητική 
εικόνα των Ερυθρόδερμων που μας παρουσιάζει, δίνει, σε μιά από τις 
πρώτες αμερικανικές ταινίες, τον έρωτα ανάμεσα σ’ ένα λευκό και μιά 
Ινδιάνα (τον Τζέημς Στιούαρτ και τη Ντέμπρα Πέητζετ), καθώς και το 
γουέστερν, «Τζόννυ Γκιτάρ» (1956) του Νίκολας Ραίη, όπου μας παρου
σιάζεται η δυναμικότητα μιάς γυναίκας της Δύσης, της Βιέννας, που την 
ερμήνεύει με τρόπο συγκλονιστικό η Τζόαν Κράουφορντ.

1960-1970— Για μιά αληθινή χειραφέτηση;

Στη δεκαετία του '60 η λογοκρισία φιλελευθεροποιείται και αργότε
ρα καταργείται εντελώς, πράγμα που οδηγεί στην απευθείας παρουσία 
του γυμνού και της ίδιας της σεξουαλικής πράξης. Κάθε κατάργηση των 
σεξουαλικών ταμπού είναι σίγουρα ευπρόσδεχτη ακόμη κι όταν τα οφέ
λη της τα εκμεταλλεύονται οι διάφοροι έμποροι του κινηματογράφου. 
Πλάι στά πορνό και τις ταινίες με σέξ, κερδίζει ταυτόχρονα και ο καλός 
κινηματογράφος. Η ομορφιά του ανθρώπινου κορμιού, αλλά και του 
έρωτα, η σωστή αντιμετώπιση των σεξουαλικών προβλημάτων (οι απο
καλύψεις της έκθεσης Κίνσεϋ, οι αναζητήσεις της νεολαίας, η αντιπαρά
θεση έρωτα - πολέμου, στην περίοδο του Βιετνάμ, η αγάπη για τη ζωή και 
τις χαρές της) γίνεται αναπόσπαστο τμήμα του σύγχρονου κινηματογρά
φου.



Έλίζαμπεθ Τέηλορ ατό «Ξαφνικά πέραν τό καλοκαίρι» (1959) τού Τζόζεφ Λ. 
Μάνκιεβας.

Η αρχή βέβαια δέν έγινε στο Χόλλυγουντ αλλά στην Ευρώπη. Στη 
Γαλλία, με τους νέους Γάλλους σκηνοθέτες (τον Αλαίν Ρεναί, τον Ζώρζ 
Φρανζύ, τον Φρανσουά Τρυφφώ, τον Ζάν - Λύκ Γκοντάρ), σε ταινίες 
όπως το «Χιροσίμα αγάπη μου», «Τά 400 χτυπήματα», «Τό κεφάλι στον 
τοίχο», «Με κομμένη την ανάσα», αλλά και στην Ιταλία, με τους Φελλίνι 
(«Ντόλτσε Βίτα», «Οκτώμιση»), Βισκόντι («Ο Ρόκκο και τ’ αδέλφια



Τζόαν Κράονφορντ ατό «Τζόνν Γκιτάρ·  (1956) τον Νίκολας Ραίη.

του», «Οι καταραμένοι», 1969), Αντονιόνι («Η περιπέτεια», «Η νύχτα», 
«Η έκλειψη», «Κόκκινη έρημος»), κ.α.

Ο Ίνγκμαρ Μπέργκμαν στη Σουηδία («Η πηγή των παρθένων», 
1959, «Η σιωπή» 1963, «Περσόνα», 1966, «Η επαφή», 1970, κ.ά.), ο Κένζι 
Μιζογκούτσι και ο Γιασουζίρο Όζου στην Ιαπωνία («Ουγκετσού Μο- 
νογκατάρι», «Ιστορία του Τόκυο», «Αργοπορημένη άνοιξη», κ.α), όλοι 
καταπιάνονται με τα προβλήματα και τον κόσμο τη γυναίκας. Είτε είναι 
το ψυχικό άγχος και το πρόβλημα της συνεννόησης και της επαφής στις 
ταινίες του Μπέρκγμαν, είτε η μοναξιά κι απομόνωση της γυναίκας σ’ 
ένα καπιταλιστικό κόσμο στις ταινίες του Αντονιόνι, είτε πάλι η φεου
δαρχική καταπίεσή της στις ταινίες του Μ ιζογκούτσι και του Οζου.

Στις ΗΠΑ, η Αή Ρέμικ ερμηνεύει μιά δυνατή γυναίκα που παραστέ
κεται σ’ έναν εκπρόσωπο του ρουζθελτικού Νιού Ντήλ, σε μιά εχθρική 
περιοχή των ΗΠΑ, στο «Λάσπη στ’ αστέρια» του Καζάν, ενώ η Σίρλεϋ 
Μάκ Αέην είναι μιά μοναχική υπάλληλος που αναζητά λίγη συντροφιά 
στην αγκαλιά ενός παντρεμένου, στη «Γκαρσονιέρα» (1960) του Μπίλλυ 
Γουάιλντερ. Στο «Τίποτα δέν είναι πιο ωραίο απ’ την αγάπη» (1961) του 
Μπλέηκ Έντουαρντς, η Ώντρεϋ Χέμπορν φτιάχνει μια πολύ μοντέρνα.



Ά νίτα Έκμπεργκ στή «Ντόλτσε βίτα» (1959) τοϋ Φεντερίκο Φελλίνι.

αλλά πάντα ευαίσθητη κοπέλλα, που ζεί ανεξάρτητα στη σύγχρονη 
μεγαλούπολη, ενώ στο «Πυρετός στο αίμα» (1961), η Νάταλι Γούντ είναι 
μιά καταπιεσμένη τηνέιτζερ που τά σεξουαλικά προβλήματα τήν οδη
γούν στο ψυχιατρείο. Στό «Η Αμερικάνα κι ο έρωτας» (1962), ο Τζώρτζ 
Κιούκορ περιγράφει μερικές από τις πιό χαρακτηριστικές περιπτώσεις 
της έκθεσης Κίνσεϋ (νυμφομανίας, ψυχρότητας, κλπ.) ενώ στη «Λολίτα»
(1962) , ο Στάνλεϋ Κ,ιούμπρικ παρουσιάζει το πρώτο κινηματογραφικό 
νυμφίδιο που λίγα χρόνια πιό πριν ο Καζάν μας είχε δώσει μιά γεύση της 
στην «Κουκλίτσα».

Στο «Αγάπησα ένα ξένο» (1963) του Ρόμπερτ Μάλλιγκαν παρουσιά
ζεται το πρόβλημα της έκτρωσης, ενω στην αγγλική ταινία «Γεύση από 
μέλι» (1962) του Τόνυ Ρίτσαρντσον έχουμε το πρόβλημα της ανύπαντρης 
μητέρας δοσμένο μ’ ευαισθησία και συμπάθεια. Η ψυχανάλυση στη 
γυναίκα συνεχίζεται στο «Φρόυντ» (1962) του Χιούστον και τη «Μάρνι»
(1963) του Χίτσκοκ, ενώ ο μισογυνισμός του παλιού φιλμ - νουάρ αναβιώ
νει στους «Δολοφόνους» (1964) του Ντόν Σήγκελ (με την Άντζι Ντίκιν- 
σον). Η Σαμάνθα Έγκαρ αντιπροσωπεύει το έξοχο ερωτικό αντικείμενο 
που καθοδηγεί ένα νευρωτικό «Συλλέκτη» (1965) στην ταινία του Γουίλ- 
λιαμ Γουάλερ, ενώ η Τζαίην Φόντα είναι μιά απολαυστική και σαγηνευ-



Μάνικα Βίττι στή «Περιπέτεια» (1959) τον Άντονιόνι.

Λ (6 Ονλμαν ατό «Πρόσωπο μέ πρόσωπο» (1976) τον ΊνγκραμΜπέργκμαν.
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τική λησταρχίνα στη «Λησταρχίνα» (1965) του Έλλιο Σίλβερστάιν. 
Στου «Έρωτες που ¡αφήνουν την αυγή» (1966) του Μάλλιγκαν, η Νάταλι 
Γούντ παρουσιάζει τά προβλήματα και τις ψυχώσεις μιας κοπελλίτσας 
που μετατρέπεται ξαφνικά σε μεγάλη στάρ του Χόλλυγουντ, ενώ η ' Αντζι 
Νίκινσον και η Τζέην Φόντα φτιάχνουν δυό ανεξάρτητες και δυναμικές 
γυναίκες στην «Κ,αταδιίωξη» (1966) του Άρθουρ Πέν. Τή χρονιά αυτή, η 
Κλαούντια Καρτινάλε ενσαρκώνει μιαν υπέροχη γυναίκα, που εγκατα
λείπει τον πλούσιο και μισητό άντρα της για ν’ ακολουθήσει ενα φλογε
ρό Μεξικανό επαναστάτη, στους «Επαγγελματίες» του Ρίτσαρντ 
Μπρούκς.

Δυναμική παρουσιάζεται και η Φαίη Ντάναγουαιη στην ταινία 
«Μπόννυ και Κ,λάυντ» (1967) του Άθρουρ Πέν, στο ρόλο της περιβόη
της Μπόννυ Πάρκερ, που πεθαίνει στο πλάι του φίλου της, ληστή των 
τραπεζών, Κλάυντ. Η ίδια θά μάς δώσει εξαιρετικά πορτραίτα γυναικών 
στο «Συμβιβασμό» (1969) του Ηλία Καζάν, το «Τσάινατάουν» (1974) του 
Πολάνσκι και το «Δίκτυο» (1976) του Σίντνεϋ Λουμέτ.

Απο τις «σεξοβόμβες» της εποχής μας αναφέρουμε τη Ράκελ 
Γουέλτς («Ένα εκατομμύριο χρόνια π.Χ.», 1966, «Εκατό ντουφέκια», 
1968, όπου μάς δίνει μια τολμηρή ερωτική σκηνή με τό νέγρο Τζίμ 
Μπράουν, κ.ά), την Ούρσουλα Αντρες (την αποκάλυψη στο «Τζαίημς 
Μπόντ εναντίον Δρος Νο», 1962, «4 για το Τέξας», 1963) την Ά νν - 
Μάργκρετ (Μπάυ - Μπάυ Μπέρντι», 1962, «Η γνωριμία της σάρκας», 
1971), κ.ά.

Βασικά όμως, οι δυό τελευταίες δεκαετίες, χαρακτηρίζονται, από 
τήν εμφάνιση μιας διαφορετικής γυναίκας, μιας γυναίκας που έζησε τα 
χρόνια των συγκρούσεων στο Μπέρκλεύ, εναντιώθηκε στον πόλεμο του 
Βιετνάμ, αγωνίστηκε γιά τα δικαιώματα της γυναίκας, για τις εκτρώσεις, 
για την απελευθέρωσή της σ’ ένα κόσμο βασικά αντροκρατούμενο, που 
συνεχώς την περιορίζει και την καταπιέζει. Αυτή τη γυναίκα που απο
θεώνουν στις ταινίες τους σκηνοθέτες όπως ο Ρίτσαρντ Μπρούκς («Οι 
αλύγιστοι», 1975, με την Κάντις Μπέργκεν, «Αναζητώντας τον Μιστερ 
Γκούν - Μπάρ», 1978, με την Νταίαν Κήτον), ο Ρόμπερ Μάλλιγκαν 
(«Μαζί σού γνώρισα τον έρωτα», 1971, με τη Τζένιφερ Ο ’Νηλ), οΜάρτιν 
Σκορτσέζε(«Η Αλίκη δέν μένει πιά εδώ», 1975, με την Έλλεν Μ περστύν, 
«Νέα Υόρκη. Νέα Υόρκη», 1977, με τη Αίζα Μινέλλι), ο Φράνσις Φόρντ 
Κόππολα («Δέν θά γυρίσω το βράδυ», 1969, με τη Σίρλεϋ Νάιτ), ο Αλαν 
Τζ. Πακούλα («Η εξαφάνιση», 1971, με τη Τζέην Φόντα), ο Ρόμπερτ 
Ώλτμαν («Η έντιμος κυρία κι ο χαρτοπαίκτης», 1971, με τη Τζούλι
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Κρίστι, «Τρεις γυναίκες», 1977, με τη Σίσσυ Σπέησεκ, τη Τζάνις Ρούλ 
και τη Σέλλεϋ Ντυθάλ), ο Τζών ΚασσαΒέτης («Σκ*ο>, 1961, «Μίννι και 
Μόσκοθιτς», 1971, «Μια γυναίκα εξομολογείται». 1974, με τη Τζήνα 
Ρόουλαντς), ο Σίντνεϋ Πόλλακ («Τ' αλόγα τα σκοτώνουν όταν γερά- 
σουν», 1969, με τη Τζέην Φόντα, «Τά καλύτερό μας Χρόνια», 1973, με τη 
Μπάρμπαρα Στράισαντ), τον Χάλ Ασμπυ («Τά τρελλά καπρίτσια του 
Χάρολντ», 1971, «Ο γυρισμός», 1978, και πάλι με τη Φόντα), ο Γούντυ 
Άλλεν, είτε με την κωμωδία είτε με το δράμα («Ο νευρικός εραστής», 
1977, με τη Νταϊάν Κήτον, «Εσωτερικές σχέσεις», 1978, και πάλι με την 
Κήτον), ο ' Αρθουρ Πέν («Μ πόννυ και Κλάυντ», 1966, «Το ρεστωράν της 
Αλίκης», 1969), κ.ά.

Πριν κλείσουμε τη σύντομη αυτή χρονολογική αναφορά στην παρουσία 
της γυναίκας στον κινηματογράφο, πρέπει ν’ αναφέρουμε, σε ιδιαίτερη 
θέση, το έργο του μεγάλου Ισπανού σκηνοθέτη, ΑουίςΜπουνιουέλ, έργο 
γεμάτο έντονο, και ιδιότυπο ερωτισμό, αλλά και καυστική κριτική ενάν
τια στην υποκρισία και την απανθρωπιά της αστικής κοινωνίας, κι όπου 
η γυναίκα δέν μπορούσε παρά να έχει μιά ξεχωριστή θέση: είτε είναι η 
γυναίκα, πού αγωνίζεται μαζί με τόν άντρα για την καταστροφή κάθε 
ταμπού και τη νίκη του μεγάλου, του «τρελλού» (σύμφωνα με τους 
σουρεαλιστές) έρωτα («Χρυσή εποχή», 1930), είτε για τα θαυμάσια 
πορτραίτα των γυναικών στο «Ναζαρέν» (1959), που αγωνίζονται γι' 
αυτόν που πιστεύουν, είτε ακόμη εκείνο της «Βιριδιάνας» (1961), της 
«Ωραίας της μέρας» (1966), της «Τριστάνας» (1970), γυναικών που με τα 
βάσανα, τις δοκιμασίες, τα λάθη και τα «έκτροπα», ξεσκεπάζουν το 
ψέμα, τη συκοφαντία, την αισχροκέρδεια, την καταπίεση, κι όλα τα κακά 
που κατατρέχουν την καπιταλιστική κοινωνία μας.

“Ωντρεν Χέμπονμν στην « Ώμαίσ μυν κυρία» (Ι'ΧΑ) τον Ι'ζωμτζ Κιονκομ.



Σου Λάιον στη «Λολίτα» (1962) τον Στάνλεϋ Κιονμπρικ.

ΚάρολΜπέηκερ στην «Κονκλίτσα» (1956) τον Ή λ ία Καξάν.



Γκρέης Κέλλν ατό «Τηλεφωνήσατε ασφάλεια άμεσον όράσεως» (1954) τον 
Χίτσκοκ.

Τζεην Φόντα στην «Καταδίωξη* (1956) τορ "Αρθονρ Πέν.



Φαίη Ντάναγοναίη ατό «Μπόννν καί Κλάιντ» (1967) τού Ά ρθονρ Πέν.

Κατρίν Ντενέβ στην ·  'Ωραία τής ή μέρας» (1966) τον ΛονίςΜ  ποννιονέλ.



Μ ιά γυναίκα άγωνίζεται γιά τά όικαιώματά της- ή Σάλλυ Φήλντ στην ταινία 
«Νόρμα Ραίη» τού Μ άρτιν Ρίτ.

Παιδιά — θύματα βιασμού (συνήθως άπ' τόν πατέρα τους) σέ μια σκηνή τής 
ταινίας «Διπλός θάνατος» (Mourir à tue - tète) τής Αν - Κλαίρ Ποναριέ.



ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΣΚΗΝΟΘΕΤΕΣ 
ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 

ΣΤΟ ΦΕΤΕΙΝΟ 32ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΤΩΝ ΚΑΝΝΩΝ

Εφτά ταινίες μεγάλου μήκους σ’ ένα σύνολο περίπου 80 
ταινιών μεγάλου μήκους που προβλήθηκαν στα διάφορα τμήματα 
του φετεινού 32ου Φεστιβάλ Καννών (τό επίσημο, συναγωνιστι- 
κό τμήμα, τή «Διεθνή Εβδομάδα των Γάλλων κριτικών», τό «Δε
καπενθήμερο των Σκηνοθετών», το «Μιά κάποια ματιά, τις 
«Προοπτικές του Γαλλικού Κινηματογράφου), σκηνοθέτημένες 
από γυναίκες δέν είναι και πολύ μεγάλος αριθμός (ένα ποσοστό 9 
περίπου τα εκατό) γιά όσους περίμεναν ένα μεγαλύτερο άνοιγμα 
των γυναικών πρός τόν κινηματογράφο, τα τελευταία τουλάχιστο 
χρόνια. Τό αποτέλεσμα όμως είναι πάντα ενδιαφέρον μιά και, 
πέρα από τη νίκη της γυναίκας να επιβάλει τη δική της θέληση σ’ 
ένα καλλιτεχνικό είδος πού ήταν γιά τόσες δεκαετίες ένα βασικά 
ανδρικό επάγγελμα, μάς δίνουν μιάν εικόνα της γυναίκας καί 
γενικότερα του κόσμου μας που δέ μάς συνήθισε ο «κινηματογρά
φος των αντρών».

Από τις 7 ταινίες καταφέραμε νά δούμε τις 4 και να πιστο
ποιήσουμε την ύπαρξη δυό σημαντικών ταλέντων που υπόσχον
ται πολλά για το μέλλον. Πρόκειται για την Καναδέζα Ά ν - 
Κλαίρ Πουαριέ «Διπλός θάνατος» και την Αμερικανίδα Τζόαν 
Τιούκσμπερυ «Παλιές αγάπες», που οι ταινίες τους καταπιάστη
καν με πολύ ενδιαφέροντα θέματα, δοσμένα μ’ αρκετή πρωτοτυ
πία και φρεσκάδα. Στο «Διπλό θάνατο» ή αν θέλουμε μιά πιό 
πιστή μετάφραση του πρωτότυπου γαλλικού τίτλου, «Νά πεθά- 
νεις γιά καλά»), η Πουαριέ καταπιάνεται με το θέμα του βιασμού, 
που τό παρουσιάζει μέσα από την οδυνηρή εμπειρία μιάς γυναί
κας (η ιστορία είναι πέρα γιά πέρα αληθινή κι όπως είπε ή 
σκηνοθέτιδα στην «πρές - κόνφερανς» που ακολούθησε, η γυναί
κα αυτοκτόνησε στη πραγματικότητα, όπως και στήν ταινία). 
Πέρα από τήν ίδια τη σκηνή του βιασμού (πού η Πουριέ παρου
σιάζει μ’ αρκετή πρωτοτυπία αποφεύγοντας να δώσει δυό πρόσω
πά της στο ίδιο πλάνο, τονίζοντας την όλη έννοια του γεγονότος),
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η σκηνοθέτιδα αναλύει το όλο πρόβλημα, από την κοινωνική 
αλλά και νομική του πλευρά, παρεμβάλλοντας ταυτόχρονα σκη
νές και επίκαιρα (γυναίκες του Βιετνάμ, εκτομές της κλειτορίδας 
σε αφρικανικές χώρες, κλπ.) για νά δώσει μιά μεγαλύτερη παγκο
σμιότητα στο πρόβλημά της. Συνολικά μιά συγκλονιστική ταινία 
πού, παρά τις επι μέρους αδυναμίες της είναι ένα σημαντικό έργο 
τόσο από τήν πλευρά τού θέματος, όσο καί τής μορφής.

Η Αμερικανίδα Τζόαν Τιούκσμπερυ ξεκίνησε σαν «σκρίπτ - 
γκέρλ» στήν ταινία «Η... έντιμος κυρία κι ο χαρτοπαίκτης» του 
Ρόμπερτ Ώλτμαν, συνεργάστηκε μαζί του στο σενάριο των ται
νιών του, «Κλέφτες σάν κι εμάς» και «Νάσθιλ», πριν μεταπηδή- 
σει η ίδια στη σκηνοθεσία, το 1978, με την ταινία της «Παλιές 
αγάπες» (OLD BOYFRIENDS). Το σενάριο (εξαιρετική η δουλειά 
των Πώλκ και Λέναρντ Σρέιντερ) καταπιάνεται με την «επιστρο
φή στο παρελθόν» μιας ζωντοχήρας που για νά ξεπεράσει μιά 
κρίσιμη καμπή στη ζωή της αποφασίζει να επισκεφτεί τους πα
λιούς εραστές και φίλους των πανεπιστημιακών της χρόνων. Η 
επαφή με τούς άντρες θα τονίσει γιά άλλη μια φορά την ασυννε- 
νοησία, τη μοναξιά και την κενότητα του αμερικανικού τρόπου 
ζωής κι η πρωτοτυπία της Τιούκσμπερυ βρίσκεται στο ότι, πέρα 
από τη σωστή και μ’ ευαισθησία καταγραφή της ηρωίδας της 
(πολύ καλή η ερμηνεία της Τάλια Σάιαρ), καταφέρνει να σκιτσά- 
ρει μερικά ενδιαφέροντα και πάντα ψυχοληγημένα πορτραίτα 
αντρών.

Η τρίτη ταινία, σκηνοθετημένη από γυναίκα, η αυστραλέζι
κη «Η θαυμάσια καριέρα μου» (MY BRILLIANT CARRIER) της 
Τζίλ Άρμστρονγκ, έχει πολύ ενδιαφέρον θέμα: εκείνο μιάς δε- 
καεξάχρονης κοπέλλας στην Αυστραλία στά τέλη του περασμέ
νου αιώνα, που προσπαθεί να ξεπεράσει τα στενά πλαίσια που τής 
επιβάλλει η κοινωνία κι η τάξη της (θέλει νά γίνει συγγραφέας 
και να μην περιοριστεί στη συζυγική, οικογενειακή ζωή όπου τη 
σπρώχνουν όλοι γύρω της) - το σενάριο μάλιστα είναι βασισμένο 
στήν πραγματική αυτοβιογραφία της ηρωίδας, πού κυκλοφόρησε 
στην Αγγλία στις αρχές του αιώνα μας. Δυστυχώς, η 
Άνμστρονγκ ακολουθεί τα γνωστά αχνάρια των παλιών αμερικα
νικών ταινιών, αντιγράφοντας όλα τα κλισέ τους, κι η μόνη 
ευχάριστη παρουσία στην όλη ταινία είναι η ηθοποιός Τζούντυ 
Νταίηθις που φτιάχνει μιά αρκετά πειστική κι ελκυστική ηρωί- 
δα.
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Η τέταρτη ταινία που είδαμε, η νορβηγική «Η κληρονομιά» 
της Άνια Μπράιεν θά μπορούσε να είχε γυριστεί κι από άντρα 
χωρίς μεγάλη διαφορά. Τό θέμα της είναι το μοίρασμα μιάς 
κληρονομιάς που προκαλεί συγκρούσεις και ξεσκεπάζει τις μι
κρότητες ανάμεσα στους συγγενείς του νεκρού. Η Μπράιεν σκη
νοθετεί μ’ αρκετή γνώση και επιμέλεια, χωρίς όμως να δείχνει 
καμιά ιδιαίτερη πρωτοτυπία.

Τέλος, πέρα από ταινίες που σκηνοθέτησαν γυναίκες, προ
βλήθηκαν κι ορισμένες ταινίες που βασική ηρωίδα τους ήταν 
γυναίκα και τά θέματά τους βασικά στρέφονταν γύρω από τον 
κόσμο της γυναίκας. Η πιό ενδιαφέρουσα ήταν αναμφισβήτητα η 
«Νόρμα Ραίη» (NORMA RAE) του Αμερικανοί Μάρτιν Ρίτ, με 
ηρωίδα μια εργάτρια που αγωνίζεται να πείσει τις συναδέλφους 
της να γίνουν μέλη του συνδικάτου (ταινία εκτυλίσσεται σ’ ένα 
εργοστάσιο υφαντουργίας). Μιά έντιμη και τολμηρή ταινία που 
οφείλει πολλά τόσο στη σκηνοθεσία του Ρίτ («Η βιτρίνα», 
«Σάουντερ») όσο και στην εξαιρετική ερμηνεία της Σάλλυ Φήλντ 
(πού δίκαια απόσπασε το βραβείο καλύτερης ερμηνείας), αλλά 
και το σενάριο των Έρθιν Ράθετς και Χάρριετ Φράνκ. Στις 
ταινίες αυτές πρέπει ν’ αναφέρουμε και το «Μιά γυναίκα στο 
λυκόφως» (UNE FEMME ENTRE CHIENT ET LOUP) του Βέλγου 
Αντρέ Ντελβώ, που καταπιάνεται με τα προβλήματα (ηθικά, κοι
νωνικά και προσωπικά) μιάς γυναίκας στο Βέλγιο στην περίοδο 
της γερμανικής κατοχής (άλλη μιά εξαιρετική ερμηνεία, τη φορά 
αυτή από τη Μαρί - Κριστίν Παρρώ) τις «Αδερφές Μπροντέ» 
(LES SOEURS BRONTE) του Γάλλου Αντρέ Τεσινέ, μ’ αρκετή 
ευαισθησία βιογραφία των τριών συγγραφέων - αδερφών (ερμη
νείες πάντα σωστές από τις: Ιζαμπέλ Υππέρ, Ιζαμπέλ Αντζανί και 
Μαρί - Φράνς Πιζιέ) και τη συγκλονιστική «Βέρα Άνγκι» (ή «Η 
διαπαιδαγώγιση της Βέρας») του Ούγγρου Πάλ Γκαμπόε, γύρω 
από μια γυναίκα πού υποχωρεί στις πιέσεις και στην πολιτική 
γαμμή του καθεστώτος, στα τέλη της δεκαετίας του ’40, θυσιάζον
τας σ’ αυτά τόν έρωτα και τα ιδεώδη της.

Ν. ΦΕΝΕΚ — ΜΙΚΕΛΙΔΗΣ



Φεντερίκο Φελλίνι



F E D E R I C O  F E L L IN I

Ή  γυναίκα είναι τό παν
Αισθάνομαι λίγο άσχημα μέ τήν ιδέα, πώς ή γυναίκα στίς 

ταινίες μου ύπολογίζεται άπλά σάν ένα «θέμα». Καί μ’ ενοχλεί 
λίγο τό ότι πιστεύεται πώς έγώ «πραγματεύομαι», προβάλλω αυτό 
τό θέμα. Αισθάνομαι αναγκασμένος νά διεκδικήσουμε μιά τοπο
θέτηση σέ διαφορετική βάση, άν θέλουμε νά μιλάμε γιά τή γυναί
κα. Μπορεί ποτέ μιά γυναίκα νάναι ένα «θέμα», καί γιά ποιόν θά 
μπορούσε νάναι; Σίγουρα όχι γιά μένα, καί δέ μοϋ φαίνεται ότι 
τόχω κάνει αύτό στίς ταινίες μου. Έγώ τίς ταινίες μου τίς έχω 
κάνει γιά τίς γυναίκες, ένάντια στίς γυναίκες, μαζί μέ τίς γυναί
κες. Σέ κάθε περίπτωση ύπάρχουν, γιατί ύπάρχουν οί γυναίκες. 
Όπως είναι αλήθεια πώς έμεινα κατάπληκτος, θάλεγα σχεδόν 
μαγεμένος (λαβαίνοντας ύπόψη, τό μυστήριο πού έχει γιά μένα τό 
φαινόμενο) γιά τό πώς μερικοί συνάδελφοί μου μπορούν νά κά
νουν ταινίες μέ τήν ολοκληρωτική άπουσία των γυναικών. Ται
νίες αντρικές, σκυθρωπές, πολιτισμένες, συχνά περίφημες ται
νίες, μά χωρίς ούτε μιά γυναίκα! Τί καταπίεση, τί πικρία ανεπα
νόρθωτη, όλο αύτό τό κενό. Πώς είναι δυνατόν; 'Η γυναίκα είναι 
τό παν, είσαι σύ, ή σχέση σου μέ σένα τόν ίδιο, τά πιό απόκρυφα 
μέρη αύτής τής σχέσης, κι οί πιό άρρωστες διακοπές, οί άποκα- 
λύψεις καί οί πιό φωτεινές έμφανίσεις, ή γυναίκα είναι ή εργασία 
σου, ό λόγος σου, ό λόγος τής έργασίας σου, ή φύση της, οί 
ρυθμοί της, οί αντικειμενικοί της σκοποί, ή γυναίκα οί άλλοι 
είναι ή σχέση σου μέ τούς άλλους, είναι ό αύθορμητισμός αύτής 
τής σχέσης είναι ή ούσία αύτής τής σχέσης, ή γυναίκα είναι ό 
κόσμος, η άνταλλαγή σου μέ τόν κόσμο, είναι τό άγχος ή ή 
εύτυχία αύτής τής ανταλλαγής, ή γυναίκα είναι τό πέρα άπ’ όλ’ 
αύτά, είναι τό πρωταρχικό. 'Η γυναίκα δέν είναι τό συνδικάτο, 
αύτό είναι αλήθεια, πρέπει νά τό άναγνωρίσουμε. 'Ωραία, είναι 
πραγματικότητα πώς τώρα ή γυναίκα φαίνεται πώς κουράστηκε 
νάναι ή σχέση σου μέ σένα, τά πιό άπόκρυφα μέρη αύτής τής 
σχέσης... Ή ύπόθεση φαίνεται νά ξαναρχίζει άπ’ τήν αρχή, μά 
ίλλιγγειωδώς αλλά κι ανεπαίσθητα είναι ή προοπτική πού διαφο
ροποιείται. Σωστό, άγιο, άλλ’ είναι καί πολύ αργά νά ξαναρχίσω 
άπ τήν αρχή Καί ’γώ είμαι καλά έτσι. Ό  τρελλός θειος πού πάνω 
στό δέντρο, στό ΑπΉΓΟΟΓά κραυγάζει «Θέλω μιά γυναίκα!-'. Είμαι 
έγώ.



ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΚΑΡΑΠΑΝΟΥ
Τή στιγμή πού σβύνουνε τά φώτα

Όταν πάω σινεμά, λειτουργώ σάν παιδί. Τήν στιγμή πού 
σθύνουνε τά φώτα, ένα έσωτερικό «αααααα...» με διαπερνάει 
όλόκληρη, γεμίζω τό στόμα μου πόπ - κόρν, - στραγάλια - πασσα- 
τέμπους, καί παραδίνομαι άπόλυτα στή μαγεία.

Τό υπέρ - εγώ μου, τό έγώ μου τό άσυνειδητό μου, όλα αύτά τά 
άνεξειχνίαστα μπαίνουν μπρος σάν μηχανή, μπάμ - μπουμ, μέσα 
μου άναβοσβύνουνε φωτάκια, γίνεται τής κακομοίρας.... Βγαίνω 
άπό κάθε ταινία πτώμα, έχοντας ταυτιστεί μέ όλους τούς ήρωες 
ΣΥΓΧΡΟΝΩΣ, άκόμη καί μέ τά ζώα, τά τοπία καί τά ντεκόρ. Θά 
μπορούσα νά γράψω ενα πολύ σοβαρό κείμενο γιά τόν κινηματο
γράφο, νά τόν άναλύσω από μιά φεμινιστική σκοπιά, νά μιλήσω 
γιά τό άνδροκρατούμενο φίλμ, γιά τόν εύνουχισμό, τήν έλειψη 
τού φαλλού καί όλα αύτά τά φοβερά. ’Αλλά βαριέμαι θανάσιμα. 
Ένα είδος πρωτοπορείας άγγίζει πιά τά όρια τής παράδοσης, ή 
Avant - Garde έγινε ρετρό, κι έγώ έχω σκάσει, έχω παραφάει 
κουλτούρα, δέν άντέχω άλλη τροφή, άποφάσισα νά κάνω δίαιτα. 
Βαρέθηκα τό έγώ καί τό ύπέρ - έγώ, τή κοπροφιλία, τή λυκοφιλία 
καί τή ταύτιση, όλα αύτά τά κακομοίρα δουλεύουν (δυστυχώς) 
καί μόνα τους στήν έντέλεια, άς τά ξεχάσουμε λιγάκι. "Αχ, νά 
μπορούσα νά δώ πάλι κάτι σάν παιδί, μή ξέροντας, νά τό δώ, τό 
βλέμμα μου κενό άπό νοήματα, όπως οί Yogi κυτάζουν ένα 
δέντρο... Τή στιγμή πού σθύνουνε τά φώτα στό σινεμά, κάθε 
φορά, εχω τήν ίλιγγειώδη αίσθηση τής ΠΡΩΤΗΣ ΦΟΡΑΣ, τού 
πρωταρχικού κατάγματος. 'Η μαγεία τής όθόνης παίρνει τήν 
έννοια τής πραγματικής πρωτόγονης μαγείας, τού έξορκισμού 
καί τής άπόλυτης ήδονής.

Οί χιλιάδες ταινίες πού εχω δει μπερδεύονται μές τή μνήμη 
μου: Είμαι ένα κινηματογραφικό κομπιούτερ πού έχει τρελλαθεϊ. 
Εικόνες, εικόνες τρελλές: Ό  Μπέν Χούρ τρέχει πάνω στό άρμα 
του, φορόντας μαύρα γυαλιά, ό Jerry Lewis φιλάει παθιασμένα τήν 
Scarlet Ο Hara, ό Grougho Marx έχει μεταφυσικές άγωνίες σέ μιά 
ταινία τού Antonioni, ή May West, χαμένη μέσα σέ μιά ταινία τού 
Bergman ψάχνει νά βρει τό Θεό, στό «Casablanca», ό Humprey 
Bogart μπαίνει σ’ ένα μπάρ καί βλέπει τόν Woody Allen νά παίζει
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στό πιάνο τό «One of those things», τόν έρωτεύεται μέ τή πρώτη 
ματιά... Δέν θυμάμαι άκριβώς άν έρωτεύεται τήν Ingrit Bergman ή 
τόν Woody Allen, ή αν ό Woody Allen έρωτεύεται τήν Ingrid 
Bergman στή «Φθινωπορινή Μαζούρκα» τού Bergman... Τάχω 
λίγο μπερδέψει, άλλά τό άσυνείδητο έχει τή δική του λογική, πού 
λογική δέν εχει, ή κάνω λάθος; Στό κεφάλι μου, οί χιλιάδες 
ταινίες πού έχω δεϊ, χορεύουν στρυφογυρίζουν σάν τ’ άλογάκια 
στό λούνα πάρκ, πρόσωπα, έκατομμύρια πρόσωπα χορεύουν 
βάλς, σάν τ’ άστρα τού Κιούμπρικ στήν «Όδύσσεια τού Διαστή
ματος», ή στιγμή πού σθύνουνε τά φώτα, μοιάζει μέ τή νύχτα όταν 
πέφτει, καί φωτίζεται ξαφνικά ό ούρανός.

Κάθομαι στό σινεμά. Πίσω μου, κάποιος βήχει. Δίπλα μου, 
ένα γέρος ροχαλίζει. Είναι χειμώνας, δέν ξέρει πού νά πάει, 
χώθηκε, κανείς μές τό σκοτάδι, άλλάζει θέση συνέχεια, ίσως καί 
νά πεθαίνει καί τό ροχαλητό του νά είναι βρόγχος. Τόσα μάτια, 
άπλειστα, πεινασμένα, κυττάν τό ίδιο μαγικό σημείο, πίνουν, 
καταπίνουν τίς εικόνες, πνίγονται άπ’ τήν ήδονή τής άπουσίας, 
τόσα μάτια, άπέραντα μόνα, φτιάχνουν τό δικό τους, σινεμά, 
άκίνητα στή πολυθρόνα τους. Ποιος θά μιλήσει κάποτε γιά τίς 
σκοτεινές αίθουσες, καί γιά τό απόκρυφο πού άναδύουν; Χώρος 
τελετουργίας μοντέρνα μαντεία, έκεϊ πέρνουμε μιά γεύση άπ’ τό 
μέλλον, όπου τά πάντα - πιστεύω - θά μεταφράζονται σέ εικό
νες, σέ εικόνα τής εικόνας, χωρίς άναφορά στό λόγο, ή εικόνα θά 
είναι ή αρχή καί τό τέλος θά προϋπάρχει τού Θεού.

Θυμάμαι τό πρώτο μου φίλμ: Εϊμουν έξη χρόνων, κι ή ταινία 
λεγόταν «Τά Κόκκινα Παπούτσια». Πάνω στό τοίχο, ενα πανί 
γεννούσε εικόνες μόνο του. Τρελλάθηκα. Έτρεξα κι άγκάλιασα 
τήν Moira Sherer πού χόρευε, κι όλο μοΰ ξέφευγε, «σταμάτα! 
σταμάτα! κατέθα άπ’ τήν εικόνα σου, θέλω νά σέ πάρω σπίτι!» Καί 
μέ τή λέξη ΤΕΛΟΣ, έχασα πιά κάθε έλεγχο, ούρλιαζα «κι άλλο! κι 
άλλο!» Δέν ήξερα ακόμα πώς ή λέξη ΤΕΛΟΣ στό σινεμά είναι 
αιώνια.

Τό ξέρω τώρα, κι όταν πάω στό σινεμά, τή στιγμή πού 
σθύνουνε τά φώτα, ανοίγω τά μάτια, καθώς ξεδιπλώνεται μπρο
στά μου τό Παραμύθι τού Κόσμου, πού λέγεται Κινηματογράφος.





I S A B E L L A  B R U N O

Η πρώτη ήταν ή A l ic e

«Έτσι εγινε καί μέσα σέ λίγη ώρα, σέ τριάντα μέτρα ταινίας 
καί μέ μιά έλάχιστη δαπάνη, ή νεαρή Alice Guy, τέλειωνε τή 
δουλειά της καί γινόταν ή πρώτη γυναίκα σκηνοθέτης στόν κό
σμο».

Πρίν ν’ αφηγηθούμε αυτά πού γράφτηκαν γιά τήν Alice Guy 
στό βιβλίο τού Τσάρλς Φόρντ «Γυναίκες κινηματογραφή- 
στριες», πιστεύουμε ότι πρέπει νά εξακριβώσουμε ο,τι γράφτηκε 
γι’ αύτήν στά ιερά κείμενα τής ιστορίας τού κινηματογράφου.Αύ- 
τή ή έξακρίθωση είναι αναγκαία γιατί μέσα άπό τίς θεμελιώδεις 
γνώσεις μέ τίς όποιες είμαστε έφοδιασμένοι γιά τήν ιστορία τού 
κινηματογράφου τό όνομα τής Alice Guy δέν γίνεται πλατιά γνω
στό όπως έκεϊνο τών αδελφών Lumière ή τού Méliés. ’Αναλύσαμε 
τά παρακάτω κείμενα: «Γενική ιστορία τού κινηματογράφου» καί 
τήν έγκυκλοπαίδεια «οί κινηματογραφιστές» τού George Sadoul 
καί τού David griffith καί «βουβός κινηματογράφος» τού Luigi Ro- 
gnoni. Τά αποτελέσματα διαψεύδουν τίς προσδοκίες μας καί γιά 
μιά άκόμη φορά άποδεικνύουν ότι ή στάση όλων τών ιστορικών 
άπέναντι στήν γυναίκα είναι ίδια.

Τό κείμενο τού Sadoul πού θεωρείται σχεδόν σάν Εύαγγέλιο 
γιά όποιον άσχολείται μέ τό σινεμά είναι τό πιό πλούσιο σέ ει
δήσεις γιά τήν Alice Guy.

’Αλλά τί είδους είναι αύτές οί ειδήσεις; Πρώτα άπ’ όλα 
υπογραμμίζεται συνέχεια ή καθαυτή δουλειά τής Alice Guy, δηλ. 
τό ότι ήταν γραμματέας τού Léon Gaumont, ιδιοκτήτη μιας άπ’ τίς 
μεγαλύτερες έταιρεϊες παραγωγής — διανομής. Αύτή όμως ή 
γραμματέας στάθηκε ποιό τυχερή άπό πολλές άλλες. Πράγματι 
όταν στά 1899 τό κοινό άρχισε νά κουράζεται άπό τίς απλές 
ταινίες μικρού μήκους μέ τήν άφιξη τού τραίνου ή τίς στρατιωτι
κές παρελάσεις «ό προϊστάμενος (Gaumont) παρακάλεσε τήν 
γραμματέα του Alice Guy ν’ άσχοληθεϊ μ’ αύτήν τήν ύπόθεση». Ό  
Sadoul απαριθμεί μιά όλόκληρη σειρά άπό φίλμς πού γυρίστηκαν 
έκείνη τήν περίοδο άλλά άποσιωπά έντελώς τήν δουλειά τής 
Alice Guy. Ό  Sadoul μέσα άπ’ αύτό τό βιβλίο δέν αναφέρει πουθε
νά ότι ή Alice Guy ύπήρξε ή πρώτη γυναίκα σκηνοθέτης στόν
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κόσμο. Τόν ένδιαφέρει μονάχα ό ρόλος τής γραμματέως καί τήν 
άναφέρει όταν αυτή «άναλάμθανε» μέ έντολή τοΟ Gaumont κά
ποια σκηνοθεσία. Επίσης ό ρόλος της σάν δημιουργοΟ έξετάζε- 
ται σέ σχέση μέ τήν ιδιότητά της σάν γραμματέας λές κι όλο τό 
έργο πού πραγματοποίησε περιοριζόταν στήν άδεια γιά νά σπρώ
ξει τό κουμπί τής μηχανής λήψεως καί τίποτε περισσότερο. 
Προχωρόντας περισσότερο ή πλήρης αδιαφορία πού ό Sadoul 
δείχνει πρός τό έργο τής Alice μεταμορφώνεται σέ περιφρόνηση. 
Πράγματι στό βιβλίο του μπορεί κανείς νά διαβάσει: «Μέχρι τά 
1904 ό L. Gaumont άρκούταν γιά τήν διεύθυνση των έργων του 
στήν γραμματέα του Alice Guy. Μ ή θέλοντας πιά νά «άρκεΐται» ό 
Gaumont προσλαμβάνει (ή καλύτερα δίνει έντολή στήν Alice νά 
προσλάβει) τόν Henri Gallet στόν όποιο αποδίδεται τό έργο «La 
fée aux choux» πού ό Ford άντίθετα θεωρεί σάν τό πρώτο φίλμ τής 
Alice. 'Αλλά οί αντιφάσεις καί οί άντίθετες πληροφορίες δέν 
λείπουν. Ό  ’ίδιος ό Sadoul στήν έγκυκλοπαίδειά του «οί κινημα
τογραφιστές» αναφέρει τήν Alice Guy σάν τήν «πρώτη γυναίκα 
σκηνοθέτη στόν κόσμο», καί διαψεύδοντας τόν ίδιο τόν έαυτόν 
του τής αποδίδει τό «La fée aux choux». Σ’ αύτό τό σημείο ή 
σύγχυση είναι πλήρης καί βλέποντας ότι τό βιβλίο του Ford δέν 
είναι τόσο γνωστό όπως εκείνο του Sadoul ή όρθή ιστορική 
πληροφόρηση είναι εξαιρετικά δύσκολη. Μά ύπάρχει καί τό 
χειρότερο. Γιά τόν Paul Rotha τόν David Griffith καί τόν Luigi 
Rognani ή Alice Guy είναι άνύπαρκτη, άκόμα καί σάν γραμματέας. 
Αύτό δημιουργεί συγχύσεις, αλλά έπιτρέπει καί μιά βαθειά άνά- 
λυση γιά τήν οφθαλμοφανή θέληση άπό τήν μεριά τών Ιστορι
κών νά μηδενίσουν τήν προσπάθεια τήν σπουδαιότητα, τό έργο 
πού πραγματώθηκε άπό μιά γυναίκα. Καί έδώ ή άναφορά δέν 
γίνεται γιά κάποιο μικρής άξίας πρόσωπο άλλά γιά τήν πρώτη 
γυναίκα σκηνοθέτη. Καί αύτό είναι πραγματικά άκατανόητο.

A lic e  G u y ,  ή πιονέρα

Ή  Alice Guy ήταν ή προσωπική γραμματέας του Leon Gau
mont. Κόρη ένός σεμνού καί τίμιου βιβλιοπώλη τής όδού Vaugi- 
rard. ’Αναγκάστηκε νά έργαστεΐ καί επιασε υπηρεσία στόν Gau
mont σάν δακτυλογράφος. Έξυπνη καί γενναία γρήγορα έγινε ή 
πιό στενή συνεργάτης τού θιομήχανου, ό όποιος δέν μπορούσε
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παρά νά εκτιμήσει τήν άφοσίωσή της. Ή Alice Guy, πού όλοι τήν 
φώναζαν ή δεσποινίς Alice άπό στοργή καί σεβασμό είχε παρακο
λουθήσει τήν έπίδειξη τής 22 τού Μάρτη. (Σημ. Στίς 22 — 3 — 
1895 οί άδελφοί Lumière παρουσίασαν τό μηχάνημά τους) καί 
είχε μείνει κατάπληκτη. Δέν προκαλεϊ λοιπόν έκπληξη τό ότι ή 
νεαρή γραμματέας (ήταν τότε 23 χρόνων, γεννημένη τό 1872) 
συμμετείχε στό SALON INDIEN τού Grand — Café στίς πρώτες 
δημόσιες παραστάσεις τού κινηματογράφου Lumière. Άπό τό 
Grand — Café βγήκε τό ίδιο συγκινημένη όπως τόν Μάρτη άλλά 
καί μέ κάποια ακαθόριστη & συγκεχυμένη διάψευση των έλπίδων 
της.

Αύτή ή άπογοήτευση δημιουργήθηκε άπ’ τό γεγονός ότι στή 
σκηνή τού Boulevard όπως καί σ’ έκείνη τής όδοΰ Rennes είδε 
μόνον ντοκυμανταίρ. Τήν άφιξη τού τραίνου, τήν παρέλαση ένός 
συντάγματος, τό Tuileries, τήν πλατεία Bellecour, ενα χαρτοπαί
γνιο. Έτσι ή δεσποινίδα Alice χωρίς νά τό ξέρει είχε κατά νοΰ 
κινηματογραφικό θέαμα. Μιά μέρα άφοΰ βρήκε τό θάρρος απευ
θύνθηκε στόν Leon Gaumont καί τού είπε: «Δέ νομίζετε ότι όλες 
αυτές οί μικροταινίες άρχίζουν νά γίνονται μονότονες; Επανα
λαμβάνουν πάντοτε τό ίδιο πράγμα καί ύπάρχει κίνδυνος νά 
κουράσουν τό κοινό. Εκείνο πού πρέπει νά κάνουμε είναι νά 
διηγηθοΰμε μικρές ιστορίες. Έγώ πολύ θάθελα νά διηγηθώ μερι
κές. Μέ έξουσιοδοτεϊτε κύριε Gaumont νά δημιουργήσω μικρά 
φίλμς»; Ό  Leon Gaumont, άνθρωπος σοβαρός καί αύστηρός δέν 
άγαπούσε τ' άστεϊα. Στήν άρχή νόμισε ότι ή γραμματέας του τόν 
κοροΐδευε. Μετά καταλαβαίνοντας ότι μιλούσε στά σοβαρά τής 
άπάντησε: «Καί γιατί όχι; ’Ασχοληθείτε μέ αύτές τίς μικρές 
ιστορίες άλλά μέ τήν προϋπόθεση ότι ή εργασία σας δέν θά 
υποφέρει άπό αυτά τά καπρίτσια σας. Μπορείτε νά κάνετε τίς 
ταινίες σας τήν Κυριακή». Ό  Leon Gaumont πού γρήγορα θά 
γινόταν χάρη σ’ αύτή τήν άρχή πού εκανε ή συνεργάτιδά του ένας 
άπό τούς σπουδαιότερους παραγωγούς στόν κόσμο, σίγουρα θά 
σκεφτόταν ότι ή νεαρή Alice Guy ριχνόταν σέ μιά περιπέτεια 
όπου τήν περίμεναν μόνο πίκρες, δεδομένου ότι τό έπάγγελμα τού 
σκηνοθέτη τού κινηματογράφου δέν ταίριαζε σέ μιά γυναίκα. Νά 
πώς ό René Jeanne άφηγήθηκε τήν συνέχεια τών γεγονότων: 
«Εύτυχισμένη όπως θά μπορούσε νάναι κανείς στά 20 του χρόνια 
καί σίγουρη ότι ή έργασία της δέν θά ύπόφερε άφοΰ ήδη σάν 
δουλειά της θεωρούσε αύτές τίς «μικρές ιστορίες» γιά τίς όποιες
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είχε μιλήσει στό άφεντικό της καί στίς όποιες άφιέρωσε τήν 
καρδιά της καί τήν έξυπνάδα της ή Alice Guy χωρίς νά χάσει οΟτε 
λεπτό άρχισε τήν δουλειά. Θέλοντας νά διηγηθεϊ μιά Ιστορία 
ήταν ακόμη πολύ έπηρεασμένη άπό τά παιδικά της χρόνια γιά νά 
μήν διηγηθεϊ ένα παραμύθι. Φαντάστηκε λοιπόν ότι ένα νεαρό 
μήν διηγηθεϊ ενα παραμύθι. Φαντάστηκε λοιπόν ότι ένα νεαρό 
ζευγάρι περπατώντας στήν έξοχή χέρι - χέρι καί κάνοντας ό
νειρα γιά τό μέλλον έφτασε σ’ ένα χωράφι μέ λάχανα καί τότε 
είδαν νά παρουσιάζεται μιά νεράιδα καί μ’ ένα χτύπο τού ραβδιού 
της έκανε νά φανεί πίσω άπό ένα λάχανο ένα νεογέννητο πού 
πιπίλαγε τό δάχτυλό του. Τίτλος «'Η νεράιδα των λαχάνων» (La 
fée aux choux). Μπορεϊ κανείς νά φανταστεί μιά μικρή ιστορία πιό 
άπλή καί πιό καλοπροαίρετη; Γιά τήν πραγματοποίηση τής ται
νίας έπρεπε νά λάβει ύπ’ όψιν τήν νοοτροπία τού άφεντικού της 
όσον αφορούσε τήν οικονομία, γι’ αύτό διάλεξε σάν πρωταγωνι
στές δυό φίλους της γιά τούς όποιους τό γύρισμα ήταν δισκέδαση 
καί κράτησε ή ϊδια τόν τρίτο ρόλο. Όλοι οί ιστορικοί τού κινη
ματογράφου μένουν σύμφωνοι ότι ή Alice Guy ήταν ή πρώτη

/ /  Alice Guy όιενθννει τήν Bessy Love υτήν ταινία « Η μεγάλη Περιπέτεια».
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γυναίκα σκηνοθέτης. Σάν «ανταμοιβή» συχνά τής αμφισβήτησαν 
τήν άξια, έστω καί γιά τό ότι ήταν τό πρώτο πρόσωπο στον κόσμο 
μετά τόν Lumière πού έφτιαξε ταινίες καί συνεπώς ό πρώτος 
κινηματογραφιστής (μεταξύ άνδρών καί γυναικών). Σήμερα έχει 
πιά προσδιοριστεί άκριθώς ότι αντίθετα μέ τίς διαβεβαιώσεις 
μερικών ειδικών ή Alice Guy δημιούργησε τό «ή νεράιδα τών 
λαχάνων» στίς άρχές τού 1896 μερικές βδομάδες πρίν τό ντεμποΰ- 
το τού George Méliés, πού άνέκαθεν θεωρούνταν σάν ό άληθινός 
δημιουργός τού κινηματογραφικού θεάματος, πρώτα άπ’ όλα έξ’ 
αιτίας τής αφθονίας τής παραγωγής του καί μετά λόγω τής έφευ- 
ρετικότητάς του πού στάθηκε αιτία νά έμπλουτισθεΐ ή τεχνική 
τού κινηματογράφου. ’Αλλά ή Alice Guy μέ τό φίλμ «τά Χριστού
γεννα τού Pierrot» ύπήρξε ή πρώτη πού χρησιμοποίησε τίς ύπερ- 
εντυπώσεις καί ήταν αυτή πού χρησιμοποίησε πρώτη τήν αντί
στροφη έπανάληψη γιά τό «Ένα σπίτι καταστραμμένο καί 
ξαναφτιαγμένο».

«Μέ εξουσιοδοτείτε κ. Gaumont 
νά φτιάξω μικρές ταινίες»;

Ενθουσιασμένος άπό τό ντεμποΰτο τής γραμματέας του 
στήν σκηνοθεσία ό Leon Gaumont τής παρείχε τά μέσα γιά νά 
συνεχίσει νά διηγείται μικρές ιστορίες.

Ή Alice πραγματοποίησε τά: «Οί μικροί κλέφτες τού πράσι
νου δάσους», «Ή μούμια», «Ό ταχυδρόμος τής Lyon», «Le Cave 
— Walk de la Pendule», «Ό Φοβισμένος λαίμαργος», Ό  Gaumont 
τής διέθεσε ένα άληθινό στούντιο & άπό τότε ή παραγωγή τής 
κινηματογραφικής έταιρίας του έγινε ή πιό σπουδαία άπό άποψη 
ποσοτική καί ή περισσότερο πλούσια όσο άφορά τά θέματα: «'Η 
Έσμεράλδα», «Ό  Φάουστ καί Μεμφιστοκελής», «Ή έκδίκηση», 
«Πάθη τού Χριστού» (1898), πού πολλοί άποδίδουν στόν Victorin 
Jasset. Δέκα χρόνια πρίν άπ’ τούς διάσημους άμερικάνους σκηνο
θέτες David Wark Griffith καί Thomas Harper Ince, ή Alice Guy 
φτιάχνει ταινίες, έλέγχει τό έργο τών συνεργατών της, άγοράζει 
θέματα καί προσλαμβάνει βοηθούς.
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’Ανήσυχος γιά τις τεχνικές της έρευνες ό Gaumont στηρίζε
ται έντελώς στην Alice γιά κάθε τι πού άφορά τήν παραγωγή των 
φίλμς. Έχοντας στή διάθεσή της έναν προϋπολογισμό όλο καί 
σημαντικότερο ή Alice Guy προσλαμβάνει ήθοποιούς άπό τό 
Caffé Concerto άπό τό Folies καί άπό τό Châtelet έξασφαλίζει τήν 
συνεργασία τοϋ Denizot τοϋ Hemi Gallet τραγουδιστή στήν 
Μονμάρτη) καί τοϋ Victorin Jasset πού θά δοκιμάσει μ’ όλα τά 
μέσα νά γίνει «άρπαγας τής δόξας». Μέ τό πέρασμα τοϋ χρόνου 
ένώ ή Alice γινόταν όλο καί διασημότερη άπ’ τήν άποψη ότι είχε 
άναλάβει καθήκοντα πού καμιά γυναίκα στήν ιστορία τοϋ σινεμά 
δέν είχε ποτέ, ό ιδιοκτήτης τής Cité Elgé βάζει σέ ένέργεια τόν 
χρονογράφο του, ευφυή συνδυασμό τής μηχανής λήψεως καί τοϋ 
φωνογράφου. Σ’ αυτόν τόν τομέα, όπως καί στούς άλλους ή Alice 
Guy ύπήρξε πρωτοπόρα άφοΰ άρχισε νά σκηνοθετεί άπ’ τό 1899 
λίγο πρίν τούς Méliés καί Zecca έργα μέ ήχο μέ τόν χρονογράφο 
Gaumont. Μετά μιά πρώτη της άπόπειρα μέ τήν ταινία «Οί άδελ- 
φές Mante», ή Alice παρουσίασε τίς πιό δημοφιλείς λυρικές όπε
ρες όπως τήν «Κάρμεν», «Μανόν», «Μινιόν», «'Η κόρη τής κυ
ρίας Angot», «Τό μαχαίρι» καί μετά άπ’ αυτό γύρισε σέ ταινία καί 
μερικά τραγούδια τοϋ ρεπερτορίου τοϋ Dränen, τοϋ Mayol καί 
Polin πού μεσουρανούσαν στό Caffé Concerto στά τέλη τοϋ αιώνα. 
Δυστυχώς αύτό τό επιχείρημα δέν ικανοποίησε δεδομένου ότι 
χρησιμοποιούσαν τεχνικό πιάνο καί έτσι ή παραγωγή «όμιλούν- 
των» ταινιών καί «μιούζικαλ» γρήγορα έγκαταλείφτηκε.
Ένα γεγονός αισθηματικού χαρακτήρα άλλαξε τήν ζωή τής δε
σποινίδας Alice. Τό ότι ήταν καλλιτεχνική διευθύντρια δέν σή- 
μαινε ότι ήταν λιγότερο γυναίκα άπό τίς άλλες καί ερωτεύτηκε 
τρελλά εναν συνεργάτη της, τόν όπερατέρ Herbert Blaché, γεννη- 
μένον στίς Βρυξέλες άλλά άγγλικής καταγωγής καί σύντομα τόν 
παντρεύτηκε. Ό  Blaché προσκαλέστηκε άπ’ τόν Gaumont στό 
Βερολίνο, νά διευθύνει τό Γερμανικό ύποκατάστημα καί νά έπι- 
τηρήσει στήν διάδοση τοϋ χρονογράφου, πού είχε τελειοποιηθεί. 
'Η Alice Guy ήδη Alice Guy — Blaché έπρεπε ν’ άκολουθήσει τόν 
σύζυγό της καί νά έγκαταλείψει τήν διεύθυνση τών στούντιο. Γιά 
τήν νεαρή γυναίκα ένα κεφάλαιο της ζωής της έκλεισε ένώ άρχιζε 
μιά άλλη ζωή πάντα στόν κινηματογραφικό τομέα. Κατά τήν 
διάρκεια τών τριών χρόνων πού πέρασε μέ τόν σύζυγό της στό 
Βερολίνο ή Alice Guy — Blaché αφιερώθηκε κύρια στήν οικογε
νειακή ζωή — άπόκτησε μία κόρη καί έναν γιό — λησμονώντας
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γιά λίγο τίς χαρές τής κινηματογραφικής δημιουργίας. Στά 1910 
καινούργια άλλαγή. Ό  Leon Gaumont έχοντας πουλήσει σέ δύο 
άμερικάνους τό δικαίωμα έκμετάλευσης τού χρονογράφου έστει
λε τό ζευγάρι νά δει πώς πήγαιναν τά πράγματα. Τά πράγματα δέν 
πήγαιναν πολύ καλά γιατί τά σχέδια γιά παραχώρηση στό μεταξύ 
ναυάγησαν. Όταν ξαναπόχτησε τά δικαιώματα στήν ’Αμερική, ό 
Gaumont έστειλε τό ζευγάρι στό Flushing τής Ν. 'Υόρκης, όπου 
είχε άποκτήσει ένα μικρό έργοστάσιο πού σύντομα τό μεταμόρ
φωσαν σύμφωνα μέ τίς άνάγκες τους σ’ ένα μουσικό θέατρο γιά 
μικρές ορχήστρες προορισμένες γιά τούς πελάτες τού χρονογρά
φου. Οί τεχνικοί χρειαζόταν τό θέατρο μόνο γιά μερικές μέρες 
τής έθδομάδας καί ή Alice Blaché τό είδε σάν μιά έξαιρετική 
εύκαιρία γιά νά ξαναρχίσει τήν δράστηριότητά της σάν σκηνοθέ- 
τιδα. Προσέλαθε άμέσως προσωπικό. 'Η δουλειά δέν ήταν εύκο
λη γιατί τό ύλικό γυριζόταν στό Flushing καί κατόπν τό στέλνανε 
στό Παρίσι γιά νά έμφανιστεϊ στά έργοστάσια Gaumont. 'Η Alice 
Guy είχε άποκτήσει αύτοπεποίθηση καί μέ σταθερότητα διεύθυνε 
τούς ήθοποιούς σέ κωμωδίες καί δράματα, πού είχαν μεγάλη 
έπιτυχία. Διάσημοι ήθοποιοί όπως ό Gladden James, ό Burton 
King καί ή Winnie Bum συμμετείχαν στά γυρίσματα αυτών τών 
φίλμς άπ’ τά όποια τά πιό γνωστά είναι τά: « Falling Leaves», «Face 
at the Window», «The Rose of the Circus».Οί άγγλικοί τίτλοι δεί
χνουν ότι έπρόκειτο γιά άμερικάνικη παραγωγή. Μετά τήν συνε
χώς αύξανομένη έπιτυχία τών έργων της καί μέ τήν έπιθυμία τής 
άνεξαρτητοποίησης, χωρίς νά φοβηθεί τίς τεράστιες ευθύνες ή 
Alice Guy άποφάσισε νά ιδρύσει δίκιά της έταιρεία παραγωγής. 
’Επειδή ό Herbert Blaché είχε συμβόλαιο μέ τόν Gaumont ώς τό 
1915 ή Alice τόν άφησε στό Rushing καί πήγε μόνη της μέ δυό 
βοηθούς καί έναν διαχειριστή στό New Jersey νά έγκαταστήσει 
τήν καινούργια έταιρεία παραγωγής τήν Solax Film Comporation. 
’Απ’ τήν αρχή τού 1919 πραγματοποίησε έδώ ταινίες κάθε είδους 
πού τό νούμερό τους έφτασε σέ έντυπωσιακά ύψη καί γιά τίς 
όποιες κατέφυγε σέ ήθοποιούς μεγάλης φήμης πού παρουσιαζό
ταν συχνά σέ μιά σειρά μέ τόν τίτλο «Popular Plays and Players 
art».

’Ακούραστη ή Alice Guy μεγάλωνε τήν έταιρεία παραγωγής 
καί δημιούργησε τά πιό δύσκολα έργα μή διστάζοντας νά χρησι
μοποιήσει άκόμη καί άγρια θηρία γιά τό φίλμ «Beasts of the 
jungle». Βαθιά γνώστης τού έπαγγέλματος της στό αποκορύφωμα



τής δημιουργικής της ικανότητας, ή Alice Guy μεταξύ τού 1919 
καί 1922 'έδωσε τόν καλότερ έαυτό της καί τά πιό αντιπροσωπευτι
κά έργα. Οί παραγωγές τής Solax διαδόθηκαν μεταξύ των μεγαλύ
τερων έταιρειών διανομής, όπως ή World, ή Pathé, ή International 
καί πάνω άπ' όλες ή Metro. Αυτά τά καθημερινά δράματα δέν 
είχαν τίποτε τό κοινό μέ τίς μικρές άπλοϊκές ιστορίες τής άρχής 
τής κοινής καρριέρας τού κινηματογράφου καί τής Alice Guy. Oí 
ιστορίες ήταν προσεκτικά δουλεμένες, τά ντεκόρ διαλεγμένα μέ 
καλό γούστο, ή σκηνοθεσία άποτελεσματική. Ή Alice Guy 
άσκούσε πάνω στούς ηθοποιούς ένα είδος γοητείας πού τής έπέ- 
τρεψε νά είναι άπαιτητική. Ή Όλγα Πέτροβα, ή βάμπ τής Solax 
άρνιόταν νά δουλέψει μέ τόν Herbert Blaché γιατί κατόρθωνε νά 
αισθάνεται άνετα μόνο μέ τήν Alice. Πρέπει νά τονιστεί ότι ή 
παραγωγός - σκηνοθέτης τής Solax Film Corporation προτιμούσε 
νά έργάζεται μέ τίς γυναίκες ήθοποιούς. Ήταν πάνω άπ’ όλα 
ζήτημα εύαισθησίας καί ή Alice Guy έπιπλέον γνώριζε καλύτερα 
τή γυναικεία ψυχολογία καί ήξερε καλύτερα κατά συνέπεια πώς 
νά δώσει στούς ήθοποιούς νά καταλάβουν τίς σωστές εκφράσεις 
πού άντανακλοΰσαν τ’ άληθινά συναισθήματα.

Στά 1922 παρά τήν συνεχή έπιτυχία των έργων τους τό ζεύγος 
Blaché άντιλήφθηκε ότι μπροστά στήν τεράστια δύναμη τών με
γάλων έταιρειών τού Hollywood ήταν άδύνατο νά διατηρήσουν σέ 
δραστηριότητα μιά μικρή άνεξάρτητη έταιρεία. Ή Solax Film 
Corporation διαλύθηκε καί ό Η. Blaché μεταφέρθηκε στήν άκτή 
τού Ειρηνικού γιά νά θέσει στήν διάθεση κάποιας μεγάλης έται- 
ρείας τήν δουλειά του σάν σκηνοθέτη. Ό σο άφορά τήν Alice Guy 
μοίραζε τόν χρόνο της μεταξύ τής οικογενειακής ζωής, τού Πανε
πιστήμιου όπου έδινε πολλές διαλέξεις πάνω στήν γυναικεία 
ψυχολογία καί τήν άρχή τού κινηματογράφου καί στήν σύνταξη 
άρθρων γιά τά μεγάλα Εύρωπαϊκά περιοδικά. Μερικά χρόνια 
μετά τόν θάνατο τού συζύγου της γύρισε στήν Ευρώπη σταματών
τας πρώτα στό Παρίσι καί μετά στίς Βρυξέλλες όπου ή κόρη της 
ήταν ή ιδιαίτερη γραμματέας τού πρεσβευτή τών Ηνωμένων 
Πολιτειών. Κατά τήν διάρκεια τής σύντομης παραμονής της στό 
Παρίσι τής άποδόθηκαν μέ λαμπρότητα τιμές άπό τήν Γαλλική 
ταινιοθήκη τής άφιερώθηκαν έκπομπές στό ράδιο καί στήν τη
λεόραση καί σέ μιά σεμνή τελετή στήν Εταιρεία Ηθοποιών καί 
Συνθετών τής άπονομήθηκε ή Λεγεώνα τής Τιμής άπό τόν Jean - 
Jacques Bernard.



Φωτογραφία απ' την πρώτη ταινία τής Alice Guy, Le Fée aux chorix, (1896)
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Όταν ή κόρη της πήρε σύνταξη, ή Alice Guy την άκολούθησε 
πέρα άπ’ τόν ώκεανό γιά νά περάσει τά τελευταία χρόνια τής ζωής 
της στις ΗΠΑ σέ μιά ήσυχη τοποθεσία τού New Jersey. Μπορέ
σαμε νά μιλήσουμε μαζί της γιά τελευταία φορά τόν Γενάρη του 
1965. Ήταν 93 χρόνων καί διατηρούσε όλη τήν λάμψη της καί 
ενα ζωντανό άκόμα ένθουσιασμό γιά τόν κινηματογράφο. Μήν 
μπορώντας νά μετακινηθεί, όπως θά ’θελε, παρακολουθούσε μ’ 
ένδιαφέρον όλα τά φίλμ πού μεταδίδονταν άπό τήν τηλεόραση. 
Δέν έκρυβε τήν προτίμησή της γιά τίς άμερικάνικες ταινίες πού 
αγαπούσε νά βλέπει γιατί «γενικά είναι καλύτερα άπό ποιοτική 
άποψη όταν δέν μιμούνται έργα άλλων χωρών». Καί πρόσθετε σ’ 
ενα γράμμα «Εκτιμώ πολύ τά καναδέζικα φίλμ γιά τά ζώα. Δέν 
αγαπώ τήν τζάζ, ούτε τίς ταινίες πού μιλάνε γιά έγκλήματα καί γιά 
βία. Δυστυχώς οί ταινιοθήκες διατήρησαν λίγα άπό τά έργα της 
καί όπως οί περισσότεροι πρωτοπόροι ύπήρξε καί αυτή θύμα τής 
λήθης. Αυτό δέν έμποδίζει τό όνομά της νά ’ναι συνδεμένο μέ τήν 
πρώτη έποχή τού κινηματογράφου. Δέν ήπήρξε μόνο ή πρώτη 
γυναίκα σκηνοθέτης, άλλά ήταν ένα άπό τά τρία πρόσωπα (Geor
ge Méliés καί Ferdinand Zecca) πού κατανόησαν πρώτα άπ’ όλους 
ότι ό κινηματογράφος δέν έπρεπε νά παραμείνει όπως ύποστήρί
ζαν οί εφευρέτες του ένα έπιστημονικό όργανο, άλλά μπορούσε 
νά γίνει μιά γεννήτρια χαράς καί συγκινήσεων. Ή Alice Guy είναι 
ένα παράδειγμα γιά τίς γενναίες γυναίκες πού θέλουν νά δουλέ
ψουν σ’ ένα πεδίο όπου τό γυναικείο στοιχείο είναι τόσο σπάνιο.

Ή μικρή γραμματέας άπόδειξε ότι μέ τήν δύναμη τής θέλησης 
καί τήν έπιμονή μιά γυναίκα μπορεί νά νικήσει όλα τά έμπόδια 
πού ορθώνονται ένάντια σέ μιά κλίση τόσο άσυνήθιστη καί ν’ 
άποκτήσει δόξα σέ μιά καλλιτεχνική δραστηριότητα πού θεω
ρούνταν ότι ταίριαζε μόνον στούς άντρες.

Ίσως ή Alice Guy δέν είχε όλες τίς άναγκαϊες ιδιότητες γιά νά 
'ναι μιά μεγάλη καλλιτέχνιδα στό κινηματογραφικό πεδίο. Έχει 
όμως τό άναφαίρετο δικαίωμα τής πρωτοπόρου, πού άνοιξε τό 
δρόμο στίς γυναίκες πού άκολούθησαν.



Maj Zetterling.

L U C Y  Q U A C C I N E L L A

M a j Z e tte r lin g  -Μ ία άπ’ τίς λίγες

Ή Maj Zetterling είναι μία άπό τίς λίγες αναγνωρισμένες 
σκηνοθέτιδες σέ διεθνές έπίπεδο. Τό 63 πέρασε στή σκηνοθεσία 
άφοϋ είχε δουλέψει σάν έπιτυχημένη ηθοποιός στή Σουηδία άλ- 
λά καί στό έξωτερικό. Γύρισε γιά τήν άγγλική τηλεόραση τίς 
μικρού μήκους ταινίες, Η ΖΩΗ ΤΩΝ ΛΑΠΟΝΩΝ, RAGGARRE 
(πάνω στή ζωή τών νεαρών Σουηδών άλητών) καί τό ΠΟΛΕΜΙ
ΚΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ πού βραβεύτηκε στό φεστιβάλ Βενετίας τό 
1964.Ή πρώτη μεγάλου μήκους ταινία της ήταν ΟΙ ΕΡΩΤΕΥΜΕ
ΝΟΙ καί άκολούθησε τά ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ καί DOT- 
TOR GLASS. Αύτά τά τελευταία άντιμετωπίζουν τήν προβληματι
κή τής άνθρώπινης άπελπισίας σέ μιά κοινωνία πού βρίσκεται 
στή φάση τής άποσύνθεσης. Τά ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ 
προκάλεσαν ποικίλες άντιδράσεις, καί θάταν ένδιαφέρον νά γνω-
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ρίζαμε αυτές τίς αντιδράσεις γύρω από ένα φίλμ πού κατά κά
ποιον τρόπο άντιμετωπίζει την γυναικεία σεξουαλικότητα.

Τό FLIKORNA (Τά κορίτσια) πού γύρισε τό 1968 δείχνει τή 
ζωή τριών γυναικών πού άνεθάζουν στήν σκηνή τή «Λυσιστρά- 
τη. Κατά τή διάρκεια τών προβών καί μετά, μέσα άπ’ τίς παραστά
σεις, έξετάζουν καί κριτικάρουν τίς δικές τους ζωές καί φτάνουν 
στήν οργή τών 'Αθηναίων γυναικών, άλλά άπομένουν άνίκανες 
νά ξεφύγουν άπ’ τόν καναλιζαρισμένο καί ευνουχισμένο τρόπο 
ζωής τους.

Τό τελευταίο φίλμ τής ZETTERLING, TANT D’ AUTRES 
όπου είναι καί πρωταγωνίστρια διηγείται τήν τρομερή άπελπισία 
μιας πενηντάρας έγκαταλελημένης άπ’ τόν άντρα της, πού φτάνει 
σχεδόν στήν αυτοκτονία πρίν νά βρει τό κουράγιο νά άντιμετωπί- 
σει τή ζωή άπό μόνη της. Τά όνειρά της άποκαλύπτουν τήν 
εικόνα μιας γυναίκας «νέας» άπελευθερωμένης άπ’ τή νοσηρή 
έξάρτηση μέ τόν άντρα.

Ποιά είναι στη Σουηδία ή κατάσταση τών γυναικών στό
σινεμά;

Θάθελα νά βγάλω στό φώς τήν όλοκληρωτική άπουσία γυναικών 
στή κινηματογραφική παραγωγή. Ή ύπαρξή τους είναι άπαραί- 
τητη, γιά νά έπιτρέψουν στίς γυναίκες νά κάνουν ταινίες, ιδιαίτε
ρα γιά κείνες πού τώρα άρχίζουν. Στή δική μου περίπτωση επειδή 
ήμουνα ήδη ήθοποιός κάπως έπιτυχημένη, τό πέρασμά μου στή 
σκηνοθεσία διευκολύνθηκε, άλλά πολλές άλλες γυναίκες είναι 
άδύνατο νά τό κάνουν. Ή μοναδική γυναίκα κινηματογραφική 
παραγωγός στή Σουηδία είναι πολύ νέα - μόλις 28 χρονών — καί 
δυσκολεύεται νά βρει χρηματοδότες. Τό κινηματογραφικό 
’Ινστιτούτο τής βάζει όρους άκόμα καί στήν έπιλογή τών θεμά
των. Ντοκυμανταίρ, ταινίες γιά παιδιά μέ λίγα λόγια θέματα 
δευτερεύουσας σημασίας. Οί παροχές τού ’Ινστιτούτου στίς ται
νίες γίνονται άπό έπιτροπές άποτελούμενες άπό άντρες, όπως 
έπίσης άποκλειστικά άντρικές είναι κι όλες οί επιτροπές άπονο- 
μής βραβείων. Αύτή ή κατάσταση πρέπει ν’ άλλάξει. Προοδεύει 
άλλά πολύ άργά. 'Εκτός άπό μένα, στή Σουηδία ύπάρχουν άλλες 
δύο γυναίκες σκηνοθέτες· ή μία είναι ήθοποιός καί μόλις ξεκίνη
σε μέ τήν σκηνοθεσία, ή άλλη είναι συγγραφέας. Στή Νορβηγία 
είναι μία μόνη της, καί στή Κοπεγχάγη άλλες δύο...
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Γνωρίζεις πολλές γυναίκες μέ έτοιμα σχέδια πού όέν μπο
ρούν νά γυρίσουν γιατί όέν βρίσκουν χρήματα; Ή  νομίζεις 
δτι υπάρχουν άλλοι λόγοι γιά τούς όποιους οί γυναίκες όέν 
κάνουν ταινίες στη Σουηδία;

Δέν πιστεύω πώς υπάρχουν πολλές γυναίκες μέ έτοιμα σχέδια. 'Η 
σκηνοθεσία είναι ακόμα ένα καινούργιο έπάγγελμα γιά τίς γυναί
κες, καί είναι δύσκολο. Ή ιδέα τής έξουσίας, τό ότι πρέπει νάσαι 
τό ύπεύθυνο πρόσωπο πού φτιάχνει, μανουβράρει καί όργανώνει 
τά πάντα, δέν περιέχεται στην παιδεία πού έχουμε πάρει, φοβόμα
στε τήν ύπευθυνότητα...

'Εγώ δέν είμαι άνθρωπος πολύ σίγουρος, καί πιστεύω ότι κιή 
πλειοψηφία των άνθρώπων δέν είναι. ’Αλλά έκείνη ή πίστη στόν 
έαυτό μου πού έχω, καί πού μού άρκεΐ γιά νά κάνω μιά ταινία, 
οφείλεται στην δημιουργική δύναμη. Είναι έκείνη πού σέ όδηγεϊ, 
πού σέ σπρώχνει, πού σέ κάνει νά ρισκάρεις άκόμα καί όταν όλα 
είναι έναντίον σου. Κάθε φορά πού γνωρίζω μιά ταινία άκόμα καί 
τώρα πού έχω ήδη φτιάξει μερικές, νομίζω ότι δέ θά κατάφερνα νά 
τήν κάνω, έχω παράλογους φόβους, τρομερές άνησυχίες.

Ό  κινηματογράφος είναι άκόμα ένα έπάγγελμα «τεχνικό». 
Πρέπει νά ξέρεις πολλά πράγματα, γιατί μιά ταινία δέν είναι μόνο 
θέμα ιδεών ή χρημάτων. Πιστεύω πώς πρέπει νά είσαι πολύ 
προετοιμασμένη τεχνικά γιά νά γυρίσεις μιά ταινία.Μιά φορά νά 
μάθεις τήν τεχνική, μπορεί νά ξεχνάς, άλλά πάνω άπ όλα πρέπει 
νά γνωρίζεις άπόλυτα τά βασικά πράγματα, πρέπει νά ξέρεις πώς 
δουλεύει τό έργαστήριο, πώς γίνεται τό μοντάζ, ποιές είναι οί 
δυνατότητες τής μηχανής λήψης, διαφορετικά όλοι θά προσπα
θούν νά σού πούν πώς πρέπει νά κάνεις. Είναι δύσκολο ν’ άποχτή- 
σεις αύτιγν τήν προπαρασκευή, άλλά είναι άπαραίτητο, γιά τό 
όταν θέλεις νά κάνεις κάτι, ξέρεις ποιές είναι οί πραγματικές 
δυνατότητες καί μπορείς νά έπιμένεις καί νά άποκτείς , μπορείς 
νά πεις ξέρω ότι αύτό είναι δυνατό νά τό κάνω. Άπ τήν άλλη 
μεριά ό κόσμος είναι συνηθισμένος στίς παραγωγές τής τηλεόρα
σης, πού άσχετα άπ’ τό περιεχόμενό τους τεχνικά είναι ύψηλού 
επιπέδου. Ό  κόσμος περιμένει τουλάχιστον αύτό κι έχει προκα
ταλήψεις σέ παραγωγές τεχνικά κατώτερες. Γι αύτό πρέπει νά 
είμαστε ικανές τεχνικά, άν θέλουμε νά κάνουμε νά καταλάβουν 
κάτι, άν θέλουμε ό κόσμος νά μάς προσέξει τουλάχιστον. Άλλά 
είναι σημαντικό καί νά μήν κολλήσουμε στούς κανόνες τής τε
χνικής, καί νά ξέρουμε καί νά πειραματιζόμαστε...



70

Προσπαθείς νά βάλεις νά δουλέψουν άλλες γυναίκες όταν 
γυρίζεις ταινία;

’Από τήν πρώτη μου ταινία, ΟΙ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΙ, δοκίμασα νά 
βάλω άλλες γυναίκες νά δουλέψουν. Μάλιστα ήμουνα πολύ ένο- 
χλητική μέ τήν έπιμονή μου, άλλά ποτέ δέν άπαίτησα νά προσ- 
ληφθεϊ πρόσωπο πού δεν είχε τίς άπαιτούμενες γνώσεις, μόνο καί 
μόνο έπειδή ήταν γυναίκα. Δούλεψαν πάντα περισσότερες γυναί
κες στίς ταινίες μου, άλλά είναι πάντα πολύ δύσκολο νά βρεθούν, 
γιατί είναι λίγες οί έπαγγελματικά καταρτισμένες. Γιά παράδειγ
μα, ύπάρχει μόνο μιά γυναίκα τεχνικός ήχου στή Σουηδία, καί 
ούτε μία όπερατέρ. Είναι μιά άντίθεση άπίστευτη, γιά μιά χώρα 
οικονομικά άναπτυγμένη, όπως ή Σουηδία.

Κατά τή γνώμη σου, ποιό είναι τό μεγαλύτερο πρόβλημα
γιά τίς γυναίκες πού κάνουν τώρα κινηματογράφο;

Ποιος θά δει τίς ταινίες μας. Ή διανομή είναι ενα άπ’ τά μεγαλύ
τερα προβλήματα. Δέ μπορούν νά γίνονται ταινίες μόνο γιά κά
ποιο συγκεκριμένο κοινό, μόνο γιατί ή ιστορική στιγμή φαίνεται 
νά δικαιολογεί τό νά γίνει έτσι, δέ μπορούν νά γίνονται ταινίες 
γιά μερικούς έκλεχτούς, έκείνους πού είναι ήδη σύμφωνοι μαζί 
σου σ’ αυτό πού λές. Πιστεύω πώς τά βιβλία γράφονται γιά νά 
διαβάζονται, πώς οί ταινίες γυρίζονται γιά νά τίς δούν. Δέ μπο
ρούμε νά περιοριστούμε στό νά κάνουμε ταινίες γιά τά φεμμινι- 
στικά γκρούπ. Άνυσηχώ πολύ γιά τό κοινό των ταινιών μου, καί 
γιά τό ρισκάρισμα νά μιλήσω μόνο σέ μιά έλίτ. Ένα δημιουργικό 
άτομο πρέπει νά άκολουθήσει τήν δημιουργικότητά του άλλά 
πιστεύω ότι δέ μπορούν νά γράφονται βιβλία ή νά γυρίζονται 
ταινίες μόνο γιά λίγα άτομα. Πρέπει νά ψάξεις νά έπικοινωνήσεις 
μέ τόν κόσμο, νά εξηγήσεις κάποια ιδέα, άκόμα κι όταν δέν 
έπιδιώκεις μ' αυτό νά δώσεις άπαντήσεις. Έγώ δέν πιστευώ στίς 
άπαντήσεις, γιατί δέν ύπάρχει καμιά εύκολη έξοδος άπ’ τά προ
βλήματα κι ή ζωή είναι γεμάτη άπό άντιθέσεις, κι είναι μέσα άπ’ 
αυτές πού έμεΐς μεγαλώνουμε κι άλλάζουμε. Νομίζω, γιά παρά
δειγμα, ότι είναι σημαντικό νά γίνονται ταινίες γιά τήν τηλεόρα
ση. Ή τελευταία μου ταινία «Tant d’ autres», ήταν γιά τή Σουηδι
κή τηλεόραση. Τήν ήθελα άν ήταν δυνατό, πολύ άπλή, νά μπο
ρούσαν νά τήν καταλάβουν πολλοί, καί πολλοί ν’ άναγνώριζαν τή
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δίκιά τους κόλαση, τή δίκιά τους μιζέρια, γιατί όταν μιά γυναίκα 
δέν ξέρει πιά τί νά κάνει, γνωρίζει τουλάχιστον ότι δέν είναι ή 
μόνη πού ζεΐ παρόμοιες έμπειρίες. Τό φίλμ στην πραγματικότητα 
διαπραγματεύεται ένα πρόβλημα πάντα παρόν στη ζωή των πε
ρισσότερων γυναικών.

Είναι σημαντικό νά παρουσιάζεις προβλήματα πού άναγνω- 
ρίζονται εύκολα κι όχι μόνο θεωρητικές γνώσεις, διαφορετικά 
θάναι μόνο μιά μειοψηφία,στήν πραγματικότητα κανένας, πού θά 
δει τό φίλμ. Δέ λέω ότι πρέπει νά γίνονται άνόητα φίλμ, όπου τά 
πάντα λύνονται μ’ ένα φιλί στό φινάλε. Πάντως οί γυναίκες 
συνήθως δέν κάνουν αύτές τίς ταινίες.

Νόμιζειςδτι οί γυναίκες πρέπει νά ένόιαφερθοϋν γιά την 
άναζήτηση μιάς «καινούργιας γλώσσας», ένα καινούργιο 
τρόπο χρήσης τού κινηματογράφον, έναν τρόπο χαρακτη
ριστικά γυναικείο νά εκφράζονται τά πράγματα; Ή  ένδια- 
φέρεσαι περισσότερο νά μεταδώσεις καινούργια περιεχό
μενα;

Καί τό περιεχόμενο καί ή μορφή είναι σημαντικά. Πίστευα πάντα 
πώς έμεϊς πρέπει νά βρούμε μιά δική μας γλώσσα, μιά γλώσσα 
καινούργια. Μά άνησυχώ γιατί είναι ένα θέμα πού μπορεί νά 
όδηγηθεϊ στά άκρα. Δέν έμπιστεύομαι τίς όμάδες τών διανοουμέ
νων πού δέν μιλάνε γιά τίποτα άλλο εκτός άπ’ τή «γλώσσα». Οί 
λίγοι άντρες καί γυναίκες πραγματικά μεγάλοι πού γνώρισα, 
ήταν καί άνθρωποι πολύ άπλοι, ικανοί νά μιλάνε γιά πράγματα 
πολύ δύσκολα, μ' έναν τρόπο άπλό κι άνθρώπινο. Βρίσκω έπικίν- 
δυνα τά ειδικευμένα κινηματογραφικά περιοδικά, πού διανοουμε- 
νίζουν πολύ καί γράφονται γιά πολύ λίγους πού καταλαβαίνουν 
τό λεξιλόγιό τους. Αύτές οί ένέργειες είναι καλές ώς ένα σημείο 
είναι μόνο ένα μέσο, δέν πρέπει νά γίνουν ένας σκοπός, ένα τέλος.

Ένα άπ' τά πιό ενδιαφέροντα πράγματα στήν ταινία σον- 
ΙΈΙΚΟΒΝΑ (κορίτσια) είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο ή τέχνη 
— ή παράσταση τού Ελληνικού δράματος — δένεται μέ τά 
πραγματικά προβλήματα τών γυναικών πού τό παίζουν, 
όλες άστικής προέλευσης. Μ ιά ταινία σάν κι αύτή, περιέχει 
καί προβλήματα πού δύσκολα γίνονται αντιληπτά άπ’ τίς 
λεγάμενες «μάζες»;
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Ένα από τά μεγαλύτερα προβλήματα γιά όποιον κάνει μιά δη
μιουργική δουλειά, είναι πώς νά καταφέρει νάναι άπόλυτα τίμιος 
μέ τόν έαυτό του καί ταυτόχρονα νά δώσει ένα μήνυμα πού νά τού 
γίνει αντιληπτό από πολύ κόσμο. Όπως έλεγα πρίν, δέν πιστεύω 
στήν τέχνη πού γίνεται γιά μιά έλίτ.

'Υπάρχει μετά καί τό πρόβλημα τής άλλοτροίωσης τής γυ
ναίκας, πού είναι ένα πρόβλημα τρομερά δύσκολο νά τό διαπραγ- 
ματευθεϊς σέ μιά δημιουργική δουλειά.

Δέν πιστεύω πώς πρέπει νάμαστε έπιθετικές σ’ αύτόν τόν 
άγώνα, δέν πιστεύω στό νά πάμε νά παλαίψουμε μέ λύσσα, δέν 
πιστεύω σ’ αυτού τού είδους τήν έπιθετικότητα. ’Εγώ έχω μιά 
εσωτερική έπιθετικότητα, πού προσπαθώ ν’ άκολουθώ, καί μοΰ 
δίνει μιά «γραμμή» άπ τήν όποια δέν ξεφεύγω. Στήν άρχή τής 
σκηνοθετικής μου καριέρας, ήταν πολύ δύσκολη, μέ βρίζανε 
γιατί έκανα αύτή τή δουλειά. Ήμουνα καταταραγμένη, δέ μπο
ρούσα νά ύποφέρω έκείνη τή συμπεριφορά, μοΰ φαινόταν παρά
λογη, καί θύμωνα, γιατί έκεΐνο πού έκανα καί κείνο πού προσπα
θούσα νά πώ μέ τή δουλειά μου τόχα τελείως ξεκαθαρισμένο. 
’Αλλά θυμώνοντας δέν άλλαζα τίποτα. Ή οργή μ’ όδηγούσε στόν 
τσακωμό καί τή σύγχιση. Μετά έμαθα νά καναλιζάρω έκείνη τήν 
έπιθετικότητα, πού προέρχονταν καί άπ’ τόν τρόπο πού μάς μετα
χειρίζονται οί άντρες καί άπ’ τή δίκιά μας βαθιά αίσθηση κατωτε
ρότητας καί φόβου, πιστεύω πώς είναι πράγματα πού δοκιμάζου
με όλες μας, δέν είναι έτσι;

Μέσα άπ τήνείρωνία ξαναδιοχέτευσα αύτή τήν έπιθετικότη
τα κι άρχισα νά παλεύω διαφορετικά, καί γιά μένα είναι καλύτε
ρα. ’Αλλά ή «προσωπικότητά» μου καί οί τρόποι μου γενικά δέν 
είναι έπιθετικοί.

Ά π ’ τίς συζητήσεις αυτών τών ημερών στη Ρώμη, φαίνεται 
πώς πολλές γυναίκες θαθελαν νά βλέπουν ταινίες φτιαγμέ
νες πρώτα άπ’ όλα γιά τις γυναίκες. Παραμένει ανοιχτό τό 
θέμα τού άντρα θεατή. Μπορεϊ νά συνδεθεί εκείνο που λές 
— άν τό ονομάσουμε έτσι — «στρατηγική» στίς συγκρού
σεις τής σεξουαλικής διάκρισης, μ αυτό τό γεγονός;

’Άν θέλουμε νά έπιτύχουμε μιά ισορροπία μέ τούς άντρες, πρέπει 
νά έποικοινωνοΰμε καί μ’ αυτούς. Τελευταία τά πράγματα πάνε 
πολύ άσχημα, ύπάρχει πολλή έπιθετικότητα, καί άπ’ τή μεριά τών
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γυναικών, καί οί μέν καί οί δέ φοβούνται πολύ. Μά αύτή τή 
στιγμή φοβούνται περισσότερο οί άντρες. Δέν είναι τυχαίο πώς 
σέ πολλές ταινίες, αυτήν τήν περίοδο, οί άντρες ή είναι ευνουχι
σμένοι ή εύνουχίζονται μόνοι τους. Πέρα άπ’ τή γυναίκα είναι τό 
κόμπλεξ τήζ Ήλέκτρας! Πιστεύω πώς είναι σύμπτωση τών και
ρών πού ζούμε, τό ότι τό κόμπλεξ τού εύνουχισμού είναι πολύ 
ισχυρό στούς άντρες. Είναι πολύ δύσκολο νάχεις κάποια σχέση 
μ' έναν άντρα σήμερα, γιατί έμεΐς είμαστε πολύ δυνατές κι ό 
φόβος τής δύναμής μας, παραλύει. Μά, άλήθεια, μέ τούς άντρες 
πρέπει νά συμμαχήσουμε άν θέλουμε όποιαδήποτε σχέση μαζί 
τους... Έμεΐς σταθήκαμε τρωτές γιά πολύ καιρό, τώρα δέν έχουμε 
τίποτα γιά νά χάσουμε... Οί άντρες άντίθετα κρατάνε ακόμα τά 
παλιά τους προνόμια. Δέ θέλουν νά τά έγκαταλείψουν, γιατί αύτό 
θά σήμαινε πώς χάνουν τό «παιχνίδι» — γι’ αύτούς όλες οί σχέ
σεις περιορίζονται σ’ αύτό. Νά πετύχουν μιά ισορροπία — καί 
δέν ισχυρίζομαι ότι γνωρίζω σέ τί πράγμα συνίσταται — δέ μπο
ρούμε ν’ απευθυνθούμε μόνο στό ένα άπ’ τά δύο φύλα στό έργο μας 
γιατί μιά ριζοσπαστική άλλαγή πρέπει νά συμβεΐ στούς άντρες, 
καί στίς γυναίκες...

Ποιά μπορεί νάναι ή σχέση μεταξύ σκηνοθέτη καί ομάδας; 
Υπάρχει σ’ αυτό τό πρόβλημα τής εξουσίας γενικά, καί τής 
ιεραρχίας στίς ανθρώπινες σχέσεις. Νομίζεις ότι ή δη
μιουργία είναι άπ’ τή φύση της, αντίθετη στην ομαδική 
δουλειά; Τί νομίζετε γύρω άπ’ τή θεωρητική καί τήν πρα- 
χτική δουλειά πού άφορά τό πρόβλημα τής ομαδικής δου
λειάς;

Πιστεύω πώς είναι αδύνατη ή δημιουργικότητα. ’Αλλά δέν είναι 
άνώφελο νά έπιχειρήσεις. Διαφορετικές φάσεις, είναι σημαντι
κές καί άναπόφευκτες σέ κάθε προτσές τής άνάπτυξης. Μά μόνο 
σπανιότατα μπορούν νά βγούν καλά άποτελέσματα... Νομίζω ότι 
ή δημιουργικότητα είναι απόλυτα προσωπική, όντας έκφραση 
μιας έγωιστικής ύπαρξης, πού πρέπει νά τής συμπεριφερόμαστε 
ατομικά... Μιά ταινία είναι ένα έργο τέχνης όχι λιγώτερο άπ’ 
όλες τίς άλλες μορφές τέχνης. ’ Αν γράφω ένα βιβλίο, δέ μπορώ νά 
δουλεύω μέ πολλά άλλα πρόσωπα, πρέπει νά τό κάνω μέ τό δικό 
μου τροπο, γιά νά μπορώ νά θέτω τά δικά μου έρωτήματα, τά δικά 
μου προσωπικά προβλήματα... Μιά ταινία θάχει μιά δίκιά της
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ένότητα, άν είναι δυνατό τό άτομο πού τήν κάνει. Στό σινεμά 
ύπάρχει πολύς αδύνατος κόσμος, χωρίς καθαρές ιδέες, καί χρειά
ζεται κάποιον νά τού πή τί θά κάνει, γιά παράδειγμα, ένας όπερα- 
τέρ πού λέει, νά βάλομε τή μηχανή έκεϊ. Έγώ ξέρω ακριβώς πού 
θά μπει ή μηχανή. Μέ τή θέση τής μηχανής λέω κάτι μέ άκρίθεια. 
Κανείς δέ βλέπει όπως έγώ. "Αν θέλεις νά παρουσιάσεις ένα 
περιεχόμενο μέ μιά όπτική άπόλυτη προσωπική, πρέπει νάσαι 
δυνατός, καί πρέπει νά τά κάνεις όλα, ώς τήν τελευταία λεπτο
μέρεια μόνος σου...

"Αν χρειάζομαι κάποιο σπίτι, κάποιο δάσος, κάποιο χώρο, 
παίρνω τούς δρόμους καί ψάχνω μόνη μου, βλέπω έκατοντάδες 
πρίν διαλέξω.

Μπορείς νά μοϋ πής κάτι άπ τό παρελθόν σου;

Προέρχομαι από μιά προλεταριακή οικογένεια. Χρειάστηκε ν’ 
άφήσω τό σχολείο όταν ήμουνα 13 χρονών, γιατί εϊχαμε άνάγκη 
από χρήματα, καί πήγα νά δουλέψω σ’ έργοστάσιο. Στό σχολείο 
μόλις πού μέ μάθανε νά διαβάζω καί νά γράφω, τίποτα άλλο. Είμαι 
τελείως «αύτοδίδακτη». Όταν έγινα 16 χρονών, είχα λίγη τύχη 
καί βρήκα δουλειά σάν ήθοποιός καί μάλλον θάχα καί λίγο 
ταλέντο γιατί δέν ήμουνα πάνω άπό 17 χρονών όταν μέ πήραν στό 
Εθνικό Θέατρο.

Ετοιμάζεις μιά κινηματογραφική έκδοση τον «Δεύτερον 
φύλον» τής Σιμόν ντέΜπωβονάρ. Νομίζεις πώς θά παρον- 
σιαστεϊ τό πρόβλημα τής άποόοχής τής ταινίας άπό ενα 
μαζικό κοινό;

Είναι πολλά τά προβλήματα πού θά παρουσιαστούν. Βεβαίως καί 
μέ άνησυχεΐ τό πρόβλημα τής ύποδοχής τής ταινίας όπως κι όλα 
τά άλλα. Είναι μιά πολύ μεγάλη δουλειά, καί μέ φοβίζει, άλλά 
είναι καί τό πιό σημαντικό πράγμα πού δοκίμασα ποτέ νά κάνω 
καί πού μέ γεμίζει ένθουσιασμό. Πραγματικά τάχα τελείως χαμέ
να όταν ή ντέ Μπωθουάρ μοΰ ζήτησε νά τό κάνω. Τόχα σκεφτεί 
πολλά χρόνια πρίν, καί τόθγαλα άπ’ τό μυαλό μου, γιατί έλεγα 
πώς είναι αδύνατο έγώ νά πραγματοποιήσω ένα τέτοιο πράγμα, 
ένώ τώρα νάμαι έδώ... Ταξιδεύουμε παντού στόν κόσμο γιά νά 
γυρίσουμε 7 ή 9 φίλμ γιά τήν τηλεόραση. ’Αργότερα έλπίζω άπ’
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αύτές τίς ταινίες νά βγει μιά μεγάλου μήκους 3 ή 4 ώρών. Είναι 
άδύνατο νά βρεθούν τά λεφτά από μιά μοναδική πηγή, καί στήν 
περίπτωση πού συμθεϊ, θά σημαίνει ν’ άποδεχτεΐς τήν ευθύνη 
ένός μεγάλου παραγωγού, μάλλον άμερικάνου. 'Η μοναδική 
προϋπόθεση πού θά μού έπέτρεπε νά κάνω αύτήν τήν ταινία είναι 
ή άπόλυτη έλευθερία ακόμα καί νά τά κάνω θάλασσα, πού βέβαια 
δέν τό έλπίζω, μά δέν μορώ νά δεχτώ νάμαι κάτω άπ’ τόν έλεγχο 
ένός μεγαλο-έπενδυτή. Ελπίζουμε όμως ναχουμε τά χρήματα άπ 
τήν κάθε χώρα στήν όποια θά γυρίζεται άπό μιά ταινία. Κι έπειτα 
ή κάθε χώρα θάχει τό δικαίωμα νά δει όλες, τίς άλλες ταινίες τής 
σειράς. Θά μάς πάρει 3 μέ 4 χρόνια νά τίς κάνουμε όλες, καί 
σκεφτόμαστε, νά δουλέψουμε στήν ’Ιαπωνία καί τήν Κίνα, στήν 
Ευρώπη, στήν 'Αφρική, στή ’Ισλανδία καί στή Σκανδιναβία...

’Απ’ όταν ή ντέ Μ πωθουάρ έγραψε τό βιβλίο, πολλά πράγμα
τα έχουν άλλάξει, καί στόν κόσμο καί στή σκέψη τής συγγραφέα, 
κι ή ταινία θ' άσχοληθεΐ καί μ’ αύτές τίς άλλαγές, δηλαδή τή 
σημερινή πραγματικότητα, τούς τρόπους σκέψης γιά τή γυναίκα, 
καί τή σύγχιση.



Συνέντευξη 
με τή M arta  M e s z â r o s

(άτι'τά Cahiers du Cinéma, τεύχος 284, Γενάρης 1978)

Cahiers: 5Έχετε γυρίσει πολλά ντοκυμανταίρ πρίν περάσετε 
στις ταινίες μ’ υπόθεση. Πώς έγινε τούτο τό πέρασμα; Καί 
στίς ταινίες σας με υπόθεση, εκείνη ή άκριβόλογη, πληρο
φοριακή τους πλευρά, προέρχεται άραγε άπ τή ντοκυμαν- 
ταιρίστικη δουλειά σας;

Meszâros; Τά ντοκυμανταίρ, γιά μένα, ήταν πάνω απ' όλα μιά 
μαθητεία, μιά μαθητεία του κινηματογράφου κ’ έπίσης ένας τρό
πος νά γνωρίσω καλύτερα, τή χώρα μου. 'Έχω ζήσει πολύν καιρό 
στήν Ε.Σ.Σ.Δ., έφυγα γιά κεΐ πολύ νέα, έκανα τίς σπουδές μου κι 
όταν γύρισα, δέν ήξερα πολλά γιά τή ζωή στήν παρτίδα μου, τήν 
Ούγγαρία. 'Έκανα λοιπόν μερικά ντοκυμανταίρ λίγο, πολύ κλασ
σικά. Μές στίς ταινίες μου μέ ύπόθεση, αντίθετα, άναπλάθω έξ 
ολοκλήρου τίς καταστάσεις, τίς ιστορίες. Αύτό δέν προέρχεται 
από μιάν ντοκυμανταιρίστικη ματιά πάνω στή ζωή. Δουλεύω 
πολύ μέ τούς ήθοποιούς καί τούς άφήνω πολλά περιθώρια γΓ 
αύτοσχεδιασμό. Δέ γράφω ποτέ ενα σενάριο δίχως νά ξέρω ποιος 
θά παίξει τόν κύριο ρόλο καί γράφω συχνά τίς ιστορίες μου σέ 
σχέση μέ τίς προσωπικότητες των ήθοποιών μέ τούς όποιους εχω 
τήν έπιθυμία νά δουλέψω. 'Έτσι εγινε μέ τήν Υιοθεσία καί τήν 
Κάτι Μ περέκ, ή μέ τούς ’Εννιά Μήνες, καί τή Δίλι Μονόρι. Στό 
Κείνες οίΔύο, εγινε κάτι παρόμοιο· τό 'χα γράψει άρχικά γιά τή 
Δίλι καί τόν Γιάν Νοθίκι, πού ήδη ήταν ό συμπρωταγωνιστής 
στούς Εννιά Μήνες, άλλά είχα μπλοκαριστεΐ πολύν καιρό γιατί 
δέν έβρισκα κανέναν νά παίξει τό ρόλο πού τελικά πήρε ή Μαρί
να Βλαντύ. Καί γιά τήν ταινία πού τελειώνω όπου νά 'ναι, ή ιδέα 
ξεκίνησε απ' τόν Γιάν Νοβίκι καί τό κοριτσάκι πού παίζει στό 
Κείνες οίΔυό.
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Cahiers: 5Ακόμα κι αν όέν αποτελεί τό άφετηριακό σας 
σημείο, έχω την εντύπωση ότι δίνετε μεγάλη σημασία στις 
άκριβεϊς σημειώσεις, στις λεπτομέρειες, καί στην ενσωμά
τωσή τους μες στη ροή τής υπόθεσης. Στό Κείνες οί Δνό, 
π.χ., μ' άρέσει πολύ ή πρώτη σκηνή, όταν ή Μαρίνα Βλαντύ 
ανοίγει τήν τσάντα της μές στό τραίνο καί ξαναδιαβάζει τό 
τηλεγράφημα πού ελαθε...

Meszáros: Υπάρχει, άρχικά, μιά ρεαλιστική θέση κι οί λεπτομέ
ρειες έρχονται κατόπιν, κατά τή διάρκεια τού γυρίσματος. Σ’ 
αύτό τό παράδειγμα, ήξερα ότι αν έβαζα τή Μαρίνα Βλαντύ νά 
διαβάζει τό τηλεγράφημα τήν ’ίδια στιγμή πού τό πήρε, θά χρεια
ζόταν ενα γκρό πλάνο, πού δέ θά ήταν ενα γκρό πλάνο τής 
Μαρίνα Βλαντύ. Ένώ έτσι, σέ γενικό πλάνο, μές στό τραίνο, 
ήταν πολύ διαφορετικά: δέν ύπήρχε δραματοποίηση καί δέν είχα
με πιά νά κάνουμε μέ τή Μαρίνα Βλαντύ άλλά μέ τή Μαρί, σέ μιάν 
συγκεκριμένη κατάσταση. Γιά μένα, αύτό είναι πολύ διαφορετι
κό άπ' τή δουλειά πού έκανα στά ντοκυμανταίρ, εκεί ύπήρχε μιά 
τεράστια δουλειά ντοκουμεντοποίησης ένώ στίς σημερινές μου 
ταινίες, δέν υπάρχει τίποτε παρόμοιο. Γιά μένα, πρόκειται μάλ
λον γιά ρεαλισμό, πιό κοντινό μέ τή ρώσσικη ή τήν έγγλέζικη 
σχολή (όπως οί πρώτες ταινίες τού Ρίτσαρντσον) άπ’ ότι μέ τόν 
ιταλικό νεο-ρεαλισμό, μέ τόν όποιο έσεϊς, έδώ, εϊσαστε πιό συνη
θισμένοι. Σ’ έμένα, οί λεπτομέρειες δέν παίρνονται ποτέ άπ’ τήν 
καθημερινή, σπιτική ζωή, όπως στίς ταινίες μέ τήν Άννα Μανιά- 
νι, λ.χ. Κάτι τέτοιο δέ μ’ ένδιαφέρει καθόλου. Πρόκειται μάλλον 
γιά ενα ρεαλισμό πού άφορά κοινωνικές καταστάσεις καί γεγονό
τα, τά όποια παρουσιάζω μ’ ενα άρκετά ξερό τρόπο. ’Αρχίζω 
πάντα μέ τό νά τοποθετώ ενα πρόσωπο: νά, δουλεύει, κάνει τήν 
τάδε ή δείνα δουλειά, τή βλέπουμε στή δουλειά της καί μόνο μετά 
άπ' αύτό μπαίνουμε στή φιξιόν. Δέν ύπάρχει γιά μένα ψυχολογο- 
κή φιξιόν δίχως αυτή τή συγκεκριμένη παρουσίαση τής κοινωνι
κής κατάστασης των προσώπων. Στήν Υιοθεσία, ή πρωταγωνί
στρια δουλεύει σ’ ενα ξυλουργείο (καί βλέπουμε τό ξύλο, τή 
σκόνη, τά πριονίδια). Στό Κείνες οί Δνό, ακόμα, βλέπουμε καί 
μαθαίνουμε ότι ή Μαρίνα Βλαντύ είναι διευθύντρια ένός κέντρου 
εργασίας, βλέπουμε καί μαθαίνουμε ότι εχει δυσκολίες μέ τή 
δουλειά της, ότι δέν είναι πάντα εύκολη, κ.λπ. Ό λ ’ αυτά αποτε
λούν μέρος της κατασκευής των ταινιών μου, τής δραματουργίας
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τους. Δέν είναι διόλου γραμμικές: φιλμάρω, καταγράφω συγκε
κριμένες στιγμές, γεγονότα, κι είναι μονάχα κατόπιν, όταν ή 
ταινία τελειώσει, πού οί συγκρούσεις πού ύπήρχαν μές σ’ αύτές 
τίς στιγμές γίνονται κατανοητές.

Cahiers: A ύτό είναι εξίσου φανερό στό επίπεδο τού χώρον. 
Μες στις ταινίες σας, οί άνθρωποι μετακινούνται αδιάκο
πα, βλέπουμε πορείες, τραίνα, σταθμούς, μέ πολύ άκρίβια· 
άλλά δε μπορούμε ποτέ νά συνδέσουμε έναν τόπο μ έναν 
άλλο, γεωγραφικά ή χρονικά. Τούτ’ οί τόποι άντιστοιχούν 
κι αυτοί, σέ στιγμές. Πρόκειται γιά ένα προτσέσσο γραφής 
ή είν' επειδή, στην Ουγγαρία, οί άνθρωποι μετακινούνται 
πολύ, κι έτσι υπάρχει μιά μεγαλύτερη κινητικότητα;

Meszáros: Δέν είναι γιατί έτσι γίνεται στην Ούγγαρία, άλλά 
γιατί εγώ θέλω νά γίνει έτσι. Στίς ταινίες μου, οί ιστορίες είναι 
κοινότυπες, τίποτε τό εξαιρετικό δέ γίνεται - θά ’λεγα μάλιστα ότι 
γίνεται σχεδόν πάντοτε τό ίδιο πράγμα, άλλά σέ διαφορετικό 
τόπο κάθε φορά. Είναι οί μετακινήσεις πού θρέφουν τίς συγκρού
σεις καί τίς αλλαγές. Ή σύγκρουση ανάμεσα στή Μαρίνα καί τόν 
άντρα της, π.χ., προέρχεται άπ’ τό γεγονός ότι αύτή έχει αλλάξει 
δουλειά καί δέ γυρίζει πιά σπίτι στίς πέντε ή ώρα. Βρίσκεται 
ξαφνικά άλλού κι είν’ αύτό πού θ’ άλλάξει τή ζωή της όλη, στήν 
ιδέα της γιά τό γάμο, γιά τήν οικογένεια. Κι αύτό, είν’ άλήθεια, 
αύτό μ' ενδιαφέρει πολύ: όταν κάποιος αλλάζει θέση, γεωγραφι
κά, κοινωνικά, αλλάζει κι όλα τ’ άλλα. Τί είναι ή «οικογένεια», ό 
«γάμος», ή «ζωή»; Μένουμε στίς κοινοτυπίες όσο δέν ένδιαφερό- 
μαστε γιά κείνο πού συνθέτει τήν οικογένεια. Όταν κάτι, σ’ 
αύτήν, αλλάξει άπ’ έξω, τότε ή ό θεμελιακός δεσμός διατηρείται, 
καί μαζί του κι ή οικογένεια (άλλά άλλιώς) ή όλα καταρρέουν καί 
τίποτα δέν άπομένει. Έτσι γίνεται μέ τή Μαρίνα Βλαντύ καί τήν 
οίκογένειά της. Στήν οικογένεια πού φτιάχνουν ή Λίλι, ό Νοθίκι 
καί τό κοριτσάκι, συμβαίνει τ’ άντίθετο: τό ζευγάρι καυγαδίζει 
συνέχεια- δέν κατορθώνουν νά ζήσουν ούτε μαζί, ούτε χωριστά. 
Εκείνος πίνει πολύ κι έκείνη είναι λιγάκι άλλόκοτη. Αύτό πού 
συμβαίνει άνάμεσά τους είν’ ό,τι μ’ ένδιαφέρει περισσότερο, για
τί είναι τό πιό βαθύ. Είν’ άκριθώς γιατί δέν ύπάρχουν στήν ένω
σή τους όλες έκεϊνες οί κοινότυπες δομές, πού μπορούμε νά δια
κρίνουμε κάτι άλλιώτικο. Κι έγώ, προσπαθώ πάντα μές στίς ται
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νίες μου νά προκαλέσω, νά κάνω άνω - κάτω τίς συνήθειες, γιά νά 
δω τί ύπάρχει από κάτω.

Cahiers: 'Ο τίτλος. Κείνες οί Δυό, θέλει νά πει ότι οί σχέσεις 
άνάμεσα στις όνό γυναίκες είναι τό πιό σημαντικό πράγμα 
μες στην ταινία;

Meszáros: Ό χι. Ή μετάφραση του τίτλου είναι πολύ άσχημη. 
Στά ούγγαρέζικα, είν’ άμετάφραστος: δέν είναι τό «εκείνες» πού 
βαραίνει, άλλά τό «δύο», είναι ή έννοια τής δυϊκότητας, σά νά 
λέμε όνό - όνό. 'Υπάρχουν τρία κύρια πρόσωπα, πού όμως θεω
ρούνται κάθε φορά άνά ζεύγος. Καθώς ή ταινία παίχτηκε στό 
φεστιβάλ τού Παρισιού μ’ αυτό τόν τίτλο (Elles deux), είναι 
δύσκολο νά τόν άλλάξουμε τώρα. Τούτ’ ή μετάφραση οφείλει 
αναμφίβολα κάτι στό φεμινισμό πού ’χει γίνει λιγάκι μόδα έδώ 
πέρα.

Cahiers: Δέν υπάρχει κάτι τό διφορούμενο στους τίτλους 
σας; Π.χ., ή Υιοθεσία δεν άνταποκρίνεται παρά στην τε
λευταία εικόνα τής ταινίας σας, καί με τό Εννιά μήνες, 
νομίζει κανείς ότι πρόκειται γιά την ιστορία μιας εγκυ
μοσύνης. ..

Meszáros: Έχετε δίκιο. Τό Υιοθεσία είναι κακομεταφρασμένο 
(άν καί πρόκειται γιά τήν κυριολεξία τής λέξης) γιατί, σ’ έμάς, 
«υιοθεσία» σημαίνει πολλά περισσότερα, εχει επίσης τήν έννοια 
τού νά προσαρμόζεσαι σέ μιά κατάσταση. Τά ούγγαρέζικα είναι 
μιά πολύ δύσκολη γλώσσα. Ό σο γιά τό Εννιά Μήνες, είναι 
διαφορετικό, ήμουν έγώ πού θέλησα αυτό τόν τίτλο έξ αιτίας 
έκείνης τής τελευταίας εικόνας τού τοκετού, ή όποια μετράει 
πολύ γιά μένα. Άλλά ίσως έδώ, έξ αιτίας τού φεμινισμού, ή 
πρωτοτυπία του χάνει πολλά...

Cahiers: ’Ακόμα κι αν ή σχέση άνάμεσα στις δυό γυναίκες 
δέν είναι στό κέντρο τής ταινίας, είν’ ωστόσο εκείνο πού 
βρίσκω τό πιό πετυχημένο, τό πιό περίπλοκο έ π ίσης, μες 
στήν ταινία. "Οταν ή μιά παραμονεύει τήν άλλη πίσω άπ’ 
τήν πόρτα, π.χ., ή στή σκηνή όπου ή Μαρί σπρώχνει τή 
Λ ίλι μέσα στό δάσος...



80

Meszâros: Οί σχέσεις ανάμεσα στις γυναίκες άναπαρισταίνονται 
πάντοτε μέ τόν ’ίδιο τρόπο: άλλάζουν φορέματα, μιλούν γιά 
προσωπικά θέματα, κ.λπ. ΕΙν’ άλήθεια πώς όλ' αυτά είναι πολύ 
γυναικεία, είναι πράγματα πού οί άντρες δέν κάνουν ποτέ. Στην 
Υιοθεσία, τίς βλέπουμε νά φορούν τίς νυχτικές τους, κ.λπ., 
ύπάρχει μιά φυσική συνενοχή άνάμεσά τους. 'Αλλά δέν πρόκει
ται γιά κάτι τόσο άπλό, ύπάρχουν καί συγκρούσεις, όταν έρχεται 
τ' άγόρι π.χ., ή στήν άρχή, όταν χτυπιούνται. Ή σχέση άνάμεσά 
τους είναι μιά σχέση σύγκρουσης. Ή μιά είναι μικρή κι άλλη πιό 
προχωρημένη στήν ήλικία, κι αύτό ήδη μετράει. Στό Κείνες οί 
Δνό, οί δυό γυναίκες ελκονται άνάμεσά τους, άκριβώς έπειδή 
είναι έντελώς διαφορετικές, ή σχέση τους είναι δύσκολη. Καί τό 
σημαντικό, εϊν' ότι ή Μαρίνα δέν άγαπάει μονάχα τή Λίλι, άλλά 
καί τό Νοθίκι καί τό κοριτσάκι.

Cahiers: ’Εκείνο πού έπίσης μ’ ενδιαφέρει μες στις ταινίες 
σας, είναι ή κοινότυπη αφετηρία των καταστάσεων, ή σχε
δόν «εμείς οί δνό» πλευρά τους: έκείνη άγαπάει έναν 
παντρεμένο, ή κάποιον πού πίνει καί βρίσκεται σε κατά
πτωση κ.λ.π., τελικά όλη ή γκάμμα τών άόύνατων ερώτων. 
Καί ξεκινώντας από κεί, καταφέρνετε νά «πιάσετε» εντά
σεις, νά τίς ξεδιπλώσετε σ’ όλο τό μήκος τους...

Meszâros: Ναί. Πάρτε τό 'Εννιά Μήνες, είναι πολύ κοινότυπο. 
’Αλλά άπ’ τήν άρχή, ύπάρχει κάτι τό στρεβλωμένο, τό προκλητι
κό, πού 'λεγα πρίν. Έδώ είναι τό γεγονός ότι ή Αίλι έχει ήδη ένα 
παιδί χωρίς νά είναι παντρεμένη, ότι συνεχίζει καί τίς σπουδές 
καί τή δουλειά της κι ότι πρόκειται νά κάνει κι άλλο ένα παιδί. 
Ξεκινώντας άπ’ αυτές τίς μικρές «παρεκκλίσεις», μπορώ νά μιλή
σω συγκεκριμένα γιά τόν έρωτά τους, τή σχέση τους, κ.λ.π. 
Συχνά, μοΰ λένε πώς πρόκειται γία τήν ιστορία ένός χωρισμού 
άλλά δέν τό πιστεύω: έκείνη θέλει άκόμα νά ζήσει μαζί του, 
άκόμα καί μ' όλα αύτά τά προβλήματα. Τό τέλος τής ταινίας δέν 
είναι τό τέλος τής ιστορίας, είναι μοναχά μιά στιγμή όπου αύτό 
μένει άνοιχτό.

Cahiers: ’Έχετε όεί ταινίες γυναικών άπό όώ; Καί τίς ται
νίες τής Χυτίλ ο6α;
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Meszâros: Ό χι, καί λυπάμαι πολύ γιατί μ’ άρεσαν πολύ οί ταινίες 
της. Δέν ξέρω γιατί σταμάτησε νά γυρίζει τόσον καιρό. Έχω δεϊ 
επίσης πολλές ταινίες τής Άνιές Βαρντά, μ’ αρέσουν πολύ οί 
πρώτες της κι ακόμα κι ή τελευταία, άν κι ήταν πολύ διαφορετική. 
Τήν είδα σάν τήν ιστορία δυό οικογενειών, σά μιά μεγάλη τοιχο
γραφία. ’Αλλά δέν είναι διόλου κάτι πού έγώ θά μπορούσα νά 
κάνω.

Cahiers: Πώς τό κοινό κι ή κριτική αντιμετωπίζουν τις 
ταινίες σας στην Ουγγαρία;

Meszâros: Τίς βλέπουν. Έκεϊ πέρα, δέν ύπάρχουν τά ίδια προ
βλήματα διανομής όπως εδώ. Γενικά, οί ταινίες μου πάνε καλά, 
κυρίως ή Υιοθεσία. ’Αλλά, γενικά, οί ταινίες μου δέν αρέσουν 
στήν κριτική.

Cahiers: Βλέποντας τήν Υιοθεσία, είχα τήν έντύπωση ότι 
βρισκόμουν μπροστά σέ μιά πολύ καινούργια ταινία σε 
σχέση μ ορισμένα κλισέ τού φεμινισμού... μιά βίαιη, σαρ
κική πλευρά τών προσώπων. Κι έπίσης εκείνη ή άνδρογύ- 
ναιη πλευρά: έννοώ κυρίως τή Λίλι καί τή Γκυόνγκυβερ 
Βίγκν, τήν άλλη ηθοποιό τής ταινίας πού ξαναπαίζει στις 
δυό επόμενες, μέ τό άλανιάρικο στύλ της... άκόμα καί τήν 
Κάτι Μπέρεκ, όταν δουλεύει στό ξυλουργείο...

Meszâros: Λέμε λ.χ. γιά τή Σιμόν Σινιορέ ότι είναι άνδροπρεπής, 
άλλ’ αυτό γιατί, σά γυναίκα, έχει πολλή προσωπικότητα, κι όταν 
τή διευθύνουν καλά, είναι έκληκτική. Ό  κινηματογράφος έχει 
φτιάξει άπ’ τίς αρχές τού αιώνα μας τήν εικόνα μιας όρισμένης 
θηλυκότητας, τήν εικόνα γυναικών πολύ όμορφων, φανταστικών, 
μυστηριωδών, τού είδους Ντήτριχ ή Γκάρμπο. Αύτή ή εικόνα, 
κατ’ ένα τρόπο, ξεπερνοΰσε ήδη τή θηλυκότητα. Ή Γκρέτα 
Γκάρμπο έχει άλλωστε παίξει ένα άντρικό ρόλο στή Βασίλισσα 
Χριστίνα κι έκει, αύτό ήταν δυνατό γιατί έπρόκειτο γιά ένα 
ιστορικό πρόσωπο καί έπίσης γιατί έπρόκειτο γιά τή Γ κάρμπο. 
Παρ’ όλ' αύτά, δέ μ’ άρέσουν οί γυναίκες πού παίζουν αντρικούς 
ρόλους. Γιατί είμαι γυναίκα, μ’ άρέσουν τά παιδιά, λατρεύω τούς 
άντρες καί μ’ άρέσουν κι οί γυναίκες. Μονάχα δέ μ’ αρέσει ό 
φεμινισμός α-λα Λιλιάνα Καθάνι πού λέει πώς δέ μπορεί νά
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δουλέψει, νά φτιάξει μιά ταινία παρά μέ γυναίκες, πώς δέ μπορεί 
νά ζήσει παρά μέ γυναίκες. Έτσι είναι ή ιδιοσυγκρασία της, 
σύμφωνοι, αλλά τό βρίσκω έντελώς λάθος άπό σφαιρική άποψη. 
Δέ μπορούμε ν’ άλλάξουμε τήν κοινωνική κατάσταση έξοντώ- 
νοντας τούς άντρες. 'Υπάρχουν άντρες, ύπάρχουν γυναίκες: είναι 
κάτι που δέ μπορεί ν’ άλλάξει, άκόμα κι άν μές στή σχέση τους 
πρέπει νά ύπάρχει μιά άτέλειωτη διαμάχη. Ό  έρωτας έχει γίνει 
μιά ολόκληρη έργασία. Ή εικόνα τής θηλυκότητας άλλάζει: στό 
έπίπεδο τών ρούχων, τού μακιγιάζ, μέ τήν έπίδραση των γυναικών 
πού έργάζονται. ’Αλλά ή γυναίκα έχει γίνει πιό σκληρή μέ τόν 
άντρα, γιατί θέλει καί τή δίκιά της ζωή, κι αύτό εϊν’ τό σημαντικό, 
αυτή ή διαμάχη, αυτή ή έργασία...

Cahiers: Ά λ λ ’ άκριβώς, εκείνο πού είναι ένόιαφέρον, είναι 
τό ξεπέρασμα τών κοινότυπων καταστάσεων τής αρχής καί 
κατόπιν τό γεγονός ότι μές στις ταινίες σας, ειν.’ οί γυναίκες 
πού κάνουν όλη τήν έργασία, πολύ περισσότερο άπ ότι οί 
άντρες. ..

Meszâros: Στήν Υιοθεσία, μιά γυναίκα σαρανταδυό χρόνων ζη
τάει άπό ενα παντρεμένον άντρα νά τής κάνει ενα παιδί, κι αύτό 
είναι ήδη μιά πρόκληση μέ τούς άντρες. Γιατί μέχρι σήμερα, 
βιολογικά καί ψυχολογικά, οί γυναίκες ύποθάσταζαν όλο τόν 
πόθο τών άντρων καί τήν οργάνωση τής ζωής τους σέ σχέση μ’ 
αύτό τόν πόθο. Άκόμα καί σήμερα, αύτό δέ θεωρείται αύτονόητο 
κι είναι πολύ δύσκολο νά φτάσουμε σέ κάτι άλλο. Γιά παράδειγ
μα, εϊν’ άκόμα τρομερό γιά έναν άντρα όταν ή γυναίκα εϊν^ή 
πρώτη πού τού λέει τήν έπιθυμία της. Γιατί ή παράδοση, κατά 
βάθος, δέν έχει άλλάξει: ό γάμος, οί οικογένειες, όλ’ αύτά ύπάρ
χουν πάντοτε. ’Επειδή είμαι γυναίκα, άρχισα νά κάνω ταινίες γιά 
γυναίκες, άλλά ξεκινώντας άπό κεϊ, νομίζω πώς θέλω καί πώς 
πρόκειται νά κάνω ταινίες γιά τούς άντρες. Όλοι οί άντρες μού 
είπαν, π.χ., ότι στό ’Εννιά Μήνες ό άντρας ήταν μιά καρικατού
ρα. Δέν τό νομίζω. Εϊν’ ένας τύπος πού ύπάρχει καί σκέφτεται 
έτσι όπως σκέφτεται καί θέλει αύτά πού θέλει. Ό  Μπέργκμαν, 
πού ’ναι άντρας, κάνει άκόμα πιό σκληρές καρικατούρες τών 
άντρών. Οί σχέσεις άντρών - γυναικών είναι πράγματα μπερδεμέ
να, άλλά είναι ό,τι καίει πιό πολύ σήμερα· παρ’ όλ’ αύτά, είν’ ενα 
θέμα πού σπάνια τ’ άγγίζουν. Άκόμα κι άν κάτι έχει άλλάξει μές
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στά κεφάλια των γυναικών. Είναι τίς τροχοπέδες τής παράδοσης 
πού πρέπει ν' άλλάξουμε, τά ψέμματα πού λέμε στόν έαυτό μας καί 
στούς άλλους. Κι αύτό θά πάρει πολύ καιρό. 'Ωστόσο, στό τέλος 
τού Κείνες οίΔ  νό, τό κοριτσάκι πού σχεδόν δέν είχε βγάλει μιλιά 
μέχρι τότε άλλά είχε δει τά πάντα, φωνάζει πώς όλ’ αυτά είναι 
ψέμματα, γιατί, άκόμα καί τότε, «κείνες οί δυό» λέν’ άκόμα ψευ
τιές ή μιά στήν άλλη.

*

Η Κάτι Μ χέρεκ στην «Υιοθεσία« τής Μ άρθα Μ εσζάρος.



~ Μ αργκερί Ντνράς

ΙΩΑΝΝΑ ΖΕΡΒΟΥ

Μαργκεριίτ Ντνρά
Ά π ό  τή λογοτεχνία στόν κινηματογράφο

Δέν είναι δυνατόν νά παρουσιαστούν σ’ ενα σύντομο άρθρο 
όλες οί πλευρές τού έργου τής Ντυρά. Γι’ αυτό διάλεξα ενα 
κεντρικό σημείο, ενα σημείο πού γύρω του περιστρέφονται τά 
σπουδαιότερα άπό τά έργα τής Ντυρά, είτε πρόκειται γιά λογοτε
χνία, είτε γιά θέατρο, είτε γιά κινηματογράφο. Καί περιορίζομαι 
γιά μέν τήν λογοτεχνία στό «Μάγεμα τής Λόλ. Β. Στάϊν» («Le 
ravissement de Lol. V. Stein»), γιά δέ τόν κινηματογράφο στό 
«India Song».

Ή Μ αργκερί τ Ντυρά ξεκίνησε σάν πρωτοποριακή συγγρα
φέας μέσα άπό τούς κόλπους τού nouveau roman. 'Ορισμένα της 
βιβλία, όπως τό «Μάγεμα τής Λόλ. Βαλερύ Στάϊν καί τό «Κατα
στροφή, λέει αύτή» (Détruire dit - elle), θεωρούνται σταθμοί στή 
σύγχρονη γαλλική λογοτεχνία. Τό έπιθεθυιώνουν τά σχόλια τού
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Ζάκ Λακάν γιά τό «Μάγεμα» καί του Μ. Μ πλανσώ γιά τό «Κατα
στροφή»*. Τό κεντρικό αύτό σημείο, πού άναφέρθηκε πιό πάνω 
καί πού έλκει γύρω του πολλαπλά πεδία ένέργειας μέσα στό έργο 
τής Ντυρά, είναι τό πάθος, τό απόλυτο τού έρωτικού πάθους. Τά 
πρόσωπα περιστρέφονται γύρω άπ’ αύτό τό πάθος, όπως ή πετα
λούδα γύρω από τή φωτιά γιά νά καεί. Αύτό συμβαίνει στό «Μά
γεμα» καθώς καί στό «India Song», κεντρικά έργα στό λογοτεχνι
κό καί κινηματογραφικό έργο τής Ντυρά.

Γενικά μπορούμε νά διαπιστώσουμε ότι στά έργα τής Ντυρά 
πολλά πρόσωπα, πολλά μέρη, τοποθεσίες ή σπίτια, καθώς καί 
πολλά έπεισόδια έπανέρχονται, όχι βέβαια αύτούσια, άλλά 
παραλλαγμένα. Πολλές φορές τά πρόσωπα διατηρούν τά ϊδια 
όνόματα άπό τό ένα έργο στό άλλο, χωρίς όμως νά έχουν παντού 
τήν ϊδια σπουδαιότητα. Έτσι μαντεύει κανείς ένα κοινό βάθος, 
ένα κοινό ύπόστρωμα, άπ’ όπου έκπορεύονται άχτινωτά οί διάφο
ρες μορφές, οί διάφοροι τρόποι έκφρασης αύτής τής κοινής στό 
βάθος ούσίας.

Τέτοια γεγονότα ή τόποι είναι π.χ. ό χορός τού Τ. Beach («Τό 
Μ άγεμα») καί ό χορός τής γαλλικής πρεσθείας στήν Ινδία («In
dia Song»), έρημα γήπεδα τέννις, κατοικίες όπου έκτυλίσσεται 
όλόκληρη ή ύπόθεση, όπως στό φίλμ «Ναταλία Γκρανζέ» ή ό 
χορός τού Τ. Beach, όπου ή Λόλ σκέφτεται ότι θάπρεπε νά «έντοι- 
χιστεΐ», ακριβώς σάν σέ ένα σπίτι. Έχουμε δηλαδή τόπους - 
γεγονότα. Γεγονότα πού γίνονται «κατοικίες» μέσα στήν άπο- 
σθολωμένη μνήμη των «ηρώων» τής Ντυρά, όπως ό χορός τού Τ. 
Beach ή ό χορός - ρεσεψιόν τής γαλλικής πρεσβείας στήν Καλ- 
κούττα.

Παραλληλισμός γεγονότων καί προσώπων

Λογοτεχνία
Τό Μ άγεμα τής Λόλ. Β. Στάϊν

'Ο χορός τον Τ. Beach 
’Αποτελεί τό κεντρικό γεγονός 
τού βιβλίου άπ' όπου άχτινωτά 
έκπορεύεται ή ζωή τών «προ
σώπων» καί κυρίως τής Αόλ.

Κινηματογράφος 
India Song

Χορός - ρεσεψιόν στη γαλλική 
πρεσβεία τών Ινδιών. 

Κεντρικό γεγονός στό φίλμ, 
διαρκεϊ περισσότερο άπό μιά 
ώρα (66 λεπτά).
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"Αννα - Μ αρία Στρέττερ: Είναι 
τό τρίτο σκέλος του τριγώνου, 
ή γυναίκα πού κλέβει τόν αγα
πημένο τής Λόλ.

Μίκαελ Ρίτσαρσον: κεντρικό 
πρόσωπο, άποκαλεΐται καί «ό 
άνδρας τοϋ Τ. Beach» (ό άγαπη- 
μένος τής Λόλ) 
φωνή - ουρλιαχτό τής Λόλ

"Αννα - Μαρία Στρέττερ: 
κεντρικό πρόσωπο, γυναίκα 
τού γάλλου πρεσβευτή. Γύροι 
της περιστρέφονται οί 4 έρα- 
στές. Στό φίλμ παίζει ή Ντελ- 
φίν Σέριγκ.

Μ ίκαελ Ρίτσαρσον: δευτε-
ρεϋον πρόσωπο. "Ενας από 
τούς 4 άνδρες πού περιστοιχί
ζουν τήν πρέσβειρα "Αννα - 
Μαρία Στρέττερ. 
φωνή - ούρλιαχτό τού υποπρό
ξενου τής Λαχώρης.

Τά «πρόσωπα» τών έργων τής Ντυρά δέν είναι πρόσωπα 
ολοκληρωμένα. Έρχονται καί ξανάρχονται στό προσκήνιο (είτε 
γιά λογοτεχνική γραφή πρόκειται, είτε γιά κινηματογραφική) σά 
νά τά διαπερνάει κάτι πιό δυνατό άπ’ αύτά τά ίδια: είναι ή επιθυ
μία, τό πάθος. Είναι μιά δύναμη πού τά κυριεύει καί πού φαίνεται 
σάν νά μήν τούς ανήκει. Θά μπορούσαμε ίσως νά πούμε ότι είναι 
κομμάτια ή συνέχεια μιας προσπάθειας άπό προηγούμενα έργα, 
πού μένουν μετέωρα μέ μιά έμμονη ιδέα πού τάχει κυριέψει. Καί 
οί φωνές off στίς ταινίες τής Ντυρά είναι θραύσματα λόγου. Γιατί 
ή Ντυρά δέν είναι μιά συγγραφέας πού παίρνει τά βιβλία της καί 
τά προσαρμόζει γιά νά γίνουν ταινίες. ’Αλλά ξαναφτιάχνει τά 
βιβλία της σ’ ένα άλλο έπίπεδο, μ’ ένα άλλο μέσο (εικόνα) καί μ’ 
ένα άλλο ύλικό (ταινία). Ξαναφτιάχνοντάς τα μ’ αυτό τόν τρόπο 
είναι σά νά θέλει νά τά όδηγήσει ώς τά έσχατα όρια, νά τά 
εξαντλήσει, νά ξεπεράσει τά όρια τού γραπτού λόγου, ξαναγυρ- 
νώντας διαρκώς μέ έμμονή σέ μερικά κεντρικά σημεία - γεγονό
τα. Γεγονότα πού φωτίζουν τήν έσωτερική ζωή τών «ήρώων», πού 
σφραγίζουν τά πρόσωπα καί πού έρχονται καί ξανάρχονται μέ 
έπιμονή. Άπό τήν εποχή πού ή Ντυρά έγραψε Τό Μάγε μα τής 
Λόλ έπανάρχεται στό ίδιο βασικό μοτίθο, στήν ίδια κεντρική 
ιστορία:
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Στά έργα Ό  νπο-πρόξενος (Le vice - Consul), Ό  έρωτας (L’ 
Amour), Ή  γυναίκα τοϋ Γάγγη (La femme du Gange) Τό Μάγεμα 
τής Λόλ. Β. Στάϊν καί India Song γραφή καί κινηματογράφος 
άλληλοσυμπληρώνονται. Οί ταινίες ακολουθούν τά βιβλία σά 
μιά άκατανίκητη έμμονή στήν όλοκλήρωση ένός πάθους. Σά μιά 
προσπάθεια νά πλησιαστεϊ περισσότερο ή ιδέα μέ τό μέσο τής 
εικόνας, νά θραυστοϋν τά όρια του βιβλίου, νά σκαφτεί περισσό
τερο ένα «πρόσωπο», νά όδηγηθεϊ στήν καταστροφή από τήν ϊδια 
του τή φλόγα. Μ ιά τεράστια προσπάθεια νά βγάλει άπό τό βιβλίο 
αυτό πού ό λόγος δέν μπορεί πιά νά πεϊ. Γιατί ό λόγος τής Ντυρά 
κατάγεται άπό τή σιωπή (όλο τό έργο της συγγενεύει μ’ αύτή τή 
σιωπή) καί ψάχνει γιά «τή λέξη - απουσία, τή λέξη - τρύπα, γι’ 
αύτή τήν τρύπα όπου όλες οί άλλες λέξεις θά έρχονταν νά ταφούν. 
Δέν θά μπορούσε κανείς νά τήν προφέρει, αλλά μόνον νά τήν 
κάνει νά ήχήσει. Λέξη πελώρια, χωρίς τέλος, ενα άδειο γκόγκ, 
πού θά είχε συγρατήσει αύτούς πού ήθελαν νά φύγουν . .. ’Αλλά 
αύτή ή λέξη λείπει καί ή ιστορία της καταστρέφει όλες τίς άλλες 
λέξεις, τίς μολύνει, είναι σάν ενα νεκρό σκυλί πάνω στήν άμμο 
τού καταμεσήμερου, μιά τρύπα τής σάρκας...»**

Έφ’ όσον αύτή ή λέξη - μήτρα όλων των άλλων λέξεων 
λείπει, ή γραφή απειλείται άπό τή σιωπή. Αύτή ή γραφή είναι 
σώμα γυναίκας, ή άντρα; Ό  Πιέρ Φεντιντά (Pierre Fedida) λέει ότι 
έδώ τό κορμί είναι συνάμα «έρωμένη καί έραστής» ... «ίσως δέν 
ύπάρχει παρά μόνο ενα κορμί... Ή  γραφή τής Ντυρά δίνει στό 
κορμί ενα άμνημόνευτο τόπο πού δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό τήν 
παρουσία τού χρόνου τού άπόντος...»***

’Επειδή αύτή ή «παρουσία τού χρόνου τού άπόντος» δίνεται 
μ' ενα τρόπο μεγαλοφυή στό έργο τής Ντυρά «Τό Μ άγεμα τής 
Λόλ. Β. Στάι,ν», μεταφράζω έδώ ενα μικρό κομμάτι. Πρόκειται 
γιά τή σκηνή τού χορού τού Τ. Beach, όπου ή Αόλ βλέπει μιάν 
άλλη γυναίκα (τήν "Αννα - Μαρία Στρέττερ) νά τής παίρνει τόν 
άγαπημένο της. Καί έκτοτε «ζεϊ» κάθε άπόγευμα τό έπεισόδειο 
τού ξεγυμνώματος τής άλλης γυναίκας άπό τόν Μίκαελ Ρίτσαρ- 
σον. «Γεννήθηκε γιά νά βλέπει αύτή τή σκηνή»:

«... Θά έπρεπε νά είχαν κλείσει μέσα σέ τοίχους τό χορό, νά 
φτιάξουν άπό τό χορό ενα φωτεινό καράβι, όπου κάθε άπόγευμα ή 
Αόλ άνεβαίνει, κι όμως μένει έκεϊ, σ’ αύτό τό λιμάνι τού άδύνα- 
του, άγκυροθολημένο γιά πάντα κι έτοιμο ν’ άφήσει, μαζύ μέ τούς 
τρεις ταξιδιώτες του, όλο αύτό τό μέλλον πού μέσα του μένει τώρα
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κλεισμένη ή Λόλ. Μερικές φορές διακρίνεται στά μάτια τής Λόλ 
ό ϊδιος ένθουσιασμός, ή ϊδια υπερβολική δύναμη.

’Αλλά ή Λόλ δέν είναι άκόμη ούτε ό θεός ούτε κανείς. Θά τής 
είχε άφαιρέσει τό μαύρο της φόρεμα άργά, καί μέσα στη διάρκεια 
πού θά άπαιτούσε αυτή ή κίνηση ένα μεγάλο μέρος τού ταξιδιού 
θά είχε συντελεστεΐ.

Είδα τή Λόλ νά γδύνεται ένώ ήταν άκόμη άπαρηγόρητη.
Δέν είναι κάν δυνατό γιά τή Λόλ νά σκεφτεΐ ότι θά μπορούσε 

νά λείπει άπό τό μέρος όπου αυτή ή χειρονομία έλαβε χώρα. Δέν 
θά μπορούσε νά εϊχε γίνει χωρίς τήν παρουσία της. Ή Λόλ έγινε 
ένα σώμα μ’ αυτή τή χειρονομία, μιά μορφή, τά μάτια της μένουν 
σφραγισμένα άπό τό λείψανό της. Γεννήθηκε γιά νά τήν δει. 
Ά λλοι γεννήθηκαν γιά νά πεθάνουν. Αυτή ή χειρονομία, χωρίς 
τήν Λόλ γιά νά τή βλέπει, πεθαίνει άπό δίψα, λυώνει, πέφτει, ή 
Λόλ γίνεται στάχτη.

Τό μακρύ κι άδύνατο κορμί τής άλλης γυναίκας θά έμφανί- 
ζονταν σιγά - σιγά. Καί μέ μιά κίνηση άκριβώς παράλληλη, άλλά 
άντίθετη, ή Λόλ θά είχε άντικατασταθεΐ άπό τήν άλλη γυναίκα 
κοντά στόν άντρα τής Τ. Beach. Αύτή ή γυναίκα τής πήρε τή 
θέση, μέχρι τήν άναπνοή. 'Η Λόλ συγκρατεΐ αύτή τήν άναπνοή: 
καί καθώς τό κορμί τής άλλης γυναίκας έμφανίζεται στόν άντρα, 
τό κορμί τής Λόλ σβήνεται, σβήνεται, ήδονή, άπό τόν κόσμο.

— Έσύ. Έσύ μόνη.
Αύτή τήν πολύ άργή κίνηση πού άφαιρεΐ τό φόρεμα τής 

Άννας - Μαρίας Στρέττερ, αύτή τήν βελουδένια έκμηδένιση τού 
ίδιου της τού έαυτοΰ, ή Λόλ δέν κατάφερε ποτέ νά τήν πάει ώς τό 
τέλος. Αύτό πού έγινε άνάμεσα στούς δυό τους μετά τό χορό, 
χωρίς ή ϊδια νά βρίσκεται μπροστά, νομίζω πώς ή Λόλ δέν τό 
σκέφτεται ποτέ. Έστω κι άν αύτός έφυγε γιά πάντα, άν μετά τό 
χωρισμό τους τό σκέφτονταν χωρίς νά τό θέλει, θά έμενε ένα 
εύνοϊκό σημάδι καί θά τής ένίσχυε τήν ιδέα πού είχε πάντα γι’ 
αύτόν, ότι δέν θά ζοΰσε τήν άληθινή εύτυχία παρά μόνο στή 
συντομία ένός έρωτα χωρίς άνταπόκριση, μέ θάρρος, τίποτε 
περισσότερο. Ό  Μίκαελ Ρίτσαρσον είχε άγαπηθεΐ στόν καιρό 
του μ’ έναν πολύ μεγάλο έρωτα, τίποτε περισσότερο. 'Η Λόλ δέν 
σκέφτεται ποτέ πιά αύτόν τόν έρωτα. Είναι νεκρός. Καί ή μυρω
διά του άκόμη είναι άπό νεκρό έρωτα.

Ό  άντρας τής Τ. Beach δέν έχει πιά παρά μόνο ένα έργο νά 
κάνει — τό ίδιο πάντα — μέσα στόν κόσμο τής Λόλ: Ό  Μίκαελ
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Ρίτσαρσον κάθε άπόγευμα αρχίζει νά ξεγυμνώνει μιάν άλλη γυ
ναίκα κι όταν τά άλλα στήθη έμφανίζονται, λευκά, κάτω άπό τή 
μαύρη δαντέλλα, άπομένει έκεΐ, κεραυνωμένος, ένας θεός κουρα
σμένος απ' αυτή τήν άπογύμνωση πού είναι καί ή μόνη του 
αποστολή. Καί ή Λόλ περιμένει μάταια νά τήν ξαναπάρει, μέ τό 
αδύνατο κορμί τής άλλης γυναίκας, κραυγάζει, περιμένει μάταια, 
κραυγάζει μάταια.

Μετά, κάποια μέρα, αυτό τό αδύνατο κορμί κινείται στήν 
κοιλιά τού θεού.

Άπό τό έργο: Le Ravissement de Loi.
V. Stein, έκδ. Crallimard, σελ. 55 - 57

Ό  Λακάν σχολιάζοντας τό έργο τής Ντυρά λέει ότι αυτό πού 
συνέβηκε στή Λόλ μάς αποκαλύπτει τήν ουσία τού έρωτα: τήν 
εικόνα τού έαυτοΰ πού μ’ αύτήν μάς ντύνει ό άλλος. Όταν αυτή 
τήν εικόνα μάς τήν πάρει τί μένει άπό κάτω; Τό κενό ή τό «αντι
κείμενο πού δέν είναι δυνατό νά περιγράφει»;

©

Σημειώσεις
*βλ. ειδικό τεύχος - αφιέρωμα: Marguerite Duras, Collection ça cinéma, έκδ. 
Albatros, σελ. 93 - 103
**βλ. « Le ravissement de Loi. V. Stein» έκδ. Crallimard σελ. 54
***βλ. τό άρθρο τού P. Fedida, ειδικό τεύχος - αφιέρωμα πού άναφέραμε
ήδη, σελ. 118 - 122.



Σαντάλ 'Άκερμαν — «’Εγώ, έσν, αυτός, αυτή». (Φωτογραφία ’Εργασίας)

Η Σαντάλ Άκερμαν κατά τό γύρισμα τής ταινίας της «Οι συναντήσεις τής 
Άννά»



ΣΑΝΤΑΛ ΑΚΕΡΜ ΑΝ
( μιά συζήτηση μέ τόν ’ Αντρέα Παγουλάτο καί τόν Ίβάν 

Άράντα)

I. ΑΡΑΝΤΑ. Θά μάς ένδιέφερε νά έξετάζαμε μαζί, μέ τρόπο συνο
λικό, τήν παραγωγή σου νά δοϋμε άν υπήρχαν άλλαγές στόν 
αισθητικό τομέα, κλπ., μ' άλλα λόγια, μιά όσο γίνεται πιό γενική 
άλλά καί συγκεκριμένη προσέγγιση τής δουλειάς σου.
Σ. ΑΚΕΡΜΑΝ. ”Ας τό επιχειρήσουμε.
Α. ΠΑΓΟΥΑΑΤΟΣ. Άντιπαραθέτεις στό δραματικό κι άφηγη- 
ματικό χαρακτήρα του παραδοσιακού κινηματογράφου, έναν 
«μινιμαλίστικο κινηματογράφο», πού χαρακτηρίζεται άπό τόν 
μινιμαλίστικο τύπο των άναπαραστατικών κι άφηγηματικών του 
κωδίκων (κώδικες άφήγησης καί κώδικες άναπαράστασης, μινι- 
μαλίστικοι). ’Αφήνεις, έξάλλου, στόν θεατή κάποια αυτονομία 
σέ σχέση μέ τά δρώμενα. Ποιά σχέση ύπάρχει άνάμεσα στίς 
προθέσεις σου κι αύτή τή μινιμαλίστικη δομή των ταινιών σου; 
Πώς αυτοί οί μινιμαλίστικοι χαρακτήρες συνδέονται μέ τίς θεω
ρητικές σου θέσεις; Πώς νομίζεις ότι λειτουργεί ό κινηματογρά
φος σου;
Σ. Α. Δέν ξέρω άκριθώς. Κατάληξα νά κάνω έναν κινηματογρά
φο μέ μινιμαλίστικους κώδικες, όχι τόσο χάρη σέ θεωρητική 
σκέψη, όσο χάρη σέ πρακτική καί καθημερινή έργασία. Μονάχα 
μετά, διάκρινα πιό καθαρά. Μέ «μινιμαλίστικο χαρακτήρα» εν
νοώ ότι δέν ύπάρχουν έφφέ, ούτε μιά μεταφυσική διάσταση. Δέν 
κάνω, έξάλλου, ένα κινηματογράφο σέ άντίθεση μέ ... δέ λέω ό 
κυρίαρχος κινηματογράφος είναι έτσι, έπομένωξ*έγώ θά πράξω 
άλλοιώς. Δέν ξέρω, άν ό κυρίαρχος κινηματογράφος ήταν διαφο
ρετικός, τί κινηματογράφο θά έκανα, δέν μπορεί νά ξέρει κανείς. 
Είναι, όμως, άλήθεια πώς ό κυρίαρχος κινηματογράφος λειτουρ
γεί χάρη στό γεγονός ότι ό θεατής παρασύρεται παρά τή θέλησή 
του. ’Αντίθετα στόν κινηματογράφο πού κάνω, νομίζω, πώς άν ό 
θεατής συμμετέχει, αύτό γίνεται μέ τή θέλησή του, έχει κάνει μιά 
έκλογή. Μέσα στό ευρύ πεδίο, μπορεί νά κοιτάξει τό πλάνο καί
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νά ξεχωρίσει τίς λεπτομέρειες, μπορεί νά κάνει μιά έπιλογή μέσα 
στήν ’ίδια τήν εικόνα. Θάλεγα — παρ’ δλο πού ή λέξη «συγκίνη
ση» θά χρειαζόταν έναν καινούριο όρισμό — πώς ή «συγκίνηση» 
λειτουργεί διαφορετικά, ή συγκίνηση δέν έξαντλεΐται στό έσωτε- 
ρικό τής είκόνας.
I. Α. Τί έννοεϊς όταν λές δτι ή ταινία σου «Ζάν Ντιλμάν» άποτε- 
λεΐ μιά όλοκλήρωση (μιά κατάληξη), σέ σχέση μέ τήν προηγού
μενη δουλειά σου;
Σ.Α. Όταν έκανα τήν πρώτη μου ταινία μικρού μήκους, δέν είχα 
— άς πούμε — ξεκάθαρες μορφικές φιλοδοξίες, παρ’ δλο πού 
μερικά πλάνα έχουν σχέση μέ τήν έπόμενη δουλειά μου, ήταν τό 
θέμα πού μέ καθόριζε, έστω κι &ν ύπάρχει ένας κάποιος τόνος 
στήν άφήγηση, κλπ. “Αρχισα, μετά νά βλέπω περισσότερο πειρα
ματικές ταινίες καί κατάλαβα δτι ύπάρχουν καί άνθρωποι πού 
δουλεύουν διαφορετικά μέ τήν πραγματικότητα. Γύρισα μιά δεύ
τερη ταινία, μικρού μήκους, πολύ κακή πού γενικά δέ τήν δείχνω, 
μέ τίτλο «Τό αγαπημένο παιδί», πού δομείται μέ μεγάλα σέ διάρ
κεια πλάνα, δέν είναι δμως καθόλου όργανωμένη άλλά άντίθετα 
έχει έναν χαρακτήρα αύτοσχεδιασμοΰ. Βρίσκονται κιόλας έκεΐ 
μέσα όρισμένες σταθερές τής δουλειάς μου: τό θέμα μοιάζει λίγο 
μ’ έκεΐνο τής «Ζάν Ντιλμάν»: μιά γυναίκα στό σπίτι της, τό παιδί 
της πού χάνεται καί τό ψάχνει στήν Κυανή ’Ακτή. Δέν άντέχει 
δμως σάν ταινία. Έθαλα τούς ήθοποιούς ν’ αύτοσχεδιάσουν. 
Νόμιζα, πώς άρκοΰσε νά βάλεις τήν κάμερα έμπρός καί ν’ άφεθεΐς 
γιά νά γυρίσεις μιά ταινία. Κατάλαβα, άντιθέτως, όσο πιό μεγάλα 
σέ διάρκεια πλάνα γυρίζεις, τόσο περισσότερο πρέπει νά δομείς 
τό έσωτερικό τής είκόνας, νά τή σκηνοθετείς μέ τρόπο συγκεκρι
μένο, γιατί σ’ αυτήν τήν περίπτωση δέν μπορείς νά διορθώσεις 
τίποτα στό μοντάζ, πρέπει δλα νά τά σκηνοθετήσεις στό έσωτερι
κό τής είκόνας σου. Μετά πήγα στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες, είδα 
ταινίες καί κατάλαβα δτι μπορεί κάποιος νά μήν ένδιαφέρεται γιά 
μιά ιστορία, στόν κινηματογράφο. Ήταν γιά μένα μιά φανταστι
κή άνακάλυψη. Μέσα σ’ αυτή τήν προοπτική γύρισα τό «Ξενοδο
χείο Μοντερέ», πού δέν είναι παρά μιά έργασία πάνω στό χώρο 
καί τό χρόνο. 'Υπάρχει, βέβαια, ένα είδος αφήγησης, γιατί ή 
ταινία άρχίζει κάτω, στόν προθάλαμο τού ξενοδοχείου, τή νύχτα
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καί τελειώνει,έπάνω, τήν αύγή: έπομένως ή άφήγηση είναι τό 
πέρασμα από τή νύχτα στή μέρα. Είναι μιά ταινία γυρισμένη 
διαφορετικά άπό τίς προηγούμενες: όταν περνούν άνθρωποι, 
απλώς περνούν.’Έκανα άκόμη μιά όλόκληρη έργασία πάνω στό 
τράθελλιγκ: κάθε φορά πού άνεβαίνει κανείς, ύπάρχει ένα παρά
θυρο στήν άκρη κάθε διάδρομου: κάνω ένα τράθελλιγκ έμπρός 
πρός τό παράθυρο κι ένα τράθελλιγκ πίσω άρκετά άργά. Νύχτα, 
φτάνουμε στό παράθυρο κι έπειτα άνεθαίνουμε συνεχώς ως τή 
μέρα. ’Αποτελεί τελικά μιά έργασία, όπως είπα πάνω στό ίδιο τό 
υλικό τής ταινίας: τό χρόνο, τό χώρο, τό φως. Τό καδράρισμα 
συντελεί στήν σκηνοθεσία, ύπάρχει πολύ ένταση, τά πλάνα είναι 
μεγάλης διάρκειας καί έχουμε ένα παιχνίδι ανάμεσα στό συγκε
κριμένο καί τό άφηρημένο, πιό δυνατό άπ’ όσο στήν ταινία «Νέα 
άπ’ τό σπίτι». Έδώ, μπορεί κι έπεμβαίνει ένα μινιμαλίστικο έφφέ 
πού νομίζω πώς έπενεργεΐ πολύ πιό ριζικά άπ’ όσο όλες οί μέθο- 
δες τού κυρίαρχου κινηματογράφου: ή γνωστή έναλλαγή κοντι
νών καί μακρυνών πλάνων, όπου βλέπεις τή γροθιά σέ γκρό 
πλάνο, τήν Σιμόν Σινιορέ νά κλαίει ή τό ψυχόδραμα τού 
Μπέργκμαν. Τί είναι, άπό τήν άλλη μεριά, αύτό πού κάνει καί 
λειτουργεί ή συγκίνηση έμπρός σ’ ένα μινιμαλίστικο έφφέ (ένα 
φώς πού άνάθει άπό τήν άλλη μεριά τού τζαμιού) δέν τό ξέρω 
άκριθώς: ίσως κάτι στό νευρικό σύστημα, ή έργασία πάνω στή 
ένέργεια ένός πλάνου πού δέν μπορεί νά τήν θεωρητικοποιήσει 
κανείς τόσο εύκολα, ίσως τό καδράρισμα, οί κινήσεις τής κάμε
ρας, ή διάρκεια των πλάνων πού είτε τά δέχεσαι κι άφήνεσαι νά 
γλιστρήσεις, είτε σοΰ δημιουργούν μιά ένταση, ένα είδος ένέρ- 
γειας. Έχουμε άκόμη σ' αύτή τήν ταινία μιά έπανεισαγωγή τής 
ύπόθεσης σέ κάτι πού γίνεται ξαφνικά άφηρημένο.
Α. Π. Κάτι σάν εφευρετικό, άς πούμε, παιχνίδι, όπως ή εμφάνιση 
τών διαφόρων θεμάτων στή μουσική: μιά σύνθεση μουσική, τό 
πάρα πολύ άδειο καί τό πάρα πολύ γεμάτο, ή σχέση άναμεσά 
τους, οί κινήσεις (τής κάμερας καί τού κόσμου), ή ρήξη τών 
κινήσεων κι ένα είδος συσπένς πού άποκωδικοποιεΐται (περιμέ
νει κανείς κάτι πού δέ συμβαίνει). 'Η σχέση — έναρμόνιση αυτών 
τών σταθερών (πού παίζουν ένα ρόλο πολλαπλών σημάνσεων γιά 
τόν έξωτερικό κόσμο) κάνει καί λειτουργεί ή ταινία.
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Σ. A. ’Απόλυτα σύμφωνη μαζί σου. ’Ακόμη καί οί «Συναντήσεις 
τής ’Αννά» λειτουργούν μ’ αυτό τόν τρόπο. Οί θεατές περιμένουν 
κάτι, πού δέ συμβαίνει, τόσο στό αφηγηματικό όσο καί στό 
μορφικό έπίπεδο. Τό άνέκδοτο, έδώ, δυναμώνει τή μορφή.
Ό σο γιά τήν «Ζάν Ντιλμάν» ξαναεισάγω μιά υπόθεση σχεδόν 
παραδοσιακή καί μιά δομή άφηγηματική άλλά μέ μιά μορφική 
λειτουργία, πού όπως λές, άποκωδικοποιεΐ καί τήν άφηγηματική 
δομή — σχεδόν τή βάζει σε κίνδυνο — καί όλα τ’ άλλα. 'Υπάρ
χουν, δηλαδή στιγμές, όπως όταν καθαρίζει πατάτες, πού ξεχνάς 
ότι υπάρχει άφήγηση, ότι πρέπει κάτι νά συμθεΐ μετά, καί συγ
κεντρώνεσαι στό παίξιμο. Ένα παιχνίδι άνάμεσα στό νά γυρεύεις 
καί νά μή γυρεύεις κάτι. Μιά κλασσική, μ’ άλλα λόγια, Ιστορία, 
άλλά μέ μιά μορφή πού συγγενεύει μ’ έκείνη τού «Ξενοδοχείο 
Μοντερέ», πού παίζει πολύ πάνω στήν καθημερινότητα, σ’ αυτό 
πού φαίνεται κοινό, αυτό πού δέ βρίσκει τή θέση του. Σέ τελευ
ταία άνάλυση, ένας προθάλαμος ξενοδοχείου εθρισκε πιό εύκολα 
τή θέση του στόν κινηματογράφο από μιά γυναίκα, πού καθαρίζει 
πατάτες. Δέν άσχολοΰμαι μ’ αύτό, έπειδή δέ βρίσκει τή θέση του, 
άλλά έπειδή μ’ άφορά άμεσα. Δέν κάνω κινηματογράφο άπό 
αντίδραση σέ κάτι, ούτε σέ σχέση μέ τό θέμα, ούτε σέ σχέση μέ τή 
μορφή, κάνω αύτό πού μέ άφορά. Τώρα, ο,τι άφορά κάποιον, 
είναι, νομίζω, διαφορετικό άπ’ ο,τι τού δείχνουν: άναφέρομαι 
στόν κυρίαρχο κινηματογράφο. Γενικά, δέ μ’ άρέσουν τά πράγ
ματα άπό άντίδραση σέ..., γιατί είναι σάν τόν καθολικισμό στή 
Πολωνία. Μού λένε μερικοί πώς ξανακάνω τόν κινηματογράφο 
τού «Ποτιστή πού ποτίζεται», πράγμα πού φυσικά δέν άληθεύει. 
I. Α. Νομίζεις πώς αύτό πού κάνεις εχει κάποια σχέση μέ τό 
καινούριο μυθιστόρημα (nouveau raman) τού Άλαίν Ρόμπ - Γκρι- 
γιέ, κλπ. , τό λεγόμενο «άντικειμενικό μυθιστόριμα»; (είναι μιά 
έρώτηση πού σοΰ βάζουν πολλοί.)
Σ. Α. Νομίζω πώς αύτό πού κάνω δέν είναι καθόλου άντικειμενι- 
κό. Πιστεύω πώς είναι φανερός ό τρόπος μέ τόν όποιο βλέπω τήν 
πραγματικότητα. Αύτή ή συζήτηση γύρω άπό τήν αντικειμενικό
τητα είναι παλιά, ξέρουμε πιά ότι δέν είμαστε άντικειμενικοί, 
άλλωστε κι ό ίδιος ό Άλαίν Ρόμπ-Γριγιέ γράφει σήμερα διαφορε
τικά. ’Επιδιώκω, άν θές, αύτό πού κάνω νά είναι καθαρισμένο άπό
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ψεύτικα αισθήματα, τήν ψεύτικη έκφραστικότητα ή συγκινησια- 
κότητα.
I. Α. Μίλησαν άκόμη σέ σχέση μέ τόν κινηματογράφο σου γιά 
όφειλές στό άντεγκράουντ κλπ.
Σ. Α. Δέ νομίζω δτι τούς χρωστάω κάτι στό μορφικό έπίπεδο. Τό 
άντεγκράουντ μοϋ άνοιξε άπλώς τά μάτια, μ’ έκανε νά συντρίψω 
τίς συμβάσεις μου ένοιωσα πώς μπορεί κανείς νά δημιουργήσει 
πράγματα διαφορετικά άπό αύτά πού γίνονται, ότι όλα μπορεί νά 
τά κάνεις. Σ’ αύτό τό γενικό έπίπεδο νομίζω πώς βρίσκεται ή 
οφειλή μου. Δέν είναι άνάγκη νά σάς πω ότι ύπάρχουν ταινίες 
άντεγκράουντ πού τίς βαρυέμαι θανάσιμα. Είναι ό κινηματογρά
φος τού Μίκαελ Σνόου πού μ’ ένδιέφερε. Οί ταινίες του μ' ένθου- 
σίασαν μέ τήν μοναδική τους ένέργεια καί ένταση. 'Υπάρχει κάτι 
άπό τόν Χίτσκοκ στίς ταινίες του, ένα συσπένς. Κυττάς τό σημείο 
πού δείχνει ή κάμερα κι άναρρωτιέσαι: θά ξεπεράσει, τήν έπόμε- 
νη φορά, τό σημείο πού δείχνει τώρα; Συμμετέχεις μέ ιδιαίτερη 
ένταση σ' αύτή τήν έργασία πάνω στόν ’ίδιο κινηματογράφο.
Α. Π. Πώς άντιδράς σέ σχέση μέ τόν «παραδοσιακό κινηματο
γράφο», π. χ. τόν ιταλικό νεορρεαλισμό;
Σ. Α. Δέν τόν ξέρω. Δέν μού άρεσε ό κινηματογράφος πρίν άπό τά 
δεκάξη μου χρόνια. Στά δεκατρία μου, μέ μιά όμάδα Σιωνιστών 
έβραίων πηγαίναμε καί βλέπαμε ταινίες σάν «Ή πιό μεγάλη μέρα 
τού πολέμου...», κλπ. Τά πήγαινα κάπως καλύτερα μέ τή λογοτε
χνία. Βαρυόμουν τόν κινηματογράφο, τόν θεωρούσα μιά τέχνη- 
γιά ήλίθιους. Δέν ήξερα ότι ύπάρχουν σημαντικές ταινίες. Ζοΰσα 
σχεδόν μέσα στην έρημο. Ούτε οί γονείς μου μού μιλούσαν γιά 
όλα αύτά, ούτε κανείς άλλος. Πηγαίναμε μονάχα καί βλέπαμε τόν 
Μωρίς Μπεζάρ. Μιά μέρα, έντελώς τυχαία, βλέποντας τόν τίτλο 
καί τίς φωτογραφίες, μπήκα καί είδα τόν «Τρελλό Πιερρό» τού 
Γκοντάρ. Μπήκα χωρίς νά ξέρω ποιος ήταν ό Γκοντάρ κι έπαθα 
ένα πραγματικό σόκ. Είπα θά κάνω κι έγώ κινηματογράφο.Γι’ 
αύτό, νομίζω, είναι καλό οί ταινίες νά προβάλλονται σέ αίθουσες 
καί στά βουλεβάρτα «Οί Συναντήσεις τής Άννά» — σέ λαϊκές 
αϊθουσες,κλπ. Πολύς κόσμος θά μπει τυχαία, σέ πολλούς δέ θ’ 
άρέσει, όμως, μερικοί ίσως άρχίσουν νά βλέπουν ταινίες. Οί 
περισσότεροι διανομείς φυσικά δέν κάθονται νά σκεφτούνε αυτές



96

τίς πιθανότητες γι' αύτό είναι δύσκολο νά λειτουργήσει έτσι τό 
πράγμα. Έγώ πάντως έπαθα πραγματικό σόκ μέ τόν Γκοντάρ.
Αργότερα μ’ έντυπωσίασαν, όπως λέγαμε οί ταινίες τού Σνόου, 

όμως δέν ήταν τό ίδιο πράγμα, γιατί είχα αρχίσει νά σκέφτομαι 
πάνω στην μορφή κλπ. Μετά μπήκα στή σχολή κινηματογράφου, 
δέν είχα πολύ καιρό, πήγαινα κάποτε, κάποτε στά μουσεία. ΤΗταν 
δύσκολο νά νιώσω ξανά ένα σόκ άνάλογο μ' αύτό πού ένιωσα μέ 
τήν ταινία τού Γκοντάρ. Ό  Γκοντάρ μου άνοιξε τά μάτια, αλλά 
μοϋ «περιόρισε» τά κριτήρια. 'Έπαιξε γιά μένα τόν ’ίδιο ρόλο πού 
παίζει γιά τόν κόσμο ό κυρίαρχος κινηματογράφος. Όλες τίς 
ταινίες, ακόμη κι άριστουργήματα, τίς σύγκρινα μέ τήν ταινία 
τού Γκοντάρ καί δέν τίς έβρισκα τόσο καλές. 'Ήμουν ούσιαστικά 
ανίκανη, έκείνη τήν έποχή, νά δώ τίς σημαντικές ταινίες τού 
παραδοσιακού κινηματογράφου, Μιζογκούσι, Πουντόθκιν κλπ., 
μπορώ νά πω έξαιτίας τού Γ κοντάρ. Μετά, γιά δύο περίπου χρό
νια ήρθα στό Παρίσι. Ή ζωή μου ήταν δύσκολη άπό οικονομική 
άποψη, δέ πήγαινα στόν κινηματογράφο, είδα μονάχα θέατρο 
γιατί μάς έδιναν φτηνά εισιτήρια - προσκλήσεις. Έπειτα, γύρισα 
στίς Βρυξέλλες, όπου είδα διάφορες μουσικές κωμωδίες πού δέν 
διάκοινα τότε τόσο καλά τήν κινηματογραφικότητά τους.
Α.Π. Στό πρώτο μέρος τών Συναντήσεων τής Άννά (άφιξη στό 
ξενοδοχείο, κ.λπ.) βρίσκουμε μιά γυναίκα σχεδόν έννοια (conce
pt, figure), πού σιγά σιγά, συνάντηση μετά άπό συνάντηση, πλου
τίζεται σέ σημασία — μεσολαβεί ένα είδος σημαντικός καθορι
σμός αυτής τής γυναίκας — έννοιας: ή συνάντηση μέ τή μητέρα 
(σά ρήξη κι άντίστροφη διαδικασία; — καί καταλήγουμε στό 
τέλος τής ταινίας σέ μιά συγκεκριμένη γυναίκα πού ταυτόχρονα 
δέν παύει νά 'ναι μιά γυναίκα — έννοια, καί σ’ ένα είδος πληρότη
τας σέ σχέση μέ τό άδειο ή τήν άκαθοριστία τών πρώτων σεκάνς. 
Σ.Α. 'Ακριβώς. Είμαι άπόλυτα σύμφωνη μαζί σου. Είναι σωστό 
αυτό πού λές γιά μιά γυναι κα έννοια, πού αποκτά κανείς σιγά σιγά 
καινούριες γνώσεις γι’ αύτήν. Υπάρχει ακόμη ένα παιχνίδι άνά- 
μεσα στόν ψευδορρεαλισμό ή τήν ψευδοπραγματικότητα καί τήν 
έννοια κάποιου.
Α.Π. Συναντάμε άκόμη μιά άποψη πού θά τήν καθόριζα σάν 
δια-πολιστισμική: βρισκόμαστε σχεδόν σέ μιά ϊδια χώρα, παρ’
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όλο πού υπάρχουν διαφορές άνάμεσα στή Γερμανία, τό Βέλγιο 
καί τή Γαλλία (Συναντήσεις τής Άννά) ή τίς 'Ηνωμένες Πολι
τείες (Νέα άπό τό Σπίτι). Νιώθει κανείς αυτές οί διαφορές νά τόν 
αφορούν άμεσα σάν νά άποτελούσαν τόπο κοινό γιά όλους.
Σ. Α. Μά βέβαια: ό,τι σημβαίνει δίπλα έχει έπιπτώσεις γιά όλους. 
Άνάμεσα στήν Ευρώπη καί τήν ’Αμερική ύπάρχουν διαφορές 
μονάχα σέ σχέση μέ τή λεπτομέρειες. Στή Γερμανία χτίζουν 
μοντέρνα σπίτια άλλά βάζουν κάτι κουρτίνες πού δέν ταιριάζουν 
καθόλου, κρύβουν τόν μοντερνισμό τους, δέν τόν άναλαμθά- 
νουν...
Δέν έκφράζεται, εξάλλου, καθόλου στήν ταινία ένα μίσος πού 
έχω γιά τή Γερμανία. Στή σχέση μου μέ τά πράγματα καί τίς 
καταστάσεις, κινηματογραφώ μέ τόν ’ίδιο τρόπο τή Γερμανία καί 
τή Γαλλία, γιατί ή Γαλλία, σέ τελευταία άνάλυση, μού είναι τόσο 
ξένη όσο καί ή Γερμανία...
Ι.Α. Στό έπίπεδο τής κατασκευής, μπορείς καί προσεγγίζεις καί 
τήν καθημερινή ζωή, άλλά ταυτόχρονα έχεις τή δυνατότητα νά 
γενικεύεις.
Σ.Α. Συμβαίνει τό ίδιο φαινόμενο πού έχουμε στήν άφαίρεση 
(γιά παράδειγμα στήν ζωγραφική). "Ενα πηγαινέλα, άνάμεσα 
στήν εικόνα πού ξεχνάς πώς είναι μιά εικόνα στό γεγονός άκρι- 
βώς ότι τήν θεωρείς σάν νά ήταν ή άλήθεια. Τό ίδιο συμβαίνει εδώ 
μέ τό κοινό καί τετριμμένο, τόσο όσον άφορά τό παίξιμο όσο καί 
τή σημασία. Άπό τήν άλλη μεριά όλα τά σύνορα μεταξύ τών 
πραγμάτων δέν ύπάρχουν πιά, έχουν καταργηθεΐ. Όλα τά πράγ
ματα είναι στενά συνδεμένα τό ένα μέ τό άλλο: τό άτομικό μέ τό 
συλλογικό, κ.λπ.. Προσπαθώ, έξάλλου, όπως λέγαμε ν’ άποφύγω 
όλότελα τό άνέκδοτο, τό νατουραλισμό, γιατί μ’ αύτό τόν τρόπο 
μπορείς νά δώσεις σέ μιά ταινία μιά πιό ούσιαστική διάσταση καί 
περιεχόμενο. Άπό τή μιά μεριά, μιά ταινία προσπαθείς νά μένει 
όσο γίνεται πιό δική σου, ίδιαίτερή σου, κι άπό τήν άλλη νά είναι 
πιό ούσιαστική. Αύτό άκριβώς τό ξεπέρασμα τού γενικού πού 
άγγίζει τό γενικό καί συγκινεϊ τόν άλλο...
Α.Π. Πιστεύεις πώς ύπάρχει διαφορά (ή ρήξη) άνάμεσα στήν 
«Ζάν Ντιλμάν» καί τίς άλλες σου ταινίες μεγάλου μήκους;
Σ.Α. Ναί γιατί σέ μιά ταινία σάν τήν «Έγώ, έσύ, αύτός, αύτή» δέν
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υπάρχει μιά έργασία πάνω στοάς δημόσιους χώρους, γιά παρά
δειγμα. Επιπλέον στό πρώτο μέρος αυτής τής ταινίας μ' άποσχο- 
λεΐ κυρίως τό νφος· είναι μιά έργασία πάνω στή φαντασματική 
πραγματικότητα καί καθόλου πάνα) στό καθημερινό καί τετριμ
μένο. Νιώθει κανείς άμέσως τή δουλειά, δέν άναρρωτιέται τί 
συμβαίνει σ’ αυτό τό παιχνίδι άνάμεσα στό ρεπορτάζ καί τή 
σκηνοθεσία.
Α.Π. 'Από μιά άποψη, νομίζω πώς πηγαίνω πιό μακριά από ένα 
κάποιο κινηματογράφο - άλήθεια. Όλος αυτός ό δήθεν αυθορμη
τισμός τοϋ καθημερινού, δέν ήταν παρά μία σκηνοθεσία άπίστευ- 
τά οργανωμένη.
Σ.Α. Γιά νά ξαναγυρίσω στό θέμα πού συζητάγαμε πρίν, μπορώ 
νά πώ πώς υπάρχει μιά τομή χωρίς νά υπάρχει μιά πραγματική 
τομή. Έχουμε μάλλον μιά μετατόπιση ή ένα παιχνίδι μετατοπί
σεων, παρά μιά πραγματική τομή ή ρήξη.
Α.Π.'Ακριβώς. Νομίζω ότι γίνεται άντιληπτός στή δουλειά σου, 
ένας φαινομενολογικός χαρακτήρας, νομίζω, ότι κυριαρχεί. Δέ 
συμφωνώ μέ τόν χαρακτηρισμό τής «Ζάν Ντιλμάν» σάν ταινίας 
υπερρεαλιστικής. Δέν βρίσκω τήν έννοια αυτή λειτουργική, ίσως 
νά ύποβάλλει μιά κάποια ιδέα, αλλά έχει νά κάνει περισσότερο μέ 
μιά περίοδο τής άμερικάνικης κυρίως ζωγραφικής, παρά μέ τήν 
«Ζάν Ντιλμάν».
Σ.Α Πράγματι δέν έχει τόσο σχέση.
Α.Π. Υπάρχει μιά έννοιολογική λειτουργία κι άφαίρεση στή 
«Ζάν Ντιλμάν», πού δέν ύπάρχει καθόλου στήν ύπερρεαλιστική 
άμερικάνικη Ζωγραφική, ενώ, νομίζω, πώς στέκει ό φαινομενο
λογικός χαρακτηρισμός καί γιά τίς 4 ταινίες σου μεγάλου μή
κους.
Σ.Α. Αύτό είναι άλήθεια. 'Υπήρχε κιόλας αύτός ό χαρακτήρας 
άπό πιό παλιά- σέ μιά ταινία μου μικρού μήκους «Πήδησε πόλη 
μου», γιά παράδειγμα, κι έπιπλέον ένα είδος κωμικού στοιχείου 
καί μιά έργασία πάνω στήν καθημερινότητα.
Α.Π. Πώς δουλεύεις πάνω στή διάρκεια;
Σ.Α. Γιά τή διάρκεια πού τή δουλεύω όταν κάνω τό μοντάζ δέν 
ύπάρχει μιά άπόλυτη λογική εξήγηση (γιατί διαλέγεις, όταν μπο
ρείς, αύτή τή διάρκεια σ’ ένα πλάνο, κι όχι μιά άλλη) καί γι’ αυτό.
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ή δουλειά αύτή έχει κάτι τό εύχάριστο. Στό έπίπεδο αυτό διαγρά
φονται όλες οί «κατακτήσεις» τοϋ κυρίαρχου κινηματογράφου κι 
άνοίγονται γιά τόν καθένα έξαιρετικές προοπτικές. 'Υπάρχουν 
άλλοι σκηνοθέτες, όπως ό Αύστριακός Κουμπέλκα πού δου
λεύουν μέ τή βοήθεια των μαθηματικών, κ.λπ. Νομίζω, ώστόσο, 
πώς ή έπιλογή τής διάρκειας έχει κάτι τό αυθαίρετο. Δέν έχω 
άλλη λογική, από έκείνη των αισθήσεων, τού αισθητού. Ξέρω, 
βέβαια, πώς τό αισθητό μπορεί νά τό άναλύσεις, άλλά δέν είναι 
αυτό ή δουλειά μου.
Α.Π. Προχωράς στά σκοτεινά, ρίχνεσαι στήν περιπέτεια μά 
άποκτάς σιγά σιγά συνείδηση τού γιατί ένεργεϊς έτσι καί όχι 
άλλοιώς;
Σ.Α. Ναί, όλο καί περισσότερο.
Ι.Α. Πώς βλέπεις τή σχέση τής γυναίκας μέ τή γλώσσα, τίς 
μορφές, καί ποιές διαφορές βρίσκεις άνάμεσα στό «γυναικείο» 
καί τόν «άντρικό» κινηματογράφο;
Σ.Α. Τά συμφέροντα είναι κοινά κι άρρηκτα συνδεδεμένα, άλλά 
κι είναι ήλίθιο νά τό λέω, νομίζω πώς οί γυναίκες είμαστε περισ
σότερο μέσα στήν πραγματικότητα, περισσότερο κοντά στήν 
άλήθεια, παρ’ όλο πού υπάρχουν γυναίκες πού ξεγελιώνται. ’Ίσως 
νά είχαμε μιά μεγάλη εύκολία, άν θέλαμε νά προσεγγίζαμε τήν 
άλήθεια, γιατί βρισκόμαστε πιό κοντά στόν ύπο - πολιτισμό, 
είμαστε μέρος αυτού τού ύπο - πολιτισμού.
Ι.Α. Θά μ’ ένδιέφερε νά έπέμενες πάνω σ’ αύτή τή σχέση: γυναίκα 
- ύπο-πολιτισμός - μορφές τέχνης.
Σ.Α. Μά είναι σχεδόν φανερό. ’Άν οί γυναίκες χρησιμοποιούσαν 
τίς δυνάμεις τους, τό γεγονός, δηλαδή πώς άποτελούν μέρος 
αυτού τού ύποπολιτισμοΰ, θά είχαν μεγαλύτερη εύκολία στό νά 
δημιουργήσουν μιά γλώσσα. Είναι άλήθεια πώς τά σημεία άνά- 
πτυξης (πού γράφει ό Γκατταρί) τής γυναίκας είναι φανερά· είναι 
ή σχέση της μέ τήν καθημερινότητα, τήν έπανάληψη τό μονότο
νο, όπως τό βλέπουμε στή «Ζάν Ντιλμάν». Μέ αφετηρία αυτόν 
τόν πολιτισμό θά μπορούσαν νά γίνουν πολύ ένδιαφέροντα 
πράγματα, πού νά μήν έχουν καμιά σχέση μέ τούς κυρίαρχους 
λόγους. Τώρα, είναι, νομίζω, νόμιμο, τό ότι μερικές γυναίκες 
σκέφτονται πώς θά ξεπεράσουν τήν κατάστασή τους, μέ τό νά τ’
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•άπαρνούνται δλα αύτά, ή μέ τό νά μήν τά άπαρνούνται, άλλά μέ τό 
νά ξεχνούν τή μορφή. 'Υπάρχουν, έπομένως, δυό περιπτώσεις 
είτε πρέπει νά ξεφύγουν άπό αύτήν τή κατάσταση, άρα, νά μήν 
μιλάμε γιά δλα αύτά, είτε, άς μιλάμε, άλλά ξεχνώντας τή μορφή 
τους. Δέ μιλάω βέβαια, γιά δλες τις γυναίκες. Δέν άρκεΐ φυσικά 
μονάχα νά θέλεις νά μιλήσεις γιά τά κοινά, τετριμμένα πράγματα, 
δέν πρέπει νά ξεχάσεις καί τή μορφή. 'Υπάρχει κι ό κίνδυνος τής 
διάβρωσης άπό τούς κυρίαρχους λόγους πάνω στά άντισυλλυπτι- 
κά, τόν έλεύθερο έρωτα πού γι’ αύτά οί προηγούμενες γενιές 
χρειάστηκαν νά δώσουν μάχη. Δέν ξεπερνάς τόσο εύκολα τή 
μάχη πού έδωσες γιά νά πάς σ’ άλλη μάχη. Δέν άρκεΐ, άπό τήν 
άλλη μεριά, νά σ’ ένδιαφέρει μονάχα ή μορφή χωρίς δλα τά άλλα. 
'Υπάρχουν γυναίκες πού θά γυρίσουν γουέστερνς γιά νά μή μι
λούν πιά γιά τά «γυναικεία προβλήματα». Είναι άλήθεια, οί γυ
ναίκες θέλησαν νά μιλήσουν γιά τά γυναικεία πράγματα καί μετά 
είπαν τώρα οί γυναίκες μιλούν, μάς τά είπαν όλα. Γιά νά ξεφύγου- 
με άπό αύτό τό νέο άδιέξοδο, θά ύπάρξουν — γιατί όχι, είμαι 
σίγουρη — γουέστερνς ή άλλα είδη ταινιών γυρισμένα άπό γυ
ναίκες. Αύτό πού ένδιαφέρει είναι τό πώς θά τίς γυρίσουν, γιατί 
μπορεί ό ύποπολιτισμός νά περάσει καί μέσα στά γουέστερνς, 
γιατί όχι. Αύτό τό χαρακτη ριστικό ύπάρχει λίγο στόν Γουώρχολ· 
έχουμε έκεϊ τόν ύποπολιτισμό των όμοφυλόφιλων τής Νέας 
Ύόρκης των χρόνων τού 1960.
Α.Π. ’Από τήν άλλη μεριά, βρισκόμαστε σήμερα, στίς προχωρη
μένες τουλάχιστον καπιταλιστικές κοινωνίες, σέ μιά περίοδο 
θεσμοποίησης όρισμένων περιθωριακών λόγων πού μερικές φο
ρές ύπερκωδικοποιούνται καί άποχτούν ένα καταπιεστικό 
χαρακτήρα.
Σ.Α. Είναι άκόμη πιό χειρότερα τά πράγματα γιατί μοιάζουν νά 
μήν είναι καταπιεστικοί σέ άντίθεση μέ τούς κυρίαρχους λόγους 
πού ξέρει κανείς καλά τόν καταπιεστικό τους χαρακτήρα. ’Ακό
μη ένας λόγος πού κάνει αύτή τή δουλειά μέ τό κοινό τό τετριμμέ
νο, τό μονότονο, ένδιαφέρουσα, μέ τόν δρο βέβαια νά μήν τήν 
θεσμοποιήσουμε κι αύτή...



Κινηματογραφική ομάδα

«ALICE GUY»

Δοκιμάζοντας τόν Κινηματογράφο

«Ή ιδέα νά δημιουργηθεΐ μιά κινηματογραφική φεμινιστική 
ομάδα γεννιέται από τήν βεβαιότητα ότι οί γυναίκες όφείλουν νά 
χρησιμοποιήσουν κάθε μέσο έκφρασης καί έπικοινωνίας, συμπε
ριλαμβανομένου καί τού κινηματογράφου. Καί ό μόνος τρόπος 
γιά νά μάθει κανείς νά έκφράζεται μέ τήν μηχανή λήψεως είναι νά 
γυρίζει φίλμς»

«Ή ομάδα μας θέλει ν’ άναπτύξει «κινηματογραφική αυτο
συνείδηση». Θέλουμε νά έξωτερικεύσουμε τήν φαντασία μας, τόν 
τρόπο πού βλέπουμε καί αισθανόμαστε τά πράγματα, θέλουμε νά 
έπικοινωνίσουμε μέσα άπό τόν κινηματογράφική μηχανή».

Αυτά γράφονταν μεταξύ των άλλων στήν άνακοίνωνση δια
κήρυξη πού δημοσιεύτηκε άπό δυό φεμινίστριες στό EFFE τού 
Σεπ. - Όκτ. ’76 μέ τήν πρόθεση νά δημιουργηθεΐ μιά όμάδα. 
Διάλεξαν τήν Super 8 γιά νά μάθουν νά κινηματογραφούν έξ 
αιτίας τής σχετικά εύκολης χρήσης αυτής τής μηχανής καί τής 
δυνατότητας νά γυρίζουν φίλμς μέ πολύ χαμηλό κόστος. Τό 
άποτέλεσμα έκείνης τής «άνακοίνωσης» ήταν ότι περίπου 20 
γυναίκες συναντήθηκαν γιά νά συζητήσουν γύρω άπό αύτό τό 
πρόβλημα. Τά αίτια πού έσπρωξαν τίς γυναίκες αυτές ν’ άπαντή- 
σουν ήταν ποίκιλλα καί ξεκινούσαν άπό τό πραγματικό ένδιαφέ- 
ρον γιά τόν κινηματογράφο ώς τήν έπιθυμία νά βρεθούν μ’ άλλους 
άνθρώπους, όποιοδήποτε κι άν ήταν τό θέμα πού θά τούς απασχο
λούσε. Γιά πολλές ήταν ή πρώτη φορά πού συμμετείχαν σέ μιά 
όμάδα.

Δέν ήταν βέβαια εύκολο τό νά δημιουργηθεΐ μιά όμοιογένεια 
ούτε τό ν’ άνακαλύψουν τί θά κάνουν όλες μαζί καί ιδιαίτερα πώς 
θά τό κάνουν.

Ή θεματολογία ήταν πλούσια. Εκείνες άπό μάς (περίπου 10) 
πού άπέμειναν ύστερα άπό τίς πρώτες χαοτικές συναντήσεις εί
χαν τά μεγαλεπίθολα σχέδια ν' άνακαλύψουν τόν όλοκληρωμένο 
τρόπο κινηματογράφησης, ν’ άνακαλύψουν τόν φεμινιστικό κι
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νηματογράφο. Καί έπίσης νά δείξουμε τήν δημιουργικότητα μας, 
νά κάνουμε γνωστή τήν διαφορετική ποιότητα τής γυναικείας 
εύαισθησίας καί νά μάθουμε νά τήν έκφράζουμε μέ είκόνες, νά 
ξεκαθαρίζουμε τόν «Ιερό» φόθο γιά τήν τεχνική, νά ξεκαθαρί
σουμε έκεϊνο τό κράμα ναρκισσισμού καί συστολής πού αισθα
νόμαστε μπροστά στό φακό.

’Έγιναν προτάσεις: όμάδες μελέτης, κοινή άνάγνωση τών 
«ιερών κειμένων» τού κινηματογράφου, μαθήματα τεχνικής.

’Εάν έκεΐνο πού πέζαμε ήταν ή κινηματογραφική αύτοσυνεί- 
δηση δηλ. αύτοσυνειδητότητα έστιαμένη γύρω άπό μιά δουλειά, 
είχαμε άνάγκη νά έξατομικεύσουμε ένα συγκεκριμμένο σχέδιο 
γύρω άπ’ τό όποιο θά έπρεπε νά συγκλίνουν όλες οί άνάγκες καί 
θά λειτουργούσε σάν τό μέσο έξωτερίκευσης τών πραγματικών 
προβλημάτων τής καθεμιάς μας.

’Αποφασίσαμε νά γυρίσουμε ένα φιλμ - ντοκουμέντο τής 
προσέγγισης τών γυναικών (εμάς) μέ τόν κινηματογράφο, στό 
όποιο σάν όδηγός θά χρησίμευε όλος ό προβληματισμός πού 
έγινε στήν ομάδα άλλά πού θά άφηνε χώρο γιά τήν έφευρετικότη- 
τα, τήν έκφραση τής χαράς ή τήν ειρωνεία τής καθεμιάς μας.

Τό θεμελιακό φυσικό πρόβλημα ήταν νά μάθουμε νά γυρί
ζουμε καί μάλιστα νά γυρίζουμε καλά. Γρήγορα άπορρίψαμε τήν 
μέθοδο τής τεχνικής θεωρητικής μάθησης άπό «έγχειρίδιο». 
’Εκείνες πού γνώριζαν τήν χρήση τής μηχανής λήψεως άρχισαν 
νά τήν διδάσκουν καί στίς ύπόλοιπες μεταθέτοντας γιά άργότερα 
τήν «θεωρητική» κατάρτηση.

Έτσι όλες μας γυρίσαμε μιά δοκιμαστική μπομπίνα διαλέ
γοντας πού καί πότε θέλαμε νά τήν γυρίσουμε καί μετά άρχίσαμε 
νά συζητάμε γιά τά δοκιμαστικά όλες μαζί. Βγήκε μιά κοινή 
διαπίστωση: Σχεδόν καμιά μας δέν άνεγνώριζε τίς σκηνές πού 
νόμιζε ότι γύριζε. Γιατί; Γιατί «ανακαλύψαμε» - ή όραση μέ τό 
μάτι είναι διαφορετική άπό έκείνη μέ τήν μηχανή. Φυσιολογικά 
βλέπουμε ολόκληρο τό όπτικό πεδίο. ’Αντίθετα μέ τήν μηχανή 
άπομονώνουμε ένα τομέα. Καί ή έκφραστική χρήση τής μηχανής 
προέρχεται άκριβώς άπό αυτή τήν δυνατότητα - ικανότητα, ν' 
άπομονώνει τό μερικό, σάν ένα κάδρο, καί τό καθιστά σημαντικό. 
Μ’ αυτά ή δυνατότητα άποκτιέται μόνο μετά τήν τέλεια κυριαρ
χία πάνω στή μηχανή καί μέ μιά διανοητική συνήθεια νά «σκέφ
τεσαι μέ είκόνες».

Σίγουρα είχαμε βρει τόν δρόμο. ’Εκείνο πού οί άλλοι μάς
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έλεγαν, έκπληκτες καί ένθουσιασμένες τό αίστανθήκαμε οί ίδιες 
καί τό είπαμε έκατοντάδες φορές. Τό καινούργιο καί σημαντικό 
ήταν ότι ή έξακρίθωση γινόταν σέ πρώτο πρόσωπο. Ήταν ότι ή 
καθεμιά μας προσωπικά αποκτούσε όχι μόνο τεχνικές γνώσεις 
άλλά καί ιδέες καί διδασκότανε άπό τήν πείρα όλων των άλλων 
πού τήν κοινοποιούσανε βέβαια.

’Ήδη μετά άπ’ αύτές τίς πρώτες άπόπειρες ήταν δυνατόν νά 
διακρίνει κανείς πώς καθεμιά μας είχε μιά διαφορετική εύαισθη- 
σία στήν συλλογή τών εικόνων. "Αλλη προτιμούσε τήν πανορα
μική, άλλη τά παιχνίδια πού κάνει τό φώς, άλλη έπέμενε σ’ ένα 
άντικείμενο. Καί αυτό άποτέλεσε ένα πρώτο βήμα στήν συζήτη
ση γιά τίς πραγματικές δυνατότητες (ή τάσεις) έκφρασης καί 
γενικά πάνω στήν γυναικεία έκφραστικότητα. Γιά παράδειγμα 
κάνοντας αυτού τού τύπου τήν άνάλυση συνειδητοποιήσαμε ότι 
πολλές άπό μάς δίσταζαν νά τραβήξουν τά πρόσωπα τών συντρο- 
φισσών καί άπό τήν άλλη μεριά έκείνες πού είχανε γυριστεί σέ 
ταινία αισθανόταν ένοχλημένες.

Καί στίς δυό περιπτώσεις ύπήρχε ό βασικός φόβος μήπως 
παραμορφώσουν ή μήπως παραμορφωθούν άπό τήν μηχανή πού 
άπό έλλειψη πείρας δέν ήταν άπόλυτα - άς πούμε — ύπό έλεγχο. 
Ήταν ό φόβος μήπως άποκαλυφθοΰν πλευρές πού δέν θέλαμε νά 
γίνουν γνωστές έλαττώματα, έκφράσεις πού θέλαμε νά κρατήσου
με μυστικές. Ό  φόβος μήπως καί φανούμε άσχημες ή έστω διαφο
ρετικές άπό όπως βλέπουμε έμεΐς τόν έαυτό μας. Ό  φόβος μήπως 
άποκαλυφθεΐ ή έπιθετικότητά μας ή καί ή περιέργειά μας άπό τήν 
μεριά έκείνης πού έκανε τό γύρισμα. ’Αναλύοντας αυτά τά γεγο
νότα γεννήθηκε ή ιδέα τών «τριών λεπτών» όπως τ’ άποκαλέσαμε. 
Καθεμιά μας θά γύριζε μιά μπομπίνα (πού διαρκεϊ πράγματι 3 
λεπτά) βάζοντάς μας «μπροστά» στόν φακό μέ απόλυτη έλευθερία 
συμπεριφοράς καί χειρονομιών, Αυτή πού έπιθυμεϊ νά δει τόν 
έαυτό της νά χορεύει θά χορέψει, αυτή πού θά θελήσει νά κάνει 
γκριμάτσες θά τίς κάνει. Καί αυτό σάν προσπάθεια κατανίκησης 
τής ένόχλησης πού μάς προκαλεϊ ή έξερεύνησή μας άπό τό 
μηχανικό μάτι πού στό βάθος είναι άνεξέλεκτη καί πού δέν είναι 
ένας καθρέφτης άφοΰ δέν ξέρουμε τί εικόνα μας θά δείξει ώσπου 
νά δούμε τό φίλμ. Ό  σκοπός είναι έκεϊνος τού νά μάθουμε νά 
γνωρίζουμε καί νά δεχόμαστε τήν φυσική μας εικόνα, τίς άτέλειές 
μας, τήν πραγματικότητα δηλ. τό ότι είμαστε γυναίκες πού περ
πατούν, γελούν, παίζουν ή δουλεύουν. Καί θέλουμε νά τό χρησι
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μοποιήσουμε σάν τό μέσον γιά όμαδική συζήτηση των άντιδρά- 
σεων των αισθήσεων, τής πείρας μπροστά στήν μηχανή δημιουρ
γώντας στιγμές κινηματογραφικής αυτογνωσίας. Εκείνο πού 
πραγματικά θέλουμε είναι νά συνεισφέρουμε στήν διευκρίνηση 
τού τί είναι, άν είναι, καί τού έάν είναι δυνατόν νά έπινοηθεΐ ένας 
φεμινιστικός κινηματογράφος, ό όποιος δέν θά ταυτισθεΐ αμέσως 
μέ τόν στρατευμένο τής έπέμθασης καί τής καταγγελίας. Μέ 
ευκαιρία τήν έκδήλωση γιά τά παιχνίδια πού έγινε από τό ΕΠΈ 
τόν Δεκέμβρη γυρίσαμε μερικές μπομπίνες μέ συνεντεύξεις καί 
τώρα κουβεντιάζουμε γιά τό πώς θά χρησιμοποιηθεί αύτό τό 
ύλικό.

Κινηματογραφήσαμε καί τήν περσινή έκδήλωση γιά τίς 8 
τού Μάρτη μέ τήν πρόθεση νά πάει στούς συλλόγους καί ν’ 
άποτελέσει τήν βάση συζήτησης καί σύγκρισης.

Έχουμε σάν πρόθεση ν’ άρχίσουμε συστηματικά νά ρίχνου
με προκηρύξεις μπροστά στούς κινηματογράφους πού προβάλ
λουν έργα προσβλητικά γιά τήν γυναίκα.

Μά ό πρωταρχικός στόχος μας είναι ή πραγματοποίηση μιας 
ταινίας, στήν όποια θά προσπαθήσουμε νά κάνουμε κάτι τό και
νούργιο τόσο άπό τήν άποψη τής μεθοδολογίας τής δουλειάς όσο 
καί άπό τήν άποψη τού λεκτικού ύφους.

"Οπως ήδη είπαμε τό φίλμ θά άναφέρεται «στήν προσέγγιση 
μας στόν κινηματογράφο» δηλ. γιά όλα τά προβλήματα, τή συζή
τηση, τίς φιλονικίες καί τήν πείρα των γυναικών πού θέλουν νά 
γίνουν κάτοχοι ένός έκφραστικοΰ μέσου στό όποιο ώς τώρα ήγε- 
μόνευε ό άντρας.

’Ανάμεσα στήν περιγραφή τού δικού μας τρόπου αντιμετώπι
σης αύτής τής προβληματικής θά υπάρχουν έπεισόδια, φιλονι
κίες, εικόνες ελεύθερα έπινοημένες καί ένσωματωμένες στό όλο, 
έστω καί άν δέν θάναι όμοιογενές όσον άφορά τό «στύλ» του. 
Ένώ γεννόνταν τό θέμα τού φίλμ άνακαλύψαμε — όλες — ότι 
είχαμε μιά πραγματική θέληση νά διασκεδάσουμε, νά έπικοινω- 
νήσουμε μέ τό γέλοιο, νά καταγγείλουμε τήν άπομονωσή μας όχι 
μέ θυμούς αλλά μέ τήν είρωνία.

Στήνοντας τή σκηνοθεσία τού ένός έπεισοδίου γία παράδειγ
μα είδαμε τήν δυνατότητα νά έκφράσουμε μιά ιδιαιτερότητα, μέ 
μιά εύρηματικότητα έστω καί άστεΐα τό πομπώδες ύφος τών 
άντρών πού θέλανε — τό 1700 — ν’ άποκλείσουν τίς γυναίκες άπό
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τίς σπουδές καί — σήμερα — θέλουν νά τήν άποκλείσουν άπ’ τόν 
κινηματογράφο.

Κάνουμε προσπάθεια νά είναι πραγματικά συλλογικό ό,τι 
γίνεται ώστε νά πετύχουμε νά πολεμήσουμε τούς προκαθωρισμέ- 
νους ρόλους στή δουλειά. ’Αναμφίβολα τά ειδικά καθήκοντα θά 
πρέπει νά παραμείνουν άλλά καμμιά άπό μάς δέν πρέπει νά βρεθεί 
φυλακισμένη στήν άρμοδιότητά της. «Αισθανόμαστε στό πετσί 
μας» ότι δέν είναι καθόλου εύκολη ή συλλογική δουλειά γιατί ή 
κάθε μιά κουβαλάει μέσα της καταστάσεις πού τήν βαραίνουν, 
γιατί ή καθεμιά μας εχει τήν τάση νά προσκολάται στίς ιδέες της 
όταν τίς προτείνει, γιατί ποτέ δέν μάς δίδαξαν ότι δέν χρειάζεται 
κανείς νά «εύνουχισθεϊ» γιά νά δουλέψει μαζί μέ άλλους. 'Η 
συλλογική δουλειά αντρικού τύπου βασίζεται στόν συμβιβασμό: 
Παραιτούμαι έγώ άπό κάτι, έσύ παραιτεϊσαι άπό κάτι άλλο, έτσι 
καί οί δυό είμαστε εύχαριστημένοι.

’Αντίθετα είμαστε πεισμένες ότι ύπάρχει ενα σημείο ισορρο
πίας ανάμεσα στήν προσωπικότητα τής καθεμιάς καί τήν όμάδα. 
Ή όμάδα δέν πρέπει άπαραίτητα ν’ άρνηθεϊ τήν ξεχωριστή 
προσωπικότητα. Τό σημείο τής ισορροπίας συνίσταται στό νά 
αισθανθεί ένεργό τμήμα ένός δημιουργικού προτσές. Αυτό άπαι- 
τεϊ τήν ύπαρξη γερών θεμελίων άμφίπλευρης έμπιστοσύνης, διά
θεση νά βάζουμε συνεχώς τά πράγματα υπό συζήτηση, άνοχής. 
Είναι δύσκολο κάθε φορά νά γκρεμίζουμε τούς μηχανισμούς πού 
μάς προσκολλοΰν στούς ρόλους. Ή δυναμική τής όμάδας πού 
δημιουργεί συνεχώς αρχηγούς καί άπλούς στρατιώτες, είναι σύν
θετη. ’Ιδιαίτερα στήν περίπτωση μιας δουλειάς σάν έκείνης πού 
θέλουμε νά κάνουμε πού άπαιτεϊ καί συγκεκριμένες ικανότητες 
καί ικανότητα δημιουργίας καί έπινόηση.

Κινηματογραφική όμάδα «Alice Guy»

g



ΓΙΑ ΠΟΙΟΝ ΑΣΚΕΙΤΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ

Συνέντευξη με τόν A u ro r a  S a n tu a r i, κινηματο
γραφικό κριτικό τής ιταλικής εφημερίδας 
« P a e s e  S e r a »

τ ή ς  F e d e r ic a  G in g lie t t i

— Τί πράγμα εννοείς, προσωπικά, σάν κινηματογραφική 
κριτική; Ποιά λειτουργία καί ποιά άξια εχει ή κριτική; 
Ποιό τό βάρος της στόν τρόπο τής κινηματογραφικής πα
ραγωγής;

Είναι μιά έρώτηση πολύ περίπλοκη, υπάρχουν άπειρες συζητή
σεις γιά τήν λειτουργία τής κριτικής καί τόν τρόπο πού έξασκεϊ- 
ται. Δεδομένης τής εύρύτητας τού θέματος, θά χρειαζόταν νά 
γίνει μιά μεγάλη συζήτηση γιά ν’ άποφευχθούν γενικά άποφθέγ- 
ματα, λαβαίνοντας ύπ’ όψη πώς δουλεύω γιά μία έφημερίδα όπου 
ή κύρια άποστολή τής κριτικής είναι έκείνη τής τυπικής έξυπη- 
ρέτησης τού άναγνώστη, στόν όποιο πρέπει νά δίνονται οί περισ
σότερες δυνατόν πληροφορίες, άποκλειόμενης κατά τή γνώμη 
μου, όλης έκείνης τής διανοουμενίστικης γραφής πού είναι χαρα
κτηριστική τών ειδικευμένων περιοδικών. Ά λ λ ’ άκόμα καί μ’ 
αυτή τήν έννοια ύπάρχει μεγάλη διαφορά όχι τόσο άπόψεων, όσο 
πραχτικής, γιατί ό κάθε κριτικός προέρχεται άπό μιά διαφορετι
κή εμπειρία. Είναι έκεΐνοι πού προέρχονται άπό τά ειδικευμένα 
κινηματογραφικά περιοδικά, κι’ έκεΐνοι πού δημιουργοΰνται μέ
σα άπ’ τή συνταχτική δουλειά, καί κατέληξαν στήν κριτική έπει- 
δή είναι ένας τομέας πού προτιμούν, άλλά χωρίς ένα ειδικό «τυπι
κό» τίτλο. Εξυπηρέτηση τού άναγνώστη λοιπόν, προσπαθώντας 
νά τόν διαφωτίσεις πάνω σ’ όλη τήν ύποδομή τής κινηματογραφι
κής παραγωγής. Πάνω στήν άξια τής κριτικής. Πιστεύω ότι οί 
αναγνώστες τήν άκολουθοΰν άρκετά ειδικότερα άν γίνεται μ’ 
αυτόν τόν τρόπο, ένώ άρνοΰνται έκεϊνες τίς αναλύσεις πού σέ 
τελευταία άνάλυση άναζητούν άλλοθι γιά ν’ άποφύγουν την κρι
τική. Στόν κόσμο τής κινηματογραφικής παραγωγής, έχουν δυσ
τυχώς μεγαλύτερα μέσα γιά νά διαμορφώσουν τήν κοινή γνώμη, 
ύπάρχει μιά κάποια διάθεση νά «κοντρολλάρουν» τή δουλειά τού
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κριτικού. Καί μέ κατ’ ευθείαν έπεμθάσεις, ποϋ δέν μπορούν, 
δυστυχώς, ν' άποδειχτούν καί μέσα άπ’ τή συνεχή έκβιασμό πού 
κάνουν στή διεύθυνση των έφημερίδων, νά δώσουν ή όχι διαφή
μιση σέ σχέση μέ τό άν ήταν θετική ή κριτική. Υπάρχουν κινη
ματογραφικές έταιρίες πού σέ «τιμωρούν» άφαιρώντας τή διαφή
μιση, άν κατά τή γνώμη τους, μίλησες άσχημα γιά τήν ταινία.

— Ή  εφημερίδα θά ήταν διατεθειμένη νά πιέσει - κατά
κάποιο τρόπο - τους συνεργάτες της;

Πρέπει νά πώ τήν άλήθεια, έδώ ή πίεση είναι πολύ πλάγια γιατί 
κανένας δέ σέ ύποχρεώνει νά μήν πεϊς, αύτό πού νομίζεις. Μά 
είναι σίγουρο πώς σέ πιέζουν σέ μιά αύτοκριτική, άν όχι τίποτ’ 
άλλο γιά τήν εύθύνη πού έχεις στήν πλάτη σου, γνωρίζοντας τίς 
οικονομικές συνθήκες τής έφημεριδας. Προσέχεις λοιπόν πολύ 
έκεϊνο πού γράφεις, άπ' τή στιγμή πού δεκαπέντε γραμμές «αυ
στηρής κριτικής», μπορούν νά κάνουν νά χαθεί ένα έσοδο ένός 
δισεκατομμυρίου λιρετών τό χρόνο. Μετά υπάρχει τό άλλο βά
ρος τής λεγάμενης «συνταχτικής» διαφήμισης, δηλαδή γραμμέ
να κείμενα πού πληρώνονται σά διαφήμιση. Τό συνδικάτο τών 
κριτικών πάλαιψε πολύ γιά νά μή γίνονται πιά δεχτά, ή τουλάχι
στον ν’ άναφέρεται καθαρά πώς πρόκειται γιά διαφήμησιη. Στήν 
πραγματικότητα, ή μεγάλη πλειοψηφία τού κοινού μένει άναυδη 
μή μπορώντας νά έξηγήσει πώς είναι δυνατόν νά έμφανίζονται 
στήν ίδια έφημερίδα, μιά κριτική «άρνητική» καί ένα άλλο κείμε
νο μέ ύπερβολικούς έπαινους άκόμα καί γιατί αύτά τά κείμενα 
γράφονται όλο καί συχνότερα μέ τό ίδιο στύλ τής κριτικής, ώστε 
ό άναγνώστης νά πιστεύει πώς είναι κι’ αύτά άποψη τής έφημερί- 
δας.

— Ποιά πρέπει νάναι ή λειτουργία τής γυναίκας - κριτικού 
μπροστά στις σεξιστικές ταινίες;

Έγώ νομίζω πώς πρέπει νάναι ή ίδια γιά όποιοδήποτε τύπο ται
νίας, όπως γιά παράδειγμα οί ταινίες βίας. Επίσης νά μήν περι
κλείουμε τό σεξισμό σέ μιά κάποια φόρμουλα, γιατί τόν βρίσκου
με λίγο ώς πολύ παντού, άκόμα καί στίς λεγάμενες ταινίες τέ
χνης... Κατά τή γνώμη μου πρέπει νά κάνουμε διάκριση άνάμεσα 
στήν κριτική έπεξεργασία, πού δείχνει πώς μεταχειρίζονται καί
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πώς ύπολογίζουν τή γυναίκα στην κοινωνία, καί τό νάσαι μέσα σ’ 
αύτό τό αντικείμενο, χωρίς τήν παραμικρή άνάλυση. Είναι πάν
τως ένα θέμα ευαίσθητο, γιατί άκόμα κΓ όταν πρόκειται γιά 
ταινίες αδιάντροπα «έμπορικές», είναι δύσκολο νά προσδιορί
σεις τά όρια, πέρα άπ’ τά όποϊα γίνεσαι μιά «κατάσκοπος» τής 
λογοκρισίας, λέγοντας ορισμένα πράγματα. Έτσι μπορεί νά σου 
τύχει νά κληθείς σά μάρτυρας κατηγορίας σ’ ένδεχόμενες κατα
σχέσεις. ”Η νά κατηγορηθεΐς γιά σεξοφοθία, όπως συνέθηκε σέ 
μένα πολλές φορές, έπειδή μίλησα άσχημα γιά όρισμένες πανά
θλιες ταινίες πάνω στό σέξ, ένώ στην πραγματικότητα μιλάω 
άσχημα γιά όποιοδήποτε άθλιο φίλμ.

— Γενικά οί κριτικές γιά τέτοιες ταινίες χαμηλότατης στά- 
θημης περιορίζονται σ£ λίγες γραμμές. Δέ θάταν χρήσιμο 
μιά εφημερίδα ν' άφιερώνει περισσότερο χώρο σ’ αυτές τις 
ταινίες, ώστε ν ’ άναλύονται καλύτερα, καί ν’ άρχισει ένας 
άγώναςπιό ανοιχτός ένάντια σ' αυτόν τόν κινηματογράφο;

Θάξιζε, χωρίς άλλο, τόν κόπο νά γίνει όμως ή συνήθεια είναι ν’ 
άφιερώνεται λίγος χώρος σ’ αύτές τίς ταινές γιατί όντας άσχημες, 
δέν θεωρούνται ένδιαφέρουσες όπως οί άλλες πού άσχολούνται 
ούσιαστικότερα μέ τή ζωή. Έτσι μόνο περισταστιακά μπορεί ν’ 
άσχοληθεΐς στά σοβαρά, ίσως όταν έχεις νά γεμίσεις κάποια 
τρύπα στή σελίδα, οπότε είναι δυνατόν νά κάνεις ένα κομμάτι πού 
νά δείχνεις ότι ένα φίλμ τού ΟοΓβιιαά είναι πάντα ένα φίλμ τού 
συστήματος. Μπορεί νά γίνει άντιπαθητικό νά κάνεις ένα άρθρο 
κάθε τόσο, δεδομένου ότι τό κοινό αύτών τών ταινιών είναι πολύ 
μεγάλο, καί <ϊύ θά πρέπει νά έπαναλαμθάνεις τά ίδια πράγματα 
κάθε φορά. Βέβαια ένα περιληπτικό κομμάτι έπηρεάζει λιγότερο, 
κι ή ταινία στό μεταξύ καταναλώνεται. Συνήθως, δίνεται μεγαλύ
τερος χώρος σέ ταινίες τό ίδιο άσχημες, πού όμως φαίνεται ότι 
έχουν μεγαλύτερο βάρος, γιατί δαπραγματεύονται άλλα θέματα. 
Δηλαδή είσαι ύποχρεωμένος νά κάνεις συζήτηση τόσο σχηματι
κή πού μπορεί νά στραφεί έναντίον σου... Μά σέ είκοσι γραμμές 
είναι αδύνατο νά έπιχειρηματολογίσεις γιά όποιοδήποτε θέμα. 
Υπάρχει μετά κι' ένας άκριθής στόχος τής κριτικής — ένάντια 
στόν όποιο πάντα πάλαιψα στό συνδικάτο — ν’ άμελεΐ τίς «κα
κές» ταινίες, ευνοώντας τίς θεωρούμενες «σημαντικές». Αύτό 
είναι τό λιγότερο αυθαίρετο. Ποιος άποφασίζει ότι μιά ταινία
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είναι πιό ενδιαφέρουσα άπό μιά άλλη; Μετά, μ' αυτήν τήν έννοια 
βαραίνει κι ή δύναμη τού γραφείου παραγωγής κι έκμετάλευσης.

— Θεωρείς υπερβολικό ν' αντιμετωπίζεται κάθε είδος ται
νίας μέ βάση και τις άντιπροσωπεντικές γυναικείες φιγού
ρες;

Έξαρτάται άπ’ τό χώρο πού καλύπτει τό κάθε στοιχείο κι άπ’ τό 
βάρος πού έχουν στήν ταινία. ”Αν αύτό τό στοιχείο ύπερτερεϊ, 
ύπογραμίζεται! Έγώ τό κάνω. Θά σού διαβάσω ένα γράμμα πού 
έλαβα ενάντια στή «φεμμινιστική μανία» μου... γιατί έγραφα ότι 
οί γυναίκες πού παρουσιάζονταν σέ κάποια ταινία, δέν ήταν 
αληθινές γυναίκες, άλλά γυναίκες κατ’ εικόνα καί ομοίωση τής 
ιδέας πού έχουν γι’ αύτές. Λέει τό γράμμα: «Κρίνοντας άπ’ τό πώς 
άπεικονίζονται σάν κατευθυνόμενοι, οί άντρες στήν ταινία, θάλε- 
γες πώς έχουν χάσει κάθε ύπόληψη γιά τόν έαυτό τους, σάν μιά 
τάξη σέ παρακμή...» - (γιατί έφερνα σάν παράδειγμα ¿κείνες τίς 
ταραγμένες, σαλιάρες, ύπουλες φάτσες τής ταινίας). ”Αν ή ιταλι
κή γλώσσα δέ βρίσκεται σέ παρακμή αύτό θά πει πώς όλοι οί 
άντρες, μόλις βλέπουν μιά γυναίκα, άποχτοΰν διεστραμμένες φά
τσες, άφρώδη στόματα, παθιασμένα σώματα μέ χυδαία υπονοού
μενα...» (αύτό τό πήρε άπ τό άρθρο, άλλά παραλείποντας νά πει 
πώς άναφερόμουνα σέ κείνη τήν ταινία καί στούς άντρες τής 
ταινίας. Καί συνεχίζει άμείλικτα. «Γιά νά μήν πούμε γιά τήν 
πλατεία, σίγουρα άποτελούμενη άπό άντρες, (στήν πραγματικό
τητα ήταν όλη άντρική άν καί δέν τόγραφα σίγουρα έκεϊνος τό 
ξέρει, γιατί ήταν κι’ αύτός έκεΐ)... Καί καταλήγει: «Μπορώ νά πώ, 
πώς ή 5αΜιΐ3Π, σέ φθόνο, γλώσσα καί φανατισμό, έφτασε στήν 
ισότητα τών φύλων μέ τούς φασίστες». Καί φυσικά δέν υπογρά
φει τό γράμμα. Βέβαια δέν άντιδροΰν όλοι έτσι μά άκόμα κι' όταν 
δέν μιλάνε, πάνε καί γεμίζουν έκεϊνες τίς αίθουσες. Ό χι μόνο οί 
άντρες όρισμένων κοινωνικών στρωμάτων, μά άκόμα κι αύτοί 
πού συναντώ καθημερινά τούς βλέπω νά ένδιαφέρονται μόνο γιά 
όρισμένου είδους πράγματα. "Οταν πάω στή σύνταξη δέ μέ ρωτά- 
νει ποτέ πώς ήταν ή ταινία τού Κουροσάβα, μά πώς ήταν έκεϊνο 
τού.... τούς δημιουργούς δέν τούς γνωρίζουν κάν, ξέρουν μόνο 
τούς τίτλους.



Σά γυναίκα, φέρεσαι διαφορετικά οχ αν πρέπει νά κρίνεις 
την ταινία μιας άλλης γυναίκας;

110

Ναί, κατά κάποιον τρόπο, ’Ίσως γιά ψυχολογικούς λόγους, 
ίσως γιατί σκέφτομαι πώς μιά γυναίκα πού κάνει μιά ταινία έχει ν’ 
αντιμετωπίσει ένα σωρό δυσκολίες. Είναι τέλος πάντων μιά έξαί- 
ρεση καί γώ τό υπολογίζω αύτό. Μερικές φορές θάλεγα πώς είμαι 
άκόμα πιό αύστηρή, γιά παράδειγμα στην ταινία τής Κάπλαν 
«Γράμματα στην Έμμανουέλλα».
Στην πραγματικότητα σ’ ένοχλεΐ περισσότερο άπ’ τό νά τήν είχε 
κάνει ένας άντρας. ’Έπειτα υπάρχουν γυναίκες πού άρνούνται 
όρισμένα θέματα, κάνουν τίς σκηνοθέτες πιστεύοντας πώς είναι 
σάν τούς άντρες, ότι δέν έχουν κανένα πρόβλημα, χωρίς νά λα
βαίνουν ύπόψη τους πώς ζούν σ’ ένα προνομιούχο κόσμο, κι’ αύτά 
πού τούς ζητούνται γιά νά φτάσουν στά ίδια άποτελέσματα μ’ 
όρισμένους άντρες, είναι περισσότερη έπιμονή καί περισσότερη 
ποιότητα.

Κάνεις δηλαδή ένα διαχωρισμό μεταξύ τών σκηνοθετών 
πού άν καί μέ περισσότερες δυσκολίες, γίνονται «σκηνοθέ
τες άντρες», καί κείνες πού έχουν μιά εντελώς διαφορετική 
θεματική, εντελώς διαφορετικά προβλήματα ν’ άντιμετω- 
πίσουν, είναι δηλαδή μιά «αλτερνατίβα» στήν κλασσική 
φιγούρα τού σκηνοθέτη;

Είναι όμως πολύ λίγες, δέν τίς ξέρω κάν. Βέβαια μιά Βερτμύ- 
λερ, μιά Καθάνι μπαίνουν σέ μιά άλλη όπτική, μ’ όλο τό σεβασμό 
γιά τή δουλειά τους· άλλά όχι συμπτωματικά δέν άνακατεύονται 
ποτέ μ’ αυτές τίς έπιλογές.

Στήν Ιταλία οί γυναίκες σκηνοθέτες πού θεωρούνται «ιε
ρά τέρατα» είναι άκριβώς ή Λιλιάνα Καβάνι καί ή Λίνα 
Βερτμνλερ. 'Άν έβλεπες μιά ταινία τής μιάς ή τής άλλης, 
χωρίς νά ξέρεις ποιος τήν έκανε, θά καταλάβαινες δτι 
φτιάχτηκε άπό μιά γυναίκα;



111

Χμμ... είναι ένα πρόβλημα πού ’ίσως δέ μπαίνει έτσι, θάθελα 
νά κάνω ένα πείραμα γιά ν’ απαντήσω. Μπορεί νά είπωθεΐ πώς ή 
Καθάνι καί ή Βερτμύλερ είναι οί δυό σκηνοθέτες πού οίκειοποιή- 
θηκαν περισσότερο τήν άντρική κινηματογραφική γλώσσα. Κι’ 
αυτό δέν τίς προσβάλλει καί γιά τό δτι, φυσικά, ή άντρική γλώσ
σα σάν κυριαρχούσα γλώσσα, δέν είναι ή χειρότερη. Κάθε άλλο, 
είναι ή πιό τέλεια σέ σύγκριση μέ τήν άλλη πού δέν βρήκε άκόμη 
τή γραμματική της. Αύτά άπ’ τήν άποψη τής μορφής, γιατί άπ’ 
τήν άποψη τού περιεχομένου, νομίζω πώς είναι άρκετά προσεχτι
κές όσον άφορά τή θέση τής γυναίκας. Πιστεύω πώς δέ μπορεί 
καμμιά ταινία τους νά κατηγορηθεΐ γι’ άντιφεμινισμό ή καί άλλα 
λάθη.

— Νομίζεις δτι ή Καβάνι καί ή Βερτμνζερ έχουν ένα ιδιαί
τερο τρόπο νά εκφράζονται «γυναικεία»;

Θάλεγα όχι, σίγουρα δέν τό διακρίνω.

— Πιστεύεις πάντως σ’ ένα τρόπο έκφρασης καί δημιουρ
γίας, ιδιαίτερα γυναικείο;

Δέν είμαι σύμφωνη στήν άναζήτηση μιας «γυναικείας» γλώσσας. 
’Ίσως είναι άναγκαϊα ή άναζήτηση μιας άλλης γλώσσας, μά νάναι 
μιας άλλης κοινωνίας, στήν όποια πέρα άπ’ τήν ισότητα τών 
φύλων ύπάρχει κι’ ή ισότητα μεταξύ τών κοινωνικών στρωμάτων.

— Σάν κριτικός καί σά γυναίκα, αισθάνεσαι νά συμμετέ
χεις στό θέμα πού προβάλλεται, πάνω στη γυναικεία πα
ρουσία στό σινεμά; Γιά πράδειγμα γεννιούνται διάφορες 
ομάδες. Μερικές προτείνουν τήν άνάπτυξη μιάς καινούρ
γιας κριτικής μεθολογίας, άλλες πού θέλουν νά κάνομν 
σινεμά, μά μέ διαφορετικές προθέσεις καί μεθόδους· άνα- 
φέρομαι δηλαδή στή θέληση τών γυναικών νά οίκανοποιη- 
θοϋν καί τό κινηματογραφικό εκφραστικό μέσο.

Νομίζω πώς πρέπει νά χωθούν στά έχθρικά όχυρά, άν θέλετε νά τό 
πούμε έτσι, νά εισχωρήσουν στίς τάξεις τού έχθροΰ κΓ άπό κεϊ 
μέσα νά μάχονται. Διαφορετικά μεταβάλλεται σέ γκέτο. Έδώ γιά 
παράδειγμα ζητήσαμε μιά σελίδα γιά τήν γυναίκα, πράγμα πού
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ίσως δέ θά μάς τό άρνιόνταν. Μετά ή ίδεά έγκαταλείφτηκε γιατί 
καταλάβαμε πόσο έπικίνδυνη ήταν.

— Δηλαδή θεωρείς άπαραίτητο νά καταληφθεί ό χώρος 
που κατέλαβαν ή Κάβανα κι’ ή Βελτμύλερ, νά προωθηθεί 
διαφορετικό περιεχόμενο;

Δέ συμφωνώ απόλυτα μ’ αύτόν τόν κάθετο διαχωρισμό. Π ροσωπι- 
κά άν καί είμαι κομμουνίστρια, δέν έχω ποτέ γραφτεί στήν USI 
(Ένωση Γυναικών Ιταλίας), γιατί νομίζω είναι μιά ταυτολογία. 
”Αν στρατεύομαι σ’ ένα κόμμα στό όποιο άναγνωρίζω, μ’ όλα τά 
όρια, μιά συγκεκριμένη θέληση ν’ άλλάξει τόν κόσμο, πιστεύω 
πώς τό γυναικείο ζήτημα συμπεριλλαμθάνεται ή θάπρεπε νά συμ- 
περιλλαμθάνεται. Μετά, άπό μέσα, πρέπει νά παλεύεις γιά νά 
γίνει πραγματικότητα, γιατί ξέρουμε πολύ καλά πώς στήν πρα- 
χτική, τά πράγματα πραγματοποιούνται πολύ διαφορετικά άπ’ 
όσο σχεδιάζονται θεωρητικά. Αυτή είναι ή μοναδική διανοητκή 
έπιφύλαξη πού πρέπει νάχει μιά γυναίκα.

- Αντιμετωπίζεις άντιστάσεις νά περάσεις άπόφεις απο
φασιστικά φεμινιστικές, άκόμα καί μέ τόν τρόπο πού εσύ 
τίς χαρακτηρίζεις σάν τέτοιες, δηλαδή μή στρατενμένες;

Ό χι. Ισως άκριθώς, γιατί δέν προσπάθησα ποτέ νά τό κάνω μ’ 
αύτόν τόν τρόπο. Κι ίσως τώρα πού ό φεμμινισμός έγινε μιά 
έκδοτική μόδα, δέ θ’ άντιμετώπιζα. Τούς έξυπηρετεΐ νάχουν μιά 
γυναίκα πού νά προωθεί τέτοιες θεματικές. Καί θ’ αναφέρω 
ένα παράδειγμα. Όταν δημιουργήθηκε ή πολεμική πάνω στήν 
ταινία «Life - Size», ή Έλιζαμπέτα Ράζι, έκφρασε όρισμένες 
άπόψεις και 'γώ άλλες άκριθώς άντίθετες. Γιά πρώτη φορά έδωσα 
ένα κομμάτι έχτός άπ’ τήν κριτική μου πού έγινε άμέσως δεχτό μ’ 
άπερίγραπητη ευχαρίστηση... άπ’ τή μεριά όλων τών άντρών τών 
ύπεύθυνων ίεραρχικά καί τή συνοδεία όλων τών άλλων. Γιατί 
ήταν δυό γυναίκες πού τσακονόντουσαν. Φυσικά έγώ τάξερα όλα 
αυτά, όμως δέν ήθελα νά τά έγκαταλλείψω, γιατί άν δέ γίνεται 
συζήτηση μεταξύ μας, τότε τέλος, άπομωνονόμαστε. Εκείνη ή 
φορά ήταν μιά περίπτωση άληθινά τυπική. Δυό κομμάτια πού δέν 
μείνανε στό συρτάρι ούτε μιά μέρα. Όμως επαναλαμβάνω, τό 
ζήτημα είναι πάντα ταξικό.



LAURA MALVEY

'Οπτική απόλαυση καί αφηγηματικός κινηματογράφος

I. Εισαγωγή

Α. Μιά πολιτική χρήση τής Ψυχανάλυσης

Αυτό τό κείμενο έχει σάν στόχο νά χρησιμοποιήσει τήν 
ψυχανάλυση έτσι ώστε ν’ άνακαλύψει τό πού καί πώς ή φιλμική 
γοητεία ένισχύεται από προϋπάρχοντα πρότυπα γοητείας πού 
λειτουργούν ήδη στό άτομο καί στούς κοινωνικούς σχηματι
σμούς πού τό έχουν διαπλάσει. Βασίζεται στην αρχή ότι ό τρόπος 
πού τό φίλμ άντανακλά, αποκαλύπτει ή έκμεταλεύεται τήν κοινω
νικά καθιερωμένη έρμηνεία τής διαφοράς τού φύλου, ή όποια 
ελέγχει εικόνες, έρωτικούς τρόπους κοιτάγματος καί θέαμα. Σ’ 
αυτή μας τήν έργασία θά προσπαθήσουμε νά καταλάβουμε τί 
ήταν ό κινηματογράφος, πώς λειτούργησε ή μαγεία του στό πα
ρελθόν, ενώ συγχρόνως θά προσεγγίσουμε μιά θεωρία καί μιά 
πρακτική πού θά σταθεί πρόκληση γι’ αυτόν τόν κινηματογράφο 
τού παρελθόντος. Έδώ ή ψυχαναλυτική θεωρία άνάγεται σέ πολι
τικό όπλο, άποκαλύπτοντας, τούς άσυνείδητους τρόπους μέ τούς 
όποιους ή πατριαρχική κοινωνία έχει δομήσει τήν φιλμική 
φόρμα.

Τό παράδοξο τού φαλλοκεντρισμοΰ σέ όλες του τίς έκφά- 
σεις, είναι ότι στηρίζεται στήν εικόνα τής ευνουχισμένης γυναί
κας γιά νά δώσει τάξη καί σημασία στόν κόσμο του. Αύτή ή 
άντίληψη γιά τή γυναίκα ένοποιεΐ καί σταθεροποιεί τό σύστημα: 
είναι ή άπουσία τού φαλλού πού παράγει τόν φαλλό σάν συμβολι
κή παρουσία είναι ή έπιθυμία της νά επανορθώσει τήν έλλειψη 
πού ό φαλλός σημαίνει. Πρόσφατα γραπτά (στό Screen) πάνω 
στήν ψυχανάλυση καί τόν κινηματογράφο δέν τόνισαν όσο έπρε
πε τήν σημασία τής άναπαράστασης τής γυναικείας μορφής σέ 
μιά συμβολική τάξη, όπου, τελικά, γίνεται λόγος γιά εύνουχισμό 
καί τίποτα άλλο. Μέ λίγα λόγια ή λειτουργία τής γυναίκας στήν 
διαμόρφωση τού πατριαρχικού άσυνείδητου είναι δισυπόστατη. 
Πρώτα συμβολίζει τήν άπειλή τού ευνουχισμού μέ τήν πραγματι
κή έλλειψη τού πέους ένώ παράλληλα άνάγει τό παιδί της στό
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συμβολικό χώρο. Όταν αύτό έπιτευχθεΐ, ή συνεισφορά της στήν 
διαδικασία τελειώνει. Δέν διατηρείται στόν κόσμο τοϋ νόμου καί 
τής γλώσσας, παρά σά μνήμη πού ταλαντεύεται μεταξύ αυτής τής 
μητρικής πληθωρικότητας καί αυτής τής έλλειψης. Καί οί δυό 
τοποθετούνται στη φύση (ή στήν ανατομία σύμφωνα μέ τήν περί
φημη φράση τού Φρόϋντ). Ή έπιθυμία τής γυναίκας ύποτάσσεται 
αναγκαστικά στήν εικόνα της, πού τήν παρουσιάζει σάν θύμα 
μιας ανοικτής πληγής καί ύπάρχει μόνο σέ σχέση μέ τόν εύνουχι- 
σμό, χωρίς ποτέ νά μπορεί νά τόν ύπερβεΐ. Μετατρέπει τό παιδί 
της στό σημαίνον τής δικής της έπιθυμίας ν’ άποκτήσει τόν 
φαλλό. (Καθώς νομίζει ότι είναι ό μόνος τρόπος πού τής έπιτρέ- 
πέι τήν είσοδο στό συμβολικό). Ή πρέπει νά ύποταχθεΐ στό λόγο, 
στό Όνομα τού Πατρός καί τού Νόμου, ή αλλιώς νά παλέψει γιά 
νά κρατήσει τό παιδί της, στό ήμίφως τού φανταστικού. Ή γυναί
κα τότε ύπάρχει στήν πατριαρχική παράδοση σάν σημαίνον τού 
άρσενικοΰ άλλου, περιορισμένη σέ μιά συμβολική τάξη, όπου ό 
άνδρας μπορεί νά πραγματώσει τίς φαντασιώσεις του καί τίς 
έμμονές του μέσα άπό λεκτικές έπιταγές, έπιθάλλοντάς τες στή 
βουβή εικόνα τής γυναίκας άκόμα δεμένης στή θέση της σάν 
φορέα τής ούσίας καί όχι δημιουργό της.

Υπάρχει ένα φανερό ένδιαφέρον σαυτή τήν άνάλυση γιά τίς 
φεμινίστριες, μιά ομορφιά στήν άκριθή απόδοση τής αίσθησης 
τού άνικανοποίητου κάτω άπό τό φαλλοκεντρικό status quo. Μάς 
βοηθά νά πλησιάσουμε τίς ρίζες τής καταπίεσης μας, τό πρόβλη
μα άρθρώνεται άπό πιό κοντά, καί μάς βάζει άντιμέτωπες μέ τήν 
τελική πρόκληση: πώς νά πολεμήσουμε τό άσυνείδητο πού είναι 
δομημένο σά μιά γλώσσα πού διαμορφώθηκε συγχρόνως μέ τή 
γέννηση τής ίδιας τής γλώσσας, ένώ άκόμα παλεύει έγκλωθισμέ- 
νο μέσα στήν γλώσσα τής πατριαρχίας. Δέν ύπάρχει τρόπος μέ 
τόν όποιο θά μπορούσαμε νά δημιουργήσουμε μιά έναλλαγή άπό 
τό τίποτα, μπορούμε όμως νά κάνουμε μιά τομή, εξετάζοντας τήν 
πατριαρχία μέ τά εργαλεία πού παρέχει, όπου ή ψυχανάλυση δέν 
είναι τό μόνο άλλά άπό τά σημαντικώτερα. ’Απέχουμε άκόμα 
πολύ άπό πολύ βασικά θέματα γύρω άπό τό γυναικείο άσυνείδη
το, θέματα πού δέν άφορούσαν διόλου τήν φαλλοκεντρική θεωρία 
π.χ. ή σεξουαλικότητα τού θηλυκού βρέφους καί ή σχέση του μέ 
τό συμβολικό, ή σεξουαλικά ώριμη γυναίκα, σάν μη - μητέρα ή 
μητρότητα έξω άπό τίς σημασίες τού φαλλού, τό αίδεΐο... ’Αλλά 
σαυτό τό σημείο ή ψυχαναλυτική θεωρία, όπως ύφίσταται, μπο-
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ρεΐ τουλάχιστον νά μάς προωθήσει στήν κατανόηση τοΟ status 
quo, στήν πατριαρχική τάξη πού είμαστε έγκλωθισμένες.

Β. Καταστροφή τής απόλαυσης σάν ένα ριζοσπαστικό όπλο.

Σάν ένα προχωρημένο σύστημα άναπαράστασης, ό κινημα
τογράφος θέτει ¿ρωτήματα πάνω στό πώς τό άσυνείδητο (πού 
σχηματίζεται από τήν κυρίαρχη τάξη) δομεί τρόπους όρασης καί 
απόλαυσης στήν όραση. Ό  κινηματογράφος έχει άλλάξει τίς 
τελευταίες δεκαετίες. Δέν είναι πιά ένα μονολιθικό σύστημα πού 
βασίζεται στίς μεγάλες κεφαλαιουχικές έπενδύσεις, πού έφτασε 
στό άποκορύφωμά του μέ τό Χόλλυγουντ στίς δεκαετίες τού ’30, 
’40, ’50. Ή τεχνολογική πρόοδος (16 χιλ. κ.λ.π.) έχουν άλλάξει 
τίς οικονομικές συνθήκες τής κινηματογραφικής παραγωγής πού 
τώρα μπορεί νάναι καί παραγωγή σέ μικρή κλίμακα, όσο καί 
καπιταλιστική. Έτσι δημιουργήθηκε ή δυνατότητα γιά τήν άνά- 
πτυξη ένός έναλλακτικου κινηματογράφου.

Τό Χόλλυγουντ όμως όσο καί άν κατάφερε νάχει τήν αυτο
γνωσία ή άκόμα καί τήν ειρωνεία, πάντοτε, περιόριζε τόν έαυτό 
του σέ μιά φορμαλιστική σκηνοθεσία αντανακλώντας τήν κυ
ρίαρχη ιδεολογική άντίληψη γιά τόν κινηματογράφο.

Ό  έναλλακτικός κινηματογράφος παρέχει τόν χώρο γιά τήν 
γέννηση ένός κινηματογράφου πού θάναι ριζοσπαστικός πολιτι
κά καί αισθητικά καί πού θά προκαλέσει τίς βασικές παραδοχές 
τού καθιερωμένου φίλμ. Αυτό δέν σημαίνει ότι θ’ άπορρίψει τόν 
τελευταίο μοραλιστικά, άλλά ότι θά φωτίσει τούς τρόπους μέ 
τούς όποιους οί μορφικές του προκαταλήψεις άντανακλούν τίς 
ψυχικές έμμονές τής κοινωνίας πού τόν παράγει καί άκόμα παρα
πέρα ότι θά τονίσει πώς ό έναλλακτικός κινηματογράφος πρέπει 
ν’ άρχίσει συγκεκριμμένα νά άντιδρά σαυτές τίς έμμονές καί 
παραδοχές. Ένας πολιτικά καί αισθητικά πρωτοποριακός κινη
ματογράφος είναι τώρα μιά δυνατότητα, όμως μπορεί νά υπάρξει 
άκόμα μόνον σάν άντίβαρο.

'Η μαγεία τού Χολλυγουντιανοΰ στύλ στήν καλύτερή του 
μορφή (καί όλου τού κινηματογράφου πούναι στήν σφαίρα έπιρ- 
ροής του), ξεπήδησε όχι άποκλειστικά βέβαια άλλά σέ μεγάλο 
βαθμό άπό τόν έμπειρο καί ικανοποιητικό χειρισμό τής όπτικής
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απόλαυσης. ’Απροκάλυπτα δυνατές αυτές οί ταινίες κωδικοποίη
σαν τόν έρωτισμό στην γλώσσα τής ήθύνουσας πατριαρχικής 
τάξης. Στόν ύπερανεπτυγμένο Χολλυγουντιανό κινηματογράφο 
τό άλλοτριωμένο καί παθητικό ύποκείμενο, ό θεατής, μπόρεσε νά 
πλησιάσει μιά άμυδρή ευχαρίστηση μόνο μέσω αύτών τών κωδί
κων — άλλοτριωμένος καθώς ήταν μέσα σέ μιά φανταστική μνή
μη μιας αίσθησης χαμένου άπό τή μιά καί άπό τήν άλλη ένός 
δικού του τρόμου ότι δέν μπορεί ό ίδιος νά παράγει φαντασιώ
σεις. Μόνον μέσα άπό τήν στυλιζαρισμένη όμορφιά αυτού τού 
κινηματογράφου καί τό παιχνίδισμά του ό θεατής έβρισκε άντί- 
κρυσμα στίς δικές του έμμονές.

Αύτό τό άρθρο, άσχολεΐται μέ τήν συνύφανση αύτής τής 
έρωτικής άπόλαυσης, στόν κινηματογράφο, μέ τό νόημα αύτής 
τής άπόλαυσης καί ειδικώτερα μέ τήν κεντρική θέση τής εικόνας 
τής γυναίκας. Λέγεται ότι άναλύοντας τήν άπόλαυση ή τήν όμορ
φιά τήν καταστρέφεις. Αύτή είναι καί ή πρόθεση αυτού τού 
άρθρου. Ή  ικανοποίηση καί ή ένίσχυση τού έγώ πού άντιπροσω- 
πεύουν τήν ύψηλότερη στιγμή τής Ιστορίας τού κινηματογράφου 
πρέπει νά καταπολεμηθούν. Ό χι γιά νά οίκοδομήσουμε μιά νέα 
άπόλαυση πού δέν μπορεί νά ύπάρξει άφηρημένα ούτε γιά νά 
δημιουργήσουμε μιά νέα άνηδονική κατάσταση καθαρά διανοητι 
κή άλλά γιά νά άπορρίψουμε όλοκληρωτικά τήν ευκολία καί τήν 
άνεση τού άφηγηματικοΰ μυθιστορηματικού κινηματογράφου. 
Ή έναλλακτική λύση είναι ή συγκίνηση πού γεννιέται άπό τό 
ξεπέρασμα τού παρελθόντος χωρίς νά τό άπορρίπτεις, ύπερθαί- 
νοντας τίς φθαρμένες ή καταπιεστικές μορφές του ή τολμώντας 
νά σπάσεις τούς δεσμούς μέ τίς συνηθισμένες προσδοκίες άπό
λαυσης μέ σκοπό τήν σύλληψη μιας νέας γλώσσας τής έπιθυμίας.

II. Ή  ’Απόλαυση τον Βλέμματος ή Γοητεία τής ’Ανθρώπινης 
Μ ορφής.

Α. Ό  κινηματογράφος παρέχει ένα μεγάλο άριθμό άπό πιθανές 
άπολαύσεις. Μιά άπ’ αύτές είναι ή σκοποφιλία. Υπάρχουν περι
πτώσεις όπου τόσο τό ίδιο τό βλέμμα όσο καί τό νά είσαι άντικεί- 
μενο τού βλέμματος είναι πηγές άπόλαυσης. ’Αρχικά ό Φρόϋντ 
στό «Τρία κείμενα πάνω στή σεξουαλικότητα» άπομόνωσε τή
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σκοποφιλία σάν ένα άπ’ τά συστατικά τών ένστικτων τής σεξουα
λικότητας πού ύπάρχουν σάν όρμές ανεξάρτητα άπό τίς έρωτογό- 
νες ζώνες. Σ’ αύτό τό σημείο συσχέτισε τή σκοποφιλία μέ τήν 
έκλαθή τών άλλων ανθρώπων σάν άντικείμενα, υποτάσσοντας τα 
σ’ ένα έλεγκτικό κοίταγμα γεμάτο περιέργεια. Τά συγκεκριμένα 
παραδείγματά του στρέφονται γύρω άπ’ τίς ήδονοθλεπτικές δρα- 
στιριότητες τών παιδιών, τήν έπιθυμία τους νά δοϋν καί νά γνωρί
σουν τό ιδιαίτερο καί τό άπαγορευμένο (περιέργεια γύρω άπ’ τίς 
γεννητικές καί τίς σωματικές λειτουργίες τών άλλων άνθρώπων, 
σχετικά μέ τήν παρουσία ή τήν απουσία τού πέους καί άνασκοπι- 
κά μέ τήν πρωταρχική σκηνή). Σ’ αυτήν τήν άνάλυση ή σκοποφι
λία είναι ούσιαστικά ένεργώσα. (Αργότερα στό «Τά ένστικτα 
καί τά πεπρωμένο τους» ό Φρόϋντ άνέπτυξε τή θεωρία τής σκοπο
φιλίας ακόμα περισσότερο, άνάγοντάς την στό προγεννητικό 
αύτοερωτισμό, άπ’ όπου ή άπόλαυση τού βλέμματος μεταφέρεται 
μέσω τής άναλογίας στούς άλλους. 'Υπάρχει έδώ μιά σαφή συ- 
σχέτιση μεταξύ τού ένεργοΰ ένστικτου καί τής παραπέρα άνάπτυ- 
ξής του σέ μιά ναρκισιστική μορφή). Παρόλο πού τό ένστικτο 
αλλοιώνεται άπό άλλους παράγοντες καί συγκεκριμένα άπό τό 
σχηματισμό τού έγώ, έξακολουθεϊ νά ύπάρχει σάν έρωτική βάση 
απόλαυσης στό βλέμμα πού ρίχνει κανείς σ’ έναν άνθρωπο 
έκλαμθάνοντάς τον σάν άντικείμενο. Σέ ακραίες περιπτώσεις 
μπορεί ν’ άποκρυσταλλωθεΐ σέ μιά διαστροφή, παράγοντας πα
θιασμένους ήδονοθλεψίες, πού ή μοναδική τους σεξουαλική άπό
λαυση μπορεί νά προέλθει άπό τό κοίταγμα, μέ μιά ένεργητική 
έλεγκτική έννοια, ένός άντικειμενικοποιημένου άλλου.

Ό  Κινηματογράφος άπό μιά πρώτη ματιά μοιάζει ν’ απέχει 
άπό τόν κρυφό κόσμο τής λαθραίας παρατήρησης ένός θύματος 
πού δέν ξέρει καί δέν θέλει, μιά πού αύτό πού φαίνεται στήν όθόνη 
δείχνεται τόσο άνοιχτά. 'Η μάζα όμως τών τυποποιημένων ται
νιών καί οί συμβάσεις μέσα άπ’ τίς όποιες έχουν συνειδητά ένε- 
λιχθεΐ, άπεικονίζουν έναν έρμητικά σφραγισμένο κόσμο πού κι
νείται μαγικά, άδιάφορος γιά τήν παρουσία τών θεατών, καί 
παίζοντας μέ τήν ήδονοθλεπτική τους φαντασία. ’Ακόμα περισ
σότερο ή έντονη άντίθεση μεταξύ τού σκοταδιού τής αίθουσας 
(πού άπομονώνει τούς θεατές καί μεταξύ τους) καί τών λαμπρών 
έναλλαγών φωτός καί σκιάς στήν όθόνη βοηθάει άκόμα περισσό
τερο στήν ψευδαίσθηση τού ήδονοθλεπτικοΰ διαχωρισμού. Έτσι 
λοιπόν οί συνθήκες προβολής καί οί άφηγηματικές συμβάσεις
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δημιουργούν στόν θεατή τήν ψευδαίσθηση δτι παρακολουθεί ένα 
σχεδόν απόκρυφο κόσμο. Μέσα σ' όλα αυτά ή θέση τών θεατών 
του κινηματογράφου καταπιέζει τήν έπιδιεξιομανία τους καί προ- 
θάλεται έτσι ή καταπιεσμένη έπιθυμία τους καί στόν πρωταγωνι
στή.

Β. Ό  Κινηματογράφος λοιπόν ικανοποιεί μιά πρωτογενή έπιθυ
μία γιά απόλαυση του βλέμματος άλλά πάει άκόμα πιό πέρα 
ανάγοντας τή σκοποφιλία στόν ναρκισισμό. Οί συμβάσεις τών 
τυποποιημένων ταινιών συγκεντρώνουν τήν προσοχή στήν 
ανθρώπινη μορφή. Ή κλίμακα, ό χώρος, οί ιστορίες, όλα είναι 
άνθρωπομορφικά. Έδώ ή περιέργεια καί ή έπιθυμία του βλέμμα
τος μπερδεύονται μέ μιά γοητεία γιά όμοιότητα καί αναγνώριση: 
τό ανθρώπινο πρόσωπο, τό άνθρώπινο σώμα, ή σχέση μεταξύ τής 
άνθρώπινης μορφής καί τού περιβάλλοντος της, ή ορατή παρου
σία του άνθρώπου στόν κόσμο. Ό  Λακάν περιέγραψε πώς ή 
στιγμή πού τό παιδί αναγνωρίζει τήν εικόνα του στόν καθρέφτη 
είναι αποφασιστική στή στάση τού έγώ. Πολλές πλευρές αύτής 
τής άνάλυσης σχετίζονται μέ τό θέμα μας. Τό στάδιο τού καθρέφ
τη συμβαίνει σέ μιά στιγμή πού οί σωματικές φιλοδοξίες τού 
παιδιού ξεπερνούν τήν κινητική του ικανότητα, μέ άποτέλεσμα ή 
αναγνώριση τού έαυτοΰ του νά είναι ευχάριστη μέ τήν έννοια ότι 
φαντάζεται τήν εικόνα του στόν καθρέφτη πιό ολοκληρωμένη, 
πιό τέλεια από τήν αίσθηση ποΰχει τού ’ίδιου του τού κορμιού. Ή 
άναγνώριση κατά συνέπεια καλύπτεται άπό τή δυσαναγνώριση: ή 
εικόνα πού αναγνωρίζεται συλλαμβάνεται σάν τό αντανακλώμε
νο σώμα τού έαυτοΰ, άλλά ή δυσαναγνώρισή του σάν υπέρτατο 
προβάλλει αύτό τό σώμα έξω άπό τό ίδιο, σάν ένα ιδανικό έγώ. Τό 
αλλοτριωμένο ύποκείμενο έπανεισαγώμενο σάν ένα ιδανικό έγώ 
δίνει λαβή γιά διαδοχικές ταυτίσεις μέ τούς άλλους. Αύτή ή 
στιγμή τού καθρέφτη προηγείται τής γλώσσας γιά τό παιδί.

Σημαντικό γι’ αύτό τό άρθρο είναι τό γεγονός ότι μιά εικόνα 
είναι μήτρα τού φανταστικού τής άναγνώρισης - δυσαναγνώρι- 
σης καί τής ταύτισης άρα καί ή πρώτη άρθρωση τού «έγώ», τής 
υποκειμενικότητας. Αύτή είναι ή στιγμή πού μιά πρωθύστερη 
γοητεία τού βλέμματος (στό πρόσωπο τής μητέρας, ένα φανερό 
παράδειγμα) συγκρούεται μέ τίς άρχικές νύξεις τής αυτογνωσίας. 
Έτσι αύτή ή γέννηση τής μακροχρόνιας έρωτικής σχέσης αγά
πης - απόγνωσης μεταξύ εικόνας καί αύτο - εικόνας, είναι ή ίδια
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πού έχει βρει τέτοια έκφραστική ένταση στό φιλμ καί τέτοια 
ευχάριστη αναγνώριση απ' τό κοινό. Πέρα άπ’ τίς όμοιότητες 
μεταξύ οθόνης καί καθρέφτη (π.χ. τό καδράρισμα τής άνθρώπι- 
νης μορφής στό περιβάλλον της) ό κινηματογράφος έχει δομές 
γοητείας αρκετά ισχυρές ώστε νά έπιστρέψουν τό παροδικό χάσι
μο τού έγώ, ένώ ταυτόχρονα τό ένισχύουν. Ή αίσθηση άπώλειας 
τού κόσμου όπως τόν συλλαμβάνει τό έγώ (ξεχνώ πού είμουν καί 
ποιος είμαι) είναι μιά νοσταλγική άνάμνηση τής προ - ύποκειμε- 
νικής στιγμής τής αναγνώρισης τής εικόνας. Ταυτόχρονα, ό 
κινηματογράφος έχει διακριθει στην παραγωγή ιδανικών τού 
έγώ, όπως έκφράστηκαν είδικώτερα μέ τό στάρ - σύστεμ. Οί στάρ 
συγκεντρώνουν τόσο τή σκηνική παρουσία όσο καί τή σκηνική 
ιστορία καθώς έκφράζουν μιά σύνθετη διαδικασία όμοιότητας 
καί διαφοράς (τό μαγικό ύποδύεται τό συνηθισμένο).

Γ. Όπως είδαμε τά μέρη Α καί Β τού II έθεσαν δυό άντιφατικές 
άπόψεις τών δομών άπόλαυσης τού βλέμματος στίς συμβατικές 
κινηματογραφικές καταστάσεις. Ή πρώτη, ή σκοποφιλία, βγαί
νει άπ’ τήν άπόλαυση τής χρησιμοποίησης ένός άλλου σάν αντι
κείμενο σεξουαλικής διέγερσης μέσω τής όρασης. Ή δεύτερη, 
πού άναπτύχθηκε άπ’ τόν ναρκισισμό καί τή διάρθρωση τού έγώ, 
βγαίνει άπ’ τήν ταύτιση μέ τήν εικόνα πού βλέπουμε. Έτσι μέ 
φιλμικούς όρους, στήν πρώτη έχουμε διαχωρισμό τής έρωτικής 
ταυτότητας μεταξύ τού ύποκειμένου καί τού άντικειμένου στήν 
οθόνη (ένεργητική σκοποφιλία) ένώ στήν άλλη άπαιτεΐται ταύτι
ση τού έγώ μέ τό άντικείμενο στήν οθόνη, μέσα απ’ τή γοητεία 
πού άσκεΐ στόν θεατή τό άναγνωριζόμενο όμοιο του. Ή πρώτη 
είναι λειτουργία τών σεξουαλικών ένστικτων, ή δεύτερη τού έγώ - 
λίμπιντο. Αύτή ή διχοτόμηση ήταν σημαντική γιά τόν Φρόϋντ. 
Παρόλο πού είδε ότι υπάρχει αλληλεπίδραση καί άλληλοεπιρεα- 
σμός μεταξύ τους,ή ένταση μεταξύ τών ένστικτωδών όρμων καί 
τής αυτοσυντήρησης συνεχίζει νάναι σέ μμί δραματική πόλωση 
όσον αφορά τήν άπόλαυση.

Καί οί δυό είναι διαμορφωτικές δομές, μηχανισμοί καί όχι 
έννοιες. ’Από μόνες τους δέν έχουν καμιά σημασιοδότηση, πρέ
πει νά συνδεθοΰν μέ μιά ίδανικοποίηση. Καί οί δυό κυνηγούν 
στόχους, άδιαφορόντας γιά τήν αντιληπτή πραγματικότητα, δη- 
μιουργόντας μιά φανταστική, έρωτικοποιημένη άντίληψη τού 
κόσμου πού διαμορφώνει τήν άντίληψη τού ύποκειμένου καί
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έμπαίζει τήν έμπειρική αντικειμενικότητα.
Ό  κινηματογράφος στή διάρκεια τής ιστορίας του φαίνεται 

ότι έχει άναπτύξει μιά ίδαίτερη ψευδαίσθηση τής πραγματικότη
τας, όπου αύτή ή αντίφαση μεταξύ λίμπιντο καί έγώ βρήκε έναν 
έξοχο συμπληρωματικό καί έφάνταστο κόσμο. Στην πραγματικό
τητα ό φανταστικός αύτός κόσμος τής όθόνης ύπόκειται στόν 
νόμο πού τόν παράγει. Τά σεξουαλικά ένστικτα καί ή διαδικασία 
τής ταύτισης έχουν μιά σημασία μέσα στή συμβολική τάξη πού 
άρθρώνει τόν πόθο. Ό  πόθος, πού γεννήθηκε μέ τή γλώσσα, 
έπιτρέπει τήν πιθανότητα ύπέρβασης τού ένστικτώδικου καί τού 
φανταστικού, αλλά τό σημείο άναφοράς του συνεχώς έπιστρέφει 
στήν τραυματική στιγμή τής γέννησής του: τό σύμπλεγμα τού 
εύνουχισμοΰ. Ά ρα τό βλέμμα, εύχάριστο στή μορφή, μπορεί 
νάναι απειλητικό σέ περιεχόμενο καί είναι ή γυναίκα σάν άναπα- 
ράσταση - εικόνα πού αποκρυσταλλώνει αυτό τό παράδοξο.

III. Ή  Γυναίκα σάν Εικόνα. Ό  'Ανόρας σάν Φορέας τού Βλέμ
ματος.

Α. Σ’ έναν κόσμο πού κυριαρχείται άπό σεξουαλική αστάθεια ή 
άπόλαυση τού βλέμματος έχει διαχωριστεί σ' ένεργητική- άνδρι- 
κή καί παθητική - γυναικεία. Τό καθοριστικό άνδρικό βλέμμα 
προβάλλει τή φαντασία του στήν γυναικεία φιγούρα ποϋχει στυ- 
λιζαριστεΐ άνάλογα. Στόν παραδοσιακό έπιδειξιομανή ρόλο τους 
οί γυναίκες γίνονται ταυτόχρονα άντικείμενο τού βλέμματος καί 
άντικείμενο έπίδειξης, μέ τήν παρουσία τους κωδικοποιημένη 
γιά μία έντονη όπτική καί έρωτική έντύπωση έτσι πού νά μπορού
με νά πούμε ότι είναι μόνο γιά νά τίς κοιτάς. Οί γυναίκες πού 
προβάλλονται σάν έρωτικά άντικείμενα είναι τό λάϊτ - μοτίφ τού 
έρωτικοΰ θεάματος: άπ’ τίς πίν - απ στό στρίπ- τήζ, άπ’ τά μπαλέτα 
Ziegfeld στόν Busby Berkeley, αύτές κρατάν τό βλέμμα, παίζουν μά 
καί συμβολίζουν τήν ανδρική έπιθυμία. (Σημειώστε όμως πώς τά 
χορευτικά καί τραγουδιστικά νούμερα τών μιούζικαλ σπάγανε τή 
ροή τής διήγησης). Ή παρουσία τής γυναίκας είναι άπαραίτητα 
στοιχείο τού θεάματος στά συνηθισμένα άφηγηματικά φίλμ, 
όμως ή όπτική παρουσία της τείνει νά έναντιώνεται στήν άνάπτυ- 
ξη μιας ιστορίας, νά παγώνει τή ροή τής δράσης στις στιγμές τής
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έρωτικής ένατένισης. Αυτή ή ξένη παρουσία πρέπει τότε νά 
ένσωματωθεΐ στήναφήγηση. Ό  Budd Boetticher τό τοποθέτησε μέ 
τόν άκόλουθο τρόπο.

«Αυτό πού μετράει είναι τίπροκαλεϊ ή ήρωΐόα, ή καλύτερα 
τί άντιπροσωπεύει. Αυτή είναι πού χάρι στήν άγάπη ή τό 
φόβο πού προκαλεϊ, ή άλλοιώτικα χάρι στό ενδιαφέρον 
πού έχει ό άνδρας γ ι’ αυτήν, οδηγεί τόν τελευταίο σέ δρά
ση. Ή  γυναίκα άπό μόνη της δέν έχει τήν παραμικρή σημα
σία. »

(Μιά πρόσφατη τάση στό άφηγηματικό φιλμ προσπαθεί ν’ άπαλ- 
λαγεΐ τελείως άπ' αυτό. ’Έτσι έξηγεΐται ή ανάπτυξη αυτού πού 
ονομάζει ή Molly Haskell «κινηματογράφος των φιλαράκων» 
όπου ό ένεργητικός όμοφυλοφιλικός ερωτισμός τών κεντρικών 
ανδρικών χαρακτήρων μπορεί νά κινήσει τήν ιστορία χωρίς ή 
προσοχή νά διασπάται).

Παραδοσιακά ή γυναίκα λειτούργησε σέ δυό έπίπεδα: σάν 
έρωτικό αντικείμενο γιά τούς χαρακτήρες στή φιλμική ιστορία 
καί σάν έρωτικό αντικείμενο γιά τόν θεατή, μέ μιά έναλλαγή τής 
έντασης τού βλέμματος καί άπό τίς δυό μεριές τής οθόνης. Τό 
εύρημα τού σώου - γκέρλ π.χ. έπιτρέπει τά δυό βλέμματα νά 
ένοποιηθοΰν τεχνικά, χωρίς κανένα φανερό σπάσιμο τής διήγη
σης. Μ ιά γυναίκα έκτελεΐ τό νούμερό της μέσα στήν άφήγηση, τό 
βλέμμα τού θεατή καί αύτό τών άρσενικών χαρακτήρων τού φίλμ 
συνδυάζονται καθαρά χωρίς καθόλου νά σπάζουν τήν άλη- 
θοφάνεια. Γιά ένα λεπτό ή σεξουαλική έπήρεια τής γυναίκας πού 
έκτελεϊ τό ρόλο της, όδηγεΐ τό φίλμ σέ μιά ουδέτερη περιοχή έξω 
άπό τόν φιλμικό χώρο καί χρόνο. Όπως ή πρώτη έμφάνιση τής 
Μαίριλυν Μονρόε στό The River of No Return καί τά τραγούδια 
τής Λώρενς Μπακώλ στό Hane or Hane not, ή μέ παρόμοιο τρόπο 
τά συμβατικά γκρό - πλάνα μέ τίς γάμπες (τής Ντήντριχ γιά 
παράδειγμα) ή ένός προσώπου (Γκάρμπο) πού συγχωνεύουν στήν 
άφήγηση ένα διαφορετικό τρόπο ερωτισμού. Ένα μέρος άπό ένα 
τεμαχισμένο σώμα καταστρέφει τόν ’Αναγεννησιακό χώρο, τήν 
ψευδαίσθηση τού βάθους πού άπαιτεΐται άπό τήν άφήγηση, 
προσδίδει έπιπεδότητα, καθώς καί τήν ποιότητα ένός περιγράμ
ματος ή μιας εικόνας, παρά τήν άληθοφάνεια στήν όθόνη.



122

Β. Μιά ένεργητική - παθητική έτεροσεξουαλική διάκριση τής 
έργασίας έχει παρόμοια έλέγξει τήν άφηγηματική δομή. Σύμφω
να μέ τίς άξιες τής άρχουσας ιδεολογίας καί τίς φυσικές δομές 
πού τήν ύποστη ρίξουν, ή άνδρική φιγούρα δέν μπορεί νά φέρει τό 
βάρος τής σεξουαλικής άντικειμενοποίησης. Ό  άνδρας είναι 
άπρόθυμος νά κοιτάξει τόν έπιδειξιομανή δμοιό του. Κατά συνέ
πεια ό διαχωρισμός μεταξύ θεάματος καί άφήγησης ύποστη ρίξει 
τόν ρόλο τού άνδρα σάν τού ένεργητικοΰ στοιχείου γιά τήν 
προώθηση τής ιστορίας. Ό  άνδρας έλέγχει τήν φιλμική φαντα
σία καί έπίσης προθάλεται σάν ό άντιπρόσωπος τής ισχύος μέ 
μιά εύρύτερη έννοια: σάν ό φορέας τού βλέμματος τού θεατή, 
μεταφέροντάς το πίσω άπό τήν όθόνη γιά νά ούδετεροποιήσει τίς 
έξωδιηγηματικές τάσεις πού άντιπροσωπεύονται άπό τήν γυναί
κα σάν θέαμα. Αυτό γίνεται δυνατό μέ τήν ύπαρξη μιας κεντρικής 
μορφής μέ τήν όποια μπορεί νά ταυτιστεί ό θεατής καί γύρω άπ’ 
τήν όποια δομείται τό φίλμ. Καθώς ό θεατής ταυτίξεται μέ τόν 
κύριο άρσενικό πρωταγωνιστή (1) προεκτείνει τό βλέμμα του σ’ 
αύτό τού όμοιου του, έτσι ώστε ή δύναμη τού άρσενικού πρωτα
γωνιστή καθώς έλέγχει τά γεγονότα συμπίπτει μέ τήν ένεργητική 
δύναμη τού έρωτικοΰ βλέμματος, δίνοντας καί στά δυό μιά ικανο
ποιητική αίσθηση παντοδυναμίας. Τά μαγευτικά χαρακτηριστι
κά τού άρσενικού πρωταγωνιστή δέν είναι λοιπόν αυτά τού έρωτι- 
κού άντικειμένου τού βλέμματος άλλά αύτά ένός πιό τέλειου, πιό 
ολοκληρωμένου, πιό δυνατού ιδανικού έγώ, πού συλλαμθάνεται 
τήν αύθεντική στιγμή τής άναγνώρισης μπροστά στόν καθρέφτη. 
Ό  χαρακτήρας τής ιστορίας μπορεί νά κάνει τά πράγματα νά 
συμβαίνουν καί νά έλέγχει τά γεγονότα καλύτερα άπ’ ότι τό 
ύποκείμενο / θεατής όπως καί ή εικόνα στόν καθρέφτη ήλεγχε 
περισσότερο τόν κινητικό συγχρονισμό. Σ’ άντίθεση μέ τήν γυ
ναίκα σάν εικόνα, ή ένεργητική άρσενική φιγούρα (τό ιδανικό 
έγώ τής ταυτοποιητικής διαδικασίας) άπαιτεϊ έναν τρισδιάστατο 
χώρο πού ταιριάξει μ’ αύτόν τής άναγνώρισης στόν καθρέφτη, 
όπου τό άλλοτριωμένο ύποκείμενο έσωτερικεύει τήν δική του 
άναπαράσταση αύτής τής φανταστικής ύπαρξης. Είναι φιγούρα 
σ’ ένα τοπίο. Έδώ ή λειτουργία τού φίλμ είναι νά παράγει όσο τό 
δυνατό μέ μεγαλύτερη άκρίθεια τίς άποκαλούμενες φυσικές συν
θήκες τής άνθρώπινης άντίληψης. 'Η τεχνολογία τής κάμερας 
(καί Ιδιαίτερα μέ τό βάθος πεδίου) καί οί κινήσεις της (πού 
καθορίξονται άπό τήν δράση τού πρωταγωνιστή), σέ συνδιασμό
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μέ τό άφανές μοντάζ (πού άπαιτεΐται από τόν ρεαλισμό), όλα αυτά 
τείνουν νά θολώσουν τά όρια τού χώρου τής όθόνης. Ό  άρσενι- 
κός πρωταγωνιστής είναι ελεύθερος νά διευθύνει τήν σκηνή, μιά 
σκηνή χωρικής ψευδαίσθησης όπου άρθρώνει τό βλέμμα καί 
δημιουργεί τή δράση.

Γ. 1 Όπως είδαμε στά μέρη Α καί Β τού III ύπάρχει μιά ένταση 
μεταξύ τού τρόπου παρουσίασης τής γυναίκας στό φίλμ καί των 
συμβάσεων πού περιβάλλουν τή διήγηση.

Τό καθένα άπ’ αυτά σχετίζεται μ’ ένα βλέμμα: αύτό τού θεατή 
μέ κατευθείαν σκοποφιλική έπαφή μέ τήν γυναικεία μορφή πού 
έπιδεικνύεται γιά τήν ευχαρίστησή του κΓ αύτό πάλι τού θεατή 
πού γοητεύεται άπό τήν εικόνα τού όμοιου του στημένου σέ μιά 
ψευδαίσθηση φυσικού χώρου καί μέσα άπ' αύτόν ελέγχει καί 
κατέχει τήν γυναίκα μέσα στήν διήγηση. (Αυτή ή ένταση καί ή 
μετατόπιση άπό τόν ένα ρόλο στόν άλλο μπορούν νά δομήσουν 
ένα μόνο κείμενο. ’Έτσι τόσο τό Only Angels Have Wings όσο καί 
τό To Have ot Have not αρχίζουν μέ τή γυναίκα σάν άντικείμενο 
τού συνδιασμένου βλέμματος τού θεατή καί όλων των άρσενικών 
πρωταγωνιστών τού φίλμ. Είναι άπονωμένη, μαγευτική, σεξουα- 
λικοποιημένη. Καθώς όμως ή άφήγηση προχωρεί, έρωτεύεται 
τόν κύριο αρσενικό πρωταγωνιστή καί γίνεται κτήμα του χάνον
τας άπό κεΐ καί πέρα τά σαγηνευτικά χαρακτηριστικά της, τήν 
γενικευμένη σεξουαλικότητα της. Ό  έρωτισμός της ύπόκειται 
μόνο στόν άρσενικό στάρ. Χάρις στήν ταύτιση μ’ αύτόν συμμετέ
χοντας στήν δύναμή του, ό θεατής μπορεί έμμεσα νά τήν κατέχει 
κι* αυτός).

Μέ ψυχαναλυτικούς όμως όρους ή γυναικεία φιγούρα βάζει 
ένα βαθύτερο πρόβλημα. 'Υπονοεί έπίσης κάτι πού τό βλέμμα 
συνεχώς περιτριγυρίζει άλλά άπαρνεΐται: τήν έλλειψη ένός 
πέους, πού δηλώνει μία άπειλή εύνουχισμοΰ καί κατά συνέπεια 
δυστυχία. Τελικά ή σημασία τής γυναίκας είναι ή σεξουαλική 
διαφορά, ή έλλειψη τού πέους όπτικά έξακριβωμένη, ή ύλική 
μαρτυρία όπου βασίζεται τό σύμπλεγμα τού ευνουχισμού, ούσια- 
στικό γιά τήν όργάνωση τής εισόδου στή συμβολική τάξη καί 
στό νόμο τού πατέρα. Έτσι λοιπόν ή γυναίκα σάν εικόνα, έπιδει- 
κνυόμενη στό άτένισμα καί τήν εύχαρίστηση τών άνδρών, των 
ένεργητικών έλεγκτών τού βλέμματος, άπειλεϊ πάντοτε νά γεννή
σει τό άγχος πού άρχικά σήμαινε. Τό άνδρικό ύποσυνείδητο έχει
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δυό δρόμους νά ξεφύγει άπό τό άγχος του εύνουχισμοΟ: προκατα
λαμβάνοντας το μέ τήν έπαναθέσπιση του άρχικοΰ τραύματος 
(έρευνόντας τήν γυναίκα, άφαιρόντας τό μυστήριο) καί έξισορ- 
ροπόντας το μέ τήν υποτίμηση, τήν τιμωρία ή τήν σωτηρία τού 
ένοχου αντικειμένου (τυπικό στά φίλμ - νουάρ) ή άλλιώς μέ τήν 
τέλεια άρνηση τού ευνουχισμού μέ τήν υποκατάσταση ένός άντι- 
κειμένου φετίχ ή μέ τήν φετιχοποίηση τής ’ίδιας άναπαριστώμε- 
νης γυναικείας φιγούρας έτσι ώστε νά γίνεται περισσότερο καθη- 
συχαστική παρά έπικίνδυνη (κατά συνέπεια ύπερτίμηση, τό φαι
νόμενο δηλ. των στάρ). Αυτός ό δεύτερος δρόμος, ή φετιχιστική 
σκοποφιλία, έδραιώνει τήν φυσική ομορφιά τού αντικειμένου 
μετασχηματίζοντάς το σέ κάτι πού ικανοποιείται μέ τόν έαυτό 
του. Ό  πρώτος, άντίθετα, σχετίζεται μέ τόν σαδισμό: ή άπόλαυση 
βρίσκεται στήν εξακρίβωση τής ένοχης (πού σχετίζεται άμεσα μέ 
τόν ευνουχισμό), στήν έπιβολή έλέγχου καί στήν ύποταγή τού 
ένοχου προσώπου μέ τή τιμωρία ή τήν συγνώμη. Αύτή ή σαδιστι- 
κή πλευρά ταιριάζει καλά μέ τήν άφήγηση. Ό  σαδισμός άπαιτεϊ 
μιά ιστορία, έξαρτάται άπό τήν πραγματοποίηση ένός γεγονότος, 
έπιθάλει τήν αλλαγή σ' ένα άλλο πρόσωπο, μιά μάχη θέλησης 
καί δύναμης, νίκης, ήττας, όλ’ αυτά συμβαίνουν σέ μιά γραμμική 
χρονική διάρκεια, μέ μιά αρχή καί ένα τέλος. Άπό τήν άλλη 
πλευρά ή φετιχιστική σκοποφιλία μπορεί νά ύπάρχει έξω άπό τόν 
γραμμικό χρόνο καθώς τό έρωτικό ένστικτο έστιάζεται αποκλει
στικά στό βλέμμα. Αύτές οί αντιφάσεις μπορούν νά δειχτούν 
καλύτερα παίρνοντας σά παράδειγμα τά έργα τών Χίτσκοκ καί 
Στέρμπεργκ, πού χρησιμοποιούν τό βλέμμα σάν περιεχόμενο ή 
υλικό τών ταινιών τους. Ό  Χίτσκοκ είναι πιό σύνθετος γιατί 
χρησιμοποιεί καί τούς δυό μηχανισμούς. Τό έργο τού Στέμπεργκ 
παρέχει πιό καθαρά παραδείγματα φετιχιστικής σκοποφιλίας.

Γ2. Είναι γνωστό ότι κάποτε ό Στέρνλπεργκ είπε ότι θά προτιμού
σε νά προθάλονται οί ταινές του άνάποδα, έτσι ώστε ή ιστορία 
καί ή έμπλοκή τών χαρακτήρων σαυτήν νά μήν αναμειγνύεται μέ 
τήν άπρόσκοπτη έκτίμηση τού θεατή γιά τήν φιλμική εικόνα. 
Αύτή ή δήλωση είναι άποκαλυπτική άλλά καί απλοϊκή. Απλοϊ
κή μέ τήν έννοια ότι τά φίλμ του απαιτούν τή μορφή τής γυναίκας 
(πιό καλό παράδειγμα τά φίλμ μέ τή Ντήτριχ) νάναι αναγνωρίσι
μη. Άποκαλυπτική πάλι μέ τήν έννοια ότι, γιαυτόν, ό χώρος τής 
εικόνας, πού περικλείεται στό κάδρο, είναι τό κυρίαρχο στοιχείο
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καί όχι ή άφήγηση ή ή διαδικασία ταύτισης. Ένώ ό Χίτσκοκ 
πέρνα στην διερεύνηση τού ήδονοθλεπτισμοΰ, ό Στέρνμπεργκ 
παράγει τό τελικό φετίχ, όδηγόντας το στό σημείο όπου τό πανί
σχυρο βλέμμα τού αρσενικού πρωταγωνιστή (χαρακτηριστικό 
τού παραδοσιακού αφηγηματικού φίλμ) «σπάει» γιά χάρη τής 
εικόνας, πού έρχεται σέ άμεση ερωτική απόκριση μέ τόν θεατή. 
'Η όμορφιά τής γυναίκας σάν αντικείμενο καί ό φιλμικός χώρος 
ένώνονται. Δέν είναι πλέον φορέας ένοχής αλλά ένα άψογο 
προϊόν, πού τό σώμα του, στυλιζαρισμένο καί θρυματισμένο από 
γκρό - πλάνα είναι τό περιεχόμενο τού φίλμ καί ό κύριος δέκτης 
τού βλέμματος τού θεατή. Ό  Στέρνμπεργκ ξεφεύγει άπό τήν 
ψευδαίσθηση τού βάθους στήν οθόνη. Ή οθόνη του τείνει νά 
είναι μονοδιάστατη, καθώς τό φως καί ή σκιά, ή δαντέλα, ό 
καπνός κ.ά. μειώνουν τό οπτικό πεδίο. 'Υπάρχει έλάχιστη ή 
καθόλου μετάβαση τού βλέμματος μέσα άπό τά μάτια τού αρσενι
κού πρωταγωνιστή. Τό αντίθετο μάλιστα. Σκιώδεις παρουσίες 
των πρωταγωνιστών, τούς άποκόπτουν άπό τήν ταύτιση μέ τό 
κοινό. Παρόλη τήν επιμονή τού Στέρνμπεργκ ότι οί ιστορίες του 
είναι άσχετες, είναι σημαντικό ότι άσχολούνται μέ καταστάσεις, 
όχι σασπένς, καί χρησιμοποιούν κυκλικό καί όχι γραμμικό χρό
νο, ένώ οί περιπλοκές τού μύθου οφείλονται στήν έλειψη κατα
νόησης παρά στήν σύγκρουση. Ή πιό σημαντική άπουσία είναι 
αυτή τού έλεγκτικού αρσενικού κοιτάγματος διά μέσου τής φιλ- 
μικής σκηνής. Τό πιό όξυμένο σημείο τού συναισθηματικού 
δράματος στά πιό τυπικά του φίλμ μέ τήν Ντήντριχ, οί ύπέρτατες 
στιγμές έρωτικής σημασίας, συμβαίνουν κατά τήν άπουσία τού 
άνθρώπου πού άγαπά. Υπάρχουν άλλοι μάρτυρες, άλλοι θεατές 
πού παρακολουθούν στήν όθόνη. Τό βλέμμα τους είναι τών θεα
τών καί όχι κάποιου στήν θέση τών θεατών. Στό τέλος τής ταινίας 
«Μαρόκο», ό Tom Brown έχει ήδη έξαφανιστεΐ στήν έρημο, όταν 
ή Anny Jolly πέτα τά χρυσά σανδάλια της καί τόν άκολουθεΐ. Στό 
τέλος πάλι τής «Dishonoured» ό Kranau είναι άδιάφορος γιά τήν 
τύχη τής Μάγδας. Καί στίς δυό περιπτώσεις, ή έρωτική σύγκρου
ση, πού καθαγιάζεται άπό τό θάνατο έκτίθεται σά θέαμα γιά τό 
κοινό. Ό  άρσενικός ήρωας παραξηγεΐ καί, πάνω άπόλα δέ βλέ
πει.

Στόν Χίτσκοκ, άντίθετα, ό άρσενικός ήρωας βλέπει άκριθώς 
αύτό πού βλέπει τό κοινό. Στό φίλμ πού άναφερόμαστε γοητεύε
ται μέ μιά εικόνα μέσα άπό τόν σκοποφιλικό έρωτισμό σάν ύπο-
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κείμενο του φίλμ. Επιπλέον, σαυτές τίς περιπτώσεις, ό ήρωας 
καθρεφτίζει τίς αντιφάσεις καί τήν ένταση πού αισθάνεται 6 
θεατής. Στο «Vertigo» περισσότερο, άλλά άκόμα καί στίς ταινίες 
«Mamie» καί «Rear Window» τό βλέμμα είναι τό κεντρικό στην 
πλοκή, ταλαντευόμενο μεταξύ ήδοθλεπτισμού καί φετιχιστικής 
γοητείας. Μ ’ έναν πρόσθετο χειρισμό τής κανονικής διαδικασίας 
οπτικής παρακολούθησης, πού κατά κάποιο τρόπο τήν άποκαλύ- 
πτει, ό Χίτσκοκ χρησιμοποιεί τήν διαδικασία τής ταύτισης πού 
κανονικά σχετίζεται μέ τήν ιδεολογική ορθότητα καί τήν άνα- 
γνώριση τής καθιερωμένης ήθικής καί έπιδεικνύει τήν διεφθαρ
μένη πλευρά της. Ό  Χίτσκοκ ποτέ δέν έκρυψε τό ένδιαφέρον του 
γιά τόν ήδονοθλεπτισμό κινηματογραφικό ή μή. Οί ήρωες του 
είναι παραδείγματα τής συμβολικής τάξης καί τού νόμου - ένας 
άστυνόμος (Vertigo), ένας κυριαρχικός άρσενικός πού κατέχει 
χρήμα καί δύναμη «Mamie» άλλά πού οί έρωτικές τους όρμές τούς 
οδηγούν σέ καταστάσεις πού τούς εκθέτουν. 'Η δύναμη τού νά 
κυριαρχείς σέ ένα άλλο άτομο, στήν θέλησή του σαδιστικά, ή νά 
βλέπεις ήδονοθλεπτικά στρέφεται στήν γυναίκα σάν στόχος καί 
τών δυό. 'Η δύναμη στηρίζεται στήν βεβαιότητα τού νόμιμου 
δικαιώματος καί τής κυρίαρχης ένοχής τής γυναίκας (άποφεύ- 
γοντας τόν εύνουχισμό μέ τήν ψυχαναλυτική έννοια) δύσκολα 
κρύβεται πίσω άπό τή μάσκα τής ιδεολογικής όρθότητας — ό 
άντρας είναι άπό τήν ορθή πλευρά τού νόμου ένώ ή γυναίκα όχι. 
Ή έμπειρη χρησιμοποίηση τών ταυτοποιητικών διαδικασιών 
καί ή έλεύθερη χρήση τής ύποκειμενικής κάμερας (άπό τή ματιά 
τού άρσενικοΰ πρωταγωνιστή) βάζει τόν θεατή βαθειά στή θέση 
του άρσενικού κάνοντάς τον νά μοιράζεται τό άνήσυχο βλέμμα 
του. Οί θεατές άποροφώνται σέ μιά ήδονοθλεπτική κατάσταση 
μέσα στή φιλμική σκηνή καί διήγηση, πού παρωδεί τήν δική του 
θέση στό σινεμά. Ό  Doushet, στήν άνάλυση του γιά τό Rear 
Mindow, θεωρεί τήν ταινία σάν μιά μεταφορά γιά τόν κινηματο
γράφο. Ό  Τζέφρι είναι ό θεατής καί τά γεγονότα πού συμβαίνουν 
στήν άπέναντι πολυκατοικία άντιστοιχοΰν στά δρώμενα στήν 
οθόνη. Καθώς παρατηρεί, μιά έρωτική διάσταση προστίθεται 
στό βλέμμα του, μιά κεντρική εικόνα στό δράμα. 'Η κοπέλα του ή 
Λίζα, πού όσο είναι στή μεριά τών θεατών δέν έχει παρά έλάχιστο 
σεξουαλικό ένδιαφέρον γιαυτόν, όταν περνά τό φράγμα μεταξύ 
τού δωματίου του καί τής άπέναντι πολυκατοικίας, τού ξαναγεννά 
τό σεξουαλικό ένδιαφέρον. Δέν τήν κοιτά άπλά μέσα άπό τά
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κυάλια του σάν μιά μακρινή σηματοδοτική εικόνα, αλλά τήν 
βλέπει ταυτόχρονα σάν ένα ένοχο εισβολέα πού έκτίθεται σέναν 
έπικύνδυνο άνθρωπο πού μέ τή σειρά του τήν άπειλεϊ μέ τιμωρία 
καί έτσι τελικά τήν σώζει. 'Η έπιδειξιομανία τής Λίζας έχει ήδη 
καταξιωθεί μέ τήν φανατική της προσήλωση στό ντύσιμο καί στό 
ύφος, στό νάναι μία παθητική εικόνα όπτικής τελειότητας. Ό  ή- 
δονοθλεπτισμός τού Τζέφρι καί ή δραστηριότητά του έχουν πάλι 
καταξιωθεί μέσα άπό τήν δουλειά του σάν φωτορεπόρτερ — 
κατασκευή ιστοριών καί συλλέκτη εικόνων. Όμως ή ύποχρωτι- 

κή του άδράνεια (πού τόν καθηλώνει στήν καρέκλα του σά θεατή) 
τόν βάζει καθαρά στήν φανταστική θέση ένός κινηματογραφικού 
κοινού.

Στό «Vertigo» ή ύποκειμενική κάμερα έπικρατεΐ. Πέρα άπό 
τό φλάς - μπάκ μέ τήν οπτική τής Τζούντυ, ή άφήγηση πλέκεται 
γύρω άπ' αυτά πού ό Σκώτυ βλέπει ή άποτυχαίνει νά δει. Οί θεατές 
άκολουθοΰν τήν άνάπτυξη τής έρωτικής του μονομανίας καί τής 
άπελπισίας του πού έπακολουθεΐ, άπό τήν οπτική τού Σκώτυ. Ό  
ήδονοθλεπτισμός του είναι έμφανέστατος, ερωτεύεται τήν γυναί
κα πού παρακολουθεί καί κατασκοπεύει χωρίς νά μιλά. Ή σαδι- 
στική του πλευρά είναι έξίσου εμφανέστατη. Έχει έκλέξει (ελεύ
θερα, μιά πού πρώτα ήταν ένας έπιτυχημένος δικηγόρος), νά γίνει 
άστυνομικός, μέ όλες τίς έπακόλουθες πιθανότητες καταδίωξης 
καί έρευνας. Σάν άποτέλεσμα παρακολουθεί καί έρωτεύεται τήν 
τέλεια εικόνα τού γυναικείου μυστηρίου καί όμορφιάς. Μιά καί 
έχει έρθει σέ σύγκρουση μαζί της, ή έρωτική του ορμή είναι νά 
τήν τσακίσει καί νά τήν οδηγήσει στήν όμολογία μέ τήν έπίμονη 
άνάκριση. Κατόπιν στό δεύτερο μέρος τού φίλμ, ξαναπλάθει τήν 
κυρίαρχη σχέση του μέ τήν εικόνα πού έχει άγαπήσει όταν παρα
κολουθούσε μυστικά. Μετατρέπει τήν Τζούντυ σέ Μαντελέν, τήν 
όδηγεΐ νά μεταμορφωθεί, μέ κάθε λεπτομέρεια, στήν πραγματική 
ψυχική έμφάνιση τού φετίχ του. Ή έπιδειξιομανία της, ό μαζοχι
σμός της, τήν κάνουν τόν ιδανικό παθητικό σύντροφο τού ενερ
γητικού σαδιστικοΰ ήδονοθλεπτισμού τού Σκώτυ. Ξέρει ότι ό 
ρόλος της είναι νά ύποδύεται καί μόνο παίζοντας καί ξαναπαίζον- 
τας τόν ρόλο της μπορεί νά κρατήσει τό έρωτικό ενδιαφέρον τού 
Σκώτυ. ’Αλλά στήν έπανάληψη αύτός τήν «σπάζει» καί έπιτυγχά- 
νει νά έκθέσει τήν ένοχή της. Ή περιέργειά του νικά καί αύτή 
τιμωρείται. Στό «Vertigo», ή όπτική έρωτική σχέση είναι άπο- 
προσανατολιστική: ή γοητεία τού θεατή στρέφεται έναντίον του
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καθώς ή άφήγηση τόν μεταφέρει μέσα άπό τίς μεθόδους, πού 
αύτός ό ’ίδιος χρησιμοποιεί καί τόν περιτυλίγει μ' αυτές. Έδώ ό 
ήρωας τού Χίτσκοκ τοποθετείται σταθερά μέσα στή συμβολική 
τάξη μέ όρους άφηγηματικούς. Παρουσιάζει όλες τίς ιδιότητες 
τού πατριαρχικού ύπέρ - έγώ. ’Έτσι ό θεατής έφησυχασμένος 
μέσα σέ μιά ψευδαίσθηση άσφάλειας άπό τήν φαινομενική νομι
μότητα τού τοποτηρητή του, βλέπει μέσα άπό τό βλέμμα του καί 
βρίσκει τόν έαυτό του έκτεθειμένο σάν συνένοχο, γραπωμένο άπό 
τήν ήθική άμφιθολία τού βλέμματος. ’Απέχοντας πολύ άπό τό 
νάναι δίπλα στή διαστροφή τής άστυνομίας, τό «Vértigo» έφιστά 
τήν προσοχή πάνω στίς ένοχοποιήσεις τού ένεργητικοΰ — 
παρατηρητή/παθητικοΰ — παρατηρούμενου σάν διαχωρισμό μέ 
όρους σεξουαλικής διαφοροποίησης καί τήν δύναμη τής άρσενι- 
κής συμβολικής πού έγκλείεται μέσα στόν ηρώα. Ή Μάρνι έπί- 
σης ύποκρίνεται γιά τό βλέμμα τού Μάρκ Ρούτλαντ καί μεταμφιέ
ζεται σάν τό τέλειο πού μπορεί νά βλέπει κανείς στήν εικόνα. 
’Αλλά καί αύτός είναι μέ τό μέρος τού νόμου, μέχρις ότου παρα
συρμένος άπό τήν έμμονη ιδέα του γιά τήν ένοχή της, τό μυστικό 
της, άνυπομονεϊ νά τήν δει τήν ώρα πού διαπράτει ένα έγκλημα, 
νά τήν κάνει νά όμολογήσει καί νά τήν σώσει. ”Αρα καί αύτός 
γίνεται συνένοχος καθώς βγάζει τά συμπεράσματά του τής δικής 
του δύναμης. ’Ελέγχει χρήματα καί λέξεις, μπορεί νάχει καί τήν 
πίτα όλόκληρη καί τόν σκύλο χορτάτο.



129

III. ’Ανακεφαλαίωση.

Τό Ψυχαναλυτικό ύπόθαθρο μέ τό όποιο ασχολήθηκε αυτό 
τό άρθρο είναι σχετικό μέ τήν απόλαυση καί τή δυσαρέσκεια πού 
προσφέρεται άπό τόν παραδοσιακό άφηγηματικό κινηματογρά
φο. Τό σκοποφιλικό ένστικτο (ή άπόλαυση τού νά κοιτάς ένα 
άλλο άτομο σάν έρωτικό αντικείμενο) καί σέ άντίστιξη τό λιμ- 
πιντικό έγώ (πού σχηματίζει τίς διαδικασίες τής ταύτισης) δρουν 
σάν σχηματισμοί, μηχανισμοί, πού πάνω τους έχει στήσει τό 
παιχνίδι του αυτός ό κιν/φος. Ή εικόνα τής γυναίκας σάν (παθη
τικό) ακατέργαστο ύλικό γιά τό (ένεργητικό) βλέμμα τού άνδρα 
μάς όδηγεΐ στήν δομή τής άναπαράστασης, προσθέτοντας μιά 
ακόμα στρωμάτωση, πού απαιτείται άπό τήν ιδεολογία τής πα
τριαρχικής τάξης, έπεξεργασμένη μέ τήν προσφιλή της κινημα
τογραφική φόρμα - τόν ψευδαισθητικό άφηγηματικό κινηματο
γράφο. Κατόπιν τό θέμα έπιστρέφει πάλι στό ψυχαναλυτικό ύπό
θαθρο, στό ότι ή γυναίκα σά παρουσία σημαίνει τόν ευνουχισμό, 
είσάγοντας έτσι ήδονοθλεπτικούς ή φετιχιστικούς μηχανισμούς 
γιά νά παρακαμθεΐ ή άπειλή της. Κανένα άπ’ αυτά τά άλληλοεπι- 
δρώμενα στρώματα δέν ένυπάρχει στό φίλμ, άλλά είναι μόνο 
στήν φιλμική φόρμα καί μπορούν νά φτάσουν σέ μιά τέλεια καί 
όμορφη άντίφαση, χάρι στή δυνατότητα τού κινηματογράφου νά 
μεταφέρει τήν έμφαση στό βλέμμα. Είναι ή θέση τού βλέμματος 
πού καθορίζει τόν κινηματογράφο, ή πιθανότητα νά τό ποικίλει, 
καί νά τό έκθέτει. Αυτό είναι πού διαφοροποιεί τόν κινηματογρά
φο, όσο άφορά τήν ήδονοθλεπτική του δυνατότητα, άπό τό στριπ 
- τήζ, τό θέατρο, τό σώου κ.λ.π. Πηγαίνοντας πέρα απ’ αυτά, ό 
κιν/φος οίκοδομεΐ τόν τρόπο πού πρέπει νά βλέπεται ή γυναίκα 
στό ’ίδιο τό θέαμα. Παίζοντας μέ τήν ένταση μεταξύ τού φίλμ σά 
μέσο πού έλέγχει τήν διάσταση τού χώρου (άλλαγές στήν από
σταση - μοντάζ), οί κιν/κοί κώδικες δημιουργούν ένα βλέμμα, ένα 
κόσμο καί ένα άντικείμενο, παράγοντας έτσι μιά αυταπάτη κομέ- 
νη στά μέτρα τού πόθου. Είναι αυτοί οί κιν/κοί κώδικες καί οί 
σχέσεις τους μέ τίς έξωτερικές μορφοποιητικές δομές, πού πρέπει 
νά σπάσουν πρίν άπό όποιαδήποτε πρόκληση στό κλασικό φίλμ 
καί τήν άπόλαυση πού παρέχει.

Τέλος, τό ήδονοθλεπτικό - σκοποφιλικό βλέμμα πού είναι 
ένα άποφασιστικό κομμάτι τής παραδοσιακής φιλμικής άπόλαυ- 
σης πρέπει αύτό τό ίδιο νά καταστραφεϊ. 'Υπάρχουν τρία διαφο
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ρετικά βλέματα πού σχετίζονται μέ τόν κιν/φο: Αυτό τής κάμερας 
καθώς άποτυπώνει τό προφιλμικό γεγονός, αύτό τού κοινού κα
θώς παροκολουθεϊ τό τελικό προϊόν καί αύτό των χαρακτήρων 
μεταξύ τους μέσα στην φιλμική ψευδαίσθηση. Οί συμβάσεις τού 
άφηγηματικοΰ φίλμ άρνοΰνται τά δυό πρώτα καί τά ύποτάσουν 
στό τρίτο, μέ συνειδητό στόχο πάντοτε νά έξαλείψουν τήν ένο- 
χλητική παρουσία τής κάμερας καί νά άποτρέψουν μιά αίσθηση 
απόστασης στό ακροατήριο. Χωρίς αυτές τίς δυό άπουσίες (τήν 
υλική ύπαρξη τής διαδικασίας αποτύπωσης καί τήν κριτική ανά
γνωση τού θεατή), τό μυθοποιητικό δράμα δέν μπορεί νά προσεγ
γίσει τήν πραγματικότητα, προφανότητα καί άλήθεια. Παρ' όλ' 
αύτά όμως ή δομή τού βλέμματος στό άφηγηματικό μυθιστορη
ματικό φίλμ έμπεριέχει μιά άντίφαση: ή γυναικεία εικόνα σά μιά 
άπειλή εύνουχισμοΰ βάζει συνέχεια σέ κίνδυνο τήν ένότητα τής 
διήγησης καί εισβάλει στόν κόσμο τής ψευδαίσθησης σάν ένα 
ένοχλητικό, στατικό, μονοδιάστατο φετίχ. Έτσι, τά δυό βλέμμα
τα, Ολικά παρόντα στό χώρο καί στό χρόνο, ύποτάσσονται στις 
νευρωτικές ανάγκες τού άρσενικοΰ έγώ. Ή κάμερα γίνεται ό 
μηχανισμός γιά τήν παραγωγή μιας ψευδαίσθησης τού 'Αναγεν
νησιακού χώρου, ρέουσες κινήσεις συμβιβασμένες μέ τό άνθρώ- 
πινο μάτι, μιά ιδεολογία άναπαράστασης πού περιστρέφεται γύ
ρω απ' τήν αντίληψη τού ύποκειμένου. Τό βλέμμα τής κάμερας 
τόχουν άπαρνηθεϊ γιά νά δημιουργήσουν έναν πειστικό κόσμο 
όπου ό άντικαταστάτης τού θεατή μπορεί νά ύποδύεται μέ άληθο- 
φάνεια. Ταυτόχρονα τό βλέμα τού θεατή έχει άρνηθεΐ μιά ένυπάρ- 
χουσα δύναμη: μόλις ή φετιχιστική αναπαράσταση τής γυναι
κείας εικόνας άπειλεϊ νά σπάσει τή μαγεία τής ψευδαίσθησης καί 
ή έρωτική εικόνα στήν όθόνη έμφανίζεται άμεσα, χωρίς ένδιάμε- 
σο, στόν θεάτη, τό γεγονός τής φετιχοποίησης πού καλύπτει τό 
φόβο τού ευνουχισμού, παγώνει τό βλέμμα, καθηλώνει τόν θεατή 
καί τόν άποτρέπει νά πετύχει κάποια άπόσταση άπό τήν εικόνα 
πού βλέπει.

Αύτή ή σύνθετη αλληλεπίδραση τών βλεμμάτων είναι συγ
κεκριμένη στό φίλμ. Τό πρώτο χτύπημα ένάντια στή μονολιθική 
συσώρευση τών παροδοσιακών φιλμικών συμβάσεων (πράγμα 
πού έπιχειρεΐται ήδη άπ’ τούς ριζοσπάστες φιλμουργούς) είναι νά 
έλευθερώσει τό βλέμμα τής κάμερας στήν ίδια του τήν ύπόσταση 
στόν χώρο καί στό χρόνο καί τό βλέμμα τού θεατή στή διαλεκτι
κή, ένεργητική άπόσπαση. Δέν ύπάρχει καμιόι, άμφιθολία ότι
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αυτό καταστρέφει τήν ικανοποίηση, τήν άπόλαυση καί τό προνό
μιο τοΟ «άθέατου έπισκέπτη» καί τονίζει πώς τό φίλμ έξαρτάται 
άπό τούς ήδονοβλεπτικούς ενεργητικούς μηχανισμούς. Οί γυναί
κες, πού ή εικόνα τους έχει έπανειλημένα κλαπεϊ καί χρησιμο
ποιηθεί γιαυτό τό σκοπό, δέν μπορούν νά δούν τήν παρακμή τής 
παροδοσιακής φιλμικής φόρμας μέ τίποτα περισσότερο άπό μιά 
κάποια συναισθηματική λύπη.(2)

1. 'Υπάρχουν, φυσικά, φίλμ μέ τήν γυναίκα σάν κύριο πρωταγωνιστή. Γιά νά 
άναλύσω αυτό τό φαινόμενο σοβαρά έδώ θά μ’ έβγαζε μακριά. Ή μελέτη τής Πάμ 
Κούκ καί τής Κλαίρ Τζόνστον τού «Ή έπανάσταση τής Μάμη Στόθερ» στόν Φίλ 
Χάρντυ, έκδοση; Ραουλ Γουάλς, Εδιμβούργο 1974, δείχνει σέ μιά χτυπητή περί
πτωση πώς ή γυναικεία δύναμη είναι περισσότερο φαινομενική παρά πραγματι
κή.
2. Αυτό τό άρθρο είναι μιά ξαναδουλεμένη έκδοση μιας έργασίας πού δόθηκε στό 
Γαλικό Τμήμα τού Πανεπιστημίου τού Γουΐσκονσιν, Μάντισον, τήν άνοιξη τού 
1973.





ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Ή  γυναίκα ατό χώρο τού Κινηματογράφου

Ό  κινηματογράφος στή χώρα μας παρουσιάστηκε πριν έβδομήντα 
χρόνια μ’ ένα ζουρνάλ, πού γύρισε γιά τούς ένδιάμεσους Ολυμπια
κούς άγώνες τού 1906, ένας γάλλος όπερατέρ. ό Λεόνς. Ή ταινία 
αύτή προβλήθηκε άμέσως στήν αϊθουσα τού Παρνασσού άπό τήν 
Επιτροπή άγώνων καί προκάλεσε τό γενικό ένθουσιασμό. Έτσι, 

ξεκινάει ή πρώτη περίοδος τού έλληνικοϋ κινηματογράφου, πού θά 
μπορούσαμε τυπικά νά όροθετήσουμε έως τό 1927. Τή δεύτερη 
περίοδο, οί Ιστορικοί τήν σημαίνουν μέ μιά ταινία μεγάλου μήκους 
« Έρως καί κύματα» τής Ντάγκ-Φίλμ, έταιρία παραγωγής πού ίδρυ
σαν οί άδελφοί Γαζιάδη. Ένώ ή τρίτη περίοδος τυπικά όρίζεται μετά 
τήν άπελευθέρωση. Αύτή ή τελευταία περίοδος σταθεροποιεί στή 
χώρα μας τό φαινόμενο τού κινηματογράφου σάν λαϊκή ψυχαγωγία 
μέ ρυθμό παραγωγής ταινιών πού αύξάνει προοδευτικά καίτό 1966/ 
1967 φθάνει τίς 117 ταινίες. Θά μπορούσαμε, λοιπόν νά πούμε πώς 
ή όργανωμένη παραγωγή ξεκινάει μετά τόν πόλεμο.
Αναζητώντας τή παρουσία τής γυναίκας μέσα στόν κινηματογραφι
κό χώρο, παρατηρούμε πώς τίς δυό πρώτες περιόδους τού Κινημα
τογράφου λείπει άπό παντού καί μονάχα σάν ήθοποιός δηλώνει τή 
παρουσία της, ένώ στή τρίτη περίοδο ή γυναίκα άρχίζει σταδιακά νά 
σημειώνει τή παρουσία της πιό θετικά. Φυσικά, αύτό όφείλεται στις 
νέες οικονομικές καί κοινωνικές άπαιτήσεις πού διαμορφώνονται 
μετά τόν πόλεμο καί εύνοούν τό πέρασμα καί τή συμμετοχή τής 
γυναίκας στήν όλη παραγωγή. ’Ακόμα, ένας άλλος λόγος είναι, πώς 
όσο πιό πολύ όργανώνεται ή παραγωγή, τόσο πιό πολύ χρησιμο
ποιούνται ξένα μοντέλα όργάνωσης όπου μερικές ειδικότητες 
έχουν πολιτογραφηθεΐ σάν καθαρά γυναικείες δουλειές: σκρίπτ, 
μοντάζ.
Ας πάρουμε όμως τά πράγματα μέ τή σειρά.
Είναι γνωστό, πώς στό φαινόμενο κινηματογράφος διακρίνουμε 
τρεις μεγάλους τομείς: Τόν τομέα Παραγωγής (αύτός πού χρημα
τοδοτεί καί όργανώνει) τόν τομέα Δημιουργίας (σενάριο, σκηνοθε
σία, φωτογραφία, μοντάζ, ήχοληψία, ήθοποιοί) καί τόν τομέα Διανο
μής (αύτός πού διακινεί τίς ταινίες στίς αίθουσες). Καί ατούς τρεις 
αύτούς τομείς ή γυναίκα μέσα στή τρίτη περίοδο παίρνει θέση.
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Ή Μαρία Πλυτά έμφανίζεται άπό τήν άρχή τής δεκαετίας τού 50 καί 
κρατάει τό ρόλο τού Σκηνοθέτη, καί τού παραγωγού (πρώτη ταινία: 
«Τ’ άρραβωνιάσματα», 1950). Ή Δέσποινα Κοντογιώργη δουλεύει 
γιά πρώτη φορά στή ταινία «Λύκαινα» τής Μαρίας Πλυτά καί μετά 
στό «Πικρό ψωμί» τού Γρ. Γρηγορίου. Κρατάει τό ρόλο τού Σκρίπτ 
καί τού βοηθού σκηνοθέτη. Αργότερα δουλεύει στό μοντάζ καί τή 
Διεύθυνση παραγωγής. Ή Κοντογιώργη είναι ή πρώτη, πού μέσα 
στή πορεία τής δουλειάς της άνέπτυξε τήν ειδικότητα τής Σκρίπτ 
άνάλογα μέ τά ξένα πρότυπα.
Μιά άλλη γυναικεία παρέμβαση στά κατοπινότερα χρόνια είναι αύ- 
τή τής συγγραφέως Μαργαρίτας Λυμπεράκη πού έκανε τό σενάριο 
τής «Μαγικής Πόλης» τού Ν. Κούνδουρου, κΓ άργότερα έκανε κι’ 
άλλα σενάρια, πού άλλα γνωρίστηκαν καί άλλα όχι.
Τό 1958, ή Λίλα Κουρκουλάκου γυρίζει τήν πρώτη της ταινία «Τό 
νησί τής σιωπής», έχει σπουδάσει κινηματογράφο στήν 'Ιταλία.
Ή Μαριλένα Άραβαντινού δουλεύει σάν ντεκορατρίς. 
Προχωρώντας στή δεκαετία τού 60, βρίσκουμε τήν Βασιλεία Δρα- 
κάκη ν’ άσχολεΐται τόσο στό τομέα τής Παραγωγής, όσο καί τής 
Διανομής.
Τό 1964, ή Αιμιλία Προβιά σκηνοθετεί τή μικρού μήκους «Περίπα
τος» καί ένα χρόνο άργότερα τήν έπίσης μικρού μήκους: «Αχιλ- 
λέας».
Στό μοντάζ έχουμε τή Γιάννα Σπ"οοπούλου καί στό κόψιμο τού 
νεγκατίφ τήν πασίγνωστη Μπέτυ. Στή διεύθυνση παραγωγής τήν 
Άσπα Σωτήρχου καί τήν Τζοβάνα Μπέζου.
Τή δεκαετία τού 70 έγκαινιάζει ή Νίκη Τριανταφυλλίδη, ήθοποιός 
τού κινηματογράφου πού περνάει πίσω άπό τήν κάμερα καί γυρίζει 
τήν ταινία μικρού μήκους «Τό συνηθισμένο μου όνειρο».
Τήν ίδια χρονιά σκηνοθετεί καί ή Εύγενία Χατζίκου τή μικρού μή
κους «Τό άγγελούδι μας, πούντο».

Ή Μίκα Ζαχαροπούλου τό 1965 γυρίζει τή μικρού μήκους ταινία 
«Συνάντηση», όπου έκτός άπό τό ρόλο τού Σκηνοθέτη είναι καί 
Ήθοποιός, ένώ τήν έπόμενη χρονιά γυρίζει τή μεγάλου μήκους 
ταινία «Δάφνις καί Χλόη». Τό 1967 έμφανίζεται ή Τώνια Μαρκετάκη 
μέ τή μικρού μήκους «Ό Γιάννης καί ό δρόμος» καί κάνει ή ίδια τό 
μοντάζ. Τό 1973 γυρίζει πιά ταινία μεγάλου μήκους: «Γιάννης ό 
βίαιος».
Τό 1972, ή 'Εταιρία «Σύγχρονος Κινηματογράφος» χρηματοδοτεί 
δέκα ταινίες μικρού μήκους καί δίνει τήν εύκαιρία νά παρουσία-
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στοϋν τρεις γυναίκες: ή Φρίντα Λιάππα μέ τήν ταινία «Μετά 40 
μέρες», ή Βασιλική Ήλιοπούλου μέ τή «Μικρή περιγραφή τής έπι- 
στροφής του» καί ή Μαρία Γαβαλά μέ τό « "Ανθρωποι καί τόποι ύπό 
έξέλιξη». Καί οι τρεϊς κρατούν τό ρόλο τού Σκηνοθέτη.
Ή Πόπη Άλκουλή γυρίζει τή μικρού μήκους ταινία « ’Εκδρομή».
Τό 1973 παρουσιάζεται ή Μαρία Νικολακοπούλου μέ τήν « Ή "Αννα 
ξεκουράζεται» καί ή Κεύη Παγώνη μέ τήν « Ή μέρα τέλειωσε». Καί 
οί δυό ταινίες είναι μικρού μήκους.
Ή Λένα Βουδούρη τό 1974 κάνει τή μικρού μήκους: «’Άννιμα» καί 
τήν έπόμενη χρονιά περνάει σέ ταινία μεγάλου μήκους 
«Καραγκιόζης».
Ή Μαρία Κομνηνού παρουσιάζει ατό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τού 
75, τή μικρού μήκους «Καβάλα, Νοέμβρης 1974».
Τό 1976 παρουσιάζονται πέντε ταινίες μικρού μήκους άπό γυναί
κες: ή Γκαίη Άγγελή μέ τό «Μοναστηράκι», ή Μαρία Γαβαλά μέ τό 
«Κρέπ ντέ Σίν», ή Ελένη Γκρέμου μέ τό «Μιά ματιά καί μιά κουβέν
τα», ή "Ιρις Ζαχμανίδου μέ τό «Γελεκάκι» καί ή Κυριακή Λαζόγκα μέ 
τό « Άτιτλο».
Τό 1977 είναι τό φεστιβάλ των Δημιουργών γιατί τό όργάνωσαν οί 
ίδιοι οί Σκηνοθέτες χωρίς τήν παρέμβαση τού κράτους. Θά μπορού
σε όμως, νά όνομασθεί καί Φεστιβάλ γυναικών, όπως μέ πολύ «χιού
μορ» τό χαρακτήρισαν οί άνδρες Σκηνοθέτες! Καί ή Σινετίκ στό 
ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΟ άφιέρωσε ένα κομμάτι γι’ αύτές, πού τό σκηνοθέτησε 
πάλι γυναίκα, ή Δέσποινα Καρβέλα, ή όποια στό Διεθνές Φεστιβάλ 
τού 76 συμμετείχε μέ τήν ταινία μικρού μήκους «Μπέρκλεϋ, τό 
άπόγευμα». Αναφέρουμε μέ άλφαβητική σειρά τίς ταινίες τού 
1977. Μεγάλου μήκους: «Παραλλαγές στό ίδιο θέμα» τής Άντουα- 
νέτας Άγγελίδη, «Οί γυναίκες σήμερα» τής Πόπης Άλκουλή, « Ό 
άγώνας τών τυφλών» τής Μαίρης Παπαλιού.
Ταινίες μικρού μήκους: « Άπό τή μιά άκρη στήν άλλη» τής Μαρίας 
Γαβαλά, «Οί Καρβουνιάρηδες» τής Άλίντας Δημητρίου, « Ό τραγι
κός θάνατος τού παππού» τής Βασιλικής Ήλιοπούλου, «Γιά τήν 
Ικαρία» τής Λάλη Κοντοθεοδώρου, «Μιά ζωή σέ θυμάμαι νά φεύ
γεις» τής Φρίντας Λιάππα.
Τό 1978 παρουσιάζονται τέσσερα νέα όνόματα μέ μικρού μήκους: ή 
Άννα Κεσσίσογλου μέ τό « Απεργία πείνας», ή Μαρία Μαυρίκου μέ 
τό «Σκυριανό γάμο», ή Μαρία Παπαγεωργίου μέ τό «Μιά μικρή 
έμπνευση», ή Φωτεινή Σισκοπούλου μέ τόν « Απόφοιτο».
Γ ύρισαν, έπίσης ταινίες μικρού μήκους ή Γ καίη Άγγελή τό «Θεσσα-
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λονίκη, 6.5 Ρίχτερ» καί ή Άλίντα Δημητρίου τό «Σπάτα».
Πριν κλείσουμε τή δεκαετία τού 70 πρέπει ν' άναφέρουμε τή Φοίθη 
Σταυροπούλου στή Διεύθυνση παραγωγής, τή Δέσποινα Μαρουλά- 
κου στό μοντάζ καί τή Μίλλη Γρέγου Δεληπέτρου στήν Παραγωγή, 
χρηματοδότησε δυό ταινίες μεγάλου μήκους.
Από όσα γράφτηκαν παραπάνω θά μπορούσαμε ίσως νά κάνουμε 
μερικές παρατηρήσεις.
Δηλαδή, όσο καί άν τό ποσοστό συμμετοχής τής γυναίκας στό χώρο 
τού κινηματογράφου έχει αύξηθεΐ τά τελευταία χρόνια παρόλα 
αύτά παραμένει σταθερά μικρό σέ σχέση μέ τό ποσοστό συμμετο
χής τού άνδρα.
Μ ιό άλλη παρατήρηση είναι πώς δέν έχουμε γυναίκες στή κατηγο
ρία τών τεχνικών: όπερατέρ, ήχολήπτες, ήλεκτρολόγους. Κατά 
πλειοψηφία λειτουργούν σάν Σκηνοθέτες. Γιατί αύτός ό καθολικός 
προσανατολισμός; Αναμφισβήτητα, αύτό οφείλεται στή παιδεία 
πού παίρνει ή γυναίκα άπό μικρή ήλικία. Τό κορίτσι θά κάνει ότιδή- 
ποτε άλλο έκτος άπό τό νά φτιάξει τή βρύση πού στάζει ή ν’ άλλάξει 
τίς άσφάλειες πού έχουν καεί. Είναι δουλειές πού θά κάνει ό 
άνδρας τού σπιτιού ή ό ειδικός τεχνίτης πού θάρθει άπ’ έξω, γιατί 
αύτές χρειάζονται μυϊκή δύναμη καί τόλμη —  προσόντα πού δέν 
διακρίνουν τή γυναίκα. Ή «γυναικεία φύση» πού δικαιολογούσε 
τήν άπομόνωση τής γυναίκας άπό τήν παραγωγή δέν σήμαινε μιά 
πραγματικότητα, άλλά άντανακλούσε μιά ιδεολογία. Καί καταργή- 
θηκε ή μυθολογία γιά τή γυναικεία άδυναμία άπό τήν ίδια αύτή 
ιδεολογία όταν ή άστική οικονομία χρειάστηκε φτηνή έργατική 
δύναμη καί κατέβασε τή γυναίκα στό έργοστάσιο. Ή παιδεία όμως 
αύτή έξακολουθεϊ νά λειτουργεί καί όταν ή γυναίκα τής μικροαστι
κής ή τής μεσαίας τάξης άναζητήσει έπαγγελματικό προσανατολι
σμό λειτουργεί μέ μιά άλλη έπένδυση: κοινωνικό γόητρο (π.χ. γιά 
ένα άλλο έπάγγελμα: έργάτης οικοδομής, μηχανικός). Οπότε άν 
λάβουμε ϋπόψη τή κρυφή διαμάχη μεταξύ τεχνικών καί σκηνοθε
τών, καταλαβαίνουμε πώς οί τεχνικοί (όχι ένός δεδομένου συνερ
γείου, άλλά γενικά καί άόριστα) άντιμετωπίζουν τή γυναίκα- 
Σκηνοθέτη.
Κάτι άλλο άρκετά σημαντικό είναι πώς σχεδόν όλες οί γυναίκες - 
Σκηνοθέτες ή Παραγωγοί έχουν βραβευτεί γιά τή δουλειά τους. Μ 
αύτό, βέβαια, δέν έννοούμε πώς είναι πιό έξυπνες, τό σημειώνουμε 
μονάχα σάν στοιχείο ένδεικτικό πού έρμηνεύει άπό μιά άλλη γωνία 
τήν κοινωνική καταπίεση τής γυναίκας.



Φωτογραφία έργασίας άπό τό γύρισμα τής ταινίας «ΕΥΑ» (1953). Παίζουν 
Μάνος Κατράκης, Νίνα Σγονρίόον.

ΓΚΑΙΗΑΓΓΕΛΗ

Μ ιά συνομιλία
μέ τήν πρώτη Έ λληνίδα  Σκηνοθέτιδα 

ΜΑΡΙΑ ΠΛΥΤΑ

Πριν ένα χρόνο είχαμε μιά μικρή συνεργασία όταν έκανα τό 
πορτραϊτο σου γιά τήν τηλεόραση, αυτή τή φορά θά έπιθυμοϋ- 
σα νά κάνουμε μιά συζήτηση πιό διεξοδική. Θεωρώ σημαντικό 
τό ότι είσαι ή πρώτη γυναίκα σκηνοθέτης στήν Ελλάδα. Έκα
νες κινηματογράφο μιά έποχή πού στόν διεθνή χώρο οι γυναί
κες ήταν έλάχιστες καί στήν 'Ελλάδα άνύπαρκτες. Ποιά ήταν ή 
σχέση σου μέ τόν κινηματογράφο πρίν άρχίσεις νά κάνεις ται
νίες;

Δέν είχα καμμιά ιδιαίτερη σχέση, άγαποϋσα βέβαια τόν κινηματο
γράφο άλλα σάν κοινός θεατής. Ό  άνδρας μου είχε γίνει παραγω
γός άπό τήν κατοχή κιόλας. Ήταν βλέπεις τότε ή έποχή πού ό 
κόσμος έτρεχε νά δει κάτι Ελληνικό. Ν' άκούσει τήν γλώσσα του.
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Ύστερα άπό τήν έπιτυχία πού είχε ή «Φωνή τής Καρδιάς» (σενάριο 
—  σκηνοθεσία τού Δημήτρη Ίωανόπουλου»)μέ παραγωγή Φίνου —  
Καθουκίδη καί τά χειροκροτήματα τού Τζαθέλλα μέ τόν Αττίκ, 
γύρισε καί ό άνδρς μου μέ τόν Φίνο τήν «Βίλλα μέ τά Νούφαρα» 
(σενάριο —  σκηνοθεσία Ίωανόπουλου). Ήταν ή πρώτη ταινία πού 
κλήθηκε ντεκορατέρ γιά τά σκηνικά της. Έτσι μπορούμε νά πούμε 
ότι ό πρώτος Έλληνας σκηνογράφος πού δούλεψε γιά τόν κινημα
τογράφο ήταν ό Μάριος Άγγελόπουλος.
Εγώ, γιά νά είμαι ειλικρινής δέν ήθελα νά μπλέξουμε μέ τέτοιες 

δουλειές γιατί πίστευα πώς γιά νά γίνει κανείς παραγωγός χρειάζε
ται «κότσια». Πού νά φανταστώ τότε, ότι κάποτε θά έμπλεκα κι’ έγώ 
μέ τήν παραγωγή. Κι' αύτό έγινε όταν έμεινα μόνη καί μέ λιγοστά 
χρήματα, παρ’ όλες τίς άντίθετες φήμες πού κυκλοφορούσαν.

Είσαι λοιπόν καί ή πρώτη Έλληνίδα παραγωγός.

Τό 1946, ύστερα άπό τήν έπιτυχία πού σημείωσε τό «Παπούτσι άπό 
τόν τόπο σου» τού Φίνου μέ σενάριο —  σκηνοθεσία Άλέκου Σακελ- 
λαρίου, σκέφτηκα, νά ένας τρόπος νά βγάλω τά πρός τό ζείν καί έτσι 
έκανα τήν πρώτη μου παραγωγή μέ τόν Φίνο. Γύρισα τήν ταινία 
ΜΑΡΙΝΑ μέ σενάριο —  σκηνοθεσία τού Γιώργου Τζαθέλλα.

Ό μως Μαρία έκείνη τήν έποχή ήσουνα ήδη λογοτέχνης, εί
χες γράφει δύο μυθιστορήματα τά «Δεμένα Φτερά» καί τίς 
« Αλυσίδες» καί ένα θεατρικό έργο, τό Βυζαντινό «Κάστρο 
τής Χερσώνας». Νομίζω ότι τό πέρασμά σου στον κινηματο
γράφο καί ιδιαίτερα στήν σκηνοθεσία έρχεται σάν συνέχεια.

Αλήθεια είχα σκεφτεί ότι αφού μπορώ καί βάζω άνθρώπους στό 
χαρτί γιατί νά μήν τούς βάλω καί στό πανί έπάνω, νά τούς δώ νά 
ζωντανεύουν. Όμως ό κυριώτερος λόγος πού μέ ώθησε ν ’ άσχολη- 
θώ μέ τήν σκηνοθεσία ήταν ή άνάγκη νά έργαστώ γιά νά ζήσω, γιατί 
ή άλήθεια είναι ότι άπό τά βιβλία μου μόνο ένα στυλό κατάφερα ν’ 
άποκτήσω.

Τήν άγάπησες όμως τήν δουλειά σου.

Τήν λάτρεψα. Μόνο πού ή άγάπη μου γι’ αύτήν ήρθε σιγά - σιγά. Σάν 
τήν όρεξη πού έρχεται τρώγοντας. Όσο τρύπωνα στά μυστικά της
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όσο πάλευα μέ τις δυσκολίες της, τόσο πιό πολύ τήν άγαπούσα.

Ποιές ήταν οί κυρίαρχες έμπειρίες που άπόκτησες άπό τά 
πρώτα γυρίσματα άπό τήν τεχνική άποψη αλλά καί όσον άφο- 
ρά τά οικονομικά μιά πού ήσουν καί παραγωγός.

"Αρχισα τό γύρισμα τής πρώτης μου ταινίας πού ήταν «τ’ Άρραβω- 
νιάσματα»τού Μπόγρη τό 1948, τελείωσε σ’ ένα χρόνο καί προβλή
θηκε τελικά τό 1950. Οί δυσκολίες πού άντιμετώπισα στήν άρχή 
ήταν άπειρες. Δέν θά ξεχάσω ότι όταν άρχισα τό γύρισμα τής ται
νίας ή Γεράρδου ήταν έγκυος τριών μηνών καί δέν μού τό είχε πει. 
"Ετσι άναγκαζόμουνα νά τραβάω κοντινά πλάνα γιά νά μήν φαίνεται 
ή κοιλιά της. Ύστερα έπιστρατεύτηκε ό Τζόγιας, ό πρωταγωνιστής. 
Τραβοϋσα τίς σκηνές άνακατωμένες καί μετά έπαθε περιτωνίτιδα ό 
Ζησιμάτος καί έμεινε πέντε μήνες στήν κλινική, έτσι άναγκάστηκα 
νά πάρω πλάτη άλλου ήθοποιού γιά νά τελειώσω τήν ταινία. Όλα 
αύτά ήταν σέ βάρος τής παραγωγής. Τότε μάθαινα άκόμα. Πώς 
μπορείς όμως νά γίνεις παραγωγός όταν δέν είσαι γεννημένος 
έμπορος καί δέν έχεις τό κεφάλαιο πού χρειάζεσαι; Μού έκαναν 
βέβαια πίστωση. Καί σ’ όλους όπως ήταν τής μόδας τότε έταζα τήν 
έξόφληση στήν πρώτη προβολή τής ταινίας. Χρειάστηκε νά κάνω 
τρεις ταινίες γιά νά καταλάβω ότι τά χρήματα τής πρώτης προβο
λής, τ’ άρπαζε τά μισά ή 'Εφορία καί τ’ άλλα μισά, οί αίθουσες πού 
έπαιζαν τήν ταινία, τό γραφείο έκμετάλλευσης καί οί διαφημίσεις.

Σέ ότι άφορά τό γύρισμα στίς πρώτες μου ταινίες μπορώ νά πώ 
ότι μάθαινα, ρώταγα συνέχεια. Είχα βέβαια συγκεκριμένες έπιθυ- 
μίες μόνο πού δέν είχα πλήρη έλεγχο στό άποτέλεσμα ένώ σιγά 
σιγά άπόκτησα πείρα. Στίς πρώτες μου ταινίες περισσότερο όραμα- 
τιζόμουνα κι’ όταν θυμάμαι μού έλεγε ό Γαζιάδης αύτά δέν γίνεται 
έγώ έπέμενα καί στό τέλος γινότανε. Ή εύαισθησία μου μέ έκανε 
νά τά βλέπω έτσι. Ήθελα άς πούμε ένα χταπόδι στον τοίχο «Δέν 
πέρνεται είναι πολύ φωτεινός ό τοίχος» μού έλεγε ό Γαζιάδης. 
«Δέν ξέρω θά βρεις τόν τρόπο νά μού τό φωτογραφίσεις έγώ θέλω 
σέ κοντινό πλάνο τό χταπόδι» Καί στό τέλος βγήκε τό χταπόδι. 
Όμως αύτά δέν ήταν γνώση, ή γνώση άποχτήθηκε σιγά-σιγά.

Ποιά μέθοδο άκολουθοϋσες στό γύρισμα, πώς τό προετοίμα
ζες, πώς έκανες έλεγχο στίς προθέσεις σου, έκανες γιά παρά
δειγμα λεπτομερές ντεκουπάζ, έλεγχες τό κάδρο; καί ποιά 
ήταν ή σχέση σου μέ τούς τεχνικούς;
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Βέβαια έτοίμαζα τά πάντα ώς τήν παραμικρή λεπτομέρεια. Είχα ένα 
τετράδιο έργασίας πού τό έλεγα ήμερολόγιο. Σχέδιαζα τά ντεκόρ 
ατό χαρτί. Έβρισκα τούς χώρους έβαζα τίς θέσεις τής μηχανής. Τά 
έτοίμαζα όλα καί τό μαρτύριο τό μεγάλο ήταν νά περιμένω τούς 
τεχνικούς νά φωτίσουν. Ή άλήθεια είναι ότι μέ τούς τεχνικούς είχα 
σκυλοκαυγάδες ατό τέλος όμως γινόταν αύτό πού ήθελα. Δέν είχα
με καί τά άπαραίτητα μέσα. Στά έξωτερικά περιμέναμε ώρες νά βγει 
ό ήλιος. Δουλεύαμε μόνο μέ ρεφλεκτέρ. Τό τράθελινγκ ήταν μεγά
λη ύπόθεση. Εκείνες οί ράγες του ποτέ δέν έφάρμοζαν σωστά. 
Άσε τό «μάσημα» πού έκανε κάθε τόσο ή μηχανή στά φίλμ. ΚΓ ήταν 
τότε πανάκριβο τό φίλμ όπως καί τώρα. Ήταν καί τά πλατώ πού στήν 
στέγη τους χοροπηδούσε ή βροχή, τότε σταματούσαμε τό σύγχρο
νο καί τραβούσαμε βουβά. Δουλεύαμε πολλές ώρες. Τό όκτάωρο 
γιά τούς έργάτες τού κινηματογράφου άρχισε νά έφαρμόζεται πο
λύ άργότερα. Τύχαινε νά δουλέψουμε είκοσιτέσσερεις ώρες συνέ
χεια. Πολλές φορές καί σαρανταοκτώ. Θυμάμαι, πού λές, τήν δεύ
τερη μέρα άπ’ τά Χριστούγεννα τού 53, μπήκα στό πλατώ μέ τόν 
Γιάννη Τσαρούχη, γιά νά τελειώσουμε τά ψιλολόγια τού ντεκόρ 
γιατί τά μεσάνυχτα θά είχαμε γύρισμα καί βγήκα άπό κεί, ύστερα 
άπό σαρανταεννιά ώρες.

"Εκανες ή ίδια τό μοντάζ στις ταινίες σου;

"Αρχισα νά μοντάρω άπό τήν «Δούκισσα τής Πλακεντίας» ύστερα 
δηλαδή άπό τήν όγδοη ταινία μου. Στήν άρχή καθόμουνα μέ τόν 
μοντέρ καί τού έλεγα έδώ νά κοπεί, έκεί νά κοπεί. Όταν όμως 
έβλεπα τήν ταινία διαπίστωνα ή ότι είχε πολύ άργήσει νά κοπεί τό 
πλάνο ή ότι κόπηκε πολύ γρήγορα. Καί έτσι έμαθα νά μοντάρω μόνη 
μου κι’ έπειδή δέν τά βόλευα καλά μέ τήν μουθιόλα, περνούσα τό 
φίλμ μ’ ένα φακό, διάβαζα τούς διαλόγους κΓ έκοβα έκεί πού ήθελα.

Γιά νά έπανέλθουμε στό θέμα τής παραγωγής μετά τίς τέσσε
ρεις δικές σου παραγωγές τήν «Μαρίνα», τόν «Μαρίνο Κοντά- 
ρα», «τ' Αρραβωνιάσματα» καί τήν «Λύκαινα» έγκατέλειψες 
τήν παραγωγή κ ι ' άσχολήθηκες άποκλειστικά μέτήν σκηνοθε
σία. Ποιοί ήταν οί λόγοι.

Ναί, δέν μπόρεσα νά συνεχίσω σάν παραγωγός γιατί πήγαινα κι' 
έκανα όλο ταινίες ποιότητας γιά τήν έποχή σάν τόν «Μαρίνο Κοντά-
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ρα» «τ' Άρραθωνιάσματα». Ξεκίνησα δηλαδή άπό Έλληνες άπό 
Έφταλιώτη, Μπόγρη καί δλες αύτές οί ταινίες ζημία μού δώσανε. 
Έτσι δέν μπόρεσα πιά νά κρατηθώ σάν παραγωγός γιατί έπεσα έξω. 
Είχα τόσα πολλά χρέη πού κόντεψα ν ’ αύτοκτονήσω. Τότε ήταν πού 
ό κύρ Άντώνης ό Ζερβός άγόρασε τήν «Λύκαινα» κι’ άμέσως μετά 
μού έμπιστεύτηκε μαζί μέ τόν Μίμη Κομίνη νά γυρίσω τό 
«Βαφτιστικό».

Ναί άλλά γιατί δέν μπόρεσες νά κρατηθείς σάν παραγωγός 
μήπως καί οί δυό μεγάλοι παραγωγοί τού Ελληνικού κινημα
τογράφου Φίνος καί Ζερβός μονοπωλούσαν τήν παραγωγή; 
Πώς γινόταν ή έμπορική διακίνηση τών ταινιών.

Όταν τελείωνε ό παραγωγός τήν ταινία του τήν παρέδινε σ’ ένα 
γραφείο έκμετάλλευσης. Αύτό τήν διοχέτευε σ’ όλη τήν 'Ελλάδα 
καί στό έξωτερικό. Εκείνο τόν καιρό οί ταινίες πήγαιναν στήν 
Τουρκία, Αίγυπτο, ’Αμερική. ’Αργότερα πήραν τόν δρόμο καί γιά 
άλλες χώρες τής Εύρώπης. Τό γραφεΐο έκμετάλλευσης έπαιρνε 
φυσικά τό ποσοστό του κΓ αύτό τό ποσοστό άρχισε μ’ ένα 8% πάνω 
στίς εισπράξεις, κι’ όσο πλήθαιναν οί ταινίες καί φύτρωναν όλλο καί 
καινούργιοι παραγωγοί, τό ποσοστό μεγάλωνε. Γίνηκε 10%, 12%, 
15% καί 20%. Οί μεγάλοι παραγωγοί Φίνος, Ζερβός άκόμα καί ό 
Νόβακ είχαν όργανωμένα δικά τους γραφεία έκμετάλλευσης όπως 
έχει καί τώρα ή έταιρία Καραγιάννης - Καρατζόπουλος.

Τό 1951 έπαψες πιά νά έργάζεσαι άνεξάρτητα καί έγινες 
«σκηνοθέτης - ύπάλληλος» διαφόρων παραγωγών καί τής 
έταιρίας ΑΝΖΕΡΒΟΣ έως τό 1967. Μπορούμε λοιπόν νά πούμε 
ότι ή δουλειά σου χωρίζεται σέ δύο περόδους. Στήν πρώτη 
μέχρι τό 1951 πού έκανες ταινίες άνεξάρτητη σάν ΕΛ ΦΙΛΜ 
καί άπό τό51 έως τό 67 πού έργάστηκες σάν σκηνοθέτης κάτω 
άπό τις έντολές άλλων. Μαρία νομίζεις ότι ή δουλειά σου 
αύτών τών δύο περιόδων στό έπίπεδο τής μορφής παρουσιά
ζει διαφορές;

Οί πρώτες μου ταινίες είχαν ήθογραφικό χαρακτήρα μετά έκανα 
ταινίες μελό. Αλλά ήταν όλη ή έποχή τέτοια.

Σέ τί νομίζεις ότι συνίσταται τό μελό.
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Τό μελό δέν ήταν μόνο στό σύνολο τής ιστορίας άλλά καί στην 
σκηνοθεσία, γιά παράδειγμα άν πείσμωνε κάποιος αύτό τόθγαζα 
μέσα άπό ένα κοντινό τής σφιγμένης γροθιάς.

Εσύ όταν γύριζες τις σκηνές συμμετείχες συναισθηματι
κά;

Καί βέβαια. Αφού τό ένιωθα, έκλαιγα, φώναζα. Πάθαινα πώς νά τό 
κάνουμε.

Πώς έβλεπε ό κόσμος τις ταινίες τής έποχής ¿κείνης.

Μέ πολλή άγάπη. Μπορώ νά πώ, στήν άρχή μέ φανατισμό. "Οχι 
βέβαια όλος ό κόσμος. Μέ τόν καιρό καί μέ τό πνίξιμο τής άγοράς μέ 
έλληνικές ταινίες ό κόσμος χωρίστηκε άς πούμε σέ δύο στρατόπε
δα. Στό στρατόπεδο τών 'Ελίτ πού περιφρονούσε τήν έλληνική 
ταινία καί τού «λαού» πού τήν άγκάλιασε σάν κάτι δικό του ώς τό 
τέλος της.

Σ ’ όλη αυτή τήν περίοδο τής σκηνοθετικής σου δραστηριότη
τας είχες μιά αίσθηση μοναδικότητας άπ' τό γεγονός ότι 
ήσουν ή μόνη γυναίκα κινηματογραφίστρια.

"Ενιωθα άπλά ότι είμαι ένας έργάτης πού πρέπει νά δουλεύει σκλη
ρά γιά νά ζήσει. Όμως κοντά σ’ αύτό έπειδή άγαπούσα αύτή τή 
δουλειά ήμουν κΓ εύτυχισμένη πού τήν βρήκα. Κι' άν είχα άγχη σ' 
αύτό δεν μού έφταιγε κανείς, μπορούσα νά είχα γίνει δακτυλογρά- 
φος. Γιά ένα πράγμα πάντως είμαι εύχαριστημένη ότι έστω καί άργά 
κάνω τήν αύτοκριτική μου.

Είχες σχέδια καί έπιδιώξεις πού δέν κατάφερες νά πραγματο
ποιήσεις;

Είχα γράψει ένα σενάριο μέ τόν τίτλο « Ανθρωπότητα ώρα μηδέν» 
ήθελα πολύ νά τό σκηνοθετήσω άλλά δυστυχώς δέν μπορούσα νά 
θρώ παραγωγό. Είχε ένδιαφερθεΐ ό Φίνος νά τό άγοράσει, άλλά δέν 
είχε καμμία έμπιστοσύνη στίς γυναίκες. Έλεγε θυμάμαι, «ή γυναίκα 
δέν πρέπει νάναι σκηνοθέτης». Όταν πάλι γύριζα τά Ναυάγια τής
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ζωής μέ παραγωγό τόν Σαρόγλου τού είχε πεί «όλο σου τό έπιτε- 
λείο είναι θαυμάσιο, ώραΐο τό σενάριο, τό μόνο μελανό σημείο είναι 
ή σκηνοθέτις. ’Αργότερα όμως όταν είδε τή δουλειά μου, μοϋ έδω
σε συγχαρητήρια.

Πώς έξηγείς τήν άνανέωση στό ένδιαφέρον του κόσμου γιά 
τόν κινηματογράφο καί τί γνώμη έχεις γιά τόν «Νέο 'Ελληνικό 
Κινηματογράφο».

Νομίζω ότι ό κόσμος χόρτασε άπό τήν τηλεόραση καί ρίχτηκε ξανά 
στόν κινηματογράφο μέ τήν έλπίδα ότι θά δει κάτι καλύτερο άπ’ 
αύτά πού τού δείχνει ή τηλεόραση. Έδώ νομίζω ότι πρέπει νά 
προσέξουν οί παραγωγοί καί νά μήν παρασυρθούν άπό σποραδικές 
έπιτυχίες καί ξαναπάρουν τόν ντορό τού πεθαμένου πιά παλιού 
Ελληνικού Κινηματογράφου. Όταν άρχισε αύτό πού λέμε «νέο 
κύμα στόν κινηματογράφο» παρακολουθούσα άκόμα τά πράγματα, 
μιά καί τώρα έχω άποσυρθεϊ καί σπάνια βγαίνω, καί όμολογώ πώς ή 
δουλειά τους μέ συνεκλόνιαε.

Γ. Δανάλης, Δ. Σταρένιος, Μ . Π λυτά, Ν. Μ οσχονάς, Τ. Μπαλοδήμος, Λ. 
Δ ιανέλλος.
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ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ — ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΡΙΑΣ ΠΑΥΤΑ
Τίτλος Χρον. Παραγωγή Σκηνοθεσία Σενάριο Ήθοττοιοί Συνεργάτες

Μαρίνα 1946 Σ υ μ π α ρ α γ ω γ ή  

μ έ  τ ό ν  Φ ίν ο

Α. Σ α κ ε λ λ ά - 

ρ ιο ς

Α . Σ α κ ε λ λ ά -

ρι°ς

Λ . Κ ω ν σ τα ν τά ρ α ς

Μαρίνος
Κοντάρας

1947 Έ λ  Φ ίλ μ Γ . Τ ζ α β έ λ α ς Γ. Τ ζ α β έ λ α ς Μ ά ν ο ς  Κ α τ ρ ά κ η ς  

Β α σ ίλ η ς  Δ ια μ α ν τ ό π ο υ λ ο ς

Άρραβωνιά-
σματα

1949 Έ λ  Φ ίλ μ Μ α ρ ία  Π λ υ τά Σ . Μ α κ ρ ή Α ίμ . Β εά κ η ς, Ν ίκ ο ς  Τ ζ ό -  Κ α ζ ά σ ο γ λ ο υ  
γ ια ς , Ν τ ίν ο ς  Ή λ ιό π ο υ λ ο ς  « Μ ο υ σ ικ ή »  
Α . Ζ η σ ιμ ά τ ο ς , "Ε λ λ η  Ξ α ν - Τ σ α ρ ο ύ χ η ς  

θ ά κ η . Α ν θ ή  Μ η λ ιά δ ο υ . « Σ κ η ν ο γ ρ α φ ία »

Λύκαινα 1951 Έ λ  Φ ίλ μ Μ α ρ ία  Π λ υ τά Σ . Μ α κ ρ ή  

Μ α ρ ία  Π λ υ τά

Κ α τ σ έ λ η , Ή λ ιό π ο υ λ ο ς ,  

Ζ η σ ιμ ά τ ο ς

Βαιρτιστικός 1952 Ά ν ζ ε ρ β ό ς  Λ 
Μ  ίδ α ς  Φ ίλ μ

Μ ύ ρ ια  Π λ υ τά Ά ν τ ώ ν η ς  Ζ ε ρ β ό ς Ζ α χ α ρ ά τ ο υ  Ά ν θ η  
Ά λ ε ξ α ν ό ρ ά κ η ς  Ά λ έ κ ο ς  

Φ ω τ ό π ο υ λ ο ς  Μ ίμ η ς

Εύα 1953 Μ ίό α ς  Φ ίλ μ  
& Α ν ζ ε ρ β ό ς

Μ α ρ ία  Π λ υ τά Ά ν δ ρ .  Λ α μ π ρ ιν ό ς Ά λ ε ξ α ν δ ρ ά κ η ς  Ά λ έ κ ο ς  
Σ γ ο υ ρ ίδ ο υ  Ν ίν α . 
Κ α τ ρ ά κ η ς  Μ ά ν ο ς ,

Ν . Ή λ ιό π ο υ λ ο ς

Τό κορίτσι 
τής γειτονιάς

1954 Ν . Σ ιιμ π α τά κ ο ς  
κ α ί Χ ρ ή σ τ ο ς  
Μ α ν ιά τ η ς

Μ α ρ ία  Π λ υ τά Ά ν δ ρ .  Λ α μ π ρ ιν ό ς Γ ιο ύ λ η  Σ μ α ρ ο ύ λ α , Φ ο ύ ν -  Τ σ υ ρ ο ύ χ η ς  
τ α ς  Γ ιώ ρ γ ο ς . Ό ρ έ σ τ η ς  « Σ κ η ν ικ ά »  

Μ α κ ρ ή ς . Κ α ρ ο ύ σ ο ς  Τ ζα - 

φ έ ρ η ς

Ή  Δοόκισσα 
τής ττλακεντί-
α ς

1956 Ν . Σ σ μ π α τ ά κ ο ς  
κ α ί Χ ρ ή σ τ ο ς  
Μ α ν ιά τ η ς

Μ α ρ ία  Π λ υ τά M a p íu  Π λ υ τά Ρ ίτ α Μ υ ρ ά τ  Μ  Α γ γ ελ ό ι^ υ υ λ ο ς  
Β ο υ λ υ  Ζ ο υ μ π ο υ λ ά κ η  « Σ κ η ν ικ ά  —

Κ ο σ τ ο ύ μ ια ·

Τζιπ Περίπτε
ρο καί αγάπη

1957 Α ν ζ ε ρ β ό ς Μ ύ ρ ια  Π λ υ τά Μ α ία ν δ ρ ο ς Χ α τ ζ η χ ρ ή σ τ ο ς ,  Ρ ίζο ς  
Β ίλ μ α  Κ υ ρ ο υ

Μόνο γιά μιά 
νύχτα

1958 Σ α μ π α τ ά κ ο ς Μ ύ ρ ια  Π λ υ τά Μ ά τ σ σ ς  - Ά σ η μ α -  
κ ό π ο υ λ ο ς

Φ ο ύ ν τα ς , Β έ γ γ ο ς  
Ζ ο υ μ π ο υ λ ά κ η



Διπλή θυσία 1959 Μ ε ρ α θ ίδ η Μ α ρ ία  Π λ υ τά Μ α ρ ία  Π λ υ τά Ν τ ε ν ό γ ια ς

Ναυάγια τής 
ζωής

1960 Μ π ά μ π η ς
Σ α ρ ό γ λ ο υ

Μ α ρ ία  Π λ υ τ δ Δ ια σ κ ε υ ή  Λ ά σ κ ο υ Κ α ρ έ ζ η , Κ α ροΟ σ ος, 
Μ π ά ρ κ ο υ λ η ς , Κ α κ κ α β δ ς , 

Ρ . Μ ο υ σ ο ύ ρ η

Ή ρθες αργά 1961 Μ ε ρ α θ ίδ η ς Μ α ρ ία  Π λ υ τ δ Μ ά τ σ α ς  - Ά σ η μ α -  
κ ό π ο υ λ ο ς

Χ α τ ζ η α ρ γ ύ ρ η , Κ α ροΟ σ ος 
Μ π ά ρ κ ο υ λ η ς

Ά νδρο ς είμαι 
καί τό κέφι μου 
θά κάνω

1961 Ν ό β α κ Μ α ρ ία  Π λ υ τά Μ α ρ ία  Π λ υ τά Ζ ο υ μ π ο υ λ ά κ η
Β α ρ λ ά μ ο ς

Ζήλεια 1963 Ν ό β α κ Ό .  Λ ά σ κ ο ς Μ α ρ ία  Π λ υ τά Μ  π. Ά σ η μ α κ ο π ο ύ λ ο υ

Λουστράκος 1963 Α ν ζ ε ρ θ ό ς Μ α ρ ία  Π λ υ τ δ Μ α ρ ία  Π λ υ τ δ Π α π α μ ιχ α ή λ , Κ ο υ ν ε λ ά κ η  
Κ ά ιλ α ς  Β α σ ίλ η ς

Ά σω τος 1964 Ά ν ζ ε ρ β ο ς Μ α ρ ία  Π λ υ τ δ Μ α ρ ία  Π λ υ τά Ν ίκ ο ς  Μ ο σ χ ο ν ά ς  
Κ α λ ο γ ε  ρ ο π ο ύ λ ο υ

Ανήφορος 1964 Π υ λ α ρ ιν ό ς Μ α ρ ία  Π λ υ τ δ Μ α ρ ία  Π λ υ τά Κ α λ ο γ ε ρ ο π ο ύ λ ο υ ,

Φ έ ρ τ η ς

Νικητής 1965 Ά ν ζ ε ρ β ο ς Μ α ρ ία  Π λ υ τά Μ α ρ ία  Π λ υ τά Π α π α μ ιχ α ή λ , Κ ο υ ν ελ ά κ η  

Κ α λ λ έ ρ γ η ς

Έμττοράκος 1967 Ά ν ζ ε ρ β ο ς Μ α ρ ία  Π λ υ τά Μ α ρ ία  Π λ υ τά Κ α ρ ρ ά ς  Κ ώ σ τα ς , Λ υ γ ίζ ο ς  
Κ ά ιλ α ς

Ανάμεσα σέ 
δυο γυναίκες

1967 Κ α ρ α γ γ ιά ν η ς Κ α ρ α γ γ ιά ν η ς Μ α ρ ία  Π λ υ τά Κ ά ιλ α ς
Σ ό κ α λ η  Μ α ρ ία

Άγνωστη τής 
νύχτας

1970 Δ η μ ή τ ρ η ς
Λ εώ ν

Μ α ρ ία  Π λ υ τά Μ α ρ ία  Π λ υ τά Κ α μ π α ν έ λ λ η ς  Γ ιώ ρ γ ο ς  
Κ α λ λ έ ρ γ η ς  Λ υκοΟ ργος

Μιά μάνα κα
τήγορε ιται

1972 Ά β ρ α μ έ α ς Ά β ρ α μ έ α ς Μ α ρ ία  Π λ υ τά Μ π έτ υ  Α ρ β α ν ίτ η

Οί ξενιτεμένοι 1974 Ά θ ρ α μ έ α ς Ά β ρ α μ έ α ς Μ α ρ ία  Π λ υ τά



ΛΙΛΑ ΚΟΥΡΚΟΥΛΑΚΟΥ

Ή Λίλα Κουρκουλάκου είναι ή δεύτερη μετά τήν Μαρία Πλυτά, 
Έλληνίδα σκηνοθέτης. Σπούδασε στήν Ιταλία, κινηματογράφο στό 
Centro Sperimentale di Cinematographia σέ μιά έποχή πού καθηγητές 
ήταν ό Ντέ Σίκκα, ό Ροσελλίνι, ή Ίνγκριντ Μπέργκμαν, ό Μπλαζέτι, ό 
Ρόσσι, ό Πρόσπερι καί άλλοι. Σάν φοιτήτρια δούλεψε σέ ταινίες τού 
Ρόσσι, τού Ροσελλίνι καί τού Φελλίνι.

Τό βασικό της πιστεύω συνίσταται στό ότι «ό σκηνοθέτης πάνω 
άπ' όλα πρέπει ναναι πανεπιστήμονας δηλαδή όφείλει συνεχώς νά 
ένημερώνεται πάνω σέ όλους τούς τομείς τής άνθώπινης σκέψης 
καί έπιστήμης.

Ή σκηνοθεσία είναι βασικά σκέψη, σύλληψη. Στήν ύλοποίηση 
της κανένα έμπόδιο δέν μπορεί νά τήν ματαιώσει ή νά άλλοιώσει καί 
τήν παραμικρή λεπτομέρεια».

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

1958 —  Νησί τής Σιωπής. Ταινία κοινωνική πού άψορά τήν ζωή τών 
λεπρών τής Ελλάδας στήν Σπιναλόγκα. Ή ταινία έκπροσώπησε τήν 
Ελλάδα στό φεστιβάλ Βενετίας τό 1958-59.
1961 —  Ό κομήτης τού Χάλλεϋ. Θέμα τής ταινίας ό κίνδυνος τής 
καταστροφής τής γής άπό τόν φανταστικό κομήτη τού Χάλλεϋ πού 
έμφανίστηκε τό 1911 καθώς καί οί ψυχολογικές έπιπτώσεις στό 
χαρακτήρα τού άτόμου καί στό κοινωνικό σύνολο. Έπαιξαν 14 πρω
ταγωνιστές καί 1500 κομπάρσοι.
1964-66 —  Ελευθέριος Βενιζέλος. Ή ταινία έγινε κατά τήν περίο
δο τής μοναρχίας. Είναι ή πρώτη πολιτική Ελληνική ταινία μέ τήν 
έννοια ότι άφορά τήν πολιτική ιστορία τής Ελλάδας.
1965 —  Ραντεβού στήν Αθήνα Ή ταινία δέν προβλήθηκε ποτέ 
στήν Ελλάδα είναι ή πρώτη Έλληνοθουλγαρική συμπαραγωγή μέ 
θέμα τούς Βαλκανικούς άγώνες πού έγιναν στήν Ελλάδα. Τέλειω-
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νε μέ τό 24ωρο τής ζωής στήν φανταστική Βαλκανική πρωτεύουσα 
πού συγκέντρωσε στοιχεία όλων των Βαλκανικών κρατών. Όλη ή 
σύνθεση στηρίχτηκε στή «Χάρτα» τού Ρήγα Φεραίου.
1972 — Διονύσιος Σολωμός Ή ταινία έγινε μετά άπό διαγωνισμό 
πού προκήρυξε τό 'Εθνικό Ίδρυμα «Βασιλεύς Παύλος».
1978 —  Κύπρος τό μεγάλο σταυροδρόμι ταινία γιά λογαριασμό τής 
Ε.Ρ.Τ.

—  Ακόμα έκπομπές συνολικής διάρκειας 300 περίπου ώρών 
γιά τήν Τηλεόραση.

Η Λ ίλη Κονρκονλάκον μέ τήν μοντέζ Δ έσηω Μ αρονλάκον καί τούς υπόλοι
πους συνεργάτες της σέ γύρισμα στήν Κύπρο.



Ή  Μαργαρίτα Λνμπεράκη μέ τόν Νίκο Κοννόονρο την εποχή πού γυρίζονταν 
«Ή Μαγική Πόλη».

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΛΥΜΠΕΡΑΚΗ

Ή Μαργαρίτα Λυμπεράκη είναι κυρίως γνωστή σάν συγγρα
φέας μυθιστορημάτων καί θεατρικών έργων. Είναι όμως έπίσης καί 
σεναριογράφος. Ή παρουσία της στό χώρο τού κινηματογράφου 
συνδέεται μέ μιά μεγάλης σημασίας παρέμβαση στον κινηματογρα
φικό χώρο.

Ακριβέστερα πρόκειται γιά τήν παρέα Μ. Χατζηδάκη, Ν. Κούν- 
δουρου, Μ. Λυμπεράκη πού στίς άρχές τής δεκαετίας τού 50 ση
μειώνει τήν πρώτη ούσιαστική παρέμβαση τών άνεπτυγμένων κοι
νωνικά καί πολιτιστικά στοιχείων σ' ένα χώρο πού διέπονταν όλο- 
κληρωτικά άπ’ τήν ύπανάπτυξη. Ή παρέμβαση αύτή πού ύλοποιή- 
θηκε μέ τήν ταινία «Μαγική Πόλη» έγινε αισθητή άλλά δέν στάθηκε 
ικανή ν ’ άναπροσανατολίσει τήν έλληνική κινηματογραφία πού 
άκόμα καί μέχρι τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’70 κινούνταν στήν 
τροχιά τής ύπανάπτυξης. Ή συμβολή τής Λυμπεράκη σάν σεναριο
γράφου ήταν σημαντική όσο καί τού σκηνοθέτη καί τού μουσικού σ’ 
αύτή τήν ταινία. Έπρόκειτο κυριολεκτικά γιά μιά όλοκληρωτικά νέα 
διάσταση πού τό πνεύμα της δέν έγινε κατανοητό παρά πολλά 
χρόνια άργότερα.
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Σέ διαφορετικό κλίμα, πλαίσιο καί έποχή τοποθετείται τό δεύ
τερο σενάριο τής Λυμπεράκη «ΦΑΙΔΡΑ» πού γύρισε ό Jules Dassin 
τό 1963. Εδώ έχουμε νά κάνουμε μέ μιά καθαρά κοσμοπολίτικη 
διάσταση στό περιεχόμενο καί τό ύφος μέ έλάχιστα στοιχεία έλλη- 
νικότητας πέρα άπ’ τις άναφορές στόν άρχαίο μύθο τού Ιππόλυ
του.

Μιά μαγνητοφωνημένη αυτοπαρουσίαση

Εκείνη τήν έποχή, ό Μάνος*, ό Νίκος* κι’ έγώ εϊμασταν μιά «πα
ρέα». Βλεπόμαστε καθημερινά, είχαμε ένααύτοκίνητο καί πηγαίνα
με βόλτες άπό τήν Βουλιαγμένη στήν Πάρνηθα κι άπό τήν Πάρνηθα 
στήν Βουλιαγμένη. Οι Κουνδουραίοι είχαν ένα σπίτι, Ηρακλείτου 8, 
πού ήταν τό στέκι· μπαινόθγαινε κόσμος, συζητάγαμε. Έτσι κάπως 
μπήκε ή ιδέα νά γίνει μιά ταινία.

Ό τι έγραφα κάθε μέρα τό έλεγα στόν Νίκο καί στόν Μάνο καί 
τό βράδυ τό συζητούσαμε καί προχωρούσαμε. Πηγαίναμε σ’ ένα 
καφενείο στήν 'Ομόνοια πού παίζαν μπιλλιάρδο καί τόλεγαν Μαγική 
Πόλη. Ήταν μιά συνεργασία πραγματική, πού δέν μού ξανασυνέθη. 
Όλα ήταν μιά τρέλλα.

Όταν ξεκινήσαμε τήν ταινία δέν είχαμε καθόλου χρήματα, τά 
μαζεύαμε σιγά σιγά άπ’ έδώ καί άπό έκεί. Τό γύρισμα κράτησε δυό 
χρόνια. Οί δυσκολίες ήταν τεράστιες. Όταν κάναμε γύρισμα δέν 
ξέραμε άν θά γυρίσουμε μισό πλάνο ή πέντε πλάνα.

Στό σενάριο πέρασα χωρίς νά τό καταλάβω όπως άπό τό μυθι
στόρημα στό θέατρο. Ήταν μιά άνάγκη έκφρασης μέ άλλα μέσα. Ό 
κινηματογράφος ήταν ένας κόσμος διαφορετικός, ύπήρχε μιά 
άνάγκη συνειδητή ή ύποσυνείδητη νά φανταστώ ότι έγραφα σέ 
εικόνες.

Όταν έγραφα τό σενάριο τής Μαγικής Πόλης ήταν γιά μένα μιά 
συνέχεια γιατί ήδη είχα γράψει τό μυθιστόρημα, Ψάθινα Καπέλα. 
Δέν είχα προβλήματα μέ τήν τεχνική στό σενάριο —  δράση άριστε- 
ρά διάλογοι δεξιά —  συνήθως τά πράγματα πάσχουν άπό έλλειψη 
περιεχομένου. Τό σενάριο τής Μαγικής Πόλης μού πήρε πέντε 
μήνες, όσο καί ή Φαίδρα.

Στήν ταινία δείξαμε τίς φτωχογειτονιές τής Αθήνας τού τότε
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όπως τό Δουργούτι. 'Εμείς δείξαμε αύτές τις συνοικίες πριν είκοσι 
χρόνια καί άκόμα οί έφημερίδες άσχολούνται μ’ αύτά τά πράγματα. 
Βλέπαμε τίς ιταλικές ταινίες καί λέγαμε τί miracolo Milano τί miracolo 
Δουργούτι.

Τότε είχαμε αισθανθεί πολύ κοντά σ’ αύτό τό ρεύμα τού νεο
ρεαλισμού πού άγγιζε τόν κόσμο καί ή τέχνη γιά μάς περνούσε άπό 
μιά χαρά ζωής. Ή τέλεια φιλία καί συνεργασία.

Όταν τελείωσε ή ταινία, ένθουσιασμένοι έτοιμάσαμε τίς κό- 
πιες γιά νά πάμε στό φεστιβάλ τής Βενετίας. Όμως ή άδεια δέν 
ήρθε ποτέ. Ή ταινία κρίθηκε άπό τήν Γενική Διεύθυνση Τύπου τού 
Υπουργείου Προεδρίας σάν άντιτουριστική, γιατί οί χώροι πού 

έδειχνε ή ταινία ήταν προσφυγικοί καί γι’ αύτό ή Ελλάδα 
δυσφημιζόταν.

Τότε δέν ξέραμε τί νά κάνουμε. Πήγαμε καί είδαμε τήν Ελένη 
Βλάχου καί τής είπαμε έλα νά δείς τήν ταινία. Τήν είδε, τής άρεσε 
καί είπε ότι αύτή ή ταινία άφοϋ έχει πρόσκληση άπό τό Φεστιβάλ 
Βενετίας πρέπει νά πάει.

Ή ταινία πήγε στό Φεστιβάλ άλλά μ’ όλες αύτές τίς περιπέτειες 
έφτασε έκπρόθεσμη καί παίχτηκε έκτός φεστιβάλ.

Είχε μεγάλη έπιτυχία καί θεωρήθηκε άποκάλυψη.
Ή ιστορία τής άπαγόρευσης μοιάζει άρκετά μέ τήν φετεινή 

περιπέτεια τού Κούνδουρου μέ τό 1922.

«ΦΑΙΔΡΑ»

Άπό τήν Μαγική Πόλη στή Φαίδρα ύπάρχει χρονική άπόσταση. 
Άπό τό Δουργούτι μέ τίς άπειρες δυσκολίες βρέθηκα σέ τράβελ- 
λινγκ μέσα στό Βρεταννικό Μουσείο.

Τό κεντρικό γυναικείο πρόσωπο τής Φαίδρας έχει σχέση μ’ όλο 
μου τό έργο καί τό πρίν καί τό μετά. Τώρα άνακαλύπτω ότι έχει πολύ 
μεγαλύτερη σχέση μέ τόν Σπαραγμό καί τά Ερωτικά. Ή μάχη τών 
δύο φύλων πάντοτε μ’ ένδιέφερε. Τό σενάριο γιά τήν έποχή του 
ήταν τολμηρό. Ήταν μιά Φαίδρα έρωτευμένη μέ τό γυιό της καί μιά 
γυναίκα μ’ ένα πολύ νέο παιδί.

Ή Φαίδρα γράφτηκε σ’ έξη μήνες στήν Ύδρα. Μόλις τήν τελείω
σα τήν πήγα στό Παρίσι καί τότε μού είπε ό Ντασσέν ότι έγραφε ένα
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σενάριο γιά τόν Περικλή. Ή Μελίνα διάβασε τό σενάριο κι’ ένθου- 
σιάστηκε. Έκλεισε τόν Ντασσέν σαρανταοκτώ ώρες σ’ ένα δωμάτιο 
νά διαβάσει τήν Φαίδρα. Απειλούσε ότι άν δέν τήν γυρίσει ό Ντασ
σέν θά πηγαίναμε στόν Λουΐ Μάλ. Έτσι ξαφνικά άποφασίστηκε ή 
Φαίδρα καί ένώ τό ένα καλοκαίρι έγραφα τό σενάριο τό άλλο καλο
καίρι γυρίστηκε. Τό σενάριο στάλθηκε στόν "Αντονυ Πέρκινς καί 
στόν Ράλφ Βαλλόνε, ένθουσιάστηκαν. Παραγωγός ήταν ή έταιρία 
United Artists πού χρηματοδοτούσε τόν Ντασσέν. Ό Πέρκινς ήταν 
πολύ ώραίος Ιππόλυτος.

Καμιά φορά στήν ιδιωτική ζωή ένός συγγραφέα ύπάρχουν 
συμπτώσεις πού τόν βοηθάνε νά διαλέξει ένα τέτοιο θέμα κι όχι 
άλλο. Εδώ ή αύτοβιογραφία, οί προσωπικές έμπειρίες συμβαδίζουν 
μέ τό έργο. Ό κινηματογράφος γιά μένα όσον άφορά τό σενάριο 
άπό τήν μιά μεριά μέ γοητεύει καί άπό τήν άλλη είναι κάτι πού 
φοβάμαι. Οί λόγοι τού φόβου μου είναι τό χάσμα πού ύπάρχει 
μεταξύ τού συγγραφέα καί τού σκηνοθέτη δηλαδή ή έπρεπε νά 
γίνω σκηνοθέτης πού δέν πρόκειται ποτέ νά γίνω ή θά έπρεπε ό 
σκηνοθέτης νά γράφει μόνος του τά σενάρια ή πιά νά ύπάρχει ή 
τέλεια συνεργασία πράγμα πολύ σπάνιο, σπανιώτερο κι άπό ένα 
καλό γάμο.

Ή εικόνα καί ή πλοκή μέ όδηγούν στό σενάριο. Βρίσκω άτι καί ή 
πιά άπλή πλοκή πρέπει νά έχει κάτι πού νά σέ κρατάει. Προτιμώ νά 
κάνω ένα σενάριο άπό τό μηδέν κάτι τελείως δικό μου ή διασκευή 
παρουσιάζει πολλά προβλήματα χωρίς νά έχεις καί τήν ικανοποίηση 
ότι δημιουργείς κάτι τελείως δικό σου.

"Αν ύπήρχε ζωντανός Ελληνικός Κινηματογράφος καί θά είχα 
κάνει άρκετά σενάρια καί θά είχα καί τώρα δρεξη νά κάνω περισσό
τερα. Οί σκηνοθέτες είναι όλοι ένα είδος Δόν Κιχώτες, καί ύπάρ
χουν τόσα παρθένα θέματα όμως ό κινηματογράφος δυστυχώς δέν 
είναι μιά κανονική δουλειά δέν ύπάρχει χρηματοδότηση, δέν ύπάρ- 
χει βιομηχανία κινηματογράφου.

Οί γυναίκες έχουν πολλά πράγματα νά πούν, ύπάρχει μιά τερά
στια εύαισθησία πού δέν έχει βγει. Τώρα πιά ή γυναίκα δέχεται ότι 
είναι γυναίκα γιατί τό κύριο πρόβλημα τού φεμινισμού είναι ή άπο- 
δοχή τής θηλυκότητας. Έτσι όταν ή γυναίκα βρει τόν έαυτό της ό 
πόλεμος δέν θά είναι ένας έξωτερικός πόλεμος τών δυό φύλων 
άλλά κάπου άλλού, μέ τόν ίδιο της τόν έαυτό σέ σχέση βέβαια μέ τό 
περιβάλλον.



ΤΟΝΙΑ ΜΑΡΚΕΤΑΚΗ

Τό σινεμά είναι ένα παράθυρο πού τ’ άνοίγεις καί πηγαίνεις άλλού. 
Κι’ άπό κεί άντλείς πράγματα πού σέ βοηθούν νά συνεχίσεις.
Κάτι κοινωφελές. Καί μόνο πού ύπάρχει, μιά ταινία κάνει καλό. 
Αύτή ήταν ή πρώτη μου στάση σάν θεατή πού ώριμάζει καί θέλει νά 
περάσει ατό θέαμα. Ή άγνότητα τής παιδικής ψυχής πού θέλει νά 
προσφέρει αύτό πού παίρνει καί στούς άλλους.
Στό σινεμά μπορούσαν νά καναλιζαριστούν κι' όλα τ’ άλλα πράγμα
τα πού μ’ άρεσε νά κάνω.
«Τ' άπαγορευμένα Παιχνίδια» τού Κλεμάν: ή ταινία πού μ’ έκανε νά 
καΐαλάθω πώς θέλω νά κάνω κινηματογράφο.
Αμερικάνικος κινηματογράφος: ή βάση τής παιδείας μας.

Τά ύπόλοιπα ήλθαν άργότερα, σέ μιά ήλικία πού δέχεται περισσότε
ρο τό μυαλό κι’ όχι τό ένστικτο, τό ύποσυ νείδητο, πού είναι ή ούσία. 
Στό Παρίσι βρέθηκα σέ μιά πολύ τρυφερή ήλικία. Ένας χώρος πού 
μπορεί νά σοϋ προσφέρει τά πάντα κι’ έσύ δέν μπορείς νά κάνεις 
έπιλογές γιατί δέν έχεις τό ύπόβαθρο πού σού έπιτρέπει νά 
έπιλέγεις.

1960. ΌΗΕΘ καί Νουβέλ Βάγκ, Άντονιόνι, Φελλίνι, Μπουνουέλ. Ή 
Νουθέλ Βάγκ καμμία έπίδραση, έκτος άπό τή «Χιροσίμα» τού Ρεναί 
καί τού «Ζύλ καί Ζίμ» τού Τρυφφώ. Πολύ άργότερα, τό « Αρσενικό - 
Θηλυκό» τού Γκοντάρ (1966).

Όταν είχα χαλάσει 50 καρρέ προσπαθώντας νά κάνω μιά κόλληση, 
κατάλαβα πώς δέν κάνω γιά τό μοντάζ.
Στό τμήμα τών όπερατέρ, δεκαεπτά άρσενικοί κι’ έγώ. Μού έκαναν 
τή ζωή δύσκολη. Έτσι ήλθε ή άδιαφορία γιά τή γνώμη τών άλλων 
(όταν έχεις τόν κόσμο έναντίον σου, όδηγείσαι στήν άνεξαρτησία, 
κάνεις πειράματα πού δέν θά έκανες διαφορετικά, καί δέ θά μάθαι
νες ποτέ).
Σύγκρουση μιάς άρσενικής δουλειάς μέ τή θηλυκότητά σου.
Αύτό είναι ίσως τό βασικό πρόβλημα.
Πτυχίο όπερατέρ.
Έπιστρέφοντας, ήξερα πώς είχα ν’ άντιμετωπίσω ένα χώρο άγνω
στο πού δέν είχα κανάλια νά περάσω σ’ αύτόν.
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Δέν άντιμετώπισα ποτέ τις ταινίες του Φίνου σάν σινεμά. Τού Κούν- 
δουρου καί τού Κακογιάννη, ναί.

1963. Μπέτσος Φίλμ. Διακοπή σχέσεων μέ σινεμά.

Δακτυλογράφος.
Δημοσιογράφος στήν « Αλλαγή».
Όχι πιά σάν θεατής, άλλά σάν κριτικός. Άλλο πράγμα.
Σχέση μέ έλληνικές ταινίες, όδυνηρή.

1966. Δείγματα άναγέννησης: «Μέχρι τό Πλοίο» τού Δαμιανού.
1967. Τό πρώτο μου ταινιάκι καί μαχαίρι στήν κριτική. Νά μού κοπεί 
τό χέρι άν τό ξανακάνω...

Κρίση δικτατορίας:
Ή πολιτική ένας χώρος έγκληματικός.
'Οτιδήποτε κι’ άν λές δημόσια κάνει κακό. 'Όποια εικόνα καί νά 
στήσεις, μιλάς δημόσια, έκφράζεις άπόψεις.
Νά είσαι χρήσιμος, σημαίνει νά έργάζεσαι μέ στόχο τήν παραγωγι
κότητα. Νά μαθαίνεις τούς άνθρώπους νά ζούν χωρίς ποιότητα, νά 
θυσιάζουν τήν αισθητική στήν ύλική έπιβίωση.
Μιά όλόκληρη ιδεολογική θέση.
Ξεπεράστηκε πολύ άργά.

Απελευθέρωση στόν συμβιβασμό:
Γιά ποιό λόγο έγώ θά σέρνω περισσότερες εύθύνες άπό τούς 
άλλους;
Δέχομαι νά συμβάλλω στή διαιώνιση τού κόσμου όπως είναι, 
συμμετέχοντας.
Δέχομαι ν ’ άπωλέσω τ’ όραμα νά κάνω τόν κόσμο καλύτερο. 
Δέχομαι πώς δέν μπορώ νά προσφέρω παρά μόνο ατούς όμοιους 
μου.

1973. Ιωάννης ό Βίαιος.
Βαθύτατα αύτοβιογραφική. Μ’ έλάχιστες έξαιρέσεις, δέν πέρασε 
τίποτα στούς Έλληνες κριτικούς, σάν νά ύπήρχε ένα τείχος άνάμε- 
σά μας, σά νά μήν τούς άφορούσε. Μού έκανε τεράστια έντύπωση ή 
άπήχηση πού είχε στούς Γερμανούς, μολονότι τά βιώματά τους 
είναι διαφορετικά.
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Ίσως γι’ αύτό άκριβώς.
Ό ήρωας είναι άνδρας:
Όταν στην όθόνη ένα πρόσωπο φοράει φουστάνια, φορτίζεται μέ 
ειδικές συνθήκες. Ή γυναίκα δέν είναι τό σύμβολο τού Ανθρώπου. 
Έχει ειδικά προβλήματα. Αύτά πού άφορούν τόν άνδρα, άφορούν 
καί τή γυναίκα, τό άντίστροφο δέν είναι άπαραίτητο.
Ή γυναίκα είναι μιά ειδική κατηγορία άνθρώπου, ένας άνθρωπος 
σύν κάτι. Κι’ αύτό τό «σύν» μπορεί νά είναι έμπόδιο στό νά βάλεις 
μιά γυναίκα νά συμβολίσει τό Γένος.

Ό  Γιούνγκ λέει ότι τό ύποσυνείδητο κάθε άνθρώπου άνήκει στό 
άντίθετο φύλο. (Φελλίνι, Άντονιόνι, Γκοντάρ, Μπέργκ- 
μαν: ήρωΐδες γυναίκες). Στήν τέχνη αύτό πού έκφράζεται είναι τό 
ύποσυνείδητο.

Κάποιες χιλιάδες χρόνια άνθρώπινης ιστορίας, ή γυναίκα είχε ένα 
ρόλο αύστηρά προσδιορισμένο μέσα σέ μιά κοινωνική συγκρότηση 
πού, μέ όλα τ’ άρνητικά της, έπέτρεψε στόν άνθρωπο νά έπιθιώσει, 
νά πολλαπλασιαστεϊ καί νά κυριαρχήσει.
Εδώ κι’ έκατό μόνον χρόνια, μέσ’ άπό συγκεκριμένες κοινωνικές 

άνακατατάξεις οί ρόλοι τών φύλων άμφισβητούνται κι’ αύτό όδηγεί 
σέ προβλήματα πολύ πιό σημαντικά άπό τό νά παραπονιόμαστε ότι 
δέν μάς άναγνωρίζουν.
Μέσα σ’ αύτές τίς άμφισβητήσεις τών πάντων, όλοι χτυπιούνται καί 
τάχουν χαμένα: άρσενικοί, θηλυκοί καί ούδέτεροι.

Μετά τήν ΙϋΗΕΟ, δέν είχα ιδιαίτερα προβλήματα σάν γυναίκα.
Ίσως ό Ελληνικός χώρος είναι ειδικός.
Στή Δύση, ύπάρχει ή πατριαρχική δομή. Σού δίνουν τά δικαιώματα, 
άλλά σού άμφισβητούν τήν ικανότητα. Στήν Ελλάδα, δέν σού άμφι- 
σβητοϋν τήν ικανότητα, άλλά τό δικαίωμα (κατάλοιπα μητριαρχίας).

Μιά ταινία «καλή γιά γυναίκα» δέν μ’ ένδιαφέρει. Ή κάνω ταινίες ή 
δέν κάνω.

Ή έλεύθερη έκφραση είναι άφάνταστα δύσκολη.
Οί λογοκρισίες πολλαπλασιάζονται μέσ' άπό τήν αύξηση τών μέσων 
έπικοινωνίας. Αν δέν φτάσουν οί άνθρωποι νά έκφραστοΰν άπόλυ- 
τα καί νά μιλήσουν γιά τόν έαυτό τους, τότε αύτά τά προβλήματα δέ
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θά βρούν ποτέ τήν άληθινή τους έκφραση. Θά περνούν σάν θεω
ρίες, ιδεολογίες, «γραμμές», δηλαδή δέν θά έκφράζονται καί συνε
πώς δέ θά λύνονται.
Αυτή τή στιγμή πού τό φεμινιστικό κίνημα είναι τής μόδας, τά 
γυναικεία προβλήματα είναι δύσκολο νά έκφραστούν γιατί κυκλο
φορούν χιλιάδες «πρέπει» πού είναι δύσκολο νά ξεπεραστούν.

Τό μέλλον τού σινεμά στήν 'Ελλάδα καί τών γυναικών μέσα σ’ αύτό; 
Θά είναι ένας άγώνας σύνθετος άνάμεσα στά προβλήματα τού χώ
ρου καί τήν προσωπική μας ιστορία.
Ζούμε σ’ ένα χώρο δύσκολο, όχι μόνο γιά τόν κινηματογράφο ή τίς 
γυναίκες.

Τό σινεμά είναι ό τρόπος τής ζωής μου, τό ένδιάμεσο πού μέσ’ άπ’ 
αύτό έπικοινωνώ μέ τά πράγματα, τά φιλτράρω καί τά ζώ. Ό ζωτικός 
μου χώρος. Δέν μπορώ νά τό δώ σάν κάτι ξέχωρο καί νά τό κρίνω ή 
νά τό προσδιορίσω.
Ό  Ιωάννης καί ή δικτατορία είναι ταυτισμένα. Τό Λεμονόδασος καί 
ή δημοκρατία τού Καραμανλή είναι ταυτισμένα.
Ή άθλιότητα τής 'Ελληνικής Τηλεόρασης δέν είναι άσχετη μέ τήν 
άθλιότητα τού Ελληνικού κράτους. Ή πολυκατοικία πού γκρεμίζε
ται, ή χαβούζα πού σπάει.
Πώς νά μιλήσουμε γιά μέλλον τού σινεμά καί τής γυναίκας;
"Ας μιλήσουμε γιά τό μέλλον τής Ελλάδας...



Ή  Λένα Βονόονρη μέ τόν γνωστό μοντέρ Βαγγέλη Γονσια καί τόν Καραγκιοζο
παίχτη Βάγγο Κορφιάτη.

ΛΕΝΑ ΒΟΥΔΟΥΡΗ 
'Αναμνηστική φωτογραφία 

μέ όλη τήν οικογένεια.

Δηλώσασα σκηνοθέτις (ατό ις μέ ι, ή διάκριση εύανάγνωστη ώς 
πρός τό φύλο).

Τό 75 στό Φεστιβάλ, ήμέρα Πέμπτη, χριστιανή όσια βορά στά λιον
τάρια.
Ό  Καραγκιοζούας κάτω νά προβάλλεται.

Στίς έξετάσεις τής σχολής κύριος τού ύπουργείου ρώτησε πώς 
λέγεται τό τάδε έξάρτημα τής 35 σύγχρονης. Τό ότι δέν είχαμε δει 
τήν μηχανή αύτή ούτε άπό χιλιόμετρο ήταν κάτι πού χαλούσε τήν 
σοβαρότητα τής στιγμής. Μετά οί άπόφοιτοι βγάλαμε καί άναμνη- 
στική φωτογραφία.
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Μέ μιά φίλη είχαμε βρει ένα σκίτσο άπό τό περιοδικό Women and 
Film πού πολύ γουστάραμε. Ήταν μιά γυναίκα πού κρατούσε στήν 
άγκαλιά της σάν μωρό μιά μπομπίνα μέ φίλμ. ’Εμείς στό ύψος μας. 
Ούτε μπομπίνα, ούτε μωρό.

Βοηθός σέ ταινία έμπορική πού λένε, άστυνομική μέ σέξ. Έπαιζε 
καί ένα άγαλμα μέσα. Ό έφηβος τού Μαραθώνα —  βαμμένος χρυ
σός. Ό σκηνοθέτης άγνοούσε την ταινία - κοίταζε συνέχεια τό 
άγαλμα.
Μέ τά άκροδάχτυλα στήν κόψη τού ξυραφιού. Ό ντελικάτος —  
πολλές φορές γοητευτικός —  κλεφτοπόλεμος τής τηλεόρασης. 
Ειδίκευση. Προσοχή, τάκτ καί σφύριγμα άνάμεσα στά δόντια. Πρώ
τη έπαφή —  σάν πρώτο ραντεβού —  μέ τό άπαγορευμένο κοινό.
Οί γέροι δέν χτίζουν πιά στήν Μακεδονία, ή κόρη τού καραγκιοζο- 
παίκτη δουλεύει στήν τράπεζα —  δέν θέλει κανείς νά τόν θυμάται
—  είναι έπιθετική καί ντρέπεται —  άντε νά τήν πείσεις.
Νά σάς πώ καί ένα τραγούδι (κρατώντας σφιχτά τό μπουζούκι —  
μόλις καί προλάβαμε. Ό Κότζακ δίνει ένα τρυφερό μπατσάκι στόν 
διευθυντή πού άλλάζει κάθε έξάμηνο. Τά Μάπετ τρώνε τά πάντα.

Ένας συνάδελφος μού είπε στό Φεστιβάλ. Εσείς οί γυναίκες σκη
νοθέτες είστε τριπλά καταπιεσμένες: σάν γυναίκες, σάν πολίτες 
καί σάν δημιουργοί.
Ήταν καί αύτός άνεργος.

Βέλγιο γυναικείο Φεστιβάλ, μέ ρωτήσανε γιατί έκανα μία ταινία σάν 
τόν Καραγκιόζη καί όχι μιά γυναικεία ταινία. "Αρχισα νά έξηγώ γιά 
τήν πολιτική κατάσταση στήν Ελλάδα γιά προτεραιότητες κλπ καί 
συγχρόνως τήν ώρα πού μιλούσα άναρωτιόμουν άλήθεια γιατί ποτέ 
δέν μού είχε μπει έτσι τό θέμα.
Βίοι παράλληλοι. Αί εύαίσθηται καί πολυπάσχουσαι ψυχαί πιάσαν 
τούς λόφους σέ μικρά διαμερίσματα μέ ύφος. Καί δίπλα ένας άλλος 
κόσμος πού ζεί σάν ρολόι —  δουλεύουν πλένουν τό αύτοκίνητό 
τους, γυρίζουν νωρίς σπίτι —  στις 8 άλες οί κουζίνες φωτισμένες. 
Λίγο πιό έξω, τά παπούδια, τά θαύματα τής λαϊκής άρχιτεκτονικής, 
τά πράσινα γραφεία τού ΠΑΣΟΚ, ή ΕΟΚ οί πολιτιστικές έκδηλώσεις
—  λίγο άκόμα νά σηκωθούμε λίγο ψηλότερα.
Οί πολιτιστικοί σύλλογοι, λέει μιά συνάδελφος, ζητάνε συνέχεια 
ταινίες γιά τήν γυναίκα καί τό παιδί.
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Περπατώντας ατό δρόμο αύτό τό πρόσωπο, όπό ποιά ταινία ξέφυγε;

Ό Μπρετόν στό μανιφέστο τού Σουρρεαλισμοϋ στήν έρώτηση πώς 
νά κάνετε μία γυναίκα νά γυρίσει νά σάς κοιτάξει, έβαλε τελείες καί 
δέν άπήντησε.

Μάρμω τά πάθη σου, καί μεϊς ντοκυμενταρίζουμε.
Πήγα καί άγόρασα ένα σατέν νυχτικό σάν τουαλέτα τής Jean Har
low. Μπά, δέν θά τό φορέσω. Θά τό βάλω όμως νά τό φορά κάποια 
γυναίκα στή ταινία.

Ή ταινία άπό πίσω στ ν σκυλάκι.

Ζητείται θεατής ή έραστής γιά ιδιωτικές προβολές σέ περίεργες 
ώρες.



ΌΔημήτρης Πονλικάκοςστήνταινία τής ΦρίνταςΛιάππα «Μιά ζωή σέθυμάμαι 
νά φεύγεις».

ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΓΊΠΑ
Τί είναι τό γυναικείο σώμα;
Τί είναι ό γυναικείος έρωτας;
Τί είναι ή γυναικεία όμοφυλοφιλία;
Τί είναι ή γυναικεία έξέγερση;
Τί είναι ή γυναικεία συνείδηση;
Τί είναι ό γυναικείος πόθος;
Τί είναι ή γυναικεία γραφή;

Τί είναι τό έλληνικό γυναικείο σώμα;
Τί είναι ό έλληνικός γυναικείος έρωτας;
Τί είναι ή έλληνική γυναικεία όμοφυλοφιλία; 
Τί είναι ή έλληνική γυναικεία έξέγερση;
Τί είναι ή έλληνική γυναικεία συνείδηση;
Τί είναι ό έλληνικός γυναικείος πόθος;
Τί είναι ή έλληνική γυναικεία γραφή;

Τί είναι τό σώμα;
Τί είναι ό έρωτας;
Τί είναι ή όμοφυλοφιλία;
Τί είναι ή έξέγερση;
Τί είναι ή συνείδηση;
Τί είναι ό πόθος;
Τί είναι ή γραφή;
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Σκοτεινά ¿ρωτήματα πού άναδύθηκαν στήν έφηθεία μου —  μεσού- 
σης τότε τής καραμανλικής όκταετίας. Σκοτεινά ¿ρωτήματα πού 
τώρα μού τά λύνει ή Φρίντα Μπιούμπι σέ κάθε κυριακάτικο «Βήμα» 
—  μεσούσης πάντα τής καραμανλικής δημοκρατίας.
Ομολογώ, άτι, μέ τόσες άπελεύθερες γυναίκες πού κυκλοφορούν, 
μέ τόσες πολιτιστικές κινήσεις πού έπιβάλουν τήν εύπρέπεια καί 
τήν ποιότητα, μέ μιά προοδευτική νεότητα άλλαλάζουσα γιά τήν 
ένταξή μας στήν ΕΟΚ καί τήν περιοδεία τών άρχαίων, τά έχω όλότε- 
λα χαμένα. Τά μόνο πού ξέρω καλά είναι, άτι «ή σκοτεινή νύχτα τής 
έπταετίας» έξέθρεψε τέρατα, πού τεχνοκρατικές μαγγανείες καί 
πεφωτισμένα ξόρκια δέν δύνανται νά τά άφανίσουν.
Ό  καθένας μας, άρσενικός ή θηλυκός, διανοούμενος ή λαϊκός, 
κινηματογραφιστής ή θεατής, καταναλώνει τό μύθο του, ή, κατά 
πώς λέει ένας φίλος, «παραμύθι γιά νά τή βγάλουμε». Έδώ, οί 
φεμινιστικές ρητορίες, οί κοινωνιολογίζουσες ύπεκφυγές, οί όμα- 
δοποιήσεις καί οί όδηγίες πρός ναυτιλλόμενους, δέν χωράνε. 
Μοναδικό αίτημα ή προσωπική τελετή, ή σωματική πληρωμή.
«Κι έτσι ό τελευταίος τόπος τής πραγματικότητας, δηλαδή τό σώ
μα, καί μάλιστα τό λαϊκό σώμα, έξαφανίστηκε κι αύτό» είπε ό Παζο- 
λίνι. Δολοφονήθηκε σέ μιά Ιταλία πού «δέν ζεϊ άλλο άπό μιά διαδι
κασία προσαρμογής στήν ϊ'δια της τήν έξαθλίωση, άπό τήν όποια 
προσπαθεί νά άπαλλαγεϊ, κι αύτό στά λόγια μόνον.»
Ή έκφραση πού μού στερείται (λόγω συγκυρίας, βεβαίως, μιας καί 
οί συνθήκες τής έλληνικής κινηματογραφικής παραγωγής κτλ κτλ) 
δοκιμάζει τήν άκρίβειά της σ' ένα σκυλάδικο τής Ίεράς Οδού, 
«σκηνοθετώντας» τήν Μπλάνς Ντυμπουά νά τραγουδάει μεθυσμέ
νη Καζαντζίδη.
Τό έρώτημα, θά ήθελα νά ήμουν ή Μάρλεν Ντήτριχ ή ό Γιόζεφ φόν 
Στέμπεργκ, μένει άνοιχτό.

Ο



ΜΑΡΙΑ ΓΑΒΑΛΑ
Ή  σημασία τού «κάνω κινηματογράφο»

Ή προσωπική μου περίπτωση.

Έχω κάνει τρεις ταινίες μικρού μήκους (1972: ’Άνθρωποι καί τόποι 
ύπό έξέλιξη —  1976: Κρέπ ντέ Σίν —  1977: Άπό τή μιά άκρη στήν 
άλλη) καί μιά μεγάλου μήκους (1978-1979) μέ τίτλο Αφήγηση, Περι
πέτεια, Γλώσσα, Σιωπή.
Ή σημασία τού «κάνω κινηματογράφο» στό πρώτο μου ξεκίνημα 
ήταν τελείως διαφορετική άπό έκείνη έτσι δπως διαμορφώνεται 
στή συνέχεια τής δουλειάς μου, δηλαδή άπό τή δεύτερη ταινία μου 
καί μετά. Ή διαφορά τούτη καθρεφτίζεται καί σ' αύτή καθεαυτή τήν 
κινηματογραφική μου πρακτική.

Ή πρώτη μου ταινία ήταν άποτέλεσμα τής κινηματογραφοφιλί- 
ας έκείνης τής έποχής, τής άναζήτησης διεξόδων έκείνης τής 
έποχής (δικτατορία), στηριζόταν σέ προσωπικές έντυπώσεις, άορι- 
στολογίες, σέ οικείες άτμόσφαιρες πού ήθελα νά άναπαράγω μ' 
αύτό τόν τρόπο. Μιά έπιλογή πού άπό κεϊ καί πέρα δουλεύτηκε 
μάλλον έπιπόλαια καί έπιδερμικά.

Από τό Κρέπ ντέ Σίν καί μετά, ή σημασία τού κάνω κινηματο
γράφο» παίρνει μιά άλλη τροπή. Γυρίζω ταινίες γιά δύο βασικούς 
λόγους, α) Άπό μιά καθαρά φεμινιστική σκοπιά πού σημαίνει ότι 
συνειδητοποιώ τήν ιδιαιτερότητα μερικών προβλημάτων, τά άναζη- 
τώ, τ' άπομονώνω, τά φέρνω στήν έπιφάνεια, τά προωθώ, έμμένω σ' 
αυτά, τά φορτίζω μέ μιά πρόσθετη δυναμική, τελείως προσωπική 
μου, τά σκηνοθετώ, δέν τά βλέπω ντοκυμανταιρίστικα, τά προτιμώ 
νά περνάνε μέσα άπό διαφορετικές μεταξύ τους μυθοπλασίες. 
’Εδώ μ’ ένδιαφέρει έπίσης ή «γυναικεία μου ματιά», ή ματιά πού 
κυκλώνει, κόβει στά δύο, καρφώνει, χαϊδεύει, έλκει καί άπωθεϊ τόν 
κόσμο αύτό. Θάθελα νά φτιάξω μιά ταινία όπου θά παρακολουθού
σα μέ άκρίθεια τίς κινήσεις δύο άγοριών. Θάταν ένα «βλέμμα» 
ιδιόμορφο. Ένα παιχνίδι άνάμεσα σέ δύο ιδιαιτερότητες. Άπό μόνη 
της έτσι φτιάχνεται μία έρωτική σχέση, β) Κάνω τέλος κινηματογρά
φο γιά λόγους καθαρού ναρκισσισμού. Είναι ένα τεράστιο κεφάλαιο 
κι έδώ δέν μπορώ νά θίξω παρά έλάχιστα πράγματα. Είναι άρκετά 
πολύπλοκο, μαγευτικό άλλά καί έν πολλοϊς άνεξερεύνητο τό τί 
σημαίνει δανείζεις τόν έαυτό σου στις ταινίες πού φτιάχνεις. Φτιά- ί
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χνω ταινίες αύτοβιογραφικές στίς λεητομέρειές τους καί μ' άρέσει 
νά «περνάω» τήν παρουσία μου μέσα σ’ αύτό πού κατασκευάζω. 
Φετιχοποιημένα άντικείμενα, φετιχοποιημένοι χώροι λειτουργούν 
σάν καθρέφτες τού ύποκειμένου τής κάμερα. Ασχολούμαι μέ κάτι 
πού τό κατασκευάζω καί τό έξουσιάζω άλλά αύτό κάποτε μού έπκρυ- 
λάσσει έκπλήξεις. Τό τί καθρεφτίζεται στήν πραγματικότητα, τό 
βλέπω άργότερα, στό στάδιο τού μοντάζ ή καί στήν αίθουσα προβο
λής άκόμα.

Μ’ ένδιαφέρει νά κάνω συχνά κινηματογράφο. ΓΓ αύτό διαλέγω 
τό ΙβιτιΐΓΊ, άσπρόμαυρο. Ή οικονομία τής αισθητικής τού κινηματο
γράφου μου προσδιορίζεται άπό τήν οικονομία των χρηματικών καί 
τεχνικών μου δεδομένων. Είναι απλώς ένας άπό τούς λόγους γιά 
τούς όποιους έπιλέγω τό φιξ κάδρο, τά πλάνα σεκάνς, τήν έμμονή 
στή σκηνοθεσία τού «έντός καί έκτος κάδρου», τούς μή ρεαλιστι
κούς ήχους. Δουλεύω συνέχεια όλο τό χρόνο, γράφοντας τό σενά
ριο, ψάχοντας γιά χώρους, βρίσκοντας ήθοποιούς, συζητώντας, 
τραβώντας, μοντάροντας.

Επίσης καθοριστικός παράγων στή θεματική μου καί τήν αισ
θητική πρακτική μου είναι ή κινηματογραφοφιλία μου, πού αύτή τή 
στιγμή άποτελεΐ άντικείμενο περισσότερης σκέψης. Εξ ού καί τό 
πρόβλημα πού άνακύπτει: Ή όμολογία μου ότι άδυνατώ νά ξαναφ- 
τιάξω τά είδη τού κινηματογράφου πού μέ γοητεύουν. Στήν ταινία 
μου Αφήγηση, Περιπέτεια, Γλώσσα, Σιωπή, στοχάζομαι πάνω σ' 
αύτή τήν άδυναμία. Κι έχω νά κάνω μέ τή παράλληλη χρήση κινημα
τογραφικών μνημών (κλασσικός άμερικάνικος κινηματογράφος, 
Ροσσελίνι, Γκοντάρ π.χ.) καί τωρινών ήχων καί εικόνων. Έτσι ή 
δουλειά μου σημαδεύεται άπό τά δύο αύτά πράγματα.



/ /  ίΙό.Ίη Άλκονλή κατά τό γύρισμα τής ταινίας της «Οί γυναίκες Σήμερα». 

Γ. Καβαρατζής— Πόττη Άλκονλή  — Λ. Πανλόπονλος

ΠΟΠΗ ΑΛΚΟΥΛΗ
Ή  σχέση μου μέ τόν Κινηματογράφο

Ή σχέση μου μέ τόν κινηματογράφο είλικρινά δέν ξέρω ποιά 
είναι. Μπορεί ν ’ άποδειχτει καί περιστασιακή. Θά κρατήσει δσο τόν 
χρειάζομαι κι όσο μέ χρειάζεται. Όσο μπορώ νά τόν ύπηρετώ κι όσο 
έκεινος μ' έξυπητερεΐ σά μέσο έκφρασης. "Αλλωστε δέν είναι τό 
μοναδικό μου. Έχω έκφραστεί παληότερα μέ τό θέατρο καί πάλι τή 
χρονιά ποϋρχεται θά ξαναγυρίσω σ’ αύτό σάν ήθοποιός καί σά 
σκηνοθέτης. Τά έκφραστικά μέσα βρίσκονται. Δέν είναι έκεΤ τό 
πρόβλημα. Ακόμα καί μέ τή συζήτηση έκφράζεσαι: παίρνεις καί 
δίνεις. Καί τό μήνυμα πού πήρες ή πού έδωσες μπορείς ύστερα άπό 
δευτερογενή έπεξεργασία νά μεταφερθεΐ, άπό κάποιον άλλον, μέ
σα άπό κινηματογράφο, θέατρο, γραφτό, μουσική ή εικαστική μορ
φή στό μεγάλο κοινό. Αύτό που μετράει δέν είναι ούτε τό «όχημα» 
ούτε ή ύπογραφή πού έχει άποκάτω. Είναι τό ίδιο τό μήνυμα. Ά ν 
είναι γνήσιο καί ζωντανό θά βρει τό δρόμο του πρός τόν άποδέκτη, 
δηλ. τό λαό. Λοιπόν τό πρόβλημα δέν είναι στά έκφραστικά μέσα. 
Αύτά είναι έρωτες έφήμεροι ή μιας κάποιας διάρκειας,άπό λόγους
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άνάγκης. Αλλος είναι ό μόνιμος, ό άναντικατάστατος, ό πού χωρίς 
αύτόν δέν κάνεις «έργο». Ό  άνθρωπος, οί άνθρωποι, ή μάζα. Ή 
άκοίμητη, ή διαθρωτική καί μαζί ζωοδότρα άγωνία γιά κάθε καλλιτέ
χνη. Από μιά τέτοια άγωνία ξεκίνησαν καί «Οί γυναίκες σήμερα» καί 
μέρα τή μέρα, συνέντευξη τή συνέντευξη, άνοιξαν μπροστά μου 
τεράστιο ποτάμι νά κυλάει όρμητικά: τή μοναξιά τους, τόν πόνο 
τους, τήν άδυναμία τους, τή δύναμή τους καί πέρα, στό βάθος τού 
ορίζοντα μόλις μέ κόπο νά διακρίνεται τήν Αιτία. Αύτό δηλαδή πού 
έπρεπε έγώ νά βρώ, ν' άρπάξω, νά δαμάσω, νά δείξω περίοπτα. Έτσι 
έγινε μέ τίς «Γυναΐκες» κι έτσι μού φαίνεται γίνεται πάντοτε καί μέ 
όλους, όταν βέβαια αύτό πού φτιάχνεις τό πονάς.

Ό  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  β ιο π ο ρ ισ τ ικ ό  έ π ά γ γ ε λ μ α  (;!)

Ό  κινηματογράφος σά βιοποριστικό έπάγγελμα είναι άπ’ τά πιό 
σκληρά, τά πιό άνασφαλή. Καί οί άνθρωποι πού κατορθώνουν νά 
έπιβιώσουν άποκλειστικά άπ’ αύτόν, χωρίς νά κάνουν συμβιβα
σμούς ή παραχωρήσεις στήν έμπορικότητα, είναι έλάχιστοι. Οί ύπό- 
λοιποι καταφεύγουν στίς τηλεοπτικές έκπομπές ή στίς διαφημιστι
κές ταινίες, ή άσκούν ταυτόχρονα καί κάποιο άλλο έπάγγελμα ή τό 
χειρότερο, κάνουν τή μοιραία βουτιά στό έμπορικό κύκλωμα. Τά 
τρία μεγάλα προβλήματα: οικονομικό (χρηματοδότηση), λογοκρι
σία καί πρόβλημα διανομής δέν έχουν άκόμα λυθεί καί δέν φαίνεται 
νά πρόκειται νά λυθούν σύντομα καί χωρίς άγώνες. Γιά τίς γυναίκες 
τουλάχιστον στόν τομέα τού οικονομικού, τά πράγματα παρουσιά
ζουν ιδιαίτερες δυσκολίες. Δέ γινόμαστε εύκολα άποδεχτές στά 
δημιουργικά έπαγγέλματα. Εγώ, προσωπικά, κάνω γιά νά ζήσω δια
φημιστικές ταινίες. Πρίν μερικές βδομάδες άρχισα μιά κοινούργια 
ταινία. Ένα ντοκουμέντο μεγάλου μήκους μέ θέμα τό παιδί. Σκέφ- 
τηκα λοιπόν μιά μέθοδο καί τή γράφω έδώ μήπως δώσει ιδέες σέ 
καμμιά άλλη (ή άλλο). Αντί νά κάνω μιά όλόκληρη έρευνα μέ ένιαϊο 
στύλ, όπως είχα άρχικό σκοπό, άποφάσισα νά τήν κάνω «σπονδυλω
τή», δηλαδή ν ’ άποτελεΐται άπό πολλά αύτοτελή κομμάτια μέ έπί 
μέρους θέματα πού θ' άφορούν τό παιδί. Αύτό θά μού έπιτρέπει νά 
τελειώνω ένα κομμάτι, νά τό βάζω στήν άκρη, νά ξαναγυρίζω στά
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διαφημιστικά μέχρι νά έξοικονομήσω τά χρήματα πού χρειάζονται, 
γιά τό έπόμενο κομμάτι κ.ο.κ. Φυσικά, σ’ αύτή τήν περίπτωση, μόνο 
ώρισμένα κομμάτια θά διατηρήσουν τή μορφή τής έρευνας, τά 
υπόλοιπα θά γίνουν fiction. Καί όπωσδήποτε θά ύπάρχει κι ένας 
συνδετικός κρίκος άπό θέμα σέ θέμα. Μοϋ φαίνεται πώς ή άνάγκη 
πού μ’ έσπρωξε σ’ αύτή τή μέθοδο «τουπαμάρος» θά γεννήσει 
τελικά ένα πολύ ένδιαφέρον στύλ. Γιά όσες (καί όσους) ένδιαφέ- 
ρονται: «Καλή έπιτυχία» όπως γράφουν οί καλές νοικοκυρές όταν 
αλλάζουν μεταξύ τους συνταγές μαγειρικής.



Ή  Μάγόα Νικολαΐόου συζητά με μιά εργάτρια ατό γύρισμα τής ταινίας « Από
πειρα γιύ κοινωνιολογική έρευνα στή σημερινή Ελλάδα».



ΜΑΓΔΑ ΝΙΚΟΛΑΪΔΟΥ 

Ή  πρώτη «απόπειρα».

Ή πρώτη « Απόπειρα γιά κοινωνιολογική έρευνα στή σημερινή 
Ελλάδα», πού γυρίστηκε τό 1974, ήταν μιά «άπόπειρα» γιά τή μετα

φορά στον κινηματογράφο τής διαδικασίας μιάς έρευνας πάνω στή 
ζωή, τά προβλήματα, καί τή «γυνακεία συνείδηση» των έργαζόμε- 
νων γυναικών.

Αύτή ήταν καί ή πρώτη μου έπαφή μέ τόν κινηματογράφο. Δού
λεψα πολύ περισσότερο σάν έρευνήτρια, καί λιγότερο σάν σκηνο
θέτης, μέ τήν «κλασσική έννοια». Έξ άλλου τέτοιος ύπήρχε, καί 
ήταν μάλιστα ό —  τέως —  σύζυγός μου, Νίκος Ζερβός.

Θέλησα νά κάνω μιά ταινία γυναικεία, μιά ταινία που θά άποτε- 
λούσε άφορμή γιά διάλογο πάνω στό γυναικείο ζήτημα, παρουσιά
ζοντας τίς έργάτριες στήν καθημερινή τους ζωή, στό έργοστάσιο 
καί στό σπίτι, καί συζητώντας μαζί τους γιά τή στάση τους άπέναντι 
αύτό δέν μού έφταιγε κανείς, μπορούσα νά είχα γίνει δακτυλογρά- 
άπέναντι στά πράγματα.

Δέν νομίζω νά χρειάζεται νά μιλήσω έδώ γιά τό «διπλό ρόλο» τής 
γυναίκας καί γιά τήν άπέραντη καταπίεσή της. Είναι γνωστό ότι 
ζούμε σ' έναν κόσμο έχθρικό κι άνδροκρατούμενο, στόν όποιον 
μόλις άρχίσαμε νά τολμάμε νά κάνουμε τά πρώτα μας βήματα. Ή 
ταπεινή αύτή μικρού μήκους ταινία έγινε δεκτή μέ πραγματική δίψα 
άπό μιά μερίδα κοινού (γυναικείους, φοιτητικούς καί πολιτιστικούς 
συλλόγους), όπως καί άγότερα, άκόμα περισσότερο, ή ταινία τής 
Πόπης Άλκουλή, «Οί γυναίκες σήμερα». Αύτό δείχνει καθαρά ότι 
όχι μόνο έφτασε ή ώρα, άλλά ότι έχουμε τήν ύποχρέωση, οί γυναί
κες, νά μιλήσουμε μέ κάθε μέσο οί ίδιες γιά τή ζωή μας, τά βιώματά 
μας, τά συναισθήματά μας, τούς τραυματισμούς μας, σέ μιά κοινω
νία πού μάς άντιμετωπίζει καχύποπτα καί περιγελαστικά, μαθημένη 
νά μάς θεωρεί άψυχα σεξουαλικά άντικείμενα καί σιωπηρούς κομ
πάρσους σέ κάθε κοινωνική καί δημιουργική διαδικασία.

Αρκετά «έμπνεύσαμε» συγγραφείς, ζωγράφους, γλύπτες καί 
σκηνοθέτες γιά νά μάς διαστρεβλώνουν μέσα άπό τά δημιουργήμα- 
τά τους. Απαιτούμε πιά νά άνακαλύψουμε μόνες μας τήν πραγματι
κή μας γυναικεία ύπόσταση.



ΜΑΙΡΗ ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗ

Γεννήθηκα τό 1949 στην 'Αθήνα καί ή σχέση μου μέ τόν κινηματο
γράφο είναι ένα ντοκυμανταίρ μεγάλου μήκους πού έκανα πρόπερ- 
συ, ό Αγώνας τών Τυφλών. Εκείνη τήν έποχή —  ένας χρόνος μετά 
τή μεταπολίτευση —  γύριζα μ’ ένα μικρό συνεργείο καί κατέγραφα 
τίς λαϊκές κινητοποιήσεις ή πολιτική άλλαγή είχε άνεθάσει πολύ τή 
θερμοκρασία τής ζωής. Δέν είχα ξεκαθαρίσει πώς άκριβώς θά χρη
σιμοποιούσα αύτό τό ύλικό, στό νοϋ μου είχα άπλώς κάποιο συγκε
χυμένο σχέδιο άντιπληροφόρησης. Ό τρόπος ώστόσο πού δού
λευα μέ όδηγούσε όχι μακριά άπό τή Λογική κάποιων «προοδευτι
κών» έπικαίρων: παράθεση γεγονότων άπό τή σκοπιά όμως όχι τού 
κράτους άλλά τών έργατών ή τών φοιτητών. Μέσα στήν έμπειρία 
άρχισα νά συνειδητοποιώ πώς μιά τέτοια κατάδειξη δέν έχει καί 
πολύ νόημα. Ένοιωθα τήν άνάγκη νά πιάσω ένα μόνο γεγονός, μιά 
κοινωνική όμάδα, καί νά τό δουλέψω άπό μέσα έχοντας συνεργασία 
καί στό πολιτικό άλλά καί στό τεχνικό έπίπεδο μέ τούς ίδιους τούς 
άνθρώπους τών όποιων τή δράση κινηματογράφο). Αύτές οί προϋ
ποθέσεις δημιουργήθηκαν μέ τούς τυφλούς, πού έκείνη τήν έποχή 
ήταν κινητοποιημένοι καί μάλιστα μέ άρκετά ριζοσπαστικό τρόπο. 
Εγώ άπό τότε έδειχνα ιδιαίτερη εύαισθησία γιά τίς περιθωριακές 

όμάδες καί τόν άγώνα πού κάνουν γιά άποπεριθωριοποίηση. Θεωρώ 
ρατσιστικό οί διαφορές - φυλετικές, αισθητικές κλπ— άνάμεσα στά 
άτομα ή τίς κοινωνικές όμάδες νά όρίζουν μιά σχέση πρός τήν 
εύτυχία. Ό λοι τή δικαιούνται έξίσου: Ύστερα πίστευα καί πιστεύω 
πώς τά προβλήματα τών περιθωριακών όμάδων δέν είναι καθόλου 
ξεκομμένα άπό τά προβλήματα τού κοινωνικού συνόλου. Μ’ άρεσε 
αύτό πού είπε ό Φ. Γκουατταρί: « Ό,τι τίθεται σάν πρόβλημα στίς 
περιθωριακές όμάδες, άφορά όλόκληρο τό κοινωνικό πεδίο καί ό,τι 
συμβαίνει σ’ όλόκληρη τήν κοινωνία, συμβαίνει σ' αύτές τίς όμά
δες: παιδιά, γέροι, όμοφυλόφιλοι, γυναίκες».
Ή σχέση λοιπόν μέ τούς τυφλούς προχωρούσε, βάζοντας ταυτό
χρονα τίς άπαιτήσεις της. Ή κάμερα δέν καταγράφει, δέν μπορεί νά 
καταγράψει όλη τήν πραγματικότητα παρά ένα τμήμα της. Κάθε 
πλάνο είναι καί μιά έκλογή. Ή πραγματικότητα είναι άντιφατική, ό 
κινηματογραφιστής είναι άντιφατικός, καί αύτό πού διαλέγει κάθε 
στιγμή νά κινηματογραφήσει τό όρίζει ή διαλεκτική σχέση τού έαυ- 
τοϋ του —  πού είναι καθορισμένος ταξικά, συναισθηματικά, τραυ
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ματικά κλπ —  μέ τήν πραγματικότητα. Τό «άντικειμενικό» είναι 
μύθος ή καλύτερα είναι πολύ σχετικό μέγεθος. Τά έπίκαιρα στό 
σινεμά ή οί ειδήσεις στήν έφημερίδα είναι ή σκοπιά τής έξουσίας 
γιά τή ζωή, δέν έχουν σχέση μ’ αύτά πού αισθανόμαστε, αύτά πού 
θέλουμε, αύτά πού έμεις τελοσπάντων θεωρούμε ζωή μας.
Έγώ διάλεξα πολιτικά τή σκοπιά των άγωνιζομένων τυφλών, δέθη
κα συναισθηματικά μαζί τους, κι αύτό καθόρισε μιά σειρά πράγμα
τα: Κοντά δύο χρόνια παρακολούθησα τόν άγώνα τους μέ τήν 
κάμερα. Οί τυφλοί μέ γνώρισαν καλά καί έξοικειώθηκαν πολύ μέ τά 
μηχανήματα. Τό μαγνητόφωνο ιδιαίτερα έγινε έξάρτημα τού άγώνα 
συχνά άνατρέχανε στή μαγνητοταινία γιά κάποιο στοιχείο. Εγώ στή 
συνείδηση τών τυφλών άλλά καί γιά τούς άντίπαλους θεσμούς —  
έκκλησία, ύπουργεια, άστυνομία, δικαστήρια —  ήμουν ένας άπό 
τουή άγωνιζόμενους. Χτυπήθηκα όπως κι έκεΐνοι. Καί ή ίδια ή ταινία 
όταν όλοκληρώθηκε έγινε όπλο στά χέρια τών τυφλών γιά νά πλη
ροφορήσουν, νά καταγγείλουν, νά διεθνοποιήσουν, νά κινήσουν 
άλληλεγγύη.
Τούς τυφλούς δέν τούς είδα μόνο σάν άγωνιστές άλλά καί σάν 
άτομα. Κάποιοι μίλησαν μπροστά στήν κάμερα γιά τήν προσωπική 
τους ζωή. Ή Άννέτα λογουχάρη, μίλησε γιά τήν άπόπειρα αύτοκτο- 
νίας της έχοντας πλήρη συνείδηση ότι θ’ άκουστεί σέ μιά ταινία. 
Αύτό προϋποθέτει πολύ προχωρημένες σχέσεις δικές μου μαζί της. 
Μερικοί άλλοι πού μοϋ μίλησαν δέ θέλησαν άργότερα νά περάσουν 
στήν ταινία οί μαρτυρίες τους. Ούτε στιγμή δέ σκέφτηκα νά βιάσω 
άνθρώπινη συνείδηση γιά χάρη τής «άλήθειας».
Οί σχέσεις —  πολιτικές καί γενικότερα άνθρώπινες —  πού καθόρι
σαν τόν τρόπο τής δουλειάς, καθόρισαν καί τήν αισθητική τής 
ταινίας. Οί λύσεις βρέθηκαν φυσικά καί αύθόρμητα. Δέ θέλω νά πώ 
πώς τό καλλιτεχνικό πρόβλημα λύθηκε αύτόματα μέσα άπό τό πολι
τικό. Κάθε ιδέα μπορεί νά έκφραστεΐ μέ πολλούς τρόπους, συχνά 
άντιφατικούς. Γνώμονάς μου ήταν οί εικόνες νά ύπηρετοϋν τίς 
ιδέες. Όλα αύτά άπέχουν πολύ άπό τό νά είναι αισθητικό δόγμα. 
Ήταν ό τρόπος πού βρήκα γιά νά μιλήσω. Θέλω νά δοκιμάσω κι 
άλλους τρόπους, νά κάνω καί ταινία φιξιόν —  άν δηλαδή κάνω άλλη 
ταινία.
Μπορώ νά πώ πώς ή ταινία πέτυχε ώς ένα σημείο τούς στόχους της. 
Σ’ όλους τούς χώρους όπου προβλήθηκε, φεστιβάλ, κεντρικές αί
θουσες, σύλλογοι, έπαρχιακές αίθουσες, πραγματοποιήθηκε κά
ποια σχέση άνάμεσα στήν ταινία καί τό κοινό. Συζητήσεις, ψήφισμα-
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τα καί ύπογραφές άλληλεγγύης στον άγώνα, έπιτροπές συμπαρά
στασης. Πάντως θά τολμούσα νά πώ ειδικά στή Ελλάδα ή άνταπό- 
κριση τού κοινού άφορούσε κύρια τό στενά πολιτικό έπίπεδο τής 
ταινίας: Αύτοί πού χτυπιούνται άπό τούς μηχανισμούς τής έξου- 
σίας είναι θέσει προοδευτικοί καί κινούν τή συμπάθεια. Γίνεται 
δμως κατανοητή ή σύγκρουση τών τυφλών σ' δλη της τήν έκταση; 
Γιατί ή κοινωνική δομή δέν τούς έπιτρέπει νά δουλέψουν καί ή 
πλειοψηφία, γιατί δέν τού έπιτρέπει νά άναπτύξουν τήν προσωπικό
τητά τους καί γιατί ή κρατούσα αισθητική διδάσκει ότι πρέπει νά 
τούς άποστρεφόμαστε στενεύοντάς τους έτσι άπελπιστικά τά περι
θώρια γιά ζωή καί χαρά. Τά έννοούν όλα αύτά όσοι τούς συμπαθούν; 
Στό έξωτερικό, όπου ή συζήτηση γι’ αύτά τά θέματα έχει προχωρή
σει άρκετά, ή ταινία είχε μπορώ νά πώ καλύτερη ύποδοχή άπ' ότι 
στή Ελλάδα. Προβλήθηκε στίς Κάννες, στό Δεκαπενθήμερο τών 
Σκηνοθετών, στό Φεστιβάλ τού Λοκάρνο (κείμενο συμπαράστασης 
τών δημοσιογράφων άναμεταδόθηκε άπό τό ραδιοφωνικό σταθμό), 
στό Φεστιβάλ ΡοροΙί στή Φλωρεντία, στό Φεστιβάλ τού Μανχάιμ στή 
Γερμανία, στό Φεστιβάλ Κρακοβίας στήν Πολωνία, στό Φεστιβάλ 
Γυναικείου Κινηματογράφου στό Παρίσι. Κι' άκόμα ήταν στό πρό
γραμμα τής Βδομάδας Ελληνικού Κινηματογράφου τής Μαδρίτης 
καί τέλος στή Διεθνή Βδομάδα Κινηματογράφου γιά περιθωρια
κούς καί άναπήρους στό Κέντρο Πομπιντού στό Παρίσι. Ανάμεσα 
σέ πολλούς πού ύπόγραψαν συμπαράσταση ήταν οί Ζ.Π. Σάρτρ, 
Σιμόν ντέ Μπωθουάρ, Μισέλ Φουκώ, Φρανσουά Σατλέ, Ρεζί 
Ντεμπραί, Ούίλιαμ Κλάιν, Φελίξ Γκουατταρί, Ν. Βεργόπουλος, Ν. 
Πουλαντζάς, Άρμάν Ματλάρ, Ύβ Μοντάν, Σιμόν Σινιορέ Κώστας 
Γαβράς, Ήλίας Πετρόπουλος, Γιάννης Κόκκος, Ν. Φασιανός, Αλκή 
Ζέη κ.ά.



ΑΝΤΟΥΑΝΕΤΤΑ ΑΓΓΕΛΙΔΗ

Ξαφνικά σταματώ
δεκαπέντε λεπτά και κοιτάζω εκεί όπου έπεσε το βλέμμα, σε σημείο 
του δρόμου, τίποτα το συνταρακτικό δεν συμβαίνει 
μετά στρίβω
απότομα, χωρίς ενδιάμεσες θέσεις, 90 μοίρες περίπου και συνεχίζω 
να περπατώ, στο ρυθμό της αναπνοής μου· ξεκουράζομαι απο την 
ένταση ενός βλέμματος που γιά δεκαπέντε λεπτά απόφυγε τό 
νόημα. Ορίζω το χρονικό διάστημα (ανοίγει η παρένθεση και τώρα 
κλείνει) για την άσκηση παραγωγής διαφορετικών εντάσεων, είμαι 
το μεάο και ο τόπος που βλέπω είναι τό σώμα εικαστικών ή ηχητικών 
εντάσεων· όλα τα επι μέρους πλέγματα βιώνονται σαν μυθοποιημέ
νη διάρκεια. Δεν πρόκειται γιά χρησιμοποίηση εμπειρίας, άλλά για 
κατάσταση τίποτα δεν είναι αυτονόητο ή μάλλον το αυτονόητο 
γίνεται το πιό παράξενο και το φυσιολογικό τερατώδες.

Το μαντήλι μυρίζει μαμά και το τρώω.

Ενέργεια ίση χρειάζεται γιά να βλέπεις εικόνες στο σινεμά, μη 
συνειρμικά· να ξαναβλέπεις τον κόσμο ή την εικόνα του κόσμου; 
Περιττό ερώτημα αφού και στις δυό περπτώσεις μένει να αλλοιωθεί 
κάποια εικόνα του κόσμου. Από το σκοτεινό μου κορμί καδράρον- 
τας ή διαχεόμενη μέσα στη σκοτεινή αίθουσα, βλέπω κωδικοποιη- 
μένες εικόνες με όσους τρόπους μπορώ να δω κι ενα κομμάτι 
φύσης, αν ξεφύγω από την κωδικοποίηση που ήδη έχει γίνει σ’ αυτή 
τη φύση και την έχω στο κεφάλι μου.

Με βιαιότητα και φόβο του αισθητισμού. Τομή. Η αρχιτεκτονική σαν 
σκηνο - θεσία. Έγυος, έβλεπα το La Region Centrale του Michael 
Snow. Τι ηδονή. Όλα τα εικαστικά προβλήματα και ο χρόνος. Αλ
λοιώσεις και όχι μετακινήσεις.

Μόλις αντιληπτός, ένας ήχος συνεχής και επαναληπτικός (σχεδόν
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ίδιος, ποτέ ακριβώς ίδιος με τον προηγούμενο), σπάνια σπρωγμέ
νος μέχρι τον παροξυσμό και μετά απόλυτη σιωπή. Παραγμένος 
από 16 σαξόφωνα ή τον παολλαπλασιασμένο ήχο του οπτικού ποιή
ματος ή τις λέξεις από το λεξικό. Η επαναλαμβανόμενη πρόταση 
έπρεπε να γίνει πιό αφηρημένη, πολλαπλασιάσαμε την ταχύτητα 
της πρώτης εγγραφής 4 φορές, έμεινε ένα παράξενο μηχανικό τζι- 
τζίκι.

Αινιγματικός ο γυναικείος οργασμός έχει αντιμετωπιστεί με συμμε
τρίες και διχοτομίες αξεπέραστες. Και η γυναικεία γραφή σε ανα
λογία με τον άλλο οργασμό, που είναι πληθυντικός και όχι σύμμε
τρος, δεν σκοπεύει να αντικαταστήσει μια κυριαρχία με μιά άλλη. Η 
παθητικότητα ταυτίζεται ρατσιστικά με τη γυναικεία φύση άν είναι 
δυνατόν η ένταση της αλλοίωσης νά ονομάζεται παθητικότητα, άν 
είναι δυνατόν το αίτημα άλλων ρυθμών να ταυτίζεται με εφησυχα- 
στικές παλινδρομήσεις σε γκεττοποιητικές καταστάσεις. Η σωμα
τοποίηση των εννοιών είναι βίαια, γυναικεία αν θέλετε.
Καί τα κατόπι. Οι ξένοι μύθοι για το κορμί μας και αποικείες στο 
συλλογικό μας υποσυνείδητο. Μένει να ξαναδουλευτούν τα υπάρ
χοντα, να αλλοιωθούν οι μύθοι.

Άντουανέττα Ά
γγελίόη



Κατερίνα ΘΩΜΑΔΑΚΗ - Μαρία ΚΛΩΝΑΡΗ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΕΝΑ 
ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

1. Ή κινηματογραφική μας δουλειά έγγράφεται στό χώρο τού 
πειραματικού κινηματογράφου. Πειραματικός όνομάζεται γενικά ό 
κινηματογράφος πού έρευνά τίς δυνατότητες τής εικόνας ή τής 
εικόνας / ήχου σά γλώσσας αύτόνομης, χειραφετημένης άπ’ τήν 
ύποταγή στις άναγκαιότητες τής άφήγησης μιας ιστορίας, κι άπο- 
σπασμένης άπ’ τά πρότυπα τής παραδοσιακής γραφής. Ό κινημα
τογράφος αύτός δουλεύει μέ έλαφρά μέσα —  κυρίως μέ 16μμ. καί 
σούπερ 8, κι έχει έτσι τή δυνατότητα νά μένει άνεξάρτητος άπ’ τήν 
κινηματογραφική βιομηχανία καί τό έμπορικό σύστημα παραγωγής 
καί διάδοσης τών ταινιών.
2. Μιά βασική άρχή διασχίζει τό έργο μας: ή ένσωμάτωση τής 
κοινωνικής διερώτησης στήν άναζήτηση μιας καινούργιας γλώσσας 
τής εικόνας. ’Ερευνούμε τίς δυνατότητες μιός «άλλης» γλώσσας 
τής εικόνας σέ σχέση μέ τήν άναζήτηση ταυτότητας πού έχει άνα- 
πτυχθεϊ στό πλαίσιο τού γυναικείου κινήματος. Ή γλώσσα (λόγος ή 
εικόνα είναι άντανάκλαση τών κοινωνικών δομών πού τήν έχουν 
διαπλάσει. ”Αν τούτη τή στιγμή γιά μάς /  γυναίκες είναι άναγκαϊο ν’ 
άλλάζουμε τίς κοινωνικές δομές πού διατηρούν τήν ύποταγήν ή 
τήν άπουσία μας άπ’ τίς ζωτικές δραστηριότητες τού κοινωνικού 
σύνολου, άλλο τόσο είναι άναγκαϊο νά δημιουργήσουμε μιά και
νούργια δική μας γλώσσα, καθρέφτισμα τής δικής μας ταυτότητας, 
τού δικού μας τρόπου νά σκεφτόμαστε, νά ζούμε, νά αισθανόμαστε 
—  καθρέφτισμα τού δικού μας σώματος.
3. Μιά έννοιολογική χρήση τού σώματος σημαδεύει τή δημιουργι
κή διαδικασία πού έχουμε άκολουθήσει στό πέντε μέχρι τώρα έργα 
μας («Διπλός Λαβύρνιθος» -1976, «Τό Παιδί πού γέννησε πούλιες» 
-1977, «Σώμα» -1978, «Μεγάλη Αρτηρία» -1979 καί «UNHEIMLICH: 
Κρυφός Διάλογος» - 1977/1979). Τό σώμα παίρνει τή διάσταση μιός 
γλώσσας αύτόνομης. Πέρα άπό τό λόγο κι έξω άπό τό λόγο, διατυ
πώνει έννοιες. Τό σώμα γίνεται όθόνη νοητικών εικόνων. Μέ τή 
μεσολάβηση άντικειμένων μετατρέπουμε τήν εικόνα μου. Ή έξωτε- 
ρική έμφάνιση γίνεται είκόνα έσωτερική, προβολή ταυτότητας.

Τό σώμα / έγώ / ύποκείμενο. Τό Ιδιο μου τό σώμα ένσάρκωση 
δικών μου νοητικών εικόνων, σώμα / ύποκείμενο καί άχι άντικείμε- 
νο. Τό γυναικείο σώμα, τό γυναικείο πρόσωπο άπέραντος καθρέφ
της γυναικείας ταυτότητας.



Στά φωτοφράμματα ή Κ. Θωμαόάκη. (υηήείπιΙίςή: «Κρυφός Διάλογος»)

Η Μ αρία Κλωνάρη ατό « ΦίλμΙΔράση» « 7ο παιδί πού γέννησε πούλιες»
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4. Ό  τρόπος δουλειάς μας βασίζεται σέ μιά συνολική άντίληψη 
τής δημιουργίας. ’Αναλαμβάνουμε μόνες τίς δημιουργικές διαδικα
σίες —  Θεωρητικές, αισθητικές, τεχνικές —  σ ’ δλα τά στάδια έπε- 
ξεργασίας τού έργου (σύλληψη, γύρισμα, μοντάζ, προβολή). Καταρ
γούμε έτσι τήν έννοια τής «ειδίκευσης» πού χαρακτηρίζει τό βιομη
χανικό άφηγηματικό κινηματογράφο καί πού κατακερματίζει τή 
σχέση τού ύποκειμένου /  δημιουργού μέ τήν δημιουργική πράξη. 
Καταργούμε έτσι τίς ιεραρχίες πού δυναστεύουν τά κινηματογρα
φικά συνεργεία καθώς καί τό μύθο τής τεχνικής άντικαθιστώντας 
τίς βιομηχανικές νόρμες μέ μιά βιοτεχνική άντίληψη τού κινηματο
γράφου.
5. Τό ύλικό /  φιλμ (σούπερ 8) καί τό ύλικό / φωτεινή διαφάνεια 
(24X36). Χρησιμοποιούμε δύο ειδών εικόνες: κινούμενες (φίλμ) κι 
άκίνητες (φωτεινές διαφάνειες). Οικονομικά τό ύλικό αύτό, χάρη 
στό χαμηλό του κόστος, προσφέρει τήν άνεκτίμητη δυνατότητα νά 
παράγουμε μόνες τά έργα μας χωρίς νά έχουμε νά ύποστοϋμε 
περιορισμούς ή καταναγκασμούς άπό μιά όποιαδήποτε άρχή ή άτο
μο. Έτσι, κανένα έμπόδιο δέν παρεμβαίνει ήνάμεσα στήν έπιθυμία 
πραγματοποίησης τού έργου καί τήν δημιουργική πράξη.

Αισθητικά τό ύλικό αύτό καλει σ’ ένα όλότελα διαφορετικό 
πλησίασμα τής εικόνας άπ’ ότι τό βιομηχανικό 35μμ. ή τό «ήμι- 
έπίσημο» 16μμ. Δουλεύοντας σέ συνάρτηση μέ τίς δυνατότητες καί 
τίς ιδιοτυπίες τού σούπερ 8 καί τών φωτεινών διαφανειών δημιουρ
γούμε μιά ειδική γραφή πού χρησιμοποιεί ιδιαίτερα τό κοντινό 
πλάνο, τήν κινητικότητα τής κάμερας, τίς δυνατές φωτοσκιάσεις, 
τίς σημαίνουσες χρωματικές έπιλογές καθώς καί τό έννοιολογικό 
μοντάζ.
6. Μέ τήν παρουσία μας μέσα στήν αίθουσα προβολής (όπου 
χειριζόμαστε τά μηχανήματα ή διαβάζουμε κείμενα άπό μικρόφω
νο) διευρύνουμε τήν άντίληψη τής κινηματογραφικής προβολής, 
είσάγοντας μιά διάσταση ζωντανή, παρούσα, προσωπική. ’Αναιρού
με έτσι τήν μηχανική κι άπρόβωπη προβολή τού βιομηχανικού κινη
ματογράφου. Προβάλλοντας ταυτόχρονα σέ πολλαπλές όθόνες 
δραστηριοποιούμε τήν άντίληψη τού θεατή. Προβάλλοντας άπό 
διαφορετικά σημεία τού χώρου ένεργοποιοΰμε τό περιβάλλον.

Ή προβολή γίνεται δράση καί γεγονός.



ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

'Αθήνα. 27 Μαΐου 1979.
Αύριο ή Ελλάδα θά ύπογράψει σ' έπίσημη τελετή τήν ένταξή 

της στήν Κοινή Αγορά.
Τό Υπουργείο Πολιτισμού έπεξεργάζεται σχέδιο νόμου γιά τόν 

Κινηματογράφο.
Ό  κ. 'Υπουργός δηλώνει ότι πρόκειται γιά προπαρασκευαστική 

έργασία.
Σέ τρεις μήνες θά δημοσιευτεί ό καινούργιος Κανονισμός γιά τή 

λειτουργία τού Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης.
Οί έπίσημοι φορείς διαθέτουν ύπαλλήλους, δηλαδή άνθρώπους 

πού δουλεύουν καί πληρώνονται.
Τά άντίστοιχα σωματεία διαθέτουν άνθρώπους πού τρέχουν γιά 

τό μεροκάματο.

—  Ό ρόλος τού κινηματογράφου είναι Ψυχαγωγικός.
—  Ή ποιότητα ψυχαγωγίας καθορίζει τήν πολιτιστική στάθμη 

κάθε λαού.
Περισσότεροι άπό χίλιοι έκπολιτιστικοί σύλλογοι δουλεύουν αύ- 

τή τήν ώρα.
Τό 1979 σέ παγκόσμια κλίμακα χαρακτηρίσθηκε τό έτος τού 

παιδιού.
Διάφορες ήμερομηνίες μέσα στήν άνοιξη χαρακτηρίσθηκαν 

«ήμέρα τής γυναίκας».

—  Ό Κινηματογραφιστής είναι Καλλιτέχνης. Ό Καλλιτέχνης κα
θορίζεται άπό τόν «ύπαρξιακό του χώρο».

—  Τό κοινό πού περιμένει μπροστά στίς όθόνες καί ό Κινηματο
γραφιστής χωρίζονται άπό τόν «ύπαρξιακό χώρο» τού Καλλιτέχνη.

Αύτοί περιμένουν. Περιμένουν.
Εμείς τί θά τούς δείξουμε;



ΦΙΛΜ 1974 -  75.
Πρώτος τόμος-Σελίδες 650 ..........................
ΦΙΛΜ 1975 -  76
Δεύτερος τόμος -  Σελίδες 750 Δεμένος.. 
ΦΙΛΜ 1976 -  77
Τρίτος τόμος -  Σελίδες 736 Δεμένος........
ΦΙΛΜ 1978 -  78
Τέταρτος τόμος -  Σελίδες 624 Δεμένος .. 
ΑΛΙΝΤΑΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Φιλμογραφία ταινιών μικρού μήκους............
ΓΙΑΝΝΗ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗ
Τά κινούμενα σ χέδ ια ..'...................................
ΤΑΚΗ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΥ 
Κινηματογράφος -  Επιστήμη -  Ιδεολογία . 
ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΑΒΒΑΓΙΑ
Ή  τέχνη τού ΟΠΕΡΑΤΕΡ..............................




