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Ενώ οί πηγές τών άλλων τεχνών χάνονται στά βάθη τής ιστορίας ά κι 

νηματογράφος κάνει τήν παρουσία του μόλις 80 χρόνια πριν άπό σήμερα μέσε 

οέ μιά ιστορική καί κοινωνική κατάσταση πού γνωρίζουμε πολύ καλά Έ τσ ι 

βλέπουμε ένα νέο μέσο να εμφανίζεται στά χώρο τής έπικοινωνίας καί τής 
τέχνης καί στή συνέχεια νά λειτουογεϊ σάν τέτο ιο. Απ' αύτή τή στιγμή άρ- 

χί2ει καί ή λειτουργία τής άναπαραγωγής (μηχανικής όπως τήν ονόμασε ό 

BENJAMIN) τών στοιχείων πού τό νέο μέσο μπορεί ν ' άποτυπώσει. Απ τήν 

πλευρά τών LUMIERES άτι μπορεί νά άναπαραχθεϊ είναι άτι υπάρχει μπροστά 

στην CAMERA (ή πραγματικότητα), άπ’ τήν πλευρά του MELI ES είναι άτι ή 

φαντασία μπορεί ν'όποδώσει μπροστά στή CAMERA καί αυτή νά τό κατα

γράψει, καθώς καί ή δημιουργία πιο σύνθετων εικόνων μέ τή συμμετοχή τής 

CAMERA.

Απ' τήν πλευρά τών LUMIERES ή CAMERA λειτουργεί μόνο όποτυπω- 

τικά καί συνεπώς ή έΕέλιΕή της έχει μία μόνο διάσταση τήν τελείωση τής 

ά π ο τ υ π ω τ ι κ ή ς  τ η ς  δ υ ν α τ ό τ η τ α ς .  Απ' τήν πλευρά 

τού MELI ES ή CAMERA λειτουργεί σέ περισσότερες διαστάσεις Δέν άναπα- 

ράγει άπλώς άλλά άνασυνθέτει πραγματικότητα, κώδικες καί προφιλμικά κε ί

μενα σέ μιά νέα αυνισταμένη. "Ο τι υπάρχει πέρα άπό μιά άμεση πραγματι

κότητα δέν μπορεί παρά νά είναι μνήμη, κείμενο άλλου μέοου/τέχνης ή κώ
δικας διακειμενικός Ή εισαγωγή τέτοιων στοιχείων στόν κινηματογράφο ση

μαίνει αυτόματα τήν άνοπαραγωγή τους.

Μ αυτόν τόν τρόπο έρχόμαστε σ' αυτό πού ά ENGELS έλεγε πώς κάθε 

τί νέο οφείλει νά κάνε» ένα προτσές συντομευμένης έπανόληψης Μ ' αύτή 

τήν ένοια έχουμε ένα μέσο στά χώρο τής τέχνης πού άναπαράγέί μερικά ή



όλικά t o ú c  κώδικες τών άλλων τεχνών μάχρι νά φτάσει στήν έκφραση τής 

δικής του φύσης πούναι ή κίνηση — όχι τής άναπαραγωγής άλλά τής παρα

γωγής, όχι τής άναδημιουργίας άλλά τής δημιουργίας. Ό λη  αυτή ή περίο

δος τής άναπαραγωγής έκφράστηκε πολύ σωστά άπό τόν ABEL GANCE στό 

μικρό του κείμενο « Ό  καιρός τής είκόνος έφτασε» 6π' όπου βλέπει τόν κ ι

νηματογράφο σάν ένα είδος μέσου άνασύστασης/άνάστασης όλων τών περα

σμένων μύθων καί ιστορικών μορφών ποΰχαν ήδη διατυπωθεί σ' άλλες μορ

φές τέχνης ή κείμενα καί κληρονομηθεί μέσω αύτών. Κατά κάποιο τρόπο αύτό 

είναι ένα είδος μεταφοράς καί τήν άνακωδικαποίηση αύτής τής μεταφοράς 

είναι πού άνασυστήνει ό κινηματογράφος. Οί κώδικες τών άλλων τεχνών μέ 

τόν τρόπο του ό καθένας έπέδρασαν στήν κινηματογραφική έΕέλιΕη καθωρι- 

οτικά.

Αύτό δέν σημαίνει βέβαια πώς ό κινηματογράφος ύπηρέτησε τ ίς  άλλες 

τέχνες  όπως θά τό έπιθυιμοϋσε ό PAGNOL γιά τό  θέατρο άλλά άντίθετα έΕυ- 

πηρετήθηκε άπ- αύτές κάνοντας χρήση τών στοιχείων πού ό ίδιος χρειάζον

ταν γιά νά έκφραστεϊ. Ά λλά  μέ άλλους όρους καί σέ κατοπινώτερες συν

θήκες τό θέατρο έπίσης έΕυπηρετήθηκε άπό τόν κινηματογράφο.

Αύτές οί άπόπειρες ποϋχουν τήν άφετηρία τους στήν Ρωσική πρωτοπο

ρία * καί τούς γονιμότατους πειραματισμούς της όδήγησαν σέ μερικά στα

θερά σχήματα συνεργασίας θεάτρου — κινηματογράφου όπως ή LATERNA — 

M AGICA ή τά ποικιλόμορφα MIXED MEDIA.

θ  Ρ.

* Δέν δημοσιεύουμε έδώ τό σχετικά κείμενο τού Ά ϊ£ενστό ϊν  « Από τά θ έα 
τρο στόν Κινηματογράφο» γιατί θά έκδοθεί σύντομα μαΰ μ' άλλα κείμενα σέ 
βιβλίο.
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Μέ τδ 12ο τεύχος κλείνει δ τρίτος τάμος καί ή άντίστοι- 
χη περίοδος. ’Οφείλουμε νά ζιγιήσουμε συγγνώ ^ ^  άνα- 
γνώστες καί φίλους γιά τήν καθυστέρηση τού παρόντος τεύ
χους άλλά αύτδ έγινε γιατί δ έκδότης ήταν άναγκασμένος 
νά παραμείνει γιά άρκετδ διάστημα μακρυά άπδ τήν ’Αθήνα.

’Ακόμη γνωρίζουμε στους φίλους άναγνώστες δτι στδ 
έξής τδ ΦΙΛΜ είναι άναγκασμένο νά κάνει άναπροσαρμογή 
τής τιμής τών τευχών. Γιά τά μονά τεύχη 120 Ιως 160 σε
λίδες δρίζεται ή τιμή τών 75 δρχ., γιά δέ τά διπλά άπδ 
160 σελίδες καί πάνω 100, 120, καί 150 δρχ., άνάλογα μέ 
τδν άριθμδ υπέρβασης τών σελίδων.

’Ελπίζουμε σέ κατανόηση γιά τήν άναπροσαρμογή αυτή 
άπδ μέρους τών άναγνωστών δεδομένου τοΟ γεγονότος δτι ή 
διατίμηση τών τευχών έγινε πρίν τρία χρόνια, πού Γσχυαν 
στήν τυπογραφική καί χαρτεμπορκή άγορά τιμές κατά πολύ 
κατώτερες άπδ τίς σημερινές.









Τελευταία φορά πού άκούσαμε, έμεΐς έδώ, κάτι γιά τδν Λαγκλουά, 
τδν ιδρυτή τής Γαλλικής Σινεματέκ, τδν θαυμάσιο καί πολύτιμο τούτο 
φίλο τού κινηυατογράφου, ήταν τήν έποχή πού κινδύνεψε να χάβει τή 
θέση του, παίρνοντας μέρος στά Παρισινά γεγονότα τού Μάη τού 1968. 
Έχαβε έκείνη τή θέση, πού μόνος του δημιούργησε, μετά άπδ κρατική 
έπέμοαση καί τήν όποια σύντομα ξανακέρδισε, μετά τδν παγκόσμιο σάλο 
πού ξεσήκωσε τούτη ή άπόλυση.

Άποφεύγοντας κάθε δημοσιογραφική ηθογραφία, θά ξαναπαρουσιά- 
σουμε τδν Ά . Λαγκλουά, ύστερα άπδ τόσο διάστημα σιωπής, να μιλά 
γύρω άπδ τδ πάθος του. τδν κινηματογράφο, περιορίζοντας τις έρωτή- 
σεις μας στδ Ιλάχιστο. Παραθέτουμε ένα άπόσπασμα, χαραχτηριστικό 
για τδ τί καί πώς σκέπτεται τή δουλειά του, άπδ κάποιες τελευταίες του 
οηλώσεις στις έφημερίδες. πού νομίζουμε ηθογραφεί άπόλυτα καί τήν 
προσωπικότητά του, παίρνοντας συνάμα πληροφορίες μέσα άπδ ποιδ πνεύ
μα λειτουργεί σήμερα ή γαλλική Σινεματέκ.

ο «Στδ ξεκίνημα ©I Σινεματέκ μοιάζαν σά Σινέ - Κλαμπ οργανωμέ
να για να προβάλουν τα φιλμ κι δχι να τα περισώζουν. Ένοιωσα πολύ 
γρήγορα πώς δ άρχικδς τούτος ρόλος ώφειλε νά ξεπερασθεί καί πώς τα 
φιλμ έπρεπε δχι μονάχα να συλλέγονται άλλα καί νά προφυλάγονται 
σωστά. Αυτή ή Αντίληψη για τδ τί δφείλει νά είναι μιά Σινεματέκ εξυ- 
πηοέτηοε σάν παράδειγμα, σαν μοντέλο.

ο » "Οταν πίστεψα στδν ίταλικδ κινηματογραφικό νεορεαλισμό, άκρι- 
δώς μετά φδ τέλος τού Β ' παγκοσμίου πολέμου, κουνήθηκαν ώμοι αδια
φορίας. Στή Σινεματέκ παρουσιάσθηκαν αρχικά τά πρώτα φιλμ τών 
’Ιταλών νεορεαλιστών. Μετά τήν προβολή άρχισε τδ ενδιαφέρον τών άλ
λων (Σινέ - Κλαμπ) γιά τή συλλογή τούτων τών φίλμ. Δεν είναι δμως 
άρκετδ νά συλλέγεις. Πρέπει έπίσης νά προβάλλεις, νά υποστηρίζεις τδ 
ΙργΟ τών φιλμουργών. Έ  Σινεματέκ μπορεί λοιπόν νά είναι ένα κέντρο 
δημιουργίας. Ένας χώρος γιά τήν πρωτοπορεία.

ο »’Εάν ή Σινεματέκ υπήρξε μιά πηγή πληροφορίας, όφείλεται, στδ 
δτι άρνήθηκε πάντα νά είναι «διδακτική». ’Αφήσαμε πάντα τδ κοινό, αντι
μέτωπο μέ τά προβαλλόμενα έργα, χωρίς ποτέ νά προβάλλουμε τήν αλή
θεια τους, χωρίς νά δημοσιεύσουμε τις άπάψεις μας. Μόλις υποβάλουμε 
στούς θεατές αυτό πού όφείλουν νά σκεφτοΰν, ή παρθενικότητα τής μα
τιάς τους έχει άπειληθεϊ, έξαφανιστεί. *0  γνήσιος δημιουργός άνακαλύ- 
πτεται».

Ι Η παρούσα συνέντευξη παροηκε λίγο καιρό πριν απ τ .· 
θάνατο τού A. LANGLOIS ήπό τόν Γ. Φωτιόβη οτό 
PALAIS DE C H A ILLOT
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Σέ μιά συνάντηση πού είχαμε λοιπόν μέ τόν Α. Λαγκλουα του θέ
σαμε ουό - τρεις ¿ρωτήσεις γύρω άπό τό σύγχρονο γαλλικό κινηματογρά
φο κι είχαιιε ένα χείμαρρο άπαντήσεων, άτίθασσο, πού σπάζοντας τά. 
νοικοκυρεμένα δρια τούν έρωτήσεών μας. πότιζε κι άλλες περιοχές του 
κινηματογράφου πιό καθολικές.
φ Έ  ο ώ τ η σ η : Α. Λαγκλουά, βλέπετε τούτη τή στιγμή, ενα κίνη

μα ανάλογο μ’ έκεΐνο τής «Νουβέλ - Βάγκ» των Φ. Τρυφφο'), Σαμπρόλ, 
Γκοντάρ. Τ ί άπέγινε έχτοτες στό γαλλικό κινηματογραφικό χώρο;
φ Α αγ κ λ ο υ ά : Μέχρι τό Μάη του ’68 μιλούσαμε άκόμα γιά τόν

κινηματογράφο τοΰ Ρενουάρ. Μπεκέρ, Ρούς, Ρεναί, Τρυφφώ. Τόν κινη
ματογράφο τού Γκοντάρ. Είναι άλήθεια πώς δ άντικομφορμισμός κι ή 
ανοιχτή αναζήτηση γιά ¿να πολιτικό κινηματογράφο άπό μέρους τοΰ τε
λευταίου νομίζω πώς μαρκάρει άκόμα τό γαλλικό σινεμά. Έ  περίπτωση 
τοΰ Γκοντάρ ίσιος νά δδηγεϊ σ’ ένα αιματηρό Ιδεολογικό άδιέξοδο. Τό 
σίγουρο είναι πώς ό Μάης τοΰ ’68 όροθέτησε κάποιες άλλαγές. Τό δρά
μα είναι πώς έξαγοράζονται πάντα οι πιό έξυπνοι καί δυνατοί μέ παρο
χές. 'Η ζωηρότητα μιας άναρχίας έξαγοράστηκε με τήν έπιτυχία κι δδή- 
γησε στην ήρεμία ένός κινηματογραφικού κομφορμισμού. Τέτοιου πού 
σέ έπίπεδο κρατικό άρνεϊται τήν έπιχορήγηση ένός φιλμ τοΰ Μπρεσσόν. 
ΙΙράγμα σκανδαλώδες. Απίστευτο, σά ξέρουμε ποΰ πάνε οί άλλες έπι- 
χορηγήσεις. Τή στιγμή πού ό Γκαρέλλ ή δ Γκοντάρ φτιάχνουν φιλμ μέ 
μέσα υποτυπώδη. 'Οδηγούμαστε σ’ έναν άκαδημαϊσμό. Τή στιγμή πού δ 
ΙΙικασσό μπαίνει στό μουσείο ή μιά κινηματογραφική κίνηση καταξιώ
νεται. άρχίζει τό δράμα τοΰ Ακαδημαϊσμού. Δηλαδή ή ά π ο μ ί μ η σ η .  
’Οταν ό Ρασίν μπήκε στήν υπηρεσία τών Βερσαλλιών Ιπαψε νάναι 
ποιητής.
φ Έ  ρ ώ τ η σ η : ’Εννοείτε πώς μπαίνοντας κανείς στήν υπηρεσία

ένός συστήματος χάνει καί τήν άξια του σά δημιουργός;
φ Λ α ν γ κ λ ο υ ά :  Δεν έννοώ διόλου αυτό. Καλλιτέχνες σάν τόν 

Γκόγια ή τόν Βελάσκεθ ή τόν Μολιέρο δούλεψαν μέσα σ’ αυτό. Τό ίδιο δ 
Φρίτς Λάνγκ ή σήμερα δ Χέρζοκ. ’Αλλά γιά νά έπιστρέψουμε στό θέμα 
τοΰ άκαδημαϊσμοΰ. Τήν πρώτη τριακονταετία τοΰ αιώνα είχαμε πρω
τότυπους φιλμουργούς πάνοίγαν νέους ορίζοντες. Ό Άϊζενστάϊν, δ Μπου- 
νιουέλ, ό Βερτώφ άνατρέπαν τό κάθε τι. ’Εδώ καί κάμποσο καιρό άκοΰμε 
τις φωνές ένός λεκτικού φανατισμού, μιας «πρωτοπορείας», πού σάν φτάνει 
στό έ ρ γ ο ,  οέν είναι παρά ένας ακαδημαϊσμός πού θέλει απλώς νά περάσει. 
Π Γκοντάρ άρνεϊται νά περάσει . "Ας μή ξεχνάμε τήν περίπτωση ε

κείνης τής ομάδας τών φου τουριστών τοΰ Μαρινέττι λίγο πριν τό ’22 
στήν Ιταλία. "Ολες εκείνες οί κραυγές γιά εξέγερση τής φόρμας άπό 
τή μιά μείναν κραυγές στείρες κι άπό τήν άλλη έξυπηρετήσαν τό φα
σισμό. ’Αναρωτιέμαι πρός τά ποΰ πάμε. Είναι άπίστευτο τό πόσο καθο- 
όηγιέται ή σημερινή κουλτούρα. "Οταν κι δποτε υπάρχει μιά κυβερνη
τική πολιτική γιά τόν κινηματογράφο στή Γαλλία δέν είναι παρά ή κα
πρίτσιο τής «υψηλής» κουλτούρας ή ώς συνήθως Ντράκστορ «υψηλής» 
κατανάλωσης. Δέν είναι διόλου τυχαίο πώς μετά τό Μάη τοΰ ’ 6 8  μ ά ς  πε-
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ριορίσχν σά Σινεμχτέκ εοώ ψηλά (ΓΙαλαί ντέ Σχγιώ) μακριά άπδ τδ 
κέντρο του Παρισιού (Όδδς Ο υλμ). Τότε μιά υπολογίσιμη μάζα έργα- 
ζομένων είχε τή δυνατότητα νά βλέπει κινηματογράφο ποιότητας μέ έλά- 
χιστη δαπάνη χρόνου καί χρήματος. Μιά ψυχαγωγία συμφέρουσα. Τό
πος ένός ραντεβού όπου θά ξόδευαν μόλις κάτι παραπάνω άπ’ Ινα ι&φέ. 
Στό διάστημα μιάς έπισκέψεώς μου στή Ν. ΊΓόρκη άκουρα δυδ ή τρεις 
φορές άπό τή διεύθυνση τού Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης πώς τδ κινη
ματογραφικό της τμήμα, θά πραγματοποιούσε προβολές στή φτωχή κι 
άναρχούμενη νέγρικη συνοικία τού Χάρλεμ. Ποτέ δέν τδ τολμήσαν. ΤΗ- 
ταν, είμαστε, μάς κάνουν νά είμαστε «τδ Κινηματογραφικδ Μουσείο». Ε ί
ναι άπίστευτο πώς πλασάρονται τά φιλμ καθώς κι ή κουλτούρα.
φ Ε ρ ώ τ η σ η  : ’Αντιμετωπίζει οικονομικά προβλήματα ή γαλλι

κή κινηματογραφική παραγωγή έπηρεάζει ή τηλεόραση τούτη τήν πα
ραγωγή; Ποιά γνώμη σχηματίσατε γ ι’ αυτά τά προβλήματα πού καθη
μερινά άκοΰτε γύρω σας Α. Λαγκλουά;

φ Λ α γ κ λ ο υ ά :  Τ ί ν ά  σάς πώ τώρα γιά τήν τηλεόραση κι δλα
αυτά πού άκούμε γιά τδ τέλος τού κινηματογράφου κι δλες τούτες τις 
φοβίες πού βγαίνουν σήμερα στή φόρα άπδ τήν άνασφάλεια πού δημιούρ
γησε ή πρόσφατη παγκόσμια κρίση ή ή ευκολία πού Ιχουμε γιά συμπε
ράσματα δριστικά. "Ολα είναι υπόθεση. Κάτι πού αξίζει σά θέμα καί 
συνά'ΐα σάν κινηματογραφική κατασκευή έχει τήν ίδια μοίρα μ’ Ινα καλδ 
κομμάτι κρέας. Δέν άποφεύγει τις μύγες. Τελικά οί παραγωγοί τού κ ι
νηματογράφου σήμερα στή Γαλλία δέν Ιχουν τά λεφτά πού είχαν. ’Εάν 
προσέξετε τούς τίτλους τών περισσοτέρων γαλλικών φιλμ θά διαπιστώ
σετε τις περισσότερες φορές πώς πρόκειται γιά συμπαραγωγή μέ άλλη 
χώρα. ΓΙαλιότερα οί πιστώσεις πού δίναν τά κινηματογραφικά έργαστή- 
ρια ήτανε μακροπρόθεσμες καί δέν υπολογίζονταν μέ τούς μήνες δπως 
σήμερα. "Οταν λέω παλιότερα, έννοώ πάντα πριν τά γεγονότα τού Μάη 
τού ’68. Βλέπετε, δσο κι άν περνάει ντούκου, ή ημερομηνία αυτή παρα
μένει τδ σδκ μιάς άνατριχίλας, μιάς άνασφάλειας πού συνειδητοποίησε 
ή άστική γαλλική τάξη καί πού άκόμα δέ μπόρεσε νά ξεχάσει. "Οσον 
αφορά τήν τηλεόραση, σκέφτομαι τήν πρόσφατη άναγέννηση τού γερμα
νικού κινηματογράφου. Δέ νομίζω πώς ή γερμανική τηλεόραση ήταν κα- 
χεκτική. Έν τούτοις, έθρεψε κινηματογραφικά ταλέντα, δπως τού Φα- 
σπίντερ π.χ. πού ξεκινά άπδ τήν τηλεόραση. *0  Γκλοΰγκε, δ Χέρζοκ κ.ά. 
δημιουργούν Ινα γερμανικδ κινηματογράφο, μετά άπδ μιά μακροχρόνια 
σιωπή, γιατί έχουν κάτι ένδιαφέρον νά πούν καί τδ λένε. Τδ πολύ τδ 
σύστημα νά δείχνει τδ δρόμο τής κασέττα; άλλά οχι καί τδ θάνατο τού 
κινηματογράφου. Τδ πρόβλημα ίσως δέν είναι μονάχα τεχνικό. Τδ πρό
βλημα είναι πώς παχύναμε όταν αλλού πεθαίνουν τής πείνας. "Ολα 2μως 
«κανονίζονται» μέσα άπδ μιά απίστευτη υποβολή πού γίνεται σήμερα στήν 
κουλτούρα. Σημειώστε παρακαλώ πώς άπδ τή σαγμή πού ή έκπαίδευση 
τού σινεμά θά όργανώνεται άπδ τά πανεπιστήμια, μερικά πράγματα πού 
είχαμε άγαπήσει σ’ αυτόν, θά πεθάνουν
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Σ τις  Αρχές τοΰ περασμένου Φλεβάρη στό Παρίσι είχα τήν ευκαιρία νά 
παρακολοχ>θήσω Από τήν τηλεόραση τά έγκαίνια τού Μουσείου Μοντέρνας 
Τέχνης ή Κέντρον Τέχνης και Κουλτούρας —  Ζώρζ Πομπιντού όπως Λλλοίώς 
λέγεται ή απλώς Μπωμπούρ Απ’ τ ’ όνομα τής τοποθεσίας πού βρίσκεται. Δέκα 
μέρες Αργότερα τό έπισκέφτηκα ό ίδιος.

’Ακόμα δεν διέφυγαν τής προσοχής μου τά συχνά σχόλια πού δημοσιεύον
ταν στό γαλλικό Τύπο καί Αποτελούσαν τόν τρόπο υποδοχής τού γεγονότος 
Από μέρους τής γαλλικής κοινής γνώμης, των πολιτικών φορέων και τών δια
νοουμένων. ’Οφείλω νά πώ ότι στά σχόλια αυτά περιέχονταν πάντα μιά Αντί
δραση πρός ένα ξάφνιασμα καί μιά πρόκληση πρός τό Αστικό παραδοσιακό 
αισθητήριο. 'Τπέρμαχος αυτού τοΰ Αστικού αισθητηρίου στάθηκε ή επίσημη 
Αριστερά πού ούτε λίγο ούτε πολύ, τό μόνο πού βρήκε νά πει είναι ότι μ’ αύτά 
χά χρήματα θά μπορούσαν νά γίνουν δυό - τρία πανεπιστήμια. Βέβαια, σέ 
κάποιο βαθμό, αυτό είναι ενα είδος εξαιρετικά Αμήχανης και μη εμπεριστα
τωμένης Απάντησης σέ μιά «τόσο κεφαλαιώδη πρόκληση», Αλλά αυτό πού 
εκπλήσσει είναι ό κατ’ έξοχήν Αστικός χαρακτήρας αυτής τής Αντίδρασης πού 
προβάλλεται Απ’ τήν Αριστερά. "Αλλες όμάδες έπίσης τής Αριστερής συγχορ
δίστηκαν μέ τούς παραδοσιακούς Παρισινούς έστέτ καί όμολόγησαν πώς τό 
«κτίριο» είναι καθ’ όλα ξένο στό περιβάλλον του πού τό θεωρούν ούτε λίγο 
ούτε πολύ, γαλλικό. Ή  πρωτοφανής συρροή τών έπισκεπτών Απ’ τήν άλλη 
μεριά στάθηκε όχι μόνο τό Αντίβαρο σ’ όλη τή γκάφα τών Αστικών με μ ψι μω
ριών, Αλλά έδειξε καθαρά πώς τό Μουσείο ικανοποιεί μιά Ανάγκη στά μέτρα 
τής εποχής.

Πέρα Απ’ αύτά όμως οί πραγματικές καινοτομίες τού Μουσείου πέρασαν 
Απαρατήρητες. Κανείς δέν σχολίασε έπαρκώς τόν τρόπο έπιλογής τών έκθε- 
μάτων καί κανείς δέν είδε ότι ή ΤΈΧΝΗ καί ή Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  συνεκτίβενται 
συμπληρωματικά καί Αποτελούν ουσιαστικά τήν έκφραση/διατύπωση τού είκο- 
στού αιώνα στ ή μορφή καί τό μήνυμα. Ή  κυβέρνηση περιορίστηκε νά δηλώσει 
στά έγκαίνια τόσο μέσφ τής Φρανσουάζ Ζιρού όσο καί Από μέρους τού ίδιου 
τού Ζισκάρ Ντ’ ΈσταΙν ότι τό Μουσείο είναι ένα βήμα γιά τήν έπανάχτηση 
Από μέρους τής Γαλλίας της πρωτοκαθεδρίας στόν τομέα τής τέχνης καί τής 
κουλτούρας πού έδώ καί Αρκετά χρόνια φαίνεται νάχει περάσει στά χέρια τών 
’Αμερικανών καί Ιδιαίτερα τών Νεοϋρκέζων. Ή  Αριστερά, όπως είπαμε ήδη, 
καθώς καί οί διανοούμενοι πλήν ελάχιστων εξαιρέσεων ένοιωσαν τό γεγονός 
σάν απειλή καί ή Αντίδρασή τους ήταν Ανάλογη. Ό τα ν  τελικά έπισκέφτηκα 
τό Μουσείο «έχοντας ύπ’ όψη μου όλα αυτά» ένοιωσα έντονο τό αίσθημα τής 
διάστασης Ανάμεσα στό μύθο καί τήν πραγματικότητα. Τίποτα άπ’ τά λεγά
μενα δέν είχε νά κάνει μ ' αυτό πού έβλεπαν τά μάτια μου. Τό όλο πράγμα 
μού φάνηκε έξαιρετικά λίγο καί ντεμοντέ. θ ά  μπορούσα νά τό δεχθώ Ανετα 
σάν ένα κληροδότημα τών Αρχών τού αίώνος πούναι Ανεπαρκές γιά τις ση
μερινές Ανάγκες καί προοπτικές παρά σάν ένα σύγχρονο μοντέλο πού πρόκει
ται νά λειτουργήσει στό μέλλον. Αυτή ή προοπτική μού φαίνεται Αδύνατη έκτο; 
κι’ Αν ό ρυθμός τής προόδου πέσει κυριολεκτικά ατό μηδέν.

*
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’Από κινηματογραφικής πλευράς το Μουσείο εκανε ενα εντυπωσιακό δνοι- 
γμα που ξάφνιασε τή συντηρητική Γαλλία. Για προιτη φορά στον κόσμο καί 
ιδιαίτερα στή Γαλλία πούναι δεμένη μ* αύτό πού λέμε «παράδοση τής ιστο
ρίας τοΰ κινηματογράφου με τα μάτια τού Σαντούλ» έπιχειρήθηκε μια παρου
σίαση τής πριοτοπορίας άπό Ιστορική σκοπιά άπ’ τις άπαρχές τοΰ κινηματο
γράφου μέχρι σήμερα.

Τό γεγονός αυτό δημιούργησε κατά κάποιο τρόπο ενά προηγούμενο τοΰ 
όποιου τά άποτελέσματα δέν είναι δυνατό νά προθλεφτοΰν, άλλά πού όπιοσδή- 
ποτε δέν θά μπορέσουν ν’ Αγνοηθούν με τόν τρόπο πού γίνονταν μέχρι τώρα.

ΓΥά τήν διοργάνωση τοΰ προγράμματος πού πήρε τό όνομα U N E 
HISTOIRE DU CINEM A συνεργάστηκαν ό διευθυντής τοΰ κινηματογραφι
κού τμήματος τοΰ Μουσείου Alain Sayag, ή Anette Michdson, ó P. A Sitney, 
ή  Chaudine Ezykman, ό Guy Fihraan κ ι’ δ Perer Kubelka.

Ό  κατάλογος πού έκδόθηκε μ ’ αυτή τήν ευκαιρία είναι Ιδιαίτερα σημαν
τικός καί θά τόν δημοσιεύσουμε στό Επόμενο τεύχος. Έδώ τώρα περιοριζόμα
στε στή δημοσίευση τοΰ προγράμματος έτσι όπως κυκλοφόρησε άπό μέρους 
τοΰ Μουσείου.

θ .  Ρ .

UNE HISTOIRE 
DU CINÉMA

Musée National d’Art Moderne
Centre Georges Pompidou



JEUDI 17 FEVRIER 1977
12 h et 20 h (entrée du Musée)
Viking EGGELING Diagonal Symphony 1921
Hans RICHTER Rhythmus 21 1921
Man RAY Le retour à  la raison 1923
Fernand LEGER Le ballet mécanique 1923  OU 24
Walter RUTTMANN 
René CLAIR

Opus II, III, IV 1924

et PICABIA Entr’acte 1924
Henri CHOMETTE Jeux de reflets et de vitesse 1923-25
Henri CHOMETTE Cinq minutes de cinéma pur 1925
Marcel DUCHAMP Anémie Cinéma 1926
A. CAVALCANTI Rien que les heures 1926

VENDREDI 18 FÉVRIER 1977
12 h e t 20 h (entrée du M usée)

Man RAY .Ernak Bakla 1926
Hans RICHTER 'Vormittagsspuk 1927
Luis BUNUEL Un chien andalou 1928
Man RAY Etoile de mer 1928
Joris IVENS Le pont 1929
Man RAY Les mystères du château de Dé 1929

SAMEDI 19 FÉVRIER 1977
12 h et 20 h (entrée du Musée)
Hans RICHTER 
Joris IVENS 
Dzlga VERTOV

A lles Dreht S ich Alles Bewegt Sich 1929 
Regen 1929
L'homme é la caméra 1929

DIMANCHE 20 FÉVRIER 1977
12 h et 20 h (entrée du Musée)
Alberto CAVALCANTI La petite U ly  1929
Jean VIGO A propos de Nice 1929-30
Luis BUNUEL L'âge d 'o r 1930

MERCREDI 23 FÉVRIER 1977
12 h et 20 h (entrée du Musée)
Jean VIGO Taris, cham pion de natation 1931-32
Jean COCTEAU Le sang d 'un poète 1930
Jean VIGO Zéro de conduite 1933

JEUDI 24 FÉVRIER 1977
12 h e t 20 h (entrée du M usée)

Joseph CORNELL The Children party 1930
Cotillon 1930
The M idn ight party 1930

Len LYE Colour box 1935
Len LYE Trade Tattoo 1937
Douglas CROCKWELL Fantasmagoría 1, 2, 3 1938-40
Maya DEREN Meshes of the Afternoon 1943
Douglas CROCKWELL Glen fa lls  sequence 1946
Kenneth ANGER Fireworks 1947

VENDREDI 25 FÉVRIER 1977
12 h et 20 h (entrée du Musée)

Sidney PETERSON et
James BROUGHTON The potted psalm 1946

Douglas CROCKWELL The long bodies 1946-47
Sidney PETERSON The petrified dog 1947
James BROUGHTON M other’s day 1948
Kenneth ANGER Puce Moment 1949
Georges FRANJU Le sang des bétes 1949



SAMEDI 26 FÉVRIER 1977
12 h e t 20 h (en trée  du M usée)
Sldney PETERSON M ister Frenhofer and the

Minotaur 1949 21'
Sidney PETERSON The Lead Shoes 1949 18'
Kenneth ANGER Rabbit's Moon 1950 5'
Jean GENET Un chant d'amour 1950 30'
Kenneth ANGER Eaux d 'artifices 1953 13'
James WHITNEY Lapis 1950-55 9'

DIMANCHE 27 FÉVRIER 1977
12 h e t 19 h (en trée  du M usée)
Isidore ISOU Traité de bave et d 'étern ité 1951 175'

MERCREDI 2 MARS 1977
12 h e t 20 h (en trée  du Musée)
Maurice LEMAITRE Le film  est déjà commencé 1951 60-

Un so ir au cinéma 1962 32'

JEUDI 3 MARS 1977
12 h e t 20 h (en trée  du Musée) 
Pontus HULTEN et
H. NORDENSTROEM En dag I staden 1954 20'
Stan BRAKHAGE The wonder ring 1955 4'
Joseph CORNELL G nlr rednow 1955 4'
Joseph CORNELL The aviary 1955 10'
Peter KUBELKA Mosaik In vertrauen 1954-55 is ^ o "
Harry SMITH Early abstractions 1939-56 23'
Joseph CORNELL Nym phllght 1957 7'
Joseph CORNELL A Legend fo r fountains 1957 9'
Robert BREER Jamestown Baloos 1957 6'

VENDREDI 4 MARS 1977
12 h e t 20 h (entrée du M usée)
Robert BREER A Man and his dog out for a ir 1957 3'
Mary MENKEN Glimpse of the garden 1957 4'
Peter KUBELKA Adebar 1956 I'SO"
Peter KUBELKA Schwechater 1957-58 1'
Agnès VARDA L'opéra mouffe 1958 20-
Bruce CONNER A movie 1958 12'
Stan BRAKHAGE A nticipation of the night 1958 42'
Stan BRAKHAGE Window water baby moving 1959 127
Robert BREER Eyewash 1959 3'

SAMEDI 5 MARS 1977
12 h e t 20 h (entrée du Musée)
Robert FRANK Pull my daisie 1959 28'
Robert BREER Inner and outer space 1960 4'
Peter KUBELKA Arnulf Rainer 1958-60 6'30"
Kurt KREN 48 Köpfe aus dem szondl-Test 1960 4'
Kurt KREN Baume Im Herbst 1960 5'
Kurt KREN Mauern, positif, négatif und weg 1961 6'40"
Mary MENKEN Arabesque for Kenneth Anger 1961 4'52"
Robert BREER Blazes 1961 3'
Stan BRAKHAGE Dog star man, prelude 1961 25'
Dlter ROT Pop I, dock 1, Letter, Dot 1957-62 12-

DIMANCHE 6 MARS 1977
12 h e t 20 h (entrée du Musée)
Harry SMITH Heaven and earth magic feature 1950-61 66'
Robert BREER Horse over tea kettle 1962 6'
Robert BREER Breathing 1963 5'15"
Mary MENKEN Notebook 1962-63 1(7
Mary MENKEN Got Got Gol 1963 12-



MERCREDI 9 MARS 1977
12 h (pe tite  sa lle ) e t 20 h (en trée  du Musée)
Taka IIMURA Love : Ai 1962-63 11'
Ron RICE The queen of Sheba meets 

the atom man
1963 70'05'

Kenneth ANGER Scorpio Rising 1963 31'

JEUDI 10 MARS 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Ken JACOBS Blonde Cobra 1959-63 25'
Bruce BAILLIE Mass for the Dakota Sioux 1963-64 24'
Stan BRAKHAGE Dog star man Part 1 1962 35'

Part 2 1963 7'
Part 3 1964 11'
Part 4 1964 5'

VENDREDI 11 MARS 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Robert BREER 
Andy WARHOL 
Steve DWOSKIN 
Steve DWOSKIN 
Andy WARHOL 
George LANDOW 
Stan BRAKHAGE 
Mary MENKEN

Fist fight 1964 11'
Kiss 1963-64 15'
Alone 1963-64 i r
Chinese checkers 1963-64 14'
Eat 1964
Fleming faloon 1963-64 7'
Fire of waters 1965 10”
Andy Warhol 1965 22-

SAMEDI 12 MARS 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Bruce BAILLIE Quixote 1964-65
Kenneth ANGER Kustom kar komandos 1965
Kenneth ANGER Inauguration of the pleasure dome 1954-66
Peter KUBELKA Unsere afrlkareise 1961-66

45'
4'

39-
M'yr

DIMANCHE 13 MARS 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Adolfo ARRIETA 
M. et G. KUCHAR 
George LANDOW

Bruce BAILLIE 
Bruce BAILLIE 
Mary MENKEN 
Robert BREER 
Ed. EMSHWILLER

Le crim e de la toupie 1965-66 20·
Hold me while I ’m naked 1966 15'
Film in which there appear 

Sprocket holes, Edge lettering, 
D irt Praticles

1965-66 4'30"

All my life 1966 3'
Castro street 1966 10-
Lights 1964-66 8'05*
66 1966 3'
Relativity 1966 38'

MERCREDI 16 MARS 1977
12 h e t 19 h (en trée  du M usée)
Andy WARHOL The Chelsea g irls  1966 196'

JEUDI 17 MARS 1977
12 h e t 20 h (entrée du Musée)
Adolfo ARRIETA L im itation de l ’Ange 1966-67 20"
Pierre CLEMENTI Visa de censure 1967 60'
M. et G. KUCHAR Eclipse of the S u n  V ir g in  1967 1 5 '



VENDREDI 18 MARS 1977
12 h et 20 h (entrée du M usée)
M ichael SNOW Standard Time 1967 8'
Kurt KREN T.V. 1967 4 Ί7 *
M ichael SNOW Wavelength 1967 45'
Werner NEKES Jüm Jüm 1967 1(7
Werner NEKES Schnitte für ababa 1967 11'
Werner NEKES Hynnlngen 1967 21'

SAM EDI 19 MARS 1977
12 h e t 20 h (en trée  du Musée)
Paul SHARITS N:0:T:H :l:N :G 1968 36'
Ken JACOBS Soft Rain 1968 12'
Ernie GEHR Walt 1968 r
Joyce WIELAND Sailboat 1967-68 3'
Robert NELSON The Great blondlno 1967 41'
Bruce BAILLIE Valentin de las sierras 1968 W

DIMANCHE 20 MARS 1977
12 h et 19 h (en trée  du Musée)
Jonas MEKAS Diaries, Notes and Sketches 1965-68 183'

MERCREDI 23 MARS 1977
12 h et 20 h (entrée du M usée)
George LANDOW Film that rises to the surface 1968 9'05"

of c larified  butter
M. et G. KUCHAR Knocturne 1968 8'30"
W. et B. HEIN Rohfilm 1968 20'
Jacques MONORY Ex 1968 4'
Hol lis  FRAMPTON Maxwell's demon 1968 4'
Ho llis  FRAMPTON Surface tension 1968 10'
Dore O Alaska 1968 18'
A. LEONARDI Llbro di santi di Roma eterna 1968 14'30"

JEUDI 24 MARS 1977
12 h et 20 h (entrée du Musée)
James BROUGHTON The bed 1968 19-
Paul SHARITS T.O.U.C.H.I.N.G 1968 36'
Paul SHARITS S Stream S:Stectlon:S:Stectlonned 1968 36'
Kenneth ANGER Invocation of my demon Brother 1968 11'

VENDREDI 25 MARS 1977

12 h et 20 h (entrée du Musée)
Stan BRAKHAGE Songs I à XX 1964-69

SAM EDI 26 MARS 1977
12 h et 20 h (entrée du Musée)

Marcel HANOUN L 'hiver 1969 78'

DIMANCHE 27 MARS 1977
12 h et 21 h (pe tite  sa lle )
Barry GERSON 
Michael SNOW 
George LANDOW 
Robert BREER 
Michael SNOW

Water contemplating 1969 16'
Bach and Forth 1969 52'
Institutional quality 1969 4'45'
69 1969 5'
One second In Montreal 1969 26'

1969 115'

MERCREDI 30 MARS 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Ken JACOBS Tom Tom the p iper's son



JEUDI 31 MARS 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Ernle GEHR 
Martlai RAYSSE 
HolIis FRAMPTON 
Georges REY 
Georges REY 
Georges REY 
George LANDOW 
George LANDOW

Malcolm LEGRICE

Réverbération
Camembert Martial extra doux 
A rtific ia l ligh t 
Lea aourcea de la Loire 
L'homme nu 
La vache qui rumine 
Remedial reading comprehension 
What's wrong with this 

Picture 1 et 2 
Berlin Horse

1960 25'
1989 20-
1969 25'
1969 3-
1969 y
1970 y
1970 5'
1970 10-05'

1970 8'

VENDREDI 1" AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
FLUXUS Fluxtilm  Programm 1969-70 38'
Marcel HANOUN Le printemps 1970 S3'

SAMEDI 2 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Stan BRAKHAGE The machine of Eden 1970 I I 
Robert BREER 70 1970 S'
Barry GERSON Sunlight, floating, dispersion 1970 23-30"
Ho llis  FRAMPTON Zorns Lemma 1970 60-

DIMANCHE 3 AVRIL 1977
12 h e t 20 h (pe tite  sa lie )
M ichael SNOW La région centrale 1970-71 100"

MERCREDI 6 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Vlado KRISTL Film Oder Macht 1970 1117
Franz ZWARTJES Seats two 1970 10'

JEUDI 7 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
M ichel BULTEAU Main Line 1971 2CK
Ernie GEHR Serene velocity 1970 23'
Ernie GEHR Field 1970 19·
Ernie GEHR Still 1971 53'

VENDREDI 8 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Stan BRAKHAGE Deus Ex 1971 33'
Jonas MEKAS Reminiscence of a journey 1971 85'

to Lithuania

SAMEDI 9 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
James BROUGHTON 
Claudine EIZYKMAN 
Guy FIHMAN 
Djourha ABOUDA 
A la in  BONNAMY 
Robert BREER 
James BROUGHTON 
Ho llis  FRAMPTON 
Philippe GARREL

This is It 1971 9-20'

Maine Montparnasse 1970-72 15'

A lgérie  couleurs 1970-72 15'
Gulls and buoys 1972 70S'
Dreamwood 1972 45'
Apparatus sum 1972 ?
Athanor 1972 20'



MERCREDI 13 AVRIL 1977
12 h e t 20 h (pe tite  sa lle )
Ho llis  FRAMPTON Hapax Legomena : 

Nostalgia 
Poetic Justice 
C ritica l mass 
Travelling matte 
Ordinary matter 
Remote contro l 
Special effects

1971 36'
1972 31'30"
1971 25'30"
1971 24'
1972 36'
1972 29'
1972 10'30"

JEUDI 14 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Chantal ACKERMAN Hôtel Monterey 1973 60'
Warren SONBERT Carriage trade 1972-73 63'

VENDREDI 15 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Larry GOTTHEIM 
J.C. PIGOZZI 
Georges REY

Horizons 1971-73 75'
La vierge de Bagdad 1973 30'
Portrait 1973 3'

SAMEDI 16 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Adolfo ARRIETA Les intrigues de Sylvia Couski 1974 130'

DIMANCHE 17 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Claudine EIZYKMAN V.W. Vitesses Women 1969-74 36'
Guy FIHMAN 
Diourha ABOUDA

Ultra rouge-lnfra v io let 1974 31'

Alain BONNAMY Clnécité 1973-74 15'
Dominique AVRON 
Bernard BRUNET Yaa Bôe 1974 Λ?
MALCOLM LEGRICE After Lumière 1974 16'

MERCREDI 20 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Patrick DELABRE Images morcelées 1974 3'
Patrick DELABRE Glissements/diaphragme 1974 3'
ROVERE, PIZZORNO, 

SHAPIRO Présence 1972-74 5'
Giovanni MARTEDI Film sans caméra n» 1 1974 11'
Giovanni MARTEDI Film sans caméra L.T.R. 1974 3'
Giovanni MARTEDI Film sans caméra S.T. 1974 3'
Giovanni MARTEDI Film sans caméra T.W.C. 1974 10'
Georges REY Ronds dans l'eau 1974 3'
Pierre ROVERE Black and Light 1974 8'
Ahmet KUT Regard de ma fenêtre 1974 47'

JEUDI 21 AVRIL 1977
12 h e t 21 h (pe tite  sa lle )
Jacques MONORY Brighton Belle 1974 14'
Kenneth ANGER Lucifer Rising Part 1 1974 20'
Babette MANGOLTE What Maisie Knew 1974 63'

VENDREDI 22 AVRIL 1977
12 h et 21 h (pe tite  sa lle )
J.C. PIGOZZI Istambul HRRRR 1974 15'
Jean PASCAL F 2 1974 45'
James BROUGHTON Testament 1974 25'



SAMEDI 23 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Michel BULTEAU Asnavlram 1974
R. BOUQUEREL Robbert F. Lying 1975

DIMANCHE 24 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Robert BREER Fuji 1974
Yvonne RAINER Film about a Woman Who 1975

MERCREDI 27 AVRIL AU DIMANCHE 30 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)

Films réalisés en 1976

25'
M'

r
105'
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Από T ic  31-1- έως 4-2-'77 διοργανώθηκε στό Παρίοι για πρώτη φορά 
συνέδριο σχετικά μέ τήν κινηματογραφική έρευνα καί θεωρία.

Τό συνέδριο ήταν οργανωμένο από τόν νεοϊδρυθέντα γαλλικό οργανισμό 
OFFICE DE LA CREATION CINEMATOGRAPHIQUE σέ συνεργασία μέ τό 
CONSEIL INTERNATIONAL DU CINEMA ET DE LA TELEVISION καί μέ 
τήν αΙγίδα τής UNESCO ατό κτίριο τής όποιας έγιναν καί οι συναντήσεις 
/συνεδριάσεις.

'Από άποψη Ιστορική τό συνέδριο έχει τή σημασία του μιας καί είναι ή 
πρώτη φορά πού γίνεται μιό τέτοιου είδους διοργάνωση και μάλιστα μέ τέ 
τοια εύρύτητα συμμετοχών. 'Από ουσιαστική άποψη μπορεί νά πει κανείς πώς 
ύπήρΕε ένα μέοο γιά έκτίμηση όλλά καί συνειδητοποίηση, πέρα άπό μιό άπλή 
πληροφοριακή έπαφή, τών πραγμάτων πού συντελοϋνται στις πιό προωθη
μένες περιοχές τής πρακτικής έρευνας καί τής θεωρητικής ένασχόλησης 
'Απ' αυτή τήν άποψη ή τακτική διοργάνωσή του στό μέλλον κρίνεται άπαραΙ- 
τητη άλλά πρός στιγμήν δέν φαίνεται ό τρόπος μέ τόν όποιο αύτό θό μπο
ρέσει νά καταστεί δυνατό.

Οί εισηγήσεις καί οί συζητήσεις του συνεδρίου θά τυπωθούν σ' ένα τόμο 
πού θά κυκλοφορήσει άπά τήν UNESCO σέ διάστημα σχι μεγαλύτερο όπό 
έΕη μήνες κοϊ τό ΦΙΛΜ θ' άφιερώσει ένα τεύχος στήν όναδημοσίευση ατά 
Ελληνικά τών κυριστέρων εισηγήσεων.

ΟΙ συμμετέχοντες στό συνέδριο κινηματογραφιστές και θείωρητικοΙ ήσαν: 
A. APRA, J. AUMONT, R. BELLOUR, J.L. BAUDRY, J. BLUE, Y. BIRO. G. 
BETTENINI, V. BLANCHET, N. BROWNE, A. BERGALA, N. BURCH, B. BREW
STER, J.P. CASSAGNAC, C. CAVE, M. CHIARRUCI, D. CHATEAU. J.L. CO- 
MOLLI, M. DE CERTEAU, M. COLIN, B. CUAU. M. DURAS, D. DIGNE, C. 
EIZYKMAN, J. DANA, J.P. FARGIER, M. FANSTEN, A. FARASSINO, M. 
FERRO, G. FIHMAN, J.A. FIESCHI, A. FLEISCHER, P. FOLDES, P. FLICHY, 
G. GAUTHIER, P. GIDAL, A. GARDIES, T. GUBACK, R. HEBRAUD - CARASCO, 
S. HEATH, M. HANOUN, H. HECAEN. O. HORANI, B. JACQUOT, D. JAEGGI, 
F. JOST, T. KUNTZEL, J.P. LEBEL, M. LEGRICE, M. MARIE, A. MATTELART, 
C. METZ. A. MICHELSON. M. MICHEL, D. NOGUEZ. G. NOWELL-SMITH, R. 
ODIN, G. O'GRADY, P. PAIONI, A. ROBBE-GRILLET, M.C. ROPARS, S. ROU- 
METTE, G. RABINOVITCH, θ . ΡΕΝΤΖΗΣ, G. ROSOLATO, L. SCMWARTZ, P. 
SORLIN. H. SANTIAGO. J.L. SCHEFER, K ΣΦΗΚΑΣ, J. URRUTIA, M. SMIHI, 
E. VERON, M. VERNET, P. VENAULT. J. VAN DER KEUKEN, W. VASULKA, 
P. WOLLEN. S. WORTH, Π ΖΑΝΝΑΣ, M. LAGNY, P. BLON, F. VERPILLAT, 
C. CORONADO. B. PARMEGIANI, J.J. HENRY, E. DONDA, C. SOISSON, E. 
BENNET, W. NEKES, S. OUSMANE, H. OZEB, I. GAAL, S. GABOR, B. GA
BOR. P. PISTANIEZI, F. CASETI, R. LEYDEN, G. MARTEDI, R. FRANCO. J.L. 
PAUDRAT, J.C. RISSET. P. DEMARNE. C. MENARD, A. JACQUIER, E. 
SCHMIDT, P. WEIBEL. Y. DIEDERICHS, M. RODRIGUEZ. A. CIEZKOWSKA, 
K. ZYLGUSKI, F. COMPAIN, O. VEILLON. R. JAULIN, J.J. GARCIA-NOBLEJAS.
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Από τΙς 26-3 έως 3-4-'77 έγινε στό Μπάρι τής Ιταλίας ή δεύτερη διορ
γάνωση EXPO - ARTE.

Ή  EXPO - ARTE είνα ι ούσιαστικά μιά έκθεση πλαστικών τεχνών στήν 
όποια κύρια συμμετέχουν γκαλερΙ όπ' όλο τόν κόσμο Ομως πέρα άπ αύτό 
ή EXPO - ARTE φέτος είχε διοργανώσει μιό έκθεση μέ προτάσεις γιό τις 
μελλοντικές τάσεις τής τέχνης μέ τόν τίτλο IPOTESI 80

Ακόμα κάθε χρόνο καλείτα ι μία χώρα νά έπιδείΕει δείγματα άπό τό 
σύνολο τής καλλιτεχνικής της δραστηριότητας καί τ ις  πιό προωθημένες τά
σεις της άπ' όλες τ ις  τέχνες. Φέτος αύτή ή προσκεκλημένη χώρα ήταν η 
ΕΛΛΑΔΑ. Πέρα άπό τ ις  πλαστικές τέχνες πού κατά κύριο λόγο έκπροοωπή- 
θηκαν κ ι' οί άλλες τέχνες  έπεδείχτηκαν έπίσης μέ τόν άναλογοϋντα στήν 
κάθε μιά τρόπο Από κινηματογραφικής πλευράς προβλήθηκαν ή ΒΙΟ-ΓΡΑ 
ΦΙΑ τού Θ. ΡεντΖή, τό ΜΟΝΤΕΛΟ τού κ. Σφήκα καί οί μικρού μήκους -Δ ο
κίμιο 3/4» τού Ν. Γραμματικόπουλου καί τό «Κιν/κό Δ ιαλλεκτικό Απόλυτο» 
τού Φ. Ψυχράμη. Ή  -Ό π ερα»  τοϋ Α Βελισσαρόπουλου πού είχε προγραμ- 
ματισθεϊ έπίσης δέν προβλήθηκε γιό τεχνικούς λόγους. Ακόμα παρουσιάστηκε 
ένα θέαμα MIXED MEDIA καμωμένο ειδικά γιό τήν EXPO ARTE μέ τόν 
τίτλο -LO R ES TIAD E  ANCORA». Τό θέαμα αύτό πούταν μιό μεταγραφή τής 
ΟΡΕΣΤΕΙΑΣ σέ σύγχρονους όρους τέχνης καί αίσθησης άποτελούνταν άπό 
ένα κομμάτι ήλεκτρονικής μουσικής τού X. Ξανδουδάκη πού ύπήρΕε καί βάση 
γιό τό υπόλοιπα στοιχεία, μιά ίσης διάρκειας τα ινία τού Θ ΡεντΖή καί μιό 
χορογραφία τού Κ. Τσούμα πού τήν έκτέλεσε ό ίδιος. Πρίν άπό τήν έναρΕη 
(σάν εισαγωγή) άκούγονταν ένα μαγνητοφωνημένο κείμενο στό Ιταλικό 
καί ατά δύο διαλείματα ένα κολάΖ κειμένων ατά 'Ελληνικά πού έκανε ό Μ 
Μήτρας διαβασμένο άπό τήν Δ. ΤωμαΖάνη καί τόν Κ. Τσούμα 

Τά σκηνικά τής παράστασης είχε κάνει ό Δάνος
Παρ' όλο τό σύντομο διάστημα τής προετοιμασίας καί τήν πενιχροτητα 

τών μέσων ή έπιτυχής παρουσίαση τού θεάματος άπετέλεσε έκπληΕη άκόμα 
καί γιά τούς ίδιους τούς συντελεστές του. Δυστυχώς γιό λόγους τεχνικούς 
καί οικονομικούς δέν φαίνεται πιθανά νά μπορέσει νά παρουσιαστεί καί στήν 
'Ελλάδα τό σύνολο τού θεάματος έκτος από τήν ταινία γιό τήν όποια θ' α
σχοληθούμε εκτενέστερα σ' επόμενο τεύχος

Πρός κατατοπιομό τού κοινού είχε διανεμηθεί τό άκόλουθο κείμενο ατά 
Ιταλικά πού παρατίθεται έδώ αυτούσιο

Η "ΟΡΕΣΤΕΙΑ", Π Α Λ Ι: ΕΝΑ ΣΧΟ ΛΙΟ  

'Η "Όρέστεια"# πάλι. Γιατί όμως σήμερα ;
Σ ’ Ενα τέτο ιο  ερώτημα η απάντηση ε ίνα ι πολύ πιθανά νά μάς 
οδηγήσει σέ μιά προκατασκευασμένη άποψη. Αυτά θέλουμε νά τά 
Αποφΰγουμε. Πλησιάζουμε τάν αρχέτυπο αυτά μύθο τού αρχαίου 
ελληνικού κόσμου/ μέσα απ’ τά πιό "ασεβή" έρωτήματά μας. Πώς 
Αναποδογυρίζεται Ενας μύθος} Πού βασίζει τήν ισχύ το υ ; Στήν 
υστεροβουλία Ενός μηχανισμού πού τάν συντηρεί ή τάν Ερμηνεύει# 
σύμφωνα μέ τά Ουμφέροντά του; ’Ακόμα κα ί στήν Ανοχή μας; Ό  
κόσμος τής 11 Ό ρ έσ τε ια ς " τα ξ ιδ εύε ι μέσα σ τις  χ ιλ ιετη ρ ίδ ες. 
Συντηρημένος προστατευτικά ατή φορμόλη τής ιστορίας πού “ γρά- 
φεε" μιά άρχουσα τάξη πραγμάτων. Έ ρχετα ι μέσα απ’ τά σκοτάδι. 
Κολυμπά μέσα στό αιμα. ’Επικαλείται τή δικαιοσύνη. ’Υπόσχεται 
ισορροπία Αντιθέσεων. Ποιό ε ίνα ι άμως# τά αντίτ ιμο  άλων αυτών ;
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Πώς Εξαγοράζεται τό "πάγων" τής μυθοπλαστικής ερμηνείας τοΰ 
κόσμου;

Έ τος 1977. Νεοελληνική κοινωνία. Στά 8ρνα του δυτικοΰ κόσμου- 
πολιτιαμοΰ. Χώρος μεταπρατικός κ ι εξαρτημένος. Μηχανισμοί 
τοπικής κα ί διεθνούς εξουσίας. Σ τ ίς  Μυκήνες τά καυσαέρια των 
τουριστικών πούλμαν μαυρίζουν τούς πυλώνες των Ανακτόρων του 
Άγαμέμνονα. Στά τηλεοπτικά δελτία ειδήσεων σχολιάζεται 6 επι
κίνδυνος ράλος τοϋ Ό ρέσ τη , σ τίς  φ ο ιτητικές  διαδηλώσεις. *0  
μύθος παραβιάζεται. ’ Επισημαίνονται ο ί πρώτες ρωγμές. Είναι Ακό- 
μα,βέβαια, νωρίς. 'Ο  πρώίμος παγετός απ ειλε ί τούς πορτοκαλεώνες 
τοΰ Άργους# Στά Εργοστάσια ή ’ Ηλέκτρα μπορείναναι στ ή νυχτε
ρινή βάρδια τής πλεχτομηχανής ή δαχτυλογράφος στά τμήμα εξαγω
γών. Όμως ακούει. Μαθαίνει ν ’ ακούει τ ί  συζητοΟν πίσω Απ’ τό τζά -. 
μ ι ή Κλυταιμήστρα κ ι Α Α ίγισθος. ΤΙολλά τηλεφωνήματα. Κ α ί στά τη 
λέτυπο καταγράφονται ο ί νέες  τ ιμ ές  άξιων του Διεθνούς Χρηματι
στηρίου.
Ή  "Ό ρ έσ τε ια " , πάλι. Γ ια τί #μως σήμερα ;
Ν ’ αποπειραθούμε μιά νέα ανάγνωσή τη ς . ’Αλλά πώς; ’Αντιστρέφο
ντας τούς ρόλους ; ’Αμφισβητώντας τή  λογικοφάνεια των συμβολισμών; 
Κ ι δλα αυτά σέ συνέχεια ή αποσπασματικά ; Ένας ενια ίος μύθος κα ί 
μιά θραυσματική πραγματικότητα. *Η Κλυταιμήστρα κάτω απ’ τά σκλη
ρά φώς τών προβολέων# πλησιάζει στά μικρόφωνο του μαγνητοφώνου 
μας, γιά νά δώσει Εξηγήσεις / τ ί ς  δ ικές της εξηγή σ ε ις / γιά τό φόνο 
τοΰ ηγεμόνα.
*Η εξουσία πού καταπ ιέζει σ’ δλα τά επίπεδα : κοινωνικό κα ί ατομικό.
*Η εξουσία πού μετέρχετα ι τή  βία. *Η βία πού καταλύει μιά εξουσία 
γιά νά επιβάλει μιάν Αλλη. Ξανά μέ τή βία.

"Τό αίμα πού χύθηκε ζήτα Αλλο αίμα"
Στό προσκήνιο τώρα ο ί α ιν ιγματικές ’ ΕρινΟες. ΊΤοΰ ν ’ αποδώσουμε τήν 
αιφνίδια μεταστροφή το υ ς ; Πώς Εγινε κα ί ο ί α μ ε ίλ ικ το ι τιμωροί τών 
παραβατών τής "ηθικής τάξης του κόσμου"# μετατράπηκαν σέ συμβιβα
σ τικές δυνάμεις συμφιλίωσης μέ τήν Ανερχόμενη "νέα τάξη πραγμάτων"; 
Κάτω Από ποιά δελεαστική προοπτική, πραγματοποιείται αυτή ή αποκα
τάσταση ; Μήπως Ετσι μεθοδεύεται ή Αποδυνάμωση τής διαγραφόμενης 
αλλαγής; 'Η Εξέλιξη τής Ισ τορ ίας μπορεί νά Αργοπορεί μέσα στά πλαί
σια τοΰ Μύθου. Έξω Απ’ αύτόν ή ροή τής πραγματικότητας, δέν συμβι
βάζεται μέ προσωρινά μέτρα κα ί συμβιβαστικές αναστολές. Τό ποτάμι 
κάποτε θά φτάσει στή θάλασσα.
Τό αψα τής " ’Ορέστειας", χ ιλ ιετηρ ίδες  τώρα Ανακυκλώνεται, διοχε
τεύοντας σ τ ίς  φλέβες τοϋ Μύθου τά βασικά συστατικά τής συντήρησής 
του. "Ηδη Αμως στά κράσπεδα τής ’ Ιστορίας 6 θρήνος τής ’ Ηλέκτρας, 
Α ντηχεί έκκωφαντικά, πολλαπλασιασμένος απ’ τά στερεοφωνικά ηχεία 
τής σημερινής πραγματικότητας. Ό  Ό ρέστης δοκιμάζει τά , τελευ τα ί
ου τύπου, φονικά του Απλά.
*Η σκηνογραφία του φόνου, ξαναστήνεται.
Στό βάθος τής νύχτας, ο ί ’ ΕρινΟες αφυπνίζονται κα ί ρίχνουν μιά τ ε 
λευταία ματιά στά χειρόγραφα του ρόλου τους. Χαρτιά μισοκατεστραμ
μένα Απ’ τήν πολυκαιρία κα ί τ ίς  πολλαπλές χρήσεις. Νά μιά ευκαιρώ 
γιά αυτοσχέδιασμό κα ί αυθαιρεσία. Θά Επιχειρήσουν νά παίξουν τό 
ρόλο τους διαφορετικά ;
Έ χε ι Αρχίσει η Αντίστροφη μέτρηση.
Ίσως νά μας περιμένουν Εκπλήξεις.

ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΡΑΣ



STR A  UB /  H U ILLET /  ST RA UB /  H U IL LET/STR A UB /  H UIL LET /  ST R A UB

O i ταινίες των S TR A U B /H U ILLE T . (τα ιν ίες  ύπόκωφες, αυ
στηρές. άκριβολόγες, «γραμμένες- πάνω σέ μιάν ευαίσθητη, κι 
ώστόσο δυναμική, γραμιμή διαφοροποίησης άπό τίς, όχι μόνον 
ειδικά κινηματογραφικές, νόρμες, — άλλά θά μιλήσουμε, όλλοϋ 
καί περισσότερο, γι' αύτές τίς τα ιν ίες ), μπόρεσαν νά γίνουν 
θεόσιμες, γιό μιό βδομάδα, (28 Μάρτη — 2 Απρίλη, Γσλλικό 
Ινστιτούτο), στήν Αθήνα. Θεάοιμες, ώστόσο. άποκλειστικά άπό 

εκείνο τό γκέττο παρα-κοσμικής καί ή παρα-διανοούμενης όπόκ- 
κλήσής πού είναι τό λεγόμενο κ ο ι ν ό  τ ώ ν  ε ι δ ι κ ώ ν  
π ρ ο β ο λ ώ ν ,  γκροτέσκα κοινότητα τού σημαίνοντος «ται
νία ποιότητος», πού δέν παύει, όλα αυτά τά χρόνια, νά στοι
χειώνει τ ίς  αίθουσες, εις  άναζήτησιν τού κινηματογραφικού 
C H IC . Ή υποψία μας ότι α ύ τ  ό τό κοινό είναι τυφλό καί 
κουφό, ότι βλέπει κΓ ακούει μονάχα ό,τι τό κολακεύει, έπιβεβαι- 
ώθηκε θλιβερά άπό τίς  περιβόητες, «συζητήσεις μετό τήν προ
βολή», όπου, άνσμεσα ατά Q U 'EST-C E Q UE C A  V E U T D IRE, 
M. STR A U B ;· ατούς σποραδικούς, ύστερικούς επαίνους στόν 
Στάλιν, ή, άπ' τή μεριά τών φάνς, στις δογματικές άναφορές 
τών ταινιών ατούς τρόπους τού όρθώς σκέπτεσθαι (παρεμβά
σεις τού τύπου: «Μ ετά τό Χ ρ ο ν ι κ ό  τ ή ς  “Α ν ν α  — 
Μ α γ κ ν τ ο λ έ ν α  Μ  π ά χ, κι' οί έργά τες  ά κ ό μ α μπο
ρούν νά κάνουν αύτή τή μουσική δική τους» — πού κρύβονται, 
άλήθεια, «οί έργότες», μέσα στήν α ίθουσ α;), έγ ινε φανερό ôti 
αύτές οί υ π ό κ ω φ ε ς ,  α ύ σ τ η ρ έ ς  κ  t’ ό  κ ρ ι θ ο 
λ ό  γ ε ς τα ινίες έγιναν άντικείμενα μιας άπάρνησης, έμειναν  
όόρατες καί άνήκουστες ή ύψώθηκαν άπαρόδεκτα ατό βαθμό 
τού φετίχ. Ό λ ο ς  ό κόσμος έφυγε χαμογελαστός άπό τίς  προ
βολές: οί παρφουμαριομένοι νεαροί έκπορνεύτηκαν λίγο περισ
σότερο, οί δεσποινίδες έκαναν τή γλυκειή τους παρέλαση, οί 
STA N D A R D  γριούλες τών έκδηλώσεων σκότωσαν δυό ώρες — 
όλος ό κόσμος κρατούσε τήν σημαντική έκδοση τού «Σύγχρο
νου Κινηματογράφου» γιά τ ίς  τα ιν ίες  τών S. —Η. σάν σουβενίρ 
ή ίσως νά κοίταζε· άπλώς, τίς  φωτογραφίες. Ό  Στρώμπ είχε  
πεϊ κάποτε ότι «κάνει τα ινίες γιά τ ίς  μειονότητες, έλπίζοντας 
ότι θά είναι οί πλειοψηφίες τού αύριο»: ό,τι μας ένοχλεϊ. είναι 
τό γεγονός ότι α ύ τ έ ς  οί μειονότητες, πού οί τα ινίες άφο- 
ροϋσαν, δέν μπόρεσαν νά τίς  δοΰν, ένώ οί άλλες, — τά σινεφι- 
λικά ύπόλοιπα ένός μέτριου σεΕουαλικοϋ παζαριού — μπόρε
σαν ν ά  μ ή  δ ο υ ν  κ α ί  ν ά  μ ή ν ά κ ο ύ σ ο υ ν  
τ ί π ο τ α .

Ν. Π.
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1 0 ΚΟΥΒΑΝΕΖΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 

'Μιά συζήτηση μέ τόν TOMAS G.ALEA

* Απ'τούς σημαντικότερους σκηνοθέτες στήν Κούβα ó To
mas Gutierrer Alea, κι'ένας άπό τούς Ιδρυτές τοΟ Κινη
ματογραφικού 'Ινστιτούτου. Αύτός κι'δ Alfredo Gueva
ra, διευθυντής τού 'Ινστιτούτου, είναι οί μόνοι πού 
σπούδασαν κινηματογράφο. Γνωστός κι'έξω άπ'τή χώρα 
του κυρίως άπ'τήν ταινία του "'Αναμνήσεις ένός ύπα- 
νάπτυχτου"(1968), πού παίχτηκε σέ πολλά εύρωπαϊκά 
φεστιβάλ. Συνδημιουργός έπίσης τού.ντοκυμανταίρ "Ε1 
megano" άναφερόμενο στή ζωή των άνθρακορύχων, ένός
άπ'τά έλάχιστα φιλμ γυρισμένα πριν τήν 'Επανάσταση. 
Έ χ ε ι  γυρίσει τίς ταινίες: "Αύτή ή γή είναι δική 
μας" καί "Γενική συγκέντρωση", δυό ντοκυμανταίρ ά- 
Φίερωμένα σέ· κοινωνικά θέματα. Τό 1960 μεταπηδά στόν 
άφηγηματικό κινηματογράφο, μέ τό μεγάλου μήκους"’Ι
στορίες τής έπανάστασης". Τό '61 γυρίζει τό "Θάνα
τος στόν κατακτητή","Οί 12 καρέκλες"(1962) "Cumbite" 
(1964) " Ό  θάνατος ένός γράφειοκράτη" (1966) . 'Ακο
λουθεί τό 67/68 "Οί άναμνήσεις ένός ύποανάπτυχτου", 
ή κρίση ένός άστοϋ διανοούμενου, πού δέ μπορεί ή δέ 
θέλει νά ένσωματωθεΐ στό έπαναστατικό ιστορικό προ
τσές. 'Ακολουθεί τό "Μιά Κουβανέζικη μάχη κατά των 
διαβόλων"(1971). Μετά ένα μακρύ διάλλειμα, γυρίζει 
(1976) "Τό τελευταίο δείπνο". Μ'άφορμή αύτή του τήν 
ταινία πού παίχτηκε μέ πολλή έπιτυχία στό φετεινό 
φεστιβάλ τού Πέζαρο, είχαμε μιά μακρυά συζήτηση μέ 
τόν Alea, άπ'τήν όποια μεταφέρουμε έδώ τά σημαντικώ- 
τερα σημεία καί κυρίως έκεϊνα πού άναφέρονται στήν 
όργάνωση γενικά τού κινηματογράφου στήν Κούβα, γιά 
νά γνωρίσουμε τό κλίμα μέσα στό όποιο ζούν καί έρ- 
γάζονται οί Κουβανοί σκηνοθέτες.

Alea: Στήν Κούβα υπάρχει τό 'Ινστιτούτο Τέχνης καί 
βιομηχανίας τού Κινηματογράφου (I.C.A.I.C.) πού ιδρύ
θηκε μ'έναν άπ'τούς πρώτους νόμους, μετά τή νίκη τής 
'Επανάστασης (τρεις μήνες μετά). Πριν τήν 'Επανά
σταση δέν υπήρχε σινεμά στήν Κούβα. Γυρίζονταν βέ
βαια ταινίες, καθαρά έμπορικές, μελό καί τέτοια.’Υ
πήρχε άκόμα κι'ένα συνδικάτο κινηματογραφιστών. Πα
ράλληλα μ'αύτά γύρω στά 1950, είχαν άρχίσει νά 6η- 
μιουργούνται μικρές όμάδες —  έλάχιστοι άνθρωποι —  
πού έφτιαξαν κινηματογραφικές λέσχες. ΤΗταν άνθρω
ποι πού Αγαπούσαν τό σινεμά, ήθελαν νά κάνουν σινε
μά Αλλά δέν είχαν τά μέσα. Καταφέραμε μόνο τό 1956 
νά γυρίσουμε ένα φιλμ 16μμ τό "El megano". “Ενα φιλμ 
γιά τούς Ανθρακωρύχους καί τίς πολύ σκληρές καί μί
ζερες συνθήκες ζωής τους. ΤΗταν διάρκειας 40 λεπτών 
καί προβλήθηκε μόνο μιά φορά, γιατί Απαγορεύτηκε Α 
μέσως άπ'τήν Αστυνομία —  τό γραφείο άντικομμουνι- 
στικής δράσης. Τό χτύπημα ήταν βαρύ γιά μάς, Αλλά 
καί σημαδιακό. Στις συγκεντρώσεις πού κάναμε μετά άπ' 
αύτό, Αποφασίσαμε νά συνεχίσουμε νά δουλεύουμε. Εΐ-
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μασταν έμεϊς πού μετά φτιάξαμε τό 'Ινστιτούτο. 'Αλλά 
καί πριν τήν ίδρυση τού 'Ινστιτούτου, άμέσως μετά τό 
θρίαμβο τής 'Επανάστασης, δημιουργήθηκε ένα τμήμα 
κουλτούρας στόν έπαναστατικό στρατό, καί μεϊς μπήκα
με γιά νά δουλέψουμε έκεϊ.
Βάκκας; 'Εσείς οί κινηματογραφιστές υπήρχατε σάν
καλλιτεχνική όμάδα, πριν τήν 'Επανάσταση. Ποιές ήταν 
οί σχέσεις σας μ'αύτήν, πριν τήν έναρξη καί κατά τή 
διάρκειά της;
Alea: Δουλεύαμε στήν παρανομία γιά τήν 'Επανάσταση.
‘θ σημερινός μάλιστα διευθυντής τού 'Ινστιτούτου ό 
Alfredo Guevara, άναγκάστηκε νά αύτοεξαριστεϊ στό Μεξι
κό. ’'Ηταν νά γυρίσει γιά νά άναλάβει δράση στόν έπα
ναστατικό στρατό. 'Ακολούθησε όμως ό θρίαμβος,κι'έτ
σι γύρισε γιά τήν ίδρυση τού 'Ινστιτούτου. "Οταν
δουλεύαμε γιά τόν έπαναστατικό στρατό, γυρίσαμε δυό 
ντοκυμανταίρ, ένα πάνω στό πλάνο γιά τήν 'Αγροτική 
μεταρρύθμιση καί τ'άλλο πάνω στά προβλήματα των πό
λεων. Κατόπιν ιδρύθηκε τό 'Ινστιτούτο. 'Από δω άρχι
ζε ι κι'ή ιστορία τού Κουβανέζικου κινηματογράφου. 
Είμασταν ελάχιστοι. Δυό άπό μάς είχαμε σπουδάσει στήν 
'Ιταλία στό Centro Sperimentale, οί υπόλοιποι δέν ήταν 
έπαγγελματίες. Συνεργαστήκαμε καί μέ τό συνδικάτο πού 
υπήρχε άπό πριν καί δημιουργήσαμε τό 'Ινστιτούτο. Τό 
'Ινστιτούτο λειτουργεί συγκεντρωτικά, ότι είχε όποι- 
αδήποτε σχέση μέ τό σινεμά, πέρασε κάτω άπ'τή διεύ
θυνσή τ ο υ .
Τούς νέους πού ήθελαν ν'άσχοληθοΰν μέ τόν κινηματογ
ράφο ή πού είχαν ήδη δουλέψει στις κιν/κές λέσχες, 
τούς ζητήσαμε. 'Αρχισαν νά γυρίζουν ντοκυμανταίρ χω
ρίς καμιά άλλη προπαιδεία πάνω στή δουλειά. ΤΗταν 
στιγμές πολύ ένδιαφέρουσες, έπαναστατικές στιγμές 
πού άλλαζαν τήν ιστορία. "Αν έστηνες τή μηχανή νάκι- 
νηματογραφίσεις αύτήν τήν πραγματικότητα, θάταν ό- 
πωσδήποτε ένδιαφέρον. Γιατί ήταν ή ίδια ή πραγματι
κότητα ένδιαφέρουσα. Αύτά ήταν τά πρώτα βήματα τού 
Κουβανέζικου σινεμά.
Γυρίστηκαν οί πρώτες ταινίες. "*Η ιστορία τής Κουβα
νέζικης Επανάστασης" ήταν ή πρώτη πού τή σκηνοθέτη
σα έγώ. ΤΗταν μιά τριλογία. Τρεις στιγμές τής 'Επα
νάστασης. * Η πρώτη στήν πόλη, ή δεύτερη στό βουνό,κι 
ή τρίτη στήν τελευταία πόλη όπου πάρθηκε άπ'τούς έ- 
παναστάτες καί τέλειωσε θριαμβευτικά ή 'Επανάσταση.
* Η ταινία γυρίστηκε έχοντας σά μοντέλλο τήν Παϊζά 
τού Ροσσελίνι, καί διευθυντής φωτογραφίας ήταν ό ί
διος, τής Παϊζά. Γενικά όλες οί ταινίες τής πρώτης 
περιόδου, ήταν ντοκυμανταίρ γύρω άπ'τήν πραγματικό
τητα.
Ά π ό  τότε τό ‘Ινστιτούτο άναπτύχθηκε πολύ. Τώρα δια
θέτει καί τά μέσα γιά τό γύρισμα τών ταινιών, καί κα
μιά είκοσαριά-τριάντα σκηνοθέτες μέ πείρα. Γυρίζον
τας γύρω στά 40-50 ντοκυμανταίρ τό χρόνο καί γύρω 
στις 10-20 ταινίες μεγάλου μήκους, πού δέν είναι πά
ντα ταινίες μέ υπόθεση άλλά καί ντοκυμανταίρ.
Μιά "γραμμή" τού ‘Ινστιτούτου είναι νά φτιάχνει ται-
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νίες Ασχολούμενες μέ τόν τρίτο κόσμο. Οπως ή τελευ
ταία "Τό τραγούδι τής Χιλής", πού γυρίστηκε όλόκληρο 
στήν Κούβα μέ τή συμμετοχή έξόριστων Απ όλη τή Λατι
νικό 'Αμερική, καί Αναψέρεται σέ μία ιστορική στιγμή 
τής έπαναστατικής πΑλης στή Χιλή, γύρω στΑ 1907. Γυ
ρισμένη μ'ένα Λλληγορικό στύλ, Αφηγεΐται κι όλες τίς 
σημαντικές στιγμές τής σύγχρονης Χιλής, Από τότε ώς 
σήμερα. Γυρίζουμε Αρκετές ταινίες γιά τόν τρίτο κόσ
μο, όπως γιΑ τό Πόρτο Ρίκο γιΑ παράδειγμα καί τώρα 
τρεΐς-τέσσερις γιΑ τήν 'Αγκόλα.
ΒΑκκας; Γυρισμένες στήν Κούβα όλες ή καί στήν Αγκό
λα;
Alea: Ol ταινίες γίνονται στήν Κούβα ΛλλΑ μέ Ολικό 
που γύρισαν οί δικοί μας κινηματογραφιστές κατά τή 
διΑρκεια τού πολέμου γιά τήν Απελευθέρωση τής Αγκό
λας, ΑλλΑ καί κατόπι. Καί νομίζω πώς κΑποιος γυρίζει 
—  ή προγραμματίζει νΑ γυρίσει —  μιΑ ταινία μέ υπό
θεση τήν 'Αγκόλα. 'Εγώ τώρα δουλεύω ήδη Από πέρσυ έ
να ντοκυμανταίρ γιά τήν "Υεμένη.
ΒΑκκας: θΛθελα νΑ ρωτήσω, τό 'Ινστιτούτο δουλεύει Α
κόμα κατά τόν ίδιο συγκεντρωτικό τρόπο; Δηλαδή είναι 
ή διεύθυνση πού δίνει τίς κατευθύνσεις, ή ύπΑρχουν 
μέσα ή κι'έξω Απ'τό 'Ινστιτούτο, άλλες δμΑδες πού Α- 
ναπτύσουν πρωτοβουλία:
Alea: Πρώτα θάθελα νΑ δλοκληρώσω. Είπα πώς γυρίζουμε 
ταινίες ντοκυμανταίρ, ταινίες μέ ύπόθεση, ταινίες Α 
φιερωμένες στΑ προβλήματα τού τρίτου κόσμου, ΑλλΑ καί 
ταινίες έκπαιδευτικές. “Οπως τό περίφημο έγχρωμο ντο
κυμανταίρ "Τό νέο σχολείο" πού παίχτηκε σέ πολλές χώ
ρες μέ μεγΑλη έπιτυχία. Τό φιλμ δείχνει ó t l  γίνεται 
Απ'τήν 'ΕπανΑσταση στόν τομέα τής έκπαίδευσης. Κι' έ
χουν γίνει πραγματικΑ θαύματα σ'αύτόν τόν τομέα. ‘Η 
έκπαίδευση όπως κι'ή βασική βιομηχανία κι'ή δημόσια 
υγεία είναι γιά μας θέματα βασικότατα. Είχε λΑβει μέ
ρος σέ μιΑ έβδομάδα Κουβανέζικου κινηματογράφου στή 
Βενεζουέλα τό '74 όπου παρουσιάστηκαν οί καλύτερες 
ταινίες μας. "Τό νέο σχολείο" πού είναι μιΑ ταινία 
προπαγάνδας —  κι'αύτό θέλει νάναι —  είχε τή μεγα
λύτερη έπιτυχία. Παιζόταν έπί Αρκετούς μήνες σέ έμ- 
πορικό σινεμΑ. ΤΗταν πραγματικά πρωτοφανές. K l ' αύτό 
γιατί έμεΐς Ανακαλύψαμε μιΑ φόρμουλα ή καλύτερα έ- 
Φαρμόσαμε αύτή τή φόρμουλα, γιατί δέν είμαστε έμεΐς 
πού τήν Ανακαλύψαμε ΑλλΑ άλλοι, δ Μάρξ καί πολλοί άλ
λοι, Αρκετά πριν... Τήν Αναγκαιότητα ν'Αναπτύξε ις τήν 
έργασία καί τήν έκπαίδευση, Αρχίζοντας Απ'τό δημοτι
κό σχολείο. ΝΑ δείξεις, νΑ διδάξεις στους νέους, πώς 
γίνονται τά πράγματα πού αύτοί χρησιμοποιούν, γιατί 
γίνονται κι'Από πού έρχονται, καί πόση έργασία κοσ
τίζει γιά νά γίνουν. Κι'Ακόμα —  κι'αύτό ίσως είναι 
τό σπουδαιότερο, Απ'τήν άποψη ότι δίνει τή δυνατότη
τα νά γίνονται τά προηγούμενα —  οί μαθητές παράγουν 
Αντικείμενα μέ τά όποια μπορούν νΑ πληρώσουν τό σχο
λείο. Δηλαδή τό σχολείο είναι αύτοχρηματοδοτούμενο . 
Ί σ ω ς  νΑ μήν Αρκοΰν αύτά τά χρήματα, Αλλά βοηθούν τό 
σχολείο σημαντικά. Αύτό τό πείραμα πέτυχε, κι' είχε



σάν άποτέλεσμα νά δημιουργηθοΰν πολλά σχολεία αύτού 
τοΟ τύπου. Αύτή δμως ή ξαφνική άνάπτυξη των σχολείων 
αύτών, έφερε καινούργια προβλήματα. “Υπάρχουν έλεί- 
ψεις, δπως έλειψη καθηγητών, γι'αύτό οι ίδιοι οι μα
θητές πρέπει νά διδάξουν στούς συμμαθητές τους. Χώρα 
παραδοσιακά άναλφάβητη ή Κούβα, έφτασε σ'αύτό τό έ- 
πίπεδο μέ πολλές δυσκολίες.
Λοιπόν, γιά νά ξαναγυρίσουμε σ'αύτά πού λέγαμε."Οσον 
άφορά τό μηχανισμό, νά φτάσεις δηλαδή στό γύρισμα τής 
ταινίας. Πριν υπήρξε μιά πολύ περίεργη κατάσταση.'Ε
μείς γνωρίζαμε τή σπουδαιότητα τοΟ σινεμά, γνωρίζου
με δτι έπρεπε νά κάνουμε σινεμά, δέν ε Cχαμέ δμως σκη
νοθέτες. Είμασταν μόνο δυό πού είχαμε σπουδάσει, οί 
υπόλοιποι ήταν άνθρωποι πού δούλευαν πρίν στίς κινη
ματογραφικές λέσχες, ή άγαποΟσαν άπλώς τόν κινηματο
γράφο. Καί μπορεί κάποια μέρα νάταν περαστικοί άπ' τό 
'Ινστιτούτο, τούς παίρναμε λοιπόν άπ'τό χέρι καί τούς 
λέγαμε: κοιτάχτε, πρέπει νά γυρίσετε μιά ταινία πάνω 
ισ'αύτό τό θέμα. Αύτοί έκαναν τήν ταινία, κι'έτσι βα
φτίζονταν σκηνοθέτες άπ'τή μιά μέρα στήν άλλη. Έ τ σ ι  
γίνονταν τούς πρώτους μήνες, τώρα δέν είναι πιάέτσι. 
“Υπάρχει μιά δλόκληρη γενιά κινηματογραφιστών έμπει
ρη πιά, πού δημιουργήθηκε τότε. Τώρα γιά νά μπεις στό 
'Ινστιτούτο χρειάζεται νάχεις πανεπιστημιακή μόρφωση. 
Ή  διεύθυνση τού 'Ινστιτούτου κάνει μιά έπιλογή άπ' 
αύτούς πού προσφέρει τό πανεπιστήμιο, αύτοί αρχίζουν 
νά δουλεύουν είτε σά βοηθοί στό μοντάζ, ή τή σκηνο
θεσία είτε στήν Κριτική. Στή συνέχεια κάνουν ντοκυ- 
μανταίρ, γιά νά περάσουν μετά στίς μεγάλου μήκους. 
"Ολο τό σύστημα μέχρι τώρα δουλεύει συγκεντρωτικά δη
λαδή δλα περνάνε μέσα άπ'τό 'Ινστιτούτο, κι'είναι ή 
διεύθυνση πού άποφασίζει, πού λέει τήν τελευταία λέ
ξη. 'Εμείς πού θέλουμε νά κάνουμε μιά ταινία, λέμε 
τήν ίδέα μας τήν προτείνουμε, αύτή συζητιέται άπ' 
τούς υπεύθυνους κι'άν έγκριθεϊ, άρχίζει τό γύρισμα. 
Δέν είναι δυνατό κάποιος άλλος —  έρασιτέχνης —  έξω 
άπ'τό 'Ινστιτούτο, νά γυρίσει ταινία. Δυστυχώς. Κι' 
αύτό γιατί δέν έχουμε άκόμα τά μέσα, ν'άναπτύξουμε έ
να κίνημα κινηματογραφικό σ'αύτή τήν κατεύθυνση. 
Βάκκας: Περίεργο, γιατί είναι γνωστό δτι ή Κούβα έ
χει έφαρμόσει ένα δικό της μοντέλλο σοσιαλισμού πού 
βασίζεται στήν πρωτοβουλία τής βάσης.
Alea: Ναί, άλλά πρέπει νά καταλάβουμε δτι 6έ βρισκό
μαστε σέ μιά άστική δημοκρατία. Τό ιδεώδες γιά μάς 
θάταν ν'άναπτύξουμε ένα κίνημα κινηματογραφικό, πού 
νά στηρίζεται στή βάση, γιά νά μπορέσει ν'άνεβάσειτό 
έπίπεδο τού λαού. Έ τ σ ι  έκεΐ —  στή βάση —  θά βρί
σκονταν ικανοί πού νά έκαναν κινηματογράφο. Αύτό δέν 
γίνεται, κι'είναι κακό.
Βάκκας: Δέν ύπάρχει δ κίνδυνος μ'αύτόν τόν συγκεν
τρωτισμό, νά υπάρξει μιά στείρωση άς πούμε ιδεών.Δη
λαδή δημιουργήθηκε αύτή ή πολύ σημαντική Κουβανέζικη 
σχολή, άλλά άπό κεί καί πέρα τίποτα άντίθετο ή καί 
παράλληλο μ'αύτήν. Ε π ι μ έ ν ω  σ ’αύτό γιατί καί μεϊς 
στήν “Ελλάδα έχουμε ένα παρόμοιο πρόβλημα, θεωρητικά
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τουλάχιστο... Συζητιόταν πριν τή διχτατορία άλλά καί 
τώρα πάλι, άν θά πρέπει τό κράτος νά δημιουργήσε ι μιά 
'Ακαδημία άς ποΟμε Κινηματογράφου, γιά νά δοθεί τέρ
μα σ'αύτό τό χάος τών σχολών πού υπάρχουν σήμερα καί 
πού είναι μιά σκέτη έκμετάλλευση τού σπουδαστή. Ύ-· 
πάρχουν οϊ ύποστηριχτές αύτής τής ιδέας, άλλά κι' οί 
πολέμιοι, έκείνοι πού "προτιμούν" τό χάος, άπό φόβο 
άκριβώς μήπως πέσουμε στή στείρωση κι άναγκαστικά 
στήν όμοιομορφιά.
Alea: Ναί, καταλαβαίνω είναι ένας κίνδυνος. 'Αλλά πι
στεύω ότι κι'άν άκόμα βλέποντας αύτές τίς ταινίες κα
ταλαβαίνεις ότι προέρχονται άπ'τήν ίδια σχολή, ή σχο
λή αυτή είναι σημαντική καί παίζει ένα ρόλο σ τ ή ν ·
κουλτούρα τής χώρας άν βέβαια οί ταινίες αύτές είναι 
αυθεντικές καί έκφράζουν τήν πραγματικότητα αύτής τής 
χώρας.
Βάκκας: 'Εγώ δέ συζητάω τή σημαντικότητα τής Κουβα
νέζικης Σχολής, άλλά άναφέρομαι περισσότερο στό μέλ
λον.
Alea: Ναί, καί μείς σκεφτόμαστε τό μέλλον καί θέλουμε 
όλοι νά μπορούν νά κάνουν ταινίες. Ά λ λ ' α ύ τ ό  τό μέλ
λον δέν είναι κοντινό. "Οσον άφορά τό τώρα —  γνωρί
ζοντας αύτόν τόν κίνδυνο, καί προσπαθώντας νά τόν ά- 
ποψύγουμε —  δημιουργήσαμε στό έσωτερικό βέβαια τού 
'Ινστιτούτου, διάφορες δμάδες. Αύτές οί όμάδες διευ
θύνονται άπό διαφορετικούς σκηνοθέτες καί δέν άντα- 
γωνίζονται βέβαια μεταξύ τους, κι'ούτε έχουν διαφο
ρετικά συμφέροντα είτε οικονομικά είτε άλλα. Λοιπόν 
υπάρχει μιά όμάόα πού διευθύνεται άν.' τό διευθυντή τού 
'Ινστιτούτου καί άσχολεϊται μέτίς μεγάλου μήκους ται
νίες. Ά λ λ ά  έκεϊνος έπειδή έχει πολύ διοικητική δου
λειά, πολλές φορές περνάει τή δουλειά σέ μένα. 'Εγώ 
τώρα έχω μιά άλλη όμάδα πού άσχολεϊται μέ τό ντοκυ- 
μανταίρ. Υ π ά ρ χ ο υ ν  άκόμα άλλες δυό δμάδες πού διευ
θύνονται άπό. ισάριθμους σκηνοθέτες. "Οταν όμως ένας 
άπό μας γυρίζει ταινία, άναγκαστικά ή όμάδα περνάει 
σ 'ά λ λ ο ν .
Βάκκας: Βλέποντας τίς ταινίες σας τώρα έδώ, καί συγ- 
κρίνοντάς τες μέ κείνες τής πρώτης περιόδου μετά τήν 
'Επανάσταση, βλέπω μιά τεράστια διαφορά ώς πρός τήν 
τεχνική. Δηλαδή υπάρχει τώρα ένας έπαγγελματισμός μιά 
άνεση μέσων, μέ δυό λόγια υπερπαραγωγή.
Alea: Ναί, βέβαια, άποχτήσαμε πείρα άπό τότε. Καί τό 
'Ινστιτούτο έξοπλίστηκε μ'όλα τά μέσα. Πάντως οί δι
αφορές δέν είναι καί τεράστιες. Ά ν  πρόσεξες στήν 
ταινία μου, μερικά άπ'τά κοστούμια τών ήθοποιών εί
ναι σύγχρονα καμουφλαρισμένα. ‘Υπάρχει βλέπεις πάντα 
έλειψη χρημάτων. Ί σ ω ς  τήν έντύπωση νά τή δίνει τό 
χρώμα. Τότε οί ταινίες ήταν μαυρόασπρες, τώρα έγχρω
μες.
Βάκκας: “Υπάρχει Ιδιαίτερη προτίμηση στις ίστορικές 
ταινίες;
Alea: ‘Η Ιστορία μάς ένδιαφέρει βέβαια, δέν είναι ό 
μως αΟτή τό κύριο θέμα. 'Εμάς τού Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ  μάς 
ένδιαφέρει πάντα ή σύγχρονη κοινωνία μας. Νά θέτουμε
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τά προβλήματά της καί ν'Ασκούμε κριτική μποροΟμε νά 
πάμε μπροστά. Κριτική δμως "άπό μέσα", κι'αύτό είναι 
δύσκολο. 'Απαιτεί μιά Ανάπτυξη ιδεολογική δίκιά μας. 
Υ π ά ρ χ ο υ ν  πάντα αύτοί πού προτιμούν τό εύκολο, γυρί
ζοντας ιστορικές ταινίες, ή άλλες Αφιερωμένες σ' ά λ 
λες χώρες.
Βάκκας; Ποιές είναι οι σχέσεις τού 'Ινστιτούτου μέ 
τό κόμμα;
Alea: Δέν Αξίζει νά μιλήσουμε πολύ γι'αύτό,γιατί βρισ
κόμαστε τώρα σέ μιά μεταβατική περίοδο. Γίνονται με
ταρρυθμίσεις, Αλλάζει τό σύνταγμα τής χώρας, οι κοι
νωνικές δομές. Πάντως - αύτό σέ γενικές γραμμές - τό 
κόμμα έχει τή διεύθυνση όχι δμως τή διοίκηση.Χαράζει 
τίς γραμμές κι αύτό είν'δλο. Δέν είχαμε ποτέ προβλή
ματα σοβαρά. ‘Αντιθέσεις βέβαια πάντα ύπάρχουν, δμως 
συζητιούνται καί λύνονται.
Βάκκας; Τή διανομή καί τήν έκμετάλλευση των ταινιών, 
ποιός τήν κάνει;
Al e a : Τό 'Ινστιτούτο πάντα. Κι'δχι μόνο τών Κουβανέ
ζικων ταινιών Αλλά καί τών είσαγόμενων.
Βάκκας: Τί ταινίες είσάγονται στήν Κούβα;
Alea:κάθε είδους κι άπό παντού. Κι'άπό τήν 'Αμερική.
'Ακόμη καί ταινίες πού ίδεολογικά δέν μπορούμε νά πού
με δτι συμβάλλουν στήν πρόοδο τής κοινωνίας μας. Βέ
βαια έννοεϊται μιά ταινία άντιδραστική, Αντεπαναστα- 
τική, δέν τήν προβάλλουμε στήν Κούβα. Ταινίες, δμως, 
πού έχουν κάτι νά πούνε, κάποιο πρόβλημα νά θίξουν, 
προβάλλονται. Γίνεται δμως άπό μάς πάρα πολύ δουλειά 
πάνω σ'αύτές τίς ταινίες,στήν τηλεόραση κυρίως.Δηλα- 
16ή Αψού παίζεται ή ταινία, τήν έπόμενη βδομάδα ή πε
ρίπου, Αναλύουμε άπό τήν τηλεόραση αύτή τήν ταινία , 
πώς ή Αντίθετη ιδεολογία δουλεύει Αφανώς, καί πώς ό 
θεατής μπορεί νά δεί κριτικά τήν ταινία καί ν'άνακα- 
λύψει δλα αύτά.
Βάκκας: 'Επιμένω πάνω στή διανομή, γιά νά δούμε καί 
τή διαφορά σ'ένα σοσιαλιστικό καθεστώς.Σέ μάς ή"Δια- 
δικασία" τού Θέου Ας πούμε, δέν πρόκειται νάχει έμπ- 
ορική έπιτυχία. ‘Ο αίθουσάρχης δέν θά τήν προβάλλει, 
Αν πιστεύει πώς δέν θά τού φέρει χρήματα. Μιά ταινία 
γιά νά πούμε Αν έχει ή δχι έμπορική έπιτυχία,θά πρέ
πει νά παιχτεί κι αύτή τό ίδιο μέ δποιαόήποτε άλλη . 
Γιατί μιά ταινία πού δέν προβάλλεται, δέ μπορεί βέβ
αια νά έχει έπιτυχία...
Alea: Καί στήν Κούβα ύπάρχουν οί ταινίες πού δέν εί- 
ναι Αξιόλογες Αλλά έχουν έμπορική έπιτυχία, κι'Αντί
θετα Αλλες πού γιά μας έχουν τρομερό Ιδεολογικό ένδ- 
ιαφέρον, δμως δέν έχουν έπιτυχία. Γι'αύτό Ασκούμε Ι
διαίτερη προπαγάνδα γ ι ’αύτές, τίς προβάλλουμε περισ
σότερες φορές κι Αν Ακόμη δέν πάει πολύς κόσμος.

ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΚΚΑΣ



SUSAN SONTAG

ΦΙΛΜ & ΘΕΑΤΡΟ

Τό μεγάλο ¿ρώτημα είναι αν υπάρχει ένα άγεφύρωτο χά
σμα, ή άκόμα και άντίθεση, άνάμεσα στις δύο τέχνες. Υπάρχει 
πράγματι κάτι πού νά θεωρήτατ γνήσιο «θεατρικό», διαφορετικό  
άπ' αύτό πού θεω ρείται καθαρά «κινηματογραφικό»;

Διάφορες άπόψεις συμφωνούν ότι υπάρχει. Πιστεύουν ότι 
ό κ:ΐν/φος και τό θέατρο είνοι δ ιοφορετικές κΓ άκόμα άντιβετι- 
κ ές  τέχνες, κι’ άτι ή κάθε μιά στηρίζεται ατά δικά της πρότυπα 
καί μορφικούς κανόνας. Ετσι ό ERW IN P A N O FS K Y  γράφει 
ατό γνωστό του δοκίμιο «Μορφή καί έκφραση στόν κινη/φο» 
(1934), άτι ένα άπό τά  κριτήρια γιά νά έκτιμήσουμε μιά ταινία  
είναι ή έλευθερία της άπό τά θεατρικά πρότυπα. Γιά νά μιλή
σουμε γιά τό κιν/φο, πρέπει πρώτα νά όρίοουμε «τή βασική φύ
ση τής έκφρασής του». Αύτοΐ πού σκέφτονται γιά τή φύση τού  
Ζωντανού δράματος, άτενίΖοντας τό μέλλον γιά τήν έπιβίωση 
τής τέχνης τους μέ λιγώτερη έμπιστοσύνη άπ' άτι οί κινηματο
γραφιστές στή δική τους τέχνη, σπάνια παίρνουν μιά συγκριτκά  
λιγώτερο άποκλειστική στάση.



615

Ή ιστορία τοϋ κιν/φου άντιμετωπίξεται συνήθως σαν ή ι
στορία τής άπελευθέρωσης του οπό τό θεατρικά πρότυπα. Πρώ
τα όπ' όλα όπό τή θεατρική «μετωπικότητα» (ή στατική κάμερα 
άναπαράγει τήν ίδια κατάσταση στόν θεατή μ’ ένα θεατρικό έρ 
γο, άφοϋ μένει καρφωμένος ατό κάθισμά το υ ), μετά άπό τό 
θεατρικό παίξιμο (άτέλειω τες στυλιξαρισμένες χειρονομίες, ύ- 
περβολικές — χωρίς νά χρειάξετατ, γιατί τώρα ό ήθοποιός μπο
ρεί νά ίδωθεϊ σέ «γκρό-πλάν), καί τέλος άπό τά θεατρικά σκη
νικά (τή  μή - άναγκαία «¡αποστασιοποίηση» τών συγκινήσεων 
τοϋ θεατή, παραβλέποντας τήν ευκαιρία νά έμπλέξει τό άκροα- 
τήριο στή πραγματικότητα). Οί κινηματογραφικές τα ινίες πι
στεύεται άτι έχουν προχωρήσει πέρα άπό τή θεατρική στασιμό
τητα στή κινηματογραφική ρευστότητα, άπό τή θεατρική καλλι- 
τεχνικότητα στή κιν/φική φυσικότητα καί άμεσότητα. Είναι φα
νερό όμως ότι τούτη ή όποψη είναι πολύ άπλουστευμένη.

Μιό τέτοια απλοποίηση συντείνει στή διφορούμενη έννοια 
τοϋ ματιού τής κάμερας. ’Επειδή ή κάμερα μπορεί νά χρησιμο
ποιηθεί γιά νά προβάλλει ένα σχετικά παθητικό, μή-έκλεκτικό, 
όραμα — καθώς επίσης κι' ένα όραμα ύψηλής έκλεκτικότητας  
(«ιμονταρισμένο») πού συνήθως συνδέεται μέ τίς  ταινίες, — ό 
κιν/φος είναι ένα «μέσο» καθώς έπίσης καί ιμιά τέχνη, ατό βαθμό 
πού μπορεί νά άπορροφήσει όποιανδήποτε άπό τίς όλλες τέχνες  
καί νά τήν άποδώσει μέ μια κιν/φική μορφή. (Αύτό τό «μέσο» 
ή μή-καλλιτεχνική όποψη τοϋ κι,ν/φου κατάγραψε αύτή τήν έν- 
σάρκωση/ρουτίνα μέ τήν έφεύρεαη τής τηλεόρασης. Γιατί τότε, 
όκόμα καί οί ίδ ιες οί κ ιν /φ ικές τα ινίες μεταβλήθηκαν σέ μιά ά- 
κόμη παραστατική τέχνη πού συγκεκριμενοποιήθηκε σέ φ ίλμ). 
Μπορούμε νά κινηματογραφήσουμε ένα θεατρικό έργο· ή ένα 
μπαλλέτο, ή μιό όπερα, ή ένα άθλητικό γεγονός μέ τέτοιο τρόπο 
ώστε τό φίλμ άποβαίνει, συγκριτικά, μιά διαφάνεια, καί φαίνε
ται σωστό νά λέρε ότι αύτό πού βλέπουμε είναι μιά κινηματο- 
γραφημένη πραγματικότητα. "Ομως τό θέατρο δέν είναι ποτέ 
ένα «μέσο». Γι’ αύτό άκριβώς τόν λόγο, επειδή δηλαδή μπο
ρούμε νά κινηματογραφήσουμε ένα θεατρικό έργο, όχτ όμως τό 
άντίθετο. ό κιν/φος είχε μιό πρώιμη σχέση μέ τή θεατρική  
σκηνή ή οπαία όμως, πιστεύω, ήταν τυχαία. Ό  DUSE καί ό 
BERNHART καί ό BARRYM O RE παρουσιάζονται άπό τόν κι
νηματογράφο μέ έργα τους ύπάρχει ένα Αγγλικό φίλμ μέ τόν 
FORBES-RO BERTSO N στόν ρόλο τοϋ Αμλειτ ατά 1913, ένα 
Γερμανικό μέ τόν E M IL  JA N N IN G S  ατό ρόλο τοϋ Ό θέλλου  
ατά 1923. Τελευταία, ή κάμερα έχει «¡καταγράψει τήν παράστα
ση τής HELENE W EIG EL τοϋ έργου τοϋ Μπρέχτ Μ ά ν α  
κ ο υ ρ ά γ ι ο  μ έ τ ό  B ER LINER ENSEM BLE, τήν παράσταση 
τοϋ L IV IN G  THEATRE «THE BRIG », πού κινηματογραφήθηκε 
άπό τούς άδελφούς MEKAS, καί τά άνέβασμα τοϋ έργου τοϋ 
W EISS «¡MARAT SADE» άπό τόν Πήτερ Μπρούκ.
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'Από την άρχή όμως, άκόμα καί μέοα ατούς περιορισμούς 
τής άντίληψης άτι τό φιλμ είναι ένα «μέσο» καί ή κάμερα ένα 
έργαλεϊο πού «καταγράφει», πολλά άλλα θέματα άναπτύχθηκαν 
μέσα άπά τόν κιν/φο. "Οπως καί μέ τήν φωτογραφία, μερικά 
άπά τά γεγονότα πού άποδόθηκαν μέ κινούμενες φωτογραφίες 
ήταν άναπαραστατικά, άλλα άμως έκτιμήθηκαν περισσότερο ά- 
κριβώς γιατί δέν ήταν άναπαραστατικά — ή κάμερα έδώ ήταν 
ό μάρτυρας, ό άθέατος θεατής, τό άτρωτο μάτι πού ταξιδεύει. 

‘‘( ’Ίσω ς τά δημόσια γεγονότα, τά «νέα», άποτελοϋν μιά ένδιά- 
μεση κατάσταση άνάμεσα σέ παραστατικά καί μή γεγονότα, ό
μως, ή χρήση τού φιλμ σάν ντοκυμανταίρ, ύποδηλώνει ότι τά 
φιλμ είναι ένα «μέσο»). Νά μεταφερθεϊ στό φιλμ ένα ντοκου
μέντο παροδικής πραγματικότητας, είναι μια άντίληψη πού δέν 
σχετίΖεται καθόλου μέ τόν σκοπό τού θεάτρου. Φαίνεται νά ύ- 
πάρχει κάποια σχέση μόνο άταν τό «πραγματικό γεγονός» πού 
καταγράφεται είναι μιό θεατρική παράσταση. Καί ή πρώτη χρή
ση τής κιν/φικής κάμερας ήταν αύτή τής καταστροφής εικόνων 
άπά τή πραγματικότητα: οί τα ινίες τού Λουί Λυμιέρ μέ εικόνες  
άπ' τή Νέα Ύόρκη καί τό Παρίσι στή δεκαετία τού 1890, προ
χρονολογούν τήν χρήση τού φιλμ στήν ύπηρεσία του θεάτρου.

Ή άλλη παραδειγματική μή-θεατρική χρήση του φιλμ, καί 
ή όποια χρονολογείται άπό τήν άρχική ένεργοποίηση τής κάμε
ρας. είναι αύτή πού δημιουργεί τήν ψευδαίσθηση, τή κατασκευή 
τής φαντασίας. Ό  πρωτοπόρος είναι φυσικά ό GEORGES ME- 
LIES. Ξέρουμε, άτι ό ME L IE S  (άπως άρκετοί σκηνοθέτες μετά 
απ' αύτόν) δέχτηκε τό παραλληλόγραμο τής οθόνης σόν μιά 
άναλογία μέ τό σκηνικό προσκήνιο. Καί τά γεγονότα ήταν άχι 
μόνο άναπαραστατικά. άλλ' έπίσης ή πηγή τής έφεύρεσης: φαν
ταστικά ταξίδια, φανταστικά άντικείμενα, φυσικές μεταμορφώ
σεις. Αύτό άμως, άκόμα κι' άν άναφέρουμε τό γεγονός άτι ό 
M ELI ES τοποθετούσε τήν κάμερα μπροστά άπό τή  δράση καί 
σπάνια τή μετατόπιΖε, δέν σημαίνει άτι οί ταινίες του είναι· θεα
τρικές. Μ έ τήν μεταχείρηση τών προσώπων σάν άντικείμενα  
καί τή διασπαστική παρουσίαση τού χρόνου καί τού χώρου, οί 
τα ινίες τού ME LI ES είναι πρωταρχικά «κινηματογραφικές» — 
άν δεχτούμε άτι πράγματι ύπάρχει μιό τέτοια άντίληψη.

Ή  άντίθεση άνάμεσα στό θέατρο καί στόν κιν/φο βρίσκε
ται συνήθως ατά ύλικά πού παρουσιάζονται ή άποδίδονται. Πού 
άκριβώς όμως βρίσκεται ή διαφορά;

. .Φαίνεται άτι δέ μπορούμε νά άποφύγουμε τόν πειρασμό νά 
τραβήξουμε μιά ώμή διαχωριστική γραμμή. Τό θέατρο άναπτύο- 
σει τεχνάσματα ένώ ό κιν/φος είναι άφοσκομένος στή πραγμα
τικότητα, σέ μιά φυσική πραγματικότητα πού «άπολυτρώνεται», 
για νά χρησιμοποιήσω τόν άξιοθαύμαστο άρο τού S IE G F R IE D
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ΚΠΑΟ ΑυΕΡ· άπό τή κάμερα. Ή αισθητική άρχή πού άκολουθεϊ 
αυτή τή διανοουμενίστικη κατασκευή τού σκελετοΰι/χάρτη, είναι 
ότι οΐ τα ινίες πού έχουν γυριστεί σέ πραγματικά σκηνικά είναι 
καλύτερες (μ' άλλα λόγια περισσότερο κινηματογραφικές) άπ' 
αύτές πού έχουν γυριστεί μέσα σ' έν α  στούντιο (όπου μπορού
με νά άνακαλύψουμε τή διοφορά). Είναι φανερό, ότι αν ό Φλά- 
ερτυ καί ό 'Ιταλ ικός νεορεαλισμός καθώς καί ό κιν/φος άλήβεια 
τών Βερτώφ, Ρούς, Μαρκέρ. καί Ρούσπολι είναι τά μοντέλα  
πού προτιμοϋνται, θά κρίνουμε μάλλον άδικα τή περίοδο γύρω 
στά 1920 μέ τίς παραγωγές τών στούντιο πού άρχίζουν μέ τήν 
ταινία «Τά Εργαστήρι τού Δρα Καλιγκάρι», τα ινίες πού κατα
δείχνουν έπιδεικτικά τή κατασκευή τών χώρων καί τού σκηνι
κού, ένώ ό φωτισμός τους είναι έπηρεασμένος άπό τίς Σουη
δικές ταινίες. Έτσι, ό ΡΑ Ν Ο Ρ9Κ Υ έπιτίθεται. στό Κ α λ ι γ κ ά- 
ρ ι γιά τήν «προδιαθετημένη πραγματικότητα» του, καί παρα
κινεί τούς κιν/φ ιστές νά κινηματογραφοΰν μιά άπροσδάριστη. 
σέ σχέση μέ τή μορφή της, πραγματικότητα καί μ' ένα τέτοιο  
τρόπο ώστε τό άποτέλεσμα νά μήν παρουσιάζει έλλειψη φόρμας.

Δ έν  ύπάρχει όμως κανένας λόγος νά έπιμένουμε πάνω σ' 
ένα καί μόνο κιν/φικό μοντέλο. Κι' είναι σημαντικό νά σημειώ
σουμε ότι, κατά τό μεγαλύτερο μέρος, ή όποθέωση τού ρεαλι
σμού, τό γόητρο τής «μή-παραστατικής (στυλιζαρισμένης) πρα
γματικότητας» στό κιν/φο, εΐνοι στήν ουσία τό κάλυμμα μιας πο
λίτικο - ήθικής θέσης. Οί τα ινίες έχουν πολλές φορές θεωρηθεί 
σαν δημοκρατική τέχνη, ή τέχνη τής μαγικής κοινωνίας. "Αν δε
χτούμε στά σοβαρά αύτή τή περιγραφή, τότε τείνουμε (σάν τόν  
ΡΑΝΟΡΒΚΥ καί τόν Κ Β Α Ο Α ΙΙΕ Η ) νά θέλουμε τίς  τα ινίες νά συ
νεχίζουν νά άντανακλούν τή καταγωγή τους σ' ένα χυδαίο έπί- 
πεδο καλλιτεχνικότητας, νά παραμένουν πιστές στις πλατειές 
άνεκπαίδευτες μάζες. Μ' αύτόν τόν τρόπο ένας άφηρημένος 
Μ αρξιστικός προσανατολισμός συμφωνεί μ' ένα θεμελιώ δες δό
γμα τού Ρομαντισμού. Ό  κιν/φος, πού είναι ταυτόχρονα μιά ύ- 
ψηλή τέχνη καί μιά τέχνη για τίς  μάζες, θεωρείται ή τέχνη τής  
αύθεντικότητας. Τό θέατρο, άντίθετα, σημαίνει κοστούμια, προ
φάσεις, ψέματα. Ή γεύση του είναι άριστοκρατική, είναι ή γεύση 
μιας κοινωνικής τάξης. Πίσω άπό τίς άντιρρήσεις τών κριτικών 
γιά τά σκηνικά τού Κ α λ ι γ κ ά ρ ι ,  τά άπίθανα κοστούμια καί 
τήν ήθοποιία τής ταινίας τού Ρενουάρ'Νανά," τήν ύπερβολική ο
μιλία σαή ταινία τού Ντράγιερ Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η ,  σάν «θεα
τρικά», κεϊται ή άντίληψη ότι αύτές οί τα ινίες είναι ούτοπιστικές, 
ότι έπιδεικνύουν μιά αισθητικότητα πού είναι καί προσποιητή καί 
άντιδραστική, κι' ότι έπίσης είναι έξω  όπό τή δημοκρατική καί 
περισσότερο έγκόσμια εύαισθησία τής μοντέρνας ζωής.

Ωστόσο; είτε θεωρηθεί σάν αισθητικό σφάλμα ή δχτ. ή συν
θετική μορφή πού παρουσιάζουν οί ταινίες δέν είναι άπαραίτητα 
ένας μή κατάλληλα τοποθετημένος θεατρικαλισμός. Άπό τήν 
άρχή τής ιστορίας τού κιν/φου· ύπήρξαν ζωγράφοι καί γλύπτες
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πού διεκήρυΕαν δτι τό άληθινό μέλλον του κιν/φου κεϊται στή 
καλλιτεχνικότητα, στή κατασκευή, στήν άφαίρεση, κι' όχι στή 
διήγηση ή στή άναδίπλωση ένός στόρυ άποιασδήποτε μορφής 
(ε ίτε  ρεαλιστικής υφής είτε σουρρεαλιστικής). "Ετσι., ό ΤΗίΕΟ 
VAN D O ESBU RG  στά 1929 στό δοκίμιο του «Τό φιλμ σάν μιά 
γνήσια φόρμα», όραματ&εται τό φίλμ σάν τήν έκφραση τής «ο
πτικής ποίησης», «δυναμικό φωτισμένη 6ρχιτεκτονική», ή «δη
μιουργία ένός κοσμήματος». Τό φίλμ θά πραγματοποιήσει «τό 
όνειρο τού Μπάχ νά βρεθεί ένα οπτικό ισότοπο γιό τή  χρονική 
(μεταβατική) δομή τής μουσικής σύνθεσης». Σήμερα, μερκοί 
κινηματογραφιστές — γιό παράδειγμα ό ROBERT BREER — συ
νεχίζουν νά έπιδιώκουν αύτή τήν άντίληψη γιά τό φίλμ, καί 
ποιος μπορεί νά πει ότι μιά τέτοια άντίληψη δέν είναι κινημα
τογραφική ;

Θά μπορούσε νά ύπάρΕει μιά άλλη άντίληψη τόσο μακρυά 
άπό τούς στόχους τού θεάτρου όοο μιά τέτοια άφαιρετική άντί
ληψη; Εδώ δέν πρέπει νά άπαντήσουμε βιαστικά.

Μερικοί τοποθετούν τόν διαχωρισμό άνάμεσα στό θέατρο  
καί στον κιν/φο, σάν τή διαφορά άνάμεσα στό θεατρικό έργο  
καί στό σενάριο. Ό  PA N O FSK Y συνάγει αύτή τή διοφορά άπ' 
αύτό πού γι' αύτόν είναι τό πιό σημαντικό: ή διαφορά άνάμεσα 
στις συνθήκες παρακολούθησης ένός θεατρικού έργου και μιάς 
ταινίας. Σ τό  θέατρο, λέει ό PAN O FSKY. «ό χώρος είναι στατι
κός' ό χώρος τής σκηνής, καθώς έπίσης ή σχέση τού χώρου 
άνάμεσα στό θεατή καί στή παράσταση, είναι άμετάβλητα, πα
ραμένουν σταθερά», ένώ στόν κιν/φο «ό θεατής κατέχει ένα 
στατικό κάθισμα, όμως μόνο σωματικά, όχι σάν τό  υποκείμενο 
μιας αισθητικής έμπειρίας.» Σ τό ν  κιν/φο, ό θεατής είναι «αίσθη- 
τικώς... σέ σταθερή κίνηση καθώς τό μάτι του ταυτίζετα ι μέ τό  
φακό τής μηχανής, πού σταθερά άλλάΖει διεύθυνση καί άπό- 
σταση».

Θά λέγαμε ότι αύτό είναι άλήθεια. "Ομως, αύτή ή παρατή
ρηση δέν έγγυάται τήν ΟπαρΕη τού ριζοσπαστικού χάσματος ά
νάμεσα στό θέατρο κοί στόν κιν/φο. "Οπως κι' άλλοι κριτικοί, 
ό PA N O FS K Y  άναφέρετοι σέ μιά «λογοτεχνική» άντίληψη γιά 
τό θέατρο. Σ ' ένα θέατρο πού θεω ρείται βασικά μιά δραματο- 
ποιημένη λογοτεχνία, κείμενα, λέΕεις. ό PA N O FSK Y άντιπαρα- 
θέτει τόν κιν/φο πού είναι κυρίως «μιά οπτική έμπειρία». Μ ’ άλ
λα λόγια δηλαδή, μάς Ζητάει νά άναγνωρίσουμε τήν περίοδο 
τού βωβού κιν/φου σάν καθαρή κιν/φ ική τέχνη, καί τό θέατρο  
μέ «έργα» άπό τόν ΣοίΕπηρ στόν Τέννεσυ Ούΐλλιαμς. Π ολλές  
όμως άπό τίς  πιό ένδιαφέρουσες σημερινές ταινί€ς δέν περι- 
γράφονται σωστά όταν μιλάμε γιά εικόνες στις όποιες έχει 
προστεθεί ήχος. Τί γίνεται όμως όταν άντιλαμβανόμαστε τό  
θέατρο σάν κάτι περισσότερο ή διαφορετικά άπό τό θεατρικό  
έργο;
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O  PA N O FS K Y  μάλλον άπλοποιεϊ όταν δυσφημεί διάφορες 
τα ιν ίες  γιά τά θεατρικά τους στοιχεία, φαίνεται όμως νά έχει 
δίκηο όταν λέει ότι, ίστορικώς, τά θέατρο είναι μόνο μιά άπό 
τις  τέχνες  πού τρέφ εται μέσα στον κιν/φο. Παρατηρεί ότι, oi 
τα ινίες όνομάστηκαν κινηματογραφικές τα ινίες μάλλον παρά 
«φωτοέργα» ή «έργα τής οθόνης». Ο ί τα ινίες πηγάζουν λιγώ- 
τερο άπό τό θέατρο πού είναι μιά παραστατική τέχνη, μιά τέχνη  
πού ήδη κινήται, παρά άπό έργα τέχνης πού είναι στατικά. Ο  
PA N O FSK Y παραθέτει σάν πηγές Αποτυχημένους πίνακες τού 
19ου αιώνα, PO S T —C A R D S  καί κέρ ινες  κατασκευές όπως αύ- 
τές  τής Μαντάμ Τυσσώ. Αύτό πού προκαλεϊ έντύπωση είναι ότι 
δέν βλέπει τή σχέση άνάμεσα στις κιν/φ ικές τα ιν ίες  κα» στίς 
προηγούμενες χρήσεις τής διηγηματικής στατικής φωτογρα
φίας — όπως, γιά παράδειγμα, τά οικογενειακά πορτραίτα. Ή  
διηγηματική τεχνική πού άναπτύχθηκε άπό ώρισμένους διηγη- 
ματογράφους τοϋ 19ου αιώνα, καθώ ς άναφέρει κΓ ό Αϊζεν- 
στάΐν ατό ύπέροχο δοκίμιό του γιά τόν Ντίκενς, προμήθευε ένα  
άκόμή πρότυπο γιά τόν κινηματογράφο.

"Οτι οί τα ινίες είναι εικόνες (συνήθως φωτογραφίες) πού 
κινούντο», αύτό είναι σίγουρο. "Ομως, ή διακριτική μονάδα τών 
κιν/φικών ταινιών δέν είναι ή εικόνα άλλα ή άρχή τής σύνδε
σης άνάμεσα στίς εικόνες, ή σχέση τοϋ «πλάνου» μέ τό  προη
γούμενό του καθώς καί τό έπάμενό του. Δ έν  ύπάρχει ιδιαίτερα 
«κιν/φικός» τρόπος σύνδεσης τών είκόνων άντίθετος μέ τόν 
«θεατρικό».

Ό  PAN O FSKY δηλώνει τήν άντίθεσή του σέ κάθε προσπά
θεια τοϋ κινηματογράφου νά διεισδύσει ατό θέατρο, άλλά καί 
τό άντίστροφο. Σ τό  θέατρο ό θεατής, όχι μόνο δέ μπορεί νά 
άλλάξει τήν όπτική του γωνία, άλλά Αντίθετα μέ τίς  ταινίες, «τά 
σκηνικά τής σκηνής δέν μπορούν νά άλλάζονται κατά τή διάρ
κεια μιδς πράξης (έκτό ς  άπό τέτοια περιστατικά όπως, ή έγει- 
ρόμενη σελήνη, τά  σύννεφα, καί άλλα). Εάν θά συμφωνήσουμε 
μέ μιά τέτοια άντίληψη, τότε τό  ιδανικό έργο θά ήταν τό N O  
EXIT, καί τό Ιδανικό σκηνικά ένα  ρεαλιστικά σαλόνι ή μιά 
άδεια σκηνή.

Ο  PAN O FSKY δέν φαίνεται λιγώτερο δογματικός ό+αν 
συμπληρώνει ότι. άφοϋ όλες οί τα ιν ίες  είναι μιά «όπτική έμπει- 
ρία», όλα τά στοιχεία τής ταινίας πρέπει νά υποτάσσονται στήν 
εικόνα. Καί ισχυρίζεται: «άν αύτό δέν συμβαίνει τό τε άκόμα 
καί μιά ποιητική συγκίνηση, ένα μουσικά Εέσπασμα. μιά λογο
τεχνική έπαρση (άκόμα, θά πρέπει νά πώ, καί μερικά άπό τά  
άστεϊα τοϋ Γκροϋτσο ΜάρΕ) χάνουν όλοκληρωτικά έπαφή μέ 
τήν όρατή κίνηση, ξαφνιάζουν τόν ευαίσθητο θεατή καί φαίνον
τα ι έΕω άπό κάθε χώρο». Τί θά λέγαμε τότε γιά τίς  τα ινίες τοϋ 
Μπρεσσάν, καί τοϋ Γκοντάρ. μέ τά υπαινικτικά, πυκνά τους κεί-
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μένα, καί μέ τή χαρακτηριστική τους άρνηση νό είναι όπτικά 
ώραϊες; Πώς θά μπορούσαμε νά ¿Εξηγήσουμε τήν άσυνήθιστα 
σωστή άπόφαση τού Γιασουζίρο Ό Ζ ο υ  νό  θέλει τήν κάμερα 
του στατική;

Ή πτώση στή ποιότητα τών ταινιών στήν άρχική περίοδο 
τού όμιλούντος (σέ σύγκριση μέ τό έπήπεδο πού έφθασαν οί 
ταινίες στή δεκαετία του 1920) είναι άναμφισβήτητη. "Αν καί 
θά ήταν εύκολο νό πούμε ότι αύτό οφείλεται ατό γεγονός ότι ό 
κιν/φος στράφηκε πρός τό θέατρο, είναι έπίσης γεγονός ότι οί 
κιν/φ ιστές δέν στράφηκαν πρός τό θεατρικό έργα πιό συχνό 
όπ’ ότι στή προηγούμενη δεκαετία. ’Αναρίθμητες θεατρ ικές έ- 
πιτυχίες όπως «OUTW ARD BO UN D», «D INNER AT EIGHT», 
"BLITHE SPIRIT", "FAISONS UN REVE”, "TWENTIETH CENTURY" 
"BOUDOU SAUVE DES EAUX”, "SHE DONE HIM W RO NG ”, 
“ ANNA CHRISTIE", "M A R IU S ”, "A N IM A L CRACKERS", "THE 
PETRIFIED FOREST”, γυρίστηκαν σέ ταινίες. Ή  επιτυχία αύτών 
τών κιν/φικών παραλλαγών μετριέται« όπό τήν έκταση μέ τήν 
όποια τό σενάριο όναδιοργανώνει καί αποβάλλει τή δράση καί 
τό λεκτικό κείμενο — όπως σέ ώρισμένες τα ιν ίες  οπό θεατρι
κά έργα τού W ILD E  καί τού SHAW, τού ΣαίΕπηρ (HEN RY V». 
καί τού SJO BERG  (M IS S  J U L IE ). Παραμένει όμως σταθερή  
ή έχθρικότητα μέ τήν οποία άντιμετωπίζονται τα ινίες μέ θεα
τρικά στοιχεία. "Ενα τελευταίο παράδειγμα: ή έΕοργιστική έχ
θρικότητα μέ τήν όποιαν άντιμετώπισαν τήν τελευταία ταινία  
τού Ντρόγιερ «Τερτρούδη». Τούτη ή ταινία, πού πιστεύω ότι εί
ναι ένα μικρό άριστούργημα, όχι μόνο είναι βασισμένη σ’ ένα 
θεατρικό έργο τού περασμένου αιώνα, πού οί χαρακτήρες του 
μιλόνιε πολύ καί έντελώ ς τυπικά, άλλ' έπίσης έχει κινηματογρα- 
φηθεΐ σχεδόν ολοκληρωτικά σέ μέσα πλάνα.

Μ ερ ικές  άπό τις τα ινίες πού έχω άναφέρει είναι άσήμαν- 
τ ε ς ’ άλλες είναι ποιοτικώς τέλειες . (Τό ίδιο καί γιο τά θεατρικά  
έργα, όν καί καμμιά συσχέτιση δέ μπορεί νά γίνει άνάιμεσα στά 
πρότυπα τών θεατρικών έργων καί στις παραλλαγές τών ται
νιών) . Ό μω ς, οί ά ξιες  καί τά μειονεκτήματά τους δέν μπορούν 
νά ταξινομηθούν σάν ένα θεατρικό στοιχείο ένάντιο ατό κιν/ 
φικό. Είτε πηγάζουν άπό θεατρικά έργα ή όχι, τα ινίες μέ πολύ
πλοκο ή τυπικό διάλογο, τα ινίες στις όποιες ή κάμερα είναι στα
τική ή στις όποιες ή δράση παραμένει μέσα ατό στούντιο, δέν 
είναι άπαραίτητα θεατρικές. Τό ότι ή κάμερα δέν πρέπει νό  εί
ναι στατική, δέ μάς λέει τίποτα περισσότερο άπ' τό ότι οί τα ι
νίες πρέπει νά είναι βουβές. Στή ν  ταινία τού Κουροσάβα «Τό χα- 
μηλώτερο βάθος», μιά σχετικά πιστή μεταφορά τού έργου τού 
Γκόρκι. ή περισσότερη δράση τής ταινίας περιορίζεται μέσα σ 
ένα μεγάλο δωμάτιο, είναι όμως τόσο κινηματογραφική όσο καί 
ή ταινία του « Ό  Θρόνος τού αίματος», μιά έλεύθερη καί λακω
νική μεταφορά τού Μάκβεθ. Ή ποιότητα τής κλειστοφοβικής 
ταινίας τού Μ ελβίλ «Τά τρομερά παιδιά» είναι τόσο ίδιόρυθμη



για τόν κιν/φο όσο ή ταινία τοϋ Φόρντ «Οί έρευνητές» ή ένα 
ταξίδι μέ το τραίνο σέ σινέραμα.

Αύτό πού χαρακτηρίζει μια ταινία θεατρική, άπό μιά φθο
νερή έννοια, είναι όταν ή διήγηση γίνεται συνεσταλτική ή αύτο- 
συναισθανόμενη: σύγκρινε τήν ταινία τοϋ A U TA N T  — LARA  
«O CC UPE-TO I D ’AMELIiE», μιά περίφημη κιν/φική χρήση τών 
στοιχείων τής θεατρικότητας, μέ τήν αδέξια χρήση τών ίδιων 
στοιχείων στή ταινία τοϋ O P H U LS  «LA RONDE».

Ό  A LLA R D Y C E  N IC O L L , ατό βιβλίο του «Φιλμ καί Θ έα
τρο» (1936), δηλώνει ότι ή διαφορά άνάμεσα σ' αύτά τά δυο 
μπορεί νό κατανοηθεϊ σάν ή διαφορά σέ σχέση μέ to ùc  χαρα
κτήρες' «Πρακτικώς όλοι οί χαρακτήρες τής σκηνής είναι τύποι, 
ένώ στον κιν/φο Ζητάμε άτομικοποίηση... καί αποδίδουμε μεγα
λύτερη δύναμη άνεΕόρτητης Ζωής στις φιγούρες τής οθόνης».
( O  PANOFSKY, πρέπει νό άναφέρουμε έδώ, ύποστηρίΖει άκρι
βώς τό άντίθετο: ότι ή φύση τών ταινιών, άντίθετα μέ τό θεα
τρικό έργα, όπαιτεϊ κοινούς χαρακτήρες).

Ή θέση τοϋ N IC O L L  δέν είναι τόσο αύθαίρετη όαο φαίνε
ται. Θά μπορούσα νό τή συσχετίσω μέ τό γεγονός ότι οί όκατά- 
λυπτες στιγμές μιας ταινίας, καί τό πιό ικανό στοιχεία τοϋ χα
ρακτηρισμού· είναι άκριβώς οί «άσχετες» ή μή-λειτουργήσιμες 
λεπτομέρειες. ("Ενα τυχαίο παράδειγμα: τό  μπαλλάκι τοϋ πι'νγκ- 
πόνγκ μέ τό  όποιο πσίΖει ό καθηγητής ατό έργο τοϋ "Αϊβορι 
«SHAKESPEARE W A L LA H ). Οί κ ιν /φ ικές ταινίες άναπτύσσον- 
ται πάνω σ' ένα διηγηματιικό στοιχείο όμοιο μ’ αύτό τής τεχνι
κής τής Ζωγραφικής καί τής φωτογραφίας τήν όποκεντρικο- 
πσίηση. Είναι άκριβώς αύτό πού δημιουργεί τήν ευχάριστη διά
σπαση ή τεμαχισμό (αύτό πού ό N IC O L L  έννοεϊ μέ τή λέξη  
«άτομικοποίηση») τών χαρακτήρων σέ πολλές όριστουργηματι- 
κές ταινίες. Ά ν τίθετα , ή γραμμική «διαύγεια» τής λεπτομέρειας 
(τό  όπλο πάνω στόν τοίχο στή πρώτη πράξη, πρέπει νό έξαφα- 
νιστεί ατό τέλος τής τρ ίτης) είναι ό κανονισμός ατό Δυτικό  
διηγηματικό θέατρο, καί πιστοποιεί τήν άντίληψή μας γιό τήν 
ένωση τών χαρακτήρων (μιά ένωση πού μπορεί νό φαίνεται 
σάν τόν όριαμό ένός «τύπου»).

"Ομως, άκόμη καί μ' αύτές τ ις  τροποποιήσεις ή θέση τοϋ 
N IC O L L  φαίνεται όβάσιμη όταν όντιληφθούμε ότι στηρίΖεται 
πάνω στήν ιδέα ότι «"Οταν πηγαίνουμε ατό θέατρο, θέλουμε 
νό δούμε θέατρο καί τίποτα άλλο». Τί σημαίνει αύτό τό «θέα
τρο καί τίποτα άλλο»; Είναι ή παληό άντίληψη γιό τό καλλιτέ
χνημα. (Λ ές  καί ή τέχνη ήταν πάντα κάτι άλλο. Λ ές  καί ώρι- 
σμένες τέχνες  ήταν καλλιτεχνικές ένώ άλλες ό χ ι). Σύμφωνα 
μέ τόν N IC O L L , όταν βρισκόμαστε ατό θέατρο «ή ψευδαίσθηση 
τής θεατρικής παράστασης παρουσιάζεται μπροστά μας, έτσι ώ
στε είμαστε προετοιμασμένοι νά μή Ζητήσουμε τίποτα περισσό-



τερο άπό τή θεατρική άλήθεια». Στό ν  κιν/φο, όμως, κάθε θεα
τής, άσχετα μέ τή μόρφωσή του, βρίσκεται ουσιαστικά στά ίδιο 
επίπεδο πιστεύουμε ότι ή κάμερα δέν μπορεί νά ψεύδεται. Ό 
πως άκριβώς σέ μιά ταινία ό ήθοποιός κα ί ό ρόλος του είναι 
ταυτόσημα, έτσι καί ή εικόνα δέν μπορεί νά διαχωρισθεί άπ’ αύ- 
τό πού άπεικονίΖει. Ό  κιν/φος, λοιπόν, μάς προσφέρει αύτό πού 
έμπειρικά άποκαλούμε ή άλήθεια τής Ζωής.

Δ έν θά μπορούσε τά θέατρο νά διαλύσει τή διαφορά άνά- 
μεσα στήν άλήθεια τού καλλιτεχνήματος καί στήν άλήθεια τής  
Ζωής; Δ έν είναι αύτό άτι ακριβώς τά θέατρο σάν τελετουργία  
προσπαθεί νά έπιτύχει; Αύτό δέν είναι τά στοιχείο τής έρευνας  
όταν τό θέατρο θεωρείται σάν μιά άνταλλαγή μέ τούς θεα τές ; 
— κάτι πού οί τα ιν ίες  ποτέ δέν μπορούν νό γίνουν.

Έάν υπάρχει πράγματι ένας άμετάβλητος διαχωρισμός ά- 
νάμεσα στά θέατρο καί στόν κιν/φο, μπορούμε νά πούμε ότι 
είναι ό ακόλουθος. Τό θέατρο περιορίζεται σέ μιά λογική ή συ
νεχή χρήση τού χώρου. Ό  κιν/φος (μ έ τό μοντάΖ, δηλαδή, μέ 
την αλλαγή των πλάνων — πού είναι ή βασική μονάδα κατα
σκευής τού φ ιλμ) λειτουργεί σ’ ένα χώρο πού είναι μή-λογικός 
καί ασυνεχής. Σ τό  θέατρο, di ήθοποιοί είναι ή -πάνω» στή σκη
νή ή «πέρα» άπ' αύτήν. Ό τ α ν  είναι «πάνω» στή σκηνή είναι 
πάντα ορατοί ή παρουσιάζουν μιά συνεχικότητα άνάμεσά τους. 
Σ τό ν  κιν/φο, μιά τέτοια σχέση δέν είναι άπαραίτητο νά είναι ο
ρατή ή άκόμα καί νά μπορεί νά διαφανεϊ σάν τέτοια, (πσρά- 
δειγμα: τό τελευταίο  πλάνο στό φιλμ τού ΠαρατΖάνωφ «Σ τις  
σκιές των προγόνων μας».) Μ ερ ικές τα ιν ίες  πού θεωρούνται 
άντιφατικά θεατρ ικές είναι σύτές πού φαίνονται νά άποδίδουν 
έμφαση στή χωρική συνέχεια, όπως ή ταινία τού Χίτσκοκ -R O 
PE» η ή τολμηρά άναχρονιστική ταινία τού Ντράγιερ «Γερτρού- 
δη». Ωστόσο μιά βαθύτερη έρευνα καί στις δύο τα ινίες θόδει- 
χνε πόσο πολύπλοκος είναι ά χειρισμός τού χώρου τους. Τά 
μεγαλύτερα σέ διάρκεια πλάνα πρός τά όποια οί όμιλοϋσες 
ταινίες κινούνται, δέν είναι ούτε λιγώτερο ούτε περισσότερο 
κιν/φικά άπό τά μικρότερα σέ διάρκεια πλάνα πού χαρακτηρί
ζουν τις  βουβές ταινίες. Έτσι ή κιν/φιχή άρετή τους δε βρί
σκεται στή ρευστότητα τής τοποθέτησης τής κάμερας ούτε στή 
συχνότητα τής άλλαγής τών πλάνων. Συνίσταται άπό τή διά
ταξη τών είκόνων καί (τώ ρα) τώ ν ήχων. Ό  M E LI ES, γιά πα
ράδειγμα, όν καί προχώρησε πέρα άπό τή στατική θέση τής κά
μεράς του, είχε μιά έκπληκτική άντίληψη γιά τό πώς νά ένώνει 
τις εικόνες του. Κατάλαβε ότι τό μοντάΖ πρόσφερε κάτι άνά- 
λογο στό θαυματουργό χέρι τού μάγου, κα ί γ ι’ αύτό πρότεινε 
ότι ένα άπό τά χαρακτηριστικά τού κιν/φου (διακριτικό άπό τό 
θέατρο) εϊνο» ότι ότιδήποτε μπορεί νά συμβεϊ, ότι δέν υπάρχει 
τίποτα πού νά μήν μπορεί νά παρουσιοσσθεϊ πειστικά. Μ έ τό 
μοντάΖ, ό M E LI ES πσρουσιάΖει τις όσυνέχειες τής φυσικής ύ-
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πόστασης καί συμπεριφορά«:. Σ τ ις  τα ινίες του, αύτές οί άσυνέ- 
χειες είναι, άς πούμε, πρακτικές, λειτουργικές μετατρέπουν 
τήν συνηθισμένη πραγματικότητα. Ή συνεπής όμως έπανακα- 
θιέρωοη του χώρου (καθώ ς έπίσης καί ή άντίληψη τής μεταβα
τικής όπροσδιοριστικότητας) πού χαρακτηρίζει τή διήγηση τού 
φιλμ, δέν άναφέρεται μόνο στην ικανότητα τού κιν/φου νά κα
τασκευάζει «όράματα» καί νά μάς δείξει ένα ριζοσπαστικό με
ταβλητό κόσμο. Ή πιό «ρεαλιστική» χρήση τής κιν/φικής μη
χανής περιλαμβάνει έπίσης ένα άσυνεχές μέτρημα τοΰ χώρου.

Ή φιλμική διήγηση έχει ένα «συντακτικό» ή σύνθεση τοϋ 
οποίου πηγάΖει όπό τόν ρυθμό τών άναφορικών σχέσεων καί 
τών διαχωρισμών. "Οπως έχει γράψει ό Κοκτώ, «τό κύριο ένδι- 
αφέρον μου σέ μιά ταινία είναι νό έμποδίσω τίς  εικόνες νά γί
νουν ρευστές, νά τίς  φέρω άντ.θετες όνόμεσά τους, νά τ ίς  άγ- 
κυροβολήσω καί νό τίς ένώσω χωρίς νά καταστρέψω τήν ά
νεσή τους». (Συνάγετα ι όμως όπό μιά τέτοια άντίληψη 
τοΰ φιλμικοϋ συντακτικού, ότι άποδοκψάλουμε τήν ιδέα τής  
ταινίας «σάν άπλή διασκέδαση άντί γιά ένα μέσο σκέψ ης»;)

Σύροντας μιά διαχωριοτική γραμμή άνάμεσα στό θέατρο  
καί στόν κιν/φο, τό Ζήτημα τής συνεχικότητας τοΰ χώρου μοΰ 
φαίνεται πιό θεμελιώ δες όπό τή διαφορά πού μπορεί νά άνα- 
φερθεϊ άνάμεσα στό θέατρο σάν μιά διάταξη τής κίνησης σ’ ένα 
τρκτδιάστατο χώρο (όπως ό χορός) καί στόν κιν/φο σάν μιά 
διάταξη τοΰ χώρου πάνω σ’ ένα έπίπεδο (όπως ή Ζωγραφική). 
Οί ικανότητες τοΰ θεάτρου νά χειρι'Ζεται τόν χώρο καί τόν  
χρόνο είναι περισσότερο άκατέργαστες καί άπαιτοΰν περισσό
τερη δουλειά 'άπ’ ότι τοΰ κινΛρου. Τό θέατρο δέν μπορεί νά φτά
σει στις ικανότητες κΓ ευκολίες τοΰ κιν/φου γιά τόν αύστηρό 
έλεγχο τής έπανάληψης τών είκόνων. τήν διπλή άναπαραγωγή 
ή άντιπαράθεση τής λέξη ς καί τής εικόνας, καθώ ς καί τήν άν- 
τιπαραβολή τών είκόνων. (Μ έ  τήν βοήθεια άνεπτυγμένων με
θόδων φωτισμού μπορούμε τώρα νά έχουμε «φοντύ» πάνω στή 
σκηνή. "Ομως άκόμα δ έν  έχει βρεθεί κανένα άνάλογο, ούτε 
άκόμα μέ τήν πιό άνεπτυγμένη χρήση τής θεατρικής κουρτί
νας, τοΰ «LAP D IS S O L V E » ).

Τό θέατρο έχει θεωρηθεί οόν μιά μεσολαβητική τέχνη, πι
θανώς γιατί άποτελεϊτσι συνήθως όπό ένα προϋπάρχον έργο  
πού μεταφέρεται παραστατικά, κΓ αύτή ή παράσταση είναι μιά 
όπό τίς πολλές πιθανές έρμηνείες του. Ό  κινηματογράφος, άν- 
τίθετα, θεωρείται μιά μή-μεσολαβητική τέχνη γιατί ή άκτίνα του 
είναι πιό πλατειό άπ' αύτή τής Ζωής, γιατί ή έπίδραση του στό 
μάτι είναι πιό έντονη, καί τέλος γιατί (τά λόγια είναι τοΰ ΡΑ- 
N O FSK Y) «τό κιν/φικό μέσο είναι μιά φυσική πραγματικότητα» 
όπου οί χαρακτήρες σέ μιά ταινία «δέν έχουν αισθητική ύπαρ
ξη έξω  όπό τούς ήθοποιούς». Υπάρχει όμως μιά έ ξ  ίσου σημαν
τική άντίληψη ότι οί ταινίες είναι μιά μεσολαβητική τέχνη ένώ 
τό θέατρο μή-,μεσολαβητική. Αύτό πού συμβαίνει πάνω στή σκη-
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νή τό βλέπουμε μέ τά ίδιο μας τά μάτια. Στή ν  όθόνη βλέπουμε 
ότι ήδη έχει δει ιή κάμερα. Σ τό ν  κιν/φο ή διήγηση έΕελίσσεται 
μέσα άπό έλλείψ εις  (τό  «χάττινγκ» ή ή άλλαγή του πλάνου)' 
τό μάτι τής κάμερας είναι μιά ένοποιημένη άποψη πού συνε
χώς ούτο-εκτοπίζεται. Ή άλλαγή όμως του πλάνου δυνατόν νά 
έγείρει έρωτήσεις, ή̂  πιό άπλή άπό τις  όποιες είναι: άπά ποιου 
τήν άποψη έχει παρθεϊ τά πλάνο; Καί τό διφορούμενο πού υ
πάρχει έδώ δ έν  έχει άνάλσγο ατό βέστρο.

Πράγματι, πρέπει νά δώσουμε έμφαση στάν αισθητικό Θε
τικό ρόλο αποπροσανατολισμού πού παρουσιάζει ό κιν/φος. Πα
ραδείγματα: Ό  BUSBY BERKELEY έπιχειρεϊ ένα τράβελλινγκ  
πρός τά  πίσω άπό μιά Θεατρική σκηνή πού έχει τριάντα πόδια 
βάθος, γιά νά άποκαλύψει μιά σκηνική περιοχή πλάτους 90 μέ
τρων. Ό  Ρεναί κινεί τήν κάμερα του άπό τήν προοπτική τού X 
ήθοποιοϋ σέ μιά 360° γωνία, καί μετά πίσω στό πρόσωπο τού X.

Πολλά μπορούν νά ειπωθούν άπό τό γεγονός ότι στή συγ
κεκριμένη ϋπαρΕή του, ό κιν/φος είναι ένα α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  
(δηλ. ένα π ρ ο ϊ 6  ν) ένώ τό  θέατρο είναι μιά π α ρ ά ο τ  α- 
σ η. Μήπως είναι σημαντικό ούτό; Από μιά άποψη, όχι. Είτε 
άντικείμενο (όπως οί τα ινίες ή οί πίνακες ζωγραφικής) είτε  
παραστάσεις (όπως ή μουσική ή τό  θέα τρ ο ), ή τέχνη γενικά  
είναι πρώτα μιά διανοητική πράξη, ένα γεγονός τής συνείδη
σης. Ή άντίληψη γιά τήν ταινία σάν άντικείμενο, καί τού θεά
τρου σάν παράσταση, είναι άπλώς τό μέσον — τό μέσον γιά 
τήν έμπειρία, ή όποια δέν είναι μόνο «τού» άλλά καί «μέσω» 
τού κιν/φικού καί θεατρικού γεγονότος. Κάθε υποκείμενο μιας 
αισθητικής έμπειρίας μορφοποιείται άνάλογα μέ τά δικά του 
άταθμά. Σ έ  σχέση μέ μιά όποιαδήποτε έμπειρία, δύσκολα με
τράει τό γεγονός ότι μιά ταινία είνα ι συνήθως ταυτόσημη άπό 
τή μιά προβολή στήν άλλη, ένώ  οί θεατρ ικές  παραστάσεις δ έ 
χονται τήν άλλαγή σέ μεγάλο βαθμό.

Ή  διαφορά άνάμεσο στήν τέχνη  — άντικείμενο καί στήν 
τέχνη — παράσταση βρίσκεται πίσω άπό τήν παρατήρηση τού 
Πανόφσκυ ότι «τό σενάριο, σέ άντίθεση μέ τό θεατρικό έργο, 
δέν έχει αισθητική ύπόσταση άνεξάρτητα άπό τή φιλμική του 
παράσταση» καί οί χαρακτήρες στις τα ινίες είναι οί ήθοποιοί 
πού τούς προσωποποιούν. ’Επειδή τό φίλμ είναι ένα άντικείμε- 
νο, μιά ολοκληρία πού όρίζεται, οί ρόλοι σέ μιά ταινία είναι 
ταυτόσημοι μέ τίς  παραστάσεσις τών ήθοποιω^/ ένω στό θέα 
τρο (πού στή δύση τουλάχιστον είναι μιά μάλλον προσθετική 
παρά οργανική τέχνη) μόνο τό κείμενο είναι «σταθερό», πού 
είναι ένα άντικείμενο καί γ ι’ αύτό ύπάρχει πέρα άπό κάθε σκη
νική παράσταση του. Αλλά κΓ αύτή ή δκχοτομία δέχετα ι αμφι
σβήτηση. Ό π ω ς άκριβώς οί τα ινίες δέν είναι άπαραίτητα προο
ρισμένες νά παίζονται σέ κ ιν /φ ικές αίθουσες, έτσι καί μιά τα ι
νία μπορεί νά μεταβληθεϊ άπό τή μιά προβολή στήν άλλη. Ό
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Χάρρυ Σμίθ, όταν προβάλλει τ ις  δ ικές του ταινίες, καθιστά κάθε 
προβολή μιά άνεπανάληπτη παράσταση. Καί, ξανά, δέν είναι ά- 
λήθεια ότι τό θέατρο είναι μόνο γ ύ ρ ω  όπό έργα, τά όποια μπο
ρεί νά έχουν μιά καλή η κακή παράοταοη. Τελευταία, παρατη
ρούμε ότι θεατρικά έργα είναι ταυτόσημα μέ τίς παραγωγές 
(παραστάσεις) τους έτσι όιπως τό σενάριο είναι ταυτόσημο μέ 
τήν κιν/φική ταινία.

Ωστόσο παραμένει μιά διαφορά. Επειδή ή κιν/φική ταινία 
είναι ένα άντικείμενο, μπορεί νά υπολογιστεί, νά άντιμετωπιστεϊ 
σάν τέτοια. Μ έ μιά τέτοια έννοια μιά ταινία είναι σάν ένα βι
βλίο, ένα άντικείμενο τέχνης που εύκολα μεταφέοεται: ή δη
μιουργία μιας ταινίας, όπως καί τό  γράψιμο ένό ς βιβλίου, ση
μαίνει τή κατασκευή ένός άψυχου άντικειμένου, κάθε στοιχείο 
τού όποιου είναι προσδιορισμένο. Πράγματι, στις κιν/φ ικές ται
νίες, αυτός ό πορσδιορισμός έχει ή μπορεί νά έχει μιά σχεδόν 
μαθηματική φόρμσ, όπως ή μουσική. ("Ενα πλάνο διαρκεί ώρι- 
σμένο άριθμό δευτερολέπτων, μιά άλλαγή στή γωνία λήψης ά- 
πσιτεϊται νά «παραβάλλει» δύο πλάνα). Μ έ τόν γενικό προσ
διορισμό τού άποτελέσματος πάνω στή σελουλόϊντ (όποιο κι άν 
είναι τό  μέγεθος τής συνειδητής παρέμβασης τού σκηνοθέτη), 
ήταν άνκχιόφευκτο ότι μερικοί σκηνοθέτες θάθελαν νά βροϋν 
σχεδιάσματα γιο νά καταστήσουν τίς  προθέσεις τους περισσό
τερο άκριβεϊς. Γι’ αύτό κοί δέν ήταν ούτε παράλογο ούτε πει
ραματικό πού ά ΒΕΒΚίΕίΕΥ χρησιμοποίησε μιά μόνο κάμερα  
γιά νά γυρίση όλα τά φανταστικά χορευτικά του νούμερα. Κάθε 
«σκηνικό» είχε έτσι κατασκευαστεί ώστε νά φιλμαρισθεί άπό 
μ.ιά ακριβέστατα υπολογισμένη γωνία. Ό  Μπρεσσόν, έργαΖόμε- 
νος σ' ένο βαθύτερο έπίπεδο καλλιτεχνικότητας, έχει πει ότι 
γ ι’ αύτόν ή δουλειά τού σκηνοθέτη είναι νά βρει τό άπλούστερο 
σωστό τρόπο γιά τό γύρισμα κάθε πλάνου. Μιά εικόνα δέν δι
καιολογείται άπό μόνη της, σύμφωνα μέ τόν Μπρεσσόν' Κάθε 
εικόνα παρουσιάζει μιά άκριβέστατα προσδιορισμένη σχέση μέ 
τίς μεταβατικές εικόνες πού άκολουθοϋν ή έπονται, κι' αύτή ή 
σχέση άοοτελεϊ τό «νόημά» της.

Τό θέστρο έπιτρέπει μόνο μιά χαλαρή προσέγγιση μιας τ έ 
τοιας φορμαλιστικής προσπάθειας. (Καί ύπευθυνότητα. Σωστό 
οί Γάλλοι κριτικοί μιλάνε γιά τόν σκηνοθέτη μιας ταινίας σάν 
τόν «συγγραφέα» τη ς ). Οί θεατρ ικές παραστάσεις είναι πάντα 
κάτι «Ζωντανό», γι' αύτά κοί είναι δύσκολο νά δεχθούν ένα τ έ 
τοιο συγκριτικά βαθμό έλέγχου, ούτε μιά μέ άκρίβεια ολοκλή
ρωση τών σχεδίων τους.

Θά ήταν άβάσιμο νά συμπεραίνουμε ότι οί καλύτερες ται
νίες είναι αύτές πού έχουν προσχεδιασθεϊ μέχρι τήν τελευταία  
λεπτομέρειά τους' μιά τέτο ια  μέθοδος μπορεί νά άποβεϊ λανθα
σμένη' καί σέ μερικούς σκηνοθέτες τό ένστικτο δουλεύει κα
λύτερα άπ’ όποιονδήποτε προσχέδιο. Πολλοί είναι οί σκηνοθέ
τες  πού βασίζονται περισσότερο ή καί άποκλειστικά στό ένστι-
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κτό τους. (ιΠ ρέπει νά τούς ξ ε χ ω θ ο ύ μ ε  άπό άλλους, όπως ό 
Γκοντάρ, πού πίσω άπό ένα έπκρανειακό αύτοσχεδιασμό κρύ
βουν ένα καλά μελετημένο σχέδιο). Ωστόσο, φαίνεται άδιά- 
ψευστο άτι ό κιν/φος, όχι μόνο δυνητικά άλλά κι' όπό τή φύση 
του, είναι μια περισσότερο σύστηρή τέχνη άπό τό  θέατρο.

"Έτσι, ακόμα και μιά όποτυχία τών νεύρων συντείνει στό 
γεγονός ότι τό  θέατρο, αύτή ή έποχκική τέχνη, πού όπό τήν 
αρχαιότητα όκόμα 'ξοδεύει πολύτιμο χρόνο σέ ξέν ες  δουλειές  
— θέσπιση Ιερών τελετώ ν, ένίσχυση τής πίστης στήν κστνωνία, 
οδηγός στό ήθη, καθησύχοσμα βιοίων συγκινήσεων, βοήθεια 
στην κοινωνική κατάσταση, όδηγίες, συμβουλές, άνατροπή τής 
έξουσίας — βρίσκεται τώρα στήν άμυνα άφού ό κιν/φος, αύτή 
ή τέχνη μέ τό  πλατύ, άμορφο, παθητικό κοινό της, βρίσκεται 
στήν έπίθεση. Παράλληλα, οί κ ιν/φ ικές τα ινίες συνεχίζουν τήν 
άνοδική πορεία τους τής φορμαλιστικής άρθρωσης τής γραφής 
των. ( Ας πάρουμε γιά παράδειγμα τόν έμπορικό κιν/φο τής  
Εύρώπης, τής Ιαπω νίας, καί τών Ηνω μένω ν Πολιτειών άπό τό 
1960: παρατηρούμε ότι τό κοινό έχει συνηθίση τόν όλο καί πιό 
άνεπτυγμένο τρόπο έλλειπτικής γραφής του στόρυ κοί τής ό- 
πτικής άπεικόνισης.

Πρέπει όμως νά σημειώσουμε άτι ό κιν/φος. ή νεώτερη άπό 
τίς  τέχ νες  είναι έπίσης ή πιό βαρειά φορτωμένη μέ τό ύλικό 
τών άναμνήσεων. Ό  κιν/φος είναι μιά χρονική μηχανή. Οί τα ι
ν ίες διαφυλάττουν τό παρελθόν, ένώ τό θέατρο — άσχετα μέ 
τό βαθμό άφιέρωσης του στά κλασσικά έργα — μπορεί μόνο 
νά «πρωτοπορεί». Οί τα ιν ίες  άναστοίνουν τόν ώμορφο νεκρό' 
παρουσιάζουν άκέραιες χαμένες ή κατεστραμένες άτμόσφαιρες 
χρησιμοποιούν, χωρίς είρωνία, μορφές καί έκιφράσεις πού σή
μερα φαίνονται άστεϊες: Ή  ιστορική γεύση κάθε ύλικοϋ πού 
καταγράφεται στή σελιουλόϊντ είναι τόσο Ζωντανή ώστε πρα- 
κτικώ ς όλες οί τα ιν ίες  πού έχουν δημιουργηθεί πριν δύο χρό
νια καί μετά διαβρέχονται μ' ένα είδος πάθους. (Τ ό  πάθος πού 
περιγράφω, καί τό όποιο άναφέρεται καί σέ κινούμενα σχέδιο  
άφηρημένες ταινίες, δέν είναι άπλώς αύτό τών παληών φωτο
γραφιών). Δ έν άπάρχει τό πάθος τής θνητότητας στή θεατρική  
«πραγματικότητα» σάν τέτο ια  σέ μιό καλή παράσταση έργου 
τού Μαγιακόφσκι δέν νοιώθουμε τήν ίδια συγκίνηση νοσταλγίας 
όπως σέ μιά ταινία τού Πουντάβκιν.

Κάτι άλλα πού πρέπει νά σημειωθεί είναι ότι οί καινοτομίες 
άπορροφοΟνται στον κιν/φο πιό εύκολα άπό τό  θέατρο, διαδί
δονται πιό γρήγορα. Έπίσης, έπειδή οί κ ιν /φ ικές  τα ιν ίες  συμ
βουλεύονται τό παρελθόν γιό νά είναι εύστοχες, οί περισσότε
ροι κ ιν /φ ιατές γνωρίΖουν περισσότερα γιά τήν ιστορία τής τ έ 
χνης τους, άπ’ ότι οί θεατρικόί σκηνοθέτες γιά τό  παρελθόν τής 
δικής τους τέχνης.
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Ή  λέΕη κλειδί σέ πολλές συζητήσεις γιο τον κιν/φο εϊνα» 
«πιθανότητα». Τήν συναντάμε συχνά στό δοκίμιο του Γ1ανό<ροκυ, 
όπως «μέσα στοάς αύτο-έπιβαλλόμενους περιορισμούς τους, οί 
πρώτες τα ινίες τοΟ Ντίσνεϋ... άντιπροσωπεύουν μιά χημικά κα
θαρή άπόσταΕη τών πιθανοτήτων τοϋ κιν/φου». Ό μω ς, πίσω 
απ' αύτή τή σχετικά ούδέτερη άντίληψη ύποκρύπτεται μιά πε
ρισσότερο πολεμική άντίληψη τής κινηματογραφικής «πιθανό
τητας». Αύτό πού συνήθως άποινίσσονται είναι ότι τά  θέατρο  
είναι άπηρχαιωμένο, ότι έχει Εεπεραστεϊ άπό τόν κιν/φο.

"Ετσι, ό Πανόφσκιυ περιγράφει τή  μεσολάβηση τοϋ ματιού 
τής κάμερας σάν τό  άνοιγμα «στόν κόσμο τών πιθανοτήτων καί 
τόν οποίον ή θεατρική σκηνή δέν  μπορεί ούτε κάν νά ονειρευ
τεί». Πριν 6π’ αύτάν, ό Ά ρ τώ  πίστευε ότι οί κιιν/φικές τα ιν ίες  
έχουν καταστήσει τά θέατρο κάτι τό άπηρχαιωμένο. Οί τα ινίες  
«περιέχουν ένα είδος τελικής δύναμης' πού έρευνα τό μυαλό 
καί αποκαλύπτει τ ις  ύπάρχουσες πιθανότητες... 'Ο τα ν  ή επι
τάχυνση τής τέχνης έχει συγχωνευθεί σέ σωστές άναλογίες μέ 
τό ψυχικό ύλικό πού άπαιτεΐται, τότε τό θέατρο θά μείνη πολύ 
πίσω κι’ εμείς θά τό μεταθέσουμε στό βασίλειο τών άναμνή- 
σεων».

Ό  Μ έγιερχολντ, μπροστά σ ’ αύτή τήν πρόκληση, σκέφτηκε 
ότι ή μόνη έλπίδα τού θεάτρου νά Εεπεράσει αύτή τήν κρίση θά 
μπορούσε νά βρεθεί στήν έννοια τής άμιλλας άνάμεσα στό θέα 
τρο καί στόν κιν/φο.» « Ας κινηματογραφοποιήσουμε τό θέα
τρο» παρότρυνε. Ή  παράσταση τών θεατρικών έργων πρέπει 
νά «βιομηχανσποιηθεϊ», τά θέατρα πρέπει νά άποκτήσουν χωρη
τικότητα γιά δεκάδες χιλιάδες θεατώ ν κ ι’ όχι άπλώς έκατον- 
τάδες. Ό  Μ έγιερχολντ φαίνεται έπίσης νά εϋρισκε κάποια ά- 
νακούφιση στήν ιδέα ότι ό ερχομός τού ήχου θά σήμαινε τή 
πτώση τοϋ κιν/φου. Π ιστεύοντας ότι1 τό πρόβλημα τής γλώσσας 
δέν θά μπορούσε νά λυθεί κι' έτσι ό κόσμος θ ’ αδιαφορούσε γιά 
μιά ταΓνία πού δέν μιλούσε τή δική του γλώσσα, ό Μ έγιερχολντ 
δέν μπορούσε νά φανταστεί τό 1930 ότι, κ ι’ άν ακόμα ή γλώσσα 
δημιουργούσε ένα τέτοιο πρόβλημα, ή τεχνολογία (υπότιτλο«, 
ντουμπλάρισμα) θά μπορούσε νά τό λύσε?.

Τί είναι λοιπόν ό κιν/φος, ό διάδοχος, ό άντίπαλος, ή ό ά- 
νανεωτής τού θεάτρου;

Διάφορες εκφραστικές μορφές έχουν έγκαταλειφθεϊ (αν 
έχουν Εεπερασθεϊ, αύτό είναι μιά άλλη ύπόθεση). Δ έν μπορού
με νά πούμε σίγουρα ότι τό θέατρο δέν βρίσκεται σέ μιά κα
τάσταση άθεράπευτης παρακμής, χωρίς νά χρειάζετα ι νά άνα- 
φέρουμε τοπικές έκλάμψεις. Ό μ ω ς  γιατί νά είναι άπηρχαιωμέ- 
νο έΕ αιτίας τοϋ κιν/φου; Έδώ θά πρέπει νά θυμόμαστε ότι οί 
προβλέψεις σχετικά μέ τό άν κάτι είναι άπηρχαιωμένο, άναφέ- 
ρονται στό ότι αύτό τό κάτι έχει ένα συγκεκριμένο (ειδ ικό) 
σκοπό. "Εχει όιμως τό θέατρο μόνο ένα συγκεκριμένο (ειδικό) 
σκοπό ή φυσική άρμοδιότητα (κ λ ίσ η );
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Αύτοί πού προβλέπουν τή καταστροφή τού θεάτρου, ύπο- 
οττηρίΖουν öTl· ό κιν/φος έχει ιέγκολπωθεί τή λειτουργία του, 
τείνουν νά άποδώσουν μιά σχέση άνάρεσα στόν κιν/φο καί τό  
θέατρο πού θυμίζει ότι ειπώθηκε γιά τή σχέση άνάμεσα στή φω- 
τογραφίο καί τή Ζωγραφική. "Αν ή δουλειά τού Ζωγράφου δέν 
ήταν παρά ή κατασκευή ομοιοτήτων, ή άνακάλυφη τής κάμερας  
θά μπορούσε πράγματι νά καταστήσει τή Ζωγραφική άπηρχαιω- 
μένη. Ό μ ω ς ή Ζωγραφική δέν είναι άπλώς «εικόνες», περισ
σότερο άπ' οτι ό κιν/φος είνοι τά θέατρο γιο τις  μάΖες.

Στήν άφελή συΖήτηση περί φωτογραφίας καί Ζωγραφικής, 
ή Ζωγραφική άνέστειλε τό τέλος της όταν μπήκε μέσα σ' ένα 
καινούργιο βασίλειο, αύτό τής άφαιρετικότητας. Ό π ω ς ό ρεα
λισμός τής φωτογραφίας υποτέθηκε οτι θά άπελευθέρωνε τή 
Ζωγραφική, έπιτρέποντας της νά γίνει άφηρημένη, έτσι καί ή 
άνώτερη δύναμη τού κιν/φου νά άναπ άριστά τήν φαντασία μπο
ρεί νά φσίνεται δτι έχει ένθαρρύνει τό θέατρο νά κινηθεί πρός 
τήν ίδια κατεύθυνση, προκαλόντας έτσι τή σταδιακή έΕάλειψη 
τού συνηθισμένου «στόρυ».

Σ τή  πραγματικότητα, ή Ζωγραφική καί ή φωτογραφία πα
ρουσιάζουν μιά παράλληλη άνάπτυΕη μάλλον, παρά ένσ συνα
γωνισμό ή άχρήστευση. Τό ίδιο συμβαίνει μέ τό θέατρο καί τόν 
κιν/φο. Ο ί πιθανότητες τού θεάτρου νό φβόσει πέρα άπό τόν  
ψυχολογικό ρεαλισμό, στήν όναΖήτηση μιας πλατύτερης άφαι- 
ρετικότητας, δέν είναι λιγώτερο άδιάφορα γιά τό μέλλον τών 
διηγηματικών ταινιών. Αντίστροφα, ή άντίληψη ότι οί τα ινίες  
είναι οί μάρτυρες τής πραγματικότητας, μιά επικύρωση μάλλον 
παρά μιά άνακάλυψη. ή μετοχείρηση ομαδικών καταστάσεων 
μάλλον παρά ή περιγραφή προσωπικών «δραμάτων», είναι έΕ 
ίσου βάσιμη καί ατό θέατρο. Γ ϊ αύτό καί δέν μάς εκπλήσσει τό  
γεγονός ότι μερικά χρόνια μετά τήν άνοδο τού κινηματογρά
φου άλήθεια, πού είναι ό πκ> άμεσος άπόγονος τού ντοκυμαν- 
ταίρ, αύτό πού ακολούθησε στό θέατρο είναι κάτι άνάλσγο τού 
ντοκυμανταιρ, «τό θέατρο τού γεγονότος». (Ή  έ ρ ε υ ν α  τού 
W EISS, πρόσφατες παραστάσεις τού RO YAL SHAKESPEARE  
C O M P A N Y  στό Λονδίνο).

Ή επιρροή τού θεάτρου πάνω στόν κιν/φο είναι γνωστή. 
Σύμφωνα μέ τόν KRACAÜER, ό διακριτικός φωτισμός τής τα ι
νίας «Τό εργαστήρι τού Καλιγκάρι» (καί άλλων βουβών Γερμα
νικών ταινιών) μπορεί νά ειπωθεί ότι προέρχεται απ' ένα πεί
ραμα μέ τόν φωτισμό πού έκανε ό M AX R E IN H A R T λίγο νω
ρίτερα, o tó  άνέβασμα τού έργου τού SO RG E « Ό  Ζητιάνος». 
Τά τεχνάσματα τού «¿Έπρεσσιονιστικού κιν/φου» άπορροφήθη- 
καν άμέσως άπό τό έ&πρεσσιονιστικό θέατρο. Ό π ω ς άκριβώς 
μέ τήν κιΐν/φική τεχνική τού « IR IN -IN » , ό φωτισμός τής σκηνής 
μπορεί νά άπομονώσει τώρα ένα μόνο άτομο ή κάποιο χώρο, 
άποκρϋπτοντας τό υπόλοιπο τής σκηνής. Μ έ κινητά σκηνικά 
προσπάθησαν νά πετύχουν τήν στιγμιαία άλλαγή χώρου.πού πε-
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τυχαίνει ή κάμερα (πιο πρόσφατο, μπορούμε νά άναφερθοϋμε 
στις περίφημες τεχν ικές  φωτιομοΟ πού χρησιμοποίησε τό θ έα 
τρο Γκόρκυ στό Λένινγκραντ, καί τό όποιο διευθύνει άπό τό  
1956 ό G EO R G I T O R S TO R O G O V , καί πού έπιτρέπει τήν άπί- 
οτευτα γρήγορη άλλαγή σκηνικών πίσω άπό μ ιό οριζόντια κουρ
τίνα φω τός). Ή πορεία σήμερα φαίνεται νά έχει ένα μόνο δρό
μο: άπό τόν κιν/φο στό θέατρο. Ειδικά στήν Γαλλία καί στήν 
Κεντρική καί ’Ανατολική Εύρώπη, τό άνέβασμο πολλών έργων 
έχει έπηρεασθεϊ άπό τις  ταινίες. Ή χρήση κιν/φικών τεχνασμά
των πάνω στή σκηνή (έδώ  δ έν  περιλαμβάνω τήν ¿Εοργιστική 
χρήση ταινιών μέσα στή παράσταση) φαίνεται νά καθιστά πιό 
έντονη τή θεατρική έμπειρία, καί νά πετυχαίνει τόν άπόλυτο έ 
λεγχο τής προσοχής τού θεατή όπως άκριβώς κΓ ό κιν/φος. 
Τούτη ή άντίληψη όμως μπορεί νό γίνει κιν/φικσ πιό δυναμική. 
Παράδειγμα: ή παράσταση τού έργου τών όδελφών CAFEK  
«THE IN S E C T  PLAY» άπό τό έθνικό θέατρο Τσεχοσλοβακίας 
στήν Πράγα, προσπάθησε μ’ ένα γνήσιο τρόπο νό δημιουργήση 
ένα μεταβατικό όραμα πάνω στή σκηνή, ισότιμο μέ τήν άσυνεχή 
ένταση τού ματιού τής κάμερας. Σύμφωνα μ ’ ένα κριτικό τού  
Λονδίνου, «τό σκηνικό άποτελεϊτο άπό δύο τεράστιους καθρέ
φ τες κρεμασμένους στή μιά πλευρό τής σκηνήρ, έτσι ώστε νά 
άντανακλοϋν ότιδήποτε συμβαίνει μεταμορφωμένο σάν μέσα ά
πό μιά φιάλη ή τό τεράστιο μάτι μιας μύγας. Κάθε φιγούρα πού 
τοποθετείται στή βάση τών γωνιών τους, πολλαπλασιάζεται άπό 
τό πάτημα στό προσκήνιο (ό χώρος άνάμεσα στή σκηνική κουρ
τίνα καί στά πρώτα καθίσματα)’ έπί πλέον βρίσκεις τόν έαυτόν  
σου νά κυττάζει τή παράσταση πρόσωπο μέ πρόσωπο, άλλά κΓ 
άπό πάνω τό πλεονεκτικό σημείο τής κάμερας πού κρέμεται ά
πό ένα γερανό ή ένα έλικάπτερο»!

Ό  πρώτος, ίσως, πού πρότεινε τή χρήση τού φιλμ σάν ένα  
στοιχείο στή θεατρική έμπειρία, ήταν ό Μ σρινέττι. Μ έ τά γρα
φτά του, άνάμεσα στό 1910 καί 1914, οραματίστηκε τό θέατρο  
σάν τή τελική σύνθεση όλων τών μορφών τής τέχνης: καί φυ
σικά, σέ μιά τέτο ια  σύνθεση δέν μπορεί νά άπουσιάζει ή νεώ- 
τερη άπ αύτές τις  μορφές, ό κιν/φος. "Ενας άλλος λόγος γι' 
αύτή τή συμμετοχή τού κιν/φου, ήταν χωρίς άμφ:βολία, ή προτί
μηση πού ό Μ αρινέττι έτρεφ ε για τέτο ιες  μορφές μαζικής δια
σκέδασης, όπως τό θέατρο ποικιλιών καί τό C A FÉ -C H A N TA N T  
(Άποκάλεσε μιά τέτοιο ένωση «τό φουτουριστικό θέατρο ποι

κιλιών». ΚΓ αύτή τήν έποχή ό κιν/φος έθεω ρεϊτο χυδαία τέχνη ).
Αμέσως μετά όμως, αύτή ή άντίληψη μπαίνει στήν πράΕη. 

Σ τά  θεατρικά έργα τής ομάδας τού B A UHA US στή δεκαετία  
τού 1920 (G R O P IO U S , P IS C A T O R , E.T.C .) τό φιλμ συμμετείχε 
πάντα. Ό  Μ έγιερχολντ έπέμενε ότι τό φιλμ έχει θέση στό θέα 
τρο (περιέγραψε τό πρόγραμμά του σαν τήν έκπλήρωση τών 
«όλοκληρωτικά ούτοπιστικών» προτάσεων τού Βάγκνερ «νά
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χρησιμοποιήσει όλα τά υπάρχοντα μέσο τών άλλων μορφών τ έ 
χνης»). Σ τή  πραγματικότητα, ή χρήση του κιν/φου στό θέατρο  
έχει ήδη μιά σχετικά μσκρά ¡στορία πού περιλαμβάνει «τή ζων
τανή έφημερϋδα», «τό έπ>κό θέατρο», καί «τά περιστατικά». Φέ
τος, έγ ινε ή χρήση μιας φιλμικής σεκάνς σ' ένα θέατρο τύποσ 
Μπροντγουαίη. Σ έ  δυό έπιτυχημένα μιούζικαλς; «Έ λα  γίνε κα
τάσκοπος μαζί μου» στό Λονδίνο καί «Υπεράνθρωπος» στή Νέα  
Ύόρκη, μ' ένα τόνο παρωδίας ή δράση διακόπτεται γιά τό  χα
μήλωμα μιας όθόνης καί τήν προβολή μιας ταινίας μέ θέμα τις  
έπιτυχίες ένός πόπ τραγουδιστή.

Μέχρι τώρα, ή προβολή ταινιών μέσα σέ θεατρ ικές παρα
στάσεις τείνη νά γίνη στερεότυπη. Τά φιλμ χρησιμοποιείται σάν 
ένα ντοκουμέντο πού ύποστηρίζει ή περισσεύει στή παράσταση 
(όπως στις παραστάσεις τού Μπρέχτ στό Ανατολικό Βερολί
νο), ή σάν στοιχείο παραισθήσεων, πρόσφατα παραδείγματα 
είναι τό «Περιστατικά» τού BO B W H ITM A N , κΓ ένο  νέο είδος 
άτμόσφαιρας νάϊτ — Κλάμπ, ή δισκοθήκη τού M IX E D -M E D IA  
(τού "Αντυ Γουώρχολ «THE P L A S T IC  IN E V IT A B L E » καί τού 
Μώρρεν «¡K'S W O R LD »). Ή άλληλοπόλωση τού φιλμ μέσα στή 
θεατρική έμπειρία μπορεί νά εύρύνεται άπό τήν προοπτική τού 
θεάτρου. Ό σ ο ν  άφορό όμως τό τι θά μπορούσε νά πετύχει, ή 
τωρινή χρήση του φοίνεται περιορισμένη, μονότονη.

ιΚάθε ένδιαφέρουσα αισθητική τάση είναι τώρα ένο είδος 
ριζοσπαστικότητας. Τό έρώτημα πού πρέπει νό θέσει κάθε καλ
λιτέχνης είναι: Τί είναι ό ριζοσπαστισμός μου, μήπως κάτι πού 
ύπαγορεύεται όπό τά φυσικά μου χαρίσματα καί ιδιοσυγκρασία; 
Αύτό δέν σημαίνει ότι όλοι οί σύγχρονοι καλλιτέχνες πιστεύουν 
ότι ή τέχνη βαδίζει μπροστά. Μιά ριζοσπαστική θέση δέν είναι 
απαραίτητα μιά θέση πού βλέπει μπροστά.

"Ας θεωρήσουμε τις  δύο πιό ριζοσπαστικές καλλιτεχνικές  
θέσεις σήμερα. Ή μιά προτείνει τό σπάσιμο τού διαχωρισμού 
άνάμεσα στά είδη οί διάφορες τέχνες  θά μπορούσαν νά οργα
νωθούν σέ μιά, πού νά άποτελεϊτο άπό πολλά διαφορετικά είδη 
συμπεριφοράς ταυτόχρονα, ένα τεράστιο μϊγμο συμπεριφοράς 
ή συναίσθησης. Ή άλλη θέση προτείνει τή διατήρηση καί διαύ
γεια τών διαχωριστικών θέσεων άνάμεσα στις τέχνες, άπό τή  
δημιουργία έντασης σχετικά μέ τό τί διακριτικό κατέχει κάθε 
τέχνη ή ζωγραφική πρέπει νά χρησιμοποιεί μόνο αύτά τά μέσα 
έκφρασης πού τής άνήκουν· ή μουσική μόνο αύτό πού είναι μου
σικά, τό μυθιστορήματα μόνο αύτό πού άνήκουν στό μυθιστό
ρημα καί σέ καμμιά άλλη μορφή λογοτεχνίας, κ.λ.π.

Καί οί δυό παραπάνω θέσεις είναι, κατά κάποια έννοια, ά- 
συμβίβαστες. Καί οί δυό όμως υποστηρίζουν τήν μοντέρνα έ 
ρευνα — τήν έρευνα γιό τήν όριστική μορφή τής τέχ νη α  Μιό

L
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τέχνη μπορεί νά προταθεϊ σαν όριστική γιατί θεωρείται ή πιό 
αΰστηρή, η ή πιό θεμελιώδης. ΓΓ αύτό καί ό Σοπενχάουερ πρό- 
τεινε καί ό PATER διαβεβαίωσε ότι κάθε μορφή τέχνης φιλοδο- 
Εεϊ νά φθάσει τή  μουσική. Τελευταία, ή θέση ότι όλες οί τέχνες  
πορεύονται πρός τή συγχώνευση τους σέ μιά, υποστηρίζεται μέ  
Ιδιαίτερη θέρμη άπό τούς φίλους τοϋ κιν/φου. Ή υποψηφιότητα 
του κιν/φου σέ σχέση μ' αύτό βασίζεται στό ότι είναι μιό ακρι
βής καί, δυνητικό, τόσο πολύπλοκη — μιά αύστηρή συνένωση 
τής μουσικής, τής λογοτεχνίας, καί τής είκόνας. Κατά μιά άλλη 
έννοια, μιά μορφή τέχνης μπορεί νά προταθεϊ σάν όριστική για
τί είναι ή πιό περιεκτική. Αύτή είναι ή βάση τοϋ προορισμού τοϋ 
θεάτρου γιά τόν Βάγκνερ, τόν Μ αρινέττι. τόν Άρτώ , τόν ΚέϊτΖ 
— όπου όλοι τους όραματίστηκαν τό θέατρο όχι λιγώτερο άπό 
μιά όλοκληρωτική τέχνη, μιό τέχνη πού δυνητικά στρατολογεί 
όλες τίς  μορφές τέχνης στή δική της ύπηρεσίο. Καί καθώς οί 
ιδέες γιά τή συναίσθηση συνεχίΖουν νά εύδοκιμοϋν άνόμεσα σέ 
Ζωγράφους, γλύπτες, άρχιτέκτονες, καί συνθέτες, τό θέατρο  
παραμένει ό εύνοούμενος ύποψήφιος γιό τόν ρόλο τής προσθε
τικής τέχνης. Μ έ μιά τέτο ια  διατύπωση γίνεται φανερό ότι οί 
έπιδιώΕεις τοϋ θεάτρου έρχονται σέ άντίθεση μ’ αύτές τοϋ κιν/ 
φου. Ο ί θιασώτες τοϋ θεάτρου θά ύποστήριΖαν ότι ένώ ή μου
σική, ή Ζωγραφική, ό χορός, ό κιν/φος, ή όμιλία, κ.λ.π., μπορούν 
νά συγκλίνουν πάνω στή «σκηνή», ή ταινία-άντικείμενο μπορεί 
μόνο νά έπεκταθεϊ (πολλαπλές όθόνες, 360° προβολή κλπ.) ή 
μπορεί νά άρθρωθεϊ καλλίτερα έσωτερικά καί νά γίνει πιό πο
λύπλοκη. Τό θέατρο μπορεί νά γίνει ότιδήποτε, τά πάντα στό 
τέλος, οί κιν /φ ικές τα ινίες μπορούν μόνο νά γίνουν κάτι περισ
σότερο άπ' ότι ειδικότερα είναι.

Υπογραμμίζοντας τίς συναγωνιΖόμενες άποκαλυπτικές προσ
δοκίες καί γιά τ ίς  δύο τέχνες, μπορούμε νά διακρίνουμε ότι ύ- 
πάρχει μιά κοινή έχθρα. Τό 1923 ό BELA BALAZS, προβλέπον- 
τας μέχρι καί τή τελευταία λεπτομέρεια τήν θέση τοϋ M AR
S H A LL M C LU H A N , περιέγραψε τίς  τα ινίες σάν τόν κήρυκα 
μιας νέας «όπτικής κουλτούρας» πού θά μάς έπιστρέψει τά σώ
ματά μας, καί. ειδικά τά πρόσωπά μας, πού έχουν καταντήσει 
άσήμαντα, άψυχα, άνέκφρσστα άπό τήν παμπάλαια ύπεροχή τοϋ 
«τύπου». Μιά έχθρα ένάντια στήν λογοτεχνία, ένάντια «στον 
τυπογραφικό τύπο» καί στις «όντιλήψεις τής κουλτούρας» του, 
περιλαμβάνεται (άναφέρεται) έπίσης στή σύγχρονη σκέψη γιά 
τό θέατρο.

Τό πιό σημαντικό άπ’ όλα είναι ότι κανένας όρισμός ή χα
ρακτηρισμός γιά τό θέατρο καί τόν κιν/φο δέν πρέπει νά γίνη 
δεκτός σάν ικανός νά σταθεί μόνος του, χωρίς καμμιά έπεΕή- 
γηση.
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Γιά παράδειγμα: καί ό κιν/φος καί τό θέατρο είναι χρονικές 
τέχνες. ‘ Οπως κοί στή μουσική (καί άντίθετα άπό τή Ζωγραφι
κή) ή παρουσίαση δέν μπορεί νά γίνη ταυτόχρονα.

Θά μπορούσαμε νά τροποποιήσουμε τούτη τήν άντίληψη; 
Ό  δελεασμός γιά τις  φόρμες τοΰ Μ ΙΧΕΟ -ίΜ ΕϋΙΑ  στά θέατρο  
προτείνει δχι μόνο ένα πιό παρατεταμένο καί πιό πολύπλοκο 
•'δράμα» (όπως μιά Βαγκνερική όπερα) άλλά έπίσης μιά πιό 
συμπαγή θεατρική έμπειρία πού πλησιάζει τή κατάσταση τής Ζω
γραφικής. Αύτή ή άντίληψη γιά τήν άνεπτυγμένη πυκνότητα 
άνεπτύχθηκε άπό τόν Μ αρινέττι' τήν άποκαλεϊ τσυτοχρονία, μιά 
πρωτοποριοκή ιδέα τής Φουτουριστικής αισθητικής. Μ έ τό νά 
γίνει ή τελική σύνθεση όλων των τεχνών, λέει ό Μ αρινέττι, τό 
θέατρο θά χρησιμοποιήσει τά πιό άνεπτυγμένα τεχνάσματα τού 
κιν/φου' αύτό θά καταστήσει τά θέατρο ικανό νά παρουσιάσει 
ένα έργο σέ σύντομο χρόνο, κι' αύτό γιατί δλα αύτά τά τεχνι
κά μέσα θά έπιτρέψουν στήν θεατρική σύνθεση νά όλοκληρω- 
θεϊ σύντομα, καθώς όλα τά στοιχεία θά παρουσιάζονταν ταυτό
χρονα».

Μιά άλλη άντίληψη γιά τόν σύγχρονο κιν/φο καί τό  θέατρο, 
είναι ότι ή τέχνη είναι μιά πράξη βίας. Ή πηγή της βρίσκεται 
στήν αισθητική τού φουτουρισμού καί τού σουρρεαλισμοΰ τά 
βασικά «κείμενά» της είναι, γιά τό θέατρο, τά γραφτά τού Ά ρ - 
τώ, καί γιά τόν κιν/φο, οί δύο κλασσικές τα ινίες τοΰ Λουίς 
Μπουνουέλ «L AGE D O R -  καί «UN C H IE N  A N D A LO U » (πιό 
πρόσφατα παραδείγματα: τά πρώτα έργα τού Ίονέσκο' ό κιν/ 
φος τής σκληρότητας» τών Χίτσκοκ, ΚλουΖώ, ΦρανΖού. Αλντριχ 
Πολάνσκι ή δουλειά τοΰ L IV IN G  TH E A TR E ). Ή σχέση τής τ έ 
χνης μέ τούς θεα τές  πού έχει κατανοηθεϊ σόν παθητική, όδρα- 
νής, όδηφάφος, μπορεί μόνο νό γίνει προσβλητική. Ή τέχνη  
ταυτίΖεται μέ τή βαναυσότητα.

Αύτή ή θεωρία τής τέχνης σόν μ*ά προσβολή κατά τών θε
ατών — όπως καί ή όλλη πού θεωρεί τήν τέχνη μιά τελετουρ
γία — είναι κατανοητή καί πολύτιμη. Δ έν πρέπει όμως νό ξ ε 
χνάμε ότι πρέπει νά τήν έρευνήσουμε, καί ειδικότερα στό θέα
τρο. ΚΓ αύτό γιατί μπορεί μέ τή σειρά της νά γίνει μιά άκόμα 
συνήθεια καί, όπως όλες οί θεατρ ικές συνήθειες, νά ένισχύει 
τήν νεκρότητα τών θεατών. ( Ό π ω ς ή ιδεολογία τού Βάγκνερ  
γιά ένα ολοκληρωμένο θέατρο έπαιξε τόν ρόλο της στήν διατή
ρηση τής βλακείας καί τής κτηνωδίας τής Γερμανικής κουλ
τούρας) .

Προσέτι, τό βάθος τής προσβολής πρέπει νό έκτιμηθεί τί
μια. Σ τό  θέατρο, αύτό συνεπάγοται ότι δέν «διαλύουμε» τόν 
Αρτώ. Τό γραφτά τού Αρτώ άντιπροσωπεύουν τό αίτημα γιά 

μιά ολοκληρωτικό άνοιχτή (δηλαδή, βασανιστική, αύτο-σκληρή) 
συνείδηση τής όποιας τό θέατρο θό ήταν ένα έπιπρόσθετο
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στοιχείο ή εργαλείο. Καμμιά δουλειά στό θέατρο μέχρι τώρα 
δέν έχει φθάσει μέχρι έδώ. Έτσι, ό Πήτερ Μπρούκ έχει έξυ 
πνα καί ήιμεσα άρνηθεϊ ότι ή δουλειά τής ομάδας του στό «θέα
τρο τής σκληρότητας» τοϋ Λονδίνου πού μεσουράνησε μέ τήν 
πανηγυρική παράσταση τοϋ έργου τοϋ W EISS M ARAT/SADE, 
είναι γνήσια Άρτω ϊκή. Εϊνσι Αρτωϊκή, λέει, μόνο μέ μιά άσή- 
μαντη έννοια (άσήμαντη άπό τήν άποψη τοϋ Ά ρτώ , όχι τή δική 
μ ας).

Γιά άρκετό καιρό, όλες οί χρήσιμες Ιδέες γιά τήν τέχνη  
έχουν άποβεϊ παραπλανητικές. Ό π ω ς αύτήν πού ύποστηρίΖει 
ότι κάτι είναι αύτό πού είναι καί τίποτε άλλο. "Ενας πίνακας 
Ζωγραφικής είναι ένας πίνακας Ζωγραφικής. Ή γλυπτική είναι 
γλυπτική. "Ενα ποίημα είναι ένα ποίημα, όχι πεΖός λόγος. Καί ή 
φιλοφρονητική ιδέα: ένας πίνακας Ζωγραφικής μπορεί νά είναι 
«λογοτεχνικός» ή γλυπτικός, ένα ποίημα μπορεί νά είναι σέ πε- 
Ζό λόγο, τό θέατρο μπορεί νά χρησιμοποιήσει τόν κιν/φο, ό κιν/ 
φος μπορεί νά γίνη θεατρικός.

ΧρεταΖόμαστε μιά καινούργια άντίληψη (ιδ έα ). Ίσ ω ς νά 
είναι πολύ άπλή. Θά μπορέσουμε όμως νά τήν άναγνωρίσουμε;





ALAIN VIRMOUX
Ο Α Ρ Τ Ω  ΚΑ Ι ΤΟ  Φ ΙΛΜ

Από t ô  θάνατό του έίδώ καί είκοσι χρόνια, ή  φήμη τού 
Αρτώ έχει αυξηθεί σημαντικά. Κάθε ένας τόν θεωρεί σόν τόν  

προκότοχό του' λογοτεχνικά περιοδικά καί θεατρικά προγράμ
ματα διαδίδουν τ' όνομά του' του όποδίδουν πράγματα πού ποτέ 
δέν είπε καί έπίοης, χρησιμοποιούν τά όνομά του σάν οδηγό 
ατούς χειρότερους έΕτρεμισμούς. Μ ετά  τό  μΰθο τού R IM B A U D  
τώρα έχουμε τό μΰθο τοΰ Αρτώ' γιά νά άποκαλύψουμε την ά- 
συδοοία χρειαζόμαστε ένα νέο E T IE M B LE .

Σ τό  μεταξύ, ή προσεγμένη έκδοση του οίκου G A L L IM A R D  
των ολοκληρωμένων έργων τού Αρτώ, μάς δίνει τήν εύκαιρία  
νά έκτιμήσουμε άντικειμενικο τά κείμενα πού έχουν διαστρε
βλωθεί άπό τή φαντασιοπληξία. Οί έξη  τόμοι πού έχουν έκδο- 
θεί μέχρι τώρα διαφωτίζουν αύτά τά λανθασμένα συμπεράσμα
τα. Ό  τρίτος τόμος όποκάλύπτει πόσο δημιουργικός ήταν ό 
Αρτώ στόν κιν/φο' μέχρι τώρα όλοι οί ιστορικοί τοΰ κιν/φου 
ήξεραν τόν Αρτώ σάν ηθοποιό. Πολύ σπάνια όνέφεραν τό γε
γονός ότι ό Αρτώ ήταν ό βασικός δημιουργός τής ταινίας -Τ ό  
όστρακο καί ό κληρικός», καί συνήθως τήν άπέρρκπταν σάν ό- 
σήμαντη. Αύτή ή άποψη είναι έντελώ ς άβάσιμη τώρα πιά. "Ετσι 
ό GEORGES S A D O U L  παραδέχεται άτι ή πρώτη του κρίση γι' 
αύτή τήν ταινία ήταν άδικη καί ότι ή ταινία «άξίΖει νά τοποθε
τηθεί άνόμεσα στις κλασσικές τα ινίες τοΰ σουρρεαλιστικοΟ κιν/ 
φου».

"Εχει φθάσει πιό ό καιρός για μιά γενική έπανεκτίμηση τής 
προσφοράς τού Αρτώ στόν κιν/φο καί τή θέση πού αύτή πήρε 
ατό γραφτό του. Ή  βία τής άντίδρασης πρός τούς συρρεαλιστές 
καί ή έχθρότητα μέ τήν όποια άντιμετωπίστηικε αύτή ή κί\Λΐση, 
έμπόδισαν κάθε προσπάθεια σοβαρής έρευνας. Σήμερα, σα
ράντα χρόνια μετά, όλα ούτα έχουν κοπάσει. Ό  Αρτώ διεφώ- 
νησε μέ τούς σουρρεαλλιστές πάνω σ' όρκετό Ζητήματα, ώστό- 
σο, θεωρείται σουρρεαλιστής όπό τούς σημερινούς κριτικούς
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Ό τσ ν  ό Ά ρ τώ  έξήγησε γιατί ô κιν/φος ήταν άνώτερος άπό τις  
άλλες παραδοσιακές μορφές τέχνης, έκφραέε τήν ίδια έντονη  
γοητεία πού ένοιωθαν καί οί άλλοι σουρρεαλιστές γιά τάν κι
νηματογράφο:

Υπάρχει στόν κιν/φο ένα στοιχείο μυστηρίου καί γοητείας πού δέν βρί
σκεται στις άλλες τέχνες.... Ή  καθαρή σκέψη δέν  είναι άρκετή. Μια 
άπιαστη ουσία μορψοποιείται καί προσπαθεί νά άναφανεί μέσο στό φ<1>ς 
Ό  κιν/φος μάς φέρνει πιό κοντά σ' αυτή τήν ουσία. Έάν pk i τα ινία 
δέν όχει φ τιαχτεί γιά νά μεταφράσει τά όνειρα ή ότι φαίνεται όνειρικό 
στή Ζωή, τότε ούτε πού υπάρχει Δέν είναι διαφορετικό άπό τά θέατρο 
Είναι τά διακριτικά χαρακτηριστικό τού κιν/φου, μιά καί εύθείσ γλώσσα, 
πού δέν χρειάζεται μιά βαριά καί άργή λογική γιό νά έπιβιώσει καί να 
άναπτυχθεϊ. Ό  κ ιν/φος θά έρθει όλο καί πιό κοντά στό βασίλειο τού 
φανταστικού, πού δέν είναι τίποτα περισσότερο άπό τήν όλό,τητα τής 
πραγματικότητας, διαφορετικά δέν θά έπιΖήσει. Ή  μάλλον θά έχει τήν 
ίδια τύχη μέ τή Ζωγραφική καί τήν ποίηση. Αύτό πού είναι σίγουρο είναι 
ότι πιό πολλές άναπαραστατικές μορφές τέχνης έχουν φτάσει σ' ένα 
τέλος.

Ωστόσο ό Αρτώ δέν δέχτηκε όλα τά άφηρημένα φιλμ άπο 
τήν άρχή. Γιά παράδειγμα, ή γνώμη του γιά τά φιλμ του Ρίχτερ  
καί τού Ρούτμαν είναι ξεκάθαρη: «άσχετα μέ τό πόσο εύκολα 
ό άνθρωπος μπορεί νά συλλάβει καί νά δεχθεί τό όφηρημένο, 
καθαρά γεω μετρικές γραμμές πού στερούνται voήμaτoc δέν θό 
προχαλέσουν καμμιό άντίρδαση στούς θεατές» . Μ έ τόν ίδιο 
σκεπτικισμό άντιμετώπισε καί τις  προσπάθειες τού HENRI CHO - 
Μ ΕΤΤΕ γιά ένα «άπόλυτο κιν/φο: «Ή όλη άντίληψη γιά ένα  
άπόλυτο κιν/φο είναι λανθασμένη, όπως ακριβώς καί κάθε προ
σπάθεια σέ κάθε τέχνη πρός τήν ουσία αύτής τής τέχνης καί 
σέ βάρος τών άντικειμενικών της μέσων άναπαράστασης». Γιά 
τήν ίδια αιτία, οί σουρρεαλιστές άρνήθηικαν νά έπιδοκιμάσουν 
τά φιλμ τών ντανταϊστών, όπως καί τό EiALLET M E C A N IQ U E  
τού Φερνάντ ΛεΖέ. Μ ετά  τήν άπόρριψη τών άφηρημένων φιλμ, 
τού «άπόλυτου» κιν/φου, κιαί τά ντανταϊστικά φιλμ, δέν υπάρ
χουν παρά έλάχιστα σουρρεαλιστικά φιλμ. Πράγματι, μόνο τρία: 
Ό  Ά ν δ α λ ο υ σ ι α ν ό ς  σ κ ύ λ ο ς  καί  Ή  έ  π ο χ ή 
τ ο ύ  Χ ρ υ σ ο ύ  άπό τόν Μπουνουέλ, καί τό φιλμ τού Αρτώ  
Τ ό  ό σ τ ρ α κ ο  κ α ί  ό κ λ η ρ ι κ ό ς .  Χρονολογικά 
ιό  φιλμ τού Ά ρ τώ  έρχεται πρώτο καί οπωσδήποτε ή συγγένεια  
του μέ τό φιλμ τού Μπουνουέλ δυσκολεύει κατά πολύ τή θέση 
του. Ο Κοκτώ έχει άναγνωρίσει τό χρέος του στόν Μπουνουέλ 
γιά τό φιλμ του Τ ό  α ί μ α  τ ο ύ  Π ο ι η τ ή  — γιατί νό 
μήν όναγνωριστεί κι' αυτό τού Μπουνουέλ πρός τόν Ά ρ τώ ;

Τό γνωστό σκάνδαλο τού «U R S U LIN E S  C LU B » ίσως νά 
έξηγεί γιατί ό Ά ρτώ  ποτέ δέν παινέθηχε σχετικά μ' αύτό τά 
φιλμ. Αμέσως μετά τήν πρεμιέρα τού φιλμ, τά Φλεβάρη τού 
1928, ό Ά ρτώ  δημόσια κατηγόρησε τήν G E R M A IN E  D U LA C  άτι 
άγνάησε καί διεστρόβλωσε τό σενάριά του. Σημειώ θηκε μεγάλη
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άναταραχή καί ή σχέση τους διακόπηκε. Ο ί σουρρεαλιστές. Εε- 
χνόντας παληές διαφορές. ύποστήριΕαν τόν Ά ρτώ  κΓ αύτή ή 
ένέργεια έδωσε τροφή στήν άποψη άτι τό φιλμ δέν ήταν σουρ- 
ρεαλιστικό, οϋτε κάν του Αρτώ. Ή  μελλοντική καριέρα του 
Αρτώ δέν έκανε τίποτα γιά νό Εεκαθαρίσει αύτό τό  ζήτημα. Ό 

ταν ένας φίλος τού κιν/φου μιλάει γιά τόν Αρτώ, δέν άναφέ- 
ρεται ατό "Οστρακο καί στον Κληρικό. Θυμάται τό χαρακτήρα 
του Μαρά στή ταινία του AB EL G ANC E Ν α π ο λ έ ω ν, κι' έ- 
πίσης τό ρόλο του άδελφοϋ Μάθιους στή ταινία του Ντράγιερ  
JEAN D ARC. Ό  JEAN HO RT γράφει: «Αύτοί οί δύο ρόλοι, 
τυπικοί του ήθοποιοϋ/ποιητή μας, συνοψίζουν μέ άκρίβεια τή 
ποικιλία τών στύλ πού χαρακτήρισαν τή πρώτη μεταπολεμική 
μας περίοδο». Ό  ρόλος του ήθοποιοΰ μάς έχει κάνει νό Εεχά- 
σουμε τό σεναριογράφο καί τό  θεωρητικό του κιν/φου προσέτι, 
οί πιό πολλοί άνθρωποι θυμούνται τή θεατρική δουλειά τοϋ 'Αρ
τώ καί άγνοοϋν τήν κιν/φική. Ακόμα κι' άν έχει παρεΕηγηθεϊ, 
τά «θέατρο τής σκληρότητας» είναι παγκόσμια γνωστό. "Οποιος 
Εέρει τόν Αρτώ. Εέρει τό Θ έ α τ ρ ο  κ α ί  ό σ ω σ ί α ς  
τ ο υ .  "Οποιος έχει όσχοληθεϊ σέ βάθος μα£ί του γνωρίζει άτι 
άφοϋ κατηγόρησε τό «πρώιμο γήρας» τοϋ κιν/φου στα 1Θ33, ό 
'Αρτώ έχασε κάθε ένδιαφέρον γιο τόν κιν/φο, γιατί, καθώς έ 
γραψε στόν L O U IS  JO U V E T, «δέν μπορεί κανείς νά δουλέψει 
στό κιν/φο χωρίς νά νοιώθει ντροπή γι' αύτό». "Αν προσθέσουμε 
σ' αύτό καί τις  φιλονεικτες του μέ τούς σουρρεαλιστές πριν καί 
μετά τό φιλμ, τότε ή σιωπή τών ιστορικών τοϋ κιν/φου σχετικά 
μέ τόν Αρτώ σάν κιν/φιστή άποβαίνει κατανοητή. Πράγματι, ά
φοϋ κατήγγειλε τό φιλμ του δημόσια, ό Αρτώ προέχτεινε τό 
κατηγορητήριό του καί κατά τοϋ κιν/φου. Πέρα άπ' αύτά, τό 
φιλμ Τό όστρακο κι' ό κληρικός κατέχει μια σημαντική θέση. 
Ό  "Αδώνις Κάρου σημειώνει άτι «θά μπορούσε νό θεωρηθεί ό 
πατέρας ένός τέτοιου φιλμ όπως Ή έ π ο χ ή  τ ο ϋ  Χ ρ υ -  
σ ο ϋ». Μπορεί νά άποροϋμε σχετικά μ έ τό άν τό φιλμ είναι 
περισσότερο σουρρεαλιστικό άπ' άτι συνήθως είναι παραδεχτό 
ίσως είναι ιίερισσότερο ένα φιλμ τοϋ 'Αρτώ όπ' άτι ό ίδιος ό 
Ά ρτώ  σκέφτηκε γ ι’ αύτό.

Ή σημασία τοϋ έπεισσδίου στό U R S U L IN E S  C LU B  δέν 
πρέπει νό σμικρυνθεϊ. Ο ί λεπτομέρειες άνήκουν στή σελίδα κου
τσομπολιού τής ιστορίας, όμως τό ίδιο τό σκάνδαλο έχει έπη- 
ρεάσει τούς ιστορικούς. Γνωρίζουμε τί συνέβη άπό άναφορές 
μαρτύρων — άναφορές πού συχνά άλληλοσυγκρούονται. "Ενας 
δημοσιογράφος είπε άτι ό ίδιος ό Ά ρτώ  οδήγησε τή διαμαρτυ
ρία. "Αλλοι λένε άτι οϋτε ό Ά ρ τώ  ούτε ή DU LAC ήταν παρόν- 
τες. Ό  G EORGES SA D O U L, πού ήταν άνάμεσα στό πλήθος, 
είπε πρόσφατα άτι στήν άρχή πίστεψε άτ» ή διαμαρτυρία είχε 
σάν στόχο τόν ίδιο τόν Άρτώ . Ό  ίδιος λέει άτι, άντίθετα μ' άτι 
έγραψε, οί θεα τές  δέν πετάχτηκαν έΕω όπό τήν αίθουσα. Ανά
μεσα στις άναμνήσεις τοϋ SA D O U L. μιά λεπτομέρεια φαίνεται
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σημαντική: φαίνεται ότι τό φίλμ Ό  Ά ν δ α λ ο υ ο ι α ν ό ο  
σ κ D λ ο c μόλις καί διέφυγε μιά παρόμοιο τάχη. Κάποιος 
μπορ*ϊ νά πεϊ ότι τό έπεισάδιο ατό U R S U L IN E S  C LU B  δέ δεί- 
χνίει τίποτα. Ό  Ά ρ τώ  ποτέ δέν Ζήτησε νό διαγράφει τό  όνομά 
του όπό τό Ζενερίκ του φιλμ, όπως συνήθως συμβαίνει σέ τ έ 
το ιες περιπτώσεις, κα» τό σενάριο καθώς κΓ άρκετές έπεξηγη- 
ματικές σημειώσεις, άνάμεσα στα 1927 κα) 1928, άποδεκνύουν 
τή πατρότητά του ατό φιλμ. Ή διάσπαση τής σχέσης μπέρδεψε 
τούς ιστορικούς πιό πολύ, κα) έρμήνευσαν αυτό τό γεγονός σάν 
μιά άπόδειΕη ότι ή D U LA C  διεστρέβλωσε τό σενάριο του Αρτώ  
ότι τό φίλμ δέν είχε καμμιά σχέση μέ ότι ήθελε νά πεϊ ό ποιη
τής, όν κα) τό όνομά του παρέμενε στό Ζενερίκ τού φίλμ. Αύτό 
είναι μιά υπερβολική άπλοποίηση. Σ τή  πραγματικότητα, τό τ έ 
λος τής συνεργασίας δέν ήταν τίποτα άλλο παρά ένα άνθρώ- 
πι,νο νευρικό ξέσπασμα. "Αλλωστε ή διαφορά παρουσιάστηκε 
άρκετό άργότερα. Σ τό  άδημοσίευτα γράμματα πού έστειλε ό 
Αρτώ στή D U L A C  — φανήκαμε άρκετά τυχεροί πού τά μαΖέ- 

ψαμε — δέν άναφαίνεται καμμιά διαφωνία. 'Αντίθετα, ό Αρτώ  
παρουσιάζεται άνυπόμονος νά έπιτρέψει ότιδήποτε είναι άπα- 
ραίτητο στή πραγματοποίηση τού όνείρου (δηλαδ. τής κατα
σκευής τοϋ φ ίλμ). Εστειλε στή D U LA C  μιά αναθεωρημένη 
μορφή τού σεναρίου του. όπό τό όποιο ε ίχε «περικόψει ότιδή- 
ποτε θά μπορούσε νά φανή ποιητικού ή λογοτεχνικού χαρα
κτήρα». (11 /5 /27). Διέψευσε τις  διαδόσεις περί βασικών διαφω
νιών άνάμεσα σ' αυτόν καί στή D U LA C , κοί προτίμησε νό πα- 
ραμείνη στό βάθος, άμέτοχος:

Δέν έχω τήν παραμικρή πρόθεση νά γίνω συνεργάτης σου. Κάτι τέτο ιο  
θάταν μιά άνόητη πρόθεση (Α π ό  ένα γράμμα το υ ). Ή  σκηνοθεσία δέν 
είναι ό χώρος μου και δέν σκοπεύω νά τόν ξεπερόαω (17 τού Ίούνη. 
1927)
Σοϋ έδωσα τό σενάριό μου χωρίς κανένα φόβο καί μέ όπόλυτη εμπι
στοσύνη (22 Ιουν ίου , 1927).
'Ό μω ς, αν και διαβεβσίωσε τήν D U LA C , ποτέ δέν σταμά

τησε νά προωθεί προτάσεις οί όποιες, γι' αύτόν, άφοροϋσαν τή 
«σύλληψη» καί όχι τή κατασκευή τοϋ φίλμ:

"Ετσι, γιό παράδειγμα, ατή σκηνή τού χορού, αφού έχεις  τραβήξει με
ρικά πλάνα όπό πολύ μοκρυά καί ψηλά, ακριβώς όπως ε ίχες προτείνει, 
θόθελα μερικά άκόιμη πλάνα μέ τή κόμερο στό έδαφος νά σκοπεύει εύ- 
θεία πάνω, νά φιλμάρει τό σαγόνι καί τό μέρος κάτω άπό τά μάτια ατά 
πρόσωπα τών ήθοποιών... Καί αύτούς τούς ίδιους τούς χορευτές, τούς 
βλέπω νό χορεύουν μέ μιά άδιάφορη, άνέκφραστη στάση ή μέ σημάδια 
θυμού σέ βαθμό παροξυσμού, τά πρόσωπά τους σπασμωδιά. ένώ τό σώ
ματά τους κινούνται κανονικά' έπειτα, μέ μιά έκφραση άπόλυτης ευχα
ρίστησης, έρωτικής έκστασης, όμως έντελώ ς στερεοτυπικά (17 Ιουνίου, 
1927).
Τ έτο ιες προτάσεις φαίνεται νά προχωρούν πέρα άπό τά 

σύνορα τής «σύλληψης». Ό  Αρτώ ήταν μάλλον ένήμερος τοϋ
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γεγονότος γιατί συνεχώς προσπαθούσε νό δικαιολογηθεί: «Γνω- 
ρίΖω ότι έχω ύποσχεθεϊ νό μήν μεταβάλλω τό σενάριό μου. Πι
στεύω όμως ότι αν έχω μερικές ένδιαφέρουσες ιδέες πού δυ
νατόν νό τό βελτιώσουν, δέν πρέπει νό τις άγνοήσω» (17 Ιου
νίου, 1927). Ζήτησε να συναντηθούν για νό έΕηγήσει καλύτερα 
ότι είχε ατό μυαλό του. Τελικά συναντήθηκαν στις 13 Ιουλίου 
1927. Τό ίδιο βράδυ ό Αρτώ έγραψε τό μεγαλύτερο σέ έκταση 
γράμμα στήν DU LAC. Είναι φανερόν ότι ή ζωντανή συζήτηση 
έπέφερε νέες  ιδέες τις  όποιες ό Αρτώ έπέκτεινε καί σφυρηλά
τησε μέ σχεδιαγράμματα. Σύμφωνα μέ τό όραμά του, τό σκηνι
κό τού φιλμ θσπρεπε νά είναι «έντελώς συνηθισμένο καί σύμ
φωνο μέ τή πραγματικότητα-, Γιά παράδειγμα:

...πάνω στήν πλατφόρμα, δύο κλασσικοί θρόνοι, χωρία καμμιά μετατρο
πή, όπό πάνω ένα στέγασμα κλίνης, όλα παρουσιασμένα έντελώς φυ
σιολογικό. Ά σ χ ετα  μέ τό πόσο βαθειά κυττάΖω μέσα στόν έαυτό μου, 
είναι αυτή ή εικόνα πού άναφαίνεται συνεχώς. Οί πόρτες έπίσης δέν 
θό έχουν κανένα ιδιαίτερο σχέδιο. Τίποτα μέ άνατολίτικο χαρακτήρα... 
Τέλος, πιστεύω ότι τό σκηνικό θά είναι περισσότερο όόρατο όσο πιό 
κοντά βρίσκεται στήν εικόνα τής καθημερινής Ζωής.
Μήπως ή G E R M A IN E  DU LAC φοβήθηκε άπό τή συΖήτηση 

καί τό γράμμα πού ακολούθησε; Μήπως ήταν μόνο προσεχτική 
στό νά διατηρήση τήν αύτονομία της σάν καΑλιτέχνις ; “Οποια 
κι’ αν ήταν ή αιτία ποτέ δέν δέχτηκε νά συναντηθούν γιά δεύ
τερη φορά. 'Ανάμεσα ατά πέντε πρώτα γράμματα, από τό Μάη 
στό Ιούλιο τού 1927, καί τό τελευταίο στίς 25 Σεπτεμβρίου 
1927, ύπάρχει μια Εαφνική σιωπή δυόμισυ μηνών. Ό  Αρτώ αί- 
σθάνθηκε ότι έμενε όπ' έΕω κι' άρχισε ν' άνησυχεί. Σ τό  τελευ
ταίο γράμμα του, αύτή ή άνησυχία είναι άρκετά έκδηλη. Είναι 
ένα ένδιαφέρον γράμμα, καί περιέχει μερικές άπαραίτητες σκέ- 
ψειο γιά τήν κατανόηση τού φιλμ:

θόθελα πάρα πολύ νά ξέρω τί γ ίνεται μέ τό φιλμ. Πρέπει νά τε 
λειώνει τώρα καί περίμενα νά μοϋ πεις νά έρθω καί νά τό δώ. Θό 
μπορούσες νά μού πεις πώς είναι τά πράγματα, κ ι' αν ή προβολή θά 
γίνει στις 25 Οκτωβρίου όπως* συμφωνήσαμε; Κάποιος μοϋ Ζήτησε ένα 
έπεξηγημστικό κείμενο νά τοποθετηθή ατήν άρχή τού φιλμ, όμως αύτή 
ή ιδέα δέν μ' ένδισφέρει καθόλου. ΝομίΖω ότι τό φιλμ είναι ικανό νά 
γίνει κατανοητό άπό μόνο του καί δέν ύπάρχει περίπτωση παρερμη
νείας. Ποτέ δέν άντιμετώπισα τούτο τό φιλμ σάν τήν προβολή (έπί- 
δειξη) οποιοσδήποτε θεωρίας. Είναι ένα φιλμ μέ καθαρές εικόνες. Τό 
νόημα πρέπει νά άναφανεϊ άπό τή σύγκρουση αύτών τών εικόνων. Δέν 
ύπάρχει κανένα ψυχοαναλυτικό, μεταφυσικό, ή άνθρώπινο νόημα πού 
νά ύπογραμμίΖει τις  εικόνες. Τό φιλμ περιγράφει άληθινές καταστάσεις 
τού μυαλού χωρίς κομμιά προσπάθεια έπεξήγησης ή επίδειξης Μέ 
ρωτούν πώς πάει ή όλη πορεία καί άναγκάΖομαι νά λέω ότι δέν ξέρω. 
Ό μ ω ς, πιστεύω ότι έχει έρθει ό καιρός γιά νά προβληθεί. Τά θέματα 
μέ τά όποια άσχολείται είναι έπίκαιρα καί ύπάρχει κίνδυνος νά χά
σουμε τό πλεονέκτημα τού νεωτερισμού. Πριν όρισθεί καμμιά ήμερο-



μηνία, χρειάζονται μερικά Αρθρα πού νά έΕηγούν τ( προοπαθείε νό 
κόνεια. Τί πιστεύεις γ ι' ούτό;
Αισθανόμαστε ότι υπάρχει μιό έντονη άτιογοήτευση ο αυ

τές  τις γραμμές. "Evo μήνα πριν, άκριβώς ατό μέσο τής σιω
πής τής DU LAC· ό Ά ρτώ  έγραψε στόν JEA N PAU LH AN ότι 
είχε «μερικά προβλήματα» μέ τό φιλμ καί ότι θά έκτιμοΰσε τή 
δημοσίευση ένός άρθρου στή N O U V E LLE  REVUE FR A N Ç A ISE  
«và ύπερασπίσω τό φιλμ μου χωρίς νά προσβάλλω κανένα, νά 
καθαρίσω τή θέση μου έντελώς». Υπάρχει ένα τελευταίο  
γράμμα στην DU LAC στό ánoto ό Αρτώ έΕέφραΖε τά αισθήμα
τα μετά τήν προβολή τού φιλμ; Δ έν υπάρχει κσμμιά άπόδειΕη 
γι’ αύτό. Τό σπάσιμο στή σχέση τους έγινε στό τελευταίο στά
διο τής παραγωγής τοϋ φίλμ. Ό  Αρτώ διεπίστωσε Εαφνικά ότι 
τόν κρατούσαν συνειδητά έΕω άπό τά στούντιο καί άπό τό 
χώρο τού μοντάζ. "Ενοιωσε πίκρα γι' αύτό, κι' αύτή ή πίκρα 
φαίνεται νά είναι ή πιό πιθανή αιτία τής στάσης του.

Ποιά ήταν άκριβώς τά σημεία τής διαφοράς των; Είναι βα
σικά αύτά τής φόρμας: ή λέΕη «όνειρο» είχε χρησιμοποιηθεί 
γιά νά χαρακτηρίσει τό σενάριό του' ό Αρτώ όνέχτηκε αύτή 
τήν έρμηνεία γιά λίγο καιρό, έπειτα όμως διαμαρτυρήθηκε έν
τονα ένάντια σ' αύτό. Τ' άποτέλεσμα ήταν νά παραληφθεί ή 
λέΕη άπό τό Εενερίκ τοϋ φίλμ. Γιατί όμως έναντιώθηκε σ' αύτό; 
Γιατί ή ιδέα τοϋ φίλμ σάν ένα όνειρο ήταν μόνο τό πρώτο βήμα 
πρός τή δημιουργία τοϋ ποιητικού φίλμ. Είχε γίνει συνήθεια νά 
παρουσιάζονται σάν όνειρα φίλμ ή σεκάνς πού φαίνονταν πα
ράλογα. Αύτό ήταν τό όλοθΓ ένας τρόπος γιά νά γίνονται οί 
οπτικές θρασύτητες περισσότερο άποδεκτές. "Ο ταν τό παρά
λογο άποδίδονταν στά όνειρα ή στήν τρέλλα (περίπτωση Κ α
λ ί  γ κ ά ρ ι) δέν ένοχλοϋσε κανέναν. ΚΓ αύτό άκριβώς ήταν 
κάτι πού ό Αρτώ δέν μπορούσε νά δεχτεί. Είναι φανερό ότι ό 
Αρτώ έκαμε σΥήν άρχή ορισμένες παραχωρήσεις γιά νά βοη

θήσει στή παραγωγή καί στή διανομή τοϋ φίλμ. Αργότερα τις  
άνεκάλεσε έτσι ώστε τά πράγματα χειροτέρεψαν.

Τό δεύτερο σημείο τής διαφοράς τους είναι πιό σοβαρό. 
Ή DU LAC χρησιμοποίησε μιό σειρά άπό τεχν ικές  χωρίς νά κα
ταλαβαίνει τή σημασία τους καί τό φίλμ έπικρίθηκε πολλές φο
ρές γι’ αύτό. Ειπώθηκε ότι ή DU LAC «θηλυκοποίηοε» τό σενά
ριο τού Αρτώ καί «τό έπνιΕε μέσα σ' ένα όργιο τεχνικώ ν έφφέ 
άπό τά οποία μόνο μερικές αξιοθαύμαστες όλλό διασκορπισμέ
νες εικόνες λειτουργούν σωστά». Ή  κατηγορία είναι βσρειά, 
γιατί ό Αρτώ είχε πρόθεση νά δημιουργήσει ένα φίλμ «στό ό
ποιο οί καινοτομίες δέν θά είναι μιά σειρά άπό σύγχρονα τεχνι
κό έφφέ, περιττό παιγνίδια μέ τή φάρμα, όλλό μιά σέ βάθος 
όνανέωση τής οπτικής ούσίας τών εικόνων». Ή άΕίσ τού φιλμ 
τοϋ Μπουνουέλ Ό  Ά ν δ α λ ο υ σ ι α ν ό ς  σ κ ύ λ ο ς  
ήταν άκριβώς. τό γεγονός ότκ άντίθετα μέ τή  Γαλλική πρωτο
πορία. άπέφυγε τό περιττό τεχνικά έφ φ έ καί τήν ύπερβολική
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δεξιοτεχνία τής φόρμας. Ωστόσο αύτή ή κατηγορία επιδέχεται 
έρωτήσεις. Ή  DU LAC δύσκολα θά μπορούσε να προδώσει τό 
«γράμμα» ενός σεναρίου τό όποιο άκολούθησε βήμα πρός βήμα. 
Μήπως όμως πρόδωσε τό «πνεύμα»; Τό κείμενο τού Ά ρτώ  
σταθερά προτείνει τεχνικά έφφέ όπως:

Σό γκρό-πλόν τό κεφάλι τοϋ κληρικού,, νό βρίσκεται στό έδαφος, φαί
νεται νό άναπνέει. Από τό  χείλια του καί τό μάτια του βγαίνει μια 
λαμπερή άμίχλη πού μαγεύεται στή μιό γωνία τής όβόνης σχηματίζον
τας μιό μικρή πόλη. Τελικό τό  κεφάλι εξαφανίζεται έντελώς καί τό 
σπίτια κυνηγάνε τό ενα τό άλλο.
Θά ήταν πιο σωστό νό λέγαμε ότι ή DU LAC παρέμεινε πι

στή στις «τεχνικές» προτάσεις τού Άρτώ .
Παρ' όλα αύτά, τό  φιλμ φτιάχτηκε. Ά σ χετα  μέ τό αν ά- 

ρέσει ή όχι στούς κριτικούς, φέρει καθαρά τή σφραγίδα τοϋ 
Άρτώ . Ιστορικά , Τό "όστρακο καί ό κληρικός" παραμένει τό  
πρώτο σουρρεαλιστικό φιλμ καί δέν έχει καμμιά σχέση μέ τά 
φιλμ τού «άπόλυτου κιν/φου». Οί καταστάσεις καί οί κυριαρ
χούσες ιδέες του φαίνονται γνωστές σ' όποιον έχει δεϊ τά πρώ
τα φιλμ τού Μπουνουέλ.

Ό  κληρικός κι' ό άζιωματιχός — πού είναι ήλίθιος, υποκρι
τής, πρησμένος μέ τήν αύτο-σπουδαιότητά του, καί γεμάτος με
τάλλια — φαίνονται να άνήκουν στή μυθολογία τού Μπουνου
έλ' άλλωστε ό άζιωματικός συχνά μεταμορφώνεται σέ ιερέα. 
Υπάρχουν βαθύτερες συγγένειες: γιά παράδειγμα, ή σκηνή 
στήν όποια ό άναμμένος κληρικός ρίχνεται στή γυναίκα «καί 
σχίζει τό στηθόδεσμο της σάν νά ήθελε νά κατασπαράζει τά 
στήθη της.

Λίγο άργότερα, ό ίδιος χαρακτήρας: «Μετά, σάν τόν κυ
ρίευσε ένα αίσθημα σεμνότητας, άρχίζει καί μαζεύει τό ρούχα 
του. Καθώς όμως πιάνει τά κορδόνια τού ράσου του γιά νά τά 
δέσει γύρω άπό τούς μηρούς του, αύτά φαίνονται νά έπεκτεί- 
νονται σέ έκταση, σχηματίζοντας ένα άτέλειω το δρόμο μέσα 
στή νύχτα». Τελικά βρίσκεται μόνος του σ' ένα δωμάτιο: « Α
πλώνει τά χέρια του σάν νά άγκαλιάΖει τό σώμα μιας γυναίκας. 
Καί όταν κρατό αύτή τή σκιά, αύτή τήν άόρατη φιγούρα, έντε
λώς σίγουρα, τότε ρίχνεται πάνω της, τήν πνίγει. Τό πρόσωπό 
του καί οί χειρονομίες του είναι έντελώ ς σαδιστικά. "Επειτα 
σπρώχνει τό κτυπημένο κεφάλι της μέσα στή κούπα». Σύγκρινε  
αύτές τις  εικόνες μέ τό σενάριο τού φιλμ Έ  ν α ς  Ά  ν δ α- 
λ ο υ σ ι α ν ό ς  σ κ ύ λ ο ς ,  όπου άρκετές σεκάνς άποκα- 
λύπτουν (περιέχουν) ένα έρωτισμό καί μιό καταστροφική βία 
όμοια μ’ αύτή τού Ά ρτώ  — γιά παράδειγμα, ή σκηνή στήν ό
ποια ό πρωταγωνιστής χαϊδεύει μιά γυναίκα πού έμφανίζεται 
ντυμένη καί μετά γυμνή. Ή σύγκριση άποδείχνει ότι ή νευρω
τική ζήλεια δέν ήταν ή βάση όσων είπε ό Ά ρτώ  όταν τόνισε τή 
«σχέση άνάμεσα στόν κληρικό καί στόν Ά ν δ α λ ο υ σ ι α ν ό  
σ κ ύ λ ο » .  Ά ργότερα γράφοντας γιά τό φιλμ Τ ό α ί μ α
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τ ο υ  π ο ι η τ ή  καί  Ή  έ  π ο χ ή τ ο υ  χ ρ υ σ ό  0. ά- 
ναφέρθηκε Εανά στήν άδικία που του έγινε:

Ό τ ι ήταν ένδιαφέρον στό 1927 — ό κληρ<κός ήταν πράγματι τό πρώτο 
φίλμ ατό είδος του, ένας πρωτοπόρος — στερείται κάθε ένδιαφέροντος 
οτό 1932, πέντε χρόνια όργότερα... Γιό νό όποδοθεϊ δικαιοσύνη, οί 
κρ ιτικο ί, άν άπόμεινε κανένας, πρέπει νό άναγνωρίσουν τή συγγένεια 
όλων αυτών τών φίλμ καί νό ποϋν ότι όλα πηγάζουν όαό τό "Οστρακο 
καί τόν κληρικό, χωρίς όμως τό πνεύμα τούτου τού φιλμ, πού όηέτυ- 
χαν νό Εαναπιάσουν.
Ή θέση τού Ά ρτώ  είναι δίκαιη, καί ή άλληλοεπίδραση ο 

αυτά τό φιλμ είναι φανερή. Ή  γυάλα πού περιέχει τό «άστερό- 
ψαρο» ατό φιλμ τών ROBERT D E S N O S  καί M AN RAY -S T A R 
FISH,» μάς θυμίΖει τό κουτί μέ τό κομμένο χέρι στόν Ά ν δ α -  
λ ο u σ ι α νό σ κ ύ λ ο ,  καί τή κρυστάλλινη γυάλα οτό φίλμ 
τοϋ Αρτώ. Προσέτι, τό άοτερόψαρο καί τό στρείδι άνήκουν 
οτό ίδιο ποιητικό οπλοστάσιο. Οί ίδ ιες εικόνες φυσικά, καθώς 
καί οί έμμονες ιδέες, μπορεί νά είναι κοινές στους συγγραφείς 
μιας περιόδου, καί τό  ομαδικό πνεύμα τών σουρρεαλιατών, ή 
συνήθειά τους νό μοιράζονται τό πειράματά τους καί τό όνειρά 
τους* όνάμεαά τους, μεγάλωσε τή περίπτωση τής άλληλοεπί- 
δρασης.

Παρ' όλα αύτά όμως, ό ρόλος τοϋ Αρτώ δέν πρέπει νό 
άγνοηθεϊ. Ό  Μπουνουέλ δέν είναι ό μόνος καλλιτέχνης πού 
δέχτηκε τήν έπιρροή του, καί τό φίλμ ό Κληρικός δέν διασα
φηνίζει άρκετά τήν έπιρροή πού είχε ό Αρτώ στόν κιν/φο τού 
καιρού του. Καί τά άλλα του σενάρια είναι σημαντικά' γιά παρά
δειγμα, ή κεντρική ιδέα τού πρώτου σεναρίου του. Τ  ά δ ε 
κ α ο κ τ ώ  δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ α :  «Σ ' ένα δρόμο... ένας άν
τρας ατά μαύρα κυττά£ει προσεκτικά ένα ρολόι κρέμεται άπ'τό 
άριστερό του χέρι... Γκρό^πλάν τού ρολογιού καί φαίνονται τά 
δευτερόλεπτα... Σ τό  δόκατο-όγδοο δευτερόλεπτο τό δράμα έ 
χει τελειώσει... Αυτό πού έκφράΖεται έδώ είναι ότι τά γεγονότα  
πού περιγράφονται πάνω στή σκηνή σέ μιά ή δυό ώρες, συμ
βαίνουν σ έ δεκαοχτώ δευτερόλεπτα». Ή άντίθεση άνάμεσα στό 
προγματικό καί στό φαντοστικό χρόνο δέν ήταν κάτι καινούρ
γιο, ήταν όμως ή πρώτη φορά πού παρουσιάστηκε πάνω στή 
σκηνή, όπου βρήκε τό σταθερό της χώρο: τό φίλμ περιορίστηκε 
στή γρήγορη άναλογία τοϋ όνείρου. Τ ό  δ ε κ α ο χ τ ώ  δ ε υ 
τ ε ρ ό λ ε π τ α  δέν φτιάχτηκε ποτέ, ή ιδέα όμως τού υποκει
μενικού χρόνου δέν χάθηκε. 'Ανασύρθηκε Εανά μερικά χρόνια 
όργότερα, έπιδέΕια αφομοιωμένη, στό φίλμ Τ ό  α ί μ α  τ ο ϋ  
Π ο ι η τ ή  καί άργότερα στόν Ό  ρ φ έ α.

Τά περισσότερα άπό τά  σενάρια τοϋ Αρτώ είναι πραγματικό 
σενάρια, πού σημαίνει ότι ό Αρτώ προσπάθησε όσο μπορούσε 
νά τά φτιάΕει ταινίες.

Τό όνομα τού R U TTM A N  άναφέρθηκε στή παραγωγή τοϋ 
3 2. ή ιστορία ένός δράκουλα μ' ένα έΕπρεσσιονιστικό ύφος, τό
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οποίο ό Ά ρ τώ  θεώρησε πολύ κατώτερο τού δικού του φιλμ. Ό  
JU LES KRUGER, ό περίφημος όπερατέρ, είχε ύποσχεθεϊ νά βοη
θήσει για τή μεταφορά στήν οθόνη τού έργου τοϋ STE V E N S O N  
THE M ASTER O F BALLAN TR AË. Ό  Αρτώ είχε άρχίσει νά 
γράφει ένα σενάριο βασισμένο στό έργο τού LEW IS THE M O NK  
καί μάλιστα είχε άρχίσει νά τό γυρίξει. Τού άρεσε πάρα πολύ μισ 
άπό τις  ιστορίες τοϋ D IA B O L IQ U E S  τοϋ BARBEY D 'A U R E R IL - 
LY -TH E  SC A R LE T C U R T A IN » ó AN DRE BRETO N καί ό A L 
BERT V A L E N T IN  δέν μπόρεσαν τελικά νά τό γυρίσουν (Αυτή  
ή ίστορίσ έγινε τελικά ταινία στά 1952 άπό τό ALEXAN DRE AS- 
T R U C ). Κανένα άπό τά σχέδια τοϋ Αρτώ δέν πραγματοποιήθη
κε. Ή ματαιότητα τών προσπαθειών του γιά νά γυρίσει τό THE  
R EVO LT O F THE BUTCHER φαίνεται καθαρά στήν άλληλογρα- 
φία του. Τούτο τό σενάριο ήταν αύτό πού άγαποϋσε πιό πολύ άπ' 
άλα καί φαίνεται άτι πράγματι ήταν τό πιό σπουδαίο. Σχετικά  μέ 
τό φιλμ ό Κληρικός ό Αρτώ έγραψε στή N O U V E LLE  REVUE  
FR A N Ç A IS E  τόν Ιούνιο τοϋ 1930, «...μόνο γιά νά χρονολογηθεί 
καί γιά νά σιγουρευτώ άτι οί λίγες καινοτομίες πού περιέχει δέν 
θά άντιγραφοϋν άπό άλλους». Ό  τόνος, έδώ όπως καί σέ άλλα 
γράμματά του άποκαλύπτει τό  αίσθημα καταδίωξης πού κατείχε 
τόν Αρτώ έ ξ  αίτιας τής παραγωγής. Αίσθάνθηκε άτι τοϋ έκλε
βαν άλες τ ις  νέες  ιδέες πού έλπιξε άτι θά γύριϋε ταινίες. Νά 
μιλάμε γιά νεύρωση είναι μισ εύκολη εξήγηση. Αφού διαβάσου- 
με τό THE R E V O LT O F THE BUTCHER, μπορούμε νά καταλά
βουμε τή πίκρα τοϋ Αρτώ. Εάν είχε γίνει ταινία θά μπορούσε νά 
ήταν γιά τήν Ε π ο χ ή  τ ο ϋ  χ ρ υ σ ο ύ  άτι  τό ό Κ λ η- 
ρ i κ ό ς στό Ά ν δ α λ ο υ σ ι α ν ό ς  σ κ ύ λ ο ς .  Μ' άλ
λα λόγια, ό Αρτώ ήταν ό άνθρωπος πού άνοιξε τήν πόρτα στόν 
όμιλούντα σουρρεαλιστικό κιν/φο, άπως είχε καί μέ τόν βουβό. 
Αύτό πού είναι αύθεντικό μέ τό THE RE V O LT είναι ό τρόπος πού 
χρησιμοποιείται ό ήχος: Ο ί λ έξε ις  δέν λειτουργούν σάν ένα σχό
λιο, άλλά «δίνουν μιά άναπήδηση στήν εικόνα». Προσέτι, ό 'Αρ
τώ πειραματίζεται μέ συγκρούσεις άνάμεσα στήν εικόνα καί στόν 
ήχο. Αύτό είναι κάτι, τό  συνηθισμένο τώρα πιά, κείνο τόν καιρό 
άμως, πιστοποιούσε τήν άσυνήθιστη δημιουργική ικανότητα τοϋ 
Αρτώ.

’Έ νας τρελλός λογομαχεί σ' ένα καφενείο κσί ξαφνικά τό 
γκαρσόνι ρίχνει τό δίσκσ του:

Ή  όντήχηση τοϋ σπασίματος έπιδρό έπικίνδυνα πάνω στόν τρελλό. Ό  
Ζιγκολό γ ίνετα ι λάσπη στά χέρια του. "Οταν öpuic δλοι o¡ θαμώνες τού 
καφενείου τάν περιτριγυρίζουν, τά μυαλό του σταματά νά δουλεύει. Τά 
πάντα σταματούν καί ά κ  ο ϋ μ ε τήν ύπόκωφη βοή άπ’ τό κάρρο τού 
χασάπη καθώς τά πέταλα τού άλόγου κτυπόνε τήν άσφαλτο. Ό  θόρυ
βος έπανέρχεται στό καφενείο. Ό  τρελλός έχει άνακτήαει τήν εύφυία 
του, μπροστά στό μάτια του άμως βλέπει τήν εικόνα τού κάρρου νά κ ινη
το ί κατά μήκος, πηδόντας κατά διαστήματα σάν μινιατούρες ρ ιγμένες στό 
ταβάνι ένός σκοτεινού δωματίου άπό τό φώς πού έρχεται άνάμεσα άπό 
τ ις  χαραμάδες τής κουρτίνας...
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Τό σενάριο τοϋ φιλμ THE R EVO LT περιέχει ένα σημαντικό 
αριθμό στοιχείων πού προΰπαρχαν στόν Κληρικό, όμως έδώ κο- 
ρυφοϋνται: «έρωτκτμός. άγριότητα, λαγνεία γιό αίμα, ό πόθος 
γιό βία, μιά μονομανία μέ τή φρίκη, κοινωνική υποκρισία, ψευ
δορκία. σαδισμός, έξαθλίωση κλπ. κλπ.». Αύτό έδώ θά μπορού
σαν νό όρίσουν τή δουλειά τού Μπουνουέλ. Ό λ α  υπάρχουν σ 
αύτό τό σενάριο. Φυσικό, τό διόβασμα τού σεναρίου δέν δίνει 
τήν άικριβή εικόνα σχετικά μέ τό φιλμ ώστόσο όπό Tie πρώτες 
του κιόλας λέξεις , είναι άσυνήθιστα έντυπωσιακό («ένας άντρας 
στήν άγωνία του νομίζει άτι θ' όρχίσει νά δαγκώ νει»).

Είναι εύκολο νά φανταστούμε τή σεκάνς όπου:
μιά γυναίκα τρέχει έξω άπό ένα αστυνομικό τμήμα μέ όλουο τούς άστυ- 
νόμουο νά τή κυνηγάνε ένώ ταυτόχρονα φοράνε τά σακκάκια t o u c  Δια
σκορπίζονται χωρίο νό τήν πιόσουν τελικά, καί t o u c  ξαναβλέπουμε νά 
έπιστρέφουν άργά-άργά όλοι μαΖί, άοτειευόμενοι. Κάπου άλλου, μερικοί 
στρατιώτες πού βγαίνουν έ ξ ω  άπά τό στρατόπεδό t o u c , κάνουν τά ίδιο 
Μ ετά τόν Μπουνουέλ έχουμε τάν Φρανξύ, καί πρέπει νά ά- 

ναφέρουμε τις  σκηνές ατό σφαγείο όπου ό χασάπης κόβει «πτώ
ματα ξώων σέ τέσσερα κομμάτια πού πέφτουν γύρω του σάν 
κλαδιά δέντρου». Τό σχόλια τού ίδιου τοϋ Ά ρ τώ  γιό τό THE  
R E V O LT φαίνονται έντελώ ς άκριβή: «είναι ένα «υποκειμενικό 
σενάριο», πού. άκόμα καί ατά κώμικά του μέρη, ποτέ δέ χρησι
μοποιεί τό χιούμορ σάν ένα έργαλεϊο διάκρισης καί όπόχλισης. 
Παράλληλα τό σενόρΓΟ τοϋ TWO N A T IO N S  A T  THE OUTER  
EDGE O F M O N G O L IA  φανερά άνήκει ατό είδος μπουρλέσκ ή 
μάλλον ατό ιστορικό^μπουρλέσκ. Δύο κράτη φιλονεικοϋν «γιά αί
τιες  άνεΕιχνίαστες ατούς Εύρωπαίους». Ό  σύνδεσμος τών Ε
θνών έπεμβαίνει, μάταια όμως: «υπάρχει μόνο ένας τρόπος γιά 
νά έπιτευχθεϊ ειρήνη: στείλε σ' αύτούς τούς άνθρώπους ένα 
σουρρεαλιστικό ποίημα μιά προσπάθεια έχ ε ι γίνει γιά νά σταλεί 
τηλεγραφικώς όμως τό άπατηλό, κολοβό ποίημα βοηθά στή φω
τιά...». Τούτο τό θέμα έχει άναπτυχθεϊ κατά μή^ος μιάς φαντα
στικής φάρσας, μέ γκόνγκς άπό τήν Αμερικάνικη κωμωδία καί 
τά κινούμενα σχέδια («τό τσιγάρο τοϋ Μπράϊαντ έξογκοϋται στις 
διαστάσεις τής προβοσκίδας ένός έλέφ αντα»). Ή  πρωτοτυπία 
έδώ είναι ή ιδέα τής μετατροπής ένός ποιήματος σ' ένα χαρα
κτήρα. Τά σενάριο είναι καθαρά σουρρεαλιστικό καί δέν είναι τό
σο πρωτότυπο όσο τά άλλα. Ώστόσο δείχνει τά πλούτο καί τις  
άπεριόριστες δυνατότητες τής έρευνας τού Αρτώ.

Δυστυχώς, όλα αύτά παρέμειναν άπλώς ατά χαρτί. Ό  Αρτώ  
όπογοητεύθηκε καί έγκατέλειψ ε τόν κιν/φο, όπως καί άλλοι καλ
λιτέχνες. γύρω ατά 1930. Ή άφιξη τοϋ ήχου άναφέρεται συνή
θως σάν ή αιτία αύτής τής έγκατάλειψης, όμως αύτό δέν είναι 
άλήθεια (τουλάχιατον ατό βαθμό πού έννοεϊται) άλλά μάλλον ή 
αίτια βρίσκεται στήν αισθητική οπισθοδρόμηση πού ήρθε μαξί μέ 
τόν ήχο. Παρά τήν άρχική έλλειψη έμπιστοσύνης, μιό προσπά
θεια έγινε νά βρεθεί ένας συμβιβασμός μέ τόν ήχο. Τό L AGE
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D'O R είναι ένα όμιλοΰν φιλμ, καί τό ϊδιο θά ήταν και τό THE  
R E V O LT O F THE BUOHER άν είχε φτιαχτεί. Αύτό δέν σημαί
νει δτι ό Ά ρ τώ  δέχτηκε ευνοϊκά τή νέα τεχνική' ή πρώτη του 
όντίδραοη ήταν έχθρική. Γρήγορα όμως συμβίβασε τόν έαυτό  
του μ' ούτή χρησιμοποιώντας «περιοδικά, λέΕεις καί ήχους πού 
νά δημιουργούν ώρισμένα έφφέ». Αύτό δέν ήταν φυσικό μια 
μεγάλη άλλαγή, μόνο ένας συμβιβασμός' ό Αρτώ έλπιζε ότι ό 
κιν/φος θά παρέμενε «βουβός στήν ούσία του*. ΈΕηγεϊ: « Ό  
κιν/φος θό είναι πάντα όπτικός, μ' ένα τρόπο όμως πού νά έπι- 
τρέπει τή χρήση λέΕεων χωρίς νό άλλά£ει ή άνάιπτυΕη τών ει
κόνων». "Ενα όπό τά γράμματα του μάς λέει περισσότερα πά
νω ατό ίδιο θέμα: «Δέχτηκα νά βάλω ήχους σ' όλα τό σενάριά 
μου, άκάμα και λέΕεις, γιατί υπάρχει μια τέτοια έντονη κλίση 
πρός τά όμιλοϋντα φιλμ, ώστε για ένα ή δύο χρόνια κανένας  
δέν θά θέλει νά δεϊ βουβές ταινίες. Είναι λυπηρό· όμως έτσι 
είναι... Πρέπει νό άκολουθεΐς τό πλήθος γιά νά μπορέσεις νά 
τό όδηγήσεις' παραδέΕου τό  πάντα γιά νά μπορέσεις νό τό' έ- 
πανακερδίσεις». Τούτη ή έλπίδα όμως σύντομα άποδείχτηκε 
λανθασμένη. "Ολοι έπρεπε νό άντιμετωπίσουν τά γεγονότα: ή 
κιν/φική βιομηχανία έγινε, μέσα σέ λίγους μήνες, ό ίδιος ό κ ιν / 
φος στήν όλότητά του. Οί κινηματογραφικές λέσχες διασκορπί
στηκαν, οί πλούσιοι προστάτες άποσύρθηκαν, καί τά άνεΕάρτη- 
τα, πειραματικά «μικρού μήκους» φιλμ όΕαφανίστηκαν γιά πο
λύ καιρό. Ό  Αρτώ σταμάτησε νό γράφει σενάρια. Τόσο όργό 
όσο μέχρι τό 1935 έμφανίστηκε στήν οθόνη σαν ήθοποιός σέ μι
κρούς ρόλους τούς όποιους δέχτηκε σόν οικονομική βοήθεια. 
Ή άντιπάθειά του όμως γιά τόν κιν/φο όλο καί μεγάλωνε. Τό 
1931 θρηνούσε «τή πρόστυχη καί σκανδαλώδη κλίση του». Τόν 
έπόμενο χρόνο είπε στόν L O U IS  JO U V E T  ότι «ό κιν/φος είναι 
καί θό παραμείνει μιά τέχνη πού ανήκει στό παρελθόν».

Γιά μιό άκριβή εκτίμηση μιας τέτο ιας ριζοσπαστικής θέσης, 
πρέπει νό θυμόμαστε δυό πράγματα. Μ ετά τόν καλλιτεχνικό πυ
ρετό τής βουβής περιόδου, ή περίοδος 1930 — 39 φαινόταν τόσο 
άγονη ώστε πολλοί καλλιτέχνες άπελπίστηκαν.

Τό 1933, ό G EORGES NEVEUX, γράφοντας στό περιοδικό 
LES C A H IE R S  JAUNES, όποκάλεσε τήν περίοδο ένα «τούνελ». 
Καί ή προσωπικότητα τού Αρτώ είναι κάτι πού πρέπει νό έρευ- 
νηθεϊ. "Ηταν πύρινος καί γρήγορος στό ταμπεραμέντο του: 
είπε γιά τόν έαυτό του στό 1934, «Δέν μπορώ νό γράψω χωρίς 
ένθουσιασμό, καί πάντα τραβάω μακρυά». Στή ν  άρχή ό κιν/φος 
τού φάνηκε σάν ένα «άΕιοσημείωτο διεγερτικό». Ο ί σουρρεα- 
λιστές έτρεφαν τό ίδια αισθήματα. Ό  Ά ν τρ έ  Μπρετόν· άνακα- 
λόντας τις Κυριακές πού περνούσε στή NANTES, πηγαίνοντας 
όπό κιν/φο σέ κιν/φο, μέ τή συντροφιά τού JA C Q U E S  VACHE, 
λέει ότι ποτέ δέ βρήκε κάτι τόσο «μαγνητικό», καί προσθέτει: 
«Τά σημαντικό στοιχείο είναι ότι όταν βγήκαμε έΕω νοιώθαμε 
«ψηλά» γιά άρκετές μέρες». Έθεωροΰσαν τόν κιν/φο σόν ένα
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χάπι, σάν ένα σουβλί, μ’ άλλα λόγιο σόν ένα έργαλείο καί δχι 
σάν μιό δημιουργική φόρμα. Ό  Μ ιρ ετό ν  καί ή όμάδα του δέν  
προσπάθησαν νό δημιουργήσουν μέσα άπ' αυτόν. "Η θελαν νά 
αισθάνονται και νό δέχονται μέ σκοπό νό χρησιμοποιούν κάπου 
άλλοϋ τή ποιητική ένέργεια πού συσσώρευαν. Ό  Ά ρ τώ  όμως,, 
πού ήδη είχε έγκαταλείψ ει τόν κιν/φο, άρνήθηκε όκόμα κι’ αυ
τή τή παθητική άξια πού είχε προηγουμένως παραδεχτεί:

Ή άποκαλούμενη μηχανιστική μαγική ένός άδιάσπαστου όπτικοΟ youp- 
γουρίσματος δέν μπόρεαε νά έπιξήσει μετά τήν ήττα της άπά τή λέξη, 
πού άποκόλοψε αυτή τή «μηχανιστική μαγική» σάν μιά καθαρά φυσιο
λογική έκπληξη τών αισθήσεων. Ο Ι άνθρωποι κουράστηκαν γρήγορα άπό 
T ic  όπικίνδυνες ομορφιές τού κιν/φου. ‘ Ενα περισσότερο ή λιγώτερο 
ευχάριστο γαργάλιομα άπό τήν ξαφνική καί απροσδόκητη έμφάνιση μιας 
παρέλασης εικόνων πού δέν βασίζονται στους νόμους τής λογικής 
σκέψης, θά μπορούσε νά άπευθυνθεϊ μόνο στους λίγους ώρα ιολάτρες 
(AESTHETES) του σκοτεινού καί τού ανέκφραστου, πού έπίτηδες έψα 
χναν γ ι' αυτό τό είδος αίσθησης ένώ ποτέ δέν ήτσν σίγουρο* ότι θά τό 
εύρισκαν. Αύτός ό επικίνδυνος καί άνέκφραοτος χαρακτήρας ήταν μέ
ρος της σκοτεινής κοί λειπτής μαγείας πού έπέβαλλε ό κιν/φος πάνω 
στό μυαλό... Ή  ποίηση πού μπορεί νά προκύψει άπ' όλα αύτά είναι μόνο 
δυνητική ποίηση, ή ποίηση τού τ ί μπορεί νά γ ίνει. Γ ι' αύτό λοιπόν δέν 
μπορούμε νά προσδοκούμε ότι ό κιν/φος θά διατυπώσει γιά μάς τούς 
μύθους τού μοντέρνου άνθρώπου.
Αυτή ή ριζική καταδίκη είναι ή άνάμνηση πού οί μεταγενέ

στεροι θά διοφυλάξουν άπό τή παρεξήγηση (διοφωνία) άνά- 
μέσα στόν Αρτώ κοί στον κιν/φο. Ή  σχέση άνάμεσα στόν 
ποιητή καί στό φιλμ δέν ήτσν παρά μιό σειρά άπό άπογοητεύ- 
σεις κι', έτσι δικαιολογείται ή τελική έχθρότητα. Ή  άποτυχία 
ήταν άναπάφευκτη έ ξ  αίτιας τής ιδιοσυγκρασίας τού Αρτώ. 
Πάντα πίστευε ότι άνήκε στό θέατρο, κι' αυτή ή βαθειά καί 
διαρκής αγάπη για τή σκηνή πιστοποιούσε αύτή τήν ιδέα.

"Ηταν όμως τό θέατρο τό  μοναδικό πάθος τού Αρτώ; Ή 
ταν ό κιν/φος μιά δεύτερη έκλογή κΓ ένα νεκρό τέλος; Ή  έ- 
ρώτηση είναι λεπτή καί ή άπόντηση δέν πρέπει νά είναι σύντο
μη. Ό  Αρτώ άρχισε τή σταδιοδρομία του στή σκηνή κοί στήν 1 
όθόνη σαν ήθοποιός καί στό θέατρο καί στό κιν/φο άπέτυχε 
νά επιβάλλει τ ις  δ ικές του ιδέες γιά τή σκηνή καί τήν όθόνη. 
Τό ALFRED JARiRY THEATRE έδωσε μόνο μερ ικές παραστά
σεις. καί τό Θέατρο τής Σκληρότητας μόνο μία. Πολλά άλλα 
σχέδια άπέτυχαν. Από τά έργα πού έγραφε, μόνο ένα, BURNT  
BELLY ή Ή Τρελλή Μ ητέρα, τό  κείμενο τού όποιου έχ ε ι χαθεί, 
άνεβάστηκε άπό τόν ίδιο τόν Αρτώ. 'Εχθρότητα, παρεξήγηση 
καί σκάνδαλο περιέθαλλαν α ύτές  τ ις  λ ίγες προσπάθειες καί κορ
μιά άπ- αύτές δέν ήτσν έπιτυχής. Είναι αυτή ή αιτία άρκετή νά 
άρνηθεί τήν άξια τής έπιρροής τού Αρτώ πάνω στό θέατρο  
τότε καί τώρα; Ή άποτυχία τών προσπαθειών του δέν έμπό- 
δισε τις  άντιλήψεις του νά εισχωρήσουν στό μοντέρνο θέατρο.
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Κάποιος μπορεί νά τραβήξει μια παραλληλία σέ σχέση μέ τόν 
Αρτώ καί τόν κιν/φο, όμως αΰτό είναι άβάσιμο καί συζητιέται.
Ο  Αρτώ ποτέ δέν έγκατέλειψ ε τό θέατρο όπως έκανε μέ τόν 

κιν/φο. Μ έχρι τ ις  τελευτα ίες μέρες της ζωής του, τό πάθος 
του γιά τό θέατρο παρέμεινε σταθερό. Ακόμα καί τά κείμενα  
πού δέν έγραψε για τό θέατρο έχουν μιά θεατρική γεύση.

Είναι οί ιστορικοί καί οί οικονομικοί παράγοντες υπεύθυνοι 
γιά τήν όπόψαση τοϋ ’Αρτώ νά στραφεί ένάντια στό φιλμ; Ό  
Αρτώ έργάστηκε γιά τό φιλμ τόσο όσο πίστευε ότι ένας άνθρω

πος σόν κι' αυτόν θά μπορούσε νά εκφραστεί έλεύθερα μέσο 
άπ’ αύτό τό μέσο. Έγκιατέλειψε τήν όθόνη μόλις ή βιομηχανο
ποίηση τοϋ κιν/φου άπέικλεισε κάθε άτομικό δαιμόνιο. Τότε όπέ- 
στρεψε στό θέατρο γιατί, άν καί παρουσίαζε έμπορικές όδυνα- 
μίες, δέν ήταν τόσο υπόδουλο στό χρήμα, υπήρχε χώρος γιά 
ιδιωτική πρωτοβουλία μέ μικρά ποσό· καί έπέτρεπε σέ μιά μο
ναχική φωνή νά ακουστεί. Μ' άλλα λόγια, είναι· έντελώ ς πιθα
νόν άτι ή έκλογή τού Αρτώ υπαγορεύτηκε άπό τις καταστά
σεις. Αύτό πού φαίνεται νά ύποστηρίζει αύτή τήν άποψη είναι 
ότι τό θέατρο δέν είναι γιά τόν Αρτώ, τό τέρμα τοϋ δρόμου. 
Είναι ένα όπλο, ένα μέσο γιά τήν «άλλαγή τής ζωής» όπως συ
νήθιζαν νά λένε οί σουρρεαλιστές φίλοι του: Πρέπει νά πι
στεύουμε σ' ένα νόημα γιά τή ζωή πού νά έχει άναζωογονηθεϊ 
άπό τό θέατρο, όπου ό άνθρωπος άφοβα κυριαρχεί καί έΕου- 
σιάζει άτι δέν ύπάρχει άκόμα σάν τέτοιο καί τοϋ δίνει ζωή. Καί 
αύτό πού άκόμα δέν έχει γεννηθεί, μπορεί νά γεννηθεί, ύπό 
τήν προϋπόθεση άτι δέν είμαστε εύχαριατημένοΓ μέ τό νά ζοϋ- 
με αάν άπλά όργανα καταγραφής».

"Αν τό θέατρο είνατ ούσιαστικά ένα όργανο όπελεϋθέρω- 
σης καί δράσης, ό Αρτώ θά μπορούσε έπίσης νά είχε χρησιμο
ποιήσει τό φιλμ γιά τ ις  προθέσεις του. Σ έ  σχέση μ' αύτό ή δια
φορά άνάμεσά τους είναι μικρή. Θυμόμαστε άτι ό Αρτώ άπαρ- 
νήθηκε τόν κιν/φο τόν ίδιο χρόνο πού όπαρνήθηκε τό θέατρο  
πού είναι άποκλειστΓκά βασισμένο πάνω στήν ομιλία. Δ έν  εν
νοούμε άτι τό θέατρο καί ό κιν/φος είναι συναλλακτικά στό 
μυαλό τού ποιητή' στή πραγματικότητα ή σχέση τους είναι πο
λύπλοκη καί δέν είναι τό  άντικείμενο αύτοΰ τοϋ δοκιμίου. Π ρέ
πει όμως νά θυμόμαστε άτι τό  δύο μέσα (κιν/φος. θέατρο) έμ- 
φανίζονται περισσότερο σόν δίδυμα σδέρφια στό μυαλό τοϋ 
Αρτώ. Μ ιά σύγκριση άνάμεοα στό THE R E V O LT O F THE BU

TCHER καί στό « ’Ανάβλυσμα τού Αίματος» θά άπέδειχνε αύ
τή τή σχέση. Καί τά  δύο σενάρια βασίζονται στήν ίδια σχέση 
όνάμεσα στις λ έξε ις  άτκχτή μιά μεριά καί στις χειρονομίες ή 
στις εικόνες άπό τήν άλλη, μέ κάθε στοιχείο νά έναλλάσεται 
στή πορεία τής γραφής. Ακόμα κι' όταν τά συστατικά ποικίλ
λουν, ή σχέση παραμένει σταθερή, έτσι ώστε ποιητής κατα
λήγει σέ κάτι πού δέν είναι οϋτε θέατρο ο§τ# κιν/φος. άλλά 
συμμετέχει στήν έΕαφανιζόμενη πραγματικότητα τοϋ όνείρου.
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Ό  κόσμος τοϋ Αρτώ. στή σκηνή καί στήν όθόνη, φαίνεται 
πράγματι νά είναι ούσισστικό ποιητική. Οί ένθουσιασμένσι κρι
τικοί γύρω άπ’ αύτόν στά τελευταία χρόνια έχουν τονίσει μέ 
έμφαση τή θεατρική παραγωγή του. Αύτό είναι δικαιολογητικό, 
όταν σκεφτοϋμε ότι αυτή ή άναγνώριση δέν υπήρχε στή διάρ
κεια τής 2ωής τοϋ ποιητή. "Ομως, ή θεατρική παραγωγή του 
δέν πρέπει νά έπισκιάσει τή σημασία τής προσφοράς του στόν 
κινηματογράφο.
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Β. ΜΕΓΙΕΡΧΟΛΝΤ
Θ έατρο/Κ ινηματογράφ ος

Τό αναδιοργανωμένο θέατρο, πέρα άπό τά τεχνικά μέσα 
πού έχει στή διάθεσή του, θά πρέπει νά χρησιμοποιήσει κοί τ ά  
φιλμ, έτσι ώστε ή παράσταση τού έργου πάνω στή σκηνή θά 
εναλλάσσεται μέ φ ιλμικές είκόνες πόύ θά προβάλλονται σέ μιά  
όθόνη. ΤΊροσέτι, μιά δραματική παράσταση μπορεί νά γίνει ένα  
είδος έπιθεώρησης όπου ό ήθοποιάς χρησιμοποιεί δραματικές, 
μελοδραματικές, καί φ ιλμικές μεθόδους, καθώς έπίσης καί με
θόδους πού χρησιμοποιούνται άπό τόν χορευτή μπαλλέτου, τόν  
άκροβάτη, τό γυμναστή, τό γελωτοποιό. Κοί φυσικά, ό χωρισμός 
τού έργου σέ πράξεις, ή άκαμψία τής παροδοσισκής δραματικής 
δομής, πρέπει νά άντικατασταθεϊ άπό έπεισόδια σύμφωνα μέ τό  
Σαιξπηρικό μοντέλο καί τούς δραματιστές τού ποληοΰ Ισπανι
κού Θεάτρου, γιά νά είναι δυνατόν νά έγκαταλεκρθεϊ ή άπαρ- 
χαιωμένη ψευδο-κλασσική ένωση τού χρόνου κοί τής πλοκής. 
Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά νέα φάση θεατρικής γροφής. Δη
μιουργούμε ένα νέο είδος θεατρικού έργου.

Σ ' αύτή τή φάση τής άλλαγής, ή μάχη άνάμεσα στόν κινη/φο 
καί ατό θέατρο βρίσκεται σέ μεγαλύτερη έκταση άπ’ αύτές πού 
έχουν προηγηθεϊ. Σ τή  Δύση, ειδικά στήν Αμερική καί στή Γερ
μανία, οί κινηματογράφοι είναι πολύ περισσότεροι άπό τά θέατρα  
καί τις  όπερες, καί τό κοινά πού πηγαίνει στόν κινη/φο είναι 
'συγκριτικά μεγαλύτερο άπ' αύτό τού θεάτρου. Μ έ βάση αύτή 
τή διαπίστωση πολλοί βιάστηκαν νά συμπεράνουν ότι ό κινη/φος 
διαφαίνεται σάν ένας σοβαρός άνταγωνιστής τού θεάτρου. Δέ  
νομίΖω ότι πρέηει νά συμφωνήσω.
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♦  Ο ί κινη/φικοί αίθουσάρχες, πού για πολύ καιρό τραβού
σαν μεγάλα πλήθη κόσμου, παρατήρησαν μια μόρα ότι τά  
κοινό τους είχε αρχίσει νά κουράζεται. Ό  κόσμος άπαιτοΰσε 
κάτι περισσότερο άπό βουβές φιγούρες σέ κίνηση, καί ή τεχνο
λογία έπρεπε νά ικανοποιήσει αύτές τίς άπαιτήσεις. Έτσι, γιά νά 
συναγωνιστεί ό κινη/φος τό θέατρο, (ιδιαίτερα τόν Ζωντανό ή- 
θοποιό) γεννήθηκαν οί όμιλούσες ταινίες' αύτό όμως δέν άντι- 
προσώπευε μιά νίκη τού κινη/φου. Γιατί, αν καί ήταν έλκυστική 
ή ελευθερία καί ή άνεση τού κινη/φου νά προωθεί τήν πλοκή άπό 
τό ένα μέρος ατό άλλο, νά άλλάΖει άπό μέρα σέ νύχτσ, νά κα
τασκευάζει θαύματα ή νά μεταμορφώνει τόν ήθοποιά, όμως, όλα 
ούτά δέν ήταν άρκετά. Τό κοινό μέ έπιμονή Ζητούσε ότι ό ήθο- 
ποισς, μέ τόν όποιο ταυτιΖότανε καί τόν όποιο είδωλοποιοΰσε, 
έπρεπε νά μιλάει, καί τελικά τό άποτέλεσμα ήταν νά χάσει ό 
κινη/φος τή διεθνή του επικοινωνία. Ό  Τσάπλιν πού είχε γίνει 
δεκτός μ' ένθουσιασμό στήν Αμερική, στή Ρωσία, στήν Ο λλαν
δία, έγινε ξαφνικά άκατάληπτος γιό τό ίδιο κοινά άπό τή στιγμή 
πού άρχισε νά μιλάει Αγγλικά. Ό  Ρώσος γεωργός άρνεϊται τώρα 
νά δεχτεί τόν Τσάπλιν, τόν "Αγγλο, αν καί λίγο πριν ό Τσάπλιν 
τού ήταν κατανοητός καί τόν ένοιωθε κοντά όταν αύτός ριμά
ταν. “Ετσι φαίνεται ότι ή εξέλ ιξη  τού φιλμ είναι ένα βήμα πρός 
τά πίσω...

♦  Τά θέατρα πού ξέρουμε στή πατρίδα μας δέν είναι αύτά πού 
θά έχουμε στό μέλλον, θ ά  έγκαταλείψουμε τίς  δομές πού κλη
ρονομήσαμε άπό τή Τσαρική περίοδο, όπως ή ψευδαίσθηση τού 
χώρου καί ή παράσταση πού επιτρέπει στόν θεατή νά ξεκουρά
ζεται, νά μισοκοιμόται, νά έρωτοτροπεϊ, νά φλυαρεί. Σήμερα, έ- 
μεϊς πού χειριΖόμαστε τό θέατρο σέ συναγωνισμό μέ τόν κινη/ 
φο, λέμε: «νά κινηματογραφοποιήσουμε» τά θέατρα — όχι όμως 
μέ τήν έννοια ότι θά τοποθετήσουμε μιά οθόνη πάνω στή σκηνή. 
Πρέπει νά προωθήσουμε ένα νέο θεατρικό θέαμα καί νά άνείθά- 
σουμε έργα πού νά τραβούν πλατειές μάΖες θεατών, όπως καί 
ό κινη/φος. Ή έπανάσταση τής «άναδιοργάνωσης» τού σύγχρο
νου θεάτρου σέ μορφή καί περιεχόμενο, βρίσκεται σέ στασιμό
τητα μόνο καί μόνο έπειδή στερούμεβα τά μέσα γιά νά ξανσε- 
φοδιάσουμε τή σκηνή.

Φ Πρέπει νά ικανοποιήσουμε τήν άνάγκη τού σύγχρονου θεα
τή νά δει ένα έργο όχι στή συντροφιά τριών ή πέντε έκατοντά- 
δων άνθρώπων — τό προλεταριάτο δέ πηγαίνει σέ «οικεία- ή 
-μικρογραφικά- θέατρα — άλλά στή συντροφιά δεκάδων χιλιά
δων. Σ τή  θέση τού σημερινού ποδοσφοίρου, έμεϊς πρέπει νά έ- 
πινοήσουμε τό αύριανό θεατρικοποιημένο «άθλημα»' Ή ήλεκτρι- 
κή έπιφόρτηση πού ό σύγχρονος θεατήίάπαιτεϊ άπό τό θέατρο, 
πρέπει νά αύξηθεί στό πιό ψηλό βαθμό κατάλληλο γιά τίς  πλα
τε ιές  μάΖες άνθρώπων. Ή τεχνική τής σύγχρονης δραματικής 
γραφής, καί ή σκηνοθεσία, χρησιμοποιούν τό άκροατήριο όπως
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καί τούς ηθοποιούς καί τά σκηνικά. Εγώ, προσωπικά, συνειδητά 
άνεβάξω έργα πού φαίνονται άνολοκλήρωτα. γιατί Εέρω δτι ή 
πιο σημαντική άναθεώρηση τού έργου γίνεται άπό τούς θεατές. 
Ο δραματικός συγγραφέας καί ό σκηνοθέτης, θεωρούν τις δο

κιμές πριν τή πρώτη παράσταση τού έργου σάν προπσρασκευή 
στή δουλειά πού γίνεται κάθε μέρα κατά τή διάρκεια τών παρα
στάσεων, άπό τις δυά πιό άποτελεσματικές δυνάμεις ατό θέα
τρο: τούς ήθοποιούς καί τό κοινό. Ή παράσταση δέ πρέπει νά 
έπιβάλλεται, άλλά νά άναπτύσσεται ελεύθερη συνεργασία άνά- 
μεσα σ' ούτές τις δυά δυνάμεις. "Ολα όσα έχουν σκιαγραφηθεϊ 
κατά τις δοκιμές είναι σχετικά, γι' αύτό κι' έχει σημασία νά είναι 
τό άκροατήριο μεγάλο.

*  Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τις ταινίες. "Οταν μιά σπουδαία 
ταινία παράγεται στό Χάλλυγουντ, τήν προβάλλουν ξαφνικά γιά 
μερικές μέρες σέ μεγάλες αίθουσες. Λίγο πριν άρχίσει ή προ
βολή, άναγγέλλουν ότι ή κανονική ταινία πού θάπρεπε νά προ
βληθεί έχει άναβληθεί κοί στή θέση της προβάλλουν τήν ταινία 
πού θέλουν νά δοκιμάσουν. "Ανθρωποι τού στούντιο παραγωγής 
πού έχουν τοποθετηθεί άνάμεσα στούς θεατές  σημειώνουν τήν 
άντίδρσση τού κοινού, ένός κοινού πού είναι άπροκατάληπτο. κι' 
όχι «εκλεγμένο» όπως στή πρεμιέρα ένός θεατρικού έργου. Μ ε
τά άπ' αύτό ή ταινία άναθεωρήται καί μόνο τότε τή διανέμουν.

*  Ποιο θά είναι ή μελλοντική άνάπτυξη τής οθόνης καί τής 
σκηνής; Είναι φανερό ότι τό θέατρο δέν μπορεί νά έγκαταλείψει 
τήν προσπάθειά του τώρα ακριβώς πού είναι σέ θέση νά χρησι
μοποιήσει τεχνικά υλικά γιά τή σκηνή. Τό θέατρο πρέπει νά προ
χωρήσει σέ μιά «κινηματογραφικοποίηση», ό κινη/φος όμως, φο
βάμαι ότι θά συναντήσει τό έμπόδιο πού ήδη άνέφερα: ό ήθο- 
ποιός πού παίζει σέ ομιλούσες ταινίες θά καταλάβει μιά ώρσία 
μέρα ότι χάνει τό διεθνές κοινό του, καί τότε θά θελήσει νά 
έπιστρέψει στις βουβές ταινίες.

*  "Οταν προσπαθούμε νά άναδιοργανώσουμε τή σκηνή μέ τό 
μοναδικό κατάλληλο τρόπο γιά τή παρουσίαση έπαναστατικών 
έργων, άντικρύΖουμε τή τρομακτική δυσκολία ότι τό θέατρό μας 
δέν έχει ακόμα έκβιομηχανοποιηθεϊ. Δ έν έχουμε τά άπαραίτητα 
μέσα γιά νά τελειοποιήσουμε τή σκηνή. Ό  ΓκοβόΖντεφ λέει: « Ό  
Πισκάτορ δέν φοβάται νά άναμίξει τό θέατρο καί τόν κινη/φο». 
Μπορούμε νά κάνουμε τό ίδιο;
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Bernard Eisenschitz
Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  γιά τόν Μ έ γ ι ε ρ χ ο λ ν τ

καί  τόν κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο

«Τήν άνοιξη του 1941 ό Άϊζενστάϊν καί έγώ πήραμε τά πρώτα 
μας κρατικά βραβεία άπό τα χέρια του Νεμίροβιτς - Νταντσέσκο μέσα 
στήν αίθουσα του θεάτρου Τέχνης, στήν ίδια αίθουσα πού άλλοτε είχαμε 
αγωνιστεί γιά τό έπαναστατικό θέατρο Ινάντια στό νατουραλιστικό θέα
τρο καί τήν νατουραλιστική τέχνη —  καί δταν γιά γούστο μετρήσαμε 
οσους τιμήθηκαν μ’ αυτά τά βραβεία, φάνηκε , πώς τό όγδόντα τοϊς έκατό 
ήταν καλλιτέχνες τής οικίας μας γενιάς καί δλοι μαθητές τού Μέγιερ
χολντ'.

Αυτή ή άναφορά τού Γιούτκιεβιτς δείχνει τβ δρόμο μέσα άπδ τόν 
όποιο θά μπορούσαμε σωστά νά προσδιορίσουμε τή σχέση τού Μέγιερ
χολντ μέ τόν κινηματογράφο, δηλαδή τήν άμεση ή έμμεση έπίδραση 
πού είχε σε μιά σειρά ταινιών (άνάμεσα στούς μαθητές τού Μέγιερ
χολντ είναι οί Άϊζενστάϊν, Νικολάϊ Έ κ., Γιούτκιεβιτς, Νικολάΐ Όκλοπ 
κι·ιφ κ . ί . ) .

Γιά τόν Μέγιερχολντ υπάρχουν πληροφορίες έστω καί λ ίγε; πάνω 
στή θεατρική του δουλειά, στήν προσωπικότητά του σά δάσκαλου, στις 
προεκτάσεις τής μεθόδου του, Ινώ μας λείπουν τά άντίστοιχα στοιχεία 
γιά τή δουλειά του στόν κινηματογράφο.

Στήν περίπτωση τού Άϊζενστάϊν ή έπίδραση γρήγορα έγινε άμοι- 
οαία καί πολύ πιό περίπλοκη άπ’ αυτή τού δάσκαλου στό μαθητή. Σ ’ ένα 
κείμενο τοΰ 1946 καί συγκεκριμένα σ’ ένα άπ’ αύτά πού τιτλοφορούνται 
«ΙΙώς νά τό πώ στό παιδί μου;» (τίτλος δανεισμένος άπό ένα γερμανικό 
βιβλίο πάνω στή σεξουαλική άγωγή πού άπευθύνεται στούς γονείς), δ 
Άϊζενστάϊν μ’ ένα παράλληλο μοντάζ μεταξύ «Μιχαήλ ’Οσσίποβιτς-’ 
(εμιγκρέ πατέρα του) καί τού «Βσέβολοντ ’Εμίλιεβιτς» προσπαθεί άκρι- 

δώς ν’ άπαλλαγεΐ άπό τόν υποκατάστατο ρόλο τής πατρικής μορφής πού 
έπαιξε ό Μέγιερχολντ γ ι’ αυτόν (άποσπάσματα άπ’ αυτό τό κείμενο υ
πάρχουν στό «Ό  σοβιετικός κινηματογράφος άπ’ αυτούς πού τόν έκα
ναν'). Σ αύτό τό κείμενο υπάρχει τό πρόβλημα άγάπη - μίσος τού Άϊ- 
ζενστάϊν γιά τόν Μέγιερχολντ καθώς καί ή πιθανότητα πώς μπορεί μιά 
μέρα νά τόν διαδεχθεί:

Μήπως ένας άπό τούς μαθητές μου πει μιά μέρα τά ίδια καί γιά 
μένα; “Οχι, δέν θά τά πει. Γιατί, έγώ δέν είμαι άξιος νά λύσω τά κορδό
νια τών παπουτσιών τους».

Στήν ίδια αύτοβιογραφική συλλογή (πού άποτελεί τό δεύτερο μέ
ρος τού τόμου 1 «’Εκλεκτά “Εργα», ό Άϊζενστάϊν άναπτύσσει αυτόνομα
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τή βιβλική Αναφορά πού στό πρώτο κείμενο τήν περιέχει σά σχέδιο μέσα 
στό κεφάλαιο «Τσβάϊχ - Μπαμπέλ - Τόλλερ - Μέγιερχολντ - Φρόϋντ». 
Λυτή τή φορά πρόκειται γιά τΙς σχέσεις Ανάμεσα στό Μέγιερχολντ καί 
τόν Στανισλάφσκυ. Ό  Άϊζενστάϊν Αψηφώντας τή θεωρητική διάσταση 
πού χώρισε τό 1902 τούς δύο άνδρες (στήν πραγματικότητα τούς είχε 
γνωρίσει τήν έποχή τής συμφιλίωσής τους πού βασίσθηκε σέ προσωπικά 
καί δχι θεωρητικά αίτια) βλέπει μιά άναλογία μέ τήν έξέγερση τοϋ σα
τανά ένάντια στόν ’Ιεχωβά. Άλλα γιά τδν Άϊζενστάϊν ή σύγκρουση τού 
Μέγιερχολντ μέ τό δάσκαλό του προανήγγειλε προπάντων τή δίκιά του 
σύγκρουση:

«Μετά άπό καιρό καί άφοΰ ξεπέρασα τό πλήγμα, συμφιλιώθηκα 
μαζί του καί ξαναγίναμε φίλοι. Είχα δμως πάντα τήν έντύπωση πώς στις 
σχέσεις του μέ τούς μαθητές του καί τούς συναδέλφους ξαναζούσε τό δικό 
του τραύμα: τή ρήξη πού είχε μέ τόν πρώτο του δάσκαλο. Σ ’ αυτούς πού 
Απωθούσε ξαναζούσε ή δίκιά του θλίψη πού τόν κατέτρωγε. Απωθών
τας τους γινόταν ό τραγικός Ρουστέμ, δ πατέρας έκεΐνος πού κτυπάει τό 
Ζοράμπ γιά νά βρει μιά δικαίωση καί γιά νά όλο/.ληρώσει τόν χαρακτή
ρα πού κατέληξε νά γίνει, χωρίς σ’ αυτό νά έχει συντείνει ό «πατέρας», 
αλλά άποκλειστικά σά συνέπεια τού δημιουργικού καί Ανεξάρτητου πνεύ
ματος τού «πολύ περήφάνου γιοΰ” ».

Τό 1936 ό Μέγιερχολντ έγραψε στόν Άϊζενστάϊν τήν παρακάτο) 
φιέρωση: «Είμαι περήφανος γιά τόν μαθητή πού έγινε δάσκαλος. Αγαπώ 
τόν δάσκαλο πού δημιούργησε κιόλας τή δίκιά του σχολή. Σ ’ αυτόν τόν 
μαθητή, σ’ αυτόν τόν δάσκαλο, μέ σεβασμό». Ό  Λεονίντ Κοζλώφ διατύ- 
πιοσε τήν τολμηρή υπόθεση πώς αυτή ή σχέση, πού είναι θεμελιωμένη 
πάνω στήν ισοδυναμία Αποκτούσε τή μεγαλύτερή της έκφραση στόν «Ί- 
βάν τόν Τρομερό» δπου δχι μόνο ό κεντρικός ήρωας άλλά καί αυτή ή 
ίδια ή διαλεκτική τού ύφους βρίσκονται σέ Αναφορά πρός τόν Μίγιερ- 
χολντ.

"Οσο γιά τις άμεσες σχέσεις τού Μέγιερχολντ μέ τόν κινηματογρά
φο υπάρχουν λίγες πληροφορίες. Οί κόπιες άπό τις ταινίες πού γύρισε ό 
ίδιος δέν ύπάρχουν καί οί μαρτυρίες τόσο πλούσιες γιά τό Θέατρο, είναι 
σχεδόν Ανύπαρκτες γιά δ.τι έκανε. στόν κινηματογράφο. Κινηματογρα
φική κριτική δέν υπάρχει πριν τό 1917. "Εχουμε μονάχα μερικά κείμε
να τού ίδιου τού Μέγιερχολντ γιά τόν κινηματογράφο. Καί δπως συμ
βαίνει μέ τά περισσότερα Από τά κείμενα τού Μέγιερχολντ είναι καί αυ
τά γρήγορα φτιαγμένα καί Αρκετά φλοΰ (καί έδώ άκόμα περισσότερο 
Αφού πρόκειται γιά συνεντεύξεις, γιά διαλέξεις, γιά Αποσπασματικές 
συζητήσεις). Έπί πλέον στήν περίπτωση τού κινηματογράφου είναι α
δύνατο νά διαφωτίσουμε τις σχέσεις τού Μέγιερχολντ μ’ αυτόν βασισμέ
νοι σέ Ακριβείς πληροφορίες Από τή σκηνοθετική του πρακτική —  γιατί 
δέν ύπάρχουν.

"Ενα πρώτο γκρούπ κειμένων (1915-1917) προλέγει, περιγράφει 
καί βγάζει συμπεράσματα γιά τή δουλειά τού Μέγιερχολντ στόν κινημα
τογράφο 6 όποιος άρχισε νά ένδιαφέρεται γιά τόν κινηματογράφο γύρω



στά 1915. Αύτή τή χρονιά γυρίζει γιά λογαριασμό τής «Θήμαν καί 
Ράϊνχαρτ» τής Μόσχας τδ «Πορτραίτο τοϋ Ντόριαν Γκρέϋ». Γράφει δ 
ίδιος τδ σενάριο χαΐ υποδύεται τδ ρόλο τοϋ λόρδου Χένρυ. Τήν έπομένη 
χρονιά είναι σκηνοθέτης, σεναρίστας καί ήθοποιός στδ «Δυνατό ' Ανθρω
πο >- πού βασίζεται σ’ 2να μυθιστόρημα τοϋ Στανισλάς ΙΙρζυμπυζίόσκι. 
Μετά τήν Επανάσταση τοϋ Φεβρουάριου δ Μέγιερχολντ συναντάει τδν 
"Αλεξάντερ Μπλδκ μέ σκοπδ νά διασκευάσει ένα καινούργιο έργο τοϋ 
Μπλδκ τδ «Τριαντάφυλλο καί Σταυρός». Έν τούτοις άρχίζει τδ γύρισμα 
μιάς διασκευής τοϋ μυθιστορήματος «Τσαρικδ ναυτικδ» τοϋ Φιοντδρ Σο- 
λογκούμπ. Γυρίστηκαν μονάχα τά Εξωτερικά γιατί ή παραγιογή αναστέλ
λεται μέ τήν Επανάσταση τοϋ ’Οκτώβρη.

Οί πρώτοι βιογράφοι τοϋ Μέγιερχολντ βεβαιώνουν πώς τδ «ΙΙορτρνί- 
το τοϋ Ντόριαν Γκρέϋ» καί «Ό  δυνατός άνθρωπος» είναι άνάμεσα στί: 
πιδ 'Ενδιαφέρουσες παραγωγές τοϋ κινηματογράφου πού έγιναν πριν τήν 
Επανάσταση.

Μιά συνέντευξη πού δόθηκε μιά βδομάδα πριν τδ γύρισμα, δείχνει 
τήν αβεβαιότητα τοϋ Μέγιερχολντ άλλά συγχρόνως καί τήν απόφασή του 
ν’ άσχοληθε! συστηματικά μέ τδν κινηματογράφο.

<Τδ τεχνικό μέρος τοϋ κινηματογράφου έχει μιά σημασία πολύ με
γαλύτερη άπ’ δλα τ’ άλλα μέρη του. Ή προσπάθειά μου είναι ν’ άνακα- 
λύψω κατά κάποιον τρόπο αύτή τήν τεχνική, ή δποία δέν έχει άκόμη κα
θόλου χρησιμοποιηθεί, θά ήθελα πρώτα άπ’ δλα νά μελετήσω καί ν' ανα
λύσω τδ στοιχείο «κίνηση» μέσα στδν κινηματογράφο.

Ό  κινηματογράφος απαιτεί ηθοποιούς μέ διαφορετικές ικανότητες. 
Βλέπουμε συχνά Εξαίρετους ηθοποιούς τοϋ Θεάτρου νά δείχνουν πολύ 
άπειροι πάνω στδ πανί. Οί κινήσεις τους άλλοτε είναι πολύ πλατιές καί 
άλλοτε πολύ σύντομες καί τδ παίξιμό τους ύπερόολικό. Γιά μένα αύτή ή 
τεχνική είναι ακόμα terra incognita.

Στήν κινηματογραφία πρέπει νά διακρίνουμε 5υδ σκέλη·
1. τήν κινούμενη φωτογραφία, αναπαραγωγή τοϋ πραγματικοϋ κλπ. 

καί 2. τήν καλλιτεχνική σκηνοθεσία τών γεγονότων δπου δ ντεκορατέρ 
πρέπει νά προσθέσει τδ εικονικό στοιχείο.

Θεωρώ μεγάλο λάθος τή μεταφορά έργων στδ/ κινηματογράφο, δμοια 
όπως τά βλέπουμε στδ Θέατρο ή τήν 'Οπερα. Καθώς τδ χρώμα λείπει 
άπ’ αύτή τήν άναπαραγωγή, γεννιώνται νέα πλαστικά προβλήματα γιά 
τά δποία καμιά άπδ τις προηγούμενες πλαστικές μεθόδους δέν θά χρησι
μοποιηθεί.

Έ χω  τή δίκιά μου θεωρητική άποψη γιά τδ πρόβλημα καί Ιχω 
σκοπδ νά τήν έφαρμόσω άλλά είναι άκόμα πολύ νωρίς νά μιλήσω γ ι’ 
αύτό.

’Απορρίπτω έξ δλοκλήρου τδν κινηματογράφο δπως είναι σήμερα. 
Στόχος τής δουλειάς μου είναι νά έςερευνήσω τά μέσα έκεΐνα τά ¿ποια 
δέν είναι απαραίτητα νά χρησιμοποιηθούν άλλά θά μπορούσε δ κινημα
τογράφος νά τά έκμεταλλευθεϊ.

Τήν προσεχή εβδομάδα άργίζω τδ γύρισμα τής ταινίας «ΙΙορτραϊ-
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το του Ντόριαν Γκ,ρέύ». "Εγραψα τό σενάριο μέ τέτοιο τρόπο όπου δλα 
κατανέμονται σέ αυτόνομα μέρη. Οί ήθοποιοί σ’ αύτό βρίσκουν τού; δια
λόγου; του;, ό σκηνοθέτη;, ό ντεκορατέρ καί δ όπερατέρ όδηγίε; για 
τή δουλειά του;.

Μιά τέτοια παρτιτούρα είναι άπαραίτητη. Θά δημοσιεύσω τήν έρ· 
γασία μου σαν δείγμα γραφή; σεναρίου. (...)»

Ό  Μέγιερχολντ αισθάνεται προφανώς πολύ λίγο Ικανοποιημένο; 
από τήν ταινία πού έγινε, άλλα παθιασμένο; άπό τήν έμπειρία. «’Ανώ
φελο νά μιλήσω για τά τεχνικά λάθη τή; σκηνοθεσία;, είναι προφανή. 
Διαγράφοντας τ ΐ;  θέσει; πάνω στήν ταινία, 6ά περάσω άμέσω; στό 
γενικό πρόβλημα άρχή:», διακηρύσσει στήν άρχή μιά; σειρά; πα
ραδόσεων πάνω στό Ντόριαν Γκρέϋ πού Ιγινε μετά τόν Δυνατό ’"Ανθρω
πο (χωρίς άμφιβολία στά 1916).

Σ ’ αύτή τή σειρά μαθημάτων, έπαναλαμβάνει τήν πεποίθησή του 
γιά τήν άνάγκη δλα νά βασισθοΟν πάνω σ’ ένα κινηματογραφικό ρυθμό. 
Καί Ιχει άνακαλύψει όοισμένου; τρόπου; γιά νά τό έπιτύχει.

«Ή κατανομή τού φωτισμού στό πλάνο, ή έμπνευση τού όπερατέρ 
νά φθάσει σ’ αύτό πού στή γλώσσα του όνομάζεται «τέλεια φωτογραφία», 
ή γνώση τού φιλμικού υλικού καί τών όρίων τής ευαισθησίας του, μάς 
όδηγεί νά έπισημάνουμε τό ύψηλό έπίπεδο πού μπορούμε νά πετύχουμε 
σ’ αύτό τόν τομέα. ’Εάν (οί εικόνες) σάς προκαλοΰν αύτόν ή έκεϊνον τό 
συνειρμό, άρχίζετε νά μπαίνετε στό πνεύμα τού μυθιστορήματος μέσα 
άπό τήν όπτική τού ίδιου τού συγγραφέα ή μέσα άπό τήν όπτική τού 
σκηνοθέτη, όπως αύτό; τό έρμη νεύει».

Μπορούμε νά πούμε, πώς έκείνο πού έσπρωξε τόν Μέγιερχολντ, 
δποι; καί τόν Βέγκενερ τήν ίδια έποχή, στόν κινηματογράφο είναι ή ά- 
ουναμία τή; θεατρική; τεχνική; μπροστά σ’ όρισμένα προβλήματα. Αύτό 
πού πραγματικά τόν παθιάζει στόν κινηματογράφο είναι μιά δουλειά πάνω 
στόν ήθοποιό πού νάναι στενά συνδεμένη μέ μετρήσιμα στοιχεία: ρυθμός 
καί τεχνική τών λήψεων. Θεωρεί τόν Ντόριαν Γκρέϋ σάν μιά άποτυχία 
έξ αιτία; τή; σύγκρουση; πού είχε μέ τόν όπερατέρ Λεβίτσκυ κατά τή 
διάρκεια τού γυρίσματο;. Καθένα; του; πίστευε πω; τού άνήκει ή έπί- 
βλεψη τού φωτισμού (ό Αεβίτσκυ έδωσε τή δική του άποψη στό βιβλίο του 
«Ρασκάζι ό Κινηματογραφιστή;», 1964) . Πάντω;, στή σειρά τών μα
θημάτων τού 1918 περιέχονται μερικέ; παρατηρήσει; σχετικέ; μέ τή 
διεύθυνση τών ήθοποιών καί τού προσδιορισμού τού ρυθμού στήν ταινία, 
πού θά μπορούσαν νά είναι άποκαλυπηκά γιά τόν σοβιετικό κινηματο- 
γράφσ:

« Προσβλέπουμε σέ μιά άνανέωση τού Θεάτρου, άλλά έφ δσον δέν 
έχουμε καταλήξει, τό θέμα παραμένει άνοιχτό. ’Ερευνούμε τό σύστημα 
τή; συγκίνηση; καί τό σύστημα τή ; έκφραση; τή ; συγκίνηση;.

Καί γιά τού; ήθοποιού; τού κινηματογράφου αύτό τό πρόβλημα πρέ
πει νά είναι κιόλα; λυμένο. Τό πανί δείχνει καθαρά ποιός παίζει μ’ ά- 
κρίβεια ή δχι.» (...)

«Σέ μιά ταινία, οί ένδιάμεσοι τίτλοι έχουν έπίση; τή σημασία τους.
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Ένας άποτυχημένος ένοιάμεσος τίτλος είναι ή φράση του Ντόριχν Ι'κρέΰ: 
«Νά τό πρώτο παθητικό γράμμα πού έγραψα. Παράξενο, τό πρώτο μου 
παθητικό γράμμα άπευθύνεται σ’ ένα νεκρό!». Οί δυό φράσεις πλατιά- 
ζουν τό άποτέλεσμα, τό όποϊο θά ήταν πιό δυνατό έάν υπήρχε μονάχα ή 
μία φράση: «Παράξενο, τό πρώτο μου παθητικό γράμμα άπευθύνεται 
σ’ Ινα νεκρό!». Ό  ένδιάμεσος τίτλος δέν μπαίνει μονάχα γιά νά έξηγή- 
ο:ι τό άνεξήγητο. "Ολα μαζί συνιστοΰν τήν κίνηση».

Μετά τή σκηνοθεσία τής ταινίας «Ό  δυνατός άνθρωπος» ό Μέγιερ- 
χολντ έπιστρέφει στά ίδια θέματα σέ μια νέα)συνέντευξη. «Σέ δ,τι άφορά 
τόν τομέα τοΰ ντεκόρ στή σκηνοθεσία, βρήκα στό πρόσωπο τού ζωγρά
φου Β. Έγκόρωφ ένα συνεργάτη έφευρετικό. Συμφωνήσαμε γιά νά δεί
ξουμε σέ κάθε ταμΛλώ δχι τό σύνολο, άλλά ένα μέρος τοΰ συνόλου, νά 
άξιοποιήσουμε τις λεπτομέρειες. Άφίνοντας στήν άκρη μερικά άπό δευ- 
τερεύοντα στοιχεία, δώσαμε τό βάρος νά τραβήξουμε ΐήν προσοχή σ’ δ,τι 
είναι πιό σημαντικό μέσα στό ξετύλιγμα τής δράσης. Καί αυτό έπιβαλ- 
λότανε ιδιαίτερα γιά Ινα έργο πλούσιο σέ περιπέτειες καί μέ πολύπλο
κους ήρωες όπως ήταν «Ό  δυνατός άνθρωπος».

Ή έπανάσταση άπομακρύνει τόν Μέγιερχολντ άπό τόν κινηματο
γράφο πού άπασχολήθηκε περισσότερο μέ τό στήσιμο τοΰ έπανασϊίατικοΰ 
θεάτρου. Ό  Μέγιερχολντ αναζητεί τήν ευκαιρία νά μεταφυτεύσει στό 
χώρο τοΰ θεάτρου μερικά ειδικά στοιχεία τοΰ κινηματογράφου: είναι ή 
περίοδος τής «κινηματογραφοποίησης» (1923- 1924) πού προκάλεσε ή 
ΝΕΡ μαζί μέ τόν έρχομό τού άμερικάνικου κινηματογράφου.

Ό  Μέγιερχολντ έντυπωσιάσθηκε ιδιαίτερα άπό τόν }£ριούζ, τόν 
Γκρίφφιθ, τόν Κήτον, τόν Φαίρμπανκς καί τόν Τσάπλιν (γιά τόν όποϊον 
καί θά κάνει μιά διάλεξη στά 1936). Μέσα στό σκηνικό χώρο, δμως, ό 
Μέγιερχολντ προσκρούει πάνω στις φυσικές δυνατότητες τοΰ ηθοποιού 
καί τή στατικότητα τών σκηνικών ύλικών.

Κατά τή διάρκεια τής δεκαετίας τοΰ 20 πολλά σχέδια πού κάνει ό 
Μέγιερχολντ γιά ταινίες άποτυγχάνουν: «Οί δέκα μέρες πού συγκλόνι
σαν τόν κόσμο» του Τζών Ρήντ (1925). *Ό  δρόμος τοΰ χάλυβα» (σχε
τικό μέ τή μάχη τών έργατών στους σιδηρόδρομους άπό τό 1814 έως 
τό 1905, μέ συνεργάτες σ’ αύτό τούς Ν. ’Οκζοπκώφ. Φιοντόρωφ, καί Νι- 
κολάι Έ κ., 1925). *0  «ΜίτιΟ» άπό Ινα θεατρικό έργο τοΰ Έρντμαν (τε
λικά τό σκηνοθέτησε ό Ν. ’Οκζοπκώφ, μαθητής τοΰ Μέγιερχολντ). Τό 
Δάσος» (1926). «Οί είκοσι Ιξη κομμισάριοι» (1928. γυρίσθηκε τό 1932 

άπό τόν Ν. Σενζελάΐα). «Πατέρες καί γυιοί» τοΰ Τουργκιένιεφ (1930). 
«Ό  Δρόμος τής δόξας» (σενάριο τοΰ Γιούρι Όλέχα, 1933).

Τήν ίδια έποχή ό Μέγιερχολντ δημοσιεύει μερικές κριτικές γιά 
ταινίες καί έπειτα μάλιστα άπό μιά παραμονή του στό Παρίσι κριτική 
γιά τό έργο τοΰ Γκάνς, τοΰ Έπστάϊν καί Ντράγιερ. Τέσσερα τεύχη τής 
έπιθεώρησής του «Άφίσσα ΤΙΜ » πού κυκλοφορούν τό 1926 - 27 αφιε
ρώνουν ένα μεγάλο μέρος γιά τόν Άΐζενστάϊν. τόν Βερτώφ, τόν Τσά- 
πλιν καί τόν Κήττον. Υποδύεται άκόμα ένα ρόλο στήν ταινία «Άσπρος 
άετός» πού γυρίζει 6 ΙΙροταζάνωφ τό 1928.
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Άπδ τή δεκαετία τού 30 μ *ς είναι γνωστά δυδ κείμενα τού Μέ
γιερχολντ γιά τδν κινηματογράφο. Τδ πρώτο είναι μια διάλεξη πού έγι- 
νε τδ 1936 μέ θέμα «'Ο Τσάπλιν καί ή τέχνη του*, ένα κείμενο άπδ τά 
πιδ συνεκτικά πού άφησε. Είναι μιά άνάλυση γιά τις δομές του κωμικού 
στδν Τσάπλιν πού βασίζεται, δπως καί τδ «Μοντάζ 38» τού Άϊζενστάϊν 
δυδ χρόνια άργότερα, σέ μιά σύγκριση μέ τδν ΙΙούσκιν. Ό  Μέγιερχολντ 
δείχνει σ’ αύτδ τδ άρθρο τήν έθνική σημασία πού έχουν οί κωμικοί τύ
ποι καί οί μάσκες γιά νά έρμηνεύσει τήν άποτυχία πού είχαν οί σοβιετι
κές άπομιμήσεις τού Τσάπλιν. Τ ή  σημασία τής λαϊκής τέχνης τήν δεί
χνει πάρα πολύ καλά τδ παράδειγμα τού Τσαπάγιεφ.

"Ενα μεγάλο μέρος τού δοκιμίου είναι άφιερωμένο στδν Άϊζενστάϊν, 
τού όποιου δ Μέγιερχολντ άναλύει συνοπτικά τδ ύφος ξεκινώντας άπδ 
μιά διπλή σύγκριση μέ τδν Τσάπλιν καί μ’ αύτδν τδν ίδιον. Λυπάται 
πού ή πολεμική άνάμεσα στδν Άϊζενστάϊν καί τδν Πουντόβκιν δέν προ
χώρησε πεοισσότερο καί δέν πλούτισε τδν κινηματογράφο τής δεκαετίας 
τού 30. Μέ τδ πρόσχημα πώς κάνει τήν άπολογία του σοσιαλιστικού ρεα
λισμού ό Μέγιερχολντ υποστηρίζει τελικά μιά τέχνη τοπικιστική: «δέν 
είναι λογικό νά βεβαιώνουμε πώς ή τέχνη των Κοζάκων είναι ρεαλιστι
κή καί ή κινέζικη τέχνη φορμαλιστική», καί καταλήγει μ’ έναν δρισμδ 
ριζοσπαστικό: «τί σημαίνει, λοιπόν, σοβιετικός ρεαλισμός στδν κινημα
τογράφο; θά προτιμούσα ν’ άπαντήσω έμμεσα σ’ αύτδ τδ πρόβλημα.

Αύτδ πού έχει τή μεγαλύτερη άξια στήν τέχνη τού Τσάπλιν είναι ή 
ποίηση. Πρέπει νά προσεγγίσουμε τδ σοσιαλιστικό ρεαλισμό χρησιμο
ποιώντας δλες τις αισθητικές κατηγορίες». Οί θέσεις πού χαράκτηκαν καί 
ΙκφράσΘηκαν έδώ, καθώς καί ή δομή τής διάλεξης πού φανερά είναι έπι- 
ρεασμένη άπδ τά φορμαλιστικά δοκίμια ·ήσαν κάτι έντελώς άσυνήθιστο γιά 
τήν έποχή. Καί αύτδ φαίνεται άπδ τδν Ινοχλημένο τόνο τού ίδιου τού 
Άϊζενστάϊν σ’ ένα παραπλήσιο καί σύγχρονο δοκίμιο «Άπδ τδ Θέατρο 
στδν Κινηματογράφο», στο δποϊο συνοψίζει τά συμπεράσματά του άπδ τήν 
Θεατρική του έμπειρία. Είναι προφανές πώς δ Μέγιερχολντ ύπερασπίζε- 
ται κατά βάθος τδν έαυτόν του όταν διακηρύσσει έναν άνανεωμένο έ\έ)ου- 
σιασμδ γιά τδν κινηματογράφο (φυσικά καί γιά τδ Θέατρο) μέ βάση τά 
διδάγματα τού 1920 καί δταν δέν δέχεται μέ κανένα τρόπο ν’ άπαρνηθεϊ 
τή βίαιη πολεμική πού είχαν οί παρεμβάσεις του τήν ίδια έκείνη έποχή 
πάνω στδ θέατρο.

Τδ τελευταίο κείμενο τού Μέγιερχολντ πού περιλαμβάνεται στά 
« Εκλεκτά έργα» άναφέρεται στήν ταινία «Στσόρς», τδν Απρίλη τού 
1929 (συνελήφθηκε στις 20 ’Ιουνίου). Στδ κείμενο έγκωμιάζει τδν όπτι- 
σμδ τής ταινίας ή όποια «δέν διεγείρει τδ φόβο τού πολέμου δπως κά
νουν οί σκηνοθέτες τών καπιταλιστικών χωρών, παραδείγματος χάρη 
στήν πασιφιστική ταινία «Ούδέν νεώτερον άπδ τδ δυτικό μέτωπο». Ό  
Ντοβζένκο είναι ένθουσιώδης, διαπνέεται άπδ τδ πάθος τών άγώνων τού 
λαού καί τής ένοπλης άντίστασης». Τή μοναδική μομφή πού άποδίδει 
στήν ταινία, πού ή διάρκεια της ξεπερνάει τις δυόμισυ ώρες, είναι « Τ Η
ταν λιγάκι σύντομη».





LATERNA MAGICA
Μ έχρι τώρα τό όνομα LATERNA M A G IK A  έηικαλοϋσε μόνο 

αναμνήσεις άπό ένα εύχάριστο παιγνίδι ή τις  πρώτες προσπά
θειες προβολής εκόνων. Από τό 1958, μέ τήν πρώτη παράσταση 
τοϋ LATERNA M A G IK A  στό Τσεχοσλοβάκικο παρίπτερο στή 
Παγκόσμια Έ κθεσης των Βρυξελλών, σημαίνει μια παράσταση 
στήν όποια τό φιλμ, τό θέατρο, καί ό διάλογος ανάμεσα σ' αύτές  
τις δυό μορφές τέχνης, χρησιμοποιούνται σάν ισότιμα συνθετικά.

Τό πρόγραμμα στις Βρυξέλλες, όπως καί τό πρόγραμμα μέ 
τό όποιο περιοδέυσαν αργότερα, χρησιμοποίησε ποίηση, στατιστι
κή, Ζωντανούς καί φιλμαρισμένους χορευτές, Ζωντανή καί κατα
γραμμένη μουσική, προβολή στατικών εικόνων, Ζωντανούς καί 
φιλμαρισμένους ήθοποιούς, όλ' αύτά μέ μια αίσθηση Ζωής πού 
προήρθε άπό τήν ικανότητα νά δωθεϊ ή πραγματικότητα άπό δια
φορετικές γωνίες, σέ διάφορα χρονικά έπίπεδα, συνδέοντας ει
κόνες πού δέ μπορούν νά ένωθοϋν στό περιορισμένο «πραγμα
τικό» κόσμο μας. Αύτά τά δυό προγράμματα ήταν βασικά έπιθεω- 
ρήσεις, μέ έμφαση σέ τρία έναλλακτικά θέματα: τή σημερινή 
Ζωή στή Τσεχοσλοβακία, Τσέχικα καί Σλάβικα λαϊκά τραγούδια 
καί χορούς καί μιά ρομαντική/είρωνική κωμωδία άπό μοντάΖ καί 
διάφορα τρύκ.

Τά τεχνικά ύλικά πού χρησιμοποιήθηκαν στήν περιοδεία 
ήταν δύο ξεχωριστά τμήματα, ένα γιά τή σκηνή κι' ένα γιά τή 
προβολή ταινιών. Αύτό τής σκηνής ήταν μιά πολύπλοκη κατα
σκευή άπό δέκα ή περισσότερες κινητές οθόνες προβολής σέ 
διάφορες μορφές καί μεγέθη, δύο κινητές Ζώνες, μία τεράστια 
κουρτίνα, καί στερεοφωνικά έφόδια. Ό λ ' αύτά συναρμολογή- 
θηκαν κατ' εύθεϊαν πάνω στή σκηνή, καί ήταν δυνατόν νά χρη
σιμοποιηθούν έπίσης σέ αίθουσες πού δέ δ ιέθεταν σκηνές. Σ χ ε 
τικά μέ τά μηχανήιματα προβολής ύπήρχε μιά κλειστή καμπίνα 
μέ προβολείς, D IA -PR O JECTO R S, καί άλλα μηχανήματα, ήχη- 
τικά μονωμένα. Ό λ α  τά μηχανήματα μαΖί μέ τά έξαρτήματα  
καί τά διάφορα άλλο έργαλεϊα ΖύγιΖαν 15.000 πάουντς, ήταν δυ
νατόν όμως νά συναρμολογηθοάν καί νά διαλυθούν μέσα σέ 
λίγες μέρες.





JO SEF S V O B O D A : Από μια συνέντευξη ■

Ή τεχνική τής LATERNA M A G IK A  πιθανόν νό τρέφει κιν
δύνους- γιά τή M ISE-EN-SCENE, όμως όν οδηγηθεί κατάλληλα, 
είναι ένα θαυμάσιο καλλιτεχνικό στοιχείο. Παρατηρούμε τή Ζωή 
διαφορετικά σήμερα ή αντίληψή μας γιά τήν πραγματικότητα 
έχει έπιταχυνθεϊ. Δ έν κυττάΖουμε μιά πεδιάδα έτσι όπως οί Ζω
γράφοι τού 19ου αιώνα, δηλαδή λίγο-λίγο καί άργά, άλλά σάν 
μιά γρήγορη διαδοχή εικόνων, σάν ένα φιλμ. 'Ωστόσο, τό θέα
τρο δέν είναι κιν/φος ή τηλεόραση, όν καί μπορεί νά τά χρησι
μοποιεί, γιιατί πρέπει νά διατηρεί ένα ^ λ λ ιτεχ ν ικ ό  χ ώ ρ ο .  
Τό θέατρο δέ μπε,ρεί νά έπιστρέψει σέ μιά έκφραση σέ χώρο 
δύο διαστάσεων όπως είναι ή οθόνη, άλλά πρέπει νά άναΖητά 
τρόπους γιά τήν έπέκταση καί τήν άρθρωση τού σκηνικού 
χώρου.

Ό  κιν/φος μπορεί μόνο νά αντιγράφει, ένώ τό θέατρο πα
ράγει πάντα μιά αίσθηση χώρου πού εύκολα μεγεθύνεται μέ 
πολλούς τρόπους. Ή LATERNA M A G IK A  είναι μιά θεατρική  
σύνθεση εικόνων καί συγχρονισμένης θεατρικής καί κιν/φικής 
ηθοποιίας. Τό σκηνικό πρέπει νά έχει μιά τέτοια  μηχανική εύκαμ- 
ψία στό σκηνικό χώρο ώστε νά μπορεί νά χρησιμοποιεί τό φίλμ 
χωρίς νά κινδυνεύει νά καταβληθεί άπ' αύτό. Ή σκηνή πρέπει νά 
είναι ικανή νά άνταποκρίνεται αύτομάτως στή πορεία τών εικό
νων, νά παράγει τό ισοδύναμο τής γρήγορης φιλμικής έναλλα- 
γής, τού κάττινγκ μέχρι τώρα τά πιό χρήσιμα τεχνάσματο είναι 
ή μεταφορική Ζώνη καί ή παγίδα, όμως, τελευταία οδηγούμαστε 
στήν έντατική σπουδή τής οθόνης, στίς ποιοτικές καί τεχνικές  
πιθσνότητες γιά τή διάχυση καί διεύθυνση τού φωτός, καθώς καί 
γιά τή μηχανική έγκατάσταση τους. Δυστυχώς, όλες οί προσπά
θειες  μας πάνω σ' αύτό τό Ζήτημα έχουν γίνει σέ συνηθισμένα 
θέατρα πού δέν έπιτρέπουν νά προχωρήσουμε σέ βάθος. Γιά νά 
έρευνήσουμε σέ βάθος τις πιθανότητες τής LATERNA M A G IK A  
καί τή τεχνική γιά τις πολλαπλές οθόνες, χρειαζόμαστε έναν 
ειδικό χώρο.

ΠορουσιάΖει σημαντικό ένδιαφέρον ότι μιά «πιστή άναπα- 
ραγωγή» μάς φαίνετα^ «φυσική» μόνο όταν δουλεύουμε μέ λε
πτομέρειες πού έχουν κατασκευαστεί άπό άνθρώπους. Προσπά
θειες  γιά μίμηση τής φύσης πάνω στή σκηνή έχουν άποτύχει. Ή 
φύση έχει τό δικό της ρυθμό. Τά δέντρα σειόνται — είναι ένας 
δυναμικός οργανισμός. Νά γιατί ένα «νατουραλιστικό» σκηνικό 
δέν έχει θέση σέ μάς δέν μπορούμε νά άντιγράψουμε τή φύση 
έτσι εύκολα. Εδώ άκριβώς βρίσκονται τά σύνορα πού τό μον
τέρνο θέατρο παλεύει νά δρασκελίσει.

■ Από μιά συνέντευξη στό περιοδικό LE THEATRE ΕΝ 
T C H E C O S L O V A Q U IE , Πράγα 1962.



ΤΑ Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΑ  ΤΟ Υ  ΧΟΦΦΜΑΝ

Μ ετά τήν παράσταση τής ίΑ Τ Ε Ρ Ν Α  Μ Α Θ ΙΚ Α  στίς Βρυ
ξέλλες  καί τήν περιοδεία πού άκολούθησε, ή όμάδα άρχισε μιά 
περίοδο πειραματισμού μέ άκοπά νά βρει τά διχό της χώρο 
άναφορός κοί άποτελεσμστικότητας. Τ ά  π α ρ α μ ύ θ ι α  
τ ο ύ  X ό φ φ μ α  ν, μιά ολοκληρωμένη μουσική καί δραμα
τική παραγωγή στό στύλ τής 1_ΑΤΕΚΝΑ Μ Α Θ ΙΚ Α , σχεδιάστηκε 
μέ σκρπό νά δούμε άν είμαστε ικανοί νά διαπραγματευθοΰμε τά 
τεχνικά καί καλλιτεχνικά προβλήματα μιάς τέτοιας μεγάλης  
δραματικής δουλειάς. Αύτά ήταν μιά προϋπόθεση γιά τά σημε
ρινά μας σχέδια νά δημιουργήσουμε μιά πρωτότυπη σύγχρονη 
παράσταση — καί σύτό είναι επίσης ή προσφορά τής ίΑ Τ Ε Β Ν Α  
Μ Α Θ ΙΚ Α  στις σύγχρονες ιδέες γιά τήν όπερο.

Ή  μουσική έπένδυση άποτελεϊτοι οπό τίς  σημειώσεις γιά 
πιάνο κΓ άπό άλλα έργα πού άφησε ό Ό φφενμποχ — μέ διευ
θέτηση καί ένορχήστρωαη άπό διάφορους Γάλλους κοί Γερμα
νούς συνθέτες άπά τήν πρώτη παρουσίαση τού έργου τά  1881. 
μετά τά θάνατο τού Όφφενμπαχ. Γι’ αύτά νοιώσαμε τήν άνάγ- 
κη νά Εαναδουλέψουμε τούτο τό μουσικό κομμάτι. 'Ο λ ε ς  οί 
περιγραφικές λεπτομέρειες άφαιρέθηκαν άπό τό στόρυ καί τήν 
παράσταση, άπογυμνώνοντας το κάτω στή βασική του ποίηση, 
φαντασίσ, κοί ανθρώπινες σχέσεις. Ή  ορχήστρα καί ό διευθυν
τής της δέν ήσαν ορατοί στούς θεατές.
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ΤΟ  Σ Ε Ν Α Ρ ΙΟ

Μιά κυρία των σολονιών παρουσιάζει ένα νέο καί αφελή 
ποιητή, τόν Χόφφμαν, στή φαντασία τοΰ όποιου ανοίγει μιά 
πόρτα ατό σπίτι τοϋ έφευρέτη S P A L A N Z A N I. Ό  S PA LA N ZA - 
Ν Ι, πού είναι παράλυτος, έχει κατασκευάσει μιά κούκλα πού 
χορεύει, τήν ’Ολυμπία, πού άντιπροσωπεύει μιά όμοια μηχανι
στική Παριζιάνικη κοινωνία, μέ τις  στυλιΖαρισμενες κινήσεις 
της, τις μάσκες της πού μοιάΖουν τοΰ D A U M IE R , τή ματαιότητα  
καί τή κενάτητά της. Από τήν άρχή μέχρι τό τέλος τοϋ έργου 
ό S P A L A N ZA N I έπαναεμφανίΖεται — πάνω στήν οθόνη, στή 
φαντασίο τοϋ Χόφφμαν — σέ πολλές δαιμονιακές μορφές. Στό  
πρώτο έπεισόδιο έχει τή μορφή τοϋ C O P P E L IU S , ένάς κατα
σκευαστή οπτικών πού έμπορεύεται τά πάντα, άπό άνθρώπινα 
μάτια και άνθρώπΓνες ψευδαισθήσεις μέχρι πολέμους καί 2ωές' 
πουλάει στόν Χόφφμαν ειδικό γυαλιά έτσι ώστε νά νομίζει ότι 
ή Ολυμπία είναι μιά άνθρώπινη ύπαρξη καί χορεύει μαξί της. 
Τούτο τό έπεισόδια ξεδιπλώνεται σ' ένα φανταστικό χώρο μέ 
μουσικά όργανα, καθρέφτες, κηροπήγια, ρολόγια τοίχου. Στό  
τέλος ή κούκλα/Ολύμπιο διαλύεται σέ κομμάτια.



Σ τό  δεύτερο έπεισόδιο ό Χόφφμαν βρίσκει τήν αγάπη του, 
τήν Αντωνία. Ολόκληρο τό επεισόδιο είναι ένα μαυρόαοπρο 
φιλμ, καί οί σκηνές τού έρωτα στερούνται κάβε σκηνικού έκτος  
άπό τά πιό άπαραίτητα στοιχεία. Αντίθετα, τό όνειρο τού Χόφ
φμαν, μέ τόν ψευτογιτρό Δρ Θαύμα, είναι ένα κράμμα θεατρι
κών σκηνικών μέ πολύπλοκες κιν/φ;κές σεκάνς πού δείχνουν 
τά δωμάτια τού συμβούλου Θ ΡΕΘΡΕΙ., ένός Γερμανού γραφειο
κράτη, γεμάτα μέ κλουβιά πουλιών πού κελαίδάνε, μουχλιασμέ
να στεφάνια, παληά τρόπαια, σκονισμένα τραπέΖια, συλλογές 
από πεταλούδες. Ανάμεσα σ' αύτά τά παληοπράγματα κινείται 
ή Αντωνία, κυριευμένη άπό τήν έμμονη ιδέα νά γίνει μιά διά
σημη τραγουδίστρια όπως ή μάνα της. Τό τελευταίο μέρος τού 
έπεισοδίου παρουσιάζει τήν Αντωνία στήν άναπαυτική πολυ
θρόνα της ένώ πίσω της ένα φιλμ μάς δείχνει τήν εικόνα τού 
θανάτου της, καθώς ό Δρ Θαύμα μεταφέρει στή Ζωή τή μάνα 
της, μέσα άπό τή φωτογραφία, καί τήν άναγκάΖει νά τραγου
δήσει.

Τό τελευταίο έπεισάδιο δείχνει τόν Χόφφμαν νά ψάχνει γιά 
άγάπη στήν Βενετία καί νά συναντά μιά πόρνη. Οί κιν/φ ικές  
σεκάνς έχουν τοποθετηθεί σέ τεράστιες έκτάσεις μέ νερό, άπό 
τις οποίες έγείρονται τά διάφορα σύμβολα τής Βενετίας — 
— κτίρια καί καθρέφτες, γόνδολες καί κόκκινα ύπνοδωμάτια. 
Ή πρώτη βαρκαρόλλο πού βλέπουμε είναι γεμάτη άπό ολόγυ
μνες έταίρες. Ό  Χόφφμαν άπορρίπτει τόν ώμό έρωτισμό τους 
γιά νά έρθει σ' ένα φεστιβάλ μέ μάοκες, χαρτοπαίγνια, ποτά και 
χορό. Ό  κυβιστής προγυμναστής τού μάγου/πειρατή Ντεπαρ- 
τοϋττο έγείρεται (άναφαίνεται) άπό τά νερά τής λιμνοθάλασ
σας' τότε τραγουδιέται ή περίφημη μελωδία τού καθρέφτη. Ό  
Χόφφμαν τρέφει ένα τρελλό πάθος γιά τήν πόρνη ΤΖουλιέτα 
ή όποια καταφέρνει νά τού έκμηδενίσει τή λογική του, τήν προ
σωπικότητά του, καί τόν χαρακτήρα του μ' ένα τρύκ: πρόσφερε 
στον Ντεπαρτούττο τήν άντανάκλαση τού Χόφφμαν. Μιά άγρια 
μονομαχία άνάμεσα στόν Χάφφμον καί στόν άντίπαλό του τόν 
Σχλέμ ιλ διεΕάγεται πάνω στις γόνδολες καί τελικά ό Σχλέμιλ  
σκοτώνεται. Ό  Χόφφμαν τρέχει γρήγορα στήν ΤΖουλιέτα όμως, 
τήν βρίσκει νά ντύνεται γιά νά φύγει μ' ένα νάνο. Πετώ ντας  
μακρυά τό  ξίφος του, πηδάει έξω  άπό τό φιλμ καί πάνω στή 
σκοτεινή σκηνή, άπελπισμένος, γιά νά τελειώ σει τήν ιστορία του 
μέσα σ' ένα κελλί γεμάτο άπό μαύρα καπέλλα καί ρολόγια τού 
τοίχου. ΑρχίΖοντας νά μεθάει τραγούδα ένα άπελπισμένο τρα
γούδι, όμως μιά αμάδα σπουδαστών τόν διαχόπτει καί τόν παρο
τρύνει νά προσπαθήσει νά βρει ένα νόημα στή Ζωή. Τόν παίρ
νουν έξω  μακρυά. στόν άέρα τού πρωινού, σέ μιά σκηνή άπό 
πραγματικά εξω τερικά πλάνα.

■ Από ένα πρόγραμμα πού τύπωσε ή ί,Α ΤΕΠ ΝΑ Μ Α Θ ΙΚ Α
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JO SEF S V O B O D A : Νέα στοιχεία στην σκηνογραφία

Υπάρχει μιά ριζοσπαστική δυσαναλογία ανάμεσα ατό θέα
τρο καί οτήν μοντέρνα τεχνολογία. Ή δουλειά μας είναι πρω- 
τίστως μιά ύπόθεση πού άφορά τό φως, καί οί πιο γνωστές άν- 
τιλήψεις γιά τά σκηνικά μας ατό Εθνικό Θέατρο, είναι ή Μ α
γική Λατέρνα καί ή προβολή σέ πολλαπλές οθόνες. Γνωρίζουμε 
ότι καμμιά άπ' αύτές t 'i c  μορφές δέν είναι μοναδική, όμως μάς 
φαίνονται νά εϊνατ τά πιό λογικά καί περιεκτικά στοιχεία (μ έ
σα) γιά νά πλησιάσουμε τήν ούσία ένός δραματικού έργου.





Σχέδιο: LEUR JO URNEE

Tô ούστημα της πολλαπλής προβολής είναι ή βασική σκη- 
νογραφική άρχή τής M ISE-EN-SCEN E τού Εθνικού Θεάτρου 
γιά τά έργο τού Τοπόλ LEUR JO URNEE. Εχουμε έγκαταλείψει 
τήν σταθερή προβολή σέ επιφάνειες όπως τήν παρουσιάσαμε 
στις ΒρυΕέλλες, καί τώρα χρησιμοποιούμε τέσσερις οθόνες πού 
έμφανίΖονται καί έΕαφανιΖονται μέ διάφορους τρόπους. Α ύτές  
οί οθόνες λειτουργούν παράλληλο πρός τό ρυθμό των τριών ει
δικά έΕοπλισμένων σκηνικών βαγονιών πού μεταφέρουν τά σκη
νικά τών τριών διαστάσεων. Σ ' αυτή τή παράσταση, χρησιμο
ποιούμε έννιά οθόνες, κάθε μιά μέ δύο προβάλεις σλάϊντς τρεις  
όπ αύτές τις  οθόνες έχουν συγχρονισμένους κιν/φικούς προ
βολείς πού έπιτρέπουν τή παρουσίαση πολλαπλών εικόνων. Οί 
οθόνες παρουσιάζονται είτε πάνω σέ όριΖόντιους καί κατακό- 
ρυφους σΕονες, ε ίτε  αποκαλύπτονται μέ τήν άνάρτηση μιας 
κουρτίνας. Ή οθόνη όριθμ. 3 βρίσκεται άνάμεσα σέ τέσσερις 
κουρτίνες έτσι ώστε νό μπορούμε νά σμικρύνουμε ή νά μεγεν- 
θύνουμε τήν εικόνα. Ή  όθόνη άριθμ. 7 μπορεί νά κινήται πα
ράλληλα κατά μήκος τής σκηνής. Τούτη ή σκηνή δουλεύει από 
μόνη της τό σκηνικά είναι σκοτεινό καί ό χώρος καλύπτεται 
όπό τήν προβολή ένός σλάϊντ — ή κινούμενη όθόνη συλλαμβά
νει καί άποκαλύπτει μέρη τής εικόνας στή πορείο της κατά  
μήκος τής οθόνης. Αύτός ό τρόπος, πού δίνει Ζωή στή προβολή 
ένός σταθερού σλάϊντ, μαΖί μέ τή σχέση του μέ τούς ήϊθοποιούς, 
παράγει ένα καινούργιο κινητικό χώρο. Χρησιμοποιούμε πτυσό- 
μενες οθόνες καί προβολείς τύπου Z E IS S  ΤΚ 35 πού ένώνονται 
σέ μιά κοινή γρομμή παροχής ένέργειας. Οί προβολείς σλάϊντ, 
ισχύος 2.000 W ATT, άλλάΖουν τά σλάϊντς αύτόματα (Σύστημα  
M IR O S L A V  P F L U G ). Κάθε άλλαγή έλέγχετα ι όπό ένα ειδικό 
ήλεκτρονικό «έγκέφαλο» στό μηχάνημα προβολής' ή αύτόματη 
λειτουργία καθίσταται δυνατή άπό ένα μηχανισμό πού κανονίΖει 
τό φωτισμό τού σκηνικού. Ή ειδική ήλεκτρονική μονάδα δέχε
ται τό σήμα τής άλλαγής, πού άποφασι'Ζεται άπό τήν ένταση 
τής λάμπας τής μηχανής προβολής, καί μεταβιβάζει μ ό  ώθηση 
πού άναγκάΖει τά στάϊντς νά άλλάΖουν. Κάθε θήκη μέ σλάϊντς 
περιέχει δέκα σλάϊντς 13X13 CM . Τό πάτωμα καί τά βαγόνια 
καλύπτονται μέ μαύρα μάλλινα ύφάσματα τά όποια άποκρύπτουν 
τις  κινήσεις τών ήθοποιών καί άπορροφούν τό φώς. Σύμφωνα 
μέ τό φωτισμό, οί ήθοποιοί κοί τά διάφορα έπιπλα τού σκηνικού 
είναι προσαρμοσμένα μ' ένα τέτοιο τρόπο ώστε νά διατηρούν 
μιά Ζώνη «σκοτεινότητας* άνάμεσα σ’ αύτούς κοί στις οθόνες, 
μή έπιτρέποντος έτσι τή παρουσία περιττού φωτισμού καί κατά 
συνέπεια συμβάλλουν στήν ποιότητα τής προβολής. Γι’ αύτό 
καί έχει μεγάλη σημασία ή σωστή έκλογή τών ύλικών γιά τό 
ντεκόρ καί τά κοστούμια.
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Σχέδιο: Α Μ ΛΕΤ

Στήν παράσταση τοϋ ”Α μ Â ε τ, ό χώρος παρουσιάστηκε 
μέσα άπά τήν άντανάκλαση τοϋ φωτός πάνω στις έπιφάνειες 
είκοσι-τεσσάρων πλαισίων (4X9 Μ .), ποϋ ήταν κολυμμένα μέ 
μιά εδική ουσία πού λέγετα ι P L A S T IL A C , ή όποια έχει σχεδόν 
τήν ίδια άντανακλαστική ικανότητο ένός μαύρου καθρέφτη. Οί 
προβολείς φωτισμού έριχναν τό φως πάνω ατούς καθρέφτες, 
άπό τά στηλώματο πού είχαν τοποθετηθεί στό κάτω μέρος τής 
σκηνής, έτσι ώστε οί ηθοποιοί καί τό ντεκόρ φωτίΖονταν κατ' 
εύθεία άπό μπροστά. Μ' αύτό τόν τρόπο μπορούσαμε νό χρησι
μοποιούμε γω νίες άντονάκλασης άπό σημεία πού πρακτικό ήταν 
άδύνατο νά κρεμούσαμε φώτα, φωτίζοντας έτσι τό σκηνικό άπό 
μπροστά, κατ' εύθεϊαν στήν πρόσοψη.

Αύτή έδώ ή λύση ίσως νά μή φαίνεται λογική αν δε προσ
θέσουμε ένα άκόμη τέχνασμα πού χρησιμοποιήσομε: τό 24 πλαί
σια άντονάκλασης τοϋ φωτός ήταν συνδεδεμένα μέ τό μηχα
νισμό άλλαγής τού σκηνικού μέσω πέντε γραμμών, έπιτρέποντας 
έτσι τήν άλλαγή καί στή γωνία καί στή θέση τους. Χωρίς νά χα
μηλώνουμε τήν ένταση τού φωτισμού ή νό κατεβάζουμε τις  
κουρτίνες, τό σκηνικό μπορούσε εύκολα νό άλλάΕει εϊκοσι-τέσ- 
σερις φορές. Γι' αύτό ό απαραίτητος φωτισμός είχε πάντα μιό 
πλαστικότητα, καί τό είδικά έφφέ, όπως ή έμφάνιση τού φαν
τάσματος, έγιναν πολύ πιό εύκολα άπό άλλες φορές.

Σχέδιο: Ο ΓΛΑ ΡΟ Σ

Τό σκηνικό γιό τό έργο Ο  Γ λ ά ρ ο ς  καταπιάστηκε 
μέ τό πρόβλημα τής δημιουργίας ένός πάρκου πού νά φωτιΖεται 
άπό τόν ήλιο, τή Ζέστη, καί τήν άτμόσφαιρο μιας καλοκαιρινής 
ημέρας: ήταν τόσο έπιτυχημένο ώστε μερικοί θεα τές  μάς είπαν 
ότι έπηρεάστηκαν φυσιολογικά. Περιορίσαμε τά ύλικά σ ένα 
έντελώ ς μαύρο άνοικτό σκηνικό, έλαφρώς λοξό, μέ δέκα οθό
νες διασκορπισμένες στό βάθος μικροί — μόνο 5,5X2 μ. — 
όντανακλαστήρες, ειδικό συναρμολογημένοι μέ χαμηλής έντα
σης φω τιστικές πηγές (200 \Λ/, 24 V )  πού καλύπτονταν μέ κλα
διά δέντρων. "Ετσι ή σκηνή τού πάρκου καί ή άτμόσφαιρα της  
όποδίδονταν μέ τήν διαπέραση «ηλιακών άκτίνων» άνάμεσο ατά 
δέντρα.

Ή νέα χρήση τοϋ φωτισμού έχε* δημιουργήσει πολλά τ ε 
χνικά προβλήματα. Πρώτα άπ' όλο, ή ύψηλή έντοση άπό μιά 
άπότομη γωνία ύπερφωτίΖει τά πάτωμα τής σκηνής αύτό μάς 
άνάγκασε νά βρούμε ύλικό νά σκεπάσουμε τή σκηνή έτσ ι ώστε 
μερικές περιοχές νά άντανακλούν λιγώτερο φώς κι' άλλες νά 
άντανακλοΰν αύτό τό φώς σέ μιά ώρισμένη κατεύθυνση, όμως 
καί οί δυό νά φαίνονται όμοιες άπό τή πλευρά τού θεατή.
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Καθώς ήδη φαίνεται, τό σκηνικό τής πολλαπής προβολής 
έχει μιά άπεριόριστη δυνατότητα, είναι ένα εύαίσθητο έργαλεϊο  
γιό τόν σκηνοθέτη. Ο σκοπός μας δέν είναι μόνο νό άντικατα- 
στήσουμε τό συνηθισμένο Ζωγραφιστό καί πλαστικό σκηνικό — 
πού οπωσδήποτε δέν είναι μιό καινούργια ιδέα — άλλό νό με
ταφέρουμε ώρισμένα θέματα μέ νέες  εικόνες, μέ μιό νέα έννοια 
τεμαχισμού, καί μέ ασυνήθιστες σκηνικές συνθέσεις- νό δημι
ουργήσουμε μιό σύνθεση άπό τή σχέση όνάμεσα στις εικόνες  
καί ατό ρυθμό τους σέ χώρο καί χρόνο- νό δημιουργήσουμε αν
τιθέσεις μέ χρώμα καί μαύρο — άσπρο, άνθρώπινες φιγούρες 
μέ στηρίγματα- νό συσσωματώσουμε αύτό τό πλαστικά ταμπλώ 
— προβάλλοντας εικόνες καί ολοκληρωμένες σεκάνς, χρησιμο- 
ποιόντας κάττινγκς καί μοντάΖ καί τό ρυθμό τού σκηνικού χώ
ρου — καί νό δημιουργήσουμε ένα δραματικό πεδίο εύαίσθητο 
στήν ίδια τή δράση του. Μ έ τή τεχνική τής πολλαπλής προβο
λής, μπορούμε εύκολα νό μεταθέσουμε τήν πραγματικότητα 
ένός ποιήματος καί νό καταστήσουμε αύτό τό ποίημα μιό πρα
γματικότητα. Ή εικόνα τής πολλαπλής προβολής είναι δυναμι
κή. όπως άκριβώς κΓ αύτή τού ήθοποιοΰ μπορεί νό άποσβηστεϊ 
όπό τό χρόνο. Μπορεί νό άποκαλύψει, όλλ- ακόμα καί να δη
μιουργήσει χώρο, θέτοντας σέ επικοινωνία τις  δραστηριότητες 
τού ότόμου, καί μετά, όταν δέν χρειάΖεται, νό έξαφανιστεϊ. "Ο 
μως. θά ήταν λάθος νό θεωρήσουμε τήν προβολή σλάϊντς καί 
ταινιών σόν τή βασική εκφραστική άρχή τού «φωτεινού θεά
τρου»: τό πιό σπουδαίο πράγμα παραμένει ή ένταση καί ή Ζων- 
τάνεια τής όπόκρισής μας στις ψυχολογικές καταστάσεις τής  
M ISE-EN-SCENE.

■ Από ένο άρθρο ατό περιοδικό LE THEATRE EN 
T C H E C O S L O V A Q U IE , Πράγα, 1962.





ERIC BE NT LE Y

ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ καί ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
"Αν και ό ρεαλισμός έχει γίνει γιό άρκετό καιρό ό κύριος 

τρόπος σκέψης τού μοντέρνου δράματος, ύπάρχουν δύο έφευ- 
ρέσεις πού θό μπορούσαν — καί· σύμφωνα μέ πολλές άπόψεις, 
πρέπει — νό δώσουν ένα τέλος στό ρεαλισμό τού θεάτρου. Ή 
μία είναι ό κιν/φος. Ή άλλη είναι ή ηλεκτρική λάμπα.

"Οπως ακριβώς ό Ζωγράφος τής άφηρημένης Ζωγραφικής 
προτείνει τήν άποψη ότι ή φωτογραφία κατήργησε τήν άνάγκη 
γιό όναπαραστατική Ζωγραφική άφοΰ ή ίδια έκτελεί τή δουλειά 
πολύ καλύτερα, έτσι καί ή κινηματογραφία καταργεί τήν άνάγκη 
γιό ρεαλιστικό θέατρο. Περίπου τήν ίδια έποχή πού άρχισε νό 
χρησιμοποιείται ή κινηματογραφία — γύρω στό 1900 — ή ήλεκ- 
τρική λάμπα άρχισε σταδιακό νό αντικαθιστά τή λάμπα τού γκα- 
Ζιού πάνω στή σκηνή. Αύτό έπαναστατικοποίησε τό θεατρικό  
μέσο. Δημιούργησε μαγικές νέες λέξεις . Τήν ίδια έποχή πού ή 
σκηνή Εεπεράστηκε άπό τίς  τα ινίες στήν άναπαράσταση τών 
όντικειμένων, τής δόθηκε ένα νέο θετικό στοιχείο στό χώρο 
τού μή-ρεαλιστικού μέσω τού ήλεκτρικού. Τό θεατρικά έργα 
πρέπει — λέγεται — νό ξεμόθουν τό ρεαλισμό, νό ξαναζωντα
νέψουν τό ποιητικό δράμα ή νό δημιουργήσουν νέες μορφές 
γιό τό νέα σκηνικά.

Επειδή είναι γνωστό ότι οί φυσικές αλλαγές στό θέατρο  
καί στή κοινωνία έχουν πολλές φορές στό παρελθόν τροποποιή
σει καί ακόμα έπαναστατικοποιήσει τήν τέχνη τού δράματος, ά- 
παιτεϊται νό δώσουμε σ' αύτές τίς δυό πρόσφατες άνακαλύ- 
ψεις μεγαλύτερη προσοχή. Πρώτα, ό κιν/φος. Τί έπιρροές έχει 
πάνω στή τέχνη τού δράματος γενικά; Καί έχει πράγματι ξεπε- 
ράσει τή σκηνή στό βαθμό πού νό τήν έχει καταστήσει όπηρ- 
χαιωμένη ;

Ό τα ν  ή άνακάλυψη τής κινηματογραφίας στό 19ο αιώνα 
οδήγησε στήν όνοκάλυψη τού κινηματογράφου στόν 20ό αιώνα 
δημιουργήθηκε μιό νέα τέχνη, γιό νό μή πώ μιό νέα έπιχείρηση, 
ή όποια όπό πολλές άπόψεις μπορούσε νό μεταφέρει τούς στό-
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xouc ώρισμένων μορφών τής δραματικής παράοτασης περισ
σότερο ολοκληρωμένα όπό τό θέατρο. Μερικοί ένοιωσαν όπό 
τήν όρχή ότι ό κιν/φος θά γινόταν ή δραματική τέχνη τοϋ 20οϋ 
αιώνα, κΓ αύτή ή άποψη 6ρήκε πολλούς ύποστηριχτές άκόμα 
καί τήν έποχή τού βωβού κιν/φου. Πριν άκόμα οί ομιλούσες ται
νίες συμπληρώσουν μια δεκαετία, πολλοί πίστεψαν ότι ή οθόνη 
θά διαδεχόταν τό Ζωντανό ήθοποιό τής σκηνής. Πιστεύοντας 
τό ίδιο, ό C L IF F O R D  O DETS άφησε τό Μπροντγουαίη για τό 
Χόλλυγουντ: Τό δράμα άνήκε στό παρελθόν, τό μέλλον ανήκει 
στόν κιν/φο. Μιό πιό λεπτή άνάλυση τής σχέσης τής σκηνής 
καί τής οθόνης δόθηκε όπό τόν A LLARD YCE N IC O L L  στό έν- 
διαφέρον καί πληροφοριακό του βιβλίο Φ ΙΛΜ  καί Θ ΕΑΤΡΟ . Ό  
N IC O L L  προσπαθεί νό βρει ενα χώρο καί γιά τή σκηνή καί για 
τήν οθόνη άπονέμοντας κοί στις δυό τή κατάλληλη μορφή τους.
Η μορφή τής οθόνης είναι ό ρεαλισμός, τό θέατρο πρέπει άκο- 

λούθως νό μήν είναι ρεαλιστικό. Τούτη ή άποψη πρέπει νά πα- 
ρουσιασθεί σέ όλη της τήν έκταση:

Έάν έπιθυμοϋμε ένα θέστρο τόσο ποιοτικό πού νά μπορέσει νό έπιΖήσει 
γιά πολλές γενηές, χωρίς άμφιβολία πρέπει νά πιστέψουμε ότι τό νατουρα 
λιστικό θεατρικό έργο, πού έγινε δημοφιλές στό τέλος τοϋ 19ου αιώνα και 
ακόμα παραμένει άνάμεοά μας, δέν υπολογίζεται νά έκπληρώοει αυτές τις  
επιθυμίες μας.

Περισσότερο σημαντικό είναι νά ρωτήσουμε τή θέση πού τούτο τό να- 
τουραλιστικό έργο κατέχει στις σχέσεις του μέ τόν κιν/φο Πρός τό παρόν 
διατηρεί τή δημοσιότητά του, άλλά όμως, θά πρέπει νά ρωτήσουμε μήπως ό 
συναγωνισμός τοϋ κιν/φου επιφέρει μιά σταδιακή πτώση στή δημοτικότητα 
του Τό φιλμ άποδίδει τόσο καθαρά τό κόσμο τής πραγματικότητας, μπορεί 
καί δημιουργεί μιά έκφραση τόσο Ζωτική σέ σχέση μέ τή καθημερινή Ζωή. 
ώστε τό ρεαλιστικό θεατρικό έργο μπορεί νά φαίνεται τετριμμένο, ψευδές, 
καί μέ χωρίς συνέπειες. Ή  άλήθεια είναι, φυσικά, ότι ό νατουραλισμός πάνω 
στή σκηνή πρέπει νά είναι πάχκτα περιορισμένος καί άνειλικρινής Πολλές 
χιλιάδες θεατές έχουν δει τό Ή ώ ρ α  τ ώ ν  Π α ι δ ι ώ ν  καί όλοι 
πίστεψαν ότι αυτό πού είδαν είναι ή ίδια ή Ζωή δέν έχουν κατολάβει ότι 
κι έδώ έπίσης οί γνωστές άρχέτυπες φιγούρες, οί τυπικοί χαρακτήρες τού 
θεάτρου έχουν παρουσιασθεί μπροστά τους σέ τροποποιημένες μορφές. 'Απ' 
αύτό τό δράμα δέν μπορεί νά Εεφύγε«' λ ίγες είναι οί πιθανότητες γιά νό 
εισχωρήσει μέσα στις περιοχές τοϋ άτομικοϋ πνεύματος. Αύτό είναι ή πε
ριοχή πού θά γίνει έκμεταλεϋσιμη άπό τόν κιν/φο καί καθώς ή έρευνα θά 
οπλώνεται όλο καί περισσότερο σ ’ αύτή τή περιοχή, δέν φαίνεται πιθανόν 
ότι τό θεατρικό κοινό θά βαρεθεί νά παρακολουθεί παραστάσεις πού, άν καί 
προσποιούνται ότι είναι όμοιες μέ τήν «πραγματικότητα», όμως είναι στα
θερά περιορισμένες άπό τά όρια τής σκηνής; ΣυνεχίΖοντας τόν ίδιο δρόμο, 
τό θέατρο φαίνεται άληθινά καταδικασμένο σέ μιά άναπόφευκτη καταστροφή 
Είτε στή προσπάθεια του νά άναπαραστήσει τήν πραγματικότητα καί νά δώσέι 
τήν ψευδαίσθηση τοϋ πραγματικού γεγονότος ε ίτε στή ψευδαίσθηση τού βά
θους καί στή παρουσίαση τών χαρακτήρων, ή σκηνή σημαδεύει σέ στόχους 
Εένους πρός τό πνεύμα της, ένώ αύτά περισσότερο εύκολα έπιτυγχάνοντοι
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καί άποδίδονται μέσω του φιλμ στό βαθμό πού ή παρουσίασή του άπό τή 
σκηνή δίνει τήν έντυπωοη μιας μάταιης προσπάθειας.

Βρίσκεται λοιπόν τό θέοτρο πράγματι στό τέλος του; Πρέπει νά ύπο- 
κύψει στό συναγωνισμό τοϋ κιν/<ρου; Ή  άπάντηση σ' αυτό τό έρώτημα βρί
σκεται στό τ ί τό θέατρο θά κάνει τά επόμενα δέκα ή είκοσι χρόνια. Έάν έ- 
πιδιώζει περισσότερο νατουραλισμό τότε χωρίς άμφιβολία λίγη έλπίδα υ
πάρχει...

Τούτες οί προτάσεις μεταφέρουν κάποιο βάρος· δέν θά 
πρέπει όμως νά τίς έπερωτήσουμε ; Κάποιος θά μποροϋοε νά 
άναρωτηθεί αν τό δράμα ήταν πράγματι πάντοτε άνίκανο νά ά- 
ναΖητήσει αύτά τά «καταφύγια του άτσμικοϋ νεύματος», κι' αν 
ό κιν/φος, άκόμα καί στ'ις καλλίτερες περιπτώσεις, είναι πρά
γματι περισσότερο ικανός για κάτι τέτοιο. Τά βασικό ένδιαφέ- 
ρον μου όμως βρίσκεται στίς παρατηρήσεις τού N IC O L L  γιά 
«νατουραλισμό». Μιά ολόκληρη παραγωγή άπό ταινίες έχει δώ
σε» στό «νατουραλισμό» μιά τέτοια λαϊκή έπιτυχία πού καμμιά 
δραματική μορφή δέ μπόρεσε νά φτάσει. Ή κιν/φική έκδοση 
τοϋ Έ ν α  δ έ ν τ ρ ο  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  σ τ ό  Μ η ρ ο ύ -  
κ λ ι ν είναι, μπορούμε νά πούμε, ένας καθαρός Ζολά. Τό π ιό 
ισχυρό σημείο τής θέσης τοϋ N IC O L L  είναι, ίσως, ότι ή οθόνη 
δίνει τή ψευδαίσθηση τής πραγματικότητας. Ό  ήθοποιός τοϋ 
κιν/φου δέν θεωρείται ότι παίζει κάποιο ρόλο. Αύτό πού παίζει 
είναι ό έαυτός του καί, σύμφωνα πάντα μέ τόν N IC O L L , αύτό 
είναι σωστό άφοϋ ή οθόνη πρέπει νό φαίνεται ότι είναι ή ίδια 
ή Ζωή. Τέτοια είναι ή δύναμη τής Ζωής. Γιό νό ύποστηρίξει τή 
θέση του ό N IC O L L  προσάγει τό γεγονός ότι τό θεατρικά έρ
γα δέ γίνονται κιν/φ ικές έπιτυχίες καί ότι οί ήθοποιοί τοϋ κιν/ 
φου δέν έχουν ένα στύλ πού μπορεί νό γίνει παρωδία όπως τοϋ 
Χένρυ Ίρβινγκ. Τό σενάριο, περισσότερο άπό κάθε άλλη μορφή 
τέχνης, είναι ένα τέτοιο «κομμάτι τής Ζωής» όπως όκριβώς οί 
νατουραλιστές πάντα τό ήθελαν.

Αύτή είναι ή θέση τοϋ N IC O L L , είναι όμως σωστή στό 
σύνολό της; "Ας μή ξεχνάμε ότι έπαινοϋμε τήν ήθοποιϊα στην 
όθόνη' πολλοί άπό τούς καλύτερους ήθσποιούς τού κιν/φου εί
ναι επίσης όστέρια τής σκηνής καί δέν είναι πάντα σημαντικά 
διαφορετικοί στό δύο μέσα μπορούν νό γίνουν παρωδία, καί ή 
παρωδία τοϋ Τσόρλς Λώτον σόν ηθοποιού τής οθόνης δέν δια
φέρει πολύ άπ' αύτή τού ίδιου σόν ήθοποιοϋ τής σκηνής' καί τό 
καλό θεατρικά έργα — βλέπε Π υ γ μ α λ ί ω ν  τού Σώ έ 
χουν μεταφερθεϊ στήν όθόνη μέ έπιτυχία χωρίς καμμιά σπου
δαία όλλαγή. Ο ϋτε πού οί θεατές  πιστεύουν πώς ό τι συμβαίνει 
στήν όθόνη συμβοίνει στή πραγματικότητα ή ότι έχει συμβεϊ — 
τουλάχιστον όχι περισσότερο άπ' ότι πιστεύουν οί θεατές τοϋ 
θεάτρου. "Ας μή ξεχνάμε, ότι ήταν στό θέατρο πού ό παροιμια- 
κός άνθρωπος στή γκαλλερί είπε στον Ό θέλλο  νό άφήσει τή 
γυναίκα μόνη της, καί ήταν στό ραδιόφωνο πού ή είδηση γιό 
τό τέλος τού κόσμου έγινε άπόλυτα πιστευτή. Α ύτές οί όντι-



δράσεις ήσαν ανώμαλες. Κανονικά ένα κοινό δεν πιστεύει στις 
φαντασιώσεις τών θεαμάτων. "Εχω δει τό κοινό ένός κιν/φου 
νό πιάνει τήν ανάσα του στή θέα ένός τραυματισμένου στρα
τιώτη σ' ένα ντοκυμανταϊρ, καί νό μήν ένοχλεϊται καθόλου μέ 
τήν ίδια θέα σ' ένα φανταστικό φιλμ.

Σ έ  συντομία, πιστεύω ότι δέν ύπάρχει βασική διαφορά ά- 
νάμεσα στις ψευδαισθήσεις τής σκηνής καί τής οθόνης. Στή  
καλύτερη περίπτωση είναι διαφορά βαθμού. Τό συνηθισμένο 
προϊόν τού Χόλλυγουντ Ζητεί πράγματι νό είναι μιά πειστική 
ψευδαίσθηση τής πραγματικότητας, τό ίδιο προσπαθεί όμως καί 
τό προϊόν τού Μπροντγουαίη. Αύτό δέν είναι μιά ύπάθεαη τής 
σκηνής ή τής οθόνης, άλλά τό στύλ πού διάλεΕε ό σκηνοθέτης 
ή ό παραγωγός ή ό συγγραφέας. Είτε στήν οθόνη ή στή σκηνή 
μπορεί νά διαλέΕει (προτιμήσει) νά είναι «νστουραλιστής» ή τό 
άντίθετο. Είναι επίσης μιά υπόθεση τού κοινού. Ένα άνεκπαί- 
δευτο κοινό, ένα κοινά μέ παιδιά, μπορεί νά θέλει νά σωθεί ή 
Ζωή τής Δεισδεμόνας στό θέατρο, όπως ατό κιν/φο μπορεί νά 
πιστεύει ότι βρίσκεται πράγματι στό ύπνοδωμάτιο τής Γκρέτα 
Γκάρμπο. Αύτό είναι τό πρόβλημα μ' ένα άνεκπαίδευτο καί παι
δικό κοινό.

Αύτά πού λέει ό N IC O L L  είναι άλήθεια όσον άφορά πρόσ
φατες τα ινίες καί πολλά ακροατήρια, όχι όμως όλες οί ταινίες  
ούτε όλα τά άκροατήρια. Είναι άλήθεια ότι πηγαίνουμε στό κιν/ 
φο για νά γίνουμε μάρτυρες ώρισμένων ψευδαισθήσεων καί νά 
τίς μοιραστούμε. Δ έν πηγοίνοσμε πρός χάριν τής έμπειρίας τής 
φαντασίας. Πριν άρκετά χρόνια ό LYNDS άνακάλυψε πώς οί 
διαφημισταί ταινιών προσελκύουν τά πλήθη τού M ID LE TO W N  
μέσω τής έφημερίδας SA TU R D A Y E V E N IN G  PO ST, μέ τέ 
τοιες διαφημίσεις όπως αύτή:

Πήγαινε νά δεις μιά τα ινία... καί άφησε τόν εαυτό σου νό παρασυρθεί 
Πριν τό καταλάβεις Ζεϊς τό στόρυ — γελάς, όγαπάς, μισείς, παλεύεις, κερ
δίζεις  Ολη ή περιπέτεια, όλη ή ρωμάντΖα, όλη ή έξαψη πού στερείσαι στή 
Ζωή σου βρίσκεται στις τα ιν ίες  Σέ παρασύρουν κυριολεκτικά έξω άπό τόν 
έαυτό σου αέ ένα νέο φανταστικό κόσμο.. Έ ξω  άπό τό κλουβί τής καθη 
μερινής έπιβίωσης. Έ στω  καί για ένα απόγευμα ή ένα βράδυ—δραπέτευσε!

Αύτό έδώ δέν είναι ό νατουραλισμός τού Ζολά οχετικά μέ 
τήν ύπόθεση καί τό σκοπό γιατί είναι άπελπιστικά «ρομαντικό» 
καί άπομακρυσμένο άπό τή καθημερινή Ζωή. Είναι ό νατουρα
λισμός τών ταινιών. Είναι ό νατουραλισμός τού N IC O L L . Καί 
δέν πηγάΖει, όπως νομίΖει ό N IC O L L , άπό τό ίδιο τό μέσο έκ 
φρασης, άλλά καθαρά άπό κοινωνικούς παράγοντες. Ή κιν/φική 
ταινία είναι μιά προέκταση κουτσομπολιού καί ονειροπόλησης.
ΕπηρεάΖει τή Ζωή όσο καμμιά άλλη τέχνη γιατί έπηρεάΖει όχι 

σάν τέχνη άλλά σάν παρόρμηση, σχεδόν σάν ύπνωτισμός. Δ εί
χνουν τόν Κλάρκ Γκέϊμπλ χωρίς έσώρρουχα καί τό έμπόριο έ- 
σωρούχων πέφτει στις ηωλήσεις του κατά 50% . Δείχνουν τήν
Ίνγκριντ Μπέργκμαν μέ κοντά μαλλά καί οί κομμώτριας τής
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χώρας δέν προλαβαίνουν νά αγοράζουν ψαλίδια. Ό χ ι ότι τό 
θέατρο παραμένει μακρυά όπό τέτο ιες  μή-καλλιτεχνικές υπο
θέσεις. Ηθοποιοί τού θεάτρου έχουν συχνά γίνε» έπίκεντρα μα
γικής συγκίνησης καί οδηγοί στη μόδα. Αύτό πού τό Χόλλυγουντ 
προσέχει περισσότερο είναι νά συστηματοποιήσει αύτή τη πλύ
ση καί νά δημιουργήσει μιά άνθρωπομανία.

Ό  ρεαλισμός τής διαφυγής τών ταινιών είναι μοναδικό 
χαρακτηριστικό τής πιό δημοφιλούς τέχνης. Ή ταινία τοϋ 
Γουΐλλιαμ Ν τίτερλε THE H U N C H B A C H  O F NO TRE DAM E δέν 
είναι διαφορετική στό είδος άπό τό έργο τοϋ Σαρντοΰ PATRIE. 
Τό καινούργιο εϊνα» ότι έχουμε στις ταινίες μιά μορφή τέχνης  
τόσο αποκλειστικά δοσμένης στό Σαρντουντλεντόμ ώστε κά
ποιος μπορεί νά νομίσει ότι τό Σαρντουντλεντόμ είναι έμποτι- 
σμένο στή σελλιουλόϊντ. Τό Σαρντουντλεντόμ — ή ό ρεαλισμός 
τής διαφυγής — πάντα άπόκρυπτε μελοδραματικό άερολογή- 
ματα σ' ένα σκηνικό στερεότυπου καί χονδροειδούς ρεαλισμού, 
μεταφέροντας έτσ» μ' αύτό τό άερολογήματα τήν κατάσταση 
τοϋ πραγματικού. Αύτό, είναι άλήθεια, τό φίλμ μπορεί νό τό  
πετύχε» καλύτερα άπό τόν D A V ID  B ELASC O , γιατί ό ρεαλι
σμός του μπορεί νά γίνη αμέσως περισσότερο οίκεϊος καί μέ 
περισσότερες παραλλαγές. Ή κάμερα μπορεί νά βρεί τή βε
λόνα άνάμεσα ατά χόρτα, καί τή μυϊγα στην άλοιφή, καί πάνω 
άπ' όλα ή κάμερα δέν μπορεί νά ψεύδεται. Βοηθούμενος άπό 
τή κάμερα καί ύποκινούμενος άπό τή προκατάληψη τοϋ κοινού 
πρός χάριν τοϋ χειροπιαστού, ένας σκηνοθέτης είναι ίκανός νά 
περιτυλίγει ένα μεγάλο βοθμό άνοησίας σέ μιά πειστικότητα 
άληθοφάνειας, ένας συνδυασμός τόσο έπικίνδανος όσο μιά ά- 
τομική μπόμπα.

Πρέπει νά κάνουμε ένα διαχωρισμό άνάμεσα στίς προτι
μήσεις τοϋ Χόλλυγουντ καί στή φύση τού έκφραστικού μέσου. 
Εάν ή οθόνη είναι ικανή νά είναι πιό ρεαλιστική άπό τή σκηνή, 

είναι έπίσης ικανή νά εϊνα» πιό φανταστική. Εάν ό Σκηνοθέτης  
τοϋ Χόλλυγουντ είναι ένας σούπερ — B ELASC O , τό καρτούν 
τοϋ Ντίσνεϋ είναι ένα σούπερ PUNCH-AND-JUDY, καί ό Ά ϊ-  
Ζενστάϊν είναι ένας σούπερ G O R D O N  C R A IG .

Ό  N IC O L L , ύστερα άπό όλα αύτά, κάνει τό φίλμ νά φαί
νεται τόσο φυσικό ώστε δέν είναι τέχνη πιά. Παίρνε» πολύ στό 
σοβαρά τή θεωρία τοϋ «κομμάτι άπ' τή Ζωή». ’Εάν θέλουμε ζωή, 
τήν έχουμε χωρίς νά φτιάχνουμε έργα τέχνης. Δ έν χρειάζεται 
νά πληρώνουμε λεφτά γι' αύτό' οπωσδήποτε πληρώνουμε τό 
αίμα τής καρδιάς μας. Ή θ ε ω ρ ί α  τοϋ νατουραλισμού τοϋ 
Ζολά έχει σχεδόν πάντα παρερμηνευθεί έδώ, όν καί ό ίδιος ό 
Ζολό είχε προετοιμαστεί γ»ά νά ορίσει τήν τέχνη «σάν τμήμα 
τής Ζωής πού παρουσιάζεται μέσα άπό ένα ταμπεραμέντο» καί 
οί τρεις τελευτα ίες λέξε ις  είναι μιά σημαντική έκφραση. Υπάρ
χει τέχνη μόνο αν τό ύλικό τής Ζωής είναι διαλεγμένο καί έξυ 
πνα διευθετημένο. Μιά τέτοια διευθέτηση είναι φυσικό καλλι-
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τεχνική (μή πραγματική). Επιβάλλει μιά φόρμα σέ ύλικό πού 
τή στερείται. Και ή κατανόηση τής τέχνης στηρίζεται στή προη
γούμενη κατανόηση αύτού τού γεγονότος. Δ έν σημαίνει λοιπόν 
ότι επειδή δεχόμαστε κάτι σαν πραγματικό μπορούμε νό τό δε
χτούμε καί σόν καλλιτεχνικό. Σ έ  μιά καλή ταινία, όπως σέ κάθε 
καλό έργο τέχνης, ε ί μ α σ τ ε  ένήμεροι τών (καλλι) τεχνι
κών στοιχείων — δομή, έπιλογή, χαρακτηρισμός, κάττινγκ — ή 
μάλλον, μπορούμε νό γίνουμε. Στήν πραγματικότητα όμως πολύ 
λίγοι όπό τούς θεατές  τού κιν/φου γνωρίζουνε αύτό τό πρά
γματα τό ίδιο συμβαίνει όμως καί μέ τούς άναγνώστες μυθι
στορημάτων καί μέ τό κοινό τού θεάτρου.

'Ένας περισσότερο οξύς τρόπος κατάδειξης ότι τό φιλμ 
καί τό θέατρο είναι έντελώ ς διαφορετικά είναι νό άναφερθούμε 
οτίς συνθήκες παραγωγής. Μιά ταινία κατασκευάζεται όπό μι
κρό κομμάτια πάνω στή σκηνή ή ένότητα μιας ολοκληρωμένης 
παράστασης είναι ό κύριος στόχος τού σκηνοθέτη. Αύτός ό δια
χωρισμός άνάμεσα στά δύο μέσα έκφρασης, όπως καί οί άλλες 
πού έχουμε έξετάσει, δέν είναι άπαραίτητοι. Γίνονται γιά νό έ- 
ξισώσουμε τά πραττόμενα στά στούντιο μέ τις έπείγουσες ά- 
νάγκες τού έκφραστικού μέσου. Ό  βαθμός άποκεντρικοποίησης 
πού ύπάρχει στό Χόλλυγουντ δέν είναι μιά τεχνική άναγκαιό- 
τητα. Πολλοί Ρώσοι σκηνοθέτες, γιά παράδειγμα, μοντάρουν 
οί ίδιοι τά φιλμ τους. Καί ή οπό κοινού κυριότητα, μέ τή μορφή 
άναίσχυντων άναθεωρήσεων πού διαπράττονται άπό έπιχειρη- 
ματίες, καθώς καί ή έλλειψη άκεραιότητας στή σκηνοθεσία καί 
στή παραγωγή θεατρικών έργων — αύτοί είναι οί όλεθροι τού 
Μπροντγουαίη καθώς έπίσης καί τού Χόλλυγουντ.

Ποιό ε ί ν α ι  τότε ή διαφορά άνάμεσα στό θέατρο καί 
στον κιν/φο; Η πρέπει μάλλον νά ρωτήσουμε: ποιές είναι οί 
διαφορές; "Ας μείνουμε εύχαριστημένοι μέ τήν άπάντηση ότι ή 
οθόνη έχει δύο διαστάσεις καί ή σκηνή τρεις, ότι ή οθόνη πα
ρουσιάζει φωτογραφίες καί ή σκηνή Ζωντανούς ήθοποισύς. "Ο
λες οί λεπτότερες διαφορές προέρχονται άπ’ αύτές. Η κάμερα 
μπορεί νά μάς δείξη τά πάντα — άπό γκρό-πλάνα μέ έντομα σέ 
πανοράματα πεδιάδων — πού ή σκηνή ούτε κάν μπορεί νά πλη
σιάσει. καί μπορεί νά κινήται άπό τό ένα στό άλλο μέ πολύ πε
ρισσότερη έιπιδεξιότητα άπ' ότι ή σκηνή. Η σκηνή, άπό τό άλλο 
μέρος, λειτουργεί στήν αξεπέραστη ώμορφιό τρισδιάστατων 
μορφών, καί ό ηθοποιός της έπιβάλλει άνάμεσα σ’ αύτόν καί 
τούς θεατές  μιά έπαφή πού είναι τόσο πραγματική όσο τό ή- 
λεκτρικό. Απ αύτές τις βασικές διαφορές μπορεί νά ξεπηδή- 
οουν άλλες. Έδώ έπιθυμώ νά έπαναλάβω ότι δέν ύπάρχει τ έ 
τοια διαφορά όπως προτείνεται άπό τήν άντίθεση άνρμεσα σέ 
ρεαλιστικό καί μή - ρεαλιστικό θέατρο. Δ έν είναι σωστό νά 
λέμε, όπως ό N IC O L L , ότι ή άστόλιστη πραγματικότητα άνή- 
κει στήν οθόνη καί ό περίφημος λόγος στό θέατρο. Μιά τέτοια  
πίστη έχει φτάσει μέχρι έδώ άπό τήν έποχή τού βωβού κιν/φου.
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Στην ομιλούσα οθόνη τό άκουστικό δέν αποτάσσεται άπαραι- 
τήτως στό οπτικό. Κάποιος θό μπορούσε εύκολα νό πεϊ ότι ή 
σκηνή θό πρέπει νό μένει κολλημένη στή πραγματικότητα, γιατί 
πάνω στή σκηνή οί πιθανότητες τοϋ φανταστικού είναι φυσικά 
περιορισμένες, ένώ ή οθόνη πρέπει νό προχωρήσει μέ τή δη
μιουργία ποιητικής φαντασίας, γιατί μπορεί νά δείξει τό πάντα. 
"Ολοι αύτοί οί διαχωρισμοί είναι αύθαίρετοι. Ή άλήθεια είναι ότι 
ή δραματική τέχνη λειτουργεί καί στήν σκηνή καί στήν οθόνη. 
Καί στις δύο μπορεί νά εκπληρώνει τή λειτουργία της πού είναι 
νό παρουσιάζει τό μέγεθος τής άνθρώπινης έμπειρίας βαθειά καί 
όληθινά. Καί στις δύο άπαιτείται οί ύπηρεσίες τού καλλιτέχνη — 
νομίζω πώς μπορούμε νά λέμε τού δραματοποιοΰ —νά σχεδιάζει 
όλη τή δουλειά σόν μια ένότητα. Καί ένός έρμηνευτή ή σκηνοθέ
τη πού φροντίζει, ώστε αύτή ή ένότητα ν’ άναπαράγεται μέ πι
στότητα.

Είναι λοιπόν τό φιλμ ή δραματική τέχνη τού 20ού αιώνα· ή 
όχι; Εάν άκόμη δέν είναι, θό μπορέσει νά γίνει; Οί άπαντήσεις 
μου σ' αύτές τις έρωτήσεις, άπό τις άποϊες κι' άρχίσαμε, πρέπει 
νά είναι ήδη γνωστές. Ό  κιν/φος γενικά, όπως τό θέατρο γενικά, 
είναι μιά ύπόθεση έμπορΐου, καθόλου τέχνης. Ή σταδιακό καλ
λιτεχνική ταινία, όπως καί τό σταδιακά καλλιτεχνικό θεατρικό  
έργο, είναι μια νόμιμη καί καλοπρόσδεκτη φόρμα τέχνης τού 
20ού αιώνα. Δ έν είναι ή μοναδική. Προσέτι, ένώ οί συγγραφείς 
θεατρικών έργων έχουν γιά ολόκληρους αιώνες έπιδείξει τις δυ
νατότητες τής σκηνής, ή οθόνη είναι ακόμα μιό σχετικά άγνωστη 
περιοχή. Ακόμα δέν ξέρουμε τις δυνατότητές της. "Εχω παρα
δεχτεί ότι αύτές οί δυνατότητες της είναι· διαφορετικές άπ' αύ
τές  τής σκηνής, ειδικά σέ ώρισμένα είδη έμφασης. Δ έν είναι ό
μως τόσο διαφορετικές όσο πολλοί έχουν υποθέσει. Καί δέν ύ- 
πάρχει καμμία αίτια γιά νά ύποθέσουμε ότι ή τέχνη τής οθόνης 
είναι μιά άπειλή γιά τήν τέχνη τής σκηνής, είτε είναι νατουραλι- 
στική είτε όχι. "Ας έπερωτήσουμε λοιπόν τήν άναμφισβήτητη 
πρόταση τού N IC O L L . ”Αν καί ή κιν/φική βιομηχανία μπορεί νά 
όπειλήσει τήν θεατρική βιομηχανία, ή μία τέχνη δέν μπορεί νό 
άπειλήσει τήν άλλη. Ό σ ο  μιό τέχνη είναι ζωντανή θό εύδοκιμεϊ 
καί θά συνεχίζεται άπό τήν μειοψηφία πού ένδιαφέρεται γιά τις  
τέχνες. «Ή άπάντηση», είπε ό N IC O L L , «βρίσκεται στό τί τό 
θέατρο θό κάνει τά έπόμενα δέκα ή είκοσι χρόνια. Εάν προχω
ρήσει μακρύτερα μέ τό νατουραλισμό, χωρίς άμφιβολία δέν θά 
υπάρξει καμμιό έλπίδα...». Περίπου δέκα χρόνια έχουν περάσει 
άπό τότε πού γράφτηκαν αύτές οί λέξεις . Σήμερα ένα άπό τά 
λίγα ζωντονά σημεία στό δράμα είναι τό Επικό θέατρο τού 
Μπέρτολτ Μπρέχτ, τό όποιο είναι μιά νέα μορφή ρεαλισμού.
Οτι ό Επικός δραματουργός πιστεύει στό συνδυασμό τής χρή

σης σκηνής καί οθόνης μαζί στό θέατρο είναι ένα προσθετικό 
σημάδι ότι τά δυό έκφραστικά μέσα δέν χρειάζεται νά διαχω
ριστούν σύμφωνα μέ τις συνταγές τών γιατρών.



PETER HANDKE
θέα τρο/Κ ινημα τογρά φ ος 

(ή  μιζέρια τής σύγκρισης)

Είπε, περίπου, 6 Πασκάλ: δλη ή μιζέρια προέρχεται άπό τή στα
θερή τάση του άνθρώπου να πιστεύει δτι πρέπει νά συγκρίνει τόν έαυτό 
του μέ τό άπειρο. Καί μια άλλη μιζέρια — αυτό δέν τό είπε 6 ΙΙασκάλ—  
προέρχεται άπό τήν πίστη τού άνθρώπου δτι πρέπει, γενικά, νά συγ
κρίνει.

Καθώς γράφω τούτο τό σημείωμα, βλέπω, έξω στό δρόμο, δυό όδο- 
καθασιστές νά καθαρίζουν τό πεζοδρόμιο μέ μεγάλες σκούπες. Καί οί δυό 
φοράνε πορτοκαλί φόρμες σ α ν  νά  ε ί ν α ι  π ο δ η λ ά τ ε ς ,  καί 
οί δυό φοράνε άσπρες κάλτσες σ ά ν  α λ ή τ ε ς  ή σ ά ν  χ α ρ α 
κ τ ή ρ ε ς  σ’ έ ν α  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Μ π έ κ ε τ ,  καί οί δυό φαί
νονται ν ά  ε ί ν α ι  ν τ ό π ι ο ι ,  καί οί δυό φοράνε καπέλλα 
σάν·  κι* α υ τ ο ύ ς  σέ  π α λ η έ ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς  φ υ 
λ α κ ι σ μ έ ν ω ν  ά π ό  τ ό ν  π ρ ώ τ ο  π α γ κ ό σ μ ι ο  π ό 
λ ε μ ο ,  καί οί δυό περπατάνε σάν τεμπελχανάδες, καί οί τρεις — ένα; 
τρίτος ένώθηκε μαζί τους, καί τώρα ένας τέταρτος—  φοράνε μαύρα γάν
τια σ ά ν  τ ο ύ ς  δ δ ο κ α θ α ρ ι σ τ έ ς  τ ο ύ  χ ι ο ν ι ο ύ  τ ό  
χ ε ι μ ώ ν α ,  καί οί πέντε φαίνονται δμοιοι μέ τίς τεράστιες σκούπες 
τους καί τά φτιάρια τους, πού τούς κάνουν νά φαίνονται μικροί, σ ά ν  
φ ι γ ο ύ ρ ε ς  σέ  μ ι ά  ζ ω γ ρ α φ ι ά  τ ο ύ

“Ομως —  ένας άπό τούς δδοκαθαριστές σαρώνει π ι ό γ ρ ή γ ο - 
ρ α άπό τόν άλλον, καί ό άλλος δδοκαθαριστής φοράει τό καπέλιο του 
μ  α μ η λ ό  τ έ ρ α  άπό τόν άλλον, καί ό άλλος, άλλος όδοκαθριστής, 
έχει ένα πρόσωπο πού φαίνεται πιό Γ ε ρ μ α ν ι κ ό  άπό τόν άλλο όδο- 
καθαριστή, καί ό άλλος, άλλος, άλλος όδοκαθαριστής φαίνεται νά δου
λεύει π ιό  ά π ρ ό θ υ μ α  άπό τόν άλλο, άλλο όδοκαθαριστή, καί τε- 
λικά — στό μεταξύ δέν τούς βλέπω πιά—  δ τελευταίος όδοκαθαριστής 
μού έμεινε πιό έντονα στό μυαλό γιατί έσπρωχνε τή σκούπα μπροστά 
π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α  άπό τούς άλλους.
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Πώς φθάνουμε σ’ αυτή τήν άνάγκη για σύγκριση, σ’ αυτή τήν έρευ
να; (Έγώ τό άποκαλώ έρευνα). Μήπως προέρχεται από τήν ανικανό
τητά μας νά διακρίνουμε τα ατομικά στοιχεία (πράγ^ιατα) αμέσως; Καί 
πώς γίνεται, ένώ συγκρίνουμε, να θέλουμε νά έκτιμοΰμε κάθε φορά ταυ
τόχρονα; Δέν είναι άλήθεια δτι έκτιμοΰμε έπειδή είμαστε άνίκανοι νά 
άντιληφθοΰμε άπό τήν άρχή ένα άντικείμενο άνεκτίμητο άπό τή σύγ
κριση; Γ ιατί, σέ συντομία, τό κυττάζουμε στά τυφλά’ καί έξ αίτιας μιας 
άπόλυτης άδυναμίας, έάν δέν μπορούμε νά τό άντιληφθοΰμε έτσι, κα
ταφεύγουμε άμέσως στή σύγκριση; Τά άντικείμενα φαίνονται νά είναι 
ΙκεΙ μόνο γιά νά γίνει ή άντιπαράθεση του ένός μέ τό άλλο. Γίνονται 
άφηρημένα στίς πιθανότητες τής σύγκρισης: άποφεύγουμε νά τά διευ
κρινίζουμε μέ τό νά καταφεύγουμε σέ μιά άσυλλόγιστη άντιπαράθεση 
τους. Μ’ αυτό τόν τρύπο μιά Ιεραρχία άπό άντικείμενα δημιουργείται μη
χανικά στή συνείδηση του άτόμου πού δέχεται, καί πού, σάν ένα πελά
τη, συλλέγει τά άντικείμενα. Ή πρώτη σκέψη πού άκολουθεΐ τήν άντί- 
ληψη δέν είναι μιά πρώτη σκέψη, άλλά άντίθετα, μιά άντανάκλαση τής 
σύγκρισης, σάν νά είμαστε άγοραστές σ’ ένα κατάστημα, πού παρουσιά
ζεται δχι τόσο μέ ένα κόσμο άτομικών έμπορευμάτων δσο μ ’ ένα κόσμο 
πιθανοτήτων γιά σύγκριση. Καί γώ έπίσης είμαι Ικανός νά βοηθήσω 
τόν έαυτό μου μόνο μέ σύγκριση: ναι, ή σύγκριση βοηθάει.

Καί τά πρότυπα γιά σύγκριση στά όποια δλες οί συγκρίσεις καί 
όποτιμήσεις μπορεί νά περισταλοϋν είναι τά άκόλουθα: «θά προτιμού
σα αυτό άπό τό άλλο», καί «Θάθελα νά ήμουν αύτό άπό κείνο». Καί τε
λικά: «Μού άρέσουν οί Νέγροι πιό πολύ άπό τούς Κινέζους», «Προτιμώ 
τίς πεδιάδες άπό τά βουνά», «Ή μουσική μου άρέσει πιό πολύ άπό τή 
ζωγραφική», «Προτιμώ τή δημοκρατία άπό τίς έπαναστάσεις», «Προ
τιμώ τήν άσφάλεια άπό τήν άνασφάλεια», «Ή γυναίκα μου μοΰ άρέσει 
περισσότερο άπό δλες τίς στάρ μαζί πού.....» —  μπορείς νά συμπληρώ
σεις τίς προτάσεις γιά τόν έαυτό σου. Φαίνεται λοιπόν δτι συγκρίνουμε 
μόνο καί μόνο γιά νά σχηματίσουμε μιά πρόταση μέ τό άντικείμενο πού 
συγκρίνεται. Μιά βαθύτερη άνάλυση αύτοΰ του άντικειμένου δέν χρειά
ζεται: ύπάρχει μόνο σάν ένα άντικείμενο γιά σύγκριση, σάν ένα άντικεί- 
μενο άξίας, σάν ένα άντικείμενο του αισθήματος. Αύτό τότ άντικείμενο 
αύτομεταβάλλεται —  γίνεται ένα άντικείμενο άποστροφής. Καί ή μιζέ- 
pta καί ή μεγαλειότης τής τέχνης τής σύγκρισης είναι δτι, μέ τή βοή- 
θειά του, κάθε άντικείμενο μορφοποιείται στή συνείδηση σέ ένα άντικεί- 
μενο άξίας καί αισθήματος. Κάθε άντικείμενο. Κάθε πράγμα μπορεί νά 
συγκριθεί μ ’ όποιοδήποτε άλλο —  τίποτα δέν παραμένει Ιξω άπό τή 
συνείδηση μόνο γιατί είναι άκατάληπτο, παράξενο, καί πολύπλοκο. Α 
κριβώς γιατί είναι άκατάληπτο, παράξενο καί πολύπλοκο, δέν ύπάρχει 
άλλη λύση παρά μόνο ή σύγκριση. Ή σύγκριση συνεπάγεται τήν έλλει
ψη σωστότερης γνώσης τού άντικειμένου. Τό άκατάληπτο άντικείμενο 
γίνεται ένα άντικείμενο αισθήματος' έπειδή είναι άκατάληπτο άλλα 
άντικείμενα προτιμοϋνται άπ’ αύτό. Γιά παράδειγμα, ή έπιδερμίδα ένός 
άτόμου, πού τήν ξέρει καλά: τά πάντα μπορεί εύκολα νά συγκριθοϋν
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στήν ¿πιδερμίδα κάποιου, καί άπό τή σύγκριση ύπάρχει έπισης στήν 
πραγματικότητα άνάξια έμπιστοσύνη. Ή ύγιής άντίληψη πανηγυρίζει 
τό θρίαμβό της —  μπορούμε νά τό άποδείξουμε άργότερα—  στή μεγά
λη μιζέρια τής σύγκρισης.

Τούτος δ φαινομενικά μακρύς πρόλογος πρέπει νά μάς κάνει σκε
πτικούς καί νά καθαρίσει τούς μηχανισμούς τής αντίδρασης σέ μιά καί 
απλή πρόταση. Καί είναι ή πρόταση τής όποιας τό μοντέλο ζητούσα, 
πεισματικά, νά πλησιάσω δλο καί πιό κοντά. Είναι αύτή: «Μού άρέσει 
νά πηγαίνω στόν κινηματογράφο πιό πολύ άπό τό θέατρο». (Θά μού 
άρεσε νά ξεδίπλωνα τούτη τήν πρόταση διαφορετικά όμως κΓ έτσι είναι 
αρκετά καλή). Τ ί ριψοκινδυνεύουμε άλήθεια μέ μιά τέτοια άθώα πρό
ταση! «Μού αρέσει νά πηγαίνω στόν κινηματογράφο πιό πολύ άπό τό 
θέατρο», θυμάμαι δτι καί γώ ό ίδιος τήν έχω χρησιμοποιήσει πολλές 
φορές. Λέω «θυμάμαι» γιατί δέν τή χρησιμοποιώ πιά. Μήπως αύτό ση
μαίνει δτι τώρα προτιμώ τό θέατρο; νΟχι, σημαίνει μόνο δτι δέ χρησι
μοποιώ τήν πρόταση πιά, δτι μιά τέτοια πρόταση μέ ρίχνει σέ άμηχανία. 
Μού άρέσει περισσότερο νά πηγαίνω στόν κινηματογράφο. ’ Ετσι, τώρα 
έχω χρησιμοποιήσει αυτή τήν πρόταση, δμως δσο πιό συχνά τή χρησι- 
μοποιώ τόσο πιό πολύ μέ ένοχλεί. Μού φαίνεται δτι, δπως μπορείς νά 
περάσεις τό ίδιο ρεύμα μιά φορά, έτσι μπορείς νά χρησιμοποιήσεις τήν 
ίδια πρόταση μιά φορά. Τή δεύτερη φορά θά είναι λάθος ήδη' τήν έπό- 
μενη φορά θά είναι μιά λύπηση' καί τέλος, θά είναι μιά ήλιθιότητα.

Καί καθώς υπάρχει μιά σοφή παρατήρηση τού Kierkegaard δτι 
δέν είμαστε Ικανοί νά περάσουμε τό ίδιο ρεύμα έστω καί μιά φορά,· ίσως 
νά είναι σοφή καί ή παρατήρηση δτι υπάρχουν ειδικές προτάσεις πού 
δέν μπορούμε νά τις χρησιμοποιήσουμε έστω καί μιά φορά χωρίς νά κά
νουμε λάθη. Καί υπάρχουν δλες αυτές οί προτάσεις τών όποιων τά πρό
τυπα είναι μεταφορικά προϊόντα τής συνείδησης. Μιά άλλη πρόταση 
είναι αυτή σχετικά μέ τό θέατρο καί τόν κινηματογράφο, ή όποια καί 
γίνεται άντιληπτή σάν μιά κραυγή, δπως «ΤΩ!» ή «Ά χά !» ή «θεέ μου!* 
Σ α ν  μ ιά  π ρ ό τ α σ η ,  δμως, δέν μού λέει τίποτα, μπορώ νά τήν 
άναφέρω, άλλά δμως, δέν μπορώ νά τήν άκούω πιά.

Προσέτι, ή πρόταση έχει γίνει κάτι σάν μιά πρώτη καί τελευταία 
κραυγή. Μ’ αυτή, τά πάντα έχουν ©ίπωθεί γιά τό θέατρο καί τόν κινη
ματογράφο, άρχή καί τέλος. Είναι μιά πρόταση - πρότυπο, ένα πρότυπο 
γιά νέους συγγραφείς, νέους κινηματογράφχστές, άκόμα καί γιά νέους 
δραματουργούς. Πρός τό παρόν, τό θέατρο βρίσκεται στήν άμυνα, προσπα
θώντας νά ύπερασπίσει τόν έαυτό του. Τ ί είναι δμως τό θέατρο; Τό θ'έα- 
τρο, έτσι <δπως τό έννοούν οί άντίπαλοί του, δέν είναι παρά μιά τελετή 
πού σταδιακά έξαλείφεται. Οί διαμάχες πού παρουσιάζονται σ’ αύτό 
μέ τή μορφή διαλόγων, συγκρούσεων, σκηνικού γέλιου, παλλόμενες φω
νές, πληκτική σιωπή, είναι —κΓ αύτό είναι τό παράδοξο—  σ τ ή ν  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  φ α ν ε ρ έ ς  διαμάχες, καί τά πιό μαλα
κά καί συγκρατημένα έργα δωματίου είναι σάν ύλικό τίποτα περισσό
τερο άπό έπιδεικτικές.
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’Αρκετά μέ τις μεταφορές, άρκετά μέ τις φιλονεικίες, γιατί δλα αυ
τά είναι τόσο πληκτικά δσο αυτό τό ίδιο τό θέατρο. ΙΙρίν λίγο καιρό οι 
σπουδαστές στό Παρίσι, μ ’ Ινα κυκλικό καί αύτοσύστημα μεταφοράς, 
καθάρισαν καί κατέλαβαν τό Théâtre Odéon. 'Όμως, oí φωτογραφίες 
δείχνουν δτι ή ποιότητα του χώρου τής παράστασης είναι άκόμα άφό- 
ρητη, δτι οί ίδιοι οί συμμετέχοντες είναι ρομαντικά στολίδια: τόσο εύ
κολα ή συζήτηση γύρω άπό τις παληές μεταφορές μπορεί να διαστρε
βλωθεί. ’Αλλά, δπως είπα, δέν Ιχω καμιά διάθεση νά άναμιγνύω προ
τάσεις πού είναι άληθινές μέ αυτό τό είδος θεάτρου. Πιστεύω δμως, δτι 
πιό σπουδαίο άπό δλα αύτά είναι ή ύπερανάπτυξη τού κινηματογράφου, 
στό βαθμό που μόνο ό προοδευτικός κινηματογράφος φαίνεται νά ένδια- 
φέρεται γιά τό μεγάλο δίλημμα τοϋ κινηματογράφου. Τούτο τό δίλημ
μα είναι δτι τό φίλμ, γιά Ινα μεγάλο διάστημα, δείχνει εικόνες καί 
δ έ ν  π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι  μ ’ Ινα λογοτεχνικό τρόπο, έτσι ώστε Ιχει 
φθάσει διαδοχικά, μέ κάθε νέο φίλμ, σέ μιά διάταξη των εικόνων πού 
μπορούμε νά ονομάσουμε φιλμική σύνταξη. Μιά φιλμική εικόνα δέν 
είναι πιά μιά καθαρή ε ι κ ό ν α "  εχει γίνει, μέσα άπό τήν ιστορία 
των φιλμικών εικόνων πού έχουν προηγηθεϊ, Ινα «πλάνο» ή μιά προο
πτική. Αυτό σημαίνει δτι δείχνει τή συνειδητή ή άσυνείδητη άποψη 
τοϋ κινηματογραφιστή πρός τό φιλμικό άντικείμενο, τό όποιο μ’ αυτό 
τόν τρόπο γίνεται τό άντικείμενο τού κινηματογραφιστή. Φιλμαρισμένο, 
τό άντικείμενο καθίσταται άφηρημένο άπό τό πλάνο, χάνει τήν ύλική 
του ύπόσταση —  τό πλάνο τού άντικειμένου άποβαίνει ή Ι κ φ ρ α σ η  
τού κινηματογραφιστή. Μέ βάση τή σειρά των πλάνων πού μεταφέρουν 
τό ίδιο νόημα, μπορούμε νά πούμε δτι τό πλάνο είναι μιά φιλμική πρό
ταση, ή όποια είναι φτιαγμένη στό πρότυπο τών φιλμικών προτάσεων 
πού ύπάρχουν ήδη. Τό πλάνο, ή φιλμική πρόταση, στέκεται τώρα σέ 
κανονικές σχέσεις ιιέ τά προηγούμενα καί τά έπόμενα πλάνα καί τις 
φιλμικές προτάσεις. Ή ιστορία τού κινηματογράφου, είναι άλήθεια, είναι 
κάτι περισσότερο άπό τήν ιστορία τού σχηματισμού ένός σταθερού φιλ- 
μικοΰ συντακτικού. Στήν άρχή θά μπορούσε κάποιος νά ίσχυρισθεΐ δτι 
Ινα φίλμ δέν χρειάζεται περιγραφή. Μέχρι τότε, δμως, τό φίλμ Ιχει τή 
δική του ιστορία καί οί εικόνες τών άντικειμένων, τά πλάνα τών άντι- 
κειμένων παρουσιάζονται στόν έπιδέξιο παρατηρητή σάν περιγραφές αύ- 
τών τών άντικειμένων! Αυτό Ισχύει κυρίως γιά τά φίλμ πού άνήκουν 
σέ Ινα όρισμένο είδος καί άκολουθοΰν κατά γράμμα τούς κανόνες αυτού 
τού είδους, δπως τό άστυνομικό φίλμ, τά γουέστερν, τά φίλμ τρόμου, τά 
φίλμ κατασκοπείας κΧ π . Κάθϊ εικόνα σ’ αυτά τά φίλμ είναι μιά εικο
νιστική πρόταση ή όποια βασίζεται στό συντακτικό πού ήδη Ιχει καθιε
ρωθεί. Σκέφτομαι τό πλάνο στις ταινίες τρόμου, δπου Ινα άτομο βαδίζει 
πρός τήν κάμερα, καί καθώς τό πρόσωπό του δλο καί μεγαλώνει ό φό
βος μας αυξάνει, καί ξαφνικά μισό μέτρο μπροστά άπό τή κάμερα κάτι 
τρομακτικό τού συμβαίνει, καί σύμφωνα μέ τόν κανόνα (Λέω: κανό
νας,!) τούτο τό τρόμαγμένο πρόσωπο πρέπει νά φωνάξει άνατριχιαστι- 
κά ένώ τά μάτια του δείχνουν τόν τρόμο του, καί τότε Ινα χέρι, ίσως
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μέ γάντια, γρήγορα άπλώνίται στδ πρόσωπό του. Τό πλάνο θά Ιχει, 
φυσικά, κάποιο άλλο νόημα άν τό άτομο, μερικά μίτρα μπροστά άπό τήν 
κάμερα έξαφανισοεί στά δεξιά ή στά Αριστερά τοϋ κάδρου: ή φιλμική 
πρόταση μάς καθησ/χάζει —  τίποτα δέ θά τοΟ συμβεί.

θά  Αναφέρω μιά φράση τής φιλμικής γραμματικής πού είσήχθηκε 
στόν κινηματογράφο άπό τόν Άλφρεντ Χίτσκοκ. Αυτός ίχ ι μόνο δείχνει 
γκρό - πλάνα ιοραίων γυναικών, δπως ή Γκρέϊς Κέλλυ ή ή Κίμ Νόβαχ 
θολά», άλλά έπίσης καταφέρνει νά παρουσ.άζει πλάνα τρόμου νά φαί

νονται δτι είναι «πίσω άπό Iva κάλυμμα», άνακριβή. Τό άναφέρω γιά 
τόν Ιξής λόγο: ειπώθηκε πρίν λίγο καιρό δτι μπροστά σέ μιά Επικίν- 
δυνη κατάσταση, τό τρομαγμένο άτομο τά Ιχει τόσο χαμένα ώστε δέν 
ξέρει πώς νά Αντιδράσει. Ό  Χίτσκοκ Ιχει μετασχηματίσει λοιπόν τΙς 
ψυχικές καταστάσεις σέ μιά πρόταση τής εικόνας.

Μπορούμε νά πούμε δτι σέ δλα αυτά τά είδη τού κινηματογράφου 
πού άναφέραμε, ή γλώσσα τής εικόνας μπορεί νά Ιχει καλλεργηθεΐ νω
ρίτερα καί νά άποτελεΐ Iva σταθερό κανόνα πού δέν Αλλάζει καί πού 
παρουσιάζει μεγάλη άνεκτικότητα. Μού φαίνεται δμως δτι δλο καί πε
ρισσότερο — καί γ ι’ αυτή τήν αίτία μέ ένδιαφέρεΐ έδώ—  τά Αποκαλού- 
μενα Αμερόληπτα φιλμ (σωστά τά άποκαλούμε προβληματικά ή καλλι
τεχνικά φ ίλμ), τά όποια ισχυρίζονται δτι δείχνουν Αμερόληπτες εικό
νες, μή - ευχάριστα, στείρα πλάνα πού έπαναλαμβάνονται μηχανιστικά, 
καί πού ισχυρίζονται δτι δέν περιγράφουν κ ι’ δτι δέν Εχουν κανονική 
γλώσσα, Ιχουν πράγματι ξεπεραστεΐ. Αυτά τά καλλιτεχνικά φιλμ, ένώ 
προφασίζονται δτι έπιστρέφουν τόν έξωτερικό κόσμο τού φιλμικού Αντι
κειμένου σέ εικόνες, στήν πραγματικότητα έπιστρέφουν μόνο τόν έσω- 
τερικό κόσμο, τήν άκαμπτη γραμματική τής φιλμικής φόρμας. Γνωστοί 
κινηματογραφιστές, δπως δ ’ Ινγκμαρ Μπέργκμαν, έργάζονται μ’ αύτό 
τόν τρόπο' Ιπίσης δ Ά λέν ΡεναΙ πού μέ τό τελευταίο του φίλμ, L  a 
G u e r r e  e s t  F i n i e ,  καί τώρα μέ τό Σ ’ Α γ α π ώ ,  σ’ 
Α γ α π ώ  δέν μπόρεσε νά έπαναλάβει τις δικές του παληότερες προσπά
θειες, πού μετά τό Χ ι ρ ο σ ί μ α ,  ά γ ά π η  μ ο υ  ήταν ήδη άρ- 
κετά δυσάρεστες. Ή τελική γραμματική αυτών τών ταινιών καταλήγει 
τελικά νά γίνει χρησιμοποιήσιμη· μόνο γιά τό πιό Ανευχάριστο, δηλαδή 
τό πιό ά π λ ό  νόημα: δηλαδή, γιά τά πιό Αμετρίαστα σκουπίδια. Ή 
φιλμική γραμματική τού Γκοντάρ Ιχει γίνει κ ι’ αυτή «στερεότυπη». 
Οί σεκάνς πού ό Γκοντάρ Ιχει Αναπτύξει είναι τόσο εύκολες στήν προ
σαρμογή τους ώστε μέ τή βοήθεια τους μπορεί κάποιος νά καθιερώσει 
Ινα νέο είδος φιλμικής γραφής — δχι Ινα γουέστερν, ούτε Ινα φίλμ 
τρόμου—  αύτό τού Γκοντάρ. Τό δίλημμα τού κινηματογράφου είναι δτι 
τό συντακτικό του γίνεται δλο καί πιό σκληρό. Ό  δρόμος πού δδηγεί 
Ιξω Απ’ αύτό τό δίλημμα είναι δτι αύτό τό συντακτικό χρειάζεται νά 
έρευνηθεί, δτι πρέπει νά παρουσιάζεται συνειδητά μαζί μέ τό φίλμ, δτι 
πρέπει νά παρουσιάζεται' δτι τό συντακτικό τών φιλμ πρέπει νά φαίνε
ται τόσο Αφηρημένο ώστε αύτό τό ίδιο θά δείχνεται δπως τό φίλμ. ’Εδώ 
μπορούμε νά Αναφέρουμε βρισμένα παραδείγματα.
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Ή ταινία του Φρανσουά Τρυφφώ «Ή νύφη ·  φ ο ρ ο ύ σ ε  μ α ύ- 
ρ α μοϋ φαίνεται δτι είναι Ινα άκακο φίλμ. Ή πλοκή του είναι πρωτο
ποριακή. Τό στόρυ δέν Ιχει κατασκευαστεί, Ιχει βρεθεί —  είναι γνω
στό στούς θεατούς άπό άλλες ταινίες. Έδώ προσφέρεται στό θεατή σαν 
Ινα φ ι λ μ ι κ ό στόρυ" τα φορμαλιστικά συμπεράσματα είναι τόσο φα
νερά ώστε οδτε μιά απλή παραλλαγή δέν φαίνεται πιθανή. "Οταν μιά 
παραλλαγή είναι πράγματι πιθανή (στό πλάνο πού ό πραγματικός δο
λοφόνο; τού γαμπρού συλλαμβάνεται άπό τήν άστυνομία λίγο πρίν ή νύμ
φη μπορέσει νά τόν πυροβολήσει) , άπογοητευόμαστε γιατί δεχόμαστε 
αυτό τό συμβάν σάν μιά άντιστροφή στό μύθο. ’Αργότερα, φυσικά, τά 
πάντα έπανέρχονται στό κανονικό τους ρυθμό. Μου φαίνεται ότι δ Τρυφ- 
φώ, άν καί βλέπει καθαρότερα άπό άλλους, δέ βλέπει μακρυά" ή δρα
ματουργία τού φιλμ δέν είναι μέ κανένα τρόπο άφηρημένη, άλλά λει
τουργεί έντελώς απλά. Μ’ αύτό τόν τρόπο, ένάντια σίγουρα στήν έπι- 
θυμία τού συγγραφέα, τό φίλμ γίνεται μιά παρωδία, καί συχνά ή άντί- 
θεση άνάμεσα στήν ειδυλλιακή ποιότητα τού πραγματικού πλάνου καί 
τήν τρομάζουσα ποιότητα δλόκληρου τού φίλμ, μοΰ θυμίζει τό παληό 
φίλμ Δ ο λ ο φ ό ν ο ι  Γ υ ν α ι κ ώ ν :  Τό είδυλλιακό ήταν μόνο κω
μικό, μέ τήν άτμόσφαιρα τού κωμικού ’Αγγλικού έγκλήματος. Ένώ ή 
κωμωδία παρουσιάζει τή δραματουργία καθαρά, ή δραματουργία δέν με
τατρέπει Ινα φίλμ σέ κωμωδία. Ή ταινία τού Τρυφφώ δέν είναι λιγό
τερο άκακη σάν μιά κωμωδία" στερείται τής άκριβούς ειλικρίνειας τού 
Χίτσκοκ. ’Ακόμα καί ή σκηνή δπσυ ή Ζάν Μορώ σφραγίζει μέ ταινία 
τήν πόρτα πίσω άπό τήν όποιαν Ιχει κρύψει Ινα άπό τά θύματά της εί
ναι, μ’ Ινα παράξενο τρόπο, κωμική, χωρίς έν τούτοις νά λειτουργεί κω
μικά. Φυσικά, τά προηγούμενα πλάνα τής ταινίας έπιτρέπουν σ’ αύτό 
τό πλάνο νά λειτουργεί σάν Ινα παραμύθι.

“Αλλες προσπάθειες νά καταστήσουν τό φίλμ άφηρημένο στό συν
τακτικό του καί μετά νά δείξουν εΐΐκόνες σάν παραδείγματα τού συντα
κτικού, Ιτσι ώστε τό πλάνο νά δείχνει καθαρά τήν καλλιτεχνικότητα 
τών εικόνων, είναι ριζοσπαστικές. Τό φίλμ τού Ζάν - Μαρί Στράουμπ 
Τ ό  χ ρ ο ν ι κ ό  τ ή ς  “Α ν ν α ς  Μ α γ δ α λ έ ν α  Μ π ά χ  
Ιχει καταδείξει τις άπεριόριστες πιθανότητες τού κινηματογράφου, συν
δέοντας τόν πιό δυναμικό καί άκριβή ύπολογιαμό τών πλάνων μέ τήν πιό 
δυναμική καί άκριβή χάρη —  ή καλλίτερα, τούτο τό φίλμ Ιχει άποδεί· 
ξει δτι ή πιό άκριβέστατη καλλιτεχνικότητα όδηγεί στήν πιό δυναμική 
τελειότητα. Σέ δμοια συμπεράσματα μάς όδηγεί ή πρώτη' ταινία τού 
Κλάους Λέμκε 4 8  ώ ρ ε ς  σ τ ό  Ά  κ α π ο ύ  λ κ ο’ ή δεύτερη 
ταινία τού N e g r e s c o ,  πήγε στραβά γιατί οί εικόνες πήγαν έπί- 
σης στραβά" δηλαδή, παραδουλεύτηκαν καί ό διάλογος ήταν πολύ φλύαρος.

Παραδείγματα πού δείχνουν τό συντακτικό τού φίλμ σάν τό ίδιο τό 
φίλμ βρίσκονται στήν ’Αμερικάνικη πρωτοπορία. Τό T h e  I l l i a c  
P a s s i o n  άπό τόν Grecory Marokopoulos είναι δομημένο Ιτσι ώστε 
μιά σειρά άπό πλάνα παρουσιάζονται μ ’ Ινα τρόπο δμοιο μέ μιά διάλεξη 
[ΐέ σλάϊντς. Αυτά τά πλάνα δέν παρουσιάζονται Ιτσι απλά τό Ινα μετά



τδ άλλο πάνω στήν όθόνη, άλλά σταδιακά, Ατομικά, έπαναλαμβανόμενα 
ρυθμικά καί μέ βάση αυτή τήν έπανάληψη σχηματοποιημένα σέ μιά σε
κάνς. Μόλις αυτή ή σεκάνς γίνει Αντιληπτή, 6 ρ α τ ή στδ ρυθμό της, 
μιά παράξενη εικόνα εισέρχεται στή σεκάνς, ξένη πρδς αυτήν' αύτή ή 
παράξενη εικόνα λειτουργεί τώρα σάν τήν εικόνα πού ρυθμικά θά έπα- 
ναληφθεϊ στό έπόμενο πλάνο, βπου μιά άλλη καινούργια εικόνα θά έμφα- 
νισΟεί Ιπίσης καί ή ¿ποια θά έπαναληφθεΐ σιήν έπόμενη ρυθμική φιλ- 
μική ένότητα, καί τότε δ θεατής, πού τώρα -συλλαμβάνει τδ συντακτικό, 
περιμένει μέ ένταση γιά τήν παράξενη -εικόνα αυτής τής σεκάνς, κι* έτσι 
συνεχίζεται. Ή τεράστια έ π ι τ ή δ ε υ σ η  αυτών τών φιλμ π ρ ο ω -  
θ ε ΐ μιά έμπειρία τήν όποια I π η ρ ε ά ζε ι καί ό ίδιος δ θεατής, 
καί στήν δποία τ ε λ ι κ ά  συμμετάσχει. Μιά παρόμοια Ινταση στήν 
παρατήρηση λειτουργεί στδ υπέροχο φιλμ του Μάϊκελ Σνόου W a v e 
l e n g t h ,  όπου γιά 45 λεπτά βλέπουμε μόνο Ινα άδειο δωμάτιο. Τούτο 
τδ φιλμ παρουσιάζεται σάν έ π ι τ η δ ε υ μ έ ν ο ’ άνθρωποι καί Αντι
κείμενα δέν -έπιτρέπονται νά δρουν, άλλά Αντί γ ι’ αυτό, τδ ίδιο τδ φιλμ 
δρά, —  δ φωτισμός Αλλάζει ρυθμικά, τδ χρώμα Αλλάζει, Ιτσι ώστε βλέ
πουμε τά λεωφορεία νά περνάνε .στδ δρόμο έ ξ ω  ή τήν πινακίδα τού 
δρόμου εξω" μετά δμως τδ παράθυρο πρδς τδ δρόμο έξαφανίζεται, καί 
μόνο τδ έ σ ω τ ε ρ ι κ δ  τού δον τίου μπορεί νά είδωθεί. Προσέτι, 
ένας φρικαλέος θόρυβος συνεχώς μεγαλώνει στή διάρκεια τού φίλμ, μέ
χρι πού φτάνει στήν κορύφωσή του. Λίγο πριν τδ τέλος τού φίλμ, δταν 
ή κάμερα Ιχει φτάσει σέ μιά φωτογραφία πάνω στδν τοίχο, δ θόρυβος 
σταματά. Ή φωτογραφία στδν τοίχο είναι Ακριβώς ή φιλμική εικόνα: 
μιά φωτογραφία τής θάλασσας τήν δποία δ θεατής παρατηρεί γιά μερικά 
λεπτά: ή δθόνη τρίζει, είναι τόσο Ακίνητη τώρα.

Ή Ανοδική πορεία τού φίλμ συνεχίζεται, αύτδ είναι σίγουρο. Τή 
θεωρούμε πολιτική, άν καί ταυτόχρονα Αντικοινωνική —  περισσότερο 
Αντικοινωνική Απδ αύτή τού θεάτρου, στδ όποιο Ακόμα δέν Ιχουμε Ανα- 
φερθεΐ. "Οπως καί στδ θέατρο, τά σπουδαία «προβληματικά φίλμ» — αυτά 
πού καταπιάνονται μέ (δυστυχώς) πραγματικά αιώνιες ¿ρωτήσεις—  
θεωρούνται καλλιτεχνικά φίλμ. Δέν είναι Αλήθεια πιά, όπως παρατή
ρησε δ Walter Benjamin, ότι σάν μιά συνέπεια τής τεχνικής Αναπαρα
γωγής, τδ φίλμ δέν Ιχει τίποτα, Απδ τήν τελετουργική αύρα. Αύτδ μπο
ρεί νά ήταν σωστό στά 1930' σήμερα, δμως, φαίνεται δτι ή τεχνική 
αναπαραγωγή τού φιλμ τού Ιχει δώσει τήν Ικανότητα νά δημιουργεί 
αυταπάτες δεύτερου βαθμού, Αφελείς αυταπάτες πού τδ θέατρο δε μπο
ρεί νά έπιτύχει σήμερα. Πόσο συχνά Ακούμε, γιά παράδειγμα, τούς Αν
θρώπους νά λέινε, αύτοί πού ισχυρίζονται δτι Ιχουν καταφέρει νά δια
κρίνουν μέσα Απδ τά προσχήματα τού θεάτρου σχετικά μέ τήν Τέχνη, 
δτι «προτιμούν νά πάνε στδν κινηματογράφο μόνο δταν Ινα πραγματικά 
καλλιτεχνικό φίλμ παίζεται»; Τδ Β 1 ο w - U ρ, d  ταινίες τού Μπέρ- 
γκμαν, οί ταινίες τού Γκοντάρ Αντικαθιστούν, γ ι’ αύτούς τούς Ανθρο'»- 
πους, τήν Ατμόσφαιρα τού "Αμλετ, τήν δποία δπως καταλαβαίνουμε δέν 
μπορούν πιά νά Ανεχθούν. Αύτhr « ί ταινίες, Ακριβώς γιατί είναι Αναπα-
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ραγωγικες και ουο - διαστάσεων, «ετουν για τους ^εατες το μεγάλο ερώ
τημα τής ύπαρξης (τριών - διαστάσεων) . Φαίνεται δτι τό φορμαλιστικό 
τρισδιάστατο τού συνηθισμένου Θεάτρου συγκρούεται μέ τό προωθούμενο 
τρισδιάστατο τού θέματος. Ή καλλιτεχνική ποιότητα τής Επίπεδης όθό- 
νης, όμως, άπομακρύνει καί Επιτρέπει στόν άπομένοντα χώρο δλα τά με
γάλα έρωτήματα. Τα φιλμ που καταπιάνονται μέ προβλήματα είναι πιο 
άνέντιμο είδος κινηματογράφου γιατί —σέ άντιθεση μέ τά γκαγκστε- 
ρικά καί τά όμοια—  ισχυρίζονται (προσποιούνται) δτι είναι έντελώς 
πραγματικά καί φυσικά γιατί χρησιμοποιούν τούς κανόνες τού θεατρικού 
έργου., χωρίς δμως νά τούς καθιστούν άναγνωρίσιμους: ένα φιλμ γιά τόν 
έρωτα, ένα φιλμ γιά τόν πόνο, ένα φιλμ γύρω άπό τό θάνατο —  κάθε 
ένα άποτελεί ένα είδος. Ό  θάνατος, δποτε κινηματογραφεΐται, έχει τούς 
κανόνες τού θεατρικού έργου’ οί πιό πολλές άπ’ αυτές τις ταινίες δέ τό 
δείχνουν. Έχουν άποβεί πιά έποικοδομητικές έμπειρίες' άκόμα καί τό 
εισιτήριο τού κινηματογράφου είναι σχεδόν ίδιο μ’ αυτό τού θεάτρου.

Τις Επιπτώσεις άπό τούς περιορισμούς στήν παραγωγή δέν τις 
ξέρω, ούτε έπίσης άν είναι πιό σοβαρές στό θέατρο άπ’ δ,τι στόν κινη
ματογράφο. νΗδη τά έξοδα παραγωγής δδηγούν στήν κατεύθυνση δπου 
ό παραγωγός, άν θέλει νά συνεχίσει τήν παραγωγή, πρέπει νά Εξαλεί
ψει κάθε προοδευτική σκέψη λόγω τών Οικονομικών συνθηκών. Τό μή · 
κοινωνικά ύπάρχον κοινωνικό φιλμ — τό ύπόγειο (undergraund) φιλμ—  
έπιζεΐ λιγότερο εύκολα άπό τό μή - κοινωνικά ύπάρχον κοινωνικό θέα
τρο. Τό θέατρο μπορεί, άπό οικονομική άποψη, νά ζεΐ λίγο μή - κοινω
νικά' άκόμα καί τό μικρό θέατρο έχει μιά κάποια σπουδαία θέση στη 
δομή τής Επιχείρησης. Τά υπόγεια φιλμ, δμως, δέν έχουν άκόμα δη
μιουργήσει μιά τέτοια σπουδαία θέση στήν Επιχείρηση. Δέν τούς άρνεί- 
ται μόνο ή δημοσιότητα' τούς άρνεΐται καί ή δημοσίευση. Τό αύτο - άπο- 
καλούμενο, καθώς έπίσης καί τό πραγματικά, προοδευτικό θέατρο, άπό 
τήν άλλη μεριά, μπορεί νά στηριχθεΐ σέ παγκόσμια δημοσίευση άν δχι 
καί σέ δημοσιότητα. Τό πρωτοποριακό φιλμ, δυστυχώς, δέν έχει μπο
ρέσει νά Εγείρει τό Ενδιαφέρον τού κοινού. Τό φιλμ τού Στράουμπ μπο
ρεί νά παιχτεί μόνο τις Κυριακές σέ θεατές πού άγαπάνε τή μουσική 
τού Μπάχ.

Τό θέατρο, άπό τήν άλλη μεριά, έχει δημοσιότητα. Τό σύστημα 
τής Επιχείρησης είναι τέτοιο ώστε δ,τι καί νά συμβεϊ στη σκηνή θά 
γίνει άντικείμενο συζήτησης. Τό τί συμβαίνει στό θέατρο γίνεται γρή
γορα γνωστό στό κοινό. Τό θέατρο άπαιτεΐ δημοσιότητα λόγω τής πα
ράδοσής του. Μέ βάση τή συνήθεια τό θέατρο έχει γίνει καί παραμένει 
Ινα έμμεσο μέσο μαζικής Επικοινωνίας. Έάν στερηθεί (χάσει) αυτή τήν 
άπάντηση, λόγω τής άντιδραστικής μεθόδου Επικοινωνίας του, θά χρεια
ζόταν τή διαχείριση τής πολιτείας καί έτσι δέν θά μπορούσε νά στηρι- 
χθεί στήν ύπαρξη διαφορετικών γνωμών. Μ’ αύτό τόν τρόπο τό θέατρο 
έχει Ινα μή - κερδισμένο δίκηο γιά δημοσιότητα, τό όποιο φυσικά, οί 
άνθρωποί του κατάφέραν νά κερδίσουν. Ό  διαχειριστής πρέπει νά κερ
δίζει αυτό τό δικαίωμα γιά δημοσιότητα. Τό θέατρο έχει πολλές πιθανό-
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τητες νά ξεγλιστρά άνάμεσα άπό έμπόδια, γιατί άρέσκεται νά τό πε- 
ριφρονούν σάν Ινα θεσμό. Τό Θέατρο μπορεί νά χρησιμοποιηθεί έξυπνα 
—  μ ’ δοτό ή έκφραση δέν είναι μόνο ί  δ ι ω τ ι κ ή : είναι καί δημό
σια. Φυσικά, μιά τυφλή αύτο - ιέπίδειξη είναι άσήμαντη στή δραματουρ- 
γία καί πιό όδυνηρή άπ’ δ,τι στόν κινηματογράφο. Υπάρχουν, δμω;, 
παραδείγματα τών πιθανοτήτων του θεάτρου νά έπιδείξει άμεσες — δχι 
άναπαραγωγικές—  κινήσεις, λέξεις καί πράξεις, πού έχουν κάποιες έπι- 
πτώσεις μόνο καί μόνο έπειδή παρουσιάζονται ζωντανές, δχι άναπαρα
γωγικές. Έάν είχαν κινηματογραφηθεΐ, θά ήσαν τεχνικές μ ’ Ινα έντε- 
λώς φ υ σ ι κ ό ,  σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο  τρόπο, ένώ στό θέατρο λειτουρ
γούν άμέσως, κατ’ ευθείαν, χωρικά. Είναι τ ε χ ν ι κ ώ ς τεχνικές' 
βρίσκονται στήν κ α τ α σ κ ε υ ή  καί δχι στό κατασκεύασμα. Είδα στό 
ΙΙαρίσι τελευταία τό Bread and Puppet Theatre άπό τή Νέα Ύόρκη, 
καί μέ έπεισε γιά τις πιθανότητες, δχι τού θεάτρου, άλλά τής κατ’ ευ
θείαν παρουσίασης τής δράσης. Ή παραδοσιακή δραματουργία, πού 
άναγνωρίζει μόνο λέξεις καί πράξεις που έξυπηρετούν τό στόρυ, πε
ριορίζεται σέ λέξεις, πράξεις, θορύβους: γίνονται γεγονότα πού δέν δεί
χνουν τίποτα άλλά άπλώς αύτο - παρουσιάζονται σαν θεατρικές κατα
στάσεις. Οί πράξεις παίζονται, οί λέξεις λέγονται. Ό  θεατής, πού περι
μένει στό θέατρο τήν άπόφαση κάθε πράξης, τή θεματική έννοια, τήν 
ιστορία, θά έγκαταλειφθεϊ μέ τή δράση μόνο. Τό σήκωμα ένός χεριού 
είναι μια ιστορία. Τό κάθισμα, τό σήκωμα είναι Ιστορίες. Μιά πολύ 
ένδιαφέρουσα ιστορία είναι τό κτύπημα τού σφυριού πάνω στό σίδερο. 
Κάθε λέξη, κάθε ήχος, κάθε στιγμή είναι μιά ιστορία: δλα αυτά δέν όδη- 
γούν πουθενά, παραμένουν όρατά μόνο γιά τούς έαυτούς των. Κάθε έκ
φραση είναι κ α τ α σ κ ε υ α σ μ έ ν η *  τίποτα δέν προκύπτει φυσιο
λογικά άπό τά προηγούμενα' καμιά έκφραση δέ σημαίνει κάτι περισσό
τερο άπό τόν έαυτό της —  είναι τό σημαίνον τού έαυτοΰ της. Ό  χώρος 
σχηματίζει μιά θεατρική ένότητα δπου δλο καί περισσότερο συνειδητο
ποιούμε καί μέ ένταση, στό βαθμό σχεδόν πού ή κοινωνικά προστατευ- 
μένη έπικολλητική ταινία, μέ τήν όποια ό καθένας έχει τυλίξει τόν έαυτό 
του, έχει σχιστεί, δεν είναι πιά όρατή, δχι μόνο άπ’ έξω άλλά καί άπό 
μέσα, στή συνείδηση τού θεατή.

Αυτή ή έντονη (καλλι) τεχνικότητα άντικαθιστάται στίς ταινίες άπό 
μιά τεχνική (καλλι) τεχνικότητα: έδώ τό θέατρο, σάν μιά κατ’ ευθεία 
παρουσίαση, έχει μιά πιθανότητα περισσότερη άπό τόν κινηματογράφο. 
Τό θέατρο έχει τήν πιθανότητα νά γίνει περισσότερο (καλλι) τεχνικό, 
καί μ ’ αυτό τόν τρόπο είναι άτέλειωτα ά σ υ ν ή θ ι σ τ ο ,  ά γ ν ω 
στο.  Μπορεί άνετα νά χρησιμοποιήσει τό μηχανισμό τού θεατή γιά 
νά τόν όδηγήσει σέ σύγχυση. "Οσο καιρό θά δουλεύει μ’ αυτό τόν τρό
πο, προτιμώ φυσικά νά πηγαίνω στόν κινηματογράφο. Προτιμώ νά γρά
ψω δμως ένα θεατρικό έργο άπό Ινα σενάριο. Ή μιζέρια τής σύγκρισης.





ΑΛΙΝΤΑ ΔΗ ΜΗΤΡΙΟΥ
Η ΦΑΜΠΡΙΚΑ ΤΟΥ ΕΚΚΕΝΤΡΙΚΟΥ 

ΗΘΟΠΟΙΟΥ-FEKS
Στήν τσαρική Ρωσία, έως τδ 11)07 παίζονται ταινίες τής Γκωμό· 

καί κυρίως τής ΙΙατέ. Τδ χρόνο αυτό δ Ντράνκωο. έπίσημος φωτογρά
φος τής Δοι5μα, γυρίζει έπίκαιρα καί τδ 1908 κάνει τήν πρώτη ρωσι
κή ταινία τέχνης «Στένκα Ραζίν». Τδ 1908 υπάρχουν 70 αίθουσες προ
βολής στή Μόσχα καί 1Γ)0 αίθουσες στήν Πετρούπολη. Τδ 1917 παρά
γουν ταινίες ή ΙΙατέ καί ή Γκωμδν μέ παράρτημά τους στή Ρωσία, -1 
μεγάλες ρωσικές έταιρείες καί 20 μικρότερες. Υπάρχουν 70 γραφεία 
διανομής καί 2000 αίθουσες προβολής. Οί ταινίες πού ήταν αρχικά 
διασκεδαστικές, γίνονται τώρα συστηματικά μέ μεταφορές άπδ τδ μυθι
στόρημα: «Ντάμα Πίκα», ^Σονάτα Κρόύτζερ», «Ταράς Μποϋλμπα 
Ταυτόχρονα άναπτύσσεται δ καλλιτεχνικός κινηματογράφος καί έπικρα- 
τοΰν Εύο τάσεις: δ νατουραλισμό; τού IIροτοζάνωβ καί δ έςπρεσιονισμδ: 
του Μπάουερ. Για νά κρατήσει τδ ηθικό του στρατού ιδρύει τήν εταιρεία 

Σκομπελεδ πού γυρίζει ιδεολογικές' δήθεν ταινίες μέ δέματα σοβι
νισμού.

Στήν έπανάσταση τού 1917 οί Καλίνιν καί Λουνατσάρσκυ οιακη- 
ρΰσουν πώς δ κινηματογράφος πού ήταν Ιδεολογικό δργανσ τού αστισμού, 
θά γίνει δχημα γιά τις ιδέες τού προλεταριάτου. 'Ο Λουνατσάρσκυ διευ
θύνει τις Επιτροπές Κινηματογράφου πού τδ 1918 σχηματίζουν τήν 
ένωση «Σεβσαπκινό». Οί άντιδραστικοί ένώνονται στήν "Ενωση των έρ- 
γατών κινηματογραφικής τέχνης χρησιμοποιώντας όνόματα - βεντέτες.



Οί ίδρυτέσ τής ΡΕΚβ, Τράουμπεργκ Γιούτκεβιτς, και Κόίιντσεφ τό 1922.

ΟΙ περισσότερ'οι ρώσοι κινηματογραφιστές καταφεύγουν στή Δύση, 
μαζί καί δ II ροτοζάνιοβ — ό Μπάουερ πέθανε πρόωρα. Ό  Λένιν κάλεσε 
τό 1923 τόν Γκρίφφιθ. άλλα χωρίς αποτέλεσμα. Στις 19-12-1922 ιδρύε
ται ή «Γκοσκινό» (Κινηματογράφος τού κράτους) πού στα 1924 αρχίζει 
να παράγει ταινίες, άλλα άπετυχε καί άντικχθίσταται στά 1925 άπό την 
«Σόβσινο». Δημιουργοΰνται καί άλλες έταιρείες πού ασχολούνται όμως 
κυρίως ¡ιέ εισαγωγή δυτικών ταινιών —  τό 1921 είσάγεται καί ή «Μι
σαλλοδοξία» του Γκρίφφιθ. Άπό τις 350 ταινίες πού γυρίζονται στά 
1915, ρεκόρ τής τσαρικής παραγωγής, τό 1924 παράγονται μόνο 94 
ταινίες.

Μέσα απ’ αυτές τις δύσκολες συνθήκες στά πρώτα χρόνια τής επα
νάστασης γεννήθηκε ό σοβιετικός ρεαλισμός, ποό όνομάσθηκε «χρυσή έ- 
ποχή» στήν ιστορία τοΰ κινηματογράφου. Οί άνθρωποι πού τόν έκαναν 
ανήκαν στήν Άβάν Γκάρντ τής τέχνης ή έπηρεάστηκαν άμεσα απ' 
αυτήν. Αυτό δέν σημαίνει πώς ή Άβάν Γκάρντ ήταν κοινωνικά έπανα- 
στατική, γιατί δπως θά δούμε, άναγκάστηκαν, φανερά ή οχι, νά τήν 
έγκαταλείψουν καί γιατί οί κύριες πηγές της ανήκαν στον φουτουρισμό 
πού δέθηκε ιδεολογικά μέ τόν ιταλικό φασισμό. Ή έξήγηση όφείλεται 
στό δτι ή Πρωτοπορεία αναζητούσε διέξοδο στό νέο μέσον αναπαράστα
σης, στήν 7η τέχνη καί ή διέξοδος αυτή τής δόθηκε γιατί, αντίθετα μέ 
δ,τι έγινε στή Γαλλία, ό έμπορικός κινηματογράφος είχε σχεδόν εκμη
δενιστεί.
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H. ABAN ΓΚ Α ΡΝ Τ ΚΑΙ Η ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Ή Άβάν Γκάρντ διογκώθηκε αιφνίδια στή Ρωσία ατά χρόνια του πο
λέμου. Ό  Μέγιερχολντ πρωτοπόρος στή σκηνοθετική άνανέωση τοΰ θεά
τρου καί ιδρυτής τοΟ κονστρουκτιβισμού, στρέφεται τό 1915 στόν κινημα
τογράφο για να λύσει προβλήματα πού τού Ιμειναν άλυτα στό θέατρο. 
Άναζητάει τήν Εξερεύνηση των τεχνικών δυνατοτήτων τοΰ κινηματο
γράφου: φώς, χρόνος, ρυθμός, κινήσεις τού ήθοποιού. Πιστεύει πώς «δλη 
ή όθόνη είναι κίνηση», καί γυρίζει τις ταινίες «Ντόριαν Γκρέυ» (1915) 
καί «Ό  δυνατός άνθρωπος» (1917). Μετά τήν επανάσταση επιχείρησε 
νά γυρίσει πολλές ταινίες καί έγραψε κείμενα θεωρητικά καί κριτικές 
ταινιών.

Στά 1915 ιδρύεται ή φορμαλιστική σχολή τής Μόσχας πού άνανεού- 
νει τήν αισθητική άνάλυση τής ποίησης. ’Εκείνο δπως πού Επικρατεί 
περισσότερο στή ρωσική Αβάν Γκαρντ είναι δ φουτουρισμός. Τό ρεύμα 
αυτό ξεκινάει στήν Ιταλία στά 1909 άπό τόν Μαρινέτι καί προπαγανδί
ζει τόν πόλεμο, τή σκληρότητα καί τόν φασισμό —  στά 1911 ό Μαρινέτι 
γράφει ποίημα γιά τήν κατάκτηση τής Λιβύης. Εκθειάζει τόν αιώνα τής 
μηχανής καί τήν Εξομοίωση τού άνθρώπου μέ τή μηχανή: «δημιουρ
γούμε τό μηχανικό άνθρωπο». Κηρύσσει τόν πόλεμο στήν παραδοσιακή 
τέχνη καί τήν καταστροφή τών μουσείων, γιατί άνήκουν στήν παραδο
σιακή λογική. Ταυτόχρονα στρέφεται στό μυστικισμό, διακηρύσσει τήν 
κατάργηση τής γραμματικής σύνταξης (1912), «τό μίσος στή διάνοι/ 
καί τήν άφύπνιση τής Θείας έμπνευσης». Υποστηρίζει ακόμα πώς δ λόγος 
πρέπει νά δοθεί στά άντικείμενα καί στις μηχανές. Σέ προέκταση υπο
στηρίζει πώς «ό κινηματογράφος δείχνει τις κινήσεις τής ύλης, έξω άπό 
τούς νόμους τής λογικής». Στά 1913 ό Μαρινέτι βλέπει τόν κινηματο
γράφο σάν Εξάρτημα τού μιούζικαλ. Ή Ιδέα αυτή καλλιεργείται έπίσης 
στήν πρώτη περίοδο τοΰ σοβιετικού κινηματογράφου άπό τόν Κουλέχωφ, 
τόν Άϊζενστάϊν καί τήν όμάδα F.EjK.S.

Τό Σεπτέμβρη τού 1917 Ιδρύεται μέ πρωτοβουλία τοΰ Λουνα- 
τσάρσκυ ή «Προλετκούλτ» μέ σκοπό νά Ενθαρρύνει τούς νέους Εργάτες 
ν’ άναπτύξουν μιά προλεταριακή κουλτούρα. Σ ’ αυτήν μετέχουν οί Καλί- 
νιν καί Σαμοίλο>6 καί μέσα στό πρόγραμμά της Εντάσσεται καί ή μετα
τροπή τοΰ κινηματογράφου σέ δπλο γιά τή συνειδητοποίηση καί τήν 
πάλη τής Εργατικής τάξης. Ό  ίδιος ό Λουνατσάρσκυ είχε πλούσια κλα
σική παιδεία, άλλά συμπαθούσε τά νέα ρεύματα. Κάποτε ό Λένιν μπρο
στά σ’ !να φουτουριστικό γλυπτό είπε: «δέν καταλαβαίνω τίποτα, ρωτή
στε τόν Λουνατσάρσκυ».

Οί διακηρύξεις τής «Προλετκούλτ», Εμπνευσμένες άπό τόν έμπει 
ροκριτικιστή Μπογδάνωφ. τόνιζαν πώς ή τέχνη είναι άπό τά πιό ισχυρά 
όργανα τών ταξικών δυνάμεων καί πώς τό προλεταριάτο μπορεί νά δη
μιουργήσει τή νέα κουλτούρα μέ τήν αυθόρμητη ένέργειά του καί τή 
βοήθεια τού Επαναστατικού πνεύματος. Αποτέλεσμα ήταν νά δημιουργη- 
θούν μέσα στήν Προλετκούλτ δύο τάσεις: 1) τών προλεταρίων σ^γγρα-
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φέων καί 2) των φουτουριστών, άπδ έκπροσώπου; τής προεπαναστατι
κή; κουλτούρας καί τή ; Άβάν Γκάρντ πού προσχώρησαν έκεϊ.

Οί Καλίνιν, Λένιν καί Τρότσκυ έπέκριναν τδν φουτουρισμδ καί i  
Μπογκτάνωφ είχε |πιτεθεί στδν κύριο έκπρόσωπό του, τδν Μαγιακόφ- 
σκυ. Οί φουτουριστε; είχαν κοινδ μέ τήν « Π ρολετκούλτ» τήν έπανάστα
ση στήν παραδοσιακή κουλτούρα, δπου δμω; Ιπαιζαν τδ ρόλο του προ
φήτη μέ βερμπαλιστικά μέσα. 'Ομοια μέ τδν Μαρινίτι, δ Μαγιακόφσκυ 
άπέρριπτε δλους τού; κλαδικούς (1912). Τό 1918 οί φουτουριστέ; τ μ - 
μάχησαν μέ τήν έπανάσταση καί έκαναν .τήν δμάδα Konfuts ( =  κομμου- 
νιστές - φουτουριστές). Τδν ίδιο-χρόνο Ιδρύεται ή IZO (Κρατική Ε π ι
τροπή Λαού καί Παιδεία;) πού έκφράζει τήν έγκριση τή ; έπανάστα
ση; σ’ δλε; τ ί; τάσεις τή; Άβάν Γκάρντ. Στήν ίδρυση τή; έφημερίδα; 
τη ; «Ή Τέχνη καί ή Κοινωνία» μετέχει δ Μαγιακόφσκυ, πού σέ ποίη
μά του ζητάει τήν καταστροφή τών μουσείων.

Ό  Λένιν θεωρούσε πώ; ή Άβάν Γκάρντ άποτελοϋσε άσκοπη σπα
τάλη καί πώ; ή καταπολέμηση τού άναλφαβητισμού ήταν πολύ πιδ επεί
γον. Ή Προλετκούλτ δδηγήθηκε σέ ύπερθέ[ΐατα μέ μυστικισμδ καί στά 
1926 έσβυσε.

Στή διάρκεια τή ; έπανάσταση; δ Κουλέχωφ, δ Βερτώφ καί δ Τισέ 
(κατοπινδς δπερατέρ τού Άϊζενστάϊν) γυρίζουν έπίκαιρα άπδ τ ί;  μάχες. 

Ή μεγάλη έλλειψη τού φιλμ τού; άναγκάζει νά καταφύγουν στδ μοντάζ. 
Ή δυσκολία αυτή ήταν ένα; άπδ τού; πολλού; λόγου; πού συνέβαλαν 
στήν ανάπτυξη τού σοβιετικού κινηματογράφου.

Στδ τέλος τού πολέμου διαμορφώνονται τρεί; δμάδε; πού άνήκουν 
στδν πειραματικδ κινηματογράφο καί στήν Άβάν Γκάρντ: «4)ί «Κινδκ;· 
τού Βερτώφ, Τδ «Πειραματικδ έργαστήριο» τού Κουλέχωφ καί «Ή Φάμ
πρικα τού ^Εκκεντρικού Ηθοποιού»: F .E .K .S .

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ - ΜΑΤΙ

«Κινόκς». Ό  Βερτώφ ξεκίνησε νά πειραματίζεται στή μουσική ήχο»ν 
μέ τή βοήθεια τού φωνογράφου. Τή «μουσική τών θορύβων» είχε δημιουρ
γήσει στά 1913 δ ίταλικδ; φουτουρισμός. Συσκευές γιά τήν παραγωγή 
θορύβων είχαν άπδ τδν 19ον αιώνα, τά παρασκήνια τών θεάτρων (ρί
χνοντας χαλίκια σέ ξύλινο κύλινδρο παοάγεται δ ήχο; τή; βροχή;) 
κι αύτδ τδ μιμήθηκε δ βουβδ; κινηματογράφο;. Ή μουσική τών θορύβων 
άνοίγει τήν προοπτική σέ άπε*ρη ποικιλία ήχων, άλλά δ φουτουρισμδ; 
άποσκοπούσε στήν άφαίρεση καί γ ι’ αύτδ άπέκλεισε τήν έγγραφή ήχων 
άπδ τήν καθημερινή ζωή σέ γραμμόφωνο. Αύτδ; πού πρώτο; άσχολή- 
θηκε μέ τδ ήχητικδ μοντάζ στδ γραμμόφωνο ήταν δ Γκυγιώμ Άπολλι- 
ναίρ στά 1914. Ό  Βερτώφ άγνοούσε τού; πειραματισμού; τού Άπολ- 
λιναίρ, στά 1917 έγκατέλειψε τδ ήχητικδ μοντάζ καί στράφηκε στδν 
κινηματογράφο.

Στά 1850- 70 έμφανίζεται τδ φωτομοντάζ καί στά 1912 τδ κολλάζ 
υλικών άπδ τού; ζυιγράφου; τή ; Άβάν Γκάρντ. Ματί; καί Μπράκ καί κυ-
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ρίως Απώ τού; κυβιστές, Αργότερα καί Από τούς ντανταϊστές.
Τό μοντάζ του ζωγραφικού πίνακα Από πραγματικά άντικείμενα 

(σπίρτα, χαρτιά κ.δ.) Αναπτύσσεται τό 1918 Από τόν γερμανό Χέρ- 
φηλντ. Στά 1 9 1 2 -2 0  6 Βερτώφ εισάγει τήν ίδια μέθοδο στό φίλμ, 
Αλλά στά 1922 όμολογεί πώ; Ικανέ λάθος. Καταδικάζει τόν Αστικό κινη
ματογράφο τών σκηνοθετών», τήν Ε.Ε.Κ .5. καί τήν «παραγο>γή Ατραξιόν' 
τού Άϊζενστάϊν. Διατηρούσε δμως τήν έπιροή τού φουτουρισμού καί σκε
πτόταν τήν παραγωγή ένδς «μηχανικού μπαλέτου». Έπί πλέον Αρνιό- 
τανε τό σενάριο καί τή μεταφορά άπδ τό μυθιστόρημα.

Ό  Βερτώφ συνδέει τήν έπαναστατικότητα τής Πρωτοπορείας μέ τή 
δημιουργία τού ντοκυμανταίρ. Τό 1923 Ιδρύει τήν όμάδα τών Κινόκς, 
πού άσχολοΰνται μέ τήν καταγραφή τών γεγονότων. ’Ανοίγει έτσι ενα 
νέο δρόμο γιά τόν κινηματογράφο, πού τόν όνομάζει «Κινηματογρά
φος - μάτι» (ύποστηρίζει πώς ή κάμερα μπορεί νά συλλάβει αυτά πού 
δέν βλέπει τό Ανθρώπινο μ ά τ ι). Πολεμάει τόν καλλιτεχνικό κ ι
νηματογράφο, τήν Αστική τέχνη, τά στούντιο, τό ντεκόρ καί τούς ηθο
ποιούς. Ταυτόχρονα ξεχωρίζει τόν «Κινηματογράφο - μάτι» Από τόν έπι- 
στημονικό καί παιδαγωγικό κινηματογράφο. Τό 1926 γράφει: «Δέν
Ιχουμε καμιά Ανάγκη γιά Απέραντα Ατελιέ, Ιπιβλητικά ντεκόρ, «μεγα
λοπρεπείς» σκηνοθέτες καί «αισθησιακές» στάρ. ’Αντίθετα Ιχουμε Από
λυτη Ανάγκη γιά: 1) γρήγορα μέσα μεταφοράς, 2) φίλμ μεγάλης ευ
αισθησίας, 3) μικρές καί έλαφρές χειροκίνητες μηχανές, 4) έλαφρά φω
τιστικά, 5) ταχυκίνητο συνεργείο σινε - ρεπόρτερ καί 6) πλήθος «παρα
τηρητών».

Βασικοί Αξονες γιά τόν «Κινηματογράφο - μάτι» είναι: 1) ή συνε
χής έπεξεργασία τού μοντάζ πριν καί μετά τό γύρισμα, 2) ή συνεχής 
Αναζήτηση καί αύτοσχεδιασμός (κυριαρχία τού τράβελιν, ειδικές λή
ψεις. δπως π.χ. ή τοποθέτηση τής κάμερα στις γραμμές κάτω Από τό 
τραίνο, τρυκάζ δπως ή διπλοτυπία κ.Α.) , 3) ή καταγραφή τής Αληθι
νής κοινωνικής ζωής. Γ ι’ αυτό τό τελευταίο Αναζήτησε πολλούς τρό
πους νά κινηματογράφε! γεγονότα χωρίς νά τόν Αντιλαμβάνονται οι Αν
θρωποι γιά νά μή στρέφουν τήν προσοχή τους στή μηχανή καί νά «στή
νονται». Ά λλο πρόβλημα πού Αντιμετώπισε έπίσης ήταν νά έπιλέγει ή 
νά «προκαλεΐ» τά πιό σημαντικά γεγονότα. Στήν ταινία του «ό άνθρω
πος καί ή κάμερα» (1923) κάνει Αποστασιοποίηση, δηλαδή μάς δείχνει 
τήν έπεξεργασία στά έργαστήρια τού φίλμ πού προβάλλει κ.λ.π. Γύρισε 
πολλά έπίκαιρα γιά λογαριασμό τού κράτους. Ή ταινία του «Συμφωνία 
τού Κάτω Ντόν» (1930) ήταν ή δεύτερη όμιλοΰσα καί εγινε στήν ΕΣΣΔ. 
Καλύτερη ταινία του είναι «Τρία τραγούδια γιά τόν Αένιν» (1934).

Παρά τήν έπιμονή του στό γεγονός τής ζωής, ό Βερτώφ Αναζητάει 
μέσα Απ’ αύτό τήν ποίηση. Έβλεπε τήν ταινία μόνο σάν θέαμα καί δέν 
διανοήθηκε ποτέ αύτό πού τόλμησε ό Μεντβέκιν, δηλαδή νά τή χρησι
μοποιήσει σάν όργανο γιά τή ζωή. Άπό τήν Αλλη πλευρά ή Απέχθειά 
του στήν Αφήγηση καί οί πειραματισμοί του δέν τόν βοήθησαν νά πάρει 
θέση πλάι στούς άλλους σοβιετικούς σκηνοθέτες. Δέν είναι Ασχετος ό πα·
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ρχμερισ}ιός τού Βερτώφ μέ τήν περίπτωση Πορτοζάνωφ.
Γιά νά άντιδράσει στήν εισροή τών δυτικών ταινιών καί γιά νά κα

λύψει τΙς αύξημένες άνάγκες τού κοινού γιά τδν άφηγηματικδ κινημα
τογράφο, πού προκάλεσε ή βιομηχανοποίηση καί ή άλλαγή τής ζωής, 
ή Κυβέρνηση πέτυχε τήν Ιπιστροφή τοϋ Προτοζάνωφ τδ 1924 καί του 
διέθεσε δλα τά μέσα. Ό  Προτοζάνωφ ξεπερνάει τδ μελοδραματισμό τώ/ 
προεπαναστατικών ταινιών του καί εισάγει τή «μεγαλοπρεπή» σκηνοθε,- 
σία τών δυτικών, δπότε κερδίζει τή δημόσια έπιτυχία μέ τήν ταινία «ΑΙ-* 
λίτα»(1924) καί τδ «Κάλεσμά του» (1 9 2 5 ), ταινία άφιερωμένη στδ Λέ- 
νιν. Στις ταινίες του «Ό  ράφτης τοϋ Ρορζδκ» (1925) καί «Ή δίκη τών 
τριών έκατομμυρίων» (1926) άναπτύσσει τδ χιουμοριστικό πνεϋμα που 
θυμίζει τδν Ρενέ Κλαίρ. Ό  «48ος» (1 9 2 7 ), ταινία πού θά ξαναφτιάξε: 
τδ 1927 δ Τσουχράϊ έπιστρέφει στά άνθρώπινα συναισθήματα. ’Αλλά δ 
Προτοζάνωφ άποτελεϊ μιά καλή έκδοση τού τυποποιημένου κινηματο
γράφου.

ΤΟ ΠΕΙΡΑΜ ΑΤΙΚΟ ΕΡΓΑ ΣΤΗ ΡΙΟ

Στδν κινηματογράφο μπήκε δ Κουλέχωφ στά 1916, σάν βοηθύς τού 
Μπάουερ στδ ντεκδρ καί κάνει τήν πρώτη του ταινία «Τδ σχέδιο τού 
μηχανικού Πράϊτ» τδ 1917, μετά τδ θάνατο τοϋ Μπάουερ. Στά 1 9 1 8 -2 0  
βρίσκεται στις γραμμές τού Κόκκινου Στρατού καί μαζί μέ τδν Τισσέ 
ταυτόχρονα πολεμούν καί γυρίζουν έπίκαιρα: «...σάν σκηνοθέτης είχα 
ένα πολυβόλο καί δ Τισέ ήταν δ δπερατέρ μου. Μιά μέρα έτοιμαζόμαστε 
νά τραβήξουμε πάνω άπ’ ένα καμιόνι, δταν βλέπουμε μπροστά μας, τριάν
τα μέτρα άπδ έμάς, ένα κανόνι τών Λευκών. Τδ κανόνι Αρχίζει νά μάς 
βαράει. ’Απαντάω μέ τδ πολυβόλο. Οί δβίδες δέν πετυχαίνουν τδ καμιόνι 
καί δ Τισέ κρατώντας μιά βαριά μηχανή μέ μανιβέλα δέν έγκαταλείπει 
τό καμιόνι, μονάχα τραβάει τις βόμβες πού πέφτουν. Έπειτα .άπδ λίγο 
άφίνουμε τδ καμιόνι. Ή τελευταία βόμβα βρίσκει τδ στόχο της, πέφτει 
πάνω στδ καμιόνι. Πράγματι ήταν δύσκολη δουλειά».

Στά 1920 δ Κουλέχωφ διδάσκει στή «Σχολή Κινηματογραφία:* 
τής Μόσχας. Στά 1922 ιδρύει τδ «Πειραματικό Εργαστήριο» πού ήταν 
μάλλον σχολή ήθοποιών, γιατί δέν υπήρχε φιλμ. Στούς μαθητές περι
λαμβάνονται δ Πουντόβκιν, ή Χόχλοβα, δ Κομάρωφ κ.ά. Στά 1923 άπο 
κτοΰν φιλμ καί έως τά 1927 γυρίζουν τις ταινίες: «Ό  κ. Ούέστ στή χώ
ρα τών μπολσεβίκων», «Ή άκτίνα τού θανάτου» καί «Ντούρα Αέξ». Μετά 
τδ 1927 τδ Εργαστήριο διαλύεται, δ Κουλέχωφ γυρίζει άλλες δυδ ται
νίες καί στδν πόλεμο 1941 - 45 γυρίζει έπίκαιρα από τδ μέτωπο. Στά 
1923 παίρνει μέρος στδ Εργαστήριο κι δ Άϊζενστάϊν, ώστε δ Κουλέχωτ 
θεωρείται δάσκαλος τού σοβιετικού κινηματογράφου.

Ό  Κουλέχωφ πειραματίστηκε έντατικά στδ μοντάζ καί έπηρέασε 
τούς Άί'ζενστάϊν, Πουντόβκιν, Μπάρνετ. 'Όταν γύριζε τδ «Σχέδιο τού 
μηχανικού Πράϊτ», έπρόκειτο νά πάρει Ινα πλάνο δπου άνθρωποι κοι
τάζουν ψηλά τά ήλεκτρικά καλώδια. Επειδή αυτό ήταν δύσκολο τεχνι-
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κά, γύρισε χωριστά καί σέ άλλο μέρος ήλεκτρικά καλώδια. ’Αρ
γότερα πειραματίστηκε στό γνωστό μοντάζ (ή κολάζ) τών πλάνων μέ 
τόν Μοσζούκιν καί όδηγήθηκε στό «γεο>γραφικό μοντάζ»: μέ τή βοή
θεια τοΟ μοντάζ μπορούσε νά συνθέσουμε μ ί λήψεις άπό διάφορα σημεία 
Ινα νέο χώρο. Οί διαφορές τοΰ Κουλέχωφ μέ τόν Βερτώφ είναι: 1) Ό  
Βερτώφ ύπερβάλλει τό μοντάζ πέρα άπό τό χώρο καί στό συνδυασμό χώ
ρου - χρόνου. 2) *0  Βερτώφ άρνιέται τόν ήθοποιό ένώ ό Κουλέχωφ, αν 
καί τόν ά^ικαθιστδ μέ τόν δρο «ζωντανό μοντέλο» Εκπαίδευε έπαγγελ- 
ματίες ήθοποιούς τοΟ κινηματογράφου. Τυποποιούσε τή λειτουργία τους 
σάν μηχανικό παιχνίδι.

F .E .K .S .

Ή «Φάμπρικα του Εκκεντρικού Ηθοποιού» Ιδρύθηκε τό 1921 στό 
Λένινγκραντ. σέ μιά περίοδο στερήσεων, έπαναστατικοΰ πυρετού καί ρο
μαντικής πίστης στό άπεριόριστο. Ό  ένθουσιασμός τής Επανάστασης είχε 
γκρεμίσει τούς φραγμούς τής παράδοσης καί είναι άνοικτός ό δρόμος 
στόν πειραματισμό. Ένώ τά Εργοστάσια δέν άρχισαν άκόμα νά δουλεύουν, 
οι φουτουριστές κολλούν άφίσε: στις πλατείες καί iva Ιργο τοΰ Τολστόί 
μετατρέπεται σέ θέαμα τσίρκου. Τό 1922 ή F .E .K .S . τοιχοκολλάει τό 
μανιφέστο της, μεταφρασμένο σέ πολλές γλώσσες δπου δίνουν τό σύν- 
Οη»ια:

«...Στις μηχανές, ιμάντες μετάδοσης, ρόδες, χέρια, πόδια, ήλεκτρι- 
σμό. ρυθμό παραγωγής.

Χθές: μουσεία, καθεδρικοί, βιβλιοθήκες.
Σήμερα: φάμπρικες, έργαστήρια, ναυπηγεία».
Στή μουσική άναγνωρίζουν τή «νέγρικη μουσική καί τά μάρς τοΰ 

τσίρκου». Στό θέατρο άναγνωρίζουν τό «μιούζικαλ, τόν κινηματογράφο, τό 
λούνα πάρκ. τό θαυματοποιό, τό μπός».

Τήν όμάδα τής F .E .K .S . ίδρυσαν οί Κόζιντσεφ, Τράουμπεργκ καί 
Γιούτκιεβιτς. Οί πρώτοι όπαδοί της πού παρουσιάστηκαν ήταν ένας τρα
γουδιστής, ήΟοποΊός τσίρκου καί Ινας γιαπο>νέζος ζονγκλέρ. Στά κείμε
νά της συναντούμε τις ιδέες τού φουτουρισμού γιά τήν άποθέωση τών 
μηχανών καί τή διάλυση τών μουσείο)·/, καθώς καί τόν πολυφωνισμό τής 
Άβάν Γκάρντ δπου άνακατεύονται ή Επανάσταση τών μορφών, τό λαϊκό 
θέαμα καί ή μαγεία.

Ή τάση πρός τό μυστικό πού χαρακτηρίζει τό ντανταϊσμό καί τήν 
Εξέλιξή του πρός τό σουρεαλισμό, βρίσκεται μέσα στήν καρδιά τής Σν- 
νοιας τού «Εκκεντρικού». Ή F .E .K .S . διακηρύσει «τό κανκάν στό νήμα 
τής λογικής' τό πέρασμα στό Εκκεντρικό, μέσα άπό τό άδιανόητο καί 
τό άδύνατο». Καί ό Κόζιντσεφ διευκρινίζει πώς Εκκεντρικό είναι «ή 
λογική τού άνοητικοΰ», «ή σατυρική στάση καί ή προσπάθεια ν’ άντι- 
στραφεί Εντελώς, νά παραμορφωθεί καί νά άποδειχτεί ό παραλογισμός 
Εκείνου πού στέκει σάν κανόνας».

Εκείνο πού δίνει τό χαρακτήρα τοΰ μυστικού στό κίνημα τών καλ-



λιτεχνών κατά τής λογικής είναι ή έλξη στό μαγικό. Είναι γνωστή ή 
στροφή τής γαλλικής Άβάν Γκάρντ στό μαγισμό τού Μιλιές καί, λίγο Αρ
γότερα . ό ένθουσιασμός τοΟ σουρεαλισμού γιά τό «ρεαλιστικό» μ·>στη- 
ριώδες τοΰ Φεγιάντ. Είναι χαρακτηριστικός Ιπίσης ό κοινό; προσανα
τολισμός τής γαλλικής καί τής ρωσικής Άβάν Γκάρντ στόν κινηματο
γράφο. Ή νέα γενιά έβλεπε σ’ αυτόν «κάτι σάν ’Ελντοράντο» κατά τήν 
έκφραση τού Κόζιντσεφ, άπό τό πάθος της νά σπάσει όριστικά τούς δε
σμούς μέ τό παρελθόν τής τέχνης στά πρώτα μετεπαναστατικά χρόνια.

Στήν Ανακάλυψη του κινηματογράφου άπό τήν Άβάν Γκάρντ υ
πάρχουν πολλές «συνδρομές» α ίίίες : ή Αναζήτηση μοντέρνων έκφρα- 
στικών μέσων, ή κατάκτηση τοΟ μεγάλου λαϊκού κοινού, άλλά καί ή τά
ση στό μυστικό. Πρέπει νά δεχθούμε πώς τό φαινόμενο Αναπτύχθηκε μέ 
Αμοιβαιότητα γιατί ό κινηματογράφος έπιτάχυνε τόν προσανατολισμό 
αύτό. Άπό τά πρώτα χρόνια τής ζωής του προκάλεσε σοβαρή Αναστά
τωση, πού τόν Ιφερε σέ ρήξη μέ τήν καθιερωμένη τέχνη. Άντικατά- 
στησε τά διάφορα είδη λαϊκού θεάματος, ένσωμάτωσε τούς διάσπαρτους 
μύθους καί έγινε ό κύριος φορέας ψυχαγωγίας τής πλατειάς μάζας. «Ό  
ταχυδακτυλουργός Μελιές ήταν ό πρώτος πού κατανόησε τις δυνατότη
τες τοΰ νέου αυτού θαύματος, τού κινηματογράφου καί κυρίως τις «ύπερ
φυσικές του δυνατότητες» γράφει ό Κόζιντσεφ. ’Ά ς 'μ ή  ξεχνάμε δτι τό 
λαϊκό σινεμά καί ή πρωτοπόρε ία είχαν κοινό Αντίπαλο τήν Ακαδημαϊκή 
τέχνη. Ακόμα τό μπουρλέσκ, τό φανταστικό καί τό σήριαλ Αποτελού
σαν τά βασικά είδη τής λαϊκής μυθολογίας πού Αναπτύχθηκαν Από τόν 
κινηματογράφο.

Ή ί\Ε .Κ .5 . στηρίζει τό έκκεντρικό σέ μιά σύνθεση τών ειδών 
μπουρλέσκ. φανταστικό καί σήριαλ, άλλά δίνοντας τό κέντρο βάρους στό 
πρώτο. Στό άρθρο του «Ό  Σχολώ καί τό έκκεντρικό» ό Κόζιντσεφ διευ
κρινίζει τόν προσανατολισμό στό μπουρλέσκ. Πίσω Από τόν Σαρλώ Ανα
καλύπτει «τήν άδοξη γενεαλογία τών μπουφόνων καί τών παλιάτσων 
τών μίμων τού τσίρκου καί τής φαρσοκωμωδίας».

Στό μπουρλέσκ συμπλέκονται τρεϊς κύριες κατηγορίες πού είναι 
διαφορετικές καί συχνά συγχέονται μεταξύ τους ή καί μέ τις υποκατη
γορίες τους: 1) Ή κοινωνική σάτυρα, πού έχει περιεχόμενο Αρνητικό 
ώς πρός τις καθιερωμένε: άξιες —  ό «τρελλός» τής σαιξπηρικής κωμω
δίας καί 6 Καραγκιόζης είναι τροποποιήσεις τής κατηγορίας αυτής δταν 
έντάσσεται σέ κοινωνικούς ρόλους καί «νομιμοποιείται». 2) Τό σκώμμα, 
πού λειτουργεί σά μηχανισμός έλέγχου καί έπιδοκιμασίας στις Αποκλί
σεις άπό τις καθιερωμένες άξιες‘καί έχει θετικό περιεχόμενο προσαρμο
γής σ’ αυτές. 3) Ή ίλαρότητα πού προκαλείται Από τό Απρόοπτο στις 
σχέσεις τών πραγμάτων, άσχετα άπό κάθε κοινωνικό περιεχόμενο, θε
τικό ή Αρνητικό.

Στό Αμερικάνικο μπουρλέσκ έπικρατεί ή τρίτη κατηγορία, γιατί 
άναφέρεται, έστω καί έμμεσα, στή διαδικασία τών χειρισμών καί στό 
μηχανιστικό ιδεώδες τής βιομηχανικής έποχής. Ή Άβάν Γκάρντ πρώ
τη δέχθηκε τήν Αξία τού μπουρλέσκ γιατί συμφωνούσε μέ τό μηγανιστι-
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κδ ιδεώδες όπως θά τό έκφράσει μ ’ έμφαση ό φουτουρισμός καί θά 
τό πραγματοποιήσει στήν ταινία του «Τό μηχανικό μπαλέτο» δ Λβζέ 
καί στις πρώτες της ταινίες ή Ρ.Ε.Κ .5.

Ή στάση τής Ε .Ε .Κ .8. γιά τό μπουρλέσκ φαίνεται καθαρά άπό 
τό άρθρο τού Κόζιντσεφ γιά τόν Σαρλώ: «τό γκάγκ είναι ένας τρόπος 
απόκλισης τής σκέψης, μιά συγχιση άνάμεσα στήν αιτία καί τό άποτέ- 
λεσμα. Στήν έξέλιξη άπό τήν καρικατούρα καί τήν είρωνία τοΰ.μπουλ- 
βάρ Ζως τό γκάγκ, που άποτελεί τό οικοδομικό στοιχείο του μπουρλέσκ 
«ή σάτυρα άδειάζει -άπό τό περιεχόμενό της.... ό παραλογισμδς γίνεται 
σκοπός τοΟ ίδιου τοΰ έαυτοΰ του... Τό έκκεντρικό πού ήταν μιά μέθοδος 
αντίφασης ¡ιέ τό σκοπό νά κάνει πιδ έντονη τή σάτυρα, καταλήγει νά 
καταβροχθίσει τήν ίδια τή σάτυρα. Τό έκκεντρικό δέν είναι πλέον πα
ρωδία στώ γερασμένο καί στά τερατουργήματα του κοινωνικού σύστη
μα τος.

Στό σημείο αύτό, ό Κόζιντσεφ διαχωρίζει τή θέση του άπό τό έκ
κεντρικό τών φουτουριστών, πού «έτσι άπογυμνωμένο άπό όλα τά ζων
τανά σατυρικά του στοιχεία καί ξεκομμένο άπό τούς δεσμούς πού είχε 
μέ τό πλατύ δημοκρατικό κοινό, μετασχηματίστηκε σ’ ένα μηχανικ / 
πιάνο τοΰ παράλογου καί μετατρέπει τόν άνθρωπο σέ ηλίθιο» καί δέ
χεται τό έκκεντρικό τού Σαρλώ πού άγνοεϊ τήν κοινωνική παρωδία, 
άλλά είναι παρωδία τοΰ άνθρώπου.

Οί συνθήκες τής έπανάστασης έπαιξαν τό ρόλο τοΰ καταλύτη. Ή 
Άβάν Γκάρντ θά έπρεπε νά διοχετεύσει τά έκφραστικά μέσα της στις 
άνάγκες ένδς σοσιαλιστικού κόσμου καί συνεπώς ν’ άλλάξει ή νά διατη
ρήσει τήν αυθεντία τής φορμαλιστικής άναθεώρησης σάν σκοπό καί συ
νεπώς νά σβύσει. Γιά νά δούμε τήν έξέλιξη αυτή θά πρέπει νά έξετά- 
σουμε δλα τά ρεύματα πού πήραν μέρος.

Ό  βουβός κινηματογράφος έφερε σέ κρίσιμο σημείο τό πρόβλημα 
τοΰ ήθοποιοΰ, γιατί τοΰ άφαιροΰσε τή λειτουργία τοΰ λόγου καί περιό
ριζε τήν έκφραστικότητα τών μεγάλων κινήσεων πού άπαιτοΰσε ή θεα
τρική σκηνή. ΓΓ αύτό, έπαιξε κατά κάποιο τρόπο τό ρόλο ένός σχολείου 
παντομίμας. Αυτός δμως δέν ήταν δ κύριος λόγος γιά τήν άνάπτυξη τής 
παντομίμας. Άπό τις αρχές τοΰ αιώνα μας είχε έμφανιστεΐ στό θέατρο 
ή άντίδραση στό λόγο καί στό κείμενο τοΰ συγγραφέα, παράλληλα μέ 
τή στροφή στήν κυριαρχία τής σκηνοθεσίας καί στή διεοεύνηση νέων 
εκφραστικών μέσων. Ή άντίδραση αυτή άποτελεί μιά συγκεκριμένη συ
νιστώσα στδν προσανατολισμό τής Άβάν Γκάρντ πρός τόν κινηματογρά
φο. Τή συναντούμε στούς πειραματισμούς τού ρωσικού θεάτρου, στδν Μέ- 
χιεοχολντ, στδν Άννένκωφ καί στόν Ραντλώφ.

Ό  Μέγιερχολντ εισάγει τό έκκεντρικό στό θέατρο, παρεμβάλλον
τας στή σκηνή τό τσίρκο καί τό μιούζικαλ. Ηρίν τήν έπανάσταση άνέ- 
όασε μιά παντομίμα μέ τίτλο «Έ  έσάρπα τής Κολομπίνας». Αργότερα 
θά τόν μιμηθοΰν ό Άίζενστάϊν καί δ Γιούτκιεβιτς μέ τήν παντομίμα 
«*Η ζαρτιέρα τής Κολομπίνας» έμπνευσμένο αύτή τή φορά άπό τά σή- 
οιαλ «Φαντομά* καί «Ζουντέζ» πού δμως δέν πραγματοποιήθηκε.



Η ΡΟΔΑ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ (ΚόΖιντοεφ —  Τ ρ ά ο υ μ π ε ρ γ κ )  1926

ΤΟ ΠΑΛΤΟ (Κό2ιντσεφ — Τράουμπεργ) 1926
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Τό εκκεντρικό είχε πάρε: στις ταινίες τη; ΚΕΚ8 τη μορφή πού 
είχαν οί Ατραξιόν στό θέατρο ποικιλιών. Συγκέντρωσε τήν προσοχή στά 
υλικά καί στόν τρόπο δόμησής τους. Έτα* δέν υπήρχε μεγάλη άπό- 
σταση Ανάμεσα στό μοντάζ των Ατραξιόν του Άΐζενστάϊν καί στή θεω
ρία τής ΕΕΚ $ γιά τό έκκεντρικό. ’Εξ άλλου, στήν περίοδο αύτή (1923 
- 24) , ό Άΐζενστάϊν καί ό Γκιούτκεβιτς, μαθητές καί οΕ δυό τοΰ Μέ- 
γιερχολντ, δούλευαν άκόμη ό>ς ντεκορατέρ γιά θεάματα έκκεντρικά. 
’Από τόν έπόμενο χρόνο δμως θ’ Αλλάξουν ριζικά κατεύθυνση καί σέ 
λίγα χρόνια Οά τους Ακολουθήσει καί ή ΕΕ Κ $, ώστε άπό τό κίνημα τοΰ 
εκκεντρικού καί τών Ατραξιόν δέν θά μείνει σχεδόν τίποτα. "Οπως 
φαίνεται δμως άπό τήν ιστορία τής ρωσικής πρωτοπορείας, σ’ ένα με
γάλο μέρος του, ό δγκος τών πειραματισμών αυτών καταναλώθηκε γιά 
ν’ αποκτήσει ό σοβιετικός κινηματογράφος τή γνωστή του έκφρκστική 
ποιότητα. Αυτό έγινε όπως θά δούμε καί με τή ΕΕΚΞ.

Πρώτη ταινία τών Κόζιντσεφ καί Τράουμπεργκ πού έγινε δεκτή 
από τό κοινό ήταν ή «Ρόδα τοΰ διαβόλου» (1 9 2 6 ), πού Αρχικός τίτλος 
της ήταν «Ό  ναύτης τής Ώρόρα». Ό  χώρος πού Αναπτύσσεται τό θέμα 
τής ταινίας είναι δ τυπικός χώρος τοΰ έξπρεσσιονισμοΰ, δηλαδή ή δια
σταύρωση τοΰ τερατώδους μέ τό ¿ξωτικό: χωλοί, δύσμο<ρφοι κρετίνοι, νά
νοι, γενικά ή κατώτερη κοινωνική στιβάδα, πού άποτέλεσε Αρχικά καί 
τόν κόσμο τοΰ Μαγιακόφσκυ. Οί σκηνοθέτες τής ΡΕΚ 8 διάλεξαν τούς 

•Ανθρώπους μέσα Από τά νυχτερινά άσυλα πού υπήρχαν Ακόμη στό Λέ- 
νινγκραντ. Στό χώρο αυτό προστίθεται δ χώρος τοΰ Λούνα ΙΙάρκ μέ τά 
γιγάντια μηχανικά παιχνίδια καί τήν πολυχρωμία του, τυπικός χώρος 
τών άττραξιόν.

Μέσα σ’ ένα τέτοιο φόντο τοΰ έκκεντρικοΰ, πού έχει διαποτισθεΐ 
όμως άπό τόν έξπρεσσιονισμό, ξετυλίγεται ή έρωτική περιπέτεια ένός 
ναύτη λιποτάκτη μέ μιά νέα. Ή σύνθεση τών πειραματισμών είναι έντυ- 
πωτ.ακή. Στό μοντάζ διατηρείται ή μέθοδος τοΰ έκκεντρικοΰ, ενώ τό 
περιεχόμενο πλουτίζεται άπό στοιχεία νατουραλιστικά. ’Επί πλέον, ή 
ανάμιξη τών ηρώων καί τών μηχανικών Αντικειμένων τοΰ Λούνα Πάρκ 
άποκτάει λυρικό χαρακτήρα. Στή δουλειά τους αυτή, οί σκηνοθέτες τής 
ΚΕΚ8 δέχτηκαν βαθειά έπίδραση άπό τό «Πειραματικό Εργαστήριο» 
τοΰ Κουλέχωφ καί άπό τήν ταινία του <Οί Απίθανες περιπέτειες τοΰ κ. 
Ούεστ στή χώρα τών μπολσεβίκων», έπίδραση στή μιμική, στις σκη
νικές κινήσεις, στις σχέσεις μέ τό Αντικείμενο πού Αφαιροΰσαν τή συναι
σθηματική καί ψυχολογική διάσταση κ.ά.

II άνω στις ίδιες γενικές γραμμές τοΰ «πολυφωνισμοΰ» γυρίζεται 
καί ή ταινία «Ό μικρός Αδελφός» (1927). Σ ’ αυτή διαδραματίζεται τό 
ειδύλλιο ένός σωφέρ μέ τήν είσπρακτόρισα ένός τραμ, γεμάτο Αντιθέσεις 
καί μέ φόντο τά νεώτερα μέσα μεταφοράς, ένχ νεκροταφείο αυτοκινήτων
Χ .Λ .

Στή'/ ταινία «Τό παλτό» (1926) γίνεται στροφή. Έ  ΚΕΚ8 έγκα- 
ταλείπει τό πολυφωνισμό τής μορφής (πολυφωνισμό τοΰ μεγάλου λαϊ
κού θεάματος καί τοΰ τσίρκου) καί τείνει στήν Αναζήτηση δμογενοΰς 
ύφους.



702

0 ί μεταρρυθμίσεις τού Μέγιερχολντ στή δραματουργία παρουσιάζον
ται άπό τό 1906 Είναι πειραματισμοί μέ τήν παντομίμα, τόν αύτοσχε- 
διασμό, τό λαϊκό θέατρο, τις μαριονέτες καί τήν παράγκα των πανηγυ- 
ριών. Στό «θαύμα τού Άγιου Αντωνίου» έπιβάλλει ατούς ήθοποιούς 
μηχανιστικές κινήσεις μαριονέτας, πού προκαλούν τό κωμικό άλλά καί 
τήν έφιαλτική άτμύσφαιρα τού τερατώδους πού θυμίζουν τά «Παραμύθια 
τού ’ Οφφμαν. Μέ τή δημιουργία του αυτή 6 Μέγιερχολντ πλησιάζει στήν 
περιοχή τού γκροτέσκου.

Ή σχέση τού Μέγιερχολντ μέ τόν κινηματογράφο, θεωρητική και 
πρακτική, πηγάζει άπό τήν προβληματική καί τις καινοτομίες του στό 
θέατρο. Ζητούσε άπ’ αυτόν νά στηριχθεΐ στήν τεχνική του άλλά καί νά 
πλουτισθεϊ ·ιέ νέα έκφραστικά στοιχεία. Έπέδρασε Ιμμεσα στόν Άϊζεν- 
στάϊν καί έμμεσα στή ΕΕΚ 5, γιατί τής άνοιξε τό δρόμο στήν άνάπτυ- 
ξη τής έκφραστικής παντομίμα; άφού είχε έξοικειώσει τό κοινό μ ’ αυτήν.

Οί κριτικοί συναντούν στά πρώτα μετεπαναστατικά χρόνια μεγάλη 
έπιρροή στή ρωσική Άβέιν Γκαρντ άπό τόν ιταλικό φουτουρισμό. Κατά 
μεγάλο μέρος, αυτό όφείλεται στό γεγονός δτι 6 φουτουρισμός διατύπω
σε συστηματικές προτάσεις καί βοήθησε μ’ αυτόν τόν τρόπο νά σχηματο
ποιηθούν άντίστοιχα μοντέρνα ρεύματα πού έκυοφοροΰντο όμως άνεξάο- 
τητα απ’ αυτόν. Βασική άδυναμία του ήταν ότι περιορίστηκε στά έξω- 
τερικά στοιχεία καί στις διατυπώσει^ "Εκανε περισσότερα μανιφέστα 
παρά δημιουργικές πραγματοποιήσεις, ^ ίιά  χαρακτηριστική διαφορά ε ί
ναι έπίσης πώς ό Ιταλικός φουτουρισμός δέν έδωσε στόν κινηματογράφο 
τήν κεντρική θέση πού τού έδωσε ή γαλλική καί ή ρωσική Άβάν Γκάρντ 

Στις 21 Νοεμβρίου 1913 ό Μαρινέτι δημοσιεύει τό μανιφέστο γιά 
τό «θέατρο Ποικιλιών» πού οί βασικές θέσεις είναι συνοπτικά οί έξής:

1) γεννήθηκε άπό τόν αιώνα τού ήλεκτρισμοΰ καί δέν έχει ούτε πα
ράδοση ούτε δασκάλους

2) είναι άπόλυτα πρακτικό, γιατί σκοπεύει στήν ψυχαγωγία τού κοινού
3) έπινοεΐ άκατάπαυστα νέα στοιχεία έκπληξης
4) χρησιμοποιεί τόν κινηματογράφο
Γν) δημιουργεί τό «φουτουριστικό θαυμαστό» ώς προϊόν τής σύγχρονης 

μηχανικής
0) άποσυνθέτει ειρωνικά τις άξιες τού ¿»ραίου τού υπέροχου, τού θρη

σκευτικού κ.λ.π.
7) σαγηνεύει μέ τό ρυθμό τού γρήγορου ρυθμού
8) χρησιμοποιεί τή συμμετοχή τού κοινού
9) άξιοπαεί τις ζωώδεις ποιότητες τής γυναίκα;

10) άποτελεϊ σχολή ήρωϊσμού καί θεαμάτων κινδύνου (π.χ. τό λούπιν 
μέ μοτοσυκλέτα)

11) χρησιμοποιεί τούς κλόουν, μάγους, θαυματοποιούς κ.ά.
12) έξηγεί τά συναισθηματικά καί τά πολιτικά προβλήματα μέ κατα

νοητό τρόπο στούς νέους διανοούμενους
13) άπαξιώνει συστηματικά τόν ιδανικό έρωτα, ένώ άπό τήν άλλη πλευ

ρά άπομυστικοποιχί τή σεξουαλική λειτουργία.
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15) ισοπεδώνει τα αριστουργήματα, σαν ένα τυχαίο νούμερο άτραξιόν,
16) διαλύει τις έννοιες τής προοπτικής τού χώρου καί τοϋ χρόνου
17) παρουσιάζει τΙς άκροβατικές καί μυϊκές Ικανότητες τού άνθρωπο· 

καθώς και τις διανοητικές ικανότητες τών έκπαιδευμένων ζώων
18) δίνει τδ λόγο στό ένστικτο καί στή διαίσθηση
10) Προσφέρει παντού τή ραφιναρισμένη ψυχαγωγία τού Παρισιού.

Πρέπει να παραδεχθούμε δτι τό μανιφέστο ο.ύτό άποτελεΐ ένα όπλο- 
στάσιο ιδεών για. δλα σχεδόν τα καλλιτεχνικά κινήματα, άπό τόν Πι- 
σκάτορ έως τό λήοιν θήατερ. "Οσο για τόν άντι-οιαφωτιστικό του χαρα
κτήρα είναι πιό κυνικό άπ’ αυτόν πού Οά δείξουν τα μαζικά μέσα ψυχα
γωγίας άν κρίνουμε άπ’ δσα άναφέρε: γιά τό «ένστικτο», «τις ζωώδεις 
ποιότητες τής γυναίκας» κ.λ.π. "Ας περιοριστούμε δμως στό ιστορικό τών 
επιδράσεων.

Στις 11 Γενάρη τού 1915 ό Μαρινέτι μαζί μέ τούς Σεττιμέλλι καί 
Κόρρα δημοσιεύουν νέο μανιφέστο γιά τό «Συνθετικό φουτουριστικό θέα
τρο», δπου χτυπάει τήν αληθοφάνεια καί τούς νόμους τού κλασσικού θεά
τρου καί διακηρύσσει ένα θέατρο τών αισθήσεων πού αποτελεί ένα προοί
μιο τού Άρτώ.

Τό Σεπτέμβρη τού 1916, ή όμάδα τών ίταλών φουτουριστών διατυ- 
πώνει τό μανιφέστο τής «Φουτουριστικής Κινηματογραφίας» δπου διακη
ρύσσει πώς οι ταινίες πρέπει νά είναι:

1) φιλμαοισμένα άνάλογα τής πραγματικότητας
2) κινηματογραφικά ποιήματα
3) ταυτόχρονο διαφόρων χωρών «θά δώσουμε στό ίδιο πλάνο δύο ή 

τρεϊς διαφορετικές δψεις, τή μια πλάι στήν άλλη
4) μουσικές άναζητήσεις (συμφωνίες νευμάτων, χρωμάτων, γραμμών)
5) ψυχολογικές καταστάσεις
6) ασκήσεις γιά τήν άπελευθέρωση άπό τή λογική
7) δράματα κινηματογραφημένων αντικειμένων (Ιμψυχωμενα αντικεί

μενα, σέ άφύσικες συνθήκες)
8) . άφίσες ιδεών
9) άνάμιξη μορφασμών

10) φανταστικές άποσυν(|έσ£ΐς τού άνθρώπινου σώματος
11) δράματα δυσαναλογιών
12) στρατηγική αισθημάτων
13) ισοδυναμίες γραμμικές, χρωματικές κ.ά.
14) φιλμαρισμένα γράμματα.

Μέσα στό πρόγραμμα αυτό περιέχονται: ό Άμπέλ Γκάνς (στό άρ
θρο 3 ) , ή Ζερμαίν Ντυλάκ (στό 4 ) , ό Λεζέ καί ή ΚΕΚ5 (στό 7 ) , ό 
’Αϊζενστάϊν (στό 8 ) , ό Γκοντάρ (στό 14) άκόμα καί 6 έμπορικός κινη
ματογράφος.

Γίνεται φανερό άπό τά παραπάνο) δτι είναι προτιμότερο νά μιλάμε 
γιά αναλογίες παρά γιά όργανικές έπιδράσεις τού ιταλικού φουτουρι
σμού. Τό φαινόμενο τής ΙΙρωτοπορείας ξεπερνάει τά στενά όρια τών πει
ραματισμών τής μορφής στούς όποιους άναφέρεται. "Εχει πλατύτερες
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έξαρτήσεις κοινωνικοΰ χαρακτήρα καί γι' αυτό τό λόγο τα ρεύματα και 
οί σχολές συμπλέκονται μεταξύ τους. ΣτΙ; έξαρτήσεις αυτές μπορούμε v i 
πούμε, δπως δείχτηκε προηγούμενα, δτι ή έμφάνιση τού κινηματογρά
φου έπαιξε σημαντικό ρόλο. Γενικώτερος δρος ήταν ή άνάπτυςη τού βιο
μηχανικού συστήματος.

"Ετσι, συναντούμε στή FEK S£ έκτός άπό τδ φουτουρισμό καί άπό 
τόν ηθοποιό - μαοιονέτα τού Μέγιερχολντ, κάτι πού συνδέεται περισσό
τερο μέ τδν κινηματογράφο καί πού είχε έπηρεάσει έπίσης τόν Κουλί- 
χωφ, τό άμερικάνικο |λαϊκό περιπετειώδες. Σέ μανιφέστο τού 1922 δί
νει στόν έκκεντρισμό τόν τίτλο «Κινηματογραφικό βαριετέ Πιγκερτόνωφ 
άπό τό σήριαλ τού Νάτ ΙΙίγκερτον πού μπήκε τό 1907 στή Γαλλία μέσω 
ένός έκδότη τής Δρέσδης.

Στις 25 Σεπτέμβρη τού 1922 ή F E K S  κάνει τήν πρώτη έμφάνισή 
της στήν αίθουσα τής ΙΙρόλετκουλτ μέ τό «Γάμο» τού Γκόγκολ. Τόν άνέ- 
βασαν οί Τράουμπεργκ καί Κόζιντσεφ διαλύοντάς τον σέ μιά σειρά άπό 
νούμερα τού μιούζικαλ. Στό ντεκουαπάζ τής παράστασης παρελαύνουν 
στήν τύχη παράδοξα, κλόουν, αίνίγματα άστυνομικών μυθιστορημάτων, 1- 
πιδείξεις ζογκλέρ, τραγουδίστριες καμπαρέ, έπίδειξη τσάρλεστον, ό Νά" 
ΙΙίγκερτον πού κυνηγάει τόν Σαρλώ, μέχρι καί άγγεΐα νυχτερινής χρή
σης καί δλα αυτά μέ έκδηλώσεις ένθουσιασμοΰ γιά τόν άμερικανικό βιο
μηχανισμό.

Στό «Εξωτερικό έμπόριο στόν Πύργο τού "Αϊφφελ» πού άνέβασαν 
οί ίδιοι σκηνοθέτες τής FEKS στις 4 ’ Ιουνίου 1923, παρεμβάλλουν κι
νηματογραφικά «ταμπλώ» άνάμεσα σέ μπαλέτο, δπως άκριβώς θά κάνει 
¿να χρόνο άργότερα ό Ρενέ Κλαίρ μέ τό «Διάλειμμα».

’Από τά «ταμπλώ» αύτά θά βγεϊ ή ταινία «Οί περιπέτειες τής Ό- 
κτωμπρίνας» πού προβάλλεται τό Δεκέμβρη τού 1924. ’Αποτελεί μιά 
συσσώρευση άπό γκάγκ, εύρήματα καί τρύκ στό στύλ τού άμερικάνικου 
μπουρλέσκ. Ή ήρωίδα Όκτωμπρίνα κυνηγιέται μ ’ Ινα έκπρόσωπο τού 
διεθνούς ιμπεριαλισμού στή στέγη τού τράμ, στόν τρούλο έκκλησίας, στό 
αεροπλάνο κλπ. Ή ταινία περιέχει ρελαντί, άςελερέ, καρτούν, πολυτυ
πίες κ.λ.π. Είναι αποθέωση τού έκκεντρικοΰ δπου τά άντικείμενα βρί
σκονται σέ συνθήκες αφύσικες, πράγμα πού θυμίζει τό μανιφέστο των 
φουτουοιστών — ταυτόχρονα δμως παίζουν μέσα στόν κόσμο τού αύτομα- 
τισμοΰ. Σέ μιά σκηνή τής ταινίας βρίσκονται πάνω σέ μιά μοτοσυκλέτα: 
ένα θρανίο, μιά μηχανή ραψίματος. Ινα μελανοδοχείο καί τό σύνολο άπο- 
τελεί κινούμενο γραφείο. Τό μηχανιστικό ίδεώδες τού μπουρλέσκ προ
εκτείνεται στή σφαίρα τού σουρεαλισμού.

Τόν έπόμενο χρόνο τό 1925, οί σκηνοθέτες τής F E K S  Κόζιντσεφ 
καί Τ ράουμπεργκ γυρίζουν τήν ταινία *Ό  Μίτσκα κατά τού Γιούντενιτς» 
πού ή δράση του ξετυλίγεται στήν έδρα τού λευκού στρατηγού Γιούντε
νιτς δταν, στα 1919 προχωρούσε κατά τής Πετρούπολης. Συνέχιζε ή 
ίδια κυριαρχία τού τρυκάζ, τών ειδικών γωνιών λήψης καί τής μανιέ- 
ρα; τού έκκεντρικοΰ, πού ήσαν κουραστικά γιά τό θεατή. "Ετσι, δπως 
καί ή προηγούμενη ταινία δέν είχε καμιά έπιτυχία.
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Μετά άπ χυτό ή ΡΒΚ8 βρέθηκε μπροστ4 σέ σοβαρή κρίση. Οί 
πειραματισμοί τη ; παρέμεινχν πάντα στή φορμαλιστική σφαίρα. ’Από τό 
εκκεντρικό τών πρώτων ταινιών τη; πέρασε στόν έξπρεσσιονισμό μέ τέ 
«Παλτό» στό ρομαντισμό .μέ τά «Ματωμένα Χιόνια» καί στόν ΐμπρεσ- 
σιονισμό μέ τή «Νέα Βαβυλώνα» χωρίς να μπορέσει να φθάσει στό ρεα
λισμό. Είναι φανερό πώ; δέν έπρόκειτο απλά γ ά πρόβλημα έκφραση; 
και ύφους, άλλά για πρόβλημα άλλη; τάξη;, ιδεολογικό.

Τό συνεργείο τή: ΕΕΚ 8 είχε άποκτήσει εξαιρετικόν; ηθοποιούς 
καί μιά τέτοια έμπειρία στά Ικφραστικά μέσα, ώστε μπορούσε νά πετύ- 
χει έςαιρετικα άποτελέαματα μορφή; —  άπ’ αύτή τήν άποψη ή «Νέα 
Βαβυλώνα» ήταν μιά σημαντική ταινία τή ; σοβιετική; παραγωγής. Ό  
ιδεολογικό; πυρήνα; πού τήν περιόριζε στό φορμαλισμό είναι ό ίδιος πού 
δ'ίοιποτίζει τήν Άβαν Γκάρντ, τό μοναχικό άτομο.

Ή κοσμοαντίληψη τού μοναχικού άτόμου έκδηλώνεται μέ πολλές 
παραλλαγές, πού άρθρώνονται όμως πάντα γύρω άπό 5υό αντίθετου; πό
λου;: Ι'ι τό μοναχικό άτομο σά σύμβολο καί έρηρ,ίτη; άπό τήν πλευρά 
τού δημιουργού καί τού ήρωα, 2) τό μοναχικό άτομο σά μέρος τών αυτο
ματικών μηχανών καί τών άντικειμένων κατανάλωσης, άπό τήν πλευρά 
τού κοινού. Καί οί δυό πόλοι συνδέονται μέ τήν μή - έπικοινων’α πού 
χαρακτηρίζει τό μοναχικό άτομο. Είναι βυθισμένοι στόν ίδιο ά-φχτικό 
κόσμο, ¿δημιουργό; άπό τήν δχΟη τή: ένόρασης καί τή ; μυστική; έμπνευ
σης, τό πλατύ κοινό άπό τήν δχΟη τής μαγεία; άαί τού ένστικτου. Μέσα 
άπ’ αύτή τήν όπτιν.ή καί μέ τό δίδυμο σχήμα, λαϊκισμό; -'μαγισμός, ε ί
δαν τήν κατάχτηση τού κοινού καί τήν άπόσπασή του άπό τόν έμπορικό 
κινηματογράφο ή γαλλική Άβαν Γκάρντ, ό ιταλικό; φουτουρισμό; καί 
ή ρωσική πρωτοπορεία.

Τό κήρυγμα τού Μουσινιάκ «δ κινηματογράφο; Θά γίνει λαϊκό; ή 
δέν Οά υπάρξει» είχε άμφισήμαντο χαρακτήρα. "Αν άκολουθοϋσε τήν κα
τεύθυνση τή; Άβαν Γκάρντ, έμπαινε σέ μιά άτέρμονη διαδικασία πού 
κατάληγε στήν αύτοκαταστροφή του, στήν άποβιάρθρωση — ή αυτοκα- 
ταστροφή θά ήταν ή καλύτερη υπηρεσία πού μδ: χάριζε ή πρωτοπορεία 
στή μάχη έναντίον τών έμπορικών κυκλοηιάτων άν δέν έρχόταν πάντα 
πολύ άργά. Ό  Μουσινάκ δμω; έπέμενε στή ρεαλιστικότητα τού κινημα
τογράφου καί ή έπιμονή του αύτή βρήκε έκφραση στους μεγάλου; δη
μιουργού; του σοβιετικού ρεαλισμού: Άϊζενστάϊν, Πουντόβκιν, Ντονσκόϊ 
κ.δ.

’Αντιμετωπίζοντας τήν κρίση τη ; ή ΕΕΚ δ άποφάσισε να διαλυθεί. 
Τελικά στράφηκε στή σοβιετική πραγματικότητα καί πραγματοποίηοϊ 
τήν ιδεολογική στροφή άπό τό μοναχικό άτομο πρός «τόν άνθρωπο πού 
δέν είναι μόνο; στή σοβιετική χώρα». Μέ τό πνεύμα αυτό οί Κόζιντσεφ 
καί Τράουμπεργκ γυρίζουν τή «Μόνη» (1931) πρώτη όμ.λούσα ταινία 
τής ΕΕΚδ μέ μουσική Σοστάκοβιτς. Είναι άχιερωμένη σέ μιά νέα δα
σκάλα πού άρχίζει τήν καριέρα τη ; σ’ ένα χωριό στά βουνά Ά λτάϊ μέσα 
σέ φεουδαρχικέ; συνθήκες. Γυρισμένη έπί τόπου ή ταινία ήταν γεμάτη 
άνθρωπιά καί είχε μεγάλη έπιτυχία
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Τά «Παλτά- ¿Iva-, έμπνευσμένο Απά δύο διηγήματα τού Γκόγκολ 
καί τά σενάριο τό έγραψε 6 Τυνιάνωφ «τής Φορμαλιστικής Σχολής» τού 
Λένινγκραντ. ’Αντίθετα μέ τήν αντίληψη τοΰ Κουλέχωφ για τήν ουδέ 
τερη σχ*ση μέ τή αντικείμενα, πού έπικρατεί στις δυά άλλες ταινίες, στά 
«Παλτά» Αποκτούν συμβολική σημασία δχι μόνο τα Αντικείμενα Αλλά 
καί i  ίδιος δ χώρος. Τά εκκεντρικά μεταμορφώνεται σέ έξπρεσσιονιστικά 
πού έκφράζεται άπά τήν άντί€εση τοΰ μικρόσωμου πρωταγωνιστή πράς 
τά τεράστια ντεκόρ, άπά τή σχέση τού άπλοΰ υπάλληλου (τοΰ ήρωα) 
πράς τσύς Ισχυρούς αρπαγές, άπά τά μυστικά καί γκροτέσκο τοΰ φωτι
σμού καί άπά τά ίδιο τά γούνινο παλτά πού λειτουργεί σαν φετίχ. 'Ε ρ η 
μες πλατείες, μυστηριώδη πρόσωπα, διαδρομές σπιράλ πού θυμίζουν τά 
¿μάξι τοΰ Νοσφεράτου, καί δλα αύτά σέ συνδυασμό μέ τολμηρές λήψεις 
.ής κάμερας συμπληρώνουν τήν έφιαλτική εικόνα τοΰ έξπρεσσιονισμοΰ. 
Ό  φτωχός υπάλληλος φιλμάρεται σέ -κάντρ πλονζέ όταν κατέχει τά 
παλτό, ένώ δταν τά χάνει συνθλίβεται σέ γωνιές πλονζέ. Ή κάμερα πα
ρακολουθεί σέ γκρά πλάνο τά άνέβασμα των ποδιών στή σκάλα μέ τρά- 
βελιν άπά μπράς ή κρατιέται στά χέρι μέ τρέμουλο γιά να δείξει, σέ ύπο- 
κειμενικά πλάνο, τήν ψυχολογική κατάσταση τοΰ ήρωα.

'Ορισμένοι συνδέουν τάν έξπρεσσιονισμά τής ταινίας μέ τάν Μέγιερ- 
χολντ καί μέ τους πειραματισμούς τοΰ ρωσικού θεάτρου στά 1920. Πάν
τως ά έξπρεσσιονισμάς τής F E K S  διαθέτει μιά πλαστικότητα πού είναι 
ξένη πράς τά καλιγκαρικά πνεύμα τοΰ γερμανικού κινηματογράφου τής 
έποχής ¿κείνης. Στοιχεία άπά τις μαριονέτες καί άπά τά τσίρκο — σέ μιά 
σκηνή, ά ράφτης φοράει παντελόνι κλόουν καί ή γυναίκα του κάνει κι
νήσεις θηριοδαμάστριας—  διαμορφώνουν κάποιο παίξιμο μεταξύ τοΰ γκρο- 
•.έσκου καί τής παρωδίας. Υπάρχει λοιπόν ένα πνεύμα συγγενικά μέ τή 
φορμαλιστική σχολή, άλλά πού δφείλεται περισσότερο στήν προσπάθεια 
τής F E K S  γιά τήν Αναζήτηση ένάς νέου στυλ, άναζήτηση πού βρίσκε
ται άκόμα στή φορμαλιστική σφαίρα καί δχι σέ «σκέψη πάνω σέ στρου
κτουραλιστικές μεθόδους» δπως υποστηρίζει ά ’ Αμενγκάλ (1970).

Είναι άξιοσημείωτο. γιά τά έπίπεδο πειραματισμού τής F E K S  ότι 
οί δυά σκηνοθέτες, ά σκηνογράφος Έ νέϊ καί 6 όπερατέρ Μόσκβιν συνερ
γάζονται σέ μιά συντονισμένη ένότητα πού μόνο ό «Τελευταίος άνθρω
πο: > τοΰ Μουρνάου είχε πετύχει. Παρόλα αυτά, καί αυτή ή ταινία τής 
F E K S δέν είχε Ανταπόκριση στά κοινό. Μετά άπ’ αύτά δ Κόζιντσεφ καί 
δ Τράουμπεργκ έγκαταλείπουν τάν έξπρεσσιονισμό, πού ήταν τελευταία 
κατάληξη τοΰ έκκεντρικοΰ.

ΑΠΟ ΤΗΝ ABAN ΓΚΑΡΝΤ ΣΤΟ  ΡΕΑΛΙΣΜΟ

Στήν έπάμενη ταινία τους «Ματωμένα Χιόνια» ή «S.V.D. Ή "Ενωση 
γιά τήν μεγάλη υπόθεση» πού γυρίστηκε τά 1927 καί μέ σενάριο πάλι 
τοΰ Τυνιάνωφ, Αντικαθιστούν τάν έξπρεσσ.ον ομά μέ τά ρωμαντισμά τής 
ρωσικής ζωγραφικής τοΰ 19ου αιώνα. Τό θέμα περιέχει μελοδραματι
σμούς άλλά Αναπτύσσεται πάνω στά Ιστορικά γεγονότα τών δεκεμόρι-
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ατών πού συνωμότησαν κατά τοϋ τσάρου Νικολάου του 1ου στ* 1825. 
Οί καινοτομίες καί τά ευρήματα του έκκεντρικοϋ έχουν περιοριστεί 
Ταυτόχρονα έχουν γίνει δυό μεγάλες παραχιυρήσεις στό κοινό: 1) ή 
έπαναστατική θεματογραφία καί 2) ή χρησιμοποίηση κατανοητών κω
δίκων. ν ■

Ιίαρόλα αύτά είναι νιυρίς ακόμα να ποΰμε πώς ή KEKS ξεπέρασε 
τόν φορμαλισμό. Επ ιχειρεί νά δουλέψει πάνο> στό δυνατό θέμα τής επο
χή;, τήν επανάσταση, άλλα τό διαπραγματεύεται μέσα από τό παρελ
θόν. άπό του: δεκεμβριστέ;. Έ ;  άλλου συνεχίζει τό παιχνίδι, που αυτή 
τη φορά γίνεται ανάμεσα στή μελοδραματική πλοκή (έρωτας τού ήρωα 
μέ τή γυναίκα τοϋ στρατηγού) Τ στά δραματικά γεγονότα (δ ήρωας χαι
ρετάει στρατιωτικά τά πτώματα τών συντρόφων του) καί τά άπρόοπτα (ό 
σπιούνος άφού κτυπάει τόν ήρωα, τοΰ καρφιτσώνει έναν άσσο κούπα)

Στήν έπόμενη ταινία, οί Κόζιντσεφ καί Τράουμπεργκ δουλεύουν 
πάλι τό θέμα τής επανάστασης άπό τό παρελθόν, άπό τήν Παρισινή Κομ
μούνα. Αυτή τή φορά ?;·.ως κάνουν μιά τομή. Ξεχωρίζουν τό »μεγάλο 
θέαμα» τού τσίρκου άπό τό ρεαλισμό καί συνδέουν τό πρώτο μέ τήν αστι
κή τάξη καί τό δεύτερο μέ τήν έργατική.

ΊΙ ταινία γυρίστηκε στα 1929 μέ τίτλο «ΊΙ Νέα Βαβυλώνα». Τό 
σενάριο πού τό έγραψαν οί ίδιοι σκηνοθέτες καί τό επεξεργάστηκαν πάνω 
σέ ιστορικά ντοκουμέντα, είναι ως έξής: Ένώ διεξάγεται ό γαλλοπρω- 
σικός πόλεμος τοϋ 1871, τά μεγάλα καταστήματα «Ή νέα Βαβυλώνα 
άνθίζουν, ή γαλλική μπουρζουαζία πλουτίζει άπό τήν άνοδο τών τιμών 
καί ή ζωή τού ΙΙαρισιοΰ συνεχίζει τόν εύθυμο ρυθμό της. Κάτω όμως 
άπό τήν άπειλή τής γερμανική; προέλασης, ή μπουρζουαζία καί ό στρα
τός άποσύρονται στις Βερσαλλίες καί άφήνσυν άπροστάτευτο τό Ιίαρίσι. 
Τότε αποφασίζει νά τό υπερασπιστεί ή έργατική τάςη μέ τούς Κομμού* 
νάρους, άλλα ό στρατός επιτίθεται καί πνίγει τήν Κομμούνα στό αίμα. 
"Λν καί συνεχίζει τό δρόμο πού χάραξή 5τά «Ματωμένα χιόνια», ό Λέ- 
μπεντεφ διακρίνει στήν ιστορία τού σοβιετικού κινηματογράφου πού έγρα
ψε στά 1947, δυό βασικές άδυνσμίες:

1) Οί σκηνοθέτες τής F E K S  έδωσαν μεγάλο βάρος στήν ανάπλαση 
τής ατμόσφαιρας τής έποχής μέ βάση τά φιλολογικά κείμενα (Ζολά, 
Μωπασάν) καί τούς πίνακες τών ’ίμπρεσσ ιονιστώ ν (Μανέ, Ντεγκά, Ρε- 
νουάρ). Τά πλάνα συνθέτουν ένα πραγματικό φεστιβάλ ίμπρεσσιονισμοϋ, 
αλλά αίτή ή φιλολογική έπεξεργασία τοϋ κάδρου άποτελούσε μιά έντονη 
άνισομέρε.α πρδς τό τραγικό βάρος τού περιεχομένου, δπου κυρίως έστρε
φε τήν προσ.χή του τό κοινό. (Κ πλύστρες καί τά καφενεία τοϋ Ιίαρι- 
σιού αποκτούσαν αυτόνομη άςια ώς πρός τά γεγονότα, ώστε τά ρεαλιστι
κά στοιχεία έμπαιναν μέοα σ’ ένα ^οοααλιστικό παιχν δι.

2) Οί κο.νωνικες τάξεις έκπροσωποϋνται άπό τύπου; ηρώων. Μ' 
αυτό τόν τρόπο οί κοινωνικές έννοιες προσωποποιοϋντο, καί τά άτομα έ
παιρναν συμβολικό χαρακτήρα. ’'Ελειπε ό πλούτο; τού μερικού πού γε
μίζει τά πλάνα τού Άϊζενστάϊν.
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Μέ τή «Μόνη» ή KEK S κατακτάει βρισμένες βασικές προϋποθέ
σεις τοϋ ρεαλισμού: 1) τή στροφή στό παρόν, 2) τήν άντιμετώπιση τής 
μοναξιάς στίς εγκεκριμένες κοινωνικές συνθήκες. Ή F E K S  περνούσε 
άπό τό Καθαρτήριο τόν πυρήνα τής ιδεολογίας της.

Νέα δύναμη έδωσε στό σοβιετικό ρεαλισμό ή ταινία «Τσαπάγιεφ»
(1934) των Βασίλιεφ. Τόν έπόμενο χρόνο οί Κόζιντσεφ καί Τράου- 

μπεργκ πραγματοποιούν τήν όριστική στροφή καί παρουσιάζουν τό πρώ
το μέρος τής «Τριλογίας τοΰ Μαξίμ», «Παιδικά χρόνια τοϋ Μαξίμ»
(1 9 3 5 ) . «Ή έπιστροφή τοΰ Μαξίμ» (1937) ό «Τά προάστεια τοϋ Βί- 
μποργκ»(1939). Είναι ή Ιστορία Ινός νεαρού έργάτη άπό τό Λένιν- 
γκραντ, πού παίρνει μέρος στήν έπανάσταση, μετατρέπεται σέ Αγωνι
στή καί. τέλος, γίνεται Αντιπρόσωπος τής νέας δημοκρατίας. ΤΗταν τέ
τοια ή άπήχηση τής Τριλο-γίας, ώστε τό κοινό ζήτησε νά γίνει καί τέ
ταρτο μέρος.

01 σκηνοθέτες τής F E K S  χρησιμοποίησαν μέ συστηματικότητα αυ
θεντικά στοιχεία καί προσπάθησαν ν’ άποφύγουν κάθε ρητορικό σχήμα. 
Για νά τό πετύχουν αύτό αντικατέστησαν τόν άρχικό πρωταγωνιστή τής 
Τριλογίας μέ έρασιτέχνη. Ή 2ρευνά τους σέ αυθεντικά γεγονότα τούς 
βοήθησε νά δώσουν τήν πηγαία Ατμόσφαιρα αισιοδοξίας καί χιούμορ πού 
συνόδευε τόν ήρωϊσμό τών έπαναστατών καί πού ήταν Απόλυτα ξένες 
μέ τό άσκητικό πνεύμα τής θυσίας. "Ετσι Οδηγήθηκαν νά δώσουν στήν 
Τριλογα τή μορφή κοινοτικού Ιπους.

Ή συνεργασία τών δύο σκηνοθετών πού χαρακτηρίζει τή F E K S είναι 
κάτι σπάνιο γιά τόν δυτικό κινηματογράφο —  ή συνεργασία τών Φλάερ- 
τυ καί Μουρνάου στό «Ταμπού» κατέληξε σέ διάσταση. Γιά τόν σοβιετικό 
κινηματογράφο ήταν κάτι φυσικό καί είχε ξανασυμβεί μέ τούς Βασίλιεφ, 
τούς Άλόφ καί Ναούμωφ κ ά. Οί Κόζιντσεφ καί Τράουμπεργκ συνερ
γάστηκαν μέχρι τό 1944 στήν ταινία «Οί άπλοι άνθρωποι» μέ θέμα τό 
έσωτερικό μέτωπο κατά τόν πόλεμο Ιναντίον τών Ναζί. Μέχρι τότε δού
λευαν πάντα μέ κρατική χρηματοδότηση. Μετά τό χωρισμό τους συνέ
χισαν νά δουλεύουν σάν Ανεξάρτητοι σκηνοθέτες. Άπό τόν Κόζιντσεφ 
είναι γνωστές οί ταινίες του: «Πιρόγκωφ» (1948), «Δόν Κιχώτης»
(1 9 5 7 ) , «’Ά μλετ» (1963) καί Βασιλιάς Αήρ» (1971).

Ό  Τράουμπεργκ μετά τόν χωρισμό Ικανέ γιά 2να διάστημα τόν σε- 
ναρ'στα καί μετά γύρισε τις ταινίες: «Οί στρατιώτες προχωρούσαν»
(1 9 5 8 ) , «Οί νεκρές ψυχές (1960) καί «’Ελεύθερος άνεμος» (1961). Ου
σιαστικά ή F E K S  διαλύθηκε μετά τό 1944 ένώ ό Γιούτκιεβιτς είχε Απο
χωρήσει Από τό 1924.



«A Rehearsal»



Τί είναι ή κάμερα; "Ενα πιοτό έργαλεϊο οπτικής καταγρα
φής. Καί τό μηχάνημα προβολής; "Ενα πιστό έργαλεϊο πού επα
ναλαμβάνει ότι έχει καταγραφεϊ. Καί τό SO U N D -TR A C K ; Μ έ  
τή κάμερα, ένας πιστός άκροατής πού καταγράφει ότι ακούει. 
Μ έ τό μηχάνημα προβολής, ένας πιστός έπαναφορέας αύτοϋ 
πού έχει καταγραφεϊ (άκουοτικά). Τό S O UND -TR ACK είναι 
μιό φωνή γιό τούς; θεατές. Ή εικόνα είναι· μιό σειρά από ορά
ματα, δυναμικά ή άδύνατα δεμένα μεταξύ τους. Τό S O U N D  - 
TRACK λειτουργεί μ α γ ι κ ά  (σάν ένα πράγμα) στό αύτί πού 
τό δέχεται. Ή εικόνα λειτουργεί μ α γ ι κ ά  στό μάτι πού τή 
δέχεται. Κάθεσαι κάπου καί άκοϋς ό,τι άκοΰς. Κάθεσαι σ' ένα 
μέρος καί βλέπεις άλλα μέρη. "Οτι βλέπεις στή πραγματικότητα 
προσφέρεται γιό έπαφή. "Οτι βλέπεις στις ταινίες έ χ ε ι  προ- 
σφερθεϊ γιό έπαφή, έχει όμως άπαγκιστρωθεϊ άπό τή πραγματι
κότητα γιό πάντα άπό τή κάμερα. Ό  ήχος όμως, πού ποτέ δέ 
προσφέρεται γιό έπαφή, παραμένει άΕιόπιστα ό ίδιος. Ωστόσο, 
κοί ή εικόνα καί ό ήχος έχουν τούτο τό κοινό; είναι καί τό δυό 
περασμένες έμπειρίες πού άναπαρουσιάΖονται στό παρόν.

Ό τα ν  συνδέουμε μιό τωρινή έμπειρία (τή  σκηνή), πού όν 
καί κάθε παράσταση προέρχεται άπ' ένα αριθμό δοκιμών όμως 
διατηρεί τό στοιχείο τής έπαφής, μέ μιό περασμένη έμπειρία 
(τό  φιλμ) πού παρουσιάζεται σάν τωρινή, είναι σάν νά συνδέ
ουμε τό ¿συνειδητό (καταγραμμένο) μέ τό συνειδητό (παρόν).
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Διάφοροι ήχοι πού άκούγονται άπό τή περιοχή τής σκηνής, μπο 
ρεϊ νά προέρχονται μόνο άπό ορατές ή κρυμένες (όμως υπολο
γίσιμες) πηγές. Αύτό είναι άλήθεια Kt’ öv άκόμη oí ήχοι προέρ
χονται πέρα άπό τή σκηνή. "Ενας ήχος όμως πού όκούγεται οπό 
ένα κιν/φικό S O U N D  TRACK ή ένα μαγνητόφωνο, έχει μιά 6 
πτική / άπτή πηγή μόνο ατό μηχάνημα προβολής ή ατό μαγνη
τόφωνο. Ή «πραγματική» πηγή του έχει χαθεί ατό χρόνο. Ό  
ήχος πού όκούγεται κατά τή φιλμική/θεατρική παράσταση, ακό
μα καί πέρα άπό τή  σκηνή, έντοπΐ^ετσι ατό παρόν. "Ετσι ό χρό
νος, γιά πρώτη φορά ίσως ατό θέατρο, λειτουργεί ατό παρόν 
σάν ένα στοιχείο του χώρου.

ιΜιά άκόμη ικανότητα τής κάμερας, πού δέν τή βρίσκουμε 
στό θέατρο, είναι αύτή πού διακρίνουμε — καί ατό οπτικό καί 
ατό ήχητικό επίπεδο — σόν καθαρό στοιχείο τής πιό άνεπτυ- 
γμένης φαντασίας. Οπτικά, μπορεί, μέσα στό πλάνο, νά έΕε- 
τάσει ένα άντικείμενο άπ’ όλες τίς  πλευρές, σέ γκρό-πλάν, κΓ άπό 
κοντά ή μακρυά. Η χητικά, μπορεί νά αύΕομειώσει τήν ένταση, 
νά άπομακρύνει τόν ή χο ή νά τόν φέρει πιά κοντά. Μπορεί νά 
κινήται μ έ τεράστια βήματα άπό πλάνο σέ πλάνο. Από πλάνο 
σέ πλάνο, ήχητικά, μπορεί νά γεφυρώνει ή νά άρνήται (όπως 
ή μουσική τού KURT W E IL L  στά έργα τού Μπρέχτ) γιά μεγα
λύτερη σταθερότητα — ή νά χορεύει καί νά κλαίει καί νά ρίχνει 
τό σάμπαν σ' ένα άγριο χορό. ”Ω, ή γενναιότητα τής σκηνής, ή 
συνηθισμένη γιά τόν άνθρωπο όρατή/άπτή άκουστική παρουσία 
πού μπορεί νά στέκεται, νά βαδίζει (απολογητικά, άλά Α μ ερ ι
κάνικα) νά φωνάΖει, νά τραγουδά, νά κλαίει, νά μουρμουρίζει, 
ή αύτή ή θεϊκή οχλαγωγία τής πορείας, (παράστασης), χαμη
λός ρυθμός, υπαινιγμοί. Γιατί δέν πρέπει νά Εεχνόμε ότι κυττά- 
^ουμε σέ μιά οθόνη πού, έπειδή δέν προσφέρεται γιά έπαφή, 
έχει συμπληρώσει τό κενό μέ ασυνήθιστες δυνατότητες, μ ι - 
μ ο ύ μ ε ν η  τ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η .

Καί ό όνδρας πάνω στή σκηνή, ή γυναίκα πάνω στή σκηνή; 
Τί είναι αύτό πού γίνονται στή παρουσία αύτής τής έκπληκτι- 
κής έλευθερίας ολόγυρά τους, τής πλατύτερης συνείδησης τους; 
Δέν είναι παρά λάμπες ισχύος 50W πού περιμένουν νά τοποθε 
τηθοϋν στή πηγή τους γιά νά λάμψουν τό φώς πού είναι διαί> 
κ ές  (πίσω τους, ολόγυρά τους) καί πού μπορούν νά τό μετα
δώσουν μόνο μέ ισχύ 50W. Αύτό είναι τό δράμα. Ή άνθρώπινη 
κατάσταση — όραση, άκοή, έπαφή. όσφρηση, γεύση — στή πα
ρουσία μέρους τής δυναμικότητας της, στήν έΕοδο (άποφοιτη- 
ση) της άπό τόν άρχικό καταναγκασμό (πίεση) τού κτήνους μέ 
τίς πέντε αισθήσεις, τήν άθώσ άγνοια. Επικίνδυνο μυστικιστικό 
παιγνίδι — νό μετατρέψ εις τό  χρόνο σέ χώρο καί τήν έπαφή σέ 
φαντασία καί μετά  νά συγκρίνεις καί τά  δυό Η παρουσία μας 
σάν σώματα άρχίΖει νά γίνεται ύποπτη, ή παρουσία μας σάν συ
νείδηση είναι πιά π ρ α γ μ α τ ικ ή .^ ^ ^ ^ ^ ^ ·



(Μια Φιλμογραφια
της

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΚΣ*)
Απ' τ ις  τα ιν ίες  πού συνέβαλαν στή μορφοποίηση, τήν έ ξ έ λ ιζη  κ α ί τήν 

ή τη τα  τής φ ιλ μ ικ ή ς  γλώ σ σ ας άπό τό  1910 μπορούμε νά π ροτείνουμε:

Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ε Σ »  Τ Α ΙΝ ΙΕ Σ  Μ Ε ΓΑ Λ Ο Υ  ΜΗΚΟ ΥΣ

1910. I l M eccanico  (Le Mécanicien) - Ubaldo del Colle - Italie.

1911. The Lonedale operator (La Télégraphiste de Loncdale) - 
D.W. Griffith - U.S.A.
The Battle  (La Bataille) - D.W. Griffith - U.S.A.
The Battle Hymn o f Republic (Pour la démocratie) - Larry 
Trimble -  U.S.A.
The F o x  is not a  Cow ard  (La Grève tragique) -  Van Dyke 
Brooke - U.S.A.
Afgründen  (L ’Abîme) -  Urban Gad - Danemark.
D e F ire  D jaevle  (Les Quatre Diables) - Robert Dinesen - 
Danemark.

1912. The M usketeers o f P ig Alley (Cœur d’Apache) -  D.W. 
Griffith -  U.S.A.
C uster’s  last fight (Le Dernier Combat du lieutenant) - 
Thomas H. Ince - U.S.A.
N o n e  d ’O ro  (Les Noces d’or) -  Luigi Maggi - Italie.
Quo Vadis ?  (id.) - Enrico Guazzoni - Italie.
L es M isérables -  Albert Capellani - France.

1913. Judith  o f  Bethulia (Judith de Béthulie) -  D.W. Griffith - 
U.S.A.
T raffic  in Sou ls  (Trafic d’âmes) - George Loane Tucker - 
U.S.A.
Ingeborg Holm  (id.) - Victor Sjôstrôm - Suède.



Der Student von P rag  (L'Etudiant de Prague) - Stellan Rye - 
Allemagne.
D el Hemm elighetsfulla X ... (L ’X  mystérieux) -  Benjamin 
Christensen - Danemark.
Germ inal - Albert Capellani - France.

1914. The Battle o f Gettysburg  (Le Désastre) - Thomas Ince - U.S.A. 
The Avenging Conscience (La Conscience vengeresse) - D.W. 
Griffith -  U.S.A.
The Fugitive  (La Capture de Rio Jim) - R.C. Smith - Réginald 
Barker - U.S.A.
The Spoilers (id.) - Colin Campbell - U.S.A.
Sperduti nel buio  (Perdus dans les ténèbres) - Nino Marto- 
glio -  Italie.
Cabiria  (id.) - Giovanni Pastrone - Italie.
Spiritisten  (Les Spirites) - Holger Madsen - Danemark. 
Evangelim andensliv (Le Prêcheur d'Evangiles) -  Holger 
Madsen -  Danemark.
Fantôm as -  Louis Feuillade - France.
D er Golem  (Le Golem) -  Henrik Galeen - Allemagne.

1915. The Birth o f a  N ation  (Naissance d’une Nation) - D.W. 
Griffith - U.S.A.
The Cow ard  (Un Lâche) - Reginald Barker -  U.S.A.
The Italian  (L ’Italien) - Reginald Barker -  U.S.A.
The Cheat (Forfaiture) - Cecil de Mille -  U.S.A.
L a  Folie  du docteur Tube  - Abel Gance - France.
Chaplin Com edies - Série Essanay - Charles Chaplin - U.S.A.

1916. Intolerance (id.) - D.W. Griffith - U.S.A.
The Aryan  (Pour sauver sa race) - R.C. Smith -  Reginald 
Barker - U.S.A.
Chaplin Com edies - Série Mutual - Charles Chaplin - U.S.A. 
Sennett Com edies - Mack Sennett -  U.S.A.
Terje Vigen -  (id.) - Victor Sjôstrôm - Suède.
Louna'ia K rassav iza  (Beauté lunaire) -  Eugène Bauer -  Russie. 
I l R e le Torri e gli A lfieri (Echec au roi) - Lucio d’Ambra - 
Italie.
K arlek  och Journalistik  (Amour et Journalisme) - Mauritz 
Stiller - Suède.
Plccova'ia D am a  (La Dame de Pique) - Jacob Protozanov - 
Russie.

1917. Berg Ejvind och hans hustru (Les Proscrits) - Victor Sjô
strôm - Suède.
Chaplin Com edies - Série Mutual - Charles Chaplin - U.S.A. 
The Blue B ird  (L ’Oiseau bleu) - Maurice Tourneur - U.S.A. 
A Sister o f S ix  (La Conquête de l’or) -  Sidney Franklin ·  
U S A .
M ater D olorosa  -  Abel Gance - France.
Olietz Serguei (Le Père Serge) ·  Jacob Protozanov -  Russie.

1918. Chaplin Com edies - Série First National - Charles Chaplin - 
U S A .
W aggon T racks  (La Caravane) -  Lambert Hillyer -  U.S.A.



D on't change your H usband  (Après la pluie, le beau temps) - 
Cecil de Mille - U.S.A.
La Dixième Sym phonie - Abel Gance - France. 
Ingm arsonerna (La Montre brisée) - Victor Sjôstrôm - Suède. 
Sangen om den E ldroda blom an  (A  travers les rapides) - 
Mauritz Stiller - Suède.

1919. Broken Blossom s (Le Lys brisé) - D.W. Griffith - U.S.A. 
True H eart Suzy (Le Pauvre Amour) - D.W. Griffith - U.S.A. 
Her Arnes Pengar (Le Trésor d’Arne) - Mauritz Stiller - 
Suède.
Blind Husbands (La Loi des montagnes) - Erich Von 
Stroheim - U.S.A.
D as Kabinet der D r C aligari (Le Cabinet du D r Caligari) - 
Robert Wiene - Allemagne.
Chaplin Com edies - Série First National - Charles Chaplin - 
U.S.A.
J ’accuse  - Abel Gance - France.

1920. The K id  (Le Gosse) - Charles Chaplin - U.S.A.
K eaton Com edies - Buster Keaton - Eddie Cline - U.S.A. 
Way down E ast (A  travers l’orage) -  D.W. Griffith - U.S.A. 
Humoresque (id.) - Frank Borzage - U.S.A.
The M ark o f Zorro  (Le Signe de Zorro) - Fred Niblo - U.S.A. 
The M iracle M an  (Le Miracle) - George Loane Tucker - 
U.S.A.
D er Golem  (Le Golem) - Henrik Galeen - Paul Wegener - 
Allemagne.
K ôrkarlen  (La Charrette fantôme) - Victor Sjôstrôm - Suède.

1921. D er M üde Tod  (Les Trois Lumières) - Fritz Lang - Allemagne. 
Sherben  (Le Rail) - Lupu Pick - Allemagne.
E l D orado  - Marcel L ’Herbier - France.
H axan  (La Sorcellerie à travers les âges) - Benjamin Chris
tensen - Suède.
Vem D ôm er (L ’Epreuve du feu) - Victor Sjôstrôm - Suède. 
K eaton Com edies - Buster Keaton - Eddie Cline - U.S.A. 
Tol’able D avid  (id.) - Henry King - U.S.A.

1922. Foolish Wives (Folies de femmes) - Erich Von Stroheim - 
U.S.A.
N osferatu  (id.) - F.W. Murnau - Allemagne.
Schatten  (Le Montreur d’ombres) - Arthur Robison - Alle
magne.
L a  Fem m e de nulle part - Louis Delluc - France.
L a  R oue  - Abel Gance - France.
Série des Kino-Pravda - Dziga Vertov - U.R.S.S.

1923. Public Opinion ou A Woman o f P aris  (L ’Opinion publique) - 
Charles Chaplin - U.S.A.
Die Niebelungen I  (La Mort de Siegfried) - Fritz Lang - 
Allemagne.
Die S t rosse (La Rue) - Karl Grune - Allemagne.
Sylvester (La Nuit de la St Sylvestre) - Lupu Pick - Alle
magne.



Cœur fidèle  -  Jean Epstein - France.
L e  Brasier ardent -  Ivan Mosjoukine - France.
L a  Cité foudroyée -  Luitz Morat -  France.

1924. D ie Niebelungen I I  (La Vengeance de Kriemhilde) - Fritz 
Lang - Allemagne.
D er Letzte M an  (Le Dernier des hommes) -  F.W. Mumau - 
Allemagne.
Chronik Von G rieshuus (La Chronique de Grieshuus) ·  A. 
Von Gerlach - Allemagne.
Greed  (Les Rapaces) - Erich Von Stroheim - U.S.A.
Statchka  (La Grève) - S.M. Eisenstein -  U.R.S.S.
Visages d ’enfants -  Jacques Feyder -  France.
Sherlock junior (id.) - Buster Keaton - U.S.A.
The Thief o f B agdad  (Le Voleur de Bagdad) - Raoul Walsh - 
U.S.A.

1925. Bronenosetz Potem kine (Le Cuirassé Potemkine) - S.M. 
Eisenstein - U.R.S.S.
Variétés (id.) - Ewald A. Dupont -  Allemagne.
D u S k a l aere din hustru (Le Maître du logis) - Carl Dreyer - 
Danemark.
The G old  Rush  (La Ruée vers l’or) - Charles Chaplin - U.S.A. 
Beggar on H orseback  (Jazz) -  James Cruze - U.S.A.
The M erry Widow (La Veuve joyeuse) - Erich von Stroheim -
U . S.A.

1926. M att (La Mère) - Vsevolod Poudovkine - U.R.S.S.
F au st  (id.) - F.W. Mumau - Allemagne.
D er Student von P rag  (L ’Etudiant de Prague) -  Henrik 
Galeen - Allemagne.
M oana  (id.) - Robert J. Flaherty - U.S.A.
The G eneral (Le Mécano de la Général) - B. Keaton et 
Clyde Bruckman - U.S.A.

1927. Sunrise  (L ’Aurore) - F.W. Murnau - U.S.A.
The Wedding M arch  (Symphonie nuptiale) - Erich von 
Stroheim - U.S.A.
O ctjabr (Octobre) -  S.M. Eisenstein - U.R.S.S.
Konietz San gt Petersburga  (La Fin de St Pétersbourg) -
V. Poudovkine - U.R.S.S.
Napoléon - AbeL Gance - France.

1928. The Crow d  (La Foule) - King Vidor -  U.S.A.
The Wind (Le Vent) - Victor Sjöström - U.S.A.
The D ock s o f New York  (Les Damnés de l’océan) - Josef 
von Sternberg - U.S.A.
The R iver (La Femme au corbeau) - Frank Borzage - U.S.A. 
L a  Passion de Jean n e d 'A rc - Carl Th. Dreyer -  France. 
O dinnatsati G od  (La Onzième Année) - Dziga Vertov - 
U R S S .
Steam boat Bill, jr  (Cadet d'eau douce) -  B. Keaton - Charles 
Reisner -  U.S.A.
The Battle o f  the Century  (La Grande Bagarre) -  Laurel- 
Hardy et Clyde Bruckman - U.S.A.



1929. Generalntüa L inija  (La Ligne générale) -  S.M. Eisenstein -
U.R.S.S.
Arsenal (L ’Arsenal) - Alex Dovjenko - U.R.S.S.
Turksib  (id.) -  Victor Tourine -  U.R.S.S.
O blom ok Im periji (Un débris de l’empire ou l'homme qui a 
perdu la mémoire) - Friedrik Ermler -  U.R.S.S.
Novyi Babylon  (La Nouvelle Babylone) - Kozintzev et Trau- 
berg -  U.R.S.S.
Hallelujah  (id.) -  King Vidor - U.S.A.
Broadw ay M elody  (id.) - Harry Beaumont -  U.S.A.

1930. Zem lia  (La Terre) -  Alex Dovjenko - U.R.S.S.
City Lights (Les Lumières de la ville) ·  Charles Chaplin - 
U.S.A.
D er B laue Engel (L ’Ange bleu) -  Josef Von Sternberg - 
Allemagne.

1931. Tabou  (id.) - F.W. Mumau - U.S.A.
M . (Le Maudit) -  Fritz Lang - Allemagne.
Dreigroschenoper (L ’Opéra de quat’ sous) - G.-W. Pabst - Alle
magne.
Broken Lullaby  (L ’homme que j’ai tué) - Ernst Lubitsch - 
U.S.A.
Street Scene  (id.) -  King Vidor -  U.S.A.
Putowka w Zjisn  (Le Chemin de la vie) - Nicolas Ekk - 
U.R.S.S.
L e  M illion - René Clair - France.

1932. I  am  a  Fugitive from  a Chain G ang  (Je suis un évadé) - 
Mervyn Le Roy - U.S.A.
One Way P assage  (Voyage sans retour) - Tay Garnett -  U.S.A. 
Scarface  (id.) - Howard Hawks - U.S.A.
Que viva M exico  (id.) -  S.M. Eisenstein - Mexique.
Libelei (id.) -  Max Ophuls -  Allemagne.

1933. The Power and  the G lory  (Thomas Garner) - William K. 
Howard - U.S.A.
M an 's C astle  (Ceux de la Zone) - Frank Borzage - U.S.A. 
C avalcade  (id.) -  Frank Lloyd - U.S.A.
Okraina  (id.) - Boris Bamett -  U.R.S.S.
D uck Soup  (Soupe au canard) -  Leo Mc Carey - U.S.A.

1934. M an o f Aran  (L ’Homme d’Aran) - Robert J. Flaherty - U.S.A. 
The Scarlet Em press (L ’Impératrice rouge) - Josef Von 
Sternberg - U.S.A.
Our D aily B read  (Notre pain quotidien) - King Vidor - U.S.A. 
N o G reater G lory  (Comme les grands) - Frank Borzage - 
U.S.A.
L ’A tàlante  - Jean Vigo - France.
Toni - Jean Renoir - France.

1933. M odem  Tim es (Les Temps modernes) - Charles Chaplin - 
U S A .
Peter Ibbetson  (id.) - Henry Hathaway - U.S.A.
The Whole Town’s  Talking (Toute la ville en parle) - John 
Ford - U.S.A.



1936. Fury  (Furie) - Fritz Lang - U.S.A.
The G ood  Earth  (Visages d’Orient) - Sidney Franklin - U.S.A. 
Prisoner o f Shark Island  (Je n'ai pas tué Lincoln) -  John 
Ford - U.S.A.
D esire  (id.) -  E. Lubitsch et F. Borzage -  U.S.A.
Lest N ocht (La Dernière Nuit) - J. Raizman - U.R.S.S.

1937. You only live once (J’ai le droit de vivre) - Fritz Lang - U.S.A. 
Besjine L ou j (Le Pré de Besjine) - S.M. Eisenstein -  U.R.S.S. 
Belegt parous Odinsky (Au loin, une voile) -  V. Legotchine -
U.R.S.S.
D ead  E n d  (Rue sans issue) -  William Wyler - U.S.A.
L a  G rande Illusion  -  Jean Renoir - France.

1938. Alexandre Nevsky (id.) - S.M. Eisenstein - U.R.S.S.
Dietstvo G orkono  (L ’Enfance de Maxime Gorki) - Mark 
Donskoï -  U.R.S.S.
Jezebel (L ’Insoumise) - William Wyler -  U.S.A.

1939. Chtchors (id.) - Alex. Dovjenko - U.R.S.S.
V lioudiakh  (En gagnant mon pain) -  Mark Donskoï - 
U.R.S.S.
Stagecoach  (La Chevauchée fantastique) -  John Ford - U.S.A. 
Only Angels have Wings (Seuls les anges ont des ailes) - 
Howard Hawks - U.S.A.
L a  R ègle du jeu  - Jean Renoir - France.
L e  jour se lève -  Marcel Carné - France.

1940. The G reat D ictator  (Le Grand Dictateur) - Charles Chaplin - 
U.S.A.
The Lon g Voyage Hom e (Le Long Voyage) - John Ford -
U.S.A.

1941. Citizen K an e  (id.) - Orson Welles - U.S.A.
The Little F oxes  (La Vipère) - William Wyler - U.S.A.

1942. The M agnificent Am bersons (La Splendeur des Ambersons) - 
Orson Welles -  U.S.A.
To be o r not to be (id.) - Ernst Lubitsch - U.S.A.
K in gs Row  (Crime sans châtiment) -  Sam Wood - U.S.A. 
O ssessione (id.) -  Luchino Visconti ·  Italie.
Lum ière d ’été - Jean Grémillon - France.

1943. Vredens D a g  (Jour de Colère) - Cari Dreyer - Danemark.
L e  ciel est à vous - Jean Grémillon - France.
L e  Corbeau  - H.-G. Clouzot - France.

1944. Ivan Grosny  (Ivan le terrible) - S.M. Eisenstein - U.R.S.S. 
Henry V (id.) - Laurence Olivier - Angleterre.

1945. L a  Bataille du rail - René Clément - France.
Farrebique  - Georges Rouquier -  France.
R om a, città aperta  (Rome, ville ouverte) - Roberto Rossellini ·  
Italie.

1946. Ivan Grosny II  (Ivan le terrible - II) -  S.M. Eisenstein -
U.R.S.S.
Pàtsa  (id.) - Roberto Rossellini - Italie.



M y darling Clementine (La Poursuite infemale) -  John Ford - 
U.S.A.

1947. M onsieur V erdoux (id.) - Charles Chaplin -  U.S.A.
Louisiana Story  (id.) -  Robert J. Flaherty - U.S.A.
Lady  from  Shanghai (La Dame de Shanghaï) - Orson Welles - 
U.S.A.
Treasure o f the Sierra M adré  (Le Trésor de la Sierra Madré ) - 
John Huston -  U.S.A.
L es D ernières V acances - Roger Leenhardt -  France.

1948. L a  terra tréma (La terre tremble) -  Luchino Visconti - Italie. 
L ad ri di biciclette (Le Voleur de bicyclette) - Vittorio de

M acbeth  (id.) -  Orson Welles - U.S.A.

1949. The Heiress (L ’Héritière) - William Wyler - U.S.A.
The Set up (Nous avons gagné ce soir) - Robert Wise - U.S.A. 
Stalingrad  (La Bataille de Stalingrad) -  Vladimir Petrov - 
U.R.S.S.

1950. R ashom on  (id.) - Akira Kurosawa -  Japon.
L o s  O lvidados (id.) -  Luis Bunuel -  Mexique.

1951. The R ed  Badge o f  C ourage  (La Charge victorieuse) -  John 
Huston - U.S.A.
Strangers on a  Train  (L ’Inconnu du Nord Express) - Alfred 
Hitchcock - U.S.A.
D er Untertan  (Pour le roi de Prusse) -  Wolfgang Staudte - 
Allemagne.
L e  Jou rn al d ’un curé de cam pagne  -  Robert Bresson - France.

1952. Lim elight (Les Feux de la rampe) - Charles Chaplin - U.S.A. 
lkiru  (Vivre) -  Akira Kurosawa - Japon.
I l C appotto  (Le Manteau) - Alberto Lattuada - Italie.
L e  C arrosse d ’o r - Jean Renoir - France.

1953. Vgetsu M onogatari (Contes de la lune vague après la pluie) - 
Kenji Mizoguchi -  Japon.
I  Vitelloni (id.) - Federico Fellini -  Italie.
G yclarnas Afton  (La Nuit des forains) -  Ingmar Bergman - 
Suède.
L es V acances de M . H ulot -  Jacques Tati -  France.

1954. Sansho D ayu  (L ’Intendant Sansho) - Kenji Mizoguchi -  Japon. 
Senso  (id.) -  Luchino Visconti - Italie.
Ordet (La Parole) - Cari Dreyer -  Danemark.

1955. Som m arnattens Leende (Sourires d'une nuit d’été) -  Ingmar 
Bergman - Suède.
II Bidone (id.) -  Federico Fellini - Italie.
Rebel without a  C ause  (La Fureur de vivre) -  Nicholas Ray - 
U.S.A.

1956. I l G rido  (Le Cri) - Michelangelo Antonioni ·  Italie.
D el S junde inseglet (Le Septième Sceau) -  Ingmar Bergman ·  
Suède.
Un condam né à m ort s ’est échappé  -  Robert Bresson - France.



1957. Sm ulstronstallet (Les Fraises sauvages) -  Ingmar Bergman -
Suède.
D orogoï tsin o i (Au prix de la vie) -  Mark Donskol - U.R.S.S. 
Paths o f G lory  (Les Sentiers de la gloire) - Stanley Kubrick -
U.S.A.
Seven M en from  N ow  (Sept hommes à abattre) -  Bud 
Boetticher -  U.S.A.

1958. Touch o f Evil (La Soif du mal) - Orson Welles - U.S.A. 
N azar in (id.) ·  Luis Bunuel -  Mexique.
The L eft H anded G un  (Le Gaucher) -  Arthur Penn ·  U.S.A. 
P opol i  diam ent (Cendres et diamant) -  Ladislas Wajda - 
Pologne.

1959. H iroshim a, mon am our - Alain Resnais - France.
L ’Avventura (id.) -  Michelangelo Antonioni -  Italie.
R io  Bravo  (id.) -  Howard Hawks - U.S.A.
Thom as G ordeiev  (id.) -  Mark Donskol -  U.R.S.S.
L e  Pickpocket -  Robert Bresson - France.

1960. M atka Jo an n a  od  Aniolow  (Mère Jeanne des Anges) -  Jerzy 
Kawalerowicz -  Pologne.
R occo e  i suoi fratelli (Rocco et ses frères) - I jichino 
Visconti -  Italie.
Saturday night, Sunday morning (Samedi soir, Dimanche 
matin) ·  Karel Reisz ·  Angleterre.

1961. L ’A n n ie  dernière à  M arienbad  - Alain Resnais -  France. 
Viridiana (id.) - Luis Bunuel -  Espagne.
Salvatore G iuliano  (id.) - Francesco Rosi - Italie.
West S ide Story  (id.) -  Robert Wise et Jerome Robbins - 
U.S.A.

1962. L e  Procès -  Orson Welles - France.
E l Angel Exterm inador (L'Ange exterminateur) -  Luis Bunuel ·
Mexique.
Sasom  i en Spegel (A  travers le miroir) -  Ingmar Bergman -
Suède.
R ide the High Country  (Coups de feu dans la Sierra) - Sam 
Peckinpah - U.S.A.

1963. Am erica, Am erica (id.) - F-lia Kazan - U.S.A.
Otto e M ezzo  (Huit et demi) - Federico Fellini -  Italie. 
H arakiri (id.) -  Masaki Kobayashi -  Japon.
The Servant (id.) - Joseph Losey - Angleterre.

1964. (? ? ?) (Le manuscrit trouvé à Saragosse) -  Wojciech 
Haas ·  Pologne.
Husz O ra  (Vingt heures) -  Zoltán F abri - Hongrie.
Suna no Onna (La Femme du sable) ·  Iroshi Teshigahara - 
Japon.
K ing and  Country  (Pour l'exemple) - Joseph Losey - Angle
terre.
M am ie  (id.) -  Alfred Hitchcock - U.S.A.

1965. L a  guerre est finie  - Alain Resnais - France.
Au hasard  B althazar  - Robert Bresson -  France.



Pierrot le Fou  - Jean-Luc Godard - France.
The Collector (L ’Obsédé) - William Wyler -  U.S.A.

1966. F alsta ff  (id.) - Orson Welles - U.S.A.
Accident (id.) -  Joseph Losey - Angleterre.
Persona  (id.) - Ingmar Bergman - Suède.
The C hase  (La Poursuite impitoyable) -  Arthur Penn - U.S.A.

1967. Bonnie and  Clyde  (id.) - Arthur Penn - U.S.A.
Point Blank  (Le Point de non retour) - John Boorman - 
U.S.A.
O ur M other’s  H ouse (Chaque soir à neuf heures) -  Jack 
Clayton - Angleterre.
? ?  ?  ?  ?  (La Bataille d’Alger) -  Gillo Pontecorvo - Italie.

1968. 2.001, a  Space  Odyssey (2.001, odyssée de l’espace) -  Stanley 
Kubrik - U.S.A.
Once upon a Time in the IVest (Il était une fois dans l’ouest) - 
Sergio Leone - U.S.A.
Hell in the P acific  (Duel dans le Pacifique) -  John Boorman - 
U.S.A.
J e  t’aime, je  t’aim e  -  Alain Resnais - France.

1969. A dalen 31 (id.) -  Bo Widerberg -  Suède.
The Wild Bunch (La Horde sauvage) - Sam Peckinpah - U.S.A. 
They shoot horses, don ’t they ?  (On achève bien les chevaux) - 
Sidney Pollack - U.S.A.
M idnight Cow Boy  (Macadam cow boy) - John Schlesinger - 
U.S.A.
Butch Cassidy and  the Sundance K id  (Butch Cassidy et le 
Kid) -  George Roy Hill - U.S.A.
Tristana - Luis BunueT - France.

1970. M orte a  Venezia (La Mort à Venise) -  Luchino Visconti - 
Italie.
Little B ig  M an  (id.) - Arthur Penn - U.S.A.
I l Conform ista  (Le Conformiste) - Bernardo Bertolucci - 
Italie.
Viva la M uerte -  Francesco Arrabal -  France.
Figures in a  Lan dscape  (Deux hommes en fuite) -  Joseph 
Losey - Angleterre.

1971. Joe Hill (id.) -  Bo Widerberg -  U.S.A.
A Clockw ork Orange  (Orange mécanique) -  Stanley Kubrik -
U.S.A.
Sum m er o f ’42  (Un été 42) -  Robert Mulligan -  U.S.A.
The Go-between  (Le Messager) -  Joseph Losey - Angleterre. 
Sozosha et A gt (La Cérémonie) - Nagisa Oshima - Japon.

1972. Im ages (id.) - Robert Altman - U.S.A.
Deliverance  (Délivrance) -  John Boorman - U.S.A.
C abaret (id.) -  Bob Fosse - U.S.A.
Fellini R om a  (id.) -  Federico Fellini -  Italie.
L ast tango in P aris (Le Dernier Tango à Paris) -  B. Berto
lucci - Italie.
L e  Charm e discret de la bourgeoisie  -  Luis Bunuel -  France.

1973. Viskningar och R op  (Cris et chuchotements) -  Ingmar 
Bergman - Suède.



V tvandrarna (Les Emigrants) - Jiri Troell - Suide.
Sleuth (Le Limier) - Joseph L. Mankiewicz - U.S.A.
D uel (id.) -  Steven Spielberg -  U.S.A.
The Scarecrow  (L ’Epouvantail) - Jerry Schatzberg - U.S.A. 
Som e call it loving (Sleeping beauty) - James B. Harris - 
U.S.A.
L a  Nuit am éricaine  - François Truffaut - France.

1974. The Conversation  (Conversation secrète) -  Francia Ford 
Coppola -  U.S.A.
The Sugarland  express (id.) - Steven Spielberg -  U.S.A. 
A m arcord  (id.) -  Federico Fellini -  Italie.
The Sting  (L ’Amaque) -  George Roy Hill -  U.S.A.
Lacom be Lucien - Louis Malle -  France.

B. «ΑΦΗΡΗΜΕΝΕΣ» Τ Α ΙΝ ΙΕ Σ  Κ Α Ι «ΡΥΘ Μ ΙΚΑ» Δ Ο Κ ΙΜ ΙΑ

1913. L'A rc-en-Ciel -  Bruno Corra et Arnaldo Ginna - Italie.
L a  D anse  -  Bruno Corra et Arnaldo Ginna - Italie.

1914. Rythm es colorés -  Leopold Survage - France - (inachevé). 
1919-1923. Sym phonie d iagonale  -  Vicking Eggeling - Allemagne.

Rhytm us 21 -  Hans Richter -  Allemagne.
1922-1924. O pus (1 à 3) - Walter Ruttmann - Allemagne.

L e  Ballet m écanique  -  Fernand Léger - France.
Entracte  -  René Clair -  France.
Photogénies -  Jean Epstein -  France.
Cinq minutes de ciném a pur  -  Henri Chomette -  France.

1925. Opus IV  et V  - Walter Ruttmann - Allemagne.
Photogénies m écaniques - Jean Grémillon - France.
Jeu x  et reflets de la lumière et de la vitesse -  Henri Chomette - 
France.

1926. Studien  (1 à 5) - Oskar Fischinger -  Allemagne.
E m ak Bak ia  -  Man Ray - France.
Anémie Ciném a  -  Marcel Duchamp - France.
Film studie - Hans Richter - Allemagne.

1927. Inflation  -  Hans Richter -  Allemagne.
Vorm ittagsspük  -  Hans Richter -  Allemagne.

1928. Rennsymphonie -  Hans Richter -  Allemagne.
Ü berfall -  Emo Metzner - Allemagne.
Studien  (Cinérythmes) - 6 et 7 -  Oskar Fischinger - Allemagne. 
A rabesques -  Germaine Dulac ·  France.
Fam illes de droites et de parabo les  - Marc Cantagrel - France.

1929. L ’E toile  de m er -  Man Ray - France.
Rom ance sentim entale - S.M. Eisenstein - France.
Studien  (Cinérythmes) - 8 et 9 -  Oskar Fischinger -  Allemagne. 
T  usa lava  -  Len Lye -  Angleterre.
Thème et variation  -  Germaine Dulac ·  France.

1930. Studien  (Cinérythmes) -  10 et 11 - Oskar Fischinger - Alle
magne.
Light Rhythm s - Oswel Blakeston et F. Bruguière - Angleterre. 
Rhythm s - Jiri Lenovec -  Tchécoslovaquie.



1931. Studien  (Cinérythmes) -  11 et 12 - Oskar Fischinger - Alle
magne.
Colorature - Oskar Fischinger -  Allemagne.
F all o f  the H ouse o f U sher - Melville Weber et Sibley 
Watson - U.S.A.

1932. Studien  (Cinérythmes) - 13 et 14 - Oskar Fischinger - Alle
magne.
Forest m urm ures - Slavko Vorkapich - U.S.A.
Fingall’s  C ave - Slavko Vorkapich - U.S.A.

1933. Kom position in B lau  -  Oskar Fischinger - Allemagne. 
Circle  -  Oskar Fischinger -  Allemagne.
L o t in Sodom  -  Weber et Watson - U.S.A.

1934. N uit sur le M ont Chauve - Alexandre Alexeieff -  France. 
Lichtkonzert n ° 1 - Oskar Fischinger -  Allemagne.
C olou r B ox  -  Len Lye - Angleterre.

1935. K aleidoscope  -  Len Lye -  Angleterre.
Birth o f  a  R obot - Len Lye - Angleterre.
C olour C ocktail -  Norman McLaren - Angleterre.

1936. Allegretto - Oskar Fischinger - U.S.A.
Rainbow  D ance - Len Lye - Angleterre.
Rhythm in L ight -  Marie Ellen Bute et Ted Nemeth - U.S.A. 
A nita’s  dance  -  Marie Ellen Bute et Ted Nemeth - U.S.A.

1937. O ptical Poem  -  Oskar Fischinger -  U.S.A.
Evening S tar  -  Ted Nemeth - U.S.A.
Hen-Hop -  Norman McLaren -  Angleterre.
Trade Tatoo  - Len Lye - Angleterre.

1938. P arabola - Marie Ellen Bute - U.S.A.
H ‘ 0  -  Ralph Steiner - U.S.A.

1939. Am erican M arch - Oskar Fischinger -  U.S.A.
Tanz der Farben  -  Hans Fischinger -  Allemagne.

1940. Toccata and  Fugue  - Ted Nemeth - U.S.A.
Glenn F alls  Sequence  - Douglas Crockwell - U.S.A.

1941. Tarantella - Marie Ellen Bute - U.S.A.

1943. D ollar dance  -  Norman McLaren -  Canada.

1944. C ’est Vaviron - Norman McLaren -  Canada.
The Lam beth W alk -  Len Lye et Humphrey Jennings - 
Angleterre.

1946. Hoppity Pop - Norman McLaren - Canada.

1947. Fiddle de D ee - Norman McLaren - Canada.
Jam m in' the Blues -  Gjon Mill - U.S.A.

1948. M otion Painting n * 1 - Oskar Fischinger -  U.S.A.
Begone dull C are  (Caprice en couleurs) - Norman McLaren - 
Canada.
Painting and  p lastics - James Davis - U.S.A.
C olor D esigns - Hugo Latelin -  U.S.A.

1949. Pacific 231 -  Jean Mitry - France.



1930. C olor and L ight - James Davis - U.S.A.

1931. A round is Around  -  Norman McLaren - Canada.
Refractions n‘  1 - James Davis -  U.S.A.
Form  evolution  -  Frank Stauffacher -  U.S.A.

1952. Im ages pour D ebussy - Jean Mitry -  France.
Fum ée -  Alexandre Alexeieff - France.
Pure beauté - Alexandre Alexeieff -  France. · ·
Neighbours (Voisins) -  Norman McLaren - Canada.
Color Cry  - Len Lye - U.S.A.
C olor dances -  James Davis -  U.S.A.

1953. Blinkity Blank  - Norman McLaren - Canada.
The F o x  C hase  - Len Lye - U.S.A.
Sève de la terre -  Alexandre Alexeieff - France.
Lum ière et reflets - Etienne Raïk - France.
Quatorze juillet -  Abel Gance - France - (Polyvision).

1954. A bstract in Concrete - John Arvonio - U.S.A.
Evolutions - James Davis -  U.S.A.
Through the looking G lass  -  James Davis -  U.S.A.
Im age by Im age  -  Robert Breer -  U.S.A.

1956. Sym phonie m écanique - Jean Mitry - France - (Polyvision). 
J ’accuse  -  Abel Gance - France - (Polyvision).
Rythmetic - Norman McLaren * Canada.

1957. Yantra - John et James Whitney - U.S.A.
Jam estow n B aloos  -  Robert Breer -  U.S.A.
Surprise Boogie  - Albert Pierru - France.
Verre -  Bert Haanstra -  Hollande.
Arnulf Rainer - Peter Kubelka - Autriche.
A debar -  Peter Kubelka - Autriche.

1958. Chairy Tale  (Histoire d’une chaise) -  Norman McLaren - 
Canada.
Le Chant du Styrène -  Alain Resnais -  France.
Free R ad icals  - Len Lye - U.S.A.
C olour Rhapsody  - Marie Ellen Bute - U.S.A.
Schwechater - Peter Kubelka - Autriche.

1959. D ance C hrom atic -  Ed Emshwiller - U.S.A.
Transfigurations - Ed Emshwiller - U.S.A.

1960. L ife  L ines - Ed Emshwiller - U.S.A.
Inner and  Outer Space  -  Robert Breer - U.S.A.

1961. Particles in space  -  Len Lye - U.S.A.
Structure  - Piotr Kamler -  France.
D anse - Piotr Kamler - France.

1962. Thanatopsis - Ed Emshwiller -  U.S.A.
Reflets -  Piotr Kamler -  France.
Lignes et points ·  Piotr Kamler - France.

1964. Re-Entry - Jordan Belson - U.S.A.

1965. Phenomena - Jordan Belson - U.S.A.
Im pulses ·  James Davis - U.S.A.



The F licker  - Tony Conrad - U.S.A.
Phenomenon - Stan Van der Beek -  U.S.A.

1966. Relativity - Ed Emshwiller - U.S.A.
L ap is  -  John et James Whitney - U.S.A.
Spirale  - Robert Beavers - U.S.A.

1967. Perm utations -  John Whitney - U.S.A.
Winged D ialogue  - Robert Beavers - U.S.A.
The E ye o f Count Flickerstein  -  Tony Conrad - U.S.A.

1969. P as de deux - Norman McLaren -  Canada.
Mom entum  - Jordan Belson - U.S.A.
Im age, F lesh and Voice -  Ed Emshwiller -  U.S.A. 
M etanom en  -  Scott Bartlett -  U.S.A.

1970. Still L ight - Robert Beavers - U.S.A.
1971. W ork D one  - Robert Beavers - U.S.A.
1972. Region Centrale  - Michael Snow - U.S.A.

Γ. Τ Α ΙΝ ΙΕ Σ  Ο Ν Ε ΙΡ ΙΚ Ο Υ  Κ Α Ι Σ Ο Υ Ρ Ε Α Λ ΙΣ Τ ΙΚ Ο Υ  ΧΑΡ Α ΚΤΗ ΡΑ

1911. M orfinisten  (Les Morphinomanes) - Van der Aa Kuhle - 
Danemark.

1913. D e D ôddes O (L ’Ile des morts) -  Van der Aa Kuhle - 
Danemark.

1914. Opiums drom m er (Rêves d'opium) -  Holger Madsen - 
Danemark.
Spiritisten  (Les Spirites) -  Holger Madsen - Danemark. 
Guldhornene (La Corne d’or) - Van der Aa Kuhle - Dane
mark.
Jiszn  v Sm erti (La Vie dans la mort) -  Evgueni Bauer - 
Russie.

1916. L oun aja K rassaviza  (Beauté lunaire) - Evgueni Bauer - Russie. 
Thais (Les Possédés) - A.-G. Bragaglia -  Italie.

1917. Perfido Incanto  (Charme pervers) -  A.-G. Bragaglia - Italie.

1919. Phantasm es -  Marcel L ’Herbier -  France.

1920. L e  L y s de la vie - Loïe Fuller - France.

1923. L e  Retour à  la raison  -  Man Ray - France.

1924. F aits  divers - Claude Autant-Lara -  France.

1927. L a  C oquille et le Clergym an - Antonin Artaud et Germaine 
Dulac -  France.
Vorm ittagsspük  - Hans Richter -  Allemagne.
The Love o f Zero - Robert Florey -  U.S.A.
H ollyw ood Extra  -  Robert Florey - U.S.A.

1928. Un Chien andalou  -  Luis Bunuel - France.
The L ast  M om ent -  Paul Fejos -  U.S.A.
The C offin  M aker  -  Robert Florey - U.S.A.

1929. L ’E toile de mer * Man Ray - France.



1930. L ’Age d ’or  - Luis Bunuel - France.
L e  San g d ’un poète  -  Jean Cocteau - France.

1931. The F a ll o f the H ouse o f  U sher -  Melville Weber et Sibley 
Watson - U.S.A.

1932. Zéro de conduite - Jean Vigo - France.
L ’A ffa ire  est dans le sac  -  Jacques et Pierre Prévert - France.

1933. L ot in Sodom  - Melville Weber et Sibley Watson - U.S.A. 
L ’Idée - Berthold Bartosch et Franz Masereel -  France.

1942. L a  Fuite  -  Jorgen Ross - Danemark.

1943. M eshes o f the Afternoon  - Maya Deren - U.S.A.

1944. A t L an d  - Maya Deren - U.S.A.

1945. D rastic D em ise  -  Kenneth Anger -  U.S.A.
1946. D ream s that M oney can buy -  Hans Richter - U.S.A.

R itual in transfigured Time - Maya Deren - U.S.A. 
Fragm ent o f Seeking  -  Curtis Harrington - U.S.A.
Och efter skimning kom m er m orker (Après le crépuscule vient 
la nuit) -  Rune Hagberg - Suède.
The Potted Psalm  -  Sidney Peterson et James Broughton -
U.S.A.
Lueur -  René Thévenard - France.

1947. Firew orks - Kenneth Anger -  U.S.A.
Introspection  -  Sarah Arledge - U.S.A.
The C age  - Sidney Peterson - U.S.A.

1948. H orror D ream  -  Sidney Peterson - U.S.A.
The Petrified D o g  - Sidney Peterson - U.S.A.
Picnic - Curtis Harrington - U.S.A.
Study o f  a  dance - Yail Woll - U.S.A.
Psyché - Lyd is - Charm ides -  Gregory Markopoulos - U.S.A. 
M editation on Violence - Maya Deren - U.S.A.

1949. On the E d ge  -  Curtis Harrington - U.S.A.
The L ead  Shoes - Sidney Peterson - U.S.A.

1950. Prom etheus - Gregory Markopoulos - U.S.A.
Légende cruelle  -  Gabriel Pomerand - France.

1951. F ou r in the A fternoon  -  James Broughton - U.S.A.

1952. Bells o f  the A tlantis -  Ian Hugo - U.S.A.
1953. Pleasure G arden  -  James Broughton - U.S.A.

D ance in the Sun  -  Shirley Clarke - U.S.A.
1954. Inauguration o f  the Pleasure D om e  - Kenneth Anger - U.S.A.
1955. Bullfight - Shirley Clarke - U.S.A.
1957. A M om ent in Love - Shirley Clarke - U.S.A.

I l était une fo is  -  Walerian Borowczyck et Jan Lenica ·  
Pologne.
Crépuscule d ’hiver - Stanislas Lenartowicz -  Pologne.

1958. E ld ora  - Gregory Markopoulos - U.S.A.
The Very E ye o f N ight - Maya Deren - U.S.A.



L e  Dernier Jo u r  de l'été -  Tadeusz Konwicki - Pologne. 
D eux hommes et une arm oire  -  Roman Polanski -  Pologne.

1959. Trêve jusqu 'à  cinq heures - Denis Sanders -  U.S.A.
L a  belle saison est proche - Jean Barrai -  France.
Quand les anges tombent - Roman Polanski - Pologne.
L e  Couteau dans l ’eau  -  Roman Polanski - Pologne.
Bridges G o-Round  - Shirley Clarke - U.S.A.

1960. Foule  -  Robert Lapoujade - France.
1961. L a  Rivière du hibou - Robert Enrico - France.

L e  G ros et le M aigre - Roman Polanski - Pologne.
1962. Prison  -  Robert Lapoujade - France.

L a  Chevelure -  Ado Kyrou - France.
M am m ifères - Roman Polanski - Pologne.
L e  Labyrinthe  - Jan Lenica - Pologne.

1963. Twice a  M an - Gregory Markopoulos - U.S.A.
1964. Scorpio  R ising - Kenneth Anger -  U.S.A.

K ustom  kar K om m andos - Kenneth Anger - U.S.A.
1966. The Illiac Passion - Gregory Markopoulos - U.S.A.

Night Tide - Curtis Harrington - U.S.A.
1968. L e  Socrate  -  Robert Lapoujade - France.

H érakles - Gregory Markopoulos - U.S.A.
Lucifer R ising  - Kenneth Anger - U.S.A.

1969. Him self and  H erself -  Gregory Markopoulos - U.S.A.
1970. E ros o  Basilus - Gregory Markopoulos - U.S.A.
1972. Gamm elion  - Gregory Markopoulos - U.S.A.
1973. Sourire vertical - Robert Lapoujade - France.

Δ. Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Α  N TO K Y M A N TA IP

1903- 1906. Docum entaires scientifiques de M arlin  D uncan  - Angle
terre.

1904- 1910. Docum entaires scientifiques du D r  D oyen  - France. 
1904-1910. Docum entaires scientifiques de R oberto Om egna -  Italie. 
1910-1925. Docum entaires scientifiques du D r  Com m andon  -  France.
1922. N anouk  -  Robert J. Flaherty -  U.S.A. -  (L.M.).
1924. The Twenty Fou r D ollars Island  -  Robert J. Flaherty - U.S.A.
1925. M oana  - Robert J. Flaherty -  U.S.A. -  (L.M.).

L 'E x ode  - Cooper et Schoedsack - U.S.A. -  (L.M.).
1926. L a  Sixième Partie du monde -  Dziga Vertov -  U.R.S.S. - 

(L.M.).
1928. L e  Pont d 'acier - Joris Ivens - Hollande.

L a  Tour - René Clair - France.
L a  Zone  - Georges Lacombe - France.



1929. Tourksib - Victor Tourine - U.R.S.S. - (L.M.).
Brum es d ’autom ne - Dimitri Kirsanoff - France.
Pluie - Joris Ivens - Hollande.
L es H om m es le dim anche - Robert Siodmak et Edgar Ulmer - 
Allemagne.
L a  M arche des m achines - Eugène Deslaw - France.

1930. L e  Sel de Svanetie  -  Michel Kalatozov - U.R.S.S.
Nogent, E ldorado du dim anche - Marcel Camé - France.

1932. L a  Lum ière bleue - Leni Riefenstahl et Bêla Balazs - Alle
magne -  (L.M.).
Om bres fuyantes -  Colin Ross - Allemagne.
L a  Vie d ’un fleuve - Jean Lods - France.

1933. L e  M ont Saint-M ichel -  Maurice Cloche - France.

1934. L'H om m e d ’A ran - Robert J. Flaherty -  U.S.A. - (L.M.). 
Song o f  Ceylon - Basil Wright - Angleterre.
L ’Hippocam pe - Jean Painlevé - France.

1936. Night M ail -  Harry Watt et Basil Wright - Angleterre.

1937. R ecords 37  -  Bernard Brunius - France.
1938. L es D ieux du S tade  -  Leni Riefenstahl -  Allemagne - (L.M.). 

North Sea  - Harry Watt -  Angleterre.

1939. Violons d ’Ingres - Bernard Brunius - France.

1941. The L an d  -  Robert J. Flaherty -  U.S.A. - (L.M.).

1942. Vent d ’Ouest -  Ame Sucksdorff - Suède.
L ’A nim al d ’acier - N. Zielke - Allemagne.
L e  Tonnelier -  Georges Rouquier - France.
Listen to Britain  -  Humphrey Jennings - Angleterre.
L es G ens du P ô  - Michelangelo Antonioni -  Italie.
Ceux du rail - René Clément - France.

1943. L e  Charron  -  Georges Rouquier - France.
L a  G rande P astorale  - René Clément -  France.
Fires were started - Humphrey Jennings - Angleterre.

1944. The Silent V illage -  Humphrey Jennings - Angleterre.
L a  M ouette  -  Ame Sucksdorff - Suède.

1945. Farrebique  - Georges Rouquier - France - (L.M.).
E paves - Jacques Yves Cousteau - France.
Om bres sur la neige -  Ame Sucksdorff - Suède.
L e  Sacrifice du san g  -  Gôsta Wemer - Suède.
Steel - Ronald Ridley -  Angleterre.
L e  Vam pire - Jean Painlevé -  France.

1946. L e  Train  -  Gosta Wemer - Suède.
A ssassins d ’eau douce  -  Jean Painlevé - France.

1947. Louisian a Story  - Robert J. Flaherty -  U.S.A. -  (L.M.). 
Rythm e de la ville ·  Ame Sucksdorff - Suède.
P aysages du silence -  J.-Y . Cousteau - France.

1948. A utour d ’un récif - J.-Y. Cousteau - France.
L e  Tem pestaire  - Jean Epstein - France.



Com bourg, visage de pierre - Jacques de Casenbroot - 
France.
Goém ons - Yanick Bellon - France.

1949. L e  San g des bêtes -  Georges Franju - France.
L e  Chaudronnier -  Georges Rouquier - France.

1950. L ’Epeire  -  Roberto Anciloto - Italie.
1951. M iroirs de H ollande  -  Bert Haanstra -  Hollande.

L es H om m es de la nuit - Henri Fabiani - France.
Cité du M idi - Jacques Baratier - France.

1952. Hôtel des Invalides -  Georges Franju -  France.
Jetons les filets -  M. Van der Horst -  Hollande.
C es gens du N ord  - René Lucot - France.
Pantha R ei - Bert Haanstra - Hollande.
L e  Printemps -  Gôsta Wemer - Suède.

1953. L a  M ante religieuse - Roberto Anciloto -  Italie.
1954. L a  Grande Pêche - Henri Fabiani -  France.

L a  M ouche bleue - René Thévenard -  France.
L ’Ile du feu - Vittorio de Seta - Italie.

1955. L e  M onde du silence - Jacques-Yves Cousteau - France - 
(L.M.).

1957. L es Fem m es de Sterm etz - Louis Grospierre - France. 
C apitale de l'or  - Colin Low - Canada.

1958. D es hom m es dans le ciel - Jean-Jacques Languepin - France. 
Vivre - Carlos Villardebo - France.
O D ream land  -  Lindsay Anderson - Angleterre.
Opéra M ou ffe  - Agnès Varda - France.

1960. Paris la Belle  -  Pierre Prévert - France.
1965. Soixante cycles - Jean-Claude Labrecque -  Canada.
1971. D es insectes et des hom m es - Wally Green - U.S.A. -  (L.M.).

E. N T O K Y M A N T A IP  ΕΘ Ν Ο ΓΡΑ Φ ΙΚΟ Υ  Κ Α Ι Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Ο Υ  ΧΑΡΑΚΤΗΡΑ

1902. D ans les A lpes - Onniston Smith - Angleterre.
1903. Bornéo  -  H.-M . Lomas -  Angleterre.
1906. D u C ap  au  C aire  - Ridder Noble - Angleterre - (L.M.).
1911. L ’E tem el Silence (Scott au pôle Sud) - Herbert Ponting - 

Angleterre - (L.M.).
1912. Oiseaux sauvages de P A frique  -  Cherry Kearton - U.S.A. - 

(L.M.).
L e  Voyage du  « Snark  * dan s les m ers du su d  -  Martin 
Johnson - U.S.A. -  (LAI.).

1914. A u pays des chasseurs de têtes - Edward S. Curtiss - U.S.A. -
(L.M.).



1915. A travers le continent noir - Cherry Kearton - U.S.A. - 
(L.M.).

1917. Endurance  (Shakleton au pôle Sud) - X... -  U.S.A. - (L.M.).
1920. L'O céan  -  Ernest et George Williamson - U.S.A. -  (L.M.).
1921. Aventures de la jungle  -  Martin Johnson - U.S.A. - (L.M.).

1922. Southward on the « Quest » (Shakleton au pôle Sud - II)  -
X... - U.S.A. -  (L.M.).
A u coeur de l’A frique sauvage  -  Oscar Olsson - Danemark -
(L.M.).
L e  Dernier Voyage de Rasm ussen au  G roenland  - X... - 
Danemark - (L.M.).

1923. L es G randes C hasses de F A frique équatoriale  -  H .-A . et 
Sidney Snow - Suède - (L.M.).
Chez les chasseurs de têtes des m ers du su d  -  Martin 
Johnson - U.S.A. - (L.M.).
L ’A ustralie inconnue et sau vage  -  M.-P. Adam et W.-J. 
Shepard -  U.S.A. - (L.M.).
L a  Traversée du Sah ara  en auto-chenille - Paul Castelnau ·  
France - (L.M.).
L a  Croisière blanche  -  A. KJeinschmidt -  Allemagne - (L.M.). 
M ilak, chasseur du G roen land  -  George AsagaroS - Alle
magne - (L.M.).
L ’Expédition Vandenberg dan s le centre africain  - George B. 
Schattuck -  U.S.A. -  (L.M.).

1924. L e  Continent m ystérieux -  Paul Castelnau - France - (L.M.). 
F ace  aux fauves - Martin Johnson - U.S.A. -  (L.M.).

1925. A u centre de F Am érique du su d  inconnue -  M. de Wavrin - 
Belgique -  (L.M.).

1926. L a  Croisière noire - Léon Poirier -  France - (L.M.).
M ons -  Walter Summers - Angleterre -  (L.M.).

1927. Chang  -  Meriam Cooper et Ernest B. Schcedsack - U  .S. A. -
(L.M.).
Cim bo, l’é léphant - Martin Johnson -  U.S.A. -  (L.M.). 
Voyage au  C ongo avec A ndré G ide  -  Marc Allegret. 
Docum ent de Shanghaï -  Yakob Bliokh - U.R.S.S.

1928. L e  Pam ir inexploré - George Schneideroff - U.R.S.S. -  (L.M.). 
Terre de F eu  - Paul Castelnau et J. Le saint - France - (L.M.). 
A u pays des m angeurs d ’hom m es -  André P. Antoine et 
Robert Lugeon -  France - (L.M.).

1929. Fin is Terrae  -  Jean Epstein - France - (L.M.).
Pori - A. Van Dungen - Allemagne -  (L.M.).
L a  Chasse au  tigre aux Indes - Dal Clawson - U.S.A. - (L.M.).

1930. L ’Expédition B yrd  au  pôle su d  - Willard Van den Veer et 
J.-T. Ruckles - U.S.A. -  (L.M.).
L ’A frique vous parle  -  Paul Hôfler et Walter Futter - 
Allemagne - (L.M.).
Sym phonie de la forêt vierge -  Auguste Bruckner - Alle
magne -  (L.M.).



Chez les Jivaro s  -  M. de Wavrin -  Belgique - (L.M.). 
M or-Vrart -  Jean Epstein - France - (L.M.).
N ord 70" -  22° - René Ginet - France - (L.M.).
A  propos de N ice  -  Jean Vigo -  France.

1931. R an go  -  Ernest B. Schœdsack - U.S.A. - (L.M.).
K riss  - André Roosevelt - U.S.A. - (L.M.).

1932. Zuiderzee -  Joris Ivens - Hollande -  (L.M.).
C ongorilla  -  Martin Johnson - U.S.A. -  (L.M.).
Ram enez les vivants - Frank Buck et Clyde Elliott - U.S.A. - 
(L.M.).
L a  Croisière jaune - André Sauvage -  France - (L.M.).
Chez les buveurs de sang  - Baron Gourgaud - France - (L.M.). 
L'A frique indom ptée -  Wytiant Hubbard et Earle Frank - 
U.S.A. -  (L.M.).
E n  survolant l ’A frique avec C obham  - R.-S. Bonnet -  U.S.A. - 
(L.M.).
L o s  H urdos (Terre sans pain) -  Luis Bunuel -  Espagne.
L es Petits M étiers de P aris - Pierre Chenal - France.

1933. Seigneurs de la jungle  -  Frank Buck et Clyde Elliott - U.S.A- - 
(L.M.).
Indiens, nos frères - Tïtayna et Jimmy Berliet -  France -
(L.M.).
Borinage - Joris Ivens et Henri Stork -  Hollande.

1934. L es Hom m es de la forêt - A. Litvinov -  U.R.S.S. -  (L.M.). 
L ’O dyssée du  « Tchéliouskine »  -  Ivan Posselski et Troja- 
novski - U.R.S.S. -  (L.M.).

1935. L e  Triom phe de la volonté -  Leni Riefenstahl ·  Allemagne -
(L.M.).
B aboona  -  Martin Johnson -  U.S.A. -  (L.M.).
Q uatre du G roenland  - Fred Matter - Allemagne -  (L.M.). 
Hunger - Leo Hurwitz -  U.S.A.
C o al F ace s  -  Alberto Cavalcanti - Angleterre.
L ’Ile  de P âques - John Ferno et Henri Stork -  Hollande.

1936. K arakoram  -  Marcel Ichac -  France - (L.M.).
The Plough that broke the P lains - Pare Lorenz - U.S.A.

1937. Terre d ’E spagne  -  Joris Ivens - Hollande.
The R iver - Pare Lorentz -  U.S.A.

1938. H eart o f Spain  - Paul Strand et Leo Hurwitz -  U.S.A.
Crisis -  Herbert Kline -  U.S.A.
The City  -  Willard Van Dyke - U.S.A.

1939. M arafô  - Richard Eichbom - Allemagne - (L.M.).
400 m illions - Joris Ivens -  Chine -  (L.M.).
Spare  Time -  Humphrey Jennings - Angleterre.

1940. L ’E n fer de la forêt vierge -  Schulz Kampfhankel - Alle
magne - (L.M.).
The Power o f  the L an d  - Joris Ivens - U.S.A.

1941. The Forgotten Village - Herbert Kline - U.S.A.



1942. Native Lan d  - Paul Strand et Léo Hurwitz - U.S.A. -  (L.M.). 
The Battle o f  M idway -  John Ford - U.S.A. - (L.M.).
Haut Am azone  -  Fred Matter -  France - (L.M.).
24 heures de guerre en U .R .S .S . - R. Karmen et M. Slutski -
U.R.S.S. - (L.M.).
D éfaite  allem ande devant M oscou  - Kopaline et Varlamov -
U.R.S.S. -  (L.M.).
Christm as under fire  -  Harry Watt -  Angleterre.

1943. Victoire du désert - Roy Boulting - Angleterre - (L.M.). 
L ’Ukraine en flam m es -  A . Dovjenko et Y. Solntseva -
U.R.S.S. - (L.M.).
Stalingrad  -  Varlamov - U.R.S.S. - (L.M.).
L a  Bataille d ’Orel - Gubovkine et Stepanova - U.R.S.S. - 
(L.M.).
Sab les de m ort - A. Zgouridi -  U.R.S.S. - (L.M.).
A  l ’assau t des aiguilles du diable - Marcel Ichac - France. 
W orld o f  Plenty - Paul Rotha - Angleterre.

1944. M dîdanek  -  Alexandre Ford - Pologne.
L e  Petit R enard  -  S. Skitev -  U.R.S.S.

1945. L a  Bataille  du rail -  René Clément - France - (L.M.). 
Indonesia Calling  -  Joris Ivens - Indonésie.
Aubervilliers - Eli Lotar - France.

1946. L a  Tragédie du Jap o n  -  Tetsu Kamei -  Japon - (L.M.).
L e  6 juin à  l ’aube  -  Jean Grémillon - France.
Suite Varsovienne -  Tadeusz Makarczinski - Pologne.

1947. Sertao  -  G. Vasconcelos -  Brésil -  (L.M.).
L a  Faun e de K irghizie - Anton Dolline - U.R.S.S.

1949. L a  M ontagne est verte - Jean Le Herissey - France.

1950. Turay  -  Enrico Gras - Italie.
Painel - Lima Barreto - Brésil.

1951. L a  Vie des grands étangs -  Istvan Homogy-Nagy - Hongrie -
(L M .).
G roenland  -  Marcel Ichac -  France - (L.M.).

1952. L es  R oseaux du lac Balaton  - Istvan Homogy-Nagy - Hongrie - 
(L M .).
D es hom m es qu ’on appelle sauvages - P. Gaisseau et Alain 
Gheerbrant - France -  (L.M.).
Terre A délie  - Mario Marret - France.
Reveron  -  Margot Benacerraf -  Venezuela.

1955. N uit et Brouillard  - Alain Resnais - France.

1957. R io, zone nord  -  Santos Pereira - Brésil -  (L.M.).
Toute la mémoire du m onde - Alain Resnais - France 
L a  G alère engloutie - Jacques Ertaud - France.

1958. L es Rendez-vous du diable - Haroun Tazieff -  France -
(L.M.).
V isages de Bronze - Bernard Taizant - France - (L.M.).



1959. L es Etoiles du M idi -  Marcel Ichac - France - (L.M.).
A raya - Margot Benacerraf -  Venezuela -  (L.M.).

1961. H istoire des années de feu  -  Youlia Solntseva -  U.R.S.S. - 
(L.M.).

i.T. ΑΜΕΣΟΣ ΚΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

1918-1920. K in o  N edelia  -  Dziga Vertov -  U.R.S.S.

1922. K in o  P ravda  -  Dziga Vertov - U.R.S.S.
M anhatta - Paul Strand - U.S.A.

1927. Berlin, Sym phonie einer G rossstad t -  Walter Ruttmann - 
Allemagne.

1928. Prelude to Spring  -  John Hofiman - U.S.A.
Autom n F ire  -  Herman G. Weinberg - U.S.A.
A  City Sym phony  -  H .-G . Weinberg - U.S.A.

1929. A  Bronx morning - Jay Leyda - U.S.A.
L an d  o f the Sun  -  Seymour Stem -  U.S.A.

1931. Footnote to F ac t - Lewis Jacobs - U.S.A.
Breakw ater -  Mike Seibert -  U.S.A.
Portrait o f a  Young M an  -  H. Rodakiewicz -  U.S.A.
Another day  -  Leslie Thatcher -  U.S.A.

1934. Broken Earth  -  Roman Freulich et Clarence Muse - U.S.A. 
Underground Printer -  Thomas Bouchard - U.S.A.

1935. Synchronisation  -  Joseph Schillinger et Mary Ellen Bute -
U.S.A.
Olivera Street -  Mike Seibert -  U.S.A.

1950. The Quiet One -  Sidney Meyers -  U.S.A. -  (L.M.).
L a  Circoncision - Jean Rouch - France.

1953. The Little  Fugitive  (Le Petit Fugitif) - Morris Engel -  U .S .A .-
(L.M.).
The W akefield E xpress  -  Lindsay Anderson -  Angleterre.

1954. Toby  -  Richard Leacock - U.S.A.

1955. Tuesday’s  Children  - Lindsay Anderson -  Angleterre.
Ja g u ar  -  Jean Rouch -  France.

1956. Together - Lorenza Mazetti - Angleterre -  (L.M.).
On the Bow ery - Lionel Rogosin - U.S.A. -  (L.M.).
Lovers and  L o llipops -  Morris Engel - U.S.A. -  (L.M.).
Un Dim anche à  Pékin  -  Chris Marker -  France.
O D ream land - Lindsay Anderson - Angleterre.
M om m a don ’t allow - Karel Reisz et Tony Richardson - 
Angleterre.

1957. L es M aîtres fou s - Jean Rouch - France.
L e s  M arines - François Reichenbach - France.
Every day except Christm as - Lindsay Anderson - Angleterre.



1958. Shadow s - John Cassavetes - U.S.A. -  (L.M.).
W eddings and  Babies - Morris Engel -  U.S.A. -  (L.M.). 
Lettre de Sibérie - Chris Marker -  France.
Pull my D aisy  -  A. Leslie et Robert Frank - U.S.A.
We are the Lam beth B oys  -  Karel Reisz -  Angleterre.
The M arch to A lderm aston  - Lindsay Anderson - Angleterre. 
B lood  an d  F ire  -  Wolf König et Michel Brault ·  Canada.

1959. C om e back  A frica  - Lionel Rogosin - U.S.A. - (L.M.).
M oi, un N o ir  -  Jean Rouch - France - (L.M.).
Bientôt N oël -  Wolf König et Michel Brault -  Canada.

1960. Yankee, N o  -  Richard Leacock - U.S.A.

1961. The Connection  -  Shirley Clarke - U.S.A. -  (L.M.). 
Chronique d ’un été - Jean Rouch et Edgar Morin -  France -
(L.M.).
L a  Pyram ide humaine -  Jean Rouch - France - (L.M.).
L es Inconnus de la terre - Mario Ruspoli - France.
C uba, si... -  Chris Marker - France.
Prim ary -  Richard Leacock - U.S.A.
Eddie Sach s a t  Indianapolis - Richard Leacock - U.S.A. 
D avid  -  D.-A. Pennebaker -  U.S.A.

1962. L a  Punition - Jean Rouch -  France.
R egards su r la fo lie  -  Mario Ruspoli - France.
L a  Lutte  -  Claude Jutra -  Canada.
L es  Bûcherons de la  M anouane  -  Arthur Lamothe - Canada. 
Lonely Boy  -  Wolf König et Norman Kroïtor -  Canada.
The C hair  -  Richard Leacock - U.S.A.
Show m an  -  Albert et David May si es - U.S.A.
Jan e  - D .-A. Pennebaker - U.S.A.

1963. Pour la suite du m onde -  Pierre Perrault - Canada - (L.M.). 
The C oo l W orld -  Shirley Clarke - U.S.A. -  C -M ).
A tout prendre  - Claude Jutra - Canada.
A  H appy M other’s  day  -  Richard Leacock et D .-A . Penne
baker -  U.S.A.

1964. The Beatles in New  York  -  Albert et David Maysles - U.S.A. 
The Brave don’t cry  -  Philip Leacock -  Angleterre.

1966. F ac e s  -  John Cassavetes -  U.S.A. - (L.M.).
L e  Ciel, la  Terre - Joris Ivens - France.

1967. L e  Régne du four -  Pierre Perrault - Canada - (L.M.). 
Portrait o f  Ja so n  -  Shirley Clarke - U.S.A. - (L.M.).
L a  Bom be - Peter Watkins -  Angleterre.
W arrendale - Alan King - Canada.

1968. L ’H eure des brasiers - Fernando Solanas et Octavio Getino - 
Argentine -  (L.M.).

1969. L e  Chagrin  et la Pitié - Marcel Ophuls -  France - (L.M.).
L es  Voitures d ’eau  -  Pierre Perrault - Canada ·  (L M .).

1970. L es  Années « Lum ière »  - Jean Chapot -  France ·  (L.M.). 
A ngela D avis  -  Yolande du Luart -  U.S.A. ·  (L.M.). 
W oodstock ·  Michael Wadleigh - U  S A. ·  (L.M.).



1971. L e  Bonheur dans vingt ans  - Alfred Knobler - France - (L.M.). 
Coup pour C oup  -  Roland Karmitz - France - (L.M.). 
Richard  « M illhouse  * Nixon  -  Emile de Antonio -  U.S.A. 
Un mem bre de la fam ille - Paul Ronder -  U.S.A.

1972. L a  G uerre d ’A lgérie  - Yves Courrière et Philippe Monnier - 
France - (L.M.).
L a  Première Année - Patricio Guzman - Chili -  (L.M.).

1973. Français, si vous saviez - André Harris et Alain de Sedouy - 
France - (L.M.).

Z. ANTEPrKPAOYNT

1950. Un Chant d 'am our -  Jean Genet - France.
1955. M echanics o f  Love  - Willard Maas et Ben Moore - U.S.A.
1957. Flesh o f M orning  - Stan Brakhage - U.S.A.

Shadow s - John Cassavetes - U.S.A.
The N aked  and  the N ude  - George et Mike Kuchar - U.S.A.

1958. Pull my D aisy - Robert Frank et Alfred Leslie - U.S.A.
1959. Private Property  - Leslie Stevens - U.S.A.

Window Water Baby M oving  -  Stan Brakhage - U.S.A.
1960. The Connection  -  Shirley Clarke - U.S.A.

I  was a  Teen-age R um pot -  George et Mike Kuchar - U.S.A.
1962. G uns o f Trees -  Jonas Mekas -  U.S.A.

Hallelujah, the H ills -  Adolphas Mekas - U.S.A.
The Queen o f  Sheba m eets the A tom  M an  -  Ron Rice et 
Taylor Mead - U.S.A.
Senseless -  Ron Rice -  U.S.A.
Court-Bouillon  -  Silvio Loffredo - Italie.

1963. Greenwich Village  -  Jack O ’Connell -  U.S.A.
Sirius Rem em bered  -  Stan Brakhage -  U.S.A.
Flam ing Creatures -  Jack Smith -  U.S.A.
Goldstein - Philippe Kaufman et Ben Manaster -  U.S.A.
L u st fo r  Ecstasy  -  George Kuchar - U.S.A.
The C oo l World -  Shirley Clarke - U.S.A.
D u o Concertante - Larry Jordan - U.S.A.
Sleep - Andy Warhol -  U.S.A.
E a t  -  Andy Warhol - U.S.A.
H erostratus -  Don Levy -  Angleterre.

1964. Chumlum  -  Ron Rice - U.S.A.
Blow Jo b  -  Andy Warhol -  U.S.A.
The Brig  - Jonas Mekas -  U.S.A.
D og, Star, M an - Stan Brakhage - U.S.A.
Echoes o f Silence - Peter Emmanuel Goldman - U.S.A.
Open the door and  see a ll the people - Jerome Hill -  U.S.A. 
The Troublem aker -  Theodore J. Ricker - U.S.A.
Sins o f F leshapoids - Mike Kuchar -  U.S.A.
Oh I dem W atermelons - Robert Nelson - U.S.A.
Em pire S tate building -  Andy Warhol - U.S.A.



1965. M y H ustler - Andy Warhol - U.S.A.
Who’s  Crazy  - Tom White et Allen Zion ·  U.S.A.
Corruption o f the D am ned  - George Kuchar - U.S.A.
L a  Verifica incerta - Gianfranco Barucello - Italie.

1966. Chelsea G irls - Andy Warhol - U.S.A.
All my L ife  - Bruce Baillie -  U.S.A.
Termination - Bruce Baillie -  U.S.A.
Secret o f Wendel Sam son  - Mike Kuchar -  U.S.A.
H old me while I ’m naked  - George Kuchar -  U.S.A.
Cosm ic R ay - Bruce Conner - U.S.A.
F aces - John Cassavetes - U.S.A.
Where did our Love go  - Warren Sonbert - Allemagne. 
D er B rief -  Vlado Kristi -  Allemagne.
L ’Inconscient se  rebelle -  Alfredo Leon&rdi -  Italie.

1967. Portrait o f  Ja so n  - Shirley Clarke - U.S.A.
Soul Freeze  -  Bob Cowan - U.S.A.
The B ig Shave  - Martin Scorsere - U.S.A.
Eclipse o f the Sun Virgin - George Kuchar - U.S.A. 
Wavelength -  Michael Snow - U.S.A.
Sailboat - Joyce Wieland - U.S.A.
D eath Watch -  Vic Morrow - U.S.A.
R ay gun Virus -  Paul Sharits - U.S.A.
Peace m andata - Paul Sharits - U.S.A.
Eisenbahn  -  Lutz Mommartz - Allemagne.

1968. The C razy Quilt -  Jojin Korty -  U.S.A.
Wheel o f  A shes - Peter Emmanuel Goldman - U.S.A. 
Stranded  - Julien Compton - U.S.A.
Nothing  -  Paul Sharits - U.S.A.
Sisters o f  Revolution  -  Rosa von Prauheim - Allemagne. 
Perforce  -  Gianfranco Barucello - Italie.
Sviluppo n ° 2 - Guido Lombardi - Italie.
D ei - Antonio de Bemardi -  Italie.

1969. Flesh  (La Chair) -  Andy Warhol et Paul Morrissey - U.S.A. 
Im provisation - Mike Kuchar -  U.S.A.
A rtificial L ight - Hollis Frampton - U.S.A.
Sidom m a - Otto Muehl - Allemagne.
E ik a  K atap p a  - Werner Schroeter -  Allemagne.

1970. Trash  - Andy Warhol et Paul Morrissey - U.S.A.
L a  Région centrale - Michael Snow - U.S.A.
A bbandono  - Werner Nekes -  Allemagne.

1971. H eat -  Andy Warhol et Paul Morrissey - U.S.A.
Salom e - Werner Schroeter -  Allemagne.

1972. Requiem  pour un roi vierge -  Werner Syberberg - Allemagne. 
L a  M ort de M aria  M alibran  - Werner Schroeter - Allemagne. 
Willow Springs - Werner Schroeter -  Allemagne.
T.-W o-Men - Werner Nekes - Allemagne.

1973. Spacecut - Wemer Nekes - Allemagne.
A xel von A uersberg - Rosa von Prauheim - Allemagne.
Birth o f a  N ation  - Klaus Wybomy - Allemagne.

1974. Pictures o f the lost W orld - Klaus Wybomy - Allemagne.






