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Τό καλοκαίρι. τοΟ 197 2 στό Ρόττερνταμ, έλαβε χω
ρά τό Ιο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου, τό όποιο 
όργανώθηκε άπό τό Rotterdam Art Foundation, Καλλι
τεχνικό τμήμα του δήμου τοϋ Ρόττερνταμ. 01 όργανωτές 
ήτανε ô Huub Bals, ένας έμπειρος όργανωτής των "Ci- 
nemanifestaties", Φέστιβαλ πού γίνονταν κάθε δύο 
χρόνια στήν Utrecht, μέ τήν διαφορά όμως ότι τά "Ci- 
nemanifestaties" είχανε όργανωθεϊ άπό τόν Σύνδεσμο 
‘Ολλανδικού Κινηματογράφου καί τόν Frank Visbeen,ύπάλ- 
ληλος δημοσίων σχέσεων τοϋ Rotterdam Art Foundation 
καί όργανωτής τής έβδομαδιαίας Rotterdam Film Soci
ety .

Μέχρι τώρα, όλα τά Φεστιβάλ τού Ρόττερνταμ ση
μειώσανε έπιτυχία. ‘Η έπιτυχία αύτή έπιβεβαίωσε τήν 
Κινηματογραφική κατάσταση έτσι όπως είχε περιγράφει 
άπό τό Rotterdam Art Foundation (τό όποιο είναι έ- 
πίσης υπεύθυνο γιά τό έτήσιο Φέστιβαλ Διεθνούς ποί
ησης, μιά γιορτή "μαζέματος" ποιητών καί ποιημάτων 
άπό 50 χαί πλέον χώρες, μέ έμφαση στήν πολιτικοκοι
νωνική ποίηση).

Σέ συντομία περιγράφει: Τό Ρόττερνταμ σάν τό πιό 
σπουδαίο λιμάνι τού κόσμου καί σάν μιά πόλη μέ πλη
θυσμό 650.000 κατοίκους, πού μέ τά περίχωρα φτάνει 
τά 2.000.000 καί μπορεί νά θεωρηθεί χαμηλού μορφω
τικού έπιπέδου, άν όχι πολύ χαμηλού. Δέν υπάρχει έν- 
διαφέρον γιά τήν Τέχνη. *Η Θεατρική κατάσταση είναι 
άσχημη, καί, άν καί υπάρχει μιά μικρή μουσική παρά
δοση, τό ένδιαφέρον γιά τή μουσική δέν είναι αύτό 
πού θάπρεπε νά ήτανε.

Σχετικά μέ τόν κινηματογράφο ή κατάσταση είναι 
άκόμα χειρότερη: οι κινηματογράφοι στό Ρόττερνταμ θε
ωρούνται έπαρχιακοί άπό τά μέλη τού "Bioscoop Bond" 
(Σύνδεσμος 'Ολλανδικού Κινηματογράφου) καί γενικά πα
ρουσιάζουνε ταινίες τρίτης καί τετάρτης κατηγορίας. 
Τό ένδιαφέρον γιά τίς κινηματογραωικές διοργανώσεις 
στό Ρόττερνταμ είναι πολύ μικρό, σχεδόν τό ίδιο μ'- 
αύτό στή Hague καί τήν Utrecht, γιά vd μήν άναφερ- 
θοϋμε καί στήν ύπόλοιπη χώρα.

'Απόσβεση γιά έπένδυση κεφαλαίων ταινιών πού θε
ωρούνται "δύσκολες" ή "Καλλιτεχνικές" είναι δυνατό 
μόνο στό "Αμστερνταμ, τό μορφωτικό κέντρο τής ‘Ολ
λανδίας. Ταινίες ποιότητας σπάνια έρχονται στό Ρότ
τερνταμ. Τό άναφερθέν "Bioscoop Bond" είναι ένας μο
νοπωλιακός όργανισμός μέ παραγωγούς, διανομείς καί 
ιδιοκτήτες αιθουσών, καί είναι άρκετά ισχυρό γιά νά 
είναι σέ θέση νά κοντρολάρει τήν κινηματογραφική κα-
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τάσταση στήν 'Ολλανδία. Γιά παράδειγμα: γιά νά μπο
ρέσει κάποιος νά κάνει αίτηση γιά άδεια Κινηματο
γράφου, πρέπει νά είναι μέλος του "Bioscoop Bond", 
καί, άν καί ή κατάσταση αύτή δύναται νά άνατραπεί 
συνταγματικώς, δμως, οί δήμοι καί ή πολιτεία είναι 
εύχαριστημένοι μ'αύτή έπειδή έτσι μπορούνε νά κον
τρολάρουνε τήν αύξηση πορνο-κινηματογράφων.

Κάθε χρόνο τά μέλη του "Bioscoop Bond" είσάγου- 
νε άπό 350 ώς 450 ταινίες μεγάλου μήκους, κυρίως ά- 
πό τήν 'Αμερική, γιά τήν τροφοδότηση 500 κινηματο
γράφων. Πρίν δύο χρόνια, υπήρχανε 480 κινη/φοι σήμε
ρα ό άριθμός έφτασε στούς 530, δμως οι πιό πολλοί 
κινη/φοι έχουνε λιγώτερα καθίσματα μέ σκοπό νά έ- 
ξυπηρετήσουνε περισσότερο κόσμο μέ τά ίδια έξοδα κά
νοντας πολλές προβολές μέ ταινίες μεγάλης παραγωγής.

Έτσι τό σύστημα συντήρησης καί τροφοδοσίας των 
κινηματογράφων συμπίπτει μ'αύτό τής μισθώσεως των 
αιθουσών, δπου όχι μόνο έχουνε νά χειριστοϋνε δλο 
καί πιό άκριβά προϊόντα γιά πλατιές μάζες, άλλά έ- 
πίσης καί τίς άπαιτήσεις των παραγωγών γιά πρό-κλεί- 
σιμο αιθουσών γιά μεγάλη χρονική διάρκεια, πρίν ά- 
κόμα άρχισει ή παραγωγή τών ταινιών.

Αύτό τό νέο Χολλυγουντιανό σύστημα έφαρμόζεται 
έπίσης στήν Γαλλία καί στήν 'Ιταλία.

Έτσι οί δυό μεγάλοι δεσπότες διανομής στήν 'Ολ
λανδία (δ "Εμπορικός Οίκος Tuschinsky" μ' ένα με
γάλο άριθμό αιθουσών πού άνήκουνε στόν Βρεττανικό όρ- 
γανισμό τής Rank πού συνεργάζεται μέ τόν Γαλλικό όρ- 
γανισμό Cineac, καί, 6 "Εμπορικός Οίκος τής Πόλεως" 
πού άνήκε προηγουμένως στή φημισμένη γιά τά ναυπη
γεία οικογένεια Wilton, συνεργάζεται μέ τόν Meer
burg ό όποιος άρχισε τήν σταδιοδρομία του μέ τό χτί
σιμο αιθουσών τέχνης τά όποια δμως έχουν μεταβληθή 
ριζικά) έφαρμόζουνε μιά πολιτική πού ένδιαφέρεται γιά 
δύο είδη θεατών.

Πρώτα, γιά τό άστικό κοινό, τό όποιο μπορεί νά 
άφήσει τήν άνετη παρακολούθηση Τηλεόρασης μόνο σέ πε
ριπτώσεις ταινιών μεγάλης παραγωγής,μέ σούπερ-στάρς, 
μέ καλή διαφήμιση, δπως τό ΚΕΝΤΡΙ, οί ΚΑΡΧΑΡΙΕΣ, ό 
ΕΞΟΡΧΙΣΤΗΣ (μεγάλη άποτυχία γιά τό λογικά σκεφτόμε- 
νο κοινό), ή ΜΕΛΩΔΙΑ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ καί άλλα.Μετά,γιά 
τό έπσρχιακό κοινό καί τούς νέους πού ένδιαωέρονται 
γιά όπερες, spaghetti-westerns, ταινίες μέ δράση, 
καί σεξοταινίες άπό τήν Αύστρία καί τή Δυτική Γερ
μανία γιά τούς γεροντότερους έπαρχιώτες.

Παραγωγές έκατομμυρίων, δράση καί σέξ είναι τά
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κύρια πιάτα τού ‘Ολλανδικού σινεμά, καί κάθε άλλου 
σινεμά στόν κόσμο πού κοντρολάρεται άπό τίς 'Αμερι
κάνικες έταιρείας διανομής.

Λόγψ της έπένδυσης κεφαλαίων καί των νόμων σχε
τικά μέ τέτοιες έπενδύσεις, φαίνεται δτι ‘δέν υπάρ
χει έλπίδα γιά όποιον θέλει νά δει καλύτερες ταινί
ες σάν τού Γιαντσό, τού Άγγελόπουλου, τού Μπελόκιο, 
τού Ριβέτ καί άλλων. Καμμιά φορά τυχαίνει καί μας φέρ
νουνε κανένα Μπουνιουέλ η Μπέργκμαν, όμως είναι σί
γουροι ότι δέν πρόκειται νά κόψουν παραπάνω άπό
150.000 είσιτήρια, καί μόλις ή ζήτηση παραγωγής ξε- 
περάσει τίς οικονομικές δυνατότητες αύτοϋ τού άριθ- 
μού, ή ταινία παραμένει στό έξωτερικό. Συνεπώς γιά 
μιά πόλη σάν τό Ρόττερνταμ οι καλές ταινίες είναι ά
γνωστες, καί τό κοινό πού ένδ ιαφέρεται, γιά ταινίες 
ποιότητας τό γνωρίζει καί προτιμά νά παραμένη σπίτι 
γιά τηλεόραση. Πώς νά ^αναφέρουμε τό κοινό πίσω στις 
καλές ταινίες; Πώς ν'άλλάξουμε τήν κινηματογραφική 
κατάσταση; Πώς νά λυγίσουμε τήν άκαμπτη στάση τής 
‘Ολλανδικής "Bioscoop Bond"; Πώς νά μεταβάλουμε τήν 
άδιάφορη στάση τού κοινού γιά καλές ταινίες;

Πολύ συνειδητά τό Rotterdam Art Foundation προσ
παθεί νά πετύχει δυό στόχους μέ μιά πιστολιά: μέ τήν 
καθιέρωση τού Διεθνούς Φέστιβαλ Κινηματογράφου προσ
παθεί νά βελιτώσει τό μορφωτικό έπίπεδο τού Ρόττερ
νταμ καί συγχρόνως \;ά βρει άπαντήσεις στά παραπάνω 
¿ρωτήματα. Έτσι τό Διεθνές Φέστιβαλ ξεκίνησε σάνέ- 
να έτήσιο Φέστιβαλ ταινιών ποιότητας, καί πολύ σύν
τομα άνακάλυψε ότι τά άφεντικά τού "Bioscoop Bond" 
σκλήρυναν τή στάση τους άπέναντι στίς καλές ταινίες 
καί ένδιαφερόντουσαν μόνο έάν ή ταινία ήτανε τέτοια 
πού θάφερνε λεφτά. ‘Η περιγραφή πού δίνεται έδώ εί
ναι στοιχειώδης μόνο.

Τίποτα δέν έχει λεχθεί γιά τό "Cineclub", έναν 
σύνδεσμο Μαρξιστικό στό “Αμστερνταμ, πού άποτελεΐ- 
ται άπό μιά όμάδα ανθρώπων πού έργάζονται σκληρά καί 
προσπαθούν νά χρησιμοποιήσουν τό φίλμ σάν ένα πολι
τικό μέσο γιά τήν άλλαγή τής κοινωνίας. Τό Cineclub 
είσάγει ταινίες κυρίως άπό τήν Λατινική ‘Αμερική ό
πως "‘Ο Βασικός Εχθρός" τού Βολιβιανού Jorge Sanji- 
nez", "Oi κατασκευασταί τούβλων τού Chircales" καί 
άλλες. Νοικιάζουνε τίς ταινίες τους σέ κλάμπς νέων, 
έργατικά συνδικάτα, καί σέ διάφορες έπιτροπές άγώ- 
νων. Τίς πιό πολλές φορές ή ταινία συνοδεύεται καί 
άπό ένα μέλος τού Cineclub γιατί δ κύριος σκοπός των 
προβολών είναι ή δημιουργία συζητήσεων πάνω στά πιό 
σπουδαία ζητήματα πού άφορούνε τήν κοινωνία μας,άρ-
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χίζοντας άπό την άλληλεγγύη μας πρός τούς καταπιε
σμένους έργάτες του Τρίτου Κόσμου. Οί βδομάδες πού 
είχανε άφιερωθή στή Λατινική 'Αμερική είχανε μεγάλη 
έπιτυχία καί μέ τήν οργάνωση τού Cineclub έπακολού- 
θησαν έκδηλώσεις γιά τήν Χιλή, κ.λ.π.

Τίποτα δέν έχει λεχθεί καί γιά τό "fugitive" έ
να άλλο Cineclub μέ μέλη πού δέν άνήκουν στό "Bio
scoop Bond". ‘0 σκοπός του είναι ή διανομή καί άκό- 
μα καί ή παραγωγή πολιτικών ταινιών μέ άριστερές τά
σεις, καί ή προβολή τους στό καλούμενο "Vrije κύκλω
μα" ('Ελεύθερο κύκλωμα, δηλαδή, έλεύθερο άπό τό "Bi
oscoop Bond") . Έχει όργανώσε ι ένα κέντρο διανομής 
κάτω άπό τ'ονομα "'Ελεύθερο κύκλωμα" σέ συνεργασία 
μέ νέους πολιτικούς κινηματογραφιστές, άν καί οί πο
λιτικές καί όργανωτικές συζητήσεις έχουν κάπως μα
ταιώσει μεγαλύτερη άνάπτυξη του κυκλώματος.Έλλειψη 
κεφαλαίου δέν είναι τό μικρότερο πρόβλημα.

Άπό τή πρώτη διοργάνωση τό Film International 
έχει κρατήσει άρκετές ταινίες γιά διανομή στήν ‘Ολ
λανδία. “Υστερα άπό τήν τρίτη διοργάνωση ένα "Film- 
huis" ‘ιδρύθηκε στό Ρόττερνταμ, τό πρώτο άπό τά δώ
δεκα Filmhuis τά όποια άποτελοϋν ένα στερεό όμως μι
κρό κύκλωμα γιά τίς ταινίες του Φεστιβάλ. Κατά ένα 
τρόπο τά Filmhuis έχουνε άντικαταστήσει τούς κινη
ματογράφους τέχνης, όμως μέ τή διαφορά ότι τό Film 
International καί τά Filmhuis δέν είναι μέλη του έ- 
πίσημου "Bioscoop Bond".

Σάν μιά έναλλακτική λύση, τό κύκλωμα τού Film 
International καί ό κύκλος του άπό άνεξάρτητες αί
θουσες προβολής έκιχορηγοϋνται άπό τούς δήμους καί 
τή πολιτεία.

Ά ν  καί μερικά άπό τά μέλη του "Bioscoop Bond" 
δείχνουν συμπαθητική στάση πρός τό Φεστιβάλ, όμως ή 
έπίσημη στάση τού "Bond" είναι συμφεροντολογική .Ifco- 
σπαθώντας νά βοηθήση στή πώληση ταινιών έκτός Φεστι
βάλ, ίδρυσε ένα ταμείο γιά "δύσκολες ταινίες".Έτσι, 
αίθουσάρχες πού παρουσιάζουν καλές ταινίες μπορούν 
νά βοηθηθοΰν μέ χρήματα άπό τό ταμείο σέ περίπτωση 
πού δέν κόψουν άρκετά είσιτήρια. Τό "Bond" προσπα
θει-μάταια μέχρι τώρα-νά ένισχυθεί μέ κρατικές χο
ρηγήσεις. Αύτό καί μόνο έπιβεβαιώνει τήν άνάγκη γιά 
τήν ύπαρξη τού Film International.

Τό Φεστιβάλ ένθάρρυνε έναν νέο έκμεταλλευτή αι
θουσών στό Άμστερνταμ*, τόν Pieter Goedings,ô όποι
ος μέ τίς διπλές του αίθουσες "The Movies" ξεπέρασε 
τό "Bioscoop Bond" καί τούς αύστηρούς κανονισμούς



του, δείχνοτας ταινίες Από τήν έπίσημη διανομή στό 
Ενα, καί στό άλλο ταινίες άπό τό Φεστιβάλ,τό "'Ελεύ
θερο Κύκλωμα" καί τό "Fugitive". Ό  Goedinos έχει 
ήδη Αρχίσει νΑ είσάγει ταινίες, σάν τό "La Bete"τοΟ 
Borowcyk-τό όποιο,είχε καί Εμπορική διανομή- καί συ
χνές Αγορές Από τό Φεστιβάλ όπως έφέτος μέ τή "ΒΙΟ
ΓΡΑΦΙΑ" του ΘανΑση Ρεντζή, ή όποια πιθανότατα θΑ 
έχει μιΑ Filmhuis-διανομή. “Ομως ό Pieter Goedings 
είναι μια Εξαίρεση στόν κανόνα καί είναι βέβαιο ότι 
τό "Bioscoop Bond" δέν θΑ τού Επιτρέψει νΑ γίνει ι
σχυρότερος καί να Αναιρεί τούς "κανονισμούς".

Έτσι γίνεται φανερό ότι ή λύση τού προβλήματος 
για μια Εναλλακτική λύση στήν Εμπορική είσαγωγή καί 
διανομή των ταινιών στήν ’Ολλανδία είναι τό Film In
ternational, τού όποιου ή τελευταία δίοργΑνωση Απε- 
τέλεσε μιά Εξαιρετική Επιτυχία.

Καλύτερα νΑ δώσουμε τόν λόγο στόν Huub Bals, ô 
όποιος τώρα βρίσκεται ύπό πλήρη Απασχόληση Από τό 
Rotterdam Art Foundation μέ σκοπό νά όργανώνει τό Φε
στιβάλ καί τό κύκλωμα τού Film house, καί ό όποιος 
μέ εύγνωμοσύνη δέχεται τό γεγονός ότι τό Ρόττερνταμ 
σάν μια λιγότερο συντηρητική πόλη μέ προοδευτικούς 
Ανθρώπους στή τοπική διοίκηση στήν όποια κυριαρχούν 
οι Σοσιαλ-δημοκράτες, είναι τό ιδανικότερο μέρος 
στήν ’Ολλανδία γιά τΑ ιδανικά του. *0 Huub Bals (γνω
στός σάν Hubert γιά τούς ξένους φίλους του) είναι 39 
Ετών, Εργάζεται καμμιά φορά μέχρι καί 80 ώρες τήν 
βδομάδα, καί έχει έναν προϋπολογισμό λιγότερο των
75.000 δολλαρίων γιά τήν διατήρηση τού Φέστιβαλ καί 
τήν υποστήριξη όσο γίνεται πιό πολλών ταινιών γιά 
διανομή στά Film houses καί στό "'Ελεύθερο κύκλαμα". 
Σ'αύτόν τόν προϋπολογισμό συνεισφέρουν καί ό δήμος 
τού Ρόττερνταμ, ή Επαρχία τής Νοτίου ’Ολλανδίας καί 
τό ‘Υπουργείο Πολιτισμού, ή μερίδα τού λέοντος Ανή
κει όμως στό ίδιο τό Ρόττερνταμ.

*0 Huub Bals Αρχισε τήν σταδιοδορμία του έδώ καί 
είκοσι χρόνια στίς δουλειές τής οικογένειας De Wolf, 
ή όποια έκμεταλεύεται Αρκετές αίθουσες προβολής στήν 
Utrecht. Ξεκίνησε μιA έποχή πού τά Art houses πήγαι
ναν πολύ καλά.

"“Οταν μιά καλή ή δύσκολη ταινία μπορούσε νά παί
ζεται γιά μιά βδομάδα μέ ένα λογικό κόψιμο είσιτη- 
ρίων, τά πράγματα ήτανε Εντάξει. Σήμερα μιά ταινία 
έχει τήν δυνατότητα νά παιχτεί σέ ένα Art house (έ- 
Αν Ακόμα τά όνομάζετε έτσι) μόνο στή περίπτωση πού ό 
έκμεταλευτής είναι σίγουρος ότι ή ταινία θά μπορέσει 
νά παιχτεί γιά τό λιγότερο πέντε βδομάδες μέ έπιτυ-
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χία. *0 Hubert δέν νομίζει δτι αύτό όφείλεται στίς 
υπερβολικές Απαιτήσεις του παραγωγού.

"“Οταν Αγοράζω μιά ταινία σέ μιά μισά/μισά βάση 
(50% γιά τόν παραγωγό, 50% γιά μάς) καί μπορώ καί 
Αντεπεξέρχομαι στά έ ξ ο δ α ,τότε μπορεί κανείς εύκολα 
νά υπολογίση ότι μιά τέτοια ταινία θά είχε καλύτερη 
τύχη με έμπορική διανομή.

Βρισκόμαστε στό πέμπτο χρόνο τού Φέστιβαλ.ΊΑ πε
ρισσότερα συμβόλαια των πρώτων μας ταινιών λήγουνε 
αυτόν τό χρόνο. “Ομως σχεδόν όλες οί ταινίες παιχτή
κανε καλά. Μερικές άπ'αύτές μάς έωεραν καί εισόδη
μα, άν καί τό κύκλωμα τών Film Houses δέν είναι αύ
τό πού θά έπιθυμούσα".

Γιατί έξαφανιστήκανε τά Art Houses (τά όποια σή
μερα λειτουργούνε σάν αίθουσες δεύτερης κατηγορίας 
γιά τίς μεγάλες παραγωγές) έτσι ώστε νά είναι* Απα
ραίτητη ή δημιουργία τών Film Houses;

"Πριν δέκα, δεκαπέντε χρόνια ή ‘Ολλανδία είχε 
έναν μεγάλο Αριθμό έκμεταλευτών αιθουσών. Σήμερα,σχε
δόν όλοι οί κινηματογράφοι έχουν οργανωθεί σέ δυό 
μεγάλα συστήματα έκμετάλευσης. Σ'άλλα χρόνια κάθε 
αίθουσάρχης είχε τίς προτιμήσεις του. Προγραμμάτιζε 
προσεκτικά, έμπαινε σέ συναγωνισμό, καί άλλα δευτε- 
ρεύοντα πράγματα. Μέ τήν έξαφάνιση τών μεμονομένων 
ιδιοκτητών αιθουσών, μιά πολύ καλή συναλλαγή έχει έ- 
ξαφανιστεϊ.

Οί αίθουσες δουλεύουν τώρα μέ υπολογιστές, οί ό
ποιοι πρώτα υπολογίζουνε τούς Αριθμούς εισιτηρίων. 
Οί ταινίες διανέμονται άπό έταιρίες πού έχουν νά χει
ριστούν 60 μέ 70 προγράμματα τήν βδομάδα. Καί φυσι
κά ή Έμπορική πλευρά τής έταιρείας είναι πάντοτε τό 
ύπ'άριθμόν ένα ένδιαφέρον.

Αύτοί où υπολογιστές πρέπει έπίσης νά φτιάξουν 
τά προγράμματα γιά τά Art Houses, όμως είναι γεγο
νός ότι Αδιαφορούνε, καί λόγψ έλλείψεως χρόνου δέν 
δίνεται ή κατάλληλη προσοχή πού χρειάζεται. Οί ίδιοι 
υπολογιστές είναι άσχετοι σέ σχέση μέ τίς καλλιτε
χνικές ταινίες, είναι πληροφοριακά Ανημέρωτοι,καί ή 
έταιρεία τους εκτιμά περισσότερο τήν ικανότητά τους 
στήν πώληση ταινιών άπό τόν άσκοπο χρόνο πού θά ξό
δευαν γιά τήν όργάνωση καλών προγραμμάτων".

‘Ο Huub Bals είναι βέβαιος ότι ή Αντίσταση άπό 
τίς έταιρείες θά γίνει πιό ισχυρή καί άμφισβητήσιμη 
άπ'ότι είναι τώρα, όμως στό μεταξύ βλέπει μέ κριτι
κή ματιά τό δικό του Film International.
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"Τά Film Houses, προγραμματισμένα άπό τό Φεστι

βάλ, τό "Fugitive" καί λοιπά, παρουσιάζουν μιά υπέ
ροχη δικαιολογία γιά τούς κυρίους των έταιριών. Κα
λύτερες ταινίες; ρωτάνε. Μά αύτές είναι γιά τά Film 
Houses...

Δέν θέλω νά συζητήσω τό γεγονός ότι αύτοί είναι 
έμποροι, όμως είμαι σίγουρος ότι αύτοί οι κύριοι δέν 
χρειάζονται πλέον τήν μάσκα πίσω άπό τήν όποια κρύ
βονται μιλώντας γιά δύσκολους καιρούς, άφοϋ στην ού- 
σία άποκτοϋνε όλο καί πιό πολύ δύναμη.

Καί μετά σκέφτομαι καί ένα άλλο γεγονός:Κάθε έμ- 
πορική έταιρεία πού έργάζεται κανονικά έχει καί μιά 
θέση έρευνητοΰ, όμως άκόμα καί οί πιό μεγάλες κινη
ματογραφικές έταιρείες δέν έχουνε κανέναν υπάλληλο 
δ όποιος νά ξέρει πραγματικά τί γίνεται στόν κόσμο 
του Κινηματογράφου σήμερα.

Δέν άντιτίθεμαι στήν ιδέα ότι κάνουν έμπόριο,ό
μως έναντιοϋμαι στούς τρόπους μέ τούς όποιους έξασ- 
κοϋνε τή δουλειά τους.

Τό πιό γνωστό παράδειγμα είναι αύτό ενός παρα
γωγού στή Γαλλία ό όποιος σκοπεύει νά παράγει μιά 
ταινία. Πρίν άκόμα γυρίσει έστω καί ένα μέτρο φίλμ, 
κλείνει συμβόλαια μέ έναν άριθμό αιθουσών στό Παρί
σι καί στήν έπαρχία. Ό  προϋπολογισμός τής ταινίας 
είναι σταθερός,τό κοινό γνωστό, καί σάν ρουτίνα πιά: 
ένας υπολογιστής περιγράφει τό σενάριο, τά ονόματα 
των ήθοποιών, τού Σκηνοθέτη, καί τόν τρόπο μέ τόν 
όποιον θά γυριστεί ή ταινία. Είμαι πεποισμένος ότι 
αύτό τό σύστημα είναι θανατηφόρο. Είναι ή άρχή τής 
παραποίησης τού κοινού.

"Οπως όταν ένας κινηματογραφιστής σάν T0vRobbe- 
-Grillet φτιάχνει μιά ταινία μέ τόν Μπελμοντό,μέ λε
φτά τού Μπελμοντό, καί μέ ολόκληρη τή μαφία τού Μπελ- 
μοντό. Δέν μ 'ένδιαφέρουν πιά ταινίες σάν τόν "Sta- 
visky".

Δίνει τό Film International τά μέσα γιά τήν κα
ταπολέμηση αύτών των πρακτικών;

"Αύτό πού θά πώ τώρα είναι ή ιδανική μου πίστη, 
ό ιδανικός τρόπος μέ τόν όποιο θά μοΰ άρεσε νά όρ- 
γανώνω τά Φεστιβάλ τού Film International.Αύτές οί 
διοργανώσεις πρέπει νά είναι ή άγορά, τό κέντρο συ
νάντησης όλων τών άνεξάρτητων κινηματογραφιστών, οί 
όποιοι δέν θέλουν νά ξεπουληθούν στά έμπορικά κυκλώ
ματα.

Σ'όλόκληρο τόν κόσμο ύπάρχουν κινηματογραφιστές



πού μάχονται γιά νά μπορέσουν νά δείξουν τίς ταινί
ες τους στό κοινό. Πριν οι προσπάθειές τους έξαν- 
τληθούν, τό Φέστιβαλ του Ρόττερνταμ, άλλά έπίσης καί 
τοϋ Βερολίνου η του Λονδίνου, πρέπει νά τούς δώσουν 
τήν εύκαιρία γιά τήν όποια μάχονται.

“Οταν τό Ρόττερνταμ προσθέτει στίς ταινίες τους 
1000 δολλάρια παραπάνω άπό τά 1000 τού Λονδίνου,καί 
τά 5000 του Βερολίνου, κ.λ.π., τότε ή ταινία μαζεύ
ει τό ποσό πού χρειάζεται δ κινηματογραφιστής γιά νά 
συνεχίσει τήν δημιουργική του δουλειά. Θάταν θαυμά
σιο εάν τό Ρόττερνταμ μπορούσε νά γίνει ή έναλλα- 
κτική λύση των Καννών, μιά έλεύθερη άγορά γιά τόν ά- 
νεξάρτητο κινηματογραφιστή, δ όποιος θά μπορούσε νά 
πουλήσει τίς ταινίες του έδώ καί νά βρή κάποια άνα- 
κούφίση.

Τό γεγονός είναι ότι ή ύπαρξη ένός Φέστιβαλ,άν- 
τίθετου άπ'αύτό των Καννών είναι ήδη μιά μεγάλη Δι
εθνής άνάγκη

Ποιά θά ήταν ή άντίδραση των έταιρειών;
"'Ελπίζω ότι οί έμποροι ταινιών θά καταλάβουν 

τήν αιτία τής ύποθέσεως, καί δέν θά άντιδράσουν μέ 
τήν χορήγηση ειδικών κεφαλαίων τά όποια είναι δολο
φονικά καί γιά τό Film International καί γιά τό "Fu
gitive", καί γιά τό "'Ελεύθερο κύκλωμα".Γιατί τό "Bi
oscoop Bond" δέν έπενδύει τά κεφάλαιά του στή δική 
μας δουλειά;

“Ομως τό ίδιο συμβαίνει καί γιά τά έκατομμύρια 
πού ξοδεύονται στήν τηλεόραση. Αύτά τά χρήματα θά 
μπορούσαν κάλλιστα νά χρησιμοποιηθούν για τήν παρα
γωγή ποιοτικών ταινιών γιά τούς κινηματογράφους καί 
τήν τηλεόραση".

Τό πέμπτο Φέστιβαλ τού Film International τού 
Ρόττερνταμ είχε μεγάλη έπιτυχία. Πουλήθηκαν σχεδόν
50.000 εισιτήρια (18.000 στό τέταρτο, καί 11.000 στό 
τρίτο) γιά προγράμματα πού παίχτηκαν σέ 5 κινηματο
γραφικές αίθουσες, με 68 ταινίες μεγάλου μήκους καί 
έναν μεγάλο άριθμό ταινιών μικρού μήκους, πολλές ά
πό τίς όποιες είχανε τίς πρεμιέρες τους έδώ.

“Ολες οί ταινίες μεγάλου μήκους παίχτηκαν γιά 
πρώτη φορά έπίσης, πρεμιέρες πού ήταν Εύρωπαϊκές ή 
παγκόσμιες. “Ολοι οί διευθυντές Φεστιβάλ άπ'δλο τόν 
κόσμο έπισκέφτηκαν τό Φεστιβάλ κατά τήν διάρκεια τής 
τελευταίας έβδομάδας τού Φλεβάρη.Γι'αύτούς τούς δι
ευθυντές έγιναν ειδικές προβολές νέων ‘Ολλανδικών ται
νιών. Οί σκηνοθέτες 38 ταινιών ήσαν παρόντες,πολλές



R. Kramer/J. Douglas-MILESTONES

Moumen Smili-EL CHERGUI, η η βυα un συωππ.
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φορές u έναν ή καί 5ύο ήθοποιούς. 'Η άτμόσφαιρα 6έν 
είναι καθόλου συνηθισμένη, όπως συνήθως συμβαίνει σ’ 
άλλα Φεστιβάλ, μέ προβολή καί παρουσίαση ήθοποιών 
καί λοιπά. Οι δημιουργοί κάθε ταινίας, άποτελοϋν μέ
ρος του κοινού πού βλέπει τίς ταινίες καί μόνο μετά 
τήν προβολή καλούνται γιά συζήτηση. Μερικές φορές αύ- 
τές οί συζητήσεις γίνονται δυναμικές όταν άσχολοΰν- 
ται μέ πολιτικά καί κοινωνικά θέματα. Φυσικά άρκε- 
τές ψορές τό κοινό δείχνει άδιαφορια. "Ομως οί δη
μόσιες συζητήσεις πετυχαίνουν του σκοπού τους καί 
πολλές φορές παρουσιάζεται μιά πραγματική σύγκρουση 
μεταξύ τού κινηματογραφιστή καί τού κοινού πού πραγ
ματικά άγαπάει τόν κινηματογράφο.

"Ενας μενάλος άριθμός ταινιών, δέν άντιπροσω- 
πεύει δ,τι τό καλύτερο έχει δημιουργηθει στήν κινη
ματογραφική τέχνη τά τελευταία χρόνια. Μιά άπό τίς 
άρχές τού Huub Bals είναι ότι, μόνο τό κοινό πρέπει 
νά άποφασίσει έάν μιά ταινία είναι καλή ή όχι, καί 
αύτό τό κοινό τού είναι πολύ πιό άγαπητό άπό τούς 
κριτικούς. Θέλει νά δώσει τήν εύκαιρία στό κοινό τού 
Φεστιβάλ νά διαλέξει τίς καλλίτερες ταινίες του. Αύ
τό σημαίνει ότι τό Φεστιβαλικό κοινό πρέπει νά έχει 
τήν εύκαιρία νά διαλέξει άπ'ένα όσο πιό μεγάλο γί
νεται άριθμό ταινιών. ' Α π ο τ έ λ ε σ μ α :οποιοσδήποτε έπι- 
σκέπτης τού Φεστιβάλ μπορεί νά διακρίνει δυό ταινί
ες τό λιγώτερο, πού κατά τήν γνώμη του "δέν θάπρεπε 
νάχουνε έρθει έδώ ποτέ". Θά μπορούσε νά ύπάρξη πιό 
δημοκρατικός θεσμός;

*0 Hubert Bals, γιά ευνόητους λόγους, κάνει μιά 
διάκριση μεταξύ των τυπικών έπισκεπτών τού Φεστιβάλ 
(οί όποιοι μπορούν ν'άγοράσουν μιά κάρτα γιά δλες 
τίς προβολές γιά μόνο 40 Φλορίνια-πουλήθηκαν 300 φέ
τος) , τού πλατύ κοινού τό όποιο ένδιαφέρεται γιά ό- 
ρισμένες μόνο ταινίες, καί τών κριτικών.

Οί πρώτοι είναι οί "φανατικοί γιά ταινίες",όμως 
ή δεύτερη κατηγορία είναι αύτή πού άγαπάει πιό πολύ 
καί θέλει νά είναι οί σταθεροί ύποστηρικτές τών Film- 
huis, αύτοί δηλαδή πού δέν είναι πιά οί προστάτες 
τών Κινηματογράφων Τέχνης.

Σύμφωνα μέ τίς τρεις διαιρέσεις τού Hubert, τό 
καθημερινό κινηματογραφικό δελτίο τού Φεστιβάλ ανα
φέρει τίς άντιδράσεις καί τών τριών. ‘Ο άριθμός έκ- 
τιμήσεως είναι, σύμφωνα μέ τά διεθνή πρότυπα,άπό τό 
1 μέχρι τό 5 (έτσι, 1=κακή, 2=μέτρια, 3=καλή, 4=πο- 
λύ καλή, 5=άριστούργημα).

‘Η άντίδραση τού κοινού μετά τίς τελικές φηφο- 
φορίες, έφερε τά άκόλουθα άποτελέσματα γλά τίς ται-
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νίες του πέμπτου Φεστιβάλ:
ΜΑΤΤΙ DA SLEGARE, (Marco Bellocchio) -4.22 
THE SALT OF THE EARTH, (Herbert Biberman -4.22 
ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ, Θανάσης Ρεντζης -4.17
IM LAUF DER ZEIT (Στην πορεία τού Χρόνου) Wim Wenders-4.04
0 ΘΙΑΣΟΣ, Θόδωρος Άγγελόπουλος 3.95
BRUNO DER SCHWARZE, ντοκυηαντέρ του Lutz Eischholtz -3.87
ΤΑ ΤΡΟΜΕΡΑ ΠΑΙΔΙΑ, του Melville -3.83
DERSU UZALA, Άκίρα Κουροσάβα -3.76
LA REGLE DU JEU, Jean Renoir -3.70
LA VILLE BIDON, Jacques Baratier -3.57
ΗΛΕΚΤΡΑ, Miklos Jancsô -3.55
ΜΙΑ ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ, Judith Elek -3.54
BIANCO E NERO Antonio Pietrageli -3.52
MUTTER KÜSTERS FAHRT IM HIMMEL, R .W .Fassbinder-3.48
ISTENMEZEJE (“Ενα Ουγγρικό χωριό) »Judith Elek -3.47
ΚΕΝΤΡΙΚΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ, Γιουσέφ Σαχίν -3.47
LE BERCEAU DE CHRYSTAL, Phillip Garrel -3.46
BADLANDS, Terrence Malick -3.43
LEGACY, Karen Arthur -3.40
FEAR ON TRIAL (φόβος στή Δίκη) Lamont Johnson -3.38 
κα ί λοιπά.

Τά άποτελέσματα των δύο άλλων κατηγοριώνδέν δια
φέρουν σημαντικά, έκτος άπ'τό ότι οι κριτικοί τοπο
θετούν τόν "Θίασο" στήν κορυφή, καί ή άλλη κατηγο
ρία (δηλαδή αύτών μέ τίς κάρτες) δείνει τούς περισ
σότερους βαθμούς 4.26 στό IM LAUF DER ZEIT, καί γε
νικά οι δύο αύτές κατηγορίες τοποθετούν στήν κορυφή 
τίς πιό δύσκολες ταινίες.

Αύτό πού πρέπει ν'άναφερθει ιδιαίτερα είναι ότι 
τό κοινό βαθμολόγησε σάν καλύτερη ταινία τή ΜΑΊΤΙ DA 
SLEGARE πού είναι ένα ντοκυμαντέρ. 'Επίσης τήν πολύ 
διαφορετική (γιά τό πλατύ κοινό είναι "δύσκολη" ται
νία) ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ πού κατέχει μιά άπίστευτη θέση. Τό 
ίδιο ισχύει καί y ιά τίς κλασσικές ταινίες τού προ
γράμματος. Παρουσιάστηκαν μόνο έφτά κλασσικές ται
νίες, όλες όμως πήραν περισσότερους άπό 3 βαθμούς. 
‘Οπωσδήποτε όλες οι άνωτέρω άπόψεις δέν είναι άπό- 
λυτες σχετικά μέ τήν γενική ποιότητα των ταινιών τού 
Φεστιβάλ. ‘Η χαμηλότερη βαθμολογία γιά ταινία έφθα- 
σε μέχρι τό 1.25. Δέν υπάρχει άπότομη πτώση π.χ.άπό 
2 στό 1.50. Καί είναι πραγματικά έκπληκτικό ότι στρου- 
κτουραλιστές όπως π.χ. δ Gareil κατατάσσονται μετα
ξύ των 20 κορυφαίων.

'Ενώ άλλα φεστιβάλ, μέ τήν έξαίρεση τού αυστηρά 
έμπορικού των Καννών, προτιμάνε ταινίες έμπορικών ή





νιή έμπορικών σκηνοθετών καί παραγωγών χωρίς διαφο- 
ρά, χωρίς μιά καθαρή άποψη γιά τίς ύπάρχουσες συνθή
κες εμπορικής κινηματογραφίας στήν 'Αμερική, όπου οΐ 
μονοπωλιακές έταιρίες διανομής είναι σέ θέση νά πα
ρουσιάσουν έλλειψη προγραμμάτων γιά τίς 'Αμερικάνι
κες αΐθουσες-τό Film International του Ρόττερνταμ 
δείχνει έναν καθαρό δρόμο παραγωγής καί προβολής ται
νιών.

"Ηδη, σήμερα υπάρχει μιά κατάσταση (όμοια μ'αύ- 
τή άλλων χωρών, όπου υποκαταστήματα καί έργοστάσια 
κλείνονται, όχι λόγψ βαρειών άπωλειών, άλλά έπειδή 
δέν κάνουν άρκετά χρήματα, καί αύτά όχι γρήγορα, τό 
όποιο είναι καί ή αιτία πού οι χώρες τής Δυτικής Ευ
ρώπης έχουν μεγάλο άριθμό άνέργων) σύμφωνα μέ τήν 
οποία διανομείς ταινιών, γιά λόγους πού άωοροϋν τή 
φορολογία, βρίσκουν πιό επικερδές νά μή διανέμοΐλ» ώ- 
ρισμένες ταινίες, ή νά μήν άγοράζουν ταινίες άπό ά- 
νεξάρτητους παραγωγούς, άλλά προτιμάνε νά βάζουν τίς 
ταινίες στά ράφια άμέσως μόλις ξαναγυρίσουν τά έξο
δα διανομής, έτσι δέν έπιτρέπουν στόν άνεξάρτητο πα
ραγωγό νά κερδίση χρήματα.

Τό πρόβλημα μέ τόν έμπορικό κινηματογράφο, έτσι 
πού οδηγείται άπό τίς μεγάλες 'Αμερικάνικες έταιρεί- 
ες διανομής (οι όποιες δέν είναι παρά μεγάλες έται- 
ρείες πού έκμεταλλεύονται πετρέλαιο κ.λ.π.) δέν εί
ναι τά έξοδα διανομής ταινιών, άλλά ένα τυπικά Μαρ
ξιστικό παράδειγμα γιά τόν νόμο τού κεφαλαίου :έπέν- 
δυση ταινιών ένάντια στή γρήγορη έξόφλησή των μέ δό
σεις. Τό γεγονός ότι τό φιλμ είναι ένα μορφωτικό 
προϊόν δέν φαίνεται νά παρουσιάζει καμμιά διαφορά 
γιά τούς έπιχειρηματίες.

"Ετσι τό φιλμ, σήμερα, θά μπορούσε νά θεωρηθεί 
σάν ή Βίβλος τού Μεσαίωνα, έτσι άλυσοδεμένη γιά νά 
διαβαστεί μόνο άπό μιά ώρισμένη élite, τούς παπάδες, 
οί όποιοι άφου τήν διάβαζαν έξηγοϋσαν τό νόημα της στούς 
άνθρώπους.

Γιά νά άπελευθερωθή δ κινη/φος, γιά νά γίνει έ
να δημοκρατικό μέσο άπό όλους καί γιά όλους,Φεστιβάλ 
σάν αύτό τού Ρόττερνταμ πρέπει νά καθιερωθούν κι 'αυ
τό είναι μιά άνάγκη όμοια μ'άλλες, όπως π.χ. δ έλεγ
χος τών μέσων παραγωγής άπό τούς έργάτες. Μπορεί ό
μως νά είναι καί πιό σπουδαία γιατί τό φίλμ έχει τή 
δύναμη νά δείχνει πώς νά έλέγχονται ιά μέσα τοραγω- 
Υής.
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Η ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ ΤΗΣ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑΣ
Ό  THEODOR WIESENGRUND ADORNO (1903-1969) ήταν φιλόσοφος, μου
σικός κι' ένας άπό τούς πιό έξέχοντες Μαρξιστές θεωρητικούς τής τέχνης. Ή 
ταν μέλος, μαΖί μέ τόν MAX HORKHEIMER, τόν HERBERT MARCUSE, 
τόν ERICH FROMM καί άλλους, τής «Σχολής τής Φρανκφούρτης» τού Μαρ- 
Εισμοϋ, ή όποια είχε οόν κέντρο της τό INSTITUT FÜR SOZIALFORSDINUG 
('Ινστιτούτο Κοινωνικών 'Ερευνών) πού ιδρύθηκε στή Φρανκφούρτη τό 1923. 
"Ενα άπό τά ένδιαφέροντα τής περιοδικής έκδοσης τού ’ Ινστιτούτου ZEITS
CHRIFT FÜR SOZIALFORSCHUNG « Εφημερίδα τής Φιλοσοφίας καί τής Κοι- 
νωνιολογίας), πού κυκλοφορούσε στά χρόνια τού '30 καί τού '40, ήταν οί 
νέες μορφές κουλτούρας τών μέσων μαΖικής έπικοινωνίας (ραδιόφωνο, κινη
ματογράφος κ τλ ) .
"Εχουν έκδοθεϊ 24 βιβλία τού Άντόρνο, άπό τά όποια τά γνωστότερα είναι 
τό DIALEKTIK DER AUFKLÄRUNG (Διαλεκτική τής Διαφώτισης) "Αμστερ
νταμ, 1947), Ή 'Εξουσιαστική Προσωπικότητα (Νέα Ύόρκη, 1950) καί Ή 
'Αρνητική Διαλεκτική (Φρανκφούρτη, 1966). Τό Πρίσματα, μιά συλλογή τών 
δοκιμίων του στ' 'Αγγλικά, έκδόθηκε οτά Λονδίνο τά 1967.
Τό δοκίμιο πού άκολουθεί παρουσιάστηκε γιά πρώτη φορά στό OHUE LEITBILD 
PARVA AESTHETICA (Φρανκφούρτη. 1966).



Ή  έκφραση «βιομηχανία τής κουλτούρας» χρησιμοποιήθηκε, ίσως 
γιά πρώτη φοραΓ ατό βιβλίο D IA LEK TIK  DER AUFKLÄRUNG 
πού έκδόσαμε έγώ κι' ό Χόρκχάϊμερ τό  1947 στό Α μστερνταυ. 
Σ έ γεν ικές  γραμμές μιλούσαμε για τή  μαζϊκή κουλτούρα. Συ
ζητήσαμε αύτή τήν τελευτα ία  έκφραση και τήν αντικαταστήσαμε 
μέ τήν «βιομηχανία της κουλτούρας» — έχοντας σά στόχο νά 
άποκλείσουμε έΕ αρχής τήν έρμηνεία πού αρέσει τόσο ατούς συ
νηγόρους τής μαζικής κουλτούρας. Αύτοί ύποστηρίζουν, στήν 
πραγματικότητα, ότι πρόκειται γιά μια κουλτούρα πού γεννιέτα ι 
αύθόρμητα άπό τ ίς  ίδ ιες  τής μάζες — δηλαδή γιά τή σύγχρονη 
μορφή τής λαϊκής τέχνης. Ό μ ω ς  ή βιομηχανία τής κουλτούρας 
δ ιαφέρει άπό αύτή τήν τέχνη στις  πιό βασικές της αρχές. Σέ 
όλα τά πεδία της, τά προϊόντα πού προορίζονται γιά μαζική κα
τανάλωση καί πού καθορίζουν αύτή τήν κατανάλωση σ’ ένα με
γάλο βαθμό, βιομηχανικοποιοϋνται — περισσότερο ή λιγώτερο, 
σύμφωνα μέ τό πρόγραμμα. Αύτά τά διάφορα πεδία μοιάζουν με
ταξύ τους ή, τά λιγώτερο, συσχετίζονται έσωτερικά. Σχεδόν χω
ρίς έΕαίρεση, άπαρτίζουν ένα όλο, ένα σύστημα. Αύτά οφείλετα ι 
τόσο στή σύγχρονη τεχνολογία όσο καί στόν οικονομικό καί δι
ο ικητικό συγκεντρωτισμό. Ή  βιομηχανία τής  κουλτούρας είναι 
ή ήθελημένη ομαδοποίηση — στό ύψηλώτερό της έπίπεδο — τών 
καταναλωτών της. 'Ενώνει μέ τή βία άκόμα κΓ έκείνους τούς 
δυό χώρους πού γιά χ ιλ ιάδες χρόνια ήσαν χωρισμένοι: τό  χώρο 
τής «ύψηλής τέχνης» καί τό  χώρο τής «χαμηλής τέχνης» (λ.χ. 
ή «λαϊκή τέχνη»), κάνοντας κακό καί στις δύο. Ή  ύψηλή τέχνη 
γ ίνετα ι ένας άποστερημένος, μέσα στή σοβαρότητά του, χώρος, 
έΕ α ίτιας τού προβληματισμού πάνω στ' άποτελέσματά του' ή 
έκπολιτιστική έΕημέρωση τής χαμηλής τέχνης τής  άφαιρεί τό 
στοιχείο τής άκατέργαστης καί άτίθασσης φυσικότητας πού τής 
ήταν έμφυτο όταν δέν βρισκόταν κάτω άπό τόν ολοκληρωτικό 
έλεγχο τής ύψηλής τέχνης. Ή  βιομηχανία τής  κουλτούρας παίρ
νει αναμφίβολα ύπ' όψη της τόν βαθμό συνειδητότητας καί ά- 
συνειδητότητας τών έκατομμυρίων τών ανθρώπων ατούς οποί
ους όπευθύνεται, άλλά οί μάζες δέν είναι ό κύριος παράγοντας, 
άλλά μάλλον ένα δευτερεϋον στο ιχείο ’ ένα στοιχείο πού μπαίνει 
στόν ύπολογισμό’ ένα κομμάτι τού μηχανισμού.
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Ο καταναλωτής δέν είναι βασιλιάς, όπως θά ύποστήριΖε ή βιο
μηχανία τής κουλτούρας' δέν είναι τό υποκείμενο, είναι τό  άντι- 
κείμενο. Ό  όρος «μέσα μαΖικής έπικοινωνίας» πού έπιβλήθηκε 
σά χαρακτηρισμός πάνω στή βιομηχανία τής κουλτούρας δέν 
κάνει άλλο άπό τό  νά κρύβει τ ις  πραγματικές διαστάσεις του 
φαινομένου. Τό πραγματικό Ζήτημα δέν είναι άπλώς οί μάΖες, 
ούτε οί τεχν ικές  τής έπικοινωνίας σάν τέτο ιες , άλλά μάλλον τό 
πνεύμα πού έμφυσά μέσα τους ή φωνή τού κυρίου τους. Ή  βιο
μηχανία τής κουλτούρας έμπαίΖει τήν ίδια της τήν πληροφορία 
αναφορικά μέ τ ις  μάΖες έτσι ώστε νά σταθεροποιήσει καί νά έπι- 
βεβαιώσει τή στάση της, τήν οποία θεωρεί σάν μιάν A PRIORI 
άμετάβλητη βάση. Ό ,τιδήπ οτε πού θά μπορούσε νά μετασχημα
τίσει αύτή τήν στάση άποκλείεται. Τό μέτρο δέν είναι οί μάΖες. 
άλλά μάλλον ή ιδεολογία τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, άκό- 
μα κΓ άν αύτή ή τελευτα ία  δέ μπορεί νά ύπάρΕει χωρίς νά προ- 
σαρμοσθεϊ.
Οί παλιατΖήδες τής βιομηχανίας τής κουλτούρας βασίΖουν τή 
δραστηριότητά τους, όπως ό Μπρέχτ, κΓ ό Συρκάμπ τό είπαν 
τρ ιάντα χρόνια πριν, πάνω στήν άρχή τής έμπορικοποίησης (τής 
έ μ π ο ρ ι κ ό τ η τ α ς )  τής δουλειάς τους — όχι πάνω ατό 
πραγματικό περιεχόμενο ή στή δόμηση. Τό κάθε τ ι στήν πρακτι
κή τής βιομηχανίας τής κουλτούρας έφαρμόΖει άποφασιστικά τό  
κίνητρο τού κέρδους ατά αύτόνομα προϊόντα τού πνεύματος. 
Σ τό  μέτρο πού αύτά τά προϊόντα είναι έμπόρευμα πού έπιτρέπει 
ατούς «δημιουργούς» του νά Ζήοουν, αύτοί οί τελευτα ίο ι θά ε ί
χαν ήδη λιγάκι δηλητηριαστεί. Αλλά δέν έκαναν καμμιά προσ
πάθεια νά καρπωθοΰν κάποιο κέρδος λιγώτερο άμεσο σέ σχέση 
μέ τή  δίκιά τους πραγματικότητα. Τό καινούργιο στή βιομηχανία 
τής  κουλτούρας είναι ή άμεση καί παραδεγμένη προτεραιότητα 
τού αποτελέσματος, πού μελετήθηκε πολύ καλά ατά τυπικώτερα 
προϊόντα της. Ή  αύτονομία τών έργων τής  τέχνης, πού βέβαια 
σχεδόν ποτέ δέν ύπήρΕε σέ καθαρή μορφή καί πού πάντοτε ο
δηγήθηκε άπό τήν άναΖήτηση τού αποτελέσματος, παραγράφτη- 
κε ολοκληρωτικά άπό τή βιομηχανία τής κουλτούρας.
Δέν είναι έδώ άναγκαίο να δοθεί έμφαση σέ μιάν συνειδητή 
πρόθεση απ’ τό μέρος τών ύποστηρικτών καί προαγωγών της. 
Θά έπρεπε μάλλον νά έξαρτήσει κανείς  τό  φαινόμενο άπό τήν 
οικονομία, άπό τήν άναΖήτηση νέων δυνατοτήτων γιά έπικερδή 
έπένδυση τού κεφαλαίου στις  σέ ύψηλό βαθμό βιομηχανοποιημέ- 
νες χώρες. Οί παλιές δυνατότητες γίνονται όλο καί πιό αβέ
βαιες, έΕαιτίας τού ίδιου συγκεντρωτικού προτσές πού κάνει δι> 
νατή τήν ύπαρξη τής βιομηχανίας τής κουλτούρας μόνο μέ τή 
μορφή ένός ισχυρού θεσμού. Ή  κουλτούρα πού, σύμφωνα μέ 
τήν ίδια της τήν έννοια, όχι μόνο ύπηρετούσε τούς ανθρώπους, 
άλλά διαμαρτυρόταν πάντοτε ένάντια  στήν σκληρωτική κατά
σταση μέσα στήν όποια Ζούν, τιμώ ντας τους μ" αύτό τον τρόπο
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— αυτή ή κουλτούρα, μέ την ολοκληρωτική της αφομοίωση απ' 
τούς ανθρώπους ένσωματώνεται στήν ίδια τήν σκληρωτική κα
τάσταση. Έ τσ ι έΕαθλιώνει διπλά τούς άνθρώπους. Τά προϊόντα 
τού πνεύματος μέσα στή βιομηχανία τής  κουλτούρας δέν είναι 
πλέον κ α i ένα έμπόρευμα — είναι μάλλον μ ό ν ο  ένα έμ- 
πόρευμα. Αύτή ή άλλαγή είναι τόσο μεγάλη ώστε παράγει έντε- 
λώς καινούργιες ποιότητες. Φανερά, ή βιομηχανία τής κουλτού
ρας δέν είναι πιά ύποχρεωμένη νά ζητήσει ένα άμεσο κέρδος, 
τό  όποιο ήταν τό  παλιό της κίνητρο. Τό κέρδος έχει άντικειμε- 
νοποιηθεί στήν ιδεολογία τής  βιομηχανίας τής  κουλτούρας, πού 
έχει έλευθερωθεϊ άκόμα κι' άπό τήν ύποχρέωση νά πουλά τό 
έμπόρευμα — κουλτούρα πού πρέπει οπωσδήποτε νά καταναλω
θεί. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας κάνει τήν μεγάλη της  κίνηση 
σ τις  δ η μ ό σ ι ε ς  σ χ έ σ ε ι ς ,  δηλαδή στήν κατασκευή 
κ α λ ή ς  θ έ λ η σ η ς  σ' ενα χαμηλό έπίπεδο, χωρίς νά έν- 
δ ιαφέρετα ι γιά τούς παραγωγούς ή γιά τά άντικείμενα τής πώ
λησης. Ό  πελάτης καταδιώκεται γιά νά τού πουληθεί μιά κατά
φαση, μιά συναίνεση πού είναι ολοκληρωτική καί χωρίς έπιφυλά- 
Εεις. Πουλάνε τόν κόσμο έτσι όπως είναι, μέ τόν ίδιο τρόπο πού 
κάθε προϊόν τής βιομηχανίας τής  κουλτούρας είναι ή ίδια του 
ή διαφήμιση.
Ταυτόχρονα, πάντως, οϊ τύποι πού άρχικά άνταποκρίνονταν στον 
μετασχηματισμό τής  λογοτεχνίας σέ έμπόρευμα διατηρούνται. 
"Α ν  ύπάρχει κάτι στον κόσμο πού νά κατέχει τήν οντολογία του, 
αύτό είναι ή βιομηχανία τής κουλτούρας — ένας πίνακας βασι
κών κατηγοριών, αύστηρά διατηρημένος μέ τόν  τρόπο, λ.χ., τού 
έμπορικοϋ Εγγλέζικου μυθιστορήματος γύρω στό τέλος  τού 
17ου καί στήν άρχή τού 18ου αίώνα. Σ τή  βιομηχανία τής κουλ
τούρας, αύτό πού παρουσιάζεται σάν πρόοδος — ή αιώνια προσ
φορά της τοϋ «καινούργιου» — συνεχίζει νά είναι, σ' όλα τά 
πεδία, έΕω τερικές μεταβολές τού ίδιου πράγματος. Μιά ποικιλία 
σκεπάζει τόν σκελετό πού έχει ύποστεϊ τόσες μεταβολές όσο 
καί τό  ίδιο τό  κίνητρο τού κέρδους άπό τό τε  πού πήρε τήν ήγε- 
μονία πάνω άπ' τήν κουλτούρα.
'Από μιά άλλη πλευρά ό όρος «βιομηχανία» δέν πρέπει νά έν- 
νοεϊτα ι κυριολεκτικό. Ά ναφ έρ ετα ι στήν όμοιομορφοποίηση τού 
ίδιου τού πράγματος — λ.χ. ή όμοιομορφοποίηση τού γουέστερν, 
γνωστή σέ κάθε θεατή τού σινεμά — καί στήν εύλογικοποίηση 
τών τεχνικώ ν διανομής, καί όχι άποκλειστικά στό προτσές τής 
παραγωγής. 'Ακόμα κι' όταν τό  προτσές τής παραγωγής στό κύ
ριο τμήμα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας (γιά παράδειγμα, 
τής βιομηχανίας τού κινηματογράφου) πλησιάζει τ ίς  τεχνολογι
κές  μεθόδους χάρη σέ μιάν έΕελιγμένη κατανομή τής  έργασίας 
καί χάρη στόν διαχωρισμό πού έκφράζετα ι στήν αιώνια σύγ
κρουση άνάμεσα ατούς καλλ ιτέχνες πού έργάζονται στή βιομη
χανία τής κουλτούρας καί στ' άφεντικά της  — άκόμα καί τό τε
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άτομικές μορφές παραγωγής διατηρούνται σέ άλλα τμήματα τής 
βιομηχανίας. Αυτό πού θέλαν είναι κάθε προϊόν νά είναι προσω
πικό ή ίδια ή άτομικότητα χρησιμεύει στήν ένίσχυση τής ιδεο
λογίας ατό μέτρο πού παράγει τ '|ν αυταπάτη ότι αύτό πού κανα- 
λιΕάρεται είναι ένα κομμάτι άμεσότητας καί 2ωής. Αύτή ή ιδεο
λογία σχετίζετα ι, πάνω άπ' όλα μέ τό  «στάρ σύστεμ» πού άνα- 
πτύχθηκε άπό τήν έΕατομικευμένη τέχνη. “ Οσο αύτή ή σφαίρα 
γίνετα ι όλο καί πιό απάνθρωπη, τόσο περισσότερο διαφημίΖει τ ις  
μεγάλες «προσωπικότητες» καί τόσο περισσότερο απευθύνεται 
ατούς άνθρώπους μέ τή  σιχαμερή φωνή τού Λύκου πού έχει με
ταμφ ιεστεί μέ τά ρούχα τής Γιαγιάς. Αύτή ή σφαίρα είναι βιομη
χανική μέ τήν έννοια — οί κοινωνιολόγοι τό  είδαν αύτό πολύ 
καθαρά — τής αφομοίωσης σέ β ιομηχανικές μ ο ρ φ έ ς  ο ρ 
γ ά ν ω σ η ς ,  άκόμα κι' έκε ϊ όπου τίποτα δέν παράγεται, όπως 
στήν έκλογικόποίηση τής δουλειάς τού γραφείου, παρά μέ τήν 
έννοια τής πραγματικά λογικής π α ρ α γ ω γ ή ς  άπό τεχνο
λογική άποψη. Αύτός είναι ό λόγος πού οί κακές θέσεις είναι έ- 
πίσης έΕαιρετικά πολλές, καί καταποντίζουν — σέ κρίσεις πού 
σπάνια οδήγησαν σέ μιά καλύτερη ποιότητα κουλτούρας — έ- 
κεϊνες  των τμημάτων τους πού Εεπερνιοϋνται άπό τ ις  καινούρ
γ ιες  τεχν ικές. Από τήν άλλη μεριά, έφόσον θέλουν νά προστα
τευτούν άπό τήν κριτική, οί προαγωγοί τής βιομησανίας τής 
κουλτούρας, άνακοινώνουν μετά χαράς ότι τό  ύπουργείο τους 
είναι βιομηχανία, όχι τέχνη.
Ή  έννοια τής τεχν ικής πού κυριαρχεί στή βιομηχανία τής κουλ
τούρας έχει μόνο τό όνομα σάν κοινό σημείο μ' έκείνην πού έχει 
άΕία ατά έργα τής τέχνης. Ή  τεχν ική  στήν τέχνη άναφέρεται 
στήν έσωτερική οργάνωση τού πράγματος, στήν έσωτερική λο
γική του. Αντίθετα, οί τεχν ικές  τής διανομής καί τής μηχανικής 
άναπαραγωγής μένουν πάντοτε έΕω τερικές ώς πρός τό  αντικε ί
μενό τους. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας στηρίζεται ιδεολογικά 
ατό γεγονός ότι δ ίνεται μεγάλη προσοχή ατό νά άποτυπωθούν 
πάνω στά προϊόντα της όλες οί συνέπειες τών τεχνικώ ν της. 
Ζεϊ κατά κάποιον τρόπο σάν παράσιτο πάνω στήν έΕωκαλλιτεχνι- 
κή τεχν ική τής παραγωγής άγαθών, χωρίς νά ένδ ιαφέρετα ι γιά 
τήν ύποχρέωση πού δημιουργεϊται άπό τόν θετικό χαρακτήρα 
αύτών τών άγαθών σχετικά μέ τήν ένδο-καλλιτεχνική τους δό
μηση' άκόμα δέν ένδ ιαφέρετα ι γιά τούς μορφικούς νόμους τής 
καλλιτεχνικής τεχνικής. ’Απ' αύτό δημιουργεϊται ή σύγχυση — 
βασικό χαρακτηριστικό τής βιομηχανίας τής  κουλτούρας — τού 
στρογγυλέματος, τής φωτογραφικής άκρίβειας καί καθαρότη
τας. άπό τή μιά μεριά καί τών ύπολειμμάτων τής άτομικότητας, 
τής ατμόσφαιρας ένός θιομηχανοποιημένου καί έκλογικευμένου 
πλέον ρομαντισμού, άπό τήν άλλη. ' Αν υιοθετήσει κανείς  τόν 
προσδιορισμό τού Βάλτερ Μ πένίαμιν, τόν προσδιορισμό ένός
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παραδοσιακού έργου τέχνης, άπό τό άκαθόριστο, άπό τήν παρου
σία κάποιου άπόντος, τό τε  ή βιομηχανία τής  κουλτούρας προσ
διορίζετα ι άπό τό  γεγονός ότι δέν άντιθέτε ι σ' αύτό τό  άκαθό
ριστο τίποτα άλλο πού νά έχει μιάν καθαρή, αύστηρά διαγραμ
μένη μορφή' άλλά ότι, μάλλον, έξυπηρετεΐτα ι άπ' αύτό τό  άκα
θόριστο σέ μιά κατάσταση άποσύνθεσης, σάν ένα φωτοστέφανο 
πού ξεθωριάζει. Μ ’ αύτό τον τρόπο πείθει τόν έαυτό της γιά 
τήν ιδεολογική της τερατωδία.
Ά ναφερόμενο ι, στήν μεγάλη σπουδαιότητα τής βιομηχανίας τής 
κουλτούρας γιά τόν σχηματισμό τής συνείδησης τω ν καταναλω
τών της, έχει γ ίνει κοινή μόδα άνάμεσα ατούς πολιτικούς τής 
κουλτούρας καί ατούς κοινωνιολόγους νά προειδοποιούν ένάντια 
στήν ύποτίμηση τή ς  βιομηχανίας τής  κουλτούρας. Προτείνουν 
τήν όποχή όπό κάθε ισχυρισμό έπάρκειας καί τήν σοβαρή άντι- 
μετώπισή της. Φυσικά ή βιομηχανία τής  κουλτούρας είναι ση
μαντική σάν κυρίαρχος παράγοντας τού πνεύματος, σήμερα. Τό 
νά προσπαθεί κανείς  νά ύποτιμήσει τήν έπίδρασή τη ς  έξ  α ίτιας 
τού σκεπτικισμού σχετικά μέ αύτά πού καναλιζάρει στούς άν- 
θρώπους θά ήταν άφέλεια. Αλλά ή προτροπή γιά σοβαρή άντι- 
μετώπισή της  είναι ύποπτη. Εξ α ιτίας τής  κοινωνικής της λει
τουργίας, ύπεκφεύγοντας δύσκολες έρωτήσεις σχετικά μέ τήν 
ποιότητά της  — έρωτήματα σχετικά μέ τήν άλήθεια ή μή — ά- 
λήθεια της, έρωτήματα σχετικά μέ τήν αισθητική ποιότητα τού 
μηνύματός της. Ό  κρ ιτικός κατηγορεϊτα ι ότι άπομονώνει τόν 
έαυτό του α' έναν πύργο άπό έλεφαντόδοντο. Αλλά θά ήταν 
πολύ χρήσιμο, πρώτ' άπ’ όλα, νά ύπογραμμίσει κανείς  τό  διφο
ρούμενο — πού περνάει άπαρατήρητο — τής  ιδέας τής «σπου- 
δαιότητας». Ή  λειτουργία κάποιου πράγματος πού άφορά πολλά 
άτομα δέν είναι έγγύηση τή ς  άΕίας του. Τό νά συγχέετα ι τό  
αισθητικό φαινόμενο μέ τή  χυδαιοποίησή του δέν οδηγεί στήν 
τέχνη σάν κοινωνικό φαινόμενο, στήν πραγματική διάστασή της ' 
άλλά χρησιμεύει συχνά γιά νά ύπερασπίσει κάτι πού είναι άμφι- 
σθητήσιμο ώς πρός τ ις  κοινω νικές του συνέπειες. Ή  σπουδαιό
τητα τής  βιομηχανίας τής  κουλτούρας στήν ψυχική οικονομία 
τών μαζών δέν περιορίζει τήν άνάγκη τού νά σκεφ τε ΐ κανείς 
σχετικά μέ τήν άντικειμενική της  νομιμότητα — σχετικά μέ τό  
«καθ' έαυτήν» της  — άντίθετα, άπαιτεϊ μιά τέτο ια  σκέψη. Τό 
νά τήν άντιμετωπίσει κανείς  σοβαρά κατ' όναλογία μέ τήν άναμ- 
φισβήτητη λειτουργία της σημαίνει νά τήν άντιμετωπίσει κ ρ ι 
τ ι κ ά ,  κΓ όχι άφωπλισμένος μπροστά ατό μονοπώλιό της.
Μέ ειρωνική έπ ιείκεια μιλάνε έκεϊνο ι οί καλλ ιτέχνες πού θέλουν 
νά συμβιβαστούν μ' αύτό τό  φαινόμενο καί πού ψάχνουν γιά έ
ναν τρόπο νά συμβιβάσουν τ ίς  έπ ιφυλάξεις τους σχετικά μέ τήν 
βιομηχανία τής κουλτούρας μέ τό  σεβασμό γιά τή  δύναμή της.
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«Ξέρουμε», λένε, «τί σημαίνει αύτό — τ ί σημαίνουν τά φωτορο
μάντζα, οί προκατασκευασμένες τα ιν ίες, τά σώου τής  τηλεόρα
σης, ή έπ ιδεικτικότητα τών έπιθεωρήσεων, ή πανουργία τών ώ- 
ροσκόπιων καί οί στήλες μέ τ ίς  αισθηματικές συμβουλές. Αλλά 
όλα αυτά είναι άβλαβή καί δημοκρατικά, έπειδή — έφόσον άν- 
ταποκρίνονται σέ μιά ζήτηση — άποτελοϋν προκατασκευασμένα 
άγαθά. Επιπλέον, παράγουν κάθε είδους ώφέλη, όπως π.χ. τή 
διάδοση πληροφοριών καί συμβουλών». Πάντως, αύτές οί πλη
ροφορίες είναι σίγουρα χωρίς άΕία καί σημασία, καί γ ι' αύτά 
δίνουν άποδείΕεις όλες οί κο ινω νιολογικές μ ελέτες  πού άσχο- 
λοϋνται μέ κάτι τόσο βασικό όσο τά  έπίπεδο τή ς  πολιτικής πλη
ροφόρησης. Καί οί συμβουλές πού Εερνά ή βιομηχανία τής  κουλ
τούρας είναι άπλώς μάτα ιες — ή άκόμα χειρότερες.
Ή  ψεύτικη ειρωνεία πού ύπάρχει στή σχέση αύτών τών διανοου
μένων μέ τή  βιομηχανία τής  κουλτούρας δέν περιορίζεται σ’ αύ- 
τή  μόνον τήν ομάδα. Μπορεί νά ύποθέσει κανείς  ότι ή ίδια ή συ
νείδηση τών καταναλωτών είναι διχασμένη άνάμεσα στήν κυ
ριαρχημένη εύαρέσκεια πού τούς έπιβάλλει ή βιομηχανία τής 
κουλτούρας καί στον μόλις μεταμφιεσμένο σκεπτικισμό σχετικά 
μέ τά ώφέλη της. Ή  ιδέα ότι ό κόσμος θέλει νά τόν έξαπατοϋν 
γ ίνετα ι έτσι πιό πραγματική άπό όσο θά σκόκευε ποτέ νά γίνει. 
Οί άνθρωποι όχι μόνο άφήνονται νά τούς κοροϊδεύουν, ατό μέ
τρο πού αύτό παράγει κάποιο είδος — έστω καί φευγαλέας — 
ικανοποίησης άλλά, άκόμα, έπιθυμούν αύτό τά  μύθο άκϋμα κι' 
όταν έχουν πλήρη συνείδηση τής  φύσης του. Κάνουν μιά προσ
πάθεια νά κλείσουν τά  μάτια τους καί έπιδοκιμάζουν μ' ένα ε ί
δος αύτο-περιφρόνησης αύτό πού άνέχονται, ξέροντας τ ί δη
μιουργεί αύτό τά συναίσθημα μέσα τους. Νοιώθουν, χωρίς νά τ ' 
ομολογούν στον έαυτό τους, ότι ή ζωή τους γ ίνετα ι άνυπόφορη 
μόλις σταματήσουν νά άπομονώνονται μέ τέ το ιες  ικανοποιήσεις 
πού — ας τό  πούμε καθαρά — δέν είναι διόλου ικανοποιήσεις. 
Αλλά σήμερα ή έπ ιδέξια ύπεράσπιση τής βιομηχανίας τής  κουλ

τούρας δοξάζει τό  πνεύμα πού χωρίς δισταγμό μπορεί νά όνο- 
μασθεϊ ιδεολογία. Οί άντιπρόσωποί του προσπαθούν νά πείσουν 
ότι αύτή ή βιομηχανία προμηθεύει στούς άνθρώπους μέ κάτι σάν 
σηματοδότες γιά τόν προσανατολισμό τους μέσα σ' έναν ύποτι- 
θέμενα χαοτικό κόσμο — κΓ αύτός ό λόγος μόνο είναι άρκετός 
γιά νά κάνει άποδεκτή τή  βιομηχανία τής κουλτούρας. Εκείνοι 
πού έκφράζονται σ’ αύτή τή  γλώσσα είναι γενικά συντηρητικοί. 
Αλλά αύτό πού νομίζουν ότι δ ιαφυλάγεται άπό τή βιομηχανία 

τής  κουλτούρας καταστρέφετα ι τήν ίδια στιγμή άπ' αύτήν. Οί ά- 
νηπεράσπιστες γριούλες, ύποφέρουν περισσότερο στις  τα ιν ίες  
άπ' όσα θά πάθαιναν στή ζωή άπό βόμβες. Αύτό πού γενικά θά 
μπορούσαμε — καί δίχως νά θέλουμε νά πλασσάρουμε ορισμούς
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— νά ονομάσουμε κουλτούρα θά έπρεπε νά προσπαθεί, στό μέ
τρο πού είναι ή έκφραση τού πόνου κα'ι τής άντίφασης, νά θε
μελιώσει μιάν ιδέα σχετικά μέ τήν πραγματική ζωή. ’Αλλά δέν 
θάπρεπε νά προσπαθεί νά άναπαραστήσει σάν νά ήταν κομμάτια 
τής  πραγματικής ζωής τά συμβατικά, καταπιεσμένα κλισέ μέ τά 
όποια ή βιομηχανία τής κουλτούρας μασκαρεύει τή ζωή. "Αν οί 
ύποστηρικτές τής βιομηχανίας τής κουλτούρας άπαντήσουν σ' 
αύτά λέγοντας ότι δέν ένδιαφέρονται «νά κάνουν τέχνη», τό τε  
άποκαλύπτουν γι' άλλη μιά φορά ότι αύτά είναι ή ί δ ε ο λ ο γ ί α  
τους. Καμμιά άτιμία δέ γ ίνετα ι άποδεκτή μόνο καί μόνο έπειδή 
διακηρύσσει αύτά πού είναι: μιά άτιμία. Σ ' αύτά περιλαμβάνον
τα ι άκόμα καί τά χειρότερα θεαματικά φιλμ, όπου τά κάθε τι στή 
φύση παρουσιάζεται άντικειμενικά, σύμφωνα μέ τήν ιδιαίτερη 
έμφάνισή του, λές  καί άποτελεϊ ένα έργο τέχνης. Είναι άναγκαίο 
νά τά θέσουμε άντιμέτωπο μέ τήν ύποκρισία του, κι' όχι μέ τ ίς  
κακές προθέσεις έκείνω ν πού εύθύνονται γ ι' αύτά.
Δέν ύπάρχει καμμιά άΕία πού ν' άναφέρεται άφηρημένα σ' ένα 
σύστημα χωρίς τόν συγκεκριμένο της  καθορισμό. Ο ύτε ύπάρχει 
άξια, πού ν' άναφέρεται στήν έΕάπλωση τών νορμών, πού νά 
μή μπορεί νά δικαιολογηθεί μέ συγκεκριμένους όρους, μέ όρους 
τής συνείδησης. 'Ένα σύστημα πού άντικειμενικά  έχει άΕία καί 
πού θέλει νά γίνει άποδεκτό άπό τούς άνθρώπους πού τά στε
ρούνται δέν έχει άλλη άΕία έκτος άπό έκείνην πού βρίσκεται 
στήν ίδια τήν ούσία του καί μέσα στήν άνθρώπινη έμπειρία' καί 
είναι άκριβώς αύτή τήν άΕία πού όλα τά αύθεντικά προϊόντα τής 
βιομηχανίας τής κουλτούρας άπορρίπτουν. Οί ιδέες πού άποτυ- 
πώνονται σ' ένα τέτο ιο  προϊόν είναι ιδέες τού συστήματος τής 
έΕουσίας, τού STATUS QUO. Γίνονται A PRIORI άποδεκτές, 
χωρίς άντίρρηση, χωρίς άνάλυση, άποκηρύσσαντας τή  δ ιαλεκτι
κή — άκόμα κι' όταν δέν άνήκουν στήν ούσία σ' έκείνους πού 
τ ίς  ύποστηρίζουν. Ή  κατηγορική προσταγή τής βιομηχανίας τής 
κουλτούρας, τόσο διαφορετική άπό έκείνη τού Κάντ, δέν έχει 
τίποτα κοινό μέ τήν έλευθερία. Λ έει: «Πρέπει νά ύποταγεϊς» — 
χωρίς νά καθορίζει σέ τι" πρέπει νά ύποταγεϊς, σ' έκεϊνο πού, σέ 
κάθε περίπτωση, ε ί ν α ι ,  καί σ' έκείνο γιά τό όποιο ό καθέ
νας, σέ κάθε περίπτωση, σκέπτεται' πρέπει νά ύποταγεϊς αύτό- 
ματα στήν δύναμη καί στήν πανταχοϋ παρουσία τού «όντος». 
Χάρη στήν ιδεολογία τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, ό κον- 
φορμισμός άντικαθιστα τήν αύτονομία καί τή  συνειδητότητα τό 
σύστημα πού αύτή ή τελευτα ία  παράγει δέ στέκετα ι ποτέ άντι
μέτωπο μ' έκεϊνο πού προσποιείται ότι έΕυπηρετεϊ τά πραγματικά 
συμφέροντα τών άνθρώπων. ’Αλλά δέν ύπάρχει τίποτα καλό σ' 
ένα όποιοδήποτε σύστημα PER SE. Τό μόνο καλό σύστημα θά 
ήταν έκεϊνο πού θ' άΕιζε νά λέγετα ι έτσι. Τό γεγονός ότι ή βιο
μηχανία τής κουλτούρας ένδ ιαφέρετα ι έλάχιστα γιά έκείνο άκρι-
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βώς τά  πράγμα πού έγκωμιάζει σάν σύστημα IN ABSTRACTO 
χρησιμεύει μόνο σάν άπόδειΕη γιά τήν άνικανότητα καί γιά τήν 
έλλειψη oúoiac στά περιεχόμενο έκείνου πού αύτή καναλιΖάρει. 
Ή  βιομηχανία τής  κουλτούρας προσποιείται ότι είναι ό όδηγός 
τών άνυπεράσπιστων καί τούς παρουσιάζει άπατηλές συγκρού
σεις πού αύτοί θά πρέπει νά ταυτίσουν μέ τ ις  δ ικές τους ή βιο
μηχανία τής κουλτούρας δέ λύνει αύτές τ ις  συγκρούσεις παρά 
μόνον φαινομενικά — οί «λύσεις» πού δίνει είναι έντελώ ς άχρη
στες γιά τή  λύση τών συγκρούσεων στήν πραγματική ζωή.
Σ τ ις  παραγωγές αύτής τής βιομηχανίας οί άνθρωποι μπαίνουν 
σέ δυσκολίες μόνο καί μόνο γιά νά βγουν άπ' αύτές χωρίς καμ- 
μιάν ζημιά καί, στις  πιό πολλές περιπτώσεις, μέ τή  βοήθεια τής 
άπειρα ώφέλιμης συλλογικότητάς τους" καί έτσι, μέσα σέ μάταιη 
άρμονικότητα, άφοσιώνονται σ' αύτή τή  γενικότητα, οί άπαιτή- 
σεις τής όποιας — όπως θάπρεπε νά είχαν άνακαλύψει έζαρ- 
χής — είναι άσυμβίβαστες μέ τό  ειδικό, μέ τά δικά τους δηλαδή 
συμφέροντα. Γιά νά κατορθώσει όλα αύτά, ή βιομηχανία τής 
κουλτούρας έχει έπινοήσει συνταγές πού περικλείουν έπίσης καί 
μή-στοχασμένες περιοχές όπως έκείνην τής έλαφράς μουσικής, 
πού χρησιμοποιείται όταν φτάσέι κανείς  ατό «άδιέΕοδο», όταν, 
δηλαδή, συναντήσει άλυτα προβλήματα, τά όποια (μέσα ατό θρί
αμβο τού δυναμώματος τού ήχου) τίθεντα ι σέ τάξη μέ τρόπο 
άνάλογο μ’ έκεΐνον πού τά αύτοκίνητα ξεφεύγουν άπ' τό  μποτι
λιάρισμα μέ τό  πράσινο φώς. Πάντως, ούτε οί ίδιοι οί ύποστη- 
ρ ικτές  τής  βιομηχανίας τή ς  κουλτούρας δέν μπορούν νά φέρουν 
άντίρρηση στόν Πλάτωνα όταν λέε ι πώς όταν κάτι είναι άντι- 
κειμεν ικά  PER SE, λανθασμένο, δέ μπορεί νά είναι άντικειμενι- 
κά — γιά τούς μεμονωμένους άνθρώπους — σωστό καί καλό. 
Αύτά πού παράγει ή βιομηχανία τή ς  κουλτούρας δέν είνα ι κανό
νες  γιά μιάν εύτυχισμένη ζωή ούτε ένα νέο ήθοπλαστικό ποίη
μα, άλλά προτροπές πού βρίσκονται d ’ άρμόνία μ' έκεΐνο  ποι> 
κρύβεται πίσω της: τά  μεγάλα έπενδυμένα συμφέροντα. Ή  συγ
κατάθεση πού διαφημίζει ένισχύει τήν τυφλή καί χωρίς άντίπα- 
λους έΕουσία. Αλλά άν κάποιος κρίνει τήν βιομηχανία τής κουλ
τούρας μέ πραγματικά μέτρα, όχι σέ σχέση μέ τήν ούσία καί τή 
λογική της, άλλά σέ σχέση μέ τ ’ άποτελέσματά της ' καί, έπομέ- 
νως, άν κανείς δ εχ τε ί ότι αύτή είναι όλα έκεϊνα  πού ή ίδια ισχυ
ρίζετα ι πώς είναι, είναι άναγκαίο νά λάβει κανείς  ύπόψη του τό  
συνολικό μέτρο όλων τών έΕελίΕεων πού περιλαμβάνονται σ' αύ- 
τό  τό  άποτέλεσμα: τό  έρέθισμα καί τήν έκμετάλλευση τής  άδυ- 
ναμίας τού έγώ — μιά άδυναμία στήν οποία ή σημερινή κοινω
νία, συγκεντρώνοντας τή  δύναμή της, καταδικάζει όλα τά  μέλη 
της κατά τον ένα ή τάν άλλο τρόπο. Ή  συνείδησή τους ύφίστα- 
τα ι νέους μετασχηματισμούς — πρός τά  πίσω. ’Αρκεί ν' άκούαει 
κανείς έναν όποιονδήποτε κυνικό Ά μερ ικάνο  παραγωγό όταν δη
λώνει ότι οί τα ιν ίες  του πρέπει νά βρίσκονται ατό έπίπεδο ένός 
έντεκάχρονου παιδιού. Κάνοντας έτσι, νοιώθουν όλο καί περισ-



σότερο την έπιθυμία νά μεταμορφώσουν έναν ενήλικο σέ έντε- 
κάχρονο παιδί.
Βέβαια δέν μπορεί κανείς  ν' άποδείΕει μέ σιγουριά, μέ μιάν ακρι
βόλογη μελέτη , τό  αποτέλεσμα αύτό τής οπισθοχώρησης σέ κά
θε προϊόν τής  βιομηχανίας τής κουλτούρας. Αλλά οί σταγόνες 
του νερού σκάβουν καί διαλύουν τό  βράχο, ιδ ιαίτερα έπειδή τό  
σύστημα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας καταδιώκει άδιάκοπα 
τ ις  μάΖες, χωρίς νά έπιτρέπει καμμιά σχεδόν διαφυγή, καί άδιά
κοπα έπιβάλλει τά  δικά της στάνταρ συμπεριφοράς. Μόνο ή βα- 
θειά άσυνείδητη δυσπιστία τους, τό  τελευτα ίο  άπομεινάρι τής 
τέχνης καί τής  έμπειρικής πραγματικότητας ατό πνεύμα τους, 
έξηγεϊ τό  γ ιατί οί μάΖες δέν βλέπουν, καί γ ιατί άπό καιρό τώρα 
δέν δέχονται ολοκληρωτικά τόν κόσμο πού ή βιομηχανία τής  
κουλτούρας έχε ι έτο ιμάσει γ ι’ αύτές. Ακόμα κΓ όταν τά μηνύ= 
ματα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας είναι τόσο όκακα όσο λέ
νε — καί άμέτρητες φορές είναι τόσο όκακα όσο λ.χ. οί τα ιν ίες  
πού άπλά καί μόνο μέ τόν τρόπο πού χαρακτηρίζουν τούς άν- 
θρώπους πλέκουν τό  έγκώμιο των ιεροεξεταστώ ν των καλλ ιτε
χνών, αύτών τών «κυνηγιών τής μάγισσας» πού είναι τόσο στή 
μόδα σήμερα — τό μοντέλλο Ζωής πού παράγει ή βιομηχανία 
τής κουλτούρας άπέχει πολύ άπό τό νά «μή βλάφτει».
Ή  έξάρτηοη καί ή δουλοπρέπεια τών άνθρώπων, τελειω τικός  
στόχος τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, δέ θά μπορούσε νά 
βρει πιστότερο παράδειγμα άπό τά λόγια τού 'Αμερικανού ψυχο
λόγου, πού σκέφθηκε ότι τά σημερινά άγχη θά σταματούσαν όν 
οί άνθρωποι ήθελαν νά μποΰν ατό καλούπι προ-κατασκευασμέ- 
νων προσωπικοτήτων. Ή  άνταμοιβή πού δίνει ή βιομηχανία τής 
κουλτούρας ατούς άνθρώπους, ξυπνώντας μέσα τους τό  βολικό 
συναίσθημα ότι ό κόσμος είναι ταχτοποιημένος έτσι όπως τόν 
δείχνει ή βιομηχανία τής  κουλτούρας, καταστρέφει τήν ίδια τήν 
εύτυχία πού παρουσιάζει τόσο άπατηλά. Τό άκριβές άποτέλεσμα 
τής βιομηχανίας τής κουλτούρας είναι μιά ά ν τ ι - ά π ο μ υ -  
θ ο π ο ί η σ η, ένα ANTI-AUFKLÄRUNG' μέσα στή βιομηχανία 
τής κουλτούρας, όπως ήδη έχουμε πεϊ ό Χοκχάιμερ κ ι’ έγώ, ή 
άπομυθοποίηση, δηλαδή ή προοδευτική τεχν ική κυριαρχία, μετα
μορφώνεται σ’ ένα κόλπο πού παίΖεται ε ις  βάρος τών μαΖών, σ' 
ένα μέσο καταπιεστικής συνείδησης. Εμποδίζει τό  σχηματισμό 
αύτόνομων, άνεξάρτητω ν άτόμων, ικανών νά κρίνουν καί ν' άπο- 
φασίΖουν συνειδητά. Αλλά αύτά άκριβώς άπαιτοϋνται γιά μιά 
δημοκρατική κοινωνία, ή όποια δέ θά ήξερε όλλο τρόπο γιά νά 
δ ιαφυλαχτεϊ καί γιά νά μεγαλώσει παρά διά μέσου άντρών καί 
γυναικών έλευθερωμένων άπό τά δεσμό τους. Αν «άπό τά ψη
λά» οί μάΖες φημίζονται πώς είναι άκριβώς έτσι, είναι ή βιομη
χανία τής κουλτούρας πού συχνά τούς ρίχνει σ' αύτή τή μαΖο- 
ποιημένη κατάσταση πού κατόπιν περιφρονεϊ — είναι ή βιομηχα
νία τής κουλτούρας πού τούς έμποδίΖει ν' άπελευθερωθούν — 
έπειδή οί άνθρωποι είναι πάντοτε τόσο ώριμοι όσο τούς έπιτρέ- 
πουν οί παραγωγικές δυνάμεις τού καιρού τους.
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(1)
Thierry k u n t z e l  .... το ΞΕΤΥΛΙΓΜΑ ST

Φίλμ:"ύμενοειδής (pelliculaire)ταινία πού χρησιμοποι
είται στις κινηματογραφικές μηχανές", "έργο που προ
βάλλεται σέ μιάν αίθουσα κινιματογρό-φου"3. Είναι ή 
σχέση αύτών των δύο φίλμς πού θά έξετασθει έδώ,μέ ση
μείο έκκίνησης τά προβλήματα πού τίθενται άπό την ά- 
νάλυση ένός dessin anime3 του Peter Foldes,"Ορεξη που
λιού* .
Άπό τό ένα φίλμ ("ύμενοειδής ταινία") ως τό άλλο ("έρ
γο πού προβάλλεται"),"πολλές σταθερές καί ξεχωριστές 
Αντιλήψεις υποκαθίστανται άπό ένα θέαμα συνεχές καί 
κινούμενο": ô κώδικας της κίνησης "ύπεισέρχεται στό 
κινηματογραφικό προτσές έκείνην άκριβώς τή στιγμή πού 
αυτός περνάει άπό τό ψωτόγραμμα στήν άρνησή του* αύ- 
τή ή άρνηση είναι ό σκοπός του, ή ιδιαίτερη έργσ.σία 
του"5.

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ, Σ ΗΜΑΣ ΙΟ ΔΟΤΗΣ Η

Ή  σχέση σταθερότητα-διαχωρισμός/συνέχεια-κινητικότητα 
δέν θά έξετασθεΐ σύμφωνα μέ τήν όπτική πού μοιράζονται 
ô Roland Barthes6 καί ή Sylvie Pierre στίς έργασίες 
τους πάνω στό πρωτόγραμμα:Αναζήτηση ένός Ανοίγματος 
του φίλμ στή σημασιοδότηση. Στά παραδείγματα πού χρη
σιμοποιούν, αύτή ή σημασιοδότηση είναι στενά συνδε- 
δεμένη μέ τήν φωτογραφική φύση τής Φίλμικής εικόνας: 
ή έντύπωση τής παρουσίας, τής Αδιαφάνειας τού σώματος 
καί τού προσώπου τού μή-έπο.γγελματία ήθοποιου στήν 
"τυπολογία" των βωβών φίλμς ή ή παρωδιακή ύίτερ-έκφρα- 
στικότητα του έπαγγελματία ηθοποιού στά όμιλοΰντο 
Φίλμς τού Άίζενστάιν βρίσκονται μέσα στήν Αναλόγιό.. 
Μέσα (καί ένάντια) σ'αύτή τήν Αναλογία βρίσκονται Α
κόμα τό "άμορωο" καί τό "μή-νόημα" πού Αποτελούν,γιά 
τή Sylvie Tierre, "τήν σημασιοδότηση σέ καθαρή κατά
σταση": "πάνω σ'αύτό τό μή-Αναγνώσιμο φωτόγραμμα δέν
γράφετο.ι πλέον μέσα στήν Ακινησία τής εικόνας παράτό 
"σημάδι τής έλλειψης" τού χρόνου (...). Βλέπουμε έ
τσι ότι δ κινηματογράφος δέν έχει δυό σώματα., τό ένα 
άχρονικό, Ασυνεχή Αλυσσίδα των Ακίνητων φωτογραμμά
των, τό άλλο χρονικό, ξετύλιγμα των εικόνων: δ κινη-
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ματογράφος δέν έχει παρά ένα μόνο σώμα όπου έγγράφε- 
ται ό χρόνος"«.

ΣΧΕΔΙΟ, ΤΟ ΠΡΟΦΑΝΕΣ

Τό dessin anime, τό "κινούμενο σχέδιο" Αποκλίνει δί
πλα Από τό συνδεμένο Από φωτογραφικές είκόνες φιλμ: 
στήν είκόνα του, στήν κίνησή του. Τό σχέδιο, δέν παράγει 
τίς ιδιαίτερες έντυπώσεις πού θά συνδέονταν μέ τή φω
τογραφία: "τό νά σχεδιάζεις", είναι τό "νά σχεδιά- 
ζεις/περι-γράφεις9 μιά δομή ήδη (...) έπεζεργασμένη 
Αποβλέποντας σέ μιάν κωδικοποιημένη σημασιοδότηση 
"Αρα τό φωτογραμματικό κείμενο τοϋ dessin anime Απο
κλείει τούς διαλογισμούς του τύπου "έντύπωση παρου
σίας" ή "ύπερ-έκφραστικότητα" (πού παράγουν ένα έπί- 
πλέον τής φωτογραφικής Αναπαράστασης, Αλλά Αναγκαστι
κά βασίζονται πάνω της). Ή  φωτογραφία είναι ό χώρος 
τής διάχυτης έννοιας, τό σχέδιο είναι ô χώρος τοϋ 
προφανούς". Dessin anime, σχέδιο έμψυχωμένο, δουλεύ
εται (κλασσικά) είκόνα-είκόνα: τό φωτόγραμμα είναιέ- 
δώ ή "μονάδα" τοϋ γυρίσματος, ένώ στό φωτογpaco ικό
φίλμ, είναι τό πλάνο πού Αποτελεί μιάν τέτοια "μονάδα".Δη
λαδή, μέσα στό dessin anime, δέν υπάρχει φωτογραμμα- 
τικό "μή-άναγνώσιμο"-ή, Αν υπάρχει "μή -Αναγνώσιμο", 
τότε είναι λειτουργικό, κωδικοποιημένο όπως καί τά 
Αλλα στοιχεία: σχετίζεται Ακόμα μέ τό προφανές νόη
μα-: όλα είναι μορφοποιημένα, όλα έχουν νόημα (όλαέ- 
χουν μορφοποιηθεί γιά νά παράγουν νόημα). Στό φωτο
γραφικό φίλμ, ή κάμερα είναι έκείνη πού Αναλαμβάνει 
τόν κώδικα τής κίνησης καί πού, μέσα στήν έκδηλη ού- 
δετερότητα μιας τεχνικής, μοιάζει ν'άναπαράγει μιάν 
"πραγματική" κίνηση, τόσο "φυσικάς" όσο ή φωτογραφία 
θ'άναπαρήγαγε τό "πραγματικό" σταθερό Αντικείμενο. 
Στό dessin anime,έπειδή ό χώρος τοϋ φίλμ-πελλικύλνο
είται έξΑρχής σέ λειτουργική σχέση μέ τό χρόνο τοϋ 
προβαλλόμενου φίλμ, ή κίνηση δέν παρουσιάζεται σάν 
Αναπαραγωγή ένός ψευτο-πραγματικοϋ, Αλλά σάν παραγω
γή, μέ τόν ίδιο τρόπο πού καί ή είκόνα δίνεται σάν 
παραγωγή, πού καταδείχνει τούς κώδικές της, τή σηραί- 
νουσα διαδικασία της, άπέχοντας πολύ άπό κάθε Αναλο
γικό "ζεσήκωμα"”.



ΑΠΟ ΤΟ ΕΝΑ ΦΙΑΜ ΣΤΟ ΑΑΑΟ

Τό νά σταματάς τήν εικόνα του dessin anime,δέν είναι 
τό νά Ανατρέπεις τό νόημα, όπως τό θεωρούν ô Roland 
Barthes καί ή Sylvie Pierre13: δέν είναι τόνά θραύεις 
τήν τάξη τής έπικοινωνίας-σημασιοδότησης. Άλλά,τό νά 
σταματάς τήν είκόνα, είναι τό νά Ανατρέπεις (κυριο
λεκτικά: ν'Αναποδογυρίζεις) τό νόημα (έδώ: τήν κατεύ
θυνση) αύτής τής τάξης, νοούμενης μέ όρους προορι- 
σμοΟ-άπό ένα χώρο έκπομπής σέ έναν χώρο λήψης. Είναι 
τό νά γυρίζεις τήν πλάτη σου στήν όθόνη, σ'αύτό τόν 
προορισμένο γιά τόν θεατή χώρο, γιά ν'άντιληφτεΐς τήν 
"ύμενοειδή ταινία", τήν πελλικύλ, δικαίωμα πού κανο
νικά έχουν μόνο οί "έκπέμποντες"Μ. *0 animateur, δη
μιουργός του dessin anime, Αντιμετωπίζει τό <ρίλμ πελ
λικύλ (τό κάθε (ρωτόγραμμα, τήν άρθρωση τών φωτογραμ- 
μάτων μεταξύ τους) σέ λειτουργική σχέση μέ τό προβαλ
λόμενο φίλμ καί μέ τό νόημα πού θά παράγει ή κίνηση. 
*0 Αναλυτής Ακολουθεί τήν Αντίστροφη πορεία: ξεκινά 
άπό τό προβαλλόμενο φίλμ τό όποιο, μέσα στήν κινού
μενη σφαιρικότητά του, παράγει μιάν ώρισμένη έντύπω- 
ση, γιά νά τό άπο-σχεδιάσει, γιά νά καταδείξει τό ά
πό που παράγεται ή έντύπωση. Αύτή ή μέθοδος Ανάλυσης 
(άπό τήν έντύπωση στήν παραγωγή της) Ακολουθεί, πα
ραφράζοντας την, έκείνην τοΟ Φρόϋντ στό "Μωϋσή του 
Μικελάντζελο'"5. ‘Ο Φρόϋντ Ακολουθεί μέ τό έργο τέχνης 
τό ίδιο προτσές μ'έκεινο πού Ακολουθεί γιά τό όνειρο, 
τήν άποσύνδεση’.6 *0 Φρόϋντ Αποσυνθέτει, τεμαχίζει, 
διαφοροποιεί* έκεϋ όπου τό νόημα μοιάζει συμπαγές,αύ- 
τός τοποθετεί σημαίνουσες άλυσσίδες’ έκει όπου τόάν- 
τίκειμενο μοιάζει νά όφείλει νά έξετάζεται μέσα στήν 
Ακεραιότητα του, αυτό τό Αποσυνθέτει καί τονίζει τήν 
σημασία τής "μή-σημαίνουσας" λεπτομέρειας: "Δέν υπο
στηρίζουμε ότι τά έρμηνευτικά δοκίμια δέν έχουν κάτι 
τό Ιδιαίτερα ένδιαφέρον. 'Οφείλουν αύτή τήν έντύπωση 
στό ότι δέν σταματούν στή μοναδική, γενική έντύπωση 
(...), άλλά δίνουν άξια σέ χαρακτηριστικές λεπτομέ
ρειες πού θά παρέλειπε κανείς νά παρατηρήσει»κυριαρ
χημένος καί παραλυμένος όλοκληρωτικά άπό τήν μεγάλη 
γενική έντύπωση".



Η ΓΟΜΜΑ

Τό dessin anime πού έξετάζουμε, Όρεξη Πουλιοϋ, ¿γί
νε αίτια γιά μερικές έμπειρίες "Ανάγνωσης τής εικό
νας", όπως άποκαλοΰνται,στήν ‘Υπηρεσία 'Ερευνών τής
O.R.T.F.: φάνηκε ότι, κάθε φορά, μακριά άπό τό νά "δι
χάζει" τόν λόγο των θεατών, τόν μπλόκαρε Ανεπανόρθω
τα (οί θεατές πρότειναν μόνο μερικάς πολύ "ξεκολλη
μένα" σημαινόμενα ή μερικές δειλές παρατηρήσεις πάνω 
στη μορφή). Αύτό τό μπλοκάρισμα δέν ήταν ένδειξη μιας 
έλλειψης ένδιαφέροντος σέ σχέση μέ τό φίλμ, ήταν ή 
Αδυναμία τού νά προσδιοριστεί έκεινο πού μπόρεσε νά 
προκαλέση τήν αίσθηση πού πολλοί άπό τούς θεατές εί
παν δτι δοκίμασαν, ή Αδυναμία τού νά διατυπωθεί λε
κτικά ή είκόνα καί/ή τό φανταστικό. “Ολα έγιναν σάν 
νά αίωροϋνται όλοι οί λόγοι στήν έγκλιση του "άλλάδ- 
μως...", έκει δπου δ Barthes Ανακαλύπτει τό τραϋμα 
στίς "Τραυματικές μονάδες" στόν "κινηματογράφο17 .
Οί δυσκολίες λεκτικής διατύπωσης θά μπορούσαν, γενι
κά, ν'Αποδοθούν στήν εικονική φύση τού μυνήματος (ή 
Αρθρωμένη γλώσσα έξαντλειται στήν Όρεξη Πουλιού) ,στήν 
προβληματική διάβαση τής "Απόστασης Ανάμεσα στόν τό
πο "έγώ" μιλάω, σκέπτομαι, κρίνω καταλαβαίνω, καί σ' 
έκεϋνον δπου λειτουργεί κάποιο πράγμα πού βρίσκεται 
σέ περίσσεια σχέση μέ τόν λόγο μου:"κάτι περισσότε- 
ρο-άπό-λόγος, ένα νόημα-σύν-χώρος-σύν χρώμα"’8. “Ομως 
ή είκονικότητα άποτελει ένα έλλάσον πρόβλημα σέ σχέ
ση μ'έκεινο πού θέτει έκείνη ή έκπληκτική κινητικό
τητα ή όποια έκδηλώνεται στό φίλμ στό σύνολό του: τό 
κάθε τί μετασχηματίζει Αδιάκοπα μέσα σέ μιάν τό ίδιο 
ά-διάκοπη γραφική δημιουργία, κάθε μορφή, μόλις καί 
παρουσιαστεί, μεταμορφώνεται σέ μιάν άλλη, καινούρ
για, καί ούτω καθ'έξής.
*Η κίνηση θά μπορούσε έδώ νά γίνει αίτια γιά τή χρη- 
σιμοποιήση δυό μεθόδων προσέγγισης: ή πρώτη,ψυχο-φυ- 
σιολογικοΰ τύπου, θά έπέτρεπε νά διαχωριστεί τό μέ
ρος των Αντιληπτών άπό έκεινο των μή-άντιληπτών στοι
χείων (τά όποια ωστόσο θά ήταν όρατά σ'ένα σταμάτημα) 
μέσα στίς φυσιολογικές συνθήκες Αντίληψης* ή δεύτε
ρη, πιό σημειολογική, θά προσπαθούσε νά καθορίσει μέ
σα στό φιλμικό δλο, τήν (τις) λογική ( — ές) στίς ό
ποιες ύπακούουν οί διάφοροι μετασχηματισμοί. Θά έπρόκειτο
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άρα γιά δυό μεθόδους άλληλοσυμπληρούμενες στό μέτρο 
πού έξετάζουν τή σχέση φί λμ-πελλικύλ/προβαλλόμενο φίλμ: 
έρευνα του όρατοΰ (καί έκείνου πού μοιάζει νά έξαφα- 
νίζεται μέσα στην κίνηση), έρευνα τοϋ παιχνιδιού των 
όπτικών στοιχείων μέσα στήν άλυσσίδα (σέ ποιό μέτρο 
ô θεατής, υποταγμένος σ'ένα συνταγματικό ξετύλιγμα 
του οποίου ή ταχύτητα είναι προκαθορισμένη άπό τήν 
μηχανή-24 είκόνες τό δευτερόλεπτο-μπορεϊ νά φτάσει 
στό σύστημα μ'έναν άλλο τρόπο, κι'όχι μόνον σύμφωνα 
μέ τούς νόμους μιας άσυνείδητης λειτουργίας;)
Άπό τό χώρο τής πελλικύλ στό χρόνο τής προβολής, τό 
φίλμ χρησιμοποιεί μιά γόμμα: τό ξετύλιγμα του (ή κι- 
νητο--ποίηση του: sa mise eu mouvements .T.Μ. ) είναι 
σβύσιμο τού σημαίνοντος προτσές του, καί, σέ τελευ
τά ί άνάλυση, κρύψιμο ¿ορισμένων εικόνων, πού περνούν 
πολύ γρήγορα γιά νά είναι "όρατές", χωρίς ωστόσο νά 
πάψουν νά έπίφέρουν, βαθειά, ένα άποτέλεσμα.

ΤΟ ΠΕΔΙΟ ΤΩΝ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΩΝ

Τί είναι εκείνο πού μεταμορφώνεται μέσα στήν Όρεξη  
Πουλιού; Είναι τά "πρόσωπα τού έργου" στό μέτρο πού 
τό σχέδιο (dessin) έπιτρέπει (στό θεατή)ν' άναγνωρί- 
σ ε ι ,  άρχικά, έναν άντρα καί μιά γυναίκα, οι άντιπρό- 
σωποι των οποίων συνθέτουν τό έργο. 'Εκτός άπό αυτές 
τίς μεταμορφώσεις, πού έπηρεάζουν τήν όλική δομή τού 
άντικειμένου-καί πού άπαιτοΰν κάθε φορά μιάν έπ-ονο- 
μασία: ô άντρας γίνεται λιοντάρι, ή γυναίκα μεταβάλ
λεται σέ πουλί, κ.τ.λ.-, υπάρχουν στοιχεία πού μετα
μορφώνονται σέ μιάν δεδομένη "μορωή" (χωρίς νά άπαι- 
τουν τήν έπ-ονομασία τού άντικειμένου): τό κεφάλι τού 
άνθρώπου έξογκώνεται, τά πόδια του μικραίνουν,τά μέ
ρη τού σώματος μετατίθενται, δημιουργώντας κυκλώματα 
τού τύπου μάτι-στόμα-φΰλο, κ.τ.λ. Αύτά τά δύο είδη 
μεταμορφώσεων μπορούν νά παρουσιασθοΰν ταυτόχρονα, 
καθώς μιά μερική μεταμόρφωση συνεπάγεται τίς πιό πολ
λές ιρορές μιάν συνολική. Μιά τρίτη μεταμόρφωση έρχε
ται νά διπλασιάσει αύτές τίς δυό. Δέν άφορά πλέον 
άποκλειστικά τούς κώδικες τής εικονικής άναγνώρισης’* 
άλλά τήν ίδια τή γραφική ύλικότητα:άπό τό ένα φωτό- 
γραμμα ως τό άλλο μιά μορφή μπορεί νά παραμείνη "ή 
αύτή", άλλά μιά έδώ σχεδιασμένη μέ ευκρίνεια, μιά έ- 
κεΐ σάν "όρνιθοσκαλισμένη" άπό ένα παιδί, μιά εδώ "τρυ-
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πημένη", μιά έκεϋ όλόκληρη, κ.τ.λ.
Τό παράδειγμα πού θά χρησιμέψει στην άνάλυση βρίσκε
ται στό έπίπεδο των μερικών (έπί μέρους) μεταμορφώ
σεων (είναι μέσα στή μορφή πουλί πού παράγονται οι 
παραλλαγές). Πάντως καί τά δυό άλλα επίπεδα έρχονται 
νά συναρθρωθούν: τό έπίπεδο των ολικών μεταμορφώσεων 
στό μέτρο πού αύτή ή μερική μεταμόρφωση παρα-δίδειέν 
συντομία τούς κανόνες όλόκληρης τής άφηγηματικής όρ- 
γάνωσης' τό έπίπεδο τών μεταμορφώσεων πού άφοροϋν τήν 
ίδια τή "μεταχ'ε ίρηση" τού σχεδίου (dessin) , έπε ιδή οι 
παραλλαγές (οί προσθήκες ή οι άφαιρέσεις τών χρωμά
των) άπό τό ένα φωτόγραμμα στό άλλο, όντας λιγώτερο 
θεαματικές άπ'δτι σ ’άλλες στιγμές του φίλμ,δέν είναι 
λιγώτερο καθοριστικές γιά τή σημσσιοδότηση.

ΑΠΟΣΥΝΘΕΣΗ ΜΙΑΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

"Ας γυρίσουμε πίσω σέ μερικά στοιχεία τής άφήγησης: 
μιά γυναίκα-πού μεταμορφώνεται σέ πουλί-καταδιώδεται 
άπό έναν άντρα-πού μεταμορφώνεται σέ λιοντάρι. Αύτό 
τό τελευταίο προσπαθεί πολλές φορές νά σκοτώσει τό 
πουλί λιώνοντάς το κάτω άπ'τήν πατούσα του, άλλά,κά
θε φορά, τό πουλί "ξαναζωντανεύει", καί τελικά έπι- 
τίθενται καί όρμάει στό λιοντάρι, καί τό καταβροχθί
ζει μέσα σέ μερικά δευτερόλεπτα. ‘Η άφηγηματική λο
γική θά μπορούσε νά ικανοποιηθεί άπ'αύτή τήν άντι- 
στροφή τών δυνάμεων, άπό αύτή τήν αίχμή (θεωρώνταςτό 
φίλμ σάν ένα "καλαμπούρι") , άπό αύτή τήν agudeza (πού 
έχει χρησιμοποιήσει πολύ ή ισπανική ποίηση μπαρόκ): 
πάντως τό πουλί, τεράστιο καί άπειλητικό, ξαναρχίζει 
τό πέταγμα του στ'άριστερά τής οθόνης καί, πρίν έ- 
ξαφανιστει, κάνει μιάν τελευταία διαδρομή, μιάν τε
λευταία "παρέλαση" γιά τήν προσοχή τού θεατή (ένώμέ
χρι τώρα, όλες οι μεταμορφώσεις, μέσα στήν άφηγηματική 
σύμβαση, "προορίζονται γιά νά είδωθοΰν" άπό τόν άν
τρα- λιοντάρι ) : αύτή άκριβώς ή "έξιμπιονιστική" πτήση 
θ'άπο-συνθεθει έδώ.
Έπισημάνθηκαν είκοσιμία "φάσεις" μέσα στό φωτογραμ- 
ματικό κείμενο* ή φάση 11 άποτελεΐ τό δίπλωμα (pliu
re) : ή φάση 12 έπαναλαμβάνει τήν φάση 10, ή φάση 13 
έπαναλαμβάνει τήν φάση 9, κ.τ.λ.,μέχρι τήν έπανάληψη, 
στή φάση 21, τής αρχικής μορφής τού πουλιού (έπομέ- 
νως oi φάσεις 12-21 δέν θά ξαναπεριγραφτούν). Οι μο
νοί άριθμοί άνταποκρίνονται στήν χαμηλή θέση τών φτε
ρών καί σέ μιά σχετική "ούδετερότητα" μέσα στό παιχ-
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νίδι των μεταμορφώσεων' οί ζυγοί άριθμοί δείχνουν τήν 
ύψηλή θέση των φτερών καί τις έντονες στιγμές τής με
ταμόρφωσης-τούς διάφορους σεξουαλικούς (μετά)σχημα
τισμούς (Βλ. τήν εικόνα 1).

Η ΕΡΓΑΣΙΑ ΤΗΣ ΣΥΜΠΥΚΝΩΣΗΣ

Στό έπίπεδο των δλικών μεταμορφοχυεων, ή μετατροπή τής 
γυναίκας σέ πουλί καί τού άντρα σέ λιοντάρι είχε γιά 
λειτουργία τήν μετάθεση τής διαφοράς των φύλων σέ μιά 
διαφορά δυνάμεων. 'Επειδή τονίζει τήν διαφορά των δύ- 
νάμεων, αύτή ή μετατροπή έπιτρέπει τήν μεταμόρφωση, 
μέ τήν ίδια κίνηση, των σχέσεων του πόθου σέ σχέσεις 
βίας: ή "Ορεξη πουλιού σκηνο-θετεϊ μιάν "σαδική άν- 
τίληψη γιά τήν συνουσία"20, καί τ'άρχαϊκά (ραντάσματα 
τής καταβρόχθισης-ή, μέ τήν πιό πλατειά έννοια: τής 
ένσωμάτωσης. 'Επειδή διαγράφει τήν διαφορά των (ίύλων, αύτή ή μετατροπή άφήνει ανοιχτή τήν πιθανόητα μιας 
δι-σεξουαλικότητας (bisexualité) των δυό "προσώπων" πού 
μπαίνουν στό παιχνίδι, ή, άκριβέστερα, τήν πιθανότη
τα ότι ή γυναίκα θά. ήταν, κι'αύτή, προικισμένη μ'ένα 
πέος, Αύτό τό παιδικό φάντασμα τής φαλλικής μητέρας, 
πού μπορεί νά διαβαστεί μέσα στην άφηγηματική λογική, 
βρίσκεται όπτικοποιημένο σέ πολλές στιγμές τοΟ φίλμ 
(ιδιαίτερα μέσα στό χορό πού έκτελεΐ τό πουλί γιά ν' 
άποπλανήσει τό λιονταόΐ- καί στίς "άναστάσεις" - "άνα- 
στύσεις"-του άνάμεσα στά νύχια τού διώκτη του), άλλά 
ποτέ τόσο φανερά όσο στήν τελική πτήση. Διαδεχόμενη 
τήν άφηγηματική κορύφωση πού άποτελούσε ή καταβρόχθιση 
του λιονταριού άπό τό πουλί, αύτή ή πτήση είναι ή κο
ρύφωση τής φαντασματικής λογικής πού χρησιμοποιεί ή 
Όρεξη Πουλιού, έφ'όσον οί παραστάσεις (Figurations), 
πότε θηλυκές, πότε άρσενικές, πού προσκολλούνται στό 
πουλί μέχρι καί μέσα στό σύνταγμα, βρίσκονται έδώ, 
άρχικά έναλλασόμενες (φάσηδ), κατόπιν συμπλεγμένες 
(φάση 10) .
‘Η φάση 8 θά μπορούσε ν'άνταποκρίνεται σέ μιάν έλ- 
λείπουσα συμπύκνωση: ""Αν τά άντικείμενα πού όφείλουν 
νά συμπυκνωθούν σέ μιάν νέα ένότητα είναι πολύ άνό- 
μοια, ή έργασία τού όνείρου άρκεϊται συχνά στό νά δη
μιουργεί μιάν πολύπλοκη εικόνα, ό πυρήνας τής όποιας 
είναι άρκετά σαφής, οί άποδόσεις του όμως είναι έλά- 
χιστα. Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ή ένοποίηση,σέ μιά 
παρόμοια περίπτωση, δέν έπιτυγχάνεται' οί δυό άναπα- 
ραστάσεις ^ανακαλύπτονται, καί ύπάρχει ένα είδος άν-
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ταγωνισμοϋ Ανάμεσα στίς όπτικές ε ίκόνες"2' .Στήν εικόνα 
του πουλιού, σ'αύτόν τόν "αρκετά σαφή πυρήνα", προ- 
σκολλούνται Αποδόσεις καί/ή χαρακτηριστικά πού είναι 
έλάχιστα σαφή: ή άρσενικότητα (α-α*), ή ή θυληκότη- 
τα (b-b*), οι μεταμορφώσεις των φτερών καί του σώ
ματος άναπλάθουν στήν πρώτη περίπτωση τό Ανδρικό σε
ξουαλικό όργανο καί παίζουν, στήν δεύτερη περίπτωση, 
μ'έναν, πλεονασμό των σημαδιών τού θηλυκού. *0 "ό.ντα- 
γωνισμός των εικόνων", γιά νά ξαναχρησιμοποιήσουμε 
τήν περιγραφή τού Φρόϋντ, Απαιτεί ήδη νά νοήσουμε, 
στήν θέση τού ή, ένα καί: "Στίς περιπτώσεις όπου 
(...) υπάρχει ή τάση τής χρησιμοποίησης τής έκφρα
σης "ή...ή": "αύτό ήταν ή ένας κήπος ή ένα δωμάτιο", 
αύτό δέ σημαίνει καθόλου ότι ή σκέφη τού ονείρου πα
ρουσίαζε μιάν έναλλακτική πιθανότητα* έκεί ύπήρζεέ
να "καί", μιά Απλή διαδοχή"22. Στήν φάση 10, ύπάρχει 
βέβαια, όπως καί στήν 8, διαδοχή δύο ύπο-φάσεων,Αλ
λά έξ'αιτίας μιας Αμοιβαίας μεταλλαγής τού α'καί τού 
bj οί δύο παραστάσεις δέν είναι πλέον, ή μιά άρσε- 
νική, ή άλλη θυληκή, άλλά ή κάθε μιά, Αρσενική καί 
θυληκή. Συμπύκνωση τέλεια, (ρανταστικό σχηματισμός23, 
"παράβαση τής Αντίθεσης, ξεπέρασμα τού τοίχου των 
Αντιθέτων, κατάργηση τής διαφοράς"24, τό σχέδιο (de- 
ssin) έπιτρέπει νά συμ-παρουσιασθούν, έκεί μέσα στό 
ίδιο σώμα, τά δυό φύλα: έπιτρέπει νά γίνει, Από τό 
φάντασμα, ένα άντί-κείμενο-τοποθετημένο μπροστά,δο
σμένο στή θέαση, μέ τόν τρόπο τών άναπαραστάσεων τής 
αιγυπτιακής θεάς Μούτ: "αύτή ή μητρική θεότητα μέ 
κεφάλι γύπα ήταν (...), στίς περισσότερες παραστά
σεις της, προικισμένη μ'έναν φαλλό Από τούς Αιγυπτί
ους* τό σώμα της, πού τά στήθη του τό χαρακτήριζαν 
σάν γυναικείο, έφερε ένα Ανδρικό όργανο σέ στύση"25.

ΤΟ ΣΚΙΤΣΟ ΤΟΥ ΦΙΛΜ

Οί ύπο-φάσεις α-α'καί b-b'τών φάσεων 8 καί 10 δια- 
τηρούνται-έτσι όπως περιγράφονται μέσα στήν προηγού
μενη "Αποσύνθεση"-στό διάστημα δύο φωτογραμμάτων *τό 
υπόλοιπο τού φωτόγραμματικοΰ κειμένου τών ίδιων φά
σεων 8 καί 10 χρησιμεύει σάν "πέρασμα", σάν διάβαση, 
γιά νά έξασφαλίσει, όταν τό φίλμ τίθεται σέ κίνηση, 
τήν συνέχεια, τή ροή, τό ξετύλιγμα (defilement). Τό 
ξετύλιγμα/καμουφλάρισμα (αύτές είναι οί δυό έννοιες 
τής λέξης defilement στά γαλλικά-σ.τ.μ.) βρίσκεται



στό ίδιο παιχνίδι μέ τή "χρήση τής γόμμας", μέ τό 
"σβύσιμο" (βλ. παραπάνω) έπειδή έχει σάν δννοια,μέ
σα στήν δρολογία του κινηματογράφου, "τήν προώθηση, 
τό γλύστρημα τής πελλικύλ μέσα στόν διάδρομο (....) 
ένός προβολέα"26, καί, στήν στρατιωτική τέχνη: τήν
χρησιμοποίηση υψωμάτων στήν έπιφάνεια τής γής ή τε
χνητών κατασκευών γιά νά κρύβονται οί ένέργειες άπό 
τά μάτια του έχθροϋ. Μέσα στό ξετύλιγμα τοΟ φίλμ,τά 
έζεταζόμενα φωτογράμματα "ζετυλίγονται-καμουφλάρον- 
ται", κρύβονται άπό τό βλέμμα: αύτό πού συγκρατεΐ δ 
θεατής δέν είναι παρά ή κίνηση μέσα στήν δποία εί- 
σάγονται, καί, άπό τίς παραλλάζεις του πουλιού,αύτό 
πού συγκρατεΐ δέν είναι παρά ή μορφή πού έπιμένει 
πάνω στό σύνολο τού τεμαχίου: ή θηλυκή παράσταση πού 
σημαίνεται άπό τήν συνεκδοχή τών μαστών2'.
"Μέσα στήν διαδικασία τής συμπύκνωσης, δλόκληρη ή 
ψυχική συνοχή μεταβάλλεται σέ ένταση τού άναπρραστα- 
τικοϋ περιεχομένου. Γίνεται άκριβώς δπως όταν υπο
γραμμίζω ή γράφω μέ μεγαλύτερα γράμματα μιάν λέζη 
πού μοϋ φαίνεται ιδιαίτερα σημαντική γιά τήν κατα
νόηση του κειμένου. “Οταν μιλάω, θά προφέρω αύτή 
τή λέξη πιό όργά άπό τίς άλλες, θά έπιμείνω"2.0 
Θά προτείνουμε έδώ μιάν υπόθεση σχετικά μέ τή λει
τουργία τών ύπο-φάσεων α-α'καί β-β: τά "μή - όρατά" 
στοιχεία συνειδητά έπιφέρουν ένα άσυνείδητο άποτέ- 
λεσμα. Τό άποτέλεσμα τους είναι έδώ τόσο πιό ίσχυρό 
όσο υπακούει σ'έναν άπό τούς βασικούς τρόπους λει
τουργίας τού άσυνείδητου-σ'έναν άπό τούς ιδιαίτερα 
"έπίμονους" τρόπους, λέει ό Φρόϋντ,-τήν συμπύκνωση, 
καί δσο ή "πεποίθηση" πού σκηνο-θετούν (ή φαλλική 
γυναίκα) βρίσκεται μέσα στά πρωταρχικά αίτια τής άρ
νησης τής πραγματικότητας: ξέρω πολύ καλά δτι ή γυ
ναίκα δέν έχει πέος, αλλά παρ'όλα αυτά” έχει έναν, 
μέ τόν όποιον έγώ παραληρώ. Σάν τό έγώ τού ψυχωτι- 
κοϋ (έκείνου πού κάνει τόν φαλλό άντικείμενο παρα
ληρήματος) ή έκεΐνο τού φετεχιστή (πού διατηρή τήν 
πρωτόγονη πεποίθηση του μεταθέτοντας τήν άζία τού 
φαλλού σ'ένα άλλο μέρος τού σώματος λ.χ.), τό φιλμ 
μοιάζει νά είναι  σκισμένο άνάμεσα στό φίλμ-πελλικύλ, 
τόπο δπου τό φάντασμα διατηρείται (δπου ή γυναίκα 
είναι φαλλική), καί στό προβαλλόμενο φίλμ (δπου ή 
γυναίκα παρουσιάζεται στερημένη άπό τό πέος). “Ολα 
γίνονται σάν τό έπίπεδο τής έκφρασης τής Όρεξης  
πουλιού νά άνα-παρίστανε τό έπίπεδο τού περιεχομέ
νου του, μέσα σ'έναν έκθαμβωτικό συλλογισμό πάνω 
στή συνάρθρωση τού βλέπειν καί τού μή-βλέπειν πού 
πού έκτελεΐ ή κινητο-ποίηση.



Η ΣΥΓΚΙ ΝΗΣΗ

Μόνο ô "έκπέμπων"-ό animateur, ô δημιουργός-καί ό 
άναλυτής-ό desanimateur, ô άποδιαρθρωτής τής δημι- 
ουργίας-ζέρουν ότι τό ένα (τό φιλμ) χωρίζεται στά 
όύο. Μέσα στό Απόσπασμα πού έξετάζουμε, αύτό πού έ
χει συλληφθεϊ εϋναι ή όριακή πιθανότητα μιας αύτο- 
νομίας τού φωτογραμματικοΟ κειμένου καί του έν κι
νήσει τά όποια, όπως τό όρατό καί τό μή-όρατό,ή Αν
αγνώριση καί ή Αρνηση, "παραμένουν πλΑι-πλάι (...) 
χωρίς να άλληλοεπηρεάζονται ,,3.° Τό σκίσιμο ΑποτελειΑ- 
ρα μέσα στήν "Ορεξη πουλιού έναν κανόνα γενικής δό
μησης πού Αρθρώνεται, είδικά, μές στό παιχνίδι στα- 
θερότητα/κινητικότητα. Τό σκίσιμό δέν παρουσιάζεται 
παρά μόνο σέ μιαν πλατύτερη κειμενική Ανάλυση, ή ό
ποια δέν Αναζητά πλέον μόνο νά κάνει τόν "πίνακα" 
του φιλμ, να έπισημάνει τή δομή του, Αλλά καί νά 
συλλογιστεί ταυτόχρονα αύτή τήν δομή (έδώ, τό φωτο
γραμματ ικό κείμενο) καί τό φιλμικό προτσές,τό συν
ταγματικό " ζετύλ ιγμα" 3'.
*0 θεατής στόν όποιο δέν προσφέρεται παρά ή θέαση 
του προβαλλόμενου φίλμ κι'όχι ή όπτική έξέταση του 
φίλμ-πελλ ικύλ, δέ μπορεί: νά φτάσει ώς τό σύστημα τού 
φίλμ, έφ'δσον αυτό βρίσκεται έν μέρει πάνω στή σχέ
ση τών "δύο" φίλμς. *0 θεατής πιστεύει (έπειδή ό 
κινηματογράφος υποθάλπει αύτή τήν πίστη) σ'ένα, μο̂ - 
ναδικό φίλμ, σ'έκεϊνο πού βλέπει πάνω στήν όθόνη,τό 
φίλμ έν κινήσει: τό φωτόγραμμα δέν παρουσιάζεται Αλ
λωστε παρά σάν φίλμ στερημένο άπό τήν κίνηση, ήδη 
δέν εϋναι πλέον φίλμ. 'Επομένως πρέπει νά γίνει μιά 
διόρθωση στό σύνδεσμο, πού περιγράφουμε προηγουμέ
νως, άνάμεσα στό αποτέλεσμα πού παράγεται άπό τό 
φίλμ καί τήν σκηνο-θεσία τοΟ σκισίματος μέσα στό Α
πόσπασμα: ό θεατής παραγνωρίζει τό φίλμ-πελλικύλ’σάν 
συνέπεια, Αν οι σχέσεις τών "δύο" φίλμς νοοΟνται-κει- 
μενικά-σάν σκίσιμο, φαίνεται ότι πρέπει, γιά ν' Αν
αλυθούν οί κανονικές συνθήκες Αντίληψης τού φίλμ-τού 
θεάματος,-νά άνα-έζετασθοϋν αύτές οι σχέσεις μέ ό
ρους τής απώθηση«;. Τό φωτογραμματ ικό κείμενο δέν δί
νεται πρός Ανάγνωση παράλληλα μέ τό κινούμενο φίλμ, 
Αλλά τά φαντασματικά στοιχεία έπισημαίνοντα μέσα, 
κάτω άπό, πέραν, Λιά μέσου (είναι δύσκολο νά δώσου
με ένα όνομα) τού προβαλλόμενου φίλμ: αύτή ή "έπι-
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σήμανση" είναι έκεϋνο πού άποτελεΐ τήν είδική "έν- 
τύπωση πού παράγεται άπό τήν Όρεξη Πουλιού, έκεΐνο 
πού θά μπορούσε νά δνομαστεί, σ'άναφορά μέ τήν κί
νηση καί τό άποτέλεσμα: ή συγκίνηση. "Γιά νά υπάρξει 
αίσθητική άπόλαυση, πρέπει νά υπάρχει μιά ώρισμένη 
καταπίεση τού πόθου (...), άλλά καί μιά άρση τήςάν- 
αστολής (inibition). Πρέπει δ έρασιτέχνης νά άν- 
αγνωρίζει καί νά παραγνωρίζει ταυτόχρονα. Λυτό πού 
έπιτρέπει τήν άρση τής άναστολής χάρη στήν άποταμί- 
ευση τής έπενδυτικής ένέργειας είναι ή μορφική έρ- 
γασία τού κ α λ λ ι τ έ χ ν η . *Η "μορφή", ή όποια προ- 
(ρανώς δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν τάση πού πρέπει 
νά έπενδυθει, έχει σάν προορισμό νά στρέφει άλλου 
τήν προσοχή καί, κατά συνέπεια, νά έπιτρέφει τήνέκ-· 
φόοηση"32. Στό έπίπεδο τού περιεχομένου. ή μεγάλη τα
χύτητα τής κίνησης (δ Foldes έχει δώσει τόν τίτλο 
Πιό γρήγορα σ'ένα άλλο φίλμ του) είναι δ δρος πού 
έπιτρέπει στόν θεατή νά ηδονιστεί βλέποντας νά άνα- 
παριστάνώνται τά άρχαϊκά καί άπωθημένα φαντάσματα 
του. Αλλά, στό έπίπεδο τής έκφρασης, τό προβαλλό
μενο φίλμ είναι εκείνο πού, μέσω τής κίνησης, κατα- 
πιέζει/άπωθει (refoule) τό φίλμ-πελλικύλ,φράζει τήν 
κατανόηση τού σημαίνοντος προτσές πού τό ύπο-βαστά- 
ζει. ‘Η συγκίνηση, άρα, είναι άνάμικτη: "επιβράβευ
ση τής αποπλάνησης" εξασφαλισμένη κατά κύριο λόγο 
άπό τήν κινητικότητα-τό γραφικό καί χρωματικό "ντε- 
λίριο" πού έκδηλώνεται-καί ανησυχητικό παραξένιασμα 
(etraugete-καμμιά σχέση μέ τήν μπρεχτική "άποστασιο- 
ποίηση" ΣΤΜ) έξ'αίτίας τής επιστροφής, μέσα στήν ώ
ριμη (adulte)ήλικία, στό άπωθημένο ένός πρωτόγονου 
σταδίου: "ένας παιδικός τρόμος", "ένας παιδικός πό
θος", ή, άκόμα πιό άπλά, "μιά παιδική πεποίθηση33".

Η ΦΙΛΜΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ

"Τό άποτέλεσμα τού νοήματος δέν έξαρτάται μόνον άπό 
τό περιεχόμενο τών είκόνων, άλλά καί άπό τίς υλικές 
διαδικασίες μέσψ τών δποίων μιά άπατηλή συνέχειαπού 
λαμβάνει ύπ'δφη της τήν παραμονή/έπιμονή τών έντυ- 
πώσεων πάνω στόν άμφιβληστροειδή έπαν-ιδρύεται ξε
κινώντας άπό ά-συνεχή στοιχεΕα-τά όποια στοιχεία,οι 
εικόνες, φέρουν, άνάμεσα στά προηγούμενα καί στά έ- 
πόμενα,τίς διαφορές. Διαφορές έντελώς άπαραίτητες γιά 
τή δημιουργία τής ψευδαίσθησης τής συνέχειας,τής συ
νεχούς διάβασης (κίνηση,χρόνος). ‘Αλλά μ'έναν δρο:
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είναι απαραίτητες στό μέτρο πού θά σβυστοϋν σάν τέ
τοιες (σάν διαφορές)" 3\ *Η "Ορεξη Πουλιού χρησιμο
ποιεί άναμφίβολα τίς άκραιες δυνατότητες σβυσίματος 
της διαφοράς μέσα στήν συγκίνηση: αύτό έχει νόημα, 
άλλά ποιό νόημα, σέ ποιά σημεία του φίλμ,σύμ(ρωνα μέ 
ποιαν λογική; 'Από έδώ άκριβώς, ή "Ορεξη Πουλιού το
νίζει ριζικά τήν ιδιαιτερότητα τής ανάλυσης τού φίλμ. 
“Οταν δ Metz36 προσδιορίζει τήν "πορεία του σημειο- 
λόγου" σάν "παράλληλη-ίδανικά-μ'έκείνην του θεατή 
του φίλμ" ("δ σημειολόγος άναγκάζεται νά διατυπώνει 
καί νά έξηγει μέ σαφήνεια αυτή τήν πορεία σέ όλα τά 
μέρη της, ένώ δ θεατής τήν διαβαίνει μέ μιας καί μέ
σα στό ύπο-νοούμενο"), καί τήν "άναγνωση τοϋ σημει- 
λόγου" σάν "μιά μετ-άνάγνωση, μιά άναλυτική άνάγνω- 
ση, άντιμέτωπη μέ μιάν "άπλοϊκή" άνάγνωση (...) τοϋ 
θεατή", νοεί τίς δυό πορείες, τίς δύο αναγνώσεις (τοϋ 
σημειολόγου καί τοϋ θεατή) σάν πραγματοποιούμενες 
πάνω στό ίδιο φίλμ. 'Αλλά τό φίλμ έν κινήσει (έφ' ό
σον περί αυτού πρόκειται) δέ μπορεί νά γίνει αιτία 
παρά γιά (περισσότερο ή λιγώτερο) "άπλοϊκές" αναγνώ
σεις, γιά νά ξαναχρησιμοποιήσουμε τούς δρους τοϋ 
Metz, μ'άλλα λόγια γιά προσεγγίσεις πού παραμένουν 
άπ'τήν πλευρά τοϋ παραγόμενου νοήματος, κι'δχι άπ' 
τήν πλευρά τής παραγωγής τοϋ νοήματος. “Οσο σωστή 
κι'άν είναι ή "θέαση σέ γενικό πλάνο", ό Αϊζενστάιν 
τήν τοποθετεϋ μαζί μέ τήν "θέαση σέ μεσαίο πλάνο"36: 
καί οι δυό τους άφορΰν στό φιλμικό σημαινόμενο, ή 
μιά χωρίς συζήτηση, ή άλλη υιοθετώντας σέ σχέση μ' 
αύτό (τό σημαινόμενο) μιά κριτική στάση. 'Αλλά τό 
νά λαμβάνεις ύπ'δψη τό σημαίνον δέν μπορεί νά πρα
γματοποιηθεί παρά μέ τήν "θέαση σέ κοντινό (gros) 
πλάνο": "Υπάρχει ένας τρίτος τρόπος γιά τήν έξέτα- 
ση τοϋ φίλμ. "Οχι μόνον μπορεί νά υπάρχει κι' ένας 
τρίτος τρόπος, άλλά πρέπει νά υπάρχει αύτός δ τρί
τος τρόπος. Είναι μιά έξέταση τοϋ φίλμ σέ κοντινό 
πλάνο: διαμέσου τοϋ πρίσματος μιάς αυστηρής άνάλυ- 
σης, τό άρθρο "άποσυνθέτει" τό φίλμ στά μέρη του, 
δια-λύει τά στοιχεία του, γιά νά μελετήσει τό σύνο
λό του άκριβώς όπως οί μηχανικοί καί οί σπεσιαλίστες 
μελετούν ένα καινούργιο μοντέλο κατασκευής στό ίδι- 
αίτερο πεδίο τής τεχνικής τους" . "Αν "τό νά καταλά
βουμε τό πώς ένα φίλμ έχει συλληφθει" είναι γιά τόν 
Metz 17 δ σκοπός τής άνάλυσης, ή "Ορεξη Πουλιού έπι- 
μέ\>η μέ παραδειγματικό τρόπο στό γεγονός δτι ή κα
τανόηση (άπό τόν άναλυτή) τής κατανόησης (τοϋ δέκτη)



δέν θά μποροδσε νά σνλλάβει τήν οικονομία μιας πο
ρείας τοβ φίλμ ττρός τό σταμάτημα: ή λειτουργία τής 
φιλμικής μηχανές (τής συγκίνησης) έγγράφεται μέσα 
στό φίλμ-πελλικύλ: τόπο τής έργασίας τής σημασιοδό- 
τησης, όπου τά μεταγενέστερα Αποτελέσματα τοϋ ζετυ- 
λίγματος είναι ήδη άξιολογημένα’ ή σύνθεση του δια
φορικού (Ασυνεχούς) δικτύου πραγματοποιείται σέ 
συνάρτηση μέ τήν ά-διαφοροποίηση τού συνεχούς. Τό 
ψιλμικό τό όποιο θά έΕετασθεΐ μέσα στήν ωιλμική Αν
άλυση δέν θά βρίσκεται άρα ούτε Από τήν πλευρά τής 
κινητικότητας, ούτε Από τήν πλευρά τής σταθερότητας, 
Αλλά άνάμεσα τους”, μέσα στήν δημιουργία τού προβαλ
λόμενου φίλμ Από τό φίλμ-πελλικύλ, μέσα στήν άρνηση 
αυτού τού φίλμ-πελλικύλ Από τό προβαλλόμενο φίλμ·, 
μέσα στήν έργασία τού σβυσίματος (πού είναι καί ή 
ίδια σβυσμένή) τής έργασίας τής σημασιοδότησης.
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|JW Maurice Bessy  καί J e a n  -  Louis  Chard ans, " D i c t i o n n a i r e  du cinéma e t  de la  

t é l é v i s i o n " ,  P a r i s ,  J . - J .  P a u v e r t ,  1966 .
Αυτή ή διατύπωση ισχύει, μέσα σ τ ί ς  σ υ ν η θισμ έν ες  συνθήκες  προβολής, δταν 
δηλ . τό φίλμ προβάλλεται, χωρίς  εισήγηση καί  σ χ ό λ ια ,  καί γ ιά  μιά μόνο φο
ρά. 'Οταν τδ άπδσπασμα, πού αναλύουμε σ ’ αΰτδ τδ άρθρο, προβάλλεται, πολ
λ ές  φορές σ υ ν έ χ ε ια  στήν κανονική ταχ ύτητα ,  χαύ μετά άπδ π ρ ο ε ιδ ο π ο ίη σ η ,ο ϊ  
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Μιά χ ε ι μ ε ν ι χ ί  ανάλυση α υ τ ο ί  του τύπου θά έπ έτ ρ επ ε  ίσως νά β ρ ε θ ε ί  μιά λύ
ση στδ πρδβλημα τού χάσματος "ανάμεσα στή γένεση χαύ στή δομή,  στδ προτ
σ έ ς  χαύ στδν  πύναχα" πού ο B a r th e s  έ κ ρ ι ν ε  ό τ ι  μπλοχάρει τήν ση μ ειο λο γία  
τού κινηματογράφου (Β λ .  R o l la n d  B a r t h e s ,  "L e s  u n i t é s  t ra u m a t iq u e s  au c i 
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1321 S arah  Kofman, "L en f a n c e  de 1' a r t " ,  P a r i s ,  P a y o t ,  σ . 1 9 9 .
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σ .  1 9 . ’ H θέαση σ έ  γενι-χδ πλάνο ε ίν α ι . :  "ή  θέαση τοΟ φύλμ σάν ένα δλο: ή 
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HANS RICHTER
Δ ι δ ά γ  μ α τ α
ά π ό  τ η ν  ‘Ι σ τ ο ρ ί α
τ ο υ  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ .

Σημείωση: Ό  Χάνς Ρίχτερ ήταν ό πρώτος διευθυντής τού Κινη
ματογραφικού 'Ινστιτούτου τής Νέας Ύόρκης άπό τό 1940 ώς τό 
1950. "Εκανε τήν πρώτη του ταινία, ΡΥΘΜΟΣ 21, τό 1921, ή 
όποια, μαΖί μέ τις ταιγίες τού Βίκινγκ Έγγελινγκ καί Βάλτερ 
Ρούτμαν ήταν μιά άπό τις πρώτες καθαρό άφηρημένες ταινίες 
οτήν ιστορία τού κινηματογράφου. Ή  85η επέτειος τών γενεθλίων 
του, τό Νοέμβρη τοϋ 1973, γιορτάστηκε οτήν Αμερική καί οτήν 
Ευρώπη μέ έκθέσεις καί προβολές τών Ζωγραφικών έργων καί 
τών ταινιών του.

Ολόκληρη ή θεωρία μου γιά τήν ιστορία τοϋ Κινηματογρά
φου βασίστηκε ούσιαστικά σέ μιά ίδέα πού ό Πουντόβκιν διατύ
πωσε μέ τόν καλύτερο τρόπο:"ό,τι είναι έργο τέχνης πριν νά στη 
θεϊ μπροστά οτήν κάμερα, δέν είναι άπαραίτητο έργο τέχνης 
πάνω οτήν οθόνη!' Υπάρχει μεγάλη σοφία σ' αύτή τήν πρόταση, 
μιά σοφία πού τήν ένοιωσα καί τήν άκολούθησα στή διδασκαλία 
μου. Έ δειχνα  άπό τήν άρχή ατούς σπουδαστές πώς ό κινηματο
γράφος έξελίχθηκε σέ αύθεντική μορφή τέχνης.

Ό  κινηματογράφος δημιουργήθηκε άρχικά γιά ν' άντιγρά- 
φει, άλλά τό  αισθητικό του πρόβλημα ήταν νά ξεπεράσει τήν 
αντιγραφή καί νά γίνει δημιουργικός μέ τά ίδια του τά μέσα. Ή 
θελα νά δοΰν οί σπουδαστές αύτά τά πρώτα δημιουργικά βήμα
τα, πού πραγματοποιήθηκαν άπό τούς Μ ελιές, Γκρίφφιθ, Μάκ 
Σέννετ. κλπ. Μ ετά άπό κάθε προβολή ρωτούσα: «Λοιπόν, τί νο
μ ίζετε πώς είναι έκείνο πού ξεπερνάει έδώ τήν άντιγραφή; Ποιό 
είναι τό  νέο κινηματογραφικό στοιχείο πού ύπερβαίνει τήν άπλή 
άντιγραφή ένός γεγονότος πού συνέβη μπροστά οτήν κάμερα;»



Εφαρμόζοντας αύτή τή  μέθοδο, συνέχισα νό δείχνω πώς ό 
κινηματογράφος λυτρώθηκε σιγά - σιγά άπ' αυτά πού ήταν στήν 
άρχή: ένα μέσο άντιγραφής τής πραγματικότητας. Δέν ήθελα 
νά χτυπήσω τό κινηματογραφημένο θέατρο ή τ ίς  διάφορες Ιστο
ρίες καθαυτές, άλλα νά τ ίς  χτυπήσω ατό μέτρο πού δέν ήταν 
κινηματογραφικές. Παρουσίασα τ ίς  τα ιν ίες  τού Ούγγρου σκηνο
θέτη Γκαμπριέλ Πασκάλ, πού συναντώντας κάποια μέρα τόν 
Μπέρναρ Σώ σέ μιά παραλία τής Β ενετίας, τόν έπεισε άτι αύτός 
ήταν ό μόνος πού θά μπορούσε νά κάμει τα ιν ίες  τά θεατρικά του 
έργα. Ό  Σώ τοΰ είπε: «Πολύ καλά. Μπορείς νά κάμεις τ ίς  τα ι
νίες, άν τ ίς  κάνεις όπως άκριβώς παρουσιάζονται στή σκηνή». 
ΈδειΕα ατούς σπουδαστές άτι ό PYG M ALIO N καί τό  MAJOR 
BARBARA είναι άρνητικά παραδείγματα. Δέν ύπάρχει άμφιβολία 
άτι τά έργα τοΰ Σώ έΕακολουθοΰσαν νά είναι περίφημα, άλλά 
σάν τα ιν ίες  δέν άΕιζαν τίποτε. Δέν ήταν τα ιν ίες, άλλά άντιγρα- 
φές θεατρικών έργων.

Συνεχίσαμε τήν πορεία τής κινηματογραφικής έΕέλιζης. Μ ε
τά ήρθε ό Στρογχάϊμ καί μετά ό 'Α ϊζενστά ϊν (κυρίως ό Ά ϊζεν - 
στάϊν) πού τεμάχισε τό  σύνολο τής τα ιν ίας σέ κινηματογραφικά 
συμβάντα (C IN E M A TIC  EVENTS) καί έμπασε στά πλαίσιά της 
τά περιβάλλον σάν ούσιαστικό παράγοντα άπ' όπου μπορεί ν' ά- 
ναπτυχθεϊ μιά σκηνή. Γιά μένα ό Α ϊζενστάϊν ήταν ή μεγαλύτερη 
έμπειρία τοΰ κινηματογράφου. Ή  θεωρία του συνίστατο ατό έΕής: 
δέν είναι τόσο σημαντικά αύτό πού δε ίχνεις  στήν οθόνη, άσο ή 
άντίδραση πού προκαλεϊς στούς θεατές, ή έπίδραση πού έχε ις  
στούς θεατές. Ό  Α ϊζενστάϊν άνάπτυΕε αύτό πού ονόμαζε «άντι- 
θετικά μοντάζ», καί μ' αύτό έννοοΰοε τήν ένεργοποίηση τοΰ 
θεατή, τή μετάβασή του άπό μιά δραματική σέ μιά ήρεμη σκηνή. 
Τά έργα του βασίζονται σέ μιά παρόμοια διαδοχή «άντιθέσεων».

Ό τα ν  ό 'Α ϊζενστάϊν ήρθε στήν Όδυοσό μέ τό  σενάριο τής 
έπανάστασης τοΰ 1905, μοΰ είπε πώς είχε μονάχα έΕη έπεισόδια 
πού άφοροΰσαν'τήν έΕέγερση τοΰ θωρηκτοϋ Ποτέμκιν. Ολόκλη
ρο τό  σενάριο άποτελούνταν άπό 1200 έπεισόδια, άλλά μόνο 
έΕη άναφέρονταν άμεσα ατό Ποτέμκιν. Μοΰ άφηγήθηκε άτι μιά 
μέρα καθόταν στόν πάτο τής σκάλας μέ τό βοηθό του καί άτι 
κο ίταζε τή σκάλα ν ’ ύψώνεται πίσω του σκαλοπάτι - σκαλοπάτι, 
καί μπροστά του ήταν ή θάλασσα, καί ψηλότερα ή πόλη, καί πα
ραπέρα τό Ποτέμκιν. Ανάμεσα σ' αύτά τά κοντράστα τοποθέτη
σε τή δομή τής τα ινίας. Ό  καλύτερος τρόπος γιά τή  δημιουργία 
μιας τα ιν ίας είναι νομίζω τά έΕής: νά προκύπτει άπό τ ίς  κατα
στάσεις, άπό τό περιβάλλον. Αύτός είναι ό φυσικός δρόμος. Τά 
έπεισόδια τοΰ Π οτέμκιν σχετίζοντα ι μέ τήν άνταρσία του, άλλά 
άν τά κοιτάΕεις Εέχωρα, φαίνονται άνεΕάρτητα μεταΕύ τους πρά
γματα πού άλλοτε συναρπάζουν κι' άλλοτε καταπραΰνουν τόν 
θεατή.
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Μ ετά προχωρήσαμε στόν ήχο. Ή  χρήση τοϋ ήχου άποτελεϊ 
ένα μέσον κάλυψης τοϋ βήχα καί των ψιθύρων τοϋ κινηματογρα- 
γικοϋ κοινού. Ό τα ν  τήν έποχή τοϋ Βωβού ρώτησα έναν κινημα
τογραφικά έπ ιχειρηματία: «Γιατί έχ ετε  πάντα τό  πιάνο νά παίζει 
καί δέν άφήνετε τήν τα ινία  χωρίς ήχο ; », μοϋ άπάντησε: «Δέ γ ί
νεται. Υπάρχει πολύς θόρυβος στήν αίθουσα. Χρησιμοποιούμε 
τό  πιάνο άκριβώς για νά τόν καλύπτουμε». Μέ τόν ίδιο πάνω - 
κάτω τρόπο έξακολουθεΐ νά λειτουργεί καί σήμερα ό ήχος: δη
λαδή σάν μιά παθητική ιδιότητα τής εικόνας, ένώ μπορεί νά είναι 
δημιουργικό άντίστοιχό της, χωρίς νά ένοχλεϊ.

"Εδειξα λόχου χάρη στούς σπουδαστές τήν τα ινία  τοϋ Ρενέ 
Κλαίρ «Κάτω άπό τ ις  σ τέγες τοϋ Παρισιού» (SOUS LES TO ITS 
DE P AR IS ), χωρίς νά τούς πω τί θεωρούσα δημιουργική χρήση 
τοϋ ήχου. Αργότερα, υπογράμμισα ιδιαίτερα τή  σκηνή όπου οί 
δυό άνθρωποι παλεύουν κοντά στό σιδηροδρομικό σταθμό, χωρίς 
ν' άκούγεται τίποτε άλλο άπό τό δισοίωνο σύρσιμο τοϋ τραίνου 
πάνω στις γραμμές. Εκεί ό ήχος συνέβαλλε μέ τόν τρόπο του 
στή σκηνή.

Είχα έπίοης τήν ήχοληψία άπό τό ΣΑ Β Β Α ΤΟ Κ Υ Ρ ΙΑ ΚΟ  τοϋ 
Ρούτμαν, πού δέν ήταν βέβαια παρά μιά ραδιοφωνική μαγνητο- 
φώνηση, άλλά πού άποτελοϋσε μιά πρώτη άπόπειρα δημιουργικής 
χρήσης τοϋ ήχου στή Γερμανία. Αρχιζε μέ μιά ο ικογένεια  πού 
βγαίνει άπό ένα τραίνο, άκούγονταν ό θόρυβος τοϋ τραίνου, με
τά οί θόρυβοι τών άνθρώπων πού προχωρούν μέσα σ’ ένα δάσος, 
οί φωνές τοϋ πατέρα πού φωνάξει τά παιδιά, οί φωνές τών παι
διών, οί θόρυβοι άπό τό  γεύμα τους, ό καυγάς τών παιδιών πού 
χτυπιούνται μεταξύ τους. Μ ετά άκολουθοϋσε μιά βαρκάδα, με
τά ένα δείπνο όπου έπιναν μπύρα (μέ ήχους άπό τήν πέψη τών 
τροφών κλπ.) μετά θόρυβοι άνθρώπων πού χώνονται μέσα στό 
δάσος κι έξαφανίζονται, έρωτικά ψιθυρίσματα καί σιωπές, καί 
τέλος  ή οικογένεια πού έπιστρέφει, πού άνεβαίνει στό τραίνο καί 
οϋτω καθεξής.

Ό  Πουντόβκιν άκουσε αύτή τήν ήχογράφηση όταν ε ίχε έρ
θει στό Βερολίνο γιά τήν προβολή τής τα ιν ίας του ΘΥΕΛΛΑ 
ΣΤΗΝ Α Σ ΙΑ . Καί είπε: «Αύτή είναι ή λύση στό πρόβλημα τοϋ 
ήχου, γιατί έδώ τά μοντάζ χρησιμοποιείται στόν ήχο όπως χρη
σιμοποιείται στήν εικόνα».

Υπάρχουν καί άλλα παραδείγματα, όπως λογουχάρη τό  Η 
ΦΩΝΗ ANA ΤΟΝ ΚΟ ΣΜ Ο  (VO IC E  AROUND THE WORLD) 
τοϋ Ρούτμαν, όπου παρουσιάζει τά λιμάνι τού Αμβούργου μέ ο
μίχλη, κι όπου δέν βλέπεις παρά τ ις  σκιές τών πλοίων πού περ
νούν, άλλά άκοϋς τούς ήχους τών σειρήνων πού χρησιμοποιούν 
τά πλοία γιά ν' άποφύγουν τή σύγκρουση. Ό  Ρούτμαν δημιούρ
γησε μ' αύτούς τούς ήχους μιά ολόκληρη συμφωνία. Ή τα ν  κάτι 
θαυμάσιο. Ο ήχος έγ ινε ό άληθινός πρωταγωνιστής καί ή εικόνα 
ένας άφωνος κομπάρσος.
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Μέ τόν τρόπο αύτό προσπάθησα νά δείξω  ατούς σπουδα

στές ότι έκεϊνο πού πρέπει νά έπιδιώκουν στήν κινηματογραφική 
τους δουλειά, είναι ν' άνακαλύπτουν τ ις  δημιουργικές δυνατότη
τες  αύτοϋ τού μέσου. Τό ίδιο έγ ινε καί μέ τό  χρώμα. Ή  μέθοδος 
πού δίδαξα στόν μαθητή μου "Αρνολντ Ή γκλ  (ό όποιος άργό 
τέρα γύρισε όλες μου τ ις  τα ιν ίες ) συνίστατο στή συγκέντρωση 
τού φωτός πάνω σ' ένα σημαντικό γεγονός πού ε ίχε χρώμα ή 
ήταν άχρωμο καί στόν παραμερισμό τών άλλων. Ό  τρόπος πού 
έργάΖομαι σάν Ζωγράφος είναι παρόμοιος: χρησιμοποιώ περισσό
τερο φωτεινά σημεία παρά γενικό φωτισμό. Είχα μια μεγάλη 
συΖήτηση μέ τόν Φελλίνι μετά τήν προβολή τής ΙΟ Υ Λ ΙETTAS, 
του. Τού είπα: «Χρησιμοποιείτε παραπολύ χρώμα. Ή  ταινία σας 
δέν είναι έγχρωμη, είναι BUNDT — πώς τό λέτε αύτό άγγλικά; 
— είναι σάν φρουτοσαλάτα.»

Έ τσ ι ξεκίνησα γιά νά διδάξω ιστορία τού κινηματογράφου. 
Φυσικά έδειξα  στούς σπουδαστές τή Μ ΙΣΑ Λ ΛΟ Δ Ο ΞΙΑ , τ ις  τα ι
ν ίες  τού Μ ελιές, τήν ΑΠ ΛΗ ΣΤΙΑ  (GREED) καί τούς έβαλα νά 
κάνουν άνάλυση σ' αύτό πού έβλεπαν άπό πολλές πλευρές. Μιά 
ένδιαφέρουσα παρατήρηση έγ ινε γιά τό ΠΟΤΕΜ ΚΙΝ. Μ ετά τήν 
προβολή ρώτησα τούς σπουδαστές τί τούς έκανε μεγαλύτερη 
έντύπωση στήν ταινία κι ένα κορίτσι είπε: «Ό  ήχος πού έβγαΖε 
τό θωρηκτό όταν τό έσκαΖε». Αλλά ήχος δέν ύπήρχε! Ο Ά ϊΖεν- 
στάϊν ήταν ικανός μέ τό  μοντάρισμά του νά σοϋ δημιουργεί τήν 
έντύπωση τού ήχου. Ο ρυθμός τής εικόνας έπιδρούσε δηλαδή 
στό άκουστικό τύμπανο.

Ύπήρχε όμως καί μιά άλλη πλευρά στή διδασκαλία μου τής 
ιστορίας τού κινηματογράφου. Οί περισσότερες χολλυγουντια- 
νές τα ιν ίες  καί τό συνηθισμένα έμπορικά φ ίλμς σ όλο τόν κό
σμο έκείνη τήν έποχή ήταν αισθηματικές ιστορίες μέ χάππυ — 
έντ: ή γραμματέας πού παντρεύεται τόν προϊστάμενό της καί τό 
παρόμοια. Ρώτησα τούς σπουδαστές μετά τήν προβολή τών τα ι
νιών τού Στρογχάϊμ, τού ΑίΖενστάίν καί άλλων, ποιά θά ήταν ή 
στάση τους άν συνήθιΖαν νά βλέπουν μονάχα αύτοϋ τού είδους 
τα ιν ίες. Απάντησαν πώς θά τούς άρεσε νά δοϋν καί τα ιν ίες  άλ
λου είδους. Έ τσ ι διαπίστωσα πώς ύπάρχει έπίσης ένα κοινό γιά 
ρεαλιστικές τα ιν ίες, όπως τό GREED, πού είναι ακραία ρεαλι
στικό. Θυμόσαστε τό  γαμήλιο δείπνο όπου τό Ζευγάρι τρώει τό  
κρέας άπό τ ις  μασέλες τού όρνιού πού διατηρούν πάντα τό δόν
τια Υους. Είναι μιά άηδιαστική σκηνή, τόσο αηδιαστική ώστε ή 
Μ ις Α ιρ ις Μπάρρυ πού ήταν σκηνοθέτης τής MOMA FILM  L I
BRARY, καί πού ό Σέϋμουρ Σ τέρν τήν άποκαλούσε « Α ττίλα  τού 
Κινηματογράφου», τήν έκοψε λέγοντας: «Είναι πολύ αηδιαστική 
γιά νά τήν δείξω  στό κοινό».

Αύτό τό πράγμα όμως — δηλαδή τό νά δε ίχνεις  όηδιαστικά 
πράγματα — ό Στρογχάϊμ δέν δίστασε νά τό  κάμει. Καί έκανε 
πολύ καλά, γιατί τί σημαίνει άλήθεια ρεαλιστική τα ιν ία ; Σημαίνει
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ότι απευθυνόμαστε ατό κοινό, όπως άπευθυνόμαστε σ' έναν ενή
λικο και όχι σ' ένα όνειροπόλο παιδί. Μέ άλλα λόγια, ή εξέλ ιξη  
του κινηματογράφου όδηγεϊ στην ρεαλιστική τα ινία  ατό βαθμό 
πού καί τό  ίδιο τό  κοινό έξελίσσετα ι καί ώριμάξει. Σήμερα, όπως 
είναι φυσικό, έχουμε περισσότερες. Οί νέοι φιλμουργοί κι ένα 
σωρό άλλοι, είναι ρεαλιστές. Ό  ΞΕΝΙΑΣΤΟ Σ ΚΑΒΑΛΛΑΡΗΣ, 
λογουχάρη.

Τό ίδιο τό κινηματογραφικό μέσο είναι είκονογραφικό (ΙΜ Α- 
Θ ΙΒ Τ ΙΟ ), άλλά σέ μιά τα ινία είμαστε ύποχρεωμένοι ν' άντιμέ- 
τωπίξουμε τήν πραγματικότητα. Έ να ς  ένήλικος έτσι μονάχα 
μπορεί νά χαρεϊ τόν κινηματογράφο. Αν θέλω νά γελάσω μπο
ρώ, άπό καιρό σέ καιρό, νά πάω σέ μιά κωμωδία. Αλλά άν θέλω 
νά δώ τήν πραγματική ξωή, πρέπει νά πάω σέ μιά ρεαλιστική 
ταινία.

Είπα λοιπόν ατούς σπουδαστές ότι ή έξελ ικτική  πορεία τού 
κινηματογράφου προς τόν ρεαλισμό, τόν οποίο ό Γκρίφφιθ προ
σπάθησε ήδη νά έγκαινιάσει μέ τή Μ ΙΣΑ Λ ΛΟ Δ Ο ΞΙΑ , καί ό Στρογ- 
χάϊμ καί ό Ά ϊξενσ τά ϊν  τόν άνάπτυξαν περισσότερο, είναι άπό- 
δειξη ότι ή ώρίμανση τού κινηματογράφου συμβαδίζει μέ τήν ώ- 
ρίμανση τού κοινού. Κατά συνέπεια, οφείλουμε κι' έμ ε ΐς  ν' ανα
ζητούμε στοιχεία πού θά καταστήσουν τόν κινηματογράφο πε
ρισσότερο ρεαλιστικό.

Φυσικά ύπάρχουν άκόμα ορισμένα έμπόδια. Καί τό  έμπόδια 
αύτά είναι οί κοινω νικές συνθήκες. "Α ν μιά κοινωνία βρίσκεται 
σέ άσχημη κατάσταση, προφανώς ό κινηματογράφος θά γίνει λι
γότερο ρεαλιστικός καί ή γραμματέας τής οθόνης θά παντρευ
τε ί τόν προϊστάμενό της άκριβώς γι' αύτό. "Αν όμως ή κοινωνία 
δέν βρίσκεται στήν κατάσταση αύτή καί τό  πράγματα βαδίξουν 
καλά, ή γραμματέας δέν είναι ύποχρεωμένη νά παντρευτεί τόν 
προϊστάμενό της, καί ή τα ινία  μπορεί νά είναι περισσότερο ρεα
λιστική. Σ τό  κάτω κάτω πόσες γραμματείς παντρεύονται τόν 
προϊστάμενό τους; Δέν ξέρω πόσοι προϊστάμενοι ύπάρχουν, άλ
λά ξέρω πώς ύπάρχουν πολλές δακτυλογράφοι πού δέν είναι 
καθόλου καλλονές, άκριβώς έπειδή ό προϊστάμενος προσλαμβά
νει συνήθως τή γραμματέα του γιά τ ις  ίκανότητές της στή γρα
φομηχανή. "Ετσι, ή πορεία πρός τό  ρεαλισμό άποτελεϊ μιά λέξη 
— κλειδί πού μάς βοηθό νά συλλάβουμε καί τήν έξέλ ιξη  τής ιστο
ρίας τού κινηματογράφου.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ: Τό άρθρο αύτό άποτελεϊ μαγνητοφωνημένη 
συνέντευξη τού Χάνς Ρ ίχτερ πού δόθηκε κατά τή διάρκεια μιας 
κινηματογράφησης του στό έξοχικό του σπίτι (καί στούντιο) στό 
Κοννέκτικατ, στις αρχές τού Σεπτέμβρη 1971.





S I E GF RI E D K R A C A U E R

Ό Θεατής
Στόν θεατή του κινηματογράφου τό έγώ χάνε ι τήν δύ

ναμη έλέγχου πού εχει σάν κύριο έλατήριο των σκέψεων 
καί των άποφάσεων. Αύτό άποτελεί καί τήν χτυπητή δι
αφορά άνάμεσα σ'αυτόν καί στόν θεατή του Θεάτρου,πράγ
μα πού έπισήμαναν κατ'έπανάληψη διάφοροι εύρωπαΐοι πα
ρατηρητές καί κριτικοί.

"Στό Θεάτρο είμαι πάντα έγώ",μου είπε κάποτε μία 
γαλλίδα, "άλλά στόν κινηματογράφο διαλύομαι μέσα σέ 
όλα τά πράγματα καί τά όντα". *0 Wallon έπεζεργάζε- 
ται αύτήν τήν διαδικασίαν διάλυσης: "‘0 κινηματογρά
φος μπορεί νά άσκει έπιρροή έπάνω μου γιατί ταυτίζο
μαι μέ τίς είκόνες του, γιατί λίγο ή πολύ ζεχνάω τόν 
έαυτό μου μέ ο,τι συμβαίνει στήν όθόνη.Δέν βρίσκομαι 
πιά μέσα στή δική μου ζωή, βρίσκομαι μέσα στήν ταινία 
πού προβάλλεται μπροστά μου".

Οί ταινίες, λοιπόν, τείνουν νά έζασθενήσουν τήν συνειδητότητα του θεατή. *Η άπομάκρυνσή του άπ'τήν σκη
νή μπορεί νά έπιταθεί άπό τό σκοτάδι των κινηματογρα
φικών αίθουσών. Τό σκοτάδι περιορίζει αύτόματα τίς έ- 
παφές μας μέ τήν πραγματικότητα, μας στερεί άπό πολ
λά πληροφοριακά στοιχεία γιά τό περιβάλλον, πού μάς 
χρειάζονται γιά νά κάνουμε σωστές κρίσεις κάί άλλες

! διανοητικές δραστηριότητες. Μάς άποκοιμίζει τό μυαλό. 
Έτσι έζηγεΐται γιατί άπό τό 1920 ως σήμερα οι όπαδοί 
καθώς καί οί άντίπαλοι τού φιλμ σύγκριναν αύτό τό μέ
σο μέ ένα είδος ναρκωτικού καί έπισιήμαναν τήν υπνωτι
κή του έπί δράση, μ'άλλα λόγια τό φίλμ δέν έχει άλλάζει



BO

καί πολύ. Τά ναρκωτικά δημιουργούν τούς ναρκωτικομα- 
νεϊς. 'Ισχύει, (ραίνεται, ή πρόταση πώςÔ κινηματογρά- 
ψος έχει τούς θαμώνες του, πού συχνάζουν έκεϊ άπό μία 
έντελώς φυσιολογική παρώθηση. Δέν τούς πιέζει μιά έ- 
πιθυμία νά δουν κάποια είδική ταινία ή νά διασκεδάσουν 
εύχάριστα* αύτό πού ποθούν στήν πραγματικότητα είναι 
νά άπελευθερωθούν γιά λίγο άπό την άρπάγη τής συνει- 
δήσης, νά χάσουν τήν ταυτότητά τους μέσα στό σκοτάδι 
καί νά άφεθούν νά βυθιστούν, μέ τίς αίσθήσεις τους έ
τοιμες νά τούς άπορροφήσουν, καθώς οι είκόνες διαδέ
χονται ή μιά τήν άλλη έπάνω στήν όθόνη...

Η ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΗΣΗ
‘Η έξασθενημένη συνειδητότητα όδηγεϊ στήνόνειρο- 

πόληση. *0 Gabriel Marcel, γιά παράδειγμα,λέει πώς ό 
θεατής τού κινηματογράφου βρίσκεται σέ μιά κατάσταση 
μεταξύ ύπνου καί ξύπνιου, πράγμα πού εύνοεΐ τίς υπνω
τικές φαντασιώσεις. Είναι βέβαια όλοφάνερο ότι ή κα
τάσταση τού Θεατή έχει σχέση μέ τό είδος τού θεάματος 
πού παρακολουθεί. “Οπως λέει: Lebovice: "Τό φιλμ εί
ναι ένα όνειρο πού κάνει κάποιον νά όνειρεύεται".Αύ
τό γεννάει άμέσως τό έρώτημα ποιά στοιχεία τού φιλμ 
μπορεί νά είναι άρκετά ονειρικά ώστε νά παρακινούν τούς 
θεατές σέ όνειροπολήσεις καί ίσως άκόμα καινά έπηρε- 
άζουν τήν πορεία τους.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΝΕΙΡΙΚΟ ΧΑΡΑΚΤΗΡΑ ΤΠΝ ΦΙΛΜΣ 
Κατασκευασμένα όνειρα.

Τά φίλμς, στό μέτρο πού είναι μιά μαζική ψυχαγω
γία, προορίζονται νά άνταποκριθοΰν σέ μεγάλο βαθμό στούς 
υποτιθέμενους πόθους καί όνειρα τού κοινού.Είναι άρ
κετά σημαδιακό ότι έχουν άποκαλέσει τό Χόλλυγουντ "έρ- 
γοστάσιο όνείρων". 'Εφόσον τά περισσότερα έμπορικά φίλμς 
παράγονται γιά μαζική κατανάλωση, δικαιούμαστε νά ισ
χυριστούμε πώς υπάρχει κάποια σχέση άνάμεσα στις πλο
κές τους καί σέ τέτοιες όνειροπολήσεις, καθώς φαίνε
ται νά είναι διαδεδομένα στούς πελάτες τους’ μ' άλλα 
λόγια, μπορούμε νά υποθέσουμε ότι τά συμβαίνοντα στήν 
όθόνη άναφέρονται, κατά κάποιο τρόπο, σέ πρότυπα ό
νείρων, ένθαρρύνοντας έτσι διάφορες ταυτίσεις.

Θά πρέπει έν τώ μεταξύ νά σημειωθεί ότι ή σχέση 
αύτή είναι άναγκαστικά άπατηλή. Οί διαθέσεις των μα
ζών έπιδέχονται συνήθως διαφορετικές έρμηνεΐες έξαι- 
τίας τής άοριστίας τους. Οί άνθρωποι σπεύδουν νά ά- 
πορρίψουν πράγματα μέ τά όποια διαφωνοΰν,ένώ νοιώθουν 
λιγότερη σιγουριά γιά τά άληθινά άντικείμενα των κλί
σεων καί των πόθων τους. ‘Υπάρχει έπομένως ένα περί-



θώριο γιά τούς παραγωγούς ταινιών πού έχουν στόχο νά 
ικανοποιήσουν τίς ύπάρχουσες έπιθυμίες των μαζών. Μπο-' 
ρεϊ κανείς, γιά παράδειγμα, νά έπισημάνει μέ πολλούς 
τρόπους τίς άνάγκες γιά φυγή. ‘Υπάρχει έτσι μιά δια
ρκής άλληλεπίδράση άνάμεσα στά όνειρα των μαζών καί 
στό περιεχόμενο του φίλμ. Κάθε δημοφιλές φίλμ συμμορ
φώνεται πρός τίς λαϊκές έπιθυμίες, παρόλο πού μ* αύ- 
τόν τόν τρόπο διατηρούν άναπόφευκτα τήν έγγενή τους 
άσάφεια. Κάθε τέτοιο φίλμ σπρώχνει αύτές τίς θελήσεις 
πρός μιά* ίδιαίτερη κατεύθυνση, τούς άποδίδει ένα νό
ημα άπό όλα τά ένδεχόμενα νοήματα. Τά φίλμς, μέσα ά- 
πό τήν πολυμορφία τού προσδιορισμού τους, καθορίζουν 
έτσι τήν φύση τής άποδιάρθρωσης άπ.'τήν όποια πηγάζουν.

Ωστόσο, τά όνειρα πού παρασκευάζει καί έμπορεύ- 
εται τό Χόλλυγουντ -καί φυσικά όχι μονάχα αύτό- βρί
σκονται έξω άπό τό πλαίσιο πού μάς ένδιαφέρει έδώ.'Ε
παληθεύονται κύρια στήν πλοκή,όχι στό σύνολο τού φίλμ* 
καί συχνότερα έπιβάλλονται έπάνω στό μέσο άπ'τά έξω. 
“Οσο κι'άν μπορούν νά είναι κατάλληλοι δείκτες γιά τά 
υπόγεια κοινωνικά ρεύματα, παρουσιάζουν έλάχιστο έν- 
διαφέρον άπό αισθητική άποψη. Αύτό πού έχει σημασία 
έδώ δέν είναι οί κοινωνικές λειτουργίες καίέπιπτώσεις 
τού φίλμ ώς άγωγοΰ μαζικής ψυχαγωγίας’ τό πρόβλημα εί
ναι, κατά πόσο τό φίλμ ώς φίλμ περιέχει ονειρικά στοι
χεία πού νά όδηγούν τούς θεατές σέ όνειροπόληση.

‘Η απλή πραγματικότητα
Μπορεί πράγματι νά πει κανείς ότι οι κινηματογρα

φικές ταινίες μοιάζουν μέ όνειρα κατά διαλείμματα-ί- 
διότητα τόσο έντελώς άνεξάρτητη άπό τίς άναδρομές τους 
στό βασίλειο τής φαντασίας καί τών νοητικών άπεικονί- 
σεων, ώστε νά φαίνεται εύδιάκριτα σέ τόπους όπου συγ
κεντρώνονται έπάνω στά φαινόμενα τής ζωντανής πραγ
ματικότητας. Τά φωτογραφικά ντοκουμέντα τών σπιτιών 
καί τών δρόμων τού Χάρλεμ στήν ταινία τού Sidney Me
yer's "“Ενας ήσυχος άνθρωπος",είδικά τό τελευταΐομέ- 
ρος της, μοιάζει νά κατέχει αύτήν τήν ιδιότητα. Γυ
ναίκες στέκονται σχεδόν άκίνητες στις έξώπορτες καί 
διάφορα άπροσδιόριστα πρόσωπα (ραίνονται νά περιφέρον
ται άσκοπα τριγύρω. Μπροστά στις σκοτεινές προσόψεις 
θά μπορούσαν κάλλιστα νά είναι προϊόντα τής φαντασί
ας μας, όπως έξάπτει* ή άφήγηση. Βέβαια,πρόκειται γιά 
ήθελημένο έφφέ, άλλά μάς τό παρουσιάζει έτσι μιά σα
φής καταγραφή τής άπλής πραγματικότητας. Τάφίλμς μοι
άζουν ίσως περισσότερο μέ όνειρα όταν μάς κατακλύζουν 
μέ τήν ώμή καί άναπόδραστη παρουσία φυσικών άντικει- 
μένων -σάν νά τά έχει μόλις άποσπάσει ή μηχανή άπό τήν 
μήτρα τής φυσικής ύπαρξης καί σάν νά μήν έχει άποκο- 
πεΐ άκόμη 6 όμφάλιος λώρος άνάμεσα στήν εικόνα καί τήν
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πραγματικότητα. “Υπάρχει κάτι στήν Απότομη Αμεσότητα 
καί τήν συνταρακτική Αλήθεια τέτοιων είκόνων,πού δικαιολογεί τήν Αναγνώρισή τους ώς όνειρικές είκόνες.“Ο
ρισμένες άλλες έπικοινωνίες πού προσιδιάζουν σ' αύτό 
τό μέσο έχουν περίπου τήν ίδια έπίδραση Αρκεί νά άνά- φέρουμε τίς όνειρικές έντυπώσεις πού προκαλοϋν οί ξαφ
νικές μετακινήσεις στόν χρόνο καί τόν χώρο, είκόνες πού περιέχουν τήν "πραγματικότητα μιας άλλης διάστα
σης", καθώς καί κομμάτια πού Αποδίδουν είδικούς τρό- 
πούς τής πραγματικότητας.

01 ΔΥΟ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΙΣ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ 
Πρός τό Αντικείμενο

"Οταν ό θεατής Απαλλαγεί Από τόν έλεγχο τής συν- 
ειδητότητας, δέν μπορεί νά άποφύγει τήν αίσθηση ότι 
τόν προσελκύουν τά φαινόμενα πού βρίσκονται μπροστά 
του. Του γνέψουν νά πλησιάζει πιό κοντά.Προξενούν στόν 
θεατή, όπως λέει ô Sève, Ανησυχία μάλλον παρά σιγου
ριά, κι'έτσι παρακινούν νά Ασχοληθεί μέ μιά Αναζήτη
ση τής ύπόστασης των Αντικειμένων πού καταγράφονται, 
Αναζήτηση πού δέν άποσκοπεϊ στήν έρμηνεία τους, Αλλά 
προσπαθεί νά άποκαλύψει τά μυστικά τους. "Ετσι παρα- σύρεται πρός τά Αντικείμενα καί μέσα σ'αύτά -όπως Ô 
θρυλικός έκεϊνος κινέζος ζωγράφος, πού,γυρεύοντας τήν 
γαλήνη τού τοπίου πού είχε δημιουργήσει,κινήθηκε πρός 
αύτό, βάδισε πρός τά Απόμακρα βουνά πού είχαν σχημα
τίσει οί πινελιές του, καί έξαφανίστηκε μέσα τουςγιά 
πάντα.

‘0 θεατής όμως δέν μπορεί νά έλπιζει ότι θά συλ- 
λάβει, έστω καί άτελώς, τήν υπόσταση όποιουδήποτεΑν
τικειμένου τόν τραβήξει στήν τροχιά του, παρά μόνον 
άν παρασυρθεί σάν σέ όνειρο, μέσα στό λαβύρινθο των 
πολλαπλών νοημάτων καί ψυχολογικών Ανταποκρίσεων του. 
‘Η ύλική ύπαρξη, όπως έκδηλώνεται στό φιλμ, στρέφει 
τόν θεατή πρός Ατελεύτητες ΑναζηΥήσεις. Τού δημιουρ
γεί μιά αίσθηση πού Ανήκει σέ ένα ιδιόρρυθμο είδος,ό
πως πρώτος παρατήρησε ό Γάλλος Michel Dard. Τό 1928, 
όταν ό βωβός ήταν στό Απόγειό του, ô Dard Ανακάλυψε 
μιά καινούργια αίσθηση στούς νέους πού κατέκλυζαντίς 
κινηματογραφικές αίθουσες : τής Απέδωσε χαρακτηρισμούς πού, 
άν καί ύπερβολικοί, έχουν όλα τά γνωρίσματα μιας γνή
σιας έμπειρίας Από πρώτο χέρι: "Ποτέ ώς τώρα δένέχει 
δεί κανείς στήν Γαλλία μιά αίσθηση αύτοϋ τού είδους: 
παθητική, προσωπική, όσο γίνεται λιγότερο Ανθρωπιστική 
ή φιλάνθρωπη' Ασαφής, Ανοργάνωτη καί Ασυνείδητη σάν 
Αμοιβάδα“ δίχως Αντικείμενο ή μάλλον προσκολλημένη σέ ό
λα σάν τήν όμίχλη, διαπεραστική σάν τήν βροχή“ανυπό
φορη , εύκολοϊκανοποίητη, Ασυγκράτητη' πού έπιδεικνύ-



ει παντού, όπως ένα όνειρο πού βλέπει κανείς ξυπνητός, 
αυτήν τήν ένατένιση γ ιά τήν όποια μιλάει ό Ντοστογιέβ- 
σκι καί πού άποθησαυρίζει άδιάκοπα,χωρίς νά άποδίδει 
τίποτα. Μήπως καταφέρνει ποτέ^ό θεατής νά έξαντλήσει 
τά άντικείμενα πού ένατενίζει; οί περιπλανήσεις του 
δέν έχουν τέλος. Καμμιά φορά όμως μπορεί νά τού φανεί 
ότι, άφού έχει δοκιμάσει χίλιες δυνατότητες, άκούει 
τελικά, μέ όλες του τίς αίρθήσεις τεντωμένες, κάποιο 
συγκεχυμένο ψίθυρο. Οί εικόνες άρχίζουν νά ήχούν καί 
οί ήχοι γίνονται πάλι εικόνες. "Οταν τόν άγγίξει αύ- 
τός ό άπροσδιόριστός ψίθυρος -ό ψίθυρος τής ύπαρξης- 
τότε μπορεί νά βρεθεί κοντά στόν άπρόσιτο στόχο.

Τό πανωφόρι πού μ ο ι ά ζ ε ι  μέ λεοπάρδαλη.

Οί διαδικασίες τού όνείρου πρός τήν άλλη κατεύ
θυνση είναι προϊόν ψυχολογικών έπιδράσεων. Μόλις πα- 
ραδοθεϊ ό όργανωμένος έαυτός τού θεατή, οί υποσυνεί
δητες ή άσυνείδητες έμπειρίες, άντιλήψεις καί έλπίδες 
του τείνουν νά βγουν καί νά ύπεριχύσουν.

Τά πλάνα τού φίλμ, χάρη στήν άπροσδιοριστία τους, 
είναι ίδιαίρερα κατάλληλα νά λειτουργήσουν σάν σπιν
θήρες άναφλέξεως. Κάθε παρόμοιο πλάνο μπορεί νά προ- 
καλέσει στόν θεατή διάφορες αλυσιδωτές άντιδράσεις μιά 
σειρά συνειρμών πού παύουν νά ξετυλίγονται γύρω άπό 
τήν άρχική τους πηγή, άλλά προέρχονται άπό τό διατα- 
ραγμένο-έσωτερικό τους περιβάλλον. Ή  κίνηση αύτή ά- 
πομακρύνει τόν θεατή άπό τήν δοσμένη εικόνα καί τόν 
όδηγεΐ πρός ύποκειμενικές όνειροπολήσεις‘ή ίδια ή ει
κόνα ύποχωρεϊ, άφοϋ κινητοποιήσει, τούς προηγούμενα κα
ταπιεσμένους φόβους του ή άφοϋ τόν δδηγήσει νά άπο- 
λαύση μιά προβαλλομένη έπιθυμία. Μιλώντας γιά ένα πα
λιό φίλύ ό Blaise Cendrars άναφέρει: "‘Η όθόνη έδει
χνε ένα πλήθος’ μέσα στό πλήθος υπήρχε ένα άγόρι κρα
τώντας παραμάσχαλα τό πανωφόρι του’ ξαφνικά τό πανω
φόρι του -ένα πανωφόρι σάν όλα τ'άλλα- άρχισε, χωρίς 
νά κινείται νά άποκτά μιά ετνονη ζωντάνια’ ένοιωθες πώς 
είναι έτοιμο νά πηδήσει, σάν λεοπάρδαλη'. Γιατί;Δέν ξέ
ρω. Μπορεί τό πανωφόρι νά μεταμορφώθηκε σέ λεοπάρδα
λη γιατί ή θέα του διέγειρε άθέλητες άναμνήσεις στόν 
άφηγητή (όπως ή "ηαντλέν" στόν Προύστ) -άναμνήσεις τών 
αισθήσεων πού άναβίωναν άσυγκρότητες παιδικές μέρες, 
δταν τό ωλυτζάνι στά χέρια του ήταν φορέας τρομερών 
συγκινήσεων, όπου κατά μυστηριώδη τρόπο άνακατευόταν 
τό κηλιδωτό άγριο θηρίο τού παιδικού του βιβλίου.

'Α λλη λεπ ίδραση  τον δύο κιν ήσ εω ν

Οί δυό αύτές φαινομενικά άντίθετες κινήσεις τού 
όνείρου στήν πραγματικότητα είναι σχεδόν άξεχώριστες 
ή μιά άπ’τήν άλλη. Τό νά βυθιστεί κανείς σχεδόν σάν
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6ΐ+
σέ ύπνωση σέ ένα πλάνο η μιά διαδοχή πλάνων μπορεΐνά 
δώσει τήν θέση του στήν όνειροπόληση,πού βαθμιαία ά- 
ποδεσμεύεται άπό τήν εικόνα πού τήν προκαλεϊ."Οταν συμ- 
βεΐ κάτι τέτοιο, 6 θεατής πού όνειρεύεται,καί πού άρ- 
χικά είναι συγκεντρωμένος στις ψυχολογικές άνταποκρί- 
σεις μιας εικόνας, πού διεγείρει τήν φαντασία του λί
γο ή πολύ άνεπαίσθητα, μεταφέρεται άπό αύτές πρός δι
άφορες έννοιες πέρα άπό τήν τροχιά έκείνης της εικόνας 
-έννοιες τόσο άπομακρυσμένες άπό ότι, συνεπάγεται ή 
εικόνα καθεαυτή, πού δεν έχει πιά νόημα νά τις κατα
λογίζουμε στις καθαυτό άνταποκρίσεις. "Αντίστροφα, δ 
άπουσιάζων όνειροπόλος, έπειδή άκριβώς έζακολουθεϊνά 
έκτίθεται στις άκτινοβολίες τής όθόνης, μπορεί νά υ
ποκύπτει κατ'έζακολούθηση στήν γοητεία των βίκόνων πού 
έγκατάλειψε καί νά συνεχίσει νά τις έζερευνά. Ταλαν
τεύεται άνάμεσα στήν αύτοαπορρό(οηση καί τήν αύτοεγκα- 
τάλειψη.

Οι δυό άλληλένδετες διαδικασίες μαζί άποτελοΰν έ
να άληθινό ρεύμα τής συνείδησης, πού τό περιεχόμενο 
του -καταρράκτες άπό άζεδιάλυτες φαντασιώσεις κα.ί πρω
τοφανέρωτες σκέψεις- φέρει άκόμα τήν σφραγίδα τώνοχο- 
ματικών αισθήσεων άπ'όπου προέρχεται.Αύτό τό ρεύμα τής 
συνείδησης ως ένα βαθμό είναι παράλληλο μέ τήν "ροή 
τής ζωής", ένα άπό τά κύρια ένδιαφέροντα τούμέσου αυ
τού. Συνακόλουθα, τά φίλμς πού άπεικονίζουν αυτήν τήν 
ροή είναι ικανά νά προκαλέσουν καί τις δυό κινήσεις 
των όνείρων.



Μ Α Κ Η Σ  Μ Ω Ρ Α Τ Τ Η Σ

Ό  Ρομαντισμός στην "Αμερικανική Avant - Garde

Υπάρχουν, πιστεύω, δύο δρόμοι για νά πλησιάσουμε καί να ερευ
νήσουμε τό σινεμά σέ βάθος: φιλολογική κριτική καί ιστορία τέχνης. 
Δυστυχώς δεν υπάρχει ούτε ένα λεξιλόγιο, ούτε ένας διανοητικός σκε
λετός μέ τήν βοήθεια των όποιων μια ταινία μπορεί νά εξεταστεί σαν 
μια κινηματογραφική ταινία καθ’ αυτή, χωρίς αναδρομές καί άναφο- 
ρές σ’ άλλα στοιχεία. Τά μόνα μέσα πού έχουμε στήν διάθεση μας 
είναι λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά ιστορικά, καί |ΐόνο μέ μιά προ
σεκτική αντιπαράθεση καί ισορροπία των δύο, είναι δυνατόν ν’ αρ
χίσουμε νά προσεγγίζουμε σ’ ένα λεςιλόγιο κινηματογραφικής κριτι
κής.

Έτσι λοιπόν, ρίχνοντας μιά προσεκτική ματιά σ’ αυτή τήν κινη
ματογραφική όμάδα πού τελικά δέχτηκε τήν έπωνυμία American 
Avant - Garde, καί πού αρχίζει ιστορικά στις αρχές τής δεκαετίας τού 
’40 μέ τις ταινίες τής Maya Deren, παρατηρούμε δτι υπάρχει μιά κοι
νή επιρροή πού προσφέρεται σάν το κλειδί στήν κατανόησή τους: Ρο
μαντισμός.

Ό  Ρομαντισμός, πού παρουσιάστηκε σάν λογοτεχνική καί καλ
λιτεχνική κίνηση στό τέλος τού 18ου αιώνα καί στις αρχές τού 19ου 
αμέσως μετά τήν περίοδο τής Κλασσικής παράδοσης στήν Λύση, αντι
κατέστησε τήν πίστη στήν αιτία μέ τήν πίστη στό α ί σ θ η μ α .  
Έτσι δόθηκε μιά έμφαση στις έννοιες τού αυθορμητισμού, τής αμεσό
τητας καί τού πρωτότυπου. Έάν δ,τι τό καλύτερο καί τό πιό φυσικό 
πράγμα στόν άνθρωπο είναι δ συγκινησιακός του χαρακτήρας, τότε 
στήν τέχνη, αυτό πού βραβεύεται είναι τό πρότυπο καί ή έκφραση 
τών αισθημάτων του «Ή ποίτ,ση» είπε δ Wordsworth, «είναι ή ιστορία 
ή ή επιστήμη τών αισθημάτων», καί είναι ή καρδιά» πού ζητάει «τό 
φώς τής αλήθειας».



Ό  Ρομαντισμός, ή άφιξη τής ποιητικές συναίσθησης, δέν είναι 
άπλά μια λογοτεχνική σχολή ή μόνο μια σπουδαία στιγμή στήν ιστο
ρία τής τέχνης. Είναι κάτι περισσότερο γιατί άνοίγει σέ μια έποχή’ 
άκόμα, είναι ή έποχή μέσα στήν όποια όλες οί άλλες έποχές άποκαλύ- 
πτουν τούς έαυτούς τους έπειδή μέσα άπ’ αυτήν τό άπόλυτο υποκείμενο 
μιας αποκάλυψης παίρνει μέρος στήν παρουσίαση του, τό «’Εγώ» σ’ 
δλη του τήν έλευθερία, μή δεχόμενο δρους, αναγνωρίζοντας τόν εαυτόν 
του σέ τίποτα τό ιδιαίτερο, άλλα μόνο στα στοιχεία του, στόν άλλο 
του έαυτό, στό δλόκληρο στό όποιο τα πάντα είναι έλεύβερα.

Μέσα σ' αυτό τό πνεύμα τοϋ ρομαντισμού, έδραιώθηκε ή πίστη, 
ή όποια έγινε καί τό σύμβολο τής Αμερικανικής Avant - garde, δτι ή 
τέχνη είναι ή ιδανική φόρμα τής «προσωπικής έκφρασης τού έαυτού . 
Ό  Ρομαντικός κινηματογραφιστής βλέπει τό σινεμά σαν ένα έργα- 
λεϊο για τήν έρευνα τού έαυτού του, ή για μια μυθοποιητική ανακάλυ
ψη τής προσωπικότητας τού εαυτού’ ή δημιουργία ένός φιλμ γίνεται 
ή έρευνα τού προβληματικού του περιεχομένου. Στα 1947, ό Kenneth 
Anger έφτιαξε τήν ταινία του «Πυροτεχνήματα». Σ’ αυτήν, 0 δημιουρ
γός της παρουσιάζει ένα δράμα ψυχολογικής αποκάλυψης: ή όμοφυ- 
λοφιλική φύση του ριγμένη μέσα στήν φόρμα ενός ονείρου πού παρου
σιάζεται διπλά καί στό όποιο τελικά δ ίδιος ο πρωταγωνιστής είναι 
τό παθητικό θύμα της. Υπάρχει ένα έντονο κωμικό ή σατιρικό στοιχείο 
στήν ταινία πού προέρχεται άπ’ ένα υπερβολικό συμβολισμό (ή καρδιά 
σάν ένας μετρητής γκαζιού, ένα ρωμαϊκό κερί συμβολίζει τά γεννη- 
τικά όργανα, καί άλλα) . ’Εδώ πρέπει νά σημειωθεί, δτι ό Anger έφτια
ξε τά «Πυροτεχνήματα» σέ ήλικία 17 έτών, καί δτι μιά τέτοια πυκνή 
ανάλυση τής σεξουαλικής ταυτότητας τού εαυτού (παρουσιασμένη μέ 
μιά έντονη δόση σαδισμού) , γίνηκε σέ μιά ποχή στήν όποια ή ομοφυλο
φιλία παρέμενε ένα άπό τά μαζικά ταμπού στήν ’Αμερική.

Οί ρίζες τής αισθητικής τού Angeer ξεκινούν άπό τόν Γαλλικό 
ρομαντισμό στά τέλη τού 19ου αιώνα, μιά μορφή ρομαντισμού ή όποια 
άρέσκεται νά διαφωνεί μέ τόν εαυτόν της, καί νά σατιρίζει τούς περι
ορισμούς της. Ό  Walter Bate άναφέρει:

ή ταυτόχρονη έκφραση τού προφητικού καί τού σατυρικού διακρί
νει τήν Ρομαντική τέχνη, καί ή άποτυχία τών κλασσικά προσανα
τολισμένων κριτικών στις μέρες μας, είναι δτι δέν έχουνε αποδώ
σει στούς Ρομαντικούς μιά αίσθηση χιούμορ, καί έπίσης δτι οέν 
τούς έχουν γελοιοποιήσει μέ τήν ίδια γελοιοποίηση πού οί Ρο
μαντικοί σατύριζαν τούς περιορισμούς τους.
Ή  Ρομαντική μυθολογία, τής όποιας τό βασικό θέμα είναι ή δια

λεκτική τής συναίσθησης, πολύ συχνά άναφέρεται στό δραμα τής παι
δικής ήλικίας, χαμένο καί έπανακερδισμένο.

Στις άρχές τής δεκαετίας τού ’50, ό Stan Brakhage έφτιαξε τήν
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ταινία του «Interiem>, μια άλλη ερευνά τής σεξουαλικής ταυτότητας τοϋ 
έαυτοΰ μέ βάση την Φροϋδική έρμηνεία τών όνείρων. Στις ταινίες τοϋ 
Brakhage, μιά από τις βασικές τάσεις του Ρομαντισμού, παρατηρεϊται 
από ταινία σέ ταινία μ’ δλο καί πιό έντονο ρυθμό: δ όοξασμός του παι
διού (κοινό στοιχείο στην ποίηση τοϋ Blake καί τοϋ Wordsworth) , 
τής παιδικής αθωότητας ή δποία δεν έχει φθαρεί από τις κοινωνικές 
συνθήκες. Έ  ρομαντική πάλη τοϋ Brakhage μέ τό χάσιμο τού άρχικοΰ 
δράματος τής παιδικής ήλικίας καί ή ακόλουθη προσπάθεια να συμβι
βάσει αυτό τό χάσιμο μέ τήν φαντασία σέ μιά νέα κοσμολογική μορφή, 
αποτελεί τό θέμα τών ταινιών του από τό «Anticipation of the Night» 
(1958) μέχρι τό «Dog Star Man» (1963) . Ή  κοσμολογική μορφή 
τής ταινίας «Anticipation of the night» είναι λυρική. Πάνω σ’ αυτό δ 
Ρ. A. Sitney άναφέρει:

Τό λυρικό φιλμ τοποθετεί τον κινηματογραφιστή πίσω από τήν 
κάμερα σαν πρωταγωνιστή τοϋ φίλμ. Οί εικόνες τοϋ φιλμ είναι δ,τι 
βλέπει αυτός, φιλμαρισμένες μ’ ένα τέτοιο τρόπο ώστε έμεΐς, οί 
θεαταί, ποτέ όέν ξεχνάμε τήν παρουσία του καί έπίσης ξέρουμε 
πώς άντιδρά στό δραμα του. Στήν λυρική φόρμα όέν υπάρχει πλέ
ον ή παρουσία τοϋ ηρώα' αντί γι’ αυτόν, ή όθόνη γεμίζει κίνηση, 
είτε τής κάμερας είτε τοϋ μοντάζ, αντανακλά τήν ιδέα ενός ανθρώ
που πού κοιτάζει.

Φτάνοντας στα δρια τής αυτοκτονίας στά 1959 (ή ίδια ή ζωή 
τοϋ Brakhage είναι μιά ρομαντική διαμαρτυρία ενάντια στις καταπι
έσεις πού ύφίσταται δ καλλιτέχνης) , βρίσκει τήν δύναμη νά προχω
ρήσει καί νά τελειώσει τήν «Anticipation of the night» πού τό θέμα 
του μπορεί νά συνοψισθεϊ σάν ή περιγραφή μιάς καταδικασμένης προσ
πάθειας γιά ένα απόλυτα αυθεντικό, ανανεωμένο, άνοδήγητο δραμα. 
Ή  προσωρινή ανακούφιση στήν παρατήρηση τών παιδιών του όέν έξα- 
λήφει τήν βαθειά απελπισία τής ψυχής του, μιάς απελπισίας πού προ
έρχεται άπό τήν άναγνώριση τοϋ διαζυγίου συναίσθησης καί φύσης, 
καί έτσι στό τέλος παίρνει τήν απόφαση ν’ αύτοκτονήσει.

Στούς μεταγενέστερους ρομαντικούς ποιητές, τό μάτι, τό σημείο 
έπαφής καί έπικοινωνίας έσωτερικοΰ καί έξωτερικοΰ κόσμου, αποκτά 
μιά ανανεωμένη καί απολυτρωτική αξία. Στήν ποίηση τοϋ Wordsworth 
διαβάζουμε:

Μιλάω σέ ανάμνηση ένός χρόνου
"Οταν τό σωματικό μάτι, σέ κάθε φάση τής ζωής
Έ  πιό δεσποτική άπό τις αισθήσεις μας, κερδισμένη (αποκτημένη)
Τέτοια δύναμη σέ μένα όπως συχνά κράτησε τό μυαλό μου
Σέ απόλυτη κυριαρχία.
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Ό  Brakhage απαιτεί νά βλέπει μέσα άπβ τά μάτια του, ¡i¿ τά 
μάτια του. Αύτό τβ μάτι όμως είναι άγνό, γνήσιο. Στήν αρχή τού βι
βλίου του «Metaphors on Vision» διαβάζουμε:

Ψαντάσου ένα μάτι ακυβέρνητο άπβ τούς άνθρώπινους νόμους Ανα
φοράς, ένα μάτι άπροκατάληπτο άπβ συνθετική λογική, ένα μάτι 
πού δέν άνταποκρίνεται στήν ονομασία τών πάντων άλλα τβ όποιο 
πρέπει νά ξέρει κάθε Αντικείμενο πού συναντιέται στήν ζωή μέσα 
άπβ μια περιπέτεια τής αντίληψης. ΙΙόσα χρούματα υπάρχουν σ' 
ένα πεδίο πράσινου χόρτου για ένα μωρό το όποιο είναι ανημέ
ρωτο σχετικά μέ τήν έννοια του «Πράσινου»;
Ή  Αποθέωση τού Ρομαντισμού τού Brakhage, βρίσκει τήν έκ

φραση της στβ επικό του άριστούργημα «Dog Star Man», τβ όποιο άπο- 
τελεϊ καί τμήμα μιας μεγαλύτερης ταινίας του «The art of Vision» 
(γύρω στις 4 ώρες καί 15 λεπτά) . Έδώ έχουμε μιά επική περιγραφή, 
μυθικώς κατασκευασμένη, τής ρητορικής τού Ρομαντισμού: ή γέννηση 
τής συναίσθησης, β κύκλος τών έποχών, ή πάλη τού ανθρώπου μέ τήν 
φύση, ή σεξουαλική ισορροπία. "Οπως καί στήν προηγούμενη ταινία, 
έτσι καί στβ «Dog Star Man» τά Ρομαντικά μοτίβα κυριαρχούν: τβ α
θώο όραμα τού παιδιού, ή πάλη τού ανθρώπου νά καταβάλει τή φύση, ή 
συναίσθηση τής αντίθεσης αθωότητας καί πείρας. Ή  τεχνική όμως 
είναι πιο μεστή. Υπάρχει μιά ολόκληρη σειρά άπβ ριζοσπαστικές με
θόδους πού λειτουργούν σάν μεταφορές τής αντίληψης καί τής συναί
σθησης: συνεχή χρησιμοποίηση Black leader (λο)ρίδα κινηματογρα
φικής ταινίας πού χρησιμοποιείται είτε γιά τβ μοντάζ Λ καί Β καί Γ 
κ.λπ. ρόλλων, είτε τοποθετείται στήν άρχή ή στβ τέλος κάθε μπομπί
νας γιά νά προστατεύσει τήν ταινία), σειρά έναλλαγών άπβ μαυράασ- 
πρα σέ έγχρωμα κομμάτια, κλείσιμο ή άνοιγμα τού φακού παραπάνω 
απ’ τό κανονικό, ξύσιμο τού φίλμ γιά αφαίρεση ή επικόλληση στοιχεί
ων τής εικόνας, πλαστικό κόψιμο (δηλαδή τήν απ’ ευθείας ένωση κομ- 
ματιών ταινίας) πού έχει σάν αποτέλεσμα τό δτι δ θεατής αντιλαμ
βάνεται τήν κόλλα τού Brakhage, καί διάφορα άλλα.

Λίγο αργότερα, στά 1966 ό Gregory Markopoulos παρουσίασε 
τήν ταινία του «The llliac Passion. Ό  ίδιος λέει:

«The llliac passion» είναι τβ όδυσσειακο ταξίδι ένβς κινηματο
γραφιστή ανάμεσα στούς χαρακτήρες ή πρόσωπα τής φαντασίας 
του.
Καί πιβ κάτω:
«The lllia passion» διαπραγματεύεται μέ τά πάθη ένβς ανθρώ
που... πού κάτω άπβ μιά μηλιά επικοινωνεί μέ τούς έαυτούς του. 
’Αργότερα κάθε κατάσταση (θέση) τού έαυτού θά συνοψισθεί στήν 

απόλυτη ύπαρξη τού πρωταγωνιστή, τού ήρωα τής ταινίας.
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Ή  ταινία του Μαρκάπουλαυ είναι μυθογραφική στην θεματολο
γία της, τα ¿νάματα των πρωταγωνιστών είναι παρμένα άπό την Ε λ 
ληνική μυθολογία: Προμηθέας, Νάρκισσος, Δίας καί λοιπά. Μέ τήν 
χρησιμοποίηση μυθολογικών ¿νομάτων, καί τήν σύνοψη τών θέσεων τού 
έαυτοΰ του πριοταγιονιστή τής ταινίας, έρχόμαστε σ’ έναν άλλο ρομαν
τικά μύθο δ ¿ποιος κυριαρχεί στα προφητικά γραφτά του Blake: ή 
πτώση του ένοποιημένου ’Ανθρώπου σε διαφορετικές, συγκρουόμενες 
μορφές. Αύτή ή διαιρημένη συναίσθηση είναι καί το θέμα τής κορυφαί
ας ταινίας τού Harry Smith «Heaven and Earth Magic».·

Πιστεύω, οτι έχει γίνει μέχρι τώρα φανερά, τά πόσο βαθειά ή 
Ρομαντική παράδοση έχει επηρεάσει τήν αισθητική τής ’Αμερικάνι
κης Avant-garde. Στά σημείο αυτό, ή μορφή του Jonas Mekas ξεχω
ρίζει σαν ή πιά ρομαντική ίσως μεταξύ τών κινηματογραφιστών τής 
άμάδας.

Οί δυά ταινίες τού Mekas «Diaries, Notes and Sketches» (1964 - 
69) καί «Reminiscences of a Journey to Lithuania» (1S71) είναι δο
κίμια ρομαντικής αυτοβιογραφίας. Ό  Mekas συνεχώς υφαίνει μαζί, πα
νηγυρισμούς του παρόντος, τό ¿ποιον είναι πάντα παρόν πάνω στήν 
άθόνη, μέ έλεγιακές, ειρωνικές στιγμές του παρελθόντος, χαμένες για 
πάντα: τό δραμα τής φύσης καί τής παιδικής ήλικίας.

Στήν ταινία «Reminiscences of a Journey to Lithuania», δ Mekas 
προσπαθεί να ξανακερδίσει τήν χαμένη του άθωότητα καί τό δραμα 
τής παιδικής ήλικίας. Όμως τελικά παραδέχεται τήν αδυναμία του να 
γυρίσει πίσω σέ χώρο (Lithuania δπου γεννήθηκε) καί χρόνο (παιδι
κή ήλικία) . Δημιουργεΐται έτσι μια τεταμένη ατμόσφαιρα πού βρί
σκει διέξοδο σ’ ένα πανηγυρισμό τής τέχνης, τού δικού του, προσωπικού 
θριάμβου σαν καλλιτέχνη.

’Επειδή ή συναίσθηση δέν είναι μόνο ηθική άλλα καί ή ποιητική, 
ή ποίηση δέν θέλει πια να είναι φυσική, άλλα μόνο καί άπόλυτα, συν
αίσθηση. Έτσι ερχόμαστε στήν στρουκτουραλιστική ταινία τού Michael 
Snow «Wavelength». Αύτή ή ταινία άνήκει στήν τελευταία μορφή 
πού έχει πάρει ή ’Αμερικάνικη Avant - garde, καί πού ό Ρ.Α. Sitney 
έχει ονομάσει «δομικό φιλμ». 4) ίδιος διαφωτίζει:

Τό δομικό φιλμ επιμένει πάνω στήν μορφή του, καί δποιοδήποτε 
καί άν είναι τό περιεχόμενο του άποτελεΐ δεύτερο θέμα σέ σχέση 
μέ τήν γενική του μορφή. Τέσσερα είναι τά χαρακτηριστικά τού 
δομικού φιλμ: ή σταθερή κάμερα, ή Ιπαναφωτογράφηση τής όθό- 
νης, ή τεχνική τού τρεμοσβύματος, καί ή πολλαπλή έκτύπωση τής 
ίδιας εικόνας.

Σ’ αύτή τή μορφή παρατηρεΐται τό παράδοξο τού μοντερνισμού 
σέ σχέση μέ τό Ρομαντισμό. Αυτό πού δ Harold Bloom παρατήρησε
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για τήν παράδοση του 90ου αιώνα στήν άγγλική ποίηση, άποόίδβι από
λυτα τήν κατάσταση στην Avant - garde :

«'Κάθε καινούργια προσπάθεια του Μοντερνισμού να ξεπεράσει 
τόν Ρομαντισμό καταλήγει στήν βαθμιαία Αντίληψη τή; συνεχούς προ
τεραιότητα; τού Ρομαντιστή».

'Έτσι είναι ή περίπτωση μέ τβν μοντερνισμό τού Snow. Ή  ταινία 
του «Wavelength» άποτελεϊται άπό ένα συνεχές ζουμ τό όποιο χρειά
ζεται 45 λεπτά τή; ώρας μέχρι να καοράρει μια φωτογραφία κρεμασμέ
νη σ’ ενα τοίχο τού δωματίου μέσα στο οποίο βρίσκεται ή κάμερα. Κατά 
τή διάρκεια τού ζουμ, ή εικόνα άλλάζει άπό θετική σέ αρνητική, άπό 
μαυρόασπρη σέ έγχρωμη, καί ξανά ή έγχρωμη σέ μια συνεχή αλλαγή 
φίλτρων, προσδίδει μια ένταση στήν φωτογραφία.

Ό  συμβολισμός τού Snow ξεκινάει άπό τήν ίδια του τήν πηγή, 
τόν Ρομαντισμό. Έοώ όμως, ή ρητορική τή; έμπνευση; έχει αλλάξει 
σέ σχέση μέ τήν γλώσσα τή; αισθητικής: ή ίδια ή συναίσθηση τού έαυ- 
τοΰ αποδίδεται προβληματική στήν παρουσίαση της' ή αναζήτηση για 
μια απολυτρωμένη άθωότητα γίνεται ή έρευνα για τήν «αγνότητα τής 
εικόνα; καί τήν παγίδευση τού χρόνου».

’Έτσι τελικά, ό Ρομαντισμό; τή; Αμερικανική; Avant - garde 
παρουσιάζει τα έξή; χαρακτηριστικά: άναγνιόριση τών αντιθέτων στοι
χείων τού έαυτοΰ' οί περιπλοκέ; πού παρουσιάζονται στήν αντανάκλαση 
τού έαυτοΰ' ή αισθητική σαν τό υποκείμενο μια; προβληματική; τέχνη; 
δ ρόλο; τού καλλιτέχνη σαν οραματιστή, καί ή έντονη έμφαση πού 
αποδίδεται στό θέμα τή; συναίσθηση;.



Ν. "Ε„ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ ΧΕΡΙ ΤΟΥ ΠΑΤΕΡΑ 
ή « Ό  θάνατος τής Μαρίας Μαλιμπράν» 
του Werner Schroter

Εικόνες, παραδομένες (νομίζετε) , πόρνες, στο Μάτι. Εικόνες γυ
ναικών. Γυναίκα: ή ά-σήμαντη. Έδώ, όμως, διόλου καθησυχαστική: 
άπ’ την αρχή, καί παντού, μέ χαραγμένο, στο ίδιο της το σώμα, το νό
μο, το νόημα. Σσσστ! Ας μιλήσουμε καλύτερα για το κάδρο... δχι για 
το νόημα, προπαντός όχι γι’ α υ τ ό  το νόημα, ποτέ γι’ α υ τ ό  
το νόημα ε τ σ t...You pays yr. money and you has yr. choicevi μια 
ταινία πού προσφέρεται σ’ όλα τά βίτσια, δέ λέει όχι πουθενά, σέ κανέ- 
ναν, κι’ όμως παρ’ όλα αυτά...

Παρ’ όλα αυτά είναι ακριβώς τό νόμο/τό νόημα πού ό «πελάτης» 
πρέπει νά λογοκρίνει για νά φτάσει στην απόλαυσή του —  τού φετιχι- 
στή —  μπροστά στην εικόνα τής Γυναίκας. Γιατί ό πελάτης νομίζει 
πώς είναι ό κυρίαρχος, καί ή άνόητή του έπαρση τον κάνει νά ξεχνάει 
τον θάνατο. Τον θάνατο: τό σημαίνον. ΙΙουκρά, ό Σραίτερ τού δίνει όλα 
τά άλοθι γιά νά ςεχάσει: αυτός ό αίσθητικώτατος καθρέπτης γιά ο
μοφυλόφιλους, τί τρομερό έρέθισμα γιά τό ντελίριο... ’Απώλεια συνείδη
σης, τραυματική (ήταν πάντοτε τέτοια) καί, έδώ, διπλά, τ ρ α υ μ α 
τ ι σ μ έ ν η :  οί βάμπ δεν ιδρώνουν κάτω άπό τό μακιγιάζ τους στις
παλιές —  καλές —  ταινίες, καί, κυρίως, είναι πάντα, έκεΐ, κυρίαρ
χες: αύτό έπιτρέπει τήν ήρεμη φαντασιοκόπηση τού ευνούχου μπροστά 
στό φαλό της Βασίλισσας. Έδώ, αύτό πού μένει μη - αναγνώσιμο ά - 
π α ρ ν η μ έ ν ο  / άπό εκείνον πού 0έν θέλει τίποτα νά μάθει, μένει 
έκεϊ, γιά πάντα, ράγισμα στόν καθρέπτη, έτερογένεια, ίχνος ένός παρά
δοξου περάσματος πού είναι, γιά όλες τις ιδεολογικές καί έρωτικές τά
ξεις, τό έξορκιστέον: τό σημαίνον, ό θάνατος.
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ΙΙέρασμα —  στό συμβολικό. Μα αυτό. είναι αδύνατο, θά μάς 
πουν έκείνοι πού τό συγχέουν μέ τήν αναπαράστασή του μέ το*!»; 
φαλλικού; ήρωες καί τού; φαλλικούς auteurs — , προσέξτε, έδώ Ι/ου- 
με να κάνουμε μόνο μέ γυναίκες / καί μέ άντρες σέ τραβεστί / —  ό σκη
νοθέτης προβάλλεται, οέν είναι έτσι, στίς ήρωίοες —  μπλά μπλά μπλά. 
(Ξέρουμε καλά αυτό τό ντελίριο: δείχνει μόνο αυτό πού λείπει σ' έ- 
κεϊνον πού τό αρθρώνει) . Κι’ όμως —  μέσα στην άκραία του παρόξυν
ση (γυναίκες: τό φαντασ/μα/τικό par excellece) —  τό φανταστικό, 
στη «Μαλιμπράν», ξεπερνιέται. Οπως πάντα: μ' έναν ευνουχισμό / καί 
μέ τήν άρνησή του. ΙΙρίν καί μετά τόν καθρέφτη: μόλις τό διεστανθεί 
ό «καλός» καί/ή δ «.κακός» θεατής, αρχίζουν τα πρώτα βήματα τού 
τελετουργικού τής άπιόθησης. Εμείς. έδώ, άς προσπαθήσουμε να εξη
γηθούμε.

Συμβολικό:... «όπως πάντα μ’ έναν ευνουχισμό...» ’Από ποιόν, 
ποιανού; ’Από τό χέρι τού πατέρα / τής Γυναίκας. Τό πρώτο - πρώτο 
πλάνο τής ταινίας (παραδειγματικό πρώτο πλάνο για μια ταινία πού 
θά παίξει μ' όλες τις παραλλαγές τής ίδιας κίνησης / σέ σκηνογραφίες 
αλλαγμένες) : ένα βγάλσιμο ματιού’ βιασμός ενός ακέραιου σώματος, 
τεμαχισμός, άρα: σημασιο - όότηση. Αυτό σημαίνει λοιπόν, τι; ένα 
(«τό») πέρασμά της (καί τό πέρασμα τού θεατή) άπό τόν κόσμο τής 
Ορασης καί τής Εικόνας, καί τού Φαντάσματος στόν κόσμο τής Εν
όρασης, τού Σύμβολου, τής 'Ύλης καί τού Θανάτου. Στόν κόσμο τής 
’Απόλαυσης: αυτή ή γυναίκα, α π ο λ α μ β ά ν ε ι .  Λέθά μάθουμε 
ποτέ τ ί δοκιμάζει (...μάς λέει ό Λακάν) , άλλα ξέρουμε ήδη μ έ 
τί: άν τό χέρι τού Θύτη της είναι τό χέρι τού Κυρίαρχου αυτό τό αίμα 
γράφει στό πρόσονπό της τόν Νόμο (Του) . Απολαμβάνει μέ τόν Νόμο, 
καί ή ταινία μάς κάνει αυτή τήν έννοια όλο καί πιό ξεκάθαοη, εγκα
θιδρύοντας σοφά μια σειρά άπό παραδειγματικές σχέσεις: ό Νόμος/ό 
Πατέρας/τό Σημαίνον/ ό Θάνατος. Σέ τελευταία ανάλυση, ό Θεός: 
Λακάν (...encore...) —  Γιατί να μή θεωρήσουμε ότι μια πλευρά τού 
Αλλου, ή πλευρά Θεός, ύπο-στηρίζεται άπό τήν γυναικεία απόλαυση;» 
Είναι για τή δ ί κ ι ά  Τ η ς απόλαυση πού μιλάει ή ταινία —
—  όσο για τήν απόλαυση τού Θεού, τήν ακόμα πιό άπωθημένη (Σολ-
λέρς) , ό Σάντ κΓ ό Μότσαρτ έχουν, αυτοί, πολλά να μάς μάθουν. Στή 
«Μαρία Μαλιμπράν», τό διαβάζει κανείς, υπότιτλο, σ' δ,τι ή ταινία 
άρνείται (ή δέν τήν ενδιαφέρει) να μιλήσει: Ό  Αντί - Don Giovanni.

Συμβολικό: ό Νόμος. Είναι, λοιπόν, τό ξεσκέπασμα μιας πλευ
ράς τού Ιερού, ή μοναδική παράβαση τής ταινίας; Είναι τόσο τέλειο, 
τόσο κλειστό τό σύστημα; Μιλήσαμε πριν για ένα πριν —  τόν —  κα
θρέφτη, για μιάν άρνηση. Τό σώμα τής Γυναίκας ε ί ν α ι  αυτή ή
άρνηση, τήν βλέπουμε, στήν ύλικότητά της, κάτω άπό τα ματωμένα ί
χνη τής συμβολικής γραφής. Ε ΰ π λ α σ τ η  μ ά ζ α .  Ύπογράμ-
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μίση τής κίνησης, του ρυθμού, ξεχείλισμα τού χρώματος: τό δ τι υπερ
βαίνει —  χωρίς νά ξεπερνάει, ούτε νά «καταστρέφει» —  τό νόημα, τόν 
Νόμο. Ήδη 6 Πατέρας είναι μια γυναίκα μασκαρεμένη. Αλλά κι’ 
αυτό δείχνει μιαν έ π ι μ ο ν ή ,  μιαν άδυναμία —  για —  άπόλαυ- 
ση πέρα από Εκείνον (άν μάς άντιτάξουν μερικοί τό δ,τι οί γυναίκες 
κ ο ι τ ά ζ ο ν τ α ι ,  θά άπαντούσαμε δτι τά βλέμματά τους δέ σημαί
νουν πόθο, αλλά σ υ μ π ά θ ε ι α  / συν - πάσχειν). Μένει αυτή ή 
παράδοξη στιγμή γιά νά παραστατικοποιήσει τήν αντίσταση τού Σώμα
τος στο Νόμο / δταν ή Γυναίκα ξαναβρίσκει τό φως της μέ τή μαγεία: 
ταύτιση μέ τή Μητέρα, κάπως παιδική, τ ρ ε λ λ ή...

Ή  ταινία θά κλείσει αφηγηματικά κι εδώ, δ Νόμος, γιατί ό Νό
μος είναι ή Αλήθεια, καί μέσα στό αφήγημα «ή ’Αλήθεια αποκαλύπτει 
τή μυθική της διάταξη». ’Άρνηση τής άρνησης: δ Θάνατος μόνος κυρί
αρχος, θά κρατήσει όλα του τά δικαιώματα γιά τό Τέλος. Καί, «ή ται
νία, θά κ λ ε ί σ ε ι » :  κανένα καταφύγιο στό δ,τι δλα αυτά έγιναν 
πάνιυ σέ μιά σκηνή θεάτρου, κανένα (υστερικό) καταφύγιο σ’ ένα / 
φανταστικό / πραγματικό. Μιά έλαφριά αποκόλληση από τά φαντά
σματα τής Ίδιας δέ σημαίνει δτι τά φαντάσματα / ή άιφήγησή της / λέ
νε ψέμματα, ούτε δτι ή πολιτική θά πρέπει νά έγγραφεί σ’ άλλους μύ
θους. σάν λογοκρισία τής απόλαυσής της.



R E N É  G A R D I E S

Δομική ανάλυση ένός Κειμενικοΰ Συστήματος

—  Ε ισαγ ω γ ικό  σημ είω μα

Τα άποσπάσματα πού ακολουθούν είναι παρμένα άπό μια ανάλυση, 
πού πήρε σαν άρχή της νά< θεωρήσει τά. φίλμ τού Glauber Rocha σαν ένα 
πολυφιλμικό κείμενο καί, σαν αντικείμενό της, να ιδρύσει τό σ ύ 
σ τ η μ α  αυτού τού κειμένου. Τό περιοδικό σύστημα έχει δρισθεί σαν 
«ένα συνεκτικό καί δλοποιημένο σώμα... στο οποίο κάθε στοιχείο εντάσ
σεται καί παίρνει τήν αξία του σε συνάρτηση πρός τα άλλα. (Christian 
Metz - Langage et Cinema) . Oí εργασίες του Metz πού σημειώνουν ένα 
ριζικό σημείο στροφής στο πεδίο τής ανάλυσης τού φίλμ, έχουν καθο
δηγήσει αυτήν τήν εργασία.

Οί προχωρημένες προτάσεις καί θέσεις αυτής τής έργασίας δέν α
πορρέουν από περισσότερο ή λιγώτερο ευτυχείς διαισθήσεις ή καλοθεμε- 
λι ωμέ νους ισχυρισμούς, άλλα από μια μεθοδική καί συστηματική ανά
λυση. ΓΓ αυτό τα φίλμ τού Clauber Rocha έχουν περάσει, όσο ήταν δυ
νατόν, από τό κόσκινο μιας εξαντλητικής έξετάσεως θεμελιωμένης σ' 
ένα αριθμό ειδικών μεθόδων. Έδώ έχει άναπαραχθή ένα δείγμα τώ/ 
εφαρμογών τέτοιων μεθόδων μέ σκοπό να διασαφηνίσει ένα όργανο κι
νηματογραφικής έρευνας, πού μπορεί ν’ άποδειχθεί χρήσιμο σ’ άλλες 
έρευνες.

"Ενας παραπάνω λόγος να τοποθετήσουμε αυτά τά άποσπάσματα 
πιό ικανοποιητικά είναι καί 6 εξής: ’Αποτελούν τις οάσεις ή τό θεμέλιο 
μιας απόπειρας να φέρουν σέ φώς τούς νόμους πού διέπουν τά φίλμ τού 
Glauber Rocha, θεωρημένα στή σχέση τους πρός ένα μόνο σύστημα. 
Τό ίδιο τό σύστημα όπως διαμορφώθηκε άπ’ αυτές τις μελέτες, θά παρου
σιαστεί σέ μιά εργασία, πού πρόκειται νά έκδοθεί άπό τον Seghers. Αυτό 
φυσικά θά είναι απαλλαγμένο άπό κάθε μεθοδολογικό σύστημα καί άπό 
ένα μεγάλο μέρος τού ειδικευμένου λεξιλογίου πού εμφανίζεται έδώ.

Γιά νά διευκολύνουμε τήν κατανόηση τού κειμένου πού άκολουθεί, 
δίνουμε πάρα κάτω μια σύντομη παράφραση τών άποτελεσμάτων τής με
θόδου, τις όασικές διαρθρώσεις τού πολυφιλμικού συστήματος τού Rocha.

Τό γενικό σύστημα είναι τό ίδιο, μέ αυτό πού άποκαλεί δ Metz, 
ένα «σύστημα συστημάτων». Γι’ αυτό θά διασαφηνίσουμε τά συστατικά 
μέρη καί τούς νόμους αυτών τών εύρέων μονάδων πριν προχωρήσουμε 
σέ μιά σύνθεση στό έπίπεδο τής πλήρους δλοποίησής τους σ’ ένα σύ
στημα.
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1) Στή βάση υπάρχει ένα πολιτιστικό υπόβαθρο του όποιου ή λει
τουργία συνίσταται στό νά αύθεντικοποιήσει τόν επαναστατικό άγώνα.

2) Ό  άγοόνας σημειοδοτείται κυρίως από δυο συστήματα: τό πο
λιτικό καί τό μυθικό.

Τό πρώτο τό συναγάγουμε μέ την ιχνογράφηση τών χαρακτηριστι
κών πολιτικών γραμμών τών χαρακτήρων, πού Ιπέτρεψαν νά γίνει φα
νερό; ό ουσιώδης πολιτικός τους ρόλος (στην πιό κάτω περιγραφομένη 
μέθοδο —  Κεφάλαιο I) . 'Όσον αφορά τη διήγηση, ή πολιτική της 
φύση άποκαλύφτηκε με την έφαρμογή τής μεθόδου του Lévi - Straus 
(βλέπε κεφάλαιο II) .

Ή  'ίδια μέθοδος πού την χρησιμοποιήσαμε ξανά στην ανάλυση τής 
διήγησης τού μυθικού επιπέδου, άπεκάλυψε δτι αυτό ήταν μιά επανάλη
ψη μιάς μόνον παραλαγής: ή πάλη τού Άγ. Γεωργίου έναντίον τού 
Δράκου (κεφ. II, τό Μυθικό) . Δυο ακόμη τμήματα συμπληρώνουν τη 
μελέτη τής μυθικής διάστασης.
—  Ή  καταγραφή καί τό περίγραμμα τής ειδικής σημαίνουσας πορεί

ας τών μυθικών εικόνων (6 Λαός, Ζωή/Θάνατος κλπ.) .
—  Ή  λειτουργία τού μυθικού ηρώα.

3) Ή  δραματική δομή προσεγγίστηκε σάν τόπος δπου τά προη
γούμενα μέρη διαρθρώνονται ταυτόχρονα (α) τό ένα μετά τό άλλο, 
(¡3) στό μοντάζ.

4) Ακολουθεί μιά ανάλυση τών εκφραστικών στοιχείων πού χαρα
κτηρίζουν τό κείμενο.
—  Τό μοντάζ.
—  ή μουσική δομή τού κειμενικού δικτύου.
—  ή θεατρικοποίηση τής άναπαράστασης. Μέ λίγα λόγια ή έσκε-

μένη διόγκωση τών σημείων.
Ή  ιδιαίτερη πρωτότυπη χρησιμοποίηση μιάς ειδικής χορογραφίας 

σάν ένα σημαίνον σύστημα: μιά μελέτη αυτής τής άποψης έδωσε τήν ευ
καιρία νά γίνει μιά κάθετη τομή σε βάθος διά μέσου τών ύπερκειμένων 
συστημάτων, τά όποια, πέρα άπ’ αύτο τό σημείο έχουν έξεταστεί σέ ¿- 
ριζόντια άνάλυση (κεφ. IV) .

5) Τό τελευταίο κεφάλαιο μάς δίνει τά χαρακτηριστικά καί τήν 
σημασία τού γενικού κειμενικού συστήματος. Εντοπίζει τήν αρχή, ή ο
ποία στήν τελική άνάλυση προσφέρει σ’ αυτό τό σύστημα τήν συνε- 
κτικότητά του:

—  μέ τή σταθερή δόμηση τής σημειωτικής διαδικασίας κατά ανταγω
νιστικά ζεύγη (π.χ. ή συμμετοχή/άποστασιοποίηση, αντίθεση) , τά ό
ποια διατρέχουν δλα τά έπί μέρους συστήματα.
—  μέ τόν τρόπο μέ τόν όποιο τά ιδιαίτερα μέρη όλοποιούνται καί γε- 

νικοποιούνται μέσα στό δλο: π.χ. Ιμμμεση, διάμεση καί παραδειγματική 
έκφραση.

Έτσι, έχουμε πραγματοποιήσει τήν έγγραφή τού συστήματος μέ
σα στήν παραπέμπουσα πραγματικότητά του.
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I. To Σύστημα τών Χαρακτήρων

Α . Χ αρ ακτη ριστ ικότη τα  τοϋ  πολ ίτικου  έπιπι'δον

Σαν κληρονόμος τών διηγηματικών παραδόσεων πού έπιβλήθηκαν 
από τήν Επικράτηση τού, μυθιστορήματος ό κινηματογράφος γενικά 
δείχνει μια δυνατή προτίμηση γιά ψυχολογία. Επί πλέον, τά παραδο
σιακά είδη, πού αρχικά φάνηκαν νά καθορίζονται άπό εντελώς διαφο
ρετικά κριτήρια, όπως τό γουέστερν ή τό αστυνομικό πέτυχαν τελικά 
νά βρουν υλικό γιά μιά άνανέωση σ' αυτήν τήν περιοχή

Τά φιλμ τοϋ Glauber Rocha βρίσκονται πέρα απ' αυτήν τήν «πε- 
πατηιμένη». ’Ανήκουν σέ μιά γραμμή ή ¿ποια οέν βρίζει πλέον φιλμι- 
κούς χαρακτήρες μέ όρους εσωτερικών προσδιορισμών πού συνδέονται 
μέ τήν ατομική προσωπικότητα. ’Αντίθετα οί χαρακτήρες διαμορφώνον
ται με όρους λειτουργιών καί αύτές είναι πού διαρθρώνονται μέσω τών 
δραματικών, μυθικών κα πολίτικο - ιδεολογικών γεγονότων τών φιλμ.

Προβάλλοντας τον Ισχυρισμό, ότι οί χαρακτήρες τοϋ Rocha όέν 
προέρχονται άπό το ψυχολογικό βέν είναι σάν νά βεβαιώνουμε τήν α
πουσία τοϋ ψυχολογικού —  μιά τέτοια υπόθεση θά ήταν παράλογη καί 
θά άποτελοϋσε άρνηση στήν ίδια τή φύση τοϋ ψυχολογικού, πού οέν εί
ναι σύμφυτο μέ κάθε συμπεριφορά. Μάλλον δείχνει τήν μή— χαρα- 
κτηριστικότητα τοϋ ώυχολογικοϋ Επιπέδου μέσα στήν ύπόθεση.

Τό νά πάρουμε αυτό τό κριτήριο θά δημιουργούσε προβλήματα καί 
στά δυο Επίπεδα, τά όποια δηλώνουν τήν ύπαρξη ενός κώδικα σ' ένα 
σύστημα: τής Επανάληψης καί τής όλοκλήρωσης. Εφόσον γιά έναν αρι
θμό χαρακτήρων ή ψυχολογική διάσταση δεν υπάρχει καθόλου, παίρνον
τας αυτό σάν ένα κριτήριο θά τούς αφήναμε σέ μιά απροσδιόριστη 
περιοχή καί θά τούς μετατρέπαμε σέ ρευστά στοιχεία.

Τι θά μπορούσε άπό ψυχολογική άποψη νά γίνει μέ τον Pablo, 
τον Samba ή τον Xobu στο Ο Λέων έχει επτά κεφάλια : Μέ τον ποι
μένα, τον Ινδιάνο καί τον Αευκό στο Cabesas Cortadas; Τούς Fuentes. 
Vieira καί Silvia στο Terra em Transe;

θά μπορούσαμε νά διακρίνουμε Εδώ κι εκεί τέτοια ψυχολογικά χα
ρακτηριστικά καί υπάρχουν άσφαλώς άναπόφευκτα, άλλά ή σποραδική 
τους Εκδήλωση καί ή διασπορά τους δέν είναι μιά Επαρκής βάση γιά έ
να πραγματικό μέτρο τών χαρακτήρων. ΙΙολύ λιγώτερο ές άλλου, είναι 
ικανά νά έμβολιασθοϋν στις άλλες διαρθρώσεις τοϋ κειμενικοϋ συστή
ματος ή νά Ενσωματωθούν στήν συνεκτική του οργάνωση .Έτσι, τό δρά
μα, ¿ μύθος, οί κώδικές εκφράσεις άπορρίπτουν ότι αλλού σχηματίζει 
ένα άπό τά άρχέτυπα υλικά τού κινηματογράφου.

Είμαστε υποχρεωμένοι ν' άναζητήσουμε άλλου τήν χαρακτηριστι- 
κότητα τού συστήματος τών χαρακτήρων. Ή  Εξάρτησή τους άπό τό δρα
ματικό καί τό μυθικό, δσοδήποτε κι’ άν είναι σημαντική, καταδικάζει 
πολλούς άπ’ αυτούς στήν άφάνεια. Ό  μοναδικός κώδικας πού είναι ίκα-
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v¿; vi συστήσει καί τα δυό ποιοτικά (πράγμα πού καλύπτει τήν οίονεί 
.— ¿λότητα τού πεδίου) είναι ό πολιτικό; κώδικα;.

01 ήρωε; τού Rocha διαμορφώνονται σ' ένα κόσμο δ οποίο; άπο- 
κλείει τήν ύπαρξή του; σαν άτομα. Διατηρούν μόνο 6τι άποκαλύπτει 
τήν πραγματική φύση τή; κοινο>νία;, αυτού; τού; υπόγειους καί Ανοι
κτού; Ανταγωνισμούς, οί όποιοι αποτελούν τό κοινωνικό οικοδόμημα καί 
έξασφαλίζουν τήν όργανική του εξέλιξη. Τό ζήτημα συνεπώς δεν είναι 
θέμα προορισμών άλλα δυνάμεων. Αύτέ; οι δυνάμει; διαγράφουν εύρέα 
μαγνητικά πεδία, τα όποια έλκουν τούς ρόλου; πού έχουν είσαχθεΐ άπό 
τόν δημιουργό.

’Ετσι τό πολιτικό πεδίο διαιρείται σέ δυό μεγάλα στρατόπεδα. Α 
πό τήν μια μεριά είναι οί γαιοκτήμονες καί κάτοχοι πολιτική; δυνάμε- 
ω; καί οί σύμμαχοί τους. Άπό τήν άλλη είναι οί άπαλλοτριωμένοι - 
πειθήνιοι ή έπαναστατικοί, άλλά καί οί δυό μπλεγμένοι καί ύπό εκμε
τάλλευση. Δίπλα σ' αυτούς είναι οί επαναστάτες πού τείνουν ν' απο
τελόσουν μιά τρίτη δύναμη ίκανή ν’ ανατρέψει αυτήν τήν τάξη.

Αύτοί οί διαχωρισμοί, τοποθετούν δλου; τούς χαρακτήρες: δηλαδή 
τά 70 πρόσωπα πού αποτελούν τόν κόσμο τού Rocha. Αύτέ; οί μορφές 
(πρόσωπα) δέν υποθέτουν άναγκαια τήν εμφάνιση ένό; χαρακτήρα.

To Explint δηλώνει αυτήν τήν ξένη δύναμη (τήν Αμερικανική προ
φανώς) , ή οποία κρατεί τά ηνία τή; εξουσία; κάπου στί; σκιές, χάρις 
στις τρομερές πιέσεις πού μπορεί ν' ασκήσει. ΊΙ δύναμή τη; εκδηλώ
νεται άπό τού; χαρακτήρες στό Terra eni Trance (αυτή είναι ή δύνα
μη πού δίνει τήν υποστήριξή του; στόν Diaz) στόν Antonio das Mortes, 
στό ό Λέων έχει επτά κεφάλια καί στό Cabezas Cortadas. 'Έτσι, αν καί 
κανείς άπό τού; Αντιπροσώπου; της δέν εμφανίζεται στί; εικόνες, κατέ
χει μιά σημαντική θέση καί πρέπει νά θεωρείται σάν ένα; χαρακτή
ρας».

Κινούμενος έξω άπό τήν κειμενική ανάλυση θά μπορούσε κανείς 
νά δει τί είχε στό μυαλό του ¿ Rocha : τήν United Fruit Company 
τήν Ι.Τ.Τ. κ.λ.π. 1

Ό  πίνακα; I συγκεντρώνει τά αποτελέσματα μιας διανομή; χαρα
κτήρων σύμφωνα μέ τό σέ ποιό κοινωνικό ή πολιτικό σύστημα άνήκουν.

Μερικοί χαρακτήρες περιλαμβάνονται σέ περισσότερε; άπό μιά 
κατηγορίες, γιατί μεταναστεύουν άπό τήν μιά στήν άλλη ή γιατί μετέ
χουν σε περισσότερε; άπό μιά. Σέ τέτοιες περιπτώσεις έχουμε χρησιμο
ποιήσει παρενθέσει; γιά νά δώσουμε τήν κατηγορία, τήν όποια θεωρού
με μικρότερη; σημασίας. Ετσι ό Antonio das Mortes στό Μαύρο; Θεό; 
■— Ξανθό; Διάβολος, τοποθετεί άνοιχτά τόν εαυτό του στήν πλευρά τής 
εξουσία; καί ένεργεί σάν ό κακό; δράκος. Ισχυρίζεται δμω; δτι ή πρά
ξη του στρώνει το δρόμο γιά μιά μακρινή επανάσταση. 'Έτσι κωδικο- 
ποιείται ώ; έξής:
—  όργανα δύναμης: Antonio das Mortes
—  έπαταστάτες : (Antonio das Mortes) .
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’Αντίστροφα, στήν ταινία πού φέρει τ’ δνομά του, υπακούει κατ’ 
αρχήν στίς διαταγές τού ταγματάρχη Horacio, άλλα ή δύναμή του το
ποθετείται ουσιαστικά στήν υπηρεσία του λαού. 'Έτσι, προκύπτει μιά 
κωδικοποίηση πού είναι αντίθετη άπό τήν παραπάνω:
—  όργανα δύναμης: (Antonio das Mortes)
—  επανάστασης: Antonio das Mortes.
'Έτσι κάθε χαρακτήρας βρίσκει τήν θέση του στίς πολιτικές κατη

γορίες τού γενικού πίνακα, μέ Ιξαίρεση δύο: Τού Julio, τού τυφλού τρα
γουδιστή στό Μαύρος Θεός —  Ξανθός Αιάβολος καί τού ρεπόρτερ στβ 
Terra ein Trance, άν καί τον τελευταίο μπορούμε νά τον δούμε σάν ένα 
είδος έγκωμιαστή αυτών πού βρίσκονται στήν έξουσία, γιατί τοποθετεί 
τβν εαυτό του μέ τούς συμμάχους τους. Ό  Julio καταλαμβάνει μιά άπο 
κλειστικά δογματική λειτουργία: είναι ένας τραγουδιστής τού romanseiro, 
είδος πού συναντιέται στά βορειοανατολικά. Σάν τραγουδιστής βεβαιώνει 
τδν δεσμό πού υπάρχει μεταξύ τού Μαύρος Θεός— Ξανθός Διάβολοις καί 
των μυθικών διηγήσεων για ήρωες πού διαλαλοΰνται άπό τόπο σέ τόπο. 
Ένώ τοποθετεί τήν ταινία μέσα σ’ ένα ακραίο πολιτιστικό σχήμα, ταυτό
χρονα άναδιπλασιάζει τόν δημιουργό μεταφορικά, αναλαμβάνοντας τήν ά- 
φήγηση.

Β . Ι ίρ ο σ δ ιο ρ ισ τ ικ ά  γνω ρίσμ ατα  

Είσαγιυγή στόν πίνακα II
Μπλεγμένη στόν πιό παραδοσιακό ψυχολογισμό, ή κρτιτική τής ται

νίας αναλαμβάνει τήν έξήγηση τού χαρακτήρα μέ ναρκισιστική απόλαυση, 
ικανοποιώντας τήν ήδονή της γιά τα άδυτα τού πάθους καί για τα έλι- 
κοειδή μονοπάτια τών συγκινήσεων.

Γιά νά ξεκόψουμε κάθε πειρασμό τέτοιου είδους, έχουμε αρχίσει 
νά σημειώνουμε κατά ένα συστηματικό τρόπο σ’ όλους τούς χαρακτήρες 
τού κειμένου τήν παρουσία ή απουσία ένός αριθμού διακριτικών χαρα
κτηριστικών. "Ενας αναλυτικός πίνακας αυτού τού είδους —  ένα σύν
τομο απόσπασμα τού οποίου άναφέρεται πιό κάτω —  είναι ή μόνη αυ
στηρή βάση γιά τήν εργασία προσδιορισμού τών νόμων, οί οποίοι βρίζουν 
τούς χαρακτήρες τού Rocha.
—  στή στήλη πού δηλώνει φιλμ», οι αριθμοί άναφέρονται στήν ται

νία στήν οποία ανήκει ό χαρακτήρας πού διαπραγματευόμαστε:
1. Barravento, 2. Μαύρος Θεός —  Ξανθός Διάβολος, 3. Term 

em Transe, 4. Antonio das Mortes. 5. Ό  Αέων έχε. έφτά κεφάλια. 
6. Cavesas Cortadas.
—  Έ ν δ υ μ α  : αύτό δηλώνει τό κοινωνικό περιβάλλον ή αλ

λιώς τήν λειτουργία τού ντυμένου. "Οπου αύτό είναι σημαντικό κα-
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ταδείχνουμε κάθε ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τοϋ ένουματολογικοϋ ση
μείου.
—  ' Η λ ι κ ί α :  Ν =  νέος, περίπου 35 χρ. Μ - μεσήλικχς, 35—  

50 χρον. Γ=γέρος, πάνω άπδ 50 χρόνων.
—  Ειδικά χαρακτηριστικά: αυτή ή κατηγορία χαρακτηρίζεται άπό 

στοιχεία πού παίζουν έναν ιδιαίτερο ρόλο την προσωποποίηση τού χαρα
κτήρα: το κράτημα τού δπλου. ή ένα ιδιαίτερο έξάρτημα (τό κόκκαλο 
τού Xobu π.χ. ή ή παρουσία ένός ιδιαίτερου φυσικού χαρακτηριστικού.
—  Λ ό γ ο ς :  διακρίνεται άνάλογα με τό αν συμβάλλει στην πρά

ξη ή τό ρόλο εκείνου πού τον χρησιμοποιεί. ’Έτσι στην περίπτωση 
τοϋ Vieira, τοϋ Diaz ή τοϋ Paulo είναι άιδιαχώριστος άπό τις πράξεις 
τους, είναι πράγματι τό κύριο ελατήριο αυτών τών πράξεων.

Τό αντίθετο συμβαίνει μέ τήν Marlene στό Der Î eone ή όποια 
παραμένει σιωπηλή: ή δύναμή της δέν λειτουργεί μέσω τοϋ λόγου. 
Ώς πρός τόν χαρακτήρα τοϋ Antonio das Mortes, γι’ αυτόν ό λόγος 
παίζει ένα οευτερεύοντα ρόλο, στό Μαϋρος Θεός —  Ξανθός Διάβο
λος, ενώ στό έπόμενο φίλμ διαγράφει: τήν αφύπνιση τής συνειδήσεώς 
του διά μέσου τοϋ εσωτερικού μονόλογου, όπως είναι καί ή είσοδός του 
στήν πράξη.

—  μ ο ν ο λ ι θ ι κ ό ς / έ ξ ε λ ι κ τ ι κ ό ς  : ώρισμένοι χαρα
κτήρες παραμένουν παντοϋ ότι υπήρξαν στις άρχικες εικόνες : επανα
στάτες, όπως β Pablo ή ó Samba, ή τύραννοι, όπως ή Marlene ή ό 
Horacio. ’Άλλοι, αντίθετα, μέσα άπό μια αφύπνιση πρός τήν επανάστα
ση, όπως ό Aman ή ό Antonio das Mortes, ή μέσω τής πολιτικής αστά
θειας ó Paulo στό Terra ein Transe. Αυτή ή παράμετρος (μονολιθικός/ 
εξελικτικός) αύτοτοποθετεΐται επίσης σέ μια ψυχολογική, πολιτική προ
οπτική. Αυτοί πού άλλάζουν, αλλάζουν στρατόπεδα, όχι τήν διάθεσή τους.

—  Κ ο ι ν ω ν ι κ ή  θέση: αύτή άναφέρεται στόν συνθετικό πίνα
κα II.

—  Κ ώ δ ι κ ε ς  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ :  κάθε ρόλος εισάγει κατά προ
τεραιότητα έναν ή περισότερους άπό τούς κώδικας περιεχομένου πού συ
ναντήσαμε σ’ αύτή τή μελέτη. Εργαζόμαστε καί εδώ σ’ ένα συνοπτικό επί
πεδο καί συγκροτούμε μόνο τόν δεσπόζοντα κώδικα ή κώδικες.

Ή  παρουσία τοϋ κάθε χαρακτηριστικού σημειώνεται μέ X.
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II. 'Η  Πολιιική ’Αφήγηση

Α  τω ν ρόλων

'0 πίνακας πού συγκροτήθηκε άπό τού; χαρακτήρες είδαμε πώς εί
ναι ειδικά πολιτικός. Αυτός είναι δ κύριος άξονας τού συστήματος.
Β' τής πράξης

Είναι πολύ γνιοστό ότι οί μνημειώδεις έργασίες τού Levi - Straus 
(Μυθολογικές: Τό ώμό καί τδ ψημένο, ’Απ’ τό μέλι στη στάχτη, Ή  κατα
γωγή σών συνηθειών τού φαγητού, Ό  Γυμνός ’Άνθρωπος), ό όποιος 
¿δώσε μιά καταφατική απάντηση στήν έρώτηση πού τέθηκε στο Ιργο 
του «Δομική ’Ανθρωπολογία»: Μπορεί δ άνθρωπολόγος, χρησιμοποιών
τας μιά μέθοδο άνάλογη σέ μορφή (αν όχι σέ περιεχόμενο) μέ τήν μέ
θοδο πού χρησιμοποιήθηκε από τήν Δομική Γλωσσολογία να έπιτελέσει 
τό αυτό είδος προόδου στή δίκιά του επιστήμη, όπως αυτό πού πραγμα
τοποιήθηκε στή Γλωσσολογία;

Στο Κεφάλαιο XI τού ίδιου έργου (μέ τον τίτλο «Ή Δομική Με
λέτη τού Μύθου», ώρισε μιά μέθοδο ή όποια άπό τότε έδειχνε τήν άπο- 
τελεσματικότητά της. Έθεώρησε ότι: «Ή ουσία τού μύθου δεν βρίσκε
ται στο ύφος, τήν πρωτότυπη μουσική του, ή τήν σύνταξή του, άλλά 
στήν ιστορία τήν οποία λέει. Ό  μύθος είναι γλώσσα πού λειτουργεί σ’ έ
να ειδικά ψηλό επίπεδο, όπου τό νόημα πετυχαίνει ν’ άποσπασθεΐ άπό 
τήν γλωσσολογική βάση στήν όποια διαρκώς κολλάει». Από δώ ό Levi 
Straus έφτιαξε τήν βάση τής μελέτης του γιά τούς μύθους, τή σύνθετα, 
σειρά τών συστατικών στοιχείων, πού τά ονάμασε μυθήματα και πού 
αντιστοιχεί σέ δέσμες σχέσεων. Άποσυνθέττει τή διήγηση σέ μυθήματα 
καί τά κατανέμει αύτά κατά τέτοιον τρόπο, ώστε νάναι υποκείμενα σ’ 
ένα διπλό επίπεδο ανάγνωσης: ένα οριζόντιο έπίπεδο όπου ή ακολου
θία τους αντιστοιχεί προς τήν τάξη, ή όποια υπάρχει στή διήγηση (συν
ταγματικό)— κι’ ένα κάθετο επίπεδο: αυτό παριστα μιά μή -—  διηγη- 
ματική σύνθεση, ή οποία συγκεντρώνει μαζί όλες τις μονάδες πού με
ταφράζουν τον αυτό τύπο σχέσης (παραδειγματικό).

Μιά παρόμοια μέθοδος όπως θά δούμε φέρνει σέ φως τις μυθικές 
διηγηματικές δομές τού έργουτοΰ Rocha, π.χ. ή πάλη τού Άγ. Γεωργί
ου μέ τόν Δράκο. ’Αλλά αφού, σύμφωνα μέ τήν βασική αρχή πού έθεσε 
ό Levi Straus, ή μέθοδος εφαρμόζεται στήν ιστορία πού άναφέρεται 
τίποτα δέν τήν εμποδίζει νά δοκιμαστεί σ’ ένα μυθιστόρημα άλλου εί
δους. Γιά νά διαφυλάξουμε τήν έγκυρότητα τής μεθόδου, πρέπει νά λη- 
φθοΟν φροντίδες στήν μεταχείρηση ώς προς τις «δέσμες σχέσεων» σάν διη
γηματικές μονάδες. Επιπρόσθετα, γιά νά έχει ή μέθοδος μιά λειτουργική 
αξία, είναι επιθυμητό γιά τό σώμα τού έργου πού έξετάζεται νά έχει μιά 
λανθάνουσα διηγηματική ¿μοιογένεια. Στήν περίπτωση τών ταινιών τού 
Rocha, oí πολιτικές πράξεις περιγράφονται άπό «ιστορίες» πού άποτελοϋν



85

πολλές «παραλλαγές» μιας καί τής ίδιας πολιτικής διήγησης. Είναι άκό 
μη δυνατόν να διαγράφει κάποιος περιορισμένος άριθμός συστατικών 
μονάδων (πού θά ονομάζαμε «πολιτικήμαΐα» (politicemes) για το σύ
νολο τού πολιτικού καμβά πού εμφανίζεται στο κείμενο.

Εφτά τύποι διηγήσεων άναφαίνονται: οί τέσσερεις πρώτοι αφο
ρούν στις πράξεις πού χαρακτηρίζουν καί φέρνουν σέ σύγκρουση τις δ- 
μάδες πού συναντήσαμε προηγούμενα.

1) Εκμετάλλευση ή έπίθεση πού άσκήθηκε άπβ τούς κυρίους, οί 
¿ποιοι συγκεκριμενοποιούν την θέση τους, τής καπιταλιστικής δύναμης.

2) Μυστηριώδης ή άσυνείδητη πράξη «ιών έκδικητών τού λαού» οί 
¿ποιοι βλέπουν στο μυστικισμβ ή στό cangaco μιά ουτοπική λύση στην 
κοινωνική αθλιότητα.

3) Μεταρρυθμιστική πράξη αυτών πού θέλουν νά τροποποιήσουν το 
σύστημα άντί νά το καταστρέψουν.

4) Επαναστατική πράξη, ή δποϊα ένεργεί ανοιχτά μέ τήν ιδέα νά 
πραγματοποιήσει αύτό πού άπορρίφθηκε άπβ τούς μεταρρυθμιστές.

Τρε Ϊς άλλοι τρόποι σχέσεοιν μπορούν νά διατυπωθούν, αλλά αυτή τή 
φορά μεταξύ τής ίδιας κατηγορίας.

5) Άνταγιονισμός
Π) Συμμαχία
7) Προδοσία
Ή  ιδιομορφία τους προκύπτει απ’ τβ γεγονός ότι περιλαμβάνονται 

στις προηγούμενες κατηγορίες. "Ετσι δ ανταγωνισμός μπορεί το ίδιο έξ 
ίσου νά άνακύψει μεταξύ δυό πολιτικών αντιπάλων, οί ¿ποιοι υποστηρί
ζουν μιά μεταρυθμιστική πράξη (Diaz καί Vieira στο Terra em Transe) , 
όπως μεταξύ δυό άνθρώπιον πούναι δεμένοι ? ένα κοινό έπαναστατικό πε- 
πριομένο (Firmino καί Antao στό Barravento...) . Τό σημείο =  δηλώνει 
αυτή τή σχέση τής συμπεριεκτικότητας, συνεπώς καί τού ταυτόχρονου, 
στούς πίνακες πού ακολουθούν (III, IV καί V, σχετικά μέ τόν Antonio 
das Mortes καί τόν Μύθο τού 'Αγίου Γεωργίου.
III. Τό Μυθικό

Α . Ή  διήγηση : 'Ο "Α γιος Γ ειόργ ιος  ενάντια  ατό  Δ ράκο

'Π διήγηση τού Antonio das Mortes παρεμβάλλεται μεταξύ τών δύο 
πλάνων. Ενός τριπτύχου (τό πρώτο καί τό τελευταίο) πού άναπαριστά 
τή μάχη μεταξύ τού 'Αγίου Γεωργίου καί τού Δράκου. Αύτό μάς εφοδιάζει 
μέ βρισμένα συμπεράσματα: δημιουργεί μιά αποκωδικοποίηση τών επει
σοδίων αυτού τού ιερού θρύλου μέσα στή δράση τού φιλμ. Παρουσιάζει μιά 
εικόνα, ή ¿ποια είναι ένα έμβλημα τού περιεχομένου τής μυθικής διή- 
γησης.

Γιά νά δοκιμάσουμε τήν Ιξάρτηση τού έργου άπό τόν βασικό μυθικό 
λόγο κατά ένα συστηματικό τρόπο στραφήκαμε ξανά στήν αναλυτική μέ
θοδο πού δανειστήκαμε άπό τόν Lévi - Strauss, δπως τήν ερμηνεύσαμε
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προηγούμενα σέ σχέση μέ ti πολιτικό έπίπεοο: άποδιάρθρωση τής ιστο
ρίας σέ μυθήματα καί διανομή τούτων κατά τέτοιον τρόπο πού να δίνον- 
ται για μια διπλή άνάγνωση —  δριζόντια (σέ τάξη διαχρονικής ακολου
θίας) καί κάθετη (μή ιστορική σύνθεση των μονάδων πού άντιστοιχοΰν 
σ’ Ενα τύπο σχέσης).

Έξη κατηγορίες σχέσεων άρκούν για vi σχηματίσουμε τήν οίονεί 
ολότητα τής πράξης. Υπάρχει ένας μικρός αριθμός γεγονότων έξω άπ' 
αυτές. Ή  μή —  άναγοιγιμότητα τους στις πάρα πάνω κατηγορίες δηλώνει 
τήν παρουσία άλλων λόγιυν μέσα στήν ταινία: π.χ. στο έπίπεοο τού γε
νικού κειμενικού συστήματος.

Οί λειτουργικές σχέσεις είναι οί εξής:
1) Ή  βασιλεία τού Δράκου καί ο! κακές του πράξεις
2) Ή  αποκάλυψη ένός Αγίου Γεωργίου
3) Εξευμενιστικός λόγος πού αποτελεί μορφή προκαταρκτικής μά-

χης·4) Ό  'Αγ. Γεώργιος (ή ό Δράκος) ετοιμάζονται για μάχη.
5) Ή  ιμάχη.
6) Ή  έκβασή της, ή όποια υποδιαιρείται σέ τρία μέρη: Ό  Άγ. 

Γεώργιος νικημένος (6α) , νικητής (6β) , προδομένος (6γ).
'Ο πίνακας V  διαγράφει τή μυθική διήγηση. Ό  πίνακας Ι\ (πα

ραλλαγές τού Μύθου) προτίθεται να δώσει μια συνοπτική παράσταση 
τών παραλλαγών τού μύθου. Κάθε παραλλαγή δίνεται μέ τή μορφή 
μιας ακολουθίας σειρών μαθημάτων (στήλη 4 ·—  οί αριθμοί αντιστοιχούν 
στα μυθήματα πού έχουν καταγραφή ανωτέρω: γιά παράδειγμα, 1 =  τό 
μύθημα, ή βασιλεία ή ή εμφάνιση τού δράκου’ 2 =  ή αποκάλυψη ένός 
'Αγίου Γεωργίου). Έτσι μπορούμε καθαρά να δούμε ότι:

1) Οί διαρκείς μυθικοί ρόλοι —  'Αγ. Γεώργιος καί Δράκος —  
έχουν άναληφθή διαδοχικά από χαρακτήρες, οί οποίοι διαφέρουν από 
τή μια παραλλαγή στήν επόμενη. Επιπρόσθετα τέτοιοι ήρωες γίνονται 
'Αγ. Γεώργιος ή Δράκος, σύμφωνα μέ τήν άποψη μέ τήν όποια παίρ
νει μορφή ή διήγηση. ’Έτσι, δ Antonio δταν μιλάει γιά τήν μάχη του 
εναντίον τών Cangaceiros (παραλλαγή II), παρουσιάζει τόν έαυτό 
του σάν τόν 'Αγ. Γεώργιο, άλλά όταν ó Coirana προκαλεί τόν φονηα τών 
Cangacieros, δίνει σ’ αυτόν τή θέση τού δράκου.

2) Κάθε παραλλαγή τού μύθου μεταφράζεται από μιά διαφορετική 
ακολουθία: μπορεί μιά νά είναι έντελώς ατελής, προσφεύγοντας όχι σέ 
περισσότερα άπό δυδ (παραλλαγή Ο) ή τρία μυθήματα (παραλλαγές 
I καί II), άλλη θά βγει πλήρης (παραλλαγή III) , ενώ άλλη Θ’ άνα- 
διπλασιάσει πράγματι ένα Ιδιαίτερο μύθημα (στήν παραλλαγή IV) , τό 
μύθημα 2 εμφανίζεται τέσσερες φορές: πρώτη αποκάλυψη τού αληθι
νού ρόλου καί καθήκοντος γιά τόν Antonio: δεύτερη αποκάλυψη: δ 
Antonio εκλέγεται, παίρνει δυνάμεις άπό τήν 'Αγία: ξύπνημα τής συ
νείδησης στόν Δάσκαλο).

Κάθε ακολουθία μορφών έπανασυγκεντρώνει καί κατατάσσει τά μυ
θήματα τά όποια ή διήγηση παρουσίασε κατά ένα μπλεγμένο, πολύπλοκα 
συνυφασμένο τρόπο.
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IV. Μία Μουσική, Θεατρική καί Χορογραφική Τέχνη

Γ . Χορογραφία

Χορογραφία είναι ή τέχνη τής φυσική; υπέρβασης: αυτή; του χορίυ-· 
τή,τού όποιου οί μορφές στυλιζάρουν την καθημερινή πραγματικότητα στό 
σημείο όπου τό συγκεκριμένο άπορροφάται από τό άφηρημένο, τό πραγμα
τικό απ’ τό συμβολικό' καί αυτής του θεατή, ό όποιο; κατ' ουσίαν φέ
ρεται ενδόμυχα σ’ ένα χώρο, οπού ή κίνηση άναλύεται σέ τραγούδι. 
Στήν κινηματογραφική έργασία πού διαπραγματευόμαστε έδώ, ή χορο
γραφία άπολαύνει μια προνομιούχα θέση. Γίνεται μιά έργασία πού έ- 
νώνει αρκετά συστήματα, τό πολιτικό, το μυθικό, τό δραματικό καί τό 
πολιτιστικό' πού χειρίζεται άμεση έκφραση καί θεατρικοποίηση εναλλάξ, 
καί προσφέρεται σαν ζωντανή εμπειρία καί σαν αφύπνιση— όλα αύτά 
Ιπενδύουν τήν χορογραφία μέ τήν πολλαπλότητα των εννοιών της.
1) ΤΟ ΙΙΟΛΓ - ΔΙΑΣΤΑΤΟ ΤΗΣ ΣΗΜΑΙΝΟΓΣΑΣ ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑΣ

Εκτός άπό τήν τοποθέτηση τών ειδικών της κανόνων ή μελέτη 
τής χορογραφίας επιδιώκει έπίσης ένα άλλο σκοπό, να δείςη πώς λει
τουργεί τό πλήρες σύστημα τών ρόλων τού κειμένου. Επιπρόσθετα μέ 
τήν όριζόντια άνάγνωση μέ τήν οποία ασχοληθήκαμε ώς έδώ, θά κάνου
με τώρα μιά κάθετη τομή. Παίρνοντας τήν χορογραφία σάν ένα παρά
δειγμα, θά προσπαθήσουμε νά διασχίσουμε τούς κώδικες. Μέχρι τώρα 
είχαμε κατ’ ανάγκη διαπραγματευτεί κάθε σύστημα χωριστά. Είναι 
αναμφίβολο έν τούτοι;, ότι μπορούμε νά λειτουργήσουμε καί κατά έ
ναν άλλο τρόπο, γιατί κάθε σύστημα ορίζει τον έαυτό του σέ στενή σχέ
ση μέ τ’ άλλα. Τό νόημα πού παράγει ύπακούοντας στούς δικούς του 
νόμους, ένώνεται μέ τά νοήματα πού παράγοντα·, άπό τ’ άλλα συστή
ματα. Ή  όλη σημασία παρουσιάζεται πάντοτε σάν τό προϊόν πολλα
πλών σημαινουσών αλυσίδων πού λειτουργούν στο κείμενο.

Ά π ’ αυτό προκύπτει ότι δέν μπορεί νά υπάρχει γενικό άθροισμα 
(άλλο άπό το ιδεατό ή δυνάμει) , τό οποίο θά μπορούσε ν’ αποδοθεί στήν 
ολότητά του μέ μιά άνάγνωση, αλλά ένα ανοικτό κείμενο πού προσφέ
ρει πολυάριθμα μονοπάτια προσπέλασης. Καθένας απ’ αυτούς τούς δρό
μους χαράζει ένα ιδιαίτερο ίχνος διά μέσου τών πολυαρίθμων κινήσεων 
πού λειτουργούν ταυτόχρονα στήν ταινία. Παίρνοντας τήν χορογραφία 
ζητήσαμε νά βρίσουμε τήν πορεία ενός τέτοιου ίχνους.

’Απ’ τούς πίνακες πού ακολουθούν (Πίνακες VI καί VII) είναι δυ
νατό νά δούμε τήν ποικιλία τών έννοιών πού καλύπτονται άπό κάθε περι
στατικό ενός δοσμένου προσώπου. ”Ενα σημείον έκφρασης προχωρεί μέ
σα άπό τά ποίκιλλα ύπερκείμενα έπίπεδα καί φέρνει στήν έπιφάνεια 
δείγμα τού πυρήνα πού είναι μαρτυρία τής σύνθετης φύσης τού έδάφους.

Διεξάχνοντας μιά άνάγνωση αυτού τού είδους είναι σάν νά ξεφυλλί
ζεις τις σελίδες ένός βιβλίου: κατ’ άρχήν προσφέρει στό μάτι μόνο τήν 
θολότητα τού καλύμματός του κΓ υστέρα ξαφνικά άνοίγει μια πνοή άπό
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φύλλα. Ό  θεατής παρασυρμένος από τήν κίνηση τής ταινίας είδε ¡ιΖνο μια 
πάλη μεταξύ τού Firmino καί Aruan. Μια προσεκτική άποκιυδικοποίηση 
θά αγγίξει τα ίχνη μιας πλαστής μάχης μεταξύ δύο πολιτικών αντιπά
λων, τδ σημείο ένδς μοναδικού αγώνα, άκόμη ένός έρωτικοΰ ανταγωνι
σμού, κάτω άπδ μια πολιτιστική έγγραφή —  τδν capoeira, ένα χορέ 
άπδ τις άφρικανοβραζιλιάνικες λαϊκές παραδόσεις τής Bahia. Μ ’ αυτόν 
τδν τρόπο δηλώνεται καθαρά, ή έπισσώρευση, συσσώρευση καί δια
στρωμάτωση κωδίκων πού δημιουργήθησαν άπδ κάθε σημαίνον .Είναι αύτδ 
πού δημιουργεί τήν έπικάλυψη, τήν πολλαπλότητα καί τδν πλούτο 
τών νοημάτων.

Μια περίφημη σκηνή έρχεται στό μυαλό: ή μοναμαχία μεταξύ 
Antonio καί Coirana στδν Antonio das Mörtes, πόσες αλυσίδες άπδ 
σημαίνοντα κρατώντας τά άκρα ένδς μαντηλιού άνάμεσα στα δόντια 
τους, κυκλώνουν ό ένας τδν άλλο καί παλεύουν μέ ρυθμικά νεύματα; 
νΑν πάρουμε τήν χορογραφική μορφή (κυκλική κίνηση) σαν τδ άν- 
τικείμενο παρατήρησης, θά δούμε δτι ή διαμόρφωση τού σημαίνον
τος γίνεται μέ πολυάριθμα Επικαλυπτόμενα σημαινόμενα. Στό επίπεδο 
τού πολιτιστικού κώδικα ή τελετουργική του χορευτική άποψη έπα- 
νααυνδέεται μέ τούς χορούς τής βραζιλιάνικης λαϊκής παράδοσης —  
τούς capoeiras, πού έχουν ήδη εμφανιστεί στό Barravento (στδν ά- 
γώνα μεταξύ τού Felicio καί τού Aman). Μέσα στό πολιτικό αύτδ 
σύστημα πού άποτελεϊ υλοποίηση μιας βίαιης άντιπαράταξης άνάμε
σα στούς Εκμεταλλευτές καί τούς έκ|ΐεταλλευομένους, οπού δ μέν 
Antonio ύπερασπίζεται τά συμφέροντα τού Horacio, ενώ δ Coirana 
αύτοδιωρίζεταί ύπέρμαχος τών καταπιεσμένιον beatos.

Ταυτόχρονα αυτός δ άγώνας τοποθετείται σ’ ένα μυθικό επίπεδο 
Ενσαρκώνοντας τήν κύρια φάση τού μύθου τού Άγ. Γεωργίου' (μύθη- 
μα 5 τής διήγησης) .

Τελικά λειτουργεί στό δραματικό επίπεδο. Έάν, δπως δ Roland 
Barthes (S/Z,— άπδ τδ όποιο έχουν ληφθεί οι δυδ υποκατηγορίες 
πού άκολουθούν) διακρίνουμε μεταξύ τού κώδικα τών πράξεων καί 
τού ερμηνευτικού κώδικα (δ όποιος είναι, τδ ξεδίπλωμα τής διήγη
σης) δτι διαπραγματευόμαστε εδώ, είναι άστίστοιχα, ένας άγώνας καί 
τδ συμπέρασμα τού πρώτου σταδίου μιας πράξης.

Καθαρά σαν μια σημαίνουσα άλυσσίβα, ή χορογραφία άνάγει 
σέ πολλαπλά σύνδρομα νοήματα πού συγκλίνουν σ’ αύτήν μέσω τών 
ύπερκειμένων κωδίκων τούς όποιους διασχίζει.

’Αλλά ή χορογραφία άποτελεϊ άκριβώς ένα άπδ τά σημαίνοντα 
νήματα τά αυθαίρετα άπομονωμένα για άνάλυση. 'Άλλα, συνδέονται 
μ’ αύτήν. παραδείγματος χάριν τδ γεγονός δτι ή σκηνή έχει γυριστεί 
σαν πλάνο —  σεκάνς' δτι oí beatos σχηματίζουν ένα κύκλο καί τρα
γουδούν έκωφαντικά, έντείνοντας έτσι τήν μυθική ποιότητα τής μά
χης' δτι οί δυδ αντίπαλοι προκαλούν δ ένας τδν άλλον καί υιοθετούν 
ακραίες τελετουργικές στάσεις κλπ.
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Μ  lí τέτοια διείσδυση στό δίκτυο τι7»ν σημαινόντων μ&ς δίνει μι i 
γρήγορη δψη τής άόριστης καί ίλιγγιώδους πλειονότητας το>ν κωδί
κων μέσα στό κινηματογραφικό κείμενο.
2. JIΙΝΛΚΕΣ (ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ)

’Ακολουθούν δύο αποσπάσματα άπό πίνακες πού δείχνουν αυτή 
την πλειονότητα. ’Αφορούν σέ δυό από τις χορογραφικές μορφές πού 
συναντάμε στις ταινίες τού Rocha: κυκλικές κινήσεις καί βάδισμα 
Θα προσπαθήσουμε λοιπόν να ερμηνεύσουμε τόν πλήρη ρόλο τών μορ
φών αυτών στό γενικό σύστημα.
3. ΕΡΜΗΝΕΙΑ: ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ Τ Ω Ν  ΧΟΡΟΓΡΑΦ1ΚΩΝ ΜΟ Ρ Φ Ω Ν  

ΚΥΚΛΙΚΕΣ ΚΙΝΗΣΕΙΣ
Ή  ουσιαστική τους λειτουργία συνίσταται στό vi μετατρέψει όυό 

αποφασιστικές στιγμές τής πράξεως σέ μια τελετουργία: μ ο ν ο μ α 
χ ί α καί ν ί κ η .  Στην μονομαχία οί δυνάμεις άντιτίθενται κα
τά ένα αρχέτυπο τρόπο: δυδ μαχητές βρίσκονται αντιμέτωποι καί 
αναλαμβάνουν την εύθύνη για τήν τύχη τής φυλής τους.

Ή  μάχη μεταξύ τού 'Αγίου Γεωργίου καί τού Δράκου, πού γνω
ρίζουμε δτι είναι ό ακρογωνιαίος λίθος τού μύθου, ή σύγκρουση μετα
ξύ δύο πολιτικών πεποιθήσεων (απ’ αυτήν τήν άποψη ή ρητορική μά
χη μεταξύ τού Samba καί τών μετριοπαθών στό Der Leone έχει τήν 
ίδια άξια) , δίνει σέ κάθε περίπτωση αντηχήσεις πού απλώνονται πέρα 
άπό τή ζωή ή τόν θάνατο τών αντιπάλων. Τό ίδιο ισχύει καί για τή 
νίκη: εγκαθιδρύει μια μεγάλη ιστορική στιγμή, τής όποιας οί συνέ
πειες απλώνονται πάνω άπό αρκετούς αιώνες.

Ό  Diaz II περικυκλώνοντας τόν ’Ινδιάνο καί τόν Λευκό απο
τελεί τήν έγκαθίδρυση τής άποικιοκρατίας καί τού καπιταλισμού. Ή  
έμφατική περισσότητα τής τελικής φάσης τού Antonio das Mortes εξυ
μνεί αποφασιστικά τόν μυθικό θρίαμβο: βλέπουμε τόν Antao vi κυ
κλώνει τόν νικημένο δράκο έφιππος αρκετές φορές πριν να κάνει δύο 
στροφές γύρω άπό τόν τόπο τής νίκης του.
4. ΒΑΔΙΣΜΑ

Αυτό συνδέεται μέ μια Ιξέλιξη: τό ιστορικό μέλλον τού όποιου ό 
τανυστής διατρέχει κάθε ταινία σ' ενα βασικό έπίπεδο. Είτε εμφανίζε
ται στήν άρχή και εγκαθιδρύει μια κίνηση πού επιδιώχτηκε άπό σκη
νή σέ σκηνή, είτε Ιπεκτείνει τόν μύθο στό μέλλον, πέρα άπ’ τήν τε
λευταία εικόνα, τό νόημά του παραμένει πάντα τό ίδιο. Ό  Jean 
Pierre Léaud καί δ Pierre Clementi σκαρφαλώνοντας σ’ ένα λόφο σέ 
δυό παρόμοια πλάνα στό Der Ix'one καί στό Cavesas C ortadas, ενσαρ
κώνουν τήν πρόοδο τής έπαναστάσεως. Τήν βέβαιη, μετρημένη, αδυ
σώπητη πρόοδο τής 'Ιστορίας. 'Η σιγουριά της καί τό μεγαλείο τήν 
άντιπαραθέτουν στό τυχαίο, όπως ή διαύγεια άντιπαρατίίθεται στήν 
δειλία. Στή φυγή του ό Δάσκαλος τού Antonio das Mortes σκόντα-
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φτει στό δρόμο, τρέχ ει, σταματάει, ξανατρέχει. Όταν υποστηρίζεται 
άπό τόν Antonio, προχιορεΐ πρός έμάς άπό τό πίσω μέρος τοΰ sertao, 
και ξέρουμε δτι μέ κάθε σκαλοπάτι ή πολιτική του συνείδηση ώρι- 
[ΐάζει, ή άποφασιστικότητά του δυναμώνει.
Σ ΓΜ Π ΕΡ ΑΣ M A T A  II ΑΝΩ ΣΤΗ ΧΟΡΟΓΡΑΦΙΑ

Ή  χορογραφία είναι, έτσι, ή πιο τέλεια καί προσωπική κατα
γραφή στήν κινηματογραφική γλώσσα του. Glauber Rocha. ’Εδώ ή 
πυκνότητα του νοή̂ ιατος συνδέεται μέ την ¿μορφιά τής γλώσσας. Πε- 
ριτυλιγμένη, διεγερμένη καί κινούμενη μέ την συμμετοχή των χαρα
κτήρων στήν κίνηση, ή φαντασία τοΰ Θεατή έπικαλύπεται άπό τό παι
χνίδι τών σημασιοδοτήσεων, κατά τον ίδιο τρόπο πού ή λάμψη μιας 
μεταφοράς μαγεύει τόν αναγνώστη τής ποίησης. Έ  ευχαρίστηση τών 
αισθήσεων συνδέεται μέ τις απολαύσεις τοΰ νοΰ.

Πρωτοτυπία: ή οικοδόμηση ενός αυτόνομου συστήματος σημείων.
ΙΙλοΰτος: ακριβώς δπιος ή ποιητική γλώσσα υπερβαίνει τήν κυ

ριολεξία μέσω τής σύντηξης, έτσι έχουμε κι’ έοώ μιά σημαίνουσα πολ
λαπλότητα αισθησιακή καί τήν αισθητική λογική τών σημείων.





■

PAOLO BERTETTO
Κριτική
τής Κινηματογραφικής ουτοπίας 
τής δεκαετίας ’60—'70

Ή  ουτοπία σαν ανεστραμμένο εργοστάσιο είναι ή δάση όλης της 
περιπέτειας του νέου κινηματογράφου τής δεκαετίας ’60 - '70, δ πολίτι
κο - ιδεολογικός προσδιορισμός της. Πραγματικά, 6 κινηματογράφος, σάν 
τέχνη έργοστασίου, ένσωματώνει δομικά τή μορφή τής κοινωνικό - πα
ραγωγικής οργάνωσης περιλαμβάνοντας στή διαδικασία παραγωγή - κα
τανάλωση τήν αλυσίδα του μοντάζ, το έμπόρευμα πού προορίζεται στήν 
κατανάλωση καί τήν ιδεολογία πού μυθοποιεί τή μισθωτή εργασία. Ή  
κινηματογραφική πριοτοπορία τής δεκαετίας τού ’60 - ’70 γεννιέται ά- 
κριβώς σάν υπόθεση ανατροπής τής δομής τού έργοστασίου, έπαναφορά 
τής κινηματογραφικής γραφής στήν «ανθρώπινη» ιδιότητα τού υποκειμέ
νου, χρησιμοποιεί τό έργαστήριο σάν υπαρξιακό καί γλωσσολογικό τόπο 
άλλοίωσης τού κινηματογραφικού αντικειμένου.

Μέσα δμως άπό τήν ελεύθερη προαίρεση τής τέχνης ό νέος κινημα- 
; τογράφος βλέπει τήν ανατροπή τής δομής τού έργοστασίου σάν άπομά- 
\ κρυνση αυτού τού ίδιου άπό τή δομή τού εργοστασίου, σάν μιά τελείως 
: υποκειμενική, κλαδική ρήξη μέ τή σχέση τού έργοστασίου στή διπλή 
t διάρθρωση παραγωγής καί διανομής. Ό  νέος κινηματογράφος θέλει νά
■ τοποθετηθεί έξιο άπό τήν παραγωγική αλυσίδα καί έξω άπό τήν κυκλο-
■ φορία τού· προϊόντος καί τον καπιταλιστικό χαρακτηρισμό του, έξω άπό 
j τό έμπόρευμα. Τή στιγμή πού σάν μιά μορφή τής κουλτούρας, έντοπίζε-
ται δλος μέσα στήν οργάνωση κυριαρχίας, σάν βρισμένη άρθρωση τού 
συνόλου των διεργασιών τής κυριαρχίας στή δομική ιδιοτυπία του. ξΟ 
νέος κινηματογράφος προβάλλεται διαφορετικά καί μέσα άπό τήν προ- 
σχεδιασμένη μεταμόρφωση προσπαθεί νά άρνηθεί τήν ίδια του τήν ένσω- 
μάτωση στήν καπιταλιστική άνάπτυξη.

7

ί________________________
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Ί ϊ  πορεία, τοΰ πειραματισμού, το γλωσσολογικό εργαστήριο, ή εναλ
λακτική έλευθερία των νέων τρόπων συμπεριφοράς πού έλευθερώνονται 
χιμαιρικά μέσα στίς δομές τής πραγματοποίησης, ή μυθολογία τής αύτο- 
έκφρασης είναι ή έπίσημη μορφή ενός προτσέσου πού ξεκινά άπό τό 
ναυάγιο τοΰ ιστορικού έγώ, άπό τήν άδυναμία μιάς κοινωνικό - υπαρξια
κής πραγμάτωσης, άπό τήν κρίση τής ριζοσπαστικής μπουρζουαζίας γιά 
νά καταλήξει σέ άλλο νόημα. Μέσα στήν τέχνη, στή σημερινή προχωρη
μένη φάση άνάπτυξης, τό παραλήρημα τοΰ υποκειμένου πού ζεΐ τήν ύ
παρξη σαν βοΰρκο τής κοινωνικής ολοκρατίας τοΰ κεφαλαίου καί το σύν
ολο των οιυποκειμενικών κοινωνικών σχέσεων σάν ενσωμάτωση στήν α
λυσίδα συναρμολόγησης (ή αιχμαλωσία τής κοινωνίας άπό τό έργοστά- 
σιο) , είναι καί ο προγραμματισμός τής εξαφάνισης τοΰ εγώ σάν εξουδε- 
τέρωση τοΰ άγχους, ό πειραματισμός τής ύπαρξης σάν παραγωγικός μη
χανισμός άπροσιοποποιημένος, μέσα στο αυθαίρετο προγραμματιστικό δυ
ναμικό τής σημερινής τέχνης, είναι μιά καθαρή ιδεολογική μορφή άλλά 
καί τό άντίθετό της.

Ή  τέχνη, ό νέος κινηματογράφος, σάν άσύγγνωστη συνείδηση τής 
κρίσης καί τής άκεραίωσης, προχωρούν μέχρι τό βάθος τον κόσμο τής 
ιδεολογίας σάν άπολυτότητα τής άπάτης, τής φαντασμαγορικής άνατρο- 
πής, έπικυρώνουν τήν ύστατη σημασία της, άρπάζοντάς την στή σύγκαι
ρη παραδοχή καί έκθετική άρνηση, στήν ουτοπία. ΙΙερισσότερο όμως άπο 
τις εικαστικές τέχνες κι άπό τή λογοτεχνία, ό κινηματογράφος βρίσκεται 
στήν καρδιά τοΰ άνεμοστρόβιλου. Ή  αιχμαλωσία τής κοινωνίας άπό το 
εργοστάσιο (πού στήν κουλτούρα φανερώνεται άπο τή μιά σάν οργάνωση 
τής πολιτιστικής βιομηχανίας καί άπό τήν άλλη, άπο τήν πλευρά τοΰ 
υποκειμένου σάν άδυναμία νά κατοικήσει στόν κόσμο τοΰ είναι, πού άπο- 
καλύπτει τά άντιανθρώπινα χαρακτηριστικά τοΰ δμοιου του στήν πλήρη 
τροχιά τής ύπαρξης) είναι άντικείμενο άμεσου πειραματισμού σέ όλη τήν 
πορεία τής καλλιτεχνικής πράξης. Στά άλλα είδη δημιουργίας, ή νοαταλ- 
γική ουτοπία τοΰ μονόλογου μπορεί νά έγγυηθεΐ τή σταθερότητα τοΰ ει
καστικού ή λογοτεχνικού άντικειμένου, πού είναι προϊόν άπό μόνο του 
καί έξαιρεϊται τής κυκλοφορίας στήν αγορά. Ό  κινηματογράφος, αντί
θετα , είναι άπό τήν άρχή υποδειγματική εξέλιξη τοΰ παραγωγικού προ
τσέσου, εμπόρευμα βρισμένο άπό τή δομή τοΰ κύκλου παραγωγή - κατα
νάλωση. Νά βρίσκεις λοιπόν μέσα στόν κινηματογράφο τό σημερινό κό
σμο (τήν κοινωνική ύπαρξη) σάν δομή τοΰ ταυτόσημου πού ενοποιεί τήν 
κοινωνική σύνθεση μέσα στήν πορεία τής διεργασίας, σημαίνει νά έπεν- 
ούεις τήν άρνητικότητα τής φαινομενικότητας σέ μιά μορφή πού δέν 
αναπαράγει τόσο τις περιθωριακές άρθρώσεις πού εξάγονται άπό τήν ί
δια τή φαινομενικότητα, άλλά δτι είναι αύτή ή ίδια μιά παραλλαγή τής 
φαινομενικότητας. Νά ριψοκινδυνεύεις μία περιπέτεια ύστατης κριτικής 
τής κυριαρχίας μέσα σέ μιά ειδική κοινωνική σχέση πού εχει τήν ίδια 
δομή μέ τήν κυριαρχία, σημαίνει νά παίρνεις τήν προοπτική μιάς άρνη
σης, τήν υπόθεση τής έλευθερίας καί νά φτιάχνεις μ’ αυτό τό σχήμα 
τής ανατροπής τοΰ άπειρου, τό χώρο γιά τήν αντιφατική συνεύρεση τής
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ουτοπίας. Έτσι κινείται ό νέος κινηματογράφος στην εποχή τής ουτο
πίας που είναι ή δεκαετία τοΰ 'βΟ - '70 σαν ή πιο καθορισμένη καί αντι
φατική μορφή αύτοϋ του αυθαίρετου ορίζοντα πού είναι ή τέχνη. Ση
μειώνει μια καθυστέρηση πρός αυτή τήν κατεύθυνση σέ σχέση μέ τις 
άλλες τέχνες, πού στό έσιοτερικό τους τό προτσέσο τής άρνησης καί τής 
υπέρβασης τής γλωσσολογικής ιδιοτυπίας είναι πιδ ριζοσπαστικό καί πιό 
αυθαίρετο άλλα φτάνει καί σ’ ένα έπίπεδο αντίθεσης μέ τις δομές τής 
Ιξουσίας πού είναι συνάμα πιό καίριο, πιό οργανικό καί πιό χιμαιρικό.

Ό  νέος κινηματογράφος άμφισοητεΐ δχι μόνο τον ορίζοντα τής έμπο- 
ρευματοποίησης άλλα καί τόν δρίζοντα τής παραγωγής, επιτίθεται στις 
δομές τής διανομής καί εφευρίσκει άπό τήν άρχή τόν (υλικό) τρόπο να 
γίνεται κινηματογράφος, άπλοποιώντας τον καί προρίζοντάς τον σέ βιο
τεχνική δουλειά, μέ υψηλό έπίπεδο αύτοδιαφοροποίησης. Επαληθεύει 
όμως πάντα υποκειμενικά τό κενό τής «Ιδανικής» άντίφασης, τό άσύ- 
στατο τής μή εργατικής άρνησης πού είναι ικανή μόνο νά άναπαρά- 
γει τή μορφή τοΰ ίδιου πράγματος αά νά είναι κάτι άλλο καί άντικει- 
μενικά τήν ξεχωριστή Ιδιότητά του τής Ιδεολογικής μορφής τής καπι
ταλιστικής άνάπτυξης, σάν διαφωνία πού παράγει πιό άποτελεσματικά 
σχήματα στερέωσης των δομών, κριτικής περιθωριακής αύτοαντιμετώ- 
πισης πού δρίζεται καί πάλι μέσα στή δομική άνασύνθεση τοΰ πλάνου. 
Έτσι δ κινηματογράφος γίνεται στό πρότυπο τής παραγίϋγικής έξομοί- 
ωσης τοΰ κοινωνικού έργοστασίου, έξυψούνοντας τήν υποτιθέμενη διαφο
ρετική υφή τής ιδεολογίας, σάν πρακτική τοΰ μέλλοντος πού χιμαιρικά 
προηγείται τοΰ έαυτοΰ της. 'Όσο περισσότερο ή ύπαρξη άποκαλύπτεται 
σάν βούρκος, σάν διαστρεβλωμένη φαινομενικότητα όσο πιό έντονη γίνε
ται ή άδυναμία νά κατοικήσει κανείς τόν χώρο καί τό καθημερινό γί
νεται κάτι δυναμικά νεκρό, τόσο οί παλιοί κανονισμοί ζητοΰν νέες ιδεολο
γίες καί οί ιδεολογικές προϊδεάσεις τής πρωτοπορίας μεταμορφώνουν τήν 
άντίφαση σέ ουτοπία.



100

'Ιδεολογία, ουτοπ ία  κα ι καπ ιταλ ιστικ ι) άνάπτυξη

Σέ μιά κοινωνία πού άρνεϊται μέσω τής 'ιδεολογίας τήν αναγωγή 
της σέ έργοστάσιο, δηλαδή τήν άκεραίωση όλης τής έργασιακής διαδι
κασίας καί δλιον τών κοινωνικών σπονδύλου στο προτσέσο καταξίωσης 
τοϋ κεφαλαίου, ή γνωσιολογική - πολιτιστική δραστηριότητα περνά μέ
σα από τήν παρακμή του ταυτόσημου πρός τή διαφορά, είναι άφηρημέ- 
νη μορφή τής απάτης. Σήμερα δέν υπάρχει πιά χώρος γιά μια "ιδεολο
γία πού να εκδηλώνεται μέ σταδιακή Αλλοίωση καί όχι σάν όρθολο- 
γιστική υπόθεση τελείως έλεγχόμενη από τήν έξουσία. Μπροστά στή ρι
ζοσπαστική καλλιτεχνική αναζήτηση Ανοίγεται ή αβεβαιότητα τοΰ Απει
ρου σύμπαντος τής ουτοπίας, τοϋ εδάφους τοϋ υποκειμενικού αυθαίρετου 
πού κυκλοφορεί μέσα στδ κοινωνικό σύμπαν γιά νά το βγάλει στήν επι
φάνεια. Ή  απώθηση τής Αναγωγής σέ έργοστάσιο γίνεται Απομάκρυνση 
εκούσια, πρακτικό - γνωστική αύτοαλλοτρίωση, τείνει νά άρνηθεΐ τή δυ
νατότητα μιας αντανάκλασης τοϋ δυναμικού προγραμματισμού. Τί χώρος 
μπορεί νά μείνει γιά μιά πραγματική γνωσιολογική έκκληση Αλλαγής 
σ’ ένα κοινωνικό - πολιτιστικό έδαφος όπου ή παραδοχή τής ίδιας τής ου
σίας τοϋ προτσέσου έχει οδηγήσει στήν Αρνηση τής ρίζας τοϋ ίδιου προ- 
τσέσου; ’Άν ή κουλτούρα είναι τό πέρασμα Από το εργοστάσιο στήν κοι
νωνία, μιά μεσολάβηση, ποιό πρόγραμμα μπορεί Ακόμα νά τήν ειδοποι
ήσει στό μέτρο πού τό πέρασμα δέν είναι πιά αναγκαίο γιατί τό εργοστά
σιο έχει κερδίσει τό κοινωνικό, τό έχει ενσωματώσει; Μόνο ή ουτοπία, 
σάν δομή σχέσης μέ τον κενό ιδεαλισμό, μπορεί νά παρεισφρήσει σά συν- 
αθροιστική Αντίδραση (καί όπισθοδρομική) , Απάντηση τής τάξης τής ρι
ζοσπαστικής μπουρζουαζίας (τής διανοητικής εργασίας) στις μορφές κα
πιταλιστικής διοίκησης τής κοινωνίας καί στο κομμουνιστικό πρόγραμμα 
τών έργατικών Αγώνων. Μόνο ή ουτοπία σάν Αθέμιτη πόλωση μέ δια
νοητικά κίνητρα στή σχέση μέ τήν κοινωνική οργάνωση, μπορεί νά έπι- 
τρέψει τή διαιώνιση τοϋ διφορούμενου τής αντίστασης καί νά ξεσκεπάσει 
τό ατοπο Απειρο τής συνείδησης στή φαινομενική της Αρνηση. 'Έτσι ή 
ουτοπία τής δεκαετίας τοϋ 60 - '70 δέν Αντιπροσωπεύει τήν Ανάδειξη 
ενός νέου τρόπου ύπαρξης, τή στερέιυση μιάς ελευθερίας πού προσπαθεί 
νά ορίσει τή φυσιογνωμία μέσα στήν όλοκληρωτική έξουσία, άλλά είναι 
μιά πρόταση διαχωρισμού τής ριζοσπαστικής μπουρζουαζίας, πού έξεγεί- 
ρεται ένάντια στήν οργανωμένη κοινωνικότητα τοϋ κεφαλαίου καί ένάν- 
τια στήν Αντίστροφη κοινωνικότητα τών έπαναστατικών αγώνων, είναι 
ή έπεξεργασία μιάς νέας ιδεολογικής μορφής, πιό έκλεπτυσμένης καί ευ
προσάρμοστης, πού Απορροφά μέσα στήν απάτη τοϋ ιδεαλισμού τις τάσεις 
πού προέρχονται άπό τήν προλεταριοποίηση τής μάζας (καί κυρίως Από 
τήν προλεταριοποίηση τής διανοητικής έργασίας) καί Από τούς Αγώνες. 
Ή  ουτοπία τότε αποκαλύπτει όλο τόν έπαναστατικό χαρακτήρα της δχι 
μόνο όταν παίρνει τήν όπισθοδρομική μορφή τής απελευθέρωσης μέσα α
πό τήν τέχνη, άλλά καί όταν προβάλλεται στους δρόμους καί γίνεται 
μιά νέα ειδοποίηση τοϋ καθημερινού, ή εναλλακτική συμπεριφορά. Ή
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διαλεκτική του αυτούπερφαλαγγισμού τής άνάπτυξης κατέχει τήν πρώ
τη θέση στην έπεξεργασία τής ουτοπίας, τής έπιβάλλει τούς ορούς της, 
καθορίζει τη δομική της τάξη('). Ή  ιδεολογία στήν περιεκτική μορφή 
πλαισίωσης καί σαν συστηματοποίηση των ιστορικών έμπειριών στις ά
ξιες, ή ιδεολογία σάν στοιχείο οργανικής ένταξης του συνειδητού ατόμου 
στήν κοινωνία, Ικτοπίζεται από τήν έλευση άλλων ιδεολογικών (ουτο
πικών) πού ζοΰν τήν έτερότητα τού ατόμου σέ σχέση μέ τήν έξουσία σάν 
στιγμή άντικοινωνικής ανάδειξης τής υποκειμενικότητας πού άπαρνεΐ- 
ται τήν έπίθεση στήν οργάνωση τού κεφαλαίου καί οίκειοποιείται έναν 
περιθωριακό χώρο, επιβάλλεται καί χαλκεύεται σάν αυθεντία. 'Έτσι ή 
διαδικασία προχωρεί άπό τήν προκαθορισμένη άπατη τής ρεφορμιστικής 
ιδεολογίας σάν μεσολάβηση μεταξύ κεφαλαίου καί εργασίας στή δεκαετία 
τού 1950, στήν αυθαίρετη άπατη τής ουτοπίας πού προεκτείνεται έκτος 
τής έργασίας, άρνεΐται χιμαιρικά τον κοινωνικό κεντρίσμό καί εξουσιο
δοτεί τή μορφή του μέσω τής φυγής, άνάμεσα στή διχογνωμία καί τήν 
κυκλοφορία τής νοσταλγίας σάν ιδιωτικό θέμα σύνθεσης. Ή  κριτική, πού 
άναπτύσσουν ή κουλτούρα καί ή ιδεολογία άπέναντι στο σύστημα, ήταν 
ένα όργανό πού ευνοούσε τήν κοινωνική έξάπλωση, τή λύση τών άντι- 
θέσεων, τήν κοινωνικοποίηση τών άπαιτήσεων τής άνάπτυξης. ’Αλλά σέ 
μιά φάση τής άνάπτυξης δπου δλο τό έργασιακό προτσέσο έντάσσεται 
στήν καταξίωση τού κεφαλαίου καί όπου ή έπιστήμη λειτουργεί μέσα 
στό μηχανισμό τού κέρδους, ή ιδεολογία τείνει νά χάσει τήν κοινωνική 
της άποστολή συνάφειας τής δύναμης - έργασίας καί ένσωμάτωσης στό 
παραγωγικό προτσέσο καί νά διαιωνίζεται σάν καθαρή ίδεαλιστική οντό
τητα πού ορά στό έπίπεδο τής άπλής φαινομενικότητας καί μπορεί άδιά- 
φορα νά διαλύεται μέσα στήν ουτοπία, όσο άπό τή μιά δεν πρέπει νά δι
καιώνει κανένα τύπο καί καμμιά πραγματικότητα άλλά μόνο νά δίνει 
σχήμα στήν άπό άοράνεια έπιβίωσή της, καί άπό τήν άλλη έκφράζει μό
νο μία «ιδανική (αύτο - έξιδανικευμένη) άντίσταση πού έχει καθαρά 
άρνητική άξια (καί όχι άρνητική - διαλεκτική) .

Ή  ιστορική ουτοπία, σάν καταληκτικό πέρασμα τής άρνητικής σκέ
ψης ήταν ένα ουσιαστικό όργανο τής καπιταλιστικής άνάπτυξης, γιατί 
έκφράζει μέ άνάστροφο τρόπο τή διαλεκτική τής προόδου σάν μιά βίαιη 
καί προκαθορισμένη βεβήλωση καί ο'ύτοπικο - προβολική όρθολογιστικο- 
ποίηση. Ό  ρόλος της σάν άρνητική στάση άφομοιωνόταν καί έξυπηρε- 
τούσε τήν άνάπτυξη σάν όργανο καταστολής τών άπείθαρχων δομών καί 
λειτουργικοποίησης τής μορφής τού κοινωνικού στά πλαίσια τής παρα
γωγικής οργάνωσης. Τώρα, άντίθετα, σέ μιά εποχή όπου ή άναγωγή τής 
κοινωνίας σέ έργοστάσιο μείωσε τήν ωστική λειτουργία τής ιδεολογίας 
στήν όρθολογιστικοποίηση τής άνάπτυξης, ή Γόια ουτοπία βρέθηκε νά 
συχνάζει σ’ έναν άντιδραστικό χώρο, όπου ή σχέση μέ τις δομές τής 
κοινωνικό - παραγωγικής οργάνωσης υποτάσσεται σέ μιά πειραματική δο
κιμασία τής δυναμικής, αύτοπικο - υποκειμενικής έτερότητας τών νέων 
υπαρξιακών τρόπων συμπεριφοράς. Αυτός ό ένεργητικός ρόλος τής ουτο
πίας στά πλαίσια τών έννοιολογικών διεργασιών είχε άποκαλύψει μέ με-
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γάλη σαφήνεια τήν ίδια της τή δομή κυρίως στήν ιστορική πρωτοπορία 
καί στή διττή κατεύθυνση άναζητήσεων. Πραγματικά ή ιστορική πρώτο 
πορία ήταν μέν ένα προτσέσο μέσω του οποίου ή διανοητική εργασία 
αναγνωριζόταν ουσιαστικά σάν άφηρημένη εργασία καί επέτρεπε τήν 
κοινωνική της λειτουργία σάν σχήμα παραγωγής, καταργώντας τήν τρο
χοπέδη (τή δομικά συντηρητική τροχοπέδη) τής πολιτιστικής ιδεολογί
ας: τό γλο>σσολογικό έργαστήριο ήταν ανεστραμμένο εργοστάσιο καί 
συνάμα αντανακλούσε τήν ανάληψη τής αρχής τής παραγωγής (έστω 
μιας παραγιογής έξω άπό τΙς προκαθορισμένες νόρμες) σάν λειτουργικό 
άξονα και τήν αναγωγή τής διανοητικής έργασίας σε έογασία (καί όχι 
πια σέ κατασκευή συστημάτων σκέψης πού διέπουν καί κρίνουν τδν κό
σμο) . Άπό τήν άλλη πλευρά στό εσωτερικό των άναζητήσεων τής πρω
τοπορίας, ή διανοητική έργασία έτεινε νά αύτοκαταργηθεϊ σάν εργασία 
καί νά βγει έξω άπό τήν παραγωγικότητα, γιά νά αποκτήσει εξωτερική, 
συνοπτική συνείδηση, πορεία άπό τό άπειρο στήν (άντιδραστική) ουτο
πία τής μορφής ή στήν πολίτικο - ιδεολογική (δηλαδή ιδεολογική) ειδο
ποίηση τής πνευματικής συνείδησης.

Σήμερα ή πριοτοπορία διατρέχει μόνο τά εδάφη τής ουτοπίας γιά 
νά τήν κάνει νά πισωδρομήσει στον καθαρό «ιδεαλισμό-, μετά - ιστορικά, 
σέ μια άπειρη Ιδεολογική άντιπαράταξη πού σάν μορφή ιδεολογίας εί
ναι δλη ένσωματωμένη στήν εξουσία καί λειτουργεί στο εσωτερικό της. 
Ή  ουτοπία δέν λειτουργεί πιά ούτε σάν ριζοσπαστική άρνηση πού τό κε
φάλαιο ανατρέπει σε όρθολογιστικοποίηση των κοινωνικό - παραγωγικών 
λειτουργιών γιατί ή διαλεκτική ροπή έχει εξαφανιστεί όπως καί ή αντί
στροφη χρήση τής δουλειάς (καί τής παραγωγικότητας) καί τής συνεί
δησης. Ή  διάσταση στήν οποία δρά τώρα ή ουτοπία χαρακτηρίζεται ά- 
μέσως όχι μόνο σάν έξωτερική τού κόσμου παραγωγής αλλά καί σάν 
έτερότητα (άντιδραστικός αύτοεξορισμός) τής κοινωνικής οργάνωσης. 
Ό  χώρος όπου ακμάζει ή ουτοπία είναι φανερά ένας χώρος άλλότριος, 
ειδοποιείται άκριβώς έξ αιτίας τής θεληματικής μή - παραγωγικότητάς 
του, είναι όπισθοδρομική νοσταλγία ενός όρίζοντα σχέσεων όπου ή πραγ
ματικότητα παραγωγής υλικών αγαθών είναι μετέωρη σέ όφελος μισός ε
λεύθερης καί απροσδιόριστης προσοικείωσης αντικειμένων τής ατομικής 
συνείδησης. Δέν είναι ένας ιδεολογικός χώρος όπου σχηματοποιούνται 
στόν αισθητικό - πολιτιστικό ορίζονται σχέσεις άνάμεσα ατούς ανθρώπους 
πού νά καταλύουν τή δουλεία τής παραγωγής υλικών αγαθών (πού θά 
ήταν άκριβώς ένα ιδεολογικό πρόγραμμα γιά τήν ειδική διάσταση όπου 
εκτυλίσσεται ό λόγος αλλά θά διατηρούσε μιά θεωρητικό - ερμηνευτική 
νομιμότητα μέσα στήν άρνηση) αλλά ένα έδαφος αυθαιρεσίας όπου ή μορ
φή τών κοινωνικών σχέσεων άπορροφάται μόνο γιά νά γίνει απατηλή 
άνατροπή τού περιεχομένου τής κοινωνίας σέ συγκρούσεις καί ιδεολογι
κή αντιπολίτευση στήν ύλικότητα τού πολιτικού προγράμματος.

’Έτσι ή όπισθοδρομική ουτοπία πού προτείνουν τά νέα καλλιτεχνι
κό - πολιτιστικά φαινόμενα χωρίς νά άντανακλά πιά μια άμεση λειτουρ
γικότητα, καθορισμένη σέ σχέση μέ τις μορφές πού προσλαμβάνει ή άνά-
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πτύξη στό συνεχές προτσέσο αύτοϋπερφαλαγγισμοΰ, διατηρεί δμως μια 
ειδική λειτουργία, άν καί καθαρά άρνητική καί δχι αρνητική - διαλεκτι
κή, μέσα στην καπιταλιστική ανάπτυξη, δχι μόνο σαν ιδεολογική απάν
τηση στο έργατικδ πρόγραμμα Ιπίθεσης στήν καπιταλιστική οργάνωση 
τής κοινωνίας καί κατάργησης τής έργασίας άλλα καί σαν διατήρηση 
μιας υποθετικής άξίας καί λειτουργικότητας του ιδεολογικού, σαν έδα
φος άναμέτρησης. Μ ’ αυτόν τόν τρόπο έπικυρώνεται ή δυναμικότητα τής 
καπιταλιστικής κοινωνίας καί ή σταθερή ικανότητά της να μεταβάλλε
ται οργανικά καί νά παράγει λειτουργίες καί έκδηλώσεις πρωτοπορίας, 
καί μαζί άπασχολοϋνται σημαντικά στρώματα τής άντίστασης στό πλαί
σιο μιας δραστηριότητας δπως ή μάχη των ιδεών, άκριβώς τή στιγμή 
πού τό κεφάλαιο Ιχει έγκαταλείψει τό πεδίο τής ιδεολογίας γιά νά τά 
παίξει δλα στις σχέσεις ισχύος, στήν ικανότητα τής κοινωνικής όργά- 
νωσης νά έλέγχει δλη τήν έργασία - δύναμη. 'Έτσι ό χώρος τής ιδεολο
γίας, τής ιδεολογικής άντίταξης στό έπαναστατικό πρόγραμμα (καί άπό 
τήν άλλη στις παραδοσιακές μορφές μεταβίβασης καί διατήρησης τής 
έξουσίας) , άντί νά κατευθύνεται άπευθείας άπό τό κεφάλαιο, έχει άνα- 
τεθεΐ σέ στρώματα διανοουμένων - έργατών, συνδεμένων ή δχι μέ τις έ- 
πίσημες έργατικές οργανώσεις, καί στή ριζοσπαστική μπουρζουαζία, ά- 
φήνοντας τήν υπεράσπιση καί τήν άτέλειιοτη συζήτηση γιά τις άξιες καί 
τούς τρόπους έξανθρωπισμοΰ του κοινωνικού καί τής έργασίας, γιά τήν 
πολιτιστική μεταμόρφωση τού κόσμου, στό κίνημα ιδεών τής διαφωνίας 
καί στήν ιδεολογική του συνείδηση.

Ή  καταπιεστική ουτοπία τών στρωμάτων τών διανοουμένων καί ή 
ρεφορμιστική, άναθεωρημένη 'ιδεολογία τού εργατικού κινήματος συμ
πλέκονται έτσι σέ μιά ταυτόχρονα άφηρημένη καί πραγματική δυναμι
κή πού διαιωνίζει τό σχήμα τής καπιταλιστικής έξουσίας καί «σώζοντας 
τή συνείδηση έπιτρέπει τήν άπορρόφηση τής κοινωνίας στό έργοστάσιο 
τού κεφαλαίου.



1Κ)4

Κ ινηματογραφ ική  ου τοπ ία ,
ιδεολογία τον θ εάμ ατος  κ α ί π ολ ιτιστ ικός  κινηματογράφ ος.

Λέν πρόκειται εδώ νά δούμε τόσο πώς κυκλοφορεί αυτή ή πραγματι
κότητα μέσα στόν κινηματογράφο όσο τό νά εντοπίσουμε τή μορφή τη: κυ
κλοφορίας του κινηματογράφου μέσα στόν ολοκληρωτισμό τής άνάπτυξης, 
την άλλοίωση τής δομής τοϋ κινηματογράφου (στις ακραίες εμπειρίες 
του) μέσα στην άπορρόφηση όλης τής κοινωνίας άπό την καταξίωση τοΰ 
κεφαλαίου, μέσα στον αποπροσανατολισμό τής ιδεολογίας καί τήν άντι- 
δραστική αυθαιρεσία τής άναδυόμενης ουτοπίας. Ο νέος κινηματογράφος 
ξεκινά από τήν ολοκληρωτική μαζικοποίηση του θεάματος, .πεςεργάζε- 
ται ένα σχέδιο καταστροφής τής δομής του εμπορεύματος καί τής ιδεολο
γίας τού θεάματος. Στόν κινηματογράφο κατανάλωσης όπου τό εμπόρευ
μα κυριαρχεί άμεσα στό θεατή δρώντας μέσα άπό τό χρυσωμένο κόσμο 
τού θεάματος καί μέσα άπό τήν ιδεολογία τοϋ σταρ καί τή μαζοχιστι- 
κή - παρηγορητική ταύτιση μέ τή συμπεριφορά του (στις ταινίες καί 
στην πολυδιαφημισμένη ζωή του) , ό νέος κινηματογράφος άπαντά άμε
σος μέ μιά προσήλιοση (τεχνητή) στήν προοπτική τής άπελευθέοωσης 
καί τής κατάργησης τής αλλοτρίωσης. Στόν ιδεολογικό αυτοματισμό τής 
αιχμαλωσίας τού θεατή μέ ένα υπολογισμένο σύστημα προπαγάνδας καί 
ικανοποίησης των έλπίδων, προσπαθεί νά άντιπαρατάςει τον προβλημα
τισμό μιας ένεργητικής σχέσης πού άποκαλύπτει μέσα άπό τή ροή τής 
κινηματογραφικής εικόνας τή μορφή ύπαρξης σαν προβολή ά λ λ ο  υ, 
τήν οδό τής αυθαιρεσίας σαν υπόσχεση ουτοπίας. Αν στόν κινηματογρά
φο κατανάλωσης ή μορφή τής ύπαρξης άναπαράγεται μέσα στό ειδο
ποιό φωτοστέφανο τής παραδεκτής άξίας, τής αναγνωρισμένης καί εκ
πληρωμένης εκλογίκευσης, στόν πειραματικό κινηματογράφο ή ύπαρξη 
δέν έξουσιάζεται άπό τήν αξία, άπό τή δομή τής λειτουργικότητας, άπό 
τήν ορισμένη δυνατότητα τού νοήματος. 'Ο κινηματογράφος κατανάλωσης 
όπως καί 6 «καλλιτεχνικός παραδοσιακός κινηματογράφος παρουσιάζει 
έναν κόσμο άπόλυτα τελειωμένο, αντανακλά μιά ιδεολογία ενύπαρκτη στά 
γεγονότα στήν όποια άν πρόκειται γιά προοδευτική ταινία άντιπαρατί- 
θεται μιά έπιθυμία αλλαγής πού προσφέρει ήδη γνωστές πλαισιώσεις κοι
νωνικών τρόπων συμπεριφοράς. Μέ τόν ίδιο τρόπο κινηματογράφος κατα
νάλωσης καί παραδοσιακός καλλιτεχνικός κινηματογράφος (δηλαδή 
φανερά ιδεολογικός κινηματογράφος) δρουν σ' ένα σύστημα αλλοτριωτι
κών καί καθοριστικών σχέσεων. Στο θεατή δέν προσφέρεται τρίτη εκδο
χή: ή λαμπρότητα τοϋ θεάματος ή ό όρθολογισμός τής ιδεολογίας θά τόν 
κυριεύσουν ή θά τόν άπωθήσουν. Μέ τόν κινηματογράφο κατανάλωσης ό
πως καί μέ τόν παραδοσιακό -καλλιτεχνικό κινηματογράφο καμμιά μορ
φή (συνειδησιακής) άπελευθέρωσης δέν μπορεί νά πραγματωθεϊ γιατί ή 
δομή τους είναι ακριβώς ή πορεία τής αιχμαλωσίας, ή άπορρόφηση τής 
συνείδησης σ’ ένα μηχανισμό κατάλληλα σχεδιασμένο.

Βέβαια δ κινηματογράφος κατανάλωσης έπιδρά διαφορετικά άπό 
τόν «καλλιτεχνικό-. Ό  καθαρά ιδεολογικός κινηματογράφος κινείται
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σύμφωνα μέ συντεταγμένες πού προσπαθούν νά προσανατολίσουν τό θεατή 
σέ μια διάσταση προγραμματισμένο)'; δομικών άντιδράσεων, παίζοντας 
πότε - πότε μέ τόν Ικβιασμό τής Αποκάλυψης τού πραγματικού ή μέ τδν 
εκβιασμό τής πράξης τής άπελευθέρωσης (ή τής προπαρασκευαστικής 
κατανόησης - δράσης γιά την άπελευθέριοση) . ΊΙ αλήθεια, ή πραγματι
κότητα πού ξεσκεπάζεται δέν έμφανίζονται σαν σχίσμα, προβληματισμός, 
προοπτική, αντίθεση στην άλλοτρίιοση άλλα σαν βμοιογένεια. ανασύνθε
ση καί ή υποτιθέμενη άπελευθέρο>ση δέν είναι ρήξη αλλά ανάπτυξη τής 
λειτουργίας έν δράσει. Ό  «καλλιτεχνικός» κινηματογράφος τείνει νά κα
τασκευάσει έναν βρίζοντα έρωτηματικών καί νά προτείνει άμεσα ή υπαι
νικτικά ένα σύστημα Απαντήσεων" σκοπεύει νά δομήσει το θεατή σάν προ
οπτική Ιλευθερίας τής συνείδησης στο συνεχές μιάς Αλλοτριωμένης δρα
στηριότητας, θέλει νά φτιάξει ένα σχήμα διαφορετικό Από τό προηγού
μενο, σάν παραλλαγή τού ταυτόσημου στο σταδιακό προτσέσο έξέλιξης. 
Ιάν σχήμα δυναμικής συμφιλίοισης δέν ελευθερώνει τό θεατή αλλά τον 
έντάσσει σέ μιά Αλληλουχία πού προβλέπει καί έξιδαν.κεύει σάν απελευ
θέρωση τήν αύξηση κατά λογική συνέχεια. Δέν χρησιμοποιεί διαβρωτι- 
κές μεθόδους: Απέναντι στήν έκρηκτικότητα τής ερεθισμένης πόλης βά- 
ζ*ει μιά ταπεινή μετριοπάθεια, τή γλυκερή σύσταση τής ουμανιστικής ι
δεολογίας πού δέν έπιτίθεται Αλλά απορροφά, υπονοεί μέ χαμηλό τόνο. 
Άπό τήν άλλη ό κινηματογράφος κατανάλιυσης εισάγει σχήματα προ
οδευτικής έκλογίκευσης Αλλά καί προχωρεί πάνω στή διπλή προοπτική 
τής έπιβολής τρόπων συμπεριφοράς καί τής τεχνικής τού σόκ. ΙΙροτείνει 
μέν τρόπους συμπεριφοράς πού Αντιπροσωπεύουν μιά Αλλοτριωμένη πραγ- 
μάτιοση των επιθυμιών τής μάζας, κοινωνικό - υπαρξιακούς συνδυασμούς 
πού έξιδανικεύουν τήν Απογοήτευση μέσα άπό το συγκεκριμένο τού έκ- 
κεντρικού Απραγματοποίητου. Γιά νά δώσει όμως ζωή καί οργανικό ρό
λο στά μοντέλα πού προτείνει κατασκευάζει ένα κυματιστό ρυθμό έντα
σης καί έκκεντρικότητας πού μετατρέπει τή στάση τού θεατή Από τήν 
έκλογικευτική προδιάθεση τής προβληματικής συνείδησης στή χωρίς ό
ρια περιοχή τής Αναμονής τού σόκ, τής σύγκρουσης μέ τόν εκκεντρικό. 
ΙΙολύ πιό προχωρημένος καί «στο επίπεδο των καιρών» σέ σχέση μέ τόν 
καλλιτεχνικό» κινηματογράφο (αντίθετα μέ ο,τι υποστηρίζει ή λογική 
τών κριτικών) , ο κινηματογράφος κατανάλωσης υιοθετεί τή γλώσσα τής 
μητρόπολης, εκμεταλλεύεται τόν άπειρο πλούτο της, ξαναπαρουσιάζει 
τήν ίδια τή μορφή τής Αλλοτρίωσης στό θεατή, Αλλά τού τήν προτείνει 
μέ Αλλοτριωμένους όρους σάν δαιμονικό πρότυπο άπελευθέρωσης καί 
πραγματοποίησης τών έπιθυμιών, πού ή ατομική συμπεριφορά μπορεί 
νά πιθηκίζει τήν ώρα Ακριβώς πού επιβεβαιώνει τήν εξάρτησή της καί 
τό έτερόφωτο ποιόν της. Ή  σταθερή υπερίσχυση τού κινηματογράφου 

ι κατανάλωσης σέ βάρος τού «καλλιτεχνικού» δέν εξηγείται από τήν καθυ
στέρηση καί τήν έλλειψη παιδείας τού κοινού, Αλλά Αντίθετα Από τήν 

I άπειρα Ανώτερη Ικανότητα τής γλώσσας τού θεάματος σέ σχέση μέ τή 
| γλώσσα τής κουλτούρας νά Αναπαράγει τή φαινομενικότητα καί τήν επι- 
* θετικότητα τού πολιτισμού τών μηχανών, τής κοινωνίας - έργοστάσιο, νά

"  ___________________

10Γ,
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Τό θέαμα όπως καί ή μητρόπολη είναι ένας αναγκαίος σπόνδυλος 
τής καπιταλιστικής άνάπτυξης πού μπροστά του ό καλλιτεχνικό: κι
νηματογράφος οέν είναι άλλο από μιά άποπροσανατόλιστη κατάσταση.

’Έτσι, ή έναντίωση στόν κινηματογράφο - θέαμα από τήν άποψη 
τής λογικοφάνειας τοϋ προοδευτικού εκσοσιαλισμοΰ ή τών ιδιαιτέρων ά- 
παιτήσειον τής υποκειμενικότητας πού περνάει κρίση, θά φαίνεται παρά
λογη ακόμα καί στούς μικροαστούς διανοουμένους σέ μια φάση στην ό
ποια ή ανάπτυξη παίρνει τα χαρακτηριστικά τής ολότητας καί τό πλά
νο γίνεται ή μορφή μέσω τής οποίας τό εργοστάσιο εκλογικεύει τήν αιχμα
λωσία τής κοινωνίας.

Στήν άρχή τής δεκαετίας τού ’60 - 70 δέν προτεινόταν πια μόνο ή 
εναλλακτική λύση τής έννοιολογικής μεταμόρφωσης, τής ένταξης τής 
φαινομενικής γραμμικότητας τού θεάματος στο σχήμα μιας ορθολογι
στικής καί προϊούσας κινηματογραφικής ιδεολογίας. Τό θέαμα είχε εξου
δετερώσει αυτά τα όπλα τις στιγμές πού ή καπιταλιστική ανάπτυξη δέν 
είχε φτάσει τή σημερινή δλοκληρωτική δομή της. Τό πρόβλημα (γιά 
τούς νέους διανοούμενους πού δούλευαν στον κινηματογράφο) ήταν ν’ άρ- 
νηθούν μέ τό ίδιο επίπεδο ριζοσπαστικότητας, τήν έπιθετική ριζοσπα- 
στικότητα τής ιδεολογίας καί τής οργάνωσης τοϋ θεάματος, αντιτάσσον
τας μιά άρνηση ικανή να αφομοιώσει τις δομές της καί νά υιοθετήσει μέ 
ανάποδο τρόπο τα πιο αθέμιτα καί απροκάλυπτα όπλα. Ό  κινηματογρά
φος θά μπορούσε νά γίνει άρνηση τοϋ θεάματος καί νά αναπτύξει μιά 
συστηματική έναντίωση στό θέαμα μόνο αν δροϋσε ταυτόχρονα άρνού- 
μενος τις έναλλακτικές λύσεις στό πλαίσιο τοϋ ορίζοντα τοϋ θεάματος καί 
προιοθιόντας τά όργανα εκείνα πού έχουν τή διαόρωτική δύναμη τών ορ
γάνων τοϋ θεάματος. Έπρεπε δηλαδή νά άρνηθεϊ κανείς τήν ιδεολογία, 
τήν κουλτούρα σάν ορίζοντα τής ερμηνείας - μεταβλητικότητας, γιά τήν 
ουτοπία σάν προεικασμένη μορφή σύνθεσης ανάμεσα στήν άρνηση καί 
τήν έλευθερία. ’Έπρεπε ακόμα νά έγκαταλειφθοϋν οί τρόποι τής όριστι- 
κοποιημένης καί ορθολογιστικής αντίληψης γιά νά εφευρεθεί πάλι από 
τήν άρχή το σ ό κ, ή παραβίαση τής νόρμας, σάν επίθεση ενάντια στο 
κοινό. "Αν το θέαμα γεννούσε τήν άπειρη ποικιλία τών άφηρημένων ρό
λων, σάν πιθανή πραγματικότητα πού ένισχύει τό απίθανο στό επίπεδο 
τοϋ καθημερινοΰ, ή κινηματογραφική οίτοπία θά πρέπει νά γεννά τήν 
άπειρότητα τών κοινωνικό - υπαρξιακών ρόλων σάν δυναμικό ικανό νά 
διαποτίζει έκτός τής οθόνης τήν περιεκτικότητα τοϋ καθημερινού. Ή  
καθορισμένη άντικειμενοποίηση τής ποικιλίας τών άφηρημένων ρόλων 
στό έδαφος τής φαινομενικότητας τοϋ θεάματος γίνεται έσωτερίκευση τής 
άδυναμίας καί τής απομάκρυνσης από τό αυθεντικό άπό τή μεριά τής 
κοινωνίας τής έργασίας γιά μιά υπόσχεση νέου απείρου. ’Αλλά το θέ
αμα έχει πιά διεισδύσει σέ όλη τήν κοινωνία, έχει αλλάξει τήν αύτο- 
αντιπροσώπευση καί τή φαινομενολογία τής συμπεριφοράς. Ό  μηχανι
σμός τοϋ άλλοτριωτικοϋ θεάματος ασκεί πράγματι μιά κοινωνική επέκτα
ση άναθεώρησης τών δομών, άπό τό είναι πού γίνεται ικανό νά μετα- 
βάλει τό ιδιωτικό σέ κάτι πού είναι ιδιωτικό τοϋ θεάματος, οί ατομικοί
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τρόποι συμπεριφοράς στην αθλιότητα των μη θεαματικών κατηγοριών, 
οί κινήσεις τής καθημερινής ζωής σέ μια Επιτρεπόμενη μη αυθεντικό
τητα, πού ξετυλίγεται στδ ύποανθρώπινο Επίπεδο τής μή θεαματικότητας. 
Ή  θεαματικότητα σχηματίζει τά πρότυπα τρόπων συμπεριφοράς, κατα
κτά τδ βιολογικδ άξονα τής ζιυής του υποκειμένου, αποκρυσταλλώνεται 
σέ μύθο, Εγγυάται μια άλλοτριωμένη αυθεντικότητα στα οιασπασμένα 
πεπρωμένα τής προλεταριοποίησης τής μάζας. ’Έτσι ή θεαματικότητα 
έπεκτείνεται, γίνεται διάσταση τής κοινωνικής δράσης, είναι δ ανάστρο
φος τρόπος μέ τδν δποΐο Εμφανίζεται ή διείσδυση τοϋ Εργοστασίου στήν 
κοινωνία. Τδ θέαμα, σαν Εμπόρευμα πού κυκλοφορεί, γίνεται ή πολύμορ
φη καί πανταχοϋ παρούσα άντιφωνία πού συναντά δ διανοούμενος, δ προ
οδευτικός καλλιτέχνης άπέναντι στδ σχέδιό του να άνασυνθέσει συγκινή
σεις σέ μή άλλοτριωμένα σχήματα. Καί όπως τδ θέαμα υπάρχει μέσα 
στη σκέψη ξεχωριστά άπδ τήν Εξουσία, Ετσι δέν υπάρχει πρόγραμμα 
σύνθεσης στή μεταξύ θεωρίας καί πράξης αναπαράσταση τής αναπαρα
γωγής τής άποσπασματικής φαινομενικότητας τής πραγματικότητας πού 
να μην περνά μέσα άπδ τήν καταστροφή τού θεάματος καί τήν ιδιοποίηση 
τής Ενότητας (2) .

Ή  προοπτική άρνησης τοϋ θεάματος, τής θεαματικότητας τοϋ Εμπο
ρεύματος δπως αναπτύχθηκε άπδ τδ νέο κινηματογράφο προσπαθεί να 
συλλάβει καί νά άποδομίσει ταυτόχρονα τήν Εμπορευματική ποιότητα τοϋ 
θεάματος καί τήν Εμπορευματοποιημένη θεαματικότητα τής σχέσης του 
μέ τδ άλλο. Βέβαια δ πειραματικός κινηματογράφος δέν παρουσιάζει τδν 
χαρακτήρα τοϋ Εμπορεύματος σέ δλη του τήν έκταση καί δέν Εντοπίζει 
τήν ειδική του διάρθρωση σέ αποκρυσταλλωμένες άναπαραστάσεις πού 
καθορίζουν τή θεαματικότητά του. Καί ούτε έχει πλήρη συνείδηση τής 
συγκεκριμένης οργάνωσης (έξω άπδ τήν καθορισμένη δομή τοϋ κόσμου 
τοϋ Εμπορίου) τής καπιταλιστικής σχέσης παραγωγής, δηλαδή τής υλι
στής βάσης τοϋ καθορισμού τοϋ Εμπορεύματος. Ή  αντίληψή του σχηματί
ζεται στήν καταγραφή τής κυκλοφορίας τοϋ Εμπορεύματος, θέτει σέ κί
νηση τήν άρνηση μόνο σαν άνοιγμα, κίνημα πού Εναντιώνεται στήν άρ- 
τηριοσκλήρωση τής συμπεριφοράς, τής ιστορικής σκέψης, σαν Εξιδανι- 
κευμένο άρνητικό, όχι σαν γνώση, θειορία πού όργανώνει καί μετατρέπει 
ριζικά. Ή  οίκειοποίηση τοϋ θεάματος άπδ τά Εμπόρευμα, ή Εξάπλωση 
τής μεσολάβησης τοϋ θεάματος στις κοινωνικό - υπαρξιακές σχέσεις γίνε
ται στή θεωρητικό - πρακτική Εργασία τοϋ νέου κινηματογράφου όχι τό
σο ή νίκη πού πραγματοποιείται πάνω στήν ιστορική κοινωνία, βσο ένα 
άποκρυσταλλωμένο διάφραγμα πού Εναντιώνεται στήν άνασύνθεση τών 
άνθρώπινιον τρόπων. Έτσι στήν αντίληψη τοϋ νέου κινηματογράφου τδ 
αυθεντικό γίνεται Ενας φακός πού καρφώνεται πέρα άπδ τδ διάφραγμα 
τής θεαματικότητας, πέρα άπδ τήν άλλοτριωτική μεσολάβηση τής άπο- 
κρυσταλλωμένης άναπαράστασης πού μεταποιεί τδ Εμπόρευμα.

Άπδ τήν άλλη μεριά δ νέος κινηματογράφος έχει τέλεια συνείδη
ση τοϋ ότι ή σύγκρουση μέ τδ θέαμα δέν μπορεί νά λαβαίνει χώρα σέ 
μιά χωριστή πραγματικότητα, σάν αύτοπροσαρμογή στδ χωρισμό καί έ-



108

πικύρωση τού ίδιου του χωρισμού. Ακριβώς γιατί το θέαμα είναι έμπό- 
ρευμα πού κυκλοφορεί καί Ιχει είσούσει μέχρι τή ζωή τού άτόμου, α
κριβώς γιατί εμφανίζεται σαν διάφραγμα πού άποκρυσταλλώνει σέ αλλο
τριωμένη αναπαράσταση τις μορφές τών σχέσειον μεταξύ τών άνθρώπων, 
ή άπάντηση τού νέου κινηματογράφου δέν μπορεί νά κινηθεί μέσα στόν 
ξέχωρο τομέα τής ειδικότητας τού κινηματογράφου, νά περιοριστεί στην 
άντιπαράταξη μιάς νέας πειραματικής γλώσσας στην κωδικοποιημένη 
γλώσσα τού θεάματος (καί τού «καλλιτεχνικού κινηματογράφου) . Ή  
άρνηση τής δομής τού θεάματος συνεπάγεται τβ άνοιγμα ένος μαχητι
κού μετώπου πολύπλοκου καί τέλεια διαρθρωμένου οπού στβ ολοκληρω
τικό πλάτος τής έξάπλωσης τού θεάματος θά δοθεί ή απάντηση τού ολο
κληρωτικού βάθους τού άπειρου τής άρνησης μέ τή διάχυση τής άρνησης 
σέ ολη την ύλική συνέχεια πού ένώνει τό χωριστό θέαμα (τόν κινημα
τογράφο) μέ τή διαδεδομένη θεαματικότητα. Αντίθετα ή προοπτική άρ
νησης τού θεάματος ανατρέχει σέ μια αναζήτηση τού αυθεντικού πού κι
νείται μέσα στή διαδεδομένη θεαματικότητα, τήν επαληθεύει στόν ορί
ζοντα τής κοινιονικής καθημερινότητας άλλα τήν έρμηνεύει σαν κάθετο 
διάφραγμα τής ιδεολογίας καί οχι σάν αποκρυσταλλωμένη παρουσία στις 
ίδιες κοινωνίες καί συνειδησιακές προεκτάσεις' έ'τσι τό αρνητικό δυνα
μικό τής προοπτικής χάνει σέ διαύγεια καί αποφασιστικότητα καί γίνε
ται άλλο. Ή  αναζήτηση τού νέου κινηματογράφου διατηρεί πάντως τή 
μελλοντική εκδοχή τής ολότητας καί μέ τό νά δεχθεί μιά εναντίωση πού 
νά ένοποιεί υλικά τό χωριστό χώρο τού κινηματογράφου μέ τό χωριστικό 
χώρο τής οργανωμένης από τό κεφάλαιο κοινωνικής ϋπαρςης, προτείνει 
μιά υπόθεση ουτοπία πού περιβάλλει ταυτόχρονα καί με τόν ίδιο τροπο 
καί τόν κινηματογράφο καί το άτομο. Ες αιτία: αυτής τής οομής του 
ακριβώς, τό πρόγραμμα καταστροφής τού διαφράγματος τής θεαματικό
τητας τείνει νά έπανεμφανισθεί σέ μιά συγχρονισμένη μορφή ιδεολογι- 
κή, σάν ακαθόριστη απειρία τής άρνησης πού αντί νά γίνει καταστροφι
κή κριτική, γίνεται υπέρβαση τού εμποδίου, άρνηση άπό αφαίρεση, απο
σιώπηση τής άρνητικότητας πού υπάρχει γύρω. Νά θεωρείς το θέαμα σάν 
διάφραγμα πού στέκει απέναντι καί οχι σάν ολότητα που κυκλοφορεί 
στις κοινωνικά - υπαρξιακές σχέσεις αντιπροσωπεύει τά ιδεολογικά θεμέ
λια μιάς επιθυμίας αλλαγής πού, έςιδανικεύοντας τήν υπέρβαση τού ο
ρίου, ενισχύει το αίτιατό τού αρνητικού καί προτείνοντας το άνοιγμα στο 
άπειρο συγκαλύπτει τή σταθερότητα τής τελειωμένη; αλλοτρίωσης καί 
γίνεται ούτοπία σάν ακαθόριστο γεγονός πού ανάγει υτ άλλο . σε μια 
πραγματικότητα μετά - ιστορικά παραστημένη πού στέκει στις προαπο
φασισμένες άρχές: ή μελλοντολογική, προσχεδιασμένη ουτοπία γίνεται 
άμέσως ουτοπία άντιδραστική, οπισθοδρομική.



Μορφή και σημασία τών καλλιτεχνικών προοπτικών 
τοΰ Νέου Κινηματογράφον.

Στό νέο κινηματογράφο δπως καί ατούς άλλους καλλιτεχνικούς το
μείς ή αντιδραστική ουτοπία παίρνει μορφές καί έκφάνσεις έξωτερικά 
διαφοροποιημένες. Καί δέν πρόκειται μόνο για έμπειρίες πού άποστα- 
σιοποιούνται άπό την ένταση τού ευρήματος ή τη ριζοσπαστικότητα τής 
ουτοπίας. Ή  διάρθριοση τού νέου κινηματογράφου παίρνει τήν ίδια έκ- 
δηλη δομή των έργων, αποκαλύπτει προοπτικές καί τάσεις πού στήν επι
φάνεια (φαινομενολογικά) μοιάζουν απόλυτα διαφορετικές, περιλαμβάνει 
έδάφη καί λειτουργικές παραλλαγές πού δέν άνάγονται αμέσως στή μο
νάδα (ϋ) . Γεγονός είναι δτι μέσα στή συνολική δομή τής ουτοπίας (πού 
συγκεντρώνει καί συστηματοποιεί τις ξεχωριστές αποφάσεις) στις άνα- 
ζητήσεις τής κινηματογραφικής πρωτοπορίας τής δεκαετίας τού ’60 - ’70 
αλλάζει αρχικά τό ειδικό βάρος καί ό στόχος τής άρνησης, ή κίνηση άρ
νησης τού θεάματος καί τού ορίζοντα θεαματικότητας άποκτά κατά και
ρούς ξεχωριστές γλωσσολογικές - ιδεολογικές συνθήκες σάν προσωρινός 
χώρος τής άρνησης οπού ασκείται ή εμπειρία τής ρήξης καί τοΰ ευρή
ματος. ’Έτσι οί μορφές τής άρνησης αποκτούν διαφοροποιημένα περι
γράμματα, έξατομικεύουν άπό έργο σέ έργο τήν πρακτική τής άρνησης 
καί δημιουργούν αυτόνομες παραλλαγές, έπικυρώνοντας πάλι άπό τήν 
άρχή τήν καθορισμένη υποκειμενικότητα των εμπειριών καί τή μή άνα- 
γωγή σέ καλλιτεχνική οντότητα οποίου τις άσκεί.

Μέσα άπό τήν προοπτική αυτή μοναδικότητα κάθε καλλιτεχνικού 
συμβάντος άναδύεται μιά ομοιογενής δομή κοινωνικό - καλλιτεχνικής συμ
περιφοράς: δ κινηματογραφικός καλλιτέχνης ανάγει στήν άπειρη ελευ
θερία τήν ίδια του τή μοίρα, άνατρέποντας τό κλείσιμο τού θεάματος σέ 
άνοιγμα, προώθηση τού βλέμματος ατά έσχατα τής ύπαρξης, κουρέλια
σμα τού κοσμικού υφαδιού. Ή  έπιλογή διαφορετικών δριζόντων τής άρ
νησης δέν σημαίνει μέ κανένα τρόπο σεκταρισμό, αναγωγή τής καλλιτε
χνικής έπέμβασης σέ περιθωριακό συμβάν γιατί δ δημιουργός τού νέου 
κινηματογράφου προσκολλάται αμέσως στήν προϋπόθεση τού προβλημα
τισμού τής δλότητας τών σχέσεων, κάνοντας μέ τήν έρευνά του τόν πει
ραματισμό τού αυθεντικού πού πάει άπό τό υπαρξιακό στό γλωσσολογικό 
καί τό ίδιο τό προτσέσο τής διερεύνησης τού έγώ, προβάλλοντας μέσα 
στή δομή τής έρευνας τόν προϊδεασμένο (καί ήδη σχεδόν πραγματο
ποιημένο) χώρο τής ουτοπίας. Τό άνοιγμα τού βλέμματος στήν δλότητα 
τής ζωής καί ή πολυπλοκότητα τού κοινιονικοβιολογικού προτσέσου, ή 
έξιδανίκευση τού καθημερινού, ή ανάδειξη τού άρνούμενου τρόπου συμπε
ριφοράς, τής αποκαλυπτικής βεβήλωσης τών αρτηριοσκληρωτικών δομών 
τής κοινωνικής ύπαρξης καί τών άξιών πού έκφράζει, ή άπειρη διαστο
λή τής γλώσσας πού είναι ταυτόχρονα άποκλεισμένη στό κενό καί προ
βαλλόμενη στήν πολυσύνθεση τού ιστορικού λόγου είναι δλες προαιρέσεις 
πού ζούν μέσα στό μορφολογικό προτσέσο, εκφράζοντας ένα σχέδιο αλ
λαγής πού άρνείται τόν κόσμο σάν ήδη τελειωμένο ορίζοντα, πεπραγμέ-
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νο», άπό αξίες καί λογικό βάρος καί τόν ανοίγει επίμονα πρός το θά 
γίνει».

Άλλα β κινηματογραφικός δημιουργός είναι περισσότερο από οτι
δήποτε άλλο καλλιτέχνης, βυθισμένο; στην άντίφαση, όσο πειραματίζε
ται τή δομή του έργοστασίου, τήν όλοκληριοτική έπέκταση τής αύτο- 
καταξίωσης τοϋ κεφαλαίου, ένώ ακριβώς προσπαθεί νά θέσει σέ κίνηση 
ένα προτσέσο άρνησης τοϋ κόσμου πού έχει άναχθεΐ σέ Ιργοστάσιο, απε
λευθέρωσης από τήν αλυσίδα συναρμολόγησης, άπό τήν αιχμαλωσία τοϋ 
κέρδους. ’Έτσι τό προοπτικό δυναμικό τοϋ νέου δημιουργικού τρόπου συμ
περιφοράς ριζώνει ατό μή - εφικτό τής άπελευθέρωσης καί ή αιφνίδια 
παρουσία τοϋ υποκειμένου πού προσχεδιάζει έπαληθεύει τή θεωρητικό - 
πρακτική αθλιότητα τής εικόνας Ινάντια στήν ύλικότητα τής έμπορευ- 
ματικής διαδικασίας. Τό βλέμμα τοϋ κινηματογραφιστή αναπτύσσεται ξε
κινώντας άπό τό αρνητικό καί οσο πιο πολύ ό καλλιτέχνης ριζώνει στή 
φαντασμαγορία τοϋ άντιφατικοΰ καί πειραματίζεται τήν έξωτερική καί 
παράπλευρη τοποθέτησή του σέ σχέση μέ τόν κόσμο τόσο ή αντίληψή 
του γίνεται ούτοπικο - προβληματική, προβάλλεται στήν βλική αναθεώρη
ση, άνοίγει το καθημερινό στο άπειρο τοϋ εγώ. Ό  εςορισμός, ή μοναξιά 
τοϋ άφηρημένου έγώ πού προσχεδιάζει μεταμορφώνονται μέσα στήν κι
νηματογραφική δράση στήν ιδεολογία τής κυνικής πρακτικής τοϋ διφο
ρούμενου, στή χρήση τής γλώσσας τής αλλοτρίωσης (τής κρίσης τοϋ πε
ριθωριακού έγώ) σαν πρόταση μή άλλοτριωμένης γλώσσας (ή σέ πορεία 
άπαλλαγής άπό τήν αλλοτρίωση)' τό άπλωμα τοϋ γεμάτου δράματα 
βλέμματος τής αναπαράστασης πάνω στή ζωή συγκρούεται μέ τήν υπαρ
ξιακά καί πολιτικά αντιφατική μοίρα τής κινηματογραφικής δημιουρ
γίας καί δ καλλιτέχνης αντλεί τήν απατηλή απομάκρυνση τής δομής 
τής κινηματογραφικής δράσης άπό τό άφηρήμένο δυναμικό προοπτικής 
τής άναζήτησης τοϋ αυθεντικού, τοϋ ενδεχομένου τής ουτοπίας καί εγκα
θίσταται θεληματικά μέσα στή συνενοχή, μέσω μιάς παράλληλης προδο
σίας τής δημιουργικής προαίρεσης καί τής ίδιας τής ζωής πού καί τά 
δυό άπορρίπτονται καί έξιδανικεύονται ταυτόχρονα, προδομένα στήν 
καθοριστική ποιότητα καί ουσία τους. Άλλα ή συνενοχή τοϋ κινηματο
γραφιστή καλλιτέχνη μέ τήν εξουσία προκαλεΐ μιά δομική αλλοίωση 
τής κοινωνικής καί πολιτιστικής μορφής τής δράσης του καί τό γεγο
νός δτι ή ερευνά του είναι υλικά καθορισμένη τον δδηγεϊ σέ μιά θεμε- 
λιιυμένη άντίφαση: ή δ κινηματογραφιστής καλλιτέχνης διαλέγει τό 
δρόμο τής καπιταλιστικής σχέσης καί αύτοχαρακτηρίζεται παραγωγός 
εμπορευμάτων χωρίς επιφυλάξεις άπολαμβάνοντας τά οικονομικά προνό
μια ή μεταφέρει μέσω μιάς ιδεολογικής αποστασιοποίησης τόν κινηματο
γράφο σ’ ένα άφηρημένο έδαφος οπού δ νοητικος καθορισμός τοϋ ‘υπο
κειμένου γίνεται ή μοναδική δρώσα πραγματικότητα καί μοναδικός ορος 
κατανόησης καί αξιολόγησης.

Άλλα ή άντιφατικότητα τής δράσης τοϋ νέου κινηματογραφιστή, 
ή διπλή δέσμευση υποταγής καί απειθαρχίας στήν εξουσία μπορούν νά 
γίνουν βιώματα στή διαλεκτική τους ουσία (δηλαδή μεταμορφωμένα στήν
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άντικειμενοειδή ύλικότητα όπου λαβαίνει χώρα ή κινηματογραφική δου
λειά καί οχι απλά αμφισβητημένα στήν έκούσια έμπορευματοποίηση) μό
νο μέσα από την (απατηλή) βύθισή τους στδ έδαφος τών έσχάτιυν καί 
τήν απόληξη κάθε προσδιορισμού σέ ουτοπία. Μόνο προεκτείνοντας μέχρι 
τβ ανάστροφο άπειρο τής ουτοπίας τβ έρωτηματικό φορτίο πού κουβα
λάει ή ύπαρξη τής ριζοσπαστικής μπουρζουαζίας (καί τής διανοητικής 
δουλειάς πού προβληματίζει τήν προλεταριοποίηση) είναι δυνατό νά μεί
νει κανείς μέσα στή διαδικασία τής καλλιτεχνικής δημιουργίας ζώντας 
συνειδητά τις ύλικές καί τις θειορητικο - προοπτικές άντιφατικότητες. Τό 
έγώ πού προσχεδιάζει αλλαγές δοκιμάζεται πάνω στή διάσταση ανά
μεσα στή συνειδησιακή ελευθερία παραγωγής φαντασμάτων, άσκησης 
χωρίς δρια τής έξουσίας τής φαντασίας, κατασκευής μιας γλώσσας από 
υλοποιημένες σκιές (πού αντανακλά καί αναπαράγει τή γλώσσα τής 
πραγματικότητας) καί τήν έναντιωτική ύλικότητα των συγκεκριμένων 
δομών τής κινηματογραφικής δουλειάς. Μόνο πλαταίνοντας τό χώρο τής 
ερώτησης μέχρι νά καλύψει τήν δλότητα, ένοποιώντας στήν έρώτηση τή 
διπολικότητα έρώτησης καί άπάντησης, κάνοντας δηλαδή τό χώρο τής 
έρώτησης ειδοποιό διάσταση ,κεντρικό σημείο καί κατάληξη, μπορεί κα
νείς νά φορτίσει μέ νοήματα, νά άποσπάσει από τήν αναμέτρηση μέ τά 
πράγματα, νά προβάλει πρός τήν ο'ύτοπία τή λειτουργία τής τέχνης. 
"Έτσι ή καλλιτεχνική ουτοπία (καί ιδιαίτερα ή κινηματογραφική) τής 
δεκαετίας τού ’60 - ’70 βρίζεται από ένα χαρακτήρα προβληματισμού 
καί ύπαινικτικότητας, από έσωστροφή τής προοπτικής τής ουτοπίας στό 
έδαφος τής έρώτησης πού σημαίνει έσωτερίκευση τών περιεχομένων 
καί τών στόχων καί άναγωγή τής ουτοπίας στή δομή μιάς σχέσης, μιας 
διαδικασίας, στήν πρακτική μιάς αναφοράς πού συνεχώς υπαινίσσεται 
τό άλλο. Τό εκδηλο τού μελλοντικού στόχου άποσύρεται γιά νά δώσει τή 
θέση του στήν ανάδειξη τής προοπτικής σχέσης, ή διατύπωση τού θετι
κού έξαφανίζεται πρός δφελος μιάς έσωτερικής έντασης πού έκφράζει 
δλη τήν άκαταλληλότητα τού παρόντος. ’Έτσι στις καλλιτεχνικές καί 
κινηματογραφικές έμπειρίες τής δεκαετίας τού ’60 - ’70 ή νύξη στό ού- 
τοπικό έδαφος είναι σέ άμεση σχέση μέ τήν ώριμότητα καί τή ριζοσπα- 
στικότητα τού έργου ένώ τά επίπεδα σαφούς διατύπωσης τών έναλλακτι- 
κών κοινωνικό - υπαρξιακών διεργασιών είναι δεμένα μέ έμπειρίες πιο 
γενικές, μέ στιγμές άνεπαρκούς θεωρητικοπρακτικής περισυλλογής πά
νω στή δομή τής καλλιτεχνικής περιπέτειας καί τής ίδιας τής τέχνης. 
Τό ίδιο τό σχέδιο τής έπέκτασης τού έμβαδού τής ζωής, τής διαστολής 
τού χώρου τής συνείδησης έξω άπό τις αποκρυσταλλωμένες μορφές τής 
θεαματικής κοινωνίας γίνεται μέ τήν έφαρμογή τής ουτοπικής τέχνης, 
ψευδοκριτική προβολή πού διαλύει τή δυναμική ισχύ ρήξης μέσα στήν 
αθλιότητα τού στιγμιαίου τής πραγματοποίησης τής έπιθυμίας.

Αλλά μέσα στόν κινηματογράφο ή καλλιτεχνικό - νοητική ιδιότητα 
τής ουτοπίας άποκτά αμέσως ένα ύλικό αντιστάθμισμα, γίνεται (μεταρ- 
ρυθμιστική) πρακτική μιάς μεταμόρφωσης τής παραγωγικής σχέσης πού 
δέν βδηγεί έξω άπό τό κεφάλαιο αλλά τείνει νά καταξιώσει τήν έργασία
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έντάσσοντάς την σέ μιά διάσταση ανασκευής καθαρά ιδεολογική. ΙΙραγ- 
ματικά αν 6 κινηματογράφος αναπαράγει τή μορφή τού έργοστασίου, ή 
(χιμαιρική) άρνηση υποταγής των κοινωνικό - υπαρξιακών σχέσεων στό 
εργοστάσιο (καί στό κέρδος) γίνεται, στόν κινηματογράφο, προβληματι
κή επέμβαση πού δέν αγγίζει μόνο τήν έκφραστική διαθεσιμότητα, στή 
γλώσσα σκιών του κινηματογράφου άλλα έπηρεάζει καί τήν ίδια τήν Ο
λική του δομή. Τότε ή πραγματοποίηση ένός κινηματογράφου πού προ- 
τίθεται να άντιταχθεΐ στήν οργάνωση τής κοινωνίας ξεκινώντας από το 
εργοστάσιο, πρέπει κατ’ αρχή να ανατρέψει καί νά άρνηθεϊ δχι μόνο τήν 
παρουσία τού εργοστασίου στόν κινηματογράφο άλλα τήν ίδια τήν ουσία 
τού εργοστασίου τού κινηματογράφου.

’Έπρεπε λοιπόν ό νέος κινηματογράφος νά επιτεθεί στήν καπιταλι
στική δργάνωση τού κινηματογράφου, νά άλλοιώσει τήν κινηματογραφι
κή σχέση παραγωγής. Φυσικά ή επίθεση στήν καπιταλιστική οργάνωση 
τού κινηματογράφου δέν επιφέρει τόσο μιά καταστροφή δσο μιά τοπο
θέτηση σέ νέες διαστάσεις τού καπιταλιστικού συντελεστή τής κινηματο
γραφικής παραγωγής καί μαζί μιά τοποθέτηση σέ νέα κοινωνικό - παρα
γωγικά περιθώρια τού πρωτοπόρου τομέα τής κινηματογραφικής άνα- 
ζήτησης. Τά άποτελέσματα είναι παραγιογές χαμηλού κόστους, άνάδειξη 
καί υποστήριξη τού παραγωγού πού στοχεύει στόν κινηματογράφο άςιώ- 
σεων, κοοπερατίβες παραγωγής, άνάπτυξη τού άντεργκράουντ, επέμβα
ση στόν τρόπο παραγωγής, άποδυνάμωση τού βιομηχανικού παραγωγικού 
κυκλώματος, άνάπτυξη βιοτεχνικών μεθόδων, έξοδα περιορισμένα στό ε
λάχιστο, υψηλό επίπεδο ιδεολογικού αύτοχαρακτηρισμού τής ζωντανής 
δουλειάς, γέννηση μιάς νέας φιγούρας κινηματογραφιστή πού δέν μπο
ρεί πιά νά άσχολειται μόνο μέ τήν κινηματογραφική γραφή άλλά πρέπει 
νά προβληματίζεται γιά τον κινηματογράφο σάν άδιαίρετη ολότητα κα
νά άκολουθεΐ τό έργο σέ δλη τήν κοινωνικοπαραγωγική πορεία κάνοντας 
το νά ύπάρχει πραγματικά καί δχι μόνο <γλωσσολογικά . ’Αλλά αυτός 
ό νέος τρόπος παραγωγής κινηματογράφου γίνεται αμέσως ιδεολογία, ι
δεολογία ένός αυθεντικού, ελεύθερου κινηματογράφου, δεμένου μέ τό υ
ποκείμενο μέ τήν αύτοέκφραση, ένσωματωμένου άμεσα στήν άτομική ύ
παρξη: ταυτόχρονα τό ίδιο ιδεολογικό προτσέσο άναπτύσσεται στό διά
λογο πάνω στή διανομή πού φορτίζεται μέ παραπολιτικές σημασίες, γί
νεται σχέδιο έξαίρεσης τού κινηματογράφου (τής τέχνης γενικά) από 
τούς νόμους τής άγοράς.

Ή  τέχνη ταυτισμένη μέ τή διάσταση τού υποκειμένου (τής κατα
κερματισμένης υποκειμενικότητας) ενσωματωμένη σ' ένα σχέδιο άπελευ- 
θέρωσης, ριζωμένη στή δυναμική αλληλουχία αποκάλυψη - κάθαρση - 
άπελευθέρωση, προϋποθέτει τήν αύτοεςαίρεση από τήν κυκλοφορία τού 
χρήματος, παρουσιάζεται σάν άντικείμενο μή έμπορεύσιμο (ή τουλάχι
στον ικανό νά περιορίσει στό ελάχιστο τήν έμπορευσιμότητα). ’Έτσι ό νέ
ος κινηματογράφος προσπαθεί νά οργανώσει δομές κατάλληλες νά επεμ
βαίνουν στόν όρίζοντα τής άγοράς καί νά δημιουργούν έναν άπελευθε- 
ρωμένο χώρο, μιά νησίδα ευτυχίας, πού έκπαραθυρώνει τό έμπόρευμα
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καί ανακτά τήν άξια χρήσης (σάν αντάλλαγμα Ιδεολογίας) ασκώντας 
σ’ ένα τομέα μιά απαντοχή ουτοπίας καί προεικάζοντας τή μελλοντική 
ουτοπία. ’Από τήν άλλη πλευρά 6 ιδεολογικός αύτοπροσδιορισμός σάν 
τρόπος διαφήμισης, προπαγάνδας γιά τήν 'άγορά (καί συνεπώς έμπορι- 
κοποίησης) γίνεται μιά αναγκαία στιγμή τής κατασκευής τού νέου κι
νηματογράφου, δσο ή πιθανότητα επιβίωσής του συγκρούεται άμέσως μέ 
τήν υλική πραγματικότητα τοϋ χρήματος καί παίζεται δλη προκαταβο
λικά μέσα σ’ ένα άπόλυτα ριζοσπαστικό οικονομικό ανταγωνισμό. Ή  ι
δεολογία καί ή πραγματικότητα τής ανάγκης, γιά μιά στιγμή ένοποιοΰν- 
ται στήν υπεράσπιση τοϋ νέου κινηματογραφικού αντικειμένου γιά νά 
διασπαστεΐ άμέσιος στις αντίστοιχες λειτουργίες καί ή πρώτη προϊδεάζον
τας τό άπειρο τής αύτοδικαίωσης, τής σφαλερής συνείδησης, χάνει κάθε 
έπαφή μέ τή δεύτερη πού μόνο αυτή μέ τόν υλικό ντετερμινισμό της μπο
ρεί νά λύσει ιστορικά τήν ύπαρξη τού νέου κινηματογράφου, στήν ανώ
μαλη έμπορευματική ιδιότητά του. 'Αναπτύσσονται λοιπόν δργανωτικά 
καί πρωτοβουλιακά κοινωνικοπολιτιστικά σχήματα πού τείνουν νά δη
μιουργήσουν τόν κατάλληλο χώρο γιά τήν άνάδειξη καί τή διάδοση 
τών καλλιτεχνικών μορφών τής (δήθεν) άπελευθέρωσης: τό New Ame
rican Cinema group, ή Film-makers Cooperative, τά πειραματικά δί
κτυα είναι ή πιό προχωρημένη έκφραση, αλλά ολα τά καλλιτεχνικά πο
λιτιστικά κινήματα τού νέου κινηματογράφου, είναι συνυφασμένα μ’ ένα 
σχέδιο άλλαγής τής βιομηχανικής δομής τού κινηματογράφου καί ενι
σχύουν διάφορα δργανωτικά στάδια από τις κοοπερατίβες ώς τήν πολιτι
στική διανομή, ώς τήν κριτικό - θεωρητική ενίσχυση τών ειδικευμένων 
περιοδικών έκδόσεων.

()ί πιό προχωρημένες οργανωτικές μορφές τού νέου κινηματογράφου 
επιφορτίζονται μέ πολιτικές άποστολές εισβάλλοντας στό έδαφος τού 
προοδευτικού δημοκρατισμού, τής υπεράσπισης τής διανοητικής δραστη
ριότητας τή στιγμή τής απορρόφησης τής επιστήμης στήν παραγιογική 
διαδικασία: ή άρνηση τής κριτικής έπιλογής, ή προσπάθεια ρήξης τών 
δομών τής κουλτούρας καί τής πολιτιστικής βιομηχανίας, ή έπιβεβαίωση 
τού κεντρισμοΰ τής ύποκειμενικής δημιουργικότητας, τής έξάπλωσης τής 
συνείδησης στό προτσέσο άπελευθέρωσης, στό σχηματισμό τής ουτοπίας 
είναι όλοι προβληματισμοί πού συνδέουν σέ διάφορα επίπεδα τήν έμπει- 
ρία τού νέου κινηματογράφου μέ τήν παραγωγή ιδεολογίας (καί σέ με
ρικές περιπτώσεις μέ τήν αγωνιστική πρακτική) τών εναλλακτικών κοι
νωνικό - υπαρξιακών κινημάτων μέ τά πιό προχωρημένα, άντιαπολυταρ- 
χικά φοιτητικά κινήματα. ΙΙαρ' ολα αυτά ή επίθεση στήν πολιτιστική 
οργάνωση καί στις δομές της αναπτύσσεται μόνο στήν ’Αμερική σάν προ
έκταση μισός υπαρξιακής ουτοπίας πού είχε ήδη διακόψει τις σχέσεις 
μέ τις νόρμες τής κοινωνικής οργάνωσης καί πειραματιζόταν σέ διάφορα 
επίπεδα διαφωνίας (J) . Αλλού από απουσία ενός ισχυρού κοινωνικό - υ
παρξιακού κινήματος σημαδεμένου άπό τήν ύποκειμενιστική ουτοπία ή 
υποτιθέμενη επίθεση στις πολιτιστικές δομές κατευθύνεται άπό διανοού
μενους πού μορφώνουν νέους τρόπους καλλιτεχνικής - πολιτιστικής έντα-
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ξης μέσα από μια κριτική - ρεφορμιστική σχέση με τις δομές τής ϊ 'ου
σίας, ή προχωρούν σέ πειραματικές έπαληθεύσεις πού συχνά δέν ξεπερ
νούν τό γκέττο τής έλίτ καί σχεδόν πάντα τό προϋποθέτουν (καί τό 
θεωρητικοποιούν) . ’Έτσι ή ουτοπία πρέπει νά τα βγάλει πέρα μέ μια 
πολύπλοκη πραγματικότητα πού ένώ εΐκονίζει τήν άναγκαιότητά της (μέ
σα στό καλλιτεχνικό - πολιτιστικό έδαφος) σαν άπάντηση στόν καπιτα
λιστικό όλοκληρωτισμό καί στήν ένσωμάτωση τής έπιστήμης καί τής ι
δεολογίας στήν ανάπτυξη, αποκαλύπτει ταυτόχρονα τό χιμαιρικό χαρα
κτήρα της καί τή θεωρητική της ένδεια. Τό δτι είναι άδύνατο νά δοθεί 
ύλική σύσταση, δηλαδή οργάνωση καί συγκεκριμένη ύφή στό σχέδιο τής 
ουτοπίας, έξ αιτίας ακριβώς τής ιδεολογικής αυθαιρεσίας τού προτσέ- 
σου, δέν λύνεται μέ μιά νέα κίνηση τού παιχνιδιού τής ουτοπίας (σάν πε
ριεκτική διάσταση δπου διενεργοΰνται τά καλλιτεχνικά πεπραγμένα τής 
δεκαετίας τού ’60 - ’70) αλλά μέ ένα προτσέσο πιο έκλεπτυσμένης ανα
γωγής στήν πολιτιστική καί καλλιτεχνική άξιοπρέπεια τής ίδιας τής ου
τοπίας. Τότε ή έναλλακτική προοπτική άποχωρίζεται από τό συγκεκρι
μένο τών κοινωνικών φαινομένων οργάνωσης καί άποσύρεται ολοένα πε
ρισσότερο μέσα στήν εξωπραγματική σχέση δράσης καί σχεδίου, σκέ
ψης καί πράξης πού συνίσταται από τό καθαρό γεγονός τής δημιουργίας 
κινηματογράφου σάν μιά ενέργεια συνάμα προκαθορισμένη καί απόλυτη. 
'Ο κινηματογράφος σάν ζωή, σάν συμπεριφορά ξεπερνάει τό πλάνο, βγαί
νει από τήν εικόνα τής οθόνης καί εισβάλλει στήν ύπαρξη, έχει τήν ι
κανότητα νά τήν αλλάζει άπό τις ρίζες, νά τήν άνασχηματίζει, είναι ό 
κινηματογράφος ολικό έδαφος, Ιδέα καί γεγονός, όχι μόνο πέρασμα στήν 
αλήθεια, αλλά αλήθεια, αποκάλυψη, μυθολογία πού δέν εκτείνεται μόνο 
στό περιεχόμενο τής άναπαράστασης, στή μορφή ύπαρξης άλλα στρέφε
ται προς τόν κινηματογράφο αυτόν καθεαυτόν επιβεβαιώνοντας τό άπειρο 
τής καλλιτεχνικής εμπειρίας. Ή  διεύρυνση τού χώρου τής ζωής, ή α
μοιβαία ένσωμάτωση τής τέχνης καί τής ζωής στήν προοπτική υπέρ
βασης τών τωρινών συνθηκών ύπαρξης, ή ανακάλυψη μιας πιθανής εναλ
λακτικής συμπεριφοράς, πού άπό τήν εικόνα στήν οθόνη άντανακλα στά 
βιώματα, στήν καθημερινότητα τού πράττειν (καί τού κινηματογραφειν) 
είναι όλες έκδοχές πού προσφέρονται άπό τό νέο κινηματογράφο καί εκ
φράζουν (ίσως μέ τρόπο πιο παραδειγματικό, άν οχι πιο προχωρημένο σέ 
σχέση μέ τό ειδικό γλωσσολογικό, άπ’ 3,τι στις άλλες τέχνες) τήν επι
θυμία μιάς υπερβατικότητας τής ύπαρξης πού μόνο 6 κινηματογράφος 
(ιδέα καί συμβάν μαζί) μπορεί νά επιτρέψει, άν οχι νά έγγυηθεί.

’Αλλά ή δυναμική αυτής τής εναλλακτικής προοπτικής, ή έκρηξη 
τού κινηματογράφου στή ζωή καί τής ζωής στόν κινηματογράφο, σάν μο
ναδική διέξοδος, άποκαλύπτει οχι τόσο ένα προτσέσο καταγραφής - κατα
νόησης τής πραγματικότητας, ένα άνοιγμα τού κινηματογράφου πού έκ- 
δηλώνεται καί είναι έφικτό γιατί ό κόσμος δέν είναι πεπραγμένος καί 
ή ερώτηση γιά τό νόημα και τήν πράξη παρουσιάζεται συνεχώς, όσο 
μιά καθορισμένη δραστηριότητα πού (άντικειμενικά, στό επίπεδο τής 
κοινωνικής καί ιδεολογικής σημασίας τού εγχειρήματος) πραγματοποιεί
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μια τέλεια μίμηση τής ζωής στόν κινηματογράφο, τής ύπαρξης στην τέ
χνη, τής κοινωνικότητας στήν κουλτούρα. Το μή - πραγματοποιήσιμο τής 
ουτοπίας είναι αυτό ακριβώς πού (στήν τομεακή του διάσταση) έπιδιώκει 
την απορρόφηση τού βρίζοντα τής πράξης μέσα στό συνειδησιακό καθορι
σμό, τή μετάθεση τών σχημάτων τής ζωής μέσα στά πλαίσια τών μορ
φών τής τέχνης, σαν μοναδική δυνατότητα να τηρηθεί ταυτόχρονα, δια
λεκτικά, ή μορφολογική - υπαρξιακή στάση μέ δλα τά προβλήματα πού 
ένέχει καί ή άντιφατικότητα τής σχέσης. ’Έτσι τό αδιάκριτο άνοιγμα 
πρός τήν ποιότητα τής ζωής, πού άμφισβητεΐται καί έξιδανικεύεται τήν 
ίδια παραστασιακή στιγμή καί τό φανέρωμα ένός πολλαπλού γρίφου χω
ρίς λύση σέ μορφές παρακμασμένες ή προβληματικές, μέσα στήν κινη
ματογραφική εικόνα, σημαίνει άκριβώς τό τέλος τής αύτονομίας τού 
πραγματικού, τό θάνατο τής διαλεκτικής αναφοράς μέσα στήν άναγωγή 
τού συμβάντος σέ τέχνη καί δλων δσων προϋπάρχουν τού φιλμ σέ κινη
ματογράφο: β αισθητισμός άκεραιώνεται, άνατρέπεται σέ μια μελλοντική 
διάσταση καί γίνεται ούτοπία. Ή  υπαρξιακή ούτοπία πού άπιοθείται από 
τήν πολυπλοκότητα τού πραγματικού καταλήγει στή θεωρητικό - αισθη
τική έπικύρο)ση καί καθιερώνει έλεύθερα δ,τι τήν άφορά σάν μή πραγμα
τικό, σαν αύτή τή μορφή τού μή - πραγματικού πού είναι ή τέχνη.

Ή  άντικειμενοποίηση καί ή ύποκειμενοποίηση τής γλώσσας, ή υ
πέρβαση τού ειδικού γλωσσολογικού στό άλλο αποκαλύπτονται σάν συμ- 
πληριοματικές άξιες τού ίδιου προτσέσου, πού στήν έσωτερικοποίηση τής 
γλώσσας, στήν άναγωγή της σέ διαφάνεια, στήν καθυπόταξη τής ιδέας 
καί τού συμβάντος σέ μια ύπεροριακή έπιθεώρηση πού θά έπρεπε νά έγ- 
γυάται, έπιβεβαιιόνουν αυτό πού δέν είναι κοινωνικοποιημένο, ένα α
προσδιόριστο υπόλειμμα πού διαφεύγει από τήν ιστορικότητα τού είναι 
καί κρύβεται κάτω από τήν αναίρεση τού καταστασιακού ντετερμινισμού. 
Είναι ένας αισθητισμός πού δέν έπαναλαμβάνει τούς κανόνες καί τις πα
ραμέτρους τού παραδοσιακού αισθητισμού καί ούτε τις διαβρωτικές μορ
φές τών ιστορικών πρωτοποριών άλλά τείνει νά διατηρήσει τήν πολύ
πλοκη αρχιτεκτονική τους καί νά τή μετατοπίσει στά άκρα γιά νά βρί
σει τό νέο αισθητικό επίπεδο πού είναι ικανό νά περισυλλέξει καί νά δώ
σει νέα θεσμική μορφή, σάν αυθεντικό, σέ δ,τι ξεπήδησε από τήν άπειρη 
διαστολή τής γλώσσας - πράξης καί τής αύτο - έκφρασης καί μέσα στούς 
έναλλακτικούς τρόπους συμπεριφοράς καί τήν άναγωγή τους σέ τέχνη. 
Πρόκειται γιά μιά διαδικασία στήν όποια τό διαβρωτικό φανέρωμα τής 
ζωής, τής συμπεριφοράς, τής υπέρβασης τής γλώσσας λειτουργούν δσο 
χρειάζεται γιά νά πάρουν σχήμα στήν καλλιτεχνική μορφή τού κινη
ματογράφου καί άνακτοΰν τήν ούτοπιστική τους σημασία μόνο στό μέ
τρο πού προβάλλουν τήν άλλοτε ύπαρξιακή καί άλλοτε γλωσσολογική 
ποιότητα τών υλικών τους, στήν καλλιτεχνική επικύρωση τού αυθεντικού 
πού γίνεται άπό τόν κινηματογράφο. ΙΙρόκειται λοιπόν γιά μιά καλλιτε- 
χνικότητα ικανή νά καθιστά τήν υπαρξιακή έξιδανίκευση καί τις εναλ
λακτικές συμπεριφορές (άκριβώς δπως καί τή ρήξη τής γλωσσολογικής 
σύνταξης) βρίζοντα αυθεντικότητας κοή νά τις έπικυρώνει θεσμικά σάν
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έγγύηση πραγμάτωσης τής νέας άξ(ας. ’Ακριβώς όπως συμβαίνει μέ ιήν 
αυθαίρετη άπειρία τής τέχνης την έπσχή τής αιχμαλωσίας τή; κοινών: 
ας από την πλευρά του έργοστασίου, μιά Ιδεολογική μορφή είναι και 
τό άντίθετό της' στό νέο κινηματογράφο ή εξαφάνιση τής γλώσσας στήν 
υπαρξιακή ροή, στή μιμητική έφαρμογή για τό σύνολο τών χειρονομιών 
καί τό φαινόμενο, καί ή εξύμνηση τής γλώσσας στήν αλλογενή διαμόρ
φωση τοΰ έργου σημαίνουν στήν πραγματικότητα τό ίδιο πράγμα, παρα
πέμπουν στο πρωταρχικό αίνιγμα τής τέχνης πού είναι κατόπιν ή χ ο 
ρική της αντίφαση, ή ένταση άνάμεσα στο είναι καί τό σχέδιο, ανάμεσα 
στήν προϊδέαση καί τό πρακτικό - αδρανές, άνάμεσα στήν παραγωγικό
τητα (έργασία) καί τήν μή παραγωγικότητα (συνείδηση) .

Ή  κινηματογραφική - αισθητική ιδιοτυπία του προτσέσου όχι μονο 
είναι πάντα έγγυημένη άλλα καί γίνεται θεμελιακή πραγματικότητα, η 
συνθήκη υπέρβασης του διασκορπισμού μέσα στο πολλαπλό κοινωνικό - υ
παρξιακό μαζί μέ τήν κατασκευή ενός άντικειμένου πού νά δικαιώνει» 
στή συγκεκριμένη δράση πού καθορίζει τό άντικείμενο: ή επικύρωση οι- 
νεται ταυτόχρονα άπό τόν κινηματογράφο ζο)ή καί τόν κινηματογράφο 
μορφή. Ό  κινηματογράφος σαν ιδέα γεγονός είναι λοιπόν ένα πράγμα 
μέ τόν κινηματογράφο αισθητικό άντικείμενο. ’Αλλά άν πέρα άπό τή 
μυθολογία τού κινηματογράφου σαν ζωή προσπαθούμε νά εντοπίσουμε 
τήν ουσιαστική ρίζα όλης τής διαδικασίας, σάν φαινόμενο κοινωνικο
ποίησης καί διυποκειμενικότητας πού προσδιορίζεται γύρω άπό ένα σχέ
διο καί μέσα σέ μιά παραγωγική σχέση μέσα σέ καθορισμένες κοινωνι
κό - οικονομικές σχέσεις τότε θά είναι τό κινηματογραφικό αντικείμενο, 
σάν έμπόρευμα αισθητικά άνασκευασμένο πού θά φανερωθεί σάν κέντρο 
θεμελιακό σέ σχέση μέ δλη τήν περιπέτεια τού νέου κινηματογράφου, -ε 
τελευταία άνάλυση, αυτό άκριβώς τό αισθητικά άνασκευασμένο αντικεί
μενο είναι πού άναλαμδάνει τήν οριστική επικυρωτική αποστολή. Και 
αυτό σημαίνει ακόμα καί στό νέο κινηματογράφο τή νίκη τού κεντρι- 
σμοΰ τής αισθητικής (πού είναι εκσυγχρονισμένη, άναθεωρημένη αλλά 
όχι καί λιγότερο στηριγμένη) πού πάντα χαρακτήριζε τήν ιστορία τής 
άστικής τέχνης. Μέ αύτή τήν έννοια παρά τις εγγενείς συνέπειες πού 
άναφέραμε δέν μπορούμε νά μή διαπιστώσουμε τήν ουσία μιά: άνάδειςης 
(καί μιάς νίκης;) τού παλιού μέσα στο καινούριο.

Είναι πιά ή μορφή (επικυρώνοντας τή νομιμότητα τού πειραματι
σμού, τής ρήξης μέ τούς τακτικούς τρόπους έκφρασης μέσα σέ μιά πο
ρεία πού άνάγεται στή μεταβλητή καί άναθεωρημένη καλλιτεχνικότητα 
πού δμως δέν άπορρίπτεται) πού στέλνει τήν ουτοπία πίσο) στή νοσταλ- 
γική της ρίζα, πού άποκαλύπτει τήν ίστορικο - δομική άστάθεια, τείνει 
σχεδόν νά τήν άπορρίψει σάν τέτοια. Μ ’ αυτόν τόν τρόπο τό τ/έδιο ο
λοκλήρωσης πού προσπαθούσε νά εφαρμόσει ή κινηματογραφική δημιουρ
γία (είδωμένη σάν πορεία πού συνδέει τό σχέδιο μέ 'ό άντικείμενο μέσω 
τού συμβάντος) , άρχίζει νά άποκαλύπτεται στή διττή υφή του σάν ένα 
προτσέσο στό όποιο ή κοινωνικό - υπαρξιακή πορεία δέν κατορθώνει νά 
ενοποιηθεί μέ τήν καλλιτεχνική της συνεπαγωγή ούτε νά γίνει τεχνική
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δλοκλήρωσης ίστορικο - παραγιογική προαίρεση, ολοκληρωτική κατά
δειξη μέσα από τήν άποψη τής ουτοπίας. Ή  κινηματογραφική γραφή 
επαναλαμβάνει τήν ιστορική διαλεκτική τής πρωτοπορίας, πληρώνει τήν 
αντίφαση ανάμεσα στήν παραγωγική καί τή μή παραγωγική εργασία, 
κινείται ανάμεσα στή θέληση έξαίρεσης από τήν κατασκευή πραγμα- 
τικοτήτων στό πλαίσιο τής καπιταλιστικής καταξίιοσης καί τήν άπαίτη- 
ση να άνακτήσει μια άναθεωρημένη πολιτική παραγωγικότητα, άναλαμ- 
βάνοντας τις ευθύνες καί τα εξωτερικά γνωρίσματα μιας κριτικής έξω 
άπό το κέρδος καί τήν έμπορικότητα.

’Έτσι ή κινηματογραφική γραφή δρίζεται παραδειγματικά μέσα 
στήν αντίφαση καί αποκαλύπτει δλοφάνερη τήν ουτοπία στο προτσέσο 
τής κοινωνικής περιθωριοποίησης πού τή ζεί σά συνεχές εναλλακτικό 
πείραμα πού έγγυάται τή δυναμική στερέωση τής κοινιονίας τού κεφα
λαίου καί ακολουθεί τις απαιτήσεις τής ανάπτυξης σάν αυτό - υπέρβαση. 
Αυτή ή συνθήκη δομικής άντιφατικότητας τής κινηματογραφικής γρα
φής αποκαλύπτει οχι μόνο τήν άθλιότητα τού αστού καλλιτέχνη (δηλαδή 
τού καλλιτέχνη σκέτου) αλλά καί τήν ίδια τήν προσωρινότητα τής καλ
λιτεχνικής περιπέτειας στήν ανάπτυξή της απέναντι στήν άκραία ριζο- 
σπαστικότητα τού αρνητικού, σάν φανερωμένη καί αποκαλυπτική πραγ
ματικότητα. "Αν δ καθαρόμυαλος αστός καλλιτέχνης των περασμένων 
γενεών πειραματιζόταν τήν αντιφατική άρνητικότητα σέ σταθερή ανα
φορά μέ τον δρίζοντα τής κουλτούρας καί τής τέχνης σάν έδαφος ορθο
λογιστικής αναμέτρησης, μέσα άπό έναν ιδεολογικό πειραματισμό πού 
ασκούσε διαβρωτική επίδραση στά περιγράμματα τής ιδεολογίας χωρίς 
νά κατορθώνει νά τήν ανατρέπει, δ καλλιτέχνης τής δεκαετίας τού ’60 - 
’70 μέσα στό έδαφος τής όπισθοδρομικής ουτοπίας ζεί τήν άντιφατικό- 
τητα καί τήν άρνηση σά νοσταλγική επιστροφή, σάν άρνηση τού δρί
ζοντα τού κεφαλαίου, πού γίνεται χιμαιρική ανάκληση τής πρακτικής 
μή παραγωγικότητας πού παραγνωρίζει τήν εργασία καί τήν αξία παίρ
νοντας θέση οχι πέρα άπό αυτά αλλά πριν απ' αυτά. Καί τότε γίνονται 
δλοκληρωμένες απάτες όλες έκείνες οί εμπειρίες, πού άνατρέχοντας συ
στηματικά στον ιδεολογικό αύτοχαρακτηρισμό στις πιο άφηρημένες καί 
ανεξέλεγκτες μορφές, προτάθηκαν σάν τρόποι έκφρασης καί οργάνωσης 
τής διαφωνίας, έπιχειρώντας νά μεταμορφώσουν υποκειμενικά ενδεχό
μενα απελευθέρωσης σέ άμεσα επαναστατικά επιχειρήματα. Αυτό πού 
ο? ίδεολόγοι τού ρεφορμιστικού εργατικού κινήματος, οί όπαδοί τού 
Γκράμσι, τού Αούκατς καί οί ποπουλιστές μέ τήν ύποστήριξη των έπι- 
σήμιον λαϊκών όργανώσεών τους δέν τόλμησαν ποτέ νά διακηρύξουν, τό 
υποστηρίζουν απροκάλυπτα οί μικροαστοί διανοούμενοι τής δεκαετίας 
τού ’60 - ’70, ή προοδευτική μπουρζουαζία, οί δμάδες τών διανοουμένων 
ταυτίζουν χωρίς επιφυλάξεις τήν έπιθυμία τους γιά μιά προνομιακή χει
ραφέτηση άπό τις δομές τής καπιταλιστικής κοινωνίας μέ τήν άπελευ- 
θέρωση δλης τής κοινωνίας καί σέ πρώτη γραμμή, τής έργατικής τάξης, 
παρουσιάζονται σάν ιδεολογική πρωτοπορία, παραγνωρίζοντας τήν άνα- 
λυτική θεώρηση τής τάξης καί καταργώντας κάθε υλικό καθορισμό. Ή
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άπελευθέριοση ξεχωριστών δμάδων γίνεται άνάδειξη απελευθερωτικής 
πρακτικής καί άποδόμηση τών καταπιεστικών αλυσίδων' τδ καλλιτεχνι
κό προοπτικό δυναμικό οίκειοποιεΐται όλα τα προνόμια τής ζωής, ανά
γεται σέ ιδεολογία σάν ή πιό βαθειά καί ριζοσπαστική μορφή έπίθεσης, 
ανατροπής του άλλοτριωμένου κόσμου. Ή  (σχετική) ανεκτικότητα τή; 
αναπτυγμένης καπιταλιστικής κοινωνίας γίνεται ή ικανότητα κατα
σκευής έμπειριών - μοντέλων έπαναστατικής ρήξης, ή κοινωνική ευκι
νησία τών μικροαστών διανοουμένων προτείνεται σάν ή ίδια ή μορφή 
πραγματοποίησης τής έπιθυμίας, ή νίκη τής έπαναστατικής φαντασίας 
ένάντια στό ρεαλισμό τής υποταγμένης κοινωνίας. Έτσι ή γλωσσολογι- 
κή επανάσταση μετατρέπεται σέ έπανάσταση, ή χειρονομία, τό χάπ- 
πενινγκ, ή άπλή καί καθαρή αύτο - έκφραση γίνονται ή μορφή τής άπε- 
λευθέριοσης, ή πρακτική τής αντίθεσης καί ή μεταμόρφωσή της σέ πολι
τιστική - καλλιτεχνική έπιθετικότητα αποκτούν δύναμη άποδόμησης τών 
αρτηριοσκληρωτικών δομών του κοινωνικού χώρου.

Ή  φενάκη είναι ολοκληρωμένη. Αυτή ή έλλειψη τής θεωρητικής 
μεσολάβησης άνάμεσα σέ σημασιολογικές λειτουργίες πού πειραματίζον
ται μιά ρήξη μέ τις κανονικές μορφές τής καλλιτεχνικής έκφρασης καί 
τήν έπαναστατική προοπτική από την άλλη, αντανακλάται παραδειγμα
τικά στόν τύπο άπόλαυσης πού συνεπάγεται καί κηρύσσει σέ γενικές 
γραμμές ή γλώσσα τής κινηματογραφικής ουτοπίας. Πραγματικά ή προ
βληματικότητα τής σχέσης μέ εκείνον πού επωφελείται, τό διφορούμενο 
τού μηνύματος πού απαιτεί μιά άνοιχτή, έποικοδομητική θέση, ή α
νάγκη μιας έρμηνευτικής έπέμβασης στήν άνάγνωση, σάν όργανο κατα
στολής τής ιδεολογικής - συνειδησιακής αλλοτρίωσης δέν γίνονται α
νοίγματα προς μιά κοινωνικοποίηση τής σχέσης, πρός τον ορισμό μιας 
προοδευτικής δυναμικής πού νά άνασυντάσσει ένα πλέγμα απαντήσεων 
καί μιά κριτική - ένεργητική θέση ρήξης μέ τό περιβάλλον καί τό σύστη
μα έλπίδων. ’Αντίθετα, 6 κώδικας παρορμήσεων καί προσδοκιών πού 
μορφοποιεΐται άπο τήν προβληματική όπισθοδρομική γραφή τής ουτο
πίας τού νέου κινηματογράφου είναι κατασκευασμένος γιά νά απευθύ
νεται στήν προσωπική, έξατομικευμένη, δυσαρμονική φύση τού ενός, τού 
άφηρημένου από τό κοινωνικό πλαίσιο αναφοράς καί κεντρισμένου προς 
μιά απομόνωση, πρός τήν έμβάθυνση τού συνειδησιακού κατακερματι
σμού. ’Έτσι ή έγγενής απόλαυση τού νέου κινηματογράφου οδηγεί στόν 
τελείως ύποκειμενικό πειραματισμό, μέσα στήν κενή δυναμικότητα τής 
συνείδησης, τών Ιπιχειρηματολογιών τής άρνησης καί τής ιδεολογικής 
άπελευθέρωσης καί αντί νά ευνοεί ένα προτσέσο μετατροπής τού είναι - 
μέ - τούς - άλλους στήν προώθηση ενός συλλογικού προτσέσου κατανό
ησης πρός μιά ξαναζωντανεμένη έπαναστατική ιστορικότητα, τείνει νά 
ξαναορίσει μιά βαθειά μοναξιά ένισχυμένη από ένα οσο ποτέ εκλεπτυσμέ
νο ιδεολογικό στήριγμα. Μέ τόν ίδιο τρόπο ή πρόταση τρόπων συμπερι
φοράς προτύπιον συναφών πρός τήν όπισθοδρομική ουτοπία τείνει νά ύ- 
ποταγεΐ στήν άνησυχητική άνοδο (μέσα στή σχέση άπόλαυσης, άνάμεσα 
στις παγίδες τού μηνύματος) τής σαγήνης τής σκιάς, τής άπειρης ύπο-
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βλητικόττ,τας τοϋ κενοΟ. ’Ακόμα, μια φορά ή οργανική καί παραδειγμα
τική απόλαυση τής τέχνης συνεπάγεται τό έξωπραγματικό, τήν έγκα- 
τάλειψη τής ιστορικής συμπεριφοράς. Καί ό νέος κινηματογράφος Απο
καλύπτεται σαν Ινα ειδικό έπίπεδο άρνητικότητας πού δεν τέμνει πολι
τικά (δέν άρνεΐται δηλαδή) αλλά ξεσκεπάζει δλη τήν άντιφατικότητα, 
τό δομικό κατακερματισμό, τήν τεμαχισμένη, έρωτηματική, «ιδεολογική» 
σκοπιμότητα τής τέχνης καί τήν περιθιοριακή καί ωστόσο έσωτερική καί 
οργανική προσκόλλησή της στήν ανάπτυξη (5) .

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. "Οταν ό ανταγωνισμός κεφάλαιο - εργασία έκοψε κάθε μεσολάβηση καί 
εγκλώβισε δλη τήν κοινωνική διάρθρωση, φαινόταν νά εκλείπει δχι μόνο ό χώ
ρος γιά μια ιδεολογία των μέσων τάξεων, άλλα καί ό χώρος για μιά ιδεολογία 
τής δύναμης - έργασίας πού καταξιωνόταν σαν έμπόρευμα. "Οσο τό κεφάλαιο 
περιορίζει τήν δύναμη - εργασία στό προτσέσο καταξίιοσης τού κεφαλαίου, δσο 
τό κεφάλαιο τείνει νά αφομοιώνει δλη τήν κοινωνική παραγωγή στήν ίδια του 
τήν καταξίιοση, τόσο ή ιδεολογία (δλη ή ιδεολογία) συνδέεται μέ τό καπιταλι
στικό προτσέσο καταξίωσης, χάνει τις συμπληρωματικές έννοιες τού εργασια
κού προτσέσου, τείνει νά άλλοτριιυθεϊ σέ εργασία καί νά γίνει άμεση έκδήλω- 
ση τής αναπαραγωγής τού κεφαλαίου. Οί ιδεολογίες άμφισβήτησης, οί εναλ
λακτικοί πειραματισμοί, οί «ουτοπίες» δέν είναι άλλο από έναν λειτουργικό καί 
άναγνιορισμένο καθορισμό τής έμμονης ανάγκης τής αστικής τάξης νά άνανεώ- 
νει συνεχώς τά μέσα παραγο^γής καί τις μορφές κυριαρχίας, γιά νά γίνουν πιο 
αποτελεσματικά καί καταλληλότερα γιά τήν οργάνωση τών παραγωγικών δυ
νάμεων.

2. Τό θέαμα τελικά ορίζεται σάν διαλεκτική σχέση, αποκτώντας τήν δομή 
ενός εμπορεύματος πού μετατρέπεται σέ αναπαράσταση καί σάν φαινομενικό
τητα πού άντικειμενοποιεΐται καί αναπαριστάνεται σέ αποκρυσταλλωμένες μορ
φές. Μπροστά στήν πλήρη κυριαρχία τού εμπορεύματος στον κόσμο, τό θέαμα 
είναι ταυτόχρονα ή προβολή τού εμπορεύματος (καί τής ποιότητάς του) στήν 
παραγωγή τής αναπαράστασης καί τήν ολοκληρωτική έπικύριυση τής θεαματι
κής εικόνας, σάν μεσολάβηση τών σχέσεων ανάμεσα στούς άνθριόπους.

3. Ειδικές καί τεκμηριωμένες αναλύσεις τής κινηματογραφικής έκφρασης 
τής Δεκαετίας τού '60 έγιναν άπό τούς άρμοδιότερους κριτικούς καί μερικά άπό 
τά συμπεράσματά τους έφτιαξαν ένα κλειδί μιας ερμηνείας τού νέου κινημα
τογράφου, πού συχνά έκφυλίσθηκε σέ άπλουστεύσεις, σέ επαναλήψεις προφα
νών στοιχείων καί δημιούργησε ένα πυκνό, κριτικό περίβλημα πού εμπόδισε μιά 
πραγματική πολιτιστική πολιτική κατανόηση τού φαινομένου. Μίλησαν γιά ρήξη 
τής Αφηγηματικής σύνταξης, γιά γλωσσολογικό πειραματισμό, γιά υπερβατικό
τητα τής κινηματογραφικής εικόνας, γιά νοητικό ρεαλισμό, γιά έκφραση τών 
πραγμάτων καί μετά γιά κινηματογράφο αύτοσχεδιασμοϋ, κινηματογράφο άπο- 
δραματοποίησης, κινηματογράφο άνασυνταγμένο, κινηματογράφο τού κινημα
τογραφιστή, στοιχειώδη ρεαλισμό, κινηματογράφο άρνησης, κινηματογράφο πλά
νου (πλάνου - σεκάνς), κινηματογράφο ποίησης καί κινηματογράφο πρόζας: 
δλες είναι κριτικές προσεγγίσεις πού αποκαλύπτουν τρόπους τού σύγχρονου κι
νηματογράφου, χοιρίς όμως καί ν’ αποκαλύπτουν τό προτσέσο αισθητικής δό
μησης, τόν θεμελιακό προσδιορισμό, τή μορφολογική στάση ούτε τό ιστορικό - 
πολιτικό καί καλλιτεχνικό - πολιτιστικό νόημα τού φαινομένου. Κατά βάθος ή
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κινηματογραφική κριτική έχει πάντα υιοθετήσει μια πολύ έσωτεοική καί έποι 
κοδομητική συμμετοχή στήν εμπειρία τού νέου κινηματογράφου ή τελείως ί '£»·» 
τερική καί αντίρροπη σε συνάρτηση μέ τό πολιτιστικά υποστήριγμα άλλον εμ
πειριών. ’Έλλειπε μιά θέση που Οά μπορούσε νά Βρει στή διάρθρωση τού νέου 
κινηματογράφου έναν θεμελιακό προσδιορισμό άπό τήν ριζοσπαστική τάξη καί 
νά τόν τοποθετήσει στό εσωτερικό τής ανάπτυξης τής αστικής ΐντελλιγκεντσιας, 
χτίζοντας μιά αποφασιστική κριτική τής πολιτιστικής Ιδεολογίας καί των δια
κλαδώσεων της στόν κινηματογράφο.

4. Αυτή Ακριβώς ή ΰλικότητα τής εναλλακτικής οργάνωσης καί ή κοινωνι
κή σύσταση μιας υπαρξιακής πράξης υποκειμενικής ρήξης στήν ’Αμερική κα
θιστούν δυνατή μιά γλιόσσα τρόπων συμπεριφοράς όπου ή εξαφάνιση τής εκ 
φραστικής μεσολάβησης Απέναντι στήν άπειρη ισχύ τής Αντικειμενικότητας τή; 
πιο Αναπτυγμένης καπιταλιστικής κοινωνίας, εκδηλώνεται ταυτόχρονα σι'ιν επα
ναστατική ρήξη καί έκρηξη τής επιθετικότητας τής εναλλακτικής συμπεριφ·. 
ράς μέσα στόν κινηματογράφο καί σαν Ανάδειξη μιας γλώσσας στό επίπεδο 
τής Ανάπτυξης, δηλαδή μιας γλώσσας τού κεφαλαίου (Empire, Sleep, Chelsea 
Girls κ.λ.π.). Ταυτόχρονα επιτρέπουν ολοφάνερα τήν συγχώνευση τής τέχνης 
μέ τήν ζωή σέ μιά άπειρη διαστολή των τρόπων συμπεριφορά; (των καλλιτε
χνικών καί υπαρξιακών) που Βρίσκεται άνάμεσα σέ φουτουριστικά - Αοιστερί 
οτικα κινήματα καί τήν όραματική αυθαιρεσία: δηλαδή Ανάμεσα στό μάξιμουμ 
τής κοινωνικότητας (τής ψευδοεπαναστατικής Ιδεολογίας) καί τό μάξιμουμ τή ; 
μή κοινωνικότητας.

5. Τελείως διαφορετικά πράγματα θά έπρεπε νά ειπωθούν γιά τόν στρα 
τευμένο κινηματογράφο που δέν Απαιτεί μιά ιδεολογική Αντανάκλαση, Αλλά μιά 
πολιτική Ανάλυση πάνω στήν χρήση καί τήν λειτουργία τού πολιτικού κινημ« 
τογράφου μέσα στό επαναστατικό προτσέσο. Τότε τό πρόβλημα θά είχε πάλι 
σάν κέντρο μιά θεωρία τής εργατικής χρήσης τών εκφραστικών λειτουργιών 
καί άρα θά βρισκόταν στό εσωτερικό μιας πολιτικής παράστασης τού προβλή
ματος τής προπαγάνδας καί τής χρήση; τών μέσων μαζικής επικοινωνίας. Αλλά 
θά έπρεπε νά Αναπτυχθεί ξεκινώντας Από ένα καθορισμένο πολιτικό πρόγραμμα, 
δηλαδή Από μιά Ανάγνωση τής καπιταλιστικής Ανάπτυξης καί τών τρόπων συμ
περιφοράς μιάς τάξης καί άπό ένα πραγματικό πολιτικό - οργανωτικό σχέδιο: 
όλα Αναγκαία στοιχεία γιά μιά σωστή πολιτική θεώρηση που ολοφάνερα δέν 
μπορούν νά Αντιμετωπιστούν Από αυτό τό βήμα. Έδώ  Αντίθετα θά διασαφηνι
στεί ότι υπάρχει μιά ουσιαστική διάφοροι άνάμεσα στήν Ιδεολογική - πολιτιστι
κή Αναζήτηση (Ακόμα καί στις μορφές τής ανταγωνιστικής ή εναλλακτικής 
κ.τ.λ. κουλτούρας) καί τόν ορίζοντα τού ατρατευμένου κινηματογράφου καί 
τών δραστηριοτήτων έπικοινωνίας, προπαγάνδας καί ζυμιόσεων πού Αποτελούν 
μέρος πολιτικού προγράμματος εργατικής ευθύνης. Πρέπει νά υπάρξει πλήρης 
συνειδητοποίηση τής οργανικής ενσωμάτωσης τής επιστήμης καί τής ίδεολογίιι; 
(άρα καί τής κουλτούρας καί τής τέχνης) στό προτσέσο καπιταλιστική; Ανά
πτυξης καί Αδυναμίας νά καθοριστεί μιά επαναστατική χρήση αυτών τών θεσμι- 
κών πραγματικοτήτων. "Οταν ό Ανταγωνισμός κεφάλαιο - εργασία έκοψε κάθε 
μεσολάβηση καί ενσωμάτωσε δλη τήν κοινωνική διάρθρωση, όταν ό εργάτης 
όσο πάει καί ορίζεται σάν Αφηρημένη εργασία, καθαρά ειδοποιό, καί τό εργο
στάσιο κυριαρχεί στις κοινωνικές δομές, γιά νά τις υποτάξει στήν παραγωγή 
τής υπεραξίας φαίνεται νά εξαφανίζεται ό ίδιος χώρος γιά μιά ιδεολογία τής 
δύναμης - εργασίας πού καταξιώνεται σάν εμπόρευμα. Στήν οργανική ένσωμιί- 
τωση τής επιστήμης καί τής Ιδεολογίας στήν Ανάπτυξη είναι δυνατό νά Απαν
τήσει κανείς μόνο μέ μιά Αντίθετη καί συμπληρωματική ενσωμάτωση τής επανα
στατικής θεωρίας μέσα στις οργανωμένες μορφές υλικής άρνησης τής καπιτα
λιστικής Ανάπτυξης.
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