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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ο  Γιώργος Πανουσόπουλος δεν είναι απλώς ένας άξιος σκηνοθέτης. Είναι ο 
μόνος κινηματογραφικός δημιουργός, μαζί με τον Κατσουρίδη, που είναι ι­
κανός να παίξει το ρόλο του σκηνοθέτη μιας ταινίας αλλά και του διευθυντή 
φωτογραφίας, του κάμεραμαν, του μοντέρ, του σεναριογράφου και, φυσικά, 
του παραγωγού. Η επαγγελματική γνώση και η δεξιότητα που έχει αναπτύ­
ξει σε όλους αυτούς τους τομείς, συνθέτουν μια αντίληψη κι ένα πάθος για 
τη δουλειά του που φέρνει στο νου αναγεννησιακή προόωπικότητα.

Από το 1979, με το Ταξείδι τον μέλιτος, ο Γιώργος Πανουσόπουλος ξεκινάει 
ένα κινηματογραφικό οδοιπορικό, που παρατηρεί τη ζωή με ευαισθησία, 
τολμάει να εστιάσει σε υπόκωφες επιθυμίες και να δημιουργήσει εκρήξεις. 
Κατασκευάζει έντονες ατμόσφαιρες, σενάρια και ρόλους που δίνουν στους 
ηθοποιούς τη δυνατότητα για σημαντικές ερμηνείες. Οι απέναντι, μέσα από 
το τηλεσκόπιο του νεαρού ήρωα «ακουμπούν» τη μοναξιά της μικροαστικής 
Αθήνας των διαμερισμάτων και δίνουν σάρκα και οστά στους ανθρώπους 
της, στην ώριμη γυναίκα και στον έφηβο που απεγνωσμένα αναζητούν λό­
γους ύπαρξης. Στη Μανία, το βλέμμα του Πανουσόπουλου φιλμάρει τη φα­
ντασίωση μιας καταπιεσμένης γυναίκας και το ταξίδι συνεχίζεται στον ερω­
τισμό του Μ ’ αγαπάς-, ώς το Μια μέρα τη νύχτα και την Τεστοστερόνη,. Σ ’ όλη 
αυτή τη διαδρομή ο Πανουσόπουλος αλλάζει μένοντας συνεπής στον δημι­
ουργικό και απρόβλεπτο εαυτό του.

Εκτός από τις ταινίες μεγάλου μήκους του θα ήταν άδικο, αν δεν ανέφερε 
κανείς και την ξεχωριστή δουλειά του κινηματογραφιστή Πανουσόπουλου 
στο χώρο της διαφήμισης, χώρο στον οποίο έχει προσφέρει ένα τεράστιο κόρ- 
πους εικόνων που δημιουργούν επίπεδο αναφοράς και παράδοση στο επάγ­
γελμα. Οι εικόνες αυτές, ευρηματικές και καλαίσθητες, φτάνουν σε καθένα 
από μας μέσα από την τηλεόραση και διαμορφώνουν τρόπους εικαστικής και 
κινηματογραφικής αντίληψης για το ευρύ κοινό.

Το 46ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης τιμά το Γιώργο Πανουσό- 
πουλο ως δημιουργό με σημαντική φιλμογραφία και προσωπική ιστορία στο 
επάγγελμα, από τον οποίο περιμένει, σύντομα, την επόμενη ταινία...

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΥΖΑΚΗ 
Διευθύντρια του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

7
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Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΣΤΗΣ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ
τον Δημητρη Κερκινοϋ

¿Λε μια περίοδο όπου ο νέος ελληνικός κινηματογράφος παρήγαγε κυρίως 
ταινίες πολιτικού περιεχομένου, ο Πανουσόπουλος εμφανίζεται με το Ταξεί- 
δι του μέλιτος, χωρίς καμία διάθεση να τοποθετηθεί ιδεολογικά ή να σχολιά­
σει την κοινωνική πραγματικότητα, επιλέγοντας να μιλήσει για την τρίτη 
ηλικία, για ανθρώπους που βρίσκονται στη δύση της ζωής τους και αναζη­
τούν καταφύγιο στη φαντασία. Γήινος και αισθαντικός, ο Πανουσόπουλος 
θα ακολουθήσει τη δική του πορεία στον ελληνικό κινηματογράφο, χωρίς 
ποτέ να ενδιαφερθεί για ταινίες ιδεών και βαθυστόχαστων μηνυμάτων, προ­
τιμώντας να αφιερωθεί σ’ ένα λαϊκό κινηματογράφο, να φτιάξει τον δικό του 
κινηματογραφικό κόσμο και να χρησιμοποιήσει τα έργα του ως μέσο προσω­
πικής έκφρασης. Αντλώντας από προσωπικά βιώματα και θολώνοντας συ­
χνά τα όρια μεταξύ πραγματικού και φανταστικού, ο Πανουσόπουλος δημι­
ουργεί τη δική του πραγματικότητα για να μεταφέρει ένα ανθρωποκεντρικό 
όραμα για τη ζωή. Οι ήρωες που κατοικούν στο καλλιτεχνικό του σόμπαν, 
παρ’ όλες τις ιδιαιτερότητές τους, είναι άνθρωποι καθημερινοί και αναγνω­
ρίσιμοι, ρεαλιστικοί. Χωρίς να ενδιαφέρονται ή να παρεμβαίνουν σε θέματα 
της κοινωνικής ζωής προσπαθούν να αντεπεξέλθουν υπαρξιακά, να αντιμε­
τωπίσουν τις ανεκπλήρωτες επιθυμίες και τα χαμένα τους όνειρα (Ταξείδι 
του μέλιτος,), να ξεφύγουν από τη μοναξιά τους (Οι απέναντι), να απελευθε­
ρώσουν τα ένστικτά τους από τους κοινωνικούς περιορισμούς (Μανία), να 
αναζητήσουν την ψυχική τους ολοκλήρωση μέσα από τον έρωτα (Μ’ αγα­
πάς;), να αναμετρηθούν με τα ερωτικά τους πάθη και φαντάσματα (Ελεύθε­
ρη κατάδυση, Μια μέρα τη νύχτα, Τεστοστερόνη).
Το ενδιαφέρον του Πανουσόπουλου για μια άποψη του κόσμου απαλλαγμέ­
νη από ιδεολογίες και η επικέντρωσή του στην εσωτερική πραγματικότητα 
των ανθρώπων συνδυάζεται με μια σπάνια για τον ελληνικό κινηματογράφο 
ευχέρεϊα κινηματογραφικής έκφρασης και δεξιοτεχνικής αξιοποίησης του 
συντακτικού της κινηματογραφικής γλώσσας. Με τους Απέναντι, ταινία- 
σταθμό για την καριέρα του αλλά και για τον ελληνικό κινηματογράφο, ο 
Πανουσόπουλος θα αφηγηθεί τη συνάντηση δύο διαφορετικών κόσμων, κά­
νοντας επίδειξη τεχνικής και σκηνοθετικής μαεστρίας, στηριζόμενος σε ένα 
καλά δουλεμένο σενάριο, μια σύγχρονη προβληματική, μια ρεαλιστική ανά­
πτυξη των χαρακτήρων και της σχέσης τους με το περιβάλλον. Συνάμα κα­
ταφέρνει να καταγράψει το σφυγμό της εποχής, να προσδιορίσει πειστικά 
κοινωνικές ομάδες, να δείξει την πόλη τη νύχτα. Με τη Μανία, η καλλιτε­
χνική ανησυχία και δημιουργικότητα του Πανουσόπουλου θα φθάσουν στο 
απόγειό τους, προσφέροντας μια σπάνια για τα ελληνικά δεδομένα περίπτω­
ση ταινίας μεγάλου μήκους όπου ο δημιουργός κυριαρχεί σ ’ όλους τους βα­
σικούς τομείς της κινηματογραφικής έκφρασης: σενάριο, σκηνοθεσία, φω-
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τογραφία, κινηματογράφηση, μοντάζ. Δεν έχουμε λοιπόν να κάνουμε με έ­
ναν απλό σκηνοθέτη αλλά με ένα κινηματογραφιστή με όλη την σημασία 
του όρου, έναν εραστή της κινηματογραφικής τέχνης, έναν άνθρωπο που ζει 
και αναπνέει για την κάμερα, που όσο ζει σπουδάζει την τέχνη του. Γιατί η 
κινηματογραφική επιδεξιότητα και αποτελεσματικότητα του Πανουσόπου- 
λου δεν είναι απόρροια μόνο ταλέντου, αλλά επίσης και μιας μακράς θητείας 
στη φωτογραφία και τη διαφήμισή. Έ τσι, παρ’ όλο που το κινηματογραφικό 
του έργο μέχρι σήμερα ανέρχεται σε μόλις επτά ταινίες μεγάλου μήκους, δεν 
πρέπει να ξεχνούμε πως ως διευθυντής φωτογραφίας έχει υπογράψει, ξεκι­
νώντας από Το Μπλόκο (1965) του Άδωνι Κάρου, αρκετές από τις πρώτες 
ταινίες των σκηνοθετών της γενιάς του, όπως του Βούλγαρη (Ο κλέφτης, 
1965), του Παναγιωτόπουλου (Κυριακή, 1965), του Αγγελόπουλου (Forminx 
Story, 1965), του Δαμιανού (Μέχρι το πλοίο, 1966), του Θέου (Κιέριον, 
1967), του Σφήκα (Θηραϊκός όρθρος, 1968), του Νικολαΐδη (Ευρυδίκη, 
1975), του Περάκη (Άρπα-Colla, 1982), του Τσεμπερόπουλου (Ξαφνικός έ­
ρωτας, 1984). Ούτε βέβαια πως από το 1969 μέχρι σήμερα ο Πανουσόπουλος
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έχει σκηνοθετήσει, κινηματογραφήσει και μοντάρει περισσότερα από χίλια 
διαφημιστικά σποτ, μέσα από τα οποία κατάφερε όχι μόνο να βιοποριστεί και 
να κάνει δικές του ταινίες, αλλά επίσης να τα χρησιμοποιήσει ως συστημα­
τική άσκηση για την τέχνη του.
Ο Πανουσόπουλος έχει την ικανότητα να εκμεταλλεύεται κάθε λεπτομέρεια 
στο χώρο και να δημιουργεί μια ατμόσφαιρα που να εκφράζει τον ψυχισμό 
των χαρακτήρων. Αν και εσκεμμένα περιορίζεται στην επιφάνεια των πραγ­
μάτων, καταφέρνει να υπονοεί την ζωή που υπάρχει μέσα της, αξιοποιώντας 
τους ηθοποιούς του σε σπουδαίες ερμηνείες (Ξενίδη, Λιβανού, Ρέτσο, Καρα- 
μπέτη, Χριστοδουλίδου, Λιακόπουλο), είτε πρόκειται για βετεράνους που 
κουβαλούν μια διαφορετική υποκριτική κουλτούρα, είτε για πρωτοεμφανι- 
ζόμενους είτε για ερασιτέχνες. Και είναι οι ηθοποιοί αυτοί που προσδίδουν 
αλήθεια και βάθος στο όραμα ενός σκηνοθέτη. Έτσι, οι εικόνες που συνθέτει 
είναι ζωντανές, γεμάτες ουσία, εμπεριέχουν τον παλμό της ζωής και δεν έ­
χουν ανάγκη από μετάφραση. Είναι εικόνες γεμάτες αγάπη για την Ελλάδα, 
για τους ανθρώπους της, για το φως και τη θάλασσα, για τόπους και χώρους 
που αγαπούμε, για την Αθήνα που οι περισσότεροι από μας δεν αντέχουμε 
πια. Είναι συνδεδεμένες με βιώματα και φορτισμένες με συναισθήματα, εί­
ναι οικείες και γι’ αυτά είναι και δικές μας.
Η ματιά του Πανουσόπουλου είναι διερευνητική και απενεχοποιημένη: πε­
ριεργάζεται με ευχαρίστηση τον κόσμο σαν να τον ανακαλύπτει για πρώτη 
φορά, συλλαμβάνοντας κάθε τι που κινεί το ενδιαφέρον της, χωρίς ντροπή ή 
αναστολές, χωρίς φόβο. Έχει τη φρεσκάδα, την περιέργεια και την ελευθερία 
του παιδικού βλέμματος, την επιθυμία να μην ωριμάσει ποτέ κοινωνικά αλ­
λά να παραμείνει για πάντα αθώο, με μια διάθεση παιχνιδιού αλλά και αναί­
δειας. Είναι ένα βλέμμα ποιητικό και ονειροπόλο, που αγγίζει με τρυφερότη­
τα και αγάπη τους χαρακτήρες και τους χώρους όπου κατοικούν. Και πάνω 
από όλα είναι ένα βλέμμα ερωτικό. Στο έργο του Πανουσόπουλου ο έρωτας 
είναι κυρίαρχος, συνιστά τον κεντρικό άξονα αναφοράς, λειτουργώντας κα­
ταλυτικά στις ζωές των ηρώων του, προσφέροντας ένα όραμα στα υπαρξιακά 
τους αδιέξοδα, ένα αντίδοτο στο φόβο του θανάτου. Προσεγγίζεται με απόλυ­
τη φυσικότητα και προσλαμβάνεται ως βασικός παράγοντας αρμονίας για 
τον άνθρωπο. Εκφράζει μια εσωτερική ανάγκη και, εντέλει, έναν επικούρειο 
ψυχισμό και στάση ζωής. Για τον Πανουσόπουλο ο έρωτας και η ηδονή είναι 
άρρηκτα συνδεδεμένα με τη ζωή, συνιστούν τη ζωογόνο δύναμη του ανθρώ­
που και δεν μπορούν να υπάρξουν ξέχωρα, καθιστώντας την απόλαυση της 
ζωής και την ικανοποίηση της ερωτικής επιθυμίας επιτακτικές ανάγκες. Αν 
και η ματιά αυτή είναι πολλές φορές μονοσήμαντη, η ελαφρότητα, το χιού­
μορ, η διάθεση αυτοσαρκαομού και πάνω από όλα η μαεστρία και η χάρη του 
Πανουσόπουλου καταφέρνουν πάντα να σε κερδίζουν. Η προδιάθεσή του να 
απεικονίζει τις διαφορετικές πτυχές της ανθρώπινης ερωτικής εμπειρίας, να 
διεισδύει με την κάμερά του στον κόσμο των αισθήσεων, να υπηρετεί την έκ­
φραση της ερωτικής επιθυμίας, καθιστούν τον Πανουσόπουλο ως τον κατε- 
ξοχήν ερωτικό δημιουργό του ελληνικού κινηματογράφου.

10 Οκτώβριος 2005
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ΜΥΘΟΛΟΓΙΕΣ, ΜΥΘΟΠΛΑΣΙΕΣ

τον Χρήστου Βακαλόπονλου

1. Δυσφορία, τεχνητή ευφορία: αυτές είναι οι δυο στάσεις απέναντι στον 
ελληνικά κινηματογράφο σήμερα, απά τα πιο μικρά ρεπορτάζ των εφημερί­
δων μέχρι τα σπανιότατα θεωρητικά κείμενα. Στην πραγματικότητα δεν υ­
πάρχει καμιά αντίφαση ανάμεσα σ ’ αυτές τις δυο αντιμετωπίσεις, μια και η 
πρώτη συγκρίνει τις ελληνικές ταινίες μ ’ ένα μοντέλο που αναφέρεται στον 
εμπορικό αμερικανικό κινηματογράφο η στις ευρωπαϊκές ταινίες τέχνης 
και η δεύτερη βιάζεται να μας πείσει ότι αυτή η σύγκριση έχει μετατραπεί 
σε ταύτιση κι ότι «όλα βαίνουν καλώς». Κανείς λοιπόν δεν τολμάει να ασχο­
ληθεί με την ιδιαιτερότητα των ελληνικών ταινιών, όποια κι αν είναι αυτή. 
Δεν συνηθίζουμε στο «Σύγχρονο», να αποφεύγουμε τα πραγματικά προβλή­
ματα: στις σημειώσεις που ακολουθούν θα επιχειρήσουμε, τουλάχιστον, να 
τα θέσουμε.

2. Το κύριο πρόβλημα του ελληνικού κινηματογράφου τα τελευταία δεκα­
πέντε χρόνια είναι αναμφισβήτητα η εκτίμηση του παρελθόντος του, η απά­
ντηση σ ’ ένα δύσκολο ερώτημα: γιατί (μας) αρέσουν ακόμα οι «παλιές» ται­
νίες, γιατί τα δείγματα αυτού του κινηματογράφου εξακολουθούν να σπάνε 
τα ρεκόρ θεαματικότητας στην τηλεόραση, ποια είναι η αληθινή κληρονο­
μιά της εποχής του Φίνου; Είναι αναμφισβήτητο γεγονός, παρ’ όλες τις δια­
κηρύξεις του σωματείου σκηνοθετών-παραγωγών και τις διαβεβαιώσεις της 
Αγλαΐας Μητροπούλου στο πρόσφατο βιβλίο της (γραμμένο όμως στα γαλλι­
κά το 1966), ότι ο «νέος» ελληνικός κινηματογράφος, οι ανεξάρτητες ται­
νίες, βασίστηκαν πάνω στην απώθηση όλων όσων χαρακτήριζαν τον μετα­
πολεμικό κινηματογράφο, αυτόν που τόσα χρόνια αποκαλούμε «εμπορικό». 
Είναι επίσης γεγονός ότι οι νέες ταινίες σπάνια κατάκτησαν κάποιο (οποιο- 
δήποτε) κοινό και τώρα πουλιούνται πριν ακόμα ολοκληρωθεί η καριέρα 
τους στις αίθουσες στα τηλεοπτικά κανάλια. Έ τσι, η δοκιμασία και η μερι­
κή αποτυχία ενός τρόπου παραγωγής και διανομής, η εμμονή στα φεστιβα- 
λικά βραβεία και στην κρατική χρηματοδότηση όχι μόνο περιθωριοποίησε 
οικονομικά και πολιτιστικά τον ελληνικό κινηματογράφο αλλά έθεσε επί 
τάπητος το πρόβλημα της σχέσης αυτών των ταινιών με τα προϊόντα τού α­
μέσως προηγούμενου τρόπου παραγωγής, τις ταινίες που για χρόνια ολό­
κληρα θεωρήθηκαν «κακά αντικείμενα» και καταναλώθηκαν σαν τέτοια. Το 
τι επιβίωσε από αυτές τις ταινίες μάς αφορά άμεσα μια και αναφέρεται ανα­
γκαστικά στο τι αποκλείστηκε από τις νέες ταινίες.
Να λοιπόν το πρώτο πράγμα που επιβιώνει και νικάει το χρόνο χωρίς ιδιαίτε­
ρη προσπάθεια, με μόνο εφόδιο τη δύναμη που κουβαλούσε απ’ την αρχή: μι­
λάω φυσικά για τους παλιούς ηθοποιούς, ιδιαίτερα τους κωμικούς. Προερχό­
μενοι από το «ελαφρό» θέαμα, την επιθεώρηση, οι ηθοποιοί του εμπορικού ελ­
ληνικού κινηματογράφου μετατρέπονται σε αυτοκράτορες του κινηματογρα-



ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΝΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ

14

Ταξείδι 
του μελιτος: 

Μπέχιυ Λιβάνου, 
Γιώργος Νέζος.

φικού θεάματος γιατί καταφέρνουν να οργανώσουν αποκλειστικά τις ταινίες 
γύρω απ’ αυτούς, γύρω απ’ το σώμα τους, την παρουσία τους. Δουλεύουν στο 
εσωτερικά ενός συστήματος όπου οι παραγωγοί μοιάζουν απελπιστικά με βαλ­
τωμένους βιοτέχνες και δεν επενδύουν τίποτα: σαν απάντηση σ’ αυτά και για 
να διαφυλάξουν την χαρακτηριστική θεατρική τους εικόνα, οι ηθοποιοί επεν­
δύουν το σώμα τους, το κάνουν να περισσεύει. Οι ηθοποιοί εργάζονται ελάχι­
στα αλλά σπαταλούν πολύ, σπαταλούν γκριμάτσες, χειρονομίες, ατάκες, μού­
ντζες, πόζες, συμπεριφορές. Από ταινία σε ταινία, μια λογική του ξοδέματος α­
πλώνει βαθιά τις ρίζες της. Έτσι, ο πιο διάσημος έλληνας κωμικός, ο Θανάσης 
Βέγγος, είναι ο άνθρωπος που τρέχει από ταινία σε ταινία. Τα σενάρια, οι ρόλοι, 
οι σκηνοθέτες, όλα αυτά τα άγνωστα πράγματα για τον εμπορικά ελληνικά κι­
νηματογράφο, δεν τον χωράνε με τίποτα. Ο ηθοποιός υπερσκελίζει αυτά τα ε­
μπόδια, επιβάλλει όμως ταυτόχρονα την καταστροφή τους, αντίτιμο για την 
επιβίωσή του, τη δική του αλλά και του τρόπου παραγωγής που τον στηρίζει. 
Χωρίς να το ξέρει ο ηθοποιός του «παλιού» ελληνικού κινηματογράφου δια­
τρέχει τις δεκαετίες καταπίνοντας κάθε μυθοπλασία που του προσφέρεται 
και συνθέτοντας ένα γιγάντιο ντοκιμαντέρ χιλιάδες μέτρα επικαίρων για το 
ελαφρό θέαμα.
Ο θεατής των ταινιών δεν θυμάται ποτέ υποθέσεις, μόνο ατάκες και χειρο­
νομίες στριφογυρίζουν στη μνήμη του. Όλα τα άλλα μπερδεύονται, η βασι­
κή αρχή της μυθοπλασίας («μια ιστορία με αρχή, μέση και τέλος») καταρ- 
γείται. Υπερασπιζόμενος τον εαυτό του ο ηθοποιός δανείζει στον «παλιό» ελ­
ληνικό κινηματογράφο μια παρουσία που τυφλώνει: πριν και μετά απ’ αυτήν 
δεν υπάρχει απολύτως τίποτα, αυτό όμως που υπάρχει είναι υπεραρκετό 
γιατί έχει γεννηθεί από ένα υπερβολικό σύστημα στο εσωτερικό του οποίου 
δεν υφίσταται η έννοια σκηνοθεσία.
Σ ’ έναν τέτοιο κινηματογράφο, όπου οι ηθοποιοί απορροφούν αποκλειστικά 
τα βλέμματα ξεπερνώντας το αντικείμενο-φιλμ, σ ’ ένα σύστημα χωρίς δημι­
ουργούς, οι θεατές δεν αναγνωρίζουν παρά μόνο έναν διεστραμμένο μηχανι­
σμό προβολής των επιθυμιών μερικών σωμάτων που Θα μπορούσαν να τους

μοιάζουν. Μια κοινω­
νιολογικά του ελληνι­
κού κινηματογράφου 
δεν θα ήταν παρά μια 
βαρετή ανάγνωση σε­
ναρίων. Αντίθετα, μια 
κλινική ανάγνωση της 
παρουσίας και της πο­
ρείας των ελλήνων η­
θοποιών του εμπορικού 
κινηματογράφου θα έ­
φερνε στο φως πολλά α­
πό τα στοιχεία εκείνα 
που η ελληνική μετα­
πολεμική κοινωνία α­
πώθησε παίζοντάς τα.
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3. Το πέρασμα απ’ την εποχή του Φίνου στις ανεξάρτητες ταινίες μπορούμε 
εύκολα να το συλλάβουμε σαν μια εκδίκηση ενός κινηματογραφικού συντε­
λεστή που μόλις τότε αρχίζει να υπάρχει, του σκηνοθέτη, πάνω σ ’ αυτόν 
που «έπαιξε ανεπίτρεπτα» με τον κινηματογράφο, τον ηθοποιό. Ή δη οι 
πρώτες «ανεξάρτητες» προσπάθειες, ο Δράκος και οι ταινίες του Κακογιάν- 
νη, υπήρξαν οι πρώτες και ταυτόχρονα οι τελευταίες πετυχημένες απόπει­
ρες συνύπαρξης της κυριαρχίας του ηθοποιού και της επίβλεψης του σκη­
νοθέτη. Ο Δράκος, αλλάζοντας τη χαρακτηριστική εικόνα ενός κωμικού, 
σφράγισε μάλλον το τέλος μιας εποχής, μας ψιθύρισε στο αυτί: «Να πώς θα 
ήταν αυτές οι ταινίες με σκηνοθέτη». Έ τσι, στα τέλη της δεκαετίας του ’60 
ο ηθοποιός αποχωρεί οριστικά ως κυρίαρχος από τη μεγάλη οθόνη και ζητά­
ει καταφύγιο στη μικρή.
Υπάρχει λοιπόν μια μισή αλήθεια που πρέπει να ειπωθεί ολόκληρη: οι σκη­
νοθέτες σαν τον Κούνδουρο και τον Κακογιάννη δεν είναι προπομποί του 
«νέου» ελληνικού κινηματογράφου, αλλά αυτοί που μπόρεσαν, με μια ή δυο 
ταινίες, να κλείσουν τον «παλιό», να του υποδείξουν ένα δρόμο που θα είχε 
ακολουθήσει αν δεν είχε αφεθεί στην κυριαρχία του ηθοποιού. Το ότι και οι 
δυο προέρχονται από χώρους «εχθρικούς» προς τη λογική της επιθεώρησης 
(ζωγραφική, «σοβαρό» θέατρο), χώρους που πιστεύουν στον «καλλιτέχνη» 
και αφορούν τη δυναμική του εκτελεστή (την υποτάσσουν μάλλον σε μια κε­
ντρική ιδέα που ο καλλιτέχνης θα εκπονούσε με όργανο τον εκτελεστή), το ό­
τι λοιπόν αυτοί οι άνθρωποι ασχολήθηκαν με τον κινηματογράφο δεν σημαί­
νει αναγκαστικά και το ότι ο κινηματογράφος άλλαξε στα χέρια τους. Απλά 
αυτός ο κινηματογράφος συμπληρώθηκε, βρήκε τους «καλλιτέχνες» του.
Το πέρασμα λοιπόν πραγματοποιείται αλλού: κατά περίεργο τρόπο, αφορά 
τον ίδιο τον «παλιά» κινηματογράφο και συντελείται όταν ένα νέο είδος, το 
μιούζικαλ, αποδεικνύεται στη δεκαετία του ’60 το πιο εμπορικά από όλα. Τα 
μιούζικαλ του Δαλιανίδη σπάνε την κυριαρχία του ηθοποιού, χωρίς να απο­
τελούν σκηνοθετικά επιτεύγματα. Στον αυτοσχεδιασμό, στο βασίλειο του λό­
γου, αντιπαρατίθεται το χορευτικό νούμερο κι ο ηθοποιός αναγκάζεται να 
γίνει εκτελεστής. Για πρώτη ίσως φορά, ανώνυμες ταινίες μοιάζουν «σκηνο- 
θετημένες». Οι μεγάλοι ηθοποιοί, ο Αυλωνίτης, η Βασιλειάδου ή ο Σταυρίδης 
παραχωρούν τη θέση τους σε ονόματα που απλά χορεύουν ευπρεπώς. Έ τσι ο 
μόνος ηθοποιός που θα ενισχύσει τη θέση του σ ’ αυτή τη δεκαετία είναι ο 
Βέγγος, γιατί είναι επίσης ο μόνος που ξεπερνάει σε κινητικότητα τα χορευ­
τικά νούμερα και συνεχίζει να τρέχει -καμιά φορά χορεύοντας για ένα-δυο 
λεπτά- απά ταινία σε ταινία. Το μιούζικαλ ήταν λοιπόν το είδος που αλλάζο­
ντας θεμελιακά το ρόλο του ηθοποιού προετοίμασε το δρόμο για τις σκηνοθε- 
τικές απόψεις που επικράτησαν στον «νέο» ελληνικό κινηματογράφο: έτσι, η 
Αναπαράσταση είναι μια ταινία «χορογραφημένη» απ’ άκρη σ ’ άκρη.

4. Αν το κεντρικό σημείο για την κατανόηση του εμπορικού ελληνικού κι­
νηματογράφου είναι ο ηθοποιός και η θέση που καταλαμβάνει σε ταινίες 
που αποδεικνύονται λιγότερο μυθοπλασίες και περισσότερο ντοκουμέντα 
του θεάματος, το αντίστοιχο κεντρικό σημείο για την ανάλυση του «νέου» 
ελληνικού κινηματογράφου, των ανεξάρτητων ταινιών, είναι η παρουσία
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μερικών ισχυρών Μύθων γύρω απ’ τους οποίους οργανώνονται οι ταινίες 
αυτές. Αν οι εμπορικές ταινίες είχαν αφεθεί να πιαστούν στα δίχτυα μερι­
κών σωμάτων, αφηγούμενες την επιδειξιμανία τους, οι ανεξάρτητες ταινίες 
αποδεικνύονται βαθιά ιδεολητττικές γιατί προσπαθούν να φιλμάρουν ιδέες, 
να σκηνοθετήσουν απόψεις που δεν αφορούν τον κινηματογράφο ως μυθο­
πλαστικό μηχανισμό, αλλά την ταινία (ως ιδεολογικό εργαλείο, μέσο για τη 
σύλληψη και την διάδοση όλων όσων υποτίθεται ότι απαγόρευσε ο «παλιός» 
κινηματογράφος: το ντοκουμέντο και την Ιστορία).
Ταυτόχρονα, οι ανεξάρτητοι σκηνοθέτες-παραγωγοί, στρέφουν τα μάτια προς 
τον κινηματογράφο τέχνης που διαμορφώνεται εκείνη την εποχή στην Ευρώ­
πη, επιχειρώντας μια ανάγνωσή του που υπερβάλλει τη σημασία ενός μόνο 
παράγοντα: της κινηματογραφικής τεχνικής. Νομίζω ότι έχει γίνει σαφές, ύ­
στερα από δεκαπέντε χρόνια «νέων» ταινιών, ότι ο σκηνοθέτης-παραγωγός 
στην Ελλάδα, ενώ συνεχίζει, κατά κανόνα να δουλεύει σε «ταινίες με υπόθε- 
ση», χρησιμοποιώντας σενάρια και ηθοποιούς, είναι κάποιος που τοποθετεί σε 
πρώτο πλάνο ένα εργαλείο ιδιαίτερα υπάκουο: την κάμερα. Η απώθηση του η­
θοποιού συμπληρώνεται από την απλοϊκή ισότητα σκηνοθεσία ίσον κινήσεις 
της μηχανης. Αυτή η άποψη δεν πέφτει απ’ τον ουρανό: υποβάλλεται, πριν απ’ 
όλα, απ’ τους ίδιους τους τεχνικούς, που αποτελούσαν τη μόνιμη παράδοση 
του ελληνικού κινηματογράφου, μια παράδοση που τους ήθελε αρχικά παρα­
γωγούς (οι οπερατέρ Ζοζέφ Χεπ και αδερφοί Γαζιάδη, ο ηχολήπτης Φίνος) κι 
αργότερα τους μόνους συντελεστές των ταινιών που οι ηθοποιοί δεν μπορού­
σαν να ελέγξουν ή να υποκαταστήσουν. Με την ύπαρξη ανεξάρτητων ταινιών 
που παράγονται από σκηνοθέτες, οι τεχνικοί «απελευθερώνονται» και αρχί­
ζουν να καταλαμβάνουν μια κεντρική θέση όχι μόνο στη δημιουργία αλλά και 
στη σύλληψη των ταινιών. Στα μάτια τους και στα μάτια των σκηνοθετών- 
παραγωγών, οι ευρωπαϊκές ταινίες τέχνης είναι πριν απ’ όλα μια αξιοποίηση 
των τεχνικών δυνατοτήτων του κινηματογράφου που για μια ολόκληρη φά­
ση μπερδεύονται με τις αισθητικές του δυνατότητες (από εκεί προέρχεται, κα­
τά τη γνώμη μου, ολόκληρος ο λανθασμένα εκτιμημένος κινηματογράφος του 
Αγγελόπουλου). Ταυτόχρονα, είναι ίσως ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς 
ότι η μόνη ελληνική ταινία ολόκληρης αυτής της περιόδου που μένει στη 
μνήμη για την ηθοποιό της, η Ευδοκία του Αλέξη Δαμιανού, είναι μια ταινία 
που κατηγορήθηκε για τεχνικές ατέλειες. Η Ευδοκία (βλ. και το κείμενό μου 
για τον Αλέξη Δαμιανό, Μεγαλείο και συντριβή των τεράτων, στον Σ.Κ. ’80, αρ. 
24-25) είναι η μοναδική εξαίρεση σ’ ένα σώμα ταινιών που, επειδή αρνήθηκαν 
να δουλέψουν πραγματικά με ηθοποιούς και χαρακτήρες, δεν μπόρεσαν ποτέ 
να γίνουν μυθοπλασίες. Τη θέση των μυθοπλαστικών υλικών κατέλαβαν, για 
μια τουλάχιστον δεκαετία, οι ακατέργαστοι Μύθοι.

5. Η Ιστορία παραμένει σήμερα ο μεγαλύτερος απ’ τους Μύθους τον οποίο 
έχουν αναλάβει να σκηνοθετήσουν οι «νέες» ελληνικές ταινίες, η Ιστορία 
σαν αφηρημένη Ιδέα που απορρέει από ένα λίγο ως πολύ επίσημο αριστερό 
φανταστικό, κωδικοποιημένο στο έπακρο. Ντοκιμαντέρ ή «μυθοπλασίες», οι 
ταινίες αυτές υπάρχουν ως κινηματογραφικές αποδόσεις μιας ιδέας (ή μάλ­
λον μιας εμμονής) που έχει παραχθεί έξω απ’ αυτές, που έχει κληρονομηθεί



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Π Α Ν Ο Υ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

από κάποια κείμενα, κομματικές αποφάσεις, έρευνες στις εφημερίδες της τό­
τε αντιπολίτευσης, αφηγήσεις αγωνιστών κ.λπ. Μια γερασμενη φιλολογία 
παίρνει την εκδίκησή της, μέσα απ’ τον κινηματογράφο. Δεν υπάρχει καλύ­
τερη λύση για μια ταινία όπου πρωταγωνιστούν οι κινήσεις της μηχανής α­
πό το να μπει στην υπηρεσία μιας Ιδέας, όσο αφηρημένη κι αν είναι αυτή: 
μια Ιδέα συνεπάγεται ένα κλειστό, συμπαγές και άτρωτο σκηνικό σύστημα, 
τεχνητά προφυλαγμένο, ένα σύστημα που προσφέρεται στις ακροβασίες της 
κάμερας όσο τίποτα άλλο. Οριακά, όλες οι νέες ελληνικές ταινίες, σκηνοθε­
τούν ένα κλειστό χώρο, ακόμα κι όταν δεν αναφέρονται άμεσα στην Ιστορία. 
Η Ιδέα αυτή, θεατρικής καταγωγής, κηρύσσει μάλλον την ανάγκη τού να α­
ποτραβηχτούμε από τα εγκόσμια και να μελετήσουμε το· ακίνητο παρελθόν, 
την εποχή των Ισχυρών Μύθων, την εποχή όπου υπήρχε Ιστορία, πάλη των 
τάξεων κ.λπ. Η νοσταλγία της Ιστορίας παίρνει μορφές όπου το κινηματο­
γραφικό γεγονός, η πιο απλή δραματουργία, απουσιάζει ολοκληρωτικά με- 
τατρεπόμενη σε εικονογραφία. Οι φιγούρες κυριαρχούν εδώ, όχι οι ρόλοι. Οι 
ηθοποιοί γίνονται πιόνια που μονολογούν. Έ τσι, το πρώτο στοιχείο που κα­
ταργούν οι «νέες» ελληνικές ταινίες είναι οι διάλογοι. Ο θεατρικός μονόλο­
γος εγκαθίσταται για δέκα και πλέον χρόνια. Το «σοβαρό» θέατρο παίρνει 
την εκδίκησή του από την επιθεώρηση.

6. Τι είναι αυτό που χαρακτηρίζει τα σύγχρονα ελληνικά ντοκιμαντέρ; Από 
τα Μέγαρα και μετά η φωνή οφ, ο λόγος που καθοδηγεί τις εικόνες, κλείνουν 
τις ταινίες οριστικά και ανεπανόρθωτα. Κανένα σημείο διαφυγής, πουθενά. 
Στο ντοκιμαντέρ της δεκαετίας του ’70 το ζητούμενο είναι η διαφύλαξη ενός 
συμπαγούς χώρου, αρχέτυπο του οποίου αποτελεί ένα νησί, η Μακρόνησος, 
το μεγάλο απαγορευμένο, ο τόπος του εμφυλίου. Ο εμφύλιος μπλοκάρει ανε- 
πίστρεπτα τη χειρονομία του ντοκιμαντερίστα οδηγώντας τον στην απολο­
γία του εγκλεισμού. Και η τελετή που καθαγιάζει τον εγκλεισμό και τις πε- 
ριπέτειές του είναι το ίδιο το φιλμ, κλειστό από παντού και άρα ανίκανο να ε­
πιχειρήσει το γεμάτο παρεκκλίσεις ταξίδι της μνήμης, ταξίδι γεμάτο από κε­
νά: κανείς μας δεν είναι σε θέση να πει ακριβώς τι ήταν ο εμφύλιος εκτός από 
το Κ.Κ.Ε., κόμμα που έχει αποφασίσει για το παρελθόν μια και είναι ανίκανο 
να δει κάποιο μέλλον εν τη γενέσει. Οριακά, το ντοκιμαντέρ στην Ελλάδα φιλ­
μάρει γεγονότα προσπαθώντας να τα απολιθώσει. Καμιά ιστορική ή άλλη 
σχέση δεν διαγράφεται. Το αριστερό φανταστικό γνωρίζει μόνο μία λογική, 
εκείνη της απόδειξης: όλα πρέπει να αποδειχτούν πριν καν περιγράφουν, τα 
συμπεράσματα πρέπει να υπάρξουν πριν από την ταινία, πριν έρθει στο φως 
η διαδικασία που τα γέννησε. Το ντοκιμαντέρ δεν ρισκάρει τίποτα και ιδιαί­
τερα τη συστατική του χειρονομία, το σημείο εκκίνησής του. «Από πού ξεκι­
νούν αυτές οι εικόνες;» θα μπορούσε να ρωτήσει κάποιος. Δεν το κάνει όμως 
το ντοκιμαντέρ που γνωρίζουμε, πλασάρει το υλικό του ως αυταπόδεικτο, 
αυθύπαρκτο, ιερό. Κι ίσως δεν είναι τυχαίο ότι οι μόνες δυο ταινίες που το έ­
καναν μέχρι σήμερα, αρνούμενες την παντοδυναμία του λόγου οφ, το Πολε- 
μόντα του Μαυρίκιου κι ο Γιώργος από τα Σωτηριάνικα, του Ξανθόπουλου, α­
ποτελούν κι οι δυο φωνές της εξορίας: εκεί ο Ιστορικός Μύθος υποχωρεί κι α­
ναδύεται μια πολύμορφη κι αντιφατική σύγχρονη πραγματικότητα.
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Οι απέναντι· ®α μπορούσαμε προσωρινά να χωρίσουμε σύμφωνα με τα προηγούμενα το 
Μπέχχυ Λιβάνου, «νέο» ελληνικά ντοκιμαντέρ σε δυο κατηγορίες: α) στο ιστορικά ντοκιμα- 

Άρης Ρέχσος. ντέρ που λατρεύει το υλικά του και το αφήνει απείραχτο (νοσταλγία και φε- 
τιχισμός της Ιστορίας) ή, όταν προσποιείται ότι επεμβαίνει, υιοθετεί ιδεολο- 
γικοποιημενες μεθόδους φτωχές σε κινηματογραφικά αποτελέσματα (Παπα- 
γιαννίδης, Λεβεντάκος). Και στις δυο περιπτώσεις δεν υπάρχει καμιά συνεί­
δηση άτι η Ιστορία, πριν να κάνει οτιδήποτε άλλο, ανατταριστά τον εαυτό της 
κι ότι αυτή η αναπαράσταση εμφανίζεται πάντα ως η «πραγματική» της κα­
τάσταση· β) στο επίκαιρο ντοκιμαντέρ, κληρονομημένο κατευθείαν στην 
τηλεόραση (ρεπορτάζ του Λιάνη ή του Καρατζαφέρη), όπου ένα πρόβλημα, 
μια επαγγελματική κατηγορία κ.λπ. απομονώνονται από ολόκληρη την υ­
πόλοιπη ελληνική κοινωνία και αντιμετωπίζονται ως συμπτώματα κάποιας 
Μεγάλης Τραγικής κατάστασης η οποία όμως δεν αναφέρεται ποτέ με συ­
γκεκριμένο τρόπο. Δεν υπάρχει τίποτα το πιο βαρετό απ’ αυτού του είδους 
τις ταινίες που αποτυγχάνουν στον ίδιο τους τον πρωταρχικό στόχο: παρά­
γουν ιδεολογία, νομίζοντας ότι πολιτικοποιούν την πληροφόρηση.

7. Τι είναι αυτό που ενοχλεί στις «νέες» μυθοπλασίες; Πολύ απλά, η αδυνα­
μία που υπάρχει στην οικοδόμηση μίας επεξεργασμένης σχέσης ανάμεσα σε
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μερικούς χαρακτήρες και στο περιβάλλον τους. Ακόμα και σε ταινίες που α- 
ναφέρονται στο «περιθώριο», σε κάτι δηλαδή που έχει σημαδευτεί απά τη 
μεγάλη ατομική περιπέτεια, ένας γενικός λόγος κυριαρχεί, που θα ίσχυε για 
όλη τη ζωή, για την πραγματικότητά της. Μικρές Κοσμοθεωρίες έρχονται 
να αντιμετωπίσουν σ ’ αυτές τις ταινίες τη Μεγάλη Ενοχλητική Αριστερή 
Κοσμοθεωρία. Και η δεύτερη και οι πρώτες καταφέρνουν τα πάντα εκτός α­
πό το να αφηγηθούν μια ιστορία, να αποτελόσουν πραγματικές μυθοπλα­
σίες. Δεν υπάρχουν ήρωες σ ’ αυτές τις ταινίες: η πρακτική του μυθολογι­
κού λόγου παράγει μόνο φαντασματοποιημένες καταστάσεις, μιμητικά πρό­
τυπα των χαρακτήρων της ζωής που (συνήθως) παρακολουθούν ή συμμετέ­
χουν σε μια δίκη της κοινωνίας. Ο θεατής των «νέων» ελληνικών ταινιών έ­
χει συνέχεια την αίσθηση ότι βρίσκεται σε μια αίθουσα δικαστηρίου (από ε­
κεί πηγάζει και η επιτυχία του Ανθρώπου με το γαρύφαλλο, της μεγαλύτερης 
επίσημης αριστερής και συνολικά αποδεκτής δίκης που σκηνοθέτησε ο «νέ­
ος» ελληνικός κινηματογράφος).
Έ τσι οι «νέες» μυθοπλασίες αποδεικνύονται πιο παλιές κι απ’ τις «παλιές» 
εμπορικές ταινίες: απωθώντας τον ηθοποιό βάζουν στη θέση του το κενό ί­
χνος ενός κινηματογράφου ιδεών (όπως θα λέγαμε έκθεση ιδεών). Αρνούμε- 
νες να δουλέψουν στην κατεύθυνση της σκηνοθεσίας μερικών υλικών πα­
ρουσιών, μερικών σωμάτων και των ιδεών που θα είχαν αυτά τα σώματα, υι­
οθετούν μια θεατρική κληρονομιά που σέρνει ακόμα τη σκιά της στους εκα­
τό χιλιάδες θιάσους της χώρας. Αψηφώντας, τέλος, το παρόν που δεν είναι 
άλλο από την τηλεόραση, προσφέρουν στο ελληνικό κράτος την ευκαιρία να 
οργανώσει αρκετές επιτροπές για τον κινηματογράφο, εκεί που κινηματο­
γράφος ακόμα δεν υπάρχει.

Υστερόγραφο: Οι απέναντι, του Γιώργου Πανουσόπουλου: δέκα χρόνια μετά τη Μα­
ρία Βασιλείου στην Ευδοκία, ο Άρης Ρέτσος στους Απέναντι, αξιοθαύμαστης ταινίας 
του Πανουσόπουλου, είναι το μόνο πρόσωπο, ο μόνος ηθοποιός που συγκρατώ από ο­
λόκληρο τον «νέο» ελληνικό κινηματογράφο. Οι Απέναντι, χωρίς ίσως να το συνει­
δητοποιούν, είναι η πρώτη ταινία που προβληματίζεται πάνω στη σχέση «παλιού» 
και «νέου» κινηματογράφου, τοποθετώντας απέναντι και παρακολουθώντας από το 
τηλεσκόπιο «παλιού» στιλ ηθοποιούς όπως το Γιώργο Σίσκο ή την Μπέττυ Λιβανού. 
Η απόσταση αυτή ελευθερώνει μια μοναδική ενέργεια κι επιτρέπει στον μοναχικό 
Χάρη, το φάντασμα της νύχτας, να ζήσει μια σύγχρονη περιπέτεια που συνδυάζει 
την ερωτική σχέση με τρία μηχανήματα (τις μοτοσικλέτες, τα ηλεκτρονικά παιχνί­
δια, το τηλεσκόπιο) με την περιπλάνηση σ ’ ένα περιβάλλον που δεν είναι πια το απο­
τέλεσμα μιας χορογραφίας αγγελοπουλικού τύπου αλλά φέρνει τα ίχνη μίας ακτινο­
γραφίας. Ούτε εμπορική, ούτε «καλλιτεχνική» ταινία, Οι απέναντι βγαίνουν κατευ­
θείαν από τη βαθιά γνώση μιας τηλεοπτικής εκδοχής του κόσμου (και δεν έχουν κα­
μιά ιδιαίτερη σχέση με τον αμερικάνικο κινηματογράφο, όπως έγραψαν οι κατά τα 
άλλα αμερόληπτοι κριτικοί των εφημερίδων). Μόνο που η γνώση αυτή μετασχημα­
τίζεται, τροποποιείται για τις ανάγκες του κινηματογραφικού μηχανισμού κι ο Πα- 
νουσόπουλος γίνεται ο πρώτος (μετά τον Αλέξη Δαμιανό) έλληνας τεχνικός, παρα­
γωγός και σκηνοθέτης που δουλεύει με σενάριο και ηθοποιούς χωρίς να περιφρονεί 
τη δυναμική τους.

-Σύγχρονος Κινηματογράφος», τχ. 31, Ιαν.-Ιουν. 1982
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Η ΔΙΑΔΡΟΜΗ ΚΑΙ ΟΙ ΑΞΙΕΣ ΤΗΣ

του Δήμητρα Χαρίτου

Τ ο  «σώμα» του κινηματογράφου, δηλαδή οι ταινίες, στο συντριπτικό ποσο­
στά του γερνάει γρήγορα, παλιώνει. Αυτό που μένει είναι η ιστορία του και 
η χρήσιμη ένταξη αυτής της ιστορίας μέσα στο ευρύτερο σώμα της κινημα­
τογραφικής ιστορίας. Τα μόλις 110 χρόνια της μέχρι σήμερα ζωής της 7ης 
τέχνης είναι πολύ λίγα ώστε να χρειαστεί αρχαιολογική «σκαπάνη» η μελέ­
τη της. Πριν λίγα ακόμα χρόνια βρίσκονταν στη ζωή αρκετοί από τους 
Έλληνες πιονιέρους της -πριν δυο μήνες «έφυγε» ο Γρηγόρης Γρηγορίου-, 
αν δεχτούμε ότι τη δεκαετία του ’40 τελείωνε η προϊστορία του κινηματο­
γράφου μας και άρχιζε η ιστορία του. Αυτό που κυρίως κάνει την ταινία να 
«παλιώνει» τόσο γρήγορα είναι, ακριβώς, ότι πρόκειται για ένα μέσο δημι­
ουργικής «γραφής» κατεξοχήν σύγχρονο. Οι συνέπειες είναι προφανείς. Τό­
σο οι κοινωνίες και οι ιστορίες τους που «αποτυπώνονται» στις ταινίες με­
ταβάλλονται με απίστευτη στο χρόνο ταχύτητα, όσο και ότι η τεχνολογική 
εξέλιξη του μέσου πραγματοποιείται με την ίδια θεαματική ταχύτητα. Βρι­
σκόμαστε μόλις στην αυγή της ψηφιακής εποχής. Είναι άλλη η αντοχή των 
λέξεων και άλλη η εικονοποίηση του περιεχομένου τους, με τους δεσμευτι­
κούς κώδικες της κοινωνικής, κάθε φορά, πραγματικότητας και των αυτο­
ματισμών της. Αν αυτή η πολύ συνοπτική συλλογιστική έχει βασιμότητα, 
τότε οι 7 μεγάλου μήκους ταινίες που μέχρι σήμερα έχει παρουσιάσει ο 
Γιώργος Πανουσόπουλος σε διάστημα 27 χρόνων, ανεξάρτητα από τις όποιες 
καλλιτεχνικές τους αντοχές, καταγράφουν συμπυκνωμένες μεν αλλά ενδια­
φέρουσες στιγμές και συμπεριφορές του νεοελληνικού «προσώπου» αυτού 
του χρονικού διαστήματος. Ανατρέχοντας σήμερα σ ’ αυτά τα «αφηγήματα» 
διαπιστώνουμε όχι μόνο τους παγιωμένους τρόπους του καλλιτεχνικού ύ­
φους, του μετιέ, που συγκροτούν τα αμέσως αναγνωρίσιμα χαρακτηριστικά 
του κινηματογράφου του Πανουσόπουλου, αλλά και τη βαρύτητά τους ως 
αξιόπιστου «αποθεματικού» διάσωσης μορφών της ελληνικής κοινωνίας της 
27ετίας που διατρέχουν. Οι μεταβολές αυτής της κοινωνίας (πιο σωστά, οι 
αλλοιώσεις) γίνονται φανερές και ενδιαφέρουσες, όχι βέβαια μόνο κινηματο­
γραφικά· κιόλας, π.χ., τα λουτρά του Καϊάφα, χώρος στον οποίο διαδραματί­
ζεται η πρώτη ταινία του Πανουσόπουλου Ταξείδι του μέλιτος αποτελούν 
θνήσκον παρελθόν, μαζί τους και η κοινωνία που το συγκροτούσε. Το κιάλι 
που χρησιμοποιούσε το «φάντασμα» της ταινίας Οι απέναντι, σύμβολο μονα­
δικότητας μιας «περιθωριακής» χρήσης, σήμερα αποτελεί συνηθισμένο «ερ­
γαλείο» της glamorous κοσμικότητας. Καμιά γυναίκα, φιλόδοξο και υπερα- 
πασχολημένο, ανερχόμενο στέλεχος πολυεθνικής επιχείρησης, όπως η ηρωί- 
δα της ταινίας του Μανία, δεν θα συνόδευε σήμερα το παιδί της να παίξει 
στον Εθνικό Κήπο. Άλλωστε αυτός έχει, κυριολεκτικά, καταληφθεί από τα
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παιδιά των οικονομικών μεταναστών, ενώ η ελληνική γλώσσα εκεί έχει γί­
νει... μειονοτική. Δηλαδή, και ο κινηματογράφος του Πανουσόπουλου δια­
θέτει ήδη ενήλικο «χτες». Η άλλη πλευρά είναι οι αναπόφευκτες φθορές, η 
παλαίωση, στο μέτρο που η αναφορά γίνεται στις πρώτες του ταινίες. Γεγο­
νός, πάντως, είναι ότι καμιά από τις ταινίες του δεν έχει γίνει αρχειακού εν­
διαφέροντος υλικό. Σε κλιμακούμενο βέβαια, αξιολογικό βαθμό εξακολου­
θούν να ενδιαφέρουν τον σημερινό θεατή.
Όταν ο Γιώργος Πανουσόπουλος έκανε το 1979 την παρουσία του ως σκηνο­
θέτης μεγάλου μήκους ταινίας στο 20ό Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Θεσ­
σαλονίκης είχε ήδη πίσω του μια 12χρονη σπουδαία θητεία ως διευθυντής 
φωτογραφίας σε ταινίες των πιο γνωστών και αξιόλογων ελλήνων σκηνοθε­
τών, αρχίζοντας από τον Άδωνι Κύρου και συνεχίζοντας με τους Παντελή 
Βούλγαρη, Θόδωρο Αγγελόπουλο, Αλέξη Δαμιανό, Τώνια Μαρκετάκη, Νίκο 
Παναγιωτόπουλο, Δήμο Θέο κ.ά. Επιπροσθέτως, να ληφθεί υπόψη το τερά­
στιο σε όγκο έργο που έχει πραγματοποιήσει ως σκηνοθέτης, φωτογράφος και 
μοντέρ στο χώρο της διαφήμισης από το 1969 μέχρι σήμερα, έχοντας γυρίσει, 
όπως ο ίδιος δηλώνει, περισσότερα από 1000 (!) σποτς. Σίγουρα, λοιπόν, δεν ή­
ταν οι δυο μικρού μήκους ταινίες του (που είχαν προηγηθεί) αυτές που έδω­
σαν στο Ταξείδι του μέλιτος το εντυπωσιακά ώριμο αποτέλεσμα για πρώτη ται­
νία. Ήταν η μακρόχρονη και επιτυχημένη άσκησή του στη φωτογραφία και 
οι αυστηροί κανόνες που απαιτεί η φύση του διαφημιστικού σποτ. Και όλα 
αυτά σε μια περίοδο δημιουργικής «έξαψης» του ελληνικού κινηματογράφου, 
τέσσερα μόλις χρόνια από την πτώση της απριλιανής δικτατορίας.
Την ίδια χρονιά που ο Πανουσόπουλος σκηνοθετεί την πρώτη του ταινία, 
μια σειρά από, λίγο πάνω - λίγο κάτω, συνομήλικούς του σκηνοθέτες παρου­
σιάζουν, επίσης, δουλειά τους. Μια προσεκτική θεώρηση αυτών των ταινιών 
αποκαλύπτει ευρύτερες μεταξύ τους θεματογραφικές συγγένειες και συγγέ­
νειες χειρισμού, με έντονο ανθρωποκεντρικό χαρακτήρα και αισθητά χαμη­
λότερους από πριν πολιτικούς τόνους, αν και στο κοινωνικό υπόστρωμα της 
αφήγησης ο θεατής εύκολα ανακαλύπτει σ ’ αυτές έντονη κριτική της αστι­
κής κόπωσης και των αδιεξόδων της. Αυτά τα γνωρίσματα αφορμώνται από 
τη Μεταπολίτευση και «ενηλικιώνονται» μέχρι το 1981, μέχρις εκεί. Στη συ­
νέχεια, όπως είναι γνωστό, όχι μόνο ο «ανήσυχος» αλλά γενικά ο ελληνικός 
κινηματογράφος, φυσικά με τις εξαιρέσεις του, θα μπει στο περιθώριο. Τα 
σκήπτρα, της ηλιθιοποίησης, θα τα πάρει η τηλεόραση. Έτσι, λοιπόν, από το 
1978 μέχρι και το 1981, ο Νίκος Νικολαϊδης παρουσιάζει τα (θρυλικά) Κου­
ρέλια τραγουδάνε ακόμα, ο Κώστας Φέρρης τα Δυο φεγγάρια τον Αύγουστο, ο 
Νίκος Παναγιωτόπουλος τους Τεμπέληδες της εύφορης κοιλάδας, αλλά και το 
Μελόδραμα;. Η Φρίντα Λιάππα το Μια ζωή σε θυμάμαι να φεύγεις, ο Τώνης 
Λυκουρέσης τη Χρυσομαλλούσα, ο Βασίλης Βαφέας την Ανατολική Περιφέ­
ρεια, ο Παύλος Τάσιος την Παραγγελιά, ο Νίκος Ζερβός τον Εξόριστο στην κε­
ντρική λεωφόρο και ο Πανουσόπουλος-επανερχόμενος- τους Απέναντι. Κοινό 
γνώρισμα (σε ανοιγμένη βεντάλια ανάγνωσης) αυτών των ταινιών είναι το 
ενδιαφέρον τους για το τρέχον κοινωνικό πρόσωπο, ο πολύτιμος «ιδιώτης», 
το άτομο και όχι το ιδεολογικοπολιτικό «αντικείμενο». Αναφερόμαστε στα 
χρόνια που ο Αγγελόπουλος βρίσκεται σε πλήρη παραγωγικό οργασμό. Μόλις



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Π Α Ν Ο Υ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

τρία χρόνια πριν εμφανιστεί ο Πανουσόπουλος έχει παρουσιάσει τον εμβλη- 
ματικά Θίασο. Δυο χρόνια αργότερα τους Κυνηγούς, ταινία εξ αίματος συγγε­
νή με την προηγούμενη, χωρίς να δημιουργείται -τότε - σχολή μίμησης για 
μια οραματικη «απολογία» της Αριστερός, γιατί ούτε π.χ. το Εργοστάσιο 
(1978) του Τάσου Ψαρρά, ούτε το δραματοποιημενο ντοκιμαντέρ του Τάκη 
Παπαγιαννίδη Η  ηλικία της θάλασσας συγγενεύουν η δείχνουν τέτοια πρόθε­
ση. Μάλλον θνήσκουσες εμμονές -με τρόπο έντιμο- υπερασπίζονται. Η επτά­
χρονη δικτατορία που προηγηθηκε και το επερχόμενο «βαρομετρικό χαμη­
λό» του ΠΑΣΟΚ άλλαζε αισθητά τον άξονα περιστροφής της έμπνευσης στον 
κινηματογράφο μας. Μέσα από τις καθημερινές ιστορίες μπορούσες να πεις 
τα πάντα, να τα υπονοείς ή να τα δείχνεις η και τα δύο μαζί. Οι υπαρξιακοί 
δρόμοι οδήγησαν τα λάβαρα και τις φανφάρες στην αποθήκη. Καιρός να ξα- 
ναδούμε με αντισυμβατικούς τρόπους, τη χαρά και τον τρόμο του έρωτα, τη 
μοναξιά, τα αδιέξοδα της πλήξής -ατομικής και συλλογικής- και του κορε­
σμού, την επαναδιαπραγμάτευση της προοπτικής του θανάτου, την παυσίλυ­
πη καταφυγή στη χαρά και στις αισθήσεις.
Ο Γιώργος Πανουσόπουλος είναι από τους πιο καθημερινούς εκπροσώπους 
αυτού του ρεύματος. Και δείχνει και υπονοεί. Εκπληκτικό κινηματογραφι­
κό μάτι, ακόρεστος εραστής της λεπτομέρειας: ευχέρεια που τελικά γίνεται 
εργαλείο σύνθεσης η αποκάλυψης των κοινωνικών διαστρωματώσεων. 
Αφηγητής - παρατηρητής τόσο των ευχάριστα επιπόλαιων όσο και του ση­
μαντικού, αλλά χωρίς κραυγαλέες επιδείξεις (έχει πλήθος τέτοιες δυνατότη­
τες ο κινηματογράφος που κατά κανόνα τις χρησιμοποιούν οι ατάλαντοι). 
Μέσα στα πράγματα και αυτής της ανιαρής καθημερινότητας, ο Πανουσό­
πουλος ψάχνει και βρίσκει αφηγηματικά «διαμαντάκια», σκιτσάροντας -π ά­
ντοτε κινηματογραφικά- τυχαίους χαρακτήρες που όμως στη πορεία της 
ταινίας αποδεικνύονται φορείς διαφευγόντων, από το κορεσμένο στην πλη­
θωρική επικαιρότητα κοινό, «μυστικών». Κατεξοχήν κοινωνικός δημιουρ­
γός, δεν επιχείρησε ποτέ στις ταινίες του «τσαλίμια» τρόπων και ύφους. Ευ- 
θύγραμμη, ευανάγνωστη η κινηματογραφική του γραφή, εντούτοις σφύζει 
από τη φρεσκάδα του «μάστορα». ΓΓ αυτό, άλλωστε, ειδικά το σημείο έχει α­
πό πολύ νωρίς κερδίσει την αναγνώριση από το σύνολο του κινηματογραφι­
κού μας κόσμου. Το πρόβλημα με τις ταινίες του Πανουσόπουλου είναι να 
μην αφεθείς στην προσδοκία μόνο μιας καλοφτιαγμένης ψυχαγωγίας. Είναι 
βέβαιο ότι πίσω από την άψογη κατασκευή βρίσκεται ο ψυχόκοσμος, το κο­
σμοείδωλο του δημιουργού, οι ανησυχίες του, οι διαφυγές από τους δύσκο­
λους απολογισμούς της ζωής, όπως ο καθένας μας τη διασχίζει. Εννοώ τη 
ροή του χρόνου. Και ο Πανουσόπουλος τα περιέχει όλα αυτά στις ταινίες 
του. Δεν είναι τυχαίο ότι τα σενάρια των ταινιών του φέρουν είτε μόνη τη 
δική του υπογραφή (Ταξείδι του μέλιτος, Μανία) είτε τη δική του και των άλ­
λων συνεργατών. Μόνη εξαίρεση η Τεστοστερόνη, αλλά και εδώ το σενάριο 
οτηρίχθηκε σε δική του ιδέα. Και σενάριο που δεν ακουμπάει πάνω σε μια ι­
δέα είναι καταδικασμένο.

Το Ταξείδι του μέλιτος είναι ανοιχτό στο παιχνίδι της διπλής ανάγνωσης. 
Κρίσιμο, με αυτή την έννοια, σημείο αποτελεί η αρχική σκηνή της ταινίας
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αγαπας;



Α ν τ ώ ν η ς  Θ ε ο δ ω ρ α κ ό π ο υ λ ο ς , Β ά ν α  Μ π ά ρ μ π α . 
Ό λ γ α  Ζ ή σ η .
Μαρία ΙΙαπαλάμπρου.
Α ν δ ρ έ α ς  Μ π ά ρ κ ο υ λ η ς .
Χ ρ η σ τ ό ς  Ε υ θ υ μ ίο υ , Ν ά ν η  Ιω α ν ν ίδ ο υ .



ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΝΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ

Ταξείδι του μελιτος: 
Μπέτχυ Λιβάνου.

διάρκειας δυόμισι Λεπτών. Διακόπτεται, και με την ίδια περίπου διάρκεια ε­
πανέρχεται, συνεχίζει και κλείνει το έργο: Ο Λέων (Σταύρος Ξενίδης) και η 
γυναίκα του Ζαχαρούλα (Αλέκα Παίζη) κάθονται με τις βαλίτσες τους σε πα­
ραλιακό καφενείο, προφανώς σε αναμονή. Ο Λέων σηκώνεται, προχωράει 
προς την άκρη της παραλίας και με το σταθερό, περιστρεφόμενο κιάλι που 
βρίσκεται εκεί ρίχνει ματιές προς τη γυναίκα του στο καφενείο και κατόπιν 
προς το ξενοδοχείο στη απέναντι πλευρά της λίμνης των ιαματικών λου­
τρών του Καϊάφα. Θα είναι το 19ο καλοκαίρι που τα επισκέπτονται και η 
πρώτη φορά χωρίς τη μοναχοκόρη τους η οποία βρίσκεται, ως νεόνυμφη, σε 
ταξίδι του μέλιτος. Όταν λίγο πριν το τέλος της ταινίας ο Λέων επιστρέφει 
στο καφενείο, τη γυναίκα του την έχει πάρει ο ύπνος. Την ξυπνάει μ’ ένα 
τρυφερό ασπασμό στο μέτωπο. Ό,τι διαδραματίζεται ανάμεσα στην κομμένη 
στη μέση σκηνή καλύπτει το μέγιστο μέρος της διάρκειας της ταινίας το ο­
ποίο διαδραματίζεται στα λουτρά. Πολύχρονες αλλά περιστασιακές φιλίες, 
ανιαρή καθημερινότητα, μνήμες οδυνηρές ή της παρηγοριάς -συνήθως κο- 
μπορρήμονα ερωτικά ανδραγαθήματα-, αναζητήσεις διαφυγής ή και φυγής, 
αλλά οι ίμεροι είναι πλέον ανάπηροι. Παραθεριστές της τρίτης, ή αυτών που 
την πλησιάζουν, ηλικίας βρίσκονται «συναθροισμένοι» στην Αχερουσία και 
το καραβάκι που θα τους περάσει στον τελικό προορισμό. Στο μεταξύ βιώ- 
νουν αυτή την προετοιμασία για το Μέγιστο Μάθημα. Αν ο συμβολισμός εί­
ναι σωστός. Ο θεατής, πάντως, έχει τη δυνατότητα να παραμείνει στον αφρό 
των ημερών. Τι, δηλαδή, εισπράττει; Είτε όσα συνέβησαν στην ταινία συνέ- 
βησαν στο όνειρο, είτε το όνειρο είναι η μοναδική πραγματικότητα.

Όταν ο Πανουσόπουλος γυρίζει το Ταξείδι του μέλιτος, του οποίου υπογρά­
φει και το σενάριο, δείχνει μια αξιοθαύμαστη γνώση του μεσοαστικού κό­
σμου (στις ιστορίες του οποίου θα στηρίξει όλες τις ταινίες του), αλλά και
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της τρίτης ηλικίας. Και έχει σημαντικό ενδιαφέρον το στοιχείο αυτό. Γιατί 
είναι η γνώση των πραγμάτων που στηρίζει την αλήθεια της καλλιτεχνικής 
προσπάθειας.

Η δεύτερη ταινία του, Οι απέναντι (1981), παραμένει μέχρι σήμερα η εμβλη- 
ματικη του. Η αξιολογική της θέση στον ελληνικό κινηματογράφο παραμέ­
νει αμετακίνητη, παρ’ όλο το τέταρτο του αιώνα που διέτρεξε από τότε. 
Αντιμετωπίζει αυτό το χρόνο αρυτίδωτη, προκλητική, καθαρόαιμη cult, αλ­
λά ταυτόχρονα με βαθιές ανάσες από τρυφερές ανθρώπινες αποχρώσεις αι­
σθημάτων. Με κατανόηση για κάποιους τρόπους ζωής -και έμμεση αποδο­
χή- αλλά και μακριά από ιδεολογηματικά κηρύγματα. Είναι πιο χρήσιμο να 
φωτίζεις το πώς είναι η ζωή και όχι όπως τη φαντασιώνεσαι από σκοπιμότη­
τα. Άλλωστε ο ρομαντικός ρεαλισμός είναι το χειρότερο είδος ρεαλισμού, εί­
ναι πιο αληθινός ο τρόπος που το «φάντασμα» (ανεπανάληπτη η ερμηνεία 
του Άρη Ρέτσου και ο ρόλος του ο πιο αυθεντικός μπίτνικ που αξιώθηκε ο 
ελληνικός κινηματογράφος) «μετράει τ ’ άστρα». Στους Απέναντι (ταινία- 
αιφνιδιασμός για την τότε κινηματογραφική μας πραγματικότητα) φωτο­
γραφίζονται τα ανεπίγνωστα αδιέξοδα ζωής εκείνων των γήινων «μικρόκο- 
σμων» της ταινίας, άλλων ριζωμένων στα παραδοσιακά τους πρότυπα και 
άλλων γητεμένων από ξενόφερτες απομιμήσεις φυγής, που σπινάρουν, ε­
ντούτοις αμετακίνητοι, στην άμμο. Είναι η χρονιά που η Ελλάδα (με το ένα 
της πόδι στη τριτοκοσμική της πραγματικότητα) μπαίνει στην τότε ΕΟΚ 
και το ΠΑΣΟΚ έρχεται να καταστήσει τη λαϊκίστικη μεγαληγορία εθνική ι­
δεολογία. Οι απέναντι διατηρούν την αξία τους γιατί δεν είναι η μπαλάντα ε-



Ελεύθερη, κατάδυση
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νός «μπανιστιρτζή» αλλά η ελεγεία για ένα κόσμο που αναζητάει μάταια ό­
ραμα και νόημα. Το μάταια είναι ένας ατμοσφαιρικός χώρος που του έχει ι­
διαίτερη αδυναμία η ποίηση. Μ’ αυτή την διαπίστωση τελειώνει την ταινία 
ο Πανουσόπουλος.

Έργο καθ’ ολοκληρίαν δικό του είναι η τρίτη του ταινία Μανία (1985), α­
φού μαζί με το σενάριο και τη σκηνοθεσία δικά του είναι τόσο η φωτογραφία 
όσο και το μοντάζ της ταινίας. Αυτές οι οπωσδήποτε σπάνιες περιπτώσεις, ό­
ταν αφορούν μεγάλου μήκους επαγγελματικές παραγωγές, μαρτυρούν ολο­
κληρωμένους κινηματογραφιστές. Ο δημιουργός, που κατείχε την τέχνη 
του σε όλη της την έκταση, κερδίζει ακόμα περισσότερο το σεβασμό μας. Φι­
λόδοξη η σεναριακή σύλληψη της ταινίας. Πίσω από τον παράλληλο παγα­
νισμό της που τον αναδεικνύουν η εντυπωσιακή δεξιοτεχνία κινηματογρά­
φησης και του μοντάζ, το θέμα της ακουμπάει με γυμνό ρεαλισμό στο όλο 
και πιο συχνά, την περίοδο εκείνη, εμφανιζόμενο σύμπτωμα του νεο-μεσοα- 
στικού ζευγαριού, με φανερή οικονομική άνεση, το οποίο παρά την ύπαρξη 
παιδιών οδεύει ταχέως στην πλήξη και την κόπωση. Το βλέπουμε πιο καθα­
ρά στη σύζυγο, ταχέως προωθούμενο στέλεχος διεθνούς επιχείρησης πληρο- 

Μανία: φορικής. Το άθροισμα των ανελαστικών επαγγελματικών υποχρεώσεων και
Άρης Ρέτσος, των οικογενειακών, φορτίζει σε υψηλό βαθμό την ψυχική και νευρική α- 

ΑΙβββΕηώΈ Υειηζί. ντοχή της νεαρής και όμορφης γυναίκας. Σφήνα-έκρηξη στα αδιέξοδά της θα
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αποτελέσει ο περίπατος που πραγματοποιεί με την ανήλικη κόρη της στον 
Εθνικό Κήπο. Θα ανατρέψει (ποιητική αδεία) σε απρόβλεπτο βαθμό το μέχρι 
εκείνη τη στιγμή σκηνικό. «Δάνεια» από αρχαία τραγωδία, βουκολισμός, 
διονυσιασμός, Νύμφες, και με έξοχο;ηνό τον Ρέτσο, υπομνήσεις που την ο­
δηγούν σε λυτρωτικό ερωτισμό παρά τη σπουδαία κινηματογράφηση. Κα­
νείς όμως δεν μπορεί να παραβλάψει τις προθέσεις του Πανουσόπουλου· την 
τολμηρή ανατροπή και το ταξίδι στον σκοτεινό βυθό του μυαλού και της 
ψυχής της καταπιεσμένης ηρωίδας.

37

Ο ερωτισμός είναι από τα κυρίαρχα συστατικά του κινηματογράφου του 
Πανουσόπουλου. Όχι η Ουρανία αλλά η Πάνδημη Αφροδίτη είναι αυτή που 
δίνει την αρμυρή γεύση σχεδόν σε όλες τις ταινίες του. Ποτέ, όμως, δεν τον 
είδε σαν «εργαλείο», σαν κράχτη εμπορικότητας. Η ερωτισμική παρόρμηση 
είναι κίνητρο και χαρά της ζωής. Το πρόβλημα στην τέχνη είναι η διάκριση 
και ο βαθμός ελευθεριότητας, η διάκριση της τόλμης από την τολμηρότητα.
Και ο Πανουσόπουλος δεν ήταν ποτέ χυδαίος. Είτε σαν ουσία ζωής, είτε σαν 
ελκυστική επίστρωση που επικαλύπτει τον αρχέγονο φόβο του θανάτου, ο 
Πανουσόπουλος δίνει στην εικόνα μια, συχνά σαρκαστική, αριστοφάνεια 
διάσταση. Στην τέταρτη ταινία του, το Μ ’ αγαπάς; (1989), αυτό το αγέραστο Μ> αγαπάς·· 
ερωτικό γαϊτανάκι πρωταγωνιστές του έχει τη φύση και τις αισθήσεις, τρο- Μ υ ρ τ ώ  Π α ρ ά σ χ η , 

φοδότες του υγιέστερου ενστίκτου, όχι μόνο του ανθρώπου. Είναι προφανές Μ π έ χ χ υ  Λ ιβ ά ν ο υ .



Μια μέρα τη νύχτα : Χ ρ η σ τό ς  Μ ύ τη ς .
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ότι ο Πανουσόπουλος καλύτερα «αντιλαμβάνεται» τον κόομο (δηλαδή μια 
καθολική αίσθηση του κόσμου) ως είκασμα παρά ως ακρόαμα. Το Μ ’ αγαπάς 
είναι ένα δοξαστικό, ερωτικό όραμα της ζωής, και δεν μοιάζει για τυχαίο ότι 
τη φωτογραφία της ταινίας την ανέλαβε ο ίδιος. Σίγουρα, αν ζούσε ο Μπα- 
τάιγ θα προσυπέγραφε την ταινία, όχι γιατί συγγενεύει με τη δική του ιδεο­
λογική νοσηρότητα αλλά γιατί αυτή δοξάζει το μάτι.

Ελεύθερη κατάδυση·.
Α λ έκ ο ς,

Σ υ σ σ ο β ίτη ς ,
Βαλέρια

Χ ρισχοδουλίδου ,
Κ α ρυοφ υλλιά

Κ α ρα μ π έτη .

Η Ελεύθερη κατάδυση (1995) είναι -από κατασκευαστική άποψη (και αυτό σε 
μια ταινία μετράει ιδιαίτερα)- ίσως η πιο ώριμη δουλειά του Πανουσόπου- 
λου. Ένα εντυπωσιακά άρτιο θέαμα, με πλούσιες σκηνοθετικές ιδέες, ανοι­
χτές, ευλύγιστες, λουσμένες στο πλούσιο καλοκαιρινό φως το οποίο εξοβελί­
ζει κάθε εσωστρέφεια. Και το δείχνει χαρακτηριστικά αυτό το τελευταίο, σαν 
κοντράστο, στο πρόσωπο της φαρμακοποιού. Δηλαδή περιγράφουμε τη δύ­
ναμη που εκπέμπει το «βλέμμα» της ταινίας. Όμως αυτή η έλξη του βλέμμα­
τος δεν αναλώνεται σε καλλιτεχνικά κάδρα, αλλά στην περιεχόμενη πληρό­
τητα αφήγησης. Και το αφήγημα το κάνουν πριν απ’ όλα οι εικόνες της· αυ­
τές γοητεύουν και ο λόγος επικουρεί, όλη η ηχητική μπάντα επικουρεί. Το 
ελληνικό τοπίο δοξάζεται, «κατάδυση» στο φως γίνεται, δυσκολεύοντας μοι­
ραία κάθε δραματική «πύκνωση» που λογικά θα έπρεπε να οδηγήσει η αιμο- 
μεικτική σχέση, η οποία τοποθετείται σεναριακά στο κέντρο του σεναρίου. 
Να το επαναλάβουμε· ο Πανουσόπουλος είναι ο κατεξοχήν διονυσιακός έλ-
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ληνας σκηνοθέτης. Εδώ, στον γαλάζιο βυθό του Κρητικού πελάγους: οι «κα­
ταδυόμενοι» εραστές δεν συναντούν τον ζοφερό ψυχισμό των μπεργκμανι- 
κών ταινιών. Παρ’ όλα αυτά, ο μεγάλος αριθμός -μάλλον ετερόκλητων- συν- 
σεναριογράφων, κατέληξε σ ’ ένα σενάριο πάτσγουορκ στην προσπάθειά τους 
να συνδέσουν έκκεντρους άξονες στο πώς θα πυκνώσει δραματουργικά η α­
μήχανη σχέση των δύο ετεροθαλών αδελφών. Ασφαλώς δεν είναι προς θάνα­
το ότι ο θεατής δεν φεύγει συντετριμμένος. "Ισως να την επιδίωξε η σκηνο­
θεσία αυτή τη χαμηλή θερμοκρασία. Άρκεσε ο χημικός καταλύτης της Βαλέ­
ριος Χριστοδουλίδου (ο συνεπέστερος -σεναριογραφικά- ρόλος της ταινία) 
για να λυθεί ο «γόρδιος δεσμός». Κατά τ ’ άλλα αγγίζει κάποιες φορές το απί­
στευτο το τι ανακαλύπτει και αποκαλύπτει το μάτι του Πανουσόπουλου.
Κάνει απόλαυση τον (ταλαίπωρο) ελληνικό κινηματογράφο.

Με το Μια μέρα τη νύχτα (2001), έκτη ταινία, έκανε δώρο πολύτιμο στην 
Αθήνα. Σε πείσμα του γνωστού λαϊκού γνωμικού ότι «της νύχτας τα καμώ­
ματα τα βλέπει η μέρα και γελάει», ο Πανουσόπουλος μετέτρεψε αυτά τα 
«καμώματα» σε έναν αριστοφάνειας έμπνευσης ύμνο για την πιο όμορφη ώ ­
ρα -ιδίως τις χλιαρές της νύχτες- αυτής της κακοπαθημένης πόλης. Τότε οι 
άνθρωποί της, αυτοί που την κατοικούν, ακόμα και οι επήλυδες, καταχω­
νιάζουν τη μιζέρια τους της ημέρας και μεταμορφώνονται σε θεράποντες Μια μέρα τη, νύχτα: 
και θεραπαινίδες του τραγοπόδαρου Πάνα. Η γενετήσια ορμή της ζωής κυ- Μ π έ τ χ υ  Λ ιβ ά ν ο υ .



Ν α τα λία  Δ ρ α γ ο ύ μ η , 
Δ η μ ή χ ρ η ς Λ ια κ όπ ου λος.

Τεστοστερόνη,

Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  Κ ο ρ τώ , 

Δ η μ ή τ ρ η ς  Λ ια κ όπ ου λος.



Ο ύ λ α  Π ιέ ν κ ο ς , 
Δ η μ ή τ ρ η ς  Λ ια κ ό π ο υ λ ο ς , 
Η ρ ώ  Π α τ σ ια ν τ ζή , 
Δ ή μ η τ ρ α  Μ α χ σ ο ύ κ α .

Ό λ γ α  Μ π ο γ κ τ ά ν ο β ιτ ς .

Δ η μ ή τ ρ η ς  Λ ια κ ό π ο υ λ ο ς , 

Κ ε ρ α σ ία  Σ α μ α ρ ά .
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ριαρχεί στον βιολογικό κύκλο όλων, δρώντων και απόμαχων. Παραβάτες 
αλλά και υπερβαίνοντες τη ρουτίνα της ημέρας «δραπετεύουν» στις νύχτες 
προκειμένου να πιούν, να πουν, κι όσοι «δύνανται» να παραδοθούν στους ί­
μερους μέσα στην καρδιά αυτής της πόλης. Έστησε το σεναριακό του 
«στρατηγείο» στο κέντρο τής, όχι «κατ’ ευφημισμόν», παλλάδος Αθήνας 
(στο στενό της Αγίας Ειρήνης, προς το τέλος της Αιόλου) προκειμένου να 
δώσει έμφαση αυθεντικότητας στη συνέχεια της συγκεκριμένης «τελετουρ­
γίας». Γιατί το άλλο είναι αυτό το εμπνευσμένο εύρημα της παρέας -των με- 
σήλικων μεσοαστών- που μαζεύεται τα βράδια, έξω στον έρημο δρόμο, κάθε 
φορά που το εκεί φαρμακείο, ενός από την παρέα, έχει διανυκτέρευση. Τρώ­
νε, πίνουν, υμνούν με ελευθεριάζουσα γλώσσα τον έρωτα, τα πάθη και τα 
παθήματά του, το αλατοπίπερο της ζωής. Και, φυσικά, είναι στιγμές που μέ­
σα από την απελευθερωμένη χαρά, αισθάνεσαι να σε διαπερνάει το γλυκόπι­
κρο ξόρκισμα του άλλου, του μεγάλου φόβου. Γύρω από αυτόν τον αφηγη­
ματικό πυρήνα περιστρέφονται και τρεις άλλες -δίκην ηλεκτρονίων- ερωτι­
κές ιστορίες που επεξηγούν το «διά ταύτα» της παρέας. Τη μαγεία την ολο­
κληρώνει ο «μεγάλος περίπατος» του ευφάνταστου πιτσιρικά ονειροβάτη σε 
σωστά διαλεγμένες διαδρομές της Αθήνας. Τι σπουδαία αποφόρτιση χαρί­
ζουν αυτές οι έστω και κινηματογραφικές «ονειροβασίες». Γνώμη μας είναι 
πως η ταινία αυτή είναι οριακό επίτευγμα του Πανουσόπουλου ως προσωπι­
κή του στάση ζωής. Άρωμα θετικής στάσης και αγάπης για τον άνθρωπο.

Είναι αλήθεια ότι η Τεστοστερόνη (2004), η τελευταία, μέχρις ώρας, ταινία 
του Πανουσόπουλου υποεκτιμήθηκε από τη γενικότερη υποδοχή που της έ­
γινε. Και έδινε λαβές γι’ αυτό. Όμως, ύστερα από 25 χρόνια θητείας στη 
σκηνοθεσία, ο κινηματογραφιστής Πανουσόπουλος παραμένει... προβλέψι­
μος μέσα στους αιφνιδιασμούς των σεναριακών επιλογών. Έχει και η Τε­
στοστερόνη τον μακρινό της Πανουσοπουλικό πρόγονο και αυτός είναι η 
δεύτερη ταινία του σκηνοθέτη, η Μανία. Μόνο που εκείνη ήθελε να είναι 
κοινωνικό δράμα, ενώ τώρα επικαλύπτεται από στοιχεία σεξοκωμωδίας (ό­
χι, βέβαια, των τρόπων του Τίντο Μπρας), για να καταλήξει σε μαύρη μεν 
κωμωδία αλλά και με εμφυτεύματα από μύθους ιεροτελεστιών γυναικοκρα- 
τίας (αυτό δεν υπονοεί η απουσία ανδρών στο χειμωνιάτικο κυκλαδονήσι;). 
Αυτό που βιώνει (ή που φαντασιώνεται) ο 20χρονος ναύτης, είναι η υπερέκ- 
κριση της δικής του τεστοστερόνης ή και η οιστρηλασία των γυναικών λό­
γω οιστρογόνων. Προφανώς η ζήτηση ήταν απείρως μεγαλύτερη από την 
προσφορά. Ένας, έστω και νεαρός, άντρας απέναντι σε μια πανστρατιά σε­
ξουαλικά σαρκοβόρων γυναικών. Μόλις η ταινία έχει εξαντλήσει τα στιγ­
μιότυπα των ερωτισμικών ορντέβρ (μερικά από αυτά απολαυστικά), θα το 
γυρίσει το «παιχνίδι». Θα βρεθούμε μπροστά σ ’ ένα πλήθος ορχούμενων 
μαινάδων -πάλι οι Βάκχες- και μάρτυρες της κηδείας ενός άλλου Πενθέα. 
Τολμηρή η ιδέα της μεταγραφής, «γυναίκες δηλητήριο» έλεγε παλιότερα ο 
Νίκος Ζερβός, αλλά η διεκπεραίωση έδειξε εύκολη. Λες και η «στροφή» της 
εξόδου της ταινίας έγινε καθ’ οδόν. Πάντως και σ ’ αυτήν υπάρχουν όλες ε­
κείνες οι σκηνοθετικές αρετές που δικαίως την κάνουν να φέρει την υπο­
γραφή Πανουσόπουλος.



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Π Α Ν Ο Υ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τεστοστερόνη:
Γ ιώ ρ γ ο ς
Π α ν ο υ σ ό π ο υ λ ο ς ,

Σ ίμ ο ς  Σ α ρ κ ε τ ζ ή ς ,
Ε μ μ α ν ο υ έ λ α
Φ ρ α γ κ ια δ ά κ η ,
Κ ώ σ τ α ς  Π α π α ζώ η ς .

Μοιάζει παραδοξολόγημα, αλλά ο κινηματογράφος του Πανουσόπουλου έχει 
αντοχές στο χρόνο γιατί έχει εθνική ταυτότητα. Η ελληνικότητά του δεν εί­
ναι φολκλορική. Είναι οι χώροι, οι άνθρωποι, και τα σουσούμια τους που 
κάνουν εύκολα αναγνωρίσιμη αυτή την ταυτότητα. Δεν επιχειρεί ποτέ 
«σκηνογραφημένο» εξωτισμό προκειμένου να χρησιμοποιηθεί ως ποιητικό 
δόλωμα. Η ποίηση και η συγκίνηση στις ταινίες του, σάρκα τους, πηγάζει α- 
βίαστα και διακριτικά απ’ αυτές. Ολόκληρος ο κινηματογράφος του διαθέτει 
μια χαρακτηριστική, ανοιχτόκαρδη υγεία. Και ενώ δίνει την εντύπωση ότι 
αρέσκεται στην εύκολη λύση, στην πραγματικότητα βρίσκεται μπροστά 
στην άνεση του έμπειρου τεχνίτη - δημιουργού. Διαλέγει ιστορίες που του 
«κάθονται» στον ψυχισμό και τη λογική του, τις αφηγείται δε στον θεατή με 
την άνεση σαν να καθότανε μαζί του πίνοντας καφέ. Έ τσι απλά. Είναι αυτό 
που σε κάνει να φέρνεις στο μυαλό σου κάποιες μακρινές «συγγένειες» που 
έχει με τον Σταύρο Τσιώλη, για τον δήθεν ανέμελο τρόπο που κοιτάζουν ε­
τούτο τον τόπο, τρόπο αγάπης. Άνθρωποι και χώροι και ιστορίες γίνονται ό­
λα ένα τρυφερό τοπίο. Ο χρόνος, ο ελληνικός χρόνος, τα αγαπάει και τα προ- 
φυλάσσει όλα αυτά.

Σεπτέμβριος 2005
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Ο  Γ ιώ ργ ος  
Π ανουσάπουλος  

με τον  
Ν ίκ ο Π εράκη, 

στο γύρισμα  
τη ς ταινίας  

Λονφα 
και παραλλαγή.

Τεστοστερόνη: 
με την Μ π έττυ  

Λ ιβάνου.
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ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ 
ΣΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ ΠΑΝΟΥΣΟΠΟΥΛΟ

της Αφροδίτης Νικολαΐδον

η  ιδιαίτερη σχέση της Αθήνας (όπως άλλωστε και κάθε πρωτεύουσας) με 
το σινεμά ξεκινά ήδη από τα πρώτα χρόνια της εμφάνισής του (ενδεικτικά α­
ναφέρω τις Περιπέτειες του κυρίου Βιλλάρ), ενώ φτάνει στο απόγειό της με 
τον Παλιό Ελληνικό Κινηματογράφο (ΠΕΚ). Ο κινηματογράφος των δεκαε­
τιών ’50 και ’60 αποτύπωσε από τα φτωχοξενοδοχεία του σταθμού Λαρίσης 
μέχρι τις συνοικίες του Κολωνακίου και από τις βίλες της Φιλοθέης μέχρι 
τα αυθαίρετα του Περάματος. Η Αθήνα σε οικοδομική και δημογραφική α­
νάπτυξη εν εξελίξει κάνει εμφανή την παρουσία της καθ’ όλη τη διάρκεια 
αυτού που ονομάστηκε ΠΕΚ. Μάλιστα η παρουσία της εντείνεται αν σκε- 
φτούμε την αντιπαράθεση που δημιουργείται από τις ταινίες ορεινής περι­
πέτειας, ταινίες της υπαίθρου που έρχονται τελικά σε ευθεία αντίθεση με 
αυτό που οι αστικές (ταξικά και χωρικά) ταινίες κατέγραψαν.
Από τα μέσα της δεκαετίας του ’70 το ελληνικό σινεμά φαίνεται να διαχωρί­
ζει τη θέση του από το παλιό και η πόλη πρωταγωνιστεί λιγότερο. Η Αθήνα 
γίνεται περισσότερο ένα αδιάφορο σκηνικό ή πρωταγωνίστρια με αρνητικό 
πρόσημο. Ό ταν είναι παρούσα φαντάζει πλέον απειλητική, άμορφη, συμπα­
γής και δύσκαμπτη. Στις ταινίες των Νικολαΐδη, Παναγιωτόπουλου, Τάσιου 
και Κατακουζηνού, η Αθήνα ντύνεται με διαφορετικά πρόσωπα αλλά πάντα 
«βρώμικα», πραγματικά και ηθικά: τα δωμάτια αλλά και οι δρόμοι στο Βαρύ 
πεπόνι (1977) του Τάσιου, οι άνθρωποι στον Αγγελο (1982) του Κατακουζη­
νού, η πιθανότητα ενός τρομακτικού αστικού χώρου στη Πρωινή περίπολο 
(1987) του Νικολαΐδη. Μετά την αστυφιλία και τη μετανάστευση που σημα­
τοδοτούσαν μια κίνηση σωμάτων μέσα και έξω από την πόλη την εποχή του 
εμπορικού κινηματογράφου, η Αθήνα έχει γίνει στον Νέο Ελληνικό Κινη­
ματογράφο (ΝΕΚ) πιο εσωστρεφής. Η εσωστρέφεια αυτή δεν οφείλεται στην 
ερμητικότητα για την οποία κατηγορήθηκε πολλές φορές ο ΝΕΚ, γιατί υ- 
πήρχαν πολλές εξαιρέσεις σε αυτή την στερεότυπη άποψη και ο κινηματο­
γράφος του Πανουσόπουλου ήταν μία από αυτές. Καταρχάς οφείλεται σε μια 
σχέση συνάφειας που συνδέει κινηματογράφο και πόλη. Και κατά δεύτερον 
οφείλεται στην εσωστρέφεια που η ίδια η πόλη και οι κάτοικοί της βιώνουν 
μέσα στο νέφος και στην ανεξέλεγκτη ανοικοδόμηση.
Αυτό σε καμία περίπτωση δεν σημαίνει ότι οι ταινίες αντανακλούν την 
πραγματικότητα. Οι ταινίες μας δίνουν εικόνες της Αθήνας. «Η “ εικόνα” ο­
ρίζεται ως οτιδήποτε, χειροπιαστό ή μη, μας επιτρέπει να δούμε τον κόσμο 
σε προοπτική»1 Η έννοια της εικόνας (όπως τη χρησιμοποιεί ο Sorlin) μας ε­
πιτρέπει να ξεπεράσουμε την αντίθεση ανάμεσα σε πραγματικότητα και α­
ναπαράσταση. «Οι εικόνες δεν συνιστούν την πραγματικότητα, αλλά τη μο­
ναδική μας πρόσβαση σε αυτή»2 . Με αυτή την έννοια οι εικόνες της Αθήνας 
«παίζουν» τόσο με αυτά που ήδη γνωρίζουμε, καταγράφουν δηλαδή τα δεδο-

1. (Ρ. Sorlin , 
Ευρωπαϊκός 
Κινηματογράφος - 
Ευρωπαϊκές 
Κοινωνίες 
(1939-1990),
Ν εφέλη , 2004,
σελ. 18). 49
2. (όπ .π . σελ. 18-19).
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μένα, αλλά και εξερευνούν νέες προοπτικές όχι μόνο με τις ιστορίες που διη­
γούνται, αλλά -κυρίως- με τον τρόπο της αφήγησης και της κινηματογρά­
φησης συνδιαλεγόμενες με το πλαίσιο μέσα στο οποίο γεννήθηκαν.
Πέραν του να διαχέουν τέτοιες εικόνες, οι ταινίες ανάλογα με τη δύναμή 
τους επιστρέφουν στο πραγματικό. Όταν πια εμείς ως κάτοικοι της πάλης 
αρχίζουμε και βλέπουμε και ζούμε με τον τρόπο που ο κινηματογράφος έχει 
δείξει: τα καφέ του Παρισιού δεν είναι ποτέ πια τα ίδια μετά τις ταινίες του 
Γκοντάρ, όπως και το Βερολίνο δεν είναι πια ποτέ το ίδιο μετά Τα φτερά του 
έρωτα. Είναι, άραγε, οι εικόνες του Πανουσόπουλου για την Αθήνα τόσο ι­
σχυρές ώστε να επιστρέφουν στο πραγματικό; Το ερώτημα, μάλλον μένει να 
απαντηθεί από τους εκάστοτε flâneurs της πρωτεύουσας.
Το σίγουρο είναι ότι οι ταινίες του Πανουσόπουλου αποτελούν ένα από τα 
λίγα παραδείγματα εικόνων της πόλης, που λειτούργησαν τόσο ως τεκμήριο 
της αστικής πραγματικότητας της Αθήνας όσο και ως εξερευνήσεις της πρω­
τεύουσας.
Σε τρεις από τις ταινίες του Πανουσόπουλου η Αθήνα είναι όχι απλά ένα 
σκηνικό αλλά ενεργό στοιχείο της αφήγησης. Στους Απέναντι (1981), ο έρω­
τας γεννιέται μέσα σε διαμερίσματα που τα χωρίζουν μεγάλοι λεωφόροι. Στη 
Μανία (1984), ένας ξεχωριστός τόπος, ένα τοπόσημο της Αθήνας οδηγεί την 
πρωταγωνίστρια σε βακχική έκσταση λίγο πριν φύγει για μετεκπαίδευση 
στην Αμερική. Και, τέλος, στο Μια μέρα τη νύχτα (2001), η Αθήνα, πιο πρω-

Οι απέναντι·, ταγωνίστρια από ποτέ, είναι η αφορμή για να γίνει η ταινία (ο αγγλικός τίτ- 
Ά ρ η ς Ρ έ τ σ ο ς . λος Athens Blues είναι χαρακτηριστικός). Οι ιστορίες που μας αφηγείται ο
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Πανουσόπουλος μέσα από τις πολλαπλές ψηφιακές κάμερες είναι αθηναϊκές 
ιστορίες, δεν έχουν απλά φόντο την Αθήνα, γίνονται ακριβώς επειδή οι κά­
τοικοι αυτοί ζουν πλέον σε μια πρωτεύουσα που έγινε μητρόπολη.
Οι απέναντι, με μια απόσταση είκοσι χρόνων από το Μια μέρα τη νύχτα, γίνε­
ται τεκμήριο κοινωνικής ιστορίας της πόλης. Με μια πρώτη ματιά βλέπουμε 
το κτιστό περιβάλλον που εκούσια η ακούσια καταγράφεται μέσα στο φιλμ, 
τις λεωφόρους που ο σκηνοθέτης και οι συνεργάτες του αποτυπώνουν. Ταυ­
τόχρονα όμως, και πιο σημαντικό, βλέπουμε την «εικόνα» της πόλης ως α­
στικό φαντασιακό των κατοίκων της.
Πόσο ρεαλιστική ή μη είναι η σκηνή με τις μοτοσικλέτες να τρέχουν στη λε­
ωφόρο; Πόσο ρεαλιστικά είναι τα στέκια της νεολαίας στις'αρχές της δεκαε­
τίας του ’80; Μας ενδιαφέρει άραγε να πιστοποιήσουμε την ύπαρξή τους ή ό­
χι; Τα ερωτήματα αυτά είναι εξαρχής λανθασμένα διότι τοποθετούν τον κι­
νηματογράφο αντανακλαστικά απέναντι στην πραγματικότητα -  στην αστι­
κή πραγματικότητα. Ο κινηματογράφος δίνει μια αίσθηση του «βιώνειν» 
της Αθήνας, είτε είναι αναγνωρίσιμη είτε είναι επιθυμητή.
Στους Απέναντι, ο Πανουσόπουλος ξεσκεπάζει το λανθάνον πρόσωπο της πό­
λης, το ασυνείδητό της και κατ’ επέκταση την αντίφασή της, την παραδοξό- 
τητά της, στοιχείο που θα το ακολουθήσει όπως θα δούμε και στις επόμενες 
ταινίες. Η πόλη «αμερικανίζει», φαντασιώνεται την ένωση με την άλλη ό­
χθη. Η Αθήνα στους Απέναντι είναι μια πόλη που θα ήθελε να ήταν κάτι άλ­
λο, ενώ είναι μια πόλη κλειστή, με τομές που χωρίζουν τους κατοίκους και 
δρόμους που λειτουργούν με δυσκολία ως δρόμοι διαφυγής, όπως οι δρόμοι 
πάνω στους οποίους κινείται ο Πάκμαν, το δημοφιλές ηλεκτρονικό παιχνίδι 
της δεκαετίας του ’80.
Έ τσι στην ερώτηση ποια είναι η Αθήνα στους Απέναντι δεν θα μπορέσουμε 
παρά να παρατηρήσουμε τα εξής: Όχι μόνο τα μεμονωμένα πραγματολογικά 
στοιχεία (μοτοσικλέτες, φλιπεράδικα και ηλεκτρονικάδικα, και κλειστά δια­
μερίσματα), αλλά και το έξω κινηματογραφείται κυρίως το βράδυ· ότι απο­
φεύγονται γνωστά τοπόσημα της Αθήνας, η χρήση ευρυγώνιων φακών και 
η ευκρίνεια, συνήθως, του δεύτερου επιπέδου, με κάποιο φλου αντικείμενο 
εμποδίζει την άμεση επαφή του θεατή με το ευκρινές κομμάτι του χώρου, 
δίνει την αίσθηση μιας διαρκούς διαμεσολάβησης και κυρίως ενός εμποδίου 
τόσο στο οπτικό όσο και στο απτικό πεδίο.
Με λίγα λόγια, όπως ο ήρωας συγκρούεται με την επιθυμία του για τη Στέλ­
λα και συνδέεται με αυτήν μέσω οπτικοακουστικών μηχανημάτων (τηλε­
σκόπιο, τηλέφωνο), έτσι και η Αθήνα του αστικού μας φαντασιακού συ­
γκρούεται με την πόλη που υφίσταται το αδιέξοδο από τα θλιβερά αποτελέ­
σματα της αντιπαροχής των προηγούμενων δεκαετιών. Η Αθήνα των Απέ­
ναντι είναι μια πόλη ήδη κουρασμένη, που φαντάζεται τη διαφυγή, διαφυγή 
που εν μέρει γίνεται με τους αγώνες με μηχανές και με την απόφαση της 
Στέλλας να κάνει έρωτα με τον Χάρη, διαφυγή η οποία ολοκληρώνεται στο 
Μια μέρα τη νύχτα.
Η Μανία είναι το επόμενο στάδιο. Έχουμε βγει από τα δωμάτια των μεσοα­
στικών διαμερισμάτων, παρ’ όλο που η Ζωή της Μανίας προέρχεται ίσως από 5ί
ένα τέτοιο περιβάλλον· το δικό της σπίτι και η οικογενειακή ζωή θα μπορού-
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3. Η  κάμερα όλο και 
πιο π ολύ βγαίνει 

ε'ξω (μέρα και ν ύ χ τα )  
σε όλο και 

π ερισσότερ ες ταινίες  
του  σύ γ χρ ονου  

ελλη νικ ού  
κινη μ α τογρ ά φ ου , 

από το Ατι ’ το χιόνι 
και μ ετά  για  να  

φ τάσει σ τη ν  έξαρσή  
του  σ τις  τα ινίες τω ν  

Χ αρα λα μπ ίδη , 
Τ ζίτ ζη , με  

εμ β λ η μ α τικ ή  στο  
είδος τη ν  τα ινία  του  

Π α ν ου σόπ ου λου  
Μια μέρα τη νύχτα.

σαν να είναι αντίστοιχα με το περιβάλλον που ζει η Στέλλα στους Απέναντι.
Η κάμερα όπως και η αφήγηση θα βγουν έξω από τα δωμάτια των Απέναντι 
για να εγκλωβιστούν σε ένα σημαντικά τοπόσημο της Αθήνας, τον Εθνικό 
Κήπο. Το 1984, η Αθήνα δεν είναι ακόμα έτοιμη να δεχτεί ελεύθερη την κά­
μερα να περιδιαβαίνει στους πολυσύχναστους δρόμους της3. Βγαίνει έξω, αλ­
λά μέσα στα στενά άρια του Κήπου.
Ο Εθνικός Κήπος, όμως, δεν είναι μια τυχαία επιλογή. Η ελεύθερη διακίνη­
ση σωμάτων και σχέσεων που θα δούμε στο Μια μέρα τη νύχτα και η οποία ε­
κτείνεται σε πλάτος σε μια Αθήνα που δημιουργείται από ψηφίδες (όπως η 
ταινία είναι ένα μωσαϊκό μικροϊστοριών), στη Μανία εκτείνεται σε βάθος. Ο 
Εθνικός Κήπος είναι ο χώρος στον οποίο έχει εγγράφει το ιστορικό παρελ­
θόν της πόλης, σαν στρώσεις που επικάθονται η μία μετά την άλλη, σαν πα­
λίμψηστο. Ο Άρης Ρέτσος θα το ομολογήσει στους μόνους που μπορούν να 
ακούσουν, στα μικρά παιδιά που βρίσκονται στο πάρκο.
Με αυτή την έννοια ο εγκλωβισμός αυτός παραδόξως είναι απελευθερωτι­
κός, εντείνοντας περισσότερο την αίσθηση ότι έξω η πόλη είναι αυστηρά 
διαμορφωμένη (όπως δείχνουν και τα πανοραμικά πλάνα στην αρχή της ται­
νίας) και περιχαρακώνει αυστηρά τη ζωή των κατοίκων της. Η σύγκρουση 
ανάμεσα στη σύγχρονη ζωή των ηλεκτρονικών υπολογιστών και του μυ­
στηρίου μιας ζωής που χάνεται υπονοείται ήδη από την αρχή με τη σχέση 
εγγονής και γιαγιάς. Και ο λόγος που γίνεται μνεία στο έθιμο και την παρά­
δοση, στοιχεία δηλαδή που απωλέσθηκαν σιγά σιγά στα σύγχρονα μητροπο- 
λιτικά περιβάλλοντα (παρόμοια μνεία γίνεται και στο Μ ’ αγαπάς; και στους 
Απέναντι), δεν είναι σε καμιά περίπτωση η νοσταλγία ή θλίψη για κάτι που 
χάνεται, αλλά αντίθετα μια προτροπή διατήρησης ενός μαγικού τρόπου σκέ­
ψης στην αστική πρακτική της καθημερινότητας.
Το 2001 τα πράγματα έχουν αλλάξει στη ζωή της πόλης. Η έλευση μεγάλου 
κύματος μεταναστών, η ανάληψη των Ολυμπιακών Αγώνων άλλαξαν ριζικά 
την πρωτεύουσα. Η Αθήνα έχει ανοίξει σε νέους ανθρώπους, νέες σχέσεις, έ­
χοντας κρατήσει κάποιες από τις χρήσεις του δημόσιου χώρου (που το βλέ­
πουμε και στο Μ ’ αγαπάς; και στη χρήση που του κάνει η αντροπαρέα έξω α­
πό το φαρμακείο στο Μια μέρα τη νύχτα). Η Αθήνα έχει πια αλλάξει πραγμα­
τικά, υλικά. Οι απέναντι είναι μια μαρτυρία της Αθήνας του 1981 και το Μια 
μέρα τη, νύχτα μαρτυρία μιας Αθήνας είκοσι χρόνια μετά, μαρτυρία των αλ­
λαγών που υπέστησαν το αστικά τοπίο, ο πληθυσμός αλλά και ο αστικός 
τρόπος ζωής.
Η Αθήνα του Πανουσόπουλου στο Μια μέρα τη νύχτα είναι μια ζωντανή πό­
λη, με ροές και φανερές πια οδούς επικοινωνίας όλων των στρωμάτων, όλων 
των ηλικιών. Με αυτή την έννοια είναι μια ουτοπική πόλη, ωραιοποιημένη, 
που έρχεται σε ευθεία αντίθεση με έναν άμεσο και ρεαλιστικά τρόπο κινημα­
τογράφησης. Η Αθήνα στο Μια μέρα τη νύχτα είναι ρεαλιστική και ταυτό­
χρονα πεποιημένη, δημιουργώντας ακόμα ένα παράδοξο για την κινηματο- 
γραφημένη Αθήνα.
Λόγω ακριβώς της έντονης παραδοξολογίας ρεαλισμού και φαντασίας η ρεα­
λιστική καταγραφή της βιντεοκάμερας τοποθετεί τον θεατή σε μια άμεση 
σχέση με τους ήρωες, αλλά η κάμερα είναι εμφανής (υπάρχει μια κάμερα που
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«καταγράφει» έτσι κι αλλιώς ως κομμάτι αυτής της φέτας ζωής), και οι ήρω- 
ες όπως η νεαρή ταμίας ξεναγούν το θεατή και τον εισάγουν στην ιστορία 
κάνοντάς τον μέρος του συστήματος. Η κάμερα λοιπόν γίνεται ο εραστής 
της πόλης ως μηχανική προέκταση του ματιού, οδηγώντας σε ένα ακόμα πα­
ράδοξο: η λατρεία της νέας αυτής τεχνολογίας που γίνεται εμφανής από τη 
χρήση της κάμερας (και που έχει ξεκινήσει από το τηλεσκόπιο του Χάρη 
στους Απέναντι) έρχεται σε σύγκρουση με τις ιστορίες πόθου για τη ζωή που 
διηγείται. Η συνεχής και λανθάνουσα σύγκρουση στις ιστορίες: Ό λες ιστο­
ρίες έρωτα, πάθους και κυρίως πόθου, αφορούν το πολυσυζητημένο δίπολο 
τέχνη-ζωή, το οποίο ο Πανουσόπουλος αρνείται όσον αφορά την αντανακλα­
στική σχέση των δύο εννοιών, οπότε συγχέει τις έννοιες παραδοξολογώντας. 
Υπάρχει δηλαδή μια εμμονή και πίστη στην τεχνολογία, και μάλιστα τελικά 
την κινηματογραφική, που γίνεται προέκταση της ανθρώπινης όρασης και α­
φής, των ανθρωπίνων αισθήσεων. Και έτσι, ενώ η Αθήνα και στις τρεις ται­
νίες του Πανουσόπουλου (αλλά και στο στιγμιότυπο του Μ ’ αγαπάς;) είναι 
παραδομένη σε έναν διονυσιασμό, αν προσέξουμε τον τρόπο κινηματογράφη­
σης (και κυρίως την απτικότητα της κάμερας), παρατηρούμε τη μελετημένη 
και εξαρτημένη σχέση αυτού του διονυσιασμού με την τεχνολογία, η οποία ε­
νώ θα έπρεπε θεωρητικά να τον ακυρώνει πρακτικά τον πυροδοτεί.

Οκτώβριος 2005

Μ’ αγαπάς;·.
Α ν δ ρ έ α ς
Μ π ά ρ κ ο υ λ η ς ,
Γ ιώ ρ γ ο ς
Π α ν ο υ σ ό π ο υ λ ο ς ,
Χ ρ η σ τ ό ς
Β ο υ δ ο ύ ρ η ς
(α π ό γ ύ ρ ισ μ α ).
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ΚΑΤΑΔΥΣΗ ΚΑΙ ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΗΝ ΕΡΩΤΙΚΗ ΜΑΝΙΑ
του Θόδωρον Σονμα

Ο  κόσμος του Γιώργου Πανουσόπουλου έχει ορισμένα αξιοσημείωτα δια­
κριτικά γνωρίσματα, ζωντάνια και γοητεία των κινηματογραφικών εικόνων 
και παραστάσεων, μαεστρία στην κινηματογράφηση και τη δημιουργία ελ­
κυστικών πλάνων και σκηνών που αιχμαλωτίζουν το θεατή. Εικόνα που εκ­
φράζει τον πόθο κατοχής της πραγματικότητας διαμέσου του βλέμματος της 
κάμερας, όπως έγραψε ο Μπακογιαννόπουλος. Σκηνοθετική και φωτογραφι­
κή δεξιοτεχνία κι αποτελεσματικότητα στην έκφραση. Αισθαντικότητα. 
Ηδονιστική και αντιρασιοναλιστική θεώρηση της ζωής και του κόσμου. 
Έντονη σωματική αίσθηση στο φιλμάρισμα των ηθοποιών. Αισθησιασμό 
και ερωτισμό. Ελαφράδα και σκαμπρόζικο τόνο. Ένα νατουραλισμό που άλ­
λοτε τείνει προς τη χυμώδη ποίηση κι άλλοτε προς την πεζότητα και ρηχό- 
τητα. Ενίοτε, κάποια σεναριακή «επιπολαιότητα» στην προσέγγιση των αν­
θρώπινων καταστάσεων. Νοσταλγία και μαγεία. Επίγνωση της ανθρώπινης 
φθοράς και της πορείας προς το τέλος. Στο έργο του συνυπάρχουν η νιότη κι 
οι χυμοί της με τη γλυκόπικρη αίσθηση των γηρατειών...

Λαγνεία και μανία

Η έκφραση της λαγνείας και του διονυσιασμού γίνεται αντιληπτή σε πολλές 
ταινίες του Πανουσόπουλου. Στην πρόσφατη, σκαμπρόζικη, πιπεράτη Τε­
στοστερόνη. Στο ερωτικό δράμα Ελεύθερη κατάδυση. Στις ηδονικές περιπέτει­
ες των νέων του Μια μέρα τη νύχτα. Και κυρίως στη Μανία.
Η Μανία (1985) μας δίνει εξαρχής συνοπτικά το διάγραμμα της ζωής της η- 
ρωίδας του φιλμ. Τεχνοκράτης, τετράγωνο μυαλό και τέρας λογικής, πετυ­
χαίνει -στην πολυεθνική που εργάζεται- τη μετεκπαίδευσή της στα κομπι- 
ούτερ, στην Αμερική. Αφού περιχαρής μάθει για την προαγωγή της, κλείνε- 
ται με την κόρη της στον Εθνικό Κήπο, τον οποίο αρχίζει βαθμιαία να βλέ­
πει με διαφορετικό, αναζωογονημένο βλέμμα, ως μια μυστηριώδη κι απόκο­
σμη ζούγκλα. Χάνει την ταυτότητα του εαυτού της και ταυτίζεται με τον 
κόσμο της άγριας φύσης και των πρωτόγονων ενστίκτων. Στη ζούγκλα απε­
λευθερώνονται μύριες μυστικές δυνάμεις, ορμές, ερωτισμός, μαγεία, αισθη­
σιασμός· αρχέγονες ζωτικές και ζωικές δυνάμεις. Η Ζωή συναντά όμορφους 
αλαφροΐσκιωτους ανθρώπους που παίζουν μια μεθυστική, φερμένη απ’ τα 
παλιά, μουσική ή που ερωτοτροπούν μαζί της. Ο κόσμος της φαντασίας και 
της μαγείας κερδίζει έδαφος έναντι του καρτεσιανισμού και της τεχνοκρατι- 
κής λογικής της.
Συναντά το σκουπιδιάρη του κήπου που μεταμορφώνεται σε ερωτιάρη σά- 
τυρο και ενώνεται μαζί του, σε μια υπέροχη, θεϊκή συνεύρεση. Κυλιούνται 
στα σπαρτά μισόγυμνοι, κάνουν έρωτα «χορεύοντας» μέσα στη Φύση, σε μια
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εξαίσια μέθεξη μαζί της. Μια εκπληκτική σκηνή διάρκειας περίπου τρεισή­
μισι λεπτών, η καλύτερη, κατά τη γνώμη μου, ερωτική σκηνή που έχει γυ­
ριστεί στον ελληνικά κινηματογράφο, που αρκεί από μόνη της για να δικαι­
ώσει ολόκληρο το φιλμ και κάνει το μυαλό και τις αισθήσεις μας να απογει­
ώνονται...
Η ηρωίδα, ο σάτυρος Άρης Ρέτσος και τα αλλοπαρμένα σεληνιασμένα παιδιά 
(συν τα απελευθερωμένα ζώα του πάρκου) τρέχουν αφηνιασμένα πέρα-δώθε 
και βακχεύουν. Η Ζωή μετατρέπεται σε μαινάδα, βγαίνει έξω από τα όρια 
του εαυτού της, εξεγείρεται, βιώνει και γνωρίζει τον κόσμο με τις αισθήσεις, 
ξεχνώντας την τεχνολογία και τη λογική.
Ο Πανουσόπουλος πήρε ως αφετηρία του τις Βάκχες του Ευριπίδη, για να 
σκεφτεί και να βιώσει τη διαφορά του μοντέρνου, ορθολογικού, δυτικού κό­
σμου με τον πρωτόγονο και τον αρχαϊκό. Αναπλάθει τη «σουρεαλιστική» ε­
ξέγερση και αναρχία, μέσα σε μια όαση φύσης, στην καρδιά της τσιμεντένιας 
Αθήνας. Άμεσες, χυμώδεις και σαγηνευτικές εικόνες, και αλλόφρονες άν­
θρωποι σε έκσταση που διονυσιάζονται. Η Ζωή, από τέρας λογικής γίνεται 
τέρας αισθησιασμού και συγκρούεται με τις Αρχές και την αστυνομία που 
θέλουν να θέσουν ξανά τον φανταστικών πλέον διαστάσεων Εθνικό Κήπο 
υπό έλεγχο. Στο μεταξύ ο σκηνοθέτης και οι εκλεκτοί συνεργάτες του κα­
τόρθωσαν να κάνουν το θεατή τους λίγο πιο ανοιχτό στην ενστικτώδη ορμή 
και τα πρωτογενή ερεθίσματα στον κινηματογράφο.
Το Μ ’ αγαπάς,; (1989) κινείται κι αυτό στο ίδιο πλαίσιο της ερωτικής μανίας, 
καταρχήν του μεσήλικα και κατόπιν του παιδιού και του νέου. Πιο αποκα­
λυπτική, ηδυπαθής και φορτισμένη ερωτικά είναι η ενότητα με τους δυο 
στρατιώτες και τη μελαχρινή καλλονή δίπλα στο ποτάμι. Διακρίνονται για 
τον ερωτισμό τους η σκηνή του σεξ στα καθίσματα του λεωφορείου της ε­
παρχιακής γραμμής και κυρίως οι νοσταλγικές παιδικές αναμνήσεις των γυ­
μνών ποδιών των γυναικών, έτσι όπως φαίνονταν όταν το παιδί βρισκόταν 
κάτω απ’ το τραπέζι.
Το Μ ’ αγαπάς; και η Μανία μας προτείνουν μια έμμονη ιδέα του σκηνοθέτη, 
τον φυσικό και ελεύθερο έρωτα (η ιδέα αυτή θα ανασκευαστεί στο τελευταίο 
του φιλμ Τεστοστερόνη). Στην πρωτόγονη, χωρίς ενοχές, κατάσταση των γυ­
μνών πρωτοπλάστων ενός επίγειου παράδεισου, ζουν, έστω για λίγο, οι δυο 
φίλοι στρατιώτες και η πανέμορφη, εξωτική μελαχρινή του Μ ’ αγαπάς;.
Ό σον αφορά τη Μανία, η ιστορία ταυτίζεται με την αναζήτηση του φυσι­
κού, πρωτόγονου, χωρίς προπατορικό αμάρτημα, έρωτα και την ανάπτυξη 
των απωθημένων -λόγω  του ορθολογισμού- ικανοτήτων των ανθρωπίνων 
αισθήσεων.
Μ ’ όλη την προκλητικότητα και τον διάχυτο, σκανδαλιστικό ερωτισμό του, 
το Μ ’ αγαπάς; δεν καταφέρνει να στηριχθεί σε έναν κραταιό μυθοπλαστικό 
ιστό (όπως πετυχαίνουν Οι απέναντι και η Ελεύθερη κατάδυση), επειδή τα 
παιδιά και οι νέοι των οποίων παρακολουθούμε τις περιπέτειες δεν ταυτίζο­
νται με τον κεντρικό ήρωα (Μπάρκουλης) σε μικρότερη ηλικία, αλλά είναι 
διαφορετικά και τυχαία πρόσωπα (που απλώς συνδέονται μεταξύ τους στο
πλαίσιο της καθολικότητας της λίμπιντο). 55
Η αναζήτηση της ελευθερίας και η τάση προς την υπέρβαση των κοινωνι-
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Μ’ αγαπάς;: κών ηθικών ορίων περνά μέσα από διάφορες παρεκκλίσεις ως ερεθίσματα
Σοφία Αλιμπέρχη . για εντονότερο έρωτα, με πρώτη και καλύτερη την ηδονοβλεψία, καθώς επί­

σης και την παραβίαση του ταμπού της αιμομειξίας. Η αιμομειξία υπάρχει 
ως έντονη αναφορά στη «χαλαρή» από ηθική άποψη, μάλλον έκφυλη σχέση 
του νεαρού ναύτη με την αδελφή του στην Τεστοστερόνη. Κυριαρχεί κυρίως 
στην Ελεύθερη κατάδυση (1995) ως κεντρικός δραματικός-αφηγηματικός 
κόμβος. Η Ελεύθερη κατάδυση είναι ένα ερωτικό δράμα που αναφέρεται στην 
παραζάλη και τις εντάσεις που φέρνει ο έρωτας, ο οποίος εδώ παίρνει τη 
μορφή της αιμομεικτικής σχέσης. Η σχέση αυτή αποκτά εκρηκτική φόρτιση 
γιατί είναι απαγορευμένη και κρυφή, ακόμη κι από τον κεντρικό ήρωα, τον 
Λευτέρη, επειδή αγνοεί ότι η Όλγα, η γυναίκα που αγαπά, είναι ετεροθαλής 
αδελφή του. Η ιστορία κρύβει πολλά οικογενειακά μυστικά και ψέματα που 
τροφοδοτούν την εξέλιξή της και τη λύση του δράματος.
Η Ελεύθερη κατάδυση περιέχει ορισμένα από τα αγαπημένα θεματικά μοτίβα 
του Πανουσόπουλου: Πάθος, ωραία νεανικά σώματα, σεξ, ακρότητες, τον ά­
ντρα ανάμεσα στις γυναίκες (εδώ έχουμε ένα ερωτικό τρίγωνο) και το πλη­
σίασμα στο θάνατο.
Στη μυθοπλασία, η ανακάλυψη και η ανάδυση του αεροπλάνου από τα βάθη 
της θάλασσας μοιάζει με την εμφάνιση ενός κρυμμένου μυστικού που βγαί­
νει από το σκοτάδι του ασυνείδητου. Όπως αναδύεται στην επιφάνεια το α- 
πωθημένο μυστικό της αιμομειξίας, έτσι αναδύεται και το -ανασυρμένο από
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τον Λεύτερη- αεροπλάνο που κρύβει το ερωτικό μυστικά της απονενοημέ­
νης πράξης του πιλότου που το φουντάρισε (πράξη ανάλογη με την αυτοκα- 
ταστροφική πράξη της Ό λγας που οδηγεί και αναποδογυρίζει το αυτοκίνη­
το, στο τέλος του φιλμ). Ο ηρωας αγωνίζεται να βρει και να τραβήξει το αε­
ροπλάνο που βυθίστηκε, ωσάν το μυστικό του να αφορά τη δική του ζωή.
Η Ελεύθερη κατάδυση συγγενεύει με το μελόδραμα γιατί η μυθοπλασία της 
εμπεριέχει τον πυρήνα ορισμένων τυπικών μελοδραματικών ιστοριών (άτυ­
χος, ατελέσφορος και τραγικός έρωτας, όλο αντιξοότητες, ανάμεσα στα δύο 
αδέλφια). Ο χειρισμός, όμως, του κεντρικού θέματος διαφοροποιείται από το 
στιλ του μελοδράματος, περιέχει περισσότερο νατουραλισμό και υιοθετεί 
μια γραφή ρεαλιστική-δραματική.
Η επάρκεια της ταινίας έγκειται στην ισχυρή, πειστική και γλαφυρή δραμα­
τική συγκρότηση της ερωτικής ιστορίας, στην αφηγηματική δύναμη, στην 
ευαίσθητη και δυναμική ερωτική σύγκρουση των δύο ετεροθαλών αδελφών 
στο πλαίσιο του τριγώνου, στην ανασύσταση της ερωτικής μανίας και ζή­
λιας της Όλγας, στο αισθαντικό φιλμάρισμα της φύσης -ιδίως της θάλασ­
σας-, των κορμιών και των πόθων που τα δονούν.

Η ηδονοβλεπχικη διέγερση

Η ηδονοβλεπτική διεργασία και διέγερση, που μετατρέπονται σε ερεθισμό 
που οδηγεί στην αναζήτηση του σεξ, είναι ένα θέμα διάσπαρτο παντού στο 
έργο του Πανουσόπουλου. Στο Μ ’ αγαπάς; η ηδονοβλεψία διανθίζει όλο το 
φιλμ και συνάμα αποτελεί την κεντρική δομή του: Ό λη η ιστορία στηρίζε­
ται στην αποτυχημένη και θανατηφόρα προσπάθεια του μεσήλικα ήρωα να 
δει τη γυμνή συγκάτοικό του, σκαρφαλωμένος στη σκεπή του σπιτιού. Με­
τά την πτώση του και ενώ βρίσκεται πλέον σε κώμα, βλέπουμε μαζί του ορι­
σμένες εικόνες στις οποίες πρωταγωνιστεί ξανά το ηδονοβλεπτικό βλέμμα: Ο 
μικρός κάτω απ’ το τραπέζι απολαμβάνει, ενθουσιασμένος, το θέαμα των μη­
ρών των γυναικών. Ο έφηβος που παρεισφρέει στο σκοτεινό σπίτι του τυ­
φλού ζευγαριού που κάνει έρωτα φωτίζει με το φακό του και παρατηρεί τα 
γυμνά κορμιά και τις ερωτογόνες ζώνες τους. Ο νεαρός που γιορτάζει και δέ­
χεται, όλως τυχαίως, το «δώρο» της ξεγυμνωμένης γυναίκας στο κρεβάτι 
του, στήνεται απέναντι και την παρατηρεί αδηφάγα. Το ίδιο κάνει και ο σύ­
ζυγος στη γειτόνισσά του που τις ώρες του μεγάλου σεισμού τολμά να ει­
σβάλει στο άδειο λουτρό του και να πλυθεί. Το σαγηνευμένο αγόρι κοιτάζει 
επίμονα το κυλοτάκι της συμμαθήτριάς του που τον κυνήγησε, του πήρε 
την τσάντα και την περιεργάζεται καθισμένη οκλαδόν, αποκαλυπτικά.
Η ταινία, όμως, που δομείται εξ ολοκλήρου πάνω στον σκοποφιλικό πόθο 
και στην αναζήτηση -διαμέσου του βλέμματος- μιας νέας και απογυμνωμέ­
νης, πιο αληθινής ερωτικής και υπαρξιακής πραγματικότητας είναι Οι απέ­
ναντι (1981). Αποτελεί την πιο ολοκληρωμένη, τόσο αισθητικά όσο και νοη­
ματικά ταινία του Πανουσόπουλου, βασισμένη σε ένα αφηγηματικά ισορρο­
πημένο και καλά ανεπτυγμένο σενάριο, ως προς την εξέλιξη των χαρακτή­
ρων και της μεταξύ τους σχέσης. Ο Πανουσόπουλος σκηνοθετεί τη μετάβα­
ση από τον κόσμο της ανίας και της αποξένωσης (αρχική κατάσταση του Χά-
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Τεστοστερόνη·. 
Η ρ ώ  Π α τσ ια ντζή , 

Ο ύλα  Π ιένκος.

ρη, αλλά και της Στέλλας) στον κόσμο της «διαστροφής» (ηδονοβλεψία), και 
από εκεί στην επικοινωνία, τη ζεστή, ανθρώπινη και ερωτική επαφή τους. Η 
διαδρομή του νεαρού Χάρη (Ρέτσος) ξεκινά απ’ το σκοτάδι και τη νύχτα: 
Παρατηρεί με το τηλεσκόπιό του τον έναστρο ουρανό και, με τις τεχνικές 
γνώσεις του, βοηθάει κρυφά μια συμμορία στην κλοπή μοτοσικλετών... 
Περνά τις ελεύθερες ώρες του στα μαγαζιά με videogames. Εντάσσεται στις 
συνήθειες της καθημερινής ζωής των συνομηλίκων του, κρατώντας κάποια 
απόσταση, λίγο ξένος. Δεν πολυπιστεύει αυτά που κάνουν οι παρέες του, 
κρατιέται απόμακρος και περιχαρακωμένος στον ιδιωτικό κόσμο του: Την α­
στρονομία, την παρατήρηση των αστέρων και των γειτόνων με το κιάλι του. 
Η απόσταση από τη βαθύτερη, υπαρξιακή ανία έως τη διαστροφή της ηδονο­
βλεψίας δεν είναι μεγάλη. Ζώντας σε έναν ψυχρό, απόμακρο κόσμο, ο Χάρης 
επιθυμεί να έρθει πιο κοντά στον κόσμο των «άλλων», των διαφορετικών 
απ’ τον ίδιο ανθρώπων. Έτσι αρχίζει να παρακολουθεί με επιμονή και ιδεο­
ληψία τη ζωή μιας ωραίας παντρεμένης νοικοκυράς (Λιβανού), που μένει α­
πέναντι του. Σιγά σιγά ανακαλύπτει -κι εμείς μαζί του- ότι κι οι καθωσπρέ­
πει ενήλικες κρύβουν ενίοτε μια ταραχώδη, παράλληλη και μυστική ζωή: Ο 
σύζυγος της όμορφης κυρίας πηγαίνει με άλλες, μα και η συμβατική νοικο­
κυρά, τελικά, θα μοιχεύσει με το νεαρό.
Όταν ο Χάρης παύει να κάνει απλώς μάτι στη γειτόνισσα, όταν προχωρά έ­
να βήμα εμπρός κι έρχεται πρόσωπο με πρόσωπο μαζί της, όταν γνωρίζονται 
και συνομιλούν, εισέρχεται ο ένας στο προσωπικό σύμπαν του άλλου: Η πα­
ντρεμένη γυναίκα μπαίνει στο δωμάτιό του και μαθαίνει τις συνήθειες και 
τα ενδιαφέροντά του. Βαθμιαία περνάμε από το πεδίο της παρέκκλισης σ ’
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αυτό της εγκάρδιας, αν και διακριτικής, ερωτικής επαφής των δύο ψυχών 
και των δύο σωμάτων. Ο καθένας τους υπερβαίνει τον εαυτό του, γνωρίζει 
τον «άλλο» και βελτιώνεται. Ο ήρωας σταματά τις κλεψιές, κατεβάζει τις 
μπλε κόλλες απ’ τα τζάμια του κι έρχεται επιτέλους σ ’ επαφή με το φως, τον 
πραγματικό έξω κόσμο της ημέρας και της καθημερινής ζωής, και έτσι βγαί­
νει απ’ το τούνελ του σκοταδιού, της ενοχής και του κρυψίματος.
Γία την έφεσή του προς την ηδονοβλεψία διακρίνεται και ο μεσήλικας που α­
ποτελεί το κεντρικό πρόσωπο στο Ταξείδι του μέλιτος. Από μια τρύπα στον 
τοίχο του παρατηρεί τις πράξεις της ωραίας νοσοκόμας του κατάκοιτου, πρώ­
ην γυναικά, στρατηγού του διπλανού δωματίου. Μερικές φορές εποπτεύει 
τους ανθρώπους του γύρω χώρου με τα κιάλια. Άλλοι ηλικιωμένοι θαμώνες 
του ξενοδοχείου κοιτάζουν αδηφάγα φωτογραφίες γυμνών γυναικών.
Στην Τεστοστερόνη, επίσης, ο νεαρός ήρωας, όλως τυχαίως, βρίσκεται συχνά 
στην ευχάριστη θέση να απολαμβάνει το γυμνό θέαμα που του προσφέρει η 
Γιαπωνέζα κάτω απ’ το τραπέζι, ανοίγοντας τα πόδια της, ή όταν βρίσκεται 
στο κρεβάτι με τη φίλη της.

Οι άντρες ανάμεσα στις γυναίκες
και το ζήτημα της σεξουαλικής επάρκειάς τους

Ο Πανουσόπουλος περιγράφει συχνά στα φιλμ του την κατάσταση του ά­
ντρα που βρίσκεται ανάμεσα στις γυναίκες. Άλλοτε πρόκειται για το νέο ά­
ντρα (Τεστοστερόνη και Ελεύθερη κατάδυση ) και άλλοτε για τον ώριμο (Μια 
μέρα τη νύχτα και Μ ’ αγαπάς;). Η ερεθιστική κατάσταση του να ζει ανάμεσα 
σε αρκετές γυναίκες τον οδηγεί συνήθως στην πολυγαμία και άλλοτε, εάν 
π.χ. είναι μεγάλος, στο καταφύγιο της ανάμνησης ή της φαντασίωσης.
Η Τεστοστερόνη (2004) είναι μια ηθελημένα ροζ και σκανδαλιστική, ανάλα­
φρη και γκροτέσκα, αλληγορική ερωτική κωμωδία, που θυμίζει κάπως ιτα­
λικό κινηματογράφο. Μια σεξοκωμωδία α λα Ντίνο Ρίζι, με δόσεις από την 
Πόλη των γυναικών, η οποία λειτουργεί ως αλληγορία αναφορικά με το ρόλο 
του σύγχρονου νέου άντρα στον κόσμο των γυναικών.
Ποια είναι η ισχυρότερη φαντασίωση του σημερινού αρσενικού, ερεθισμέ­
νου από παντού, απ’ τις εικόνες στα MME και τις περιφερόμενες, προκλητι­
κά ντυμένες γυναίκες; Να γίνει αποκλειστικό αντικείμενο του πόθου αυτών 
των γυναικών που στριφογυρνούν γύρω του· να αποζητούν όλες το φαλλό 
του. (Η πολυγαμική αντρική φαντασίωση στο φιλμ φτάνει ως τον πόθο και 
το φόβο να τον βιάσουν οι γυναίκες). Αυτή είναι η φαντασίωση του νεαρού 
ναύτη που αποβιβάζεται στο φελινικό νησί των γυναικών του Αιγαίου, ό­
που κατοικούν μόνο διψασμένες για σεξ γυναίκες.
Στο τέλος της αφήγησης καταλαβαίνουμε ότι πρόκειται όντως για φαντα­
σίωση, όταν στην κηδεία του νέου παρευρίσκονται και αρκετοί άντρες, που 
όλο το διάστημα που εκινείτο στο νησί μάλλον δεν ήθελε να τους βλέπει κι 
απωθούσε την παρουσία τους. Μ’ αυτό τον τρόπο είχε πλάσει ένα νησί κα- 
τοικημένο από πεινασμένες ερωτικά γυναίκες, που στρέφονταν για την ικα­
νοποίηση των ορμών τους, θέλοντας και μη, αποκλειστικά προς αυτόν. Η 59
γιατρός του νησιού, τρελή για το... σπέρμα του, ονομάζει τη νεύρωσή του
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«σύνδρομο ερωτομανιακής παράνοιας», δηλαδή προβολή σχις γυναίκες των 
επιθυμιών και των φόβων του.
Την ειδυλλιακή -και φαλλοκρατική- φαντασίωση της ύπαρξης ενός παρα­
δείσου κατοικημένου από διαθέσιμες, διεγερμένες γυναίκες, αντικαθιστά 
σταδιακά μια άλλη κατάσταση που αντιστοιχεί στο άγχος του σύγχρονου ά­
ντρα: Δεν μπορεί να ικανοποιήσει πλέον τις αχόρταγες μαινάδες που τον πε­
ριτριγυρίζουν και τον φλερτάρουν. Στη μυθοπλασία υπεισέρχεται δηλαδή 
το μοτίβο της αγωνίας του σημερινού άντρα για τη σεξουαλική ικανότητα 
και επάρκειά του έναντι των μοντέρνων, χειραφετημένων και κατακτητι­
κών γυναικών, που έχουν γίνει περισσότερο επιθετικές απ’ τους άντρες. Ο 
σκηνοθέτης μας υπενθυμίζει ότι βρισκόμαστε στην εποχή που οι γυναίκες 
παίρνουν την πρωτοβουλία της πρόκλησης και της ερωτικής επίθεσης, που 
κρατούν το δυναμικά ρόλο για να παραχωρήσουν στον άντρα τον παθητικό. 
Απέναντι στο ωστικό κύμα των γυναικείων, επιτακτικών ερωτικών απαιτή­
σεων, οι αρσενικοί γίνονται αδρανείς και φοβισμένοι. Ο ναύτης, ολοφάνερα, 
δεν μπορεί να τις ικανοποιήσει όλες, νέες και μεγάλες, γιατί δεν του απομέ­
νει άλλη σεξουαλική ενέργεια. Η αλληγορική μυθοπλασία μας μιλά για την 
ανδρική νεύρωση και φοβία έναντι των γυναικών, για το φόβο του άνδρα μη 
τυχόν και τις πλησιάσει τόσο πολύ ώστε να κινδυνεύσει να τον κατασπαρά­
ξουν. Το αρσενικό δεν θέλει πλέον να το αγγίζουν και να το αγαπάνε πολύ, 
γιατί μ’ αυτόν τον τρόπο τα θηλυκά το κατακτούν και το τυραννάνε (στίχοι 
του τραγουδιού του τέλους).
Απ’ αυτά τα άγχη καταλαμβάνεται ο ήρωας και έτσι η αρχική, ιδανική -αν 
και σεξιστική- φαντασίωσή του μετατρέπεται σε εφιάλτη· στον απαίσιο ε­
φιάλτη της ανικανότητάς του να ικανοποιήσει τις απελευθερωμένες, διεκδι-

κητικές γυναίκες που συναντά ολόγυ­
ρά του. Τελικά, το ξέφρενο κυνηγητό 
των μαινάδων τον οδηγεί στο θάνατο! 
Η παραβολή του Πανουσόπουλου (πα­
ραβολές χρησιμοποίησε στη Μανία, 
στο Ταξείδι του μέλιτος και στην κε­
ντρική ιστορία της μεταμόσχευσης 
του Μ ’ αγαπάς;) εικονοποιείται άλλοτε 
με αισθησιασμό (ερωτισμός σκηνών με 
τη Γιαπωνέζα και την ερωμένη της) ή 
απλώς με τολμηρό, αποκαλυπτικό τρό­
πο (ερωτική σκηνή με την κοπέλα που 
φτιάχνει μαρμελάδες), άλλοτε με μια 
πιο γκροτέσκα και καρικατουρίστικη 
απεικόνιση (οι γριές που παίζουν στοι­
χήματα στο ΐ π ί θ Γ Π θ ί ) ,  άλλοτε τονίζο­
ντας το πεζό νατουραλιστικό στοιχείο 
(που ενυπάρχει ενίοτε στα φιλμ του, 
π.χ. στο Μ ’αγαπάς; και το Μια μέρα τη 
νύχτα) και άλλοτε τονίζοντας το φα­
νταστικό στοιχείο (όπως στη Μανία).

Μ ’ αγαπάς;: 
Χ ρ η σ τό ς Ε υθυ μ ίο υ , 

Ν όν η  Ιω αννίδου.
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Ο ώριμος άντρας και οι καθημερινές ηδονές

Είπαμε ότι ορισμένες ταινίες η σεκάνς του σκηνοθέτη θέτουν το θέμα της ε­
ρωτικής δύναμης (η ανικανότητας) του άντρα να ικανοποιήσει τη μοντέρνα 
γυναίκα. Το Μια μέρα τη νύχτα (2001) έχει στο επίκεντρό του μια παρέα ανέ­
μελων και ερωτιάρηδων μεσήλικων, που μπεκροπίνουν, μιλάνε ακατάπαυστα 
για γυναίκες και γκομενοδουλειές και θυμούνται τις παλιωμένες πλέον ερω­
τικές περιπέτειές τους. Είναι οι αιώνιοι έφηβοι... Με τις επιπόλαιες και δια- 
σκεδαστικές συζητήσεις τους προσπαθούν, με επιτυχία, να ξορκίσουν τα γη­
ρατειά και τη μοναξιά, και αναζωπυρώνουν το ενδιαφέρον τους για το ωραίο 
φύλο, για τις απολαύσεις της ζωής και την ανέφελη καλοπέραση. Είναι ώριμοι 
άντρες αθυρόστομοι, γλεντζέδες, αστείοι και ανοιχτοί στα ηδονικά ερεθίσματα 
της καθημερινότητας. Ρέμπελοι, ευαίσθητοι, παρότι βρωμόστομοι και ελα­
φρώς λιγούρηδες, γιατί η πρόσβασή τους στις γυναίκες είναι περιορισμένη.
Το φιλμ είναι μια νυχτερινή καλοκαιρινή «θερμή» περιήγηση στις συνοι­
κίες και τους ανθρώπους της οικείας, ανθρώπινης και ζεστής Αθήνας· όχι 
τους οποιουσδήποτε ανθρώπους, αλλά αυτούς που ανεξαρτήτως ηλικίας εί­
ναι, σε τελική ανάλυση, διαθέσιμοι για ερωτοτροπίες και εφήμερες καθημε­
ρινές τέρψεις. Οι αριστοφανικοί μεσήλικες που την αράζουν στον πεζόδρο- 
μο, γλεντοκοπούν και κάνουν πλάκες, αγαπούν τους φίλους τους, το ξενύ­
χτη την ευζωία, το χιούμορ και την παρέα, δηλαδή το ανέμελο ξόδεμα του 
χρόνου και της ζωής. Γύρω από τους εξηντάρηδες της κεντρικής σκηνής 
του φιλμ, σχηματίζονται δυο νεαρά ζευγάρια που ερωτοτροπούν και κάνουν 
σεξ (αυτό που δεν βλέπουμε να κάνουν οι μεσήλικες που συγκεντρώνονται 
το βράδυ έξω απ’ το διανυκτερεύον φαρμακείο του ενός). Ο έντονος ερωτι­
σμός είναι προνόμιο των νέων, σε αντιδιαστολή προς τις αναμνήσεις, τον 
κρυμμένο ρομαντισμό και την πορνολογία των μεγαλύτερων.
Η σύνθεση είναι φτιαγμένη σαν ένα ψηφιδωτό ανθρώπινων στιγμών πολ­
λών προσώπων, και σκόρπιων περιστατικών, γλυκόπικρων ή βρώμικων, α­
σήμαντων και μερικές φορές ρηχών. Με σεξισμό, επιπολαιότητα, και συγ­
χρόνως τρυφερότητα, νοσταλγία και σαρκασμό. Το μωσαϊκό έχει φτιαχτεί 
με τη χρήση τεσσάρων ψηφιακών καμερών που συλλαμβάνουν στον αέρα 
τη λεπτομέρεια και την αυθόρμητη έκφραση. Το παράλληλο μοντάζ χειρίζε­
ται με ζωντάνια τις παράλληλες ιστορίες των προσώπων, που εξελίσσονται 
και κάποιες φορές διασταυρώνονται. Είναι ελκυστικές οι εικόνες των ερωτι­
κών συναντήσεων και συζητήσεων που διαρκούν όσο μια φυγαλέα, ζεστή, 
μαγική μα και συνηθισμένη νύχτα στην Αθήνα. Ο χρόνος επιμηκύνεται, οι 
ρυθμοί της νύχτας και της ταινίας είναι ράθυμοι, η ρευστή νύχτα μας προ- 
φυλάσσει από τα καταπιεστικά καθήκοντα και την εργασία...

Η σύζευξη θανάτου και έρωτα

Στο Μια μέρα τη νύχτα παρακολουθούμε την κρυφή αγωνία των μεσήλικων 
αντρών έναντι του γήρατος, όταν η δυνατότητα για έρωτα σβήνει και απο­
μένουν οι μνήμες και η αποζήτηση του χαμένου παρελθόντος. Στο Μ ’αγα- βΐ
πάς; ο 55άρης ήρωας τσαλαβουτάει στις τρυφηλές απαγορευμένες απολαύ-
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σεις, με επώδυνο -τελικά- τρόπο, που τον οδηγεί στο χαμό του. Η μεγάλη η­
λικία συνδέεται με τη μοναξιά (Ταξείδι του μέλιτος). Όμως ακόμη κι ένας νέ­
ος μπορεί να βιώσει το πικρό συναίσθημα της μοναχικότητας (Οι απέναντι). 
Στις νεαρές ηλικίες η σύνδεση του έρωτα με το θάνατο απορρέει από τις α­
κρότητες που επιλέγουν να ζησουν οι ηρωες, όπως στην Ελεύθερη κατάδυση. 
Στους ηλικιωμένους, όμως, ο δεσμός του θανάτου με τον έρωτα αποτελεί 
σταθερή συντεταγμένη των ταινιών του Πανουσόπουλου (Μ ’αγαπάς;, Τα­
ξείδι του μέλιτος και με υπολανθάνοντα τρόπο στο Μια μέρα τη νύχτα).
Στο Ταξείδι του μέλιτος (1979) παρακολουθούμε μια ομάδα μεσηλίκων που 
πάνε στη Λίμνη του Καϊάφα για να κάνουν θερμά λουτρά και να ξοδέψουν 
τον μάλλον άχρηστο, διαθέσιμο χρόνο τους. Κουτσομπολεύουν, περνούν ά­
σκοπα τον καιρό τους, κουβεντιάζουν χωρίς ορισμένο αντικείμενο, εντέλει 
απλώς για να ξορκίσουν το θάνατο. Αφού έχουν πια γεράσει, η ζωή τους εί­
ναι μάλλον άχαρη, χωρίς περιεχόμενο και στόχους, περνά ανέμελα μα αργά, 
χωρίς πυξίδα. Κάθε τόσο παίρνουν το καράβι για να περάσουν μια λίμνη που 
θυμίζει την Αχερουσία. Βρίσκονται κοντά στο θάνατο και γι’ αυτό δεν μπο­
ρούν να χαρούν με ενθουσιασμό και ζέση τη ζωή τους. Η ζωή περνά δύσκο­
λα αφού τελειώσει ο έρωτας, μονολογεί μια απ’ τις γριές...
Οι λιγοστές χαρές τους είναι μικρές. Παρ’ όλα αυτά, απομένουν κάποια 
σκιρτήματα του έρωτα, κάποιες ερωτικές αναμνήσεις. Ορισμένοι από αυ­
τούς έχουν ακόμη στραμμένη την προσοχή τους στις γυναίκες: Όπως ο ε­
τοιμοθάνατος ηδονιστής στρατηγός που έχει προσλάβει μια νεαρή νοσοκόμα 
για να του χορεύει και να τραγουδά μαζί του. Επίσης, το κεντρικό πρόσωπο, 
ο Λέων (Ξενίδης), που κάνει μάτι στην αισθησιακή νοσοκόμα (Λιβανού). Ή  
ο ηλικιωμένος γυναικάς που συνέχεια μιλά κυνικά για τον έρωτα (Στολί- 
γκας), καθώς κι αυτός που επιδεικνύει τη συλλογή του από γυμνές φωτο­
γραφίες. Ακόμη κι η αδίψαστη, γερασμένη ηθοποιός που κάνει σεξ με το νε­
αρό σερβιτόρο, αφού πρώτα τον ερεθίσει η φίλη του νοσοκόμα για να αντα- 
ποκριθεί στα σεξουαλικά καθήκοντά του (πιθανότατα επί πληρωμή).
Μέσα σε ένα κλίμα απάθειας, ασημαντότητας και πλήξης, πότε πότε ξυ­
πνούν στους γέρους -ιδιαίτερα μετά τον υποτιθέμενο φόνο της συζύγου τού 
Λέοντα- διάφοροι απωθημένοι πόθοι και ελπίδες που συγκρούονται με τον 
διάχυτο φόβο του τέλους και τη μοναξιά του καθενός. Όλοι καταλαβαίνουν 
πως η ζωή τους έχει γίνει άχαρη και πως οδεύουν αναπόδραστα, μόνοι και 
τρομαγμένοι, προς την ολοκληρωτική φθορά και το θάνατο.
Ο Λέων, ερεθισμένος από την ηδονοβλεψία με στόχο την ωραία νοσοκόμο, 
φαντασιώνεται πως «ξεφορτώνεται» την ηλικιωμένη και συμβατική γυναί­
κα του, και πως οδεύει προς μια νέα ζωή, πιο χαρούμενη κι ευτυχισμένη. Η 
πραγματικότητα και η φαντασίωση συγχέονται και για τον Λέοντα και για 
το θεατή. Πού τελειώνει το όνειρο και πού αρχίζει η πραγματικότητα; Ο έ­
ρωτας κατοικεί και στη φαντασία και στην πραγματικότητα. Ο θάνατος επί­
σης (βλέπε και τη φαντασίωση της δολοφονίας της συζύγου). Όταν ο έρω­
τας αμβλύνεται, μικραίνει και χάνεται, ο θάνατος ρίχνει πιο βαριά κι επι­
βλητική τη σκιά του στους θνητούς...

Σεπτέμβριος 2005
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Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ ΠΟΥ ΜΠΟΡΕΙ Ν ’ ΑΓΑΠΑΕΙ 
ΚΑΙ ΚΑΤΙ ΑΛΛΟ ΠΛΗΝ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ: 
ΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ!

της Ά ννα ς Β λαβιανού

Θ α  μπορούσε άραγε να είναι μουσικός ο Γιώργος Πανουσόπουλος; Μεγα­
λώνοντας μεγάλωσε και η σχέση του με τη μουσική. Έ γινε ερευνητική α­
φού «σκαλίζει» όλα τα όργανα. Έ γινε βιωματική αφού θυμάται στιγμές και 
περιόδους με λόγια τραγουδιών και ήχους οργάνων.
Παλιά στις ταινίες, μπορεί και ακόμα, χρειαζόταν το λυγμικό βιολί για να το­
νιστεί το συναίσθημα των ανθρώπων σε μια ερωτική σκηνή. Αν δεν άκουγες 
το βιολί μπορεί να μπερδευόσουν και να νόμιζες πως τη μισεί την ώρα που 
την αγκαλιάζει. Το βιομηχανικό σινεμά χρησιμοποιεί τη μουσική για να δι­
ευκολύνει το θεατή, να του κάνει τα χατίρια. Στις ταινίες του Πανουσόπου- 
λου δεν συμβαίνει αυτό. Δεν κάνει χατίρια ούτε εξηγεί τις σκηνές η μουσική· 
υπάρχει γιατί χρειάζεται. Δίπλα, παράλληλα, ζωτικά, ευγενικά, με υπόσταση 
και χωρίς κανένα πρόσχημα. Ό λες οι ταινίες του έχουν μουσική πρωτότυπη, 
γραμμένη ειδικά, για να συνάδει και όχι να είναι το ύαείημ-ουπά. Μουσικές 
που ενθαρρύνουν το συναίσθημα των ηρώων, το συμπληρωματικό μέτρο της 
δράσης. Μουσικές που δεν παλεύουν απελπισμένα για την επιβίωση. Δεν εί­
ναι αυτό το ζητούμενο τους. Γι’ αυτό και δεν έχουν ζωή ξέχωρα της ταινίας.
Είναι μουσικές που σέβονται το καλλιτεχνικό ήθος των συνθετών που τις ε­
μπνεύστηκαν. Συνθετών που προτίμησαν να δεχτούν τη σύμβαση προκειμέ- 
νου να υπηρετήσουν και να υποστηρίξουν την εικόνα, παρά να ενισχύσουν 
την προσωπική τους εικόνα στην αγορά του δίσκου.
Η πρώτη του συνεργασία με τους ανθρώπους της μουσικής ξεκίνησε από 
την κορυφή. Ο Μάνος Χατζιδάκις είναι ο συνθέτης που συνδράμει στην αρ­
χή της κινηματογραφικής του περιπέτειας. Είναι ο πρώτος συνθέτης στην 
πρώτη του ταινία, το Τ α ξείδι τον μ έλ ιτος (1979). Και είναι ο μόνος συνθέτης 
τον οποίο συναντάμε και σε δεύτερη ταινία του, στην Ε λ εύθερη  κατάδυση  
(1995), σε διασκευή του Νίκου Κυπουργού. Ο Πανουσόπουλος, εκτός απ’ 
αυτή την εξαίρεση, δεν επιστρέφει ποτέ στον ίδιο συνεργάτη. Ό πως δεν επι­
στρέφει στους ίδιους τόπους γυρισμάτων. Αποζητά την έκπληξη. Ποτέ το ί­
διο μουσικό περιβάλλον. Ούτε παρόμοιο.
Έ τσι, στη δεύτερη ταινία του, το 1981, στους Α π ένα ν τι, είναι ο Σταύρος Λο- 
γαρίδης που θα «βάλει» μουσική και στη Μ α ν ία , μετά, το 1985, ο Νίκος Ξυ- 
δάκης. Η φωνή του Αργύρη Μπακιρτζή είναι υπαίτια για το ξάφνιασμα των 
θεατών στην ταινία Μ ’ α γ α π ά ς ; (1989), όπου τη μουσική υπογράφουν οι 
«Χειμερινοί Κολυμβητές». Ο Στέλιος Βαμβακάρης προδίδει τη μουσική κα­
ταγωγή του στην ταινία Μ ια  μ έρ α  τη νύχτα  (2001) και ο Αύγουστος Κορτώ
κρίνεται άξιος υποστηρικτής του σεναρίου, που ο ίδιος έγραψε, με τη σου- $3
ρεαλιστική μουσική που συνέθεσε για να το υποδαυλίσει.
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Ο Γιώργος Πανουσόπουλος έχει δηλώσει το θαυμασμό του για τη λογοτε­
χνία και τη μουσική, όπως έχει τονίσει, πλειστάκις, το σεβασμό του για τους 
δημιουργούς τραγουδιών. Έχει πει χαρακτηριστικά πως, ενώ στον ίδιο 
χρειάζονται δύο ώρες για να πει αυτό που θέλει σε μια ταινία, οι μουσικοί το 
λένε σε τρία λεπτά μ ’ ένα τραγούδι. Αυτό τον εντυπωσιάζει βαθιά. Φταίει το 
παρελθόν αυτής της τέχνης που χάνεται στο χρόνο, φταίει η ικανότητα συ­
μπυκνωμένης ενέργειας των δημιουργών των μεγάλων τραγουδιών;
Ο ίδιος πάντως υποκλίνεται στους μουσικούς συνεργάτες του και τους αφή­
νει ελεύθερους να δράσουν. Να κυριαρχήσουν απολύτως στο μονταρισμένο 
υλικό που τους δείχνει. Να αυθαιρετήσουν. Να δείξουν χαρακτήρα. Όταν οι 
μουσικές προστεθούν, τότε η ταινία έχει τελειώσει. Ποτέ πριν. Δεν έχει γυ­
ρίσει καμιά ταινία χωρίς μουσική. Θαυμάζει τις ταινίες που εκτός από τα λό­
για έχουν σιωπή, αλλά δεν του προκύπτει. Και δεν θα του προκύψει, φαντά­
ζομαι, γιατί αγαπάει ν ’ αφήνεται στη δίνη της μουσικής. Ακούει, πίσω απ’ 
τις νότες, το παραμύθι που του ψιθυρίζει. Αναγνωρίζει την αξία μιας άλλης 

Μ ε χον Δ ήμο Θεο τέχνης που δεν κατέχει, αλλά τον συνεπαίρνει.
σχο γύρισμα Οκτώβριος 2005
χου Κιέριον.
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Παρασκευή  
9 Α ύγουστον : 

Βίκυ Π οταμιάνου , 
Γ ιώ ργος  

Π ανουσόπουλος, 
Ν ίκη

Τριανταφ υλλίδη.
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«ΤΟ ΣΙΝΕΜΑ ΔΕΝ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ ΜΕ ΜΑΣ...»

Σ υνέντευξη  του Γ ιώ ργου  Π ανουσόττουλου στο Δημήτρη Κ ερκινό

Δημήτρης Κερκινός: Κ α τα ρ χ ή ν  θα  ήθελα  να  μ α ς  πείτε π ώ ς  ξεκ ίνη σε η ενα ­
σχόληση  σα ς μ ε  τον  κινημ ατογράφ ο. Έ χ ω  ακούσει ότι στα  δέκα  οκ τώ  σα ς ε ίχ α ­
τε μ π α ρ κ ά ρ ει σε κα ρά βι μ ο ύ τσ ο ς. Τι σκεφ τόσασταν τότε για  το σινεμ ά ; Τι ήταν  
α υτό  π ου σα ς τρ ά β η ξε  σ ’ α υτή  τη τέχνη , π ώ ς  τη μ ά θα τε , ποιοι δη μ ιο υ ρ γ ο ί σα ς έ ­
χ ο υ ν  εμ π νεύ σει;
Γιώργος Πανουσόπουλος: Την πρώτη φορά που αναρωτήθηκα για το πώς 
γυρίζονται οι ταινίες ήταν τότε που έβλεπα ταινίες από τη μάντρα του κα­
λοκαιρινού σινεμά. Είχα δει έξι φορές, άλη την εβδομάδα, το Q uo V adis, μια 
αμερικάνικη ταινία με τον Ουστίνοφ. Τότε ήταν που άρχισα να σκέφτομαι 
το ζήτημα, χωρίς όμως να φανταστώ άτι κάποτε θα κάνω κι εγώ ταινίες. 
Έ βγαλα το γυμνάσιο, δεν ήξερα τι θέλω, έβγαζα φωτογραφίες, αλλά επειδή 
είχα το όνειρο να γίνω ναυτικός, λέω κάτσε να πάω να γίνω ναυτικός κι ό­
ταν γυρίσω θα γίνω φωτογράφος. Το είχα υποσχεθεί και στο κορίτσι μου κι 
έτσι έκανα το γύρο του κόσμου. Ό ταν γύρισα, φρόντισα να πάω να δω γύρι­
σμα στη Φίνος Φιλμ. Η πρώτη ταινία που την παρακολούθησα στα γυρίσμα­
τα ήταν Ο  Θ ό δ ω ρ ο ς και το δίκ αννο , μια κωμωδία, του Δημόπουλου- μετά τον 
Ν ό μ ο  4 0 0 0  του Δαλιανίδη. Κάθε χρόνο ο Φίνος έπαιρνε ένα-δυο νέους από 
τη Σχολή Σταυράκου, που δούλευαν βοηθοί άμισθοι. Έ τσι κι εγώ έβγαλα 
στον Φίνο δυόμισι χρόνια άμισθος σαν δεύτερος βοηθός οπερατέρ· γέμιζα σα­
σί. Δούλεψα σε τέσσερις ταινίες και μόνο στο Μ ε ρ ικ ο ί το π ρ οτιμ ούν  κρύο  του 
Δαλιανίδη πληρώθηκα. Το όνομά μου δεν αναφέρεται στους τίτλους των συ­
γκεκριμένων ταινιών. Παρακολουθούσα πώς γινόταν η φωτογραφία των 
ταινιών, όμως ήθελα να δουλέψω διαφορετικά: να πάρω την κάμερα στο χέ­
ρι· κάτι που έκανα στο Μ π λ ό κ ο  του Άδωνι Κύρου, την πρώτη ταινία στην ο­
ποία υπάρχει το όνομά μου κάτω από τη διεύθυνση φωτογραφίας, και της ο­
φείλω το ότι με έκανε γνωστό. Μου άρεσε ο σοβιετικός κινηματογράφος που 
σήμερα τον κοροϊδεύουμε. Επίσης, θυμάμαι χαρακτηριστικά το εξής: Τότε 
που ταξίδευα ως μούτσος βρέθηκα στη Νέα Ζηλανδία. Εκεί υπήρχε ένας κι­
νηματογράφος που έφερνε ελληνικές ταινίες. Μια από αυτές ήταν Το Π ο τά ­
μ ι του Κούνδουρου, που είχε πλάνα τραβηγμένα κάτω από τα πόδια των αν­
θρώπων, με την κάμερα χαμηλά. Έ τσι αποφάσισα να γίνω οπερατέρ για να 
κάνω κι εγώ τέτοια πλάνα. Επηρεάστηκα, αν και γενικά δεν μου άρεσαν οι 
ταινίες του Κούνδουρου, παρά μόνο φωτογραφικά, γιατί διέφεραν πολύ από 
τις ταινίες του Φίνου. Δεν υπήρχε, όμως, άλλος σκηνοθέτης τότε που να κά­
νει τέτοιου είδους ταινίες, είχε δική του σχολή. Έ τσι του χρωστάω ένα ερέ­
θισμα, στα πρώτα μου βήματα, όπως και στον σοβιετικό κινηματογράφο που 
είχε κι αυτός καλή φωτογραφία. Δεν διάβαζα και βιβλία εκείνη την εποχή. 
Δεν ήξερα ποιος ήταν ο Ρενέ ή ο Αϊζενστάιν. Θαύμαζα όμως τον Ντιβενά- 
ντσιο -που είχε κάνει όλων των ειδών τις ασπρόμαυρες φωτογραφίες σε 
φιλμ του Αντονιόνι, του Φελίνι κ.ά. με την κάμερα στο χέρι- ήταν το πρό­
τυπό μου.
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Δ.Κ.: Π ριν καταπιαστείτε μ ε τη σκηνοθεσία είχατε κάνει διεύθυνση φω τογρα­
φίας στις ταινίες των περισσότερων σκηνοθετώ ν της γενιάς σας. Ξεκινήσατε από  
τον Κόρου, συνεχίσατε μ ε τους Θέο, Βούλγαρη, Π αναγιω τόπουλο, Αγγελόπουλο, 
Δαμιανό, Σφήκα, Νικολαΐδη, Π εράκη, Τσεμπερόπουλο, Μ αρκετάκη, για να α­
ναφέρω τα σημαντικότερα ονόματα σκηνοθετώ ν.
Γ.Π.: Για τη φωτογραφία κάπως προετοιμάστηκα. Διάβασα, όταν ήμουν α­
κόμα μούτσος, τη ζωή του Ροντέν, έβλεπα ταινίες, με απασχολούσε το θέμα. 
Είχα κάνει ανάλυση για τη φωτογραφία στην ταινία Η  πηγή  της παρθένου  
του Μπεργκμαν. Ναι, ενδιαφερόμουνα πολύ, ενώ η σκηνοθεσία δεν με απα­
σχολούσε καθόλου. Αν μου πεις ποιον σκηνοθέτη είχες για πρότυπο, δεν θα 
ξέρω να σου απαντήσω. Δεν έγινα σκηνοθέτης επειδή μ ’ άρεσε κάποιος σκη­
νοθέτης. Δεν είχα και πολλές επιλογές, νέος οπερατέρ ήμουν εγώ μόνο τότε. 
Οι άλλοι ήταν καθιερωμένοι, τραβάγανε τις φουστανέλες, τις κωμωδίες, τη 
Βουγιουκλάκη, και μ ’ αυτούς δύσκολα μπορούσε ένας νέος σκηνοθέτης να 
δουλέψει. Μετά βγήκε ο Αρβανίτης με την Αναπαράσταση  και έκτοτε οι νέοι 
σκηνοθέτες είχανε κι άλλη μία επιλογή, γιατί δεν υπήρχαν και πολλοί διευ­
θυντές φωτογραφίας από τη νέα γενιά.

Δ.Κ.: Τι ήταν αυτό που σας έκανε να στραφείτε στη σκηνοθεσία; Γ ια τί κάνατε 
τόσο καθυστερημένα το Ταξείδι του μέλιτος,-
Γ.Π.: Κι εγώ αναρωτιέμαι... Θυμάμαι πόσο ευτυχισμένος ήμουνα όταν έκανα 
διεύθυνση φωτογραφίας για τον Βούλγαρη, τον Νικολαΐδη, για όλους. Με ό­
λους είχα μια καλή συνεργασία, δεν τσακώθηκα ποτέ με κανένα. Και λέγανε 
κι οι ίδιοι πως ο Πανουσόπουλος δεν είναι κρυπτοσκηνοθέτης, είναι οπερα­
τέρ. Αποδείχθηκε άτι ήμουν κρυπτοσκηνοθέτης, αλλά δεν αισθανόμουνα α­
ντιπαλότητα ως προς τον σκηνοθέτη. Δεν ήθελα να αλλάξουμε ρόλους, ένιω­
θα πολύ καλά ψυχολογικά υλοποιώντας το όραμα κάποιου άλλου- είχα αυτα­
πάρνηση, ενθουσιασμό- φουλ που λέμε, εκατό τοις εκατό. Δεν είχα απωθημέ- 
νο να σκηνοθετήσω, παρόλο που έκανα ένα-δυο μικρού μήκους για πλάκα. 
Τι συνέβη και πέρασα στη σκηνοθεσία; Κάποιος μου πρόσφερε χρήματα για 
να του γυρίσω, με ψευδώνυμο, ένα πορνό. Όταν του είπα «εντάξει, θα το κά­
νω», μου ζήτησε να γράψω και το σενάριο. Είχα μια ιστορία και είπα άντε να 
τη γυρίσουμε. Έψαχνα λοιπόν να βρω χώρους με τον Μπέλλη και με την 
Μπέτυ, τη γυναίκα μου, οπότε αυτοί μου λένε: «Ρε συ, γιατί τρέχεις για να 
κάνεις μια τσάντα και δεν κάθεσαι να κάνουμε μια κανονική ταινία;». «Ναι, 
τους λέω, να κάνουμε κάτι. Έχετε καμιά ιδέα;». «Υπάρχει μια ιστορία που έ­
χει συμβεί στα λουτρά της Αιδηψού- μπορεί να γίνει μια ταινία μικρού μή­
κους γύρω από κάποιον που σκοτώνει την γυναίκα του, γιατί την έχει βαρε­
θεί. Σ ’ αυτό το συμβάν να βασιστείς». Δεν είχα, λοιπόν, πάθος με τη σκηνο­
θεσία, δεν ήθελα από παλιά να εκφραστώ μ’ αυτόν τον τρόπο. Άντε να δούμε, 
είπα, πλάκα θα έχει. Αυτά το πράγμα όμως, Δημήτρη, ισχύει μέχρι σήμερα. 
Κάποιες στιγμές αναρωτιέμαι γιατί δεν πήρα τον κινηματογράφο στα σοβα­
ρά, γιατί δεν ασχολήθηκα με μεγάλες ιδέες και θέματα, όπως ο Αγγελάπουλος 
και όλοι αυτοί που έχουν πάρει τον εαυτό τους στα σοβαρά. Και τώρα ακόμα 
για μένα το σινεμά ένα παιχνίδι είναι. Ξέρεις, υπάρχουν αυτοί οι δημιουργοί 
που από την αρχή έχουν να περάσουν ένα μήνυμα και χρησιμοποιούν τον κι-
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νηματογράφο ως μέσο. Είναι οι δημιουργοί αριστουργημάτων. Οι άλλοι θέ­
λουν να κάνουν πρώτα κινηματογράφο και μετά βρίσκουν τι θέλουν να 
πουν. Έ τσι είμαι κι εγώ. Π α ίρ ν ω  την τέχνη  μ ο υ  π ο λ ύ  σοβαρά , όχι αυτά π ου  έ ­
χ ω  να π ω  εγώ . Αναρωτιέμαι τώρα, για να παίξω εγώ ξοδεύω τόσα εκατομμύ­
ρια. Δεν είναι πολυτέλεια; Η διάθεση μου όμως, τότε και τώρα, ήταν να παί­
ξω με το σινεμά κι όχι να κάνω αριστουργήματα ή να πιστεύω πως πρέπει να 
μεταδώσω πράγματα. Αυτά εμένα μου φαίνεται κωμικά. Όλοι αυτοί που πι­
στεύουν πως έχουν να μεταδώσουν κάτι με κάνουν να γελώ. Να γιατί εκτι­
μώ τη σεμνότητα του Περάκη, γιατί κι αυτός δεν θέλησε να περάσει φοβερά 
μηνύματα η να προωθήσει την κινηματογραφική τέχνη. Είναι ταπεινός, γι’ 
αυτό κάνει κωμωδίες, ενώ διαθέτει τα πνευματικά προσόντα που θα του επέ­
τρεπαν να κάνει ταινίες με μεγάλο βάθος και ουσία. Τα θεωρεί γελοία αυτά. 
Κι εγώ κάπου εκεί είμαι. Το σινεμά δεν τελειώνει με μας.

Δ.Κ.: Ε ίχ α τε  πει κ ά π οτε π ω ς  η φ ω τογραφ ία  π ου  έχετε κάνει για  άλλους σκ η ν ο ­
θέτες  είναι καλύτερη α π ό  εκείνη  τω ν  δ ικ ώ ν  σα ς τα ινιώ ν. Ε ίνα ι λ ο ιπ ό ν  ο σκ η ν ο ­
θέτη ς Π α νο υ σ ό π ο υ λ ο ς πιο α π α ιτη τικ ός α π ό  τους άλλους σκ η νοθέτες, μ ε  α π οτέ­
λ εσμ α  να  μ η ν  είναι τόσο ικ α νοπ οιη μ ένος μ ε  τη φ ω τογρα φ ία  τ ω ν  δ ικ ώ ν  του τα ι­
ν ιώ ν ; Τι είναι π ιο εύκολο, να  κάνετε φ ω τογρα φ ία  για  τις  δ ικ ές σα ς τα ινίες η για  
κ ά π οιον  άλλο;
Γ.Π.: Για κάποιον άλλο, γιατί αφοσιώνεσαι ακριβώς στη φωτογραφία, ενώ ό­
ταν σκηνοθετείς και φωτογραφίζεις πιστεύεις ότι σημαντικότερο πράγμα εί­
ναι οι ηθοποιοί και η σκηνοθεσία, οπότε τη φωτογραφία τη «ρίχνεις» λίγο, ε­
νώ σε αλλουνού δουλειά δεν τη «ρίχνεις» καθόλου. Πρέπει να κάνεις ό,τι 
μπορείς και ό,τι καταφέρνεις καλύτερα. Αν και σ ’ αυτές τις περιπτώσεις δεν 
τα έχω καταφέρει όσο θα έπρεπε, μόνο στην Ε υρυδίκ η  του Νικολαΐδη έχω κά­
νει μια πολύ καλή δουλειά, την καλύτερη. Και στον Ξ α φ νικ ό  έρω τα  η φωτο­
γραφία μου έχει μιαν ατμόσφαιρα, γενικά όμως δεν απέδωσα εξαιρετικά ως 
διευθυντής φωτογραφίας. Σαν την Ε υρυδίκ η  δεν έχω κάνει άλλες δουλειές, 
δεν έτυχε. Ας πούμε, ο Περάκης δεν ήθελε ποτέ μια ειδική φωτογραφία- κά­
ναμε τρεις ταινίες μαζί, δεν ζήτησε ποτέ ειδική φωτογραφία. Ο Νικολαΐδης ε­
πειδή ξέρει όσο κανείς άλλος πολύ καλά το εικαστικό μέρος του σινεμά, τι φα­
κό να βάλει και τι διάφραγμα, στην Ε υρυδίκ η  απέδωσα. Χάρη σ ’ αυτόν δηλα­
δή μπόρεσα να κάνω μια φωτογραφία, σε ασπρόμαυρο βέβαια, για την οποία 
μπορώ να πω ότι είναι πολύ καλή. Κοίταξε, στις ταινίες και η φ ω τογραφ ία  εί­
ναι του σκ ηνοθέτη . Ακόμα και ο καλύτερος φωτογράφος την ταινία του σκη­
νοθέτη κάνει. Δηλαδή, στις ταινίες του Μπέργκμαν, η φωτογραφία είναι του 
Νίκβιστ ή του Μπέργκμαν; Εγώ λέω ότι είναι του Μπέργκμαν. Στις ταινίες 
του Αγγελόπουλου, η φωτογραφία είναι του Αρβανίτη ή του Αγγελόπουλου; 
Του Αγγελόπουλου δεν είναι; Δηλαδή, σ ’ όλες τις ταινίες ο σκηνοθέτης είναι 
υπεύθυνος για όλα, για το παίξιμο, για την φωτογραφία, για όλα.

Δ.Κ.: Έ χ ε τ ε  μ ια  ιδιαίτερη σχέση μ ε  τον Ν ίκ ο  Π ερά κ η  και τον Γ ιώ ρ γ ο  Τ σεμ π ε- 
ρ ό π ου λ ο . Ε ίστε  φίλοι και συνεργάτες και δουλεύετε στον  ίδιο χ ώ ρ ο . Π ρ ιν  συνερ - 
γα σθείτε υ π ή ρχε φ ιλική  σχέση μ ε τα ξύ  σ α ς ; Π ώ ς  δέσατε ω ς  κ ινη μ α τογρα φ ικ ή  
παρέα , π ώ ς  λειτουργείτε ω ς  ομ άδα;
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Γ.Π.: Ήμασταν φίλοι πριν συνεργαστούμε· φίλοι που ήθελαν να κάνουν σι- 
νεμά, θέλαμε και οι τρεις να κάνουμε ταινίες, διαφορετικές όμως μεταξύ 
τους. Αυτό ήταν εποικοδομητικό, υπήρχε ανταγωνισμός. "Υστερα συνεργα­
στήκαμε για πρώτη φορά στους Α πέναντι και μετά πιο στενά στο Ά ρ η α -Colla  
του Νίκου. Τότε είδαμε πως εμείς οι τρεις μπορούσαμε να αναπληρώσουμε 
παραπάνω από το μισό προσωπικό που χρειάζεται για μια ταινία. Εγώ ήξερα 
τέσσερις δουλειές, ο Περάκης άλλες τρεις, ο Τσεμπερόπουλος άλλες τόσες. 
Μπορούσαμε οι τρεις μας να κάνουμε σχεδόν μόνοι μας μια ταινία. Σχεδόν 
μόνοι δηλαδή... Θέλω να πω ότι χρειάζεσαι έναν ηχολήπτη, έναν βοηθό... 
Αυτή ήταν η αιτία που δουλέψαμε μαζί, είχαμε μια τόλμη και μια βεβαιότη­
τα ότι θα κάνουμε την ταινία. Συμφωνούσαμε ότι θα κάνω εγώ τη φωτογρα­
φία, το μοντάζ, τη σκηνοθεσία, το σενάριο, ο Περάκης θα κάνει τα σκηνικά, 
την παραγωγή και ο Τσεμπερόπουλος κάτι άλλο. "Ετσι είμαστε καλυμμένοι 
για το ότι η ταινία θα γίνει οπωσδήποτε, είτε θέλει να μπει συμπαραγωγές 
το Κέντρο είτε όχι. Στο Άρττα-Colla του Περάκη το Κέντρο δεν ήθελε να 
συμμετάσχει, αλλά εμείς γυρίσαμε το φιλμ. Σε κάποια στιγμή το Κέντρο ζή­
τησε και μπήκε στην παραγωγή μ ’ ένα μικρό ποσοστό. Το ίδιο συνέβη και με 
τους Α πέναντι. Προχωρήσαμε άφοβα γιατί καθένας μας ήξερε ότι είχε δίπλα 
του δύο να τον στηρίξουν. Και «κλέβαμε» και την εφορία, δηλαδή δεν πλή­
ρωνε ο ένας τον άλλον, κάναμε ανταλλαγή σε είδος όπως στην παλιά εποχή. 
«Μου κάνεις την φωτογραφία, σου κάνω τα σκηνικά- μου κάνεις την παρα­
γωγή, σου κάνω τη φωτογραφία»... "Ετσι, δανείζαμε ο ένας στον άλλο και έ­
πεφτε φαινομενικά το κόστος. Δηλαδή μέναμε πάντα απλήρωτοι, θέλω να 
πω. Αν έχεις συνεργάτες σαν τον Περάκη και τον Τσεμπερόπουλο, που στη 
Μ ανία  έχασε ο καθένας τους 6-7 κιλά -ο  Περάκης έχασε τα πιο πολλά-, είναι 
σαν να έχεις πέντε ανθρώπους δίπλα σου, αφού ο ένας κάνει για πέντε.

Δ.Κ.: Πώς γνωριστήκατε όμ ω ς; Συναντηθήκατε στο χώ ρο  του κινηματογράφου; 
Γ.Π.: Με τον Περάκη είμαστε φίλοι από το στρατό που λένε. Με τον Τσε­
μπερόπουλο γνωριστήκαμε αρκετά αργότερα. Προηγήθηκε η φιλία της συ­
νεργασίας μας. Ο Περάκης κι εγώ είμαστε από τους βασικούς συντελεστές 
της ίδρυσης του δεύτερου κρατικού, πρώην στρατιωτικού, καναλιού: οι 
πρώτοι σκηνοθέτες- ο Περάκης υπήρξε ο πρώτος σκηνογράφος, εκείνος έ­
φτιαξε το πλατό. Δουλέψαμε πολύ σκληρά για ένα-δύο χρόνια προκειμένου 
να φτιαχτεί αυτός ο σταθμός. Γιατί; "Ετσι, από ψώνιο νεανικό. Άλλοι είχαν 
συμφέροντα, εμείς δεν είχαμε.

Δ.Κ.: Οπότε, μετά από τόσα χρόνια  συνεργασίας στον κινηματογράφο, π ώ ς αι­
σθάνεστε; Θέλω να πω , μ ια  τέτοια συνεργασία είναι δώρο Θεού.
Γ.Π.: Το σημαντικότερο είναι ότι εμπιστεύεσαι πάρα πολύ δύο ανθρώπους, 
εννοώ τη γνώμη τους, όταν πρέπει να αλλάξει κάτι στο casting ή αλλού. Ξέ­
ρεις ότι αυτοί θα σου πουν κάτι χρήσιμο, σαν φίλοι που πάντα θα σου μιλή­
σουν ανοιχτά χωρίς ευγένειες και το φόβο ότι θα σε στενοχωρήσουν. Ε, αυ­
τό το κλίμα το κρατήσαμε ακόμα μέχρι σήμερα σε κάποιο βαθμό· αν και τώ­
ρα δεν έχουμε τη δυνατότητα να κάνουμε ο ένας στον άλλο τέτοιες πάσες, 
γιατί οι ταινίες έχουν ακριβύνει πολύ και δεν φτάνουν πια τα κόλπα. Υπάρ-
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χει, όμως, η εμπιστοσύνη κι όταν ξεκινώ ταινία οι πρώτοι που θα δουν το 
πρώτο μοντάζ είναι ο Περάκης και ο Τσεμπερόπουλος.

Δ.Κ.: Ε κ τό ς  α π ό  τον  Π ερά κ η  και τον Τ σ εμ π ερόπ ονλ ο  έχ ω  τ?ιν εντύπ ω σή  π ω ς  έ ­
χ ετε  κι άλλους φ ίλ ους-συνεργά τες, για  π αράδειγμ α , τον Αλεξάκτι και τον  Κ α κ ί-  
στι, μ ε  τους οπ ο ίο υ ς  συ νερ γά ζεστε κατά κ α ιρούς στο σενάριο.
Γ.Π.: Και με αυτούς ήμασταν φίλοι πρώτα και μετά συνεργαστήκαμε.

Βίος και πολιτεία: 
Ν ίκ ο ς  Π ε ρ ά κ η ς , 
Γ ιώ ρ γ ο ς
Π α ν ο υ σ ά π ο υ λ ο ς ,
Δ η μ ή χ ρ η ς
Κ α λ λ ιβ ω κ ά ς .

Δ.Κ.: Π ώ ς  α κ ρ ιβ ώ ς δουλεύετε το σενάριο μ ια ς  τα ινία ς μ α ζ ί  τους;
Γ.Π.: Εγώ δεν γράφω καλά σενάρια και έτσι θέλω πάντα βοήθεια. Από τον 
Αλεξάκη όποτε έχω ζητήσει βοήθεια είναι πολύ συγκεκριμένη και πρακτι­
κή. Του λέω: «γράψε μου αυτό». Με τον Κακίση συνεργαστήκαμε σε δυο 
ταινίες· η υποστήριξή του ήταν πιο πολύ πνευματική και ψυχική. Συζητού­
σαμε τα προβλήματα και με παρότρυνε να μην ξεφεύγω από το θέμα, να έχω 
πάντοτε ποιητική διάσταση την οποία να μη χάνω υπηρετώντας την ιστο­
ρία. Ο Κακίσης δεν έγραφε μαζί μου το σενάριο, πιο πολύ με στήριζε στο να 
το γράψω εγώ. Δεν μπορείς όμως να κάνεις αυτή τη συνεργασία κανόνα και 
να πεις έτσι γράφονται τα σενάρια, δεν μπορείς να έχεις ένα Κακίση να μι-
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λάει συνέχεια μαζί σου. Εγώ μπλέκω με ειδικούς ανθρώπους, είτε κάνω συ­
νεργασία είτε απλώς φιλία, όπως ο Στέλιος Βαμβακάρης, ο Άκης Πάνου, ο 
Αλέξης Δαμιανός. Άνθρωποι που είναι μόνοι τους, που είναι δύσκολοι. Με 
τους δύσκολους ανθρώπους συνεργάζεσαι δύσκολα, εκτός κι αν τυχαίνει να 
έχεις την ίδια τρέλα. Είναι κάτι που μου συμβαίνει και εκτός της δουλειάς. 
Έχω επίσης δουλέψει με τον Τατσόπουλο στο σενάριο, και με πολλούς άλ­
λους. Στην Κατάδυση είχαμε έξι ονόματα. Συν εκείνον που είπε πως τον κλέ­
ψαμε, επτά. Δεν έχω ικανοποιηθεί ποτέ από το σενάριο και μόνο με τον Κορ- 
τώ ταιριάζαμε και χάρηκα που τον βρήκα. Γενικά, έχω ένα πρόβλημα με το 
σενάριο. Θα ήθελα να έχω κάποιον να μου γράφει τις ιδέες μου. Έ χω τις ει­
κόνες και τις ιδέες στο μυαλό μου αλλά όχι το σενάριο. Όσον αφορά κάθε 
μου ταινία αυτό συμβαίνει. Συλλαμβάνω πρώτα τη βασική ιδέα και κυρίως 
τις εικόνες, τις οποίες πρέπει να μετατρέψω σε σενάριο. Μακάρι να μπορού­
σα να βρω ένα μαγικό τρόπο να σεναριοποιηθούν από μόνες τους.

Δ.Κ.: Ά ρα η αφετηρία σας όταν ξεκινάτε να κάνετε μ ια  ταινία είναι οι εικόνες. 
Γ.Π.: Εικόνες που επιμένουν. Υπάρχουν δυο-τρεις εικόνες που επιμένουν 
και δεν φεύγουν από το μυαλό μου, δεν εξαφανίζονται, δεν υποχωρούν, κι ό­
ταν βλέπω να επιμένουν πολύ, λέω εδώ κάτι συμβαίνει. Πρέπει να ανέβουμε 
πάλι αυτό το βουνό που λέγεται σενάριο για να δούμε γιατί επιμένουν αυτές 
οι εικόνες. Και γίνεται ολόκληρη ταινία, ξοδεύω τόσα λεφτά για να δω στο 
τέλος κι εγώ γιατί επέμεναν τόσο μέσα μου.

Δ.Κ.: Οι εικόνες, δηλαδη, είναι πάνω  από τα πρόσω πα, τις σκηνές, τις τοπ οθε­
σίες...
Γ.Π.: Δυο-τρεις σκηνές έχεις στο μυαλό σου πριν από κάθε ταινία, γι’ αυτές 
κάνεις και τις υπόλοιπες, αυτές σε εμπνέουν και για τις άλλες. Μπορεί να 
μην είναι πάντα οι καλύτερες, αλλά είναι οι πιο χαρακτηριστικές μιας ται­
νίας. Και γυρεύω μ’ αυτές να φτιαχτεί ένα σενάριο, το οποίο είναι βάσανο. 
Κανένα δεν με έχει ικανοποιήσει, και έτσι δεν μπορώ να πω ποτέ ότι με την 
ιδέα που είχα στο μυαλό μου έκανα το τέλειο σενάριο.

Δ.Κ.: Π ριν πιάσουμε τις ταινίες που δεν γυρίσατε η που θα θέλατε να γυρίσετε, 
θα ήθελα να μ ου πείτε πόσο συνειδητά μ παίνει το προσω πικό β ίω μ α  στις ταινίες 
σας. Θέλω να πω, ποια είναι τα όρια μ ετα ξύ  β ιώ μ α τος και φαντασίας στις ται­
νίες σας·,
Γ.Π.: Κάνοντας... κομπλιμέντο στον εαυτό μου, μπορώ να πω ότι όσο περ­
νάνε τα χρόνια γίνομαι πιο τολμηρός και ελεύθερος με τη φαντασία μου, την 
οποία αφήνω να ανακατεύεται στα πράγματα περισσότερο από ποτέ άλλοτε. 
Όταν ξεκινάς και δεν ξέρεις πολύ καλά τη δουλειά, προσέχεις πάρα πολύ αυ­
τά τα όρια στα οποία αναφέρεσαι. Τώρα πια δεν με νοιάζει, εκφράζω και το 
προσωπικό, το αφήνω κι αυτό να συνδυασθεί πολύ με τα άλλα, αφού καμιά 
φορά δεν μπορώ να το ξεχωρίσω. Όλα μπορούν να μπουν στην ταινία, και 
τα προσωπικά σου και τα προβλήματά σου, χωρίς να τα φωνάζεις βέβαια. 
Δεν φοβάμαι να το κάνω, γιατί χρειάζεται τόλμη για να αφεθείς. Σαν τον φί­
λο μου τον Αλεξάκη που ξεκινά ένα βιβλίο και δεν ξέρει πώς θα το τελειώσει·
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στη μέση του βιβλίου αναρωτιέται ποια θα είναι η εξέλιξη και ποιο το φινά­
λε. Κι εγώ στην αρχή φαντάζομαι μονάχα κάποιες εικόνες, και δεν ξέρω τι 
είδους ταινία μπορώ να κάνω με αυτές· μια κωμωδία, ένα θρίλερ, τι άραγε; 
Πού θα με οδηγησουν, ποια θα είναι η κατάληξη τους, πώς θα ολοκληρω­
θούν; Έχει όμως ενδιαφέρον να παρακολουθήσεις αυτή τη διαδικασία, όπως 
και στη ζωή γενικότερα. Έ λεγε κάτι ωραίο ο Άκης [Πάνου], πολύ επιτυχη­
μένο, για το πάτε αξίζει να κάνουμε κάτι: Όταν ξέρεις, τι θ ες  και δεν ξέρ εις  
π ώ ς  α κ ρ ιβ ώ ς γίνετα ι. Γιατί αν ξέρεις και το πώς γίνεται τότε είναι βαρετό, το 
έχεις ξανακάνει, επομένως μην το κάνεις. Αν πάλι δεν ξέρεις τι θέλεις, τότε 
χέσ’ τα. Άρα πρέπει να ξέρεις τι θες αλλά όχι το πώς γίνεται αυτό που θέλεις. 
Πρέπει να προσπαθήσεις για να παρακολουθήσεις τη διαδικασία... Φυσικά 
ρισκάρεις. Οπότε λες: αυτό δεν έγινε, δεν βγήκε. Εγώ μπορώ να σου ομολο­
γήσω πως σε κάθε μου ταινία υπάρχει το στοιχείο της αποτυχίας. Και λέω, 
πάλι κάτι δεν βγήκε, ρε γαμώτο, πάλι έμεινε στο δρόμο κάτι. Δεν θα απαλ­
λαγώ ποτέ απ’ αυτό το πρόβλημα ό,τι και να κάνω.

Δ.Κ.: Π ώ ς  π ρ οετοιμ ά ζετε τα γυρίσμ ατα  τω ν  τα ιν ιώ ν  σ α ς ; Ο ργα νώ νετε  εκ  τω ν  
π ρ ο τέρ ω ν  τα π ά ντα  μ ε  ακ ρίβεια  ή  αφ ήνετε π ερ ιθ ώ ρ ια  να  ξεφ ύγετε α π ό  το σενά ­
ρ ιο  και το α ρ χ ικ ό  ντεκ ο υ π ά ζ;
Γ.Π.: Δεν υπάρχει αρχικό ντεκουπάζ, δεν ντεκουπάρω ποτέ τις ταινίες μου 
από πριν για δύο λόγους. Πρώτον, έτσι κι αλλιώς ολόκληρες τις σκηνές τις 
βλέπω σαν εικόνα, είναι δη λ α δή  ντεκ ου π α ρισ μ ένες την ώ ρα  π ου  τις  σ κ έπ το μ α ι, 
δεν ντεκουπάρω μετά, η ίδια η εικόνα της σκηνής είναι η σκηνή. Και ο δεύ­
τερος λόγος είναι ότι κάνω ο ίδιος κάμερα. Σε ποιον να εξηγήσω τώρα πώς εί­
ναι το πλάνο και στο κάτω κάτω γιατί να του το εξηγήσω, αφού μπορώ να το 
ξέρω μόνον εγώ... Συνήθως είναι ενήμερος και ο πρώτος βοηθός μου, ξέρει τι 
πλάνο θα κάνω, όχι πάντα, αλλά συχνά γνωρίζει. Καμιά φορά δεν το ξέρει 
ούτε κι αυτός, γιατί κι εγώ ο ίδιος καμιά φορά ψάχνομαι. Αυτό έχει να κάνει 
πολύ με την κάμερα και είναι δύσκολο να το εξηγήσω σ ’ έναν κάμεραμαν. 
Β ά ζε ις  το μ ά τι σου στο φ ακό, κοιτάς, και ο κ όσμ ος ξανα φ τιά χνετα ι μ π ρ ο σ τά  σου  
α π ό  τη ν  α ρχ ή . Αναλαμβάνεις λοιπόν την πρωτοβουλία να καδράρεις εσύ αυ­
τό που νομίζεις. Αν είσαι δε και ο σκηνοθέτης της ταινίας, είσαι ο ίδιος δη­
λαδή αυτός που αποφασίζει εκείνη την ώρα, αυτό είναι μια ηδονή. Δηλαδή 
το ότι τώρα διαλέγω να κάνω αυτή την κίνηση ή να δω αυτό το πράγμα, και 
να το δω τόσο όσο θέλω εγώ. Το λίγο πιο δεξιά ή πιο αριστερά είναι διαφορε­
τικά μεταξύ τους πράγματα. Εκείνη η ώρα είναι μια στιγμή ηδονική που δεν 
θέλω να τη χάσω και γι’ αυτό δεν μπορώ να δουλέψω μ ’ άλλον κάμεραμαν. 
Με άλλο διευθυντή φωτογραφίας μπορώ, δεν έχω κανένα πρόβλημα. Αλλά ό­
σον αφορά την κάμερα δεν μπορώ να φανταστώ ότι θα την κάνει κάποιος άλ­
λος για λογαριασμό μου. Κι η σκηνοθεσία μου εκεί βασίζεται. Στο ότι έχω 
αυτή την άμεση σχέση με το πού πάει ο φακός μου, είτε είναι πρόσωπο είτε 
τοπίο είτε μια δράση. Στις πρώτες ταινίες των φίλων σκηνοθετών μάθαινα 
κι εγώ. Η ματιά του καθενός ήταν διαφορετική και μάθαινα τι θα πει ματιά. 
Αλλιώς δούλευε ο Αγγελόπουλος, αλλιώς ο Νικολαϊδης, αλλιώς ο Βούλγα- 
ρης, αλλιώς ο Παναγιωτόπουλος. Τι θα πει α λ λιώ ς; Δεν ξέρω, και για μένα 
πρωτόγνωρο ήταν, κάθε φορά το αλλιώ ς σήμαινε και κάτι άλλο. Κι έτσι απέ-
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Μ ια μέρα τη νύχτα: 
Μ α ριλίχα  

Λ αμ π ρο π ο ύλο υ , 
Ν ίκ ο ς  Α ρ β α ν ίτη ς.

κτησα μια ευχέρεια και κάποια αυτοπεποίθηση σχετικά με την εικόνα στην 
οποία βασίστηκα όταν άρχισα να σκηνοθετώ. Οι ιδέες στις ταινίες μου δεν εί­
ναι τόσο σπουδαίες, σε καμιά ταινία οι ιδέες μου δεν έχουν κάποια ιδιαίτερη 
αξία. Επίσης, δεν είμαι καλάς και στη δραματουργία, στο να διηγούμαι μια ι­
στορία, αν και άμα θέλω είμαι, όπως στην Ελεύθερη κατάδυση όπου έγινα και 
λίγο αφηγητής, αλλά δεν το θεωρώ τίποτα αυτό.

Δ.Κ.: Η  πλευρά σας αυτή προδίδει, γενικότερα, μεγάλη ευελιξία.
Γ.Π.: Εδώ να τονίσω, γιατί δεν το έχει πει άλλος, άτι η ευελιξία είναι το α­
δύνατο σημείο μου. Πρόσεξε τις ταινίες του Μπέργκμαν όχι το περιεχόμενό 
τους αλλά τον τρόπο κατασκευής τους, τη σκηνοθετική οικονομία, αυτά εί­
ναι το παν στη τέχνη. Εγώ δεν τα έχω καταφέρει καλά σ ’ αυτά το θέμα. Η ευ­
ελιξία είναι μια ευκολία. Εκεί που είμαι καλάς είναι στην αυτοσχεδιαστική 
σκηνοθεσία. Μπορώ και κλέβω τις καλύτερες στιγμές από μια σκηνή, ξέρω 
να βγάζω την πιο δυνατή εικόνα από μια σκηνή, αλλά δεν μπορώ να την ορ­
γανώσω από πριν. Έχουμε όμως μέλλον ακόμα...

Δ.Π.: Ένα πράγμα που διακρίνει τη δουλειά σας είναι η άψογη συνεργασία που  
έχετε μ ε τους ηθοποιούς. Καταφέρνετε να αποσπάτε υπέροχες ερμηνείες, τόσο α ­
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π ό  β ετερ ά ν ο υ ς οι οπ οίοι είχ α ν συνη θίσει σ ' ένα ν άλλον τρόπ ο ερμ ηνείας, όσο και 
α π ό  νέους, τους οπ ο ίου ς, σε πολλές π ερ ιπ τώ σεις, καθιερώ σατε. Θ α θέλατε να  μ α ς  
μ ιλήσετε για  τον  τρόπ ο  π ου  δουλεύετε μ α ζ ί  τους; Π ώ ς  τους κα θοδη γείτε; Π ώ ς  κα ­
ταλήγετε σ ' αυτούς που  χ ρη σιμ ο π οιείτε ; Έ χ ε τ ε  κάποιο συγκεκριμ ένα  η θο π ο ιό  
στο μ υ α λ ό  σα ς για  ένα ρ ό λ ο  η καταλήγετε στον η θο π ο ιό  μ ε  κά π οιον άλλο τρόπο·, 
Γ.Π.: Θα ξεκινήσω από το τέλος. Όχι. Ό ταν γράφω το σενάριο τα πρόσωπα 
σχεδιάζονται στο μυαλό μου πολύ χοντρικά. Γιατί ξέρω ότι τελικά σ ’ ένα έρ­
γο το μεγάλο μυστικό είναι ο συνδυασμός των προσώπων κι όχι το να ξέρεις 
την ταυτότητα καθενός χωριστά. Η μίση δουλειά είναι το πώς συνδυάζονται 
τα πρόσωπα, ποιος στέκεται απέναντι σε ποιον μέσα στο έργο. Υπάρχει λοι­
πόν πολύ μεγάλο περιθώριο αλλαγών, αυτοσχεδιασμών. Ό ταν έχω βρει μια 
ηθοποιό για τον τάδε ρόλο και δουλεύοντας μαζί της τον έχουμε πάει προς 
μια κατεύθυνση, αυτή η κατεύθυνση επηρεάζει το ρόλο μιας άλλης ηθοποι­
ού. Έ τσι ξαναδουλεύω και το ρόλο της άλλης. Δηλαδή οι ηθοποιοί/ρόλοι ε­
πηρεάζονται πολύ μεταξύ τους. Αυτή ίσως είναι η απάντηση στο μυστηριώ­
δες ερώτημα που θέτεις, γιατί στις ταινίες μου παίζουν καλά οι ηθοποιοί. 
Γιατί εγώ δεν είμαι δάσκαλος ηθοποιών. Δεν έχω κάνει θέατρο ποτέ. Και ξέ­
ρω τι λέω όταν λέω δά σκ α λ ος. Έ χ ω  δει το Δαμιανό να δουλεύει και ξέρω τι 
πάει να πει δάσκαλος. Έχουμε δει δουλειές του Ηλία Καζάν, αυτός είναι με­
γάλος δάσκαλος ηθοποιών. Η απάντηση σ ’ αυτό που με ρώτησες έχει δύο 
σκέλη. Το ένα αφορά το ότι υπάρχουν μεγάλα περιθώρια να ελιχθώ με βάση 
το χαρακτήρα ή τα χαρακτηριστικά του ηθοποιού που έχω μπροστά μου και 
το άλλο την αγάπη προς τον ηθοποιό. Νιώθω γι’ αυτόν αγάπη και ευγνωμο­
σύνη. Θεωρώ μεγάλη προσφορά αυτό που μου δίνουν οι ηθοποιοί. Και αν 
στο θέατρο αυτοί οι καλλιτέχνες έχουν μπροστά τους το κοινό, στο γύρισμα 
έχουν μόνον εμένα, κρυμμένο μάλιστα πίσω από ένα φακό. Έ τσι, όταν ο η ­
θ ο π ο ιό ς  μ π ρ ο σ τά  στη ν κάμ ερα  μ ο υ  δίνει τη ν  ψ υχή του, μ ο υ  έχει δώ σει κάτι π ου  
δεν μ π ο ρ ώ  να του το α ντα π ο δ ώ σ ω , να του το πληρώσω. Μ ’ έχει χρεώσει δηλα­
δή. Νιώθω μεγάλο σεβασμό προς τους ηθοποιούς, ίσως αυτό να τους επηρεά­
ζει, με αποτέλεσμα τις καλές μας προσωπικές και επαγγελματικές σχέσεις. 
Πάντα θέλω να ελπίζω ότι βγάζουν το καλύτερό τους κομμάτι την ώρα του 
γυρίσματος. Πρέπει να πω ότι υπάρχουν διάφοροι τρόποι συνεργασίας με 
τον ηθοποιό, που ανάλογα με τον άνθρωπο συγκεκριμενοποιούνται: αλλιώς 
δούλευα με τον Ρέτσο, αλλιώς έχω δουλέψει με την Καρυοφυλλιά, αλλιώς έ­
χω δουλέψει με τον Δημήτρη που ήταν άπειρος. Μ ’ αρέσει να ανακατεύω ε- 
παγγελματίες και ερασιτέχνες ηθοποιούς, να κερδίζει ο ένας από τον άλλον- 
το αποτέλεσμα είναι συνήθως πολύ καλό. Νομίζεις ότι στο Μ ια  μ έρ α  τη ν ύ ­
χ τα  οι ηθοποιοί απ’ έξω από το φαρμακείο παίζουν σαν ερασιτέχνες ενώ όλοι 
τους είναι επαγγελματίες, ένας κι ένας.

Δ.Κ.: Ό σ ο ν  αφ ορά τις  ερ ω τικ ές σκ η νές οι ο π ο ίες α φ θονού ν  στο έργο σας, έχετε  
κάποια  συγκ εκ ριμ ένη  μ έθ ο δ ο  -,
Γ.Π.: Ο σκηνοθέτης πρέπει να στηρίξει πολύ το γύρισμα των συγκεκριμέ­
νων σκηνών. Αυτό που έχω βρει ως λύση για τις ερωτικές σκηνές έχει σχέση 
με το πάτημα που πρέπει να δώσεις στον ηθοποιό. Δεν μπορείς, δηλαδή, να 
του πεις να παίξει φυσικά... Ως προς τι να παίξει; Αν πεις, όμως, στο ζευγάρι
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ότι είναι η τελευταία φορά που κάνει έρωτα πριν τον χωρισμό ή ότι είναι η 
πρώτη ερωτική του στιγμή, ακόμα και ότι κατά βάθος μισεί ο ένας εραστής 
τον άλλον, όμως το κάνει υποχρεωτικά, ξέρει ο ηθοποιός πώς να παίξει. Για­
τί πρέπει να παίξει κάτι, ένα ρόλο, χρειάζεται λοιπόν μια βοήθεια, ένα πάτη­
μα, αλλιώς υπάρχει μια αμηχανία και οι σκηνές βγαίνουν κακές. Είναι απλό, 
κι όμως πολλοί σκηνοθέτες δεν το κάνουν. Οι σκηνές αυτές είναι ωμές, λίγο 
σόκιν και σοκάρουν, γιατί οι ηθοποιοί δεν έχουν κάτι «να κάνουν». Εκεί αι­
σθάνομαι κι εγώ ηδονοβλεψίας.

Δ.Κ.: Μ ια από τις πιο καλές ερμηνείες ηθοποιού σε ταινία σας ήταν εκείνη του 
Άρη Ρέτσου στους Απέναντι. Θα θέλατε να μ α ς  μιλήσετε λίγο για την προετοι­
μ ασία του ρόλου, για τη συνεργασία που είχατε γενικότερα μ ε  τον Ρέτσο;
Γ.Π.: Ο Ρέτσος είναι ειδική περίπτωση ανθρώπου, να μην πω ηθοποιού. Εί­
ναι σαν καλόγερος στο Θιβέτ. Είναι τελείως αφοσιωμένος σ ’ αυτό που κάνει, 
σε τέτοιο απόλυτο βαθμό που δεν μπορεί να συνεργαστεί με κανέναν πια απ’ 
ό,τι ξέρω. Ήταν μονίμως πιεστικός με το πλήθος των ιδεών του. Είχε μια α- 
κατάπαυστη πείνα. Η επένδυση των ιδεών του σ ’ αυτόν τον ρόλο ήταν τόσο 
μεγάλη και τόσο μοναδική που θα ήμουν βλάκας να μην τη συμπεριλάβω 
στην ταινία μου. Και στους Α πέναντι και στη Μ α νία , ο Άρης έχει κάνει τόσα 
πράγματα για το ρόλο που ούτε να τα διανοηθούν οι πιο πολλοί μπορούν, πο­
λύ περισσότερο να τα κάνουν...

Δ.Κ.: Μ πορείτε να μ ου  δώσετε ένα παράδειγμα αυτώ ν τω ν ιδεών του πάνω  
στους ρόλους;
Γ.Π.: Στη Μ ανία  έπρεπε να παίξει το θεό-τράγο. Προετοιμάστηκε, λοιπόν, 
ως εξής: Του είχα πάρει κάτι κλειστές σαγιονάρες από την Ιαπωνία, γιατί εί­
χε βάλει σκοπό να γυμναστεί πριν παίξει. Ανέβαινε, λοιπόν, στο λόφο του 
Στρέφη με τα τέσσερα σαν ζώο και προσπαθούσε να πλησιάσει τις γάτες και 
τους σκύλους, όσο πιο κοντά μπορούσε χωρίς να τον αντιληφθούν. Με τους 
σκύλους κατάφερε γρήγορα να φθάνει κοντά τους, πίσω τους και να τους 
τρομάζει μόλις τον αντίκριζαν. Με τις γάτες όμως δυσκολεύτηκε, του πήρε 
τρεις μήνες. Όταν τα κατέφερε ενθουσιάστηκε και ήρθε με ένα γέλιο τρομε­
ρό. Είχε πλησιάσει τόσο κοντά πίσω από μια γάτα, που μόλις εκείνη τον είδε 
τρόμαξε και σηκώθηκαν όλες τις οι τρίχες. Στο σημείο αυτό είχε τελειώσει 
και η προεργασία του Άρη για το ρόλο. Μετά οι κριτικοί έγραψαν ότι η κί­
νησή του θύμιζε ζώο. Μα είχε κάνει για τρεις μήνες κάτι που κανείς ηθοποι­
ός δεν θα το έκανε. Ήταν ακραίος. Ζούσε σε ένα δώμα, σε μια ταράτσα, χει­
μώνα καλοκαίρι χωρίς θέρμανση. Ποιος ζει έτσι; Είναι ακραίο άτομο και του 
είμαι ευγνώμων που μου έτυχε στο δρόμο μου και κάναμε δυο ταινίες. Έ κα­
νε και του Παπατάκη μια ταινία. Κάποια στιγμή μίσησε τον κινηματογρά­
φο, θεώρησε πως είναι μια υπερβολική ευκολία αυτή η τέχνη και δεν ξανά- 
παιξε τα τελευταία είκοσι χρόνια. Δεν τον έπεισε κανένας να γυρίσει.

Δ.Κ.: Ένα άλλο χαρακτηριστικό της δουλειάς σας είναι ο πειραματισμός πάνω  
σε πολλές ευρεσιτεχνίες και κατασκευές, όπ ω ς στη Μανία ή την Ελεύθερη κα­
τάδυση, που ήταν πρωτοποριακές...
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Γ.Π.: Άμα έχεις τον Περάκη συνεργάτη δεν αποφεύγεις να κάνεις τέτοιες 
τρέλες. Χωρίς τον Νίκο δεν θα δοκίμαζα ποτέ να κάνω τη Μανία. Ποιος θα 
τα έφτιαχνε άλα αυτά που κάναμε στην ταινία;

Δ.Κ.: Πέρα όμως από αυτά, πειραματιστήκατε στο Μια μέρα τη νύχτα με τις 
ψηφιακές κινηματογραφικές μηχανές, βάλατε τους μουσικούς να αυτοσχεδιά­
σουν βλέποντας τις σκηνές σε βίντεο. Αυτό που θα ήθελα να μου πείτε είναι σε 
ποιο βαθμό επιδιώκετε τον πειραματισμό για τη χαρά της δημιουργικότητας. 
Θέλω να πω, έχετε μια ιδέα και κάνετε ό,τι γίνεται για να την πραγματοποιήσε­
τε ή απλώς ο πειραματισμός συνιστά λύση στα προβλήματα που προκύπτουν; 
Γ.Π.: Όχι, όχι, το πρώτο που είπες. Πολύ ωραία ερώτηση είναι αυτή. Για τη 
χαρά να πειραματιστώ, να δω να γίνεται κάτι. Αντίθετα απ’ αυτό που έκανε 
ο Χίτσκοκ, τον οποίο και θαυμάζω πάρα πολύ. Εκείνος έλυνε τα προβλήμα- 
τά του απλώς. Για μένα η αιτία να κάνω κάτι είναι για να το δω να γίνεται. 
Το να δω κάτι να γίνεται είναι για μένα η αιτία για να το κάνω. Το Μια μέρα 
τη νύχτα που, όπως συγκεκριμένα είπες πριν, γυρίστηκε για να δω τι μπορώ 
να κάνω με 3-4 βιντεοκάμερες. Δηλαδή το σενάριο φτιάχτηκε γι’ αυτόν το 
λόγο. Δεν είχα ένα σενάριο που απαιτούσε βιντεοκάμερες. Οι βιντεοκάμερες 
απαιτούσαν ένα σενάριο και κάτσαμε και το φτιάξαμε. Δουλέψαμε ανάποδα 
δηλαδή.

Δ.Κ.: Αυτό απαντά στην επόμενη ερώτησή μου, γιατί δηλαδή, αν και χρησιμο­
ποιήσατε ψηφιακές κάμερες στο Μια μέρα τη νύχτα, γυρίσατε πάλι στα 35mm. 
Γ.Π.: Το θέμα αυτό δεν μπορούσε να γίνει παρά μόνο με φιλμ. Για πολλούς 
λόγους θα μπορούσαμε να το κάνουμε βίντεο, αλλά δεν μπορούσε να πιάσει 
αυτή την ατμόσφαιρα γεμάτη από υπονοούμενα μια φωτογραφία βίντεο. 
Πάντως είναι πολύ χρήσιμη για μένα η διαφορά ανάμεσα σε φιλμ και βίντεο. 
Δεν νομίζω ότι μπορούμε να πούμε ότι απαρνούμεθα την εικόνα του φιλμ 
για να περάσουμε στην εικόνα του βίντεο, γιατί να το κάνουμε αυτό; Αφού 
υπάρχουν και οι δύο εικόνες, ας τις εκμεταλλευθούμε.

Δ.Κ.: Πώς θα χαρακτηρίζατε τον κινηματογράφο που κάνετε; Θα μπορούσατε 
κάπως να τον προσδιορίσετε;
Γ.Π.: Εγώ θέλω οι ταινίες μου να ασχολούνται με την επιφάνεια των πραγμά­
των. Όχι επειδή δεν μπορώ να δω το βάθος, αλλά έχω τη φιλοδοξία αυτή η ε­
πιφάνεια με την οποία ασχολούμαι να είναι τόσο καθαρή, διαφανής και κρυ­
στάλλινη ώστε μέσα απ’ αυτή να βλέπεις το βάθος των πραγμάτων. Θέλω αυ­
τό το βάθος να το αφήνω να φαίνεται. Θα μπορούσα να πω ότι η συγκεκριμέ­
νη πρόθεσή μου είναι ένα χαρακτηριστικό μου. Γι’ αυτό μ ’ αρέσει τόσο πολύ ο 
Άλτμαν -και συγκεκριμένα το Shortcuts-, ο Τσέχοφ επίσης. Νιώθεις ότι ασχο­
λούνται με την επιφάνεια αλλά από κάτω φαίνονται όλα. Αλλο ο Ντοστογιέφ- 
σκι που ασχολείται κατευθείαν με το βάθος των πραγμάτων. Η εμμονή μου με 
την επιφάνεια είναι πάντα μια ιστορία παρεξηγήσιμη, επειδή δεν μπορώ να ι­
κανοποιήσω τους διανοούμενους, που έχουν την τάση να θέλουν το βάθος και 
επιπλέον κάποιον να τους το εξηγεί κιόλας. Δηλαδή πρέπει όχι μόνο να χρησι­
μοποιείς το συμβολισμό αλλά να τον εξηγείς κιόλας. Πραγματικά, αυτό που
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Μ ανία: 
ΑΙθββΕηάΓΕ ν α η ζ ΐ .

κάνω είναι παρεξηγήσιμο και έτσι λένε άτι πολλές ταινίες μου είναι πορνό, ε­
πειδή νομίζουν άτι ασχολούμαι με τα βυζιά των γυναικών.

Δ.Κ.: Μ ’ αυτόν τον τρόττο, όμως, αφήνετε χώ ρο στον θεατή για να συμμετάσχει... 
Γ.Π.: Αν θέλει να συμμετάσχει. Γι’ αυτό και δεν είναι εμπορικές επιτυχίες οι 
πιο πολλές ταινίες μου. Δεν θέλει πάντα να συμμετέχει ο θεατής. Όταν όμως 
θέλει να μπει στο παιχνίδι μου, τότε του αρέσει.

Δ.Κ.: Μ όλις τελειώσει, όμως, μ ια  ταινία ανήκει στο θεατή.
Γ.Π.: Μόλις τελειώσει η παραγωγή. Συμφωνώ απολύτως σ ’ αυτό, απολύτως. 
Και το νιώθω κιόλας. Όταν τελειώνει το μιξάζ μιας ταινίας μου πιστεύω ότι 
αυτή φεύγει από τα χέρια μου, δεν έχω τίποτα άλλο να κάνω μαζί της. Πάει 
στο θεατή. Εμένα τότε μου είναι εντελώς άχρηστη, δεν μου χρειάζεται. Αν τη 
χρειάζεται κάποιος, αυτός είναι ο θεατής. Θυμάμαι μια προβολή ταινίας μου 
στις γυναικείες φυλακές του Κορυδαλλού- δεν πηγαίνω ποτέ σε προβολές 
ταινιών μου σε λέσχες ή παρόμοιους χώρους, έτυχε όμως τότε να πάω στις 
φυλακές και είχα την πιο συνταρακτική εμπειρία μου όσον αφορά αντίδραση 
θεατών. Ο τρόπος που κατανάλωσαν αυτές οι γυναίκες την ταινία είχε τέτοια 
βουλιμία που έμεινα κατάπληκτος. Ήταν για μένα η μεγαλύτερη τιμή. Μια 
ισοβίτισσα τσιγγάνα, που ήταν σαν τον Βούδα, άνοιξε την πόρτα της αίθου­
σας να δει τι κάνουν οι άλλες- όταν τελείωσε η προβολή γύρισα πίσω και την 
είδα να είναι ακόμα εκεί στην πόρτα, όρθια. Είχε δει την ταινία όρθια. Τώρα, 
τι είδε αυτή η γυναίκα, μια ισοβίτισσα τσιγγάνα στον Κορυδαλλό, από τους 
Απέναντι, πες μου. Άρα οι ταινίες είναι τω ν θεατών. Πολύ σωστά το είπες. Ανα­
ρωτιέμαι τώρα τι βλέπανε οι ινδοί θεατές στη Μανία-, Πολύ θα ήθελα να ρω-
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χήσω κάποιον από εκεί τι είδε και γιατί πήγε να τη δει. Φαντάζομαι αυτό εί­
ναι το μαγικό στοιχείο της τέχνης: το άτι συναντιόμαστε απίστευτοι άνθρω­
ποι σε απίστευτες στιγμές. Πάσες φορές έχω συναντηθεί με τον Τσέχοφ; 
Έχουμε συναντηθεί. Τον αγαπώ, τον ξέρω, νομίζω πως αν γνωριζόμαστε θα 
κάναμε πολύ καλή παρέα. Αυτά είναι μαγικά πράγματα, κάποιοι άνθρωποι 
δεν έχουν ηλικία, ζουν τον ίδιο χρόνο, όπως οι ποιητές, οι ζωγράφοι, οι γλύ­
πτες, που είναι όλοι του ίδιου χρόνου, είναι σύγχρονοι, συνεννοούνται. Το ί­
διο και οι κινηματογραφιστές. Πάντα η καλή δουλειά που κάνεις μένει και ε­
πικοινωνούμε μέσα από αυτή. Με τον Κάφκα δεν έχουμε μια συμπάθεια, μια 
τρυφερότητα όταν διαβάζουμε τα βιβλία του; Δεν είναι μια απόλαυση να δια­
βάζεις και να αντιμετωπίζεις το χιούμορ του; Δεν τον έχω γνωρίσει, δεν υπο­
ψιάζεται καν την ύπαρξη μου. Γνωριζόμαστε όμως. Έ τσι νιώθω.

Δ.Κ.: Έ χ ε τ ε  κάνει τις τα ινίες π ου  επ ιθυμ ούσα τε; Τι ταινίες θα  θέλατε να  κάνετε  
στο μ έλ λ ον; Θ ελήσατε κατά κ α ιρούς να  κάνετε κάποια  ταινία  και δεν μ π ορ έσα τε; 
Γ.Π.: Είναι πολύ λίγες οι ταινίες που έχω κάνει. Τις θεωρώ πάρα, μα πάρα 
πολύ λίγες. Και βέβαια έχουν υπάρξει ταινίες που δεν έκανα και δεν θα μπο­
ρέσω ποτέ να κάνω, γιατί ζω σε μια χώρα με περιορισμένους πόρους, και μια 
σειρά θεμάτων αποκλείονται έτσι όπως είμαστε περιορισμένοι σε χαμηλού 
κόστους ταινίες. Δεν είναι να σωστό να μιλάμε υποθετικά για το τι θα γινό­
ταν αν είχαμε πολλά λεφτά. Ό σον αφορά τις ταινίες που ήμουν σε θέση να 
κάνω, έκανα ένα μικρό μέρος από τον συνολικό αριθμό. Θεωρώ ότι η ασχολία 
με την κινηματογραφική τέχνη κάνει το χρόνο σου να περνάει γρήγορα. Οι 
ταινίες που θα προλάβω να κάνω θέλω να είναι διαφορετικά φτιαγμένες, να 
είναι πιο ακριβείς, να ελαττώσω το ποσοστό του αυτοσχεδιασμού από δω και 
πέρα. Ως προς τα θέματα, μπορεί να καταλάβει κανείς, από αυτά που σου έχω 
πει ως τώρα, ότι δεν τα διαλέγω εγώ τα θέματα, δεν μπορώ να είμαι σίγουρος 
γύρω από το ποια θα είναι η επόμενη ταινία μου, γιατί μπορεί να είναι πολύ 
διαφορετικό το θέμα της από αυτό που γράφω τώρα. Τα θέμ ατα  τα δικά μ ο υ  μ ε  
διαλέγουν, δεν τα διαλέγω  εγώ , μ ο υ  τυχαίνουν, μ ο υ  π ροκ ύπ τουν και μ ε  λ ίγο μ ο ι ­
ρ α ίο  τρόπο δεν μ π ο ρ ώ  να τα α π οφ ύγω . Α ν  μ ο υ  έρθει μ ια  ιδέα και μ π ο ρ ώ  να την  
απ οφ ύγω , την α π οφ εύγω . Για να πραγματοποιηθεί μια ιδέα που έχω πρέπει να 
με κυνηγάει αδιάκοπα. Πρέπει να επανέλθει τουλάχιστον έξι-επτά φορές μέ­
σα μου για να την προχωρήσω. Τότε ξέρω πως δεν υπάρχει άλλος τρόπος να 
ξεφύγω από αυτήν παρά μόνο αν τη δω να πραγματοποιείται. ΓΓ αυτό και μό­
λις τελειώσει η παραγωγή δεν ασχολούμαι πια καθόλου με την ταινία μου.

Δ.Κ.: Έ χ ε τ ε  συ νερ γα σ τεί μ ε  τον Μ ά ν ο  Χ α τζιδά κ ι, τον Ξ υδά κ η , τον Ρ ο ς Ν τέιλι, 
τους Χ ειμ ερ ινο ύ ς Κ ολ υμ βη τές, τον Σ τέλιο  Β αμ βακ άρη . Π οια  είναι η σχέση σα ς  
μ ε  τη μ ουσ ικ ή  γενικότερα , π ώ ς  α π οφ ασίζετε να προτείνετε σε κ ά π οιον να σα ς  
γράψ ει τη μ ουσ ικ ή  στη ν ταινία  σα ς;
Γ.Π.: Εγώ δεν χρησιμοποιώ τη μουσική για να βοηθά την εικόνα, αλλά για να 
την ερμηνεύει. Κάθε συνθέτης που ασχολείται με τη μουσική ταινίας μου κά­
νει του κεφαλιού του. Θέλω να κάνει του κεφαλιού του -  του ζητώ να σχολιά­
σει την ταινία με τη μουσική. Αυτό ζητώ από τη μουσική. Παραδίδω μια ταινία 
στο συνθέτη και εκείνος μου παραδίδει μια άλλη: αυτή είναι η τελική ταινία.
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Ζητώ από το συνθέτη να μου σχολιάσει με την ευαισθησία του το περιεχόμενο 
της ταινίας, την εικόνα της, την ταινία γενικότερα, δεν έχω εγώ να προτείνω 
κάτι. Το ίδιο θα ήθελα να ισχύει όσον αφορά όλους τους συνεργάτες μου. Δη­
λαδή να έρχεται ο σκηνογράφος μου και να μου λέει μια ιδέα αποκλειστικά δί­
κη του. Να μην την φτιάχνουμε μαζί, όπως δεν φτιάχνουμε μαζί τη μουσική, 
που τη φτιάχνει ο συνθέτης. Επομένως, να είναι απόλυτα ελεύθερος. Μπορεί 
να του υποδεικνύω σκηνές που θέλω να σχολιάσει, μπορεί κάπου να μη θέλω 
καθόλου μουσική, αλλά το συνολικό έργο της μουσικής είναι θέμα της ελεύθε­
ρης επιλογής του συνθέτη. Αυτό ισχύει και για τους διευθυντές φωτογραφίας. 
Όποτε δούλεψα με διευθυντή φωτογραφίας ποτέ δεν του είπα τι φωτογραφία 
να κάνει. Δεν είπα στον Σταύρου, στους Απέναντι, τι φωτογραφία να κάνει- το 
ίδιο συνέβη και με το Διονύση [Κιτσίκη] στην Ελεύθερη κατάδυση: ό,τι ήθελε 
αυτός έκανε. Εγώ κινηματογραφούσα με την κάμερα αυτό που είχε φτιάξει. 
Όσο για τον Μπέλλη στο Ταξείδι, εκείνος έκανε και την κάμερα εκεί. Είναι ευ­
χής έργον, κι αυτό συμβαίνει στις αμερικάνικες ταινίες με τους ηθοποιούς. Δεν 
λέει ποτέ ένας αμερικάνος σκηνοθέτης σε ένα ηθοποιό του πώς να παίξει. Είναι 
η αμερικάνικη σχολή έτσι. Αν ο σκηνοθέτης πει σ’ ένα ηθοποιό πώς να παίξει 
σχεδόν τον προσβάλει. Δεν λέγονται αυτά. Δίνεις στον ηθοποιό το ρόλο και σ’ 
τον δίνει πίσω παιγμένο: αυτό κινηματογραφείς. Είναι ωραίο να γίνεται κάτι 
παρόμοιο μ’ όλους τους συνεργάτες σου, και με τον μουσικό φυσικά.

Δ.Κ.: Δουλεύετε στη διαφήμισή σχεδόν όσα χρόνια  ασχολείστε και μ ε  τον κινη­
ματογράφο. Υπάρχουν πράγματα που περνάνε α π ό τον ένα χώ ρο  στον άλλο; 
Ε ννοώ  ως προς το ύφος κυρίως. Συγκρίνετε ποτέ τις εικόνες που κάνετε στη 
διαφήμισή μ ε τις κινηματογραφικές σας; Π όσο δημιουργικός είστε στη διαφή­
μ ισή ; Τι δυνατότητες παρέμβασης έχετε σε σχέση μ ε τον κινηματογράφο;
Γ.Π.: Η διαφήμιση είναι ένα πολύ διαφορετικό πράγμα, είναι μια δουλειά κατ’ 
εντολήν, μια παραγγελία από κάποιον που ζητά να του εικονογραφήσεις ένα 
μήνυμα. Είναι μια πολύ καλή άσκηση, ειδικά για να είσαι μετρημένος, να μη 
φλυαρείς. Είναι πολύ καλό να ασκείσαι και ειδικά για να κάνεις κάτι που θέλει 
κάποιος άλλος. Αυτό είναι μεγάλο ξαλάφρωμα. Για να καταλάβεις τη διαφορά 
ανάμεσα στα δύο είδη εργασίας, στη διαφήμιση δουλεύουμε για κάποιον πελά­
τη που είναι ο διαφημιστής και θέλει να κάνει το τάδε φιλμ, ενώ στις ταινίες μου  
πελάτης είμαι εγώ ο ίδιος. Εκφράζω τον ίδιο μου τον εαυτό, κάτι που είναι ιδι­
αίτερα βασανιστικό, να έχεις δηλαδη για πελάτη τον ίδιο σου τον εαυτό, είναι φο­
βερό! Ενώ όταν πελάτης είναι κάποιος άλλος, τότε το πράγμα διαφέρει, γίνεται 
προκλητικό. Λες: «πώς γυρίζεται αυτό σε 30 δευτερόλεπτα;» και είναι μια πολύ 
ωραία άσκηση. Η διαφήμιση δεν μπορεί ποτέ να επηρεάσει τις εικόνες σου, δεν 
ανακαλύπτεις τίποτα σ’ αυτήν. Βάζεις αυτό που ξέρεις να φτιάχνεις για να βγει 
αυτό που θέλει να κάνει κάποιος άλλος στην ταινία. Σου δίνουν ένα σενάριο και 
το σκηνοθετείς, με συγκεκριμένο στόχο μάλιστα. Αυτό είναι πολύ ωραίο. Είναι 
πιο δύσκολο από τη δουλειά στη διαφήμιση να σου λένε: «Κάνε μια ταινία με 
στόχο τα πολλά εισιτήρια, μια εμπορική ταινία». Ακόμα πιο δύσκολο είναι να 
κάνεις μια ταινία που να αρέσει σε σένα τον ίδιο. Αυτό είναι τρομερό. Είναι πιο 
εύκολο να μην εκτίθεσαι, να λες κυνηγώ μόνο τα εισιτήρια, πιο εύκολη είναι 
μια διαφήμιση, όπου ο θεατής δεν πληρώνει τίποτα. Ικανοποιείς τον πελάτη, σε
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πληρώνει και πας σπίτι σου. Είναι πολύ άνετο πράγμα αυτή δουλειά. Έ νας 
μπίτνικ ποιητής, ο Κουτρουμπούσης, που έχει γράψει πολύ ακραία κείμενα, έ­
χει πει κάτι εξαιρετικό: Η  διαφήμιση, είναι ένα ττολύ ω ραίο κλουβί χ ω ρ ίς  π ουλί, 
ένα πάρα πολύ ωραίο κλουβί που το αγοράζεις άδειο. Στις κινηματογραφικές 
ταινίες υπάρχει πουλί άσχετα με το πόσο ωραία κελαηδά.

Δ.Κ.: Σε π ολλές α π ό  τις  τα ινίες σα ς εμ φ α νίζεται το μ ο τίβ ο  του παιδιού . Σ ε  ποιο  
β α θ μ ό  η π α ρο υσία  τω ν  π α ιδ ιώ ν  επ η ρ εά ζει τη μ α τιά  σα ς π ά νω  στον κ όσμο που  
π ερ ιγρ ά φ ετε ;
Γ.Π.: Δεν ξέρω, ρε Δημήτρη, αυτά το θέμα είναι παράξενο. Και ο Αλεξάκης 
με ρωτά γιατί κάνω ταινίες με παιδιά και τι σχέση έχω με τα παιδιά. Δεν 
μπορώ να απαντήσω, ούτε στερημένη παιδική ηλικία είχα, ούτε το αντίθετο· 
δεν μπορώ να βρω κάποια αιτία γιατί μ ’ αρέσει να δουλεύω με παιδιά. Δεν εί­
ναι εύκολη υπόθεση, αλλά πραγματικά σχεδόν σ ’ όλες τις ταινίες μου έχω 
παιδιά. Η πιο σίγουρη γοητεία που ασκείται στη ζωή μου προέρχεται από τα 
παιδικά μου χρόνια, είναι το πιο πολύτιμο πράγμα που έχω να σκεφτώ. Κά­
ποτε με ρώτησε κάποιος αν υπάρχει κάτι που δεν φθείρεται και του απάντη­
σα: τα παιδικά μας χρόνια. Ό σο κι αν μεγαλώσεις τα θυμάσαι καθαρότατα. 
Δεν ξεθωριάζει η ανάμνηση των παιδικών χρόνων, είναι πάντοτε ζωντανή. 
Ίσ ω ς  γι’ αυτό υπάρχουν παιδιά στις ταινίες μου.

Δ.Κ.: Ε μ ένα  μ ο υ  έκ α νε εντύπ ω σ η  εκείνη  η φ ω τογρα φ ία  α π ό  το Μ’ αγαπάς; π ου  
εικ ονίζεστε  μ ε  τα π α ιδιά  στο αεροπ λάνο. Μ ο υ  έδω σε την α ίσθη ση  π ω ς  είσαστε έ ­
να  α π ό  αυτά  π α ρά  τη ν ηλικία σας.
Γ.Π.: Στη συγκεκριμένη σκηνή εικονογράφησα λιγάκι τα παιδικά μου χρό­
νια τη δεκαετία του πενήντα. Τη συμμορία που είχαμε κι εμείς παιδιά -έτσι 
τη λέγαμε, συμμορία-, ε! τα παιδιά αυτά ήταν οι φίλοι της παιδικής μου ηλι­
κίας. Μ’ αρέσει κι εμένα αυτή η φωτογραφία γιατί οι φάτσες τους μου θυμί­
ζουν στα αλήθεια τους πραγματικούς μου φίλους, τέτοια εικόνα παρουσιά­
ζανε. Αυτό βέβαια είναι σχεδόν μια αναπαράσταση. Φοράγαμε κράνη, το ’50 
τι παιχνίδια παίζαμε; Πολεμικά με στολές. Ο αληθινός πόλεμος ήταν τόσο 
πρόσφατος... Αλλά η φαντασία οργίαζε τότε.

Δ.Κ.: Ο λ οκ λ η ρ ώ νοντα ς και μ ε  α φ ορ μ ή  το έντονο  ερ ω τικ ό  στοιχείο  στις τα ινίες  
σα ς, θα  ήθελα  να  σα ς ρ ω τή σ ω  τι είναι σε γενικ ές γρ α μ μ ές ο έρ ω τα ς για  σ α ς; 
Γ.Π.: Σε άλλη εποχή θα σου απαντούσα αλλιώς. Αν με ρωτούσες το ’70 θα 
σου απαντούσα αλλιώς, όπως κι αν με ρωτούσες το ’80 ή το ’90, γιατί κάθε 
φορά νιώθω διαφορετικά. Άλλοι κάνουν ταινίες για μια ιδεολογία, αισθάνο­
νται ότι ακουμπούν εκεί καλά. Εγώ αισθάνομαι ότι ακουμπώ καλά σε κατα­
στάσεις που δεν έχουν εποχή, και ο έρωτας δεν έχει εποχή. Η αλλαγή της η­
λικίας διαφοροποιεί τον καθένα απέναντι στον έρωτα. Ο έρωτας, άλλωστε, 
δεν είναι μονοδιάστατος, έχει μια σειρά από εκφάνσεις: υπάρχει ο απελπισμέ­
νος έρωτας, ο αγοραίος, ο πλατωνικός. Ό λα αυτά τα είδη είναι ενδιαφέροντα 
γιατί αντανακλούν τη ζωή του ανθρώπου. Είναι ένα θέμα ατέλειωτο...

Σεπτέμβριος 2005





Μ ε  τ ο ν  
Σ ω τ ή ρ η

Κ α κ ίσ η , το  1 9 8 9
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ΣΗΜΑΣΙΑ ΕΧΕΙ Η ΜΕΙΟΨΗΦΙΑ 
ΠΟΥ ΥΠΑΡΧΕΙ ΜΕΣΑ ΜΑΣ
Συνέντευξη, του Γιώργου Πανουσόττουλου στο Χρηστό Βακαλόττουλο

Χρηστός Βακαλόπουλος: Π οιο είναι το μεγαλύτερο πρόβλημα του ελληνικού  
κινηματογράφου αυτή τη στιγμή;
Γιώργος Πανουσόπουλος: Η γενική κλάψα. Όλοι έχουμε προβλήματα, ό­
λοι λέμε τι κακό συμβαίνει... Βέβαια, ο καθένας που το λέει έχει τον πόνο 
του και το δίκιο του. Όλα αυτά τα παράπονα μαζί όμως δημιουργούν ένα 
κλίμα κακομοιριάς, λες κι ο σκοπός μας είναι πώς θα δικαιωθούμε, λες και 
δεν βγάζουμε τα απωθημένα μας κάνοντας ταινίες. Χάνεται έτσι η έμπνευ­
ση, το κέφι... Όλα τα δίκια μαζεμένα άμα τα λες συνέχεια σου δημιουργούν 
μια αίσθηση ότι μονίμως αδικημένος είσαι σ ’ αυτή τη ζωή κι έτσι χάνεις την 
ενέργεια που απαιτείται για να είσαι δημιουργικός. Σιγά σιγά «μπαίνεις στο 
λούκι» και περιμένεις να σε δικαιώσει η επιτροπή σεναρίων, η επιτροπή των 
κρατικών βραβείων κτλ. Τρώμε τη μισή μας ζωή περιμένοντας να δικαιω­
θούμε από ανθρώπους των οποίων η γνώμη δεν μας ενδιαφέρει καθόλου. 
Αντί να κοιτάμε μέσα μας, κοιτάμε συνεχώς απ’ έξω. Περνάει η ζωή με μια 
συνεχή διεκδίκηση δικαίων...

Χ.Β.: Α υτό επηρεάζει και τις ταινίες;
Γ.Π.: Να πω ένα παράδειγμα; Να πω κι ένα όνομα, ένα όνομα καλό: ο Νικο- 
λαΐδης -όπως βλέπεις δεν μιλάω για ατάλαντους- αισθάνεται αδικημένος και 
νομίζω ότι αυτό τον φρενάρει κάπως. Αισθάνεται πικραμένος, γιατί όλοι εί­
ναι σε κλίκες κι αυτός είναι απ’ έξω, κάτι που βέβαια ισχύει, μόνο που του 
στοιχίζει αυτό το παράπονο. Να το πω διαφορετικά: τις σπάνιες φορές που 
πηγαίνω τώρα πια σε ξένες ταινίες αλλάζω καμιά φορά το καστ ή το σκηνο­
θέτη με το μυαλό μου κι έτσι, όταν είδα το Βάλτο του Κοντσαλόφσκι, ανα­
ρωτήθηκα και είπα ότι αυτή η παραγωγή, μ ’ αυτά τα λεφτά, τους ίδιους η­
θοποιούς και το Νικολαίδη σκηνοθέτη θα ήταν καλύτερη ταινία. Αν ο Βερ- 
γίτσης είχε την Ατζανί και τον Ντεπαρντιέ θα χάλαγε κόσμο η ταινία του. 
Θέλω να πω ότι υπάρχουν έλληνες σκηνοθέτες -βάζω και τον εαυτό μου μέ­
σα- που λόγω γενικού κλίματος κακομοιριάς ή έλλειψης χρημάτων είναι υ- 
ποτιμημένοι. Κι αν τους φώναζε κάποιος αμερικάνος παραγωγός θα έκαναν 
μερικές από τις καλύτερες ταινίες διεθνώς.

Χ.Β.: Αισθάνεσαι δηλαδή, την ανάγκη να δουλέψεις σε διεθνείς συμπαραγω γές; 
Γ.Π.: Το κουβεντιάζουμε πολύ σοβαρά με τον Περάκη. Υπάρχουν όμως προ­
διαγραφές; Αυτοί σου αναγνωρίζουν κάποια αξία, σε καλούν κι εσύ εμφανί­
ζεσαι μ’ ένα πολύ καλό σενάριο που έχεις. Ο άλλος όμως έχει τα δικαιώματα 
τριακοσίων μπεστ σέλερ. Όπως καταλαβαίνεις είναι λίγο δύσκολο να του 
προτείνεις να τα κάνει όλα αυτά πέρα και να γυρίσει το δικό σου. Αυτός εί­
ναι ο λόγος που απέτυχε η συνεργασία του Λη Μάρβιν με το Νικολαίδη.
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Έπρεπε να πάει στο Χόλιγουντ ο Νικολαΐδης και να δουλέψει ένα σενάριο 
φτιαγμένο πάνω στον άλλον. Αρνήθηκε λοιπόν και δεν πήγε.

Χ.Β.: Κ ι εσ ύ  ε ίχ ες  μ ια  επ α φ ή  μ ε  τη ν C an non  αλλά τα πα ρά τη σες.
Γ.Π.: Ναι, αλλά προβληματίζομαι. Θα περάσω μια ζωή ανάμεσα στο Κέντρο 
Κινηματογράφου και στα εδώ γραφεία διανομής; Δεν θα προχωρήσω καθό­
λου; Ακόμα και στη θεματολογία ή τη νοοτροπία των ταινιών χρειάζεται ένα 
προχώρημα. Σκέφτομαι μήπως αυτό το άνοιγμα περνάει από το εξωτερικό... 
Κι αν αποδειχθεί ότι δεν έχουμε τα κότσια, τουλάχιστον θα το ξέρουμε.

Χ.Β.: Τ ότε ό μ ω ς δεν  θα  μ ιλ ά μ ε π ια  για  τον ελληνικ ό κ ινημ ατογράφ ο, αλλά για  
μ ερ ικ ο ύ ς  έλληνες κ ινη μ α τογρα φ ιστές που  θα  κ ά νου ν καριέρα  έξω .
Γ.Π.: Αυτό με σταματάει ψυχολογικά. Θα ανταλλάξω με την επιτυχία την 
ύπαρξή μου;

«Μια πολύ δίκη μου ταινία»

Χ.Β.: Η  ταινία  π ου γυ ρ ίζε ις  α υτή  τη ν επ ο χ ή  π ώ ς  τοπ οθετείτα ι σε σχέση μ ε  όλα  
αυτά π ου  συ ζη τά μ ε;
Γ.Π.: Είναι πολύ προσωπική, δεν έχει σχέση με τις προηγούμενες. Αυτή τη 
φορά είπα να κρατήσω την ταινία πολύ κοντά στον εαυτό μου, δουλεύω πο­
λύ με την καρδιά. Δεν είναι «σκηνοθετημένη» ταινία, βασίζεται στους ηθο­
ποιούς. Με επηρέασαν πολύ οι Δ ο υ β λ ινέζο ι, η τελευταία ταινία του Χιού­
στον, η οποία με ώθησε να πάρω μια απόφαση που τριγύρναγε από καιρό στο 
μυαλό μου. Ο σκηνοθέτης σ ’ αυτή την ταινία φρόντισε να υπάρχει όσο το 
δυνατόν λιγότερο, τα πράγματα έμοιαζαν να κυλάνε από μόνα τους. Ενώ αυ­
τός ο άνθρωπος έχει κάνει τόσα και τόσα «κινηματογραφικά» πράγματα, ό­
ταν έφτασε την πλήρη ωριμότητα αισθάνθηκε την ανάγκη να κάνει μια ται­
νία όπου δεν θα υπάρχει καθόλου σκηνοθέτης. Με επηρέασε επίσης η φοβε­
ρή οικονομία μερικών πεζών του Πούσκιν: σε μιάμιση σελίδα περιλαμβάνει 
όλα όσα σκορπίζουν άλλοι μέσα σε δύο κεφάλαια. Η λιτότητα και η οικονο­
μία σε αναγκάζουν να υιοθετήσεις μια μορφή όσο πιο απλή γίνεται κι αυτό 
είναι ίσως που σε οδηγεί κατευθείαν στην ουσία, στο να μιλήσεις δημόσια 
για τα πιο προσωπικά σου προβλήματα. Χαρακτηριστικό είναι ότι στο γύρι­
σμα δεν έχω ανοίξει καθόλου το σενάριο. Το γράφαμε ένα χρόνο με τον Βα­
σίλη Αλεξάκη και τον Σωτήρη Κακίση και τώρα το έχω εγκαταλείψει. Μου 
φαίνεται πολύ φτωχό και άψυχο, παρ’ όλο που είναι το πιο καλό σενάριο 
που έτυχε να γυρίσω, το πιο πλήρες. Στο γύρισμα όμως καταλαβαίνω ότι ό­
λη η αξία της ταινίας βρίσκεται σ ’ αυτό που θα γίνει με τους ηθοποιούς.

Χ.Β.: Γ υ ρ ίζε ις  την ταινία  σιγά  σιγά...
Γ.Π.: Έ τυχε αυτή η ταινία να έχει αυτόνομες σκηνές που να μπορούν να 
γυριστούν και να μονταριστούν ανεξάρτητα από τις υπόλοιπες. Αλλά έχει ε­
πίσης και διαφορετικές εποχές... Μου αρέσει η αλλαγή των εποχών μέσα σε 
μια ταινία, να περνάς στο χειμώνα μ ’ ένα απλό κατ. Έ χω  βαρεθεί να βλέπω 
«ταινίες μιας εποχής» και κυρίως ελληνικές ταινίες που συμβαίνουν πάντα
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Οι απέναντι: το καλοκαίρι ή σ’ αυτή χην αγγελοπουλική κακοκαιρία. Πάντως, γεγονός εί-
Ά ρ η ς Ρ έχσος. ν α ι  ό Χ1 πάνω από το μισό της ταινίας αποτελείται από κομμάτια που γυρίζο­

νται αυτόνομα.

Χ.Β.: Και θα την τελειώσεις έτσι;
Γ.Π.: Θα τελειώσει ποτέ; Το θέμα της ταινίας είναι ερωτικό και δεν θα είχα 
καμιά αντίρρηση να ειδικευθώ στις ερωτικές σκηνές...

Χ.Β.: Κ άποιος μ ου έλεγε ότι αυτή τη στιγμή γυρίζεις το θέμα που σε απασχο­
λούσε ανέκαθεν.
Γ.Π.: Λες; Πάντα βάζω στις ταινίες μου ερωτικές σκηνές... Είχα σκεφτεί κά­
ποια στιγμή να γυρίσω ερωτικά διηγήματα, ελληνικά διηγήματα με θέμα τον 
έρωτα. Το μόνο που μου ταίριασε ήταν το Ό νειρο στο κύμα του Παπαδιαμά- 
ντη. Αυτό ήταν σχεδόν σεξουαλικό, τόσο πολύ μάλιστα ώστε στο τέλος ο ή- 
ρωας τιμωρείται, του πνίγεται η κατσίκα... "Ηταν το μόνο που με ενδιέφερε 
πραγματικά, κι έτσι σκέφτηκα ότι ένας σίγουρος τρόπος να κάνεις ερωτική 
ταινία είναι να κρατηθείς πολύ κοντά στα προσωπικά σου βιώματα.

Χ.Β.: Ίσ ω ς  αυτός να είναι ο λόγος που χώ ρισες την ταινία σε αυτόνομες σκηνές. 
Το βίω μ α  επανέρχεται αυτόνομα, ξεκάρφωτα...
Γ.Π.: Και γενικότερα δεν τα πάμε καλά στην Ελλάδα με τις μεγάλες συνθέ-
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σεις, είμαστε φύσεις ποιητικές κι ονειροπόλες, δεν κάνουμε για μυθιστορή­
ματα... Πέρα απ’ αυτά, υπάρχει κι ένας λόγος: ο χρόνος που βλέπει κανείς 
μια ταινία μικραίνει. Έ χ ω  ακούσει ότι τώρα παίρνουν ταινίες και τις βλέ­
πουν στο βίντεο στη γρήγορη ταχύτητα. Κάθε τόσο σταματάνε και βλέπουν 
και καμιά σκηνή... Τα δορυφορικά προγράμματα που ετοιμάζονται μάλλον 
κατευθύνονται προς το βιντεοκλίπ παρά προς την ταινία.

Κινηματογράφος και βίντεο

Χ.Β.: Ε ίδ ες  το β ιν τεο κ λ ίπ  τη ς  π ρ οεκ λ ογικ ή ς κ α μ π ά νια ς του Μ ιτερ ά ν ;
Γ.Π.: Ναι, φοβερό, οχτακόσια πλάνα... Είναι περίεργο, αλλά το πιο κοντινό 
πράγμα που έχω δει είναι ένα αντεργκράουντ αμερικάνικο, ένα φιλμ τεσσά­
ρων λεπτών που είδαμε το 1964 και στο κάθε καρέ ήταν ένας πίνακας-σταθ- 
μός στην ιστορία της ζωγραφικής.

Χ.Β.: Φ α ινόταν τίπ οτα ;
Γ.Π.: Το μάτι γυμναζόταν και μετά από ένα λεπτό άρχιζες να ξεχωρίζεις. Ξε­
χώριζες βέβαια τους πίνακες που ήξερες ήδη... Και στο βιντεοκλίπ του Μιτε- 
ράν υπάρχουν κάτι φάτσες σε δυο καρεδάκια που οι Γάλλοι τις αναγνωρί­
ζουν αμέσως. Μόλις το είδα σκέφτηκα ότι το αντεργκράουντ μέσα σε μια ει­
κοσαετία έγινε το μεγαλύτερο κατεστημένο, ένα είδος κρατικού διαφημιστι­
κού.

Χ.Β.: Μ ια  κινη μ α τογρα φ ικ ή  ταινία  χ ρ ειά ζετα ι π ά ν τω ς  κ ά π οιες δ ιάρκειες, έστω  
και π ο λ ύ  μ ικ ρ ές .
Γ.Π.: Ναι, αλλά εμένα δεν θα με πείραζε καθόλου αν ξαφνικά καταργούσαμε 
τη μιάμιση ώρα ή το δίωρο και το μήκος μιας ταινίας γινόταν αδιάφορο. Κά­
τι τέτοιο είναι αναπόφευκτο να γίνει από τη στιγμή που η διακίνηση περνά­
ει στο βίντεο, το οποίο περιλαμβάνει όλες τις διάρκειες, από τριάντα δευτε­
ρόλεπτα μέχρι σίριαλ που κρατάνε μήνες. Τα κινηματογραφικά μας οράματα 
κρατάνε άραγε όλα μιάμιση ώρα;

Χ.Β.: Κ ι ό μ ω ς εσ ύ  επ ιμ ένεις και κ ά νεις κ ινημ ατογράφ ο και όχι β ίντεο .
Γ.Π.: Είμαι ένας άνθρωπος που φτιάχνω κάτι και παραλείπω τελείως το τι 
θα κάνει κανείς αυτό το πράγμα. Δεν μπορώ να διακινήσω ένα προϊόν, μ ’ α­
ρέσει να το κατασκευάζω. Μπορεί να έχω άδικο, αλλά έτσι αισθάνομαι. Δεν 
ξέρω, μπορεί αυτό να είναι μεγαλομανία, να πιστεύω ότι θα αναγνωριστεί 
αυτή η δουλειά κάποτε... Πάντως τον κόπο που απαιτείται για να σπρώξει 
κανείς μια ταινία εγώ αισθάνομαι την ανάγκη να τον βάλω σε άλλη ταινία.

Χ.Β.: Η  κρίση του κ ινη μ α τογρά φ ου έχει οδηγήσει π ολλούς κ ινημ ατογραφ ιστές  
στο θέατρο. Σ υ μ φ ω ν είς  μ ’ α υτές τις δ ιαρ ροές;
Γ.Π.: Ό ταν κάνεις κάτι σαν άσκηση, πάντα είναι καλό. Ωφελείται ο Βαφέας 
που δουλεύει στο θέατρο; Νομίζω ότι ωφελείται. Άλλωστε κι αυτό που κάνω 
τώρα είναι αρκετά θεατρικό. ΓΓ αυτό θαυμάζω τη δουλειά του Χιούστον 
στους Δ ο υ β λ ιν έ ζο υ ς . Δούλεψε πάρα πολύ ώστε από ένα σημείο και πέρα οι η-
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θοποιοί να δουλέψουν μόνοι τους. Σε ό,τι με αφορά αισθάνομαι πάντως να α­
πομακρύνομαι από τις καταβολές μου, από το μοντάζ, προσπαθώ να στήσω 
κάτι που θα επιτρέψει στους ηθοποιούς να αυτοσχεδιάσουν, επιχειρώ να 
συλλάβω κάτι που θα γίνει μπροστά στα μάτια μου. Κι ας είναι λίγο φλου, τι 
σημαίνει έχει; Μερικές ταινίες του Κασσαβέτη είναι προβληματικές τεχνι­
κά, κι όμως δεν χάνουν ούτε στιγμή την ουσία.

Χ.Β.: Ε ίχα  την εντύπωση ρίχνοντας, μ ια  μ ατιά  στην πρώτη σκηνη της ταινίας 
σου, έτσι όπ ω ς περιγράφεται από το σενάριο, ότι απαιτείται μεγάλη δεξιοτεχνία  
για να γυριστεί. Ε ίχε πολλά πρόσω πα...
Γ.Π.: Τη γύρισα ήδη αυτή τη σκηνή. Έχει δεκαεννιά ηθοποιούς και ο ένας συ­
νεχίζει το ρόλο του άλλου, στον ίδιο χώρο, με τα ίδια ρούχα, ακόμα και με τα ί­
δια εσώρουχα... Χρειαζόταν μια ακρίβεια στο ρυθμό και στο παίξιμο, όχι μια δε- 
ξιοτεχνία φιγουρατζίδικη. Αισθάνθηκα ότι έπρεπε να μονταριστεί με ένα και 
μοναδικό τρόπο, δεν σήκωνε πολλές επεμβάσεις από μέρους μου. Γύρισα λιγό- 
τερα πλάνα από αυτά που είχα προβλέψει στο ντεκουπάζ. Νομίζω ότι όλα αυτά 
έγιναν πολύ απλά, κανείς θεατής δεν θα αναρωτηθεί: «Μα πώς το έκανε;».

Κινηματογραφιστές - πολυτεχνίτες

Χ.Β.: Κ άνεις εσύ τη φωτογραφία;
Γ.Π.: Ναι. Θα έπρεπε να είχα βρει έναν εκτελεστή για να μην κουράζομαι, 
αλλά δεν υπάρχουν εκτελεστές, ο καθένας θέλει να κάνεις τη δική του φω­
τογραφία. Για να πω την αλήθεια, οι ταινίες μου δεν έχουν τόσο καλή φωτο­
γραφία όσο θα ήθελα. Αυτή τη φορά έχω σκοπό να τη φροντίσω περισσότε­
ρο.

Χ.Β.: Κι ο Π αναγιω τόπουλος έκανε κάμερα στην ταινία του. Ε πιχείρησε κάτι 
πολύ πολύπλοκες κινήσεις που δεν φαίνονται καθόλου.
Γ.Π.: Αυτό είναι καλό. Όταν μου ζήτησε τη γνώμη μου, του είπα να μη δι­
στάσει και να τραβήξει. Ακόμα κι ένα λάθος να κάνει, αυτό το λάθος θα το ε­
ντάξει μέσα στη σκηνή του. Ενώ ο άλλος θα το πάει δέκα φορές το πλάνο, θα 
σου πει ότι είναι καλό και μπορεί να μην είναι αυτό που θέλεις, να είναι στο 
περίπου... Να βάλεις πάλι βίντεο και να καταγράφεις τις λήψεις είναι κάτι 
το χρονοβόρο.

Χ.Β.: Οι άνθρω ποι του κινηματογράφου στην Ελλάδα μεταβάλλονται σε βιοτέ- 
χνες, έχουν αρχίσει να κάνουν όλο και περισσότερα πράγματα μόνοι τους.
Γ.Π.: Αναρωτιέμαι τι θα γίνει αν θα σταματήσει να υπάρχει το αποκούμπι 
του Κέντρου Κινηματογράφου και όλο το βάρος πέσει στην τηλεόραση. Ποι­
ος θα συνεχίσει τότε να κάνει ταινίες; Ποιος θα επιμείνει; Νομίζω ότι οι άν­
θρωποι που έχουν φάει όλη τη ζωή σ’ αυτή τη δουλειά θα συνεχίσουν. Προ­
σωπικά, αν στερηθώ της δυνατότητας να κάνω ταινίες θα μαραζώσω και θα 
πεθάνω. Πώς κάναμε ταινίες το 1968 ή το 1970; Δεν μας ζητούσε κανείς τό­
τε να κάνουμε ταινίες, το αντίθετο συνέβαινε: μας ζητούσαν να μην κάνου­
με τίποτα.
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Χ.Β.: Το ότι δεν π έρ α σ α ν  όλοι α μ έσ ω ς στο β ίν τεο  ίσ ω ς να ση μ α ίνει ότι ο κ ινη ­
μ α το γρ ά φ ο ς είναι κάτι μ α γικ ό , ότι έχει τη δύναμ η  να  κρατήσει για  π ά ντα  κ ά ­
π οιου ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  στους κ όλ π ους του...
Γ.Π.: Στο βίντεο ελέγχεις ανά πάσα στιγμή τη δουλειά. Υποχρεώνεις το 
μυαλό σου να δουλέψει λογικά όταν κάνεις βίντεο. Στον κινηματογράφο α­
φήνεις πάρα πολλά στο ένστικτο... Κι ο Μπουνιουέλ, όταν γύριζε, νομίζεις 
ότι ήξερε ακριβώς τι θα βγει; Δεν ήξερε. Στον κινηματογράφο υπάρχει ένα 
καλλιτεχνικό ρίσκο το οποίο στο βίντεο εξαλείφεται εντελώς. Χωρίς ρίσκο 
όλα γίνονται τελειότερα, αλλά αυτό είναι που τα κάνει και πιο αδιάφορα. Ο 
Μπιθικώτσης το διατύπωσε καλά αυτό όταν μίλησε κάποια στιγμή για τα 
καινούρια τραγούδια και είπε άτι οι στίχοι τους δεν έχουν πια το «ανικανο­
ποίητο» που εξασφάλιζε την ποιότητα των παλιών τραγουδιών. Το ανικα­
νοποίητο είναι αυτό που, παρ’ όλα αυτά, στοιχειώνει το τραγούδι. Στο βί­
ντεο, αυτό που ήταν να γίνει γίνεται, το βίντεο δεν έχει ανικανοποίητο. 
Στον κινηματογράφο λες συνέχεια: «Δεν το πέτυχα ακριβώς, θα το δοκιμά­
σω ξανά στην επόμενη ταινία». Δεν μπορείς να τελειώσεις καμιά ταινία, 
χρωστάς ακόμα...

Χ.Β.: Η  ηδονη του κ ινη μ α τογρα φ ικ ού  γυ ρίσμ α τος οφ είλεται κατά π ο λ ύ  στο ότι 
δεν κ α τα λ αβα ίνεις τι κ ά νεις...
Γ.Π.: Δεν ξέρεις. Προσπαθείς να προσαρμοστείς στο υλικό σου, αυτό που 
βλέπεις στην προβολή του εργαστηρίου σε εκπλήσσει και σε επηρεάζει, σου 
αλλάζει τις ιδέες και συνεχίζεις πολλές φορές κάνοντας κάτι άλλο. Η ταινία 
είναι σαν τις ταχυδρομικές άμαξες που διασχίζουν τα γουέστερν. Ξεκινάει, 
αλλά ποιος ξέρει σε τι κατάσταση θα φτάσει; Με δυο ρόδες, σχισμένη, γεμά­
τη βέλη, με όλα τα άλογα, μ ’ ένα κουτσό; Πάντως θα φτάσει, αυτό είναι σί­
γουρο...

Χ.Β.: Σ υ ν δ έεις  λ ο ιπ ό ν  τον κ ινημ ατογράφ ο μ ε  την π εριπ έτεια ;
Γ.Π.: Είναι περιπέτεια. Το βίντεο είναι καταναλώσιμο υλικό, ενώ ο κινημα­
τογράφος όχι και τόσο. Την καλή ταινία δεν την καταναλώνεις, υπάρχει ε­
κεί και απλώς μπορεί να τη δεις και να την ξαναδείς. Ο κινηματογράφος 
μάλλον σε καταναλώνει, κάτι παθαίνεις. Το βίντεο το βλέπεις πιο ψυχρά, 
λες συνέχεια: «Για γύρισέ το πίσω να το ξαναδούμε». Ε, αλλιώς είναι το 
πράγμα... ΓΓ αυτό ο κινηματογράφος δεν θα πεθάνει. Μπορεί να βγει από το 
μεγάλο εμπορικά κύκλωμα και να γίνει αυτό που λέει ο Φελίνι, να παίζονται 
οι ταινίες στις κατακόμβες, να συναντιόμαστε στις κατακόμβες, αλλά δεν θα 
εξαφανιστεί.
Ακόμα και οι διαφημιστές κάθε τόσο λένε: «Να κάνουμε κάτι κινηματογρα­
φικό». Έ χουν ένα σεβασμό στον κινηματογράφο, ενώ δεν τον έχουν ανάγκη 
από οικονομική άποψη. Το κύρος του κινηματογράφου είναι πολύ μεγάλο, 
ακόμα και σε ανθρώπους που δεν είναι καθόλου κινηματογραφόφιλοι. Αυτό 
το κόρος θα συνεχίσει να υπάρχει κι ο κινηματογράφος είναι πολύ πιθανό 
να απαλλαγεί από τα δεσμά του που έχουν επιβάλει οι τράπεζες από τη δεκα­
ετία του ’30. 89
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Η διαφήμιση, χο σινεμά και χο παιχνίδι χου διαβόλου

Χ.Β.: Π ώ ς βλέπεις τη διαφήμισή ύστερα από τόσα χρόνια  επαγγελματικής σχέ­
σης μ α ζί  της; Έ χ ει σχέση μ ε τον κινηματογράφο;
Γ.Π.: Είναι κάτι τελείως διαφορετικό. Επιπλέον είναι ο χώρος όπου τα πά­
ντα αμερικανοποιούνται.

Χ.Β.: Α ν  οι άνθρω ποι σε διακόσια χρόνια  ανακαλϋψουν κάποια χαμένα διαφη­
μιστικά θα τα θεωρησουν έργα τέχνης η όχι;
Γ.Π.: Το διαφημιστικό υπάγεται κατά τη γνώμη μου στη διακόσμηση. Κι 
αυτά που βρίσκει ο Ανδρόνικος στη Βεργίνα είναι καταναλώσιμα αντικείμε­
να, δεν είναι έργα τέχνης. Είναι μάλλον αριστουργήματα τεχνικής, φτιαγμέ­
να από ανθρώπους που ήξεραν πολύ καλά τη δουλειά τους.

Χ.Β.: Σ ε κατηγορούν συχνά ω ς κινηματογραφιστή που η ματιά  του έχει «δια­
φθαρεί» από τα διαφημιστικά.
Γ.Π.: Υπάρχει αυτός ο κίνδυνος. Δεν κινδυνεύεις όμως ως κινηματογραφι­
στής αλλά ως άνθρωπος. Δουλεύοντας στη διαφήμιση σχηματίζεις μέσα σου 
έναν αόρατο οδηγό τού τι θέλει το κοινό κι έτσι υπάρχει η πιθανότητα να 
μπεις στο παιχνίδι του διαβόλου. Θα ήθελα πολύ να ανακαλύψω έστω και έ­
να παιδί που δεν του αρέσουν τα διαφημιστικά. Υπάρχουν παιδιά μάλιστα 
που ενώ δεν βλέπουν καθόλου τηλεόραση γοητεύονται από τις διαφημίσεις, 
είναι το μόνο πράγμα που παρακολουθούν. Τι σημαίνει αυτό; Οι διαφημί­
σεις θέλουν να τις δεις και τίποτα παραπάνω, είναι πολύ καλά φτιαγμένες. 
Το ότι σου περνάει απ’ το μυαλό πως μπορεί να είναι αυτά τα καλοφτιαγμέ- 
να πράγματα έργα τέχνης οφείλεται μάλλον στο χαμηλό επίπεδο των υπο­
λοίπων προγραμμάτων την ελληνικής τηλεόρασης. Έχεις δε τόσες πατάτες, 
φρικτές εικόνες, τόσο κακομονταρισμένο υλικό στα σίριαλ, ώστε αρχίζει να 
σου μπαίνει η υποψία ότι κάτι γίνεται στα διαφημιστικά. Από την άλλη, με­
ρικοί ξεχωρίζουν κάποια διαφημιστικά δικά μου ή του Νικολαΐδη: είναι α­
λήθεια ότι περνάμε σ ’ αυτά κάτι από την αισθητική μας. Αυτό νομίζω ότι γί­
νεται αυτόνομα, δεν το κάνουμε επίτηδες.

Χ.Β.: Ί σ ω ς  οι διαφημίσεις να είναι πιο α θώ ες α π ’ όσο νομίζουμε γιατί η πα- 
ραισθητικη τους διάσταση είναι δηλωμένη. Το μεγαλύτερο πρόβλημα το αντιμε­
τω πίζουν όλες αυτές οι σύγχρονες ταινίες που γίνονται όλο και πιο παραιοθητι- 
κές, απομακρύνονται από οποιοσδήποτε είδους σχέση μ ε την πραγματικότητα  
χω ρ ίς να διαφημίζουν τίποτε. Σήμερα οι περισσότερες ταινίες θυμ ίζουν άλλες 
εικόνες και δεν αποτελούν εικόνες της ζω ής.
Γ.Π.: Έχει γίνει κι ο θεατής συνένοχος σ’ αυτό το πράγμα. Ελάχιστες εικόνες 
είναι πραγματικές και μοιάζουν με σύμβολα άλλων εικόνων του παρελθόντος. 
Στη διαφήμιση αυτό είναι ο κανόνας, αλλά και στις ταινίες έχει αρχίσει να γί­
νεται καθεστώς. Αναρωτιέμαι μήπως αυτό έχει σχέση με την τεχνική τελειό­
τητα... Στη μουσική, για παράδειγμα, υπάρχουν όλο και περισσότεροι εκπλη­
κτικοί εκτελεστές και δεν υπάρχουν συνθέσεις. Γι’ αυτό και επιζούν συνθέτες 
σαν τον Πωλ Μακάρτνεϊ: στην εποχή μας, η δεκαετία του ’60 είναι ακόμα πο-
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λύ ισχυρή. Σχη λογοτεχνία συμβαίνει το ίδιο: πρέπει να γράψει κανείς ένα βι- Ταξείδι τον μελιτος: 
βλίο σαν τον Υ π νοβάτη  της Καραπάνου για να κάνει εντύπωση. Πράγματι, ο Κ ο υ λ ή ς  Σ τ ο λ ίγ κ α ς ,  

κινηματογράφος έχει χάσει την αμεσότητά του. Έφερα για δυο μέρες ένα βί- Ρενα Μ π °ά ρ λ ο υ .  

ντεο στο σπίτι μου και πήρα τρεις ταινίες, μια του Νίκολσον, μια που την ξέ- 
χασα κιόλας και μια του Χίτσκοκ. Η ταινία που είχε γυρίσει ο Νίκολσον μου 
θύμισε περιοδικά για τον κινηματογράφο, αναφορές πάνω στις αναφορές. Στα 
δέκα λεπτά τη σταμάτησα, έβαλα την άλλη που δεν τη θυμάμαι πια και όταν ε­
πιτέλους έβαλα στο βίντεο τον Χίτσκοκ κατάλαβα ότι θα δω ένα έργο.

Χ.Β.: Έ ν α  α π ό  τα π ρ ά γμ α τα  π ου  δεν έχ ο υ ν  π α ρ α σ υ ρ θ εί εντελ ώ ς α π ό  αυτή την  
π α ρα ισ θη τικ η  κούρσα  είναι το σεξ. Ί σ ω ς  γι ’ α υτό  να γυ ρ ίζεις  αυτή την ταινία , α ­
ν α ζη τώ ντα ς μ έσ α  α π ό  το σ ε ξ  μ ια  «δόση π ρα γμ α τικ ότη τα ς».
Γ.Π.: Είναι η ανάγκη τού να περιμένεις να συμβούν πράγματα μπροστά 
στην κάμερα. Να μη φτιάξω πάλι εγώ μια εικόνα... Δεν ξέρω τι θα κάνω με­
τά στη μουβιόλα, αλλά το υλικό πρέπει να είναι πιο αυθεντικό. Στη Μ α ν ία  υ­
πήρχε σε αρκετές σκηνές η «εικόνα για την εικόνα», την είχε αυτή την α­
μαρτία. Ή θελα ο θεατής να δει την εικόνα κι όχι να την ξεχάσει.

Χ.Β.: Α υ τό  π ου  μ ο υ  άρεσε φ έτος στο Βίος και πολιτεία του Π ερά κ η  ήταν ότι κ ά ­
ποια  στιγμ ή , π ρ ο ς το τέλος, ξέχα σα  ότι έβλεπα ταινία.
Γ.Π.: Πήρανε κι εκεί οι ηθοποιοί το πάνω χέρι. Κι έτσι ξέχναγες να σκεφτείς: 
«Μα πώς το έφτιαξε;». Έ χω  την εντύπωση ότι οι θεατές είναι κι αυτοί ένοχοι 
σ ’ όλη αυτήν την επιδειξιμανία, ειδικά τώρα με το βίντεο το οποίο χρησιμο­
ποιούν για να βλέπουν και να ξαναβλέπουν τις σκηνές. Ο θεατής βλέπει μια 
σκηνή βίας κι αμέσως λέει: «Καλύτερα την έκανε από την άλλη του ταινία».
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Εμμέσως κάνει συνειρμούς ο ίδιος. Γίνεται ένα παιχνίδι στο οποίο ο θεατής λέ­
ει: «Τι θα μου δείξεις ακόμα: Έλα, δείξε μου!». Σαν να υπάρχει ένα μπορντέλο 
εικόνων... Ακόμα και με τους ηθοποιούς στα αμερικάνικα σίριαλ, το Χιλ Στριτ  
η τους Δικηγόρους, που παίζουν τόσο φυσικά, σε πιάνει η ψυχή σου. Υπάρχει 
αυτή η σχολή του Τγρεοαείπ^ που βγάζει όλα τα είδη του μέσου Αμερικα­
νού... Στους Δικηγόρους υπάρχει ένας κοντός ερωτευμένος. Όλοι οι κοντοί 
της Αμερικής αισθάνονται ότι ρίχνουν την ξανθιά του έργου και οι παραγω­
γοί προσέχουν η ξανθιά να μην είναι ωραία, να είναι λίγο πουρή, να γίνεται... 
Κι έτσι ο κοντός δεν τα ρίχνει στη γειτόνισσα γιατί την έχει στην τηλεόραση.

Χ.Β.: Π αλιά κατάγγελαν το Χόλιγουντ επειδή έφτιαχνε όνειρα. Μ ε την τηλεόρα- 
ση αποδείχτηκε ότι ομοίωμα της πραγματικότητας, μ ε  τις αναποδιές της και τις 
ατυχίες της, όλη αυτή την ιδεολογία του τύπου «η ζω ή  συνεχίζεται» μ π ο ρ εί να 
λειτουργήσει πολύ πιο παραισθητικά. Ο Γκάρι Κ ούπερ αποδεικνύεται πολύ πιο 
ανατρεπτικός και άπιαστος από τον ερωτευμένο κοντό τω ν «Δικηγόρω ν».
Γ.Π.: Όταν έβλεπες τον Γκάρι Κούπερ έβγαινες μετά στο δρόμο και περπά­
ταγες με κάπως «στραβό» βάδισμα, αισθανόσουνα ότι μπορούσες να τους 
πλακώσεις όλους στο ξύλο. Με το βίντεο δεν βγαίνεις καθόλου στο δρόμο, η 
απόσταση από τη ζωή σου είναι τόσο μικρή ώστε παρατάς τη ζωή σου και 
ζεις μπροστά στο βίντεο.

Χ.Β.: Π ώ ς άραγε μ π ορ εί να αντιμετωπίσει αυτό το πράγμα ο κινηματογράφος; 
Γ.Π.: Δεν θα το αντιμετωπίσει ο κινηματογράφος, θα αλλάξει από μόνο του. 
Οι άνθρωποι θα βαρεθούν, θα νιώσουν την ανάγκη για κάτι πιο αληθινό και 
θα το αναζητήσουν πάλι. Μάλιστα, πιστεύω ότι αυτή η ανάγκη υπάρχει ήδη. 
Την ώρα που κάνεις τη μαλακία, νιώθεις ταυτόχρονα και την ανάγκη να α­
κολουθήσεις κάτι άλλο. Δεν είναι δηλαδή κάποια υπόθεση που αφορά ορι­
σμένες μειοψηφίες, αλλά μια μειοψηφία που υπάρχει μέσα μας, που κατα­
λαμβάνει κάποιο μικρό χώρο. Η εικονολατρία θα μας μπουκώσει, δεν πάει 
άλλο. Αυτό το καταλαβαίνεις στην καθημερινή σου ζωή... Έχεις δει άπειρο 
ξύλο να πέφτει στις ταινίες, με τους πιο θεαματικούς τρόπους. Αλλά αν βρε­
θείς σε καβγά μέσα σε καμιά ΕΒΓΑ και πέσει καμιά σφαλιάρα, τότε ταράζε­
σαι πραγματικά, μένεις άναυδος.

Χρηματοδοτήσεις και ευθύνες

Χ.Β.: Η  συνέντευξη κοντεύει να τελειώσει και δεν είπαμε ακόμα τίποτα για τα 
προβλήματα της παραγω γής.
Γ.Π.: Μπορούμε να πούμε δυο λόγια για το μέλλον της κρατικής χρηματοδό­
τησης. Κατά τη γνώμη μου πρέπει οι ταινίες που χρηματοδοτούνται να είναι 
δύο ειδών. Πρέπει να γίνονται λίγες ταινίες υψηλών προϋπολογισμών, όπως 
αυτές του Αγγελόπουλου που είναι πετυχημένες, κι όλα τα υπόλοιπα λεφτά 
πρέπει να πηγαίνουν σε καινούρια πράγματα, σε ανθρώπους που δοκιμάζο­
νται για πρώτη φορά. Εκεί πρέπει να γίνεται κάποια οικονομία, ν ’ αποδείξει ο 
καθένας ότι μπορεί να κάνει κινηματογράφο, όχι επειδή του δίνεται η ευκαι­
ρία αλλά επειδή θέλει οπωσδήποτε. Γίνονται τόσες άχρηστες ταινίες κάθε χρό-
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νο και από την άλλη ο Τορνές ή ο Σφήκας περιμένουν πότε θα δεήσουν να 
τους δώσουν λεφτά. Τα πετάμενα λεφτά πρέπει να φύγουν από τη μέση και να 
δοκιμάζονται νέες δυνάμεις, να βοηθούνται άνθρωποι σαν τον Αβδελιώδη. Η 
οπτικοακουστική ικανοποίηση της Ευρώπης είναι πολύ κοντά κι ακριβώς γι’ 
αυτόν το λόγο χρειαζόμαστε σήμερα πολιτιστική ταυτότητα. Πρέπει να υπάρ­
χει μια ελληνική υπογραφή στα έργα, και μ ’ αυτή τη λογική πρέπει να δίνο­
νται τα λεφτά, όχι με τη λογική του να τους βολέψουμε όλους.

Χ.Β.: Το να  β ο λ ευ το ύ ν  όλοι είναι το αποτέλεσμ α  τη ς συ νδ ικ α λ ισ τικ ές  λ ογικ ή ς. 
Γ.Π.: Τόσα χρόνια λέγαμε «να πάρουμε τα πράγματα στα χέρια μας» κι εδώ 
και εφτά χρόνια που δοκιμάστηκε αυτό το κόλπο απέτυχε. Κανείς δεν παίρνει 
προσωπικά την ευθύνη, όποιος αποφασίζει καλύπτεται πίσω από αποφάσεις 
σωματείων. Αν όμως είχαμε κάποιους που αποφάσιζαν με προσωπική ευθύνη, 
που θα τους έκοβαν το κεφάλι αν δεν έκαναν καλά τη δουλειά τους, τότε λογι­
κά κι εκείνοι θα προσπαθούσαν να στηριχθούν στους καλύτερους, μια ορισμέ­
νη αξιοκρατία θα προέκυπτε από μόνη της. Αν δεν σε καλύπτει κανένα σωμα­
τείο, καμιά συλλογική απόφαση, για να σώσεις την καρέκλα σου -και βλάκας 
να είσαι- θα κοιτάξεις να βρεις τους έξυπνους. Στα πολιτιστικά τουλάχιστον 
δεν υπάρχει άλλος δρόμος. Δεν μπορεί η Μελίνα να μιλάει συνέχεια με τους 
συνδικαλιστές, δηλαδή με τους τεμπέληδες κάθε κλάδου. Πρέπει να μιλάει με 
τα κεφάλια του κάθε κλάδου. Εφτά χρόνια υπουργός συνδιαλέγεται συνεχώς 
με όλη τη σαβούρα και σπανίως βλέπει και κάποιον που αξίζει να τον δει, να 
μιλήσει μαζί του. Πόσες φορές μίλησε με τον Χατζιδάκι όλο αυτό το διάστημα 
και πόσες με τον αρχισυνδικαλιστή των μουσικών;

Χ.Β.: Έ τ σ ι  ό μ ω ς  δεν γίνεται τίποτα , α π λ ώ ς γίνοντα ι επ α φ ές χ ω ρ ίς  π ερ ιεχ όμ ε­
νο, ε π ί  τη ς δ ιαδικ ασία ς...
Γ.Π.: Το αποτέλεσμα θα είναι, όταν εμφανιστεί κάποιος άλλος υπουργός, να 
πει «αρκετά ασχοληθήκαμε μ ’ αυτούς τους κινηματογραφιστές, πόσες ψήφοι 
είναι;» και να ρίξει τη γραμμή να γίνονται μόνο σίριαλ. Άλλωστε το Κέντρο 
Κινηματογράφου αλληθωρίζει τρομερά προς την τηλεόραση· πρέπει να προ­
σθέσει ένα Τ στον τίτλο του. Πιστεύω ότι έχει την τάση να μεταβληθεί σε τη­
λεοπτικό φυτώριο. Ενώ ένα Κέντρο Κινηματογράφου πρέπει να δίνει μάχες 
για τον κινηματογράφο κι όχι να κοιτάζει αν τα προϊόντα του ενδιαφέρουν 
την τηλεόραση ή όχι... Το κριτήριο για να βοηθήσεις τον κινηματογράφο εί­
ναι ένα: πρέπει να ενισχύσεις τις ταινίες που γίνονται επειδή κάποιος θέλησε 
να γίνουν οπωσδήποτε, με οποιαδήποτε θυσία, τις ταινίες που ξεκινούν εκ του 
μηδενός κι όμως καταφέρνουν και επιβιώνουν. Οι ταινίες αυτές δεν χάνονται, 
ακόμα κι όταν συναντούν προσωρινές δυσκολίες. Ξέρεις ποια ελληνική ταινία 
μπορεί να κάνει τα περισσότερα εισιτήρια διεθνώς.

Χ.Β.: Ποια·,
Γ.Π.: Η Μ α νία ... Γελάς; Την αγόρασαν οι Ινδοί, θα προβληθεί στην Ινδία. Και 
λίγοι Ινδοί να πάνε να τη δουν θα κάνει γύρω στα έξι εκατομμύρια εισιτήρια.

«Αντί», Περίοδος Β τχ. 374, 27.5.1988.
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ΤΟ ΣΙΝΕΜΑ ΩΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
Ή  Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΩΣ ΣΙΝΕΜΑ

Ο Γ ι ά ν ν η ς  Β α ρ β έ ρ η ς  κ α ι ο Γ ι ώ ρ γ ο ς  Π α ν ο υ σ ό ττο ν λ ο ς  μ ιλ ά ν ε  γ ια  β ιβ λ ία  
κ α ι ό χ ι μ ό ν ο ...  μ ε  το ν  Σ ω τή ρ τι Κ ακίστι

Όταν ένας τόσο σημαντικός Έλληνας σκηνοθέτης, ο Γιώργος Πανουσόπουλος, α­
ποφασίζει να συνομιλήσει μ’ ένα σπουδαίο ποιητή, τον Γιάννη Βαρβέρη, για βιβλία 
και όχι μόνο, πολλές φράσεις συγκινητικές και όχι μόνον καταγράφει το μαγνητό­
φωνο του Σωτήρη Κακίση. Πολλές εικόνες σαν του σινεμά, σαν του κινηματογρά­
φου, από τις λέξεις τους ζωντανεύουν, αλλά και νοήματα συχνά σαν με καρδιά, όλο 
ψυχή ξαφνικά παρουσιάζονται. Μιλάνε για τον Σολωμό ως τον Καββαδία, για τον 
Αισχύλο ως τον Πάουντ, για τον Τσέχωφ ως τον Καραγάτση, για τον Καβάφη ως τον 
Ρεμπώ. Λένε πώς νιώθουν μπροστά στην καλή ποίηση, στην καλή πεζογραφία, αλλά 
και πώς ενώπιον τόσων αρνητικών πια καταστάσεων. Η αλήθεια είναι πως η συζή­
τησή τους ταξιδεύει σαν βαρκούλα σε θάλασσα πλατιά. Να, όπως στην αφίσα εκείνη 
την παλιά του Ταξιδιού του μελιτος του Πανουσόπουλου, μιας ταινίας τόσο μα τόσο 
αγαπημένης του Γιάννη Βαρβέρη. Με τη μουσική πάντα του Μάνου Χατζιδάκι.

Γιώργος Πανουσόπουλος: Ένας υποψήφιος δήμαρχος προ ημερών έλεγε 
στην τηλεόραση πως «τα πάρκα τις νύχτες γίνονται... αντικείμενα επισκέ­
ψεων». Αυτά κι αν είναι ελληνικά.
Σωτηρης Κακίσης: Ωραία. Έτσι να ξεκινήσουμε: Απ’ όλο αυτό το γλωσσι­
κό μπέρδεμα.
Γ.Π.: Να μην πούμε για τις... δημοτικές εκλογές τίποτα;
Γιάννης Βαρβέρης: Τι να πούμε; Καμίας αισθητικής δεν μετέχουν. Τουλά­
χιστον οι άλλες, οι βουλευτικές, μετέχουν μιας σοβαρής γελοιότητος. Αυτές 
ούτε καν μιας γελοιότητος δεν μπόρεσαν να μετάσχουν... Οι βουλευτικές, 
λόγω αρνητικής αισθητικής, διατηρούν ένα φρόνημα, ένα ύψος. Δηλαδή, εί­
τε θετικό είτε αρνητικό ένα πράγμα, αν έχει ένα ανάστημα, εντάξει, μπορείς 
να το αντιμετωπίσεις. Όχι όμως το άλλο: Όλο αυτό το εξ Ελλάδος τίποτα. 
Γ.Π.: Βλέπεις την Ελλάδα εκεί;
Γ.Β.: Τη βλέπω κι εκεί. Σ ’ όλους αυτούς τους θλιβερούς βλαχοδήμαρχους. 
Να μην τη δω;
Γ.Π.: Εγώ νομίζω πως αρκούν αυτά που είπαμε στην αρχή: Πως όλ’ αυτά εί­
ναι πια τόσο αδιάφορα, μα τόσο αδιάφορα, που καλό είναι να μην τα θυμόμα­
στε ούτε για μια στιγμή.
Γ.Β.: "Υστερα πάλι κάθομαι και λέω: Μήπως εμείς είμαστε πια τόσο μακριά 
απ’ άλα αυτά, και κατηγορηθούμε;
Γ.Π.: Ας κατηγορηθούμε. Ποιος θα μας κατηγορήσει;
Γ.Β.: Μήπως μπορούμε να κατηγορήσουμε αλλήλους. Για σνομπισμό, για 
γενική των πραγμάτων απαξίωση, για απόσταση από την καθημερινότητα... 
Γ.Π.: Καλά, καλά. Θα πούμε για κάνα βιβλίο τώρα; Αυτό μ’ ενδιαφέρει εμένα.94
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Γ.Β.: Θα μιλήσουμε για τα βιβλία γενικά; Απά... Γουτεμβέργιο δηλαδή θα ξε­
κινήσουμε;
Σ.Κ .: Εγώ έλεγα να βάλουμε θέμα Το σινεμά ως λογοτεχνία ή Η λογοτεχνία 
ως σινεμά. Ή , ακόμα καλύτερα, το Ταξείδι του μέλιτος των δυο σας...
Γ.Π .: Το σινεμά είναι η λογοτεχνία για αναλφάβητους, αυτά δεν είναι; Επει­
δή δεν ήξερε πολύς κόσμος να διαβάζει το ’20, πήγε μπροστά ο κινηματογρά­
φος.
Γ.Β .: Γεγονός είναι πως πληρώνει πάρα πολλά διόδια ένα είδος όταν περνάει 
σ ’ ένα άλλο. Πληρώνει φάρους. Μπορεί κανείς να κάνει μια ταινία-αρι- 
στούργημα, μεγάλο αριστούργημα στον τομέα του, αλλά...
Γ.Π .: Την προδοσία δεν τη γλιτώνεις με τίποτα;
Γ.Β .: Ναι. Πληρώνεις πάντα λύτρα. Δεν γίνεται αλλιώς. Ιδίως στο «ποιητι­
κό» λεγόμενο σινεμά. Εγώ βέβαια είμαι ένας άσχετος, είμαι σιν.,.εκφίλ, δεν 
είμαι σινεφίλ. Είδα του Παπαστάθη τον Βιζυηνό και μου άρεσε, μπορώ να 
πω πολύ αισθητικά. Αλλά και πάλι χάθηκε κάπως ο λόγος, και η γλώσσα, και 
το ύψος του ποιητή. Είναι σαν να μεταφέρεις από μιαν όχθη σε μιαν άλλη 
ανθρώπους και πράγματα, και το ποτάμι το ανάμεσα να ’ναι ο Αχέρων... 
Σ.Κ .: Τόσο πολύ; Με τίποτα δεν μπορεί να ξαναύψωθεί το ακριβές ήθος του 
λόγου.
Γ.Π .: Το αντίστροφο δεν έχει γίνει, από ταινία να γραφτεί βιβλίο. Εγώ πά­
ντως το μόνο που καταλαβαίνω, το μόνο που μου μένει από τη μεταφορά ε­
νός βιβλίου στο σινεμά, είναι το τι έπαθε ο σκηνοθέτης από το βιβλίο που

Μανία:
με τ ο ν  Ά ρ η  Ρ έτσ ο  
κ α ι τ η  μ α κ ιγ ιέ ζ  
τ η ς  τα ιν ία ς.
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διάβασε. Εγώ τουλάχιστον, παθαίνω, κάνω, από ένα σωρό βιβλία- τώρα το 
πώς θα τα μεταφέρω σε ταινίες ακριβώς, μακάρι να ήξερα. Τα δικά μου πα­
θήματα ναι, άμα θέλετε, να σας τα διηγηθώ κινηματογραφικά. Όταν δεν γί­
νεται κάτι τέτοιο, εμένα όχι μόνο δεν μ’ ενδιαφέρει, αλλά το βρίσκω και χυ­
δαίο. Να εικονογραφήσεις ένα μυθιστόρημα, γιατί;
Γ.Β.: Έχουνε γίνει διασκευές συγκεκριμένων έργων για το θέατρο, που ε­
μένα μου είναι πιο οικείος χώρος. Του Μανώλη του Σκουλούδη, του Τάσου 
Λιγνάδη στον Ντοστογιέφσκι... Ανθρώπων που γνωρίζανε τα κάζα, που 
γνωρίζανε τα πράγματα. Και ήσαν όμως ευπρεπή άλα αυτά, αλλά λίγα. Ολί­
γα. Αυτά που έλεγε ο Καβάφης, «Δεν είναι και μεγάλον πράγμα». Γιατί έχα­
σαν το ύψος τους, αυτό που σας έλεγα λίγο πριν.
Γ.Π.: Παίρνουν, τα νέα έργα, το ανάστημα εκείνου που τα φτιάχνει. Αυτό 
γίνεται. Δεν είναι πια Ντοστογιέφσκι, είναι ο διασκευαστής του. Πιο πολύ 
απ’ αυτόν ούτε τρίχα. Ούτε τρίχα.
Γ.Β.: Μπορεί και λιγότερο, όμως...
Γ.Π.: Ναι. Μπορεί να αδικείται και ο Λιγνάδης. Και ο Σκουλούδης.
Γ.Β.: Γιατί μπορεί να ’σαι και κάπως κομπλαρισμένος μπροστά στο μέγεθος 
του ονόματος που καλείσαι να αντιμετωπίσεις. Μπροστά στο μέγεθος της 
διάρκειας ενός έργου. Αν είναι να κάνεις ένα δικό σου έργο, νέο έργο, ένα σε­
νάριο εξαρχής δικό σου, αλλάζουν τα πράγματα. Θέλω να πω πως αν ο Σκου­
λούδης ή ο Λιγνάδης γράφανε τα δικά τους θεατρικά, πιθανότατα τα αποτε­
λέσματα να ήσαν κατά πολύ ανώτερα.
Γ.Π.: Σωστά, κι εμένα κάποτε με αποθάρρυνε ο μακαρίτης ο Βελλούδιος, ό­
ταν του έλεγα πως ήθελα να κάνω την Αργώ του Εμπειρικού ταινία...
Σ.Κ.: Αργώ η Πλους... Πανουσόπουλου\
Γ.Β.: Γιατί θες να την κάνεις; Γιατί να κάνεις την ταινία ενός άλλου;
Γ.Π.: Αν έκανες όμως την Αργώ του Θεοτοκά; Ένα πολύ μέτριο κατ’ εμέ έρ­
γο, αλλά μια πεζογραφία και μια εικονογράφηση μιας εποχής άριστη. Εκεί 
θα μπορούσες ίσως να το υπερβείς το πρωτότυπο. Ενώ στην Αργώ του 
Εμπειρικού, είχε δίκιο ο Θάνος ο Βελλούδιος, τι να κάνεις;
Σ.Κ.: Τι άλλο να... της κάνεις;
Γ.Π.: Με τη Μανία κάτι τέτοιο δεν έπαθα; Σχεδόν επί δύο χρόνια έκανα σε­
νάριο τις Βάκχες, το ’χω βέβαια, το κρατώ, πολύ καλό είναι, μέχρι που κα­
τάλαβα πως δεν θα μπορούσα να κάνω ποτέ αυτό το έργο. Πως κάτι άλλο ή­
μουνα έτοιμος να κάνω. Κι έκανα τη Μανία στη σύγχρονη εποχή. Κι αυτό 
καλό δεν το ’κανα, αλλά ήταν το δικό μου έργο.
Γ.Β.: Γιώργο, θα κάνω εγώ τώρα τον Κακίση, τι σκάφτηκες, τι είχες στο νου 
σου όταν γύριζες το Ταξείδι του μέλιτος-, Σε ρωτάω ως μεγάλος φαν αυτού 
του έργου, όλης της τρομερής εκείνης ατμόσφαιρας, καταρχάς.
Γ.Π.: Καταρχάς, εγώ μεγάλωσα στην Κηφισιά. Κι είχα από μικρός στο νου 
μου, μέσα μου, τις εικόνες των παραθεριστών μεγάλης ηλικίας. Ξεκινώντας 
απ’ αυτή την εικόνα, είχα τη διάθεση ως νέος να κάνω μια μαύρη κωμωδία, 
όπου ο Ξενίδης στην ταινία, στο αρχικό σενάριο, δεν σκότωνε μόνο τη γυ­
ναίκα του. Τις σκότωνε όλες μία μία.
Σ.Κ.: Ο Φονεύς, αρσενική Φόνισσα του Πανουσόπουλου;
Γ.Π.: Ναι. Αλλά δεν τόλμησα να πάω ως εκεί. Με παρέσυραν οι ηθοποιοί κι
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έμεινα εκεί που βλέπετε το έργο. Η διάθεσή μου ήτανε πολύ πιο βλάσφημη. 
Βέβαια, αρκετά καλή έγινε η ταινία έτσι, αλλά...
Γ .Β .: Και πολύ καλά έκανες. Γιατί αλλιώς θα ’χες κάνει μια ατμωδώς ρεαλι­
στική ταινία, η οποία όμως θα πετιόταν έξω σεναριακά, αν ο Ξενίδης σκότω­
νε όλες τις γυναίκες.
Γ.Π .: Μακάρι να έπεφτα έξω σεναριακά. Μη γινότανε καμιά κουλτουριάρι- 
κη ταινία, σαν να την είχε κάνει ο Φερέρι. Ό λο συμβολισμούς ξεπερασμέ­
νους.
Γ.Β .: Εγώ πιστεύω πως τέτοια έργα, και το Ταξείδι τον μέλιτος ιδιαίτερα, εί­
ναι ταγμένα να μην έχουν κορύφωση. Να είναι πτωτικά.
Γ.Π .: Οι κορυφώσεις βέβαια βοηθούν το φιλμ ως εμπόρευμα..·.
Γ.Β .: Α, δεν με νοιάζει εμένα αυτό. Εγώ σου μιλάω καλλιτεχνο-προσωπικά, 
και πώς το εισέπραξα εγώ.
Γ.Π .: Ναι, εντάξει. Ομίλησα εν παρενθέσει.
Γ .Β .: Μιλάμε για μια κατεξοχήν αποσιωπητική ταινία.
Σ.Κ .: Για μια κατεξοχήν ποιητική ταινία, όπως θα ’πρεπε να ’ναι οι λεγάμε­
νες ποιητικές ταινίες στο σινεμά, κι όχι όπως, δυστυχώς, οι περισσότερες εί­
ναι.
Γ.Π .: Τώρα με βοηθάτε να καταλάβω κάτι. Μου ’λεγε κι ο Νίκος ο Περάκης: 
«Γιατί το κάνεις αυτά; Γιατί δεν φτιάχνεις τους δικούς σου ήρωες, το δικά 
σου έργο;». Για τη Μανία, τότε. Και δεν ήξερα τότε ν ’ απαντήσω εγώ το για­
τί. «Πες αυτά που θες, κάνοντας το δικό σου». Λίγο αριστοτελικά. Να που 
βρίσκω μιαν απάντηση... λίγα χρόνια μετά.
Σ.Κ .: Μετά Είκοσι Έτη, όταν βρεθήκαμε και μαζί εδώ, ως Τρεις Σωματοφυ­
λακές;
Γ .Β .: Ό ταν ο Αριστοτέλης δίνει τις σαφείς οδηγίες του «ομαλού ήθους των 
ηρώων, της σταθερότητας των χαρακτήρων» κ.λπ., κ.λπ., ο Ευριπίδης με τις 
Φοίνισσες επανασταστεί, κάνοντας ένα έργο τελείως άλλο, με μπαρόκ χαρα­
κτήρα, και, και, και. Θέλω να πω, δεν είναι πάντα η οδηγία. Εγώ, βέβαια, εί­
μαι υπέρ της αριστοτελικής οδηγίας, υπέρ του οργάνου: Γιατί αυτό το όργα­
νο είναι που έφτιαξε τον Αισχύλο και τον Σοφοκλή. Αλλά στο ευρωπαϊκό θέ­
ατρο φτάσαμε από τον Ευριπίδη... Ο Ευρυπίδης τις κατεπάτησε όλες τις ο­
δηγίες εκεί. Σας λέω τώρα για τις Φοίνισσες, γιατί μου είναι πολύ πρόσφα­
τες, αλλά κι αλλού τα ίδια κάνει. Είναι και κάποια του έργα σαν... Ιίδρί 
gialli, σαν... αστυνομικά μυθιστορήματα. Ό πως η Ιφιγένεια εν Ταϋροις. 
Σ.Κ .: Ο Παπαδιαμάντης, νομίζω εγώ, κι όχι μόνον εγώ, σινεμά πάρα πολύ 
δύσκολα γίνεται. Κι ο λόγος είναι ο... Λόγος. Γιατί αν είναι να κατατεθεί ό­
λος αυτός ο πλούτος στα διόδια που λέγαμε, χωρίς αμάξι, χωρίς σασί, πεζή θα 
συνεχίσει ο κάθε φιλόδοξος σκηνοθέτης.
Γ.Π.: Μέχρι να βρεθεί εκείνος που θα τα καταφέρει, λέω εγώ. Γιατί όλοι α­
γαπάμε τον Βιζυηνό. Από αυτό το σημείο όμως μέχρι να πιάσεις να κάνεις 
την ποίησή του ταινία η απόσταση είναι χαώδης. Τι μεγέθους ποιητής πρέ­
πει να ’σαι για να περιέχεις τον Βιζυηνό ολόκληρο; Βέβαια, επαναλαμβάνω, 
ο Αλκής ο Σαχίνης έλεγε πάντα: «Μέχρις αποδείξεως του εναντίου». Πώς ό­
μως ρίχνεις στην πυρά όλο σου τον εαυτό για ν ’ ανάψεις μόνο ένα κλαδάκι 
από την πυρά του άλλου; Γιατί ο Χιούστον μια ζωή δεν έκανε Τζόις, κι έ-
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πρεπε να φτάσει στο παραπέντε για να τα καταφέρει με τους Δουβλινέζους-, 
Σ.Κ.: Με τους Νεκρούς μόνο...
Γ.Π.: Δεν φτάνει το «έτσι, επειδή μας αρέσει». Όταν με τον Σωτήρη σκε- 
φτήκαμε να κάνουμε τη Βάρδια του Καββαδία, επειδή κι εγώ υπήρξα κάπο­
τε ναύτης, πολύ μεγάλη φιλοδοξία είχαμε. Κι η Βάρδια μπορεί να μη γίνει 
και ποτέ, απά κανέναν.
Γ.Β.: Όχι, εγώ θα ’λεγα πως έχει κάθε λόγο να γίνει ταινία η Βάρδια. Γιατί, 
πάλι κατά τη γνώμη μου, την κάπως υπερβολική, ο Καββαδίας δεν είναι και 
τόσο μεγάλος ποιητής, ώστε το έργο του να μπορεί να σας αντισταθεί σθενα- 
ρώς...
Σ.Κ.: Δεν συμφωνώ.
Γ.Β.: Τότε μπες στη μέση και πες: «Όχι. Ήταν σπουδαίος ποιητής ο Καββα­
δίας»!...
Σ.Κ.: Το λέω. Και συμπληρώνω πως εδώ έχουμε την περίπτωση ενός ποιη­
τικού έργου με τη γενναιοδωρία και την απλότητα να χωράει και των άλλων 
τους ρυθμούς, είτε μουσική γράφει κανείς πάνω του είτε ταινία θέλει να κά­
νει...
Γ.Β.: Αυτό που λέμε τώρα μοιάζει μ’ εκείνο το άλλο, το συχνά λεγάμενο, 
πως ο Καζαντζάκης μεταφραζόμενος γίνεται καλός συγγραφέας...
Σ.Κ.: Σωστό κι αυτό. Άλλο, μα σωστό...
Γ.Π.: Σαν να σου επιτρέπει ο Καββαδίας ένα βήμα επιπλέον μέσα του, στην 
ποίησή του.
Γ.Β.: Ο Κάλβος όμως ανθίσταται απολύτως· όποιων τα έργα ανθίστανται 
στην οποιαδήποτε παρέμβαση είναι πολύ καλά δημιουργήματα. Π.χ., αν από 
το Ταξείδι του μέλιτος δεν μπορεί κανείς να βγάλει ούτε μια σεκάνς, αυτό πά­
ει να πει πως έχουμε να κάνουμε μ’ ένα πιθανό αριστούργημα. Μπορείς - δεν 
μπορείς, δεν ξέρω, αλλά αν δεν μπορείς, μπροστά σου έχεις ένα έργο εξαίρε­
το.
Γ.Π.: Μπορείς σίγουρα. Σας το λέω εγώ.
Γ.Β.: Εντάξει, μάλλον θα μπορείς. Εδώ μπορείς από τον Μπουνιουέλ, άλλω­
στε.
Σ.Κ.: Από τον Μπάστερ Κίτον, τώρα που το ’φερε η συζήτηση, σαν να μη γί­
νεται να πετάξεις τίποτα.
Γ.Π.: Και με τον Μπουνιουέλ δυσκολεύεσαι τρομερά. Μάλλον πονηρά τον 
ανέφερε ο Γιάννης σκέφτομαι. Εννοώντας πως αν γίνεται να βγάλεις πράγ­
ματα κι από τον Μπουνιουέλ, πόσο μάλλον από τους άλλους...
Γ.Β.: Είδα τις προάλλες μια υπέροχη ταινία, κατά τη γνώμη μου. Επανα­
λαμβάνω πως όσον αφορά το σινεμά εγώ εκφράζομαι αφελώς ή παιδικά, αν 
θέλετε. Πήγα γιατί ήθελα να δω τον Ζακ Μπρελ. Είδα το Η περιπέτεια είναι 
περιπέτεια του Κλωντ Λελούς.
Γ.Π.: Πολύ καλό έργο.
Γ.Β.: Πολύ. Μια φάρσα, ένας κυνισμός, μια πολιτική κριτική καταπληκτι­
κή. Αλλά, παρ’ όλα αυτά, μπορούσες να βγάλεις ένα σωρό πράγματα. Θυμά­
μαι τώρα κι εκείνο που είχε πει ο Γιάννης Σιδέρης για την Οδύσσεια του Κα- 
ζαντζάκη: «Τριάντα τρεις χιλιάδες τριακόσιοι τριάντα τρεις στίχοι; Καλύτε­
ρη ακόμα δεν θα ’τανε με ενενήντα εννιά χιλιάδες εννιακόσιους ενενήντα
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εννιά στίχους;». Δεν ξέρω, μπορεί να το ’χε πει κι ο Τσαρούχης αυτό. Παρα­
δοξολογίες πιο συχνά ο Τσαρούχης έλεγε.
Γ.Π .: Τσαρουχικό μου μοιάζει πιο πολύ κι εμένα. Φαντάζομαι τι θα ’λεγε κι 
ο Βελλούδιος για την εν λόγω Οδύσσεια. Ούτε ν ’ ακούσει δεν ήθελε για τέ­
τοιες μεγαλομανίες.
Σ.Κ .: Αν μιλήσουμε λίγο για το βιβλίο σκέτο, χωρίς σινεμά, χωρίς μεταμφιέ­
σεις του Λόγου και λύτρα και διόδια. Τι γίνεται πια στις μέρες αυτές; Πού 
βρισκόμαστε;
Γ.Π .: Άμα ένα βιβλίο δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς σινεμά, καληνύχτα. Άμα 
δεν ζει, άμα δεν σημαίνει από μόνο του, άμα δεν στέκεται χωρίς να γίνει ται­
νία, τι βιβλίο να ’ναι;
Γ.Β .: Πολύ σωστά. Το είπες και πολύ ευγενικά, πολύ δωρικά. Πολύ καλά λέ­
ει ο Πανουσόπουλος.
Γ.Π .: Άλλωστε, πολλά βιβλία γράφονται πια αλληθωρίζοντας προς σενάρια. 
Τα λεγάμενα «κινηματογραφικά βιβλία». Άλλη μπούρδα κι αυτή.
Γ.Β .: Μιλάμε και για φιλοδοξίες οικονομικού τύπου.
Γ.Π.: Μα είναι δυνατό να μιμούνται το σινεμά τα βιβλία;
Γ.Β .: Είναι αυτό το φαινόμενο, το οποίο εγώ δεν το λέω παραλογοτεχνία, 
γιατί δεν θέλω να προσβάλω την παραλογοτεχνία. Το λέω «αναγνωσματο- 
γραφία»...
Γ.Π .: Ευγενικό, και δωρικόν επίσης. Άσε κι αυτή η αγωνία τους να σε πεί- 
σουν. Μην τύχει και βαρεθείς διαβάζοντάς τους, και ξεφύγεις. Μην τύχει 
κι... αλλάξεις κανάλι, και τους κλείσεις.
Σ.Κ .: Πώς αντιστέκεται άρα ένα βιβλίο σήμερα; Απλώς όντας καλό; Και τι 
’ναι το καλό;
Γ.Β .: Φοβάμαι πως το πολύ καλό πια είναι κι απολύτως περιθωριακό.
Γ.Π .: Εγώ πήγα να πω κάτι άλλο: Αυτό το βιβλίο που ο συγγραφέας του α­
γνοεί τελείως τον αναγνώστη. Που δεν ασχολείται καθόλου μ ’ αυτό το θέμα. 
Το ίδιο πράγμα δηλαδή λέμε. Αυτό που υπάρχει για τον εαυτό του.
Σ.Κ .: Ας το αναπτύξουμε λίγο το θέμα:
Γ.Β .: Υποτίθεται πως ένας ποιητής μεσήλιξ, ή κι ένας πεζογράφος καλός, 
μπορεί να καθίσει να γράψει ένα ποίημα ή ένα πεζό, μια νουβέλα, κάτι. Μα 
το ζήτημα είναι να σε καθίζει εκείνο, το έργο σου το ίδιο, στο σκαμνί. Να εί­
ναι ανάγκη. Γιατί τις τεχνικές τις έχουμε σχεδόν όλοι. Δεν μπορεί ο Κακίσης 
να γράψει ό,τι θέλει; Δεν μπορείς εσύ, Γιώργο, να κάνεις οποιαδήποτε ταινία 
μ ’ ένα θεματάκι οποιοδήποτε, να ’ναι ευπρόσωπη, να πάρει κι απ’ το Κέντρο 
Κινηματογράφου λεφτά, να βγει και στις αίθουσες, κι όλα τα καλά; Σιγά μη 
δεν μπορείς, σιγά μη δεν μπορείτε. Αλλά κάνετε το Μια μέρα τη νύχτα...
Σ.Κ.: Γιατί κάτι μας τρώει. Γιατί τον Πανουσόπουλο τον τρώει ένας Πανου­
σόπουλος. Αυτός που τον αναγκάζει να κάνει καλό κινηματογράφο.
Γ.Π.: Έ νας μέσα μας που μας αναγκάζει να λέμε την αλήθεια σε ό,τι λέμε. 
Γ.Β.: Κι αν δεν έχεις να πεις, σιωπάς. Τι μεγάλο μειονέκτημα όμως που έ­
χουν οι σινεάστ, οι κινηματογραφιστές! Την πατάνε ως εξής, όπως δεν την 
πατάνε οι ποιητές. Γιατί οι ποιητές έχουν τη δυνατότητα της άμυνας. Γιατί, 
πρώτον, δεν είναι εμπορεύσιμοι, κι ούτε μπορούν να μεταλλάσσονται άρα σε 
κάτι άλλο μ ’ ευκολία. Και, δεύτερον, γράφουν τέσσερα-πέντε χρόνια ένα βι-
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Παρασκευή βλίο με ποιήματα, είτε αυτόνομα είτε εν συνθέσει είτε σε ενότητα χαλαρή, κι 
9 Αύγουστον, όταν θα βγάλουν το βιβλίο, αν είναι σοβαροί άνθρωποι, μπορεί και να ’χουν 

Ν ίκ ο ς Μ πουγάς. παραλείψει ακόμη και τα τέσσερα πέμπτα της παραγωγής τους. Γιατί εκεί 
μπορεί να έχουν νομίσει πως υπήρξε «σεισμική ώρα», και κάτσανε και έγρα­
ψαν. Αλλά μετά, λειτουργώντας ως κριτικοί του εαυτού τους, το σβήσανε. 
Γιατί εδώ είναι ηθοποιοί, είναι άνθρωποι, είναι συμβόλαια, είναι... και τι δεν 
είναι.
Σ.Κ.: Κι όμως. Η δική μου μικρή κινηματογραφική, ελέω Πανουσόπουλου, 
πείρα λέει πως και τότε υπάρχει η δυνατότητα της ποιητικής ανταπόκρισης. 
ΓΓ αλλού να ’χει ένα φιλμ ξεκινήσει κι αλλού, με την ελευθερία του πολύ 
καλού σκηνοθέτη, να βρεθεί...
Γ.Π.: Αυτό ακριβώς θυμάμαι πόσο εξόργιζε έναν παραγωγό στον οποίο έλε­
γα πως η ταινία στο μοντάζ γίνεται. Το άλλο είναι απλώς υλικό. «Και ποιος 
είσαι εσύ που τα λες αυτά;», μου λέει, «ο γιος του Ωνάση;»... Νόμιζε πως όλα 
γίνονται πριν, όχι μετά. Αυτό δε το «κατά τη διάρκεια» τον έβγαζε από τα 
ρούχα του.
Γ.Β.: Εκεί εσείς έχετε κι άλλο ένα μειονέκτημα, το να συνυπάρχετε μ ’ όλους 
αυτούς τους «τρελούς, τρελούς... προαγωγούς», όλους αυτούς που σκέφτο­
νται έτσι, και μάλλον προς πορνοβοσκούς μοιάζουν παρά προς παραγωγούς, 
ή όπως αλλιώς λέγονται. Τι να κάνουμε; Το κεφάλαιο έχει δυσκολίες μεγά­
λες, Γιώργο μου. Ενώ εμείς τη βγάζουμε μ’ ένα χαρτί κι ένα μολύβι.
Γ.Π.: Υπάρχει κι αυτό, η μέθοδος που είχε επιλέξει συνειδητά ο Κασσαβέτης. 
Αυτός είχε την επιλογή να κάνει αλλιώς σινεμά, αλλά αυτός ήθελε τον δικό
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του, βασανιστικό τρόπο. Και μέσα στο στόμα του λύκου, μέσα στο Χόλιγου- 
ντ! Να σε μισούνε οι πάντες, γιατί έβγαινε κι έλεγε: «Όχι. Εγώ ό,τι έχω, ό,τι 
βγάζω, γι’ αυτό το πράγμα τα θέλω. Δεν κάνω σινεμά για να κερδίζω».
Γ.Β .: Έχει «σκίσει», σε εισαγωγικά μέσα, κανείς ποτέ καμιά του ταινία; Να 
έχει τελειώσει η ταινία κι ύστερα ο σκηνοθέτης να τη «σκίσει»; Λέω «σκίσει» 
όπως λέμε για τα χαρτιά, για τα βιβλία. Να την κάψει, βρε παιδί μου.
Σ.Κ .: Ποιος; Ο Ό ρσον Γουέλς ίσως;
Γ.Π .: Τι να σας πω; Εγώ τόλμησα να το κάνω την πρώτη πρώτη φορά που έ­
κανα ταινία. Που αποφάσισα να σκηνοθετήσω. Έ κανα μια μικρού μήκους, 
την έκανα όπως ήθελα, κι ύστερα, μόλις είδα το αποτέλεσμα, πέταξα και την 
κόπια και το αρνητικό. Και δεν τα πέταξα σε τίποτα σκουπίδια, να πάω να τα 
ξαναβρώ, αλλά καθόμουνα από πάνω από τον σκουπιδιάρη, να τα δω να γυ­
ρίζουν στον κάδο. Και με κράταγε η Νίκη: «Όχι το αρνητικό!», μου φώναζε. 
Δεν ξέρω άλλον να το ’χει κάνει. Εγώ το ’κανα την πρώτη μου φορά, πά­
ντως.
Γ.Β .: Έπαθες ίσως αυτό που είχε πάθει η Κυβέλη. Που μόλις άκουσε τη 
φωνή της στο ραδιοφωνικό θέατρο, απήλθε τρέχουσα.
Γ.Π .: Ούσα όμως η Κυβέλη...
Γ.Β .: Ούσα η Κυβέλη, και γνωρίζουσα πως πάντα θα υπήρχε ένα κοινό που 
θα την απεδέχετο στο θέατρο ως αυτή που ήταν. Που ανέβαζε τη φωνή της 
όταν ήταν να μιλήσει για ένα «μεγάααλο κύμα», και την κατέβαζε και την έ­
κανε μινισκίλ, όταν επρόκειτο για ένα μικρό κυματάκι...
Γ.Π .: Ξέρω πως η Αθηνά Κακούρη, η ανθρωπολόγος, μετά από δέκα ετών 
εργασία κατάλαβε πως είχε ξεκινήσει από τελείως λάθος βάση, αφετηρία. Κι 
ολόκληρο επιστημονικό έργο το πέταξε. Λάθος; Λάθος.
Γ.Β .: Ό μω ς ένας που είναι οιστρήλατος μπορεί να βγαίνει, να μην ξανακοι- 
τιέται, κι αυτό τελικά να είναι θετικό. Περίπτωση Καραγάτση.
Γ.Π.: Από το στόμα μου το πήρες! Κι ήθελα να σε ρωτήσω: Ο Καραγάτσης 
είναι αυτή η περίπτωση;
Γ.Β.: Δεν ξανακοίταζε ποτέ τίποτε.
Γ.Π.: Και πιστεύεις κι εσύ πως δεν θα ήσαν καλύτερα τα βιβλία του αν τα 
ξανακοίταζε;
Γ.Β .: Δεν θα ήταν ο εαυτός του. Ο πιο ταλαντούχος της γενιάς του ’30... 
Γ.Π.: Κι εγώ αυτό πιστεύω.
Σ.Κ.: Προσοχή: Εδώ δεν μιλάμε για ποιητή. Μιλάμε για πεζογράφο.
Γ.Β .: Ναι. Και γι’ αυτό του το ταλέντο εμισήθη τα μάλα.
Γ.Π.: Εγώ την είχα κάνει την αφελή αυτή σκέψη: «Ρε συ, σκέψου να τα πε- 
ριποιότανε αυτά»... Γιατί από ταλέντο άλλο τίποτα. Κι όμως. Είναι λάθος 
μια τέτοια σκέψη.
Γ.Β.: Κι εγώ παλιά έγραφα: «Αν τα χτένιζε»... Μα αν χτενιζόταν, δεν θα ’ταν 
ο Καραγάτσης. Έ τσι τσαλακωμένος έπρεπε να ’ναι αυτός... Το εντελώς αντί­
θετο παράδειγμα είναι ο Σολωμός, ο Διονύσιος Σολωμός. Εκδήλωσε αυτή 
την τελειοθηρία, αφήνοντας κουτσά, νωδά, ένα σωρό έργα.
Γ.Π.: Τόσα υπέροχα πράγματα.
Σ.Κ .: Τελειοθηρία είναι αυτό μόνο;
Γ.Β.: Λ, δεν ξέρω. Μπορεί να υπήρχαν κι ένα σωρό άλλοι, ψυχολογικοί λό-
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γοι. Ανασφάλεια, ιδεολογική αναποφασιστικότητα... Αυτά το πλήρωσε, γιατί 
αυτή τη στιγμή δεν μεταφράζεται έξω, δεν τον ψάχνουν οι ξένοι...
Σ.Κ.: Σαν αυτά που λέγαμε πριν για τον Καραγάτση και τούτο: ΔΕΝ 
ΠΕΙΡΑΖΕΙ!
Γ.Π.: Δεν έχει ο Καραγάτσης ένα έργο δηλαδή έτοιμο για... Νόμπελ. Πρέπει 
να ψάξεις, να κάθεσαι να τον ψάχνεις. Καλά δεν είναι πάλι αυτό;
Σ.Κ.: Φτάσαμε λοιπόν και σ’ ένα άλλο, πολύ μεγάλο φιλολογικά ερώτημα: 
Μπορεί να μεταφραστεί μια ποίηση; Η ποίηση εν γένει; Τι πάει να πει δηλα­
δή η φράση: «Ο Σολωμάς δεν μεταφράζεται»; Μεταφράζεται η ποίηση;
Γ.Π.: Κι ο Παπαδιαμάντης το ίδιο πρόβλημα δεν έχει; Άφησε τίποτα ανολο­
κλήρωτο;
Σ.Κ.: Αυτός σαν να τα ’χει όλα... ολοκληρώσει!
Γ.Β.: Εγώ θα ’θελα εδώ ν ’ απαντήσει ο Πανουσόπουλος...
Γ.Π.: Σε τι;
Γ.Β.: Αν μεταφράζεται η ποίηση.
Γ.Π.: Αυθορμήτως λέω όχι. Δεν μεταφράζεται. Αλλά μετά σκέφτομαι, τι όχι; 
Αν λέμε όχι, πόσα πράγματα δεν θα ’χαμέ χάσει!
Γ.Β.: Είδες, λοιπόν; Έδωσες τη σωστή απάντηση: Όχι, αλλά...
Σ.Κ.: Η προσπάθεια επιβάλλεται;
Γ.Β.: Με ανησυχεί το γεγονός ότι δεν διαφωνούμε σχεδόν καθόλου, Γιώρ­
γο. Μη γίνει ένας πουρές η συζήτησή μας.
Σ.Κ.: Φοβάσαι μήπως δεν μπορεί να γίνει μετά η συζήτησή σας σενάριο, 
ταινία;
Γ.Β.: Ταυτιζόμαστε σε πολλά με τον Πανουσόπουλο. Να σας πω τι πιστεύω 
κι εγώ ακριβώς, μιλώντας πάντα εξ ονόματος μου, εξ ιδίας πείρας. Καλόν εί­
ναι να μεταφράζει κανείς αυτό που δεν τον πάει. Γιατί αν μεταφράζει αυτά 
που του πάνε, τα κάνει σαν τον εαυτό του. Τα κάνει σαν κι εκείνον. Ας πού­
με, μου άρεσε ο Σάντρο Πένα ο Ιταλός, και γι’ αυτό δεν τον μετέφρασα. Μου 
άρεσε ο Φίλιπ Λάρκιν ο υπέροχος, αλλά επειδή μου πήγαινε πολύ δεν τόλμη­
σα να κάτσω να τον μεταφράσω.
Σ.Κ.: Μιλάμε τώρα για μια πολύ προχωρημένη θέση...
Γ.Β.: Αλλά Ουίτμαν μετέφρασα.
Γ.Π.: Όταν λες «μου πήγαινε», εννοείς ότι σου έμοιαζε, πως σου μοιάζει; 
Γ.Β.: Ναι.
Σ.Κ.: Άλλο όμως το μου μοιάζει, κι άλλο τον αγαπάω. Η Σαπφώ εμένα δεν 
μου μοιάζει καθόλου νομίζω, έλα όμως που την αγάπησα πολύ...
Γ.Β.: Τι να σου πω; Ο Ουίτμαν π.χ. είναι εντελώς απέναντι μου. Πιστεύω πως 
η μετάφραση, όχι μόνο της ποίησης, είναι πράξη υποκρίσεως. Πράξη δηλαδή 
θεατρική. Υποδύεσαι μια φωνή που δεν είσαι εσύ. Είσαι ένα είδος ηθοποιού. 
Σ.Κ.: Που υποκλίνεται κιόλας στου άλλου την ομορφιά.
Γ.Β.: Το ’χω ξαναπεί αυτό: είναι σαν να παίρνεις τα έπιπλα ενός σπιτιού και 
να τα μεταφέρεις σ’ έναν άλλο χώρο, σ ’ ένα άλλο σπίτι. Αυτά μπορεί να τρί­
ζουν στην αρχή, θα χάσουν κάτι από την αρμονία που είχαν στο παλιό τους 
σπίτι, αλλά εσύ πρέπει να τα τοποθετήσεις σχετικά εύρυθμα ώστε να θυμί­
ζουν και κάπως το παλιό σπίτι. Την υφολογική του αρμονία.
Σ.Κ.: Έπιπλα είναι οι λέξεις, οι φράσεις, οι εικόνες...
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Γ.Β.: Εγώ δεν έχω κανένα επικό στοιχείο μέσα μου, αλλά Ουίτμαν, ακρι­
βώς επειδή δεν το ’χω, είχα τη διαθεσιμότητα να τον υποδυθώ. Έ τσι έκανα 
Ουίτμαν.
Γ.Π .: Πολύ περισσότερο έλεγχο δεν έχεις έτσι;
Γ.Β .: Να το πούμε λαϊκά: Δεν μετάφρασα κάποιους φοβούμενος μην τους 
κάνω σαν τα μούτρα μου. Ό ταν ο Παπατσώνης, ο οποίος είναι ο αρμοδιότε- 
ρος, κάνει Κλωντέλ, φοβούμαι πως κάνει Παπατσώνη.
Γ.Π.: Αλλά εσύ κάνοντας Ουίτμαν αποκλείεται να είσαι Βαρβέρης...
Γ.Β .: Αποκλείεται. Δεν μπορεί να γίνει κάτι τέτοιο. Δεν γίνεται. Ο Ελύτης 
έκανε τη Δεύτερη Γραφή, κι από Σαιν-Τζων Περς ως Απολλιναίρ. Αποτέλε­
σμα: διαβάζει κανείς συνέχεια Ελύτη...
Γ.Π .: Λοιπόν, να σας πω κι εγώ μια εμπειρία μου. Ό ταν ήμουνα πιτσιρικάς, 
ζούσα με τον πρώτο μου έρωτα, κι αυτή ήτανε ρωσικής καταγωγής, ήξερε 
ρώσικα, κι ήταν, όπως όλα τα κοριτσάκια τότε, ερωτευμένη με τον Μαγια- 
κόφσκι. Κι ήθελε βέβαια να μου μιλάει ώρες κάθε μέρα για τον Μαγιακόφ- 
σκι. Δεν δεχότανε μετάφραση, απήγγελλε τα πάντα στα ρώσικα, και προσπα­
θούσε μόνη της να μου τα πει μετά στα ελληνικά. Προσπαθούσε πιο πολύ με 
το ρυθμό, με τον ήχο των λέξεων να με κερδίσει για πάρτη του. Πάντως, πιο 
πολλά ένιωσα για τον Μαγιακόφσκι τότε, από μια μετάφραση του Ρίτσου 
που έπεσε στα χέρια μου μετά.
Γ.Β .: Υπάρχει κι εκείνο το γνωστό, το ιταλικό, που θα το πούμε και θα γε­
λάσει ο κόσμος με τις κοινοτοπίες που λέμε, αλλά ίταάιιΗοτβ - ίταάϋοτβ. Και 
πρέπει να το λέμε, για να το θυμόμαστε: ο μεταφραστής προδότης είναι.
Γ.Π .: Εγώ προτιμώ εκείνο το άλλο που είπες, πως ο μεταφραστής είναι ηθο­
ποιός. Πόσο μεγάλη ευθύνη όμως έχει...
Γ.Β .: Δεν μπορεί να γίνεται πια κάτι πάρα πολύ καλό με τους όρους της α­
γοράς. Εμένα ένας φίλος μου, ο ποιητής Χριστόφορος Λιοντάκης, φτιάχνει, 
δεν ξέρω κι εγώ πόσον καιρό πια, Ρεμπό. Είμαι σίγουρος, το ξέρω δηλαδή, 
πως έχει κατεβάσει τόμους, έχει ψάξει κι έχει βρει έννοιες υποκρυπτόμενες, 
για να επιλέξει ανάμεσα σε είκοσι τη μία, έχει κάνει, έχει δείξει. Ο άνθρωπος 
μπορεί να πετύχει ή μπορεί να αποτύχει. Αλλά έτσι μόνο γίνεται μια αληθι­
νή μετάφραση. Αυτή, που οι όροι τής αγοράς οι σημερινοί εγώ νομίζω πως 
την απαγορεύουν. Τώρα, αν ο Λιοντάκης έχει τη γενναιόδωρη «αυτοπολυτέ- 
λεια»να το κάνει αυτό το πράγμα, αυτό είναι η εξαίρεση.
Σ.Κ.: Να σας πω κι εγώ την τρέλα; Εγώ μεταφράζοντας ποιήματα είχα την έ­
ντονη τάση να μπαίνω μέσα στο έργο χωρίς ούτε καν να το ’χω διαβάσει ολό­
κληρο, μερικές φορές. Ερωτευόμενος το στίχο. Δεν ξέρω αν το καταλαβαίνετε.
Γ.Β .: Βεβαίως και το καταλαβαίνω. Βεβαίως και το καταλαβαίνω.
Γ.Π.: Είναι όπως τραγουδάει ένας τραγουδιστής ένα τραγούδι και ξαφνικά 
νιώθεις πως είσαι κι εσύ έτοιμος, πρίβα βίστα, να το πεις. Και το τραγουδάς 
πράγματι το τραγούδι, είσαι - δεν είσαι τραγουδιστής.
Γ.Β.: Το ’χω νιώσει κι εγώ αυτό, το ’χω κάνει, στον Αριστοφάνη και τον Μέ­
νανδρο. Π.χ., τους γνώριζα τους Όρνιθες, την Ειρήνη, τα ’χα δει, τα ’ξέρα.
Ό ταν ξεκίνησα όμως κι εγώ να κάνω τους Όρνιθες, ή τον Πλούτο ή τη Λνσι-
στράτη, το πιστεύεις, Σωτήρη, πως έκανα ακριβώς αυτό που είπες; Πως πήρα Μβ
γραμμή γραμμή και μετέφραζα;
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Σ.Κ.: Τελείως μόνος σου με το θηρίο. Με όπλο μόνο τον εαυτό σου.
Γ.Β.: Μόνος μου με το θηρίο. Μετά έχεις πια την εξυπνάδα να ξαναγυρίσεις 
και να ξαναφτιάξεις κάποια πράγματα. Ψαλιδίζοντας τις αγνωμοσύνες σου 
προς την ποιητική, τις αυθάδειες ή τα λάθη σου.
Γ.Π.: Αλλά η δουλειά έχει γίνει πριν. Πώς να σωθεί αλλιώς η ποίηση;
Γ.Β.: Μόνο βουτώντας κάθε φορά παρθενικά στα νερά της. Σαν να έχεις 
γράψει εσύ ο ίδιος το έργο.
Σ.Κ.: Εγώ το κάνω κι αλλού αυτό, ανάποδα. Αφήνω διηγήματα του Παπα- 
διαμάντη, του Τσέχωφ αδιάβαστα, για να ’χω, σαν καλό κρασί, και στο μέλ­
λον κάπου να καταφύγω.
Γ.Β.: Εγώ κόκκινο κρασί δεν πίνω, οπότε δεν απειλείται η κάβα σου.
Σ.Κ.: Τα λέμε τώρα όλ’ αυτά, μα στο ερώτημα που καίει ν ’ απαντήσουμε α­
κόμα δεν φροντίσαμε. Διαβάζει πια ο άνθρωπος; Κι αν διαβάζει, τι διαβάζει; 
Μπορεί να αναγνωρίσει πια ένα καλό βιβλίο, μια καλή ποίηση, ένα καλό πε­
ζογράφημα ή έχει διαστρεβλωθεί τελείως πια το αισθητήριό του μες στην 
πληθώρα των σύγχρονων φαστ-φουντ;
Γ.Β.: Εγώ θα σας απαντήσω ήπια, απλά. Έ χω την εντύπωση πως δεν έχει 
κανένα λόγο το ανταγωνιστικό κοινό να καταναλώνει όλη αυτή τη πληθώρα 
-η λέξη, αν δεν μιλούσα ευγενικά, θα ήταν «σαβούρα»-, ενώ, υποπτεύομαι 
βασίμως, δεν έχει εξαντλήσει ούτε τον Ζιντ ούτε τον Ντοστογιέφσκι, ούτε 
τον Προυστ ούτε τον Απολλιναίρ...
Σ.Κ.: Τους Έλληνες τους έχουμε εξαντλήσει όλους;
Γ.Β.: Ονόματα θέλετε; Τον Καβάφη κατ’ εμέ. Αλλά σε ουσιαστική ανάγνωση 
παλίμψηστη, εκάστου επιπέδου. Αυτό θέλω να πω. Σήμερα οι άνθρωποι δια-
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βάζουν σαν σε φρυκτωρίες μακρινές. Από δω κι από κει. Ό ,τι τους τύχει. 
Έρχεται κάτι υπό τύπον βιβλίου και τους πέφτει στο κεφάλι. Να έτσι, σαν 
καρπαζιά: Παφ! Τους το ρίχνει η διαφήμισή, τους το ρίχνει η μόδα, τους το 
ρίχνει η παραγωγή.
Γ.Π.: Υπάρχει μια ανοικονόμητη αφθονία. Νομίζεις πως είναι όλα στα μέτρα 
σου, αλλά δεν είναι.
Γ.Β .: Ακριβώς. Κι ουδείς βέβαια ενδιαφέρεται να σου φτιάξει κριτήρια, ώστε 
αρχίζοντας από τον Καβάφη να καταλήξεις...
Σ.Κ .: Σ τ ’ Άνθη του κακού;
Γ.Β.: Στο Γιώργο Σεφέρη. Πας στο Σεφέρη κατευθείαν. Εννοείται πως δεν 
μπορούμε να ζητάμε απ’ όλους τους ανθρώπους να διαβάζουν με τέτοια με- 
θοδικότητα. Αλλά τουλάχιστο να ξέρουν το κάθε τι που διαβάζουν πού βρί­
σκεται και πού είναι. Και τι προαπαιτείται να διαβαστεί, για να φτάσουν να 
διαβάσουν τα άλλα, τα πιο ελαφρά, τα της σήμερον.
Γ.Π .: Δεν υπάρχει μέθοδος πάντως, Γιάννη. Τι είμαστε, υπουργοί Παιδείας, 
να λέμε αυτό τώρα και τ ’ άλλο αύριο; Στο κάτω κάτω, προσωπική υπόθεση 
του καθενός είναι το διάβασμα.
Γ .Β .: Ε, ναι. Αυτοδίδακτοι είμαστε όλοι. Όμως, η εποχή έχει πια τελείως άλ­
λα μοντέλα. Κι εγώ ψάχνω σε όλη την Αθήνα να βρω σταυρωτό σακάκι, μο- 
νόκουμπο, πώς το λένε; Δεν υπάρχει κανένα, πουθενά. Μόνο τρίκουμπα, αυ­
τά τα γιάπικα που φοράει πια όλος ο κόσμος, οι πάντες.
Γ.Π .: Κι εγώ μπαίνω στα βιβλιοπωλεία, ψάχνω, δεν βρίσκω τίποτα, βγαίνω 
σε κάνα τέταρτο-εικοσάλεπτο. «Μα τι γίνεται;», λέω μόνος μου. «Μήπως 
φταίω εγώ;». Και ξαναμπαίνω. Και πάλι απ’ την αρχή. Τίποτα. Για όνομα 
του Θεού. Κι είναι γεμάτα, ξέχειλα τα βιβλιοπωλεία. Κάθε βδομάδα δεν ξέρω 
κι εγώ πόσα βιβλία βγαίνουνε. Κάθε βδομάδα άλλη, νέα στρώση έχει.
Σ.Κ.: Άρα; «Έ στω και σαν μποτίλια με μήνυμα σ ’ αυτό το άγνωστο πέλαγος, τι να 
πούμε;». Αν λέγαμε τα δικά μας αγαπημένα πράγματα, έτσι, σαν ύμνο που λέει κι 
ο Μπιθικώτσης; Είπες για τον Καβάφη, Γιάννη. Εγώ θα έλεγα Εγγονόπουλο. 
Γ.Β .: Κι εγώ μαζί σου. Ίσ ω ς  κι εσύ να ’λεγες για τον Καβάφη, αν εγώ είχα 
πει για τον Εγγονόπουλο. Εγώ θα χαιρόμουνα πολύ, μια και συζητάμε τώρα 
για κείνους ίσως που δεν γνωρίζουν τα πράγματα αυτά, αν μνημονεύαμε και 
τους εκδοτικούς οίκους των ποιητών, των συγγραφέων που αναφέρουμε. 
Πως ο Εγγονόπουλος κι ο Καβάφης είναι στον Ίκαρο. Πως ο Καβάφης βρί­
σκεται πια και σ ’ άλλους εκδοτικούς οίκους. Αλλά να προσέξουν οι επίδοξοι 
αναγνώστες τους ποια έκδοση πρέπει να διαλέξουν, φαίνεται κι από τα τυ­
πογραφικά στοιχεία...
Γ.Π.: Μα λέω εγώ πάλι ο αδαής, δεν έχουν όλοι οι εκδότες Καβάφη; Ή , έ­
στω, σχεδόν όλοι;
Σ.Κ.: Τώρα πια μπορούν να ’χουν. Δεν υπάρχουν δικαιώματα ιδιοτελή στο 
έργο του.
Γ.Π.: Ποιος εκδοτικός οίκος, λοιπόν, δεν θέλει να ’χει Καβάφη;
Γ.Β.: Εντάξει, υπάρχουν κι εκδότες με άλλες γραμμές πλεύσεως. Με άλλα, 
πολύ καλά πράγματα.
Σ.Κ .: Διεθνή, μεταφρασμένα... αμετάφραστα. Μεγάλους ξένους συγγραφείς, 
αποφεύγοντας επιμελώς τους Έλληνες. Κ.λπ., κ.λπ.
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Γ.Π.: Πάντως, για να επανέλθουμε λίγο στη μετάφραση της ποίησης και όχι 
μόνο, εγώ πιστεύω πως αν μεταφραζόταν καλά ο Παπαδιαμάντης, οπωσδή­
ποτε θα μπορούσε να συγκινήσει ακόμα και τους Γιαπωνέζους.
Γ.Β.: Υπ’ όψιν, Γιώργο, πως μέχρι και το τέλος του μοντερνισμού οι λογο­
τεχνίες ήσαν εθνικές. Αυστηρά εθνικές. Δεν μπορούσαν να βγουν έξω από 
τη χώρα τους. Σήμερα, με την παγκοσμιοποίηση του μεταμοντερνισμού αυ­
τό θεωρείται ελάττωμα. Δεν ξέρω αν είναι.
Γ.Π.: Το να μην μπορείς να γράφεις για όλο τον κόσμο; Και το προτέρημα 
ποιο είναι;
Γ.Β.: Το πώς, γράφοντας για τον εαυτό σου, το έργο να είναι κατανοητό απ’ 
όλους, παντού. Εγώ πάντως θα σου ’λεγα πως αν μπορούσες ν ’ αποφύγεις 
«αντι-παουντικά» τους γνωστικούς σκοπέλους, θα μπορούσες να το κάνεις. 
Και στην ποίηση και στην πεζογραφία. Μιλώντας δηλαδή με τα πιο απλά υ­
λικά, με τους πρώτους αριθμούς. Κάνοντας λογοτεχνία με τις πλέον κοινό­
χρηστες λέξεις.
Γ.Π.: Γίνεται;
Γ.Β.: Ναι, πιστεύω πως γίνεται. Κι οι έξυπνοι άνθρωποι, αν δεν κάνουν εκ­
πτώσεις, αυτοί είναι. Ξέρετε ποιος το ’κάνε, κατ’ εμέ, αυτό; Ένας άνθρωπος 
που ήταν το πρώτο σκαλοπάτι για τον υπερρεαλισμό. Ο Ζακ Πρεβέρ. Ο Ζακ 
Πρεβέρ έκανε αυτό το πράγμα ακριβώς. Δεν είναι μεγάλος ποιητής, αλλά δεν 
ξέρω αν δεν είναι μεγάλος επειδή χρησιμοποίησε αυτά τα απλά υλικά, ή αν 
δεν είναι μεγάλος, επειδή δεν είναι μεγάλος. Ή  επειδή, ίσως, έκανε εκπτώ­
σεις. Δεν το ξέρω.
Γ.Π.: Πώς γίνεται όμως να μιλάει ο άλλος για το... μάνγκο-τρι, το οποίο εγώ 
δεν έχω δει ποτέ στη ζωή μου, κι εγώ να μην έχω κανένα πρόβλημα; Ή  γρά­
φω για κάτι που βρίσκεται στη Σκιάθο μόνο. Και συγκινείται ένας κόσμος ο­
λόκληρος που δεν την έχει δει τη Σκιάθο ποτέ από κοντά. Πώς γίνεται; Αν 
ένας αναφέρεται σε μια λεπτομέρεια άγνωστή μου, εμένα δεν με χαλάει, μπο­
ρεί να με φτιάξει κιόλας. Όταν περιγράφει ο Τσέχωφ, ας πούμε, καταπλη­
κτικά την ύπαιθρο της Ρωσίας, τα χωριά εκείνα, την εποχή εκείνη και τη 
ζωή της, ας μην έχουμε ζήσει ποτέ εκεί πέρα, μας συναρπάζει.
Γ.Β.: Δεν διαφωνώ. Γίνεται. Και κινηματογραφικά γίνεται. Εάν είχες κάνει 
την ταινία με την οποία έχω μανία, και δεν είναι η... Μανία αλλά το Ταξείδι 
του μέλιτος, αν το είχες κάνει αυτά το έργο με τον Ξενίδη, τον γλυκύτατο 
αυτά νομπλ, μαιτρ, να σκοτώνει άλες τις γριές όπως έλεγες, θα μπορούσες να 
είχες γίνει πολύ πιο εμπορικός, αλλά για την ταινία μπορεί ούτ’ εμείς να μη 
μιλούσαμε πια σήμερα. Θέλω να πω άτι ένας απ’ τους λόγους που έχει μείνει 
αυτό σου το φιλμ είναι γιατί μιλάμε για την ταινία του Γήρατος. Το Γήρας 
είναι μια κοινόχρηστη έννοια. Και στη δική μου συνείδηση, καθώς και στη 
συνείδηση, απ’ όσο ξέρω, πολλών κι εκλεκτών ακόμα, αυτή είναι η ταινία. 
Κι υπάρχει και μια πονηριά εδώ.
Σ.Κ.: Ήτοι;
Γ.Β.: Μιλώντας π.χ. για το Σώμα και για το Θάνατο, αν έχεις τη δυνατότη­
τα το πράγμα να το φέρεις σ ’ ένα λογαριασμό, έχεις την ευκαιρία να γίνεις α­
ρεστός κι ακουστός κι έξω από τα όριά σου. Και δεν εννοώ τα όρια της πα­
τρίδας σου. Τα δικά σου, τα προσωπικά όρια εννοώ.
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Γ.Π.: Αλλά δεν ξέρεις ποτέ, άπαξ κι ένα έργο φύγει πια απ’ τα χέρια σου, τι Ταξείδι του μελιτος:
ζημιές μπορεί να πάθει. Θυμάμαι τώρα, μεσημέρι στην Αίγινα, ντάλα καλό- (α πό γ ύ ρ ισ μ α ),

καίρι, να γυρνάει τ ’ αυτοκινητάκι του Δήμου, διαφημίζοντας μ ’ ένα παλιο- 
μεγάφωνο τη βραδινή θεατρική παράσταση: «Απόψε: Οι βλαβερές συνέπειες 
του καπνού, του... Αντώνη Τσέχοφ»! Αντώνης ήταν για τον Αιγινητη αυτόν 
ο Τσέχοφ...
Σ.Κ.: Ευχάριστη παρενέργεια κατ’ εμέ αυτή. Συγκινητική.
Γ.Π.: Και το θέατρο το βράδυ φίσκα.
Γ.Β.: Τον οικειοποιηθηκε τον Τσέχωφ. Ό πως κι εσύ έξω δεν λέγεσαι Γιώρ­
γος, αλλά George Panoussopoulos. Και γιατί όχι;
Γ.Π.: Για να φύγουμε από τα ονόματα, η αλήθεια είναι πως κάθε έργο δεν 
ξέρεις πότε και σε ποιον θα κάνει ζημιά.
Γ.Β.: Συμφωνώ. Στην τέχνη όλα είναι απροσδόκητα. Σαν την κυκλοφορία 
στο κέντρο της Αθήνας. Δεν μπορείς τίποτα να προδικάσεις.
Γ.Π.: Και καμιά φορά σου κόβονται και τα πόδια, από μια εντελώς απρόσμε­
νη ανταπόκριση.
Σ.Κ.: Πρέπει ένα έργο, είτε λογοτεχνικό είτε κινηματογραφικό, να περιέχει 
αυτή την ελευθερία; Την ελευθερία να μπορεί σχετικά εύκολα να το οικειο- 
ποιείται ο άλλος;
Γ.Β.: Τι να σου πω, Σωτήρη. Εγώ τουλάχιστον, και το λέω αυτό όσο πιο σε­
μνά γίνεται, αισθάνομαι πολύ μικρός για να πω ότι μπορώ, έστω και να προ­
σπαθήσω, ένα τέτοιο πράγμα.
Γ.Π.: Εσύ πολύ καλά κάνεις και μιλάς τώρα έτσι. Γράφε αυτά που γράφεις, 
κι άσε τ ’ άλλα για τους άλλους. Εμάς.

Ανέκδοτη, συνέντευξη, 2002
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«ΜΑΝΙΑ» ΚΑΙ «ΤΑΞΕΙΔΙ ΤΟΥ ΜΕΛΙΤΟΣ»

Συνέντευξη του Γιώργου Πανουσόπουλου 
στις Κατερίνα Φιλιώτου και Εϋα Στεφάνη

Ο φίλος μου ο Ζόφος, όταν ήταν μικρός, έπαιρνε χαρτάκια, έγραφε τ’ όνομα του 
πάνω και τα κόλλαγε μετά με σελοτέιπ σε ό,τι αγαπούσε πιο πολύ. Αυτό μπορούσε 
να είναι ένα βουνό, η γιαγιά του, ένα ζευγάρι βατραχοπέδιλα, τα μαλλιά ενός κορι­
τσιού που του άρεσε, ένα χρώμα. Έτσι δημιουργούσε έναν ολόκληρο χάρτη από 
«Ζόφους».
Έχω την αίσθηση ότι ο Πανουσόπουλος με τις ταινίες του κάνει ακριβώς αυτό. 
Κολλάει χαρτάκια με το όνομά του σε πράγματα και πρόσωπα που αγαπά. Γιατί θέ­
λει να μας δείξει με ποιον τρόπο ακριβώς του αρέσουν αυτό που κοιτά. Πώς ακρι­
βώς τα βλέπει, έτσι ώστε να αρέσουν και σε μας. Αυτή η ανάγκη να μας δείξει τι 
βλέπει, και όρα ποιος είναι, μ’ έχει οδηγήσει στο να κοιτάξω γυναίκες που επιθυ­
μεί, να αγαπήσω παλιμπαιδίζοντες γέρους, να δολοφονήσω με ευχαρίστηση, να γί­
νω μπανιστιρτζής ή μαινάδα στον Εθνικό Κήπο. Για μένα αυτές είναι πολύτιμες 
και σπάνιες συγκινήσεις.
Η συνέντευξη που ακολουθεί είναι μια προσπάθεια να δούμε τι κρύβεται πίσω από 
τα «χαρτάκια» του Γιώργου.

Εϋα Στεφάνη

Κατερίνα Φιλιώτου: Στη Μανία έχεις κάνει και τη σκηνοθεσία και τη φωτο­
γραφία και το σενάριο και την κάμερα και το μοντάζ.
Γιώργος Πανουσόπουλος: Ναι, το παράκανα. Εκεί είχε πει κάτι το ωραίο ο Δο- 
ξιάδης. Λέει, σ’ αυτήν την ταινία ο μοντέρ γάμησε το σκηνοθέτη. Κι είχε δίκιο.

Κ.Φ.: Γιατί;
Γ.Π.: Η ταινία ήθελε πολλά χρήματα για να γίνει. Μου το ’χε πει ο Κακο- 
γιάννης, μην την κάνεις αν δεν έχεις λεφτά. Για να δημιουργήσεις πανικό 
και τρόμο χρειάζονται χρήματα. Και στον πανικό και στο κυνηγητό προδί- 
δεται η ταινία. Δεν μπορείς να δημιουργήσεις πανικό και τρόμο με τα κατσι­
κάκια. Εκεί θέλεις λιοντάρια, όχι κατσίκια. Για να δημιουργηθεί το αίσθημα 
του πανικού έγινε ένα μοντάζ υπερβολικό. Αυτό μυρίστηκε λοιπόν ο Δοξιά- 
δης. Για να δημιουργήσουμε ρυθμό είχαμε τόσο πολλά πλάνα στην πίτα, που 
το μηχάνημα του Στάμου δεν μπορούσε να τυπώσει. Άρχισε να φωνάζει ο 
Στάμου...

Εύα Στεφάνή: Η μουσική της ταινίας;
Γ.Π.: Τη μουσική την είχαμε φτιάξει αρκετά νωρίτερα. Κράτησε πολύ καιρό 
η μουσική. Είχαμε μάλιστα μανία να μην την κάνουμε κανονικά την εγγρα­
φή σε στούντιο και μας επηρεάσουν οι διάφοροι ηχολήπτες, την κάναμε σε 
διάφορα δωμάτια με κουβέρτες γύρω γύρω... Διάφοροι μουσικοί περαστικοί 
περνάγανε. Παιδεύτηκε πολύ ο Ξυδάκης. Τον παίδεψα πάρα πολύ εγώ.
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Κ.Φ.: Πώς ακριβώς εξήγησες σ ’ όλο αυτόν τον κόσμο που δούλεψε στην ταινία Μανία·. Ά ρ η ς  Ρ έ τσ ο ς , 

αυτό που ήθελες να κάνεις; Με την πρωταγωνίστρια, για παράδειγμα. Πώς τη ΑΙββββηώΉ ναηζί. 
διάλεξες αλήθεια;
Γ.Π.: Αυχή είχε ένα δικό της θίασο πρωτοποριακό στη Ρώμη κι έπαιζε πρω­
τοποριακά έργα της εποχής. Ή ταν διανοούμενη δηλαδή. Πριν την ταινία έ­
παιρνε ηρωίνη. Για να μου αποδείξει πόσο πολύ ήθελε να παίξει σταμάτησε 
να παίρνει ηρωίνη. Σταμάτησε στ ’ αλήθεια. Τράβηξε όμως τρομερό ζόρι. Πά­
χυνε, αλλά κυρίως αυτό το πράγμα την έκανε να είναι ανέκφραστη στην 
ταινία. Ή τανε κόρη του μόνιμου βοηθού σκηνοθέτη του Αντονιόνι. Ξέρεις 
πόσα χρόνια έψαχνα να τη βρω; Στην Ιταλία έχω πάει, στην Ισπανία έχω πά­
ει. Έ χ ω  κυνηγήσει από την Άντζελα Μολίνα μέχρι... Έψαχνα να βρω μια 
γυναίκα σαν αυτές που ζωγράφιζε ο Πικασό, με χοντρούς καρπούς, χοντρά 
πόδια, μια χοντροκόκαλη. Ή ταν έτσι αυτή. Αλλά έπεσα στην περίπτωση να 
μη σπάει το πρόσωπό της καθόλου, να είναι ανέκφραστη. Η Αλεξάνδρα...

Κ.Φ.: Με το Ρέτσο;
Γ.Π.: Ε, με το Ρέτσο είχαμε καλή συνεργασία.

Κ.Φ.: Τα πιτσιρίκια;
Γ.Π.: Εκεί είχαμε άλλο πρόβλημα. Ή ταν παιδιά μαγκάκια ζωηρά, κορίτσια κι 
αγόρια τα μαζεύαμε απ’ τις γειτονιές αλλά ήταν αθηναιάκια. Δεν είχαν ιδέα τι 
θα πει δέντρο. Εγώ που μεγάλωσα στην Κηφισιά, δεν μπορούσα ν ’ αντισταθώ
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να μην ανεβώ σε δέντρο, και μάλιστα σε ωραία δέντρα όπως το πλατάνι, κι αυ­
τά τα παιδιά κάναν τα πάντα εκτός από το να σκαρφαλώνουνε σε δέντρα.

Κ.Φ.: Μου είπε κάποιος, ότι η Μανία πήγε καταπληκτικά στην Ινδία.
Γ.Π.: Ναι, νομίζω μου το ’λεγε ο Κούλογλου που είχε πάει, αλλά και ο Πα- 
ναγιωτόπουλος που είχε πάει αργότερα στις Ινδίες. Πάντως είχαν φτάσει 
στα χέρια μου φωτογραφίες από ουρές μπροστά από την ταινία, δέκα η ώρα 
το πρωί. Περίεργο. Ποιος ξέρει γιατί άρεσε στην Ινδία. Άλλος λέει η μουσι­
κή, άλλος τα βαψίματα, η ερωτική σκηνή. Στις Ινδίες πηγαίνουνε σινεμά το 
πρωί επειδή δεν έχουνε τηλεόραση. Κι είναι και πολύ φτηνό. Θέλω να πω ά­
ρεσε στο λαϊκό κοινό η ταινία. Ποιος ξέρει γιατί. Ανεξήγητα πράγματα.

Ε.Σ.: Οι γυναίκες πώς υποδέχτηκαν την ταινία;
Γ.Π.: Οι γυναίκες που πίστευα εγώ ότι θα πάθαιναν πλάκα μ’ αυτήν την ται­
νία, φίλες μου που τις είχα επισημάνει, όπως η Δέσποινα Τομαζάνη, αυτές που 
ήταν κοντά στην ηρωίδα, αυτές δεν αντέδρασαν καθόλου καλά. Δεν αισθάνθη- 
καν τίποτα. Οι άλλες, οι πιο κανονικές γυναίκες παθαίναν την πλάκα τους. Οι 
υποψιασμένες σ’ αυτά τα πράγματα κρατηθήκανε πιο ψυχρές. Οι πιο ανυπο­
ψίαστες τη φάγανε πιο εύκολα. Είναι όπως στους Απέναντι, που όταν ρώτησα 
κάτι καμικάζι πώς σας φάνηκε η ταινία μου λένε «μέχρι τη μέση», που είναι ό­
λα τα κυνηγητά, «μάπα». Γιατί για τους καμικάζι το κομμάτι με τις μηχανές 
στους Απέναντι μάπα είναι. Μετά που είναι τα ερωτικά κι όλ’ αυτά γουστάραν. 
Αλλά όλοι οι άλλοι τη φάγανε. Αυτοί δεν τη φάγανε. Είναι soft γι’ αυτούς, βέ­
βαια, έχουν δίκιο. Είδες, με μια ταινία δεν ξέρεις καθόλου τι γίνεται, τι κάνεις.

Ε.Σ.: Τι θυμάσαι από το Ταξείδι του μέλιτος πιο έντονα;
Γ.Π.: Τους ηθοποιούς. Και βέβαια τους κομπάρσους. Αυτή η ταινία θ’ άξιζε 
να είχε making off. Αυτό που συνέβαινε γύρω από την ταινία με τους πραγ­
ματικούς ανθρώπους ήταν πιο ενδιαφέρον κι απ’ την ίδια την ταινία. Το μό­
νιμο αστείο τους ήταν η ηλικία του αλλουνού. Ανεβαίνανε μια σκάλα, για 
παράδειγμα. Ερχόταν κάποιος και μου ψιθύριζε για τον άλλον: «Ο Περικλής 
δεν θα μπορέσει ν ’ ανεβεί τη σκάλα. Είναι γέρος». Συνέχεια καρφιά για το 
θέμα της ηλικίας. Και βέβαια θυμάμαι τον Βελλούδιο που παίζει και στην 
ταινία. Ήμασταν πολύ φίλοι. Εκεί στον Καϊάφα έχει μια φυσική λίμνη, και 
ο Βελλούδιος που ήτανε φοβερός κολυμβητής, 84-85 χρονών τότε, έκανε κα­
τάδυση. Το νερό εκεί είναι μαύρο, ζεστό και μυρίζει. Και μου ’γράψε ένα 
γράμμα. Του άρεσε να γράφει. Κάθε μέρα μαζί ήμασταν, αλλά του άρεσε να 
γράφει. Γράφει δε στο φάκελο: «Αξιότιμον οικογένειαν Γεωργίου Πανουσο- 
πούλου». Κι έλεγε σ’ αυτό το γράμμα ότι «καταδύθηκα στο αιδοίο της μητέ­
ρας γης που ήταν μαύρο, ζεστό και υγρό». Αυτός ήταν ποιητής στη ζωή του.

Κ.Φ.: Στην ταινία έχεις μια σκηνή που είναι δυο άντρες και μια γυναίκα κι έ­
χουν ξεραθεί στα γέλια και κοροϊδεύουν έναν ποιητή.
Γ.Π.: Το θυμάσαι αυτό, ε; Είναι από ένα αληθινό γεγονός. Αυτό που διηγεί­
ται εκεί ο Στολίγκας με τον ποιητή είναι αληθινό. Ο ποιητής είναι ο Βάρνα- 
λης. Είχαν στείλει από τον «Κέδρο» ένα παιδί να του στείλει κάτι χαρτιά, δεν
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άκουγε πλέον ο Βάρναλης, ήταν κουφός, ήταν ενενήντα κάτι, και χτύπαγε 
στο σπίτι του, δεν άκουγε αυτός, κοίταζε από το τζαμάκι μέσα το παιδί και 
μας περιέγραψε μετά πώς είδε τον Βάρναλη. Ή ταν τελείως γυμνός, ταχτο­
ποιούσε τα βιβλία του και κάθε τόσο κοίταζε το πουλί του και κούναγε το 
κεφάλι του. Αυτό διηγείται ο Στολίγκας στους άλλους, όχι πολύ καθαρά, και 
γι’ αυτό ξεκαρδίζονται.

Ε .Σ.: Μου δίνουν την εντύπωση ότι πραγματικά ξεκαρδίζονται σ ’ αυτή τη σκη- 
νη, δεν παίζουν.
Γ.Π.: Ναι, έτσι είναι, έχουν πραγματικά φτιαχτεί.

Ε .Σ.: Και μοιάζουν πάρα πολύ με έφηβους αν και είναι πάνω από εξήντα. Όχι 
μόνο σ ’ αυτή τη σκηνη αλλά και σ ’ όλη την ταινία.
Γ.Π.: Τελικά έχουν αρκετά κοινά οι έφηβοι κι οι γέροι. Τώρα που μεγαλώνω 
το καταλαβαίνω κι αυτό. Να, να σου πω ένα κοινό. Ό τι οι γυναίκες είναι πά­
ντα των αλλωνών. Ο πατέρας μου που ήτανε Μωρα'ί'της έλεγε διάφορα σοφά. 
Άμα του δείχνανε καμιά ωραία έλεγε: «Τι να την κοιτάξω; Αφού είναι ξένη 
και όρθια». Εννοούσε ξένη, όχι δική του δηλαδή, και όρθια, δηλαδή όχι ξα­
πλωμένη. Τελείως ανδροκεντρικό το κεφάλι του.

Κ.Φ.: Σκεφτόμουνα ότι και σ ’ αυτήν την ταινία αλλά και στη Μανία έχεις πιά- 
σει τις δύο ακραίες ηλικίες, εδώ τους γέρους, εκεί τα παιδιά, και στις δύο όμως 
βλέπεις ένα είδος τρομερής ελευθερίας, ότι μπορούν να λειτουργούν έξω από την 
«κανονικότητα», σαν να είναι αυτές οι ηλικίες που είναι πραγματικά ελεύθερες. 
Γ.Π.: Αυτό το πιστεύω, και τώρα που μεγάλωσα αρκετά αρχίζω και το ζω κιό­
λας. Μια ελευθερία, μια ανευθυνότητα που έχει ένας μεγάλος άνθρωπος, που 
κάποτε λέγεται και παραξενιά. Και τα παιδιά δεν είναι παράξενα; Μουλαρώ­
νουν και οι μεγάλοι όπως και τα παιδιά. Έ χω  έναν ανιψιό που έχει πει το πιο 
«κουφό» που έχει πει παιδί ποτέ. Ανήσυχο παιδί. Ή τανε δευτέρα δημοτικού, 
τον καταπίεζε η μάνα του πάρα πολύ. Έλεγε: «Μαμά, θα διαβάσω πάρα πολύ 
και θα πάω στην τρίτη, και θα πάρω καλό βαθμό και θα τελειώσω και την τε- 
τάρτη» και, να μη σ ’ τα πολυλογώ, προχωράει και λέει: «Θα τελειώσω το δη­
μοτικό και θα πάω στο γυμνάσιο και θα πάω στο λύκειο και μετά θα σπουδά­
σω και μετά θα δουλεύω και μετά θα σταματήσω να δουλεύω και θα πάρω σύ­
νταξη. Και τότε, μαμά, θα κάνω ό,τι θέλω». Εφτά χρονών το ’πε αυτό.

Κ.Φ.: Στα σενάριά σου υπάρχει ένας ήρωας, συνήθως ο κεντρικός, που κάνει 
κάτι τελείως εκτός της φύσης του, έτσι όπως τον γνωρίζουμε μέχρι τότε, που δεν 
φαντάζεσαι ότι θα το κάνει και δεν το φαντάζεται ούτε ο ίδιος, όπως η ηρωίδα 
στη Μανία η ο Ξενίδης στο Ταξείδι του μέλιτος. Σαν να ξεπηδάει από μέσα του 
μια αναγκαιότητα που δεν την ήξερε και ξαφνικά αποκαλύπτεται.
Γ.Π.: Ίσως. Πάντως σ ’ όλες μου τις ταινίες νομίζω ότι κάποιος θέλει να ξε- 
φύγει από τον εαυτό του.

Ε.Σ.: Τη φωτογραφία στις ταινίες σου την κάνεις πάντα εσύ. Γιατί δεν την έκα­
νες στο Ταξείδι του μέλιτος;
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Γ.Π.: Εκεί φοβήθηκα να κάνω τη φωτογραφία. Είχα τέτοιο φόβο με τους η­
θοποιούς. Κι έτσι ζήτησα από τον Αντρέα Μπέλλη να την κάνει. Είναι πολύ 
«Μπέλλης» η φωτογραφία στην ταινία. Δεν θα την έκανα έτσι εγώ τη φωτο­
γραφία. Εγώ θα την έκανα πιο σκληρή. Ο Αντρέας την έκανε mo soft, με 
χρώματα ξεφτισμένα. Όχι, πολύ ωραία την έκανε.

Ε.Σ.: Ούτε κάμερα έκανες;
Γ.Π.: Ούτε που κοίταξα από μέσα. Και δεν με πίστευε κανείς ότι δεν ήθελα 
να κοιτάξω. Και μου λέει ο Αντρέας στο πρώτο πλάνο της ταινίας -  τώρα μι­
λάμε για το πρώτο πλάνο της ζωής μου ως σκηνοθέτη: «Δεν θα δεις;», και 
του λέω: «Δεν σου ’χω πει ότι δεν θα δω; Είπαμε δεν θα βλέπω». Του ’λεγα 
μόνο ποιο φακό θα βάζει. Είχα κάνει μόνο κάνα δυο σκιτσάκια, όχι για τον 
Αντρέα, για μένα. Δεν ήθελα ν ’ ασχοληθώ. Είχα τρόμο με τους ηθοποιούς. 
Και βέβαια ό,τι καλύτερο έχει η ταινία είναι οι ηθοποιοί. Γι’ αυτό και τους 
την έχω αφιερώσει στο τέλος. Το λιγότερο που μπορούσα να κάνω. Τώρα 
που τη βλέπω μετά από χρόνια λέω ότι η ταινία είναι των ηθοποιών και του 
Χατζιδάκι. Δεν κατάλαβα τι μουσική μου ’χε κάνει τότε. Ήμουν τότε 36 
χρονών. Τώρα την ακούω και την καταλαβαίνω. Και την έκανε χωρίς λεφτά 
και όχι μόνο την έκανε χωρίς λεφτά, αλλά έκανε και την ηχογράφηση χωρίς 
λεφτά και μου έδωσε και τα ίαρθς για την ηχογράφηση χωρίς να πληρώσω.

Ε.Σ.: Την ταινία την είχες σκεφτεί αλλιώς απ’ ό,τι τελικά έγινε;
Γ.Π.: Την ταινία την είχα σκεφτεί ως μαύρη κωμωδία, αλλά ως πολύ μαύρη 
κωμωδία. Η αρχική ιδέα είναι ότι αυτός σκοτώνει τη γυναίκα του, μετά σκο­
τώνει κι άλλη, μετά κι άλλη, και μία μία τις σκοτώνει όλες σιγά σιγά. Παρ’ 
όλα αυτά ήταν πολύ βαρύ θέμα να κάνω εγώ σενάριο κάτι τέτοιο και κώλω­
σα. Πολάνσκι είχα εγώ στο μυαλό μου. Πολανσκική ταινία.

Κ.Φ.; Μετά το φόνο οττην αφήγηση κάτι αλλάζει. Όλοι σιγά σιγά αρχίζουν να 
χαίρονται πιο πολύ για τη ζωή τους, κάνουν γλέντια, τραγουδάνε.
Γ.Π.: Καταρχήν σπάνε τη δίαιτά τους, σταματάνε τα γιαουρτάκια.

Κ.Φ.; Κι αυτός ο ίδιος γίνεται όμορφος, γίνεται σαν δέκα χρόνια νεότερος. 
Γ.Π.: Είχα παράπονο τότε που βγήκε η ταινία ότι κανείς δεν πρόσεξε ότι μέ­
χρι το φόνο τα πλάνα είναι ακίνητα και μετά είναι συνέχεια τράβελινγκ. Τό­
τε το είχα θεωρήσει πολύ σημαντικό. Άραγε, επηρεάζει την ταινία έστω κι 
αν δεν το καταλαβαίνει κανείς; Δεν μπορώ ν ’ απαντήσω.

Ε.Σ.: Στο Ταξείδι του μέλιτος όπως και στους Απέναντι χρησιμοποιείς το τη­
λεσκόπιο ως εργαλείο στην αφήγηση. Έχω την αίσθηση ότι δεν αναφέρεσαι μό­
νο στο θέμα της ηδονοβλεψίας. Αυτό που θέλω να ρωτήσω, κι ίσως δεν το λέω 
καλά, είναι γιατί μας αρέσει τόσο να κοιτάμε μέσα από μία τρύπα, από ένα φα­
κό στη συγκεκριμένη περίπτωση;
Γ.Π.: Αυτό το παιχνίδι, να βλέπουμε μέσα από ένα φακό, δεν μπορώ να εξηγή­
σω γιατί μας αρέσει, αλλά μας αρέσει. Κι αυτό που πιο πολύ δεν μπορώ να ε­
ξηγήσω είναι το ότι ο φακός σε φέρνει άλλοτε πιο κοντά κι άλλοτε πιο μακριά.
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Αλλά το έχω ζησει αυτά, κι όταν λέω το έχω ζησει εννοώ στην κυριολεξία. Μανία: 
Τραβάγαμε για μια ταινία του Τζήμα, την αναχώρηση του «Πατρίς» από τον Αίθββαηώ-α ναηζΐ. 
Πειραιά. Ή ταν ίσως το τελευταίο ταξίδι του «Πατρίς» από τον Πειραιά. Με­
τανάστες στην Αυστραλία. Είναι κάτι που δεν το αντέχεις συναισθηματικά 
γιατί οι άνθρωποι άνω των πενήντα αποχαιρετούν κάποιον για τελευταία φο­
ρά. Και τραβάμε με τον Καβάγια. Μόλις έβγαζα το μάτι από το φακό, ακαριαία, 
σε δευτερόλεπτα, μ ’ έπιαναν τα κλάματα. Και μου ’λεγε ο Καβάγιας: «Μη βγά­
ζεις το μάτι από το φακό». Με το που το έβαζα πίσω στο φακό, παπ, κουλάρι- 
ζα, τράβαγα αυτό που έβλεπα. Έ τσι και το κοίταγα χωρίς το φακό δεν το ά- 
ντεχα. Και το ’χω ζησει άλλη μια φορά, όταν τράβηξα τη γέννα του γιου μου.
Εκεί δεν τόλμησα να βγάλω το μάτι μου από το φακό. Τώρα ο φακός σε αποξε­
νώνει ή σε φέρνει πιο κοντά; Μυστήριο είναι. Μάλλον και τα δύο μαζί.

Κ.Φ.: Στις ταινίες σου οι ήρωές σου δεν είναι ποτέ κραυγαλέοι άνθρωποι, α­
κραία άτομα, αλλά κάποια στιγμή παθαίνουν κάτι που τους κάνει ν ’ ανακαλύ- 
ψουν ένα άλλο κομμάτι του εαυτού τους. Το παράδοξο είναι ότι το παθαίνουν 
αυτό όταν βρίσκονται σ' ένα τόπο ανάπαυλας, σε μια κατάσταση χαλάρωσης.
Γ.Π.: Ναι, ο Ξενίδης, όταν περιμένει το φεριμπότ ή η Μάγια στη Μανία το πα­
θαίνει το μεσημέρι στον Εθνικό Κήπο που είναι μέρος χαλάρωσης υποτίθεται.

Κ.Φ.: Όταν δείχνεις τις ταινίες σου ντρέπεσαι;
Γ.Π.: Πάρα πολύ. Η πιο δύσκολη εμπειρία μιας ταινίας και τη σκέφτομαι α­
πό το γύρισμα ακόμα. Λέω, ωχ, θα ’ρθει και η μέρα της πρεμιέρας κι εγώ θα 
είμαι καταϊδρωμένος πάλι.

Σεπτέμβριος 2005
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ΤΡΕΙΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ ΣΤΟ ΠΟΔΙ

του Γ ιώ ργου  Τσεμπερόπουλον

Τ ο  να μιλήσω για τον Πανουσόπουλο είναι από μια άποψη σαν να μιλώ για 
τον ίδιο μου τον εαυτό. Κι αυτό γιατί τόσο η κινηματογραφική όσο και η 
προσωπική μας ζωή έχουν συνδυαστεί πάρα πολύ: του έχω βαφτίσει την κό­
ρη, έχει βαφτίσει τον γιο μου, έχουμε κάνει μαζί έξι ταινίες, έχουμε συνεται­
ριστεί στην Φιλμικη Εταιρεία. Είναι λοιπόν λίγο «ύποπτο» να αναφέρομαι 
θετικά για τον Γιώργο.
Υπάρχουν όμως κάποιες αντικειμενικές αλήθειες που είναι πέρα από κάθε 
αμφισβήτηση. Το να λέει κανείς ότι ο Πανουσόπουλος είναι σκηνοθέτης και 
διευθυντής φωτογραφίας, είναι κάτι που τον αδικεί. Ο Γιώργος είναι ο άν- 
θρωπος-ορχήστρα, ένας ενστικτώδης και πλήρης κινηματογραφιστής. Έχει, 
κατά τη γνώμη μου, ταλέντο στην παραγωγή, στη σκηνοθεσία, στη φωτο­
γραφία, στο μοντάζ, και είναι και ένα άτομο πολύ μουσικό. Μερικές φορές 
μάλιστα παρασύρεται από μια εικόνα ή από μια μουσική και βγαίνει από την 
πειθαρχία που οφείλει να έχει. Είναι ένας μάστορας του σινεμά. Δεν είναι 
τυχαίο που όσοι δούλεψαν μαζί του πρόκοψαν και αναδείχτηκαν, γιατί ο 
Γιώργος ενθουσιάζεται και ενθαρρύνει το ταλέντο των άλλων. Δεν είναι μί­
ζερος και ζηλιάρης, δεν αυτοθαυμάζεται. Η εμπειρία μου από τα 18 χρόνια 
τής Φιλμικής, όπου δουλεύουμε με σκηνοθέτες και διευθυντές φωτογραφίας 
όλων των ηλικιών και ειδών, αυτό έχει δείξει. Ο Γιώργος ζει για το «γρρρ» 
της μηχανής. Αυτό είναι που τον τρέφει, που τον ζει, δεν μπορεί χωρίς κά­
μερα, σκηνές και πλάνα. Βλέπεις άλλους που έχουν τα μισά του χρόνια να 
βαριούνται που ζουν, να δουλεύουν μόνο για να πληρωθούν στο τέλος. 
Εκείνος όμως τρώγεται με τα ρούχα του, σαν να είναι πιτσιρικάς. Θα κάνει 
ταινίες μέχρι να πεθάνει. Θα είναι με την κάμερα στο χέρι, μέχρι το τέλος. 
Αυτό που του εύχομαι -και που εύχομαι γενικότερα σε όλους- είναι να κά­
νει πιο προσωπικές ταινίες. Πιστεύω μόνο στον προσωπικό κινηματογράφο 
και έτσι θα ήθελα ο Γιώργος να αντλήσει περισσότερο από την ίδια του τη 
ζωή. Έχει μια πολύ γεμάτη ζωή, έχει ερωτευθεί, δημιουργήσει, πονέσει, 
τσαντιστεί, αγαπήσει, δείρει, μπαρκάρει, πεινάσει, έχοντας ισχυρές απόψεις 
για τη ζωή, την κοινωνία και τον άνθρωπο. Να κάνει λοιπόν σινεμά όχι για 
χάρη του θεάματος, αλλά για να εξομολογηθεί ανοιχτά, «φάτσα κάρτα», χω­
ρίς κατασκευές και χωρίς να σκέφτεται αν αυτό έχει αξία για τους άλλους. 
Οτιδήποτε είναι πολύ προσωπικό έχει πραγματική αξία, αρκεί να το βγάζεις 
προς τα έξω με ειλικρίνεια, χωρίς να το ωραιοποιείς ή να το λογοκρίνεις.
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«ΚΑΝΕ ΕΝΑ ΤΣΙΓΑΡΟ ΚΙ ΕΡΧΟΜΑΙ...»
του Νίκου Νικολαΐδη

Ο  Γιώργος Π. είναι ο Ουώρεν Όουχς του Πέκινπα. Χρόνια τώρα ταξιδεύει 
στην καυτή έρημο, κουβαλώντας στη θέση του συνοδηγού μια λεκανίτσα με 
το κεφάλι του Αλφρέντο Γκαρσία. Αν σταματήσει κάπου θα είναι για να βρει 
καμιά παγωμένη μπίρα και λίγο πάγο για να συντηρήσει το κεφάλι, γιατί έ­
χει αρχίσει μια ενδιαφέρουσα συνομιλία μαζί του και θέλει να την κρατήσει 
όσο γίνεται.
Τώρα τι συνέβη και λοξοδρόμησε κι έφτασε στη Θεσσαλονίκη δεν ξέρω... 
Τσως του είπαν ότι θα τον τιμήσουν, θα τον αναγνωρίσουν, θα του ζητή­
σουν συγγνώμη κι αυτός, μεγαλόκαρδος και αφελής, τους πίστεψε. Τον 
μπέρδεψε κάπως αυτή η «ρετροσπεκτίβα»: ο Αλφρέντο Γκαρσία είχε την α- 
μυδρή εντύπωση ότι αυτό είναι κάτι όπου θα παίζονται όλες οι ταινίες του, 
ο κόσμος θα πληρώνει εισιτήριο, αλλά ο Γ.Π. δεν θα πάρει πεντάρα, αν και έ­
χει τόσο ανάγκη εκεί στην έρημο για πάγο και βενζίνη.
Παρκάρισε λοιπόν πίσω απ’ τον Λευκό Πύργο κι είπε στον Αλφρέντο Γκαρ­
σία: «Κάνε ένα τσιγάρο κι έρχομαι».
«-Μην πας εκεί, θα σε “αναγνωρίσουν”», του είπε κι αυτός αφήνοντας να 
του ξεφύγει μια μικρή φουσκίτσα αίμα μέσα απ’ τα ξεραμένα χείλη του. 
Μέσα στη Μεγάλη Αίθουσα τον χειροκρότησαν, τον «αναγνώρισαν» και τέ­
λος του έδωσαν και κάτι πλαστικά πλακίδια -  κάτι μεταξύ σουβέρ και σου- 
πλά.
Κι έτσι ο Γ.Π. μες στην αφέλεια και την καλοσύνη του διολίσθησε στη στοι­
χειοθεσία ενός άλλοθι υπέρ αυτού του μυξώδους πολτού, που χρόνια τώρα 
αγνοούσε το έργο του επιδεικτικά, το συκοφαντούσε, το απαγόρευε, το δίκα­
ζε, το φίμωνε.
Δεν μπορώ να μιλήσω για τη δουλειά του Γ.Π. και τη συνεργασία μας· κά­
ποια πράγματα είναι πολύ προσωπικά και δεν θέλω να τα μοιραστώ παρά μό­
νο μ’ αυτόν. Ίσως ο Αλφρέντο Γκαρσία ξέρει περισσότερα. Έ χω την εντύ­
πωση πως έχουν φωτογραφήσει και σκηνοθετήσει παρέα κάμποσες ταινίες. 
Και σίγουρα τώρα που γράφω όλα αυτά έχουν γυρίσει πάλι στην έρημο, εκεί 
που τα άνθη του κάκτου τούς νοσταλγούνε και τα αρπακτικά τούς σέβο­
νται.
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ΕΚΕΙΝΗ Η ΠΑΡΕΑ...

του Π αντελή Βούλγαρη

Οκτώβριος 2005

Μ ε  το ν  
Π α ν τ ε λ ή  
Β ο ύ λ γ α ρ η , 
σ τ η  Μ α κ ρ ό ν η σ ο , 
γ ια  τ α  γ υ ρ ίσ μ α τ α  
τ ο υ  Χάππν Νταίτι.

Σ χ ολή  Σχαυράκου ’60-’61.
Λίγοι τότε. Ο Χρηστός, η Μίλυ, η Λίνα, η Μίκα, ο Αλέξης, ο Βαγγέλης. 
Μάθαμε το σινεμά -όσο  το μάθαμε- στους δρόμους, στις διαδηλώσεις, στα 
καφενεία, στις σκοτεινές αίθουσες των κινηματογράφων.
Κολυμπώντας στη Φρεαττύδα απόγευμα και μετά τσιπουράκι και ψητό χτα­
πόδι στα λαϊκά ταβερνάκια.
Και τέλος παράσταση Καραγκιόζη στου Χαρίδημου.
Μαζί οι έρωτες και η λατρεία των πλάνων σχεδιασμένων στη φαντασία. 
Αμήν και πότε να ’χουμε τύχη να τραβήξουμε μια δική μας εικόνα.
Μόνιμα κολλημένη στο μάτι του Γιώργου μια χαλασμένη 16άρα.
Για να ανακαλύπτει τη ζωή μέσα από το καρέ της μηχανής, για να πειθαρχεί 
την άναρχη φαντασία του.
Παιδιά του δρόμου εκείνη η παρέα.
Απόλαυση το γύρισμα με το Γιώργο. Αλλά πε­
ρισσότερο η κουβέντα πριν, στην προετοιμα­
σία και το μοντάζ.
Πιστεύω ότι το σώμα του φτιάχτηκε για να α­
γκαλιάσει, εκτός από κορίτσια, την camera, 
κυρίως.
Αν εννοούμε αδελφική σχέση τις ατέλειωτες 
ώρες παρέας, το κοινό χαρτζιλίκι και την α­
γάπη για το σινεμά, τότε, ναι, ο Γιώργος είναι 
αδελφός μου!
Κατάφερε και ξεγλίστρησε από τις άπειρες 
διαφημιστικές ταινίες που γύρισε, και στις 
δικές του πλησίασε τη γυναίκα φλερτάρο­
ντας με βαθιά αγάπη, τα μάτια, το σώμα, τολ­
μηρός και ντροπαλός μαζί.
Η μεγάλη του αρετή είναι η περιέργεια για τη 
ζωή και τις σχέσεις των ανθρώπων.
Αυτό που του εύχομαι είναι η επιστροφή στις 
ακτές της Φρεαττύδας, στα ξεχασμένα απο­
γεύματα της νεανικής μας ηλικίας.
Ξέρω ότι κρατάει ατόφια την ευαισθησία ε­
κείνων των χρόνων κι ας σπιντάρει τώρα α­
κόμα τρέχοντας με μηχανές.
Ό πως και να ’ναι. Τυχεροί όσοι τον ξέρουμε.
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ΑΤΑΞΙΝΟΜΗΤΟ ΤΑΛΕΝΤΟ
του Νίκου Παναγιωτόπουλου

Δ ε ν  θυμάμαι πάτε γνώρισα χον Πανουσάπουλο ούτε πώς. Είναι σαν να τον 
ξέρω από πάντα. Στα μέσα της δεκαετίας του ’60 του εμπιστεύτηκα τη φω­
τογραφία της πρώτης μου ταινίας μικρού μήκους Κυριακή. Ο Γιώργος ήταν 
ήδη γνωστός ως ένας νέος οπερατέρ, ταλαντούχος από πολύ μικρή ηλικία. 
Είχε αποκτήσει αίγλη όταν ο Άδωνις Κύρου τον επέλεξε να φωτογραφίσει 
την ταινία που γύρισε στην Ελλάδα, Το Μπλόκο. Για την υπερσυντηρητική 
ελληνική κινηματογραφία της εποχής ο Πανουσόπουλος ήταν λίγο ο Έλλη­
νας Γκοντάρ. Έριχνε τα φώτα στο ταβάνι, έπαιρνε τη μηχανή στο χέρι, 
χρησιμοποιούσε γρήγορο φιλμ και άλλαζε διαφράγματα στη μέση του πλά­
νου, χωρίς κανένα κόμπλεξ. Αν προσθέσει κανείς τη μοναδική αίσθηση του 
κάδρου που διέθετε ενστικτωδώς και τη χαρισματική ευαισθησία του στο 
φως, δεν ήταν δύσκολο να προβλεφθεί η ραγδαία εξέλιξη ενός διευθυντή φω­
τογραφίας που τάραζε τα νερά του ελληνικού κινηματογράφου. Έτσι κι έ­
γινε. Ο Δαμιανός τον πήρε για το Μέχρι το πλοίο, ο Αγγελάπουλος για τους 
Forminx κ.ο.κ.
Στην δικτατορία χωρίσαμε. Εγώ ξανάφυγα για το Παρίσι, ενώ ο Γιώργος έ­
μεινε στην Ελλάδα και δούλεψε στη διαφήμιση για βιοποριστικούς λόγους. 
Το ταλέντο του και σ’ αυτόν τον χώρο ξεχώρισε εύκολα και γύρισε μερικά α­
πό τα ωραιότερα ελληνικά διαφημιστικά spots.
Λίγο η επιτυχία του στη διαφήμιση, λίγο ο εκρηκτικός του χαρακτήρας που 
δυσκόλευε την συνεργασία του με άλλους σκηνοθέτες και φυσικά η άδολη 
αγάπη του για τον κινηματογράφο, τον έσπρωξαν στη σκηνοθεσία.
Ο έρωτάς του για τον κινηματογράφο που μπλέκεται με τον έρωτά του για 
τις γυναίκες, γεννάει μερικές από τις ωραιότερες ερωτικές στιγμές του ελ­
ληνικού κινηματογράφου.
Τα πανοραμίκ που κάνει στα σώματα των ηρώων του και τα champs contre 
champs στα βλέμματά τους, πυρπολούν τις οθόνες και μαρτυρούν για ένα α- 
ταξινόμητο ταλέντο.
Ο Πανουσόπουλος κατέχει τα εκφραστικά του μέσα όσο ελάχιστοι έλληνες 
σκηνοθέτες, γι’ αυτό και το «σινάφι» τον έχει τόσο ψηλά στην εκτίμησή 
του.
Εγώ, παραδομένος θαυμαστής της τέχνης του, παρακολουθώ ανελλιπώς τις 
ταινίες του με ξεχωριστό ενδιαφέρον και με την υστεροβουλία κάτι ν ’ αντι­
γράψω από την επινοητικότητα και το ταλέντο του.

Σεπτέμβριος 2005
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ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ
ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΑΝΟΥΣΟΠΟΥΛΟ ΩΣ ΦΩΤΟΓΡΑΦΟ

του Ντίνου Κατσονρΐδη

Ν α  πω δυο λόγια για τον Πανουσόπουλο ως φωτογράφο. Δύσκολο το εγχεί­
ρημα. Γνώρισα τον Πανουσόπουλο στο ξεκίνημά του, όταν ο Αλέξης Δαμια­
νός άρχιζε τα γυρίσματα της ταινίας του Μέχρι το πλοίο. Ο Πανουσόπουλος 
είχε αναλάβει τη φωτογραφία. Προσωπικά παραβρέθηκα στα πρώτα γυρί­
σματα της ταινίας, ύστερα από παράκληση του Δαμιανού, για να βοηθήσω 
λιγάκι σε θέματα τεχνικής της σκηνοθεσίας. Από τότε πίστευα (και εξακο­
λουθώ να πιστεύω) ότι ο Πανουσόπουλος, πέρα από την άρτια τεχνική του 
κατάρτιση, ήταν ένα εκρηκτικό ταλέντο στο χώρο της φωτογραφίας. Κι ο 
ελληνικός κινηματογράφος εκείνης της εποχής είχε φοβερή ανάγκη από τέ­
τοιου επιπέδου μάστορες.
Ό σο κι αν μοιάζει παράξενο, ύστερα από τριάντα χρόνια γόνιμης και πολυε- 
πίπεδης παρουσίας του στον ελληνικό κινηματογράφο, μου είναι αδύνατο 
να δω (και να γράψω για) τον Πανουσόπουλο ως φωτογράφο. "Ισως γιατί δεν 
του δόθηκε ποτέ η ευκαιρία ν ’ αφήσει το σημάδι του εκρηκτικού ταλέντου 
του στο χώρο της φωτογραφίας. Μπορεί και να μην την αναζήτησε ποτέ ή 
και να την εξάντλησε στα χίλια τόσα διαφημιστικά (χαρά στο κουράγιο του) 
που έχει υπογράψει.
Έ να  είναι βέβαιο. Τον Πανουσόπουλο μπορώ να τον δω κυρίως (ή μόνο) σαν 
σκηνοθέτη. Έ ναν αντισυμβατικό και όχι, σπάνια, ακραίο, αλλά πάντα ση­
μαντικό σκηνοθέτη, που, κατά την προσωπική μου εκτίμηση, με τους Απέ­
ναντι (κυρίως, αλλά όχι μόνο) έχει περάσει με το σπαθί του στην ιστορία του 
ελληνικού σινεμά.

Οκτώβριος, 2005

Σ τ η ν  επ ο χ ή  το υ  
Φ ίν ο υ ,
σ τ ο  Νόμος 4000 
με τ ο υ ς  
Π α ύ λ ο  Τ ά σ ιο  
και Β . Β α σιλειά δη .
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ΜΙΑ ΒΟΛΤΑ ΣΤΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑ 
ΤΡΑΓΟΥΔΩΝΤΑΣ «ΤΟ ΒΑΦΤΙΣΤΗΡΙ»
της Αμάντας Λιβάνου

Τ ι  περίεργο (κινηματογραφικό) ον είναι ο Πανουσόπουλος...
Ενώ είναι εγωιστής, είναι σαν να μην έχει εγωισμό.
Ενώ ξέρει ακριβώς τι θέλει να κάνει, σε αφήνει να πιστεύεις ότι δεν υπάρχει 
κανένας έλεγχος και τα πράγματα συμβαίνουν κατά τύχη.
Ενώ δεν είναι εύκολος άνθρωπος, εγώ δεν είχα ποτέ πραγματικό πρόβλημα 
στις συνεργασίες μας (παρότι συγκρουστήκαμε κιόλας).
Κι ενώ είναι κινηματογραφικός σκηνοθέτης, δηλαδή κατασκευάζει τη δική 
του πραγματικότητα, δεν ενδιαφέρεται καθόλου γι’ αυτούς που του λένε αυ­
τά που θα ήθελε να ακούσει.
Κι αυτά είναι μόνο λίγα από τα παράδοξα που συνθέτουν τον Γιώργο Πα- 
νουσόπουλο.
Δεν θα ξεχάσω την πρώτη μέρα που τον γνώρισα. Πριν δέκα χρόνια περίπου 
είχα γράψει ένα κείμενο για ένα βιβλίο που πιθανόν έκανε για σενάριο. Με 
ειδοποιούν ότι θα έρθει ο κύριος Πανουσόπουλος στο σπίτι μου. Κι ενώ προ­
ετοιμάζομαι ψυχολογικά για το γεγονός ότι ο σκηνοθέτης των Απέναντι και 
του Μ ’ αγαπάς-, θα έρθει να με γνωρίσει, βλέπω έναν νευρώδη ασπρομάλλη 
σαν ξωτικό να πηδάει τα κάγκελα της ισόγειας βεράντας μου και να μου λέ­
ει «Γειά σου, Αμάντα».
Από τότε η επαγγελματική μας σχέση πέρασε πολλά στάδια. Αρχικά ήμουν 
μια υπάλληλος της Φιλμικής Εταιρείας, που ετοίμαζε πακέτα και φακέλους 
για ευρωπαϊκά προγράμματα. Και ο Πανουσόπουλος μου δημιουργούσε προ­
βλήματα γιατί αρνιόταν να συμπεριλάβουμε το βιογραφικό του στις προτά­
σεις του, γιατί, όπως έλεγε, «οι σκηνοθέτες δεν έχουν βιογραφικά. Έχουν 
ταινίες». Οπότε καταλήγαμε συμβιβαστικά, να στέλνουμε ένα βιογραφι- 
κό/φιλμογραφία. Έχω σκεφτεί πολύ από τότε το θέμα και φυσικά του δίνω 
δίκιο. Γιατί ο νους του Πανουσόπουλου δεν χωράει ότι για κάποιους σε αυ­
τή τη δουλειά υπάρχουν πιο σοβαρά πράγματα από τις ταινίες.
Στη συνέχεια ζήτησα εσωτερική μετάθεση, γιατί ζήλεψα τα γυρίσματα και 
τις ταινίες και έγινα βοηθός παραγωγής. Η πρώτη φορά που βρέθηκα σε γύ­
ρισμα με αρμοδιότητες παραγωγής ήταν σε γύρισμα του Πανουσόπουλου. 
Φυσικά στην αρχή τον αντιμετώπιζα με σοκ και δέος, αλλά γρήγορα κατά­
λαβα ότι καίτοι απρόβλεπτος και παρορμητικός (ό,τι χειρότερο για την πα­
ραγωγή δηλαδή) δεν θα είχαμε ποτέ μεγάλα προβλήματα. Ο λόγος ήταν α­
πλός: ο Πανουσόπουλος αγαπάει πολύ τη δουλειά του και ξέρει να αναγνω­
ρίζει ποιος νοιάζεται πραγματικά γΓ αυτήν και ποιος όχι, οπότε θέλει να συ­
νεργάζεται με αυτούς που αγαπούν τις ταινίες. Σ ’ αυτό το κριτήριο στηρίζει 
το βασικό τεστ που πρέπει να περάσεις για να συνεργαστείς μαζί του.
Από τον Πανουσόπουλο έμαθα να μην αντιμετωπίζω κανένα γύρισμα αφ’ υ-122
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ψηλού, όπως είχα την τάση να κάνω με χα διαφημιστικά, ως γνήσιο ψώνιο 
του σινεμά, αλλά να σέβομαι το γύρισμα, το πλάνο, τη σκηνή, ακόμα κι αν 
πρόκειται για κοντινό ενός αναψυκτικού, κι αυτό γιατί ο Πανουσόπουλος 
γουστάρει να δει οτιδήποτε βρίσκεται μπροστά από την κάμερα. Και τον εν­
θουσιασμό που δείχνει στο γύρισμα τον μεταφέρει και στους υπολοίπους. 
Στην πραγματικότητα, λοιπόν, είναι ο δάσκαλός μου, αν και δεν νομίζω ότι 
θα του άρεσε ένας τέτοιος χαρακτηρισμός. Γιατί εδώ θα ήθελα να πω ότι ο 
Πανουσόπουλος δεν είναι καθόλου ματαιόδοξος. "Ισα ίσα, είναι μάλλον κα- 
χύποπτος προς αυτούς που του λένε μόνον καλά πράγματα.
Τελικά βρεθήκαμε να κάνουμε και μια ταινία μαζί, δηλαδή να είμαι εκ των 
παραγωγών της ταινίας του Μια μέρα τη νύχτα. Οπότε έπρεπε να συγκρατώ 
τον «ασυγκράτητο» Πανουσόπουλο, που διαψεύδοντας και πάλι τα κλισέ έ­
κανε αυτό που κάνουν οι πιτσιρικάδες: πήρε τρεις ψηφιακές κάμερες και έ­
κανε μια ταινία στην Αθήνα. Είχε πολλή ζέστη, καύσωνα εκείνο το καλο­
καίρι, και το γύρισμα ήταν μόνο νύχτα, οπότε ένα ολόκληρο συνεργείο βρι- 
κολάκιαζε στα στενά του ευρύτερου κέντρου της Αθήνας. Φυσικά έγιναν α­
ναποδιές, όπως γίνονται πάντα, και να πω ότι δεν είναι εύκολο να υψώσεις 
το ανάστημά σου στο Γιώργο Πανουσόπουλο όταν κάνει ταινία. Μερικές φο­
ρές ήταν υπερβολικός, ίσως και παράλο­
γος. Υπήρξαν και κάποιες στιγμές που 
δεν ήταν και ο πιο αγαπημένος μου άν­
θρωπος στον πλανήτη. Αλλά πάντα, ό­
ταν πήγαινα στο γύρισμα, ένιωθα την ε­
νέργεια του Πανουσόπουλου να μεταδί­
δεται σε όλους μας, να μας κάνει ανα­
γκαίο το ξενύχτη τις διακοπές περιττές, 
να μας προκαλεί για τσακωμούς, να μας 
βάζει για τα καλά στο κλίμα του γυρί­
σματος. Και πάντα βουρκώνω όταν, στο 
τέλος της ταινίας, οι «γέροι» βάζουν τον 
φίλο τους που το έχει σκάσει από το νο­
σοκομείο στο αυτοκίνητο, και πάνε μια 
βόλτα στο Σύνταγμα το ξημέρωμα, τρα­
γουδώντας Το βαφτιστήρι.
Οπότε δεν έχει και τόση σημασία να 
πούμε τα κακά του. Αυτά τα λέει και 
μόνος του, γιατί έχει και το γνώθι σαυ- 
τόν. Άλλωστε, κανένας μεγάλος σκηνο­
θέτης δεν ήταν άγιος. Είμαι όμως περή­
φανη που έχω δουλέψει μαζί του.
Ελπίζω να κάνει πολλές ακόμα ταινίες 
και, φυσικά, θα έκανα ό,τι μου ζητήσει.
Γιατί, περισσότερο κι από δάσκαλος, εί­
ναι καχαρχήν φίλος μου.

« Π ο λ ε μ ώ ν τ α ς  μ ε  
τ ις  α ν α θ υ μ ιά σ ε ις» .
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Ελεύθερη κατάδυση: 
Βαλέρια Χ ριστοδο υ λίδου .

ΑΓΑΠΑΕΙ ΤΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ
ΟΠΩΣ ΤΗ ΓΕΥΣΗ ΤΗΣ ΕΛΙΑΣ ΠΟΥ ΛΑΤΡΕΥΕΙ...
της Βαλέριας Χριστοδουλίδου

Α π ό  την Κέρκυρα της μουσικής και των τεχνών, βρέθηκα στην Αθήνα, την 
Πόλη του άγνωστου και των «γνωστών», ανάμεσα σε αγνώστους, που αργό­
τερα γνώρισα κι αποτέλεσαν, «κάποιοι», σημαντικούς σταθμούς στη ζωή 
μου. Ήρθα για να σπουδάσω μπαλέτο. Το όνειρό μου ήταν να γίνω κάποτε 
χορεύτρια του Μορίς Μπεζάρ. Πέρασα στην Κρατική Σχολή Ορχηστικής Τέ­
χνης της Κούλας Πράτσικα. Σπούδαζα χορό και παράλληλα πήγαινα στο λύ­
κειο, ενώ στον ελεύθερό μου χρόνο εργαζόμουν ως μοντέλο στο χώρο της 
Τ.Ν. και των διαφημίσεων. Εκεί πρωτοσυνάντησα το πρώτο τυχερό μου ά­
στρο, τον Γιώργο Πανουσόπουλο. Έπαιζα σε ένα διαφημιστικό για το Bold3 
που το σκηνοθετούσε. Όταν τελείωσε το γύρισμα με πήγε στην άκρη και 
μου είπε, με το απίστευτα σπινθηροβόλο βλέμμα που μόνο ένας τόσο αεικί­
νητος, ακούραστος και ταλαντούχος λάτρης της τέχνης και της ζωής θα 
μπορούσε να έχει: «Εσύ γιατί είσαι μοντέλο; Έχεις ταλέντο. Εσύ θα έπρεπε 
να γίνεις ηθοποιός». «Εγώ θέλω να γίνω χορεύτρια», του απάντησα και τί­
ναξα τα μαλλιά μου με στιλ, όπως συνήθιζα να κάνω με όλο το παιδικό θάρ­
ρος ή θράσος της αυτοπεποίθησης και της ηλικίας μου. Η συνάντησή μας ή­
ταν τουλάχιστον καρμική, μιας και χάρις στη διορατικότητά του, την επι­
μονή του και την πίστη του σε εμένα έφτασα μια μέρα να σπουδάζω στο 
Εθνικό Θέατρο την υποκριτική τέχνη. Μου άνοιξε το δρόμο στον ελληνικό 
κινηματογράφο με τον υπέροχο ρόλο στην ταινία του Ελεύθερη κατάδυση 
και ένα κρατικό βραβείο χάρη σ’ αυτόν, που στάθηκε σταθμός στην καριέρα 
μου. Μου άνοιξε τα μάτια πάνω στην αλήθεια της υποκριτικής τέχνης, με τη 
μοναδική του μαγική συμπεριφορά ψιθυρίζοντάς μου τα πιο σωστά λόγια, 
δημιουργώντας εικόνες μοναδικές πριν το κάθε μου πλάνο. Είναι ένας σκη­
νοθέτης που οι πρόβες μαζί του δεν ήταν πάνω στο κείμενο αλλά μέσα στο 
ρόλο. Παρότι έκανα, καθημερινά, ιδιαίτερα μαθήματα μπιλιάρδου ώστε να 
μη με ντουμπλάρουν στην ταινία, εκείνος με πήγαινε και σε μπιλιαρδάδικα 
για να βιώσω την επίμαχη σκηνή του ρόλου μου με την εφτάσπονδη καρα- 
μπόλα σε original συνθήκες. Με παρακινούσε να βιώνω τη στιγμή της συ­
γκίνησης, σαν να ήταν η τελευταία της ζωής μου. Κάναμε ατέλειωτες συζη­
τήσεις ανάμεσα και πίσω από τις λέξεις: τα κενά των γραμμών μας ταξίδευ­
αν στην ουσία και το αποτέλεσμα της πορείας του χαρακτήρα, κάνοντας τη 
σχέση σκηνοθέτη-ηθοποιού «ουράνια προφητεία». Τρία χρόνια πριν τη συ­
νεργασία μας μου είχε τηλεφωνήσει, ενώ είχα χρόνια να τον δω και μου είπε: 
«Έλα, τι κάνεις, θέλω να δω πώς είσαι, θα κάνω ταινία». Τότε με είδε και 
μου είπε πως θέλει να συνεργαστούμε και ότι μόλις γραφτεί το σενάριο θα 
με ειδοποιήσει. Πέρασαν όμως άλλα τρία χρόνια, στη διάρκεια των οποίων 
είχα μάθει ότι έψαχνε ηθοποιό για τον πρωταγωνιστικό ρόλο ήδη ενάμιση 
χρόνο, ωστόσο εμένα δεν μου ξανατηλεφώνησε ποτέ. Κάθε φορά που έκανε
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ταινία με πλησίαζε. Η τελευταία ήταν στο Μ ’ αγαπάς;, αλλά εγώ τότε σπού­
δαζα στο Εθνικά και δεν μας επέτρεπαν, τότε, να παίζουμε εκτός Εθνικού 
Θεάτρου -  είχαμε υπογράψει κάτι σαν συμβόλαιο. Τυχαία τον συνάντησα 
στο Ρόδον και μου είπε να πάω για οντισιόν. Πήγα, μου μίλησε σαν από υπο­
χρέωση, και κοιτώντας με ψυχρά, είπε πόσο δεν μου πάει ο ρόλος, γιατί εί­
μαι πολύ σικάτη για μια κοπέλα που έχει κάνει φυλακή, αλλά «ας τον πάρω 
τη Δευτέρα να με δοκιμάσει πάνω σε μία σκηνή». Δεν πήγα. Αλλά μετά από 
δυο εβδομάδες τον πήρα να του ευχηθώ «Καλά Χριστούγεννα». «Γιατί δεν 
ήρθες;» μου είπε. «Άσε, του λέω, αφού δεν μου πάει ο ρόλος, δεν θέλω να κό­
ψω και τα μαλλιά μου...». «Έ λα», μου λέει, με σκούνταγε και η μάνα μου α­
πό δίπλα... anyway, πήγα, έπαιξα δυο σκηνές και έφυγα. Ξημερώματα Πρω­
τοχρονιάς, μόλις έχω γυρίσει από το γλέντι και πριν κοιμηθώ χτυπάει το τη­
λέφωνο: «Έ λα, ο Πανουσόπουλος είμαι». «Έλα, Γιώργο, καλή χρονιά». 
«Πού είσαι», μου λέει, ούτε καλή χρονιά, ούτε άλλη κουβέντα. «Πότε θα έρ­
θεις να πάρεις σενάριο; Θα κάνουμε ταινία». Εκεί ήμουν σχεδόν σίγουρη πια 
ότι είχα να κάνω με τον πιο rock σκηνοθέτη της καριέρας μου. Θυμάμαι χα­
ρακτηριστικά τα γυρίσματα που επέλεγε να κινηματογραφεί ο ίδιος τις 
extreme σκηνές, κρεμόταν από επικίνδυνα μέρη, γιατί εκστασιαζόταν με τα 
«κάδρα» του σαν τον πιο παθιασμένο έφηβο. Μου έλεγε: Αύριο έχεις «κοντι­
νό», ή ρίξε ένα φοβερό γαμήσι ή ένα φοβερό κλάμα πριν έρθεις, γιατί τότε οι 
γυναίκες γίνεστε πιο όμορφες από ποτέ, κι από την άλλη μιλούσε νοσταλγι- 
κά με τα πιο τρυφερά, ποιητικά λόγια για τον έρωτα των παιδικών του ε­
μπειριών, όταν ανάμεσα από τα φουστάνια των γυναικών, κάτω από το τρα­
πέζι, ονειρευόταν το μυστήριο που κρύβει αυτό το σκοτεινό, μυστηριώδες 
«τούνελ». Αυτός είναι ο Γιώργος Πανουσόπουλος. Έ νας αιώνιος έφηβος, έ­
νας πηγαία ερωτικός άνθρωπος, που αγαπάει τις γυναίκες, όπως τη γεύση 
της ελιάς που λατρεύει. Έ νας ελεύθερος άνθρωπος, που κολυμπάει πάντοτε 
γυμνός και γεύεται τις πεταλίδες σαν το πιο νόστιμο δημιούργημα της φύ­
σης, ροκάρει παίζοντας τζουρά και ακούραστα αναζητά νέο αίμα, νέα ταλέ­
ντα, ηθοποιών, σκηνοθετών και τους προσφέρει γενναιόδωρα στο χώρο του 
σινεμά, γιατί το σινεμά το λατρεύει, είναι η ζωή του ολόκληρη. Έ νας αστεί­
ρευτος, ασυμβίβαστος και πανέξυπνος άνθρωπος, που οδηγεί γκαζωμένα το 
αυτοκίνητό του, κάνοντας ταυτόχρονα άλλα δεκαπέντε πράγματα με τρομε­
ρή άνεση, με το κορμί του στραμμένο στο πλάι ώστε να κοιτάει τόσο τον συ- 
νοδηγό του όσο και όποιον κάθεται στο πίσω κάθισμα και να διηγείται χι­
λιάδες ιστορίες με τον δικό του μοναδικό τρόπο. Αθεράπευτα ρομαντικός και 
παθιασμένος με τη δουλειά του, δεν φρενάρει την επιθυμία του, ακόμα κι αν 
ο ήλιος αποφασίσει να δύσει, γιατί ο Πανουσόπουλος γουστάρει να τραβήξει 
ένα ακόμα πλάνο επειδή έτσι φλάσαρε. Και η απάντησή του στον ανυποψία­
στο βοσκό που βλέπει έναν «τρελό» να κουβαλάει μια κάμερα και να τρέχει 
ενώ τον ακολουθούν άλλοι πέντε σε παρόμοια «αλλοπρόσαλλη» κατάσταση 
κι αναρωτιέται τι συμβαίνει και τρέχουν, είναι απλή: «Κυνηγάω τον ήλιο»! 
Αν αυτός ο άνθρωπος δεν είναι rock’n ’roll, τότε ποιος είναι;
Γιώργο μου, σου εύχομαι να μην κουραστείς ποτέ να «κυνηγάς» το φως.

Σεπτέμβριος 2005
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«ΕΓΩ ΘΕΛΩ ΝΑ ΠΕΘΑΝΩ ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΚΑΜΕΡΑ»

του Δημήτρη Λιακόπουλου

126

Τεστοστερόνη: 
Δ η μ η τρ η ς  

Λ ια κόπ ουλος, 
Κ ερασία Σαμαρά.

Ινίου ζητήθηκε να γράψω και εγώ κάτι για τον Γιώργο Πανουσόπουλο. 
Όταν ρώτησα πόσο μεγάλο θα έπρεπε να ήταν το κείμενο, μου είπαν «μια σε­
λίδα είναι αρκετή». Άντε τώρα εγώ να συμπτύξω το χαρακτήρα ενός τόσο φι­
λοσοφημένου ανθρώπου σε μια σελίδα χαρτί. Αυτό το λέω γιατί η προσωπι­
κότητά του είναι πολυδιάστατη. Είναι ένας άνθρωπος με πολλές αναζητήσεις 
και προβληματισμούς για τη ζωή, τον άνθρωπο και το κόσμο γενικότερα. 
Σαν γνήσιος καλλιτέχνης μεταφέρει αυτές τις αναζητήσεις και προβληματι­
σμούς στην τέχνη και προσπαθεί να μοιραστεί τις σκέψεις του με όλους. Αυ­
τό είναι που με συναρπάζει και με κάνει να προσπαθώ να ταυτιστώ μαζί του. 
Όσο καιρό συνεργαζόμασταν μ’ έκανε να δω το περιβάλλον που ζω με άλλο 
μάτι και να ανέβω ένα επίπεδο σκέψης.
Σχεδόν πάντα όταν συζητούσαμε με εντυπώσιαζε που ανέλυε τα πράγματα 
μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια και πάντα είχε να πει κάτι καινούριο και 
κάτι διαφορετικό (δείγμα ευφυούς ανθρώπου).
Εγώ σαν άνθρωπος είμαι αρκετά εγωιστής και δεν μου αρέσει να βάζω κανέ- 
ναν πάνω από μένα. Αλλά ο κ. Πανουσόπουλος με έκανε να θέλω να του μοι- 
άσω. Δεν το ξέρει, αλλά τον έβλεπα και τον βλέπω σαν καθοδηγητή. Αυτό 
που κάνει το λατρεύει, δίνοντας αρκετό πάθος και αγάπη στην τέχνη του. 
Έχω γράψει σχεδόν μια σελίδα και ακόμα δεν έχω καταφέρει σκιαγραφήσω

σε βάθος τον κ. Πανουσόπου­
λο. Γι’ αυτό λοιπόν θα πω κά­
τι τελευταίο που με έκανε να 
τον θαυμάσω για μια ακόμη 
φορά. Είναι μια φράση που 
είπε σε μια ανύποπτη στιγμή 
συζητώντας για ένα θέμα: 
«Εγώ θέλω να πεθάνω πάνω 
στην κάμερα, γίνεται;». Βέ­
βαια αυτό δεν θα το μάθαινε 
ποτέ, γιατί όσα εκφράζονται 
με λέξεις χάνουν την ουσία 
τους. Καλύτερα να εκφράζο­
νται με πράξεις.
Κύριε Γιώργο, σας ευχαρι­
στώ από την ψυχή μου.
Με σεβασμό από κάποιον που 
δεν του αρέσει να κάνει και 
να δέχεται κομπλιμέντα.

Σεπτέμβριος, 2005
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ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ «ΑΤΜΟΣΦΑΙΡΑΣ» 

του Η λία Λ ογοθέτη

Ν α  μιλήσω από τη σκοπιά την καλλιτεχνική, αξιολογώντας τον σκηνοθέτη 
Πανουσάπουλο θα ήταν σφάλμα εάν πρώτα δεν μιλούσα για τον άνθρωπο, 
τον τρυφερό, αντιφασίστα, τον δημιουργό «ατμόσφαιρας» κατά την διάρκεια 
των γυρισμάτων, τον φίλο γλεντζέ τραγουδιστή της παρέας, τον τρυφερό 
και ρομαντικό, το σκηνοθέτη που ποτέ στην απέραντη τρυφερή νύχτα των 
γυρισμάτων δεν κουράστηκε ενώ εμείς οι ηθοποιοί γλεντάγαμε στα γυρί­
σματα· να μιλήσω κα να πω: «να πώς πρέπει να γίνονται οι δουλειές στον κι­
νηματογράφο».
Τι άλλο να πω;
Ναι, ο Γιώργος είναι γενναιόδωρος κατά τη διάρκεια της παραγωγής και όχι 
μίζερος, όχι γκρινιάρης, όχι άδικος...
Τελευταία πρόταση: Μακάρι να ήταν έτσι όλοι οι σκηνοθέτες· έτσι κι αλλιώς 
η αθανασία είναι αβέβαιη, η αιωνιότητα ασταθής...

Σεπτέμβριος 2005

Μια μέρα τη νύχτα : 
Ηλίας Λογοθέτης, 
Μηνάς
Χαιζησάββας.
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ΣΥΝΔΙΑΛΕΓΕΤΑΙ ΜΕ ΤΗΝ ΙΔΙΑ ΤΗ ΖΩΗ
τον Βασίλη Αλεξάκη

Τ ο ν  Γιώργο Πανουσόπουλο τον γνώρισα λίγους μήνες αφού πήγα φαντά­
ρος, το φθινόπωρο του 1966. Υπηρετήσαμε και οι δύο στην Τηλεόραση Ενό­
πλων Δυνάμεων, τη μετέπειτα ΥΕΝΕΔ, που μόλις είχε ιδρυθεί. Εκείνος δού­
λευε ως οπερατέρ, εγώ ως μεταφραστής ανούσιων ντοκιμαντέρ, ο Νίκος Πε- 
ράκης, που υπηρετούσε μαζί μας, κατασκεύαζε ντεκόρ και ονειρευόταν μια 
ταινία που θα γύριζε πολλά χρόνια αργότερα με τίτλο Λούφα και παραλλαγή. 
Ένα πρωί του 1967 με ξύπνησε ο Πανουσόπουλος για να μου δείξει ένα 
τανκ που περνούσε στο δρόμο. Δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία. Δεν συνειδη­
τοποίησα ότι κάτι είχε συμβεί παρά αφού πέρασε και το δέκατο τανκ. Αλλά 
μου ήταν αδύνατο να φανταστώ ότι αυτή η παρέλαση θα συνεχιζόταν επί ε­
πτά ολόκληρα χρόνια. Ούτε ο Γιώργος ούτε κι εγώ ήμασταν ενταγμένοι πο­
λιτικά. Προτιμούσαμε να ονειροπολούμε παρά να συνεδριάζουμε. Είχαμε το 
κέφι της ηλικίας μας.
Η Χούντα δεν κατάφερε να μας χαλάσει τελείως τη διάθεση. Κλέψαμε αρκε­
τά κουτιά μαυρόασπρο φιλμ από την αποθήκη της τηλεόρασης και γυρίσαμε 
μια μικρού μήκους ταινία σε κάτι νταμάρια, κοντά στο Γαλάτσι αν θυμάμαι 
καλά, στην οποία δώσαμε τον πομπώδη τίτλο Αβραάμ εγέννησε Ισαάκ, Ισαάκ 
εγέννησε Ιακώβ, Ιακώβ εγέννησε... Πρωταγωνιστεί ένας εκφωνητής στρατιω­
τικής τηλεόρασης, ο Νίκος Μπουγάς, ντυμένος με σμόκιν. Κάθεται σε ένα 
τραπέζι τραπεζαρίας, ακριβώς σαν να είναι σπίτι του, και ακούει από ένα 
τρανζίστορ τον αγώνα Ολυμπιακού-Παναθηναϊκού. Τον βλέπουμε επίσης 
να πλένει τα δόντια του. Περιμένει μια γυναίκα φυσικά, η οποία κάποτε έρ­
χεται αλλά δεν αργεί να φύγει. Ο πρωταγωνιστής μας σχεδιάζει βηματι­
σμούς πάνω στο τραπέζι με τον δείκτη και τον μέσο δάκτυλο, ενώ ακούγεται 
το εμβατήριο των αμερικανών πεζοναυτών, κατόπιν αυτοκτονεί μ’ ένα πλα­
στικό πιστόλι. Λέω «κάναμε», ενώ στην πραγματικότητα ο δικός μου ρόλος 
περιορίστηκε στη συγγραφή του σεναρίου. Οι Αρχές της εποχής έκριναν πα­
ράλογο το σενάριο αυτό και απαγόρευσαν το γύρισμα της ταινίας, την οποία 
ωστόσο πραγματοποιήσαμε και στείλαμε λαθραία στο εξωτερικό όπου έτυχε 
αρκετά καλής υποδοχής.
Με τον Γιώργο Πανουσόπουλο συνεργαστήκαμε ξανά πολλά χρόνια αργότε­
ρα, στο σενάριο της ταινίας του Μ ’ αγαπάς; που αποτελείται από πολλές μι­
κρές ερωτικές ιστορίες. Έλειπε η κεντρική ιδέα που θα εξασφάλιζε τη συνο­
χή της ταινίας. Έλειπε δηλαδή η αρχή και το τέλος της. Σημειώσαμε σε ξε­
χωριστά καρτελάκια το περιεχόμενο σε μια σειρά, κολλώντας τα με σελοτέιπ 
στα κάγκελα ενός μπαλκονιού. Ατυχώς, κάναμε τη δουλειά αυτή στην Τήνο 
όπου, ως γνωστό, πνέουν ισχυροί άνεμοι. Δεν άργησαν να φύγουν τα καρτε- 

^28 λάκια από τα κάγκελα και να σκορπίσουν στα γύρω χωράφια. Τρέξαμε να τα
μαζέψουμε. Θυμάμαι ότι το επεισόδιο με το ζευγάρι των τυφλών είχε σκα-
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λώσει στα κλαδιά μιας ελιάς. Ζήσαμε δηλαδή μια σκηνή που μπορεί να μη 
συμπεριλαμβάνεται σε καμιά ταινία του Πανουσόπουλου, αλλά που τις θυ­
μίζει όλες.
Ο Πανουσόπουλος έχει το χάρισμα να ξαφνιάζει τον θεατή του. Δεν κάνει 
ταινίες κοινωνικού προβληματισμού, δεν αναμασά ιστορικά δεδομένα, δεν 
πάει με τα νερά της εξουσίας, δεν λαϊκίζει. Παραμένει ανένταχτος όπως ήταν 
και τότε. Δεν έχει την περιορισμένη φιλοδοξία των ανθρώπων που επιδιώ­
κουν -και δεν είναι λίγοι- να εξασφαλίσουν μέσω του έργου τους τίτλους 
και αξιώματα.
Έχει τη φιλοδοξία των δημιουργών που συνδιαλέγονται με την ίδια τη ζωή, 
την ίδια φιλοδοξία που είχε ο Ταχτσής. Οι ήρωές του δεν είναι ήρωες: είναι 
ένας γέρος που λέει πάντα το ίδιο αστείο, ένα παιδί που τρέχει σε μια μεγάλη 
πλατεία, ένας οδηγός ασθενοφόρου, ένας φαντάρος. Είναι άνθρωποι λίγο-πο- 
λύ αποπροσανατολισμένοι, που δεν έχουν καλά καλά ούτε ταυτότητα, που 
κάθονται διατακτικά στο παγκάκι σαν να μην είναι βέβαιοι ότι δικαιούνται 
τη θέση αυτή. Είναι άνθρωποι που κλαίνε με το παραμικρό και που γελούν 
μ ’ ένα τίποτε.
Δεν μου κάνει εντύπωση ότι ενώ οι πρωταγωνιστές της πρώτης ταινίας ή­
ταν κυρίως γέροι, οι ήρωες της τελευταίας του είναι νεότατοι, σχεδόν παι­
διά. Ο Πανουσόπουλος ζει με τα μάτια ανοιχτά. Το βλέμμα του παραμένει α­
θώο. Ό ποτε τον συναντώ συλλογίζομαι ότι έχει πάντα την ηλικία που είχα­
με όταν γνωριστήκαμε.

Σεπτέμβριος 2005

Με τον Βασίλη 
Αλεξάκη. 

Αθήνα, 2005.
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ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΧΟΥΝ ΑΚΟΜΑ ΓΥΡΙΣΤΕΙ 
ΕΧΟΥΝ ΤΟ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΝ
τον Αύγουστου Κορτώ

Η  γενναιοδωρία και η γενναιοψυχία δεν είναι αρετές αυτονόητες στους καλ­
λιτέχνες. Ιδίως στην πλειονότητα των ημεδαπών, ανεγνωρισμένων τε και αφα­
νών, συναντά κανείς πολύ συχνότερα τη μικροπρέπεια και το φόβο -  το φόβο 
της αντικατάστασης, της εξάλειψης, ακόμη και του τόσο υγιούς και απαραίτη­
του συγχρωτισμού από και με τους ομοτέχνους (και ιδία τους νεωτέρους). 
Αυτός είναι λοιπόν και ο λόγος που θρηνούμε ακόμη τον Χατζιδάκι, τον 
Τσαρούχη, τον Ταχτσή. Που νοσταλγούμε τα πατάρια, τις παρέες και τα κα­
φενεία των ανθρώπων που διαμόρφωσαν την αισθητική και την ευφορία 
μας, που περιέσωσαν τις ακριβές μνήμες και μας τις κληροδότησαν, μαζί με 
το ήθος και την αστική μας συνείδηση. Και που φοβόμαστε πως εμείς μόνο 
σπασμωδικές δημιουργίες θ’ αφήσουμε πίσω μας, αδιαμόρφωτες ιδέες κι έρ­
γα απρόσωπα που θα ξεχαστούν.
Μοναδική, ίσως φαεινή εξαίρεση σ’ όλα αυτά, είναι ο Γιώργος Πανουσόπου- 
λος. Ο οποίος όχι μόνον κουβαλάει ως προσωπικές, βιωματικές μνήμες τις δι­
δαχές των αγίων αυτών της πάλαι ποτέ ελληνικής τέχνης, αλλά με την ανι­
διοτέλεια και τη γενναιοδωρία των αληθινά μεγάλων δημιουργών τις μετα­
λαμπαδεύει, τις μοιράζεται και τις χαρίζει, μαζί με την αγάπη, την πείρα, και 
τα πολύτιμα υλικά της ψυχής του, χωρίς κανένα φόβο και καμιά μιζέρια. 
Μέσα από τη γνωριμία, την επαφή και τη συνεργασία μας, που εκτυλίχθηκε 
σαν ένα από τα μακροσκελή και ουδέποτε πραγματοποιηθέντα μυθιστορήματα 

Τεστοστερόνη: του Φλωμπέρ (ή μάλλον σαν την αλληλογραφία του, που συχνά θυμίζανε οι α- 
Αύγουστος Κορχώ. χέρμονες συζητήσεις μας περί των απολαυστικών αδιεξόδων της ελληνικής

πρόζας και του ελληνικού σινεμά), μέσα από νυχτέρια και δείπνα, 
μεθύσια κι εξαντλητική διύλιση του αισθητικού κώνωπα, νιώθω 
πως ωφελήθηκα και ωρίμασα απέραντα. Χάρη στον Πανουσόπουλο 
έγινα καλύτερος συγγραφέας, κι ίσως ακόμη και καλύτερος άνθρω­
πος, αφού, με την πίστη μου στους συναδέλφους τεχνοκηφήνες απο­
κατεστημένη, αποφάσισα πλέον να πορεύομαι κι εγώ με γνώμονα το 
συνταίριασμα και την ψυχική γενναιοδωρία, αντί για την καχυπο­
ψία και την κακεντρέχεια που μου επιβαλλόταν, σχεδόν σαν νόρμα. 
Με τον Πανουσόπουλο κάναμε μια ταινία, αλλά ονειρευτήκαμε α­
μέτρητες. Και πάνω απ’ όλα, συμφωνήσαμε και συμφωνούμε, πως 
οι ταινίες που δεν έχουν ακόμα γυριστεί, όπως τα βιβλία που θα 
μείνουν για πάντα άγραφα, έχουν και το μεγαλύτερο ενδιαφέρον. 
Γιατί όσο θα πάρει η γέννησή τους -αν δηλαδή ποτέ γεννηθούν- 
προφταίνουμε να απλώσουμε την αγάπη και την ομορφιά που α­
παιτεί η τέχνη σε ομόχνωτους, και μαζί τους να ξαναφτιάξουμε 
τον κόσμο που μας λείπει.

Σεπτέμβριοί; 2005
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ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ «Μ’ ΑΓΑΠΑΣ;» 

του Α ργυρή  Μ πακιρτζή

Συνόδευα τους γονείς μου στην επίσημη πρώτη προβολή της ταινίας του 
Γιώργου Πανουσόπουλου Μ ’ αγαπάς;, στον κινηματογράφο Ολύμπιον. Προ­
χωρώντας προς την έξοδο επιασα τη μάνα μου απ’ το μπράτσο για να τη βοη­
θήσω να κατέβει τα πρώτα σκαλοπάτια μετά την έξοδο από την αίθουσα. Με 
απώθησε διακριτικά, λεγοντάς μου αυστηρά: «Μη με πιάνεις, μασκαρά, κι έ­
χουμε κορίτσι της παντρειάς», εννοώντας την ανύπαντρη τότε ανεψιά μου. 
Είναι μια απ’ τις πιο γλύκες αναμνήσεις που έχω απ’ αυτήν. Και θυμάμαι 
πως όσο κι αν προσπάθησα να της εξηγήσω ότι οι τολμηρές σκηνές της ται­
νίας δεν ήσαν σεξιστικές, δεν είχαν σκοπό να προκαλέσουν και δεν προκα- 
λούσαν, έδειχναν ό,τι έδειχναν σαν κάτι το απόλυτα φυσιολογικό, δεν κατά- 
φερα μάλλον να την πείσω.
Με το Γιώργο συνεργάστηκα μια φορά. Στο γύρισμα αυτής της ταινίας και 
βασικά στη μουσική της, με πολλά τραγούδια που συνθέσαμε με τους συνερ­
γάτες μου, μέλη του συγκροτήματος «Χειμερινοί Κολυμβητές», του οποίου 
έχω την τύχη να είμαι εμψυχωτής. Και για να μην ακουστεί η βαριά και κά­
πως ιδιόρρυθμη φωνή μου ξαφνικά στις αίθουσες, προκαλώντας ίσως γέλιο 
και αποσπώντας τους θεατές από την ταινία, επιτυγχάνοντας το αντίθετο 
απ’ αυτό που υποτίθεται ότι υπηρετούσε, ο Γιώργος είχε την ιδέα να με χρη­
σιμοποιήσει ως ηθοποιό, οδηγό ενός λεωφορείου της γραμμής, με δυο μό­
νους επιβάτες, ένα αγόρι κι ένα κορίτσι, οι οποίοι κατά τη διάρκεια του ταξι­
διού απ’ το πρώτο βλέμμα οδηγούνται σταδιακά στην τελετουργία του ερω­
τικού σμιξίματος. Ενώ συμβαίνουν όλ’ αυτά, εγώ τραγουδώ πάνω στις φω­
νές του Μάρκου Βαμβακάρη και της Άντζελας Γκρέκα, που ακούγονται απ’ 
τα ηχεία του κασετοφώνου του λεωφορείου, τα λόγια του υπέροχου σμυρ­
ναίικου τραγουδιού «Να πεθάνεις», στη διασκευή του Μάρκου:

-Ν α  πεθάνεις, να πεθάνεις, να πεθάνεις 
με τα κόλπα, με τα κόλπα που μου κάνεις.
-  Δεν πεθαίνω, δεν πεθαίνω, δεν πεθαίνω 
και στο μάτι σου γυαλί καρφί θα μπαίνω.

-  Να πεθάνεις, να πεθάνεις, να μη ζήσεις 
αν εμένα, αν εμένα παρατήσεις.
-  Να πεθάνεις, να πεθάνεις, Παναγιά μου 
να ευχαρι-, να ευχαριστηθεί η καρδιά μου.

-  Να πεθάνεις, να πεθάνεις, Κωνσταντίνα
να μας βάλουν και τους δυο μας σ ’ ένα μνήμα.
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-Ν α  πεθάνεις, να πεθάνεις, στα σοκάκια 
να σε κλαίνε, να σε κλαιν τα κοριτσάκια.
Πολλοί γνωστοί, αφού είδαν την ταινία, με πείραζαν λεγοντάς μου άτι κρα­
τούσα το φανάρι ή ρωτώντας με περιπαιχτικά πώς ένιωθα οδηγώντας ενώ πί­
σω μου συνέβαιναν σημεία και τέρατα. Πού να τους εξηγώ ότι στο γύρισμα ή­
μουν μόνος με το σκηνοθέτη, τον οπερατέρ και το βοηθά του, και πως το να 
οδηγείς πρώτη φορά κοτζάμ λεωφορείο, και μάλιστα σε στενή επαρχιακή οδό 
κοντά στη Θήβα, είναι σχεδόν εφιαλτικά. Και ακόμη ότι τις επίμαχες σκηνές 
τις είδα, όπως και αυτοί, για πρώτη φορά στον κινηματογράφο.
Ως συγκρότημα, πήραμε μέρος στα γυρίσματα του φινάλε της ταινίας που έ­
γιναν στον κήπο ενός ξενοδοχείου της Κέρκυρας. Εκεί επιβεβαιώθηκε, για 
μια ακόμη φορά, κάτι που από μικρός συνήθιζα να επαναλαμβάνω, προκα- 
λώντας τον καγχασμό των συμμαθητών μου: «Υπάρχουμε γιατί δεν υπάρ­
χουμε», «είμαστε γιατί δεν είμαστε», «έχουμε γιατί δεν έχουμε» κ.ο.κ. Ο 
Γιώργος στο γύρισμα δεν ακουγάταν ποτέ. Ήταν σαν να μην υπήρχε, καθι­
σμένος στην άκρη του γερανού και κοιτάζοντας συνέχεια μέσα απ’ το φακό 
της μηχανής, ενώ γύρω του γινόταν οργασμός, με τους βοηθούς του να τρέ­
χουν ασταμάτητα.
Στο γύρισμα έφτασα με το ένα πόδι στο γύψο μέχρι το μηρό, αλλάζοντας δυο 
αεροπλάνα και εκμεταλλευόμενος τις ανέσεις που προσφέρει η Ολυμπιακή 
στους ανάπηρους, με ειδικά καροτσάκια, αναβατόρια και αεροσυνοδούς. Βέ­
βαια, ο γύψος δεν φάνηκε στην ταινία κι εγώ, όρθιος, τραγούδησα ένα πολύ 
αγαπημένο μας τραγούδι, το «Κυρά μου, πού γυρίζεις μόνη;», με στίχους απ’ 
τη Δωδέκατη νύχτα σε μετάφραση του Βασίλη Ρώτα, που για τις ανάγκες της

Μ ’ αγαπάς;·. 
Α ν χ ώ ν η ς  

Θ εοδω ρακόπουλος, 
Βάνα Μ πάρμπα.
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ταινίας μετατρέψαμε από 5/8 σε βαλς, το οποίο, στο φινάλε, χορεύουν οι 
πρωταγωνιστές Μπέττυ Λιβάνου και Γιώργος Κώνστας, καθώς και το μέλος 
του συγκροτήματος μας Κώστας Βόμβολος, παίζοντας ακορντεόν. Η ηχο­
γράφηση έγινε εκεί, σε ανοιχτό χώρο, και παίξαμε όλοι μαζί. Νομίζω ότι το 
αίσθημα και γενικά την ποιότητα της ηχογράφησης που πέτυχε με ένα νόι- 
μαν και ένα μικρόφωνο ο ηχολήπτης Μαρίνος Αθανασόπουλος, τον οποίο 
ευγνωμονώ γΓ αυτό, δύσκολα μπορείς να τα πετύχεις σε στούντιο. Ο Γιώρ­
γος μου εξομολογήθηκε ότι για πολλά χρόνια μετά, όταν άκουγε το τραγού­
δι αυτό, δεν κατάφερνε να συγκροτήσει τα δάκρυά του. Δεν μπορώ να απο­
φύγω τον πειρασμό να γράψω τους στίχους, και για έναν ακόμη λόγο που θα 
εκθέσω αμέσως μετά:

-Κυρά μου, πού γυρίζεις μόνη;
Ω, στάσου κι άκου: ο φίλος φθάνει, 
ψηλά, βαθιά σου τραγουδεί, 
μην τρέχεις πια, γλυκιά μου ωραία, 
η αγάπη θέλει δυο παρέα, 
το ξέρει κάθε γνωστικού παιδί.

Μην πεις, η αγάπη περιμένει, 
στην ώρα του το γέλιο ευφραίνει· 
και ποιος τα ξέρει τα στερνά;
Δεν ξεδιψάει όπου αναβάλλει,
λοιπόν φιλί, φιλί και πάλι
κι η νιότη είν’ ύφασμα που δε βαστά.

Τους στίχους αυτούς βρέθηκα να απαγγέλω στα ιταλικά, στη ΙΙΑΙ2, όταν βρε­
θήκαμε, μια υπέροχη παρέα, απαρτιζόμενη από τη Βούλα Γεωργακάκου του 
ΕΚΚ, το Νίκο Περάκη, το Γιώργο Πανουσόπουλο, τον ποιητή Σωτήρη Κακί­
ση, συν-σεναριογράφο της ταινίας, τη Μαρία Λάμπρου, ηθοποιό της ταινίας, 
και εμένα, στο Λίντο της Βενετίας, για την παρουσίαση της ταινίας στο Φε­
στιβάλ Βενετίας. Το βάρος της τηλεοπτικής συνέντευξης έπεσε σε μένα, για­
τί ήμουν ο μόνος που ήξερε ιταλικά, λόγω σπουδών ειδικότητας στο Πανεπι­
στήμιο της Ρώμης. Ο Δήμαρχος Διδυμοτείχου Χρήστος Τοκαμάνης, τον ο­
ποίο συνάντησα τελευταία για τις ανάγκες της αναστήλωσης του τεμένους 
Βαγιαζίτ στην πόλη του, δεν γνώριζε ούτε τις μουσικές μου δραστηριότητες 
ούτε τις κινηματογραφικές μου συμμετοχές. Με γνώρισε όμως αμέσως, το ί­
διο και η σύζυγός του, από εκείνη τη συνέντευξη πριν από 17 χρόνια, την ο­
ποία έτυχε να παρακολουθήσει όντας φοιτητής αρχιτεκτονικής στην Ιταλία. 
Από την παραμονή μου στη Βενετία δεν θα ξεχάσω πέντε στιγμιότυπα, τα 
δυο με πρωταγωνιστή τον Τοσίρο Μιφούνε, τα οποία θα περιγράφω τελευ­
ταία. Το πρώτο έχει να κάνει με τον ενθουσιασμό του Σωτήρη όταν αντίκρι­
σε τον αγαπημένο του χιουμορίστα σκηνοθέτη Τζων Λάντις. Το δεύτερο, με 
την αστεία παρέλασή μας, μαζί με τον τότε διευθυντή του ΕΚΚ Μάνο Ζαχα­
ρία και τις δυο κόρες του, η μια εκ των οποίων είναι νυν σύζυγος του πολι- 
τευτή του ΠΑΣΟΚ, πρώην βουλευτή και πρώην μπασκετμπολίστα του ΠΑΟΚ
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Παναγιώτη Φασούλα, ανάμεσα σε ιππείς και πάνω σε κόκκινο χαλί, πηγαίνο­
ντας προς την επίσημη προβολή της ταινίας. Το τρίτο, με τον Ούγκο Τονιά- 
τσι, καθισμένο στις πρώτες σειρές της αίθουσας, να εκδηλώνει τον ενθουσια­
σμό του με συνεχή επιφωνήματα, παρακολουθώντας την προβολή της. Το τέ­
ταρτο, με την έξοδό μας το πρώτο βράδυ που φθάσαμε στη Βενετία. Ήμασταν 
στη βενζινάκατο, πηγαίνοντας απ’ το νησάκι του Λίντο στη Βενετία. Ενώ μι­
λούσαμε, γύρισα το βλέμμα μου προς τα πίσω και αντίκρισα τον μυθικό ιά- 
πωνα ηθοποιό να καπνίζει όρθιος στην πρύμνη, ακουμπισμένος στο γείσο της 
στέγης της καμπίνας. Το πέμπτο, με την παρακολούθηση του ίδιου από μένα, 
που στεκόμουν κρυμμένος κατά κάποιον τρόπο πίσω από μια κουρτίνα, κατά 
τη διάρκεια μιας επίσημης δεξίωσης. Ο ηθοποιός κάπνιζε, καθισμένος ακίνη­
τος σε ένα κάθισμα, και ακουμπούσε το πηγούνι στη γροθιά του χεριού του, 
που ακουμπούσε με τον αγκώνα σε ένα τραπέζι. Ήταν τόσο ακίνητος, βυθι­
σμένος απόλυτα στον εαυτό του, που μου έφερε στο νου τον ήρωα του διηγή­
ματος του Έντγκαρ Άλαν Πόε «Σιωπή», τον οποίο, στην ακινησία του, δεν 
μπορεί να αγγίξει τίποτα, ούτε θηρίο ούτε σεισμός, καταποντισμός, λιμός ή 
αρρώστια, παρά μόνο η σιωπή. Κάποια στιγμή, μια κουρτίνα παραμέρισε και 
εμφανίστηκε, εξαιρετικά διακριτικά, μια κυρία ντυμένη με παραδοσιακά για­
πωνέζικα ρούχα, η οποία υπέθεσα ότι ήταν η σύζυγός του. Ο ηθοποιός δεν κι­
νήθηκε καθόλου, και σε μια πολύ ανεπαίσθητη κίνηση το χεριού του η σύζυ­
γός του χάθηκε σαν σκιά. Τη σκηνή αυτή μου αρέσει πολύ να τη διηγούμαι 
στους φίλους και, κυρίως, στις φίλες μου.
Με το Γιώργο συναντηθήκαμε πολλές φορές. Στο σπίτι μου στη Θεσσαλονί­
κη, όταν φτιάχναμε τη μουσική. Στο γραφείο του, όπου τον έβρισκα πολλές 
φορές να δοκιμάζει στον μπαγλαμά του μελωδίες από ρεμπέτικα τραγούδια. 
Στο σπίτι του κοινού μας φίλου Σωτήρη Κακίση, που έκανε και το προξενιό 
για τη μουσική της ταινίας, παρακολουθώντας αγώνες ποδοσφαίρου και 
μπάσκετ, μαζί με το Νίκο Χουλιαρά, τον Τζιμάκο και το γιατρό μας Κύριλλο 
Σαρρή. Ας μου επιτραπεί, τελειώνοντας αυτό το μικρό σημείωμα, να τον χαι­
ρετίσω με τους στίχους του τραγουδιού μας «Ο πόθος», με το οποίο αρχίζει η 
ταινία, πάλι απ’ τον Σαίξπηρ, απ’ το έργο Ο έμπορος της Βενετίας, σε μετά­
φραση πάλι του Β. Ρώτα:

Πέστε, ο πόθος πού φυτρώνει, 
στην καρδιά ή στον νου ριζώνει, 
πώς γεννιέται, πώς φουντώνει;
Πέστε μου, παρακαλώ!

Πιάνεται στα μάτια, αξαίνει 
με ματιές και κει απομένει, 
μες στην κούνια του πεθαίνει.

Κλάφτε τον χαμό του πόθου, 
πέστε του όλοι: «αιώνια η μνήμη!>>
-  Αιώνια η μνήμη!

Σεπτέμβριος 2005
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ΕΠΑΥΕ ΝΑ ΕΙΝΑΙ... ΕΚΕΙ

του Γ ιώ ργου  Ζ αννιά

Ο  Γιώργος Πανουσόπουλος είναι ακόμη νέος, υγιής και φυσικά εν ζωή. Αυ­
τό είναι που κάνει πολύ δύσκολο το ρόλο κάποιου που θα του πλέξει το ε­
γκώμιο. Αστεία ίσως διαδικασία, κυρίως για την κρίση του ίδιου του Γιώρ­
γου, όσο τον γνωρίζω...
Τον Πανουσόπουλο τον γνώρισα στη Διαφήμιση, απ’ όπου και ξεκίνησε την 
πορεία του. Με εντυπώσιασε με την πρώτη ματιά γιατί δεν μου ήταν εύκολο 
να καταλάβω πως ένα τόσο δύσκολα αποκωδικοποιήσιμο άτομο μπορούσε να 
παράγει τόση απλότητα, τόσο στην επικοινωνία του όσο και αυτήν την ίδια 
τη δουλειά του.
Βασικό του χαρακτηριστικό: Δεν θυσίασε ποτέ τον εαυτό του μπροστά στις 
υλικές του ανάγκες. Όποτε διεκρινα πως χρειάστηκε να το κάνει, απλά έ­
παυε να είναι... εκεί. Δηλαδή ενώ ήταν φυσικά παρών, το ταλέντο του και η 
ψυχή του είχαν φύγει απ’ το χώρο! Αυτή ήταν η αντίστασή του στις -καμιά 
φορά- βλακώδεις απαιτήσεις πελατών του. Γι’ αυτό και δεν είχε και νόημα η 
συνεργασία μαζί του, για όποιον δεν διέθετε συμβατή μ ’ αυτόν συναισθημα­
τική ευφυΐα.
Η φωτογραφία του Πανουσόπουλου ήταν πάντα αληθινή, χωρίς περίεργα φίλ­
τρα και φωτιστικά εφέ, με πολλή αγάπη για το ελληνικό φως, την ελληνική ε­
λιά και το ελληνικό χώμα, οτιδήποτε ελληνικό, τουλάχιστον στη διαφήμιση. 
Συνεργαστήκαμε κάποιες φορές, χωρίς αυτές να είναι όσες ίσως θα θέλαμε, 
πλην όμως αναπτύχθηκε ένας αισθητικός -με την ευρύτερη έννοια- σεβα­
σμός, μεταξύ μας. Έ χ ω  να τον δω καιρό και ελπίζω να είναι καλά.

Οκτώβριος 2005

Αβραάμ εγέννησε Ισαάκ, 
Ισαάκ εγέννησε Ιακώβ, 
Ιακώβ εγέννησε...: 
Βιλελμινη Λαδοπούλου, 
Νίκος Μπουγάς.
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ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΤΟΥ ΒΕΤΟ 
ΤΟ ΕΧΕΙ ΜΟΝΟ Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ

Συνέντευξη του Πέτρου Τατσόττουλου, σεναριογράφου τω ν  Απέναντι, 
στην Ιουλία Ραλλίδη

Ιουλία Ραλλίδη: Πώς ξεκίνησε η συνεργασία σου στο σενάριο της ταινίας του 
Γ. Πανουσόπουλου Οι απέναντι;
Πέτρος Τατσόπουλος: Πέρσι, λίγες μέρες πριν από την εβδομάδα του Πά­
σχα, με πήρε ο Πανουσόπουλος τηλέφωνο. Είχε διαβάσει τους Ανήλικους, 
του αρέσανε και μου ζήτησε να συνεργαστούμε στο σενάριο που είχε κιόλας 
αρχίσει να γράφει με τον Δρακονταειδή. Δέχτηκα και πέσαμε με τα μούτρα 
στη δουλειά. Αρχές Ιουνίου το σενάριο ήταν έτοιμο. Ο Δρακονταειδής ασχο­
λήθηκε περισσότερο με το χώρο της μικροαστής νοικοκυράς: της Στέλλας 
(Μπέττυ Λιβανού), εγώ κυρίως με το χώρο του νεαρού Χάρη (Άρης Ρέτσος), 
ο Πανουσόπουλος επέβλεπε παρεμβαίνοντας και στους δυο χώρους. Δικαίω­
μα παρέμβασης φυσικά είχαμε όλοι και το χρησιμοποιήσαμε αρκετά συχνά. 
Το ίδιο δικαίωμα (αυτοσχεδιασμού) είχανε κι οι ηθοποιοί κατά τη διάρκεια 
του γυρίσματος. Όσον αφορά λοιπόν το σενάριο δεν υπήρχαν απάτητα χω­
ράφια κανενός. Αλλά το δικαίωμα του βέτο το είχε μόνο ο σκηνοθέτης, που 
δεν το χρησιμοποίησε αρκετά συχνά, είναι αλήθεια.

Ι.Ρ.: Υπάρχει μια διάσταση ανάμεσα στον πεζογράφο που δομεί την εξέλιξη του 
μύθου σταδιακά και κατά βούληση και στον σεναριογράφο-δημιουργό διαλόγου 
που έχει να αντιμετωπίσει τη μετουσίωση σε εικόνες. Πρόκειται για μια μετα­
γραφή ή μήπως για σένα το γράψιμο είναι και μια οπτική διαδικασία;
Π.Τ: Είναι δύσκολο ν ’ απαριθμήσω και να καθορίσω τις διαφορές ανάμεσα 
στον πεζογράφο και στον σεναριογράφο. Είμαι πρωτάρης και στα δύο, θα 
σημειώσω μόνο εκείνες τις διαφορές που είναι ολοφάνερες για κάθε άνθρω­
πο, σχετικό ή άσχετο με τη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο. Ο πεζογρά- 
φος δεν είναι υποχρεωμένος να περάσει στον γραπτό του λόγο συγκεκριμέ­
νες εικόνες, εικόνες δηλαδή που να μπορούν να αναπαραχθούν με τεχνικά 
μέσα. Η πρόταση π.χ. «ο X ένιωσε ένα ανεπανάληπτο συναίσθημα» μπορεί 
να έχει θέση μέσα σ’ ένα μυθιστόρημα, αλλά δεν έχει καμιά θέση σ ’ ένα σε­
νάριο. Πώς μπορεί να μεταφραστεί το «ανεπανάληπτο συναίσθημα» σε εικό­
να, πώς θα εικονογραφούσατε εσείς την «ευτυχία» ή την «ελευθερία»; Θα 
μου δείχνατε πιθανόν γαλάζιο ουρανό, περιστέρια, λουλουδάκια, ενσαρκώ­
σεις της «ευτυχίας», αλλά ποτέ την ευτυχία καθεαυτή. Αν λοιπόν γράψετε 
σ’ ένα σενάριο ότι «η X είναι δυστυχισμένη», θα σας πω ότι δεν πρόκειται 
για «σωστό» σενάριο. Το «λογοτεχνικό σύνδρομο», οι εκφράσεις δηλαδή που 
δεν μπορούν να μεταγραφούν αυτόματα σε εικόνες, κυνηγάει, φαντάζομαι, 
όλους τους πεζογράφους που πρωτοασχολούνται με τον κινηματογράφο. 
Κυνήγησε τόσο εμένα όσο, απ’ ό,τι ξέρω, και τον Δρακονταειδή. Υπήρχε, θυ­
μάμαι, στο σενάριο η ακόλουθη έκφρασή μου: «το λεηλατημένο κορμί της».
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Για έναν αναγνώστη μπορεί να σημαίνει κάτι. Για έναν θεατή δεν σημαίνει 
τίποτα. Πρόκειται για έκφραση αναδρομική, αναφεράμενη στην πράξη, 
πραγματική ή αλληγορική (τη λεηλασία), όχι στα αποτελέσματα της πράξης. 
Ο αναγνώστης, μ ’ έναν απλά συνειρμό μπορεί να φανταστεί ένα «λεηλατη­
μένο κορμί». Ο θεατής βλέπει το λεηλατημένο κορμί. Δεν ενδιαφέρει λοιπόν 
αν πρόκειται για ένα κορμί «λεηλατημένο» ή όχι, όπως δεν ενδιαφέρει κι αν 
πρόκειται για έναν άνθρωπο «ελεύθερο», «ευτυχισμένο» ή «δυστυχισμένο»· 
ενδιαφέρει το πώς είναι ένα λεηλατημένο κορμί, ένας ευτυχισμένος άνθρω­
πος κ.λπ. Το σενάριο δεν εξηγεί αυτό που θα δεις, δείχνει αυτό που θα δεις, 
είναι κι οφείλει να είναι περιγραφικό και μόνο.
Μια άλλη διαφορά ανάμεσα στον πεζογράφο και στο σεναριογράφο είναι ότι 
ο πρώτος φέρει πλήρη και καθαρή την ευθύνη για τη δουλειά του στην τε­
λική της μορφή, ενώ ο δεύτερος ευθύνεται μόνο ως ένα βαθμό. Ό ση κι όποια 
συμμετοχή κι αν είχαν ο Δρακονταειδής ή ο Τατσόπουλος στο σενάριο, ό,τι 
ρόλο κι αν έπαιξαν στην καλή ή κακή υλοποίηση της ταινίας οι ηθοποιοί και 
το συνεργείο. Οι απέναντι είναι πρώτα και πάνω απ’ όλα μια ταινία του Πα- 
νουσόπουλου. Χωρίς εμάς θα ήταν η ίδια ταινία σε καλύτερη ή χειρότερη 
βερσιόν από αυτήν που είδατε. Χωρίς τον Πανουσόπουλο θα ήταν μια άλλη 
ταινία.

Ι.Ρ.: Κάτι για τη διαφοροποίηση των μέσων που είναι από τη μια ο πεζός λόγος, 
η γραπτή αφήγηση, κι απ ’ την άλλη η κινηματογραφική, γραφή: στην πρώτη πε­
ρίπτωση υπάρχει μια αυτονομία, ένας πλήρης έλεγχος, ενώ για τον σεναριογρά- 
φο-μυθιστοριογράφο υπάρχει μια αναγκαστική υποταγή σε φιλμικές νόρμες. 
Θα προτιμούσες να βρισκόσουν στην θέση του Αλαίν-Ρομπ Γκριγιέ που υπογρά­
φει τα σενάριά του και σκηνοθετεί παράλληλα;
Π.Τ: Ό πως ανέφερα και παραπάνω, η ευθύνη μου περιορίζεται στο σενάριο 
και μάλιστα όχι σ ’ όλο το σενάριο. Τώρα, τι θα προτιμούσα εγώ είναι μια άλ­
λη πικρή ιστορία. Εγώ μπορεί να προτιμούσα όχι μόνο να ήμουν ο σκηνοθέ­
της, αλλά κι ο διευθυντής παραγωγής, ο καλλιτεχνικός διευθυντής, ο διευ­
θυντής φωτογραφίας, ο ηχολήπτης, ο πρωταγωνιστής κι η πρωταγωνίστρια 
της ταινίας, ο διαφημιστής, ο αιθουσάρχης. Ό σο περισσότερα πόστα κρα­
τούσα, τόσο πιο βέβαιος θα ήμουν ότι το αποτέλεσμα δεν θα με προδώσει, ό­
τι θα είναι σύμφωνο με τις δικές μου επιδιώξεις.

Ι.Ρ .: Η σκιαγράφηση του κεντρικού ήρωα Χάρη Χούμη γίνεται χωρικά κυρίως: 
δωμάτιο, αντικείμενα που τον περιβάλλουν, εξωτερικός κόσμος που παραμένει 
ερμητικά κλειστός κι αυτός, εκτός από την τελική αντιμετώπισή του με την εμ­
φάνιση του ήρωα στο μπαλκόνι. Υπάρχουν πλάνα στην ταινία όπου η εκφορά 
του προφορικού λόγου περιορίζεται και μπαίνει ίσως σε δεύτερη θέση. Θα μπο­
ρούσε να πει κανείς ότι οι σεναριογράφοι είχαν να κάνουν με καθαρή περίπτω­
ση «εσωτερικού ήρωα»;
Π.Τ: Ο κεντρικός ήρωας, πραγματικά είναι «ιδιόρρυθμος». Έχει γλιτώσει 
το στρατιωτικό για ελαφρά σχιζοφρένεια. Πουθενά στην ταινία δεν διευκρι­
νίζεται (κι όχι τυχαία) αν είναι πραγματικά σχιζοφρενής. Αυτό δεν συμβαί­
νει μόνο με τον κεντρικό ήρωα, αλλά και με τους υπόλοιπους νεαρούς που
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αποτελούν (και δεν αποτελούν ταυτόχρονα) την παρέα του. Όλοι έχουν κά­
ποιο «στιλ» και φροντίζουν να μην το χάσουν. Σε ποιο βαθμό έχουν αφομοι­
ώσει αυτό το «στιλ» και σε ποιο βαθμό είναι ένα «ξένο ρούχο» που το φορά­
νε; Μη με ρωτάτε, δεν ξέρω, και φαντάζομαι ούτε κανένας άλλος από τους 
συντελεστές της ταινίας ξέρει. Υπάρχει η ηθελημένη άγνοια γύρω από το θέ­
μα. Οι διάλογοι είναι πάντα σαν μέσα σε παρενθέσεις, άσχετοι η από ανάγκη 
να υπάρξει μια στοιχειώδης επικοινωνία. Ο ήρωας δεν είναι ούτε «εσωτερι­
κός» ούτε «εξωτερικός». Είναι λίγο εντός, εκτός κι επί τ ’ αυτά. Με το ένα πό­
δι στον εξωτερικό κόσμο και με το άλλο στον δικό του. Όσο για τη «χωρική» 
σκιαγράφηση του κεντρικού ήρωα, και θα έλεγα και των άλλων ηρώων, αυ­
τή έχει να κάνει περισσότερο με τις αντιλήψεις του Πανουσόπουλου, παρά 
με το σενάριο. Ο Πανουσόπουλος νιώθει αλλεργία για τις οποιεσδήποτε ιδε­
ολογικές επεξηγήσεις της κινηματογραφικής εικόνας. Ή  η εικόνα «μιλάει» 
μόνη της ή δεν θα «μιλάει» καθόλου. Φαντάζομαι ότι θα διασκεδάζει με όλες 
τις «ερμηνείες» της ταινίας του, συμπεριλαμβανόμενης και της δικής μου 
«ερμηνείας» αυτή τη στιγμή.

Ι.Ρ.: Η διάσταση στην επικοινωνία ανάμεσα στον ηρώα προκαθορίζεται νομίζω 
από μια παράταξη, μία έκθεση, των τριών ουσιαστικών επιπέδων στα οποία κι­
νείται ο ηρωας, που είναι ξένα μεταξύ τους: στο επίπεδο του μικροαστικού περι­
βάλλοντος (μάνα, φίλες της, οι απέναντι), στο νεολαιίστικο επίπεδο που δημι­
ουργεί ίσως ακόμη μεγαλύτερη αποξένωση στον ηρώα και στο επίπεδο της ζωής 
που αποκτά το δωμάτιο χάρη στο κιάλι. Στο σενάριο το κέντρο βάρους δόθηκε 
στη χαρτογράφηση των ηλικιακών ομάδων η έγινε μια απόπειρα αναμέτρησης 
του Χάρη και με τις δυο;
Π.Τ: Το δεύτερο, αναμφισβήτητα. Μόνο που θα πρόσθετα στην «αναμέτρη­
ση» και την «ανάγκη για συμμετοχή». Ο ήρωας δεν θέλει μόνο να διαχωρίσει 
τη θέση του από τον κόσμο των άλλων νέων, θέλει ταυτόχρονα να συμμετέ­
χει στις δραστηριότητές τους. Μπορεί να «μην είναι απ’ αυτούς», όμως κά­
ποια στιγμή θα υποστηρίξει με πάθος, αλλά συνεργάζεται μ’ αυτούς, «δου­
λεύει» γι’ αυτούς, κλέβει. Μπορεί να μην έχει κανένα κοινό σημείο με την 
«απέναντι» μικροαστή νοικοκυρά. Όμως, θέλει να της μιλήσει, να την πλη­
σιάσει, να κάνει έρωτα μαζί της. Και η λύτρωση, η κάθαρση, η στιγμή που 
«θα χάσει το στιλ του» -όπως θέλετε πέστε το- θα έλθει όταν ακριβώς θα 
συμμετάσχει ολοκληρωτικά, όταν θα πάψει να «μπανίζει» τα όνειρά του και 
θ’ αρχίσει να τα «βιώνει».

Ι.Ρ.: Ποιο ρόλο προβλεπόταν να παίξει το βλέμμα του ηρώα στο σενάριο; Η μα­
τιά, αν κι όχι αυτούσια ηδονοβλεπτικη, παραμένει μέχρι τη σεκάνς του ποντια­
κού χορού και της απόπειρας αυτοκτονίας λαθραία, με ηθελημένα παρεμβαλλό­
μενα αντικείμενα, εμποδισμένη από διάμεσους (κιάλι, μπλε κόλλες χαρτί στα 
παράθυρα, μαύρα γυαλιά σε μερικές εξόδους του κ.λπ.) ως την τελική έξοδο 
προς το φως.
Π.Τ: Ναι, ο ήρωας αποφεύγει το φως, ο ίδιος δηλώνει ότι «δεν γουστάρει τον 

138 ήλιο». Όταν κάποιο πρωινό θα αναγκαστεί να βγει έξω από το σπίτι, θα το
κάνει περίπου σαν έγκλημα, γρήγορα, ένοχα, φορώντας τα μαύρα του γυα-
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λιά. Το βλέμμα του είναι καθαρά ηδονοβλεπτικό, με τη διπλή φόρτιση της 
λέξης: κοιτάζει κρυφά και νιώθει ηδονή γι’ αυτά που βλέπει. Ό μως δεν είναι 
ο κλασικός «ματάκιας», όπως είναι ο προσωπικός του φίλος, δεν «ψάχνει» με 
το κιάλι του για ξώφαλτσα μπούτια και στήθια. Ο ήρωάς μας νιώθει ηδονή 
όταν κοιτάζει τα αστέρια, όταν παρατηρεί τις σκανταλιές του μωρού στο α­
πέναντι διαμέρισμα, όταν ξημερώματα καδράρει από κοντά το πρόσωπο της 
νοικοκυράς. Είναι ένας ηδονοβλεψίας της καθημερινότητας. Δεν «κολλάει» 
σε κάποιο διαμέρισμα όπου γίνονται φοβερά όργια, δολοφονίες ή σκοτεινές 
συνωμοσίες. «Κολλάει» εκεί όπου μια γυναίκα ράβει, σιδερώνει, απλώνει τα 
ρούχα, πλήττει μπροστά στην τηλεόραση. Μια τέτοια γυναίκα θα ερωτευτεί 
και μια τέτοια γυναίκα, στη μοναδική ίσως «ηρωική» πρωτοβουλία, θα τον 
τραβήξει έξω, προς τη ζωή που αξίζει πια να ζήσει.

Ι.Ρ.: Το τελικό σμίξιμο με τη μικροαστη νοικοκυρά είναι σεναριακη σύμβαση, 
το κλασικό χάπι εντ, η μήπως πρόκειται για την παρουσία της γυναίκας-κατα- 
λϋτη, το άνοιγμα προς το φως;
Π.Τ: Πάλι θα μιλήσω για τον Πανουσόπουλο, γιατί το «εντ» της ταινίας εί­
ναι δικό του, καταδικό του. Τόσο ο Δρακονταειδής όσο κι εγώ είχαμε διαφο­
ρετική άποψη για το «τέλος». Δεν θέλαμε το «σμίξιμο» των ηρώων, έστω κι 
αυτό το ευκαιριακό «σμίξιμο» που φαίνεται στην ταινία. Το θεωρούσαμε 
«τραβηγμένο» κι «εξωπραγματικό». Κι είχαμε δίκιο, δεν θα πήγαινε ποτέ μια 
μικροαστή να κάνει έρωτα μ ’ έναν άγνωστο νεαρό, με μόνα αναγνωριστικά 
σημεία «εχέγγυα» 2-3 ανώνυμα τηλεφωνήματα και μια τετ α τετ συνάντηση 
λίγων δευτερολέπτων. Αλλά άλλο τόσο δίκιο είχε κι ο Πανουσόπουλος όταν 
μας ανταπαντούσε ότι δεν θα τον ενδιέφερε μια τέτοια «ρεαλιστική» ταινία, 
δεν θα τον εξέφραζε. Ο Πανουσόπουλος δεν προσεγγίζει την πραγματικότη­
τα με διάθεση να την απεικονίσει. Την προσεγγίζει πάντα με μια διάθεση α­
γάπης. Δεν υπάρχουν «κακοί» ούτε στο Ταξείδι του μέλιτος ούτε στους Απέ­
ναντι. Δεν σου έκανε εντύπωση που δεν υπάρχει η παραμικρή σκηνή «ντιρέ- 
κτ» βίας στην ταινία, μόνο εκείνη η φευγαλέα ληστεία του φαρμακείου που 
βλέπουμε μέσα από το κιάλι;
Ο Πανουσόπουλος απεχθάνεται τη βία, όχι μόνο να τη βλέπει, αλλά και να 
τη «δείχνει». Ωστόσο τον θεωρούσαν τον πιο «Αμερικάνο» από τους έλληνες 
σκηνοθέτες. Θυμάμαι μια συζήτησή μας, όπου υπερασπιζόμουν τις ταινίες 
του Σκορτσέζε μπροστά στην οργή του. Το «τέλος» της ταινίας είναι αναμ­
φισβήτητα μια σεναριακή σύμβαση, αναμφισβήτητα ένα «χάπι εντ», αλλά 
-όπως εξήγησα και παραπάνω, και δίχως να θέλω να παραστήσω τον προφή­
τη - αυτό θα συμβαίνει σε κάθε ταινία του Πανουσόπουλου. Καταλύτης 
στην ταινία δεν είναι η γυναίκα αλλά ο έρωτας. Αστειευόμενοι κάποτε με 
τον Πανουσόπουλο και τον Δρακονταειδή, λέγαμε ότι το ιδεολογικό μήνυμα 
της ταινίας θα είναι: «Νοικοκυρές, ανοίξτε τις μπαλκονόπορτές σας διάπλα- 
τες, ποθείτε και ποθηθείτε!». Σήμερα, δίχως διόλου να αστειεύομαι, μπορώ 
να επιβεβαιώσω πως αυτό είναι το μοναδικό, το πολύ σημαντικό μήνυμα της 
ταινίας.

«Κινηματογραφικά Τετράδια», τχ. 7, Άνοιξη 1982.
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ΑΒΡΑΑΜ ΕΓΕΝΝΗΣΕ ΙΣΑΑΚ, 
ΙΣΑΑΚ ΕΓΕΝΝΗΣΕ ΙΑΚΩΒ,
ΙΑΚΩΒ ΕΓΕΝΝΗΣΕ... (1967)

Σκηνοθεσία / Φωτογραφία / Κάμερα / Μοντάζ / 
Μουσική επιμέλεια: Γιώργος Πανουσόπουλος. Σε­
νάριο / Παραγωγή: Βασίλης Αλεξάκης. Διάρκεια: 
15 λεπτά. A/M. 16mm.

Ενας άνδρας ντυμένος με σμόκιν κάθεται σ’ ένα 
τραπέζι τραπεζαρίας και ακούει από ένα ραδιόφωνο 
τον αγώνα Ολυμπιακού - Παναθηναϊκού. Περιμένει 
μια γυναίκα, η οποία λίγο μετά την άφιξη της φεύγει. 
Ο άνδρας σχεδιάζει βηματισμούς πάνω στο τραπέζι 
με τον δείκτη και τον μέσο δάχτυλο ενώ ακούγεται το 
εμβατήριο των αμερικανών πεζοναυτών. Στη συνέ­
χεια αυτοκτονείμε ένα πλαστικό πιστόλι.

Σχόλιο σκηνοθέτη

Έ να  Σαββατοκύριακο του 1967 «δανειστήκαμε» 
με τον Βασίλη Αλεξάκη μια κάμερα και μερικά μέ­
τρα φιλμ απά την υπηρεσία του στρατού που υπη­
ρετούσαμε τότε και ανεβήκαμε στα Τουρκοβούνια 
και αυτοσχεδιάσαμε μια ιστοριούλα δεκαπέντε λε­
πτών. Ήταν ένα 35άρι ασπρόμαυρο φιλμ σε Ιονε-
Αβραάμ εγέννησε Ισαάκ, Ισαάκ εγέννησε Ιακώβ,
Ιακώβεγέννησε...·. ΒιλελμίνηΛαδοπούλου, ΝίκοςΜπουγάς.

σκικό ύφος, του παραλόγου. Είχε πολλή πλάκα και 
θεωρήθηκε η πρώτη ελληνική underground ται­
νία. Ο τίτλος της ήταν βέβαια άσχετος με το περιε­
χόμενο. Υπήρχε ένας γαμπρός και μια νύφη και έ­
νας ποδοσφαιριστής που του την κλέβει, και ενστι- 
κτωδώς και οι δύο άνδρες που χρησιμοποιήσαμε ως 
ηθοποιούς ήταν οι δύο εκφωνητές της Στρατιωτι­
κής Τηλεόρασης. Τους λέγαμε θα κάτσετε εκεί, θα 
κάνετε αυτό, αλλά ποτέ δεν τους δείξαμε το σενά­
ριο, ούτε είδαν και την ταινία ποτέ. Υπάρχει μια υ­
πόγεια γελοιοποίηση του καθεστώτος και έτσι κό­
πηκε η ταινία απά το Φεστιβάλ λόγω Χούντας, αλ­
λά προβλήθηκε σε ένα underground φεστιβάλ στο 
Κολωνάκι, όπου ήρθε η αστυνομία και τη σταμά­
τησε γιατί δεν είχε άδεια. Μετά τη Χούντα παίχτη­
κε σε μια βδομάδα μικρού μήκους στην Αλκυονίδα, 
όπου συνέβη το εξής καταπληκτικό: κατά λάθος 
πήραν και παίξανε το νεγκατίφ, το οποίο και κατα­
στράφηκε βέβαια, και αυτό που έχω εγώ στα χέρια 
μου είναι το αντίγραφο μιας κόπιας. Την εποχή ε­
κείνη δεν υπήρχε το βίντεο και οι ψηφιακές κάμε­
ρες ήταν πάρα πολύ δύσκολο εγχείρημα. Το σενά­
ριο ήταν του Βασίλη Αλεξάκη, γραμμένο σε αυτό­
ματη γραφή σαν του Εμπειρικού και η κάμερα, η 
φωτογραφία, η μουσική επιμέλεια, η σκηνοθεσία 
και το μοντάζ δικά μου.

Α π ό  το βιβλίο του Μ ίμη Τοακωνιάτη  
Γιώργος Πανουσόπουλος, Ε Ε Σ , 2004.

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 9 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ (1972)

Σκηνοθεσία / Φωτογραφία / Κάμερα / Μοντάζ / 
Μουσική επιμέλεια: Γιώργος Πανουσόπουλος. 
Διάρκεια: 12 λεπτά. Έγχρωμο. 35 mm.

Η  ιστορία ενός αμπελόφυλλου που φυτρώνει στην ά­
κρη μιας κεραίας τηλεόρασης και στη συνέχεια γίνε­
ται ολόκληρη κληματαριά, η οποία περιτυλίγει γύρω 
από την κεραία, απλώνεται πάνω από μία ταράτσα 
και κάνει και σκιά. Οι ένοικοι της πολυκατοικίας 
κάνουν ένα γλέντι στην αυλή κάτω από τη σκιά της 
κληματαριάς, αυτή όμως συνεχίζει να μεγαλώνει μέ­
χρι που τους πνίγει όλους ενώ χορεύουν.

Σχόλιο σκηνοθέτη

Το 1972 έκανα ένα έγχρωμο ταινιάκι που λεγόταν
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Παρασκευή 9 Αύγουστου

Παρασκευή 9 Αυγοϋστου. Δεν μ’ άρεσε όμως, γιατί 
αποπνέει έντονο συμβολισμό, πράγμα που αντιπα­
θώ. Τώρα, πώς το ’κανα; Τι να πω, κάνει και λάθη 
κανείς. Ούτε τεχνικά τα πήγα καλά, αλλά ούτε και 
με το συμβολισμό που ήταν πολύ σχηματικός. Σε 
αυτή τη ταινία έπαιζαν ως ηθοποιοί όλοι οι δικοί 
μου άνθρωποι, ο πατέρας μου, η μάνα μου, η γυ­
ναίκα μου, οι τέως γυναίκες μου, τα παιδιά μου, οι 
φίλοι μου, αλλά και πολλοί σκηνοθέτες. Μετά από 
έξι χρόνια μού προέκυψε το Ταξείδι του μέλιτος, με 
το οποίο όμως την πάτησα και ήθελα να σκηνοθε­
τήσω κι άλλη ταινία.

Α π ό  το β ιβλ ίο  του Μ ίμ η  Τσακω νιάτη  
Γιώργος Πανουσόπουλος, Ε Ε Σ , 2 0 0 4

ΤΑΞΕΙΔΙ ΤΟΥ ΜΕΛΙΤΟΣ (1979)

Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. Σενάριο: 
Γιώργος Πανουσόπουλος. Φωτογραφία: Ανδρέας 
Μπέλλης. Μ οντάζ: Γιάννα Σπυροπούλου. Ή χ ο ς : 
Πάνος Πανουσόπουλος. Μουσική: Μάνος Χατζι- 
δάκις. Σκηνικά: Θανάσης Παπαγιαννάκος, Γιάν­
νης Καλαϊτζής. Οργάνωση Παραγωγής: Γιώργος 
Τσεμπερόπουλος. Η θοποιοί: Σταύρος Ξενίδης 
(Λέων), Αλέκα Παϊζη (Ζαχαρούλα), Μπέττυ Λιβα-

νού (νοσοκόμα), Λάζαρος Ανδρέου (σερβιτόρος), 
Γκέλλυ Μαυροπούλου (πρώην καλλιτέχνις), Κώ­
στας Παπαγεωργίου (ετοιμοθάνατος στρατηγός), 
Μαρίκα Νέζερ (ξενοδόχος), Γιώργος Νέζος, Γιάν­
νης Κοντούλης, Κώστας Μανιάτης, Μαλαίνα 
Ανουσάκη, Υβόνη Βλαδιμήρου, Νίκος Παπαχρή- 
στος, Στάθης Χατζηπαυλής, Γιάννης Χειμωνίδης, 
Θάνος Βελούδιος, Σούλα Καραγιώργη, Γιώργος 
Γρηγορίου, Φρόσω Ζαφειριού, Ρέα Μπούρλου, 
Ελισάβετ Σφακιανάκη, Μίρκα Δόξα, Πώλα Φύρι- 
ου, Ιωσήφ Δόμης, Βάσω Σπυροπούλου, Κώστας 
Ψωμιάδης. 'Παραγωγή: Γιώργος Πανουσόπουλος, 
Μπέττυ Λιβανού, Movie Makers. Διάρκεια: 112 
λεπτά. Έγχρωμο. 35mm.
Φεστιβάλ: Επίσημη συμμετοχή στο Φεστιβάλ του 
Λοκάρνο.
Διακρίσεις: Βραβείο καλύτερης ταινίας, πρωτοεμ- 
φανιζόμενου σκηνοθέτη, Α' ανδρικού ρόλου (Σ. 
Ξενίδης) και Α' γυναικείου ρόλου (Μ. Λιβανού) 
[Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 1979].

Ο  Λέων κι η Ζαχαρούλα έρχονται για εικοστή χρονιά 
να κάνουν τις διακοπές τους στη λουτρόπολη του Καϊ­
άφα. Τούτη τη χρονιά δεν έχουν την κόρη τους μαζί. 
Βρίσκεται για ταξίδι του μέλιτος στη Ρόδο. Το Ζευγά­
ρι είναι και πάλι μόνο του σαν τον παλιό καιρό. Συ­
ναντά τους φίλους του, όπως κάθε χρόνο και επανα­
λαμβάνει τη γνωστή ρουτίνα. Ο Λέων συνειδητοποιεί 
για πρώτη φορά τη θέση του. Έχει πάρει μόλις τη σύ­
νταξή του και το μέλλον του φαίνεται καθαρό και τρο­
μερό. Ένας γέρος φίλος του αργοπεθαίνει κι ο ίδιος 
βλέπει το τέλος όλο και πιο κοντά. Σε μια στιγμή τρέ­
λας σκοτώνει τη Ζαχαρούλα. Σε ολόκληρη τη μικρή 
κοινωνία της λουτροπόλεως ξυπνούν κρυμμένα πά­
θη. Όνειρα κι ελπίδες έρχονται στην επιφάνεια. Ο 
φόβος του θανάτου γίνεται κοινός, άντρες και γυναί­
κες ξεσπούν σε μιαν αργή τελευταία επανάσταση.

Σχόλιο σκηνοθέτη

Τ ο Ταξείδι του μέλιτος δεν ήθελα να είναι μια ται­
νία βγαλμένη από τις προσωπικές μου εμπειρίες. Η 
απτή πραγματικότητα είναι κοινή, ασήμαντη, ά­
σκημη, πλήρης και αυτόματη. Δεν χρειάζεται τις 
ταινίες μου. Η πραγματικότητα είναι για όλους. Οι 
φαντασίες μου, όμως, και τα όνειρα ενός ανθρώπου 
-κάθε ανθρώπου- έχουν πολύ περισσότερο ενδια­
φέρον για μένα· γιατί είναι μοναδικές! Η κάθε μας
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Ταξείδι του μελιτος

τρελούτσικη σκέψη, η ενδόμυχη επιθυμία, τα όνει­
ρα που βλέπουμε ξύπνιοι, αυτά θέλω να ’ναι ο δι­
κός μου κινηματογράφος. Από ’να τέτοιο υλικό 
βγήκε το Ταξείδι του μελιτος.
Μου πήρε δύο χρόνια! Χρειαζόμουν ένα σενάριο 
και ανακάλυψα ότι... το γράψιμο είναι κόλαση! 
Χρειαζόμουν λεφτά κι ανακάλυψα ότι... μερικές ε­
κατοντάδες βάρβαρα διαφημιστικά ήταν αναπό­
φευκτα. Έπρεπε να γίνω ο παραγωγός μου! Πάλι 
καλά. Η κατασκευή της ταινίας μου ήταν ωραία ε­
ποχή. Η μοναδική εμπειρία της συνεργασίας μου 
με τριάντα ηθοποιούς κάθε προέλευσης: από το αρ­
χαίο δράμα, το θέατρο, την οπερέτα, το Music Hall, 
την τηλεόραση, συνολικής ηλικίας 2.005 ετών! 
Μου έμαθαν για την «τρίτη» λεγάμενη ηλικία 
πράγματα που μόνο υποψιαζόμουν ως τότε.
Το φιλμ γυρίστηκε σαν μια ταινία φαντασίας· μια 
εξερεύνηση σ’ έναν κόσμο που ’ναι ο πιο σιωπη­
λός... ο πιο βίαιος... όπου χρειάζονται όλο και λιγό­
τερο και λείπουν όλα· όπου τα ψέματα γίνονται πο­
λύτιμα κι οι παλιοί φίλοι αραιώνουν· όταν τα παι­
διά είναι μακριά, και «δύσκολες» χρονιές πλησιά­
ζουν. Θα μπορούσε να είναι ένα φιλμ-διαμαρτυρία. 

^ β  Τι θέλει να φωνάξει κανείς όταν περνάει τα 58 του;

Να ’ναι ολότελα μουγκή αυτή η 
σιωπηλή πλειοψηφία; Είναι μια 
ταινία-έρευνα... πάνω στον έρω­
τα, το φόβο, το θάνατο. Γυρίστη­
κε σε μια παλιά λουτρόπολη του 
νότου.
Τα λουτρά στα νερά της λίμνης 
ξαναδίνουν στον οργανισμό τη 
χαμένη ικμάδα της νιότης.

Έ ν α  είδος ελεγείας 
του κόσμου
του Γιώργου Μαμή

Ο Γιώργος Πανουσόπουλος με 
το Ταξείδι του μελιτος επιχείρησε 
ένα είδος ελεγείας του κόσμου 
της τρίτης ηλικίας -  και της αν­
θρώπινης μοναξιάς. Τα πρόσωπα 
που κινούνται στο φιλμ του είναι 
περιθωριακά. Γιατί ουσιαστικά 
για περιθωριακούς πρόκειται, α­

πό την άποψη της απώθησής τους πέρα από τα όρια 
της δρώσας κοινωνικής ζωής. Αυτοί οι απόμαχοι, 
που διασταυρώνονται κάθε χρόνο στα γκέτο των 
ιαματικών λουτροπόλεων, αναζητούν πέρα από μια 
θεραπευτική αγωγή την αποκατάσταση ενός μέσου 
επικοινωνίας που να αμβλύνει το συναίσθημα της 
μόνωσης -  και να ελαφρύνει τα άγχη τους. Άγχος 
του έρωτα -που παρήλθε- και του θανάτου που έρ­
χεται. Εδώ, σ’ αυτόν το μικρόκοσμο όπου κυριαρ­
χούν η κοινοτοπία, η πλήξη, ο μικροεγωισμός, οι 
μανίες, η σύμμειξη του αισθητού με το ονειρικό, η 
ματαιολογία και το παραλήρημα, ακόμα και οι ήρω- 
ες θα συρρικνωθούν στις διαστάσεις της καθημερι­
νότητας. Και όσοι διαθέτουν ακόμα τη δύναμη θα ε- 
ναντιωθούν σ’ αυτή την κοσμική τάξη: όπως ο ά­
ντρας του μεσήλικου ζευγαριού που, χαμένος μέσα 
στην παραφροσύνη του υπαρξιακού ιλίγγου, θα ω­
θήσει τις πράξεις του σε μια κατάσταση οριακή. 
Ενώ το νεαρό ζευγάρι θα περιφέρεται ανάμεσα σ’ ό­
λα αυτά τα γερασμένα κορμιά σαν μια συνεχής υπό­
μνηση της χαμένης νιότης. Γι’ αυτό και από μια ά­
ποψη τα λουτρά του Καϊάφα, στη μεταφυσική τους 
προέκταση, συμβολίζουν τον μεταιχμιακό χώρο α­
νάμεσα στην επίγεια και σε μια μετακόσμια κατά­
σταση, κάτι σαν το καθαρτήριο της Καθολικής δογ­
ματικής όπου, στη διαδικασία της μετοικεσίας, επί-
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σταθμεύουν οι ψυχές. Και με ποιο τρόπο συντελεί- 
ται ο εξιλασμός; Με την παραδοχή, ακριβώς, της ήτ­
τας του σώματος στην αναμέτρηση με το χρόνο, 
πράγμα που δεν ομολογείται άμεσα αλλά που εντο­
πίζεται στην επιτακτική ανάγκη του καθενός να 
εκθέσει συνοπτικά την προϊστορία του για μια επι­
βεβαίωση της διέλευσής του καθώς και των έργων 
του σε μια ασυνείδητη προσπάθεια υπερβατότητας 
του πεπερασμένου της ανθρώπινης ύπαρξης. Το έρ­
γο του Πανουσόπουλου είναι μια νωπογραφία 
φτιαγμένη με αισθαντικές πινελιές. Αυτό χαράσσει 
άλλωστε και τα όριά του. Ο φακός ψαύει τα πρόσω­
πα, δεν τα ακτινοσκοπεί. Μερικά από αυτά μένουν 
στη σκιά και επειδή ενδεχομένως στερούνται της 
κοινωνικής ή άλλης διάστασης, γίνονται διφορού­
μενα, οι πράξεις τους μένουν μετέωρες ή αδικαίω­
τες ή ακόμα επιδέχονται διαφορετικές ερμηνείες. 
Αυτό δεν σημαίνει πως η προσέγγισή τους -και 
πρόκειται για καμιά πενηνταριά παλαίμαχους ηθο­
ποιούς του θεάτρου και του σινεμά- είναι απλου- 
στευτική δειγματοληψία μιας φυσιογνωμίστικης 
τυπολογίας. Υπάρχει μια φωτογραφική πιστότητα 
στα ενσταντανέ της εκφραστικής τους που φτάνει 
μέχρι την αποτύπωση και της παραμικρής απόχρω­
σης που διέρχεται όλη την κλίμακα της ανθρώπι­
νης κυκλοθυμίας. Δεν πρόκειται όμως για μια χα- 
ρακτηρολογική μελέτη. Καταρχήν δεσπόζει το θέα­
μα, που σημαίνει a priori υποβιβασμό άλλων αξιών, 
όπως εδώ της αφηγηματικής συνοχής, πράγμα βέ­
βαια που προέρχεται και από ένα σενάριο δομικά α­
νοργάνωτο. Σαν συνέπεια υπάρχει ένα σύνολο από 
σεκάνς που ναι μεν έχουν μια αυτοδυναμία από την 
άποψη της ρυθμικής ενότητας, δίνουν όμως διαρ­
κώς την αίσθηση πως η σύνδεση είναι χαλαρωμένη 
γύρω από τον κεντρικό άξονα, πως η συνεκτική ύ­
λη δεν έχει πιάσει καλά. Σε αντιστάθμισμα υπάρχει 
ενιαίος τόνος -  και όχι μόνο φωτογραφικός. Ολό­
κληρο το έργο είναι χρωματισμένο με ευρήματα, 
πορτρέτα-καρικατούρες, σεκάνς γεμάτες κίνηση, 
πλάνα που είναι από μόνα τους εικαστικές συνθέ­
σεις, καθώς και μια sotto voce ερμηνεία συνεπής 
στο pianissimo του όλου κλίματος, υπάρχει ένας 
διάλογος λιτός και ουσιώδης, μπορεί μια κοινότοπη 
λέξη μέσα από τα συμφραζόμενα να αποκτήσει μια 
σημασία πρωτοτυπική. Και προπάντων υπάρχει η 
γαλήνη και η ηρεμία ενός τοπίου όπου μοιάζει να 
μη συμβαίνει τίποτα το υπολογίσιμο κι όμως έχει 
κανείς την αίσθηση πως η ατμόσφαιρα είναι φορτι-

σμένη, πως κάπου βρίσκεται επιμελώς κρυμμένο έ­
να βραδυφλεγές εκρηκτικό. Θα εκραγεί στην τελι­
κή σεκάνς -που μορφικά παραπέμπει, χωρίς να ηχεί 
παράτονα, στη φελινική ποιητική- όπου στο ανα­
πότρεπτο του θανάτου προτείνεται το αντίδοτο της 
περιφρόνησης και διαπόμπευσής του. Ίσως αυτό 
να είναι και το μοναδικό ελιξίριο της ζωής.

«Σ ύ γχ ρ ο νο ς Κ ινη μ α τογρά φ ος 1 9 8 0 », 

τχ. 2 3 , Ν ο έμ βρ ιο ς ’79 - Φ εβρουάριος ’80.

Α π ’ την πρώτη κιόλας ταινία του, ο Γιώργος Πα- 
νουσόπουλος, οπερατέρ και τώρα σκηνοθέτης, τα­
λέντο αληθινό, με σπάνια την αίσθηση της εικόνας, 
τόσο στην πλαστική της σύνθεσης, όσο και στην α­
νέλιξη και μεταλλαγή της, μ’ εξαίρετη κυριαρχία 
των μέσων του, μπορεί να πραγματοποιεί τη θαυ­
μαστή σύμμιξη θέματος-περιεχομένου και φόρμας- 
στιλ, που χαρακτηρίζει το μεγάλο έργο. Με την 
πρώτη ταινία του αγγίζει την τελειότητα. Ανεξάρ­
τητα από τις συναισθηματικές και ιδεολογικές-κο- 
σμοθεωρητικές αντιδράσεις που μπορεί να προκα- 
λέσει, γοητεύει με την απαράμιλλη αισθητική του. 
Το έργο του είναι καθαρά υπαρξιακό, προβληματι­
σμένο πάνω στον έρωτα και το θάνατο. Έρωτας 
και θάνατος είναι η φύση, το παντοτινά άγνωστο 
και τρομερό. Ο φόβος του έρωτα και του θανάτου 
συνέχει τα πρόσωπα του έργου. Αν τα πρόσωπα αυ­
τά είναι με σαφήνεια χαρακτηρισμένα ως μικροα­
στοί, αυτό δεν προσθέτει κοινωνική διάσταση στο 
έργο. Απλά και μόνο, αυτή η τάξη τείνει περισσότε­
ρο να οχυρώνεται απ’ τη ζωή μέσα σε μιαν άχρωμη, 
περίφοβη καθημερινή ρουτίνα.
Οι άνθρωποι αυτοί βρίσκονται να παραθερίζουν, 
σαν κάθε χρόνο, σε μια λουτρόπολη -τον Καϊάφα- 
της Πελοποννήσου. Με τη λίμνη που τους περι­
βάλλει, είναι σαν να περιμένουν στην όχθη της 
Αχερουσίας. Και πραγματικά έτσι είναι, γιατί, γε- 
ρασμένοι κι άρρωστοι, βλέπουν κοντά τους το θά­
νατο. Ο φόβος τους -του έρωτα, της ζωής και του 
θανάτου- εκδηλώνεται στις αντιλήψεις τους για 
τη γυναίκα (πλάσμα ύπουλο, επίφοβο), στις συζη­
τήσεις τους, στα ενδιαφέροντα και τις μικροασχο- 
λίες με τις οποίες προσπαθούν να γεμίσουν τη μο­
ναξιά τους: θαυματουργές συνταγές και θεραπείες, 
τυχερά παιχνίδια, ανόητες διασκεδάσεις. Η αγωνία

Έ ρ ω τ α ς  και θάνατος είναι η φύση
του Αντώνή Μοσχοβάκη
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αυτή θα σπρώξει τον κεντρικό ήρωα στην παρα­
φροσύνη, ώστε να σκοτώσει τη γυναίκα του όταν, 
έχοντας παντρέψει την κόρη του, μένει μόνος κι α­
νυπεράσπιστος αντίκρυ στο θάνατο. Και η μικρή 
κοινωνία των παραθεριστών, παρόμοια ξετρελαμέ­
νη, θα ριχτεί σ’ ένα ξέφρενο μεθύσι.
Το έργο είναι ασύγκριτο στις περιγραφές του, στην 
αναζήτηση της χαρακτηριστικής λεπτομέρειας, 
της καίριας υπογράμμισης, όπως και στα (όχι δρα­
ματικά, αλλά συμφωνικά, γιατί είναι μουσική η 
ροή του) κορυφώματά του.
Αριστουργηματικές, ευρηματικές στη σύλληψη 
και πραγμάτωσή τους είναι οι περίοδοι του φόνου, 
της σεξουαλικής σκηνής, του θανάτου του στρατη­
γού. Τσως οι περιγραφές δημιουργούν χαλαρότη- 
τα, αλλά ο σκηνοθέτης την ξεπερνά με την πλαστι­
κότητα του μοντάζ του.
Μια θαυμάσια, αισθαντική και παθητική μουσική 
έχει γράψει ο Μάνος Χατζιδάκις. Η υπέροχη έγ­
χρωμη φωτογραφία είναι του Ανδρέα Μπέλλη. Η 
Αλέκα Παίζη κατακτά μ’ ένα ασύγκριτο παίξιμο, κι 
ο Σταύρος Ξενίδης πραγματοποιεί έναν απ’ τους 
πιο ωραίους ρόλους της καριέρας του. Θαυμάσια η 
Μπέττυ Λιβανού. Άλλοι παλιοί ηθοποιοί, γνωστοί 
σε άλλους χώρους, ο Κούλης Στολίγκας, ο Περι­
κλής Χριστοφορίδης, η Μαρίκα Νέζερ, ο Γιώργος 
Νέζος, η Μαλαίνα Ανουσάκη, προσαρμόζονται 
θαυμάσια στον κινηματογράφο, χάρη στην ικανή 
διεύθυνση του σκηνοθέτη.

«Ελευθεροτυπία», 3 .10.1979.

Η ελπίδα ως τα γηρατειά
ττ?ς Αγλαΐας, Μητροποϋλου

Η  έκπληξη του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 1979 στά­
θηκε το Ταξείδι τον μέλιτος του Γιώργου Πανουσό- 
πουλου. Το όνομα του τελευταίου είναι συνδεδεμέ- 
νο με τη φωτογραφία πολλών αντιπροσωπευτικών 
ταινιών του καινούριου ελληνικού κινηματογρά­
φου, το Μέχρι το πλοίο του Δαμιανού, Τα χρώματα 
της ίριδος του Παναγιωτόπουλου, της Τώνιας 
Μαρκετάκη κ.λπ. Αν και με δουλειά υποταγμένη 
δημιουργικά στον προσωπικό ρυθμό του κάθε σκη­
νοθέτη, ο Γ.Π. έδινε ωστόσο μια προσωπική νότα 
που σαν ν’ αγωνιζόταν να ξεφύγει, ενώ τόσο καλά 
διαλεγόταν με τον νοητικό δομητή της ταινίας, α­
ποφασίζοντας να εκφραστεί τελείως προσωπικά. Ο 
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νία διαλέγοντας ένα θέμα που μοιάζει πρόκληση 
στην εύκολη αποδοκιμασία του κοινού.
Το Ταξείδι του μέλιτος είναι τίτλος παραπλανητι­
κός. Ευφημιστικός. «Ταξείδι του μέλιτος» στη Ρόδο 
πηγαίνει ένα νεαρό ζευγάρι. Εμείς παρακολουθού­
με τις διακοπές των γονιών της νύφης σε μια παρα­
λίμνια λουτρόπολη, σ’ ένα παλιό ξενοδοχείο, ανάμε­
σα σε ανθρώπους που ’χουν ξεπεράσει τον μέσο όρο 
ζωής. Ένα βαποράκι σχίζει ήρεμα τη λίμνη κάθε 
μέρα υποβιβάζοντας κι άλλους συνομήλικους που 
έρχονταϊ να ζήσουν μιαν ανάπαυλα στη ζωική α­
πελπισία που τους αναλώνει, σε μια προσπάθεια α­
πεγνωσμένη να αναπνεύσουν, να πισωγυρίσουν, να 
σταθούν λίγο στην άκρη από το αδυσώπητο ποτάμι. 
Η μεταφορά είναι καθαρή. Η λίμνη του Καϊάφα, 
γιατί αυτή είναι η λουτρόπολη, παίρνει τις διαστά­
σεις της άλλης εκείνης, της Αχερουσίας και το βα­
ποράκι ταυτίζεται με το επίφοβο Πορθμείο. Βρι­
σκόμαστε μακριά από την παρηγορητική εκδοχή 
του φυσιολόγου, που θέλει τον αετό όταν γεράσει 
να πέφτει με ορμή πάνω σ’ ένα βράχο, να σπάει το 
μακρύ ράμφος του, κατόπιν να λούζεται στην Αχε- 
ρουσία και να ξαναβρίσκει τη νιότη του. Κι ακόμη 
πιο μακριά εκείνους τους γέρους των δημοτικών 
μας τραγουδιών, που συνεχίζοντας την ομηρική 
παράδοση, όχι μόνο με την πείρα και τη γνώση 
τους αλλά και με τα κοτσονάτα γηρατειά τους, α- 
ναμετρώνται παλικαρίσια με το χάρο. Ένα πεισι- 
θανάτιο παρακμιακό κλίμα που οι υπερβολές στην 
αντιμετώπιση της κρίσης από τους πρωταγωνιστές 
δεν κάνουν τίποτα για να το ελαφρύνουν- και βέ­
βαια ούτε απόηχος από την τόσο ηρωική στο σκώμ­
μα και τη σάτιρα της αντιμετώπισης της Αχερου­
σίας από το Λουκιανό και τον Αριστοφάνη.
Και γι’ αυτό το στοίχημα που φαίνεται να έβαλε ο 
σκηνοθέτης με τον εαυτό του και τον θεατή, να 
τον κερδίσει δηλαδή μ’ ένα άχαρο θέμα που συνέ­
χεια κεντρίζει την εγγενή πληγή του, γίνεται ακό­
μη πιο δύσκολο και η επιτυχία του -έστω και μερι­
κή, έστω και μόνο στο αισθητικό πεδίο περιορισμέ­
νη- είναι μια νίκη.
Κάθε πλάνο λειτουργεί τόσο τέλεια τεχνικά, ώστε 
η ακοή ενός ήχου δημιουργεί την αίσθηση μιας έγ­
χρωμης όρασης πέρα από την εικόνα που βλέπου­
με· και η όψη της εικόνας παράγει την αίσθηση ε­
νός ήχου πέρα από τον ήχο που ακούμε· και η βα­
σανισμένη και φοβισμένη ύπαρξη του θεατή, από 
το τεχνικά ορατό και ακουστό δόμημα του σκηνο-
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θέχη, να βρίσκει παρηγοριά σε μιαν άλλη συνοψία, 
μιαν άλλη συνήχηση, που σχεδόν άθελά του η τέ­
χνη καταφέρνει να ξυπνήσει στο θεατή.
Γιατί ακόμη και όταν εκείνος που αγαπάμε έρχεται 
να μας σκοτώσει, όπως λέει ο Γουάιλντ, η αγάπη η 
δική μας -που εδώ υποκαθίσταται από την τέχνη 
του σκηνοθέτη- εξωραΐζει το φονιά.
Σ’ αυτά το θαυμαστό αποτέλεσμα ο Πανουσόπου- 
λος έχει όχι μόνο συνεργάτες, αλλά συνεργούς με 
την έννοια του δημιουργού, δυο μεγάλους τεχνί­
τες: τον Αντρέα Μπέλλη, που η γαλάζια ομοιογε­
νής φωτογραφία του ωραΐζει αυτή την Αχερουσία, 
και τον Μάνο Χατζιδάκι, που δεν παρηγορεί αλλά 
εμπνέει τους ανθρώπους που μέλλει να επιβιβα­
στούν στο βαποράκι.
Μιλάμε τελευταία για τους ηθοποιούς για να επι- 
σημάνουμε πως όλο αυτό το τεχνικό και καλλιτε­
χνικό πείραμα δεν θα στεκόταν αν αυτοί δεν έβρι­
σκαν στην πείρα και στην τέχνη τους εκείνη τη λε­
βεντιά που λείπει από τους χαρακτήρες -όπως έ­
χουν διαγράφει- και που αυτοί ερμηνεύοντας τους 
προικίζουν. Είναι η Αλέκα Παΐζη και ο Σταύρος 
Ξενίδης (το ζευγάρι των γονιών), η Μπέττυ Λιβα- 
νού, ο Περικλής Χριστοφορίδης, η Μαρίκα Νέζερ, 
ο Κούλης Στολίγκας, ο Γιώργος Νέζος, η Μαλαίνα 
Ανουσάκη, η Γκέλυ Μαυροποόλου, ο Στάθης Χα- 
τζηπαυλής, ο Λάζαρος Ανδρέου, η Ντόρα Βολανά- 
κη, ο Κώστας Μανιατάκης, ο Γιάννης Κοντούλης 
και ο Νίκος Παπαχρήστου, που δίκαια ο σκηνοθέ­
της τούς αφιερώνει την ταινία.
Το Ταξείδι του μέλιτος είναι μια στροφή. Σε θέματα 
οδυνηρά, ρομαντικά, απαισιόδοξα, ακόμα και όταν 
αντίθετα από το Ταξείδι του μέλιτος παρουσιάζουν 
μιαν ελπιδοφόρα επιφάνεια. Θέματα δηλαδή φανερά 
απολιτικοποιημένα. Η πολιτικοποίηση στο βάθος εί­
ναι η μέθεξη, η ουσιαστική έφεση για πάλη. Η ελπί­
δα ως τα γηρατειά και πέρα απ’ αυτά για την αντιμε­
τώπιση της ζωικής απελπισίας. Κι όχι μόνον αυτής. 
Μια στροφή και όχι μια επιστροφή. Το ελπίζουμε. 
Και για τον Πανουσόπουλο και για όλους μας.

Ελληνικός Κινηματογράφος, Α θ ή ν α  1980.

Καθαρότητα γραφής
της Χρυσάνθης Σωτηροποϋλου

Ο  Γιώργος Πανουσόπουλος τόσο ως καλλιτέχνης 
όσο και οι ταινίες του αποτελούν ένα σημαντικό 
κρίκο στην αλυσίδα των εμπλεκόμενων με την πε­

ριπέτεια του Ελληνικού Κινηματογράφου των τε­
λευταίων δεκαετιών.
Στο σημείωμα αυτό θα ασχοληθούμε με το Ταξείδι 
του μέλιτος (1979), την πρώτη του ταινία, που θα 
μπορούσαμε να τη χαρακτηρίσουμε ιδιάζουσα πε­
ρίπτωση για τη συγκεκριμένη περίοδο που πραγ­
ματοποιήθηκε και για τη μετέπειτα πορεία του δη­
μιουργού της. Η θεματική της αφετηρία, η αφηγη­
ματική και αισθητική της καθαρότητα ξεφεύγουν 
από τις τάσεις που κυριαρχούν τη συγκεκριμένη ι­
στορική στιγμή, αλλά η ταινία αυτή παράλληλα 
διαφέρει και από τις επόμενες του ίδιου του δημι­
ουργού της για τους ίδιους λόγους. Παρ’ όλο που 
οι έννοιες του έρωτα και του θανάτου αποτελούν 
τον νοηματικό άξονα από τον οποίο εκκινούν όλες 
οι ενέργειες των ηρώων του, μια διαχρονική προ­
σέγγιση της δουλειάς του θα μας αποκαλύψει τερά­
στιες συγκλίσεις και αποκλίσεις όσον αφορά τη μέ­
θοδο που επιλέγει να τις αποτυπώσει κάθε φορά.
Η ταινία παράγεται την πρώτη δεκαετία μετά τη 
δικτατορία, μια εποχή που τόσο οι σκηνοθέτες όσο 
και οι κριτικοί διακατέχονται από την αγωνία να 
εκφράσουν μέσα από τις δουλειές τους θέσεις πάνω 
σε θεμελιώδη ιδεολογικά και θεωρητικά ζητήματα 
που αφορούν την κοινωνική και πολιτιστική 
πραγματικότητα και μάλιστα εφευρίσκοντας νέες 
φόρμες και γραφές. Η τάση αυτή δικαιολογείται α­
πό τις μακροχρόνιες περιπέτειες με τη λογοκρισία, 
αλλά όταν μονοπωλεί την κινηματογραφική διαδι­
κασία δημιουργεί μονόπλευρες σχέσεις με το κοινό 
που δεν είναι εξοικειωμένο με αυτή την τακτική. Ο 
Πανουσόπουλος μέσα σ’ αυτό το κλίμα στρέφεται 
με τόλμη σε ήρωες που ανήκουν στην τρίτη ηλι­
κία, μια ηλικία που δεν προσφέρεται για πολιτικού 
τύπου επισημάνσεις και μαχητικές αντιπαραθέ­
σεις, αλλά και ως θεματική αφετηρία δεν αποτελεί 
και την πρώτη προτεραιότητα για τους ανθρώπους 
της μαζικής κουλτούρας και του θεάματος. Το 
βλέμμα του, καθαρό όσο και η γραφή του, δεν ανι- 
χνεύει εδώ κοσμοθεωρίες και ιστορικά απωθημένα 
αλλά στρέφεται με σεβασμό και σοβαρότητα στην 
καθημερινότητα της ανθρώπινης περιπέτειας. Δεν 
διστάζει να σκύψει πάνω από τη συμβατική συμ­
βίωση και την απλότητα των επαναλαμβανομένων 
πράξεων. Η ρουτίνα της αστικής ζωής μεταφέρεται 
εκεί που υποτίθεται ότι διασπάται η συνέχεια, στη 
λουτρόπολη. Η μοναξιά της μεγαλούπολης ακο­
λουθεί τους ήρωες στις οικογενειακές και διαπρο-
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σωπικές σχέσεις καχακρημνίζοντας το μύθο των 
χωροταξικών αιτίων καθώς συνεχίζει να τους κυ­
κλώνει και στην απόλυτη ομορφιά της εξοχής. Η 
τελειότητα του χώρου και η άνεση του χρόνου 
φέρνουν στην επιφάνεια καλοκρυμμένες επιθυ­
μίες, διαδοχικές απογοητεύσεις και διαψεύσεις ο­
νείρων και μεγεθύνουν αποσιωπημένες ανάγκες. 
Το σπάσιμο της καθημερινότητας αναδύει τα συσ- 
σωρευμένα πάθη και αναγάγει σε πρωταρχικό 
στοιχείο το ανικανοποίητο. Η συμβολική υπέρβα­
ση του ορίου της νομιμότητας έρχεται όχι αναπά­
ντεχα αλλά φυσιολογικά, όπως και ο θάνατος που 
περιμένει στο τέλος της υπέροχης διαδρομής με το 
καραβάκι.
Μέσα από τη διαμεσολάβηση του φακού, ο σκηνο­

θέτης οδηγεί τον ηλικιωμένο ήρωά του στην κορύ­
φωση της φαντασιακής του εκτόνωσης, στη συνει­
δητή δηλαδή εξαφάνιση του άλλου, που επιβάλλε­
ται με την επίσπευση του τέλους και μάλιστα από 
τα χέρια του αγαπημένου προσώπου. Ο φόνος, από­
ληξη μιας ήρεμης ζωής, οδηγεί στην οριστική α­
πουσία του συντρόφου και εκπληροί την ασυνείδη­
τη επιθυμία της πλήρους καταστροφής του προσώ­
που του.
Ο Πανουσόπουλος, άριστος χειριστής της γλώσσας 
των εικόνων, εδώ εγκαταλείπει το φακό ως οπερα- 
τέρ και με την ιδιότητα του σκηνοθέτη αναλύει 
την πραγματικότητα μέοα από την διεισδυτική μα­
τιά του. Δεν είναι τυχαία η χρήση του τηλεσκοπί­
ου και εδώ όπως και στους Απέναντι' ο ίδιος ευαί-
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σθητος δέκτης αναπαράγει τον κόσμο που τον πε­
ριβάλλει μέσα από τη δική του ματιά και εμμονή. 
Η συνεργασία του με τον Αντρέα Μπέλλη οδηγεί σ’ 
αυτό που ο Μοσχοβάκης χαρακτηρίζει «σπάνια αί­
σθηση της εικόνας, τόσο στην πλαστική της σύνθε­
σης, όσο και στην ανέλιξη και μεταλλαγή της» 
(1994, 570). Παρ’ όλη τη λιτότητα των κάδρων, το 
βλέμμα καθοδηγείται σε στοιχεία μικρά, χωρίς με­
γάλη βαρύτητα για την αδηφάγο περιέργεια του 
θεατή, που αναδεικνύουν όμως την υπολανθάνου- 
σα ομορφιά του τοπίου, την αυστηρότητα των εσω­
τερικών χώρων και τον ερωτισμό των σωμάτων. Ο 
λόγος είναι ελάχιστος και οι εικόνες μαζί με τη 
μουσική αναλαμβάνουν τον ρόλο της ανάδειξης 
του νοήματος. Η μουσική του Χατζιδάκι, από τις 
πιο επιτυχημένες του μεγάλου δημιουργού, εναρ­
μονίζεται πλήρως με το κλίμα της ταινίας και πολ­
λές φορές είναι αυτή που καθοδηγεί τα συναισθή­
ματα και τις σκέψεις του θεατή με την ίδια σεμνό­
τητα που το κάνει και η φωτογραφία. Η παρουσία 
της συμβάλλει τα μέγιστα στην τελική αίσθηση 
που εισπράττεται και είναι ένα από τα στοιχεία που 
καθιστά αυτή την ταινία φρέσκια ακόμη και σήμε­
ρα, δεκαετίες μετά την ολοκλήρωσή της. Οι κορυ­
φώσεις, οι σιωπές, οι υπαινικτικές παρεμβάσεις α­
παλλάσσουν πολλές σκηνές από το βάρος των ση- 
μαινομένων, οι οποίες, παρά το εξωτερικά ανάλα­
φρο της εικόνας εμπεριέχονται στην αφηγηματική 
της εξέλιξη. Είναι μια ταινία που, παρά την εξωτε­
ρική της ηρεμία και την ενασχόληση με μικρές 
στιγμές καθημερινότητας όπως είναι οι συνεχείς 
παρελθοντολογικές συζητήσεις, οι συνταγές και το 
παίξιμο χαρτιών, δεν διστάζει να κοιτά κατάματα 
τα θεμελιώδη όπως ο έρωτας και ο θάνατος. Τον 
μεν πρώτο τον επιζητούν συνεχώς αλλά αυτός 
διαρκώς διαφεύγει, ο δε δεύτερος όσο αποφεύγεται 
τόσο πλησιάζει. Οι ήρωες είναι σε μια ηλικία που 
βλέπουν τον έρωτα να τους εγκαταλείπει και η ζωή 
τους γίνεται λιγότερο ελκυστική χωρίς αυτόν. 
Όπως διαπιστώνει και ένας απ’ αυτούς, «όταν φύ­
γει ο έρωτας από τη ζωή, σου μένει πολύς καιρός». 
Η ερωτισμός που αποπνέει το σώμα της Μπέττυς 
Λιβανού καθιστά ακόμα πιο έντονη τη σκηνή του 
θανάτου του ηλικιωμένου που φροντίζει. Εξίσου 
σκληρή είναι και η αντιπαράθεση της εξαίσιας ο­
μορφιάς της λίμνης και του περιβάλλοντος χώρου 
με το φόβο του επικείμενου θανάτου.
Ο Πανουσόπουλος σ’ αυτή την ταινία χρησιμοποιεί

μια καταπληκτική ομάδα ηθοποιών, από την εξαι­
ρετική Αλέκα Παϊζη και τον Σταύρο Ξενίδη έως 
τους Μαρίκα Νέζερ, Κούλη Στολίγκα, Γκέλυ Μαυ- 
ροπούλου, Μαλαίνα Ανουσάκη, Περικλή Χριστοφο- 
ρίδη και τόσους άλλους που με τον πλούτο της πεί­
ρας τους αλλά και το φορτίο της αναγνώρισής τους 
σε άλλου είδους ταινίες αναδεικνύονται πολύτιμοι 
για την απόδοση του κλίματος της ταινίας. Η επι­
στροφή σ’ αυτούς από τον σκηνοθέτη λειτουργεί 
ως το κλείσιμο ενός κύκλου της καριέρας τους και 
της εποχής που τους εξέθρεψε, αλλά και ως υπεν- 
θύμιση της προσφοράς τους και της ικανότητάς 
τους να αξιοποιηθούν και από άλλου τύπου ταινίες. 
Το Ταξείδι του μέλιτος είναι μια ταινία που πλουτί­
ζει τον ελληνικό κινηματογράφο με την καθαρότη­
τα της γραφής της, το σεβασμό που χειρίζεται το ι­
διαίτερα ευαίσθητο θέμα της και την υψηλή αισθη­
τική της. Είναι από τις ταινίες που επιβεβαιώνουν 
την πολυμορφία των ταινιών της δεκαετίας του 
’70 και αποδεικνύουν εσφαλμένες τις κατηγορίες 
για μονομέρεια στην επιλογή των θεμάτων και την 
κινηματογραφική αφήγηση. Εδώ υπάρχει στροφή 
σε θέματα που απασχολούν τους απλούς ανθρώ­
πους και η προσέγγιση είναι τόσο «διαυγής, που 
φαίνονται και τα δράματα που είναι από κάτω», ό­
πως ομολογεί και ο ίδιος ο σκηνοθέτης. Αυτό που 
τον χαρακτηρίζει είναι ένα «χαμόγελο αυτοαναίρε­
σης» (2004, 17), αλλά και η άψογη χρήση της κινη­
ματογραφικής γλώσσας για την ανάδειξη των προ­
βληματισμών του. Είναι μια ταινία που απευθύνε­
ται στην ευαισθησία του θεατή, διεκδικώντας την 
προσοχή του σε ζητήματα που απασχολούν και τον 
ίδιο και απαιτεί απ’ αυτόν τη συμμετοχή του για 
να του αποκαλύψει όλες τις πτυχές της. Η αισθητι­
κή της δεν είναι μια αντιπαράθεση εικόνων άψο­
γης σύνθεσης, αλλά λειτουργεί στην κατεύθυνση 
της παραγωγής νοήματος.
Είναι από εκείνες που δείχνουν τη δυναμική του 
Ελληνικού Κινηματογράφου της περιόδου και τον 
καθιστούν σημαντικό παράγοντα της σύγχρονης 
πολιτιστικής πραγματικότητας.

Β ιβλ ιο γρα φ ία

Μοσχοβάκης Αντώνης, Σ ιν επ ιλ ο γ ή  (κ ρ ιτικ ές 1 9 5 8 -1 9 8 2 ) :  
1994, Αθήνα, Πανελλήνια Ένωση Κριτικών Κινηματο­
γράφου.
Τσακωνιάτης Μίμης (επιμ.): Π α ν ο υ σ ό π ο υ λ ο ς  Γ ιώ ρ γ ο ς  
2004, Αθήνα, Εταιρεία Ελλήνων Σκηνοθετών.
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01 ΑΠΕΝΑΝΤΙ (1981)

Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. Σενάριο: 
Γιώργος Πανουσόπουλος, Πέτρος Ταχσόπουλος, 
Φίλιππος Δρακονχαειδής. Φωτογραφία: Άρης 
Σταύρου. Κάμερα: Γιώργος Πανουσόπουλος. Μο­
ντάζ: Γιώργος Πανουσόπουλος. "Ηχος: Μανώλης 
Λογιάδης. Μουσική: Σταύρος Λογαρίδης. Καλλι­
τεχνική διεύθυνση: Νίκος Περάκης. Εκτέλεση 
Παραγωγής: Γιώργος Τσεμπερόπουλος. Ηθοποι­
οί: Μπέχχυ Λιβανού (Στέλλα), Άρης Ρέτσος (Χά­
ρης), Γιώργος Σίσκος (σύζυγος Στέλλας), Δημή- 
τρης Πουλικάκος (μηχανικός συνεργείου), Ντόρα 
Βολανάκη (μητέρα Χάρη), Θέμης Μάνεσης (μηχα­
νόβιος). Παραγωγή: Γιώργος Πανουσόπουλος, 
ΕΚΚ, Greca Film, Stefi Film. Διάρκεια: 110 λεπτά. 
Έγχρωμο. 35mm.
Φεστιβάλ: Συμμέτοχη στο 26ο Φεστιβάλ του Αον- 
δίνου.

Ενας μονόχνωτος νεαρός, που περνά όλη τον τη μέ­
ρα κλεισμένος στο σκοτεινό του δωμάτιο, παρατηρώ­
ντας μ ’ ένα τηλεσκόπιο τους ανθρώπους των γύρω 
πολυκατοικιών, συγκεντρώνει το ηδονοβλετττικό του 
ενδιαφέρον σε μια παντρεμένη. Ανάμεσά τους θ’ αρ­
χίσει να αναπτύσσεται μια περίεργη σχέση τηλεφωνι­
κής επικοινωνίας και ανταλλαγής βλεμμάτων, ως τη 
στιγμή που η γυναίκα αποφασίζει να κάνει το δραστι­
κό βήμα και, από αντικείμενο θέασης, να γίνει υπο­
κείμενο δράσης και να εισβάλει μέσα στο χώρο του 
παρατηρητή της.

Σχόλιο σκηνοθέτη

Ηταν ένα ανέκδοτο, μια αφήγηση που κράταγε 
δύο λεπτά. Κάποιος έπαιρνε μάτι στο απέναντι δια­
μέρισμα, όπου έμεναν μάνα και κόρη, κι όλοι νόμι­
ζαν ότι τον ενδιαφέρει η κόρη, όμως εκείνος το έ­
κανε για την μάνα.
[Η ταινία είχε μεγάλη επιτυχία] Άόγω των μηχα­
νών που υπήρχαν σ’ αυτή (ήταν μόδα τότε οι καμι­
κάζι), λόγω του πρωτοεμφανιζόμενου Άρη Ρέτσου, 
πάντως ποτέ άλλοτε δεν είδα σειρές από μοτοσικλέ­
τες έξω από το Αττικόν. Ωστόσο, οι πιο αυθεντικοί 
από αυτούς (τους καμικάζι), όταν τους ρώταγα πώς 
τους φάνηκε η ταινία, μου λέγανε: «Μέχρι τη μέση 

152 μάπα. Μετά στρώνει». Και όμως, το πρώτο μέρος ή­

ταν αυτό με τις μοτοσικλέτες και τη δράση. Το δεύ­
τερο ήταν το ερωτικό, το τρυφερό. Αντίθετα, στα 
«καλά παιδιά» άρεσε το πρώτο μέρος. Αυτοί που λέ­
γαμε ότι δεν ξέρουν, είχαν το πιο σωστό ένστικτο.

Η ώρα των απέναντι
του Χρήστου Βακαλόπουλου

Ακόμα και μια επιπόλαια ματιά θα διέκρινε αμέσως 
ότι στο φιλμ του Πανουσόπουλου υπάρχει με εκ­
πληκτική ευχέρεια αυτό που στον ελληνικό κινημα­
τογράφο των δεκαπέντε τελευταίων χρόνων απου­
σιάζει σε βαθμό ανησυχητικό: μιλάω για την ύπαρ­
ξη ενός ισχυρού κεντρικού προσώπου, ενός περίγυ­
ρου που αποδίδεται ρεαλιστικά, καθώς και για την 
επεξεργασία μιας σχέσης ανάμεσα σ’ αυτά τα δύο. 
Συνήθως στις ελληνικές ταινίες από τον Αγγελό- 
πουλο και μετά πρωταγωνιστούν εξωκινηματογρα- 
φικές ιδέες και (κατά δεύτερο λόγο) οι κινήσεις της 
μηχανής. Χτυπώντας κατευθείαν στον στόχο, στη 
γεμάτη ευφορία αφήγηση μιας μικρής ιστορίας, ο 
Πανουσόπουλος αποδεικνύει ότι γνώριζε πολύ καλά 
πως ο κινηματογράφος γίνεται με εικόνες και ή­
χους, όπως η λογοτεχνία γίνεται με λέξεις και η ζω­
γραφική με χρώματα και φως. Κάτι είναι κι αυτό, ί­
σως περισσότερο σημαντικό απ’ όσο θέλουμε να νο­
μίζουμε: Οι απέναντι δεν είναι μόνο μια ταινία που 
κερδίζει τις αίθουσες, αλλά πριν απ’ όλα μια ταινία 
μυθοπλασίας, ένα κινηματογραφικό εγχείρημα που 
διαλέγει για τον εαυτό του ένα μίνιμουμ στόχο και 
τον φέρνει σε «αίσιο τέλος» χωρίς να λοξοδρομεί. 
Έτσι, μετά τη Μαρία Βασιλείου στην Ευδοκία του 
Αλέξη Δαμιανού, ο Άρης Ρέτσος δέκα χρόνια αργό­
τερα συνθέτει ένα πρόσωπο που απειλεί ως φάντα­
σμα τη μνήμη μας. Γεγονός κάτι παραπάνω από 
σπάνιο για τον πρόσφατο ελληνικό κινηματογράφο. 
Από κει και πέρα, αν δεν υπήρχε η άνετη παρουσία 
του Ρέτσου, θα είχα την τάση να δω την ταινία του 
Πανουσόπουλου γύρω από τρία διαφορετικά μηχα­
νήματα: Τις μοτοσικλέτες, τα ηλεκτρονικά παιχνί­
δια βίντεο και το τηλεσκόπιο. Το πρώτο ορίζει ένα 
χώρο θερμό, το δεύτερο εγκαθιδρύει μια ψυχρή πε­
ριοχή «σύγχρονης» απόλαυσης και το τρίτο, νο- 
σταλγικό και οικείο, εκφράζει πρώτα απ’ όλα τη 
δυσκολία του ήρωα να βιώσει άμεσα το περιβάλλον 
του. Κλεισμένος στο πιο ωραίο δωμάτιο από κατα­
βολής ελληνικού κινηματογράφου, ο Χάρης (το 
«φάντασμα») φαντασματοποιεί τον περίγυρό του
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ζώνχας μια πολύ εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα σ’ 
αυτά τα τρία μηχανήματα που αντιπροσωπεύουν 
τρεις διαφορετικούς τρόπους να αντιλαμβάνεσαι 
τη ζωή. Ο Πανουσόπουλος σκηνοθετεί με ευλυγι- 
σία το πέρασμα από το ένα στο άλλο, τονίζοντας ι­
διαίτερα αυτά που τα συνδέουν: σιγά σιγά ο Χάρης 
εγκαταλείπει τα πάντα για χάρη του τηλεσκόπιου 
και βγαίνει ύστερα από πάρα πολύ καιρό ένα πρωί 
για ν’ αγοράσει κάποιο εξάρτημα στα παλιατζίδικα. 
Διαλέγοντας το πιο «μοναχικό» από τα τρία μηχα­
νήματα, ο Χάρης επιβεβαιώνει την ιδιαιτερότητά 
του, ένα είδος περίεργου ατομισμού που τον βοη­
θάει να κοιτάξει «απέναντι» όπως προσπαθεί να 
τρυπήσει το άγνωστο διάστημα. Η ταινία, προο­
δευτικά, οικοδομεί έναν ιδιαίτερο και όχι έναν α­
ντιπροσωπευτικό χαρακτήρα. Η ερωτική ιστορία 
που ακολουθεί σκιαγραφείται ως τη στιγμή που ο­
λοκληρώνει μια εμμονή, ενορχηστρωμένη από τα 
βλέμματα των προσώπων. Ένα τρίτο βλέμμα, εκεί­
νο του κινηματογραφικού μηχανισμού, προστίθε­
ται χωρίς να βιάζει «συμβολικά» ανθρώπους και 
χώρους. Αντίθετα με την πρώτη του ταινία, ο Πα­
νουσόπουλος ακολουθεί εδώ μια ρεαλιστική κα­
τεύθυνση και κερδίζει με ελάχιστες αβαρίες.
Οι απέναντι προκαλούν, θέλοντας και μη, ένα ρήγ­
μα στο σώμα του ελληνικού κινηματογράφου. 
Ίσως γιατί μιλάνε τη γλώσσα της μυθοπλασίας 
στην εντέλεια χωρίς να υποκύπτουν στην ευκολία 
της άκαμπτης ντοκιμαντερίστικης λογικής του α­
ριστουργήματος, υποκύπτοντας στη γοητεία και 
τις απολαύσεις μιας απλής ταινίας που κερδίζει τις 
σιωπηλές στιγμές των προβολών στις εμπορικές αί­
θουσες. Κι αυτή είναι μια πρόταση για τον νεκρο- 
ζώντανο ελληνικό κινηματογράφο.

«Ντέφι», τχ. 1, 1982.

Η πρώτη μεγάλη ελληνική αμερικάνικη ταινία
τον Γιάννη Μπακογιαννόπουλον

Χωρίς περιφράσεις: είναι η πρώτη μεγάλη ελληνι­
κή αμερικάνικη ταινία. Η λέξη «αμερικάνικη» έχει 
εδώ εντελώς θετική έννοια, και όχι αντιθετική αλ­
λά συνδυαστική με τη λέξη «ελληνική».
Υπονοεί δύο πράγματα: από τη μια τον πιο γνήσιο 
«κινηματογράφο», τον κινηματογράφο της μέγι- 
στης αποτελεσματικότητας. Εκεί, δηλαδή, όπου 
κυριαρχεί η ταχύτερη οδός ανάμεσα στην πρόθεση 

*54 και στ0 αποτέλεσμα, εκεί όπου η τελειότητα της τε­

χνικής και η δεξιότητα της σκηνοθετικής πρακτι­
κής υπηρετούν απόλυτα την έκφραση, εξαφανί­
ζουν την απόσταση μεταξύ οθόνης και θεατή και 
εισάγουν τον τελευταίο κατευθείαν στο ζωντανό ό­
νειρο του κινηματογράφου.
Η άλλη έννοια είναι, βέβαια, ότι η ταινία απηχεί 
την «αμερικανοποίηση» της ζωής της σημερινής 
νεολαίας (την καταλυτική επίδραση του τελευταί­
ου δεσπόζοντος αστικού πολιτισμού), τόσο στα δε­
δομένα του σεναρίου, όσο και σ’ αυτή την αλλαγή 
ρυθμού, σ’ αυτή την ιλιγγιώδη επιτάχυνση: Μοτο­
σικλέτα σε τρελή επέλαση, κόντρα στο ρεύμα, «κά­
ψιμο» της ζωής σε κάθε λογής «κορώνα-γράμματα» 
του κινδύνου, αλλά και ανάλογη σβελτάδα της κι­
νηματογραφικής μηχανής και του μοντάζ.
Η ταινία είναι τόσο ουσιαστικά μοντέρνα, όχι γιατί 
δείχνει μια «χαμένη νεολαία», χιλιάδες μηχανές, 
μπόουλινγκ και φλίπερ, αλλά γιατί αισθάνεσαι ότι 
το ύφος της πηγάζει, άμεσα και αρμονικά, από το 
ήθος και τον ψυχισμό αυτής της νεολαίας, από το 
γυαλιστερό χρώμιο, τα νυχτερινά φώτα, τα αεικί­
νητα ηλεκτρονικά σήματα, τους ήχους του ροκ, τη 
φλυαρία των πειρατών και το σλανγκ του αμερικά­
νικου σταθμού.
Το πλαίσιο είναι εύστοχα σύγχρονο. Η Αθήνα, όχι 
του κέντρου ή της μικρής συνοικίας, αλλά των πε­
ριφερειακών λεωφόρων, με τις ατελείωτες ουρές 
των αυτοκινήτων, που χωρίζουν και απομονώ­
νουν, σαν αδιάβατα ποτάμια, τις σειρές από άχαρες 
πολυκατοικίες.
Τρεις κόσμοι συνυπάρχουν εκεί, εντελώς διαφορε­
τικοί, χωρίς επικοινωνία μεταξύ τους. Ο κόσμος 
του «χθες», της παράδοσης, αρνητικής και θετικής, 
η μάνα του κεντρικού ήρωα, του Χάρη, θρησκευό­
μενη επαρχιώτισσα χήρα, αλλά και η ποντιακή συ­
ντροφιά, που περήφανα χορεύει.
Ο κόσμος του «χθες-σήμερα», η κυρίαρχη, «βολε­
μένη», μεσοαστική τάξη (ο κύκλος του άντρα της 
Στέλλας), με υπολείμματα πατριαρχισμού, οικογε­
νειακή ρουτίνα, ποδόσφαιρο και λίγο γκομενιλίκι. 
Τέλος, ο κόσμος του «σήμερα», ή μάλλον μια «αιχ­
μή» του σε κρίση, τα ατίθασα παιδιά του ροκ και 
της κόκα-κόλα.
Το φιλμ κεντρώνεται αμέσως πάνω στο Χάρη, πα­
ράξενο πρόσωπο, μέσα κι έξω από τη ζωή αυτή της 
νεολαίας. Πρίγκιπας της νύχτας, εκτιμημένος μά­
γος των δαχτύλων και της τεχνολογίας, παίζει με 
τα ηλεκτρονικά μηχανήματα και τα παιχνίδια, σαν
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κυρίαρχος, ψύχραιμος, απαθής και αμέτοχος. Το ί­
διο όμως αμέτοχος είναι ουσιαστικά και στις δρά­
σεις και τις συγκινήσεις του κόσμου αυτού. Αφή­
νεται για λίγο μαζί τους, μετά από παρακάλια, αλ­
λά ξεκόβει γρήγορα, απότομα και χωρίς εξηγήσεις. 
Περισσότερο περιδιαβάζει και παρατηρεί τον τρελό 
πυρετό, μόνος κι εκεί και κλεισμένος στον εαυτό 
του, όπως κλείνεται και στο δωμάτιό του, όπως 
σέρνεται τη μέρα, με την αναγκαστική τρέχουσα 
ανθρώπινη επικοινωνία της.
Είναι άραγε μισάνθρωπος, ψυχωτικός; Όχι, λει­
τουργεί συναισθηματικά αλλά βρίσκεται σε επικίν­
δυνο όριο της νεύρωσης; Απουσία του πατέρα, απο­
κοπή από τη μητέρα, δειλία και απομόνωση. Παίζει 
τα δικά του επικίνδυνα παιχνίδια, αλλά δείχνει και 
μια παράξενη φλόγα, μια δίψα για το αχανές, μυ­
στηριώδες κι όμως επιστημονικά προσεγγιζόμενο 
σύμπαν. Παρατηρητής κι εκεί, με το παλιό κανο­
κιάλι του παππού, αλλά σε οικειότητα με τ’ αστέ­
ρια, αυτή που δεν έχει με τους ανθρώπους.
Ώσπου, τυχαία, εντοπίζει στην απέναντι «όχθη» 
τη Στέλλα, ανέγγιχτο κατά βάθος πλάσμα της αστι­
κής γενιάς, όσο ανέγγιχτος είναι κι αυτός. Και κα­
θηλώνεται να την κρυφοκοιτάζει. Το κιάλι του πα­
λιού ναυτικού γύρισε στο φυσικό του προορισμό. 
«Έπιασε» τη γοργόνα.
Η επιτυχία της ταινίας στηρίζεται στο ότι ο Χάρης 
κι η Στέλλα είναι εντελώς ρεαλιστικά προσδιορι­
σμένοι, κοινωνικά και χαρακτηρολογικά, και συγ­
χρόνως ψυχικά διαθέσιμοι, ώστε ο κουφός ρομα­
ντισμός τους να αποδεσμεύσει το μεγάλο πάθος, 
την «πτήση», την ποιητική έκρηξη και τη συνακό­
λουθη ποιοτική μεταβολή της ταινίας.
Ο Χάρης θα γίνει ο πυρετικός κι επίμονος λαθροθε­
ατής της ζωής της Στέλλας, υλοποιώντας έτσι και 
την ίδια την ουσία του κινηματογράφου, που είναι 
η θέαση. Εκείνος κοιτάζει κρυφά και περιμένει, κι 
εμείς τον κοιτάζουμε κρυφά και περιμένουμε αυτό 
που περιμένει, όλο και πιο γερά κρεμασμένοι στη 
γοητεία της έβδομης τέχνης.
Ο δειλός Χάρης θα τολμήσει να διαβεί φευγαλέα το 
ποτάμι (κι αργότερα θα το «προκαλέσει» παίζοντας 
με τη ζωή του) και τότε τα βλέμματα θα διασταυ­
ρωθούν. Να ο σπινθήρας, αλλά άμεσα από το θεα­
τή! Εμείς κοιτάζουμε τη Στέλλα με τα μάτια του 
Χάρη, εμάς κοιτάζει η Στέλλα, πριν τους δούμε μα­
ζί στο μπαλκόνι. Θαυμάσια στιγμή του κινηματο­
γράφου!

Και τότε η γυναίκα ντύνεται με την αρχαία της δύ­
ναμη. Εκείνη περνάει αποφασιστικά απέναντι και 
τον κάνει δικό της. Για μια μόνο φορά. (Η ταινία 
εύστοχα αρνιέται τη μυθοποίηση). Θα είναι σαν τη 
μοιραία και μοναδική συνάντηση δυο διαφορετι­
κών αστέρων στο χάος του ουρανού. Στο χάος της 
κοινωνίας μας.
Όμως συνειδητοποιούμε ότι κατόπιν ο Χάρης ε­
γκαταλείπει τη λαθραία παρατήρηση των άλλων, 
εγκαταλείπει το κρύψιμο από το φως του ήλιου 
και την αδράνεια, μοιάζει να μπαίνει ο ίδιος στη 
ζωή, να ωριμάζει. Κι η Στέλλα ίσως θα αντιμετωπί­
σει τη ζωή της περισσότερο κατά μέτωπο κι όχι πα­
θητικά υποταγμένη.
Να λοιπόν μια έξοχη ταινία. Πώς συντελέστηκε το 
μικρό αυτό θαύμα; Μα από τη συγκλίνουσα ποιό­
τητα και την επίμονη δουλειά όλων των συντελε­
στών της. Ο Γιώργος Πανουσόπουλος δείχνει, στη 
δεύτερη ταινία του, εκπληκτική καλλιτεχνική ω- 
ρίμανση και μια πεισματική επιδίωξη της τελειό­
τητας. Το σενάριο, ακρογωνιαίος λίθος κάθε καλής 
ταινίας, είναι γερά δομημένο, με γνώση των χώρων 
και των τρόπων ζωής και με θαυμάσιους διαλό­
γους. (Μόνο ο κόσμος της μητέρας είναι κάπως ξέ­
νος και συμβατικός). Εδώ η συμβολή των δύο νέων 
πεζογράφων, του Φίλιππα Δρακονταειδή και του 
Πέτρου Τατσόπουλου, φανερά παιδιών του κινη­
ματογράφου, πρέπει να υπήρξε αποφασιστική.
Η ερμηνεία των περισσότερων ρόλων είναι εξαιρε­
τικά πειστική, αλλά η Μπέττυ Λιβανού κι ο Άρης 
Ρέτσος φτάνουν σε επίπεδα πρωτόγνωρα για τη 
φτωχή μας παράδοση. Η Λιβανού διαγράφει ολό- 
κληρο χαρακτήρα μέσα σε ελάχιστες σκηνές και με 
το βλέμμα της, στις κρίσιμες στιγμές της «μεταβο­
λής»! Έχει καίρια λιτότητα και συγκίνηση. Ο Χά­
ρης του Ρέτσου είναι ο πρώτος σύγχρονος χαρα­
κτήρας του κινηματογράφου μας. Προσεγγίζει τη 
συσπειρωμένη δύναμη του Τζέιμς Ντην στον Επα­
ναστάτη. Σχεδόν μαχητικός, με τριγωνικό, πρόωρα 
σκαμμένο πρόσωπο, που κόβεται από την αετίσια 
μύτη, παίζει σχεδόν ανέκφραστα με τα μάτια να 
διαφεύγουν. Όταν όμως κοιτάξει κατευθείαν το 
φακό, τα μάτια δείχνουν τεράστια, με ένταση συ­
νταρακτική, το πρόσωπο γεμίζει ομορφιά.
Η μουσική του Σταύρου Λογαρίδη θετική, ο ήχος 
πολύ πλούσιος, μια αληθινή διάσταση· η εικόνα 
του Άρη Σταύρου, σχεδόν απίστευτη στα μεγάλα 
και κινούμενα νυχτερινά πλάνα- το μοντάζ του ^55
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Ανδρέα Ανδρεαδάκη δεξιοτεχνικό και δημιουργικό. 
Αλλά μια ταινία τόσο δύσκολη και με τέτοιες δια­
στάσεις δεν θα έβγαινε πέρα χωρίς τη συμβολή του 
καλλιτεχνικού διευθυντή Νίκου Περάκη, σκηνο­
θέτη και σκηνογράφου με διεθνή φήμη και χωρίς 
την τεράστια και συνεπώς οργανωτική προσπάθεια 
του σκηνοθέτη Γιώργου Πανουσόπουλου στην πα­
ραγωγή. Ο αμερικάνικος κινηματογράφος στάθηκε 
γερά πάνω στα πόδια του χάρη στη μεγάλη παράδο­
ση των διευθυντών παραγωγής. Είθε Οι απένανη 
να είναι το ελπιδοφόρο πρώτο επίτευγμά μας για 
τη δημιουργία μιας τέτοιας επαγγελματικής παρά­
δοσης και στην Ελλάδα.

«Καθημερινή,», 3 .11.1981.

Έργο ποιητικό και συνάμα σκληρά ρεαλιστικό
τον Αντώνη Μοσχοβάκη

Ο Γιώργος Πανουσόπουλος μεταπήδησε στη σκη­
νοθεσία από τη διεύθυνση φωτογραφίας. Έχει α­
ποκτημένη την «οπτική» αίσθηση του κινηματο­
γράφου, σαν εικόνα και σαν ροή εικόνων. Αντίλη­
ψη που είναι και η πιο «κινηματογραφική», απαλ­
λαγμένη από το φιλολογικό ή θεατρικό ή -ακόμα- 
και ζωγραφικό και αρχιτεκτονικό και μουσικό ερ­
μητισμό, που έχουν κληροδοτήσει οι πολιτιστικοί 
αιώνες στην ακόμα νεαρή τέχνη του 20ού αιώνα. 
Αλλά πρέπει να συνδυάζεται με την ικανότητα 
κατασκευής, την αίσθηση της ισορροπίας των με­
ρών και της δομής, την αγάπη της τελείωσης που 
δεν αποχτιέται παρά με την άσκηση και την πεί­
ρα. Ο νέος σκηνοθέτης βρίσκεται ακόμη μόνο στη 
δεύτερη ταινία του και έχει το μέλλον μπροστά 
του.
Στους Απέναντι αντλεί από βιώματα και οράματα 
προσωπικά του και τα υλοποιεί με ενάργεια. Περι­
γράφει τη «σύντομη συνάντηση» δύο ανθρώπων α­
πό δύο διαφορετικούς κόσμους. Από τη μια ο τρε­
λός, ρέμπελος, προκλητικός κόσμος των «καμικά­
ζι» και των «μηχανάκηδων», που αντιδρά με το δι­
κό του τρόπο στο «κατεστημένο», από την άλλη ο 
κατασταλαγμένος σε μια άχρωμη, νεκρωμένη ζωή 
κόσμος των βολεμένων. Μόνος τρόπος συνάντησης 
και επαφής τους το τηλεσκόπιο, που μόνο αυτό 
μπορεί να καλύψει τα δεκάδες έτη φωτός και τα ε­
κατό μέτρα που τους χωρίζουν. Ποιος απ’ τους δυο 
θα περάσει απέναντι; Μα σίγουρα η 35άρα γυναίκα 
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του νυχτόβιου 20άρη. Όμως, και γι’ αυτόν η συνά­
ντηση θα γίνει η έξοδος απ’ τη νύχτα του, στο φως 
και την ελπίδα.
Έργο ποιητικό, μέσα στον σκληρό ρεαλισμό του, η 
ταινία κρύβει πολλή τρυφερότητα κάτω από την 
τραχιά επιφάνειά της. Πείθει και κατακτά με την 
αδρή απεικόνιση των δύο κόσμων που κάνει ανα­
γκαία και φυσική την συνάντηση των δύο προσώ­
πων που τους αντιπροσωπεύουν αλλά και τους αρ- 
νούνται, προσβλέποντας με το σμίξιμό τους σε μια 
άλλη, πιο ανθρώπινη πραγματικότητα.
Οι αδυναμίες του είναι κυρίως κατασκευής και μια 
δυσκαμψία της φόρμας, η εμμονή σ’ ένα ενιαίο 
στιλ -  πυκνού μοντάζ κοντινών πλάνων, χωρίς 
διακυμάνσεις (π.χ. η πρώτη περίοδος, της κλοπής 
της μοτοσικλέτας, περιγραφική, χωρίς ουσιαστική 
δραματική βαρύτητα μπορούσε να δοθεί με δυο- 
τρία μακρινά και μεσαία πλάνα). Όμως, ο σκηνοθέ­
της χειρίζεται θαυμάσια αυτό το στιλ και, όπου αυ­
τό επιβάλλεται, πραγματοποιεί υπέροχες περιό­
δους. Ακόμα πετυχαίνει θαυμάσιες ερμηνείες, ιδι­
αίτερα από τη Μπέττυ Λιβανού, που είναι έξοχα λι­
τή και ακριβόλογη, αλλά και από τον συμπρωτα­
γωνιστή της και τους άλλους ερμηνευτές των μι­
κρότερων ρόλων.

«Αυγή», 3 .11 .81.

Πόθοι στις... μπαλκονόπορτες!
τον Νίκον Κολοβού

Η  ταινία αυτή βασίζεται σ’ ένα ανέκδοτο. Θα μπο­
ρούσε να συντμηθεί σε ταινία μικρού μήκους, χω­
ρίς να στερηθεί από τίποτε το ουσιαστικό. Αν δεν 
γυριζόταν καθόλου δεν θα ζημίωνε ο ελληνικός κι­
νηματογράφος. Έχει όμως ορισμένα στοιχεία που 
μας ενδιαφέρουν τελικά.

Οι λονμπεν
Τα άτομα που συγκροτούν αυτό το κοινωνικό 
στρώμα φαίνεται ότι ασκούν ιδιαίτερη έλξη στους 
σκηνοθέτες μας. Η γραφικότητα στο ντύσιμο, στην 
εμφάνιση και στη συμπεριφορά τους. Η αμφισβή­
τηση του υπόλοιπου κοινωνικού σχηματισμού, 
που πιθανόν να στοιχειοθετούν όλα τα παραπάνω. 
Ο Δαμιανός, ο Τάσιος, ορισμένοι άλλοι, αποδεί­
χνουν τη βασιμότητα αυτής της πρότασης. Ο Πα­
νουσόπουλος την επιβεβαιώνει. Οι δικοί του λού- 
μπεν ζουν παρασιτικά στον ίδιο κοινωνικό χώρο.
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Στις παρυφές μιας μεγάλης πάλης. Περισσότερο τη 
νύχτα παρά την ημέρα. Σαν μια αγέλη που σ’ ορι­
σμένες χρονικές στιγμές εξογκώνεται επικίνδυνα 
και βραδύτερα διαλύεται.
Αυτοί οι λούμπεν έχει ενδιαφέρον να μελετηθούν. 
Όχι βέβαια με τρόπο εξαντλητικό. Ο Πανουσόπου- 
λος περιγράφει με τρόπο λιτό κι επιδερμικό ορισμέ­
να κοινωνικά χαρακτηριστικά τους. Δεν σκόπευε 
να προβεί σ’ αυτή τη μελέτη, αλλά να τοποθετήσει 
το κεντρικό πρόσωπο της ιστορίας του μέσα στο 
περιβάλλον του. Με τη διαφορά ότι παρασύρθηκε 
και μάκρυνε σε δυο-τρεις περιπτώσεις αυτή την 
περιγραφή (ιδιαίτερα στις ενότητες με την πορεία 
των μηχανών μέσα στη νύχτα).
Οι μηχανές είναι τώρα ένα εξάρτημα της κοινωνι­
κής συμπεριφοράς των λούμπεν. Θα έλεγε κανέ­
νας, στο μεταφορικό επίπεδο πάντα, ότι είναι συ­
μπλήρωμα του σώματός τους. Όπλο, όργανο ψυ­
χαγωγίας και πρόκλησης. Ποτέ βέβαια όργανο πα­
ραγωγικής εργασίας. Ο Πανουσόπουλος αντιγρά­
φει (ή απομιμείται) ανεκτά τους τρόπους εκμετάλ­
λευσης αυτών των μηχανών σαν σημαινόντων 
στοιχείων. Γιατί θα πρέπει να πούμε πως η πράξη 
αυτή έφτασε σε επίπεδο αρτιότητας σε πολλές κι α­
νόμοιες ταινίες της ξένης παραγωγής (απ’ το Ρόμα 
του Φελίνι ως τον Μαντ Μαξ του Τζορτζ Μίλερ). 
Για να μην προσθέσουμε ότι, σε ορισμένες απ’ αυ­
τές, οι μηχανές συνέτριψαν τις προδιαγραφές των 
σεναρίων και προβλήθηκαν σαν κυριαρχικά και 
χωρίς νόημα στοιχεία της έκφρασης.
Η ομιλία των λούμπεν -το ιδιόλεκτο θα ήταν πιο 
σωστό να πούμε- έχει επίσης ενδιαφέρον. Πολλά 
παραδείγματα έδειξαν ότι στο σύστημα μιας ται­
νίας μ’ αυτούς ή γι’ αυτούς εγγράφεται σαν στοι­
χείο χιούμορ, χαρακτηρισμού των προσώπων, πο­
λιτικής αμφισβήτησης ακόμη και ψυχολογικής εκ- 
φόρτισης, στο επίπεδο της σχέσης των προσώπων 
της ταινίας μεταξύ τους ή της ταινίας με το θεατή. 
Η ομιλία αυτή έχει ένα βλάσφημο ηθικό βάρος και 
έντονη επίδραση ενός χοντρού ερωτισμού. Ο Πα­
νουσόπουλος κάνει μετρημένη χρήση κι αυτού του 
πλεονεκτήματος. Η ομιλία πολλών απ’ τα δευτε- 
ρεύοντα πρόσωπα της ταινίας του, ο διάλογός τους, 
οι λέξεις που εκφέρουν, αξιοποιούνται σ’ αυτά τα ε­
πίπεδα. Μπορούμε να πούμε πως γίνονται (μάλλον 
ασυνείδητα) ένας απ’ τους άξονες που αναπτύσσε­
ται το σύστημα της ταινίας του.

Ο λούμπεν κι η μικροασαχ
Ο νέος ανήκει σ’ αυτόν τον κόσμο των λούμπεν. 
Διαφέρει όμως κιόλας απ’ τους ανθρώπους τους.
Δεν έχει μηχανή. Ξεμοναχιάζεται συχνά. Ασχολεί- 
ται ερασιτεχνικά με την αστρονομία. Η δική του ο­
μιλία προσπαθεί να βρει σημεία επαφής με την ομι­
λία των αστών. Αφού πρωτύτερα το βλέμμα του, 
τυχαία στην αρχή, μεθοδικά στη συνέχεια, επιχει­
ρεί να εισχωρήσει στην κοινωνική ζωή τους.
Ο σκηνοθέτης εγγράφει στην ταινία του ορισμένα 
χαρακτηριστικά στιγμιότυπα απ’ τη ζωή αυτή.
Δεν ανήκει το βλέμμα αυτό σ’ έναν ηδονοβλεψία.
Ο νογθπεπίθ (ηδονοβλεψίας) στο σύστημα της ται­
νίας του Πανουσόπουλου αποτελεί πρόσχημα (ή 
εύρημα, όχι πρωτοφανές οπωσδήποτε) μυθολογι­
κό. Διεκπεραιώνει αυτή την τάση του Χάρη να ει­
σχωρήσει προσωρινά σ’ έναν άλλο κόσμο. Διεγείρει 
τον ίδιο, όσο και την μικροαστή γυναίκα που τελι­
κά έρχεται να τον συναντήσει και κάνει έρωτα μα­
ζί του. Ο νέος δεν είναι καν εραστής. Ζει συμπτω- 
ματικά ακόμη ένα συμβάν απ’ την «α-κοινωνική», 
απροσδιόριστη ζωή του.
Ο σκηνοθέτης αφήνει αόριστα να εννοηθεί πως το 
συμβάν αυτό μπορεί να είναι καταλυτικό. Τόσο για 
τον ίδιο, όσο και για τη γυναίκα. Υπαινίσσεται μια 
μορφή σεξουαλικής απελευθέρωσης (για τη γυναί­
κα), κοινωνικής αναπροσαρμογής (για τον Χάρη).
Η πρώτη κανονίζει την επόμενη συνάντηση. Ο 
δεύτερος αφήνει το ηλιακό φως να μπει στο δωμά­
τιό του. Κάτι μπορεί ν’ αλλάξει. Τίποτε δεν αλλά­
ζει. Ο Πανουσόπουλος δεν διαχειρίζεται ιδεολογικά 
ούτε τους λούμπεν, ούτε τους μικροαστούς, ούτε 
τη σχέση του νέου με τη γυναίκα. Θα λέγαμε άφο­
βα ότι η ιδεολογική του άποψη είναι η αδιαφορία 
του για οποιονδήποτε ιδεολογικό σχολιασμό αυτών 
των καταστάσεων κι αυτής της σχέσης. Εκείνο 
που απορροφά όλη την προσοχή του είναι η περι­
γραφή της ιστορίας (του ανέκδοτου). Σ’ αυτήν δα­
πανά όλη τη δυνατότητα κι οργανώνει όλη την οι­
κονομία του υλικού του. Απ’ την επιλογή της 
Μπέττυς Λιβανού και του Άρη Ρέτσου ως την τε­
λευταία λεπτομέρεια του μοντάζ. Απ’ την προσφυ­
γή ακριβώς σ’ ένα «νόμιμο» νογΘπεπίθ, ως τη μου­
σική, που χρησιμοποιούνται συντονισμένα για να 
φορτίσουν το στοιχείο της αναμονής. Γιατί η ται­
νία του Πανουσόπουλου είναι μια ακόμη ευθύ- 
γραμμη αφήγηση αναμονής σ’ ελάσσονα τόνο (οι 
λέξεις εδώ δεν αξιολογούν, αλλά απλά προσδιορί- ^57
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ζουν και χαρακτηρίζουν). Αν αφαιρέσουμε τον πει­
ρασμό των μηχανών, που τον παρέσυραν κι αυτόν 
όπως γράφουμε παραπάνω, στην ταινία του υπάρ­
χει ένα σαφές και απλό αφηγηματικό σύστημα, που 
ελέγχεται συνέχεια κι αναπτύσσεται λογισμένα απ’ 
τον σκηνοθέτη. Η ικανότητα αυτή όμως είναι κοι­
νός τόπος και για τον τελευταίο ευσυνείδητο επαγ- 
γελματία σκηνοθέτη. Στην ανώμαλη εξέλιξη του 
ελληνικού κινηματογράφου τη χειροκροτούμε α­
κόμη σαν επίτευγμα και τη δείχνουμε σαν παρά­
δειγμα.

«Κινηματογραφικά Τετράδια», τχ. 7, Ά νοιξη  1982.

Η πόλη ποτέ δεν κοιμάται
του Λουκά Κατσίκα

Ενας άντρας. Ο Χάρης. Γύρω στα είκοσι. Ζει με 
τη χήρα μητέρα του σε ένα διαμέρισμα όπως όλα 
τα άλλα σε αυτή την αχανή πόλη, στην ουσία όμως 
βρίσκεται απομονωμένος διαρκώς σε ένα σκοτεινό 
δωμάτιο. Παρέα του, ένα παλιό τηλεσκόπιο, κλη­
ρονομιά από έναν παππού που δεν υπάρχει πια. Ο 
κόσμος του νεαρού ήρωα είναι οι τέσσερις τοίχοι 
του δωματίου του και μια σχισμή μέσα από την ο­
ποία κόβει κλεφτές ματιές στις ζωές και τα διαμε­
ρίσματα των άλλων, των αγνώστων, των γύρω. Η 
δική του ζωή δεν έχει και τόση σημασία. Τη μέρα 
σχεδόν δεν υφίσταται. Τη νύχτα αναλώνεται σε 
περιστασιακές παρέες και βόλτες για να περάσει η 
ώρα, σε μικροκλοπές και παράνομα χαρτζιλίκια. 
Τη μοναξιά δεν τη φοβάται. Ίσως και να την απο­
ζητά. Μέχρι τη στιγμή που βλέπει εκείνη...
Μια γυναίκα. Η Στέλλα. Σαράντα και κάτι, πα­
ντρεμένη, με έναν άντρα που αδιαφορεί, μια κόρη 
που μεγαλώνει, μια καθημερινότητα που διανύει 
τις ίδιες επαναληπτικές τροχιές γύρω της, ένα 
σπίτι και μια ζωή προσαρμοσμένα στην ίδια μι­
κροαστική φυλακή. Ζει περιτριγυρισμένη από αν­
θρώπους, στην πραγματικότητα όμως είναι τόσο 
μόνη. Δείχνει να έχει ανάγκη από κάποιον που θα 
την προσέξει πραγματικά. Έχει τόσον καιρό να 
νιώσει αυτό το συναίσθημα. Ο Χάρης έχει στρέψει 
επάνω της το φακό του. Παρακολουθεί διαρκώς 
τις κινήσεις της, χωρίς εκείνη να το ξέρει. Προ­
σπαθεί να μαντέψει τις λεπτομέρειες σ’ αυτό το 
βουβό φιλμ που παίζεται αντίκρυ. Μένει ξάγρυ­
πνος τα βράδια, χάνει επαφή με τον έξω κόσμο και 

158 τους γνωστούς του, βυθίζεται όλο και περισσότε­

ρο στο ηδονοβλεπτικό του άθλημα. Και λίγες μέ­
ρες αργότερα συνειδητοποιεί πλέον πως είναι ε­
ρωτευμένος μαζί της. Ένα τηλέφωνο αποτελεί 
προς το παρόν τον μοναδικό του τρόπο για να την 
προσεγγίσει. Ειδάλλως το κενό ανάμεσά τους μοι­
άζει αγεφύρωτο.
Μια λεωφόρος. Η απόσταση που χωρίζει το Χάρη 
από τη Στέλλα. Στη μια πλευρά το διαμέρισμα ε­
κείνου. Στην άλλη το σπιτικό εκείνης. Στη μέση 
ένας ατέλειωτος ποταμός από οχήματα που περ­
νούν και δεν σταματούν, από ανθρώπους που τρέ­
χουν βιαστικοί, από χιλιάδες ιστορίες που προ­
σπερνούν την κάμερα προς κάποια άγνωστη κα­
τεύθυνση. Θα κυλήσουν μέρες και νύχτες μέχρι 
που ένα μεσημέρι η Στέλλα αποφασίζει να διαβεί 
τη λεωφόρο και να φτάσει στο σπίτι του Χάρη. Θα 
χτυπήσει το κουδούνι και θα εισχωρήσει στον κό­
σμο του. Από αντικείμενο θέασης θα γίνει υποκεί­
μενο της δράσης και θα πάρει το παιχνίδι από τα 
χέρια του μακρινού της παρατηρητή στα δικά 
της. Θα του δοθεί χωρίς πολλά λόγια, επειδή μερι­
κά πράγματα δεν εξηγούνται. Μόνο να τα αισθαν­
θείς μπορείς. Έπειτα θα πάρει το δρόμο της επι­
στροφής και θα γυρίσει στο σπίτι της. Λίγο πριν 
φύγει, εκείνος θα αφήσει το φως να μπει και να 
πλημμυρίσει το σκοτεινό δωμάτιο...
Μια πόλη. Θα μπορούσε να είναι η Αθήνα. Αλλά 
και οποιαδήποτε άλλη μεγαλούπολη. Το πρωί μοι­
άζει σκληρή και αφιλόξενη, μια κόλαση από τσι­
μέντο, την οποία καίει ο καλοκαιρινός ήλιος. Τη 
νύχτα αποπνέει σαγήνη και κίνδυνο, σφύζει από 
δυνατότητες, γίνεται σκηνικό όπου όλα μπορούν 
να συμβούν, και συμβαίνουν τώρα. Η κάμερα πε- 
ριπολεί τις διάφορες γωνιές της, κρυφακούει, 
συλλαμβάνει στιγμές. Μια παρέα πιτσιρικάδων 
ληστεύει ένα συνοικιακό φαρμακείο, ορδές από 
μηχανόβιους κάνουν κόντρες στους δρόμους, μια 
υπόγεια διάβαση χρησιμεύει για ψωνιστήρι, ένα 
βενζινάδικο διανυκτερεύει, ένα ζευγάρι κάνει έ­
ρωτα σε μια ταράτσα, ένα drive-in προβάλλει μια 
ξεφτισμένη τσόντα, μια πολυκατοικία φιλοξενεί 
ένα πάρτη παιδιά παίζουν με φλιπεράκια. Μέσα 
απ’ όλα αυτά ο Χάρης περνά χωρίς να αγγίζει. Σαν 
σκιά που ξεπρόβαλε ξαφνικά από ένα στενό, γλί­
στρησε ανάμεσα στ’ αυτοκίνητα, άφησε βιαστικά 
σημάδια στην άσφαλτο και χάθηκε ξανά σε κάποια 
γωνιά. Είναι ο κόσμος του και δεν είναι. Αναπνέει 
σε αυτόν αλλά δεν του ανήκει πραγματικά. Ακο-
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λουθώντας τα βήματά του, ο Πανουσόπουλος 
συλλαμβάνει ένα μικρά αστικά σάμπαν κατοικού- 
μενο από χαμένες ψυχές, φαντάσματα αληθινής 
ζωής, ώρες που περνούν και χάνονται και αποστά­
σεις που πρέπει να καλυφθούν. Η σκηνοθεσία του 
τονίζει διαρκώς το χάσμα που μεσολαβεί μεταξύ 
των ηρώων του, γεμίζοντας το χώρο που κινού­
νται με αντικείμενα που πρέπει να διαβούν, δρό­
μους που χρειάζεται να διασχίσουν, οικοδομικά 
τετράγωνα που τους κρατούν μακριά και ερτζια­
νά κύματα που υποδηλώνουν διαφορετικές συ­
χνότητες που δύσκολα θα συντονιστούν. Αλλά 
ποτέ δεν ξέρεις...
Ένας σκηνοθέτης. Στη δεύτερη μόλις ταινία του 
τον βλέπεις με θαυμασμό να αγγίζει ένα σπάνιο 
δημιουργικό αποκορύφωμα. Εμπνέεται από μια 
πόλη, έναν καυτό Ιούλιο, μια σειρά νύχτες, ένα 
παλιό τηλεσκόπιο, έναν εκπληκτικό ηθοποιό (ο 
Άρης Ρέτσος στο θαυμαστό του ξεκίνημα), έναν 
τρελό έρωτα, ένα σλάιντ που απεικονίζει «ένα 
ζευγάρι αστέρων που φαίνονται να ταξιδεύουν 
μαζί, ενώ στην πραγματικότητα απέχουν πάρα 
πολλά χιλιόμετρα μεταξύ τους και δεν θα συνα­
ντηθούν ποτέ». Στην ουσία, όμως, μαγεύεται από 
την πιθανότητα δυο εντελώς διαφορετικών μετα­
ξύ τους ανθρώπινων αστερισμών να σμίξουν στο 
μέσον ενός γαλαξία από μπετόν που απλώνεται δί­
χως άκρη. Ο Πανουσόπουλος φέρνει μαζί και έ­
πειτα χωρίζει ξανά τις πορείες των δυο πρωταγω­
νιστών του. Καθένας τους διανύει έναν κύκλο 
που τον επιστρέφει στο σημείο ακριβώς απ’ όπου 
ξεκίνησε. Μόνο που και για τους δυο αυτό το ση­
μείο σηματοδοτεί και από μια αρχή. Για το Χάρη 
είναι ο δρόμος που θα τον οδηγήσει από το σκοτά­
δι στο φως και από τα έγκατα του δωματίου του 
στον έξω κόσμο. Για τη Στέλλα είναι το κάλεσμα 
που θα αναζωπυρώσει σβησμένες συναισθηματι­
κές της περιοχές και θα της δώσει προσωρινή χά­
ρη από το συζυγικό κελί της. Στα τελευταία πλά­
να του φιλμ δυο όχθες ενός ορμητικού τσιμεντέ­
νιου ποταμού καταφέρνουν πια να γεφυρωθούν. 
Κι έπειτα απομακρύνονται σιωπηλά, έτσι ακρι­
βώς όπως έσμιξαν. Μοιάζει σαν να μη συνέβη τί­
ποτα. Στην πραγματικότητα, όμως, τίποτα δεν εί­
ναι πια ίδιο...
Οι Απέναντι είναι ένα όνειρο ιδανικής ταινίας που 
γίνεται σταδιακά πραγματικότητα μπροστά στα 
μάτια σου. Λιγότερο μια συμβατική αφηγηματική

δημιουργία και περισσότερο ένα φιλμ ατμόσφαι­
ρας που καταφέρνει αργά και μεθοδικά να σε βου- 
τήξει στους ήχους και τις εικόνες του_ η ταινία ι­
δρώνει μέσα στο καλοκαίρι που απεικονίζει, τρέ­
χει σε δρόμους και λεωφόρους, πνίγεται στους θο­
ρύβους ενός κόσμου που δεν λέει να κλείσει ποτέ 
μάτι και αναζητά την αγάπη σε μια πόλη που κα­
θόλου δεν πιστεύει σε αυτήν. Στην πορεία παίρνει 
το λαϊκό σινεμά και το μεταμορφώνει σε απλή 
ποίηση της κάθε μέρας...

Σεπτέμβριος 2005

Οι απέναντι: η διπλή ζω ή  μιας ταινίας
της Ιωάννας Αθανασάτου

I. «Παλιός» και «νέος» ελληνικός κινηματογράφος. 
Σωματικότητα και αφηγηση τη στιγμή της νεωτερικό- 
τητας.

Η ταινία Οι απέναντι (1981) σε σκηνοθεσία Γιώρ­
γου Πανουσόπουλου και σενάριο των Γιώργου Πα- 
νουσόπουλου, Πέτρου Τατσόπουλου και Φίλιππου 
Δρακονταειδή, ανήκει μεν στο σώμα του Νέου 
Ελληνικού Κινηματογράφου, προβληματίζεται ό­
μως σεναριακά και αφηγηματικά πάνω στη σχέση 
«παλιού» και «νέου» ελληνικού κινηματογράφου, 
καθώς και στη σχέση «εμπορικής» και «καλλιτε­
χνικής» ταινίας (Βακαλόπουλος, 1982). Προχωρώ­
ντας λίγο περισσότερο τις σκέψεις αυτές, θα παρα­
τηρούσαμε ότι η ταινία του Πανουσόπουλου δεν α­
κολουθεί μεν την παράδοση της προφορικότητας 
στην οποία ευθυγραμμίζονται πολλές δημοφιλείς 
ταινίες του μεταπολεμικού ελληνικού κινηματο­
γράφου 1950-67 (Αθανασάτου, 2001), όμως στο 
φιλμικό κείμενό της η σωματικότητα λειτουργεί 
ως αφήγηση, η παρουσία του ηθοποιού λειτουργεί 
ως πόλος αναφοράς, η δυναμική του σεναρίου και 
των ηθοποιών εμφανίζεται αναβαθμισμένη.
Η ταινία αυτή λοιπόν παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδια­
φέρον, αφού λειτουργεί τρόπον τινά σαν γέφυρα 
μεταξύ των δύο παραδόσεων (παλιού και νέου ΕΚ), 
επιτυγχάνοντας μάλιστα να γίνει αποδεκτή και α­
πό το ευρύτερο κοινό (αριθμός εισιτηρίων Α' προ­
βολής 116.277 το 1981· τα στοιχεία στο Βαλούκος, 
1984) και να παραμένει διαχρονικά γοητευτική. 
Προσεγγίζοντας αυτή τη διπλή σχέση της ταινίας, 
διαπιστώνουμε ότι ο Πανουσόπουλος -και οι πολύ 
αξιόλογοι σεναριογράφοι του- με την πρώτη του
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αυτή σκηνοθεχική δουλειά μετέχει στο εγχείρημα 
της ατελούς νεωτερικότητας (Λεβεντάκος, 2002) του 
καλλιτεχνικού κινήματος του ΝΕΚ. Γιατί, όμως, 
αυτή η νεωτερικότητα εμφανίζεται ως ατελής στη 
συγκεκριμένη ταινία;
Πρώτα πρώτα, η καλλιτεχνική φόρμα δεν υπερβαί­
νει το σώμα. Αν εξαφανίσεις το σώμα (αναφερόμα­
στε κυρίως στο σώμα του ηθοποιού Άρη Ρέτσου ως 
συνολική παρουσία στην αφήγηση και δευτερευό- 
ντως, στο δεύτερο μέρος της ταινίας, της ηθοποιού 
του παλιού ΕΚ Μπέττυς Λιβανού), η μορφική και 
σεναριακή αναζήτηση δεν φθάνει μέχρι του σημεί-

ου να λειτουργήσει αιρετικά ως κινηματογραφική 
γραφή. Η ύπαρξη πολλών μηχανών (μοτοσικλέτες, 
ηλεκτρονικά παιχνίδια, τηλεσκόπιο) δεν λειτουργεί 
καθοριστικά για τον νεωτεριστικό χαρακτήρα της 
ταινίας, συνιστώντας μια πιθανή φουτουριστική α­
ναφορά. Ο κώδικας των περιθωριακών (μηχανό­
βιων, κλεφτρονιών και του «Αχτένιστου») λειτουρ­
γεί ως κώδικας παρανομίας -  υπαινιγμός ρήξης με 
τις κυρίαρχες αξίες του συστήματος, παρακολου­
θώντας και σε αυτό το σημείο ταινίες του μεταπολε­
μικού ΕΚ (δες και Κομνηνού, 2001, Αθανασάτου, 
2001). Έπειτα υπάρχει ένα τουλάχιστον σημείο ό-
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που η συμπεριφορά του Χάρη θέτει σε αμφισβήτη­
ση το όλο πλαίσιο της αντισυμβατικότητας του χα­
ρακτήρα, και παρουσιάζεται κομφορμιστική και ά- 
κρως παραδοσιακή η σχέση και η συμπεριφορά στη 
χήρα μητέρα του. Μένει και τρέφεται στο σπίτι της, 
σε ένα δωμάτιο του μικροαστικού διαμερίσματος 
στη μέση της μεγαλούπολης, κυκλοφορεί γυμνός 
μέσα στην κουζίνα προκαλώντας τις ηλικιωμένες 
φιλενάδες της κι όταν της απευθύνει μετά βίας τον 
λόγο, καθώς εκείνη τον ρωτά πού ήταν, την επι­
πλήττει: «Σου έχω πει χίλιες φορές. Εσύ Θα μπαί­
νεις, θα καθαρίζεις και θα βγαίνεις», αρθρώνοντας

τον κλασικό παραδοσιακό ρόλο για τους ρόλους 
των φύλων και τις αντιλήψεις γι’ αυτούς.
Αν όμως ο ΝΕΚ εύστοχα χαρακτηρίσθηκε ως καλλι­
τεχνικό κινηματογραφικό κίνημα στο μεταίχμιο 
της αλλαγής της ελληνικής κοινωνίας, καθώς η χει- 
ραφετητική νεωτερικότητα μόλις που πρόλαβε να 
αγγίξει την ελληνική κοινωνία, πριν το πέρασμα σε 
μια διαλυτική μετανεωτερικότητα (Λεβεντάκος, 
2002), ο Χάρης ανταποκρίνεται στον νεωτερικό ρο­
μαντικό μύθο περί αυθεντικότητας, μοναδικότητας 
και μοναχικότητας και πράγματι υπάρχουν στοι­
χεία αντισυμβατικότητας στη συμπεριφορά του:
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α. Δεν έχει πάρει κανονικό απολυτήριο από το 
στρατό αλλά απαλλαγή λόγω ψυχικών διαταραχών, 
β. Δεν έχει μια κανονική εργασία, αλλά λειτουργεί 
στο χώρο της παρανομίας, εκτός όμως της ομάδας, 
βάζοντας μάλιστα μόνος αυτός και όρους στο αφε­
ντικό («Αχτένιστος» ο Δημήτρης Πουλικάκος). 
γ. Θέλει να σπουδάσει κάτι ασυνήθιστο και ονειρι­
κό (αστρονομία).
δ. Δεν καλύπτεται και δεν ενδίδει σε «εύκολες ερω­
τικές προτάσεις που του απευθύνουν συνομήλικός 
του κοπέλες του περιβάλλοντος του, επιθυμώντας 
μια ώριμη, συναισθηματική γυναίκα. Το στοιχείο 
της ισχυρής ατομικότητας -ο Χάρης διαφοροποιεί­
ται τόσο από τα ασφυκτικά μικροαστικά πλαίσια ό­
σο και από τους περιοριστικούς κώδικες των παρα­
νόμων και περιθωριακών- είναι αυτό που σηματο­
δοτεί τη στροφή από το κοινωνικό στο υπαρξιακό 
(Μπαστέας, Μπακογιαννόπουλος, 2002). Η διερεύ- 
νηση του υπαρξιακού στον ΝΕΚ έχει ως αφετηρία 
το άτομο, την αναζήτηση του αυτόνομου υποκει­
μένου. Πολύ σωστά παρατηρεί ο Μπαστέας ότι η ε­
σωτερικότητα και ο ψυχολογισμός δεν έχουν μεγά­
λη παράδοση στον ελληνικό κινηματογράφο, όπως 
άλλωστε και στη λογοτεχνία.
Γι’ αυτό και το επίτευγμα του χαρακτήρα του Χάρη 
είναι ακόμη πιο σημαντικό, επίτευγμα που σε με­
γάλο βαθμό οφείλεται στις ικανότητες του ίδιου 
του χαρισματικού ηθοποιού Άρη Ρέτσου (βλέπε 
και συνέντευξη Πανουσόπουλου, Έκδοση Εται­
ρείας Ελλήνων Σκηνοθετών, 2004).
Ο Χάρης των Πανουσόπουλου-Ρέτσου στην ιστο­
ρία του ελληνικού κινηματογράφου είναι εξαιρετι­
κή περίπτωση εσωτερικού ήρωα και ταυτόχρονα α­
πόλυτα πραγματικού, «στέκεται» μέσα στην α­
προσδιοριστία του: σχοινοβασία, αισθητικοποίηση, 
μοναξιά, αβεβαιότητα, αδιέξοδα, αναζήτηση του 
νοήματος ενσαρκώνονται και αποκτούν υπόσταση 
μέσω του προσώπου και του σώματος του ηθοποι­
ού. Πρόκειται για ομιλία χαρακτήρα (όρος του 
Bakhtin, 1981) που αναφέρεται όχι μόνο στο λεκτι­
κό στοιχείο της παρουσίας του ηθοποιού, αλλά στο 
σώμα ως υποκείμενο, τη φωνή ως υποκείμενο (βλέ­
πε για την εισαγωγή της έννοιας «ζώνης χαρακτή­
ρα» στην ελληνική κινηματογραφική θεωρία, Δο- 
ξιάδης, 1993). Ο μυθοπλαστικός κινηματογράφος 
τείνει να βασίζεται περισσότερο στον χαρακτήρα, 
και αυτό συμβαίνει στους Απέναντι.
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του Χάρη, η στατικότητα του χώρου αναδεικνύει 
ακόμη περισσότερο τη σημασία του ηθοποιού, το 
βλέμμα του χαρακτήρα ταυτίζεται με εκείνο του 
ματιού της κάμερας, η παρουσία του καλύπτει το 
σχίσμα μεταξύ σώματος και φωνής. Εμείς ως θεα­
τές βλέπουμε την ζωή της Στέλλας/Μπέττυς Λιβα- 
νού όπως τη βλέπει ο Χάρης από το μάτι του τηλε­
σκοπίου του.
Όμως ο Πανουσόπουλος προχωρεί ακόμη περισσό­
τερο. Εκθέτει το πρόσωπο του Χάρη -με συνεχή 
γκρο-πλαν του πρώτου μέρους- και στη συνέχεια 
το σώμα του, προβάλλοντας ένα ναρκισσιστικό και 
ταυτόχρονα ηδονοβλεπτικό υποκείμενο. Ο Χάρης 
ως υποκείμενο είναι ταυτόχρονα ορών και ορώμε- 
νος, περιφέρεται σχεδόν γυμνός σε μεγάλο μέρος 
της ταινίας, πάντα στο φόντο της στατικότητας 
των εσωτερικών χώρων. Η ιδιότυπη αυτή ερωτική 
παρουσία συμμετέχει στη διαλεκτική ματιού και 
βλέμματος των χαρακτήρων και του θεατή, θέτο­
ντας μάλιστα νέους όρους στη συζήτηση που άνοι­
ξε η λ,. Μσίνβγ (Μυΐνβγ, 1974), ιδρύοντας το πεδίο 
της φεμινιστικής κριτικής φιλμικής θεωρίας. Αυ­
τή τη φορά είναι το ανδρικό σώμα που εκτίθεται 
στη σκοποφιλία του/της θεατή, ενώ το γυναικείο 
σώμα της Μπέττυς Λιβανού, παρότι είναι το αντι­
κείμενο του ηδονοβλεπτικού βλέμματος του χαρα­
κτήρα (και του θεατή) εμφανίζεται τις περισσότε­
ρες φορές ντυμένο. Σ’ αυτό το παιχνίδι των ανα­
τροπών του «οράν και οράσθαι» η λειτουργία του 
ματιού και του βλέμματος παραμένει το μοναδικό 
διαθέσιμο μέσο για την έκφραση της επιθυμίας.

II. Οι απέναντι και η Μικρή ερωτική ιστορία («Δε­
κάλογος 6»).
Εσωτερικότητα, ηθική και έρωτας

Όπως έχει επισημανθεί ήδη από την ελληνική κι­
νηματογραφική κριτική (Μπακογιαννόπουλος, 
2002), η ταινία Οι απέναντι, γυρισμένη το 1981 
στην Ελλάδα, παρουσιάζει αρκετές σεναριακές ο­
μοιότητες με την ταινία Μικρή ερωτική ιστορία, η ο­
ποία γυρίσθηκε με δύο διαφορετικές εκδοχές το 
1988 στην Πολωνία σε σκηνοθεσία του μεγάλου Π ο ­

λωνού σκηνοθέτη Κισλόφσκι με τη συνεργασία του 
Πράιζνερ. Σύμφωνα με τη βασική ιστορία, ο νεαρός 
Τόμεκ παρακολουθεί με κιάλια και κατόπιν με τη­
λεσκόπιο τη γειτόνισσά του απέναντι, τη Μάγκντα, 
μια κοπέλα που δέχεται διάφορους εραστές. Σε κά-
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ποια στιγμή ο Τάμεκ προκειμένου να την προσεγγί­
σει της τηλεφωνεί και την κάνει να έλθει στο ταχυ­
δρομείο όπου εργάζεται, για να εισπράξει δήθεν κά­
ποια εμβάσματα. Ύστερα από διάφορες αποτυχημέ­
νες προσπάθειες να προσελκύσει την προσοχή της 
την προσεγγίζει άμεσα και της αποκαλύπτει το μυ­
στικά του, σπάζοντας τον κώδικα της απόστασης 
του ηδονοβλεψία από το αντικείμενο της επιθυμίας 
του. Όταν η Μάγκντα, η οποία πιστεύει μόνο στις 
σαρκικές σχέσεις, τον ρωτάει «Τι θέλεις;», εκείνος 
της απαντά πληγωμένος ότι την αγαπάει. Σύμφωνα 
με το τέλος της τηλεοπτικής εκδοχής, όταν η Μά- 
γκντα πηγαίνει στο ταχυδρομείο εκείνος της λέει α­
πλά: «Δεν σε παρακολουθώ πια». Αντίθετα, το τέ­
λος της μεγάλου μήκους κινηματογραφικής εκδο­
χής, στο οποίο οι σκηνοθέτες ακολούθησαν τη διαί­
σθηση της πρωταγωνίστριας ΟΓαζγπσ 8ζσρο1ο- 
\vska, είναι περισσότερο επεισοδιακό. Ο Τόμεκ απο­
πειράται να αυτοκτονήσει, συντετριμμένος από 
την απομυθοποίηση του έρωτα και την απόγνωση 
που τον οδηγεί η κυνική στάση της αγαπημένης 
του. Όταν βγαίνει από το νοσοκομείο, το παιχνίδι 
αντιστρέφεται, η Μάγκντα, παρά τις προηγούμενες 
πεποιθήσεις της, ερωτεύεται τρελά τον Τόμεκ, εί­
ναι εκείνη τώρα που κοιτά από το δωμάτιο του νεα­
ρού και βλέπει το θλιβερό ανθρώπινο τοπίο που έ­
βλεπε και εκείνος. Το τέλος παραμένει ανοικτό, ό­
μως έχουν συμβεί καταλυτικά γεγονότα (Έκδοση 
36ου Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, 
1995, στην οποία περιλαμβάνονται αποσπάσματα 
συνεντεύξεων του σκηνοθέτη).
Είναι προφανές ότι οι δύο ιστορίες που αποτυπώ­
θηκαν κινηματογραφικά σε δύο ευρωπαϊκές χώρες 
σε δύο διαφορετικές χρονικές στιγμές της δεκαε­
τίας του ’80, στο πλαίσιο των νέων πραγματικοτή­
των της ευρωπαϊκής πόλης, εμφανίζουν αρκετές ο­
μοιότητες, αλλά και βασικές διαφορές. Καταρχάς 
παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον πως οι δύο κινη­
ματογραφικοί δημιουργοί επέλεξαν, ανεξάρτητα ο 
ένας από τον άλλο, το ίδιο βασικό πυρήνα μυθο­
πλασίας (ο οποίος έχει πάντως κινηματογραφική 
προϊστορία). Ακόμη και οι ρόλοι που αποδίδονται 
στα φύλα παρουσιάζουν αρκετές ομοιότητες. Η ό­
μορφη γυναίκα είναι και στις δύο ταινίες η πιο έ­
μπειρη, αυτή που μυεί τον νεαρότερο της ερωτευ­
μένο άνδρα. Η μία επιστρέφει στους εραστές της, η 
άλλη στην μικροαστική οικογενειακή της καθημε­
ρινότητα.

Στην περίπτωση του Χάρη ο έρωτας αποτελεί ένα 
άνοιγμα στο φως, στην ταινία του Κισλόφσκι το 
τέλος είναι δραματικό και διφορούμενο. Θα μπορέ­
σει η αλλαγή της Μάγκντα να ξαναφέρει τον Τό­
μεκ στο έδαφος της αγάπης μετά από όσα συνέβη- 
σαν;
Είναι προφανές ότι διαφορετικές πολιτισμικές πα­
ραδόσεις, διαφορετική παράδοση του «μέσου» στις 
δύο εθνικές κινηματογραφίες αλλά και διαφορετι­
κές προσωπικές στάσεις των δημιουργών οδηγούν 
σε ουσιώδεις διαφοροποιήσεις στην ανάπτυξη του 
ίδιου θέματος.
Από την άλλη πλευρά, από το κοινό υπόβαθρο, το ο­
ποίο συνιστούν κυρίως το υπαρξιακό κενό, η μονα­
ξιά της άχρωμης πόλης των δυτικών κοινωνιών, η 
απόσυρση του ενδιαφέροντος από το κοινωνικοπο- 
λιτικό πεδίο, η τυποποίηση των ατομικών και κοι­
νωνικών συμπεριφορών, η αδυναμία επικοινωνίας 
διαφορετικών κόσμων και αντιλήψεων, αλλά και η 
ανάγκη υπέρβασης τους, προκύπτουν ουσιώδη ση­
μεία συνάντησης των δύο ταινιών.
Ακόμη περισσότερο που και οι δύο ταινίες κινού­
νται στους δρόμους της εσωτερικότητας. Το ενδια­
φέρον είναι στραμμένο προς τα μέσα, το βλέμμα εί­
ναι υποκειμενικό. Πρόκειται «για ένα βλέμμα προς 
τα μέσα, ή από μέσα, προς τον έξω κόσμο», όπως 
παρατηρεί ο Νίκος Κολοβός για τα χαρακτηριστι­
κά του έργου του Κισλόφσκι. Παρά το γεγονός ότι 
η ταινία του Πανουσόπουλου έχει περισσότερες 
κοινωνικές αναφορές, και εδώ το ενδιαφέρον επι­
κεντρώνεται στις υπαρξιακές καταστάσεις που 
βιώνουν τα άτομα, σ’ αυτό που συμβαίνει στον ε­
σωτερικό κόσμο, στη σκέψη, τη φαντασία, την επι­
θυμία, την άρνηση ή την αποδοχή, συνιστώντας έ­
να ακόμη σημείο συνάντησης των δύο φιλμικών κει­
μένων.
Η κύρια διαφοροποίηση συντελείται, κατά τη γνώ­
μη μου, σε αυτό που αποκαλείται ηθικό επίπεδο. 
Στην ταινία του Πανουσόπουλου, η επιθυμία είναι 
ολοφάνερη, το συναίσθημα υπονοείται, για αγάπη 
δεν γίνεται λόγος. Το κλίμα αντισυμβατικότητας 
και ελευθεριότητας που επικρατεί στις αρχές της δε­
καετίας του ’80 στην ελληνική κοινωνία και ειδικό­
τερα στη νεολαία έχει αποτελέσει σαφώς αφετηρία 
της κινηματογραφικής αφήγησης σ’ αυτήν όπως 
και σε άλλες ταινίες της περιόδου (βλέπε Αθανασά- 
του, 2002, για την ταινία Ρεβάνς του Νίκου Βεργί- 
τση). Αντίθετα, η θέση του Κισλόφσκι απέναντι στην
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έννοια έρωτας/αγάπη συνδέεται με μια ηβική αγωνία. 
Όπως σημειώνει ο Κολοβός σε ένα από χα σπάνια 
κείμενα της ελληνικής κινηματογραφικής γραμμα­
τείας και κριτικής για το έργο του Κισλόφσκι, «Η η­
θική αγωνία δεν έχει τέλος. Αρχίζει συνέχεια. Αναδι­
πλώνεται, πτυχώνεται, εξασθενεί, επανακάμπτει. 
Τα ερωτήματα που γεννά με ακατάσχετη συχνότη­
τα, εξακολουθούν να προβάλλουν, ανεπαρκώς αφο­
πλισμένα και προσκαίρως ανεσταλμένα. Η μόνη α­
πάντηση που μπορεί να τους δώσει ο άνθρωπος, 
προκειμένου να περιχαρακώσει σ’ ένα εκείθεν, είναι 
κατά τον Κισλόφσκι ο έρωτας, η αγάπη». Επίσης σε 
πρόσφατη μελέτη του ο Θεόδωρος Σούμας σημειώ­
νει: «Στο έργο του Κισλόφσκι σημαίνοντα ρόλο παί­
ζει ο στοχασμός περί ηθικής, η χριστιανική σκέψη... 
Ο Δεκάλογος (1988), οι δέκα τόσο πρωτότυπες τηλε­
ταινίες του αποτελούν πραγματείες περί ηθικής, 
που θέτουν έμμεσα το ζήτημα της σχέσης του ηθι­
κού νόμου και της κοινωνικής ηθικής εντολής με 
την ελεύθερη δραστηριότητα του ανθρώπου... Το 
νοηματικό διάγραμμα του Δεκάλογον αναφέρεται 
πρωτογενώς στο σχήμα νόμος-παράβαση-συνέ- 
πεια...». Είναι προφανές ότι ο πολωνός σκηνοθέτης 
είναι επηρεασμένος από την καθολική αντίληψη πε­
ρί ενοχής. Σύμφωνα με την προσέγγιση του Σούμα 
για την έκβαση της Μικρής ερωτικής ιστορίας, το τέ­
λος της κινηματογραφικής εκδοχής είναι πράγματι 
αισιόδοξο, καθώς και «οι δύο ήρωες αρχίζουν να ψά­
χνουν για μία νέα εκδοχή, μία διαφορετική διέξοδο, 
όπου αρχίζουν να παίζουν ένα νέο ρόλο η κατανόη­
ση και το έμπρακτο συναίσθημα».
Μια ανάλογη αισιοδοξία αποπνέει και το ανοιχτό 
τέλος των Απέναντι, όμως εδώ η υπέρβαση του έρω­
τα και το σπάσιμο της απομόνωσης του Χάρη γίνε­
ται φευγαλέα, ηθικά διακυβεύματα και διλήμματα 
δεν τίθενται, οι δύο εραστές μπορεί να ξαναβρε- 
θούν, μπορεί όχι, συνέπειες δεν υπάρχουν. Το άγ­
γιγμα της ταινίας πάνω στη δύναμη και το μυστή­
ριο του έρωτα μοιάζει φευγαλέο, καθώς φευγαλέο 
υπήρξε και το άγγιγμα του Νέου Ελληνικού Κινη­
ματογράφου σε αυτή τη σημαντική στιγμή της νε- 
ωτερικότητας στην ελληνική κοινωνία.
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ΜΑΝΙΑ (1985)

Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. Σενάριο: 
Γιώργος Πανουσόπουλος. Φωτογραφία: Γιώργος 
Πανουσόπουλος. Μ οντάζ: Γιώργος Πανουσόπου­
λος. Ή χ ο ς : Μαρίνος Αθανασόπουλος. Μουσική: 
Νίκος Ξυδάκης. Καλλιτεχνική διεύθυνση: Νίκος 
Περάκης. Εκτέλεση Παραγωγής: Γιώργος Τσε- 
μπερόπουλος. Ηθοποιοί: Alessandra Vanzi (Ζωή), 
Άρης Ρέχσος (φύλακας), Αντώνης Θεοδωρακόπου- 
λος (Μηνάς), Σταύρος Ξενίδης (επικεφαλής αστυ­
νομικός). Παραγωγή: Γιώργος Πανουσόπουλος, 
ΕΚΚ, Spentzos Film, Synergasia Ltd. Διάρκεια: 92 
λεπτά. Έγχρωμο. 35mm.
Φεστιβάλ: Επίσημη συμμετοχή στο Φεστιβάλ Βε­
ρολίνου 1986.
Διακρίσεις: Ερμηνείας β' ανδρικού ρόλου (Άρης 
Ρέτσος) [Κρατικό βραβείο ερμηνείας 1986].

Η  ηρωίδα της ταινίας, η Ζωή, μένει σε μια σύγχρονη 
μεγαλούπολη, όπως η Αθήνα. Αποτελεί κομμάτι μιας 
αναπτυσσόμενης τεχνοκρατικής κοινωνίας ενώ ταυ­
τόχρονα νιώθει κλεισμένη στο ατομικό της καβούκι 
χωρίς διέξοδο. Κανείς από αυτούς που την ξέρουν 
-ούτε η ίδια βεβαίως- θα μπορούσε ποτέ να φαντα­
στεί τη μεταμόρφωσή της εκείνο το καλοκαιρινό από­
γευμα στον Εθνικό Κήπο. Το δράμα εκτυλίσσεται στη 
μικρή ζούγκλα που θα μείνει για πάντα περικυκλω­
μένη από τη μεγάλη τσιμεντένια ζούγκλα της πόλης. 
Η Ζωή θα χάσει εκεί μέσα τον εαυτό της. Χωρίς ταυ­
τότητα, χωρίς απολύτως κανένα σκοπό, είναι πια ένα 
γνήσιο στοιχείο της φύσης και θα σκορπίσει τον όλε­
θρο στην ήρεμη ζωή του πάρκου, με καταστρεπτικές 
συνέπειες.

Σχόλιο σκηνοθέτη

Υπάρχουν στα μέρη μας κάποιες ζεστές μέρες στην 
αρχή του καλοκαιριού όπου μπορεί να συμβούν τα 
πάντα. Μέρες μυστικές. Κανείς ποτέ δεν μπόρεσε 
να ξέρει πότε θα ’ρθουν. Μέρες διπλές υπάρχουν 
στο ημερολόγιο και πάλι δεν υπάρχουν. Ανάμεσα 
στις αυγές και στις νύχτες τους «ουκ έστιν Χρό­
νος». Εκεί κατά το απομεσήμερο, το Παρόν απλώ­
νεται απεριόριστα πίσω και μπρος. Τότε βγαίνουν 
και ζουν ανάμεσά μας όντα του Μύθου, υπαρκτά 
κι ανύπαρκτα σαν τις μορφές των ονείρων μας.

Ήταν μια μέρα σαν κι αυτές πέρσι τον Ιούνιο που 
η ηρωίδα μας βρέθηκε μες στη μικρή ψεύτικη ζού­
γκλα του Εθνικού Κήπου· στην καρδιά της Πόλης 
που μεγάλωσε μαζί της. Ήταν μια μέρα σαν εκεί­
νες που ένας παλιός θεός «κρούει» τους ανθρώ­
πους. Δαίμονας της χαράς, ελευθερώνει τον πιστό 
απ’ τα δεσμό της Ανάγκης κι η παντοδύναμη Φύση 
αλλάζει τους Νόμους της για χάρη Του.
Μια τέτοια μέρα... στις αρχές του καλοκαιριού... 

Α Θ Η Ν Α Ι  1 9 8 4  μ.Χ.

Η «ανατολή» της γυναίκας 
σε μια άλλη κατάσταση
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

Μ ε την τρίτη του δημιουργία ο Γιώργος Πανου­
σόπουλος αναπτύσσει πλατιά μια «θέση» που είχε 
πρωτοεκφράσει μ’ ένα μικρό φιλμ, το Παρασκευή 9 
Αυγούστου, το 1972. Ότι ο οργανωμένος, τεχνολο­
γικός και λογικός κόσμος μας δεν είναι παρά ένα 
περίβλημα, σαν τη φλούδα της Γης που μέσα της

Μανία: Ά ρ η ς  Ρ έχσ ο ς.
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Μ α ν ία : ΑΙββΒαηάΓβ Υαηζί.

κρύβεται ακόμα η φωτιά. Κι όπως τα ηφαίστεια κι 
οι σεισμοί διαλύουν σαν τραπουλόχαρτα τις πιο πε­
ρήφανες κατασκευές μας, έτσι κι ο κόσμος μας 
μπορεί, σε κάθε στιγμή, να παρασυρθεί από τις μυ­
στικές, αρχέγονες δυνάμεις της φύσης.
Η ανατροπή αυτή μπορεί να γίνει σε δυο επίπεδα. 
Από τη μια στο φυσικό-κοσμικό και στα ένστικτα, 
από την άλλη στο λογικό-παράλογο και στο σχίσμα 
της πνευματικής-ψυχικής προσωπικότητας. Και 
τα δυο επίπεδα μπορούν να μελετηθούν - εκφρα­
στούν από το υποκείμενο προς τα έξω, ή από την 
τρίτη ματιά, της «κοινωνίας» προς το υποκείμενο. 
Η άποψη του καλλιτέχνη θα είναι ταυτισμένη με 
του φορέα της «έκρηξης», ή θα είναι κλινική μελέ­
τη ή ένας συγκερασμός των δύο στάσεων.
Ο Πανουσόπουλος παίρνει μια αξιοσημείωτη απλή 
ιστορία. Μια νέα γυναίκα, με οργανωμένη οικογε- 

Ιββ νειακή και επαγγελματική ζωή, με σύζυγο και παι­

δί, αλλά πολύ περισσότερο αφοσιωμένη στη δου­
λειά της, τους ηλεκτρονικούς υπολογιστές. Λογική 
υπεραναπτυγμένη, επικίνδυνη απομάκρυνση από 
τις φυσικές εκφράσεις, νευρική υπερένταση.
Ο σκηνοθέτης διαλέγει το πιο ήμερο και αθώο, το 
πιο τιθασευμένο και γνωστό περιβάλλον, τον Εθνι­
κό Κήπο, για να προκαλέσει την ποιοτική μεταβο­
λή. Ένας παράξενος φύλακας, ηλιοκαμένος, με τε­
ράστια πυρετικά μάτια, σαν μορφή του Φαγιούμ, 
μιλάει για τάφους κάτω από το χώμα, για τη μυστι­
κή, παράφορη ζωή των φυτών, για την αναμενόμε­
νη έλευση μιας νεράιδας. Η γυναίκα χάνεται μέσα 
στις βραγιές, βλέπει μια σκηνή με τη βασίλισσα 
Αμαλία να κατεβαίνει από το παλιό παλάτι, αλλά ό­
χι, είναι γύρισμα ταινίας, αλλά ναι, τα μάτια της 
«Αμαλίας» στέλνουν ανεξιχνίαστα μηνύματα. Ένα 
ζευγαράκι σε περίπτυξη, ένα χέρι τολμηρό, πάλι 
και πάλι, τα γυαλιστερά μάτια ενός ηδονοβλεψία,
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στεναγμοί, οι φωνές των πουλιών και των ζώων 
δυναμώνουν, η πόρτα του κήπου είναι φραγμένη 
με σωρούς χόρτα, ένα υπέροχο παγώνι την κλείνει 
με τα φτερά του, το μάτι του σε καρφώνει, πέ­
φτουν τα γυαλιά, το καπέλο, μια ομάδα ινδουιστών 
την περιβάλλουν χορεύοντας και ψέλνοντας, λιπο­
θυμία.
Η γυναίκα «ανατέλλει» σε μιαν άλλη κατάσταση, 
δεν ξέρει κανένα από το παρελθόν της, τρώει, παί­
ζει, ενώνεται ερωτικά με το φύλακα, σάτυρο τώρα 
πια, ξεσηκώνει τα παιδιά, τα ζώα, σε μια νέα αθωό­
τητα, σε μια νέα φυσική τάξη που διαταράσσει και 
σκορπίζει την παλιά. Είναι μια βασίλισσα της ζού­
γκλας, φλογάτη, μεγαλόπρεπη, με την αρχαία δύ­
ναμη και τον άνεμο υπηρέτη της.
Ο Πανουσόπουλος χρησιμοποιεί αξιοσημείωτα τα 
ρεαλιστικά, απλά, κοινότοπα στοιχεία και αθώα 
παιδιά, για να δημιουργήσει το υπερβατικό του σχή­
μα. Σαν δουλειά παραγωγής, η ταινία είναι μοναδι­
κό επίτευγμα για τον κινηματογράφο, λύνοντας ά­
πειρα τεχνικά προβλήματα. (Όπως πάντα, εδώ φαί­
νεται η εξαιρετική συμβολή των άλλων μελών αυ­
τής της «ομάδας», του Νίκου Περάκη στην καλλι­
τεχνική διεύθυνση και του Γιώργου Τσεμπερό- 
πουλου στη διεύθυνση παραγωγής). Οι εικόνες, 
σαν πλάνα, σαν φωτογραφία, οι ρυθμοί του μοντάζ, 
η θαυμάσια μείξη των ήχων (πολύ καλή η μουσική 
του Νίκου Ξυδάκη) συνθέτουν ένα οπτικοακου- 
στικό σύνολο μεγάλης δύναμης και λεπτών ισορ­
ροπιών.
Τι είναι, λοιπόν, εκείνο που σε αφήνει κάπως ανι­
κανοποίητο, σε μια τόσο ωραία δουλειά; Είναι η έλ­
λειψη άξονα προσέγγισης και θεματικής παρατή­
ρησης και η συνακόλουθη μοιραία ατολμία. Ο Πα­
νουσόπουλος θέλησε να μας κάνει κοινωνούς της 
μεταβολής και συγχρόνως να παρακολουθήσει την 
αντίδραση της κοινωνίας, αστυνομικούς, εισαγγε­
λείς, περίεργους, μαμάδες. Δράσεις ρεαλιστικές σε 
παραλληλία μ’ ένα φαινόμενο που κι ο ίδιος το βλέ­
πει υπερβατικά και θετικά, όχι κλινικά. Έτσι το α­
ποδυναμώνει, βαθμιαία οδηγεί στο αδιέξοδο. Είναι 
χαρακτηριστικό ότι η ταινία ως τη μέση «ανεβαί­
νει», ενώ κατόπιν εξασθενίζει, παρά την ένταση 
της οπτικοακουστικής έκφρασης.
Το σχεδόν «ρεαλιστικό» κυνήγι της γυναίκας δεν 
επιτρέπει πια ούτε την ανάπτυξη και το ξεχαλίνω- 
μα των ενστίκτων και των αισθήσεων. Μετά το 
«σμίξιμο» με το σάτυρο, ο ερωτισμός εξαφανίζεται

αντί να γίνεται κυρίαρχος. (Ακόμη κι αυτό είναι 
μονόπλευρα φορτισμένο από τον υπέροχο Άρη Ρέ- 
τσο κι όχι από την αδρανή, πάντα ντυμένη και α­
ξιοπρεπή Αλεσάντρα Βάντσι).
Δεν γίνεται κοσμογονία αλλά μόνο μια σύγχυση, 
φυγής και κυνηγητού, τόσο στα ζώα όσο και στους 
ανθρώπους. Όμως η αποδέσμευση των φυσικών 
δυνάμεων εξυπακούει μια ριζική ανατροπή και κα­
ταστροφή της τάξης. Στη μέση της ταινίας ένα «αρ­
παγμένο» πιστόλι εκπυρσοκροτεί κι ένας αστυφύ­
λακας πέφτει. Και μετά τίποτε.
Το πρόβλημα εντείνεται με την έλλειψη κεντρικού 
σημείου όρασης. Αν οι εικόνες του ανώνυμου ερω­
τικού ζευγαριού μας ταράζουν, είναι γιατί ο σκη­
νοθέτης μάς ταύτισε έντεχνα με τη ματιά της ηρω- 
ίδας. Όσο προχωρεί η ταινία, έχουμε όλο και πε­
ρισσότερο γοργά πλάνα του «χάους», σε αντιπαρά­
θεση με το πρόσωπο της ηρωίδας που κοιτάζει δε- 
ξιά-αριστερά. Έτσι μένουμε ξεκρέμαστοι και δεν ε­
πιδρά άμεσα πάνω μας η όμορφη κλιμάκωση των 
εικόνων και του μοντάζ. Και σίγουρα η πρωταγω­
νίστρια δεν βοηθάει πολύ, ούτε και το «αποκομμέ­
νο» ντουμπλάζ της.
Σε κατακλείδα, αισθάνομαι ότι η ανάλυση κάποιων 
«προβλημάτων» της ταινίας μπορεί να με παρέσυ­
ρε και να μην αισθανθείτε ότι αξίζει τον κόπο να 
δείτε τη Μανία. Θα ήταν λάθος. Είναι ένα από τα 
πιο δυναμικά, καλογυρισμένα και όμορφα ελληνι­
κά φιλμ. Απλώς οι απαιτήσεις κινήθηκαν στο υψη­
λό επίπεδο που θέτει η ίδια η ταινία, καθώς και η α­
ξία και η δημιουργικότητα του Πανουσόπουλου 
που μας χάρισε τους Απέναντι.

«Καθημερινή», 29.11.1989.

Μέχρι τώρα είχαμε ηθοποιούς, τεχνικούς, σκηνο­
θέτες. Χάρη στον Γιώργο Πανουσόπουλο και τη 
Μανία διαθέτουμε τον πρώτο κινηματογραφιστή, 
δηλαδή κάποιον που αντιλαμβάνεται την ταινία 
του σαν προέκταση του σώματός του, της φυσικής 
του υπόστασης, του βλέμματός του, της άμεσης 
σχέσης του με τα πράγματα: ο λόγος ύπαρξης της 
Μανίας είναι τόσο αυθαίρετος (και τόσο φυσιολογι­
κός ταυτόχρονα) όσο κι εκείνος της εικοσάχρονης 
ταύτισης του Πανουσόπουλου με τον κινηματο­
γράφο. Να γιατί ο πραγματικός πρωταγωνιστής ΐβγ

Επιστροφή στο δέος
του Χρήστου Βακαλόπουλου
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της Μανίας δεν είναι ούχε κάποια πλοκή, ούτε κά­
ποιο μήνυμα, ούχε κάποιος ηθοποιός, ούχε καν με­
ρικές «ωραίες εικόνες»: ο πραγμαχικός σχαρ χης 
χαινίας είναι ο άνθρωπος που χην έκανε, κάποιος 
που δεν φρονχίζει να κρυφχεί επιμελώς πίσω απ’ 
χην κάμερα αλλά εκχίθεχαι σωμαχικά χην κάθε 
σχιγμή μέσα απ’ χην χρεμάμενη παρουσία χης μα- 
χιάς χου. Σε μια κινημαχογραφία γεμάχη προσχα- 
χευμένους σκηνοθέχες-αφένχες, απάλυχους άρχο- 
νχες χων χαινιών, δεσπόχες χων εικόνων και χων 
ήχων, ο Πανουσόπουλος και ο Τορνές είναι ό,χι χο 
πιο σωμαχικά, δηλαδή ό,χι χο λιγόχερο εφησυχα- 
σμένο διαθέχοχηιε.
Ας σχαθούμε όμως λίγο σχην χαινία: η Μανία, αυχή 
η απλή βόλχα μιας γυναίκας σχο πάρκο, δεν είναι 
χίποχα περισσόχερο από ένα άνοιγμα σχο δέος που 
υποβάλλει η πραγμαχικόχηχα και ο κόσμος, σχο ί­
διο εκείνο δέος που συνανχάει κανείς όχαν σχαμα- 
χήσει να βλέπει χον κόσμο με χα μάχια χων ιδεών 
και βαλθεί να χον δει και να χον ακούσει όπως μόνο 
ένας κινημαχογραφισχής γνωρίζει: με χις αισθήσεις 
χου. Να γιαχί σχη Μανία χα ζώα χου πάρκου και οι 
μπάχσοι κυκλοφορούν εξίσου ζαλισμένοι -  δεν υ­
πάρχει καμιά ιδεολογία να φορχώσει χα πράγμαχα, 
που σαρώνονχαι εδώ από χη δύναμη μιας μαχιάς, α­
πό χην πίεση ενός βλέμμαχος που εξακονχίζεχαι 
και ησυχάζει μόνο όχαν αγγίζει χην υπέρβαση, ό­
χαν χο δέος μεχαχρέπεχαι σε δέηση και η πόλη ανα- 
καλύπχει χο κρυφό νήμα που χην κάνει να υπάρ­
χει, όχαν υποκλίνεχαι σ’ αυχό που χην ξεπερνά και 
που δεν διαχυπώνεχαι εύκολα, δεν αναγνωρίζεχαι 
παρά μόνο σχους εξαίσιους ήχους μιας φωνής που 
υπερίπχαχαι σχα χελευχαία πλάνα σχους ήχους χου 
χραγουδιού χου Νίκου Ξυδάκη που ερμηνεύει η 
Ελευθερία Αρβανιχάκη.
Η Μανία είναι λοιπόν μια ασυγκράχηχη χαινία που 
συμπυκνώνει χη θέληση χου Πανουσόπουλου να 
εκφρασχεί κινημαχογραφικά χωρίς να κολλήσει 
πουθενά, ακόμα και σχην ψυχολογία χης ηρωίδας, 
η οποία παραμένει ένα μυσχηριώδες πρόσωπο που 
σχο χέλος γίνεχαι ακόμα πιο μυσχηριώδες (και γι’ 
αυχό ακριβώς χον λόγο απόλυτα κινηματογραφικό, 
πλάσμα ενός βλέμμαχος). Καμιά σχέση εδώ με χην 
ψυχοπαθολογία: αυχή η γυναίκα, που σε μια αμερι­
κάνικη χαινία θα ήχαν μια κοινή χρελή, παρουσιά- 
ζεχαι και χάνεχαι χωρίς να δίνει λόγο σε κανένα. 
Μόνο ο Πανουσόπουλος είναι σε θέση να χη συλλά- 

168 βει για μια σχιγμή, δεν χη μεχαχρέπει όμως σε μα-

ριονέχα αλλά υποκλίνεχαι μπροσχά χης. Ο κινημα- 
χογραφισχής δεν βρίσκεχαι εκεί για ν’ αποδείξει 
κάχι αλλά για να παραδοθεί σ’ αυχό, παρασυρόμε- 
νος από χην ένχαση χης μαχιάς χου.
Ούχε ιδεολογία ούχε ψυχολογία λοιπόν υπάρχουν 
σχη Μανία (παρά μόνο ως σκιές, που εγκαχαλείπο- 
νχαι γρήγορα -  χα κομπιούχερ έχσι κι αλλιώς είναι 
χαλασμένα και η εξουσία μάλλον ανίκανη, παρά α- 
πειληχική). Αλλά ο θεαχής δεν θα συνανχήσει ούχε 
κάποιου είδους μπαγιάχικη κινημαχογραφοφιλία. 
Οι κριχικοί απογοηχεύθηκαν γιαχί δεν αναγνώρι­
σαν σχην χαινία χις σχαθερές μιας χαινίας είδους, 
μιας άσκησης καλού μαθηχή απένανχι σχον αμερι­
κάνικο κινημαχογράφο ή μάλλον συγκρίνονχάς 
χην μ’ αυχές δεν ένιωσαν καλυμμένοι. Η εξέλιξη ό­
μως ενός κινημαχογραφισχή είναι προσωπική χου 
υπόθεση. Το αίχημα χης έκφρασης δεν μπορεί να 
σχαμαχήσει εκεί που οι λέξεις υποδεικνύουν. Αν ο 
Πανουσόπουλος είχε πολλαπλασιάσει χις δράσεις, 
αν είχε επιδοθεί σε ένα είδος Σπίλμπεργκ χσέπης, 
φανχάζομαι όχι πολλοί αρθρογράφοι θα είχαν μεί­
νει ικανοποιημένοι. Να όμως που δεν έγινε κάχι χέ- 
χοιο: η Μανία λάμπει ακριβώς εξαιχίας χης μοναδι- 
κόχηχάς χης και συγγενεύει περισσόχερο με χο αί­
σθημα λύχρωσης που υπάρχει σ’ ένα διήγημα «χω­
ρίς υπόθεση» χου Αλέξανδρου Παπαδιαμάνχη, πα­
ρά με χις παραγεμισμένες γαλοπούλες που αποχε- 
λούν οι χαινίες χου Λούκας. Η απουσία πλοκής χου 
Παπαδιαμάνχη, η εμμονή σχη λάμψη χου περισχα- 
χικού, που αρκεί για να μας ενώσει με κάχι, να χι α- 
νακαλύπχει η Μανία, χαινία μιας και μοναδικής σε- 
κάνς, γεγονός αδιανόηχο για οποιαδήποχε αμερικά­
νικη χαινία.
Το θέμα χου Πανουσόπουλου είναι η ελευθερία σε 
συνθήκες εγκλεισμού, η μεχαχροπή χης φυλακής 
σε φως. Το θέρεχρο σχο Ταξείδι του μέλιτος, χο δια­
μέρισμα στους Απέναντι και ο κήπος χης Μανίας δί­
νουν λαβές σχους ήρωες χων χαινιών για να ξανα- 
γίνει η ελευθερία εσωχερική υπόθεση. Κανένα κα- 
χαφύγιο δεν αναζηχάχαι, ούχε σχην Ισχορία, ούχε 
σχον εγωισμό χου αχόμου που «την κάνει», ούχε 
σχον ίδιο χον κινημαχογράφο. Μια χαινία είναι ε­
σωχερική υπόθεση· να γιαχί χα σαράνχα χιλιάδες 
εισιχήρια χης Μανίας αποκχούν πολύ μεγαλύχερο 
ειδικό βάρος από χα διακόσιες χιλιάδες εισιχήρια 
χης Ελένης του λαού μας, όπως έγραφε η διαφήμιση 
χου Πανχελή Βούλγαρη.

«Αντί», τχ. 306, 1985.



Φ ΙΛ Μ  Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ατακτες σκέψεις για μια ακατάτακτη ταινία. 
Με αφορμή τη Μανία
του Θάνου Αναστόπουλου

Αλλη μια μέρα στην Αθήνα. Η Ζωή, στέλεχος σε 
μια πολυεθνική εταιρεία πληροφορικής, επιλέγεται 
ανάμεσα από άλλους συναδέλφους της για να με- 
τεκπαιδευθεί στην Αμερική, εξαιτίας του λαμπρού 
της βιογραφικού και του ιδανικού ψυχολογικού 
της προφίλ, όπως αυτά αναλύθηκε από τον υπολο­
γιστή της εταιρείας. Επιστρέφοντας στο σπίτι βρί­
σκει την πεθερά της ν’ ανάβει κεριά στο μπαλκόνι, 
με αφορμή τον εορτασμό της ημέρας της Αναλήψε- 
ως. Προσπερνά με περιφρόνηση μια τέτοια εκδήλω­
ση παραλογισμού, αποτρέποντας τη μικρή της κό­
ρη απ’ το να συμμετέχει και περιμένει την επιστρο­
φή του συζύγου της για να του ανακοινώσει την 
πρόθεσή της να μεταβεί στην Αμερική. Μια πρόθε­
ση που αναμένεται να δημιουργήσει αναπόφευ­
κτους τριγμούς στην δομή της οικογένειας.
Η Ζωή, όπως κάθε σύγχρονη γυναίκα, βρίσκεται α­
νάμεσα σε δυο δεσμεύσεις. Τη δέσμευση της καριέ- 
ρας και τη δέσμευση της οικογένειας. Δυο δεσμεύ­
σεις που δεν μπορεί να συμβιβάσει πια. Όλη αυτή η 
κατάσταση την πνίγει. Νιώθει σαν ζώο σε κλουβί κι 
έτσι αποφασίζει να πάει μια βόλτα με την κόρη της 
στον κήπο.
Από τα πρώτα κιόλας λεπτά της ταινίας διαφαίνο- 
νται δυο βασικές γραμμές που επανέρχονται σ’ όλο 
το έργο του Πανουσόπουλου: Πρώτον, η αναζήτη­
ση της ελευθερίας σε συνθήκες εγκλεισμού (θυμί­
ζουμε το τουριστικό θέρετρο στο Ταξείδι του μέλι- 
τος, τα διαμερίσματα στους Απέναντι, αλλά και με­
μονωμένα επεισόδια του Μ’ αγαπάς; και του Μια 
μέρα τη νύχτα) και, δεύτερον, η σύγκρουση ανάμεσα 
στη Λογική και το Πάθος.
Μια μητέρα, λοιπόν, πηγαίνει με την κόρη της βόλ­
τα στον κήπο της πόλης. Τι πιο απλό, τι πιο αθώο, 
τι πιο στερεότυπο κι ωστόσο από τη στιγμή που θα 
μπουν μέσα στον κήπο όλα θ’ αλλάξουν. Ένας πα­
ράξενος φύλακας με πυρετικό πρόσωπο προειδοποι­
εί τα παιδιά για μυστικές στοές, για περάσματα κά­
τω από το έδαφος. Τους μιλάει για το παλίμψηστο 
της πόλης και τα σημάδια του. Έτσι κι η ανθρώπι­
νη ψυχή, σαν παλίμψηστο ξεδιπλώνει κάθε πτυχή 
της. Η γυναίκα νιώθει μια ξαφνική ζαλάδα κι επι­
θυμεί να βγει έξω, να επιστρέφει στην καθημερινό­
τητα, στους ρυθμούς της πόλης. Ωστόσο ένα παγώ­

νι απλώνει την ουρά του και της κλείνει την έξοδο.
Μια σειρά από μάτια που ξεδιπλώνονται στη φαντα- 
χτερή ουρά του την κοιτάζουν και την αναγκάζουν 
να κοιτάξει μέσα στο ασυνείδητό της.
Μεταθέτοντας τη δράση από το διαμέρισμα των 
Απέναντι, στον κήπο της Μανίας ο Πανουσόπουλος 
επισημαίνει πως ο εγκλεισμός δεν συνδέεται απο­
κλειστικά με το μέσα αλλά μπορεί να συμβεί οπου­
δήποτε, ακόμα και σ’ ένα δημόσιο χώρο. Ταυτόχρο­
να συνεχίζει την προβληματική του πάνω στην ει­
κόνα της πόλης, στο αστικό τοπίο και πώς αυτό μας 
διαμορφώνει. Ειδικά για την πόλη της Αθήνας όπου 
απουσιάζει κάθε μορφής βλάστηση, είναι ιδιοφυής, 
όχι μόνο ως προς την σύλληψη αλλά και ως προς 
την πραγμάτωσή της, η επιλογή του εθνικού κήπου 
ως μοντέλου της φύσης. Ο Πανουσόπουλος κατα­
φέρνει να μετατρέψει, όχι μόνο τεχνικά αλλά και 
ουσιαστικά, ένα από τα πιο εμβληματικά τουριστικά 
στερεότυπα της πόλης σ’ ένα τοπίο άγριας επιβίω­
σης όπου τα στοιχεία της χλωρίδας και πανίδας κυ­
ριαρχούν. Κι όπως η ηρωίδα κατέχεται από μια έν­
θεη μανία, έτσι κι ο κήπος μεταμορφώνεται σε μια 
εικόνα της παντοδυναμίας της φύσης. Σε μια ζού­
γκλα που αποκαλύπτει τις βαθύτερες, τις πιο κατα­
πιεσμένες επιθυμίες μας, χωρίς την αποφόρτιση των 
οποίων δεν θα ενηλικιωθούμε ποτέ. Σ’ ένα κόσμο 
αρχετύπων, ταυτόχρονα συμβολικό και πραγματι­
κό, που υποδεικνύει ότι τα όρια είναι μονάχα μέσα 
μας. Όριο είναι ο ίδιος μας ο εαυτός και η αέναη κι 
αποτυχημένη προσπάθεια να ξεφύγουμε απ’ αυτόν.
Θα πρέπει να επισημάνει κανείς πραγματολογικά, 
ότι οι δύο μοναδικοί οργανωμένοι χώροι βλάστησης 
στο κέντρο της Αθήνας, αυτής της κατά τα άλλα ά­
γονης πόλης, έχουν τα σημαδιακά ονόματα Κήπος 
και Πεδίο, και σαν τέτοια σηματοδοτούν και φιλο­
ξενούν πολλαπλές δράσεις.
Όταν μαζεύονται πολλοί άνθρωποι για να παρακο­
λουθήσουν ένα θαύμα, λέει κάποιος από τους θαμώ- 
νες του κήπου, αυτό συντελείται γιατί εκπέμπεται 
μια ενέργεια βουλήσεως που το κάνει να συμβεί.
Και αυτό ακριβώς συμβαίνει με την εμφάνιση της 
βασίλισσας Αμαλίας. Είναι μια εικόνα του παλίμ­
ψηστου της πόλης που ζωντανεύει; Όχι, πρόκειται 
για ένα διαφημιστικό γύρισμα. Το πραγματικό και 
το φανταστικό διαπλέκονται. Η Σκιά κάνει την εμ­
φάνισή της και θα παραμείνει μέχρι να ξημερώσει. 
Έπειτα, ινδοί οργανοπαίκτες, εκπρόσωποι μιας 
new age εποχής, αλλά ταυτόχρονα κήρυκες ενός jgp
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Μ ανία: Alessandra Vanzi.

α ρ χ έ γ ο ν ο υ  α ν ιμ ισ μ ο ύ , σ α λ π ίζ ο υ ν  μ ια  μ ο υ σ ικ ή  π ο υ  
α π ε υ θ ύ ν ε τ α ι σ τ ο  α σ υ ν ε ίδ η τ ο . Ε δ ώ  θ α  π ρ έπ ει ν α  επ ι- 
σ η μ ά ν ο υ μ ε  τ η ν  ε ξα ιρ ε τ ικ ή  σ υ μ β ο λ ή  τ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς  
τ ο υ  Ν . Ξ υ δ ά κ η , γ ε μ ά τ η ς  μ ε λ ίσ μ α τ α  α π ό  τ α  β ά θ η  
τ η ς  Φ ρ υ γ ία ς  π ο υ  υ π ο γ ρ α μ μ ίζ ε ι  τ α  π ά θ η  τ η ς  ψ υ χ ή ς  
κ α ι τ η ν  ε π ιθ υ μ ία  ν α  δ ια τ α ρ α χ θ ε ί  η  τ ά ξ η  κ α ι μ α ζ ί  ο 
έ λ λ ο γ ο ς  κ ό σ μ ο ς .

Τ α  ζ ώ α  π ιο κ ο ν τ ά  σ τ α  π ρ ω τ α ρ χ ικ ά  έ ν σ τ ικ τ α , σ τ ις  α ρ - 
χ έ γ ο ν ε ς  μ ο ρ φ ές  ζω ή ς , είνα ι τ α  π ρ ώ τ α  π ο υ  α ν τα π ο - 
κρ ίνο ντα χ σ ’ α υ τ ό  το  κ ά λ εσ μ α . Α ν ο ίγ ο υ ν  τ ο  χ ο ρ ό  μ ε ­

τ έ χ ο ν τ α ς  σ ’ α υ τά  το  α ν α π ο δ ο γ ύ ρ ισ μ α  τ η ς  τά ξη ς . 
Α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  τα  π αιδιά . Έ ν α  ά γ ρ ιο  π α ιχνίδι ξεκ ιν ά . 
Η  Ζ ω ή  χ ά ν ει τ η ν  επ α φ ή  τ η ς  μ ε  τ ο  π ερ ιβ ά λ λ ο ν . Δ ε ν  α ­

ν α γ ν ω ρ ίζε ι  τ η ν  κ ό ρ η  τ η ς , α λ λ ά  ο ύ τ ε  κ α ι το ν  εα υ τό  
τη ς . « Δ ε ν  είμαι η  μ α μ ά » , λέει. Α π ε κ δ ύ ε τ α ι τ η  μ η τ ρ ό ­

τ η τ α , ά ρα  και τ η ν  ε ν ή λ ικ η  π λ ευ ρ ά  τ η ς . «Μ α μ ά , π α ί­

ζο υ μ ε  τ ώ ρ α , ε ;» , ρ ω τ ά ε ι μ ε  α γ ω ν ία  η  μ ικ ρ ή . Μ ε  μ ια  
170  ζω ο π ο ιό  δ ύ ν α μ η  η  Ζ ω ή  επ ισ τρ έφ ει θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ά

σ τ η ν  ε φ η β ικ ή  η λ ικ ία . Ξ α ν α γ ίν ε τ α ι κ ο ρ ίτ σ ι. Μ έ ν ε ι  α ­

κ ό μ α  μ ια  μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ η  σ ’ α υ τ ή  τ η ν  ιδ ιό τυ π η  μ υ η τ ι -  
κ ή  τ ε λ ε τ ή  κ ι α υ τ ή  θ α  τ η ν  ο λ ο κ λ η ρ ώ σ ε ι ο φ ύ λ α κ α ς -  
θ ε ό ς  Π ά ν α ς . Μ ε  τ η  β ο ή θ ε ιά  τ ο υ  η  Ζ ω ή  θ ’ α π ε κ δ υ θ ε ί  
τ ο  λ ε υ κ ό  ά φ υ λ ο  ν τ ύ σ ιμ ό  τ η ς  κ α ι φ ο ρ ώ ν τ α ς  μ ια  κ ό κ ­

κ ιν η  μ π λ ο ύ ζα  θ α  μ ε τ α μ ο ρ φ ω θ ε ί  σ ε  γ υ ν α ίκ α  Μ ά γ ια . 
Ο  Π ά ν α ς  κ ρ α τ ά ει έν α  κ α θ ρ έ φ τ η  α π έ ν α ν τ ι τ η ς . Ο  κ α ­

θ ρ έ φ τ η ς  σπ ά ει κ ι α π ό  τ ο  σ τ ή θ ο ς  τ η ς  τρ έχ ει γ ά λ α .

Τ ο  ξ ύ π ν η μ α  τ η ς  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό τ η τ α ς  κ ι η  π α ρ ά κ α μ ψ η  
τ ω ν  κ α ν ό ν ω ν  είν α ι σ τ ο ιχ ε ία  π ο υ  σ υ ν α ν τ ά μ ε  σ ’ ά λ ες  
τ ις  τ α ιν ίε ς  τ ο υ  Π α ν ο υ σ ά π ο υ λ ο υ . Ή ρ ω ε ς  π ο υ  π ρ ο ­

σ π α θ ο ύ ν  ν α  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  α π ό  μ ια  κ α τ ά σ τ α σ η  π ο υ  τ ο υ ς  
εγχτλω βίζει, α π ό  μ ια  γ λ υ κ ιά  κ α ν ο ν ικ ό τ η τ α , α π ά  μ ια  
ζ ω ή  κ α θ ο ρ ισ μ έ ν η  απά τ ο ν  μ έ σ ο  ό ρ ο , π ο υ  ο δ η γ ε ί  α ­

ν α π ό φ ε υ κ τ α  σ τ ο  θ ά ν α τ ο . Ο ι ιίρ ω έ ς  τ ο υ  ε ίν α ι μ ικ ρ ο ­

α σ τ ο ί  π ο υ  ε π ιθ υ μ ο ύ ν  ν α  δ ρ α π ε τ ε ύ σ ο υ ν . Π ρ ο σ π α ­

θ ο ύ ν  ν α  ξ ε γ ε λ ά σ ο υ ν  τ ο  θ ά ν α τ ο . Ό λ ο  τ ο  ξέ σ π α σ μ α  
τ ο υ  ε ρ ω τ ισ μ ο ύ  κ α ι τ η ς  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό τ η τ α ς  σ τ ις  τα ι-
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νίες του είναι ένα ξόρκι στο φόβο του θανάτου. 
Ένας ύμνος στη ζωτικότητα.
Ακολουθεί μια από τις χαρακτηριστικότερες ερωτι­
κές σκηνές στην ιστορία του ελληνικού κινηματο­
γράφου και σ’ αυτό συμβάλλουν η διονυσιακή κλι­
μάκωση της ταινίας, το απενοχοποιημένο βλέμμα 
του σκηνοθέτη και κινηματογραφιστή Πανουσό- 
πουλου, που χαϊδεύει τα πρόσωπα μετέχοντας στο 
ερωτικό τους παιχνίδι, (ένα βλέμμα που υπερβαίνει 
ακόμα και την ερμηνευτική αδυναμία της πρωτα- 
γωνίστριάς του, μετατρέποντας τη φυσική της συ­
στολή σε ζωτικό μέρος του μύθου) και, τέλος, η σω- 
ματικότητα του Άρη Ρέτσου, η οποία καταφέρνει 
να προσδώσει σ’ αυτήν την ερωτική σκηνή ένα σχε­
δόν θρησκευτικό ρίγος.
Η Μανία είναι μια ταινία για την κύηση. Είναι μια 
ταινία που προσπαθεί να φέρει το μέσα έξω. Ακόμα κι 
αν το κυοφορούμενο ον είναι ένας ξένος θεός που α­
πειλεί την έννομη ζωή. Στην ταινία αυτή ο Πανουσό- 
πουλος επιμένει στην ανάγκη ρήξεων με την καθημε­
ρινότητα, στην ανάγκη αναζήτησης της υπέρβασης, 
στην απενοχοποίηση αισθημάτων, σκέψεων και πρά­
ξεων, στην απενοχοποίηση του φαντασιακού.
Η Μανία επίσης εγγράφεται στην παράδοση του ελ­
ληνικού κινηματογράφου, που έχει ξεκινήσει από 
τον Τζαβέλλα και τον Κακογιάννη, της επαναδια­
πραγμάτευσης ενός αρχαίου μύθου -  εδώ τις Βάκ- 
χες. Μόνο που ο Πανουσόπουλος πηγαίνει ένα βήμα 
πιο μπροστά. Παίρνοντας ελευθερίες από την τρα­
γωδία χρησιμοποιεί το μύθο και τον μεταμορφώνει 
προσπαθώντας να συνδεθεί με το Ιερό.
Ο Πανουσόπουλος είναι ένας σκηνοθέτης της εμμο­
νής, με πλούσιο φαντασιακό κι αλάνθαστο ένστι­
κτο, που καταφέρνει να μας συγκινεί επειδή απευ­
θύνεται στο συλλογικό ασυνείδητο. Δεν έχει νόημα 
να δοκιμάσει κανείς να δει αν στέκει η σεναριακή 
κατασκευή (που όντως στέκει) ούτε έχει νόημα να 
μας εξηγήσει τη σχέση του μύθου με τις Βάκχες 
του Ευριπίδη. Αυτό που έχει σημασία είναι ν’ αφε- 
θούμε σ’ αυτή την ισχυρή παραίσθηση, σ’ αυτή την 
ύπνωση και να νιώσουμε ξανά ελεύθεροι και συνά­
μα οι κυνηγημένοι του κήπου.
Δεν είναι ο Θεός της Δύσης που καθορίζει την μοί­
ρα των ηρώων σ’ αυτή την ταινία ούτε οι εταιρείες 
πληροφορικής που τον εκφράζουν. Είναι η αρχέγο- 
νη δύναμη της ζωής, ένας παράδοξος ανιμισμός, 
που ωθεί στην ύβρι. Μια συνάντηση με το μέσα. Εί­
ναι η παρουσία του ατυχήματος. Ο ύμνος στην ε­

ξαίρεση, σ’ αυτό που δεν υπολογίζεται να συμβεί, σ’ 
αυτό που έχει αποκλειστεί ως δυνατότητα.
Η Μανία, αυτή η απλή βόλτα μιας γυναίκας στο 
πάρκο, δεν είναι τίποτε περισσότερο, όπως έχει επι- 
σημάνει εύστοχα ο X. Βακαλόπουλος, από ένα ά­
νοιγμα στο δέος που υποβάλλει η πραγματικότητα.
Στο ίδιο δέος που συναντά κανείς όταν σταματήσει 
να βλέπει τον κόσμο με τα μάτια των ιδεών και βαλ- 
θεί να τον δει και να τον ακούει με τις αισθήσεις.
Από δω και πέρα όλα ξεφεύγουν από τον έλεγχο. Δέ­
ντρα, ζώα, παιδιά, όλα αφηνιάζουν κάτω από τις ο­
δηγίες της γυναίκας Μάγια. Ένας άνεμος σηκώνε­
ται κι ενώ η νύχτα πέφτει, όλα βάφονται με αίμα.
Η Ζωή - Μάγια συμφιλιώνεται με το μέσα της, ενώ 
καταφέρνει να απελευθερωθεί ταυτόχρονα από την 
αποξένωση που έχει υποστεί μέχρι τότε από τα πο­
λιτισμικά ταμπού που της υπαγόρευε η κοινωνία.
Έτσι περνά στο τελικό στάδιο αυτής της μυητικής 
διαδικασίας, αυτής της πρωτόγονης τελετής ενηλι- 
κίωσης. Στην ελευθερία του να σκοτώνεις.
Τελικά, με τον ένα ή με τον άλλο τρόπο, οι ταινίες 
του Πανουσόπουλου καταφέρνουν να συγκινούν 
γιατί μιλούν για ήρωες κοινωνικά ή υπαρξιακά α­
προσάρμοστους. Ήρωες αντισυμβατικούς που προ­
σπαθούν να υπάρξουν ελεύθεροι κι ανεξάρτητοι, 
λανθάνοντες μέσα στους κανόνες και τις επιταγές 
της οργανωμένης κοινωνίας.
Στο τέλος της ταινίας τόσο ο σύζυγος όσο και τα όρ­
γανα της τάξης, όλοι τους εκπρόσωποι μιας κοσμι­
κής εξουσίας, θ’ αναγκαστούν να παραδεχτούν τη 
Γυναίκα Ζωή σ’ όλη της την πραγμάτωση. Η ταινία 
τελειώνει στο μέσο της νύχτας σαν μια πραγματική 
τραγωδία. Ο φόνος έχει συντελεστεί μακριά. Ο σύ­
ζυγος είναι γονατιστός μπροστά στην γυναίκα του 
που έχει μεταμορφωθεί σε αρχέγονο Θήλυ. Το Φεγ­
γάρι φέγγει πάνω από τον ώμο της. Μια εποχή Μη­
τριαρχίας ανατέλλει. Ο κήπος δεν θα είναι ποτέ πια 
ο ίδιος. Ο κινηματογράφος του Πανουσόπουλου ε­
πιβεβαιώνει για μια ακόμα φορά τον αντισυμβατικό 
και αντιεξουσιαστικό χαρακτήρα του. Ένας κινη­
ματογράφος «ανήλικος» κι ανένταχτος και γι’ αυτό 
διαρκώς ζωντανός και ζωογόνος. Δεν ανήκει πουθε­
νά ο κινηματογράφος του Πανουσόπουλου. Δεν α­
νήκει σε κανένα, ούτε καν στον εαυτό του. Αυτό ό­
μως δεν τον εμποδίζει να χαρίζει απλόχερα το βλέμ­
μα του στα πρόσωπά του, σ’ αυτούς που τα υποδύο­
νται, και σ’ εμάς που τα παρακολουθούμε.

Οκτώβριος 2005  ̂γ ]
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0  ΚΑΦΕΣ (1988)

Σκηνοθεσία : Γιώργος Πανουσόπουλος. Σενάριο: 
Βασίλης Αλεξάκης. Φωτογραφία: Γιώργος Πα­
νουσόπουλος. Μοντάζ: Γιώργος Μαυροψαρίδης. 
Ή χος: Νίκος Αχλάδης. Καλλιτεχνική διεύθυν­
ση: Μαριλένα Μοσχούχη. Ηθοποιοί: Νάντια Δε- 
ληγιάννη, Νίκος Αλεξίου, Γιώχα Φέσχα, Γιάννης 
Χαχζηγιάννης, Δήμηχρα Αράπογλου, Ζανώ Νχα- 
νιάς, Χαρά Συρίγου, Γιώργος Νινιός, Στέλλα Καζα- 
τζή, Σπάρος Αλικάκης, Άρης Εμμανουήλ, Λίλη 
Κανελλοποάλου, Μαρία Χαχζοποάλου, Γιώργος 
Παχζιάκας, Έφη Γιαννοπούλου, Νικολέχα Νεφέ­
λη, Ανχώνης Αλεξίου, Γκέλλυ Τριάνχη, Γιώργος 
Μακρής. Παραγωγή: Γιώργος Πανουσόπουλος, 
ΕΚΚ, Horneo Video Hellas. Διάρκεια: 9 λεπχά. 
Έγχρωμο. 35mm.

Ένας νέος καλεί την φίλη του να πιουν έναν καφέ στο 
διαμέρισμά του...

Σχόλιο σκηνοθέτη

Ο  Βασίλης Αλεξάκης έγραψε τον Καφέ που προο­
ριζόταν ως αρχή του Μ’ αγαπάς; -  μια σκηνή όμως 
που εκφράζει όλη την ταινία. Αλλά επειδή ήταν πο­
λύ μεγάλη, και δεν μπορούσαμε να βάλουμε εννέα 
λεπτά σκηνή πριν από τους τίτλους, σκεφτήκαμε 
να το κάνουμε μικρού μήκους και να του δώσαμε 
και ένα τίτλο Ο καφές, και να λέμε πριν από την 
προβολή της ταινίας στους θεατές ότι θα τους κε- 
ράσουμε έναν καφέ· εννοούσαμε, βέβαια, ότι πρό­
κειται για μια ταινία μικρού μήκους πάρα πολύ χα­
ρακτηριστική του πνεύματος της ταινίας που ακο­
λουθούσε στην οθόνη.

Μ’ ΑΓΑΠΑΣ; (1989)

Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. Σενάριο: 
Γιώργος Πανουσόπουλος, Βασίλης Αλεξάκης, Σω­
τήρης Κακίσης. Φωτογραφία: Γιώργος Πανουσό­
πουλος. Μοντάζ: Γιώργος Μαυροψαρίδης. Ή χος: 
Μαρίνος Αθανασόπουλος, Χρήστος Πάτας. Μουσι­
κή: Χειμερινοί Κολυμβητές. Καλλιτεχνική διεύ­
θυνση: Μαριλένα Μοσχούχη. Ηθοποιοί: Ανδρέας 

i 72 Μπάρκουλης (Γιώργος), Μπέττυ Λιβανού (Δέσποι­

να), Αντώνης Θεοδωρακόπουλος (Μίλτος), Μυρτώ 
Παράσχη (Μάγδα), Βάνα Μπάρμπα (Μαίρη), Σοφία 
Αλιμπέρτη (δημοσιογράφος), Γιώργος Κώνστας 
(καρδιοπαθής). Παραγωγή: Γιώργος Πανουσό­
πουλος, ΕΚΚ, Horneo Video Hellas. Διάρκεια: 100 
λεπτά. Έγχρωμο. 35mm.
Φεστιβάλ: Επίσημη συμμετοχή στο Φεστιβάλ Βε­
νετίας 1989.
Διακρίσεις: Ταινίας μεγάλου μήκους στα κρατικά 
βραβεία 1989.

Στην προσπάθειά του να δει την Ιουλιέτα γυμνή στο 
μπαλκόνι της, ο Ρωμαίος πέφτει και τραυματίζεται 
θανάσιμα. Η καρδιά του, με απόφαση της γυναίκας 
του -γιατί ο Ρωμαίος είναι παντρεμένος- προσφέρε- 
ται για μεταμόσχευση στο σώμα ενός ξένου. Κρύβει ό­
μως μέσα της, όπως όλες οι καρδιές, τους έρωτες που 
έχει ζήσει. Έρωτες «μεγάλους», «αιώνιους», αλλά 
και μικρές καθημερινές ερωτικές ιστορίες. Μετά από 
μια σειρά... καρδιακών επεισοδίων, φτάνουμε στη 
στιγμή που ο ήρωας της ταινίας -η καρδιά- αλλάζει 
σώμα και συνεχίζει να ζει και να ερωτεύεται. Πώς εί­
ναι να έχεις μια καρδιά που δεν σου ανήκε από τότε 
που γεννήθηκες; Ο καινούριος Ρωμαίος θα συναντή­
σει κάποτε τη γυναίκα του ευεργέτη του, τη γυναίκα 
που του χάρισε την καινούρια του ζωή.

Σχόλιο σκηνοθέτη

Στο υπερηχογράφημα του ήρωά μας διακρίνεται, 
μέσα στις σκιές που κινούνται, ένας πίθηκος ο ο­
ποίος χτυπάει ένα ταμπούρλο, ακριβώς στο ρυθμό 
της καρδιάς. Είναι ακριβώς τη στιγμή που ο ήρωάς 
μας έχει στύση, αν και είναι εγκεφαλικά νεκρός. Τι 
συμβαίνει όταν ένας εγκέφαλος και μια καρδιά που 
δεν γεννήθηκαν μαζί πρέπει να συνεργαστούν; 
Πρόκειται για μια ερώτηση που η ταινία δεν προ­
σπαθεί να εξετάσει.

Φωτεινά και αθώα θαύματα 
της ερωτικής εμπειρίας
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

Ενας πενηντάρης αλλά αθλητικός άντρας, σ’ ένα 
σπίτι εξοχικό, χωριάτικο, μέσα στην ομορφιά της 
ελληνικής άνοιξης. Μια ατμόσφαιρα γλυκιάς ευφο­
ρίας. Οι νεαρές γυναίκες γυμνώνονται, ο άντρας έ­
χει βλέμμα ερωτικό. Πίσω από τα φυλλώματα δια-
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κρίνει μόλις τη γυμνή θηλυκό­
τητα. Ανεβαίνει στη σκεπή, σκύ­
βει ανάμεσα στο σκαρφαλωμένο 
αγιόκλημα. Βλέπει πιο καλά, τώ­
ρα πιο καλά, πέφτει, τσακίζεται.
Στην εντατική είναι κλινικά νε­
κρός, μόνο η καρδιά του χτυπάει 
δυνατά και σταθερά. Στιγμές 
ζωής, στιγμές ερωτικής εμπει­
ρίας αποδεσμεύονται και γεμί­
ζουν την οθόνη. Ένα αγοράκι 
κάτω από το τραπέζι κοιτάζει 
έκθαμβο τα πόδια, τους λευκούς 
μηρούς των γυναικών που κα­
θαρίζουν βύσσινο. Δυο στρατιώ­
τες ζουν εκστατικές διονυσιακές 
ώρες με ένα κορίτσι στον ανέγ- 
γιχτο παράδεισο των εκβολών ε­
νός ποταμού. Σ’ ένα λεωφορείο, 
μια νεαρή γυναίκα προσφέρεται 
δραματικά σ’ έναν νέο, αφού δια­
σταυρώθηκαν με την απέραντη 
θλίψη της κηδείας μιας δεκαεν- 
νιάχρονης.
Η γυναίκα του «νεκρού» δέχε­
ται να μεταμοσχευτεί η καρδιά 
του σ’ έναν καρδιοπαθή. Και δυο 
χρόνια αργότερα η συνάντησή 
τους σε μια πλαζ, η διασταύρω­
ση των βλεμμάτων τους...
Ο Γιώργος Πανουσόπουλος εί­
ναι ένας σκηνοθέτης αλλά και ο- 
περατέρ κορυφαίος. Η πρωταρ­
χική ποιότητά του βρίσκεται 
στην εικόνα. Η εικόνα όχι ως κάδρο και εικαστική- 
αισθητική σύνθεση, αλλά ως σύλληψη, συμπύ­
κνωση ζωής, ως αίσθηση του παλμού, της ύλης, 
των ορμών και των δυνάμεων που εκτινάσσονται 
μέσα από τα ζωντανά πλάσματα. Η εικόνα του εί­
ναι κυριολεκτικά βλέμμα ανθρώπινο, λαίμαργο, α­
δηφάγο, βλέμμα-έκφραση του θεμελιακού φροϋδι­
κού πόθου, που ταυτίζεται και με την πρώτη ανά­
γκη κάθε κινηματογράφησης και είναι πάντα πό­
θος «κατοχής» του πραγματικού με το βλέμμα της 
κάμερας, με την τέχνη. Ο Πανουσόπουλος «πίνει» 
το φως (φως του ήλιου και φως-χρώματα που εκπέ­
μπουν τα σώματα) και οργανώνει τα βλέμματα σε 
αφήγηση, σε μυθοπλασία (εδώ σε ρομαντική κομε-

Μ ’ αγαπάς;: Μ α ρ ία  Π α π α λ ά μ π ρ ο υ , Θ ο δ ω ρ ή ς  Α θ ε ρ ίδ η ς .

ντί, με δράμα, ερωτισμό και χιούμορ) για να ενσαρ­
κώσει όλα τα φαντάσματα του ανδρικού πόθου.
Η σκηνή της αρχής είναι χαρακτηριστική. Ο ήρω- 
ας δεν βλέπει παρά τμήματα του γυναικείου σώμα­
τος που επιθυμεί. Αγωνίζεται να συλλάβει ολόκλη­
ρο το σώμα του πόθου, διακινδυνεύει και πεθαίνει. 
Είναι η κλασική διαδικασία του «φαντάσματος» 
και η κλασική καλλιτεχνική διαδικασία. Το «σώ­
μα» ανασυντίθεται μόνον όταν τελειωθεί το καλλι­
τέχνημα.
Ο Πανουσόπουλος (μαζί με τους Βασίλη Αλεξάκη, 
Σωτήρη Κακίση για το σενάριο) δεν παρουσιάζει 
τις σκηνές της ερωτικής εμπειρίας ως επιστροφή
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Μ ’ αγαπάς;

στο παρελθόν του ήρωα. Αλλάζει κάθε φορά ονόμα­
τα και ερμηνευτές. Θέλει να διευρύνει το θέμα του 
σε μια συλλογική εμπειρία, σ’ έναν μύθο, που να α­
ποκτά και συμβολική προέκταση. Έτσι υπεισέρχε­
ται ένας αντικειμενικός παράγοντας που αντιμάχε­
ται την ένταση του βιώματος, ιδίως ως προς τη σω- 
ρευτική-συναισθηματική λειτουργία του. Απαγκι­
στρωνόμαστε από τον ήρωα (που, όμως, «επανέρχε­
ται» σταθερά στο κρεβάτι της εντατικής), συμμετέ­
χουμε μόνον εσωτερικά στην κάθε σκηνή. Έτσι ό­
μως, το αφηγηματικό όσο και συμβολικό νήμα ε- 
ξαρτάται πια μόνο από τη λειτουργία, τη δύναμη 
και τη συμπληρωματικότητα των δύο μερών. Ο 
«παράδεισος» και το «λεωφορείο» προικίζονται με 
αυτή την εντέλεια και τη δύναμη, τη σύνθεση ζωι­
κού, αισθησιακού, εκστατικού και τραγικού. Άλλα 
μέρη όμως, όπως ο «σεισμός», είναι απλά σκετς η­
θογραφίας.

ί 74 Ο Πανουσόπουλος έχει αθωότητα και πριμιτιβι­

σμό. Το βλέμμα του αποδέχεται τη ζωή και η κατα­
γραφή του είναι σφύζουσα και γλυκά επικούρεια, 
μέσα στη μεσογειακή ηλιόλουστη παράδοση που 
μας κληροδότησαν οι αρχαίοι Έλληνες. Αγνοεί, ως 
ένα σημείο, τους σκοτεινούς τρόμους της ιουδαιο- 
χριστιανικής παράδοσης, το αμάρτημα, την ενοχή 
και την τιμωρία. Η ηδονή δεν αποτελεί παράβαση, 
αλλά αρμονία με τον κόσμο, το ξόδεμα κι ο θάνατος 
έρχονται φυσιολογικά, γι’ αυτό και ταυτίζει τον έ­
ρωτα μ’ ένα όργανο του σώματος, την καρδιά (που 
συμβολίζει ουσιαστικά τη λίμπιντο), και τον κάνει 
να συμβαδίζει με τους κτύπους της κι όχι με αφη- 
ρημένα ψυχικά συναισθήματα. Όμως εδώ αφήνει 
πάλι ένα κενό. Ο έρωτας εκφράζεται μόνον ως προ­
έκταση της λίμπιντο, όχι ως τελική σχέση άντρα- 
γυναίκας. Δεν μαθαίνουμε τι ενώνει τον ήρωα με 
τη γυναίκα του. Έτσι δεν μπορούμε να αισθανθού­
με και τον έρωτα του φινάλε ως ποιητική-ψυχική 
λειτουργία. Είναι ένα αυθαίρετο άλμα.
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Από τους πολλούς ηθοποιούς (λυπάμαι που δεν 
γνωρίζω για να ονοματίσω κάποιους καλούς νεο- 
εμφανιζόμενους) ξεχώρισα τους Ανδρέα Μπάρ- 
κουλη, Μπέττυ Λιβανού, Μυρτώ Παράσχη, Γιώρ­
γο Κώνστα.

«Καθημερινή», 4.2. 89.

Μια έκπληξη στον σχετικά καθυστερημένο 
ερωτικό μας κινηματογράφο
του Γιάννη Σολδάτου

Στις εκτός Φεστιβάλ ταινίες της χρονιάς προβλή­
θηκε, εκτός από τη Γυναίκα που έβλεπε τα όνειρα 
του Παναγιωτόπουλου και το Μ ’ αγαπάς; του 
Γιώργου Πανουσόπουλου, μια ευχάριστη έκπληξη 
στον σχετικά καθυστερημένο ερωτικό μας κινημα­
τογράφο που αντιμετώπισε τον ερωτισμό είτε σαν 
πορνό (στις δεκαετίες του ’70 και του ’80) είτε σαν 
απωθημένο (με νύξεις γύρω από αυτόν) είτε, τέλος, 
σαν εμπορική γαρνιτούρα με κάποιες γυμνές σκη­
νές, όχι σπάνια άσχετες με τη δραματική εξέλιξη 
της αφήγησης. Ελάχιστες είναι οι περιπτώσεις 
όπου ο ερωτισμός αντιμετωπίστηκε σαν όρος του 
παιχνιδιού, χωρίς επιφυλάξεις και υπονοούμενα. 
Συνήθως, οι σκηνοθέτες, οι ηθοποιοί και τα κινη­
ματογραφικά συνεργεία έμοιαζαν αδέξια μπροστά 
σε παρόμοια εγχειρήματα.
Στο Μ ’ αγαπάς; ο Πανουσόπουλος, με τη σεναρια- 
κή βοήθεια των Βασίλη Αλεξάκη και Σωτήρη Κακί­
ση, κρατώντας ο ίδιος την ευθύνη της φωτογρα­
φίας και του μοντάζ, έπλεξε το γαϊτανάκι του με 
απολαυστικές ερωτικές ιστορίες πάνω σ’ έναν καμ­
βά όπου παλεύουν ο θάνατος με τη ζωή και τον 
έρωτα.
Ένα από τα ερωτικά σύμβολα του κινηματογρά­
φου μας στη δεκαετία του ’60, ο Ανδρέας Μπάρκου- 
λης, είναι η καρδιά του πανερωτικού σώματος, του 
αποτελούμενου από άτομα που αναζητούν την 
ερωτική περιπέτεια μέσα στην καθημερινότητα. 
Ζει σε διαρκή αρμονία με το περιβάλλον του, με 
την οικογένειά του, χωρίς όμως να αφήνει να πάει 
χαμένη η παραμικρή ευκαιρία που θα πρόσφερε 
στα μάτια του την ερωτική απόλαυση. Και το κυ­
νήγι αυτής της ευκαιρίας, το κυνήγι τής ζωής, το 
πληρώνει με τη ζωή του. Πέφτει από τη στέγη πά­
νω στην οποία είχε ανεβεί για μπανιστήρι, και με- 
ταφέρεται νεκροζώντανος στην εντατική. Και ενώ 
αυτός περνάει το στενό γεφύρι για την άλλη ζωή,

γύρω του η ζωή βράζει. Ένας πιτσιρίκος γνωρίζει 
τον κόσμο κάτω από το τραπέζι, ψάχνοντας τις γά­
μπες των γυναικών.
«Όλοι οι άντρες είναι ίδιοι: ανυπομονούν πότε θα ση­
κωθεί η φούστα για να παρακολουθήσουν την παρά­
σταση», είναι ένα από τα αποφθέγματα της ταινίας, 
και η παρέα των πιτσιρικάδων οργανώνεται σε 
συμμορία μπανιστιρτζήδων. Το τυφλό ζευγάρι εί­
ναι ο στόχος τους. Η απόλαυση της αφής των δύο 
εραστών συμπληρώνεται με την απόλαυση της 
όρασης του μικρού θεατή τους.
Δυο στρατιώτες ζουν τον σύντομο παράδεισο, σαν 
πρωτόπλαστοι, με την εξωτική καλλονή. Η μαγεία 
της φύσης και των γυμνών σωμάτων, η νύχτα, η 
φωτιά, η θάλασσα, η τελετουργία, το ερωτικό τρί­
γωνο, λειτουργούν έξω από τις διαδικασίες της ορ­
γανωμένης κοινωνικής ζωής.
Δυο νέοι συναντιούνται στο λεωφορείο, έλκονται 
ερωτικά, και η προσέγγισή τους διακόπτεται από 
την εισβολή των θλιμμένων συγγενών που πηγαί­
νουν στην κηδεία μιας αδικοχαμένης νέας. Οι συγ­
γενείς κατεβαίνουν στο νεκροταφείο, και οι νέοι 
ολοκληρώνουν τον έρωτά τους στο λεωφορείο.
Στο μεταξύ, η καρδιά του Μπάρκουλη χτυπάει 
ακόμα, αλλά ο ίδιος είναι κλινικά νεκρός.
Μια κοπέλα εμφανίζεται μέσα στη βροχή στο σπίτι 
του νεαρού εργένη και ζητάει να κοιμηθεί. Γδύνε­
ται και πέφτει στο κρεβάτι του.
Ένας άντρας, στην εποχή των σεισμών, συναντάει 
τη γειτόνισσά του γυμνή στο μπάνιο του. Η ερωτι­
κή τους πράξη συνοδεύεται με ένα ακόμη σεισμό. 
Ένας ρουτινιέρης άνθρωπος πάσχει από καρδιά 
και θα σωθεί με την καρδιά του Μπάρκουλη. Θα 
σωθεί από την ασθένειά του, μα και από τη ρουτί­
να, αφού η νέα καρδιά θα δώσει και νέα, ερωτογόνο 
διάσταση στη ζωή του. Η γυναίκα του πρώτου θύ­
ματός, μετά τη θλίψη της για την απώλεια της με­
γάλης ερωτικής καρδιάς, ψάχνει τον νέο κάτοχό 
της που έχει μετατραπεί σε σύμβολο της μποέμικης 
ζωής. Τον συναντά, διασταυρώνουν βλέμματα και 
αγκαλιάζονται για ένα χορό, με μάρτυρες-θεατές 
τους, τα πρόσωπα που παρέλασαν από το ερωτικό 
γαϊτανάκι.
Πρόκειται για ταινία που κάποιοι την χαρακτήρι­
σαν πορνό. Αν το εγχώριο πορνό αναβαθμιστεί κά­
πως έτσι, ίσως ανοίξει ένα νέο ενδιαφέρον κεφάλαιο 
στον ελληνικό κινηματογράφο.

Ιστορία του Ε λλη ν ικού  Κ ινηματογράφ ου, Αθήνα 2002.
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Έ να  σκυλί μέσα στην εκκλησία
του Tullio Kezich

Εχοντας ακόμα στο μυαλό μας τη γιαπωνέζικη 
ταινία Ο θάνατος ενός δάσκαλου τσαγιού του Κέι 
Κουμάι γκρεμιζόμαστε από τα αστέρια στους στά­
βλους «dalle stelle - edle stalle» με ένα ελληνικό η- 
μιπορνό με τον τίτλο Μ’ αγαπάς; Φτιάχτηκε άραγε 
αυτή η ταινία για να μας θυμίσει ότι ο κινηματο­
γράφος δεν είναι σοβαρή υπόθεση; Ένας άνδρας ε­
ξήντα ετών πέφτει από ένα μπαλκόνι πάνω στο ο­
ποίο είχε σκαρφαλώσει για να κατασκοπεύσει μια 
ημίγυμνη γυναίκα. Ενώ μεταφέρεται σε κώμα στο 
νοσοκομείο, ανακαλεί τις αισχρές πράξεις μιας ζω­
ής ξοδεμένης στη σαρκική λατρεία της γυναίκας. 
Αργότερα η καρδιά του μεταμοσχεύεται σε ένα 
πρόσωπο που δαιμονίζεται χωρίς την θέλησή του. 
Τι επίθετα μπορούμε να βρούμε; Τρομερό, απο- 
κρουστικό, χυδαίο; Περιοριζόμαστε να πούμε ότι 
στα πλαίσια ενός αυτοαποκαλούμενου «Φεστιβάλ 
Κινηματογραφικής Τέχνης», ένα τέτοιο φιλμ δίνει 
την εντύπωση ενός σκυλιού μέσα στην εκκλησία. 
Θα έπρεπε να εκδιωχθεί με τη σκούπα.

«Corriere Della Sera», 11 .9 .1989.

Ερωτική επιθυμία
του Αημηρη Κερκινοϋ

Ο κινηματογραφικός λόγος του Γιώργου Πανου- 
σόπουλου είναι κυρίαρχα ερωτικός. Η ενασχόληση 
του σκηνοθέτη με την ερωτική εμπειρία του αν­
θρώπου δεν συνιστά σύμβαση αλλά εσωτερική α­
νάγκη. Αποτελεί έκφραση ενός ερωτικά αισθαντι- 
κού ψυχισμού, ένα μέσο προσέγγισης του κόσμου 
και συνάμα μια απόπειρα διερεύνησης και κατα­
νόησης του ίδιου του έρωτα. Για να επιτύχει το 
στόχο του, ο Πανουσόπουλος, επιστρατεύει το προ­
σωπικό βίωμα και τη φαντασία, σ’ ένα παιχνίδι που 
θολώνει τα μεταξύ τους όρια, δημιουργώντας μιαν 
ατμόσφαιρα ονείρου. Χρησιμοποιώντας αποτελε­
σματικά και επιδέξια τα μέσα της κινηματογραφι­
κής γραφής (φωτογραφία, μοντάζ, μουσική, σκη­
νογραφία, ερμηνείες), καταφέρνει να μας παρασύ­
ρει στον ερωτικό του κόσμο, μεταφέροντάς μας με 
αμεσότητα και ζωντάνια την ατμόσφαιρα των αι­
σθήσεων, τη δύναμη της ερωτικής επιθυμίας, τον 
ερωτισμό της γυναικείας φύσης, τη λαιμαργία του 

U6 ανδρικού βλέμματος.

Κάθε ταινία του, σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθ­
μό, αγγίζει και μια διαφορετική πτυχή του έρωτα: 
ως ξόρκισμα στο θάνατο (Ταξείδι του μέλιτος), ως 
καταλύτη της μοναξιάς (Οι απέναντι), ως απελευ­
θέρωση (Μανία), ως αναπάντεχο γεγονός υπεράνω 
της ανθρώπινης βούλησης (Ελεύθερη, κατάδυση), 
ως καλοκαιρινή επιθυμία στην πόλη (Μια μέρα τη 
νύχτα), ως φαντασίωση που μετατρέπεται σε εφιάλ­
τη (Τεστοστερόνη). Στο Μ’ αγαπάς; ο έρωτας προ­
σεγγίζεται λατρευτικά, με το σκηνοθέτη να τον θε­
ωρεί «από μόνο του ως μια ηθική». Μια ηθική που 
δεν φοβάται ούτε τιμωρεί τον έρωτα, που δεν τον 
αντιμετωπίζει με ντροπή, αλλά χωρίς ενοχές, με 
φυσικότητα και τρυφερότητα, προσλαμβάνοντάς 
τον ως την απαραίτητη συνθήκη αρμονίας για τον 
άνθρωπο. Για τον Πανουσόπουλο, ο έρωτας και η 
ηδονή είναι άρρηκτα συνδεδεμένα με τη ζωή, συνι- 
στούν τη ζωογόνο δύναμη του ανθρώπου και δεν 
μπορούν να υπάρξουν ξέχωρα. Και καθώς η ζωή 
κρέμεται από μια κλωστή και μπορεί να μας ξεγλι­
στρήσει μέσα από τα χέρια χωρίς να το καταλάβου­
με, η απόλαυσή της και η ικανοποίηση της ερωτι­
κής επιθυμίας καθίστανται επιτακτικές ανάγκες.
Ο τόνος του αναπάντεχου, της δραματικής εγγύ­
τητας μεταξύ της ζωής και του θανάτου, δίνεται 
στην πρώτη σκηνή. Είναι ένα ηλιόλουστο ανοιξιά­
τικο πρωινό, τα πουλάκια κελαηδούν, οι αμυγδα­
λιές είναι ανθισμένες. Σε μια εξοχική κατοικία έ­
νας πενηντάρης έχει μόλις ξυπνήσει με στύση. 
Στο διπλανό δωμάτιο μια νεαρή γυναίκα λιάζεται 
γυμνή στο μπαλκόνι και κάνει πρόβα τον θεατρι­
κό της ρόλο. Ο άνδρας παρασυρμένος από την θέα 
του γυμνού της στήθους σκαρφαλώνει να τη δει 
καλύτερα, με αποτέλεσμα να πέσει και να τραυμα­
τιστεί βαριά. Κι ενώ είναι κλινικά νεκρός, μια σει­
ρά από ερωτικά επεισόδια αρχίζουν να ξετυλίγο­
νται- αυτά, όμως, δεν αφορούν τον άνδρα που φεύ­
γει, σαν να επρόκειτο για επιθανάτιο πέρασμα των 
ερωτικών του μνημών, αλλά σε διάφορους χαρα­
κτήρες, προσδίδοντας στα ερωτικά βιώματα των ι­
στοριών μια διάσταση συλλογικής εμπειρίας. 
Έτσι ο θεατής, αντί να «περιθωριοποιείται» από 
την ερωτική απεικόνιση, μάλλον παρασύρεται και 
συνειρμικά ανακαλεί ανάλογα προσωπικά βιώμα­
τα, συμμετέχοντας μ’ αυτόν τον τρόπο στη διερεύ- 
νηση της ανθρώπινης ερωτικής εμπειρίας. Η αν­
θρώπινη καρδιά ταυτίζεται με τον έρωτα και την 
ερωτική επιθυμία, και μετατρέπεται σε πρωταγω-
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νιστή, με αποτέλεσμα να μην έχει τόσο σημασία το 
ποιος ποθεί η ποιος ερωτεύεται, όσο το ότι η ερω­
τική παρόρμηση είναι κοινή για όλους.
Ο Πανουσόπουλος ξεκινά την απεικόνιση της ερω­
τικής εμπειρίας πηγαίνοντας πίσω στην παιδική η­
λικία και στις πρώτες ερωτικές αναζητήσεις των α- 
γοριών, τότε που ανακαλύπτουν το σώμα του άλ­
λου φύλου, έρχονται αντιμέτωποι για πρώτη φορά 
με το μυστήριο του έρωτα και αρχίζουν να εκπαι­
δεύουν τις αισθήσεις τους. Στο πρώτο επεισόδιο, ο 
Δημητράκης βρίσκεται σ’ ένα περιβάλλον όπου κυ­
ριαρχεί η παρουσία της γυναίκας και αναπόφευκτα 
το ενδιαφέρον του επικεντρώνεται στο γυναικείο 
σώμα. Η περιέργειά του ενέχει το ερωτικό ένστι­
κτο και η πράξη του παρουσιάζεται, μέσα από τα 
λόγια των γυναικών που είναι παρούσες («όλοι οι 
άνδρες είναι ίδιοι. Περιμένουν πότε θα σηκωθεί η 
αυλαία για να δουν την παράσταση»), ως μια φυ­
σιολογική συμπεριφορά. Το ερωτικό ένστικτο δεν 
ενοχοποιείται ούτε καταδικάζεται ηθικά, αλλά κα-

ταγράφεται με αγάπη ως κάτι το φυσικό και υγιές: 
ο Δημητράκης δεν χαρακτηρίζεται από τις γυναί­
κες ως «παλιόπαιδο» όταν καταλάβουν πού βρίσκε­
ται και τι κάνει, αντίθετα θεωρούν πως θα γίνει με­
γάλος μπήχτης όταν μεγαλώσει.
Τα πρώτα σκιρτήματα της λίμπιντο στους μικρούς 
ήρωες είναι γεμάτα αθωότητα και συναίσθημα. Ο 
έρωτας αποτυπώνεται στην παιδική συνείδηση ως 
τρυφερότητα και ευγένεια: το κοριτσάκι ξεχνά τον 
θυμό του όταν βλέπει την καρδούλα με το όνομά 
της στο τετράδιο του Λάκη και του χαμογελά. Ο μι­
κρός επίδοξος αρχηγός της συμμορίας ξεχνά προς 
στιγμή την αποστολή του, παρασυρμένος από την 
τρυφερότητα του έρωτα των τυφλών, και χαμογε­
λά όταν η τυφλή γυναίκα ρωτά τον σύντροφό της 
αν την αγαπά. Η ματιά των παιδιών είναι αθώα, γε­
μάτη περιέργεια και ζωή. Είτε πρόκειται για την ε­
πικεντρωμένη ματιά του Δημητράκη στις γάμπες 
και τους μηρούς των γυναικών κάτω από το τρα­
πέζι, είτε για του Λάκη πάνω στο άσπρο βρακάκι
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με τον Α νδρέα Μ π ά ρ κουλη (από το γύρισμα).

του κοριτσιού που τον κυνηγά, είτε, τέλος, για ε­
κείνη του επίδοξου αρχηγού της συμμορίας πάνω 
στο ζευγάρι των τυφλών που κάνει έρωτα, είναι 
μια ματιά χωρίς ενοχές, διερευνητική του φυσικού 
κόσμου που τους περιβάλλει. Πρόκειται για ένα 
βλέμμα απενοχοποιημένο, που ανακαλύπτει και 
περιεργάζεται τον κόσμο αδιαφορώντας για τις κά­
θε είδους ηθικές αναστολές και κοινωνικές απαγο­
ρεύσεις. Αυτή την οπτική επιλέγει κι ο σκηνοθέ­
της να δει τον κόσμο· πρόκειται για μια ματιά που 
στον κινηματογραφικό του κόσμο δεν «ωριμάζει» 
ποτέ κοινωνικά, αλλά διαιωνίζεται και στους ενή­
λικους ήρωές του. Έτσι, μετατρέπεται σε αντίλη­
ψη και στάση ζωής, διαφυλάσσοντας τη ζωντάνια, 
την καθαρότητα και την ελευθερία του παιδικού 
βλέμματος, σε μια προσπάθεια να διατηρήσει την 
παιδική ψυχή αμόλυντη από τους κανόνες, τις 
συμβάσεις και τις απαγορεύσεις που επιβάλλει η 
κοινωνική ενηλικίωση. Είναι ένα βλέμμα ικανό να 
εξαγνίζει το περιβάλλον του, που σαρώνει τα πά­
ντα ακούραστα, με το ενδιαφέρον και την ελευθε­
ρία κάποιου που ανακαλύπτει για πρώτη φορά τον 
κόσμο, που αδράχνει οπτικά κάθε στιγμή και λε­
πτομέρεια που κινεί την περιέργειά του. Το ερωτι­
κά αθώο βλέμμα του παιδιού δίνει το στίγμα ενός 
ψυχισμού, μιας απενοχοποιημένης προσέγγισης 
του έρωτα, και συνιστά κλειδί στην κατανόηση 
της ματιάς του Πανουσόπουλου.
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μια αθώα, νεανική εκδοχή του έρωτα. Πρόκειται 
για έναν έρωτα εξιδανικευμένο, φυσικό, στο περι­
θώριο της κοινωνίας. Ο νεαρός φαντάρος αρνείται 
την ενηλικίωσή του (όπως αυτή εκφράζεται μέσα 
από την μύησή του στην οργανωμένη κοινωνική 
ζωή από το στρατό), προτιμώντας τη φυγή στο φυ­
σικό περιβάλλον (που λειτουργεί ως αντίποδας της 
οργανωμένης κοινωνίας) για «να φυλάξει σκοπιά 
στον παράδεισο». Εκεί, η ομορφιά του φυσικού πε­
ριβάλλοντος αναδεικνύει και υπαγορεύει τις φυσι­
κές ανάγκες του ανθρώπου, επιστρέφοντας στο μυ­
θικό παρελθόν των πρωτόπλαστων: γυμνοί στον ή­
λιο («στον παράδεισο δεν φοράνε ρούχα» φωνάζει ο 
ήρωας στο φίλο του που έρχεται να τον επισκε- 
φθεί), ελεύθεροι από κοινωνικές συμβάσεις και πε­
ριορισμούς, ζουν σε αρμονία με το τώρα, κάνοντας 
μπάνιο και παίζοντας στο ποτάμι, αρμέγοντας το 
γάλα μιας κατσίκας, τρώγοντας φρούτα, χορεύο­
ντας γύρω από τη φωτιά, απολαμβάνοντας αυθόρ­
μητα τον φυσικό έρωτα. Αντλώντας από το μύθο 
των πρωτόπλαστων, ο Πανουσόπουλος δεν αντιμε­
τωπίζει τη γυναίκα ως θύμα αλλά ως μια δυναμική 
και ανεξάρτητη παρουσία που έχει τον έλεγχο των 
πραγμάτων και αναζητά κάτι άλλο πέρα από το 
βιωμένο. Έτσι, ο όφις που της εμφανίζεται στη 
φωτιά την ώρα που οι δύο άνδρες χορεύουν δεν τη 
φοβίζει ούτε την παρασύρει, αντίθετα: εκείνη παί­
ζει για λίγο μαζί του, πριν τον σκοτώσει με απόλυ- 
τη ψυχραιμία. Στο ξημέρωμα της επόμενης μέρας, 
αφού πρώτα προσεγγίσει ερωτικά τον δεύτερο άν- 
δρα, τους εγκαταλείπει. Η φυγή της απομυθοποιεί 
την αντίληψη που είχε ο ήρωας για τον παράδεισο, 
ως μια κατάσταση εναρμόνισης με το φυσικό περι­
βάλλον, φυσικού έρωτα, αυτάρκειας. Καθώς η γυ­
ναίκα απομακρύνεται στο ποτάμι, οι δύο άνδρες 
την παρακολουθούν αμήχανοι και ενηλικιώνονται 
ερωτικά. Ο έρωτας είναι παροδικός, η γυναίκα έχει 
διαφορετικές ανάγκες και ανησυχίες από τον άν- 
δρα, δεν είναι ποτέ δεδομένη.
Όμως, όσο απρόσμενα φεύγει μια γυναίκα από τη 
ζωή ενός άνδρα, τόσο απρόσμενα παρουσιάζεται σ’ 
έναν άλλο, σαν σε όνειρο: μια βροχερή μέρα, μια ά­
γνωστη γυναίκα κτυπά το κουδούνι του σπιτιού ε­
νός άνδρα που ετοιμάζεται να πάει στη δουλειά του 
και του ζητά ένα κρεβάτι για να κοιμηθεί. Γδύνεται 
μπροστά του με απόλυτη φυσικότητα και πέφτει α­
μέσως στη ζεστασιά του κρεβατιού του. Αυτή η 
ξαφνική εμφάνιση της γυναίκας, η φυσικότητα
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των τρόπων της, το ξεγύμνωμά της, η φυσική της 
παρουσία στο κρεβάτι του, αναδίδουν έναν ερωτι­
σμό που δεν αφήνει αδιάφορο τον άνδρα, αλλά αντί­
θετα τον αναστατώνουν. Ένα μειδίαμα χαράς ξε­
φεύγει από τα χείλη του στη σκέψη αυτού του ανα­
πάντεχου ερωτικού δώρου (είναι και η μέρα των γε­
νεθλίων του). Καθώς όμως η γυναίκα έχει ήδη απο­
κοιμηθεί στο κρεβάτι του, ο άνδρας περιορίζεται 
στο να σηκώσει τα σκεπάσματα και να περιεργαστεί 
με παιδική περιέργεια και ερωτική επιθυμία το γυ­
μνό της σώμα. Φεύγοντας της ψιθυρίζει να μη φύ­
γει. Στη δουλειά του κανείς δεν τον πιστεύει, αντι­
μετωπίζουν με καχυποψία το περιστατικό, του ζη­
τούν αποδείξεις. Εκείνος δεν είναι σε θέση να τους 
πείσει, αλλά με τη γλυκόπικρη γεύση του ανικανο­
ποίητου αναλογίζεται την ευκαιρία που του παρου­
σιάστηκε, σαν να ξύπνησε στη μέση ενός ερωτικού 
ονείρου πριν προλάβει την κορύφωσή του.
Αν ο άνδρας βλέπει ερωτικά κάθε γυναίκα, η γυ­
ναίκα τον βλέπει έτσι κάτω από προϋποθέσεις. 
Στην ιστορία του λεωφορείου των ΚΤΕΛ, ένας άν­
δρας ανταλλάσσει κλεφτές ματιές με μια γυναίκα 
που κάθεται απέναντι του, κρυφοκοιτάζοντας το 
στήθος της έτσι όπως αυτό διαγράφεται μέσα από 
το φόρεμά της. Κάποια στιγμή το λεωφορείο στα­
ματά και επιβιβάζεται μια ομάδα ανθρώπων που 
πηγαίνει στην κηδεία μιας Ιθχρονης κοπέλας. Αυ­
τό το σύντομο πέρασμα του θανάτου από το λεωφο­
ρείο φοβίζει την γυναίκα και λειτουργεί καταλυτι­
κά πάνω της, κάνοντάς την να συνειδητοποιήσει 
την παροδικότητα της ζωής και να αντιμετωπίσει 
τον έρωτα ως ξόρκισμα θανάτου, ως δύναμη ζωής. 
Έτσι, μόλις κατεβαίνουν οι συγγενείς της νεαρής 
νεκρής, σε μια έκρηξη επιθυμίας για ζωή, απελευ­
θερώνεται ερωτικά και προσεγγίζει τον άνδρα χω­
ρίς καμία αναστολή. Μέσα από αυτή την αντιπαρά­
θεση του θανάτου με τον έρωτα, ο Πανουσόπουλος 
απαντά στην υπαρξιακή φοβία, προτείνοντας τον 
έρωτα ως αντίδοτο και, συνάμα, ως επιβεβαίωση 
του ανθρώπου. Αυτή η αλλαγή ψυχολογικής διά­
θεσης σχολιάζεται και από τα τραγούδια «θανά­
του» που ακούγονται από το ραδιόφωνο του λεω­
φορείου στη διάρκεια της σκηνής. Έτσι, η βαριά α­
τμόσφαιρα του τραγουδιού του Καζαντζίδη («Η 
ζωή μου όλη είναι ένα τσιγάρο...») πριν την επιβί­
βαση της «κηδείας», ακολουθείται από την ανάλα­
φρη και σκωπτική διάθεση του τραγουδιού του 
Βαμβακάρη («Να πεθάνεις, να πεθάνεις, να πεθά-

νεις, με τα νάζια που μου κάνεις... Δεν πεθαίνω, 
δεν πεθαίνω, δεν πεθάνω, και στο μάτι σου καρφί 
θα μπαίνω...»).
Στην τελευταία ιστορία, η επιθυμία για τη γυναίκα 
της διπλανής πόρτας μετατρέπεται από φαντασίω­
ση σε πραγματικότητα, καθώς ο ερωτικός πόθος α- 
ποδεικνύεται αμοιβαίος («Όταν κάνεις ντους κά­
θομαι και ακούω το νερό που τρέχει». «Σ’ ακούω α­
πό τον τοίχο. Ακούω το ραδιόφωνό σου, το σταθμό 
σου»). Πρόκειται για έναν έρωτα ευκαιριακό και α­
πρόοπτο, καθοδηγούμενο από τη λίμπιντο, ο οποί­
ος αδιαφορεί για την παραβίαση της συζυγικής πί­
στης και τις κοινωνικές συμβάσεις, απομυθοποιώ­
ντας το μικροαστικό καθωσπρεπισμό.
Οι ιστορίες αυτές αποτελούν τον κύριο κορμό της 
ταινίας και λειτουργούν αυτόνομα, πλην όμως συ­
μπληρωματικά, σαν μια σειρά από ταινίες μικρού 
μήκους, αναδεικνύοντας τον κεντρικό ρόλο του έ­
ρωτα στη ζωή των ανδρών, με αφορμή την αρχική, 
μοιραία πτώση του μεσήλικου άνδρα. Παράλληλα 
μ’ αυτές, όμως, εξελίσσεται κι η ιστορία της καρ­
διάς του άνδρα, που μετά από τη συναίνεση της γυ­
ναίκας του, θα μεταμοσχευθεί σ’ έναν καρδιοπαθή, 
προσφέροντάς του νέα ζωή και πλούσια ερωτική 
διάθεση. Το φινάλε της ταινίας καταγράφει τη ζωή 
στο παρόν να συνεχίζεται: γυναίκες πολλές, γυναί­
κες παντού, τα πιτσιρίκια συνεχίζουν να κλέβουν 
τα μαγιό και τα εσώρουχα των γυναικών, ο έρωτας 
και η επιθυμία είναι πάντα στον αέρα. Ο καρδιοπα- 
θής συναντά τη γυναίκα του δότη και ερωτεύο­
νται. Ο χορός τους, με τον οποίο κλείνει η ταινία, 
έχει στοιχεία ρομαντικά: μας μεταφέρει το αίσθημα 
της εσωτερικής πληρότητας που κατακλύζει κά­
ποιον όταν αυτός διασταυρώνεται με τον άνθρωπο 
των ονείρων του. Έτσι, η ερωτική επιθυμία απο­
κτά ψυχικό προσανατολισμό και μετουσιώνεται σε 
έρωτα, ο οποίος αδιαφορεί και αποκλείει κάθε εξω­
τερική πραγματικότητα. Λαμβάνοντας υπόψη τη 
διάχυτη ερωτική φιληδονία της ταινίας, αυτή η με­
τάβαση στον ψυχικό έρωτα αποκτά ιδιαίτερη ση­
μασία, καθώς αυτό που τελικά προτείνεται υπερ­
βαίνει τον σαρκικό πόθο και τον υποτάσσει σε κάτι 
ανώτερο. Ως εκ τούτου, η έντονη ερωτική επιθυ­
μία δεν αφορά ούτε περιορίζεται μόνο στην ηδονή 
αλλά λειτουργεί και σαν μια προεργασία που οδη­
γεί στον ρομαντικό έρωτα, απαλλαγμένον από τις 
ανεκπλήρωτες φαντασιώσεις του πόθου.
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ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΚΑΤΑΔΥΣΗ (1995)

Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. Σενάριο: 
Γιώργος Πανουσόπουλος, Μανίνα Ζουμπουλάκη, 
Δέσποινα Τομαζάνη, Λεία Βιχάλη, Βασίλης Αλεξά- 
κης. Φωτογραφία: Διονύσης Κιτσίκης. Κάμερα: 
Γιώργος Πανουσόπουλος. Μοντάζ: Γιάννης Τσι- 
τσόπουλος. Ή χος: Πάνος Πανουσόπουλος. Μου­
σική: Μόνος Χαχζιδάκις (διασκευή Νίκου Κυ- 
πουργού). Σκηνικά: Ιάκωβος Μισχάλης. Ηθοποι­
οί: Καρυοφυλλιά Καραμπέχη (Όλγα), Αλέκος Σισ- 
σοβίχης (Λευχέρης), Βαλέρια Χρισχοδουλίδου (Βί- 
κυ), Ανχώνης Ανχωνίου (πατέρας Λευχέρη), Ηλίας 
Λογοθέχης (ιδιοκχήχης μπαρ), Μπεάχα Ασημακο- 
πούλου (μηχέρα Όλγας). Παραγωγή: Γιώργος Πα­
νουσόπουλος, ΕΚΚ, Φιλμική Εχαιρεία, Stefi Film, 
Horneo Nideo Hellas, ELKE S.A. Διάρκεια: 120 λε- 
πχά. Έγχρωμο. 35mm.
Διακρίσεις: Κραχικά βραβεία: Ταινίας μεγάλου

Ελεύθερη κατάδυση·. Κ αρυοφ υλλιά  Κ αραμπέχη.

μήκους, Μουσικής, Α' γυναικείου ρόλου (Κ. Καρα­
μπέχη), Β' ανδρικού ρόλου (Α. Ανχωνίου), Β' γυ­
ναικείου ρόλου (Β. Χρισχοδουλίδου) [Κραχικά 
Βραβείο Ποιόχηχας, Θεσσαλονίκη 1995].

Η  Όλγα, μια νέα γυναίκα, φαρμακοποιός, παντρε­
μένη και μητέρα ενός παιδιού, συναντιέται μ ’ ένα 
παιδικό της έρωτα, το Λευτέρη, που έχει επιστρέφει 
στη γενέτειρά του ύστερα από πολύχρονη απουσία. Ο 
καθένας, από τη μεριά του, κουβαλά ένα τραγικό μυ­
στικό, χωρίς όμως να το εξομολογείται ο ένας στον 
άλλο: είναι αδέλφια από διαφορετική μητέρα, ο βασι­
κός λόγος που τους χώρισαν όταν ήταν παιδιά και ε­
ρωτευμένα μεταξύ τους. Ενώ ο έρωτάς τους αρχίζει 
να ξαναφουντώνει, το Λευτέρη αρχίζει να διεκδικεί 
και η Βίκυ, μια εντελώς διαφορετική νέα κοπέλα. 
Επίκεντρο στην όλη ιστορία ένα βυθισμένο στη θά­
λασσα αεροπλάνο, που στην ανέλκυσή του συμμετέ­
χουν τα κύρια πρόσωπα.

Σχόλιο σκηνοθέτη

Μ’ ενδιαφέρουν οι έρωτες δίχως αύριο, οι χαμένοι 
«από χέρι». Αυτοί που δεν χαρίζουν τίποτα και τα 
ζητούν όλα. Αυτοί που «καίνε» και τους δύο. Αυτοί 
που σώζουν...

Ερωτικό πάθος
του Γιώργου Κρασσακόπουλου

Δύο άνθρωποι που πνίγονται στα σκοτεινά νερά 
του πόθου. Ο έρωτας που βγάζει αγκάθια και γίνε­
ται αχινός. Ένα πάθος που μπορεί να καταπιεί τον 
κόσμο όλο. Μια ταινία που βουτάει κατευθείαν στη 
μαύρη τρύπα της καρδιάς.
Το πάθος, και δη το ερωτικό, συγκινούσε πάντα το 
Γιώργο Πανουσόπουλο, ήταν κάτι που προσπαθού­
σε άλλοτε με περισσότερη κι άλλοτε με λιγότερη ε­
πιτυχία να ψηλαφήσει στις ταινίες του. Στην Ελεύ­
θερη κατάδυση το πάθος, εκτός από δυνατό, είναι 
και απαγορευμένο. Οι ήρωες, ερωτευμένοι από μι­
κροί, ξανασυναντιούνται δέκα χρόνια αργότερα 
και ανακαλύπτουν ότι η φωτιά που θα ’θελαν να 
είχε σβήσει τους καίει ακόμη. Η γυναίκα έχει ένα 
παιδί, σύζυγο, φαρμακείο, μια ζωή που της φοράει 
ταγιεράκια, ο άντρας έχει ένα τίποτα, μια φυγή 
στην οποία οι άλλοι τον οδήγησαν. Αυτό που εκεί­
νος αγνοεί και που εκείνη ξέρει αλλά αποφασίζει ν’
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αγνοήσει είναι όχι, εκτός από παράνομοι εραστές, 
είναι και αδέλφια.
Μερικές μέρες ενός καυτού καλοκαιριού αρκούν 
για να ξυπνήσουν αυτό που μάταια προσπαθούσαν 
τόσα χρόνια να ναρκώσουν και, όπως γίνεται πά­
ντα, όταν τα πάθη καταπιέζονται γίνονται επικίν­
δυνα. Καθώς εκείνος προσπαθεί να ανελκύσει ένα 
βυθισμένο αεροπλάνο, εκείνη βυθίζεται όλο και πε­
ρισσότερο στην ερωτική της τρέλα. Η οικογένειά 
της φεύγει διακοπές κι εκείνη στο έρημο σπίτι 
συλλογίζεται και τρομάζει από την ερημιά της ψυ­
χής της. Όταν το μυστικό αποκαλύπτεται εκείνος 
θα ψάξει μια σανίδα σωτηρίας στο πρόσωπο μιας 
άλλης που δεν έχει μυστικά, όμως η σωτηρία από 
τον ίδιο μας τον εαυτό δεν ήταν ποτέ τόσο εύκολη. 
Τόσο, και ακόμη πιο δύσκολο, είναι να κάνεις μια 
ταινία για ένα πάθος που δεν γνωρίζει όρια, για έ­
ναν έρωτα που τρώει καρδιά, μυαλό και σώμα. Ο 
Πανουσόπουλος, παρότι στέκεται απ’ την αρχή ως 
το τέλος με δέος απέναντι του, καταφέρνει να φέρει 
εις πέρας με επιτυχία το δύσκολο έργο του, να δώ­
σει με εικόνες μια ψυχική άβυσσο.
Ακολουθώντας ένα σενάριο που περιγράφει με λό­
για απλά τα πλέον περίπλοκα, αρκείται σ’ αυτά που 
τον ενδιαφέρουν. Κολλάει την κάμερα στην ιστο­
ρία αυτών των δυο ανθρώπων, μένει στην ένταση 
που τους ενώνει σαν αόρατο σκοινί και αγνοεί όλο 
τον υπόλοιπο κόσμο. Αυτός (μαζί του και η άλλη 
γυναίκα) υπάρχει μόνο για να δείξει πόσο σφιχτά 
τους δένει το αδιέξοδο στο οποίο βρίσκονται, πόσο 
κλειστοφοβική μπορεί να γίνει η αγάπη που δεν 
γνωρίζει μέτρο- πατώντας γερά πάνω στην αφηγη­
ματική δομή της ιστορίας, φτιάχνει μια ταινία που 
δεν αφήνει τον θεατή να βγει από τον κόσμο που 
βλέπει στην οθόνη του, τον κάνει συνένοχο του 
μυστικού, συνοδοιπόρο στον δύσβατο δρόμο μιας 
δίχως μέλλον σχέσης. Η σκηνοθετική του δεινότη­
τα αποδεικνύεται για μια ακόμη φορά, και το «ε­
ντυπωσιακό» της ταινίας είναι εκατό τοις εκατό 
εγγυημένο. Σκηνοθετεί με «πάθος», όπως χρειάζε­
ται για να δώσει στον θεατή να καταλάβει κάτι από 
το σαράκι που τρώει τους ήρωες, όμως η εμμονή 
του στη στεγνή αφηγηματικότητα στερεί την ται­
νία από αυτό το κάτι που θα ένωνε όλα τα συστατι­
κά σ’ ένα αληθινά εκρηκτικό αποτέλεσμα.
Τώρα οι «εκρήξεις» είναι μεμονωμένες και λίγες 
και, παρότι το πάθος πλημμυρίζει την οθόνη, η ε­
πήρειά του χάνεται πολύ γρήγορα μετά την έξοδο

του θεατή από την αίθουσα. Παρ’ όλα αυτά, η Κα­
τάδυση, νοιάζεται για κάτι εξίσου σημαντικό. Να 
δώσει στο θεατή ένα χορταστικό κομμάτι αληθινού 
κινηματογράφου, να τον κάνει να νιώσει ότι είδε 
μια ταινία και όχι ότι έκανε το καθήκον του στην 
υποστήριξη της «εθνικής μας κινηματογραφίας». 
Μπορεί μερικές επιμέρους αδυναμίες να μην της ε­
πιτρέπουν να απογειωθεί, αυτό όμως δεν της στε­
ρεί καθόλου τη θελκτικότητά της. Αν κάτι λείπει 
από το τελικό αποτέλεσμα σίγουρα δεν συμβαίνει 
το ίδιο και με τα επιμέρους που (από τις υποβρύ­
χιες λήψεις μέχρι τις ερμηνείες των ηθοποιών) κυ­
μαίνονται από το ικανοποιητικό ως το εξαιρετικό. 
Η Ελεύθερη κατάδυση είναι μια ταινία που μπορεί­
τε να στείλετε τους φίλους σας και μάλιστα μια ται­
νία που «ζει» στην Ελλάδα και ούτε προσπαθεί να 
το ξεχύσει όπως κάποιες άλλες, ούτε ευτυχώς τρο­
μάζει απ’ αυτό. Τα θετικά της είναι πολύ περισσό­
τερα από τα όποια αρνητικά και η τελική εντύπω­
ση, αν μη τι άλλο, ευχάριστη...

«Σινεμά», τχ. 57, Μάιος 1995.

Ερωτική σχέση με τον κινηματογράφο
του Αευτέρη Χαρίτου

Σε κάθε ταινία του Γιώργου Πανουσόπουλου η 
κάμερα αφήνει ανεξίτηλα τα σημάδια της στη συ­
νείδηση του θεατή. Σαν τις εικόνες της ίδιας της 
ζωής μας τα πλάνα του σκηνοθέτη εγγράφονται 
στους νευρώνες του εγκεφάλου, διαπερνώντας τον 
αμφιβληστροειδή χιτώνα. Αν προσπαθούσε κανείς 
να αφαιρέσει το έργο του Πανουσόπουλου από την 
ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου θα ήταν 
σαν να έκοβε το πιο διονυσιακό της κομμάτι, αυτό 
που συνηθίζει να βακχεύει κάθε θεατή της οφθαλ- 
μολάγνας αυτής τέχνης.
Η Ελεύθερη κατάδυση είναι μια από τις πιο φιλόδο­
ξες παραγωγές στη σύγχρονη ιστορία του ελληνι­
κού κινηματογράφου. Είναι ίσως η μοναδική συ­
νειδητή προσπάθεια δημιουργού να φτιάξει μια 
ταινία με αξιώσεις ταυτόχρονα εμπορικά και καλ­
λιτεχνικά υψηλές, κάτι που δεν συμβάδιζε μια δε­
καετία πίσω, με τα συνήθη στάνταρ της εγχώριας 
παραγωγής ταινιών. Θα μπορούσε να είναι ο 
Άγγλος ασθενής του ελληνικού κινηματογράφου α­
πό έναν σκηνοθέτη, όμως, πολύ πιο ιδιοσυγκρασια- 
κό και ελευθεριάζοντα.
Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο συγκρούεται ηχηρά ο Πα-
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Ελεύθερη κατάδυση·. Βαλέρια Χριστοδουλίδου.

νουσόπουλος με τους δαίμονες του. Προσπαθεί να 
κατασκευάσει μια ταινία σεναρίου αυστηρά δομη­
μένου, ενώ, βλέποντας το τελικά αποτέλεσμα, κα­
νείς νιώθει έναν σκηνοθέτη εν βρασμώ να προσπα­
θεί, όπως πάντα, να εισχωρήσει με την κάμερα όσο 
περισσότερο μπορεί κάτω από το δέρμα των ηρώων 
του, λες και εκεί μόνο θα βρει την ψυχική του ηρε­
μία. Γιατί η κινηματογραφική μηχανή είναι η προ­
έκταση του ίδιου του δημιουργού που τη χειρίζε­
ται. Ο Γ.Π. είναι ο μοναδικός στην Ελλάδα σκηνο­
θέτης που θεωρεί δεδομένο το γεγονός ότι θα χειρί­
ζεται την κάμερα μόνος του. Αυτό κάνει πάντα τη 
διαφορά σε όλες τις ταινίες του. Το τελικό κάδρο 
που φτάνει σε εμάς προέρχεται κατευθείαν από το 
εσωτερικό εργαστήρι του δημιουργού του. Στους 
τίτλους της ταινίας, μάλιστα, το όνομα του Γ.Π. 
βρίσκεται κάτω από την Παραγωγή, τη Σκηνοθε­
σία και την Κάμερα.
Το θέμα που πραγματεύεται η Ελεύθερη κατάδυση 
είναι εξ ορισμού δύσκολο και ιδιαίτερο. Αφορά την 
αιμομειξία. Η Καρυοφυλλιά Καραμπέτη και ο πρω- 
τοεμφανιζόμενος τότε Αλέξανδρος Συσσοβίτης, η 

182 Όλγα και ο Λεύτερης, είναι το «καταραμένο» ζευ­

γάρι. Η αμοιβαία έλξη τους ξεχειλίζει από τα πρώτα 
κιόλας καρέ της ταινίας. Η Όλγα κοιμάται στο οι­
κογενειακό φαρμακείο στο οποίο εργάζεται· ονει­
ρεύεται το Λευτέρη να πιάνεται σε δίχτυα ψαράδων 
ενώ κάνει υποβρύχια κατάδυση, χωρίς να γνωρίζει 
ότι ο ερωμένος και αδερφός της έχει επιστρέφει με­
τά από χρόνια στα Χανιά. Ο Λευτέρης αναζητά το 
ναυάγιο ενός αεροπλάνου που έπεσε στα νερά της 
Κρήτης τη δεκαετία του ’70, γεγονός στο οποίο ο ί­
διος υπήρξε μάρτυρας όταν ήταν παιδί. Η ερωτική 
ορμή των δύο ηρώων στην πρώτη τους συνάντηση 
κολλάει στο μυαλό μας μέχρι το τέλος. Ο Λευτέρης 
δεν γνωρίζει την αλήθεια για τον πατέρα του. Η ά- 
γνοιά του αυτή τον κάνει τραγικό ήρωα.
Όμως, δεν είναι τραγωδία η Ελεύθερη κατάδυση. 
Είναι μια ερωτική ιστορία από την αρχή μέχρι το 
τέλος της. Αυτό συμβαίνει επειδή όλοι οι ήρωές της 
είναι μπλεγμένοι σε κάποια παλιά ή νέα ερωτική ι­
στορία, η οποία τους έχει καθορίσει ή τους καθορί­
ζει, χωρίς ωστόσο τα πρόσωπα αυτά να έχουν τη 
δύναμη ν’ αλλάξουν τη μοίρα τους. Εξάλλου, όλη η 
πλοκή είναι βασισμένη στον έρωτα μιας γυναίκας 
-της μητέρας των δύο πρωταγωνιστών- για δύο ά­
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ντρες: τον πεθαμένο, κοινό, πατέρα των δύο αδερ­
φών και τον νυν, θετό πατέρα του Λευτέρη. Ερωτι­
κή ιστορία είναι και αυτή του Λευτέρη με τη Βίκυ, 
τη μικρή τυχοδιώκτρια και μικροκλέφτρα που έχει 
μόλις βγει από τις αγροτικές φυλακές- εκεί βρισκό­
ταν για δυο χρόνια μετά το «κάρφωμα» ενός συ- 
μπαίχτη της στο μπιλιάρδο, συγκατηγορουμένου 
της για απάτη.
Ερωτική ιστορία, γενικά, είναι και η σχέση του 
Πανουσόπουλου με τον κινηματογράφο. Πάντως η 
κριτική βρήκε ψεγάδια στην αφήγηση της Ελεύθε­
ρης κατάδυσης, παραγνωρίζοντας ότι κύριο μέλημα 
του Γ.Π. είναι το διαφεύγον ανθρώπινο πρόσωπο: 
κάτι που τον απασχολεί μονομανιακά. Σαν άλλος 
Κασσαβέτης προσπαθεί να παρακολουθήσει και να 
ερευνήσει το ανθρώπινο βλέμμα. Αφήνεται στη σα­
γήνη του, το πλησιάζει με σεβασμό αλλά και με διά­
θεση σαρκοβόρου που θέλει να κατασπαράξει κάθε 
του μικροκίνηση, σε μια προσπάθεια ψηλάφησης 
της αλήθειας. Θέλει να καταγράψει κάθε σπασμό 
του βλέφαρου και ταυτόχρονα να περιγράφει τις 
συνθήκες που κάνουν τον κάθε ήρωα ολοκληρωμέ­
νο και τρισδιάστατο. Τον ενδιαφέρει η ανθρώπινη 
καθημερινότητα. Από κάθε δυνατή γωνία περικυ- 
κλώνει η κάμερα τα πρόσωπα στις αποφασιστικές 
στιγμές τους. Και όποιος ξέρει τον Πανουσόπουλο 
νιώθει την ανάσα του στους ώμους των ηθοποιών 
του καθώς τους πλησιάζει με το φακό του. Όπως 
τον Άρη Ρέτσο καθώς κυνηγάει την ΑίΘεββηάΓσ 
νσηζΐ στη Μανία ολόγυμνος στο δάσος, με κυρτό 
σώμα σαν αιλουροειδές και με όλους τους μυς σε ε- 
γρήγορση. Θυμόμαστε τον Γ.Π. ημίγυμνο, όπως 
του αρέσει να δουλεύει το καλοκαίρι, με την 35άρα 
κάμερα στον ώμο, να κυνηγάει στο κοντινό της 
Καρυοφυλλιάς Καραμπέτη τη στιγμιαία λάμψη 
στο βλέμμα, την ώρα που την απαρνείται ο Λευτέ- 
ρης. Σέβεται τα πρόσωπα ο Πανουσόπουλος. Τα 
φροντίζει. Βρίσκει τις γωνίες τους και τις στιγμές 
που θα του δώσουν ό,τι γίνεται πιο αυθεντικό. Με 
ατέλειωτες ποσότητες φιλμ στη διάθεσή του και με 
μια κάμερα στον ώμο κυνηγάει την αλήθεια των 
προσώπων σε στιγμές ερωτικής παραζάλης.
Και βέβαια το ελληνικό καλοκαίρι και το τοπίο της 
Μεσογείου έχει θρέψει σχεδόν όλες τις ταινίες του 
Πανουσόπουλου, από την πρώτη, το Ταξείδι του 
μέλιτος, μέχρι την τελευταία, την Τεστοστερόνη. 
Έτσι και στην Κατάδυση, το καλοκαίρι υπάρχει 
παντού. Στον ιδρώτα, στα ρούχα και στα κορμιά,

στο δύσκολο φωτογραφικά φως του ήλιου που πέ­
φτει σκληρό στα πρόσωπα το μεσημέρι, μαλακό το 
χάραμα και γλυκό το απόγευμα- στον τρόπο που ε­
πηρεάζονται οι ανθρώπινες αποφάσεις -πρώτα α­
νάλαφρες και έπειτα τρομακτικές-, στα ελαφριά υ­
φάσματα που δίνουν κάθε φορά τη δυνατότητα να 
φανεί το γυμνό, ποθητό σώμα. Ο πόθος, εξάλλου, 
είναι μόνιμο ζητούμενο στις ταινίες του Πανουσό­
πουλου. Ο πόθος που προκαλείται από το γεγονός 
ότι υπάρχουμε, ότι είμαστε ζώα ερωτικά που διψά­
με από τη φύση μας για σαρκικό έρωτα. Όπως μου 
έχει πει και ο ίδιος, «μακάρι να προλάβω να πεθάνω 
πριν πάψω να νιώθω πόθο ερωτικό, γιατί τότε η 
ζωή δεν θα έχει πια νόημα».
Έχοντας δουλέψει κοντά του καταλαβαίνω ότι αυ­
τό προσπαθεί να πολεμήσει πάντα με τις ταινίες 
του σαν αιώνιος έφηβος: την παραίτηση από τη 
ζωή, τη φθορά του σώματος και του πνεύματος μέ­
σα στο χρόνο. Τον εκφράζει αυτό που λέει η Καρα­
μπέτη σε μια στιγμή στον Συσσοβίτη: «Έτσι θέλω 
να είμαι, το κορίτσι του Λευτέρη, ανέμελη μέσα σ’ 
όλα». Δύσκολη η ανεμελιά αυτή όταν κρέμεται πά­
νω σου η άγνοια των ριζών σου, σαν τον Οιδίποδα. 
Το γνωρίζει αυτό ο Πανουσόπουλος, που όσο και 
αν νιώθει μαγνητισμένος από το γυμνό σώμα και 
το καλοκαιρινό φως της Κρήτης, δεν μπορεί να 
μην προχωρήσει στην τραγική λύση, στην αποκά­
λυψη της αλήθειας στο φινάλε. Λες και το αίσιο τέ­
λος του Μ’ αγαττάς; να μη χωράει πια εδώ. 
Ολόκληρη η Ελεύθερη κατάδυση «ερωτοτροπεί» με 
το μελόδραμα. Είναι δύσκολο να μην αναφερθεί 
κάποιος σε αυτό το είδος κινηματογράφου βλέπο­
ντας τη θεματική της ταινίας και τις επιλογές των 
ηρώων της. Το ξεχνάει, όμως, βλέποντας τον τρόπο 
με τον οποίο κινηματογραφείται η αφήγηση αυτή. 
Ο Πανουσόπουλος προσπαθεί να διατηρήσει μια 
εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα σε διάφορες αντίρ­
ροπες δυνάμεις. Προσπαθεί να αντισταθμίσει το 
δράμα με το χιούμορ, το αναπόφευκτο του πεπρω­
μένου με το αναπόφευκτο του ερωτισμού, τα α­
κραία κοντινά, που παραπέμπουν περισσότερο από 
κάθε τι στο μελόδραμα, με τα γεμάτα φυσικό χώρο 
και άλλες λεπτομέρειες γενικά πλάνα, τη διάλυση 
της συνείδησης μπροστά στο ζωώδες του έρωτα με 
την οργανωμένη δομή μιας απαιτητικής αφήγη­
σης. Ως γνήσιος κινηματογραφιστής ενδιαφέρεται 
συνεχώς για το τι υπάρχει πίσω από τα πλάνα του, 
στο δεύτερο επίπεδο, ακόμα και όταν αυτό είναι μο­
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νάχα μια φωτιστική πηγή ή ένα φλου στοιχείο 
μπροστά από το πρόσωπο της προβληματισμένης 
ηρωίδας του. Αφήνεται στο ένστικτο που του υπο­
βάλλουν οι εικόνες που εδράζονται αστείρευτες 
στο ασυνείδητό του: αυτές, σαν άλλη Πυθία, τον 
τραβολογάνε και του ψιθυρίζουν πώς και από ποια 
γωνία και με τι φως και για ποια διάρκεια.
Αυτή είναι και η ιδιαιτερότητα της Ελεύθερης κα­
τάδυσης. Ο σκηνοθέτης της, στο απόγειο της κινη­
ματογραφικής του ματιέρας, βρίσκεται μπροστά σε 
μια ιστορία που ζητάει αφηγηματική εμβάθυνση ε­
πιπέδου Σκορσέζε στα Χρόνια της αθωότητας. Έχει 
να κάνει με ένα περίπλοκο ψυχογράφημα, που α­
ποφασίζει να γίνει και υπερθέαμα προς τέρψη ενός 
ευρύτερου κοινού. Εμείς έχουμε μπροστά μας ένα 
θέμα σχεδόν ταμπού, που το έχουν αναλάβει τα χέ­
ρια ενός μάστορα της εικόνας, την άψογη επαγγελ- 
ματία Καρυοφυλλιά Καραμπέτη, σε ρόλο καριέρας, 
απέναντι στον πρωτοεμφανιζόμενο Αλέκο Συσσο- 
βίτη- την Κρήτη το καλοκαίρι, τον ερωτισμό του 
κορμιού της Βαλέριος Χριστοδουλίδου απέναντι 
στο βάρος των μυστικών μιας ζωής που κρέμονται 
από τα χείλη του Αντώνη Αντωνίου- το απέραντο 
γαλάζιο του βυθού, ενώ η άκρη από το σίδερο για 
τα ρούχα καίει το χέρι της Όλγας μετά την εγκα­
τάλειψή της από το Λευτέρη.
Μια ενότητα αντιθέτων είναι όλη η ταινία, μια επί­
πονη, ιδιόμορφη ισορροπία σε τεντωμένο σκοινί. 
Ένας έρωτας το καλοκαίρι. Σαν αφήγημα του Πα- 
βέζε, σκληρό και τρυφερό μαζί. Σαν μια εφηβεία 
που παρατάθηκε.
Η Ελεύθερη κατάδυση πολεμήθηκε πολύ από την 
κριτική. Θεωρήθηκε αποτυχημένη και για πολ­
λούς η χειρότερη έως τότε ταινία του Πανουσό- 
πουλου. Υπήρξε και εισπρακτική αποτυχία αφήνο­
ντας τεράστια χρέη πίσω της, τα οποία για να ξε­
πληρώσει ο σκηνοθέτης της χρειάστηκε να δουλέ­
ψει πολλά χρόνια στη διαφήμιση. Ήταν κοινή πα­
ραδοχή πως όσα εισιτήρια και να έκανε (εκείνη την 
εποχή τα 100.000 εισιτήρια του Τέλος εποχής ήταν 
μεγάλη επιτυχία), δεν θα έφταναν να καλύψουν το 
κόστος μιας παραγωγής ασυνήθιστου όγκου για τα 
τότε ελληνικά δεδομένα. Βλέποντάς την ξανά νη­
φάλια, με την απόσταση του χρόνου, η ταινία ανα­
δύεται κρυστάλλινη από το βυθό των ’90ε, σαν το 
χαμένο αεροπλάνο που φέρνει στην επιφάνεια ο 
Λευτέρης.

Σεπτέμβριος 2005

Τα συντρίμμια ενός μεγάλου έρωτα
του Μανώλη Κρανόκη

Εκ των υστέρων (όταν οι τίτλοι τέλους έχουν μό­
λις ξεκινήσει, η Όλγα έχει σκοτωθεί, ο Λευτέρης 
ζει σαν ναυαγός στο νησί που γεννήθηκε και η 
φουσκωμένη θάλασσα στο λιμάνι των Χανιών προ­
σπαθεί απελπισμένα να σκεπάσει κάθε κομμάτι αυ­
τής της προκαθορισμένης από την ανελέητη μοίρα 
τραγωδίας), δεν έχει πια καμιά σημασία ότι έχεις α­
κούσει πολύ λιγότερα από όσα έχουν ειπωθεί. Όχι 
γιατί όσα λέγονται είναι ασήμαντα ή «λίγα», αλλά 
γιατί κάποιο ανεξήγητο ανθρώπινο λάθος (!) έχει 
καταδικάσει από πολύ νωρίς αυτή την ταινία σε 
μία μη αναστρέψιμη, αλλά ταυτόχρονα αποκαλυ­
πτική, σύγχυση των αισθήσεων και της όποιας 
γνωστής λειτουργίας τους. Πληγωμένη ανεπανόρ­
θωτα από τον ίσως χειρότερο ήχο στην ιστορία του 
ελληνικού (και όχι μόνο) κινηματογράφου, η Ελεύ­
θερη κατάδυση μοιάζει βυθισμένη σε ένα σόμπαν 
που η αίσθηση της όρασης εκτελεί ταυτόχρονα 
χρέη οπτικού και ακουστικού αναπνευστήρα επι­
βίωσης. Και αν το σημαντικότερο πράγμα που πρέ­
πει να γνωρίζει κανείς πριν πέσει στα «βαθιά» είναι 
τα όριά του (πού αρχίζουν και κυρίως πού τελειώ­
νουν), στην περίπτωση αυτής της «κατάδυσης» η 
υπέρβαση -και προς τις δύο πλευρές- είναι αναπό­
φευκτη.
Και δεν είναι τυχαίο πως οι δύο κεντρικοί ήρωες 
αυτής της καταραμένης ερωτικής ιστορίας αναπνέ­
ουν (και άρα υπάρχουν) μόνο έξω από τα όριά τους, 
εκεί που έτσι κι αλλιώς οι ανθρώπινες αισθήσεις εί­
ναι περιττές. Παράνομοι εραστές και την ίδια στιγ­
μή δυο παιδιά που επιμηκύνουν διαρκώς την αθω­
ότητα μιας κατανοητής μόνο από τους ίδιους συμ­
φωνίας, ο Λευτέρης και η Όλγα είναι στην πραγ­
ματικότητα κάτι περισσότερο από δύο «δύτες» που 
αναζητούν την αλήθεια στο βυθό της θάλασσας. 
Απόκληροι μιας συμβατικής ηθικής που δεν θα 
τους επέτρεπε ποτέ να είναι μαζί, και θύματα των 
προσωπικών τους επιλογών, μοιάζουν με ψάρια «έ­
ξω από το νερό» όταν δεν βρίσκονται μαζί, δυο πλά­
σματα σχεδόν φανταστικά που ψάχνουν διαρκώς 
το ένα το άλλο για να κερδίσουν δευτερόλεπτα 
θνητής ενσάρκωσης μόνο ο ένας στην αγκαλιά του 
άλλου. Το «είμαι όπου είσαι και εσύ», που θα είναι 
για την Όλγα η δική της επαναλαμβανόμενη ερω­
τική εξομολόγηση προς τον Λευτέρη, όσο δύσκολα
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Ελεύθερη κατάδυση

και αν μπορείς να το διακρίνεις με τα αυτιά, είναι 
σίγουρο πως μπορείς να το «δεις» να αποτελεί την 
δική τους βασανιστική πραγματικότητα. Μαζί και 
ταυτόχρονα όχι μαζί, αιώνιοι μάρτυρες μιας τρα­
γωδίας που απλά έμελλε να είναι η δική τους. Ολο­
ένα πιο μακριά από αυτό που οι ίδιοι ορίζουν ως ε­
πιστροφή στην επιφάνεια...
Και δεν θα διέφεραν σε τίποτα από τους εκατομμύ­
ρια καταραμένους εραστές της ιστορίας του κινη­
ματογράφου, αν ο Γιώργος Πανουσόπουλος δεν κι- 
νηματογραφούσε την άνοδο και την πτώση τους 
σαν μια κρατημένη αναπνοή που πρέπει να αντέξει 
μέχρι το τέλος. Αν διακόπτεται, είναι μόνο τις στιγ­
μές που η κάμερα απομακρύνεται από τα πρόσωπά 
τους για να επιστρέφει όμως σχεδόν εθισμένος σε 
αυτήν την ασφυκτική και ταυτόχρονα ασκητική ε­
ξάσκηση πάθους που, καθώς τα λεπτά περνούν και 
η αντοχή εξαντλείται, μετατρέπεται σε έναν παρο- 
ξυσμικό αγώνα επιβίωσης του θέλω πάνω στο μπο­
ρώ. Οτιδήποτε και οποιοσδήποτε περιστρέφεται 
γύρω από τον Λευτέρη και την Όλγα αρχίζει στα­
διακά να εξαφανίζεται από το ωστικό κύμα που

προκαλεί η επαφή τους, με τον ίδιο τρόπο που ένα 
στην ουσία φτηνό μελόδραμα μυστικών και απο­
καλύψεων δίνει τη θέση του σε ένα ηδονοβλεπτικό 
παραλήρημα σκηνοθετημένο με την ελαφρότητα 
αλλά και το θράσος ενός παιδιού.
Χωρίς να απαρνείται το «προσφιλές» του άθλημα 
και ταυτόχρονα το σημαντικότερο και αναμφισβή­
τητο χάρισμά του (αυτό του ανατόμου ηδονοβλεψία 
που με υποδειγματική σχολαστικότητα υπηρετεί ή­
δη από τα χρόνια των Απέναντι), ο Γιώργος Πανου­
σόπουλος δοκιμάζει στην Ελεύθερη κατάδυση αυτό 
που λίγοι θα τολμούσαν για να διηγηθούν μια θυελ­
λώδη ερωτική ιστορία χωρίς happy end: αντιμετω­
πίζει τους ήρωές του σαν παιδιά, μετατρέπει την κά­
μερα σε αυτοσχέδιο παιχνίδι και χωρίς ίχνος σοβα­
ροφάνειας αφηγείται στην πραγματικότητα μια ι­
στορία μη ενηλικίωσης. Από την, οτιδήποτε και αν 
σημαίνει αυτό, «υποβρύχια» φωτογραφία του ίδιου 
του Πανουσόπουλου μέχρι την ολοκληρωτικής α­
κρίβειας ερμηνεία της Καρυοφυλλιάς Καραμπέτη 
(στον καλύτερο κινηματογραφικό ρόλο της καριέ- 
ρας της) και από την γήινη έκρηξη με το όνομα Αλέ-
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Ελεύθερη, κατάδυση·. Α λέκ ο ς Σ υ σ σ ο β ίιη ς .

κος Συσσοβίιης μέχρι τη γραμμή του ορίζοντα που 
διαγράφει κυκλικά η μουσική του Μάνου Χατζιδά- 
κι (σε επιμέλεια και εκτέλεση του Νίκου Κυπουρ- 
γού), όλα ισορροπούν επιδέξια πάνω στη λεπτή 
γραμμή που χωρίζει το αβαθές της εφηβείας από 
την επιφάνεια της ενηλικίωσης, παραμένοντας πει­
σματικά και οργισμένα με το βλέμμα στραμμένο σε 
όλα αυτά που σε κρατούν ζωντανό: το παρακινδυ­
νευμένο πάθος, την αλόγιστη επιθυμία, την άγνοια 
της τιμωρίας και την πλήρη αδιαφορία για ό,τι ορί­
ζεται ως σύμβαση. Ο Λευτέρης και η Όλγα θα αρ- 
νηθούν να μεγαλώσουν σε έναν κόσμο που θα έδινε 
τα πάντα για να τους δει να καταστρέφονται κάτω 
από το βάρος μιας τυπικής καθημερινότητας, επιλέ­
γοντας με το πείσμα ενός παιδιού να καταστραφούν 
με τους δικούς τους ακατανόητους όρους. Και εκ 
των υστέρων (όταν το βλέμμα του Λευτέρη από το 
κλειδωμένο παράθυρο στην τελική σκηνή θα είναι 
ακόμη μια απόδειξη πως η παιδική ηλικία τελειώνει 
πάντοτε βίαια) δεν έχει καμία σημασία ότι έχεις α­
κούσει πολύ λιγότερα από όσα έχουν ειπωθεί. Η 
Ελεύθερη κατάδυση μοιάζει τόσο πολύ με την ιστο­
ρία του Λευτέρη και της Όλγας: κατοικεί μόνιμα 
κάτω από τη στάθμη του νερού. Εκεί είσαι πάντοτε 
μόνος, η ακοή σου είναι σχεδόν άχρηστη και το μό- 

186 νο που χρειάζεται είναι να έχεις τα μάτια ανοιχτά.

Και δεν έχεις πολλές επιλογές. Ή εξαντλείς την α­
ντοχή σου ή επιστρέφεις στην επιφάνεια. Στην 
πρώτη περίπτωση θα έχεις ζήσει κάτι που κανείς 
δεν ευτύχησε να ζήσει ποτέ. Στη δεύτερη, απλά θα 
ζήσεις παραπάνω. Και ο Γιώργος Πανουσόπουλος 
ξεκαθαρίζει ήδη από την πρώτη σκηνή πριν τους 
τίτλους (εκεί όπου η Όλγα θα ξυπνήσει από τον ι- 
δρωμένο της εφιάλτη) πως το «για πάντα δεν υπήρ­
ξε ποτέ τίποτε περισσότερο από μία αυταπάτη». 
Ακριβώς όπως η άποψη πως μια ταινία χρειάζεται 
να ακούγεται καθαρά για να σου «πει» δυο-τρία 
πράγματα που θα θυμάσαι για πάντα...

Σεπτέμβριος, 2005

Αυχοκαχαστροφικά πάθος
τον Δημήτρη Βανέλλη

Με την πέμπτη αυτή ταινία του το 1995 ο Πανου­
σόπουλος επιστρέφει σε ένα προσφιλές του θέμα, 
αυτό του ερωτικού πάθους, που εδώ τινάζει στον 
αέρα κάθε σύμβαση και φτάνει μέχρι την αυτοκα­
ταστροφή.
Ένα καλοκαίρι, σ’ ένα ελληνικό νησί, ο Λευτέρης, 
έμπειρος επαγγελματίας δύτης πλέον, επιστρέφει 
μετά από χρόνια, επιθυμώντας να ανασύρει από το 
βυθό ένα μικρό αεροπλάνο που είχε πέσει εκεί όταν 
ήταν παιδί. Μαζί του αφυπνίζεται ο παλιός παθια­
σμένος και απαγορευμένος έρωτάς του για την 
Όλγα, μια γυναίκα που όχι μόνο είναι παντρεμένη 
με παιδί, αλλά και, όπως σύντομα μαθαίνουμε, είναι 
και ετεροθαλής αδελφή του, αν και ο ίδιος το αγνο­
εί. Οι εραστές, παρασυρμένοι από την αναζωπύρω­
ση του πάθους τους και αψηφώντας τον ασφυκτικό 
κοινωνικό περίγυρο και τις πανταχόθεν συμβουλές 
και πιέσεις, αφήνονται με μαθηματική ακρίβεια να 
οδηγηθούν στο αναπόφευκτα καταστροφικό τέλος. 
Η εμφάνιση μιας άλλης, νεαρής κοπέλας, που διεκ- 
δικεί τον ήρωα, είναι σαν ακτίνα ήλιου στο σκοτά­
δι, η παρουσία της όμως, αν και λυτρωτική, δεν 
μπορεί να έχει διάρκεια. Τα σύννεφα θα πυκνώσουν 
πάλι, αφού ο έρωτας δεν γνωρίζει λογική.
Οι γυναίκες πάντοτε κατείχαν κυρίαρχο ρόλο στις 
ταινίες του σκηνοθέτη, από τους Απέναντι μέχρι 
την πρόσφατη Τεστοστερόνη. Έτσι και εδώ, το βά­
ρος μοιάζει να πέφτει σ’ αυτές: Η Όλγα, ως ηρωίδα 
σύγχρονης τραγωδίας, είναι ουσιαστικά το κεντρι­
κό πρόσωπο της ταινίας. Οι ενέργειες και οι αποφά­
σεις της αποτελούν τον καταλύτη των δραματικών
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εξελίξεων. Αυτή είναι που κυρίως αψηφά τις κοι­
νωνικές συμβάσεις και ενδίδει στο πάθος της, όχι 
μόνο επειδή παραμελεί την οικογένειά της, αλλά 
κυρίως επειδή, αντίθετα από τον εραστή της, γνω­
ρίζει από την αρχή ότι η σχέση τους είναι αιμομει- 
κτική. Κι όμως, αποφασίζει να συνεχίσει.
Αντίθετα η νεαρή Βίκυ, γήινη, με ενστικτώδη σε­
ξουαλικότητα, ανέμελη και προσγειωμένη ταυτό­
χρονα, διεκδικεί το αρσενικό, γνωρίζοντας όμως τα 
όριά της και έχοντας τη διορατικότητα να αποδε­
χτεί την ήττα της μπροστά σε μια έκρηξη πάθους 
που την ξεπερνά. Ενεργώντας όπως και η Όλγα, 
μόνη, με τη δική της θέληση, έχει το θάρρος να α­
ποφασίσει να φύγει, νιώθοντας μάλιστα -εδώ σε α­
ντίθεση με την Όλγα- ότι η ζωή βρίσκεται μπρο­
στά της: Μια νεαρή, όμορφη κοπέλα και πάλι, που 
κάνει ανέμελα ωτοστόπ σ’ ένα μεγάλο δρόμο, έτοι­
μη να αντιμετωπίσει ό,τι προκόψει.
Απέναντι στην εντελώς διαφορετικής φύσης δύνα­
μη των γυναικών αυτών, ο άντρας μοιάζει αναπο­
φάσιστος, σχεδόν άβουλος, αφημένος να παρασυρ­
θεί από τη δίνη των γεγονότων γύρω του, αλλά και 
έτοιμος να αποδεχτεί ευκολότερα τις όποιες συμβά­
σεις της ασφυκτικής κοινωνίας στην οποία προ­
σπαθεί -όχι με ιδιαίτερη επιμονή, είναι αλήθεια- 
να επανενταχτεί. "Ισως για να τονιστεί η αντρική 
«ανωριμότητα», ο Λευτέρης έχει έρθει στο νησί για 
να πραγματώσει, όπως είπαμε, ένα παιδικό όνειρο: 
Να ανασύρει το αεροπλάνο από το βυθό, πράξη που 
πρακτικά είναι «άχρηστη», κάτι σαν το παρανοϊκό 
και εξίσου «άχρηστο» όνειρο του Φιτσγκαράλντο 
στην αξέχαστη ταινία του Χέρτσογκ. «Δεν ξέρω», 
απαντά όταν τον ρωτούν τι θα κάνει με το αερο­
πλάνο που ανέσυρε. Στόχος του ήταν η περιπέτεια, 
η αναζήτηση καθεαυτή. Μοιάζει με αιώνιο παιδί, 
που του αρέσει να ζει παίζοντας, να ανακαλύπτει 
κρυμμένα μυστικά, να εξερευνά το αλλόκοτο και 
το μυστηριώδες. Σύμβολο όλων αυτών η αγάπη για 
τον βαθύ μπλε κόσμο του βυθού, η λαχτάρα για τις 
καταδύσεις; Ο χαρακτήρας του είναι αντίθετος απ’ 
αυτόν των δύο γυναικών που, αν και τόσο διαφορε­
τικές μεταξύ τους, μοιάζουν να έχουν συγκεκριμέ­
νους στόχους, να ξέρουν καλά τι θέλουν!
Η επιλογή ενός ελληνικού νησιού σαν χώρου δρά­
σης, με το πεπερασμένο που εξ ορισμού χαρακτηρί­
ζει κάθε νησί, συμβάλλει στη δημιουργία της απα­
ραίτητης ατμόσφαιρας που επιτείνει το δράμα. 
Πρόκειται για μικρή, ασφυκτική κοινωνία, όπου ό­

λοι γνωρίζουν όλους και μάλιστα όχι μονάχα τη 
δημόσια εικόνα τους, αλλά και αρκετά από τα πε­
ρισσότερο ή λιγότερο καλά κρυμμένα μυστικά 
τους. Ταυτόχρονα, δημιουργεί μια ενδιαφέρουσα 
αντίθεση ανάμεσα στο πανέμορφο ηλιόλουστο το­
πίο, που θυμίζει Απέραντο γαλάζιο, με την παντα- 
χού παρούσα θάλασσα και τη μικρή, γραφική πόλη 
αφενός και τα καλυμμένα, σκοτεινά και απαγορευ­
μένα συναισθήματα που υποβόσκουν αφετέρου, α­
πειλώντας κάθε στιγμή να διαρρήξουν όλη αυτή 
την ομορφιά και τη γαλήνη της επιφάνειας.
Ο Αλέκος Συσσοβίτης και κυρίως οι δύο γυναίκες, 
η Καρυοφυλλιά Καραμπέτη και η Βαλέρια Χριστο- 
δουλίδου (που βραβεύτηκαν γι’ αυτή τους την ερ­
μηνεία) κρατούν τους βασικούς ρόλους. Γύρω τους 
περιστρέφονται αρκετοί άλλοι δευτερεύοντες αλλά 
χαρακτηριστικοί τύποι, με βασικότερους την Μπε- 
άτα Ασημακοπούλου, σε μια απρόσμενη επανεμφά­
νιση, τον Ηλία Λογοθέτη ως μπάρμαν και τον 
Αντώνη Αντωνίου στο ρόλο του γέρου καπετάνιου 
και θετού πατέρα του ήρωα.
Ο Πανουσόπουλος συγκαταλέγεται σίγουρα ανά­
μεσα στους έλληνες σκηνοθέτες που «ξέρουν κινη­
ματογράφο». Γι’ αυτό και η Ελεύθερη κατάδυση εί­
ναι μια καλογυρισμένη ταινία (αν εξαιρέσουμε σε 
κάποια σημεία την ηχοληψία, μόνιμη πληγή πα- 
λιότερα του ελληνικού σινεμά), με στρωτό σενάριο 
και καλές ερμηνείες.
Σημαντικότερο όμως είναι το ότι συνεχίζει τον 
προβληματισμό του σκηνοθέτη, που εκφράστηκε 
τόσο με τους Απέναντι όσο και με τη Μανία και το 
Μ’ αγαπάς;, για το ανορθολογικό και άναρχο του έ­
ρωτα και του σεξουαλικού πάθους, στοιχεία που α- 
ντιπαραβάλλονται έντονα στον καθωσπρεπισμό 
και τον υποτιθέμενο ορθολογισμό που χαρακτηρί­
ζουν τις σύγχρονες, οργανωμένες κοινωνίες. Ίσως 
μάλιστα οι τέσσερις αυτές ταινίες να γίνονται πε­
ρισσότερο επίκαιρες και δραστικές σήμερα, με την 
πανταχού παρούσα επέλαση του νεοπουριτανι- 
σμού και του συντηρητισμού, που με την αντεπί­
θεσή τους τα τελευταία χρόνια στη Δύση προσπα­
θούν, φαίνεται, να εκδικηθούν για την υποχώρησή 
τους τις προηγούμενες δεκαετίες, όταν οι περισσό­
τεροι τους θεωρούσαν «ξεπερασμένους». Ίσως γι’ 
αυτό, μια στάση απέναντι στα πράγματα όπως αυ­
τή του Πανουσόπουλου να είναι απαραίτητη στις 
μέρες μας.
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ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΤΗ ΝΥΧΤΑ (2001)

Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. Σενάριο: 
Σωτήρης Κακίσης, Γιώργος Πανουσόπουλος. Φω­
τογραφία: Χρηστός Καραμάνης, Γιώργος Πανου­
σόπουλος. Μοντάζ: Γιάννης Σακαρίδης. Ή χος: 
Πάνος Τζελέκης. Καλλιτεχνική διεύθυνση: Σπά­
ρος Λάσκαρης. Μουσική: Στέλιος Βαμβακάρης. 
Τραγούδι: Μαρίνα Σκιαδαρέση. Ηθοποιοί: Μπέτ- 
τυ Λιβάνου (Μαρία), Μηνάς Χατζησάββας (Γιώρ­
γος και Σωτηρης), Ηλίας Λογοθέτης (Μίμης), 
Ανδρέας Ντούζος (Θάνος), Ρένος Μάντης (Αρτέ- 
μης), Αλέξανδρος Ουδινότης (Μιχάλης), Χρηστός 
Νομικός (Φώτης), Γιώργος Κώνστας (Μήτσος), Νί­
κος Αρβανίτης (Κύριλλος), Μαριλίτα Λαμπροπού- 
λου (Ηλέκτρα), Θάνος Σαμαράς (Αλέξανδρος), 
Αργυρώ Λούπη (Βάσω), Μάγια Λυμπεροπούλου 
(Νατάσσα), Χρηστός Μύτης (Θωμάς). Παραγωγοί: 
Φένια Κοσσοβίτσα, Αμάντα Λιβάνου, Ηρακλής 
Μαυροειδής. Παραγωγή: ΕΚΚ, Ideefixe, Filmnet, 
ΕΡΤ ΑΕ. Διάρκεια: 112 λεπτά. Έγχρωμο. 35mm.

Ε ννέα  πρόσωπα, πλήθος παράλληλων επεισοδίων 
και ο τρόπος που αυτά διαπλέκονται στη διάρκεια 
μιας ζεστής καλοκαιρινής νύχτας. Έ να  αγόρι 6 ετών 
το σκάει από το σπίτι του για να δει τι συμβαίνει στον 
κόσμο στη διάρκεια μ ιας νύχτας. Ανακαλύπτει μ ια  
πόλη μα γικ ή  και συναντά ανθρώπους τελείως διαφο­
ρετικούς από αυτούς που βλέπει κανείς την ημέρα.

Σχόλιο σκηνοθέτη

Πριν ακόμα πάω στο σχολείο αναρωτιόμουν αν ή­
ξερε η μητέρα μου ποιος πραγματικά ήμουν. Είχα 
την υποψία ότι με γνώριζε ελάχιστα! Με γνώριζε 
τέλος πάντων απ’ τη δική της τη μητρική σκοπιά. 
Ποιος, αλήθεια, είμαι; Είμαι ο ίδιος πάντοτε; Είμαι 
αυτός που θα ’θελα;
Μήπως είμαι άλλος; Ξέρουν οι φίλοι μου ποιος εί­
μαι; Θέλω να ξέρουν;
Ακόμα παίζω μ’ αυτές τις ερωτήσεις. Όχι συχνά, 
αλλά να, βγήκαν τώρα πάλι σ’ αυτήν την ταινία. 
Και μάλιστα άργησα να το αντιληφθώ!
Τρυπώσανε μέσα στο σενάριο από μόνες τους; Συμ­
βαίνουν αυτά.
Τα λόγια του μπλουζ π.χ. γράφτηκαν μετά τα γυρί- 
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Μ ια μέρα τη νύχτα: Μαριλίτα Λαμπροπούλου.

«Δεν είμ’ εδώ, δεν είμ’ εγώ, δεν ξέρω τ’ όνομά μου». 
Ο μικρός Θωμάς, που είναι «μικρό παιδί μέσα στον 
καθένα μας», υπνοβατεί στη νυχτερινή Αθήνα για 
λογαριασμό όλων μας. Δεν ξέρει τ’ όνομά του, «σαν 
άλλος περπατάει», όπως και οι παλιόφιλοι στο δια- 
νυκτερεύον φαρμακείο, όπως η Ηλέκτρα στο ασθε­
νοφόρο του φίλου της, όπως ο Αλέξανδρος δεμένος 
στην αγκαλιά της Βάσως κι όπως ο Σωτήρης που 
είναι ερωτευμένος 25 χρόνια με τη γυναίκα του 
και ντρέπεται να της το πει, αυτοπροσώπως! 
Είμαστε εμείς αλλά είμαστε κι ο άλλος, τη νύχτα 
ψάχνουμε τον άλλο μας εαυτό. Στον ύπνο και στο 
ξύπνιο μας. Μέχρι να ’ρθει το πρωί... και να μεί­
νουμε... μονοί.
Η ταινία είναι ένας αυτοσχεδιασμός. Οι ηθοποιοί 
αυτοσχεδιάζουν. Η κάμερα (4 κάμερες ϋύ) αυτο­
σχεδιάζει. Η μουσική αυτοσχεδιάζει (ένα αθηναϊκό 
μπλουζ). Ο σκηνοθέτης αυτοσχεδιάζει.
Ερωτικές συναντήσεις όσο κρατάει μια νύχτα στην 
καλοκαιρινή Αθήνα.
Η Μαρία, ο Σωτήρης, ο Κύριλλος, η Ηλέκτρα, ο 
Αλέξανδρος, η Βάσω, ο Θωμάς, η Νατάσσα, ο Μιχά­
λης, εμείς όλοι. Παλιοί και νέοι εραστές σμίγουν 
μέχρι να έρθει το ξημέρωμα. Μια νύχτα μαγική για 
μαγεμένους.
Κι όμως είναι μια νύχτα σαν τις άλλες.
Κάτω απ’ τα αστεία μιας παρέας πενηντάρηδων 
κρύβεται η μοναξιά του καθενός τους. Πίσω από 
τη γοητεία του ανέμελου εραστή κρύβεται η αγω­
νία του για το αύριο. Πίσω από μια συνηθισμένη 
συζυγική απάτη κρύβεται μια απέραντη τρυφερό-
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τητα. Πίσω από τη παιδική περιέργεια κρύβονται 
τα πρώτα υπαρξιακά ερωτήματα. Όλα βγαίνουν 
στο φως... στο σκοτάδι της νύχτας. Η Αθήνα είναι 
-ήταν πάντοτε- η πάλη της Ανοχής. Κανείς δεν 
την αγαπάει, προτιμά να την αφήνει «στους άλ­
λους». «Οι άλλοι» είμαστε... όλοι. Παρόλο το στρί­
μωγμα υπάρχει χώρος για τον καθένα, ντόπιο ή μέ- 
τοικο. Τη νύχτα αυτό φαίνεται πιο καθαρά. Ο χώ­
ρος μεγαλώνει. Κι ο χρόνος. Οι ώρες της κρατάνε 
περισσότερο από της μέρας. Παίρνουν τους ρυθ­
μούς της καρδιάς. Μέχρι να ’ρθει το πρωί, να ξυ­
πνήσει το μυαλό, να πάμε στις δουλειές μας. Η ται­
νία δεν περιμένει τον ήλιο. Τελειώνει εγκαίρως.
Ο κινηματογράφος, έτσι κι αλλιώς, είναι μια συρ- 
ραφή από ψέματα που θέλουν ν ’ αποκαλύψουν 
μιαν αλήθεια. Στην περίπτωση τού Μια μέρα τη νύ­
χτα τα ψέματα είναι καλά κρυμμένα και η αλήθεια, 
πιστεύω, φανερή.

Μεχαμεσονύχτια καλοκαιρινή Αθήνα
τον Μανώλη Κρανάκη

Ο  Γιώργος Πανουσόπουλος ονειρεύτηκε την Αθή­
να να τραγουδάει τα μπλουζ με μια μεθυστική 
σπονδή στην ανεξερεύνητη ομορφιά της καθημερι­
νότητας...
Μια γυναίκα συναντά κρυφά τον εραστή της σε έ­
να σινεμά. Ένα παιδί ανακαλύπτει τον έρωτα μέσα 
από μία απαγορευμένη υπνοβασία. Ένας άντρας

Μια μέρα τη νύχτα:
Μ α ρ ιλ ίτ α  Λ α μ π ρ ο π ο ύ λ ο υ , Ν ίκ ο ς  Α ρ β α ν ίτ η ς .

προσφέρει «πρώτες βοήθειες» στις σεξουαλικές ταυ 
επιθυμίες. Ένα αγόρι παγιδεύεται στα δεσμά της ε­
ρωτικής απόγνωσης ζητώντας απεγνωσμένα λύ­
τρωση. Μια παρέα μεσήλικων αντρών μένει ξύπνια 
την ώρα που όλοι θα έπρεπε να κοιμούνται.
Αν ενώνει κάτι τους (καθημερινούς) ήρωες αυτής 
της ταινίας, αυτό δεν είναι τίποτε άλλο από την ε­
ρωτική επιθυμία. Η βόλτα του Πανουσόπουλου 
στη μεταμεσονύχτια καλοκαιρινή Αθήνα τους βρί­
σκει έτοιμους και ταυτόχρονα απροετοίμαστους. 
Έτοιμους να ανταποκριθούν στην οποιαδήποτε ε­
ρωτική πρόκληση μπορεί να προσφέρει αυτή η πό­
λη, αλλά απροετοίμαστους για την ώρα... της κρί­
σης. Τότε που τα φώτα είναι χαμηλά, οι αναστολές 
δεν διαρκούν παρά λίγες στιγμές και όλοι -γνωστοί 
και άγνωστοι- συνωμοτούν υπέρ μιας βολικής εκε­
χειρίας. Με αφετηρία ένα τηλεφωνικό κάλεσμα η­
δονής και κατάληξη ένα σχεδόν ρομαντικό ξημέρω­
μα, αυτή η μέρα (θα μπορούσε να είναι και μια ολό­
κληρη ζωή), που τελειώνει μέσα σε μια νύχτα, στοι- 
χειώνεται από λόγια, κινήσεις, υστερίες και εμμο­
νές. Όπως ακριβώς και η ξενάγηση του Πανουσό­
πουλου στις φωτεινές γωνίες της νυχτερινής Αθή­
νας. Μεταλλάσσεται συνεχώς από μια κρυφή και α­
διάκριτη ματιά σε μια μελαγχολική φωνή που ψι­
θυρίζει λόγια τρυφερά, αστεία και ερωτικά προκει- 
μένου να ανακαλύψει το νόημα και τη σημασία της 
ανθρώπινης επαφής. Η αλήθεια είναι ότι ο Πανου­
σόπουλος είναι αθεράπευτα ρομαντικός. Η δική 
του εικόνα για τις μυστικές συνήθειες όσων ζουν 
δίπλα μας και τα όσα διαδραματίζονται μέσα από τα 
παράθυρα, που κάθε βράδυ μένουν ανοιχτά, είναι 
αναμφισβήτητα ηδονοβλεπτική, αλλά με έναν τρό­
πο τρυφερό, του ανθρώπου που περισσότερο νοιά­
ζεται παρά είναι περίεργος. Οι ήρωες που επιλέγει 
να παρατηρήσει μπορεί να ισορροπούν επικίνδυνα 
ανάμεσα στην ποιητική τους υπόσταση και την ω­
μή σεξουαλικότητα, αλλά παραμένουν τρυφερά θύ­
ματα μιας κοινής καθημερινότητας. Και είναι μάλ­
λον ο ερωτικός παλμός αυτής της πόλης σε συνδυα­
σμό με το πόσο ειλικρινά κατάφερε να τον αφου- 
γκραστεί ο Πανουσόπουλος που τους μεταμορφώ­
νει σε αναπόσπαστα κομμάτια μιας μαγείας, η οποία 
εύκολα μπορεί να παρερμηνευτεί αντί για ερωτικό 
κάλεσμα ως απαγορευμένη πρό(σ)κληση. Όσο αυ- 
τή η νύχτα συνεχίζεται, όμως, κάθε ερμηνεία είναι 
εκ των προτέρων αποδεκτή...

«Σινεμά-, τχ. 125, Ιούλιος 2001.
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Με τα ίδια μου τα μάτια (ή Κινούμενα σχέδια). 
Λίγα λόγια για τον Λόγο του έργου
τον Σωτήρη Κακίση

Η  ν ύ χ τα  είναι ωραία μέρα, 
και πάει πιο πέρα το με'σα φ ω ς.

Η  ν ύ χ τα  έχει καρδιά μεγάλη, 
και μ ’ ανασταίνει εμένα αλλιώς.

Ά κ ρ η  το υ  δρόμου που π ροχω ράω , 
παραπατάω , μα σ ’ αγαπώ.

Ά κ ρ η  το υ  κόσμου, εδώ που πάω, 

άσε με λίγο, ν α  ξεχαστώ .

Το ερώτημα ενός παιδιού αρκεί για να ξετυλιχτεί 
ένα κουβάρι ολόκληρο πολλής ζωής, πολλών προ­
σώπων αναπάντεχα το στίγμα να δοθεί, να σημειω­
θεί. Νύχτα βγαίνει από το σπίτι του κρυφά ο μι­
κρός Θωμάς, για να βεβαιωθεί με τα ίδια του τα μά­
τια πως η πόλη δεν πάει πουθενά, δεν χάνεται, δεν 
σβήνει, όταν αυτός κοιμάται.
Την ίδια ώρα, ένας μεγάλος, το ίδιο παιδί, το σκάει 
κι αυτός από το νοσοκομείο. Θα συναντηθούν σ’ έ­
να ταξί τρελό μέσα, ένα ταξί που μεταφέρει κι ένα 
κορίτσι από άλλη κούρσα, μυστηριωδώς, αλλά φυ­
σικότατα. Ο άντρας κατευθύνεται σ’ ένα διανυκτε- 
ρεύον φαρμακείο, όπου τον περιμένει η παρέα του. 
Όπου, η ζωή ξαναρχίζει. Όπου, των γέρων το χι­
ούμορ κι οι τρομερές ιδέες, έναν επιπλέον κόσμο 
στήνουν, ξαναϋψώνουνε.

Κάθε τρεις και λίγο, αυτοί, σαν θίασος περιοδεύων 
μεταφυσικός, από φαρμακείο σε φαρμακείο κι από 
διανυκτέρευση σε διανυκτέρευση πηγαίνοντας, 
γλεντώντας, μια φιλική ξαφνικά Πύλη του Άδη ό­
λο ζωή ανοίγουνε, φυλάνε, ενώπιον μας απομυθο­
ποιούν.
Το παιδί, περνώντας κάποια στιγμή κι από κει, α­
νάμεσα στις ιστορίες που ολόγυρά του θα γράφο­
νται, την πιο έντονη από απ’ όλες τις επίγειες αι­
τίες θα υποπτευθεί, των ερώτων την υπέροχη ση­
μασία θα πρωτογνωρίσει, των ερώτων την αιώνια 
κατάφωτη ένταση κι ανησυχία θ’ αντικρίσει. 
Ένας ιδιόρρυθμος, π.χ., νοσοκόμος, με ασθενοφόρο 
πλήρες και κάθε βραδινή σχεδόν, περιπετειώδη με­
ταφορά οργάνων για μεταμοσχεύσεις, την ίδια ώρα 
τον παράνομο έρωτά του έτσι παλαβά θα συνεχίζει. 
Μια καθαρίστρια δεμένη με το αφεντικό της εκείνο 
ακριβώς το βράδυ μετά από ληστεία, ένα νέο, ως το 
πρωί, επίσης κόσμο θ’ ανακαλύπτουν. Ακόμα κι η 
μητέρα του μικρού εκείνο το ίδιο βράδυ υποκύπτει 
επιτέλους σ’ ενός αινιγματικού άνδρα τη συγκινη­
τική, ήρεμη αλλά αποφασιστική, πολιορκία. Κι ο ί­
διος ο μικρός, στα μάτια μέσα ενός μικρού κοριτσι­
ού του δρόμου, με τη μικρομέγαλη γλύκα μιας πι­
τσιρίκας γύφτισσας, θα ξυπνήσει επιπλέον τη νύ­
χτα αυτή, θα νιώσει ευχάριστα με μια τόσο αθώα 
γυναικεία συντροφιά για λίγο στο πλάι του. (Μάλι­
στα, στο ίδιο πεζοδρόμιο, που ο ίδιος ο Πρόεδρος 
της χώρας θα πέσει πάνω τους, στη διπλή αυτή, α-

Μια μέρα τη νύχτα: Χ ρ ή σ το ς  Μ ύ τη ς , Α ρ γ υ ρ ώ  Λ ού π η , Θ ά νος Σαμαράς.
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καταμάχητη αθωότητα ο καημένος σκοντάφτο- 
ντας).
"Υστερα, τα δράματα σαν κωμωδία. Κι η κωμωδία 
σαν δράμα ας πούμε, σαν λύπη η χαρά, ξέρετε. Και 
λόγια, λόγοι πιο ισχυροί ξαφνικά από τη δράση αν 
γίνεται, μια πόλη ολόκληρη, εκεί στο φαρμακείο 
μέσα κι ολόγυρα, ένας τρόπος κι ένας λαός ιδιαίτε­
ρος, παραιτημένος μα ποτέ νικημένος: φώτα στα 
πρόσωπα όλα πάντα αυτόφωτα, η Αθήνα, που τέσ­
σερις χιλιάδες χρόνια ζει και πεθαίνει. Τη μέρα σαν 
καύτρα τσιγάρου που δεν φαίνεται αλλά καίει, τη 
νύχτα σαν νησί στον ουρανό, σαν πολλά νησιά 
στον ουρανό, χάρτης μυθικός όλες της οι ζωές στο 
διάστημα, χωρίς χρόνο, χωρίς αρχή, χωρίς τέλος. 
Δηλαδή: Μια ταινία σαν την πιο παράξενη ίσως α­
πό τις ιστορίες της: Την ιστορία ενός τρίτου παιδι­
ού, που κάθε βράδυ κλειδώνει, λέει, ο ιδιοκτήτης 
μιας ακριβής Μερσεντές μέσα, για να τη φυλάει, 
πάλι λέει, από τους κλέφτες. Κι αυτό χαίρεται εκεί 
μέσα αντί να λυπάται, πάρτι στη σιωπή μέσα υπέ­
ροχα στήνοντας. Φύλακας κι αυτό μιας ανεξάρτη­
της πάντα διπλής όψης των πραγμάτων, της διπλής 
άποψης ευτυχώς για όλα, για όλους.
Δηλαδή: Κινούμενα σχέδια τα σχέδια όπως πάντα 
των ανθρώπων, χωρίς βάθος όλο βάθος, παντού. 
Και το παρόν, και το μέλλον, αλλά και το παρελθόν, 
άμμος κινούμενη μαγική αλλά κι αφάνταστα επι­
κίνδυνη. Μέσα από κάθε ματιά Άλλος κόσμος, άλ­
λες όψεις, άλλες ιδέες, άλλες μέρες, άλλες νύχτες. 
Και κοινό μόνο το φως και το σκοτάδι, ο αέρας κι α­
ναπνοή, σε μια αίθουσα μέσα σκοτεινή, ή σε μια χώ­
ρα ολόκληρη όλες τις άλλες ώρες όλο φως:

Η  ν ύ χ τ α  έχει ω ρ α ίο  ή λιο ,

ή λ ιο  σ α ν  τ ’ ά σ τρ α  τ η ς , γ λ υ κ ό  ζεσ τό .

Η  ν ύ χ τ α  είναι α ρ χ α ίο ς  χ ά ρ τη ς ,

μ ε τα  ν η σ ιά  τ η ς  σ τ ο ν  ο υ ρ α ν ό .

Σεπτέμβριος, 2 001

Εραστές μέσα στη πόλη.
Μια ταινία για την πόλη και τον έρωτα
του Δημήτρη Μπάμπα

Υπάρχει μία σκηνοθεσία του καλοκαιριού στον 
σύγχρονο ελληνικό κινηματογράφο. Ταινίες που 
διαδραματίζονται τα καλοκαίρια στην πόλη, που οι 
εικόνες τους ακτινοβολούν το εκτυφλωτικό φως 
του ήλιου ή τη λάμψη της καλοκαιρινής πανσέλη­

νου: Οι ήσυχες μέρες του Αύγουστου του Παντελή 
Βούλγαρη, Οι απέναντι του Γιώργου Πανουσόπου- 
λου και Δεκαπενταύγουστος του Κωνσταντίνου 
Γιάνναρη είναι από τις πιο αντιπροσωπευτικές αυ­
τής της σκηνοθεσίας. Οι συνθήκες της εποχής ορί­
ζουν ένα πλαίσιο: δεν έχουμε τη συνήθη πολυκο­
σμία και τον συνωστισμό στον χώρο του άστεως, 
δεν υπάρχουν ούτε οι εντάσεις ούτε οι πιέσεις μιας 
ανελέητης καθημερινότητας στις εικόνες τους. 
Βρισκόμαστε στο καλοκαίρι και η πόλη, άδεια λό­
γω διακηπών, μεταμορφώνεται: γίνεται ένας άλλος 
τόπος, μ’ άλλους πιο χαλαρούς και ράθυμους ρυθ­
μούς. Οι εναπομείναντες, εξ ανάγκης ή λόγω πε­
ποίθησης, κάτοικοί της έρχονται πιο κοντά και μια 
παράδοξη για τα αστικά ήθη οικειότητα αναπτύσ­
σεται. Ωστόσο, και παρ’ όλα τα προηγούμενα, αυ­
τές οι τρεις εμβληματικές ταινίες απεικονίζουν το 
καλοκαίρι στην πόλη ως μια προέκταση του χειμώ­
να: η πόλη άδεια μεγεθύνει και οξύνει τη μοναξιά, 
είναι μια επικράτεια της μελαγχολίας. Στις εικόνες 
αυτών ταινιών καμία επικούρεια απόλαυση, αντί­
θετα στιγματίζονται από τη μοναχικότητα των 
πρωταγωνιστών τους, επικεντρώνονται στις από- 
πειρές τους να διαρρήξουν τον ασφυκτικό κλοιό.
Η ταινία του Γιώργου Πανουσόπουλου Μια μέρα 
τη, νύχτα (Athens Blues) αναπτύσσεται σ’ αυτόν το 
χώρο, αντανακλώντας αυτή τη μυθολογία του α­
στικού καλοκαιριού. Ωστόσο διαφοροποιείται ση­
μαντικά από τις προηγούμενες. Οι ιστορίες που συ­
γκροτούν τον αφηγηματικό της ιστό διαποτίζονται 
από μια διαφορετική αίσθηση του καλοκαιριού: ε­
δώ οι αναστολές αίρονται, η μοναχικότητα απου­
σιάζει και μια ευδαιμονική διάθεση κυριαρχεί. Ται­
νία που συμπυκνώνει τις εμμονές του σκηνοθέτη 
απ’ όλη την μέχρι τώρα καριέρα του -την πόλη το 
καλοκαίρι ως κυρίαρχο τοπίο (Οι απέναντι), το σό­
μπαν της τρίτης ηλικίας (Ταξείδι του μέλιτος), τις 
ευφρόσυνες λαγνείες και τις παραφορές του έρωτα 
{Μανία, Μ ’ αγαπάς;)-, το Μια μέρα τη νύχτα 
(Athens Blues) είναι μια ταινία για τις θερινές επι­
κράτειες του έρωτα, αλλά και για τον χώρο που τις 
περιβάλλει, αυτό που υπάρχει πριν, μετά και πέρα 
δηλαδή από την πόλη και τους ανθρώπους της. 
Διάστικτη λοιπόν από εικόνες και θέματα που συ­
νοδεύουν για μια ζωή τον δημιουργό της, η ταινία 
αυτή σχεδιάζει ένα πορτρέτο του έρωτα οργανικά 
ενταγμένου στον αστικό ιστό -  με τον ίδιο τρόπο 
που το έκανε και η ταινία Μ’ αγαπάς; αλλά τώρα σ’
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Μ ια μέρα τη νύχτα: Γιώργος Πανουσόπουλος (από χο γύρισμα).

ένα πολύ πιο περιορισμένο πλαίσιο. Διαθέτοντας 
την αποσπασματικότητα που χαρακτήριζε την ται­
νία Μ’ αγαπάς;, το Μια μέρα την νύχτα συγκροτεί­
ται από σειρά μικρών ιστοριών που αναπτύσσονται 
αυτόνομα και παράλληλα η μια προς την άλλη, για 
να συγκλίνουν όμως όλες στο τέλος. Η αφηγηματι­
κή χαλαρότητα και αποσπασματικότητα της ται­
νίας είναι σύμφωνη με το πνεύμα της εποχής, α­
ντανακλά τους καλοκαιρινούς ρυθμούς της πόλης. 
Καθώς η αφηγηματική εστίαση μεταφέρεται από 
τη μια ιστορία στην άλλη, οι εντάσεις στη δραματι­
κή πλοκή απουσιάζουν, και είναι τα πρόσωπα των 
ηθοποιών της που έρχονται στην επιφάνεια. Μια 
σειρά από πορτρέτα χαρακτήρων σχεδιάζονται μέ­
σα από τα περιθώρια των αχνών αφηγηματικών 
γραμμών πρόσωπα που είτε εντρυφούν είτε όχι 
στις ηδονές του έρωτα, που παρατηρούν τα γεγο­
νότα, που κινούνται στον χώρο της πόλης και αυ­
τή τους η κίνηση καταγράφεται.

192 Τα κεντρικά πρόσωπα των ιστοριών είναι μια σει­

ρά από ζευγάρια ερωτευμένων. Αυτά τα ζευγάρια 
κατά κάποιο τρόπο συνιστούν και τις τρεις διαφο­
ρετικές εκδοχές του έρωτα μέσα στην πορεία του 
χρόνου: Υπάρχει ο έρωτας «εν τη γενέσει του», με το 
ζευγάρι της ταμία του κινηματογράφου και του γι­
ου τού ιδιοκτήτη, με την εξ ανάγκης σωματική και 
όχι μόνο οικειότητα και συνάφεια που οδηγεί τελι­
κά στην ερωτική ένωση. Υπάρχουν τα πάθη και οι 
ευδαιμονίες μιας ερωτικής ζωής γεμάτης εντάσεις 
και ανατροπές και ο έρωτας στην κορύφωσή του, 
με το ζευγάρι του οδηγού ασθενοφόρου και της νε­
αρής κεραμοποιού και τις διαδρομές τους μέσα 
στην πόλη. Και τέλος υπάρχει η ήρεμη επιβίωση 
του έρωτα που διαρκεί και διασώζεται από τις αντι­
ξοότητες της ζωής και το απομάγεμα του χρόνου, 
με το παντρεμένο ζευγάρι των δύο μελαγχολικών 
εραστών και τη «σκηνοθεσία» (;) ενός ερωτικού 
πάθους. Όπως σ’ όλες τις ταινίες του Πανουσόπου- 
λου και σ’ αυτήν η απεικόνιση του έρωτα στερεί­
ται ρεαλισμού: αυτό που απεικονίζει ο σκηνοθέτης
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είναι μια εξιδανικειτμένη και γι’ αυτό λατρευτική 
εκδοχή του. Είναι η επιθυμία του έρωτα, ο ίμερος 
και η λαγνεία, το πάθος και η ερωτική διάθεση που 
συναντάμε όπως στο Μ’ αγαπάς; και σ’ αυτήν την 
ταινία. Αυτές οι εικόνες προέρχονται από την ενδο- 
χώρα του ερωτικού πόθου: είναι εικόνες που εκ­
φράζουν, από την οπτική γωνία των δυο ερωτευ­
μένων, την υποκειμενική διάσταση του ερωτικού 
πόθου, δηλαδή το πώς βλέπουν τον/την σύντροφό 
τους και τον εαυτό τους, ενώ βιώνουν τις ευδαιμο­
νίες του ίμερου.
Περιφερικό πρόσωπο της δραματικής πλοκής, με ε­
λάχιστη συμμετοχή στα τεκταινόμενα, ο μικρός 
που «υπνοβατώντας» περιφέρεται στη νυχτερινή 
Αθήνα συνιστά παρ’ όλα αυτά τον δεύτερο πόλο 
της δραματικής πλοκής. Η άσκοπη περιπλάνησή 
του στη νύχτα γεμίζει την ταινία με εικόνες της 
ζωής στην πόλη: οι άδειοι δρόμοι, οι συνοικίες των 
μεταναστών, τα εμβληματικά σημεία της πόλης. 
Αυτές οι εικόνες -που θα μπορούσαν να ανήκουν 
και σ’ ένα ντοκιμαντέρ για την Αθήνα στη νύχτα- 
δίνουν στην ταινία έναν άλλο χαρακτήρα: η εσω­
στρέφεια μιας ερωτικής ιστορίας και η θεατρικότη­
τα των συζητήσεων θρυμματίζονται και διαλύο­
νται μέσα στον αστικό σόμπαν. Οι εικόνες αυτές 
πολιορκούν τα πρόσωπα της ταινίας και ορίζουν το 
πλαίσιο μέσα στο οποίο δρουν και υπάρχουν, απο- 
μακρύνοντας έτσι την ταινία από το μοντέλο της 
ταινίας Μ’ αγαπάς; και φέρνοντάς την πιο κοντά 
στην ταινία Οι απέναντι. Αυτές οι εικόνες δένουν 
τις ερωτικές ιστορίες με την πόλη, τις εντάσσουν 
οργανικά στη μυθολογία της, στον αστικό ιστό. 
Απέναντι σ’ αυτήν την ομάδα των προσώπων (και 
των τριών ερωτικών ιστοριών που αναπτύσσο­
νται) υπάρχει η ομάδα των ηλικιωμένων που μα­
ζεύονται εν είδει συμπαράστασης στο φαρμακοποιό 
που διανυκτερεύει. Αυτά τα πρόσωπα συνιστούν έ­
να ανάλογο του χορού στην αρχαία δραματουργία, 
δηλαδή σχολιάζουν με τη δέουσα αθυροστομία και 
αναίδεια την ερωτική ζωή -  ένα δάνειο από την α- 
ριστοφανική κωμωδία. Σ’ αυτό εδώ το τμήμα γίνε­
ται καθαρή η επικούρεια φιλοσοφία του σκηνοθέ­
τη για τη παροδικότητα του βίου και τις απολαύ­
σεις του έρωτα.
Όμως, όλα αυτά τα πρόσωπα της ταινίας, παράλ­
ληλα, δημιουργούν ένα τρίπτυχο πορτρέτων, συνι- 
στούν τις διαφορετικές εκδοχές της ανθρώπινης 
ζωής στην πόλη: η άσκοπη περιπλάνηση ενός αθώ-

ου στο βλέμμα μποντλερικού flâneur, η παιδική η­
λικία και η περιέργεια, η εξερεύνηση τον χώρου- η 
ενήλικη ζωή, η κατάκτηση και η κυριαρχία του α­
στικού χώρου (οι ερωτικές περιπτύξεις, η κίνηση 
μέσα στη πόλη) και τέλος η τρίτη ηλικία με τη στα- 
τικότητα, την κυριαρχία του λόγου και το σαρκα­
στικό βλέμμα πάνω στο χώρο και τα πρόσωπα.
Όλα αυτά τα πρόσωπα και οι ιστορίες τους συγκλί­
νουν σε μια μοναδική για ταινία που διαδραματίζε­
ται στην πόλη σκηνή: εκεί με προεξάρχοντες τους 
ηλικιωμένους ένα παραδοσιακό άσεμνο γαμοτρά- 
γουδο ακούγεται. Η εικόνα μοιάζει ανοίκεια και η 
αθυροστομία του λόγου σχεδόν αταίριαστη για το 
αστικό τοπίο. Αυτή είναι μια εικόνα απελευθέρω­
σης, στην οποία κυριαρχεί ένας ασεβής και αναιδής 
λόγος, αυτοσαρκαστικός και αιρετικός, που αντη­
χεί τους πόθους και τις ηδονές ενός σωματικού έ­
ρωτα.
Όλα τα πρόσωπα αυτής της ταινίας έχουν διαγρά­
ψει μια πορεία προς την απελευθέρωση, με το ίδιο 
τρόπο που τη διέγραψαν οι δύο κεντρικοί ήρωες 
στην ταινία Οι απέναντι. Από την επιτήρηση της 
οικογένειας στην ελεύθερη περιπλάνηση μέσα 
στη πόλη (ο μικρός), από την καταναγκαστική 
συνύπαρξη στην απελευθέρωση των σωμάτων (οι 
«δεμένοι» εραστές), από τα επιτιμητικά βλέμματα 
του περίγυρου στην καταφυγή μέσα στο αστικό 
αλσύλλιο -μια αναφορά στην ταινία Μανία- (οι 
«τρελοί» εραστές), από το βάρος του χρόνου και 
τις ευθύνες της ενήλικης ζωής στο μάγεμα ενός ε­
ρωτικού σκιρτήματος (οι παντρεμένοι «εραστές»).
Τέλος, ίσως η πιο καθαρή εικόνα απελευθέρωσης 
(από τις συμβάσεις του άστεως), είναι η ίδια ομά­
δα των ηλικιωμένων, μια κοινότητα, μια νησίδα 
ελευθερίας στην οποία καταφεύγουν περιστασια- 
κά για να αποσείσουν το βάρος του χρόνου (και 
της ηλικίας): η ευθυμία, η παιγνιώδης διάθεση, η 
φιληδονία, η επικούρεια χαλαρότητα, ο διονυσια­
σμός -  αυτή είναι η τελική αίσθηση μέσα στην ο­
ποία εμβαπτίζουν τον θεατή. Αυτό είναι ένα μο­
ντέλο κοινωνικής ζωής που έρχεται σε ευθεία α­
ντίθεση με τις μέχρι τώρα απεικονίσεις ενός κα­
λοκαιριού στην πόλη, με την απομόνωση και τη 
μοναξιά του αστικού χώρου. Η ταινία αυτή απο­
τελεί τη φωτεινή απάντηση στη μοναχικότητα 
και τον κατακερματισμό του αστικού ιστού που 
υπήρχε στους Απέναντι.

Θεσσαλονίκη, Αύγουστος 2005 fg g
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ΤΕΣΤΟΣΤΕΡΟΝΗ (2004)

Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. Σενάριο: 
Αύγουστος Κορταί, Γιώργος Πανουσόπουλος. Φω­
τογραφία: Σίμος Σαρκεχζής, Γιώργος Πανουσό­
πουλος. Μοντάζ: Πόνος Δαουλχζής. Ή χος: Πό­
νος Τζελέκης. Μουσική: Αύγουστος Κορτώ. Σκη­
νικά: Νίκος Πολίτης. Κοστούμια: Δέσποινα Χει­
μώνα. Μακιγιάζ: Μαρούλα Βασιλείου. Ηθοποιοί: 
Δημήτρης Λιακόπουλος (Πέτρος), Ναταλία Δρα- 
γούμη (Βάσω), Δήμητρα Ματσούκα (Ρούλα), Καί- 
τη Παπανίκα (Θεία Φωτούλα), Μαρία Ζορμπά (Για­
τρός), Τατιάνα Παπαμόσχου (μαμά Λουκίας / Λου­
κά), Κερασία Σαμαρά (Αγγέλα), Βαγγελιώ Ανδρεα- 
δάκη (Δασκάλα), Αλκής Παναγιωτίδης (ταξιδιώτης 
στο πλοίο), Δημήτρης Κουρουμπάλης (Ζάχος), Τζέ- 
ην Σαμαπνίκου, Μάρθα Ακασόγλου (Όλγα), Μαρί- 
κα Δεληγιάννη (Αργυρώ), Έφη Παπαθεοδώρου 
(Φαβιόλα), Μπέτχυ Λιβανού (μαμά Όλγας), Αύ­
γουστος Κορτώ (σοπράνο), Ηρώ Πατσιαντζή, Τιτί- 
κα Σαριγκούλη, Γκιζέλα Ντάλι. Παραγωγός: Κα­
τερίνα Οικονόμου. Παραγωγή: Graal ΑΕ, ΕΚΚ, 
NOVA. Διάρκεια: 95 λεπτά. Έγχρωμο. 35mm. 
Διακρίσεις: Γ' Βραβείο καλύτερης ταινίας, Α' 
Βραβείο Ανδρικού ρόλου (Δ. Λιακόπουλος) [Κρατι­
κά Βραβεία Ποιότητας, Θεσσαλονίκη 2004],

Ο  Πέτρος, ένα ναυτάκι 22 χρονών, επιστρέφει για έ­
να εικοσιτετράωρο στο ντιαί του. Χειμώνας. Πρώτη ά­
δεια. Η τεστοστερόνη στα ύψη! Είναι μόνος με την ι­
διόρρυθμη θεία του και την άσχημη ψυχοκόρη της. 
Ή μήπως όχι; Ξαφνικά ανακαλύπτει ότι βρίσκεται σ’ 
ένα νησί γεμάτο νέες, ωραίες, διαθέσιμες γυναίκες... 
Αρχίζει να περνάει καλά και να χάνει τα πλοία της ε­
πιστροφής το ένα μετά το άλλο. Ζει την απόλυτη φα­
ντασίωση. Έχει όποια γυναίκα θελήσει. Γιατί να φύ­
γει; Μια καταιγίδα ξεσπά. Ο Πέτρος, αποκλεισμένος, 
αρχίζει να ανησυχεί. Τόσες μέρες δεν έχει συναντήσει 
ούτε έναν άντρα στο νησί. Το όνειρο που ζούσε μέχρι 
τώρα αρχίζει σιγά σιγά να μετατρέπεται σε εφιάλτη...

Σχόλιο σκηνοθέτη

Αυτή η ταινία μου έγινε για να λειτουργεί σε πολ­
λά επίπεδα ταυτόχρονα... Ένα παιγνίδι ισορρο­
πιών. Μπορεί να τη δει κανείς σαν μια ελαφριά κω- 

194 μωδία με τις ερωτικές περιπέτειες ενός νεαρού

ναύτη, τις μέρες της άδειός του. Μπορεί να τη δει 
σαν ένα ιδιότυπο θρίλερ, με τον κεντρικό ήρωα πα- 
γιδευμένο σε ένα απομακρυσμένο νησί. Μπορεί κα­
νείς να τη δει σαν μια σάτιρα των σημερινών ερω­
τικών σχέσεων στις νεαρές ηλικίες. Μπορεί επίσης 
να τη δει σαν μια ακόμα μαρτυρία πάνω στον πα- 
νάρχαιο πόλεμο των δύο φύλων, σε μια εποχή που 
οι ρόλοι παίζονται όλο και πιο δύσκολα.
Η Τεστοστερόνη είναι μια άσκηση ισορροπίας. Σαν 
την ζωή.

Σεξουαλική αδηφαγία
του Χρήστου Α. Χωμενίδη

Ας μην κρυβόμαστε πίσω απ’ το δάχτυλο ή από ο- 
ποιοδήποτε άλλο άκρο μας: Ό,χι κι αν ισχυρίζο­
νται οι «τα φαιά φορούντες», η σεξουαλική αδηφα­
γία αποτελεί βασική εμμονή της -άρρενος τουλάχι­
στον- ανθρωπότητας, από την εποχή που οι ευρω- 
στότεροι σαπιέντιοι συνήθιζαν να εισβάλλουν στα 
γειτονικά τους χωριά, με κύριο σκοπό να κουτου­
πώσουν όποιο θηλυκό έβρισκαν μπροστά τους και 
να διασπείρουν έτσι τα γονίδιά τους. Ας μην βαυ- 
καλιζόμαστε με την ιδέα πως οι συμπεριφορές έ­
χουν δραματικά αλλάξει: Στις μέρες μας -σε πείσμα 
του μεταφεμινισμού και της πολιτικής ορθότητας- 
ένα γεμάτο ζώσες λιχουδιές κρεβάτι παραμένει το 
όνειρο τόσο του επιτυχημένου μάνατζερ όσο και 
του επιφανούς διανοούμενου. Άρα λοιπόν, η Τεστο­
στερόνη του Γιώργου Πανουσόπουλου σε σενάριο 
Αύγουστου Κορτώ είναι -απ’ το θέμα της και μό­
νο- αρχετυπική.
Ένας πιτσιρικάς που υπηρετεί στο Πολεμικό Ναυ­
τικό παίρνει καταχείμωνο δεκαήμερη άδεια, περνά­
ει για μια μόνο νύχτα απ’ το νησί καταγωγής του 
μα τελικά κολλάει εκεί για πάντα. Κι αυτό διότι 
διαπιστώνει πως το νησί είναι έρημο από άνδρες κι 
ότι όλες οι γυναίκες τον γουστάρουν λυσσασμένα! 
Ο πιτσιρικάς δεν διαθέτει κανένα από τα χαρακτη­
ριστικά που κάνουν έναν άντρα ιδιαίτερα επιθυμη­
τό. Μέτριας εμφάνισης, κοινής νοημοσύνης, ανύ­
παρκτου πλούτου ή εξουσίας, έχει προφανώς ζήσει 
την εφηβεία και την πρώτη του νεότητα μέσα στο 
καζάνι των ατελέσφορων πόθων και των μοναχι­
κών φαντασιώσεων. Και ξαφνικά συμβαίνει το 
θαύμα: Νέες και γριές, ωραίες και άσχημες, μπριό­
ζες και άχαρες εισβάλλουν στο δωμάτιό του, τον 
παγιδεύουν μέσα σε ντουλάπες, τον παίζουν μετά-
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Τεστοστερόνη ·. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  Κ ο ρ τ ώ , Χ ρ η σ τ ό ς  Χ ω μ ε ν ίδ η ς , Γ ιώ ρ γ ο ς  Π α ν ο υ σ ά π ο υ λ ο ς .

ξύ τους στα χαρτιά ή τον πετούν στην παγωμένη 
θάλασσα για να γίνουν γοργόνες του.
Η ψυχολογική του εξέλιξη είναι προδιαγεγραμμέ­
νη: Πρώτα εκπλήσσεται, ύστερα οργιάζει, μετά συ­
νηθίζει, στη συνέχεια μπουχτίζει και τελικά απελ­
πίζεται και επιχειρεί να δραπετεύσει. Μα δεν υπάρ­
χει έξοδος κινδύνου. Και κάτω από τη γη ακόμα, τα 
θηλυκά θα επιμένουν να τον κυνηγάνε...
Η Τεστοστερόνη -με όλες τις δικές της ατέλειες και 
τις δικές μου αντιρρήσεις- αποτελεί ένα δοκίμιο 
για την ανατριχιαστική εγγύτητα μεταξύ Παραδεί­
σου και Κολάσεως. Μια υπενθύμιση πως το χειρό­
τερο που μπορεί να συμβεί σε κάποιον είναι να χά­
σει -έστω και μέσα στην ηδονή- τον ίδιο τον εαυτό 
του. Ή , αλλιώς, να πραγματοποιηθεί η κάθε επιθυ­
μία του...
Κινηματογραφημένη με τον στιλιζαρισμένο και 
χύμα ταυτόχρονα τρόπο του Πανουσάπουλου, η 
Τεστοστερόνη δεν προβάλλεται στο πανί -  τυλίγεται 
γύρω από τον θεατή και τον χαϊδεύει ολοένα και 
προκλητικότερα ώσπου τον οδηγεί στην ασφυξία. 
Κάπως σαν να σε πνίγουν, μπουκώνοντάς σε με 
γλυκά του κουταλιού...

Ταξιδιώτης: Θα ’ρθει μια 
μέρα που δεν θα την πέ­
φτουμε εμείς στις γυναί­
κες, αλλά εκείνες σε μας. 

Ζαχος: Τ ι λέτε τώρα; Αυτά έχει ήδη ξεκινήσει. 
Πέτρος: Πάτε ξεκίνησε; Εγώ δεν έμαθα τίποτα!

Η φράση που δίνει τάση χαρά σ’ όλους τους άντρες, 
άτι δηλαδή, χωρίς την παραμικρή προσπάθεια, γυ­
ναίκες όλων των ειδών θα τους έρχονται στο πιάτο, 
μετατρέπεται σε μοιραίο εφιάλτη, τόσο για τους ά­
ντρες, όσο και για τις γυναίκες που με απελπισία 
παλεύουν ν ’ αλλοιώσουν την ταυτότητά τους για 
ν ’ αποφύγουν τη μοναξιά. Αυτό εδώ δεν είναι ένα 
φεμινιστικό κείμενο. Αλλά εκείνη είναι μια ταινία 
που αγαπάει τις γυναίκες.
Ο Πέτρος είναι πολύ νέος, με τη στερητική μυθο­
λογία που συνοδεύει πάντα τους φαντάρους, κι έ­
χει λίγες μέρες για να περάσει καλά. «Καλά» σημαί­
νει γυναίκες και σεξ. Μόνο που η παροιμία λέει (έ­
στω, στ’ αγγλικά), πρόσεξε τι θα ευχηθείς, γιατί 
μπορεί να πραγματοποιηθεί. Ο 20χρονος ήρωας ξε­
μένει σ’ ένα ερημονήσι που κατακλύζεται από γυ­
ναίκες όλων των ειδών και των ηλικιών, ενώ ά­
ντρας δεν φαίνεται πουθενά. Επιπλέον, το χαρα­
κτηριστικό αξεσουάρ του ανδρικού προτύπου, το 
αυτοκίνητο του Πέτρου, δεν λειτουργεί, δεν παίρ-

Ιδιαίτερη μνεία στο τρα­
γούδι των τίτλων του τέ­
λους, που ανήκει επίσης 
στον Αύγουστο Κορτώ 
και συνοψίζει την τραγω­
δία.

Ο κ τώ βριος 2 0 0 4

Το χρονικό μιας... σχε­
δόν επιτυχίας
της Λήδας Γαλανού

Η  ιδέα είναι ξεκάθαρη α­
πό τον πρώτο διάλογο της 
ταινίας, πάνω στο καράβι, 
όπου τα δυο γεμάτα ακό­
ρεστες ορμές κι ενθουσια­
σμό ναυτάκια ετοιμάζο­
νται να γίνουν, στην πρώ­
τη τους άδεια, άντρες:
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νει μπρος, δεν πληροί τις προϋποθέσεις του ως ό­
χημα που θα του επιτρέψει να γίνει κύριος της 
βούλησης του -  να φύγει. Ένα ένα τα θηλυκά θα 
μετατραπούν σε μαινάδες που αρχικά θ’ αποπλανή­
σουν και, τελικώς, θα κατασπαράξουν τον Πέτρο, 
ακυρώνοντας με τη σειρά όλα τα γυναικεία πρότυ­
πα.
Πρώτη και καλύτερη η θεία Φωτούλα, που, αντί 
για γηραιότερη προστάτις, αφού σφάξει όλα τα κο­
κόρια της αυλής για τον μουσαφίρη της, ευνουχί­
ζοντας την εικόνα του αρσενικού με κάθε πέσιμο 
του μπαλτά, θ’ αναλάβει το ρόλο όχι μόνο της διε­
θνούς φήμης δικτυακής τζογαδόρισσας, αλλά και 
της προαγωγού των υπερηλίκων φιλενάδων της 
(σαν την κυρία Φαβιόλα, που τα κάνει όλα), με στό­
χο τον μικρανεψιό της.
Η αδελφή Ρούλα θα πλασάρει στον Πέτρο τις δυο 
τουρίστριες φίλες της, ικανοποιώντας την κλασι­
κή αντρική φαντασίωση με το... έτσι θέλω, αλλά θα 
ρίξει στο τρίο και μια σταγόνα αιμομεχξίας, για να 
μη μείνει κι εκείνη ρέστη.
Η εξαδέλφη Αργυρώ θ’ αναλάβει το ρόλο της σε­
μνότυφης, μουλωχτής υποψήφιας, χωρίς η επιθυ­
μία της να διαφέρει στο ελάχιστο από των άλλων.

196 η γειτόνισσα Όλγα θα προσφέρει τον παραδοσιακό

ρόλο της καλής μαγεί­
ρισσας και θα ταΐσει τον 
Πέτρο με τόσο γλυκό 
του κουταλιού που το 
λίγωμα θα τον φέρει κο­
ντά στο θάνατο -  εξίσου 
κοντά και στη femme 
fatale μητέρα της, που θ’ 
αγκαλιάσει το ζευγάρι 
με το γυμνό της σώμα.
Η γυμνίστρια Πέτρα θα 
πάρει το τιμόνι (της τε­
ράστιας enduro μηχανής 
της) και θα προσφέρει 
στον Πέτρο το πολυπό­
θητο μέσο μεταφοράς 
του στο νησί, για να κερ­
δίσει το κορμί του μέσα 
στο γαλανό νερό της θά­
λασσας που το κυκλώνει 
και που αποκλείει την ο­
ποιαδήποτε επικοινωνία. 

Η φουρνάρισσα Αγγέλα θ’ αναζητήσει στο πρόσω­
πο του Πέτρου το μακαρίτη άντρα της και την τέ­
λεση των συζυγικών του καθηκόντων: «Δυο χρό­
νια έχει ο φούρνος μας να ζυμώσει ψωμί μ’ ελιές...» 
Η Βάσω με το συνεργείο αυτοκινήτων, ερωτευμέ­
νη με τον Εουσέμπιο της λατινοαμερικάνικης σα­
πουνόπερας, αντρογυναίκα με μαυρισμένα νύχια 
και σηκωμένα μανίκια, θα πιστέψει για λίγο ότι η 
θηλυκή πλευρά της είναι ακόμα ζωντανή.
Η δασκάλα κυρία Στεργίου διδάσκει τις μαθήτριές 
της (με τα ελπιδοφόρα, αλλά ματαιωμένα ονόματα 
«Αγάπη», «Χαρά», «Ευτυχία», «Σοφία», «Γαλήνη») 
το φιλί της ζωής πάνω στον ημιλιπόθυμο από το 
σεξ Πέτρο, μόνο που το φιλί μοιάζει να δίνει ζωή 
περισσότερο στα κορίτσια και τη δασκάλα τους πα­
ρά στον νέο.
Η γιατρός χρησιμοποιεί το λειτούργημά της για να 
κάνει τον Πέτρο δωρητή σπέρματος, σ’ ένα δια- 
λειμματάκι από τις επαγγελματικές της υποχρεώ­
σεις, για να μην πάει χαμένο το πέρασμα του άντρα 
απ’ το νησί και τη ζωή της.
Οι αγρότισσες που χτυπούν τις ελιές, οι καλόγριες, 
η παπαδιά, οι μάγκισσες, λεσβίες ψαράδες, όλες, οι 
αποκλειστικές κάτοικοι του νησιού, ελλοχεύουν 
πίσω από το γλυκό, μητρικό ή αισθησιακό τους 
προσωπείο, έτοιμες να πάρουν αυτό που επίμονα
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ζητούν, με όση βία χρειαστεί. Και φυσικά, επειδή 
το αντικείμενο του πόθου δεν είναι παρά ένα, το α­
γόρι, είναι πρόθυμες να ξεμαλλιάσουν η μία την 
άλλη στην προσπάθεια κατάκτησής του.
Ναι, οι εικόνες των γυναικών, μία μία, είναι αρχε- 
τυπικές, έως και σχηματικές θα μπορούσε να πει 
κανείς. Ναι, η ροή της ιστορίας αγγίζει το φαντα­
στικό -  και γιατί όχι; Η ρεαλιστική πραγματικότη­
τα επάνω στην οποία στηρίζεται είναι αρκετά οδυ- 
νηρή για να μη χρειάζεται κινηματογραφική ενί­
σχυση.
Γιατί εδώ βρίσκεται το τεράστιο ατού της ταινίας, 
ικανό να κερδίσει την εκτίμηση του θεατή. Ο 
Γιώργος Πανουσόπουλος, άντρας ώριμος, ζωισμέ- 
νος, με ηλικία ενδεχομένως άνω του μάχιμου φλερ- 
τατζή και, φυσικά, ο συν-σεναριογράφος Αύγου­
στος Κορτώ, δημιούργησαν μια ταινία που απεικο­
νίζει την τρέχουσα σχέση των δύο φύλων, όπως α­
κριβώς είναι- τόσο επιθετική ώστε ούτε οι άντρες, 
ούτε βεβαίως οι γυναίκες, να θέλουν να την αντι­
κρίσουν ως πραγματική: Οι άντρες της δεκαετίας 
του 2000, δυστυχώς, αγρόν αγοράζουν- εξακολου­
θούν, όπως ο Πέτρος, να πιστεύουν ότι αρκεί ένα 
καλό αμάξι για να ρίξουν μια γυναίκα και σταμα­
τούν να πολυσκοτίζονται, γνωρίζοντας ότι σε μέ­
ρες λειψυδρίας (λόγω εργασιομανίας, περιορισμέ­
νου χρόνου, μεγαλύτερης ηλικίας τεκνοποίησης 
και, κυρίως, ενός διαστρεβλωμένου μετα-φεμινι- 
σμού που μετατρέπει τη γυναίκα σ’ ερωτικό κυνη­
γό), μπορούν ν ’ αράξουν αρχοντικά και να περιμέ­
νουν τις κούκλες να παρελάσουν.
Και θα παρελάσουν. Γιατί η σημερινή γυναίκα θέ­
λει τόσο πολύ να είναι θήραμα, που θα το καταφέ­
ρει με οποιονδήποτε τρόπο, απαιτώντας και εκβιά- 
ζοντάς το. Από ανάγκη, όχι από επιθυμία. Κι από 
πληγωμένο εγωισμό, όχι από παραίνεση. Αυξάνο­
ντας τη δική τους τεστοστερόνη γϊα ν ’ αναπληρώ­
σουν την αδράνεια των αντρών. Πονάει το να είσαι 
single γυναίκα σήμερα, μπερδεύει το να είσαι ά­
ντρας, πανικοβάλλει το να ψάχνεις εραστή, τρομά­
ζει η γενική εικόνα. Κι αυτό, περισσότερο από ο- 
ποιονδήποτε νέο σκηνοθέτη της εγχώριας παραγω­
γής μας, κατάφερε να το παρουσιάσει ο Γιώργος 
Πανουσόπουλος, ετών 60+, αλλά με την αντρική 
του συνείδηση και τη γυναικεία του διαίσθηση πά­
ντα πεντακάθαρες.
Αυτά τα σοβαρά και πικρά, ωστόσο, η ταινία έχει 
τη χάρη να τα μεταφέρει με μια γλυκιά ελαφρότη-

τα και με χιούμορ, κάνοντας το θεατή να χαμογελά 
πονηρά, σταθερά. Η φωτογραφία του Σίμου Σακερ- 
τζή είναι στολίδι για τα μάτια, η κάμερα του Πα- 
νουσόπουλου καδράρει, για άλλη μια φορά, με 
γνώση κι έμπνευση, η μελωδία (επίσης του Αύγου­
στου Κορτώ) σιγομουρμουρίζεται από την αρχή ως 
το τέλος και το ελληνικό φολκλόρ υπονομεύει με 
κάλλος τα τεκταινόμενα.
Οι γυναικείοι ρόλοι ερμηνεύονται όλοι, ανεξαιρέ­
τως, κοντράροντας τη γνώριμη εικόνα της κάθε η­
θοποιού, αριστοτεχνικά. Κάτω από το ερωτικό χάϊ­
δεμα της κάμερας του Πανουσόπουλου και πίσω α­
πό την υστερία, διαφαίνεται τόσο η γοητευτικότε­
ρη όψη της κάθε ηρωίδας, το «τι θα ήταν αν...», ό­
σο και το ταλέντο της κάθε ηθοποιού που βρίσκει 
έδαφος ν ’ ανθίσει.
Ο Δημήτρης Λιακόπουλος, άλλη ανακάλυψη του 
Πανουσόπουλου (σαν την πιο πρόσφατη, τη Μαρι- 
λίτα Λαμπροπούλου του Μια μέρα τη νύχτα), είναι 
η ιδανική επιλογή για το ρόλο του Πέτρου. Ένα 
πρόσωπο νέο, δροσερό, χαριτωμένο και λίγο αμή­
χανο, με αγορίστικες αντιδράσεις και μια δόση α­
μηχανίας που τον κάνει ακαταμάχητο.
Μια ταινία, λοιπόν, έτοιμη ν’ αρέσει, να διασκεδά­
σει, να παρασύρει, να προκαλέσει σχόλια. Μια ται­
νία μοντέρνα, πανέμορφη, εμπορική, νεανική. Μέ­
χρι, τουλάχιστον, τη σεκάνς της σοπράνο Άλμα, 
της ανδρόγυνης αρτίστας και της σαρκοβόρας λι­
τανείας στο νησί που οδηγεί την ταινία στο φινάλε 
της. Στο τελευταίο δεκάλεπτο της δηλαδή η ταινία 
σκοντάφτει σ’ ένα παρωχημένο, ψεύτικο κωμικό 
στιλ και χάνει την ορμή και τον ελκυστικό σουρε­
αλισμό της, το κέφι της. Το σοκ είναι τόσο μεγάλο 
που, πιθανότατα, ο θεατής τρομάζει και ξεχνά τι 
προηγήθηκε. Δεν βγαίνει από την αίθουσα ευχαρι­
στημένος, δεν συμβουλεύει τους φίλους του να πά­
νε στην Τεστοστερόνη, δεν την οδηγεί στην εμπορι­
κή επιτυχία που της άξιζε και που, ως εκείνη τη 
σκηνή της αοιδού πάνω στα βράχια, είχε, αληθινά, 
στο τσεπάκι της.
Ο δε «τεχνοκρατικός» περίγυρος της Τεστοστερό­
νης δούλεψε πάνω στην ταινία με τρόπο υποδειγ­
ματικό, τουλάχιστον ως προς τη δημόσια εικόνα 
της. Τόσο η ΟΐΈίΐΙ, ως κύριος παραγωγός, στηρίζο­
ντας την πρώτη της κινηματογραφική δουλειά με 
τόλμη και δυναμισμό, όσο και, κυρίως, ο διανομέας 
Προοπτική που με τεράστια διαφημιστική καμπά- 
νια, σε όλα τα μέσα, συμπεριλαμβανόμενης της τη-
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λεόρασης, με μια δημιουργική αφίσα που παγιδεύει 
τα μάτια και τη φαντασία και μ’ ένα ιδιαίτερα επι­
θετικό marketing, προσπάθησε να πουλήσει στον 
κόσμο την Τεστοστερόνη ως μια σεξοκωμωδία ποιό­
τητας. Και, σχεδόν, τα κατόφερε.
Έχει περάσει, ήδη, ένας χρόνος απ’ όταν η Τεστο­
στερόνη βγήκε στις αίθουσες. Ο Πανουσόπουλος 
προχωράει σε νέα χωράφια, ο Λιακόπουλος σκαρ­
φαλώνει τον τοίχο που θα τον κάνει αντικείμενο 
συζητήσεων, η Graal κάνει παραγωγές, η Προοπτι­
κή συνεχίζει την επιτυχημένη πορεία της, ο ελλη­
νικός κινηματογράφος εξελίσσεται, εξ ορισμού, αν 
και οπισθοδρομώντας οικονομικά. Τα πράγματα 
αλλάζουν. Τα περισσότερα. Εγώ εξακολουθώ να 
νιώθω την ευχάριστη έκπληξη και την πληρότητα 
της πρώτης φοράς που είδα την ταινία. Η πλειονό­
τητα της κριτικής εξακολουθεί να την καταδικά­
ζει. Κι οι γυναίκες εξακολουθούν να έχουν προ- 

jgg βλήματα με τους άντρες και με τη δική τους ταυ­

τότητα. Χρειάστηκε ο Πανουσόπουλος για να το 
θίξει, με την έβδομη ταινία του. Και το κοινό ακό­
μα δεν ήταν έτοιμο.

Σεπτέμβριος 2005

Τα τεχνάσματα της σεξουαλικότητας
της Ελένης Δούνια

Υπάρχει ένα μακάβριο φεμινιστικό σύνθημα που 
λέει «machismo kills», και σε μετάφραση «το μάτσο 
σκοτώνει». Παραφράζοντας λοιπόν αυτή την ιδέα, 
η ταινία θα μπορούσε και να τιτλοφορείται «η τε­
στοστερόνη σκοτώνει». Μπορεί πράγματι όμως να 
ευθύνεται μια αθώα ορμόνη για το θάνατο ενός νέ­
ου άντρα;
«Ρίξε το φταίξιμο στις ορμόνες» -  αυτό φαίνεται να 
είναι ολοένα και πιο συχνά σήμερα το άλλοθι μας. 
Ίσως και να ήταν από πάντα βέβαια. Η επίκληση 
της βιολογικής αλήθειας ως δικαιολόγηση-εξήγη-
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ση των κοινωνικών φύλων είναι μια παμπάλαια ι­
στορία. Αλλάζουν οι θεωρίες μας, όσο αλλάζουν τα 
επιστημονικά δεδομένα σε σχέση με τα βιολογικά 
μας κορμιά, αλλά η σταθερότητα στην πίστη ενός 
ερμηνευτικού σχήματος που έρχεται από τη βιολο­
γία για να εξηγήσει το πώς «είμαστε» και τι μας 
«κάνει», «πραγματικούς» άντρες και γυναίκες, εί­
ναι μια πίστη πανίσχυρη. Και ως γνωστόν η πίστη 
είναι ένα βολικά και ανακουφιστικό πράγμα. 
Βλέπω μια ταινία. Τη λένε Τεστοστερόνη. Αρχίζει 
πάνω σε ένα καράβι όπου ένας νεαρός άντρας μαζί 
με το φιλαράκι του μιλάνε -για τι άλλο- για γυναί­
κες. Ναυτάκια που υπηρετούν τη θητεία τους και 
μόλις έχουν ξεκινήσει με άδεια χειμωνιάτικη. Σχε­
διάζουν τις διακοπές τους στην Αράχωβα όπου θα 
είναι και μια ξαδέρφη, «μουνάκι έτοιμο να το πά­
ρεις στο πίσω κάθισμα» του γοητευτικού σκαρα­
βαίου που κληρονόμησες. Το μόνο που χρειάζεται 
ο ήρωάς μας είναι μια μικρή ενδιάμεση στάση στο 
νησί, τόπο καταγωγής του, όπου βρίσκεται ο σκα­
ραβαίος. Και μετά βουρ για την Αράχωβα-υπόσχε- 
ση για μουνάκια σε πίσω καθίσματα.
Και κατεβαίνει στο νησί. Χωρίς να γνωρίζει ότι η 
οδύσσειά του μόλις ξεκίνησε, μια περιπέτεια από 
την οποία δεν θα βγει ζωντανός -  εδώ παραλίγο να 
μην τη σκαπουλάρει ούτε ο ίδιος ο πολυμήχανος 
Οδυσσέας. Ένας δεκαοχτάχρονος, άβγαλτος, αλλά 
συνεχώς σε στύση (όπως κάθε σωστός δεκαοχτά­
ρης), άσχετος μάλλον με το σεξ και ακόμη περισσό­
τερο με το θέμα «γυναίκες και σεξ», βρίσκεται στον 
τόπο όπου πέρασε τα παιδικά του χρόνια. Εκεί τον 
υποδέχονται οι γυναίκες: η θεία, η ξαδέρφη, οι με- 
σήλικες γειτόνισσες που τον θυμούνται από πιτσι- 
ρικάκο, οι κοπέλες της γειτονιάς που πια έχουν με­
γαλώσει (όπως κι αυτός άλλωστε), η αδερφή του. 
Παντού γυναίκες· δεν αργεί να αντιληφθεί ότι κά­
τι έχει συμβεί και βρέθηκε κατά λάθος στον παρά­
δεισο, τον παράδεισο όπου παίρνει σάρκα και οστά 
η απόλυτη ανδρική σεξουαλική φαντασίωση -  ετε­
ροφυλόφιλη ανδρική σεξουαλική φαντασίωση, για 
να είμαστε πιο ακριβείς. Παντού γυναίκες που του 
την πέφτουν, εμφανώς, προκλητικά, ασταμάτητα, 
χωρίς να το ζητήσει, χωρίς να τις πληρώσει: έτσι, 
γιατί γουστάρουν αυτό που έχει να προσφέρει, δη­
λαδή το απλό γεγονός του ανδρισμού του, μια στύ­
ση σκληρή, ικανή για το δεισδυτικό σεξ, το αληθι­
νό σεξ. Δεν χρειάζεται να τις φλερτάρει, να τις ρί­
ξει, να τις γοητεύσει, δεν κάνουν τις «δύσκολες»,

πέφτουν από μόνες τους και ανοίγουν τα πόδια, ε­
νίοτε τον βάζουν και από κάτω, και το μόνο που 
του ζητάνε είναι να κάνει αυτό που του έρχεται 
φυσικά.
«Είναι ωραία στον παράδεισο». Ο παράδεισος λοι­
πόν, ένα νησί, το νησί των παιδικών χρόνων. Το 
νησί είναι ένας τόπος αποκλεισμένος. Περιβάλλε­
ται από τη θάλασσα, μυστηριώδη, τρομακτική, ελ­
κυστική αλλά και επικίνδυνη. Η άγρια φύση, κλι- 
σέ-σύμβαση που συχνά παραπέμπει στο θηλυκό 
και στο μυστήριο, εξωπολιτισμικό δεδομένο της 
γυναικείας σεξουαλικότητας, έτσι όπως την ανα- 
παριστούν συχνά οι ιδεολογίες του σεξισμού· και ο 
πολιτισμός μακριά, σε ένα καράβι που ο ναύτης 
μας πάντα χάνει, σε μια συνεχόμενη επανάληψη, 
τη μέρα της μαρμότας. Στην αρχή βέβαια δεν πολυ- 
πειράζει, του κοστίζει κάποιες μέρες από την άδεια, 
αλλά τουλάχιστον έχει σεξ.
Το νησί, μια γυναικεία αποικία. Καρικατούρα μιας 
υποτιθέμενης μητριαρχικής κοινωνίας. Ο ναύτης 
έχει βρεθεί σε έναν τόπο όπου οι γυναίκες τα κά­
νουν όλα: είναι μηχανόβιες, συνεργειατζούδες, μα­
μάδες, θειάδες, αλλοδαπές ξελογιάστρες, δασκάλες, 
νοικοκυρούλες, μπαίνουν στο ίντερνετ, αλλάζουν 
μπαταρίες αυτοκινήτων, φτιάχνουν γλυκά του 
κουταλιού, κάνουν παρτούζες, σε (τον) αποπλα­
νούν και σε (τον) φροντίζουν την ίδια στιγμή. Γυ­
ναίκες πολλές και διαφορετικές, ένα μωσαϊκό επι­
θυμιών και προσδοκιών, η γυναίκα-«έτσι», η γυναί- 
κα-«αλλιώς», η γυναίκα-γοργόνα, πάντως οπωσδή­
ποτε ένα σύνολο συνεχώς σε απόκλιση, ξένο, πε­
ρίεργο, ανοίκειο για τον κόσμο του ήρωα. Δεν αργεί 
να αντιληφθεί ότι άλλοι εκπρόσωποι του φύλου 
του δεν υπάρχουν εκεί πέρα. Αρχίζει να αγχώνεται.
Κάπου εκεί η απόλυτη ερωτική φαντασίωση αρχί­
ζει σιγά σιγά να μετατρέπεται σε εφιάλτη. Αυτές 
τον κυνηγούν, θέλουν τη δυνατότητα της τεστο­
στερόνης του, είναι ικανές να καταργήσουν ακόμη 
και τα πιο ιερά ταμπού του πολιτισμού, όπως αυτό 
της αιμομειξίας. Η άγρια φύση δεν έχει τέτοια κολ­
λήματα, άλλωστε. Με την ίδια του την αδερφή; 
Αρχίζει να ψυχανεμίζεται ότι το όνειρο της γλυ- 
κιάς φαντασίωσης μεταμορφώνεται σε μια τραγω­
δία όπου αυτός θα είναι το (αθώο;) θύμα. Το εξιλα­
στήριο θύμα της "Υβρεως που έχει διαπραχθεί. Της 
Ύβρεως που αποτελεί η πραγματοποίηση μιας τό­
σο απόλυτης φαντασίωσης. Οι ρυθμοί πατάνε γκά­
ζι· τελευταία στιγμή, η Αγνή, η ασέξουαλ γυναίκα ¡ρρ
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Τεστοστερόνη: Δ η μ ή ιρ η ς  Λ ιακόπουλος.

του χωριού, τον σώζει από την πυρά. Μόνο για λί­
γο όμως, καθώς τελικά οι γυναίκες του χωριού τον 
εντοπίζουν και πάλι για ένα τελευταίο και άγριο 
κυνηγητό. Στην αγωνιώδη προσπάθειά του να σω­
θεί, ο θάνατος έρχεται, τελικά, «κατά λάθος». Μια 
ψεύτικη Μέριλιν (η απόλυτη γυναίκα), μια αφίσα, 
τον τρομάζει για μια στιγμή, όσο χρειάζεται για να 
τον οδηγήσει σε ένα θάνατο που θυμίζει αυτογκόλ 
και έγκλημα εκ προμελέτης. Ο συμπαθής Πέτρος 
κρεμιέται. Η ταινία τελειώνει με τη σκηνή της κη­
δείας του, αυτός ντυμένος γαμπρός και εκείνες η 
τελευταία του συνοδεία. «Η τεστοστερόνη, φιλαρά­
κο, σκοτώνει». Τραγούδι για το μακάβριο τέλος. 
Τίτλοι.
Δεν μπορώ να γνωρίζω αν η ταινία έχει μια πρόθε­
ση διδακτική. Δεν ξέρω επίσης, αν οι άντρες που τη 
βλέπουν, ενώ γελάνε, συγχρόνως τρομάζουν. Επι­
πλέον δεν είμαι σίγουρη ότι γνωρίζω τα όρια μετα­
ξύ αρχέτυπου και καρικατούρας. Ξέρω όμως, στα 

200 σίγουρα, ποιον μύθο ανα-παράγει αυτή η ταινία, ό­

πως κάνουν, πολύ συχνά, και διάφορα άλλα προϊό­
ντα του πολιτισμού μας που μιλάνε για τη σεξουα­
λικότητα. Κι αυτός είναι ο μύθος του αδηφάγου σε­
ξουαλικού αρσενικού. Η σεξουαλική ορμή των αν- 
δρών θεωρείται και λανσάρεται ως αδιαμφισβήτη 
και ακλόνητη, ένα μοτίβο που το βλέπουμε να επα­
ναλαμβάνεται σαν κακόγουστο ρεφρέν σκυλάδι­
κου άσματος. Ξανά και ξανά, παρουσιάζεται σαν τη 
σταθερά που ενώνει όλους τους άντρες (όλα τα σω­
στά αρσενικά), πέρα από τάξη, φυλή, θρησκεία. Η 
σεξουαλική επιθυμία των ανδρών παρουσιάζεται 
ως βουλιμική, χαρακτηρίζεται από έναν πληθωρι­
σμό ο οποίος, αν δεν βρουν την ισορροπία, έχει τη 
δύναμη να τους καταστρέψει.
Αναμφισβήτητα οι ανθρώπινες κοινωνίες και η τέ­
χνη έχουν σε άπειρες παραλλαγές συνδέσει τον έ­
ρωτα και το σεξ με το θάνατο, το όνειρο με τον ε­
φιάλτη, τον παράδεισο με την κόλαση, την ηδονή 
με τον πόνο. Τα ζευγάρια των αντιθέσεων μέσα στα 
οποία σχεδόν καταδικασμένοι κινούμαστε είναι α­
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τέλειωτα. Και αναρωτιέμαι: δεν έχουμε κουραστεί 
να γινόμαστε οι δεσμοφύλακές μας; Δεν έχουμε 
κουραστεί, βαρεθεί και σιχαθεί να μιλάμε με τους ί­
διους τρομακτικούς τρόπους για τη σεξουαλικότη- 
τά μας, αυτό το «τέρας»; Θα μπορούσε αυτή η ται­
νία να γίνει αντικείμενο φεμινιστικής κριτικής; Θα 
μπορούσε. Αλλά δεν της αξίζει. Είναι δείγμα κάποι­
ου, του δικού μας, φαλλοκρατικού και πατριαρχι­
κού κόσμου («μα πού τα θυμηθήκατε τώρα αυτά, 
κυρία μου!»); Είναι -  αλλά δεν είναι αυτό που τη 
χαρακτηρίζει. Αυτό που τη χαρακτηρίζει είναι η ει­
κόνα που χτίζει, μια εικόνα που θέλει το αρσενικό 
ένα πλάσμα εγκλωβισμένο στις ορμόνες του, κατα­
δικασμένο από τη βιολογία του. Η ταινία αυτή, ως 
σχόλιο για την ανθρώπινη φύση και τη σεξουαλικό­
τητα, έχει την πρόθεση να μας (σας) συμμορφώσει 
με τη νόρμα που δεν θέλει ακρότητες, δεν θέλει ε- 
ξαλλοσύνες, δεν θέλει να αντιλαμβανόμαστε τις επι­
θυμίες μας σαν κάτι που θα μπορούσε να γίνει και 
πραγματικότητα. Μας ζητάει να καταστείλουμε αυ­
τό το τέρας μέσα μας, γιατί αλλιώς θα οδηγηθούμε 
στην αυτοκαταστροφή. Και κατασκευάζει συγχρό­
νως έναν άντρα αδικημένο, ένα πλάσμα μονοσήμα­
ντο, μια επιθυμία επίπεδη (κατακόρυφη μάλλον...) 
που δεν εξελίσσεται, δεν αλλάζει, δεν έχει ανατρο­
πές. Που καλά θα έκανε να φαντασιώνει μόνο τη 
γυναίκα-κυνηγό, γιατί αυτή η γυναίκα (που δεν υ­
πάρχει έτσι κι αλλιώς), αν γίνει πραγματικότητα, 
θα τον καταβροχθίσει, θα τον εξαντλήσει, θα τον 
πνίξει με γλυκό του κουταλιού.
Βάζω τα χεράκια μου και βγάζω τα ματάκια μου. Η 
ταινία παραπέμπει σε όλα εκείνα τα παιχνίδια μιας 
κυρίαρχης ιδεολογίας που μας ζητάει να οργανώ­
σουμε λογικά, να εξορκίσουμε, να καταδικάσουμε 
τη σεξουαλική μας επιθυμία, να γελάσουμε απλώς 
μαζί της. Προσφέρει έναν παραμορφωτικό καθρέ­
φτη μέσα στον οποίο υποτίθεται ότι όλοι οι άντρες 
αναγνωρίζουν τον εαυτό τους, τον καθρέφτη που 
λέει την αλήθεια που όλοι γνωρίζουν (γνωρίζουμε) 
για τη σεξουαλικότητα των ανδρών -  και οι άντρες 
κοιτάνε τον εαυτό τους στον καθρέφτη αυτό. Τι 
βλέπουν δεν ξέρω. Ξέρω, όμως, τι είδα εγώ. Είδα 
μια σεμνότυφη ταινία με τραγικό τέλος -  σε ποιον 
αξίζει αυτό το τέλος; Τέτοιες ιστορίες για τον αν­
δρισμό λέγονται πολλές. Από το «οι άντρες δεν 
κλαίνε» (όπου σε μετάφραση λέει «το μόνο συναί­
σθημα που σας επιτρέπουμε είναι ο θυμός») μέχρι 
το «ο σωστός άντρας την έχει πάντα σηκωμένη» εί-

Τεστοστερόνη: Ν α τ α λ ία  Δ ρ α γ ο ύ μ η .

ναι σπαρμένα αμέτρητα σώματα αντρών, που δεν 
είναι έτσι και που πασχίζουν να μην είναι έτσι, που 
δεν αναγνωρίζουν τον εαυτό τους σε αυτόν το μύ­
θο, που δεν γελάνε παρά καταναγκαστικά με τα α- 
στειάκια για μουνάκια στο στρατό, που παλεύουν 
να μην αγοράσουν αυτό που τους πουλιέται, να 
δούνε αλλιώς το σώμα και το συναίσθημά τους, 
την ιδέα τού «εκ φύσεως» σεξουαλικά ρωμαλέου 
αρσενικού που τους παγιδεύει μέσα σε κανονικό­
τητες προδιαγεγραμμένες και στο άγχος μια συνε­
χούς στύσης.
«Αυτά ακριβώς τα τεχνάσματα θα άξιζε σήμερα να 
εκπλήσσουν. Και πρέπει να αναλογιστούμε πως ί­
σως μια μέρα, μέσα σε μια άλλη διάταξη των σωμά­
των και των ηδονών, δεν θα καταλαβαίνουμε πια 
πώς κατόρθωσαν τα τεχνάσματα της σεξουαλικό­
τητας -και της εξουσίας που στηρίζει το σύστημά 
της- να μας υποτάξουν σε αυτήν την στυφή μο­
ναρχία του σεξ, τόσο που να παραδοθούμε στο ατε­
λείωτο έργο, να παραβιάζουμε το μυστικό του και 
να αποσπούμε από τούτη τη σκιά τις πιο αληθινές 
ομολογίες»1.
1. Μ ισ έλ  Φ ο υ κ ώ , Ιστορία της σεξουαλικότητας, χ. 1, Η  δί­
ψ α τ η ς  γ ν ώ σ η ς , εκδό σεις Ρ άπ πα, Α θ ή ν α , 1 9 8 2 , σελ. 195 .
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ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΕΣ
ΠΑΡΑΓΩΓΕΣ
ΤΑΦΕΙΑ.
Η ΓΙΟΡΤΗ ΤΩΝ ΠΡΟΓΟΝΩΝ (1998)
Ντοκιμαντέρ.
Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. Κάμερα: 
Γιώργος Πανουσόπουλος, Γιούρι Αβέρωφ. Μο­
ντάζ: Γιώργος Μάνος. Σενάριο / Σχεδιασμάς πα­
ραγωγής: Δέσποινα Εξακουστίδου. Ή χος: Χρη­
στός Νομικός. Ερμηνευτές: Αίας Μανθόπουλος, 
Έφη Χατζηφώτη. Μουσικοί: Δημήτρης Καρασαβ- 
βίδης (λύρα, φλογέρα), Θεοδόσης Εφραιμίδης (ντα­
ούλι). Παραγωγή: Αρχείο Παραλειπόμενων Ελλη­
νικής και Ευρωπαϊκής Ιστορίας. Διάρκεια: 12 λε­
πτά.

Αυτή η ταινία βγήκε από ένα ταξίδι στον Καύκα­
σο. Ήταν ένα ταξίδι στο παρελθόν, που μας έφτασε 
ως τον καιρό του Οδυσσέα. Η προβολή είναι αφιε­
ρωμένη στη μνήμη του μοντέρ της, του Γιώργου
Μάνου.

MILLENIUM 2000. Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ  
ΔΥΣΗ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ (2000)

Σκηνοθεσία / Φωτογραφία: Γιώργος Πανουσό­
πουλος. Κάμερα: Γιώργος Πανουσόπουλος, Flo­
rian Schoenherr, Κώστας Σταμούλης. Μοντάζ: 
Γιώργος Μαυροψαρίδης. Μουσική: Μάνος Χατζι- 
δάκις με την Ορχήστρα των Χρωμάτων. Διευθύνει 
ο Μίλτος Λογιάδης. Παραγωγοί: Γιώργος Τσεμπε- 
ρόπουλος, Ελένη Κοσσυφίδου. Παραγωγή: Φιλμι- 
κή Εταιρεία. Διάρκεια: 4 λεπτά. Έγχρωμο.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗΝ ΤΕΛΕΤΗ  
ΕΝΑΡΞΗΣ
ΟΛΥΜΠΙΑΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ 2 0 04 (2004)

Σκηνοθεσία / Φωτογραφία / Κάμερα: Γιώργος 
Πανουσόπουλος. Μουσική: Δημήτρης Παπαδημη- 
τρίου. Διάρκεια: 2.5 λεπτά. Έγχρωμο.
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ΜΙΚΡΟ ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1942. Σπούδασε στη 
σχολή Σταυράκου (χωρίς ποτέ να πάρει πτυχίο). 
Δούλεψε ως β' βοηθός οπερατέρ στην Φίνος 
Φιλμ την περίοδο 1962-’64. Ένα χρόνο μετά, έ­
κανε τη διεύθυνση φωτογραφίας στην πρώτη 
ταινία μεγάλου μήκους του Άδωνι Κύρου, Το 
Μπλόκο, με την κάμερα στο χέρι (για πρώτη φο­
ρά σε ελληνική ταινία). Στη συνέχεια εργάστη­
κε σε δεκάδες ταινίες ως διευθυντής φωτογρα­
φίας (Κιέριον, Μέχρι το πλοίο, Θηραϊκός όρθρος, 
Χάππυ Νταίη, Ευρυδίκη Β.Α. 2037, Ξαφνικός έ­
ρωτας, Λούφα και παραλλαγή, κ.ά.).
Το 1969, το 1971 και το 1973 δούλεψε ως διευ­

θυντής φωτογραφίας σε γερμανικές ταινίες. 
Η πρώτη ταινία του (σε σενάριο Βασίλη Αλεξά- 
κη, το 1967), η μικρού μήκους Αβραάμ εγέννησε 
Ισαάκ, Ισαάκ εγέννησε Ιακώβ, Ιακώβ εγέννησε..., 
λογοκρίθηκε και δεν παίχτηκε ποτέ. Το 1978 
γύρισε με δικά του μέσα την πρώτη του ταινία 
μεγάλου μήκους, το Ταξείδι του μέλιτος.
Από το 1969 μέχρι σήμερα έχει κάνει περισσότε­
ρα από χίλιες διαφημιστικές ταινίες, σε δικές 
του εταιρείες όπως και σε εταιρείες άλλων.
Είναι παντρεμένος με την ηθοποιό Μπέττυ Λι- 
βανού από το 1974. Έχει μια μοτοσικλέτα, δύο 
μανάδες, τρεις γάμους, τέσσερα παιδιά, πέντε 
εγγόνια, επτά ταινίες μεγάλου μήκους, τρεις μι­
κρού μήκους, 1.000... διαφημιστικά.
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«18  χρ όν ω ν έκανα χο γύρο του  κόσμου, 
ναυχόπαις σε φ ορ τη γό ...»






