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Γκόραν Πασκάλιεβιτς

Πρόλογος
Αναγνωρισμένος ως ένας από τους σημαντικότερους σκηνοθέτες της ανατολικής Ευρώπης, με 
μια καριέρα που μετρά σαράντα χρόνια, ο Γκόραν Πασκάλιεβιτς επιμένει πως, ακόμη κι αν είναι 
ένας από του κινηματογραφιστές που βίωσαν και κατέγραψαν με καθαρή μαπάτη διάλυση της 
πρώην Γιουγκοσλαβίας, οι ταινίες του δεν είναι στ’ αλήθεια πολιτικές.
Κι αν η δική του στάση, και οι απόψεις του που στη διάρκεια των χρόνων του Μιλόσε- 
βιτς του στοίχισαν την πατρίδα του κι απείλησαν ακόμη και τη ζωή του, οι ταινίες του 
προσπαθούν να αποφύγουν την πολιτική. Αντίθετα από αυτές άλλων σκηνοθετών της 
περιοχής, που βρήκαν στην πρόσφατη ταραγμένη ιστορία της χώρας τους τον κινημα­
τογραφικό λόγο ύπαρξής τους, οι ταινίες του Πασκάλιεβιτς αρνούνται τις προφανείς 
δηλώσεις, δε γλιστρούν στον εντυπωσιασμό, δε σηκώνουν το δάχτυλο για να καταδεί­
ξουν ή να το κουνήσουν διδακτικά.

Οι ζωές των ανθρώπων παραμένουν πάντα το θέμα τους, όμως όταν οι άνθρωποι βρί­
σκονται στο μέσο σαρωτικών αλλαγών, από αυτές που μεταμορφώνουν το πρόσωπο 
μιας ολόκληρης χώρας, η πολιτική ακόμη κι αν δεν είναι ο στόχος δεν μπορεί παρά να 
είναι εκεί. Η πολιτική έτσι κι αλλιώς δεν γίνεται να είναι απούσα από τη ματιά ενός τόσο 
οξυδερκούς παρατηρητού της ανθρώπινης φύσης και του κόσμου γύρω του, όμως στα 
φιλμ του δεν είναι το ζητούμενο, αλλά μια ακόμη πλευρά του κινηματογραφικού του σύ- 
μπαντος, που κατορθώνει να συλλαμβάνει και να καταγράφει με τρόπο αληθινά εμπνευ­
σμένο την αλήθεια της ζωής σε κάθε της έκφανση.

Κι αν θέλετε, τα φιλμ του Πασκάλιεβιτς είναι βαθιά πολιτικά και ανθρώπινα, από την 
πρώτη κιόλας μεγάλου μήκους του πολύ πριν τις αναταραχές στα βαλκάνια. Οι ταινίες 
του επιμένουν στον άνθρωπο και τον τοποθετούν στο κέντρο των ιστοριών και της Ιστο­
ρίας, αναζητούν το ξεχωριστό σε μια καθημερινότητα που συχνά απέχει πολύ από το 
να είναι ρόδινη και διαποτίζουν με χιούμορ τον εμπνευσμένο ρεαλισμό τους.
Ακριβώς γ ι’ αυτό το έργο του δεν είναι ούτε τοπικό, ούτε ξεπερασμένο ακριβώς γ ι’ αυτό 
η ματιά του παραμένει καθαρή και νεανική και τα φιλμ του ακόμη κι από την πρώτη πε­
ρίοδο της καριέρας του, γυρισμένα σε μια χώρα και μια εποχή που πια δεν υφίσταται, 
παραμένουν ακόμη επίκαιρα και άμεσα όπως θα έχετε την ευκαιρία να ανακαλύψετε 
μέσα από αυτό το αφιέρωμα.

Δέσποινα Μουζάκη 
Διευθύντρια του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης
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Goran Paskaljevil

Foreword
Acclaimed as one of Eastern Europe's most significant film directors, Goran Paskaljevic, 
with a forty-year career behind him, declares that though he is one of the filmmakers to 
have experienced and recorded with clarity the dismemberment of Yugoslavia, his films 
are not political.

Despite the fact that his convictions and attitude during the Milosevic years cost him his 
exile and placed his life at stake, his films try to avoid political issues. In contrast to films by 
other film directors of the region which have been directly inspired by the recent troubled his­
tory of their country, Paskaljevic’s films resist making the obvious statements, refuse to sur­
render to sensationalism and refuse to wag their finger, whether in accusation or in warning. 
His films centre on personal lives; however, when people find themselves at the heart of 
devastating changes -  the sort of changes that thoroughly transform the profile of a coun­
try -  politics, even when they are not the main purpose of a film, cannot be dismissed. Be­
sides, the look of such a keen observer of human nature and its environment cannot but 
include political issues; yet these issues aren’t ever the focal point of his films, they are 
simply another feature of his cinematographic universe, which succeeds in capturing and 
recording, in a truly inspired manner, all the facets of real life.

One can also argue that Paskaljevic’s films are profoundly political in a humanistic sense 
and this from his very first feature film, long before the eruption of recent troubles in the 
Balkans. His films centre on man and place him at the heart of various narratives and at the 
heart of History; they focus on the unusual in a daily -  and far from easy -  routine, against a 
backdrop of pervading sense of humor that goes hand in hand with his inspired realism. 
This is precisely why Paskaljevic’s work is neither local nor out-of-date; this is why the film­
maker retains a keen awareness and his films, even his first films, made in a country and 
at a time that no longer exist, continue to have an immediate impact on us. The present trib­
ute will give you the opportunity to discover this for yourselves.

Despina Mouzaki 
Director of Thessaloniki International Film Festival
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Goran Paskaljevi0

Γκόραν Πασκάλιεβιτς, ένας Βαλκάνιος ουμανιστής
του Δημήτρη Κερκινου

Ο Γκόραν Πασκάλιεβιτς είναι ένας δημιουργός που έχει ήδη διανύσει μια κινηματο­
γραφική διαδρομή σαράντα ετών. Το έργο του απαριθμεί δεκαπέντε ταινίες μεγάλου 
μήκους, τριάντα ντοκιμαντέρ και μικρού μήκους ταινίες και διακρίνεται από αισθητική 
και ιδεολογική συνέπεια. Ουμανιστής, διαποτισμένος με την απλότητα του ιταλικού νε­
ορεαλισμού και ιδιαίτερα τον κινηματογράφο του Βιτόριο ντε Σίκα, ο Πασκάλιεβιτς κάνει 
ταινίες που στηρίζονται σε απλές ιστορίες που καταγράφουν με ειλικρίνεια και ευαι­
σθησία τα συναισθήματα και τη ζωή των καθημερινών ανθρώπων, παίρνοντας πάντα 
το μέρος των αδυνάτων και των καταπιεσμένων. Μέσα από αυτές, μας μιλά για την αν­
θρώπινη κατάσταση, αναδεικνύει τα μικρά υπαρξιακά δράματα των νέων αλλά και των 
ηλικιωμένων, των περιθωριακών και των μη προνομιούχων, και εμμένει στην προσπά­
θεια που καταβάλουν για να επιβιώσουν. Αυτό που κυρίως τον ενδιαφέρει είναι οι συ­
νηθισμένοι άνθρωποι, αυτοί που υφίστανται τις συνέπειες των ιστορικών γεγονότων και 
είναι αναγκασμένοι να αναζητούν τρόπους για να αντεπεξέλθουν, ελπίζοντας πάντα σε 
μια καλύτερη ζωή. Ο Πασκάλιεβιτς τους αντιμετωπίζει πάντα με συμπάθεια και ζεστα­
σιά, προβάλλει την ανθρώπινη διάστασή τους, τα προτερήματα και τις αδυναμίες τους, 
χωρίς να αναπαράγει στερεότυπα ή να καταφεύγει σε κλισέ, χωρίς να ηθικολογεί ή να 
χειραγωγεί το θεατή. Αν και τις περισσότερες φορές οι συνθήκες που αντιμετωπίζουν 
οι ήρωές του υπερβαίνουν τους ίδιους και ο αγώνας τους αποδεικνύεται τελικά μά­
ταιος, η προσπάθεια που εντούτοις καταβάλουν, η τρυφερότητα που καταφέρνουν να 
διατηρούν στη συμπεριφορά τους, η πίστη τους στα όνειρα και τις φαντασιώσεις τους, 
όχι μόνο συγκινούν αλλά εκπέμπουν και μια αισιοδοξία, συνιστώντας εκφράσεις αντί­
στασης στην προδιαγραμμένη μοίρα τους.

Έχοντας ως σημείο εκκίνησης την εθνική του πραγματικότητα, ο Πασκάλιεβιτς αφη- 
γείται ιστορίες που αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και τις  αντιφάσεις των κοινω- 
νικό-πολιτικών συνθηκών της εποχής του. Χωρίς να έχει ως στόχο να κάνει ανοικτά 
πολιτικές ταινίες, αδυνατεί συνάμα να μείνει αμέτοχος σ' αυτά που συμβαίνουν στην πα­
τρίδα του· παρατηρεί και καταγράφει με κριτική ματιά τις περιστάσεις που διαμορφώ­
νουν την τοπική ζωή, αναφέρεται στις βασικές κοινωνικές εντάσεις που διαμόρφωσαν 
τη πολιτική της χώρας στη δεκαετία του '90 και ασκεί υπόγεια κοινωνική κριτική, που 
συνήθως εκφράζεται μέσα από τη μεταφορά και το συμβολισμό. Ο σκηνοθέτης απο- 
τυπώνει την ατμόσφαιρα του εγχώριου περιβάλλοντος, περιγράφει τις κοινωνικές σχέ­
σεις και ειδικότερα τις διαγενεακές, τη ζωή στην πόλη και στην ύπαιθρο, αναφέρεται 
στις περιπέτειες της μετανάστευσης, της κοινωνικής και πολιτικής μετάβασης και βέ­
βαια, στον αντίκτυπο που είχε ο εμφύλιος πόλεμος στη χώρα του. Με όπλα το ρεαλι­
σμό και την ποίηση, το μαύρο χιούμορ και την ειρωνεία, οι ταινίες του πετυχαίνουν να 
μεταφέρουν με αυθεντικότητα την πραγματική ζωή στη μεγάλη οθόνη και αποτελούν 
την προσωπική μαρτυρία του σκηνοθέτη για την εποχή του.

Γεννημένος στο Βελιγράδι το 1947, ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς σπούδασε κινηματογράφο 
στη φημισμένη σχολή της Πράγας ΡΑΜυ την περίοδο 1967-1971, όπου ήταν μαθητής του 
Ελμαρ Κλος. Στη διάρκεια των σπουδών του είχε την ευκαιρία να γνωρίσει από κοντά και 
να συναναστραφεί με τους μεγάλους τσέχους σκηνοθέτες της εποχής, όπως τον Γίρι Μέν- 
ζρλ. τον Μίλος Φόρμαν, τον Ιβάν Πάσερ. και βέβαια, να βιώσει τόσο το αποκορύφωμα του 
νέου κύματος του τσέχικου κινηματογράφου όσο και τη διάλυσή του μετά την εισβολή 
των Σοβιετικών στην Πράγα. Στη ίδια σχολή θα φοιτούσαν και οι Γ κόραν Μάρκοβας, Σερ- 
τζιάν Καράνοβιτς, Ράικο Γκρλιτς, Λόρνταν Ζαφράνοβιτς, αλλά και οι οπερστέρ Ζίβκο 
Ζαλαρ. Πέγκα Πόποβσς. Βίλκο Φίλατς και λίγο αργότερα, ο Εμίρ Κουστουράσα’ Αυτή



Γκόραν Πασκάλιεβιτς

η ομάδα θα αποτελέσει την «τσέχικη σχολή» των γιουγκοσλάβων σκηνοθετών, η οποία, 
στα μέσα της δεκαετίας του 70, θα ανανεώσει και θα επαναφέρει το γιουγκοσλαβικό κι­
νηματογράφο στο διεθνές επίκεντρο, κερδίζοντας ταυτόχρονα το εγχώριο κοινό και βοη­
θώντας τους άλλους Γιουγκοσλάβους σκηνοθέτες και παραγωγούς να εγκαταλείψουν την 
εσωστρέφειά τους.
Αν και το έργο του κάθε σκηνοθέτη της σχολής της Πράγας χαρακτηρίζεται από ση­
μαντικές αισθητικές και θεματικές διαφορές, τα μέλη της ομάδας της ΡΑΜΙ) συνδέθηκαν 
μεταξύ τους με φιλία και συνεργάστηκαν σε ταινίες που παρήγαγαν, παρουσιάζοντας ορι­
σμένα κοινά χαρακτηριστικά. Από τη μία, ακολούθησαν το παράδειγμα της προηγούμενης 
γενιάς των Γιουγκοσλάβων σκηνοθετών2 του «μαύρου κινηματογράφου», που είχαν εγκα- 
ταλείψειτα υπάρχοντα κινηματογραφικά στερεότυπα και αισθητικά κριτήρια προκειμένου 
να κάνουν ένα κινηματογράφο του δημιουργού, παράγοντας ταινίες με κοινωνική και πο­
λιτική σημασία. Και από την άλλη, συνέχισαν την παράδοση του τσέχικου νέου κύματος 
της δεκαετίας του '60.3 Αφετηρία τους ήταν η επιθυμία να σχολιάσουν την κοινωνική ζωή 
στη Γιουγκοσλαβία μέσα από ταινίες που θα ξεπερνούσαν τα εθνικά τους σύνορα και που 
θα ενδιέφεραν ταυτόχρονα και το διεθνές κοινό. Επικεντρώθηκαν λοιπόν στη συνθετό- 
τητα της κοινωνικής ζωής, ενσωματώνοντας τις κοινωνικές αντιθέσεις, απελευθερώνο­
ντας τους χαρακτήρες τους από τα στερεότυπα και δημιουργώντας μια ατμόσφαιρα που 
ήταν τυπική του εγχώριου περιβάλλοντος τους, για να παραγάγουν ανθρωπιστικές ιστο­
ρίες που διαποτίζονταν από μια κριτική κοινωνική ματιά, κωμωδίες με απρόσμενες ανα­
τροπές, σάτιρες που άρεσαν στο ευρύ κοινό.

Πριν πραγματοποιήσει τη πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους ο Πασκάλιεβιτς σκηνο­
θέτησε για λογαριασμό της τηλεόρασης του Βελιγραδιού τριάντα περίπου ταινίες μι­
κρού μήκους και ντοκιμαντέρ. Σ’ αυτά διερεύνησε θέματα που θα τον απασχολούσαν και 
στη συνέχεια, διατρέχοντας την υπόλοιπη καριέρα του, αποκομίζοντας σημαντική εμπει­
ρία για τις μετέπειτα δημιουργίες του. Δευτεροετής, γυρίζει τον Κύριο Χρστκα (1969), το 
πορτρέτο ενός μοναχικού εργάτη, ταινία που προκάλεσε αντιδράσεις, καθώς ο λογοκρι­
τής της τσεχικής κυβέρνησης τη θεώρησε «προσβλητική για το σοσιαλιστικό σύστημα και 
επιβλαβή για την κοινωνική τάξη». Η ταινία προτάθηκε για το φεστιβάλ του Όμπερχάου- 
ζεν, αλλά δεν συμμετείχε τελικά καθώς ο σκηνοθέτης δεν θέλησε να διακινδυνέψει την 
αποβολή του από τη σχολή. Το 1970, με την καθοδήγηση ξανά του καθηγητή του Έλμαρ 
Κλος, κάνει το Λίγα λόγια για την αγάπη, ενώ στην πτυχιακή του ταινία, Ο θρύλος του Λάποτ 
(1972), μιλά για το έθιμο του λιθοβολισμού των ηλικιωμένων σε μια ορεινή κοινότητα των 
Βαλκανίων. Την ίδια χρονιά γυρίζει το Εβραϊκό νεκροταφείο, για τη ζωή των τσιγγάνων σ’ 
ένα γκέτο του Βελιγραδιού, ενώ το 1973 κάνει τα Παιδιά, γύρω από την πολιτική χειρα­
γώγηση των παιδιών, ταινία που θα βραβευτεί στο φεστιβάλ του Βελιγραδιού όπως άλ­
λωστε και η επόμενη του, Ο απόγονος (1974), που εμπνέεται από τη σέρβική μυθολογία. 
Τέλος, στο Βάρος (1974), θίγει και πάλι την κοινωνική αδικία εστιάζοντας στη κακομετα­
χείριση των εφήβων και των ηλικιωμένων.
Στην πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους, Ναυαγοσώστης το χειμώνα (1976), τη ταινία 
που θα ξεκινήσει το ρεύμα των γιουγκοσλάβικων «τσέχικων ταινιών», ο Πασκάλιεβιτς, 
απευθύνεται στους νέους της γενιάς του, συλλαμβάνοντας με ειλικρίνεια και ευαισθη­
σία τα συναισθήματά της και καταγράφοντας τις αντιφάσεις της. Ακολουθώντας τις 
δύο παραδόσεις που θα χαρακτηρίσουν την κινηματογραφική του γενιά, παντρεύει το 
«μαύρο σινεμά» της χώρας του με το τσέχικο νέο κύμα. Ξεκινά τη συνεργασία του με 
το σεναριογράφο του «μαύρου σινεμά» και των ταινιών του Ζίκα Πάβλοβιτς, Γκόρνταν 
Μίχιτς, με τον οποίο θα συνεργαστεί σε πέντε ταινίες την επόμενη εικοσαετία, και προ­
σεγγίζουν την κοινωνική πραγματικότητα των νεαρών ηρώων του μπολιάζοντάς την με
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χιούμορ στα πρότυπα των κωμωδιών του Μίλος Φόρμαν. Δίνοντας έμφαση στη λεπτο­
μέρεια και την ατμόσφαιρα, ο Πασκάλιεβιτς περιγράφει τις κοινωνικές σχέσεις, ανα- 
δεικνύοντας την παντελή απουσία επικοινωνίας μεταξύ γονέων και παιδιών και την 
αδυναμία αμφότερων να λειτουργήσουν αποτελεσματικά, αφού οι μεν γονείς δεν μπο­
ρούν να κατανοήσουν τα παιδιά τους και να διαδραματίσουν τον παιδαγωγικό ρόλο 
που επιθυμούν, οι δε νέοι προδίδονται από την αδυναμία τους να πραγματοποιήσουν 
τις δικές τους φιλοδοξίες.

Δύο χρόνια μετά, το 1978, ακολουθεί Ο σκύλος που αγαπούσε τα τρένα, μια ταινία 
δρόμου που εστιάζει σε τρεις απόκληρους που αναζητούν χωρίς επιτυχία την προσω­
πική τους ολοκλήρωση και ευτυχία. Ο Πασκάλιεβιτς στηρίζεται σε μια νεορεαλιστική αι­
σθητική που ενσωματώνει την πραγματικότητα στην ταινία και αναδεικνύεται μέσα από 
την ατμοσφαιρική κινηματογράφηση του Αλεξάνταρ Πέτκοβιτς. Η ταινία συνομιλεί με 
το Οταν θα 'μα ι πια νεκρός (1967), του βετεράνου «δάσκαλού» του, Ζίκα Πάβλοβιτς: και 
οι δύο ταινίες διακρίνονται από ένα πεσιμισμό, έχουν ήρωες που διψούν για ζωή αλλά 
είναι ηθικά απαθείς και αδιάφοροι σε θέματα ιδεολογίας, κατοικούν σ’ ένα οικονομικά 
υποβαθμισμένο περιβάλλον και βιώνουν μια σκληρή κοινωνική πραγματικότητα, την 
οποία τονίζει η νατουραλιστική, σχεδόν ντοκιμενταρίστικη, κινηματογράφηση. Ο σκύλος 
που αγαπούσε τα τρένα αν και διακατέχεται από μια έντονη υπαρξιακή διάθεση, συνι- 
στά περισσότερο μια κριτική ματιά στη γιουγκοσλάβικη κοινωνία της περιόδου παρου­
σιάζοντας ένα κόσμο ατομιστικό, καχύποπτο, χωρίς αλληλεγγύη, με την οικογένεια να 
απουσιάζει, την πατρική τιμή να τιμή ται και τα χρήματα να αποτελούν το μοναδικό μέσο 
για την ευτυχία.

Μετά τους νέους και τους απόκληρους, ο Πασκάλιεβιτς στις Επίγειες μέρες που 
γοργά κυλούν (1979) στρέφει ξανά την προσοχή του στους ηλικιωμένους και εστιάζει 
στην ανθρώπινη ζωτικότητα και αξιοπρέπεια. Χρησιμοποιώντας ερασιτέχνες ηθοποι­
ούς και κινηματογραφώντας στο στιλ του cinéma vérité, ο Πασκάλιεβιτς κτίζει τη ταινία 
στηριζόμενος σε μια απλή ιστορία που είναι γεμάτη συναίσθημα και αφορά τη σχέση 
δύο ηλικιωμένων ανδρών διαφορετικού χαρακτήρα και την ανθρώπινη φιλία. Μέσα από 
αυτή μας μεταφέρει τη ζωή τους σ’ έναν οίκο ευγηρίας, μας μιλά για το αναπόφευκτο 
πέρασμα του χρόνου και μας θυμίζει πως οι μόνες βεβαιότητες του ανθρώπου είναι η 
παροδικότητα και η φθορά, καθιστώντας έτσι την απόλαυση της ζωής ως μια επιτα­
κτική ανάγκη και ως ένα μέσο συμφιλίωσης του ανθρώπου με το θάνατο. Αν και η αφή­
γηση της ταινίας είναι ρεαλιστική και παραπέμπει στο ντοκιμαντέρ, ο Πασκάλιεβιτς 
καταφεύγει στρατηγικά στη μεταφορά, προσδίδοντας στην ιστορία μια ξεχωριστή ποι­
ητική διάσταση που την αναδεικνύει σε μια από τις ομορφότερες ταινίες που έχουν 
γίνει ποτέ για την Τρίτη Ηλικία. Σ’ ένα άλλο επίπεδο, οι Επίγειες μέρες συνιστούν ένα 
φόρο τιμής τόσο στους παππούδες του σκηνοθέτη που τον μεγάλωσαν όσο και στη 
σοφία των ηλικιωμένων ανθρώπων. Αυτή θα είναι και η πρώτη συνεργασία του σκηνο­
θέτη με το διευθυντή φωτογραφίας, Μίλαν Σπάσιτς, η οποία θα συνεχιστεί με μικρά 
διαλείμματα μέχρι τις μέρες μας.

Η Ειδική θεραπεία (1980) είναι η πρώτη πολιτική αλληγορία του Πασκάλιεβπς Η ταινία 
αναφέρεται στην αποτυχία του γιουγκοσλαβικού πολιτικού μοντέλου μέσα από μια πα­
ραβολή για τον αυταρχισμό. την υποκρισία και την κατάχρηση της εξουσίας Η ιστορία 
αφορά την προσπάθεια ενός γιατρού να επιβάλλει στους αλκοολικούς ασθενείς του μια 
δική του θεραπεία αποτοξίνωσης, η οποία συνίσταται στη δύναμη της θέλησης και στη φυ­
σική άσκηση, στη διατροφή με μήλα και στον καθαρό αέρα, στη μουσική του Βάγκνερ και 
στη θεατρική αναπαράσταση των τραυμάτων τους. Ο σκηνοθέτης παρατηρεί τους χαρα­
κτήρες του με οξυδέρκεια αποφεύγοντας τα στερεότυπα, αποδομεί την αρχικά θετική 
απεικόνιση του Δρ. Ιλιτς αναδεικνυοντας τον τυραννικό και υποκριτικό του χαρακτήρα, και
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μεταφέρει με τρυφερότητα τα συναισθήματα των θυμάτων του, καταφέρνοντας να ισορ­
ροπήσει την κωμωδία με το ψυχόδραμα και να αποσπάσει για μία ακόμα φορά εξαιρετι­
κές ερμηνείες από τους ηθοποιούς του. Μεταξύ αυτών και η Μιλένα Ντράβιτς που κέρδισε 
το βραβείο δεύτερου γυναικείου ρόλου στο Φεστιβάλ των Κανών.
Η πρώτη αμερικάνικη ταινία του Πασκάλιεβιτς, το Λυκόφως (1982), σε παραγωγή του 
Νταν Τάνα και της MGM, θα μείνει στη μνήμη του σκηνοθέτη ως η χειρότερη κινηματο­
γραφική εμπειρία του καθώς, δεν θα του επιτραπεί να παρέμβει στο σενάριό του κατά τη 
διάρκεια των γυρισμάτων της. Το αποτέλεσμα ήταν μια άνιση, συναισθηματική οικογενει­
ακή ταινία, γύρω από έναν εβδομηντάρη μετανάστη στην Αμερική, που επιστρέφει στην 
πατρίδα του, ένα χωριό της Σερβίας, μετά από είκοσι χρόνια απουσίας. Παρά την όμορφη 
κινηματογράφηση του Τόμισλαβ Πίντερ και τη συγκινητική ερμηνεία του βετεράνου ηθο­
ποιού, σερβικής καταγωγής, Καρλ Μάλντεν, η ιστορία στερείται τη δραματική ανάπτυξη 
και τον αυθορμητισμό που χαρακτηρίζουν τις ταινίες του σκηνοθέτη.

Στο Απατηλό καλοκαίρι του '68 (1984), ο Πασκάλιεβιτς επανέρχεται πάλι στο θέμα της 
νεότητας και εξετάζει την ενηλικίωση μέσα στα συμφραζόμενα των θερμών πολιτικών 
γεγονότων του 1968. Αντλώντας από τις τσέχικες κωμωδίες των Μίλος Φόρμαν (Μαύρος 
Πήτερ, 1963) και Γίρι Μένζελ (Ο άνθρωπος που έβλεπε τα τρένα να περνούν, 1966) -τα ι­
νίες που αφορούν την εφηβεία και τις περιπέτειες της νεότητας- αλλά και από προσω­
πικά βιώματα, ο Πασκάλιεβιτς μας μεταφέρει με χιούμορ και διακριτική ειρωνεία τον 
αντίκτυπο των γεγονότων σε μια μέση οικογένεια στη γιουγκοσλαβική επαρχία. Κατα­
γράφει την ατμόσφαιρα μονοτονίας και τη νοοτροπία της μεσαίας τάξης, τη σύγκρουση 
των γενεών, το ενδιαφέρον επίλυσης των οικογενειακών και προσωπικών προβλημάτων 
εις βάρος της πολιτικής αλλαγής. Αυτή είναι και η τελευταία ταινία που κάνει με διευθυ­
ντή φωτογραφίας τον Αλεξάνταρ Πέτκοβιτς, όπως επίσης και με την κρατική εταιρεία 
Centar Film, καθώς μετά από αυτή, με μια πρωτοποριακή για την εποχή κίνηση θα δημι­
ουργήσει την δική του εταιρεία, τη Singidunum Film Productions, την πρώτη ανεξάρτητη 
εταιρεία παραγωγής κινηματογραφικών ταινιών στη Γιουγκοσλαβία. Επηρεασμένος από 
την έξαρση του φαινόμενου του δουλεμπορίου παιδιών τσιγγάνων, ο Πασκάλιεβιτς στο 
Φύλακα άγγελο (1987) διεισδύει στον κόσμο των Ρομά και καταγράφει σε δικό του σε­
νάριο και με εθνογραφική αυθεντικότητα τη ζωή τους σ’ ένα γκέτο. Με αναφορές στον 
ιταλικό νεορεαλισμό και στον Λουίς Μπουνιουέλ, με ερασιτέχνες ηθοποιούς και μικρό 
προϋπολογισμό, ο Πασκάλιεβιτς κινηματογραφεί με ντοκιμαντερίστικη ευαισθησία τις 
συνθήκες της ζωής τους, απεικονίζοντας ρεαλιστικά τη φτώχεια και την αθλιότητα της 
ζωής τους και αποφεύγοντας κάθε εξιδανίκευση και τυποποίηση. Ταυτόχρονα όμως, η 
σκηνοθεσία του υπερβαίνει το ρεαλισμό, δημιουργώντας -με τη συνδρομή της μουσι­
κής του Ζόραν Ζιμζάνοβιτς, ενός ακόμα βασικού του συνεργάτη- μια ονειρική ατμό­
σφαιρα προκειμένου να ενσωματώσει δραματικά τον τσιγγάνικο μύθο του φύλακα 
αγγέλου (Σαμπία), αναμειγνύοντας έτσι την πραγματικότητα με το θρύλο. Ταινία κα­
ταγγελία, ο Φύλακας άγγελος αποτελεί μια από τις σημαντικότερες κινηματογραφικές 
αναπαραστάσεις των τσιγγάνων στο βαλκανικό κινηματογράφο.

Ένα χρόνο πριν ξεσπάσει ο πόλεμος στη Γ ιουγκοσλαβία και ενώ η ανατολική Ευρώπη 
διαλύονταν σε δημοκρατίες -  προτεκτοράτα, ο Πασκάλιεβιτς συνεργάζεται στο σενά­
ριο μ’ έναν από τους μεγαλύτερους σέρβους συγγραφείς, τον Μπόρισλαβ Πέκιτς, με- 
ταφέροντας στη μεγάλη οθόνη το ομώνυμο μυθιστόρημά του, Ο καιρός των θαυμάτων. 
Ο καιρός των θαυμάτων (1990) συνιστά μια καθαρά πολιτική ταινία. Σ’ ένα μικρό χωριό 
μετά το τέλος του Β ' Παγκόσμιου Πολέμου, συγκρούονται δύο διαφορετικές αντιλή­
ψεις για τον κόσμο, ο χριστιανισμός με τον κομμουνισμό, σ’ έναν αγώνα μεταξύ της 
νέας και της παλιάς τάξης πραγμάτων, στον οποίο επικρατεί η ιδεολογική στράτευση. 
Ετσι, παρόλο που η ταινία διαδραματίζεται χρονικά το 1945, η συνάφειά της με τη σύγ-
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χρονη εποχή είναι σαφής, καθώς συλλαμβάνει το σφυγμό του νέου ρεύματος εθνικι­
σμού που βρισκόταν τότε σε έξαρση στη Γιουγκοσλαβία ενώ επίσης αναδεικνύει την κα­
τάσταση που επικρατούσε με την κατάρρευση συγκεκριμένων ιδεολογιών και την 
αναβίωση άλλων. Για μία ακόμα φορά, ο Πασκάλιεβιτς καταφεύγει στην αλληγορία και 
μέσα από τη μεταφορά των τοιχογραφιών που καλύπτουν τους τοίχους της μικρής εκ­
κλησίας του χωριού μας μιλά για την «τύφλωση που δεν επιτρέπει στους ανθρώπους 
να έρθουν σε εποικοδομητική αντιπαραβολή με την εμπειρία».

Η επόμενη ταινία του, Tango Argentino (1992), ολοκληρώνεται την περίοδο της επιβολής 
των οικονομικών κυρώσεων κατά της Γιουγκοσλαβίας. Πρόκειται μια ακόμη ιστορία που 
αφορά την Τρίτη Ηλικία, συνιστώντας μαζί με τις Επίγειες μέρες και το Λυκόφως μια τριλο­
γία πάνω στη ζωή των ηλικιωμένων. Στο επίκεντρό της βρίσκεται ένα δεκάχρονο αγόρι που 
βοηθά ηλικιωμένους ανθρώπους να ανακαλύψουν τη χαμένη τους νεότητα και τις χαρές 
της ζωής. Εκείνοι με τη σειρά τους του προσφέρουν τη τρυφερότητα και τη φροντίδα που 
στερείται από τους γονείς του και συνάμα τον φέρνουν αντιμέτωπο με την πραγματικό­
τητα του θανάτου. Χωρίς να θίγει άμεσα την πολιτική κατάσταση της χώρας, ο Πασκάλιε­
βιτς εστιάζει στα ανθρώπινα συναισθήματα - τη μοναξιά, τη νοσταλγία, τη φιλία, την αγάπη 
για τη ζωή, και μας μεταφέρει το τέλος εποχής της κομμουνιστικής Γ ιουγκοσλαβίας: κα­
ταγράφει με χιούμορ τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει μια οικογένεια στην επαρχία σε μια 
περίοδο πολιτικής και κοινωνικής μετάβασης και υπογραμμίζει πώς, παρά τις όποιες αλ­
λαγές συμβαίνουν η ζωή συνεχίζεται. Η έξαρση του εθνικισμού στη Γ ιουγκοσλαβία θα ανα­
γκάσει το σκηνοθέτη να εγκαταλείψει τη χώρα το 1992, πρώτα για την Αθήνα και έπειτα 
για το Παρίσι. Έτσι, η επόμενη ταινία του, Η Αμερική κάποιου άλλου (1995), θα είναι μια 
ευρωπαϊκή συμπαραγωγή που θα γυριστεί σε στούνπο του Αμβούργου με ένα πολυπλη­
θές και πολυεθνικό συνεργείο. Η ταινία διαπραγματεύεται τη μετανάστευση μέσα από τις 
περιπέτειες δύο ευρωπαίων μεταναστών που αναζητούν το αμερικάνικο όνειρο στο Μπρού- 
κλιν. Πρόκετται για μια κωμωδία χαρακτήρων, με τον Μίκι Μανόλοβπς και Τομ Κόντι σε μια 
παραλλαγή του Παράξενου Ζευγαριού (1968) με τους Γουόλτερ Ματάου και Τζακ Λέμον, 
που διερευνά την εμπειρία της μετανάστευσης και τις συνέπειές της σε τρεις διαφορετι­
κές γενεές, προσφέροντάς μας τρεις ξεχωριστές οττπκές πάνω σ’ αυτήν. Ο Πασκάλιεβιτς 
επικεντρώνεται στη δυναμική της οικογένειας και στις διαπροσωπικές σχέσεις, εξυμνεί τη 
φιλία, προβάλλει με τρυφερότητα τις ανθρώπινες αδυναμίες των χαρακτήρων και παρου­
σιάζει το ανεκπλήρωτο των ονείρων τους με ποιητικές πινελιές που παραπέμπουν στο μα­
γικό ρεαλισμό. Επιπλέον, προτάσσει την αλληλεγγύη και τον κοινό αγώνα των δύο 
πρωταγωνιστών ως απάντηση στον αδελφό κτόνο πόλεμο στη Γ ιουγκοσλαβία. Η Αμερική 
κάποιου άλλου είναι η πέμπτη και τελευταία ταινία της οποίας το σενάριο υπογράφει ο 
Γκόρνταν Μίχττς, μετά εκείνα των Ναυαγοαώστης το χειμώνα, Ο σκύλος που αγαπούσε τα 
τρένα, Απατηλό καλοκαίρι του '6Θ και Tango Argentino.

Το 1998,ο Πασκάλιεβιτς επιστρέφει στη Γιουγκοσλαβία και κινηματογραφεί την Πυ­
ριτιδαποθήκη, την πρώτη ταινία μιας τριλογίας που αναφέρεται στη Σερβία της τελευ­
ταίας δεκαετίας. Βασισμένη στο θεατρικό του Σκοπιανού Ντέγιαν Ντουκόβσκι, Η 
Πυριπδαποθήκη διαδραματίζεται στο Βελιγράδι, το Φεβρουάριο του 1998, όταν ξεκίνη­
σαν οι εχθροπραξίες στο Κόσοβο, και αναφέρεται στη βία που επικρατούσε στη χώρα 
του. Η ταινία χαρακτηρίζεται από ένα θεατρικό πλαίσιο, το οποίο «στηρίζει και διασπεί- 
ρει τις ιστορίες της “πραγματικής ζωής" με μια αίσθηση επιτέλεσης»4, φέρνοντας στο 
νου την ατμόσφαιρα απελπισίας ταινιών που διαδραματίζονταν την περίοδο των πρώι­
μων χρόνων των Ναζί, όπως το Μεφιστο (1981) του Ίστβαν Ζάμπο ή το Καμπαρέ (1972) 
του Μπομπ Φος5. Χωρίς καμία άμεση αναφορά στον πόλεμο στη Βοσνία, ο Πασκάλιεβιτς 
μας κάνει να βιώσουμε τον αντίκτυπο του στους απλούς ανθρώπους, παρουσιάζοντας την 
απελπισία τους και χρησιμοποιώντας τις ζωές τους «προκειμένου να δραματοποιήσω την
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πνευματική κατάσταση του έθνους μου». Η ταινία συνιστά μια μεταφορά της ψυχικής κα­
τάστασης των κατοίκων του Βελιγραδιού, «χρησιμοποιεί τη βία για να καταδικάσει τη 
βία»6, και θέτει το ερώτημα της ενοχής, καλώντας όλους αυτούς που αισθάνονται θύ­
ματα της κατάστασης να αναλάβουν τις δικές τους ευθύνες για αυτά που τους συμβαί­
νουν. Μέσα από μια επεισοδιακή δομή, Η Πυριτιδαποθήκη συνυφαίνει τις ιστορίες 
χαρακτήρων που δεν συνδέονται άμεσα αλλά που οι δρόμοι τους διασταυρώνονται στη 
διάρκεια της νύχτας. Παγιδευμένοι σ’ ένα εφιαλτικό φαύλο κύκλο μίσους, εκδίκησης και 
βίας, το θύμα της μιας ιστορίας μετατρέπεται στο θύτη της επόμενης, έτοιμο ανά πάσα 
στιγμή να εκραγεί με την παραμικρή αφορμή. Η βία δεν είναι μόνο σωματική, είναι επί­
σης λεκτική και ψυχολογική και σε μεγάλο βαθμό απευθύνεται ενάντια στις γυναίκες. 
Είναι ενδεικτική μιας άρρωστης κατάστασης και είναι κάτι που υπερβαίνει τους ήρωες, 
καθώς «αν και πιστεύουν πως ελέγχουν τη δύναμη που έχουν, αυτή επιστρέφει σ’ αυ­
τούς και τους καταναλώνει»7. Παρόλα αυτά, η απεικόνιση του παραλογισμού της βίας 
δεν αναγάγει τους χαρακτήρες σε εύκολα στερεότυπα του κακού, αντίθετα, αναδεικνύει 
την αίσθηση του χιούμορ τους και μέσα από αυτό, τον ανθρωπισμό τους.

Η Πυριτιδαποθήκη γνώρισε μεγάλη κριτική επιτυχία και κέρδισε πολλά διεθνή βραβεία, 
μεταξύ των οποίων και εκείνο των κριτικών της Ευρωπαϊκής Ακαδημίας, ενώ σύμφωνα 
με τη διαπρεπή ερευνήτρια του βαλκανικού κινηματογράφου, Ντίνα Ιορντάνοβα8, ήταν 
«η μοναδική ταινία που κατάφερε να επικοινωνήσει τα αποτελέσματα της αρρώστιας και 
της τρέλας στον έξω κόσμο». Όμως, η συνεχής κριτική του Πασκάλιεβιτς στο καθε­
στώς του Μιλόσεβιτς, είχε ως αποτέλεσμα να κατηγορηθεί από την Politika, μια από τις 
σημαντικότερες σερβικές εφημερίδες που την περίοδο εκείνη ελέγχονταν από την κυ­
βέρνηση, ως «προδότης του σερβικού λαού». Έτσι, για μία ακόμα φορά, ο Σέρβος σκη­
νοθέτης θα αφήσει τη χώρα του και θα κάνει την επόμενη ταινία του, το Πώς ο Χάρι 
έγινε δένδρο (2001), στην Ιρλανδία. Εδώ, μεταφέρει μια κινέζικη ιστορία (τη Lao Dan του 
Yang Zhengsung) γύρω από τη μισαλλοδοξία και το μίσος στην ιρλανδική επαρχία της 
δεκαετίας του '20. Η ταινία επικρίνει το παράλογο μίσος και παραπέμπει σε ορισμένα 
κοινά πολιτισμικά συμφραζόμενα μεταξύ των δύο χωρών, όπως η σύγκρουση, η εκδί­
κηση και ο εθνικισμός, με το σκηνοθέτη να στηρίζει εν μέρει την περσόνα του Χάρι στον 
Μιλόσεβιτς, προσδίδοντας έτσι στην ιστορία αλληγορικό χαρακτήρα.

Μετά την πτώση του Μιλόσεβιτς, ο Πασκάλιεβιτς επιστρέφει για να πραγματοποιή­
σει το Όνειρο χειμωνιάτικης νύχτας (2004), τη δεύτερη ταινία της τριλογίας του για τη 
σύγχρονη Σερβία, μια ιστορία αγάπης που διαδραματίζεται με φόντο τη μεταπολεμική 
Σερβία, η οποία βρίσκεται σε μια κατάσταση φυσικής και ηθικής κατάρρευσης, αποτέ­
λεσμα των πολέμων, του ακραίου εθνικισμού και της βίας. Σ’ αυτήν αφηγείται τη συ­
νάντηση τριών απόκληρων, ενός βετεράνου στρατιώτη που δεν μπορεί να ξεφορτωθεί 
τους εφιάλτες του και που προσπαθεί μάταια να συνδεθεί συναισθηματικά με ένα αυ- 
τιστικό κορίτσι και την πρόσφυγα μητέρα του από τη Βοσνία. Ο Πασκάλιεβιτς χρησι­
μοποιεί μεταξύ των ηθοποιών κι ένα πραγματικό αυτιστικό κορίτσι, η συμμετοχή του 
οποίου καθορίζει την κινηματογράφηση της ταινίας με ψηφιακή κάμερα ενώ επίσης 
«θολώνει έντεχνα τις διαφορές ανάμεσα στο μυθοπλαστικό και το πραγματικό»9. Ο αυ­
τισμός του κοριτσιού λειτουργεί επίσης κι ως μεταφορά για την αποξένωση και την 
αδυναμία ενός μεγάλου μέρους του σερβικού πληθυσμού να θυμάται το πρόσφατο πα­
ρελθόν του και να κατανοεί τους λόγους που οδήγησαν τη χώρα σ’ αυτή τη κατάσταση. 
Χωρίς πολλούς διάλογους και με τις σιωπές και τις εκφράσεις των προσώπων να είναι 
περισσότερο αποκαλυπτικές, ο σκηνοθέτης επιδεικνύει τη γνωστή του συμπόνια και ζε­
στασιά στους κεντρικούς του χαρακτήρες, οι οποίοι παρά τα βάσανά τους καταφέρνουν 
να διατηρούν την τρυφερότητά τους. Η ρεαλιστική αισθητική του Ονείρου συλλαμβά­
νει με ποιητική ευαισθησία τη μελαγχολική ατμόσφαιρα του χειμώνα, ενώ η επιλογή
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του σκηνοθέτη να αφήσει τη βία εκτός κάδρου, «αντηχεί τη πρακτική των αρχαίων ελ- 
λήνων τραγωδών να τοποθετούν όλες τ ις  βίαιες πράξεις εκτός σκηνής»10.

Ο Πασκάλιεβιτς θα κλείσει την τριλογία του με τους Αισιόδοξους (2006), μια σπον­
δυλωτή ταινία που θίγει την ψεύτικη αισιοδοξία και είναι εμπνευσμένη από το μυθιστό­
ρημα του Βολτέρου, Καντίντ. Η επίπλαστη αισιοδοξία είναι αυτό που συνδέει τ ις πέντε 
ιστορίες της ταινίας στην οποία ο σκηνοθέτης μιλά για την ψυχική αγωνία της Σερβίας 
στη μετά Μιλόσεβιτς εποχή. Μέσα από τις ιστορίες, αντηχεί τις νέες συνθήκες ζωής 
στην κοινωνία του, παρατηρεί την απόγνωση των καθημερινών ανθρώπων, τον εγκλω­
βισμό τους σε φρούδες ελπίδες και την εκμετάλλευσή τους από επιτήδειους που τους 
προσφέρουν μια αισιόδοξη προοπτική για τη ζωή. Με όπλα το μαύρο χιούμορ και την 
ειρωνεία, η ταινία περιγράφει τελικά την απώλεια των ψευδαισθήσεων στους Σέρβους 
σήμερα, ενώ ταυτόχρονα μπορεί και απευθύνεται σ' ένα διεθνές κοινό χάρη στην οι- 
κουμενικότητα του θέματος της. Ο Λαζάρ Ριστόβσκι, που είναι επίσης και συμπαρα­
γωγές της ταινίας, ερμηνεύει ένα διαφορετικό χαρακτήρα σε κάθε μία από τις ιστορίες, 
πρωταγωνιστώντας έτσι σ’ όλες τις ταινίες της σερβικής τριλογίας του σκηνοθέτη.

Στην τελευταία του ταινία, τα Ταξίδια του μέλιτος (2009), την πρώτη σερβό-αλβανική 
συμπαραγωγή στην ιστορία των δύο χωρών, ο Πασκάλιεβιτς επανέρχεται στο ζήτημα 
της μετανάστευσης. Εδώ, ακολουθεί τη τύχη δύο νεαρών ζευγαριών από τη Σερβία και 
την Αλβανία που εγκαταλείπουν τις χώρες τους αναζητώντας μια καλύτερη ζωή στην 
Ευρώπη. Οι ιστορίες τους ξετυλίγονται παράλληλα χωρίς ποτέ να συναντιούνται και 
έχουν κοινή κατάληξη την απογοήτευση και την αδυναμία να πραγματοποιήσουν τα 
όνειρά τους: μόλις φθάνουν στα σύνορα της Ευρωπαϊκής Ένωσης τους συμπεριφέ- 
ρονται με καχυποψία, σαν σε πολίτες δεύτερης κατηγορίας και δεν τους επιτρέπουν την 
είσοδο. Τα Ταξίδια του μέλιτος συνιστούν μια πρωτοβουλία πολιτιστικής προσέγγισης 
που υπερβαίνει την προκατάληψη και τις πολιτικές τριβές του παρελθόντος μεταξύ των 
δύο εθνών, δίνοντας έμφαση στις ομοιότητες αντί στις διαφορές, και τονίζοντας τον 
κοινό στόχο των δύο λαών να ενταχθούν στην Ευρώπη.

Ο κινηματογράφος του Γκόραν Πασκάλιεβιτς είναι ένας κινηματογράφος ανθρωποκε­
ντρικός. Εστιάζει στα σθήματα και τον καθημερινό αγώνα των απλών ανθρώπων και αντα­
νακλά τις κοινωνικές και πολιτικές συνθήκες που τους περιβάλλουν. Δίνει φωνή στους 
μέσους, καθημερινούς ανθρώπους, στους νέους και στους ηλικιωμένους, στους περι- 
πλανώμενους και τους απόκληρους, σ' όλους αυτούς που βρίσκονται στο χείλος της κοι­
νωνίας και αγωνίζονται παρά τις όποιες αντιξοότητες για ένα καλύτερο μέλλον. Οι ταινίες 
του αντλούν από την πραγματική ζωή, αναδεικνύουν το φάσμα των ανθρώπινων συναι­
σθημάτων και προβάλλουν τον ουρανισμό τρισδιάστατων χαρακτήρων, την προσπάθεια 
και την ασίγαστη ελπίδα τους για μια καλύτερη ζωή. Κεντρικής σημασίας στο έργο του 
είναι συνεπώς οι ηθοποιοί του, καθώς αυτοί μεταδίδουν το συναίσθημα στο θεατή. Η ικα­
νότητα του σκηνοθέτη να διαχειρίζεται αποτελεσματικά τους ηθοποιούς του -είτε πρό­
κειται για ερασιτέχνες είτε για επαγγελματίες- έχει ως αποτέλεσμα να αποσπά ερμηνείες 
που ενισχύουν την αυθεντικότητα και την ειλικρίνεια των ιστοριών που κινηματογραφεί. 
Χωρίς ευτυχισμένο τέλος ή μελοδραματικούς συμβιβασμούς, χωρίς ηθικοπλαστικά μα­
θήματα. χωρίς λαϊκισμούς ή εκβιάζοντας για τη συμπάθεια του θεατή, ο Πασκάλιεβιτς 
αφηγείται ιστορίες που αν και συνήθως χαρακτηρίζονται από μια τάση απομυθοποίησης 
και πεσιμισμού, συγκινούν, υπερβαίνοντας το εθνικό τους πλαίσιο και αποσπώντας τη διε­
θνή αναγνώριση τόσο της κριτικής όσο και του κοινού Με αίσθηση για τη λεπτομέρεια και 
την ατμόσφαιρα, με μια συχνά «ντοκιμενταρίστικη» σκηνοθεσία που μπορεί και αναδει- 
κνυει τη δραματική υφή των γεγονότων, με το συνδυασμό ρεαλισμού και ποίησης, μαύρου 
χιούμορ και ειρωνείας, ο Πασκάλιεβιτς διαμορφώνει μια κινηματογραφική γραφή που υπη-
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ρετεί με συνέπεια τον κριτικό τρόπο που βλέπει και προσεγγίζει τον κόσμο. Έτσι, κατα­
φέρνει να επικοινωνήσει το όραμά του παράγοντας ένα σημαντικό έργο που συνιστά μαρ­
τυρία της εποχής του και ως τέτοιο, συμβάλλει στην κατανόηση της κοινωνίας του και των 
ανθρώπων της. Επίτευγμα που αναμφισβήτητα καθιστά τον Γ κόραν Πασκάλιεβιτς ως έναν 
από τους σημαντικότερους σύγχρονους ευρωπαίους κινηματογραφικούς δημιουργούς.

Οκτώβριος 2009

1. Ο Ρον Χόλογουεί συμπεριλαμβάνει επίσης σ' αυτή τη γενιά τους Ντεγιάν Καρακλάγιτς και Μίλος Ραντιβό- 
γεβιτς που σπούδασαν στην Γιουγκοσλαβία αλλά μοιράζονταν τις ίδιες πεποιθήσεις και αισθητικές κινηματο­
γραφικές αναζητήσεις (Holloway, R., 1996. Goran Paskaljevic. La Tragicomedia Humana. 41 Semana Internacional 
de Cine de Valladolid, σ. 155).
2. O Χόλογουεί αναφέρεται στη σταδιακή εμφάνιση σκηνοθετών -  δημιουργών στη δεκαετία του '60, οι οποίοι 
είχαν γαλουχηθεί από τα κοινωνικά και πολιτικά ερεθίσματα της περιόδου. Τα κοινά χαρακτηριστικά των ταινιών 
στη δεκαετία αυτή ήταν η πολιτική αμφισβήτηση, η διερεύνηση του καλού και του κακού, η καλλιτεχνική ανα­
ζήτηση μέσα από τις προσωπικές εμπειρίες, η ταύτιση με προσωπικούς ήρωες, η απομυθοποίηση της πραγμα­
τικότητας καθώς και ο έντονος φαταλισμός. Ο -μαύρος κινηματογράφος» κληρονόμησε από τον ιταλικό 
νεορεαλισμό και έγινε η θεμέλιος λίθος για το νέο γιουγκοσλαβικό κινηματογράφο (Holloway, R., 1996. ό.π., σ.σ. 
50-1). Εμπνευσμένοι από τον Νεορεαλισμό και τις νέες τάσεις στο ευρωπαϊκό σινεμά, οι σκηνοθέτες του «μαύ­
ρου κινηματογράφου» απέρριψαν το κυρίαρχο στιλ του σοσιαλιστικού ρεαλισμού με την επίσημα επιδοκιμα­
σμένη αισιοδοξία και την πατριωτική εκπαίδευση των μαζών, διερευνώντας την πιο σκοτεινή πλευρά του 
σοσιαλιστικού καθεστώτος, τη διαφθορά του και την υποκρισία του, με τους πιο ριζοσπαστικούς από αυτούς να 
εκφράζουν μια ανοικτή κριτική στο κομμουνιστικό καθεστώς (Nebesio, Β.Υ., 2008. “Yugoslavia. Novi Film". 
http://www.filmreference.com/encyclopedia/Romantic-Comedy-Yugoslavia-NOVI-FILM.html). Η προσοχή τους στρά­
φηκε στην καθημερινότητα της εργατικής τάξης, στη φτώχεια της, στην προδοσία των σοσιαλιστικών ιδεωδών 
από την κόκκινη μπουρζουαζία, η οποία συχνά αμφισβητούνταν μέσα από αναφορές σε ριζοσπαστικούς δια- 
νοητές, όπως ο Ράιχ. Το παρελθόν εξετάζονταν εξονυχιστικά, αποκαλύπτοντας έτσι την πολλαπλότητα των επα­
ναλαμβανόμενων τραυματικών αφηγήσεων της Ιστορίας, του έθνους και της πατριαρχίας (Grzinlc, Μ., 2006. 
“Early works". Στο Dina lordanova (ed.), Cinema of the Baikans, 24 Frames, London: Wallflower Press, σ.70).
3. Το τσέχικο νέο κύμα διήρκεσε επτά χρόνια (1962-69). Μέσα στα συμφραζόμενα του σύγχρονου κινηματογρά­
φου συνιστά ένα ανθρωπιστικό σινεμά και διακρίνεται για το χιούμορ του. Χωρίς καμία «επίσημη» ιδεολογία, είναι 
γεμάτο από ανορθόδοξη συμπάθεια για τους ανθρώπους όπως είναι και όχι πλέον, όπως την περίοδο του Στάλιν, 
όπως θα έπρεπε να ήταν. Από τις δύο συμπληρωματικές τάσεις που κυριάρχησαν η μία ήταν ρεαλιστική: ακολού­
θησε την παράδοση του νεορεαλισμού και του cinéma vérité, επικεντρώθηκε στη σημασία του ασήμαντου, χρησι­
μοποιεί μη επαγγελματίες ηθοποιούς και πραγματικές τοποθεσίες για μεγαλύτερη αυθεντικότητα. Σε αντίθεση με 
τους Ιταλούς, οιτσέχοι ρεαλιστές (Φόρμαν, Πασέρ, Μέντζελ) φαίνονταν λιγότερο ιδεολογικοί, συναισθηματικοί και 
ηρωικοί. Η άλλη τάση (Σορμ, Νίεμετς, Μάσα, Γιουράσεκ, Βιέρα Χικίλοβα) ήταν περισσότερο εγκεφαλική: τα σενάρια 
ήταν προσεκτικές διανοητικές κατασκευές, το ντεκόρ και το οπτικό ύφος ήταν σκόπιμα τεχνητά, ο τόνος λοξός, 
εμποτισμένος με υπαρξισμό, με λιγότερη αισιοδοξία από τη νεορεαλιστική πλευρά και με ζοφερή έως απαισιόδοξη 
διάθεση. Στιλιστικά, έτειναν προς την αλληγορία, το συμβολισμό ακόμα και τον παραλογισμό. Υπήρχαν πινελιές 
του Μπουνιουέλ, Φελίνι, Μπέργκμαν, και υπονοούνταν μια συνθετότητα, η οποία είναι πολύ πυκνή για να ξεδι­
πλωθεί (Vogel, Α., 1974. Film as a subversive art. New York: Random House, σ.σ 139-140).
4. Horton, A. J., 1999. “Cabaret Balkan”. Cineasle, Vol. XXV, No. 1, December 1999.
5. lordanova, D., 2001. Cinema oí Flames. Balkan Film, Culture and the Media. London: BFI Publishing, σ. 269.
6. Horton, A. J., 1999. “Vignettes of Violence. Different attitudes in recent Yugoslav cinema”. Στο Central European 
Ftevlew, Vol. 1, No. 18, 25 October 1999, σ. 111.
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Goran Paskaljevic, a Balkan Humanist
by Dimitris Kerkinos

Goran Paskaljevié is an artist whose cinematic career already spans forty years. His work 
includes fifteen feature films, thirty documentaries and shorts, and is marked by a consis­
tency in both aesthetics and ideology. A humanist, infused with the simplicity of Italian ne­
orealism and in particular, Vittorio de Sica’s work, Paskaljevic makes films that are based 
on simple narratives, which describe, sincerely and delicately, the emotions and life of or­
dinary people, always siding with the weak and the oppressed. Through his stories, 
Paskaljevié relates to us the human condition, highlighting the small existentialist dramas 
of the young and the old, of those living on the fringes of society and of the underprivi­
leged, emphasizing the efforts they make to survive. Everyday people interest him most, 
those who have to deal with the consequences of historical events and are forced to find 
ways to cope, while always maintaining the hope for a better life. He treats his characters 
with warmth and empathy, putting forward their human dimensions, complete with faults 
and merits; he does that without reproducing stereotypes or resorting to clichés and he 
neither moralizes nor manipulates his audience. Even though in most cases the situations 
his characters have to face are beyond their control, and ultimately their struggle is in vain, 
the efforts they make, the tenderness they manage to maintain, their faith in their dreams 
and fantasies, are not only moving, but also radiate an optimism, constituting expressions 
of resistance against a pre-established fate.

With his national reality as a starting point, Paskaljevié tells stories that underscore the 
complexity and contradictions of the socio-political conditions of his time. Without aiming 
to make openly political films, he is nevertheless unable to remain detached from what is 
going on in his country: with a critical eye, he observes and records the events shaping local 
life, addresses the fundamental social tensions that underpinned the politics of his country 
during the nineties, and wields a covert social critique which is usually expressed through 
metaphor and symbolism. Paskaljevié captures the mood of his native land; he describes 
social ties (especially intergenerational relationships) and life in the city and in the coun­
try; he addresses the hardships of immigration, social and political transitions and, of course 
the impact of civil war on his country. With realism and poetry, black humor and irony as his 
weaponry, his films succeed in genuinely representing real life on the big screen and in 
conveying the filmmaker’s personal account of his time.

Born in Belgrade in 1947, Goran Paskaljevié studied cinema in the famous FAMU school 
of Prague from 1967 to 1971 where he was a student of Elmar Klos. During his studies he 
had the opportunity to get to know and associate with the major Czech filmmakers of the day, 
such as JiTi Menzel, MiloS Forman and Ivan Passer, and to witness at close quarters the epit­
ome of the new wave in Czech cinema, as well as its disintegration following the Soviet in­
vasion of Prague. Goran Markovié, Srdjan Karanovié, Rajko Grlic, Lordan Zafranovié, and 
cameramen 2ivko Zalar, Pega Popovié, Vilko Filac -  and a little later Emir Kusturitsa' -  all 
studied at the FAMU. This group of Yugoslav filmmakers became known as the “Czech 
School"; in the mid-seventies it revived and placed Yugoslav cinema at the centre of the in­
ternational scene; it won over the local audiences and was instrumental in encouraging 
other Yugoslav film directors and producers to overcome their tendency towards introversion.

Despite the obvious aesthetic and thematic differences between the films of each of the 
Prague School directors, the FAMU members formed friendships and worked together on 
the films they produced, sharing certain common traits On the one hand, they followed 
the example of the previous “black cinema" generation of Yugoslav filmmakers-' who had 
discarded the existing cinematic stereotypes and aesthetics, in favour of a cinéma d'auteur,
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producing films of social and political significance. On the other hand, they continued in the 
footsteps of the Czech new wave tradition of the sixties3. Their starting point was a desire 
to comment on Yugoslavia’s social life through films that would transcend national borders 
and interest international audiences. They therefore focused on the complexity of social life, 
integrating social contrasts, freeing their characters from all stereotypes and creating an at­
mosphere typical of their local surroundings, in order to produce humanistic stories that 
were able to offer a social critique, while at the same time functioned as comedies with un­
expected reversals, satires that the audiences actually enjoyed.

Before making his first feature film, Paskaljevic filmed about thirty shorts and documen­
taries for the Belgrade television. In these, he explored issues that were to interest him 
throughout his career; the experience he acquired making these shorts and documentaries 
was to be of great use to him in his future films. During his sophomore year he made Mis­
ter Hrstka (1969), the portrait of a solitary worker, a film that sparked off strong reactions 
with the Czech government censor, who considered it to be “offensive to the socialist sys­
tem and harmful to the social order”. The film was entered to the Oberhausen Festival, but 
in the end was not screened since the filmmaker did not want to risk getting expelled from 
the School. In 1970, again under the guidance of his professor, Elmar Klos, he made A 
Few Words about Love, while his graduation film was The Legend of Lapot (1972), in which 
he gives an account of the custom of stoning old people to death in a remote Balkan com­
munity. That same year he made The Jewish Cemetery, a film about the lives of gypsies in 
a Belgrade ghetto. This was followed in 1973 by Children, which is about the political ma­
nipulation of children; the film was awarded at the Belgrade Film Festival, as was his next 
film, The Descendant (1974), which finds its inspiration in Serb mythology. Finally, his film 
Burden (1974) once again broaches the subject of social injustice, focusing on the mis­
treatment of teenagers and the elderly.

In his first feature film, Beach Guard in Wintertime (1976) -  the film with which the Yu­
goslav “Czech films” wave began -  Paskaljevic addresses the young people of his gener­
ation, successfully capturing their feelings with honesty and gentleness and recording their 
contradictions. In keeping with the two film movements that mark his time, he couples the 
“black cinema” of his country with the Czech new wave. With Gordan Mihic, screenwriter 
of various ‘black cinema’ as well as Zika Pavlovic’s films, he begins a collaboration that will 
last through five feature films in the following twenty years, showing, with a humor remi­
niscent of Milos Forman’s comedies, the social reality of his young characters. Emphasiz­
ing detail and atmosphere, Paskaljevic illustrates social ties, highlighting the utter lack of 
communication between parents and children and their inability of both to function suc­
cessfully, since the former cannot understand their children and fulfill their own educational 
role, while the latter are betrayed by their own inability to realize their own ambitions.

Two years later Paskaljevic shoots The Dog who Loved Trains (1978), a road movie focus­
ing on three outcasts who look for fulfillment and personal happiness, but to no avail. Paskalje­
vic relies on neorealist aesthetics that embody reality in the film, enhanced by the atmospheric 
cinematography of cameraman Aleksandar Petkovic. The film establishes a dialogue with When 
I am Dead and Pale (1967) by his veteran “educator”, Zika Pavlovic: both films have an element 
of pessimism, and though their characters are thirsty for life, they are ethically passive and in­
different to all ideology, living in economically downgraded conditions and experiencing a harsh 
social reality, highlighted by a naturalistic, almost documentary style of filming. The Dog who 
Loved Trains, despite its intense existentialist mood, is mainly a critical look on the Yugoslav so­
ciety of the time, illustrating a world that is individualistic, suspicious, without solidarity, without 
family, where parental value is impugned and in which money is the only road to happiness.
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After dealing with the young and the outcasts, Paskaljevié in his These Earthly Days Go 
Rolling By (1979) turns his attention once again to the elderly and focuses on human vi­
tality and dignity. In cinema vérité fashion, he films non-professional actors and builds his 
film on a simple story which is full of emotion and which focuses on the relationship and 
friendship between two very different elderly men. He shows us their lives in an old peo­
ple’s home, reminding us of the inevitable passing of time and how the only certainties of 
human existence are its transience and decline; in this context, the enjoyment of life be­
comes an imperative need and a means to reconcile oneself with death. Though the nar­
rative is realistic and evokes that of documentaries, Paskaljevic makes strategic use of 
visual metaphor, adding a singular poetic dimension to the story and turning it into one of 
the loveliest films about the Third Age. On another level, the film is a tribute to the film­
maker’s grandparents who brought him up, and to the wisdom of elderly people. This is the 
first collaboration between Paskaljevic and cinematographer Milan Spasió, one that, with 
a few intermissions, continues to this day.

Special Treatment (1980) is Paskaljevié’s first political allegory. The film refers to the fail­
ure of the Yugoslav political model though a parable about despotism, hypocrisy and the 
abuse of power. The narrative relates the efforts of a doctor to force on his alcoholic pa­
tients a detoxification therapy that he himself has devised and which is founded on willpower 
and physical exercise, a diet of apples and fresh air, Wagner’s music and theatrical recon­
structions of their individual traumas. The filmmaker observes his characters with percep­
tiveness, avoiding stereotypes, and deconstructs the initially positive representation of Dr. 
Ilié by showing his tyrannical character and his hypocrisy; at the same time, Paskaljevic 
shows the victims’ emotions with tenderness, keeping a fair balance between comedy and 
psychological drama, while yet again eliciting exceptional performances by his actors, as in 
the case of Milena Dravic who won the Second Best Actress Award at the Cannes Festival.

Paskaljevié’s first American film, Twilight Time (1982), produced by Dan Tana and MGM, 
will forever remain in the filmmaker’s memory as his worst cinematic experience, as he 
was forbidden to make any changes to the script during the shooting of the film. The result 
is an unbalanced, sentimental, family film, about a seventy-year old immigrant in America 
who returns home to his village in Serbia after an absence of twenty years. Despite cam­
eraman Tomislav Pinter’s beautiful cinematography and veteran actor (of Serb origin) Karl 
Maden’s moving performance, the narrative lacks the dramatic development and spon­
taneity that are the trademarks of Paskaljevic’s films.

In his Illusive Summer '68 (1984), Paskaljevié comes back to the subject of youth, examin­
ing what it was like growing up in the context of the explosive political events of 1968. Inspired 
by the Czech comedies Closely Watched Trains by JiTi Menzel (1966) and Black Peter by 
MiloS Forman (1963) -  which deal with adolescence and the adventures of youth -, but also 
drawing from his own personal experience, Paskaljevié recounts with humor and subtle 
irony the repercussions these events had on a provincial Yugoslav family. He records the 
monotonous atmosphere and mentality of the middle-class, the clash between generations 
and a concern with solving family and personal problems rather than incurring political 
change. This is the last film he made with cinematographer Aleksandar Petkovié and with 
the state production company Centar Film: in a daring move for his time, he decides to 
found his own company, Singidunum Film Productions, the first independent film produc­
tion company in Yugoslavia

Affected by the surge of child slavery among gypsy children. Paskaljevié in his Guardian 
Angel ( 1987) penetrates into the world of the Roma, and, writing his own script with ethno­
graphic precision, he records their lives in a ghetto With references to Italian neorealism and 
Luis Buñuel, working with amateur actors and a small budget, Paskal|evté films the condi-
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tions under which the Roma live with a sensibility akin to documentary filmmaking, realisti­
cally illustrating their poverty and misery and avoiding idealization as much as stylization. 
And yet, at the same time, his filmmaking goes beyond realism, creating with the aid of 
music by Zoran Zimjanovic (another fundamental collaborator), a dream-like atmosphere 
into which he dramatically incorporates the gypsy myth of the guardian angel (Sambia), 
thereby mixing reality and legend. A film that is both testimony and accusation, the Guardian 
Angel constitutes one of the most important representation of gypsies in Balkan films.

A year before the war in Yugoslavia broke out, at a time when Eastern Europe was break­
ing down into smaller protectorate democracies, Paskaljevic worked on a screenplay with 
one of the greatest Serb writers, Borislav Pekic, turning his novel Time of Miracles into a 
feature film with the same title. Time of Miracles (1990) is clearly a political film. In a small 
village after the end of the Second World War two different worldviews clash -  Christianity 
and Communism -  in a struggle between the new and the old class where ideological mil­
itancy eventually dominates. And though the film takes place in 1945, its pertinence to con­
temporary times is obvious, since it captures the pulse of the new nationalist movement, 
which at the time was rising in Yugoslavia, and at the same time it highlights a situation in 
which specific ideologies collapse while others survive. Once again, Paskaljevic makes 
use of allegory and through the visual metaphor of the wall paintings in the small village 
church he shows us how “blindness prevents people from developing a constructive com­
parison based on experience”.

His next film, Tango Argentino (1992), was made when economic sanctions were being 
enforced on Yugoslavia. The subject matter is again the Third Age; this is the last part of a 
trilogy on the life of the elderly, which includes These Earthly Days Go Rolling By and Twi­
light Time. The film focuses on a ten-year-old boy who is helping a group of seniors redis­
cover their lost youth and the joys of life. In return, they offer him the tenderness and care 
he never received from his parents; they also bring him face to face with the reality of death. 
Without dealing directly with the political situation in his country, Paskaljevic focuses on 
human feelings -  loneliness, nostalgia, friendship, zest for life -  and conveys to us the last 
period of communism in Yugoslavia. With humor he illustrates the difficulties a provincial 
family encounters during a time of political and social transitions, emphasizing the fact that, 
despite the changes that happen, life still goes on.

The surge of nationalism in Yugoslavia forces the filmmaker to leave his country in 1992 
for Athens and then Paris. His next film, Someone Else’s America (1995), is a European 
co-production shot in a studio in Hamburg with a large multi-national crew. The theme is mi­
gration seen through the adventures of two European emigrants who seek the American 
Dream in Brooklyn. A comedy of characters with Miki Manojlovic and Tom Conti and a vari­
ation on The Odd Couple (1968) with Walter Matthau and Jack Lemon, the film illustrates 
the experience of migration and its consequences on three generations, offering us three 
different points of view on the subject. Paskaljevic focuses on the dynamics of family and 
interpersonal relationships, praises friendship, gently brings out his characters’ weaknesses 
and relates their unfulfilled dreams with poetic touches that evoke magic realism. Further­
more, Paskaljevic presents in this film the solidarity and common struggle of the two main 
characters as an answer to the fratricidal civil war in Yugoslavia. Someone Else’s America 
is the fifth and last film based on a script by Gordan Mihic after Beach Guard in Wintertime, 
The Dog who Loved Trains, Illusive Summer '68 and Tango Argentino.

In 1998 Paskaljevic returns to Yugoslavia and films The Powder Keg, (aka Cabaret Balkan) 
first of a trilogy about Serbia in the last decade. Based on a play by Dejan Dukovski from 
Skopje, The Powder Keg takes place in Belgrade in February 1998, when troubles started in 
Kosovo: its subject matter is the violence prevailing in the country. The theatrical frame is
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clear in the film as it “intersperses the “real-life” stories with a sense of performance”4, bring­
ing to mind the atmosphere of despair in films referring to the early Nazi years, such as 
Mephisto (1981) by Istvan Szabo or Bob Fosse’s Cabaret (1972)5. Without any direct refer­
ence to the Bosnian war, Paskaljevic makes us feel its impact on ordinary people, showing 
us their despair and using their lives in order to “dramatize the spiritual condition of [his] peo­
ple". The film is a metaphor for the mental state of the residents of Belgrade, it "uses violence 
to condemn violence"6 and brings up the question of guilt by calling all those who feel they 
are the victims of this situation to confess to their own responsibility for what is happening. 
The episodic structure in The Powder Keg weaves together various stories of characters that 
are not directly linked to each other, but whose paths cross during that one night in Belgrade. 
Trapped in a nightmarish vicious circle of hatred, revenge and violence, the victim in one vi­
gnette becomes the perpetrator in the next, ready to explode at the slightest provocation. Vi­
olence is not only physical, but also verbal and psychological and aimed mainly at women. 
It is symptomatic of a malaise beyond the characters’ control: “Although [the characters] be­
lieve they control the power they wield, it comes back to consume them”7. Nonetheless, the 
representation of the absurdity of violence does not create characters easily stereotyped as 
evil; on the contrary, it highlights their sense of humor and, through that, their humanity.

The Fowder Keg was much applauded by critics and received many awards -  among 
them the award of the critics of the European Academy -  and according to the renowned re­
searcher of Balkan cinema, Dina lordanova, it “was the only film that managed to commu­
nicate the effects of the malaise and insanity to the outside world”8. However, Paskaljevic’s 
continual criticism of Milosevic’s regime resulted in an accusation against him in Politika, one 
of the most important Serbian newspapers, at the time controlled by the government, in 
which he was called a “traitor to the Serb people". So once again the Serb filmmaker leaves 
his country and shoots his next film, How Harry Became a Tree (2001), in Ireland. The film 
takes place in the provincial Ireland of the 1920s and is an adaptation of a Chinese story (Lao 
Dan by Yang Zhengsung) about intolerance and hate. It reproves irrational hatred and makes 
references to certain cultural elements common to both countries, such as conflict, revenge 
and nationalism, with the filmmaker basing to a certain extent the persona of Harry on 
MiloSevid, thus adding an allegorical dimension to the narrative.

After Milosevic’s fall, PaskaljeviC returns to his country to make the second film of the tril­
ogy about contemporary Serbia, Midwinter Night's Dream (2004), a love story that takes 
place in post-war Serbia, a country in a state of physical and moral collapse because of 
wars, extreme nationalism and violence. Three outcasts meet against this background: a 
veteran soldier who can’t get rid of his nightmares and who vainly tries to connect emo­
tionally with two Bosnian refugees, an autistic girl and her mother. Paskaljevic here has a 
real autistic person acting in the role of the girl, whose participation determines his choice 
to use a digital camera, while it also “subtly blurs distinctions between the fictional and the 
real"·. The autism of the girl also functions as a metaphor for the alienation and inability of 
the greater part of the Serbian population to remember its recent past and to understand 
the reasons that lead their country to such extremes. Through revealing silences and fa­
cial expressions rather than extensive dialogue, the filmmaker discloses his familiar sym­
pathy and warmth towards his main characters, who, despite their sufferings, manage to 
conserve their tenderness. The realistic aesthetic of Midwinter Night's Dream captures the 
melancholic atmosphere of winter with poetic sensitivity and the filmmaker’s choice to keep 
the violence out of the frame “echoes the practice of the ancient Greek tragedians who 
place all violent acts offstage“'0.

Paskaljevic will conclude his tnlogy with The Optimists (2006), an omnibus film on phony op­
timism inspired by Voltaire's Candida A labored optimism threads together the five stones of
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the film, in which the director presents the psychological anguish of post-Milosevic Serbia. 
Through these accounts, the filmmaker echoes the new living conditions in Serbian society, 
observes the despair of everyday people, their entrapment in vain hopes and their artful ex­
ploitation by those who pretend to offer them an optimistic perspective of life. Inflected with 
irony and black humor, the film ultimately shows the loss of illusions in Serbia today, but at the 
same time addresses an international audience through the universality of its topic. Lazar Ris- 
tovski, as well as co-producing the film with Paskaljevic, plays different roles in each one of 
the five stories and is the main protagonist in all three films of the trilogy.

In his last film Honeymoons (2009), the first ever Serbo-Albanian co-production, Paskalje­
vic goes back to the issue of migration. He follows the fortunes of two young couples from 
Serbia and Albania who leave their respective countries seeking a more promising life in 
Europe. Both stories unwrap in a parallel way and never cross paths, but they share a com­
mon ending: their characters’ disappointment and inability to realize their dreams, since, 
upon arriving at the borders of the European Union, they are treated with suspicion -  like 
second-class citizens -  and are refused entry. Honeymoons represents an initiative for a 
cultural approach that goes beyond prejudice and past political frictions between the two 
countries, highlighting the similarities instead of the differences, and emphasizing their 
common goal: to become an integral part of Europe.

Paskaljevic’s cinema is anthropocentric. It focuses on the feelings and daily struggles of 
ordinary people and it reflects the social and political conditions in which they live. He gives 
voice to the young and the old, to the wanderers and outcasts, all those living on the fringes 
of society and who, against the odds, are fighting for a better future. His films draw on real 
life, illustrating the full range of human emotions and bringing to the fore the humanity of 
three-dimensional characters, their efforts and their unquenchable hope for a better life. 
Central to his work are, therefore, the actors who communicate these emotional states to 
the viewers. His ability to direct his actors effectively -  whether amateur or professional -  
helps him elicit performances that always ring true, thereby reinforcing the authenticity of 
the narrative. Without happy ends or melodramatic compromises, without didactic lessons, 
without being populist and by refusing to cater to the viewers’ empathy, Paskaljevic tells us 
stories which, though invariably marked by a tendency for demystification and pessimism, 
never fail to move us, reaching beyond their national context and winning international ac­
claim, as much from the critics as from the public. With a strong feeling for detail and at­
mosphere, often implementing a documentary directing style that sets off the dramatic 
texture of events, and by combining realism and poetry, dark humour and irony, Paskalje­
vic creates a cinematic style that ideally serves the critical way with which he sees and ap­
proaches the world. In this way, he is able to successfully convey his vision and produce 
an important body of work that stands as a testament to his era and, as such, contributes 
to our understanding of his society and his people. An achievement, which, beyond any 
doubt, ranks Paskaljevic among today’s leading European filmmakers.

October 2009
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1. Ron Holloway also Includes in this list Dejan Karaklajió and MiloS Radivojevic who studied in Yugoslavia but shared 
the same convictions and cinema aesthetics (Holloway, R., 1996. Goran Paskaljevié La Tragicomedia Humana. 41 
Semana Internacional de Cine de Valladolid, p. 155).
2. Holloway refers to the gradual appearance of auteur-filmmakers in the sixties who found inspiration on the social 
and political interests of their time. These sixties films were interested in common issues: “political questioning, ex­
amination of good and evil, artistic searching through personal experiences, identification with individual heroes, de- 
mythologizing of reality and a marked degree of fatalism". “Black cinema" was much influenced by Italian neo-realism 
and became the founding stone for the new Yugoslav cinema (Holloway, R„ 1996, ibid., pp. 50-1). Inspired by neo- 
realism and the new trends in European cinema, the “black cinema" filmmakers rejected the dominant style of so­
cialist realism with its officially sanctioned optimism and patriotic education of the masses, opting instead for exposing 
the darker side of the socialist state with its corruption and hypocrisy. The more radical filmmakers openly criticised 
communism (Nebesio, B Y., 2008. "Yugoslavia. Novi Film" http://www.filmreference.com/ encyclopedia/Romantic- 
Comedy-Yugoslavia-NOVI-FILM.html). Their attention “was on the everyday existence of the working class, on their 
poverty, and on the betrayal of the socialist ideals by the red bourgeoisie, often challenged through references to rad­
ical thinkers such as Wilhelm Reich... The past was also closely scrutinized thus revealing the multiplicity of recur­
ring traumatic narratives of history, nation and patriarchy” (Gríinié, M„ 2006. “Early works". In Dina lordanova (ed.), 
Cinema o l the Balkans. 24 Frames, London: Wallflower Press, p.70).
3. The Czech Nouvelle Vague lasted seven years (1962-69). In the context of contemporary cinema, it stands for a 
humane cinema marked by a sense of humour. “Devoid of 'official' ideology, it is filled with unorthodox compassion 
for people as they are, and no longer, as in Stalin's times, as they should be". One of the two prevailing comple­
mentary tendencies was a realistic one: it followed in the footsteps of neorealism and cinéma vérité, “concentrated 
on the significance of the insignificant, using non-professionals and actual locales for greater authenticity. In contrast 
to Italian realists, Czech film directors (Forman, Passer, Menzel) seemed less ideological, sentimental and heroic". 
The second tendency (Schorm, Nemec, Masa, Juracek, Véra Chytilová) “was far more cerebral: its scenarios were 
careful intellectual constructions: its settings and visual styles intentionally artificial: its tone oblique, suffused with ex­
istentialism. There was less of the smiling optimism of the neorealist camp: a more sombre, even pessimistic, mood 
obtained Stylistically, they tended to be allegorical, symbolist, or even 'absurd': touches of Buñuel, Fellini and 
Bergman, abounded and the possibility of an underlying complexity too dense to be unravelled was hinted at." (Vogel, 
A , 1974. Film as a subversive art New York: Random House, pp. 139-140).
4. Horlon, A. J., 1999. “Cabaret Balkan". Cineasle, Vol. XXV, No. 1, December 1999
5. lordanova. D., 2001. Cinema ol Flames. Balkan Film, Culture and the Media. London: BFI Publishing, p. 269.
6 Horton, A. J„ 1999. “Vignettes of Violence Different attitudes in recent Yugoslav cinema". In Central European Re­
view, Vol. 1. No. 18, 25 October 1999, p. 111.
7 Horlon. ibid , p.111.
8 lordanova. D., ibid., p. 269
9. Orr, J., 2007. “A Midwinter Night's Dream”. Cineasle. Vol. XXXII, No. 3, p. 61
10. Orr, ibid., p. 60

Goran Paskal|evit and Milena Dr avid, Cannes 1980
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Γκόραν Πασκάλιεβιτς

Ανθρώπινος, απλά ανθρώπινος
του Πιέρ-Ανρί Ντελό

Το εντυπωσιακό με τις ταινίες του Πασκάλιεβιτς, από τον Ναυαγοσώστη το χειμώνα 
(1976) μέχρι την τελευταία του Ταξίδια του μέλιτος (2009), δεκαπέντε, δηλαδή, μεγάλου 
μήκους ταινίες και πριν απ’ αυτές τριάντα ντοκιμαντέρ και μικρού μήκους ταινίες, είναι 
η ομοιότητα του ύφους και της οπτικής του. Αυτό ισχύει, ανεξάρτητα από τα θέματα 
που προσεγγίζονται και τις χώρες ή την εποχή στις οποίες διαδραματίζονται: αποτελεί 
το ίδιον ενός δημιουργού. Α, σίγουρα, μπορούμε πάντα να αναζητήσουμε μια επιρροή 
εδώ ή αλλού, να αναφέρουμε σκηνοθέτες κοντινούς με το δικό μας σκηνοθέτη, να επι­
καλεστούμε μια σχολή ή ένα κίνημα, για παράδειγμα, τον ιταλικό νεορεαλισμό, το χι­
ούμορ των ταινιών του τσέχικου νέου κύματος (ο Γκόραν Πασκάλιεβιτς έκανε 
κινηματογραφικές σπουδές στην Πράγα κι έχει δει τις ταινίες των Φόρμαν, Πασέρ ή 
Μένζελ), ή ακόμα, γιατί όχι; την ωμότητα του βλέμματος του Μπουνιουέλ στους Λος Ολ- 
βιδάδος, οι μνείες όμως αυτές, προσφιλείς στους κριτικούς του κινηματογράφου που 
αναζητούν πάντα σημεία αναφοράς δεν εξηγούν και πολλά πράγματα και κυρίως όχι το 
έργο. Ακόμα λιγότερο μπορούν να το συνοψίσουν. Πολύ απλά γιατί το βλέμμα του Γ κό­
ραν Πασκάλιεβιτς και ο τρόπος με τον οποίο προσεγγίζει τα θέματα του είναι μοναδι­
κοί και δεν ανήκουν παρά στον ίδιο. Γιατί στο πέρασμα του χρόνου ο δημιουργός μας 
ανέπτυξε μια κριτική ματιά, συχνά απομυθοποιητική αλλά πάντα γενναιόδωρη, που 
μόνο ενίσχυσε και διαμόρφωσε το ύφος του.

Ξεκινώντας να κάνει ταινίες σε μια εποχή ολοένα και πιο ασταθή, μάρτυρας των ανα­
ταραχών της Ιστορίας στην Κεντρική Ευρώπη, και κατόπιν ενός αδελφοκτόνου και βάρ­
βαρου πόλεμου στην ίδια του τη χώρα, ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς κατέγραψε τα πάντα και 
προσπάθησε να κάνει έναν απολογισμό των όσων έβλεπε. Όχι μέσω μεγάλων ιστορικών 
έργων, ούτε γυρνώντας εκδικητικές πολιτικές ταινίες, αλλά επιστρέφοντας πάντα στο 
ουσιαστικό: σκύβοντας πάνω από το πεπρωμένο και τα όνειρα κάποιων ανώνυμων ηρώων 
που, παρασυρμένοι από γεγονότα που δεν ελέγχουν, προσπαθούν απελπισμένα να επι- 
ζήσουν. Το κλειδί ολόκληρου του έργου του βρίσκεται εκεί: στην τόσο απλή και προφανή 
αυτή θέση, που συνίσταται στο να ξαναβρούμε το τόσο εύθραυστο ανθρώπινο στοιχείο 
μέσα στη σκληρότητα των ανεξέλεγκτων καταστάσεων. Τι καλύτερο όπλο για νατό κάνει 
αυτό, από το χιούμορ και την ειρωνεία αναμεμειγμένα, το μυστηριώδες αυτό κράμα που 
κάνει την τρυφερότητα να αναβλύζει και οδηγεί στη συγκίνηση, συνταράσσοντας το 
θεατή. Διότι βγαίνουμε από όλες τις ταινίες του Πασκάλιεβιτς εξαιρετικά συγκινημένοι όχι 
τόσο από τη σκληρότητα και τον παραλογισμό των καταστάσεων, των τόσο ρεαλιστικών 
κατά τα άλλα, αλλά από αυτή τη σταγόνα της ελπίδας, μέσα στην καρδιά της θύελλας, 
αυτή την ασυγκράτητη επιθυμία για τ ’ όνειρο και το άπειρο, που, παρόλα όσα συμβαί­
νουν, οι ήρωες του φέρουν μέσα τους σαν ευσεβή πόθο, ότι όσο δειλές ή τερατώδεις και 
να είναι κάποιες πράξεις του ανθρώπου, υπάρχει πάντα μέσα του η δυνατότητα λύτρω­
σης, ένας ύστατος τρόπος να συνεχίσει να πιστεύει στην ομορφιά της ψυχής.

Μάρτυρας της εποχής του στις χειρότερες στιγμές της, ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς, ενώ 
την αποκαθιστά μέσα σε όλη την πολυπλοκότητα και τις αντιφάσεις της, κατορθώνει και 
διαφεύγει, επιτρέποντάς μας να αναπνεύσουμε αλλού. Στο πιο ευγενές και στο πιο αψη- 
λάφητο της ανθρώπινης κατάστασης: αυτή την παράλογη πίστη που δε μας αφήνει να 
απελπιζόμαστε στις χειρότερες καταστάσεις, τη βεβαιότητα της Αιωνιότητας στη γη.

Ιούλιος 2009
Μετάφραση από τα γαλλικά: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου
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Human, Just Human
by Pierre-Henri Deleau

What stands out when one follows Goran Paskaljevic's films, beginning with Beach Guard 
in Wintertime (1976) up to Honeymoons (2009), in other words, in 15 full length films pre­
ceded by 30 documentaries or short films, is the cohesion of his style and vision. This holds 
true no matter what the subjects approached are or the countries in which they take place: 
this is an author's distinctive mark. Oh, of course, one can always search for an influence 
here and there, quote filmmakers close to our director, recall a school or a movement, for 
example, Italian neo-realism, the humor of the Czech New Wave films, (Goran Paskaljevic 
studied cinematography in Prague, where he viewed films by Forman, Passer, or Menzel), 
or still (why not?) the harshness of Bunuel's outlook in The Forgotten Ones (Los Olvidados). 
However, these references so dear to film critics who are always looking for reference 
points don't explain much, and certainly not one’s complete works, nor can they even come 
close to summing them up, simply because Goran Paskaljevic's viewpoint and the way he 
approaches his subjects are unique, and only his. Throughout the years, our author has de­
veloped a critical vision, an often disenchanted one, but always noble, which has only 
formed and reinforced his style.

Beginning to film in a more and more unstable time, witness to Central Europe's histori­
cal clashes, then to a barbarous war of fratricide in his own country, Goran Paskaljevic has 
recorded everything, and has attempted to present an account of what he has seen, not 
through colossal panoramas or vengeful political films, but by always coming back to the 
essential: by leaning toward destiny and the dreams of anonymous characters swept away 
by events beyond their control and who are desperately trying to survive. Here lies the 
whole key to his work: in this simple and obvious assertion, which consists of finding the 
fragile human element within the cruelty of overwhelming situations. What better weapon 
to do this with than a mixture of humor and irony, a mysterious alloy which solders tender­
ness and leads to emotion, leaving the viewer deeply moved? One leaves Goran Paskalje- 
vid's films particularly touched, no so much by the cruelty and absurdity of authentic 
situations, but by this drop of hope planted at the heart of torment, this irrepressible desire 
of a dream and of the infinite, which, in spite of everything, his characters carry within them­
selves, as, however cowardly or monstrous some of Man's actions can be, that there is al­
ways within Him the possibility of redemption, an ultimate way to still believe in the beauty 
of the soul.

Witness to his time at its worst, Goran Paskaljevic restores it in all its complexity and con­
tradictions, and doesn't avoid it by allowing us to breathe elsewhere. He presents to us the 
most noble and intangible of the human condition: an irrational faith that prevents us from 
despairing in the worst situations, the certainty of Eternity on earth.

July 2009
Translation from French: Patricia And/elkovic
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Ένα σινεμά των συναισθημάτων 
για να κατανοήσουμε τη ζωή
του Αντριάνο Πικάρνπ

Όταν το 1971 μια ομάδα επίδοξων κινηματογραφιστών επιστρέφει στη Γιουγκοσλαβία, 
μετά από σπουδές τεσσάρων χρόνων στο κινηματογραφικό ινστιτούτο της Τσεχοσλο­
βακίας (ΡΑΜΙ)), ο γιουγκοσλαβικός κινηματογράφος βρίσκεται σε μια κατάσταση δη­
μιουργικής κρίσης, η οποία βασικά οφείλεται στην πρόθεση της πολιτικής εξουσίας να 
φιμώσει το κινηματογραφικό κίνημα που αναπτύχθηκε στη διάρκεια της δεκαετίας του 
’60, γνωστό ως «μαύρο σινεμά». Τα ονόματα αυτών των νεαρών: Ράικο Γκρλιτς, Σερ- 
τζιάν Καράνοβιτς, Γκόραν Μάρκοβιτς, Γκόραν Πασκάλιεβιτς, Λόρνταν Ζαφράνοβιτς. 
Απόλυτα συνειδητοποιημένοι για τις διαφορές τους δε συγκροτούν ρεύμα ή «σχολή» 
αν και η κοινή τσεχοσλοβάκικη εμπειρία (κινηματογραφική και πολιτική) συγκλίνει στην 
ελπίδα να συνεισφέρουν με το έργο τους στην αναγέννηση της εθνικής κινηματογρα­
φίας, και συνιστά για τους νεοφερμένους έναν κοινό παρονομαστή ιδιαίτερα σημαντικό 
στη διάθεσή τους να αναμετρηθούν με την κινηματογραφική πραγματικότητα της 
χώρας τους, κάνοντας τις δικές τους ταινίες.

Δεν είναι και τόσο εύκολο. Το «μαύρο σινεμά» ασχολήθηκε και αντιμετώπισε τα κοι­
νωνικά θέματα με τόσο επιθετικό-προκλητικό τρόπο που προκάλεσε τέτοιες πολιτικές 
αντιδράσεις που έφτασαν μέχρι την άμεση παρέμβαση του Τίτο με στόχο να ελεγχθεί 
πιο αποτελεσματικά, απ’ ό,τι τα προηγούμενα χρόνια, το τμήμα ενημέρωσης και θεά­
ματος. Για αρκετά χρόνια το μονοπώλιο της εθνικής κινηματογραφίας είχε ανατεθεί 
στις «λευκές ταινίες», όπως τις προσδιόρισε ο ίδιος ο Πασκάλιεβιτς, επισημαίνοντας 
πόσο μηδαμινές και αδιάφορες ήταν. Επρόκειτο για ένα κινηματογράφο στραμμένο 
αποκλειστικά σε αντιστασιακές ιστορίες ηρωισμού, εγκεκριμένες κωμωδίες γεμάτες αι­
σιοδοξία για τα θετικά αποτελέσματα του καθιερωμένου πολιτικού συστήματος. Ευτυ­
χώς, που την ίδια περίοδο η ίδρυση και λειτουργία του 2ου τηλεοπτικού καναλιού 
αποτέλεσε για τους νεαρούς σκηνοθέτες έναν χώρο δουλειάς που τους παρείχε δυ­
νατότητες εξερεύνησης και ταυτόχρονα μια σημαντική ευκαιρία επαφής με το μεγάλο 
κοινό, που αναπόφευκτα απομακρύνονταν από έναν κινηματογράφο που δεν αντανα­
κλούσε πια τα προβλήματα και τις κοινωνικές και ατομικές αντιφάσεις.

Ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς γυρίζει για την τηλεόραση, σε λιγότερο από δύο χρόνια σχε­
δόν, τριάντα ντοκιμαντέρ αντιμετωπίζοντας «ανοιχτά» διάφορες πλευρές του εθνικού 
ανικανοποίητου περιμένοντας την ευκαιρία να περάσει στη μεγάλη οθόνη. Κι αυτό συμ­
βαίνει το 1975 όταν διαβάζει το σενάριο του Ναυαγοσώστη το χειμώνα του Γκόρνταν Μί- 
χιτς, μιας από τις πιο σημαντικές προσωπικότητες και βασικού συντελεστή του «μαύρου 
σινεμά». Η ταινία έχει εντυπωσιακή εμπορική επιτυχία και διεθνή αναγνώριση σε ση­
μαντικά κινηματογραφικά φεστιβάλ (Χρυσή Αρένα στο Φεστιβάλ της Πούλα, Βραβείο 
της ΟίάθΙο στο Φεστιβάλ Βερολίνου). Είναι η αρχή ενός νέου κύκλου του οποίου ο Πα­
σκάλιεβιτς γίνεται η σημαία, και παρά την εχθρότητα της επίσημης (και συμβιβασμένης 
σε πολιτικό επίπεδο) κινηματογραφικής κριτικής, θα αναδείξει το νέο πρόσωπο του γι­
ουγκοσλάβικου σινεμά στα μέσα της δεκαετίας του 70, τραβώντας πάνω του τη διεθνή 
προσοχή. Από τότε ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς θα συνεχίσει την κινηματογραφική του δια­
δρομή με τρόπο προσωπικό και ανεξάρτητο αντιμετωπίζοντας επίσης του κινδύνους 
μιας δύσκολης και προβληματικής αμερικανικής συμπαραγωγής, χωρίς να προδώσειτη 
δική του κινηματογραφική αντίληψη και έχοντας ιδρύσει πρόσφατα μια δική του μικρή 
εταιρεία παραγωγής για να μπορεί να χρηματοδοτεί και να υποστηρίζει ο ίδιος τις τα ι­
νίες του: «εγώ θέλω να κάνω ταινίες που να είναι όπως η ζωή και από μια οπτική γωνία
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διαφορετική, προκλητική. Όχι μεγάλα φιλμ χολιγουντιανού τύπου, θεαματικά, που πα­
ρόλο που μου προτάθηκαν τα απέρριψα γιατί μου είναι αδιάφορα. Θέλω να κάνω τα ι­
νίες που να τις  νιώθω πρώτα εγώ ο ίδιος με δυνατές συγκινήσεις και αληθινούς 
χαρακτήρες. Είναι η πραγματική ζωή που με συναρπάζει».

Περιθώριο
Το θέμα που ολοφάνερα διαπερνά το σινεμά του Πασκάλιεβιτς δίνοντάς του ούτως ει- 
πείν τη βασική του πρώτη ύλη είναι εκείνο του περιθωρίου. Οι ήρωες των ταινιών του 
δεν είναι σχεδόν ποτέ οργανικά ενταγμένοι στο κοινωνικό σύστημα και στις σταθερές 
του. Οι ελάχιστοι που υποτάσσονται στους κανόνες του καταλήγουν αργά ή γρήγορα 
στη γελοιοποίηση. Περιθώριο σημαίνει αντιπαραγωγικότητα: ο πρωταγωνιστής του 
Ναυαγοσώστη το χειμώνα είναι κάτοχος ενός διπλώματος που δεν του παρέχει καμιά 
επαγγελματική διέξοδο στο Σκύλο που αγαπούσε τα τρένα η ιστορία αφορά έναν νεαρό 
που είναι αποκλειστικά γοητευμένος από τη ζωή τού περιπλανώμενου. Οι Επίγειες 
μέρες που γοργά κυλούν εκτυλίσσεται εξολοκλήρου σ’ ένα γηροκομείο, χώρος συγκέ­
ντρωσης ανθρώπων που δεν είναι πια σε θέση να παράγουν (τουλάχιστον με τον τρόπο 
που η κοινωνία το επιβάλλει στα μέλη της) η ομάδα των αουτσάιντερ στην Ειδική θε­
ραπεία γίνονται ένα με το «θεραπευτή», ο οποίος θα έπρεπε να τους αναμορφώσει και 
επανεντάξει, κάτι που η θεσμοθετημένη υποκρισία δεν μπορεί παρά να καταδικάσει σε 
αποτυχία η επιμονή με την οποία ο παππούς και το παιδί πρωταγωνιστές του Λυκόφω- 
τος, μάχονται για τη διάσωση της γης είναι ανάλογη με τη στάση εκείνων που παρότι 
μπορούν να δουλέψουν εγκαταλείπουν και τέλος εάν ο Πέταρ στο Απατηλό καλοκαίρι 
του '68 ζει εκείνη τη μαγική περίοδο της εφηβείας, γεμάτη από φαντασιώσεις πολύ πιο 
ενδιαφέρουσες από τα καθήκοντα που η κοινωνία επιβάλλει (ανάμεσα στα οποία κυ­
ρίαρχο είναι η παραγωγικότητα), από τη μεριά του ο δημοσιογράφος που ασχολείται 
με το εμπόριο μικρών Τσιγγάνων στο Φύλακα άγγελο είναι προορισμένος αμετάκλητα 
στη μοναξιά και στην πιο τραγική αποτυχία. Αυτή η ιδιαίτερη συνθήκη ζωής εκδηλώνε­
ται, προσεγγίζεται και καταγράφεται με διαφορετικούς τρόπους από ταινία σε ταινία. 
Μπορεί να είναι το αποτέλεσμα συγκεκριμένων κοινωνικό-οικονομικών αντιθέσεων, απέ­
ναντι στις οποίες το άτομο δεν μπορεί παρά να υποκύψει, ή να οφείλεται σε μια υπαρ­
ξιακή επιλογή (απροσδιόριστη ή απόλυτα συνειδητή αλλά σε κάθε περίπτωση 
τραβηγμένη πάντα στις πιο ακραίες της συνέπειες) ή τελικά -κα ι όχι γιατί είναι λιγότερη 
σημαντική από τις δύο προηγούμενες- μπορεί να είναι μονάχα το βασικό δεδομένο 
μιας συγκεκριμένης ηλικίας του ατόμου, που είτε είναι υπερβολικά νεαρό είτε υπερβο­
λικά ηλικιωμένο για να αποτελεί μέρος της παραγωγικής πλειοψηφίας, καταλήγοντας 
έτσι σε αντιπαράθεση μαζί της. Και αυτό συμβαίνει όχι μονάχα γιατί είναι χωρίς εφόδια 
(προσωρινά ή μόνιμα) για συγκεκριμένες κοινωνικές λειτουργίες, αλλά γιατί ακριβώς 
αυτή η ιδιαίτερη κατάσταση τον καθιστά υποκείμενο πολιτιστικά παράταιρο σ' ένα κοι­
νωνικό ιστό που έχει αναγάγει αποκλειστικά ως κυρίαρχο πιστεύω του τη λειτουργικό­
τητα και την αποτελεσματικότητα.

Επίσης αυτή η βασική θεματολογία είναι σταθερά συνδεδεμένη με τη σχέση πόλης- 
υπαιθρου, που επίσης διαπερνά συνεχώς το έργο του Πασκάλιεβιτς και που τελικά επι­
βάλλει την «ενοχλητική» παρουσία της δεύτερης στην επιθυμία ανεξαρτησίας και 
ιστορικής πρωτιάς που η πόλη θα ήθελε να ενσαρκώνει ιδεολογικά. Υπάρχει μια σκηνή 
στο Σκύλο που αγαπούσε τα τρένα όπου αυτή η ακατανίκητη δυαρχία συντίθεται με 
εξαιρετικό τρόπο: η κοπέλα που θέλει να «αποδράσει» για τη Γαλλία φθάνει στο φτω­
χικό σπίτι των γονιών της στην περιφέρεια του Βελιγραδιού σε μια περιοχή που πρα­
κτικά είναι ύπαιθρος, αλλά στο ορίζοντα της οποίας εισβάλλουν (κομψοί; απειλητικοί;) 
οι φουτουριστικοί ουρανοξύστες της νέας μητρόπολης-μοντέλο Η ύπαιθρος, η γη, μπο-
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ρεί να εκληφθεί κάποιες φορές και ως καταφύγιο, άλλες φορές άνετο άλλες όχι, ή σαν 
μια απελεύθερη περιοχή όπου κανείς μπορεί να καλλιεργήσει τις ψευδαισθήσεις του για 
ελευθερία, ή ακόμα και σαν πεδίο δοκιμής για την ανάπτυξη της προσωπικότητας των 
ατόμων από τη στιγμή που η αγροτική κουλτούρα δεν είναι επ’ ουδενί, για τη γιουγκο­
σλάβικη κοινωνία, ένα αρχαιολογικό εύρημα. Σε κάθε περίπτωση επανεμφανίζεται στα­
θερά σαν ένα είδος απωθημένου απείθαρχου και ανεξέλεγκτου, ακριβώς όπως το 
περιθώριο δεν μπορεί παρά να επιβεβαιώνεται ως το μη απαλείψιμο συμπλήρωμα ενός 
μοντέλου ανάπτυξης που στοχεύει στην τυφλή επικυριαρχία των επονομαζόμενων 
«ιστορικών αιτίων», τα οποία ταυτίζονται είτε με το Κράτος (σοσιαλιστικό ή όχι) είτε με 
το Κεφάλαιο. Ο κινηματογράφος του Πασκάλιεβιτς έχοντας ως αφετηρία μια δεδηλω­
μένη εθνική ιδιαιτερότητα καταφέρνει να έχει μια ευρύτερη απήχηση που ενδιαφέρει 
και αφορά τη δυτικό-ευρωπάίκή κουλτούρα tout-court.

Κλασικισμός
Ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς χρησιμοποιεί συχνά, μιλώντας για τις ταινίες του, το επίθετο 
«απλός» θέλοντας να υποδείξει το λόγο της αμεσότητάς τους και της ικανότητάς τους να 
επικοινωνούν και πέρα από το γιουγκοσλαβικό κοινό για το οποίο και αρχικά δημιουργή- 
θηκαν. Πρόκειται όμως για έναν όρο που δεν πρέπει να μας εξαπατά: η απλότητα τη 
οποία υπαινίσσεται ο Πασκάλιεβιτς δεν έχει να κάνει σε καμιά περίπτωση με μια ναΐφ 
αφηγηματική ή σκηνοθετική φόρμα. Οι ταινίες του είναι πάντα το αποτέλεσμα μιας κα­
τοχής και γνώσης σε βάθος του κλασικού σχήματος της «παιδαγωγικής» αφήγησης. Σε 
καθεμιά τους ένας ήρωας επωμίζεται (ή θα ήθελε να επωμιστεί) το ρόλο του παιδαγωγού 
σε σχέση με κάποιον άλλο χαρακτήρα ή με μια ομάδα, και αυτός ο ρόλος δεν παρου­
σιάζεται πάντα με θετικό πρόσημο: κάποιες φορές τα χαρακτηριστικά του είναι διφο­
ρούμενα γεμάτα ειρωνεία ή ξεκάθαρο σαρκασμό, αλλά όπως και να έχει ο αφηγηματικός 
τόπος της διαδρομής της διαμόρφωσης της συγκρότησης και της διανοητικής ωρίμαν- 
σης του ατόμου είναι ένας θεμελιώδης πυρήνας του έργου του. Ακόμα κι όταν στις δύο 
πρώτες ταινίες υφίσταται μια διάβρωση λόγω της επιλογής να τονιστεί το μαύρο χιούμορ 
σε σχέση με πιο «θετικά» συναισθήματα, είναι προφανές πως συγκροτούνται δύο ζευγά­
ρια, η σχέση των οποίων είναι σημαδεμένη από μια διαρκή ένταση διαμόρφωσης των χα­
ρακτήρων. Λίγη σημασία έχει εξάλλου εάν στο Ναυαγοσώστη το χειμώνα η φιγούρα του 
πατέρα, μέσα από την έμμονη επιθυμία του να είναι για το γιο ο μοναδικός οδηγός στο 
δύσκολο «επάγγελμα» της ζωής, στο τέλος καταντά τόσο πολύ γελοίος ώστε η στιγμή του 
θανάτου του -λόγω υπερβολικής σιγουριάς στις μεθόδους του- μετατρέπεται σ’ ένα 
είδος γκαγκ όπου το κωμικό στοιχείο κυριαρχεί πάνω στο τραγικό' καθώς επίσης και στο 
Σκύλο που αγαπούσε τα τρένα το διφορούμενο είναι εγγεγραμμένο στο γεγονός ότι ένας 
νεαρότερος ήρωας είναι αυτός που θέλει να αναλάβει το ρόλο του φύλακα-προστάτη σε 
σχέση με τη νεαρή γυναίκα σε φυγή, κάτι που καθιστά αναπόφευκτα μάταιες όλες του τις 
προσπάθειες. Και στην περίπτωση αυτών των δύο ηρώων προορισμένων να αποτύχουν 
λόγω του αγεφύρωτου χάσματος ανάμεσα στις αθεμελίωτες φιλοδοξίες τους και στην 
πραγματική τους ικανότητα να είναι αυτό που θα ήθελαν να είναι, και μονάχα μετά το θά­
νατό τους -που και για τους δυο έρχεται με τρόπο απρόβλεπτο και παράλογο- ανοίγε­
ται μια χαραμάδα προς το μέλλον για του «προστατευόμενους»: κυριολεκτικά υλική, στην 
περίπτωση του αγοριού, όταν στη διάρκεια της επικήδειας τελετής δέχεται την επίσκεψη 
του φίλου-φάντασμα της οικογένειας, με την πρόταση δουλειάς στη Σουηδία, και περισ­
σότερο μεταφορικής στη δεύτερη ταινία με την εμφάνιση του σκύλου (για την ύπαρξη του 
οποίου ήταν πια απολύτως νόμιμο να αμφιβάλλει κανείς), ακριβώς στο βαγόνι του φορ­
τηγού τραίνου όπου η κοπέλα ταξιδεύει ως λαθρεπιβάτης, κυριαρχούμενη πιο πολύ από 
την εμμονή της παρά από την ελπίδα.
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Οι ταινίες όπου αυτή η δυναμική της διαμόρφωσης αναδεικνύεται με πιο κλασικό 
τρόπο είναι χωρίς αμφιβολία οι Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν (η οποία αφηγείται την 
εισβολή ενός πρώην καπετάνιου -  προικισμένου με ακατάβλητη ζωτικότητα στο βαλ­
τωμένο περιβάλλον ενός οίκου ευγηρίας και κυρίως στο δωμάτιο που μοιράζεται με 
τον πιο μελαγχολικό και φιλάσθενο τρόφιμο), το Λυκόφως (προβληματική αμερικανική 
συμπαραγωγή, που στοίχισε πολύ στον Πασκάλιεβιτς κάπως αποστειρωμένη και αναι­
μική στην τελική της μορφή, αλλά κατά τα άλλα υποδειγματική στη διαπραγμάτευση 
του θέματός της και για το πώς αφηγείται το μάθημα ζωής που ο γερό-παππούς μετα­
δίδει στα δύο εγγόνια που του εμπιστεύθηκαν οι γονείς -  μετανάστες στη Γερμανία), 
το Απατηλό καλοκαίρι του 68 (όπου είναι και πάλι ο παππούς που παίρνει στα χέρια 
του την κατάσταση «συνοδεύοντας» τον εγγονό μέχρι το γεγονός που θα σημάνει την 
είσοδό του στην ενήλικη ζωή). Και στις Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν και στο Λυ­
κόφως η στιγμή «της άφιξης και της παράδοσης» σηματοδοτείται από το θάνατο του 
παιδαγωγού. Και στις δύο περιπτώσεις ο θάνατος καταφθάνει στη διάρκεια μιας γιορ­
τής σε μια στιγμή όπου η ζωή μοιάζει να εκδηλώνεται μ’ όλη της τη χαρά και το κέφι. Η 
εισβολή της τραγωδίας, ανεπανόρθωτης σε μια τέτο ια συνθήκη, δεν ορχηστρώνεται 
από τον Πασκάλιεβιτς με μεταφορικές ή συμβολικές προθέσεις, αλλά ως πιβπιβηΐο, ως 
μια υπενθύμιση της γειτνίασης αυτής της σκοτεινής παρουσίας που μας συνοδεύει σε 
κάθε στιγμή της ύπαρξής μας, ακόμα και στις πιο ξένοιαστες. Μια χριστιανική οπτική 
γωνία; Ο Πασκάλιεβιτς παραδέχεται τη χριστιανική ρίζα που βρίσκεται στη βάση της 
προβληματικής του, υπογραμμίζοντας ταυτόχρονα πως αυτή η «χριστιανικότητα» στην 
πραγματικότητα εκφράζεται μέσα από εκείνα τα στοιχεία που φέρνουν το χριστιανισμό 
κοντά στο όραμα για τον κόσμο και την ανθρώπινη ύπαρξη που είναι κοινό σε όλες τις 
μεγάλες θρησκείες.

Δυσπιστία προς του γονείς
Η εξέλιξη των ηρώων του Πασκάλιεβιτς πραγματοποιείται πάντα μέσα στην απουσία 
της οικογένειας, με την έννοια της γόνιμης παρουσίας της πατρικής ή της μητρικής φι­
γούρας. Αυτοί που ξέρουν να μεταδίδουν την κληρονομιά των αξιών που είναι απαραί­
τητες για να αντιμετωπίσουμε τη ζωή είναι πάντα οι ηλικιωμένοι, οι οποίοι αντανακλούν 
-σε σχέση με τους υπόλοιπους ήρωες ή ακόμα και με τους θεατές- τα χαρακτηριστικά 
εκείνων των σοφών που στις πατριαρχικές κοινότητες, τις  ριζωμένες στην αγροτική 
κουλτούρα, έβρισκαν την σπουδαιότητα του κοινωνικού τους ρόλου ακριβώς στην ικα­
νότητά τους να κληροδοτούν στην κοινότητα και στους μεταγενέστερους ένα μοντέλο 
γνώσης και συμπεριφοράς, που να μπορεί να διατηρεί ακέραια τη δύσκολη ισορροπία 
ανάμεσα στο άτομο και στην ομάδα, στη φύση και στην ιστορία. Στη λανθάνουσα 
φόρμα κοινωνικής κριτικής που ενυπάρχει στις ταινίες του («δεν θέλησα ποτέ να κάνω 
άμεσα πολιτικές ταινίες με εξαίρεση την Ειδική θεραπεία που είναι μια πολιτική μετα­
φορά πάνω στην υποκρισία αυτού που είναι στη εξουσία και συμπεριφέρεται αντίθετα 
με ό.τι λέει στους άλλους να κάνουν») δεν εκδηλώνεται καμιά εμπιστοσύνη στην νεό­
τερη γενιά ως πιθανό φορέα αλλαγής. Αντιθέτως οι νέοι ως γιοι και θύματα μιας γενιάς 
υπερβολικά κομφορμιστικής είναι μάλλον φορείς αβεβαιότητας αβάσιμων φιλοδοξιών 
και ψευδαισθήσεων. Στο Ναυαγοσώστη το χειμώνα ο Ντρόγκαν και η Λιούμπα πα­
ντρεύονται αλλά μονάχα για να ξεφύγει ο καθένας τους από την οικογενειακή του φυ­
λακή και όχι για να δημιουργήσουν μαζί κάτι καινούργιο. Η κάμερα τους «χαϊδεύει» σ' 
ένα πολύ ωραίο κυκλικό τράβελινγκ στο νυφικό κρεβάτι της πρώτης νύχτας αλλά μετά 
από αυτή την τρυφερή στιγμή η ταινία θα καταγράψει ανελέητα όλες τις αντιφάσεις 
της κατάστασής τους. Ετσι είναι και στο Σκύλο που αγαπούσε το τρένα, η απόπειρα του 
νεαρού να γίνει ο «σωτήρας» της Μικα θα καταλήξει στην αποτυχία και στο θάνατο και
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μονάχα η εμφάνιση -με έντονη μεταφορική αξία- του σκύλου στο τρένο, όπου βρήκε 
καταφύγιο η κοπέλα στην προσπάθειά της να ξεφύγει, θα αμβλύνει κάπως την αίσθηση 
της επικείμενης ήττας. Στην Ειδική θεραπεία ο γιατρός ενδύεται τα ρούχα της πατρικής 
φιγούρας, εδώ υπό κατηγορία περισσότερο απ’ ό,τι σε κάθε άλλη ταινία, ξεγυμνωμένη 
μέσα στην υποκρισία της και στην αδηφάγα επιθυμία της για εξουσία. Αντίθετα στον Άγ­
γελο φύλακα ο δημοσιογράφος που φορτώνεται το βάρος της βασανισμένης ύπαρξης 
του μικρού τσιγγάνου κυριολεκτικά εξοντώνεται. Ακόμη, στις πρώτες ταινίες, στον πα­
τέρα του Ναυαγοσώστη τον χειμώνα πρέπει να προστεθούν και οι γονείς της Μίκα στο 
Σκύλο που αγαπούσε τα τρένα, παντελώς ανίκανοι να καταλάβουν τα προβλήματα της 
κόρης τους και να μπορέσουν να επηρεάσουν με οποιονδήποτε τρόπο τις επιλογές και 
τις αποφάσεις της.

Από το έργο του Πασκάλιεβιτς αποκομίζουμε μια αίσθηση ασυνήθιστη και ανησυχα­
στική. Η κριτική σ’ αυτό που έγινε η Γιουγκοσλαβία, στις άλυτες αντιφάσεις της, στην 
ευκολία με την οποία βασικά προβλήματα, σχετικά με την ωρίμανση και την ισορροπη­
μένη μορφωτική και συναισθηματική διαμόρφωση των ατόμων, παραμελήθηκαν στο 
όνομα της «σοσιαλιστικής» ιδεολογίας, που το μόνο που την απασχολούσε ήταν να ανα- 
παραγάγειτον εαυτό της μέσω της πολιτικής εξουσίας. Η κριτική του σ' όλα αυτά περνά 
μέσα από μια οδυνηρή σύγκρι(ου)ση με όσους επικύρωσαν αυτή την κατάσταση δια- 
φυλάσσοντας την κοινωνική τους θέση. Στο έργο του ανακαλύπτονται και ανασύρονται 
στην επιφάνεια αξίες, θεματοφύλακας των οποίων είναι μονάχα η παλιότερη γενιά μια 
γενιά που ωρίμασε σε καιρούς που απαιτούσαν από τα άτομα ριζικές επιλογές ιστορι­
κής ευθύνης, ικανότητα να προβάλλουν προς το μέλλον την ενέργεια του καθενός χω­
ριστά, με την ελπίδα ενός τρόπου ύπαρξης (των ατόμων και της κοινότητας) 
πραγματικά διαφορετικός σε σχέση με το παρόν τους.

Ενας ανεξάρτητος αφηγητής
Αναφερθήκαμε προηγουμένως στον κλασικισμό της αφηγηματικής κατασκευής των 
ταινιών του Πασκάλιεβιτς και παράλληλα στο μαύρο χιούμορ (μαύρο αλλά όχι μόνο) με 
το οποίο ποτίζει τις ιστορίες και τους χαρακτήρες του. Στη βασική νατουραλιστική προ­
σέγγιση που τον χαρακτηρίζει ο Πασκάλιεβιτς προσθέτει μια πειθαρχημένη και πλή­
ρως συνειδητοποιημένη δραματουργία, φαινομενικά αυθόρμητη. Και πράγματι μπορεί 
κανείς να υποστηρίξει πως θέλει να αποτυπώσει το πλέγμα τραγωδίας και κωμωδίας, 
από τα οποία είναι φτιαγμένη η ζωή, αλλά δεν είναι καθόλου εύκολο να δημιουργήσει 
μια ταινία όπου αυτό το πλέγμα να μπορεί να παραγάγει ένα φιλμικό κείμενο, στο οποίο 
το χαμόγελο και η συγκίνηση να συνυπάρχουν αρμονικά στη εξέλιξη της αφήγησης.

Ο Πασκάλιεβιτς βρήκε στον κινηματογράφο το «φυσικό» του εργαλείο για να αφη­
γηθεί ιστορίες. Η κινηματογραφική του γραφή, η γόνιμη σχέση του με τους ηθοποιούς 
(επαγγελματίες ή ερασιτέχνες) σ’ όλες του τις ταινίες, οι φωτογραφικές του επιλογές, 
το στήσιμο των σκηνών, η χρήση της μουσικής: όλα αυτά τα στοιχεία μπαίνουν στη 
σειρά σε μια σχέση αμοιβαίου εμπλουτισμού που αντανακλά την πραγματική αγάπη 
που έχει για το σινεμά και η οποία καθόρισε, από το ντεμπούτο του με το Ναυαγοσώ- 
στη τον χειμώνα, την επιλογή του να «ζήσει μονάχα για το σινεμά», με όλους τους πι­
θανούς κινδύνους που απορρέουν από μια τέτοια απόφαση σε μια κατάσταση όπως 
αυτή που επικρατούσε τότε στην Γιουγκοσλαβία. Ακόμα και η αποτυχία μια ταινίας 
όπως το Λυκόφως είναι αναμφίβολα αποτέλεσμα αυτής της απόφασης και ακριβώς γ ι’ 
αυτό δεν θα πρέπει να αντιμετωπίζεται με εντελώς αρνητικό τρόπο. Ο πλούτος των 
εμπειριών που συσσωρεύτηκαν στο πέρασμα του χρόνου και στα καλά και στα άσχημα, 
επιτρέπει τώρα στον Γ κόραν Πασκάλιεβιτς -όπως λέγαμε και στην αρχή- να δουλεύει 
τώρα πια με μια μικρή αλλά δική του εταιρεία παραγωγής και να μπορεί να επεξεργά-
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ζεται τα σχέδια που τον ενδιαφέρουν και να αναζητά οικονομικούς εταίρους (η επό­
μενη ταινία του θα είναι μια γαλλική συμπαραγωγή) και που θα του επιτρέπει να είναι 
αποκλειστικά υπεύθυνος και αφεντικό της κινηματογραφικής του παραγωγής.

Cineforum, τχ. 276, Ιούλιος-Αύγουστος 1988.
Μετάφραση από τα ιταλικά: Θωμάς Λιναράς

A Cinema of Emotions 
Towards the Understanding of Life

by Adriano Piccardi

When in 1971 a group of aspiring directors returned to Yugoslavia, after four years of study­
ing in the film institute of Czechoslovakia (FAMU), Yugoslavian cinema was facing a cre­
ative crisis, mainly due to the fact that the political establishment was aiming to suppress 
the film movement that came to be in the 60s, known as the “Black Wave”. The names of 
those filmmakers were: Rajko Grli6, Srdjan Karanovic, Goran Markovic, Goran Paskalje- 
vi6, Lordan Zafranovib. They were too aware of the differences among them to establish a 
movement or a “wave", although their collective Czechoslovakian experience (cinematic as 
well as political) converged in the hope to contribute with their work to the revivification of 
their national cinema; this experience was also a common denominator in their intention to 
confront the cinematic reality of their country by making their own films.

It wasn’t that easy. The "Black Wave" dealt with and challenged social issues with such 
an aggressive and provocative manner that the political reactions to it reached a point 
where Tito himself directly intervened, so that the department of information and enter­
tainment could be more efficiently controlled than in previous years. For several years, the 
monopoly of the national film production was taken up by “white films", as they were re­
ferred to by Paskaljevib himself, while noting how slight and insignificant they were. They 
constituted a cinema that was entirely directed towards heroic stories of resistance [and] 
approved comedies full of optimism about the positive upshots of the political status quo. 
Thankfully, during the same period, the launch and operation of the second television sta­
tion provided for those young directors a place of work that gave them the potential to ex­
plore and also a significant chance to come in contact with the greater public, one that was 
unavoidably moving away from a cinema that no longer reflected social and individual con­
tradictions

Goran Paskaljevib shot approximately 30 documentaries for TV in less than two years, 
openly confronting various aspects of the national dissatisfaction and waiting for the chance 
to move on to the big screen. This opportunity presented itself in 1975, when he read the 
scnpt of Beach Guard in Wintertime by Gordan Mihi6, one of the prime contributors and 
most important personalities of the “Black Wave". The film was a notable commercial suc­
cess and was internationally recognized in major festivals (Golden Arena in the Pula Film 
Festival, Cidalc Award in the Berlin Film Festival) It marks the beginning of a new cycle, 
of which Paskaljevib becomes the banner; and despite the hostility of the official (and po­
litically compromised) film criticism, he will bring to light the new face of Yugoslavian cin­
ema in the middle of the 70s by attracting international attention. From then on. Goran 
PaskaljevKi will continue his cinematic journey in a personal and independent manner, even 
facing the dangers of a difficult and problematic American co-production, without betraying 
his own idea of cinema and by having established his own small production company, so 
he can fund and support his own films Ί  want to make films that feel like life, from a point
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of view that is different, provocative; not the grand, Hollywood-type spectacles, which were 
offered to me and I rejected because I find them indifferent. I want to make films that I my­
self feel first, with strong emotions and true characters. It is real life that fascinates me”.

Marginalization
The theme that clearly pervades Paskaljevic’s work, providing him as it were with his es­
sential material, is that of marginalization. The heroes in his films are almost never organ­
ically integrated in the social system and its constants. The few of them that yield to its 
rules end up, sooner or later, becoming ridiculous. Being in the periphery means counter­
productivity: the protagonist of Beach Guard in Wintertime has a diploma that offers no 
professional outlet whatsoever; in The Dog who Loved Trains, the story is about a young 
man who is utterly fascinated by the life of the vagabond; These Earthly Days Go Rolling 
By takes place entirely in an old people’s home, a place of gathering for people who are 
no longer productive (at least in the way that society demands of its members); the group 
of outsiders in Special Treatment become one with their “therapist”, who should be re­
forming and rehabilitating them, something that the institutional hypocrisy can only doom 
to failure; the persistence with which the protagonists of Twilight Time, the grandfather and 
the boy, fight to save their land is analogous to the attitude of those who abandon it even 
though they can actually work it; and finally, if Petar in Illusive Summer ’68 is living that 
magic period of adolescence, filled with fantasies way more interesting than the duties that 
society necessitates (amongst which productiveness is foremost), the journalist who is re­
searching the slave trafficking of young gypsies in Guardian Angel is destined to experience 
loneliness and the most tragic failure. This particular condition of living is manifested, ap­
proached and recorded in different ways in each film. It may be the result of specific socio­
economic contradictions against which the individual can only succumb; it may be the result 
of an existential choice (either confused or completely conscious, but in any case always 
pulled to its more extreme consequences); or, finally -  and not because this is less impor­
tant than the previous two [explanations] -  it may just be the fundamental fact of the spe­
cific age of the individual, who is either too young or too old to be a part of the productive 
majority, thus ending up at odds with it. And this happens not only because [the individual] 
is without equipage (temporary or permanent) for specific social functions, but precisely 
because this particular condition renders him culturally and educationally unfitting -  inap­
propriate in a social system whose main belief is functionality and effectiveness.

This principal subject matter is also closely linked to the relationship between the city and 
the country, which is also recurring in Paskaljevic’s work and which finally enforces the “an­
noying” presence of the latter on the desire for independence and a historical lead that the city 
would like to ideologically epitomize. There is a scene in The Dog who Loved Trains where this 
invincible diarchy is weaved in an exceptional manner: the girl who wants to escape to France 
reaches the meager house of her parents in the periphery of Belgrade, in an area that is es­
sentially the country, but whose horizon is invaded by (elegant? menacing?) futuristic sky­
scrapers of the new metropolis model. The countryside, the land, can sometimes be 
interpreted as a sanctuary -  sometimes comfortable and sometimes not -  or as a free area 
in which someone can cultivate his illusions of freedom or even as a test field for the person­
ality development of people, since the agrarian culture is in no way an archeological find for 
Yugoslav society. In any case, it steadily reappears as a kind of an undisciplined and uncon­
trollable frustration, exactly in the way that the margin has to confirm itself as the impossible- 
to-eliminate addition to a model of growth aimed at the blind dominion of the so-called 
“historical causes”, which identify themselves either with the State (socialist or not) or the Cap­
ital. Paskaljevic’s cinema, having a professed national identity as a starting point, succeeds in 
having a greater appeal that interests and pertains to the Western-European culture tout-court.
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Classicism
Goran Paskaljevié often uses the epithet «simple» to describe his films, wanting to indicate 
the reason for their immediacy and their ability to communicate beyond the Yugoslav au­
dience, for which they were initially created. This is, however, a term that should not deceive 
us: the simplicity that Paskaljevié is suggesting has nothing to do with a naïf narrative or 
mise-en-scene. His films are always the result of a deep command and knowledge of the 
classic form of the «pedagogical» narration. In each of them, a hero takes on (or would like 
to take on) the role of the pedagogue in relation to another character or a group and this 
role isn’t always presented in a positive light: some times its characteristics are ambiguous, 
fraught with irony or obvious sarcasm, but, in any case, the narrative place of the journey 
of the creation, the structuring and intellectual maturation of the individual is an essential 
core of [Paskaljevié’s] work. Even when in his first two films, where, due to the choice to 
emphasize black humor instead of more “positive” emotions, a corrosion exists, it is still ob­
vious that two couples are formed, whose relationship is marked by a constant tension of 
character development. Little does it matter, then, that in Beach Guard in Wintertime the 
figure of the father, through his intense desire to become his son’s sole guide in the diffi­
cult “profession" that is life, ends up becoming so ridiculous so that his moment of death -  
because of his excessive certainty in his methods -  is turned into a kind of gag where the 
comic element prevails over the tragic. In The Dog who Loved Trains, the ambiguous stems 
from the fact that a younger hero wants to take on the role of guardian-protector in relation 
to the young woman who is fleeing, something that renders all his efforts futile. And in the 
case of these two heroes, destined to fail because of the unbridgeable gap between their 
groundless ambitions and their real ability to be what they want; it is only after their death 
-  which will arrive for both in an unpredictable and irrational manner -  that a crack opens 
towards the future for the “protected" ones: literally material in the case of the boy who, dur­
ing the funeral, receives a visit from the ghost-friend of the family who has a work propo­
sition in Sweden, and more metaphorical in the second film, with the appearance of the dog 
(the existence of which was quite legitimately doubted at this point), precisely in the train 
car where the girl is traveling as a stowaway, dominated more by her idée fixe than her 
hope.

The films in which this dynamic of development is featured in a more classic manner are, 
without a doubt, These Earthly Days Go Rolling By (which tells the story of an ex-captain, 
gifted with an invincible vitality, who invades an old people's home and mainly the room he 
shares with the most melancholic and sickly inmate), Twilight Time (a troubled American co­
production that cost Paskaljevié dearly, somewhat sterile and anemic, but otherwise ex­
emplary in the discussion of its subject and in the way it narrates the life lesson that the old 
grandfather imparts to the two grandchildren entrusted to him by the parents, immigrants 
in Germany), Illusive Summer '68 (where, again, the grandfather takes the situation into his 
own hands, “accompanying" the grandson until the event that will signal his entry to adult 
life). Both in These Earthly Days Go Rolling By and Twilight Time, the moment of “arrival 
and delivery“ is signaled by the death of the pedagogue. In both cases death arrives dur­
ing a celebration, at a moment when life seems to manifest itself in all its joy and gusto. The 
invasion of the tragedy, irredeemable in such a condition, is not orchestrated by Paskalje­
vié with metaphorical or symbolic intentions, but as a memento, a reminder of the proxim­
ity of this dark presence, that accompanies us in every moment of our existence, even 
during the most carefree ones. A Christian viewpoint? Paskaljevié admits to the Christian 
root in the basis of his discourse, at the same time emphasizing that this “Christian mind­
set* is in reality expressed through those elements that bring Chnstiamty closer to the vi­
sion of the world and humanity that is common in all religions.
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Distrusting the Parents
The evolution of Paskaljevic’s heroes is always realized through the absence of the family 
in the sense of a bountiful presence of either the father or mother figure. Those who know 
how to pass on the heritage of values necessary for going through life, are always the eld­
erly; they reflect -  in comparison to the other heroes or even to the spectators -  the char­
acteristics of the wise ones who, in patriarchal societies rooted in agrarian culture, located 
the importance of their social role precisely in their ability to bequeath to the community and 
their successors a model of knowledge and behavior that could sustain the difficult bal­
ance between the individual and the group, between nature and history.

In this latent form of social criticism that exists in his films (“I never wanted to make overtly 
political films, with the exception of Special Treatment, which is a political metaphor about 
the hypocrisy of someone in power who behaves in the opposite way than the one he 
preaches”), there is no sign of trusting the younger generation as a possible carrier of 
change. On the contrary, the youngsters as children and victims of an overly conformist gen­
eration are probably vehicles of unfounded ambitions and illusions. In Beach Guard in Win­
tertime, Dragan and Ljubica get married, but only so they can escape their respective familial 
prisons and not in order to create something new together. The camera “caresses” them in 
a beautiful, circular traveling shot in the wedding bed of their first night together, but after this 
tender moment, the film will mercilessly record all the conflicts of their situation. It’s the same 
in The Dog who Loved Trains: the young man’s attempt to become Mika’s “savior” will end 
in failure and death; and only the -  of intense metaphorical value -  appearance of the dog 
on the train where the girl has found refuge in her attempt to escape, will somewhat soothe 
the feeling of impending defeat. In Special Treatment it is the doctor wearing the garments 
of the father figure, accused here more than in any other film, stripped bear to its hypocrisy 
and its voracious desire for power. On the contrary, in Guardian Angel the journalist who 
carries the burden of the tortured existence of the young gypsy is literally eliminated. To 
those first films, and like the father in Beach Guard in Wintertime, Mika’s parents in The Dog 
who Loved Trains should be added, completely unable to comprehend their daughter’s prob­
lems and to try and influence in any way her choices and decisions.

From Paskaljevic’s work, we acquire an unusual and disquieting sensation. His criticism 
of what Yugoslavia has become, in her unsolvable contradictions, [has to do with] the ease 
with which basic problems, concerning the maturation and balanced educational and emo­
tional development of the people, have been ignored in the name of the “socialist” ideol­
ogy interested only in reproducing itself through political power. His criticism of all this 
passed through a painful confrontation with those who validated this situation in order to 
safeguard their own social standing. In his work, values are discovered and raised to the 
surface, values whose guardian is only the older generation; a generation that came of 
age during a time when radical choices of historical responsibility were demanded of peo­
ple, as well as the ability to project into the future each person’s separate energy in the hope 
of a way of being (individual and communal) that is completely different in comparison to 
the present.

An Independent Narrator
We previously referred to the classicism of the narrative structure of Paskaljevic’s films and 
also to the black humor (black, but not only) with which he irrigates his stories and char­
acters. To the fundamental naturalistic approach that characterizes him, Paskaljevic adds 
a disciplined and utterly conscious dramaturgy, seemingly spontaneous. And, indeed, one 
can contend that he wants to record the lattice of tragedy and comedy that life is made of, 
but it is not at all easy to create a film in which this lattice can produce a [cinematic] text

34



Goran Paskaljevié

in which smiling and sentiment harmoniously coexist in the development of the narrative.
Paskaljevic found in cinema his “natural” instrument in order to tell stories. His writing of his 

stories, his fruitful relationship with his actors (be they professionals or amateurs) in all his 
films, his cinematographic choices, the construction of the mise-en-scene, his use of music: 
all those elements come are placed together in a relationship of mutual enrichment that re­
flect his real love for cinema, which determined -  since his debut with Beach Guard in Win­
tertime -  his choice to “live only for cinema”, with all the possible dangers that can come from 
such a decision in a situation like it was then in Yugoslavia. Even the failure of a film like Twi­
light Time, is without a doubt the result of this decision and precisely for this reason it should 
not be seen in a completely negative way. The wealth of experience that has been amassed 
with the passing of time, the good and the bad, now allow Goran Paskaljevic -  as we said in 
the beginning -  to work with a small, yet his own production company, to handle the projects 
that interest him, to look for financial partners (his next film will be a French co-production) 
and to be completely responsible, the boss of his own film production.

Cinefórum, 276, July-August 1988.
Translation from Italian: Lilly M. Papagianni

Η ανθρώπινη ιλαροτραγωδία
Συνέντευξη στον Ρον Χόλογουεϊ

Γκόραν, πότε πρωτοενδιαφέρθηκες για τον κινηματογράφο και τη σκηνοθεσία;
Δεν ήμουν παραπάνω από 15 ή 16 χρονών όταν ο κινηματογράφος άρχισε να μου τραβά 
την προσοχή. Πήγαινα πολύ συχνά στη βιβλιοθήκη ταινιών του Βελιγραδιού. Ο πατριός 
μου, Φίλιπ Ασίμοβιτς, δούλευε εκεί. Ήταν ένας πολύ μορφωμένος άνθρωπος, ένας δια­
νοούμενος. πολιτικά όμως δεν τύγχανε της εύνοιας των αρχών. Χάρη σ' εκείνον, και 
μέσω εκείνου, χάρη στον ιταλικό νεορεαλισμό, ερωτεύτηκα τον κινηματογράφο. Μέχρι 
σήμερα, εξακολουθώ να πιστεύω πως ο Κλέφτης Ποδηλάτων (1948) του Βιτόριο ντε 
Σίκα, μια ταινία γεμάτη συγκίνηση και υπέροχη απλότητα, λέει περισσότερα για την Ιτα­
λία από οποιοδήποτε ντοκιμαντέρ. Έτσι, η απλότητα έγινε το πιστεύω μου. Προσπα­
θούσα πάντα να δείχνω ανθρώπους απλούς κι αληθινούς, ανθρώπους, δηλαδή, 
γεμάτους πραγματικά συναισθήματα που δεν κρύβονταν πίσω από τη διαλεκτική κά­
ποιας πολιτικής φυλλάδας, μια τάση που δυστυχώς επικρατούσε στη γιουγκοσλάβικη 
κινηματογραφική βιομηχανία της εποχής εκείνης.

Γιατί έφυγες από το Βελιγράδι για να σπουδάσεις σκηνοθεσία κινηματογράφου 
στη ΡΑΜυ, στην Πράγα;
Οταν μεγάλωσα αρκετά για να μπορώ να πάω στο πανεπιστήμιο, ο πατριός μου, μου 
είπε πως αν πραγματικά ήθελα να γίνω σκηνοθέτης του κινηματογράφου έπρεπε να 
πάω στην Πράγα. Θεωρούσε τη ΡΑΜΙ) ως την καλύτερη σχολή κινηματογράφου στον 
κόσμο. Εκείνη την εποχή δεν ήταν ακριβό να σπουδάσεις στην Πράγα.

Ποιοι άλλοι συμφοιτητές σου στη ΡΑΜΙΙ ήταν από τη Γιουγκοσλαβία;
Εκτός από εμένα, ανάμεσα στους μέλλοντες σκηνοθέτες από τη Γιουγκοσλαβία ήταν 
οι Σερτζιάν Καράνοβιτς και Γ κόραν Μάρκοβιτς από το Βελιγράδι, οι Ράικο Γ κρλιτς και 
Λόρνταν Ζαφρανοβιτς από το Ζάγκρεμπ, και οι εικονολήπτες Ζίβκο Ζαλαρ και Πέγκα 
Πόποβιτς Αργότερα, ήρθαν και ο Εμίρ Κουστουρίτσα από το Σαράγεβο και ο εικονο­
λήπτης Βίλκο Φίλατς από τη Λιουμπλιάνα
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Πώς ήταν να σπουδάζεις στη ΡΑΜυ; Πήγες εκεί το 1967, όταν το Τσέχικο Νέο Κύμα 
ήταν στο αποκορύφωμά του και έφυγες το 1971, όταν το Νέο Κύμα είχε ήδη σβήσει 
εξαιτίας της εισβολής των στρατευμάτων του Συμφώνου της Βαρσοβίας στην Πράγα.
Προς μεγάλη μου ικανοποίηση και από καθαρή τύχη, τοποθετήθηκα στην τάξη του 
Έλμαρ Κλος. Φυσικά, γνωρίζαμε όλα όσα συνέβαιναν τριγύρω μας στην Πράγα, ξέ­
ραμε όμως επίσης από πρώτο χέρι ποιες θα ήταν οι συνέπειες της κατοχής της Πρά­
γας και για τη Γιουγκοσλαβία.

Πώς ήταν να έχεις για καθηγητή τον Έλμαρ Κλος, έναν κάτοχο Όσκαρ για το Μα- 
γαζάκι της Κεντρικής Οδού (1965);
Ήταν οι ευτυχέστερες μέρες της ζωής μου. Ήταν σπουδαίος δάσκαλος και ομιλητής, 
κι αποτελούσε πατρική φιγούρα για τη γιουγκοσλάβικη ομάδα της ΡΑΜΙ). Σήμερα, κοι­
τώντας πίσω, έχω την αίσθηση πως ήθελε να μας μπολιάσει με τους καρπούς της τσέ­
χικης κινηματογραφικής παράδοσης, σαν να μπορούσαμε με κάποιο τρόπο να 
συνεχίσουμε από εκεί που είχε σταματήσει το Νέο Κύμα.

Κι αυτό έγινε;
Ίσως. Ξέρεις, εκείνο τον καιρό, νόμιζα ότι θα μπορούσα να επιστρέφω στην Πράγα 
όποτε ήθελα. Κατόρθωσα όμως να ξαναπάω μόνο 15 χρόνια μετά -  για την παρουσίαση 
του Καιρού των Θαυμάτων το 1990. Ανάμεσα στους επιφανείς καλεσμένους της προ­
βολής ήταν κι ο καθηγητής μου, Έλμαρ Κλος, που ήταν τότε 80 ετών.

Ήταν την χρονιά αφού τον είχαν δεχτεί ξανά πίσω στη ΡΑΜΙΙ. Η «Βελούδινη Επα­
νάσταση» του 1989 τα είχε κάνει όλα δυνατά. Όμως, όπως θυμάμαι, εξακολουθούσε 
να είναι πολύ ενεργός τόσο ως θεωρητικός του κινηματογράφου όσο και ως ιστο­
ρικός κατά τη διάρκεια της εξορίας του, οπότε θα πρέπει να ήταν ένα πολύ συγκι­
νητικό ξαναντάμωμα.
Το χειροκρότημα για τον Καιρό των Θαυμάτων ήταν ατελείωτο. Η ταινία έγινε δεκτή με 
μεγάλο ενθουσιασμό. Ο Κλος σηκώθηκε από τη θέση του και άρχισε να χειροκροτεί. 
Τον μιμήθηκαν όλοι. Έκανα μια υπόκλιση και είπα σας ευχαριστώ. Μετά πλησίασα τον 
παλιό μου καθηγητή και φίλησα το χέρι του. Άρχισε να κλαίει σαν παιδί. Αργότερα, είπε 
στον Τύπο πως ήταν μια από τις πιο ωραίες ταινίες που είχε δει ποτέ. Ήμουν πολύ πε­
ρήφανος. Βρισκόμουν εκεί ανάμεσα στους γιουγκοσλάβους συναδέλφους μου από τη 
ΡΑΜυ. Όλα τα Όσκαρ του κόσμου δεν θα μπορούσαν να με κάνουν να νιώσω τέτοιο εν­
θουσιασμό.

Γύρισες κάποια ταινία ενόσω είχες καθηγητή τον Κλος στη ΡΑΜυ;
Ναι, τον Κύριο Χράστκα το 1969. Από όλες τις ταινίες μικρού μήκους που έχω κάνει, 
θεωρώ τον Κύριο Χράστκα, που γύρισα τη δεύτερη χρονιά μου εκεί, ως μια από τις πιο 
σημαντικές. Η ταινία προτάθηκε ως τσέχικη συμμετοχή στο Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού 
Μήκους του Ομπερχάουζεν. Τότε όμως, εξαιτίας μιας μετατόπισης της εξουσίας στη 
ΡΑΜυ, απαγορεύτηκε από το λογοκριτή της κυβέρνησης που τη βρήκε «προσβλητική 
για το σοσιαλιστικό σύστημα και επιβλαβή για την κοινωνική τάξη». Ο Γουίλ Γουέλιγκ, 
ο αποθανών διευθυντής του Φεστιβάλ του Ομπερχάουζεν, πίστευε πως είχα πολλές πι­
θανότητες για το Μεγάλο Βραβείο αν πήγαινα την ταινία μυστικά στο Φεστιβάλ. Θεω­
ρούσε τον Κύριο Χράστκα ως μια από τις πιο πρωτότυπες ταινίες που είχε δει ποτέ.

Και πήγες στο Ομπερχάουζεν με την ταινία;
Σκέφτηκα την πρόταση πολύ καιρό. Ήξερα όμως πως σίγουρα θα με αποβάλανε από 
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τη ΡΑΜΙΙ αν πήγαινα στο Ομπερχάουζεν, οπότε αποφάσισα να μην πάω.

Και οι συνάδελφοί σου στη ΡΑΜΙΙ; Πώς αντέδρασαν στην απαγόρευση της ταινίας σου;
Όπως ίσως θα περίμενες, έγιναν μυστικές προβολές του Κυρίου Χράστκα στην Πράγα. 
Την ταινία είδαν επιφανείς Τσεχοσλοβάκοι σκηνοθέτες όπως οι Γίρι Μένζελ, αλλά και οι 
Μίλος Φόρμαν και Ιβάν Πασέρ λίγο πριν φύγουν από την Τσεχοσλοβακία για τη Νέα 
Υόρκη. Εν μια νυκτί έγινα πολύ γνωστός στους κινηματογραφικούς κύκλους της Πρά­
γας. Έκτοτε, μπορώ και συμπεριλαμβάνω κάποιους Τσέχους σκηνοθέτες ανάμεσα 
στους φίλους μου, σκηνοθέτες που τους θαύμαζα από απόσταση όταν πρωτοπήγα στη 
ΡΑΜυ, και διατηρώ τις φιλίες αυτές μέχρι και σήμερα.

Τι θέμα είχε η ταινία αποφοίτησής σου από τη ΡΑΜυ;
Στο τέλος των σπουδών μου, το 1971, έπρεπε να παρουσιάσω μια ταινία προκειμένου 
να αποφοιτήσω. Καθώς, όμως, καθώς ήμουν ξένος, η ΡΑΜυ δεν είχε καμία υποχρέωση 
να μου παράσχει οικονομική υποστήριξη για να γυρίσω μια ταινία στην Πράγα. Οπότε 
επέστρεψα στο Βελιγράδι για να προσπαθήσω να μαζέψω κάποια χρήματα για μια πα­
ραγωγή στην Τηλεόραση του Βελιγραδιού. Έγραψα ένα σενάριο για μια τριαντάλεπτη 
ταινία. Εκείνη την εποχή η τηλεόραση στο Βελιγράδι είχε μόλις εγκαινιάσει το δεύτερο 
κανάλι της και ο Φίλιπ Ντέιβιντ είχε διοριστεί επικεφαλής του Τμήματος Δραματικών 
Σειρών. Του πρότεινα το Θρύλο του Λάηοτ. Είναι η ιστορία ενός σκληρού εθίμου που 
υπήρχε στα Βαλκάνια μερικές εκατοντάδες χρόνια πριν, για να εξαλείφονται από την 
κοινωνία οι γέροι όταν γίνονταν «ένα στόμα παραπάνω» για τάισμα. Ο Φίλιπ Ντέιβιντ 
ενθουσιάστηκε με το σχέδιο κι έτσι ξεκίνησε από τότε, 25 περίπου χρόνια πριν, η φιλία 
και η συνεργασία μας στις ταινίες και συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Σε όλα τα κοινά μας 
σχέδια ήταν είτε σύμβουλος είτε σεναριογράφος, αμείλικτος εχθρός και ταυτόχρονα 
θερμός φίλος.

Σκέφτηκες να παρουσιάσεις την ταινία σε κάποιο φεστιβάλ;
Παρουσίασα το Θρύλο του Λάποτ το 1972 στο Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους και 
Ντοκιμαντέρ του Βελιγραδιού, όπου μας επικρότησαν με όρθια επευφημία. Ίσως η ται­
νία να ήταν τόσο πετυχημένη γιατί αντιμετώπιζα κάποια προβλήματα εκείνο τον καιρό. 
Γύριζα ταινίες ελεύθερα ακολουθώντας καθαρές συναισθηματικές παρορμήσεις. Μέχρι 
σήμερα, θεωρώ το Θρύλο του Λάποτ ως μια από τις καλύτερες ταινίες που γύρισα ποτέ. 
Δέκα χρόνια μετά, το 1983, η Μπαλάντα του Ναραγιάμα του Σοχέι Ιμαμούρα, μια ταινία 
παρόμοιου περιεχομένου και συναισθημάτων, κέρδισε το Χρυσό Φοίνικα στις Κάνες. 
Κάποιοι που έχουν δει και τις δύο ταινίες δεν μπορούσαν να καταλάβουν πώς είναι δυ­
νατόν να έχουν γίνει παρόμοιες παραγωγές πάνω στο ίδιο θέμα από (τόσο) διαφορετι­
κές κουλτούρες.

Ποιοι σκηνοθέτες σε επηρέασαν περισσότερο;
Στα φοιτητικά μου χρόνια, ο Σεργκέι Παρατζάνοφ άσκησε τη μεγαλύτερη επιρροή επάνω 
μου. Μαζί με τον Αντρέι Ταρκόφσκι, ο Παρατζάνοφ πρέπει να συγκαταλεχθεί ανάμεσα 
στους μεγαλύτερους σκηνοθέτες του κινηματογράφου όλων των εποχών. Οσο για τον 
Ταρκόφσκι άσκησε τη μέγιστη πνευματική επιρροή σ’ εμένα και τις ταινίες μου. Πρέπει 
να προσθέσω, όμως, πως κατόρθωσα να αποφύγω το πνευματικό του βάθος, όσο ήταν 
δυνατόν, στο έργο μου. Ο κόσμος του Ταρκόφσκι είναι υπερβολικά αυτόχθονος, υπερ­
βολικά γηγενής, και η κινηματογραφική του σκέψη και οι έννοιες είναι υπερβολικά προ­
χωρημένες για την εποχή μας. Μερικά χρόνια πριν αισθάνθηκα περήφανος και κάπως 
αμήχανος όταν ακόυσα από ένα ρώσο φοιτητή, που είχε σπουδάσει σκηνοθεσία κινη-
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ματογράφου σε μια τάξη του Αντρέι Ταρκόφσκι, ότι ο καθηγητής του χρησιμοποιούσε 
την εναρκτήρια σκηνή από την ταινία μου Ναυαγοσώστης το χειμώνα ως παράδειγμα 
αποτελεσματικής έναρξης και καλής παρουσίασης των ηρώων σε μια ταινία.

Όταν γύριζες το Ναυαγοσώστη το χειμώνα (1976), σε επηρέασε η κωμική παρά­
δοση του τσέχικου νέου κύματος, ειδικότερα οι ταινίες των Μίλος Φόρμαν, Ιβάν 
Πασέρ και Γίρι Μένζελ;
Ήμουν και εξακολουθώ να είμαι υπό την επήρεια της κωμικής παράδοσης του τσέχικου 
νέου κύματος. Ο γιουγκοσλάβικος «μαύρος κινηματογράφος» στερείτο χιούμορ. 
Ωστόσο, στη γενέτειρά μου, εκεί απ' όπου προέρχομαι, στο Βελιγράδι, το χιούμορ 
υπάρχει στην καθημερινή ζωή, κι έτσι έγινε μέρος όλων μου των ταινιών. Στο Ναυαγο­
σώστη το χειμώνα το χιούμορ με βοήθησε να επιβιώσω. Θα μπορούσες να πεις ότι ήταν 
μια ταινία «μαύρου κινηματογράφου» με μια πινελιά τσέχικου χιούμορ.

Τι εννοείς λέγοντας «να επιβιώσω»; Μήπως ο Ναυαγοσώστης το χειμώνα δεν έτυχε 
καλής υποδοχής στο Φεστιβάλ της Πούλα, το 1976, παρότι ο «μαύρος κινηματογρά­
φος» δεχόταν ακόμα επιθέσεις εκείνη την εποχή;
Θυμάμαι καλά το πρώτο μου φεστιβάλ της Πούλα. Εκείνη την εποχή, ο Τίτο συνήθιζε 
να βλέπει όλες τις ταινίες στο νησί Μπριόνι (Βάνγκα), έξω ακριβώς από την ακτή της 
χερσονήσου της Ίστρια. Κάθε απόγευμα, σε μια μικρή προβλήτα, ο προσωπικός του μη­
χανικός προβολής συνήθιζε να φέρνει πίσω τις κόπιες από το Μπριόνι μαζί με τα νέα για 
το αν η ταινία άρεσε ή όχι στον Τίτο. Πολύ συχνά, τα βραβεία της Πούλα εξαρτιόνταν 
από τέτοιες λαθροχειρικές πληροφορίες. Οταν ο μηχανικός επέστρεψε με την κόπια 
του Ναυαγοσώστη το χειμώνα, είπε: «Η Γιοβάνκα (η γυναίκα του Τίτο) και ο Τίτο γε­
λούσαν και χαχάνιζαν όλη την ώρα!» Οπότε οι εχθροί μου κατατροπώθηκαν. Στον Τίτο 
δεν άρεσαν οι ταινίες του «μαύρου κινηματογράφου», του άρεσαν όμως οι ταινίες με 
χιούμορ. Οπότε η πινελιά του χιούμορ σε μια ταινία «μαύρου κινηματογράφου», η έξυ­
πνη ανατροπή, η μικρή πονηριά, μπορείς να πεις, απέδωσε, και κέρδισα το πρώτο μου 
βραβείο σκηνοθεσίας.

Όταν ο Ναυαγοσώστης το χειμώνα συμπεριλήφθηκε στο διαγωνιστικό τμήμα της 
Μπερλινάλε του 1976, λίγες εβδομάδες πριν από το Φεστιβάλ της Πούλα, μερικοί κρι­
τικοί παρατήρησαν ότι βασίστηκε στη βελιγραδέζικη παράδοση του «μαύρου κινημα­
τογράφου» της Γιουγκοσλαβίας, ειδικά στην ταινία Όταν θα μαι πια νεκρός (1968) 
του Ζίκα Πάβλοβιτς. Συμφωνείς μ’ αυτήν την εκτίμηση;
Συμφωνώ πως ο Ναυαγοσώστης το χειμώνα έχει μια άμεση σύνδεση και συνέχεια με τη 
δουλειά του Ζίκα Πάβλοβιτς, τον οποίο θαυμάζω περισσότερο απ’ όλους τους βετε­
ράνους γιουγκοσλάβους σκηνοθέτες. Οι έξοχες κριτικές της ταινίας από το Βερολίνο 
βοήθησαν πολύ. Αργότερα, μετά το Φεστιβάλ της Πούλα, η ταινία άρχισε να σπάει τα 
ταμεία στην Γιουγκοσλαβία -  παρ’ όλες τις προσπάθειες των «κομουνιστών κριτικών», 
που τη μίσησαν. Το κοινό απλώς αγάπησε την ταινία.

Εκτός κι αν κάνω λάθος ο Ναυαγοσώστης το χειμώνα σήμανε την αρχή ενός νέου 
κινηματογράφου για τη Γιουγκοσλαβία...
Ίσως να ήταν καιρός για μια αλλαγή, για κάποιο είδος μεταρρύθμισης. Η «σχολή του 
Βελιγραδιού», που είχε συμβάλει σημαντικά στην προώθηση του γιουγκοσλαβικού κι­
νηματογράφου στη διεθνή κινηματογραφική σκηνή, περνούσε δύσκολες στιγμές. Ο 
Ντούσαν Μακαβέγιεφ ήταν αναγκασμένος να δουλεύει στο εξωτερικό από τότε που τα 
Μυστήρια του Οργανισμού (1971) αποσύρθηκαν απάτην κυκλοφορία στη Γιουγκοσλα-
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βία. Ο Ζελιμίρ Ζίλνικ, του οποίου το Early Works κέρδισε την Αργυρή Άρκτο στην Μπερ- 
λινάλε του 1969, αναγκάστηκε να μεταναστεύσει στη Γερμανία για κάποιο καιρό. Ο Αλε- 
ξάντερ Πέτροβιτς του Γνώρισα και ευτυχισμένους Τσιγγάνους αναγκάστηκε να στραφεί 
στη σκηνοθεσία θεάτρου. Παρόμοια τύχη είχαν και οι καριέρες των Πουρίσα Τζόρτζε- 
βιτς, Ζίκα Πάβλοβιτς και Βουκ Μπάμπιτς. Όσο για το αν ο Ναυαγοσώστης το χειμώνα 
έσπασε τον πάγο, δε θα το πω εγώ αυτό. Προσωπικά, ένιωθα ότι το καλύτερο ήταν να 
μην ασχοληθώ με την πολιτική στις ταινίες μου, αλλά μόνο με τα ανθρώπινα συναι­
σθήματα. Ταυτόχρονα, δεν προσπάθησα ποτέ να κολακέψω το κοινό, κι έτσι ασυνεί­
δητα κέρδισα την εύνοιά του. Ή έτσι μου φάνηκε.

Μετά την επιτυχία του Ναυαγοσώστη το χειμώνα, ήταν εύκολο για σένα να γυρίσεις 
τη δεύτερη ταινία σου;
Το γύρισμα της δεύτερης ταινίας του είναι το πιο δύσκολο πράγμα για ένα σκηνοθέτη. 
Μετά την επιτυχία του Ναυαγοσώστη το χειμώνα, μίλησα με τον Γκόρνταν Μίχιτς και μου 
έδωσε την πρώτη εκδοχή του πρώτου του μυθιστορήματος, το οποίο και αργότερα δη­
μοσίευσε, Ο σκύλος που αγαπούσε τα τρένα. Ήταν μια πολύ πιο σκοτεινή ιστορία από 
το Ναυαγοσώστη και αποφάσισα αμέσως να κάνω το σενάριο με τον Μίχιτς. Με είχαν 
επικρίνει για το τέλος του Ναυαγοσώστη, που κλείνει με τη μετανάστευση μιας παρέας 
νέων ανθρώπων στη Σουηδία. Η τελευταία σκηνή της ταινίας δείχνει μια ομάδα νέων αν­
θρώπων στο βαγόνι ενός τρένου καθώς εκείνο μπαίνει σ’ ένα τούνελ. Για το Σκύλο που 
αγαπούσε τα τρένα, αποφάσισα πως η πρώτη σκηνή της ταινίας θα ήταν ενός τρένου 
καθώς βγαίνει από ένα τούνελ, ενώ ουσιαστικά θα εισέρχεται σε μια πολύ πιο σκληρή 
πραγματικότητα. Στο τέλος της ταινίας, σκεφτόμουν το τρένο να ξαναμπαίνει στο τού­
νελ και να ξαναβγαίνει στην τρίτη μου ταινία. Τελικά άλλαξα γνώμη. Όταν όμως σκέ­
φτομαι σήμερα τη γιουγκοσλάβικη πραγματικότητα, νομίζω πως η ζωή στη χώρα μου 
ρυθμίζεται από εισόδους και εξόδους από πολυάριθμα τούνελ, και πολύ φοβάμαι πως 
θα μείνουμε κολλημένοι για αρκετό καιρό στο μεγαλύτερο από αυτά. Στη Γιουγκοσλα- 
βία, εκείνη την εποχή, υπήρχε ένας καουμπόι κασκαντέρ που συνήθιζε να οργανώνει ρο­
ντέο σε όλη τη χώρα. Τον προσέλαβα για να μας βοηθήσει με τα stunts της ταινίας και 
χρησιμοποιήσαμε τον εξοπλισμό του όπως και τα άλογά του. Ο Μπότα Ζινοζίνοβιτς, ο 
πιο γνωστός γιουγκοσλάβος ηθοποιός ήταν εκείνος που έπαιζε το ρόλο του ήρωα. Κατά 
τη διάρκεια των γυρισμάτων στα χωριά, συνειδητοποιήσαμε ότι ο κασκαντέρ ήταν πιο 
δημοφιλής από τον Μπότα και, καθώς δεν είχαμε χρήματα να πληρώσουμε για κο­
μπάρσους, εκμεταλλευτήκαμε τη δημοτικότητά του για να οργανώσουμε πραγματικά 
ροντέο. Οι άνθρωποι έρχονταν μαζικά για να τα παρακολουθήσουν και με τον τρόπο 
αυτό μπορέσαμε να «εξασφαλίσουμε» τους κομπάρσους μας.

! Πόσες ταινίες γύρισες με το σεναριογράφο Γ κόρνταν Μίχιτς;
Ο Ναυαγοσώστης το χειμώνα ήταν η πρώτη μου ταινία με τον Γ κόρνταν Μίχιτς. Αργό­
τερα. έκανα μαζί του ακόμα τέσσερις ταινίες, από τις δέκα μεγάλου μήκους ταινίες που 
έχω κάνει μέχρι σήμερα. Η συνεργασία μας σκηνοθέτη-σεναριογράφου κράτησε για

ι πάνω από 20 χρόνια. Οι απόψεις μας για τον κόσμο και τη ζωή είναι παρόμοιες. Ο Γ κόρ­
νταν συχνό ξεκινάει την πρόταση κι εγώ την τελειώνω.

Πώς αλληλοσυμπληρώνεστε οι δύο σας ως ομάδα σκηνοθέτη-σεναριογράφου; Αν 
υπάρξει διαφορά γνώμης, ποιος νικάει;
Μέχρι τώρα όσον αφορούσε τις ταινίες, πάντα νιώθαμε παρόμοια. Σπανίως διαφωνή­
σαμε ποτέ σε οποιοδήποτε θέμα μιας ταινίας παντα είχαμε την ίδια γνώμη. Ωστόσο, 
όποτε υπάρχει κάποια διαφωνία στη προσέγγιση ενός θέματος, η γνώμη μου πάντα
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επικρατεί γιατί τελικά εγώ είμαι ο σκηνοθέτης. Είμαι πάντα αυτός που στέκεται εκεί 
πέρα μόνος του, αυτός που έχει την τελική ευθύνη. Παρόλα αυτά, είναι σίγουρο πως 
χωρίς καλό σενάριο δεν γίνεται ποτέ καλή ταινία. Όμως, μπορεί πάντα να βγει μια κακή 
ταινία από ένα εξαιρετικό σενάριο.

Τι λέτε για την αμοιβαία επωφελή συνεργασία σας με τον εικονολήπτη Αλεξάντερ 
Πέτροβιτς; Ποια είναι τα δυνατά του σημεία ως κινηματογραφιστή;
Για να κάνει μιας πρώτης τάξης ταινία, ο σκηνοθέτης πρέπει να έχει πρώτης τάξης συ­
νεργάτες. Ήμουν τυχερός που τα βρήκαμε με τον Αλεξάντερ Πέτροβιτς, έναν από τους 
πιο εφευρετικούς κινηματογραφιστές που ξέρω όσον αφορά το φωτισμό. Με βοήθησε 
πάρα πολύ με την πρώτη μου ταινία, όχι μόνο ως εικονολήπτης, αλλά επίσης ως πραγ­
ματικός βοηθός σκηνοθέτη. Εκτός απ’ τον «Πέτκο» (Αλεξάντερ Πέτροβιτς) απόλαυσα 
τη συνεργασία στην Αμερική κάποιου άλλου με τον έξοχο έλληνα διευθυντή φωτογρα­
φίας και εικονολήπτη Γιώργο Αρβανίτη, που συνεργάζεται με το Θόδωρο Αγγελόπουλο 
στις ταινίες του. Συνήθως όμως δουλεύω με τον «Πέτκο» και τον «Πάπι» (Μίλαν Σπά- 
σιτς). Κατά τη γνώμη μου ο Σπάσιτς θα πρέπει να συμπεριληφθεί ανάμεσα στους πιο 
ταλαντούχους εικονολήπτες που δουλεύουν στην Ευρώπη.

Κι ο μοντέρ σου; Αποτελεί σημαντικό συστατικό της εργασίας σου ως σκηνοθέτη;
Σίγουρα. Όποτε με ρωτούν για τους συνεργάτες των ταινιών μου, υπογραμμίζω πάντα 
το όνομα της Όλγα Σκρίγκιν. Είναι κάτι παραπάνω από μοντέρ όλων μου των ταινιών. 
Δίνει αυτή την πρόσθετη, ξεχωριστή ποιότητα σε όλες τους.

Οι ταινίες σου συχνά αναφέρονται σε «περιθωριακούς» της κοινωνίας, ανθρώπους 
χωρίς δουλειά ή χρήματα, άτομα που μόλις έχουν βγει από τη φυλακή, αποτυχημέ­
νους και απατεώνες. Είναι αυτοί οι άνθρωποι αποκομμένοι από την πραγματική ζωή;
Οι περιθωριακοί κάθε κοινωνίας συχνά δείχνουν καλύτερα την σήψη της απ’ ό,τι εκεί­
νοι που έχουν πετύχει στη ζωή. Νομίζω ότι κάθε ταινία, ακόμα και μια κωμωδία, πρέπει 
να έχει μια πινελιά, μια νότα, κοινωνικής κριτικής, αλλά, φυσικά, να μην επιβάλλεται 
από το σκηνοθέτη. Πρέπει να απορρέει από τα πεπρωμένα των ηρώων που απεικονί­
ζονται στην ταινία.

Η προηγούμενη εμπειρία σου στο γύρισμα ντοκιμαντέρ σε βοήθησε καθόλου όταν 
στράφηκες στις ταινίες μεγάλου μήκους;
Το Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν είναι η πιο ιδιαίτερη ταινία που έχω κάνει ποτέ. Ο 
φίλος μου, Φίλιπ Ντέιβιντ, που δούλευε για την τηλεόραση του Βελιγραδιού μου ζή­
τησε μια μέρα να γυρίσω ένα δραματοποιημένο ντοκιμαντέρ (όοουόΓβπια) μιας ώρας με 
προϋπολογισμό 80.000 δολαρίων. Δεν ήμουν αναγκασμένος να ξεκινήσω αμέσως την 
Ειδική θεραπεία κι είχα λίγο ελεύθερο χρόνο. Δέχτηκα την προσφορά και στρώθηκα 
στη δουλειά για να γράψω το σενάριο. Μου πήρε μόνο τρεις ημέρες δεδομένου ότι 
γνώριζα καλά το περιβάλλον στους οίκους ευγηρίας, το θέμα που είχα διαλέξει για το 
σενάριο. Η ταινία γυρίστηκε σε 16πιπι αποκλειστικά με μη επαγγελματίες ηθοποιούς. 
Και κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, που κράτησαν εννέα ημέρες, κατάλαβα πως είχα 
εμπλακεί στο να κάνω μια πολύ σημαντική ταινία για μένα: ήμουν ουσιαστικά στη δια­
δικασία του να αποτίσω φόρο τιμής στον παππού και τη γιαγιά μου που με είχαν μεγα­
λώσει από δύο ετών, από τότε που χώρισαν οι γονείς μου. Ο Φίλιπ Ντέιβιντ είδε την 
κόπια εργασίας και ήθελε να κάνουμε ακόμα μερικές μέρες γυρίσματα προκειμένου να 
φτιάξουμε μια ταινία μυθοπλασίας μεγάλου μήκους. Οπότε, επέστρεψα για να κάνω 
γυρίσματα με ένα κουτί φιλμ που ο διευθυντής φωτογραφίας μου (που δούλευε για την
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Τηλεόραση) είχε «κλέψει» από την αποθήκη. Στην ταινία αυτή, υπάρχει ένας αυθορμη­
τισμός και μια απλότητα που (μ’ αρέσει να) προάγω στη δουλειά μου. Δεκαπέντε χρό­
νια μετά, κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της Αμερικής κάποιου άλλου για τα οποία 
είχα λάβει σημαντική χρηματοδότηση και ένα συνεργείο 120 ατόμων βρεθήκαμε στα με- 
ξικάνικα σύνορα με τον Μίκι Μανόλοβιτς να κινηματογραψούμε μια σκηνή στις φτωχο­
γειτονιές. Ο παραγωγός μου, Αντουάν ντε Κλερμόντ Τονέρ, ανησυχούσε πως θα 
γυρίζαμε τη σκηνή με τόσα λίγα χρήματα. Τον καθησύχασα αμέσως λέγοντας «Μην 
ανησυχείς αύριο θα φτιάξουμε σκέτη ποίηση». Ο Γιώργος Αρβανίτης, ο διευθυντής 
φωτογραφίας μου, με την κάμερα στον ώμο, και εγώ με τις αναμνήσεις της κινηματο­
γράφησης. Οι ημέρες πέρασαν, και καταφέραμε να δημιουργήσουμε μια από τις πιο 
ωραίες σκηνές της Αμερικής κάποιου άλλου.

Ήταν η Ειδική θεραπεία περισσότερο ένας αυτοσχεδιασμός και μια παρέκκλιση από 
το σενάριο;
Η Ειδική θεραπεία είχε ένα δυνατό σενάριο απ’ το οποίο δεν ξέφυγα κατά τη διάρκεια 
των γυρισμάτων, καθώς εκείνη την εποχή αυτό ήταν όρος για κάθε σχετικά δαπανηρή 
ταινία. Όμως, είχα δουλέψει πολύ καιρό το σενάριο πριν ξεκινήσω τα γυρίσματα. Η ται­
νία είχε φτιαχτεί με βάση ένα όχι ιδιαίτερα πετυχημένο θεατρικό δράμα του Ντούσκο 
Κοβάσεβιτς, ενός νεαρού, αλλά ήδη πολύ αναγνωρισμένου γιουγκοσλάβου θεατρικού 
συγγραφέα, για τον οποίο ο πόλεμος ήταν η πρώτη του εμπειρία στη συγγραφή, και 
χρειαζόμουν πολύ χρόνο για να τον «διδάξω» πώς γίνεται. Δεκαπέντε χρόνια μετά, ο 
Ντούσκο έγραψε το σενάριο για το Underground του Εμίρ Κουστουρίτσα, μαζί με τον 
οποίο κέρδισαν το Χρυσό Φοίνικα στις Κάνες.

Η Ειδική θεραπεία είχε προσκληθεί να συμμετάσχει στο διαγωνισπκό τμήμα των Κανών.
Ναι, και η επιλογή για το διαγωνισπκό τμήμα τη χρονιά εκείνη ήταν πολύ σκληρή, με ται­
νίες των Κουροσάουα, Αλάν Ρενέ, Μπομπ Φος, Μπερτολούτσι κ.ά. Η ηθοποιός μου Μι- 
λένα Ντράβιτς, κέρδισε το Βραβείο Δεύτερου Γυναικείου Ρόλου. Η Ειδική θεραπεία 
παρουσιάστηκε στις Κάνες λίγες ημέρες μετά το θάνατο του Τίτο. Όλη η γιουγκοσλά­
βικη αποστολή ήταν στην Κρουαζέτ, ντυμένη στα μαύρα και φορώντας την επίσημη 
κονκάρδα του Τίτο στα πέτα τους. Ήμασταν όλοι υποχρεωμένοι να δείχνουμε πολύ 
επηρεασμένοι από το θάνατό του. Το έβρισκα γελοίο να σουλατσάρουμε στην Κρουα­
ζέτ σαν να ακολουθούσαμε κηδεία. Στην ταράτσα του Κάρλτον, έπεσα πάνω στον 
Μπερτολούτσι που ήθελε όσο τίποτα να του δώσω την κονκάρδα μου, πράγμα που 
έκανα με ευχαρίστηση κι αμέσως την καρφίτσωσε στο πέτο του. Μια ώρα αργότερα, πέ­
ρασα δίπλα από το γιουγκοσλάβο παραγωγό μου, έναν παλιό αξιωματούχο κομουνι­
στή, που πανικοβλήθηκε επειδή δεν φορούσα την κονκάρδα μου. Αμέσως θεωρήθηκα 
«προδότης». Εξήγησα πως την είχα δώσει στον Μπερτολούτσι, μεγάλο θαυμαστή του 
Τίτο (καημένε Μπερνάρντο...) Το ίδιο απόγευμα, διασταυρώθηκα ξανά με τον παρα­
γωγό μου που μου είπε πως είχε δει τον Μπερτολούτσι, κι έτσι μπόρεσε να επιβεβαιώ­
σει μόνος του ότι δεν είχα πει ψέματα. Αμέσως έβγαλε από την τσέπη του μια φούχτα 
κονκάρδες «ενθαρρύνοντάς με» να τις μοιράσω σε όλους τους σημαντικούς ανθρώ­
πους που ήξερα.

Η ταινία αυτή θα μπορούσε να θεωρηθεί ως μια πολιτική μεταφορά για εκείνους 
που είναι στην εξουσία...
ΜετΟ την επιτυχία που είχα με την ταινία στις Κάνες, κέρδισα μια υποψηφιότητα για 
Χρυσή Σφαίρα κι έτσι βρέθηκα στο Χόλιγουντ. Ακριβώς πριν από την Απονομή των Χρυ­
σών Σφαιρών, δήλωσα σε μια συνέντευξη μου στο Hollywood Reporter πως είχα αντλή-



Γκόραν Πασκάλιεβιτς

σει την έμπνευση μου από τον Τίτο για το χαρακτήρα του τυραννικού και υποκριτή 
υπεύθυνου της κλινικής. Πίσω στο Βελιγράδι, είχα καταλήξει στο συμπέρασμα ότι δεν 
άξιζε πια να κάνω ταινίες στη Γιουγκοσλαβία.
Ευτυχώς, κατά τη διάρκεια της απονομής των Χρυσών Σφαιρών (ο Πολάνσκι κέρδισε 
Χρυσή Σφαίρα για την ταινία του 7ες) καθόμουν στο ίδιο τραπέζι με τον Κόπολα και τον 
Καρλ Μάλντεν, στον οποίο η Ειδική θεραπεία άρεσε πάρα πολύ. Με ρώτησε για το επό­
μενο σχέδιό μου. Του είπα την απλή ιστορία ενός παππού που αναγκάστηκε να αναλά- 
βει τη φροντίδα των εγγονιών του, γιατί οι γονείς τους είχαν φύγει για τη Γερμανία για 
να βγάλουν χρήματα. Ήθελα να γυρίσω την ταινία αυτή με τον ίδιο τρόπο με το Επίγειες 
μέρες που γοργά κυλούν, σε δύο με τρεις εβδομάδες, και αποκλειστικά με μη επαγ- 
γελματίες. Ο Καρλ είπε πως ήταν μια πολύ ωραία ιστορία και πως θα ήθελε να παίξει 
στην ταινία. Μετά το δείπνο, ο Καρλ μου είπε: «Φοβάμαι ότι εσείς εκεί στη Σερβία δεν 
ξέρετε πως να γράψετε ένα επαγγελματικό σενάριο!»

Οπότε πώς γυρίστηκε η ταινία τελικά;
Οι παρατηρήσεις του Καρλ με θύμωσαν. Πάντα πίστευα ότι η φόρμα από μόνη της δεν 
είναι η ουσία. Οπότε, από καθαρή φούρκα, έκατσα με τον Φίλιπ Ντέιβιντ και γράψαμε 
ένα αυθεντικό αμερικάνικο σενάριο -  χάρη σ’ ένα εγχειρίδιο που είχα φέρει στο Χόλι- 
γουντ. Και τι έγινε; Η ΜΘΜ ανέλαβε την παραγωγή της ταινίας. Ως αποτέλεσμα, χάρη 
στη φούρκα μου, κατέληξα να κάνω μια χολιγουντιανή ταινία με τον τίτλο Λυκόφως, 
που παρήχθη στη Γ ιουγκοσλαβία και γυρίστηκε στην Ευρώπη.

Επανήλθες όμως αμέσως μετά με το Απατηλό καλοκαίρι του ’68. Ήταν άραγε τόσο 
επιτυχημένο γιατί αντιμετωπίστηκε ως ένα ξεκαθάρισμα λογαριασμών με το παρελ­
θόν, με το καλοκαίρι της εισβολής στην Πράγμα, με το τέλος του κινήματος του «μαύ­
ρου κινηματογράφου» στη Γ ιουγκοσλαβία;
Είναι σίγουρο πως χωρίς καλό σενάριο, δεν μπορείς να κάνεις καλή ταινία. Σε ό,τι, 
όμως, με αφορά, το σενάριο δεν αντιπροσώπευε ποτέ την Αγία Γραφή, το πολύ-πολύ 
αποτελεί το σκελετό για να φέρεις την ταινία στη ζωή. Οι τόποι, οι ηθοποιοί επηρεάζουν 
την ιστορία και η τελική βερσιόν «γράφεται» στο μοντάζ. Προσωπικά έχω γράψει το σε­
νάριο για τρεις από τις ταινίες μου (Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν, Λυκόφως, και 
Φύλακας άγγελος) και έχω συνεργαστεί σε όλα τα υπόλοιπα, καθώς δεν μπορώ να κάνω 
ταινία αν δεν δώσω προσωπικό χαρακτήρα στο σενάριο. Γι αυτό και μου άρεσε τόσο η 
συνεργασία μου με τον Γκόρνταν Μίχιτς. Πράγματι, ευθύς εξαρχής είχα την ελευθερία 
να κάνω όλες τις αλλαγές, τις αναδομήσεις, τις πρόσθετες σκηνές, το φόντο που ήθελα, 
παρότι δεν ζήτησα ποτέ να μπει το όνομά μου στους τίτλους. Πριν δουλέψει μαζί μου, 
ο Μίχιτς ήταν πολύ γνωστός για τα σενάρια που έγραφε για τον Ζίκα Πάβλοβιτς (τον 
πατέρα του κινήματος του «μαύρου κινηματογράφου»), που χαρακτηρίζονταν από μια 
κάποια έλλειψη χιούμορ. Η εκπαίδευσή μου στη ΡΑΜΙ) στην Πράγμα έφερε στην συ­
νεργασία μας μια αίσθηση του χιούμορ και του γελοίου πολύ χαρακτηριστική του τσέ­
χικου κινηματογράφου της εποχής. Το Απατηλό καλοκαίρι του '68 αποτελεί καλό 
παράδειγμα. Η ιστορία που ο Μίχιτς μου είχε δώσει αφορούσε ένα νεαρό έφηβο που 
ανακαλύπτει την αγάπη κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών του διακοπών. Ήταν μια 
κωμωδία χωρίς πολιτικές προεκτάσεις. Μου φαινόταν πως θα ήταν πιο ενδιαφέρον να 
εισαγάγω μερικές σκέψεις για τα γεγονότα του '68. Στο τέλος, η ταινία γινόταν όλο και 
περισσότερο μια πολιτική σάτιρα με πολύ προσωπικά πολιτικά στοιχεία που με αφο­
ρούσαν. Η ταινία αυτή γνώρισε μεγάλη επιτυχία όταν βγήκε στη Γ ιουγκοσλαβία. Αυτό 
όμως που με ευχαριστεί περισσότερο είναι πως ακόμα και σήμερα, δεκατρία χρόνια 
μετά, είναι εξίσου επιτυχημένη. Επίσης χάρη στο Απατηλό καλοκαίρι του '68 ξαναβρήκα
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την ψυχή που είχα κάπως χάσει με το Λυκόφως, την προηγούμενη ταινία μου σε παρα­
γωγή της ΜΘΜ. Θα μπορούσες να πεις πως η «αμερικάνικη» αυτή ταινία ήταν η χειρό­
τερη εμπειρία μου. Πραγματικά, κατ’ απαίτησή τους, είχα αφελώς μονογράψει κάθε 
σελίδα του σεναρίου μου για όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων. Οι «ελεγκτές» τους μου 
είχαν απαγορεύσει να κινηματογράφο) οτιδήποτε δεν ήταν γραμμένο. Τους επισήμανα 
ότι το σενάριο ήταν δικό μου, αλλά δεν ήθελαν να ακούσουν τίποτα. Έκτοτε, δεν έχω 
δεχτεί ποτέ να μονογράψω καμία σελίδα σεναρίου μου.

Η ταινία είχε κάποιο μήνυμα; Ή απλώς ήταν μια ιστορία για δύο νεαρούς ερωτευ­
μένους;
Είχε έρθει ο καιρός για μας να τακτοποιήσουμε τους λογαριασμούς μας, με μια αί­
σθηση ειρωνείας, να κοροϊδέψουμε τις δικές μας παρανοήσεις μέσω των εμπειριών 
των νέων ανθρώπων. Διασκέδασα πάρα πολύ που κοροΐδεψα τη δειλία της μεσαίας 
τάξης, τους συκοφάντες που πάντα πνίγουν κάθε επαναστατικό κίνημα. Ακόμα και σή­
μερα, όταν σκέφτομαι την ταινία, ξέρω ότι η δειλία και η υποκρισία συνεχίζουν να μας 
περιβάλλουν όπως και πριν. Φοβάμαι ότι τέτοιες συνθήκες θα κάνουν τώρα την αλλαγή 
και την μεταρρύθμιση στη χώρα μας σχεδόν ανέφικτη και μένω εμβρόντητος από το γε­
γονός ότι οι συμπατριώτες μας μπορούν ακόμα και να ανέχονται τέτοια αδικία.

Για το Φύλακα Άγγελο στηρίχτηκες σε εμπειρίες της παιδικής σου ηλικίας και σε ένα 
ντοκιμαντέρ που είχες γυρίσει κάποτε στο Βελιγράδι για τη ζωή των Τσιγγάνων.
Πίσω στα 1972, λίγο αφού αποφοίτησα από την ΡΑΜΙΙ, γύρισα ένα μικρού μήκους ντο­
κιμαντέρ για τη γιουγκοσλαβική τηλεόραση πάνω στη ζωή των τσιγγάνων, ενός γκέτο 
που είχε τ' όνομα Εβραϊκό νεκροταφείο. Είχα περάσει τα παιδικά μου χρόνια κοντά σ' 
αυτή τη γειτονιά, πολύ κοντά σ' αυτό το γκέτο που, από μια παράξενη σύμπτωση, είχε 
χτιστεί στα ερείπια ενός εβραϊκού νεκροταφείου. Συνεπώς, γνώριζα καλά τα έθιμα, τα 
πιστεύω και τις μυθολογίες τους. Η εικόνα της φτώχιας δεν έτυχε της έγκρισης των 
αρχών της πόλης και η ταινία έδωσε έναυσμα σε πολλές συζητήσεις στα μέσα μαζικής 
ενημέρωσης. Κατόπιν, στα μέσα της δεκαετίας του 1980, όταν το σκάνδαλο για την 
εμπορία παιδιών από τους Τσιγγάνους έγινε πρώτη είδηση, επέστρεψα στο γκέτο αυτό, 
πάνω απ' το παλιό εβραϊκό νεκροταφείο. Σε 15 χρόνια, τίποτα δεν είχε αλλάξει. Συ­
γκλονίστηκα. Ήθελα να πω την ιστορία των ανθρώπων αυτών που ζούσαν για χρόνια 
την (δια φρικιαστική αθλιότητα. Το σενάριο το εμπνεύστηκα απ' όσα άκουσα από τους 
κατοίκους του γκέτο και από τα άρθρα των εφημερίδων για την εμπορία των παιδιών.

Για να γράψεις το σενάριο μόνος σου, προφανώς είχες έντονα συναισθήματα για 
την εμπορία και το πούλημα των παιδιών των τσιγγάνων σε όλη την Ευρώπη.
Το σενάριο του Φύλακα αγγέλου, γράφτηκε μονομιάς, αλλά μετά από πολλούς μήνες 
ψαξίματος και διερεύνησης. Οπως θα έλεγαν κι οι Τσιγγάνοι, είχα ανακαλύψει τον Σά- 
μπια, «το φύλακα άγγελο που δίνει ζωή και την παίρνει, που ανταμείβει και τιμωρεί». 
Πάνω απ’ όλα, ήθελα να πω μια αληθινή ιστορία. Ετσι επισκέφθηκα κι άλλα τσιγγάνικα 
γκέτο. Μου πήρε τρεις μήνες να γυρίσω όλα τα γκέτο της Γιουγκοσλαβίας. Παντού με 
αντιμετώπισαν με σιωπή. Καθώς όμως ήξερα τη γλώσσα και τις συνήθειές τους, στα­
διακά κέρδισα την εμπιστοσύνη τους. Οι Τσιγγάνοι απλώς δεν ήθελαν να μιλήσουν για 
το φρικιαστικό εμπόριο παιδιών στο οποίο αναφερόταν ο Τύπος.

Για να γυρίσεις την ταινία αυτή, δημιούργησες την πρώτη ιδιωτική γιουγκοσλαβική 
εταιρεία παραγωγής ταινιών μεγάλου μήκους.
Εκείνη την εποχή, οι εταιρείες παραγωγής ήταν όλες κρατικές και παρότι είχε μόλις πε-
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ράσει ένας νόμος που επέτρεπε να γίνονται ιδιωτικές παραγωγές, ουσιαστικά επρόκειτο 
κυρίως για διαφημιστικές ταινίες. Κανείς δεν είχε τολμήσει να καταπιαστεί με την πα­
ραγωγή μιας ταινίας μεγάλου μήκους. Πήρα τη μεγάλη απόφαση κι ίδρυσα τη δική μου 
ιδιωτική εταιρεία, τη Singidunum Film Productions. Αυτό όμως δεν έγινε τόσο εύκολα. 
Στην πραγματικότητα, ενώ βρισκόμουν στα μέσα της προετοιμασίας για τα γυρίσματα 
του Φύλακα αγγέλου οι κρατικοί λειτουργοί που υποβοηθούσαν την κινηματογραφική 
παραγωγή, άκουσαν ότι ο Κουστουρίτσα, μαζί με τον Γκόρνταν Μίχιτς, το σταθερό σε­
ναριογράφο μου, σχέδιαζαν να κάνουν μια ταινία με το ίδιο θέμα, που θα τη χρηματο­
δοτούσε η Columbia. Η λογική του κράτους ήταν ότι ο Κουστουρίτσα, τον οποίο 
υποστήριζαν σθεναρά τα χρήματα της Columbia, επρόκειτο να με κατατροπώσει, όχι 
μόνο στη ντόπια αγορά αλλά και στη διεθνή. Οπότε, από τη μια μέρα στην άλλη, έχασα 
ένα μεγάλο μέρος (ευτυχώς όχι όλο) της οικονομικής ενίσχυσης που θα λάμβανα, κι άρ­
χισα να κινηματογράφο) μ' έναν ελάχιστο προϋπολογισμό. Τα γυρίσματα κράτησαν έξι 
εβδομάδες, κι επειδή ο Κουστουρίτσα κινηματογραφούσε για εννέα μήνες, η ταινία μου 
βγήκε πριν από τη δική του (Ο Καιρός των Τσιγγάνων), και επευφημήθηκε τόσο από το 
κοινό όσο και από τους κριτικούς στο Δεκαπενθήμερο των Σκηνοθετών στις Κάνες. Που­
λήθηκε σε πολλές χώρες, κι αυτό επέτρεψε στην εταιρεία μου να συνεχίζει να παράγει 
τις ταινίες μου. Νομίζω ότι ο Φύλακας άγγελος θα μπορούσε να είναι το σημείο καμπής 
για ολόκληρη την γιουγκοσλάβικη κινηματογραφική βιομηχανία...

Κατάφερες να πεις όλα όσα ήθελες σ’ αυτή την ταινία;
Είναι δύσκολο να απαντήσω σ’ αυτή την ερώτηση. Ας πούμε απλώς ότι ο Φύλακας άγ­
γελος ήταν μια σημαντική στιγμή της ζωής μου. Ενδυνάμωσε την πίστη μου πως η λύση 
στα προβλήματα των γκέτο δεν είναι απλώς να τα μεταφέρεις σε νέο μέρος. Οι Τσιγ­
γάνοι είναι πολύ προσκολλημένοι στις συνήθειες και τα πιστεύω τους. Πάρτε για πα­
ράδειγμα τη φωτιά μπροστά από το σπίτι -  για έναν τσιγγάνο είναι κάτι ιερό. Ή την 
θυσία ενός αρσενικού ζώου στο Σάμπια, το φύλακα άγγελο. Ή το συμβολικό ξέπλυμα 
των αμαρτιών τους την άνοιξη, την αυγή. Αυτά τα έθιμα είναι στενά δεμένα με τη φύση, 
με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που η οικογένεια και η κοινωνική τους ζωή βασίζονται σ' 
αυτή τη σύνδεση. Ο τσιγγάνικος μύθος του φύλακα αγγέλου με γοήτευε πάντα, οπότε 
τον έβαλα στην ταινία. Στην αρχή δεν ήξερα πώς να συνδέσω μια πραγματική ιστορία 
με μια μυθική πίστη. Έπειτα, ένα βράδυ, ονειρεύτηκα το πρώτο πλάνο: μια υποκειμενική 
κίνηση της κάμερας, που κατεβαίνει από τον ουρανό, σαν την παρουσία ενός φύλακα 
αγγέλου. Αυτό ήταν το κλειδί για να «ξεδιπλωθεί» η ταινία, να ανακατέψω το όνειρο με 
την πραγματικότητα, να συνδέσω τη φαντασία με την αλήθεια. Κι έτσι η ταινία έγινε, 
κατά μιαν έννοια, το δικό μου όνειρο, παρότι, πρώτα και πάνω απ’ όλα, αγκάλιασε μια 
φρικτή και τρομακτική πραγματικότητα.

Ο Φύλακας άγγελος, Ο καιρός των θαυμάτων, και η Αμερική κάποιου άλλου προ­
σκλήθηκαν όλες να συμμετάσχουν στο Δεκαπενθήμερο των Σκηνοθετών στις Κάνες. 
Τι είδους σχέση έχεις με τον Πιέρ-Ανρί Ντελό; Έχει γίνει το Δεκαπενθήμερο το σπίτι 
σου στο φεστιβάλ;
Αισθάνομαι πολύ πιο άνετα στο Δεκαπενθήμερο των Σκηνοθετών απ’ ό,τι σε οποιοδήποτε 
άλλο μέρος. Κυρίως επειδή το τμήμα αυτό δεν είναι διαγωνιστικό. Πιστεύω ότι η τέχνη 
δεν πρέπει να εκτίθεται στον ανταγωνισμό, δυστυχώς όμως πολλοί δημιουργοί αναγκά­
ζονται νατό κάνουν. Ανάμεσα στον Πιέρ-Ανρί Ντελό κι εμένα, υπάρχει, φυσικά, βαθιά φιλία 
και σεβασμός. Αυτό δεν σημαίνει όμως ότι παίρνει όλες μου τις ταινίες. Για παράδειγμα, 
απέρριψε το Tango Argentino, αν και η ταινία είχε μεγάλη επιτυχία στη Βενετία.

44



Goran Paskaljevi6

Ο καιρός των θαυμάτων γυρίστηκε σε μια γιουγκοσλαβική παραμεθόρια περιοχή, 
όπου Σέρβοι ζουν σε κροάτικο έδαφος, ακριβώς την εποχή που άρχισαν τα προ­
βλήματα στα Βαλκάνια. Το ότι η ταινία σου παρουσιάζει ένα θαύμα σε μια ορθόδοξη 
εκκλησία, σημαίνει ότι κηρύττεις ένα δόγμα πίστης, θρησκευτικού πιστεύω και ανο­
χής μεταξύ των θρησκειών;
Ο καιρός των Θαυμάτων μιλάει για τον παραλογισμό της ιδεολογικής τυραννίας -  ανε­
ξάρτητα από το αν προέρχεται από την πλευρά των απολυταρχικών κομουνιστών, ή 
από οποιοδήποτε άλλο δόγμα. Προσωπικά δεν είμαι θρησκευόμενος. Λόγω της προέ­
λευσής μου και της εκπαίδευσής μου όμως, είμαι κοντότερα στα χριστιανικά ιδεώδη 
απ’ ό,τι στα κομουνιστικά. Επίσης, δεν πρέπει να ξεχνάς ότι είχα τη μεγάλη τιμή να συ­
νεργαστώ στο σενάριο αυτό (που βασιζόταν στο ομώνυμο μυθιστόρημά του) με τον 
Μπόρισλαβ Πέκιτς, έναν από τους μεγαλύτερους σέρβους συγγραφείς. Την εποχή του 
Τίτο, ο Μπόρισλαβ πέρασε δεκαεπτά χρόνια στη φυλακή εξαιτίας των δημοκρατικών 
του ιδεών.

Άρα, στην πραγματικότητα, κάνεις μια δήλωση για το πνευματικό κενό πίσω από 
ένα παρελθοντικό πολιτικό σύστημα, για τη διαφθορά των παλιών ιδανικών και την 
άνοδο ενός νέου φανατισμού;
Δεν θα έλεγα «φανατισμού». Οι ήρωες της ταινίας, παραπλανημένοι ή όχι, ζουν με 
σπουδαία ιδανικά και σκοπούς, για τους οποίους θα αγωνιστούν με αποφασιστικότητα. 
Πιστεύουν ειλικρινά πως επιζητούν την ευτυχία του ανθρώπινου είδους, πως μετά από 
πολλαπλές θυσίες θα φτάσουν το στόχο τους: την ίδρυση μιας δίκαιης κοινωνίας. Στο 
μυαλό τους, πρέπει κανείς να βάζει στην άκρη τη δική του ευτυχία προκειμένου να εκ­
πληρώσει το μεγάλο αυτό ιδανικό. Είτε είναι προσηλυτισμένοι, ανίδεοι, ή παραπλανη- 
μένοι, είναι αφοσιωμένοι ψυχή και σώματι στις αρχές της ιδεολογίας για την οποία 
αγωνίζονται. Η ταινία πρέπει να γίνει κατανοητή ως η τραγωδία της «τυφλότητας» που 
οδηγεί στο φανατισμό, ως η επανεμφάνιση της ανθρώπινης ηλιθιότητας, αλλά επίσης 
ως το αρχικό ξεκίνημα της παρούσας κατάστασης: της κατάρρευσης ορισμένων ιδεο­
λογιών και την αναβίωση άλλων οι οποίες, με τη χρήση των ίδιων όπλων, μοιάζουν να 
είναι εξίσου επικίνδυνες.

Μια και η ταινία τοποθετείται χρονικά στο 1945, μια εποχή που πολλοί λίγοι από το 
πιθανό σου κοινό έζησαν από κοντά Ο καιρός των θαυμάτων μοιάζει ελαφρώς ντε- 
μοντε σε κάποια σημεία.
Αυτό συμβαίνει γιατί ήθελα να γυρίσω την ταινία αυτή επί δέκα χρόνια ή τόσο περίπου, 
αλλά οι πολιτικές συνθήκες στη Γιουγκοσλαβία εκείνο τον καιρό δεν ήταν πολύ ευνοϊ­
κές για την κινηματογραφική και την καλλιτεχνική δημιουργία ως σύνολο. Οταν το πο­
λιτικό κλίμα στη χώρα μου άλλαξε προς το καλύτερο, μπόρεσα επιτέλους να 
πραγματοποιήσω αυτό το όνειρο το οποίο είχα για τόσο καιρό. Ελπίζω η ταινία αυτή να 
συμβάλει στην καταστολή όλων μας των ταμπού.

Οταν γύριζες την ταινία το 1989, έμοιαζε επίσης σαν να έκανες ένα πολιτικό σχό­
λιο για τη σύγχρονη κατάσταση στη Γιουγκοσλαβία. Τώρα, επτά χρόνια μετά, πως 
βλέπεις το μήνυμα του Καιρού των θαυμάτων;
Το 1989. ένα χρόνο πριν αρχίσει ο πόλεμος, δεν θα πιστεύαμε το τι επρόκειτο να συμ­
βεί στην πατρίδα μου. Απλώς σκέψου τα τρία εκατομμύρια μεικτούς γόμους! Δεν ερω­
τεύεσαι κάποιον και μετά αναρωτιέσαι: Είναι μουσουλμάνος; κροάτης; σέρβος; Οπότε 
αν υπάρχει ένα μήνυμα που διατρέχει ολόκληρο τον Καιρό των θαυμάτων, και στην 
πραγματικότητα, όλες μου τις ταινίες, τότε είναι η αγάπη Είναι η μόνη απάντηση σε μια
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εντελώς τρελή πολιτική κατάσταση. Για τον Καιρό των Θαυμάτων χτίσαμε μια εκκλησία 
κοντά σ’ ένα χωριό που δεν είχε δική του. Οι άνθρωποι ήταν ορθόδοξοι, αλλά ζούσαν 
σε καθολική περιοχή. Δεν είχαν τόπο λατρείας, οπότε βρεθήκαμε να τους προσφέρουμε 
θρησκευτική ταυτότητα. Ήθελαν να διατηρήσουν το κτίριο ως εκκλησία και μετά που 
φύγαμε. Στο κάτω κάτω, είχε κατασκευαστεί ως ακριβές αντίγραφο των μεσαιωνικών 
εκκλησιών στα Βαλκάνια. Οι τοιχογραφίες και οι εικόνες ήταν ίδιες μ’ εκείνες που βρέ­
θηκαν στο μεσαιωνικό σέρβικο μοναστήρι της Στουντενίκα.

Και χρησιμοποιήθηκε το σκηνικό αυτό της ταινίας κατόπιν ως εκκλησία;
Ναι, χρησιμοποιήθηκε. Οι σέρβοι χωρικοί της ορθόδοξης πίστης μπόρεσαν να γιορτά­
σουν ένα Πάσχα σε δική τους εκκλησία. Αλλά μια Κυριακή πρωί, στις 22 Απριλίου 1990 
(στα γενέθλιά μου) οι Κροάτες εξέλεξαν μια άκρα δεξιά κυβέρνηση. Οπότε σε μια νύχτα 
όλα εξαφανίστηκαν... Κι εγώ προσπαθούσα να κάνω μια ταινία για την ανοχή, για ένα 
ορθόδοξο χωριό που αντιστεκόταν στους κομουνιστές στο τέλος του Β ' Παγκοσμίου 
Πολέμου, για το χριστιανισμό εναντίον του κομουνισμού. Σήμερα, διεξάγεται ένας πό­
λεμος ανάμεσα στις θρησκείες, το τέλος του οποίου δεν είναι ορατό. Ειρωνεία της 
τύχης, μπορείς να πεις, αν εξαιρέσουμε το πόσο τραγικό είναι.

Πώς υποδεχτήκαν την ταινία στη Γιουγκοσλαβία; Μήπως την παρεξήγησαν;
Η ταινία απλώς κέντρισε τη διαμάχη στη Γιουγκοσλαβία. Προσωπικά την κατατάσσω 
πολύ ψηλά ανάμεσα στις παραγωγές μου και νομίζω ότι με τον καιρό και στο μέλλον θα 
βρει τη δικαιωματική της θέση και θα αναγνωριστεί για τις αληθινές της ανθρωπιστικές 
αξίες. Η εμπειρία μου με την ταινία στην Πράγα φαίνεται να επιβεβαιώνει τη γνώμη 
αυτή.

Το Tango Argentino καταπιάνεται μ’ ένα θέμα που χρησιμοποίησες αποτελεσματικά 
στο Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν και, σ’ ένα συγκεκριμένο βαθμό, στο Λυκόφως 
-  δηλαδή, τους ηλικιωμένους ανθρώπους που υπερασπίζονται κάτι το οποίο πι­
στεύουν. Σε γοητεύουν οι ηλικιωμένοι;
Θεωρώ το Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν ως μια από τις καλύτερες ταινίες μου. Είναι 
σκέτη συγκίνηση, κι είμαι σίγουρος ότι μπορεί να προβληθεί ξανά και μετά από εκατό 
χρόνια. Η ταινία είναι εξαιρετικά ανθρώπινη κι είναι μια απλή ιστορία. Πέρασα την παι­
δική μου ηλικία με τον παππού και τη γιαγιά μου, οπότε κατανοώ βαθύτατα τους μεγά­
λους ανθρώπους και νιώθω τα προβλήματά τους. Για μένα αντιπροσωπεύουν τη σοφία. 
Δυστυχώς, όμως η ανθρώπινη μηχανή έχει κατασκευαστεί με τέτοιο τρόπο, που μόλις 
μάθεις όλα σχεδόν τα σημαντικά στη ζωή, η ίδια η ζωή σε αφήνει. Όταν έδωσα το ρόλο 
του Χούλιο Πόποβιτς στον Μίχα Αλέκσιτς, έναν από τους μεγαλύτερους γιουγκοσλά- 
βους ηθοποιούς του κινηματογράφου και του θεάτρου όλων των εποχών, ο γιατρός 
του με προειδοποίησε ότι οι πιθανότητες να τελειώσει την ταινίες ήταν μικρές, δεδο­
μένων των προβλημάτων υγείας του. Όμως ο Μίχα ήθελε πάρα πολύ να παίξει το ρόλο 
και παρ’ όλα τα ρίσκα (δεν ήμουν μόνο σκηνοθέτης, αλλά και παραγωγός), αρχίσαμε 
τα γυρίσματα παίρνοντας κάθε δυνατή προφύλαξη για να μην εξαντληθεί τελείως. Με 
χαρά διαπιστώσαμε ότι η υγεία του καλυτέρευε μέρα με την μέρα και πως η δουλειά 
του έδινε μεγάλη ευχαρίστηση. Στο τέλος των γυρισμάτων, με δεδομένες τις βελτιώσεις 
αυτές, ο γιατρός του έπρεπε να συμφωνήσει ότι το καλύτερο φάρμακο για τον Μίχα 
ήταν να γυρίσει μια ακόμα ταινία! (Σημείωση: Ο Μίχα Αλέκσιτς έζησε άλλα τρία χρόνια 
μετά το γύρισμα της ταινίας αυτής).

Και όπως ξέρεις, το Tango Argentino είναι η ιστορία ενός αγοριού που καταφέρνει να 
βγάλει μια ομάδα ηλικιωμένων ανθρώπων από τον λήθαργο τους και να τους κάνει να
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ανακαλύψουν ξανά τις χαρές της ζωής. Επιπλέον, μετά την πρεμιέρα της ταινίας στο 
Βελιγράδι, ένας φίλος μου τηλεφώνησε, καταχαρούμενος επειδή ο ΙΟχρονος γιος του, 
του είχε ζητήσει να τον πάει να δει τον παππού του, στον οποίο δεν είχε δώσει καμία 
σημασία μέχρι τότε.

Η τοποθεσία στην Αμερική κάποιου άλλου ήταν το Μπρούκλιν. Κάνω λάθος όταν λέω 
ότι η ταινία φαίνεται να είναι ένα ζεστό αγκάλιασμα του αμερικάνικου τρόπου ζωής;
Εννοείς αν αγαπάω την Αμερική; Ναι, φυσικά και την αγαπάω. Μου αρέσει ιδιαίτερα η 
ιδέα των ΗΠΑ ως ένα «χωνευτήρι», μια ανάμειξη εθνικοτήτων, πολιτισμών. Για μένα 
είναι μια όμορφη χώρα γιατί, σ' όποια γωνιά του Μπρούκλιν και να σταθείς, δεν είναι 
ποτέ το ίδιο είναι πάντα πολύ διαφορετικό. Αντίθετα, κοίτα τη Γιουγκοσλαβία. Εδώ, εί­
μαστε αδέλφια που μιλούν την ίδια γλώσσα, κι όμως κάνουμε πόλεμο για να χωριστούμε 
μεταξύ μας. Στην Αμερική, όλοι αυτοί οι διαφορετικοί άνθρωποι ζουν μαζί. Ήταν χαρά 
για μένα να κάνω την Αμερική κάποιου άλλου. Μια μέρα μετρήσαμε 20 διαφορετικές 
εθνικότητες ανάμεσα στο συνεργείο και τους ηθοποιούς.

Η Αμερική κάποιου άλλου συνταίριασε τους Μίκι Μανόλοβιτς και Τομ Κόντι σε μια 
ταινία γ·α τους μετανάστες που έρχονται στην Αμερική από διαφορετικές κουλτού­
ρες και υπόβαθρα, και ο μόνος τους τρόπος να επικοινωνήσουν είναι μέσω απλο­
ποιημένων, σπασμένων αγγλικών. Μου φαίνεται σαν να είναι ένα μάλλον δύσκολο 
εγχείρημα ευθύς εξαρχής, δεδομένων όλων αυτών των συνθηκών.
Ξεχνάς πως η ίδια η ιστορία είναι απλή. Οι απλές ιστορίες, αυτές που διηγούνται την 
καθημερινή ζωή συνηθισμένων ανθρώπων αποτελούσαν πάντα το βασικό θέμα των ται­
νιών μου. Έχω προσπαθήσει να ρίξω φως στις κοινωνικές και πολιτικές πλευρές της 
χώρας μου, την οποία εγκατέλειψα όταν βυθίστηκε στην εθνικιστική τρέλα. Κουβα­
λούσα την πρώτη εκδοχή του σεναρίου του Γκόρνταν Μίχιτς για την Αμερική κάποιου 
άλλου για αρκετό καιρό στις αποσκευές μου. Η καρδιά της ταινίας αυτής άρχισε να 
χτυπά μια από τις πολλές φορές που επισκέφτηκα τη Νέα Υόρκη, όπου ανακάλυψα 
έναν καινούργιο κόσμο, τον κόσμο των εμιγκρέδων, έναν κόσμο που συνέχισε να μου 
δίνει νέες αισθήσεις κάθε μέρα, πολύ διαφορετικές από εκείνες που απορρέουν από τις 
περισσότερες αμερικάνικες ταινίες. Πολλοί άνθρωποι που γνώρισα μοιάζουν με τους 
ήρωες των ταινιών μου. Ζουν σε αμερικάνικο έδαφος εδώ και πολλά χρόνια, οι σκέψεις 
τους όμως στρέφονται λιγότερο ή περισσότερο προς την χώρα μυαλό τους, ένα χαρ­
μάνι ονείρων και πραγματικότητας. Με την Αμερική κάποιου άλλου, ήθελα απλώς να 
δώσω στο κοινό μια προσωπική άποψη για ένα από τα πιο κρίσιμα κοινωνιολογικά θέ­
ματα του σήμερα: τη μετανάστευση.

Ήταν όμως οι συνθήκες παραγωγής έτοιμες να διαχειριστούν ένα τέτοιο ευρύ και σύν­
θετο κοινωνικό θέμα όπως τη μετανάστευση στο Μπρούκλιν απ’ όλα τα πιθανά μέρη; 
Πρέπει να είσαι μαζοχιστής για να εργάζεσαι κάτω από τέτοιες χαοπκές συνθήκες.
Ας το δούμε ως εξής. Οι Μίκι Μανόλοβιτς και Τομ Κόντι, οι Μπάγιο και Αλόνσο, είναι μια 
παραλλαγή του Παράξενου Ζευγαριού που το έκαναν δημοφιλές οι Γουόλτερ Ματάου 
και Τζακ Λέμον. Ο Τομ προέρχεται από μια οικογένεια ιταλών μεταναστών στην Σκωτία. 
Ο Μίκι έχει δουλέψει μαζί μου και παλαιότερα. στον Καιρό των Θαυμάτων και στο Tango 
Argentino. Οι ηθοποιοί ήξεραν αρκετά πράγματα για το που το πηγαίναμε ευθύς εξαρ­
χής. Το μυστικό, αν θέλεις να το πεις έτσι, ήταν να τους κάνουμε να δουλέψουν καλά 
μαζί. Για μένα, οι ηθοποιοί είναι οι άνθρωποι που κάνουν μια ιστορία πιστευτή. Είναι τα 
πιο σημαντικά άτομα στο πλατό. Η έμφαση δίνεται πάντα στους ηθοποιούς Οπότε είμαι 
πολύ προσεκτικός στο να βρω τη σωστή ατμόσφαιρα, να δημιουργήσω το κλίμα της ται-
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νίας, από την πρώτη κιόλας μέρα των γυρισμάτων. Αυτό είναι το πρώτο. Μετά έρχεται 
η κάμερα, οι θέσεις και οι κινήσεις, ο φωτισμός, τα υπόλοιπα.

Ευχαριστήθηκες που κέρδισες το βραβείο κοινού για την Αμερική κάποιου άλλου 
στο Φεστιβάλ των Κανών το 1995;
Ναι, ευχαριστήθηκα, για να πω την αλήθεια. Ποιος όμως κερδίζει στην πραγματικότητα 
ένα βραβείο κοινού; Πολύ μεγάλο μέρος της τιμής πάει στους ηθοποιούς και όχι στο 
σκηνοθέτη. Αυτοί είναι εκείνοι που προσφέρουν τα ανθρώπινα αγγίγματα που έρχονται 
από την καρδιά. Μεταδίδουν ένα συναισθηματικό αντίκτυπο, μια συναισθηματική εμπει­
ρία στο κοινό. Κατά μια έννοια, παίζουν τις ψυχές τους. Ο Μίκι και ο Τομ δεν είναι κα­
θόλου ηθοποιοί του τύπου πάρε τα λεφτά και τρέχα. Αν ήταν, το κοινό θα το 
καταλάβαινε αμέσως.

Κι όμως η Αμερική κάποιου άλλου είναι μια ταινία για τους αποτυχημένους,για τους 
χαμένους που με κάποιο τρόπο νικούν στο τέλος, απλώς με το να κοιτάζουν τη ζωή 
ίσια στα μάτια και με το να αντιμετωπίζουν κάθε πρόβλημα έτσι όπως έρχεται. Είναι 
αυτό το πεμπτουσιακό θέμα του Γκόραν Πασκάλιεβιτς;
Δεν ξέρω την απάντηση σ’ αυτή την ερώτηση -  ειλικρινά. Το μόνο που μπορώ να πω 
είναι πως σ’ αυτή τη συγκεκριμένη ταινία υπάρχει επίσης και πολύς Γκόρνταν Μίχιτς.

Κάθε φορά που συναντιόμαστε σε κάποιο διεθνές φεστιβάλ, μοιάζεις πάντα να έχεις 
μια ιδέα στο μυαλό σου για κάποιο νέο σχέδιο. Τι γίνεται όταν τίποτα δεν προχωρά;
Από πολύ νωρίς, ανακάλυψα ότι οι ταινίες εξαρτιόνται πάρα πολύ από τη χρηματοδό­
τηση και πως τα καλά σενάρια δεν θα οδηγήσουν οπωσδήποτε άμεσα στην παραγωγή. 
Οπότε έκανα το Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν ενώ περίμενα να ξεκινήσω την Ειδική 
θεραπεία, και το Tango Argentino ενόσω περίμενα για την Αμερική κάποιου άλλου. Αυτό 
εννοώ όταν λέω πως είμαι πάντα έτοιμος και ικανός να γυρίσω ένα από τρία νέα σχέ­
δια που έχω σε προετοιμασία.

Υπάρχουν κι άλλα σχέδια στα υπόψη;
Αυτή τη στιγμή προετοιμάζω τη νέα μου ταινία, την Πυριτιδαποθήκη που θα γυριστεί στο 
Βελιγράδι. Πρόκειται για μια συμπαραγωγή της εταιρείας μου Ticket Production, που 
έχει έδρα το Παρίσι και τη MAC Productions του Clermont Tonnerre και την ενίσχυση 
του Canal+.

(Η συνέντευξη έγινε στο Βελιγράδι, τον Ιούλιο του 1996 και αναθεωρήθηκε από το σκηνοθέτη 
τον Οκτώβριο του 2009.Δημοσιεύτηκε στο βιβλίο του Ρον Χόλογουέί, 

La Tragicomedia Humana, 41 Semana Intematiocional de Cine de Valladolid, 1996).
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοποΰλου

A Human Tragicomedy
by Ron Holloway

Goran, when did you first become interested in cinema and in making film?
I was not older than 15 or 16 when cinema began drawing my attention. I used to go very 
often to the film library in Belgrade. My stepfather, Filip Acimovic, worked there. He was a 
highly educated man, an intellectual -  but politically he was not in favour with the authori-
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ties. He used to stand in front of the door of the film library and take care of box office tick­
ets. Later, however, he found real work and established one of the world's large film li­
braries. With him -  and through him, with Italian Neorealism - 1 fell in love with the cinema. 
To this day I still believe that Vittorio de Sica's Bicycle Thieves (1948), a film full of emo­
tions and magnificent simplicity, tells more about Italy than any documentary. Thus, sim­
plicity became my credo. I always tried to portray simple, true people. That is, people full 
of real emotions and not wrapped in the dialectics of a political pamphlet, as unfortunately 
prevailed in the Yugoslav film industry at that time.

Why did you leave Belgrade to study film direction at FAMU in Prague?
When I was old enough to attend a university, my stepfather told me I should go to Prague 
if I really wanted to become a film director. He regarded FAMU as the best film school in 
the world. At that time, it was not expensive to study in Prague.

Who were your fellow students from Yugoslavia at FAMU?
Besides myself, among other future directors from Yugoslavia, there were Srdjan Karanovic 
and Goran Markovic from Belgrade, Rajko Grlic and Lordan Zafranovic from Zagreb, and 
the cameramen 2ivko Zalar and Pega Popovié. Later, Emir Kusturica from Sarajevo and 
cameraman Vilko Filac from Ljubljana joined us.

What was it like to study at FAMU? You arrived there in 1967, when the Czech New 
Wave was at its height, and departed in 1971, when the New Wave had been snuffed 
out by the Warsaw Pact invasion.
To my great satisfaction and sheer luck, I entered the class of Elmar Klos. Of course, we 
were aware of all that was going on around us in Prague. But we also knew firsthand just 
what the consequences of the occupation of Prague would be on Yugoslavia.

What was it like to study under Elmar Klos, an Academy Award winner with 
Jan Kadar for The Shop on Main Street (1965)?
Those were the happiest days of my life. He was a great teacher and lecturer, and he was 
a father figure to the Yugoslav contingent at FAMU. Today, looking back, I have the feeling 
he wanted to implant in us the fruits of the Czech film tradition, as though we could some­
how continue on where the New Wave was leaving off.

And did this happen?
Maybe. You know, back in those days, I thought I could return to Prague whenever I wanted 
to. But I was able to return there only after 15 years -  for the presentation of Time of Mir­
acles in 1990. Among the prominent guest present at the screening was my professor, 
Elmar Klos. At that rime, he was 80.

That was the year after he was welcomed back at FAMU. The “Velvet Revolution" of 
1989 had made it all possible. But, as I recall, he was still very active as a film theo­
retician and historian during his exile. So it must have been a very emotional reunion.
The applause for Time of Miracles was immense. The film was accepted with much en­
thusiasm. Klos rose from his seat and began to applaud. Everybody followed. I took a bow 
and said thank you. Then I approached my old professor, and kissed his hand. He started 
to cry, like a child Later, he said to the press that this was one of the most beautiful films 
he had ever seen I was very proud. Here I was among my fellow Yugoslav colleagues 
from FAMU: all the Oscars in the world could not make me feel so thrilled

49



rKopav naaKdAiepiTq

Did you make a film under Professor Klos at FAMU?
Yes, Mister Hrstka, in 1969 and A Few Words about Love in 1970. From all the shorts I've 
made, I regard Mister Hrstka, produced during my second year there, as one of the most 
important. The film was proposed as a Czech entry for the Oberhausen Short Film Festi­
val. But then, due to a shift in power at FAMU, it was banned by the government censor: 
he found it to be offensive to the socialist system and harmful to the social order. Will 
Wehling, the late director of the Oberhausen festival, thought I would have a good chance 
for the Grand Prix if I were to bring the film secretly to the festival. He regarded Mister 
Hrstka as one of the most original films he'd ever seen.

And did you go to Oberhausen with the film?
I considered the offer for a long time. I knew that I would certainly be expelled from FAMU 
if I went to Oberhausen, so I decided not to go.

What about your colleagues at FAMU? How did they react to the ban of your film?
As you would expect, there were secret projections of Mister Hrstka in Prague. The film was 
seen by Vera Chytilova and Jifi Menzel, also by Milos Forman and Ivan Passer just before 
they left Czechoslovakia for New York. Prominent Czech cineastes were at the screenings. 
Overnight, I became rather well known in Prague film circles. From that time on, I could 
number Czech directors among my friends -  directors whom I had admired from a distance 
when I first arrived at FAMU -  and I cherish these friendships up to the present day.

What was your graduation film at FAMU about?
At the end of my studies, in 1971,1 had to present a film in order to graduate. But, as I was 
a foreigner, FAMU had no obligation to offer financial means to make a film in Prague. So 
I returned to Belgrade to try and raise some money for a production at Televisija Beograd.
I wrote a script for a 30-minute film. At that time Belgrade had just opened its Second Pro­
gram, and Filip David was appointed head of the Drama Section. I offered him The Legend 
of Lapot. It's the story of a cruel habit existing in the Balkans some hundred years ago, 
about eliminating from society old people when they've become "a mouth too much" to 
feed. Filip David was enthusiastic about the project -  and thus our friendship and mutual 
collaboration on films started back then, some 25 years ago, and continues up today. In all 
of our mutual projects he was either advisor or dramaturge, like a ruthless enemy and warm 
friend at the same time.

Did you consider a festival for the film?
I presented The Legend of Lapot in 1972 at the Belgrade Short Film and Documentary 
Festival, and was hailed with a standing ovation. Perhaps the film was so successful be­
cause I faced few problems at that time. I was making films freely and following pure emo­
tional impulses. Up To this day, I regard The Legend of Lapot to be one of the best films 
I've ever made. Ten years later, in 1983, Shohei Imamura's The Ballad of Narayama, a film 
of similar content and feelings, was awarded the Golden Palm at Cannes. Some people 
who saw both films couldn't understand how similar productions could be made in differ­
ent cultures on the same theme.

Which film directors have influenced you the most?
In my student days Sergei Paradjanov had the strongest influence on me. Together with An­
drei Tarkovsky, Paradjanov should be numbered among the great cineaste directors in the 
world and of all time. As for Tarkovsky, he had the greatest spiritual influence on me and
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my work. But I must add that I have managed to avoid his spiritual depth as much as pos­
sible in my own work. Tarkovsky's world is too autochthonous, too indigenous, and his cin­
ematic thought and concepts too advanced for our time. Some years ago, I was proud and 
rather embarrassed to hear from a Russian student, who had studied film direction in a 
course taught by Andrei Tarkovsky, that his professor used the opening scene from my 
Beach Guard in Winter as an example for effective opening and good presentation of char­
acters in a film.

When you made Beach Guard in Wintertime (1976), were you influenced by the comic 
tradition of the Czech New Wave, particularly by the films of Milos Forman, Ivan 
Passer, and Jin Menzel?
I was -  and still am -  under the influence of the Czech New Wave comic tradition. The Yu­
goslav "black film" lacked humor. However, in my homeland, where I come from in Bel­
grade, humor can be found in everyday life, and thus it became a part of all my films. In 
Beach Guard in Wintertime humor helped me to survive -  you might say that this was a 
"black film" with a touch of Czech humor.

What do you mean by "survive"? Wasn't Beach Guard in Wintertime well received at the 
1976 Pula festival, even though the "black film" was still under attack at that time?
I remember well my first Pula festival. At that time, Tito used to look at all the films on the 
island of Brioni (Vanga), just off the coast of the Istrian peninsula, and always just prior to 
their screenings in Pula. And each evening, on a small pier, little Major Leka used to bring 
back prints from Brioni with the news as to whether Tito liked the films or not. Very often, 
the Pula prizes depended on this slight-of- hand information. When Major Leka returned 
with my print of Beach Guard in Wintertime, he said: "Jovanka (Tito's wife) and Tito were 
laughing and giggling all the time!" So my enemies were beaten. Tito did not like the "black 
films", but he enjoyed films with humor. So, that touch of humor in a "black film", that clever 
twist, that bit of shrewdness, you might say, paid off -and I won my first director’s prize.

When Beach Guard in Wintertime was programmed in the competition at the 1976 
Beriinale, a few weeks before the Pula festival, some critics remarked that it drew upon 
the Belgrade tradition of the "black film" in Yugoslavia for inspiration, particularly 2ika 
Pavlovid's When I Am Dead and Pale (1968). Do you agree with this assessment?
I agree that Beach Guard in Wintertime has a direct link and continuity to the work of 2ika 
Pavlovid, whom I admire the most among veteran Yugoslav directors. The splendid reviews 
for the film from Berlin helped a lot. Later, after the Pula festival, the film started to break 
box office records in Yugoslavia, in spite of the efforts of "Communist critics" who hated the 
film. The audience simply loved the picture.

Unless I am mistaken, Beach Guard in Wintertime hailed a new cinema in Yu­
goslavia...
Perhaps it was time for a change, for some kind of reform. The "Belgrade School", who had 
helped considerably to boost Yugoslav cinema to the international film stage, were having 
a tough time. Du$an Makavejev had to work abroad after WR - Mysteries of Organism 
(1971) was withdrawn from circulation in Yugoslavia 2elimir 2ilnik, whose Early Works 
won the Golden Bear at the 1969 Beriinale, was forced to emigrate to Germany tor a time. 
Aleksandar PetroviC of / Even Know Happy Gypsies fame had to turn to directing theatre 
Similar fates affected the careers of Purina D|ord|evic, 2ika Pavlovic, and Vuk Babid As to 
whether Beach Guard in Wintertime broke the ice, this is not for me to say. I personally felt
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it was best not to deal with politics in my films, but solely with human emotions. At the same 
time, I never tried to flatter the audience, and thus unconsciously gained their sympathies. 
Or so it seems to me.

After the success of Beach Guard in Wintertime, was it easy for you to make 
your second film?
Making his second film is the most difficult thing for a director. After the success of Beach 
Guard in Wintertime, I spoke to Gordan Mihic and he handed over to me the first version 
of his first novel, which he subsequently published, The Dog Who Loved Trains. It was a 
much darker story than Beach Guard, and I decided right away to do a scenario with Mihic.
I had been criticized for the closing of Beach Guard, which ends with the emigration to 
Sweden of a group of young people. The film's last scene is of the group of young people 
in a train compartment as it enters a tunnel.
For The Dog Who Loved Trains, I decided that the first scene of the film would be of a train 
as it emerges from a tunnel, but is actually entering a much harsher reality. At the end of 
the film, I’d thought about the train re-entering a tunnel and re-emerging in my third film. I 
finally changed my mind. But when I think today about Yugoslav reality, I think that life in 
my country is regulated by entries and exits from numerous tunnels, and I’m quite afraid 
that we’ll be still stuck for quite a while in the longest of them all.

In Yugoslavia at the time, there was a cowboy stuntman who used to organize rodeos 
throughout the country. I hired him to help us carry out the stunts in the film, and we used 
his equipment as well as his horses. It was Bata Zivojinovic, the most famous of Yugoslav 
actors, who played the role. During the filming in the villages, we realized that the stuntman 
was more popular than Bata, and as we didn’t have the money to pay for extras, we took 
advantage of his popularity to organize real rodeos. People came in mass to attend, and 
that’s how we were able to "afford" our extras.

How many films have you made with screenwriter Gordan Mihic?
Beach Guard in Wintertime was my first film made with Gordan Mihic. Later, I made four 
more films with him -  out of ten of my feature films up to now. Our director-screenwriter col­
laboration has lasted for more than 20 years. Our views on the world and life are similar. 
Gordan often starts with one sentence, and I finish it.

Do the two of you complement each other as a screenwriter-director team? If there's 
a difference of opinion, who wins?
So far as the film itself was concerned, we always feel alike. Hardly ever did we disagree 
on any film subject; we always shared the same opinion. Still, whenever there was a dis­
agreement on an approach to a theme, my opinion always prevailed because in the end I 
am the director. I'm always the one standing there alone, the one with final responsibility. 
Nevertheless, it's certain that without a good script there is never a good film. However, a 
bad film can always result from an outstanding screenplay.

How about your mutually beneficial collaboration with cameraman Aleksandar 
Petkovic? What are his strengths as a cinematographer?
In order to make a first class film, the director must have first class collaborators. I was 
lucky to hit it off with Aleksandar Petkovic, one of the most inventive lighting cinematogra­
phers I know. He helped me very much with my first film -  not only as cameraman, but 
also as a real assistant director. Besides "Petko" (Aleksandar Petkovic) I have enjoyed 
working on Someone Else's America with the splendid Greek cameraman, Yorgos Arvani-
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tis, who collaborates with Theo Angelopoulos on his films. But I mostly work with "Petko" 
and "Papi" (Milan Spasid). In my opinion Spasic should be listed among the most talented 
cameramen working in Europe.

And your film editor? Is this an important component in your work as a director?
Definitely. Whenever I am asked about the collaborators on my films, I would have to un­
derscore the name of Olga Skrigin. She is more than just the editor of all my films. She 
brings that extra certain quality to all of them.

Your films often deal with “outsiders” in society, people without work or money, in­
dividuals just out of prison, losers and conmen. Are these people cut from real life?
Outsiders in any society often show better the decay of a society than those who have suc­
ceeded in life. I think that every film, even a comedy, must have a touch, a note, of social 
criticism -  but, of course, not imposed by the director. It has to come out of the destinies 
of characters portrayed in the film.

Did your past experience of making documentary films and directing dramas for tel­
evision helped you in any way when you turned to a feature film project?
These Earthly Days Go Rolling By is the most exceptional film I’ve ever made. My friend 
Filip David, who worked for Belgrade Television asked me one day to make a one-hour fic­
tion-documentary on a budget of $80,000.1 wouldn’t have to make Special Treatment right 
away, and I had a bit of free time. I accepted the offer, and saddled myself down to write 
the scenario. It took me only three days, given that I was well acquainted with the atmos­
phere in retirement homes, the theme I’d chosen for the scenario. The film was made in 
16mm with only non-professional actors. And during the filming, which lasted nine days, I 
understood that I was in the act of making a very important film for myself: I was actually 
in the process of rendering homage to my grandparents who raised me from the age of two 
after my parents got divorced. Filip David viewed the rough copy and wanted us to shoot 
for a few more days in order to make a full-length fictional movie. So, I went back to shoot­
ing with the roll that my photo director (who worked for the Television) had “stolen” from the 
warehouse. In this film, there is spontaneity and a simplicity which I favor in my work. Fif­
teen years later, during the filming of Someone Else's America, for which I had received sig­
nificant funding and a crew of 120 people, we found ourselves at the Mexican border to film 
a scene in the slums with Miki Manojlovid. My producer, Antoine de Clermont Tonnerre, 
was worried how we were going to shoot this scene with such little funding. I reassured him 
right away by saying. “Don't worry; tomorrow we are going to make pure poetry." Yorgos 
Arvantis, my photo director, with his camera on his shoulder, and I, with my memories of 
filming. The days passed, and we managed to create one of the most beautiful scenes in 
Someone Else 's America

Was Special Treatment more like improvisation and a digression from the scenario?
Special Treatment had a strong scenario which I rather stuck to during the filming, since at 
the time that was a condition for a relatively costly film. But, I had worked for a long time on 
the scenario before I began to shoot. The film was created on the basis of a not particularly 
successful theater drama by DuSan KovaceviC, a young, but already very recognized Yu­
goslav drama wnter, for whom this was his first experience in film writing, and I needed a lot 
of time to “teach“ him how that was done. Fifteen years later, DuSan wrote the scenano for 
Emir Kustunca's Underground, along with whom he won the Golden Palm in Cannes

53



Γκόραν Πασκάλιεβιτς

Special Treatment was invited to participate in the competition at Cannes.
Yes, and the selection from the competition that year was very tough, with films from Kuro­
sawa, Alain Renais, Bob Fosse, Bertolucci, etc. It was my actress, Milena Dravic, who won 
Best Actress for best female supporting role. Special Treatment was presented in Cannes 
a few days after Tito’s death. The entire Yugoslav delegation was on the Croisette, dressed 
in black and wearing the official Tito badge on their lapels. We were all obliged to appear 
very affected by his death. I found it was ridiculous to amble along the Croisette as if we 
were following a funeral procession. At the terrace of the Carlton, I ran into my friend 
Bernardo Bertolucci who wanted more than anything for me to give him my badge, which 
I did with pleasure, and he immediately pinned it on his lapel. An hour later, I passed my 
Yugoslav producer, an old communist official, who panicked that I was not wearing my 
badge. I was immediately considered a “traitor.” I explained that I had given it to Bertolucci, 
a great admirer of Tito’s (poor Bernardo...). That same evening, I again crossed paths with 
my producer who told me he had looked up Bertolucci, and therefore was able to confirm 
for himself that I hadn’t lied. Right away he pulled out of his pocket a handful of badges, 
“encouraging me” to distribute them to all the important people I knew...

This film could be categorized as a political metaphor on those in power...
After the success I had with the film in Cannes, I received a Golden Globe nomination, and 
so I found myself in Hollywood. Just before the Golden Globe ceremony, I stated in an in­
terview with The Hollywood Reporter that I had drawn inspiration from Tito for the charac­
ter of the tyrannical and hypocritical clinic reporter. Back in Belgrade, I came to the 
conclusion that it hadn’t been worth it to no longer film in Yugoslavia. Fortunately, during 
the Golden Globe ceremony (Polanski received the Golden Globe Award for his film Tess),
I was seated at a table with Coppola and Karl Malden, who liked Special T rea tm en tsy 
much. He asked me about my next project. I told him the simple story of a grandfather who 
had to take care of his grandchildren, because their parents had gone to Germany to earn 
money. I wanted to make that film in the same way as These Earthly Days Go Rolling By, 
in two-to-three weeks, and exclusively with nonprofessionals. Karl said it was a lovely story, 
and that he would like to play in the film. After dinner, Karl told me, "Γ m afraid you people 
in Serbia don't know how to write a professional script!"

So how did the film get made in the end?
Karl’s remarks made me angry. I always thought that form in itself is not of the essence. 
So out of sheer spite I sat down with Filip David, and we wrote an authentic American 
screenplay -  thanks to a booklet I had bought in Hollywood. And what happened? MGM 
took over the production of the film. As a result, thanks to my spite, I ended up making a 
Hollywood film, under the title Twilight Time, produced in Yugoslavia and shot in English.

But you bounced back with the Illusive Summer ’68. Was it so successful because 
it was viewed as reckoning with the past, with the summer of the Prague invasion, 
with the end of the “black film” movement in Yugoslavia?
It’s certain that without a good scenario, you can’t make a good film. But, as far as I am con­
cerned, the scenario has never represented the “Bible”, at the most, it’s groundwork for 
making a film come to life. The places, the actors influence the story and the finale version 
is “written" in the editing room. I personally wrote the scenarios for three of my films (These 
Earthly Days Go Rolling By, Twilight Time, and Guardian Angel), and collaborated on all the 
others, since I can’t make a film without personalizing the scenario. That’s what I liked the 
most in my collaboration with Gordan Mihic. Indeed, right from the beginning, I had the
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freedom to make all changes, restructuring, additional scenes, backgrounds, that I wanted 
to, even if I never asked for my name to be beside his on the credits. Before he had worked 
with me, Mihic was especially known for his scenarios that he wrote for 2ika Pavlovic (the 
father of the “Black Film" movement), which would be characterized by a certain lack of 
humor. My training at FAMU in Prague brought to our collaboration a sense of humor and 
ridicule so distinctive of Czech cinema at the time.
The Illusive Summer '68 is a good example. The storyline that Mihic had given me was 
that of a young adolescent who discovers love during his summer vacation. It was a com­
edy without any political connotations. It seemed to me that it would be more interesting to 
introduce some thoughts about the events of ’68. Finally, the film became more and more 
a political satire with very personal political elements concerning me. This film met with 
great success when it came out in Yugoslavia. But what pleases me the most was that it 
even today, thirteen years later, it is still just as successful. It’s also thanks to Illusive Sum­
mer 68 that I rediscovered the soul which I had somehow lost with Twilight Time, my pre­
vious film produced by MGM. You could say that this “American” film was my worst 
experience. Indeed, at their request I had naively initialed each page of my scenario 
throughout the filming. Their ‘controllers’ had forbidden me to film anything other than what 
was written. I pointed out to them that it was my own scenario, but they didn’t want to hear 
anything about it. Since that time, I’ve never accepted to initial any page of any scenario.

Did the film have a message? Or was it just a story about two young people in love?
The time had come for us to settle up accounts with a sense of irony, to make fun of our 
own misconceptions through the experiences of young people. I enjoyed very much mock­
ing the cowardice of the middle class, sycophants who always suffocate every revolution­
ary movement. Even today, when I look back at the film, we recognize that cowardice and 
hypocrisy continue to surround us now as before. I’m afraid that conditions like these will 
now make change and reform in our country almost impossible to achieve. And I'm aston­
ished by the fact that our people can even endure such injustice.

For Guardian Angel you drew upon experiences from your childhood and from a 
documentary film you had once made in Belgrade on Gypsy life.
Back in 1972, shortly after graduating from FAMU, I made a short documentary for Yu­
goslav Television on Gypsy life in a ghetto called The Jewish Cemetery. I had spent my 
childhood near this neighborhood, close to a ghetto that, by a strange coincidence, had 
been built on the ruins of a Jew cemetery. So I knew well their customs, beliefs, and 
mythologies. The image of poverty did not meet with the approval of town authorities, and 
the film gave rise to a great deal of discussion in the media. Then, in the mid ’80s, when 
the scandal about Gypsy child-trading made news headlines, I went back to that ghetto 
atop the old Jewish cemetery. After 15 years, nothing had changed. I was shattered. I 
wanted to tell the story of these people who had lived for years in the same horrible mis­
ery. The screenplay was inspired by what I heard from the ghetto's inhabitants and from 
newspaper articles about the child-trade.

Since you wrote the screenplay yourself, you obviously felt very strongly about the 
business of selling and trading gypsy children across Europe.
The scnpt for Guardian Angel was written at one stretch But only after seven months of re­
search and investigation. As the Gypsies would say, I had discovered Saybia, “the guardian 
angel who gives life and takes it away, who rewards and punishes”. Above all, I wanted to 
tell a true story. So I visited other Gypsy ghettos It took me three months to make a com-
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plete tour of all the ghettos in Yugoslavia. Everywhere I was greeted by silence. But as I 
knew their language and habits, I gradually won their trust. Gypsies simply didn't want to 
speak about that horrible child-trade written about in the press.

In order to make this film, you created the first private Yugoslav full-length film com­
pany.
At that time, film companies were all state-owned, and even if a newly-passed law would 
allow you to make private productions, they were essentially limited to publicity films. No 
one had dared to launch oneself into the production of a full-length film. I took the plunge 
by creating my own private firm, Singidunum Film Productions. But this was not done so 
easily. Actually, while I was in full preparation for the filming of Guardian Angel, the State 
functionaries who were supporting the cinematographic production, heard that Kusturica, 
along with Gordan Mihic, my usual scenarist, was planning to make a film on the same 
theme, backed by Columbia. The State’s logic was that Kusturica, strongly backed by Co­
lumbia’s money, was going to beat me not only on the domestic market, but on the inter­
national one as well. Therefore, from one day to the next, I lost a good part (but fortunately 
not all) of my possible financial support, and I began filming with a minimal budget. The film­
ing lasted six weeks, and because Kusturica filmed for nine months, my film came out be­
fore his (Time of the Gypsies), and was acclaimed by both the audience and critics at its 
presentation at Directors’ Fortnight in Cannes. It’s been sold in numerous countries, which 
allowed my company to continue to produce my films. I think Guardian Angel could have 
been the turning point for the whole Yugoslav film industry.

Did you accomplish everything you wanted to say in this film?
That's a hard question to answer. Let's just say that Guardian Angel was a significant mo­
ment in my life. It reinforced my belief that the solution to the ghetto's problem is not sim­
ply to move to a new place. Gypsies are very much attached to their habits and beliefs. Take 
the fire in front of a house, for instance. For a Gypsy, it’s something sacred. Or sacrificing 
a buck to Saybia, the guardian angel. Or the symbolic washing of their sins at a spring at 
dawn. These rites are strongly connected to nature, just as their family and social life are 
founded on this connection. The Gypsy legend of the guardian angel has always fasci­
nated me, so I put it in the film. At the outset I didn't know how to link a realistic story to a 
mythic belief. Then, one night, I happened to dream about the first shot: a subjective move­
ment of the camera, coming down from the sky, like the presence of a guardian angel. This 
was the key to "open up" the film, to mix dream with reality, to link imagination with the 
truth. And so the film became, in a sense, my own dream, although, first and foremost, it 
embraced a terrible and alarming reality.

Guardian Angel, Time of Miracle and Someone Else's America were all invited to par­
ticipate in the Quinzaine des Realisateurs (Directors' Fortnight) at Cannes. What 
kind of relationship do you have with Pierre-Henri Deleau? Has the Quinzaine be­
come your festival home?
I feel more at home at the Director's Fortnight than at any other place. This is mostly be­
cause this section is not competitive. I think art should not be exposed to competition, but 
unfortunately many authors are forced to compete. Between Pierre-Henri Deleau and my­
self exists, of course, deep friendship and respect. But this does not mean that he takes 
any of my films. For example, he turned down Tango Argentino, but the film turned put to 
be quite a success in Venice.
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Time of Miracles was shot in a Yugoslav border area, where Serbs live in a Croatian 
comer, just when the troubles in the Balkans began. Since your film features a mir­
acle in an Orthodox church, are you preaching a doctrine of faith, of religious belief, 
of tolerance among religions?
Time of Miracles speaks about the absurdity of ideological tyranny -  regardless of whether 
it comes from the side of the authoritarian Communists, for from any other 
dogma. I myself am not religious. But due to my background and my education, I am nearer 
to Christian ideals than to Communist ones. Also, you mustn’t forget that I had the great 
honor to work on this scenario (based on his novel by the same name) with Borislav Pekic, 
one of the greatest Serbian writers. During the time of Tito, Borislav spent seventeen years 
in jail because of his democratic ideas.

So, in effect, you were making a statement about the spiritual vacuum under a past 
political system, about the corruption of past ideals and the rise of a new fanaticism?
I would not say "fanaticism." The film's heroes, whether deluded or not, live with great ideals 
and purposes, for which they will fight with determination. They sincerely believe that they 
are searching for mankind's happiness, that after multiple sacrifices they will reach their 
goal: the foundation of a fair society. In their minds one needs to disregard his own happi­
ness in order to fulfill this great ideal. Be they indoctrinated, ignorant, or deceived, they are 
devoted body and soul to the principles of the ideology they're fighting for. The film should 
be taken as the tragedy of "blindness" which leads to fanaticism, as the recurrence of 
human stupidity, but also as the early beginnings of the present situation: the collapse of 
certain ideologies and the revival of others which, by using the same weapons, appear to 
be quite as dangerous.

Since the setting for the film is 1945, at a time experienced by very few in your po­
tential audience, Time of Miracles appears somewhat outdated in certain respects.
That's because I had wanted to make this film for ten years or so, but political circum­
stances in Yugoslavia in those days were not very favorable to cinematographic and artis­
tic creation as a whole. When the political climate in my country changed for the better, I 
was finally able to make this long-cherished dream come true. I hope this film contributes 
to the suppression of all our taboos.

When you were shooting the film in 1989, you also seemed to be making a political 
statement on current affairs in Yugoslavia. Now, seven years later, how do you view 
the message in Time of Miracles?
In 1989, a year before the war started, we wouldn't have believed what was going to hap­
pen to my country. Just consider the three million mixed marriages alone! You don't fall in 
love with someone, and then ask yourself: Is she a Muslim? A Croatian? A Serb? So if 
there's a message running through Time of Miracles -  in fact, through all my films -  then 
it's love. That's the only answer to a completely mad political situation. For Time of Mira­
cles we built a church nearby to a village that didn't have one of its own. The people were 
Orthodox, but they were living in a Catholic area. They had no place to worship, so we 
found ourselves providing them with a religious identity. They wanted to keep the building 
as a church after we left. After all. it was constructed as an exact replica of medieval 
churches in the Balkans. The frescoes and icons were identical to those found in the me­
dieval Serb monastery of Studenica.

Was that movie set later used as a church?
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Yes, it was. The Serb villagers of Greek Orthodox faith did get to celebrate one Easter in a 
church of their own. At that time, I had even decided to marry again in this church. But on a 
Sunday morning -  on April 22 (my birthday), 1990 -  the people of Croatia elected an ultra 
right wing government. So overnight everything disappeared... Here I was trying to make a 
film about tolerance, about an Orthodox village resisting Communists at the end of the Sec­
ond World War, about Christianity versus Communism. Today, there's a war going on be­
tween religions, with no end in sight. An irony of fate, you might say, save that it's all so tragic.

How was the film received in Yugoslavia? Was it perhaps misunderstood?
The film only spurred controversy in Yugoslavia. I personally rank it very high among my 
productions, and I think that with time and in the future it will attain its rightful place and be 
recognized for its true humanistic values. My experience with the film in Prague seems to 
confirm this opinion.

Tango Argentino picks up a theme you used effectively in These Earthly Days and, 
to a certain extent, in Twilight Time -th a t is, old people who stand up for something 
they believe in. Do senior citizens fascinate you?
I regard These Earthly Days Are Rolling By as one of my best films. It is pure emotion, and 
I am certain that it can be shown again a hundred years from now. The film is extremely 
human -  and it's a simple story. I spent my childhood with my grandparents, so I deeply un­
derstand old people and feel their problems. For me they represent wisdom. Unfortunately, 
however, the human machine was created in such a way that just when you learn nearly 
everything important in life, life itself leaves you.
When I assigned the role of Julio Popovic to Mija Aleksic, one of the greatest Yugoslav the­
ater and cinema actors of all time, his doctor warned me that the chances of his finishing 
the film were small, given his health issues. But Mija absolutely wanted to play this part and 
despite the risks (I was not only director but also producer), we began shooting taking every 
precaution that he wouldn't tire himself out too much. We were happy to notice that his 
health improved day by day, and that working gave him much pleasure. At the end of the 
filming, taking into account these improvements, his doctor had to agree that the best rem­
edy for Mija was to make another film!

And as you know, Tango Argentino is the story of a boy who manages to pull a group of 
old people from out of their lethargy and makes them rediscover the joys of life. Further­
more, after the film's premiere in Belgrade, a friend phoned me, overjoyed that his 10 year- 
old son had asked him to be taken to see his grandfather, whom he hadn't paid any 
attention to up until then. (Note: Mija Aleksic went on to live another three years after this 
film was made).

The setting for Someone Else's America was Brooklyn. Am I mistaken when I say that 
the film comes across like a warm embrace of the American Way of Life.
You mean: do I love America? Yes, of course, I do. I especially like the concept of the 
United States as a "melting pot", a mixture of nationalities, of cultures. For me, it's a beau­
tiful country because, on whichever corner of Brooklyn you might stand, it's never the same, 
it's always very different. By contrast, look at Yugoslavia. Here, we are brothers who speak 
the same language, yet we are making war to separate each other. In America, all these 
different people live together. It was a pleasure for me to make Someone Else's America 
-  one day we counted 20 different nationalities among the crew and actors.

Someone Else's America paired Miki Manojlovic and Tom Conti in a film about im-
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migrants to America who come from different cultures and backgrounds, and whose 
only means to communicate is through a simplified, broken English. It sounds to 
me like it had to be a rather difficult undertaking right from the very beginning, 
all things considered.
You forget that the story itself is uncomplicated. Simple stories, those that tell the everyday 
life of ordinary people, have always been the main subject of my films. I have tried to throw 
light on the social and political aspects of my country, which I left when it sank into nation­
alist madness. I carried the script of Someone Else's America around in my luggage for 
some time. The heart of this film started beating during my many stays in New York, where 
I discovered another world, the world of émigrés. A world that kept giving me new sensa­
tions every day, far from those that emanate from most American films. Many people I’ve 
met are like the characters in my films. They had lived on American ground for some years, 
but their thoughts are always more or less directed towards their native country, their for­
mer life, creating a blend in their mind, a blend of dreams and reality. With Someone Else's 
America, I simply wished to give the audiences an intimate point of view on one of the 
most crucial sociological topics of today: immigration.

But were the production conditions ripe to handle such a broad and complex social 
theme as immigration -  to Brooklyn of all places? You must be a glutton for pun­
ishment to work under such chaotic conditions.
Let's look at it this way. Miki Manojlovic and Tom Conti, Bayo and Alonso, are a variation 
on the "Odd couple" made popular by Walther Matthau and Jack Lemmon. Tom comes 
from a family of Italian immigrants to Scotland. Miki had worked with me before, in Time of 
Miracles and Tango Argentino. The actors knew pretty much where we were heading from 
the very beginning. The secret, if you want to call it that, was to get them to work well to­
gether. For me, actors are the people who make a story believable. They are the most im­
portant individuals on the set. The accent is always on the actors. So I'm very careful to 
strike the right atmosphere, to set the mood of the film, right from the first day of shooting. 
That's the first thing. After that comes the camera, the placements and movements, the 
lighting, the rest.

Were you pleased to win the Audience Prize for Someone Else's America at the 1995 
Cannes festival?
Yes, I was, to be very honest: But who really wins an audience prize? So much of the credit 
goes to the actors, and not to the director. They are the ones who provide the human 
touches that come from the heart. They transmit an emotional impact, an emotional expe­
rience, to the audience. In a sense, they play their souls. Miki and Tom are not at all like 
the take-the-money-and-run actors. If they were, the audience would know it right away 
too.

Yet Someone Else's America is a film about losers, losers who somehow conquer in 
the end only by looking life square in the face and by facing each problem as it comes 
along. Is this the quintessential Goran Paskaljevié theme?
I dont know the answer to that question -  honestly All I can say is that there is a lot of Gor- 
dan Mihic in this particular film too.

Whenever we met at some international festival, you always seemed to have an idea 
in your head for a new project. What happens when nothing pans out?
Very early on. I discovered that films depend on financing very much -  and that good scripts
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will not necessarily lead immediately to production. So I made These Earthly Days Go 
Rolling By while waiting to get started on Special Treatment, and Tango Argentino while 
waiting upon Someone Else's America. That's what I mean when I say I'm always ready and 
able to shoot one of three to five new projects held in preparation.

Any more projects on the wing?
I am right now preparing the shooting of my new film The Powder Keg, which I will shoot 
in Belgrade. It is a co-production between my Paris based production company TICKET 
PRODUCTION and Antoine de Clermont Tounerres MAT PRODUCTION, with the support 
of Canal +.

Belgrade, July 1996, re-edited by the Director in Oct. 2009. La Tragicomedia Humana, 
Semana Internacional De Cine de Valladolid, 1996:168-184.

Οι Σέρβοι είναι πολύ καλοί στο μαύρο χιούμορ
του Γιαν Τομττέν

Πώς πήγε η κινηματογράφηση της Πυριτιδαποθήκης; Χρειαστήκατε κάποια ειδική, 
επίσημη άδεια;
Όλα τα γυρίσματα έγιναν στο Βελιγράδι. Άδειες κινηματογράφησης δεν υπάρχουν. Η Σερ­
βία είναι μια χώρα που ζει στο χάος. Δεν υπήρχε καμία ομοιότητα με τα καθεστώτα των 
Ανατολικών χωρών εκείνης της εποχής. Επιπλέον, δεν καταδικάζω μόνο αυτούς που είναι 
τώρα στην εξουσία, αλλά, ολόκληρο το πολιτικό σινάφι, συμπεριλαμβανομένης της απο- 
καλούμενης αντιπολίτευσης που εκμεταλλεύεται το χάος αυτό κι ενδιαφέρεται μόνο να γε­
μίσει τις τσέπες της. Η κυβέρνηση δεν ενδιαφέρεται για τον κινηματογράφο. Μια ταινία δεν 
μπορεί να ανατρέψει ένα καθεστώς, αλλά οι άνθρωποι που βγαίνουν στους δρόμους μπο­
ρούνε. Αυτό ακριβώς κάναμε πέρυσι για τρεις μήνες η ελπίδα επέστρεψε, ήταν υπέροχα. 
Έπειτα όλα κουκουλώθηκαν ή αναιρέθηκαν, και τώρα όλοι είναι αποκαρδιωμένοι... Μετά 
την κυκλοφορία της ταινίας, όταν διάβασαν τις συνεντεύξεις μου, οι κυβερνητικές εφη­
μερίδες μου επιτέθηκαν βάναυσα ως «προδότη του σέρβικου λαού». Με είχαν αφήσει να 
κινηματογραφώ ελεύθερα, και οι αντιδράσεις ήρθαν όταν είδαν το αποτέλεσμα!

Βρήκε η ταινία διανομή στη Σερβία;
Φυσικά, αλλά δεν μπόρεσα να εξασφαλίσω τις καλύτερες κινηματογραφικές αίθουσες, 
οπότε διάλεξα μια παλιά αίθουσα συνεδρίων που είχε διαμορφωθεί σε τεράστιο κινη­
ματογράφο χωρητικότητας 1700 θέσεων. Δεν είχα δικαίωμα να βάλω ούτε καν μια 
αφίσα στην πόλη. Πολλά ανεξάρτητα μέσα μαζικής ενημέρωσης μίλησαν για την ταινία, 
ευνοήτως, όμως, τίποτα δεν λέχθηκε στην τηλεόραση. Παρόλα αυτά, η αίθουσα ήταν 
κατάμεστη για πολλές εβδομάδες. Η ταινία έγινε καλτ, από στόμα σε στόμα και χάρη 
στην παρουσία όλων αυτών των πασίγνωστων ηθοποιών.

Συμβαίνει μερικές φορές, τα αυταρχικά καθεστώτα, για να καθαρίσουν τη συνεί­
δησή τους, να επιτρέπουν, σε ορισμένους κινηματογραφιστές, ακόμη και σ’ εκεί­
νους της αντιπολίτευσης, να αντιπροσωπεύσουν τη χώρα τους σε φεστιβάλ του 
εξωτερικού.
Αυτό είναι αλήθεια, στην περίπτωση της Πυριτιδαποθήκης όμως, δεν είχα καμία υποστήριξη από
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τη Σερβία Η Γαλλία χρηματοδότησε το μεγαλύτερο μέρος της ταινίας μαζί με το FYROM, την 
Ελλάδα και την Τουρκία. Οπότε, δεν ήμουν υποχρεωμένος να ζητήσω σε κανέναν από τη Σερ­
βία άδεια για να δείξω την ταινία σε ξένα φεστιβάλ ή σε κινηματογράφους του εξωτερικού.

Τις ταινίες που βγαίνουν στη Σερβία τις ελέγχει κάποια επιτροπή λογοκρισίας;
Οχι, είναι χάος πιστέψτε με! Τα χρήματα είναι στα χέρια των κερδοσκόπων του πολέ­
μου, κι η υπόλοιπη χώρα είναι άπορη. Αυτό είναι το αποτέλεσμα ενός παράλογου 
εμπάργκο που εξασθένισε τους ανθρώπους, όχι το καθεστώς. Απόλυτη κατάθλιψη. Γι' 
αυτήν ακριβώς την απελπισία μιλάει η ταινία μου.

Υπάρχει όμως ελπίδα στην Πυριτιδαποθήκη;
Ναι, η ελπίδα είναι η τελική εξέγερση του νεαρού άνδρα. Η ελπίδα είναι να μαθαίνεις 
να αντιδράς ενάντια σε κάθε μη δημοκρατική πράξη. Στη χώρα μου, δε γνωρίσαμε ποτέ 
δημοκρατία. Γνωρίσαμε μόνο δικτάτορες ο Τίτο πιο συγκαλυμμένα, ο Μιλόσεβιτς, πιο 
ανοιχτά. Στη χώρα μου, σχεδόν όλα τα μέσα μαζικής ενημέρωσης ελέγχονται, και δεν 
αρκεί η αντίθεση των διανοούμενων. Δεν εκπροσωπούν μια αρκετά μεγάλη δύναμη.

Ο πόλεμος υπονοείται, αλλά δεν παρουσιάζεται ποτέ.
Δεν ήθελα να μιλήσω για τη Βοσνία. Έχει γίνει πλέον της μόδας, όπως το Βιετνάμ στις 
αμερικάνικες ταινίες λίγα χρόνια πριν. Είναι σχεδόν σαν μια μορφή εκμετάλλευσης της 
βοσνιακής σύγκρουσης να γυρίζεις ταινίες όπου ο δυτικός δημοσιογράφος σώζει την 
κατάσταση. Όσο για μένα, νομίζω ότι υπάρχουν δύο παράλληλες Σερβίες: η επίσημη, 
την οποία δεν αγαπώ ιδιαίτερα, και η Σερβία των καθημερινών ανθρώπων που υποφέ­
ρουν από τις κυρώσεις, από ένα ανυπόφορο καθεστώς και από μια αφάνταστη φτώχεια. 
Ακόμα όμως κι αν αύριο αναγκάζονταν να βγουν στους δρόμους, τους απασχολεί τόσο 
η καθημερινή επιβίωση, που θα φοβόντουσαν μη χάσουν τις μίζερες δουλίτσες τους. 
Γίνονται απαθείς. Η βία είναι παρούσα, αλλά χαλιναγωγείται. Απέναντι στην κατάστασή 
μας, η Ευρώπη δεν ξέρει τι θέση να πάρει. Κοιτάξτε τι γίνεται στο Ραμπουιγέτ: τα πράγ­
ματα άρχισαν να κινούνται μόνο όταν εμφανίστηκε η Μαντλέν Ολμπράιτ. Και πιστεύετε 
πραγματικά ότι οι αμερικάνοι ήρθαν απλώς για να σώσουν την παγκόσμια ειρήνη; Για 
εκείνους οι Κούρδοι στο Ιράκ είναι καλοί, αλλά οι Τούρκοι Κούρδοι, εκεί όπου πρέπει 
να υπερασπιστούν τις αμερικάνικες βάσεις... Αν αύριο βομβαρδίσουν τη Σερβία, γιατί 
αυτό μπορεί να συμβεί, φοβάμαι ότι το τέλος της ταινίας μου θα αποβεί προειδοποιη­
τικό. Δεν θα έχω άλλη επιλογή απ’ το να γίνω εθνικιστής. Αν οι δύο μου γιοι και η μη­
τέρα μου σκοτώνονταν στους βομβαρδισμούς, η αντίδρασή μου θα ήταν αναπόφευκτα 
απλοϊκή. Είναι τρομακτικό!

Αυτό ακριβώς που προσπαθεί να αποφύγει η συγκεκριμένη ταινία είναι οι απλοϊκές 
αντιδράσεις.
Αυτός είναι ο λόγος που επιμένω σε μια διαγνωστική της ψυχής αντί να είμαι άμεσα 
πολιτικός. Ο τίτλος Πυριτιδαποθήκη είναι συνώνυμο των Βαλκανίων, αλλά όλοι μας 
έχουμε γίνει μικρές πυριτιδαποθήκες. Οταν είμαι στο Βελιγράδι, γίνομαι μέρος της 
ίδιας τεταμένης ατμόσφαιρας, εξοργίζομαι πολύ γρηγορότερα... Η γυναίκα μου το αι­
σθάνεται κι αυτή. Για παράδειγμα, η σκηνή στην αρχή με τη σύγκρουση των δύο οχη­
μάτων, που παίρνει παράλογες διαστάσεις, είναι ιδιαίτερα αληθοφανής Η απλή πράξη 
του να προσπεράσεις κάποιον με το αυτοκίνητό σου μπορεί να τον κάνει να βγάλει το 
όπλο του. Συμβαίνει πολύ συχνά στο Βελιγράδι σήμερα, και οι άνθρωποι δεν καταλα­
βαίνουν από πού προέρχεται Στην πραγματικότητα, προέρχεται από το γεγονός ότι 
ζούμε σ' ενα τεράστιο κλουβί. Ολα έχουν αλλάξει τόσο πολύ. Οχι πολύ καιρό πριν, εί-
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χαμέ ανοιχτά διαβατήρια, μπορούσαμε να ταξιδέψουμε παντού, σε αντίθεση με άλλες 
σοσιαλιστικές χώρες. Οι μικρές επιχειρήσεις, τα ιδιωτικά εστιατόρια, ανθούσαν, υπήρχε 
μια κάποια ελευθερία. Τώρα, όμως, η γενιά του γιου μου έχει βρεθεί φυλακισμένη, 
χωρίς θεωρημένα διαβατήρια ή χρήματα. Και σαν τα ζώα στο κλουβί, αρχίζουμε να πέ­
φτουμε ο ένας πάνω στον άλλο.

Έχουν χαθεί τα σημεία αναφοράς.
Η ζωή δεν αξίζει τίποτα πια. Συνηθίσαμε να βλέπουμε ανθρώπους να πεθαίνουν στους 
δρόμους. Ο πόλεμος έφτασε στα σύνορά μας. Πολλοί άνθρωποι έχουν σταλεί εκεί με 
το ζόρι άλλοι έχουν πάει για πλιάτσικο. Επισήμως, όμως, η Σερβία δεν κηρύχτηκε ποτέ 
σε εμπόλεμη κατάσταση. Ο έξω κόσμος δεν έχει προσπαθήσει κι ιδιαίτερα να καταλά­
βει τ ι συμβαίνει. Στα τηλεοπτικά ρεπορτάζ, οι δημοσιογράφοι έχουν μόνο ένα λεπτό 
για να εξηγήσουν τα πάντα στο θεατή. Οπότε, πρέπει να καταδεικνύεις το καλό και το 
κακό αμέσως. Σε ό,τι αφορά τη σύγκρουση στο Κόσοβο, οι Σέρβοι παρουσιάζονται ως 
οι κακοί και οι Αλβανοί ως οι καλοί... η σύγκρουση όμως αυτή είναι πολύ περίπλοκη! Σας 
ορκίζομαι πως υποφέρουν άνθρωποι και από τις δύο πλευρές. Κατά τα άλλα, όταν επι­
σκέπτεσαι τη Βοσνία, είναι ένας πολύτιμος λίθος, ένας πλούτος από πολλές διαφορε­
τικές κουλτούρες, όπου όλοι οι άνθρωποί μιλούν την ίδια γλώσσα και ζουν ο ένας δίπλα 
στον άλλο. Η καρδιά μου γέμιζε πάντα από χαρά κάθε φορά που πήγαινα στο Σαρά- 
γιεβο... Καταλαβαίνουν άραγε οι Γ άλλοι σήμερα ότι οι Βόσνιοι μουσουλμάνοι είναι Σέρ- 
βοι που προσηλυτίστηκαν στο Ισλάμ πριν από πέντε αιώνες; Είναι οι ίδιοι άνθρωποι που 
σκοτώνουν ο ένας τον άλλο.

Στην ταινία αυτή, μιλάτε για όλα αυτά με πλάγιο και αμφίρροπο τρόπο.
Ήθελα να μιλήσω για το πώς συγκλίνουν τα πεπρωμένα των ατόμων, όπως σε ένα λα­
βύρινθο. Το πεπρωμένο μου επηρεάζει το δικό σου και ούτω καθεξής. Και κανείς δεν 
μπορεί να ξεφύγει από τη σπείρα αυτή της βίας. Στα Στιγμιότυπα, του Άλτμαν τα πε­
πρωμένα είναι παράλληλα, και ξαναενώνονται μόνο στο τέλος, με το σεισμό.

Στην Πυριτιδαποθήκη, είναι σαν να ξεκινάτε μετά το σεισμό...
Αυτό το είδος της δόμησης ήταν καινούργιο για μένα. Όταν άρχισα τη διαδικασία του 
μοντάζ, δεν ήξερα πώς θα έβγαινε. Οι ίδιες οι σκηνές είχαν μια εσωτερική δύναμη, χάρη 
στους πολύ γνωστούς ηθοποιούς που είχαν συμφωνήσει να παίξουν στην ταινία. Θα 
λειτουργούσε όμως η ταινία στην ολότητά της; Δεν ήθελα να είναι μια ανθολογία, αλλά 
μια ταινία που να αποτελείται από ένα κομμάτι, και μοντάρισα το όλο πράγμα σε τρει­
σήμισι εβδομάδες, το πιο γρήγορο που είχα κάνει ποτέ. Είπα «Α, λειτουργεί!» και δεν 
ξανα-ασχολήθηκα.

Το σενάριο ήταν πολύ ξεκάθαρο ;
Ναι, αλλά για παράδειγμα, άλλαξα εντελώς τη σκηνή στο τρένο μόλις πριν την κινημα- 
τογραφήσω. Στην αρχή, ο Λάζαρους, ο μποξέρ που σκότωσε τον καλύτερό του φίλο, 
αφού συνειδητοποίησε ότι όλη του η ζωή ήταν ένα ψέμα, δεν πίστευε σε τίποτα πια. Μι­
σούσε την ανθρωπότητα, ειδικά τις γυναίκες. Είδε ένα όμορφο κορίτσι στο βαγόνι, άρ­
χισε να της την πέφτει, και η κοπέλα έβγαλε μια χειροβομβίδα και την απασφάλισε. Κατά 
τη διάρκεια του πολέμου στη Βοσνία, μπορούσες να αγοράσεις μια χειροβομβίδα για 
πέντε γερμανικά μάρκα. Τις χρησιμοποιούσαν για να παίζουν ένα είδος ρώσικης ρου­
λέτας στα καφενεία... Σκέφτηκα, επαναλαμβάνω τον εαυτό μου, ακόμα μια βίαιη σκηνή. 
Όλα ήταν έτοιμα για να αρχίσουμε να κινηματογραφούμε τη νυχτερινή σκηνή, το τρένο, 
το συνεργείο, και είπα στους ηθοποιούς «Φαντάζομαι το τέλος της σκηνής αυτής εντε-
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λώς διαφορετικά. Θα δεχτείτε, χωρίς να πείτε τίποτα ο ένας στον άλλον, να αυτοκτονή- 
σετε από απελπισία. Από πού μπορεί να προέρχεται αυτή η χειροβομβίδα; Ίσως ο αρ­
ραβωνιαστικός σου να σκοτώθηκε στο μέτωπο κι εσύ να τον πενθείς, να έχεις παραλάβει 
τα πράγματά του». Δε φοβόμουν να πω στο συνεργείο μου να περιμένει. Τους είπα «Δεν 
ξέρω ακόμα τι ακριβώς πρόκειται να κάνω, αλλά είμαστε στο σωστό δρόμο.»

Μόλις η ηθοποιός άλλαξε ρούχα, όταν έβγαλε τη μίνι φούστα της και φόρεσε μαύρα, 
η σκηνή πήρε σχήμα, και νομίζω ότι είναι η καλύτερη σκηνή της ταινίας. Τίποτα δεν λέ­
γεται, όλα μένουν στο άρρητο, στην ένταση ανάμεσα στους δύο ήρωες. Το ταξίδι δεν 
θα ξεκινήσει ποτέ. Ακόμα και το νεαρό αγόρι, για το οποίο μίλησα στην άλλη σκηνή, το 
σκάει από το φόβο του... Όλοι οι ηθοποιοί ήταν απίστευτοι. Συμφώνησαν να με ακο­
λουθήσουν στην περιπέτεια αυτή, παραμερίζοντας τα εγώ τους. Στη χώρα μου είναι 
όλοι τους σταρ. Ο καθένας τους ήξερε ότι είχε τη δική του, μικρή θέση στην ταινία. Το 
μικρό ρόλο της κυρίας στο λεωφορείο, με τη γούνα από αλεπού γύρω απ' το λαιμό της, 
ερμήνευσε η Μιλένα Ντράβιτς, που είχε κερδίσει το βραβείο δεύτερου γυναικείου 
ρόλου στις Κάνες για το ρόλο της στην Ειδική Θεραπεία.

Μετά από εννέα εβδομάδες γυρισμάτων το συνεργείο ήταν εξαντλημένο. Κι οι ηθο­
ποιοί εκείνοι που είχαν κάνει μόνο δύο μέρες γυρίσματα μας είπαν όταν συναντηθή­
καμε, «Είστε ακόμη ζωντανοί!» Ήταν η πιο σύνθετη ταινία που έχω κάνει ποτέ. Εννέα 
εβδομάδες συνεχούς αλλαγής σκηνικών και ηθοποιών. Ήταν σαν να έκανα οκτώ ή 
εννέα ταινίες μικρού μήκους ταυτοχρόνως! Ο διευθυντής φωτογραφίας μου, Μίλαν 
Σπάσιτς, έκανε απίστευτη δουλειά. Μου έδωσε την ελευθερία να τοποθετήσω την κά­
μερα όπου ήθελα, ακόμα και με νυχτερινό φωτισμό... Ήθελα να έχω μια πολύ κινητική 
κάμερα, που, κατά τη διάρκεια κάθε σκηνής, θα ζούμαρε όλο και κοντύτερα στα πρό­
σωπα των ηθοποιών. Στην αρχή, οι ηθοποιοί μπορεί να νιώσουν ενοχλημένοι από την κο- 
ντινότητα μιας κάμερας 35 ηιπι. Ο εικονολήπτης πρότεινε ευρείες γωνίες, μια πιο 
ελκυστική σύνθεση. Το συνεργείο κατάλαβε όμως ότι το ύφος της ταινίας άξιζε αυτή 
την παρείσδυση, σαν οι γωνίες αυτές να ήταν κλεμμένες από την πραγματικότητα, σαν 
να ήθελα να κάνω τους ηθοποιούς να πηδήξουν έξω από την οθόνη.

Προσπαθείτε, ωστόσο, να κρατήσετε μια απόσταση.
Είναι μια ταινία που περιέχει πολύ χιούμορ και εμπαιγμό. Οι Σέρβοι είναι πολύ καλοί 
στο μαύρο χιούμορ. Τον προηγούμενο Οκτώβριο, όταν τους απείλησαν ότι θα βομ­
βαρδίσουν το Βελιγράδι, ήμουν στην πόλη. Το χάραμα στα καφενεία, οι άνθρωποι πε- 
ρίμεναν να πέσουν οι βόμβες, πίνοντας και γελώντας. Ελαφρώς νευρικοί, αλλά, ούτως 
ή άλλως... Και ένας τύπος έγραψε με τεράστια γράμματα έξω απ' το σπίτι του: «Εμπρός 
λοιπόν! Αποφασίστε για να ξέρω αν θ' αρχίσω να βάφω το σπίτι μου ή όχι!»

Η ιδέα της εκδίκησης είναι παρούσα σε όλους σας τους ήρωες.
Η συγχώρεση δεν υπάρχει πια εκεί. Πρέπει να μάθεις να ζεις με την αδιαλλαξία. Αυτό 
είναι που με τρομάζει. Η άνοδος του εθνικισμού δημιουργεί αυτή την τυφλότητα 
φταίνε όλοι οι άλλοι γι' αυτό που συμβαίνει σε εμάς. Αν υπάρχει ένα μήνυμα στην ται­
νία αυτή (παρότι δεν μ' αρέσει πολύ αυτή η λέξη), θα μπορούσε να είναι ότι οι συ­
μπατριώτες μου, σε όλη τη διάρκεια της ταινίας, πρέπει να κάνουν στους εαυτούς 
τους την ερώτηση, «Δεν είμαστε κι εμείς επίσης λιγάκι ένοχοι γι’ αυτά που συμβαί­
νουν;» Το τρέχων καθεστώς εξάπτει τον εθνικισμό. Τον χρησιμοποιεί για να ασκεί με­
γαλύτερο έλεγχο. Είναι το τέλος της διαδικασίας της σκέψης. Οι άνθρωποι μπορούν 
να ελέγχονται πολύ πιο εύκολα όταν χαρακτηρίζουν τους απέξω ως ενόχους, είτε 
είναι οι Κροάτες. οι Γερμανοί, οι κάτοικοι του Βατικανού...
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Στην ταινία σας, όλοι οι ήρωες είναι άλλοτε θύτες κι άλλοτε θύματα.
Ακριβώς. Όλοι είναι θύματα, κι όλοι είναι ένοχοι, εκτός από το νεαρό, εκείνον από τη 
γενιά του 20χρονου γιου μου. Σίγουρα, δεν είναι η γενιά του που είναι η ένοχη.

(Συνέντευξη που έγινε στο περιοδικό Positif, τον Μάρτιο του 1999, 
επ’ ευκαιρία της κυκλοφορίας της ταινίας στη Γαλλία, 

ακριβώς πριν αρχίσουν οι βομβαρδισμοί του ΝΑΤΟ στη Σερβία).
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ ΡηγοπούΚου

Serbs are very good at black humor
by Yann Tobin

How did the filming go for The Powder Keg (aka Cabaret Balkan)? Did you need any 
special official authorization?
Everything was filmed in Belgrade. Authorizations for filming don't exist. Serbia is a country that 
lives in chaos. There was no comparison with the regimes of Eastern Countries at the time. Fur­
thermore, I’m not only condemning the current ruling power, but the entire political class, in­
cluding the so-called opposition which takes advantage of this chaos and is only interested in 
filling its own pockets. The government isn't interested in filmmaking. It doesn't care. A film can't 
overthrow a regime, but the people who take to the streets can. That’s what we did last year 
for three months; hope returned, it was wonderful. Then, everything was covered over or taken 
back, and now everyone is demoralized... After the release of the film, when they read my in­
terviews, they brutally attacked me in the official journals as a "traitor to the Serbian peo­
ple." They had let me film freely, and the reactions came when they saw the result!

Was the film released in Serbia?
Of course, but I wasn't able to get the better theaters, so I chose an old congress hall that had 
been transformed into an immense 1700-seat movie theater. I didn't have the right to put up 
even one poster downtown. Several independent media spoke of the film, but obviously noth­
ing appeared on television. In spite of this, the theater was filled to capacity for several weeks. It 
became a cult film, thanks to word of mouth and to the presence of all the well-known actors.

It sometimes happens that authoritarian regimes, to clear their conscience, allow 
certain cineastes, even those of the Opposition, to represent their country in festi­
vals abroad.
This is true, but in the case of The Powder Keg, I had no support in Serbia. It's France that 
financed the majority of the film, along with Former Yugoslav Republic of Macedonia, 
Greece, and Turkey. Therefore, I didn't have to ask anyone at all in Serbia for any author­
ization to show the film at foreign festivals or in movie theaters abroad.

Are films that are released in Serbia controlled by a censorship committee?
No, it’s chaos, believe me! Money is in the hands of war profiteers, and the rest of the coun­
try is destitute. This is the result of a senseless embargo that weakened the people, not the 
regime. Total depression. And this is the despair that my film speaks of.

But there is hope in The Powder Keg?
Yes, hope is this young man’s final revolt. Hope is learning to react against any non-de- 
mocratic act. In our country, we’ve never known democracy. We’ve only known dictators;
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Tito in white gloves, MiloSevid more openly. In my country, the media are almost all con­
trolled, and the opposition of the intellectuals is not enough. They don't represent a large 
enough force.

War is understood, but never shown.
I didn’t want to talk about Bosnia. That has become fashionable now, like Vietnam in the 
American films a few years ago. It’s almost a form of exploitation of the Bosnian conflict; 
making films where the western journalist saves the day. As for me, I think that there are 
two parallel Serbias: the official one that I do not hold dear to my heart, and a Serbia of or­
dinary people who are suffering from sanctions, an intolerant regime, and from an unimag­
inable poverty. But even if tomorrow they had to go out into the streets, they’re so 
preoccupied by their everyday survival that they’re afraid of losing their meager little 
jobs. They are becoming apathetic. Violence is present, but contained. Faced with our sit­
uation, Europe doesn’t know which position to take. Look what’s happening in Rambouil- 
let: things only started moving when Madeleine Albright showed up. And do you believe that 
the Americans have only come to save world peace? For them, the Kurds in Iraq are nice, 
but the Turkish Kurds, where they have to defend American bases... If tomorrow they bomb 
Serbia, because that can happen, I am afraid that the end of my film would be caution­
ary. I’ll have no other choice than to become a nationalist. If my two sons and my mother 
are killed in the bombing, my reaction will be inevitably simplistic. It’s terrifying!

What this film precisely tries to avoid is simplistic reactions.
It’s for this reason that I adhere to a diagnostic of the soul rather than be directly politi­
cal. The title The Powder Keg is a synonym for the Balkans, but we have all become little 
powder kegs. When I am in Belgrade, I fall into the same tense atmosphere, I fly off the han­
dle much faster... My wife senses this as well. For example, the scene at the beginning of 
the crash between the two vehicles, which takes on unreasonable proportions, is very plau­
sible. The simple act of cutting in front of somebody in your car can provoke him to pull out 
his gun. That happens very often in Belgrade at the present time, and people don’t under­
stand where it comes from. In reality, this comes from the fact that we live in an enormous 
cage. Everything has changed so much. Not so long ago, we had open passports; we could 
travel anywhere, in contrast to other socialist countries. Small businesses, private restau­
rants flourished, a certain freedom existed. But now my son’s generation finds itself locked 
up, without visas or money. And like animals in a cage, we’re starting to bump into one an­
other.

Reference points have been lost.
Life isn't worth anything anymore. We re getting used to seeing people die in the streets War 
has reached our borders. Many people have been sent there by force; others have gone to 
plunder. But officially, Serbia has never been in a state of war The outside world hasn't made 
much of an effort to try to understand what’s happening. In televised reports, journalists only 
have a minute to explain everything to the viewer. Therefore, you have to point out the good 
and the bad instantly. As far as the Kosovo conflict is concerned, the Serbs are shown as the 
bad guys and the Albanians are the good guys... but this conflict is very complex! I swear 
there are people suffenng on both sides Otherwise, when you visit Bosnia, it's a gem, a rich­
ness of many different cultures, whose people all speak the same language and live next to 
one another My heart used to be full of joy each time I went to Saraievo .. Do the French un­
derstand today that the Bosnian Muslims are Serbs who were converted to Islam five cen- 
tunes ago? It’s the same people who are killing each other
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In this film, you speak of all this in an oblique and fluctuating way.
I wanted to speak of how the destinies of each person converge, like in a labyrinth. My 
destiny influences yours, and so on. And no one can escape this spiral of violence. This 
construction is very unusual. In Altman’s Shortcuts, destinies are parallel, and reunite only 
at the end, with the earthquake.

In The Powder Keg, it’s as if you were beginning after the earthquake...
This type of construction was new for me. When I began the editing process, I didn’t know 
how it would turn out. The scenes themselves had an intrinsic force, thanks to the well- 
known actors who had agreed to play in this film. But was the film going to work in its en­
tirety? I didn’t want an omnibus, but rather a film in one piece, and I edited the whole thing 
in three and a half weeks, faster than I had ever done. I said, “Ah, it works”, and I never 
touched it again.

Was the scenario very clear-cut?
Yes. But for example, I completely changed the scene in the train just before filming. At the 
beginning, Lazarus, the boxer who was coming to kill his best friend after having realized 
that all his life had been a lie, didn’t believe in anything anymore. He hated humanity, es­
pecially women. He saw a pretty girl in the compartment, began to make advances on her, 
and the girl pulled out a grenade that she set off. During the war in Bosnia, you could buy 
a grenade for five German marks. They used them to play a sort of Russian roulette in 
cafes... I thought, I’m repeating myself, another violent scene. Everything was ready for us 
to film the night scene, the train, the crew, and I said to the actors, “I see the end of this 
scene completely differently. You’re going to accept, without saying anything to each other, 
to kill yourselves, out of despair. Where could this grenade come from? Perhaps your fiancé 
died on the front and you’re in mourning, you’ve picked up his things.” I wasn’t afraid to tell 
my crew to wait. I said to them, “I don’t know yet exactly what I’m going to do, but we’re on 
the right path.” As soon as the actress had changed, when she took off her mini-skirt to wear 
black, the scene was shaped, and I think it’s the film’s best scene. Nothing is said, every­
thing lies in the unspoken, in the tension between the two characters. The trip will never 
start. Even the young boy whom I spoke of in the other scene flees out of fear... All the ac­
tors were incredible. They agreed to follow me in this adventure, putting aside their 
egos. They’re stars in my country. Each one knew that he had his little place in the film. The 
little role of the lady in the bus with her fox fur around her neck was played by Milena Dravic, 
who had won best supporting actress in Cannes for her role in Special Treatment.

After nine weeks of filming, the crew was exhausted. And those actors who had only 
filmed for a couple of days said to us when they bumped into us, “You’re still alive!” It was 
the most complicated film I’ve ever made. Nine weeks of constantly changing settings and 
actors. It was as if I had made eight or nine short films at the same time! My director of pho­
tography, Milan Spasic, did an incredible job. He gave me the freedom to place the cam­
era wherever I wanted, even with night lighting... I wanted to have a very mobile camera, 
which, during each scene, would zoom in closer and closer to the actors’ faces. At first, the 
actors can feel bothered by the closeness of a 35mm camera. The cameraman suggested 
wide angles, a more attractive composition. But the crew sensed that the film’s style de­
served this intrusion, as if these angles had been snatched from reality, as if I wanted to 
make the actors leap out from the screen.

You do, however, try to maintain a distance.
This is a film that contains a lot of humor and ridicule. Serbs are very good at black
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humor. Last October, when they were threatening to bomb Belgrade, I was in town. At the 
crack of dawn in the cafes, people were waiting for the bombs to drop, drinking and laugh­
ing. A little nervous, but all the same... And a guy wrote in huge letters on the side of his 
house, “Come on! Make up your mind so I’ll know whether or not to start painting my 
house!"

The idea of revenge is present in all your characters.
Forgiveness no longer exists over there. You have to learn to live with intolerance. That’s 
what scares me. The rise of nationalism is generating this blindness; it's everybody else 
who is responsible for what is happening to us. If there’s a message in this film (although 
I don’t like that word too much), it would be that my countrymen should ask themselves the 
question throughout the film, “Aren’t we also a bit guilty for what’s happening?" The current 
regime excites nationalism. It uses it to exercise more control. It’s the end of the thought 
process. People can be controlled more easily by labeling outsiders as guilty, whether it’s 
the Croats, the Germans, the Vatican...

In your film, all the characters are at times victims and guilty.
Exactly. Everybody is a victim, and everybody’s guilty, except the young man, the one from 
my twenty year-old son’s generation. It’s surely not this generation who is guilty.

Interview made in Positif, March 1999, 
upon the film’s release in France, 

just before the beginning of the NATO bombing of Serbia.

Η σημερινή κατάσταση της σέρβικης ψυχής
του Μιρολιουμπ Βούκοβιτς

ΓΟρισες το Πώς ο Χάρι έγινε δένδρο στην Ιρλανδία με τον Κολμ Μίνεί στον κύριο ρόλο, 
και με τους νεαρούς Σίλιαν Μέρφι και Κέρι Κόντον. Γιατί στην Ιρλανδία;
Η ταινία μιλάει για την αδιαλλαξία και το παράλογο μίσος, είναι η ιστορία ενός ανθρώπου 
που δημιουργεί εχθρούς παντού γύρω του, που φτάνει να λέει «Ένας άνθρωπος μετριέ­
ται από τη δύναμη των εχθρών του». Δεν σου θυμίζει αστό τον Σλόμπονταν Μιλόσεβιτς; 
Ήθελα να γυρίσω μια αλληγορική ταινία στη Σερβία, αλλά ήταν αδύνατον, αφού ο Μιλό­
σεβιτς εξακολουθούσε να είναι στην εξουσία, κι εγώ ήμουν persona non grata. Αποφά­
σισα να πάω στην Ιρλανδία, μια και οι Ιρλανδοί έχουν τους δικούς τους προαιώνιους 
εχθρούς και μοιάζουν κάπως με τους Σέρβους, ειδικά στην ξεροκεφαλιά τους. Κατά τη 
διάρκεια της κινηματογράφησης, έγινε μια μίνι επανάσταση στο Βελιγράδι και έπεσε το δι- 
κτατορικό καθεστώς. Μπόρεσα να επιστρέφω και να φανταστώ μια νέα ταινία που να 
αφορά τη χώρα μου. Εξακολουθεί να διαδραμαπζεται στη Σερβία, όπου προτιμώ να κάνω 
τις ταινίες μου. ακόμα και με πιο λιτές συνθήκες απ' ό,τι στη Δύση.

Τι σε ενέπνευσε να γυρίσεις το Όνειρο Χειμωνιάτικης Νύχτας;
Εδώ και κάποιο καιρό, οι συνθήκες στην Σερβία έχουν απροκάλυπτα επιτρέψει την επι­
στροφή στην εξουσία δυνάμεων του παλιού καθεστώτος του Σλόμπονταν Μιλόσεβιτς, 
αν και από την πίσω πόρτα. Εχουν αρχίσει να παίζουν τα παλιά τους πολιτικά παιχνίδια 
κι έχουν βάλει μπροστά τη μηχανή της προπαγάνδας ξανά Με το πρόσχημα των δη­
μοκρατικών «εκλογών» και με τη δικαιολογία του -καλού της χώρας», η Σερβία σήμερα 
έχει γίνει όμηρος εκείνων που την έσυραν σε δέκα χρόνια αιματηρών συγκρούσεων και
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οικονομικής στασιμότητας. Η ζωή συνεχίζεται σαν όλα αυτά να έχουν ξεχαστεί, σαν τ ί­
ποτα να μην έγινε ποτέ. Έτσι, ένα είδος «αυτισμού» έχει αναπτυχθεί κι έχει κυριεύσει 
μέρος του σέρβικου πληθυσμού και της ελίτ του έθνους. Οπότε άρχισα να σκέφτομαι 
πάνω σ’ αυτό το θέμα.

Τι μπορείς να μας πεις για τον αυτισμό;
Δεν ξέρω και πολλά για το θέμα. Επικοινώνησα με ειδικούς που μου έδωσαν πληρο­
φορίες γι' αυτή την αρρώστια, που χαρακτηρίζεται βασικά από μια εμφανώς ελλιπή 
ανάπτυξη σε ό,τι αφορά στην κοινωνική αλληλεπίδραση. Αυτό οφείλεται κυρίως στο 
γεγονός ότι για το αυτιστικό άτομο, οι σκέψεις του είναι ίδιες με όλων. Οπότε δεν νιώ­
θει την ανάγκη να επικοινωνήσει με τους άλλους και, συνεπώς, εσωτερικεύει τον κόσμο 
του. Παρόλα αυτά τα άτομα με αυτισμό έχουν την τύχη να έχουν κανονική νοημοσύνη. 
Κατά τη διάρκεια μιας επισκέψεώς μου, σε ένα κέντρο για αυτιστικά παιδιά, συνάντησα 
τη Γιοβάνα, ένα δεκατριάχρονο κορίτσι. Έκανα πολλές μέρες να νιώσω πάλι ο εαυτός 
μου μετά από την πρώτη μας συνάντηση. Ήταν μεγάλο σοκ για μένα, αφού ήταν η 
πρώτη φορά στη ζωή μου που μιλούσα με κάποιον που να υποφέρει από αυτισμό. Αμέ­
σως, γοητεύτηκα από τη Γ ιοβάνα. Είναι ένα παιδί διαφορετικό κι ωστόσο τόσο συγκι­
νητικό και γεμάτο ζωή. Μόλις συμφωνήσει να επικοινωνήσει μαζί σου με το δικό της, 
συχνά ανατρεπτικό τρόπο, σου επιφυλάσσει αξέχαστες εκπλήξεις. Έτσι έγραψα το σε­
νάριο για το Όνειρο Χειμωνιάτικης Νύχτας μαζί με το φίλο μου Φίλιπ Ντέιβιντ.

Τι μπορείς να μας αποκαλύψεις για την ιστορία;
Η ταινία διηγείται την ιστορία του Λαζάρ, ενός άνδρα που μόλις αποφυλακίστηκε, μετά 
από δέκα χρόνια στη φυλακή κι έχει αποφασίσει να ξεφορτωθεί το βαρύ του παρελθόν, 
έτοιμος πια να ξεκινήσει μια καινούργια ζωή, σε μια χώρα που, κι αυτή επίσης, φαίνε­
ται πρόθυμη να οδεύσει προς ένα καλύτερο μέλλον. Ο Λαζάρ διασταυρώνεται με τη 
Γ ιάσνα και την κόρη της Γ ιοβάνα, ένα αυτιστικό παιδί, πρόσφυγες και οι δύο από τη 
Βοσνία που, όπως και ο ίδιος, θέλουν να ξεχάσουντο δύσκολο παρελθόν τους. Τα τρία 
αυτά όντα, τα τραυματισμένα από τη ζωή, θ’ αρχίσουν να ανακαλύπτουν τους εαυτούς 
τους. Σιγά σιγά θα χτίσουν μια ζωή μαζί και θα γίνουν οικογένεια. Η επίστρωση της 
τύχης όμως θ' αρχίσει να ραγίζει, και οι ήρωες θα κομματιαστούν ξανά από την πραγ­
ματικότητα μιας κοινωνίας που, παρά τα φαινόμενα, δεν έχει εγκαταλείψει το δικό της 
δύσκολο παρελθόν.

Έχεις κάνει μια πολιτική ταινία;
Όχι, παρ’ ό,τι αρχικά η ιδέα μού ήρθε απ’ αυτή την «αυτιστική» κατάσταση στην οποία 
έχει εμπλακεί ένα μέρος του σέρβικου πληθυσμού. Αυτό που με ενδιέφερε ήταν η ιστο­
ρία αυτής της συνάντησης ανάμεσα σε έναν άνδρα με φρικτό παρελθόν, που είχε φυ­
λακιστεί για δέκα χρόνια, κι ήταν αποκλεισμένος από την κοινωνία εξαιτίας του 
εγκλήματος του, κι αυτού του αυτιστικού κοριτσιού, αποκλεισμένου κι αυτού από την 
κοινωνία, όχι εξαιτίας κάποιου λάθους της αλλά λόγω της αρρώστιας της. Η πολιτική 
μεταφορά την οποία αντιπροσωπεύει είναι παρούσα μόνο στο φόντο.

Τι σε έκανε να αποφασίσεις να επιλέξεις ένα αληθινά αυτιστικό άτομο για να παίξει 
το ρόλο της Γ ιοβάνα;
Φυσικά, αμέσως μας γεννήθηκε το ερώτημα για το ποιος θα μπορούσε να παίξει το 
ρόλο του αυτιστικού παιδιού. Θα έπρεπε να γυρίσουμε την ταινία με τη Γιοβάνα ή με 
ένα παιδί που θα μπορούσε να υποδυθεί το ρόλο ενός αυτιστικού ατόμου; Τα προβλή­
ματα που ανέκυψαν ήταν δύο. Το πρώτο ήταν η αυθεντικότητα του χαρακτήρα. Ήταν
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σαφές πως μόνο ένα αυτιστικό παιδί θα μπορούσε να εκφράσει πραγματικά τι είναι στ' 
αλήθεια ο αστισμός. Ωστόσο, ήταν εξίσου σαφές πως το να κινηματογραφείς ένα αυ- 
τιστικό παιδί είναι πολύ περίπλοκο και παρακινδυνευμένο και πως, απ’ ό,τι ήξερα, κα­
νένας σκηνοθέτης δεν το είχε κάνει μέχρι τότε σε μεγάλου μήκους ταινία. Το δεύτερο 
πρόβλημα ήταν η «ηθική» πλευρά. Πράγματι, θα μπορούσε να θεωρήσει κανείς ότι το 
να βάλεις ένα αυτιστικό παιδί να παίξει σε μια ταινία αποτελεί επίθεση στην αξιοπρέπεια 
του εξαιτίας της αναπηρίας του. Λοιπόν, βρήκα την απάντηση στην ερώτηση αυτή στο 
κείμενο της Διακήρυξης των Δικαιωμάτων των Ανάπηρων Ατόμων, που έχουν βγάλει τα 
Ηνωμένα Έθνη, και το οποίο λέει πως κάθε άτομο που είναι πνευματικά ή σωματικά 
ανάπηρο έχει τα ίδια δικαιώματα με τους υπόλοιπους στο να έχει πρόσβαση σε ό,τι 
μπορεί να του προσφέρει η κοινωνία, ειδικά σε ό,τι αφορά στην εκπαίδευση ή τον πο­
λιτισμό. Από την άλλη, όταν διαβάζει κανείς τις διαφορετικές εκθέσεις των ειδικών, 
αυτής της ασθένειας, όλοι τους συμφωνούν πως ο καλύτερος τρόπος ενσωμάτωσης 
των αυτιστικών παιδιών στην κοινωνία είναι να τους επιτρέψουμε να κατανοήσουν το 
κοινωνικό τους περιβάλλον, να αναπτύξουν τις δεξιότητάς τους και να αυξήσουν την αυ­
τονομία τους στο έπακρον με το να τα βοηθήσουμε όσο το δυνατόν περισσότερο στο 
να εγκαταλείψουν τον εσωτερικό τους κόσμο. Οι ειδικοί, τονίζουν επίσης το γεγονός 
πως, πολύ συχνά, τα αυτιστικό άτομα αντιμετωπίζονται ως αλλόκοτα ή τρομακτικά όντα, 
παρότι η συνάντηση μαζί τους είναι πολύ πλούσια. Ολα όσα μπορούν να γίνουν για να 
αυξήσουμε τη γνώση και την κατανόηση μας γΓ αυτή την αρρώστια δεν μπορούν παρά 
να οδηγήσουν σε μια καλύτερη ενσωμάτωση των αυτιστικών ατόμων στην κοινωνία 
μας.

Ποια ήταν η αντίδραση των επαγγελματιών ηθοποιών όταν τους είπες ότι επρόκειτο 
να παίξουν μαζί με ένα αληθινά αυτιστικό άτομο;
Στην αρχή ήταν λίγο αγχωμένοι, όταν όμως η Γιάσνα, που παίζει τη μητέρα στην ταινία, 
άρχισε να επισκέπτεται τη Γιοβάνα και την πραγματική της μητέρα, το άγχος γρήγορα 
μεταβλήθηκε σε ένα έντονο συναίσθημα τρυφερότητας. Και δεν ήταν εύκολο για τη 
Γ ιάσνα, που ερχόταν κάθε φορά απ' το Σαράγεβο για να επισκεφτεί τη Γ ιοβάνα. Από την 
άλλη, ήθελα η πρώτη συνάντηση του Λαζάρ με τη Γ ιοβάνα να γίνει κατά τη διάρκεια της 
κινηματογράφησης.

Κατά τη διάρκεια της κινηματογράφησης, παρατήρησες καμία αλλαγή στη συμπε­
ριφορά της Γιοβάνα;
Ναι. Στην αρχή, ήταν «ανεξέλεγκτη», με την έννοια ότι έκανε μόνο ό,τι ήθελε. Αυτός 
ήταν ο λόγος που. για παράδειγμα, αφήναμε την κάμερα να γράφει για 15 με 20 λεπτά 
όταν κινηματογραφούσαμε μια σύντομη σκηνή μέχρι που αποσπούσα τις αντιδράσεις 
που αντιστοιχούσαν στην ιστορία. Έπειτα, λίγο λίγο, άρχισε να ενδιαφέρεται για τους 
ανθρώπους τριγύρω της και άρχισε να αντιδρά στις οδηγίες μου. Θα μπορούσα να πω 
ότι, με έναν τρόπο, άρχισε να «υποδύεται» το ρόλο της. Η κατάσταση αυτή με ανά­
γκασε να ελαφρύνω το γύρισμα όσο ήταν δυνατόν και να χρησιμοποιήσω δύο μίνι Θν 
κάμερες· η ταινία μεταφέρθηκε στη συνέχεια σε φορμά 35πτπγι. Αυτό όμως που μου 
έδωσε τη μεγαλύτερη χαρά ήταν η αλλαγή στη στάση των ανθρώπων στο χωριό της 
Γ ιοβάνα Βασικά, απ’ όταν έμαθαν πως έπαιζε στην ταινία μου με τον Λαζάρ Ριστόβσκι, 
που είναι πασίγνωστος στη Σερβία, κι απ' όταν είδαν τους τρεις μας να περπατάμε μαζί 
στους δρόμους, αρκετοί άνθρωποι που συνήθιζαν να γυρνάνε τα κεφάλια τους από την 
άλλη όταν έπεφταν πάνω στη Γ ιοβάνα και την οικογένειά της, σήμερα τη φωνάζουν με 
το μικρό της όνομα και τη χαιρετάνε Οπότε, με τη συγκατάθεση των γονιών και των για­
τρών της, που την παρακολουθούσαν εδώ και αρκετά χρόνια και που ήταν παρόντες
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κατά τη διάρκεια της κινηματογράφησης, αποφάσισα τελικά να βάλω τη Γιοβάνα να 
παίξει το ρόλο του αυτιστικού παιδιού στην ταινία μου. Τελειώνοντας, θα ήθελα απλώς 
να παραθέσω την όμορφη αυτή φράση του καθηγητή Τομκίεβιτς «Η μεγαλύτερη βία 
που μπορεί να ασκήσει κανείς σε ένα αυτιστικό παιδί είναι να το αφήσει να αδρανήσει 
(μέσα) στον αυτισμό του».

Ποια νέα οπτική της σέρβικης πραγματικότητας προσφέρουν Οι Αισιόδοξοι;
Στην Πυριτιδαποθήκη (1998), κατήγγειλα την παντοδυναμία της βίας στους κόλπους 
της σέρβικης κοινωνίας κατά τη διάρκεια της δικτατορίας του Μιλόσεβιτς. Το Όνειρο 
Χειμωνιάτικης Νύχτας (2004) μιλάει για τον αστισμό μέσα στον οποίο έχει πέσει ξανά ένα 
ολόκληρο κομμάτι της σερβικής κοινωνίας μετά τη δολοφονία του πρώτου δημοκρατι­
κού πρωθυπουργού, Ζάραν Ντζίντζιτς. Τα ιδανικά μπήκαν στο ράφι, και όλοι ανεξαιρέ­
τως οι πολιτικοί ξανάρχισαν τα επιχειρήματα τους για να υπερασπιστούν τα 
συμφέροντα τους. Καθένας τους έχει αρχίσει να μοιράζει ψεύτικες ελπίδες και να δίνει 
υποσχέσεις που δεν έχει καμία πρόθεση να πραγματοποιήσει. Κατ' αυτό τον τρόπο, 
αποφάσισα να θίξω το θέμα της ψεύτικης αισιοδοξίας στους Αισιόδοξους, και κάνο- 
ντάς το, δημιούργησα την τριλογία μου για τη Σερβία της τελευταίας δεκαετίας.

Τι κοινό έχουν οι ιστορίες που απαρτίζουν την ταινία;
Παρότι δεν συνδέονται επισήμως, οι πέντε αυτές ιστορίες συνδέονται ιδεολογικά μέσω 
της ψεύτικης αισιοδοξίας. Μέσα απ’ αυτές, προσπάθησα να απεικονίσω τη σημερινή κα­
τάσταση της σέρβικης ψυχής.

Ποιες αξίες και ιδέες από τον Καντίντ του Βολταίρου έχουν διαμορφώσει την ουσία 
της ταινίας σου;
Δυόμισι αιώνες πριν, ο Βολταίρος συντάραξε την Ευρώπη με το ανατρεπτικό του αρι­
στούργημα, Καντίντ. Ένας μόνο αφορισμός από το έργο αυτό ήταν αρκετός για να 
εμπνεύσει την νέα μου ταινία Οι Αισιόδοξοι. Σύμφωνα με τον Βολταίρο, «αισιοδοξία 
είναι η τρέλα του να επιμένουμε ότι είμαστε εντελώς καλά, όταν είμαστε δυστυχισμέ­
νοι».

Θα μπορούσαν οι ιστορίες αυτές να ισχύουν σε οποιοδήποτε μέρος του κόσμου, 
όπως γίνεται με το έργο του Βολταίρου;
Μετά την αντίδραση του κοινού στην προβολή των Αισιόδοξων στο Τορόντο, κατάλαβα 
ότι η ψεύτικη αισιοδοξία δεν είναι αποκλειστικά σέρβικο προνόμιο. Έχει άραγε εισβά­
λει σ’ όλο τον σημερινό κόσμο όπως συνέβαινε και στον καιρό του Βολταίρου; Είμαστε 
έτοιμοι να αλλάξουμε τα πράγματα, ή πρόκειται να παραμείνουμε «αισιόδοξοι», κολ­
λημένοι στη λάσπη; Και ποιος μας έχει σπρώξει εκεί; Εάν, αφού δουν την ταινία μου, οι 
θεατές κάνουν στους εαυτούς τους τις ίδιες ερωτήσεις που έκανα κι εγώ, η δημιουρ­
γία των Αισιόδοξων θα αξίζει τον κόπο.

Στην ταινία σου η Πυρπιδαποθήκη, παρουσίαζες τη Σερβία του Μιλόσεβπς. Ήταν τα γυ­
ρίσματα των Αισιόδοξων πιο άνετα τώρα που υπάρχει δημοκραπα στη χώρα σου, ή υπάρ­
χουν σημάδια απομυθοποίησης στον τρόπο που βλέπεις τη σέρβικη πραγματικότητα;
Όταν γυρνούσα την Πυριτιδαποθήκη το 1998, ήταν ακριβώς στην αρχή των βίαιων γε­
γονότων στο Κόσοβο. Σε μια συνέντευξη που είχα δώσει στην ιταλική εφημερίδα La 
República κατά τη διάρκεια της κινηματογράφησης, είπα πως η κακή πολιτική του Μι­
λόσεβιτς στο Κόσοβο επρόκειτο να μας οδηγήσει σε πόλεμο. Ένα μήνα μετά, η πιο εξέ- 
χουσα σέρβικη εφημερίδα, η Politika, που την εποχή εκείνη ελεγχόταν από την
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κυβέρνηση, δημοσίευσε ένα άρθρο στο οποίο με αποκαλούσε τον «μεγαλύτερο προ­
δότη του σέρβικου λαού». Το άρθρο κατέληγε λέγοντας ότι θα έπρεπε να φυλακιστώ, 
ακόμα και να εκτελεστώ, και πως αν ήμουν έντιμος, θα έπρεπε να αυτοκτονήσω. Σή­
μερα, δεν διακινδυνεύεις πλέον τη ζωή σου, αν εκφράσεις ιδέες αντίθετες με εκείνους 
που είναι στην εξουσία, για παράδειγμα, αν τολμήσεις να κριτικάρεις κάποιους υψη­
λόβαθμους πολιτικούς. Η κατάσταση είναι άρα «πιο άνετη» απ’ όταν γύριζα την Πυριτι­
δαποθήκη, αλλά απέχει πολύ από το να είναι ικανοποιητική για μια δημοκρατική χώρα.

Το μαύρο χιούμορ είναι μια σταθερά της ταινίας. Γιατί χρησιμοποιείς τόσο συχνά την 
ειρωνεία για να απεικονίσεις την πιο λυπημένη, την πιο απελπισμένη πλευρά της ζωής;
Στις προηγούμενες ταινίες μου, υπάρχει πολύ περισσότερο χιούμορ απ’ ό,τι στις πιο 
πρόσφατες, γιατί σήμερα, μετά τον αιματηρό διαμελισμό της Γιουγκοσλαβίας και μετά 
από όλα αυτά τα φρικιαστικά εγκλήματα των οποίων υπήρξαμε αυτόπτες μάρτυρες, 
είναι φυσικό το χιούμορ να έχει υποχωρήσει απέναντι στη σκοτεινή αυτή πλευρά της 
ζωής. Αλλά, είναι ακόμα παρόν, ακόμα κι αν πρόκειται για ένα πιο πικρό χιούμορ, αφού 
ακόμα και στις σοβαρότερες καταστάσεις, υπάρχει πάντα ένας κόκκος χιούμορ, κι αυτό 
είναι που μας επιτρέπει να επιβιώνουμε.

Πώς κατάφερες να βάλεις μπροστά την ταινία Honeymoons, την πρώτο αλβανό- 
σέρβικη συμπαραγωγή ;
Κατά τη διάρκεια της σκληρής, σαραντάχρονης δικτατορίας του Ενβέρ Χότζα, δεν επι­
τρεπόταν σε κανέναν από τη Σερβία να επισκεφτεί τη γειτονική Αλβανία, πάνω στο έδα­
φος της οποίας βρίσκονταν διάσπαρτα αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες πολυβολεία. 
Σήμερα, μετά τις συγκρούσεις στο Κόσοβο, και πάλι μόνο ένας μικρός αριθμός Σέρβων 
αποφασίζει να επισκεφτεί την Αλβανία. Η προκατάληψη και η κακή πολιτική, έχουν συμ- 
βάλει σε μια λανθάνουσα αδιαλλαξία ανάμεσα στα δύο έθνη. Τρία χρόνια πριν, ο Γκενκ 
Περμέτι, ένας νεαρός ζωγράφος και συγγραφέας, και ο συνάδελφός του Ιλίρ Μπούτκα, 
επίσης συγγραφέας και κινηματογραφικός παραγωγός, με κάλεσαν αναπάντεχα να 
δείξω τρεις από τις ταινίες μου στα Τίρανα. Επρόκειτο για την Πυριτιδαποθήκη, το 
Ονειρο Χειμωνιάτικης Νύχτας και τους Αισιόδοξους, τη λεγάμενη «σέρβικη τριλογία» 
μου. Πρέπει να ομολογήσω ότι δίστασα, αλλά ήταν τόσο επίμονοι που τελικά ενέδωσα 
και πήγα στα Τίρανα. Όλο τον καιρό που παίζονταν οι ταινίες μου, ο μοναδικός κινη­
ματογράφος των Τιράνων ήταν κατάμεστος· υπήρχαν όρθιοι ακόμα και στους διαδρό­
μους. Ακόμα και σήμερα θυμάμαι το ασυνήθιστα παρατεταμένο χειροκρότημα στο 
τέλος κάθε προβολής και τις ερωτήσεις του ακροατηρίου, που δεν ήταν ποτέ κακό­
βουλες αλλά απόλυτα ειλικρινείς, έξυπνες και δίκαιες, με πολύ συναίσθημα. Αυτό που 
με εξέπληξε περισσότερο ήταν το γεγονός πως το αλβανικό κοινό γνώριζε τις περισ­
σότερες από τις πρώτες μου ταινίες χάρη σε πειρατικές κόπιες που, πρακτικά ήταν ο 
μόνος δυνατός τρόπος να μάθει κανείς τις σέρβικες ταινίες. Κατά τη διάρκεια της πρώ­
της μου επίσκεψης στην Αλβανία, το Δεκέμβριο του 2006, γνώρισα πολλούς διανοού­
μενους που σκέφτονταν όμοια με μένα, και που ήταν υπεράνω κάθε είδους παράφορου 
εθνικισμού. Ανακάλυψα πως οι Αλβανοί και οι Σέρβοι. παρότι μιλούν εντελώς διαφορε­
τικές γλώσσες, έχουν πολλά κοινά, ιδιαίτερα τη βαθιά επιθυμία να γίνουν αναπόσπαστο 
κομμάτι της Ευρώπης. Κατά τη διάρκεια εκτενών συζητήσεων πάνω από ένα ποτήρι 
ρακί, μου γεννήθηκε η ιδέα να προσπαθήσουμε, μέσα από τις συνδυασμένες μας προ­
σπάθειες. να γυρίσουμε μια ταινία την οποία θα σκηνοθετούσα εγώ με μεικτό συνερ­
γείο. Μια εβδομάδα μετά την επιστροφή μου από την Αλβανία, έγραψα την πρώτη 
σύνοψη
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Είναι μια περίπλοκη ταινία;
Φαντάστηκα την ταινία σαν ένα τρίπτυχο. Η αλβανική ιστορία, με την συνεργασία του 
Γκενκ Περμέτι, αφορά ένα νεαρό ζευγάρι που θέλει να φύγει από την Αλβανία γιατί οι 
συνθήκες δεν τους επιτρέπουν να ζήσουν στο έπακρο τη σχέση τους. Η σέρβικη ιστο­
ρία πάλι είναι για ένα νεαρό ζευγάρι που θέλει κι αυτό να πάει στη δυτική Ευρώπη με 
την ελπίδα ότι εκεί θα έχουν περισσότερες ευκαιρίες απ’ ό,τι στη Σερβία. Τέλος, το 
τρίτο μέρος συνυφαίνει τα πεπρωμένα των δύο αυτών ζευγαριών. Οι ιστορίες τους ξε­
τυλίγονται παράλληλα, οι ίδιοι όμως δεν συναντιόνται ποτέ, όπως θα συνέβαινε σε μια 
συνηθισμένη ταινία. Ωστόσο, είμαι πεπεισμένος πως στο τέλος της ταινίας οι θεατές θα 
έχουν την εντύπωση πως οι νέοι αυτοί άνθρωποι βρίσκονται στον ίδιο φαντασιακό 
χώρο, ενόσω περιμένουν στο κατώφλι της Ευρώπης· οι Αλβανοί σε ένα λιμάνι στην 
Νότια Ιταλία, και οι Σέρβοι στα ουγγρικά σύνορα στο πίσω δωμάτιο ενός μικρού σιδη­
ροδρομικού σταθμού. Παρόλα αυτά, μετά την πρώτη πικρή απογοήτευση στα σύνορα 
αυτού του τόσο πράσινου «καλύτερου» κόσμου, ένα καινούργιο πρωί ξημερώνει για 
όλους τους.

Πώς εξελίχτηκε η συνεργασία; Υπήρξαν δυσκολίες;
Η δημιουργία της κοινής αυτής κινηματογραφικής παραγωγής, που αμέσως ονομά­
στηκε Ταξίδια του μέλιτος, κατέστη δυνατή ένα χρόνο αργότερα, όταν δεχτήκαμε οι­
κονομική ενίσχυση από το Σέρβικο Υπουργείο Πολιτισμού και το Αλβανικό Κέντρο 
Κινηματογράφου, καθώς επίσης και από την εταιρεία Apugilla Film Commission. Η κι­
νηματογράφηση προχώρησε χωρίς μεγάλες δυσκολίες, παρότι επικοινωνούσαμε με­
ταξύ μας σε ένα κράμα αγγλικών, γαλλικών και ιταλικών... Μετά από δύο μήνες που 
περάσαμε μαζί, οι αποχαιρετισμοί ανάμεσα στο σέρβικο και το αλβανικό συνεργείο 
ήταν συγκινητικοί, σχεδόν μελοδραματικοί, όλοι είχαν δάκρυα στα μάτια τους. Όλοι θέ­
λαμε να γυρίσουμε ακόμα μια ταινία μαζί... και μια ακόμη... Είναι αξιοσημείωτο το πως 
οι Σέρβοι και οι Αλβανοί ηθοποιοί δεν συναντήθηκαν ποτέ, παρότι έπαιξαν στην ίδια 
ταινία. Η πρώτη τους συνάντηση θα γίνει στο φεστιβάλ κινηματογράφου στη Βενετία.

Αύγουστος 2009 
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

The Present-day State of the Serbian Soul
by Miroljub Vuckovic

You filmed How Harry Became a Tree in Ireland, with Colm Meaney in the main role, 
and with young Cillian Murphy and Kery Condon. Why Ireland?
The film speaks of intolerance and irrational hate, the story of a man who makes enemies 
all around him, for he even says, “A man is measured by the force of his enemies”. Does­
n't that remind you of Slobodan Milosevic? I wanted to make an allegorical film in Serbia, 
but that was impossible, since Milosevic was still in power, and I was persona non grata. I 
decided to go to Ireland, since the Irish have had their centuries-old enemies, and some­
how are similar to Serbs, especially in their stubbornness. During the filming of the movie, 
a mini-revolution and the fall of a dictator's regime took place in Belgrade. I was able to re­
turn and imagine a new film about my country. It's still in Serbia where I prefer to do my 
films, even with more modest conditions than in the West.
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What inspired you to make Midwinter Night's Dream?
For a while now, circumstances in Serbia have openly allowed a return to power of the 
forces of Slobodan MiloSevid's old regime, albeit by the back door. They have begun to 
play their old political games and start up the propaganda machine again. Under the guise 
of “democratic” elections and with the excuse of The country's best interest”, Serbia today 
finds itself hostage to those who dragged it into ten years of bloody conflicts and economic 
stagnation. Life goes on as if all has been forgotten, as if nothing ever happened. Thus, a 
kind of “autism” has developed and seized part of both the Serbian population and the na­
tion's elite. So I started to reflect upon this theme.

What can you tell us about autism?
I don’t know a great deal about it. I contacted specialists who gave me information about 
this illness, primarily characterized by a development clearly deficient in social interaction. 
This is primarily due to the fact that for an autistic person, his thoughts are the thoughts of 
everyone. Therefore he doesn’t feel the need to communicate with others and, conse­
quently, he interiorizes his world. Nevertheless, persons afflicted with autism are blessed 
with normal intelligence. During a visit to a center for autistic children, I met Jovana, a 13- 
year-old girl. It took me several days to feel like myself again after this first meeting. It was 
quite a shock for me, since it was the first time in my life that I interacted with someone suf­
fering from autism. I immediately fell under Jovana's charm. She's a child who is different 
yet so touching and full of life. Once she agrees to communicate with you in her often dis­
concerting manner, she has unforgettable surprises in store for you. It is thus that I wrote 
the screenplay for Midwinter Night's Dream with my friend Filip David.

What can you reveal about the story?
This film tells the story of Lazar, a man who has just spent ten years in prison and who has 
decided to rid himself of his heavy past, and is ready to start a new life in a country that also 
seems willing to move towards a better future. Lazar crosses paths with Jasna and her 
daughter Jovana, an autistic child, both refugees from Bosnia who, like himself, want to for­
get their difficult past. These three beings damaged by life will start to learn about them­
selves. Little by little they will build a life together and form a family. But the veneer of 
change will start to crack, and they will be torn apart again by the reality of a society that 
has not given up its own difficult past, in spite of appearances.

Have you made a political film?
No, even if initially the idea came from this state of “autism” in which a part of the Serbian 
population finds itself involved. What interested me is the story of this meeting between a 
man with a terrible past, who was locked up for ten years, excluded from society because 
of his crime, and this autistic child, herself excluded from society, not by her own fault but 
simply due to her illness. The political metaphor she represents is present only in the back­
ground.

What made you decide to choose a real autistic person to interpret the role of Jovana?
Of course, the question immediately arose as to who would play the role of this autistic 
child Should this film be made with Jovana or with a child who would play the role of an 
autistic person? Two problems thus emerged. The first was the authenticity of the charac­
ter It was dear that only an autistic child could truly express what autism actually is But it 
was equally clear that to film an autistic child is very complicated and risky and. to my
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knowledge, no filmmaker had yet done so in a feature-length film. The second problem re­
garded the “moral” aspect. Indeed, one could consider that to make an autistic child act in 
a film represents an attack on her dignity due to her handicap. Well, I found the answer to 
this question in the text of the Declaration of Rights of Handicapped Persons distributed by 
the United Nations, which says that each person who is physically or mentally handicapped 
has the same rights as others to have access to what society can offer them particularly re­
garding education or culture. On the other hand, when one reads the different reports by 
specialists of this illness, all agree that the best way to integrate autistic children into soci­
ety is to allow them to understand their social environment, to develop their abilities and to 
increase their autonomy to the utmost by helping them as much as possible to leave their 
interior world. These specialists also emphasize the fact that too often autistic persons are 
viewed as strange or frightening creatures, even though meeting them is very enrich­
ing. Everything that can be done to increase our knowledge and understanding of this ill­
ness can only lead to a better integration of autistic persons in our society.

What was the reaction of the professional actors when you told them that they were 
going to have a real autistic person as a partner?
At first, they were a bit anxious, but when Jasna, who plays the mother in the film, started 
to visit Jovana and her real mother, this anxiety was quickly transformed into a strong feel­
ing of tenderness. And it wasn’t easy for Jasna who came from Sarajevo each time to visit 
her. On the other hand, I wanted Lazar to have his first meeting with Jovana take place dur­
ing the filming.

During the filming, did you notice any changes in Jovana's behavior?
Yes. At the beginning, she was “uncontrollable”, in the sense that she only did what she 
wanted. This is why, for example, we let the camera roll for 15 to 20 minutes when filming 
a short scene until I got the reactions which corresponded to the story. Then, little by little, 
she became interested in the people around her and started to react to my instructions. I 
could say that in a way, she started to “act” her role. It is this situation that obliged me to 
lighten the shooting as much as possible and to use two mini-DV cameras; the film was 
then transfered to 35 mm format. But what gave me the greatest pleasure was the change 
in attitude of the people in Jovana’s village. In fact, since they know that she acted in my 
film with Lazar Ristovski, who is very well known in Serbia, and since they had seen the 
three of us walk in the streets, a certain number of people who used to turn their heads 
when they ran into Jovana and her family, today call her by her first name and say hello to 
her. Thus, with the consent of her parents and her doctors, who have been observing her 
for a number of years now and who were present during the filming, I finally decided to 
have Jovana play the role of the autistic child in my film. To conclude, I would just like to 
quote this beautiful phrase by Professor Tomkiewicz: “The greatest violence that one can 
do to an autistic child is to let it stagnate in its autism”.

What new view of Serbian reality does The Optimists offer?
In The Powder Keg (1998), I denounced the omnipresence of violence in the bosom of 
Serbian society during Milosevic’s dictatorship. A Midwinter Night’s Dream (2004) speaks 
of the autism in which an entire part of Serbian society once again finds itself after the as­
sassination of its first democratic prime minister, Zoran Djindjic. Ideals have been shelved, 
and politicians of all levels have again taken up their arguments to defend their own inter­
ests. Each one of them has begun to spread false hopes and make promises that they 
have no intention of fulfilling. It’s in this way that I decided to tackle the theme of false op-
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timism in The Optimists, and in doing so, I created my trilogy on the Serbia of this last 
decade.
What do the stories that make up the film have in common?
Though not formally linked, these five stories are ideologically linked by false optimism. 
Through them, I’ve tried to depict the present-day state of the Serbian soul.

Which values and ideas from Voltaire’s Candide have shaped the essence of the film?
Two and a half centuries ago, Voltaire shook Europe with his subversive masterpiece Can­
dide. It only took one single aphorism from this work to inspire my new film The Opti­
mists. According to Voltaire, «Optimism is the madness of insisting we are all well when we 
are miserable».

Could these stories be adapted to any part of the world, just as Voltaire’s work can?
After the public’s reaction at the screening of The Optimists in Toronto, I understood that 
false optimism isn't specifically Serbian. Is the world really invaded by false optimism now 
as it was during Voltaire’s time? Are we ready to change things, or are we going to remain 
«optimists», mired down in mud? And who has pushed us into this mud? If, after having 
seen this film, viewers ask themselves the same questions as I do, making The Optimists 
would have been worthwhile.

In your film The Powder Keg, you portrayed MiloSevid’s Serbia.Was the shooting of 
The Optimists more comfortable now that there is democracy in your country, or are 
there signs of disillusionment in your vision of the Serbian reality?
When I filmed The Powder Keg in 1998, it was right at the beginning of the violent events 
in Kosovo. In an interview I gave to the Italian newspaper La Republica during the filming,
I said that MiloSevid’s bad politics in Kosovo were going to lead us into war. One month 
later, the most prominent Serbian newspaper, Politika, controlled by the government at that 
time, published an article calling me “The greatest traitor to the Serbian people”. This arti­
cle concluded by saying that I should be put in prison, even shot, or if I were honorable, I 
should kill myself. Today, you no longer risk your life if you express ideas contrary to those 
in power, for example, if you dare to criticize certain high-ranking politicians. The situation 
is therefore “more comfortable” than when I made The Powder Keg, but far from satisfac­
tory for a democratic country.

Black humor is a constant in the film. Why do you use irony so often to portray the 
saddest, most desperate side of life?
In my earlier films, there is much more humor than in my present-day ones, because today, 
after Yugoslavia's bloody break-up, and after all the horrible crimes we witnessed firsthand, 
it's natural that humor has receded, faced with this dark side of life. But it is still present, 
even if it is a more bitter humor, because even in the gravest situations, there is always a 
grain of humor, and that's what allows us to survive.

How did you manage to initiate the film Honeymoons, the first Albanian-Serbian co­
production?
During Enver Hodxa's cruel, forty-year dictatorship, no one from Serbia was allowed to visit 
neighboring Albania, over whose soil were scattered several hundred thousand defense 
bunkers Today, after the conflicts in Kosovo, there is still only a very small number of Serbs 
who decide to visit Albania Prejudice and bad politics have contributed to a latent intoler­
ance between the two nations Three years ago, Gene Permeti, a young painter and writer,
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and his colleague llir Butka, also a writer and film producer, unexpectedly invited me to 
show three of my films in Tirana. Those were The Powder Keg, A Midwinter Night's Dream, 
and The Optimists, my so-called «Serbian trilogy». I must confess that I hesitated, but they 
were so insistent that I finally gave in and went to Tirana. During the entire time my films 
were shown, Tirana's only movie theater was filled to capacity; people were even standing 
in the aisles off to the side. Even today, I recall the exceptionally long applause at the end 
of each showing and the audience's questions, which were never malicious but utterly 
open, intelligent and fair, with much emotion. What most surprised me then was the fact that 
the Albanian audience was familiar with the majority of my early films through pirated 
copies, which was practically the only way to become acquainted with Serbian films. Dur­
ing my first stay in Albania in December of 2006, I met many intellectuals who thought like 
I did, who were beyond any kind of fiery nationalism. I discovered that Albanians and Serbs, 
although they speak two completely different languages, have much in common, notably 
the deep desire to become an integral part of Europe. During long conversations over a 
glass of raki (brandy), the idea was born that we try, through our combined efforts, to make 
a movie, which I would direct with a mixed crew. One week after my return from Albania, I 
wrote the first synopsis.

Is it a complex film?
I imagined the film as a triptych. The Albanian story, with the cooperation of Gene Permeti, 
is about a young couple who wishes to leave Albania because circumstances don't allow 
them to live their relationship fully. Next, the Serbian story is about a young couple who also 
want to go to western Europe in the hope that they will have more chances there than in 
Serbia. Finally, the third part intertwines the destinies of these two couples. Their stories un­
wind parallel to each other and they never meet, as would usually be the case in standard 
films. However, I am convinced that at the end of the film viewers will have the impression 
that these young people are in the same imaginary space, while they wait on the thresh­
old of Europe; the Albanians in a port in southern Italy, and the Serbs on the Hungarian bor­
der in the backroom of a small railway station. Nevertheless, after the first bitter 
disappointment on the border of that so green "better" world, dawns a new morning for 
both.

How did the collaboration come along? Were there any difficulties?
The creation of this joint production film, which we immediately called Honeymoons, became 
possible one year later when we received financial support from the Serbian Ministry of Culture 
and the Albanian National Film Center, as well as the Apugilla Film Commission. The filming 
flowed without any major difficulties, even though we communicated with each other in a mix­
ture of English, French and Italian... After we spent two months together, farewells between 
the Serbian and Albanian crew were touching, almost melodramatic; everyone had tears in 
their eyes. We all wanted to shoot just one more film together...and one more... It is of note that 
the Serbian and the Albanian actors have never met, even though they have acted in the same 
movie. Their first meeting will be at the film festival in Venice.

August 2009
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ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ / FILMOGRAPHY
1969 Pan Hrstka / Ο κύριος Χράστκα / Mister Hrstka (μμ ντοκ. / short doc.)

1970 Ndkolik stov o lasce/Λίγα λόγια για την αγάπη /A Few Words about Love (μμ ντοκ./ short doc.) 

1971-74 Dosljad / Οι νεοφερμένοι / The Immigrants (σειρά 30 μμ ντοκ. / series of 30 short docs) 

1972 Legenda o Lapotu / Ο θρύλος του Λάποτ / The Legend of Lapot (μμ / short)

1972 Stocni Trg od 7 do 3 / To εβραϊκό νεκροταφείο / The Jewish Cemetery (μμ / short)

1973 Deca / Παιδιά / Children (μμ ντοκ. / short doc.)
Sluga / Υπηρέτης / Servant (μμ / short)

1974 Teret / Βάρος / Burden (μμ ντοκ. / short doc.)
Kapetan Janko / Ο καπετάν Γιάνκο / Captain Janko (μμ / short)
Potomak / Ο απόγονος / The Descendant (μμ / short)

1975 Iz pobede u pobedu / Από νίκη σε νίκη / From Victory to Victory (μμ ντοκ. / shod doc.)

1976 Cuvar plaie u zimskom periodu / Ναυαγοσώστης το χειμώνα / Beach Guard in Wintertime

1978 Pas koji je voleo vozove / Ο σκύλος που αγαπούσε τα τρένα / The Dog Who Loved Trains

1979 Zemaljski dani teku sipad / Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν / These Earthly Days Go Rolling By

1980 Poseban tretman / Ειδική θεραπεία / Special Treatment 

1982 Suton / Λυκόφως / Twilight Time

1984 Varljivo leto '68 / Απατηλό καλοκαίρι του ’68 / Illusive Summer ’68 

1987 Andjeo ¿uvar / Φύλακας άγγελος / Guardian Angel 

1990 Vreme ¿uda / Ο καιρός των θαυμάτων / Time of Miracles 

1992 Tango argentino

1995 Tudja America / Η Αμερική κάποιου άλλου / Someone Else's America 

1998 Bure baruta / Η πυριτιδαποθήκη / The Powder Keg (aka Cabaret Balkan)

2001 Kako je Han postao drvo / Πώς ο Χάρι έγινε δέντρο / How Harry Became a Tree 

2004 San zimske nodi / Ονειρο χειμωνιάτικης νύχτας / Midwinter Night s Dream 

2006 Optimisti / Οι αισιόδοξοι / The Optimists 

2009 Honeymoons / Ταξίδια του μέλιτος
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Ο κύριος Χράστκα [1969]
Pan Hrstka /  Mister Hrstka

Σκηνοθεσία-Σενάριο-Μοντάζ / Direction-Screenplay- Editing: Goran Paskaljevic
Φωτογραφία / Cinematography: Fero Tomik
Μοντάζ / Editing: Goran Paskaljevi6
Μουσική / Music: Μουσική αρχείου / archive music
Παραγωγή / Production: FAMU (Czechoslovakia)
Διάρκεια / Running Time: 10' Ασπρόμαυρο / Black & White 35mm.

Εξωτερικά, αυτός ο απλός, σχεδόν αφελής εργάτης και η σχέση του με τους συναδέλ­
φους του δεν προκαλεί υποψίες. Ο κύριος Χράστκα, όμως, έχει μια μυστική επαγγελμα­
τική ενασχόληση...

On the surface, this simple, rather naïve worker and his relationship with his colleagues ap­
pears quite innocent. But Mister Hrstka has a secret part-time job...

Σχόλιο του σκηνοθέτη
Απ’ όλες τις μικρού μήκους ταινίες που έκανα, θεωρώ τον Κύριο Χράστκα ως μια από 
τις πιο σημαντικές για μένα. Τη γύρισα κατά τη διάρκεια της δεύτερης χρονιάς μου 
στη FAMU (τη σχολή κινηματογράφου της Πράγας), και προτάθηκε για τσέχικη συμ­
μετοχή στο Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους του Ομπερχάουζεν. Οι επερχόμενες 
αρχές της σχολής, όμως, απαγόρευσαν την ταινία ως «προσβλητική για το σοσιαλι­
στικό σύστημα και επιβλαβή για την κοινωνική τάξη» και κατέστησαν σαφές πως αν 
πήγαινα την ταινία στο Ομπερχάουζεν θα αποβαλλόμουν από τη σχολή. Παρ’όλα 
αυτά κανονίστηκαν κάποιες κρυφές προβολές της ταινίας, όπου, ανάμεσα σε άλ­
λους, την είδαν οι Γίρι Μένζελ, Ιβάν Πάσερ και Μίλος Φόρμαν και ξαφνικά βρέθηκα 
να με έχουν δεχτεί στις τάξεις των σκηνοθετών του Τσέχικου Νέου Κύματος... 
παρότι είμαι από τη Σερβία.

Director s comment
Of all the shorts I’ve made, I regard Mister Hrstka as one of the most important to me. It 
was made during my second year in FAMU (the cinema school in Prague), and was pro­
posed as a Czech entry for the Oberhausen Short Film Festival. But the incoming author­
ities at the school banned the film as “offensive" to the socialist system and harmful to the 
social order" and made it clear that taking the film to Oberhausen would mean my expul­
sion from the school. Nevertheless, some secret screenings of the film were arranged, 
where it was seen by Jih Menzel, Ivan Passer and ΜίΙοδ Forman, among others, and I sud­
denly found myself accepted into the ranks of Czech New Wave directors... even though 
I am from Serbia.
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Ο θρύλος του Λάποτ [1972]
Legenda o Lapotu /  The Legend of Lapot

Σκηνοθεσία-Σενάριο / Direction-Screenplay: Goran Paskaljevic
Φωτογραφία / Cinematography: Milan Spasic
Μοντάζ / Editing: Mihailo llic
Μουσική / Music: Goran Paskaljevi0
Ηθοποιοί / Cast: Tisa Radenkovic
Παραγωγή / Production: Belgrade Television (Yugoslavia)
Διάρκεια / Running Time: 26'. Έγχρωμο / Color 35mm.

Βραβεία / Awards:
Αργυρό Μετάλλιο / Silver Medal - Belgrade Short Film and Documentary Festival 1972

Σ' ένα ορεινό χωριό, η κοινότητα λιθοβολεί μέχρι θανάτου τους ηλικιωμένους μόλις θεω­
ρηθεί ότι αυτοί δεν είναι πλέον αρκετά παραγωγικοί ώστε να αξίζει ο κόπος να τους συ­
ντηρούν.

In a mountainous village the community stones elderly people to death once they are 
deemed no longer productive enough to be supported.

Σχόλιο του σκηνοθέτη
Η ταινία αποφοίτησής μου. Αφορά ένα σκληρό, παλιό έθιμο, που εφαρμοζόταν κάποτε 
στα Βαλκάνια, κι είχε γεννηθεί από τον έντονο πραγματισμό που συνοδεύει πολλές 
φορές την υπερβολική φτώχεια. Τι κάνουμε όταν κάποιος παραείναι μεγάλος για να ερ­
γαστεί; Μπορεί η κοινότητα να συνεχίσει να υποστηρίζει ένα άτομο όταν η χρησιμό- 
τητά του απέναντι της έχει φτάσει στο τέλος της; Ξαναβλέποντας την ταινία πρόσφατα, 
συνειδητοποίησα πως εκτός απ’ το ότι είναι μια από τις ταινίες μου που προτιμώ, είναι 
επίσης και μια από τις καλύτερός μου. Δέκα ή περισσότερα χρόνια απ’ όταν γύρισα το 
Θρύλο του Λάποτ, ο Σοχέι Ιμαμούρα εμφανίστηκε με την Μπαλάντα του Ναραγιάμα, μια 
ταινία που έχει πολλά κοινά στοιχεία με τη δική μου και πήρε το Χρυσό Φοίνικα των 
Κανών μαζί του στην Ιαπωνία. Για άλλη μια φορά με κατάπληξε η διαπίστωση πως ένα 
»τοπικό» Βαλκανικό έθιμο εξέφραζε κάτι παγκόσμια ανθρώπινο.

Director s comment
My graduation film. It’s about a cruel old custom, once practiced in the Balkans, born of the 
intense pragmatism that sometimes accompanies extreme poverty. What do you do when 
someone is too old to work? Can the community continue to carry a person whose use to 
them is at an end? Seeing the film again recently, I realized that, as well as being one of 
my favorites among my films, it’s also one of the best. Ten or more years after I made The 
Legend of Lapot. Shohei Imamura came along with The Ballad of Narayama, a film that 
shares a lot of ground with mine, and brought the Palme d’ Or back to Japan from Cannes 
with him. Once again I was amazed to find that a 'local" Balkan custom was an expression 
of something universally human.

Θ1
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Ναυαγοσώστης το χειμώνα [1976]
0uvar plaze u zimskom periodu /  Beach Guard in Wintertime

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevic
Σενάριο / Screenplay: Gordan Mihic
Φωτογραφία / Cinematography: Aleksandar Petkovid
Μοντάζ / Editing: Olga Skrigin
Ήχος / Sound: Herman Kokovej
Μουσική / Music: Zoran Hristic
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Dragoljub Ivkov 
Ηθοποιοί / Cast: Irfan Mensur (Dragan), Gordana Kosanovic (LjubiSa),
Danilo-Bata Stojkovid (ο πατέρας / father), Dara Calenic (η θεία / aunt),
Mira Banjac (η μητέρα / mother), Ruzica Sokic (Udovica),
Dragomir Felba (οδηγός / driver), Bata Zivojimovid, Pavle Vuisic, Faruk Begoli,
Ana Krasojevid, Bora Todorovid, Mica Tomic, Stevan Minja, Janez Vrhovec 
Παραγωγή / Production: Centar Film (Yugoslavia)
Διάρκε·α /  Running Time: 89'. Έγχρωμο / Color. 35mm

Βραβεία / Awards:
Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής - Φεστ. Βερολίνου 1976 / Special Jury Prize - Berlin IFF 1976 
Βραβείο Golden Arena & Βραβείο Κριτικών / Golden Arena Award & Critics’ Prize - Pula FF 1976 
Ταινία της χρονιάς στη Γιουγκοσλαβία / Film of the Year in Yugoslavia

Ο Ντρόγκαν είναι ένας νεαρός χωρίς προοπτικές. Ο γάμος των γονιών του καταρρέει και 
ο μόνος τίτλος σπουδών που έχει να επιδείξει είναι από τη Σχολή Πρόληψης Πυρκαγιών. 
Παρ 'όλα αυτά, είναι αισιόδοξος. Παντρεύεται τη φιλενάδα του και τη συντηρεί κάνοντας 
δουλειές του ποδαριού, με αποκορύφωμα την πρόσληψή του στη θέση του ναυαγοσώ- 
στη σ ' ένα θέρετρο που έχει κλείσει για το χειμώνα. Εδώ το όνειρο του νεαρού ερωτευ­
μένου περνά την ύστατη δοκιμασία. Ο Ντρόγκαν συνειδητοποιεί ότι και οι γονείς του 
ονειρεύτηκαν κάποτε κάτι καλύτερο απ' αυτό που τελικό κατάφεραν στη ζωή και ότι οι 
εύκολες λύσεις, ακόμη κι αν υπάρχουν, το μόνο που προσφέρουν είναι μια μοναχική δια­
φυγή προς άγνωστο προορισμό.

Dragan is a young man with no prospects. His parents' marriage is on the rocks and his only 
qualification is from the School of Fire Prevention. But he is an optimist. He marries his 
girlfhend and supports her via a series of dead-end yobs, which culminates in his appoint­
ment as Beach Guard at a holiday resort which is shut for the winter. Here, young love's 
dream meets its ultimate test and Dragan realizes that his parents, too, once aspired to 
something more than the life they finally settled for, and that easy solutions, even if they 
exist, offer little more than a lonely leap into the unknown.
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Γκόραν Πασκάλιεβιτς

Μια γλυκόπικρη, ανθρώπινη κωμωδία
του Ρον Χόλογουεϊ

Η καλύτερη, θα μπορούσε να πει κανείς, γιουγκοσλαβική ταινία των τελευταίων τριών χρό­
νων, ο Ναυαγοσώστης το Χειμώνα είναι μια ιλαροτραγωδία από ένα φρέσκο, καινούργιο 
ταλέντο, τον Γκόραν Πασκάλιεβιτς που αποφοίτησε από την Ακαδημία Κινηματογράφου 
της Πράγας, FAMU, και έφτασε, μέσα από μικρού μήκους ταινίες και τηλεοπτικές παρα­
γωγές, σ’ αυτήν εδώ, την πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία, τόσο γοητευτική και θερμή, 
που σίγουρα θα βρει απήχηση στη χώρα του και στο εξωτερικό. Μια πολύχρωμη συλλογή, 
αστείων ηρώων εξασφαλίζει τη συνεχή πρόοδο της ανθρώπινης αυτής κωμωδίας, μέχρι 
το γλυκόπικρο τέλος μιας οξυδερκούς αφήγησης για τον αποτυχημένο γάμο ενός νεαρού 
ζευγαριού. Τόσο η ταινία όσο και ο σκηνοθέτης πρέπει να κερδίσουν την αναγνώριση (αν 
όχι και τις δάφνες) στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Βερολίνου, και αξίζουν και οι δύο 
να κάνουν το γύρο των επερχόμενων διεθνών κινηματογραφικών φεστιβάλ.

Μια ολόκληρη παράδοση βρίσκεται πίσω από το Ναυαγοσώστη το Χειμώνα που εκτεί­
νεται μέχρι το Τσέχικο Νέο Κύμα και τις κωμωδίες του Μίλος Φόρμαν από τη μια μεριά, 
και από την άλλη μέχρι τα σενάρια των Γκόρνταν Μίχιτς και Λιουμπίσα Κοζομάρα για τις 
ταινίες του Ζίκα Πάβλοβιτς. Ο τελευταίος βοήθησε το γιουγκοσλαβικό κινηματογράφο να 
κερδίσει τη διεθνή προσοχή στο τέλος της δεκαετίας του 1960 με Το Ξύπνημα του Αρου- 
ραίου (1967) και το Όταν θα 'μαι ma νεκρός (1968). Επίσης, οι Μίχιτς και Κοζομάρα γύρι­
σαν το Crows σε δικό τους σενάριο το 1969, όταν ο γιουγκοσλαβικός κινηματογράφος 
ήταν στο ζενίθ του, και υπάρχει μια ομοιότητα ανάμεσα στους προδρόμους αυτούς και 
στους παραλογισμούς, το ανάλαφρο χιούμορ και τον πόνο ενός ιδεαλιστή που αναζητά 
έναν ήδη χαμένο σκοπό.

Ο Ντρόγκαν είναι ένας νεαρός άνδρας που δεν ταιριάζει πουθενά. Δεν έχει μόρφωση 
για να την επικαλεστεί και δεν μπορεί να βρει μια δουλειά της αρεσκείας του. Ωστόσο, 
είναι ερωτευμένος και θέλει να απομακρυνθεί από την οικογένεια και το περιβάλλον του, 
μαζί με την εξίσου αφελή κοπέλα του, Λιουμπίκα, οπότε δέχεται την απομονωμένη δουλειά 
ενός ναυαγοσώστη το χειμώνα μόνο και μόνο για να βάλει μια στέγη πάνω από το κεφάλι 
τους. Καθώς όμως η αγάπη τους βρίσκει αμήχανα το δρόμο της ολοκλήρωσής της σε συ­
ναισθηματικό επίπεδο, ο γάμος τους παίρνει άτσαλα την κάτω βόλτα, καθώς οι δύο οικο­
γένειες παίζουν έναν συνεχή, καταστροφικό ρόλο στο να τους βρούνε ένα μέρος στον 
κόσμο που να τους ταιριάζει. Σε κάποιες σκηνές ανάμεσα στο αγόρι και τον πατέρα (που 
τους υποδύονται ο νεοφερμένος Ίρφαν Μενσούρ και ο βετεράνος θεατρικός ηθοποιός 
Ντανίνα Στόζκοβιτς), στις οποίες η αγάπη και το σεξ συνυφαίνονται με τη σωματική εκ­
γύμναση αλλά και με τη φαιδρότητα, υπάρχει μια συμπονετική έκκληση για τα ανθρώπινα 
δικαιώματα ακριβώς κάτω από την επιφάνεια της διασκεδαστικής αυτής ιστορίας.

Η αίσθηση της λεπτομέρειας και της ατμόσφαιρας του Πασκάλιεβιτς είναι το δυνατό ση­
μείο της ταινίας. Η ελεύθερη, στοχαστική κάμερά του (υπέροχες έγχρωμες εικόνες από 
τον Αλεξάντερ Πέτροβιτς) προσδίδει ποιητικές διαστάσεις σε αυτή την κωμική παρατή­
ρηση της οικογενειακής ζωής: ο πατέρας, ένας σιδηροδρομικός υπάλληλος με δίψα για 
καλύτερα πράγματα που επικεντρώνονται κυρίως στην κοιλιά του η μητέρα, που ποτέ δε 
σταματά να μιλά και να ανακατεύεται στις υποθέσεις του ζευγαριού και οι αιώνιοι καυ­
γάδες ανάμεσα στους συμπεθέρους, που τελικά οδηγούν στην κατάρρευση του γάμου 
μαζί με την αδέξια ανεπάρκεια του Ντρόγκαν. Στο τέλος, ο πατέρας πεθαίνει (βουτάει σ’ 
ένα παγωμένο ποτάμι μετά από ένα ακόμα πλουσιοπάροχο γεύμα), το κορίτσι επιστρέφει 
σπίτι στον πατέρα του και το αγόρι ανεβαίνει σ' ένα τρένο για τη Σουηδία -  προς ένα πολύ 
λιγότερο ρεαλιστικό παράδεισο από εκείνον που άφησε στο σπίτι.

Με τους κατάλληλους χειρισμούς ο Ναυαγοσώστης το Χειμώνα θα μπορούσε να έχει επι-
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τυχία σε εμπορικό επίπεδο όπως και με το απαιτητικό, οξυδερκές κοινό, αφού το μήνυμά 
του είναι αρκετά απλό και κατανοητό σ’ ένα ευρύ, διεθνές επίπεδο.

Variety, Ιούλιος 1976. 
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ ΡηγοπούΑου

A Bittersweet Human Comedy
by Ron Holloway

Arguably the best film to emerge from Yugoslavia in the past three years, Beach Guard in 
Wintertime is a tragicomedy by a fresh new talent, Goran Paskaljevid, who graduated from 
Prague's FAMU Film Academy and worked his way up through shorts and TV productions 
to this debut feature of charm and warmth that will surely find resonance at home and 
abroad. A motley collection of funny people keep this human comedy moving nonstop to a 
bittersweet and in an observant tale of a young couple’s frustrating marriage. Both the film 
and the director should win recognition (if not laurels) at the Berlin film festival, and both de­
serve to make the rounds of coming international festivals.

A tradition lies behind Beach Guard in Wintertime that stretches back to the Czech New 
Wave and the comedies of Milo§ Forman on one side, and on the other the scripts of Goran 
Mihib and LjubiSa Kozomara for 2ika Pavlovib’s films. The latter helped to raise Yugoslav cin­
ema to world attention in the late 1960s with The Rats Wake Up (1967) and When I Am Dead 
and Pale (1968). Mihib and Kozomara also made Crows from their own script in 1969, when 
Yugoslav cinema was at its peak, and there is a similarity between these forerunners and the 
absurdities, light humor, and pain of an idealist in pursuit of an already lost cause.

Dragan is a young man who doesn’t quite fit anywhere. He has no education to speak of 
and can't find a job to his liking. Yet he is in love and wants to break with his family and sur­
roundings together with his equally naive girlfriend, Ljubica, so he takes the isolated job of 
a beach guard in winter just to get a shelter over their heads. But as their love awkwardly 
finds its way to fulfillment on the sentimental level, their marriage goes clumsily downhill as 
the two families play a constant, destructive role in finding for them a compatible place in 
the world. Some scenes between the boy and the father (played by newcomer Irfan Men- 
sur and veteran stage actor Danilo Stojkovid), in which love and sex get woven together 
with physical training as well as being hilarious: there is a sympathetic plea for human rights 
just below the surface of this amusing tale.

Paskaljevid's feeling for detail and atmosphere is the films' strong point. His quit, medi­
tative camera (lovely color images by Aleksandar Petkovid) brings poetic qualities into this 
droll observation of family life: the father, a railroad employee with a hunger for better things 
centered mostly in his belly; the mother, who never stops talking and interfering in the young 
couple's affairs; and the eternal quarrels between in-laws, which ultimately lead to the 
breakdown of the marriage in addition to Dragan's stumbling inefficiency. In the end, the fa­
ther dies (he jumps into a freezing river after another nonstop meal), the girl goes home to 
her father and the boy is on a train to Sweden -  to a paradise far less realistic than the lost 
one at home.

With proper handling Beach Guard in Wintertime could make it on the commercial level 
as well as with cntical, observant audiences, for its message is quite simple and compre­
hensive on a broad universal plane.

Variety, July 1976.
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Ο σκύλος που αγαπούσε τα τρένα [1978]
Pas Koji Je Voleo Vozove / The Dog Who Loved Trains

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevic
Σενάριο / Screenplay: Gordan Mihic
Φωτογραφία / Cinematography: Aleksandar Petkovic
Μοντάζ / Editing: Olga Skrigin
Ήχος / Sound: Herman Kokovej
Μουσική / Music: Zoran Hristic
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Dragoljub Ivkov
Ηθοποιοί / Cast: Svetlana Bojkovié (Mika), Irian Mensur (νεαρός / young man),
Velimir- Bata ¿ivojinovió (καουμπόη / Cowboy), Pavle Vuisic (θείος /  uncle),
Danilo Stojkovic (πατέρας / Father), Duáan Janicijevic (Ζούτι / Zuti),
Gordana Pavlov (αδελφή / sister), Ljiljana Jovanovic (μητέρα / mother).
Παραγωγή / Production: Centar Film (Yugoslavia)
Διάρκεια / Running Time: 90'. Έγχρωμο / Color. 35mm

Διακρίσεις / Distinctions: Διαγωνιοτικό τμήμα - Φεστ. Βερολίνου 1978 / In competi­
tion - Berlin IFF 1978

Ένα κορίτσι που το λένε Μίκα, καταδικασμένο για διακίνηση ναρκωτικών, δραπετεύει κατά 
τη μεταφορά της με το τρένο. Η Μίκα ονειρεύεται να πάει στον αδελφό της στο Παρίσι, 
αλλά μη έχοντας ούτε χρήματα ούτε διαβατήριο, αναγκάζεται να δεχτεί τη βοήθεια ενός 
πρώην κασκαντέρ, ο οποίος περιοδεύει σ ' επαρχιακές πόλεις παρουσιάζοντας ένα πρω­
τόγονο θέαμα ροντέο. Καθ' οδόν, παίρνουν μαζί τους ένα αγόρι που αναζητά τον -από 
καιρό- χαμένο σκύλο του, ο οποίος έχει εκπαιδευτεί να ανεβοκατεβαίνει σε τρένα. Όταν 
ο νεαρός συνειδητοποιεί ότι ο Καουμπόι πρόκειται να παραδώσει τη Μίκα στην αστυνο­
μία, της προτείνει να την πάει αυτός στο Βελιγράδι με τη μηχανή του. Εκεί, η Μίκα προ­
σπαθεί ν' αγοράσει ένα διαβατήριο με χρήματα που έκλεψε απ' τον Καουμπόι, αλλά οι 
κακοποιοί φίλοι της την εξαπατούν και καταστρέφουν τη μηχανή του αγοριού. Απεγνω­
σμένη, η Μίκα προσπαθεί ν' απαλλαγεί απ' το τρυφερό αγόρι που εξακολουθεί να θέλει 
να τη βοηθήσει και ανεβαίνει σ 'ένα  διερχόμενο τρένο. Καθώς το αγόρι προσπαθεί να την 
προλάβει, τραυματίζεται και πέφτει. Κι ενώ η φρικιαστική σκηνή απομακρύνεται από τα 
μάτια της, η Μίκα βλέπει ότι το σκυλί του αγοριού συνταξιδεύει μαζί της στο τρένο.

A girl named Mika, convicted of drug smuggling, escapes from the transport train. Mika 
dreams of going to her brother in Paris, but without money or a passport she is forced to 
accept the help of a former stuntman who is now touring provincial towns presenting prim­
itive rodeo shows. On the road they pick up a boy in search of his long-lost dog that was 
trained to jump on and off trains. When the youngster realizes that the cowboy is going to 
turn Mika in to the police, he offers her a ride to Belgrade on his motorcycle. Once there, 
she attempts to get a passport with money she stole from the cowboy, but her criminal 
fnends deceive her and the boy's bike is destroyed. In desperation. Mika tries to get rid of 
the affectionate boy who still wants to help her by jumping onto a passing tram. Trying to 
catch up with her. the boy injures himself and falls under the train. With the horrific scene 
moving further and further away from her. Mika notices the boy 's dog calmly riding her train.
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Μοναχικές ψυχές στο δρόμο
του Δημήτρη Κερκινού

Η ταινία δρόμου έχει την καταγωγή της στις ΗΠΑ, με το δρόμο ως θέμα να συνιστά ένα 
ουσιώδες στοιχείο της αμερικανικής κουλτούρας, εμποτίζοντας τη μυθολογία του κι­
νηματογραφικού είδους του γουέστερν. Παραδοσιακά, ο δρόμος εκφράζει μια αναζή­
τηση, μια επιθυμία για ελευθερία και αλλαγή, για ανακαλύψεις και νέες συναντήσεις. Με 
την εμφάνιση του Ξένοιαστου Καβαλάρη (Ντένις Χόπερ, 1969), οι ταινίες δρόμου, που 
συγγενεύουν με το πνεύμα του εμβληματικού μυθιστορήματος του Τζακ Κέρουακ, Στο 
δρόμο (1957), διαφοροποιούνται από την παράδοση του θέματος του δρόμου καθώς 
καταδεικνύουν την πνευματική παρέκκλιση της Αμερικής και τη βαθιά κρίση των αξιών 
της. Έτσι, το εσωτερικό ταξίδι, το οποίο υποδηλώνεται από το δρόμο, δεν θα οδηγεί 
πλέον, όπως άλλοτε, στην υπέρβαση του εαυτού, της ανθρώπινης συνθήκης, αλλά θα 
επαναλαμβάνεται από το ένα στάδιο στο άλλο, χωρίς τελικά να οδηγεί πουθενά.1 Το 
είδος αυτό έχει αποτελέσει πηγή έμπνευσης για πολλούς σκηνοθέτες σε όλο τον κόσμο 
(Βιμ Βέντερς, Βάλτερ Σάλες, Αμπάς Κιαροστάμι, κ.ά). Μεταξύ αυτών συγκαταλέγεται 
κι ο Γκόραν Πασκάλιεβιτς με το Σκύλο που αγαπούσε τα τρένα (1978), ταινία που εκτυ­
λίσσεται στα τέλη της δεκαετίας του 70 στη σοσιαλιστική Γιουγκοσλαβία του Τίτο.

Ο σκύλος που αγαπούσε τα τρένα στηρίζεται σε μια απλή ιστορία στο επίκεντρο της 
οποίας βρίσκεται η Μίκα (Σβετλάνα Μπόικοβιτς), η οποία στην προσπάθειά της να ανα­
ζητήσει μια καλύτερη ζωή στο Παρίσι, αναμειγνύεται σε λαθρεμπόριο ναρκωτικών, κα­
ταδικάζεται και στη συνέχεια δραπετεύει. Μη έχοντας όμως χρήματα ή διαβατήριο 
αναγκάζεται να δουλέψει για ένα πρώην κασκαντέρ καουμπόικων ταινιών (Βελιμίρ 
Μπάτα Ζιβογίνοβιτς) ο οποίος περιοδεύει στην επαρχία δίνοντας παραστάσεις ροντέο. 
Στο δρόμο συναντούν έναν ορφανό έφηβο (Ίρφαν Μενσούρ) που αναζητά το χαμένο 
του σκύλο, ο οποίος έχει εκπαιδευτεί ώστε να μπορεί να πηδά στα τρένα. Οι ζωές των 
τριών αυτών απόκληρων διασταυρώνονται, όχι όμως και ο ψυχισμός τους ή οι ανάγκες 
τους: καθένας τους παραμένει μόνος, επιδιώκοντας μέσα από την περιπλάνηση και τις 
περιπέτειες την προσωπική ολοκλήρωση, χωρίς επιτυχία ωστόσο.

Η ταινία αποτελεί τόσο ένα σχόλιο πάνω στις απρόβλεπτες ανατροπές της ζωής όσο 
και μια κριτική ματιά πάνω στη γιουγκοσλάβικη κοινωνία της περιόδου εκείνης, και συ­
νομιλεί με το Όταν θα 'μαι πι.α νεκρός (1967) του Ζίκα Πάβλοβιτς. Και στις δύο ταινίες συ­
ναντούμε ήρωες γεμάτους ζωντάνια και δίψα για ζωή αλλά ηθικά απαθείς και αδιάφορους 
σε θέματα ιδεολογίας, ενώ γινόμαστε μάρτυρες ενός οικονομικά υποβαθμισμένου περι­
βάλλοντος και μιας σκληρής κοινωνικής πραγματικότητας, που αναδεικνύονται από τη να- 
τουραλιστική, σχεδόν ντοκιμενταρίστικη, κινηματογράφηση των δύο σκηνοθετών. Ο 
Πασκάλιεβιτς επικεντρώνεται στους απόκληρους, ένα στοιχείο που διατρέχει όλο του το 
έργο, θεωρώντας πως «σε κάθε κοινωνία οι αουτσάιντερ δείχνουν συχνά την παρακμή της 
πολύ καλύτερα από ότι εκείνοι που έχουν πετύχει στη ζωή τους».2 Ακολουθεί λοιπόν τη 
διαδρομή των κινηματογραφικών του χαρακτήρων και διερευνά το περιβάλλον τους, ανα- 
δεικνύοντας μέσα από αυτούς έναν κόσμο ατομιστικό, καχύποπτο, χωρίς αλληλεγγύη, 
όπου απουσιάζει η οικογένεια και αμφισβητείται η πατρική τιμή, κι όπου τα χρήματα απο­
τελούν το μοναδικό όχημα για την ευτυχία. Όπως χαρακτηριστικά λέει κι η Μίκα: «Χωρίς 
λεφτά, εδώ δεν είσαι τίποτα».

Με εξαίρεση το ορφανό αγόρι (το μοναδικό χαρακτήρα που διατηρεί ακόμα την αθω- 
ότητά του) που προειδοποιεί τη Μίκα για την επικείμενη προδοσία του καουμπόι, όλοι 
σχεδόν δρουν με γνώμονα τον εαυτό τους: η ίδια η Μίκα σπρώχνει τη συγκρατούμενή 
της προκειμένου να γλιτώσει τη σύλληψή της, ο καουμπόι, προκειμένου να μην μπλέ­
ξει, σχεδιάζει να καταδώσει τη Μίκα, η οποία έχει ήδη προδοθεί από τους συνεργάτες
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της και στη συνέχεια προδίδεται ξανά από τον Ζούτι. Όπως χαρακτηριστικά λέει κι ο κα- 
ουμπόι στη Μίκα: «Δεν πρέπει να εμπιστεύεσαι κανέναν. Σ’ όλη μου τη ζωή προσπα­
θούν να μου πιούν το αίμα. Αλλά δεν θα τους αφήσω. Αν σπάσω τον λαιμό μου θα είναι 
για την πάρτη μου κι όχι για κάποιο σπαγγέτι γουέστερν». Αυτός ο κυνισμός βοηθά 
τόσο τον καουμπόι όσο και τη Μίκα να επιβιώνουν -<«Η φυλακή με άλλαξε. Κανείς δεν 
θα με πιάσει ξανά» δηλώνει στην μητέρα της- , σ' αντίθεση με το αγόρι, το οποίο βρί­
σκει τραγικό θάνατο κυνηγώντας τη Μίκα από αθωότητα και μοναξιά.

Ο Πασκάλιεβιτς ούτε ηθικολογεί ούτε εξιδανικεύει τους χαρακτήρες του, αποφεύγο- 
ντας έτσι τα στερεότυπα. Τους παρουσιάζει με τα προτερήματα και τα μειονεκτήματά 
τους, αναδεικνύει τον ανθρωπισμό τους, τον πόθο τους για τη ζωή. Τους συμπονά και 
τους αγκαλιάζει με ζεστασιά, αναμειγνύοντας την τρυφερότητα με τη βία, το χιούμορ με 
το δράμα. Επηρεασμένη από τον ιταλικό νεορεαλισμό, η αισθητική του Πασκάλιεβιτς εν­
σωματώνει την πραγματικότητα στην ταινία -  με την έξοχη κινηματογράφηση του Αλε- 
ξάνταρ Πέτκοβιτς που στηρίζεται στη λεπτομέρεια και προσφέρει σκηνές εξαιρετικής 
ομορφιάς και ατμόσφαιρας. Η σεκάνς με τις περιστρεφόμενες κούνιες, κατά την οποία 
ο καουμπόι «σαγηνεύει» τη Μίκα, ή το φινάλε της ταινίας, όπου τα άδεια βαγόνια οδη­
γούνται στις τερματικές τους γραμμές, παντρεύουν το ρεαλισμό με την ποίηση και λει­
τουργούν ως μεταφορές για την περιπλάνηση και το αδιέξοδο της ζωής των χαρακτήρων.

Ο σκύλος που αγαπούσε τα τρένα δεν ασκεί μόνο κοινωνική κριτική. Αποπνέει πα­
ράλληλα και μια έντονη υπαρξιακή διάθεση η οποία εκφράζεται ποικιλοτρόπως, μέσα 
από τη διαφορετικότητα, την αποξένωση, τη μάταιη προσπάθεια των χαρακτήρων να 
φθάσουν εκεί που επιθυμούν. Με τη ζωή να τους υπερβαίνει, γεμάτη ανατροπές και ει­
ρωνεία, η μόνη βεβαιότητα που έχουν οι ήρωες της ταινίας είναι ο «δρόμος», ο μονα­
δικός τόπος όπου τελικά μπορούν να υπάρξουν. Έστω κι αν αυτό σημαίνει να βρίσκεσαι 
σ' ένα άδειο βαγόνι, χωρίς να ξέρεις που κατευθύνεται, παρέα με ένα σκυλί, έχοντας 
πηδήσει στο τρένο κάποιου άλλου.

1 Vincent Pinel. 2006, Σχολές, κινήματα και άδη στον κινηματογράφο Αθήνα. Μεταίχμιο. 2006: 52-54
2 Στο Ron Holoway. Goran Paskal/evic La Tragicomedia Humana. Semana Internacional de One de Valladolid. 1996:174

Ιούλιος 2009

Lonesome Souls on the Road
by Dimitri Kerkinos

Road movies originated in the USA. and the road subject-matter introduces a fundamental ele­
ment of American culture that seeps into the mythology of Westerns as a cinema genre. Tradi­
tionally, the road represents a quest, a desire for freedom and change, for discoveries and new 
encounters. The film Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) marks a turning point: road movies made 
m the spirit of On the Road (1957) -  Jack Kerouack's emblematic novel -  bnng a new element 
to the traditional road movie and reveal the difference of opinions prevailing in America as well as 
the country's deep spiritual crisis Now the interior voyage represented by the road, doesn't lead 
anymore, as it used to, to a transcendence of the self and of human condition, but it keeps re­
peating itself from one leg of the journey to the next, and finally leads nowhere ' This genre has 
become a source of inspiration for many filmmakers across the world (Wim Wenders, Walter 
SaHes, Abbas Kiarostami, and others), and among them Goran PaskaJjevic with his film The Dog 
who Loved Trams (1978), a film set at the end of the 70s in Tito’s socialist Yugoslavia
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The Dog who Loved Trains is based on a simple story revolving around Mika (Svetlana Bo- 
jkovic), who in her efforts to leave for Paris to find a better life, gets enmeshed in drug dealing; 
caught once, she is imprisoned but manages to escape. However, she has no money or pass­
port and is forced to work for a former stuntman in cowboy films (Velimir-Bata Zivojinovic) who 
tours the countryside with a rodeo show. On the way they meet a young orphan (Irfan Mensur) 
who is looking for his lost dog whom his father trained to jump on and off trains. Though the lives 
of these three outcasts intersect, their way of thinking and their priorities do not: each one remains 
alone, unsuccessfully seeking personal fulfilment in their travels and adventures.

The film is as much a commentary on the unexpected reversals of fortune in life as a critical 
look at the Yugoslav society of the time, and shares common points with Zika Pavlovic’s When 
I am Dead and Pale (1967). In both films, set against a background of slumped economy and 
harsh social reality which both filmmakers illustrate in a realistic, almost documentary-like, man­
ner, we meet heroes full of vitality and thirsting for life but morally apathetic and uninterested in 
any kind of ideology. Paskaljevic focuses on the outcasts throughout his film, believing that “out­
siders in every society often show its decline much better than those who have succeeded in 
life”.1 2 He therefore follows his characters on their way, keenly noting their surroundings; what 
emerges is an self-centred world of individuals who are full of suspicion, a world in which soli­
darity, family and paternal respect have no place; a world where only money is believed to bring 
happiness: in Mika’s typical comment, “You’re nothing without money there.”

With the exception of the young orphan boy (the only character to retain his innocence) who 
warns Mika of the cowboy’s impending betrayal, practically all the other characters act self­
ishly: Mika herself pushes her prison mate in order to evade capture; the cowboy, wanting no 
trouble, plans to turn Mika in, and she herself has already been previously betrayed by her as­
sociates and is betrayed again by Zuti. The cowboy characteristically remarks to Mika, “You 
shouldn’t trust anyone. All my life they’ve been trying to bleed me dry. But I won’t let them. If I 
break my neck, it’ll be for my own sake not for some spaghetti western.” It is thanks to their cyn­
icism that both the cowboy and Mika manage to survive -  “Prison changed me. No one’s going 
to catch me ever again,” Mika tells her mother -, in contrast to the boy who, in his innocence 
and loneliness, finds a tragic end as he runs after Mika.

Paskaljevic doesn’t preach, he doesn’t idealize his characters, he avoids all stereotypes. He 
presents them with their qualities and their shortcomings, highlighting their humanism, their de­
sire for life. He feels empathy for them and embraces them warmly, mixing tenderness with vi­
olence, humour with drama. Paskaljevic’s aesthetics, influenced by Italian neo-realism, 
incorporate reality in the film -  with Aleksandar Petkovic’s superb shots that dwell on details and 
offer us scenes of unique beauty and mood. The sequence with the roundabout swings, in 
which the cowboy “charms” Mika, or the final scene of the film in which the empty wagons are 
being driven to their terminal lines, combine realism and poetry and metaphorically illustrate the 
aimless wandering and impasse in the life of the characters.

The Dog who Loved Trains is not only a critical look at society. It also radiates an intensive 
existentialist mood which is expressed in many ways, through diversity and alienation, and 
through the characters’ vain attempt to reach the goal they have set themselves. Life, with its 
reversals and irony, outstrips them and the only certitude they possess lies in the ‘road’, which 
is the only place where they can continue to exist. Even if it means finding oneself in an empty 
wagon, ignoring where the train is going, and in the company of a dog who has just jumped into 
someone else’s train.

July 2009
Translation into English: Maria Teresa von Hildebrand

1. Vincent Pinel, 2006, Écoles, genres et movements au cinéma. Larousse, Paris, 2004.
2. Ron Holloway, Goran Paskaljevic. La Tragicomedia Humana. Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1996:174.
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Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν [1979]
Zemaljski Dani Teku /  These Earthly Days Go Rolling By

Σκηνοθεσία-Σενάριο / Direction-Screenplay: Goran Paskaljevic
Φωτογραφία / Cinematography: Milan Spasic
Μοντάζ / Editing: Olga Skrigin
Ήχος / Sound: Rajko Smederevac
Μουσική / Music: Zoran Simjanovic
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Dragoljub Ivkov
Ηθοποιοί / Cast: Dimitrije Vujovib (Καπετάνιος / Captain),
Obren Helcer (συγκάτοικος / roommate), Sarlota Pesic (Charlota),
Mila Keca (κοινωνική λειτουργός / Social worker)
Παραγωγή / Production: Centar Film, Belgrade Television (Yugoslavia)
Διάρκεια / Running time: 85’. Έγχρωμο / Color. 35mm

Βραβεία / Awards: Ταινία της χρονιάς στη Γιουγκοσλαβία / Film of the Year in Yu­
goslavia.
Διακρίσεις / Distinctions: Διαγωνιστικό τμήμα - Φεστ. Βενετίας 1979 / In competition - 
Venice IFF 1979

Ενας ηλικιω μένος καπετάνιος ζει μόνος ενόσω μπορεί και τα βγάζει πέρα. Με τη σύ­
νταξή του κι ένα μικρό εισόδημα που βγάζει ζωγραφίζοντας πορτρέτα, τα καταφέρ­
νει μ ια χαρά. Τώρα όμως έφτασε η στιγμή που πρέπει να μπει σε γηροκομείο. Παρ' 
όλα αυτά, ο Καπετάνιος δεν πτοείται, και μάλιστα το ακμαιότατο ηθικό και το κέφ ι 
του μεταδ ίδοντα ι σ' ολόκληρο τον οίκο ευγηρίας. Ολοι μαζί ετοιμάζουν τη γιορτή  
της παραμονής της Πρωτοχρονιάς στην οποία ε ίνα ι καλεσμένοι και οι συγγενείς  
τους. Ακόμη κι ο αντικοινω νικός και γρουσούζης συγκάτοικος του Καπετάνιου μπαί­
νει σιγά σιγά στο κλίμα της προετοιμασίας.

An old sea captain has lived on his own as long as he has been able to. Between his pen­
sion and the portraits he paints for a little spending money, he has done all right. However, 
the day finally comes when he must enter an old folks home. Undaunted, his high spirits 
and zest for life infect the whole home with enthusiasm as they prepare a New Year's Eve 
party for visiting relatives. Even the Captain's withdrawn and sour old roommate at the 
home eventually joins in.

Η ζωή είναι για να τη ζούμε
του Τζεφ Avxptou

Την πρώτη φορά που είδα το Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν του Γ κόραν Πασκάλιε- 
βιτς νόμισα, τουλάχιστον μέχρι τις τελευταίες σκηνές, πως επράκειτο πάνω-κάτω για 
ένα απλό ντοκιμαντέρ. Μόνο όταν μάθαμε ότι ο καπετάν Βούκοβιτς πέθανε σκέφτηκα 
πως ο θάνατος του κεντρικού ήρωα ήταν ίσως υπερβολικά βολική αφηγηματική εξέ­
λιξη για μια ταινία απόλυτα μη-μυθοπλαστική. Παρόλα αυτά, παρέμεινα ελαφρώς αβέ­
βαιος το σιωπηλό κλάμα του κυρίου Πρέντιτς όταν έμαθε τα νέα για το τέλος του φίλου 
του έμοιαζε πολύ πιο -αληθινό- από τις περισσότερες κινηματογραφικές ερμηνείες. Κι 
όμως ήταν ηθοποιία -όπως έγινε σαφές κάποιες μέρες αργότερα όταν είδα τον κύριο
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Πρέντιτς- ή μάλλον τον Όμπρεν Χέλσερ που είχε υποδυθεί τον Πρέντιτς -  σ’ ένα μικρό 
ρόλο στην Ειδική θεραπεία, που ο Πασκάλιεβιτς γύρισε ένα χρόνο μετά το Επίγειες 
μέρες που γοργά κυλούν κι όχι μόνο αυτό, αλλά εκεί επίσης, στην μετέπειτα ταινία, 
νότος ξανά ο Ντιμίτρι Βούκοβιτς, ο υποτιθέμενα νεκρός καπετάνιος, που εμφανώς ήταν 
ακόμα σώος και αβλαβής.

Αυτή, λοιπόν, ήταν η απόδειξη πως το Επίγειες μέρες που γοργά κυλούν δεν ήταν 
«απλώς» ένα ντοκιμαντέρ. Κι ωστόσο η ταινία -που είχε γυριστεί αποκλειστικά με μη επαγ- 
γελματίες ηθοποιούς, σε δώδεκα μόνο ημέρες και σε 1 6 π ίιτ ι-  απεικονίζει ξεκάθαρα την 
πραγματικότητα της ζωής στον οίκο ευγηρίας που περιγράφει. Παρότι ασχολείται με το 
αντίκτυπο που έχει η άφιξη του Βούκοβιτς στους άλλους κάτοικους του σπιτιού, εκείνος 
αρχικά χρησιμεύει σαν ένα είδος φίλτρου μέσω του οποίου μαθαίνουμε λίγα πράγματα 
για το πώς λειτουργεί το συγκεκριμένο μέρος: οι πρώτες δύο σκηνές -ο ι ερωτήσεις που 
του κάνει η γυναίκα που διευθύνει το μέρος, και η ξενάγηση που του γίνεται σε διάφο­
ρους κοινόχρηστους χώρους πριν οδηγηθεί στο δωμάτιό του- όχι μόνο μας λένε κάποια 
πράγματα για την προϊστορία του Βούκοβιτς (πρώην ναυτικός και καπετάνιος ποταμό­
πλοιου, έχασε το σπίτι του μετά την κατάρρευση του γάμου του, και κατάντησε να ζει σε 
μια παράγκα), αλλά, μας δίνουν και μια ιδέα για την ήσυχη, επαναλαμβανόμενη μονοτο­
νία της ζωής πολλών τροφίμων του ιδρύματος. Στη συνέχεια, ωστόσο, ο Βούκοβιτς είναι 
λιγότερο ένα παθητικό υποκατάστατο για εμάς τους θεατές, και περισσότερο ένας εξαι­
ρετικά ενεργός πρωταγωνιστής, καθώς η χαρά της ζωής που νιώθει -αγαπά το φαγητό, 
το ποτό, τη μουσική και μάλλον είναι κάπως ερωτύλος, αν κρίνουμε από την ανεπαίσθητα 
φλερταριστική του συμπεριφορά απέναντι σε κάποιες από τις γυναίκες τροφίμους- απο- 
δεικνύεται απρόσμενα μεταδοτική. Σχεδόν αμέσως προτείνει, σχεδιάζει και διοργανώνει 
ακροάσεις για το πάρτι της παραμονής της Πρωτοχρονιάς στο οποίο όλοι οι ένοικοι εν- 
θαρρύνονται να συμμετάσχουν μ’ όποιο τρόπο νομίζουν κατάλληλο. Κι όλοι μοιάζουν εν­
θουσιασμένοι -  με μόνη εξαίρεση, λιγάκι ειρωνικά, του συγκάτοικου του Βούκοβιτς, 
κυρίου Πρέντιτς.

Εδώ είναι, απ’ όσο μπορεί να πει κανείς, το σημείο που ο Πασκάλιεβιτς έχει επιβάλει 
κάποια ομοιότητα με αφήγηση αν και το μεγαλύτερο μέρος των όσων βλέπουμε φαί­
νεται να στηρίζεται στέρεα σε κάποιο είδος προϋπάρχουσας, εκτός οθόνης, πραγμα­
τικότητας, η αντίθεση ανάμεσα στους χαρακτήρες του Βούκοβιτς και του Πρέντιτς 
(τουλάχιστον έτσι όπως παρουσιάζεται στην οθόνη) προσφέρει μια ευκαιρία για δρα­
ματική ανάπτυξη. Ο Πρέντιτς, μαθαίνουμε, έχασε τη γυναίκα του δύο χρόνια πριν και 
εμφανώς ο γιος του δεν τον έχει επισκεφθεί ποτέ περνάει τον περισσότερο χρόνο του 
ξαπλωμένος στο κρεβάτι, με το πρόσωπο στραμμένο στον τοίχο, θρηνώντας την υγεία 
του. Οι άλλοι ένοικοι του οίκου τον θεωρούν «δύσκολο» ο Βούκοβιτς, ωστόσο, παρότι 
ο Πρέντιτς του έχει καταστήσει απολύτως σαφές πως δε θεωρεί τη συγκατοίκηση στο 
ίδιο δωμάτιο ως καλοδεχούμενη εξέλιξη, αποφασίζει σιωπηλά να γίνει φίλος μαζί του 
και, αποτελεσματικά, να τον φέρει πίσω στη χώρα των ζωντανών.

Κι εδώ είναι το πρόβλημα: ο Πασκάλιεβιτς εμπλουτίζει επιτήδεια τη μικρή του «ιστο­
ρία» με πληροφορίες όλων των ειδών που συνδέονται με τα αλληλένδετα θέματα του 
χρόνου που περνάει, του εφήμερου της ευτυχίας, των συνεπειών της διαδικασίας του 
γήρατος και του θανάτου. Τραγούδια τραγουδιούνται, ποιήματα απαγγέλλονται, αστεία 
λέγονται, εμπειρίες αφηγούνται' σε κάποια στιγμή μέχρι που βλέπουμε τους τροφίμους 
να παρακολουθούν τις τελευταίες σκηνές του Θρύλου του Λάποτ -  μια τηλεοπτική τα ι­
νία του 1972 που ο Πασκάλιεβιτς είχε γυρίσει για μια παλιότερη, σκληρότερη εποχή 
όταν οι ηλικιωμένοι των ορεινών χωριών, μόλις θεωρούνταν ότι δεν ήταν πλέον αρκετά 
παραγωγικοί για να συντηρηθούν, λιθοβολούνταν μέχρι θανάτου. Όλες αυτές οι λε­
πτομέρειες αλλοιώνουν τις ντοκιμενταρίστικες πλευρές της ταινίας με μια θεματική συ-
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νοχή επιπλέον, η προσέγγιση του Πασκάλιεβιτς δεν είναι αποκλειστικά «ρεαλιστική», 
αφού η ταινία βρίθει επίσης από στιγμές εύγλωττης κινηματογραφικής ποίησης. Η 
εναρκτήρια σεκάνς, πριν από τους τίτλους της αρχής, όπου ο Βούκοβιτς ξεπροβάλλει 
από την καλύβα του δίπλα στο ποτάμι, για να χαιρετίσει ένα πλοίο που περνά μέσα στη 
χειμωνιάτικη καταχνιά, αποτελεί ήδη μια ήπια υπενθύμιση ότι η ζωή συνεχίζει να προ- 
χωρά ανεξάρτητα από οποιεσδήποτε αλλαγές μπορεί να μας συμβαίνουν ως άτομα' το 
πλάνο με τα μαύρα κοράκια, τόσο συχνά συσχετισμένα με το θάνατο, που υπερίπτανται, 
ίσως και να αφήνει ένα υπονοούμενο πως κάποιες αλλαγές είναι οριστικές, και συμ­
βαίνουν σε όλους μας.

Στιγμές που χρησιμεύουν ως υπενθύμιση θανάτου (memento morí) ράβονται χωρίς 
ραφή στο πλούσιο ύφασμα της παραπλανητικά ανεπιτήδευτης και σε ύφος ντοκιμαντέρ 
αφήγησης της ταινίας. Μια από τις λίγες φορές που ο Πρέντιτς αφήνει το δωμάτιό του 
για ένα περίπατο, τον βλέπουμε να περπατά μέσα σ’ ένα νεκροταφείο πηγαίνοντας στον 
τάφο της γυναίκας του (το γεγονός ότι ο Βούκοβιτς, που τον ακολουθεί, σέβεται την 
ανάγκη του συγκατοίκου του για ιδιωτικότητα και φροντίζει να μην τον προφτάσει 
έγκαιρα είναι ένα μέτρο της δραματικής και ψυχολογικής ευαισθησίας της ταινίας)' αρ­
γότερα, τον βλέπουμε να επιστρέφει από έναν περίπατο, και καθώς στρέφει το πρό­
σωπό του και κοιτάει μέσα απ' το παράθυρο τους υπόλοιπους να διακοσμούν το σπίτι 
για την Πρωτοχρονιά, μοιάζει σχεδόν σαν φάντασμα μέσα στην ψυχρή του απομόνωση. 
Πράγματι, κι ο ίδιος γνωρίζει πολύ καλά τη νεκρο-ζώντανη ύπαρξή του όταν ο Βούκο­
βιτς αναζητώντας βοήθεια για να διαλέξει γουρουνάκια για το επερχόμενο φαγοπότι, 
αναφέρει ότι ο συγκάτοικος του ήταν παλιά έμπορος, ο Πρέντιτς λέει συνεσταλμένα με 
κατηγορηματική συναίνεση: «Ήμουν κάποτε».

Η ταινία του Πασκάλιεβιτς είναι, λοιπόν, μια από εκείνες τις σπάνιες και θαρραλέες 
κινηματογραφικές δουλειές που τολμούν να παραδέχονται πως η ζωή και ο θάνατος 
είναι αδιαχώριστα: από τη στιγμή που γεννιόμαστε, η μόνη σίγουρη συνέπεια είναι ότι 
θα πεθάνουμε. Κι όμως η ταινία δεν αποτελεί απαισιόδοξο μοιρολόι αντίθετα, επιμένει 
ότι η ζωή είναι εκεί για να τη ζήσουμε, κι όχι για να τη χάνουμε σε εγωκεντρική θλίψη. 
Η παρατεταμένη σκηνή του πάρτι, με τους ηλικιωμένους εορτάζοντες να γίνονται όλο 
και πιο εκδηλωτικοί στο τραγούδι, το ποτό, και το χορό τους, δεν είναι μόνο ένας υπέ­
ροχα εμψυχωτικός ύμνος στην ανθρώπινη ζωτικότητα και τη φιλία, αλλά και η φιλοδο­
ξία του Βούκοβιτς, το σχέδιο «Λάζαρος» -η  αποκατάσταση της ζωής στον Πρέντιτς- 
αποδεικνύεται επιτυχές. Ήταν μια αργή διαδικασία, που ο Βούκοβιτς έφερε εις πέρας 
με μικρά, προσεκτικά βήματα -  με το τραγούδι μιας μπαλάντας στην ησυχία του δω­
ματίου τους, για το εφήμερο της ζωής με τον αργό, σιωπηλό περίπατο μαζί με τον 
Πρέντιτς δίπλα στο ποτάμι με τον μεσονύκτιο δίσκο με το φαγητό και το ποτό που του 
φέρνει στο κρεβάτι πείθοντάς τον να συντροφέψει τους εορτάζοντες στο κάτω πάτωμα 
(πράγμα που τελικά εκείνος κάνει μ’ ένα απρόσμενα και έξοχα παθιασμένο στιλ, μ’ ένα 
τραγούδι για έναν άνδρα που αρνείται να αφήσει να πάρουν το γιο του για τον πόλεμο). 
Το τελευταίο στάδιο, της πνευματικής οδύσσειας του Πρέντιτς καθίσταται, φυσικά, δυ­
νατό από το θάνατο του Βούκοβιτς Οταν ακούει τα νέα στο νοσοκομείο, ο καθαρός, 
συγκλονισμένος πόνος του Πρέντιτς του θυμίζει πόσο ζωντανός εξακολουθεί να είναι. 
Δεν είναι να απορεί κανείς, λοιπόν, πως καθώς περπατά για το σπίτι, μόνος δίπλα στην 
όχθη του ποταμού, και βλέπει ένα άλλο πλοίο να περνάει μέσα στην καταχνιά χαμογε­
λάει Κι η ζωή συνεχίζεται

Ιούλιος 2009 
Μετάφραση Ζωη-Μυρτω Ρηγοπούλου
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Life is for Living
by Geoff Andrew

The first time I saw Goran Paskaljevic’s These Earthly Days Go Rolling By, I felt -  at least 
until the final scenes -  that it was more or less a straightforward documentary. Only when 
we learned that Captain Vujovic had died did I think that the central character’s death was 
probably too neat a narrative development for a film that was wholly non-fiction. Even so,
I remained a little uncertain; Mr Predic’s silent sobbing at the news of his friend’s demise 
seemed far more “real” than most film acting. But acting it was -  as became clear some 
days later when I noticed Mr Predic -  or at least Obren Helcer, who had played Predic -  in 
a small role in Special Treatment, which Paskaljevic made a year after These Earthy Days; 
not only that, but there too, in the later film, was none other than Dimitrije Vujovic, the al­
legedly dead captain, still very evidently alive and well.

Here, then, was proof that These Earthly Days was not “just” a documentary. Yet the film 
-  made entirely with non-professionals in the cast, and shot in just 12 days on 16mm -  
clearly reflects the realities of life in the retirement home it depicts. Though it concerns the 
effect Vujovic’s arrival has on the home’s other inhabitants, he initially serves as a kind of 
filter whereby we learn a little about how the place functions: the first two scenes -  of his 
being interviewed by the woman who runs the place, and being shown various public 
spaces before he’s taken to his room -  not only tell us a little of Vujovic’s background (a 
former sailor and riverboat captain, he lost his home after the breakdown of his marriage, 
and was reduced to living in a shed) but give an idea of the hushed, repetitive monotony 
of life for many in the institution. Thereafter, however, Vujovic is less a passive surrogate 
for us spectators than an extremely active protagonist, as his joie de v iv re -he loves food, 
drink and music, and is probably something of a ladies man, judging by his faintly flirtatious 
behaviour with some of the female inmates -  proves surprisingly infectious. Almost imme­
diately he’s proposing, planning and auditioning for a New Year’s Eve party at which all the 
inhabitants are encouraged to perform in any way they see fit. And all seem enthusiastic -  
with the sole exception, somewhat ironically, of Vujovic’s roommate, Mr Predic.

It’s here, as far as one can tell, where Paskaljevic has imposed some semblance of a nar­
rative; whereas most of what we see appears firmly grounded in some kind of pre-existing 
off-screen reality, the contrast in Vujovic’s and Predic’s characters (at least insofar as it ex­
ists on screen) offers an opportunity for dramatic development. Predic, we learn, lost his 
wife a couple of years previously and is apparently never visited by his son; he passes 
most of his time lying in bed, face turned to the wall, bemoaning his health. The home’s 
other inhabitants regard him as “difficult”; Vujovic, however, despite Predic’s having made 
it extremely clear that he doesn’t view room-sharing as a welcome development, quietly de­
termines to befriend him and, effectively, to bring him back into the land of the living.

And there’s the rub: Paskaljevic fleshes out his slight “story” with all manner of subtle de­
tails linked to the interrelated topics of time’s passing, the transience of happiness, the con­
sequences of growing old... and death. Songs are sung, poems recited, jokes told, 
experiences related; at one point we even see inmates watching the closing scenes of The 
Legend of Lapot- a 1972 TV film made by Paskaljevic about an earlier, harsher era when 
the elderly in mountain villages, once deemed no longer productive enough to be sup­
ported, were stoned to death. All these details inflect the documentary aspects of the film 
with a thematic coherence; furthermore, Paskaljevic’s approach is not exclusively “realist”, 
since the film also abounds in moments of eloquent cinematic poetry. The opening pre­
credits sequence, of Vujovic emerging from his riverside shed to wave at a boat passing in 
the wintry mist is already a gentle reminder that life keeps flowing on regardless of what
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ever changes may befall us as individuals; a shot of black crows -  so often associated with 
death -  flying over might even drop a hint that some changes are final, and befall us all.

Moments that serve as a memento mori are sewn seamlessly into the rich fabric of the 
film's deceptively casual documentary-like narrative. On one of the few occasions when 
Predid leaves his room for a walk, he's seen walking through a cemetery to his wife's grave 
(the fact that Vujovid, who’s following him, respects his roommate’s need for privacy and 
delays catching up with him until later is a measure of the film’s dramatic and psychologi­
cal delicacy); later, he’s seen returning from a walk, and as his face stares in through a 
window at his colleagues decorating the home in preparation for the New Year, he looks al­
most ghostly in his chilly isolation. Indeed, he himself is all too aware of his living-dead ex­
istence; when Vujovid, seeking help in the selecting of piglets for the coming feast, mentions 
that his roommate was in the trade, Pedrid demures by emphatic assent: “I used to be."

Paskaljevic’s film, then, is one of those rare and brave cinematic works that dare to ac­
knowledge that life and death are inseparable: once we are born, the only certain conse­
quence is that we shall die. But this is no miserabilist dirge; to the contrary, the film insists 
that life is there to be lived, rather than wasted in self-absorbed grief. Not only is the long 
party scene, with the senior celebrants becoming ever more exuberant in their singing, 
drinking and dancing, a wonderfully heartening hymn to human vitality and friendship, but 
Vujovid's ambitious, Lazarus-like project -  the restoration of life to Predid -  turns out a suc­
cess. It’s a slow affair, achieved in small, careful steps -  singing a ballad, in the quiet of their 
room, about life's transience; strolling silently with Predid by the river; bringing him a mid­
night tray of food and drink in bed and persuading him to join the celebrants below (this he 
finally does in surprisingly and superbly passionate style with a song about a man refusing 
to let his son be taken away to war). The final stage of Predid's spiritual odyssey, of course, 
is made possible by Vujovid's death. When he hears the news at the hospital, Pedrid's 
sheer, shocked pain reminds him just how alive he still is No wonder, then, that as. walk­
ing home alone along the riverbank, he sees another boat pass by in the mist, he smiles. 
And life goes on.
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Goran Paskaljevid

Ειδική θεραπεία [1980]
Poseban Tretman /  Special Treatment

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevid
Σενάριο / Screenplay: Goran Paskaljevid, DuSan Kovadevid, Filip David
Φωτογραφία / Cinematography: Aleksandar Petkovid
Μοντάζ / Editing: Olga Skrigin
Ήχος / Sound: SiniSa Jovanovic-Singer
Μουσική / Music: Vojislav Kostic
Σχεδιασμός παραγωγής / Production Design: Dragoljub Ivkov 
Ηθοποιοί / Cast: Ljuba Tadid (Δρ. Ίλιτς / Dr. Hid),
Milena Dravid (κοινωνική λειτουργός / Sscial worker), Petar Kralj (ηθοποιός / actor), 
Radmila ¿ivkovid (πόρνη / prostiture), Milan Srdoc (γέρος / old man),
Bora Todorovid (βιολιστής / violinist),
Velimir ¿ivojinovid (υπεύθυνος εστιατορίου / restaurant manager),
Pavle Vuisid (ο πατέρας του / his Father), DuSica ¿egarac (Jelena),
Danilo- Bata Stojkovid (Stevo), Predrag Bjelic (Dejan)
Παραγωγοί / Producers: Milan Zmukid, Dan Tana
Παραγωγή / Production: Centar Film (Yugoslavia), Dan Tana Productions (USA) 
Διάρκεια / Running time: 94'. Έγχρωμο / Color. 35mm

Βραβεία / Awards: Βραβείο καλύτερης B' γυναικείας ερμηνείας (Milena Dravid), 
εξ ημισείας - Φεστ. Κανών 1980 / Best Supporting Actress Award (Milena Dravid), 
ex aequo - Cannes IFF 1980
Βραβείο Golden Arena καλύτερου σκηνοθέτη / Golden Arena Award for Best Director - 
Pula FF 1980
Ταινία της χρονιάς στην Γιουγκοσλαβία / Film of the year in Yugoslavia 
Διακρίσεις / Distinctions: Υποψήφιο για Χρυσή Σφαίρα καλύτερης ξενόγλωσσης ται­
νίας 1980 / Golden Globe Nomination for Best Foreign Film 1980

Επιχειρώντας έναν ευρύτερο κοινωνικό και πολιτικό σχολιασμό, η -συχνά ξεκαρδιστική 
αλλά πάντα διασκεδαστική- αυτή κωμωδία μάς παρουσιάζει το γιατρό και κρυφό πότη 
Ίλιτς, ο οποίος θεραπεύει τον αλκοολισμό των άλλων με σιδηρά πυγμή και μια εκκεντρική 
μέθοδο. Χρησιμοποιώντας τη μουσική του Βάγκνερ, μια ειδική δίαιτα με μήλα και ασκή­
σεις που μοιάζουν βγαλμένες από κινούμενα σχέδια, ο γιατρός είναι πεπεισμένος ότι οι 
ασθενείς του θα γιατρευτούν. Αυτό που βασανίζει τους περισσότερους είναι η αιτία που 
τους οδήγησε εξαρχής στον αλκοολισμό κι έτσι όταν ο γιατρός συνοδεύει έξι από αυτούς 
σ' ένα κοντινό ζυθοποιείο -θέλοντας μ ' αυτό τον τρόπο ν' αποδείξει την επιτυχία της με­
θόδου του- επέρχεται το χάος. Ένας ασθενής «ποτίζει« τα μήλα με αλκοόλ (βλέπουμε 
δύο ασθενείς να τσουγκρίζουν τα μήλα τους πανευτυχείς) και στη συνέχεια η διοίκηση 
του ζυθοποιείου και οι -επ ίσης- αλκοολικοί εργαζόμενοί του συμμετέχουν στα καρα­
γκιοζιλίκια των ασθενών...

Providing a larger social and political commentary, this occasionally hilarious but consis­
tently funny comedy looks at a closet alcoholic, Dr llich, who treats alcoholism in others with 
an iron hand and a zany therapeutical approach Between the music of Wagner, a diet in 
which apples figure prominently, and exercises that look like a chicken trying to take off 
and fly. the doctor is convinced his patients will be cured What really ails most of them is
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what caused their alcohol problem in the first place, so when the eccentric doctor takes six 
of his patients to a nearby brewery to demonstrate the success of his treatment, chaos re­
sults. First the apples taken on the trip are spiked by one patient (two of them “clink” their 
apples in joy) and then the brewery management and its own alcohol-addicted crew add 
to the patients ’ antics...

Ανθρωποι δίχως φτερά
του Νίκου Σαββάτη

Αφού αναμφίβολα ο άνθρωπος δεν είναι πουλί, τότε γιατί ο δόκτωρ Ίλιτς, ο πρωταγωνιστής 
της Ειδικής θεραπείας και εφευρέτης μιας «πειραματικής» μεθόδου απεξάρτησης από το 
οινόπνευμα, επιμένει να βάζει τους έξι ταλαίπωρους ασθενείς του να τρέχουν σε κύκλους 
πασχίζοντας να πετάξουν; Γιατί απλά το πέταγμα του πουλιού είναι η πιο κοινότοπη μετα­
φορά της απελευθέρωσης του αλκοολικού από το πάθος, της οριστικής θεραπείας του. Και 
ο Ίλιτς, που επιχειρεί να την επιτύχει με τη βίαιη επιστροφή του αλκοολικού στη φύση, είναι 
μάστορας όχι μόνο της κοινοτοπίας αλλά και της αυταπάτης. Η μεθοδολογία του ανατρέ­
χει στην αρχαιολογία της ψυχιατρικής, στον 18ο αιώνα και τις απόπειρες θεραπείας μέσα 
από «τη θεατρική αναπαράσταση». Στην πράξη αυτό σημαίνει ότι οι ασθενείς, εκτός από 
τη σπαρτιάτικη πειθαρχία, την υγιεινή διατροφή με μήλα, την μπουφόνικη προπόνηση στην 
κίνηση του πουλιού που μαθαίνει να πετά, πρέπει βασικά να υφίστανται τη σκηνική αναπα­
ράσταση του τραύματος και του ξεπεσμού τους: να παίζουν τους εαυτούς τους ξανά και 
ξανά, σε θεατρικά ντεκόρ και με «ειδικά εφέ».

Μέσα κι έξω από τη σκηνή αυτού του μικρού θεάτρου κυριαρχεί ο σκηνοθέτης-γιατρός: 
με το επιβλητικό παράστημα, τον τραχιά άμεσο λόγο και το βαθύ βλέμμα του, ολοφάνερα 
σημάδια αυστηρής αυτορύθμισης, ερμηνεύει το ρόλο ενός όψιμου, νιτσεϊκού υπεράν­
θρωπου. Προπαγανδίζοντας αδιάκοπα τη δύναμη της θέλησης και χορηγώντας μια υπερ- 
δοσολογία εκστατικής βαγκνερικής μουσικής, καταφέρνει να κρατάει τους ασθενείς του 
δέσμιους της θεραπείας. Στο πρώτο τέταρτο της ταινίας όλη αυτή η επίδειξη δύναμης, 
παρά την ευανάγνωστη υποκριτική της, μοιάζει να έχει φέρει αποτελέσματα. Οι ασθενείς 
δείχνουν αρκετά καλά ρυθμισμένοι στο κατώφλι της απεξάρτησης κι έτσι κερδίζουν το 
προνόμιο της εξόδου από την κλινική για να μεταφέρουν, σαν θίασος σε περιοδεία, την 
παράστασή τους στη σκηνή μιας επιτυχημένης ζυθοποιίας. Ο στόχος τους συνδυάζει το 
τερπνόν μετά του ωφελίμου: όχι μόνο θα αποδείξουν ότι έχουν νικήσει τους πειρασμούς 
του οινοπνεύματος, άρα δικαιούνται να πάρουν εξιτήριο, αλλά και θα μεταφέρουν ένα 
ηχηρό αντιαλκοολικό μήνυμα στο προσωπικό της επιχείρησης, το οποίο τη ζημιώνει με την 
ανεξέλεγκτη τάση του προς το ποτό.

Όμως εκτός των τειχών της κλινικής ο πραγματικός κόσμος είναι μια ζούγκλα της υπερ­
βολής και οι ασθενείς, που κυκλοφορούν με ομοιόμορφες στολές και τα σημάδια της κα­
ταπιεστικής αγωγής ολοφάνερα στο σώμα και τη συμπεριφορά τους, μοιάζουν εκτός τόπου 
και χρόνου: σαν γερασμένα νευρόσπαστα του κατηχητικού. Όταν σταματούν σ’ ένα επαρ­
χιακό εστιατόριο, μελαγχολικοί και ανόρεχτοι, μπορούν να παραγγείλουν μόνο μεταλλικό 
νερό, ενώ στο διπλανό τραπέζι κάποιος βαλκάνιος Γαργαντούας καταβροχθίζει ένα ολό­
κληρο ψητό γουρουνόπουλο, πίνει τον άμπακο και τελικά μεταφέρεται σηκωτός από τη με­
θυσμένη και θορυβώδη παρέα του. Το χειρότερο είναι ότι πριν ο θεατής προλάβει να δεχτεί 
ότι η άχαρη αποστέρηση των μετανοημένων αλκοολικών τουλάχιστον σημαίνει τη σωτηρία 
τους από τέτοια θεαματική αυτοκαταστροφή, το αντιαλκοολικό μέτωπο έχει ήδη διαρρα- 
γεί σε δυο σημεία. Πρώτα ο γιατρός κατεβάζει ένα ποτήρι μπύρα έξω από το οπτικό πεδίο 
των ασθενών του, ενώ μπροστά στα μάτια τους, με μια έντονα θεατρική χειρονομία χύνει
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στο πάτωμα το ποτήρι που τού φέρνει το γκαρσόνι για να αποδείξει την αυτοκυριαρχία 
του. Ύστερα ο πρώην λαχειοπώλης Τσέντα, ο πρεσβύτερος της ομάδας και ανεπίδεκτος 
θεραπείας, κλέβει ένα μπουκάλι αλκοόλ από το μαγαζί και το πείραμα γλιστράει στην απορ­
ρύθμιση και το χάος.

Πώς αλλιώς θα μπορούσε να εξελιχθεί η ιστορία σε μια ταινία που απεικονίζει τον αλκο­
ολισμό ως σύμπτωμα μιας βαθύτερης και ανίατης κοινωνικής διαταραχής και όχι όπως τον 
αντιλαμβάνεται ο Ίλπς, ως αδυναμία της ανθρώπινης φύσης; Όταν το μικρό νοσοκομειακό 
λεωφορείο φτάνει στην έδρα της ζυθοποιίας, μια ανησυχητική εικόνα, που θυμίζει οικονο­
μικό κραχ ή πόλεμο, υποδέχεται τους επιβάτες. Το μόνο σημείο ζωής στην άδεια και με- 
λαγχολική πόλη είναι μια τεράστια ουρά ανθρώπων, που, παρά τη βροχή, περιμένουν 
ανυπόμονα για ένα ποτήρι μπύρας, προσφορά της επιχείρησης, όπου ο γιατρός πρόκεπαι 
να παρουσιάσει τη μέθοδό του. Στο δείπνο που παρατίθεται προς τιμήν του, ο Ίλπς παρα­
τηρεί ότι μια τέτοια πρακτική ενθαρρύνει επικίνδυνα -αν δεν προωθεί ξεκάθαρα- τον αλ­
κοολισμό και ο φανατικός καλοφαγάς και πότης διευθυντής της ζυθοποιίας αντιλέγει 
αδιάφορα: «Είναι μια παλιά παράδοση». Λίγο αργότερα ο πατέρας του τελευταίου, με εμ­
φάνιση γραφικού επαρχιώτη μπεκρή, καταστρέφει την πολιτισμένη ατμόσφαιρα του δεί­
πνου: ξεφυτρώνει από το πουθενά για να ζητήσει δανεικά από το γιο του και καταλήγει να 
διαπληκτιστεί με το γιατρό. Ακόμα πιο κραυγαλέο δείγμα σοσιαλιστικού μάρκετινγκ είναι 
ένα γιγανπαίο ποτήρι γεμάτο μπύρα που δεσπόζει στην είσοδο της εταιρείας. «Είναι το με­
γαλύτερο στον κόσμο», ισχυρίζεται περήφανα η Κάτσα, η γοητευπκή υπεύθυνη πολιτιστι- 
κών εκδηλώσεων της εταιρείας σαν να ξεναγεί τους προσκεκλημένους στον πύργο του 
Άιφελ, ενώ υποκύπτει στον ανδρισμό του Ίλπς με την πρώτη ματιά.

Σε σύγκρουση με την παντοδύναμη βρόμικη πραγματικότητα των παθών και της εμπο­
ρίας τους, η ασθενική ιλαροτραγωδία της καθαρότητας που πασχίζει να στήσει ο «θίασος» 
των αλκοολικών, δεν έχει καμιά τύχη. Ιδιαίτερα όταν παίζεται μέσα «στο στόμα του λύκου», 
στις εγκαταστάσεις μιας ζυθοποιίας όπου οι εργάτες δουλεύουν κρατώντας μια μπύρα 
στο χέρι με προκλητική ανεμελιά, είναι μόνο ζήτημα ελάχιστου χρόνου να περάσει η απα­
γορευμένη ουσία στο σώμα των καλεσμένων. Κι αυτό συμβαίνει το ίδιο κιόλας βράδυ, ενώ 
ο ανύποπτος γιατρός φλερτάρει συγκροτημένα με την Κάτσα στην επιστροφή τους από το 
δείπνο με το διευθυντή της ζυθοποιίας. Ο αμετανόητος Τσέντα, με μια πελώρια σύριγγα, 
μεταγγίζει στα μήλα των συντρόφων του το περιεχόμενο της μπουκάλας που έχει κλέψει 
από την ταβέρνα και τούς τα μοιράζει τελετουργικά. Όταν δοκιμάζουν τα αλκοολούχα 
φρούτα, όλοι παθαίνουν ένα μικρό σοκ, αλλά κανείς δε διαμαρτύρεται. Μάλιστα η πρώην 
πόρνη Μίλα, που έχει μπει απολύτως στο νόημα, συνοψίζει με μια χειρονομία την πικρή ει­
ρωνεία της σκηνής: τσουγγρίζει μήλα (σαν κρασοπότηρα) με τον αλιτήριο κεραστή.

Από τη στιγμή που η «κερκόπορτα» του ανπαλκοολικού φρουρίου έχει ανοίξει διάπλατα, 
τα πάθη των πρωταγωνιστών αναδύονται ανεξέλεγκτα στην επιφάνεια. Η ακατανίκητη επι­
θυμία του Τσέντα για ποτό, που τελικά θα καταφέρει να τινάξει τη θεραπεία όλων στον 
αέρα. Ο ανικανοποίητος πόθος του Στέβο, οδηγού τού λεωφορείου και χαφιέ τού Ιλπς, για 
τη δύστυχη Γελένα, που θρηνεί την απώλεια της κηδεμονίας των παιδιών της. Η απελπισία 
του ηθοποιού Μάρκο, που μόνο μεθυσμένος μπορεί να παίξει χωρίς να τραυλίζει, αλλά 
όταν πίνει, ξεχνάει τις ατάκες του. Η ανασφάλεια της Μίλα, που την εμποδίζει να ενδώσει 
στην απόλαυση μιας εφήμερης περιπέτειας. Η αυτοπεριφρόνηση του μουσικού Μάρκο, 
που αδυνατεί να λειτουργήσει σε ευυπόληπτο επαγγελματικό περιβάλλον, κι όχι σε κατα­
γώγια και πορνεία, όπου μπορεί να παίζει μεθυσμένος. Και τέλος η οργή του Ιλπς για την 
εγκατάλειψή του από τη γυναίκα του. που προτίμησε να αφήσει «τέτοιον άντρα», όπως λέει 
ο Στέβο καμαρώνοντας τον. για να ακολουθήσει κάποιον αφερέγγυο καλλιτέχνη, έρμαιο 
των παθών, στη Γαλλία. Σε συνδυασμό, όλες αυτές οι αρνητικές δυνάμεις θα διαλύσουν την 
τεχνητή συνοχή της ομάδας και θα φέρουν το πείραμα του γιατρού πίσω στο μηδέν
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Την επόμενη και μοιραία μέρα, λίγο πριν παρουσιαστεί η καλά προετοιμασμένη και διδα­
κτική παράσταση των ασθενών, μια «αυτοσχέδια» και μηδενιστική ανθρώπινη κωμωδία κο- 
ρυφώνεται σε μικροεπεισόδια που το παράλληλο μοντάζ τα αντιπαραθέτει μεθοδικά. 
Ξαφνικά ο Στέβο κάνει πρόταση γάμου στη Γελένα μέσα σ’ ένα πεζό, γεωμετρικό σκηνικό 
από στοίβες με πολύχρωμα καφάσια, μόνο για να εισπράξει την ταπεινωτική απόρριψή της. 
Ταυτόχρονα ο Ίλιτς πίνει εκλεκτά ποτά και ερωτοτροπεί με την Κάτσα στο πολυτελές, ημι- 
φωτισμένο γραφείο της που μοιάζει με κάβα μπαρ. Χωρίς επιτήρηση, οι υπόλοιποι αρπάζουν 
την ευκαιρία να μεθύσουν με τους εργάτες της ζυθοποιίας. Είναι η στιγμή του Μάρκο, του 
μοναδικού ηθοποιού της παρέας να λάμψει. Μέσα στη γενική ευωχία, αρχίζει να απαγγέλ­
λει ένα μονόλογο από τον Ερρίκο τον 4ο του Πιραντέλο τόσο καλά που η φράση «.. .είστε σαν 
κοπάδι πρόβατα, πουλερικά, διατακτικά και εφήμερα...» ηχεί σαν άμεση κριτική των μεθυ­
σμένων ακροατών του. Όμως πολύ σύντομα η μνήμη του τον προδίδει. Αμέσως μετά έρχε­
ται η σειρά της Μίλα να δείξει ότι η θεραπεία τής έχει δώσει κάποιο αυτοέλεγχο, γιατί ενώ 
αφήνεται κοκέτικα να παρασυρθεί σε μια μικρή αποθήκη από έναν νέο και ερωτύλο εργάτη, 
αρνείται να υποκύψει στη φευγαλέα επιθυμία μιας στιγμής και δηλώνει ότι αναζητεί στα­
θερή σχέση. Αντίθετα ο Ίλιτς χαρίζει στην Κάτσα έναν μεγάλο οργασμό και στη συνέχεια, 
χωρίς να χάσει ούτε ίχνος από τη ναρκισσιστική ακαμψία του, ρίχνει κολλύριο στα μάτια 
του. Η απροσδόκητη χειρονομία, ερμηνευμένη με την εξαίρετη δεξιοτεχνίατου Λιούμπα Τά- 
ντιτς, γίνεται παράξενα διφορούμενη. Μπορεί να σημαίνει πολύ βαθύτερα πράγματα για το 
χαρακτήρα εκτός από το προφανές, ότι προσπαθεί να σβήσει τα σημάδια του γλιστρήμα­
τος του στο κρυφό του πάθος, που έχει βαλθεί να ξεριζώσει από τους άλλους.

Όμως ο αναμφισβήτητος πρωταγωνιστής αυτού του κωμικού μωσαϊκού είναι ο Στέβο. Τυ­
φλωμένος από οργή για τη χυλόπιτα που εισέπραξε από τη Γελένα, ανακαλύπτει τους υπό­
λοιπους μισόγυμνους και στουπί στο μεθύσι μέσα στα ντους, όπου τελικά ο Τσέντα τον 
κλειδώνει και πετάει το κλειδί. Όταν, ακούγοντας από τη μικροφωνική του εργοστασίου τη 
φωνή τού κυρίου του, συνειδητοποιεί ότι ο Ίλιτς, παρά την απελπισία του από το χάλι των 
ασθενών, έχει αρχίσει την παράσταση χωρίς αυτόν, ο Στέβο καταβάλλει υπεράνθρωπη 
προσπάθεια να ελευθερωθεί από τη φυλακή του, χάνεται στο λαβύρινθο των εγκαταστά­
σεων του εργοστασίου και καταλήγει να κάνει μακροβούτι στο πελώριο ποτήρι μπύρας. 
Πολύ αργά όμως: οι «ηθοποιοί» έχουν εκτροχιαστεί από τους ρόλους τους και ο γιατρός, 
που στη θέση του Στέβο χειρίζεται άτσαλα τα ειδικά εφέ, έχει πνίξει το ακροατήριο σε κα­
πνούς και πασχίζει μάταια νατό κρατήσει στην αίθουσα με ένα αντιπαθητικό, μοραλιστικό 
λογύδριο που μοιάζει ανησυχητικά με φασιστικό παραλήρημα.

Σε δεύτερο επίπεδο, αυτή η αφήγηση της σταδιακής πτώσης ενός επηρμένου και υποκριτή 
κομπογιαννίτη, που αποτυγχάνει οικτρά, όταν αποπειράται να ελέγξει την ψυχή και το σώμα 
των ασθενών του, αρθρώνει μια διάφανη πολιτική παραβολή για την αποτυχία της ηγεσίας 
της μεταπολεμικής Γιουγκοσλαβίας να συνδυάσει τα θετικά του ανατολικού σοσιαλισμού και 
του δυτικού καπιταλισμού σ’ ένα νέο μοντέλο, λίγα χρόνια πριν τον τραγικό διαμελισμό της 
χώρας. Το φιάσκο της «θεραπείας με ανθρώπινο πρόσωπο» του Ίλιτς υπονοεί ότι στη σύ- 
ντηξη των δύο συστημάτων βγήκαν στην επιφάνεια τα αρνητικά τους: ο φασίζων αυταρχι- 
σμός, η εκμετάλλευση του ατόμου, η διαφθορά, η ισοπεδωτική γραφειοκρατία. Ακόμα πιο 
απαισιόδοξα, η πικρή κατάληξη της ταινίας δείχνει ότι ο απώτερος σκοπός του «προοδευ­
τικού» μοντέλου ήταν μόνο η διαιώνιση μιας νέας μορφής τυραννίας που εξουδετέρωνε τα 
υποκείμενά της σε μια μορφή παιδιάστικης παθητικότητας. Για να μη συσκοτίσει αυτή την 
ανάγνωση, η σκηνοθεσία του Πασκάλιεβιτς κρατάει από την αρχή ως το τέλος της ταινίας 
τη νηφάλια παρατηρητικότητά της, την αφηγηματική ρευστότητα μιας καθαρής φόρμας 
που δεν υπερτονίζει τις κωμικές καταστάσεις και ανατροπές, ούτε παρασύρεται σε μελο­
δραματικές συγκινήσεις ή σε προσφιλείς στο βαλκανικό σινεμά στιλιστικές υπερβολές. 
Ωστόσο δεν αποφεύγει να κλείσει την ταινία μ' έναν σύντομο συναισθηματικό-ποιητικό επί-
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λογο. Οταν ο φαύλος κύκλος της θεραπείας ξαναρχίζει, ο Ίλης, εξοργισμένος από την προ­
δοσία των ασθενών του, σταματάει το λεωφορείο που τους φέρνει πίσω στην κλινική, τους 
βγάζει σ’ ένα πράσινο, βροχερό τοπίο και τους κάνει γυμναστική. Μέσα από τα τζάμια του 
λεωφορείου όπου τα ρυάκια της βροχής κυλούν σαν ασυγκράτητα δάκρυα, ο μικρός γιος 
του γιατρού που εκών άκων έχει συρθεί σ' όλη την εκτρωματική εκστρατεία του πατέρα του, 
παρακολουθεί τις κωμικοτραγικές φιγούρες τους να κάνουν κάμψεις. Ύστερα τις βλέπει να 
χάνονται πίσω από ένα ύψωμα, ανεβοκατεβάζοντας τα χέρια σαν ατροφικές φτερούγες. 
Βγάζει τα γυαλιά, σκουπίζει τα μάτια και στρέφει το βλέμμα προς τα πάνω. Με cut, στον 
άξονα του βλέμματος του παιδιού περνάμε στην τελευταία εικόνα: στον απειλητικό, συννε­
φιασμένο ουρανό, έξι πουλιά (όσα και οι άνθρωποι δίχως φτερά του Ίλπς) πετούν πανέ­
μορφα, περήφανα και ελεύθερα.

Σεπτέμβρης 2009

Humans without Wings
by Nikos Savvatis

Given that man is not a bird, why does Doctor llió, the protagonist of Special Treatment and in­
ventor of an “experimental" alcohol treatment method, insists in making his six miserable pa­
tients run around in circles flapping their arms and vainly attempting to fly? Simply because a 
bird's flight is the most hackneyed metaphor of an alcoholic’s liberation from addiction, and sig­
nifies the final cure. And llió, who tries to hit on this final cure by violently sending his patients 
“back to nature", is master of both cliché and delusion. His therapy is based on ‘theatrical en­
actments", a method that dates back to the very beginnings of psychiatry in the 18th century. 
Actually what this therapy mainly consists in -  besides putting the patients through a Spartan 
discipline, a healthy diet of apples and farcical callisthenics -  is having them enact their own 
downfall and degradation over and over again, in theatrical sets complete with special effects.

On and off this small theatre the stage director-cum-doctor reigns supreme. With his im­
posing bearing, his harsh directness of speech and his deep gaze -  elements that underline 
an austere self-control, he plays the role of a post-Nietzschean Übermensch. Continually pro­
pagandising willpower and prescribing an overdose of grandiose Wagnerian music, he man­
ages to rein in his patients with his therapy. In the first quarter of the film all this exhibition of 
power, though obviously hypocritical, apparently achieves its goal: the patients seem to be 
making good progress on the road to sobriety and eventually acquire the privilege to leave 
the clinic and take, like a troupe of -travelling players··, their -show·· to a flourishing brew­
ery. The purpose is twofold: one, to prove to themselves their own personal achievement - 
they are now strong enough to resist the temptation to drink and therefore have rightly gained 
their exit ticket from the clinic-, and two, to deliver a strong anti-alcohol message to the brew­
ery staff, whose uncontrolled drinking on the job is harming the firm’s productivity.

However, beyond the clinic walls real life is a jungle, and the patients, who go about in uni­
forms with the marks of their harsh discipline stamped on their faces and behavior, appear to 
be out of place and time- like a group of aged Sunday school puppets Sad and cheerless at a 
provincial restaurant, they are allowed to order only mineral water, while at a nearby table a 
Balkan Gargantua is consuming an entire roasted pig and drinking himself unconscious until 
his boisterous companions finally carry him away The worst part is that even before the film 
viewer has come round to admitting that the depressing privations the repented alcoholics are 
being put through will at least result in saving them from such spectacular self-destruction, the 
anti-aloohol front has already suffered two ruptures First, the doctor surreptitiously swallows
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down a glass of beer at the bar, but a little later, in front of his patients, he ostentatiously pours 
out the beer from the mug he had ordered in a demonstration of willpower. Then, the eldest in 
the group, Ceda, a former lottery seller who has remained impervious to the cure, steals a liquor 
bottle and from then on the entire experiment goes haywire and finally collapses into chaos.

The inexorable progression of the doctor’s project to ruin is the logical course of a narrative 
in which alcoholism is presented as the symptom of a deeper social ailment and not, as Doc­
tor llic sees it, as a weakness of human nature. When the hospital van reaches the brewery 
town, the patients are met by an eerie sight reminiscent of war or a financial crash: in the empty 
and dismal town, the only sign of life is a long queue of people standing in the rain, impatiently 
waiting for a glass of beer -  courtesy of the very brewery where the doctor has come to prove 
the success of his new method. At the dinner given in his honor, llic remarks that this practice 
dangerously encourages -  even promotes-alcoholism. To this the business manager, an un­
repentant bon vivant, simply replies: “It’s an old tradition”. A little later his father, a picturesque 
local drunkard, wrecks the atmosphere of the refined dinner party by suddenly appearing on the 
scene to borrow money from his son, and an altercation with the doctor ensues. An even more 
blatant example of socialist marketing is represented by the gigantic beer mug standing at the 
entrance of the brewery. ‘This is the largest in the world” Kaga, the charming P.R. lady of the 
company, proudly informs her visitors like an Eiffel Tower tour guide while she falls for the doc­
tor’s manliness at first glance.

In contrast to the invincible dirty reality of passion and its mongering, the weak farce of whole­
someness that the “theatre troupe” of alcoholics tries to put on does not have even the slight­
est chance. In particular as it is taking place in the lion’s den: the brewery itself where the 
carefree employees provocatively hold a beer mug in one hand as they work. Inevitably, it is only 
a question of time until the forbidden substance finds its way into the visitors’ hands and down 
their throats. This is exactly what happens that same evening when the unsuspecting doctor is 
busy flirting discreetly with Kaga after the dinner party. The unrepentant Ceda uses a mon­
strous hypodermic needle to inject the contents of the liquor bottle he has stolen earlier at the 
restaurant into the apples which he then ritually offers to his companions. All of them feel a 
slight shock at the first bite but nobody breathes a word. Only Mila, an ex-prostitute, quickly re­
alises what is going on and ironically sums up the scene by clinking her apple -  as if it were a 
wine glass -  with that of their mischievous companion.

From the moment the anti-alcohol fortress gate bursts open, the restrained passions of the 
protagonists uncontrollably gush forth: Ceda’s invincible need for drink -  which causes the final 
disruption of the group therapy; the unsatisfied passion of Steva, the van driver and llic’s stool- 
pigeon, for the unhappy Jelena who grieves because as an alcoholic she’s lost her children's 
custody; the despair of Marko, the actor who can only overcome his stammer when he is drunk, 
but when he drinks he forgets his lines; Mila’s deep insecurity which impedes her from enjoy­
ing an ephemeral love affair; the self-contempt of Rade the musician who is incapable of per­
forming in respectable venues, and can only play music when drunk in wine cellars and brothels; 
and finally llic’s anger at his wife who left him -  “such a man” as Steva admiringly puts it -  for 
a good-for-nothing totally unreliable artist somewhere in France. All this negative energy accu­
mulates until it causes the disintegration of the artificially coherent group bringing the doctor’s 
experiment back to zero.

On the next, and crucial, day, just as the edifying performance is all set to take place, an im­
promptu and nihilistic comedy, staged in short episodes which are juxtaposed by parallel edit­
ing, reaches its climax. Out of the blue, Steva, against a prosaic, geometrical background made 
by piles of colourful crates, asks Jelena to marry him, but she refuses him meekly. At the same 
moment, llic, in the subdued light of Kaga’s luxurious office that looks more like a cosy bar, is 
flirting with her and drinking a choice brandy. Realising that their watchdogs are away, the rest
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of the patients grab the opportunity to get drunk with the brewery workers. This is when Marko, 
the only actor in the troupe, comes into his own: amidst the general partying he begins to re­
cite a monologue from Pirandello's Henry the Fourth, so brilliantly that the line you are just 
a flock of sheep, poultry, hesitant sheep..." rings as a direct criticism of his drunken compan­
ions' sorry state. But then suddenly his memory fails him. It is then Mila’s turn to show that the 
therapy has offered her some sort of self-control: she willingly follows a young flirtatious worker 
into a small depot but refuses to give in to a passing moment of pleasure and tells him she is 
looking for a lasting relationship. In the meantime, llic offers Kaga a strong orgasm and then, 
without for an instant losing his phlegmatic narcissism, puts some drops in his eyes. Through 
the impressive mastery of Ljuba Tadic’s acting, the unexpected gesture becomes strangely 
ambivalent. It reveals a much deeper truth about llic’s character than just the obvious: a des­
perate attempt to cover up the traces of his relapse into the passion he wants to uproot from 
his patients.

Unmistakably, however, the funniest character in this comical mosaic is Steva. He walks away 
in blind fury after Jelena’s refusal and finds the rest of the group frolicking half-naked and blind 
drunk in the showers of the brewery; Ceda manages to lock Steva in the shower-room and 
throws away the key. When Steva hears his master’s voice on the brewery loudspeakers, he 
realises that Hid, despite the desperate state of his patients, has decided to carry out the per­
formance; without him. With a superhuman effort, he breaks free from his prison, gets lost in 
the labyrinthine corridors of the brewery, and finally has no other means of escape but to dive 
into the gigantic beer mug. Too late: the “actors” have strayed from their roles and the doctor, 
who in Steva's absence clumsily handles the special effects, has managed to practically choke 
everyone in the audience in a cloud of smoke. They all start to leave as a frenzied llic tries to 
recapture their attention with a moralistic exhortation that sounds a little too much like an ag­
gressive fascist speech.

On another level, this account of the gradual fall of a hypocritical charlatan, who fails miser­
ably in his efforts to control the body and soul of his patients, is a clear substitute -  a few years 
before the tragic dismembering of the country -  for the political failure of the Yugoslav post-war 
government to find a model that would combine the best of two worlds: eastern European so­
cialism and western capitalism. The fiasco of the therapy implies that the fusion of both systems 
has brought out the worst in both: a fascist-like authoritarianism, the exploitation of individuals, 
corruption, and steamrolling bureaucracy. More depressingly, the bitter end of the film shows 
that the main purpose of the “progressive" model was only to perpetuate a new form of tyranny 
which neutralises its subjects by reducing them to childish passivity. In order not to obscure 
this metaphor, Paskaljevic maintains throughout the film an observational sobriety, a narrative 
fluidity and a clarity of form that never insists on the comical situations and twists of the plot, 
never gives in to melodrama or to the stylistic extravagance characteristic of Balkan cinema. 
Nevertheless, he cant resist closing the film with a short, touching and poetic, epilogue llic, fu­
rious at his patients' betrayal, stops the van that is taking them back to the dinic and orders them 
to start exercising in a green and wet landscape: the therapy's vicious drcle is resumed Inside 
the van, behind the windows on which the rain drops glide like so many tears, the doctor's small 
son -  who willy-nilly has followed his father on his demented campaign -  watches the funny yet 
tragic figures exercising in the rain. He then sees them disappear behind a small hill, flapping 
their arms like atrophied fowl. He takes off his glasses, wipes his eyes and looks upwards A 
cut on the boy's eyeline bnngs us to the last image: in a menacingly overcast sky, six turds (as 
many as llic's wingless patients) are soaring high, free and beautiful.

September 2009 
Translation into English Maria Teresa von Hildebrand
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Απατηλό καλοκαίρι του ’68 [1984]
Varljivo Leto ’68 / Illusive Summer ’68

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljeviô
Σενάριο / Screenplay: Gordan Mihié
Φωτογραφία / Cinematography: Aleksandar Petkovic
Μοντάζ / Editing: Olga Skrigin
Ήχος / Sound: Sinièa Jovanovi6-Singer
Μουσική / Music: Vojislav Kostic
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Miljen Kreka Kljakovic
Ηθοποιοί / Cast: Slavko ètimac (Petar), Danilo- Bata Stojkoviô (πατέρας / Father),
Mira Banjac (μητέρα / mother), Mija Aleksic (παππούς / grandfather),
Sanja Vejnovié (θεία / aunt), Ivana Mihic (Ivana),
Dragana Varagié (δάσκαλος / teacher)
Παραγωγός / Producer: Goran Paskaljevié 
Παραγωγή / Production: Centar Film (Yugoslavia)
Διάρκεια / Running time: 88'. Έγχρωμο / Color. 35mm

Βραβεία / Awards: Μεγάλο Βραβείο & Βραβείο Κοινού / Grand Prix & Public Prize - 
Orléans FF 1984
Μεγάλο Βραβείο της Επιτροπής/Grand Jury Award - Bastia IFF 1984

Με ιστορικό φόντο τη Γιουγκοσλαβία του Στρατάρχη Τίτο κατά τη διάρκεια των απελευ­
θερωτικών κινημάτων του 1968, η κωμωδία αυτή μας παρουσιάζει τον Πέταρ καθώς ενη­
λικιώνεται και αναζητά την αγάπη -  τώρα που ανακάλυψε την ύπαρξή της. Ο πατέρας του 
είναι ένας απόμακρος άνθρωπος που θέλει ο Πέταρ να επικεντρωθεί στους βαθμούς του 
έτσι ώστε να εξασφαλίσει ένα καλό μέλλον (και να γίνει καλός μαρξιστής), όμως ο τζο­
γαδόρος παππούς του τον καταλαβαίνει και του δίνει τις κατάλληλες συμβουλές. Στο με­
ταξύ, ο Πέταρ ερωτεύεται τη νεαρή καθηγήτριά του και παρά λίγο να τινάξει στον αέρα 
τις σπουδές του όταν προσπαθεί να την εκδικηθεί επειδή έκανε μπάνιο στο ποτάμι με το 
φίλο της. Αλλά το συναισθηματικό αυτό πλήγμα λησμονιέται γρήγορα όταν ο Πέταρ γνω­
ρίζει μια χαριτωμένη κοπέλα, η οποία επισκέπτεται την πόλη με μια νεανική ορχήστρα. 
Και τότε ο έρωτας ανοίγει τα φτερά του.

Set against the backdrop of liberalization in Marshal Tito's Yugoslavia in 1968, this comedy 
is about the coming of age of Petar as he looks for love just about anywhere, now that he 
has discovered it exists. His father is a distant sort who wants him to focus on his grades 
so he will have a chance at a good future (and be a good Marxist), but Petar s card-shark 
of a grandfather understands and offers him the advice he needs. Meanwhile. Petar has a 
crush on his beautiful teacher and wreaks havoc with his academic standing by trying to 
get back at her for bathing in the river with her male companion. This affront to his feelings 
is soon forgotten when he meets a charming young woman who is visiting the town with a 
youth orchestra -  and love takes off from there.
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Φόρος τιμής σε μια εφηβεία
της Ντουμπράβκα Λάκιτς

'Οταν βγήκε το Απατηλό καλοκαίρι του ’68, ήταν μόλις η έκτη ταινία του Πασκάλιεβιτς, 
κι η πιο «τσέχικη» από όλες τις προηγούμενές του όσον αφορά τη δομή του περιεχο­
μένου της. Η εντύπωση αυτή δεν δημιουργήθηκε μόνο επειδή ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς 
είναι ένας από τους πιο παραγωγικούς και πιο επιτυχημένους Σέρβους μαθητές της 
ΡΑΜΙ) της Πράγας, αλλά, μάλλον, επειδή η ανεπαίσθητη εδραίωση της μονότονης 
επαρχιακής ατμόσφαιρας στην ταινία του, η χιουμοριστική απεικόνιση των τοπικών χα­
ρακτήρων, η ακολουθία των νοσταλγικών αναμνήσεων, καθώς και η τοποθέτηση της 
επιβίωσης της προσωπικής ζωής των ηρώων της ταινίας στο επίκεντρο της, συνδέονται 
άμεσα με τις δημιουργίες των δασκάλων του επονομαζόμενου «Τσέχικου Νέου Κύμα­
τος» (Μένζελ, Φόρμαν, Πάσερ...).

Το γεγονός είναι, πως οι πραγματικές συγγένειες και οι δημιουργικοί στόχοι του Πα­
σκάλιεβιτς -  όπως το πιο προσωπικό ξέσπασμα που ενσαρκώνεται στην αυθόρμητη 
φύση και το μελαγχολικό πεπρωμένο των ηρώων -  είναι ξεκάθαροι και προφανείς στις 
προηγούμενες ταινίες του, αλλά φαίνεται ότι στο Απατηλό καλοκαίρι του ’68 έχουν βρει 
το δικαιωματικό τους σπίτι.

Η πένθιμη ανάκληση του παρελθόντος, της ταραχώδους και έντονης χρονιάς κατά τη 
διάρκεια της οποίας ο ίδιος ο δημιουργός αποχαιρέτησε την αθωότητα της παιδικής 
του ηλικίας, ωριμάζοντας στη σκιά των κοινωνικοπολιτικών γεγονότων, έδωσε ζωή σ’ 
αυτή τη σχεδόν αυτοβιογραφική ταινία, όπου ο σεναριογράφος Γκόρνταν Μίχιτς κι ο 
σκηνοθέτης Γκόραν Πασκάλιεβιτς βρήκαν πολύ εύκολα μια κοινή γλώσσα, δημιουρ­
γώντας μια ρομαντική και πολιτική κωμωδία, ή ακριβέστερα, μια λυρικό-πολιτική σά­
τιρα της δραματικής και αστείας χρονιάς του 1968.

Το Απατηλό καλοκαίρι του ‘68 είναι η λυρική ιστορία ενός απλού νεαρού, του Πέταρ, 
που, σε κάποιες πλευρές, μοιάζει με τον Μαύρο Πήτερ του Φόρμαν, κι ο οποίος περνάει 
το καλοκαίρι της αποφοίτησής του από το σχολείο στην ειδυλλιακή πατριαρχική σέρ­
βικη εξοχή, όπου αρχίζει να ακούγεται η ηχώ των πολυτάραχων, διεθνών τάσεων. Ο κό­
σμος του Πέταρ είναι ταυτόχρονα φανταστικός κι αληθινός, κατοικείται από γυναίκες, 
αυτά «τα σκοτεινά αντικείμενα του πόθου ενός νεαρού άντρα», γυναίκες παντρεμένες, 
ντροπαλά συνομήλικα κορίτσια, προκλητικές δασκάλες, γεροδεμένες εργάτριες... Οι 
αδέξιες ερωτικές προσεγγίσεις του και η καλοκαιρινή του ωρίμανση, συνδέονται, οι- 
κοδομούνται και ενώνονται μέσα από επεισόδια της ζωής στην μικρή πόλη, τα οποία 
επηρεάζονται, ωστόσο, από τις εικόνες των μαθητικών αναταραχών στη Σορβόννη, στο 
Παρίσι, από τις φλόγες των βομβών ναπάλμ στο Βιετνάμ, από την συντριβή της «Άνοι­
ξης της Πράγας» και την ανατροπή του Ντούμπσεκ, από τις μαζικές διαδηλώσεις της 
νεολαίας που τις σταμάτησαν μπροστά από τη γέφυρα του Νέου Βελιγραδιού εν ανα­
μονή του λόγου του Στρατάρχη Τίτο...

Αλλά όσο εμφανή κι αν είναι τα γεγονότα αυτά στην προσωπική ζωή κάποιων ηρώων, 
κι ειδικά στου πατέρα του Πέταρ, η ταύτισή τους μ’ αυτά είναι μόνο επιφανειακή, κι όχι 
η βάση ή η κύρια αιτία των προβλημάτων της οικογένειας στο σπίτι, όπου ανθίζουν, με­
ρικές φορές οδυνηρά, οι νεανικές πληγές του πάθους και της αναποφασιστικότητας 
του Πέταρ (Σλάβκο Στίματς).

Το διαβόητο εκείνο έτος, 1968, κι όλα τα γεγονότα του δεν είναι παρά ένα ευχάριστο 
βουητό με το οποίο ο δημιουργός ακολουθεί όλες τις ματαιώσεις και τα εσωτερικά συ­
ναισθήματα του Πέταρ. Ο Πασκάλιεβιτς αναφέρεται σε όλα αυτά με μια ήπια ειρωνεία, 
και χαμογελά καλοπροαίρετα στη νοοτροπία των ενηλίκων της μικρής πόλης, ενώ, με 
τη χρήση που κάνει στους κανόνες της φάρσας, δίνει έμφαση στις πολιτικές εξελίξεις
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της εποχής. Περισσότερο απ’ οπουδήποτε, το είδος αυτό του εμπαιγμού φαίνεται κα­
λύτερα στο χαρακτήρα του πατέρα (Ντανίλο-Μπάτα Στόικοβιτς), ενός αιώνια ανασφαλή 
επαρχιώτη υπαλλήλου, μιας αληθινής βαλκανικής «κεφαλής της οικογένειας», καθώς 
επίσης και σ' αστόν της μητέρας (Μίρα Μπάνιατς) η εξουσία της οποίας περιορίζεται 
στα «βαλκανικά» μέτρα μιας μικρής πόλης. Την ιστορία εμπλουτίζει η παρουσία του 
παππού του Πέταρ (Μίχα Αλεκσιτς), ενός γοητευτικού επικούρειου, που προσδίδει μια 
ακόμα διάσταση στην ταινία. Η σχέση του με τον Πέταρ είναι ουσιώδης και ζωτικής ση­
μασίας για το ξεδίπλωμα της μοίρας των πρωταγωνιστών. Αφήνοντας εκτός τον πα­
τέρα και δημιουργώντας μια γέφυρα επικοινωνίας μεταξύ παππού κι εγγονού, ο 
Πασκάλιεβιτς καλεί το θεατή να προβληματιστεί πάνω στη σύγκρουση των γενεών, στις 
ηθικές προκλήσεις και τις συνέπειές της.

Η ιστορία των γονιών του Πέταρ, οι σύντομες αναδρομές στις διεθνείς πολιτικές ανα­
ταράξεις, η αναχώρηση της όμορφης νεαρής τσέχας -  του νεανικού πάθους του Πέταρ, 
οι προκλήσεις της φουρνάρισσας, της βιβλιοθηκάριου και της φαρμακοποιού, όλα αστό 
τα θαυμαστά μιας μικρής πόλης, αποτελούν ψηφίδες με ανθρώπινες μορφές σε ένα 
μοναδικό μωσαϊκό. Η βασική ψηφίδα είναι εκείνη στο κέντρο, εκείνη που συμβολίζει την 
καταπληκτική σκηνή στην οποία ο πατέρας, με δάκρυα από καθαρή ανθρώπινη αδυνα­
μία, διακηρύσσει ότι αξίζει μια καλύτερη ζωή, αλλά δεν επιθυμεί καμία πολιτική αλλαγή. 
Ο φόβος είναι πιο δυνατός απ' όλα...

Το Απατηλό καλοκαίρι του '68 είναι η συναισθηματική παρατήρηση του δημιουργού 
για τη συμπεριφορά των απλών ανθρώπων κατά τη διάρκεια μιας πολύ σημαντικής ιστο­
ρικά χρονιάς, στην οποία, αν τη δούμε από την ματιά των νέων, δεν της οφείλουν τίποτα 
το ιδιαίτερο. Είναι μια καλοπροαίρετη ταινία, πλημμυρισμένη με την ατμόσφαιρα του 
Φόρμαν και του Μένζελ, που μαρτυρά τις ακαδημαϊκές καταβολές του Πασκάλιεβιτς κι 
επίσης ότι ο ίδιος, ως δημιουργός, ανήκει σε μια ηθική και λυρική εμπειρία που δεν θα 
γεράσει ποτέ.

Ιούλιος 2009 
Μετάφραση: Κωνσταντίνος Πλατιώτης

A Tribute to an Adolescence
by Dubravka Lakic

When the Illusive Summer '68 appeared, it was only Paskaljevi0's sixth film, and the most 
"Czech" of all of his earlier works as far as the structure of its content was concerned. This 
was not achieved only because Goran Paskaljevi0 is one of the most productive and most 
successful Serbian students of Prague's FAMU, but rather because the subtle monotonous 
provincial atmosphere in his film, the humorous portrayal of local characters, the succes­
sion of nostalgic memories, and making the intimate survival of the film's characters focus 
point, are directly associated with creations of the masters of the so-called "Czech New 
Wave" (Menzel, Forman, Passer. .).

The fact is that Paskaljevib's real affinities and creative objectives -  such as the intimistic 
surge that embodies itself in the spontaneous nature and melancholic fates of the charac­
ters -  are clear and obvious in his former films, but it seems that in Illusive Summer they 
have truly found their rightful home.

The mournful evocation of the past, of one turbulent and intense year during which the 
author himself bade farewell to his own innocent childhood, reaching matunty in the shadow 
of social-political events, gave birth to this semi-autobiographical film where scriptwriter
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Gordan Mihic and director Goran Paskaljevic easily found a common language, at the same 
time creating a romantic and political comedy, or more precisely, a lyrical-political satire of 
the dramatic and humorous year that was 1968.

The Illusive Summer ’68 is the lyrical story of one simple young man, Petar, similar in some 
ways to Forman's Black Peter, who spends his post-high school summer, in the idyllic patri­
archal Serbian countryside where the echo of tumultuous and worldly tides is beginning to be 
heard. Petar's world is both imaginary and real, populated with women, those "dark objects 
of a young man's desire", married women, shy girls of his own age, provocative teachers, 
busty workers... His awkward advances and maturation over the summer are connected, 
built and linked through episodes of small-town life, which are nevertheless affected by im­
ages of student unrest at the Sorbonne in Paris, napalm bomb flames in Viet-Nam, the down­
fall of the "Prague Spring" and the toppling of Dubcek, the massive youth protests that were 
stopped in front of New Belgrade's overpass to await Marshal Tito's speech...

But however present these events are in the intimate lives of certain characters, espe­
cially in Petar's father's, the identification of these same happenings are only external, and 
not the basis nor the main cause of the family troubles at home, where sometimes painfully, 
Petar's (Slavko Stimac) youthful wounds of passion and indecision have blossomed.

That notorious 1968 with all its events is only a pleasant hum with which the author fol­
lows all of Petar's frustrations and internal feelings. Paskaljevic refers to all this with mild 
irony, and smiles good-naturedly at small town adult mentality, while by his use of the con­
ventions of farce, the accent is placed on the political realities of the times. Above all, this 
kind of ridicule is seen through the character of the father (Danilo-Bata Stojkovic), an eter­
nally insecure provincial clerk, the true Balkan "head of the family," and also the mother 
(Mira Banjac) whose authority is reduced to the true "Balkan" and small-town scale. The 
story was enriched by the presence of Petar's grandfather (Mija Aleksic), a charming epi­
curean who adds an extra dimension to the film. His relationship with Petar is vital and cru­
cial to the unfolding of the protagonists’ destinies. Leaving out the father by creating a 
bridge between grandfather and grandson, Paskaljevic calls upon the viewer to reflect on 
the conflict of generations and on its ethical challenges and consequences.

The story of Petar's parents, rapid flashbacks of worldwide political turbulence, the de­
parture of the beautiful young Czech girl -  Petar's youthful passion, the provocations of the 
baker woman, the librarian, and the pharmacist, all those small town wonders, all those 
are pebbles with human profiles in a unique mosaic. The key pebble is the one in the mid­
dle, the one that symbolizes the startling scene in which the father, with tears brought on 
by pure human helplessness, declares that he is for a better life, but not for political change. 
Fear is stronger than everything...

The Illusive Summer 68 is the author's sentimental observation of the behavior of ordi­
nary people during one important year in history, to which, when looked upon from a youth­
ful viewpoint, its contemporaries owe nothing in particular.
This is a good-natured film, full of Forman and Menzel's atmosphere, that testifies to 
Paskaljevic's academic roots, and to the fact that as a creator, he also belongs to an ethi­
cal and lyrical experience which will never grow old.

July 2009
Translation into English: Patricia Andjelkovic
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Φύλακας άγγελος [1987]
Andjeo Cuvar /  Guardian Angel

Σκηνοθεσία-Σενάριο / Direction-Screenplay: Goran Paskaljevid
Φωτογραφία / Cinematography: Milan Spasic
Μοντάζ / Editing: Olga Skrigin, Olga Obradov
Ήχος / Sound: SiniSa Jovanovid-Singer
Μουσική / Music: Zoran Zimjanovic
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Milenko Jeremic
Ηθοποιοί / Cast: LjubiSa Samardzic (Dragan), Jakup Amzic (Chayne),
Neda Arnerid (Μίλα, η κοιν. Λειτουργός / Mila, the social worker),
Saban Bajramovic (ο πατέρας του Τσαϊνέ / Chayne's Father),
Mejaz-Majo Pasic (Junko)
Παραγωγός / Producer: Goran Paskaljevic
Παραγωγή / Production: Singidunum Film, Jugoart, Morava Film (Yugoslavia)
Διάρκεια / Running Time: 88'. Έγχρωμο / Color. 35mm

Βραβεία / Awards: Βραβείο CIFEJ / CIFEJ Prize - Rio de Janeiro 1987

Διακρίσεις / Distinctions: Συμμετοχή στο Δεκαπενθήμερο Σκηνοθετών - Φεστ.
Κανών 1987 / Participation in the Director’s Fortnight - Cannes IFF 1987

Ο φύλακας άγγελος σ ' αυτή τη σκληρή ταινία είναι αυτός που δεν προστατεύει τα μικρά 
παιδιά των τσιγγάνων από το να πωληθούν σκλάβοι στις συμμορίες οργανωμένων ζη­
τιάνων, πορτοφολάδων και κλεφτών σ ' ολόκληρη την Ευρώπη. Από τη στιγμή που θα 
μπουν στη «δουλειά*>, αυτά τα παιδιά αντιμετωπίζονται με βάναυσο τρόπο και η παραμι­
κρή απείθεια πληρώνεται με ακραία σαδιστικά βασανιστήρια. Στην ταινία βλέπουμε πως 
ακόμη κι όταν κάποιος ενδιαφερθεί γ ι' αυτά τα παιδιά και τα βοηθήσει να ξεφύγουν απ' 
αυτή την κατάσταση, ελάχιστα μπορούν να κατορθώσουν αφού, ακόμα κι αν ένα παιδί 
επιστρέφει στο χωριό του, σύντομα πείθεται να πωληθεί και πάλι για να μπορέσει η οι- 
κογένειά του να τραφεί.

The guardian angel in this harrowing film is the one who doesn't protect gypsy children 
from being sold into virtual slavery with gangs of organized beggars, pickpockets, and 
thieves all over Europe. Once “on the job", these young children are treated viciously, and 
even the mildest disobedience is met with extremely sadistic tortures. However, in this film, 
even when someone from outside takes an interest in an individual child and tries to help 
him escape this situation, there is little he can do. because even when the boy is returned 
to his home village, he is persuaded to sell himself again so his family can eat.
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Γκόραν Πασκάλιεβιτς

Λαχτάρα για δικαιοσύνη
της Ντέμπορα Γιανγκ

Η αβάσταχτη, συχνά ματαιωμένη, λαχτάρα για δικαιοσύνη που κυριεύει ολόψυχα τους 
ήρωες του Γ κόραν Πασκάλιεβιτς φτάνει σ’ ένα συγκινητικό αποκορύφωμα στον Φύλακα 
Άγγελο του 1987. Ιδωμένη από μια απόσταση 22 χρόνων, η ταινία εξακολουθεί να είναι 
καυστική και καταπληκτική, τυλιγμένη σε μια μυστηριώδη αύρα μελαγχολίας που αμέ­
σως υποδηλώνει πως πολλά περισσότερα κρύβονται πίσω απ’ την επιφάνεια της ιστο­
ρίας. Φαινομενικά, αφορά το εμπορίων των παιδιών των τσιγγάνων, που απάγονται, 
πωλούνται, ή «δανείζονται» από τους συγγενείς τους σε λευκούς δουλεμπόρους στην 
Ευρώπη, όπου τα εκμεταλλεύονται άσπλαχνα ως ζητιάνους και κλέφτες. Κατ’ αυτή την 
έννοια η ταινία είναι προάγγελος του ρομαντικοποιημένου είδους για τους ευτυχισμέ­
νους και τους δυστυχισμένους νομάδες που σύντομα θα εμφανιζόταν (ο Καιρός των 
Τσιγγάνων του Κουστουρίτσα βγήκε τον επόμενο χρόνο) και προλέγει την πληθώρα 
των ταινιών που διερεύνησαν το θέμα της παράνομης μετανάστευσης από την Ανατολή 
και το Νότο μια δεκαετία αργότερα. Είναι σχεδόν μοναδική στο πως απεικονίζει το αντι­
κείμενό της ως ένα ξένο πολιτισμό οι νόμοι του οποίου δεν μπορούν να ενταχθούν σε 
ή να γίνουν αποδεκτοί από τη Δυτική κοινωνία.

Αν και η ταινία αποτελεί ένα δυνατό κοινωνιολογικό σχόλιο, είναι, ωστόσο, πάνω απ’ 
όλα η ιστορία του δημοσιογράφου Ντρόγκαν, ενός έντιμου άνδρα, ενός (αυτόπτη) μάρ­
τυρα, και ενδεχομένως του φύλακα αγγέλου του τίτλου. Ο Ντρόγκαν, τον οποίο υπο­
δύεται ο Λιουμπίζα Σάμαρτζιτς (ένας δημοφιλής ηθοποιός που γρήγορα έγινε πολύ 
γνωστός παραγωγός και σκηνοθέτης), είναι ένας γοητευτικός, εκλεπτυσμένος βελι- 
γραδέζος, που ξέρει πώς καπνίζουν το τσιγάρο και πώς φορούν την καπαρντίνα. Τα γε­
λαστά του μάτια συνδυάζονται μ’ ένα μικρό, μόνιμο χαμόγελο που συχνά μοιάζει εκτός 
τόπου -  αφού, σε τελική ανάλυση, παίρνει συνεντεύξεις από μικρά παιδιά που έχουν 
απαχθεί από τις οικογένειές τους και έχουν πλήρως υποταχθεί. Μετά από λίγο, το φι­
λικό αυτό χαμόγελο αποκτά ένα είδος απόκοσμης σημασίας, σαν ο Ντρόγκαν να ήταν 
κάτι περισσότερο από απλός ρεπόρτερ, κάτι πιο κοντά σ’ έναν προστάτη άγιο. Όταν γί­
νεται φίλος με τον Τσάιν, ένα άγριο παιδί που ο αλκοολικός του πατέρας το πούλησε 
στον μονόχειρα δουλέμπορο Μούσα, ξεκινά μια καλοπροαίρετη ανθρωπιστική απο­
στολή με απρόβλεπτο αποτέλεσμα.

Σε άλλο επίπεδο, ο Ντρόγκαν είναι κι ο ίδιος ένας πληγωμένος άνδρας που ζει μόνος, χωρίς 
να έχει επαφή με την αποξενωμένη γυναίκα και το γιο του. Η εμμονή του να «βοηθήσει» τον 
Τσάιν να βρει μια καλύτερη ζωή μπορεί να εξηγηθεί ως μια ασυνείδητη αναζήτηση ενός αντι­
καταστάτη γιου για να υποκαταστήσει εκείνον που έχασε. Όταν πρωτοσυναντά το αγόρι σε 
μια ομαδική συνέντευξη υπό την εποπτεία μιας κοινωνικής λειτουργού, ο Τσάιν -  τον οποίο 
υποδύεται χωρίς ίχνος συναισθηματισμού ή συστολής ο Γιακούπ Αμζίκ, που προέρχεται και 
στην πραγματικότητα από μια τσιγγάνικη κοινότητα -  είναι το πιο επιθετικό από τα παιδιά, το 
λιγότερο συνεργάσιμο. Ο Ντρόγκαν μαθαίνει πως το παιδί είναι ταλαντούχος μουσικός, σαν 
τον πατέρα του, και η περιέργειά του τον οδηγεί στο μυστηριώδες μέρος που, στην ταινία, 
είναι γνωστό ως η Πόλη των Τσιγγάνων, μια φτωχογειτονιά από χαμόσπιτα, σωρούς σκου- 
πιδιών και αδέσποτα γουρούνια όπου μισόγυμνα παιδιά με βρόμικα πρόσωπα παίζουν και 
άνθρωποι ζουν όσο καλύτερα μπορούν, έχοντας μετατρέψει ένα παλιό εβραϊκό νεκροταφείο 
σε προσωρινό μέρος διαβίωσης.

Στο σουρεαλιστικό αυτό χώρο, που συνυπάρχει με τις προσεγμένες, βαρετά όμοιες σειρές 
σπιτιώντου κομουνιστικού Βελιγραδιού, ο Ντρόγκαν έχει τις πρώτες του αψιμαχίες με τον το­
πικό προϊστάμενο, που αρνείται σθεναρά ότι γίνεται εμπόριο παιδιών. Όπως και να έχει, ο 
Τσάιν δεν είναι εκεί. Επόμενη στάση, Ιταλία, όπου ο Ντρόγκαν κάνει κάποιες έρευνες στην πε-
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ριοχή Βένετο και ανακαλύπτει το αγόρι υποδουλωμένο στον αφέντη του, Μούσα. Ανπ να 
εξαγοράσει τον Μούσα, όπως θα ήθελε ο Τσάιν, στήνει μια παγίδα σε συνεργασία με την 
πολική αστυνομία- ο Μούσα όμως ξεγλιστρά εύκολα από τα δίχτυα τους αφού πρώτα βα­
σανίσει το αγόρι. Είναι η σπγμή που ο Ντρόγκαν ξεγελάει τον εαυτό του ότι ένα ευτυχισμένο 
τέλος είναι δυνατόν- επιβιβάζεται σε ένα τρένο για το Βελιγράδι μαζί με τον μωλωπισμένο, 
αλλά ευγνώμονα προστατευόμενό του, νομίζοντας άτι θα ζήσουν μαζί ευτυχισμένοι για πάντα.

Οι ταινίες του Πασκάλιεβιτς δεν αναζήτησαν ποτέ τις εύκολες λύσεις, όμως, και ο Φύ­
λακας Άγγελος, από αυτή τη στιγμή, εισάγει μια άλλη καταγραφή της πραγματικότητας. 
Ενώ πριν η 35πΐΓη κάμερα κινηματογραφούσε τις τσιγγάνικες φαβέλες, ως ένα κομμάτι 
υψηλού επιπέδου ντοκιμαντέρ, τώρα η σκηνή μεταβάλλεται σε έναν καπνισμένο, ονει­
ρικό νυχτερινό κόσμο που πάλλεται από την υπνωτική μουσική του Ζόραν Σιμζάκοβιτς. Ο 
μέθυσος πατέρας του Τσάιν τραγουδάει το καθηλωτικό μουσικό θέμα της ταινίας για το 
πώς αρρώστησαν η γυναίκα του κι ο γιος του κι εκείνος ήταν πολύ φτωχός για να τους 
βρει θεραπεία, μέχρι που ένας φύλακας άγγελος του εμφανίστηκε σ’ ένα όνειρο και του 
παρήγγειλε να σφάξει ένα καθαρόαιμο, άσπρο κριάρι. Τραγουδισμένο εκτός του αφη­
γηματικού πλαισίου όλων των ηρώων της ταινίας, το υπερφυσικό αυτό μουσικό ιντερ- 
λούδιο αναγκάζει το θεατή να σκεφτεί τις αιτίες της φτώχιας. Επίσης, εισάγει την τελική 
παρατεταμένη σεκάνς της ταινίας στην οποία ο Ντράγκαν πηγαίνει για τελευταία φορά 
στην Πόλη των Τσιγγάνων και απορροφάται εντελώς, όπως στα Παιδιά του Παραδείσου, 
από την εκστατική μουσική, το χορό και τους εορτασμούς. Η αίσθηση κινδύνου που κα­
ραδοκούσε σε όλη τη διάρκεια της ταινίας μετατρέπεται σε καθαρό τρόμο στον στενό λα­
βύρινθο των γεμάτων καπνό δρόμων και του μεθυσμένου ξεφαντώματος.

Η ταινία τελειώνει, μετά από 85 έντονα λεπτά στα οποία κάθε γωνία της κάμερας και 
κάθε γραμμή του διαλόγου μετράει, με μια αντιστροφή της λήψης πλονζέ από γερανό 
που άνοιξε την ταινία. Εδώ έγκειται το μυστήριο- αν στο αρχικό πλάνο που ξεκινάει από 
τον ουρανό και φτάνει στο σπίτι του Τσάιν, η οπτική γωνία είναι αυτή του Αγγέλου, ποι­
ανού οππκή γωνία είναι αυτό το τελικό πλάνο που προκαλεί ανατριχίλα; Τέτοιες ερωτή­
σεις θέτουν μόνο οι σπουδαίες ταινίες σης οποίες η διαδικασία της κινηματογράφησης 
είναι αναπόσπαστα δεμένη με το νόημα της ιστορίας που περιγράφεται. Ο Φύλακας Άγ­
γελος είναι σίγουρα μια από αυτές.

Ιούλιος 2009 
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

Yearning for Justice
by Deborah Young

The searing, often frustrated yearning for justice that fills Goran Paskaljevic's characters with 
heart and soul reaches a poignant climax in Guardian Angel of 1987. Seen at a distance of 22 
years, the film is still pungent and astounding, enveloped in a mysterious aura of melancholy 
that insistently suggests much more lying below the story’s surface. It is, ostensibly, about the 
human traffic of gypsy children who are kidnapped, sold or “rented” by their relatives to white 
slave traders in Europe, where they are mercilessly exploited as beggars and thieves In this 
sense the film is a precursor of what was shortly to become a romanticized genre about happy 
and unhappy nomads (Emir Kustunca's Time of the Gypsies was released the following year) 
and forecasts the explosion of investigative films about illegal immigration from the East and 
the South a decade later It is almost unique in depicting its subject as an alien culture whose 
laws cannot be contained within or co-opted by Western society
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Though the film is a powerful sociological statement, however, it is above all the story of 
the journalist Dragan, an honest man, a witness, and presumably the guardian angel of the 
title. Played by Ljubisa Samardzic (a popular actor soon to become a well-known producer 
and director in his own right), Dragan is a charming, sophisticated Belgrader who knows how 
to smoke a cigarette and wear a trench coat. His laughing eyes are matched by a small, con­
stant smile that often seems out of place -  he is, after all, interviewing young children who 
have been kidnapped from their families and beaten into submission. After a while, this 
friendly smile takes on a kind of otherworldly significance, as though Dragan were more than 
a mere reporter and something closer to protective saint. When he befriends Chayne, a wild 
boy whose alcoholic father may have sold him to the one-armed trafficker Musa, he launches 
into a well-intentioned humanitarian mission of unpredictable outcome.

On another level, Dragan is himself a wounded man who lives alone, out of touch with his 
estranged wife and son. His obsession with “helping” Chayne to find a better life can be ex­
plained as an unconscious search for a surrogate son to replace the one he has lost. When 
he first meets the boy in a group interview under the supervision of a social worker, Chayne 
-  played without a trace of sentimentality or self-consciousness by Jakup Amzic, who comes 
from a real gypsy community -  is the most aggressive of the children, the least cooperative. 
Dragan learns he is a talented musician, like his father, and his curiosity leads him to the 
mysterious place known in the film as Gypsy Town, a shantytown of hovels, garbage heaps 
and unfenced pigs, where half-naked tykes with dirty faces play and people live as best they 
can, even turning an old Jewish cemetery into makeshift living quarters.

In this surreal space, co-existing with the neatly boring row houses of Communist Bel­
grade, Dragan has his first skirmishes with the local boss, who vehemently denies children 
are being sold. In any case, Chayne is not there. Next stop, Italy, where Dragan does some 
investigating in the Veneto area and finds the boy enslaved to his master Musa. Instead of 
buying him off Musa, as Chayne would like, he lays a trap with the Italian police; but Musa 
easily slips through the net after torturing the boy. This is the moment when Dragan illudes 
himself a happy ending is possible; he boards a train for Belgrade with his bruised but 
grateful protégé, imagining they will live together happily ever after.

Paskaljevic’s films have never gone for the easy solution, however, and Guardian Angel, 
from this point on, enters another register of reality. Whereas before the 35mm camera filmed 
the gypsy favelas like a slice of heightened documentary, now the scene shifts to a smoky, 
dreamlike night world pulsing with Zoran Simjanovic’s haunting music. Chayne’s drunkard fa­
ther sings the film’s haunting theme song about how his wife and son are sick and he was 
too poor to find a cure, until a guardian angel appears to him in a dream and orders him to 
slaughter a pure white ram. Sung outside the narrative framework to all the characters in the 
film, this eerie musical interlude forces the viewer to consider the reasons of poverty. It also 
introduces the film’s long final sequence in which Dragan goes to Gypsy Town for the last time 
and finds himself immersed, Children of Paradise-style, in trance-like music, dancing and 
festivities. The sense of danger that has been lurking throughout the film turns into sheer 
fright in the narrow labyrinth of smoke-filled streets and intoxicated revelry.

The film ends, after an intense 85 minutes in which every camera angle and every line 
of dialogue count, with a reversal of the high-angle crane shot that opened the story. Herein 
lies the mystery: if, in the opening shot that starts in the sky and tracks into Chayne’s house, 
the point of view is that of the Angel, whose is that shiver-inducing closing shot? Questions 
like these are only raised by great films in which the filming process is inextricably bound 
to the meaning of the story being told. Guardian Angel is certainly one of them.

July 2009

116







Goran Paskaljevié

Ο καιρός των θαυμάτων [1990]
Vreme Óuda /  Time of Miracles

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevié
Σενάριο / Screenplay: Goran Paskaljevié, Borislav Pekié
(Βασισμένο στο ομώνυμο βιβλίο του / based on his novel)
Φωτογραφία / Cinematography: Radoslav Vladié 
Μοντάζ / Editing: Olga Skrigin, Olga Jovanovié 
Ήχος / Sound: Siniéa Jovanovié-Singer 
Μουσική / Music: Zoran Simjanovié
Σχεδιασμός παραγωγής / Production Design: Miodrag Nikolié 
Ηθοποιοί / Cast: Pedrag Miki Manojlovié (Nicodimos), Dragan Maksimovié (Lazarus), 
Svetovar Cvetkovié (ο νεαρός Μεσαίας / young Messias), Mirjana Karanovié (Martha), 
Danilo-Bata Stojkovié (Ian), Mirjana Jokovié (Maria)
Παραγωγοί / Producers: Goran Paskaljevié, Biljana Prvanovié
Παραγωγή / Production: Singidunum Film (Yugoslavia), Channel Four, Metropolitan
Pictures (UK)
Διάρκεια / Running Time: 98'. Έγχρωμο / Color. 35mm

Βραβεία / Awards: Βραβείο FIPRESCI / FIPRESCI Award - San Sebastián IFF 1990 
Ταινία της χρονιάς στη Γιουγκοσλαβία / Film of the year in Yugoslavia

Διακρίσεις /  Distinctions: Συμμετοχή στο Δεκαπενθήμερο Σκηνοθετών - Φεστ. Καν- 
νών 1990 / Participation in the Director’s Fortnight - Cannes IFF 1990

O B ' Παγκόσμιος Πόλεμος έχει μόλις τελειώσει. Οι κομμουνιστές βρίσκονται στην εξου­
σία. Μετά τη νίκη του φασισμού, ο επόμενος στόχος τους είναι ξεκάθαρος: η εξάλειψη του 
Θεού -  μια διαδικασία γνωστή ιστορικά κι από άλλες επαναστάσεις. Σε μια μικρή γιου­
γκοσλαβική πόλη, όταν το τοπικό σχολείο καίγεται και αποφασίζεται στο εξής τα μαθή­
ματα να γίνονται στην εκκλησία, ο τοπικός κομματάρχης επιμένει -παρά τις διαμαρτυρίες- 
στην επικάλυψη των αγιογραφιών και τοιχογραφιών. Σύντομα οι εικόνες αποκαλύπτονται 
και πάλι πίσω απ' το σοβάτισμα και ο δάσκαλος Λάζαρους, ο οποίος πέθανε από εγκαύ­
ματα που υπέστη στην πυρκαγιά, ανασταίνεται. Ή μήπως τελικά δεν είχε πεθάνει; Ο Γκό- 
ραν Πασκάλιεβιτς καταπιάνεται με τις διάφορες μορφές πίστης -θρησκευτικής και 
κοσμικής-, και με το ζήλο που αυτές δυνάμει γεννούν.

World War II has just ended. The communists have come to power. With fascism defeated, 
their next task is clear: the eradication of God, a process historically familiar from many rev­
olutions. In a small Yugoslav town, when the local school burns down and classes are 
moved into the town church, the local Party leader insists -  despite protests -  that the 
church's icons and murals be painted over. But soon the icons begin to reappear through 
the whitewash, and the schoolteacher Lazarus, who died of injuries sustained in the fire, 
nses from the dead Or could it be he didn't die at all? Goran Paskaljevié plays with the 
dash of faiths -  religious and secular and the fervor they engender
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Γκόραν Πασκάλιεβιτς

Μετέωρη εποχή
του Αντριάνο Πικάρνη

Το έργο του Γ κόραν Πασκάλιεβιτς έχει συνεισφέρει σημαντικά, από τα μέσα της δεκαε­
τίας του 70 μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '80, στην κατανόηση της γιουγκοσλαβικής 
κοινωνίας. Ένα σινεμά που, διαμέσου της ιδιαίτερης περιγραφής της υφής των κοινωνι­
κών σχέσεων, καθώς και αυτών μεταξύ των γενεών, μπόρεσε να εξηγήσει τις δυσκολίες 
καθώς και τις διαφαινόμενες πιθανές ελπίδες μέσα σ’ ένα ιστορικό πλαίσιο πλούσιο σε 
αντιφάσεις.1 Η ένθερμη προσήλωση του στα άτομα, κρατώντας όμως τις αποστάσεις 
από τα όποια καθησυχαστικά συμπεράσματα: αυτά εξάλλου δεν ήταν και τόσο δύσκολο 
να τα αλιεύσει στα αναδυόμενα συμπτώματα που προέκυπταν από τις πιο χαμερπείς και 
περιθωριακές καταστάσεις' για παράδειγμα, μια ριζική δυσπιστία προς τους πατέρες και 
από την άλλη μια επιφυλακτικότητα προς τους νέους, που όντας παιδιά και θύματα μιας 
γενιάς υπερβολικά κομφορμιστικής, φάνταζαν μόνο ως θεματοφύλακες αβεβαιότητας, 
ματαιοδοξίας και ψευδαισθήσεων. Μια ιστορική και ηθική πραγματικότητα που είχε προ­
διάθεση στις πιο τραγικές παρεκκλίσεις και ίσως με υπερβολική σιγουριά στην ορθή 
κρίση, όπως θα μπορούσαμε να προσθέσουμε έκτων υστέρων.

Στο εισαγωγικό του κείμενο για τον Γ κόραν Πασκάλιεβιτς, στο πλαίσιο του αφιερώ­
ματος στο έργο του που διοργάνωσε το Bergamo Film Meetings το 1988, ο Giuseppe 
Ghigi τόνισε μεταξύ άλλων: «Καμία από τις επτά μεγάλου μήκους ταινίες του δεν ασχο- 
λείται με τον πόλεμο της απελευθέρωσης, την κολεκτιβοποίηση των καλλιεργήσιμων 
εδαφών, τη ρήξη με τον Στάλιν, τα μεγάλα προβλήματα της εδραίωσης του σοσιαλι­
σμού (η πιο συγγενική με το θέμα αυτό είναι η ταινία Ειδική θεραπεία). Το βλέμμα του 
σκηνοθέτη στρέφεται αλλού, στην «ασήμαντη», σύγχρονη πραγματικότητα, στα μικρά 
υπαρξιακά δράματα που εμπλέκουν νέους και γέρους, στον καθημερινό μόχθο για επι­
βίωση, στην περιθωριοποίηση». Κι είναι όλα αληθινά, όσο είναι αληθινό και το γεγονός 
ότι πίσω από εκείνο το βλέμμα, τόσο στέρεα αγκιστρωμένο στη σύγχρονη εποχή, δεν 
μπορεί παρά να είναι αυτονόητη η ύπαρξη μιας οπτικής σκοπιάς καλά εδραιωμένης 
στο να κρίνει το περιεχόμενο των γεγονότων που τη δημιούργησαν. Κι αν η ύπαρξη 
αυτής της άποψης δεν «μεταφράστηκε» ποτέ σε εικόνες, αυτό οφείλεται επίσης στο 
γεγονός ότι, παραδοσιακά, η ενασχόληση με εκείνη την ιστορική περίοδο ανήκε στο 
επονομαζόμενο «λευκό σινεμά», τον κινηματογράφο του «γιουγκοσλάβου μπαμπά», που 
στις δεκαετίες του '60 και του 70, βρισκόταν σε επίσημη αντιπαράθεση με το «μαύρο 
σινεμά», που ήταν νεανικό, οργισμένο κι επιθετικό προς τα σύγχρονα προβλήματα.

Όταν ο Πασκάλιεβιτς αποφάσισε να ασχοληθεί με το ασυνήθιστο γι’ αυτόν θέμα, η 
κατάσταση είχε ήδη επιδεινωθεί, και η χώρα του είχε βυθιστεί στην άβυσσο που όλοι 
γνωρίζουμε. Ο κινηματογραφιστής το αποφασίζει λίγο πριν από την τελική πτώση, 
ωθούμενος από την ανάγκη να αναλογιστεί τις βαθύτερες αιτίες μιας αποσύνθεσης 
που είχε ήδη αρχίσει. «Τη ταινία πρέπει να την δει κανείς ως τραγωδία της τύφλωσης 
που οδηγεί στο φανατισμό, στην αναβίωση της ανθρώπινης βλακείας, αλλά και ως μια 
εισαγωγή στη σημερινή κατάσταση: στην πτώση ορισμένων ιδεολογιών και στην ανα­
γέννηση κάποιων άλλων οι οποίες, χρησιμοποιώντας τα ίδια μέσα, αποδεικνύονται εξί­
σου επικίνδυνες».2

Ο Πασκάλιεβιτς, λοιπόν, διαλέγει γι’ αυτή την οδυνηρή κατάδυση στο παρελθόν μια 
ξεκάθαρα αλληγορική προσέγγιση. Τα ιστορικά γεγονότα αποτελούν το φόντο (βρι­
σκόμαστε στον Σεπτέμβριο του 1945, ο πόλεμος μόλις έχει τελειώσει), μαζί με τις πο­
λιτικές και ιδεολογικές επιπλοκές που τα συνοδεύουν' οι ζωές όμως των κατοίκων του 
χωριού σύντομα μπαίνουν σε μια «μετέωρη εποχή» (εποχή οραμάτων, αποκαλύψεων, 
θαυμάτων), όπου όλα τα ενδεχόμενα συγκρούονται για μια τελευταία φορά, πριν η επι-
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βολή της ομαλότητας από τους νικητές, όποιοι κι αν είναι αυτοί, υποδείξει ποιες πόρ­
τες θα πρέπει να παραμείνουν οριστικά κλειστές. Και είναι τελικά, σ' αυτήν την εποχή, 
η οποία λειτουργεί ως ιστορική διαχωριστική γραμμή, που τα άτομα, οι πράξεις και τα 
λόγια αναδεικνύονται μέσα από μια πολύπλοκη απεικόνιση, το τελικό νόημα της οποίας, 
όπως πολύ σωστά παρατήρησε ο Paolo Vecchi3, δεν μπορεί να είναι αυτό ενός προπα­
γανδιστικού φυλλαδίου με πολιτικό περιεχόμενο. «Η αλληγορία αποκαλύπτει (...) την 
απουσία νοήματος που ενεδρεύει στο νόημα (...), τ ις  καταστροφικές δυνάμεις που 
δρουν στην Ιστορία. Η σχέση ανάμεσα στα σημεία και στο νόημα γίνεται προβλημα­
τική. Υπάρχουν τα σημεία αλλά το νόημά τους καταρρέει. Το σημείο παρουσιάζεται ως 
απόσπασμα, σπάραγμα, θραύσμα, συντρίμμι. Γίνεται, δηλαδή, ακριβώς ένα αλληγο- 
ρικό σημείο»4. Ακολουθώντας λοιπόν αυτό το μονοπάτι, Η εποχή των θαυμάτων φέρνει 
σε σύγκρουση τις μέρες της Ιστορίας με το στοίχημα του Ιερού, αφήνοντάς μας στο 
τέλος να αναλογιστούμε πάνω στα απομεινάρια του κοινού τους ναυαγίου.

Ο Πασκάλιεβιτς δεν επινοεί, ούτε προσφέρει φρούδες ελπίδες παρηγοριάς. Στο μι- 
κροσκοπικό κι εμβληματικό χωριουδάκι της Βιτάνιγια δεν συγκρούονται δύο διαφορε­
τικά συμφέροντα (όταν μπαίνει στην μέση το συμφέρον μια ανασυγκρότηση, έστω και 
προσωρινή, είναι πάντα δυνατή), αλλά δύο κοσμοθεωρήσεις για τον κόσμο, δύο ιδέες 
που δεν αποδέχονται συμβιβασμό με τους αντιπάλους, παρά μόνο την υποταγή του.

Η τύφλωση που δεν επιτρέπει στους ανθρώπους να έρθουν αντιμέτωποι με την εμπει­
ρία, και να επωφεληθούν απ’ αυτήν, ακόμα και από την πιο ασυνήθιστη, εκδηλώνεται ως 
μεταφορά μέσω της παραβολής των τοιχογραφιών που καλύπτουν τους τοίχους της μι­
κρής εκκλησίας του χωριού. Η πράξη που επικυρώνει την επερχόμενη κοινωνική χει­
ραφέτηση, είναι η επικάλυψή τους με ένα στρώμα ασβέστη, έτσι ώστε να σταματήσουν 
να μεταδίδουν το ευαγγελικό τους μήνυμα στις επόμενες γενιές, όπως είχαν κάνει με 
όλες τις προηγούμενες. Το τελευταίο (ακόμα κι αν ήταν το μοναδικό, θα ήταν ήδη αρ­
κετό) από μία σειρά θαυμάτων, που αποτελεί τον επίλογο της ταινίας, είναι η οριστική 
τους αυτό-εξαφάνιση, σε αντιστοιχία με την απόφαση της κοινότητας: την επιλογή τους 
να μην βλέπουν αντί να αφήσουν ανοιχτό -  διαθέσιμο τον εαυτό τους στην αμφιβολία.

Ωστόσο, και στο άλλο στρατόπεδο τα πράγματα δεν είναι καλύτερα. Η σκόπιμη σιωπή- 
μουγγαμάρα του ερημίτη, του αινιγματικού αυτού ««μεσσία» που έρχεται για να κλονί­
σει τον επαναστατικό ενθουσιασμό των χωρικών (τουλάχιστον όχι των πιο αδιάλλακτων) 
είναι ήδη ένα σημάδι άρνησης επικοινωνίας, το οποίο οδηγεί αναπόφευκτα στη σύ­
γκρουση και στην επικείμενη ήττα. Τι μέλλον μπορεί να έχει μια αποκάλυψη που απο­
ποιείται τη δύναμη του λόγου και εμπιστεύεται μονάχα την απειλητική ισχύ των 
γεγονότων; Ακόμη και τα θαύματα μπορούν να πληγώσουν όταν συμβαίνουν χωρίς διά­
λογο ο οποίος να μπορεί να τα αιτιολογεί και να υποστηρίζει τη διάδοση του νοήματός 
τους. Κι είναι ακριβώς αυτό που συμβαίνει. Στο τέλος ο μυστηριώδης προσκυνητής πέ­
φτει στην παγίδα της προκατάληψης των χωρικών, οι οποίοι δεν το σκέφτονται δεύ­
τερη φορά να τον τιμωρήσουν με τον πιο σκληρό τρόπο, από τη στιγμή που δεν 
ανταποκρίθηκε στις προσδοκίες τους

Cinefórum, τχ. 334, Μάιος 1994 
Μετάφραση από τα ιταλικά: Κωνσταντίνος Πλατιωτης 1 2 3 4

1 Βλ A Piccard'. "Personate Goran Paskaijevic -  Un cinema di senttmenti per com prendere la vita ', στο C inefó­
rum, τχ 276. Ιούλιος - Αύγουστος 1968
2 Γκόραν Πασκάλιεβιτς ano το press book της ταινίας
3 Βλ κριτικής ano τις Κάνες του Paolo Vecchi. στο C inefórum , τχ 296. Ιούνιος 1990
4 Benjamin Γ aüegona e la trader tone del marxismo, συνέντευξη του Gtado Gogiieimi στον Romano Lupenm στο 
AMegona τχ 2/1969 σελ 130
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Suspended Time
by Adriano Piccardi

From the mid 70s until the end of the ’80s, the cinema of Goran Paskaljevic has contributed 
valuable information to our understanding of Yugoslavian society: a cinema that, through 
its distinctive description of the texture of social and generational relations, could elucidate 
the difficulties, as well as the apparent possible hopes in a historical context that is rich in 
contradictions.1 His devout attention to people also kept him from setting his mind at rest 
by coming to any reassuring conclusions. Those were easy to find through the emerging 
symptoms caused by the most humble or marginal situations; for example, a significant 
disbelief towards the fathers and a mistrust towards young people, who, as the children and 
victims of a generation too devoted to conformism, understandably seemed to be the bearer 
only of uncertainties, pretensions and illusions. A historical and moral condition predis­
posed towards the most tragic deviations and, as can be added in retrospect, with a much 
too easy sense of the future.

At the opening of Goran Paskaljevic's tribute, which took place at the Bergamo Film Meet­
ing in 1988, Giuseppe Ghigi said: “None of his seven feature films deal with the War of Lib­
eration, the land collectivization, the break off with Stalin, or about the big problems of the 
consolidation of socialism (the most explicit is Special Treatment). The director is looking 
elsewhere, towards the “inconsequential” contemporary reality, the small existential dramas 
which involve both the old and the young, the everyday labor of life, marginalization”. And it 
is all true, as it is true that behind a gaze so firmly focused on the present day, there has to 
exist a viewpoint that evaluates the content of the events that produced it in the first place. 
And if this point of view hasn’t been rendered through images, it is due to the fact, that tradi­
tionally, the treaty of this historical period belongs to the so-called “white cinema”, the cinema 
of the Yugoslav father who, during the ’60s and the 70s, was officially in opposition to “black 
cinema”, young, angry and aggressive in its treatment of the present day issues.

When Paskaljevic decided to deal with this, unusual for him, subject, his country had al­
ready sunk in the abyss that we are all aware of. An instant before everything plunged into 
disaster, the filmmaker decides, urged by the need to meditate on the deeper causes of a 
degeneration already in progress. “The film has to be perceived as the tragedy of the blind­
ness leading to fanaticism, as the revival of human stupidity and as an introduction to the 
present situation: the collapse of certain ideologies and the rebirth of certain others, that, 
by the use of similar weapons, appear to be equally dangerous.2

So Paskaljevic chooses, for this painful submersion to the past, a clearly allegorical ap­
proach. The historical facts are the background (it’s September 1945, the war has just 
ended) together with the political and ideological implications that accompany them, but the 
lives of the village inhabitants end up being caught in a sort of “suspended time” (a time of 
apparitions, revelations and miracles), where all possibilities are clashing one last time, 
before the normalization imposed by the occasional winners will finally show which doors 
will have to stay permanently shut. And it is finally in this era, which works as a historical 
line of division, that people, actions and words are highlighted through a complex repre­
sentation; its final meaning, as Paolo Vechi3 so correctly noticed, cannot be that of a polit­
ical propaganda pamphlet. “The allegory reveals (...) the absence of meaning that in turn 
entraps the meaning itself (...), the destructive powers that operate on History. The relation 
of the sign to the meaning is lost. The sign is set as a fragment, a splinter, a ruin. It becomes 
an allegorical sign”.4 Following this path, Time of Miracles causes a collision between the 
days of History and the stake of the Sacred, and leaves us in the end to contemplate on 
the remnants of the common failure.
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Paskaljevió doesn’t fabricate or propose any consolatory hopes. In the tiny and em­
blematic village of Vitanija it’s not two different interests that are colliding (when interests 
are at stake, a reconstitution, even if temporary, is always possible), but two different world­
views, which leave no space for compromises with the enemy, apart from its surrender.

The blindness that keeps humans from confronting (even the most unusual) experience 
and benefiting from it, is figuratively presented by the parable of the frescoes that cover the 
walls of the small church. The act that sanctions the oncoming social emancipation is the 
covering of the frescoes with quicklime, which won’t allow them to keep on exercising their 
evangelical function as they did for the previous generations. The last (even if it were the 
only one, it would be enough) of the miraculous events, which also closes the film, is their 
definitive auto-deletion, in accordance with the decision of the community: the choice not 
to see, instead of allowing themselves to be open to doubt.

Meanwhile, in the other camp things aren’t much better. The intentional silence of the her­
mit, this mysterious “messiah" who arrives to shake the revolutionary enthusiasm of the 
villagers (especially those who aren't fanatics) is already a sign, the one of a negated com­
munication that inevitably leads to conflict and to defeat. What kind of a future can a reve­
lation have when it renounces the power of speech and relies only upon the intimidating 
force of the facts? Even miracles can cause traumas, if they lack a dialogue that drives 
and supports the transmission of their meaning. And that’s exactly what happens. In the 
end, the mysterious pilgrim falls in the trap of the peasants’ superstition, who don't have a 
second thought about punishing him in the cruelest way, once he has not fulfilled their ex­
pectations ...

Cinefórum, 334, May 1994 
Translation from Italian into English: Konstantmos Platiotis 1 2 3 4

1 Ctr A Ptccardi 'Exhibition Goran PaskaipviC -  A cinema of sentiments in order to understand life*, n  Cm etonjm. 
n. 276, July·August, 1988
2 Goran Paskaljevie, from the press booh of the film
3 Ctr Recension da Cannes of Paolo Vecchi, m Cm etorum  n 295. June 1990
4 Beryamm, The allegory end the trad ition  o t Marxism. Guido Gughetmi interviewed by Romano Lupennt m AJlego- 
n a n  2/1989, p 130
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TANGO ARGENTINO [1992]
Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevid 
Σενάριο / Screenplay: Gordan Mihi6 
Φωτογραφία / Cinematography: Milan Spasi0 
Μοντάζ / Editing: Olga Skrigin 
Ήχος / Sound: Sini§a Jovanovi6-Singer 
Μουσική / Music: Zoran Simjanovic
Σχεδιασμός παραγωγής / Production Design: Miodrag Nikolic
Ηθοποιοί / Cast: Nikola ¿arkovid (Nikola), Predrag “Miki” Manoljovic (ποττέρας / Father),
Ina Gogalova (μητέρα / mother), Mija Aleskid (κύριος Πόποβιτς / Mr. Popovic),
Predrag “Pepi” Lakovi6 (Galitch), Mica Tomi6 (δήμαρχος / mayor),
Rahela Ferrari (Nana), 0arna Manoljovid (αδελφή / sister),
Svetozar Cvetkovi6 (νεαρός / young man)
Παραγωγοί / Producers: Dragana llic, Goran Paskaljevic 
Παραγωγή / Production: Singidunum Film, Vans (Yugoslavia)
Διάρκεια / Running Time: 93'. Έγχρωμο / Color. 35mm

Βραβεία / Awards: Βραβείο Κοινού / Audience Award - Venice IFF 1992.
Μέγα Βραβείο / Grand Prix, Βραβείο Κοινού / Audience Award, San Francisco IFF, 1993

Ο δεκάχρονος Νικόλα είναι πολύ πιο προσγειωμένος, πιο θετικός και πιο επογγελματίας 
απ 'όσο οι γονείς του. Ο πατέρας του, δάσκαλος μουσικής που κερδίζει τη ζωή του παί­
ζοντας σε γόμους, τσακώνεται συνέχεια με τη γυναίκα του για το σπίτι, τις δουλειές της, 
τις χρόνιες ημικρανίες της κόρης τους και την ακατανίκητη έλξη του προς τις χοντρές. 
Η μητέρα του Νικόλα ψάχνει απεγνωσμένα για δουλειά. Προς το παρόν βγάζει τα προς 
το ζην φροντίζοντας ηλικιωμένα άτομα στο σπίτι τους με τη βοήθεια του γιου της. Σύ­
ντομα, όλη η δουλειά πέφτει στον Νικόλα, κι εκείνος την κάνει με πραγματική αγάπη. 
Φέρνει τους ηλικιωμένους σε επαφή τον έναν με τον άλλον, τους βγάζει από την απομό­
νωση, τους εμπνέει κέφι για τη ζωή. Σε αντάλλαγμα, οι καινούργιοι παππούδες δίνουν στο 
παιδί την αγάπη και φροντίδα που στερείται από τους γονείς του -  ιδιαίτερα ο αρχηγός 
της γεροντοπαρέας που, ως παλιός τραγουδιστής και Λατίνος εραστής, ξέρει να ζει τη 
ζωή του. Εξετάζοντας με λεπτότητα το θέμα των ηλικιωμένων και της δίψας τους για ζωή 
μέσα από το πρίσμα του ενθουσιασμού του αγοριού, η ταινία διηγείται μια συγκινητική 
ιστορία με θέμα ένα διάλειμμα από τη σκληρή πραγματικότητα της τρίτης ηλικίας.

Ten-year-old Nikola is much more down to earth, positive and professionally-minded than 
his father, a music teacher who makes his living playing at wedding parties. He is con­
stantly quarreling with his wife over the house, her job. their daughter 's chronic migraines 
and his insatiable lust for fat women. Nikola ’s mother is in desperate need of a job. For the 
time being she earns her keep by looking after old people at their homes with her son's 
help. Soon, the job load falls on Nikola who puts a lot of love into it. He brings the old peo­
ple together, pulls them out of their isolation and rekindles in them the desire to enjoy life. 
In return, the new ‘grandpas"give the boy the tenderness and attention he lacks from his 
parents That is especially true of the leader of the “Grandfather gang", an ex-singer of tan­
gos and a Latin lover who knows how to live life to the full. Delicately exploring the subject 
of elderly people and their wish to live as seen through the child's exuberance, the film nar­
rates a moving story about a break in the everyday harsh reality of the third age
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Στρατηγικές της ψυχής
του Άντζελο Σινιορέλι

Στην περίπτωση του Πασκάλιεβιτς, θα μπαίναμε στον πειρασμό να μιλήσουμε κατά κά­
ποιον τρόπο για την κατάσταση της πρώην Γιουγκοσλαβίας, για τον πόλεμο που κατα­
στρέφει τη χώρα, για τις βιαιότητες που καθημερινά διαπράττονται σε βάρος των 
γυναικών, των παιδιών, των ηλικιωμένων. Θα μπορούσαμε ν’ αναφερθούμε στη σέρ­
βικη καταγωγή του σκηνοθέτη, να εντοπίσουμε εύκολες αντιθέσεις, να παίξουμε με την 
υποτιθέμενη αδράνεια του διανοούμενου, με την επιλογή του να μένει έξω από τα πράγ­
ματα, με τις φαινομενικές φυγές του. Η προφανής καταστροφή είναι τόσο δυνατή, οι 
εικόνες της συμφοράς μπήκαν τόσο επίμονα στην καθημερινή ζωή μας, που δυσκο­
λευόμαστε να σκεφτούμε ότι μπορεί να υπάρχει κάτι άλλο [...]

[...] Στο Tango argentino ο πόλεμος δεν υπάρχει. Υπάρχουν όμως, τόσα πράγματα 
που ο πόλεμος σκοτώνει- και τόσα πράγματα που είναι κατά του πολέμου, εναντίον 
οποιουδήποτε πολέμου. Υπάρχουν η φαντασία, η αθωότητα, η ανάγκη κατανόησης, η 
ευθραυστότητα, η αδυναμία, η ένδεια, ο φόβος, ο αυτοσχεδιασμός, η διαθεσιμότητα, 
η θλίψη, το θάρρος, η μνήμη, η νοσταλγία, η στοργή, το κλάμα, η διασκέδαση, η ελπίδα, 
τα χρώματα, το βλέμμα... Πράγματα που «περιέργως» συχνά πρέπει να ξαναβρούν το 
δικαίωμα να υπάρχουν, επειδή το ενδιαφέρον του κόσμου είναι αλλού, απασχολημένο 
στη δημιουργία του πόνου. Του ακραίου, του απόλυτου πόνου. Η επιβολή του νικητή, 
ή καλύτερα, εκείνου που για να νικήσει αναγκάζει το διαφορετικό από τον εαυτό του -  
κι αυτό το από περιλαμβάνει μια τεράστια απόσταση- να στερηθεί το πρωταρχικό δι­
καίωμα να ζήσει τη ζωή. ΓΤ αυτό μπορούμε να δούμε την ταινία και «από τη σκοπιά του 
πολέμου». Επειδή κατά βάθος είναι το σημείο εκκίνησης των συστημάτων που θεμε­
λιώνουν τη νομιμοποίησή τους στην έλλειψη ανοχής, στην καταπίεση των αδυνάτων 
και των διαφορετικών, στη μέχρις εσχάτων υπεράσπιση των οικονομικών συμφερόντων 
που συνδέονται με τα προνόμια.

Ο κινηματογράφος του Πασκάλιεβιτς αντανακλά μια συνέπεια που ποτέ δεν έλειψε 
στη διάρκεια της δεκαπενταετούς διαδρομής του. Συνεπώς κι αυτή, η τελευταία του ται­
νία, παρόλο που φαινομενικά αποστασιοποιείται από τη βιαιότητα των γεγονότων, μπο­
ρεί να ιδωθεί ως ακόμη μία από τις πολλές πράξεις αντίστασης απέναντι σε μια 
κοινωνία, η οποία παρά τις εμφανείς αλλαγές, συνεχίζει να αντιμετωπίζει τις συγκρού­
σεις στο εσωτερικό της με τη λογική της καταστολής και του εξοβελισμού τους. [...]

[...] Ο σέρβος σκηνοθέτης δε δίστασε ποτέ να αποδομήσει με ευφυΐα και ειρωνεία του 
ιδεολογικούς μηχανισμούς της εξουσίας, αλλά και την ουσιαστική και χυδαία ηλιθιότητά 
τους. Και το έκανε πηγαίνοντας με το μέρος των αδυνάτων, των περιθωριοποιημένων, 
των αλλόκοτων και των τρελών. Αυτών, που ευτυχώς, δεν έχουν τη δυνατότητα να συμ­
μετέχουν στην αδράνεια των θεσμών, στη ρουτίνα της προσαρμογής στους κυρίαρχους 
κανόνες. Αυτών όμως, που πάνω τους ξεσπούν οι διακρίσεις, παρόλο που, αν το καλο- 
εξετάσουμε, είναι φορείς μιας κριτικής υπαρξιακής στάσης, συχνά ριζοσπαστικής.

Δικαιωματικά ανήκουν σ’ αυτήν την ομάδα τα παιδιά και οι ηλικιωμένοι. Τα πρώτα επειδή 
είναι ανυπεράσπιστα, συχνά παραμελημένα και χρειάζονται βοήθεια που δύσκολα συμ­
βιβάζεται με τις δραστηριότητες των ενηλίκων. Οι δεύτεροι επειδή είναι πλέον άχρηστοι, 
χρειάζονται πολλή φροντίδα αφού δεν είναι σε θέση να αυτοεξυπηρετηθούν, ζωντανοί 
μάρτυρες μιας παρακμής δίχως ελπίδα. Τα μεν και οι δε επιβαρύνουν, σπαταλούν χρόνο, 
είναι ενοχλητικά εμπόδια για τους ενήλικες, που είναι υπερβολικά απασχολημένοι με τις 
ίντριγκες της οικονομίας και των ερώτων. Έτσι, μπορεί να συμβεί να συναντηθούν οι δύο 
ηλικίες και να επινοήσουν από κοινού μια μελαγχολική συμβίωση, μια περιήγηση στην 
ελπίδα για ν' αντέξουν ευκολότερα την εγκατάλειψη και τη λησμονιά.
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To Tango argentino αφηγείται ένα παραμύθι που μας βοηθά να ξαναβρούμε την αί­
σθηση της κατανόησης και της αποδοχής των αδυνάτων. Το μέσο είναι ένα παιδί που 
μας διδάσκει τις στρατηγικές της ψυχής και μας καθοδηγεί ανάμεσα στις εκπλήξεις 
που εμμένουν πίσω από τον πρόωρα αναγγελθέντα θάνατο. Την πραγματικότητα τη 
γνωρίζουμε καλά. Ο υπαρκτός σοσιαλισμός είναι μακρινή ανάμνηση, η αγορά επιβάλ­
λει τα απαραβίαστα δικαιώματά της. Ο Νικόλα, ο μικρός πρωταγωνιστής της ταινίας, 
είναι πρώτ’ απ’ όλα και άθελά του το θύμα της γενικευμένης μανίας των ανθρώπων ν’ 
αποκτήσουν χρήματα. Ο πατέρας, τον παίρνει μαζί του μερικές φορές, στις διάφορες 
εκδηλώσεις όπου πάει να παίξει μουσική, μάλλον για να συγκαλύψει τους σεξουαλι­
κούς περισπασμούς του. Η μητέρα είναι πολύ απασχολημένη με τις φιλοδοξίες της να 
κάνει καριέρα για να την απασχολούν οι απαιτήσεις του γιου της, που επιπλέον τον επι­
βαρύνει με το καθήκον της βοήθειας προς τους ηλικιωμένους, που η ίδια ανέλαβε όχι 
βέβαια από φιλάνθρωπη διάθεση, αλλά για να κερδίσει κάποια παραπάνω χρήματα. Ο 
Νικόλα είναι ένα θλιμμένο αγόρι που το στέλνουν συνεχώς εδώ κι εκεί, που οι γονείς το 
χρησιμοποιούν για τα δικά τους συμφέροντα, στερημένο από τη φροντίδα και την προ­
σοχή από την οποία, όπως όλα τα παιδιά, έχει απόλυτη ανάγκη.

Οπωσδήποτε, είναι τρομακτικό να βρίσκεται κανείς τόσο νωρίς μόνος, όταν ενστι- 
κτωδώς χρειάζεται την προστασία του ενήλικου και μαζί μ’ αυτήν μια σταθερή και συ­
μπονετική καθοδήγηση για ν' αντιμετωπίσει τις αναποδιές και τις δυσκολίες της ζωής. 
Πιθανότατα, ο Νικόλα δεν καταλαβαίνει όλη αυτή την αναστάτωση για πράγματα που 
στα μάτια του δεν έχουν αξία, σίγουρα όμως ξέρει ότι του λείπει κάτι πολύ σημαντικό 
και αυτό τον κάνει να αντιλαμβάνεται ένα τεράστιο κενό. Όμως, δεν μπορεί να κάνει τί­
ποτε, επειδή η εξουσία των ενηλίκων είναι υπερβολικά μεγάλη και δε θα τον εξυπηρε­
τούσε σε κάτι η προσπάθεια να προσελκύσει αυτούς που είναι συνειδητά πολύ 
απασχολημένοι με τις ανταγωνιστικές σχέσεις. Το πρώτο μέρος της ταινίας είναι η πε­
ριγραφή ενός κόσμου που αποτελείται από ανθρώπους απόμακρους μεταξύ τους, από 
την άποψη της φυσικής υπόστασης, αλλά κυρίως συναισθηματικά και ηθικά. Στο Νι­
κόλα, ακριβώς επειδή βρίσκεται στη θέση του εξιλαστήριου θύματος -  κι αυτό είναι 
ακόμη πιο πειστικό αν λάβουμε υπόψη το νεαρό της ηλικίας του -  ανατίθεται το καθή­
κον να φέρει στο φως το πλέγμα του εγωισμού και των διαπλοκών και μαζί μ’ αυτό την 
αθλιότητα και το αίσθημα διάλυσης που διαπερνούν τις κοινωνικές σχέσεις.

Ο Πασκάλιεβιτς δε δείχνει τρυφερότητα ούτε απέναντι στον κόσμο που αλλάζει, όπως 
δεν το έκανε ούτε απέναντι στο προηγούμενο καθεστώς, μολονότι σ’ εκείνο συναντούσε 
κανείς χαρακτήρες εξαιρετικά συμπαθείς κι ανακάλυπτε, εδώ κι εκεί, μεγάλες ρωγμές 
ανθρωπιάς και ανατρεπτικής αυθεντικότητας. Αντιθέτως, μοιάζει να θέλει να πει ότι δεν 
πρέπει να έχουμε καμιά αυταπάτη, ότι τα πάντα εξελίσσονται άσχημα, ότι η κατάρ­
ρευση της ιδεολογίας αντικαθίσταται από την πολιτισμική ένδεια, από την ισοπέδωση 
που φέρνει ο καταναλωτισμός και από τα μικρά και χυδαία καιροσκοπικά ιδεώδη. Και 
σ' αυτή την ταινία, επιβεβαιώνεται η απαισιόδοξη διάθεση του σέρβου σκηνοθέτη, η 
πεποίθηση ότι τα μεγάλα συστήματα προκαλούν σε κάθε περίπτωση μια ισοπέδωση 
προς τα κάτω. Ετσι, κινείται ανάμεσα στο ενοχλητικό γεγονός, παίζοντας και το χαρτί 
της απιθανότητας και της πρόκλησης, όπως στην ταινία Ο καιρός των θαυμάτων, και σ’ 
εκείνες τις περιοχές του περιθωρίου που βρίθουν από φωνές που δεν ακούγονται. από 
καταπιεσμένες επιθυμίες και αγνοημένα βάσανα περιοχές όμως όπου επιβιώνουν και 
το παράξενο, το παράλογο, η ψευδαίσθηση, η δυσπιστία, το όνειρο.

Ο μικρός Νικολα μαθαίνει να γνωρίζει τους ηλικιωμένους και να συμβιώνει μαζί τους 
Αρχικό τους προσεγγίζει μόνο επειδή η μητέρα του χρειάζεται κάποιον να την αντικα­
ταστήσει. Εν συνεχεία μοιράζεται τη ζωή του μαζί τους, προσθέτοντας τη μοναξιά του 
στη δική τους. Μ' αυτόν τον τρόπο, το παιδί ανακαλύπτει μια πραγματική κοινωνία, κα-
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τανοεί ότι αυτοί οι άνθρωποι δεν έχουν πάψει να ζουν, πως είναι σαν βιβλία που δεν 
έχουν ακόμα διαβαστεί ως το τέλος και οι λίγες σελίδες που απομένουν συνεχίζουν να 
είναι γεμάτες από την έκπληξη των συναισθημάτων, της επινόησης, των αναμνήσεων. 
Μ’ αυτούς άλλωστε, μπορεί να βιώσει μια σχέση έντονης αμοιβαιότητας. Την ανάγκη 
του παιδιού που νιώθουν οι ηλικιωμένοι αντισταθμίζεται από την ανάγκη που νιώθει το 
παιδί γ ι’ αυτούς και μόνο για το γεγονός, έστω, ότι αναπληρώνουν κατά κάποιον τρόπο 
την απουσία των γονιών. Ο Νικόλα ξεφεύγει από την αστάθεια της οικογενειακής εστίας 
και βρίσκει καταφύγιο σ’ έναν άγνωστο πλανήτη που σιγά σιγά κερδίζει νικά τη δυσπι­
στία του. Αυτό που για τη μητέρα του ήταν μια απασχόληση σαν οποιαδήποτε άλλη, για 
κείνον γίνεται η οικογένεια που ποτέ του, ίσως, δε γνώρισε. Ανακαλύπτει την αδυναμία, 
αλλά και τα τεχνάσματα που εκείνη χρησιμοποιεί για να μην παραιτηθεί απ’ το να είναι 
μέσα στα πράγματα. Διαπιστώνει πως μπορεί ν’ αποδιώξειτην παραίτηση, πως στη μο­
ναξιά μπορεί ν’ ανοίξει μια χαραμάδα, ακόμα κι όταν η αντίσταση σ’ αυτήν κοντεύει να 
εξαντληθεί. Μαθαίνει ότι η ανάμνηση δεν είναι μόνο οπισθοδρόμηση, ότι η νοσταλγία 
δεν είναι μόνο ακινησία, αλλά ότι αυτές μπορούν να κρατήσουν τη σκέψη ζωντανή και 
το βλέμμα στραμμένο στον κόσμο. Αντιλαμβάνεται ότι ο άνθρωπος, ο κάθε άνθρωπος, 
έχει δυνατότητες που πραγματώνονται ή μένουν στο συρτάρι, αλλά σε κάθε περίπτωση, 
όσο είναι ζωντανοί, βρίσκονται με το ένα πόδι στο μέλλον. Μόνον ο θάνατος ανακόπτει 
την ύπαρξη και την τοποθετεί ανάμεσα στα αντικείμενα που υπήρξαν, και πολλά από τα 
οποία, σχεδόν όλα, καταλήγουν να χαθούν στο τίποτα. [...]

[...] Υπάρχει κάποια μελαγχολική συμπάθεια στον Πασκάλιεβιτς, η συναίσθηση ότι οι 
ήρωές του δεν είναι σε θέση ν’ αλλάξουν και πολλά πράγματα και ότι ποτέ δε θα τρα­
βήξουν πάνω τους την προσοχή του κόσμου. Υπάρχει όμως σ’ αυτούς η τόλμη του τρε­
λού που διηγείται τις ιστορίες του χωρίς να λαμβάνει υπόψη του την υποχρέωση της 
αληθοφάνειας. Πιστεύουν στην πραγματικότητα των φαντασιώσεών τους, στην υπό­
σταση των ονείρων τους, μέχρι να επενδύσουν μ’ αυτές το παρόν της ύπαρξής τους, 
ανατρέποντας το παρελθόν με τον παραλογισμό της επιθυμίας. Η ταινία τελειώνει άλ­
λωστε, ακριβώς μ’ ένα όνειρο, όπου ο Νικόλας φαντάζεται, ή ίσως βλέπει στ’ αλήθεια, 
-αφού το βλέμμα του μοιάζει κάπως μ’ εκείνο του κινηματογράφου- όλη την οικογένειά 
του να χορεύει ευτυχισμένη κάτι που δεν το είχε δει ποτέ πριν.

Cinefórum, τχ. 334, Μάης 1994.
Μετάφραση από τα ιταλικά: Πάνος Ράμος

Strategies of the Soul
by Angelo Signorelli

In Paskaljevic’s case, we could be tempted to discuss, in a way, the state of ex-Yugoslavia, 
the war that is ravaging the country, the violent acts committed every day against women, 
children and the elderly. We could mention the director’s Serbian ancestry, we could pin­
point easy contradictions or play with the intellectual’s supposed inertia, with his stance to 
stay removed from things and his ostensible retreats. The obvious destruction is so pow­
erful and the images of devastation have so ardently entered our daily lives that it is diffi­
cult for us to think that anything else may exist. [...]

[...] In Tango Argentino the war doesn’t exist. What exists, however, is a multitude of 
things that are killed by the war; and so many things that are against the war, against any 
war. There’s imagination, the need to be understood, vulnerability, weakness, poverty, fear, 
improvisation, availability, grief, courage, memory, nostalgia, affection, crying, fun, hope,
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colours, the gaze... Things that, "oddly” enough, need to regain the right to exist, because 
people's concerns lie elsewhere, in the creation of pain; of extreme, absolute pain. The 
winner’s enforcement, or rather the enforcement by the one who, in order to win, makes 
those that are different from him -  and this from encompasses a huge expanse -  forfeit the 
basic right to live life. This is why we can look at the film from “under the light of the war”; 
because, deep down, it is the starting point of those systems that base their justification in 
a lack of tolerance, in the oppression of the weak and the different, in the abject defence 
of the financial interests that are connected to privileges. The cinema that Paskaljevié 
makes reflects a consistency that has never been absent in his 15-year journey. Conse­
quently, this one, his most recent film, although it appears to be detached from the vio­
lence of the events, can be viewed as one from many acts of resistance against a society 
that, despite its apparent changes, keeps dealing with its internal conflicts by suppressing 
and ostracizing them. [...]

[...] The Serbian filmmaker never hesitated to deconstruct with intelligence and irony the 
ideological mechanisms of power, as well as its substantial and vulgar idiocy. And he did 
that by taking the side of the weak, the outsiders, the weird and the mad; those who, thank­
fully, do not have the capability to be a part of the inactivity of the establishment and the 
routine of adjustment to the dominant rules. Those who, however, prejudices attack, al­
though -  if we think about it better -  they are also the carriers of a critical existential posi­
tion, often radical.

In this group children and elderly belong rightfully. The first because they are defence­
less, often neglected and in need of help that adult activities seldom accommodate. The lat­
ter because they are no longer useful [and] require a lot of care, since they are in no position 
to service themselves, alive witnesses of deterioration without hope. Both act as burdens, 
take up time, are bothersome obstacles for adults, who are exceedingly busy with the in­
trigues of finance and love. In this manner, the two ages may meet and jointly invent a 
melancholic symbiosis, a perambulation in hope, so that they can better withstand the 
abandonment and forgetfulness.

Tango Argentino narrates a tale that helps us rediscover a sense of understanding and ac­
ceptance of the weak. The medium is a child that teaches us the strategies of the soul and 
leads us amongst the surprises that wait behind the prematurely announced death. We 
know the reality well. Actually existing socialism is a distant memory; the market dictates its 
inviolable rights. Nicola, the film’ s young protagonist, is first and foremost the victim of peo­
ple’ s generalized obsession with making money. The father takes him with him on occasion, 
to the various events where he plays music, probably to cover up his sexual distractions. The 
mother is too occupied with her ambitions for a career to care about her son’s demands, who 
also encumbers her with the duty to help the elderly that she herself undertook; of course, 
not because of a charitable intention, but in order to gain some extra money. Nicola is a sad 
boy who gets sent here and there, whose parents use for their own interests; [he is] de- 
pnved of care and attention that, like all children, is an absolute need of.

It is undoubtedly terrifying to find oneself so alone so early, when instinctively one needs 
the adult's protection and, along with that, a steady and compassionate guidance in order to 
face the trials and tribulations of life It is possible that Nicola does not understand the disar­
ray about things that in his eyes are worthless, but he definitely knows that he is missing 
something very important; and that makes him perceive an immense void. He cannot, how­
ever, do anything, since the power of the adults is too great and the attempt to attract those 
concerned with competitive relationships would not serve him one bit The first part of the film 
is the descnption of a world comprised of people that are distant, in a physical sense, but 
mainly emotionally and morally To Nicola, precisely because he is in the position of the scape-
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goat -  and this is even more convincing if we think about how young he is -  falls the duty to 
bring to light the grid of egoisms and complexities, as well as the disgrace and sense of de­
mise that penetrates social relationships.

Paskaljevic shows no tenderness for the changing world, much as he didn’t for the pre­
vious regime, although in the latter, one would meet exceptionally likeable characters and 
would discover, here and there, large cracks of humanity and subversive authenticity. On 
the contrary, he seems to want to say that we should not have any delusions, that every­
thing turns out badly [and] that the collapse of ideology is being replaced by cultural poverty, 
the equalization of consumerism and the small, vulgar opportunist ideals. In this film too, 
the pessimistic mood of the Serbian director is confirmed, his belief that large systems 
cause in every case a downward equalization. He thus moves between the bothersome fact 
-  playing the cards of improbability and challenge like in the film Time of Miracles -  and 
those areas of the periphery, full of unheard voices, of suppressed desires and neglected 
sufferings; those areas where, nevertheless, the strange, the irrational, the delusion, the 
disbelief, the dream survive.

Young Nicola learns to understand the elderly and to live with them. In the beginning he 
only approaches them because his mother needs someone to replace her. Later on, he 
shares his life with them, adding his loneliness to theirs. In this way, the child discovers a 
real society, understands that these people haven't stopped living, that they are like books 
that haven’ t been read to the end and that the few pages remaining are still full of the sur­
prise of emotion, invention and memories. With them he can experience a relationship of 
intense reciprocity. The need that the elderly have for the child is counterbalanced with the 
need that the child has for them, if only for the fact that they compensate in a way for the 
lack of parents. Nicola escapes the instability of his home and finds refuge in an unknown 
planet that slowly wins him over. That which for his mother was an occupation like any 
other, for him becomes the family that perhaps he has never known. He discovers weak­
ness, but also the tricks that it uses so as not to quit being up-to-date. He finds out that he 
can banish the resignation, that he can open a crack in the loneliness, even when the re­
sistance to it is almost exhausted. He learns that reminiscence is not just regression, that 
nostalgia is not only inertia, but that they can keep thought alive and the gaze turned to­
wards the world. He realizes that man, any man, has capabilities that are either fulfilled or 
stay on the shelf, but, in any case, while we are alive we have one foot in the future. Only 
death stops existence and places it in-between the things that existed, many of which, al­
most all, end up getting lost into nothing. [...]

[...] There is a melancholic sympathy within Paskaljevic, the awareness that his heroes 
are in no position to change many things and that they will never attract the world’s atten­
tion. There is in them, however, the audacity of the madman who tells stories without car­
ing about the obligation to verisimilitude. They believe in the reality of their fantasies, in the 
essence of their dreams, until they invest with them the present of their existence, over­
throwing the past with the irrationality of desire. Furthermore, the film ends precisely with 
a dream, in which Nicola imagines or maybe really sees -  since his gaze is a bit like the 
gaze of cinema -  his whole family happily dancing, something he has never seen before.

Cinefórum 334, May 1994.
Translation from Italian into English: Lilly M. Papagianni
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Ο πολιτικός αντίκτυπος
μιας μη-πολιτικοποιημενης ταινίας

του Κλάους Έντερ

Ο Νικόλα είναι 10 ετών. Ο πατέρας του διδάσκει σε μουσικό σχολείο. Για να κερδίσει με­
ρικά επιπλέον χρήματα παίζει πότε-πότε μουσική σε γόμους. Η μητέρα του, επαγγελμαπας 
μεταφράστρια από τα βουλγάρικα, είναι διαρκώς στο τρέξιμο καθώς κάνει ταυτόχρονα και 
περιστασιακές δουλειές. Ο Γκόραν Πασκάλιεβιτς μας παρουσιάζει μία μέση σέρβικη οικο­
γένεια, καθώς και τις πραγματικότητες της ζωής σε μία χώρα που έχει κλονιστεί από τη 
φτώχεια, τη διαφθορά, την πολιτική καταπίεση και τις διαδηλώσεις -  η Σερβία των αρχών 
της δεκαετίας του '90 είναι μια χώρα που έχει κηρύξει των πόλεμο ενάνπα στους γείτονες 
της πρώην Γιουγκοσλαβίας. Αυτό δεν φαίνεται πουθενά στο φόντο, απλά το αισθάνεσαι. 
Υποβόσκει στις εικόνες και την ατμόσφαιρα.

Η ταινία επικεντρώνεται όλο και πιο πολύ στον Νικόλα. Αναλαμβάνει μερικές από τις δου­
λειές της μητέρας του: προσέχει μοναχικούς ηλικιωμένους, τους πηγαίνει την εφημερίδα, 
τους ετοιμάζει πρωινό και καθαρίζει τα σπίτια τους. Δεν τους προσέχει μόνο τυπικά, 
ωστόσο, αρχίζει να ενδιαφέρεται γι’ αυτούς, να τους φέρνει σε επαφή μεταξύ τους και να 
τους βοηθά να χαρούν την τελευταία περίοδο της ζωής τους. Ο Γ κόραν Πασκάλιεβπς λέει 
ότι επειδή τον μεγάλωσαν οι παππούδες του αισθάνεται συμπάθεια για τους ηλικιωμένους 
ανθρώπους. «Κουβαλάνε μαζί τους όλη αυτή την σοφία!», λέει. Σε καμία άλλη από τις ται­
νίες του δεν φέρνει τη διάθεση για ζωή και τον πόνο, τη χαρά και τη μελαγχολία, τη ζωή και 
το θάνατο τόσο κοντά μεταξύ τους όσο σε αυτή, χάρη και στην υπέροχη μουσική του μό­
νιμου συνθέτη των ταινιών του Ζόραν Σιμζάνοβιτς, ενός εκ των καλύτερων (αλλά όχι τόσο 
γνωστού) Ευρωπαίων συνθετών κινηματογραφικής μουσικής.

Θα ήταν δύσκολο να αποκαλέσουμε το Tango Argentino πολττική ταινία. Δεν υπάρχει ούτε 
ένα «πολιτικό αντικείμενο» (πέρα απ' τη διαπίστωση ότι η σέρβικη κοινωνία, όπως κι όλες 
οι άλλες κοινωνίες, δεν ενδιαφέρεται πραγματικά για τους ηλικιωμένους ανθρώπους). Το 
Tango Argentino είναι απλά η ιστορία ενός παιδιού που γίνεται φίλος με μια παρέα ηλικιω­
μένων αντρών.

Μόνο οι περιστάσεις έκαναν την ταινία πολιτική. Ο Πασκάλιεβπς τη γύρισε στο Βελιγράδι 
το 1991 -  την ίδια χρονιά με τις σφοδρές διαδηλώσεις ενάντια στον Σλόμπονταν Μιλόσε- 
βιτς (τον τότε Πρόεδρο της χώρας). Η πρεμιέρα έγινε στη Σερβία τον Φεβρουάριο του 
1992, στο Βελιγράδι. Ήταν η περίοδος των πολέμων που προκλήθηκαν από την εθνικιστική 
και ξενοφοβική πολιτική του Μιλόσεβπς, για να διατηρήσει τον έλεγχο όσων περισσοτέρων 
πρώην γιουγκοσλαβικών δημοκρατιών ήταν δυνατόν. (Ο Μιλόσεβπς θεωρήθηκε υπεύθυ­
νος για το ξεκίνημα του πολέμου ενάνπα στη Σλοβενία, την Κροατία, το Κόσοβο και, τον 
Μάρτιο του 1992, ενάνπα στη Βοσνία. Ο πόλεμος εναντίον της τελευταίας προκάλεσε τρία 
χρόνια αργότερα τον βομβαρδισμό του Βελιγραδιού από το ΝΑΤΟ.)

Η γερμανική πρεμιέρα του Tango Argentino πραγματοποιήθηκε την 4η Ιουλίου του 1992, 
στα πλαίσια του Διεθνούς Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Μονάχου. Την ίδια εκείνη μέρα 
120.000 άνθρωποι διαδήλωσαν εναντίον του Μιλόσεβπς στους δρόμους του Βελιγραδιού 
και έκλεισε το αεροδρόμιο του Σαράγεβο. Η αντίδραση της Γερμανίας, και γενικά της 
Δύσης, ήταν μια σφοδρή αντιπάθεια για την πολιτική Μιλόσεβπς Η κοινή γνώμη, σε μεγάλο 
βαθμό, στράφηκε εναντίον της Σερβίας.

Η προβολή λοιπόν, μιας σέρβικης ταινίας υπό τέτοιες συνθήκες και μέσα σε μια τόση φορ­
τισμένη ατμόσφαιρα ήταν ένα αμφιλεγόμενο εγχείρημα. Είχα προσκαλέσει το Tango Ar­
gentino στο φεστιβάλ του Μονάχου (ήμουν τότε υπεύθυνος προγράμματος) γιατί μου 
άρεσε πολύ η ταινία: η άνεση και η ακρίβεια της σκηνοθεσίας, η συγκινητική ερμηνεία των
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ηθοποιών και η σχεδόν ντοκιμενταρίστικη ενόραση της καθημερινής πραγματικότητας των 
Βαλκανίων. Πιθανότατα, είχα υποτιμήσει τις πολιτικές αντιδράσεις που θα προκαλούσε η 
ταινία -  αρχικά δεν θεωρήθηκε σαν μια ταινία του Γ κόραν Πασκάλιεβιτς, αλλά σαν μια ται­
νία από τη Σερβία. Η συμπερίληψη λοιπόν της ταινίας στο τελικό πρόγραμμα, λίγες εβδο­
μάδες πριν την έναρξη του φεστιβάλ (για να εκτυπωθεί ο κατάλογος και τα άλλα έντυπα του 
Φεστιβάλ), προκάλεσε αρκετές συζητήσεις. Υπάρχει μια ηλιθιότητα στον κόσμο που προ­
φανώς δεν μπορεί να εξαλειφθεί. Οι γερμανοί διανοούμενοι (και σίγουρα όχι μόνον αυτοί) 
είχαν εκείνη την περίοδο την τάση να θεωρούν ότι κάθε σέρβικη ταινία αντιπροσώπευε και 
τη σέρβικη κυβέρνηση -  λες κι ο ίδιος ο Μιλόσεβιτς την είχε κάνει και την είχε στείλει. Με 
τον ίδιο τρόπο, οι ρώσικες, οι γεωργιανές κι οι λιθουανικές ταινίες εκλαμβάνονταν, για δε­
καετίες, ως εκπρόσωποι του σοβιετικού συστήματος. Θα μπορούσε άραγε η προβολή μιας 
σέρβικης ταινίας στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Μονάχου το 1992 να χρησιμοποιηθεί 
ως μία καλοδεχούμενη πρόφαση για διαδηλώσεις, είτε κατά είτε υπέρ του Μιλόσεβιτς (ιδι­
αίτερα αν λάβουμε υπόψη τον μεγάλο αριθμό μεταναστών από την πρώην Γιουγκοσλαβία 
που ζούσαν κι εργάζονταν στο Μόναχο); Αποφασίσαμε λοιπόν να προβάλουμε το Tango Ar­
gentino μία και μόνο φορά, την τελευταία βραδιά του φεστιβάλ, σε ένα απομονωμένο κι­
νηματογράφο με την παρουσία αστυνομικών με πολιτικά ανάμεσα στο κοινό.

Συνέβη το καλύτερο που μπορούσε να συμβεί: απολύτως τίποτα.
Ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς, όντας κι ίδιος ορκισμένος εχθρός του Σλόμπονταν Μιλόσεβιτς, 

δεν τόλμησε να γυρίσει στο Βελιγράδι. Φοβόταν να παίξει με το θάνατο. Πήρε λοιπόν τον 
δρόμο της εξορίας (κυρίως στη Γαλλία). Η επόμενή του ταινία, Η Αμερική κάποιου άλλου, 
γυρίστηκε τρία χρόνια αργότερα, το 1995, στις ΗΠΑ, το Μεξικό, το Μαυροβούνιο, την Ελ­
λάδα, τη Γερμανία και τη Γαλλία: η μοίρα του εξόριστου κινηματογραφιστή. Μόλις το 1998 
μπόρεσε να επιστρέφει στο Βελιγράδι και να γυρίσει την Πυριτιδαποθήκη, μία από τις πιο 
πικρές ταινίες για τις επιπτώσεις που είχαν οι πόλεμοι στους ανθρώπους της Σερβίας. Η 
προβολή της στο Βελιγράδι,τον Οκτώβριο του 1998, εξακολουθούσε να αποτελεί πράξη 
αντίστασης.

Οι καιροί ήταν συναρπαστικοί.

Αύγουστος 2009 
Μετάφραση: Κωνσταντίνος Πλατιώτης

The Political Impact of a Non-political Film
by Klaus Eder

Nikola is ten. His father teaches at a music school. To earn a little additional money he oc­
casionally plays popular music at weddings. His mother, a professional translator of Bul­
garian, works herself with casual jobs to the ground. Goran Paskaljevic introduces us to an 
average Serbian family, and he introduces us to the realities of life in a country shaken by 
poverty, corruption, political repression and demonstrations -  Serbia in the beginning of 
the ’90s, a country waging war on its neighbours of former Yugoslavia. You don't see this 
background, you feel it. It's in the images, in the atmosphere.

The film focuses more and more on Nikola. He takes on some of his mother's jobs: he 
looks after lonely elderly people, brings the newspaper, prepares breakfast, cleans the 
homes. He does not only look after them, he starts to care about the old people, brings them 
into contact with each other, makes them enjoy the very last period of their lives. Goran 
Paskaljevic says that he had been raised by his grandparents and would therefore have al­
ways felt an affinity for old people. "They carry all that wisdom around with them!" he says.
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In none of his films he brings zest for life and pain, cheerfulness and melancholy, life and 
death so close together as here, thanks also to the wonderful music written by his perma­
nent composer Zoran Simjanovic, one of the best (and at least known) European film com­
posers.

It would be difficult to call Tango Argentino a political movie. There's no ounce of a “po­
litical subject” (besides the realization that the Serbian society, as all other societies, does 
not really care about old people). Tango Argentino is, simply, the story of a kid who be­
comes friends with a gang of old men.

Only, the circumstances made the film political. Paskaljevió shot it in Belgrade in 1991 -  in 
the same year of vehement demonstrations against Slobodan Milosevic (then the President 
of the country). The Serbian premiere took place in February 1992, in Belgrade as well. It was 
the period of wars, triggered of by the nationalistic and xenophobic politics of Miloáevió, to 
keep control over as many as possible republics which had earlier formed Yugoslavia. (MiloSe- 
vió was said to have initiated the wars against Slovenia, Croatia, Kosovo and, in March of 
1992, against Bosnia. The war against Bosnia provoked three years later the NATO to throw 
bombs over Belgrade.)

The German premiere of Tango Argentino took place on the fourth of July, 1992, in the 
framework of the Munich International Film Festival. On the same day, the fourth of July, 
120.000 people protested against Milosevic on the streets of Belgrade; and the airport of Sara­
jevo was closed. The reaction in Germany, and generally in the West, was a vehement an­
tipathy to the politics of Milosevic. The public opinion had widely been stirred up against Serbia.

To show a Serbian film under such attendant circumstances and in such an emotionally 
charged atmosphere was a controversial undertaking. I had invited Tango Argentino to the 
Munich Festival (which I programmed at the time) because I loved the film: the ease and 
preciseness of its mise-en-scène, the touching performance of the actors, and the almost 
documentary insight in a Balkan everyday reality. Probably, I had underrated the political 
provocation the film would be causing -  it was, then, at a first sight not a film by Goran 
Paskaljevió but a film from Serbia. Scheduling the film within the complete program, a few 
weeks prior to the festival (to print the catalogue and other festival publications) turned 
however out to cause discussions. There's stupidity in the world which obviously cannot be 
eradicated. German intellectuals (and for sure not only German ones) tended, at the time, 
to take a Serbian film for an official representation of the Serbian government -  as if Miloée- 
vió himself would have made and sent the film. In the same way, Russian or Georgian or 
Lithuanian films had been taken, for decades, as representatives of the Soviet system. 
Would the projection of a Serbian film at the Munich Film Festival of 1992 therefore be 
used as a welcome pretext for demonstrations, against or for Miloáevié (in particular con­
sidering the numerous people from Ex-Yugoslavia living and working in Munich)? We de­
cided to screen Tango Argentino only once, on the very last evening of the festival, in a 
stand-alone cinema and with police in civilian clothes among the public.

It happened the best that could have happened: nothing,
Goran Paskaljevió, himself a determined enemy of Slobodan Milosevic, didn't dare to re­

turn to Belgrade. He was afraid to dice with death. He went into exile (mostly in France). 
His next film, Someone Else’s America, was shot three years later, in 1995, in the USA. in 
Mexico, Montenegro. Greece, Germany and France: the fate of a filmmaker in exile Only 
in 1998. he could return to Belgrade and make The Powder Keg. one of the bitterest films 
on the human consequences the wars had caused to the Serbians. To screen it in Bel­
grade. in October of 1998. was still an act of resistance

Those were exciting times

August 2009
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Η Αμερική κάποιου άλλου [1995]
Tudja America /  Someone Else’s America

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevic 
Σενάριο / Screenplay: Gordan Mihiô 
Φωτογραφία / Cinematography: Yorgos Arvanitis 
Μοντάζ / Editing: William Diver
Ήχος / Sound: François Groult, Christian Wangler, Aad Wirtz 
Μουσική / Music: Andrew Dickson
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Wolf Seesselberg, Mile Jeremic 
Ηθοποιοί / Cast: Tom Conti (Alonso), Predrag “Miki" Manojlovic (Bayo),
Maria Casarès (η μητέρα του Αλόνσο / Alonso’s mother),
Zorka Manojlovié (η μητέρα του Μπάγιο / Bayo’s mother), Sergej Trifunovic (Luka),
Jose Ramon Rosario (Panchito), Lanny Flaherty (οδηγός / guide),
Predrag Ajdus (γιατρός / doctor), Niu Chia-Ching (Κινεζούλα / Chinese Girl),
Lazar Kalmiô (Pepo), Amanda Ellis (/Afis),
Μιχάλης Γιαννάτος / Michalis Yannatos (Έλληνας πράκτορας / Greek Agent) 
Παραγωγοί / Producers: Antoine de Clermont-Tonnerre, David Rose, Helga Bahr 
Παραγωγή / Production: Mact Production (France), Intrinstica Films (UK), Lichtblick 
Filmproduktion (Germany), Stefi 2 (Greece)
Διάρκεια / Running Time: 95'. Έγχρωμο / Color. 35mm

Βραβεία / Awards: Βραβείο Κοινού, Δεκαπενθήμερο Σκηνοθετών - Φεστ. Κανών 1995 / 
Audience Award, Director’s Fodnight - Cannes IFF 1995
Μεγάλο Βραβείο καλύτερης ταινίας / Grand Prix (Golden Spike) for Best Film - Val­
ladolid IFF 1995

Κεντρικό θέμα αυτής της γλυκόπικρης κωμωδίας είναι η ζωή κάποιων φίλων, μετανα­
στών σε μια γκρίζα γωνιά του Μπρούκλιν, καθώς αναζητούν το αμερικανικό όνειρο. Ο 
Αλόνσο είναι Ισπανός και ιδιοκτήτης του ρημαγμένου μπαρ «Ο Παράδεισος*», όπου ζει με 
την τυφλή μητέρα του και όπου ο φίλος του Μπάγιο. παράνομος μετανάστης από τη Γι­
ουγκοσλαβία, δουλεύει ως πορτιέρης με αμοιβή ένα δωρεάν δωμάτιο. Οι δυο επιστήθιοι 
φίλοι πιστεύουν ότι θα επιτύχουν στη Γη της Επαγγελίας, παρά τις πάμπολλες ενδείξεις 
για το αντίθετο. Η οικογένεια του Μπάγιο φεύγει από το Μαυροβούνιο για να τον βρει 
στην Αμερική, αλλά ο αγαπημένος μικρότερος του γιος πνίγεται στο Ρίο Γκράντε στη 
διάρκεια του επικίνδυνου ταξιδιού. Μη μπορώντας να αποδεχτεί αυτό το θάνατο, ο Μπά­
γιο κατηγορεί τον πρωτότοκο γιο του, Λούκα, για την τραγωδία. Ωστόσο, ο Λούκα θα 
αποδειχθεί η σωτηρία τόσο του πατέρα του όσο και του Αλόνσο. αφού θα μεταμορφώ­
σει τον »Παράδεισο» σ 'ένα  μοδάτο έθνικ εστιατόριο και θα παντρευτεί μια Κινεζοαμερι- 
κανιδα για να αποκτήσει την αμερικανική υπηκοότητα.

Immigrant friends living in a shabby corner of Brooklyn while they pursue the American 
Dream are at the center of this comedy-drama. Alonso, a Spaniard and owner of the ‘Par- 
adiso', a run-down bar where he lives with his blind mother and where his friend Bayo. an 
illegal immigrant from Yugoslavia, works as a janitor in exchange tor a free room. The best 
of Inends, Alonso and Bayo are united in believing that theyll succeed in the Land of Op­
portunity, despite much evidence to the contrary. Bayo's famity then follows him to New 
York from Montenegro, but his beloved youngest son is drowned in the Rio Grande during
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the dangerous journey. Unable to cope with his grief, Bayo blames his eldest son Luka for 
the tragedy. Luka, however, turns out to be the salvation of both his father and Alonso, 
transforming “Paradiso" into a trendy ethnic restaurant and marrying a young Chinese- 
American woman in order to gain citizenship.

Ένας κόκορας λαλεί στο Μττρούκλιν
του Θωμά Λιναρά

Οι ήρωες της ταινίας ανήκουν σε ό,τι ονομάζουμε «ξεχασμένη κοινωνία», καθώς αγωνίζο­
νται να επιβιώσουν στον σκουπιδότοπο του αμερικανικού ονείρου. Σ’ αυτή την υποβαθμι­
σμένη φτωχογειτονιά του Μπρούκλιν, που το κινηματογραφικό βλέμμα του Γκόραν 
Πασκάλιεβιτς μεταμορφώνει σ’ έναν τόπο μαγικό (χωρίς να χάνει ούτε στιγμή το ρεαλι­
στικό της υπόβαθρο), κατοικεί ουσιαστικά η ίδια η πραγματικότητα, με όλες τις αντιφάσεις 
της. To motto που διαπερνά αλλά και τροφοδοτεί συνεχώς με «καύσιμο» την ταινία είναι 
το «we no surrender» που επαναλαμβάνει στις κρίσιμες στιγμές ο Μαυροβούνιος Μπάγιο 
(εξαιρετική ερμηνεία από τον Μίκι Μανόλοβιτς). Και είναι πάνω σ’ αυτό το motto που κτί­
ζεται η υπέροχη φιλία του με τον Ισπανό Αλόνσο (επίσης εξαιρετική ερμηνεία από τον Τομ 
Κόντι). Μια σχέση γύρω και μέσα από την οποία περιστρέφεται ο κεντρικός αφηγηματικός 
άξονας αυτής της ταινίας, που στρέφει το ανθρωποκεντρικό της βλέμμα στα περιθώρια 
της ζωής, στις παρυφές της πραγματικότητας, εκεί όπου οι ήρωες ζουν με την πλάτη κολ-. 
λημένη στον τοίχο (αμετακίνητη σταθερά στο έργο του Πασκάλιεβιτς). Γιατί είναι ακριβώς 
αυτοί οι ήρωες που ενδιαφέρουν τον κινηματογραφικό δημιουργό από την Σερβία: άν­
θρωποι ξεριζωμένοι, αποδιωγμένοι, θαμώνεςτων συνόρων (γεωγραφικών και υπαρξιακών), 
που προχωρούν στη ζωή ανυπεράσπιστοι, γυμνοί, χωρίς δίχτυ ασφαλείας, με μοναδικό 
τους εφόδιο το ένστικτο της επιβίωσης, σε μια κοινωνία που τους αντιμετωπίζει σαν παρίες. 
Μέσα από τη σχέση Μπάγιο-Αλόνσο ξετυλίγεται ένας μικρόσκοσμος που σιγά σιγά γίνεται 
ο κόσμος όλος, μ’ όλα του τα βάσανα και τους καημούς: αγώνας για την επιβίωση και αγω­
νία για την επόμενη μέρα, αστείες και οδυνηρές οικογενειακές ιστορίες, ματαιωμένες 
προσδοκίες, ανέφικτοι έρωτες, χαρές και λύπες, ναυαγισμένες ψευδαισθήσεις, το ανθι­
σμένο χαμόγελο στο παιδικό πρόσωπο της Σάβκα, μικρές παρεξηγήσεις και μεγάλες πί­
κρες, η παρηγοριά του τραγουδιού και της μουσικής, ο βαρύς θάνατος (ο χαμός του 
Πέπο), ο ανάλαφρος θάνατος (η Ισπανίδα μάνα)... εν ολίγοις αυθεντικές περιπέτειες συ­
ναισθημάτων, ζυμωμένα στο καμίνι της αληθινής ζωής, που μετατρέπουν το μίζερο σοκάκι 
(που θα μπορούσε να βρίσκεται σε οποιαδήποτε πόλη του κόσμου) σε μια πραγματική αυλή 
των θαυμάτων.

Στην ταινία δεν υπάρχει το παραμικρό ίχνος καλλιγραφίας του περιθωρίου ή της εξα­
θλίωσης, ενώ η ετικέτα του επονομαζόμενου βαλκανικού μαγικού ρεαλισμού που κάποιοι 
κόλλησαν στο φιλμ, δεν είναι άλλο από την ποιητική του αύρα που στεφανώνει τις εικόνες. 
Η Αμερική κάποιου άλλου δεν είναι επ’ ουδενί μονάχα μια ταινία καλών προθέσεων ή ένα 
γλυκόπικρο μελόδραμα ή μια τραγική κωμωδία. Το αναμφισβήτητα κωμικό της βλέμμα, δεν 
συγκαλύπτει την τραγικότητα της ανθρώπινης μοίρας και η συμπάθεια με την οποία αντι­
μετωπίζει το πρωταγωνιστικό της ντουέτο, δεν είναι παρά η καίρια υπενθύμιση ότι η συ­
μπόνια και η αλληλεγγύη στο σύγχρονο κόσμο, είναι συναισθήματα υπό εξαφάνιση. Ο 
Πασκάλιεβιτς τολμά να κάνει μια ταινία στην καρδιά του Μεγάλου Μήλου, επιλέγοντας να 
αποκλείσει από τις εικόνες του τα πολύχρωμα φώτα της Νέας Υόρκης (ποτέ δεν τους βλέ­
πουμε να διασχίζουν τη γέφυρα). Το κινηματογραφικό του βλέμμα είναι αποκλειστικά επι­
κεντρωμένο στο μικρό, αλλά διαυγές φως που αναβοσβήνει στον μέσα κόσμο των ηρώων 
του. Στην Αμερική των άλλων, των ανεπιθύμητων και των αποκλεισμένων το χρήμα, η επι-
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τυχία και η κοινωνική καταξίωση μετράνε πολύ λιγότερο από την ψυχική γενναιοδωρία και 
τη συντροφικότητα. Ο ένας δίπλα στον άλλο. Και στα εύκολα: όταν αρπάζονται για ένα κι- 
κιρίκου, ο Μπάγιο φεύγει από το σπίτι, με τον υπό κατηγορία κόκορά του υπό μάλης και ο 
Αλόνσο τον ακολουθεί με τη φοβερή του σακαράκα (κινητή διαφήμιση ισπανικής ταυρο­
μαχίας) για να τον πείσει να γυρίσει πίσω, σε μια σκηνή που ποτίζει τους δρόμους του 
Μπρούκλιν με γνήσια ισπανο-σλαβική τρέλα· αλλά και στα δύσκολα: όταν ο Αλόνσο χάνει 
την όρεξή του για ζωή (έρωτας είναι η αιτία), ο Μπάγιο είναι εκεί για να τον στηρίξει, ή όταν 
ο Μαυροβούνιος χάνει το θάρρος του, χάνοντας το μικρό του γιο στο Pío Γκράντε (πύλη 
εισόδου αλλά και ανυπέρβλητο όριο) είναι ο Ισπανός που κρατά ζωντανό το «we no sur­
render».

Είναι διαπιστωμένη η εξαιρετική αυτοσαρκαστική και ειρωνική φλέβα του Γ κόραν Πα- 
σκάλιεβιτς, ο τρόπος του να εντάσσει το δραματικό φορτίο σ’ ένα χιουμοριστικό πλαίσιο 
αποφορτίζοντάς το, χωρίς όμως αυτό να χάνει σε τίποτα από τη βαρύτητα και τη σημασία 
του. Το κόλλημα του Μπάγιο με τον κόκορα, ονόματι Μίτα (είναι σε απόγνωση γιατί δεν 
μπορεί να του βρει μια κότα και γι' αυτό του κατασκευάζει μια ξύλινη, για συντροφιά), δεν 
είναι μονάχα μια βαλκανική σουρεαλιστική πινελιά, ούτε και μια πτηνοειδής μεταφορά του 
γενέθλιου τόπου, αλλά ένα είδος ομφάλιου λώρου με την πατρίδα, ο οποίος ενισχύεται, έτι 
περαιτέρω, από τη μελαγχολία της γιαγιάς που νιώθει μοναξιά στην Νέα Υόρκη, επειδή της 
λείπει η κστσικούλα της! Ο κόκορας δεν είναι λοιπόν μια συγκυριακή ευρηματική επινόηση, 
αλλά συμμετέχει ουσιαστικά σε βασικούς αφηγηματικούς κόμβους της ταινίας, όπως στη 
σύγκρουση πατέρα-γιου. Στη σκηνή με την κοκορομαχία, εκεί όπου το ρήγμα ανάμεσά 
τους αναδεικνύεται και γλωσσικά, αφού είναι η πρώτη φορά που ο Λούκας απευθύνεται στο 
πατέρα του στα αγγλικά, δηλώνοντας έτσι την πρόθεσή του να ενταχθεί και να πετύχει στο 
νέο τόπο. (Το χάσμα των γενεών είναι επίσης μια από τις σταθερές παραμέτρους του 
έργου του Πασκάλιεβιτς). Ο Μπάγιο, παρά τη φαινομενική συμφιλίωση στο τέλος, δεν θα 
συγχωρήσει ποτέ τον Λούκας, αφού βαθιά μέσα του πιστεύει ότι το εισιτήριο που πλήρωσε 
ο μεγάλος γιος για να μπει στην Αμερική ήταν ο θάνατος του μικρού. Εδώ διαφαίνεται και 
μια κριτική στάση απέναντι στη νεότερη μεταναστευτική γενιά, αφού έμμεσα η ταινία «κα­
τηγορεί» τον Λούκας για κυνισμό σχετικά με την απόκτηση της «πράσινης κάρτας», μέσω 
του βιαστικού γάμου του με την Κινέζα γειτονοπούλα.

Το εξαιρετικά πυκνό και καλογραμμένο σενάριο εξακπνώνεται με δεξιστεχνία στις διά­
φορες μικροιστορίες, οι οποίες συνδέονται και «βιδώνουν» τέλεια μεταξύ τους, γιατί στη­
ρίζονται στο στέρεο αφηγηματικό άξονα της σχέσης Μπάγιο-Αλόνσο. Όσο οι χαρακτήρες 
τους αναλύονται και καταγράφονται με σχολασπκή λεπτομέρεια, τόσο περισσότερο ανα- 
δεικνύονται οι διαφορές τους, καθώς ο ένας είναι το άκρο αντίθετο του άλλου.’ Αυτή η 
οξυδερκής σκηνοθεπκή επιλογή αρμονικής συνύπαρξης των ανπθέτων (κάτι καθόλου εύ­
κολο), αφενός μεν αποκλείει το αλληλοσυμπλήρωμα (η στερεότυπη λύση), αφετέρου δε το­
νίζει το ουσιώδες της σχέσης τους: δύο ξένοι σε μια ξένη πόλη ανακαλύπτουν, μέσα από 
την ετερότητά τους, έναν κοινό τόπο στον οποίο η ανάγκη επικοινωνίας και ανθρώπινης 
επαφής μοιάζει να είναι μεγαλύτερη κι απ' την ίδια τη ζωή και προεικάζει την εμφάνιση του 
θαύματος.

Έτσι λοιπόν στο φανταστικό τέλος, σαν σε παραμύθι του παλιού καιρού, ο Πασκάλιεβπς 
-  και με την συνεργασία του Γιωργου Αρβανίτη στην έξοχη φωτογραφία της ταινίας -  απο­
γειώνει (κυριολεκτικά) τους δύο φτωχοδιαβόλους στο λαμπερό ουρανό της Νέας Υόρκης, 
λαθρεπιβάτες μιας ονειρικής πτήσης με προορισμό την άγνωστη χωρά της καρδιάς.

1 Ο ενός τυπικός λατινος. ονοροπολος ερω τιάρης ψυχοπονιάρης, χαλαρός, εργενης, κολλημένος στην αυ­
ταρχική μα να -που εχει πάντα δίκαιο- και με την κιθαρα πάντα στο χέρι Ενω ο άλλος ορεσίβιος Σλάβος, αεικι 
νητος ενεργητικός, ηφ ορμη ηκος τσαμπουκας. π ατερφαμιλιας με κατοικίδιο εναν κΟκορα
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A Rooster Crows in Brooklyn
by Thomas Linaras

The heroes of this film, who belong to what we call a “forgotten society”, strive to survive 
in the ruins of an American Dream. Reality resides, with all its contradictions, in the slums 
of Brooklyn which Paskaljevic’s talent transform into a magic place (yet they never for an 
instant lose touch with reality). The leitmotiv in the film, one that fuels the film from begin­
ning to end, is: «we no surrender», which in moments of crisis is invoked by the Montene­
grin Bayo (Miki Manojlovic gives us a wonderful performance of this character). 
Montenegrin Bayo and Spanish Alonso (another first-rate performance, this time by Tom 
Conti) build their great friendship on this motto. The story of the film winds its way in and 
out of their friendship and the filmmaker's look centres on man, focusing on the margins of 
life and of reality with heroes who live with their back to the wall (a physical constant in 
Paskaljevic’s work). For it is precisely this type of characters that interest the Serb film­
maker: uprooted individuals banished from their countries, familiar with borders every­
where, hovering between countries and living on the verge of existence itself, leading 
unprotected lives, exposed and naked with no security web to fall back on, with as only re­
source an instinct for survival in a society that treats them as pariahs. A micro-world begins 
to rise through the friendship between Bayo and Alonso, and it eventually becomes an en­
tire world of itself with all its pain and sorrows: struggle for survival and apprehension for 
the future, funny and painful family stories, aborted ambitions, unattainable love, joys and 
sorrows, lost illusions, the childish smile that blossoms on Savka's lips, small misunder­
standings and much bitterness, solace found in song and music, the heaviness of death 
(Pepo) and the lightness of death (the Spanish mother)... In a word, genuine feelings that 
grow out of an all too real life and which transform the wretched little alley (similar to all other 
wretched alleys in big cities across the world) into an authentic Court of Miracles.

There isn’t the slightest trace of embroidery in the way the film presents marginalisation 
and squalor, and the label of what has come to be known as Balkan magic realism that 
some have stuck to this film is simply the poetic aura of the images. Someone Else’s Amer­
ica cannot possibly be classified as just a film with good intentions, a sweet-’n-sour melo­
drama or a tragic comedy. The unquestionably comic element in the film does by no means 
hide the tragedy of human fate, and the obvious warmth with which the protagonist duet is 
presented is nothing more than a timely reminder that understanding and solidarity in our 
modern world are in danger of extinction. Paskaljevic dares to make a film in the heart of 
the Big Apple choosing not to film the multi-coloured lights of New York (we never see his 
characters cross the bridge). The filmmaker’s look is exclusively focused on the small -  but 
transparent -  light which flickers inside his heroes’ world. In this America of others, of the 
undesired and the banished, money, success and social standing matter far less than true 
generosity and companionship. To stick to each other, as much in good times: as when 
they fight over a rooster and Bayo leaves the house with the cock under his arm with Alonso 
following him in his terrible rattle-trap (a motion ad for Spanish bullfights) to persuade him 
to come back, in a scene that overflows into the Brooklyn streets spilling out its Spanish and 
Slav craziness, as in bad ones: when -  because of unrequited love -  Alonso loses his taste 
for life, Bayo stands by him; and when the Montenegrin feels his courage fail him after los­
ing his small son in the Rio Grande (an entrance gate but also an insuperable boundary), 
it is the Spanish Alonso who makes him stick to their motto «we no surrender».

Goran Paskaljevic’s marvellous feeling for self-mockery and irony is well known: his way 
of alleviating the burden of drama by giving it a humorous touch yet without lessening in 
any way the actual import and impact. Bayo’s infatuation with his rooster -  called Mita and
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for whom Bayo, in despair because he can't find him a mate, builds a wooden hen to keep 
him company -  is not just a surrealistic Balkan touch, nor a winged metaphor for his birth­
place, but a sort of umbilical cord that links him to his country, and which is made even 
stronger by the homesick granny who feels lonesome in New York because she misses her 
little goat... The rooster is therefore not a chance invention on the part of the filmmaker, but 
is an essential contribution to part of the fundamental narrative elements in the film, such 
as the conflict between father and son. During the cock fight scene the dialogue they ex­
change widens the gap between them as this is the first time that Lucas addresses his fa­
ther in English and reveals his intention to integrate and succeed in this new world 
(generational gap is another constant in Paskaljevic’s work). Bayo, despite an apparent 
reconciliation at the end, will never forgive Lucas since deep down inside he believes that 
if his older son has made it to America, it is at the cost of his younger son’s life. Here there 
emerges a critical look on the new generation of immigrants and the film indirectly points 
out Lucas’ cynicism, when, in order to get his green card, he hurriedly marries a young 
Chinese neighbour.

This extremely dense and well-written scenario skilfully projects the various small stories 
which are linked and masterfully fit into one another because they are all propped on the 
main narrative of Bayo and Alonso’s friendship. As their two characters are carefully and 
accurately recorded, their basic differences emerge all the more plainly and it becomes 
clear that they are the exact opposite of one another'. Harmoniously placing these contrasts 
side by side denotes a keen choice on the part of the filmmaker and is something not at all 
easy to achieve. It allows him, on the one hand, to avoid the stereotype solution of “com­
plementary temperaments", and, on the other, it emphasizes the very essence of their re­
lationship: two foreigners in a strange city discover, through their differences and otherness, 
a common place where the need for communication and human contact seems to be larger 
than life itself and holds the promise of a miracle.

This is why at the end, as in a fairytale of old, Paskaljevic -  with the excellent collabora­
tion of cameraman Yorgos Arvanitis -  rewards us with the vision of the two poor devils tak­
ing off (quite literally) into the shiny New York sky, two stowaways on a dreamland flight to 
the mysterious country of the heart.

Translation into English: Maria Teresa von Hildebrand

1 One ol them is the Latin type a dreamer, flirtatious, compassionate, easy-going, single, tied to his mother's apron 
strings -  a bossy mother who "is always right" -  and always with his guitar The other one is a proud Slav from the 
mountains, restless, brimming with energy, hot-headed and a bully, as well as a paterfamilias who keeps a rooster 
as pet
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Η πυριτιδαποθήκη [1998]
Bure Baruta /  The Powder Keg (aka Cabaret Balkan)

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevid
Σενάριο / Screenplay: Dejan Dukovski, Goran Paskaljevid, Filip David, Zoran Andric
Φωτογραφία / Cinematography: Milan Spasid
Μοντάζ / Editing: Petar Putnikovic
Ήχος / Sound: Nedad Vukadinovid, Branko Neskov
Μουσική / Music: Zoran Simjanovic
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Milenko Jeremid
Ηθοποιοί / Cast: Lazar Ritovski (μπόξερ / Boxer), Predrag "Miki” Manojlovic (Mane),
Vojislav Brajovic (Τόπι, ο τοπικός Τσε Γκεβάρα / Topi, the local Che Guevara),
Milena Dravic (η κυρία με το καπέλο στο λεωφορείο / lady with hat on bus),
Sergej Trifunovic (νέος στο λεωφορείο / youth on bus),
Nebojsa Glogovac (ταξιτζής / taxi driver), Bogdan Diklid (οδηγός VW / VW driver),
Dragan Nikolid (ο φίλος του μποξέρ / the boxer's friend),
Nebojsa Milovanovid (ο γιος του οδηγού του λεωφορείου / the bus driver’s son),
Aleksandar Bercek (Ντιμίτρι, ο σακατεμένος πρώην μπάτσος / Dimitri, the crippled ex­
cop), Mirjana Karanovid (Natalia), Nikola Ristanovski (Μπόρις, ο καλλιτέχνης του κα­
μπαρέ / Boris, the cabaret artist), Ana Sofrenovid (νεαρή στο τρένο / young woman on 
train), Mirjana Jokovid (Άννα, το «φλερτ» στο λεωφορείο / Ana, the ‘flirt’ on the bus),
Toni Mihajlovski (Τζόρτζ, ο φίλος της Αννας / George, Ana’s boyfriend)
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Milenko Jeremic 
Παραγωγοί / Producers: Antoine de Clermont-Tonnerre, Goran Paskaljevic 
Παραγωγή / Production: Mact, Ticket (France), Gradski Kina (FYROM), Stefi 2 
(Greece), Mine Film (Turkey)
Διάρκεια / Running Time: 100’. Έγχρωμο / Color. 35mm.

Βραβεία / Awards: Βραβείο FIPRESCI - Φεστ. Βενετίας 1998 / FIPRESCI Award - 
Venice IFF 1998
Βραβείο FIPRESCI / FIPRESCI Award - European Film Academy 1998 
Βραβείο Golden Anchor / Golden Anchor Award - Haifa IFF 1998 
Μεγάλο Βραβείο / Grand Prize - Antalya Golden Orange IFF 1998 
Βραβείο Χάλκινη Κάμερα 300 (Milan Spasid) / Bronze Camera 300 (Milan Spasid) - 
ICFF Manaki Brothers 1998
Ταινία της χρονιάς στη Γιουγκοσλαβία / Film of the Year in Yugoslavia
Μια από τις 5 καλύτερες ξενόγλωσσες ταινίες / One of the Top 5 Best Foreign Films -
American National Board of Review 1999
Βραβείο καλύτερης ξενόγλωσσης ταινίας / World Prism Award for Best Foreign Film - 
Santa Barbara IFF 1999

Η συμμετοχή της Γιουγκοσλαβίας για το Οσκαρ καλύτερης ξενόγλωσσης ταινίας - 
Αμερικανική Ακαδημία Κινηματογράφου / Yugoslavia’s submission for Foreign Lan­
guage Film - American Academy Awards 1999

Πλαισιωμένη από έναν τελετάρχη βγαλμένο απ' τον κόσμο του καμπαρέ, η ταινία, που 
διαδραματίζεται το Φεβρουάριο του 1998. όταν ξεκίνησαν οι ταραχές στο Κόσοβο, είναι 
μια γυμνή αναπαράσταση της κόλασης που έχει γίνει η Γ ιουγκοσλαβία καθώς ακολου-
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θεί διάφορους χαρακτήρες (οι δρόμοι κάποιων από τους οποίους τελικά σμίγουν) στη 
διάρκεια μιας παγωμένης χειμωνιάτικης νύχτας στο Βελιγράδι. Ένας νεαρός που κατά 
λάθος πέφτει πάνω στο αυτοκίνητο ενός άλλου δέχεται επίθεση στο σπίτι του από κα­
κοποιούς, οι οποίοι καταστρέφουν ευχαρίστως τη μοναδική φωτογραφία της νεκρής 
μητέρας του. Ένας αστυνομικός, άγρια χτυπημένος, έρχεται αντιμέτωπος με τον άν­
θρωπο που τον ξυλοκόπησε. Ένας απεγνωσμένος νταής σκοτώνει τον κολλητό του μ’ 
ένα μπουκάλι κι ύστερα αυτοκτονεί με μια χειροβομβίδα, παίρνοντας μαζί του στο θά­
νατο κι ένα βασανισμένο κορίτσι. Ένα ταξίδι με λεωφορείο μετατρέπεται σε εφιάλτη και, 
όπως στις περισσότερες σκηνές, η κινηματογράφηση γίνεται με αδικαιολόγητη, ανε­
ξέλεγκτη βιαιότητα. Μια οδυνηρή σκηνή, που περιλαμβάνει τον πνιγμό ενός πρώην αρ­
ραβωνιαστικού, δείχνει το ανέφικτο του έρωτα...

Bookended by a cabaret-style master of ceremonies, the film (set in February 1998, when 
the troubles started in Kosovo) is a stark illustration of the hell-hole that Yugoslavia has 
become as it follows assorted characters (some of whose paths eventually cross) during a 
freezing winter's night in Belgrade. A young man who accidentally bumps into another's 
car is assaulted at home by thugs who are happy to smash the only photograph of his dead 
mother; a policeman, whose body has been badly broken, faces the man who smashed him 
up; a desperate bruiser murders his best friend with a bottle before killing himself and a trou­
bled girl with a grenade; a bus journey turns into a nightmare ride and, as with most other 
scenes, is shot through with pointless, uncontrolled violence; one harrowing scene, which 
includes the drowning of an estranged ex-fiancé, points to the impossibility of love...

Η χαμένη τιμή των Σέρβων
της Φρανσουάζ Οντέ

Με την Πυριτιδαποθήκη, ο σέρβος κινηματογραφιστής Γ κόραν Πασκάλιεβιτς, σημερι­
νός κάτοικος Παρισιού, δείχνει τη χώρα του με μια ονειρική, αιχμηρή ματιά που, χωρίς 
αμφιβολία, μόνο η εξορία και η απόσταση έχουν καταστήσει δυνατή. Η παράλληλη πο­
ρεία όλων αυτών των ηρώων -που οι υπάρξεις τους διασταυρώνονται τυχαία στη διάρ­
κεια μιας νύχτας στο Βελιγράδι- μας παρασύρει, με τη βία και τα γκαγκ, σ’ ένα 
λαβύρινθο όπου συγκατοικούν ο θάνατος και η τρυφερότητα. Σ’ αυτό το σημαντικό 
έργο, πάνω απ’ το οποίο πλανάται η σκιά αδελφοκτόνων συγκρούσεων, ξανασυναντιέ- 
ται η πλειοψηφία των σημαντικότερων γιουγκοσλάβων ηθοποιών, τα πρόσωπα μερικών 
από τους οποίους τα έχουμε ήδη θαυμάσει στον Κουστουρίτσα.

Ο κονφερανσιέ του «Μπαλκάν», του καμπαρέ που δεσπόζει στη νύχτα του Βελιγρα­
διού, είναι φτιασιδωμένος σαν τη Μέδουσα του Αλεξέϊ Ζαουλένσκι, το τρελό αυτό πορ­
τρέτο ενός ζωγράφου που βυθίζεται στην παραφροσύνη. «Απόψε θα σας γαμήσω» λέει. 
Η αλληγορική του παρουσία εξακοντίζεται πάνω απ’ τα μονοπάτια της κεντρικής Ευ­
ρώπης ή της «σλάβικης ψυχής» με την κοινή τους προτίμηση στις απομυθοποιητικές δη­
λώσεις, την οποία εξορκίζει ο λυρισμός των συναισθημάτων και της μουσικής. Δεν είναι 
τα καλύτερα μονοπάτια. Την αυγή, μετά το ξέσπασμα των απαίσιων αυτών καταστά­
σεων στις οποίες είχαμε προσκληθεί, ο προφητικός αυτός ηθοποιός, με το ποτήρι στο 
χέρι, απευθύνεται για τελευταία φορά στους θεατές: «Στην υγεία μας», λέει, η χειρο­
νομία του όμως δεν προσκαλεί στη συνενοχή. Συνοδεύει τον αυτοεπιβαλλόμενο σαρ­
κασμό του απόλυτου χλευασμού. Το απόλυτο του αδιεξόδου της Ιστορίας. Παγωνιά. Τα 
Βαλκάνια νίκησαν τη σλάβικη κουλτούρα, η έκρηξη ήταν λευκή σαν εκείνη της Χιρο­
σίμα. Η ορχήστρα δεν παίζει πια.

142



Goran Paskaljevi6

Ταινία-διαθήκη γυρισμένη από ένα σκηνοθέτη απόλυτο κάτοχο της τέχνης του -μας 
θυμίζει την ενοποιητική αποτελεσματικότητα του Ρόμπερτ Άλτμαν στα Στιγμιότυπα-, η 
Πυριτιδαποθήκη, όπως πολλές σύγχρονες ταινίες που δεν αγαπούν το παρόν του πα- 
γκοσμιοποιημένου και συρρικνωμένου στους τοπικισμούς του πλανήτη μας, λειτουργεί 
αντίθετα από την καλή θέληση των θεατών. Αυτά που βλέπουμε προκαλούν εμετό.

Κι όμως, φεύγουμε από την ταινία με τη σιγουριά ότι μεγαλώσαμε. Πέρα από την απέ­
χθεια, συναντήσαμε την αξιοπρέπεια μια σκέψης που αντιπαλεύει την αναξιοπρέπεια. 
Χάρη στους δημιουργούς της που, με κάποιο τρόπο, σώζουν τη χαμένη τιμή των Σέρ- 
βων, μπορέσαμε να σκεφτούμε και τους είμαστε ευγνώμονες. Ο Γκόραν Πασκάλιεβιτς 
δούλεψε με αφετηρία ένα θεατρικό έργο του Ντέγιαν Ντουκόβσκι (ενός νεαρού Σκο­
πιανού, είκοσι οκτώ ετών). Κι οι δύο, γνωρίζουν περισσότερο, και καλύτερα από εμάς 
τι είναι η «σπείρα της βαλκανικής τρέλας» που παρασύρει τη σέρβικη κοινωνία. Μάλλον, 
η ελάχιστη αυτή απόσταση που κρατάνε, ευνοείται, για τον ένα (Πασκάλιεβιτς) από μια 
ημι-εξορία που του επιτρέπει να πηγαίνει συχνά στη χώρα του, και για τον άλλο από μια 
κατάσταση άμεσης γειτονίας. Δραπετεύουν από την ήττα των συνειδήσεων, είναι 
σαφές, όμως, πως ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς δεν ικανοποιείται από τη διαύγειά του.

Ο Μανέ, ο πιο ευπαρουσίαστος ήρωας της ταινίας (και ο πιο Σλάβος: μόλις φτάνει, 
τρέχει στην εκκλησία για να ανάψει τα κεριά μπροστά απ’ το εικονοστάσι), είναι αναμ­
φίβολα, στη μυθοπλασία, ο εκπρόσωπος του σκηνοθέτη, ο οποίος όμως δεν του χαρί­
ζεται καθόλου. Μετανάστης, ο Μανέ επιστρέφει για να βρει τη Ναταλία, την 
αρραβωνιαστικιά του που κάποτε είχε εγκαταλείψει. Για να τον συγχωρέσει, της προ­
σφέρει το συμφωνικό κονσέρτο μιας σπουδαίας ορχήστρας εγκατεστημένης σ’ ένα 
πλοίο. Πάνω στο Δούναβη. Μια απρόσμενη εμφάνιση, το λευκό καράβι φωτίζεται ξαφ­
νικά στη μέση της νύχτας. Συνοδευμένη από έναν καινούργιο αφασικό σύντροφο, η 
Ναταλία, που σκόπευε να αποδιώξει τον Μανέ, βυθίζεται στη συγκίνηση. Ο Μανέ θέλει 
περισσότερα, (η Ναταλία) πρέπει να ανησυχήσει, να τον φωνάξει: πέφτει δήθεν να πνι­
γεί στο ποτάμι. Όταν βγάζει το κεφάλι του απ’ το νερό, ο Κόστα, ο ηλίθιος που έχει 
πάρει τη θέση του, τον χτυπάει θανάσιμα μ' ένα κουπί. Ο σκηνοθέτης δε χαρίζει τη σω­
τηρία σ’ εκείνον που έχει απομακρυνθεί από την κόλαση. Κανείς, εκτός από ένα ζευγάρι 
ηλικιωμένων, δεν έχει δικαίωμα στη σωτηρία. Ιλιγγιώδη τράβελινγκ που ακολουθούν 
την κίτρινη γραμμή των δρόμων συνδέουν μια διαδοχή συναντήσεων όπου το δειγμα­
τολόγιο των ηρώων είναι λιγότερο σημαντικό από το δραματικό νήμα των σκηνών. Σχε­
δόν όλες ξεκινούν με μια πράξη, που την ακολουθεί μια φυγή και στη συνέχεια μια 
επίθεση. Ή από την ανάκληση της σαδιστικής βίας, όπως στην περίπτωση του ανάπη­
ρου αστυνομικού θύματος της εκδίκησης ενός ταξιτζή, που κι ο ίδιος υπήρξε θύμα 
(έμεινε στείρος) του ξυλοκοπήματός του από τον αστυνομικό.

Οι φόνοι είναι λιγότερο προμελετημένοι, απορρέουν όμως από τον ίδιο παραλογισμό 
της ανταπόδοσης. Δύο μποξέρ εξομολογούνται τις αμοιβαίες τους εξαπατήσεις, όταν 
όμως η αλήθεια μοιάζει να τους έχει συμφιλιώσει ο ένας τους ξεκοιλιάζει τον άλλο. Δεν 
υπάρχει δυνατότητα προσέγγισης. Ενόσω τα σπάει όλα στο σπίτι του υπεύθυνου του 
ατυχήματος (και έτοιμου να επανορθώσει) που προκάλεσε ζημιές στο αυτοκίνητό του, 
ο ιδιοκτήτης του αυτοκινήτου φωνάζει «Τίποτα δεν πρόκειται να τακτοποιηθεί».

Υπάρχει και χειρότερο, ο ηθοποιός του καμπαρέ το εκφράζει έτσι: «Ο θάνατος είναι 
ωραίος, ο κόσμος παράλογος». Ο οδηγός λεωφορείου, που έχει απαρνηθεί την ιδιότητα 
του ως καθηγητή, για να μη χρωστά τίποτα σ’ όσους επωφελούνται απ’ τον πόλεμο, 
σκοτώνει ένα νεαρό, εξημμένο άνδρα που το μόνο που έκανε ήταν να διαμαρτυρηθεί 
ενάντια στην παραίτηση ή την αδιαφορία των επιβατών. Γ ια να τους προκαλέσει, πήρε 
το τιμόνι. Πεθαίνει γιατί έπεσε πάνω σ' ένα σκουπιδοτενεκέ.

Πιο διφορούμενο είναι το παιχνίδι των προκλήσεων και των απειλών με το περίστροφο
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που αντιτάσσει ένα ζευγάρι ερωτευμένων στον Τοπί, έναν μαστουρωμένο, παρανοϊκό, 
διεστραμμένο έμπορο ναρκωτικών, ντυμένο Τσε, που τελικά σκοτώνεται κι αυτός.1 Η 
απελπισία οδηγεί στην αυτοκτονία που ο μποξέρ δολοφόνος επιβάλλει σε μια όμορφη 
χήρα στην οποία επιτίθεται σεξουαλικά στο τρένο. Εκείνη, για να αμυνθεί, εμφανίζει το 
ενθύμιο που της άφησε ο άνδρας της, μια χειροβομβίδα, που ο επίδοξος βιαστής αφο­
πλίζει και αφήνει να εκραγεί. Αμείλικτη λογική και πάλι, όταν με φόντο τον καταυλισμό 
των προσφύγων, ένα λιντσάρισμα και μια γενικευμένη ανάφλεξη βάζουν τέλος στην βε- 
λιγραδέζικη νύχτα. Προηγουμένως, όμως, όταν η Άννα κατηγορήθηκε άδικα από το ζη­
λιάρη εραστή της, σε τόνο πρόκλησης ή χλευασμού, πολλοί ήταν εκείνοι που 
ούρλιαζαν: «Είμαι ένοχος;» Το ερωτηματικό υποδεικνύει την άρνηση (όχι, δεν είσαι ένο­
χος). Σηματοδοτεί την ανικανότητα των ηρώων να τοποθετηθούν στο ηθικό πεδίο.

Το σχήμα της φυγής είναι το πιο αποκαλυπτικό των συμπεριφορών της ταινίας. Οι νέοι 
το σκάνε, το αγόρι που δεν έχει άδεια το σκάει, και, μακριά από το μάτι του κυκλώνα, 
αψηφά τα πενηντάχρονα κτήνη. Ο νεαρός Βόσνιος γοητευμένος από το μισότρελο 
έμπορο ναρκωτικών κάνει το γελωτοποιό και καταλήγει καταδιωκόμενος, σταυρωμέ­
νος και λιθοβολημένος, ενώ φωνάζει τελικά μια αλήθεια: «Δεν είμαι ένοχος!» Ο Γ κόραν 
Πασκάλιεβιτς παραδέχεται την αθωότητα μόνο όσων είναι κάτω των τριάντα. Η συ­
μπάθεια του στρέφεται στο δυστυχισμένο εκείνο που αναστατώνει όλους και όλα και 
τον οποίο σκοτώνει ο τίμιος καθηγητής που έχει γίνει οδηγός του νυχτερινού λεωφο­
ρείου. Ο σκηνοθέτης εκτείνει έτσι την καταδίκη του μέχρι τους πατέρες (ο πατέρας του 
αδέξιου νεαρού οδηγού είναι εξίσου αξιολύπητος με τον πατέρα εκείνο που έχει έρθει 
από το Σαράγεβο). Όσον αφορά τις γυναίκες, υπομένουν. Ο συνηθισμένος μισογυνι- 
σμός του κινηματογράφου της πρώην Γιουγκοσλαβίας εδώ λειτουργεί: οι γυναίκες είναι 
στους φούρνους, στα σπάργανα και, όμοια με τους άνδρες, το πεπρωμένο τους τις 
τάζει στην αποκάλυψη. Θριαμβεύει το παράλογο μάλλον παρά το άτοπο.

Στο Βελιγράδι, η βιαιότητα σκοτώνει και η αθωότητα είναι θανάσιμη. Όσο για το τε­
λευταίο πλάνο, ο φτιασιδωμένος αγύρτης των «Βαλκανίων» τσουγκρίζει στο κενό, κι αντί­
θετα με τις δηλώσεις του σκηνοθέτη είμαι πεπεισμένη πως αυτό που πίνει είναι κώνειο.

Σε ποιον απευθύνεται ο Γ κόραν Πασκάλιεβιτς; Στους συμπατριώτες του στον όλεθρο;
Σε εμάς -στην Ευρώπη, δύο φορές παρούσα μέσα από τα ραδιοφωνικά της ανακοι- 

νωθέντα- που η αδιαφορία μας έχει κάνει δειλούς, κι η ακατανοησία μικρόψυχους; Στον 
ίδιο που εξοργίζει το βρομερό τέρας, το εμφανισμένο στην καρδιά της πατρίδας του; 
Σε ποιον; Η Πυριτιδαποθήκη δεν δίνει απάντηση. Δεν προσφέρει παρά τη δύναμη του 
κινηματογράφου και το ξανασμίξιμο με εξαίρετους ηθοποιούς. Η Πυριτιδαποθήκη είναι 
η λύσσα της απελπισίας. Η θεαματική και γοητευτική ενέργεια της απελπισίας.

Positif, τχ. 458, Απρίλιος 1999.
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

1. Κρίμα που δεν υποτιτλίζονται οι στίχοι του τραγουδιού που, με την απειλή του όπλου στον κρόταφο, λέει ο 
νεαρός σκοπιανός εραστής ενόσω προσπαθούν να βιάσουν τη φίλη του μπροστά στα μάτια του. Είναι άραγε ένα 
άσεμνο τραγούδι ή ένας πατριωτικός, πολεμοχαρής ύμνος; Καθώς στερούμαστε πληροφοριών, η σκηνή δεν 
έχει ρατσιστικό υπονοούμενο, μπορούμε όμως να είμαστε σίγουροι;

The Serbs’ Lost Honor
by Françoise Audé
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With The Powder Keg the Serbian filmmaker, Goran Paskaljevic, now living in Paris, offers 
us an oneiric and scathing vision of his country which clearly exile and distance alone have
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made possible. In a continual crisscross, his characters -  whose lives accidentally overlap 
in the course of one night in Belgrade -  pitch us with violence and humor into a labyrinth 
where death and tenderness coexist. In this significant work, set under the shadow of frat­
ricidal conflicts, we find most of the best Yugoslav actors, some of them already favourably 
known to us through Kusturica's films.

The ringmaster at the «Balkan» cabaret, king of the Belgrade night, uses make-up like 
Alexei' Jawiensky’s Medusa, the mad portrait of an artist sinking into madness. “Tonight 
I’m going to fuck you”, he says. Allegorically we see him set off on the paths of Central Eu­
rope or on that of the “Slav soul”, with their common weakness for disabused statements 
exorcised however by the lyricism of feelings and music. These paths are not the best. 
When at dawn, after an outburst of horrors to which we have been invited, this visionary 
actor, a glass in his hand, turns to the audience for a last toast, his gesture is not one of 
connivance. It is a self-inflicted sarcasm of absolute derision. The absolute of deadlock in 
history. It's paralyzing. The Balkans have crushed Slav culture, in a white explosion like that 
of Hiroshima. The orchestra has stopped playing.

A testament-film directed by a filmmaker in full control of his talent -reminiscent of Robert 
Altman's unifying efficiency in his Short Cuts-, The Powder Keg, like many other contempo­
rary films that don’t appreciate present times in our globalized world on edge over its idio­
syncrasies, achieves its end against the viewers' good will. We are sickened by what we see.

And yet we leave the film with a feeling of having grown up. Beyond the nausea, we have 
found the dignity of a mind grappling with indignity. Some authors, who in some way have 
rescued the Serbs' lost honor, have made us think again, and we are grateful for this. Goran 
Paskaljevió has based his film on a play by Dejan Dukovski (a young Macedonian aged 
twenty-six). They both know, more and better than us, what the “spiral of Balkan folly" is that 
is sweeping away Serbian society. Probably, the minimal objectivity they enjoy is due to the 
fact, for Paskaljevió, that he is a semi-exile which gives him the advantage of frequent re­
turns, and for Dukovski, that he is a next-door neighbour. They manage to keep their con­
sciousness safe from defeat, but it is clear that for Goran Paskaljevió his lucidity is not 
enough.

Mané, the more respectable character in the film (and the one who feels his Slav iden­
tity the most: upon arrival he immediately goes to a church to light a candle in front of the 
iconostasis), is evidently the one who embodies the filmmaker in the story, and he is not 
spared. An émigré, Mané comes back for his girlfriend Natalia whom he deserted in the 
past. To gain her forgiveness, he offers her a symphonic concert played by a great or­
chestra on a boat. On the Danube. The white ship lights up like a vision in the middle of the 
night. Natalia has come with her new -  aphasie -  companion. Despite her efforts to the con­
trary, she cant help falling for Mané, once again. But this isn't enough, Mané wants more: 
he wants to frighten her, to make her call him, so he disappears in the river and pretends 
to drown. But when he surfaces, Kostas the moron who has taken his place fatally hits him 
on the head with an oar. The filmmaker offers no salvation to those who have left hell be­
hind them. Nobody, with perhaps the exception of an old couple, has the right to salvation. 
Tracking shots dizzily follow the yellow line on the roads, the line that links a series of meet­
ings in which the variety of characters is less significant than the dramatic thread connect­
ing the scenes Almost every scene starts out in action, and is followed by a flight and then 
an aggression. Or by the evocation of sadistic violence, as in the case of the invalid cop who 
has fallen victim to a taxi-dnver’s vengeance, himself the victim of the savage beating the 
cop once gave him (and which has left him sterile).

The murders are not so premeditated but they also stem from the irrationality of 
vengeance, an eye for an eye and a tooth for a tooth. Two boxers start telling each other
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how each has repeatedly deceived the other, but just as it seems that truth has reconciled 
them, one of them knives the other. The gap cannot possibly be bridged. After breaking 
everything in the house of the boy who accidentally crashed into his car (and who is will­
ing to get it fixed), the owner of the car raps out: “Nothing can be fixed.”

But there’s worse to come, as the cabaret actor exclaims: “Death is beautiful, the world 
is absurd.” The bus driver, who has given up his professorship in order not to owe anything 
to those who are benefiting from the war, kills an impassioned young man whose only sin 
is to fight the passengers’ spinelessness and resignation. To provoke them, the young man 
decides to drive the bus himself. He dies for having crashed against a garbage bin.

More ambiguous is the scene of challenges and threats at gunpoint that opposes two 
young lovers to Topi, a junkie drug dealer, a perverted paranoiac who dresses like the Che, 
and who finally also gets killed.1 Despair drives the boxer murderer to suicide, a suicide he 
also enforces on a pretty widow that he aggresses on the train. To protect herself, she 
brandishes the gift her dead husband has left her, a grenade; the rapist pulls the pin out of 
the grenade and it explodes. Again with irreversible logic, against the background of a 
refugees camp, a lynching scene followed by a general explosion puts an end to the Bel­
grade night. But before that, just like Ana falsely accused by her jealous lover, many have 
howled in derision or provocation: “Am I to blame?”. A question that begs a negative an­
swer (“No, you’re not guilty”). It indicates the characters’ inability to place themselves on a 
moral level.

The most revealing thread throughout the various behaviour patterns in the film is flight. 
The young people flee, the boy who hasn’t got a driving license flees, and from a safe dis­
tance he taunts his middle-aged thugs. The young Bosnian attracted to the mad drug 
dealer, clowns around until he is hunted down, crucified and lynched as he lets out a last 
cry, which for once is true: “I am not guilty”. Goran Paskaljevic only accepts the non-guilti­
ness of those under thirty. He sympathises with the imprecator who jostles people and 
things around, and who is killed by the respectable professor who has become a night bus 
driver. The filmmaker therefore extends his condemnation also to the fathers (the father of 
the young road hog is just as pitiable as the other father from Sarajevo). Women, well, they 
put up with it all. The usual misogynous attitude in previous Yugoslav films is clear: women 
are seen cooking, changing nappies, and, like the men, their lives are doomed to apoca­
lyptic deaths. The triumph is more of the irrational than of the absurd.

In Belgrade, savagery kills and innocence is mortal. When on the last shot, the “Balkan” 
Cabaret smooth talker, his face caked in make-up, lifts his glass for an empty toast, I am 
convinced, despite the filmmaker’s own declarations, that he swallows hemlock poison.

Who is Goran Paskaljevic addressing? His doomed fellow-countrymen?
Us -  Europe is twice present in the film, on the radio news -  that, for lack of interest and 
lack of understanding, cowardly keep away? Himself, revolted by the foul beast nesting at 
the heart of his country? Who? The Powder Keg doesn’t provide us with an answer. The 
film simply gushes forth with the power of cinema and presents once again a number of 
first-rate actors. The Powder Keg is the fury of despair. The spectacular and fascinating en­
ergy of despair.

Positif, 458, April 1999.
Translation into English: Maria Teresa von Hildebrand
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1 .1 missed the lyrics of the song in the film's English subtitles. The young Macedonian lover is made to sing out loud, 
a gun pointed at his head, while his girlfriend is being raped under his eyes. Is it a bawdy song, or a patriotic war 
hymn? Lacking information, it would seem that the scene has no racist connotations, but who knows.



Το Βελιγράδι ως ψυχική κατάσταση
της Ντίνα Ιορντάνοβα

Η μόνη ταινία που κατάφερε να επικοινωνήσει τα αποτελέσματα της δυσφορίας και της 
παραφροσύνης στον έξω κόσμο ήταν η Πυριτιδαποθήκη του Γκόραν Πασκάλιεβιτς. 
««Νιώθω πως είναι τώρα σειρά μου να δείξω την παρούσα ψυχολογική κατάσταση των 
συμπατριωτών μου», εξήγησε ο σκηνοθέτης.1 Ξεκομμένη από τον έξω κόσμο και ζώ- 
ντας σ' ένα αδιάλλακτο και κτηνώδες καθεστώς, η πραγματικότητα της Πυριτιδαποθή­
κης, πλαισιωμένη από τους μονολόγους ενός παράλογα ειλικρινή διασκεδαστή του 
καμπαρέ, θυμίζει την έντονα απελπισμένη ατμόσφαιρα των ταινιών που διαδραματίζο­
νταν στα φιλελεύθερα στέκια των πρώτων ναζιστικών χρόνων όπως το Μέφιστο (1981) 
του Ίστβαν Ζάμπο και το Καμπαρέ (1972)* του Μπομπ Φος. Δομημένη γύρω από αυτό­
νομες και μερικώς μόνο τεμνόμενες ιστορίες, μια από τις βασικές αφηγηματικές γραμ­
μές της Πυριτιδαποθήκης παρακολουθεί τις προσπάθειες ενός Σέρβου εμιγκρέ, που 
έχει επιστρέφει από τη Δύση, να ξανακερδίσει τη γυναίκα που αγαπά. Είναι πολύ αργά, 
ωστόσο. Παρότι μπορεί να είναι έτοιμος να βοηθήσει τους παλιούς του φίλους να δρα­
πετεύσουν απ' αυτά τα «σκατά». τώρα πια είναι όλοι παράφορα και ανεπανόρθωτα τρε­
λοί -  -τρελαμένοι επειδή έμειναν», όπως το θέτει ένας από αυτούς, γιατί σύμφωνα με 
τα λόγια ενός ταξιτζή -όποιος είχε μυαλό έχει φύγει». Το επόμενο πρωί της επιστροφής 
του ο εμιγκρε θα έχει σκοτωθεί Σχεδόν υπονοείται πως πήγαινε γυρεύοντας -  δεν
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έπρεπε να έχει γυρίσει- δεν τον χρειάζονται στο Βελιγράδι. Όσοι έμειναν πίσω απεικο­
νίζονται ως ανεξέλεγκτα και φρενιασμένα βίαιοι -  ένας παρορμητικά επιθετικός άνδρας 
οργανώνει μια επίθεση στο σπίτι του νεαρού αγοριού που τυχαία του τράκαρε το αυ­
τοκίνητό του λίγο πριν. Κατά τη διάρκεια ενός φιλικού ματς μποξ δύο παλιοί φίλοι απο­
καλύπτουν με ποιο τρόπο έχουν προδοθεί μεταξύ τους μέσα στα χρόνια- ο ένας 
σκοτώνει τον άλλον, λίγο αργότερα αυτό-ανατινάζεται με μια χειροβομβίδα και σκοτώ­
νει ένα κορίτσι που μόλις γνώρισε στο βαγόνι ενός τρένου. Ένας νέος άνδρας κατα­
λαμβάνει ένα λεωφορείο και κατόπιν τρομοκρατεί τους αθώους επιβάτες του. Και τα 
βίαια περιστατικά συνεχίζονται, όλα συμβαίνουν μέσα στην ίδια νύχτα κάτω από το λι­
γοστό φως του εμπάργκο-αποκλεισμένου Βελιγραδιού. Η πικρία και η εκδικητικότητα, 
η τρέλα και η φρενίτιδα είναι έντονες και κενές. «Το Βελιγράδι ως ψυχική κατάσταση» 
μεταφράζεται σε εικόνες που μιλούν για μια τραγική και αποσταθεροποιητική απώλεια 
ουσίας, μια απώλεια που ενισχύεται από την απόρριψη της μετανάστευσης.

Απόσπασμα από το Cinema of Flames. Balkan Film, culture and the media.
BFI Publishing, 2001.

Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

1. Μιλώντας στο 39ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης το Νοέμβριο του 1998.
2. Στη Βόρεια Αμερική, η ταινία του Πασκάλιεβιτς βγήκε στις αίθουσες με τον τίτλο Cabaret Balkan. Η επίσημη 
δικαιολογία για την αλλαγή του τίτλου ήταν πως ο Κέβιν Κόστνερ είχε ήδη κατοχυρώσει τον τίτλο Πυριτιδαπο­
θήκη για μια προσεχή δική του κινηματογραφική ταινία.

Belgrade as a State of Mind
by Dina lordanova

The only film which managed to communicate the effects of malaise and insanity to the 
outside world was Goran Paskaljevic’s Powder Keg. “ I feel that it is now my turn to show 
the current state of mind of my people”, explained the director.1 Cut off from the outside 
world and living under an intolerant and brutal regime, the reality of The Powder Keg, 
framed by the monologues of an insanely frank cabaret entertainer, is reminiscent of the 
intensely desperate atmosphere of films set in the liberal lairs of early Nazi times, like Istvân 
Szabô’s Mephisto (1981) and Bob Fosse’s Cabaret ( 1972).2 Structured around autonomous 
and only partially intersecting stories, one of the plot lines in The Powder Keg follows the 
attempts of a Serbian émigré who has returned from the West to recover the woman he 
loves. It is too late, however. Although he may be ready to help his former friends escape 
from this “shit”, by now they are all impetuously and irretrievably mad -  “fucked up by stay­
ing”, as one of them puts it, because, in the words of a taxi driver, “anyone with any brains 
has left”. By the morning after his return the émigré will be killed. It is almost implied that 
he was asking for it -  he should not have returned; he is not needed in Belgrade. Those 
who have stayed behind are portrayed as uncontrollably and frantically violent -  an impul­
sively aggressive man arranges an attack on the home of the young boy who has acci­
dentally hit his car shortly before. During an amicable boxing match two old friends reveal 
how they have betrayed each other over the decades; one kills the other, soon after blow­
ing himself up with a hand grenade and killing a girl he has just met in the train compart­
ment. A young man seizes and then terrorizes the innocent passengers on a bus. And so 
the violent incidents go on, all happening within the same night in the scarce light of em­
bargo-stricken Belgrade. The bitterness and the vindictiveness, the madness and the frenzy 
are intense and meaningless. "Belgrade as a state of mind” translates into images that
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speak of a tragic and destabilizing loss of substance, a loss enhanced by the rejection of 
emigration.

Extract from Cinema of Flames. Balkan Film, culture and the media.
BFI Publishing, 2001.

1 Speaking at the 39th Thessaloniki International Film Festival, November 1998
2 In North America, the film was distributed under the title Cabaret Balkan. The official reason for the change in the 
name was that Kevin Costner had already registered a forthcoming film project under the title the Powder Keg





Goran Paskaljevié

Όνειρο χειμωνιάτικης νύχτας [2004]
San zimske nocí /  Midwinter Night’s Dream

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevié
Σενάριο / Screenplay: Filip David, Goran Paskaljevié, βασ. σε διήγημά του / based on a
short story by Goran Paskaljevié
Φωτογραφία / Cinematography: Milan Spasié
Μοντάζ / Editing: Petar Putnikovié
Ήχος / Sound: Velibor Hajdukovié, Branko Neskov
Μουσική / Music: Zoran Simjanovié
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Tijana Marié
Ηθοποιοί / Cast: Lazar Ritovski (Lazar), Jasna Zelika (Jasna), Jovana Mitic (Jovana), 
Danika Ristoski (διευθύντρια κέντρου αναπήρων παιδιών / Director of the handicapped 
children center)
Παραγωγοί / Producers: Goran Paskaljevié, Lazar Ritovski
Παραγωγή / Production: Nova Film, Zillion Film (Serbia), Zepter International (Monaco), 
Wanda Vision (Spain)
Διάρκεια / Running Time: 95’. Έγχρωμο / Color. 35mm

Βραβεία / Awards: Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής, Βραβείο SIGNIS / Special Jury Prize, 
SIGNIS Award - San Sebastián IFF 2004
Βραβείο Dreammaker καλύτερης μεγάλου μήκους ταινίας / Dreammaker Award for Best 
Feature Film - Nashville IFF 2005
Χρυσή Ανηγόνη καλύτερης μεγάλου μήκους ταινίας / Golden Antigone for Best Feature
Film - Cinemed Montpellier 2005
Βραβείο FIPRESCI / FIPRESCI Award - Tromso IFF 2005

Σερβία, χειμώνας του 2004. Ο Λαζάρ γυρνάει στην πόλη του ύστερα από 10 χρόνια στη φυ­
λακή. Εκεί ανακαλύπτει ότι το διαμέρισμα όπου ζούσε, έχει καταληφθεί από μια γυναίκα, 
την Γιάσνα, και τη δωδεκάχρονη αυτιστική κόρη της, Γιοβάνα. Είναι βόσνιοι πρόσφυγες 
και δεν έχουν που αλλού να πάνε. Και ο Λαζάρ και η Γιάσνα προσπαθούν να γυρίσουν τη 
σελίδα και να αφήσουν πίσω τους ένα δύσκολο παρελθόν. Ο Λαζάρ συμπονά τη Γιάσνα και 
την αφήνει να μείνει στο σπίτι. Σιγά σιγά, οι τρεις τους αρχίζουν να συνδέονται όλο και πιο 
πολύ... Δοσμένη με την συνήθη οπτική κομψότητα και τη συναισθηματική πολυπλοκότητα 
του Πασκάλιεβιτς, η ταινία είναι από πολλές απόψεις μια αλληγορία για τη σκληρή πραγ­
ματικότητα της σημερινής Σερβίας.

Serbia, winter 2004. Lazar returns home after ten long years in phson. He discovers that the 
apartment where he used to live is now occupied by a woman. Jasna. the single mother of 
a 12-year-old autistic girl named Jovana. They are Bosnian refugees who have been squat­
ting and have nowhere else to go. Both Lazar and Jasna are attempting to turn the page on 
difficult pasts. Lazar empathizes with Jasna and allows her and her daughter to stay. Little by 
little, these social castaways form a tight kinship as they grow closer together With the visual 
elegance and emotional complexity that Paskal/evió has accustomed us, the film is, in many 
ways, a metaphor tor the harsh realities of modem-days Serbia.
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Εφιάλτης χειμωνιάτικης νύχτας
του Νταν Φαϊνάρου

Ο άμεσος πειρασμός είναι να διαβάσουμε την ταινία σαν μια μεταφορά των Βαλκανίων, 
σήμερα. Ο άντρας, στοιχειωμένος από αναμνήσεις του πολέμου, σκότωσε τον καλύτερο 
του φίλο, μεθυσμένος σε μια φιλονικία και πέρασε 10 χρόνια στη φυλακή, η γυναίκα έχει 
καταπατήσει το σπίτι του κατά την απουσία του, κι υπάρχει κι ένα αυτιστικό παιδί που 
επέλεξε να αποσυρθεί σ’ ένα καλύτερο, δικό του κόσμο. Το παρελθόν, το παρόν και το 
αβέβαιο μέλλον, όλα μαζί, έχουν συνοψιστεί για το σκοπό αυτό σε 90 λεπτά. Ευτυχώς, 
ωστόσο, αντίθετα με τις περισσότερες μεταφορές που λειτουργούν μόνο ως μια συ­
μπυκνωμένη αναπαράσταση της πραγματικότητας αντανακλώμενης στα μάτια του θεατή, 
στην περίπτωση αυτή, η ταινία είναι επίσης ένα δυνατό, ανθρώπινο και συχνά σπαρα­
κτικό δράμα από μόνη της, πολύ πιο πάνω απ’ όλα τα πολιτικά μηνύματα που θα μπο­
ρούσαν να τη βαραίνουν.

Είναι αλήθεια, πως ο τίτλος μπορεί να αποβεί παραπλανητικός για οποιονδήποτε περι­
μένει μια βαλκανική εκδοχή της ανάλαφρης, σπουδαίας σεξπιρικής κωμικής φαντασίω­
σης, που κατά τύχη έλαβε χώρα και στα Βαλκάνια επίσης. Όπως ήταν αναμενόμενο, 
υπάρχει, προς το τέλος, ένα απόσπασμα του θεατρικού έργου, θλιβερά επίγειο κι ερμη­
νευμένο από ανάπηρα παιδιά. Εδώ, δεν υπάρχει τίποτα το ανάλαφρο ή το κωμικό, καμία 
φαντασίωση στην οποία να μπορείς να δραπετεύσεις και κανένας Πουκ δεν σπεύδει να 
εμφανιστεί με τα μαγικά του φίλτρα για να βάλει τα πράγματα στη θέση τους πριν να 
στραβώσουν εντελώς. Αν μη τ ι άλλο, τα φίλτρα του Πουκ εδώ έχουν το αντίθετο αποτέ­
λεσμα, γιατί στα Βαλκάνια του Πασκάλιεβιτς, τα βάλσαμα της χαράς είναι αυστηρά ενά­
ντια στον κανόνα (για την ιστορία, η επόμενή του ταινία είχε τον τίτλο, Οι Αισιόδοξοι, και 
μόνο αστό δεν ήταν).

Ο χρόνος είναι ο χειμώνας του 2004, το μέρος είναι η σέρβικη επαρχία, που φέρει τα 
καταστροφικά σημάδια ενός πολέμου που δεν έχει απόλυτα τελειώσει. Μετά από 10 χρό­
νια στη φυλακή, ο Λαζάρ (Λαζάρ Ριστόβσκι) επιστρέφει στη γενέθλια πόλη του, έναν βρο- 
μότοπο πλημμυρισμένο ήδη από ασιάτες μετανάστες, γεμάτο ερείπια και σκουπίδια, που 
δείχνει όμως τα πρώτα σημάδια οικονομικής ανάκαμψης που σύντομα θα τον μετατρέ­
ψει σε ευχάριστο τόπο κυνηγιού για τους δυτικούς κερδοσκόπους. Στο σπίτι του, βρίσκει 
μια γυναίκα που δεν έχει ξαναδεί, τη Γιάσνα (Γιάσνα Ζάλικα) και τη νοητικά στερημένη 
κόρη της, Γιοβάνα (Μίτιτς), οι οποίες έχουν εγκατασταθεί εκεί, κατά τη απουσία του. Η 
πρώτη του παρόρμηση είναι να τις πετάξει έξω, όταν όμως συνειδητοποιεί ότι δεν έχουν 
πουθενά να πάνε, αλλάζει γνώμη κι αποφασίζει να τις αφήσει να μείνουν. Κι αυτά είναι πε­
ρίπου όλα όσα γίνονται σ’ αυτή την ταινία, από άποψη πλοκής. Αν και φυσικά, υπάρχουν 
πολλά περισσότερα. Βαρύθυμος και σιωπηλός, οδηγός ταξί πλέον για να κερδίσει τα 
προς το ζην, κυνηγημένος από εφιαλτικές αναμνήσεις του παρελθόντος του ως στρα­
τιώτη του σέρβικου στρατού, που τον κάνουν να ξυπνάει στη μέση της νύχτας ουρλιά­
ζοντας λουσμένος στον ιδρώτα, ο Λαζάρ έλκεται αρχικά από την αξιαγάπητη, αλλά 
εντελώς αποστασιοποιημένη όψη της Γ ιοβάνα, που ζει στο δικό της, πολύ προσωπικό 
σύμπαν, το οποίο κανείς δεν μπορεί παρά να φανταστεί. Η γοητεία που του ασκεί το 
νεαρό κορίτσι και η άρνηση του να δεχτεί ότι δεν μπορεί να κάνει τίποτα για να μπει στον 
κόσμο της και να αποκτήσει κάποιου είδους αληθινή επαφή μαζί της, τον φέρνει πιο κοντά 
στη Γ ιάσνα, που ζει μόνη της από τότε που την εγκατέλειψε ο άνδρας της, επειδή δεν 
μπορούσε να ανεχτεί την κατάσταση της κόρης του. Η Γ ιάσνα είναι εντελώς αφοσιωμένη 
στη Γ ιοβάνα, αποδέχεται πλήρως την κατάστασή της και δεν επιτρέπει σε κανέναν, ούτε 
καν στον Λαζάρ, να προσπαθήσει να παρέμβει στο μυαλό του παιδιού, ακόμα κι αν έχει 
τις καλύτερες προθέσεις του κόσμου. Ενόσω όμως το τρίο αυτό των απροσάρμοστων
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διαπραγματεύεται τον τρόπο για ένα κοινό έδαφος στη σχέση τους, συντελείται η πα­
ρέμβαση του από μηχανής θεού, τη μόνη φορά που επιτρέπεται στη μεταφορά να πα­
ρεισφρήσει στην πλοκή, για να δώσει στην ιστορία την τελική της τραγική τροπή.

Γυρισμένη ψηφιακά και μεταφερμένη σε φιλμ, η ταινία συλλαμβάνει τέλεια το σκοτεινό, 
μελαγχολικό φως του βαλκανικού χειμώνα, και επιτρέπει έναν ρυθμό που υπαγορεύεται 
σε μεγάλο μέρος από την ανάγκη να μην επισπευστεί ποτέ και κατά οποιοδήποτε τρόπο 
η σχέση μεταξύ των τριών πρωταγωνιστών. Οι διάλογοι είναι ελάχιστοι, οι σιωπές είναι 
πολύ πιο εύγλωττες στην περίπτωση αυτή, αφού τόσο ο Λαζάρ όσο και η Γιάσνα έχουν 
να αντιμετωπίσουν τα δικά τους προσωπικά προβλήματα και φοβούνται εξίσου να δια­
κινδυνεύσουν να πληγωθούν ξανά. Το κρυπτογραφικό μοντάζ καταργεί τις πρόδηλες λε­
πτομέρειες, καθώς προχωρά ελλειπτικά προς τα μπροστά εστιασμένο στα ουσιώδη. 
Δουλεύοντας πάνω σ’ ένα σενάριο που έγραψε ο φίλος του, Φίλιπ Ντέιβιντ, ο Πασκάλιε- 
βιτς κρατά τα συμβαίνοντα υπό αυστηρό έλεγχο, κυρίως με το να κατεβάζει τον τόνο των 
ηθοποιών του, ξεκινώντας από τον επιβλητικά λαμπερό Ριστόβσκι, που δίνει εδώ μια δυ­
νατή ενδοστρεφή ερμηνεία ως ένας άνδρας που βασανίζεται από τους δαίμονες του πα­
ρελθόντος του και δυσκολεύεται πολύ σε ό,τι αφορά στο παρόν του. Τον βοηθά γενναία 
η Γιάσνα Ζάλικα, με μια ισοζυγιασμένη, ώριμη ερμηνεία ως η γυναίκα που καταπάτησε το 
σπίτι του και η μοναδικά αυθεντική παρουσία της Γιοβάνα Μίτιτς που είναι και στην πραγ­
ματικότητα αυτιστική. Τόσο ο Ριστόβσκι όσο και η Ζάλικα δανείζουν τα πραγματικά τους 
ονόματα στους χαρακτήρες που υποδύονται, προκειμένου να μην μπερδέψουν τη Μπττς 
με το να πρέπει να απευθύνεται σ' ένα άτομο με δύο ονόματα. Η απόφαση να χρησιμο­
ποιηθεί ένα αληθινά αυτιστικό άτομο για το ρόλο ήταν πολύ γενναία, και απαιτούσε ανε­
ξάντλητη υπομονή από όλους στο πλατό μέχρι να επιτευχθεί κάποιο αποτέλεσμα, 
ανταμείβει όμως γενναιόδωρα, καθώς καμία ηθοποιός δεν θα μπορούσε να φτάσει τη 
φυσική ένταση της Γ ιοβάνα στο ρόλο.

Δεν υπάρχει πόλεμος, ως τέτοιος, στην ταινία, με την εξαίρεση ενός πλάνου φλας μπακ 
που εύκολα θα μπορούσε να λείπει, κι ωστόσο η παρουσία του γίνεται αισθητή συνεχώς. 
Ο άγριος τρόμος πλανάται στην ατμόσφαιρα και στα μυαλά, είναι αδύνατον να τον αγνοή­
σεις ή να τον ξεχάσεις. Όσο για την μεταφορά, ο Πασκάλιεβιτς πιστεύει πως οι Σέρβοι, 
προκειμένου να επιβιώσουν από κάποιες από τις χειρότερες πλευρές της πολιτικής τους 
ζωής, έχουν μπει σ' ένα είδος αυτιστικής κατάστασης που τους έκανε απρόσβλητους σε 
κάποια, αν όχι σε όλα, τα πράγματα που συμβαίνουν γύρω τους.

Ιούλιος 2009 
Μετάφραση: Ζωή- Μυρτω Ρηγοπουλου

A Midwinter Night’s Nightmare
by Dan Fainaru

The immediate temptation is to read this as a metaphor of the Balkans, these days. The 
man, haunted by war memories, has killed his best friend in a drunken brawl and spent ten 
years in jail, the woman has invaded his home while he was away and between them, there 
is an autistic child who has chosen to retreat into a better world of her own The past, the 
present and the uncertain future, all encapsulated for this purpose in 90 minutes Luckily, 
however, unlike most metaphors functioning only as a concentrated representation of re­
ality reflected in the eye of the beholder, in this case, this is also a powerful, humane and 
often heartbreaking drama in its own right, way beyond all the political messages it might 
be burdened with
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True enough, the title may be misleading for anyone who expects a Balkan version of the 
frothy, great Shakespearean comedic fantasy, which incidentally took place in the Balkans 
as well. As expected, there is, towards the end, an excerpt of the play, pathetically earth- 
bound and interpreted by handicapped children. This is anything but frothy or comic, there 
is no fantasy to run away to and no Puck is rushing in with his magic drops to put things 
right before they go too wrong. If anything, Puck’s drops here have the opposite effect, for 
in Paskaljevic’s Balkans, happy balms are strictly against the rule (for the record, his next 
film was entitled The Optimists and was anything but).

The time is winter 2004, the place is the Serbian countryside, bearing the ravaging signs 
of a war that hasn’t really quite ended. After ten years in prison, Lazar (Lazar Ristovski) 
comes back to his home town, a dump already swamped with Asian immigrants, covered 
by rubble and refuse, showing the first signs of the economic boom that will turn it soon into 
a happy hunting ground for Western profiteers. At home, he finds a woman he has never 
met before, Jasna (Jasna Zalica) and her mentally handicapped daughter, Jovana (Mitic) 
have moved in, during his absence. His first impulse is to kick them out, but once he real­
izes they have nowhere to go, he changes his mind and decides to let them stay. And that’s 
about all there is in this picture, plot-wise. Though of course, there is much more. Sullen 
and silent, driving a taxi to make a living, chased by the nightmarish memories of his past 
as a soldier in the Serb army, which wake him up in the middle of the night screaming in a 
cold sweat, Lazar is first drawn to the lovely but completely detached countenance of Jo­
vana, who lives in her own intensely private universe, which he can only guess at. His fas­
cination with the young girl and his refusal to accept that nothing can be done to break into 
her world and establish some kind of real contact with her, brings him closer to Jasna, liv­
ing on her own since she was abandoned by her husband, who couldn’t take his daugh­
ter’s state. Jasna is fiercely devoted to Jovana, fully accepts her condition and will not 
permit anyone, not even Lazar, to try and tamper with the girl’s mind, be it for the best in­
tentions in the world. But just as this trio of misfits is negotiating its way towards a common 
ground in their relationship, in comes a Deus-ex-machina intervention, the one time the 
metaphor is allowed to intrude on the plot, to give the story its final tragic twist.

Shot digitally and transferred to film, the picture perfectly captures the murky, melancholy 
light of the Balkan winter, and allows for a pace dictated to a great extent by the need to 
never rush the relationship between the three protagonists in any sense. The dialogs are 
minimal, silences being far more eloquent in this case, for both Lazar and Jasna have their 
own personal problems to deal with and are both equally fearful of risking to be hurt again. 
Cryptic montage does away with obvious details, as it elliptically proceeds forward focus­
ing on essentials. Working from a script written with his friend, Filip David, Paskaljevic 
keeps the proceedings under tight control, particularly by toning down his performers, start­
ing with the massively flamboyant Ristovski, who offers here a powerfully introvert per­
formance as a man obsessed by his own demons of the past and having a hard time with 
every aspect of the present. He is valiantly assisted by Jasna Zalica, in a rounded, mature 
performance as the woman who took over his home and by the uniquely authentic pres­
ence of Jovana Mitic, who is a real autistic person. Both Ristovski and Zalica are lending 
their own personal names to the characters they play, to prevent confusing Mitic by having 
to face one person bearing two names. The decision to use a real-life autistic person for 
the part was a pretty brave one, requiring infinite patience from everybody on set before 
achieving any results, but pays off handsomely, since no actress could have matched Jo- 
vana’s natural intensity in the role.

There is no war, as such, in the film, with the exception of one flashback shot that could 
have been easily eliminated, and yet its presence is felt every step of the way. The savage
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horror is in the air and in the minds, impossible to ignore or forget it. As for the metaphor, 
Paskaljevid believes the Serbs, in order to survive some of the worst aspects of their polit­
ical life, have entered a kind of autistic state which made them immune to some, if not all, 
of the things going on around them.

July 2009

Μια ταινία χωρίς χιούμορ
της Ιρένε Μπινιάρντι

Είναι αλήθεια αυτό που ο Γκόραν Πασκάλιεβιτς είπε σε μια συνέντευξη: «Είναι η μόνη 
μου ταινία χωρίς χιούμορ». Είναι αλήθεια, και δεν είναι αρνητικό σχόλιο. Το Όνειρο Χει­
μωνιάτικης Νύχτας είναι γεμάτο από τόσα διαφορετικά και σπουδαία συστατικά -συ­
μπόνια, αφοσίωση, πραότητα, παράδοξη αγωνία, κοφτερό μάτι για την πραγματικότητα, 
ανοιχτά αυτιά στο πώς άνθρωποι μιλούν ή μένουν σιωπηλοί, ικανότητα παρατήρησης 
των μικρών λεπτομερειών της καθημερινής ζωής κάτω από ασυνήθιστες καταστάσεις 
-  και διαδραματίζεται σε ένα τόσο ψυχρό φόντο που το χιούμορ δεν μπορεί να έχει 
θέση εδώ. Και δεν μας λείπει.

Τοποθετημένη στη μεταπολεμική Σερβία, τον μετά-Μιλόσεβιτς χειμώνα του 2004, σε 
ένα άχαρο χωριό όπου ο ήλιος δεν λάμπει ποτέ κι όλα είναι λασπωμένα και υγρά, η ται­
νία ξεκινά με τον Λαζάρ, έναν άνδρα λίγο πριν τα πενήντα, που επιστρέφει σπίτι του 
μετά από δέκα χρόνια. Γιατί; Που ήταν; Με ποιον; Είναι δυνατός και σκληρός· για κά­
ποιο λόγο, όμως, και παρότι δεν ξέρουμε πολλά πράγματα γι αυτόν, τον εμπιστευόμα­
στε. Οταν μπαίνει στο παλιό του σπίτι και το βρίσκει καταπατημένο από τη Γιάσνα και 
την παράξενη, δωδεκάχρονη κόρη της, Γιοβάνα -δύο πρόσφυγες από την Βοσνία που 
δεν έχουν μέρος να επιστρέφουν- μπαίνει στον πειρασμό, στην αρχή, να τις πάει σ’ ένα 
άσυλο για πρόσφυγες. Τελικά, όμως, θα τις κρατήσει μαζί του· και θα δημιουργήσουν 
ένα παράξενο τρίγωνο, μια ένωση δημιουργημένη από το γεγονός ότι όλοι τους έχουν 
παρόμοια ταπεινωθεί από τα βάσανα των ζωών τους.

Είναι μέσω της πατρικής του στοργής για το κορίτσι -γλυκό, αξιαγάπητο, αυτιστικό, κι 
άρα πηγή μεγάλου άγχους για τη μητέρα και μεγάλης, αθώας χαράς για το Λαζάρ-, και 
αργότερα μέσω της έλξης του για τη μητέρα, που μια ήπια παύση συντελείται σ' αυτόν 
τον ψυχρό κόσμο, και ξεκινά ένα πείραμα στην κανονικότητα και μια ζωή διαχωρισμένη 
από την περιβάλλουσα πραγματικότητα.

Εγγενής στο Λαζάρ είναι μια τραγωδία, η αντίθεσή του με τον πόλεμο που πολέμησε, 
ο φόνος ενός φίλου, η οδύνη και η μεταμέλεια του. Ανακαλύπτουμε τα γεγονότα αυτά, 
λίγο-λίγο, μέσα από χειρονομίες και καταστάσεις κι όχι από λόγια, μέσα από μια αφή­
γηση σιωπών αντί διαλόγων. Κι εμείς, οι θεατές, γνωρίζουμε από πολύ πριν ότι τα πράγ­
ματα θα εξελιχθούν άσχημα. Δεν μπορεί να υπάρξει ειρήνη, ούτε ισορροπία σ' αυτό 
τον καταραμένο κόσμο όπου ο φτωχός και ο άπορος μάχονται ενάντια στον φτωχό­
τερο και τον πιο άπορο. Και, το πιο σημαντικό, το παρελθόν επιστρέφει, μεταμφιεσμένο 
με την όψη της αγάπης και της καλοσύνης, που άντ' αυτού γίνεται βία, τυχαίος θάνα­
τος. έλλειψη ελπίδας. Ή μήπως να είναι ότι το κορίτσι φυγάς, μόνο τώρα με φόντο τα 
δέντρα που ανθίζουν, αναπαριστά την ελπίδα αυτή;

Η επαναπροσαρμογή στη νέα πραγματικότητα της μεταπολεμικής Σερβίας είναι δύ­
σκολη, ειδικά για εκείνους που -όπως ο Λαζάρ, η Γ ιοβάνα και η Γ ιάσνα- δεν πίστεψαν στη 
φιλοσοφία της σύγκρουσης. Αυτό τους κάνει διαφορετικούς. Τους κάνει πιο τρωτούς 
Αυτό ενδυναμώνει το πεπρωμένο του οποίου είμαστε μάρτυρες - ένα τέλος που δεν άρεσε
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σε κάποιους κριτικούς, αποτελεί όμως τη φυσική κατάληξη μιας διαδικασίας πεσιμιστικής 
(και ρεαλιστικής) αίσθησης της πραγματικότητας, ένα όνειρο που γίνεται εφιάλτης.

Ιούλιος 2009 
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

A Film without Humor
by Irene Bignardi

It is true what Goran Paskaljevic said in an interview: “This is my only film without humor”. 
It is true, and it is not a negative remark. A Midwinter Night’s Dream is full of so many dif­
ferent important ingredients -  pity, pietas, gentleness, paradoxical suspense, an eye for re­
ality, an ear for how people speak or stay silent, an ability to observe the small bits of daily 
life under uncommon circumstances -  and is set against such a bleak background that 
humor cannot have a place here. And we do not miss it.

Set in Serbia in the post-war, post-Milosevic winter of 2004, in a non-descript village where 
the sun never shines and everything is muddy and wet, the film opens with Lazar, a man in 
his late forties, coming back home after ten years. Why? Where has he been? With whom? 
He’s strong and tough; but for some reason and, despite the uncertain ground on which we 
find ourselves, we trust him. When he enters his old house and finds it occupied by a woman, 
Jasna, and her strange twelve-year-old daughter, Jovana -  two refugees from Bosnia who 
have no place to go back to -  he is tempted, in the beginning, to take them to a home for 
refugees. But in fact he will keep them with him; and they will form a strange triangle, a union 
created by the fact they have all been similarly humbled by their lives’ sufferings.

It is through his paternal affection for the girl -  sweet, lovely, autistic, and therefore a 
source of great anguish for her mother and of great, innocent joy for Lazar - , and later 
through his attraction to the mother, that a gentle pause occurs in this bleak world, starting 
an experiment in normality and a life separated from the surrounding reality.

Inherent in Lazar there is a tragedy, his opposition to the war he fought, the killing of a 
friend, his grief and his remorse. We discover these facts little by little, through gestures and 
situations rather than words, through a narrative of silences rather than dialogue. And we, 
the spectators, know way ahead that things are going to turn bad. There can be no peace, 
no balance in this damned world where the poor and the destitute fight against the poorer 
and the more destitute. And, what’s more, the past comes back, disguised under the ap­
pearance of love and gentleness, which instead turns into violence, casual death, lack of 
hope. Or could it be that the runaway girl, now alone on a background of trees in bloom, 
represents that hope?

The readjustment to the new reality of postwar Serbia is difficult, especially for those -  
like Lazar, Jovana and Jasna -  who did not believe in the philosophy of the conflict. This 
makes them different. This makes them more vulnerable. This builds up the destiny we wit­
ness -  an ending some critics didn’t like, but which is the natural conclusion of a process 
of a pessimistic (and realistic) sense of reality, a dream that turns into a nightmare.

July 2009
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Θολώνοντας τις διαφορές 
μυθοπλασίας και πραγματικότητας

του Τζων Ορ

Το Ονειρο Χειμωνιάτικης Νύχτας είναι μια από τις πιο δυνατές Βαλκανικές ταινίες του 
νέου αιώνα και μια από τις πιο ακαταμάχητες γύρω απ’ τις συνέπειες του πολέμου, από 
την εποχή του Λούστρου Παπουτσιών (1946) και της Γερμανίας, Έτος Μηδέν (1948). Άλλες 
αξιόλογες ταινίες όπως το No Man's Land (2001) και το Βλέμμα του Οδυσσέα (1995) 
έχουν στο επίκεντρό τους, τους Βαλκανικούς πολέμους της δεκαετίας του 1990, πολύ πιο 
έμμεσα, όμως, από το πως ο Πασκάλιεβιτς διερευνά την πικρή τους κληρονομιά. Κάτοι­
κος της Σερβίας του σήμερα, ο πρωταγωνιστής της ταινίας, Λαζάρ (Λαζάρ Ριστόβσκι) 
έχει περάσει δέκα χρόνια στη φυλακή για τον άσκοπο φόνο του καλύτερου του φίλου σ' 
έναν καυγά σ’ ένα μπαρ. Επιστρέφει στο σπίτι της νεκρής μητέρας του στα παγερά, πλημ­
μυρισμένα από νερό, περίχωρα του Βελιγραδιού για να το βρει καταπατημένο από δύο 
απρόσμενους καταλήψιες, μια άγαμη μητέρα, τη Γιάσνα (Γιάσνα Ζαλίκα), και την αυτι- 
στική έφηβη κόρη της, Γιοβάνα (Γιοβάνα Μίτιτς), πρόσφυγες από την Βοσνία. Η ειδική 
μορφή αυτισμού απ' την οποία υποφέρει η Γιοβάνα ονομάζεται ηχολαλία, επαναλαμβά­
νει δηλαδή τις λέξεις ή των φράσεις των άλλων χωρίς να καταλαβαίνει το νόημά τους. Η 
μητέρα της λέει στον Λαζάρ πως η Γ ιοβάνα έγινε αυτιστική, από πολύ μικρή (συνέπεσε 
ίσως, με τον τυχαίο φόνο που διέπραξε ο Λαζάρ ή με την απαρχή των εμφυλίων πολέμων.) 
Ο Λαζάρ λυπάται τη μητέρα και την κόρη και τους επιτρέπει να μείνουν.

Ευθύς εξαρχής η μοίρα του ενώνεται μ’ εκείνη της Γ ιοβάνα. Ο Λαζάρ λέει στην Γ ιάσνα 
ότι λιποτάκτησε από το Σέρβικο στρατό στον οποίο είχε στρατολογηθεί, όταν είδε την τα­
ξιαρχία του να διαπράττει φρικαλεότητες. Βλέπει ακόμα εφιάλτες μ’ αυτές τις φρικτές 
πράξεις. Επιστρέφοντας στην πόλη, ο Λαζάρ επισκέπτεται την ανοϊκή, σιωπηλή μητέρα 
του δολοφονημένου φίλου του, και μετά τον έρημο χώρο του κατεδαφισμένου μπαρ, στις 
όχθες του Δούναβη, εκεί, που έγινε η δολοφονία. Όμοια με το αυτιστικό κορίτσι, αλλά πιο 
άμεσα, ο Λαζάρ είναι μια απώλεια του πολέμου, ακόμα πληγωμένος μια δεκαετία μετά το 
τέλος των σκοτωμών. Η στρατηγική του Πασκάλιεβιτς εδώ είναι να θυμίζει τις μαζικές 
δολοφονίες όχι μέσω φλασμπάκ, αλλά, μέσω της ανακλητικής δύναμης του ήρωα. Ο 
Λαζάρ, μιλάει λακωνικά και παραστατικά. Μόνο οι λέξεις αποδίδουν τις φρικαλεότητες, 
που εξακολουθούν να απουσιάζουν από την οθόνη. Στο τραγικό τέλος της ταινίας, η το­
ποθέτηση της βίας εκτός οθόνης συνεχίζεται, αντηχώντας τη συνήθεια των αρχαίων ελ- 
λήνων τραγικών που τοποθετούσαν όλες τις βίαιες πράξεις εκτός σκηνής. Ακούγεται ο 
ήχος ενός πυροβολισμού, τίποτα σχετικό με αυτόν, όμως, δεν εμφανίζεται.

Ο σκηνοθέτης παρεκκλίνει οριακά από τη στρατηγική του της απουσίας σε δύο βα­
σικές στιγμές. Ο επαναλαμβανόμενος εφιάλτης του Λαζάρ είναι η μια. Σε αυτό που θα 
είναι το προοίμιο μιας σφαγής, βλέπουμε ένα βοσνιακό γλέντι μέσα από ένα παράθυρο. 
Το ξεφάντωμα σταματάει αιφνίδια η λαβή ενός Καλάσνικοφ που εισβάλλει στο κάδρο 
και θρυμματίζει το τζάμι του παραθύρου. Η εικόνα αντηχεί επακριβώς τις προηγούμε­
νες λεκτικές περιγραφές του Λαζάρ. Η δεύτερη παρέκκλιση είναι ένα πλάνο με τα επα­
κόλουθα. Ενα απρόσμενο μαχαίρωμα έχει λάβει χώρα με τρόπο που αποτελεί 
παραπομπή στο φόνο του Βέρλοκ στο Σαμποτάζ (1936) του Χίτσκοκ. Δε βλέπουμε ποτέ 
τη διαπραξη του φόνου και δεν υπάρχει καμία υπόνοια ότι θα συμβεί μέχρι τη στιγμή 
που συμβαίνει. Αντί για αγωνία, βιώνουμε. για να χρησιμοποιήσουμε χιτσκοκικούς 
ορούς, κινηματογραφικό σοκ

Η ταινία έχει κι άλλη διάσταση -  την επιθυμία του Λαζάρ να γιατρέψει τις πληγές του 
παρελθόντος Προσκολλαται σε ένα ιδανικό που αυτομεταλλάσσεται σε άκαρπο εγ-
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χείρημα που συντηρεί τα τελευταία απομεινάρια της ελπίδας: μια λανθασμένη, δονκι- 
χοτική πίστη, ότι ο αυτισμός της Γιοβάνα μπορεί να θεραπευτεί. «Ξύπνα!», προτρέπει 
συνεχώς ο Λαζάρ τη θετή του κόρη. Παρότι εκείνη του αντιγυρίζει διαρκώς τις λέξεις, 
γνωρίζουμε ότι δεν πρόκειται «να ξυπνήσει» ποτέ. Από μια άλλη πλευρά όμως, ούτε κι 
εκείνος. Με ήπια, αλλά ιδανική ειρωνεία, το Όνειρο καλοκαιριάτικης νύχτας του Σαίξπηρ 
γίνεται μια σπουδαία παράσταση από τα ανάπηρα παιδιά του σχολείου της Γιοβάνα. 
Το έργο κρατάει για λίγο εμάς και το κοινό του από συνεπαρμένους γονείς σε μια 
στιγμή μαγείας. Θα μπορούσε να είναι η αρχή ενός χολιγουντιανού τέλους, τύπου 
«νιώθω καλά», η ταινία όμως δεν αποτελεί μια βαλκανική εκδοχή του Ανθρώπου της 
βροχής. Τα διακυβεύματα είναι πολύ μεγάλα. Δεν υπάρχει επιστροφή ούτε για τη Γ ιο­
βάνα, ούτε για τον Λαζάρ. Το παρελθόν της μητέρας είναι κι αυτό υπό συζήτηση. Η 
αιφνίδια, τραγική της συνάντηση μ’ έναν ενοχλητικό μεθυσμένο που είχαμε δει νωρί­
τερα στο μπαρ που δουλεύει εκείνη δημιουργεί ένα βασανιστικό ερώτημα. Θα μπο­
ρούσε να είναι άραγε ο άνδρας αυτός ο απών πατέρας της Γ ιοβάνα; Η ταινία δεν μας 
λέει, παραμένει αινιγματική και αόριστη, επιτρέποντάς μας να συνθέσουμε τις δικές 
μας απαντήσεις.

Η διαρκής ταλάντευση της αφήγησης ανάμεσα στην απώλεια και τη γοητεία υπηρε­
τείται λαμπρά από τη μουσική του Ζόραν Σιμζάκοβιτς, που εναλλάσσει τα ξεσηκωτικά 
λαϊκά μοτίβα με τα λυπητερά μοιρολόγια. Ενόσω έκανε έρευνα για το ρόλο της Γ ιοβάνα, 
ο Πασκάλιεβιτς, έγινε φίλος με την οικογένεια του αυτιστικού κοριτσιού. Με μια αμφιλε­
γόμενη και παρακινδυνευμένη κίνηση, ζήτησε από τους γονείς να τον αφήσουν να δώσει 
σ’ εκείνη το ρόλο. Το ένστικτό του υπηρέτησε την ταινία καλά και η επιλογή ενός αληθινά 
αυτιστικού κοριτσιού θολώνει έντεχνα τις διαφορές ανάμεσα στο μυθοπλαστικό και το 
πραγματικό. Οι εξαιρετικές ερμηνείες του συμπαραγωγού του Πασκάλιεβιτς, Ριστόβσκι 
και της Βόσνιας ηθοποιού Γιάσνα Ζαλίκα αυξάνουν τη συναισθηματική δύναμη της εκ­
πληκτικής αυτής βαλκανικής μίξης ενός χειμωνιάτικου ονείρου μ’ έναν εφιάλτη.

Cinéaste, 22 Ιουνίου, 2007. cineaste@dneaste.com 
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

Bluring the Distinctions between Fiction and Reality
by John Orr

A Midwinter Night's Dream (San simske noci, 2004) is one of the most powerful Balkan 
films of the new century and one of the most compelling about the consequences of war 
since Shoeshine (1946) and Germany, Year Zero (1948). Other notable films such as No 
Man's Land (2001) and Ulysses' Gaze (1995) have taken the Balkan wars of the 1990's as 
a central focus but far more obliquely than Paskaljevic's examination of its bitter legacy. Set 
in present-day Serbia, the film's protagonist, Lazar (Lazar Ristovski), has spent ten years 
in prison for the pointless killing of his best friend in a barroom brawl. He returns to his 
dead mother's house on the wintry, waterlogged outskirts of Belgrade to discover it occu­
pied by unlikely squatters, a single mother Marija (Jasna Zalica) and her autistic teenage 
daughter Jovana (Jovana Mitic), refugees from Bosnia. The special form of autism from 
which Jovana suffers is echolalia, the repetition of words or sentences spoken by others 
without recognition of their meaning. Her mother tells Lazar that Jovana has become autis­
tic early in childhood (coinciding perhaps, either with Lazar's random act of killing or with 
the start of the civil wars). Taking pity on mother and daughter, Lazar allows them to stay.

Straightaway his fate is conjoined with Jovana's. Lazar tells Marija that after being con-
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scripted into the Serbian army, he deserted when he witnessed atrocities committed by his 
brigade. Nightmares of those atrocities are still with him. Now, on his return to the city, Lazar 
visits the senile, silent mother of his murdered friend, and then the empty site of the demol­
ished bar on the banks of the Danube where the killing took place. Like the autistic girl, but 
more directly, Lazar is a war casualty, still traumatized a decade after the killing has ended. 
Paskaljevié's strategy here is to evoke mass murder not through flashback but through 
Lazar's powers of recall. He speaks tersely and graphically. Words alone convey the atroci­
ties that remain absent from the screen. In the film's tragic ending, the placement of violence 
off screen continues, echoing the practice of the ancient Greek tragedians who placed all vi­
olent acts offstage. A revolver shot is heard but nothing involving the shot is seen.

The director departs marginally from his strategy of absence in two key moments. Lazar’s 
recurring nightmare is the first. In what will be a prelude to a massacre, a Bosnian feast is 
seen through a window. The revelry is suddenly broken by the butt of a Kalashnikov in­
vading the frame and shattering the windowpane. The image precisely echoes Lazar's ear­
lier verbal description. The second departure is a shot of the aftermath. A sudden stabbing 
has taken place in what can be seen as a reference to Verloc's murder in Hitchcock's Sab­
otage (1936). We never see the actual murder and there is no inkling it will occur until the 
moment it happens. Rather than suspense, we experience, to use Hitchcockian terms, cin­
ematic shock.

The film has another dimension -  Lazar's desire to heal the wounds of the past. He clings 
to an ideal that transmutes itself into a fool's errand that nourishes the last vestiges of hope: 
a mistaken, quixotic belief that Jovana's autism can be cured. "Wake Up!," Lazar constantly 
exhorts his surrogate daughter. Although she throws his words back at him constantly, we 
know she will never "wake up." Neither, in another way, will he. With modest but ideal irony, 
the Bard's A Midsummer Night's Dream becomes a cameo performance by the disabled 
children in Jovana's school. The play briefly holds us and its audience of rapt parents in a 
moment of enchantment. This could have been the start of a Hollywood feel-good ending, 
but this film is not a Balkan version of Rain Man. The stakes are too high. There is no way 
back for either Jovana or Lazar. The mother’s past is also in question. Her abrupt, tragic 
encounter with a harassing drunk, seen previously in the bar where she works, leaves a tan­
talizing question. Could that man be Jovana's absent father? The film does not tell us, re­
maining enigmatic and elusive, allowing us to compose our own answers.

The narrative's constant oscillation between loss and enchantment is served brilliantly by 
Zoran Simjanovié’s music, which alternates between stirring folk motifs and plaintive 
laments. While researching the character of Jovana, Paskaljevió had befriended the fam­
ily of an autistic girl. In a controversial and risky move, he asked the parents to let him cast 
their child as Jovana. His instinct served the film well and the casting of an actual autistic 
girl subtly blurs distinctions between the fictional and the real. Excellent performances from 
Paskaljevió's coproducer Ristovski and Bosnian actress Jasna Zalica augment the emo­
tional power of this amazing Balkan mix of a midsummer dream and nightmare.

Cineaste. June 22. 2007. cineaste@cineaste.com
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Οι αισιόδοξοι [2006]
Optimisti /  The Optimists

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevié
Σενάριο / Screenplay: Vladimir Paskaljevié, Goran Paskaljevié
Φωτογραφία / Cinematography: Milan Spasié
Μοντάζ / Editing: Petar Putnikovié
Ήχος / Sound: Velibor Hajdukovié, Branko Neskov
Μουσική / Music: Aleksandar Simic
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Tijana Marié
Ηθοποιοί / Cast: Lazar Ristovski (υπνωτιστής, ο πατέρας της Μαρίας, νεκρός πατέ­
ρας, ο πατέρας του Δημήτρη, οδηγός / hypnotist, Maria’s father, dead father, Dimitri’s 
father, guide), Bojana Novakovié (Marina), Petar Bozovié (επιθεωρητής / Inspector), 
Viktor Savié (νεαρός τζογαδόρος / young gambler), Mira Banjac (γριά / old lady), 
NebojSa Glogovac (Δρ. Μίλο Πέτροβιτς / Dr. Milo Petrovic),
Tihomir Arsié (ιδιοκτήτης χυτηρείου / foundry owner), Lazar Miloâevié (Dimitri),
Nebojàa Milovanovié (φαλακρός νέος / bald youth),
Slavko étimac (ο πατέρας του τυφλού κοριτσιού / blind girl’s father)
Παραγωγοί / Producers: Goran Paskaljevié, Madeleine & Fhilip Zepter 
Παραγωγή / Production: Nova Film, Zillion Film (Serbia), Zepter International 
(Monaco), Wanda Vision (Spain), Swiss Effects (Switzerland)
Διάρκεια / Running Time: 95’. Έγχρωμο / Color. 35mm.

Βραβεία / Awards: Βραβείο της Νεαρής Επιτροπής, Βραβείο Golden Spike καλύτερης 
ταινίας, Βραβείο καλύτερης ανδρικής ερμηνείας (Lazar Ristovski) / Youth Jury Award, 
Golden Spike for Best Film, Best Actor Award (Lazar Ristovski) - Valladolid IFF 2006 
Βραβείο Reflet d'Or καλύτερης παραγωγής, Βραβείο FIPRESCI, Ειδική Μνεία της Νεα­
ρής Επιτροπής / Reflet d’Or for Best Production, FIPRESCI Award, Special Young Jury 
Mention - Geneva Cinéma Tout Écran IFF 2006 
Βραβείο Κοινού / Audience Award - Trôia IFF 2007

Οι πέντε ιστορίες των Αισιόδοξων είναι εμπνευσμένες απ' το σατιρικό μυθιστόρημα Κα- 
ντίντ του Βολταίρου και το απόφθεγμα »Η αισιοδοξία επιμένει ότι όλα είναι μια χαρά 
όταν όλα είναι χάλια». Οι ιστορίες αφηγούνται τη ζωή στη Σερβία της νέας χιλιετίας, συν­
δυάζοντας κωμικά και δραματικά στοιχεία. Το σκηνικό στήνεται στο παρόν, στη Σερβία 
της μετά-Μιλόσεβιτς εποχής. Γεμάτες μαύρο χιούμορ, οι ιστορίες αυτές είναι ο καθρέ­
φτης μιας εποχής γεμάτης ελπίδα και απόγνωση, πραγματική και επίπλαστη αισιοδοξία 
μιας εποχής όπου η πραγματικότητα και η μυθοπλασία συνυπάρχουν και πολλοί άν­
θρωποι πλέουν στα ταραγμένα νερά των χαμένων ψευδαισθήσεων. Ο διακεκριμένος ηθο­
ποιός Λάξαρ Ροστόφσκι συμμετέχει και στις πέντε ιστορίες.

The five stones in The Optimists are inspired by Voltaire 's famous satirical novel Candide and 
its motto Optimism is insisting everything is good, when everything is bad. ' This film is about 
five tales of life in post-millennium Serbia in this provocative omnibus combining elements of 
comedy and drama The setting is present day. post-Miloievic Serbia Painted with black 
humor, these stones reflect a time filled with hope and despair, real optimism and false; a time 
when fiction and reality co-exist side by side, and when many people fish in the troubled wa­
ters of lost illusions. The acclaimed actor Lazar Ristovski appears in each of the five stones.
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Γκόραν Πασκάλιεβιτς

Ένα πικαρέσκο ταξίδι στην ταλαιπωρημένη χώρα 
του Δρ. Πανγκλός

του Λάρι Κάρντις

Οι Αισιόδοξοι, η προτελευταία ταινία του Πασκάλιεβιτς, διηγείται πέντε ιστορίες που 
μοιάζουν να συνδέονται μέσω του κοινού τους «πνεύματος», της τοποθεσίας και της πα­
ρουσίας σε όλες του επιβλητικού (ακόμα και ως πτώμα) ηθοποιού φετίχ του Πασκά­
λιεβιτς, Λαζάρ Ριστόβσκι, που συμπαρήγαγε την ταινία μαζί με το σκηνοθέτη. Τα 
αφηγήματα διαδραματίζονται στη Σερβία, γενέθλιο τόπο του Πασκάλιεβιτς και του Ρι- 
στόβσκι, και παρότι το ξετύλιγμά τους σίγουρα αντανακλά τα καταστροφικά γεγονότα 
στα Βαλκάνια της δεκαετίας του ενενήντα, για τα οποία, σε μεγάλο βαθμό, ευθύνεται 
ο σέρβικος εθνικισμός, οι ίδιες οι ιστορίες, από μόνες τους, δεν αφορούν μια συγκε­
κριμένη περιοχή, αλλά είναι οικουμενικές στο νόημα και τη σημασία τους. Για το σύγ­
χρονο κοινό, παντού, η γνώση των πρόσφατων γεγονότων στην πρώην Γιουγκοσλαβία 
βαθαίνει την κατανόηση της ταινίας, χάρη όμως στη φωτεινή απαισιοδοξία και τη με- 
λαγχολική ευθυμία τους οι Αισιόδοξοι είναι ένα πλουσιοπάροχα τονωτικό και απόλυτα 
ακαταμάχητο πικαρέσκο ταξίδι στην ταλαιπωρημένη χώρα του Δρ. Πανγκλός.

Οι Αισιόδοξοι ξεκινούν με σκηνές από μια πλημμύρα, έναν κατακλυσμό που κατέ­
στρεψε ένα χωριό οι κάτοικοι του οποίου αναζητούν τώρα καταφύγιο. Εκείνοι που συν­
δέουν τον τίτλο της ταινίας με τη σάτιρα του Βολταίρου, του 1759, Καντίνι ή η 
αισιοδοξία, γνωρίζουν ίσως ότι κίνητρο του Βολταίρου για να γράψει το στυφό του μυ­
θιστόρημα ήταν η δυσαρέσκειά του για την αντίδραση των φιλοσόφων της εποχής του 
στο τσουνάμι που ισοπέδωσε τη Λισαβόνα το πρωί της ημέρας των Αγίων Πάντων, το 
1755. Την 1η Νοεμβρίου εκείνης της χρονιάς ένας σεισμός με επίκεντρο τον Ατλαντικό 
Ωκεανό έξω από τις ακτές της Πορτογαλίας γκρέμισε πολλά κτίρια στη Λισαβόνα, συ­
μπεριλαμβανομένων και κάποιων εκκλησιών όπου οι πιστοί είχαν συγκεντρωθεί για να 
γιορτάσουν την άγια ημέρα. Περίπου σαράντα λεπτά μετά, ως απόρροια του σεισμού, 
ένα τεράστιο παλιρροιακό κύμα πλημμύρισε τη Λισαβόνα και έπνιξε πολλούς από τους 
επιζώντες του σεισμού. Μερικοί σκέφτηκαν ότι ο σεισμός και η πλημμύρα δεν είχαν 
καμία σχέση με το Θεό, άλλοι πίστεψαν ότι ήταν η τιμωρία μιας εκδικητικής θεότητας, 
και κάποιοι, συμφωνώντας με το σκεπτικό του Γκ. Β. Λάιμπνιτς σκέφτηκαν πως, παρά 
την φρικτότητα των όσων συνέβησαν, και παρότι δεν έγινε κατανοητό το γιατί, το τρο­
μερό αυτό γεγονός ήταν για καλό. Στο κάτω κάτω, ο Θεός δεν μπορεί παρά να μας 
βοηθάει να φτιάξουμε τον καλύτερο δυνατό κόσμο και άρα ό,τι συνέβη σ’ αυτόν είναι 
«όλα για καλό, στον καλύτερο από όλους τους δυνατούς κόσμους.»

Ο Βολταίρος ξεκινάει τον Καντίντ στη γερμανική Βεστφαλία, όπου ο Καντίντ ένας προ­
νομιούχος νεαρός άνδρας, εκπαιδεύεται από τον «μεταφυσικό-θεολόγο-κοσμολόγο», 
Δρ. Πανγκλός που του εξηγεί πως ότι και να συμβαίνει (και πολλά μέλλονται) είναι πράγ­
ματι για το καλό. Στους Αισιόδοξους ο χαρακτήρας του Δρ. Πανγκλός είναι ένας ξένος, 
ένας μεσμεριστής, που εμφανίζεται ξαφνικά στο καταφύγιο που είναι μαζεμένοι οι απελ­
πισμένοι χωρικοί. Δίνει υποσχέσεις για ένα λαμπρότερο μέλλον μέσω της ύπνωσης, 
εκείνοι ακούνε, και με τη δύναμη της ρητορικής και της χαρισματικότητάς του, επιτρέ­
πουν στους εαυτούς τους να πειστούν ότι όλα θα πάνε καλά. Το δεύτερο επεισόδιο, 
ίσως το πιο δραματικό απ’ όλα, είναι η συναισθηματικά οδυνηρή ιστορία της ταπείνω­
σης ενός πατέρα στην προσπάθειά του να εκδικηθεί τον βιασμό της κόρης του από τον 
εργοδότη του. Η αισιοδοξία θρυμματίζεται καθώς γίνεται προφανές ότι τα χρήματα μι­
λούν δυνατότερα από το να κάνεις το σωστό. Η ελπίδα είναι πιο ώριμη και προσωπική 
στο τρίτο επεισόδιο όπου ένας νέος άνδρας παίζει στο καζίνο τα χρήματα που προο-
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ρίζονταν για την κηδεία του πατέρα του. Η ιστορία που ακολουθεί είναι ένα μπουρλέσκ, 
αθυρόστομο και υπερβολικό, για ένα ντόπιο μεγαλόσχημο σφαγέα, ο έφηβος γιος του 
οποίου, ένα άγριο και στρουμπουλό παιδί, πρέπει να παραμείνει κλειδαμπαρωμένο. Αν 
αφεθεί ελεύθερο κόβει, χαρούμενα, λαιμούς. Οι γονείς του ελπίζουν, εμφανώς παρ’ ελ­
πίδα, ότι μπορούν να συγκρατήσουν το γιο τους. Το τελευταίο επεισόδιο επανέρχεται 
στην ιδέα ενός έμπιστου άνδρα που οδηγεί «τον τυφλό», στη συγκεκριμένη περίπτωση 
ενός άνδρα που κατευθύνει ένα λεωφορείο γεμάτο ανάπηρους σε ένα μέρος, που ισχυ­
ρίζεται, πως έχει ιαματικά νερά. Όταν οι άρρωστοι φτάνουν στην υποτιθέμενη τοποθε­
σία διαπιστώνεται πως το μέρος δεν μοιάζει καθόλου με ό,τι τους είχαν υποσχεθεί. Οι 
ανάπηροι ωστόσο, ενάντια σ' όλα τα στοιχεία, πιστεύουν πως έφτασαν κάπου που γί­
νονται θαύματα.

Ο Πασκάλιεβιτς, που βρίσκει δύναμη, ομορφιά και σοφία στη μεταφορά, λέει πιθανόν 
κάτι για τη Σερβία του σήμερα, αυτό που μετράει όμως είναι η ελλοχεύουσα αντίληψη 
για μια βασική διχοτόμηση της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Η ελπίδα, ακόμα και αντι­
μέτωπη με μια αντιφατική πραγματικότητα, αναβλύζει αιώνια: οι άνθρωποι δρουν με 
βάση την ελπίδα κι όχι κατ’ ανάγκη ορθολογιστικά ή λογικά. Ή ίσως η «αισιοδοξία» αυτή 
να ισχύει και για τον ίδιο το σκηνοθέτη που έχει βιώσει διαδοχικά κύματα ελευθερίας 
και καταπίεσης, απελευθέρωσης και περιορισμού, φιλελευθερισμού και αυταρχισμού, 
οικουμενικότητας και τοπικισμού. Ο Πασκάλιεβιτς σπούδασε κινηματογράφο στην ακα­
δημία κινηματογράφου της Πράγας, τη FAMU, κατά τη διάρκεια της σύντομης περιό­
δου χάριτος της Τσεχοσλοβακίας από τη σοβιετική παρέμβαση και είδε την «άνοιξη» 
εκείνη να παγώνει με τη βίαιη επιστροφή της σοβιετικής ηγεμονίας. Οι πρώτες του ται­
νίες μεγάλου μήκους στη Γιουγκοσλαβία ήταν ανθρώπινες κωμωδίες, πικρές και θλιμ­
μένες, για νέους ανθρώπους που προσπαθούν να τα καταφέρουν σ’ ένα δύσκολο 
κόσμο, και άγγιξαν το κοινό παντού. Ο αυξανόμενος εθνικισμός και η άνοδος του Μι- 
λόσεβιτς ανάγκασαν τον Πασκάλιεβιτς να πάει δύο φορές εξορία, γεγονός που δεν άμ­
βλυνε όμως καθόλου την αίσθηση αγανάκτησής του όπως μαρτυρά η ταινία που έκανε 
στο Βελιγράδι στα ενδιάμεσα της απουσίας του, η Πυριτιδαποθήκη ή αλλιώς Καμπαρέ 
Μπαλκάν, όπου με ανήσυχο ύφος και δόμηση πικαρέσκο προεξοφλεί τους Αισιόδοξους. 
Ομοια με την Πυριτιδαποθήκη, οι Αισιόδοξοι, τους οποίους έγραψε μαζί με το γιο του 
Βλαντμίρ, καταλαβαίνουν τον κόσμο όχι με πανγκλοσικούς, αλλά, με χομπεσιανούς 
όρους -  ρυπαρούς, βάναυσους και σύντομους. Κι ωστόσο ο Πασκάλιεβιτς, ξέροντας 
καλύτερα και προεξοφλώντας το χειρότερο, αντέχει. Δόξα τω Θεώ.

Αύγουστος 2009 
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

A Picaresque Journey into the Troubled Land 
of Dr. Pangloss

by Larry Kardish

The Optimists, Paskaljeviô's pentultimate film, tells five stories which appear to be related 
by spint, location, and the presence in each of Paskaljeviô's forceful (even as a corpse) 
fetish actor, Lazar Ristovski who co-produced the film with the director The narratives take 
place in Serbie, Paskaljeviô's and Ristovski's native land, and while their unfolding cer- 
tamly reftects the catastrophic events in the Balkans in the nineties for which Serbian na- 
tionaiism takes much of the blâme, these taies are not in and of themselves site spécifie
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but universal in meaning and implication. For contemporary audiences a knowledge of re­
cent events in the former Yugoslavia deepens an appreciation of the film, but for all its 
bright pessimism and melancholy high spirits, The Optimists is an exuberantly tonic and ab­
solutely compelling picaresque journey into the troubled land of Dr. Pangloss.

The Optimists opens with scenes of a flood, an inundation that has destroyed a village 
whose inhabitants now seek shelter. Those who connect the title of the film with Voltaire’s 
1979 satire, Candide, ou IOptimism may know Voltaire’s impetus for writing his acerbic 
novella was his annoyance with the then current philosophic reaction to the tsunami that 
devastated Lisbon on the morning of All Saints Day, 1755. On November 1st of that year 
an earthquake whose epicentre was in the Atlantic Ocean off the coast of Portugal brought 
down many buildings in Lisbon, including churches where the faithful had gathered to ob­
serve the holy day. About forty minutes later, as a result of the quake, an enormous tidal 
wave flooded Lisbon and drowned many of the earthquake’s survivors. Some thought the 
quake and flood had nothing to do with God, some thought it was the punishment of a 
vengeful deity, and some, subscribing to the thought of G.W. Liebniz thought, in spite of the 
awfulness of what happened, although it was not understood why, that this terrible event 
was for the best. After all, God could not but help make the best possible world and there­
fore anything that happened in it was “all for the best in this best of all possible worlds”.

Voltaire begins Candide in an Edenesque Westphalia where Candide, a privileged young 
man, is tutored by a “metaphysico-theologico-cosmologist”, Doctor Pangloss who explains 
that no matter what happens (and a lot is just about to) it is indeed all for the good. In The 
Optimists the Dr. Pangloss character is a stranger, a mesmerist, who suddenly appears in 
the refuge where despairing villagers are gathered. He makes promises of a brighter future 
through hypnosis, they listen, and by the force of his rhetoric and charisma allow them­
selves to be convinced that things will work out. The second episode, perhaps the most dra­
matic of the group, is an emotionally painful story of a father’s humiliation in his attempt to 
avenge the rape of his daughter by his employer. Optimism is shattered as it becomes ev­
ident that money speaks louder than doing the right thing. Hope is ripe and personal in the 
third episode in which a young man gambles with funds meant for his father’s funeral. What 
follows is a burlesque, ribald and outrageous, about a local slaughterhouse bigwig whose 
pubescent son, a wild and chubby kid, needs to be kept under lock and key. If let loose he 
gleefully slits throats. His parents hope, apparently against hope, their son can be con­
tained. The final episode returns to the idea of a confidence man leading “the blind”, in this 
instance a man bringing a bus full of invalids to a place, he claims, of healing waters. When 
the sick arrive at the alleged destination it appears that the spot looks not at all what was 
promised. The invalids, however, against all evidence, believe they have arrived where 
miracles occur.

Paskaljevic who finds strength, beauty and wisdom in metaphor may be saying something 
about Serbia today but what counts is the underlying notion of a basic dichotomy of human 
behaviour. Hope, even in the face of a contradictory reality, springs eternal: people act on 
that hope and not necessarily rationally or sanely. Or perhaps this “optimism” applies to the 
filmmaker himself who has experienced successive waves of freedom and repression, re­
lease and constraint, liberalism and authoritarianism, universality and provincialism. 
Paskaljevic studied film at Prague’s film academy, FAMU, during Czechoslovakia’s short 
grace period from Soviet interference, and watched that “spring” freeze with the violent re­
turn of Soviet hegemony. His first features back in Yugoslavia were human comedies, wry 
and sad, about young people making their way in a difficult world, and they spoke to audi­
ences everywhere. A growing nationalism and the ascendancy of Milosevic obliged 
Paskaljevic to go into exile twice which did not nothing to dampen his sense of outrage as
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the film he made in Belgrade between his times abroad, The Powder Keg (aka Cabaret 
Balkan), which in restless tone and picaresque construction anticipates The Optimists, tes­
tifies. Like The Powder Keg, The Optimists, written with his son Vladmir, understands the 
world not in Panglossian terms but Hobbesian -  nasty, brutal and short. And yet Paskalje- 
vid, knowing better and anticipating the worst, endures. Thank goodness.

August 2009
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ΤΑΞΙΔΙΑ TOY ΜΕΛΙΤΟΣ [2009]
Honeymoons

Σκηνοθεσία / Direction: Goran Paskaljevi0
Σενάριο / Screenplay: Goran Paskaljevid, Gene Permeti
Φωτογραφία / Cinematography: Milan Spasic
Επικεφαλής του Μοντάζ / Chief Editor: Petar Puticovic
Μοντάζ / Editing: Kristina Pozenel
Ήχος / Sound: Velibor Hadjukovid, Branko Neskov
Μουσική / Music: Rade Krstic (τραγούδια / songs)
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Zeljko Antovic and Durim Nejin 
Ηθοποιοί / Cast: Nebojsa Milovanovic (Marko), Jelena Trkulja (Vera),
Jozet Shiroka (Nik), Mirela Naska (Maylinda), Bujar Lako (Rok), Yllka Mujo (Vevo),
Lazar Ristovski (ο θείος της Βέρας / Vera’s uncle),
Petar Βοζονίέ (ο πατέρας της Βέρας / Vera's father),
Danica Ristovski (η μητέρα της Βέρας / Vera's mother),
Fabrizio Buompastore (ιταλός αστυνομικός / Italian policeman),
Domenico Mongeli (ιταλός επιθεωρητής / Italian inspector),
Aron Balazs (Ούγγρος επιθεωρητής / Hungarian inspector)
Παραγωγοί / Producers: Goran Paskaljevi6, llir Butka, Nikola Djivanovic 
Παραγωγή / Production: Nova Film, Beograd Film (Serbia), Ska-ndal (Albania) 
Διάρκεια / Running Time: 95'. Έγχρωμο / Color. 35mm.

Βραβεία / Awards: Μεγάλο Βραβείο καλύτερης ταινίας, Βραβείο FIPRESCI / Grand 
Prix (Golden Spike) for Best Film, FIPRESCI AWARD - Valladolid IFF 2009.

Ευελπιστώντας σε μια καλύτερη ζωή, δύο ζευγάρια εγκαταλείπουν τις πατρίδες τους. Η 
Μελίντα κι ο Νικ φεύγουν με πλοίο από την Αλβανία για να μπορέσουν να ζήσουν τον 
απαγορευμένο έρωτά τους. Η Βέρα κι ο Μάρκο φεύγουν με τρένο για την Αυστρία μέσω 
Ουγγαρίας. Ο Μάρκο, ταλαντούχος τσελίστας, έχει την ευκαιρία να παίξει στην περί­
φημη Φιλαρμονική Ορχήστρα της Βιέννης. Οταν όμως φτάνουν στα σύνορα, παρόλο 
που οι βίζες τους είναι έγκυρες, αρχίζουν να αντιμετωπίζουν προβλήματα. Κι ενώ δεν 
έχουν καμία σχέση μ ' ένα περίεργο συμβάν που έγινε την προηγούμενη μέρα στο Κό- 
σοβο, εξαιτίας μιας ατυχούς αλληλουχίας συμπτώσεων η Βέρα κι ο Μάρκο συλλαμβά- 
νονται. Οι ελπίδες για την πραγματοποίηση των ονείρων τους στην Ευρώπη -συνώνυμο 
της Γης της Επαγγελίας- εξανεμίζονται, όπως συμβαίνει συχνά σε νέους απ’ τα Βαλκά­
νια που πληρώνουν τα λάθη προηγούμενων γενεών...

In hope of a better life, two young couples leave their respective countnes. Melinda and Nik 
leave Albania by boat for Italy, in order to be able to live out their forbidden love away trow 
the social pressure Vera and Marko leave Serbia by train for Austria, traveling through 
Hungary Marko, a talented cellist, has the opportunity to enter the renowned Vienna Phil­
harmonic Orchestra. But upon their arnval at the border, even though their visas are in 
order, their problems begin Despite the fact that they have nothing to do with a serious in­
cident that took place the night before in Kosovo, because of an unfortunate sequence of 
coincidences, they are arrested Their hopes of realizing their dreams in Europe -  a syn­
onym tor the Promised Land -  go up in smoke As is often the case with young people 
from the Balkans, they are paying for the mistakes of previous generations
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Πικρά ταξίδια του μέλιτος
του Τζίόρτζιο Γκοζέτι

Η νέα ταινία του παθιασμένου βελιγραδέζου σκηνοθέτη Γ κόραν Πασκάλιεβιτς μοιάζει με 
είδωλο καθρέφτη, μόνο που ο καθρέφτης είναι θρυμματισμένος, κι αντανακλά χιλιάδες 
αντιφατικές εντυπώσεις πάνω στους τοίχους και τους χώρους του χρόνου, πάνω στο χώρο 
που ονομάζεται Ευρώπη, στη συμβολική του καρδιά που αποκαλείται «Νεκρή Ζώνη» και 
ο καθένας αξιώνει για δική του, η ίδια όμως δεν μπορεί να παραπονεθεί σε κανέναν, από 
φόβο μήπως αποκλειστεί από την Ευρωπαϊκή οικογένεια.

Το πεπρωμένο δύο ζευγαριών που πρόκειται να παντρευτούν, συγκλίνει στη σκιά της 
βασανισμένης επαρχίας του Κοσόβου, της σπουδαίας αυτής Βαλκανικής καρδιάς, όπου 
η Δύση και τα μίντια φαίνεται ότι ήθελαν να τοποθετήσουν και να συμπυκνώσουν όλη τη 
φρίκη και τις διαστροφές αυτού που κάποτε ήταν η Γιουγκοσλαβία. Οι τέσσερις νεαροί 
άνθρωποι, την ιστορία των οποίων μας διηγείται ο Πασκάλιεβιτς, έχουν ένα και μόνο ελάτ­
τωμα: κατάγονται έμμεσα από το Κόσοβο, τη χρονική ακριβώς περίοδο όπου μια συ­
μπλοκή στην εκεί περιοχή κατέληξε στο θάνατο δύο Ιταλών κυανόκρανων. Ένα νιόπαντρο 
ζευγάρι γιορτάζει το γάμο του στα Τίρανα εν μέσω ενός αλλόκοτου αχταρμά παρεξηγή­
σεων, ατυχών συμβάντων και μιας φυλετικής αντιπαλότητας. Το άλλο ζευγάρι ετοιμάζε­
ται να φύγει από τη Σερβία πιστεύοντας ότι οι πύλες της Δύσης είναι ανοιχτές κι ότι ένα 
απλό ταξίδι με το τρένο θα τους οδηγήσει σε ένα καλύτερο μέλλον (όπως θα έπρεπε να 
κάνει κι η τύχη, μέσω της τέχνης και του πολιτισμού) στην παλιά βαλκανική καρδιά της 
Ευρώπης, τη Βιέννη.

Το πρώτο ζευγάρι αναζητά την ευτυχία σαλπάροντας για την Ιταλία. Φεύγουν ένα πρω­
ινό γεμάτο χαρά, ταξιδεύουν σαν ελεύθεροι πολίτες, με τα διαβατήρια και τις απαραίτη­
τες βίζες, και φτάνουν στα νότια σύνορα της Ιταλίας. Το άλλο ζευγάρι ταξιδεύει νύχτα 
προς τα ουγγρικά σύνορα. Δεν φοβούνται, δεν το σκάνε- θέλουν απλά μια καλύτερη ζωή. 
Ωστόσο, η ίδια τύχη περιμένει και τους τέσσερις τους: καθώς δεν καταλαβαίνουν τη 
γλώσσα, τη μακρινή και διαφορετική αυτή κουλτούρα, γεννιέται η πρωταρχική δυσπιστία, 
ο φόβος αποδοχής ενός καινούργιου πράγματος.

Ο Πασκάλιεβιτς δεν κάνει εκπτώσεις, και δεν καταφεύγει ποτέ στην πολυχρησιμοποιη- 
μένη μέθοδο της πρόκλησης οίκτου ή του συναισθηματικού δράματος, για να πετύχει ένα 
εύκολο αποτέλεσμα. Δεν καταφεύγει στο φολκλόρ όταν μας παρουσιάζει τα σημερινά Τί­
ρανα μέσα από τη ματιά ενός χωρικού. Ούτε, κι όταν μας παρουσιάζει τη ζωηράδα ενός 
βαλκανικού γάμου, στον οποίο ανακατεύονται οι πυροβολισμοί, τα δάκρυα και το γέλιο. 
Δεν χρησιμοποιεί κανένα κλισέ στο λιμάνι του Μπάρι όταν δείχνει την ιταλική αστυνομία ή 
τις χειροπέδες και τους φρουρούς στα ουγγρικά σύνορα. Η ταινία του, Ταξίδια του μέλι­
τος, είναι ένα σπάνιο παράδειγμα μέτρου και αρμονίας για την περιγραφή ενός κόσμου 
που έχει κάνει την τρέλα πρότυπο και τον αναίτιο πόνο σημαία.

Αν ήταν μόνο θέμα συμβολισμού -πρόκειται για την πρώτη σερβό-αλβανική συμπαρα­
γωγή που πραγματοποιήθηκε τα ταραγμένα εκείνα χρόνια- αυτό θα αρκούσε από μόνο 
του για να την κάνει αντικείμενο μεγάλου ενδιαφέροντος και μια δυνατή, μοναχική, 
ωστόσο, φωνή. Ωστόσο, η νέα αυτή δουλειά του σκηνοθέτη της Πυριτιδαποθήκης δείχνει 
ένα σημαντικό άλμα στην ποιότητα του δημιουργικού του δρόμου: είναι σαν η ταινία του 
να περιβάλλεται από μια λάμψη, ένα βάθος και μια ωριμότητα που προέρχεται από μια 
μακρά παρατήρηση αντικειμένων και προσώπων, που δεν έχει μειώσει όμως στο ελάχιστο 
τη διαύγεια των αντικατοπτρισμών τους.

Ο Πασκάλιεβιτς δε χάνει καθόλου χρόνο και δεν ενδίδει διόλου στον πειρασμό να κρύ­
ψει το οτιδήποτε, να το κάνει αποδεκτό, να το απαλύνει, ή, το αντίθετο, να προκαλέσει 
θυμό για να μας δώσει ένα ηθικό ή πολιτικό πολιτιστικό μάθημα. Μου φαίνεται πως, δια-
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λέγει τη μεταφορά του θρυμματισμένου καθρέφτη, η συγκόλληση των θραυσμάτων του 
οποίου σε ένα όραμα δεν μπορεί μεν να είναι στην κυριολεξία της, νατούραλιστική, δεν 
αποτελεί όμως έκπτωση στους κανόνες της συμβολικής αφαίρεσης.

Οι εικόνες του είναι παλλόμενες, με σάρκα και οστά, και μας είναι οικείες Ωστόσο, η κα­
θεμιά τους μεταφέρει στην οθόνη ένα κομμάτι του εαυτού της, λες κι οι ρίζες τους να πα­
ραμένουν πάντα κάπου αλλού, θαμμένες σε ξεχασμένα μέρη που άδικα ψάχνουμε να 
ανακαλύψουμε για να μπορέσουμε να τις βγάλουμε στην επιφάνεια και να τις υιοθετή­
σουμε ως δικές μας, ή απλά να τις φέρουμε κοντύτερα.

Ευρισκόμενο ανάμεσα στην Αλβανία και τη Σερβία, το Κόσοβο είναι ένας κυματοθραύ­
στης της θύελλας, και κανένας από εμάς στο Βελιγράδι, τα Τίρανα, το Μπάρι, τη Βιέννη 
ή τη Βουδαπέστη -  δεν τολμάμε να ξεχάσουμε ότι υπάρχει στο χάρτη ή στο μυαλό μας. 
Ίσως σε αυτή τη χώρα τα θραύσματα του καθρέφτη να μπορούσαν να επανασυγκολλη- 
θούν αν όλοι -και ειδικά οι κάτοικοι του- δεν προσπαθούσαν να ξεφύγουν ή να διώξουν 
τις αναμνήσεις τους. Σε ποιον ανήκει αυτή η χώρα; Σε όσους γεννήθηκαν εκεί, σε όσους 
άφησαν πίσω τους οικογένεια και προγόνους, σε όσους σκοτώθηκαν εκεί, αλλά δεν κα­
ταλάβαιναν τη γλώσσα των ντόπιων, στους πολιτικούς που παλεύουν για εξουσία; Η ται­
νία δεν επανέρχεται στο παρελθόν, ούτε στο παρόν με το οποίο δεν συμφωνεί. Κοιτάζει 
όντως μπροστά και επιλέγει το περιβάλλον των νέων ανθρώπων για να βρει απαντήσεις 
στο πώς θα γινόταν να επισκευαστεί ο καθρέφτης, ώστε να μπορέσει να προσφέρει, του­
λάχιστον, μια διαφορετική οπτική του κόσμου.

Αν στοχαστούμε πάνω στην ταινία, θα δούμε ότι ο ρεαλισμός της είναι άλλοτε αμείλικτος 
κι άλλοτε ποιητικός. Μας λέει ότι η ερώτηση αυτή που χρίζει απάντησης, κρατά τη μοίρα 
της Ευρώπης μας που δεν μπορεί να ξεφύγει από τον εαυτό της κι η οποία μένει αδρανής 
μπροστά στο ζήτημα του πολιτισμού που επιβάλλει η γενιά αυτή. Όταν θα μπορέσουμε 
να ανοίξουμε τα σύνορα, ανπ να τα κλείνουμε με προκαταλήψεις, όταν θα είμαστε σε θέση 
να πιστέψουμε στον άνθρωπο και να σεβαστούμε τις ρίζες του, το δράμα του Κοσόβου δεν 
θα αποτελεί πλέον την απαίσια Ευρωπαϊκή αρένα του μίσους, αλλά την επιβεβαίωση των 
ανθρώπινων αξιών. Αυτή είναι πραγματικά μια πολύ μεγάλη πρόκληση για το μέλλον, που 
η ταινία Ταξίδια του μέλητος μας κάνει να νιώσουμε δια μέσω της δύναμής της, των ξε­
κάθαρα (καθ)ορισμένων εικόνων της και τον εξαίρετο ποιητικό οίστρο ενός δημιουργού, 
που δίκαια κέρδισε μια θέση ανάμεσα στους μεγάλους του είδους του.

Μετάφραση: Κωνσταντίνος Πλατιωτης

Bitterness in Honeymoons
by Giorgio Gosetti

The new film of the impassioned Belgrade director Goran Paskaljevic is like an image in a mir­
ror, except that the mirror is shattered, reflecting thousands of contradictory impressions over the 
walls and spaces of time, over the space called Europe in which is situated the symbolic center 
called No Man's Land that everyone claims as its own, but which cannot complain to anyone, 
lest it be excluded from the European family.

The destiny of two couples about to be married converge in the shadow of the troubled region 
of Kosovo, the great Balkan heart where the West and the media seemingly wanted to place and 
to condense all the horrors and aberrations of that which was once Yugoslavia The four young 
people whose tale Paskaljevic tells have only one fault: they indirectly originate from Kosovo 
just at a moment when m one incident there two Italian international peace-keeping soldiers per­
ish One mamed couple is celebrating their wedding m Tirana amidst a bizarre hodgepodge of
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misunderstanding, unfortunate incidents, and quasi-tribal rivalry. The other married couple is 
preparing to leave Serbia, convinced that the gates of the West are open and that a simple train 
trip will take them toward a better destiny (as luck would have it, through art and culture) to the 
old Balkan heart of Europe, to Vienna via Budapest.

The first couple seeks happiness by sailing to Italy. They depart one joy-filled morning, traveling 
as free citizens, with passports and the necessary visas, and arrive at the southern Italian border. 
The other couple travels by night toward the Hungarian border. They are not afraid, they're not run­
ning away; they simply want a better life. However, the same fate awaits all four of them: not un­
derstanding the language, the distant and different culture, primal mistrust, the fear of accepting 
something new.

Paskaljevic makes no concessions, and never uses the overused method of evoking pity, or emo­
tional drama, for an easy effect. He does not resort to folklore when presenting modem-day Tirana 
seen through peasants' eyes. He does not do this through the boisterousness of a Balkan wedding 
where gunshots, tears and laughter are mixed; he uses no clichés at the port in Bari, with the Ital­
ian police, or with the shackles of savage desperation and the sentries on the Hungarian border. His 
film Honeymoons is a rare example of measures and harmony used to describe a world that has 
made madness its role model and gratuitous pain its flag.

If it were only a question of symbol -  this is the first Serbian-Albanian production made during these 
troubled years -  that would be enough to be a subject of great interest and a powerful yet lonely 
voice. However, this new work from the author of The Powder Keg marks an important leap in the 
quality of his creative path: it's as if his film is surrounded by a shine, depth, and maturity, originat­
ing from a long observation of objects and faces that has not lessened the lucidity of their reflections.

Paskaljevic wastes no time, and not for one millimeter does he give in to the temptation to hide 
anything, to make it acceptable, to soften it, or, on the contrary, to provoke anger in order to teach 
a moral or political culture lesson. He chooses, it seems to me, the metaphor of the shattered mir­
ror, whose assembly of shards of one vision can't be literally naturalistic, but which don't make any 
concession to the rules of symbolic abstraction.

His images are vibrant, of flesh and blood, and are familiar to us. However, every one of them 
brings to the screen a part of themselves, as if their roots always remain elsewhere, buried in for­
gotten places that we vainly try to discover in order to unearth them, to adopt them as our own, or 
only to bring them closer.

Stretched out between Albania and Serbia, Kosovo is a block of turmoil, which not one of us in 
Belgrade, Tirana, Bari, Vienna, or Budapest dares not forget on the map or in his mind. Perhaps 
in that country the shards of the mirror could be reassembled again if everyone -  especially its in­
habitants -  wouldn't be trying to run away or at least to dispel memories. To whom does that coun­
try belong to? To the ones born there, to those who left behind family and ancestors, to those who 
died there but who didnt understand its language, to the politicians who are fighting for power? The 
film does not revert to the past nor to the present with which it does not agree. It does look forward, 
however, and chooses the young people's terrain to seek answers how the mirror could possibly 
be repaired to offer at least a different view of the world.

If we reflect upon this film, its realism is at times merciless, sometimes poetic. It tells us that this 
question that demands an answer holds the fate of our Europe, which isn't able to run away from 
itself and which is inactive before the question of the civilization that this generation imposes. When 
we are able to open the borders instead of closing them with prejudice, when we are in a position 
to believe in a man and respect his roots, the drama of Kosovo would not be Europe's horrible arena 
of hate, but an affirmation of human values. That is truly a great challenge for the future, but Hon­
eymoons makes us feel it through its power, through its clearly defined images, and by the out­
standing poetic ardor of an author who has justifiably fought for his place among the great ones.

July 2009
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Όνειρα που διαλύονται σε εφιάλτες
του Δημήτρη Είπίδη

Αφότου η Ευρώπη έγινε η νέα Γη της Επαγγελίας, η παρεμπόδιση του περάσματος των συ­
νόρων έγινε η νέα Νήσος 'Ελις. Δύο ζευγάρια, ένα από την Σερβία κι ένα από την Αλβανία 
βλέπουν τα όνειρά τους να μετατρέπονται σε εφιάλτες όταν οι αρχές, εσφαλμένα, τα συλ­
λαμβάνουν και τους απαγορεύουν προσωρινά την είσοδο στις χώρες της επιλογής τους. Τέ­
τοια είναι η φύση του μήνα του μέλπας του μετανάστη, όπως θα μπορούσαν εύκολα να σας 
πουν, οι παλιότερες γενιές των Ευρωπαίων για τη δική τους, πάλαι πστέ, κάθοδο στο Με­
γάλο Μήλο. Σήμερα η Ευρωπαϊκή Ένωση, που βλέπει το νόμισμά της να ανεβαίνει, κάνει 
ακριβώς το ίδιο σε όποιον είναι διατεθειμένος να το ανεχτεί: Άραβες, Τούρκους, μαύρους 
Αφρικανούς, Νότιο Ασιάτες, Κινέζους, Φιλιππινέζους, Λατινοαμερικάνους, και φυσικά σε 
όσους κατοίκους των Δυπκών Βαλκάνιών, είναι ακόμα στην ουρά περιμένοντας να μπουν 
στην Ευρωπαϊκή συμμαχία, αλλά δεν τα έχουν ακόμη καταφέρει. Ο βετεράνος σκηνοθέτης 
Γκόραν Πασκάλιεβπς, που έφυγε από τη Σερβία για τη Γαλλία κατά τη διάρκεια της διακυ­
βέρνησης του μακαρίτη πια Προέδρου Σλόμπονταν Μιλόσεβπς, δεν ενδιαφέρεται να χτυ­
πήσει απλώς την πόρτα του Παραδείσου. Θέλει να περάσει τις μαργαρπαρένιες της πόρτες 
χέρι-χέρι με τον γείτονα του, εξ ού κι η πρώτη αλβανό-σέρβικη συμπαραγωγή στην ιστορία 
του κινηματογράφου. Παρά τις αμείωτες εντάσεις για την απόσχιση του Κοσόβου, τα Ταξί­
δια του Μέλιτος συμφιλιώνουν όμορφα τα δύο έθνη επισημαίνοντας τις ομοιότητες, αντί τις 
διαφορές τους. Οι νεόνυμφοι Βέρα και Μάρκο αποθέτουν τις ελπίδες τους για μελλοντική 
ευημερία στο μουσικό ταλέντο του τελευταίου. Μετά από έναν καβγά στον οποίο μόλις και 
διασώζει τα πολύτιμα χέρια του, ο Μάρκο παίρνει την σύζυγό του και φεύγει για την Ουγ­
γαρία. Στη γειτονική Αλβανία η Μέίλίντα κι ο Νικ εγκαταλείπουν το απομονωμένο χωριό τους 
για την Ιταλία. Η Μέίλίντα, άλλοτε αρραβωνιαστικιά του νεκρού αδελφού του Νικ, ενστι- 
κτωδώς θέλει να υπαναχωρήσει από την περιπέτεια, αλλά ο Νικ βάζει πλώρη ολοταχώς. 
Διαρρηγνύοντας τους δεσμούς τους με την καταδυναστευπκή οικογένεια και εξαγνιζόμενα 
από το παρελθόν, Τα Ταξίδια του Μέλιτος, μιλούν για δύο ζευγάρια που στέκονται στο κα­
τώφλι της ευτυχίας. Παρόλο που ο Πασκάλιεβπς επιμένει ότι δεν είχε πρόθεση να περάσει 
κάποια πολπτκή άποψη μ’ αυτή την ταινία, οι σέρβοι εθνικιστές τον κατηγόρησαν ως προ­
δότη πριν καν αρχίσει τα γυρίσματα, ενώ, από την άλλη, οι Αλβανοί, τόσο στα Τίρανα όσο 
και στο Κόσοβο, δεν καλοδέχπΊκαν και τόσο την ιδέα. Αν μια απλή ιστορία αγάπης έχει τόσο 
σοβαρές επιπτώσεις, φανταστείτε π θα γινόταν αν το περιεχόμενο ήταν πραγματικά πολι­
τικό! Αλλά πάλι, ίσως και να είναι.

Ιούλιος 2009 
Μετάφραση Κωνσταντίνος Πλατιώτης

Dreams that Disintegrate into Nightmares
by Dimitri Eipides

Since Europe has become the new Promised Land, hindered border crossing has become the 
new Ellis Island Mistakenly detained by authorities, two couples, one from Serbia and one from 
Albania, are temporarily banned from entering their countries of choice, watching their dreams 
disintegrate into nightmares Such is the nature of the immigrant honeymoon, as older genera­
tions of Europeans would readily tell you of their onetime descend upon The Big Apple Now the 
European Union, currently ndmg on a currency high, is doing the exact same thing to anyone 
who's willing to take it Arabs, Turks. Black Africans. South Asians. Chinese. Filipinos. Latm Amer­
icans and, of oourse. those from the Western Balkans, still m line to enter the European alliance.
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but not quite there yet. Veteran director Goran Paskaljevic, who fled Serbia for France during the 
rule of late President Slobodan Milosevic, is not just interested in knocking on heaven’s door. He 
wants to reach those pearly gates hand in hand with his neighbor - hence the first Albanian-Ser- 
bian co-production in the history of cinema. Despite undiminished tensions over breakaway 
Kosovo, Honeymoons beautifully reconciles the two nations by pointing out their similarities 
rather than their differences. Newlyweds Vera and Marko are banking on the latter’s musical tal­
ent for future prosperity. Barely salvaging his precious hands from a small-town brawl, Marko 
gathers up his new bride and heads for Hungary. In neighboring Albania, Maylinda and Nik leave 
their isolated village for Italy. Maylinda, once betrothed to Nik’s dead brother, instinctively shrinks 
from adventure but Nik forges full steam ahead. Severing bonds with overbearing family and 
cleansing themselves of the past, Honeymoons is about two couples standing on the brink of 
happiness. Though Paskaljevic insists he wasn’t trying to make any political point with this movie, 
Serbian nationalists had already accused him of being a traitor before he even started filming, 
while Albanians, both in Tirana and Kosovo, didn’t exactly warm to the idea. If a simple love story 
has such powerful repercussions, imagine what would happen if this was really about politics! 
Then again, maybe it is.

July 2009

Συμπέρασμα:
αριστοτεχνική αφήγηση ιστοριών
στην πρώτη σερβό-αλβανική συμπαραγωγή

της Ντέμπορα Γιάνγκ

Σε συνέχεια της σέρβικης τριλογίας του Γκόραν Πασκάλιεβιτς, Πυριτιδαποθήκη, Όνειρο Χει­
μωνιάτικης Νύχτας και Αισιόδοξοι, τα Ταξίδια του ΜέΝτος πραγματεύονται, ως επακόλουθο, 
τη μετανάστευση της βαλκανικής νεολαίας, σε μια ιστορία για δύο νεαρά ζευγάρια, το ένα Σέρ- 
βοι και το άλλο Αλβανοί, που εγκαταλείπουν τις χώρες τους σε αναζήτηση καλύτερης τύχης 
στην Ευρώπη. Το θέμα είναι οικείο, ειπωμένο όμως με τόση αριστοτεχνική δεξιότητα ώστε να 
συμπαρασύρει βαθιά το κοινό στην κοινωνική και οικογενειακή κατάσταση των επίδοξων εμι- 
γκρέδων. Η ταινία έχει τον τιμή να είναι η πρώτη σερβό-αλβανική συμπαραγωγή και προσφέ­
ρει μια σπάνια ματιά πάνω στη σημερινή Αλβανία, που μόλις πρόσφατα άρχισε να κάνει την 
εμφάνισή της στη διεθνή κινηματογραφική σκηνή.

Το κοινό, που έχει ήδη εκτιμήσει τη διακριτική κινηματογραφική αφήγηση του σκηνοθέτη, 
θα εκπλαγεί ανακαλύπτοντας μια νέα απόχρωση βαλκανικού χιούμορ στο σέρβικο μέρος της 
ιστορίας, όχι τη σκληρή ειρωνεία των Αισιόδοξων, αλλά μια κωμωδία ενός πιο παραδοσιακού, 
ανοιχτόκαρδου είδους, όπου οι γκροτέσκα ρεαλιστικοί χαρακτήρες γίνονται λιώμα σ’ έναν κε­
φάτο γάμο που προεδρεύεται από τον ηθοποιό Λάζαρ Ριστόβσκι. Ο αλβανός συν-σεναριο- 
γράφος Τζενκ Περμέτι, αντίθετα, αντιπαραβάλειτους εκ διαμέτρου διαφορετικούς τρόπους 
ζωής των ανθρώπων της επαρχίας και της πόλης σε μια χώρα που τρέχει μακριά από τη χει­
ρότερη μορφή κομουνισμού και φτάνει τρέχοντος σε μια σκάρτη Δύση.

Οι ιστορίες των δύο νεαρών ζευγαριών εξελίσσονται παράλληλα σε όλη την ταινία. Σε ένα 
απομακρυσμένο χωριό κάπου στην Αλβανία, μια μητέρα κλαίει για το γιο της, που αγνοείται 
από τότε που προσπάθησε να περάσει στην Ιταλία, χρόνια πριν, πάνω σε μια λαστιχένια σχε­
δία. Την αρραβωνιαστικιά του, Μεϊλίντα (Νιρέλα Νάσκα), που ισορροπεί ανάμεσα στην παρά­
δοση και τον μοντέρνο κόσμο, πολιορκεί ο αδελφός του αγνοούμενου αγοριού, Νικ (Τζόσεφ 
Σινόκα). Λόγω της κατάστασης, όμως, είναι αδύνατον να παντρευτούν και, ως έσχατη λύση,
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ο Νικ προμηθεύεται πολικές βίζες για τους δύο τους. Ενώ παρίστανται στο γάμο μιας εξα- 
δέλφης τους στα Τίρανα, το σκάνε και κλέβονται.

Αν η αλβανική ιστορία είναι δραματική, η σέρβικη είναι πιο ήπια. Κάτοικοι Βελιγραδιού, η Βέρα 
(Γιελένα Τρκούλζα) και ο τσελίστας άνδρας της, Μάρκο (Νεμπόζσα Μιλοβάνοβπς), επισκέ­
πτονται την γενέθλια πόλη της Βέρας για το γάμο ενός ξαδέλφου της. Ο πατέρας της Βέρας 
(Πέτρα Μπόζοβπς) και ο θείος της (Ριστόβσκι) έχουν διαφορετικές πολπικές πεποιθήσεις και 
διατηρούν μακρόχρονη έχθρα μεταξύ τους. Το πάρτι του θείου είναι ο κορδωμένος νικητής, 
εκείνο του πατέρα ο πικραμένος χαμένος, και ο γάμος δημιουργεί ακραίες εντάσεις.

Ο Πασκάλιεβπς είναι δεξιοτέχνης του καδραρίσματος και των μεγάλων σε διάρκεια λήψεων, 
στις οποίες το ένα συναίσθημα ακολουθεί το άλλο σαν κύματα στο ίδιο πλάνο. Οι γάμοι ανα­
μειγνύουν επιδέξια το χιούμορ με το δράμα, τα κονπνά πλάνα με τις ομαδικές φωτογραφίες, 
την ελπίδα για συμφιλίωση με την άρνησή της. Το τελευταίο μέρος της ταινίας αποδεικνύεται 
ιδιοφυώς τρομακτικό, καθώς περιγράφει, μ' ένα πιο προβλέψιμο αφηγηματικό πλαίσιο, το τα­
ξίδι της Βέρα και του Μάρκο με τρένο στην Ουγγαρία, και το ταξίδι του Νικ και της Μέίλίντα 
με πλοίο στην Ιταλία. Το γεγονός ότι τα δύο ζευγάρια δεν συνανηόνται ποτέ είναι άνευ σημα­
σίας, αφού οι θεατές δεν θα δυσκολευτούν να παραλληλίσουν τις ιστορίες τους, συντομεύει 
όμως το αναμενόμενο συναισθηματικό αποκορύφωμα μ’ ένα ευφυές, ανοιχτού τέλους φινάλε.

The Hollywood Reporter, 7 Σεπτεμβρίου, 2009.
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

Bottom Line:
Masterful Storytelling in the First Co-production 
between Serbia and Albania

by Deborah Young

Following in the wake of Goran Paskaljevic's Serbian trilogy, The Powder Keg, Midwinter Night's 
Dream and The Optimists, Honeymoons addresses the Balkan youth drain, in a tale about two 
young couples, one Serbian and one Albanian, who leave their countries to seek greener pas­
tures in Europe. The story is familiar but it is told with masterful skill that involves the audience 
deeply in the social and family context of the would-be emigrees The film has the distinction of 
being the first Serbian-Albanian co-production and offers a rare glimpse into today’s Albania, 
which has only recently begun to emerge on the international film scene.

Audiences who already appreciate the director's subtle cinematic storytelling will be surpnsed 
to find a new streak of Balkan humour in the Serbian part of the tale, not the cruel ironies of The 
Optimists but comedy of a more traditional, open-hearted kind, where grotesquely real charac­
ters get smashed at a jolly wedding presided over by actor Lazar Ristovski. Albanian co-scnpter 
Gene Permeti. instead, contrasts the wildly different lifestyles of backwoods and city folk in a 
country rocketing out of the worst form of Communism and into a trashy West.

The stones of the two young couples run parallel throughout the film. On a remote mountain 
somewhere in Albania, a mother weeps for her son, who has been missing since trying to cross 
over into Italy years before on a rubber raft His fiancee Maytinda (Nirela Naska). poised be­
tween tradition and the modem world, is courted by the missing boy's brother Nik (Jozef Shiroka) 
But their marriage is impossible under the circumstances and, as a last resort. Nik procures Ital­
ian visas for the two of them While attending a cousin's wedding in Tirana, they sneak away and 
elope
If the Albanian story is dramatic, the Serbian tale is more relaxed Beigrade-dwellers Vera (Je-
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lena Trkulja) and her cellist husband, Marko (Nebojsa Milovanovic), visit Vera's hometown for a 
cousin's wedding. Vera's father (Petar Bozovic) and uncle (Ristovski) are on different political 
wavelengths and have been feuding for years. The uncle's party is the swaggering winner, the 
father's the bitter loser, and the wedding brings tension to a head.

Paskaljevic is a master of framing and long takes, in which one emotion follows another like 
waves in the same shot. The weddings expertly blend humour and drama, close ups and group 
photos, hope for reconciliation and its negation. The last part of the film turns genuinely fright­
ening as it details, in a more predictable narrative framework, Vera and Marko's train journey to 
Hungary and Nik and Maylinda's sea voyage to Italy. The fact that the two couples never meet 
is immaterial, since viewers will have no trouble paralleling their stories, but it does short-circuit 
the expected emotional payoff in a subtle, open-ended finale.

The Hollywood Reporter, September 7th, 2009.
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