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Μάνος Ζαχαρίας,
ένας οτρατευμένος κινηματογραφιστής
Του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

ζ...
Ο κινηματογράφος τείνει να θεσμοποιηθεί ως μια απλή 
ψυχαγωγία.Ένα σύνολο από εφέ, για να εντυπωσιαστούμε 
ή να κρατηθούμε σε αγωνία, ή διάφορα τερτίπια για να 
μας κάνει να χασκογελάμε. Και η εκφραστική του είναι 
εκπτωτική, μια στοιχειώδης γλώσσα, μια εσπεράντο των 
εικόνων σαν τα τουριστικά αγγλικά.
Όμως ο κινηματογράφος είναι η κεντρική εκδήλωση της 
οπτικοακουστικής έκφρασης, είναι η κυρία τέχνη του 
Εικοστού και Εικοστού Πρώτου Αιώνα. Είναι το ανθρώπινο 
βλέμμα πάνω στον κόσμο, βλέμμα που παρατηρεί, 
καταγράφει, αναπλάθει, ανασυνθέτει, για να απεικονίσει 
τον κόσμο με την αλήθεια του, τους ανθρώπους με τα 
προβλήματά τους, αλλά και με τη δυναμική του χρόνου, 
της ζωής που μεταμορφώνεται συνεχώς.
Η ταινία συλλαμβάνει το παρόν με την προοπτική του 
μέλλοντος. Η απαίτηση, λοιπόν, από τον κινηματογραφιστή 
είναι τεράστια: Όχι σαλτιμπάγκος, αλλά ζωγράφος και 
δραματουργός, πραγματιστής και μαζί οραματιστής. Κι 
επειδή μια ταινία δε γίνεται με ένα μολύβι κι ένα χαρτί 
όπως ένα ποίημα, αλλά απαιτεί κινητοποίηση ανθρώπων, 
τεχνικών και οικονομικών μέσων και συντονισμό τους, ο 
κινηματογραφιστής πρέπει να είναι και οργανωτής.
Μακρηγόρησα με γενικότητες που μοιάζουν να μην έχουν 

σχέση με τον Μόνο Ζαχαρία. Απατηλή εντύπωση. Το 
πορτρέτο του Μάνου είναι αυτό που οχεδίασα ήδη με δυο 
ατελείς πινελιές. Ο Μάνος Ζαχαρίας οε ολόκληρη τη ζωή 

του, αγωνίστηκε με συνέπεια να 
Με τον ενσαρκώσει αυτόν τον ιδανικό
Μόνο Κατράκη. κινηματογραφιστή.
Αθήνα 1969 Κινηματογράφος δεν γίνεται χωρίς

ιδεολογία, και δεν εννοώ τη οτενή 
κομματική ιδεολογία, αλλά τη 
φιλοσοφική -  κοινωνική άποψη για

τον κόσμο, τον κόσμο μας που υπόκειται σε αλλαγή, όπως 
έλεγε κι ο Μπρεχτ. Και μαζί τη στράτευσή του σ’ αυτή την 
αλλαγή. Ο Μάνος είναι ιδεολόγος. Όμως η ιδεολογία είναι 
αληθινά ενεργή όταν συνταιριάζει την προσωπική ηθική και 
την αντικειμενική δράση. Ο Μάνος έχει ηθική και πράξη.
Ο κινηματογράφος γίνεται και ανθίζει μόνον όταν 
κινητοποιούνται τα μέσα της τέχνης μαζί με την οργάνωση, 
τη διοίκηση, την πρόβλεψη, ακόμα και τη νομοθετική και 
τη γραφειοκρατική. Ο Μάνος έχει καλλιτεχνική αισθητική, 
όπως και αντίληψη και εφαρμογή της διοίκησης.
Η αισθητική απαιτεί συνείδηοη και ώριμη αίσθηση της 
πολιτιστικής παράδοσης, των ριζών, όσο και της 
παγκοσμιότητας της τέχνης του κινηματογράφου.
Ο Μάνος είναι Έλληνας αλλά και πολίτης του κόσμου.
Θα μπορούσα να συνεχίσω έτσι. Προτιμώ, όμως, να 
εικονογραφήσω, με κάποιες πρακτικές αναφορές, την 
εξαιρετική αυτή σύνθεση των παραγόντων που ανέφερα στο 
πρόσωπο και την ιστορία του Ζαχαρία. Ο Μάνος σπούδασε 
στην Αθήνα συγχρόνως χημεία και θέατρο, εφαρμοσμένη 
επιστήμη και τέχνη των ανθρώπων. Κατόπιν στρατεύτηκε 
στην αριστερά και πολέμησε κυριολεκτικά, στη μάχη της 
Αθήνας, το Δεκέμβρη του ’44, με τον φοιτητικό λόχο 
«Λόρδος Μπάιρον». Πόλεμος αλλά με άγιο ένα ποιητή. 
Επέζησε χάρη στην περίφημη υποτροφία Μερλιέ που 
έστειλε στο Παρίσι νέουςΈλληνες καλλιτέχνες και 
διανοούμενους το ’45. Εκεί σπούδασε κινηματογράφο και 
μόλις τελείωσε επέστρεψε εθελοντής οτο Δημοκρατικό 
Στρατό στα βουνά. Για να κινηματογραφήοει τον αγώνα. 
Τέχνη και αγωνιστική πράξη. Εκεί γύριοε επίκαιρα αλλά 
και την πρώτη -  και δυοτυχώς τη μοναδική -  ταινία του 
στην Ελλάδα, μαζί με τον Γιώργο Σεβαστίκογλου:
Η  αήήθεια για τα παιδιά της ΕΜάδας (1949).Ήταν μια 
απάντηση σ’ αυτό που αποκαλούοανε «παιδομάζωμα» στην 
επίσημη ιδεολογία της εποχής. Η ταινία αυτή χάθηκε και
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την ανακάλυψε τυχαία στο Παρίσι ο Ροβήρος Μανθούλης. 
Καταλήγει στη ΣοβιετικήΈνωση, όπου ξανασπουδάζει 
κινηματογράφο και θέατρο. Κερδίζει τα γαλόνια του με το 
σπαθί του.Ένας πολιτικός πρόσφυγας, στο κέντρο του 
σοβιετικού κινηματογράφου, τη Μοσφίλμ. Γυρίζει ταινίες. 
Συνολικά 10 ταινίες, οι 7 μεγάλου μήκους. Όμως τι ταινίες; 
Στις περισσότερες βρίσκεται οτο επίκεντρο η Ελλάδα, η 
μνήμη, η αγωνία για την τύχη του λαού μας, μέσα στη 
λαίλαπα των ιστορικών συγκρούσεων. Και μαζί η 
αντιφασιστική ιδεολογία, η συνείδηση της ελευθερίας και 
των αξιών του ανθρώπου.
Τα «σκαλοπάτια» χαρακτηριστικά. Πρώτα -  πρώτα: 
ο νόστος, η αναδημιουργία της πατρίδας στην οθόνη. 
Δώδεκα ή δεκαπέντε χρόνια, όπως τα μετρήσει κανείς, 
μακριά από την Ελλάδα. Οι Σφουγγαράδες (1960):

ο Σεβαατίκογλου, ο Κάσδαγλης, Ελλάδα -  θάλασσα -  νησί 
-  άνθρωποι, η ζωή τους, η δουλειά τους, τα τραγούδια τους, 
το ήθος τους, οι αγάπες τους, αλλά και το κοινωνικό 
πρόβλημα, η εκμετάλλευση της σκληρής εργασίας. Το 
χτύπημα της μοίρας είναι απότοκο της κοινωνικής 
διαδικασίας. Με τι αστείρευτες δυνάμεις, ξεκινώντας από 
το μηδέν, ο Ζαχαρίας μεταμόρφωσε το λιμανάκι της 
Κριμαίας σε ελληνικό νησί, τη Μαύρη θάλασσα οε φωτερό 
Αιγαίο, τους Ρώσους ηθοποιούς οε Έλληνες σφουγγαράδες; 
Ύστερα, Τέιϊος και η αρχή ή Το σταυροδρόμι (1963). Εδώ η 
Κρήτη, μετά το τέλος της μάχης της Κρήτης, μια 
ετερόκλητη ανθρώπινη ομάδα οε πορεία, κάτω από 
συνθήκες απειλής. Κλασικό κινηματογραφικό θέμα, αλλά 
προσδιορισμένο, ελληνικά, τοπικά, με αξιωματικό, 
κομμουνιστή, μαυραγορίτη, ασφαλίτη, νοσοκόμα, αγρότιοα



Ο Μόνος Ζαχαρίας 
με τον Ενρίκο 

Μπερόιγκουέρ 
στην Μποόώνια 
30/9/1946.

Περιμένοντας τον 
ήόιο... Ο Μόνος 
Ζαχαρίας αριστερά 
του διευθ. φωτ. 
Γκέρμαν Ααβρόφ. 
¿Ενας από το 
εκτεόεοτικό 
απόσπασμα».

Ο Μόνος έχει ηθική και πράξη. Ο κινηματογράφος 
γίνεται και ανθίζει μόνον όταν κινητοποιούνται 
τα μέσα της τέχνης μαζί με την οργάνωση, 
τη διοίκηση, την πρόβλεψη, ακόμα και 
τη νομοθετική και τη γραφειοκρατική.

και Νεοζηλανδό. Πόλεμος, Γερμανοί -  Σύμμαχοι, αλλά και 
συγκρούσεις ταξικές, προοπτικές, ανθρώπινες αποφάσεις 
που θα δεσμεύσουν το μέλλον τους και θα λύσουν 
δραματικά την ταινία.
Ο Ζαχαρίας ωριμάζει, ενόσω παρακολουθεί την εξέλιξη της 
Ιστορίας, της μακρινής Ελλάδας η οποία σφαδάζει σε νέα 
δεομά της δικτατορίας.
Ο εκτεόεοτής ή Ένας από το εκτεήεοτικό απόσπασμα (1967): 
εδώ η βαρβαρότητα, οι εκτελέσεις αλλά και η εσωτερίκευοη 
του ηθικού προβλήματος, η απόφαση που έρχεται σαν 
εσωτερική ωρίμαση κι όχι σαν προϋπάρχουσα στράτευση. Ο 
φαντάρος που αρνείται να μετάσχει στο εκτελεστικό 
απόσπασμα. Ποια θα είναι η τύχη του; Η ταινία δεν 
παρακολουθεί τη δική του μαύρη μοίρα, αλλά την πορεία 
ενός άλλου στρατιώτη που πυροβόλησε. Ιδιοφυής 
πλαγιοκόπηση και συνδυασμός με το ποιητικό σύμβολο του 
ατίθασου αλόγου που παλεύουν να το τσακίσουν. Ο ήρωας 
τυραννιέται σκληρά από το εσωτερικό του ηθικό ερώτημα. 
Γωνία Αρμπάτ και Μπουμπούόίνας (1972): ένας δρόμος της 
Μόσχας ιδεατά συναντιέται με τον αθηναϊκό δρόμο της 
φοβερής Ασφάλειας των βαοανιομών. Πολλά τα χρόνια από 
την Αντίσταση και τον Εμφύλιο, πρόσφατη η συνεχιζόμενη 
δικτατορία, η ταινία είναι τώρα περισσότερο διασταύρωση 
αντικειμενικής και υποκειμενικής μνήμης αλλά και της 
διάνοιας και του συναισθήματος ενός άντρα και μιας 
γυναίκας, δύο διαφορετικών λαών. Ελλάδα -  Ρωοία. Πάλι ο 
φασισμός και η αντίσταση αλλά και η ατομική συνείδηση. 
Αγαμέμνονας -  Μέμος ο ήρωας της ταινίας -  Μάνος. 
Διασχίζοντας όλα αυτά τα χρόνια, ο Ζαχαρίας έχει επιβάλει 
βήμα -  βήμα την προσωπικότητα και τις σπάνιες ικανότητάς 
του στον διοικητικό παραγωγικό μηχανισμό της Μοσφίλμ. 
Βοηθός του μεγάλου Μιχαήλ Ρομ και διάδοχός του μετά 
τον θάνατό του, κρατάει τα ηνία σε μια υπεύθυνη και 
δημιουργική θέση. Όμως οι κύκλοι της ζωής αρχίζουν να 
αλλάζουν το τοπίο. Ο Μάνος επιοτρέφει οριστικά στην

πατρίδα. Μεγάλο το κέρδος μας, εν μέρει σοβαρή η δική 
του απώλεια. Γιατί στην Ελλάδα δεν γύρισε μέχρι τώρα 
ταινία ως σκηνοθέτης, ενώ βρισκόταν στο απόγειο της 
ηλικιακής και πνευματικής του ωριμότητας. Όλη του η 
ικμάδα απορροφήθηκε από το έργο του για τον Ελληνικό 
Κινηματογράφο.
Μέσα στον τόσο ταραγμένο κόσμο των Ελλήνων 
κινηματογραφιστών, ουδείς αμφισβήτησε ποτέ ότι ο Μάνος 
ήταν η ιδανική επιλογή της Μελίνας, το 1982, για να 
αναμορφώσει το πλαίσιο λειτουργίας και για να 
ενεργοποιήσει την εξόρμηση του ελληνικού 
κινηματογράφου, με την απαραίτητη κρατική αρωγή, αλλιώς 
ο κινηματογράφος μας θα πέθαινε. Αξιοποιώντας τη 
μοναδική του πείρα από τη σοβιετική του θητεία, αλλά και 
διαμορφώνοντας δράσεις και προγράμματα σύμφωνα με τις 
ελληνικές ανάγκες και τις ψυχικές μας ιδιαιτερότητες, 
κατόρθωσε να χειριστεί αυτό το δημιουργικό χάος του 
ελληνικού κινηματογράφου και να του δώσει υπόσταση, 
μορφή, δυναμική, προοπτική. Ως Σύμβουλος 
Κινηματογραφίας του ΥΠΠΟ και ως πρόεδρος του Ε.Κ.Κ. 
διοίκησε, συμβούλεψε, αποφάσισε, έφτιαξε νόμους, 
κέρδισε -χωρίς αντίπαλο- τον τίτλο του πατέρα του Ν.Ε.Κ. 
Κι όταν έφυγε από το ΥΠΠΟ και το Κέντρο 
Κινηματογράφου, δεν πήρε αποστάσεις από το σινεμά. 
Κατόρθωσε να ενεργοποιήσει και την ΕΡΤ ως συμπαραγωγό 
ελληνικών ταινιών κι από τη νέα του θέση να συμμετέχει 
αποφασιστικά στο συνεχές γίγνεσθαι του κινηματογράφου 
μας. Τελειώνοντας, δεν ξέρω τι να ευχηθώ περισσότερο. Να 
συνεχίσει, ακάματος, το διοικητικό-παραγωγικό και 
εμψυχωτικό έργο του;Ή να βρει την ευκαιρία να μας 
χαρίοει και μια ελληνική ταινία με την απόλυτη 
οκηνοθετική του σφραγίδα;

Αθήνα, Οκτώβριος 2004
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Ο Μάνος του κινηματογράφου
Του Κώστα Βρεττάκου

τ ζ
άθε φορά, που, με την ευκαιρία κάποιας 

τιμητικής εκδήλωσης (όπως αυτής της τωρινής για τον 
Μάνο Ζαχαρία), μου ζητούν να πω ή να γράψω δυο λόγια 
για κάποιο φίλο με τον οποίο με συνδέουν δεσμοί 
μακρόχρονης συντροφικότητας, με πιάνει μια περίεργη 
αμηχανία. Με το Μάνο του κινηματογράφου, τα πράγματα 
γίνονται ακόμη πιο δύσκολα, αφού είναι ένας άνθρωπος με 
πολλές ιδιότητες. Με πολλά πρόσωπα, κάποια από τα οποία 
μού είναι επιμελώς κρυμμένα, πράγμα πολύ συνηθισμένο 
στους ανθρώπους μιας γενιάς που η παρανομία αποτελούσε 
μέρος της καθημερινότητάς τους. Για το Μάνο, για ένα 
πράγμα μπορώ να είμαι βέβαιος: πως ήταν παρών σαν 
αγωνιστής και σαν καλλιτέχνης κάθε φορά που το 
απαιτούσαν οι περιστάσεις.
Σπάνια συναντάς άνθρωπο με τέτοια αίσθηοη του παρόντος 
χρόνου. Όταν μιλάς μαζί του, νιώθεις πώς όλα τα πράγματα 
πρέπει να συμβούν τώρα.
Στο όνομα μιας αλήθειας που είναι συνεχώς ζητούμενο, 
συνεχώς διαφεύγει και συνεχώς παρεξηγείται, νιώθω πως, 
κάθε φορά που κλείνει κάποιος κύκλος, μαζευόμαστε γύρω 
από ένα υποθετικό τραπέζι και αναζητούμε να συνθέσουμε 
μέσα από το πρόσωπο ενός φίλου το πρόσωπό μας, 
προσφέροντας τις μνήμες μας και τα αισθήματά μας. 
Καταθέτουμε τις μαρτυρίες μας κάθε φορά που η λαίμαργη 
καθημερινότητα θέλει να κλείσει τους λογαριασμούς της με 
την Ιστορία. Ο Μάνος έχει διασχίσει ενεργά μια εποχή 
που κυριαρχήθηκε από τρομακτικές πολιτικές εντάσεις 

και αλλαγές. Συμμετείχε σε 
Ο Μάνος Ζαχαρίας σκληρούς και ατελέσφορους
με την Μεάίνα αγώνες, έζησε ανατάσεις και
Μερκούρη. απογοητεύσεις περιπλανώμενος

όπως θα έλεγε κι ο ποιητής 
«τριάντα χρόνια στις χώρες των

συντρόφων, χωρίς πατρίδα, χωρίς πίστη και χωρίς 
σύντροφο». Κι όταν ήρθε το πλήρωμα του χρόνου και η 
Ιστορία με τη σκληρότητα που τη διακρίνει έκανε τις 
λογιστικές της αποτιμήσεις, διαγράφοντας ανέξοδα τα χρέη 
μιας εποχής, αυτός μπήκε πάλι μπροστά, στην Ελλάδα 
πάλι, σε μια προσπάθεια που φοβάμαι πως ελάχιστα έχει 
εκτιμηθεί: να βάλει τις βάσεις για τη σωστή οργάνωση της 
ελληνικής κινηματογραφίας, αφήνοντας κατά μέρος τις 
καλλιτεχνικές του φιλοδοξίες.
θ α  αναφερθώ λοιπόν σ’ αυτή την πλευρά του έργου του 
Μάνου που χωράει στη δική μου μνήμη και στη δική μου 
γνώση, αφού η τύχη το έφερε να βρεθώ στον ίδιο χώρο 
δράσης που, λίγο πριν, είχε εκείνος αφήσει, 
θ α  μεταφερθώ όμως πρώτα σαράντα χρόνια πίσω για να τον 
συναντήσω για πρώτη φορά στο «Χόλλυγουντ», στο θρυλικό 
μέγαρο των κινηματογραφιστών στην πλατεία Κάνιγγος. 
Ήταν η πρώτη του επίσκεψη στην Ελλάδα, μετά την 
πολύχρονη περιπλάνηση που ακολούθησε τον εμφύλιο 
πόλεμο. Ασφαλώς δεν θα θυμάται τη γνωριμία μας. Εμένα, 
όμως, εκείνο που μου έχει εντυπωθεί ως πρώτη εικόνα είναι 
το ανοιχτόκαρδο χαμόγελό του και εκείνη η ανυπόκριτη 
φιλικότητά του, εικόνα που θα συναντούσα πολλές φορές 
στο μέλλον.
Μ’ αυτό το χαμόγελο, λοιπόν, τον συνάντησα πάλι 
δεκαπέντε χρόνια αργότερα ως Σύμβουλο 
Κινηματογραφίας στο ΥΠΠΟ. Η οριστική του εγκατάσταση 
στην Ελλάδα μετά την πτώση της δικτατορίας τον 
απομάκρυνε από την δημιουργία, αλλά του έδωσε την 
ευκαιρία να οργανώσει ένα σύγχρονο πλαίσιο 
κινηματογραφικής ανάπτυξης το οποίο, παρ’ ότι δεν 
ολοκληρώθηκε, εξακολουθεί και σήμερα να αποτελεί τη 
βάση της κρατικής κινηματογραφικής πολιτικής. Σε 
εντυπώσιαζε ο νεανικός του ενθουσιασμός, η βεβαιότητά
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του πως όλα ήταν δυνατά. Κατανάλωνε άπειρο χρόνο με 
συνεργάτες και φίλους κουβεντιάζοντας σε όλους τους 
τόνους τα προβλήματα που έπρεπε να λυθούν άμεσα. 
Δεχόταν άπειρες επιθέσεις από δεξιά κι αριστερά. Μέχρι 
και νεκροθάφτη του ελληνικού κινηματογράφου τον 
αποκάλεσαν δημόσια. Αυτός όμως επέμενε να χαμογελά. 
Τον διαδέχτηκα στη θέση του Συμβούλου 
Κινηματογραφίας το 1990 για μερικούς μήνες και αργότερα 
στην προεδρία του Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου 
και γνωρίζω από κοντά, σαν σκηνοθέτης και σαν πολιτικός 
διαχειριστής της κινηματογραφίας, πόσο σημαντικό έργο 
επιτέλεοε ο Μάνος στη δεκαετία της θητείας του.Ένα έργο 
εξαιρετικά δύσκολο, που εκτιμήθηκε πολύ λιγότερο απ’ όσο 
του πρέπει. Είχε να αντιμετωπίσει από τη μια μεριά την 
καχυποψία των δημιουργών, που μετά την αποκατάσταση 
της δημοκρατίας με θορυβώδεις συνελεύσεις και μέσα σε 
κλίμα γενικής ευφορίας διεκδικούσαν το απόλυτο, και από 
την άλλη τη γνωστή δυσπιστία των πολιτικών, απέναντι 
στον πολιτισμό, δυσπιστία που δεν κάμφθηκε, ούτε με το 
πάθος της Μελίνας για τον κινηματογράφο. Παρόλα αυτά 
το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου και το Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης αναδιοργανώθηκαν, έδωσαν την ευκαιρία για 
μια συνολική παρουσίαση ενός άλλου κινηματογράφου και 
αξιοποίηααν, στο βαθμό που επέτρεπε η φυσιολογική

ανωριμότητα του κινηματογραφικού χώρου, τη σχετική 
αυτοδιαχείριση της εξουσίας που είχε παραδοθεί στους 
κινηματογραφιστές.
Υπάρχει όμως ένα σημαντικό μέρος της δουλειάς του 
Μάνου που έμεινε ανυπεράσπιστο και ανεκτέλεστο. 
Κάποιες πρωτοβουλίες που, αν είχαν ευοδωθεί, θα είχαν 
δημιουργήσει μια σταθερή υποδομή ανάπτυξης της 
κινηματογραφίας μας. Δυστυχώς, όμως, τα απαραίτητα 
προεδρικά διατάγματα για την ολοκλήρωση της λειτουργίας 
τους δεν υπογράφηκαν ποτέ.
Το Κινηματογραφικό Αρχείο, απαραίτητο εργαλείο για τη 
διάσωση της οπτικοακουστικής μας κληρονομιάς και την 
κινηματογραφική εκπαίδευση, δεν μπόρεσε να ξεπεράσει 
ποτέ το σκόπελο του Υπουργείου Οικονομικών.
Μια εμπεριστατωμένη μελέτη σκοπιμότητας που ακόμα και 
σήμερα θα μπορούσε να είναι έγκυρη με κάποιες μικρές 
διορθωτικές αλλαγές, έμεινε οτα συρτάρια των υπουργείων. 
Δε θα ξεχάσω, όταν περιέφερα κι εγώ με τη σειρά μου από 
υπουργείο σε υπουργείο τις τροπολογίες για τη 
ενεργοποίηση των προεδρικών διαταγμάτω την απορία των 
υπευθύνων για την επιμονή μου.
«Μα γιατί ενδιαφέρεστε εσείς τόσο πολύ για το Αρχείο; » 
με ρώτησε κάποιος απ αυτούς χαμογελώντας με σημασία. 
Για τους τηρητές της λογιστικής νομιμότητας όλα τα



Ο Μόνος Ζαχαρίας 
ανάμεσα στον Ζυή 
Ντασέν και τον ρώσσο 
σκηνοθέτη Ιούήι 
Ράιομαν. Αθήνα, 1982.

Σπάνια συναντάς άνθρωπο με τέτοια αίσθηση 
του παρόντος χρόνου. Όταν μιλάς μαζί του, νιώθεις 
πως όλα τα πράγματα πρέπει να συμβούν τώρα.

πράγματα είχαν μιαν άλλη σημαοία και γι’ αυτό το λόγο 
όλες οι μελέτες που είχε ετοιμάσει μεθοδικά στα χρόνια 
της θητείας του ως Σύμβουλος Κινηματογραφίας ο Μάνος 
Ζαχαρίας έμειναν τελικά αναξιοποίητες. Την ίδια τύχη είχε 
και το σχέδιο δημιουργίας Κινηματογραφικής Ακαδημίας, 
μια ρεαλιστική πρόταση που συγκέντρωνε το απόσταγμα 
της ευρωπαϊκής εμπειρίας στη διδασκαλία του 
κινηματογράφου και γενικότερα της τέχνης της εικόνας, η 
οποία αφού ταλαιπωρήθηκε από τα συναρμόδια για τη 
εκπαίδευση υπουργεία με λογικές καφκικής έμπνευσης και 
αφού στάθηκε αδύνατο να πεισθούν για τη χρησιμότητά 
της, πετάχτηκε στον κάλαθο των αχρήστων. Το κριτήριο 
τελικά ήταν λογιστικό: θεωρήθηκε απαράδεκτο το κόστος 
της εκπαίδευσης ενός σκηνοθέτη ή ενός διευθυντή 
φωτογραφίας να είναι ανάλογο με εκείνο του φοιτητή της 
ιατρικής.
Ο Μάνος από την πρώτη στιγμή που ανέλαβε την πολιτική 
ευθύνη της κινηματογραφίας είχε καταλάβει την ανάγκη να 
ξεφύγει από την ελληνική εσωστρέφεια και να αναζητήσει 
ένα πρόσωπο περισσότερο διεθνές. Οι πρωτοβουλίες του 
υπήρξαν σημαντικές, όχι μόνο σε εθνικό αλλά και σε 
ευρωπαϊκό επίπεδο. Ακόμα και σήμερα στα διεθνή φόρουμ, 
αποτελεί για τους ξένους σημείο αναφοράς η Διεθνής 
Κινηματογραφική Συνάντηση των Δελφών, το 1988, στην 
οποία μπήκαν οι βάσεις για μια κοινή κινηματογραφική 
ευρωπαϊκή πολιτική. Η Χάρτα των Δελφών έχει καταγραφεί 
σαν μια από τις πιο σημαντικές πρωτοβουλίες στον χώρο 
του ευρωπαϊκού κινηματογράφου. Ο Μάνος είχε προβλέψει

πώς το μέλλον του ελληνικού κινηματογράφου κάποτε θα 
περνούσε αναγκαστικά από την ευρωπαϊκή συνεργασία. Και 
γι αυτό πρωτοστάτησε σε όλες τις προσπάθειες που έγιναν 
με ορίζοντα την ευρωπαϊκή προοπτική. Μαζί με τον Νίνο 
Αντινόλφι, αναπληρωτή Γενικό Γραμματέα του Συμβουλίου 
της Ευρώπης το 1988, ήταν οι πρωτεργάτες στην δημιουργία 
του Ευρωπαϊκού Ταμείου Συμπαραγωγών EURIMAGES, 
που τόσο σημαντικό ρόλο έχει παίξει την τελευταία 
δεκαετία στην ανάπτυξη της «ταινίας του δημιουργού». 
Περισσότεροι από τριάντα έλληνες σκηνοθέτες έχουν 
ενισχυθεί ως τώρα, βάζοντας τις βάσεις για το ξεπέρασμα 
των εθνικών συνόρων μέσα από διεθνείς συνεργασίες.
Ο καθένας μας πλάθει την εικόνα του όπως μπορεί κι όπως 
αντέχει, και την υπερασπίζεται με τον τρόπο του. Κάποιοι 
την περιφέρουν ως νικηφόρο λάβαρο που απειλεί όποιον 
την αμφισβητήσει. Ο Μάνος αντίθετα προτίμησε τόνους 
χαμηλούς. Δημιούργησε μια εικόνα αδιαπέραστη και 
εύθραυστη συνάμα, την οποία μοιάζει έτοιμος να 
αναδιαπραγματευτεί ανά πάσα στιγμή αφού, σε πείσμα των 
καιρών, επιμένει να ζει στο παρόν, προστατευμένος πίσω 
από το αφοπλιστικό χαμόγελο του.

Αθήνα, 1 Νοεμβρίου 2004
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Μάνος Ζαχαρίας: ένας από εμάς 
αλλά όχι σαν όλους εμάς
Του Φώτου Λαμπρινου

οιες ελπίδες, προσδοκίες ή οράματα 
μπορεί να τρέφει ένας νέος άνθρωπος που μεταβαίνει στη 
Μόσχα, εν έτει 1964, για να σπουδάσει σκηνοθεοία στο 
Ινστιτούτο Κινηματογραφίας της ΕΣΣΔ; Ποιες σκέψεις 
μπορεί να ταλανίζουν το μυαλό του, όντας ο ίδιος παιδί 
κομμουνιστών, όταν φτάνει στη σοβιετική πρωτεύουσα και 
αντιμετωπίζει μία πραγματικότητα εντελώς διαφορετική 
από αυτήν που ονειρευόταν;
Με το Μόνο Ζαχαρία γνωριστήκαμε οτο σιδηροδρομικό 
σταθμό του Κιέβου στη Μόσχα, στις αρχές Οκτωβρίου του 
1964, όταν εμείς, η πρώτη ομάδα φοιτητών από την Ελλάδα 
φτάσαμε εκεί για σπουδές. Γνώριζα ήδη ότι ο Μάνος ήταν 
ένας από τους τρεις πρωτεργάτες αυτής της ιδέας (να 
σπουδάσουνΈλληνες στην ΕΣΣΔ) ενώ οι άλλοι δύο ήταν ο 
Δημήτρης Δεσποτίδης και ο Γιώργος Σεβαστίκογλου.Έτοι η 
πρώτη ομάδα έφτασε στη σοβιετική πρωτεύουσα, μέσω 
Οδησσού, λίγες μέρες πριν από τπν απομάκρυνση του 
Νικήτα Χρουστσώφ και την ανάληψη της εξουσίας αρχικά 
από μία τριανδρία και στη συνέχεια από τον Μπρέζνιεφ. 
Από την πρώτη στιγμή της γνωριμίας και ίσως λόγω 
επαγγέλματος γίναμε κυριολεκτικά αχώριστοι αφού το 
σπίτι του έγινε το δεύτερο σπίτι μου. Το πρώτο ήταν το 
κοινόβιό που ζήσαμε τον πρώτο χρόνο για να μάθουμε τη 
γλώσσα πριν δώσουμε εξετάσεις και διασκορπιστούμε στα 
διάφορα Ινστιτούτα και Πανεπιστήμια.
Γίναμε αχώριστοι γιατί ο Μάνος ήταν εκείνος που, είτε με 
τον τρόπο του (στην προσωπική του ζωή ή στη Μόσφιλμ 
όπου εργαζόταν), είτε με τις ατέλειωτες συζητήσεις 
προσπαθούσε να μου αποκρυπτογραφήσει το σοβιετικό

, , περιβάλλον έτσι ώστε
Ο Μανος Ζαχαρίας„ _ , εντοπίζοντας τις άπειρες
όιόαοκει τους , *_ , , αρνητικές του πλευρες να
ηθοποιούς στο «Είμαι 5. , δημιουργεί ταυτοχρονως τα
φαντάρος, Μητέρα»

ερεθίσματα για να προβληματίζομαι ως προς αυτά που ήταν 
και παρέμεναν οι κατακτήσεις μιας εν πολλοίς 
"παραστρατημένης" επανάστασης που σημάδεψε ανεξίτηλα 
τον εικοστό αιώνα. Η βοήθεια του Μάνου υπήρξε 
ανεκτίμητη όχι μόνο λόγω των γνώσεων και της εμπειρίας 
που διέθετε, αλλά κυρίως λόγω της σιγουριάς που ενέπνεε 
και της αίσθησης ότι για κάθε ερώτηση, βασανιστική κατά 
κανόνα, θα με βοηθούσε να αντχνεύσω μιαν απάντηση. Τα 
ερωτήματα ήταν πολλά. Ό χι τόσο αυτά που σχετίζονταν με 
τις σπουδές και τον κινηματογράφο, όσο με τις συνθήκες 
ζωής, τη νοοτροπία του κόσμου, τη λειτουργία ή καλύτερα 
τη δυσλειτουργία του συστήματος, με όλο αυτό το 
οικοδόμημα τέλος πάντων που ονομάζαμε "υπαρκτό 
σοσιαλισμό”.Έτσι, το πρώτο που μου έκανε εντύπωση ήταν 
ο βαθύς σεβασμός που έτρεφε ο Μάνος για τον σοβιετικό 
πολίτη. Τις ιστορίες που μου έλεγε για να με κάνει να 
νιώσω τις θυσίες και τις στερήσεις που βίωνε αυτός ο λαός 
προκειμένου να οικοδομηθεί ένα διαφορετικό μέλλον για 
τη χώρα του. Όσο για το εποικοδόμημα, δηλαδή το 
σοβιετικό καθεστώς, οι αρχικές επιφυλάξεις μου, οι 
κατοπινές αμφιβολίες και τέλος οι οριστικές απόψεις μου 
για την έκβαση όλου αυτού του πειράματος, που 
διαμορφώθηκαν σταδιακά στα έξι χρόνια παραμονής μου 
στην ΕΣΣΔ, διυλίζονταν μέσα από ατέλειωτες συζητήσεις 
με το Μόνο. Η κυρίαρχη άποψή του ότι το πρόβλημα δεν 
είναι μόνο πολιτικό αλλά κυρίως ηθικό με εντυπώσιασε, 
μόνο που χρειάστηκε να περάσει καιρός, για να την 
αναγόγω σ’αυτό που αποκαλείται "ανθρώπινος παράγοντας" 
και ν’αρχίσω να την καταλαβαίνω. Ο Μόνος πιστεύει 
βαθύτατα στην ηθική αφετηρία των ανθρώπινων ενεργειών, 
κάτι που καθοδήγησε το σύνολο του οκηνοθετικού του 
έργου· κάτι που διαδραμάτισε καθοριστικό ρόλο σ’αυτό που 
αποκαλούμε "στάση ζωής". Αυτός είναι και ένας από τους



λόγους της εκτίμησης της οποίας έχαψε οτο 
περιβάλλον της Μόοφίλμ, όπου όχι μόνο 
εργαζόταν αλλό και κατείχε υψηλές θέσεις οτα 
διάφορα κέντρα αποφάσεων.
Λίγοι γνωρίζουν ότι ο σκηνοθέτης Μόνος 
Ζαχαρίας άρχισε την καριέρα του στις οροσειρές 
του Γράμμου και του Βίτοι ως μαχητής του 
Δημοκρατικού Στρατού όπου κατετάγη εθελοντής 
εγκαταλείποντας τις οπουδές και την αντίοτοιχη 
καριέρα οτο Παρίσι. Μαζί με το φωτογράφο 
Αποστόλη Μουσούρη και τον θεατρικό 
συγγραφέα και σκηνοθέτη Γιώργο Σεβαστίκογλου 
ουναποτελούοαν το κινηματογραφικό συνεργείο 
του Δημοκρατικού Στρατού, που με μηχανές 35 
ιη.ιη. και μία Bolex 16 ηι.ητ. που έχει διασωθεί, 
κατέγραφαν την εξέλιξη των επιχειρήσεων, τις 
σκληρές συγκρούσεις και τον τρόπο διαβίωσης 
των ανταρτών στη λεγάμενη «Ελεύθερη Ελλάδα».
Από όλο αυτό το υλικό (16.000 μέτρα περίπου) 
που κινηματογράφησε το τριμελές συνεργείο δε 
σώθηκε τίποτα, εκτός από μία ολοκληρωμένη 
ταινία που ανακαλύψαμε μόλις πριν από δύο 
χρόνια σε γαλλικά αρχεία και η οποία έχει 
διάρκεια 25 λεπτά. Είναι ένα ντοκιμαντέρ με 
τίτλο Η αάήθεια για τα παιδιά της ΕΜάδας που 
προσπαθεί να απαντήσει στην κυβερνητική -και 
όχι μόνο- προπαγάνδα για το περιβόητο 
«παιδομάζωμα». Το συνεργείο του 
«Δημοκρατικού Στρατού» γύρισε σκηνές στα 
χωριά της «Ελεύθερης Ελλάδας» καταγράφοντας 
τις συνέπειες των αεροπορικών επιδρομών και 
τον κίνδυνο που διέτρεχαν οι κάτοικοι και κυρίως 
τα παιδιά. Οι επόμενες εικόνες δείχνουν τη 
συγκέντρωση των παιδιών και την αναχώρηση για 
τις Λαϊκές Δημοκρατίες, όπου επρόκειτο να 
φιλοξενηθούν, και τέλος υπάρχουν και οι σκηνές 
από τη ζωή τους στο ίδρυμα όπου φιλοξενήθηκαν 
στην Τσεχοσλοβακία. Αν εξαιρέσει κανείς κάποια 
πλάνα που υπάρχουν σε αμερικανικό 
κινηματογραφικό αρχείο, το υλικό με τους 
αντάρτες και τα χωριά της περιοχής Γράμμου - 
Βίτσι, είναι το μόνο που έχει διασωθεί από τη 
μεριά των ανταρτών για την περίοδο του 
Εμφυλίου. Ταυτόχρονα, το ντοκιμαντέρ συνιστά 
μοναδικό ιστορικό τεκμήριο ταινίας προπαγάνδας 
από την πλευρά του «Δημοκρατικού Στρατού» 
όπου εκτός από τις εικόνες σημασία έχει το 
κείμενο, το λεξιλόγιο και γενικά τα επιχειρήματα 
της «άλλης πλευράς» για ένα θέμα που βασάνισε 
για πολλά χρόνια την ελληνική κοινωνία.
Η πρώτη μου επαφή με τη δουλειά του Μάνου 
έγινε στα γυρίσματα της ταινίας Είμαι φαντάρος,
Μητέρα (1965), όπου διαπίστωσα το οεβασμό και 
την αγάπη που έτρεφαν γι’ αυτόν όλοι οι 
συνεργάτες του όπως και οι ηθοποιοί. Άλλωστε ο Μάνος 
είχε τη φήμη σκηνοθέτη που πλάθει, δημιουργεί ηθοποιούς 
που έγιναν μετέπειτα διάσημοι.
Όμως η ουσιαστική συμμετοχή μου σε δουλειά του Μάνου 
ήταν όταν, ως τριτοετής σπουδαστής, όφειλα να 
παρακολουθήσω για ένα εξάμηνο την προεργασία, τα 
γυρίσματα και την αποπεράτωση μιας ταινίας,

υποβάλλοντας οτο τέλος στους δασκάλους μου ένα 
θεωρητικό κείμενο για όλη τη διαδικασία.Ήρθαν έτσι τα 
πράγματα που με την ταινία Ένας από το εκτεάεοτικό 
απόσπασμα έμεινα δίπλα στο Μάνο έναν ολόκληρο χρόνο: 
από το σενάριο και την προεργασία μέχρι το μιξάζ, 
αναλαμβάνοντας ενίοτε το ρόλο του βοηθού σκηνοθέτη, 
θα  πρέπει, πριν απ’όλα, να επιοημάνω ότι ο Μάνος είχε



Γωνία Αρμηάτ και 
Μπουμπού λίνας.

Ο Μόνος Ζαχαρίας 
αριστερά με τον Πέτρο 
Κόκκαλη, τον στρατηγό 
Καραγιώργη και την 
Γαλλική αντιπροσωπία 
(Μορίς Ερμάν, Πολ Ελυάρ, 
Ιβ Φαβρ και Μπασίς) στο 
Γράμμο, 1949.

Ο Μόνος πιστεύει βαθύτατα στην ηθική 
αφετηρία των ανθρώπινων ενεργειών, κάτι που 
καθοδήγησε το σύνολο του σκηνοθετικού 
του έργου· κάτι που διαδραμάτισε καθοριστικό 
ρόλο σ’αυτό που αποκαλούμε «στάση ζωής».

Ο Μόνος Ζαχαρίας ως 
παπάς στο «Ένας από το 
εκτελεστικό απόσπασμα».

συχνά πυκνά προβλήματα με τη λογοκρισία, όπως έγινε και 
με την ταινία Ένας από το εκτελεστικό απόσπασμα όταν 
μπροστά στο αδιέξοδο και τη διαφαινόμενη απαγόρευση 
προβολής της ταινίας στις αίθουσες, παρενέβη σωτήρια 
ένας σπουδαίος σκηνοθέτης, επικεφαλής της 
καλλιτεχνικής ένωσης όπου ανήκε ο Μόνος και δάσκαλός 
μου στο Ινστιτούτο Κινηματογραφίας - ο Μιχαήλ Ρομ. Το 
ίδιο είχε συμβεί και με την ταινία Είμαι φαντάρος, Μητέρα, 
όταν έξω από τα στούντιο της Μόσφιλμ εμφανίστηκε μία 
ατέλειωτη ουρά από μαύρες λιμουζίνες με ανώτατα στελέχη 
του Υπουργείου Αμύνης που ήρθαν να ελέγξουν κατά πόσο 
η ταινία έθιγε τις μεθόδους εκπαίδευσης του σοβιετικού 
στρατεύματος.
Η εμπειρία μου από την ταινία Ένας από το εκτελεστικό 
απόσπασμα, υπήρξε εξαιρετικά χρήσιμη, όχι μόνο από 
επαγγελματικής απόψεως -χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν 
ήταν για μένα ένα μοναδικό σχολείο- αλλά και ως αφορμή 
για ένα βαθύτερο προβληματισμό σχετικά με το 
κινηματογραφικό έργο, τα προβλήματα της αναπαράστασης, 
τη σχέση μορφής και περιεχομένου.
Η ιστορία που αφηγείται η ταινία είναι φανταστική και 
διαδραματίζεται στην Ελλάδα, στη διάρκεια της απριλιανής 
δικτατορίας όταν μετά, από μία εκτέλεση ενός 
αντιστασιακού, οι φαντάροι που πήραν μέρος στο 
εκτελεστικό απόσπασμα λαμβάνουν 48ωρη τιμητική άδεια. 
Έτσι η ταινία αφηγείται το 48ωρο ενός από τους στρατιώτες, 
ενώ τα πρόσωπα που συνδέονται μαζί του είναι δύο: το 
κορίτσι του και ένας συνάδελφός του φαντάρος, ο οποίος 
όμως αρνήθηκε να πάρει μέρος στην εκτέλεση και 
βρίσκεται στη φυλακή. Εδώ ας μου επιτραπεί να ανοίξω μία 
παρένθεση για να αναφερθώ σε ένα πραγματικό γεγονός 
που συνέβη λίγο πριν από την εκτέλεση του Νίκου 
Μπελογιάννη, όταν ένας φαντάρος (ο Θανάσης 
Ροδόπουλος) αρνήθηκε να λάβει μέρος στην εκτέλεση.
Κάτι που για λόγους πολιτικών σκοπιμοτήτων 
αποσιωπήθηκε και δεν έλαβε συνέχεια.

Σε δύο μικρές πολιτείες, τη Γιάλτα (λιμάνι στη Μαύρη 
θάλασσα) και στο Μουκάτσεβο (μικρή πόλη στη δυτική 
Ουκρανία, στα σύνορα με την Τσεχοσλοβακία), έγιναν οι 
κατάλληλες σκηνογραφικές παρεμβάσεις έτσι ώστε να 
δημιουργηθεί η αίσθηση μιας ενιαίας πόλης που βρίσκεται 
κάπου στην ελληνική επαρχία. Οι ηθοποιοί, εκτός από τον 
πολιτικό πρόσφυγα Σωτήρη Μπελεβέντη και τον ίδιο το 
Μάνο, που ερμήνευσε έναν παπά, ήταν Σοβιετικοί (Ρώσοι, 
Αρμένιοι κ.ά.) ενώ η πρωταγωνίστρια ήταν Βουλγάρα.
Όλο το εγχείρημα (ντεκόρ που να μοιάζει ελληνικό και 
ηθοποιοί που να υποδύονταΓΕλληνες) ήταν εξ αρχής 
δύσκολο - για να μην πω καταδικασμένο.
Ωστόσο, το Μάνο δεν τον απασχολούσε η «πιστότητα» του 
περιβάλλοντος και των προσώπων, αλλά η ουσία της 
ταινίας, το ηθικό πρόβλημα που ανέκυψε από κάποια 
στιγμή και μετά στο μυαλό και την καρδιά «ενός από το 
εκτελεστικό απόσπασμα» και ο τρόπος που θα αντιδρούσε. 
Το σκηνοθετικό βάρος έπεφτε αναγκαστικά στην 
καθοδήγηση της συμπεριφοράς των ηθοποιών, στην 
ανάδειξη του βασικού μυθοπλαστικού πυρήνα, στην 
εσωτερική διαδρομή του κεντρικού ήρωα από την ανέμελη 
«έξοδο» μέχρι τη σταδιακή ανέλιξη των συναισθημάτων που 
θα τον οδηγήσουν στη σύγκρουση.
Το περιβάλλον, το ντεκόρ, η αναζήτηση του «αυθεντικού» 
ελληνικού στοιχείου σε έναν εξ ορισμού μακρινό και ξένο 
περίγυρο δεν θα μπορούσε να είναι το κυρίαρχο ζητούμενο. 
Αυτό που τον ενδιέφερε ευθύς εξ αρχής ήταν το ηθικό 
πρόβλημα που αργά ή γρήγορα θα αντιμετώπιζε ο βασικός 
ήρωας. Πρόκειται για γενικότερη θεώρηση του έργου 
τέχνης, που επιβεβαιώνει την πνευματική, φιλοσοφική και 
συγχρόνως βαθύτατα πολιτική στάση του σκηνοθέτη Μάνου 
Ζαχαρία.

Αθήνα, 27 Οκτωβρίου 2004
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Η  γνωριμία μου με το Μάνο 
και το έργο του
Του Ανδρέα Πάντζη

νωριστήκαμε χο 1970. Μου εξήγησε από το τηλέ­
φωνο πώς να φτάσω οτο σπίτι του. Του είχε μιλήσει για μένα 
ο Φωτός Λαμπρινός, αν θυμάμαι καλά.Ήξερε ήδη ότι με εί­
χε επιλέξει για το εργαστήρι σκηνοθεσίας που άρχιζε εκείνο 
το χρόνο ο Μιχαήλ Ρομμ, δάσκαλος του ίδιου και του Φώ- 
του, μετά από σκληρό συναγωνισμό.
Όταν γνωριστήκαμε, τελείωνε την ταινία Γωνία Αρμτιάτ και 
Μ πουμπουλίνας.Ή ταν γυρισμένη στα ρωσικά και η γλώσσα 
ήταν το μοναδικό εμπόδιο για να τη δω και να την καταλά­
βω. Γιατί νομίζω ότι την είδα, δεν θυμάμαι πολύ καλά, αλλά 
δεν μπορούσα να καταλάβω τη γλώσσα.
Μετά έκανε την ταινία για τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο, 
το Ψευδώνυμο Λουκατς, μια ταινία για τον Ούγγρο, πολιτο- 
γραφηθέντα Ρώσοο μετά την επανάσταση συγγραφέα Μάτε 
Ζάλκα. Σ’ αυτήν την ταινία έπρεπε να κάνω την πρακτική μου. 
Όμως δεν τα κατάφερα να είμαι από την αρχή στα γυρίσμα­
τα γιατί τελείωνα τη διπλωματική μου εργασία, τους Πυρο­
βολισμούς. Τύπωσα λοιπόν την κόπια ζερό με τη βοήθεια του 
Ινστιτούτου, πήρα ένα εισιτήριο, και μια και δυο φτάνω αερο­
πορικώς στη Συμφερούπολη: έμεινα εκεί μια νύχτα και την 
άλλη μέρα οι αρχές, δηλαδή οι υπηρεσίες ασφαλείας, με πα­
κετάρανε και με έστειλαν ξανά πίσω στη Μόσχα.
Στη Συμφερούπολη ήταν εγκατεστημένα όλα τα συστήματα 
αντιπυραυλικής άμυνας της ΣοβιετικήςΈνωσης, και η παρα­
μονή ξένων απαγορευόταν.Έτσι έκλεισε άδοξα το κεφάλαιο 
της απ' ευθείας μαθητείας μου κοντά στο Μάνο. Αυτό όμως δε 
σήμαινε τίποτα στην ουσία, γιατί όπως είπα και πιο πάνω, τον 
έβλεπα το ίδιο συχνά, όπως και τους δασκάλους μου, τον Ρομ 
στην αρχή και τον Λεβ Κουλιτζάνοφ, στη συνέχεια, όταν πέ- 
θανε ο Ρομ.
Όταν του πρότεινα να δω τις ταινίες του και να γράψω ένα μι­
κρό σημείωμα γι’ αυτές, το έκανα με ευχαρίστηση και με την 
αίσθηση ότι ήταν κάτι που έπρεπε να το κάνω.

Πέρασα καλα· ανακάλυψα ένα σκηνοθέτη που τον ήξερα χρό­
νια και δεν τον ήξερα.Ή μάλλον τον ήξερα ως δάσκαλο πε­
ρισσότερο, ως σύμβουλο, ως συμπαραστάτη, αλλά όχι ως σκη­
νοθέτη. Η επαφή με τις ταινίες του Μάνου, έστω και μέσα από 
το βίντεο, με όλες τις στερήσεις των αισθήσεων, με όλες τις 
αναγκαστικές διαισθητικές ικανότητες που πρέπει να ανα­
πτύξεις για να φανταστείς τη σωστή φωτογραφία, τη διακρι­
τική φωτοσκίαση και το ανύπαρκτο στην τηλεοπτική σάρω- 
ση ημιτόνιο, τη σωστή σιωπή και τη μετρημένη αισθητικά 
ηχητική μπάντα, παρ’ όλα τα πιο πάνω «εναντίον», η επαφή 
τούτη, η θέαση, η ανάγνωση και αίσθηση των ταινιών του, σου 
δίνουν το μέτρο ενός εκπληκτικού ταλέντου και μιας τρομε­
ρής αισθητικής αυτάρκειας. Ταυτόχρονα όμως σου προξενούν 
το βαθύτατο άγχος, που βασίζεται στο αγωνιώδες ερώτημα: 
«πώς είναι δυνατόν ένας άνθρωπος με τέτοιο έργο να μένει 
στην αφάνεια ως δημιουργός;»
Δε με ενδιαφέρει εδώ το έργο που έχει επιτελέσει ο Μόνος 
Ζαχαρίας σε σχέση με τη μορφοποίηση αυτού που ονομά­
ζουμε «Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος», πόσο γνωστή και 
σημαντική είναι η πλευρά αυτή της πολυτάλαντης προσωπι­
κότητάς του.
Με κατακυριεύει άλγος όταν σκέφτομαι ότι η αλήθεια, οι ικα­
νότητες και τα θεία δώρα της έμπνευσης δε θριαμβεύουν πά­
ντα. Απορώ για την αισιοδοξία των πάντων και ζηλεύω αυτούς 
που ελπίζουν όταν αντιλαμβάνομαι πόσο οι μετριότητες με 
τις προσβάσεις στους ημιμαθείς των μέσων «φωτίζουν» με το 
ανύπαρκτο φως τους τις πολικές μας μέρες.
Το ντοκιμαντέρ Η  Αλήθεια για τα παιδιά της Ελλάδας (1949) 
ήταν και είναι η πρώτη και μοναδική ταινία του Μάνου Ζα­
χαρία γυρισμένη οτην Ελλάδα. Μια ταινία που ήταν χαμένη 
για χρόνια, και την ανακάλυψε τυχαία στο Παρίσι και την αγό­
ρασε ο Ροβήρος Μανθούλης.
Αυτή η ταινία με τα σπάνια πλάνα και τις ρωμαλέες ουγκι-
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νητικές σκηνές μιας πιοχής που πέρασε, μιας ιστορίας που 
κατεγράφη αλλά για tnv οποία υπάρχουν ακόμα πολλά κε- 
να να συμπληρωθούν και να ειπωθούν, είναι οτην ουοία, οτο 
ούνολό της, η ματιά μιας ομάδας» όπου η αισθητική καταγρά­
φεται στα κίνηματογραφημένα στιγμιότυπα, στις ανθρώπινες 
στιγμές που ουλλέγονται με το χέρι του κινηματογραφιστή να 
τρέμει από συγκίνηση.
Είναι μια ταινία με πολιτική άποψη περισσότερο παρά με αι­
σθητική ματιά, υφού η αισθητική του στρατευμένου ντοκιμα­
ντέρ προϋποθέτει και επιβάλλει φυσιολογικά μια αισθητική 
συνόλου, αυτή των τριών δημιουργών, μιας μαχόμενης μερί­
δας του ελληνικού λαού, μιας τάξης-ουναοπιομού τάξεων, 
μιας κομματικής ομάδας αλλά και μιας στρατιωτικής λογικής. 
Παρ’ όλο τούτο η συγκίνηση που αναβλύζει από πλάνα όπως 
αυτό με τη μάνα που θάβει το παιδί της, σε ένα ξέβσθο μικρό 
λάκκο λίγο κάτω από την επιφάνεια της γης, ή το πλάνο με 
την μάνα που βυζαίνει οτο βουνό με το γυμνό της στήθος το 
μωρό της. μπροστά στο φακό, οε κάνουν να ανατριχιάζεις, αλ­
λά ταυτόχρονα και να οκέφτεοαι.
Είναι η ίδια συγκίνηση που νιώθεις όταν είκοσι χρόνια αργό­
τερα, στην ταινία Γωνία Αρμπάτ και Μπουμπού άίν ας, ο Μέμος 
-η παρήχηση του Μέμος - Μόνος είναι ενδεικτική της ποι­
ότητας αλλά και της πηγής των εμπειριών και της γνώσης- 
ο κεντρικός ήρωας, αφηγείται πώς θάβανε τους αγαπημένους 
τους συντρόφους ένα πόδι κάτω από τις πλάκες των πεζο­
δρομίων της Αθήνας. Το υλικό που γυρίστηκε από το κινημα­
τογραφικό συνεργείο του Δημοκρατικού Στρατού, από την 
ομάδα αυτή των πέντε κινηματογραφιστών, χάθηκε...Ίσως να 
είναι κάπου κρυμμένο οτην Ελλάδα, ίσως να είναι καταχω­
νιασμένο σε κάποιο αρχείο του απέραντου κρατικού κινη­
ματογραφικού αρχείου της πρώην ΣοβιετικήςΈνωσης. Κανείς 
δεν γνωρίζει.
Όμως το τι μπορεί να περιέχει αυτό το αρχείο, μπορεί ο κα­
θένας να βάλει με τον νου του.
Δέκα χρόνια μετά την άφιξή του στη ΣοβιετικήΈνωση, στέ­
κεται ξανά πίσω από την κάμερα, για να φτιάξει τους Σφουγ­
γαράδες (1959-1960), σε σενάριο του Γιώργου Σεβαστίκογλου. 
Η αφήγηση αρχίζει με το υγρό στοιχείο, τη θάλασσα, φοτο­
γραφημένη τη νύχτα. Είναι το στοιχείο πάνω στο οποίο θα 
πλεχτεί το δράμα. Το στυλ είναι αυτό του κλασικού ρωσικού 
κινηματογράφου: μια διάθεση και μια διαύγεια που θα την ζή­
λευε ακόμη και ο δάσκαλός του, ο Ντοβζένκο. Με το ίδιο υγρό 
στοιχείο θα τελειώσει η ταινία, μόνο που τώρα θα είναι φω­
τισμένο από το δράμα που παρακολουθήσαμε, από το παι­
χνίδι της ανθρώπινης μοίρας που ξετυλίχτηκε μπροστά μας. 
Με τους Σφουγγαράδες ο Μόνος Ζαχαρίας θέτει τα όρια του 
δραματικού αρχέτυπου μέσα στο οποίο θα παιχτούν τα σε- 
ναριακά παιχνίδια των περισσότερων ταινιών του, αλλά ταυ­
τόχρονα, χωρίς να το θέλει, χαράοοει και τα όρια του προσω­
πικού του δράματος, μέσα στο οποίο θα κινηθεί ως καλλιτέ­
χνης και ως πολίτης.
Αφ’ ενός υπάρχει το δραματικό δίχτυ μέσα οτο οποίο εμπλέ­
κονται οι ήρωές του, το οποίο ουσιαστικά είναι ένα αδυσώ­
πητο στρίμωγμα, ένα ανελέητο γώνιασμα μπροστά οε διλήμ­
ματα της ύπαρξης, οε επικίνδυνα ακροζυγίσματα της μοίρας: 
και όταν λέω την λέξη «μοίρα», δεν εννοώ μια ιδεαλιστική φι­
λοσοφική αναφορά οτην έννοια της ειμαρμένης. Αντίθετα, 
οτα δραματουργικά δημιουργήματα του Μάνου Ζαχαρία, τα 
παιχνίδια της τύχης δεν είναι τυχαία σκαμπανεβάσματα της 
ζωής, αλλά στέρεα τοποθετημένες κοινωνικές κατασκευές 
που νομοτελειακά οδηγούν στις λύσεις τους, που είναι με τον

τρόπο τούτο, με τη δόμηση και tnv αιτιολόγησή τους, κοινω­
νικά προαποφασισμένες και ταξικά αυστηρά διαμορφωμένες. 
Από την άλλη πλευρά, με τους Σφουγγαράδες, ο Μόνος ανυ 
καλύπτει και συνειδητοποιεί τη σκληρή πραγματικότητα που 
τον ορίζει, όμως η οποία, ταυτόχρονα, μπορεί να τον θρέψει 
παρά την άτεγκτη ακαμψία της. Αφ’ ενός συνειδητοποιεί ότι 
δε μπορεί να κάνει ούτε ένα πανοραμίκ, ούτε την παραμικρή 
κίνηση της κάμερας, αν δεν την έχει σχεδιάσει από πριν. Η 
παραμικρή αδέξια κίνηση προδίδει το χτίιρο κινηματογράφη­
σης, ο οποίος είναι διαφορετικά δομημένος από τον χο>ρο που 
αναδημιουργείται, που αναπαρίσταται. Αυτά είναι τα όριά του 
και τα δεσμό του αλλά ταυτόχρονα και η διάσταση της ελευ­
θερίας που του επιτρέπει οτο κατοπινό αριστούργημά του. 
Ένας από το εκτεήεστικό απόοπαομα, να φτύσει κάθε περιορι­
σμό, να αψηφήσει τα όρια ξαναφτιάχνοντάς τα και να ανα- 
παράξει με τον τρόπο τούτο μια άλλη πραγματικότητα: την 
πραγματικότητα της τέχνης που είναι και η μόνη αληθινή, 
αφού μόνο στη φτιαχτή πραγματικότητα, οτην έντεχνη πραγ­
ματικότητα, την τέχνη έντως δημιουργηθείοα, το σημαίνον 
δεν είναι σημείο του παραπέμποντος, αλλά το σημαινόμενο 
απλώς σημαίνει το παραπέμπον.
Στους Σφουγγαράδες, ο Μάνος Ζαχαρίας, δείχνει για πρώτη 
φορά τις εκπληκτικές του ικανότητες. Η αφήγηση προωθεί­
ται μέσα σε ένα κλίμα ανησυχίας και έντασης, η κλιμακώση 
κορυφώνεται και εκεί που αναμένεις τη λύση, με μια μαε- 
στρική απότομη κίνηση της μπακέτας, γίνεται ένα κατ και η 
εκτόνωση μέσω της ηρεμίας ακολουθεί σαν μια εναλλαγή σε 
συμφωνία του Μπετόβεν, αλλάζει το θέμα, η αφήγηση προ­
ωθείται ελλειπτικά κατ και πάλι, άλλη διάθεση διαχέεται, κατ 
και πάλι, και η αφήγηση έχει προωθηθεί μέσα από την εναλ­
λαγή των θεμάτων, που συμπλέκονται, χορεύουν, αντιτίθενται, 
κορυφώνονται, οδεύουν αμείλικτα προς τη λύση τους.
Εκεί που όλα μυρίζουν μελόδραμα και οι δυο ερωτευμένοι 
αγκαλιάζονται και φιλιούνται με κλάματα και δάκρυα και 
αναφιλητά, εκεί και ο κίνδυνος της αισθητικής καταβαρά­
θρωσης αποφεύγεται με την μαεστρία του μαιτρ, με την αυ­
τοπεποίθηση του καλλιτέχνη που ξέρει και κυριαρχεί τα θέ­
ματά του, τις δυνατότητές του και τα στοιχεία της σύνθεσής 
του.
Ζήλεψα το μοντάζ τόσο, που φαντάστηκα ότι κάποια καρέ τα 
είχε φάει η μηχανή προβολής, ή κάποια κόπηκαν από τη χρή­
ση του σελλουλόιντ· όμως όχι. Το μοντάζ έγινε έτσι όπως το 
βλέπω: πριν χορτάσουμε την δράση, πριν καταλαγιάσει εντε­
λώς η κίνηση, κατ.
Αυτό που σήμερα μόνο ο Ζουλάφσκι τολμά και το κάνει. Το 
εκπληκτικό τάιμινγκ, μαζί με την θαυμάσια φωτογραφία, το 
ευέλικτο παίξιμο των ηθοποιών, το πετυχημένο στυλιζάρισμα 
όλης της ταινίας, αποκαλύπτουν το σκηνοθέτη που σκέφτε­
ται πίσω από την κάμερα και χαρακτηρίζουν αυτή την πρώτη 
μεγάλου μήκους ταινία του Μάνου Ζαχαρία.
Ο ωραίος σφουγγαράς Νικολός μένει παράλυτος, χτυπημένος 
από την αρρώστια των δυτών - ατύχημα που το προκάλεσε η 
απάνθρωπη χρυοοθηρική μανία και εγκληματική απληστία 
του αφεντικού του, ο οποίος αυτοκτονεί μέσα στο νερό, εκεί 
όπου νιώθει αρτιμελής και υγιής, επιοτρέφοντας και μένο­
ντας εκεί, εν είδει κύκλου, όπου επεσυνέβη το μοιραίο ατύ­
χημα. Παραπέμπει οτην πληγωμένη από τον εμφύλιο Ελλά­
δα αλλά είναι ταυτόχρονα και ένας ζωντανός και αληθινός χα­
ρακτήρας.
Η ταινία είναι ταυτόχρονα μια καταγγελία και μια κατάθεοη 
αγάπης, μια πράξη έρωτος με το χώρο και τους ανθρώπους,



Στο Στάιϊινγκραντ, γύρισμα της ταινίας «Η πόήη της πρώτης αγάπης», 1970. 
Πίσω από τη μηχανή ο Μόνος Ζαχαρίας.

αλλά ταυτόχρονα και μια αδήλωτη κατάθεση πικρίας, μίσους 
για κάποιους χαρακτήρες, απαρέσκειας για τις δομές και τους 
τρόπους ζωής στην μακρινή Πατρίδα.
Όπως είπα και πιο πάνω, ένας πολιτικός πρόσφυγας, 12 χρό­
νια τώρα μακριά από την πατρίδα του, παίρνει την κάμερα και 
φτιάχνει μια ταινία στην οποία οι ήρωές του είναι άνθρωποι 
που τους ξέρει, άνθρωποι που τους έζησε· και αυτοί μπορούν 
να είναι μόνοΈλληνες. Το μικρό νησί αναδημιουργείται, οι 
ηθοποιοί μιλάνε ρωσικά αλλά υποδύονταιΈλληνες, και η ται­
νία καταφέρνει να μην είναι ηθογραφία αλλά να είναι ένα ρω- 
μαλές κοινωνικό δράμα και ταυτόχρονα το δράμα δύο ερω­
τευμένων που βρίσκονται ανήμποροι μπροστά στη σκληρή 
πραγματικότητα της ζωής. Η μεταφορική χρήση του νερού, 
της θάλασσας, που αντί ελευθερία και χαρά φέρνει την μιζέ- 
ρια και το θάνατο, λειτουργώντας σαν μετωνυμία της πραγ­
ματικότητας, της ανθρώπινης ζούγκλας, είναι ένα στοιχείο 
που θα μπορούσε να αναλυθεί σε έκταση μιαν άλλη φορά. 
Το ίδιο αναγκαία και χρήσιμη θα ήταν μια ανάλυση του τι γι­
νόταν τότε στην κινηματογραφική Ελλάδα, εκεί γύρω στο
1960, για να καταλάβουμε τη θέοη που κατέχει αυτός ο ανα­
γκαστικά ξενητεμένοςΈλληνας οτο σύστημα της ελληνικής 
τέχνης γενικότερα.
θέλω να σημειώσω ότι η ταινία είχε προταθεί να αντιπροσω­
πεύσει τη ΣοβιετικήΈνωοη οτο Φεστιβάλ των Καννών του
1961, αλλά οτο τέλος αποκλείστηκε από τους ίδιους τους Σο­
βιετικούς γραφειοκράτες του Κινηματογράφου, με την δικαι­
ολογία ότι δε μπορεί να αντιπροσωπεύσει την ΣοβιετικήΈνω- 
ση έναςΈλληνας...
Αυτή είναι η άλλη διάοταοη του δράματος ενός ξενιτεμένου 
καλλιτέχνη: το να είοαι πάντα ξένος. Ακολουθεί, το 1963 -  64,

η ταινία Τέήος και αρχή ή όπως προβλήθηκε στην Ελλάδα, Το 
Σταυροδρόμι (ρωσικός τίτλος Κοηίεί5 1 ηαίεήαίο). Τοποθετη­
μένη στην Κρήτη του 1941, σε σενάριο του Γ. Σεβαστίκογλου, 
η ταινία αυτή έχει και πάλι ως αντικείμενό της το μοναδικό 
τόπο που γνωρίζει καλά ο Μόνος: την Ελλάδα. Σ’ αυτή την 
ταινία, όμως, ο χώρος δεν δεσμεύει. Ο χώρος, η Κρήτη, ανα- 
παρίσταται ελεύθερα, οι φακοί είναι ευρυγώνιοι, επικοί, δεν 
υπάρχει η δέσμευση της αποφυγής της οριζόντιας κίνησης. 
Αυτή η ελευθερία δίνει στο σκηνοθέτη την δυνατότητα να 
αναπτύξει το θέμα του μέσα στο χώρο σαν μια χορογραφία. Οι 
ήρωες κινούνται, συνομιλούν, βγαίνουν από το κάδρο, επα­
νέρχονται, στριφογυρίζουν και ο ξηρός, λευκός, σκληρός χώ­
ρος, προετοιμάζει για το δράμα που θα ακολουθήσει.
Εάν Οι Σφουγγαράδες είναι μια ταινία κλειστοφοβική, βασι­
σμένη στον κλειστό, στενό περιορισμένο χώρο ενός νησιού 
και στα σκοτάδια της νύχτας και της ψυχής, το Τέήος και Αρχή 
είναι μια ταινία που αναπτύσσεται χωρίς καμία αγοραφοβία, 
σε ένα στυλ που θυμίζει τις χορογραφίες του Γιάντσο.
Ο ξενιτεμένος καλλιτέχνης δεν έχει τον περιορισμό της ξέ­
νης χώρας, των αλλότριων σημείων. Είναι ίσως το Τέήος και 
Αρχή, η πιο ελεύθερη, η πιο χωρογραφικά απλόχερη ταινία, η 
πιο χορογραφημένη ταινία του Μάνου Ζαχαρία.
Οι εφτά άνθρωποι που βρίσκονται αναγκαστικά μαζί, με το τέ­
λος της μάχης της Κρήτης, και αρχίζουν μια πορεία προς το 
άγνωστο για να σωθούν, μέσα στην άγρια φύση του νησιού, εί­
ναι μια μετωνυμία της ελληνικής πραγματικότητας, της ελ­
ληνικής κοινωνίας.
Σποραδικά σημάδια κουλτούρας (με την έννοια της διχοτο- 
μίας κουλτούρα-φύοη) απαντούν πού και πού οτο δρόμο τους· 
ένα εκκλησάκι, οι Γερμανοί με τις τρίκυκλες μοτοσικλέτες και



rn πολυβόλα, ένα αεροπλάνο itou περίπολε < κοι ίοως τους κυ­
νηγάει απειλητικό από ψηλό, οαν γεράκι, to χωριό, ο τραυ­
ματικός βίαιος θάνατος από τα όπλα τοιν Γερμανών αλλά και 
των βριοκόμενων οε υποχώρηση ψιιγάδων.
Είναι εκεί ο αξιωματικός, ο λοιιμπεν-μαυραγορίτης, ο δραπέ- 
τιτς, ο χωροψάλακας-αοψαλίτης, μια αοτό νοοοκόμα, μια 
αγρότισσα και ένας ξένος: ένας νεοζηλανδός. Μέσα στο πουρ- 
γατάριο της ταινίας δρόμοι ομίγουν και δρόμοι χωρίζουν. Πά­
θη και έρωτας, πολιτική και κοινωνία, ιστορία και ψυχολο­
γία συναντιόνται και συγκρούονται, μέσα οε ένα ψαάλο κύκλο 
πολέμου. Σκέψεις και συναισθήματα για τη ζωή και τσ θάνα­
το, τον έρωτα και την ηλιθιότητα του πολέμου, αντιπαρατί- 
θενται στην επιθυμία για ελευθερία και uytiivu, για το νόημα 
και την πορεία της ζωής, για το μετά, γισ το αύριο.
Ο ένας ήρωας της ταινίας, ο αξιωματικός, φεύγει για την Μέ­
ση Ανατολή. Ο άλλος, ο κομμουνιστής που δραπέτευσε από 
την φυλακή, φεύγει για την Αθήνα, ουσιαστικά προς την ηπει- 
ρωτική Ελλάδα, εκεί όπου θα δοθεί η κύρισ μάχη για την 
ελευθερία. Η νοοοκόμα θα ουγκρουοτεί με τον αξιωματικό 
ερωμένο της και θα ακολουθήσει τον δραπέτη κομμουνιστή 
προς την Αθήνα. Τα τελευταία δύο πλάνα της ταινίας, ένα στο 
βουνό και ένα στην θάλασσα, καταδηλώνουν αυτή τη διχο­
γνωμία και ιδεολογική ρήξη των ηρώων με μια κρυστάλλινη 
διαύγεια, που μόνο η καταδηλωτική δύναμη της μελετημένης 
εικόνας και η σύνθεση του σοφού καδραρίοματος μπορεί να 
ορίσει και να σημειώσει.
Το Τέλος της μάχης της Κρήτης, το τέλος μιας εποχής και η 
αρχή ενός άγνωστου καινούργιου.
Και μέσα σ’ αυτή τη σκληράδα του πολέμου, η πάντα επα­
νερχόμενη «θάλασσα», στην οποία καταφεύγουν οι ήρωες για 
να εξομολογηθούν, να ξεφύγουν, να μιλήσουν για το αύριο, για 
τα όνειρά τους, κινηματογραφημένη με μια εντυπωσιακή ευ­
αισθησία στο ασπρόμαυρο σελουλόιντ από τον Αλεξάντρ Χα- 
ριτόνοβ,Ένα ελληνικό σύνδρομο, κληρονομημένο από την 
κάθοδο των μυρίων.
Δύο χρόνια μετά το Τέήος και Αρχή, γυρίζει το Είμαι φαντάρος, 
μητέρα (Ja soldat, mama, 1966).
Για πρώτη φορά, αν εξαιρέσει κανείς την ταινία των φοιτητι­
κών του χρόνων,τη μικρού μήκους Σύάάηψη επ’ αυτοφώρω 
(Flagrant Délit, 1948, Γαλλία), τον Νυχτερινό επιβάτη (1961), 
ταινία μεοαίου μήκους 40’ και την μικρού μήκους Ποιος φταί­
ει (1974), για πρώτη φορά καταπιάνεται με θέμα ελληνικό. Το 
Είμαι φαντάρος, μητέρα, ασχολείται με την ζωή των σοβιετι­
κών νεοσύλλεκτων.
Η ταινία αρχίζει με μερικά εξαιρετικά πλάνα που θυμίζουν τη 
γεωμετρία στον Αήέξανδρο Νιέφοκι, του Αϊζενστάιν. Οι στρα­
τιώτες στοιχίζονται, περπατούν, κάνουν μεταβολή, ξαναπερ- 
πατούν, κάνουν κλίση απ’ αριστερά κ.λ.π.
Σε όλα τούτα, παρά το ψυχρό του θέματος, νιώθεις μονομιάς 
τη ζέστη, συμπάσχουοα ματιά και τη σχέση του σκηνοθέτη. 
Οι νεαροί άνδρες περνάνε αιγά-οιγά από την ανυπακοή και 
την καζούρα στην ένταξη και τη συμμόρφωση, οτην αλληλο­
κατανόηση και τη «συμπόνια», μέσα από το διάλογο και το 
παράδειγμα. Είναι σίγουρο ότι υπάρχει πάντα, περιρρέον, το 
άγρυπνο βλέμμα του αόρατου λογοκριτή, πράγμα που κάνει 
την ταινία υπερβολικά συμβιβαστική και σίγουρα αποδεκτή 
από την εξουσία.Ίοως και λίγο ιδεαλιστική και κάπως λου- 
οτραριομένη και κατευναοτική.Όμως, ο τρόπος που κτίζεται 
η ανέλιξή της, είναι υποδε;γματικός. Ο εκπαιδευτής έχει χά­
σει τον πατέρα οτον πόλεμο. Καλεί τους στρατιώτες που 
έχουν χάοει τον πατέρα τους στον πόλεμο να παραταχθούν

μπροστά του. Μαζί κάνουν ένα προσκύνημα nr ένα μνημείο 
πεοόντων. II κοινή καταγωγή, οι κοινοί αγώνες του παρελ­
θόντος και του παρόντος, τους ενώνουν.
Ένα παρελθόν που συγκλίνει στον πόλεμο αλλά και στις κοι 
νές παραδόσεις και καταβολές, όπως για παράδειγμα στο λαί 
κό τραγούδι για τη γλυκιά πατάτα «ωί, γλυκειά πατάτα, που εί­
σαι τόσο ωραία...». Μια σκηνή που παραπέμπει απευθείας 
στην τέχνη των λαϊκοιν κωμικών, των ανώνυμων διαοκεδα 
ατών των πανυγηριών, των «σκαμαρόχ»!
Με ενδιαφέροντα κινηματογραφικά τρόπο ανάγει τον καθέ­
να από τους νεαρούς στρατιώτες στο οικογενειακό του περι­
βάλλον και μας γνωρίζει με τον καθένα και την οικογένειά 
του, κυρίως τις μάνες τους, που έχουν μείνει μόνες αφού εί­
ναι χήρες πολέμου, και τώρα ο γιος τους είναι φαντάρος.
Η πρωτοτυπία των φλας-μπακ είναι μοναδική και αξίζουν ει­
δικής ανάλυσης και μελέτης. Χωρίς διπλοτυπίες και φοντύ, 
σε ένα οτυλ μελετημένης και ακριβούς ποιητικής αποστα­
σιοποίησης, που εντείνεται και από το γεγονός ότι όλοι οι χώ­
ροι στους οποίους αναδιπλώνονται τα φλας-μπακ είναι βαμ­
μένοι με άσπρο χρώμα, η γη, τα κτίρια, τα δέντρα, όλα, εισά- 
γεται το παρελθόν και οι αναμνήσεις: η μάνα, η αγαπημένη, 
έρχονται κοντά μας, μπροστά στο φακό, και ενεργούν σαν να 
είναι εδώ, δίπλα μας, ζωντανές και όχι δημιουργήματα μιας 
κουρασμένης ψυχής, μιας τυρανισμένης φαντασίας. Η απλό­
τητα των φλας-μπακ είναι ίσως το μέτρο της απόλυτης επι­
τυχίας τους.
Αναμνήσεις και επανεγγραφές από την ταινία του Μαρλέν 
Χουτσίεφ Είμαι είκοσι χρόνων, φράσεις όπως «Σου αφήνω 
κληρονομιά την Πατρίδα», από την ταινία αυτή, αλλά και 
φράσεις όπως: «Ο γιος μου έγινε φαντάρος για χάρην των 
παιδιών όλου του κόσμου...», δίνουν το μέτρο των ιδεολογι­
κών παραμέτρων της ταινίας αλλά και του πατριωτικού της 
πάθους.
Μετωνυμικές σκηνές όπου αυτή που οι νεαροί στρατιώτες εί­
ναι καθισμένοι σε ένα βαρύ στρατιωτικό τεθωρακισμένο όχη­
μα, σαν μέσα σε μια τρύπα, και στην συνέχεια ξεπροβάλλουν, 
κοιτάζουν ολόγυρα, αντιλαμβάνονται ότι βρίσκονται σε μια 
πόλη, ότι βρίσκονται ξανά στην πραγματική ζωή, εκτός στρα­
τώνα, ότι τα κορίτσια είναι εκεί ζωντανά, τους χαμογελούν, 
αποδέχονται με ευχαρίστηση την παρουσία τους, ή σκηνές 
σχόλης και λούφας -  όπου σχόλη, διάβαζε επιστροφή στη ζωή 
ή και απλώς ζωή- λειτουργούν θαυμάσια και προβάλλουν την 
διακριτική αλλά ευδιάκριτη σκηνοθετική άποψη και σχέση. 
Η τιμωρία του εκπαιδευτή λοχία από τον ανώτερο του γιατί 
είναι πολύ ανθρώπινος και θέτει τη ζωή του οε κίνδυνο για να 
διδάξει τους ατίθασους νεαρούς, ίσως να είναι από τη μια 
πλευρά, μια ωραιοποίηση των πραγμάτων, αλλά είναι ταυτό­
χρονα και μια αισώπειος και κεκρυμμένη υπενθύμιση για τον 
ανώτερο που παρακολουθεί από μακριά, για την εξουσία που 
δεν έχει ανθρώπινα αισθήματα παρά μόνο μετράει κανόνες, 
για το άγρυπνο μάτι του λογοκριτή, που ανάφερα και πιο πά­
νω, ο οποίος καραδοκεί, έτοιμος να επέμβει ανά πάσα στιγμή, 
για να επαναφέρει το ριψοκίνδυνο καλλιτέχνη, τον ανυπά­
κουο ποιητή, οτον ορθό δρόμο.
Η ταινία είχε μεγάλη επιτυχία στην ΣοβιετικήΈνωση. Εδώ 
ίοως θα έπρεπε να σημειώσω ότι ο Μάνος Ζαχαρίας, είναι 
ίοως ο μόνοςΈλληνας σκηνοθέτης που ευτύχιοε να βλέπει τις 
ταινίες του να τυπώνονται οε εκατοντάδες κόπιες.
Νομίζω ότι ο Εκτεάεοτής ή'Ενας από το Εκτεήεοτικό Απόοπα- 
ομα (ρωσικός τίτλος Karatel, 1967-1968) είναι η καλύτερη ται­
νία του Μάνου Ζαχαρία. Αρχίζει με ένα σχόλιο για την δι-



«Οι σφουγγαράδες» (Οτάρ Γκομηερίτοε)

κτατορία του Παπαδόπουλου στην Ελλάδα, που μοιάζει βγαλ- 
μένο από τις καλύτερες στιγμές του δασκάλου του, του Μι­
χαήλ Ρομ, έτσι όπως αυτός σχολιάζει τα γεγονότα οτο Συνη­
θισμένο Φασισμό, με ειρωνεία και χιούμορ, με μια κρυμμένη 
πικρία αλλά και με την μεγαλοθυμία της γνώσης. Μόνο που 
η πτώση της δικτατορίας δεν ήταν τότε ακόμη γνωστή. 
«Κάναμε την επανάσταση...», παρατηρεί ο Παπαδόπουλος, 
«για να διατηρήσουμε την τάξη και την ηρεμία...», και νιώ­
θουμε το ειρωνικό χαμόγελο του Μάνου, ενώ ο αφηγητής εκ­
φέρει αυτές τις λέξεις...
Μέσα από την ταινία, τη δράση και την παρατήρηση, ανασυ- 
στήνεται κομματάκι-κομματάκι, η ελληνική πραγματικότητα. 
Όμως, το πιο ενδιαφέρον είναι ο τρόπος με τον οποίο ανε­
λίσσεται η σεναριάκη δράοη.
Η δράοη λαμβάνει χώρα στην Ελλάδα οτα χρόνια της Χού­
ντας. Ένα εκτελεστικό απόσπασμα προχωρεί προς τον τόπο 
της εκτέλεσης.Ένα από τα μέλη του εκτελεστικού αποσπά­
σματος αρνείται να λάβει μέρος στην εκτέλεση και ζητάει να 
εξαιρεθεί. Τον αφοπλίζουν και τον οδηγούν στο στρατιωτικό 
κρατητήριο. Την θέση του παίρνει κάποιος άλλος, ο λοχίας, ο 
επικεφαλής του αποσπάσματος, επειδή τα μέλη του αποσπά­
σματος πρέπει να είναι 12. Οι έξι ρίχνουν άσφαιρα πυρά και 
οι έξι πραγματικά.
Τελειώνει η εκτέλεση τουΈλληνα πατριώτη, χωρίς να μας δί­
νεται ακριβής εξήγηση γιατί εκτελέστηκε, και εμείς νομίζου­
με ότι η ταινία θα ακολουθήσει τον αντιρρησία συνειδήσε- 
ως, τον πατριώτη που αρνήθηκε να πυροβολήσει. Όμως τα 
πράγματα δεν είναι έτσι.

Η αφήγηση ακολουθεί ένα πλάγιο δρόμο και εστιάζεται πά­
νω σε έναν από τους έντεκα άλλους στρατιώτες, ανατρέπο- 
ντας τα καθιερωμένα και κάνοντας έτσι το περιθώριο κέντρο. 
Αυτή η πρακτική θυμίζει Σκλόβσκι και τη θεωρία της «απο­
μάκρυνσης», της «από-ξένωσης», (οίβίταηε-ηΐε). 
Πραγματικά αρχίζει μια περιπλάνηση του ήρωα, ο οποίος 
παίρνει άδεια εξόδου, και η κάμερα τον ακολουθεί από μα­
κριά, πλησιάζει, τον κοιτάζει στο πρόσωπο, παρακολουθεί τις 
πράξεις του ψυχρά, (για παράδειγμα η σκηνή με το κάρο και 
το αφηνιασμένο άλογο), τον παρακολουθεί στη συνάντηση με 
το κορίτσι του, σ'ένα καυγά αδικαιολόγητο με ένα ματσωμένο 
και άξεστο τύπο, στην δραπέτευση από την στρατωτική περί­
πολο που τον συλλαμβάνει, στην συνάντηση με έναν παπά σε 
μια εκκλησία όπου κρύβεται για να γλυτώσει από την στρα­
τιωτική αστυνομία (τον παπά τον υποδύεται ο ίδιος, ο Μόνος) 
και συναντάει ένα κορίτσι που εξομολογείται ότι «σήμερα 
σκότωσαν έναν γνωστό μου, τον εκτέλεσαν...» τον βλέπουμε 
να σωπαίνει, να μην ομολογεί, και όλα αυτά δε μπορούμε να 
καταλάβουμε γιατί, μέχρι τη στιγμή που τα πράγματα ξεκα­
θαρίζουν: τον ταλανίζουν οι τύψεις για το «φονικό», για την 
εκτέλεση...Ήταν άραγε ένας από τους δολοφόνους-εκτελε- 
οτές;
Και τότε όλα ξαστερώνουν, καταλαβαίνουμε γιατί όλη τούτη 
η ιστορία, αισθανόμαστε την ηδονή της ανακάλυψης, της συ­
ναισθηματικής αλλά και της διανοητικής συμμετοχής, γινό­
μαστε ξαφνικά έντονα συμπάσχ#ντες, συμμετέχοντες, συ- 
σκεπτόμενοι.
«Είδες το πρόσωπό του;», τον ρωτάει ο παπάς.



«Όχι!» tom απαντάει ο ήρωας. «Ηταν χάραμα, μισοσκόταδο..,» 
«θα τον ξεχάσπς. Wo ξεχάσπς...».
Η κάμερα εδώ κινείται με μια ευκινησία και πλαστικότητα 
που γοητεύει, χωρίς ποτέ να είναι ρητορική. Αντίθετα είναι 
πάντα ουσιώδης και οικονομική. Τα μακριά πλάνα επιτείνουν 
το εφέ της παρατήρησης και καταφέρνουν να εμπλέκουν το 
θεατή,ξαφνικά και αναπάντεχα, όταν καταλαβαίνει επιτέλους 
την αιτία όλης αυτής της εσωτερικής οδύσσειας, όλης αυτής 
της δρεπανοειδούς διαδρομής, όταν αρχίζει να ψαχουλεύει 
το εσωτερικό δράμα και την ανησυχία του ήρωα, για τις πρά­
ξεις του, για την ζωή του.
Είναι μια ταινία όπου τα προβλήματα της Ελλάδας τίθενται 
με ένα τρόπο νηφάλιο και στοργικό και όπου στην ουσία εκτυ- 
λίοεται ένα δράμα που θα μπορούσε να λάβει χώρα οπουδή­
ποτε επικρατούσαν και επικρατούν οι ίδιες συνθήκες ανε­
λευθερίας, καταπίεσης και συννεφιάς. Το πρόβλημα της ανα­
παράστασης του περιβάλλοντος χώρου, ο οποίος σημαίνει πα- 
ραπέμποντας στο άπιαστο, μακρινό, αόρατο και επιθυμητό 
οημαινόμενο, την Ελλάδα, είναι πλέον λυμένο με έναν τρόπο 
ποιητικό, που πλησιάζει τη λύση που δόθηκε στο Τέήος και 
Αρχή. «Δε με ένοιαζε πλέον το τι έμοιαζε, (με την Ελλάδα), 
αλλά το τι δεν έμοιαζε! Αυτό ήταν το μοναδικό μου μέλημα...» 
Δεν είναι όμως μόνο αυτό που κάνει αυτή την υπέροχη ταινία 
να συγγενεύει με το Τέήος και Αρχή. Tu ηθικά προβλήματα 
του θανάτου και της ζωής, του σκοτώνω και επιζώ, το γιατί της 
ανθρώπινης ύπαρξης, είναι και πάλι παρόντα εδώ, όπως και ο’ 
εκείνη την ταινία, μόνο που εδώ είναι πιο οργανικά δοσμένα, 
πιο ανάλαφρα, πιο χωνεμένα, κτήμα και αναπόοπαοτο μέρος 
των χαρακτήρων και όχι μόνο του σκηνοθέτη.
Το ατίθασο άλογο της αρχής της ταινίας, μεταφορά της αδά­
μαστης ψυχής του ήρωα αλλά και τουΈλληνα που δε σκύβει 
το κεφάλι αλλά εξακολουθεί να σκέφτεται, παρά την φαινο­
μενική υπακοή, θυμίζει την ιστορία του κυρίου Κόινερ και της 
Βίας, στον ομώνυμο κύκλο διηγημάτων-ιοτοριών του Μπρεχτ. 
Το ατίθασο άλογο είναι το ποιητικό μοτίβο που επανέρχεται 
οτην αφήγηση, όταν αυτός βασανίζεται παρουοία της κοπέ­
λας του και μετά οτην σκηνή του τέλους με την οποία κλεί­
νει η ταινία: οι μανιασμένοι, άξεστοι και ανυποψίαστοι στρα­
τιωτικοί με στολές, η στρατιωτική αστυνομία που τον έχει 
συλλάβει και μερικοί στρατιώτες της μονάδας του κατατρο­
πώνουν και αιχμαλωτίζουν το περήφανο άτι. Μόνο για μια 
στιγμή όμως, γιατί στην αδάμαστη και ελεύθερη φύση του, πά­
ντα ελλοχεύει, πάντα ενυπάρχει η αιώνια αίσθηση της ελευ­
θερίας και της αξιοπρέπειας.
Μια ταινία που αν τη δει κανείς από την σκοπιά του ελληνι­
κού κινηματογράφου και αν την εντάξει σ’ αυτόν, τότε ο τε­
λευταίος παίρνει μια άλλη μορφή και μια άλλη διάοταοη.
Το 1969 ο Μάνος Ζαχαρίας σκηνοθετεί τα πέντε από τα επτά 
επεισόδια μιας σπονδυλωτής ταινίας με τίτλο Η πόήη της πρώ­
της αγάπης. Δυστυχώς δεν υπάρχει κόπια στην Ελλάδα και δε 
μπόρεσα να την δω. Η Γωνία Αρμπάk και Μπουμπουήίνας... γυ­
ρίστηκε μεοούοης της δικτατορίας, το 1972.
Πάλι η Ελλάδα, «μακρινή ματωμένη μητέρα...», όπως λέει και 
ο ποιητής, ενταγμένη οε μια οεναριακή πλοκή που αυτή τη 
φορά έχει δυστυχώς τα στοιχεία μιας έξωθεν απόφασης, σε- 
ναριακής μάλλον παρά εγγενούς ανάπτυξης απορρέουσας 
από τους χαρακτήρες και τη δράοη που αυτοί θα επέβαλλαν. 
Η Ξένια γνωρίζει τον Αγαμέμνονα, ένα έλληνα αγωνιστή της 
Εθνικής Αντίστασης kui του Εμφυλίου, που έχει οαπίοει γισ 
χρόνια μέοα otu μπουντρούμια και τις φυλακές της Ελλάδας. 
Φτάνει οτην Μόσχα και προοπαθεί να κάνει piu ταινία πά­

νω στον φασισμό και το γιατί, μετά από τόσα χρόνια, οιπόο 
σηκώνει και πάλι κεφάλι.
Βοηθός του στην έρευνα αυτή, διορίζεται από την διεύθυν­
ση του περιοδικού όπου αυτή εργάζεται η Βένια, δημοσιο­
γράφος και η ίδια, η οποία αοχολείται με το ίδιο θέμα, και η 
οποία ζει μόνη με τον γιο της.
Οι δυο ήρωες σμίγουν τις μοναξιές και τις ανηουχίες τους και 
ερωτεύονται. Ο Μέμος αναχοιρεί για την Ελλάδα, σκοπεύο­
ντας να επιστρέφει σύντομα στην αγαπημένη του, αλλά την 
ίδια περίοδο οι συνταγματάρχες καταλαμβάνουν την εξουσία. 
Χάνονται τα ίχνη του. Η Ξένια δεν έχει επαφή μαζί του και ζει 
με τις αναμνήσεις της και με την φωνή του Μέμου, έτοι όπως 
αυτή καταγράφηκε στο μαγνητόφωνο, ενο') αυτός της αφηγεί- 
το τη ζωή του...
Δύσκολη αλγεβρική σχέοη, απελπισμένη προσπάθεια συνέ­
νωσης δύο ανθρώπων, δύο ψυχών, δύο σωμάτων, μέσα από ένα 
πολιτικό θέμα, με σκοπό περισσότερο να αρθροιθεί ένας πο­
λιτικός λόγος παρά να εκφραστεί μια ζωντανή ερωτική σχέ­
ση.. Φυσικά, ήταν άλλοι οι καιροί. Η στράτευση ήταν πιο ανα­
γκαία παρά η τέχνη.
Μια ταινία οε χαμηλούς τόνους, που τη χαρακτηρίζει περισ­
σότερο το πάθος του αντιφασίστα σκηνοθέτη /  σεναριογρά­
φου (αν και το σενάριο το υπογράφει άλλη...) παρά το πάθος 
των χαρακτήρων, οι οποίοι όμως δυστυχώς ποτέ δεν αυτονο- 
μούνται.
Ίσως να φταίει η απευθείας αναφορά σε ένα τόσο καυτό και 
δύσκολο να προσεγγισθεί θέμα: το φασισμό.Ίσως πραγματι­
κά η ειρωνεία και ο σαρκασμός του Μιχαήλ Ρομ στην ταινία 
Ο ουνηθιομένος φασισμός να είναι ο μόνος τρόπος προσέγ­
γισης, ανάπτυξης και κριτικής αυτού του σοβαρού θέματος. 
Ίσως ο άλλος τρόπος να είναι ο απευθείας τρόπος των Χόιμαν 
και Σοϊνόφσκι. Οι συνεντεύξεις με τους ακτιβιστές της Σο­
βιετικής Επιτροπής Αλληλεγγύης προς την Ελλάδα, με τον 
Γάλλο κομμουνιστή ηγέτη Ζακ Ντικλό, με την Ασπασία Πα­
παθανασίου, κ.λ.π., τα επίκαιρα για το Βιετνάμ, δεν προσθέ­
τουν τίποτα στο ερωτικό δράμα που ζει η Ξένια χωρίς τον αγα­
πημένο της.
Εξαιρετικές, εντούτοις, είναι όλες οι αναφορές και τα επει­
σόδια που έχουν οχέση με την κατεχόμενη Ελλάδα του 1940- 
45, οι σχέσεις μεταξύ των αδούλωτων Ελλήνων που πάλευ­
αν τον φασισμό, οι οχέσεις με τους συνεργάτες των Γερμανών, 
και οι λεπτομέρειες για τούτο τον τιτάνιο και άνισο αλλά πα­
θιασμένο αγώνα με τους δεύτερους κατακτητές, τους 
Αγγλους. Όλα τα επεισόδια έχουν μια φρεσκάδα και μια μυ­
ρωδιά πραγματικότητας και αλήθειας αποζημιώνουν και κά­
νουν την ταινία ένα ντοκουμέντο, τόσο για την ελληνική τέ­
χνη όοο και για την ελληνική ιστορία· η αυτοβιογραφική τους 
υφή δεν εξαντλείται μόνο στη φανερή οχέοη τους με τον σκη­
νοθέτη. Αφορά και πολλούς άλλους. Ένα ολόκληρο λαό. Για 
τούτο και η φράοη του φίλου του Μέμου ότι «την οδό Μπου- 
μπουλίνας οτην Ελλάδα την ονομάζουν οδό του θάρρους...» 
θα μπορούσε να προσδιορίσει την πεμπτουσία αυτής της ται­
νίας.
Η ταινία τούτη, η Γωνία Αρμπάτ και Μπουμπουήίνας..., οδηγεί 
θεματικά, απευθείας οτην τελευταία ταινία του Μάνου Ζα­
χαρία, το Ψευδώνυμο Λουκατς (1975-1977) 
θέμα και πάλι ο φαοιομός. Χώρος η Ισπανία του 1936-38.
Ο Μάτε Ζάλκυ, ótuv ένας όχι και τόσο γνωστός, αλλά πολύ 
καλός συγγραφέας ουγγρικής καταγωγής (θυμάμαι παντά, αν 
και έχουν περάοει τόοα χρόνια από τότε που το διάβασα, το 
συγκλονιστικό και ηδονικό διήγημά του Η Γεύση των Μήήων



Αντόνοβ’...), που έζησε, μετά την νίκη της σοσιαλιστικής επα­
νάστασης στη Σοβιετική Ρωσία, (είχε πολεμήσει στο πλευρό 
των μπολσεβίκων και στη συνέχεια πολιτογραφήθηκε Σοβιε­
τικός). Ο Ματέ Ζάλκα, λοιπόν, φτάνει στην Ισπανία για να πο­
λεμήσει στο πλευρό των Δημοκρατικών δυνάμεων, εναντίον 
του Φράνκο, με το ψευδώνυμο «Λούκατς».
Ο συγγραφέας που γίνεται στρατιώτης της Δημοκρατίας της 
Επανάστασης και αντιμετωπίζεται στην ταινία αυτή με πραγ­
ματική συμπάθεια και θαυμασμό. Η ταινία θέτει προβλήματα 
στράτευσης και τέχνης, αυτοθυσίας και ανθρωπιάς. Ο ποιη­
τής που γίνεται στρατιώτης και που όταν καταλαβαίνει ότι όλα 
είναι προδομένα στην ουσία αυτοκτονεί, είναι ένα θέμα που 
ο Μάνος Ζαχαρίας δόμησε και ανέπτυξε με επιτυχία.
Η ταινία μας δείχνει αποσπάσματα από την παιδική ηλικία 
του στρατηγού Λούκατς στην αγαπημένη Ουγγαρία, από την 
οποία έφυγε και ποτέ δεν επέστρεψε, και επικεντρώνεται στις 
σχέσεις του με τους ανθρώπους που τον περιβάλλουν στις 
εξαιρετικό αντίξοες και δύσκολες συνθήκες του ισπανικού 
εμφύλιου πολέμου.
Έρχονται στιγμές που καταπιέζει μέσα του τον καλλιτέχνη, 
τον συγγραφέα, για να προβάλει το στρατιωτικό, για χάρη της 
αναγκαιότητας της πάλης και της νίκης, θαυμάσιες είναι οι 
πρωτότυπες σκηνές όπου στη δράση ενσωματώνονται απο­
σπάσματα από τα διηγήματα του συγγραφέα, με τέτοιο λε­
πτό και διακριτικό τρόπο, που γίνονται ένα με την αφήγηση, 
χωρίς να την σπάνε ή να της εναντιώνονται, δημιουργώντας 
τις αναγκαίες ανάσες, οε μια ταινία κατ' εξοχήν τραχιό και 
οκληρή.
«Το 1975», λέει ο Μόνος Ζαχαρίας, «γνωρίζαμε πολλά. Η αμ­
φιβολία και η αμφιοβήτηση από καιρό τώρα στάλαζαν πίκρα 
στις ψυχές μας και ένιωσα την ανάγκη να γυρίοω πίσω και 
να αφιερώσω μια ταινία ο' αυτούς τους αγνούς αγωνιστές που

«Νυχτερινός επιβάτης».

με τόση αυταπάρνηση δώσανε τη ζωή τους για τα ιδανικά που 
συγκλόνισαν τον αιώνα μας. Ο Ισπανικός εμφύλιος ήταν η τε­
λευταία μεγαλειώδης εκδήλωση συμπαράστασης, αλληλεγ­
γύης και διεθνισμού.Έτσι κάτι σαν τραγούδι...». Ο αγώνας του 
στρατηγού Λούκατς δεν πέτυχε... Ο στρατηγός πέθανε πέ­
φτοντας σε μια νάρκη. Ουσιαστικά αυτοκτόνησε. Ο Μέμος γυ­
ρίζει στην Ελλάδα και χάνεται. Μένει μόνο η φωνή του...
Ο Βαγγέλης στο Ένας από το εκτελεστικό απόσπασμα, γυρίζει 
αποκαμωμένος πίσω στο στρατόπεδο, στην απομόνωση, όπου 
συναντάει το φαντάρο που συνειδητά αρνήθηκε να λάβει μέ­
ρος στην εκτέλεση...
Στο τελευταίο πλάνο του Ψευδώνυμου Λούκατς εμφανίζεται 
στην οθόνη το εξής κείμενο: «Ή  μάχη ενάντια στον Φασισμό 
συνεχίζεται. Το αίμα του στρατηγού Λούκατς δε χύθηκε άδι­
κα στην Ισπανική γη...»
Αυτές οι γραμμές είναι ακόμη και σήμερα ουσιαστικές και 
επίκαιρες. Το ίδιο επίκαιρη είναι και η δουλειά του Μάνου 
Ζαχαρία. Επτά ταινίες, που αποτελούν ένα συμπαγές αισθη­
τικό σώμα, ένα ανεπανάληπτο αισθητικό γεγονός.
Το πρόβλημα όμως είναι ότι, στην ίδια του την χώρα, είναι 
ένας άγνωστος: γεγονός ενδεικτικό των καιρών που ζούμε, 
που δεν περιποιεί τιμή σ' αυτή τη χώρα, για την οποία αγω­
νίστηκε και την οποία αγάπησε τόσο πολύ.

Λευκωσία- Αθήνα- 9/9/99

(Το κείμενο αυτό πρωτοδημοοιεύτηκε στο έντυπο που συνόδευε 
την τιμητική εκδήλωση που διοργάνωσαν ο Δήμος Αγ. Ιωάννη 
Ρέντη και το Δίκτυο Δημοτικών κινηματογράφων, το 1999).





Μάνος για πάντα
Της Άλκης Ζέη

ε θέλω να μετρήσω πόσα χρόνια γνωριζο- 
μάστε με τον Μόνο γιατί σίγουρα θα τρομάζουμε κι οι δυο. 
Πάντως ήτανε κατοχή, δεν τον είχα καθοδηγητή κι ευτυχώς 
δεν τον είχα ερωτευτεί. Και να ήθελα βέβαια δεν προλάβαι­
να, έπρεπε να σταθώ στην ουρά. Ψηλός, αδύνατος με μπιρ­
μπιλωτά μάτια έκαιγε καρδιές. Κατοχή, Γερμανοί, πείνα, μα 
μπορούσαμε να κάνουμε όνειρα.
Ο Μάριος Πλωρίτης ήθελε να σκηνοθετήσει για τον κινημα­
τογράφο τη «Γαλήνη» του Βενέζη. Πρωταγωνιστές θα ήτανε 
ο Μάνος και η λίγο μεγαλύτερη αδελφή μου, που ήταν μια 
πανέμορφη κοπέλα. Ταιριαστό ζευγάρι για την ταινία οι δυο 
τους, όχι όμως και για τη ζωή, γιατί η αδελφή μου ήτανε ερω­
τευμένη με τον Νίκο Γκάτσο... Πήγαινα κι εγώ στις πρόβες 
που γινότανε σε κάποιο γραφείο στο Κολωνάκι. Ο Μάνος 
έφτανε πολλές φορές καθυστερημένος, με μάτια κόκκινα από 
την αϋπνία. Θα’ γράφε σε κανένα τοίχο τη νύχτα, ψιθύριζα της 
αδελφής μου. «Μπορεί να σκότωσε και κανένα Γερμανό», 
έλεγε κείνη μισοσοβαρά μισοαστεία. Τελικά η ταινία δεν έγινε. 
Στο μεταξύ εγώ είχα γνωρίσει το Γιώργο Σεβαστίκογλου που 
έκανε σεμινάρια θεάτρου με τη μέθοδο Στανισλάφσκι στο 
Γαλλικό Ινστιτούτο. Ο Ροζέ Μιλιέξτου είχε παραχωρήσει μια 
τάξη... Απ’ όσο θυμάμαι τα μαθήματα παρακολουθούσαν ο 
Ντίνος Ηλιόπουλος, ο Ντίνος Δημόπουλος, η Ζωρζ Σαρή, η 
Τατιάνα Μιλιέξ, και πρώτος και καλύτερος, ο Μάνος. Ερχό­
τανε και διάφορες άλλες κοπέλες που νομίζω πως τις ουγκι- 
νούοε περισσότερο ο Μάνος παρά ο Στανισλάφσκι. Πάνω στα 
θρανία ήτανε απλωμένοι ο Κορνέιγ και ο Ρακίνας για να μη 
μπει ξαφνικά κανείς ανεπιθύμητος και βρούμε τον μπελά μας 
που μεσ’ στην Κατοχή ασχολιόμασταν με τον Στανισλάφσκι. 
Αυτή ήτανε η πρώτη συνεργασία του Γιώργου με το Μάνο -

Η Αήκη Ζέη σηκώνει το χέρι, ο Μάνος Ζαχαρίας 
χαμογεήάει αριστερά, πάνω και στο κέντρο διακρίνεται 
ο Μίκης θεοδωράκης, στο Παγκόσμιο Φεοτιβάή Νεοήαίας της 
Μόσχας, 1957.



Στις διαδηλώσεις της απελευθέρωσης όλο και συναντούσα 
ιο Μάνο με το λάβαρο μπροστά. Κι όταν καταλάγιασε 
η μέθη της ελευθερίας βρίσκονται με τον Γιώργο 
oto νεοσύστατο «θέατρο του λαού», που σκηνοθετούσε 
ο Γιώργος ένα ελληνικό έργο, απλοϊκά γραμμένο 
μα ενθουσίαζε τον κόσμο γιατί μιλούσε για αντίσταση 
για ηρωισμούς και νίκες. Ο Μάνος έπαιζε τον εαυτό του. 
Δεν νομίζω ότι ο ρόλος είχε καν γραφτεί 
από το συγγραφέα.

κι ούτε έβαζε ο νους τους πως θα ξανασυνεργαζότανε.
Στις διαδηλώσεις της απελευθέρωσης όλο και συναντούσα το 
Μάνο με το λάβαρο μπροστά. Κι όταν καταλάγιασε η μέθη της 
ελευθερίας βρίσκονται με τον Γιώργο στο νεοσύστατο «Θέα­
τρο του λαού», όπου σκηνοθετούσε ο Γιώργος ένα ελληνικό 
έργο, απλοϊκά γραμμένο μα που ενθουσίαζε τον κόσμο γιατί 
μιλούσε για αντίσταση για ηρωισμούς και νίκες. Ο Μάνος 
έπαιζε τον εαυτό του. Δεν νομίζω ότι ο ρόλος είχε καν γραφτεί 
από το συγγραφέα. Στη μέση της παράστασης χωρίς να έχει 
σχέση με το έργο, έβγαινε στη σκηνή ο Μάνος που έφτανε λα­
χανιασμένος από κάποια θυελλώδη συνεδρίαση - ήτανε πα­
ραμονές του Δεκέμβρη του σαραντατέσσερα κι έδινε την 
πραγματική γραμμή της μέρας, «Σύντροφοι θα νικήσουμε» 
κατέληγε με φωνή όλο πάθος κι ο κόσμος παραληρούσε από 
ενθουσιασμό. Στα παρασκήνια, το αδιαχώρητο. Κορίτσια με 
λουλούδια στα χέρια συνωστίζονταν να δουν το Μάνο.
Σε λίγες μέρες όνειρα, πάθη, θέατρο, έγιναν όλα στάχτες. 
Άρχισε ο Δεκέμβρης, οι μάχες κι όλα τα επακόλουθα.
Αφού όλα καταλάγιασαν, κάπως συναντηθήκαμε στους Μι- 
λιέξ. Ο Ροζέ για να γλυτώσει μερικούς αριστερούς καλλιτέ­
χνες που ήτανε στη μπούκα του τουφεκιού κατάφερε και τους 
πήρε υποτροφία για το Παρίσι.Έτσι έφυγε ο Ιάννης Ξενάκης, 
ο Μέμος Μακρής, ο Μάνος και ακόμα μερικοί άλλοι. Ο Γιώρ­
γος είχε πάρει κι αυτός υποτροφία, αλλά το κόμμα του έδωσε 
εντολή να μείνει στην Ελλάδα να κάνει θέατρο και τη θέση 
του πήρε ο Γιάννης Βεάκης. Μαθαίναμε νέα του Μάνου, πως 
σπουδάζει κινηματογράφο.
Άρχισε ο εμφύλιος κι ο Γιώργος αντί να πάει οτη Μακρόνησο 
έφυγε κρυφά από την Ελλάδα και μέοω Ιταλίας πήγε οτα ελ­
ληνικά βουνά όπου συνάντησε το Μάνο φρεοκοφερμένο από 
το Παρίοι. Νέα συνεργασία των δυο τους με τη δημιουργία κι­
νηματογραφικών συνεργειών.

Μετά τη λήξη του εμφυλίου βρέθηκαν κι οι δυο στην Τα- 
σκένδη.Έχασα τα ίχνη τους και μόνο μετά δύο χρόνια έφτα­
σε σε μένα μέσω των Μιλιέξ ένα γράμμα όπου μου έλεγε ο 
Γιώργος πως είναι καλά και βρίσκεται μαζί με το Μάνο. Πέ­
ντε χρόνια έκανα για να καταφέρω να πάω να τους βρω. Δε θα 
ξεχάσω τη μέρα της άφιξής μου οτη Τασκένδη. Με περίμενε 
ένα σωρό κόσμος στο σταθμό. Πρώτος-πρώτος βέβαια ο Γιώρ­
γος, και δίπλα του ο Μάνος που χοροπηδούσε και κουνούσε 
τα χέρια του. Ίδιος όπως τότε που έμπαινε στη μέση της πα­
ράστασης. Διατηρούσε το Παριζιάνικο στυλάκι, του και κυ­
ρίως όταν χειμώνιασε και τον είδα να φοράει το Μοντγκόμε­
ρι' του που είχε βέβαια από το Παρίσι. Πώς να μην κάψει καρ­
διές...Με το Γιώργο πάντα συνεργαζότανε στο θέατρο, σ’ ένα 
θίασο απόΈλληνες πρόσφυγες.
Ανέβαζε ο Γιώργος την «Ειρήνη» του Αριστοφάνη κι ο Μάνος 
έπαιζε τον Ερμή με τη χλαμύδα και τα φτερωτά πέδιλα -  έκα­
νε πάλι πολλές καρδιές να χτυπήσουν. Την άλλη μέρα της 
πρεμιέρας γέννησα την κόρη μας. Στο μαιευτήριο δεν επ ι­
τρεπότανε επισκέψεις στις λεχώνες -  ούτε καν ο άντρας σου. 
Δεκαπέντε γυναίκες σ’ ένα θάλαμο, υπήρχε κίνδυνος να τους 
μεταφέρουν μικρόβια.Ίσως οωοτό, μα σκληρό το μέτρο και 
ιδίως για μένα που δεν ήξερα καλά-καλά ρωσικά. Το κτήριο 
που βρισκόμουνα ήτανε ισόγειο μ’ ένα κηπάκι μπροστά. Ξάφ­
νου ακούω τη φωνή του Μάνου να με φωνάζει.
Παραμονές Πρωτομαγιάς, έκαναν παρέλαση με άλλους έλ- 
ληνες, ο Μάνος να ανεμίζει μια σημαία και να μου φωνάζει: 
«Ειρήνη να τη βγάλεις». Και βγάλαμε την κόρη μας Ειρήνη. 
Ήτανε το πρώτο μωρό όλης της πιο στενής παρέας, κι ο Μά­
νος ερχότανε πολύ συχνά να μας κρατήσει τα βράδια συ­
ντροφιά.Έχει κι αν έχει χορέψει την κόρη μου στα γόνατά 
του. Πολλές φορές έφερνε ένα πακέτο μυαλά! Οι Ουζμπέκοι 
τα μυαλά τα δίνουν στους σκύλους, στοιχίζουν πολύ φτηνά κι
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Παραμονές Πρωτομαγιάς, έκαναν παρέλαση με άλλους 
Έλληνες, ο Μάνος να ανεμίζει μια σημαία και να μου 
φωνάζει «Ειρήνη να τη βγάλεις». Και βγάλαμε την κόρη 
μας Ειρήνη.Ήτανε το πρώτο μωρό όλης της πιο 
στενής παρέας κι ο Μάνος ερχότανε πολύ συχνά να μας 
κρατήσει τα βράδια συντροφιά.

εμάς μας άρεσαν. Πόσα μυαλά φάγαμε Μάνο; Βραστά με λα­
δολέμονο, πανέ και πόοες ... μυαλωμένες κουβέντες κάνα­
με, τότε μάλιστα στα περιβόητα γεγονότα της Τασκένδης. Ο 
Μάνος δεν έχανε ποτέ την ψυχραιμία του. Ούτε κι όταν κό­
ντεψε να φάει ξύλο απ’ αυτούς που πολεμούσανε πλάι-πλάι 
στο βουνό. Μόνο μια φορά τον είδα απελπισμένο. Όταν όλοι 
οι πιο στενοί φίλοι είχανε φύγει στη Μόσχα. Κι εμείς ετοι­
μαζόμασταν για αναχώρηση. Ο Γιώργος είχε φύγει πριν από 
μένα και θ’ ακολουθούσα εγώ κι εγώ με την μικρή. Ο Μάνος 
ήρθε να με βοηθήσει να μαζέψω το σπίτι. Μάζευε αμίλητος, 
κι όταν φίλησε την κόρη μου για να πάει για ύπνο, ήταν η μο­
ναδική φορά που είδα το Μάνο να δακρύζει.
Δεν επιτρεπότανε να πας στη Μόσχα ούτε καν για ταξίδι. Ευ­
τυχώς, φίλοι μας Σοβιετικοί βρήκαν υποτροφίες για ανθρώ­
πους που πίστευαν ότι άξιζε να σπουδάσουν στη Μόσχα. 
Όπως γρήγορα βρέθηκε για το Μάνο να πάει σε σεμινάρια της 
Μοσφίλμ.Έτσι τον είδαμε γρήγορα κοντά μας κι άρχισε κι 
από τότε η κινηματογραφική του καριέρα.
Λένε πως ο σταθμός του τρένου της Τασκένδης ποτίστηκε με 
γυναικεία δάκρυα μετά την αναχώρηση του Μάνου. Στη Μό­
σχα όμως, σε λίγο καιρό αφού ήρθε, κατέφτασε σπίτι μας με 
μια πανέμορφη κοπέλα που του έμεινε μια ζωή.Ήτανε η Λιό- 
λια. Περάσαμε πολλές όμορφες μέρες στη Μόσχα με τα παι­
διά μας -  ο Μάνος είχε αποκτήσει κόρη, εμείς δεύτερο παι­
δί, γιο. Γιορτάζαμε μαζί όλες τις γιορτές -  Χριστούγεννα, 
Πρωτοχρονιά, γενέθλια. Ζούσαμε με το όνειρο να γυρίσου­
με στην Ελλάδα. Ο Μάνος κι ο Γιώργος συνεργαζότανε στε­
νά. Αποφάσισαν να κάνει ο Γιώργος σενάριο το διήγημα του 
Κάσδαγλη «Οι σφουγγαράδες» και να το γυρίσει ο Μάνος στη 
Μοσφίλμ κι ύστερα ένα άλλο σενάριο με θέμα τη μάχη της 
Κρήτης. Αυτή η ταινία ήταν τελικά το εισιτήριό τους για την 
είσοδό τους στην Ελλάδα. Μετά τις εκλογές του 1963 όταν η

δημοκρατία νίκησε για πάντα όπως πιστεύαμε, εμένα μου 
έδωσαν δίμηνη άδεια να πάω με τα παιδιά μου στην Ελλά­
δα. Ο Γιώργος κι ο Μάνος ήρθαν αργότερα με ένα μήνα άδεια 
για να παραστούν στην προβολή της ταινίας τους. Ο Μάνος 
πρόλαβε να πάει και τρεις μέρες φυλακή γιατί ανακάλυψαν 
μετά είκοσι χρόνια πως ήταν ανυπότακτος.
Τέλος πάντων έφυγαν πίσω στη Μόσχα όταν τέλειωσε η άδειά 
τους, εγώ πήρα παράταση κι άρχισα τον αγώνα για να βγάλω 
κανονικά χαρτιά, να βγάλω και του Γιώργου. Ο Γιώργος γύ­
ρισε οριστικά το Μάρτη του ’65. Πάλι έμεινε ο Μάνος πίσω να 
του μαζεύει το σπίτι, μα τώρα δεν τον είχε πιάσει η απελπισία 
της Τασκένδης. Είχε οικογένεια και ήταν σίγουρος πως μια 
και η δημοκρατία είχε νικήσει, σε λίγο καιρό θα έρχονταν οι­
κογενειακούς στην Ελλάδα.Έγινε όμως η Χούντα. Εμείς φύ­
γαμε πρόσφυγες στο Παρίσι....Έπρεπε να περάσουν πολλά 
χρόνια για να ξανασυναντηθούμε στην Αθήνα και να ξαναρ­
χίσουμε τις οικογενειακές μας γιορτές... Τώρα μπορεί να βλε­
πόμαστε σπάνια, μα ξέρω πως αν χρειαστώ οτιδήποτε, ο Μά­
νος θα τρέξει. Πριν πάω εγώ στην Τασκένδη, ο Γιώργος είχε 
αρρωστήσει κι ο Μάνος του παραστάθηκε. Τον τελευταίο και­
ρό της ζωής του ο Γιώργος όλο φώναζε το Μάνο, πίστευε πως 
θα μπορούσε να τον σηκώσει από το κρεβάτι.
Χάρηκα και συγκινήθηκα πολύ που του απονέμεται ο Χρυσός 
Αλέξανδρος για την προσφορά του στον κινηματογράφο. Για 
τις άλλες του προσφορές δεν δίνονται βραβεία γι’ αυτό του 
δίνω την αγάπη μου.

Αθήνα, Νοέμβριος 2004.
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Μάνος Ζαχαρίας 
Τα διλήμματα μιας γενιάς
Με τον σκηνοθέτη Μάνο Ζαχαρία 
ουνομιλουν ο Γιώργος Μπράμος 
και ο Λεύτερης Ξανθόπουλος

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΡΑΜΟΣ Πώς ξεκίνησες νά σπουδάσεις θέατρο τριανταπεντάρα μικρή. Και κατεβαίνω για να βρω κι άλλους 
οτή Γαάήία; ανθρώπους, δεν ήξερα ακόμα ποιους, οτην ελεύθερη Ελλάδα.

ΜΑΝΟΣ ΖΑΧΑΡΙΑΣ: Ξεκίνησα τον καιρό της Κατοχής νά 
σπουδάσω Χημεία στην Αθήνα γιατί ο πατέρας μου ήταν Χη­
μικός Οινολόγος. Ο πατέρας μου στο μεταξύ είχε πεθάνει, το 
γραφείο το κράταγε ο θείος μου, Χημικός Οινολόγος και αυ­
τός, δούλευε η μάνα μου μαζί του, έτσι λόγω των οικογενεια­
κών παραδόσεων μπήκα κι εγώ στη Χημεία. Αλλά εμένα με 
τράβαγε το θέατρο κι έτσι πήγα και γράφτηκα στη Σχολή Ρώ­
τα -  Σαραντίδη, την οποία τέλειωσα σε τρία χρόνια ενώ πα­
ράλληλα πήγαινα στο Πανεπιστήμιο, και μετά πήρα την υπο­
τροφία για θέατρο στη Γαλλία.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΣ: Είσαι στην ομάδα του Ματα- 
ρόα.

Μ.Ζ: Είμαι στη μεγάλη ομάδα του πλοίου Ματαρόα μαζί με το 
Σβορώνο, το Μακρή, τον Αξελό τον Κανδύλπ και πολλούς άλ­
λους, μια ομάδα 75 ανθρώπων, που φεύγουμε με υποτροφία 
για το Παρίσι τό Δεκέμβριο του 1945, αμέσως μετά την απε­
λευθέρωση, για όλους τους κλάδους της επιστήμης και της τέ­
χνης. Στην Γαλλία όμως ήμουν αποφασισμένος να σπουδάσω 
κινηματογράφο και πήγα κατευθείαν και γράφτηκα στήν 
ΙΌΗΕΟ, παράλληλα δε παρακολουθούσα Ιστορία της Τέχνης 
οτή Σορβόννη. Όταν τέλειωσα την σχολή, επρόκειτο να κά­
νω την πρακτική μου στη Φαμπιόήα του Ρενέ Κλερ. Αλλά τό­

τε είχε αρχίσει ο Εμφύλιος. Εμείς 
ετοιμαζόμασταν όλοι να κατεβούμε 
στην Ελλάδα. Και μου έρχεται ή 
άδεια, η επαφή για να ξεκινήσω. Φεύ­
γω από τη Γαλλία και κατεβαίνω στην 
ελεύθερη Ελλάδα, κουβαλώντας μια 
μηχανή δεκαεξάρα και μια Μπόλεξ

Με τον
Γιώργο Τζαβέήα 
στην Αθήνα.

Γ.Μ: Μ ε τον Σεβαοτίκογάου;

Μ.Ζ: Με το Γιώργο βρεθήκαμε στο βουνό. Η συνεργασία μας 
είχε αρχίσει από τον καιρό της Κατοχής. Για μένα ο Γιώργος 
ήτανε όχι μόνο ο αγαπημένος φίλος για όλη μου τη ζωή, αλ­
λά και ο δάσκαλος που μου έμαθε να σέβομαι την τέχνη και 
τους ανθρώπους.

Λ.Ξ: Στό ’47 είμαστε;

Μ.Ζ: Όχι, είμαστε αρχές '48. Και εκεί πέρα συγκροτούμε το 
κινηματογραφικό συνεργείο του Δημοκρατικού Στρατού. Ο 
Γιώργος Σεβαστίκογλου, εγώ και ο Απόστολος Μουσούρης, οι 
τρεις μας.

Γ.Μ: Αυτό το υάικό που πήγε;Έχει χαθεί!

Μ.Ζ: Αυτό το υλικό ήτανε σε τριανταπεντάρια και δεκαεξάρια 
ρολλά. Το στέλναμε στην Τσεχοσλοβακία για εμφάνιοη και 
δεν ξέραμε τι γινόταν.Ένα μεγάλο μέρος του υλικού το πή­
ραμε μαζί μας στην υποχώρηση.Ένα μπαούλο γεμάτο τρια- 
νταπεντάρια και δεκαεξάρια φιλμ ανεμφάνιστα. Το πήραμε 
με το καράβι που μας πήγε στην Τασκένδη και το εμφανίσα­
με οτα στούντιο της Ουζμπέκ-Φίλμ αλλά εκεί είχε εμφανι­
στήρια μόνο για τριανταπεντάρι και επομένως τα δεκαεξά­
ρια τα στείλαμε στη Μόσχα για εμφάνιση. Και οι δύο αυτές 
παρτίδες του υλικού χάθηκαν. Εμείς είδαμε μόνο το τριαντα- 
πεντάρι μια φορά και μετά δεν το ξαναείδαμε. Και με τον Σε- 
βαστίκογλου το ψάξαμε πολλές φορές, στέλναμε γράμματα, 
κάναμε ενέργειες αλλά δεν παίρναμε ποτέ απάντηση. Όμως 
εδώ πρέπει να οας πω ότι από αυτό το αρχικό υλικό πήγαμε



Η ΓαΜική αντιπροσωπεία των Μορίς Ερμάν, Ποά Εήυάρ, Ιβ Φαβρ και Μπασίς της οποίας ο Μόνος Ζαχαρίας ήταν διερμηνέας, 
παρακοήουθεί την ορκομωοία των στρατιωτών στο Δημοκρατικό Στρατό (Βίτσι, 1949).

οτην Τσεχοολαβακία και φτιάξαμε μαζί με το Γιώργο μια ται­
νία μισής ώρας για τα παιδιά του εμφυλίου που λεγόταν Η  
αήήθεια για τα παιδιά της ΕΜόδας και παίρνοντας μαζί μας μιά 
κόπια επιοτρέψαμε οτην Ελλάδα, πήγαμε στην Λευκώνα, στή­
σαμε ένα πανί οτην εκκλησιά, φωνάξαμε τον κόσμο, ήρθαν οι 
γυναίκες που είχανε στείλει τα παιδιά τους στις Λαϊκές Δη­
μοκρατίες και μόλις βγήκανε τα παιδιά οτο πανί οι γυναίκες 
ορμήοανε πίσω από το πανί να δούνε τα παιδιά τους, βάλα­
νε τις φωνές, τα κλάματα, και πήγανε να τα πιάσουν. Δηλα­
δή δεν είχανε δει ποτέ τους κινηματογράφο. Πρίν απο τρία 
περίπου χρόνια ο Ροβήρος Μανθούλης εντόπισε μια κόπια 
αυτής της πρώτης μου ταινίας στό αρχείο ενός γάλλου συλ­
λέκτη, από τον οποίο κατάφερα και την άγόραοα κι έτσι έχω 
τώρα ένα αντίτυπο.
Μετά τό Γράμμο καί τήν ήττα, εγώ δεν ξαναγύριοα στη Γαλλία 
αλλά βρέθηκα, τον Οκτώβρη του 1949, στην Τασκένδη, όπου 
μαθαίνω σχετικά γρήγορα τα ρωσικά και σπουδάζω εκεί για 
τέσσερα χρόνια οτο Κρατικό Ινστιτούτο θεάτρου, το οποίο 
ήταν ένα πολύ σημαντικό κέντρο θεατρικών σπουδών. Τελει­
ώνω και αυτή τη σχολή και μένω καθηγητής στο Ινστιτούτο 
για δυο χρόνια, διδάσκοντας υποκριτική. Μετά παίρνω μέρος 
σε έναν πανοοβιετικό διαγωνισμό για σπουδές κινηματογρά­
φου στή Μόσχα.
Είναι ηιά η εποχή, μετά τόν θάνατο του Στάλιν, που γίνεται 
η αλλαγή στο κόμμα, έρχεται το εικοστό συνέδριο, και μετά 
τα Χρουτοοψικά ο κινηματογράφος κάνει ένα μεγάλο άνοιγ­
μα γιατί ως τότε ούτε στελέχη είχε, ούτε ταινίες είχε. Όλος 
ο κινηματογραφικός ιστός είχε καταστραφεί όπως και η βιο­
μηχανία. Ο σοβιετικός κινηματογράφος ως τότε έκανε τρεις

ταινίες το χρόνο οι οποίες μάλιστα περνούσαν από την έγκρι­
ση του ίδιου του Στάλιν.
Σ’ αυτόν το φοβερό διαγωνισμό, οι υποψήφιοι από όλες τις 
σοβιετικές δημοκρατίες ξεπέρασαν τους τετρακόσιους και με­
τά από αλλεπάλληλες κρίσεις προκρίθηκαν δεκαπέντε, όπου 
ανάμεσα στους οποίους ήμουν κι εγώ, ο μοναδικός μη σο­
βιετικός πολίτης! Αρχίζει λοιπόν αυτή η διετής σχολή, κα­
θαρά σκηνοθεσίας κινηματογράφου.
Εδώ ευτύχησα να έχω καθηγητές μερικούς από τούς κορυ­

φαίους της κλασικής σοβιετικής κινηματογραφίας. Ο Ντοβ- 
ζένκο μας δίδασκε πώς ένα λογοτεχνικό κείμενο μεταφέρε- 
ται στον κινηματογράφο, ο Ρομ μάς έκανε σκηνοθεσία ο Γι- 
ουτκέβιτς μάς έκανε το μάθημα Εικαστική τέχνη και Κινη­
ματογράφος, ο Μπάρνετ μας έκανε Ιστορία και βλέπαμε ται­
νίες, πολλές ταινίες, υπήρχε στή Σχολή μια μεγάλη και ανοι­
χτή ταινιοθήκη με τις καλύτερες ταινίες του παγκόσμιου κι­
νηματογράφου.
Όταν τέλειωοαν τα δύο χρόνια της σχολής, σκορπίσαμε και οι 
δεκαπέντε. Ο ένας πήγε στο Λένινγκραντ, οι άλλοι ήτανε από 
τις Δημοκρατίες της ΣοβιετικήςΈνωσης, ένας Καζάκος, ένας 
Ουζμπέκος, δυο Ουκρανοί, δυο Γεωργιανές, όλοι αυτοί πήγα­
νε οτους τόπους τους και εγώ με τον Σούκιν και μια κοπέλα, 
την Παπλάφοκαγια, μείναμε στη Μοσφίλμ. Εγώ πρότεινα το 
σενάριο του Γιώργου Σεβαοτίκογλου, τους Σφουγγαράδες, που 
το ετοιμάζαμε μαζί. Μου δώσανε αμέσως τη δυνατότητα να 
κάνω την πρώτη μου ταινία και αρχίσαμε την προεργασία. 
Όταν τέλειωοαν οι Σφουγγαράδες και παίχτηκαν, έκαναν στη 
πρώτη τους προβολή 18 εκατομμύρια εισιτήρια! Και όχι σε 
όλη τη Ρωσία. Όταν λέμε πρώτη προβολή εννοούμε Μόσχα,
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Λένινγκραντ, και τις μεγάλες πόλεις. Πήγαινε τότε όλος ο κό­
σμος. Δεν υπήρχε τηλεόραση, δεν υπήρχε τίποτα, ο κινημα­
τογράφος ήταν το μοναδικό μέσο μαζικής ψυχαγωγίας. Ξέρε­
τε πόσες κόπιες τυπώνονταν; Χίλιες πεντακόσιες με την πρώ­
τη έξοδο της ταινίας στους κινηματογράφους!

Γ.Μ.: Αυτός ο Λεγόμενος ακαδημαϊσμός του σταΛινισμού 
υπήρχε τότε;

Μ.Ζ: Ναι δεν υπάρχει αμφιβολία, και υπήρχε ακόμα αυτή η 
μορφή της εγκατεστημένης λογοκρισίας. Το σοβαρότερο 
όμως είναι ότι αυτή είχε μετατραπεί σε αυτολογοκρισία και 
όλο το εσωτερικό πρόβλημα του καθενός ήταν στο ερώτημα 
πού ξεπερνάς τα όρια, που κάνεις τις ρωγμές οου, τις ανατρο­
πές σου και έψαχνες αν είχες μέσα σου κάποιες αγωνίες για 
να βρεις κάποιους άλλους τρόπος να εκφράσεις αυτά τα 
πράγματα. Για μένα, οε όλο το κινηματογραφικό μου έργο βά­
ζω τους ήρωες μου πάντα σε μια κατάσταση ενός πολύ μεγά­
λου διλήμματος όπου απαιτείται νά πάρει ο ήρωας μιά μεγά­
λη απόφαση πού θά καθορίσει τό μέλλον του. Και επομένως, 
επειδή είναι θέματα συνειδησιακά ξεφεύγουν από την ιστο­
ρία, από τον συγκεκριμένο χρόνο, από τις πολιτικές καταστά­
σεις, και από τις κομματικές πολύ περισσότερο βεβαίως. Δη­
λαδή προσπαθώ να εξετάσω τα προβλήματα σε ένα χώρο ο 
οποίος είναι άτρωτος...

Γ.Μ: Είναι κατεξοχήν χώρος ηθικής τάξης;

Μ.Ζ: Ηθικής τάξης, καθαρά ηθικής τάξης. Τά προβλήματα συ­
νείδησης βρίσκονται σε πολύ μεγάλο βαθμό μέσα σε όλες τίς 
ταινίες μου και με πολύ εμφανή τρόπο.

Γ.Μ: Αυτό δεν είχε ηρόβΛημα κατά κάποιο τρόπο με την αντί- 
Ληψη που θεωρούσε τον άνθρωπο κατασκευή του καθεστώτος 
και των ποΛιτικών γεγονότων;

Μ.Ζ: Είχε βεβαίως, χωρίς αμφιβολία. Και από την πρώτη μου 
ταινία Οι Σφουγγαράδες, αυτό το πράγμα φάνηκε. Η ταινία τε­
λειώνει με μια αυτοκτονία και αυτό είναι θέμα καθαρά συνει­
δησιακό. Αυτός ο άνθρωπος, ο κεντρικός χαρακτήρας, έκανε 
κάτι για το οποίο μετά μετανιώνει και ο τρόπος για να εξιλε­
ωθεί είναι η αυτοκτονία, θέμα ταμπού οχεδόν.

Γ.Μ: Ναι! θεωρείται αμαρτία. Αντιήρωας!

Μ.Ζ: Αντιήρωας! Τι δηλαδή; Αρνείσαι τη ζωή; Ευτυχώς όμως 
οι καθηγητές μου, και ο Ρομ και ο Γιουτκέβιτς, προς τιμήν 
τους, με υπερασπίστηκαν με πολύ απλό τρόπο.Έδειξαν μια 
ανοχή κατά κάποιο τρόπο επειδή ήμουναΈλληνας, επειδή

ήμουν ξένος, δεν ήμουν Σοβιετικός, ο Γιουτκέβτς μάλιστα 
τους είπε, «Τι θέλετε από το Ζαχαρία; Ο Ζαχαρίας είναι από­
γονος των Ελλήνων, η αρχαία τραγωδία είναι στο αίμα του». 
Αυτό ήταν το επιχείρημά τους. Και έτσι η ταινία πέρασε.
Τό ίδιο υπαρξιακό δίλημμα θα αντιμετωπίσει και ένας άλλος 
ήρωάς μου στην ταινία Ένας από το εκτεΛεστικό απόσπασμα 
όπως καί αρκετά χρόνια αργότερα στον Αούκατς. Ο Λούκατς 
είχε για μένα πολλές προκλήσεις.Ήταν ένας Ούγγρος συγ­
γραφέας και διανοούμενος, πολιτικός φυγάς στη Ρωσία ο 
οποίος πήγε στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο για να πολεμή­
σει και σκοτώνεται εκεί πέρα, αυτοκτονεί κατά τπ δική μου 
την εκδοχή.

Λ.Ξ: ΒΛέποντας τον Λούκατς σήμερα, καταΛαβαίνεις ότι υπάρ­
χει πια ένας μεγάΛος βαθμός ωρίμανσης στον τρόπο πού αφη- 
γείσαι, ένας ποΛύ μεγαΛύτερος έΛεγχος στα εκφραστικά οου 
μέσα και μια σχετική απόσταση απο τα πράγματα της εποχής, 
απο το θέμα που κινηματογραφείς και μ ’ αυτή την έννοια εγώ 
αισθάνομαι μια μεγαΛύτερη εΛευθερία... Η  αίσθησή μου είναι 
ότι ο Λούκατς προμήνυε κάτι ποΛύ μεγαΛύτερο που δε γεννή­
θηκε.

Μ.Ζ: Κοίταξε, ο Λούκατς είναι μια ταινία που για μένα, στη 
συνείδησή μου...δεν μπορώ να την κατατάξω εύκολα.

Λ.Ξ: Είναι μια ευρωπαϊκή ταινία ο Λούκατς. Περισσότερο ευ­
ρωπαϊκή απο οποιαδήποτε άΛΛη ταινία οου.

Μ.Ζ: Ήταν μια μεγάλη πρόκληση αυτή η ταινία. Ο Λούκατς 
είναι ουσιαστικά όλη η γενιά μου.

Λ.Ξ: Τα διΛήμματα της γενιάς σου.

Μ.Ζ: Είναι ένας φόρος τιμής ο Λούκατς.

Γ.Μ: Πως ήταν οι σχέσεις των σκηνοθετών στα στούντιο της 
ΜοοφίΛμ; Ήταν ανταγωνιστικές;

Μ.Ζ: Καθόλου ανταγωνιστικές, δεν υπήρχε τέτοιο θέμα! Πή­
γαινα εγώ λογου χάρη να φαω το μεσημέρι καί μ' έβρισκε ο 
Κοντσαλόφοκι, με γύριζε πίσω αγκαζέ και μου έλεγε πάμε να 
δούμε ράσες από την ταινία του, τα οποία δεν τα είχε δει ού­
τε ο ίδιος, να πάμε να δούμε το εμφανισμένο υλικό μαζί, για 
να του πω τη γνώμη μου. Μπορεί να την έγραφε μετά όπου θέ­
λεις και να έκανε άλλα, αλλά δεν φοβότανε ότι θα βγω εγώ 
μετά έξω και θα πω «τον ηλίθιο τον Κοντσαλόφοκι, κοίτα τι 
κάνει», ή ότι θα του κλέψω κάτι, και συζητούσαμε πολύ τότε 
μεταξύ μας, ουζητούοαμε όλη την ώρα.



Γ.Μ: Το θέμα της ΕΛΛάδας πώς μπαίνει στις ταινίες σου; Γιατί 
αρχίζεις να αοχοάείσαι με, ας τα πούμε οε εισαγωγικά «εάιίη- 
νικά θέματα» τα οποία κατά τη γνώμη μου δεν είναι ακριβώς 
εήήηνικά.Έχουν εήήηνική εκφορά αήήά είναι πανανθρώπινα.

Μ.Ζ: Κοίταξε να δεις τι πιστεύω, οι εμπειρίες μου είχανε δια­
μορφωθεί οτην Ελλάδα, δηλαδή όλο μου το οικοδόμημα το 
διανοητικό, το ψυχολογικό...

Γ.Μ.: Παρόιίο που έχεις φύγει ποάύ νέος όμως...

Μ.Ζ:Έφυγα νέος αλλά...

Γ.Μ: Ήσουνα παιδί της αντίστασης ...

Μ.Ζ: Ακριβώς, είχα περάοει από όλα αυτά. Γι' αυτό, τό μετέ- 
πειτα έργο μου είχε διαμορφωθεί βαοικά οτην Ελλάδα και 
οι προεκτάσεις του, Γαλλία, Σοβιετική Ένωοη, ήτανε συ­
μπληρώματα. Για πολύν καιρό εγώ δεν μπορούσα να κάνω θέ­
μα που να μην ήταν Ελληνικό γιατί από εκεί τρεφόμουνα. Η

διπλωματική μου ταινία οτηριζόταν σέ διήγημα του Λουντέ- 
μη. Η πρώτη μου ταινία Οι Σφουγγαράδες σε σενάριο του Σε- 
βαστίκογλου από διήγημα του Κάσδαγλη, η δεύτερη ήτανε το 
Τέάος και αρχή, μια ιστορία οτην γερμανοκρατούμενη Κρήτη. 
Και όταν έφευγα πάλι από τα οικεία μου ζητήματα, έπαιρνα 
διεθνή θέματα αλλά που ήτανε πολύ συγγενικά με τη δική 
μου την εμπειρία. Ας πούμε ο πόλεμος της Αλγερίας οτην ται­
νία Νυχτερινός επιβάτης, που ήτανε πάλι ένας άλλος εμφύ­
λιος οε μεγάλο βαθμό. Μετά ο ισπανικός εμφύλιος, ο Λού- 
κατς, μια δική μας ιστορία ήτανε κι αυτή σε τελευταία ανά­
λυση. Και, αν θέλεις, με όλη την πολυπλοκότητά της, με τις 
προδοσίες, με τις θυσίες. Κι εμένα πολύ με γοήτευε αυτή η 
φοβερή δυσκολία του να μπορέσω να κάνω μια ταινία πολυε­
θνική και πολύγλωσση και να είναι κατανοητή.

Γ.Μ: Αυτό που ξέραμε στο σοβιετικό οινεμά είναι ότι το πρώτο 
πράγμα που έφτιαχνε ήτανε το σχήμα, έφτιαχνε το περίγραμ­
μα.Έχω την εντύπωση ότι οε όάες τις δικές σου ταινίες δεν θέ­
τεις κανένα σχήμα. Το μόνο σχήμα που θέτεις είναι το σχήμα 
του ανθρώπινου τοπίου. Όήα τα άήήα οχήματα είναι παραπάη-
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ρωματικά αυτού του σχήματος. Δηλαδή στο σοβιετικό σινεμά 
το πρώτο πράγμα που θα δεις είναι η οχέοη του ανθρώπου με 
το τοπίο και με τον περίγυρο. Σε σένα είναι το αντίθετο. Ο πε­
ρίγυρος είναι πολύ πίσω, σχεδόν άυλος. Εκεί μου θυμίζει πολύ 
γαλλικό οινεμά καθώς και ιταλικό νεορεαλισμό.

Μ.Ζ: Αυτό που λες παραπέμπει οτόν τρόπο που δούλεψα το 
ντεκόρ στο Είμαι φαντάρος, Μπτέρα. Δεν ξέρω αν το καταλά­
βατε, αλλά το ντεκόρ αυτό είναι όλο βαμμένο άσπρο. Τα έχω 
βάψει όλα άσπρα για να μην επιβάλλεται ο χώρος στα πρό­
σωπα, για να μην ενοχλεί αλλά μ' αυτόν τον τρόπο τον κάνω 
λιγάκι χώρο φαντασίας. Και ήθελα αυτός ο χώρος να είναι άυ- 
λος, να μην τους καθίσει στο κεφάλι, αλλά να είναι ένα φόντο 
που ξαφνικά να λες τι γίνεται εδώ.

Γ.Μ: Υπάρχει, όμως, κρυμμένη ίσως, μια γραφή που διαρκώς 
ζητάει την απελευθέρωσή της...

Μ.Ζ: Ένα μεγάλο ζήτημα οτις ταινίες μου είναι π προσπάθεια 
στυλιστικής ενότητας.Έχω την εντύπωση ότι το στυλ καθορί­
ζεται από την προσήλωση στις αντιλήψεις και στις ιδέες. Δη­
λαδή πρέπει να είναι καθορισμένο αυτό που θέλεις να κάνεις, 
αυτό που θέλεις να πείς, νά το έχεις καθαρό, σχηματισμένο, 
γιατί δε μπορείς να μεταφέρεις στο πανί κάτι που δεν το έχεις 
ήδη μέσα στο κεφάλι σου. Αν λοιπόν αυτό το πράγμα είναι κα­
θορισμένο, όσο διαφορετικές και αν είναι οι ταινίες, έχουνε 
εν τέλει μια ομοιότητα μεταξύ τους. Και αυτό είναι το στυλ σε 
τελευταία ανάλυση. Το στυλ καθορίζεται από την κοινότητα 
των διαφορετικών καταστάσεων ή ιδεών σε κάθε ξεχωριστό 
έργο. Η κοινότητά τους είναι η έννοια του στυλ κατά την αντί­
ληψή μου.

Λ.Ξ: Τώρα, στα είκοσι χρόνια -από την αποφοίτησή οου απ' τη 
σχολή μέχρι την αναχώρησή σου από τη Μόσχα και την επι­
στροφή οου στην Ελλάδα- έχεις δέκα ταινίες. Κάθε δυο χρό­
νια περίπου είχες μια ταινία. Είναι πολύ δημιουργικός ρυθμός 
να μπορείς να κάνεις, να έχεις την ευτυχία κάθε δυο χρόνια να 
κάνεις μια ταινία.

Μ.Ζ: Χωρίς αμφιβολία ευτυχία. Δηλαδή έκανες μια ταινία, 
κράταγε ένα χρόνο η ταινία, και είχες μιοό χρόνο στη διάθε­
σή οου -και περισσότερο- να σκεφτείς, να ψάξεις, να βρεις 
σενάριο να το προτείνεις, να το εγκρίνουνε ή να μην το εγκρί- 
νουνε, να προχωρήσεις σιγά - σιγά στην επόμενη ταινία.

Λ.Ξ: Οι ταινίες, αν θυμάμαι καλά, είναι εφτά μεγάλου μήκους 
και τέσσερις μικρού. Γιατί οι μικρού μήκους;

Μ.Ζ: Διότι υπάρχουν ενδιαφέροντα θέματα που όμως απαι­
τούν μικρή χρονική διάρκεια, διότι οι μικρού μήκους άλλο­
τε λειτουργούσαν σαν διαλείμματα στη δουλειά της μεγάλου 
μήκους. Πέφτει για παράδειγμα στα χέρια μου η νουβέλα «Ο 
νυχτερινός επιβάτης» του γάλλου συγγραφέα Μωρίς Πονς με 
φόντο τον γαλλοαλγερινό πόλεμο, και μ’ ένα φίλο μου σενα­
ριογράφο, που τον ενδιαφέρει καί τον γαργαλάει το θέμα κα­
θόμαστε και γράφουμε ένα σενάριο και αυτό βγαίνει οαρά- 
νταπέντε λεπτά, δηλαδή μεσαίου μήκους. Αυτή ήταν η δεύ­
τερη ταινία μου μετά τους Σφουγγαράδες. Άλλο ένα παρά­
δειγμα, από το 1972 που τέλειωσα τό Γωνία Αρμπάτ και Μπου- 
μπουλίνας μέχρι το 1975 που άρχισα την προεργασία για τον 
Λούκατς είναι το μεγαλύτερο διάστημα πού έμεινα χωρίς δου­
λειά, χωρίς να έχω βρει σενάριο που να με ενδιαφέρει. Στο 
μεσοδιάστημα λοιπόν αυτό έρχεται μια παραγγελία από την 
Τροχαία για μια ταινία, και βρήκα αυτή την παραγγελία να με 
ενδιαφέρει, έγραψα μόνος μου το σενάριο, το γύρισα και βγή­
κε δεκαπέντε λεπτά.

Λ.Ξ: Έχει σχέση με την κυκλοφοριακή αγωγή υποθέτω.

Μ.Ζ: Καθαρά, Κ.Ο.Κ. Μια απο τις διατάξεις του Κ.Ο.Κ., το 
εμπόδιο από δεξιά. Ποιος έχει προτεραιότητα όταν έχεις 
εμπόδιο απο δεξιά. Και πολλές άλλες παραγγελίες γίνονταν 
εκείνη την περίοδο, τις οποίες εκτελούσαν σχεδόν όλοι οι 
σκηνοθέτες της Μοσφίλμ. Αυτή λοιπόν η ταινιούλα των δε­
καπέντε λεπτών παίρνει το πρώτο Πανενωσιακό Βραβείο ται­
νιών μικρού μήκους της Τροχαίας.

Λ.Ξ: Οι μικρού μήκους ταινίες τι τύχη είχαν;

Μ.Ζ: Παίζονταν κανονικά στούς κινηματογράφους είτε συ­
νοδεύοντας μια μεγάλου μήκους είτε τρεις ή τέσσερις μαζύ 
σχηματίζοντας κοινό πρόγραμμα.

Λ.Ξ: Και πήγαινε ο κόσμος;

Μ.Ζ: Πήγαινε κανονικά, βέβαια. Γνωρίζεις τη θεωρία ότι όσο 
μικρότερος είναι ο όγκος, τόσο δυσκολότερο είναι να βάλεις 
μέσα ολοκληρωμένες απόψεις. Και πάνω σ’ αυτό έλεγα εγώ 
πάντοτε το εξής παράδειγμα: σ’ ένα γράμμα του ο'Ενγκελς 
γράφει οτόν Μάρξ «Με συγχωρείς Κάρολε, οου γράφω πολ­
λά γιατί δέν έχω χρόνο». Καταπληκτικό. Διότι για να συμπυ­
κνώσεις την έκφρασή σου θα πρέπει να κάνεις επιλογές, μια 
λειτουργία που ανήκει κατ’ εξοχήν στον χώρο της τέχνης, μια 
κοπιαστική και βασανιστική ιστορία. Ο Ένγκελς λοιπόν, επει­
δή δεν είχε χρόνο, έγραφε βιαστικά ό,τι του ερχόταν οτο χέ­
ρι, χωρίς να μπορεί νά κάνει επιλογές και γι αυτό ζητούσε τη 
συγγνώμη του Μάρξ....
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Η Λ. Κονσταντι'νοβα στην «Πόάη της πρώτης αγάπης».

Λ.Ξ: Σ’ αυτή την κήίμακα των ταινιών σου υπάρχει κάποιο 
οκαάοπάτι ας πούμε, κάποια απ’ όάες σου τις ταινίες που να 
αιοθάνθηκες ότι είχες κάποια καήάιτεχνική κάμψη; Κάτι που 
να οε πήγε πίσω αντί να σε προχωρήσει μπροστά καθώς η μία 
ταινία γεννούσε την άήήη;

Μ.Ζ: Εδώ βάζεις ένα θέμα της κριτικής του έργου μου από 
εμένα τον ίδιο. Είναι πολύ δύσκολο αυτό. Είναι δύσκολο για­
τί οέ κάθε ταινία υπάρχουν στοιχεία που οε βοηθούν, που σε 
πάνε μπροστά. Και αποτυχημένη να είναι η ταινία έχει πράγ­
ματα που είναι θετικά, δεν είναι αρνητικά, προσθέτουν κάτι 
οε οένα τον ίδιο. Το πιο φανερό παράδειγμα είναι η ταινία 
μου Η πόήη της πρώτης αγάπης.

Γ.Μ: Σπονδυήωτή...

Μ.Ζ: Σπονδυλωτή και μάλιστα με δύο σκηνοθέτες. Τό πρώ­
το και το δεύτερο κομμάτι χρονικά το έχει κάνει ένας άλλος 
σκηνοθέτης και τα υπόλοιπα πέντε τα έχω κάνει εγώ. Στο σύ­
νολό της η ταινία δεν πέτυχε, διότι ουνυπήρχαν εκεί μέοα 
δύο διαφορετικές οκηνοθετικές αντιλήψεις, δύο διαφορετι­

κές απόψεις που δεν έδεναν. Και απο αυτά τα κομμάτια που 
έχω γυρίσει εγώ, κάποιο είναι καλύτερο κάποιο λιγότερο κα­
λό. Αλλά όμως έχει μέσα η ταινία δύο κομμάτια που εγώ θε­
ωρώ ότι είναι ό,τι καλύτερο έχω κάνει στή ζωή μου. Τό θέμα 
είναι εντελώς σύνθετο και άντιφατικό διότι απο μία μέτρια 
ταινία βγήκαν δυο-τρια πράγματα που εγω τα αγαπώ εξαιρε­
τικά και θεωρώ ότι με προχώρησαν.

Γ.Μ: Σήμερα, με την απόσταση αυτών των χρόνων που μεοο- 
άάβησαν και πέρα από την έννοια της προσφυγιάς, θεωρείς ότι 
ήσουνα τυχερός που βρέθηκες στη Σοβιετική'Ενωση εκείνη 
την περίοδο, στα δημιουργικά σου χρόνια;

Μ.Ζ: Εδώ θα έλεγα ότι είμαι ένας τυχερός - άτυχος και θα σας 
εξηγήσω τι εννοώ, θεωρώ τον εαυτό μου τυχερό διότι εκτός 
απο την παιδεία που πήρα και το περιβάλλον όπου βρέθηκα 
στη Σοβιετική Ένωση, έζηοα και σε μια εποχή που ήταν μο­
ναδική, με καταστάσεις και εμπειρίες που δεν τις ζει εύκολα 
κανείς. Εμπειρίες πλούσιες. Πήρα μέρος οτην Αντίσταση, πή­
γα στην Γαλλία, σπούδασα, βρέθηκα αργότερα κοντά στα τέ­
ρατα της σοβιετικής κινηματογραφίας, έκανα δέκα ταινίες στή



Ρωσία και όμως ήμουν άτυχος εν τελεί διότι όταν επέστρε­
ψα στην Ελλάδα δεν μπόρεσα να δουλέψω στη χώρα μου.

Λ.Ξ: Παράλληλα με τις ταινίες που κάνεις στη ΣοβιετικήΈνω- 
ση έχεις και μια διοικητική θέση στα στούντιο της Μοσφίλμ, 
είσαι υπεύθυνος...

Μ.Ζ: Είμαι στο τρίτο στούντιο, καλλιτεχνικός διευθυντής, μα­
ζί με τον Ράισμαν. Μετά τον θάνατο του Μιχαήλ Ρομ, που 
ήταν ο καλλιτεχνικός διευθυντής του τρίτου στούντιο της 
Μοσφίλμ...

Γ.Μ: Να κάνω μια παρένθεση. Το τρίτο στούντιο είχε διαφορε­
τικό καλλιτεχνικό προσανατολισμό από τα υπόλοιπα;

Μ.Ζ:Όχι, ήταν ένα από τα τέσσερα στούντιο που κάνανε ται­
νίες μεγάλου μήκους. Βέβαια ο καλλιτεχνικός διευθυντής κα­
θόριζε και τη διαφορετικότητα του στούντιο. Σε ένα από αυτά 
τα τέσσερα, στο τρίτο, ήμουνα κι εγώ μέλος της σκπνοθετικής 
οικογένειας και ο Μιχαήλ Ρομ ήταν ο καλλιτεχνικός διευ­
θυντής. Εγώ ήμουνα τότε βοηθός του Ρομ. Ο Ρομ ήτανε μαζί 
με τον Ράϊσμαν. Γιατί ήτανε δύο; Γιατί όταν έκανε ταινία ο 
ένας, ο άλλος είχε την καλλιτεχνική διεύθυνση του στούντιο. 
Όταν πέθανε ο Μιχαήλ Ρομ, το 1971, ανέλαβα εγώ μαζί με τον 
Ράϊσμαν. Όποτε έκανα εγώ ταινία ήταν ο Ράϊσμαν που έκανε 
την καλλιτεχνική διεύθυνση αυτού του στούντιο και όταν 
έκανε ταινία ο Ράϊσμαν ήμουν εγώ καλλιτεχνικός διευθυντής. 
Ως την ημέρα που έφυγα.

Α.Ξ: Είχες λόγο πάνω οε όλες τις παραγωγές του στούντιο;

Μ.Ζ: Σε όλες τις παραγωγές. Στα καλλιτεχνικά συμβούλια 
που γίνονταν ήμουν ο επικεφαλής του στούντιο.

Λ.Ξ: Συμβουλευτικός ήταν ο ρόλος οου;

Μ.Ζ: Συμβουλευτικός... έκανες για παράδειγμα εσύ μιά ται­
νία, έτσι; Ερχόσουν να δείξεις τις πρόβες που έκανες με τους 
ηθοποιούς.Έδειχνες οε όλο το συμβούλιο του στούντιο. Και 
μαζευόμασταν όλοι και κάναμε μια συζήτηση. Επομένως, ο 
καλλιτεχνικός διευθυντής είχε μια γενική γνώση, διάβαζε τα 
σενάρια, ήξερε τι κάνει ο κάθε σκηνοθέτης κτλ. Δεν είχε δι­
καίωμα νά κάνει καμιά παρέμβαση. Απλώς μια δημιουργική 
συζήτηση καλλιτεχνικού και δημιουργικού χαρακτήρα. Η 
γνώμη του είχε πάντως μια βαρύτητα.
Γ.Μ: Γιατί όταν επιστρέφεις στην Ελλάδα, κι ενώ έχεις κρατή­
σει και συντηρήσει την Ελλάδα στο εξωτερικό, αναλαμβάνεις 
εδώ ένα θεσμικό ρόλο σαν να έχεις ήδη ολοκληρώσει τη δημι-

ουργική οου πορεία; Γιατί έγινε αυτό; Ήτανε μια εσωτερική 
οου ανάγκη ότι είχανε ειπωθεί πια τα πράγματα που είχες να 
πεις για την Ελλάδα; Ειδικότερα για την Ελλάδα. Διατί όταν 
έρχεσαι σ'αυτό το χώρο σταματάς να δουλεύεις καλλιτεχνικά.

Μ.Ζ: Ναι είναι ένα πρόβλημα τεράστιο αυτό και μια ερώτη­
ση πολύ σκληρή. Εχω την εντύπωση ότι λειτουργήσανε πολ­
λά πράγματα. Μόλις ήρθα το 1979, μου έγινε μια πρόταση από 
έναν παραγωγό να γυρίσω μια σειρά για την τηλεόραση. Αρκε­
τά επεισόδια, με τον Αλέξη Γρίβα διευθυντή φωτογραφίας. 
Ηταν η μεταφορά ενός βιβλίου, δε θυμάμαι τώρα ποιου. Συ­
ναντηθήκαμε και μου λέει ο παραγωγός «Κύριε Ζαχαρία, ξέ­
ρουμε την ιστοριά σας, ότι έχετε ένα έργο, ότι έχετε έρθει τώ­
ρα από τη ΣοβιετικήΈνωση, θα θέλαμε να μας κάνετε μια ται­
νία και θα σας δώσουμε τα διπλά από όσα δίνουμε στους 
Έλληνες σκηνοθέτες». Λέω «Τι ενοείτε τα διπλά;» Μου λέει 
«Εμείς εδώ, το ένα επεισόδιο το γυρίζουμε σε μια μέρα, εσάς 
θα σας δώσουμε δυο μέρες!»
Αυτή ήτανε η τελευταία συζήτηση που είχα με την τηλεόρα­
ση γενικά τον καιρό εκείνο.

Λ.Ξ: Γύρισες την πλάτη αμέσως;

Μ.Ζ: Έφυγα την ώρα εκείνη ακριβώς. Την ίδια ώρα είπα 
αντίο, δυστυχώς δεν μπορώ κι έφυγα. Και βρέθηκα με ένα τε­
ράστιο πρόβλημα, θ α  μπορέσω εγώ σ' αυτές τις συνθήκες να 
λειτουργήσω; Εγώ είχα συνηθίσει να εργάζομαι κανονικά. Να 
κάνω μια ταινία για εναν ολόκληρο χρόνο, να προετοιμάζω 
την ταινία για μισό χρόνο, να κοιτάω το σενάριο, να δουλεύω 
τέσσερεις μήνες στην προεργασία με το διευθυντή φωτογρα­
φίας και με το σκηνογράφο, να έχω γυρίσματα για τρεις - τρει­
σήμισι μήνες, και να κάνω άλλους τρεις μήνες το μοντάζ και 
το post production. Και ξαφνικά μου γίνεται η πρόταση να κά­
νω μια ολόκληρη ταινία 90 λεπτών σε τέσσερις μόνο ημέρες, 
δηλαδή μισή ταινία σε δύο ημέρες. Σαρανταπέντε λεπτά δεν 
ήταν τα επεισόδια τότε; Και είδα ότι δε μπορώ να κάνω αυτή 
τη δουλειά, δε μπορώ να λειτουργήσω σ’ αυτές τις συνθήκες, 
να δουλέψω για την τηλεόραση,
Από την άλλη μεριά, το να γυρίσω μια κινηματογραφική ται­
νία, δεν ήμουν έτοιμος, δεν είχα προσαρμοστεί στο χώρο, δεν 
ήξερα την καινούργια Ελλάδα, το συναισθηματικό φορτίο που 
κουβαλούσα με την επιστροφή μου ήταν ιδιαίτερα βαρύ, δεν 
ήξερα πού βρίσκομαι, ποια είναι τα προβλήματα, πού είναι ο 
κινηματογράφος, ποιοι είναι οι κινηματογραφιστές, τι κά­
νουνε, τι γίνεται... Δε μπορούσα δηλαδή να έρθω αμέσως και 
να πω έχω ένα θέμα, θα το κάνουμε. Και εκεί επάνω, με την 
πρώτη κυβέρνηση του ΠΑΣΟΚ έρχεται η πρόταση της Με­
λίνας να αναλάβω Σύμβουλος στο Υπουργείο Πολιτισμού. Εί­
ναι και τα δυο αυτά τα γεγονότα που κάπως με αποκόψανε, αν



θέλεις, από την διαδικασία τη παραγωγική που είχα ως τότε 
συνηθίσει.

Λ.Ξ: Εού Λοιπόν το αιοθάνθηκες αυτό το πράγμα οαν προσφο­
ρά προς την πατρίδα σου;

Μ.Ζ:Όταν μου το πρότεινε η Μελίνα, εγώ θεώρησα ότι μπο­
ρώ να προσφέρω πολλά και να δημιουργήσω σ' έναν τομέα 
που τον γνωρίζω πολύ καλά.

Λ.Ξ: Και ίσως οκέφτηκες ότι ήταν ευκαιρία για σένα να γνωρί­
σεις με γρηγορότερους ρυθμούς τη χώρα, την κινηματογραφι­
κή πιάτοα, την αγορά γενικότερα.

Μ.Ζ: Τη χώρα, τον κινηματογράφο, τους ανθρώπους, τα πά­
ντα. Και ήτανε πραγματικά μάννα εξ ουρανού η πρόταση. Για­
τί μου έλυνε και τα χέρια από την άποψη του αδιέξοδου οτο 
οποίο είχα βρεθεί με τις συγκεκριμένες επαγγελματικές προ­
τάσεις, αυτές που μου είχανε γίνει. Διότι έβλεπα ότι μπαίνω 
οτο περιθώριο ξαφνικά. Για οκέψου λιγάκι να έχεις συνηθί­
σει να δουλεύεις με αυτούς τους ρυθμούς και ξαφνικά να σου 
έρθει οτο κεφάλι ότι οε τέοοερις μέρες πρέπει να κάνεις μια 
ταινία! Σκέψτηκα πολύ απλά ότι δε μπορώ να την κάνω. Δεν

το έκανα από καπρίτσιο, δεν είπα «Α! εγώ δεν κάνω τέτοια 
πράγματα». Δεν μπορώ να το κάνω, θα τους κοροϊδέψω τους 
ανθρώπους, πώς το λένε.

Λ.Ξ: Οπότε ξεκινάς εού με το Υπουργείο Ποήιτισμού. Και θυ­
μάμαι ποιίύ καάά ότι μπήκες με ενθουσιασμό σ’ αυτή την ιστο­
ρία.

Μ.Ζ: Μπήκα με μεγάλο ενθουσιασμό γιατί και τη Μελίνα την 
ήξερα από πριν αλλά και γιατί υπήρχε μεγάλο περιθώριο για 
να φτιάξω πράγματα. Εκείνη την περίοδο ο κινηματογράφος 
μόλις είχε μεταφερθεί από το Υπουργείο Βιομηχανίας οτο 
Υπουργείο Πολιτισμού και δεν υπήρχε τίποτα. Δηλαδή όλη η 
νομοθεοία ήτανε ειδωμένη από την εμπορική της πλευρά, ο 
κινηματογράφος ήταν ένα προϊόν σαν όλα τα άλλα, οαν τα 
φασόλια ή οαν τις πατάτες, ας πούμε, και όλη η νομοθεσία 
ήτανε περίπου τέτοια. Όταν μάζεψα όλα τα κομμάτια αυτά τα 
ξεχωριστά, διατάγματα, νομοθετήματα, υπουργικές αποφά­
σεις κτλ, ήταν ένα χάος κυριολεκτικά. Και η πρώτη δουλειά 
που βάλαμε μπροστά ήταν το θέμα του νόμου. Δηλαδή να μα­
ζέψουμε όλη αυτή τη νομοθεσία της σκόρπια, να την προ­
σαρμόσουμε και να κάνουμε μια καινούργια νομοθεσία για 
τον κινηματογράφο που να ανταποκρίνεται στη νεοελληνι-
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κή πραγματικότητα και να έχει ό,τι προοδευτικότερο υπήρ­
χε ως εκείνη τη στιγμή στην Ευρώπη και οτον κόσμο γενικά. 
Εγώ πήγα στην Αυστραλία, στο Ινστιτούτο κινηματογραφίας, 
που ήτανε τότε από τα πιο προωθημένα. Πήγα στο Λοτζ, ήξε­
ρα βέβαια τη Μόσχα, ήξερα το Παρίσι, πήγα στη Στοκχόλμη - 
για να δω και την ταινιοθήκη που μ' ενδιέφερε ιδιαίτερα - και 
μαζέψαμε όλους τους νόμους όλων των κρατών, το Γερμανικό, 
το Γαλλικό, τον Αυστραλέζικο, τον Σουηδικό κτλ. Τα μαζέψα­
με όλα αυτά, τα μεταφράσαμε και προσπαθήσαμε να τα εναρ­
μονίσουμε με την ελληνική πραγματικότητα και να κάνουμε 
ένα δικό μας πια, σύμφωνα με τις δικές μας τις ανάγκες νο- 
μοθέτημα, που να βοηθήσει πραγματικά στην ανάπτυξη του 
κινηματογράφου. Και πρώτο-πρώτο,να υπερασπίζεται ότι ο κι­
νηματογράφος είναι τέχνη.Ότι το δικαίωμα του final cut ανή­
κει στον δημιουργό... όλα αυτά περάσανε στον νόμο για πρώ­
τη φορά. Βοήθησε πάρα πολύ ο Ζύλ Νταοέν σ' αυτή την ιστο­
ρία- και όλο το νομικό πλαίσιο και την νομολογία την έκανε ο 
Χριστόφορος Αργυρόπουλος, μαζί δουλεύαμε όλη εκείνη την 
περίοδο.Ένα πόνημα το οποίο πια φτάνει στη Βουλή το '86 
και γίνεται νόμος του κράτους, ο οποίος τουλάχιστον ως ένα 
βαθμό καταφέρνει να συγκεντρώσει όλους τους τομείς και να 
οριοθετήσει τις σχέσεις της κινηματογραφικής δραστηριότη­
τας, παραγωγή, εκμετάλλευση, Ταινιοθήκη, Κέντρο Κινημα­
τογράφου, όλα αυτά μαζί, αλλά και την αίθουσα ακόμη- η αί­
θουσα πήγαινε να κλείσει τον καιρό εκείνο, θυμάμαι ότι από 
τις πρώτες βοήθειες που έδωσε το Υπουργείο ήτανε στους αι- 
θουοάρχες, να συντηρήσουνε την αίθουσά τους, να μην την 
κλείσουνε. Καταλαβαίνεις λοιπόν ότι ηθικά είχα μια δικαί-

ωση από αυτή την άποψη. Δεν έλεγα μέσα μου ότι εντάξει, 
πάει, τέλειωσε ο κινηματογράφος κτλ.'Εβλεπα ότι από μια άλ­
λη σκοπιά, από ένα άλλο μετερίζι, μπορούσα κι εγώ κάπως να 
βοηθήσω σ' αυτή την ιστορία.

Γ.Μ: Λοιπόν, αυτό τώρα είναι η τελευταία ερώτηση. Ποιό είναι 
το ανεκπλήρωτο όνειρό σου; Ποια ταινία ήθελες να κάνεις και 
δεν μπόρεσες να την κάνεις;

Μ.Ζ: Τα τελευταία τρία χρόνια πριν φύγω από τή Μόσχα δού­
λευα ένα θέμα πού ήταν οι τελευταίες ημέρες του Σωκράτη, 
δούλευα μαζί με πανεπιστημιακούς, ειδικούς σ’ αυτό τό θέμα 
και είχαμε σχεδόν έτοιμο το σενάριο. Δε μπορώ να πώ ότι 
ήταν ολοκληρωμένο, αλλά είχαμε μαζέψει πάρα πολύ υλικό, 
άφθονο υλικό, και εμφανιζόταν πολύ ενδιαφέρον και με κα­
λές προοπτικές. Και ήθελα πολύ να κάνω αυτή την ταινία. 
Εκεί θα μπορούσα ίσως να την κάνω, αν και ήταν μεγάλη και 
δύσκολη δουλειά, έφυγα όμως και δεν την έκανα....

Ευχαριστούμε τη φίλη και συνεργάτιδα
Κυριακή Σαμηατακάκη
για την πολύτιμη βοήθεια της.

Λ.Ξ -  Γ.Μ. Αθήνα , Νοέμβριος 2004.



Φ I Λ Μ Ο r P A Φ I A

Σύλληψη en' αυτοψόρω (flagrand Délit, Γαλλία, 1947) 
μικρού μήκουι, 7 λε ητών που γύρισε στα πλαίσια ins σχολή« IDHEC 
στο Παρίσι.

Η αλήθεια για τα παιδιά rns Ελλάδαε μικρού
μήκου«, Ελλόόα, 1948

Σενάριο: Γιώργο« Σεβαστίκογλου. Σκηνοθεσία: Màvos Zaxapias. 
Διεύθυνση Φωτογραφία$: Αηόστολθ5 Mouaoûpns

Ταινία που γυρίστηκε στο Γράμμο-Βίτσι και otis Λαϊκέ« Δημοκρατίε5 
Tns OuYYapias και Tns Τσεχοσλοβακία5 από το κινηματογραφικό 
συνεργείο του Δημοκρατικού Στρατού Tns EAAàôas.

Πρωινό Δρομολόγιο μικρού pÔKOUS, ΕΣΣΔ, 1959 
(Βασισμένη στο διήγημα του Μενέλαου Λουντέμη)

Σενάριο-Σκηνοθεσία: Môvos Zaxapias. Διεύθυνση Φωτογραφία«:
Πιότρ Σατουνόφσκι. Σκηνικά: ΠάΒελ Βερέμενκο.Ήχο«: Ρολάν Κρα- 
τοκόφσκι. Μοντάζ: Εσφίρ Τόμπακ. Ηθοποιοί: Αντρέι ΠελέΒιν (Οδη- 
yôs), Ρουσλόν Αχμέτοφ (EionpàKTopas)

Πριν από το πρωινό δρομολόγιο ο oônYÔs θα πιει τον καφέ του στο 
γνωστό καφενεδάκι. Με το φίλο του τον καφετζή θα μάθουν ότι την 
προηγούμενη μέρα εκτελέστηκε ο μεγάλθ5 αδελφό5 του παιδιού 
που δουλεύει ειοηράκτορα$ στο λεωφορείο.

Ol Σφουγγαράδε$ μεγάλου μήκου«, ΕΣΣΔ, 1960 
(Ελεύθερη διασκευή από το διήγημα του Ν. Κάσδαγλη 
«Ο μηχανικ05»)

Σενάριο: HebpYOS ΣεΒαστικόγλου. Σκηνοθεσία: Môvos Zaxapias. 
Διεύθυνση Φωτογραφία«: Γ. Εγκιαζάροφ. Σκηνικά: Α. Φρέιντιν. 
Μουσική: Ε. Ογκανεσιάν/Hxos: Β. Λεσιόφ. Κουστούμια:
Μ. Αμηάρ-Μπαρανόφσκαγια. Μοντάζ: Ε. Κάρποβα. Διεύθυνση 
Παραγωγή«: Λάζαρ M i'Akis. Ηθοποιοί: Νέλλη Κορνιγιένκο (Λενιώ), 
Γιούρι Βασίλιεφ (NikoXôs), Οτάρ Κόμπερίτζε (Πετρή5),
Γ. ΤσερνοΒολένκο (Kup-Avéoms), Μ. Γκλούσκι (Καπετάν-Αλοίμονο5), 
Π. Παβλένκο (Mnàpnoupns), Σ. ΜπελεΒέντη« (Μενέλα5),
Β. Φεραπόντοφ (Τζερεμέ«), Α. Κισλιακόφ (Κυρ-Γιάγκο5)

Σ' ένα νησί του Αιγαίου δυο νέα παιδιά, ο NikoXôs και η Λενιώ αγα­
πιούνται. Όταν ôpoûs ο NikoAôs, opcpavôs κι anévTapos, πάει να 
ζητήσει απ' τον πατέρα Tns, την αγαπημένη του, ο Kup-AvéaTns τον 
διώχνει κακήν-κακώ5. Μετά ôpoas από την επιμονή Tns Λενιοί« δέχε­
ται, με τον όρο να πάει πρώτα ο NikoAôs δυο-τρεΐ5 (popés στο 
σφουγγάρι να βγάλει μερικά λεφτά να στήσουνε το σπιτικό tous.

Νυχτέρι VOS ΕπΐβάτΐΊ5 45 λεπτά, ΕΣΣΔ, 1 962 
(Βασιαμένη σ'ένα διήγημα του Marpis novs)

Σενάριο: Αλεξάντρ Γιουρόφσκι. Σκηνοθεσία: Môvos Zaxapias. 
Διεύθυνση Φωτογραφία: Γκ. Κουπριάνοφ. Σκηνικά: Αμπράμ Φρέι- 
ντιν. Μοντάζ: Βαλεντίνο Κουλάγκινα. Διεύθυνση Παραγωγήβ: 
Λάζαρ M iAkis. Ηθοποιοί: Mnàpis Ιβάνοφ (OônYÔs), Màvos Zaxapias
(Αλγερινό«)

Η Νατάοα ζητάει από το φίλο Tns που πρόκειται να φύγει για το νότο 
να πάρει μαζί του παράνομα έναν αλγερινό. Το ταξίδι από το Παρίσι 
και οι σχέσεκ αυτών των δύο ανθρώπων κατά τη διάρκεια αυτού 
του ταξιδιού θα αναδείξουν tous διαφορετικού5 χαρακτήρε« οε μια 
από Tis πιο ταραγμένε« περιόδου ins σύγχρονη« γαλλική« lOTOpias.

Τέλοι και Αρχή ή Το σταυροδρόμι μεγάλου μήκου«, 
ΕΣΣΔ, 1963

Σενάριο: Γιωργο$ Σεβαστίκογλου Σκηνοθεσία: Môvos Zaxapias 
Διεύθυνση Φωτογραφία«: Αλεξάντρ Χαριτόνοφ Σκηνικά: Αμπράμ 
Φρέϊντιν. Μουσική: Νικολάί Καρέτνικοφ. Ηχο«: Σεργκέι Μινέρβιν. 
Μοντάζ: Βαλεντίνο Κουλάγκινα. Διεύθυνση Παραγωγή«: Γιούρι 
Ρογκοζόφοκι. Ηθοποιοί: Νατάσα ΚλίμοΒα (Αλίκη), Γκενάντι Βοροπά 
εφ (Κίμων), Αλεξέί Σαφόνοφ (Μέμο5), Μαρίνα Βαεντράουμπ (Κρη 
νιώ), Όλεγκ Χαμπάλοφ (Παντελή5), Σωτήρη« ΜπελεΒέντη« (Φαντά 
pos), Αντρέι Μαγιόροφ (Νεοζηλανδό«), Αντώνη« Tiavvíóns (Κοπετόν 
Παύλο«), ΠάΒελ Σπρίνγκφελντ (MixáAns), MixáXns Χαραλαμπίδη« 
(nanás)

Δεύτερο« Παγκόσμιο«. Οι Γερμανοί κάνουν απόβαση στην Κρήτη.
Ο κρητικό5 Aaós αντιστέκεται, τα συμμαχικά στρατεύματα φεύγουν 
για την Αίγυπτο. Τα γεγονότα καταγράφονται από την πορεία piás 
napéas ανθρώπων που συναντήθηκαν τυχαία στο xáos του πολέ­
μου.
Evas στρατιωτικό« γιατρό«, με την κρητικοπούλα Βοηθό Tns, ένα« 
κομμουνιστή« που δραπέτευσε, ο χωροφύλακα« που τον κυνηγάει, 
o ipavíápos που λιποτάχτησε και évas νεοζηλανδό5 που ξέμεινε 
-άνθρωποι διαφορετικοί σε όλα- θα προσπαθήσουν μαζί να δια­
σωθούν cosnou να τραβήξει o Ka0évas το δρόμο του.

Είμαι φαντάρο$, Μητέρα μεγάλου μήκο^, εςςδ.1966

Σενάριο: Λεονίντ Ρίζιν. Σκηνοθεσία: Mávos Zaxapias. Διεύθυνση 
Φωτογραφία«: Αλεξάντρ Χαριτόνοφ. Σκηνικά: Αμπράμ Φρέιντιν. 
Μουσική: Δ.Τέρ-ΤοτεΒοσιάν.Ήχο«: Ρολάν Καζαριάν. Μοντάζ: Βαλε­
ντίνο Κουλάγκινα. Κουστούμια: Γκαλίνα Ζεκούλινα. Διεύθυνση 
Παραγωγή«: Α.Ασκενάζι. Ηθοποιοί: Βλαντιμίρ Ζουμπκόφ (Επιλο- 
xías), Σεργκέι Σακούροφ (Πεγκάνοφ), Ανατόλι Ιλίν (Ανέιτσικ), Βαλέρι 
Γκραμμάτικοφ (ZivxéBiTS), Βλαντιμίρ Σερομπάμπιν (Βολόσιν), Βασίλι 
Ρέμπρικοφ (Μαλόφ)

Η ταινία παρακολουθεί tous npanous μήνε« Tns θητεία« νέων παι­
διών που έχουν κλιθεί να υπηρετήσουν την πατρίδα tous. Είναι η 
περίοδθ5 μέχρι να δώσουν τον όρκο. Η απότομη αλλαγή, από την 
ελεύθερη ζωή στο στρατιωτικό καταναγκασμό, επιφέρει ποικίλε« 
αντιδράσεΐ5 σε ανθρώπου« με διαφορετικού« χαρακτήρε« ηου προ­
σαρμόζονται στα νέα tous καθήκοντα.
(Το Είμαι cpavrâpos μητέρα και Η πόλη rns πρώτη s αγάπηί είναι οι 
δύο ταινι« που γύρισε ο Môvos Zaxapias με σοβιετική θεματική).

O  EKTEÁeam S (Ελληνικό« τίτλο«: Evas από το εκτελεστικό από­
σπασμα), μεγάλου pñxous, ΕΣΣΔ, 1968 
(Βασισμένη σε μια ιδέα του Γ.ΣεΒαστίκογλου)

Σενάριο: Ολέγκ Στουκάλοφ. Σκηνοθεσία: Mávos Zaxapias. Διεύ­
θυνση Φωτογραφία«: Γκέρμαν Λαβρόφ. Σκηνικά: Αμπράμ Φρέιντιν. 
Μουσική: Μοτίβα από έργα του Μίκη θεοδωράκη.
'Hxos: Mnopís Βενγκερόφσκι. Μοντάζ: Βαλεντίνο Κουλάγκινα. Κου­
στούμια: Μάγια Αμπόρ- Μηαρανόφσκαγια. Ηθοποιοί: Μάσα 
ΒάντοΒα (Μαρία), ΓιεΒγκένι Κιντίνοφ (Βαγγέλη«), Σεργκέι Σακούροφ 
(Tcbvns), Γκεόργκι Μηουρκόφ (Níkos), Β. Βοϊνιτσέσκου-Σότσκι 
(Anpmpns), ΣΒετλάνα ΟρλόΒα (Ελένη), Ιρίνα Πάϊκινα (Μαργαρίτα), 
ΑρμένΤζιγκαρχανιάν (Aoxías), Λεονίν Κανιέφσκι (Αντρέα«), Σωτήρη« 
ΜπελεΒέντη« (Σωτήρχο«), Mávos Zaxapias (nanas)

Μετά το πραξικόπημα Tns Xoúvtos, ένα« νεαρό« θα οδηγηθεί στο 
εκτελεστικό απόσπασμα. Evas στρατιώτη« θ' αρνηθεί να πάρει pépos 
στην εκτέλεση και θα τον Βάλουν φυλακή.
Μετά την εκτέλεση οι στρατιώτε« θα πάρουν τιμητική άδεια. Παρακο-
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Γωνία Αρμπάτ και Μπουμπουλίνα«

■I

Ψευδώνυμο Λούκατ«

λουθούμε την τύχη evôs απ' outoùs: με tous cpiAous του, το κορίτσι 
του, tous συγγενεί5 του, όλο το δρόμο που θα κάνει ώσπου να κατα­
νοήσει το πραγματικό νόημα Tns πράξη5 του.

Η πόλη ΤΠ$ πρώτη$ αγάπη$ σπονδυλωτή ταινία επτά
επεισοδίων, 1970

Τα δύο πρώτα επεισόδια Τοαρίτσιν 1919, και Στάλινγκραντ 1929 
γυρίστηκαν από τον Mnopis Γιάσιν.

Σενάριο: Σεμιόν Ναγκόρνι. Σκηνοθεσία: Mnopis Γιάσιν. Διεύθυν­
ση Φωτογράφισε: Βίκτορ Ιέισιν.
Σκηνικά: Νικολάι Ουσατσόφ. Μουσική: Ε. Πτίτσκιν.
Ήχοε: Ρ. Μπερζ, Διεύθυνση Παραγωνήε: Β ΚοΒαλέφοκι

Ηθοποιοί (με αλφαβητική σειρά): Ε. Αλεκίνα, Μ. ΒάντοΒα,
Ν. ΓκΒόζντικοΒα, Ν. ΓιεγκόροΒα, Λ. ΚονσταντίνοΒα,
Ο. ΟστροούμοΒα, Μ. ΟντιντοόΒα, Ε. Φετιοένκο, Α. Γιακούνιν, Μπ. 
Γκάλκιν, Β. Γκριγκόριεφ, Ν. Κασιμζάνοφ, Α. Νέϊμισεφ, Β. Νόσικ,
Γ. Ορλόφ, Κ. Σαρόκιν, Σ. Σαντάλσκι, Α. ΣολοΒιόφ, Λ. ΦιλάτοΒ,
Α Χελέτσκι

Τα υπόλοιπα πέντε επεισόδια (Στάλινγκραντ 1942 και τα σύγχρονα 
επεισόδια γυρίστηκαν από τον Μόνο Ζαχαρία).

Σκηνοθέτη«: Μόνο« Ζαχαρία« Διεύθυνση Φωτογραφία«: ΠπΒέλ 
Λέμηεπεφ Σκηνικά: Αμπρόμ Φρέιντιν Μουσική: Ρ. Λζντενιόφ 
Ηχο»: Γιαν Ποτότπκι. Μοντάζ: Ν. Βεσελόφακαγια Διεύθυνση Παρα­
γωγή«: Ε. Γκολίνοκι

Ιστορίε» ayànns οε διαφορετικέ« εποχέ« ο το Στάλινγκραντ, από το 
1919, τότε που ονομαζόταν ακόμα «Τοαρίτσιν», ω« το 1970 που 
γυρίστηκε η ταινία.

Γωνία Αρμπάτ και Μπουμπουλίνα*,
μεγάλου μήκου«, ΕΣΣΔ, 1972

Σενάριο: Γκαλίνα ΣέργκοΒα. Σκηνοθεσία: Μόνο« Ζαχαρία«. Διεύ­
θυνση Φωτογραφία«: ΠόΒελ Λέμπεσεφ. Σκηνικά: Αμπρόμ Φρέιντιν. 
Μουσική: Αλφρέντ Σνίτκε.Ήχο«: Γιόν Ποτότσκι.
Μοντάζ: Βαλεντίνο ΜπέλοΒα. Διεύθυνση Παραγωγή»: Αλεξόντρ 
Βεσελόφσκι. Ηθοποιοί: Λιουντμίλα Τσουρσινά (Ξένια), Βλαντιμίρ 
Σκομορόφσκι (Μέμο»), Ραϊσα ΖΒέριεΒα (Κάτια), Γiôvis Μέλντεριε 
(Αγωνιστήε I), Νικολάι Μπουρλιάεφ (Αγωνιστήΐ II), Mnopis ΙΒανόφ 
(Αρχισυντάκτη«), Γιώργοε Σόφτσηε (Αγωνιστή« III), Σεργκέϊ Σακού 
ροφ (Συντάκτη), Αλεξόντρ Λιτκενε (Γιώργο«), Βλαντιμίρ Ζαμάνσκι 
(Συντάκτη«)

Ο Έλληνα« σκηνοθέτη« Mépos έρχεται στη Μόσχα για να ψάξει υλικό 
για το ντοκιμαντέρ που ετοιμάζει. Η ρωσίδα δημοσιογράφο5 Ξένια 
θα τον ξεναγήσει και θα τον Βοηθήσει στην αναζητήσει» του.
Μέσα απ' αυτή τη σχέση θα μάθουμε για τη ζωή του Μέμου, άρρηκτα 
δεμένη με τη σύγχρονη ελληνική ιστορία, την κατοχή και την αντίστα­
ση, από τα δύσκολα μεταπολεμικά χρόνια cos τη δικτατορία 
των Συνταγματαρχών.

rioios Φταίει;, μικρού μήκου«, ΕΣΣΔ, 1974

Σενάριο-Σκηνοθεσία: Màvos Zaxapias. Φωτογραφία: Ανατόλι 
Πετρίτσκι. Ηθοποιοί: Λ. ΚονσταντίνοΒα.

Ταινία που γυρίστηκε μετά από παραγγελία Tns Tpoxaias Tns 
Môaxas στο στούντιο Μοσφίλμ για να χρησιμοποιηθεί από την τρο­
χαία για εκλαΐκευση του ΚΟΚ otis σχολέβ.

Ψευδώνυμο AOUKOTS, μεγάλου μήκου», ΕΣΣΔ, 1977, 
Ρωσο-Ουγγρική Συμπαραγωγή, Μοσφίλμ-Μαφίλμ

Σενάριο: Βαλέρι Φρίντ & Γιούλι Ντούνσκι. Σκηνοθεσία: Màvos 
Zaxapias. Διεύθυνση Φωτογραφία«: Γiôvos Κέντε. Σκηνικά: 
Αμπρόμ Φρέιντιν & Tâpas Βάγιερ. Μουσική: Ντιέρντ Βούκαν. 
Ήχο«: Σ. ΛιτΒίνοφ & I. Σίλο«. Μοντάζ: Τ. ΓιεγκόριτσεΒα. Διεύθυνση 
Παραγωγή«: Λάζαρ MftKis & Aàïos ΟΒαρι. Ηθοποιοί: Avrpas 
Κόζακ (Aoûkots), Ο. ΒαΒίλοφ (Αλιόσα), Κ. Ζαχόροφ (ΜπελόΒ),
Β. Βιχρόφ (Ζάλκα véos), Β. Κικαμπίτζε (Ντουρρούτι), Γ κ. Σοκολόφ 
(Μπάτοφ), I. Μπούιτοφ (Φλάττερ), Φ. Μηέσενεί (nôaas), Α. Ρομάσιν 
(Κολτσόφ), Β. Ανίοκο (Πετρόφ), Ρ. Κόλταϊ (Μπάλερ), Ν. ΡουσλάνοΒα 
(Μεταφράστρια Ντουρρούτι), Κ. Βάργκα (Γυναίκα φωτογράφο»),
Ντ. Κέρι (MôpiTS), Ο. Τοάϊκα (Γκάλλο), Α. Μπία-Γκουτιέρε» (Σοφέρ 
του Aoûkots)

Με το ψευδώνυμο Aoûkots πολέμησε στην Ισπανία, το 1936, 
ο Ούγγρο5 συγγραφέα» Μάτε Ζάλκα. Πολιτικό5 εξόριστο« στην 
Σοβιετική Ένωση, πηγαίνει από tous πρώτου» εθελοντέ» στην Ισπα­
νία και γίνεται ο διοικητή« Tns 12ns Διεθνού» Ταξιαρχία«.
Η ταινία διηγείται tous τελευταίοι μήνε5 Tns ζωή» του στρατηγού 
Aoûkots στην Ισπανία. Γυρισμένη με την πεποίθηση ότι ο lanavixôs 
εμφύλιο» θα μείνει στην ιστορία οαν φωτεινό παράδειγμα διεθνού» 
αλληλεγγύη« και συμπαράσταση», η ταινία είναι ένα» φόρο» τιμή« 
σ' auToùs που ξεκίνησαν από τα ηέρατα Tns yns να ηεθάνουν στην 
Ισπανία για tis ιδέε» tous.






