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Όταν σχεδιάζαμε το αφιέρωμα στη Φρίντα, ήμαστε, όλοι σχεδόν, αμήχα

νοι. Την είχαμε συναντήσει σε καιρούς παθιασμένους για το σινεμό και 

την πολιτική. Γίναμε γρήγορα παρέα, κι η Φρίντα κρότησε όλα τα χρόνια 

τα στοιχεία από την παρέα εκείνης της εποχής: τη φιλία; τη διαφωνία και 

την πίστη.

Ήμαστε φίλοι, γιατί φιλία σημαίνει να διαφωνείς και να συγκρούεσαι, κι 

έπειτα να ρχεται μια στιγμή τρυφερή, ένα τηλέφωνο στην άγρια νύχτα η 

ένα ποτήρι κρασί που κρατούσε τις ατέλειωτες συζητήσεις για σχέδια δη

μιουργίας και ουτοπίας.

Η  Φρίντα δεν ανήκε, όμως, στους «εύκολους» ανθρώπους· ήταν ένα πρό

σωπό απόλυτης πίστης και αφοσίωσης στις τέχνες της: την ποίηση και τον 

κινηματογράφο.

Ημοναδικότητά της ήταν ακριβώς η «δυσκολία» της· αυτό το μέτρο που δεν 

κολάκευε, που έκρινε με αυστηρότητα και επαινούσε με γενναιοδωρία. 

Αυτό το μέτρο που τόσο μας λείπει.

Μ ι χ α λ η ι  Δ η μ ο π ο υ λ ο ι
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Η Φρίντα Λιάππσ γεννήθηκε στη Μ εσσήνη, στις 10 

Φεβρουάριου 1948. Πατέρας, ο Ευάγγελος Λιάππας, 

έμπορος· μητέρα, η Ελένη Λιάπηα, το γένος Κωστοπού- 

λου, νοικοκυρά. (Στιγμιότυπα της παιδικής ηλικίας κατα

γράφονται στο βιβλίο της Μυστηριώδης ασθένεια.) 

1964: Ο πατέρας, που υποφέρει από χρόνιες κρίσεις 

βρογχικού άσθματος, πεθαίνει στα χέρια της.

1965: Αποφοιτά από το γυμνάσιο Μεσσήνης και έρχε

ται στην Αθήνα. Επιτυγχάνει στις εισαγωγικές εξετάσεις 

του Πανεπιστημίου και γράφεται στη Φιλοσοφική Σχο

λή Αθηνών. Ζει το καλοκαίρι των Ιουλιανών και οργα

νώνεται στη Δημοκρατική Νεολαία Λαμπράκη.

1966: Αναπτύσσει συνδικαλιστική δράση από το πρώ

το πανεπιστημιακό έτος και συμμετέχει στη συντακτική 

επιτροπή του περιοδικού «Αργώ», που εκδίδουν οι 

φο ιτητές της Φιλοσοφικής. Στο βραχύβιο περιοδικό 

(μόλις 3 τεύχη) δημοσιεύει τα πρώτα της ποιήματα, μια 

παρουσίαση του Πέτερ Βάις με αφορμή το ανέβασμα 

του έργου του Ο θάνατος του Mapa από το Θέατρο 

Τέχνης και ένα κείμενο με τίτλο: «Erwin Piscator. O 

επαναστάτης του θεάτρου».

1967: Εκλέγεται στο γραφείο φοιτητών Φιλοσοφικής 

της Δ.Ν.Α. και, μετά τον Απρίλη, περνά στην παράνομη 

αντιδικτατορική δράση. «Τα φοιτητικά μου χρόνια κύ

λησαν όπως όλων των παιδιών: Δικτατορία. Ασφάλεια. 

Φυλακή. Έρωτες».

1968: Συλλαμβάνετοι στις 20 ΜαΤου και ανακρίνεται 

στην Ασφάλεια από τον Καραπαναγιωτη. Ο δηγείτα ι 

στις φυλακές Αβέρωφ, στις 30 ΜαΤου. 20 Νοεμβρίου 

αρχίζει η δίκη του πρώτου κλιμακίου του «Ρήγα Φεραί- 

ου» που εξάρθρωσε η Ασφαλεία. Η Φρίντα καταδικά

ζεται σε 6 χρόνια φυλακή με πενταετή αναστολή. Απο

φυλακίζεται στις 25 Νοεμβρίου. Διαγράφεται από το 

Πανεπιστήμιο Αθηνών με απόφαση του πειθαρχικού 

τμήματος, και της οψαιρειται το διαβατήριο.

1972: Δουλεύει οκριπτ οτην ταινία Το προξενείο της
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Άννας του Παντελή Βούλγαρη. Γυρίζει την πρώτη της 

ταινία μικρού μήκους, με τίτλο Μετά σαράντα μέρες, 

παραγωγή του περιοδικού «Σύγχρονος Κινηματογρά

φος».

1973: Καταφέρνει να πάρει διαβατήριο, και εγκαθίστα

ται στο Λονδίνο, όπου φοιτά στο London Film School. 

Ταξιδεύει στο Παρίσι, στο Βερολίνο και στη Λισαβώνα, 

όπου ζει από κοντά την επανάσταση «των Γαριφάλων». 

1974: Επιστρέφει στην Ελλάδα. Μεταφράζει το βιβλίο 

του Ε. X. Καρρ Τι είναι η Ιστορία που κυκλοφορεί από 

τις εκδόσεις Πλανήτης. Για δύο χρόνια είναι μέλος τής 

συντακτικής επιτροπής του περιοδικού «Σύγχρονος Κι

νηματογράφος». Επανεγγράφεται στη Φιλοσοφική 

Σχολή Αθηνών και αποφοιτά στις 16 Μαρτίου με «Λίαν 

Καλώς».

1977: Σκηνοθετεί τη δεύτερη ταινία της, με τίτλο Μια 

ζωή σε θυμάμαι να φεύγεις, και παίρνει το Β βραβείο 

στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης και το βραβείο της Πανελ

λήνιας Ένωσης Κριτικών Κινηματογράφου (ΠΕΚΚ). 

Αρχίζει να σκηνοθετεί για την τηλεοπτική σειρά «Πα-

ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ 
ΣΠΟΥΔΑΣΤΩΝ ΣΤΟ 

LODNON FILM 
SCHOOL. Η ΦΡΙΝΤΑ 

ΣΤΟ ΡΟΛΟ 
ΙΡΛΑΝΔΗΣ 

ΕΠΑΝΑΣΤ ΑΤΡΙ ΑΣ.

ρασκήνιο» (τα πρώτα της κομμάτια ήταν για το Ελεύθε

ρο Θέατρο και τον Δημήτρη Μητροπάνο). Γράφει κινη

ματογραφική κριτική για τα περιοδικά «Αντί» και «Σύγ

χρονος Κινηματογράφος», κι αυτή η συνεργασία της θα 

κρατήσει μέχρι το 1980.

1978: Σκηνοθετεί «Παρασκήνια» για τη Ζωή Λάσκαρη

και τη Μαίρη Λίντα.

1979: Εργάζεται ως βοηθός σκηνοθέτη στην πρώτη 

ταινία μεγάλου μήκους του Δημήτρη Μαυρίκιου Στο
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δρόμο του Λαμόρε. Σκηνοθετεί «Παρασκήνια» για την 

Ιωάννα Γεωργακοπούλου, τη Δήμητρα Γαλανή, τη Ρεμ

πέτικη Κομπανία και τη θεατρική παράσταση του Μίνου 

Βολανάκη Εκκλησιάζουσες. Αρχίζει να δουλεύει το 

πρώτο της σενάριο μεγάλου μήκους.

1980: Σκηνοθετεί τα «Παρασκήνια» Η μουσική στον κ ι

νηματογράφο και Θερινά σινεμά. Σκηνοθετεί την τρίτη 

της ταινία μικρού μήκους, με τίτλο  Απεταξάμην, και 

παίρνει το Β βραβείο στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, το 

βραβείο της ΠΕΚΚ, το βραβείο καλύτερης ταινίας και το 

βραβείο κοινού στο Γ Φεστιβάλ Δράμας. Εκδίδει την 

πρώτη της ποιητική συλλογή, με τίτλο Λυρικός επίλογος 

της οδού Πατησίων.

1981: Οι δρόμοι της αγάπης είναι νυχτερινοί -  πρώτη 

ταινία μεγάλου μήκους. Η ταινία βραβεύεται στο Φεστι

βάλ Θεσσαλονίκης με τα βραβεία πρωτεμφανιζόμενου 

σκηνοθέτη, γυναικείας ερμηνείας, φωτογραφίας, μον

τάζ, καθώς και το βραβείο της ΠΕΚΚ. Συμμετέχει στα 

Φεστιβάλ Βερολίνου (Panorama), Λονδίνου, Μ όντρε

αλ, Αμστερνταμ, Βαλέντσια, Σεντ-Ε τιέν , Μονάχου,

Κωνσταντινούπολης, στο Διεθνές Φεστιβάλ Γυναικείου α π ό  τ ο  γύρισμα  του  . π α -
. ΡΑΙΚΗΝΙΟΥ»

Κινηματογράφου και στις Εβδομάδες Ελληνικού Κινη- για  τη  δ η μ η τ ρ α  γα λ α ν ή  

ματογράφου στο Ανσύ, στην Μπαστιά, στην Μηολο- 

νια, στη Γενεύη και στο Λοκάρνο.

Εκδίδει την ποιητική συλλογή Τα ήσυχα ποιήματα και τα 

κυνηγετικά σκυλιά.

1982: Σκηνοθετεί δύο τηλεοπτικά κομμάτια για τον Κώ

στα Καρυωτάκη και τη Μαρία Πολυδούρη. Πιεσμένη 

από τα μεγάλα οικονομικά χρέη της ταινίας της, ανα-

9
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γκάζεται να σκηνοθετήσει ντοκιμαντέρ για το υπουρ

γείο Γεωργίας, καθώς και δύο ντοκιμαντέρ για τη Χίο 

και τη Μυτιλήνη.

1983: Σκηνοθετεί την ωριαία τηλεταινία Το νερό της 

βροχής, βασισμένη στο ομότιτλο διήγημα του Μ. Καρα- 

γάτση, για λογαριασμό της ΕΡΤ. Παντρεύεται τον Κυ

ριάκο Αγγελάκο.

1984: Γράφει με τη Ρέα Γαλανάκη το σενάριο για την 

κινηματογραφική μεταφορά της τραγωδίας του Ευριπίδη 

Βάκχες. Σκηνοθετεί ένα τηλεοπτικό κομμάτι για την 

ποιήτρια Μάτση Χατζηλαζάρου.

1985: Εκδίδει την πρώτη της συλλογή διηγημάτων, με 

τίτλο Η μυστηριώδης ασθένεια. Σκηνοθετεί ένα τηλε

οπτικό ντοκιμαντέρ για τη συγγραφέα Αλκή Ζέη. Αρχί

ζει τα γυρίσματα της δεύτερης ταινίας της μεγάλου μή

κους, Ήταν ένας ήσυχος θάνατος.

1986: Ολοκληρώνει την παραγωγή της ταινίας. Η ται

νία επιλέγεται ταυτόχρονα από τα Διεθνή Φεστιβάλ του 

Λοκάρνο και του Σαν Σεμπαστιάν, και η Φρίντα επιλέγει 

να πάει στο δεύτερο. Η ταινία κερδίζει το βραβείο

CIGA (το πρώτο βραβείο του παράλληλου διαγωνιστι- 

κού προγράμματος ZONA ABIERTA του Φεστιβάλ), 

συμμετέχει στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης και βραβεύε

ται με τα βραβεία γυναικείας ερμηνείας, φωτογραφίας, 

μοντάζ, ήχου και σπέσιαλ εφέ. Συμμετέχει στα Φεστι

βάλ της Βαλέντσια, της Αγκυρας, του Βισί, στο DONNE 

Ε MEDIA στο Μιλάνο, στο Φεστιβάλ Γυναικών του Μόν

τρεαλ, στο αφιέρωμα ευρωηαίων γυναικών σκηνοθε

τών της Ταινιοθήκης της Βαρκελώνης και στις Εβδομά-

10



ΑΠΟ ΤΑ ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ 
ΤΗΣ ΤΑΙΝΙΑΣ «ΗΤΑΝ 

ΕΝΑΣ ΗΣΥΧΟΣ 
ΘΑΝΑΤΟΣ» (ΕΠΑΝΩ) 

ΚΑΙ «ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ 
ΑΓΑΠΗΣ ΕΙΝΑΙ 

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟΙ. (ΚΑΤΩ).
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ΜΕ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ ΜΠΡΑΜΟ 
ΣΤΟ ΣΑΝ ΣΕΜΠΑΣΤΙΑΝ.

δες Ελληνικού Κινηματογράφου στη Σουηδία, στην 

Κού6α, στη Βενεζουέλα και στην Αργεντινή.

1987: Γράφει το σενάριο μιας τηλεταινίας με τίτλο Πα- 

τρός αγνώστου, βασισμένο στο ομότιτλο διήγημα της 

Βάσως Σινοπούλου, το οποίο θα σκηνοθετήσει λίγο 

αργότερα ο Ντίνος Μαυροειδής.

1988: Πεθαίνει η μητέρα της, στις 19 Απριλίου. Το Σε

πτέμβριο, η Φρίντα εγκαθίσταται στο Παρίσι για 7 μήνες. 

1989: Μετά από εκτεταμένη έρευνα, καταθέτει στην 

ΕΤ1 μια πρόταση με τίτλο Νίκος Πουλαντζάς, ΊΟ χρόνια 

μετά. Περιμένοντας την απάντηση της ΕΡΤ, κινηματο

γράφε! την τελευταία συνέντευξη του Νίκου Σβορώ- 

νου, όπου ο ιστορικός μιλάει για τον Νίκο Πουλαντζά. 

Απάντηση από την ΕΡΤ δεν πήρε ποτέ.

1990: Καλοκαίρι, αρχίζει το γύρισμα της τελευταίας της 

ταινίας στη Μήλο, με τίτλο Τα χρόνια της μεγάλης ζέ

στης. Κυκλοφορεί το μυθιστόρημα Ερωτηίδοςμάρτυρος. 

1991: Κυκλοφορεί την ποιητική συλλογή 1964-1988. 

Πουλάει το σπίτι στον Καρέα (μοναδικό της περιουσια

κό στοιχείο) για να ξεχρεώσει την ταινία. Αρνείται να 

πάρει μέρος στο διαγωνιστικό τμήμα του Φεστιβάλ 

Θεσσαλονίκης και προτείνει να προβληθεί η ταινία της 

εκτός συναγωνισμού. Η πρότασή της δε γίνεται δεκτή. 

1992: Ιανουάριος. Ο τότε σύμβουλος κινηματογραφίας 

του ΥΠΠΟ, Απόστολος Δοξιάδης, ζητάει την εξαίρεση 

της ταινίας από τα κρατικά βραβεία, καταγγέλλοντας ότι, 

κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, κακοποιήθηκε ένα 

ανήλικο παιδί για τις ανάγκες μιας σκηνής. Ένα τρομερό 

σκάνδαλο ξεσπά και για σειρά ημερών γίνεται πρωτο

σέλιδο εφημερίδων και πρώτο θέμα των τηλεοπτικών 

δελτίων ειδήσεων. Η Φρίντα αντικρούει τις άθλιες συ

κοφαντίες και καταγγέλλει τον σύμβουλο του ΥΠΠΟ για 

αναβίωση της λογοκρισίας. Η Μελίνα Μερκούρη, ο 

Θόδωρος Αγγελόπουλος, ο Ζιλ Ντασέν, ο Θάνος Μι- 

κρούτσικος, ο Νίκος Κούνδουρος και άλλοι τάσσονται 

με το μέρος της. Ο εισαγγελέας ασκεί αυτεπάγγελτη

ΜΕ ΤΟΝ ΚΥΡΙΑΚΟ ΑΓΓΕΛΑΚΟ 
ΚΑΙ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ 
ΜΠΑΚΟΓΙ ΑΝΝΟΠΟ ΥΛΟ.

12



δίωξη, και η Φρίντα, η μητέρα του παιδιού και οι παρα

γωγοί της ταινίας καλούνται στην ανακρίτρια. 

Φεβρουάριος. Η ταινία προβάλλεται ως επίσημη ελλη

νική συμμετοχή στο 42ο Διεθνές Φεστιβάλ του Βερολί

νου. Επώνυμοι ξένο ι κριτικοί, μέλη της ΕΙΡΙ?Ε50, με 

ψήφισμά τους στηρίζουν τη Φρίντα. Κυκλοφορεί το σε

νάριο της ταινίας σε λογοτεχνική μεταγραφή.

Μάιος. Η ταινία βγαίνει στους κινηματογράφους. Η 

Φρίντα γράφει ένα καινούργιο σενάριο με τον Γιώργο 

Μπράμο, με τίτλο Αγκνιεσκα. Τέλη Οκτωβρίου, μπαίνει 

στο νοσοκομείο, σε κακή σωματική κατάσταση. Ο ι εξε

τάσεις αποκαλύπτουν έναν ευμεγέθη όγκο στον εγκέ

φαλο. Το Νοέμβριο, υποβάλλεται σε επέμβαση στη Νεα 

Υόρκη, και η βιοψία δείχνει ότι ο όγκος είναι κακοήθης. 

1993: Το Συμβούλιο Πλημμελειοδικώ ν Αθήνας, με 

απαλλακτικό βούλευμα (το 2826/93), αποφαίνεται, μετά

ΑΠΟ «ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 
ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΖΕΣΤΗΣ·.
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την εξέταση του ανακριτικού υλικού, ότι δεν μπορεί να 

στοιχειοθετηθεί κατηγορία κατά της Φρίντας Λιάππα, 

της μητέρας του παιδιού και των παραγωγών της ταινίας 

για κακοποίηση ανηλίκου.

Η Φρίντα ξαναδουλεύει το Ερωτηίδος μάρτυρος (το 

διορθωμένο βιβλίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Λιβά- 

νη) και, παράλληλα, ετοιμάζει μια καινούργια ποιητική 

συλλογή, με τίτλο Το τραύλισμα του χρόνου.

Τέλη του 1993, η υγεία της αρχίζει να επιδεινώνεται με 

γρήγορους ρυθμούς.

1994: Καταθέτει στο ΕΚΚ πρόταση για συγγραφή σε

ναρίου, με τίτλο Τα όνειρα και η πραγματικότητα της 

Μαργαρίτας. Η πρόταση εγκρίνεται, και η Φρίντα αρχί

ζει τη συγγραφή του σεναρίου. Η εισαγωγή της στο 

νοσοκομείο διακόπτει τη συγγραφή, η Φρίντα ζητά από 

τον πρόεδρο του ΕΚΚ να την αποδεσμεύσει, και προ

τείνει να δοθεί η αμοιβή που θα εισέπραττε, σε κάποιον 

νέο κινηματογραφιστή.

Μετά από τρίμηνη παραμονή στο νοσοκομείο, αφήνει 

την τελευταία της πνοή στις 28 Νοεμβρίου 1994.



Ηταν άλλες εποχές κι ήταν άλλοι άνθρωποι. Τότε, το να έχεις γεννηθεί σε κωμόπο

λη της ελληνικής επαρχίας, σήμαινε ότι έφερες πάνω σου νωπή την ιστορία όλων 

των άλλων, χωρίς ακόμα να ξέρεις ποια είναι η δική σου θέση μέσα της- ότι τα ίδια 

πράγματα που μπορούσαν να σε ενώνουν με τους άλλους ανθρώπους, τα ίδια και σε 

χώ ριζαν ότι πιο πολύ διέφερες παρά έμοιαζες με τους άλλους· ότι η ζωή σου ήταν 

ταγμένη σε μια ξεχωριστή προσπάθεια και, αν ήθελες να τη ζήσεις ακέραια, όφειλες 

να αφιερωθείς σε μια ιδιαίτερη άσκηση.

Η Φρίντα γεννήθηκε στη νότια Πελοπόννησο, ένα χρόνο προτού τελειώσουν οι
I*

εχθροπραξίες του εμφυλίου πολέμου. Ο μικρός τόπος της παιδικής της ηλικίας, τα βου

βά μεγάλα δράματά του, αυτή η σύγκρουση τπς μεγάλης κίνησης και της μεγάλης συγ

κίνησης με τη στενοκοπιά της δράσης μέσα σε μια συμπιεσμένη κοινωνία έστρεψαν την ευ

αισθησία της προς δύο αντίρροπες κατευθύνσεις, προς μια υπερ-μνημονική και ενοχική ανα

δρομή από τη μια, και προς μια πεισματική, σχεδόν μανιακή, αναζήτηση της ελευθερίας από 

την άλλη. Δεν ήταν λίγες οι φορές που οι δυο δυνάμεις αυτές, μη μπορώντας να βρεθούν σε 

κατάσταση παρηγορητικής ισορροπίας ή να αλληλοθεραπευτούν, γίνονταν ένα βαθύ πηγάδι 

που την μαγνήτιζε όλο και πιο θολά, ενώ η ίδια κρατιόταν σπαραχτικά στο χείλος του. 

Εξεγερμένη, τολμηρή, ευγενική. Η Φρίντα, είκοσι χρονών, δικάζεται από το Στρατοδικείο. 

Έχει μάθει τι θα πει φυλακή, έχει προσπαθήσει ν ’ αυτοκτονήσει, έχει σωθεί. Είναι μόλις ε ί

κοσι χρονών, αλλά, μέρη μέρη, το νήμα της ζωής της έχει κιόλας πάρα πολύ λεπτύνει.

Ό σο πιο μακριά από το παρελθόν, τόσο πιο κοντά στο μύθο. Τι ήταν στις αρχές του 7 0  το 

πιο πλατύ, το πιο ριζοσπαστικό, το πιο μυθικό και, μαζί, το πιο νεωτερικό; Ήταν ο κινηματο

γράφος. Τι βάρος να έχει η Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών μπροστά στον κινηματογράφο και τη 

μαγεία του; Το σινεμά που ερχόταν από παντού, παλιό και νέο, κλασικό και ρηξικέλευθο, νε

ανικό μαζί και ώριμο. Γοητεία, πολιτισμός, ανατροπή- και, την ίδια στιγμή, σκληρές σχέσεις, 

κοινωνική βία, πάλη επιβίωσης. Η Φρίντα θα διαλέξει το δρόμο που δεν έχει ανοιχτεί ακόμα. 

Τα επόμενα είκοσι χρόνια θα δοθούν στο σινεμά. 1972, 1982, 1992. Γραφτά, ταξίδια, δια

βάσματα, συγκρούσεις, προσηλώσεις πατάνε με το ένα πόδι στον φανταστικό κόσμο της κι

νηματογραφίας και με το άλλο στον μυστηριώδη κόσμο της ιδιοσυγκρασίας. Η Φρίντα δεν
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θα ζητήσει κοινωνική θέση. Θα κάνει σινεμά· σινεμά, που τότε πήγαινε να πει να θέλεις να 

κοιτάξεις τη ζωή κάτω από τον παραμορφωτικό φακό μιας αφήγησης, από την ιδεολογική 

θέση μιας οπτικής γωνίας, από την ηθική σκοπιά μιας αισθητικής. Σινεμά όμως επίσης, τα 

χρόνια αυτά, σήμαινε ή να ξέρεις να «κλέβεις» την πραγματικότητα, κι έτσι να κάνεις κινη

ματογράφο αναίμακτα, ή να τολμάς να μεταφέρεις τη λειτουργία της επιθετικής αυτής μηχα

νής που είναι η κάμερα, μέσα στον ίδιο σου τον εαυτό, μέσα στην περιοχή της ενορατικής 

σου διαύγειας, και από εκεί να ανασύρεις τις εικόνες. Η Φρίντα δεν διάλεξε ανάμεσα στα 

δύο και δεν μπόρεσε ποτέ να εγκαταλείψει το ένα από τα δύο- ίσως γιατί πάντα είχε για κα

ταφύγιο (κι ας το έλεγε η ίδια φόβητρο) το γράψιμο- ίσως ακόμα γιατί, με τον καιρό, δημι

ουργούσε μέσα της μια τρίτη διέξοδο, πλησιάζοντας όλο και περισσότερο την καθαρή δρα

ματουργία, το θέατρο.

Όπως και πολλοί άλλοι που έζησαν το ξεχώρισμα των δύο κόσμων, το παρόν κι ο χρόνος την 

βασάνιζαν πολύ. Την είχε απασχολήσει το παλιό και το καινούργιο, όσο καιρό ήταν από τα 

ζωτικά ζητήματα μιας ιντελιγκέντσιας- σιγά σιγά, όμως, έμαθε τη σκέψη της και την αναζήτησή 

της να συσπειρώνονται μέσα στο έργο της. Ήταν ένα άτομο καταδικασμένο στην εντιμότητα. 

Η ασφάλεια του λόγου της ήταν το έργο της, και η αλήθεια του έργου της, η ζωή της η ίδια.

Το στοίχημα της Φρίντας ήταν η γνωριμία με τον αντικαλλιγραφικό βυθό των πραγμάτων. 

Στο λυρισμό έψαχνε να βρει τη δύναμη να ενορχηστρώνει τις παραστάσεις και τις αισθή

σεις, ανασκευάζοντας την καθημερινή μηδαμινότητα των γεγονότων. Δεν την γοήτευε το 

ωραίο, κι η βιαιότητα δεν ήταν φραγμός για εκείνην. Ομως ήξερε να σέβεται, να αρνιέται, 

να απέχει. Δεν ήταν βέβηλη.

Όταν αρρώστησε, της δόθηκε η χάρη να ψηλαφήσει ολόκληρο το νήμα της ζωής. Αυτή που 

είχε προσπαθήσει να πλάσει τον εαυτό της, μπορούσε τώρα να δει ποιο ήταν το έργο των 

χεριών της. Κι αυτό ήταν ένα πλάσμα συμφιλιωμένο με ό,τι είχε κάνει, τα μυστικά του δεν 

του μένανε κρυμμένα πια, και το χαμόγελό του μαρτυρούσε δίχως άλλο την ήρεμη κυριαρχία 

της ευαισθησίας πάνω σ' αυτό που οι άνθρωποι συνηθίζουμε να αποκαλούμε συμπεριφορά.

Κ λ α ι ρ η  Μ ι τ ι ο τ α κ η
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Η Φρίντα ήρθε στον κινηματογράφο από τους δρόμους της ποίησης και τους δρό

μους της πολιτικής. Η ποιητική-πολιτική προσέγγιση του κινηματογραφικού προϊό

ντος (τόσο στο στάδιο της δημιουργίας όσο και στο στάδιο της ανάγνωσής του) 

ήταν, άλλωστε, από τα κύρια συστατικά του νέου κινηματογράφου. Και τα μεγάλα 

του αιτήματα ήταν το πώς να διαχωριστεί η ποίηση από τη φορμαλιστική καλλιγραφία 

και το πώς να αναδειχθεί η πολιτική πέρα από τη συνθηματολογία.

Από το φορμαλισμό και την ιεροτελεστία του Μίκλος Γιάντσο ώς τη βιωματική, οργι

σμένη, παγανιστική έκρηξη του βραζιλιάνικου «τσίνεμα νουόβο», από τις αναγνώ

σεις της Ιστορίας του Αγγελόπουλου μέχρι τη φιλοσοφική γεωμετρία του Ζαν-Μ αρί 

Στράουμπ, ο νέος κινηματογράφος διατύπωσε προτάσεις και αφορισμούς που, αν και 

δεν είχαν ενοποιητικό χαρακτήρα και ήταν αποκλίνουσες, φαίνεται πως επαναπροσ

διόριζαν την ηθική της κινηματογραφικής δημιουργίας.

Ό σο κι αν αυτό σήμερα μοιάζει παραδοξολογία, ο νέος κινηματογράφος προσπάθη

σε να ξαναβρεί τις χαμένες γέφυρες με το κοινό που, στο μεταξύ, είχε διαφύγει προς την 

τηλεόραση, αναθεωρώντας, όμως, βασικά δεδομένα της κινηματογραφικής λαϊκότητας. Για 

παράδειγμα, δεν αποτελούσε πια μέτρο η αφηγηματική «ευκολία» της ταινίας, αλλά η κοι

νωνική, πολιτική, αισθητική της τόλμη. Τα διδάγματα του Μπρεχτ για την αποστασιοποίηση 

και την κριτική συμμετοχή του κοινού είχαν και στον κινηματογράφο τη δική τους εκδοχή. 

Αυτή η αναζήτηση της λαϊκότητας εμφανίζεται στην πρώτη κιόλας μικρού μήκους ταινία 

της Φρίντας, Μ ετά σαράντα μέρες. Η ταινία περιγράφει την πρώτη έξοδο ενός φαντάρου, 

την περιπλάνησή του στους δρόμους, την επίσκεψή του στο «σπίτι». Ενα ρεμπέτικο συ

νοδεύει το γενικό πλάνο στην Πανεπιστημίου, κι αυτό το μοτίβο θα επανέλθει σε όλες τις 

ταινίες της, σαν κατάθεση της συγκίνησής της για τα πάθη του κόσμου. Αυτή η μάλλον 

ξεχασμένη ταινία έχει ορισμένα ψήγματα που θα αναπτυχθούν αργότερα με επιμονή και 

επάρκεια. Συντίθεται από δύο αντι-θέσεις: τον αντι-νατουραλισμό στην κινηματογράφη

ση και την αντι-ηθογραψία στη θεματική επεξεργασία. Είναι, κατά κάποιο τρόπο, μια ανά

γνωση του νεορεαλισμού, πολύ κοντά στην άποψη του Πιερ Πάολο Παζολίνι, όπως αυτή 

διατυπώθηκε στο Ακατονε και το Μαμα Ρομα.
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Η δεύτερη, μεσαίου μήκους, ταινία, Μια ζωή σε θυμάμαι να φεύγεις, δανείστηκε τον τίτλο 

της από ένα λαϊκό σουξέ της εποχής, που τραγουδούσε ο Δημήτρπς Μπτροπάνος. Βρισκό

μαστε στο 1977, στην έξαψπ του Βερμπαλισμού, της σχηματικότητας και μιας θρησκευτικού, 

μάλλον, τύπου πολιτικής «αισιοδοξίας». Ο κεντρικός ήρωας αφήνει πίσω του μια παρέα και 

τα κουρασμένα της όνειρα. Η κόπωση διαχέεται στις φλυαρίες και τις σπάταλες πράξεις των 

φίλων η διάψευση του μεταπολιτευτικού οίστρου έχει ήδη αρχίσει. Το μικρό ανθρώπινο 

τοπίο, η «μικρή ιστορία», πετυχαίνει να παρακάμψει τις πολιτικολογούσες ρητορείες. Οι 

ήρωες της ταινίας δεν είναι σχήματα των «μεγάλων ιστορικών στιγμών» που περνάει ο τό

πος, αλλά άνθρωποι που προσπαθούν να συλλάΒουν τους Βηματισμούς της Ιστορίας με τη 

δική τους ταπεινότητα, νεύρωση και ανεπάρκεια.

Η διαδρομή ανάμεσα στο συλλογικό και το ατομικό, που με τις δύο πρώτες ταινίες της ήδη 

περιγράψαμε, θα είναι το υλικό που, αργότερα, θα κορυφωθεί σ' έναν απελπισμένο, ποιητι

κό και Βαθύτατα πολιτικό, ηθελημένο διχασμό, μια παλινδρόμηση ανάμεσα στο ατομικό 

Βίωμα και τη συλλογική μνήμη, στο σώμα που πάλλεται από ερωτικό ανεκπλήρωτο, και τη 

σκέψη που παραδέρνει σε σκοτεινές προφητείες, στην ύλη της κινηματογραφικής εικόνας 

και την πολυσημία της λογοτεχνικής της καταγωγής.

Στην επόμενη μικρού μήκους ταινία της, Απεταξάμην, η Φρίντα δοκιμάζει το παιχνίδι με τον κι

νηματογράφο. Ένα κορίτσι στην εφηβεία μένει μόνο στο σπίτι, κι έρχονται τα μυστήρια της νύ

χτας να ξεσηκώσουν την ψυχή του. Η ταινία είναι μια άσκηση γραφής, μια δοκιμή ύφους. Εδώ, 

η σκηνοθέτις ζητά ν’ απαλλαγεί από κάθε υποχρέωση ν' ανταποκριθεί στο ρόλο του κατασκευ

αστή κινούμενων εικόνων που αφηγούνται καθημερινά συμβάντα. ΠροΒάλλει την απαίτηση να 

καθιερωθεί ως μοναδικό και αυτόνομο πρόσωπο, αναλαμβάνοντας το κόστος της έκθεσής της. 

Διχασμένη, αλλά όχι ανασφαλής, η Φρίντα επιχειρεί την πρώτη της ταινία μεγάλου μήκους, 

Οι δρόμοι της αγάπης είναι νυχτερινοί. Σ' αυτήν, θέλει να ισορροπήσει στα όρια του μελο

δραματισμού. Η ταινία είναι διάσπαρτη με τα υλικά με τα οποία η σκηνοθέτις σμιλεύει τον 

κόσμο της, το αίμα, το σώμα, τη νύχτα, το θάνατο. Το εκκρεμές εδώ λειτουργεί με τη φιλο

δοξία μιας παλιάς, αλλά πάντα επείγουσας, πρότασης για έναν κινηματογράφο με φανερές 

τις πηγές των κοινωνικών και αισθητικών του αναφορών.
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Το ενδιαφέρον της για τον κλειστό χώρο του οικογενειακού δράματος, που δεν την εγκα- 

τέλειψε ποτέ, αποδίδει θαυμάσιους καρπούς στην τηλεταινία Το νερό της βροχής, που γυρί

στηκε δυο χρόνια μετά και βασίζεται σε διήγημα του Μ. Καραγάτση. Ο ζηλότυπος έρωτας 

του ανάπηρου πατέρα για την κόρη, ο παράνομος δικός της δεσμός μ' έναν παντρεμένο 

άντρα, η επαρχία, είναι πάλι υλικά μιας ανάγνωσης που, σ’ ένα πρώτο επίπεδο, στηρίζεται 

στην ηθογραφία, προνομιακό χώρο της τηλεόρασης. Η αναίρεση του ηθογραφικού σχήμα

τος επιτυγχάνεται με τον τρόπο κινηματογράφησης, τους ρυθμούς και τη διδασκαλία των 

ηθοποιών. Η Φρίντα επιτυγχάνει να διατυπώσει μια πρόταση τηλεοπτικού έργου, που είναι
ι*

βέβαια συγγενικό με τον κινηματογράφο, αλλά διαθέτει τη δική του παιδευτική φιλοδοξία. 

Είναι, ίσως, από τις πιο ολοκληρωμένες προσπάθειες στην ελληνική τηλεόραση, σε μεγάλη 

απόσταση από τις εγωιστικές εμμονές που μετέφεραν ορισμένοι κινηματογραφιστές στη μι

κρή οθόνη, μια προσπάθεια απόλυτα συνυφασμένη με τη «φτώχεια» της τηλεοπτικής εικό

νας, γενναία, όμως, ως προς τη διαχείριση αυτής της «φτώχειας».

Δυο χρόνια αργότερα, η Φρίντα γυρίζει την ταινία Ήταν ένας ήσυχος θάνατος. Η Μάρθα 

είναι συγγραφέας. Κάποια στιγμή συνειδητοποιεί πως δεν μπορεί να γράψει. Η Αννα και ο 

Μάρκος είναι τα δύο αμφίσημα καταφύγιά της: ψυχίατρος και αρχετυπική φιγούρα «μητέ

ρας» εκείνη, εραστής και αρχετυπική φιγούρα «πατέρα» αυτός. Υπάρχουν δύο κόσμοι: το 

ενυδρείο της προσωπικής μνήμης, ο νεκρός παππούς και η αρμονία του, και ο κόσμος με 

τους φορτηγατζήδες, τα παιδιά που σκοτώνονται με τις μηχανές, τα κορίτσια που κλαίνε τη 

χαμένη τους αγάπη, τα ρεμπέτικα τραγούδια, η «Γκιουλμπαχάρ» του Τσιτσάνη. Ο κινηματο

γράφος μοιάζει να χάνει την τελευταία του μάχη με την ουτοπία, και η Φρίντα επιμένει ότι η 

ταινία δικαιώνεται αισθητικά και ηθικά όταν αποκαλύπτει από πού κατάγεται η αγωνία τού 

δημιουργού της. Τη φορά αυτή, μ’ άλλα λόγια, προσπαθεί να επαναπροσδιορίσει την κινη

ματογραφική δημιουργία και να τη διαχωρίσει από την κατασκευή.

Η κοινωνική αγωνία του Αντονιόνι, η απόλαυση των γυναικείων μύθων του Κιούκορ, η 

υπαρξιακή απόγνωση του Μπέργκμαν, η αναζήτηση του φωτός στο σκοτάδι του Ταρκόφσκι 

εγκαταλείπουν πλέον σιγά σιγά το προσκήνιο. Επικρατούν όσοι μπορούν ν’ ανακατασκευά

ζουν νοσταλγικά, σπαραξικάρδια και γλυκερά τους ανθρωπίνους μύθους. Η ήττα του νέου
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κινηματογράφου δε χρωστά λίγα στην ανικανότητά του να επιβάλει το πρόσωπό του. Είναι 

μια περίοδος που η Φρίντα αναζητά αισθήματα και ψήγματα του άλλου κινηματογράφου στα 

«ταμπλό βιβάν», στον ήχο της σιωπής και τις αγωνιώδεις προφητείες. Διαμορφώνει μια κοι

νωνική, αισθητική και υπαρξιακή απαισιοδοξία. Μέσα εκεί, ο κινηματογράφος είναι ένα 

άνυδρο τοπίο, όπου χάνεται ο ανθρώπινος πολιτισμός.

Στα Χρόνια της μεγάλης ζέστης, το εγχείρημα γίνεται πρόκληση. Η Φρίντα εξωθεί στα όρια 

της απόγνωσης τη σχέση εικόνας και λόγου (στο μονόλογο της Σοφίας Σεϊρλή), τη σχέση 

της προσωπικής μνήμης με τη συλλογική διάσταση (με την αναφορά στον πατέρα) και τη 

λαϊκότητα (στις σκηνές του έρωτα και του φόνου, και του πανηγυριού). Η ταινία είναι μια 

δημιουργία αδιέξοδη -και, γι' αυτό, τραγική- για το μέλλον που αργεί να έρθει ή δεν πρό

κειται να φανεί, για τον έρωτα που συντρίβεται από την αναπηρία των σωμάτων, για το 

τραγούδι που γίνεται λυγμός.

Το έργο της Φρίντας διακόπηκε πάνω σε μια δύσκολη καμπή. Μόλις είχαμε αρχίσει να σχεδιά

ζουμε την Λγκνιεσκα: ένας ταβερνιάρης, στην επαρχία, αφήνει, ένα βράδυ, γυναίκα και παιδί, 

και το σκάει με μια πολωνέζα λουλουδού. Πάνε στην Αθήνα, ζουν σε άθλια ξενοδοχεία την 

έξαψή τους, λένε πως δεν υπάρχει «πριν» και «μετά»· υπάρχει μόνο «τώρα», κι αυτό αξίζει. 

Είχαμε πάρει το αυτοκίνητο και, σε μια μέρα, είχαμε φτάσει στην άλλη άκρη της χώρας. Από 

την Αλεξανδρούπολη, μ' ένα ταξί, περάσαμε απέναντι, στην Τροία. Στο γυρισμό, το αμάξι 

χάλασε και, μέχρι να το φτιάξουν, καθίσαμε σε μια βενζίνα, παρέα με πόρνες. Μετά, ο 

τούρκος μηχανικός που έφτιαχνε το αμάξι, μας πήγε σπίτι του, να μας κεράσει. Είχε ψάρι, 

που το τηγάνισε η γυναίκα του. Καθίσαμε να φάμε, κι η γυναίκα ήταν όρθια, μ' ένα ανοιχτό 

χαμόγελο. Στην τηλεόραση έπαιζε τη δική τους «Λάμψη». Ο άντρας γύρισε κανάλι, μας 

έβαλε να δούμε τη δική μας ΕΤ-1. «Αυτό θα πει φιλοξενία» μου είπε η Φρίντα. 

Αποχαιρετήσαμε τον τούρκο μηχανικό και τη γυναίκα του. Δέκα χιλιόμετρα από τα σύνορα 

ήταν μια Shell και, δίπλα, ένα σκυλάδικο. Κάναμε μια στάση. Στο μαγαζί, η Φρίντα ήταν η 

μοναδική γυναίκα πελάτης, και την κοιτούσαν οι άντρες με το ασπράδι. Μιλούσε για τα 

πρόσωπα αυτών των ανδρών, όταν σταμάτησε, κράτησε το κεφάλι της. «Κάτι έχω... ζαλίζο

μαι...» είπε. Δεν έδωσα σημασία.
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Νοέμβριο, είχε πάει πια στη Νέα Υόρκη, για την εγχείρηση. Το βράδυ που φεύγαμε με τον 

Τέλη για το Φεστιβάλ, μας ήρθε το κακό μαντάτο. Μέχρι τη Θεσσαλονίκη ακούγαμε Μη- 

τροπάνο και Καζαντζίδη που αγαπούσε.

Γ Ι ΩΡΓΟΣ Μ ΠΡ Α ΜΟΙ

ΜΕ ΤΗ ΜΑΡΙΑ ΣΚΟΥΤΖΟΥ ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ, 
«ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ ΕΙΝΑΙ ΝΥΧΤΕΡΙΝΟΙ».
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Ύστερα από τρεις ταινίες μικρού μήκους [Μετά σαράντα μέρες  (1972), Μια ζωή σε 

θυμάμαι να φεύγεις (1977) και (την πολύ σημαντική) Απεταξάμην (1980)], η Φρίντα 

Λιάππα (1948-1994) εμφανίζεται στο χώρο της μεγάλου μήκους ταινίας με μια χαμη

λόφωνη τραγωδία (κι ας μου συγχωρεθεί το, ενδεχομένως τερατόσχημο, αοη ίτδά ίο  

ύο ίη δε^Φ ο): Ο ι δρόμοι της αγάπης είναι νυχτερινοί (1981). Δυο αδελφές, μοναχι

κές και ανέραστες, ζουν σ’ ένα αθηναϊκό διαμέρισμα που βλέπει στην οθόνη ενός 

θερινού κινηματογράφου. Τους επισκέπτεται ένας εξάδελφός τους που ζει στο Παρί

σι. Ο εξάδελφός, αρχετυπικός δραματουργικός καταλύτης, συδαυλίζει τα απωθημένα 

πάθη και επισπεύδει τη λύση.

Η ταινία είναι μια δεξιοτεχνική σπουδή πάνω στο μισόφωτο -  θαρρείς και ο δίωρος 

φιλμικός χρόνος δεν είναι παρά μια εκτός πόσης λογικής τεχνητή παράταση της μαγικής 

ώρας του λύκου. Ενώ η γειτονική οθόνη εξακοντίζει αδιάλειπτα τους μύθους της προς 

1—  πάντα ενδιαφερόμενον (και πάντα παραμυθούμενον), τα πρόσωπα νυχτώνουν βαθμι-

X  αία, λες και το «φως» της ταινίας ακολουθεί το αργό σβήσιμο κάθε επιθυμίας στην ψυ

χή της μιας αδελφής, της Ειρήνης, ή σαν να χαμηλώνει όπως τα φώτα μιας κινηματογραφικής 

αίθουσας, και η τραγωδία οδηγείται στην κάθαρση των παθημάτων με τη φυγή του εξαδέλ- 

φου μαζί με την άλλη αδελφή, και την αυτοκτονία της Ειρήνης. Στο φινάλε, καθώς το μάταιο 

κουδούνισμα του τηλεφώνου στο σπίτι της νεκρής Ειρήνης υπογραμμίζει τη φυσική φορά των 

πραγμάτων, τραυματίζοντας -έστω  για λίγο- την ήσυχη φυγή των επιζώντων, συνειδητοποι

είς ότι το φως ή το ημ/'-φως ή το μη-ψως είναι αυτό που έχει καθορίσει σε μεγάλο βαθμό το 

ρυθμό της ταινίας, που δεν την κορυφώνει, αλλά την αφήνει να σβήσει -  ακριβώς όπως τελει

ώνει η μοναδική, ίσως, συμφωνία που δεν κορυφώνεται: η 15η του Σοστακόβιτς.

Ο ι ηρωες της Λιαππα ασφυκτιούν μέσα σε τέσσερις τοίχους, που παραπέμπουν ευθέως στα 

τέσσερα όρια του κινηματογραφικού κάδρου. Τα βλέμματα και οι χειρονομίες δεν ολοκλη

ρώνουν ποτέ την εκτόνωση ενός ερωτισμού που συσσωρεύεται μέσα στα σώματα με τη 

δυνάμει εκρηκτικότητα της λάβας στις κοιλιές των ηφαιστείων. Μέσα σ’ αυτή την καθαρά 

γεωμετρική εικαστική σύλληψη (τετράγωνο των τοίχων, ορθογώνιο της οθόνης, τρίγωνο 

των σχεσεων), η Λιαππα αποχαλινώνει τη μηχανή της, που κινείται ευθύγραμμα μέσα στα
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σχήματα, τα τέμνει, τα διχοτομεί, φέρει διαμέσους, σαν να προσπαθεί να εκμαιεύσει την 

αλήθεια ενός θεωρήματος. «Το τράβελινγκ» λέει η ίδια σε μια συνέντευξή της, «δεν το 

χρησιμοποίησα περιγραφικά, ούτε για να δώσω αυτό που λέμε ρευστότητα στην αφήγηση 

και να μη βαριέται ο θεατής τον κλειστό χώρο του σπιτιού. Η μηχανή πλησιάζει ή απομα

κρύνεται από τα πρόσωπα είτε για να φωτίσει κάποια στοιχεία τους είτε για να δηλώσει την 

αδυναμία της να τα ερμηνεύσει».

Αυτή η αγωνία «ερμηνείας των προσώπων» παίρνει ακραίες διαστάσεις στην ταινία Ήταν 

ένας ήσυχος θάνατος (1986), όπου η Λιάππα καταδύεται στον εσωτερικό κόσμο της ψυχω- 

τικής ηρωίδας της και βυθίζεται στα μυστήρια των μηχανισμών της μνήμης και της λήθης: 

«Το σενάριο παρακολουθεί την αγωνία της Μάρθας να θυμηθεί (ή να εφεύρει) την ιστορία 

της, μέσα απ' τον φασματικό παππού. Η επιθυμία της να επιστρέφει σ’ έναν κόσμο ενότη

τας, που αντιπροσωπεύεται από τη μορφή του παππού, την οδηγεί πίσω στην παιδική της 

ηλικία, σ' έναν κόσμο πένθους και ενοχής, ηδονικό και παράξενο, κατεστραμμένο και μυθι

κό» (Λιάππα, σε συνέντευξή της στην εφημερίδα «Το Βήμα»).

Η ταινία είναι μια σπουδή πάνω στη νύχτα- όχι στο σκοτάδι -  στη νύχτα, με όλες τις παραλ

λαγές της να ισχύουν ταυτόχρονα: η νύχτα η σκοτεινή και η νύχτα η πάμφωτη, η νύχτα η

εσωτερική κι αυτή που μοιραζόμαστε όλοι, η νύχτα των αισθημάτων και η νύχτα της επικοι

νωνίας -  μια νύχτα που, τελικά, κάτω απ' την πίεση όλων αυτών των αντίρροπων δυνάμε

ων, γίνεται ένα λυτρωτικό παρανάλωμα του πυρός. Κατά μια εξόχως ενδιαφέρουσα αντι

διαστολή, οι μοναδικές ημερήσιες σκηνές σε όλη την ταινία είναι ονειρικές, σαν μικρά, 

ελεγχόμενα παραληρήματα, όπου οι ηθοποιοί κινούνται σαν να υπνοβατούν, και το φως 

έχει όλη την παράλογα νυχτερινή ποιότητα των ονείρων.
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Σε μια μικρής διάρκειας, αλλά κεφαλαιώδη και φωτογραφικά αριστουργηματική σκηνή, η 

Μάρθα (Ελεονώρα Σταθοπούλου) βγαίνει απ' το λουτρό, περνάει στο δωμάτιό της, μαζεύει 

γρήγορα γρήγορα τα πράγματά της, κοντοστέκεται μπροστά στην κουρτίνα, την τραβάει 

απότομα, έρχεται αντιμέτωπη με την ίδια της την εικόνα, όπως καθρεφτίζεται στο τζάμι, και 

δραπετεύει στη βροχή. Μ' άλλα λόγια, βρισκόμαστε μπροστά στο πιο γοητευτικό, ίσως, πα

ράδειγμα μιας χαρακτηριστικής στη Λιάππα ισόρροπης «εικαστικής αμφισημίας», όπου η δύ

ναμη και η γοητεία του σημαίνοντος όχι μόνο δεν πνίγουν, αλλά, αντίθετα, αναδεικνύουν το 

σημαινόμενο, σε μια επίδειξη έλλειψης στοιχειώδους σκηνοθετικής αυταρέσκειας. Η Λιάππα 

δεν σε κοτοναγκάζει, αλλά σου επιτρέπει να διαβάσεις τη σκηνή έτσι: η Μάρθα, από το πα

γερό, αποστειρωμένο γαλάζιο της λογικής (των άλλων) στο οποίο είναι βυθισμένη (λουτρό), 

περνάει στη θαλπωρή του κόκκινου (δωμάτιό της), αναβαπτίζεται σε μια στιγμιαία αυτογνω

σία σαν να παίρνει κουράγιο από το είδωλό της (καθρέφτισμα στο τζάμι), και βγαίνει στην 

ελευθερία της βροχερής νύχτας. (Θα μπορούσα να επιρρώσω το επιχείρημά μου με μια σχε

δόν μεταφυσική αντίδρασή μου σ’ αυτή τη συγκεκριμένη σκηνή: δεν ξέρω γιατί, αλλά, κάθε 

φορά που την ξαναβλέπω, όχι μόνο αιφνιδιάζομαι, αλλά έχω και την παράλογη αίσθηση ότι 

αιφνιδιάζεται και η ηρωίδα της ταινίας, ότι σε κάθε πρόβα και σε κάθε γύρισμα αιφνιδιαζόταν

και η Σταθοπούλου και ο διευθυντής φωτογραφίας, ο Σμαραγδής, και η Λιάππα...)

Στον Ησυχο θάνατο, η ψυχογραφική ιχνηλασία της Λιάππα ακολουθεί και πάλι τις φόρμες 

μιας γεωμετρικής πειθαρχίας, αλλά στα γνωστά σχήματα προστίθενται η άπειρη ευθεία (η 

αυτοαναζήτηση της Μάρθας παίρνει τη μορφή μιας εξαγνιστήριας φυγής από ένα γνωστό 

σημείο προς ένα άγνωστο (που μπορεί να είναι οηοιοδήποτε)] και η σπείρα: η φυγή τής 

Μαρθας δεν αργεί να εξελιχθεί σε περιπλάνηση (όταν η διαδρομή είναι τυχαία, τίποτα δεν
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αποκλείει την επιστροφή στο αρχικό σημείο), αλλά και η ίδια η σπειροειδής εξέλιξη της 

«πλοκής» (που πασχίζει να προσομοιάσει στην παλινδρομική λειτουργία μιας πλημμελούς 

μνήμης) αποκαλύπτει την αγωνία της Λιάππα να φτάσει στα άδυτα της ανθρώπινης ψυχής, 

να ψηλαφήσει τον άνθρωπο μόνο μ’ ένα καθαρό και τρυφερό βλέμμα.

Αν το νυχτερινό τοπίο μπορούμε να πούμε ότι είναι το κατ’ εξοχήν στοιχείο-σκυτάλη που 

συνδέει την πρώτη με τη δεύτερη ταινία της Λιάππα, στην τρίτη και (δυστυχώς) τελευταία 

ταινία της [Το χρόνιο της μεγάλης ζέστης (1991)], ο κόσμος της αναποδογυρίζεται, έρχεται 

το μέσα έξω, σαν γάντι: σε μια ακρογιαλιά, καθώς τελειώ νει το καλοκαίρι και επικρατούν 

θερμοκρασίες ασυνήθιστα υψηλές για την εποχή, ζει μόνη της η Ηλέκτρα. Εκεί έχει γεννη

θεί, δεν ξέρει τίποτα για το παρελθόν της, περιμένει. Ένα μεσημέρι καταφθάνει ο Παύλος. 

Τα πάντα τού φαίνονται ταυτόχρονα ξένα και οικεία. Ένας άγνωστος ιός, αποτέλεσμα του 

καύσωνα, έχει καταστρέψει τη μνήμη του. Η ζέστη μεγαλώνει ακόμα πιο πολύ. Ο έρωτας 

ανάμεσα στην Ηλέκτρα και τον Παύλο δείχνει αναπόφευκτος, εξίσου αναπόφευκτος με το 

πάθος -  και το έγκλημα.

Μετά τις σπουδές πάνω στο σούρουπο και τη νύχτα, η ταινία αυτή είναι μια σπουδή πάνω 

στο φυσικό φως -το  άπλετο, ασκίαστο, ανελέητο φυσικό φως-, ένα φως που καίει, που τυ

φλώνει, που, σύμφωνα με το σενάριο, απορρυθμίζει στους ανθρώπους τους μηχανισμούς 

της μνήμης και του προσανατολισμού. Ο Νίκος Σμαραγδής (μόνιμος, πιστός συνεργάτης τής 

Λιάππα από την πρώτη ώς την τελευταία ταινία της) χρησιμοποιεί αυτό το φως για να γδύσει 

τα πρόσωπα, να βγάλει στην επιφάνεια τους τρομερούς εσωτερικούς κραδασμούς τους. Κι 

έχεις την εντύπωση ότι αυτό το κάνει όταν τους βρίσκει μόνους και, επομένως, πιο ευάλω

τους. Σαν φρόνιμος «εχθρός» που είναι, στις σκηνές όπου είναι όλοι μαζεμένοι, κάθεται μα-
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κριό, ακίνητος, παραμονεύει. Εδώ, οι κινήσεις της μηχανής είναι μετρημένες στα δάχτυλα -  

θαρρείς κι έχει υποκύψει κι αυτή στη φοβερή ραθυμία του καύσωνα...

Πάλι βρισκόμαστε μπροστά σε κάποιους ανθρώπους που μικροσκοπούνται in vitro, κάτω 

όμως από ορισμένες συνθήκες που (κι αυτό εγγράφεται στα σπουδαία επιτεύγματα της 

Λιάππα) κάθε άλλο παρά συνθήκες εργαστηρίου είναι. Εδώ, οι ήρωες της Λιάππα ασφυκτι- 

ούν και πάλι, αλλά μέσα σε συνθήκες απόλυτης γεωμετρικής ελευθερίας: οι ορίζοντες είναι 

ανοικτοί, η θάλασσα είναι επίπεδη, άρα πλεύσιμη, κι όμως κανείς δε φεύγει. Βέβαια, το εύ

ρημα του καύσωνα που, ακυρώνοντας τη μνήμη, ενεργεί σαν καταλύτης για την τελική 

εκτόνωση, θυμίζει το αντίστοιχο εύρημα της ανέσπερης οθόνης του παρακείμενου υπαίθρι

ου κινηματογράφου, που συνοδεύει (αν δεν πυροδοτεί κιόλας) τη διάσπαση των δύο αδελ

φών στους Δρόμους της αγάπης· όσο για τον αμνησιακό Παύλο, όλα δείχνουν ότι δεν είναι 

άλλος από τη Μάρθα-Ιφιγένεια που θυσιάστηκε «ήσυχα» στη δεύτερη ταινία για να αναδυ- 

θεί στην Ταυρίδα της λήθης και του μύθου...

Α χ ι λ λε α  ι  Κ υ ρ ί α  κ ι δ η ς



Μ Ε Τ Α  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α  Μ Ε Ρ Ε Σ
1 9  7 2

Σενάριο
ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ 

Φωτογραφία 
ΝΙΚΟΙ ΣΜΑΡΑΓΔΗΣ 

Μοντάζ
ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΡΑΣ 

Ηχοληψία
ΘΑΝΑΣΗΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ 

Ηθοποιοί
ΝΙΚΟΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ 
ΤΑΚΗΣ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΙΔΗΣ 
ΚΩΣΤΑΣ ΣΦΗΚΑΣ 

Παραγωγή 
ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

16ιτεη. Ασπρόμαυρη 
Διάρκεια 20'

Περιγραφή 
της πρώτης άδειας 
ενός φαντάρου.
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Μ Ι Α  Ζ Ω Η  ΣΕ Θ Υ Μ Α Μ Α Ι  Ν Α  Φ Ε Υ Γ Ε Ι Σ
1 9 7 7

«[...] Εκείνο που προέχει στη δεύτε

ρη ταινία της Φρίντας Λιάπηα, είναι 

ακριβώς η σκηνοθεσία της έλλειψης 

της μυθοπλασίας, όχι πια μέσα από 

το φετιχισμό της, ούτε μέσα από τη 

σταδιακή άρνηση της ύπαρξής της, 

αλλά μέσα από την παρουσία της, 

την έντονη ύπαρξη αυτής της έλλει

ψης στις σχέσεις που η ταινία προ

σπαθεί να οικοδομήσει με μια σειρά 

από ιστορίες κινηματογραφικές και 

μη, που την προϋποθέτουν, αλλά και 

της κόβουν το δρόμο- γιατί το πιο 

δύσκολο να γίνει, αλλά και το πιο ει

λικρινές, είναι να προσπαθήσεις να 

εξιστορήσεις την ίδια σου την επιθυ

μία (και τη δυσκολία) του να αφηγη

θείς, γεγονός που σε εξαναγκάζει να 

διασχίσεις και να ριψοκινδυνεύσεις 

μέσα από ιστορίες που αφηγήθηκαν 

κάποιοι άλλοι, ιστορίες που μπόρε

σες να απολαύσεις, ιστορίες που σου 

προκάλεσαν αμηχανία. Αν μεταφέ

ρουμε αυτή την προβληματική στον 

κινηματογραφικό χώρο, θα καταλά

βουμε, ίσως, γιατί οι μεγαλύτερες, οι 

πιο σημαδιακές ταινίες των μεταχολι- 

γουντιανών κινηματογραφιστών 

ήταν “κινηματογραφόφιλες”, τη στιγ

μή που η “κινηματογραφοφιλία" τους 
μετασχηματιζόταν αδιάκοπα, από 

πλάνο σε πλάνο, από σεκόνς σε σε- 

κόνς...»

¡Ano το άρθρο του Χρήστου Βακαλό- 

ηουλου *Προς την μυθοπλαοιο (Μια 

ζωη σε θειμαμαι να φεύγεις), ‘Σύγχρο

νος Κινηματογράφος 78, τ. 17/18.1

Σενάριο  
ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΡΑΙ 

Φωτογραφία 
ΝΙΚΟΣ ΣΜΑΡΑΓΔΗΣ

Μ οντάζ
ΤΑΚΗΣ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

Ηχοληψία 
ΝΙΚΟΣ ΑΧΛΑΔΗΣ

Ηθοποιοί 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΥΛΙΚΑΚΟΣ 

NENA ΜΕΝΤΗ 
ΜΠΕΤΥ ΑΡΒΑΝΙΤΗ

Παραγωγή 
TELECIN ΕΠΕ 

16mm. Ασπρόμαυρη 
Διάρκεια 45'

Μια ερωτική ιστορία 
στην Αθήνα του 1977 

ανάμεσα σε μια αριστερή 
δημοσιογράφο 

και σ’ έναν ηθοποιό 
που έχει εγκαταλείψει 

το θέατρο.
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Α Π Ε Τ Α Ξ Α Μ Η Ν
1 9  8 0

Σενάριο
ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ

Φωτογραφία 
ΝΙΚΟΣ ΣΜΑΡΑΓΔΗΣ

. * 4
Μοντάζ 1
ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΡΑΣ χ βιΟΛίιηνη - \ κκίΑΚη

Σκηνικά - Κοστούμια 
ΔΑΜΙΑΝΟΣ ΖΑΡΙΦΗΣ

4
1 ΙΣΤΟ ΡΙΑ

Γ \\Η\ΊΜ*
Ηχοληψία
ΜΑΡΙΝΟΣ ΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΣ

Ηθοποιοί
ΜΑΡΙΤΙΝΑ ΠΑΣΣΑΡΗ 
ΤΖΟΥΛΙΕΤΑ ΚΑΡΟΡΗ 

35ηΐΓη. Έγχρωμη 
Διάρκεια 25'

Μια σύντομη ιστορία τρόμου. 
Ένα κινηματογραφικό 
πέρασμα από το ρεαλιστικό 
στο φανταστικό, μέσα 
από τα μάτια ενός κοριτσιού.

« [...] Η Λιάππα παίζει με το σώ ματης πρωταγωνίστριας της (που στο τέλος παραλαμβάνε- 

ται από το πραγματικό/φανταστικό), παίζει με τον κινηματογράφο και το κινηματογραφικό 

συνεργείο, παίζει με το χώρο και το χρόνο, παίζει με τους ρυθμούς της ταινίας, ναρκισ- 

σεύεται ανακαλύπτοντας τον εαυτό της, τις διαστάσεις της και τις εκφραστικές δυνατότητες 

του μέσου που χρησιμοποιεί. Η Λιάππα δημιουργεί στην ταινία της το θέαμα, για να το επι- 

δείξει.

»Μέσα από την τελετή κατασκευής αυτής της ταινίας, η σκηνοθέτισσα καταθέτει ειδω λο- 

λατρικά μια δήλωση πίστης προς τον κινηματογράφο και τα είδωλά του, δηλώνει τις κ ινη

ματογραφικές της καταβολές και την κινηματογραφοφιλία της. Στους τίτλους της αρχής 

αφιερώνει θεαματικά την ταινία της (για να το δούμε εμείς) στον νεκρό Ροδόλφο Βαλεντί

νο. Σε μια εφημερίδα που μας αποκαλύπτει ο φακός, διαβάζουμε την αγγελία του θανάτου 

του Χίτσκοκ. Ο ι κινηματογραφικές αναφορές της στους μάστορες του είδους (Πολάνσκι -  

Μηουνιουέλ) είναι ο φόρος τιμής που προσφέρει. Η ίδια η ταινία της, μ’ έναν εντελώ ς γυ

ναικείο τρόπο (όπως ένα κορίτσι κόβει την πλεξούδα του και την ακουμπάει στο βωμό), ε ί

ναι η μοναδική της προσφορά-υστέρημα μαθπτευόμενου προς δάσκαλο.

»Σε αντάλλαγμα της προσφοράς της, η Λιάππα ζητάει την αφοσίωσή μας, ζητάει ακόμα να 

ξορκίσει το κακό πνεύμα, να κατακάτσουν οι φοβέρες και οι άνεμοι (μέσα της και τριγύρω), 

να ξεκινήσει για το μεγάλο ταξίδι στο χρόνο και στ' όνειρο.

»Το τέλος της ταινίας παραμένει ανοιχτό, χαίνει όπως το ανοιχτό βιβλίο της Ιστορίας στα χέ

ρια της Λουκίας, όπως ο σκοτεινός διάδρομος της πολυκατοικίας, στο τέλος του οποίου χά

νεται το κορίτσι, τυλιγμένο στην κόκκινη πετσέτα του μπάνιου· δεν μας οδηγεί πουθενά. Η 

ιστορία (κινηματογραφικά και θεματικά) παραμένει ανοιχτή και για μας και για τη Λιάππα...»

(Από το άρθρο του Λεύτερη -ανθόπουλου «Επιλογές από τις ταινίες μικρού μήκους, Ί. Απετα- 

ξάμην», «Σύγχρονος Κινηματογράφος '80, τ. 26.)
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« (...] Νομίζω πως στο ζήτημα του 

σεναρίου έχει δημιουργηθεί ένας 

φαύλος κύκλος: δεν υπάρχουν σε

νάρια, γιατί δεν υπάρχουν σεναριο

γράφοι, λέμε συνήθως. Αυτό, νομί

ζω, είναι μερικά σωστό, αφού ο 

επαγγελματίας σεναριογράφος είναι 

σαφώς αναγκαίος για τον κινηματο

γράφο. Ταυτόχρονα, όμως, φεύγει 

κάπως από το κύριο πρόβλημα -  ένα 

πρόβλημα που, νομίζω, είναι σύμφυ

το με τη σημερινή ελληνική κοινω

νία, που ασκεί άμεσα ή έμμεσα μια 

σαφή λογοκρισία. Και δεν μιλώ εδώ 

βέβαια για αστυνομικής υφής λογο

κρισία, αλλά γι' αυτή τη διάχυτη μέσα 

στο νεοελληνικό κοινωνικό σώμα 

απαγόρευση, που δεν επιτρέπει να 

φανερωθούν οι σκοτεινές πλευρές 

του. Έτσι κυριαρχούν οι ωραιοποιή

σεις, οι συμβολισμοί, τα μισόλογα, 

τα "χάπι εντ".

»Ο ελληνικός κινηματογράφος πρέ

πει να μάθει να αφηγείται σωστά 

ιστορίες που να έχουν ενδιαφέρον. 

Και, βέβαια, "ιστορία με ενδιαφέρον" 

μπορεί να είναι μια ιστορική στιγμή, 

μπορεί όμως να είναι και μια ιστορία 

του Μπρεσόν, όπου κάθεται κάποιος 

απέναντι σ' έναν τοίχο και τον κοιτά

ει, κι όμως αυτή η στιγμή σ' ενδιαφέ

ρει πάρα πολύ, κι αυτό γιατί, απλού- 

στατα, σ' ενδιαφέρει η μοίρα του συ
γκεκριμένου ανθρώπου.

»Αυτό σημαίνει οτι οι δυνάμεις που 

κρύβονται πίσω και κινούν την αφη- 

γηση, είναι οι δυνάμεις που μας εν
διαφέρουν. Μπορεί η αφηγηση σου 

να εχει τη μορφή ενός παραμυθιού.

ενός τραγουδιού, ενός μόνο ήχου 

-μυριάδες είναι οι τρόποι που υπάρ

χουν-, αλλά πάντα από κάτω θα 

υπάρχει αυτό που δίνει ισχύ σ' όλες 

τις μεγάλες ταινίες που διασώζονται 

μέχρι σήμερα: το ανθρώπινο δράμα. 

»Ετσι, εμένα μ’ ενδιαφέρει η αλήθεια 

μιας κατάστασης κι όχι η αληθοφά

νειά της, η μοίρα ενός προσώπου και 

όχι η ωραιοποίησή του, η σύγκρου

ση των δυνάμεων που λειτουργούν 

μέσα σε μια υπόθεση και όχι η παρά

στασή τους. Μ’ ενδιαφέρουν, με δυο 

λόγια, οι ιστορίες που αφηγείται 

χρόνια τώρα ο λαός μας -  μ' ενδια

φέρει όμως κι η "ιστορία" που κρύβει 

μέσα της ο τρόπος που ένας άνθρω

πος πιάνει το ποτήρι του...»

(Αηό συνέντευξη  της Φ.Λ. στον Τέλη 

Σαμαντά, «Αυγή», 6 Νοεμβρίου 1981.)

Σενάριο 
ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ

Φωτογραφία 
ΝΙΚΟΣ ΣΜΑΡΑΓΔΗΙ

Μοντάζ
ΤΑΚΗΙ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΙ 

Μουσική 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ 

Σκηνικά 
ΔΑΜΙΑΝΟΣ ΖΑΡΙΦΗΣ

Ηχοληψία
ΜΑΡΙΝΟΣ ΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΣ

Διευθυντής παραγωγής 
ΑΡΗΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

Ηθοποιοί 
ΜΑΡΙΑ ΣΚΟΥΝΤΖΟΥ 

ΜΙΡΚΑ ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ 
ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΕΥΑΓΓΕΛΑΤΟΣ 

ΜΑΡΙΤΙΝΑ ΠΑΣΣΑΡΗ 
ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΦΑΣΟΥΛΗΣ 

ΧΡΥΣΟΥΛΑ ΔΙΑΒΑΤΗ 

Παραγωγή 
ELECTRA FILMS 

ΕΛΑΗΝΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 

35mm. Έγχρωμη 
Διάρκεια 90'

Δύο αδελφές ζουν μόνες στην 
Αθήνα. Δεν έχουν 

άλλο συγγενή 
από ένα ξάδελφο, ζωγράφο, 

που ζει στο Παρίσι. 
Δεμένες η μία με την άλλη 

με παθολογική αγάπη, τρέφουν 
ωστόσο έναν κρυφό έρωτα 

για τον ξάδελφο τους. 
Όταν εκείνος επιστρέφει 

στην Αθήνα, το δράμα ξεσπά. 
Η μεγάλη αδελφή αυτοκτονεί, 

ενω η νεότερη φεύγει 
στο εξωτερικό μαζί ίου.
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Σενάριο
ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ 
ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΓΓΕΑΑΚΟΣ 
ΧΡΗΣΤΟΙ ΑΓΓΕΑΑΚΟΣ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΡΑΜΟΣ 
Φωτογραφία 
ΝΙΚΟΣ ΣΜΑΡΑΓΔΗΣ 
Μοντάζ
ΤΑΚΗΣ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Ηχοληψία
ΜΙΧΑΛΗΣ ΑΝΔΡΙΤΣΑΚΗΣ
Μιξάζ
ΘΑΝΑΣΗΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ 
Ηθοποιοί
ΕΡΣΗ ΜΑΛΙΚΕΝΖΟΥ 
ΦΑΝΗΣ ΧΗΝΑΣ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΟΣΧΙΔΗΣ 
ΠΕΜΗ ΖΟΥΝΗ
Παραγωγή
NEGATIVE LTD
ΓΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ ΤΗΣ ΕΡΤ 1
35mm. Έγχρωμη 
Διάρκεια 65'

Τηλεταινία βασισμένη 
στο ομότιτλο διήγημα 
του Μ. Καραγάτση.

Ενα πλέγμα ανυποχώρητων 
σχέσεων πάθους 
στον ασφυκτικό κλοιό 
μιας μικρής κοινωνίας: 
ο πατέρας, η κόρη, ένας 
παντρεμένος άντρας, 
η γυναίκα του.
Ελξεις και έρωτες κρύβονται,
εκδηλώνονται,
αλληλοεξάπτονται.
Το ένα πάθος γεννάει 
το άλλο· ο κλοιός όλο 
και στενεύει. Δεν μένει 
άλλη διέξοδος από το έγκλημα.

« Ό τ α ν  α ναλύαμε με τη ν  Πέμη τ ο  ρ ό λ ο , τη ς ε ξη γ ο ύ σ α  πω ς η μ ό νη  δ υ ν α τή  χε ιρ ο νο μ ία  είναι 

ο  φ ό νο ς το υ  Π α τέρ α  και πω ς η σ χ έ σ η  τη ς με το  φ α ρμ α κ οπ ο ιό , η α νά γ κ η  ν α  βγει α π ό  τη ν  

τά ξη  τ η ς , η κ α τε στρ α μ μ έ νη  τη ς υπερηφ άνεια, η α νά γ κ η  τ η ς για θ η λ υ κ ό τη τα , η σ κ λ η ρ ό τ η τα  

και η τρ υ φ ε ρ ό τη τά  τη ς δ ε ν ο δ η γ ο ύ ν  π αρά σ τ ο  φ ό ν ο , σ α ν  τη μ ό ν η  απελευθερω τική χειρο

νο μ ία  ή σ α ν  τ η ν  τελειωτική τη ς καταδίκη. Η  παιδική μπ α λ ίτσ α  με τ ο  χιό νι, πο υ β λ έ π ο υ ν και 

αυτή και ο  Π α τ έ ρ α ς, δ ε ν δείχνει τίπ ο τ' ά λ λ ο  παρά πω ς α υ το ί, σ α ν  αρχετυπικό ζε υ γ ά ρ ι, δ η 

λ α δ ή  α -κ ο ινω ν ικ ό , βίαιο και σω μ ατικ ό, δ ε ν  μπορεί π αρά ν α  κ α τα σ τρ α φ ο ύ ν, για ν α  επιβιώ

σει το  α στικό  ζευγάρι (η αστική τά ξη ) πο υ επιβιώνει π ά ν το τε  α ν - η δ ο ν ι κ ό , α π ο κ λ ε ισμ έ νο  

σ τ η ν  ιδιοκτησία τ ο υ , χω ρίς δ υ ν α τ ό τ η τ α  γ ο ν ιμ ο π ο ίη σ η ς.

» Θ α  θ ε λ α , η ιστορ ία  α υ τώ ν τω ν τ ε σ σ ά ρ ω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν ν α  είναι σ α ν  μια μ υ γ ο π α γ ίδ α , α π ό  

ό π ο υ  δ ε ν μπ ο ρείς ν α  ξεφ ύγεις.

» Θ α  θ ε λ α , ο  ρ υ θ μ ό ς τ η ς  τα ινία ς ν α  είναι σ α ν  τη μ ο υσική π ο υ  υπάρχει: εκεί πο υ πάει ν α  κ ο - 

ρυφωθεί κάτι συ γ κ ιν η σ ια κ ό , τ η ν  ίδια στιγμή ν α  α π ο δ ιο ρ γ α νώ νε τα ι η σ υ γ κ ίν η σ η .

» Θ α  θελ α ν α  λ ειτουργήσει η π ό λη  ό π ο υ  ζ ο υ ν  σ α ν  το π ίο  ερημιάς, κι ο  λ ό γ ο ς τω ν α ν θ ρ ώ 

πω ν σ α ν  έ να  μ ο ν ό τ ο ν ο , μ ο ν ό χ ο ρ δ ο  μ ο υ ρ μ ο υ ρ η τό , τρ α ύ λ ισ μ α  ή κ ρ α υγή .

» Θ α  θ ε λ α  ν α  δη λώ σ ω  τη φ ετιχοποίηση το υ  σ ώ μ α το ς και τη ς  επιθυμίας μ έσα α π ό  τα ρ ο ύ χ α , 

τ ο υ ς καθρέφ τες και τα  βλέμ ματα.

» Θ α  θ ε λ α  ν α  α ισ θ ά νε τα ι κ ανείς πω ς κάθε έ ξ ο δ ο ς  είναι μια κ αινο ύργια ε ίσ ο δ ο ς.

» Θ α  θελ α ν α  μ η ν υπάρχει καμιά καλλιέπεια σ τη  σ κ η ν ο θ ε σ ία , σ τη  φ ω τογραφ ία, σ τ ο υ ς  χώ 

ρ ο υ ς , σ τ ο  παίξιμο , σ τ ο  μ ο ντά ζ· θ α  θ ε λ α  ν α  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν α  τα  σ β ή σ ω  ό λ α  για χάρη τ η ς ι σ τ ο - 

ρίας.

»Κι α υ τό  τ ο  τε λε υ τα ίο  "θ α  θ ε λ α " -ά σ χ ε τ α  α ν πέτυχε ή ό χ ι -  ορίζει τη  νε ύ ρ ω σ ή  μ ο υ  σε 

σ χ έ σ η  μ αυτή τη δ ο υ λ ε ιά , και λέω πω ς κλείνει έ ν α ν  δικό μου κύκ λο . Είναι σ ίγ ο υ ρ ο , π ά ν 

τω ς, πω ς μου πήρε π ο λύ για ν '  α π οφ ασίσω  α ν τ ο  κοριτσάκι με το  σκοινάκι θα υπάρχει σ τ ο  

τελευταίο π λ ά ν ο  τη ς τα ινία ς. Και τώ ρα ξέρω  πω ς, α ν αυτή η επιλογή δ ε ν καθορίζει τίποτα 

ω ς π ρ ο ς Τ ο  ν ε ρ ό  τ η ς  β ρ ο χ ή ς , θ α  κ α θ ο ρ ίσ ε ι, σ ίγ ο υ ρ α , βασικές επιλογές για τις ε π ό μ ε νε ς 

ταινίες που θ α  κ ά νω ' (που πάει ν α  πει, για τ ο ν  τ ρ ό π ο  που ζω , βλέπω , ακούω  και φ α ντ ά ζο 

μαι τη ν π ρ αγματικό τητα γύρω  μ ο υ).

»Φοβάμαι πω ς, α ν διαβάσω  ό λ α  α υ τά , θ α  πάθω  ό ,τι και με τα  ερω τικά γρά μ μ α τα  π ο υ  γ ρ ά 

φεις και τα ξαναγράφ εις και δ ε ν τα σ τέ λ νε ις π ο τέ . Α λ λ ά , ν α , θέλω  ν α  σ ο υ  πω κι α υ τ ό , πως 

μ' αυτή τη δο υλειά ένιω σα ότι μ ε γά λω σ α , κι α υ τό  ε ίν ' ό λ ο .»

ΜΕ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ ΜΟΣΧΙΔΗ 
ΙΕ ΠΑΛΑΙΟΤΕΡΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ.

(Απο γραμμα της Φ. Λ. προς τον κριτικό Γιάννη Μπακογιαννόπουλο.)
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«Η περιπλάνηση είναι μια εμπειρία 

του χώρου, όταν τα βασικά σημεία 

του προσανατολισμού έχουν χαθεί. 

Οι δυνατές διαδρομές, λοιπόν, είναι 

σ' αυτή την περίπτωση άπειρες και 

μεταξύ τους ισοδύναμες. Δεν υπάρ

χει κανείς αποχρών λόγος που, με 

την εφαρμογή του, να κρίνει κανείς 

τη διαδρομή που πρέπει να ακολου

θηθεί. Αυτή η ισχυρή εκδοχή της έν

νοιας συναρτάται με μια ομόλογη 

εμπειρία ενός ολοκληρωτικά κατα

κερματισμένου χρόνου, που συμπα- 

ρασύρει κάθε δυνατή αλληλουχία 

των γεγονότων. Η ίδια η αφήγηση 

δεν μπορεί ποτέ να συγκροτηθεί και 

να αναπαρασταθεί συνθετικά. Εκείνο 

που μένει, είναι ένα αποσπασματικό 

σύνολο, όπου η μνήμη, η φαντασίω

ση και η αντίληψη του παρόντος συμ- 

φύρονται, χωρίς κάτι να επιτρέπει τη 

διάκριση ανόμεσά τους. Στο επίπεδο 

του προσώπου, αυτή η οντολογική 

ρωγμή πλήττει τα θεμέλια της ύπαρ

ξης και οδηγεί αναγκαστικά στην τρέ

λα. Η εμπειρία του μηδενός εκλύεται 

μαζί με μια αβάσταχτη αγωνία, που 

χύνεται μονον μες στη γαλήνη τού 

θανάτου. Η φράση που συνοψίζει την 
ταινία, ακούγεται συνεχώς, απρόσω

πα, μέσα από το μαγνητόφωνο: "Δεν 

υπάρχουν πια ιστορίες· υπάρχουν μό

νο γεγονότα".

»Σ' αυτή την ισχυρή εκδοχή, που η 

Φρίντα Λιαππα την ακολουθεί με μιαν 

αυστηρή συστηματικότητα, η περι

πλάνηση δεν είναι ένας χαλαρός 

ιστός που τκομα συγκροτεί ένα πρό

σχημα σύνθεσης. Αντίθετα, είναι η

ίδια η μεταφορά -στο επίπεδο της 

αναπαράστασης- της αδυναμίας να 

υπάρξει κάποια πλοκή' ο τρόπος, δη

λαδή, με τον οποίο τελικά βιώνεται 

και αναπαρίσταται η απουσία τής 

ιστορίας. Εδώ, λοιπόν, η περιπλάνηση 

δεν είναι ούτε μια παραλλαγή του νό

στου, ούτε αναζήτηση που οδηγεί τε

λικά στην αλήθεια, ούτε ταξίδι επι

στροφής, ούτε ένα άσκοπο πηγαινέ- 

λα. Υπάρχει αυτούσια, σαν μια κοίτη, 

ένα γυμνό περιέχον, που μέσα του 

κυλά η ροή των ρευστών γεγονότων. 

Σαν μια ψιλή βροχούλα που ρυτιδώ

νει την ήρεμη επιφάνεια του θολού 

ποταμιού (ίσως το ωραιότερο πλάνο 

της ταινίας), τα γεγονότα αγγίζουν τη 

συνείδηση της ηρωίδας, αποτυπώ

νουν για μια στιγμή ίο ίχνος τους κι 

ύστερα χάνονται. (...)»

(Ano το άρθρο του Χ.Γ. Λάζου »Πέραν 

του λαϊκισμού υπάρχει ίο  κενό...;» στο  

περιοδικό »Αντί», με την ευκαιρία του 

27ου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.)

Σενάριο  
ΦΡΙΝΤΑ ΑΙΑΠΠΑ 

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΓΓΕΑΑΚΟΣ 
ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΓΓΕΑΑΚΟΣ 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΡΑΜΟΣ

Φωτογραφία 
ΝΙΚΟΣ ΣΜΑΡΑΓΔΗΣ

Μ οντάζ
ΤΑΚΗΣ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ 

Σκηνικά - Κοστούμια 
ΠΑΝΟΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 

Ηχοληψία 
ΝΙΚΟΣ ΑΧΛΑΔΗΣ

Ηθοποιοί
ΕΛΕΟΝΟΡΑ ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΥ 

ΠΕΜΗ ΖΟΥΝΗ 
ΤΑΚΗΣ ΜΟΣΧΟΣ

ΗΛΕΚΤΡΑ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ 
ΧΡΗΣΤΟΣ ΝΙΚΗΤΙΑΔΗΣ 

ΡΑΣΜΗ ΣΟΥΚΟΥΑΗ

Παραγωγή 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 

NEGATIVE LTD. 

35mm. Έγχρωμη
Διάρκεια 88'

Μια γυναίκα, συγγραφέας, ζει 
μια νύχτα παραληρήματος.

Δεν μπορεί να γράψει, χάνεται 
από τον άντρα της 

και την ψυχίατρό της, 
περιπλανιέται μέσα 

στην καταιγίδα 
και στους έρημους δρόμους 

μιας πόλης αδειανής.
Ψάχνει να βρει τον χαμένο της 

κόσμο της πρώτης νεότητας. 
Η τρέλα. Ο θάνατος.

Η κάθαρση.
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Τ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Τ Η Σ  Μ Ε Γ Α Λ Η Σ  Ζ Ε Σ Τ Η Σ
1 9  9 1

Σενάριο
ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ 
ΜΑΡΙΤΙΝΑ ΠΑΙΙΑΡΗ

Φωτογραφία 
ΝΙΚΟΙ ΣΜΑΡΑΓΔΗΣ 

Μουσική
Θ ΑΝΟΙ ΜΙΚΡΟΥΤΣΙΚΟΣ

Στίχοι
ΛΙΝΑ ΝΙΚΟΑΑΚΟΠΟΥΛΟΥ 

Μοντάζ
ΤΑΚΗΣ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ 

Σκηνικά - Κοστούμια 
ΜΑΡΩ ΣΕΪΡΛΗ 

Ηχοληψία 
ΝΙΚΟΣ ΑΧΛΑΔΗΣ 
ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 

Ηθοποιοί
ΗΛΕΚΤΡΑ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ 
ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΜΟΥΣΤΑΚΗΣ 
ΣΟΦΙΑ ΣΕΪΡΛΗ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΩΝΣΤΑΣ 
ΘΑΝΟΣ ΓΡΑΜΜΕΝΟΣ 
ΜΑΝΙΑ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 
ΕΛΕΝΗ ΔΕΜΕΡΤΖΗ 
ΜΑΡΙΤΙΝΑ ΠΑΣΣΑΡΗ 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΙΑΚΑΡΑΣ 
ΛΑΖΑΡΟΣ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΣ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ 
ΠΑΝΟΣ ΚΡΑΝΙΔΙΩΤΗΣ 

Παραγωγή 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 
ΕΤ1
ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ 
ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΓΓΕΛΑΚΟΣ 

35mm. Έγχρωμη 
Διάρκεια 104'

Τ έ λ ο ς καλοκαιριού. Η  ζέ σ τη  ξε π ε ρ νά  

τ ο  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο  μ έ τ ρ ο . Μ ια  π α ρ έ α  

π α ρ α θ ε ρ ισ τώ ν  σ υ νε χ ίζε ι τις δ ια κ ο 

πές τη ς σ τ η ν  π αραλία ό π ο υ  έχει γ ε ν 

ν η θ ε ί  και ζει μ ε ς σ τ η ν  α ν α μ ο ν ή  η 

Η λ έ κ τ ρ α , μ ό ν η , χ ω ρ ίς ο ικ ο γ έ ν ε ια , 

α γ ν ο ώ ν τ α ς  τα  π ά ν τα  για τ ο ν  ε α υ τό  

τη ς. Μ ια  μ έ ρ α , κ α τα μ ε σ ή μ ε ρ ο , φ τά

νει ο  Π α ύ λ ο ς. Ό λ α  το ύ  μ ο ιά ζο υ ν και 

ξ έ ν α  και γ νώ ρ ιμ α  μ α ζ ί. Κ ά π ο ιο  μι

κ ρ ό β ι ο , σ υ ν έ π ε ια  τ η ς  υ π ε ρ β ο λ ικ ά  

υ ψ ηλ ής θ ε ρ μ ο κ ρ α σ ία ς, το υ  έχει π ρ ο 

σ β ά λ ε ι τη  μ ν ή μ η . Η  ζ έ σ τ η  γ ίν ε τα ι 

ό λ ο  και πιο δ υ ν α τ ή . Η  ζω ή τω ν πα

ρ α θ ε ρ ισ τώ ν δυ σ κ ο λ ε ύ ε ι, κι η έ ν τα σ η  

π ο υ  δ η μ ιο υ ρ γ ε ίτ α ι  α ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς , 

φτάνει σ υ χ ν ά  σε εκρήξεις. Ο  έρω τας 

α νά μ ε σ α  σ τ η ν  Η λ έ κ τρ α  και τ ο ν  Π α ύ 

λ ο  μ ο ιά ζε ι α ν α π ό φ ε υ κ τ ο ς . Ύ σ τ ε ρ α  

ση κ ώ νε τα ι σ ιρ ό κ ο ς . Τ ο  φως γίνεται 

γ λ α υ κ ό . Ο  κ ό σ μ ο ς  α κ ινη το π ο ιε ίτα ι. 

Τ η ν  τε λ ε υ τα ία  ν ύ χ τ α , τη  ν ύ χ τ α  τ ή ς  

μεγάλης ζ έ σ τ η ς , ο  τ ό π ο ς θυμάται το  

π α ρ ε λ θ ό ν  τ ο υ , κι ο  Π α ύ λ ο ς  και η 

Η λ έ κ τρ α  β υ θ ίζο ντα ι μέσα σ τη  μ νήμ η. 

Ε π α ν α λ α μ β ά ν ο υ ν  τις τε λ ε το υ ρ γ ικ έ ς 

γ ιο ρ τέ ς τη ς ξε χ α σ μ έ ν η ς κ ο ιν ό τ η τ α ς, 

τ η ν  α ρ χ έ γ ο ν η  ιε ρ ο υ ρ γ ία , τ ο  κ ρυφ ό 

κρίμα, και ε ισ ά γ ο ν τα ι σ τ ο  μ υ σ τή ρ ιο  

το υ  αίμ ατος πο υ το υ ς ε νώ νε ι. Ο  κ ό 

σ μ ο ς αλλάζει ολο κ λη ρ ω τικ ά . Ο  Π α ύ 

λ ο ς και η Η λ έ κ τρ α  έ χ ο υ ν κατακτήσει 

τη ν α ρ μ ο νία  το υ ς . Έ χ ο υ ν ξε γ λ ισ τρ ή 

σει από τ ο ν  χ ρ ό ν ο .

34



« [...] Εμπαινα στο σινεμά από τεσσάρων χρόνων. Αυτός που τον είχε, ήταν φίλος του πατέρα μου, και ο 

πατέρας μου με πήγαινε και με άφηνε εκεί. Εβλεπα κάθε ταινία δύο και τρεις φορές. Ολα τα είδη. Ας πού

με, τον Κλέφτη των ποδηλάτων, που τον είχα δει πάρα πολλές φορές, μαζί με τον Ιβανόη και την Ιβόν Ια ν 

θόν και τον Αμεντέο Νατσάρι, μαζί με το Ριφιφί και τις ελληνικές ταινίες.

»Ενιωθα τεράστια γοητεία, και από εδώ προέρχεται αυτή η "σινεφιλία” που κατά καιρούς βρίσκουν ότι χαρα

κτηρίζει τις ταινίες μου. Δεν είναι τόσο σαν τσιτάτο, που υπογραμμίζει κάτι, όσο σαν μια γεύση της γοητεί

ας που ασκούσε στην παιδική μου ηλικία το κινηματογραφικό παραμύθι. Αντί για παραμύθια είχα ταινίες. [...] 

» -  Είχες και βιβλία όμως.

*> -  Οχι, δεν είχα καθόλου βιβλία. Οι εφημερίδες παίξανε για μένα αυτόν το ρόλο. Εξ ου και η μεγάλη έλξη 

που μου ασκούσε η δημοσιογραφία κάποτε. Εγώ "μορφώθηκα" κατά κάποιο τρόπο από τις εφημερίδες και 

τα λαϊκά περιοδικά. Στην εφηβεία άρχισα να παίρνω βιβλία. Δεν είχα την κλασική παιδεία που είχε το παιδί 

του αστικού κέντρου και της αστικής οικογένειας. Ολα τα πράγματα ήταν μια περιπέτεια προσωπικής ανα

κάλυψης. Αλλά όλες μου οι παιδικές μνήμες δεν είναι από βιβλία, είναι από ταινίες.

» -  Εγώ βρίσκω αυτό το "σινεφιλίστικο" στοιχείο που λες, άψογα δημιουργικό στην τελευταία σου ταινία 

και καθόλου σαν "τσιτάτο".

» -  Χαίρομαι γ ι’ αυτό που λες. Μ' αυτή την ταινία, το δικό μου στοίχημα, καθαρά σε επίπεδο γραφής, ήταν 

να απαλλαγώ από δύο "δεκανίκια": το δεκανίκι της κινηματογραφοφιλίας και το δεκανίκι του ρεαλισμού ν' 

απαλλαγώ από αυτές τις δύο παγίδες και να μπορέσω ν’ ακουμπήσω στην ταινία την πολύ προσωπική μου 

ποιητική ματιά.

» -  Το ενδιαφέρον σου μέχρι τώρα, στη σεναριακή επεξεργασία, στρέφεται γύρω από τις γυναίκες. Είναι κι 

αυτό από βιώματα. Γυρνάει σε παιδικές μνήμες. Στην επαρχία, ο κόσμος των γυναικών είναι πιο ισχυρός;

» -  Νομίζω ναι. Η εξάρτηση από τη φιγούρα της μάνας σε μιαν αγροτική κοινωνία είναι μεγάλη. Τα υπο

λείμματα της μητριαρχίας είναι πολύ ισχυρά. Ετυχε να έχω και μια μητέρα με ισχυρή προσωπικότητα. Είναι 

επίσης κι ένας κόσμος που νιώθω να τον ξέρω καλύτερα· κι όχι μόνο επειδή είμαι γυναίκα κι αισθάνομαι 

πιο κοντά στα γυναικεία βιώματα, αλλά και γιατί οι σκηνοθέτες που μ' αρέσουν και μ ' έχουν επηρεάσει σε 

κάποια φάση της ζωής μου, είχαν για βασικούς ήρωες γυναίκες: ο Μπέργκμαν, που μ' έχει επηρεάσει βασι

κά, ο Γκοντάρ, ο Α/τονιόνι... Αλλά στις ταινίες μου δεν υπάρχουν απλά γυναίκες. Υπάρχει πάντα η έννοια 

του τριγώνου.

» -  Υπάρχει πάντα ο άντρας...

» -  Υπάρχει μια τριγωνική σχέση που, τελικά, μπορεί ν' αναπαραγάγει το κλασικό ψυχαναλυτικό τρίγωνο. [...]

» -  Κάνεις πάντα αρκετές πρόβες με τους ηθοποιούς σου;

** -  Κάνω πολλές πρόβες πριν το γύρισμα, πιο πολύ για να "μυριστούμε" ο ηθοποιός κι εγώ. Δουλεύω, αν 

θες, κάπως θεατρικά πριν. Δεν είμαι της σχολής “πρίμα βίστα" και δε μ' αρέσει να κάνω πρόβες την ώρα 

του γυρίσματος. Η μόνη πρόβα που γίνεται, είναι η τεχνική. Σ αυτή την ταινία ήταν και δύσκολα τα πράγ

ματα, γιατί χρειάζεται στιλιζάρισμα στο παίξιμο, χωρίς όμως να εξοντώνει τη συγκινησιακή φόρτιση. Για 

μένα, το στιλιζάρισμα πρέπει να εμπεριέχει την ουσία της ρεαλιστικής λεπτομέρειας, για να μη φανεί ένα 

πράγμα νεκρό και ψυχρό. [...]»

(Από συνέντευξη της Φ Λ στη Σούλα Αλεξανδροπούλου, »Ελευθεροτυπία·, 17 Νοεμβρίου 1986)
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«Ξέρω ότι ο κινηματογράφος προϋποθέτει μια μεθοδική και οργανωμένη κίνηση εξωστρέφειας, αν δεν θέ

λεις να χάσεις τον έλεγχο της δουλειάς. Δεν κάνεις ταινίες μελετώντας, βλέποντας, γράφοντας μόνο' πρέ

πει να βγεις στην αγορά, να μπεις στη συναλλαγή, να ρισκάρεις την εσωτερική σου αλήθεια, αλλά και τις 

εξωτερικές σου συμπεριφορές. Η φράση ηχεί τετριμμένη, αλλά δηλώνει μια κατάσταση πολύ δύσκολη, από 

την οποία, άλλωστε, πηγάζει εκείνη η ειδική ενέργεια των κινηματογραφιστών.

»Ξέρω ότι πρέπει να επιβάλω εγώ τους δικούς μου όρους παραγωγής, αν θέλω να συνεχίσω να κάνω ται

νίες, ή να συνεχίσω να κάνω τις ταινίες που θέλω, αδιαφορώντας για το φθόνο της συντεχνίας και τη μω

ρία των πολλών.

«Απέναντι στη μισερή πραγματικότητα, η δύναμη του ενστίκτου. Απέναντι στις αντικειμενικές δυσκολίες, 

το ερωτικό πείσμα. Απέναντι στη μικρόψυχη μετριότητα, η έξαρση της έμπνευσης. Μόνον έτσι μια ταινία 

μπορεί να είναι απελευθερωτική διαδρομή και καθημερινή γνώση. Μόνο έτσι εξοικονομείς το κουράγιο για 

να συνεχίσεις.

Επειδή το αίσθημα είναι ισχυρό, η έκφραση πρέπει να είναι ακριβής. Η τεχνική, λοιπόν, η τεχνική. Ωρες κοι

τάζοντας ανθρώπους. Ωρες παρατηρώντας το φως. Ωρες αυτοπαρατήτησης. Αφήνεσαι ύστερα στις μυστη

ριώδεις φωνές του ενστίκτου και στο παιχνίδι φθοράς που είναι το γύρισμα. Ξανά και ξανά στη γοητεία και 

τον κίνδυνο του συγκεκριμένου που είναι ο κινηματογράφος.

»Διαβάζω το σενάριο ξανά και ξανά. Πάντα τα ίδια ερωτήματα: Πού η αισθητική επικαλύπτει την ουσία; 

Πού η αφηγηματική ρευστότητα γίνεται υπεκφυγή της νοηματικής σαφήνειας; Πού αποφεύγω τα δραμα- 

τουργικά προβλήματα με σκηνοθετικά κόλπα; Πού οι λογοτεχνικές καταβολές βαραίνουν την κινηματογρα

φική αφήγηση; Ύστερα κάνω πως ξεχνάω και τα ερωτήματα και το σενάριο.

»Η χειρότερη στιγμή είναι όταν το σενάριο κλείνει, και η περιπέτεια της ταινίας δεν έχει ξεκινήσει ακόμα. 

Υπάρχει σ' αυτή τη στιγμή καθηλωτική μοναξιά, παραλυτική αγωνία.

»Θέλω να συνεχίσω να κάνω κινηματογράφο, φτιάχνοντας εικόνες και ήχους που, ενώ έχουν πλήρη επίγνω

ση της μοναξιάς τους, δεν παύουν να απαιτούν το θεατή-συνένοχο.»

( Α π ό  ά ρ θ ρ ο  τ η ς  Φ .Λ . σ τ η ν  ε φ η μ ε ρ ίδ α , « Α ν α γ ν ώ σ τ η ς » , 5  Ιο υ λ ίο υ  1 9 9 1 , σ χ ε τικ ά  μ ε  τ η ν  τε λ ε υ τα ία  τ η ς  τ α ιν ία .)
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Η ΔΙΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΕΣΩΤΕΡΙΚΗΣ ΑΓΩΝΙΑΣ

Από τις πιο οδυνηρές (μετά το θάνατό της) καταστά

σεις είναι και αυτή που βιώνω τώρα, αφού η Φρίντα 

υπήρξε για μένα, τότε, στα νεανικά χρόνια, στη γε

νέτειρα, οδηγός, μέτρο πηγαιότητας του ενστίκτου, 

ώς και άνω ακρότατο όριο της πιο παρθένας δίψας 

της ανθρώπινης ύπαρξης για ζωή, έτσ ι δυναμική, 

αγέρωχη, εκρηκτική και «ταχύπλοη» καθώς ήταν. 

Αλλά, ας είναι.

Η Φρίντα Λιάππα εμφανίστηκε στα γράμματα με την 

ποιητική συλλογή Λυρικός επίλογος της οδού Πατη

σίων,. το 1980, στην οποία η συναισθηματική ευθυ

βολία μαζί με μια ευτυχισμένη πληθωρικότητα ενθάρ- 

ρυναν δημιουργήματα λίαν χυμώδη, για να μας κάνει 

έτσι να υποψιαστούμε ότι έχουμε να αντιμετωπίσου

με, ήδη, μια συγγραφέα που, πάνω απ’ όλα, καταβάλ

λει ως αντίτιμο για το κέρδος, στο βωμό του προσω

πικού σπαραγμού, ένα αυτοκαταστροφικό, πλην όμως 

δώρο ακριβό της φύσης προς αυτήν, πάθος.

Συνέχισε με Το ήσυχο ποιήματα και τα κυνηγετικά  

σκυλιά, το 1981 (γραμμένα, όμως, όπως η ίδια δη

λώνει στον υπότιτλο, σχεδόν εκ παραλλήλου με τα 

προηγούμενά τους -  από το 1967 μέχρι το 1980), 

όπου η χειμαρρώδης ορμή της θεαματικά ατίθασης 

εφηβείας εναλλάσσεται με ένα λεπτό πένθος για ό,τι 

δεν κατακτήθηκε, αλλά και από μια θλίψη υηοβό- 

σκουσα για ό,τι δεν πρόκειται να επανέλθει, ενώ 

στοιχεία επικαιρικά, σε συνδυασμό με ποικίλες ατο

μικές μεταπτώσεις, προκαλούν στίχους που οι όμορ

φα χαμηλοί τόνοι της φωνής τούς καθιστούν σε κά

ποιους τόπους, πράγματι, τρυφερούς.

Πάντως, και οι δύο αυτές συλλογές, σε καμία περί

πτωση δεν θα μας έκαναν να φανταστούμε ότι θα 

προοιωνίζονταν όσα στο επόμενο βιβλίο [Η μυστη

ρ ιώ δης αοθενεια  (1985)) θα συνέβαιναν: τα υπό 

απόλυτη αυστηρότητα καθορισμένα όρια της ηοιή- 

σεως συγχέονται ευεργετικά  πια με τα όρια μιας

αναλυτικότερης γραφής, για να επιτραπεί έτσι στη 

Λιάππα να επεκταθεί σε άλλα πεδία, ευρύτερα, τη 

στιγμή ακριβώς που η ένταση των αναζητήσεών της 

στρέφεται όλο και προς τα ενδότερα και, ως εκ τού

του, οι ανάγκες της έκφρασης καθίστανται συνθε

τότερες. Και είναι αλήθεια ότι ο λόγος της, «ασθμα

τικός» εδώ, σαν την ανάσα ανθρώπου καταδιωκο- 

μένου, ανασύρει εικόνες και εικόνες από τα βαθύτε

ρα της μνήμης, δίνοντας, μάλιστα, συνέχεια στην 

«ασυνέχειά» τους, ενώ, ταυτοχρόνως, προβάλλει τις 

έντονες ανησυχίες μιας συνείδησης δονουμένης και 

ακαταπαύστως βαλλομένης από βασανιστικές προ

σπάθειες αυτοπροσδιορισμού, από στοιχεία αντλη

μένα κυρίως από την παιδική-εφηβική ηλικία, από 

πένθη προερχόμενα από την απώλεια προσώπων- 

ακρογωνιαίων λίθων στη ζωή, και, τέλος, απο μια 

διάσταση (που, άλλωστε, δεν είναι άλλη από την 

«ασθένεια» που ο ίδιος ο τίτλος δηλώνει) ανάμεσα 

σε αυτήν και στον κόσμο, έτσι όπως με τους στε

νούς βιορυθμούς του λειτουργεί, η οποία έχει ήδη 

αρχίσει διακριτικά να εμφιλοχωρεί, πλην όμως, κα

ταλυτικά να την απεξαρθρώνει.

ΓΓ αυτό και στο Ερωτηίδος μάρτυρος (1990) που 

ακολουθεί (το καλύτερό της βιβλίο), η Φρίντα Λιάπ

πα δίνει την εντύπωση ότι παρακολουθεί πια τα γε

γονότα πίσω από το τεράστιο τζάμι μιας άηχης απο

μόνωσης, ενώ μια έρημος ψυχικών εγκαυμάτων εξα- 

πλούται, ήδη, παντού. Πρόσωπα, έμμονες ιδέες, ο 

ερωτικός «Αλέξανδρος», ζητούμενο που διαρκώς 

μετατίθεται, και, τέλος, η μάνα, ως αθεράπευτη έλ

λειψη, περιστρέφονται, στοιχημένα όλα καίω  από 

μια περίεργη αφήγηση, που τη γεφυρωνουν πλάνα 

μιας σχιζοφρενικής καθημερινότητας.

Τα πάντα στο βιβλίο αυτό, τελετουργικά σχεδόν, 

χορδίζονται από ένα ρυθμό που δεν χαλαρώνει ού

τε στο ελάχιστο, αλλά ούτε και αποκλίνει από το 

εσωτερικό μέτρο του- ενα ρυθμό, ο οποίος, υπο-
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στηριγμένος καθώς είναι σε ορισμένα σημεία και 
από κάποια υπερόχως γοητεύοντα ευρήματα, έρχε
ται για να τονίσει αποτελεσματικά όλη εκείνη την 
πνιγηρότητα που η Λιάππα επιδιώκει να μεταδώσει. 
Γι' αυτό και προσφεύγει, αυτή, πολύ συχνά στην 
επανάληψη, αφήνει τις εικόνες της να πλανώνται 
επίτηδες θολές και ρευστές, ενώ δ ίνει απόλυτη 
προτεραιότητα στη λεπτομέρεια που μεγεθύνει την 
εσωτερική αγωνία.
Και ποια είναι αυτή η «εσωτερική αγωνία»; Θα έλεγα 
πως δεν είναι άλλη από εκείνη τη «διάσταση» που 
ήδη πιο πάνω εντοπίσαμε, πλην όμως αυξημένη, 
εδώ, στα υψηλότερα δυνατά πολλαπλάσια, αγγίζο
ντας πλέον τα επακόλουθα που επιφέρει ο τρόμος 
του εγκλείστου και του παγιδευμένου. ΓΓ αυτό και οι 
κινήσεις της κεντρικής ηρωίδας δεν είναι παρά οι κι
νήσεις ανθρώπου που τον έχουν διαβρώσει, ήδη, 
μανίες καταδίωξης, τον έχουν καταποντίσει ζοφερές 
κυκλοθυμίες και τον έχουν εγκλωβίσει στη δίνη τους 
μεταφυσικά ερωτήματα -  ερωτήματα, τα οποία επι
στρατεύονται για να ορίσουν το μέγεθος και την 
έκταση του εφιαλτικού στοιχείου, έτσι όπως αυτό 
υφέρπει για να δηλητηριάσει τα πάντα, αλλά και για 
να προετοιμάσει ταυτοχρόνως και το έδαφος για το 
επόμενο μυθιστόρημα-σενάριο Τα χρόνια της μεγά
λης ζέστης (το άριστο βιβλιαρίδιο / 964- 7 988 που 
μεσολαβεί, ας το θεωρήσουμε ως οφειλή της Λιάππα 
στην παλαιότερη αποσταγματική γραφή της), στο 
οποίο αυτή χρησιμοποιεί με αποτελεσματικότητα 
στοιχεία από την αρχαία τραγωδία, για να μας πα
ρουσιάσει με μια περιγραφή κοφτή, στακάτη, όσο 
και ηθελημένα επεξηγηματική, το δράμα του ανθρώ
πινου όντος πάνω στη γη. ΓΓ αυτό και προσπαθεί μέ
σα από τη ροή των «συρταρωτών» κεφαλαίων του 
να συναιρέσει το τότε με το τώρα, να συναιρέσει τα 
πρόσωπα, τις ηλικίες, τα φύλα, εκεί όπου γενιές πυρ- 
πολημένων προσφύγων μέσα στον ίδιο τον εαυτό 
τους ψάχνουν στα τυφλά να βρουν την ταυτότητά 
τους και, προπάντων, τη χαμένη αυθεντικότητά τους, 
η οποία θα τους βοηθήσει ώστε, μέσα από τη βαθύ
τερη ειλικρίνεια και την αρμονική ταύτιση με όσους

αγαπούν, να ξεπεράσουν τη φυλακή του πρόσκαι
ρου φθαρτού σώματος, να αποφύγουν την παγίδα 
των εσωτερικών τους πλεγμάτων και να αγγίξουν 
την απόλυτη αλήθεια του είναι.
Πάντως, τελειώνοντας, θα ήθελα να τονίσω ότι σε 
ολόκληρο το έργο της Φρίντας Λιάππα, και ιδιαίτερα 
στα δύο τελευταία πεζά της, που το ένα περισσότερο 
και το άλλο λιγότερο αποτελούν και την κορυφαία 
στιγμή της λογοτεχνικής προσφοράς της, πλανάται 
διαρκώς και αδιαλείπτως μέσα τους η εξαίσια, ως αί
σθηση, ιδέα της ποίησης, η οποία μεταφράζεται, θα 
έλεγα, πολλές φορές, σε μια υπόγεια μουσική, «που 
προσπαθεί να εκφράσει το άρρητο», όπως άλλωστε 
μας επισημαίνει σε κάποιο σημείο και η ίδια. Γ Γ αυτό 
και εκείνος που θα θελήσει να πλησιάσει ουσιαστικά 
τα δύο αυτά βιβλία, αυτή τη μουσική θα πρέπει να 
αναζητήσει ευθύς εξαρχής, όπως επίσης ευθύς εξαρ
χής θα πρέπει μαζί της να εντοπίσει, παρακάμπτοντας 
τελείως το εξωτερικό γεγονός, και εκείνη την επίμονη 
πρόθεση εσωστρέφειας της Λιάππα- αυτή την πρόθε
ση που ακαταπαύστως «τορπιλίζεται» από την ανηλεή 
και εξοντωτική (πλην όμως πολύ καλά συγκεκαλυμμέ- 
νη) διαμάχη ανάμεσα στο άτομο, στον έρωτα και το 
θάνατο, με τη ζυγαριά ύπουλα κλίνοντας προς το μέ
ρος του τελευταίου, ωθώντας την έτσι προς τα εκεί 
όπου τα γεγονότα μέσα στη μνήμη λόγω των «κινδύ
νων» αναβαπτίζονται, προκαλώντας συγχρόνως μια 
μυστηριακή, μέσα στην έξαρση, γαλήνη ή μεταπηδώ- 
ντας από την όχθη της μιας διαθέσεως στην άλλη.
Και, πράγματι, η ευκολία με την οποία η Λιάππα 
περνά από την πραγματικότητα στην υπέρβαση, τον 
τρόμο ή την επιθυμία, η επιδεξιότητα με την οποία 
ανατρέπει τα όρια ανάμεσα στο υπαρκτό ή στο μα- 
γικώς αιωρούμενο, και η βεβαιότητα που αποπνέει 
ότι τα πάντα στο έργο της είναι στοιχεία απολύτως 
βιωμένα, απόδειξη ότι αυτή δηλαδή έκανε (όσο λί
γοι) τη ζωή σε τέτοιο βαθμό τέχνη ή την τέχνη ζωή, 
και έδωσε διαστάσεις ονείρου (έστω και εφιαλτι
κού) στα πεπραγμένα της, είναι σπουδαία.

Γ ι η ρ τ ο ε Μ α ρ κ ο π ο υ λ ο ι
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