
::
:

σύγχρονος 
κινηματογράφος *78

Εκδόσεις Σύγχρονος Κινηματογράφος, Ίούνιος-Σεπτέμβριος 1978. Τιμή τεύχους Δρχ. 100

Νέος Ούγγαρέζικος κινηματογράφος

Ευρετήριο τευχών 13-18.
Φεστιβάλ Καννών 1978, Μάρκο Φερρέρι, 
Πέτερ Χάντκε.
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης καί έξουσία. 
Κινηματογράφος Ιστορία,κείμενο τού 
Jean Baudrillard.
Κριτικές: Άγκίρε ή μάστιγα τού θεού, 
Πατέρας άφέντης,Ό νευρικός έραστής, 
Providence, Πάγος, Μιά ξεχωριστή μέρα.



Μ Α Β Μ Β  1 4
Στό τεύχος 14:

•  Τί μπορείτε νά διαβάσετε 
γιά τήν Ε θνική  ’Αντίσταση

•  ’Αφιέρωμα στόν Κ. Θεοτόκη

•  Οί πλανόδιοι τυπογράφοι

•  Κριτικές νέων βιβλίων

•  Χιούμορ άπό τόν Κ. Μητρόπουλο

•  "Ολες οί νέες έκδόσεις

Γράφουν οί:

Μ. Ά ντω νοπούλου 
Θ. Γεωργίου 
Γ. Γκιζέλης 
Γ. Δάλλας 
Γ. Καραβασίλης 
Τ. Καρβέλης 
Φ. Κονδύλης 
Γ. Μαυρογορδάτος

Μήν τό

Μ. Μερακλής 
Κ. Μουστάκα 
Σ. Μπεκατώρος 
Π. Παπαστράτης 
Π. Πέζαρος 
Α. Τεπέρογλου 
Δ. Φλάμπουρας 
Θ. Φραγκόπουλος

χάσετε!
Τώρα, κάθε μήνα!



11-000000002853

Humberto Solas 
ΛΟΥΤΣΙΑ (Κούβα, 1969)

Thomas Guttierez Alea
ΜΝΗΜΕΣ ΥΠΟΑΝΑΠΤΥΞΗΣ (Κούβα 1968)

Thomas Guttierez Alea
ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΝΟΣ ΓΡΑΦΕΙΟΚΡΑΤΗ (Κούβα, 1966)

Youssef Chahine 
Η ΓΗ (Αίγυπτος, 1969)

Carlos Saura
Η ΑΝΝΑ ΚΑΙ ΟΙ ΛΥΚΟΙ (Ισπανία, 1972)

Kustoff Zanussi
ΔΙΑΦΩΤΙΣΗ (Πολωνία, 1975)

Jerzy Skolimowsky 
WALKOVER (Πολωνία, 1965)

Andrzej Wajda 
KANAL (Πολωνία, 1957)

Zsolt Kezdi - Kovacs
ΟΤΑΝ ΓΥΡΙΣΕΙ Ο ΓΙΟΖΕΦ (Ουγγαρία, 1976) 

Lucianno Emmer
ΠΙΚΑΣΣΟ, Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ (Ιταλία, 1970)

Federico Fellini
ΝΤΟΛΤΣΕ BITA (Ιταλία, 1960)

Michelangelo Antonioni 
Η ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ (Ιταλία, 1960)

Pier - Paolo Pasolini
ΕΥΑΓΓΕΛΙΟ ΚΑΤΑ ΜΑΤΘΑΙΟ (Ιταλία, 1964) 

Yasujiro Ozu
ΤΟΚΥΟ STORY (Ιαπωνία, 1953)

Kenji Mizoguchi
UGETSU MONOGATARI (’Ιαπωνία, 1953)





σύγχρονος 
κινηματογρα

Διμηνιαία έκδοση τής 
'Εταιρίας Σύγχρονος 
Κινηματογράφος.
Άρ. τεύχος 19,
Τιμή τεύχους: δρχ 100. 
Συνδρομή γιά έξη τεύχη: 
έσωτερικού: δρχ. 350, 
έξωτερικοϋ: 20 δολ.

Εξώφυλλο: Ό  Gerard Depardieu κι ή Gail Lawrence
maschio).

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ

ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ
Φεστιβάλ Καννών 1978, τών Γιάννη Φωτιάδη(\)

Synchronos
Kinimatographos 78. édité 
par la «Société de Cinéma 
Contemporain».
No 19. Parait six fois par 
an.
Prix: 100 drs

’Εκδότης: Άντώνης 
Καρκαγιάννης, Ύπατίας 5, 
T.T 118, τηλ. 3224131. 
’Αρχισυντάκτες:
Μιχάλης Δημόπουλος - 
Δημοσθένης ’Αγραφιώτης. 
Σύνταξη: Ά. Άγγελίδη,
Χρ. Βακαλόπουλος,
Μ. Κούκιος, Ν. Λυγγούρης, 
Μ. Νικολακοπούλου,
Ν. Σαββάτης. 
Συνεργάστηκαν:
Φρ. Άλμπερά,
Ά. Δαμιανίδη, Ν. Κολοβός, 
Ά. Λελούδης, Θ. Σούμας, 
Δ. Σταύρακας,
Γ Φωτιάδης.
’Αναπαραγωγή 
φωτογραφιών:ΕΝΚΑ, 
τηλ 5223505.
Κασέ *. Σπυρόπουλος 
Σ τοιχειοθεσία : ΦΩΤΡΟΝ 
A Ε , Συγγρού 194, 
τηλ 9515078 
Εκτύπωση:
Δ Τουμαζάτος, Πέταλά 19, 
τηλ. 254561 
Κεντρική διάθεση:
Αθήνα, Ύπατίας 5, 
τηλ 3224131 καί 
Βιβλ Γκαζέτ, Σόλωνος 30, 
τηλ 3609896 
Θεσσαλονίκη, 
Βιβλιοπωλείο Μ Κοτζιο & 
Σία, Τσιμισκή 18, 
τηλ 279720, 268940

FrançoisAlbera(II).................................................................................................  26

ΤΑΣΕΙΣ ΣΤΟ ΝΕΟ ΟΥΓΓΑΡΕΖΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ 
Μυθοπλασία τού άμεσου (Προοπτικές τού Νέου Ούγγαρέζικου
Κινηματογράφου), τού Μιχάλη Δημόπουλου ..................................................... 34
Μερικές σημειώσεις γιά τήν ιστορία τού Ούγγαρέζικου κινηματογράφου,
τού Νίκου Κολοβού ................................................................................................  41
Σύντομη συζήτηση μέ τόν Istvan Darday...........................................................  46
Γιά τά Ταξίδι στην ’Αγγλία, τού Θόδωρου Σ ούρα .............................................  48
Ή ποίηση τής πραγματικότητας, συνέντευξη τής Judit Elek στούς
Μιχάλη Δημόπουλο και Louis Seguin ...............................................................  51
Φυσιολογική άπόπειρα (Μιό άπλή 'ιστορία), τής Ά ντουανέττας Ά γγελίδη .... 58
Ή πολιτιστική διαφορά, τού Δημοσθένη ’Α γραφιώ τη .....................................  60
Ή φράση που δέν  τελείωσε, τού Νίκου Κ ολοβού ......................................... 63

ΘΕΩΡΙΑ
Ή Ιστορία: ενα σενάριο ρετρό, τού Jean Baudrillard..................................... 69
Κινηματογράφος / 'Ιστορία (2), τού Χρήστου Βακαλόπουλου .......................  74

ΚΡΙΤΙΚΗ
Πάγος, τού Ν. Σαββάτη.......................................................................................... 79
Άγκίρε, ή μάστιγα τού Θεού, τού Μ. Κούκιου.................................................... 85
Πατέρας - 'Αφέντης, τού Μ. Κούκιου..................................................................  88
Ό  νευρικός έραστής, τού Χρ. Βακαλόπουλου..................................................  92
Providence, τών Θ. Σούμα, Δ. ’Αγραφιώτη, Μ. Δημόπουλο.............................. 96
Μιά ξεχωριστή μέρα, τού Θ. Σούμα...................................................................... 99

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ..................................................................................................... 103

ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ (Τεύχη 13-18) 106



Textes intégraux 
et

photos

1 000 pièces publiées ·  2 numéros par mois n ° : lO F

Série lancée en janvier 1976. Prix du numéro : 
28 F ( Etr. 32 F). N° double : 50 F ( Etr. 58 F). For
mat 18 x 27. 128 à 160 pages. Cahiers cousus dos 
carré. Chaque numéro contient : le texte intégral 
bilingue d'un opéra avec études, un commentaire 
musical et littéraire, l'œuvre à l'affiche, discogra
phie, bibliographie et iconographie très complète.

Série créée en 1949. Prix du numéro : N° simple : 
10 F. (Etr. 12 F) ; N<* double : 20 F. (Etr. 24 F.) 
•  Numéros antérieurs au 1 /1 /1977 ( N° 600) et N« 
reprographie, simple : 20 F. ( Etr. 24 F.) ; double : 
30 F. ( Etr. 36 F.). Prix « Plaisir du Théâtre 1976 ». 
Format 18 x 27. Chaque numéro contient : une 
pièce en trois actes de l'actualité de Paris ou de 
province, une pièce en un acte ou une fiche tech
nique et une chronique de l'actualité théâtrale, 
nombreuses photos.

Série créée en 1961. Prix du numéro : N° simple : 
10 F. (Etr. 12 F.) ; N« double : 20 F. (Etr. 24 F.) 
• Numéros antérieurs au 1/1/1977 ( N0 176) et N°* 
reprographie, simple : 20 F.(Etr. 24 F.) ; double : 
30 F. (Etr. 36 F.). « Lion de Saint-Marc » au Fes
tival de Venise en 1965 et en 1967. Format 18 x 
27. Chaque numéro contient : un long métrage : 
dialogues in extenso et découpage plan à plan 
après passage à la table de montage, nombreuses 
photos, et en supplément : « Cinémathèque » : 
courts-métrages, dossiers, archives, documents, 
filmographie, ou « Anthologie » : études consa
crées aux « grands » du cinéma. La plus impor
tante collection internationale de textes et décou
pages intégraux.

BON A ENVOYER toutmc<*mi
L'Avant-Scène, 27 rue St. André des Arts, 75006 Paris. Tél. 325.52.29. CCP. Paris 735300 V.
Je désire m'abonner è partir du prochain numéro :
□  â l'Opéra( 1 an, 6 r*») 139 F. (Etr. 179 F.) □  au Cinéma! 1 an, 20 n°«) 155 F. (Etr. 190 F.)
□  au Théâtre! 1 an, 20n») 145 F. (Etr. 180 F.) □  au Théâtre + Cinéma) 1 an, 40r*>»), 280 F. ( Etr. 350 F.)

et recevoir un BON donnant droit à une réduction de 40 % sur l'achat de 10 numéros Théâtre ou Cinéma.

NOM et ADRESSE____________________

300 film» publiés ·  2 numéros par mois n ° :1 0 F



ΣΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ

Ό Σύγχρονος Κινηματογράφος έχει 
άνάγκη άπό 1000 συνδρομητές.

Καί σέ προηγούμενα τεύχη είχαμε τονίσει 
τις ειδικές δυσκολίες, μιας έκδοσης όπως 
αύτή, πού στηρίζεται στήν έθελοντική έργα- 
σία, δεν προωθείται άπό μεγάλα έκδοτικά 
συγκροτήματα καί δεν έπηρεάζεται άπό όρ- 
γανωμένα κινηματογραφικά συμφέροντα. 
Δυσκολίες περιοριστικές, τή στιγμή πού άμε
σους στόχους έχουμε νά πλατύνουμε τό 
χώρο τών άναζητήσεών μας, νά άποχτήσου- 
με νέους συνεργάτες, νά πολλαπλασιάσουμε 
τις δράστηριότητές μας καί νά σταθεροποιή
σουμε τήν τακτική έκδοση τού περιοδικού, 
διατηρώντας, όμως, πάντα ιδεολογική αύτο- 
νομία καί οικονομική άνεξαρτησία.

Κάνουμε έκκληση στούς άναγνώστες νά 
προτιμήσουν τό σύστημα τών συνδρομών. 
Είναι τό μόνο, τό έπαναλαμβάνουμε, πού μάς 
έξασφαλίζει ύγιή οικονομική βάση.

Ζητούμε τή συνεργασία τών κινηματογρα
φικών λεσχών, πολιτιστικών συλλόγων, έπαρ- 
χιακών βιβλιοπωλείων καί όποιουδήποτε πα
ρόμοιου φορέα ή καί άτόμων. Τούς καλούμε 
νά έρθουν σέ έπαφή μαζί μας γιά νά έπιδιώ- 
ξουμε τήν πλατύτερη διάδοση τού περιοδι
κού στήν έπαρχία.

Ό Σύγχρονος Κινηματογράφος έχει άνά
γκη άπό 1000 συνδρομητές καί περισσότε
ρους άναγνώστες. Χωρίς αύτούς ή έπιβίωσή 
του είναι προβληματική.

ΓΡΑΦΤΕΙΤΕ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ 
ΣΤΟΝ

ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ’78



Ειδήσεις & σχόλια

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ ΚΑΙ 
ΕΞΟΥΣΙΑ

"Οταν τόν περασμένο Αύγουστο 
έγινε γνωστό ότι ό φετεινός 
κανονισμός τού Φεστιβάλ Θεσ/κης 
δέν έμοιαζε σέ τίποτα ή σχεδόν, μέ 
τά όσα είχε συμφωνήσει τό 
Διοικητικό Συμβούλιο τής Εταιρείας 
Σκηνοθετών, οί μόνοι πού είλικρινά 
έξεπλάγησαν ήταν οί άποτελούντες 
αύτό τό Διοικητικό Συμβούλιο. Γιατί 
καί αυτοί άκόμα πού, είτε άπό 
ύπερβολική άφέλεια είτε άπό 
έλλειψη έμπειριών, είχαν πιστέψει 
ότι θά τηρηθούν τά συμφωνημένα, 
διατηρούσαν ωστόσο μιάν άμφιβολία 
γιά τό κατά πόσο αύτή ή είδυλιακή 
σχέση τών άρμοδίων τού 
'Υπουργείου Βιομηχανίας μέ τήν 
'Εταιρεία Σκηνοθετών, ήταν άπόλυτα 
φυσιολογική...

’Ακολούθησε ένας μήνας 
γεμάτος συγκινήσεις στή διάρκεια 
τού όποιου δόθηκαν συνεντεύξεις, 
έγιναν έκδηλώσεις, δημοσιεύτηκαν 
άνακοινώσεις γιά νά δοθεί έτσι ή 
εύκαιρία στά άτομα ή στούς φορείς 
νά έκδηλώσουν γραπτά ή προφορικά 
τό ποιόν άναγνωρίζουν καί τό ποιόν 
όχι, σ’ αύτή τή χώρα "Ετσι ό 
σκηνοθέτης Κος X (τά όνόματα 
παραλείπονται γιά ευνόητους 
λόγους) δήλωσε ότι άναγνωρίζει 
μόνον τρεις σκηνοθέτες, καί ένας ό 
έαυτός του, τέσσερις, ένώ ό 
σκηνοθέτης Κος Ψ δήλωσε πώς 
άναγνωρίζει τούς σκηνοθέτες πού 
κάνουν κιν/φο. άλλά δέν βλέπει τί 
σχέση μπορεί νάχει μέ τούς άλλους 
πού σκηνοθετούν στήν Τηλεόραση 
Ό 'Υπουργός τής Βιομηχανίας 
άναγνωρίζει τό κύρος καί τήν 
άρμοδιότητα τού Διευθυντή τού 
Κρατικού Ωδείου νά κρίνει κιν/κές 
ταινίες άλλά θεωρεί τελείως 
άκατάλληλους γι’ αύτή τή δουλειά 
τούς κιν/κούς κριτικούς καί 
τούς καταργεί άπό τις Επιτροπές 
(Προκριματική καί Κριτική) κ ο κ
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Προσεκτική άνάγνωση τού 
γλωσσάριου πού χρησιμοποιήθηκε 
στά κείμενα πού δημοσιεύτηκαν 
στόν ήμερήσιο καί περιοδικό τύπο, 
άναφορικά μέ τό θέμα τού Φεστιβάλ, 
κάνει νά άναφανεί ή συχνή 
χρησιμοποίηση όρισμένων λέξεων 
άνάμεσα στις όποιες περισσότερο 
χρησιμοποιημένες είναι οί λέξεις 
«άρμοδιότητα» καί «κύρος». Γ ιατί καί 
όταν οί λέξεις αύτές δέν 
άναφέρονται καθαυτές, ή παρουσία 
τους γίνεται άντιληπτή άπό τά 
συμφραζόμενα. Πρόχειρη —  πολύ 
πρόχειρη —  άνάλυση αύτού τού 
φαινομένου θά οδηγούσε στό 
συμπέρασμα ότι είμαστε μιά 
κοινωνία πού ζητάει τήν 
«άρμοδιότητα» καί δέν τήν βρίσκει 
καί ότι, συνακόλουθα, οί «άρμόδιοι» 
(ή οί ύποτιθέμενοι σάν τέτοιοι), 
στερούνται «κύρους» ή τό «κύρος» 
τους δέν άναγνωρίζεται άπό αύτούς 
πού θάπρεπε νά τό άναγνωρίσουν. 
Προχωρώντας παραπέρα αύτή τήν 
πρόχειρη άνάλυση, θά λέγαμε ότι ή 
κοινωνία μας έχει κάποιο πρόβλημα 
έξουσίας ή γιά τήν άκρίβεια, 
πρόβλημα ούσιαστικής άναγνώρισης 
τής ’Εξουσίας, πού δέν είναι 
άναγκαστικά μόνον ή πολιτική 
'Εξουσία, άλλά ή ’Εξουσία 
γενικότερα. Γ ιατί ή άνάθεση τής 
'Εξουσίας σέ κάποιον ή σέ κάποιους 
προϋποθέτει τήν άναγνώριση τής 
«άρμοδιότητας» σέ κάποιον τομέα 
κοινωνικής δραστηριότητας καί τή 
συμμόρφωση στις άποφάσεις μιας 
’Εξουσίας προϋποθέτει τήν 
άναγνώριση τού «κύρους» της άπό 
τούς ύπολοίπους πού καλούνται νά 
συμμορφωθούν μέ αύτές τις 
άποφάσεις

Τό πρόβλημα τής άσκησης τής 
’Εξουσίας (μιλάμε πάντα μέ τήν 
εύρύτερη σημασία τής έννοιας 
’Εξουσία) στήν έλληνική κοινωνία ή, 
ακριβέστερα, τής άδυναμίας τής 
’Εξουσίας νά «περάσει» τήν

ιδεολογία της «πρός τά κάτω», έχει 
άναλυθεί κατά τό άπώτερο καί 
πρόσφατο παρελθόν άπό διαπρεπείς 
"Ελληνες κοινωνιολόγους μέ τρόπο 
ένδελεχή καί πειστικότατο ώστε 
σήμερα πλέον έχθροί καί φίλοι τής 
Κοινωνιολογίας', ν’ άναγνωρίζουν ότι 
τό φαινόμενο αύτό είναι άπό τά 
συνιστώντα δομικά στοιχεία τής 
έλληνικής κοινωνίας.

Τι σχέση όμως μπορούν νάχουν 
όλα αύτά μέ τό Φεστιβάλ 'Ελληνικού 
Κιν/φου Θεσ/κης; Ή σχέση 
άναφέρεται άκριβώς, στήν 
«άρμοδιότητα» καίτό «κύρος» τών 
ήρώων (άτομικών καί συλλογικών) 
αύτής τής κωμικοτραγικής ιστορίας 
πού λέγεται Φεστιβάλ Θσσ/κης καί 
στις σχέσεις Κράτους - 
Κινηματογραφιστών. Γιατί ή διαμάχη 
κινηματογραφιστών —  ‘Υπουργείου 
Βιομηχανίας πολώνεται γύρω άπό τό 
ζήτημα τής σύνθεσης τών έπιτροπών 
καί, πιό συγκεκριμένα, γύρω άπό τήν 
άρμοδιότητα τών προσώπων πού 
συνθέτουν τις έπιτροπές. Πάνω σ’ 
αύτό τό ζήτημα δέν θά έπιμείνω, 
γιατί ένός μηνός άνακοινώσεις καί 
άρθρα άναφορικά μέ τή σύνθεση τών 
έπιτροπών θάχουν, άσφαλώς, δώσει 
σαφή εικόνα ώστε ό καθένας πιά 
νάχει σχηματισμένη άποψη. ’Αλλά μέ 
άφορμή τις έπιτροπές τού Φεστιβάλ 
θεσ/κης (ζήτημα πού καθαυτό έχει 
δευτερεύουσα σημασία) τέθηκε, 
άκόμα μιά φορά, τό γενικότερο 
πρόβλημα τών διαφόρων έπιτροπών 
πού διορίζει τό Υπουργείο 
Βιομηχανίας πού κατά κανόνα 
αποτελούνται άπό πρόσωπα πού δέν 
έχουν καμιά σχέση μέ τόν κιν/φο, 
άπό τήν άποψη ότι δέν 
άντιλαμβάνονται τόν κιν/φο 
πρωτίστως σάν Τέχνη, άλλά σάν 
Τμήμα κάποιας Δημόσιας 
‘Υπηρεσίας. "Ετσι γίνονται φοβερά 
λάθη όπως π.χ τό ότι διορίστηκε 
(προφανώς έν άγνοια τού 
ένδιαφερομένου) σέ μιά



δευτεροβάθμιο έπιτροπή γιά τήν 
κρίση όρισμένων ταινιών, ένας ... 
τυφλός Πιό πολύ άπό τήν 
δικαιολογημένη άγανάκτηση τών 
ένδιαφερομένων σκηνοθετών, 
άναλογίζεται κανείς τό ψυχικό 
τραύμα αύτού τού ανθρώπου δταν 
θά πληροφορήθηκε τό διορισμό του, 
πού θά μπορούσε νά τόν έκλάβει σάν 
ένα κακόγουστο άστείο Παλαιότερα 
σέ μιάν Έπιτροπή Λογοκρισίας ένας 
συμπαθέστατος καιεύσταλής 
άξιωματικός τής Χωροφυλακής 
βλέποντας τήν ταινία Όθέλλος 
πρότεινε νά «κοπεί» ή σκηνή τού 
στραγγαλισμού τής Δυσδαιμόνας ή 
όποια έκτός άπό τήν ύπερβολική της 
βιαιότητα είχε, έπιί πλέον, γιά 
δράστη έναν «νέγρο»...

Αύτά τά περιστατικά φαίνεται 
νάχουν χαρακτήρα άνεκδοτολογικό: 
εύθυμες ιστορίες γιά νά διασκεδάσει 
μιά παρέα Αλλά πίσω άπ’ αύτές τις 
γκροτέσκ καταστάσεις, διαγράφεται 
κάποια νοοτροπία άν όχι κάποια 
στρατηγική πού δέν είναι καθόλου 
άστεία. "Οταν π.χ. ένας σκηνοθέτης 
ζητάει πληροφορίες, άπό τήν 
άρμόδια Υπηρεσία, γιά νά στείλει 
τήν ταινία του στό Φεστιβάλ τών 
Καννών καί ό «άρμόδιος» ύπάλληλος 
άγνοεϊ. δχι άπλώς τό Φεστιβάλ, άλλά 
τήν ίδια τήν ύπαρξη αύτής τής 
πόλης, αύτό δέν είναι τυχαίο Πίσω 
άπ’ αύτές τις άγνοιες, τά λάθη, τις 
άναρμοδιότητες, τις άνακολουθίες 
και μέσα άπό τά κωμικοτραγικά 
άποτελέσματα πού επακολουθούν, 
ύπάρχει ή πρόθεση τής ύποβάθμισης 
κάποιας όντότητας ή κάποιας 
λειτουργίας, έν προκειμένω τού 
έλληνικού κιν/φου καί τής ύπαρξης 
του. Γιά ποιό λόγο;

Πάνω σ’ αύτό τό ερώτημα οί 
άπαντήσεις έχουν δοθεί, 
διατυπωμένες μέ διαφορετικό τρόπο 
κάθε φορά. ’Ακολουθώντας 
παραπλήσιες άναλύσεις ή 
έπιχειρηματολογίες, δλοι 
συγκλίνουν περίπου ατό ίδιο 
συμπέρασμα Τό κράτος «φοβάται» 
τόν κιν/φο γιά δυό αίτιες πού 
συμπλέκονται καί 
άλληλοαυγκρούονται. Ή μιά αίτια 
είναι τό ότι ό κιν/φος έχει, άπό τή 
φυοη τής λειτουργίας του, μιάν 
έντονότατη καί εύρύτατη δύναμη 
έπιρεασμού τής Κοινής Γνώμης καί ή 
δεύτερη αιτία (πού έρχεται νά 
ενδυναμώσει τόν «κίνδυνο» πού 
παράγεται άπό τήν πρώτη) είναι τό 
ότι, στή χώρα μας ό κιν/φος 
βρίσκεται στά χέρια «προοδευτικών» 
άνθρώπων ’Αλλά ή άνάλυση αύτού 
τού τύπου μού φαίνεται πολύ 
σχηματική σχεδόν απλοϊκή. Γιατί ή 
άλήθεια καί τού πρώτου καί τού 
δευτέρου γεγονότος είναι πολύ

μερική καί πολύ άμφισβητήσιμη.
Ό κιν/φος είναι μέσον 

έπιρεασμού τών μαζών πρόκειται γιά 
μιάν άλήθεια πρωτογενή πού δέν 
χρειάζεται νά στηριχτεί άπό κάποια 
έπιχειρηματολογία. Άλλά δέν 
χρειάζεται νά ψάξει κανείς γιά νά δει, 
ότι άπέναντι σ’ έναν μικρό άριθμό 
ταινιών πού άμφισβητούν τήν 
κυρίαρχη ιδεολογία, άντιπαρατίθεται 
ένας άκόμα μεγαλύτερος, πολύ 
μεγαλύτερος, άριθμός ταινιών πού 
είναι έπιβεβαιωτικές ή άπολογητικές 
γιά τό έγκαθιδρυμένο σύστημα τών 
κοινωνικών άξιών. Μ’ αύτό τόν 
τρόπο, οί ταινίες πού έμπεριέχουν 
κάποια άμφισβήτηση δέν βάζουν σέ 
κίνδυνο, άλλά άντίθετα, άποτελούν 
ένα στοιχείο τής κοινωνικής 
ισορροπίας γιατί οί «χώροι» τού 
κοινωνικού πλέγματος μέσα ατούς 
οποίους λειτουργούν δέν είναι 
στρατηγικής σημασίας γιά τήν 
’Εξουσία. Δέν είναι ή κουλτούρα πού, 
μονοδρομικά, έπιβεβαιώνει ένα 
τρόπο ζωής, άλλά καί ό τρόπος πού 
ζούμε (διαμορφωμένος άπό 
έλεγχόμενους. άπό τήν ’Εξουσία 
παράγοντες) έπιβεβαιώνει μιάν 
ορισμένη κουλτούρα. Αύτό, άλλωστε, 
τό βλέπουμε σέ ό,τι άποτελεϊ τό 
κύριο «σώμα» τών έλληνικών ταινιών, 
άπό καταβολής έλληνικού κιν/φου. 
Είχαμε (καί έχουμε άκόμα) όλοι, τήν 
τάση νά ισχυριζόμαστε ότιαύτός ό 
«ρόζ κιν/φος» τής έγχώριας 
παραγωγής δέν εϊτανε τίποτα άλλο 
παρά μιά προσπάθεια τής άρχουσας 
τάξης, στή χώρα μας, γιά ν’ 
άποπροσανατολίσει τις μάζες καί νά 
τις κάνει νά ξεχνάνε τά καθημερινά 
τους προβλήματα κ.λ.π. Λέγαμε, 
έπίσης, ότι έφταιγε καί ή λογοκρισία 
πού άπό τήν άρχή. άποθάρρυνε κάθε 
άπόπειρα γιά έλεύθερη σκέψη καί 
έλεύθερη έκφραση. Φοβάμαι όμως 
πώς ή άλήθεια δέν είναι τόσο 
εύχάριστη (εύχάριστη γιά τίς 
καθησυχασμένες συνειδήσεις), όσο 
θέλουμε νά πιστεύουμε. Γιατί ή 
'Ελλάδα τής δεκαετίας 55-65, πού 
είναι καί ή περίοδος τής μαζικής 
παραγωγής τού «ρόζ 
κινηματογράφου», είναι ταυτόχρονα 
ή Ελλάδα τής ταχύρρυθμης 
οίκονομής άνάπτυξης, τού 
σχηματισμού τών μικρό- καί μεσο- 
άστικών στρωμάτων, τής 
δημιουργίας τών οικονομικά 
παρασιτικών στρωμάτων (ένδεικτικά 
είναι ή ποσοστιαία αύξηση στόν 
ένεργό πληθυσμό τού τομέα τών 
Υπηρεσιών) τής άγροτικής εξόδου 

πρός τίς πόλεις, τού 
μεταναστευτικού ρεύματος πρός τό 
εξωτερικό, μιάς έλληνικής κοινωνίας 
πού άρχιζε νά γίνεται καταναλωτική 
καί τής όποιας τά μέλη άρχίζουν νά

έχουν αύτή τήν «αύτοϊκανοποίηση 
τής εύημερίας». Άλλά ποιος 
"Ελληνας σκηνοθέτης ή 
σεναριογράφος σκέφθηκε νά 
περιγράφει ή νά καταγγείλει αύτό 
άκριβώς τό φαινόμενο; Γιά νά πούμε 
τήν άλήθεια ή Λογοκρισία (πού αύτή 
ή ίδια ή ύπαρξη της είναι 
προσβλητική γιά πολίτες πού θέλουν 
νά λέγονται έλεύθεροι) δέν είχε καί 
πολλά πράγματα ν’ άπαγορέψει πέρα 
άπό μερικές «τολμηρές» σκηνές, πού 
έτσι καί άλλιώς θά τίς καταδίκαζαν οί 
φιλήσυχοι οικογενειάρχες πού 
γέμιζαν τίς αίθουσες τών κιν/φων. 
Μέσα λοιπόν σ’ αύτή τή σιωπηρή 
συνενοχή άνδρώθηκε ό έλληνικός 
κιν/φος καί καμιά έπαναστατημένη 
συνείδηση δέν ήρθε νά διαταράξει 
αύτό τό γουργουρητό τής 
αύτοϊκανοποίησης. Δέν ήταν ό 
μικροαστός Λογοθετίδης1 2 καί πίσω 
άπ’ αύτόν ό πνευματικός του 
πατέρας Δ. Ψαθάς3 πού 
διαμόρφωναν τόν έπιθυμητό 
κοινωνικό τύπο, άλλά ένας τρόπος 
ζωής, κατακτημένος ή 
έπιδιωκόμενος, πού άντανακλούσε 
τό μοντέλο του ατούς ήρωες τών 
έλληνικών ταινιών. Καί έρχόμαστε 
τώρα σ’ αύτό πού όνομάζουμε γιά 
λόγους εύκολίας (άλλά μόνον 
εύκολίας) «νέος έλληνικός κιν/φος». 
Περί τίνος πρόκειται; Σέ τι 
άναφέρεται τό «νέος»; Στήν ήλικία 
αύτών πού τόν πραγματοποιούν;

1. Πολλοί άναγνώστες θ’ άναρρωτηθούν 
Μπορεί λοιπόν ή Κοινωνιολογία νόχει 
έχθρούς;
Τούς απαντώ. Ναί. Μπορεί. Τό γιατί, δέν 
μπορώ νά τό άναλύσω ατά πλαίσια αύτού 
τού άρθρου. 'Επιφυλάσσομαι.
2. Ό Βασίλης Λογοθετίδης πού υπήρξε 
ένας άπό τούς μεγαλύτερους έλληνες 
κωμικούς, ένσάρκωοε μέσα άπό τά 
θεατρικά καί κιν/κά σενάρια πού 
γράφονταν στά μέτρα του, τόν έλληνα 
μικροαστό δπου ή μετριότητα τής ζωής του 
καί τής ύπαρξής του μετατρεπόταν σέ 
αίσθηση τού «μέτρου» καί ή αδυναμία tou 
νά καταλάβει καί νά συμμετάσχει στά 
κοινωνικά γεγονότα μετατρεπόταν σέ 
«νηφαλιότητα» καί «ψύχραιμη σκέψη· 
"Ενας άπό τούς ένδεικτικότερους τίτλους 
έργου πού κεντρικός ήρωας ήταν ό Β 
Λογοθετίδης είναι τ ό «Ένας ήρωςμέ 
παντούφλες·...
3 Ό Δημήτρης Ψαθάς όπως καί ό Άλέκος 
Σακελλάριος πού έγραψε έργα γιά τόν Β 
Λογοθετίδη. είναι ένας άπό τούς λίγους 
άποτελεσματικούς Απολογητές τής 
μικροαστικής ιδεολογίας στήν 'Ελλάδα 
’Εκπροσωπεί τόν "Ελληνα οικογενειάρχη 
πού δέν είναι «ούτε δειλός, ούτε 
αριστερός», πού καταδικάζει τήν 
πλουτοκρατία «άλλά μισεί καί τό 
προλεταριάτο (τήν «όχλοκρατία») πού 
πιστεύει στίς ισχυρές προσωπικότητες. 
Αποδεχόμενος τή δική του —  έκ γενετής —  
μετριότητα άλλά πού διαθέτει ό Ιδιος ένα 
μεγάλο χάρισμα τόν «κοινό νοΟ»
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Στήν άνανέωση τών Ιδεών του; "Η 
στό δτι πραγματοποιεί μιάν 
ουσιαστική «ρήξη» μέ τόν «παλαιό» 
έλληνικό κιν/φο;

Ή άπάντηση σέ κάτι τέτοιο είναι 
δύσκολη, Ιδίως δταν ύποπτεύεται 
κανείς δτι δέν υπάρχει άπάντηση ή, 
καλύτερα, δτι δέν ύπάρχει 
άντικείμενο στήν έρώτηση. Είναι 
γεγονός δτι πολλοί νέοι σκηνοθέτες 
έκαναν μαζική είσοδο στό χώρο τού 
κιν/φου. Άλλα αύτό τό γεγονός, άπό 
μόνο του δέν σημαίνει τίποτα, γιατί 
τό Ιδιο γίνεται σέ δλους τούς τομείς 
τής κοινωνικής δραστηριότητας, 
καλλιτεχνικής ή άλλης. Μ ιό «γενιά» 
γιά νά μήν είναι άπλά καί μόνον 
ήλικιακή όμάδα χρειάζεται κάτι 
περισσότερο, κάποια σχέση άλλου 
τύπου, μιά κοινότητα άντιλήψεων σέ 
όρισμένα θέματα ή μιά τάση πρός 
κάτι κοινό. Μήπως λοιπόν ύπάρχει 
ένας νέος τρόπος προσέγγισης τής 
έλληνικής πραγματικότητας ή τής 
Ιδιας τής πραγματικότητας, ένας 
πρωτότυπος τρόπος έκφρασης τών 
σημερινών δεδομένων; Δύσκολα 
μπορεί ν’ άπαντήσει κανείς 
καταφατικά σέ τέτοια έρώτηση. 
Υπάρχει άσφαλώς καινούργια 
θεματολογία, ό έμπλουτισμός τού 
ρεπερτορίου μ’ ένα νέο είδος πού 
είναι ό πολιτικός κιν/φος άλλά τό 
είδος αύτό μπορεί νά είναι 
καινούργιο γιά τόν έλληνικό κιν/φο 
άλλά καθόλου νέο γιά τόν Ιδιο τόν 
κιν/φο. Καί προσωπικά δέν πίστεψα 
ποτέ δτι ό πολιτικός κιν/φος είναι έξ' 
όρισμοϋ ένας κιν/φος άπαλλαγμένος 
άπό τή συμβατικότητα. Καί άλλωστε 
είναι προβληματικό άν μπορούμε νά 
μιλάμε γιά τήν ουσιαστική ύπαρξη 
πολιτικού κιν/φου στήν Ελλάδα.
Γιατί άν έξαιρέσουμε τρεις ταινίες 
τού Άγγελόπουλου, μερικές 
άπόπειρες καταγραφής άπεργιών 
δπου ή καταγγελία είναι σαφώς 
έμφανέστερη άπό τήν άνάλυση καί 
μερικές Ιστοριογραφικές 
προσπάθειες γύρω άπό τό πρόσφατα 
πολιτικά γεγονότα τής χώρας, δέν 
ύπάρχει τίποτα άλλο “Ολες δέ αύτές 
οί ταινίες μαζί, κλιμακωμένες σέ 
διάρκεια περίπου δέκα έτών, 
ποσοτικά δέν καλύπτουν ούτε τό 
μισό τής έτήσιας παραγωγής 
έλληνικών ταινιών τής δεκαετίας 
55-65

Μένει νά δούμε έάν ό έλληνικός 
κιν/φος έχει έμπλουτισθεί μέ 
κοινωνικές συνειδήσεις πού άλλοτε 
δέν υπήρχαν, μέ συνειδήσεις πού νά 
«διακόπτουν» τή σχέση έλληνική 
κοινωνία —  έλληνικός κιν/φος πού 
ύπήρχε μέχρι τότε, έγκαθιδρύοντας 
νέα, ιρωτότυπη, λιγότερο 
καθησυχαστική, μιά «γωνιά λήψης· 
πού δέν είχαμε σκεφτεί καί πού είναι

άποκαλυπτική τής πραγματικότητας, 
καί πού, στόν έλληνικό κιν/φο νά 
άντανακλά δχι τή συλλογική 
συνείδηση έκεί δπου τήν 
κατευθύνουν οί διάφορες καί 
πολύμορφες 'Εξουσίες (καί δχι 
μονάχα ή πολιτική Εξουσία), άλλά 
κάτι πού νάρχεται σέ άντίθεση μ’ 
αύτό. Γ ιατί άλήθεια, ποιά ταινία τού 
«νέου έλληνικού κιν/φου» έβαλε 
ποτέ σέ άμφισβήτηση τις 
θεμελιώδεις άξιες τού Συστήματος 
πού ζούμε σήμερα καί ποιά ταινία 
προσπάθησε νά παραβιάσει τό 
πλαίσιο ( πού τόση άσφάλεια μάς 
προσφέρει) τής κοινωνίας μας γιά νά 
«δει» τί ύπάρχει «έξω άπ' αύτό»; 
Τελικά, άς μή τό άρνιόμαστε, δλες οί 
ταινίες καί τού «παλαιού» καί τού 
«νέου» έλληνικού κιν/φου (πιό 
άδέξια άλλοτε, πιό έπιδέξια σήμερα) 
άφήνουν μεγάλα περιθώρια 
αισιοδοξίας γιά τή ζωή... Καί αύτή ή 
όμοιότητα μού φαίνεται νάναι ό πιό 
Ισχυρός δεσμός στις παλαιές καί τις 
νέες ταινίες τού κιν/φου μας. ‘Ενός 
κιν/φου πού δέν γνώρισε άκόμα 
καμιά «καταραμένη συνείδηση», 
καμιά άγωνία γιά τήν "Υπαρξη. Ενός 
κιν/φου πού μέ όππορτουνισμό, 
ψυχρότερα Ισως ύπολογισμένο 
σήμερα άπό άλλοτε, «καθαγιάζει» τις 
πόρνες, ώραιοποιεί τό προλετεριάτο, 
καταδικάζει τούς νταβατζήδες καί 
άγνοεί τούς όμοφυλόφιλους.

Τι συμβαίνει λοιπόν καί τό 
Κράτος «φοβάται» έναν κιν/φο πού 
λίγο ή πολύ παραμένει άνώδυνος. 
Ποιά έξήγηση μπορεί νά ύπάρχει γιά 
μιά συμπεριφορά έκ μέρους τής 
Πολιτείας πού μοιάζει νάναι 
άνεύθυνη, δταν δέν είναι ξεκάθερα 
έχθρική;

‘Υπάρχει βέβαια ή έξήγηση ότι τό 
Κράτος παίζει τό παιχνίδι τών 
μεγάλων έταιριών είσαγωγής ξένων 
ταινιών, άφήνοντας άπροστάτευτη 
τήν έγχώρια παραγωγή. Πρόκειται 
έδώ γιά γεγονός πού κανείς δέν 
μπορεί ν’ άμφισβητήσει. Άλλά 
συμβαίνει, τό Κράτος, νά είναι έξίσου 
άδιάφορο, προσβλητικό ή έχθρικό 
καί μέ τούς άλλους χώρους τής 
διανόησης στή χώρα μας, άκόμα καί 
μέ έκείνους που χαίρουν μιάς 
μεγαλύτερης έκτίμησης άπό τό κιν/ 
φο, όπως είναι ή Λογοτεχνία ή τό 
θέατρο Μ’ ένα τρόπο γενικό τό 
έλληνικό Κράτος άπεχθάνεται τή 
διανόηση, τούς «κουλτουριάρηδες» 
όπως τούς όνομάζει μιά σχεδόν 
•φασιστική» έκφραση “Οπως δλες οί 
αύταρχικές δομές έξουσίας. τό 
έλληνικό Κράτος, είναι καχύποπτο 
απέναντι ατούς διανοούμενους καί 
σ' αύτή τή στάση του έχει τήν 
παθητική συμμαχία όλων τών 
μικροαστικοποιημένων στρωμάτων

τής έλληνικής κοινωνίας πού, 
άνάλογα μέ τήν πολιτική 
τοποθέτηση, άπορρίπτει τά 
«κουλτουριάρικα» έργα ή τις 
«διανοουμενίστικες κατασκευές» 
πού είναι ή συμμετρική μέ τό 
«κουλτουριάρικα έργα» έκφραση, 
όρισμένης άριστεράς. Γιά τή 
νοοτροπία αύτών τών ’Εξουσιών, οί 
διανοούμενοι είναι πρόσωπα 
διανοητικώς άνήλικα πού δέν 
μπορούν ν’ άντιληφθούν τις 
ύπέρτατες άναγκαιότητες τού λαού, 
τις όποιες μόνο τό Κράτος ή τό 
Κόμμα μπορούν νά συλλάβουν.
“Ετσι, σάν μοναδική λύση άπομένει ή 
προσχώρηση σ’ αύτή τή Λογική. Καί 
σ’ αύτό άκριβώς τό σημείο άρχίζουν 
οί εύθύνες τής άλλης πλευράς καί 
ειδικότερα οί εύθύνες τών κιν/στών 
άπέναντι στήν κρατική πολιτική.

Τό Φεστιβάλ Κιν/φου τής Θεσ/ 
κης έδωσε άκόμα μιά φορά τήν 
εύκαιρία γιά νά φανεί πόσο λείπει 
ατούς κιν/στές ή ώριμότητα γιά νά 
στηριχτούν «στά δικά τους πόδια». 
Πόσο οί δήθεν πολιτικοποιημένες 
διεκδικήσεις δέν είναι, στήν 
πραγματικότητα ούτε σοβαρές 
διεκδικήσεις ούτε ούσιαστικά 
πολιτικοποιημένες. Δέ χρειάστηκε 
παρά νά πετάξει τό Κράτος ένα 
κόκκαλο γιά νά τό «άρπάξουμε» όλοι 
μας, στόν άέρα καί νά τό 
ροκανίσουμε μέ βουλιμία.

Είδαμε, έτσι, μερικούς 
Συμβούλους τής Εταιρείας 
Σκηνοθετών νά στέλνουν 
μελοδραματικές άνακοινώσεις στις 
έφημεριδες, στό στύλ «’Ελευθερία ή 
Θάνατος» καί τήν έπομένη νά 
προσχωρούν στις ’Επιτροπές τού 
‘Υπουργείου Βιομηχανίας πού τις 
είχαν μερικές ώρες πριν καταδικάσει 
σφοδρά. Είδαμε έπίσης αύτό τό 
«βάλς ντ’ έζιτασιόν» μερικών 
σκηνοθετών πού δέν θέλανε αύτάτό 
Φεστιβάλ, άλλά θέλανε τά χρηματικά 
βραβεία πού δίνονται στό Φεστιβάλ. 
Είναι περίεργο ότι θέλουν αύτά τά 
χρήματα; Καθόλου περίεργο άν 
λάβει κανείς ύπ’ δψη του τή φοβερή 
κρίση πού περνάει ό κιν/φος. Αλλά 
είναι περίεργο νά φαντάζεται κανείς 
δτι τά χρήματα αύτά μπορούν νά 
δοθούν «άφιλοκερδώς» άπότό 
Κράτος.

Άλλά δταν κανείς ύφαίνει δλους 
τούς δεσμούς έξάρτησης άπό τό 
Κράτος, δταν οί διεκδικήσεις μιάς 
όρισμένης άριστεράς δέν είναι ή 
κατάργηση τής Λογικής τού Κράτους 
άλλά ή άλλαγή τού περιεχομένου 
αύτής τής Λογικής, πού στήν 
τελευταία της συνέπεια οδηγεί σ' 
ένα άκόμα ισχυρότερο κρατικό 
παρεμβατισμό, όταν ύπάρχει αύτή ή 
διάσταση άνάμεσα στά λόγια καί τις



πράξεις, πώς ε'ιναι ποτέ δυνατόν νά 
περιμένουμε άπό τό Κράτος νά μάς 
άντιμετωπίσει σάν πρόσωπα ένήλικα; 
Μιά στάση ύπευθυνότητας άπό τή 
μεριά τού Κράτους, σάν και αύτή πού 
θέλουμε, δέν χαρίζεται άλλά τήν 
κατακτά κανείς. Καί μιά τέτοια 
κατάκτηση δέν περνάει μέσα άπό 
άφηρημένες έννοιες δπως ή άλλαγή 
τού συσχετισμού τών δυνάμεων, οί 
δημοκρατικές διαδικασίες καί άλλες 
λεκτικές ύπεκφυγές άλλά μέσα άπό 
μιάν άλλη στάση άπέναντι στά 
πράγματα. Ούτε ό κίβδηλος 
συνδικαλισμός τής Εταιρείας 
Σκηνοθετών, ούτε ή νοοτροπία τού 
άτομικού μικροσυμφέροντος 
μπορούν νά δώσουν τή λύση. 
Πρόκειται γιά γενικότερη άλλαγή 
νοοτροπίας, ίσως, άκόμα, γιά 
διαφορετικό τρόπο ζωής. Καί 
προσωπικά πιστεύω πώς τό πρώτα 
σημάδια μιάς τέτοιας άλλαγής θά τά 
δει κανείς στις Ιδιες τις έλληνικές 
ταινίες...

Δημήτρης ΣΤΑΥΡΑΚΑΣ

ΓΙΑ ΤΙΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΕΣ ΠΡΟΒΟΛΕΣ

Γιό μιά (δλο καί περισσότερο 
«σφιχτή») μερίδα θεατών, οί 
καλοκαιρινές έπαναλήψεις 
άποτελούν τήν εύκαιρία νά δει ή νά 
ξαναδεί κανείς τήν «καλή ταινία». Τό 
κοινό, δσο λιγοστεύει καί στήνεται 
μπροστά στούς τηλεοπτικούς 
δέκτες, τόσο περισσότερο έκλεκτικό 
γίνεται: οί αίθουσάρχες κατάλαβαν 
έγκαιρα τό γεγονός αύτό, καί 
άρκετοί θερινοί κινηματογράφοι 
έσπευσαν νά αύτοχαρακτηριστούν 
«αίθουσες τέχνης» γιά νά μή χάσουν 
κανένα μερίδιο στό λιγοστό, άλλά 
τουλάχιστον ύπαρκτό, κυνήγι τής 
ποιότητας Οί καλοκαιρινές 
προβολές, βασίλειο τής 
κινηματογραφοφιλίας;
'Από πρώτη ματιά, τό καλοκαίρι 
φαντάζει στά μάτια μας (μιά καί μάς 
δίνει τήν εύκαιρία νά ξαναδούμε 
ταινίες γιά τέταρτη ή πέμπτη φορά) 
ώς ή έποχή τού ζεψαχνίσματος τών 
κινηματογραφικών προτιμήσεων 
'Ωστόσο, τά πράγματα δέν είναι καί 
τόσο άπλά καί οί συνήθειές μας ώς 
θεατών μετασχηματίζονται γοργά τά 
τελευταία χρόνια τώρα πού δλες οί 
ταινίες έγιναν «τέχνης», άπό τά 
γουέστερν τού Τζών Στάρτζες μέχρι 
τις κωμωδίες τού Τζέρυ Λιούίς, τώρα 
πού κανένας αίθουσάρχης πού 
σέβεται τόν έαυτό του δέν άφήνει 
έξω άπ’ τό πρόγραμμα τό Ρίο 
Μπράβο ή τό Ελντοράντο τι έχει

μείνει σ’ έμάς νά ξεψαχνίσουμε ή νά 
άνακαλύψουμε; Ούτε κάν τήν ίδια 
μας τήν προτίμηση, τήν άγωνία μας 
μάλλον νά ξεπεράσουμε τή 
μακαριότητα πού δημιούργησε ή 
καταδίωξη τών πάντων, τού 
γουέστερν, τής ιταλικής κωμωδίας, 
τών χιτσκοκικών θρίλλερ, άκόμη καί 
τού μελοδράματος. Σέ μιά έποχή 
δπου τά θεάματα παρελαύνουν καί 
έναλλάσσονται, παραχωρώντας 
εύγενικά τή θέση τους τό ένα στό 
άλλο, τό κοινό άρχίζει νά γίνεται 
έκλεκτικό. Πολύ άργά. Γιατί δέν έχει 
τίποτε νά διαλέξει.
Αύτή τή δυνατότητα έπιλογής 
προσπαθεί νά βρει ή άθηναϊκή 
κινηματογραφική ζωή στις 
καλοκαιρινές προβολές, μαζί μέ ένα 
κάποιο παρελθόν καί ορισμένες 
άναφορές:οί καλοκαιρινοί 
κινηματογράφοι τέχνης έπαψαν νά 
είναι οί ναοί τής γνωριμίας μέ τήν 
άνανέωση τής κινηματογραφικής 
γραφής, τής κινηματογραφικής 
γλώσσας, μέ τις νέες τάσεις καί 
ρεύματα σ’ όλον τόν κόσμο. ’Εκείνο 
πού τούς χαρακτηρίζει είναι ή 
έντονη τάση τους (μέσα άπό 
άφιερώματα στά κλασικά είδη 
γουέστερν, άστυνομικά, ιταλικές 
κωμωδίες, κ.τ.λ.) νά δημιουργήσουν 
τήν ψευδαίσθηση ότι ξαναζεί σήμερα 
ή σχέση πού είχε παλιά τό 
(συνοικιακό κυρίως) κοινό μ’ αύτές 
τις ταινίες. 'Υπάρχει δμως μιά μικρή 
διαφορά: ή σχέση αύτή 
έπικαθοριζόταν τότε άπό τόν λαϊκό 
χαρακτήρα τού κινηματογράφου, 
χαρακτήρα πού χάθηκε γιά πάντα. 
ΣΤή θέση του τά προγράμματα αύτών 
τών αιθουσών τοποθετούν σήμερα 
τήν γνωστή «ιδιοτυπία» τής 
καλοκαιρινής προβολής, δηλαδή τή 
μυθοποίηση καί τόν φετιχισμό τών 
ιδιαίτερων συνθηκών προβολής, 
(έλεύθερο κάπνισμα - πασατέμπος- 
δροσιά-λεμονάδα-χαλικάκι καί μιά 
σειρά άπό κλισέ πού έπανέρχονται 
στις δημοσιογραφικές παραινέσεις 
πρόΐς τό «φιλοθεάμον »κοινό). Νά 
δμως πού καί ή Ιδια ή έξιδανίκευση 
τής «βραδιάς στό καλοκαιρινό 
σινεμά» παύει νά λειτουργεί άπ’ τή 
στιγμή πού οί κινηματογράφοι 
παίζουν τό παιχνίδι τής ποιότητας 
δπως καί νά τό κάνουμε είναι λίγο 
δύσκολο νά βλέπεις σέ άθλια 
κατάσταση μιά ταινία τού Χώκς. ιδίως 
δταν ξέρεις πιά δτι πρέπει νά 
προσέχεις τή σκηνοθεσία καί δέν 
άντέχεις νά μήν άκούς τίποτε στις 
τελευταίες σκηνές τού Ζαμπρίοκι 
Πόιντ. ιδίως δταν ξέρεις δτι κάποτε 
άκουγόταν σ’ αυτό τό σημείο ή 
μουσική τών Πίνκ Φλόυντ (τής καλής 
περιόδου ).Οί διαμαρτυρίες τότε 
υπεραμύνονται μιάς τεχνικής

άρτιμέλειας: κατάσταση τελείως 
άγνωστη καί άσχετη μέ τις 
συνοικιακές προβολές, πού δλοι 
κάποτε γνωρίσαμε.
Τι μένει λοιπόν: Οί ταινίες θά έλεγε 
κάποιος. ’Ίσως. Ή Ιδια ή έπιλογή τών 
ταινιών ώστόσο τείνει δλο καί 
περισσότερο στήν κατασκευή ένός 
όμοιώματος, πού δέν έχει πιά καί 
τόσο μεγάλη σχέση μέ τήν 
κινηματογραφική άπόλαυση. 
'Ομοίωμα τού κινηματογραφικού 
είδους άρχικά, πού παρουσιάζεται 
πιά μουσειοποιημένο, έτοιμο σέ κάθε 
στιγμή νά πιθηκίσει τήν παλιά του 
δόξα. Τότε, όμως, τό είδος δέν 
περιλάμβανε μόνο τά 
άριστουργήματα τού είδους καί οί 
κινηματογραφόφιλοι μπορούσαν 
πράγματι νά άνακαλύψουν κάποιο 
«διαμάντι»: αύτό ήταν πού έκανε τό 
είδος νά ύπάρχει καί νά λειτουργεί. 
Σήμερα αύτό τό είδος, άφού 
ψαλιδίζεται αύθαίρετα, ύπάρχει μόνο 
άπό τά κομμάτια του, πού κάποιος 
έχει προωθήσει. ’Έτσι μπαίνει μιά γιά 
πάντα στό μουσείο ένώ, άπό μιά άλλη 
άποψη, τά νέα είδη: πορνό, καράτε 
κοιμούνται ήσυχα στά γκέττο τους 
μιά καί κανείς δέν βρίσκεται νά 
ρισκάρει τήν «ειδίκευσή» του στό 
άγνωστο καί παρθένο έδαφος τους. 
Οί ειδικοί δέν τολμούν ούτε νά τά 
δούν κάν, περιφρονώντας τα βαθιά 
καί περιχαρακώνοντας μέ όλα τά 
δυνατά μέσα —  τι όμορφα τά φιλμ 
νουάρ—  τό συντηρητισμό τους). Τά 
χαρακτηριστικά άποσπάσματα τού 
είδους, μέ τή βοήθεια τού χάους πού 
βασιλεύει στις άποθήκες τών 
εισαγωγέων, έχουν καταστρέφει μιά 
γιά πάντα τά είδη καί τή λάμψη τους. 
'Ομοίωμα τού δημιουργού έπίσης. 
δλοι γίνονται δημιουργοί τό 
καλοκαίρι (ή Λίνα Βερτμύλερ, ό Κέν 
Ράσελ, ό Ρόζι, ό Πέτρι καί άλλοι 
πολλοί λαμπροί κινηματοθραύστες) ή 
μάλλον προβάλλονται μόνο ταινίες - 
δημιουργήματα. Ή έβδομάδα Ράσελ 
άκολουθεί τή βδομάδα Παζολίνι, 
έκείνη τήν βδομάδα Τέρενς Φίσερ 
καί πάει λέγοντας. Ή γενικευμένη 
αύτή «πολιτική τών δημιουργών» 
είναι τελικά άδιάφορη "Ετσι καί 
άλλιώς στόν καλλιτεχνικό κόσμο, 
δλοι είναι καλλιτέχνες Μόνο πού 
παλιότερα μερικοί άπ' ταύτούς 
δούλευαν πράγματι ύπόγεια. μέσα 
στή μαζική κουλτούρα (ή 
δουλεύουνε άκόμη: θά άργήσουμε 
πολύ μέχρι νά δούμε τή «βδομάδα 
Κομεντσινι»...), ένώ σήμερα ή αγορά 
δέν σηκώνει παρά προϊόντα σέ σειρά 
πού μπαίνουν στά γκέττο είτε 
δημιουργήματα, μοναδικές καί 
άπαράμιλλες παραγωγές, 
υποχρεωτικές γιά δλο τόν κόομο (ά 
Πόλεμος τών Άστρων καί οί Στενές



Επαφές είναι τά καλύτερα 
παραδείγματα αυτής τής τάσης). 
Προσωρινό, εύτυχώς, συμπέρασμα: 
έκεϊνο πού άναζητούν οί 
καλοκαιρινές προβολές τέχνης 
άνακυκλώνοντας(άέναα) 
προγράμματα χιλιοειδωμένα. είναι ή 
έποχή πού υπήρχαν καλοκαιρινές 
προβολές γενικά, μιά έποχή γεμάτη 
συγκινήσεις, πού έρχεται σήμερα νά 
κυριεύσει τή νοσταλγία τής άτονης 
κινηματογραφικής πραγματικότητάς 
μας, άκριβώς γιατί δέν ύπάρχει πιά. 
Ή μίμησή της όμως πολλαπλαοιάζει 
τήν πλήξη άντί γιά τήν 
κινηματογραφοφιλία, τήν άδιαφορία 
τού κοινού άντί γιά τήν άπόλαυσή 
της. Φέτος τό καλοκαίρι δέν 
(ξανα)εϊδαμε τόν Πάγο ή τό Άγκίρε 
άλλά τά άπαντα τού Ρίτσαρντ 
Μπρούκς: ά, όχι, είδαμε καί τό 
Άλφάβίλ. Μόνο πού κάποιος γέρος, 
ρωτούσε άπό πίσω όλη τήν ώρα: 
«’Επιστημονική φαντασία είναι αύτό: 
Μά πού είναι έπιτέλους τά 
διαστημόπλοια;» Σάς τό έχουμε πει, 
άγαπητοί αίθουσάρχες: τά πολλά 
«προσεχώς» μπερδεύουν. "Η μάλλον 
φυτεύουν διαστημόπλοια έκεϊ πού 
δέν ύπάρχουν.

Χρήστος ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ.

ΙΔΡΥΕΤΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ 
ΚΕΝΤΡΟ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ ΓΙΑ ΤΗΝ 
ΠΡΟΩΘΗΣΗ ΤΟ ΚΑΛΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
Μέσα στήν πνευματική 
άποτελμάτωση όπου έχει βυθιστεί ή 
Κύπρος τήν τελευταία δεκαετία, 
φυσικό έπακόλουθο τής άνάπτυξης 
ένός εύδαιμονισμού καί μιας 
βαθμιαίας στροφής τών κυπριακών 
μαζών σ’ έναν άχαλίνωτο 
καταναλωτισμό, καί στον τομέα τού 
κινηματογράφου αύτό πού 
κυριάρχησε ολοκληρωτικά ήταν τά 
πιό φριχτά κατασκευάσματα τού 
έμπορικού κυκλώματος. Στήν Κύπρο 
έδώ καί χρόνια αύτό πού μόνο 
μπορείς νά δεις στις 
κινηματογραφικές αίθουσες είναι 
πορνό, καράτε, Τζαίημς Μπόντ, στήν 
καλύτερη περίπτωση τήν Φωληά ιού 
κούκου, ή Τό τελευταίο ταγκό ατό 
Παρίσι πού κι αύτό σερβίρεται σάν 
πορνό Ή κατά καιρούς παρουσίαση 
άπό τήν Κυπριακή τηλεόραση 
μερικών αξιόλογων ταινιών, δέν 
δημιουργεί κανένα άντιστάθμισμα 
όντας ενσωματωμένη ατό χάος τών 
αμερικάνικων, έγγλέζικων καί 
ελληνικών σήριαλ Ή έλλειψη μιας 
συνε ,δητης προσπάθειας 
προσέγγισης τού κοινού καί 
διαπαιδαγώγησής του προς μιά άλλη

κατεύθυνση —  πράγματα άλλωστε 
πού δέν θά μπορούσαν ποτέ νά 
άποτελούν τούς στόχους ένός 
κρατικού φορέα κυβερνητικής 
προπαγάνδας —  κάνει τις έκπομπές 
αύτές νά προσφέρουν μιά 
άποσπασματική εικόνα ικανή νά 
προσελκύσει μοναχά ένα μικρό 
άριθμό έξειδικευμένων θεατών 
Μέχρι πρόσφατα άπό τις 
καλλιτεχνικές στήλες τών 
έφημερίδων δέν άσκούνταν κανενός 
είδους κριτική θεάματος, έκτός ίσως 
άπό μιά έφημερίδα πού σκόρπια 
παρουσίαζε κάποια άξιόλογη ταινία. 
Τό κοινό διαπαιδαγωγείτο στήν 
πραγματικότητα άπό τά σύντομα 
διαφημιστικά σημειώματα τών 
εισαγωγέων ταινιών πού 
δημοσιεύονταν φυσικά σ’ όλο τόν 
τύπο. Χάρις σέ μιά στενόμυαλη καί 
άντιδραστική λογική, μιά έκπομπή 
τού Ραδιοφωνικού 'Ιδρύματος 
παρουσίασης —  κριτικής τών ταινιών 
τής έβδομάδας διακόπηκε Τό 
σκεπτικό είναι ότι ή εύνοίκή κριτική 
γιά μιά άξιόλογη ταινία ίσοδυναμεί μέ 
διαφήμισή της καί εύμενή 
μεταχείριση τής αίθουσας ή τού 
είσαγωγέα άπό τό κρατικό ίδρυμα. 
Σήμερα τό μοναδικό μέσο μαζικής 
έπικοινωνίας πού συστηματικά άσκεί 
κριτική καί προσπαθεί νά 
διαμορφώσει ένα κοινό είναι ή 
έφημερίδα Τά Νέα.
Τό μεγαλύτερο πρόβλημα τών δυό 
κινηματογραφικών Λεσχών τού 
νησιού είναι τό νά βρούν ταινίες γιά 
τό πρόγραμμά τους Παρ’ όλη τήν 
καλή προσπάθεια τών οργανωτών 
τους καί τις φιλότιμες θυσίες τους, οί 
λίγες ταινίες πού μπορούν νά 
προμηθεύονται κυρίως άπό τά 
πολιτισπκά τμήματα τών διαφόρων 
πρεσβειών, δέν άρκούν γιά νά 
άντιμετωπιστούν οί άνάγκες μιας 
μόνιμης λειτουργίας καί φυσικά δέν 
μπορεί μέ τόν τρόπο αύτό νά 
παρουσιαστεί ή άξιόλογη 
κινηματογραφική παραγωγή τών 
διαφόρων χωρών. Τό πρόβλημα δέ 
παρουσιάζεται μεγαλύτερο ιδιαίτερα 
όσον άφορό τόν έλληνικό 
κινηματογράφο όπου τό κυπριακό 
κοινό, έκτός άπό τά προϊόντα 
τελευταίας κατηγορίας τού 
έμπορικού κυκλώματος καμιά έπαφή 
δέν έχει μέ τήν άξιόλογη δουλειά 
τών πιό σημαντικών Ελλήνων 
δημιουργών όσο κι άν αύτό φαίνεται 
περίεργο
Μέσα σ’ αύτές τις δύσκολες 
συνθήκες καί κόντρα στό ρεύμα δυό 
νέοι άνθρωποι ό Έλλαδίτης Λάμπρος 
Παπαδημητμάκης καί ή Κύπρια 
θέκλα Κίττου κινηματογραφιστές 
καί οί δυό πήραν τήν πρωτοβουλία νά 
δημιουργήσουν ένα στέκι καλού

κινηματρογράφου. Ίδρυσαν 
Κινηματογραφικό Κέντρο μέ σκοπό 
α) τή δημιουργία συνείδησης ότι ό 
κινηματογράφος είναι τέχνη κι όχι 
φτηνή ψυχαγωγία β) τή δημιουργία 
κινηματογραφικής κουλτούρας γ) τή 
γνωριμία μέ τά διάφορα ρεύματα τού 
έλληνικού καί παγκόσμιου 
κινηματογράφου. Γιά τούς σκοπούς 
αύτούς προγραμματίζουν μιά σειρά 
δραστηριότητες όπως προβολές 
ταινιών σέ μόνιμη, καθημερινή βάση 
συζητήσεις γύρω άπό τις ταινίες 
σεμινάρια καί διαλέΕεις γύρω άπό 
τόν κινηματογράφο, γνωριμία μέ τό 
έργο μεγάλων σκηνοθετών.
Ιδιαίτερη φυσικά σημασία δίνεται 
άπό τούς νέους έμπνευστές αύτής 
τής προσπάθειας, ή βαθειά γνωριμία 
μέ τό έργο τών Ελλήνων 
δημιουργών τόσο τής παληάς όσο καί 
τής νέας γενιάς Θά έπιδιωχθεί 
ειδικά μέ τό σύνολο τής δουλειάς 
τους καί τού προβληματισμού τους 
μέσα άπό τήν παρουσίαση τού έργου 
τους καί τήν συζήτησή του μέ τούς 
ίδιους.
Ή προσπάθεια αύτή τών νεαρών 
κινηματογραφιστών βρήκε ήδη 
άνταπόκριση άπό σειρά 
διανοουμένων τού νησιού πού τήν 
πλαισίωσαν καί συμμετέχουν σ’ αύτή 
ένεργά Στή διοίκηση συμμετέχουν 
καί ό ζωγράφος Νίκος Κουρούσης, ή 
ποιήτρια-ψυχολόγος "Ελενα Τομαζή. 
ό ήθοποιός Κώστας Χαραλαμπίδης β 
ήχολήπτης Ντίνος Κίττος, β 
καθηγητής-συγγραφέας Σάββας 
παύλου καί ή καθηγήτρια Μαρία 
Χατζηπαύλου.

5 Αύγούστου 1978 
Κινηματογραφικό Κέντρο Κύπρου
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Εκδηλώσεις
Φεστιβάλ Κ α ννώ ν 1978 I

τον Γιάννη Φωτιάδη

Ή ιδεολογία, στό επίπεδο δομικής συγκρότησης τού 31ου Φεστιβάλ τών 
Καννών, φαίνεται, ιδιαίτερα σήμερα, νά έχει «λύσει» την έξωτερική πρόσοψη τού 
θεσμού, ώς άντικειμενικού καί δημοκρατικού φορέα επιλογής κι άξιολόγησης τών 
πολιτιστικών φίλμς πού «προβάλλει» στό διεθνές κοινωνικό υποκείμενο/ 
πραγματικότητα.

Ή  λίστα τών φιλμ τής έπίσημης συμμετοχής περιλαμβάνει χώρες με διαφορετικά 
οικονομικά άρα καί κοινωνικά συστήματα. Διαφορετικές έθνικές οικονομίες.

Παρατηρώντας δμως προσεκτικά τήν τεχνική άφίσσα τού κάθε φιλμ χωριστά 
άνακαλύπτουμε τό «λανθάνον» τής φαινομενικής τούτης όντιχειμενιχότητας 
ιδεολογιών, καί βρίσκουμε δτι ή οικονομική βάση τών περισσοτέρων τή εξαιρέσει 
φυσικά τών σοσιαλιστικών — δέν άποτελεϊ παρά μονάχα τό ένα καί τό αύτό 
διεθνές πολυεθνικό σύστημα οικονομικής συμπαραγωγής τής σύγχρονης κιν/κής 
βιομηχανίας καί πού συμπίπτει στό νεοκαπιταλιστικό, σύγχρονο οικονομικό 
μοντέλο τής πολυεθνικής έταιρίας.

"Ετοιμος νά καταγγείλεις τούτο τό «λανθάνον» τού πολιτιστικού φορέα 
έπιλογής ύπεράνω πάσης υποψίας «έθνικών» συμφερόντων άρα καί ιδεολογιών 
σοΰ άπαντούν μέ τις παράλληλες έκδηλώσεις πού τό Φεστιβάλ «φιλοξενεί» στό 
χώρο του. Αυτές είναι «7ο Δεχαπεν&ήμερο τών Σχηνοϋετών». «77 Διεΰνής 
έβδομάόα τή; γαλλιχής χριτιχής», «Ένα χά.ιοιο βλέμμα» καί οί «Προο.ιτιχές τον 
Γαλλιχον Κι \7]ματογράψον».

Οί περισσότερες άπ’ αυτές τις «φιλοξενούμενες» έκδηλώσεις είναι πράγματι 
άνοιχτές μιας καί βρίσκονται «έκτος» τής έπίσημης άνταγωνιστικής οικονομικής 
άγοράς καί είναι άποτέλεσμα τών γεγονότων τού Γαλλικού Μάη τού 1968, πού 
φέτος άκριβώς γιόρταζε τήν δεκάτη έπέτειο.

’Από τότες οι γάλλοι όργανωτές, μετά άπό έκείνον τόν τρομακτικό έφιάλτη, 
όπου τό Φεστιβάλ άμφισβητήθηκε ριζικά (Ζ.Λ. Γκοντάρ κι 8λη ή άλλη παρέα) γιά 
νά ματαιωθεί στό τέλος, έχουν «όρθολογήσει» στό έπακρο τό σύνολο τή; 
πολιτιστικής κι ιδεολογικής του δομής μέ άξιοθαύμαστη εύλιγισία.

Παρόλο πού συμφωνούμε μέ τόν διαβρωτικό πόλεμο πού ύφίσταται ή έννοια 
«φεστιβάλ», δτι δηλαδή ένισχύει τήν καπιταλιστική-άνταγωνιστική άρα κι ανταλ
λακτική υπεραξία τού πόθου γιά άτομική οικονομική προβολή διά μέσου τού 
θεάματος, δπου καί τήν άντανακλά στή συνείδηση τού κοινωνικού υποκειμένου 
ναρκισσιστικά κι έγωιστικά, κρύβοντας έπιμελώς πίσω άπό τόν μανδύα τού 
πολιτιστικού θεσμού-φορέσ τήν ταξική παραγωγή τούτης άκριβώς τής υπεραξίας, 
είμαστε υποχρεωμένοι νά παραδεχτούμε τήν όρθο-λογιστική, οικονομική τακτική 
τού καπιταλιστικού τούτου κιν/κού θεσμού-φορέα άγοράς καί διανομής ένύς 
προϊόντος πού παράγει. Βρίσκεται οέ συνέπεια μέ τό οίκονομικό-ίδεολογικό τη:
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βάθρο. Ή καπιταλιστική κιν/κή παραγωγή άλλαξε όταν κι δπου άλλαξαν οί 
οικονομικές της προδιαγραφές. ’Από έθνική μέχρι τό I960 περίπου μεταμορφώνε
ται έκτοτε σέ διεθνή παρακουλουθώντας τίς παραμορφώσεις-συγκρούσεις τής 
γενικής-οίκονομικής πορείας τού καπιταλιστικού κεφαλαίου. Τό ίδιο καί ή 
αντιπροσωπευτικότερη ιδεολογική του βιτρίνα, τό «φεστιβάλ», έκανε έκεϊνες τίς 
παραχωρήσεις πού τό βόλευαν.

’Αναγκαζόμαστε έπίσης νά παραδεχτούμε, πώς, παρόλο δτι οί «φιλοξενούμε
νες» τούτες έκδηλώσεις καλύπτουν τό ιδεολογικό «λανθάνον» τού έπίσημου 
Φεστιβάλ, άποζημιώνονται, διαλεκτικό έπακόλουθο, μέ περισσότερη έλευθερία 
προβολής άκόμα καί άγοράς, «έστω» περιορισμένης σέ πλαίσια, σκηνοθετών καί 
κινηματογραφιστών περιορισμένων σέ καπιταλιστικά χωροταξικά περιθώρια καί 
καταδικασμένων σέ άφάνεια.Τό Φεστιβάλ τών Καννών, ύστερα άπό δλα αυτά, 
παραμένει τό «Φεστιβάλ τών Φεστιβάλ» μέ τήν ίδια ή σχεδόν ίδια έγκυρότητα στό 
άνταλλακτικό—έμπορευματικό υποσυνείδητο τού κοινωνικού-καταναλωτικού 
υποκειμένου. Δέν έχει παρά νά κοιτάξει κανείς στό έγκυρο, έπαγγελματικό καί 
στατιστικό περιοδικό (Le Film Français) τήν κίνηση τών είσητηρίων καθώς καί τόν 
άριθμό κόπιας (δηλ. άγοράς) πού παράγει ένα φιλμ βραβευμένο στις Κάννες μέ τόν 
«Χρυσό Φοίνικα» τά τελευταία τέσσερα χρόνια. Καιρός δμως νά επιστρέφουμε στό 
Φεστιβάλ τών Καννών, όπως τελικά είναι, καί στις ταινίες πού μάς παρουσίασε.

ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ
Συνοψίζουμε τήν θεματική τών φιλμ τού 31ου Φεστιβάλ Καννών σέ τρεις 

μεγάλες κατηγορίες άπ’ δπου βγαίνουν καί οί υποκατηγορίες τών μερικών έ- 
ξαιρέσεων, μέ κάποιες προσχωσυγγενείς μίξεις:
α. Σύγχρονη προβληματική γύρω άπό τήν άντι-ίστορικότήτα (Contre-histoire) 
β. Φεμινισμός καί
γ. Πολιτικοποιημένη ιστορικότητα ή τό θέαμα σάν ιστορικότητα.

Ή γόνιμη (άρνητικά ή θετικά) πλευρά τής α. κατηγορίας περιλάμβανε ταινίες 
δπως: *Ονειρο πιθήκου τού ’Ιταλού Μάρκο Φερρέρι, πού θά αναλύσουμε πιό κάτω 
καί Άριστερόχερη γυναίκα τού Αύστριακού Πέτερ Χάντκε, πού άντιπροσώπευε 
τήν επίσημη συμμετοχή τής Δυτ. Γερμανίας. Μιά συνομιλία πού είχαμε μαζί του θά 
κλείσει τήν παρουσίαση-έργασία μας.

Ή άγονη κατάδυση σ’ ένα σεξουαλισμό «βάθους» δπως ή γιαπωνέζικη ταινία 
τού Ναγκίζα Όσιμα: Ή αυτοκρατορία τού πάθους ή ένός ερωτισμού χωρίς 
σοβαρές έπιπτώσεις, δπως ή Ούγγαρέζικη Μιά πολύ ήθική νύχτα τού Κάρολυ 
Μάκκ, ή ρώσσικη Ένα ατύχημα κυνηγιούιού Έμίλιου Λοτιάνου ή ή άμερικανική 
τού Λουί Μάλ Ή μικρούλα.

Ή β. κατηγορία περιλάμβανε σχεδόν όλάκερη τήν άμερικανική συμμετοχή, 
έπίσημη κι άνεπίσημη καθώς καί τήν αξιοπρεπή δουλειά τού Ζύλ Ντσοσέν μέ τήν 
Κραυγή γυναικών πού άντιπροσώπευσε τήν Ελλάδα.

Δέ μπορούμε νά μή σημειώσουμε τό τί έκμετάλλευση ύφίσταται σήμερα τό 
γυναικείο κίνημα καί ιδιαίτερα άπό ταινίες πού προσπαθούν νά τό άποπροοανα- 
τολίσυυν πρός άγονες κι άποπολιτικοποιημένες περιοχές, υπολογίζοντας πάντα τίς 
έξαιρέσεις. Όταν δέ τό άνακατώνουν ξώπετσα κι άνώδυνα μέ τήν «πολιτική» 
(δπως τό φιλμ τού Χώλ Άζμπυ μέ τήν Τζαίην Φόντα Επιστροφή στό σπίτι δπου «ό 
μάταιος κι άδικος πόλεμος» τού Βιετνάμ άφυπνίζει τή γυναικεία συνείδηση δτι ό 
πόλεμος αυτός ήταν πόλεμος άνδρών καί μάλιστα σκληρών μιλιταριστών), τό 
κλειδαμπαρώνουν ή α’ έναν καθημερινό καί διαπροσωπικό κομφορμισμό (δπως ή 
περίπτωση τής Μιας έλεύθερης γυναίκας τού άμερικάνου Πώλ Μαζούροκυ) ή σ’ 
έναν ξεκομμένο άπό τά πάντα «Φρούδιομό» (δπως τόν είδαμε στό έπιτυχημένο 
«Θρίλερ άλά Ψυχώ» τής άμεροιάνας Κάρεν Άρθρυυρ Τό κλουβί τού Μάγον ατό 
«Δεκαπενθήμερο τών Σκηνοθετών». Στήν έκδήλωοη άκριβώς ιιύτή ξεχωρίοαμε τό
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φιλμ τής άμερικάνας πάλι Κλώντιας Βάϊλ Κοριτσίστικες Φιλίες σά προσπάθεια 
κοινωνικοποιήσεις τού φεμινιστικού κινήματος περιφραγμένου, είδωμένου μέσα 
άπό τόν άστικό χώρο. Ή  τρυφερή φιλία δυό κοριτσιών: ή κομφορμιστική πορεία 
τής μιάς (γάμος, γραφείο, παιδιά κ.λ,ίΐ) κι ή άναζήτηση ένός διαφορετικού 
μοντέλου ζωής τής άλλης, καθώς καί οί διάφορες μεταπτώσεις πού περνάει ή σχέση 
τούτη άπό τή σύγκρουση τών διαφορετικών τούτων έπιλογών (συναισθηματικές. 
Ψυχολογικές κ.λ.π).

Ή  ικανοποίηση τελικά μάς ήρθε άπό τό ινδικό φιλμ τού Μρινάλ Σέν Οί 
περιθωριακοί, πού είδαμε πάντα στο «Δεκαπενθήμερο».

Τό φιλμ θίγει τό πρόβλημα-θέση τής γυναίκας μέσα στον άναχρονιστικό κι 
άντιδραστικό ινδικό περίγυρο. 'Η γυναίκα πού στό τέλος πεθαίνει πάνω στή γέννα 
της άπό άσιτεία καί άπό άδυναμία νά πληρωθεί μιά μαία έξ αιτίας τής ηθελημένης 
«τεμπελιάς» τού πεθερού της πού με άπόλυτη πατριαρχική έξουσία τήν μεταβιβά
ζει καί στον άντρα της, «τεμπελιάς» πού άρνείται αύτοκαταστροφικά τήν άγρια 
καί φεουδαλική έκμετάλλευση πού ύφίσταται τό άπομονωμένο τούτο ινδικό χωριό 
άπό τήν κόστα μιάς φαμίλιας προυχόντων, άποτελεϊ ένα ευφυέστατο πόλο πού 
καταγγέλλει διπλά τήν τραγικότητά του. 'Η γυναίκα είναι ή μόνη πού ύποκύπτει 
στή φεουδαλική τούτη έκμετάλλευση πού δσο άκόμα μπορεί, είναι έγκυος, 
έργάζεται αύτοσυντηρώντας τή νέα ζωή πού κουβαλάει μέσα της (μάνα-τροφή) 
συντηρώντας παράλληλα πεθερό καί άντρα υποστηρίζοντας έξ αιτίας τής άμεσης 
βιολογικής άνάγκης, τήν άλλη πατριαρχική άντίληψη τών τελευταίων τής γυναί- 
κας-σκλάβας. 'Η διπλή τούτη πατριαρχική έκμετάλλευση — οικονομική άπό τό 
σύστημα, κοινωνική άπό τό θεσμό τού συστήματος — δίνει τόνο τραγικότητας πού 
ό Έγκελς όνόμασε «σύγκρουση δύο δικαίων». Έχουν δίκιο νά «τεμπελιάζουν» 
πατέρας καί γιος σ’ ένα σύστημα άγριας έκμετάλλευσης, έχει όμως δίκιο κι ή 
γυναίκα πού θέλει νά συντηρήσει τήν ύπαρξη ζωντανή κι όχι νεκρή. Ή  άρση 
τούτης τής σύγκρουσης είναι ή άρνηση τής ίδιας τής ζωής, τής γέννας. 'Ο θάνατος. 
Ή  γυναίκα πεθαίνει τελικά σά ζώο καθώς πατέρας καί γιος άπομονώνονται έπίσης 
σά ζώα, σχεδόν τρελλοί στή μισοκαταστραμμένη καλύβα τους, ανίδεοι, μοιραίοι
Ή  αύτοχρατορία τον πά&ονς (L 'em pire  de la passion) τού Ν αγκίζα Ό σ ιμ α .



για ένα έγκλημα πού τούς ξεπερνά.'Ένα έγκλημα κοινωνιολογικό, θεσμικό.
Ή ταινία εγγράφει τό κιν/κό της υλικό μέ άψογη ιδεολογική διαύγεια. Ή άγρια 

Ομορφιά πού ξεχύνουν οί χώροι καθώς καί τά γνήσια πρόσωπα-χωριάτες σέ 
ί'γχρωμη «φωτογένεια» πού τίποτα δέν έπιδιιόκει νά κολακέψει, οί συνδέσεις τών 
πλάνων, τό ντεκουπάζ πού δέν άφηγείται μιάν «ιστορία» άλλά μιά μόνιμη 
«στατική κατάσταση» μέ τις άνακυκλωτικές της εκδοχές, σέ έλικοειδή κίνηση τής 
κάμερας μέ αναπληρωματικά πανοραμίκ αριστερά καί δεξιά, περισφίγγει τό χώρο 
καί τό χρόνο τούτων τών δντων βυθίζοντάς τα στό έδαφος, μέ καίριες κατακόρυ- 
φες κινήσεις τής μηχανής προς τά κάτω (βερτικάλ).Όλες τούτες οί κινήσεις 
«βιώνουν σωματικά» θάλεγες τήν τραγωδία.

Τέλος ή γ. κατηγορία πέρα άπό τό Δέντρο μέ τά ξυλοπάπουτσα τού ’Ιταλού 
Έρμάνο Όλμι, πού δίκαια βραβεύθηκε μέ τον «Χρυσό φοίνικα» τού Φεστιβάλ γιά 
τήν βαθύτατη, σχεδόν «γεωλογική», ιστορική καί κοινωνιολογική του άνάλυση- 
άναπαράσταση τών χωρικών τής Λομπαρδίας τού τέλους τού 19ου αιώνα, τόν 
Μολιέρο τής Άριαν Μνιούσκιν κι ίσως τό Ecce Bombo του Νάννι Μορέττι, δλα τ’ 
άλλα φιλμ άντιμετώπιζαν τήν ίστορικότητά τους «ώς θέαμα, δράση καί πάθος» 
δπου τό ιστορικό σημαινόμενο ύποβιβάζεται κι άφομοιώνεται σ’ ένα μοντέλο 
άφήγησης, άποφεύγοντας τήν ιστορική του, άρα κι ιδεολογική του, σήμανση στήν 
κιν/κή πρακτική τής αναπαράστασης. Σημειώνουμε σάν παράδειγμα τήν Αναζή
τησή] τής Μεθόδου τού Μεξικάνου Μίγκουελ Λίττιν.’Αντίθετη πορεία παίρνει ή 
ταινία τού ’Αργεντινού Φερνάντο Σολάνας, Οί γιοι του Φιέρρο πού προβλήθηκε 
στό Δεκαπενθήμερο. Ξεκινώντας άπό μιά σχεδόν μυθική φιγούρα της ιστορίας τών 
έξεγέρσεων στήν ’Αργεντινή, τόν Φιέρρο — προσωπικότητα ανάλογη μ’ έκείνη τού 
Μεξικάνου Ζαπάτα — επιχειρεί ό Σολάνας μέ άποσπασματική καί διακεκομμένη 
κιν/κή δομή νά μάς θυμίσει τόν ιστορικό σύνδεσμο μιας άλυσίδας έξεγέρσεων τού 
λαού τής ’Αργεντινής, ενάντια στήν ξενοκίνητη πάντα, άλλοτε ισπανική σήμερα 
άμερικάνικη, ντόπια δικτατορική εξουσία. ’Αξιοπρόσεκτη είναι ή χρήση τής 
λαϊκής άγωνιστικής μπαλάντας, πού άλλοτε έγγράφεται ηχητικά, άλλοτε μεταπλά- 
θεται κι έγγράφεται φιλμικά σάν μυθοπλασία στόν κορμό τών κιν/κών ντονκου- 
μέντων. Άποδιοργανωμένη έτσι ή πολιτική πληροφορία μέσα άπό μιά ιστορική
/ /  Βεντέτα  τοϋ  Ρ ή ιν χα ρ τ Χ άουφ .



ποιητική μετωνυμία. φορτίζεται επιπλέον καί μέ τήν νόμιμη ιστορική της συναι- 
σθηματικότητα χωρίς να εξαφανίζεται ή εγκεφαλική εγρήγορση από τό υποσυνεί
δητο τού δέκτη, που συμπληρώνει τις όυό κιν/κές παραπληρωματικές δομές στή 
συνειδησιακή του οθόνη μετά από την εγκεφαλική καί συναισθηματική λειτουργία 
πού τού επιβάλλει τό σύνολο τούτης τής κιν/κής πρακτικής. Ό  Φιέρρο — διαρκές 
ιστορικό σημαινάμενο — προβάλλεται σαν απουσία στήν ηχητική ιιπάντα ή σαν 
μετωνυμία στή μυθοπλασία άποφεύγοντας τή μυθολογία τής άφήγησής του. Όλες 
οί λαϊκές μπαλάντες άναφέρονται στά κατορθώματα τού Φιέρρο καί τής όμάδας 
του.

Σημειώνουμε τέλος τήν προβληματική τής κιν/κής πρακτικής τού δυτικογερμα- 
νού Reinhard Hauff μέ τό αξιόλογο φιλμ Ή Βεντέτα πού είδαμε επίσης στό 
Δεκαπενθήμερο.'Ανάμεσα στή μυθοπλασία καί τό φιλμικό ντοκυμανταίρ τού 
γυρίσματος τούτης τής μυθοπλασίας, θίγεται τό συνειδησιακό πρόβλημα τού 
άστού «προοδευτικού» κιν/στή πού, επιλέγοντας σαν «βεντέτα» ένα χωριατόπουλό 
καί τις καταπιεστικές σχέσεις πού έχει μέ τόν πατέρα του. μόλις τελειώσει τό φιλμ 
καί οί αβρές φιλμικές σχέσεις τής «Βεντέντας» μέ τό σκηνοθέτη της τελειώσουν, ό 
τελευταίος θά επιστρέφει στό χώρο του για νά έκμεταλλευθεϊ ηθικά κι οικονομικά 
τό κιν/κό του προϊόν. Ή ταξική συνείδηση τού κιν/στή κι ή ταυτότητά της 
ψευτοαυτοπροβάλλονται — έν όνόματι τής εκμεταλλευόμενης καί ιδεολογικά άπό 
τούς νεοαστούς «αντιπροσώπους» τής εργατικής τάξης — στόν ίδιο του τόν εαυτό 
καί τούς άλλους, χάνοντάς τον άνάμεσα στήν υλιστική πραγματικότητα τού 
γυρίσματος'— τό φιλμικό ντοκυμανταίρ — καί στή μυθοπλασία — ιδεολογική καί 
οικονομική εκμετάλλευση τής εργατικής τάξης άπό μέρους τών «προοδευτικών», 
άπό μέρος του. "Οταν ή «βεντέτά-έργατική τάξη» δηλ. τό άγροτόπουλο τό σκάσει 
άπό τόν καταπιεστικό πατέρα καί πάει στήν πόλη — χώρο τού σκηνοθέτη - πατέρα 
ή σύγκρουση πού θά ξεσπάσει θάναι καταλυτικά ταξική κι όπως λέει ό Hauff: «Ή 
σύγκρουση εδώ είναι επίσης σύγκρουση τάξεων πού δέν άρκεϊ γιά νά τήν 
εξαλείψουμε ή καλή θέληση καί ό ιδεαλισμός». Περιμένουμε μέ ανυπομονησία νά 
δούμε τό τελευταίο φιλμ πού γύρισε ό Hauff τό 1978 μέ τόν τίτλο Un couteau dans 
la tête (Έ να μαχαίρι στό κεφάλι).
H  (Ιηηζήτψτη n ) ; ( t i  recurso ιIc i m ciodo) τον Μ ίγκονελ Λίτιν



Μετο-γραφή Ον τό μαντεϊον έστι w  έν Δελφοΐς. 
οντε λέγει οντε κρύπτει 
άλλά σημαίνει...

(δνειρο πιθήκου)

( ’Ηράκλειτος)

Ή τελευταία ταινία του Μάρκου Φερρέρι Όνειρο Πι&ηκον (Ciao Maschio), 
πού παρουσιάστηκε άπό τον δημιουργό της, στό Φεστιβάλ σάν «Άντι-ίστορία», 
«άναζήτηση ένός νέου τύπου άνθρώπου» άφησε πολλά κενά άνάμεσα άπό 
σημάνσεις συμπυκνωμένες σ’ έκτυφλωτικά σύμβολα-ντεκόρ, πού ή εικονιστική 
τους φύση άναζητούσε τό λανθάνον μήνυμά τους (message).

Με τήν πρώτη κιόλας σεκάνς τού φίλμ, ξετρυπώνοντας ό Λαφαγιέτ (Ζεράρ 
Ντεμπαρντιέ) — κεντρικός οπτικός άξονας σύνδεσης τής «άφήγησης» — ένα πρωΐ 
άπό τό πλημμυρισμένο με άρουραίους υπόγειό του, βρίσκεται σέ άτμόσφαιρα 
σχεδόν έξωγήινη, απειλητική. ’Ανθρώπινες υπάρξεις, ντυμένες κάτασπρα, μέ 
μάσκες καί περίεργα μαύρα όπλα, μοιάζει νάχουν μπλοκάρει τή συνοικία. "Ετοιμος 
ν’ άμυνθεϊ μ’ ένα κομμάτι ξύλο, άνακαλύπτει πώς δέν πρόκειται παρά γιό όμάόα 
έξολοϋρεντών άρονραίων. (Φωτ. Νοί). Έχει σημασία νά προσέξουμε άμέσως καί 
γρήγορα τή δομική χρήση τούτου τού οπτικού ντεκόρ καί τή σχέση του μέ τον 
ήρωα/άξονα γιατί καθορίζει δλη τήν πρακτική διάρθρωση-σήμανση τού φίλμ. Τό 
ίδιο μοντέλο, πάντα κατά τόν ίδιο τρόπο, θά έπαναληφθεί σέ έξίσωση όπου τό 
πρώτο της μέρος είναι ό Λαφαγιέτ καί τό δεύτερο οί σεκάνς · οπτικά εφιαλτικά 
ντεκόρ, ουδέτερα άπό τή σήμανση τού α'. μέρους (Λαφαγιέτ).

’Ακριβώς ή οπτική χρήση τού πρώτου ντεκόρ-σεκάνς καθώς καί τό συναίσθημα 
πού έκπέμπει (απειλή, άνησυχία) μπορεί νά είναι τό καθαρό άντικείμενο τού ίδιου 
του έαυτοΰ, ουδέτερο άπό τή στιγμή πού άναιρείται τό άρχικό του συναίσθημα καί 
ιδιαίτερα ό τρόπος άνατροπής του. Δέν πρόκειται παρά γιά μιά ομάδα κ.λ.π. 
δηλαδή εφησυχασμός, άνυπαρξία τών πρώτων συναισθημάτων πού εκπέμπει. Ή 
εισβολή κι εκβολή τού ηρώα μέσα κι έξω άπ’ αύτό τό ντεκόρ, δέν μεταλλάζει τήν 
αυτόνομη μακαριότητα μιας σήμανσης πού δέν άφορά κανέναν καί προπαντώς τή 
φιλμική δομική συνέχεια τούτης τής κατασκευής. Πουθενά άλλού δέν θά έγγρα- 
φούν ή έστω ύπαινιχθούν τούτοι οί εξολοθρευτές. Τά συναισθήματα-σημάνσεις μέ 
τά οποία ό ήρωας φορτίζει τούτα τά όπτικά σημεϊα-σημαίνοντα άπό τή μιά δέν τά 
άφορούν κι άπ’ τήν άλλη τίποτα δέν εγγράφουν στον ίδιο τόν ηρώα έτσι πού 
αύτοαναιρούνται άπό τόν ίδιο. Παραμένουν όμως δομικά στήν έγκεφαλική 
έγγραφή τού δέκτη-θεατή σάν άπειλή πού δέν υπήρξε ποτέ. Έχουμε δομική 
φιλμική έγγραφή μιάς όπτικής παρουσίας πού απουσιάζει. Υπάρχουν οί έξολο- 
ϋρεντές, ξεκομμένοι όμως άπό κάθε άπόπειρα τού δέκτη νά τούς συνδέσει ή μέ τήν 
φιλμική τους έγγραφή ή έστω τήν συμβολοποίησή τους άπό τήν κοινωνική του 
πρακτική, είναι σάν νά μήν υπάρχουν, έγγραφόμενοι δομικά, φορμαλιστικά στό 
ασυνείδητο. ’Εδώ άκριβώς βρίσκεται τό σόφισμα τού Φερρέρι. Χρησιμοποιεί δομή 
νεύρωσης ή όνείρου όπου έξαλείφοντας όποιαδήποτε παραπομπή σέ λανθάνοντα 
αισθητικά ή ιστορικά τούτης τής δομής, άφήνει τά προσωπικά του ποιητικά 
άρχέτυπα νά λειτουργούν μέ τήν πρώτη άρχαϊκή κι άσυνήθη σύλληψή τους. Ό  
θεατής-δέκτης καλείται νά συμμετάσχει άσυνείδητα σ’ αύτή τή φιλμική ροή μιάς 
συνομωσίας συμβόλων πού ή κριτική τους προσέγγιση βάλλεται στήν ίδια της τή 
βάση κι όπου τό σημαίνον μένει μόνο μέ τή δομική του ύλικότητα. Βρισκόμαστε σέ 
μια γειτονιά τής Ν. Ύόρκης, άδεια άπό κάθε κίνηση, μπλοκαρισμένη άπό 
έξολοθρευτές άρουραίων, ή Ν. Ύόρκη κινδυνεύει άπό άρουραίους, ό ήρωας μας 
κινδυνεύει άπό τούς άρουραίους.

Μιά τέτοια μετα-γλωσσική σήμανση σ’ ένα σύστημα όπου ή ένορχήατρωση τών 
όπτικών του σημείων όδηγεϊ σέ μεταφορά κι όχι σέ μετωνυμία, θά πρόδιδε τό 
άντικείμενο τής μεταφοράς.

Ή όπτική μεταφορά δέ λειτουργεί παρά διά μέσου ένός συμβόλου. Τό σύμβολο 
/ια νά λειτουργήσει μεταφορικά ζητά ένα κοινό γεωμετρικό τόπο ή τήν πολυσή-
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μανσή του άπό μέρους τής αισθητικής πρακτικής πού θέλει νά τό καταστήσει 
σύμβολο λειτουργικό μέσα σέ μια ποιητική κατασκευή ή την κοινή κοινωνιολογική 
του παραδοχή σαν τέτοιο κι δπου ή ποιητική του παραμόρφωση δεν χάνει τόν 
μεταφορικό της συντελεστή. Οί έξολοθρευτές άρουραίων, όπως άναφέραμε θά 
έξαφανιστοΰν όπως έμφανίστηκαν, όπως κι ή βίαιη όμάδα τών φεμινιστριών, τό 
τεράστιο πτώμα τού πιθήκου στους πρόποδες τών ουρανοξυστών ή τής άγριας 
όμάδας-άγέλης τών άρουραίων πού θά κατασπαράξουν τό μικρό πιθηκάκι πού ό 
Λαφαγιέτ κι οί τέσσερεις πέντε γέροι έπιζώντες άνακαλύπτουν μές τά νεκρά μέλη 
τού νεκρού πιθήκου. Άρουραΐοι πού κατασπαράζουν... για νά παίξουμε λίγο τό 
παιχνίδι πού μάς ζητάει ό Φερρέρι.

Στό βιβλίο Γ homme aux rats, τού Φρόϋντ, οί άρουραΐοι άκρωτηριάζουν στούς 
έφιάλτες του έναν άσθενή. Χωρίς νά μπούμε στις λεπτομέρειες καί άπλοποιώντας 
στό έσχατο, οί άρουραΐοι ζώντας στη βρωμιά τών ύπονόμων, τρεφόμενοι μέ όλες 
έκεϊνες τις σωματικές μας έκκρίσεις ζώου πού έχουμε άπωθήσει στό άσυνείδητο, 
στό ύπέδαφος τής πολιτισμένης έπιφάνειάς μας, στά ένστικτα, άντιπροσωπεύουν 
τά σεξουαλικά ένστικτα τού πατέρα τού άσθενή καί ό άκρωτηριασμός του όπως 
καί κάθε άλλος «συμβολικός» άκρωτηριασμός σύμφωνα μέ τή φροϋδική «δεοντο
λογία» σημαίνει ευνουχισμό.

Ή  συμβολική σημασιολόγηση τής κιν/κής εικόνας όπου οί άρουραΐοι τού 
ύπογείου τού Λαφαγιέτ κατασπαράζουν άκρωτηριάζοντας θανάσιμα τό πιθηκάκι 
πού τό έχει υιοθετήσει μετά τήν άνακάλυψή του, δημιουργώντας μαζί του τήν Ιδια 
σχέση (πατέρα-μητέρα) πού είχαμε δεί καί στη Τελευταία Γυναίκα, θά άδικοΰσε 
Ισως τόν «βιολογικό» κοινωνιολογισμό τού Φερρέρι αν μεταφραζόταν μέ φροϋδι
κή τυπολογία. 'Η σχέση άλλωστε όπως άνθρωπομορφίζεται, άντρας / πατέρας + 
μάνα μέ τό γιό / έξάλειψη τής γυναίκας, σημείο άνταγωνιστικό καί τελεσίδικο στήν 
οιδιπόδεια σύγκρουση πατέρα—γιού, πάει περίφημα.

Ό  πίθηκος βιολογικά συμβολίζει άκριβώς τήν άγρια κατάσταση τών ένστικτων 
πριν «διαστραφοϋν» άπό τις «Δυστυχίες» τού «Πολιτισμού». Τό ν’ άλληλοσπαρα- 
χτούν τά «συμβολοποιημένα» — ας πούμε προς τό παρόν — ένστικτα μεταξύ τους 
(άρουραΐοι, πίθηκοι) μές τή φιλμική εικόνα δέν μπορούν νάχουν νόημα φροϋδικό 
παρά βιολογικό. Γιά τήν άκρίβεια βιταλιστικό. Έπιζει τό άνθεκτικότερο ζώο. 
Ξέρουμε πώς παρόλες τις άλλαγές τού περιβάλλοντος καί τήν έξαφάνιση πολλών 
μορφών ζωής τά έντομοειδή καί οί άρουραΐοι έχουν έπιδείξει τή μεγαλύτερη 
άνθεκτικότητα. Έχουμε λοιπόν τή σύγκρουση δύο ένστικτων άλλά διαφορετικής

Elx. 1: ΟΙ έξολοθρευτές άρουραίων (1η σεχάνς).



βιολογικής τάξης δπου τό ισχυρότερο (οί άρουραϊοι) κυριαρχούν. Ή  βιταλιστική 
τούτη άποψη, μέ τόν μηχανιστικό της χαρακτήρα, πρός τά τέλη τού 19ου αιώνα 
περιορίστηκε σέ ιδεολογία, καθώς ή επιστημολογική όντολογία τής βιολογίας άπό 
τόν βοτανολόγο Μέντελ καί ζωολόγο Λαφάρκ, έπαιρναν άλλες κατευθύνσεις ήδη 
άπό τά μέσα τού 19ου. (Μ. Ζακοπ, Ή Λογική τού Ζώντος). Τά υπολείμματα τούτης 
τής ιδεολογίας μετατράπηκαν σέ λαϊκά κλισσέ, τροφοδοτώντας έκτοτε τά μυθιστο
ρήματα «έπιστημονικής φαντασίας» καί τόν «φανταστικό κιν/φο». Κατσαρίδες 
καταλαμβάνουν τόν πλανήτη, τερμίτες, άκρίδες, όπως κι εκείνο τό καλοφτιαγμένο 
στό είδος του φίλμ μέ τόν Τσάρλτον Ήστον «Ό πλανήτης των πι &ήχων» δπου σέ 
μιά έρειπωμένη Ν. Ύόρκη πού μόλις έπιζεϊ ένα ζευγάρι ηλικιωμένων, θά 
είσορμήσουν άγέλες πιθήκων κ.λ.π. Σ’ ένα τέτοιο τελικά κλίμα μάς εισάγει ή πρώτη 
σεκάνς (έρείπωση, στολές έξολοθρευτών, χρώμα, καδράρισμα), μέ την δλη δομική 
της όπτική «άπουσία» Μιά πρώτη καί βαθιά άγκιστρωμένη γεύση άπειλής σ’ ένα 
μή συνειδητό υπόστρωμα διά μέσου μιας μηχανιστικής άρα καί αίσθησιοκινητικής 
μίμησης έξωτερικών πρός εμάς αίσθησιοκινητικών όπτικών δομών (J. Piaget: 
Biologie et Connaissance, κεφ. Ψυχογενετική άνάπτυξη σελ. 23).

Μάς εξολοθρεύουν τά ένστικτα. Οί άρουραϊοι κατασπαράζουν σέ στυλ 
νατουραλιστικο. γκράν-γκινιόλ, τό πιθηκάκι-γιό. Πιθηκάκι στά έλληνικά είναι 
ουδετέρου γένους. Τό σέξ τό συνάγουμε άπό τό γαλλικό τίτλο Singe κι όχι guenon 
πούναι τό θηλυκό. Καθώς κι άπό τό φίλμ Τελευταία γυναίκα, δπου ό άνδρας στό 
διπλό ρόλο πατέρα καί μάνας άνάτρεφε τό άγοράκι του.

Ποιος, ποιά ένστικτα, πότε οί άρουραϊοι, οί ουρανοξύστες, ό νεκρός τεράστιος 
πίθηκος, τά κέρινα ομοιώματα τής ιστορίας άλλά ποιας κλπ. Οί άρουραϊοι.

Έτσι θά τραύλιζε μιά άνύποπτη κριτική πού θ’ άφηνόταν στό φερερρικό 
παιχνίδι, ή άνύποπτη κριτική τού δέκτη, άπορροφημένη άπό τήν μονοδιάστατη 
ύλικότητα τού σημαίνοντος πού δέ σημαίνει. Όμάδα ’Εξολοθρευτών Άρουραίων. 
(Είκ. No 1).

Ή διάχυση καί σύγχυση τών οπτικών σηματοδοτήσεων άπορροφυύνται άπό

1·ίκ. 2: Γενικό φ ό ν το  π ού  ά π ο π ρ ο σ α να το λ ίζε ι τόν  θεα τή . (Δ εξ ιά  ό G . D epard ieu ).



την ύλικότητα ενός βαθύτατα ξεμοναχιασμένου σημαίνοντος, κατακόρυφα βυθι
σμένο στη φορμαλιστική του προσπάθεια γιά στύλ (Σύνθεση τού φιλμικού 
ντεκόρ-ταμπλώ) δέν διπλοεγγράφεται σ’ άλλα ταμπλώ-ντεκόρ ώστε ν’ αποκτήσει 
λειτουργικότητα διαφορετικής τάξης άπό εκείνη την πρώτη αρχική τής αύτοπρο- 
βολής του. Βέβαια σ’ έκείνο τό φιλμικό ντεκόρ-ταμπλώ όπου έχουμε τό τεράστιο 
πτώμα τού πιθήκου καταπλακωμένο άπό τις σκληρές κάθετες γκρίζες δομές τής 
συσσωρευμένης μάζας τών ουρανοξυστών, βγαίνει μηχανικά ή μεταφορά: ή 
σύγχρονη εποχή ούρανοξύστες, τό ζωικό ένστικτο, (πίθηκος/βιολογικός μας 
πρόγονος) έχει πεθάνει. 'Η χοντρική τούτη μεταφορά όμως, μέ τήν εκπληκτικά 
θεαματική κινηματογράφισή της, θά ρίξει τόσο δυνατό φως μέ τή γενικότητά της, 
τή σημασία της τήν τόσο άνάγλυφη κι έμφαντική, ώστε θά παίξει τό γενικό φόντο 
ένός άποπροσανατολισμού τού θεατή. Επιδιώκει νά τον κολλήσει πάνω της σάν 
εκείνες τις πεταλουδίτσες πού κλωθογυρίζουν τυφλωμένες γύρω άπό τον ηλεκτρι
κό γλόμπο. Είναι ένα πάνλαμπρο θριαμβικό κατόρθωμα τής τέχνης τού φωτισμού, 
τής σύνθεσης, τής καταληπτότητας. ’Εδώ έχουμε ένα σημαίνον πού αύτοεκφράζε- 
ται μέ τήν δομική του ύλικότητα χωρίς άνάγκη διπλοεγγραφής κ.λ.π. πού 
άναφέραμε λίγο πιο πάνω γιά τήν οπτική μεταφορά. ’Εδώ έχουμε Τό σύμβολο. Τό 
κλειδί τού «’Ονείρου» είναι δοσμένο. Δέν υπάρχει εδώ λανθάνον, ούτε αύτοαναί- 
ρεση (λογοκρισία). (Φωτ. Νο 2).

Είναι τό μόνο ντεκόρ-ταμπλώ μ’ αυτή τήν άστραφτερή διαύγεια, μαζί μέ τό 
τελευταίο πλάνο τής ταινίας γιά τό όποίο θά μιλήσουμε πιο κάτω. Έ χει επίσης 
σημασία δτι προηγείται άπό τήν σκηνή όπου οί άρουραίοι κατασπαράζουν τό 
πιθηκάκι, κι έπεται μόλις άπό τή σκηνή όπου μιά ομάδα φεμινίστριες βιάζουν τόν 
ηρώα.

'Υπενθυμίζουμε τήν αξονική σχέση πού έχει τούτος ό ήρωας στήν όλη δομική 
διάρθρωση τού φιλμ, άποτελώντας τό πρώτο μέρος πάντα μιας εξίσωσης όπου τό 
δεύτερο σκέλος μονάχα έναλλάσεται. Αύτός ό κεντρικός ήρως-Λαφαγιέτ, γυμνός ή 
«άκαθόριστα ντυμένος», προβάλλεται έντελώς «σωματικά» (έπικοινωνεϊ μέ τούς 
άλλους μέ σφυρίχτρα, μέ νοήματα, έκφράσεις, χειρονομίες) άποτελώντας τό μόνο

Είκ. 3.4: \ν ΐιγ  (γιατί) πού καόράρει συνέχεια τήν ’Αγγελικά.



«ζωικά Αρσενικό νέο κορμί» Ανάμεσα στις τέσσερεις-πέντε γερασμένες Ανδρικές 
φιγούρες. Μετά τη σεκΑνς μέ τούς «έξωγήινους» έξολοθρευτές θα βρεθούμε στό 
ύπόγειο θεατράκι μιας πρωτοπορειακής όμάόας φεμινιστριών δπου ό Λαφαγιέτ 
φροντίζει τούς φωτισμούς καί Αποτελεί τή μόνη Ανδρική παρουσία. Οί φεμινίστρι
ες συζητούν μεταξύ τους για ν’ Αποφασίσουν μαζί τό θέμα τής νέας τους 
παράστασης πού μπορεί να είναι ό βιασμός Αλλά τούτη τη φορά τού Ανδρος. Ό  
Λαφαγιέτ γυμνός Ανάμεσα τους δέ θ’ άναμειχθεί στην κουβέντα τους Αλλά θά τις 
προκαλέσει παίρνοντας ένα μπουκάλι καί κουνώντας το φαλλικά τις περιχύνει μέ 
τόν Αφρό του έν εϊδει σπέρματος. 'Η πιό βίαια θά τόν χτυπήσει. Ματωμένος, 
λιπόθυμος, θά βιασθεί Από μιά πού έκλέγουν καί πού μετά τό βιασμό θά τόν 
έρωτευθεί σφορδρά, θά τόν Ακολουθήσει στις περιπλανήσεις του μέχρι ν’ Αποκτή
σει ένα κοριτσάκι μαζί του, καί θά τόν παρατήσει (Sic!) μόλις δείξει Απροθυμία., 
κλπ. Ή  βιάστρια λέγεται Άγγέλικα κι είναι Αρχικά καί σ’ δλη τή διάρκεια τού 
βιασμού δυσάρεστημένη, διαχωρίζοντας έτσι κάπως τή θέση της Απ’ τις Αλλες πού 
ζητούν περισσότερη έπιθετικότητα.

Ή  γυμνή τούτη γυναικεία φεμινιστική όμάδα τού υπόγειου πού γαντζώνεται 
κυριολεκτικά πάνω στό «Ανδρικό σωματικό ένστικτο» μέ τέτοια έπιθετικότητα καί 
βία (ματωμένο κεφάλι, καδραρίσματα κ.λ.π.) δομικά θά τήν ξαναθυμηθοΰμε στή 
σκηνή τών άρουραίων γαντζωμένων πάνω στό «άμοιρο κι Ανυπεράσπιστο» 
ματωμένο πιθηκάκι, Αν δέν τυφλωθούμε Από τή σεκάνς-ντεκόρ τού νεκρού 
πιθήκου μέ τούς ουρανοξύστες.

Στή σεκάνς αύτή δομικά έχουμε τήν παντελή έλλειψη ένός ντεκόρ-ταμπλώ. 
Θάναι ή μοναδική φορά δπου ό ήρωας ύφίσταται κάτι Αλλά «σωματικά», χωρίς 
καμιά συναίσθηση. Είναι λιπόθυμος.

Ένώ στό πρώτο πλάνο είχαμε μιά αύτοαναίρεση δομικών συναισθημάτων, έδώ 
θάχουμε μιά Ανατροπή δομικών πάντα έννοιολογικών καταστάσεων καί μάλιστα 
αιτιοκρατική. Μιά σύγκρουση. Βιασμός τής γυναίκας έχει μεταφρασθεί Από τό 
κίνημα γυναικών σαν ευνουχισμός. 'Η έννοιολογική του Ανατροπή θά σημάνει τό 
ίδιο, Αλλά τούτη τή φοράγιά τόν Ανδρα. Ή  προκλητική έπίδειξη τού συμβολοποιη- 
μένου φαλλού Από μέρους τού Λαφαγιέτ σάν Απάντηση στά σχέδιά τους, 
ύποδηλώνει τήν έλλειψή του Από μέρους τών φεμινιστριών πού ξέφρενες βάκχες θά 
θελήσουν νά τόν οίκοιοποιηθούν ευνουχίζοντας τόν Ανδρα, βιάζοντάς τον.

Ή φροϋδική τούτη εικασία, έχει καταγγελθεί Από τό στρατευμένο γυναικείο 
κίνημα σάν «πατριαρχική φαλλοκρατική Αποψη τής γυναικείας σεξουαλικότητας». 
Αύτή Ακριβώς τήν Αποψη θά χρησιμοποιήσει ό Φερρέρι γιά ν’ Αποδείξει πώς οί 
φεμινίστριες σήμερα εύνουχίζουν «τό Ανδρικό σωματικό ένστικτο». "Εχουμε 
λοιπόν μιά σι'ιγκρονση καί μάλιστα τάξεως σεξουαλικής όνάμεσα σέ δύο διαφορε
τικά ίνστικτα. Τον γυναικείου καί τού άνδρικοϋ. Σύγκρουση «βιταλιστικής 
έπιβίωσης» πού τήν είδαμε καί Ανάμεσα στούς άρουραίους καί τό πιθηκάκι.

Ή δομικτζφιλμική Αναλογία Ανάμεσα στις δύο σκηνές είναι όλοφάνερη. Καί οί 
δύο χώροι είναι υπόγειο. Ό  φωτισμός ήλεκτρικός, ίδιος περίπου χρωματικά, 
μουντός. Μιά άγέλη γυμνών γυναικείων κορμιών γύρω κι έπάνω άπό τόν ματωμένο 
ήρωα. Μιά άγέλη άρουραίων πάνω καί γι'ιρω άπό τό ματωμένο πιδηκάκι. Τό 
πι δηκάκι μετά τήν παρδενογέννηαη του (Αποκλεισμός γυναικείος δπως κι ό άλλος 
τής παρθένου-Μαρίας) θ’ άνθρωπομορφοποιηθεϊ σέ τέτοιο σημείο ή σχέση του μέ 
τόν ήρωα, ώστε νά ταυτιστεί «σωματικά» μαζί του, καί καθότι γιός, άροενικά. 
Ταύτιση πού θά πολνεγγραφηδείφιλμικά γιά νά έπικυρωθεί τελεσίδικα άπό τήν 
Αρνησή του νά δεχθεί έκεϊνο τό παιδί — κοριτσάκι πού φτιάχνει μέ τήν Άγγέλικα. 
('Ορίστε πού ό άνδρας Αρνείται τήν οικογένεια κ.λ.π.)

Καί τά δύο είναι έσωτερικά κι δχι έξωτερικά γυρίσματα καί «λανθάνοντα» 
μέσα οτήν δλη ψιλμοδομική ένορχήστρωση τών λαμπερών μεσσιανικών «ιστορι
κών» ντεκόρ-ταμπλώ. Οί δύο όμάδες (άρουραίοι, φεμινίστριες) μετά τήν πρώτη 
τους όπτική σήμανση θά έξαφανιστοϋν πλήρως Απ’ δλη τή φιλμική ύλικότητα, 
Αποκομμένες, «λογοκριμένες* καί φυλαγμένες σ’ ένα έξωφιλμικό Ασυνείδητο δπως 
άλλωστε κι οί έξολοθρευτές άρουραίων. 'Η σύγκρουση άρουραίων-πιθηκάκι δέν 
μπορεί νά είναι βιταλιατική βιολογική σύγκρουση δύο ειδών (espece) τού ζωικού
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βασιλείου, θάταν ά-νόητη στον δλο κορμό τού φιλμ. Δίνει τό κλίμα τής βιταλιστι- 
κής κατασπάραξης καί συντέλειας τής «έπιστημονικής φαντασίας» άλλά σέ 
σύγκρουση τάξεως έναντίον τάξεως σεξοπατριαρχικής.

Δεν είναι διόλου τυχαίο πώς μετά τήν άνεύρεση τού κατασπαραγμένου 
πιθήκου οί βασικές άνδρικές φιγούρες «κλειδιά» (Φλαχμάν, Λουίτζι) καταποντί- 
ζονται αύτοκτονώντας.

’Ανταλλάσσοντας τον «βαθύ» διάλογο: ΦΛΑΧΜΑΝ: «Οίβάρβαροι είναι στις 
πόρτες μας», γιά ν’ άπαντήσει ό Αουίτζι: «Καί ποιος σού λέει πώς οί βάρβαροι 
είναι χειρότεροι».

Ή  γυναικεία παρουσία βρίσκεται άλλωστε σε διαρκή άμφισβήτηση. Εύνουχι- 
στικές φεμινίστριες. Ή  σχέση τού ηρώα μέ τήν Άγγέλικα άρχίζει τραυματικά, με τό 
βιασμό πού ύφίσταται άπό μέρους της. Σ’ όλες τις περιπτύξεις τους ή Άγγέλικα 
καδράρεται ώς εξής: πίσω άκριβώς άπό το κεφάλι της, στόν τοίχο, είναι 
ζωγραφισμένο σ’ ένα κύκλο-δπως στά εικονογραφημένα περιοδικά - ή λέξη ( why? 
γιατί) (Δες φωτ. Νο2,3) ’Αμφισβητείται. Είναι άπ’ αυτές τις γυναίκες - άρουραίους 
πού θά έπιζήσει στό τελευταίο πλάνο τής ταινίας φωτισμένο καί δομημένο 
ύπερβολικά ειδυλλιακό. Γυμνή μ’ ένα τσαμπί σταφύλι στό χέρι, τσιμπούν τις ρόγες 
του μαζί μέ τό γυμνό επίσης κοριτσάκι της πού άπέκτησε άπό τή σχέση της μέ τόν 
Ααφαγιέτ.

’Εδώ δέν έχουμε άπλώς τό «γυναικείο σωματικό ένστικτο» πού θριαμβεύει 
άλλά δπως διπλοεγγράφεται μέ τό έπίσης γυναικείο κορμάκι τής κόρης της, έχουμε 
«τό γυναικείο μητρικό σωματικό ένστικτο», τόν έπικείμενο θρίαμβο τής μητριαρ
χίας.

Ό  άντρας-πατέρας, τό «άρσενικό σωματικό ένστικτο» καταποντισμένο άπου- 
σιάζει έντελώς άπό αύτό τό πλάνο-κάδρο-λύση. Ένας τέτοιος προβληματισμός 
βρίσκεται σέ άμεση συνέπεια μέ τήν πρόσφατη φερρερική παραγωγή κι ιδιαίτερα 
μέ τό προηγούμενό του φιλμ Ή  Τελευταία Γυναίκα. Κι έκεί είχαμε ένα σεξοβιολο- 
γικό μοντέλο, πασπαλισμένο μ’ έναν — κάποιο φροϋδισμό, σέ μια φερρερική μίξη 
άντρας (πατέρας-μητέρα) μέ γιό, πιθανή κατάργηση τής οικογένειας. Τό άδιέξοδο 
τούτης τής μίξης θά είναι τόσο θεαματικό πού μάς δίνει τή γεύση κάποιου 
φερρερικού άνομολόγητου. Ό  ήρωας (Ζεράρ Ντεμπαρντιέ πάντα γυμνός) θά 
κόψει τά γεννητικά του όργανα μ’ ένα... ηλεκτρικό πριόνι σ’ ένα πλάνο νατουραλι- 
στικού γκράν-γκινιόλ.

Δέ θ’ άσχοληθούμε μέ τήν «ιστορική» πλευρά τής ταινίας καί γιατί δηλώνεται 
άπό τόν δημιουργό της σάν άντι-ίστορία (contre-histoire). 'Η ψυχωτική έσωτερικο- 
ποίηση τής Ρωμαϊκής αυτοκρατορίας άπό τόν διευθυντή τού κέρινου μουσείου 
Φλάχμαν κι ό παραλληλισμός τού κέρινου όμοιώματος τού Νίξον μ’ έκεϊνο τού 
Καίσαρος θυμίζει μέ τό πρωτογονισμό της, τήν άποψη έκείνη τού Άγγλου 
ιστορικού Τόύμπυ, γιά την άέναη άνακύκλωση τής ιστορίας έπί τά αύτά.

Ή  άνορθολογική άταξικότητα κι ή ψευτοανθρωπιστική λειτουργία τής τεχνι
κής τής μορφής, ώς κραυγή άναζήτησης «νέου τύπου άνθρώπου» — είδαμε μέσα 
άπό ποιά σχέση τύπου έλπιζότανε — είναι μέρος τής κάπως έξελικτικής κίνησης 
τού άστισμού μετά τόν μαρξισμό καί τήν έπανάσταση, πού θά μπορούσαμε νά 
όνομάσουμε «άνθρωπολογικό», πάνω στήν κατεύθυνση μιας «έσωτερικής έπανά- 
στασης» τού νεοκαπιταλισμού έλεγε ό Π.Π.Παζολίνι άπό τό 1965 ήδη στό άρθρο 
του «Κινηματογράφος καί Ποίηση» (Σίιγχρονη θεωρία τού Κιν/φου. Δ. Λεβεντά- 
κος σελ. 149).

Υπάρχει μιά «"Αλλη ’Αμερική» (Συζήτηση τού Μ. Δημόπουλου μέ τόν R. 
Kramer Σ. Κ. τεύχος 12) δπου ή άπό κοινού άμφισβήτηση (άνδρός τε καί γυναικός) 
τού ρόλου της γυναίκας σάν «πιστής» συζύγου, μητέρας, οικιακής άντιπροσώπου 
μιας οικογενειακής, οίκονομικοσεξουαλικής θεσμικής δομής, στηρίζει τήν έξονσία 
μέ τήν άμοιβαία τραυματική, ψυχονευρωτική σύγκρουση πού έπιβάλλει άνάμεσα 
άπό άρσενικό καί θηλυκό, καί πού τά ντρεσάρει σέ συμπεριφορά ύπακοής πρός 
τήν έξουσία. Ή άμφισβήτηση αυτού τού είδους βάζει πραγματικά μπουρλότα
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προαναγγέλλοντας τό «Θάνατο της Άγ(ρ)ιας οικογένειας». Ή ρωσσική έπίσης 
ταινία Ζητώ τόν λόγο τού Glev Panfilov έθετε έπίσης θεσμικά την άμφισβήτηση 
ένός πατερναλιστικού σοσιαλισμού πού έλέω Στάλιν κατάργησε έκείνο τό άνοιχτό 
σύνταγμα τού Λένιν-Τρότσκυ τού 1922 πού ξεδόντιαζε την άστική άντίληψη τής 
σεξουαλικής συμπεριφοράς των πολιτών. ’Από τήν «Καταγωγή τής Οικογένειας» 
τού Ένγκελς, τις άνθρωπολογικοσεξουαλικές άναζητήσεις τού Μαλινόφσκι, τόν 
«Άν&ρωπολογιχό στρουκτουραλισμό» καί τούς «Θλιμένους Τροπικούς» τού 
Κλώντ-Λεβύ-Στρώς, άνεξάρτητα άπό τήν διαφορετική ιδεολογική έπιστημολογία 
τους, διαπιστώνουμε πώς τό σεξουαλικό ένστικτο υπάκουε σέ κληρονοματολογι- 
κούς κώδικες συγγενείας-συμπεριφοράς πού δίνουν πάντα ένα μέτρο έλευθερίας ή 
άνελευθερίας τής πρωτόγονης «άνιστορικής» όμάδας. Ό  άνθρωπος υποκείμενο 
τής ίδιας του αντικειμενικότητας δηλ. τής ιστορίας πού μόνος του δημιούργησε, 
αύτοπαγιδεύτηκε. 'Η έπιστροφή στο ένστικτο (άνιστορικότητα) σ’ ένα υποκείμενο 
χωρίς τό άντικείμενό του δηλ.στό τίποτα (νεαν) νευροβιολογικά είναι αδύνατη 
διότι έχει έγγραφεί στό γεννητικό κληρονομικό κώδικα. (Μ. Ζακόπ, Ή  Λογική τον 
Ζώντος). ’Από τό σημείο αύτό καί πέρα έχουμε μιά διαδρομή άπό τ’ άριστερά προς 
τά δεξιά καί ποτέ τό άντίστροφο.

Αύτή άλλωστε είναι κι ή μαθηματικά έξακριβωμένη έννοια τού χρόνου. Ό  
άνθρωπος γνωρίζει τούτη τήν τραγικότητά του κι ή έξέγερσή του δε ζητάει μιά 
έπιστροφή, πούναι άδύνατη, (άνιστορικότητα) άλλά μιά καινούργια διαδρομή 
(ιστορικότητα) τής ύπαρξής του πού έπιπλέον άνθρωπολογικά καί βιολογικά είναι 
δυνατή. Ή έξέγερσή λοιπόν είναι ιστορική ένάντια σέ μιά μορφή θέσμισής του, άρα 
αντικειμενική κι επομένως καί όχι άχρονα βιολογική όπου φυσικά γίνεται 
άντιληπτή σάν γνώση άντικειμενική κάποιου υποκειμένου άρα καί ιστορικά 
βιολογική άπό τή στιγμή τής νευροφυσιολογικής της έγγραφής στον έγκέφαλο.

Οί έξολοθρευτές άρουραίων είναι σάν άχρονη άπειλή ένας μπαμπούλας πού 
καθησυχάζει τόν Λαφαγιέτ γιά τήν άσφάλειά του στό υπόγειό του, χωρίς νά 
τρομάζει σήμερα κανέναν. ’Εάν παρακολουθούσαμε μέ τή φροϋδίζουσα όπτική 
τού Φερρέρι τούς «έξωγήινους» έξολοθρευτές μέ τήν περίεργη τεχνολογική τους



φόρμα πού όπως είναι κάτασπρη κάνει κοντράστο με τά κατάμαυρα περίεργα όπλα 
πού κρατούν άνάμεσα άπό τά σκέλη. (Δες τη χαραχτηριστικά μετωπική στάση τού 
εξολοθρευτή στήν φωτ. 1) θά ονομάζαμε τούτη τή φερρερική άπειλή σαν έναν 
φαλλικό όλοκληρωτισμό. Δεν θέλουμε νά τό τραβήξουμε μέχρις έκεί γιατί τά 
σύνορά του με τό φασισμό χάνονται. ’Εάν ή ape reggina, (Συζυγικό κρεβάτι) τού 
Φερρέρι δημιούργησε σκάνδαλο κι άπαγορεύτηκε άπό τήν ’Ιταλική λογοκρισία γιά 
έξι μήνες διότι δάγκωνε τον θεσμό τού γάμου, τό 'Ονειρο Πιύήκον τού 1978 θά 
προβληθεί σκανδαλίζοντας μόνον τραυματικά, προκαλώντας τά άπωϋημένα 
κάποιων άντιόραστικών. Αύτή άλλωστε είναι καί ή εμπορική βλέψη της ταινίας.

Ή  άντι-γρ(ΐφή ενός βλέμματος
Συζήτηση με τόν Πέτερ Χάντκε

Γιά τήν Άριστερόχερη Γυναίκα τον Πέτερ Χάντκε θά μιλήσουμε άναλυτικότε- 
ρα μιά προσεχή φορά. Προς τό παρόν θ’ άρκεστοΰμε σέ σύντομη παρουσίαση τής 
ταινίας γιά νά κλείσουμε τούτη τήν έργασία μέ τήν σύντομη παρουσίαση-συνομιλία 
πού είχαμε μέ τό δημιουργό της.

Ό  Πέτερ Χάντκε κατορθώνει μέ έξοχη κιν/κή πρακτική μιά άντι-γραφή ενός 
βλέμματος. Μέ σειρά ποιητικών εικόνων πού ή μιά άλληλοπροβάλλεται μέσα στήν 
άλλη διά μέσου τού βλέμματος τής θαυμάσιας ήθοποιού Έ ντιθ Κλέβερ. Όλες 
αύτοεξαντλούνται στό φιλμικό κάδρο καί στήν ύλικότητα τού περιεχομένου χωρίς 
καμιά συμβολική, νοηματική παραπομπή έκτός κάδρου. Παραπομπή σέ μιά 
ιστορία π.χ. έκτός άπ’ αύτήν πού προσπαθεί ν’ άρθρώσει τούτο τό βλέμμα πού 
προσπαθεί νά βρεί «τή μυθική πόρτα (έξόδου του) όπου οί νόμοι (ή κοινωνική 
θέσμιση) θά έχουν εξαφανιστεί» θά πεϊ ό Χάντκε. Τούτη ή κλειστή δομή πού 
συνέχεια αύτοεγγράφεται άποδιοργανώνοντας πλήρως όποιαδήποτε κλισσαρισμέ- 
νη προσέγγιση, ύποβιβάζοντας τή μυθοπλασία σέ στατική νύξη, κατορθώνει πλήρη 
φιλμική ρήξη μέ αύτό πού θά λέγαμε «πραγματικότητα». Αυτός άλλωστε είναι κι ό 
σκοπός της. Νά δημιουργήσει υπαρξιακό χάομα στή συμπαγή δυτική ύπερκατανα
λωτική πραγματικότητα. Δημιουργεί τήν δική τη; φιλμική πραγματικότητα, 
αφήνοντας τό δέκτη άπόλυτα ελεύθερο νά τήν συνδέσει μέ .πιθανή δίκιά του.

Ή  παρουσία τού Πέτερ Χάντκε στις Κάννες, διάφανη, στοχαστική, μακριά άπό 
κάθε μοντέλο, γεμάτη πνευματική ζωτικότητα καί ειλικρίνεια, μάς έδωσε τή 
δυνατότητα μιάς έπαφής-συνομιλίας πού παραθέτουμε λίγο πιό κάτω. Πέρα άπό 
τό Χρονικό τών τρεχόντων γεγονότων πού έκανε γιά τήν τηλεόραση καί όπου, 
όπως δήλωσε στή γαλλική εφημερίδα Le Monde. ήθελε νά δείξει τόν πόλεμο 
άνάμεσα στήν άτομικότητα (τό υποκείμενο) καί τόν κόσμο τής τηλεόρασης — ό 
Χάντκε έχει κι άλλες σχέσεις μέ τόν γερμανικό κινηματογράφο. Στενός φίλος τού 
Βίμ Βέντερς, θά γράψει τό σενάριο καί τού; διαλόγους τού μυθιστορήματος τον Ή  
αγωνία τον τερματοφύλακα, τή στιγμή τον μπεναλτν πού θά γυρίσει ό Βέντερς τό 
1971-72, Τρεις δίσκοι αμερικάνικοι (μικρού μήκους) τό 1969, καθώς καί τό



σενάριο Λάβας κί\η]ση άπό τό μυθιστόρημα τού Γκαίτε «Τά χρόνια της διαπαιδα
γώγησης τον Βίλχεμ Μάϊστερ». Βραβευμένος θεατρικός συγγραφέας μέ-τά τρία 
μεγαλύτερα θεατρικά βραβεία τής Γερμανίας δπως τό Γκέρχατ Χάονπτμαν 1967, 
Γχέοργχ Μπύχνερχα'ι τό βραβείο «Σίλλερ» τό 1973, θά γράψει μυθιστορήματα καί 
μετά τή γενιά τού Χά'ίνριχ Μπέλ καί Γκύντερ Γκράς άποτελεί έναν άπό τούς 
τυπικότερους άντιπροσώπους τής νέας γερμανικής διανόησης. Γεννήθηκε τό 1942 
στό Γκρίφφεν τής Αυστρίας. Τό θεατρικό του έργο Γκασπάρ πού είδαμε έδώ άπό 
τή δεύτερη σκηνή τού Εθνικού σε σκηνοθεσία Σπ. Εύαγγελάτου καθώς καί τό 
Βρίζοντας τό χοινό πού νομίζουμε πώς έχει μεταφραστεί στά έλληνικά, δίνει τό 
μέτρο μιας άκρως ευλύγιστης κριτικής τών έσωτερικών λειτουργιών τού σύγχρονου 
άλλοτριωμένου άνθρώπου. Κριτικής πού χωρίς νά δηλώνεται δημαγωγικά, δια- 
βρώνει υποβρύχια τήν γλωσσολογική ή όπτική πρόσοψη τούτης τής καθησυχαστι- 
κής σύγχρονης έπιφανείας τούτων τών λειτουργιών στό υποσυνείδητο υπόστρωμα 
τού δέκτη-ύποκειμένου παρουσιάζοντας άνάγλυφα τήν άποικιοκρατία πού ύφί- 
σταται τό σύγχρονο έγώ καθώς προσπαθεί ν’ άπελευθερωθεί άπό τούτη τήν 
άποικιοκρατία άντικειμένων πού μπλοκάρουν κορμί-γλώσσασέ πράξεις, καταστά
σεις ή εκφράσεις σ’ ένα άντιυπαρξιακό, άντιουμανιστικό, κενό, μηχανιστικών 
επαναλήψεων. Σ’ ένα στέγνωμα, άποστείρωμα κάθε ποιητικής έξαρσης τού είναι. 
Σέ μιά άλλοτρίωση συναισθημάτων πού δεν τού άνήκουν.

Γ.Φ: Στην Κόκκινη έρημο τού Μ. Άντονιόνι έχουμε την σταδιακή δραματοποί
ηση τών χώρων τού φιλμ μέ τή βοήθεια τον χρώματος (Βιομηχανικό τοπίο) μέ τήν 
παράλληλη νεύρωση της ήρωίδας (Μάνικα Βίττι). Νευρωτική άναπαράσταση ένός 
χώρου, ένός κόσμον χωρίς ψυχή, μιας νευρωτικής αλλοτρίωσης. Νομίζεις δτι 
μπορούμε νά εξηγήσουμε τήν «άκατανόητη» απόφαση τής Άριστερόχερης γυναί
κας νά άπομακρύνει ξαφνικά, δίχως λόγο, τόν άνδρα της, τό περιβάλλον της μέσα 
άπό ένα σύμπλεγμα π.χ. τής Άρτέμιδος (ανεξαρτησία κ.λ.π) πού τό ίδιο αυτό 
περιβάλλον υποβάλλει μέ τις πατριαρχικές τον δομές.

Γ1.Χ: Δε θά ήθελα νά μιλήσω γιά τό φίλμ τού Άντονιόνι. Δε νομίζω νά έχει 
κάποια σχέση μ’ αύτό πού προσπάθησα μέ τήν Άριστερόχερη γυναίκα. Τακτικά, 
ξέρεις, μάς άναγκάζουν δοσμένες φόρμουλες ψυχολογικές ή κοινωνικές, κάθε μιά 
άπό τή δική της σκοπιά, ν’ άμπαλάρουμε εκείνο πού προσπαθεί νά τις άποφύγει, 
τούς ξεφεύγει, σέ κάποιες ταυτότητες πού τό επιτρέπουν πλέον νά κυκλοφορεί 
μέσα μας, ήσυχο. Χωρίς νά μάς ένοχλεί. Θέλησα ν’ άποφύγω αυτού τού είδους τις 
προσεγγίσεις. Κάτι πού πηγάζει άπό βαθύτερα στρώματα καί πού ξεπερνά τις 
ψυχαναλυτικές άντιμαχόμενες άπόψεις. Ίσως ένα άνατρίχιασμα υπαρξιακό νά 
διατρέχει. Ναί. Θέλησα νά τό άποφύγω αύτό. Τις έξηγήσεις. ’Επιπλέον δέ θάθελα 
νά τό όνομάσω έγώ, τώρα. Θά ήταν σά νά καταργούσα εκείνο πού προσπάθησα νά 
πει μονάχα ή εικόνα. Τό όνειρο πού δίνει αύτή ή εικόνα κι όχι ή έξήγησή της μέ τό 
λόγο πού απουσιάζει εντελώς ή σχεδόν έντελώς άπό όλη αύτήν τήν εργασία πού ή 
γέννησή της, τά έρεθίσματά της ήταν άποκλειστικώς οπτικά.

’Εάν θέλεις είναι ή περίπτωση μιας γυναίκας πού τις συμβαίνουν αυτά πού 
βιώνει ή διαφάνεια τού βλέμματός της. Αυτά τά καθημερινά. Τά άνάξια λόγου πού 
βιώνει ή ύπαρξη. Δέν πιστεύω σέ αύτό πού λέγεται έξωτερικό-έαωτερικό τού 
άνθρώπου. Όλα μαρκάρονται σέ αύτό πού κοιτάμε ή μέ ποιο τρόπο τό κοιτάμε.

I Φ Ά ναφέροντας τή Κόκκινη Έρημο δέν ή δε λα μέ κανένα τρόπο κάτι νά 
κλιοααρω. Συμφωνώ μαζί σου πώς σήμερα ζούμε ή επικοινωνούμε μ ’ένα σύστημα 
χλισυέ άπόψεων πού πολλές φορές δέν μάς άνήκουν προσωπικά κι ’ έτσι χάνουμε 
τήν ίδια μας ταυτότητα. Έν τούτοις τούτη ή γυναίκα κινείται σέ κάποιους χώρους, 
κοιτάζει όρισμένα πράγματα. Κοιτάζουμε αύτά πού κοιτάει, τήν κοιτάζουμε. Σ' 
ένα έξωτερικό της περίπατο περνάει μπρός άπό μιά βιτρίνα κατάφορτη άπό 
σκοτεινές τηλεοράσεις έξόν μιάς πού παρουσιάζει τόν κίτρινο γυπαετό, αμερικανι
κό σύμβολο, κυριαρχία πάνω ατό θέαμα ή στήν άναπαράοτασί) αυτού τού 
θεαματος-βλέματος. Ή φαρδιά γούνα πού μέσα ττ/ς πλέει άδέξια μέ κείνα τά 
περίεργα χωρίς τακούνι παπούτσια, ένας γυναικείος άντικομφορμισμός. Μαγει
ρεύει, προσπαθεί νά εργαστεί — μεταφράζει τήν «Απλή καρδιά» τού Φλωμπέρ — 
μόλις έγκαταλείψει τό σύζυγο. Τέλος έχει ένα παιδί, πού κάποια στιγμή τ'αρπάζει 
α τό τό λαιμό Ακόμα ή κιν/κή όπτική αναφορά στό γιαπωνέζυ σκηνοθέτη ‘Οζον
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μέ μια φωτογραφία μέ γυναίκες άπό τό φιλμ Καλημέρα τοϋ 1930 πίσω από τό 
άκίνητο καβαλέτο σιδερώματος, δταν ξέρουμε πόσο ό Ό ζου μαζί μέ τό Μιζογκού- 
σι κατάγγειλαν τη θέση τής γιαπωνέζας γυναίκας. "Ολα αύτά δεν σημαίνουν κάτι;

Π.Χ: Στην Άριστερόχερη γυναίκα πράγματι υπάρχει μιά έξέγερση. Ή  εξέγερση 
έτούτη, δπως κάθε άλλη, κρύβει μιά κριτική. Χρειάζεται όργη όταν κάνουμε 
κριτική. Προσπάθησα ν’ άποφύγω τά κλισσέ αύτοΰ πού σήμερα όνομάζουμε 
τρεχούμενα φεμινιστική κίνηση. Ή  Άριστερόχερη γυναίκα, θά μπορούσε νά ήταν 
όποιαδήποτε ύπαρξη. 'Η άπόφασή της νά κόψει όλους τούς δεσμούς μέ τά γύρω της 
κρύβει μιά πνευματική στάση-άπόφαση. "Ενα ρισκάρισμα βαθύτατα όντολογικό 
της ύπαρξής της σ’ έναν άγνωστο χώρο καί την ίδια στιγμή διακατέχεται άπό τό 
φόβο τούτου τού ρισκαρίσματος, πού δεν ξέρει σέ ποιό είδος άπελευθέρωσης 
μπορεί νά τήν οδηγήσει. Ή  άπόφαση για μιά τέτοια ρήξη δέν είναι άρνηση 
«κοινωνιολογική» σέ εισαγωγικά. Είναι περισσότερο άγρια άλλα βουβή υπαρξια
κή έξέγερση μέ τά πάντα. Νά βρεθεί στον ίδιο της έαυτό παρ’ δλες τις άντιξοότητες 
πού κρύβει τό έγχείρημα αύτό. ’Ονειρεύεται μιάν άνθρώπινη έπαφή στό καθημερι
νό ψεύδος της ρουτίνας, πού όλα τά ισοπεδώνει, ρίχνοντας στον κάλαθο τών 
άχρήστων τη σκλαβιά. '

Παρ’ όλα όσα λέμε τώρα έδώ, υπάρχει κάτι διαφορετικό σ’ αύτό πού τό βλέμμα 
βιώνει κι άντανακλά σέ βαθύτερη μυστηριακή σχέση μέ τήν ύπαρξή του. Αυτή 
είναι καί ή προσωπική μου έμπειρία άπό αύτήν τήν έργασία. Δέ γνωρίζω αν ξέρεις 
ότι Ή  Άριστερόχερη γυναίκα πριν γίνει φιλμ είχε έκδοθεί σέ βιβλίο άπό τις 
έκδόσεις Gallimard. Τό είχα γράψει σαν γιά νά γυριζόταν φίλμ. Ό  σκοπός μου 
ήταν νά βάλω σέ τάξη τά άρχικά μου όπτικά έρεθίσματα πού άπό τήν πρώτη στιγμή 
τά είδα σέ ταινία. Αύτή ή φιλμική έργασία μοΰ έδωσε προσωπική άπελευθέρωση. 
Κατορθώθηκε νά έγγραφοΰν 'όλα έκείνα πού ή λέξη άδυνατεί νά έκφράσει.

Κάννες Μάης 78 Γ. Φωτιάδης

Ό  Π. Χάντκε μέ τήν "Εντιθ  Κλέβερ.



Φεοτιβάλ Καννω ν 1978 II

τον François A Ibera

. . όπως λέει ό Σαμπρόλ!

Κατά τή διάρκεια τής συνέντευξης τύπου πού άκολούθησε μετά άπό τήν 
προβολή τού Violette Nozière, ό Κλώντ Σαμπρόλ έπιδόθηκε σέ μιά περίεργη 
άσκηση αυτοκριτικής. Χαρακτήρισε τήν επιτυχία τών πρώτιυν χρόνων τής καρριέ- 
ρας του κάπως «παραφουσκωμένη», «πέρα άπό ορισμένα όρια», ομολόγησε ότι 
είχε σ’ αΰτό τό διάστημα «τερατώδεις» άποτνχίες, ότι γύρισε ταινίες-παραγγελίες 
γιά νά πληρώσει τήν εφορία καί κατάληξε διακηρύσσοντας: «Γύρισα άηδίες επειδή 
είχα άνάγκη άπό λεφτά». 'Ωστόσο διαβεβαίωσε όλο τόν κόσμο ότι μέ τό Violette 
Noziète έκανε καινούρια αρχή, σωστή αυτή τή φορά, κ.λ.π. Φυσικά, δέν πιστεύου
με τίποτα άπ’ όλα αύτά, αλλά μπορούμε νά συγκρατήσουμε αυτού τού είδους τή 
διαδικασία καί νά τήν θεωρήσουμε κάτι σάν τήν πρωτογενή μήτρα πού θά 
χαρακτήριζε αύτό τό φεστιβάλ. Γυρίζονται πράγματι πολλές άηδίες σ’ όλο τόν 
κόσμο κι όμως ή κινηματογραφική βιομηχανία συνεχίζει νά γυρίζει, διαβεβαιώ- 
νοντας ότι τήν έπόμενη φορά όλα θά είναι διαφορετικά...

Τό να έξετάσουμε έδώ τις έκατοντάδες ταινίες πού παρουσιάσθηκαν στις 
Κάννες, «in» ή «off», στους επίσημα άποδεκτούς χώρους ή στα επίσημα περιθώρια, 
είναι αρκετά μάταια έπιχείρηση, στήν όποια μιά καθημερινή εφημερίδα μπορεί νά 
«άνταποκριθεί» ευκολότερα άπ’ όσο ένα περιοδικό. "Ας μήν μιλάμε γι αύτό!

Μπορούμε ώστόσο νά πούμε δυό κουβέντες γιά μερικές ταινίες πού παρουσία
σαν (θετικό ή άρνητικό) ενδιαφέρον, χωρίς νά αξιολογούμε πιά τόν χώρο 
προβολής τους, έφ’ όσον έχει γίνει φανερό ότι δέν υπάρχει εξωτερικός χώρος γιά 
τό φεστιβάλ: μιά λεπτή ισορροπία δημιουργεϊται ανάμεσα στον έπίσημο συναγωνι
σμό καί τό Δεκαπενθήμερο τών σκηνοθετών, τήν βδομάδα τής κριτικής και τήν 
’Αγορά τών ταινιών, αφού ή μιά έκδήλωση είναι ή εισαγωγή ή τό καταφύγιο τής 
άλλης.

I ilhem ιΐνςίί zoccoli (Έρμάνο “Ολμι)

Δυό χρόνια μετά τό 19(10 τού Μπερτολούτσι κι ένα χρόνο μετά τό Πατέρας 
αφέντης τών άδερφών Ταβιάνι, ό Όλμι πραγματοποιεί μιά ταινία πού έχει πάλι 
σαν αντικείμενο τήν ιταλική άγροτιά καί συγκεκριμένα εκείνη τής Λομβαρδίας. 'Η 
ιστορία τοποθετείται στά τέλη τού 19ου αιώνα, σέ ένα άπό έκείνα τά μεγάλα 
αγροκτήματα όπου ζούσαν άρκετές οικογένειες κολλήγων: άντίθετα μέ τούς 
δημιουργούς πού άναφέραμε παραπάνω, ό Όλμι δέν «βάζει μπρος» τήν 'Ιστορία 
μέσα στήν ιστορία του. “Αν τό έγχείρημά του έγγράφεται στό ίδιο ρεύμα 
πολιτιστικής καί ιστορικής έπιιν-οικειοποίηοης μιάς χώρας πού μόλις πρόσφατα 
βγήκε άπό τήν άγροτική φάση της (βλ. τά άρθρα τού Ιΐυιζολίνι γι αύτό τό θέμα), 
αύτό δέν σημαίνει ότι υπακούει στό ελάχιστο στό ίδιο αποδεικτικό μοντέλο. Ό  
Μπερτολούτσι εικονογραφεί τήν πάλη τών τάξεων στήν έπαρχία (στήν Έμιλία), 
χρησιμοποιώντας όλες τις άπλοποιήοεις μιάς οοσιαλιοτικορεαλιοτικής «επίδει
ξης» (παραδειγματικοτητα, γραμμική ιστορία, συνεχής «πρόοδος», μοιρασιά τού
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καλού καί τού κακού άνάμεσα στις τάξεις, κ.λ.π.). Οί Ταβιάνι πρότειναν την 
κατανόηση μιάς δοσμένης κατάστασης δπως έκείνης τής Σαρδηνίας, τήν παραγωγή 
εννοιών καί άπόψεων πού θά συγκεντρώνονταν γύρω άπό ένα εξαιρετικό 
πρόσωπο (Γκαβίνο Λέντα). 'Ο Όλμι προχωρεί στήν ανασύσταση, άπό πολύ κοντά, 
χειρονομιών, όμιλιών, πρακτικής, συμπεριφοράς: με δυο λόγια, μιάς πραγματικό
τητας. Ή  αφήγηση του προοδεύει έλάχιστα κι αύτό είναι έκδηλο στήν ταινία, ένώ 
μόνο ένα άπό τά νήματα τού φιλμικού κειμένου άφηγείται κάποιο «δράμα». 
Πρόκειται γιά τό δράμα μιάς άπό τις οικογένειες τών κολλήγιον, όπου συμβαίνει 
κάτι ελάχιστο, τό όποιο όμως άποτελεί άπό μόνο του άπομάκρυνση άπό τό Νόμο: ή 
οικογένεια στέλνει ένα άπό τά παιδιά της στό σχολείο. ’Απ’ αύτό προκύπτει καί μία 
σειρά άπό διηγηματικές «δυνατότητες» πού πραγματοποιούνται τελικά (πηγαίνον
τας στό σχολείο τό παιδί σπάει τό ξυλοπάπουτσο του, γιά νά τό έπιδιορθιόσει ό 
πατέρας κόβει ξύλο άπό κάποιο δέντρο τού άφέντη κι ό τελευταίος τό αντιλαμβά
νεται καί διώχνει τήν οικογένεια άπό τό άγρόκτημα).

Ό σο παράδοξο κι άν φαίνεται κάτι τέτοιο, ή άρνηση τής «ρεαλιστικής» 
άνάλυσης (με τήν χυδαιοποιημένη μαρξιστική, άς πούμε λουκατσιανή, έννοια τού 
ορού) παράγει ολο τό ενδιαφέρον αύτής τής ταινίας τού “Ολμι, πού βρίσκεται 
άρκετά κοντά στό La Terra trema τού Βισκόντι (με αύτό δεδομένο, θάπρεπε νά 
διαλυθεί κάθε παρεξήγηση πάνω στή μέθοδο τού σκηνοθέτη: ό Ό λμι σκηνοθετεί, 
κατασκευάζει, κ.λ.π.) "Ας συγκρατήσουμε εδώ μερικά άποτελέσματα άπό αύτή τήν 
έπιλογή στή δουλειά τού κινηματογραφιστή: γιά πρώτη φορά, ό Όλμι χρησιμοποί
ησε σύγχρονο ήχο, γιατί οί ήθοποιοί του ήταν χωρικοί πού μιλούσαν τήν διάλεκτο 
τής περιοχής τού Μπέργκαμο καί δεν υπήρχε περίπτωση νά ντουμπλαριστούν 
άργότερα οί διάλογοι. Σπάνια περίπτωση στον ιταλικό κινηματογράφο, πού έχει 
υποταχθεί όλοκληρωτικά στή φρίκη τής έκ τών υστέρων προσθήκης τού ήχου (τόσο 
φτωχής σε θορύβους καί ήχους γενικότερα, δσο καί σέ φωνές,συμπεριλαμβανομέ- 
νου καί τού Παζολίνι). Ά π ’ αύτό άπορρέουν επίσης καί περιορισμοί γιά τό 
ντεκουπάζ καί τό καδράρισμα (τό μικρόφωνο, ή ηχοληψία, υπαγορεύουν μερικές 
αισθητικές υποχρεώσεις). Ή  χρησιμοποίηση χωρικών πού υποδύονται τούς 
εαυτούς τους (ή περίπου) καθόρισε έπίσης έναν άλλο τύπο δουλειάς άπ’ τή μεριά 
τού κινηματογραφιστή.

Violctte Nozióre τού Κλώντ Σαμπρόλ μέ τήν Ίζαμπέλ Υ πέρ .



Αυτό ακριβώς τό πραγματικό, διεισδύοντας οτή σκηνή ένός κινηματογράφου 
συνήθως φοβερά «κατασκευασμένου» (βλέπε γιά παράδειγμα, τό άκατανόμαστο 
Un ccrto giorno) διαφοροποίησε έπίσης τά έρμηνευτικά σχήματα, τήν συνηθισμένη 
ιστορική όπτική πού τήν ξαναβρίσκουμε σήμερα παντού, άθλια μασκαρεμένη σέ 
«προφητεία έκ των υστέρων», στόν Σαμπρόλ ή τον Φασμπίντερ (σέ όποιαδήποτε 
ταινία πού διαδραματίζεται στά 1935-38 κάποιος θαμώνας ένός μπαρ ξαφνικά 
σηκώνεται καί ξεστομίζει «Θά τόν δείτε αυτόν τόν Χίτλερ» ή «ένας άντρας σάν κι 
αυτόν θά σάς χρειαζόταν!», κ.λ.π.).

Ή  όριοτερόχερη γυναίκα (Πήτερ Χάντκε) —  Ή  αυτοκρατορία τοΰ πάθους (Ναγκίζα 
’Οοίμα)

Δυο άλλες ταιννίες πού θάπρεπε νά συγκρατήσουμε είναι: α) ή πρώτη ταινία 
τοΰ Πήτερ Χάντκε, ή Άριστερόχερη γυναίκα καί β) ή 25η ταινία τοΰ Ναγκίζα 
Όσίμα, ή Αυτοκρατορία τοϋ πά&ους. Ή ταινία τοΰ Χάντκε παραπέμπει σ’ έκεϊνες 
τοΰ Βέντερς ή μάλλον οί τελευταίες έμφανίζονται ξαφνικά στενά συνδεδεμένες μέ 
τόν μυθιστορηματικό κόσμο τοΰ αύστριακοΰ συγγραφέα. Ταξίδια, εξορίες, ξεριζώ- 
ματα, μετατοπίσεις, άπουσία έπικοινωνίας μέ τούς άλλους ή έλλειψη κατανόησης 
δλα αυτά τά θέματα άποτελοϋν τήν πρώτη υλη άρκετών άπό τά βιβλία του. "Οπως 
καί τοΰ «νέου» γερμανικού κινηματογράφου (πού εκτός άπό τόν Χάντκε έδωσε 
έπίσης τό παρόν μέ τό Die Fraü gegenüber (Ή  γυναίκα απέναντι )τον Χάνς Νέμερ). 
’Αλλά ή ταινία τοΰ Χάντκε έχει μεγαλύτερη δύναμη γιατί δέν προσπαθεί νά ρίξει 
πάνω στήν ευρωπαϊκή κοινωνία τή ματιά ένός «άδύνατου νά υπάρξει άμερικάνι- 
κου κινηματογράφου»: ή παράξενη αύτή γερμανική οικογένεια πού ζεί στά 
παρισινά προάστεια άρκεϊ άπό μόνη της γιά νά έγκαθιδρύσει μιά μετατόπιση.

'Όσο γιά τήν υπόθεση, αύτή βασίζεται σέ ένα άνεξήγητο «δυστύχημα», στήν 
άπόφαση τής συζύγου νά μείνει μόνη μέ τό παιδί της καί νά διώξει τόν άντρα της 
τήν έπόμενη μέρα τής έπιστροφής του άπό κάποιο ταξίδι, άπ’ οπού γυρίζει 
πλημμυρισμένος άπό άγάπη γιά τή γυναίκα καί τό παιδί του. Συναίσθημα πού 
διακατέχεται άπό τόσο δυνατή αίσθηση άναγκαιότητας, όπως λέει ό ίδιος, ώστε νά

Τό όέντρο μέ τά ξυλοπάπουτσα (Albcro degli zoccoli) τοΰ Έρμάνο Ό λμ ι.



κάνει την ίδια τη συνέχιση τής ζωής ύπόθεση άσήμαντη. Ή  γυναίκα άποφασίζει 
ξαφνικά νά μείνει μόνη, ό άντρας δεν καταφέρνει νά ξεπεράσει αυτή τή βίαιη 
άδιαφορία. καί αυτό είναι δλο.

Διεκδίκηση τής μοναξιάς, του δικαιώματος ένός αυτόνομου χρόνου ζωής, 
άδιαφορία καί ταυτόχρονα έξαντλητική προσοχή σε μικρές λεπτομέρειες: ή ταινία 
θεμελιώνεται όλοκληρωτικά στήν σχεδόν μεταλλική «παρουσία» αυτής τής γυναί
κας (αυτής τής ηθοποιού έπίσης, τής Έ ντιθ Κλέβερ), πού ό κινηματογραφιστής 
άπογύμνωσε άπό κάθε μυθιστορηματική «ψυχολογία», άπό όποιοδήποτε ορατό 
ίχνος «πάθους» με την ρομαντική έννοια τού δρου, έτσι δπως έχει χυδαιοποιηθεί 
άπό τά έμπορικά κατασκευασμένα ρομάντζα. Τό πέρασμα ένός τραίνου καί τό 
άνέμισμα πού προκαλεΐ, τό παχύ χορτάρι, ένα φλασκί νερό, μιά πλαστική 
μπουκάλα πού διασχίζεται άπό τό φώς: χειρονομίες καί πυκνότητα τού καθημερι
νού στοιχείου. Τό τσιτάρισμα μέσα στήν ταινία μιάς μικρής ταινίας τού γιαπωνέ- 
ζου σκηνοθέτη Ό ζου — βουβής ταινίας δπου τά μέλη μιάς οικογένειας εκφράζον
ται με χειρονομίες — έγγράφει ταυτόχρονα τή συγγένεια τού Χάντκε με τόν Ό ζου 
(προσοχή στή διάρκεια καί αίσθηση τού-ελάχιστου πού χαρακτηρίζουν αύτόν τόν 
κινηματογραφιστή) άλλά καί τήν'διαφορά του μ’ ένα κόσμο σάν τόν δικό μας, δπου 
ή οικογενειακή δομή καταδυναστεύει τις προσωπικές σχέσεις. Ό  κινηματογράφος 
τού Χάντκε διαφοροποιείται άπό τήν μεγάλη πλειοψηφία των σημερινών ταινιών 
πού χαρακτηρίζονται άπό έντονο καί σχεδόν νευρικό ρυθμό: κυριαρχούν εδώ τά 
σταθερά πλάνα, ή άναμονή ένός γεγονότος. Πάντα ή εικόνα προηγείται τής 
εισόδου ένός προσώπου καί παραμένει μετά τήν έξοδο του άπό τό πεδίο.

Μετά τήν Αυτοκρατορία των αίσ&ήσεων, άφήγηση τής πορείας δύο εραστών 
πού οδηγούσαν τό σαρκικό πάθος τους μέχρι τήν εκρηκτική λάμψη τού Θανάτου 
(μοναδική διέξοδο αυτής τής σχέσης εγκλεισμού, έπόμενα φθοράς κι έξάντλησης), 
ό Όσιμα άναμφισβήτητα έκπλήσσει μέ τήν Αυτοκρατορία τούπάϋους(πρωτότυ
πος τίτλος: Φάντασμα τού έρωτα). Πρόκειται γιά τήν ιστορία δύο έραστών σ ’ενα 
χωριό στά 1895: σκοτώνουν τόν σύζυγο γιά νά μπορέσουν νά άγαπηθούν ελεύθερα 
καί βασανίζονται τελικά άπό τό φάντασμά του.

Ό  Όσιμα λέει δτι θέλησε νά προχωρήσει «μακρύτερα», περισσότερο σέ βάθος

Ή  “Ε ντιθ  Κλέβερ κι ό  Μ π ι^νχά ρ ι Μινέτι στήν τα ιν ία  τού Πήτερ Χάντκε Ή  ά^ιστε^όχερη γνναίχα  (D ie  
Linkshändige Frau)



».•τ' όσο στήν προηγούμενη ταινία, γιατί ό Σέκε κι ή Τογιόζι έχουν να ύποοτοΰν τις 
συνέπειες τής κοινής πράξης τους (μιας δολοφονίας) ακόμα καί μέσα άπ’ τό φόβο 
τού φαντάσματος, τών βασανιστηρίων καί τού θανάτου (όταν τό έγκλημά τους 
ανακαλύπτεται από την άστυνομία, τρία χρόνια αργότερα). 'Όλα αυτά δεν 
εμποδίζουν ένα δυτικό θεατή να θεωρήσει τήν ταινία πιασμένη στά δίχτυα τής 
προβληματικής τού Σφάλματος, τού Αμαρτήματος, τής ’Ενοχής. Ή Θέση πού 
καταλαμβάνει τό φάντασμα στήν γιαπωνέζικη αναπαράσταση συγκρούεται μ’ 
εκείνη πού κατέχει παραδοσιακά σ’ έμάς.

"Οταν τό εμπόδιο για τόν έρωτά τους βγαίνει άπ’ τή μέση, ό ίδιος ό έρωτας τών 
δύο έραστών γίνεται φάντασμα όσο τό έγκλημα παραμένει άπωθημένο, κρυμμένο. 
’Αντίθετα ή συγκατάθεσή τους στό να δεχτούν τό πτώμα άνάμεσά τους, σαν ένα 
τρίτο πόλο στή σχέσης τους, τούς επιτρέπει νά αγαπηθούν παθιασμένα στό λίγο 
διάστημα πού τούς άφήνει ή άστυνομία. Έτσι, ή προβληματική τού Σφάλματος — 
πού ένας χριστιανός θά τήν είχε στρέψει πρός τήν ’Εξαγορά: βλ. τό Violette 
Nozicre— άντιστρέφεται κι άνοίγεται άποφασιστικά στις άνήθικες απαιτήσεις τού 
έρωτα, πού ό ίδιος παραπέμπεται στήν φυσική του ουσία (ή μεταφορά ιής Φύσης 
είναι άλλωστε έντονα παρούσα σ’ αύτή τήν ταινία, μέσα άπό στοιχεία όπως τό 
δάσος, τό χιόνι, ή βροχή, ή λάσπη, ή σαπίλα, ή φωτιά, κ.λ.π.)

"Οσο για τα υπόλοιπα

... ελάχιστα θά μπορούσαμε νά πούμε. Τό Despair τού Φασμπίντερ γιά 
παράδειγμα είναι ένα ρετρό πού συμφιλιώνει τό καλό γούστο σέ ότι άφορά τήν 
διακόσμηση εσωτερικών χώρων μέ τις δηλώσεις τών καφενείων πού άναφέραμε 
παραπάνω. Διασκευάζοντας τόν Ναμπόκωφ, ό Φασμπίντερ μεταμφιέζει τήν 
Άντρέα Φερεόλ σέ Μαίη Γουέστ καί παίζει μέ τις άντανακλάσεις καί τά 
μοιράσματα τού ήρωά του μάλλον άσφυκτικά: ή «ιδέα» τής αφήγησης είναι φυσικά 
ερεθιστική. “Ενας άντρας νομίζει ότι κάποιος άλλος είναι σωσίας του καί θέλει νά 
πάρει τή θέση του άφού τόν δολοφονεί. “Ομως ή όμοιότητα ήταν φανταστική καί 
τό πέρασμα στήν πράξη καταστρέφει αύτόν τόν ιδιότυπο άντικατοπτρισμό... Ή

Ή  αυτοκρατορία τον ττάάονς ( L ’empire de la passion) του Ναγκίζα Ό σιμα.



άστυνομία διαλύει τις αυταπάτες. Οί πολεμιστές τής χόλασηςτον Karel Reisz είναι 
ένα άστυνομικό με τα γνωστά συστατικά (βία, άσφαλτος, ναρκωτικά, έρωτας) πού 
περιέχει έπιπλέον την παρωδία τού Χιούστον καί τού Γουώλς! Τό ένδιαφέρον τής 
Μήδειας (ή Κραυγές Γυναικών) τού Ντασσέν (τό παιχνίδι πάνω στα έπίπεδα τής 
γλώσσας, τής έλληνικής γλώσσας καί τών άλλων γλωσσών-άγγλικά/άρχαϊα έλληνι- 
κά/νέα έλληνικά) διαλύεται μέσα στόν άκαδημαϊσμό. 'Η εξύμνηση τών πορνείων σε 
στυλ 1900 κυριαρχεί στις ταινίες τών Κάρολυ Μάκκ καί Λουΐ Μάλ (Μια πολύ 
ηθική νύχτα, Ή  μικρούλα) καί άναμασιέται στό Volets clos του Μπριαλύ, κ.λ.π.

"Ας έπισημάνουμε λοιπόν μερικές ενδιαφέρουσες ταινίες πού προβλήθηκαν 
έκτος συναγωνισμού. 'Η αρμένική ταινία τού Guernick Malian Naapet περιγράφει 
την άφιξη στήν Σοβιετική ’Αρμενία εξόριστων πού προσπαθούν νά γλυτώσουν άπό 
τις τουρκικές σφαγές. 'Ο Νάαπετ είναι παλιός αρχηγός κάποιου χωριού πού έχει 
χάσει τά πάντα, γυναίκα, παιδί καί τό λαό του, όλους σφαγμένους κάτω άπ’ τά 
μάτια του. Τόν κυριεύει ή απελπισία, ή σιωπή, ή μοναξιά. Βρίσκεται ξαφνικά 
άντιμέτωπος.μέ τήν εγκαθίδρυση τών Σοβιέτ — στόν ερχομό τού ήλεκτρισμού στό 
χωριό (άξιοθαύμαστη σεκάνς). Ό  Νάαπετ παραμένει ξένος σ’ αυτή τήν ιστορική 
διαδικασία (ένα καδράρισμα διατυπώνει αυτή τήν πραγματικότητα: ό Νάαπετ 
είναι ξαπλωμένος στήν παράγκα του καί στό βάθος ή άνοιχτή πόρτα σχηματίζει 
μιά οθόνη άπ’ όπου διακρίγονται παρελάσεις καί οί κόκκινες σημαίες...) Ή  πάντα 
σκοτεινή εικόνα παίζει συχνά μέ συνθέσεις όπου τά πρόσωπα ποζάρουν μπροστά 
στό φακό. Σκηνές μέ σημασία, ποτέ επιδεικτικές, συνθέτουν μιά διαδικασία άρετά 
κοντινή μ’ εκείνη τών Μιχαήλωφ-Κοντσαλόφσκι στόν Πρώτο Δάσκαλο — κι 
άκόμα, πράγμα σπάνιο, ή ταινία είναι γυρισμένη στα άρμένικα καί δέν έχει 
ντουμπλαριστεί στά ρώσσικα.

Μιά άλλη ταινία πού δέν θάπρεπε νά παραλείψουμε είναι τό The Scenic Route 
τού Mark Rappaport (Η.Π.A) για τήν δουλειά της στή σκηνοθεσία (αρκετά κοντινή 
σ’ έκείνη τού Τεσινέ), πού βασίζεται πάνω στήν άντιπαράθεση τών επιπέδων τής 
διατύπωσης.

Φρανσουά Άλμπερά 
(Μετάφραση: Χρηστός Βακαλόπουλος)

Απόγνω ση (Despair) τού Ράϊνερ Βέρνερ Φασμπίντερ (Ντέρκ Μ πόγκαρντ καί Ά ντρ έα  Φερεόλ)



Td τελευταία μας τεύχη
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ΝΕΟΣ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
(Βέντερς - Ζύμπερμπεργκ - Στράουμπ-Ύγιέ) 

Συντεντεύξεις, άναλύσεις, κριτικές

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
(Τό άλογο πού κλαίει, Τό πριμ, Ό  Α ϋώ ος)  

ΑΛΛΗΓΟΓΡΑΦΙΑ
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ΝΕΟΣ ΓΙΑΠΩΝΕΖΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
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Μυθοπλασία τον άμεσον

Π ρ οοπ τικ ές  του ν έο υ  Ο ύ γ γ α ρ έ ζ ικ ο υ  κ ιν η μ α τ ο γρ ά φ ο υ
τού Μιχάλη Δημόπονλον.

Κάπου στήν Εύρτοπη. τού Gesa Radvanyi (1947)

Μόνο μετά τό τέλος τού δεύτερου παγκοσμίου πολέμου καί κυρίως 
μετά τήν άποαταλινοποίηαη, ό Ούγγαρέζικος κινηματογράφος φτάνει 
πάλι, μέ τόν άριθμό καί την ποιότητα τών ταινιών, στο άξιόλογο έπίπεδο 
πού βρισκόταν όταν ξεκίνησε: διέθετε τότε κινηματογραφιστές δπως οί 
Frigyes Ban, Geza Radvanyi, Zoltán Fabri, Imre Feher, Felix Mariassy, 
Karoly Makk καί Janos Hersko, πού äv καί οί ταινίες τους — μιάς 
περιόδου «κλασσικής» του ουγγρικού κινηματογράφου — αγνοούνται 
άπό τούς νέους κινηματογραφόφιλους, —καί ειδικά στη χώρα μας — 
κατέχουν θέση ξεχωριστή στήν Ιστορία τού παγκόσμιου κινηματογράφου. 
Σημειώνουμε τις πιο φημισμένες: Κάπου στην Εύρώπη (1947), τού 
Radvanyi, Τό χώμα κάτω  άπό τό πόδια σ α ς (1948) τού Ban, Ά νο ιξη  στη 
Βουδαπέστη  (1955) τού Mariassy, Λούνα Π άρχ  (1955) καί Κ αόηγητ^ς  
Α ννίβα ς  (1956) τού Fabri, Λιλιόμψη (1954) καί Τό σπίτι κάτω άπό τούς 
βρόχους  (1958) τού Makk. Τά θέματά τους, δπως στις περισσότερες 
ταινίες πού γυρίστηκαν στήν Ουγγαρία άπ ’ τό 45, ώς τό 60, μαρτυρούν
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παρουσία πολλών έμιγκρέδων Ούγγρων στο Χόλλυγουντ, δπου ένσωμα- 
τώθηκαν περίφημα, παίζοντας μάλιστα σημαντικό ρόλο στην οικοδόμησή 
του, σαν παραγω γοί καί σκηνοθέτες (βλέπε γ ι’ αυτό τις σημειώσεις του 
Νίκου Κολοβού γιά τό βιβλίο τού ^ ν β η  ΝεπιεβλϋΠν).

Με τήν έκρηξη της νέας γενιάς τών Ούγγρων κινηματογραφιστών, στά 
μέσα τής δεκαετίας τού 60, τά πολιτικά προβλήματα μπαίνουν σέ πρώτο 
πλάνο, τήν ίδ ια  στιγμή πού οί αισθητικές έρευνες φέρνουν τή ρήξη μέ τις 
άφηγηματικές άντιλήψεις καί τις συμβάσεις ένός κινηματογράφου πού 
άσχολείται μέ τό ψυχολογικό δράμα (ή τήν κωμωδία).

Σ’ αυτή τή γενιά κινηματογραφιστών, στήν όποια  ό ούγγαρέζικος 
κινηματογράφος χρωστά τή φήμη του μέχρι σήμερα, υπήρχαν άνδρες καί 
γυναίκες, μέ πολύ διαφορετικές έμπειρίες, προσωπικότητες, στυλ, άκόμα 
καί ήλικίες. Ό λ ο ι δμως είχαν περάσει άπό τήν ’Ανώτατη Σχολή Κινημα
τογράφου τής Βουδαπέστης (δπου μέχρι τό θάνατό του, πριν τρία χρόνια.
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ιδ ιαίτερη ευαισθησία στά κοινωνικά καί εθνικά προβλήματα (μοίρασμα 
τής γής, πόλεμος καί συνέπειές του), καί προσκόλληση στις παραδόσεις 
γιά  τήν οικοδόμηση τού σοσιαλισμού, τήν κοινωνική δικαιοσύνη, τήν 
ειρήνη καί τήν έλευθερία. "Ομως άμέσως μετά τον δρκο πίστης στο 
σοσιαλισμό πού τον άναλαμβάνει ή θεματολογία, έπικρατεΐ παράδοξα 
μιά άντίληψη όλότελα χολλυγουντιανή στή δραματουργική σύλληψη, στή 
διεύθυνση τών ήθοποιώ ν, στή σκηνοθεσία. Αύτή ή συγγένεια τού 
κλασσικού ούγγαρέζικου κινηματογράφου μέ τούς στυλιστικούς καί 
δραματουργικούς κανόνες τού χολλυγουντιανού κλασσικισμού (σ’ δ,τι 
καλύτερο παρά  σ’ δ,τι χειρότερο διαθέτει), όφεΐλεται χωρίς άλλο στις 
πολιτιστικές παραδόσεις τών Ο υγγαρέζων καί τήν άγάπη τους γιά  τό 
θέατρο—πάντω ς δέν έχει νά  έπιδείξει, όπως άκόμα συμβαίνει στή 
Σοβιετική 'Ένωση, τόσα κατασκευάσματα ύπαγορευμένα άπό τό δόγμα 
τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Σ ’ αύτή τή συγγένεια όφείλεται καί ή
Σπορά δίχως Φόρος (πρωτότυπος τίτλος Ή  Βάπτιση) τού Istvan Gaal (1967)



δίδασκε ό Felix Mariassy) κι δλοι τους ήταν φοιτητές τό 1956 (έκτός άπ’ 
τον Jancso καί τόν Kovacs πού είναι Αρκετά μεγαλύτεροι). Συμπτώσεις 
πού έχουν κάποια σημασία. Ά π ’ τη μιά, δλοι αυτοί οί νέοι Ούγγροι 
κινηματογραφιστές άπόκτησαν ιδιαίτερα προωθημένη θεωρητική καί 
τεχνική κατάρτιση (δχι μόνο στο μοντάζ καί τή σκηνοθεσία άλλα καί οτή 
φωτογραφία, άπ’ δπου κι αύτή ή φροντίδα στο φωτισμό καί στό 
καδράρισμα, ή τελειοποίηση στά μαύρα καί στά άσπρα, ή έρευνα στό 
χρώμα, στοιχεία πού χαρακτηρίζουν δλες σχεδόν τις ούγγαρέζικες 
ταινίες). Ά π ’ τήν άλλη, έζησαν δλοι άμεσα τά γεγονότα τού 1956, τήν 
«όμαλοποίηση», καί γενικότερα τά προβλήματα καί τις κρίσεις τής 
οικοδόμησης τού σοσιαλισμού στή χώρα τους, μ’ δλη τους τήν όξύτητα.

Ή  σύνδεση τών δύο αύτών παραγόντων (τής θεωρητικής καί τεχνικής 
τελειότητας καί τής άντιμετώπισης τής ιστορίας καί τής κοινωνίας) έξηγεϊ 
γιατί στις περισσότερες ταινίες τών χρόνων τού 60, συνυπάρχουν οί
Ο Καθηγητής 'Αννίβας, του Zoltán Fabri (1956)

πολιτικές μέ τις αισθητικές Ανησυχίες: ή αμφισβήτηση τών πολιτικών 
γεγονότων καί ιδεών γίνεται μέ τήν Αμφισβήτηση τών ίδιων τών κίνημα- 
τογραη ικών μορφών.

Οί ταινίες τού lstvan Gaal γιά παράδειγμα (Στρόβιλος, 1963 καί 
κυρίως 7ά άγουρα χρόνια, 1965, καί Σπορά δίχως θέρος, 1967), καθώς 
καί τού Istvan Szabo τής ίδιας έποχής ( Ή  ήλιχία τών ψευδαισθήσεων. 
1965 καί 7/ατέρας, 1966) είναι χαρακτηριστικές αύτής τής πολύ σύγχρο
νης έπιθυμίας νά συνδεθούν οί Απαιτήσεις τού πολιτικού χρονικού μέ τί; 
έπίοης έπιτακτικές Απαιτήσεις αυστηρής μορφικής δόμησης. Στις ταινίες 
αυτές τά Ιστορικά γεγονότα καθορίζουν ιδεολογικά καί κοινωνικά τήν 
εξέλιξη τών προσώπων καί τών σχέσεων, ένώ παράλληλα έπιχειρείται μιά 
αναζήτηση νέων μορφικών στοιχείων (κυριαρχούν τά πλαστικά μοτίβα
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στό Σ τρόβιλο  καί τά Γεράκια, τα ιν ία  του Gaal γυρισμένη τό ’70, ή 
μουσική κατασκευή μέ διαστήματα καί άντιστίξεις στά Π ράσινα χρόνια  
καί Σ πορά  δίχω ς θέρος, τό όνειρικο-συμβολικό ντεκουπάζ στήν Η λικ ία  
των ψευδαισθήσεω ν  καί τον Πατέρα).

’Αντλώντας άπό ένα παρελθόν χωρίς φτιασίδια , ψάχνοντας μιάν 
ιστορία οδυνηρή μ’ άνεξερεΰνητες ακόμα πτυχές, άλλοι νέοι κινηματο
γραφιστές σάν τον Ferenc Kosa (Δ έκ α  χ ιλ ιά δες  ήλιοι, 1967) τον  Sandor 
Sara ( Ή  ριγμένη πέτρα, 1968) τον Zsolti Kezdi-Kovacs ( Ε ύκρατη ζώνη, 
1970) συναντούσαν τις αρχές τών παλαιοτέρων Fabri, Kovacs, Jancso, 
αρχές πού ό ίδ ιος ό Λοΰκατς, είχε έκφράσει λίγο καιρό πριν πεθάνει: «Ή  
δύναμη τον μαρξισμού—λενιν ισμού βρίσκετα ι μέσα στην άλήϋεια, άν δεν  
δεχτούμε αυτή την ιδέα άρνιόμαστε τό καλύτερό μας όπλο. Ε ίναι 
σπουδαίο  να υπάρχουν άθρω ποι σάν τον Jancso καί τον Kovacs π ο ύ  μέ τη 
γλώσσα της κα ινούργιας τέχνης, ζητούν να έκφ ράσονν την άληθινή όψη

Γο a m u  κάτω  {υ ιό  τούς βράχους, του Karoly Makk (1958)



τον παρελθόντος καί τον παρόντος μας» (Στό ούγγαρέζικο περιοδικό 
Film kultura 1968 καί στην Συνέχεια, 1, 1973).

"Ενα άλλο κοινό σημείο δλων αυτών τών κινηματογραφιστών είναι δτι 
κάποια στιγμή δούλεψαν στο στούντιο Bêla Balàsz, ειδικευμένο στή 
παραγωγή ταινιών μικρού μήκους καί πού φέρνει τιμητικά τό δνομα τού 
μεγάλου αυτού Ούγγρου θεωρητικού. ’Εκεί, σύμφωνα με τις άρχές μιας 
γνήσιας αυτοδιαχείρισης, άποφάσιζαν οί ίδιοι τις ταινίες πού θά  γύρι
ζαν, καθορίζοντας καί διαχειριζόμενοι τόν προϋπολογισμό τους μέ έξοδα 
τού κράτους. 'Η αισθητική έρευνα έχει άπόλυτη έλευθερία, ή προβλημα
τική προωθείται, κι αυτή ή συλλογική δουλειά βρίσκεται ίσως στις ρίζες 
τής προέλευσης τού ούγγαρέζικου νέου κύματος.

Αύτή ή έκρηξη τού ούγγαρέζικου κινηματογράφου τής δεκαετίας 
60-70 έτυχε παράδοξα στή χώρα μας μιας σχετικής προβολής αν καί 
καθυστερημένης. Χάρη στις συνεχείς κι έπίμονες προσπάθειες πού 
άνέλαβαν οί δύο αίθουσες τέχνης τής πρωτεύουσας καί πριν άπ’ αύτό 
στήν τολμηρή πρωτοβουλία τής έταιρίας έκμετάλλευσης «Ars Gratia 
Film» πού στή διάρκεια τής δικτατορίας είσήγαγε μαζικά μεγάλο στόκ 
ούγγαρέζικων ταινιών (χωρίς έπιτυχία τότε), τό άθηναϊκό κοινό μπόρεσε 
νάρθει σε έπαφή με τό έργο ένός Jancso, ή ένός Kovacs κι άκόμα μέ τις 
ταινίες τών Fabri, Szabo, Makk, Gaal, Meszaros, Revesz, Gyöngyössy καί 
πρέπει ν’ άναγνωρίσουμε πώς ό Σύγχρονος Κινηματογράφος πήρε ένεργό 
μέρος σ’ αύτή τήν προσπάθεια, στήν πρώτη φάση τής ταραχώδους 
ύπαρξής του1.

Οί σημειώσεις αύτές δέν φιλοδοξούν νά χαράξουν πανόραμα τών δέκα 
ή δεκαπέντε τελευταίων χρόνων τής ούγγαρέζικης παραγωγής, ούτε κάν 
άπολογισμό. 'Η άποσπασματική μας γνώση έπιτρέπει μόνο μερικές 
γενικές διαπιστώσεις. Συγκεκριμένα τό έρέθισμα αύτού τού μικρού 
άφιερώματος μάς δόθηκε μέ τήν προβολή δύο ταινιών, πού πέρασαν 
σχεδόν άπαρατήρητες στήν ’Αθήνα, τόν περασμένο χειμώνα: Τό ταξίδι 
στήν  Α γγλία  τού Istvan Darday (1975) καί Μ ια απλή ιστορία τής Judit 
Elek (1975). Είδαμε έκεϊ αύτό πού διαπιστώσαμε μέ δύο συνεχόμενα 
ταξίδια στή Βουδαπέστη τό 76 καί τό 77, δτι ό ούγγαρέζικος κινηματο
γράφος βρίσκεται τά τρία τελευταία χρόνια σέ καμπή τόσο στή γενική του 
προβληματική δσο καί στόν καθαρά αισθητικό τομέα. Πρώτο στοιχείο: τό 
ένδιαφέρον γιά τήν 'Ιστορία καί τό παρελθόν μοιάζει νά λιγοστεύει 
(χωρίς βέβαια νά έξαφανίζεται έντελώς) καί στή θέση του μπαίνει ένα 
βλέμμα ειρωνικό στήν άντιμετώπιση τού άτόμου άπό τήν γραφειοκρατική 
κοινωνία2. Δεύτερο στοιχείο: οί δύο ταινίες πού άναφέραμε σημαδεύουν 
καθαρά μία διαφορετική κατεύθυνση, πιό σημαντική γιά μάς, μιά τάση 
πού άπ’ δσο ξέρουμε δέν έχει παρόμοιο στήν κινηματογραφία τών άλλων 
σοσιαλιστικών χωρών, άκόμα καί τής Πολωνίας, καί δέν μπορεί νά 
συγκριθεί παρά μέ τήν έκρηξη τού άμεσου κινηματογράφου στό Κεμπέκ 
στό τέλος τής δεκαετίας τού 50 καί στις άρχές τής άλλης τού 60, μέ τόν 
Μισέλ Μπρώ, τόν Ζίλ Γκρού, τόν Ά ρτύρ Λαμότ καί τόν Πιέρ Περρώ (πού 
δυστυχώς καμμιά ταινία τους δέν έφτασε έδώ). Λέγοντας άμεσο κινημα
τογράφο δέν έννοούμε τήν «άμεση λήψη», τόσο άγαπητή στήν τηλεόραση 
καί καρπό τής μεγαλύτερης προχειρότητας δπου οί άνθρωποι έκβιάζον- 
ται νά μιλήσουν μπροστά σέ μιά κάμερα κινηματογράφου ή βίντεο πού 
καταγράφει μηχανικά, άλλά μία άναδημιουργία δπου ή εικόνα κι ό ήχο: 
δένονται στενά μ’ ένα λόγο όρισμένο άπ’ τό περιβάλλον πού περιγράφεται 
κι άπό τά δοσμένα πρόσωπα. Ξεκινώντας άπ’ τό ντοκυμαντέρ καί τήν 
κοινωνιολογική έρευνα, ό άμεσος κινηματογράφος όδηγεί σέ νέα μορφή 
μυθοπλασίας, πιό έλεύθερη καί πιό όξυμένη.

Οί δύο ταινίες τών Darday καί Elek φανερώνουν τήν τάση αύτή, άν 
καί μέ διαφορετικό τρόπο. Τό Ταξίδι στήν ’Α γγλ ία  είναι λίγο-πολύ 
μυθοπλασία μ’ ένα σενάριο έτοιμο, βασισμένο σέ άληθινό γεγονός. "Ομως 
κανένας έπαγγελματίας ηθοποιός δέν παίζει μέσα, οί διάλογοι αυτοσχε
διάζονται καί τό γύρισμα βασίζεται στήν τεχνική τού direct. Ό  Dardax

I ) I ο π ιριοόικο συγκέντρωσε την 
προσοχή ίου κυρίως στο φαινό
μενο Jane*) -ίου ιόν καιρό ¿κείνο 
ανατάραξε κάμποσο χά πνεύματα 
I Σ.Κ  13, Μάρτιος-Μάιος 71) άλ- 
κά öfv ξεχαοε τη σημαντική συν 
t ισψορα ένός κινηματογραφιστή 
όπως ό Audi as Kovacs, πού τον 
«μέρωσε μέ τήν εύκαιροι τη: 
τισχεφής του στήν Α<*ηνσ ένόι- 

αφέροντα κείμενα κι άνάμεοα



τους μιά σημαντική συνέντευξη 
τού είχε πάρει ό Βασίλης Ραφαη- 
λίδης (Σ.Κ. 17-18 Ίανουάριος- 
Μάρτιος 72). Σ’ αυτά τό τελευ- 
ταϊο τεύχος ή περιγραφή τής όρ- 
γιίνιιισης τού κινηματογράφου 
στήν Ουγγαρία άπό τόν Ιδιο τόν 
Κονπςχ είναι ιδιαίτερα διαφωτι- 
στική κι έτσι δέν έχουμε παρά νά 
παραπέμπουμε τάν άναγνώστη σ’ 
αυτή.

"Αλλα κείμενα γιά τόν ούγ- 
γαρέζικο κινηματογράφο: στόν 
Σύγχρονο Νο 8 (Αύγουστος- 
Σεπτέμβρης 70) * Υπάρχει ούγ- 
γριχό κινηματογραφικό στυλ.» 
τού Ίστβαν Τσούγκαν καί ή κρι
τική τού Χειμωνιάτικου σιρόκο
ι >ί Ν ικημένοι, τού Μίλίον -ΙϋΠί'Μ) (1965) Ο Ι όέκα χιλ ιάόες ήλιο ι, τού ΡυΓΟπς Κ(^:ι (1967)

τού Μ Γιάντοο (Σ.Κ  19-20. 
Απρ.-Ίουν. 72).
2) Γι’ αύτήν τήν νέα τάση τού 
Ούγγαρίζικου κινηματογράφου 
πού τονίζει, συχνά μέ σατυρική 
διάθεση, τήν «τύχη» τού άτάμου 
μέθα στήν γραφειοκρατική καί 
βιομηχανική Κοινωνία, καθώς 
και γιά τήν Ιδιότυπη δουλειά τής 
ΜίΠ» Με&κτο*. θά έπανίλ- 
βοτφι

Τό κείμενο τού Νίκου Κολο
βού γιά τό Φράση ,«οι'· Λέ τέλειοι- 
αε τού ΖοίΜη 1κ6π έρχεται νά 
συμπληρώσει ένα κενό κριτική; 
γι’ ιτύτή τήν ταινία που προβλή
θηκε μέ έπιτνχίιι στήν ’Αθήνα 
έδώ καί μερικά χρονιά

Τά γ?ιχίχ ι« , τον  Κΐν;ιη ΟβαΙ (1970)



πανάρχαιες προκαταλήψεις πού ό αοαιαλισμός άκόμα δεν έσβησε, οί 
ψεύτικες σχέσεις στον έρωτα καί στο γάμο, ή ηθική τέλος, ένός κόσμου 
τόσο κοντινού σ’ αυτό πού άκόμα συναντάμε στην έλληνική ύπαιθρο, δλα 
συναγωνίζονται νά πνίξουν τις άσθενικές προσπάθειες για άνεξαρτησία 
των δύο γυναικών πού ή κοινωνία δεν δπλισε προστατευτικά.

Αλλά ή ,ίικύι Εΐυλ ξεπερνά τήν κοινωνιολογία, την ψυχολογία, φτάνει 
ο’ ένα άποτέλεσμα άπροαδόκητυ: νά δώσει μυθιστορηματική πνοή στή 
μοίρα άνθρώπων πού φαίνονται πολύ συνηθισμένοι, σχεδόν άσήμαντοι.
Η μυθοπλασία ξεφύτρωσε κάτω άπ’ τό πρωτογενές, εισέβαλε στήν 

καθημερινότητα. Τό άποτέλεσμα είναι συγκλονιστικό.
Μήπως ή λύση στο ξεπέρασμα τής παραδοσιακής μυθοπλασίας είναι 

τό αηυίΓω-ϋίΓυυΐ; Στήν Ουγγαρία φαίνονται έτοιμοι νά τό πιστέψουν.
Μιχάλης Δημόπουλος

καί ή Gyorgyi Szalai, γυναίκα του καί συνεργάτης του, προχωρούν 
παραπέρα σ’ αύτή τήν κατεύθυνση μέ τήν τελευταία ταινία τους Τρεις 
άδελφές, ταινία-μιηϊιστόρημα  (1978) πού συνθέτει άκόμα περισσότερο τή 
μυθοπλασία μέ τό direct γιά νά σχεδιάσει ένα πορτραϊτο μέ δλες τις 
αποχρώσεις τριών άδελφών, τριών γυναικών βουτηγμένων στή σύγχρονη 
ούγγαρέζικη κοινωνία.

Τά δύο μέρη τής ταινίας τής Judit Elek γιά τό χωριό Istenmezeje ( Έ να  
ούγγαρέζικο χωριό καί Μιά απλή ιστορία, μόνο ή δεύτερη προβλήθηκε 
στήν ’Αθήνα) είναι κατ’ άρχήν ένα ντοκυμαντέρ μέ κοινωνιολογικό 
χαρακτήρα. Διαλέγει δύο κορίτσια τού χωριού άπ’ τήν στιγμή πού 
τελειώνουν τό δημοτικό ώς τήν πρώτη τους δουλειά καί τον πιθανό γάμο, 
τή Μαρίκα καί τήν Ίλόνκα. Κι ή μία κι ή άλλη θά  θέλανε ν’ άπελευθερω- 
θούν άπ’ τό περιβάλλον τους, νά σπουδάσουν. 'Ό μως ό προορισμός τους 
είναι διαφορετικός, οί υλικές άνάγκες πού οί οικογένειες προβάλλουν, οί
Ο ί τρεις άόελι^ις /  ταινία-μνϋιστόρημα, τοΰ Istvan Darday (1978)
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Μ ερικές σημειώσεις για την 
ιστορία τον Ο νγγα ρ έζικ ον  

κινηματογράφον
Κ ρ ιτ ικ ή  π α ρ ο υσ ία σ η  το ν  β ιβ λ ίο υ  του  Is tva n  

N e m e s k iir ty  «W ord and Image»
(A s to r y  o f  th e  h u n garian  c in em a)

τοϋ Νίκον Κολοβού

To βιβλίο τούτο γνώρισε κιόλας δύο έκδόσεις (την πρώτη τό 1965, τη δεύτερη 
τό 1974). Ό  συγγραφέας του Ίστβάν Νεμεσκύρτι διανύει ιστορική διαδρομή από 
τό 1912, χρονιά πού έγινε ή πρώτη «καθαρά» ουγγρική ταινία, ώςτό 1973, χρονιά 
πού ό ουγγρικός κινηματογράφος έχει διεθνώς άναγνωριστει.

1. Στήν περίοδο πριν άπό τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο άφιερώνονται 
περισσότερες άπό τις μισές σελίδες τού βιβλίου. Μιά σειρά άπό όνόματα καί 
τίτλους ταινιών άγνωστων στο ελληνικό κοινό, εκτός άπό κείνο τού Σάντορ 
(μετέπειτα Άλεξάντερ) Κόρντα σάν σκηνοθέτη, παραγωγού, δημοσιογράφου, τού 
Mihaly Kertész (μετέπειτα Μάϊκλ Κέρτιζ) καί τού μεγάλου θεωρητικού Μπέλα 
Μπάλαζ. ’Ανάμεσα στά 1911 καί 1917 έρχεται ή σημαντική άνθηση στή θεωρία 
τού κινηματογράφου. Πριν άκόμη διατυπωθούν οι απόψεις τού Άϊζενστάιν γιά τις 
άξιες τού μοντάζ ó Jenó Tózók έγραφε, ότι ό κινηματογράφος είναι ρυθμική 
έναλλαγή σκέψεων καί συγκινήσεων, πού πετυχαίνεται μέ τό έφφέ κινησιακών 
στοιχείων. Υπογράμμιζε τή στενά δεμένη, έξαρτημένη άπό τό χρόνο φύση τού 
κινηματογράφου, τήν ισοδύναμη σημασία πού έχει ό χρόνος στον κινηματογράφο 
καί στή μουσική. 'Η σημαντικότερη δουλειά στήν καινούργια αύτή τέχνη είναι, 
έγραφε, ή σύνδεση τών σεκάνς. Τό περιεχόμενο τής ταινίας άλλάζει, άν οί ίδιες 
σεκάνς συνδεθούν μέ διαφορετική τάξη. Ό  Tózók σχεέμαζε μιά θεωρία τού 
μοντάζ, ήταν πρόδρομος τού Άϊζενστάιν καί τού Μπάλαζ.

2. Άπό τον Απρίλη ως τόν Αύγουστο τού 1919, τά εθνικοποιημένα άπ’ τή 
Δημοκρατία τών Συμβουλίων στούντιο, έργαστήρια κι εταιρείες διανομής, δούλε
ψαν σέ κλίμα ένθουσιασμού. Ή  δικτατορία τού Χόρτυ άνάκοψε αυτό τό 
ενδιαφέρον πείραμα, σκόρπισε τούς έμπνευστές καί έργάτες του ή τούς άνάγκασε 
νά άδρανήσουν. Ά πό τό 1920-29 έπικράτησε σιωπή καί άπραξία στον τομέα τής 
καλλιτεχνικής παραγωγής. Στο χώρο τής θεωρίας όμως ό Μπέλα Μπάλαζ 
δημοσιεύει, έξόριστος στή Βιέννη, τόν ’Αόρατο άνθρωπο (1924), πρώτες θεωρητι
κές άναζητήσεις σχετικά μέ τόν κινηματογράφο, πού θά άναπτυχθούν άργότερα 
στό βαρυσήμαντο βιβλίο του τό Πνενμα τον Κινηματογράφον( 1930). Ταυτόχρονα 
στή Βουδαπέστη ένας άλλος θεωρητικός καί κριτικός ό Ίβάν Χάβεσυ δημοσίευε τό 
έργο Αίσϋητιχή καί δομή τον Κινηματογραφικού Δράματος( 1925). Ή  αισθητική 
τού κινηματογράφου, έγραφε ό τελευταίος αυτός, πρέπει στό έξής νά βασίζεται στη 
λογική καί νά δομείται στήν κανονική φόρμα. Ό  τρόπος τής σύνδεσης τών σεκάνς 
μπορεί νά φτάσει ώς τό σχηματισμό ένός ορισμένου κώδικα. 'Ορισμένες επίσης 
σκέψεις του σχετικά μέ τήν κοινωνιολογία τού κινηματογράφου είναι τό ίδιο 
ενδιαφέρουσες.

3. Στήν περίοδο άπό τό 1930 ώς τόν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, τό κοινό τών 
ουγγρικών κινηματογράφων ζητά ψυχαγωγία καί γοητεύεται άπ’ τή χρήση τής 
ηχητικής μπάντας. Ανάμεσα ατούς καλλιτέχνες τής περιόδου αυτής ό Νεμεσκύρτι 
σημειώνει τήν παρουσία ένός μεγάλου ηθοποιού, τού Γκιούλα Κάμπος.

Ή κινηματογραφική βιομηχανία κατά τόν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, 
σημειώνει παρακάτω, έγινε ταπεινός υπηρέτης τής φασιστικής κυβέρνησης καί τής 
πολιτικής τού πολέμου. Τό άντίθετο είχε συμβεί στή διάρκεια τού Πρώτου 
Πολέμου.
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4. Ό  σύγχρονος ουγγρικός κινηματογράφος αρχίζει τήν ιστορική του διαδρομή 
τό Μάρτιο τού 1948, τότε πού έγινε ή Εθνικοποίηση τών Εγκαταστάσεων καί τού 
τρόπου παραγωγής κινηματογραφικών ταινιών. ’Από τις προγενέστερες ταινίες 
άναφέρονται Τότραγούδι Γώνσιταχρών(1947) τού Istvan Szots καί τό Κάπου στήν 
Εύρώπη (1947) τού Γκέζα Ραντβάνι. Τό πρώτο έγινε μέ τήν θεωρητική συμβολή, τό 
δεύτερο μέ τή συνεργασία τού Μπέλα Μπάλαζ (1884-1949). Ή διδασκαλία τού 
μεγάλου αυτού θεωρητικού τού κινηματογράφου επηρέασε καί μετά τό θάνατό του 
τήν Εξέλιξη τού ουγγρικού κινηματογράφου. Τό φιλμ Κάπου στην Εύρώπη, 
συγκλονιστική άποψη γιά τις συνέπειες τού Δευτέρου Πολέμου, πέρασε στήν 
ιστορία τού κινηματογράφου.

5. Ό  κινηματογράφος τού ουγγρικού λαού άρχίζει μέ τήν ταινία Τόχώμα κάτω 
άπό τα πόδια σας (1948) τού Frigyes Ban. Γυρισμένο μέ θέμα τήν Εξαθλίωση τής 
άγροτιάς πριν άπό τήν απελευθέρωση, άποτέλεσε γιά πολλά χρόνια υπόδειγμα 
κινηματογραφικής παραγωγής, τόσο στο Επίπεδο τού μύθου ή τού θέματος, όσο 
καί στο Επίπεδο τής έκφρασης. Ό  Imre Jeney στο Μιά γυναίκα κάνει τό νέο 
ξεκίνημά της(1949) θίγει τό πρόβλημα τής μεταπολεμικής ζωής τών γυναικών τής 
μεσοαστικής τάξης. Φανερή ή Επιρροή τού ιταλικού νεορεαλισμού. Παραπλήσιο 
είναι τό θέμα τής ταινίας Anna Szabo (1949) τού Φέλιξ Μάριασυ. Μακρυά άπό 
προπαγανδιστικές υπερβολές, ό κινηματογράφος υπηρετεί τή θεμελίωση μιας 
καινούργιας κοινωνίας. Άπό τό 1950, αντίθετα, άρχίζει μιά προσπάθεια «ώραιο- 
ποίησης τού παρόντος καί τού μέλλοντος». Επίσης ή άμεση, καθημερινή πολιτική 
προπαγάνδα ήταν ό σκοπός τού κινηματογράφου. «7α φιλμ γίνονταν γιά νά 
δείξουν τά προβλήματα πού συζητιούνταν στον ήμερήσιο τύπο». (Ίστβάν Νεμε- 
σκύρτι). Ακόμη κι οί ταινίες τών μεγάλων σοβιετικών σκηνοθετών, τού Άϊζεν- 
στάιν, τού Ντόνσκοϊ καί τού Ντοβζένκο, άπαγορεύτηκαν. Ό  Ζόλταν Φάμπρι 
γυρίζει τό 1954 ένα σημαντικό φιλμ Δεκατέσσερες σωμένες ζωές, άφού προηγου
μένως είχε γόνιμη θητεία στο θέατρο. Στο μεταξύ είχε άνοίξει πλατιά θεωρητική 
συζήτηση γιά τήν αποστολή τού σκηνοθέτη καί τή λειτουργία τού κινηματογράφου 
στο κοινωνικό πλαίσιο. Ή παραπάνω ταινία τού Φάμπρι, πού καταπιάνεται μέ 
ζωτικό θέμα, τή δουλειά τών Εργατών στά ορυχεία, άποτελεί στροφή σ’ έναν άλλο 
τρόπο παραγωγής καί μιά άλλη άντίληψη γιά τήν ούγγρική κοινωνική πραγματικό
τητα. Στήν καινούργια κοινωνία υπάρχουν προβλήματα. Τό Λούνα Πάρκ (1955), 
μιά παραλλαγή τού μύθου Ρωμαίος καί Ίουλιέττα, σέ συνδυασμό μέ τά προβλήμα
τα προσαρμογής σ’ ένα συνεταιριστικό άγρόκτημα, κι ό Καθηγητής Αννίβας 
(1957), ή άθλια ζωή Ενός καθηγητή τής δεκαετίας τού ’20, μέ σαφείς αιχμές 
προβολής στή σύγχρονη Εποχή, Επιβάλλουν τόν Ζόλταν Φάμπρι ώς τόν σημαντικό
τερο σκηνοθέτη τής δεκαετίας τού ’50. Ό  Φέλιξ Μάριασυ συνεχίζει μέ δυό ταινίες 
Ή άνοιξη έρχεται στή Βουδαπέστη καί Ένα ποτήρι μπύρα, 1955) φέρνοντας 
καθαρά σημάδια άπό Επιρροές τού νεορεαλισμού. Καινούργιοι παραγωγοί ξεχωρί
ζουν, ό Γκιόργκι Ρέβες, ό “Ιμρε Φέχερ κι ό Κάρολυ Μάκκ, ό σπουδαιότερος άπ’ 
αυτούς (Τό σπίτι κάτω άπό τούς βράχους. 1958).

6. Ή άντεπανάσταση τού 1956 στήν Ουγγαρία κι ή προσωρινή άναταραχή πού 
έφερε στή χώρα δέν έπέτρεψε Ισως κάποια σοβαρή Εξέλιξη στον κινηματογράφο 
της. Τό 1957 τό μεγάλο στούντιο τής Βουδαπέστης ξαναδίνεται γιά τή δημιουργία 
ταινιών ιιυθοπλασίας, καί μέ ευνοϊκές οικονομικές καί καλλιτεχνικές προϋποθέ
σεις. Πολλοί νέοι παραγωγοί άρχίζουν νά δουλεύουν στόν κινηματογράφο. Μιά 
όμάδα άπ’ αυτούς σχηματίζουν τό στούντιο «Μπέλα Μπάλαζ» γιά νά Ενθαρρύνουν 
τήν άναζήτηση καί τόν πειραματισμό. Μικρότερα στούντιο δημιουργήθηκαν. Ό  
Ενιαίος κεντρικός έλεγχος τού καλλιτεχνικού προϊόντος σταμάτησε. Τό «νέο 
κύμσ», σάν χαρακτηρισμός συνοπτικός δλων τών άνανεωτικών ρευμάτων στον 
ευρωπαϊκό καί τόν άμερικάνικο κινηματογράφο (ειδικότερα Γαλλία, αγγλικό «ψρή 
σίνεμα», άμερικάνικος άνεξάρτητυς κινηματογράφος, νέος πολωνικός καί τσεχοσ
λοβάκικος κινηματογράφος), άσκησε κι αύτό τήν Επίδρασή του. ’Απ’ αύτή τήν 
πολύπλευρη διεργασία θά προέλθει ή μεγάλη άνθιση τής δεκαετίας τού '60. Ό  
σκηνοθέτης γίνεται ό υπεύθυνος παραγωγός τού έργου του. Διαλέγει τό θέμα xui 
τό μήνυμα. Μεταχειρίζεται τό κινηματογραφικό μέσο γιά τήν έκφραση δικών του 
προβληματισμών πάνω ο’ αύτό και στόν ιδεολογικό χώρο πού τό περιέχει.
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7. Ή  Καντάτα (1962) του Μίκλος Γιαντσό θεωρείται στην Ουγγαρία τό φιλμ — 
άφετηρία τής καινούργιας εποχής. Τό Σύντροφε αντίο (1964) έπισημαίνει τούς 
πρώτους προσωπικούς προβληματισμούς τού σκηνοθέτη στό εκφραστικό επίπεδο. 
Οί νικημένοι (1965) τούς έπιβεβαιώνουν. Ό  Γιαντσό γίνεται γνωστός σ’ δλο τον 
κόσμο, καί μαζί του ό ουγγρικός κινηματογράφος. Ό  Φάμπρι είπε για τό τελευταίο 
αυτό φιλμ ότι «ίσως είναι ή καλύτερη ουγγρική ταινία πού έγινε ποτέ». Στή 
συνέχεια τό έργο τού Γιαντσό ξεσήκωσε άτέλειωτη σειρά συζητήσεων. Τό Κόκκινο 
καί τό Λευκό (1967) είναι τό τελευταίο φίλμ, πού άναγνωρίζεται στήν Ουγγαρία 
ομόφωνα σάν σπουδαία παραγωγή. Ένώ ό Κόκκινος Ψαλμός (1971) θεωρήθηκε 
αναρχικό φίλμ. Έ νας άκόμη άξιόλογος σκηνοθέτης τής δεκαετίας τού ’60 είναι ό 
Άντρας Κόβατς. Οί ταινίες του Δ νσκολοςλαός(1964), έφαρμογη τής μεθόδου τού 
ντοκουμέντου, Σκυταλοδρομία (1970), Χέρσα γη (1972) καί Μέ δεμένα μάτια 
(1974) δείχνουν τή μαστοριά, τή γνώση τού κινηματογραφικού μέσου καί τις
Η Mari Torocsik καί 6 Jozsef Madaras στόν Ή χ ο  τής σιωπής, τον Miklos Jancso (1968)
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αναπτυγμένες δυνατότητες του.
Ένώ ό Ζόλταν Φάμπρι, ό Γκιόργκι Ρέβες, ό Γιαντσό, συνεχίζουν την 

κινηματογραφική παραγωγή τους κι ό Κάρολυ Μάκκ μάλιστα γυρίζει τό άριστούρ- 
γημά του ’Αγάπη (1970), μιά εντελώς καινούργια γενιά κινηματογραφιστών 
δουλεύει αποδοτικά. Άνάμεσά τους διακρίνονται ό Ίστβάν Γκάαλ, ό Ίστβάν 
Στσαμπό, ό Φέρεντς Κόζα, ό Σάντορ Σάρα, ό Φέρεντς Κάρντος, ή Γιούντικ Έλεκ 
κι ή Μάρτα Μέζαρος.

Ό  μεταπολεμικός σοσιαλιστικός κινηματογράφος τής Ουγγαρίας δίκαια βρί
σκεται στο κέντρο τού διεθνούς ένδιαφέροντος περισσότερο άπό μία δεκαετία.

8. Σήμερα, συμπεραίνει στο τελευταίο κεφάλαιο τού βιβλίου του ό Ίστβάν 
Μενεσκύρτι, είναι γεγονός (παράξενο) τό ότι μάς λείπουν οί καλές κωμωδίες. Μιά 
εξήγηση γι’ αύτό είναι ό μικρός αριθμός ταινιών (20 περίπου) πού γυρίζονται κάθε 
χρόνο. Μιά άλλη είναι ή άντίληψη δτι μόνο ή «τραγωδία» έχει καλλιτεχνική άξια.
Η Mari Tórocsik καί ό Ivan Darvas στήν 'Αγάπη, του Karoly Makk

Α ίφύ^ινϋας, τού Andras Kovacs (1977)



Γεγονός είναι έπίσης, συνεχίζει, δτι ή ουγγρική κινηματογραφική βιομηχανία 
έχει περιορισμένα μέσα. Τά ποσά πού διατίθενται για τήν παραγωγή ταινιών είναι 
μικρά καί ό τεχνικός έξοπλισμός των στούντιο μάλλον άπαρχαιωμένος. "Αν έφτασε 
στο σημερινό του επίπεδο ό ουγγρικός κινηματογράφος, αυτό όφείλεται στήν 
προσέλευση έκατομμυρίων θεατών καί στή σχετική έλευθερία έκφρασης πού έχουν 
οί παραγωγοί. Τό τελευταίο αύτό έδωσε τήν ευκαιρία νά παρουσιαστούν μέσω τού 
κινηματογράφου μέ ειλικρίνεια, καί συχνά με τρόπο πού άμφισβητεί, τά κοινωνικά 
προβλήματα τής χώρας.

9. Τό κείμενο τού Νεμεσκύρτι είναι πλούσιο καί διεξοδικό σέ ιστορικά στοιχεία 
(πληροφορίες, άναφορά έργων καί παραγωγών, έξαντλητική εξέταση τών χρονι
κών περιόδων). Στο ίδιο αύτό επίπεδο καταγγέλλεται άνοιχτά καί θαρραλέα ή 
δυσμενής έπίδραση τού σταλινισμού στήν ουγγρική κινηματογραφία. Οί εκτιμήσεις 
του όμως στό αισθητικό έπίπεδο (σχετικά μέ τις άξιες τών έργων, ή άνάλυση τών
Agnus Dei, τού Miklos Jancso (1970).

σημαντικότερων άπό αύτά κι ή τοποθέτησή τους στόν πολιτιστικό καί κοινωνικό 
χώρο τής παραγωγής τους) μένουν μάλλον στήν περιγραφική διατύπωση, μέ 
ένδιάμεσες σποραδικές παρατηρήσεις πού προδίνουν τήν πρόθεση κάποιας 
θεωρητικής έπεξεργασίας. Είναι ό γνωστός τρόπος ιστορικής γραφής τού Ζώρζ 
Σαντούλ. Μιά άντιμετώπιαη τών γεγονότων τής κινηματογραφικής παραγωγής 
στήν Ουγγαρία εύθύγραμμη, έκστατική. παρόλη τή χρήση ένός επιφανούς τρόπου 
διαλεκτικής σκέψης. Χωρίς διαβαθμίσεις, επισημάνσεις, σταθμούς καί άναλυτι- 
κούς θεωρητικούς προσδιορισμούς, σέ σημείο πού ό άναγνώστης νά τερματίζει τήν 
άνάγνωση μέ τήν άντίληψη δτι δέν διάνυσε τήν έρευνώμενη ιστορική διαδρομή, 
άλλά μιά όμοιόμορψη θάλασσα εντυπώσεων, θαυμασμών ή έπικριτικών παρατηρή
σεων. Παρόλες τις έπιφυλάξεις γιά τή θεωρητική αξία τού βιβλίου, ή μοναδικότητα 
του (πέρα άπ’ τό βιβλίο τού Ζώρζ Σαντούλ, Panorama du cinéma hongrois. 1952 
δέν νομίζω πώς υπάρχει άλλο) ενθαρρύνει τήν άνάγνωσή του.

Νίκος Κολοβός
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«Για μας τό Ταξίδι 
δεν είναι παρά μια πρόφαση...»

Συζήτηση μέ τον Ist van Dar day 
για το Τ α ξ ί δ ι  σ τ η ν  ’Α γ γ λ ί α

(Την συνέντευξη πήρε ό Μ ιχάλης Δημόπουλος στη Βουδαπέστη, τό 
Φλεβάρη τοϋ 1977)

«Τό θέμα στο Ταξίδι σπ/ν ’Αγγλίαδεν ήταν, στην πραγματικότητα, παρά πρόφαση 
γιά νά μπορέσουμε ν’ άναλύσουμε τις σχέσεις πού υπάρχουν άνάμεσα σ’ ένα 
στρώμα τής ούγγαρέζικης κοινωνίας, τό άγροτικό, καί στην οργάνωση της 
κοινωνίας αυτής. Αυτό ήταν ή βασική αρχή. Κάναμε παλαιότερα ντοκυμανταίρ γιά 
τόν άγροτικό κόσμο καί σ’ ένα άπ’ αυτά μάθαμε τήν άληθινή αυτή ιστορία. Μάς 
ένδιέφερε καί έτσι άρχίσαμε νά ψάχνουμε τά πρόσωπα πού τήν είχαν ζήσει. 
Πήγαμε νά τά βρούμε μ’ ένα μαγνητόφωνο καί τά βάλαμε νά μάς διηγηθούν καί τις 
παραμικρές λεπτομέρειες. Τό φίλμ τό γυρίσαμε μέ πρόσωπα άλλα, ενός άλλου 
χωριού πού είχαν σέ γενικές γραμμές τά ίδια προβλήματα καί ζούσαν στις ίδιες 
κοινωνικές συνθήκες. Στή διάρκεια τού γυρίσματος παρουσιάστηκαν πολλά 
προβλήματα. Μόλις τό φίλμ τέλειωσε τό δείξαμε στήν οικογένεια πού είχε ζήσει τό 
επεισόδιο καί είχαμε μεγάλη συζήτηση.

Δέν έχει σημασία άν ό νεαρός ήθοποιός μας (πού δέν είναι, όπως είπα, κάν 
ήθοποιός) συμμερίζεται τή γνώμη καί τις αντιλήψεις τού άγοριού πού ύπέστη όλη 
αυτή τήν ιστορία. Δέν έχει σημασία άν ή γυναίκα πού παίζει τό ρόλο τής μητέρας 
στο έργο μας, θά δεχόταν στήν πραγματικότητα νά αφήσει τόν γιό της νά πάει στήν 
’Αγγλία, έξ άλλου μάς είπε πώς θά τού τό έπέτρεπε. ’Εκείνο πού μετράει είναι τό 
ότι οί άνθρωποι πού έπαιξαν στήν ταινία μας είναι πολύ χαρακτηριστικοί τής 
νοοτροπίας πού βασιλεύει στήν ύπαιθρο. Οί περισσότεροι άπ’ αυτούς πού έπαιξαν 
είναι άγρότες καί δέν ήταν εύκολη δουλειά νά τούς μάθουμε νά έρμηνεύουν τούς 
ρόλους τους, καί άς ήταν, λίγο- πολύ, ή ίδια τους ή ζωή. Πριν άπό κάθε γύρισμα 
είχαμε μιά μεγάλη διαδικασία γνωριμίας μέ τήν πραγματικότητα, πού τό συνηθίζα
με καί στά ντοκυμανταίρ. Περνούσαμε ώρες κουβεντιάζοντας μέ τά πρόσωπα, 
μιλούσαμε στό καθένα χωριστά, ειδικά στις σκηνές όπου συναντιόνταν τά .δύο 
πρόσωπα, ό πατέρας καί ή μητέρα, οί όποιοι ήταν καί στήν πραγματικότητα 
παντρεμένοι. Ή ϋνόι^νί πού συνεργάστηκε μαζί μου στό σενάριο μιλούσε μέ τή 
μητέρα καί έγώ κουβέντιαζα μέ τόν πατέρα. Καί όταν ξαναβρίσκονταν γιά τό 
γύρισμα μιας σκηνής, οί (Αντιδράσεις τους ήταν άπρόσμενες, δέν ήξερε ό κιιθένας 
πολύ καλά τί θά έκανε ό άλλος, υπήρχε ένα πολύ ένδιαφέρον στοιχείο έκπληξης, 
συμεπριφέρονταν κατά κάποιο τρόπο σά νά ζούσαν, έκείνη τή στιγμή, μιά 
πραγματική κατάσταση.

Ξεκινήσαμε μ’ ένα καλά δουλεμένο σενάριο άλλά τελικά οί διάλογοι πού είχαμε 
γράψει, ή ϋγό^γί $ζκΙκί καί γώ, δέν έμειναν αυτούσιοι στό φίλμ. Τελικά οί 
ηθοποιοί μας ποτέ δέν πήραν στά χέρια τους τή λίστα τών διαλόγων. Προσπαθή
σαμε νά μή γνωρίζουν παρά τό γενικό σκελετό τής ιστορίας καί όχι τό σενάριο 
όλόκληρο. Τά πρόσωπα δέν μάθαιναν παρά τήν κατάσταση όπου έπρόκειτο νά 
βρεθούν σέ κάθε σκηνή πού θά έρμήνευαν. Δέν είχαν παρά μερική καί αποσπα
σματική άποψη τής ταινίας. Έτσι όταν είδαν τό φίλμ τελειωμένο, έμειναν 
κατάπληκτοι μέ τό άποτέλεσμα.



Δεν υπήρχε θέμα για μάς νά δαισουμε δίκιο στή μιά ή στην άλλη άπ’ τις πλευρές 
πού συγκρούονταν, νά δείξουμε άν τό όργανο ή οί γονείς κατέχουν τήν άλήθεια. 
Ά ν  οί γονείς δεν θέλουν ν’ άφήσουν τό γιό τους νά ταξιδέψει στην ’Αγγλία είναι 
γιατί φοβούνται τό καινούργιο. ’Απ’ τήν άλλη τό γραφειοκρατικό όργανο δέν είναι 
σέ θέση νά έκπροσωπήσει τά ενδιαφέροντα αυτού τού κοινωνικού στρώματος μέ τό 
όποιο θέλει, παρ’ 6λ’ αύτά, νά συνεργάζεται. ’Αμοιβαία άσυνενοησία; Πέρα άπ’ 
αυτήν πρόκειται για διαφορά συμφερόντων. Έν πάση περιπτώσει, δέν υπάρχει 
λόγος νά δείξουμε μεϊς ποιος έχει δίκιο- θά μπαίναμε σέ λανθασμένη διαλεκτική.

Τό παιδί, πάλι, δέν μιλάει, δέν λέει λέξη · αύτό γίνεται μέ πρόθεση άπ’ τή μεριά 
μας γιατί, άν θέλετε, τό παιδί δέν μπορεί νά άποφασίσει γιά τήν τύχη του. Τά 
υπομένει όλα, τά γεγονότα περνούν πάνω άπ’ τό κεφάλι του.

Ά ν  τό κοιτάξουμε καλά, αύτό τό ταξίδι δέν είναι γιά μάς παρά μιά 
πρόφαση...»

Τή μετάφραση έκανε ή Ά ννα Δαμιανίδη

O Ktxan Dai day Ιό  άγάφι (Joxscf Borsi) xui τά πα ιό ιά  του χω νιού ατό Ταξίδ ι ατήν Α γ γ λ ία  τού 1st van Darday

Ό  Ίστβάν Ντσρντάι γεννήθηκε τό 1440 στη Βουδαπέστη. Ασχολήθηκε μέ τή φωτογραφία, 
τή λογοτεχνία καί τή συγγραφή σεναρίων. Στά 1468 μπαίνει στην ’Ανώτατη Σχολή Δραματικής 
καί Κινηματογραφική; Τέχνης. Οί πρώτε; μικρού μήκους ταινίες του προβλήθηκαν τό 1972 
στό φεστιβάλ τού Όμπερχάουζεν. Φιλμογραφία: .Vd πεθαί νεις ήσυχος(1471) καί Ταράζον
τας στις συνθήκες (1972), ταινίες πού έκανε στή διάρκεια τών σπουδών του- ’Εκλογή 
άντιπροαώπων (ντοκυμαντέρ. 1972)· Αποτύπωμα (1973, διπλωματική έργααία). Ανώνυμη 
έταιρεία στό Kulso\ntt (ντοκυμαντέρ, 1973)· Εκπαιδευτική σειρά Λ V(ντοκυμαντέρ γιά τήν 
παιδεία σέ συνεργασία μέ τού; Gyorgvi S/alay, Lav/Ιό Vilézy. Pal Vilt, καί Lavzlo Mihalyfy, στό 
πρόγραμμα τού στούντιο Bda Balazs. 1973-74)· Ταξίδι στήν Αγγλία (μεγάλου μήκους, 1974) 
καί τό Tgtic αδελφές. Ταινία /  μυθιστόρημα (μεγάλου μήκους, 1977).
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Γιά το Ταξίδι οτήν ’Αγγλία
τοϋ Θόδωρου Σούμα

Τό φιλμ τού Ν. Νταρντάϊ χαρακτηρίζεται, καί διακρίνεται θά έλεγα, άπό ένα 
δημιουργικό διφορούμενο. ’Αντί νά έκθέτονται δλα τά αίτια, δλα τά κίνητρα γιά 
αυτή ή την άλλη άνέλιξη τού μύθου, άντί νά έχουμε ενα άπόλυτα καλοστημένο 
μηχανισμό εξηγήσεων καί άρσης τών άσαφειών — κυρίως δσον άφορά τήν 
ψυχολογία τών προσώπων καί τήν άκριβή επίδραση τών γύρω κοινωνικών όμάδων 
καί μηχανισμών τού κράτους έπάνω τους (πού θά οδηγούσε πιθανά σε ένα άκριβές 
κοινωνιολογικό ή καί ψυχολογικό φιλμ) - άντί αυτών, άπό ένα σημείο καί έπειτα 
κατά κανόνα δίνεται ιδιαίτερο βάρος στο στοιχείο τού δυσερμήνευτου, τού 
δυσπροσδιόριστου, τού πολλαπλώς προσδιορίσιμου1.

Άπό τή μιά μεριά υπάρχει ή απόφαση τού κομματικού - κρατικού μηχανισμού, 
απόφαση πού πάρθηκε χωρίς συζήτηση μέ τούς ενδιαφερομένους (παιδιά καί 
γονείς) γιά τό πώς, τό γιατί καί τό προς τί τής εκλογής, εξετάζοντας στή σειρά, 
χωρίς εξηγήσεις, νέους πού παίζουν μουσική, έχοντας ιδεολογικά κριτήρια 
συζητήσιμα (υποβόσκει ή άπαίτηση «κομματικότητας» καί ό έργατισμός) καί έξ’ 
ίσου συζητήσιμα (ή άκατανόητα) αισθητικά κριτήρια έπιλογί^ς τού «καλού 
μουσικού» (γιατί π.χ. ό προτελευταίος νεαρός — κιθαρίστας — είναι άκατάλλη- 
λος;), έτσι πού τελικά ή άπόφαση αύτοδικαιώνεται άπό τό ποιος είναι ό φορέας της 
καί ό έμπνευστής της. Ή αύτοδίκαιη αύτή άπόφαση έρχεται νά μοιράσει μέ τόν 
τρόπο της τήν ετοιμοπαράδοτη - προαποφασισμένη (άναγκαστικά) ευτυχία, 
εισβάλλει στήν προσωπική ζωή τών πολιτών καί τούς βεβαιώνει πώς είναι οί 
τυχεροί - έκλεκτοί, γιά λόγους άκατανόητους γιά τούς ίδιους: ή συμμετοχή τους 
στήν άπονομή τών βραβείων είναι βουβή, τυπική, χωρίς δύναμη ή έξουσία (χωρίς 
λόγο, χωρίς τό ίδιο καταξιωμένη καί πλούσια ένδυμασία μέ τούς δωρητές)2.

Άπό τήν άλλη μεριά (έδώ είναι τό πιό ένδιαφέρον άλλά καί τό διφορούμενο, τό 
αντιφατικό, τό δυοπροαδιόριοτο) ή άντίαταση, ή άρνηση τών γονιών, δεν είναι 
συνειδητοποιημένη άντιγραψειοκρατική άντίαταση, άλλά μάλλον ξεκινάει άπό 
αδράνεια, άπό ίδιάζοντα (άλλά πώς; τί είδους;) συντηρητισμό. 'Η άντίαταση έχει 
άφ ετηρία τή διατήρηση τής κλειστής οικογένειας, τό φόβο τής άπόσπασης (πρώτα 
τού νέου) άπό τόν συνηθισμένο τρόπο ζωής κσί χώρο της, άπό τό κλειστό τής

Ταξείδι στήν Αγγλία.
(Jutalomutazas)
Ουγγαρία (1974)
Σιτηγ: Istvan Darday le v : Gyor- 
gyi Szalai και Istvan Darday 
Φωτ: Laios Koltai (Estmanco- 
lor). Ερμηνεία: Kalman Tamas 
(ό πατέρος). Κυρία Κ. Tamas (ή 
μητέρα). Josef Borsi (ό γυιός). 
María Simai (Άννα Φοργκο) 
Παραγωγή: Studio Budapest 
Διανομή: Στούντιο. Διάρκεια: 
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Σήμαωοας: 1 Η βάση τού μύ
θον: παιρνεται άποψαοη τής χα- 
Θοόήγησης τών πιονέρων μιας 
περιοχής, νά βρουν ένα νέο καί 
νά τάν σταλούν δωρεάν ταξίδι 
στήν Αγγλία, μά οί γονείς του 
έπιλεγμένου, που στήν άρχη δέ
χτηκαν τήν έχλογη, κατόπιν άλ- 
λάζουν γνώμη έρχύμενοι αέ σύγ
κρουση μέ τις καθοδηγήσεις τού 
κόμματός χσι ιών πιονερων
2. Τά τυπικά στελέχη, έχουν ρολυ 
αντιφατικό: έκτος άπό έχφρα- 
οτες τής χεντριχής κομματικής 
εξουσίας έχουν καί τό ραλο υπερ
άσπισης τού άνικγματυς τού χω
ριού καί τών έμπειριών του.
3. Στις συζητήσεις πού παρακο
λουθούμε γίνονται τά έξής: ή μη
τέρα δίαν πρωτοδιατυπωνει την 
αντίρρησή της, κάθετοι και 
άχονει, χωρίς νά μιλά, ιό τοπικό 
οτελεχος. 'Οταν πηγαίνουν και οί



οικιακής έκμετάλλευσης και τό αυταρχικό τής έπιτήρησης του γιου. ’Αλλά αυτές οί 
άφετηρίες στο δρόμο μπερδεύονται, χάνουν τήν ισχύ τους, διαφορετικές αιτίες καί 
κίνητρα συμπλέκονται καί διαχέονται, άπό τό φόβο του καινούργιου, τού 
διαφορετικού, τού ξένου, ώς τήν αυθόρμητη άντίθεση πρός τήν κομματική εξουσία 
καί ώς τήν αυταρχική έξουσία τής ίδιας τής οικογένειας. Μέσα άπό τή ροή καί τή 
διάχυση οί διάφορες θέσεις παίρνουν διαφορετικές σημασίες, μερικές άπό αυτές 
γίνονται «φυλάκια άντίστασης» πρός μιά έκμοντερνισμένη γραφειοκρατία, γίνον
ται — έστω χωρίς άπάντηση — θέσεις σύγκρουσης πρός αυτές τις μορφές έξουσίας 
καί δημιουργούν ένα μικρό σκάνδαλο γιά τον κομματικό μηχανισμό.

Ό  τρόπος πού έκθέτεται / σκηνο-θετείται δλη ή τελετουργία τής επιλογής, 
βράβευσης, προετοιμασίας, άποστολής τού μικρού πιονέρου ένισχύει τήν τάση 
διακωμώδησης — καί κριτικής — τής λογικής τού μηχανισμού: π.χ. έπανάληψη τής 
εισόδου τών πιονέρων στήν επίσημη αίθουσα γιατί τήν πρώτη φορά δέν μπήκαν

δύο γονής μαζί στήν χαδοδηγη- 
χμια τών ηιοντρων, Λόν φέρνουν 
Ιπιχηρήματα. μιλούν «παράλο
γα» γιά τή οννομιλήιριά τους, 
χωηίύουν, όνώ αύτή δίν χάνει 
τιποττ παραπάνω άπό τό νά δι- 
ορβωντι, νά συγκροτεί χαλά τό 
δικό της λόγο, μά ίζιοον κλειστό 
ι»τήν Ιπιχοινωνια Ή  κουπόνια 
ιών στελεχών τού χωριού στό 
τραπέζι, άλλοτε μέ «μαρξιστικέ;» 
ηκιρμουλες πού χρηοιμοποωύν- 
ται γιά τή κάλυψη τών άντιφάοε- 
ων, χαί άλλοτε χιό κοντινή στή 
γλωοοα τών σιγχωριανών ι«ις, 
πιό μακριά άπό τόν αύταπόδει- 
κτο φορμαλιστικό λόγο τής Λιικ- 
χηοης

συνταγμένοι καί στοιχημένοι. ’Ενδιαφέρουσα πλευρά τών συγκρούσεων είναι αύτή 
τής κατοχής ή όχι τού λόγου, τής κυριαρχίας πάνω σ’ αυτόν, τής διαφορετικής 
χρησιμοποίησής του άπό τις διάφορες όμάδες. Ό σο μετατοπίζουμε τήν άνάλυσή 
μας πρός τήν πόλη καί τό κράτος, τόσο πιό σίγουρη καί επιβεβαιωμένη είναι ή 
σχέση τών κοινωνικών όμάδων μέ τό λόγο: οί χωρικοί τής οικογένειας μένουν 
συχνά άλαλοι μπροστά στις ά^χές τά τοπικά στελέχη τού χωριού άλλοτε κατέχουν 
μία πειστικότητα καί άλλοτε είναι χωρίς έπιχειρήματα (βλέπε τόν τρόπο συζήτησης 
τού στελέχους μέ τή μοτοσυκλέτα καί τις δύο γυναίκες μέ τά ποδήλατα) τά 
άνώτερα στελέχη τής πόλης είναι αύτά πού μπορούν καί «βγάζουν λόγους» (ό 
λόγος τους είναι συγκροτημένος άλλά μόνο αυτονόητα όρθός, αύτοδικαιωμένος). 
Κατά συνέπεια καί οί δυνατότητες διαπραγμάτευσης, συνάντησης αυτών τών 
διαφορετικών καί στεγανοποιημένων λόγων, είναι πολύ πιό περιορισμένες3.

Οί γυναίκες / ή οικογένεια: άκόμη λιγότερο κάτοχοι τού έπίσημου λόγου, είναι 
δλε; μαζί οί γυναίκες τού χωριού. Είναι αυτές πού δέν συνδιαλέγονται μέ τήν



έξουσία, διατηρούν δική τους έπικοινωνία, μά είναι καί οί πλέον άντιτιθέμενες στο 
καινούργιο. 'Η μητέρα ασκεί καταπιεστικό έλεγχο στό παιδί της, χρησιμοποιεί τό 
σέξ γιά νά φέρει τον άντρα της πρός τη δική της θέση — μή δίνοντας το ή δίνοντας 
το άνάλογα — ένώ αντίστροφα ύφίσταται άνισο σέ βάρος της μοίρασμα τής 
εργασίας καί της ψυχαγωγίας. Ό  πατέρας θέλει νά κρατά μπροστά στούς άλλους 
την εικόνα αύτουνού πού κυριαρχεί — άποφασίζει, μιλώντας συνέχεια στό α' ένικό 
πρόσωπο δταν πηγαίνουν μαζί νά δηλώσουν τή διαφωνία τους, άγνοώντας έτσι τή 
γυναίκα πού όμως τον έφερε πρός αυτή τή θέση. Καί γιά νά συμπληρωθεί ό κύκλος 
τής οικογένειας: αυτός πού είναι ό πλέον συμπιεσμένος, τόσο άπό τήν κομματική - 
νεολαιίστικη - σχολική, όσο καί άπό τήν οικογενειακή έξουσία είναι ό γιός, 
άντικείμενο τής έριδας έρήμην του, αποστερημένος τού λόγου, όμως κάτοχος τής 
μουσικής (ή όποια γίνεται καί αύτή πεδίο συγκρούσεων, βλέπε π.χ. δυσκολία του 
νά τραγουδήσει τό πιονέρικο τραγούδι)· είναι τό πλέον διφορούμενο πρόσωπο, 
κόμβος τού μύθου. Ή  σκηνοθεσία τού Νταρντάϊ «άπλή», δεν αποβλέπει σέ κάποιες 
αισθητικές άναζητήσεις, αλλά μέ τήν υιοθέτηση ένός στύλ άντίστοιχου μέ τόν

«άμεσο κιν/φο». (Ό Νταρντάϊ, πρώην ντοκυμανταιρίστας,4 έπιχειρεϊ έδώ τό 
πρώτο του φίλμ μυθοπλασίας φανερά έπηρεασμένος στό στύλ του άπό τό 
ντοκυμανταίρ) δημιουργεί μία (συζητήσιμη;) έντύπωση - βιωμένο. Πιο δικαιωμένη 
ή δουλειά του πάνω στή φωτογραφία, στά ζεστά κοκκινωπά χρώματα, στούς 
ηθοποιούς πού δίνουν τήν έντύπωση (βλέπε ξανά τήν όμοιότητα — ή μίμηση; — μέ 
τό ντοκυμανταίρ) πραγματικών χωρικών οτήν άπολαυστική αίσθηση ένός υπόγει
ου χιούμορ πού ποτίζει κσί δίνει πρυετότυπη πνοή ο ολόκληρη τήν τιεινία.

Ηοόωρο; Ιουιυις

4. Ή  Επιλογή αιπή σχηίζπαι μέ 
τό χα^ακτηριστιχό τού όιψορου- 
μενου στό φίλμ, ιό διφορούμενο 
όντας περαχκίτκμο «παρόν». πιο 
πολύ στην έπιψάνεια, στον «άμ*- 
συ - κιν/φο»



Ή  ποίηση της πραγματικότητας

Συνέντευξη τής Judit Elek 
στους Μιχάλη Δημόπουλο καί 
Louis Seguin.

Ή  Judit Elck στό γύρισμα τού Ο νγγαρέζιχον xu tçiov

Τί οέ όόήγησε μετά π)ν Κυρία άπό τήν Κωσταντινούπολη (¡969) νά 
γυρίσεις τά όνο φιλμ .ιού είδαμε: Έ να ούγγαρέζιχο χωριό χαί Μιά 
άπλή ίοτορία;

Έλεχ. Δέν έχανα τίποτα έπί δύο χρόνια μετά τήν Κυρία τη; Κωσταντινουπολης. 
ύστερα δούλεψα γιά τήν τηλεόραση, γύρισα πολλά ντοχυμανταίρ καί ένα άπ’ αύτά 
μέ θέμα τούς μεταλλωρύχους. Ή  ιδέα γιά μιά ταινία στό χωριό Ηιυηιυυζυ^ είναι 
πολύ παλαιότερη: γιά τήν ακρίβεια στά 1%2 πρωτάκουοα νά μιλάνε γιά τό χωριό 
αύτό. διάβασα έχείνη τή χρονιά ένα άρθρο στήν έφ ημερίδα καί τό φύλαξα.
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Τί σοϋ είχε κάνει τότε έντνπωση; Τί τό ιδιαίτερο είχε ¿κείνο τό χωριό;

Έλεκ. “Ελεγε έκεϊνο τό άρθρο ότι δλα σχεδόν τά κορίτσια τού χωριού παντρεύ
ονται πολύ νωρίς, αμέσως μετά τό σχολείο. Είναι μια παληά παράδοση. Καί ακόμα 
δτι τό ίδιο τό χωριό είναι πολύ κλειστό. Μ’ έντυπωσίασαν καί οί φωτογραφίες πού 
συνόδευαν τό άρθρο: τά κοριτσίστικα πρόσωπα στό σχολείο καί τά ίδια ένα χρόνο 
μετά, νάχουν παντρευτεί καί νά περιμένουν παιδί, μέ φουσκωμένα πρόσωπα και 
βαριά κορμιά. Τεράστια άλλαγή. Είχα τότε την ιδέα νά κάνω κάτι μέσα σ’ έκείνο τό 
χωριό, νά μείνω τουλάχιστον ένα χρόνο, νά δώ αύτή τη μεταμόρφωση. Έκανα τήν 
πρόταση στην τηλεόραση καί άμέσως έφυγα γιά τό χωριό, ήθελα νά έπισκεφτώ τό 
σχολείο, νά δώ, νά διαλέξιυ τά πρόσωπα.

Πόσων έτών είναι τά κορίτσια όταν τελειώνουν τό δημοτικό;

Έλεκ. Γύρω στά 14. Πάω λοιπόν στό χωριό. Ήταν Φλεβάρης τού ’72. Διαλέγω τά 
κορίτσια καί άρχίζω τό γύρισμα.

Πώς εστησες την παραγωγή;

Έλεκ. ’Οργάνωσα συμπαραγωγή μέ τήν Τηλεόραση καί τό Στούντιο τών ντοκυμαν- 
ταίρ γιατί δεν μπορούσε ή Τηλεόραση ν’ άναλάβει μόνη της ένα ώριαϊο φιλμ πού τό 
γύρισμά του θά διαρκούσε ένα χρόνο. Τά έξοδα τού γυρίσματος καί ό γενικός 
προϋπολογισμός τού φιλμ ήταν γιά τήν Τηλεόραση δυσανάλογα μέ τό άποτέλσμα.

Πόσον καιρό εμεινες συνολικά σ ’ αυτό τό χωριό;

Έλεκ. Τελικά αύτά τά δύο φιλμ μέ άπασχόλησαν περίπου τέσσερα χρόνια. Βέβαια 
δέν έμενα έκεϊ δλο τον καιρό. Πηγαινοερχόμουνα, μιά ή δυό βδομάδες στό χωριό, 
έπειτα πίσω στή Βουδαπέστη γιά νά ξαναφύγω σύντομα κ.λ.π. Όλη αύτή τήν 
περίοδο άς πούμε δτι ταξίδευα συνεχώς, ήμουνα πάντα μέ τή βαλίτσα στό χέρι. 
Βέβαια έκανα στό μεταξύ τό μοντάζ τού πρώτου φιλμ στή Βουδαπέστη καί τό 
τέλειωσα πριν καταπιαστώ μέ τό δεύτερο. Γιά νά σάς δώσω μιάν ιδέα τών 
αποστάσεων, τό χωριό Istenmezeje βρίσκεται στή βόρεια Ουγγαρία κοντά στά 
Τσέχικα σύνορα, πάνω στό βουνό, γύρω στις τρισήμισυ ώρες άπό τή Βουδαπέστη 
μέ αυτοκίνητο.

Μετά άπό ένάμισυ χρόνο λοιπόν τελειώνει ή πρώτη ταινία. Μέ πιέζουν νά 
δείξω κάτι, ένα άποτέλεσμα, νά δικαιολογήσω τά χρήματα πού παίρνω. Καί έτσι 
κάνω τό μοντάζ ένώ νοιώθω καλά πώς τίποτα δέν τέλειωσε. Πρέπει δμως νά 
ολοκληρώσω τήν ταινία. Ή Τηλεόραση καί τό Στούντιο ήθελαν ένα έτοιμο προϊόν, 
γιατί όπως ξέρετε ύπάρχει ένα άρχικό πλάνο γιά τό πόσες ταινίες θά παράγονται 
κάθε χρόνο... πρέπει νά τό σέβεται κανείς. 'Ο προϋπολογισμός πού μοϋ είχε 
διατεθεί έπρεπε νά φέρει τούς καρπούς του, νά χρησιμεύσει σέ κάτι. Καί ήταν 
κιόλας ένάμισυ χρόνος πού δούλευα χωρίς νά υπάρχει τίποτα έτοιμο, όλοκληρωμέ- 
νο. Μόνο στό τέλος τού δεύτερου χρόνου παρουσίασα τήν ταινία. Δήλωσα στό 
Στούντιο δτι θέλω νά συνεχίσω γιατί ένα σωρό πράγματα συνέβαιναν στό μεταξύ: 
ο βιασμός τής Μαρίκας, γιά παράδειγιια. έγινε όταν έκανα τό μιξάζ τού 
<>ι· γαρεζικυν χωριού κ.λ.π. Είπα δτι έπρεπε νά συνεχίσω δ.τι καί άν μου 
κόστιζε, άλλά δέν ωφελούσε γιατί δέν είχα λεφτά. Έπρεπε πρώτα νά παρουσιάσω 
τήν ταινία στούς υπεύθυνους για να ίχω τήν ι ύκαιρια να συνεχίσω, ήξερα δμως άπ 
τήν άλλη πώς μέ τό νά τή δείξω διακινδύνευα τό άντίθετο. Μπόρεσα τελικά νά 
συνεχίσω χάρη στό στούντιο Bela Balazs πού μέ βοήθησε τον πρώτο καιρό μέχρι 
πού τό στούντιο «Βουδαπέστη», μέ διευθυντή τον Istvan Nemeskurty δέχτηκε ν’ 
άναλάβει τήν παραγωγή. Τό γεγονός δτι τό στούντιο αυτό, πού παράγει συνήθως 
ταινίες μυθοπλασίας μού έπέτρεπε νά βάλω μπροστά τό δεύτερο φιλμ μού έδωσε 
κουράγιο. Έτσι ή 'Απλή ιστορία μπήκε άνάμεοσ στις 20 ταινίες μυθοπλασίας πού 
γυρίζονται κάθε χρόνο στήν Ουγγαρία.

Όταν ή πρώτη ταινία προβλήθηκε στις αίθουσες, οί κριτικές δέν πολυκατάλα- 
βαν γιά τί πρόκειται, φάνηκαν σχεδόν κουτές. ’Ανάλυσαν τις καταστάσεις, τούς 
χαρακτήρες τών προσώπων οά νά ήταν ρόλοι ήθοποιών, μερικοί μάλιστα έκριναν 
τούς χαρακτήρες σά νά τούς είχα βγάλει άπ’ τή φαντασία μου... Έδειξα μετά τήν 
ταινία στους ανθρώπους τού χωριού, κινηματογράφηαα τις άντιδράσεις τους, μέ 
κατηγόρησαν δτι δημιούργησα άσχημη εικόνα τού χωριού τους, δτι είχα δισλέξει



πολύ φτωχές οικογένειες... Χωρίς αμφιβολία προτιμούσαν μιά εικόνα τής πραγμα
τικότητας ώραιοποιημένη, γοητευτική.

Είπες δτι ή παραγωγή τής δεύτερης ταινίας σον έγινε σά να ήταν ταινία 
μυθοπλασίας.

Έλεκ. Πράγματι. Πήραν αύτή την άπόφαση όταν είδαν τό υλικό μου. Τούς είχα 
δείξει τό σχέδιό μου, τή δομή τής ταινίας, αύτό πού ήθελα νά κάνω καί πώς ήθελα 
νά τό κάνω.

Είναι όλη θεία πώς σε σχέση με την πρώτη ταινία, ή δεύτερη μοιάζει 
πολύ περισσότερο μέ μυθοπλασία, δίνει μάλιστα την εντύπωση όραμα- 
τουργικής κατασκευής.

Έλεκ. Αύτή ή έντύπωση τής μυθοπλασίας είναι άποτέλεσμα τού μοντάζ καί μιάς

Έ ν α  Ο ύγγαοέζικο χω ς ιό



έρευνας πάνω στην κατασκευή. Ή  πρόθεσή μου ήταν νά χρησιμοποιήσω τό υλικό 
πού είχα γυρίσει σά νά έπρόκειτο γιά υλικό μυθοπλασίας. Έτσι ή Απλή ιστορία 
πλησιάζει στο ψυχολογικό δράμα. Ή  πραγματικότητα, τό ντοκυμανταίρ, σ’ αυτή 
την περίπτωση εισβάλλει στή μυθοπλασία. Πλησιάζοντας τά ζωντανά πρόσωπα, 
χρησιμοποιώντας τήν τεχνική τού άμεσου κινηματογράφου γιά νά κινηματογραφή
σεις τις πράξεις, τή γέννηση τών πράξεων, τήν πηγή των σκέψεων, τίς άντιδράσεις, 
κάνεις τελικά μυθοπλασία, χρησιμοποιείς μεθόδους μυθοπλαστικής πορείας. 
"Οπως είπα ή κατασκευή της ταινίας καί τό μοντάζ της άκολουθοΰν τέτοια 
διαδικασία: γιά παράδειγμα τό παράλληλο μοντάζ τής ζωής τών δύο κοριτσιών 
Ίλόνκα καί Μαρίκα. ’Αλλά βέβαια στην ταινία μου τίποτα δεν παίχτηκε ή 
σκηνοθετήθηκε, δλα άνήκουν στήν πραγματικότητα.

Ά ς  ξαναγυρίσουμε στο γύρισμα. Άρχισες τή δεύτερη ταινία, πώς
προχώρησες;

Έλεκ. Συνέχισα νά γυρίζω όπως πρίν. "Οπως είπα, έπί τέσσερα χρόνια πηγαινοερ
χόμουνα. "Οταν συνέβαινε κάτι ήμουν εκεί, μέ ειδοποιούσαν οί κάτοικοι. Ό χι 
τηλεφωνικά, γιατί δεν υπήρχε τηλέφωνο στο Ιεταιπιεζείε, άλλά μέ άλληλογραφία. 
Κυκλοφορούσα συνεχώς, έκτος άπό τούς τέσσερους μήνες πού κράτησε τό μοντάζ 
τής πρώτης ταινίας καί τούς έννέα τής δεύτερης. Σ’ αυτές τίς περιόδους 
προτιμούσα ν’ άπομονώνομαι, νά μή βλέπω τούς άνθρώπους τού χωριού, ν’ 
άντιμετωπίζω τό υλικό μου άντικειμενικά κατά κάποιο τρόπο, νάχω νά κάνω μ’ ένα 
κάποιο υλικό άλλά άπό άπόσταση, σέ μιά άλλου είδους σχέση.

Οί δύο οικογένειες είδαν τή δεύτερη ταινία, άλλά στή Βουδαπέστη, όχι στο 
χωριό. Δέν ήθελα νά τήν προβάλω εκεί, δέ θάταν χρήσιμο, άντίθετα τό νά τή δείξω 
σ’ άλλα παρόμοια χωριά ήταν πολύ πιο ενδιαφέρον. Καταλαβαίνετε άν είχα κάνει 
προβολή στο Ι5ίεηιτιεζε]ε θά λειτουργούσε σάν τσίρκο, τά κουτσομπολιά, οί 
γείτονες, δλ’ αυτά....

Στήν ταινία λέγεται δτι οί άνϋρωποι τον χωριού είναι αρκετά πλούσιοι,
πώς γίνεται αυτό; Πρόκειται για ένα χωριό σέ έκβιομηχάνιση...

Έλεκ. Οί άνθρωποι μοιράζονται στο μεταλλείο καί στά χωράφια γύρω άπ’ τό 
χωριό. Είναι κάπως πλούσιοι γιατί δουλεύουν άσταμάτητα. "Ενας μεταλλωρύχος 
δουλεύει δλα τά χρόνια στό μεταλλείο δπου κερδίζει άρκετά, τήν ώρα πού ή 
γυναίκα καί τά άλλα μέλη τής οικογένειας — έκτος άπ’ τούς ήλικιωμένους πού 
προσέχουν τά παιδιά στό σπίτι — πηγαίνουν στά χωράφια, στις εποχιακές 
δουλειές καί πληρώνονται καλά. Δέν ξέρουν τι θά πει ξεκούραση, άκόμα καί τίς 
δυό βδομάδες πού έχουν άδεια, οί μεταλλωρύχοι πηγαίνουν γιά δουλειά στά 
χωράφια. ’Ακόμα άσχολούνται μέ τό σπίτι, τά οικιακά τους ζώα, έχουν ένα 
γουρούνι καί διάφορα άλλα...

Πώς ήτανε ή πρώτη συν επαφή μέ τούς άνϋρώπους τον χωριού;

Έλεκ. Τήν πρώτη φορά πού πήγα κατάλαβα πώς είχα άνεπαρκή ιδέα γιά τήν 
άγροτική ζωή. 'Ωστόσο είχα μαζέψει στοιχεία, είχα διαβάσει πολλά πράγματα γιά 
τά ούγγαρέζικα χωριά, καί έγώ ή ίδια έζησα στήν έξοχή δταν ήμουνα μικρή, άλλά 
αυτά δέν άρκούσαν. Έπί πλέον έρχόμουν άπ’ έξω, ήμουνα παρείσακτη. Ό λ ’ αύτά 
τάνοιωσα στις πρώτες μου έπαφές μέ τούς άνθρώπους, στήν άρχή τού γυρίσματος. 
Οί έρωτήσεις πού έκανα στις συνεντεύξεις τότε ήταν έντελώς άπλοϊκές καί 
έδειχναν δτι ήμουνα έξω άπό τό πρόβλημα τού χωριού. Π.χ. ρωτούσα γιατί οί 
άνθρωποι ήταν τόσο ύπανάπτυκτοι, κ.λ.π... Σιγά-σιγά δμως μέ δέχονται, δέχονται 
τήν παρουσία μου, άρχίζω νά καταλαβαίνω κι έγώ τίς συνθήκες, νά νοιώθω τούς 
άνθρώπους πού κινηματογραφία, ν’ άντιλαμβάνομαι τίς σχέσεις άνάμεσά τους, 
στήν οικογένεια, στό χωριό, νά σημειώνω καί τίς διαφορές. Σιγά-σιγά τούς 
πλησιάζω, άρχίζω νά τούς καταλαβαίνω βαθιά. Από κουμπωμένοι πού ήταν στην 
άρχή, μέσα σέ τέσσερα χρόνια έγιναν κοντινοί μου φίλοι. Μ’ αυτές τίς ταινίες 
κατάλαβα πολλά πράγματα, ξέρετε.

Δέν έβρισκαν παράξενο πού τούς κινηματογραφούσατε;

"ίλεκ. Στήν άρχή ναί. Άλλά καί πάλι μέ τον καιρό μέ δέχτηκαν, τό ίδιο καί τή 
δουλειά μου. Παραδέχτηκαν νά τούς κινηματογραφώ. Καταλάβαιναν καλά δτι τά
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Μια άχλή ιστορία



προβλήματά τους είναι σπουδαία για νά θέλει κάποιος νά τά κινηματογραφίσει. 
Έπειτα κύλησε τό πράγμα πολύ φυσικά. Τό πιό δύσκολο σ’ αύτή τήν περίπτωση 
είναι νά μήν παρατραβάς τό σκοινί. Συμβαίνουν διάφορα γεγονότα, ζούμε μαζί, 
γυρίζουμε, άλλά υπάρχουν καί μερικά πράγματα πού δέν μπορείς νά τά κινηματο
γραφήσεις, δέν έχεις, άς πούμε τό δικαίωμα. Γιά παράδειγμα, δταν ή Ίλόνκα έκανε 
απόπειρα αυτοκτονίας καί τη μεταφέρανε στό νοσοκομείο, σκέφτηκα δτι τό νά 
πάω άμέσως στό νοσοκομείο, μέ τή μηχανή στό χέρι, θά ήταν κάτι παραπάνω άπό 
αδιακρισία. Θά ήταν σά νά άσκούσα βία έπάνω της. Δέν ήταν τότε κατάλληλη 
στιγμή γιά νά γίνει ταινία.

Άλλά μιά βδομάδα μετά σκέφτηκα δτι έπρεπε κάτι νά έχω στό φιλμ ■ έτσι πήγα 
μιά Κυριακή στό νοσοκομείο. Ή  Ίλόνκα μού μίλησε, μίλησε καί στην κάμερα. 
Ήταν συγκινητικό νά βλέπεις πώς γι’ αυτήν είχα πιά ταυτιστεί μέ τήν κάμερα. Ή 
κάμερα ήμουν εγώ, τά χέρια μου, τά μάτια μου. Δέν τήν ένόχλησα, είχα 
άφομοιωθεί. Καί νά σκεφτείτε πώς ήταν ή πρώτη φορά πού βλέπανε κάμερα, πού 
βλέπανε πώς γίνεται ό κινηματογράφος, πού βλέπανε νά γυρίζεται ταινία. Γιά τις 
αυτοκτονίες, πρέπει νά πώ αυτό πού ίσως νά ξέρετε, δτι ή Ουγγαρία είναι ή 
δεύτερη χώρα στον κόσμο μετά τή Σουηδία στον άριθμό τών αυτοκτονιών. "Οσο 
έμεινα στό χωριό έγιναν τέσσερεις άπόπειρες, δύο πού πέτυχαν καί δύο πού 
άπέτυχαν. Πού οφείλεται αύτό τό τόσο παράξενο καί ειδικό φαινόμενο; Οί 
κοινωνιολόγοι τό ερμήνευσαν. Ή Ουγγαρία, ξέρετε, ήταν χώρα πολύ θρησκευτική, 
τώρα δμως οί άνθρωποι χάνουν τήν πίστη τους. Αύτό πού έρχεται στή θέση της 
άκολουθεί πολύ άργή πορεία καί δέν άποτελεί γιά τήν ώρα γερή βάση ζωής: δέν 
άποτελεί καινούργια ήθική. Έτσι δταν οί άνθρωποι άντιμετωπίζουν ένα μεγάλο 
προσωπικό πρόβλημα, είναι σάν χαμένοι. Τήν ίδια στιγμή είναι πολύ άπομονωμέ- 
νοι άκόμα καί μέσα στις οίκογένειές τους. Υπάρχει χάσμα τών γενεών, προβλήμα
τα πού δημιούργησε ή κοινωνική άλλαγή, δλ’ αύτά είναι οί αιτίες γιά τις 
αυτοκτονίες, πραγματικά πολύπλοκες. Γιά παράδειγμα ό πατέρας τής Μαρίκας 
είχε αύτοκτονήσει: έρχόταν άπό ένα άλλο χωριό δούλευε στό μεταλλείο, ήταν 
νευρικός, άλκοολικός, τον κατηγόρησαν γιά κλοπή, δέν μπόρεσε νά τό άντέξει, 
αύτοκτόνησε. Ποτέ δέν μπόρεσε νά ένσωματωθεί στή μικρή κοινωνία τού χωριού, 
έμεινε πάντα ένας ξένος καί οί γιατροί πού ζούν στό χωριό 20 χρόνια μού τδπανε, 
είμαστε εδώ ξένοι, έντελώς μόνοι...

Αισθάνεται κανείς δτι σε σχέση μέ τό Ούγγαρέζικο χωριό, στην'Απλή
ιστορία έπέλεξες κατά κάποιο τρόπο γεγονότα πού ήθελες νά γυρίσεις,
ήξερες κιόλας ποιά πρόσωπα θά χρησιμοποιούσες.

Έλεκ. Αύτό είναι άλήθεια. Έφτασα στό σημείο νά μπορώ νά διαλέξω τις ιστορίες 
τού ήθελα νά διηγηθώ. Γιά μένα αύτη ή επιλογή ήταν πολύ σημαντική, ήταν, άν 
θέλετε, ή πρώτη δημιουργία τής ταινίας. ’Αποφάσιζα νά γυρίσω έκείνο τό γεγονός 
αί όχι τό άλλο, στιγμές πού ήταν στενά δεμένες μέ τήν προσωπική μου εξέλιξη τής 

κινηματογραφικής μου μεθόδου. Γιά παράδειγμα, στή μέση περίπου τής δεύτερης 
ταινίας ή γιαγιά ήταν πολύ άρρωστη, περίμεναν νά πεθάνει. Πηγαίνω στό χωριό 
γιά νά δώ τή γιαγιά καί μαθαίνω πώς ή Ίλόνκα άποπειράθηκε νά αύτοκτονήσει. 
Αύτό συνέβαινε συχνά. Ή έπιλογή άνήκε στά ίδια τά γεγονότα. Λοιπόν γιά νά 
ξανάρθουμε στή γιαγιά, ήταν πολύ άρρωστη, τήν κινηματογράφησα: άν άνοίξεις 
τήν πόρτα μιας κουζίνας καί βρεθείς ξαφνικά μπροστά σέ μιά γριά γυναίκα έτοιμη 
νά πεθάνει στό κρεββάτι της, συνειδητοποιείς δτι αύτό τό γεγονός πού συμβαίνει 
μπροστά στά μάτια σου είναι πολύ πιό δυνατό άπό όποιαδήποτε μυθοπλασία, άπό 
όποιαδήποτε σκηνοθεσία τού θανάτου. Τό έμαθα αύτό στή διάρκεια τού γυρί
σματος.

Ή πρώτη ταινία ήταν, άς πούμε, ένα περισσότερο παραδοσιακό ντοκυμανταίρ, 
ένα είδος κοινωνιολογικής μελέτης πάνω σ’ ένα καθυστερημένο ούγγαρέζικο 
χωριό, μέ τά προβλήματά του, τά σεξουαλικά του ταμπού, τά άπαρχαιωμένα του 
ήθη. τις κοινωνικές συνθήκες κ.λ.π. Ή  δεύτερη πήρε χαρακτήρα περισσότερ* 
τραγικό, έγινε ένα είδος διαλόγου πάνω στό θάνατο, τή βία, τή μοναξιά, τή\ 
αύτοκτονία, τις βαθειές συγκρούσεις μιας περιθωριακής κοινωνίας.

Μετά άπό αυτές τις δύο ταινίες θά συνεχίσεις προς τήν κατευθι·ναη ιοι
άμεσον κινηματογράφου ή προσανατολίζεσαι προς τή μυθοπλασία;



Έλεκ. Μου φαίνεται πώς μ’ αυτές τις δυο ταινίες τράβηξα ώς τήν άκρη. Τώρα 
θάθελα νά ριχτώ σε κάτι πιο οίκοδομημένο άλλα χωρίς νά εγκαταλείπω τή μέθοδο 
του άμεσου κινηματογράφου, τού ντιρέκτ. Τό πρόβλημα τελικά είναι πώς νά 
κρατήσεις τη δύναμη καί τον αυθορμητισμό τής πραγματικότητας μέσα σε μιά 
κατασκευή λίγο πολύ δραματουργική. Γενικά οί ιστορίες πού χρησιμοποιούνται 
στις ταινίες μου φαίνονταν συχνά πολύ άπλές, σχεδόν άπλοίκές. Δεν μπορώ νά πώ 
τίποτα περισσότερο. Είμαι στή φάση ένός φοβερού διλήμματος...

Ρόττερνταμ, Φεβρουάριος 1976
(μετάφραση: Ά ννα Δαμιανίδη)

Μ ιά  άπλή Ιστορία

Ή Judit Elek γεννήθηκε στή Βουδαπέστη ιό 1937. Φοίτησε στην Άνωτάτη Σχολή 
Δραματικής και Κινηματογραφικής Τέχνης στή Βουδαπέστη (πτυχίο σκηνοθεσίας τό 1%1). 
Είναι Από τούς ιδρυτές τών στούντιο Bela Balazs 'Εκεί γύρισε ταινίες μικρού μήκους. Στό 
μεταξύ δημοσιεύεται τό μυθιστόρημά της Ξύπνημα τό 1964. Μετά τις σπουδές της δουλεύει 
στά στούντιο Mafilm οάν βοηθός σέ πολλές ταινίες ώς τό 1968, όπότε γυρίζει τήν πρώτη 
μεγάλου μήκους ταινίας της.

Ταινίες: 1963: Σιττιντηστ/, μικρού μήκους. 1966: Οί πύργοι κι οί κάτοικοί τους, 
ντοκιμαντέρ 1967: Πον τελειώνει ή ζωή, μεσαίοι» μήκους 1969: Ή κυρία απ' τήν 
Κωνσταντινούπολη, μεγάλου μήκοι<ς. 1974: Ένα Ούγγάρεζικο χωριό, ντοκυμαντέρ μεγ. 
μήκους. 1977: Μιά άχλή ιστορία, μεγ. μήκους ντοκυμαντέρ.
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Μια φυσιολογική απόπειρα
( Μ ια  ά π λ ή  ισ τ ο ρ ία )  

τής Άντονανέττας Άγγελίδη

«We must get ourselves into a situation 
where we can use our experience 
no matter what it is»
(John Cage)
«Πρέπει να μπούμε σε τέτοια κατάσταση 
πού νά χρησιμοποιούμε την έμπειρία μας 
δποια καί νάναι.»

2 άπόπειρες αυτοκτονίας.
Ή Μαρίκα μετά τό βιασμό στό λεωφορείο.
'Η Ίλόνκα έγκυος 5 μηνών.
Τί ηλικία έχουν αυτές οί γυναίκες; <>
Ή λιπόσαρκη μάνα της Μαρίκα μασάει τά νύχια της στό δικαστήριο.
Γιατί ή γιαγιά της χαχανίζει διαρκώς;
Ή λιπώδης μάνα της Ίλόνκα άπειλεί γιά τό «καλό» της.
Πού ζούν αυτές οί γυναίκες;
Ό χι γιατί φούσκωσε ή κοιλιά τής Ίλόνκα, ούτε γιατί τή δαγκώσαν τή Μαρίκα, στό 
μπούτι.
Έχουν καμιά θέση τά κόμματα γιά τόν αυνανισμό;
Είναι διεθνές φαινόμενο ή συναντιέται μόνο σ’ ορισμένα μέρη;
Μήπως πρέπει νά ληφθούν μέτρα γιά μιά άποδοτική έλευθερία;

’Από άδυναμία νά κάνουν άποδεκτό τό πέρασμα τής δικής τους παιδικότητας στό 
πετσί τού ένήλικα πού γίνονται, μιας παιδικότητας πού δέν διεκδικει τήν 
αύτονομία της άλλά τή θέση της ατήν παγκόσμια έκπόρνευση. Μέσα στό συνεχές 
τής μικρής Οϋγγαρέζικης κοινότητας, σημείο άναπόφευκτο τής πορείας νά πάρουν 
τό βάρος έπάνω τους, τού μέλλοντος, όχι σίγουρα καλύτερου, πού όπως καί οί 
άλλοι χρόνοι, μετέχει στήν κατασκευή της άβουλίας καί τής πρωτοβουλίας τους, 
βαθιά ποτισμένης άπό τά ούν καί τά πλήν ένός παρηκμασμένου φεουδαρχιομού 
καί ένός έφαρμοαμένου σοσιαλισμού. Τά σημάδια μετατόπισης τής ευθύνης δέν 
είναι ταυτόσημα μέ τά σημάδια διαφορετικότητας.

Μιά άπλή ιστορία
(Egeszeru Tortenei)
Ουγγαρία (1975)
Ikq v : Judit Elek Zsv: Judit Elek 
•υ τ :  Elemer Ragalyi (ΜαυρΟα- 
onpo)
Παραγωγή: Studio Budapesi 
Διανομή: Στούντιο. Διαραειο 
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Πού βρίσκεται ό φεμινισμός τής Έλεκ;
’Ανύπαρκτος ή άκλασσάριστος;
Πού δέν έχει καμία σχέση με τό φεμινισμό τής Βαρντά Ή μιά τραγουδά ή άλλη όχι. 
Πού ή θηλυκότητα καί ή μητρότητα δέν είναι ούτε αυτονόητες ούτε ρόζ.
Πού ό φόβος τής ουδετερότητας δέν την όδηγεϊ στο δογματισμό τής απόρριψης 
κάθε κοινωνικού ή σεξουαλικού διφορούμενου. ('Η Μαρίκα καί ό φίλος της 
βρίσκονται κάπου μέσα στο φάσμα τού άρσενικοθήλυκου).
«Ποιο είναι πιο μουσικό, ένα καμιόνι πού περνάει μπροστά άπό ένα εργοστάσιο ή 
ένα καμιόνι πού περνάει μπροστά άπό ένα ωδείο;»
Πού δέν σπεκουλάρει πάνω στην αυτοκτονία.
Πού δέν τραγικοποιεΐ, ούτε γελοιοποιεί.
Πού οί άνθρωποι ξαναπαίζουν τούς έαυτούς τους.
Πού δέν βιάζει τις καταστάσεις μέ τό φακό της.
Πού γράφει συνεχώς διφορούμενες διάρκειες.
Πού γράφει μέ διάρκειες.
Πού ό χρόνος είναι καθοριστικός γιά τό τί γράφεται.

Ά ν  θεωρήσουμε πώς αισθητή-κατανοητή γίνεται μιά ταινία άπό τή σχέση τών 
εσωτερικών δομών τών πλάνων καί τής διάρκειας τους, στην περίπτωση τής Απλής 
Ιστορίας ή δομή τών πλάνων βαραίνει καίρια τούς ήθοποιούς-κατοίκους τού 
χωριού, πού κατάκτησαν τή διάρκεια τής σκέψης καί τής πράξης τους μπροστά καί 
παρά τό φακό, νά μή βι-άζονται περισσότερο άπό όσο βι-άζονται άπό τά βλέμματα 
τών συγγενών τους. Ή σχέση καί ή φιλμαρισμένη διάρκεια βαραίνουν τήν Έλεκ, 
πού μόνο μέ καλή πρόθεση θά μπορούσε νά μείνει στό επίπεδο τής «έπαναστατι- 
κής» φιλανθρωπίας. Καί έδώ φτάνουμε στό παράδοξο τής λειτουργίας αυτής τής 
σχέσης διάρκειας πού είναι μυθσποιητική. Βρισκόμαστε μπροστά στήν περίπτωση 
πού τό «είδος» ντοκυμανταίρ χάνεται καί πού ό μύθος δέν παράγεται άπό 
στρουκτουραλιστική μέθοδο διαχωρισμού τών στοιχείων.
Τό συνεχές, παραιτημένο («non-intentional») γράψιμο, συναντάει άπό άλλη 
κατεύθυνση τήν πορεία άμερικάνων κινηματογραφιστών, πού μέσα άπό τή 
διάρκεια ένός μεγενθυμένου χρόνου τής πραγματικότητας ξαναβρίσκουν τό μύθο, 
(βλ. οί πρώτες ταινίες τού Andy Warhol, τό La Région Centrale τού M. Snow, 
προϊόντα στα όποια έχουν τις ρίζες τους οί έγγραφές τού μύθου στήν Akerman ή τή 
Duras - Le Camion πού είδαμε φέτος). Τό μύθο πού δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν 
άποτελεσματικότητα μιας διήγησης μέ άρχή, μέση, τέλος. (’Εδώ νομίζω, βρίσκεται 
έξ’ άλλου, καί ή διαφορά αυτής τής ταινίας τής Έλεκ μέ τό Ταξίδι στήν Αγγλία τού 
Νταρντάϊ). Τό άποτέλεσμα τής κατάκτησης τής διάρκειας είναι ή εξαφάνιση τής 
τεχνικής διχοτομίας fiction / documentaire. Ή  διάρκεια, στοιχείο καταλυτικό τού 
στεγανού τών ειδών, συνειδητής άποδέομευσης άπό τή διήγηση, γιά τήν έπανεκτί- 
μηση τού μύθου. Έδώ καμιά «δημοσιογραφική άλήθεια» δέν λέγεται, οί άλήθειες 
δέν είναι παρά συμπυκνώσεις τού συνεχούς, πού παράγεται άπό τούς καθόλου 
τ υ χ α ίο υ ς  χρόνους λήψης καί ύπαρξης τών γεγονότων. Είμαστε άπέναντι στό σώμα 
τών κατοίκων καί τής Έλεκ, τών κατοίκων -Έλεκ πού είναι μαζί τους έναντίον 
του; όπως όταν βρισκόμαστε σέ άποδεχτό περιβάλλον ή περίοδο άποδοχής τού 
¿αυτού μας.

Άντουανέτα Άγγελίδη



Ή  πολιτιστική διαφορά
(Σ η μ ε ιώ σ ε ις  μ ε  α φ ορ μ ή  τις  
τ α ιν ίε ς  τής ’Έ λ ε κ  κα ι του  

Ν τα ρ ντά ι).

τοϋ Δημοσθένη 3Αγραφιώτη

Έάν ή 'Απλή ιστορία καί τό Ταξίδι στην ’Αγγλία, σέ μια πρώτη σύγκριση, δέν 
παρουσιάζουν παρά μόνο άνομοιότητες — τόσο στο «θέμα» όσο καί στην 
κινηματογραφική άντίληψη — ώστόσο μπορεί νά έπισημανθεί ένα κοινό στοιχείο: 
καί οί δύο ταινίες προσεγγίζουν έναν πολιτιστικό καί κοινωνικό χώρο σέ 
«διαφορά φάσης»— άν θεωρηθεί, ότι υπάρχει μια τροχιά εξέλιξης μιας κοινωνίας 
καί ότι είναι δυνατή ή συνύπαρξη μιας κυρίαρχης μορφής μέ άλλες μορφές 
κοινωνικής καί πολιτιστικής όργάνωσης. Μέ άλλα λόγια γίνεται δεκτό, ότι στήν 
σύγχρονη Ουγγαρία υπάρχει μιά δεσπόζουσα μορφή κοινωνικής όργάνωσης — 
«σοσιαλισμός στηριγμένος στόν βιομηχανικό τρόπο παραγωγής» — καί ταυτόχρο
να θύλακες όπου διατηρούνται ή έπιβιώνουν στοιχεία άλλης μορφής κοινωνικής 
καί πολιτιστικής όργάνωσης καί ότι οί δύο ταινίες δείχνουν τίς διαφορές τών 
μορφών αυτών1. Πιο συγκεκριμένα, οί δύο ταινίες διερευνούν τό πώς οί κάτοικοι 
μιάς άγροτικής περιοχής «συμμετέχουν» ατή λειτουργία ένός οικονομικού αυοτή- 
ματος πού έχει ως βάση τή βιομηχανία: έάν είναι ένοωματωμένοι, έάν τούς 
διακρίνει άντοχή υποκριτική, άδιαφορία ή ίσως υποσυνείδητη άντίσταση.

Είναι γνωστό ότι πολλοί κοινωνιολόγοι — όλων τών τάσεων — έχουν 
άαχοληθεϊ μέ τήν «ένσωμάτωση τής άγροτιάς» ή τόν τρόπο ύπαρξής της στο

1. Οί σημειωθείς μύκς δέν διεχ- 
διχούν σύνθετη παρουσίαση τού 
προβλήματος τής «διαφοράς φά
σης» ούτε έξαντλητιχή ανάλυση 
τής σύγχρονης ούγγριχής πρα
γματικότητας. άλλα θέλουν νά 
είναι ιό  ξεκίνημα μιάς προβλη
ματικής μέ βάση τις ταινίες. Γιά 
τήν κριτική καί αισθητική ανάλυ
ση τών ταινιών μπορεί χάνεις νά 
άνατρέξει στ’ άλλα άρθρα αυτού 
του αφιερώματος
2. ’Αντίθετα ό Τυλστόί έβλεπε 
στο γεωργικό τροπο παραγωγής 
καί τήν συνέχεια τής παραόοσης 
και τήν άι νατοτηΐα τής άναγεν- 
νηοης.
3. Λέν είναι όυναιο να δοθεί εδώ 
ή πολεμική γύρω άπό τήν «μοίρα 
τής άγροτιάς στις άνιχπτνγιιένε; ή 
αέ άνάπτυξη χώρες»



πλαίσιο τού καπιταλισμού ή τού σοσιαλισμού: τάξη σέ παρακμή, τάξη χωρίς 
μέλλον2, τάξη στηριγμένη στά προνόμια τού παρελθόντος ή προσηλωμένη σέ 
προκαταλήψεις πού της στερούν όποιαδήποτε δυνατότητα στρατηγικής... Όλες 
σχεδόν οί κοινωνιολογικές άναλύσεις άποδίδουν έλάσσονα σημασία στην άγροτική 
τάξη ή όποια δέν μπορεί παρά νά κυριαρχείται3.

"Αν όμως οί κάτοικοι ένός χωριού προσεγγιστούν μέ άνθρωπολογική ματιά 
τότε μπορεί νά διαπιστωθεί δτι συμμετέχουν στο πολιτιστικό καί κοινωνικό 
γίγνεσθαι μέ ιδιαίτερο τρόπο καί έτσι ή έκφραση «διαφορά φάσης» δέν είναι 
άπόλυτα άκριβής. '

Στις δύο ταινίες δείχνονται οί πολιτιστικές διαφορές χωρίς νά δικαιολογούνται 
από τη «διαφορά φάσης» άνάμεσα στις δομές τής «σοσιαλιστικής κοινωνίας» καί 
τις δομές τής «άρχαϊκής κοινωνίας». Οί ταινίες δείχνουν χωρίς νά άποδεικνύουν, 
χωρίς νά καλλιεργούν τή νοσταλγία4 μιας ευτυχισμένης παλαιός άγροτικής ζωής.

4. καί τό έμπομικό ύποκιιτικττιιτό 
τη;, ιό  ρετρό.5. ιΙιμχμιγκ. ιί ικ ο μ η
6. οψ η*. «κοινή γνώμη», «α«(1α· 
αμός» χλπ
7. Κοινωνικός κιιί πολιτιστικός 
χώρος χου χρησίμευα οάν συντι 
ταγμέντς Μ μιά κοινωνική όμόόα 
ή σ' (νμ Ατομο γιό να έχ ψάλουν 
ντήν παρουσία τονς ή νά Αηλι» 
σουν τήν ύπαρξη τους 
Ιΐιτροόειγμα «ιό Κνος». ·ό κομ 
ικιηκός μ ^ η ι ; ·  «τό συνόικιι 
το», «ή ίόμοτιχή λέσχη»
Η Λιγστερυ άπό τούς Αλλους χω 
ρους άναηαρός καί Ισως Αχι τοου 
συστηματικό

Πρώτη πολιτιστική διαφορά πού παρουσιάζεται μέ τις δυό ταινίες είναι αύτή 
τού λόγου3. Δείχνονται δύο είδη λόγου: ό πρώτος φτιάχνεται μέ επιχειρήματα καί 
έχει λογικοφάνεια καί συνέπεια στην άνάπτυξή του ό δεύτερος είναι φορτισμένος 
μέ άναφορές σέ κάποιες άξιες ή πόλους καί σέ α-priori λέξεις ή έκφράσεις. Δέν τύν 
διακρίνει συνεπής αιτιοκρατία καί καταλήγει συχνά σέ άμεση βία, σέ τρυφερότητα 
ή στήν άρνηση τού διαλόγου. Στην ταινία τής "Ελεκ τό πρώτο είδος λόγου 
έκφέρεται άπό τό δικαστή καί λίγο άπό τις νέες κοπέλες. "Οταν ή Έλεκ 
παρουσιάζει τις προηγούμενες γενιές γυναικών τότε έκφέρεται τό δεύτερο είδος. 
Στήν ταινία τού Νταρντάϊ τό πρώτο είδος λόγου χρησιμοποιείται άπό τήν κεντρική 
επιτροπή τής κομμουνιστικής νεολαίας ένώ τό δεύτερο είδος δταν παρουσιάζεται 
τό χωριό, ή οικογένεια, ό πατέρας, ή μητέρα τού «ήρωα».

Δεύτερη διαφορά είναι αύτή τού «χώρου αναφοράς»7. Δείχνονται ή «οίκογέ-
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νεια», τό «χωριό», ή «πόλη», ή «κοινωνία»8. Στην ταινία τής Έλεκ ή διαδοχή τής 
αναφοράς άπό τήν οικογένεια πρός τήν πόλη συμβαδίζει μέ τη διαδοχή τών 
γενεών. ’Ενώ στην ταινία του Νταρντάϊ μέ τή διαδοχή τών κοινωνικών θεσμών ή 
τών επιπέδων όργάνωσης (οικογένεια, κομματική όργάνωση τής νεολαίας...). Ή 
Έλεκ βλέπει τήν πολιτιστική διαφορά κυρίως μέσα στήν προοπτική τών γενεών, ό 
Νταρντάϊ τήν βλέπει άπό τήν προοπτική τών κοινωνικών θεσμών.

Ό  ίδιος τρόπος έρευνας θά άποκάλυπτε διαφορές στο ντύσιμο, στις κινήσεις, 
στο έπάγγελμα, στόν τρόπο μετακίνησης... Μέ άπλούστευση θά μπορούσε νά λεχτει 
ότι υπάρχουν δύο πολιτιστικά μορφώματα (πρότυπα): τό πρώτο είναι κυρίως 
παρόν στο χωριό καί τις παλαιότερες γενιές καί τό δεύτερο στήν πόλη, τις νεώτερες 
γενιές καί τούς υπεύθυνους τής διοίκησης. Τό πρώτο τό διακρίνουν οί άρχές ή οί 
άναγκαιότητες a-priori, τό δεύτερο ή άναφορά σέ μιά άναγκαιότητα «λογικά» 
κατεργασμένη, ή ύπαρξη μιάς γενικευμένης άνταλλαγής, ένα κάποιο άνοιγμα νιά μ.λ άπλή ίστ,ψιπ

άλλαγή. Τό πρώτο μόρφωμα προβλέπει δηλαδή κώδικες περισσότερο άκαμπτους 
— μή έλαστικούς άπό τό δεύτερο.

Ή αρετή τών δύο ταινιών βρίσκεται στο ότι δείχνουν αύτή τήν άκαμψία- 
άνελαστικότητα χωρίς νά τήν καταδικάζουν. ’Επίσης στό δτι δείχνουν τή διαφορά, 
τή διαίρεση χωρίς νά τήν οίκειοποιούνται στό άνομα τής προοδευτικότητας ή τού 
μοιραίου τής ιστορίας. Καί αυτό γιατί άποφεύγουν νά παρουσιάσουν τις γενιές, 
τήν οικογένεια, τό χωριό, τήν πόλη... σάν σειρά άπό χώρους πού περιέχουν καί 
περιέχονται άλλά παρουσιάζουν κάθε χώρο μέσα στήν αυτοτέλεια καί τήν 
αυτονομία του: ή διαφορά φάσης άποκαλύπτεται άλλά τήν ίδια στιγμή τό σημείο 
άναφοράς, ή δεσπόζουσα μορφή κοινωνικής όργάνωσης, έμφανίζετυι μέσα στήν 
μερικότητά της.

Δημοσθένης ’Αγραφιώτης

ό.7



Ή  φράση πού δεν τελείω σε
τον Νίκον Κολοβού

Ή  καταδίωξη τής μνήμης τού θεατή ή (τού άναγνώστη) άπ’ τά πρόσωπα ενός 
μύθου άπορρέει άπό διπλή λειτουργία τού φιλμικοΰ (ή λογοτεχνικού) κειμένου 
πού έγγράφεται, άπ’ τή «γοητεία» του ή άπό την καταστροφή του. Στήν πρώτη 
περίπτωση μπορούν νά καταταχθούν Τά καλύτερα χρόνια τής ζωής μας τού Γ. 
Γουάϊλερ, οί Καταδικασμένοι τού Λ. Βισκόντι, ή τό Πόλεμος καί Ειρήνη τον Λ. 
Τολστόϊ. Ό  μύθος άναπτύσσεται μέσα άπό κείμενο βασισμένο στήν άφηγηματική 
συνοχή καί στήν πρόοδο τού χρόνου. Ενθαρρύνει άκόμη τή συνειδησιακή (δχι 
μόνο συναισθηματική) ταύτιση τού θεατή με τις φάσεις αυτής τής άνάπτυξης, πού 
άντανακλά κατά κύριο λόγο στο φανέρωμα καί στήν κατάσταση τών προσώπων. 
«Γοητεύει». Στή δεύτερη περίπτωση μπορεί νά ένταχθούν Ό  κονφορμίσταςτού 
Μπ. Μπερτολούτσι ή Ή  κυρία Ντολλογοναίη τής Β. Γούλφ. Ό  μύθος κομματιάζε
ται καί προβάλλεται μέσα άπό κείμενο πού διαλύεται στο πρώτο επίπεδο 
άνάγνωσης καί συντίθεται σ’ ένα δεύτερο έπίπεδο. Στή σύνθεση, αύτή ή συνείδηση 
τού θεατή (μνήμη, συναίσθημα, φαντασία, κρίση) γίνεται τό συνεκτικό στοιχείο. Ή 
έκλογή τών παραδειγμάτων δεν είναι άποκλειστική, είναι όμως ενδεικτική. Ό  
άμερικάνικος καί ό ιταλικός κινηματογράφος, ή ρώσικη κι ή άγγλική λογοτεχνία 
διέσωσαν πλούσια «μυθιστορηματική» παράδοση. Ό  μύθος δεν ύποκαταστάθηκε 
όριστικά άπό τό «θέμα» ή τήν «περίπτωση» μέσα στις άναζητήσεις τού μοντέρνου. 
Αύτό δείχνουν τά κείμενα τής δεύτερης κατηγορίας. Αυτό επιβεβαιώνει τό φιλμικό 
κείμενο τής τελευταίας ταινίας τού Ζ. Φάμπρι.

Ό  Λόρινκ

Ό  Αόρινκ Πέρσεν-Νάγκυ είναι «θεατής» κι αύτός. Μπροστά στο δικό του 
βλέμμα καταγράφεται ό μύθος-ίστορία καί σέ σχέση με τό δικό του βλέμμα 
εξελίσσεται (ή παρατάσσεται). Χωρίς τον Λόρινκ ή δομή αυτού τού μύθου- 
ίστορίας θά ήταν διαφορετική.

«"Οπως παλαιό, ένα μέρος τών εύγενών είχε περάσει στήν άστική τάξη, έτσι καί 
τώρα ένα τμήμα τής άστικής τάξης περνάει στό προλεταριάτο, καί ειδικά, ένα 
τμήμα άπ’ τούς άστούς ίδεολόγους πού κατάφεραν νά άνυψωθούν ως τή θεωρητική 
κατανόηση όλης τής ιστορικής κίνησης («Κομμουνιστικό Μανιφέστο»), Τό βλέμμα 
τού Λόρινκ γίνεται τό μέσο γιά τή «θεωρητική» αυτήν κατανόηση. ’Από τήν πρώτη 
κιόλας ένότητα ή άντίληψή του προσδιορίζεται άπό μιά σύγκρουση: οί χαφιέδες, οί 
παραστάτες τής άρχουσας τάξης, οί όργισμένοι άπροστάτευτοι. Στή δεύτερη 
ένότητα, ή δολοφονία καί τό πτώμα τού έργάτη Μπέλα Μπάτροκ έπικυρώνουν 
αύτή τή σύγκρουση. «Οί έργάτες σκοτώνουν καί σκοτώνονται γιά τά πολιτικά». 
Σάν σημεία αύτού τού θανάσιμου άνταγωνισμού ξαναγυρίζουν σέ όλη τή φιλμική 
διάρκεια ή δολοφονία τού Μπέλα σάν πράξη — τό πτώμα του σάν πράγμα — 
άνακαλώντας τή φανταστική διαδρομή πού διάνυσε ό Μίκλος Βίντοβιτς γιά νά 
γίνει δολοφόνος κι ό Μπέλα Μπάτροκ θύμα. Παράλληλη άλλά άνάστροφη 
διαδρομή θά καλύψει καί ό Λόρινκ βλέποντας τά πάντα. Θά δεϊ τον πατέρα του νά 
αύτοκτονεί άρνούμενος νά σέρνει περισσότερο τό σώμα του («βαρέθηκα»). Θά 
μάθει ότι ή μητέρα του είχε εραστή (ή έραστέ;) κι ότι ό ίδιος καί ή άδελφή του είναι 
«άμφίβολης πατρότητας». Θά δεϊ τήν άγωνιστικότητα τής οικογένειας Ρόζα. Θά 
συνειδητοποιήσει τή γελοιότητα τής δικής τους οικογένειας. Θά δει τή χυδαιότητα 
τής άδελφής του. Θά ζήσει τόν ερωτικό δεσμό μέ μιά κομμουνίστρια. Θά δεϊ τούς 
έργαζόμενους νά διεκδικούν τά δικαιώματα τους, νά ένώνονται σέ διαδήλωση, νά 
εξαθλιώνονται, νά καταδιώκονται, νά δολοφονούνται. Καί όταν μέσω αυτής τής 
«θεώρησης», μέσω τού βλέμματός του, νομίζει πώς άναγνώρισε σέ ποιό άπό τά 
άντίπαλα μέρη τής σύγκρουσης βρίσκεται τό δίκιο, έπιχειρεϊ τό «πέρασμα» άπ’ τήν 
τάξη του στό προλεταριάτο. Τό έμπύδιο πού θά σταθεί μπροστά του θά είναι ή 
δολοφονία καί τό πτώμα τού Μπέλα. Γιά νά «περάσει» κάποιος άπ’ τή μιά τάξη 
στήν άλλη πρέπει νά πάρει τήν πολιτική άπόφαση («τά πολιτικά» πού λέει ό μικρός 
Πέτερ Ρόζα), νά σκοτωθεί καί νά σκοτώσει. Δέν άρκεί ή καθαρή συνείδηση πού 
διέβλεψε ή άγαπημένη του (καί σιρατευμένη) Έβυ. δέν άποδείχνει τίποτε ή



έλεημοσύνη (χρήματα στήν οικογένεια Ρόζα, υιοθεσία τού Πέτερ), ούτε κάν ή 
θεωρητική κατάρτιση («διακοσμητική» άνάγνωση τού «Κεφαλαίου»), Τό «πέρα
σμα» στην δχθη της έπανάστασης είναι πρακτική πού προϋποθέτει άλλης 
ποιότητας δράση.

Κι αυτή τήν άπόφαση δεν τήν είχε πάρει ώς τό τέλος τού φιλμ ό Λόρινκ. Ή 
άποστασία άπέτυχε. Ή τελευταία «στάση» τού Λόρινκ θά είναι μέσα στήν 
οικογένεια τού δολοφόνου Βίντοβιτς. Στο καταφύγιο ένός άποτυχημένου τής 
άντίπαλης παράταξης.

Βάβρα-Βίντοβιτς
Ό  Βάβρα έγγράφεται στο μύθο μέσω της άναφοράς σ’ έναν νεκρό. Ό  πατέρας 

τού Λόρινκ τον γνώριζε καί τόν άνέχτηκε σάν έραστή τής γυναίκας του. Τόν 
«θαύμαζε» όμως, γιατί άναπλήρωνε άρετές πού έκεΐνος στερούνταν. Τήν όμορφιά 
τού σώματος καί τή σεξουαλική του ρώμη, τή γοητεία τής λαλιάς του, τή θεωρητική 
του κατάρτιση. « Οι άστοί μας, μή όντας ευχαριστημένοι άπ’ τό γεγονός ότι έχουν 
στη διάθεσή τους τις γυναίκες καί τις θυγατέρες τών έργατών τους, χωρίς καν νά 
γίνεται λόγος για τήν έπίσημη πορνεία, βρίσκουν ιδιαίτερη ευχαρίστηση να 
ξελογιάζουν ό ένας τή γυναίκα τού άλλου» (Κομμουνιστικό Μανιφέστο).

'Ο Βάβρα είναι, στό ψυχολογικό έπίπεδο, ό ιδανικός εραστής, τό επιθυμητό 
υποκείμενο. Ό  Λόρινκ διαλύει στό πολιτικό έπίπεδο αύτή τή γοητεία άποκάλύ- 
πτοντας ότι είναι προβοκάτορας, όππορτουνιστής, άπατεώνας, παλιάνθρωπος, μιά 
συνείδηση, όχι άπλά «ψεύτικη», άλλα άδεια καί έπικίνδυνη. 'Ο Βάβρα διασχίζει τό 
μύθο σάν πρόσωπο έπιθυμητό άπ’ τόν πατέρα, τή μητέρα, τήν άδελφή, τήν 
οικογένεια τού Λόρινκ. Ή γιαγιά προσβάλλει τή νύφη της γιά τή μοιχεία, όχι 
ειδικά γιά τήν επιλογή τού καθηγητή. Γίνεται πρόσωπο μισητό στούς προλετάρι
ους, στό Λόρινκ πού θέλει νά συμμαχήσει μαζί τους. ’Ενδιαφέρουσα είναι ή 
σύγκριση στό σημείο αύτό Βάβρα-Βίντοβιτς. Ό  πρώτος είναι ό εραστής — 
διαφθορέας, ό δεύτερος είναι ό έραστής — έκτελεστής. ’Αθλητικό, όμορφο σώμα, 
έπιθετικός έραστής, συμβιβασμένη καί άδίσταχτη συνείδηση είναι ό δολοφόνος 
τού Μπέλα. Αύτή ή κοινωνία πού μάθαινε πιάνο στά παιδιά της, φόρτωνε τά 
σαλόνια της μέ διακοσμητικά έργαλεία (άντικείμενα-σώματα), άπομυζοΰσε τήν 
άξια τής έργατικής δουλειάς, θαύμαζε τήν όμορφιά τών νόθων, χρεωκοπούσε ή 
περίμενε νά έρθει μιά κληρονομιά γιά νά συντηρηθεί, κρατούσε σάν δισκοπότηρο 
τελετουργικό τό φλυτζάνι τού τσαγιού, παρήγαγε έραστές - πόρνες, αύτόχειρες 
δολοφόνους, προβοκάτορες διανοούμενους, ένα σάπιο δειγματολόγιο συνειδήσεων 
πού θά χρησίμευε σάν έδαφος γιά τή σπορά τού φασισμού καί παράλληλα τήν 
επιτακτική άξίωση γιά έπαναστατική άλλαγή.
Έβυ-Λόρινκ

Ή σχέση Λόρινκ-Έβυ λειτουργεί ώς μέσο γιά τό πέρασμα τού πρώτου άπ’ τή 
μιά τάξη στήν άλλη. Ταυτόχρονα όμως καί σάν μέτρο σύγκρισης ανάμεσα σ’ έναν 
κόσμο πού άποσυντίθεται κι έναν κόσμο πού χτίζεται πάνω στό άνοιχτό μνήμα τού 
άλλου («πριν άπό κάθε τί, ή άστική τάξη παράγει τούς νεκροθάφτες της» 
Κομμουνιστικό Μανιφέστο). ’Αφού μέ τήν άνάπτυξή του κρίνει συνέχεια τό δεσμό 
τής μητέρας ΓΙέρσεν-Νάγκυ μέ τόν καθηγητή Βάβρα καί τής κόρης της μέ κάποιον 
άλλο τυχαίο της γνώριμο. 'Η Έβυ δέν είναι τό κορίτσι τού προλεταριάτου πού 
γεννά τήν έπιθυμία στον μεγαλοαστό σάν σεξουαλικό άντικείμενο. Είναι μιά 
συνείδηση πού σύνδεσε τήν υπόθεση τής έπανάστασης καί τού άνθρώπινου έρωτα, 
άφού τις άξιολόγησε. Γιά τόν Λόρινκ ή Έβυ είναι μιά δυνατότητα «έξαγνισμού», 
αφού ή ίδια διευκολύνει τήν ταξική άποστασία. Ή άπώλειά της άφανίζει μέσα στό 
μύθο καί τήν έξέλιξη τού Λόρινκ.
\ύρινκ-Ρόζα

Η οικογένεια Ρόζα είναι οί «θετικοί» ήρωες τού φιλμικού μύθου. Ό  πατέρας 
σαπίζει χρόνια στή φυλακή. Ή μάνα καί ό γιός όργάνωοαν μιά προλεταριακή 
συνείδηση σκληρή σάν πέτρα. «Ό Μάρξ γράφει πώς δέν πρέπει νά μισεί κανένας 
προσωπικά τούς καπιταλιστές, άλλά ό Μάρξ δέν ήταν προλετάριος, καί δέν ήξερε 
τί σημαίνει νά είσαι πάντα στήν άμυνα Μέ τό νά γράφει κάποιος βιβλία, δέν είναι 
αληθινός προλετάριος». Τό στοιχείο αύτό άπ’ τόν όριοτικό διάλογο μάνας 
Ροζα-Λόρινκ προσδιορίζει τήν άβυσσο πού τούς χώριζε. ’Οχι μόνο ταξική 
διαφυοά, άλλά μίσος.
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Ό  Φάμπρι
Τελειώνοντας την «άνάγνωσή του» ό θεατής άντιμετωπίζει τή δομή ένός μύθου 

άπ’ τήν μεσοπολεμική ζωή στήν Ουγγαρία. Ειδικότερα: Τήν άποτυχία τής 
αποστασίας ένός μεγαλοαστού (Λόρινκ). Τήν άποσύνθεση τής οικογένειας (Πέρ- 
σεν-Νάγκυ) πού τόν παρήγαγε.

Τό σημάδεμα μιας κοινωνίας άπ’ τό πέρασμα ορισμένων άνθρώπων (καθηγη
τής Βάβρα, δολοφόνος Βίντο^ιτς, πατέρας Πέρσεν-Νάγκυ) άπό τη σκιά τού 
φασισμού πού έρχεται καί τό αιμα μιας ένεκδήλωτης έπανάστασης, πού άρχισε νά 
τόν προκαλεί.

Τό πέρασμα τού «θετικού» ηρώα τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού σέ δεύτερο 
πλάνο2.

Ή  δομή τής ταινίας τού Φάμπρι πλέκεται με κεντρικό άξονα-στοιχείο τήν 
αποστασία τού Λόρινκ. Ά π ’ αυτόν διακλαδώνονται τά άλλα παραπληρωματικά 
στοιχεία, ένα άπ’ τά όποια είναι ή σύγκριση καί σύγκρουση Λόρινκ-Ρόζα. Ή  
λειτουργία της άγνοεΐ μέχρι ένα σημείο τήν «παραδοσιακή» αφηγηματική ροή,



αφού την διασπά (ή την παρατάσσει) μέ τρεις φανερούς τρόπους: την πρόγνωση, 
τη διακοπή καί τή συναίρεση.

α)' Τά περισσότερα γεγονότα γίνονται, σε σχέση μέ τό θεατή, γνιίιση δηλ. 
ιστορία, προτού παρασταθούν στήν όθόνη σάν μύθος. Ό  θεατής πληροφορείται μέ 
μια εικόνα ή ένα σχόλιο πρωθύστερο τήν κατάσταση στήν όποια βρέθηκε ένα 
πρόσωπο ή τήν κατάληξη πού είχε ένα συμβάν καί μετά ό Μπρέχτ προχωρεί άκόμη 
πιο μακριά πρός τήν ίδια κατεύθυνση, άναρωτώντας τον έαυτό του άν τά γεγονότα 
πού ό έπικός ποιητής παρασταίνει δέν θά έπρεπε νά είναι άπό πριν γνωστά1, τά 
βλέπει νά άναπτύσσονται. Αύτή ή πρόγνωση δέν ίσοδυναμεϊ μέ τήν άνάμνηση, πού 
σημαίνει χρήση τού φλάς-μπάκ στο συστηματικό έπίπεδο. ’Αφού ό κινηματογραφι
κός παραγωγός δέν έχει τό ρόλο τού παραμυθά (ή μνήμη πού άνακαλεί καί 
αύτοπαρουσιάζεται), άλλά έχει σκοπό διδαχτικό, μεταδίνει πληροφορίες καί 
γνώσεις στο θεατή. Καί τούτο για νά τον ¿μποδίσει νά κρεμαστεί άπ’ τό μύθο καί 
νά τόν κάνει νά τον καταλάβει. Ή δολοφονία τού Μπέλα καί ή αύτοκτονία τού 
πατέρα Πέρσεν-Νάγκυ δείχνονται άπ’ τις πρώτες ενότητες τού φίλμ, παρασταίνον- 
ται δμως πολύ μεταγενέστερα.

β) Τό επικό θέατρο δέν άντιγράφει παραστάσεις πραγμάτων. Περισσότερο 
πρέπει νά τίς άνακαλύπτει. Ή άνακάλυψή τους ολοκληρώνεται μέ μέσο τή διακοπή 
της ροής τών γεγονότων4. Ή διακοπή αύτή στο φίλμ τού Φάμπρι σημαίνεται μέ δύο 
τρόπους. Μέ τήν διαπλοκή (καί όχι τή διαδοχή) τών στοιχείων τής δομής τού 
μύθου. Ή διαγραφή τής άποστασίας τού Αόρινκ διακόπτεται συνέχεια άπό τήν 
άναπαράσταση τής αυτοκτονίας τού πατέρα, άπ’ τήν «τύχη» τού Βίντοβιτς, τή 
συμπεριφορά τής Ντεζιρέ κτλ. Αύτή ή λειτουργία δέν είναι άντίστοιχη άκριβώς μέ 
κείνην τού παράλληλου μοντάζ. Δέν διακόπτεται ή άνάπτυξη μιάς άφήγησης γιά 
νά προωθηθεί ή έξέλιξη μιάς άλλης, άλλά ή μοναδική λειτουργία τής δομής τού 
μύθου διακόπτεται γιά νά αύτοτροφοδοτηθεί (ή αύτορυθμισθεϊ). Θά μπορού'σαμε 
νά χρησιμοποιήσουμε έναν νεολογισμό: έχουμε τή διακοπή σάν μέρος μιάς 
διάλληλης άνάπτυξης καί, σωστότερα, παράταξης τού μύθου.

Ό  δεύτερος τρόπος είναι καθαρά θεατρικός. ’Εφ’ δσον ό ήθοποιός στρέφεται, 
άρκετές φορές κατά τή φιλμική διάρκεια, στή μηχανή λήψης καί μέσα άπ’ αυτήν 
στο θεατή. Καί τούτο γιά νά πεί μιά φράση ή νά κάνει ένα μορφασμό (πχ. ό φίλος 
τού Μπέλα προτού άνεβεί στο διαμέρισμα τής έρωμένης τού Βίντοβιτς) τά όποια 
σχολιάζουν τήν έπερχόμενη δράση τους. Μέ τή διακοπή αύτή ό θεατής άποσπάται 
καί πάλι άπ’ τό μύθο γιά νά άντιληφθεί μέ ψυχραιμότερη ευχέρεια τή λειτουργία 
του.

γ) Σέ μιά ένότητα πρός τό τέλος τής φιλμικής διάρκειας ό Αόρινκ άκούγοντας 
ένα μουσικό κομμάτι άνακαλεί, μέ τή βοήθεια μιάς συνειρμικής μνήμης, πλήθος 
εικόνες άπό πρόσωπα καί γεγονότα πού είναι γνωστά κιόλας καί λειτούργησαν (ή 
λειτουργούν άκόμη) στή συνείδηση τού θεατή. Στήν τελευταία ένότητα τής 
φιλμικής διάρκειας (μετά τόν ξυλοδαρμό του καί τήν πτώση του) μιά άλλη συρροή 
εικόνων άποτυπώνεται σ’ ένα «ξασπρισμένο» (ύπερφωτισμένο στήν τεχνική 
διαδικασία) φίλμ. Ό λα τά νήματα, πού ξεκλώνισαν άπ’ τόν κεντρικό άξονα (ή 
ιστορία τού Αόρινκ), ξαναδένονται μέσα άπ’ τή δική του μνήμη. Ή δράση πού 
ξεκίνησε άπό ένα τοπικά προσδιορισμένο πλαίσιο συγκλίνει μέσα άπ’ τήν 
προσωπική στάση τής περιπέτειάς του στον ίδιο χώρο. Ό  μύθος άποκτά σφαιρικό- 
τητα, συναιρείται σ’ έναν κύκλο πού τό άρχικό του σημείο ξεκίνησε άπ’ τό βλέμμα 
τού Αόρινκ καί τό τελικό του σημείο στίζει τή συνείδησή του. Γράφτηκε πώς τό 
έργο άρθρώνεται σάν μιά μουσική συμφωνία. Αυτό νομίζω πώς άληθεύει στό 
έπίπεδο τής (χρονικής) ρυθμικής λειτουργίας τού μύθου.

"Οπως καί στον λ'αάηγηττ) Αννίβα, στό Ή φράσΐ] πού όέν τελείωσε γίνεται 
άντιληπτή άπ’ τό θεατή μιά μουσική ρυθμική άνάπτυξη. Στή δραματουργία του 
δμως τό η ίλμ αύτό είναι ένα άριατοτελικό δράμα στό όποιο άποτολμά ό Φάμπρι νά 
εφαρμόσει όρισμένα διδάγματα τής πρακτικής τού Μπρέχτ. Τά πρόσωπα καί 
ιδιαίτερα οί σχέσεις τους μέσα ατό φίλμ παραμένουν οτή μνήμη μας δχι οάν 
«ήρωες». άλλά οάν ανθρώπινες οντότητες, πού μπορούν νά κριθούν άπό τό θεατή 
ως ένα σημείο ή νά τόν κρίνουν. Μ’ αυτήν τήν έννοια μπορούμε νά πούμε πώς τό 
φιλμικό αύτό κείμενο αποτελεί πράξη στις άναζητήσεις τού μοντέρνου. “Ενα είδος 
μαρξιστικού φιλμικού κειμένου. »

Ο Λούκατς έπαίνεοε τόν Ντέρυ δτι στό μυθιστόρημά του «ίβαλε σπονόαίυνς 
τύπους καί όμάδες τύπων με τούς περιπλεγμένους κοινωνικούς τους δεσμούς»3.

Νίκος Κολοβός

3. Βαλιιρ Μπένγιιιμιν. « Λοκτμια 
γιά ιόν \1*\)έχτ· / έκό. «Πύλης· 
ΟΕΛ. 23
4 Στο ΐόιο βιβλίο σελ. 20.
5. Άνιιψέρεται ολ τήν Κυν&.ν 
παραπάνω σελ 245. Ό  ίδιο: 
υποστηρίζει, ότι Η  φράση τοι 
¿>έν τελιωκη όίνει ζωντανό μον
τέλο γιά μαρξιστικό κινήματα 
γράη-ο





Ή «ύλιχή» παρουσία των προσώπων καί των σωμάτων, συνδυασμένη μέ ματ 
άπ’ τις πιό ένδιαφέρουσες άπάπειρες δημιουργίας γυναικείας γραφής, χαρακτηρί
ζουν την δουλειά τής Μάρϋας Μέτζαρος, κινηματογραφίστριας πού άπουσιάζει 
άπ’ αυτό τό άφιέρωμα, ίσως δχι έντελώς αδικαιολόγητα: άντιλαμβανόμαστε αυτή 
τι) Λ( ωλειά σάνμιά «έπί μέρους περίπτωση» καί περιμένουμε τις καινούριες ταινίες 
τής Μέτζαρος (Αυτές οί δύο, Εννιά μήνες) για νά μιλήσουμε συγκεκριμένα πάνω 
στα ειδικά προβλήματα γραφής καί θεματικής που έγγράφονται έκεΐ χάρη σε 
έντελώς πρωτότυπη σκηνοϋετική ματιά. (Γιά την ταινία τής Μέτζαρος Υιοθεσία 
υπάρχει κριτική άπό τόν Νίκο Σαββάτη στό τεύχος 11 τού Σ.Κ. ’76).

Στή φωτογραφία, ή Lily Monori στούς ’Εννιά μήνες: τό πρόσωπο ξεπροβάλλει 
μέσα άπ’ τό χώρο, σαν άπό κάποιο νεφέλωμα. Δέν υπάρχει ντεκόρ, άλλα ούτε καί 
«δεύτερο πλάνο». Σ ’ αύτό τό πρόσωπο άάγραφτούν μέ αυστηρή ποιητική αίσΰηση 
δλα τά στοιχεία πού συνήϋως παραγεμίζουν φλύαρα μια ταινία. Έτσι τό πρόσωπο 
πού ή ίδια ή ταινία ϋά χτίσει πλάνο μέ πλάνο, &’ άποκτήσει συχνά «άνάγλυφε;» 
διαστάσεις. 6
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Θεωρία

Ή  Ιστορία: ενα  σενάριο ρετρό

τοϋ Jean Baudrillard

Σέ μια βίαιη καί επίκαιρη ιστορική περίοδο (άς πούμε στη διάρκει
α τού μεσοπολέμου καί τής έποχής τού ψυχρού πολέμου) ό μύθος 
εισβάλλει στον κινηματογράφο ώς φανταστικό περιεχόμενο. Πρόκειται 
για τη χρυσή εποχή τών μεγάλων δεσποτικών καί θρυλλικών άναβιώσε- 
ων. Ό  μύθος, καθώς ή βία τής ιστορίας τόν έδιωξε μάπό τό πραγματικό, 
βρίσκει καταφύγιο στόν κινηματογράφο.

Σήμερα, ή ίδια ή ιστορία εισβάλλει στόν κινηματογράφο, ύπακούον- 
τας στό ίδιο σενάριο — τήν ιστορική διαμφισβήτηση πού έχει διωχθεϊ 
από τή ζωή μας, κυνηγημένη άπ’ αυτό τό είδος τής γιγαντιαίας ου
δετεροποίησης, πού όνομάζεται «ειρηνική συνύπαρξη» σέ παγκόσμια 
κλίμακα καί «είρηνοποιημένη μονοτονία» σέ καθημερινή κλίμακα. 
Πρόκειται για τήν ιστορία εκείνη πού έξορκίοτηκε άπό μια κοινωνία σέ 
κατάσταση άργής ή βίαιης ψύξης καί πού γιορτάζει τή δυναμική 
αναβίωσή της στις όθόνες. σύμφωνα μέ τήν ίδια διαδικασία πού στό 
παρελθόν έκανε νά ξαναζούν έκεϊ οί χαμένοι μύθοι.

Ή  Ιστορία είναι τό χαμένο σημείο άναφορά; (référentiel), δηλαδή ό 
μύθος μας. Μ’ αύτόν τόν τρόπο άντικαθιστα τούς μύθους στήν όθόνη. 
Η αύταπάτη θά βρισκόταν στό να αισθανθούμε ικανοποιημένοι γι’ 
αυτή τή «συνειδητοποιηση» τής ιστορίας άπ’ τή μεριά τού κινημστογρά-



ψου, δπως αίσθανθήκαμε ικανοποίηση γιά τήν είσοδο τής πολιτικής στό 
πανεπιστήμιο. Πρόκειται γιά τήν ίδια παρεξήγηση, τήν ίδια μυθοποίη
ση. Ή πολιτική πού μπαίνει στό πανεπιστήμιο είναι έκείνη πού βγαίνει 
από τήν ιστορία, είναι πολιτική ρετρό, άδειασμένη άπό τήν ύφή τη; και 
νομιμοποιημένη άπό τήν έπιφανειακή εξάσκησή της, γήπεδο παιχνιδιού 
ή πεδίο περιπέτειας. Αύτή ή πολιτική είναι δπως ή σεξουαλικότητα ή ή 
διαρκής εκπαίδευση (ή δπως ή κοινωνική ασφάλιση στήν έποχή της): 
απελευθέρωση έκ τών ύστέρων.

Τύ μεγάλο γεγονός, ό μεγάλος τραυματισμός τής περιόδου πού 
διατρέχουμε, είναι αύτή ή άγωνία τών ισχυρών αναφορικών, ή άγωνία 
τού πραγματικού καί τού όρθολογικού πού μάς εισάγει σέ μιά έποχή τής 
προσομοίωσης (simulation). Ένώ τόσες γενιές καί ειδικότερα ή τελευ
ταία έζησαν στήν ώθηση τής ιστορίας, στήν ευτυχισμένη ή καταστροφι
κή προοπτική μιας έπανάστασης, σήμερα έχει κανείς τήν έντύπωση δτι ή 
ιστορία άποτραβήχτηκε, άφήνοντας πίσω της άδιάφορο νεφέλωμα, πού' 
διαχέεται άλλα, έχει άπογυμνωθεϊ άπό τις άναφορές του. Καί είναι μέσα 
σ’ αύτό τό κενό στό όποιο εισβάλλουν ξανά τά φαντάσματα μιας 
περασμένης ιστορίας, ή πανοπλία τών γεγονότων, τών ιδεολογιών, τών 
κινημάτων μόδας ρετρό. Αύτό δεν γίνεται πιά τόσο έπειδή οί άνθρωποι 
πιστεύουν σ’ αύτά τά πράγματα ή στηρίζουν άκόμη πάνω έκεϊ μερικές 
ελπίδες, άλλά άπλούστατα, γιά νά άναστήσουν τήν έποχή δπου. 
τουλάχιστον, υπήρχε ιστορία, υπήρχε βία (έστω καί φασιστική) ή δπου 
τουλάχιστον υπήρχε ρισκάρισμα ζωής καί θανάτου. Ό λα δικαιολο
γούνται προκειμένου νά ξεφύγουμε άπ’ αύτό τό κενό, άπ’ αύτή τή 
λευχαιμία τής ιστορίας καί τού πολιτικού στοιχείου, άπ’ αύτήν τήν 
αιμορραγία τών άξιών καί στό μέτρο πού υπάρχει αύτή ή άποκαρδίωση 
υπάρχει καί ή φίγδην-μίγδην έπίκληση όλων τών περιεχομένων, ή 
σωρηδόν άναβίωση ολόκληρης τής προηγούμενης ιστορίας. Καμιά 
μεγάλη ιδέα δεν έπιλέγει πιά, καί μόνο ή νοσταλγία συσσωρεύει 
ατελείωτα: τον πόλεμο, τό φασισμό, τις πολυτέλειες τής μπέλ έπόκ ή 
τούς έπαναστατικούς άγώνες. Ό λα ίσοδυναμούν καί άνακατεύονται 
άδιάκριτα μέσα στήν ίδια θλιβερή καί πένθιμη έξαρση, στήν ίδια 
γοητεία ρετρό. Προνομιούχα θέση δμως κατέχει ή έποχή πού μόλις 
παρήλθε (ό φασισμός, ό πόλεμος, ή έποχή άμέσως μετά τον πόλεμο): οί 
άναρίθμητες ταινίες πού κινούνται γύρω της διακρίνονται, γιά μάς, άπό 
αίσθηση πιό κοντινή, πιό διεστραμμένη, πιό πυκνή, πιό άνησυχητικη. 
Μπορούμε νά δώσουμε έξήγηση σ’ αύτό έπικαλούμενοι (καί ίσως αύτή 
νά είναι μιά υπόθεση ρετρό) τήν φροϋδική θεωρία τού φετιχισμού. Τό 
τραύμα αύτό (άπώλεια τών άναφορικών, κ.τ.λ.) μοιάζει μέ τήν άνακά- 
λυψη τής διαφοράς τών φύλων άπό τό παιδί, είναι τό ίδιο σοβαρό, 
λειτουργεί έξίσου σέ βάθος καί δεν άναστρέφεται ποτέ: ή φετιχοποίηση 
ενός άντικειμένου παρεμβαίνει γιά νά συσκοτίσει αυτήν τήν ανυπόφορη 
ανακάλυψη. ’Αλλά άκριβώς, λέει ό Φρόύντ, τό άντικείμενο αύτό δέν 
είναι όποιοδήποτε, είναι συχνά τό τελευταίο άντικείμενο πού διακρίνει 
κανείς πριν άπό τήν τραυματική άνακάλυψη. Γι’ αύτό τό λόγο ή ιστορία 
πού έγινε φετίχ θά είναι κατά προτίμηση έκείνη πού θά προηγείται 
άμεσα τής «μή παραπεμπτικής» έποχής μας. Έκεϊ όφείλεται καί ή 
ένταση τού φασισμού καί τού πόλεμου στό ρετρό-σύμπτωση ή σχέση 
καθόλου πολιτική, μιά καί είναι άφελές τό νά σνμπεράνει κανείς 
σύγχρονη άνανέωση τού φασισμού, έξαιτίας τής φασιστικής επίκλησης 
(άκριβώς έπειδή δέν βρισκόμαστε πιά έκεϊ, μιά γιά πάντα, άκριβώς 
γιατί βρισκόμαστε σέ κάτι έντελώς διαφορετικό, πολύ περισσότερε» 
σοβαρό, γιαυτό ό φασισμός μπορεί νά ξανσγίνει έλκυστικός μέσα άπ’ 
τήν φιλτραρισμένη καί αίσθητικοποιημένη άπό τό ρετρό σκληρότητα 
του (1).

Έτσι ή ιστορία μπαίνει θριαμβευτικά στόν κινηματογράφο έκ τών 
υστέρων (ό δρος «ιστορικό» έχει ύποστεί τήν ίδια τύχη: μιά ιστορική 
στιγμή, ένα ιστορικό μνημείο, συνέδριο ή πρόσωπο χαρακτηρίζονται, 
άπό τόν ίδιο τον δρο, άπολιθωμένα). Ή  έπανεισβολή της δέν έχει 
σημασία συνειδητοποίηοης άλλά νοσταλγίας ένός χαμένου άναφορικού.



« Ό  Κιηΰμπηφίκ χπ ρ ίζετα ι τήν ταινία του σάν σκαχιέρα...» (M x 0qv  Λ ύντον)

Αύτό δεν σημαίνει δτι ή ιστορία δεν έμφανίστηκε ποτέ στον κι
νηματογράφο ώς βασικό μοτίβο, επίκαιρη διαδικασία, στάση καί όχι 
άνάσταση. 'Υπήρξε κάποτε ιστορία στό «πραγματικό» δπως καί στον 
κινηματογράφο, άλλά δέν υπάρχει πιά. Η ιστορία πού μάς «άποδίδε- 
ται» σήμερα (ακριβώς γιατί μάς τήν έχουν πάρει) δέν έχει μεγαλύτερη 
σχέση μ’ ένα «ιστορικό πραγματικό» άπό τη σχέση πού θά είχε ή 
νεο-άπεικόνιση στή ζωγραφική μέ τήν κλασσική απεικόνιση τού πρα
γματικού. Ή νεο-άπεικόνιση είναι έπίχληση τής όμοιότητας, άλλά 
ταυτόχρονα, ή άδιάσειστη άπόδειξη τής έξαφάνισης τών άντικειμένων 
στην ίδια τους τήν άναπαράσταση: στό ύχερπραγμαπχάΤά άντικείμενα 
διακρίνονται έκεϊ άπό μιά ύπερομοιότητα (δπως ή ιστορία στον 
σύγχρονο κινηματογράφο), γεγονός πού έχει τό άποτέλεσμα νά μην 
μοιάζουν τελικά μέ τίποτα άπολύτως ή πιθανά μέ τήν άδεια φιγούρα τής 
όμοιότητας, μέ τήν κενή μορφή τής άναπαράστασης. Πρόκειται γιά 
ζήτημα ζωής ή θανάτου: τά άντικείμενα αύτά δέν είναι ούτε ζωντανά 
ούτε θνησιγενή. Γιαυτό είναι τόσο ακριβή, τόσο λεπτοδουλεμένα, 
παγιωμένα στήν κατάσταση δπου θά τά είχε συλλάβει μια όλοκληρωτι- 
κή διαρροή τού πραγματικού άκολουθούμενη άπλά καί μόνο άπ’ αυτές 
τις ταινίες (υποτίθεται ιστορικές, δπως τό Τσάιναταονν, οί 3 μέρες τού 
Κόνόορα, ό Μ.ταρρν Λύντον, τό I 900, τό Όλοι οί άνθρωποι τον 
Προέόρον, κ.λ.π.) πού ή ίδια τους ή τελειότητα είναι άνησυχητική. 
Αισθάνεται κανείς δτι έχει νά κάνει μέ άριστα ρημέηκς, έκπληκτικά 
μοντάζ πού προέρχονται κυρίως άπό μιά συνδυαστική κουλτούρα (ή 
μωοαίκή μέ τήν έννοια πού τής δίνει ό Me Luhan), μέ τεράστιους 
μηχανισμούς, φωτογραφικούς, κινό, ιστορικής σύνθεσης, κ.λ.π., παρά 
μέ πραγματικές ταινίες. Ά ς  εξηγούμαστε: ή ποιότητά τους είναι

( Ι ) Ό  ίδιος ό μαοϊσμός, τό μυστήριο τής 
Εμφάνισης καί τής συλλογιχής ένέργειάς του. 
τις όποιες χαμιά έρμηνεία δέν μπόρεσε νά 
ιξηγήσει μέχρι τέλους (ούτε ή μαρξιστική μέ 
τήν θεωρία τού πολιτικού χειρισμού άπ' τή 
μεριά τών κυρίαρχων τάξεων, ούτε ή ραίχιχή 
ιιέσα άπ' τή σεξουαλική άπώθηοη τών μαζών, 
ούτε ή ντελεζιανή μέσα άπ’ τή δεσποτιχή 
παράνοια), μπορεί νά έρμηνευθεί ήδη σάν 
«άνορθολαγιχός» υπερθεματισμός τών μυθι- 
κών καί πολιτικών άναφορικών. τρελλή έντα- 
τιχοποίησΐ| τής συλλογικής άξίας (τού αίμα
τος. τής φυλής, τού λαού, χ.λ,π). έπανεισβολή 
τού θανάτου, μιας «αισθητικής πολιτικής» 
τού θανάτου, σέ μιά έποχή δπου ή διαδικασία 
τής άπώλειας, τής αυταπάτης, τής άξίας καί 
τών συλλογικών άξιών. τής όρθολογικής δή- 
μευοης καί τής μονοόιαστατιχιιτιχήοης κάθε 
ζωής, τής μετατροπής σέ έπιχειρηση κάθε 
άτυμικής καί κοινωνικής ζωής, γινόταν ήδη 
σκληρά αισθητή στή Λι<ση. Γιά μιά άκόμα 
φορά. δλα τά μέθα είναι άποδεκτά γιά νά 
ξεφύγτι καντίς άπ' αύτή τήν καταστροφή τής 
άξίας, άπ' αυτή τήν ουδετεροποίηση καί τήν 
ι ίρηναποίηση τής ζωής. Ό  φασισμός είναι μιά 
αντίσταση σ' αύτο, άντίστιιση σέ βάθος, άνορ- 
θολογική. παραλογή, άλλά uùrô λίγο μετράει: 
άν δεν ήταν άντίστιιση σέ κάτι άχόμσ χειρότε ■ 
ρο δέν θά είχε συμπαρασύριι αύτη τή μσζική 
ίνέργεια. Ή  σχληρότητά του, ή τρομοκρατία 
του είναι ραμμένες στα μέτρα αύτής τής άλλης 
τιμοκρατίας .του ιίτοπλει ιό μίγμα τού πρα
γματικού και τού άρΑιλσγιχού. που ρίζωσε
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αναμφισβήτητη. Τό πρόβλημα βρίσκεται μάλλον στό ότι κάπου μάς 
άφήνουν εντελώς άδιάφορους. 'Ας πάρουμε την Τελευταία παράσταση. 
Θά πρέπει νά είναι κάποιος άρκετά άφηρημένος σάν καί μένα, γιά νά 
τήν θεωρήσει πρωτότυπη παραγωγή τής δεκαετίας του 50, πολύ καλή 
ήθογραφία, ταινία πού περιγράφει τήν πρωτότυπη άτμόσφαιρα τής 
μικρής Αμερικανικής πόλης, κ.λ.π. 'Ωστόσο, έμφανίζεται κάποια έλα- 
φριά ύποψία: ή ταινία ήταν λίγο «πολύ ωραία», περισσότερο πετυχημέ
νη, καλύτερη άπ’ τις άλλες, χωρίς τά ψυχολογικά, ήθικά καί συναισθη
ματικά χνάρια τών ταινιών τής εποχής. Τί κατάπληξη όταν άνακαλύ- 
πτεις ότι πρόκειται γιά ταινία τής δεκαετίας τού 70, άριστο ρετρό, 
άποκαθαρμένο, έπινικελωμένο, ύπερεαλιστική άνασύσταση τών ταινι
ών τής δεκαετίας τού 50. Λέγεται ότι θά ξανακάνουν βουβές ταινίες, 
καλύτερες καί αυτές χωρίς αμφιβολία άπό εκείνες τής έποχής. Συγκρο
τείται σήμερα όλόκληρη γενιά ταινιών, πού θά έχουν τήν Ιδια σχέση μέ 
τις παλιές ταινίες μέ αυτήν πού έχουν τά άνθρωποειδή μέ τόν άνθρωπο, 
σάν θαυμαστά τεχνικά κατασκευάσματα χωρίς ελλείψεις, μεγαλοφυή 
ομοιώματα άπό τά όποια δέν θά λείπει παρά μόνο τό φανταστικό καί 
αύτή ή ιδιαίτερη φαντασίωση πού κάνει τόν κινηματογράφο νά ύπάρ- 
χει. Οί περισσότερες άπ’ αύτές τις ταινίες πού βλέπουμε σήμερα — (οί 
καλύτερες) — άνήκουν ήδη σ’ αύτή τήν τάξη. Τό Μπάρν Λύντονείναι τό 
μεγαλύτερο παράδειγμα:ποτέ δέν έγινε καλύτερο άπ’ αύτό, ποτέ δέν θά 
γίνει καλύτερο... σέ τί; Σέ ό,τι άφορά τήν θύμησης Ό χ ι γιατί δέν 
πρόκειται κάν γιά θύμηση, άλλά γιά προσομοίωση."Ολες οί επικίνδυνες 
άκτινοβολίες έχουν φιλτραριστεί, όλα τά συστατικά βρίσκονται στή 
θέση τους, σέ αύστηρά καθορισμένες δόσεις, χωρίς κανένα σφάλμα.

Ευχαρίστηση «cool», ψυχρή, ούτε κάν αισθητική, σέ τελική άνάλυ- 
ση: πρόκειται γιά εύχαρίάτηση λειτουργική, έξισωτική, ευχαρίστηση τής 
μηχανορραφίας. Δέν έχει κανείς παρά νά σκεφτεϊ τόν Βισκόντι (τόν 
Γατόπαρδο, τό Σένσο, κ.λ.π., τά όποια άπό όρισμένες άπόψεις θυμίζουν 
τό Μπάρν Λ νντον) γιά νά συλλάβει τή διαφορά όχι μόνο στό στύλ τών 
σκηνοθετών, άλλά καί στό Ιδιο τό νόημα τής κινηματογραφικής πράξης. 
Στόν Βισκόντι υπάρχει νόημα, ιστορία, μιά αισθησιακή ρητορική, 
νεκροί χρόνοι, ένα παθιασμένο παιχνίδι όχι μόνο στό ιστορικό περιεχό
μενο, άλλά καί στή σκηνοθεσία. Τίποτα άπ’ όλα αυτά στόν Κιούμπρικ 
πού χειρίζεται τήν ταινία του σάν σκακιέρα καί μετατρέπει τήν ιστορία 
σέ λειτουργικό σενάριο. Καί αύτή ή άνάλυση δέν παραπέμπει στήν 
παλιά άντίθεση τής αίσθησης τής φινέτσας μέ τήν αίσθηση τής γεωμε
τρίας: ή τελευταία άνήκει άκόμα στό παιχνίδι καί σ’ ένα διεκδικούμενο 
πεδίο τού νοήματος. ’Ενώ σήμερα μπαίνουμε σέ μιά εποχή ταινιών πού 
δέν έχουν κανένα ιδιαίτερο νόημα, άποτελώντας μεγάλους μηχανισμούς 
σύνθεσης μέ μεταβαλλόμενη γεωμετρία.

Υπήρχε ήδη κάτι άπ’ όλα αυτά στά γουέστερν τού Λεόνε ;Ίσως. 
Όλες οί τάσεις κινούνται πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Τό Τσάϊνατάονν: 
πιστολίδι ξανασχεδιασμένο μέ άκτίνες λέηζερ. Στήν πραγματικότητα 
δέν πρόκειται γιά ένα ζήτημα τελειότητας: ή τεχνική τελειότητα μπορεί 
νά ύπηρετήσει τό νόημα, μπορεί νά άποτελέοει μέρος του καί σ’ αύτη τήν 
περίπτωση δέν είναι ούτε ρετρό, ούτε ύπερεαλιστικό, άλλά καλλιτεχνικό 
άποτέλεσμα. ’Εδώ, δέν είναι παρά τό άποτέλεομα τού μοντέλου: 
άποτελεϊ μιά άπό τις τακτικές άξιες άναφυράς (αφού ή πραγματική 
σύνταξη τού νοήματος άπουσιάζει, δέν ύπάρχουν πσρά τακτικές άξιες 
ένός συνόλου, όπου, γιά παράδειγμα, ή C.I.Λ., σάν μυθολογική μηχανή 
γιά όλες τις δουλειές, ό Ρόμπερντ Ρέντφορντ σάν πολυσύνθετος στάρ, οί 
κοινωνικές θέσεις σάν ύποχρεωτική άναψορά οτήν ιστορία καί η 
τεχνική όεξιοτεχνία σάν ύποχρεωτική αναφορά στόν κινηματογράφο. 
συνδυάζονται θαυμαστά.)

Η ιστορία ήταν ένας ισχυρός μύθος, Ισως ό τελευταίος μεγάλος 
μύθος, μαζί μέ τό Ασυνείδητο. Ήταν μύθος πού έμπεριείχε ταυτόχρονα 
τή δυνατότητα «Αντικειμενικής» συνέχειας τών γεγονότων καί τών 
αιτίων, καθώς καί τήν δυνατότητα διηγημυτικής συνέχειας τού λόγου.



θ ά  μπορούσαμε ϊσως νά πούμε ότι ή εποχή τη; ιστορίας είναι επίσης ή 
εποχή τού μυθιστορήματος. Καί αυτός είναι ό θρυλικός χαρακτήρας, ή 
μυθική ενέργεια ένός γεγονότος ή άφηγήματος πού μοιάζει νά χάνεται 
όλο καί περισσότερο, πίσω άπό μιά παραστατική καί άποόεικτική 
λογική. "Ολοι είμαστε συνένοχοι για τήν έμμονή στήν ιστορική πιστότη
τα, στήν τέλεια άπόόοση (όπως άλλοΰ, στήν άπόόοση τού πραγματικού 
χρόνου ij τής λεπτολογίας της καθημερινότητας πού ζεί ή Jeanne 
Dielmanu) πλένοντας τά πιάτα της): πρόκειται γι’ αύτή τήν άρνητική 
πιστότητα, τή γαντζωμένη στήν ύλικότητα τού παρελθόντος, τής τάδε 
σκηνής τού παρελθόντος ή τού παρόντος, καί ή όποια ύποκατέστησε 
κάθε άλλη άξία.

ατή Δύση χαι ό φασισμός ε[ναι μ(ά ¿„άντηση 
σ' αύτό. Κάθε άλλη υπόθεση είναι ήθιχή. 
χαθησυχιιστιχή χαί βαθειά άντιόραστιχή. μιά 
χαί καταλήγει στό νά οίχτίρει τό φασισμό, 
χωρίς νά θέλει νά χιτταλάβει τίποτα ¿τ’ αυτόν 
(είτε ό φασισμός θεωρείται οάν παραστράτη
μα τή; πάλης τών τάξεων, είτε σάν παραστρά
τημα τού 50θου).

(2) Ό  συγγραφέας άναφέρεται στήν όμώνυμη 
ταινία τής βελγίόας χινηματσγραφίστριας 
Chamal Akcrman

Ό λα αύτά δεν άναστρέφοντσι. Γιατί ό ίδιος κινηματογράφος 
συνεισέφερε στήν έξαφάνιση τής ιστορίας καί στόν έρχομό τού άρχείου. 
Ή φωτογραφία καί ό κινηματογράφος βοήθησαν πλατιά στό νά 
δημευτεί ή ιστορία, νά σταθεροποιηθεί στήν όρατή, «άντικειμενική» 
μορφή της, ένάντια ατούς μύθου; πού τήν διέτρεχαν. Ό  κινηματογρά
φος μπορεί σήμερα νά χρησιμοποιεί δλο τό ταλέντο του καί δλη τήν 
τεχνική του. στήν υπηρεσία τής έπανεμψύχωσης έκείνου πού στήν 
καταστροφή του βοήθησε ό ίδιος. Δέν άνασταίνει παρά φαντάσματα 
καί χάνεται δ ίδιος μέσα τους.

Jean Baudrillard

Τό κείμενο τον Jean Baudrillard μεταφράστηκε άπό τό τεύχος 12/13 
(αφιέρωμα «Κινηματογράφος καί Ιστορία») τον περιοδικού Ça- 
Cinema. Λ/ετάφραση. Αρι/στος Βαχαλάκονλος.
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Κινηματογράφος /  Ίοτορία(2)
Α να παράσταση  κα ί π ερ ίσ σ ε ια  τής 

μ υ θ ο π λα σ ία ς

τοϋ Χρήστου Βακαλόπονλον

Στα 1946, σ’ ένα κείμενο μέ τίτλο «Παιδική όνάμνηση»<ι>, ό Σ.Μ. 
Άίζενστάίν γράφει: «Αϊτό τούς πίνακες της Κομμούνας τον Παρισιού, 
αυτό πού διατηρήθηκε στη μνήμη μου μέ την μεγαλύτερη όξύτητα είναι 
ή σκηνή στα στρατόπεδα συγκέντρωσης των βερσαλλιών, όπου κυρίες 
βγάζουν μέ τις όμπρέλλες τους τα μάτια τών φυλακισμένων κομμού- 
νάρων.

Ή  εικόνα αυτή μέ τις όμπρέλλες όέν μέ αφήνει σέ ήσνχία. μέχρι τή 
στιγμή πού, «αψηφώντας τόν κοινό νού». τήν τρυπώνω στή σκηντ) της 
σφαγής του νεαρού εργάτη, στή διάρκεια τών ήιιερών τού Ιούλη τού 
1917.

Σέ ο,τι μέ άφοροϋσε, κατάφερνα έτσι νά άπαλλαγώ άπό ένα βα
σανιστικό πίνακα, άλλα φόρτωνα έντελώς άχρηστα τό «πανί» μου μέ 
μια σκηνή πού ούτε μέσα άπ'τόν τόνο της. ούτε μέσα άπ' τήν ουσία της. 
άρμοζε, έστω καί στο ελάχιστο, στήν εποχή τού 1917...»

Ό  Άίζενστάίν άναφέρεται έδώ σέ γνωστή σκηνή τοϋ Όκτώβρη, στά 
1927. 'Ωστόσο, ή ματιά πού ρίχνει ό σκηνοθέτη; άπ’ τά 1946 πρός τά 
πίσω άποκτάει εδώ ιδιαίτερη σημασία: προσεκτική μελέτη τού Όκτώ- 
βρη ή όποιασδήποτε άλλης «ιστορικής» ταινίας γρήγορα θά έφερνε στό 
φώς σειρά άπό άντίστοιχους βασανιστικούς πίνακες, αναπαραστάσεις 
καί λόγους παλαιότερων εποχών πού κυριολεκτικά μπολιάζουν τό σώμα 
κάθε κινηματογραφικής «ιστορικής» άναπαρά«πασης(2>. Πού βρίσκεται 
τό ιστορικό παραπέμπον μέσα σ’ όλα αύτά, πού σχηματίζεται ή σχέση 
τής ταινίας μέ τήν ιστορική πραγματικότητα καί πώς μπορούμε νά 
διακρίνουμε τήν τελευταία;

Ά ς  πάρουμε γιά παράδειγμα τή φωτογραφία άπό τόν Όκτώβρη πού 
ύπάρχει στό κείμενο τού Μανόλη Κούκιου γιά τή σχέση Κινηματογρά
φου / Ιστορίας ( ’Αναζητώντας μιά διαφορετική σχέσιμ Σύγχρονος αρ. 
15/16, σελ. 122, μελέτη κάτι παραπάνω άπό σημαντική). ’Εκείνο πού 
άποσιωπά αυτή ή εικόνα, τήν ίδια στιγμή πού δέν μπορεί παρά νά τό 
φέρνει στό νού, είναι ή ϊδια ή ύφή της ώς «βασανιστικού πίνακα»: 
πράγματι, ό Άίζενστάίν έχει «υιοθετήσει» εδώ τήν ίδια γωνία λήψης μ’ 
έκείνη πού χρησιμοποίησε ό όπερατέρ τών έπικαίρων τή; εποχή;. Ή 
κίνηση τού πλήθους είναι σχεδόν πατικωμένη. 'Ιστορική πιστότητα; Ή  
μιά άκόμη άπαλλαγή άπό κάποιο βασανιστικό βάρος, καθαρά κινημα
τογραφικό αυτή τή φορά1'*;

Ένα γεγονός, τό ίδιο καί στις δύο περιπτώσεις, στοιχειώνει τόσο τήν 
ανάμνηση τού Άίζενστάίν, όσο κυί τήν εικόνα τού πανικού» στό 11ε- 
τρογκραντ άπό τόν Όκτώβρη: ή αύτοαναπαράοταση τής Ιστορίας, ή 
μάλλον ή εξαφάνιση τού «αυθεντικού» ιστορικού γεγονότος μέσα στί; 
διαδοχικές άναπαραστάοεις του. "Αν ή ιστορία φρόντιζε νά άναπσρα- 
στήαει τόν έαυτό της, σ’ όλες τις εποχές, μέ ποικίλες σκηνοθεσίες, 
παράγοντας συνεχώς χαρακτηριστικές εικόνες, άν οί έποχές πού πέρα
σαν πολλαπλασίασαν αυτές τις αναπαραστάσεις, τοποθετώντας τή μία 
πάνω στήν άλλη, άπωθώντσς πολλές φορές τις πραγματικές άναπαρα-



οτάσρις «άπό τά κάτω», μέ τον κινηματογράφο μπαίνουμε σέ εποχή 
ολοκληρωτικής απώλειας τον πρωταρχικόν (αύτο)όναπαριστώμενον 
ιστορικού γεγονότο£*\ σύγχυσής του μέ την άναπαράσταση πού 
εγκαθιδρύει τό Γδιο το μέσο (ό κινηματογράφος), άναζήτησης τέλος 
ενός σταθερού παραπέμποντος πού θά ξεπερνούσε τό πρόβλημα καί θά 
εξασφάλιζε μία-μία τίς εντυπώσεις ιστορικότητας151.

Τό είδος «ιστορική ταινία» έρχεται λοιπόν νά συστηματοποιήσει 
αυτή τήν εργασία, πού θά περιλάμβανε α) τήν ύποχρεωτική πρωτοκαθε
δρία ένός σταθερού παραπέμποντος καί β) τήν θελημένη σύγχυση τών 
άλλεπάλληλων άναπαραστάσεων, μέ κατάληξη τήν έγκαθίδρυση ένός 
αυτονόητου τής άναπαράστασης τού Ιδιου τού μέσου, πού γιά πρώτη 
φορά θά έπαιρνε χαρακτήρα «αιώνιο», όσο καί αύτονόητο. Ό  Μανόλης 
Κούκιος άνάλυσε στο κείμενο πού άναφέρθηκε σειρά άπό μηχανισμούς 
παραγωγής έντυπώσεων Ιστορικότητας. Δέν θά έπανέλθω έδώ. 'Απλώς 
θά προσπαθήσω παρακάτω νά ξεκαθαρίσω όρισμένα πράγματα σχετι
κά μέ τίς σύγχρονες μυθοπλασίες, πού αύτοαποκαλούνται «ιστορικές».

Ίοιορία. -λαϊκή μνήμη-, περίοοεια καί διαίμεοη roo νοήματος

Στις πρώτες παραγράφους τής ΙΗης Μπρνμαίρ τον Λονόοβίκου 
Βοναπάρτη, ό Μάρξ μιλάει γιά τήν έπανάληψη δλων τών μεγάλων 
ιστορικών γεγονότων, δυό φορές,« τήν πριόνι φορά σάν τραγωδία καί τή 
δεύτερη η ορό σάν φάρσα» Καί συνεχίζει «... (οί άνθρωποι) ακριβώς τίς 
¿ποχές ν)ς επαναστατικής κρίσηςέπικαλούνται ηοβισμενα τά πνεύματα 
τον παρελθόντος, δανείζονται τά όνόματά τονς, τά σνί’θτίματά τονς, τά 
χονστονμια τονς, γιά νά εμφανιστούν αν) νέα σκηνή ν)ς ιστορίας κάτω 
άπ' αντή τή σεβαστή μεταμφίεατι καί μ ’ αυτή ν) δανεισμέντ/ γλωσσά»

'Ορίζεται έδιΐ) μέ σαφήνεια ή άπουαία αυτόνομης παραγωγής ά
ναπαραστάσεων αυτών «τών εποχών τής επαναστατικής κρίσης», ό 
σχηματισμό; τού κώδικα, πού θά στηριχθεϊ πάνω σέ μιά άναπαραγωγή 
τού παρελθόντος έν είδει φάρσας. Ή λειτουργία ιιύτή θά στ'ναντούοε 
τήν Ιδια τήν κίνηση τών συγχρόνων ιστορικών μυθοπλασιών μέ «έκανα-

"Ενας άπ’ τούς «βασανιστικούς πίνακες» τού 
Όχτώβρη. Ό  Άϊζενστάϊν έπιλέγει την Ιδια 
γωνία λήψης μ’ ¿κείνη πού χρησιμοποίησε ό 
όπερατέρ τών ¿πικαίρων (άπό τόν ’Οχτώβ^ρ. 
τού Σ.Μ. Άϊζενστάϊν)

1 ) Ό  πρωτότυπος τίτλος είναι στά γαλλικά 
(Souvenir d’ enfance). Τό άπόοπασμα πού 
δημοσιεύεται έόώ ¿χει πορθεί άπό τόν τρίτο 
τόμο τών έργων τού Άϊζενστάϊν τής γαλλικής 
έκδοσης (10/18). πού έχει τόν τίτλο Mémoires/ 
1. Ή  μετάφραση στά γαλλικά καί τά σχόλια 
στό κείμενο έχουν γίνει άπό τόν Jacques 
Λ union t ·
2) Ό  Σαντούλ γράφει γιά τόν ’Οχτωβρη: 
λ Πολλοί άπό όσους έπαιξαν στήν ταινία είχαν 
σνμμετασχει στά άχόμα πρόσφατα γεγονότα. 
Βοήύησαν στήν άνασνστασή πη«ς. Ενθυμούμε
νοι ής «μαζικές παντομίμες» μέ ΓΪς όποιες ό 
πληθυσμός τον Πέτ^ογχραντ είχε έπαναλάβει 
μετά τό 1920, στά γεννέύλια της. τήν χατάλη- 
ν'η τών Χειμερινών άναχτόρων»
3) Τό ίόιο πρόβλημα, δηλωμένο αυτή τή φορά 
μέ θαυμαστό τρόπο, συναντά κανείς στόν 
Λιχταη\χι τού Τσάρλι* Τοάπλιν. Στή σκηνή 
τής άφιξης τού τραίνου καί τής σιηεάντησης 
τών δυο δικτατόρων, τό τραίνο τής ταινίας 
σταματαει λίγο παρακάτω άπ’ τό τραίνο τών 
¿πικαιρων κι έπειτα ξαναγυριζει πίσω. Με 
μόνη αυτή τή διαφορά ή σκηνή είναι όλοι δια, 
ή μιά εικόνα ξεσηκωμένη άπ* τήν άλλη Μέ τήν 
ελάχιστη μετατροπή τού Τοάπλιν όχι μόνο
tw irru i μιά κωμική κατασταση άλλα και 

« ποδηλωνεται ή άνάγχη κάποιον ξεκαθαρι- 
•κιατος λογαριασμών μέ τό άρχικό ντοκουμέν
το. τήν άρχική άναπαρασταση
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Ο δικτάτορας (Τσάρλυ Τσάπλιν): ξεχαθά- 
οισμα λογαριασμών μέ τά ντοκουμέντα.

4) Τό μεγαλύτερο παράδειγμα έδώ θά άποτι 
λούσαν τά έπίκαιρα: ή κινηματογράφιση μιά: 
ναζιοτικής παρέλασης μάς φέρνει σέ άμηχα- 
νία, 6χι γιατί δέν μπορούμε νά την κάνουμε 
τίποτα, άλλά άκριβώς γιατί βρισκόμαστε έχει, 
μπροστά της, μέσω κάποιου άσυγκίνητου 
άνώτερού μας έργαλείου (τής κάμερας), τήν 
ίδια στιγμή πού αύτό τό έργαλεϊο μάς άπο- 
κλείει καί παίρνει την θέση μας. Ή παρέλαση 
απομακρύνεται, μάς λείπει (γεγονός πού έξη- 
γεΐ την άτελείωτη σειρά κινηματογραφημένων 
ναζιστικών παρελάσεων, σάν νά μπορούσε ή 
συσσώρευση νά ύποκαταστησει αυτή τήν έλ
λειψη). Ταυτόχρονα, ¿νώ ή παρέλαση είναι 
ήδη σκηνοθετημένη, ή κάμερα τοποθετεί δεύ
τερη σκηνοθεσία πάνω της, πού δέν μπορεί 
όμως νά άποχρνβεϊ έντελώς, γεγονός πού 
αυξάνει τήν άμηχανία μας.
5) Βλ τό κείμενο τού Μανόλη Κούκιου, Σ.Κ. 
15/16, σελ. 123
6) Ό πως παρατηρεί ό Ζάκ Ρανοιέρ: ·Ή λ α ϊ
κή μνήμη είναι κάτι πού ένώνει τήν άριστερι- 
οτικη άναζήνιση ένός νπρκυτάστατον τού 
κώδικα μέ τήν άνυζήτιμη) άπ’ τή μεριά π)c 
αριστεράς γιά ένα συμπλήρωμα στόν κώδικα 
Νά ξαναβρούμε τή μνιμιη: θ ά  πρέπει να 
ξέρουμε τι έννοούμε μ ’ αύτό. 'Από τή μιά η 
μνήμη τού άγώνα χάνεται ή κερδίζεται π)»· 
έποχή τού άγώνα και είναι νπόϋεστι τής πολι 
τικής τού παρόντος Αλλά όταν ή *χουλτουρ*< 
άπό τά κάτω» έχει γίνει τό άντικείμενο όχι 
ένός άπλοι1 καταχωνιάοματος άλλά και μ ιά : 
διπλής διαδικασίας καταστροφ ής και έπανεγ
• χιγής τότε είναι άχρηστο κανείς νά διατει 

νιται ότι ξαναβρίσκει τήν λαϊκή μνήμη Κιν 
δε νεύει νά μήν κάνει τίποτα άλλο άπό τό νά 
εικονογραφεί τήν τελευταία έπανεγγραφη 
της» (I ύιυψτ ίταΐνεηείΐε - Ή  εικόνα τή: 
συναέϊερηιυαι/ς. συνέντευξη στα Ι όυ
( ιικίγκι άο 26Κ-26Μ)

στατικές προθέσεις» (άπ’τό /900 μέχρι τούς Κυνηγούς). Ή χειρονομία 
ι'ί'τή Λεν βασίΐεται τόσο πτή νευρωτική νοσταλγία τού «ιστορικού» 
είδους (κι εδώ θά τοποθετούσα μιά κάποια διαφωνία μου μέ τά κείμενο 
ιού Μανόλη Κούκιου), δσο σ’ εκείνο πού θά άποκαλούσα .προσπάθεια 
ι ά υπάρξει έχ τών ύστερων πρωταρχική αναπαράσταση τού ιστορικού 
γεγονότος, προσπάθεια πού θεμελιώνει τήν αυταπάτη της στήν άναζή- 
τηση τής «λαϊκής μνήμης». Ή «λαϊκή μνήμη» θεωρείται άπ’ όλες τϊς 
σύγχρονες μυθοπλασίες, είτε μέσα άπό τήν παρουσία της (1900), είτε 
μέσα άπό τήν άπουσία της (Κυνηγοί) σάν ή άμόλυντη εκείνη εγγύηση 
τής ’Αλήθειας, πού άρκεϊ νά τήν ψάξει κανείς γιά νά ξεπηδήσουν οί 
άναπαραστάσεις άπό τά κάτω, άπό τις λαϊκές μάζες. Στήν ουσία 
πρόκειται γιά φάρσα, έτσι όπως τήν ορίζει ό Μάρξ, γιά τήν προσφυγή 
στήν δανεισμένη γλώσσα ένός παρελθόντος. Ή αυταπάτη ξεκινάει άπό 
τό ότι αύτή ή μνήμη πιστεύεται ότι βρίσκεται κάπου θαμμένη, ένώ είναι 
φανερό ότι πρόκειται γιά μνήμη καταστραμμένη, πού έχει ύποστεϊ μιά 
σειρά μετατροπές, έχει κατακερματιστεί, συστηματοποιηθεί σέ «άμνη- 
σία» άπό τις στρωματώσεις τών άλλεπάλληλων άναπαραστάσεων. Δέν 
πρόκειται γιά άπώθηση άλλά γιά πολύπλοκο μετασχηματισμό, πού 
σχηματίζει ωκεανό άμνηοίας όπου κυκλοφορούν ψίγματα μνήμης, 
άνίκανα νά άρθρώσουν λόγο πάνω στήν 'Ιστορία. 'Η άναπόληση αυτής 
τής «χαμένης μνήμης» μοιάζει μέ τήν κομματική 'Ιστορία: δέν κάνει 
τίποτα άλλο άπό τό νά έγκαθιδρύει τήν άμνησία σάν μνήμη, μέσα άπ’ τά 
νεκρά σημεία τού παρελθόντος, μέσα άπό μιά κίνηση ρετρό161.

Δέν είναι τυχαίο, λοιπόν, ότι όσες ταινίες άρθρώνουν λόγο πάνω 
στήν Ιστορία, υποστηρίζουμε στο Σύγχρονο, δέν ξεκινούν άπό τήν 
άναζήτηση τής Μικρότερης (=  Λαϊκότερης) Δυνατής ’Αναπαράστασης 
τής Ιστορίας, άλλά άντίθετα άπό τήν κατάδειξη τής περίσσειας τών 
άναπαραστάσεων στή μυθοπλασία. Πρόκειται γιά ταινίες πού δέν 
προσπαθούν νά συλλάβουν τό παρελθόν στήν ξεχασμένη, άπωθημένη 
μορφή του, ούτε τό παρόν στήν έξίσου κρυμμένη άπ’ τά μάτισ μας 
άντικειμενικότητά του. ’Αντίθετα κυκλοφορούν άπό τό ένα στό άλλο, 
άπό τις αναπαραστάσεις πού τυποποιούν τό ένα στις άναπαραστάσεις 
τού διαμορφώνουν τό άλλο. Αύτή ίΐναι ή περίπτωση τών Μαθημάτων
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Ιστορίας τού Στράουμπ, πού έγγράφει στήν Ιδια τήν ταινία του αυτό τό Ένα άνΛ«β6 μας (Λ Kà>‘f^> Λα>ν-
w. 7 a ί ' 1 ν τ 1 ; , vrι τη θέση μας: ή eίχόνα της ναζιστικής

τηγαινε-ελα, που συνθέτει από μονο του μια περίσσεια τον νοήματος. παρέλασης μάς Αφαντοι τήν ι&α στιγμή 
Ικεί πού όλε; οΐ δυνατές μυθοπλασίες τού παρελθόντος τείνουν να τού <τΛ μάτια μας νοφαμβας

απωθησουν κάθε νόημα (βλ. λι.ταρν Λιντον) σε όφελος μιας «μεταβαλ
λόμενης γεωμετρίας» (βλ. τό κείμενο τού Jean Baudrillard πού δημοσιεύ
ουμε παρακάτω), ΰπακούοντας σ’ ένα μοντέλλο γενικευμένης άδρανο- 
ποίηοης κάθε περιεχομένου, οί βόλτες στή Ριίιμη τού νεαρού στα 
Μαθήματα Ιστορίας δείχνουν τό δρόμο γιά μια έκμετάλλευση τής 
περίσσειας τών άναπαραστάσεων τού παρόντος καί τού παρελθόντος, 
δταν δεν άλληλοαναιρούνται μέσα άπό τήν τυποποίησή τους («τό 
παρελθόν ρίχνει τό φώς στό παρόν» ή τό άντίθετο) άλλα συγκρούονται 
καί διχάζονται, διαιρούνται στά δύο (όπως ή όθόνη στα Μαθήματα 
Ι σ τ ο ρ ί α εξασφαλίζοντας έτσι θέση γιά τήν παραγωγή τού νοήματος.

Χρηστός Βακαλάπουλος
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Κριτικές



Πάγος r.
(ICE)
Η.Π.Α. (1969)
Σκην: Robert Kramer. Σεν: Ro
bert Kramer. Φωτ: Robert Mach5 
oner (16 mm. μαυρόασπρο). 
ΈρμηνεΙα:άνώνυμη Παραγω
γή: American Film Institute. 
Διάρκεια: 135' (στήν Ελλάδα ή 
κόπια προβάλλεται συντομευ- 
μένη κατά τουλάχιστον δέκα 
λεπτά). Διανομή: Στούντιο

'Ομως ή ’Ά νο ιξη  θάναι ομορφη...
( Π ά γ ο ς )

«"Ολη μας σχεδόν ή δράση, σέ 
στρατιωτική κλίμακα, επ λήξε τόν έχ- 
δρό όχι πιό πολύ από τό κεντρί μιάς 
μέλισσας.»1 Δεν είναι ατάκα ηθοποιού 
ατό τελευταίο τέταρτο τής ταινίας Πά
γος (άν καί θά μπορούσε νάναι), άλλα 
παγερός άπολογισμός ήττας καί σάλπι
σμα υποχώρησης γιά τούς πραγματι
κούς ήρωες στό σενάριο τής Επανά
στασης. Άλλωστε ό Κράμερ, στό φιλμ 
του, προσπαθεί νά φαντοφπεί μόνο μιά 
σκηνή άπ’ τήν κορύφωσή της στήν 
’Αμερική καί τά πρόσωπά του μπορούν 
νά σφραγίζουν τήν άνασύνταξη τής 
ομάδας τους (μετά τήν έπίθεσή τους 
καί τήν άντεπίθεση τής άντίδρασης) με 
μιά κάποια διφορούμενη αισιοδοξία: 
« δά γίνουν ίσως άλλαγές στό σχέδιο, 
άλλα όλα δά πάνε καλά...».Όμως ή 
ταινία δέν συμμερίζεται άναγκαστικά 
αύτή τήν αισιοδοξία — τήν έκθέτει, 
παίζει μαζί της καί τήν κριτικάρει. Ό  
τόνος τής σκηνοθεσίας βρίσκεται άλ- 
λού — στήν απειλή, τήν άστάθεια, τήν 
πρόσκαιρη καί όνειρική μετάθεση τής 
πραγματοποίησης μιάς έπιθυμίας στό 
κοντινό μέλλον: τήν έπόμενη άνοιξη. Ή 
«ανήσυχη» κυκλική κίνηση τής μηχα
νής, ό άπειλητικός φωτισμός, δλα τά 
στοιχεία τού δαιμονικού — σέ στυλ 
Λάνγκ — τελευταίου πλάνου, πού άφή- 
νει άνοιχτή τήν άφηγηματική άλυσίδα 
τού Πάγον, υπονομεύουν τή βεβαιότη
τα τών λόγων τού «τρομοκράτη» μέσα 
στον τηλεφωνικό θάλαμο: «αύτή τή 
■I ορά δέν έγιναν καί πολλά πράγματα. 
>1 καταπίεση τής άντίδρασης είναι 
σκληρή. Όμως, ή άνοιξη θάναι όμορ
η η... ή μεγάλη έπίθεση θά πετύχει.»

Όμως ή έπόμενη άνοιξη ήταν γεμά
τη απογοήτευση απελπισία καί θάνα
το2. Νωρίς τό 1970 ή εισβολή στήν 
Καμπότζη ξέσκισε άλλη μιά φορά τά

φαντάσματα τής άμερικάνικης ριζο
σπαστικής άριστεράς πού περίμενε τήν 
άποκλιμάκωση τού πολέμου καί πού 
δέν έμενε γιά πρώτη φορά έκθετη στή 
θαμπή της άντίληψη γιά τήν ιστορία. Ή  
παράδοση τής άμερικάνικης άριστεράς 
— ή τάση της νά κηρύττει μιά ξένη κι 
όχι βολική ιδεολογία, νά χαλιναγωγεί 
κάθε ριψοκίνδυνη ένέργεια, νά σβήνει 
τήν έπαναστατική φλόγα μέ κάμποσο 
φιλειρηνισμό — κάτω άπ’ τις μεγάλε; 
έσωτερικές κι έξωτερικές πιέσες, φαι
νόταν ξεπερασμένη ■ ιδιαίτερα όταν τό 
ξαφνικό, ψυχρό καί μεθοδικό έγκλημα 
στό Όχάιο άπόδειξε δτι ή κυβέρνηση 
Νίξον είχε βαλθεϊ νά ξερριζώσει τό 
«καρκίνωμα τού ριζοσπαστισμού» μέ 
κάθε τρόπο.

Τό 69 καί τό 70 ήταν, στήν Αμερι
κή, τά πιό ταραγμένα χρόνια έξέγερ- 
σης. ή τελική φάση τού διαλόγου άνά- 
μεσα στην «άπλωμένη» πολιτική καί 
τήν «άπλωμένη» συνείδηση. Κι οί πιό 
έπικίνδυνοι πρωταγωνιστές σ’ αύτό τό. 
λενκό τελετουργικό τής ’Επανάστασης 
ήταν οΐ Weathermen πού άπό τό 69 
είχαν κηρύξει «όλοκληρωτικό» πόλεμο 
μπαίνοντας έπί κεφαλής σέ μιά άπε- 
γνωσμένη καί παράφορη σταυροφορία 
ένάντια στό Σύστημα καί ένώνοντας 
μιά γιά πάντα μέ τή δράση τους την 
πολιτική τής έκστασης, τήν πολιτική 
τής χειρονομίας καί τήν πολιτική τού 
τρόμου. Αυτός ό «πόλεμος», δμως, 
κράτησε μόλις ένα χρόνο. Κι έτσι ούτε ή 
έρχόμενη άνοιξη ήταν όμορφη. Τό 1971 
ό Weatherman άποσύρθηκε σταδιακά 
άπ’ τή λευκή έπαναστατική σκηνή κι ή 
μαζική πορεία τής May Day Tribe στήν 
Ούώσινγκτον ύπήρξε συντριβή. Ή πιό 
μεγάλη άπ’ τις άμερικάνικες άξιες πού 
ξανανακάλυψαν οί ριζοσπάστες — Ή 
Επανάσταση — άρχιζε κιόλας νά 

μπαίνει στόν πάγο.



Έχει γεράσει ή ταινία τού Κράμερ; 
Να ενα άπό τά προβλήματα πού γεννά
ει ή προβολή της στήν Ελλάδα μετά 
άπό έννιά χρόνια. Ποιόν μπορεί άκόμα 
νά ένδιαφέρει ενα υποδειγματικό «ντο- 
κυμαντέρ» για τό φούσκωμα άπό φαν- 
τασιιόσεις (inflation of phantasies) μιας 
γκρούπας έπαναστατημένων μικροα
στών διανοουμένων; Μιας ριζοσπαστι
κής όμάδας πού, όπως ό Weatherman, 
άπομακρύνεται άπ’ τόν παλιό καλό ι
στορικό υλισμό καί σπρώχνει τή δράση 
στις άκραιες της συνέπειες: σέ μια γιορ
τή θανάτου κι εκδίκησης σ’ έναγκροτέ- 
σκο καί θεατρικό «έκτρωμα» τής πολι
τικής. Τό πρόβλημα είναι σχεδόν ψεύ
τικο. Δημιουργείται άπ’ τό πώς ό εύρω- 
παϊος θεατής άμφιταλαντεύεται άνάμε- 
σα σέ δύο επιλογές προσπαθώντας νά 
δώσει στό φιλμ ταυτότητα, πού θά 
καθορίσει τήν άνάγνωσή του. Είναι 
τελικά ό Πάγος πολιτική μυθοπλασία ή 
μήπως είναι πολιτική -° μυθοπλασία·,

Ή πρώτη επιλογή θέλει νά λογοκρί- 
νει τόν μυθοπλαστικό χαρακτήρα τής 
ταινίας καί βασίζει τήν άνάγνωσή στήν 
πληροφοριακή λειτουργία της γεννών
τας συγχρόνως τό φάσμα τού διδακτι- 
σμού της. “Ετσι ή ταινία μάς μιλάει για 
τις μορφές καί τις φάσεις τής επανα
στατικής δ°ράσης σέ μια πόλη, άσχολεΐ- 
ται μέ τά προβλήματα τής στρατευμέ- 
νης άντίστασης ενάντια στήν καταπίε
ση, περιγράφει τό μηχανισμό τής μυστι
κής οργάνωσης. ’Ανάγνωση ένός cool 
πολιτικού μυαλού. ’Ανάγνωση περιορι
σμένη, μερική, θεμελιώνεται πάνω σέ 
διαδοχικές άπωθήσεις. Ό  Πάγος, στήν 
καλύτερη περίπτωση αξίζει όσο ένας 
υπερρεαλιστικός πίνακας μιας τρομο
κρατικής ομάδας σέ άπομόνωση καί 
αδιέξοδο. Ή απόσταση άνάμεσα στή 
βιωμένη σχέση τών ηρώων καί στήν 
ιδεολογία τού φιλμ καλύπτεται τεχνητά 
κι έτσι αύτό πού τελικά βαραίνει στή 
γνώμη τού θεατή είναι ή πολιτική δια
φωνία μέ τις πράξεις πού δείχνονται. 
Όλα αυτά μαζί μέ τήν έμμονη καί 
θελημένη παρανόηση τής έξέλιξης τής 
Νέας Αριστερός καταλήγουν σέ άπορ- 
ρίψεις τού τύπου: ό Πάγος δέν κάνει 
καμιά σοβαρή (δηλ. μαρξιστική) άνά- 
λυση τής άμερικάνικης κοινωνίας — 
άσε τις άτέλειωτες ήθικολογίες για τή 
δράση τών τρομοκρατών. Σύμφωνα μ 
αυτή τήν οπτική ή ταινία είναι ένα 
γερασμένο (μουσειακό) ντοκουμέντο 
μιάς αρνητικής φάσης τού κινήματο: 
(καλύτερα νά τήν ξεχάσουμε).

"Ομως ό Πάγος είναι μιά πολιτική- 
μυθοπλασία Είναι ή χασματική περι
γραφή μιάς κατάστασης πού προβάλλε
ται στό μέλλον, μιάς κατάστασης μή 
πραγματικής, υποθετικής (όταν θά έχει 
ξεσπάσει ό μεξικανο-αμερικανικός πό
λεμος, όταν θά χειραφετηθούν πολιτι
κά τά μεσαία στρώματα τής ’Αμερικής, 
όταν θά φτάνει ή στιγμή τής μεγάλης 
επίθεσης). Μιάς κατάστασης πού όνει- 
ρεύονται οί επαναστατικές όμάδες. 'Η 
μυθοπλασία, λοιπόν, πραγματοποιεί 
τόν πόθο τών άληθινών άνταρτών τών 
πόλεων, ή άφήγηση παράγεται άπό τή 
διασταύρωση δύο σειρών άπό άντιφα- 
τικές εντυπώσεις: μία ρεαλιστική καί 
μία φανταστική.'Η άφήγηση άπ’ άκρη 
σ’ άκρη καταγράφει ψυχρά, κάνει ένα 
άρχείο μέ πρόσωπα, κορμιά, χειρονομί
ες, χώρους, τοπία, περιπλανήσεις, δρά
σεις, σαμποτάζ. Ό  τόνος εδώ είναι στό 
«βιωμένο», στή «φυσικότητα» τών 
ήθοποιών, στήν έγγραφή τον πραγμα
τικού. Ή  υποδειγματική χρήση τού ντι- 
ρέκτ σκοπεύει νά κάνει πιστευτή,τήν 
ψευδαίσθηση, ότι οί ήρωες πηγαινοέρ
χονται άπ’ τό ύπερεαλιστικό σκηνικό 
τού Κράμερ στήν πραγματικότητα, ότι 
στήν Ιδια τους τή ζωή ύφίστανται τις 
συνέπειες τής έξέγερσής τους, ότι ή 
ριζοσπαστική άριστερά μάς μιλάει κα
τάφατσα χωρίς ενδιάμεσα φίλτρα.

Κι όμως ή ταινία δέν είναι κλασική 
άφήγηση τής διαφάνειας μέ μιά παρα
δοσιακή δραματική πρόοδο — κάτι 
τέτοιο άσυνείδητα νομίζει ό θεατής τής 
πρώτης έπιλογής.'Η περιγραφή κι ή 
δραματουργία περισφίγγονται κι ύπο- 
νομεύονται άπό μιά σειρά όχι πιά τού 
«βιωμένου» άλλά τής φιλμικής εργασί
ας. μιά σύνταξη πραγματικά νευρωτι
κή, ένα μοντάζ πού άφήνει άνολοκλή- 
ρωτα τά έπεισόδια άντιπαραθέτοντα; 
αποσπασματικά, ρευστά, όνειρικά κομ
μάτια (ή σκηνή μέ το Bread and Puppet 
Theater) σέ συνεντεύξεις ή σέ κομμάτια 
καθαρού τρόμου (ή σκηνή τού ξυλο
δαρμού καί τού ευνουχισμού ένός 
προσώπου άπ’ τούς μπάτσους) ή σέ 
εντελώς έτερόκλητες άνομοιογενείς άρ- 
θρώσεις μέ ίνσερτς καί συνθήματα σέ 
στύλ Βέρτωφ, πού ή μορφική τους βία 
διακόπτει τό ρεαλισμό τής διήγησης.

Απ’ τήν άλλη μερισ τό φανταστικό 
άέν έξαντλείται στά στοιχεία τής έπι- 
στημονικής φαντασίας τά όποια καί 
υπάρχουν στήν ταινία βρίσκεται στή 
βάση όλόκληρης τής σύλληψης. Είναι ή

1 Φράση της Bernadine Dohrn 
σημαντικού μέλους της έπανα- 
στατικής όμάδας Weatherman 
Oi Weathermen έμφανίζονται 
στην άμερικάνικη πολιτική σκη
νή μετά άπό μιά σειρά διασπά
σεις καί μιτώσεις τής SDS 
(Students for a Democratic So
ciety). πού άρχικά ήταν τμήμα 
τής LID (League for Industrial 
Democracy). Σύμφωνα μέ τό 
καταστατικό της τού 1962 (Port 
Huron statement) ή SDS έλπιζε 
νά οικοδομήσει ένα φιλελεύθε
ρο - σοσιαλιστικό μέτωπο κατά 
τής βίας καί νά προασπίσει τό 
δικαίωμα κάθε Αμερικανού νά 
καθορίζει έλεύθερα τή ζωή καί 
τήν πολιτική του πορεία. Μαζί 
μέ τό μαοϊκό κόμμα PL (Pro
gressive Labor) ήταν ή πιό ση
μαντική όργάνωση άπ’ τό 1962- 
69. όπότε διασπάστηκε (ένα με
γάλο μέρος της ήταν κάτω άπ' 
τήν έπιρροή τού PL). Άπό τή 
φράξια τής RYM (Revolutionary 
Youth Movement) έξελίχτηκε ó 
Weatherman καί μέσα σέ λιγό
τερο άπό ένάμισυ χρόνο, πέρα
σε δλες τις φάσεις τής άκτιβί- 
στικης πολιτικής κακοχωμένο 
δογματισμό, βολονταρισμό, έν- 
τυπωσιακές πολύχρωμες άνα- 
λαμπές
2. Τό Μάρτη τρία μέλη τών 
Weathermen έγιναν χίλια κομ
μάτια άπό έκρηξη βόμβας πού 
έφτιαχναν σέ κάποιο σπίτι τής 
Νέας Ύόρκης Ή όργάνωση εί
χε κηρύξει τόν προηγούμενο 
χρόνο άνταρτοπόλεμο καί ή 
όνάγκη μιάς σοβαρής στρατιω
τικής προετοιμασίας του τήν 
πίεζε τώρα νά έγκαταλείφει 
τόν ερασιτεχνισμό της

Στις 4 τού Μάη ή έξουσία 
πνίγει στό αίμα τεσσάρων λευ
κών φοιτητών τού Kent State τά 
γεγονότα στό Ohio, οέ μιά πρό
βα τών μεθόδων καταστολής 
πού θά χρησιμοποιούσε άπό δώ 
καί μηρός στις φοιτητικές έξε- 
γέροεις. Άλλά καί πάλι ή με
σαία Αμερική δέν ξεσηκώθηκε 
σύσσωμη, όπως εκτίμησε ή άρι- 
στερα "Εκλεισαν βέβαια πάνω 
άπό 400 πανεπιστήμια καί έγινε 
μιά τεράστια πορεία διαμαρτυ
ρίας στήν Ούάοιγκτον, πριν 
όμως, καλά καλά περάοει ένας 
μήνας ή φωτιά κόντευε νά οβύ- 
σει "Οχι άκόμα στις 9 τού 
Ίούνη έοκαοε μιά βόμβα σ' ένα 
κτίριο τής άστυνομιας στή Νεα 
Ύορκη με σημαντικές ζημιές 
καί άρκετούς τραυματισμούς 
αστυνομικών Ήταν oi Wea
thermen άντίποινα γιά τό Kent 
State

Οί βομβιστές δέν άργησαν 
νά ξαναχτυπήσουν Αύτή τη 
φορά ό στόχος ήταν μιά Τράπε
ζα τής Αμερικής στό Μανχα- 
ταν. ένα μήνα άργότερα Ή FBI 
είχε κιόλας έπικηρυξει τά μέλη 
τής οργάνωσης μέ 2000 δολλα- 
ρια -κατά κεφαλήν “Ομως οί
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Weathermen είχαν μάθει πιά νά 
επιτίθενται γρήγορα, νά εξαφα
νίζονται καί νά έπιζούν ·Δέν 
κρυβόμαστε, είμαστε άόρατοι* 
έλεγε ή Bemadme Oohrn ατά 
πρώτο άνακοινωθέν τής άμά- 
δας μετά τις 9 τού 'Ιουνίου, 
σημάδι δτι ό Weatherman άπο- 
μακρυνόταν άπ' τό αυτοσχέδιο 
παιχνίδι καί συντόνιζε προσε
κτικά τή στρατηγική του πάνω 
στόν πραγματικά στόχο τού άν- 
τάρτικου τής πάλης Καί παρά 
τις περίπλοκες μεθάίδους διείσ
δυσης καί κατασκοπείας, πού 
εφάρμοζε. ή διοικητική μηχανή 
τού Νίξον δέν κατάφερε νά 
ουλλάβει κανένα σημαντικά μέ
λος τής άργάνωσης Ή άμάδα 
άπάκτησε ακτινοβολία καί 
έπλασε μιά επικίνδυνη πολιτι
στική εικόνα Έτσι δέν φάνηκε 
καθόλου άπιθανη στήν εθνο
φρουρά τής Καλιφόρνιας ή 
•πληροφορία· δτι. στήν επέ
τειο τού Κολομβου ά Weather
man θά χτυπούσε ·κάθε δημό
σιο κτίριο, στρατιωτική υπηρε
σία καί αεροσκάφος στήν πολι
τεία· θά γινόταν επιτελούς ή 
μεγάλη επίθεση που ποθούσαν 
καί ετοίμαζαν οί ήρωες τού Πά
γου Ό χι βέβαια γιατί ή πληρο-

άντίληψη τών προσώπων δτι τό Κράτος 
έχει γίνει τεράστια μηχανή πού ύφαίνει 
κρυφά μιά οικουμενική συνωμοσία και, 
σάν μηχανή, πρέπει νά ξεμονταριστεί. 
Είναι ή αίσθηση τής άόρατης παντοδυ
ναμίας πού άπειλεϊ τούς ήρωες καί πού 
τό σινεμά έχει χάσει άπό τήν έποχή τών 
Μπαμποϋζε τού Λάνγκ. Μιά άντίληψη 
πολιτικά διεστραμμένη γιά τούς μαρξι
στές καί γι’ αύτό σωστή, άφού ή ριζο
σπαστική άριστερά καί τό Κράτος στόν 
άμοιβαΐο υπολογισμό τών κινήσεών 
τους ταυτίζονται στήν ίδια παρακμια- 
κή φαντασίωση. Είναι άκόμα ή πορεία 
τού Κράμερ σ’ δλη τήν ιστορία τού 
κινηματογράφου, μέχρι τις πιό άπόμα- 
κρες πηγές του — ή κινηματογραφόφι
λη πρακτική του — κι οί άναμνήσεις 
του ¿π’ τόν κινηματογράφο τού Χόλυ- 
γουντ, μιά πολύπλοκη δουλειά πάνω 
στά είδη καί τούς κιί>δικές τους πού 
άλλάζουν λειτουργία καθώς ένσωμα- 
τώνονται σ’ αύτό τό καινούριο καί 
διαφορετικό κείμενο. ’Ακόμα περισσό
τερο ή μυστηριώδης κίνηση τών προσώ
πων πού, ξεκομμένα άπ’ τόν φυσιολογι

κό τους «μπακγκράουντ», υπάρχουν 
μόνο δσο χρειάζεται νά κυριεύσουν 
χάϋε σκηνή κι έπειτα έξαφανίζονται 
άνεξήγητα άφήνοντας τό θεατή μόνιμα 
μέσα στήν άγνοια, έμποδίζοντάς τον νά 
προβάλλει πάνω τους τά φαντάσματά 
του καί προκαλώντας τον νά γεμίσει 
μόνος του τά κενά, νά ξαναδέσει άπ’ 
τήν άρχή τό κατεκερματισμένο ιδεολο
γικό υφάδι τού Πάγον.

Ρεαλιστικό καί φανταστικό, στρα- 
τευμένος άμεσος κινηματογράφος καί 
κινηματογράφος (άπλά) με τήν πολύ
πλοκη πρακτική τού Κράμερ δένονται, 
άλληλοδιαπερνιώνται, άξίζουν μόνο 
γιά τις άρθρώσεις, τις άντιθέσεις, τό 
διαλεκτικό παιχνίδι τους. Αύτό πού 
μάς ξενίζει δέν είναι ή διαίρεση άλλά ή 
άδιάκοπη άλληλεπίδραση τών δύο σει
ρών. ή συναρμογή τών άντιφατικών 
μορφικών καί δομικών στοιχείων, τό 
συνεχές πέρασμα άπ’ τό ένα στό άλλο κι 
ή όργάνωση τής άσννεχείας τους ύρι- 
ζόντια και κά&ετα.Ή διαβολική δου
λειά τού Κράμερ προσπαθεί νά μιλήσει
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για τά δρια τής πραγματικότητας καί 
τής φαντασίωσης πού συγχέο’ται μέσα 
στη συγκεκριμένη έπαναστατική πρα
κτική καί τόν κινηματογράφο πού τήν 
προπαγανδίζει (όλη ή πρακτική τού 
Newsreel' ξαναγράφεται στον Πάγο 
σάν σημαντικό κεφάλαιο στήν πρακτι
κή τής ομάδας). Γιά νά τό πετύχει 
εφευρίσκει αύτό τό προσποιητό ντιρέκτ 
(αφού δλο τό σενάριο είναι γραμμένο 
άπό πριν) καί τό άχρηστεύει μέ τό 
δυναμισμό τού κλασικού ρεαλιστικού 
(σέ στύλ Γουώλς, σέ στυλ Χώκς) κινη
ματογράφου πού δίνει στή βίαιη άνα- 
παράοταση τής ουτοπίας αυτή τήν ανη
συχητική, τρομοκρατική της ένταση, 
πείθοντας μας δτι ή πραγματοποίηση 
αυτής τής ουτοπίας άπλώς άναβάλλε- 
ται άπό χειμώνα σέ άνοιξη.

Μόλο πού έτσι άγγίξιιμε τή μήτρα 
πού γεννάει τόν ίΐάγο, τή διασταύρωση 
τού ρεαλιστικού μέ τό φανταστικό (ή μέ 
άλλη διιιτύπωση τήν άντίθεαη άνάμεοα 
σέ πλέγματα άπό σημαίνοντα καί τή 
ηιλμική έργασία) τό έρώτημά μας έμει

νε άναπάντητο. Γιατί άν ή ταινία δέν 
είναι γερασμένη, ή άνάλυσή μας είναι. 
μπορεί μόνο νά μάς όδηγήσει νά ξεχω
ρίσουμε καί νά έπαληθέψουμε (κι άπ' 
τήν ανάποδη) μια σειρά άπό σχέσει: 
πού ή δουλειά τού Κράμερ μάς άναγκά- 
ζει νά βρούμε (ομολογίες κι άντιθε 
σεις),. Τότε όμως μήπως έξ αιτίας τής 
περίπλοκης δουλειάς ή ταινία είναι μια 
διαδικασία κλειστή, εξαντλείται μονά
χα στον έαυτό της χωρίς νά σκοπεύει σέ 
καμιά ανάγκη σέ κανένα κέρδος (άπό- 
λαΐ’σηΧ

’Απ’ τό 60 μέχρι σήμερα η σταυρο
φορία τού Weatherman έχει πάψει νά 
είναι καυτό (hot) πρόβλημα, τά μέλη 
του έχουν άποτραβηχτεί σέ καινούρια 
αναζήτηση ταυτότητας κι ιδεολογίας 
Ή τρομοκρατία, ή βία στις διεκδική 
σεις των μειονοτήτων είναι πιά τόσο 
καθημερινή πού μπορεί νά γίνει ψυχρή 
(cool) οεναριακή συνταγή. Τά προϊόν

τα της ένώ φαίνεται δτι παρατείνουν τή 
ζωή. στήν πραγματικότητα σημαδεύουν' 
τό τέλος τής παραγωγής των χολλυ-

φορία ήταν φιάσκο, άλλη μιά 
παρανοϊκή άσιυνομική μυθο
πλασία τής πολιτικής πού κά
ποιοι έμπνεύστηκαν άπ’ τά μύ
θο τής Οργάνωσης Αντί γι’ αύ- 
τή τή συντονισμένη επίθεση 
έγιναν μόνο τρεις έκρήξεις σέ 
δημόσια κτίρια τής δυτικής 
άκτής. Τόν Αύγουστο ή New 
Year s Gang, μιά ομάδα σαμπο- 
τέρ (φράξια τού Weatherman;) 
μεταφέρουν τή σκηνή τής σύγ
κρουσης στό πανεπιστήμιο τού 
Wisconsin μέ τή θεαματική 
κατάληψη τού Στρατιωτικού 
Κέντρου Μαθηματικών Ερευ
νών Απολογισμός τής επιχεί
ρησης: ύλικές ζημιές έξη εκα
τομμυρίων δολλ. καί ένας νε
κρός Ακόμα πιό εντυπωσιακή 
όμως, ήταν μία άλλη επιχείρη
ση τού Weatherman αύτή τή 
Φορά Τό Σεπτέμβρη ή οργάνω
ση άνάλαβε νά έκτελέοει τήν 
απόδραση τού άρχιερέα τής 
-πολιτικής τής έκστασης- Τίμο- 
θυ Λήρυ. που φυγαδεύτηκε 
έξω άπ’ τήν Αμερική Ή επιχεί
ρηση δέν έφερε μόνο στήν ορ
γάνωση 25 000 δολλ άλλα ήταν 
κι άπάλυτα εναρμονισμένη μέ 
τήν ιδεολογία της Στό άνακοι- 
-ωθέν πού άκολουθηοε τήν 
επιχείρηση υπήρχε ή μελοδρα-
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ματική διατύπωση: ·Ό  Λήρυ 
φυλακίστηκε γιατί βοήθησε 
όλους μας νά ξεκινήσουμε τό 
έργο τής δημιουργίας μιας νέ
ας κουλτούρας σ ’ αυτή τήν 
κατάξερη έρημη χώρα. Τό 
LSD καί τόχόρτο... θά μάς βοη
θήσει νά πλάθουμε ένα μελ
λοντικό κόσμο, όπου έπιτέλους 
θό'ζήοουμε είρηνικά·.
Ομως τό χειμώνα τού 70 τό 

πράγματα άλλάζουν: τό άνα- 
κοινωθέν τής Bernadine Dohrn 
πού δανειζόταν τόν τίτλο τού 
τελευταίου δίσκου τού μεταμε- 
λημένου Bob Dylan New Mor- 
nmg ήταν (δπως στόν Πάγο) 
μαγνητοφωνημένο, μέ τό άπο- 
τύπωμα ένός μεγάλου δάχτυ
λου στήν ταινία (όρα γνήσιο). 
Ό τόνος ήταν άνεξήγητα τα
πεινός. τό βάρος έπρεπε νά 
μετατεθεί άπ’ τήν παράνομη 
δραστηριότητα στις μαζικές κι
νητοποιήσεις. Ή ύποχώρηση 
είχε άρχίσει «Ό θάνατος τριών 
φίλων» (τό Μάρτη) »έβαλε τέρ
μα στή στρατιωτική άντίληψη 
τής δράσης μας» Τόν έπόμενο 
χρόνο ή μεγαλύτερη άνοιξιάτι- 
κη κινητοποίηση, ή πρωτομαγι
άτικη ειρηνική πορεία στήν Ού- 
ώσιγκτον ούοιαστικά έπέστρε- 
φε στις άξίες τής παραδοσια
κής καί φιλειρηνικής άμερικά- 
νικης άριστεράς “Ομως όλα 
δέν πήγαν καλά. Ή πρωτοφα
νής κινητοποίηση στρατού, 
άστυνομίας, πεζοναυτών καί 
έθνοφρουράς. οί πάνω άπό 
12000 συλλήψεις, τά στάδια γιά 
τήν παραμονή τών κρατουμέ
νων ήταν άνατριχιαστικές πρό
βες τών νέων ψυχρών μεθόδων 
καταστολής. 'Υπήρχαν, όμως 
καί συμβολικές έξάρσεις: ένας 
άντρας στάθηκε γυμνός στό 
σκαλιά τού Καπιτώλιου. αυτοκί
νητα καταστράφηκαν, τό πεν
τάγωνο βομβαρδίστηκε μέ σα
κούλες ακατά καί ή σημαία τών 
Βιετ-Κόνγκ ύψώθηκε στό κτίριο 
τής Βουλής τών ’Αντιπροσώ
πων Τόν Ιδιο χρόνο ή δράση 
τών Weathermen αραίωσε 
(Βόμβες οαμποτόζ) καί ή έπα 
νάσταση είχε όλοκληρωτικά έγ- 
καταλειφθεί (Στοιχεία άπό τό 
βιβλίο τού David Zane Mairo- 
«iU The Radical Soap Opéra)
3 Οργανισμός παραγωγής και 
διανομής στρατευμένων ταινι
ών που ό Κραμερ ίδρυσε τά 
τελευταία χρόνια τής δεκαετι 
ας τού 60
4 Jean Baudrillard. L échangé 
symbolique et la mort (Ή συμ
βολική άνταλλαγή καί ό θάνα
τος) Ed Gallimard. Παρίσι 1976

οελ 62)
5 Μ' αυτή ή φόρμουλα ό Bau
drillard δέν έννοεί ·μιά βια μέ
σα άπ' τά σημεία», όπου τό 
σύστημα θά μπορούσε ν' αναδι
πλώσει ή καί νά μοοκαρεψε 
τήν υλική του βια Ή συμβολική 
βια παράγεται άπό μια λογική

γουντιανών ειδών πού βρίσκονται σέ 
κρίση (αστυνομικό, κατασκοπικό, φιλμ 
καταστροφής). Ή  συνταγή πού έξελί- 
χτηκε άπ’ τήν άπολιτική παρωδία τών 
γεγονότων στό Πανεπιστήμιο Κολούμ- 
πια ( Φράουλες κι αίμα) εχει πάρει τή 
μορφή τού μύθου καί τής ελεγχόμενης 
μεταβλητής, εξασφαλίζοντας μια ανα
παραγωγή cool ταινιών πού άπαντούν 
στις άπαιτήσεις τής κατευθυνόμενης 
κατανάλωσης. Τό έρώτημα, λοιπόν, 
πού διατυπώσαμε γιά τόν Πάγο, ένα 
προϊόν τού ανεξάρτητου κινηματογρά
φου, πρέπει νά στραφεί σάν όπλο στό 
άντίπαλο στρατόπεδο, στό Χόλλυ- 
γουντ. Σέ ποιές άνάγκες, σέ ποια κέρδη 
σκοπεύει ό πληθωρισμός άπό νεκρά 
σημεία (βλ. Συναγερμός στό Λος Ά ν 
τζελες) σ’ αυτές τις άπαράδεκτες μυθο
πλασίες, ιδιαίτερα όταν καί ή παραγω
γή κι ή κατανάλωση είναι άσφυχτικά 
άγκαλιασμένες σέ μια καταστροφική 
περιδίνηση, τή σπείρα τής δλο καί πιό 
γρήγορης άνάπτυξης;

Ή ειλικρίνεια τού ανεξάρτητου 
η ίλμ σέ σχέση μέ τήν πραγματικότητα 
πού υπεύθυνα προσεγγίζει είναι ή πιό 
φανερή ποιότητα τού Πάγου μπροστά 
στα χολλυγουντιανά ομοιώματα. Κι 
άκόμη περισσότερο ό Κράμερ ξέρει 
ποιές είναι οί πραγματικές χειρονομίες 
μιας σημαίνουσας πρακτικής πού κά
νουν πολιτική διαφορά. Έτσι άντί γιά 
τό καθρέφτισμα (Χόλλυγουντ) έχουμε 
δουλειά, ξαναγράψιμο, άντί γιά προ
παγάνδα ξύπνημα τής συνείδησης κι 
άντί γιά τυφλή άναπαράσταση έχουμε 
τόν τρόπο πού αύτή ή άναπαράσταση 
πιάνεται άπ’ τό πραγματικό. Γιατί ή 
τρομοκρατία πού δείχνει τό Χόλλυ
γουντ ή ή τηλεόραση φαίνεται τόσο 
ανόητη; Γιατί είναι τό άδειο παιχνίδι 
σειράς άπό σημαίνοντα πού άποκομμέ- 
να, «άπελευθερωμένα» άπ’ τά σημαινό- 
μενά τους κυκλοφορούν κι άναπαρά- 
γονται άδιάκοπα. Αντίθετα ό Κράμερ 
μεταχειρίστηκε κάθε στρατηγική γιά νά 
πετύχει ισχυρές άντιστοιχίες τών ση
μαινόντων μέ τήν πραγματικότητα. Καί 
στήν ταινία του, δπου ή έννοια πάγος 
παίρνει διαφορετικές μορφές (σταμά- 
τημα τής επανάστασης, θάνατος, χιόνι 
στό τέλος πού θά λούσει τήν άνοιξη) οί 
δυό πόλοι δπου άνάμεαά τους πλέκεται 
τό κείμενο είναι τό ψυχρό καί τό ζεστά

Γό ψυχρό είναι τό κιιθαρό παιχνίδι 
ιιέ τις άξίες τού λόγου, τις μεταθέσεις, 
τις άλλαγές τής γραφής, είναι ή άπό- 
ιταση άπό μιά παρτίδα πού παίζεται

μόνο μέ σημεία, σχήματα, λέξεις κι 
εικόνες. Θερμό δμως δέν είναι μόνο τό 
θέμα; είναι τό υπόγειο τρελό πάθος κι 
ή άδιάκοπη άναφορική λειτουργία τών 
προσώπων στή ζωή (άφού δλοι οί ήθο- 
ποιοί είναι ριζοσπάστες) · είναι ή έξέ- 
γερση δχι σάν cool πολιτική ένέργεια, 
άλλά σάν θέατρο τού δρόμου, ή νευρα
σθένεια πού προκαλεΐ στούς ήρωες· 
είναι τό πρόβλημα τής στράτευσης καί 
τό πρόβλημα τής έξουσίας πού ύφίστα- 
ται καί πρέπει νά λύσει τό ύποκείμενο. 
Θερμή είναι ή άντίληψη δτι ή καταπίε
ση άπειλεΐ τά σώματα, τά άχρηστεύει μέ 
τή βία της καί τά ευνουχίζει κι δτι ή 
’Επανάσταση τά άφορά, γράφεται πά
νω τους (δπως τό πασίγνωστο σύνθημα 
είναι γραμμένο στήν πλάτη ένός στρα- 
τευμένου). Στήν περιοχή τού θερμού 
γράφεται τέλος ή έμμονή τού Κράμερ 
στό επαναστατικό μήνυμα, ή τελευταία 
καί ριζική άντιπαράθεσή του σ’ έναν 
όλόκληρο κινηματογράφο, πού άπό 
καιρό έχει πάψει νά είναι μέσο κυκλο
φορίας συναισθημάτων, ιδεών, μηνυ
μάτων κι έχει γίνει ό παγωμένος κα
θρέφτης τής άπάνθρωπης κι άφηρημέ- 
νης άνακύκλωσης τού συστήματος.

"Ομως ή ’Επανάσταση είναι σοβαρή 
υπόθεση κι άπαιτεί όργάνωση, ευθύνη 
καί λεπτομεριακή προετοιμασία γιά τή 
μετάδοση τής έξουσίας. Δέ μπορεί νά 
είναι φάντασμα, αυτοκτονία καί πυρο
τέχνημα. δέ μπορεί νά γίνει άπό μιά 
χούφτα ντεσπεράντος σέ πολεμοργα- 
σμό (Wargasm). Ίσως. ’Αλλά σήμερα 
περισσότερο άπό ποτέ προβάλλει ή 
υποψία δτι « δέ ΰά καταστρέφουμε πο
τέ τό σύστημα μέ άμεστ] διαλεκτική 
έπανάσταση τής οικονομικής ή πολιτι
κής υποδομής. Ό .τι γεννάει άντίφασί]. 
σχέσεις δυνάμεων, γενικά ένέργεια κα
ταφέρνει μόνο νά ξαναγυρίσει στό σί<- 
στημα καί νά τό σπρώξει )ΐπροστά, 
σύμφωνα μέ μιά περιέλιξη δπως στό 
δακή'λιο τού Μέμπιους»*. Οί Weather
men, μέσα στήν παράνοιά τους, είχαν 
άγγίξει αύτή τήν άλήθεια κι ό Κράμερ 
τήν πήγε άκόμη πιό μακριά. Μή πιστεύ
οντας δτι τό σύστημα θά νικηθεί ποτέ 
στό πεδίο τής πραγματικότητας, κινη- 
ματογραφεί τήν πεποίθηση τής όμάδας. 
δτι θά τό άφανίσει μέ τή στρατηγική 
της, σάν φαντασίωσή της. Φαντασίωση 
πού επιβάλλει τό ίδιο τό σύστημα «παί
ζει κι έπιζεί μονάχα όόηγώντας αδιά
κοπα όλους αυτούς πού του έπι τί θενται 
νά χτί1 πηδούν μέ τό πεδίο τής πραγμα
τικότητας πού μένει πάντα δικό του»4



Έτσι ξοδεύονται δλες οί έπαναστατι 
κές ένέργειες κι ή φανταστική βία. Τό 
σύστημα άνά πάσα στιγμή άντιτάσσει 
πραγματική βία στή βία. 'Ετσι κι άλλι- 
ώς ζεϊ άπ’ τή συμβολική του βία5.

Ό  Weatherman δεν κατάφερε βέ
βαια τίποτα καινούργιο: μόνο μιά στι
γμιαία άναταραχή τών σχέσεων δύνα
μης πού θά μπορούσε κάλλιστα νά 
λυθεί άπό τήν άντίδραση μέ κάποιο 
παραδοσιακό τρόπο — αύξηση της πίε
σης, παζάρεμα, υλική βία, όλοκληριυτι- 
κό έξολοθρεμό. Μέσα δμως στο άποκα- 
λυπτικό δραμά του, ή σταυροφορία του 
ασυνείδητα είχε βρει σωστή κατεύθυν
ση. Αυτό πού προσπαθούσε νά κάνει 
ήταν νά ρίξει τό σύστημα στή δική του 
παγίδα καί κλέβοντας τή συμβολική 
λογική του, νά τό νικήσει με τούς δι
κούς του δρους. Ή μόνη του έλπίδα 
ήταν νά κάνει στο σύστημα ένα τόσο 
καταστροφικό δώρο πού αυτό θά μπο
ρούσε νά τό άνταποδώοετ μονάχα μέ τό 
θάνατό του. Όραμα πού ξεπερνούσε 
τις δυνατότητες τών έπαναοτατών 
Ήταν πολύ νωρίς καί συγχρόνως πολύ

άργά γιά νά άπομονώσουν τό σύστημα 
σάν σκόρπιά, νά τό σφίξουν μέσα σ’ ένα 
πύρινο κλοιό καί, άπειλώντας το μέ 
θάνατο, νά τό δούν νά αύτοκτονεϊ καί 
ν’ άφανίζεται.

Μιά ταινία πάνω στο θάνατο τότε; 
Καλύτερα μιά ταινία πάνω στή μεγεθυ
μένη άπειλή τού θανάτου πού εξαπολύ
ει τό σύστημα στήν άμείλικτη πρακτική 
τής ίσοπέδωσης καί μαζί ένα όρόσημο 
μιάς περιόδου, δπου ή γερασμένη έπα- 
νάσταση πεθαίνει δίνοντας τή θέση της 
στόν πόθο γιά μιά άλλη έπανάσταση 
δπου τό «προσωπικό» θά ταυτίζεται μέ 
τό «πολιτικό» (Milestones). 'Η άξια τού 
Πάγον δέν είναι μόνο δτι μάς θυμίζει 
πώς ζούμε τό θάνατο, δέσμιοι σέ μιά 
συνωμοσία πού θά φέρει τό τέλος τού 
κόσμου, άλλά δτι ξανανοίγει τά περι
θώρια τής δράσης. Γιατί ό παγωμένος 
χειμώνας φεύγει κι ή "Ανοιξη πρέπει 
όπωσδήποτε νά είναι δ- 
μορψη.

Νίκος ΣΑΒΒΑ ΤΗΣ

τού συμβολικού πού δέν έχει 
πιά καμμιά σχέση μέ τό σημείο 
ή χήν ενέργεια. άλλά μέ τήν 
άνταπόδωση «αί τήν συνεχή 
δυνατότητα άνταπόδωσης τού 
δώρου Τό σύστημα λειτουργεί 
αντίστροφα, παίρνει τήν εξου
σία μέ τή μονόπλευρη άοκηοη 
τού δώρου καί ή κυριαρχία του 
συντηρείται άπό τό άτι κρατάει 
τήν αποκλειστικότητα τού δώ
ρου χωρίς ανταπόδοση - (τό 
δώρο τής δουλειάς πού μπορεί 
νά άνταποδοθεί μόνο μέ τήν 
καταστροφή ή τή θυσία, τού 
δώρου τών μέσων ένημέρωαης 
καί τού μηνύματος, δπου μέ τό 
μονοπώλιο τού Κώδικα κανέ
νας άντίλογος δέν μπορεί νά 
ύπάρξει. τού δώρου τού κοινω
νικού, τής προστασίας και τής 
ασφάλειας άπό τήν όποια τίπο
τα καί κανείς πιά δέν ξεφεύγει) 
Ή μόνη λύση τότε είναι νά 
στρέφουμε ενάντια στό σύστη
μα τή βασική άρχή τής ίδιας 
του τής έξουσιας Τήν άδυνα- 
μία άπάντησης άνταποδοσης 
άντίλογου

Χ4



Ή  δηλητηριασμένη μεταφορά
( Ά γ κ ί ρ ε ,  ή μ ά σ τ ι γ α  τ ο υ  Θ ε ο ΰ )

ΑγκΙρε,
ή μάστιγα τού θεού
(Aguirre. d«r zorn Godes) 
Γζρμανια (1972)
Σκην: Werner Herzog lev: Wer
ner Herzog άωτ: Thomas Mau 
eh (έγχρωμη) Μοοο«ή: Popol 
Vuh ΕρμηνΜα: Klaus Kinski 
Helena Roto Ruy Guerra Del 
Negro Peler Herling. Dany 
Ades Παραγωγή: Werner Her
zog Filmproduktion Διανομή: 
Στούντιο Δια pacto 90

Πριν άπό άρκετά χρόνια — Φθινό
πωρο τού ’72 — είχαμε την ευκαιρία νά 
δούμε συγκεντρωμένη την μέχρι τότε 
δουλειά τού Βέρνερ Χέρτσοκ καί νά 
γράψουμε κάτι γι’ αυτήν (ΣΚ 24-26). 
Τό παλαιό αυτό γραφτό άποτελεί άκρι- 
βώς τήν άφετηρία προσέγγισης τού 
Άγχι'ρε πού έπιχειρούμε σήμερα. Καί 
τούτο, όχι γιατί δεχόμαστε δτι ή όλη 
δουλειά τού κινηματογραφιστή αυτού 
άποτελεί «έργο» μέ έσωτερική συνοχή 
καί σαφή διάρθρωση (κάτι τέτοιο θά 
άπαιτούσε ιδιαίτερη έξέταση). ούτε γι
ατί βρίσκουμε κάποια ουσιαστική συγ
γένεια (στό θέμα, τή γραφή, τό είδος 
τού κιν/φου) άνάμεσα σ’ έκείνες τις 
πρώτες 4 ταινίες καί σ’ αυτήν έδώ. 
'Ακριβώς τό άντίθετο. ’Εκεί, ή άνάλυση 
άποκάλυπτε τήν προοδευτική άποδό- 
μηση τού κιν/κού λόγου, τήν αυξανόμε
νη στό έπακρο άνικανότητα τής πρα
κτικής τού Χέρτσοκ νά σημάνει μέ τά 
υλικά του, νά παραγάγει νοήματα. Μέ
σα άπό τό πάγωμα τής κάμεράς του 
βρήκαμε νά άναδύεται μία άρκετά συμ
παγής δομή, στήν όποια άναγνωρίσιιμε 
άμέσως τά βασικά χαρακτηριστικά τής 
ψύχωσης, έτσι όπως μάς τά δίδαξε ή 
σύγχρονη ψυχανάλυση. ’Ανίκανη νά 
σημάνει κιν/κά, ή «γραφή» τού Γερμα
νού έντασσόταν σ’ ένα κλειστό ιδιωτικό 
χώρο, όπου μόνο ή ψυχαναλυτική θε- 
ραπεία-άνάλυση τού «δημιουργού» θά 
μπορούσε νά διειοδύσει, έτσι ώστε νά 
μπορέσει τελικά νά διαβαστεί σωστά τό

παραλήρημα αύτό, πού έτυχε νά διατυ
πωθεί μέ εικόνες καί ήχους. Πίσω της 
καραδοκούσε νά έπωφεληθεί άπό τήν 
προβολή τής «δουλειάς» αυτής σάν κιν/ 
φου «τέχνης» μιά ιδεολογία, πού μέσα 
άπό τόν άνορθολογισμό καί τήν άρνη
ση τής Ιστορίας (υποπροϊόντα τής όλης 
επιχείρησης, πού έκκρίνονται συνεχώς 
πάνω στούς θεατές τών διαφόρων «ει
δικών προβολών») προσεγγίζει σέ θέ
σεις καθαρά φασιστικές.

Πολύς καιρός πέρασε άπό τότε. Οί 
έπόμενες ταινίες τού Χέρτσοκ καί μαζί 
ή «φήμη» του πέρασαν σέ ευρύτερο 
κοινό. "Ομως καί μέ άρκετές άλλαγές. 
"Ας πάρουμε τό Άγχίρε. Είναι ταινία 
μέ «υπόθεση», μέ σαφέστατο «ιστορι
κό» παραπέμπον, μέ στρωτή άφήγηση, 
πού κάνει χρήση τής γνώριμης τεχνικής 
γιά τήν έγγραφή τού θεατή στις μετω- 
νυμικές της άλυσίδες καί τήν παραγωγή 
τών νοημάτων της, μέ γνωστό ήθοποιό 
— πρωταγωνιστή κλπ. Μέ δυό λόγια, 
πρόκειται γιά ταινία πού ξαναβρίσκει 
σέ μεγάλο βαθμό τό γνωστό κλασσικό 
άφηγηματικό μοντέλο, καί μάλιστα κι 
αυτόν άκόμα τό μηχανισμό τών «ει
δών» πού. όπως ξέρουμε, βρίσκεται 
στήν καρδιά τού μοντέλου. "Ολα μοιά
ζουν τόσο «κανονικά», πού θ’ άρχίζαμε 
νά πιστεύουμε πώς ή «ίαση» τού κιν/ 
κού υποκειμένου — Χέρτσοκ, πού είχα
με ευχηθεί στήν παλιά μας έκείνη κριτι-



κή έχει έπιτευχθεί: ή υιοθέτηση τού 
«κανονικού» κιν/κού λόγου θά συμβά
διζε — δήθεν — με την άόρανοποίηση 
τού ψυχωτικοΰ πυρήνα. Συμπέρασμα 
εύκολο, άπλό μά καί βαθιά λαθεμένο. 
Πρόκειται γιά τό ίδιο λάθος πού συνο
δεύει συνήθως τήν έφαρμογή τής ψυχα
ναλυτικής θεωρίας στο χώρο τής κριτι
κής άνάγνωσης τού κιν/φου. Μέ δυό 
λόγια: άν ή ψυχαναλυτική προσέγγιση 
τών πρώτων εκείνων ταινιών ήταν δι
καιολογημένη, αυτό στηριζόταν ακρι
βώς στήν κιν/κή τους άποδόμηση πού 
συνοψίσαμε πριν. Τώρα πού έχουμε νά 
κάνουμε μέ κιν/κά άφηγήματα, πού 
χρησιμοποιούν μηχανισμούς γιά νά 
φτάσουν στο θεατή, στο πλαίσιο τής 
ύπάρχουσας πλατιάς αγοράς τού θεά
ματος, τιάρα ή άνάλυσή μας όφείλει νά 
έγκαταλείψει τά γλυστερά αύτά ψυχα
ναλυτικά μονοπάτια. ’Από δώ καί πέρα 
ή όποιαδήποτε χρήση ψυχαναλυτικών 
θεωρημάτων θά πρέπει νά ένταχθεί 
στήν ευρύτερη πρακτική μας τής άνά
γνωσης τής ταινίας.

"Ενα άπό τά σημαντικότερα χαρα
κτηριστικά τού Άγχιρε, πού κινδυνεύει 
νά μείνει άόρατο σέ μιά λαθεμένη ψυ- 
χολογίστικη (στήν ουσία) θεώρηση, εί
ναι ή ίδαίτερη χρήση τής μεταφοράς 
στήν ταινία. Πραγματικά, ύπάρχει ένα 
ξετύλιγμα μεταφορών πού διασχίζουν 
λοξά τή ροή τής μυθοπλασίας καί τό 
όποιο, συνδέοντας σημαίνοντα άπό 
διαφορετικές μετωνυμικές σειρές συν
τελεί τελικά στή δημιουργία αυτής τής 
«ποιητικής» άτμόσφαιρας πού τυλίγει 
τήν ταινία (χωρίς φυσικά νά φτάνει ως 
τήν άποδιάρθρωση τού λόγου, όπως τό 
άλλοτινό μεταφορικά δομημένο παρα
λήρημα). 'Υπάρχει πρώτα-πρώτα μιά 
μεγάλη μεταφορά τής Φύσης στήν έπι- 
λογή τών χώρων, στό ντεκόρ, στά χρώ
ματα, στά ζώα. Μιά θεμελιώδης μετα
φορά βρίσκεται καί στή βάση τού άφη- 
γήματος: ή σχεδία-σπίτι πού πλέει στό 
ποτάμι παράλληλα μέ τή ροή τού μύ
θου. Μεταφορές άκόμα βρίσκονται στή 
δουλειά τών ήθοποιών, στήν παρουαί- 
α-άπουσία τών ιθαγενών, στά βέλη 
τους πού μοιάζουν νά έρχονται άπό 
πουθενά, άπό τόν έκτος πεδίου χώρο. 
Μεταφορά είναι κι ό ίδιος ό Άγκίρε, 
όντας «ή όργή τού Θεού», μεταφορά 
καί τό μυθικό ’Ελντοράντο, ή χρυσή 
πολιτεία. Μεταφορά, τέλος, κι αύτό τό 
βιβλίο τού ταξειδιού πού κράταγε ό 
ιερέας καί πού σώθηκε — μόνο αύτό 
απ’ όλη τήν άποοτολή — γιά νά μετα

σχηματιστεί τώρα άπό τόν Χέρτσοκ σέ
εικόνες.

Πού οδηγούν όλες αυτές οί μεταφο
ρές: Ποιος είναι ό πραγματικός ρόλος 
στήν ταινία; (πέρα δηλαδή άπό τό νά τή 
στολίζουν ποιητικά). ’Αρθρώνονται ή 
όχι σ’ ένα λόγο πού νά βρίσκεται σέ 
κάποια άπόοταση άπό έκεϊνον τού 
άφηγηματικού μοντέλου; Στό σημείο 
αύτό πρέπει νά είμαστε ιδιαίτερα 
προσεχτικοί, καθώς σήμερα πιά ξέρου
με πώς τό όποιοδήποτε κείμενο τού 
έπικαθοριομού. πού ό ευρωπαϊκός κιν 
φος άγωνίζεται τόσο συχνά νά χαράξει 
πάνω στό σώμα τού κλασσικού μοντέ
λου. δέν σημαίνει άπαραίτητα καί ου
σιαστικό μετασχηματισμό αυτού τού 
τελευταίου, δηλαδή τών βαθύτερων αι
σθητικών καί ιδεολογικών του προύπο-
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θέσεων. Κι αληθινά, στο Ά γχίρευπάρ
χει τέτοιο; κίνδυνος σύγχυσης.

Ή προσεχτική εξέταση τής συναρ- 
μογής τών διαφόρων μεταφορών (μέ 
την ενεργητική έννοια τών «διεργασιών 
τού σημαίνοντος») μάς δείχνει ότι 
υπάρχει ένας άρχι-άξονας πού κατευ- 
θύνει τις διεργασίες αυτές. Είναι εκεί
νος πού συνδέει κάθετα τις 2 βασικές 
ιιετωνυμικές δέσμες πού μπορούμε νά 
ονομάσουμε μέ τις έτικέτες «φύση» καί 
«πολιτισμός». Φυσικά, δέν πρόκειται 
γιά τις γνωστές έννοιες τών άνθρωπο- 
λογικών θεωριών, άλλά γιά σύνολα 
έιναπαραστάσεων πού μπορούν νά τα
ξινομηθούν κάτω άπό αύτά τά άρχι- 
ιτημαινόμενα. "Ολες σχεδόν οί μεταφο
ρές τής ταινίας μπορούν νά άποδει- 
χτούν παράλληλες μέ τόν άξονα αυτόν, 
έτσι ώστε πίσω άπό τό πυκνό πλέγμα

τών μεταφορικών δακτυλίων νά άπο- 
καλυφθεϊ ένα σταθερό δομικό σχήμα. 
Μεταφέροντάς το σέ μιά φράση, θά τό 
συνοψίζαμε ώς έξής: ό,τι άνήκει στον 
«πολιτισμό» ('Ισπανοί, Χριστιανική 
θρησκεία, άποστολή, όπλα) έπιχειρει 
νά καταλάβει τή θέση αυτού πού άνή- 
κει στή «φύση» (κατάληψη, έκχριστια- 
νισμός, καταστροφή, άνακάλυψη τού 
’Ελντοράντο) — όμως ή όλη αυτή επι
χείρηση είναι καταδικασμένη σέ άπο- 
τυχία, είναι ένα τερατώδες λάθος καί 
τά στοιχεία τού «πολιτισμού» θά τό 
πληρώσουν μέ την καταστροφή τους — 
ή «φύση» κυριαρχεί στό τέλος (οί μαϊ
μούδες στήν έρημη άπό άνθρώπους 
σχεδία).

Ξαναβρίσκουμε έτσι τις έμμονες 
ιδέες τού Χέρτσοκ πού είχαμε άπό 
παλιά εντοπίσει στή δουλειά του, όμως 
τώρα δοσμένες μέ θαυμάσια δουλεμένη 
αισθητική μορφή, μέ εσωτερική συνοχή 
καί, τό σπουδαιότερο, βαλμένες σέ 
δράση στό εσωτερικό μιας «ιστορικού 
τύπου» άφήγησης. Τί άντιπροσωπεύει 
αυτός ό καινούργιος συνδυασμός; 
’Ακριβώς τό άντίθετο άπ’ ό,τι θά έβρι
σκε ή καθαρά ψυχαναλυτική θεώρηση. 
Δηλαδή, όχι μόνο δέν έχουμε άδρανο- 
ποίηση τής ιδεολογίας τού άνορθολογι- 
σμού καί τής άρνησης τού πραγματικού 
ρόλου τής άνθρώπινης ιστορίας (μαζί 
μέ την έξαφάνιση τού παραληρηματι
κού χαρακτήρα τών κειμένων), άλλά 
έχουμε τήν ιδανική ενσωμάτωση τού 
ιδεολογικού αυτού λόγου μέσα σ’ ένα 
άφήγημα στημένο σύμφωνα μέ όλου; 
τούς κανόνες καί προορισμένο νά φτά
σει καί νά γοητέψει εύρύτερο κοινό. Τό 
πέρασμα τής γραφής τού «μοντέρνου» 
Γερμανού, σ’ αύτή τή φάση, συμμετέχει 
έτσι άμεσα στό αισθητικό ρεύμα τού 
«ρετρό», ένώ ή έκλογίκευση τών κινη
ματογραφικών του όραμάτων άποτελεί 
σημάδι τής όριστικής (καί άποτελεσμα- 
τικής) ενσωμάτωσης τών κάθε λογή; 
«ιδιομορφιών» του σέ μιά πανίσχυρη 
ιδεολογική μηχανή.

Κι είναι κρίμα φυσικά πού οτιγμι. 
γεμάτες άπό ποίηση καί ομορφιά, σάν 
εκείνες τής πορείας στις "Ανδεις ή τή: 
σχεδίας στό ποτάμι, δηλητηριάζονται 
καί γίνονται έτσι επικίνδυνες γιά κατα
νάλωση. Δέν είναι όμως ούτε ή πρώτη 
ούτε ή τελευταία φορά πού ή άπειλή 
σερβίρεται σέ έλκυστικό περιτύλιγμα.

Μανόλης ΚΟΥΚΙΟΣ



Ό  ήχος τον άκκορντεόν
(Μια τομή στον Π α τ έ ρ α  ’Α φ έ ν τ η )

Είναι ένας ήχος παράξενος, .ίου 
ταράζει τη σιωπή τοΰ μυαλού του μι
κρού βοσκού Γκαβίνο Λέντα, γιού καί 
υπηρέτη. Παράξενος, άφού δέν άνήκει 
στο γνώριμο έκεϊνο πλέγμα τών ήχων, 
πού συνοδεύουν τη ζωή στή στάνη αυτή 
τών βουνών τής Σαρδηνίας. Ό  άγέρας 
πού φυσά, το φύλλωμα πού θροΐζει, τό 
ρυάκι πού κυλά, ένα άλογο πού περνά 
μακριά: νά οί ήχοι οί πρώτοι, πού ό 
Γκαβίνο διδάχτηκε άπ’ τόν πατέρα κι 
αφέντη του νά ξεχωρίζει, νά συλλαβίζει 
καί νά καταλαβαίνει, άπ’ τό πρώτο 
κιόλας βράδυ πού άνοίχτηκε μπροστά 
του τό βιβλίο τής φύσης. Τά κουδούνια 
τών προβάτων, τό έκδικητικό μαγάρι-

ομα — πλάφ! — τής κοπριάς στο φρε- 
σκοαρμεγμένο γάλα, άλλά καί τό ερωτι
κό λαχάνιασμα τής αυτοί κανοποίηση ς. 
Νά οί ήχοι πού παράγονται κάτω άπό 
τό αυστηρό πατρικό βλέμμα, οί ήχοι, 
λοιπόν, πού Αρθρώνουν ένα λόγο αρε
στό καί σύμφωνο μέ τήν πατρική εντο
λή. Ό  ήχος τού άκκορντεόν μοιάζει 
ξαφνικά νά προτείνει τις βάσεις γιά τήν 
παράβασή της.

Αύτό πού «ξυπνά» τόν Γκαβίνο. 
αυτό πού τείνει νά τόν άποοπάσει άπό 
τό χώρο τών ήχων καί τών λόγων, όπου 
βρισκόταν ώς τότε παγιδευμένος, είναι

Πατέρας - αφέντης

(Padre Padrone)
Ιταλία (1977)

Xcv, Ικην: Paolo καί Vittorio 
Taviam από τό βιογραφικο βι
βλίο τού Gavino Ledda «Padre 
Padrone, I educazione di un pa- 
store· Φωτ: Mario Masini (Ea- 
stmancolor. 16 mm). Ντεκορ: 
Giovanni Sbarra Μοντάζ: Ro
berto Perpignam Mouo Egisto 
Macchi, αποσπάσματα άπό Mo
zart, Strauss καί λαϊκά tpayou- 
όια τής Σαρδηνίας Κοοτ: Lina 
Neri» - Taviam Παρογ Giuliani 
de Negri γιά τη RAI televisione 
Italians Ερμ Omero Antonutti 
(ά πατέρας) Saverio Marconi (ό 
Γκαβίνο. 20 ετών), Marcella Μι- 
cnelangeli (ή μητέρα). Fabrizio 
Forte (ό Γκαβίνο. παιδί). Marino 
Cenna (ό βοσκός). Nanm Moret- 
ti (ό Τοέζαρε) Stanko Molnar 
(Σεμπαστιανο)
Διάρκεια 110 διανομή: Μηχα- 
ηλίδης
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βέβαια ή βαθειά έτερογένεια πού άνα- 
δύεται στό άκουσμα τού βιεννέζικου 
βαλς. Έτερογένεια πού εκδηλώνεται ώς 
ριζική αντίθεση πάνω σέ πολλούς άξο
νες σημασιοδότησης: το είδος καί ή 
σημαντική τής μουσικής, δπου τό έντε
χνο στοιχείο άντιτίθεται στό αυθόρμη
το καί χοντροκομμένο τού ντόπιου τρα
γουδιού, καί ή ένεργητικότητα καί ή 
ζωντάνια στήν παθητικότητα καί τή 
μοιρολατρία (μοιρολόι, προσευχή, τρα
γούδι μέ τά μάτια στραμμένα στόν ου
ρανό). Ή  σχέση τής μουσικής μέ τή 
φύση καί τούς ήχους της, δπου τό 
βαλσάκι τέμνει τό διάλογο άνταγωνι- 
αμού — συμβίωσης πού χαρακτηρίζει 
τήν καθημερινή ζωή τού κτηνοτρόφου 
(τό φίδι, ό σκύλος). Τό παίξιμο τής 
μουσικής, δπου ό πλανόδιος μικρός 
όργανοπαίχτης άντιτίθεται στόν καθη
λωμένο στήν τρύπα του βοσκό. Ά ν  
όμως οί ήχοι στήν ταινία μπορούν καί 
αρθρώνουν ένα λόγο δχι πάντα συμ
πληρωματικό (θόρυβο) ή καί άπλά δια- 
κοομητικό (μουσική) τού λόγου τών 
εικόνων, αϊτό βασίζεται στην Ιδια τήν

δουλειά τής ταινίας, ήδη άπ’ τό ξεκίνη- 
μά της.

Ή  μουσική τού άκκορντεόν παρα
πέμπει, μέ τή βίαιη παραβίαση τού 
ήχητικού κόσμου τού Γκαβίνο πού επι
χειρεί, σέ μιά άλλη βίαιη έπέμβαση σ' 
ένα ήχητικό πλέγμα, πού έγινε στήν 
αρχή τής ταινίας, μέ τό άντίθετο δμως 
άποτέλεσμα. Εκεί,ή ρυθμική άπαγγε- 
λία τού παιδικού μαθήματος διακόπτε
ται άπό τήν πατρική είσοδο, τόν πατρι
κό λόγο, πού υπογραμμίζονται μέ τό 
χτύπημα τού ραβδιού στό θρανίο: τό 
ήχητικό σημάδι τής εξουσίας. Βαθειά 
χαραγματιά άνοίγεται στό σώμα τής 
ταινίας, στό πεδίο τών σημάνσεών της. 
Τό πετρωμένο βλέμμα τών μικρών μα
θητών, τά δεμένα τους χέρια, τό στραμ
μένο — γιά πάντα — πρός τά έξω 
βλέμμα τής νεαρής δασκάλας, σημαδεύ
ουν άκριβώς αύτό τό άνοιγμα. Τήν ίδια 
στιγμή, μέσα σ’ αύτό τό πάγωμα τής 
αφηγηματικής ροής, στό εσωτερικό τού 
φιλμικού γεγονότος («ό Γκαβίνο στα-
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Ι ΐα τέρ α ς  άφέντης (Padre Padrone). ΟΙ άόελψοί Ταβι»*»\

ματ« μέ τό ζόρι τό σχολείο»), ή ηχητική 
μπάντα προικίζεται μέ ιδιαίτερες ιδιό
τητες. Καθώς ή ομαδική απαγγελία 
κόβεται, σπάζει, τή θέση της σιγά-σιγά 
παίρνουν σάν θρύψαλα οί άπειροι ατο
μικοί ψίθυροι-σκέψεις, καί — δεύτερη 
έκπληξη — στις «σκέψεις» αυτές φωλι
άζει τό μίσος, ό φόβος, ή απόγνωση, ή 
εκδίκηση, ό πανικός. Μέ τό άσφυχτικό 
γέμισμα τής ήχητικής μπάντας ό ήχος 
ξεχειλίζει, ξεχύνεται σ’ ολόκληρο τό 
«κινητοποιημένο προσωρινά πεδίο τών 
σημάνσεων, σημαδεύει τήν ταινία μέ τις 
απροσδόκητες σχέσεις άτομικοϋ / συλ
λογικού καί μαζί συνειδητού / υποσυ
νειδήτου πού κουβαλά πάνω του.

Τί σημαίνει αυτό; Πρώτα-πρώτα 
ότι ό χώρος τών ήχων χάνει πιά τή 
γνώριμη ιδιότητά του νά χρησιμεύει για 
τό άπλωμα τού (εσωτερικού) μονόλο
γου, της σκέψης τού ήρωα, για τό 
στήριγμα τής ψυχολογίας του — βασι
κού συνεκτικού ιστού τού κινηματο
γραφικού αφηγήματος. "Έτσι, «άκού-

οτή διάρκεια τού γυρίσματος

, οντας» τώρα τόν ήρωα νά παρακαλεί 
ή νά ελπίζει, νά νοιώθει ή νά μιλά, 
βρισκόμαστε μέσα σ’ ένα χώρο διπλά 
σημαδεμένο. ’Από τή μιά μεριά ή προσ
ωπικότητα, ή εξαιρετική ύπαρξη τής 
κεντρικής φιγούρας έρχεται νά ενωθεί 
μέ τις άπειρες μικρές φιγούρες (τού 
σχολείου, τής βοσκής, τής μετανάστευ
σης), κι άπό τήν άλλη μεριά ό καθαρός 
συνειδητός χαρακτήρας της θολώνεται 
άπό τήν εισβολή τού πόθου, άπό τήν 
παρουσία τού άουνείδητου (κατά τά 
διδάγματα τής ψυχανάλυσης — μή 
προσωπικού αλλά δομικού — καί τά 
ζώα «σκέφτονται» στήν ταινία!).

Τότε όμως ό ήχος δέν μπορεί νά 
παίξει τό γνωστό παιχνίδι του στο μη
χανισμό τής άναπαράστάσης. ’Αποκτά 
αυτονομία στήν άφήγηση, γίνεται ένα 
άπό τά βασικά στοιχεία γιά τήν κίνησή 
της (ή διαμάχη πατέρα-γυιού γιά τή 
μουσική άπ’ τό ραδιόφωνό). ’Ακόμα: 
αποτελεί οτό εσωτερικό τής άφήγηοης 
ένα συμβολικό χώρο όπου είναι δυνατό
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νά απεικονιστούν οί άσυνείδητες ή οί 
ιστορικές άντιθέσεις (βλέπε τήν ηχητι
κή σύγκρουση στη σκηνή τής λιτανεί
ας). Τέλος: άλληλλεπιδρά με τό όπτικό 
πεδίο των σημάνσεων τής ταινίας, 
έπεμβαίνοντας άμεσα στήν παραγωγή 
τού νοήματος πού συμβαίνει έκεϊ. Χα
ρακτηριστικό παράδειγμα ή έγγραφή 
τής άργής ρυθμικής κίνησης μπρός- 
πίσω τού κορμιού τού Γκαβίνο. Σημαί
νον δίχως άμεσο παραπέμπον (πού γι’ 
αυτό προκαλεί άπεγνωσμένα τό έρώτη- 
μα: τί θέλει νά πει εδώ:), μπορεί νά 
διαβαστεί σωστά μόνο σε συνδυασμό μέ 
τό ήχητικό «κλίμα» του (οί ήχοι τής 
φύσης, σχέση ήχου-σιωπής), δηλαδή μέ 
μιά εσωτερική παραπομπή στήν κατά
σταση τού Γκαβίνο, όπως αυτή σημαί- 
νεται ήχητικά: ό ήχος τής σιωπής, ή 
μουσική τής έρημιάς, τό τραγούδι τής 
απομόνωσης — νά τό μυστικό τού αρ
γού ρυθμικού μπρός-πίσω.

Ξαναγυρίζουμε στον ήχο τού άκ- 
κορντεόν. Αύτό πού κλονίζεται μέ τήν 
έτερογένεια τού άκούσματος είναι ή 
ταχτοποιημένη άπό τόν πατέρα-άφέντη 
λειτουργία τών υποκειμένων μέσα στήν 
ταινία. Ό  Γκαβίνο ποθεί τή θέση τού 
υποκειμένου τού νέου λόγου, τής μελω
δίας τών πλανόδιων μουσικών. Ό  πό
θος αυτός, διεισδύοντας μέσα άπό τή 
ρωγμή τού ήχητικού πεδίου άφήνει τά 
Ιχνη του στήν ταινία: είναι οί «άκατα
νόητες» περιπλανήσεις τού βοσκού, 
έτσι ώστε — κόβοντας δρόμο — νά 
βρίσκεται κάθε τόσο στή θέση τού 
άκροατή τής μελωδίας, τού υποκειμέ
νου τής άνάγνωσης αυτού τού λόγου 
τής παράβασης. Όμως μέ τόν τρόπο 
αύτό δέν είναι δυνατόν νά ικανοποιη
θεί ό πόθος, άφού τό δργανο βρίσκεται 
στά χέρια τού άλλου. Ή κατάληψη άπό 
τόν Γκαβίνο τής ποθητή; θέση; περνά 
μέσα άπό πολύπλοκη διαδικασία: χάσι
μο δρόμου τών μουσικών στά βουνά 
(στο σημαίνοντα χώρο τού βοσκού), 
ερχομός στήν τρύπα — συμβολικό 
καταφύγιο τού υποκειμένου, ερώτηση, 
προβληματικός διάλογος καί, τέλος, 
συμβολική άνταλλαγή.

Τό σφαγμένο πρόβατο πού δίνεται 
ώς άντάλλαγμα γιά τήν άπόκτηση τού 
άκκορντεόν δέν είναι άπλώς τό νόμι
σμα πού διαθέτει ό βοσκός. Συμπυκνώ
νοντας τήν Ιδια τή σημαίνουσα ύπαρξη 
τον υποκειμένου αυτού, άποτελεί τό 
προνομιούχο εκείνο σημαίνον τού πα
τρικού λόγου (δπω; αύτό; όργανώνε-

ται κυρίως στό ήχητικό πεδίο, σύμφω
να μέ τά προηγούμενα) πού «πέφτει», 
νεκρώνεται άπό ζωή καί νόημα, γιά νά 
γίνει τό είσητήριο γιά τή νέα θέση. 
Πρόκειται λοιπόν γιά συμβολικό ευ
νουχισμό τού υποκειμένου, έναν κρίκο 
στή μεγάλη σειρά τών άντίστοιχων ευ
νουχισμών τής ταινίας: τό κούρεμα, τό 
πλήγωμα στό στόμα, τό δέσιμο τών 
ματιών. Καί τί είναι τό δεύτερο πρόβα
το πού ζητιέται άπ’ τούς μουσικούς γιά 
νά δεχτούν τήν άνταλλαγή; Τί άλλο άπό 
μιά περίσσεια, πού υπογραμμίζοντας 
τήν άνταλλαγή επισημαίνει τή συμβολι
κή της σημασία, τήν έτερογένεια τών 
δύο λόγων (είναι κάτι παραπάνω άπ' 
αύτό πού ό Γκαβίνο ήταν διατεθειμέ
νος νά προσφέρει).

Μέ τήν άπόκτηση τού άκκορντεόν 
άνοίγεται γιά τόν Γκαβίνο (καί τήν 
ταινία) καινούργιος χώρος σημάνσεων. 
Κι εδώ βέβαια, όπως δείξαμε, βρισκό
μαστε μακριά άπό τήν προσωπική διά
σταση π.χ. μιάς άτομικής εξέγερση; 
κάποιου γιού (κι ό άλλος βοσκός, άπέν- 
ταντι άποκτά ξαφνικά δργανο — ένα 
φλάουτο), άλλά καί άπό αυτήν τήν 
άναπαράσταση τή; «άληθινής» ιστορί
ας (ό Γκαβίνο μαθαίνει μόνος του νά 
παίζει κλασσικά κομμάτια). "Ενα άκό- 
μα στοιχείο πού δέν πρέπει νά παρανο
ηθεί είναι ή συμβολική άποτελεσματι- 
κότητα τής άνταλλαγή; πρόβατα - άκ
κορντεόν, σέ σχέση μέ τή δημιουργία 
ενός θεάματος/λόγου πού νά καταφέρ
νει νά ξεφύγει άπό τούς κυρίαρχους 
πατρικούς κανόνες. Ή κατάκτηση κά
ποιου «άλλου» χώρου σημειώνεται άπό 
τήν Ιδια τήν ταινία σάν αύταπάτη (ό 
πατέρας τελικά θά καμαρώνει γιά τό 
άκκορντεόν). Δέν πρέπει νά μάς απο
γοητεύει αύτό. Άπλούστατα, ή άπό
κτηση τού άκκορντεόν δείχνει τόν βα
σικό άξονα δουλειάς τής ταινίας, τή 
σχέση λύγου-ύποκειμένου καί αποκα
λύπτει τό παιχνίδι τους στήν ιστορικά 
καθορισμένη γλωσσική πολλαπλότητα, 
γεγονός πού βοηθά τήν ταινία, ένώ 
χρησιμοποιεί όρισμένο μοντέλο γιά νά 
φτάσει στό κοινό τη; νά μήν υποτάσσε
ται άπόλυτα στήν αισθητική καί τήν 
ιδεολογία τού μηχανισμού αυτού. 
’Ακριβώς στήν επισήμανσή τού ρόλου 
τού άκκορντεόν καί τού ήχου του στη 
συγκεκριμένη πρακτική τών άδελφών 
Ταβιάνι στήν ταινία έξαντλούνται καί 
οί φιλοδοξίες τού κριτικού αύτού ση- 
με^ΐΗίατος.

Μανόλη; ΚΟΥΚΙΟΣ



Στο πέρασμα της ’Ά νν υ ς
( Ό  ν ε υ ρ ι κ ό ς  έ ρ α σ τ ή ς )

Νά προχωρήσει 
ό δεσμός τους, νά τΐ 
ζητάει έπίμονα ό 
Άλβυ Σίνγκερ από 
τήν Άννυ Χώλ.
’Ακριβώς ό,τι και ό 
Γούντυ Άλλεν άπό 
τον θεατή, μέ τήν 
τοποθέτηση του τε
λευταίου στή θέση 
τού ψυχαναλυτή, 
άπό τό πρώτο κιό
λας πλάνο ( νά προ
χωρήσει ή ταινία)
Ή διπλή αυτή χει 
ρονομία θεμελιώ 
νοντας δυο δυάδε;
(Άλβυ - Άννν 
σκηνοθέτης - θεα 
τής) πού έναλλά- 
σονται διαρκώς, θά 
οδηγήσει τήν ται
νία άπ' τό τέλος 
πρός τήν άρχή: 
εχει κανείς τήν έντονη εντύπωση δτι ό 
Νευρικός έραστής άρχίζει έπίτηδες μέ 
τή συσσώρευση συμπερασμάτων (πού 
άποδεικνύονται αδιάφορα) γιά νά 
καταλήξει προοδευτικά σέ στιγμιότυπα 
(πού ξαναρχίζουν τήν ιστορία). 'Η 
απαιτητική έπιθυμία τού “Αλβυ εχει 
τήν ίδια τύχη μέ τον ναρκισσισμό τού 
κινηματογραφιστή: καί οί δυο μοιά
ζουν νά προσκρούουν (νά κάνουν 
«γκελ») στίς άγνωστες βουλές τών άντι- 
κειμένων πού διάλεξαν γιά νά άσκη- 
θούν Ή Άννυ δέν θά έξηγήαει ποτέ τίς 
κινήσεις της καί ό θεατής δέν θά κατα
λάβει παρά τό ρόλο τού προσχήματος 
Καί οί δύο, στο τέλος τής ταινίας.

μπορούν νά αρχί
σουν νά υπάρχουν 
(άπ’ όπου καί ό μα- 
γνητικός τίτλος 
Ά ννυ Χώλ, πού έμ- 
φανίζεται πριν ό 
Άλβυ μάς απευθύ
νει τό λόγο καί θά 
δούμε παρακάτω 
γιατί).

Η μεγαλυφυία 
τού Γούντυ “Αλλεν 
βρίσκεται στο δτι 
άπευθύνει τήν ται
νία του σ’ αυτούς 
πού είναι έχει 
(στήν αίθουσα), 
τήν ίδια στιγμή πού 
τούς διαβεβαιώνει 
δτι τό έχει δέν 
υπάρχει (παρά μό
νο γύρω άπ’ τήν 
ταινία). Ά π’ αύτό 
βγαίνει καί ή τερά

στια σημασία τού πρώτου πλάνου, πού 
διατυπώνει, κατά τή γνώμη μου, δύο 
βασικές υποθέσεις: α) δτι μιά ταινία 
δέν μιλάει παρά μόνο στον θεατή πού 
ψάχνει νά βρει (άντίθετα μέ τίς περισ
σότερες ταινίες πού άπευθύνονται σέ 
κάποιον προκατασκευασμένο θεατή, 
άντιδραστικό ή προοδευτικό) καί β) δτι 
μιά ταινία πού ψάχνει τόν θεατή δέν 
καταφέρνει πάντα νά τόν βρει (παρά 
μόνο ίσως στό τέλος, έκεϊ πού ό θεατής 
αρχίζει μέ τή σειρά του τήν ταινία).

Άπό τήν άποψη αύτή, ή σκηνή τής 
αναμονής στήν ούρά μπροστά στον κι
νηματογράφο, δπου έμφανίζεται ό θε-

0 νευρικός έραστής.
(Annie Hall)
Η.Π.Λ. (1977)
Σκην: Woody Allen. Sen: Woo
dy Allen καί Marshall Brickman. 
•ω τ : Gordon Willis (Color Oe 
Luxe) Μοντάζ: Ralph Ro-
senblum Καλλιτεχνική Διεύ
θυνση: Mel Bourne. Τραγούδια: 
Carmen Laombardo καί John 
Jacob Loeb (-Seems like old 
times»), isham Jones καί Gus 
Kahn (-It had to be you·) Ε ρ 
μηνεία: Woody Allen ("Αλβυ 
Σίνγκερ). Diane Keaton (Άννυ 
Χώλ). Tony Roberts (Ρόμη). Ca
rol Kane (Άλιοον). Paul Simon 
(Τόνυ Λαιησυ). Cooleen Dew- 
hurst (Μομ Χώλ). Janet Margo
lin (Ράμπιν). Shelley Duvall 
(Πάμ). Christopher Walken (Ντι- 
ουαν Χώλ),Donald Symington 
(Ό μπαμπάς Χώλ), Marshall 
McLuhan (ό Ιδιος)
Παραγωγή: Jack Rollins/
Charles H. Jolie.
Διανομή: United Artists —  C.I.C 
Διάρκεια 93



ωρητικός Μάρσαλ Μάκ Λιούαν «μέ 
σάρκα καί όστά», είναι υποδειγματική: 
ό Άλβυ δέν συζητάει άμεσα την δια
φωνία του μέ τόν «κινηματογραφόφι
λο» (υπάρχει δμως διαφωνία;), άπευ- 
θύνεται σ’ εμάς καί, δταν πάλι δέν 
γίνεται τίποτα, βγάζει τή «θεωρία» άπ’ 
τό καπέλλο του μάγου. Ό  κινηματο
γραφόφιλος πέφτει στην παγίδα πού 
έμεϊς δέν μπορούμε νά στήσουμε. Κι ό 
θεωρητικός δμως έξίσου: ή εμφάνισή 
του άντιστοιχεΐ μ’ έκείνη τού λαγού 
δταν βγαίνει άπ’ τό καπέλλο καί παύει 
νά μάς ένδιαφέρει, άκριβώς τή στιγμή 
πού γίνεται (καμιά δυνατή ύπαρξη τής 
θεωρίας δπως καί τού θεατή στην ται
νία, παρά μόνο σάν δόλωμα ή αύταπά- 
τη, ή όποια δμως έπιτρέπει στήν ταινία 
νά προχωρήσει). 'Ολόκληρη ή σεκάνς 
μάς τοποθετεί διαδοχικά στή θέση τού 
κινηματογραφόφιλου, τού θεατή καί 
τού θεωρητικού (δπου, κυριαρχεί ό 
σκηνοθέτης), βάζει τόν ένα νά τρέχει 
πίσω άπ’ τόν άλλο καί τελικά κάπου 
μάς χάνει (δπου ό σκηνοθέτης ξαναγί
νεται νευρικός, πριν προχωρήσει): τά 
έπεισόδια πού διακόπτουν τήν άναμο- 
νή μπροστά στό ταμείο έντείνουν τήν 
άναμονή τού σκηνοθέτη μπροστά στή 
δική μας ύπαρξη, στήν έκδήλωση αυτής 
τής ύπαρξης (ή άνάγκη άλλωστε τού νά 
γίνει φανερός ένας θεατής σπρώχνει 
τόν σκηνοθέτη νά τόν μιμηθεί, νά έμ- 
φανιστεϊ μέσα στό πεδίο, νά δει τήν 
παιδική του ήλικία, κ.λ.π)

’Αξιοθαύμαστη άλλά καί σκληρή 
λογική, πλημμυρισμένη άπό έντυπώσεις 
κυριαρχίας — άν δέν υπήρχε ό άγνω
στος παράγοντας πού άποτελεϊ ή Άννυ 
Χώλ, πρόσωπο πού ό σκηνοθέτης δέν 
μπόρεσε τελικά νά καθορίσει, άκριβώς 
δπως κι ό "Αλβυ Σίνγκερ. Αυτό είναι 
πού κάνει αύτά τά δύο πρόσωπα νά 
είναι ένα (καί δχι τόσο τά αύτοβιογρα- 
φικά παιχνιδάκια): ή έπιθυμία τους νά 
άναλύσουν τή σχέση τους μέ τήν Άννυ 
(έκ τών υστέρων στήν περίπτωση τού 
Άλβυ, έκ τών προτέρων στήν περίπτω
ση τού Γούντυ Άλλεν, βλ. πρώτο πλά
νο.) νά τήν καθορίσουν δταν αυτή δέν 
βρίσκεται πιά ή άκόμα έκεί. Ωστόσο ή 
λογική τής σύστασης ένός άντικειμένου 
(τού έρωτα ή τής άνάλυσης) σταματάει 
καί γιά τούς δύο έκεί δπου, ή Άννυ 
(πρόσωπο ή έρωμένη) φλερτάρει άπό 
τό χώρο στόν όποιο τήν τοποθετούν μ’ 
έναν άγνωστο έχτός τής έπιθυμίας 
τους, (ή μ’ έναν έξίσου άγνωστο όντύς 
τής δικής της έπιθυμίας: ή Ά ννυ δέν

είναι φεμινίστρια καί αύτό είναι πού 
σώζει τήν ταινία άπό τή δοξασία).

'Η Ά ννυ λοιπόν δχι μόνο παίρνει 
πρώτη τό λόγο δταν γνωρίζεται μέ τόν 
Άλβυ (σέ άντίθεση μέ δλες τις ύπόλοι- 
πες σχέσεις του καί νά γιατί ό τίτλος 
πού βλέπουμε είναι Άννυ  Χώλ καί δχι 
ό Νευρικός εραστής, πού έμφανίζεται 
πράγματι νευρικός άλλά άμέσως μετά. 
δπως θά εμφανίζεται σ’ όλόκληρη τήν 
ύπόλοιπη ταινία), γεγονός πού προ
λαβαίνει τήν προτροπή τού Άλβυ νά 
προχωρήσει ό δεσμός, άλλά καί έκμε- 
ταλλεύεται γιά λογαριασμό της τήν κύ
ρια προσπάθεια τού Άλβυ νά υπάρξει 
σάν άντικείμενο: δταν ό Άλβυ τήν 
παροτρύνει νά κάνει ψυχανάλυση, 
έκείνη «άπελευθερώνεται» άπό τήν 
πρώτη μέρα καί άναλύει άκόμα καί τήν 
ίδια τή στάση τού Άλβυ( σεκάνς στήν 
κουζίνα, δνειρο μέ τόν Φράνκ Σινά- 
τρα). 'Η διαφορά τους είναι θεμελιακή: 
ή Ά ννυ παίρνει τό λόγο γιά νά τελειώ
σει κάτι, ένώ ό Άλβυ κάνει τό ό,τιδή- 
ποτε γιά νά άρχίσει νά παίρνει τό λόγο.

Ά ν  ό Νευρικός έραστήςμε εκπλήσ
σει λοιπόν, αύτό γίνεται γιατί ένώ ή 
ταινία μοιάζει νά στερεώνεται συστη
ματικά πάνω σέ λεκτικά καλαμπούρια, 
τήν Ιδια στιγμή στοιχειώνεται κυριολε
κτικά άπό μια εικόνα πού θά λειτουρ
γούσε σάν έκτόςτού λόγου. Ά ν  ό λόγος 
(καί τό πάρσιμό του) είναι άποκλειστι- 
κή υπόθεση τού Άλβυ, ή εικόνα γέρνει 
άποφασιστικά πρός τήν πλευρά τού μή 
άντικειμένου, Άννυ: εικόνα «άδεια» 
άλλά καί ζωντανή έφ’ δσον θά βρισκό
ταν σέ ένα έκτος πεόίου τού λόγου, σέ 
συνεχή σχέση μαζί του), εικόνα πού 
προκύπτει. Μπορούμε νά δούμε πολύ 
καλά κάτι τέτοιο στό πλάνο τού διαλό
γου τού Άλβυ μέ τόν φίλο του γιά τό 
πρόβλημα τού άντιεβραϊσμού στά μέσα 
μαζικής ένημέρωσης. Ή κάμερα παρα
μένει σταθερή καί καδράρει ένα κομ
μάτι τού δρόμου. Ό  διάλογος άκούγε- 
ται άπό τό βάθος ή τουλάχιστον υποθέ
τουμε κάτι τέτοιο. Περιμένουμε άπό 
στιγμή σέ στιγμή νά έμφανιοτούν οί 
συνομιλητές, ένώ παρακολουθούμε τό 
διάλογο. Μάταια: ή έμφάνισή τους θά 
άργήσει, ή εικόνα θά παραμείνει 
«άδεια» γιά πολύ. Καί ένώ συνήθως σέ 
άνάλογα πλάνα έκεϊνο πού ρωτάμε εί
ναι άπό πού έρχεται αυτή ή φωνή, έδώ 
τό έρώτημα πού προβάλλει είναι: άπό 
που έρχεται αύτή ή εικόνα;

Πράγματι, άπό πού έρχεται ή είκό-



να; ’Ερώτημα τό όποιο έλάχιστα άντι- 
μετωπίζουμε σαν θεατές, άκόμα καί 
όταν μερικές ταινίες μάς δείχνουν μέ τό 
δάκτυλο. 'Ωστόσο, τό έρώτημα παρου
σιάζεται άντιστραμμένο στον Νευρικό 
εραστή καί αυτό τό κόλπο (πού ωστόσο 
εδώ γίνεται φανερό) είναι πού κάνει 
τον κινηματογράφο νά υπάρχει. Που 
καταλήγει αυτή ή εικόνα, μοιάζουν νά 
λένε οί παιχνιόιάρικες στροφές τού 
"Αλβυ στο φακό. Ό  ίόιος όμως έχει 
κλείσει όλους τούς όρόμους, μέ τη βοή
θεια τού Γούντυ Άλλεν: όέν τού μένει 
τίποτα άλλο άπό τό νά παίρνει τό λόγο, 
για νά άποφνγει την εικόνα πού όέν 
ορίζει καί άπευθύνει τήν ίόια εικόνα σ’ 
ένα χώρα στόν όποιο όέν μπορεί νά 
πάρει τό λόγο (ατούς «θεατές»)

"Αν ή οχέοη εικόνας — λόγου είναι 
σχέση συνεχούς άντιοτροφής της παρα- 
όοοιακής λογικής πού τοποθετεί αυτά 
τά όύο σέ μιά «έμπορική» ταινία καί 
ταυτόχρονα μιάς ριζικής μετατόπισής 
της στις σφαίρες παραπληρωματικής 
κίνησης, έκείνο πού κυριαρχεί στή οχέ-

ση μυθοπλασίας - νοήματος είναι ή 
λογική τού πριν - μετά, πού θεμελιώνει 
μιά συμπληρωματική χειρονομία. Στί; 
σεξουαλικές σκηνές, γιά παράδειγμα, 
υπάρχουν μόνο διάλογοι πριν ή μετά. 
Καί αύτό όχι γιατί ή σεξουαλική πράξη 
δέν είναι κωμικά άποόοτική (όλο τό 
ενδιαφέρον μιάς ταινίας σάν τον Εΐρη- 
νοποιό βρίσκεται άκριβώς εκεί), άλλά 
γιατί έκείνο πού ενδιαφέρει εδώ είναι 
τό κωμικό πού γεννιέται άπό τήν ανά
λυση τής σεξουαλικής πράξης, («όπως 
έλεγε ό Μπαλζάκ, πάει καί αύτό τό 
μυθιστόρημα»). Ό χι ή παρωδία ή ή 
απομυθοποίηση τής άνάλυσης (αύτό 
θά ταίριαζε περισσότερο στα χονδροει
δή κατασκευάσματα στύλ Μέλ 
Μπρούκς), άλλά ή ιδιαίτερη εκείνη 
άδυναμία τού νά ξεφι»γεις άπό τήν 
κωδικοποίηση τού περάσματος άπό 
τούς λόγους στις πράξεις καί τό άντίθε- 
το. Κίνηση πού θά συναντούσε τον ίδιο 
τόν παραλογισμό τής θέσης καί τής 
πρακτικής τού θεατή (τά σχόλια τού 
τύπου «μ’ άρέσει - δέν μ’ άρέσει», τήν 
κρυφή έπιθυμία τού κινηματογραφύφι-
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λου: «άς τελειώσει δσο τό δυνατόν πιο 
γρήγορα γιά νά πούμε τή γνώμη μας»).

'Όλο τό κωμικό στοιχείο άλλωστε 
βρίσκεται εκεί: ούτε αυτονόητο («είναι 
αστείο γιατί μάς κλείνει τό μάτι») ούτε 
σαόιστιχό (ό θεατής υπερέχει καί ξέρει 
τά πάντα άπό πριν), τό κωμικό στοιχείο 
γεννιέται στον Γούντυ Άλλεν μετωπι
κά είτε γιά νά προλάβει χωρίς νά προ- 
καταλάβει («άς φιληθούμε τώρα γιατί 
μετά θά μού είναι δύσκολο νά κάνω τήν 
πρώτη κίνηση»: άξιοθαύμαστη φράση 
πού συμπυκνώνει όλόκληρη τή σχέση 
Ά λβυ - Άννυς) είτε γιά νά σχολιάσει 
κάτι πού έγινε (δλοι οί μονόλογοι 
μπροστά στό φακό). Πριν — μετά καί 
κατά μέτωπο: ή τριπλή αυτή κίνηση 
παράγει τό νόημα, χωρίς νά τό έπιβάλ- 
λει. ’Απ’ αυτό πηγάζει καί ή άμηχανία 
πολλών άπό έμάς, οί διαπιστώσεις τού 
είδους «θά μπορούσε κανείς νά συμφω
νήσει με δλα αυτά, άλλα δχι καί νά 
γελάσει». Τό κωμικό χάνει τόν αναγκα
στικό, τηλεοπτικό του χαρακτήρα καί 
κυκλοφορεί έλεύθερα δπως στους

άδελφούς Μάρξ ή τόν Τζέρρυ Λιούϊ;

Στή σκηνή δπου ό αδελφός τή; 
Άννυς έξομολογεϊται στόν ’Αλβυ τό 
πρόβλημά του (δέν μπορεί νά οδηγήσει 
τή νύχτα γιατί μαγνητίζεται καί έχει 
οράματα) δλα μοιάζουν αβέβαια γιά τό 
θεατή.

Ποιο είναι τό νόημα (πού βρίσκεται 
τό κωμικό) αυτής τής σκηνής; Ό ταν 
αργότερα ό Άλβυ καί ή Ά ννυ μπαί
νουν στό αυτοκίνητο τού άδελφού, ή 
κάμερα κάνει ένα τράβελλινγκ, καδρά- 
ροντας μετωπικά τόν αδελφό, τήν ’Αν
ία· καί καταλήγει στήν έκφραση τού 
προσώπου τού Γούντυ Άλλεν. Θά μπο
ρούσαμε νά δούμε όλόκληρη τήν ταινία 
σ’ αυτό τό τράβελλινγκ: άπό μιά κατά
σταση στό σχόλιό της, μέ ένδιάμεαο μιά 
άγνωστη φιγούρα, πού δέν καταφέρ
νουμε νά θυμηθούμε άκριβώς, άλλά 
πού υπάρχει, κάπου εκεί, μέσα στήν 
εικόνα.

Χρήστο; ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΧΟΣ
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Τό οτιλπνό και τό άδειο
(Providence)

Σύμφωνα μέ την κινέζικη παράδο
ση, ή πιστοποίηση της άξίας καί ή 
καθιέρωση τών ζωγράφων γινόταν στο 
τέλος της ζωής τους. Ή  μαστοριά καί ή 
μεγαλοφυΐα άποδεικνύονταν άπό τά 
τελευταία έργα, δπου μερικές πινελιές 
θά συνόψιζαν ή θά συμπύκνωναν μέ 
ένταση καί άπλότητα την πορεία τού 
ζωγράφου. "Αν καί ό Α. Ρεναί βασανί
ζεται άπό τά «γηρατειά» (δπως δηλώ
νει καί ό ίδιος), άν καί στο Πρσβιντάνς 
(Providence) δείχνονται μερικές στι
γμές άπό τό λυκόφως ένός άποτραβη- 
γμένου συγγραφέα, ωστόσο ή ταινία 
αύτή βρίσκεται μακριά άπότήνάντίλη- 
ψη τών μαστόρων τού πινέλου.

Ό  Α. Ρεναί παρουσιάζοντας τό γέ
ρο συγγραφέα νά δημιουργεί, νά κατα
στρέφει καί νά χλευάζει τις φαντασιώ
σεις του, μέ ήρωες τά μέλη τής οικογέ
νειας του στη διάρκεια μιας νυχτερινής 
άγρύπνιας, προσεγγίζει άναπόφευκτα 
τό πολύπλοκο πρόβλημα τής γραφής 
καί τού συγγραφέα. Τό πρόβλημα πού 
γίνεται άκόμη πιύ δύσκολο, δταν έπι- 
χειρείται μια άνάλυση μέ τή βοήθεια 
άλλου μέσου άνα-παράστασης1” . Πε
τυχαίνει δμως νά δώσει τή διαδικασία 
παραγωγής ένός μυθιστορήματος καί 
τήν πρακτική τής γραφής; Καί ναι καί 
όχι. Nui, γιατί όπωοδήποτε ή φαντααί-

ωση, ή όνειροπόληση, τό δνειρο είναι οί 
«πρώτες ύλες» γιά τή γραφή. "Οχι, στό 
μέτρο πού ή μορφοποίηση τών «πρώ
των υλών» σέ μυθιστορηματικό ύλικό 
άπαιτεί μιάν ύστερη καί πολλαπλή κα
τεργασία πού δέν δείχνεται στήν ται
νία. 'Η απουσία αύτή έχει τή συνέπεια 
νά παρουσιάζεται ό συγγραφέας σάν 
μικρός θεός, νά πειραματίζεται άτέλει- 
ωτα μέ τον πόθο του καί τις δήθεν 
επιθυμίες τών αυλών - κατασκευασμέ
νων «ήρώων», καί ή έπέμβασή του 
πάνω στούς «ήρωες» νά είναι συνεχής, 
έπίμονη (ίσως προκλητικά) φανερή καί 
όλοφάνερη: έμφανίζεται τόσο κύριος 
τού παιχνιδιού, ώστε τελικά νά προ
βάλλεται μόνο ή δεξιοτεχνία. Αιχμαλω
τίζονται έτσι οί «ήρωες» καί οί θεατές 
άπό τον ιστό πού πλέκει ό πατέρας μέ 
μιά ικανότητα σχεδόν μάταιη καί ή 
παραγωγή τού μυθιστορήματος καταν
τάει μυθιστορηματική.

Αναμφίβολα ό γερο-συγγραφέας 
δέν δείχνεται ώς συνείδηση τέλεια, δυ
νατή, όλοκληρωμένη, άλλά μέσα στον 
πόνο, στις άναμνήσεις, τις μικρότητες, 
τις πονηριές του... Ωστόσο αύτή ή 
σαιξπηρική εικόνα έμφανίζεται ισχνή 
καί εύθραοτη έξαιτίας μιάς νοσογραφί- 
ας σχεδόν κλινικής. Ό  συγγραφέας

Providence 
Γαλλία (1977)
lKgv:Alain Resnais. Zcv:Oavid 
Mercer Φωτ: Ricardo Aronovit- 
ch. ’Ηχοληψία: René Magnol 
Ντεκόρ: Jacques Saulmer
Μουσική: Miklos Rozsa (Natio
nal Philarmonic Orchestra, πού 
διεθύνει ό συνθέτης) Ερμη
νεία: Dirk Bogarde (Κλώντ Λάν- 
νκχαμ). Ellen Burnstyn (Σόνια). 
John Gielgud (Κλάιβ), David 
Warner (Κέβιν Γουντψορντ). 
Denis Lawson (Νταίβ. ό ποδο
σφαιριστής). Elaine Stritch 
("Ελεν Βίνερ). Tanya Lopert, 
Kathryn Leigh-Scott, Cyril 
Luckhan. Milo Sperber Peter 
Arne Παραγωγή: Yves Gasser 
Klaus Helwig. Yves Peyrot γιά 
τις έταιρίες Action Film (Pans), 
Société Française de Producti
on, FR3, Citel Film (Genève) 
Διανομή: Καραγιαννης - Καρατ- 
ζόπουλος Διάρκεια: 110

( 1 ) Ό  κινηματογράφος πληοια- 
ζει τήν μυθιστορηματική γραφή 
άλλά δέν είναι αισθητικό ίοοόυ- 
νιιμάς της Καδένα μεοο διεχδι- 
χ ϊί αυτονομία σχεδόν απόλυτη. 
"Οχι βέβαια πώς υπάρχει «στεγα- 
νοτητα» άναμεου στην μυθιστο
ρηματική γραφή καί την κινημα
τογραφική «γραφή» ιό «Νεο 
Μυθιστόρημα » (Le Nouveau R ο-



man) στηςκχτηχτ στό ταυτόχρονο 
τής τίχόνας καί τής αισθητικής 
Εκφρασης τού κινηματογράφου 
(συνύπαρξη παρίλθόντος καί 
μέλλοντος, Ναλλαγή φαντασίω
σης καί όρασης, συγχώνευση χώ
ρων, ύπομόνευση τής χωρο- 
χρσνικής συνέπτιας...)' ό Α. 
Robbe-Gnllel καί ή Μ. Duras 
γυρίζουν καί ο1 ίόακ ταινίες.

(2) ’Αρκεί νά άνοιξη χάνεις Να 
άποιοόήποτε βιβλίο ψυχανάλυ
σης καί θά φανεί ή ευκολία καί ή 
άχρίβεια τής όιάγνωσης

(3) «L'lmtgtn*ire» μεταφράζεται 
«♦σνπκιιαχό» γιά νά (διαχωρι
στεί άπό τό imaginaire -  φαντα
στικό Τά φανταστικά 
O'imagmurt) άποτελεί μία άπό 
τις ταπολογικές μεταβλητές γιά 
τήν περιγραφή τού ψυχισμού. 
Ενώ τό φανταστικό (δηλώνει τήν 
Ιόιοτητα Νός άνηκειμενου, όταν 
αύτό (δεν σιμβάλλει στην Εμπειρι
κή πραγματικότητα Έ τ« Να 
σχέόιο ιού Πικάααο είναι Να 
άνττκείμενο φανταστικό, γιατί μ' 
αύτό Λεν μπορεί νά άσχηθεί άμε
ση έπιόραση στην Εμπειρική πρα
γματικότητα Βέβαια αύτό τό

φορτώνεται τά συμπτώματα νευρωτι
κής ιδεοληψίας (névrose obsessionnel
le)'2’: καθήλωση στό πρωκτικό στάδιο. 
Εμμονες ιδέες (θάνατος, πολιτική βία, 
γηρατειά, άνθρωπος-ζώο...), παρορμή- 
σεις γιά άνεπιθύμητες πράξεις, ένοχες, 
τελετουργικότητα. Ή  Ψυχαναλυτική 
άκρίβεια συναγωνίζεται τή στενότητα 
τής μπηχαβιορικής ψυχολογίας καί τής 
χαρακτηρολογίας. Τό δτι Ενας συγγρα
φέας μπορεί νάναι ίδεοληπτικός δέν 
άποτελεί πρόβλημα. ’Αλλά δέν είναι 
μόνον αύτό. 'Η ίδια ψυχαναλυτική νο
μιμότητα βαραίνει καί τόν χειρισμό των 
«ήρώων»: ή συμπύκνωση, ή Εναλλαγή, 
ή μετατόπιση, τό μοίρασμα τών χαρα
κτηριστικών τους καί τών πράξεών 
τους Εχει γίνει σχεδόν μέ τήν Εφαρμογή 
τών τεσσάρων άρχών πού σύμφωνα μέ 
τόν Freud, διέπουν τό όνειρο. *Η ψυχα
ναλυτική θεμελίωση δίνει σίγουρα κά
ποια πυκνότητα, άλλά προτυποποιεί 
καί κωδικοποιεί τό παιχνίδι άνάμεσα 
οτόν πατέρα καί τά άλλα μέλη τής 
οικογένειας.

ϋ  συγγραφέας δείχνεται να συγ 
κεντρώνει τό βλέμμα στήν ιστορία τής 
οικογένειας του καί ταυτόχρονα νά 
«σαρώνει» σειρά άπό θέματα πού μερι
κά άπ’ αύτά τά διακρίνει Ενας μοντερ
νισμός (πολιτική βία, βία άνάμεσα στις 
γενιές...). Ή  πληθώρα τών θεμάτων δέν 
δημιουργεί «βάθος», άντίθετα προκα- 
λεϊ συσσώρευση μετέωρη, ούδέτερη, γιά 
τήν άπλή αιτία δτι οί εικόνες αύτές 
παράγονται άπό τή φαντασιακή δια
δικασία (ΓΙπ^ίη3ίΓε)(3) άποκομμένες 
άπό όποιαδήποτε βιωματική Εμπειρία 
τής πραγματικότητας. Πλούσιο σέ πο
σότητα τό φαντασιακό παιχνίδι, άδύ- 
ναμο δμως νά στηρίξει άπό μόνο του 
μιαν «άντίληψη ζωής», δπως διαφαίνε- 
ται άπό τά «μεγάλα θέματα» πού θέλει 
νά διαπραγματευτεί ό Α. Ρεναί.

Ή  ίδια μετέωρη χειρονομία Επανα
λαμβάνεται στήν όργάνωση τού ύλικού 
(εικόνα, διακόσμηση - χώροι, διάλο
γοι...) καί ή διστακτικότητα τού σκηνο
θέτη νά διακινδυνεύσει στό Εγχείρημά
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τον επιβεβαιώνεται άμεσα. Ή εικόνα: ή 
συμβολική τού χρώματος είναι στοιχει
ώδης — απόχρωση γκρί-μπλέ, γιά νά 
δημιουργηθεΐ άπόσταση άνάμεσα στο 
θεατή καί τό οικογενειακό μυθι
στόρημα· κόκκινη απόχρωση γιά τις 
σκηνές αγρυπνίας τού συγγραφέα γιά 
νά προκληθεϊ ή συμπάθεια, καί στό 
τέλος τής ταινίας τό πράσινο καί τό 
έντονο φώς τής ήμέρας οδηγεί σέ ψευ
δοκάθαρση. Η γεωμετρικότητα, ή άνα- 
ζήτηοη τής τελειότητας, ή άποθέωση 
τού design συμβάλλουν σέ μιάν άντίλη- 
ψη διακόσμησης πού μετατρέπει τούς 
χώρους σέ βιτρίνες. Ή ισορροπία άνά
μεσα στην προφορά τής Νέας ’Αγγλίας 
(οΐ δυο γυναίκες) καί οτήν προφορά 
τών άνδρών (κλασσική τού Γκίλγουντ, 
έξεζητημένη μέχρι γελοιότητας άπό τόν 
Μπόγκαρτ, συγκροτημένη άπό τόν 
Ι ουώρνερ) άλλά καί ή έπιδίωξη μουσι
κότητας στούς διαλόγους, υπονομεύε
ται άπό τήν παράδοση τού άγγλικού 
θεάτρου τού 50 — δηλαδή τόν βερμπα
λισμό. τήν ψε υτοφ ιλοοοφ ία καί τήν 
πίστη ο’ ένα λόγο διαφσνή — (Ιοως γιά

ui'xo τό άτοπο νά είναι περισσότερο 
υπεύθυνος ό σεναριογράφος.)

Τό Πρυβι ντάνς ανοίγει μέ υποσχέ
σεις καί προοπτικές πού στή συνέχεια 
προδίδονται, ξεθυμαίνουν ή δέν όλο- 
κληρώνονται. Οί παραγωγικές καί 
ισορροπημένες δομές τού Πέρσι στό 
Μαριένμπαντ παραμένουν μοναδικές 
καί άνεπανάληπτες. Μιά σειρά άπό 
αδυναμίες καί (ύπέρ)χειρισμούς έχουν 
σάν αποτέλεσμα ή ταινία νά γυαλίζει, 
χωρίς νά πείθει, νά καμώνεται τήν 
βαθυστόχαστη, ένώ παραπαίει άστοχα 
άνάμεσα στό ουσιαστικό καί τό κοινό
τυπο. Τό «Νέο Μυθιστόρημα» δέν μπό
ρεσε τελικά νά στήσει νέα σχολή, καί τά 
τελευταία δείγματα τό πιστοποιούν όλο 
καί περισσότερο. Ίσως ή κενό στιλπνό
τητα ή ή λαμπερή ρηχότητα14’ νά εϊν«ι 
άντίστοιχα τού κινηματογράφου τού Α. 
Ρεναί.

Θόδωρός ΣΟΥΜΑΣ 
Μιχάλης ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ 
Δημοσθένης ΑΓΡΑΦΙΩΤΗΣ

φανταστικό αντικείμενο προϋπο
θέτει τήν Φανιασιακή ύιαόικα- 
chu όπως αυτή λειτούργησε στον 
Ιίικάοοο. ’Οσο για τόν ηανταοτι 
κό κινηματογράφο (cinéma iania 
siique). ενυπάρχει τό imaginaire 
άλλά μέ μιά ειόική μορη. Π· συτήν 
που κωδικοποίησε το είδος τών 
ταινιών (Λρακουλας, τέρατα, 
qavxaoquiu ). Γι' αυτό τό λόγο 
επίσης προτεινεται ή λέξη «φαν
τασίωση» και όχι φανταομα για 
τόν άντίστοιχα όρο «phantasme» 
Ά ν  και αυτά τα προθήματα 
απαιτούν μιά ίόιαιτερη μεχετη. « η 
νύξεις σΰτές ίσως βοηθήσουν 
στην καλύτερη κατανσηση των 
κειμένων»
(4) Μ Λημοπουλος: « Λλαι\
Ρεναι: ‘Αναζητώντας μια μέση 
Λύση». *Σ.Κ 75», 7/8, ο.86-71
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Μ ια ξεχωριστή μέρα

Μιά ξεχωριστή μέρα
(Una giornata particolare) 
’Ιταλία (1977)
Σκην: Ettore Scola. Z tv : Rugge
ro Maceen καί Ettore Scola, μέ 
τήν συνεργασία τού Maurízio 
Costanzo *ωτ: Pasqualinno de 
Santis (Τεχνικολόρ). Ντεκόρ: 
Luciano Ricceri Κοστ: Enrico 
Sabbatini Μοντάζ: Raimondo 
Crociani Μουσική: Armando 
Trovaioll Μακιγιάζ: Franco Fre
da καί Marte-Angele Protat 
Ηχοληψία: Carlo Palmiert καί 
Jaan-Michel Rovard 'Ερμηνεία: 
Sophia Loren (Άντονιέτα). 
Marcello Mastroianni (Γκαμπρι- 
ίλε), John Vernon (Έμανουέ- 
λε). Françoise Berd (ή θυρω
ρός) Nicole Magny (ή κόρη τού 
άζιωματικού), Patnzia Basso 
(Ρομάνα). Tiziano de Persio 
i Αρνάλντο) Maurízio De Pao- 
lantonio (Φύμπιο) Antonio Gari
baldi (Λιτάριο), Nittorio Guerne- 
ri (ΟΟμπέρτο). Alessandra 
Mussolini (Μαρία Λουίζα) 
Παραγωγή Cario Ponti Ίταλο- 
καναδίζικη παραγωγή —  Com
pagnie cinematografíes, Cham
pion S P A (Rome) καί Cana
lón-Films Inc (Montreal) 
Διονομή: Δαμασκηνός - Μιχαη- 
λΛης
Διάρκεια 105

Μετά την πρώτη σεκάνς τού φιλμ — 
τά επίκαιρα έποχής — παρακολουθού
με τή σεκάνς μέ τήν όποια άνοίγει ό 
μύθος τής ταινίας: άργά καί μακριά 
τράβελλινγκ καί πανοραμικά μέ γερα
νό, πρός τούς τοίχους καί τά παράθυρα 
τής έσωτερικής αυλής τού κτιρίου δπου 
έξελίσσεται δλος ό μύθος. Κίνηση στα
θερή καί σίγουρη, κυριαρχία πάνω στο 
χώρο, παντοδυναμία τού βλέμματος 
(ιδίως τού βλέμματος πού διεισδύει 
μέσα άπό τά μεγάλα παράθυρα τών 
τοίχων): σεκάνς δπου ό Έτορε Σκόλα 
άσκεί μέ Εντυπωσιακό τρόπο κυριαρχία 
πάνω στο υλικό του καί στά σημεία του, 
πάνω στό φίλμ. καί άποτελεί δείγμα τής 
δλης, αυστηρά επεξεργασμένης, σκηνο
θεσίας του. Ίσως άντίστοιχα τά μακριά 
πλάνα, δταν ή νοικοκυρά - Λώρεν τρι- 
γυρνά στό χώρο τού σπιτιού της καί 
ξυπνάει τά άλλα μέλη τής οικογένειας, 
νά έκφράζουν παραπλήσια — στιγμι
αία μόνο — κυριαρχία της στό σπίτι 
(πού δταν Αργότερα καταστρέφεται γι
ατί τήν μοιράζεται — ή τής τήν παίρ
νουν σύζυγος καί παιδιά — ή ματιά, ή 
εικόνα τού χώρου κομματιάζεται, δια
μελίζεται). "Ας σταθούμε στά τόσο 
δουλεμένα πρόσωπα τής μυθοπλασίας, 
πρόσωπα πού κουβαλούν φανερά τόν 
μύθο καί τις μνήμες πού έχουμε γιά 
τούς ήθοποιούς πού τά υποδύονται, τις 
λαϊκές βεντέτες Λώρεν-Μαστρογιάννι 
(γι’ αύτό ίσως ή έπιλογή τους σάν 
τέτοιες άπό τό σκηνοθέτη έχει ιδιαίτε
ρη σημασία).

Ή  συνάντηση τής καταπιεσμένης 
συζύγου — μητέρας — νοικοκυράς μέ 
τόν διωκόμενο όμοφυλόφιλο γίνεται, 
στή μυθοπλασία τού φίλμ. τυχαία άλλά 
καί κατ’ άναγκαιότητα, άφού καί ο» 
δύο βρίσκονται σέ δύο διαφορετικά 
περιθώρια, τού ίδιου χώρου. Στον 
Γκαμπριέλε έκφράζεται μέ διαφορετι
κούς τρόπους ή άπόσταση του άπό τό 
κυρίαρχο αντρικό μοντέλο: χορεύει κω

μικά, λυγιστά καί κουνιστά, ένώ τό 
φασιστικό τραγούδι «δέν χορεύεται εύ
κολα», τού άρέσει νά μήν κρύβει τόν 
παιδισμό του. νά παίζει — νά κάνει 
πατίνι — μπροστά στή γυναίκα. Πρώην 
εκφωνητής στό ραδιόφωνο, βρίσκεται 
νά μήν έχει τήν άναγκαία έπισημότητα 
καί περιφάνεια, καί έπιπλέον συνέβαι- 
νε νά ταράσσει μέ τό γέλιο τήν τάξη τής 
έκφώνησης. Στό Μιά ξεχωριστή μέρα. 
τό χτύπημα δσων είναι έξω άπό τά 
πρότυπα υπάρχει γιά κάθε παρεκκλί- 
νοντα: έτσι κοροϊδεύουν τό χοντρό παι
δί τής Άντονιέττα. Ό  Γκαμπριέλε είναι 
Ανατρεπτικός, Αντιφασίστας, μόνο καί 
μόνο έπειδή είναι έξω άπό τό πρότυπο 
άρρενωπότητας, δχι ώς στρατευμένος 
όγωνιστής ή άριστερός, άλλά ώς όμο- 
φυλόφιλος. Καί ό Σκόλα τού έχει δώσει 
συνείδηση αυτού τού δεδομένου: σέ 
έρώτημα τής Άντονιέττα γιά τό δν 
ήταν Ανατρεπτικός ένας φίλος του, 
άπαντάει: «Ανατρεπτικός δπως έγώ» 
δηλαδή άνατρεπτικός άπλώς ώς όμο- 
φυλόφιλος. Λόγω αυτής τής παράβα
σης τού μοντέλου τής «γλυκείας (δηλ. 
έλκτικής καί άρα κατακτητικής) άρρε
νωπότητας» τών φασιστών τών έπικαί- 
ρων (μά όχι μόνο μοντέλου τών φασι
στών βέβαια...) τίθεται έκτος κάθε «οι
κογένειας»: χωρίς οικογένεια, έκτός 
τής οικογένειας τού στρατού, τού Ραδι
οφωνικού Ιδρύματος, δπως έπίσης 
έκτός τής οικογένειας τού κόμματος 
(«στό Κόμμα άνήκουν μόνο άνδρες» 
άλλά όχι μόνο στό φασιστικό...) Τά δύο 
κεντρικά πρόσωπα τής μυθοπλασία; 
δέν Αποτελούν μανιχεϊστικά τούς θετι
κούς έκπροσώπους δύο Απαλλαγμένων 
τού φασισμού περιθωρίων, άλλά είναι 
πρόσωπα μέ διαφορετικές όψεις. Ή 
Άντονιέττα - Λώρεν δέν είναι μόνο ή 
καταπιεσμένη γυναίκα, κλεισμένη στό 
σπίτι άπό τήν οικογένεια. Πριν γνωρί
σει τόν Γκαμπριέλε - Μαστρογιάννι. 
νοιώθει, στήν κυριολεξία άπό τό τίπο
τα, τόν έρωτα νά άναβλύζει μέσα τη;



γιά τον Μουσολίνι, σέ μιά στιγμιαία 
συνάντησή τους, μονάχα μέ τήν άπλή 
δράση του ένσαρκωτή τού προτύπου- 
Μουσολίνι (δπως άπό τό τίποτα, άπό 
μακριά, δηλαδή άπό τήν έξουσία του, 
γοητεύονται οί κοπέλες βλέποντας τόν 
Χίτλερ). ”Η ό Γκαμπριέλε κάνει μέν την 
Άντονιέττα νά γελάσει, έπιτέλους, 
στην ταράτσα, άλλά αυτό τό γέλιο 
προσπαθεί νά τό προκαλέσει μέσα άπό 
ένα έπιθετικό αστείο, άπό ένα έπιθετι- 
κό πείραγμα, δπως έπιθετικός γίνεται 
δταν ουρλιάζει άπό πάνω της πώς είναι 
«γυναικούλα» «πού παντρεύτηκε στις 
κάψες της» κ.λ.π.

Καί αυτές οί δικές του άντιφάσεις 
κινητοποιούν τις έπιθυμίες τής Άντο- 
νιέττα. Μέσα άπό τήν ιδιότυπη έπιθυ- 
μία της γιά τόν, έκτος τού προτύπου, 
Γκαμπριέλε, (γΓ αύτήν έπιθετικόν άλλά 
καί «παθητικόν» ώς όμοφυλόψιλο) γιά 
τόν, έκτος τής οικογένειας, Γκαμπριέλε, 
ή Άντονιέττα άρχίζει νά άντιπαραθέ- 
τει τήν κλειστή αύταρχική οΐκογένειά

της καί τήν ιδεολογία της, μέ τά έκτος 
αύτής, άποκτά άρα συνείδηση τού χώ
ρου της καί τών κανόνων του, άποκτά 
συνείδηση τού εαυτού της καί τού ρό
λου πού τήν έπεισαν καί άνάγκασαν νά 
παίζει*1*. Ή  Άντονιέττα (τόσο πρίν, 
δσο καί μετά τή καθοριστική γιά τόν 
αύτοπροσδιορισμό της συνάντηση μέ 
τόν όμοφυλόψιλο) κρατά τήν λειτουρ
γία, τήν ένέργεια τού βλέμματος, σάν 
λειτουργία έρωτικής έπαφής (χαϊδεύει 
ή ψάχνει μέ τό βλέμμα τόν Γκαμπριέλε, 
δπως ή κάμερα τό άπέναντι διαμέρι
σμα) ή σάν λειτουργία κυριαρχίας, 
δπως τό παντοδύναμο βλέμμα τής κά
μερας άπό τό γερανό, στήν πρώτη σε- 
κάνς τού μύθου, δηλώνει τήν κυριαρχία 
τού σκηνοθέτη). Άλλά δταν πλέον έχει 
κατακτήσει τήν αυτοσυνείδησή της τό 
βλέμμα είναι κάτι πολύ-πολύ λίγο 
(φεύγει, χάνεται) γιά νά άρκεί.

Τέλος, όρισμένες παρατηρήσεις γιά 
τή σχέση τού ντοκουμέντου τών έπικαί- 
ρων μέ τή μυθοπλασία, καθώς καί μέ

( 1 ). Ό  Σχόλα ιψγανώνί ι ho t τόν 
μύόο τον toute ο’ αυτή τή όιαόν- 
xuoíu αύτυουνειόηοης συντελεί 
Kuí τό ότι ό [όνος ό Γχαμπριελε 
ντε φάχτο τήν ό ίτιι o' h a v  évey- 
γητιχό ρολο, τόοο οτόν ίρωτα 
όπου αύτη «παίρνει· γλυχά τόν 
Γχαμπνχίλε (τό άντιστν»οψο άπό 
αυτό πού τής χανεν ά άντρας της), 
δαο xuí οε ύςχομενες άπό τις 
χου|4εντες τους, όπου έπαινεί τή 
ιομεμα του (χαί χατα πο°εχταοη 
τις γυναϊχε;) αάν ό^αοτήρια. 
ιχανοτυιη, ίόνοψυή (#α Λίγιιμε 
πώς ό ψεμινιοτνχος λογος τον 
Ιχει οό ξεχίνημα αυτή τήν όναπη 
χαί τό όαυμαομό)
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τήν άναπαράσταση του φασισμού αχό 
φιλμ: Τά έπίκαιρα, τό ιστορικό ντοκου
μέντο, άπό τήν μιά βρίσκονται πριν, 
έξω άπό τό ξεκίνημα τού μύθου. ’Αλλά 
καί έρχονται σέ σχέση μ’ αύτόν, εισδύ
ουν στη μυθοπλασία: *0 Σκόλα κάνει 
τά έπίκαιρα τού φασισμού τμήμα της 
σκηνοθεσίας του άκόμη πιό εύκολα 
άφού τά Ιδια τό έπίκαιρα συνοδεύον
ται γλαφυρά, γίνονται μύθος, άπό μία 
φωνή δφ. 'Υπάρχουν λοιπόν δεμένοι 
μαζί ό φασισμός τού ντοκουμέντου καί 
ό φασισμός στή μυθοπλασία. Ό  τελευ
ταίος είναι οικογενειακός, γιορταστι
κός*^ γι’ αυτό καί λιγότερο τρομερός, 
κάπως ξεπερασμένος ή καί κάπως γε
λοίος καί παράδοξος, πομπώδης (γι’ 
αύτό καί πιό έξωτικός). Ό  φασισμός 
στό φιλμ είναι άρα, ταυτόχρονα οικείος 
καί παράξενος.

Στήν άρχή καί τό τέλος τού μύθου 
(2) ‘Οχιάς γιοβωσηνός «ή xu tivut άμεσα παρών, έμφανίζεται μέ
A  ώς No Του? κατοίκους πουμασκαρευονται και
|ΐα*μο κατόπιν φευγουν έξω άπό το κτίριο,

καί ξαναγίνεται όρατός δταν ξανάρ
χονται δλοι μαζί μέσα. "Οσο δμως είναι 
άόρατος, έξω, έρχεται μέσα σάν ήχος 
(άπό τό ραδιόφωνο τής θυρωρού) ή 
σάν φωτορομάντζο στό άλμπουμ τής 
Άντονιέττα.

Στό Μιά ξεχωριστή μέρα ό φασι
σμός πλησιάζει καί άπομακρύνεται καί 
ξαναπλησιάζει, ή γίνεται λιγότερο ή 
περισσότερο όρατός, λιγότερο ή περισ
σότερο φοβερός ή πομπώδης. "Αλλοτε 
πανίσχυρο σύστημα - νόρμα καί άλλοτε 
παράδοξο έξάμβλωμα, είναι τό θέμα 
τής ταινίας πού μιά συμπλέκεται περισ
σότερο στήν άνάπτυξη τής μυθοπλασί
ας καί μιά άποτραβιέται άφήνοντας 
στή σκηνή τή σχέση τής συζύγου νοικο- 
κυράς-μητέρας μέ τόν όμοφυλόφιλο, μά 
πού ποτέ δέν αποτελεί τό έγκαταστημέ- 
νο καί έρεθιστικό ντεκόρ, ρόλο πού 
συνήθως παίζει ό φασισμός στις ταινίες 
ρετρό, πού γλυκαίνουν τις άντιθέοεις 
καί δέν τις έκθέτουν στό προσκήνιο 

Θόδωρος ΣΟΥΜ \Σ
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ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ
Στό προηγούμενο τεύχος (17/18) 

μερικά τυπογραφικά λάθη άλλοίωσαν τά 
νόημα κάποιων άρθρων ή δυσκόλεψαν τήν 
άνάγνωσή τους. Ένώ άπροσεξίες στή 
σελιδοποίηση καί στις λεζάντες έδιναν μιά 
χαοτική εικόνα τού τεύχους.
Διορθώνουμε τά πιό χτυπητά καί ζητούμε 
συγγνώμη άπό τούς άναγνώστες:
—  Σελίδα 12 —  Τρίτη στήλη ατό μέσο. Νά 
παραλειφθεΐ, ή λέξη «Grenade»
—  Σελίδα 29 —  πρώτη ύποσημείωση. 
Διάβαζε -Χάϊντεγκερ» άντί «Χάϊντεγκεφ»
—  Σελίδα 56 —  8η άράδα άντί
«καθορίζοντας τα· »καθαρίζοντάς τα.»
— Σελίδα 58 —  19η άράδα. "Ενας 
άντιμπωντριγιαρικός «δαίμονας» 
άλλοίωσε μιά φόρμουλα τού Μπωντριγιάρ 
σπέρνοντας συγχρόνως νοηματικό χάος. 
Άντί για Μιά άφήγηση πού τό συμβολικό... 
θάνατο» (;) ή σωστή φράση είναι «Μιά 
άφήγηση πού τό συμβολικό τή στοιχειώνει 
σάν τόν ίδιο της τό θάνατο.»
—  Σελίδα 68 —  Ή φωτογραφία είναι άπό 
τήν ταινία ό Θίασος τ ού
Θ. Άγγελόπουλου
—  Σελίδα 69 —  Στήν πρώτη φωτογραφία 
παραλείφτηκε ή λεζάντα Ό Θίασος και 
στήν δεύτερη ή λεζάντα Μέρες τού 36.
—  Σελίδα 72 —  Φωτογραφία πάνω 
άριστερά. Νά προστεθεί ή λεζάντα Ό 
Θίασος
—  Σελίδα 72 —  Φωτογραφία κάτω δεξιά, 
νά προστεθεί ή λεζάντα Οί κυνηγοί.
—  Σελίδα 75 —  Ή φωτογραφία είναι άπό 
τήν ταινία Ό Θίασος.
—  Σελίδα 76 —  Ή φωτογραφία είναι άπό 
τήν ταινία Οί κυνηγοί.
—  Σελίδα 77 —  Κάτω άπό τή φωτογραφία 
γράφεται «Άπό τήν πρώτη σκηνή τής 
ταινίας Μέρες τού 36» άντί «Άπό τήν 
πρώτη σκηνή τής ταινίας Οί κυνηγοί».
—  Σελίδα 91. στή φράση πάνω άπό τήν 
δεύτερη φωτογραφία μπήκε τό δνομα τής 
Μαρίας Κουμαριανού άντί τής Νένας 
Μεντή.
—  Σελίδα 92. Στήν φράση κάτω άπό τήν 
φωτογραφία μπήκε τό δνομα τής Νένας 
Μεντή άντί τής Μαρίας Κουμαριανού.
—  Σελίδα 115 —  δεύτερη γραμμή άπό τό 
τέλος. Γράφτηκε -πιάνα»ávñ «πιάτα».
—  Σελίδα 119. —  ‘Ολοφάνερα ή δεύτερη 
φωτογραφία είναι άπό τήν ταινία Τά παιδιά 
τής ντουλάπας τού Benoit Jacquot καί δχι 
άπ' τήν ταινία Αυτές οί δύο τής Marta 
Meszaros
—  Σελίδα 122 —  Ή πρώτη φωτογραφία 
είναι άπό τήν ταινία τού R Bresson 
Πιθανόν ό διάβολος
—  Σελίδα 128 —  'Υποσημείωση 4, πρώτη 
γραμμή. Διάβαζε «Ήίδιαέντύπωση 
γεννιέται...»
— Σελίδα 134 —  2η στήλη, στή μέση τής 
παραγράφου, γραμμή 27η άπό πάνω 
Διάβαζε : * Ή τόν τρόμο καί τή δυσφορία 
ιού καταλαμβάνει τόν Καζανόβα 
βλέποντας τίς δύο γυναίκες νά 
ασχολούνται μέ τό κάρφωμα τών
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—  Σελίδα 137 —  Στό τέλος τής κριτικής 
παραλείφθηκε τό δνομα τού συγγραφέα. 
Μηνάς ΓΡΗΓΟΡΑΤΟΣ
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Αλληλογραφία

Πρός τή Συντακτική ’Επιτροπή 
τού περιοδικού Σύγχρονος Κιν/φος

Στό τεύχος άρ. 15-16 τού περιοδικού 
σας υπήρχε, στή στήλη τών σχολίων, 
ένα κείμενο τού Χρ. Βακαλόπουλου 
μέ τίτλο« Άπό τή μιά κριτική στις 
άλλες·. Ό άρκετά διφορούμενος 
τίτλος συνοδευόταν τελικά άπό μιά 
κριτική τών «κριτικών» τής κριτικής. 
Επειδή στό δεύτερο μισό τού 
κειμένου μέ χρησιμοποιούσε σάν 
παράδειγμα «κριτικής» τής κριτικής 
καί μάλιστα «σοβαρής» προσπάθειας 
γιά κιν/κή κριτική έξαιτίας ενός 
άρθρου μου στό Φ/ΛΜάρ. 11, θάθελα 
νά διευκρινιστούν όρισμένα 
πράγματα, έστω καί άν τούτο τό 
κείμενο θεωρηθεί σάν μιά νέα 
κριτική. Στό κάτω-κάτω δέν είμαι 
έπαγγελματίας κριτικός ούτε κάν 
έρασιτέχνης πού γράφει δταν 
βρίσκει ευκαιρία Κατ' άρχήν παρά τό 
δτι διάβασα τό κείμενο τού Χ.Β. 2-3 
φορές δέν κατάλαβα καί πολλά 
πράγματα. Τώρα ποιός φταίει τρέχα 
γύρευε θά μοϋ πείτε βέβαια πώς 
«...ή κριτική γίνεται ή ίδια μιά 
πολλαπλότητα λόγων πού 
όργανώνονται παράλληλα μέ τό 
προϊόν στό όποίο άναφέρονται 
χρησιμοποιώντας μερικά έργαλεία 
Μέ δυό λόγια οι κριτικοί λογοι γυρ  ̂
άπό τις ταινίες άποτελούν μιά 
ιδιαίτερη πρακτική...· κλπ. κλπ Πολύ 
ωραία. Μόνο πού ό X Β δέν μάς λέει 
ποιά είναι αύτά τά έργαλεία καί ποιός 
ό τρόπος πού τά χρησιμοποίησε γιά 
νά γράψει αύτό τό κείμενο (καί κατ’ 
επέκταση γιά νά γράφουνε κάποιοι 
άλλοι καί νά καταλαβαίνουνε κάποιοι 
τρίτοι) Τώρα άν πάλι δέ χρειάζεται 
νά τά καταλάβει κανένας νά μή μού 
λέει μετά πώς σ' αύτά πού γράφω 
παρακάτω δέ κατάλαβα τό δικό του 
κείμενο.

Στή σελίδα 8 γράφει «τό ένδιαφέρον 
βρίσκεται στό ποιά είναι ή άντίληψη 
πού έχει γιά τήν κριτική (άρχικά) 
άλλά καί γιά τόν θεατή (κύρια) ό Γ. 
Σολδάτος απέναντι σ’ αύτές τις 
ταινίες. Ή κριτική πρώτα απ'όλα 
αντιμετωπίζεται ένιαία καί πάλι, μέ 
βάση τής τήν ένοποίηση ότι μπορεί 
νά καταλάβει μερικές ταινίες (τις 
*Χολλυγουντιανές·) τις όποιες καί 
προτιμάει ένώ άλλες όχι (τις 
«πειραματικές·). Στήν τρίτη 
περίπτωση τής έρευνητικής 
πειραματικής δουλειάς ή κρίση τής 
κριτικής δέν έχει καί μεγάλη άξια μέ 
τήν έννοια τού καλού/κακού. έκεϊνο 
πού χρειάζεται είναι κατανόηση άπό 
μέρους τής κριτικής ώστε νά 
καταστεί άγωγός γιά τό κοινό·.

"Εχω άδικο μήπως: Μιλάω γιά τήν 
«κυρίαρχη», δπως τήν όνομάζει ό 
Χ.Β., κριτική. Δέ μιλάω γιά τό πώς 
έγώ άντιλαμβάνομαι κάποιο ιδεατό 
ρόλο τής κριτικής. "Εχω κάποιες 
άπόψεις πού όμως δέν είχανε θέση 
σ’ έκεϊνο τό κείμενο γιατί 
άπλούστατα μίλαγε γιά τό πώς 
λειτούργησε ένα συγκεκριμένο 
σύστημα διακίνησης ταινιών σ’ ένα 
συγκεκριμένο χρόνο Ό Ν φ 
Μικελίδης, δπως καί ό X Β 
σημειώνει, γράφει: *Ή δουλειά τού 
κριτικού είναι δουλειά ένός 
μεσάζοντα πού προσπαθεί νά φέρει, 
όσο μπορεί, τό κοινό πιό κοντά στόν 
καλλιτέχνη άλλά καί τόν καλλιτέχνη 
όσο μπορεί πιό κοντά στό κοινό·
Είτε τό θέλουμε είτε δχι έτσι 
δούλεψε ή κριτική Δουλεύοντας 
λοιπόν έτσι έγώ βλέπω τά 
άποτελέσματά της Πώς νά τό 
κάνουμε δηλαδή 'Ανεβοκατέβασε 
ταινίες δσο κι άν αύτός ό 
•εύλύγιστος», δπως τόν όνομάζει ό 
X Β . όρος προκαλεσε υστερία σέ

κάποιο κριτικό έψημερίδας πού 
ένοιωσε νά θίγονται τά συμφέροντα 
του. Μά ό ίδιος ήταν ό άρχιτέκτονας 
τής έμπορικότητας τού Θιάσου Ή 
σπασμωδικά άπολογητική του στάση, 
άπέναντι στό άρθρο μου, 
έπιβεβαίωσε τήν κρίση γιά τήν όποια 
μιλά ό Χ.Β. καί στήν όποια φτάσαμε 
άκριβώς μέσα άπό μιά σειρά 
άντιφάσεων άπό τις όποιες δέ 
μπορούσε νά τούς προφυλάξει τό 
μοντέλο κριτικής πού στήσανε 
χρόνια τώρα. Διάλεξαν τό ρόλο τού 
«μεσάζοντα» καί ξαφνικά βλέπουν 
άπό τή μιά μεριά τήν άδυναμία τους 
νά έξηγήσουν στό κοινό τις νέες 
ταινίες καί άπό τήν άλλη τήν 
άποκηρυξή τους άπό τούς 
σκηνοθέτες. Καί ή άδυναμία τους δέ 
σημαίνει πώς είναι άμόρφωτοι. Κάθε 
άλλο. Άπλούστατα τό «δημόσιο 
λειτούργημά τους», δπως τό 
ονομάζει ό Κούνδουρος, περνάει 
κρίση.
Γ ιά ποιά μυστήρια-μυστικισμούς- 
ύπερταξικισμούς καί πράσινα άλογα 
γράφει ό Χ.Β.: Μού άναφέρειτήν 
περίπτωση τού ’Αγώνα. Νομίζω ότι 
είμαι σαφής. Λέω πώς ό Άγώναςδέ 
χρειάστηκε μιά κριτική αύτού τού 
είδους γιατί άπλούστατα δέ 
χρειάστηκε κράχτες καί 
μεσολαβητές νά τού φέρουν κόσμο. 
Πήγε ό ίδιος στόν κόσμο. Πού τά 
βλέπει λοιπόν τά μυστήρια;
Πόσα Χόλλυγουντ ύπάρχουν καί 
ρωτάει γιά ποιό άπ’ δλα 
μιλάω:Είλικρινά δέ καταλαβαίνω τί 
έννοεϊ έκεί πέρα. Έν πάσει 
περιπτώσει δέ μπορώ νά διατυπώσω 
τελικά συμπεράσματα γιά τά δυό 
κείμενα μιάς καί δέ κατάλαβα άκόμα 
πού διαφωνούμε καί πού 
συμφωνούμε

’Αθήνα 26-2-1978 
Γιάννης Σολδάτος

Ίσως πράγματι νά μήν έχει σήμερα 
πιό σημασία πού συμφωνούμε καί 
πού διαφωνούμε. 'Ωστόσο, τό 
έπίμαχο κείμενο τού Γ Σολδάτου στό 
φιλμ άρ. 11 κάθε άλλο παρά φώτιζε 
τό πού βρίσκεται σήμερα ή 
κινηματογραφική κριτική. “Ετσι α) 
χωρίζοντας έντελώς μηχανιστικά καί 
σχηματικά τίς ταινίες τού ·νέου· 
ελληνικού κινηματογράφου σέ τρείς 
κατηγορίες (·κλασσικές· θίασος 
•στρατευμένες· Αγώνας, 
πρωτοποριακές·: Βιογραφία) 

επιχειρούσε νά τοποθετήσει τόν 
κριτικό λόγο σέ σχέση μ ’ αυτόν τόν 
κάτι παραπάνω άπό άμφίβολο 
χωρισμό (δέν θά έπανέλθω έδώ σ' 
αύτό τό θέμα) Ξεπερνούσε έτσι τό 
πρόβλημα τού σχηματισμού αύτού 
τού λόγου καθώς καί τής λειτουργίας 
του, καί αυτάρεσκα ·άνακάλυπτε·δτι
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δέν μπορούσε νά φέρει σέ πέρας* τΙς 
ανάγκες ένός καθαρά θεωρητικού 
σχήματος, κατασκευασμένου άπό 
τόν Γ. Σολδάτο καί κανέναν άλλο. β) 
μ ή μπορώντας νά άνακαλύψει τήν 
πραγματική άντίθεση 
δημοσιογραφικής-μή 
δημοσιογραφικής κριτικής (ή μάλλον 
κριτικών) τό κείμενο συμπέραινε δ τι 
ή κριτική ξόφλησε, έπειδή τάχα δέν 
μπορεί νά ·έξηγήσει* στό κοινό νέα 
κινηματογραφικά φαινόμενα όπως ή 
Βιογραφία. "Ενα τέτοιο συμπέρασμα, 
όχι μόνο άπωθούσε κείμενα σάν τού 
Μανόλη Κούκιου καί τού Μιχάλη 
Δημόπουλου γιά τήν Βιογραφία στόν 
Σύγχρονο (τεύχος άρ. 8), όλλά καί 
υιοθετούσε αυτόματα τήν κατεξοχήν 
έσφαλμένη άποψη ότι ή κριτική είναι 
(ή τουλάχιστον ήταν κάποτε) 
μεσολαβητικός κρίκος*. Αύτό όμως 
πού γινόταν φανερό τότε, μέ τήν 
άμηχανία τής κριτικής μπροστά σ’ 
έκείνες τις ταινίες (καί ή άμηχανία 
μπορεί κάλλιστα νά κρύβεται καί σ’ 
ένα θριαμβευτικό κείμενο, όπως 
έκείνα τού Σταματίου γιά τόνΘίασο), 
οέν είναι ή ·άδυναμία τής κριτικής νά 
έξηγήσει στόν κόσμο τις ταινίες*, 
άλλά τό χάσιμο τής·μεσολαβητικής· 
άθωότητάς της, τό ξεμασκάρεμα τής 
πραγματικής διαφημιστικής της 
λειτουργίας, τό γκρέμισμα τών 
μύθων περί «δημοσίου 
λειτουργήματος* κ.λ.π. Ή κριτική 
βρίσκεται σήμερα σέ κρίση όχι γιατί 
δέν μπορεί νά έπιτελέσει τό ·υψηλό 
καθήκον* της (όπως τής προσάπτει ό 
Γ.. Σολδάτος), άλλά γιατί 
άναγκάζεται νά υιοθετεί όλο καί 
περισσότερο διαφημιστικές μορφές 
διατύπωσης καί έκφρασης τών (λίγο 
πολύ) ύστερικών σλόγκαν της, πού 
παλιά ήξερε νά κρύβει πίσω άπ’ τά 
πέπλα τής·άντικειμενικής 
μεσολάβησης*."Οσο γιά τόν’Αγώνα, 
πολύ άμφιβάλλω ότι δέν χρειάστηκε 
μεσολαβητές καί κράχτες: καί τί ήταν 
όλοι αύτοί, κόμματα, όργανώσεις, 
παρατάξεις στό πανεπιστήμια, 
πολιτιστικά γραφεία καί άλλα πολλά 
πού περιέφεραν τήν ταινία (μέ 
•ύπομονή καί έργατικότητα*, δέν 
λέω!) ατά έργοστάσια καί στό 
άμφιθέατρα; Πώς λοιπόν ό ’Αγώνας 
πήγε μόνος του στόν κόσμο; Μάλλον 
βρέθηκαν κάποιοι νά πείσουν τόν 
κόσμο ότι ό Αγώνας βρέθηκε έκεί 
πέρα μόνος του, έτσι άπλά, 
φυσιολογικά σάν τόν άέρα πού ό 
*κόσμος* άνάπνεε (καί έγώ ό ίδιος 
έκανα αύτή τή *μεσολαβητική* 
δουλειά Τώρα ξέρω πολύ καλά πώς 
ήμουνα καί μεσολαβητής καί 
κράχτης εκείνη τήνέποχή .) Τέλος, 
γιά τό Χόλλυγουντ ή άπορία μου 
παραμένει ποιό άπ' όλα; ΤούΛάνγκ, 
τού Χίτσκοκ, τού Χώκς, τού Κιούκορ.

τού Φόρντ, τού Ραίη, τού Φούλερ, 'Ή 
μήπως δέν έχει σημασία;

Ό άναγνώστης μας Γιώργος 
Μορτζάνος (’Αθήνα) σ’ένα 
μακροσκελές γράμμα του μέ τίτλο 
έπιστημονική φαντασία ή 
χολλυγουντιανή Ιδεολογία (πού 
δυστυχώς δέν μπορούσε νά 
δημοσιευτεί όλόκληρο), κείμενο πού 
άναφέρεται στις ύπερπαραγωγές 
Πόλεμος τών “Αστρων, Στενές 
’Επαφές Τρίτου Τύπου κ.λ.π., γράφει 
άνάμεσα στά άλλα:

«Αύτό λοιπόν πού ύπάρχει στόν 
Πόλεμο τώνάστρωνδέν είναι 
φαντασία άλλά μιά λογική, λογική 
πολύ γήινη καί συγκεκριμένη, τήν 
άντιμετωπίζουμε κάθε μέρα, 
ξέρουμε πολύ καλά ποιά 
συμφέροντα τή δημιουργούν, τά 
μέσα πού έχει στή διάθεση της —  
στήν προκειμένη περίπτωση 
14.000.000 δολλάρια —  καί πού 
στρέφεται. Δέν ξέρουμε άν, οί 
όποιες τεχνικές άρετές είναι 
άρκετές γιά νά καλύψουν τή γύμνια 
αύτής τής ταινίας σέ 
φανταστικοεπιστημονικό έπίπεδο καί 
τήν ιδεολογική της προέλευση καί 
φύση. ’’Αν μπορούμε, στ’ δνομα 
μερικών σπέσιαλ έφφέ νά 
παραβλέπουμε τόν όλο ρόλο της πού 
είναι ό πιό σημαντικός —  καθώς 
έπίσης τόν έκχυδαίσμό τής όποιας 
φαντασίας. Ώς πότε, ό έγκέφαλός 
μας θά ικανοποιείται καί θά 
ήδονίζεται στό άναβόσβυσμα τών 
χρωματιστών λαμπιονιών τών 
κομπιούτερς καί τών χρωματιστών 
άκτίνων άπό τά άκτινοπίστολα τού 
μέλλοντος, παλαιότερα λεγόντουσαν 
κόλτ. Τέτοιες συγκινήσεις όσοι 
θέλουνε μπορούν νά τις ζήσουν 
εύκολα καί άπλά Ισως σ’ ένα 
άστεροσκοπεϊο ή μέσα στά 
σφαιριστήρια μέ τά άνάλογα 
μηχανάκια (π.χ. σέ μιά όθόνη μέ 
σεληνιακό τοπείο ϊπτανται 
διαστημόπλοια, μέ ένα «κουμπί· τά 
σημαδεύουμε καί τά σκοτώνουμε, 
παίρνοντας...βαθμούς). Στή σκοτεινή 
ύποβολιακή αίθουσα τού 
κινηματογράφου μέ ένα φιλμ σέ 
μεγάλη όθόνη καί περικυκλωτική 
μουσική όπου όλα αύτά μαζί, όθόνες, 
μουσικές, λαμπιόνια, καλύπτουν 
άλλες άκτίνες πολύ έπικίνδυνες πού 
μεταδίδονται άπό τό φιλμ στό θεατή 
περιέχοντας άμερικάνικο πολιτιστικό 
ιμπεριαλισμό, μέ έφηαυχααμό καί 
άδρανοποίηση είναι ένα ήρεμιστικό 
χάπι μέ παρενέργειες θανατηφόρες 
Αύτές οί παρενέργειες είναι πολύ

έκδηλες στόν μέσο άμερικάνο Μετά 
άπ’ όλα αύτά είναι νά άπορεί καί νά 
άναρωτιέται κανείς,γιά τήν 
παρουσίαση πού έκαναν καί τό δέος 
πού ένοιωσαν οί διάφοροι ντόπιοι 
πάπες καί καί κριτές τού 
κινηματογράφου μπροστά σ'αύτό τό 
κατασκεύασμα (δέν είναι ή πρώτη 
φορά). Οί άντιδράσεις δέους αύτών 
τών κατά τ’ άλλα μυημένων καί 
προοδευτικών, θυμίζουν άρκετές 
φορές μέσο άμερικανό. *

Πρός τή Συντακτική 
’Επιτροπή

Είναι μερικες ήμέρες πού έπεσε στά 
χέρια μου τό τεύχος 13/14 τού 
περιοδικού σας. Όμολογουμένως 
αίσθάνθηκα βαθειά έκπληξη καί γιά 
τήν προσεγμένη έκδοση καί γιά τό 
πλούσιο περιεχόμενό του. ’Αγαπώ 
τόν κινηματογράφο καί πάντα ήθελα 
ένα κινηματογραφικό περιοδικό πού 
όδηγεΐ τόν άναγνώστη σέ 
άφομοιωτική καί ταυτόχρονα 
δημιουργική σκέψη. Διαβάζοντας · 
τήν κριτική τού συνεργάτου σας 
Χρήστου Βακαλόπουλου πάνω στό 
φίλμ τού Μικαελιάν Τό Πριμ θά ήθελα 
νά κάνω μερικές παρατηρήσεις. 
Παραθέτει ένα άπόσπασμα άπό τά 
•Ζητήματα Αενινισμού·τού Στάλιν 
καί τό έρμηνεύει δεχόμενος ότι ό 
Στάλιν βάζει τήν ταξική πάλη σέ 
δεύτερη μοίρα μέ άποτέλεσμα νά 
άρνεΐται ούσιαστικά ότι ή ταξική 
πάλη είναι ή κινητήρια δύναμη τής 
ιστορίας.
Ό ίδιος ό Μάρξ στήν μελέτη του 
•Κριτική τής πολιτικής οικονομίας* 
λέει άκριβώς.
•Σέ ένα όρισμένο έπίπεδο 
άνάπτυξης, οί ύλικές παραγωγικές 
δυνάμεις τής κοινωνίας έρχονται σέ 
σύγκρουση μέ τις ύφιστάμενες 
σχέσεις παραγωγής ή μέ τις σχέσεις 
ιδιοκτησίας μέσα στις οποίες 
έκινούντο μέχρι τότε καίοί όποιες 
άποτελούσαν τήν νομική τους 
έκφραση ..· Τό συμπέρασμα λοιπόν 
είναι ότι πρώτα τροποποιούνται οί 
παραγωγικές δυνάμεις καί κατόπιν οί 
παραγωγικές σχέσεις άνάμεσα στούς 
ανθρώπους, συμπέρασμα πού δέν 
ένδιαφέρει καθόλου άπό τό 
παρατιθέμενο στήν κριτική 
άπόσπασμα τού Στάλιν. Πώς άπό 
αύτό καί μέ ποιά συλλογιστική 
τίθεται ή ταξική πάλη σέ δεύτερη 
μοίρα όμολογώ πώς δέ μπορώ νά τό 
καταλάβω Αντίθετα οί φορείς τής 
άντινομίας πού δημιουργείται μετά 
άπό τήν άνάπτυξη τών παραγωγικών 
δυνάμεων, μεταξύ αυτών καί τών 
παραγωγικών σχέσεων είναι οί 
κοινωνικές τάξεις τών όποιων ή πάλη 
δημιουργεί τήν έξέλιξη τών καί κατ’
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έπέκταση τήν Ιστορία.ΟΙ 
παραγωγικές δυνάμεις έξελίσσονται 
ταχύτερα άπό τις παραγωγικές 
σχέσεις. Αύτή ή διαφορά όδηγεϊ στις 
συγκρούσεις τών άντίστοιχων 
φορέων τους. Δηλαδή τήν ταξική 
πάλη. Ίσως νά παρεννόησα έγώ τήν 
κριτική τού συνεργάτου σας. Θά 
ήθελα έάν βέβαια δέν κάνω 
κατάχρηση τήν καλωσύνη σας νά 
έπανέλθει σέ ένα τεύχος δίνοντας 
περισσότερες καί άναλυτικότερες, 
έάν είναι δυνατόν έξηγήσεις.

Αικατερίνη Λουκοπούλου 
Κάνιγγος 23 Τ.Τ.141 

Άθήναι

'Ομολογώ πώς ή κριτική μου γιά τό 
ΠρΙμ έπασχε άπό υπερβολικό 
μαρξιστικό ζήλο. Παρόλα αύτά 
υπενθυμίζω στήν άναγνώστριά μας 
ότι δέν ύπάρχουν φορείς τών 
παραγωγικών δυνάμεων καί τών 
σχέσεων άρα όποιαδήποτε 
σύγκρουση μεταξύ τους μπορεί νά 
θεωρείται έντελώς φανταστική. "Αν 
ύστερα άπό όλα αύτά ή άναγνώστρια 
μας έπιμένει σέ μαρξιστικό διάλογο, 
έγώ σηκώνω τά χέρια ψηλά. Πάντως ή 
άποψη τού Μπετελέμ έπί τού 
θέματος (τόν όποιο διάβαζα έκείνη 
τήν έποχή, περιμένοντας τό Πριμ γιά 
νά βγάλω πρός τά έξω ύψηλές 
διδαχές καί θεωρίες, πράγμα πού δέν 
έχω σκοπό νά κάνω έδώ, γιαυτό άς 
μού συγχωρηθεί ό κάπως ειρωνικός 
τόνος) είναι ή έξης: «ή έτσι 
διατυπωμένη θέση (τού Στάλιν-Σ.τ.Σ/
) δέν άρνιέται τό ρόλο τής πάλης τών 
τάξεων —  δσο ύπάρχει κοινωνία 
δπου συγκρούονται άνταγωνισπκές 
τάξεις — , τόν περιορίζει δμως στό 
δεύτερο έπίπεδο: ή πάλη τών τάξεων 
έπεμβαίνει κυρίως γιά νά σπάσει τις 
παραγωγικές σχέσεις πού άποτελοϋν 
έμπόδιο γιά τήν άνάπτυξη τών 
παραγωγικών δυνάμεων, γενώντας, 
έτσι, νέες παραγωγικές σχέσεις 
σύμφωνες μέ τις άπαιτήσεις τής 
άνάπτυξης τών παραγωγικών 
δυνάμεων.· (ΟΙ Ταξικοίάγώνεςστήν 
ΕΣΣΔ,  σελ.3).
θά ήταν ένδιαφέρονέπίσης (δέν 
ξέρω άν ή άναγνώστριά μας 
συμφωνεί) νά παρατηρήσει κανείς 
δτι ή άφέλεια μιάς ταινίας σέ στύλ 
Πριμ έμφανίστηκε στις όθόνες μας 
ύπεροτιλβωμένη (στό γνωστό 
μοτίβο ·σοβιετική βδομάδα·) άπό 
παρόμοιες σοβιετικές ταινίες τού 
είδους όπως Ή δική σου γνώμη τού 
Κάρασικ, κ.λ π , ταινίες πού μάς 
εισάγουν σέ μιά ·έποχή Μπρέζνιεφ· 
τού σοβιετικού κινηματογράφου "Αν 
μεταφέραμε τή συζήτηση άπό τό 
μαρξισμό στήν άνάλυση αύτής τής 
σύγχρονης τάσης, πού όδηγείται όλο 
καί περισσότερο στήν άπολογία τής

νέας τεχνοκρατίας, Ισως νά κάναμε 
κάτι πιό ένδιαφέρον άπό τό νά 
άνταλλάσουμε τό τσιτάτα μας.

Χρ.Β

9 Φλεβάρη 1978 
’Αγαπητοί φίλοι:

Γνώρισα τό «Σύγχρονο 
Κινηματογράφο· στό τεύχος 12 
(Φεβ.77). Άπό τότε προμηθεύτηκα τά 
τεύχη 13/14 καί 15/16, καί 
βεβαιώθηκα δτι τό περιοδικό σας δχι 
μόνο έχει μιά γενικά σωστή εικόνα 
τής κατάστασης στόν 
κινηματογράφο (καί στήν τέχνη), 
άλλά άναλύοντας σύτή τήν 
«κατάσταση» προωθείτε προοπτικές 
καί λύσεις, άπό μαρξιστική «σκοπιά», 
άναγνωρίζοντας τήν κεντρική σχέση, 
ίδεολογία-τέχνη/κινηματογράφος. 
’Ιδιαίτερα τά έργα σας γιά τόν Jean- 
Marie Straub καί τήν συνεργάτισσά 
του Danielle Huillet, καθώς καί ή 
άνάλυση Κινηματογράφος/'Ιστορία 
τού Μ. Κούκιου (15/16) άποτελούν 
άπόδειξη δχι μόνο σοβαρής 
δουλειάς, άλλά καί προώθησης 
προοπτικών. ΟΙ καλλιτέχνες καί οί 
διανοούμενοι μπορούνε νά 
προσφέρουνε πολλά-λόγω τών 
γνώσεων τους καί εύκολίας 
κατανόησης δύσκολων νοημάτων, 
έπεξεργασίας ιδεών κ.λ.π.- γιά τήν 
πραγμάτωση τού έπαναστατικού 
προγράμματος τής έργατικής τάξης, 
δηλαδή τή δικτατορία τού 
προλεταριάτου, δχι μόνο μέ τήν 
τέχνη τους, άλλά μάλλον μέσω τής 
τέχνης τους, καί οπήν ιδεολογική 
προπαρασκευή τής έργατικής τάξης 
καί τών συμμάχων της, γιά τήν 
κατάληψη τής πολιτικής έξουσίας. 
Γιατί: βάζω τήν τέχνη μου στήν 
ύπηρεσία τής έπανάστασης χωρίς νά 
έξετάζω τί είναι ή τέχνη μου (δηλαδή 
τό ρόλο της, πώς διαμορφώθηκε, τήν 
Ιστορία της, τήν ιδεολογική 
τοποθέτησή της κ.λ.π. μάς όδηγεϊ 
στή «στρατευμένη» τέχνη (στό 2 τού 
άρθρου Μ Κούκιου σελ. 124), 
δηλ Αύτό δέν πάει νά πει δτι 
ύποστηρίζω μιά λύση τύπου 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού (τό 1 τού 
Μ Κούκιου σελ. 124.)Τόάντίθετο: Ό 
Διαλεχτικός καί Ιστορικός ‘Υλισμός 
είναι ή μέθοδος άνάλυσης τής 
πραγματικότητας —  σέ σχέση 
διαλεχτική μέ τόν υποκειμενικό 
παράγοντα —  καί έξαγωγής 
προοπτικών λύσεων. Έπίσης : Ή 
κριτική άνάλυση τού παρελθόντος, 
βάσει τών σημερινών συνθηκών καί 
προοπτικών —  τών Eiseinstein,
Vertov — , Brecht καί άλλων —  είναι 
απαραίτητη σέ κάθε ένα μας γιά τή 
δημιουργία έπαναστατικής τέχνης 
(καί τεχνικής)

Τό άρθρο τού Μ. Κούκιου λοιπόν, 
είναι πιστεύω, μιά πρώτη έξέλιξη στή 
κατεύθυνση αύτή , καί στηριζόμενοι 
στή διαλεχτική σχέση περιεχομένου 
(περιεχομένου/φόρμας παρελθόν/ 
μέλλον, μπορούμε νά 
δημιουργήσουμε πρϋποθέσεις 
άνάπτυξης τών τεχνικών πού 
άναφέρει ό Μ. Κούκιος (σελ. 128-30- 
32). Τά προβλήματα τού Σ.Κ.δίν 
είναι πιστεύω καινούργια. Λόγω τών 
άντικειμενικών συνθηκών στή χώρα 
μας (πολιτιστικών καί 
κοινωνικοπολιτικών) πού 
έπιβληθήκανε άμέσως μετά τήν ήττα 
τής έπανάστασης τού 43-49, τής 
πολιτιστικής πολιτικής τών κομμάτων 
πού μιλάνε στό όνομα τής έργατικής 
τάξης, κάθε προσπάθεια, δπως ή 
δίκιά σας, πού ξεφεύγει άπό τά 
γνωστά άντιδραστικά καλούπια, 
θεωρείται «άκαταλαβίστικη», «ύπέρ - 
θεωρητική», έλίτ κ.λ.π.
’Αλλά βέβαια τό μεγαλύτερο 
πρόβλημα γιά δλους αύτούς είναι ή 
ιδεολογία τού περιοδικού, πού σά 
σφήνα εισχωρεί βαθιά καί τραντάζει 
τις άνόητες ιδέες τους (έδώ έννοώ 
τή σχέση ιδεολογίας/τέχνης πού 
έκφράζει ό Σ.Κ.). Γράφω δλα αύτά 
πρόχειρα —  θέλοντας νά βοηθήσω 
τό περιοδικό σας καί άνταποκρίνομαι 
στήν έκκλησή σας νά άποχτήσουμε 
νέους συνεργάτες. Είμαι άπόφοιτος 
τής σχολής «καλών τεχνών» τού 
Νότιγχαμ δπου ειδικεύτηκα στή 
θεωρία/ίστορία τέχνης καί 
μαρξιστικής αισθητικής θεωρίας. Σάν 
καλλιτέχνης πραχτικά, γράφω γιά 
μελλοντικές θεατρικές/ 
κινηματογραφικές παρουσιάσεις. 
Βρίσκομαι στήν ’Αγγλία άπό τό 1970, 
τώρα μένω έδώ στό Λονδίνο. Τό 
Λονδίνο παρουσιάζει μιά κάποια 
κινηματογραφική κίνηση, άλλά δχι 
πιστεύω, τόσο ένδιαφέρουσα έδώ 
στις εύρωπαϊκές χώρες.
Ό μοντερνισμός είναι άρκετά γερός 
έδώ μάλιστα παρουσιάζει «κινήματα» 
πού όρκίζονται νά τόν θάψουνε, 
άλλά δέν κάνουνε τίποτα άλλο παρά 
νά έκφράζουνε πρώτα-πρώτα τήν 
έχθρα τους γιά τόν μαρξισμό καί άπό 
κεί πέρα νά κάνουνε δτι αύτοί 
νομίζουνε σωστό (άκρατος 
ύποκειμενισμός).
Υπάρχουνε άλλα άτομα ή όμάδες, 
δπου τό αύθόρμητο κυριαρχεί μέ 
άποτέλεσμα φιλμ στρατευμένα, 
ήρωικά άπλοικά, χωρίς προοπτικές 
Σέ γενική άνάλυση δείχνουν μιά 
μικροαστική φοβία γιά τό φασισμό 
καί λύπη γιά τούς ήρωικούς 
κατοίκους τού Belfast (έδώ βρίσκεται 
τό άντίστοιχο τών άπλοικών/λαικών 
μυθιστορημάτων)

Φιλικά 
Νίκος Άξάρλης



Ευρετήριο
Ε π ιμέλε ια : ΑΛ. ΛΕΛΟΥΔΗΣ

Δέν χρειάζεται νά ύπογραμμίσουμε ιδιαίτερα τήν άνάγκη ένός εύρετηρίου γιά τόν 
«Σύγχρονο Κινηματογράφο» —  είναι προφανής: τόσο γιά τό μελετητή όσο και γιά 
ένα βιαστικότερο έρευνητή. Μ ’ αύτό τόν τρόπο μπορούν νά άξιοποιηθοϋν συχνά 
σκόρπιες πληροφορίες γύρω άπό μιά ταινία, ένα όνομα, ένα θέμα.

Η μορφή πού άκολουθήσαμε είναι, πιστεύουμε, ή άπλούστερη Στούς δύο 
πρώτους πίνακες ("Ελληνες καί Ξένοι Κινηματογραφιστές) ύπάρχουν οί πληροφ ορί
ες (τεύχος καί σελίδα) πού άφοροϋν τό κάθε όνομα. Στις «Ταινίες», θά άνατρέχετε 
στόν έλληνικό τίτλο όταν ύπάρχει τέτοιος —  ή στή μετάφραση τού ξένου, όταν η 
ταινία δέν έχει προβληθεί ή ό έλληνικός τίτλος της μάς ήταν άγνωστος. Παραπλεύ- 
ρως ύπάρχει καί ό ξένος τίτλος. Πληροφορίες γιά ταινίες μπορείτε νά βρείτε άκόμη 
καί στις «φιλμογραφίες», ένώ στις «Συνεντεύξεις-Συζητήσεις» —  πού έχουν δελτιω- 
θεΐ μέ τήν άλφαβητική σειρά τού προσώπου πού δ ίνει τή συνέντευξη —  ύπάρχουν 
πράγματα πού άφοροϋν τόσο τούς σκηνοθέτες όσο καί τις ταινίες.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
1 — ΕΛΛΗΝΕΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΣΤΕΣ
2 —  ΞΕΝΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΣΤΕΣ
3 — ΤΑΙΝΙΕΣ
4 —  ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
5 — ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΕΣ
6 —  ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ-ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

7 —  ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ - ΙΣΤΟΡΙΑ - ΤΕΧΝΙΚΗ
- ΑΝΑΛΥΣΕΙΣ - ΜΕΛΕΤΕΣ

8 —  ΕΘΝΙΚΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ
9 — ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΕΣ

10 — ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ
11 —  ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

ΕΛΛΗΝΕΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΣΤΕΣ
ΑΓΓΕΛΙΔΗ Άντουανέττα

Σ υζήτηση.....................................................................17-18/89
Παραλλαγές ατό ίδ ιο  θέμα .................................... 17-18/99

ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ Θεόδωρος 
Κινηματογράφος ‘ Ιστορία (άναφορά) 15-16/128-131
Γιάτό Ταξίδι στήν Ιταλία  (άναφορά) ....................17-18/56
Συζήτηση τής σύ νταξης...........................................17-18/62
Ό  γάμος (άναφορά) ............................................... 17-18/140

ΑΛΕΥΡΑΣ Νίκος
Διαβρωτικό παιχνίδι. (Πέφτουν οί σφαίρες...).... 17-18/82 

ΛΙΑΠΠΑ ΦρΙντα
Πρόςτή μυθοπλασία (Μιά ζωή οέ θυμάμαι ) .. .17-18/85
Συζήτηση.....................................................................17-18/89

ΛΥΚΟΥΡΕΣΣΗΣ Τώνης
Μιά τ α ιν ία ...................................................................... 17-18/5

ΜΑΥΡΙΚΙΟΣ Δημήτρης
Μιά ταινία ..............................   17-18/11

ΜΟΥΡΑΤΙΔΗΣ Νίκος
Δυό ταινίες έπί όχτώ ................................................ 15-16/21

ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ Νίκος
ΟΙ τεμπέληδες τής εύφορης κο ιλάδα ς ..................17-18/8

ΣΠΕΤΣΙΩΤΗΣ Τάκης
Δυό ταινίες έπί οχτώ ....................................  15-16/21

ΤΑΣΙΟΣ Παύλος
Παλιά καί νέα φρούτα (Τό βαρύ πεπόνι) .............. 17-18/78

ΞΕΝΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΣΤΕΣ
ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ Σεργκέϊ Μ ιχαήλοβιτς

Γυναικεία άθλιότητα - γυναικεία ευτυχία 15-16/10
Ό  Ά ιζενστάιν καί τό Καμπουκι 15-16/51
Τό άπ ρο σδόκητο........................................................ 15-16/53
Κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο ς  - ‘ Ισ το ρ ία  (ά να φ ο ρ ά ) 15-16/131

ΑΛΛΙΟ Ρενέ
Ή  άναπαράσταση καί ή τρέλα 17-18/126

ΒΑΪΝΤΑ Άντρζέϊ
Κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο ς  /  ‘ Ισ το ρ ία  (ά να φ ο ρ ά ) 15-16/128
Ο γ ά μ ο ς .........................................................  17-18/138

ΒΑΡΝΤΑ Ά ννιές
Ή μία τραγουδά, ή άλλη όχι 15-16/20 κ. 17-18/120
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ΒΕΝΤΕΡΣ ΒΊμ
Ε πάγγελμα : κινηματογραφιστής .......................... 13-14/30
Συνέντευξη ................................................................... 13-14/32
"Ε να  άνΰπαρκτο ε ίδ ο ς ...............................................13-14/39
ΟΙ καταπληκτικές περ ιπέτειες τού βλέμματος 13-14/42
Φ ιλμογραφΙα .................................................................13-14/49
Νέοι Γερμανοΐ κινηματογραφιστές .................... 13-14/133
"Ενας άμερικανός  φ ίλ ο ς .........................................17-18/125

ΒΙΛΛΩΥΤΣΚΙ Μάξ
Ή  Βέρα Ρομέίκα δέν ε ίνα ι ν ο μ ιμ ό φ ρ ω ν ...............13-14/27

ΒΙΜΠΟΡΝΥ Κλάους
Νέοι Γερμανοί κ ιν /στές  .......................................... 13-14/133

ΒΙΣΚΟΝΤΙ ΛουκΙνο
Τό άφ ιέρω μα καί ή Τ α ινιοθήκη .................................. 13-14/4
Ή  ευφυΐα τών λουλο υδιώ ν (Ό ά θ ώ ο ς ) ...............13-14/147

ΓΙΟΣΙΝΤΑ Γιοσισίγκε
Συνέντευξη .................................................................15-16/101
Ή  βία τού έ ρ ω τ α ........................................................15-16/108

ΕΝΤΚΕΣΤΡΕΜ I
Νέοι Γερμανοί κ ινηματογραφιστές .................... 13-14/137

ΕΡΙΚΕ Βίκτωρ
Τό πνεύμα τού μ ε λ ισ σ ιο ύ ........................................17-18/136

ΖΑΚΩ Μ πενουά
Τά παιδιά τής ν το υ λά π α ς ........................................17-18/118

ΖΥΜΠΕΡΜΠΕΡΓΚ Χάνς Γύργκεν
ΕΙσαγωγή στόν Ζύμπερμπεργκ ...............................13-14/52
Συνέντευξη ................................................................... 13-14/54
Ή  Β ίν ιφ ρεντ Β ά γ κ ν ε ρ ................................................13-14/56
Φ ιλμογραφΙα .................................................................13-14/58

KAZAN Ή λία
Ή  μαγεία τού Ή λία  Καζάν ..........................................17-18/9

ΚΛΟΥΓΚΕ Ά λεξάντερ
Νέοι Γερμανοί κ ινηματογραφιστές .................... 13-14/132

ΚΟΝΣΤΑΡΝΤ Χέλμουτ
Νέοι Γερμανοί Κ ινη μ α το γρ αφ ισ τές .................... 13-14/132

ΚΟΥΡΟΣΑΒΑ Ά κ ίρ α
Ή  άδ ιαφ ορία  τής φ ιλ ία ς ..........................................15-16/110

ΚΡΙΣΤΛ Βλάντο
Νέοι Γ ερμανοΐ Κ ινηματογραφιστές .................... 13-14/135

ΜΑΚΙΝΟ Σόζο
Σημειώσεις γιά τή γ ιαπω νέζικη Ιδια ιτερότητα .15-16/116 

ΜΙΖΟΓΚΟΥΣΙ Κένζι
Σημειώσεις γιά τή γ ιαπω νέζικη Ιδια ιτερότητα .15-16/118

ΜΙΚΑΕΛΙΑΝ Σεργκέϊ
Γ ιό μ ιό συντήρηση τής κριτικής (Τό Π ρ ίμ ) ........13-14/144

ΜΠΕΡΤΟΛΟΥΤΣΙ Μ περνάρντο
Κινηματογράφος /  Ισ τ ο ρ ία  (ά ν α φ ο ρ ά )............. 15-16/128

ΜΠΛΑΝΚ Μ άνφρεντ
Πόλη. χώρα, κ .λ .π .........................................................13-14/24

ΜΠΡΕΣΣΟΝ Ρομπέρ
Π ιθανόν ό δ ιάβολος  ................................................17-18/121

ΝΕΚΕΣ Βέρνερ
Νέοι Γ ερμανοΐ Κ ινηματογραφ ιστές .................... 13-14/133

ΝΕΣΤΛΕΡ Πέτερ
Νέοι Γερμανοί κ ιν /στές  .........................................13-14/136

ΝΤΟΝΣΚΟΙ Μάρκ
Ή  γυναίκα-άλογο (Τό άλογο πού κλα ίε ι) ........... 13-14/138

ΝΤΟΡΕ Ο
Νέοι Γερμανοί κ ιν /στές  ..........................................13-14/134

ΝΤΥΡΑΣ Μ αργκερίτ
Τό κ α μ ιό ν ι....................................................................17-18/123

ΟΖΟΥ Γιασουζίρο
Σημειώσεις γιά τή γ ιαπω νέζικη Ιδια ιτερότητα .15-16/120 

ΟΣΙΜΑ Ναγκίζα
Ή  προβληματική ματιά    15-16/34
Συνέντεξη ..................................................................... 15-16/72
Ό  μικρός Τάοιο (Τό ά γ ό ρ ι). 15-16/85

Πρόκληση στό π ο ρ ν ό .................................................15-16/91
Ό  θεσπέσιος έρωτας (Ή  αυτοκρατορία τών αίσθήσεων)
...........................................................................................15-16/92
Ή  αύτοκρατορία τών α ίσ θ ή σ ε ω ν ........................... 15-16/96

ΠΑΡΑΤΖΑΝΩΦ Σεργκέϊ
Ή  υπόθεση Π α ρ ατζά νω φ ..........................................17-18/12

ΠΡΑΟΥΝΧΑΪΜ Ρόζα φόν
Νέοι Γ ερμανοΐ κινηματογραφιστές .................... 13-14/135

ΡΕΝΑΙ Ά λα Ιν
Πρόβί ντα ν ς ................................................................... 15-16/19

ΡΟΣΣΕΛΙΝΙ Ρομπέρτο
Κινηματογράφος /  'Ιστορία (ά να φ ο ρ ά )...............15-16/133
Ροσσελίνι ................................................*....................17-18/35
Υ π ερά σπ ιση  τού Ρ ο σ σ ε λ ίν ι..................................... 17-18/44
Γιά τό Ταξίδι στήν Ιτ α λ ία ..........................................17-18/56
Τό μ α ν ιφ έ σ τ ο ................................................................17-18/61

ΣΒΑΜΠΙ
Νέοι Γερμανοί κινηματογραφιστές .................... 13-14/137

ΣΙΛΙΝΓΚ Νίκλαους
Νέοι Γερμανοί κ ιν /στές  ..........................................13-14/137

ΣΛΑΙΝΤΟΡΦ Φόλγκερ
Νέοι Γερμανοί κινηματογραφιστές .................... 13-14/135

ΣΜΙΤ Ντάνιελ
Νέοι Γερμανοί κ ιν /στές  ..........................................13-14/137

ΣΤΡΑΣΕΚ Γκύντερ Πέτερ
Νέοι Γερμανοί κ ιν /στές  ..........................................13-14/137

ΣΤΡΑΟΥΜΠ/ΥΓΙΕ
Γύρω άπό μιά έκδήλω ση ........................................... 13-14/60
Τρεις σ υ ζη τή σ ε ις .........................................................13-14/63
Φλόγα καί φώς ............................................................ 13-14/98
Ή  οικογένεια, ή Ιστορία, τό μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α .......... 13-14/98
Στράουμπ /  Σα ίνμπεργκ ..........................................13-14/110
ΕΙσαγωγή στή Μ ουσική σ υ ν ο δ ε ία ........................13-14/124
Κινηματογράφος /  'Ιστορία (ά να φ ο ρ ά )...............15-16/130

ΤΩΥΡΙΝΓΚ Γκέρχαρντ
Νέοι Γερμανοί κ ινηματογραφιστές .................... 13-14/137

ΦΑΣΜΠΙΝΕΡ Ράϊνερ Βέρνερ
Ή  μαμά Κίστερ πάει στοάς ουρανούς  .................13-14/28
Νέοι Γερμανοί κινηματογραφιστές .................... 13-14/120
Ό  φόβος τρώει τά σωθικά  ..................................... 17-18/120

ΦΕΛΛΙΝΙ Φεντερίκο
Κ α ζα ν ό β α ς ..........................................15-16/18 κ. 17-18/132

ΦΟΡΝΤ Τζών
Ό  Φόρντ στήν τηλεόραση ..........................................13-14/5

ΧΑΙΝΟΦΣΚΙ - ΣΟΥΝΙΑΝ
Ή  δ ιαλεκτική  καί ή π α ν ο υ ρ γ ία ...................................13-14/8

ΧΑΟΥΦ Ράϊνχαρτ
Ή έξαθλ ίω ση  τού Φράντς Μ πλούμ  ........................13-14/25

ΧΕΡΤΣΟΓΚ Βέρνερ
Ή  άναζήτηση τών διαφορώ ν ...................................13-14/21
Νέοι Γερμανοί κ ινηματογραφιστές .................... 13-14/135

ΤΑΙΝΙΕΣ

A

Αγόρι τό (Shonen), Ν. "Ο σιμα ............ 15-16/35. 72.85
‘Αγώνας γιά ένα παιδί. "Ε ν γ κ σ τ ρ ε μ ..................... 13-14/137
'Αγωνία τού τερματοφύλακα στό πέναλτυ  - ή (Die Angst 
des Torm anns beim  Elfmeter). Βιμ Βέντερς

13-14/31.32. 50
Α θ ώ ο ς -ó  (L' innocente), Λ. Β ισκόντι .................... 13-14/147
Αλάσκα. Ντόρε " O ..............................._.....................13-14/134
Αλίκη  στίς πόλεις  - ή (Alice in den Städten). Β ίμ Βέντερς 

..................................................................................13-14/31,32.50
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"Αλογα τής φωτιάς - τά, ή, ΟΙ σκιές των λησμονημένων
προγόνων, Ιε ρ γ κ έ ι Παρατζάνωφ ..............................17-18/12
"Αλογο πού κλαίει - τό (D orogoï Trenoï), Μάρκ Ντονσκόι
.......................................................................................... 13-14/138
'Αναπαράσταση- ή, ©. Ά γ γ ε λ ό π ο υ λ ο ς ....................17-18/62
'Απαγχονισμός- ό, Ν. "Ο σ ιμ α ......................................15-16/72
Ά π ’ τήν 'Ελλάδα, Πέτερ Ν έστλερ........................... 13-14/136
"Ασεμνα γιαπωνέζικα τραγούδια -τά, Ν. "Οσιμα ..15-16/72 
Αύτοκρατορία τών αισθήσεων - ή (L' embire des sens - Ai
no corrida), Ν. "Ο σ ιμ α .................................... 15-16/91,92, 96
"Αφησέ με μόνο, Γκέρχαρντ Τ ώ ϋ ρ ινγ κ ..................13-14/137

Β

Βάθος τού ουρανού είναι κόκκινο  - τό (Le fond de l'a ir est
rouge), Κρϊς Μ α ρ κέρ ....................................................... 17-18/7
Βαρύ πεπό νι-τό , Παύλος Τ ά σ ιο ς ..............................17-18/78
Βέρα Ρομέϊκα δέν είναι νομιμόφρω ν- ή (Vera Romeika ist
nicht Tragbar), Μάξ Βιλλούτζκι ................................. 13-14/28
Βερολινέζικομαξ ιλάρ ι-τό , Ρόζα φόν Πράουνχαϊμ

13-14/136
ΒΙνιφρεντ Βάγκνερ καί ή Ιστορία του ο ίκου Βάνφρηντάπ" 
τό 1914 ώς τό 1975- ή (Winitred Wagner und die Geschi
chte des Hauses Wahnfried von 1914-1975), Χ.Γ. Ζύμπερ-
μπεργκ ...................................................................... 13-14/56,58

Γ

Γάμσς- ó (Wesele), Ά ντρζέι Β ά ϊντα ...................... 17-18/138
Γερμανία  έτος μηδέν  (Germania anno zero), Ρ. Ρασσελίνι
............................................................................................ 17-18/48
Γή τής έπαγγελίας- ή, Άντρζέι Βάϊντα

15-16/128, 17-18/138
Γράμμα - τό, Βλάντο Κ ρ ίστλ ..................................... 13-14/135
Γυναικεία άθλιότητα, γυναικεία ευτυχία, Σ. Μ. Άϊζενστάϊν 
......................................  15-16/10

Η

"Ηλιος λ ά μ π ε ι-ό  (The sun shines bright). Τζών Φόρντ -
13-14/4

Η μερολόγιο ένός κλέφτη - τό (Shinjuku dorobo nikki), Ν.
"Ο σ ιμ α .......................................................................15-16/72. 84

θ

θ ία σ ο ς-ό , θ . Ά γ γελό π ο υ λο ς .................................... 17-18/62

I

’Ιδιαίτερα άξιόλογος, Χέλμουτ Κ όσταρντ............. 13-14/132
’Ιωάννα στήν Π υ ρά-ή , Ρ. Ρ ο σ σ ελ ίν ι......................... 17-18/52

Κ

Καζανόβας(II Casanova di Fellini), Φ. Φελλίνι
15-16/18, 17-18/132 

Καλοκαίρι στήν πόλη  - τό (Summer in the city), Βίμ
Β έ ν τ ε ρ ς .............................................................13-14/31,32, 49
Καμιόνι-τό , (Le Camion), ΜαργκερΙτ Ντυράς ...17-18/123 
Καρδιά άπό γυαλί (Herz aus glas). Β. Χέρτσογκ

13-14/21, 135
Κάρλ M dü(Karl May), X. Γ. Ζύμπερμπεργκ 13-14/52. 54, 58 
Καταπίεση τής γυναίκας είνα ι προπάντων άναγνωρίσιμη  
στήν ίδ ια  τή συμπεριφορά τών γυναικών  - ή. Χέλμουτ
Κ ό σταρντ.......................................................................13-14/132
Κι δμως γεννηθήκαμε (Umaretewa m itakeredo), Γιαουζίρο
"Οζου ............................................................................. 15-16/120
Κλεοπάτρα, Τζ. Μ άνκ ιεβ ιτς ...................................... 15-16/127
Κυνηγοί- οΐ, θ . Ά γ γ ε λ ό π ο υ λ ο ς .................17-18/56. 62. 136

Λ

Δ

Δαιμονική όθόνη, Κλάους Β ιμ π ό ρ νυ .................... 13-14/133
Δέν είνα ι ό όμοφυλόφιλος διεστραμμένος, άλλά .., Ρόζα 
φόν Πράουνχαϊμ ....................................................... 13-14/135

Ε

’Εγώ. ό Πιέρ Ρ ιβ ιέρ ίMoi, Ρ Riviere...), Ρενέ Ά λλ ιό
17-18/126

ΕΙσαγωγή στή Μ ουσική συνοδείας γιά μιά σκηνή ταινίας 
τού ‘ Αρνολντ Σαίνμπεργκ  (Einleitung zu Arnold Schoen
bergs Begleitmusik zu einer Licht - spielscene), Στράουμπ/
Ύγιέ ..................................................................... 13-14/110. 124
"Ελληνες στή Σουηδία, Πέτερ Νέστλερ ............... 13-14/136
"Ενα γουέστερν γιά τό σοσιαλιστικό γερμανικό φοιτητικό
κίνημα. Γκ Π Στράσεκ .............................................. 13-14/137
“Ενας άμερικανός φίλος  (Oer amerikanische freund). Βίμ
Βέντερς ........................................................................ 17-18/125
‘Ενός λεπτού σκοτάδι δέν μάς τυφλώνει (Eine m inute 
dunkel macht uns nicht blihd). Χαινόφοκι/Σόϋμαν 13-14/8 
Εξαθλίωση τού Φράντς Μπλούμ - ή (Die Verröhung des

Franz Blum), Ρ Χ ά ο υ φ ................................................. 13-14/25
Επιτρέπεται νά ξανάλθουν:Πέτερ Νέστλερ ...... 13-14/136
"Ερως + Σφαγή. Γιοσισϊγκε Γ ιό σ ιντα ...........15-16/101, 108

Λαγκάντο, Βέρνερ Ν έ κ ε ς .........................................13-14/134
Λάθος κίνηση  (Falsche Bewegung). Βίμ Βέντερς

13-14/31,32,50
Λίζα καί ή "Αλλη - ή, Τ. Σπετσιώτη ............................15-16/21
Λουδοβίκος 14ος, Ρ. Ροσσελίνι ..............................17-18/133
Λούντβιχ · Ρέκβιεμ γιά ένα παρθένο Βασιλιά  (Ludwig - 
Requiem für einen Jungfräulichen König), X. Γ. Ζύμπερ- 
μπεργκ ...............................................................  13-14/52 54. 58

Μ

Μ αθήματα Ιστορίας (Geschichtsunterricht), Στράουμπ/
Ύγιέ ............................................. 13-14/63,98,110, 15-16/130
Μαμά - Κίστερ πάει στοάς ούρα νους - ή (Mutter Küsters
fährt zum Himmel), Ρ Β. Φ ασμπίντερ....................... 13-14/28
Μ αξιλά ρ ι-τό, Ρόζα φόν Π ράουνχα ϊμ ....................13-14/136
Μεγάλο Κόκκινο “Ε ν α -τό, Σάμουελ Φούλερ ..... 15-16/15
Μέρες τού 36, θ . Ά γ γ ε λ ό π ο υ λ ο ς ....... 15-16/131,17-18/62
Μιά ζωή σέ θυμάμαι νά φεύγεις, ΦΡίντα Φρίντα

17-18/85. 89
Μία τραγουδά, ή άλλη δχι - ή (L une chante. I' autre pas). 
Ά ν ιές  Βαρντά 15-16/20, 17-18/120
Μιά τρελή σελίδα. Τεϊνοσούκε Κ ινο υ γ κά ο α ..........15-16/31
Μωύσής καί 'Aap<vv(Moise und Aaron), Στράουμπ/Ύ γιέ

13-14/70, 96. 110
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N

Νάσαι Τσιγγάνος, Π. Νέστλερ ................................... 13-14/136
Νομάρχης π υ γ μ ή ς -ó  (II proferto di forro), Πασκ. Σκουιτιέρι
............................................................................... 17-18/β
Ν υχτερινές σκιές. Ν Ικλαους Σ ίλ ιν γ κ .......................13-14/137

Ο

■Oflti>v(Othon), Σ τ ρ ά ο υ μ π /Ύ γ ιέ ...............................13-14/110
Ό κτώ β ρ η ς ,ϊ. Μ. Ά ϊζ ε ν σ τ ά ϊν .................................... 15-16/131
Ok Ketten  Μάρτα Μ ετζάρ ο ς ........................................... 17-18/θ
Ούζαλά  (Derzu Uzala). Ά κ ίρ α  Κ ο υ ρ ο σ ά β α ............ 15-16/119

Π

Παιδιά τής ντουλάπας- τά, Μ πενουά Ζ α κ ώ .......... 17-18/118
Παΐζά, Ρ. Ρ ο σ σ ε λ Ιν ι.........................................................17-18/48
Πάνω στήν Ιδέα τού ·κρ ιτ ικο ύ  κομμ ουν ισ μού» τού ’Αντώ
νιο Λαμπριόλα (1843-1904), Γκ. Π. Στράσεκ ......... 13-14/137
Πάνω στήν Ιστορία τής γερμανικής κινηματογραφικής
μετανάστευσης. Γκ. Π. Σ τ ρ ά σ ε κ ...............................13-14/137
Πάνω στό Δ ούναβη. Π. Ν έ σ τ λ ε ρ ...............................13-14/136
Π απαρούνες- οΐ (Θυόφηβο). Κένζι Μ ιζογκούσ ι ..15-16/118 
Παραδείσιος κ ή π ο ς -6 .  Π. Σ β ά μ ................................13-14/137
Παραλλαγές στό Ιδ ιο  θέμα. Ά ντο υανέτα  Ά γγελΙδη

17-18/89,99
Πέρασμα τού χρ όνο υ  - στό (Im Lauf der Zeit), ΒΙμ Βέντερς
.................................................................................13-14/31,32,50
Πέφτουν o l σφαίρες σάν τόχαλάζι.... Ν. 'Αλευράς

17-18/82
Π ιθανόν ό διάβολος. Ρομπέρ Μ π ρ ε σ σ ό ν ...............17-18/121
Πνεύμα τού μελισσ ιού  - τά (El osp irito  de la colmena).
Β ίκτωρ Έ ρ ίκε .................................................................17-18/136
Ποιός ε ίδ ε τόν άνεμο  (W ho has soon tho w ind), "Αλλαν
Κίνγκ ..................................................................................... 17-18/7
Πόλη. χώρα, κ.λ.π. (Stadt und Land und Soweiter), Μάν-
φρεντ Μ π λ ά ν κ ..................................................................13-14/24
Πορφυρό γράμμα - τό (Der Scharlachrote Buchstabe). ΒΙμ
Βέντερς ...............................................................13-14/31,32, 50
Π ρ Ιμ -τ ά  (Premia), Σεργκέι Μ ικαέλιαν ................... 13-14/144
Προβιντάνς{Ρτονίά«ηοα), 'ΑλαΙν Ρεναί ................... 15-16/19
Π υ γμ ά χο ς-ό. Σούζι Τ ε ρ α γ υ ά μ α ................................... 17-18/8

Π

Roseland. Τζέιμς "Α ιβορυ ............................................. 17-18/8
Ρώμη, άνοχύρωτη πόλη  (Roma, cirta aporta), Π. ΡοσσελΙνι 
.............................................................................................. 17-18/48

Ζ

Σ ' άγαπώ. οέ σκοτώνω. Οΰβε Μ π ρ ά ν τ ν ε ρ ............ 13-14/137
Σαλώμη. Ν Μ ουρατΙάης ............................................ 15-16/21

Τ

Ταξίδι στήν ‘Ιταλία. (V iaggio in Italia) Ρ ΡοσσελΙνι
17-18/40, 56

Τελευταίο κύμα - τά (Tho last wave). Πήτερ Πήτερ .17-18/7 
Τεμπέληδες  π )ς  εύφορης κοιλάδας ■ oi. Ν. Παναγιωτό- 
ηουλος ................................................................................ 17-18/8

Τεοντόρ ΧΙρναϊς, ή, Πώς κανείς  γίνεται τέως μάγειρος τής 
αυλής  (Theodor Hierneis oder: W ie Man Ehern Hofkoch
W ird), Ζύμπερμπεργκ ..............................................13-14/52,58
Τή νύχτα δλες o l γάτες μο ιάζο υν  (La nu it tous les chats
sont gris). Ζεράρ Ζίνγκ .................................................... 17-18/8
Τόπος τής δράσης- 6, Κλάους Βιμπόρνυ ..............13-14/133
T-WO-MEN. Βέρνερ Ν έ κ ε ς .........................................13-14/133

Φ

Φ ορτίν ι/Κ άν ι(F ortin i/C ani), Στράο υμπ /Ύ γιέ  ........13-14/78

X

Χαριστική βολή, (Le coup de grace). Φάλγκερ Φόλγκερ
13-14/135

1900. Μπ. Μ π ερ το λο ύ τσ ι........................................... 15-16/128
Χ ρονικό τής “Αννας Μ αγδαληνής Μ π ά χ -  τό (Chronik dar
Anna Magdalena Bach), Σ τ ρ ά ο υ μ π /Ύ γ ιέ .......13-14/86, 110
Χ ρυσομαλούσα- ή, Τώνης Λυκουρέσης ................... 17-18/5
Χρώμα τού ρ οδ ιού  - τό (Sayat Nova). Σεργκέϊ Παρατζάνωφ 
.............................................................................................. 17-18/12

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
ΑΓΓΕΛΙΔΗ Άντουανέττα

Παραλλαγές στό Ιδ ιο  θ έ μ α ...................................... 17-18/99
ΑΓΡΑΦΙΩΤΗΣ Δημοσθένης

Μ εταφορές καί Ισομορφ ισμοί .................................13-14/19
Ή  αυτοκρατορία τών α ισ θ ή σ ε ω ν ...........................15-16/96
Σημειώσεις γιά τή γ ιαπω νέζικη Ιδια ιτερότητα .15-16/115
Ή  άνοδος καί ή πτώση ένός θ ε σ μ ο ύ ...................... 17-18/6
Ή  άναπαράσταση καί ή τρέλα ......   17-18/126

ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ Σεργκέϊ Μ ιχαήλοβιτς
Τό άπ ρ ο σ δ ό κη το ..........................................................15-16/53

ΑΛΜΓΙΕΡΑ Φρανσουά
Ά ϊζενστάϊν: Γυναικεία άθλιότητα. γυναικεία ευτυχία

15-16/10
Γράμμα άπ ' τό Παρίσι γιά μερικές ταινίες ........... 15-16/18
Ή  υπόθεση Π α ρ ατζά νω φ ..........................................17-18/12

ΑΠΡΑ Ά ντρ ιάνο
Ό  ΡοσσελΙνι πέρα άπ ' τό νεορεαλισμό ................17-18/44

ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ Χρήστος
Τό άφ ιέρω μα στόν Β ιο κ ό ν τ ι....................................... 13-14/4
ΒΙμ Βέντερς, έπάγγελμα: κινηματογραφιστής .; 13-14/30 
ΟΙ καταπληκτικές περιπέτειες τού βλέμματος *13-14/42
Γύρω άπό μιά έκδήλωση ...........................................13-14/60
Γιά μ ιά συντήρηση τής κ ρ ιτ ικ ή ς ...........................13-14/144
Ά π ό  τήν μιά κριτική στΙς ά λ λ ε ς ................................ 15-16/6
Πρός τή μυθοπλασ ία ................................................. 17-18/85
6ο Δ ιεθνές Φεστιβάλ Θ εσσαλονίκης ..................17-18/116

ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ Μ ιχάλης
Ή  δ ιαλεκτική καί ή π α ν ο υ ρ γ ία ...................................13-14/8
Γύρω άπό μιά έκδήλω ση ..................................... ... 13-14/60
Μ ακρυά ά π 'τ ή ν  Ια π ω ν ία  ..........................................15-16/24
Πρόκληση στό πορνό ................................................ 15-16/91
Ή  μαγεία τού ‘ΗλΙα Καζάν ..........................................17-18/9
Π ρολεγόμενα σ ' ένα κε ίμ ενο τού Φουκώ ............ 17-18/15
ΡοσσελΙνι ......................................................................17-18/35

ΚΟΥΚΙΟΣ Μ ανόλης
Ή  προβληματική ματιά ........................................... 15-16/26
Κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς /Ίσ το ρ ία ..................................... 15-16/122
Παλιά κα ί νέα φρούτα .............................................. 17-18/78
Ό  γάμος  ...............................    17-18/138



ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ Νίκος
ΕΙσαγωγή στόν Ζύμπερμπεργκ ..............................13-14/52
Ή  Βίνιφρεντ Β ά γκνερ .............................................. 13-14/56
Φλόγα και φως ............................................................13-14/86
Νέοι Γερμανοί κινηματογραφιστές ....................13-14/132
Ή  γυ να ίκα -άλογο.....................................................13-14/138
Ή  εύφυΐα τών λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν ................................... 13-14/147
Οί μαριονέτες του Μ π ο ύ νρ ακο υ ............................15-16/41
‘Η βία τού έρωτα είναι θυσία τών λέξεων ..........15-16/108
Ή άδιαφορία τής φ ιλ ία ς .........................................15-16/110

ΒΕΝΤΕΡΣ ΒΙΜ
"Ενα όνύπαρκτο είδος ............................................. 13-14/39

ΓΡΗΓΟΡΑΤΟΣ Μηνάς
Τό πνεύμα τού μ ελ ισ σ ιο ύ .......................................17-18/136

ΜΑΝΤΙΑΡΓΚ Ά ντρέ Πιέρ ντέ
Ό  θεσπέσιος έρωτας ................................................15-16/92

ΜΠΑΖΕΝ Ά ντρέ
'Υπεράσπιση του Ρ ο σ σ ελ ίν ι.................................... 17-18/36

ΜΠΑΡΤ Ρολάν
Μάθημα γραφής ........................................................ 15-16/43
’ Ιαπωνία: τέχνη τοϋ ζείν. τέχνη τών σημείων (συνέντευ
ξη)       15-16/63

ΜΠΡΕΧΤ Μπέρτολντ
Σημείωση: ή όρατότητα τών φωτιστικών πηγών 13-14/97
Σχετικά μέ τό θέατρο τών Κινέζων ...................... 15-16/37

ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ Νίκος
Δυό ταινίες έπί όχτώ ................................................ 15-16/21

ΣΑΒΒΑΤΗΣ Νίκος
Ό Φ όρντστήν Τ η λεό ρα σ η .........................................13-14/4
Στράουμπ/Σαίνμπεργκ...........................................13-14/110
Σάμουελ Φοϋλερ: Τό μεγάλο Κόκκινο "Ε ν α ........15-16/15
Ό  Άϊζενστάίν καί τό Καμπούκι ..............................15-16/51
Ό  μικρός Τ ό σ ιο .......................................................... 15-16/85
Γιά τό Ταξίδι στήν Ιτ α λ ία .........................................17-18/56

ΣΕΓΚΕΝ Λουί
Ή  οίκογένεια, ή Ιστορία, τό μυ θ ιστό ρ η μ α ...........13-14/98

ΣΙΤΕ Βόλφραμ
Σκοτάδι στόν Γερμανικό κινηματογράφο ...........13-14/14

ΣΟΥΜΑΣ Θόδωρος
Διαβρωτικό παιχνίδι; (Πέφτουν ο ί σφαίρες...) ...17-18/82
Κ αζανό βας ................................................................17-18/132

ΣΤΡΑΟΥΜΠ/ΥΓΙΕ
Είσαγωγή στή μουσική ου ν ο δ ε /α ........................ 13-14/124

ΦΟΥΚΟ Μισέλ
01 άκ ό λ ο υ θ ε ς ..............................................................17-18/17

ΧΑΪΝΤΕΓΚΕΡ Μάρτιν
'Απόσπασμα άπό συνομιλία σχετικά μέ τή γλώσσα

17-18/27

ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΕΣ
ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ Χρήστος

Συνέντευξη τού Βίμ Βέντερς στό Positif. Medium καί
Cinema '76 ...................................................................13-14/32
Συνέντευξη μέ τόν Σράουμπ; Μαθήματα Ιστορίας

13-14/63
Συνέντευξη Στράουμπ Μωυσής καί Ά α ρ ώ ν .... 13-14/70
Συνέντευξη Στράουμπ Φ ορτίν ι/Κ άνι...................13-14/70
Ή  οικογένεια, ή ιστορία τό μυθιστόρημα, τοϋ Λ Σεγκέν
.......................................................................................13-14/98

Ό  θεσπέσιος έρωτας, τού Μ αντ ιά ρ γκ................. 15-16/92
ΓΚΟΥΖΟΥΛΗΣ Γιώργος

"Ενα όνύπαρκτο είδος, τοϋ Βίμ Βέντερς ............13-14/39
ΖΑΧΜΑΝΙΔΗ "Ιρις

Άϊζενστάίν Γυναικεία αθλιότητα, γυναικεία ευτυχία 
τού Φρανοουά Ά λ μ π ε ρ ά ..........................................15-16/10

ΘΕΟΦΙΛΟΠΟΥΛΟΣ Κώστας 
'Υπεράσπιση τού Ροσσελίνι, τού Ά ντρέ Μπαζέν

17-18/36
ΚΟΤΣΑΝΑΡΟΥ Μαίρη

ΕΙσαγωγή στή Μ ουσική συνοδείας, τών Στράουμπ/Ύ γιέ
...................................................................................... 13-14/124

ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ Τάκης 
Συνέντευξη μέ τόν Ζύμπερμπεργκ στό Théâtre Public

13-14/54
ΛΑΣΚΑΡΗΣ Ν.

Ή  ύπόθεση Παρατζάνωφ, τού Φρ. Ά λμπερά .17-18/12 
ΛΙΑΓΙΠΑ Φρίντα

Τό Μανιφέστο, τού Ροσσελίνι ................................ 17-18/61
ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ Νίκος

Σχετικό μέ τό θέατρο τών Κινέζων, τού Μπρέχτ
15-16/37

Μαθήματα γραφής, τού Ρ Μ π ό ρ τ ......................... 15-16/43
'Ιαπωνία: τέχνη τού ζείν, τέχνη τών σημείων (συνέντευ
ξη μέ τόν Μπόρτ) ....................................................... 15-16/63
Απόσπασμα άπό συνομιλία μέ τόν Χάίντεγκερ 17-18/27 

ΝΙΚΟΛΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Μαρία
Μαθήματα γραφής, τού Ρ. Μ π ό ρ τ ......................... 15-16/43
’Ιαπωνία: τέχνη τού ζείν, τέχνη τών σημείων .15-16/63
ΟΙ άκόλουθες. τού Μ ισέλ Φουκώ .......................... 17-18/17

ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ Νίκος
Συνέντευξη μέ τόν "Οσιμα ......................................16-16/72

ΣΑΒΒΑΤΗΣ Νίκος
Τό άπροσδόκητο. τού Άϊζενστάίν .....................15-16/53
Συνέντευξη μέ τόν Γ ιό σ ιντα ................................. 15-16/101

ΣΚΟΥΛΙΚΗ Εΰα
Ό  Ροσσελίνι πέρα άπ ' τό νεορεαλισμό, τού Ά ντρ ιάνο Ά -
πρό .................................................................................17-18/44

ΣΤΑΜΑΤΟΠΟΥΛΟΥ-ΜΠΛΥΜΛΑΙΝ Μαρία 
Σκοτάδι στό Γ ερμανικό κινηματογράφο, τού Βόλφ Σίτε 
........................................................................................ 13-14/14

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ-ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ
ΑΓΓΕΛΙΔΗ Άντουανέττα - ΛΙΑΠΠΑ Φρίντα 

Συζήτηση μέ τούς Χρ Βακαλόπουλο καί Μ. Δημόπουλο
......................   17-18/89

ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ Θόδωρος
Συζήτηση τής σύνταξης γιά τό έργο τ ο υ ............. 17-18/62

ΒΕΝΤΕΡΣ Βίμ
Συνέντευξη στό Positif. M edium na) Cinema 76 13-14/32 

ΓΙΟΣΙΝΤΑ Γιοσισίγκε
Συνέντευξη (γιά τό “Ερως καί Σφαγή) στούς Νοέλ 
Σίμσολο καί Πασκόλ Μ πονιτζέρ - Μισέλ Ντελααί

15-16/101
ΖΥΜΠΕΡΜΠΕΡΓΚ Χόνς Γύργκεν 

Συνέντευξη στούς Μ ισέλ Ραούλ Νταβί καί "Ερικα Ρόθ-
σταιν ............................................................................. 13-14/54

ΛΙΑΠΠΑ Φρίντα - ΑΓΓΕΛΙΔΗ Άντουανέττα 
Συζήτηση μέ τούς Χρ Βακαλόπουλο καί Μιχ Δημόπου
λο ...................................................................................17-18/89

ΜΠΑΡΤ Ρολάν
’Ιαπωνία: τέχνη τού ζείν, τέχνη τών σημείων (συνέντευ
ξη) ..................................................................................15-16/63

ΟΣΙΜΑ Ναγκίζα
Συνέντευξη ατούς Πασκόλ Μπονιτζέρ. Μ ισέλ Ντελααί 
καί Συλβί Πιέρ 15-16/72

ΣΤΡΑΟΥΜΠ/ΥΓΙΕ
Συζήτηση γιά τό Μαθήματα Ιστορίας, μέ τόν Μιχ
Δημόπουλο ................................................................. 13-14/63
Συζήτηση γιά τό Μωυσής καί Άαρών  μέ τούς Μιχ 
Δημόπουλο καί Λουΐ Σεγκέν 13-14/70
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Συζήτηση γιά τό Φ ορτ(νι/Κάνι, μέ τούς Φρ. Ά λμ περ ά  
Χρ. Βακαλόπουλο, Μ. Δ ημό πουλο κα ι Ν. Σαββάτη

13-14/78
ΧΑΪΝΤΕΓΚΕΡ Μ άρτιν

’Απόσπασμα άπό συ νομ ιλ ία  σχετικά μέ τή γλώσσα
17-18/27

ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ - ΙΣΤΟΡΙΑ - ΤΕΧΝΙΚΗ 
ΑΝΑΛΥΣΕΙΣ - ΜΕΛΕΤΕΣ

Φλόγα καϊΦ ώς, του Νίκου Λ υ γ γ ο ύ ρ η ........................13-14/86
Ή  ο ικογένεια , ή ιστορία, τό μυθ ιστόρημα (II), τού Λουί

Σεγκέν ............................................................................ 13-14/98
Στράουμπ/Σαίνμπεργκ, τού Νίκου Σαββάτη ........13-14/110
Ή  προβληματική ματιά, τού Μ ανόλη Κούκιου .......15-16/26
Σχετικά μέ τό θέατρο τών Κινέζων, του Μ πέρτολντ

Μ πρέχτ ...........................................................................15-16/37
Μ άθημα γραφής, τού Ρολάν Μ π ά ρ τ ..........................15-16/43
Τό άπροσδόκητο, του Σ.Μ. Ά ϊζ ε ν σ τ ά ϊν .................... 15-16/53
Σημειώσεις γιά τή γ ιαπω νέζικη ιδ ιαιτερότητα, του Δημ.

Αγραφ ιώ τη .................................................................15-16/115
Κ ινηματογράφ ος/Ίστορ ία , τού Μ ανόλη Κούκιου

15-16/122
Οί άκόλουθες, τού Μ ιοέλ Φ ο υ κώ ................................17-18/17
Υ π ερά σπ ιση  τού Ροσσελίνι. τού Ά ντρ έ  Μ παζέν ..17-18/36 
Ό  Ροσσελίνι πέρα ά π 1 τό νεορεαλισμό, τού Ά ντρ ιάνο  

Ά π ρ ά  ...............................................................................17-18/44

ΕΘΝΙΚΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ 
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Συντήρηση ή ύπέρβαση ένός θεσμού; ......................15-16/1
Από τή ν μιά κριτική στις άλλες ................................... 15-16/6

Ή  Π ανελλήνια "Ενω ση Κριτικών Κ ινηματογράφου 15-16/8 
Συζήτηση τής σύνταξης γιά τόν Ά γγελό π ο υ λο  ...17-18/62
Παλιά καί νέα φρούτα, τού Μαν. Κ ο ύ κ ιο υ ...............17-18/78
6ο Δ ιεθνές Φεστιβάλ Θ εσσαλονίκης: Χωρίς κανένα λόγο: 

τού Χρ Β α κ α λ ό π ο υ λ ο υ .......................................... 17-18/116

ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Ρεύματα τού νέου Γερμανικού κ ινηματογράφου .13-14/13 
Σ κοτάδι στό Γερμανικό κινηματογράφο, τού Βόλφ Σίτε

13-14/14

Ή  προώθηση τού κ ιν /φ ο υ  στήν ’Ο μοσπονδιακή Δ ημοκρα
τία τής Γ ε ρ μ α ν ία ς ........................................................13-14/18

Μ εταφορές καί ισομορφ ισμο ί (γιά μερικές πρόσφατες
ταινίες), τού Δ. ’Αγραφιώτη ..................................... 13-14/19

Βίμ Βέντερς (άφιέρωμα) ...............................................13-14/30
Ζύμπερμπεργκ (παρουσίαση) ..................................... 13-14/51
Στράο υμπ /Ύ γιέ  (άφιέρωμα) ........................................13-14/59
Νέοι Γερμανοί κινηματογραφιστές, τού Ν. Λυγγούρη

13-14/132

ΙΑΠΩΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Ίαπω νικότητα: δ ιαφορετική προσέγγιση τού νέου Γιαπω

νέζικου κινηματογράφου (άφιέρωμα) .......................15-16
Μ ακρυά ά π ’ τήν ’ Ιαπωνία, τού Μ .Δ............................. 15-16/24
Ή  προβληματική ματιά, τού Μ. Κ ο ύ κ ιο υ .................15-16/26
Σχετικά μέ τό θέατρο τών Κινέζων, τού Μπ. Μ πρέχτ

15-16/37
Οί μαριονέτες τού Μ πούνρακου, τού Ν. Λυγγούρη

15-16/41
Μ άθημα γραφής, τού Ρ. Μ π ά ρ τ ..................................15-16/43
Ό  Άϊζενστάϊν  καί τό Καμπούκι, τού Ν. Σαββάτη ...15-16/51
Τό άπροσδόκητο, τού Σ.Μ. Ά ϊζ ε ν σ τ ά ϊν .................... 15-16/53
Ναγκίζα "Ο σιμα (ά φ ιέρ ω μ α ).........................................15-16/72

Γιοσισίγκτ Γιόσιντα ..................................................15-16/101
Σημειώσεις γιά τή Γιαπωνέζικη ιδιαιτερότητα, τού Δ.

Α γραφ ιώ τη ................................................................ 15-16/115
Α π όσπα σμα  άπό συνομιλία  σχετικά μέ τή γλώσσα

17-18/27

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΕΣ
ΒΕΝΤΕΡΣ Βίμ ...................................................................13-14/49
ΖΥΜΠΕΡΜΠΕΡΓΚ Χάνς Γ ύ ρ γ κ ε ν ................................13-14/58

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ
Ζάννα Π: «Ιστορ ία  καί Τέχνη στόν Ίβάν τόν Τρομερό·. 
τού Μαν. Κούκιου ...........................................................17-18/10

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Μ αχαιρίδης Δημ. —  Δ ημόπουλος Μ ιχ..................... 13-14/151
Βελισσαρόπουλος Άνδ ρ. —  Φιλμο-γράφος .........13-14/152
Σφυρής Τ. —  Βακαλόπουλος Χρ. —  Δημόπουλος Μ

13-14/154

ΑΛΚΥΟΝΙΔΑ
Κινηματογράφος Τέχνης 
Πλ. Β ικτω ρίας  - Τηλ 8815402

Γ ιά  φ έτο ς ...

Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α  
ΓΕΩ ΡΓΙΑΝ Ο Υ ΚΙΝ /Φ Ο Υ 
7 τα ιν ίε ς  σέ π ρ ώ τη  π α ρ ο υ σ ία σ η

ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ 
μ ε γ ά λ ο υ  κα ί μ ικ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  
ά π ό  τό  Φ εσ τ ιβ άλ  θ ε σ /ν ίκ η ς  1978

Ό τ ά ρ  Ίο σ η λ ιά ν ι
Μ ίκ λ ο ς  Γ ιάντσ ο ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ
ΑΣΤΡΑΦ ΤΕΡΟ Ι ΑΝ Ε Μ Ο Ι ΤΡΑΓΟ ΥΔ ΙΣΤΗ Σ ΚΟΤΣΙΦΑΣ

Ν ική τα  Μ ιχ ά λ κ ω φ Κ ό ζ ιντζεφ  - Τ ρ ά ο υ μ π ε ρ γ κ
ΤΑ Μ Η ΧΑΝ ΙΚ Α ΠΙΑΝΑ ΝΕΑ ΒΑ ΒΥ ΛΩ Ν ΙΑ
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ΓΡΑΦΗ 3
σεπτεμβρης - οκτώβρης 1978

ΔΙΜΗΝΙΑΙΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΗ 
ΕΚΔΟΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

ΚΑΔΡΟ -  ΠΛΑΝΟ -  ΑΝΑΓΝΩΣΗ 
ΣΤΟ ΚΙΝΟΥΜΕΝΟ ΣΧΕΔΙΟ 

*
ΕΝΑΣ ΤΡΟΠΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΗΣ ΤΗΣ ΤΑΙΝΙΑΣ 

ΜΕΣΑ ΑΠ ΤΟ ΤΑΪΜΙΝΓΚ 
*

Η ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ ΤΗΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ 
*

ΜΑΡΣΕΑ ΠΡΟΥΣΤ 
*

Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΜΙΑΣ 
ΣΤΗΝ ΑΦΗΡΗΜΕΝΗ ΓΛΥΠΤΙΚΗ 

*

ΠΡΟΣ ΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΛΙΜΑΚΑ 
ΤΟΥ ΜΠΑΡΤΟΚ 

*
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΣΑΙΞΠΗΡ 

*
ΤΑ ΕΠΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΣΤΟ ΣΑΙΞΠΗΡ 

*
Π Η ΓΕ Μ Ε

ΑΙΘΟΥΣΕΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΚΑΙ ΘΕΑΤΡΟΥ

γιαννης ϋαρύερης 
νανα ησαϊα 
νιχος χονδνλατος 
luciano lattanzi 
χριστοφορος λιονταχης 
ζωρζ μηταταϊγ 
μπερτολτ μπρεχτ 
francis ponge 
βασιλης ραηαηλιδης 
michel río 
στελιος σχοπελιτης 
δορά στρατόν 
αλεξης τραϊανος 
αντωνης ηΐ'Μττιερης 
γιαννης ψι^χοπαιδης

εξώφυλλο τον γιαννη τσαρονχη
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