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πρόσφατες εκδόσεις
Μορφωτικού Ιδρύματος Εθνικής Τραττέζης

Βιβλιοθήκη Γενικής Παιδείας

Δ.Ρ. Θεοχάρη, Νεολιθικός Πολιτισμός 
(17x24), σσ.

Βάσου Καραγιώργη, Αρχαία Κύπρος -  Από 
τή Νεολιθική έποχήώς τό τέλος 
τής Ρωμαϊκής 
(17x24), σσ. 151 + πίν.,
είκ. εγχρ. 21, A/M 250 Δρχ. 250

Wolfgang Schadewaldt, Από τόν κόομο καί 
τό έργο τού 'Ομήρου 
Α' Τό ομηρικό ζήτημα 

Μετ. Φάνης I. Κακριδής
(14x21), σσ. 284 + 28 A/M είκ. Δρχ. 300

C. Μ. Bowra, Αρχαία έλληνική λυρική ποίηση 
Α' Αλκμάν, Στησίχορος, Αλκαίος, Σαπφώ 

Μετ. Γιάννης Καζάζης
(14x21), σσ. 408 Δρχ. 400

Paul Lemerle, Ό πρώτος βυζαντινός ούμανισμός 
Μετ. Μ. Νυσταζοπούλου - Πελεκίδου

«Encyclopédie de la Pléiade», Ιστορία 
καί μέθοδοί της:
-  Γενικά προβλήματα 

Μετ. Ελένη Στεφανάκη
(14x21), σσ. 475 Δρχ. 450

-  Οι μαρτυρίες καί ή κριτική τους 
άξιοποίηση
Μετ. Χρίστος Παπάζογλου
(14x21), σσ. 354 Δρχ. 350

-  Παραδοσιακές βοηθητικές επιστήμες.
Γραπτές μαρτυρίες
Μετ. Ελένη Στεφανάκη

«Encyclopédie de la Pléiade», 'Ιστορία 
τής Φιλοσοφίας:
Α' Ή Καντιανή Επανάσταση 

Μετ. Κυριάκος Σ. Κατσιμάνης 
(14x21), σσ. 305 Δρχ. 200

Β' 19ος αιώνας: Ρομαντικοί - Κοινωνιολόγοι 
Μετ. Τίτος Πατρίκιος 
Παύλος Χριστοδουλίδης
(14x21), σσ. 379 Δρχ. 300

Γ 19ος-20ός αιώνας: Ή Εξελικτική 
Φιλοσοφία.
'Εθνικές Φιλοσοφικές Σχολές
Μετ. Μαριλίζα Μητσοϋ - Παππά
(14x21), οσ. 334 Δρχ. 300

W. Windelband & Η. Heimsoeth, Εγχειρίδιο 
Ιστορίας τής Φιλοσοφίας:
Α' Ή φιλοσοφία τών άρχαίων Ελλήνων.

Ή φιλοσοφία τών έλληνιστικών
καί ρωμαϊκών χρόνων
Μετ. Ν.Μ. Σκουτερόπουλος
(14x21), σσ. 342 Δρχ. 350

Μελέτες Οικονομικής Ιστορίας

Γιώργου Δερτιλή, Τό ζήτημα τών τραπεζών 
(1871-1873). Οικονομική καί πολιτική 
διαμάχη στήν Ελλάδα του /Θ' αιώνα 
(14x21), σσ. κα' + 355 + 37 είκ.

Ι.Α. Βαλαωρίτου, 'Ιστορία τής Εθνικής 
Τραπέζης τής Ελλάδος (1842-1902)
(20x28), σσ. 10 + 352 + η' + πίν.

Ευρετήριο του Γενικού Αρχείου 
τής 'Εθνικής Τραπέζης 
(17x24), σσ. 224 + είκ. A/M 33

Νεοελληνική Προσωπογραφία
Ε.Π. Παπανούτσου, Α. Δελμούζος (Ή ζωή του -  

Επιλογή άπό τό έργο του)
(14x21), σσ. 299+ είκ. A/M 6 Δρχ. 250

Λευκώματα

Κάρλ Κρατσάιζεν, Προσωπογραφίες 
Ελλήνων καί φιλελλήνων άγωνιστών 
(Προλεγόμενα Π. Πρεβελάκη)
(33x44), σσ. 16 + 14,
σχέδια 16, λιθογραφίες 28 Δρχ. 1.200

Πινακοθήκη καί Γλυπτοθήκη τού Μορφωτικού 
Ιδρύματος τής Εθνικής Τραπέζης στή 
Θεσσαλονίκη
31 έγχρωμοι πίν. 35x39 έκ. Δρχ. 400

Χρίστου καί Σέμνης Καρούζου, Θησαυροί τού 
Αρχαιολογικού Μουσείου Αθηνών 
(25 χ 30), σσ.

Σημείωση: Τά βιβλιοδετημένα άντίτυπα έπιβαρύνονται 
μέ 150 δραχμές

Δρχ. 350 

Δρχ. 600 

Δρχ. 250

Πωλοϋνται σέ όλα τά βιβλιοπωλεία
Κεντρική Διάθεση: Πλατεία Μητροπόλεως 3, 2ος όροφος (τηλ. 32.21.337) 

Πρατήριο: Εθνική Τράπεζα, Καραγεώργη Σερβίας 2 (Πλατεία Συντάγματος)

Τά έσοδα άπό τις πωλήσεις διατίθενται γιά πολιτιστικούς σκοπούς



ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΑΕ
Χρήστου Λαδά 11, τηλ. 32.26.735, Αθήνα

II-000000002858
Κινηματογραφική περίοδος 1980-1981

Μιά καινούρια παρουσία στό χώρο τού κινηματογράφου

Καί άλλες άξιόλογες ταινίες τής διεθνούς παραγωγής:

Νάγκιζα Όσιμα
Ή  αυτοκρατορία τών αισθήσεων (L’empire des sens, Ιαπωνία - Γαλλία 1979) 

Χάνς - Γύργκεν Ζύμπερμπεργκ
‘Ο δικός μας Χίτλερ (Hitler, Ein Film Aus Deutschland, A. Γερμανία 1978) 

Μαργκαρέτε φόν Τρόττα
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ΕΙΔΙΚΗ ΠΡΟΣΦΟΡΑ

Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 1979 
Αμερικάνικος κινηματογράφος 

Κάρλ Ντράγιερ (β' μέρος) 
Ψυχανάλυση καί τέχνη, τοϋ J.F. Lyotard

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
( Ανθρωπος άπό μάρμαρο, 

Αναζητώντας τόν κ. Γκούντμπαρ, 
Τό καρνέ μέ τά πονηρά τηλέφωνα, 

’Αστραφτεροί Ανεμοι,
Μιά γυναίκα ατό Παρίσι,

Τά μυστήρια του όργανισμου,
Ό Άνθρωπάκος, Οί Εντιμότατοι 

φίλοι μας)

23
Μόστρα Βενετίας 1979 

Φεστιβάλ Λοκάρνο 1979 
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
( Αποκάλυψη τώρα, Ελαφοκυνηγός)

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
(Περιπλάνηση, Ανατολική περιφέρεια, 
Λαμόρε, Τά κουρέλια..., Εξόριστος στήν 
κεντρική λεωφόρο, Αφήγηση, Περιπέ

τεια /  Γλώσσα, Σιωπή)

ΚΕΝΖΙ ΜΙΖΟΓΚΟΥΤΣΙ 

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
(Οί δυό γυναίκες, Νοσφεράτου, Αλιεν)
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ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΤΟΥ 
«Σύγχρονου Κινηματογράφου»

ΚΑΙ ΤΙΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
(Συνέντευξη μέ τούς Παντελή Βούλγα
ρη, Νίκο Παναγιωτόπουλο καί Άντρέα 
Μπέλλη, Μεγαλείο καί συντριβή τών τε
ράτων (γιά τόν' Αλέξη Δαμιανό), Περιμέ- 

νοντας τόν Μεγαλέξαντρο)

ΠΟΛΩΝΙΑ: ΤΟΠΙΟ ΑΠΟ ΣΕΛΛΥΛΟΪΝΤ 
(Συνεντεύξεις καί άναλύσεις γύρω άπό 

τόν Πολωνικό Κινηματογράφο)

YASUJIRO OZU

ΘΕΩΡΙΑ
(Ό μετακινηματογράφος τού 

Werner Nekes)

ΚΡΙΤΙΚΕΣ

•  Oi συνδρομητές τού Σύγχρονον Κ ινηματογράφον  
μπορούν νά προμηθεύονται τή μοναδική μελέτη τού Τζ. 
Λέυντα, KINO. Μ ιά ιστορία τον Ρώσικον καί Σοβιετικού  
Φιλμ, μέ έκπτωση 40% (300 δρχ. άντί 550 δρχ.) άπό τά 
γραφεία τού περιοδικού.

•  Μ ιά άκόμα εύνοϊκώτερη προσφορά γιά τις 
κινηματογραφικές λέσχες καί πολιτιστικούς συλλόγους: 
τό βιβλίο τού Λέυντα διατίθεται μέ έκπτωση 50% (250 δρχ. 
άντί 500 δρχ.) γιά παραγγελίες τουλάχιστον 5 άντιτύπων.

Τά χρήματα νά στέλνονται μόνο μέ ταχυδρομική έπιταγή 
στό όνομα:
ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΠΕ, Δελφών 4, Αθήνα 144.

2



ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ ...................................................................................................... .................................................. 4
Συνέντευξη μέ τόν Βέρνερ Σρέτερ. Μνήμη Μπάριο Μπάβα. Φεστιβάλ: 7ο Φεστιβάλ Γκντάνσκ 1980. Film as Film 
(Τέμενος 1980). Βιβλιοκριτική. Αλληλογραφία
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Αρχισυντάκτης:
Μ ιχάλης Δημόπουλος

Σύνταξη:
Αντουανέτα Αγγελίδη 

Χρηστός Βακαλόπουλος 
Μ αρία Γαθαλά 
Κώστας θεοφιλόπουλος 
Μ ανόλης Κούκιος 
Μ αρία Νικολακοπούλου 
Ν ίκος Σαββάτης

Συνεργάστηκαν:
Δημοσθένης Αγραφιώτης 
Μ ανόλης Γαλιάτσος 
Εύαγγελινή Γλυνού 
Γ ιώργος Ζηκογιάννης 
Ν ίκος Κολοβός 
Φ ρίντα Λιαππα 
Ν ίκος Λυγγούρης 
Ζεράρ Κουράν 
Γ ιωργος Μ αρής 
Γ ιώργος Μ κράμος 
Λεύτερης Ξανθόπουλος 
Δημήτρης Παναγιωτάτος 
Βασίλης Πωιαβασιλείου 
Θόδωρός Σουμας 
Μ κήλιω Τσουκαλά 
I ραμματεΐα: Ριτα Κολαίτη 
' Υ κεύΟννος σύμφωνα μέ τδ νόμο:
Μ ιχαλης Δημόκουλος 
Ανδριανου 18. Νέο Ψυχικό, 
Αθήνα

Μ υνιάξ-Φ ω τογραφήσει·,:
Σταύρος Κουνδουρακης 
ku«Ki τεχνική t i ip t u u :
Τυτιανα Βαλανάκη 
Στοιχειοθεσία:
Β Ku>j  ικολιτης - Η Μκανουσης 
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ξιομιξιο kui Lui Ο Ε

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Δύο ταινίες (Μ εγα λέξαντρος, Μ  ελόόραμας) τού Ν ίκον  Σ α β β ά τ η ......................................................................................  19
Ή  παρεξήγηση τού λαϊκού καί τής άποστασιοποίησης (Π αρα γγελ ία ), τού Ν ίκον  Κ ο λ ο β ο ύ ........................................  28
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Ειδήσεις & σχόλια

Συνέντευξη μέ τόν Werner Schroeter

Από πού ξεκίνησε ή ιδέα τού «Palermo oder 
Wolfsburg»;

—  Στήν άρχή, όπως και γιά τό «Regno di Napoli», 
είχα σκεφτεί νά κάνω άλλο πράγμα. Μετά 
θυμήθηκα κάτι πού είχα διαβάσει σέ μιά 
εφημερίδα τό 1973 ή τό 1974: ένας νεαρός άπό τή 
νότια Ιταλία πού είχε μεταναστεύσει σέ μιά 
μεγάλη πόλη τού βορρά είχε σκοτώσει δυό 
άνθρώπους καί είχε περάσει άπό δίκη. Δούλεψα 
αύτό τό θέμα μέ βάση τις μελέτες πού έκανα καί 
τά στοιχεία πού μάζεψα έπί δυό μήνες στή Σικελία, 
όπου καί έψαξα γιά τόν πρωταγωνιστή μου, τούς 
ύπόλοιπους ήθοποιούς, καθώς καί γιά τό χώρο πού 
θά γύριζα τήν ταινία.

Δέ μέ ένδιαφέρει νά καταπιάνομαι παρά μόνο μέ 
θέματα πολύ ριζοσπαστικά. Μ' αύτή τήν ιστορία 
φάνηκα πολύ έπιθετικός άφού στό τέλος τής 
ταινίας παίρνω τό μέρος ένός δολοφόνου. Δέν 
είναι κάτι τό καινούριο, άλλά είναι μιά ιδέα πού μ' 
άρέσει πολύ...

4 Στό βάθος αύτό τό φιλμ είναι μιά ιστορία πολύ

ρομαντική. Ή μεγαλύτερη εύχαρίστηση πού πήρα 
ήταν πού τήν πραγματοποίησα καί πού δούλεψα μέ 
τούς συνεργάτες μου.

Πού βρήκες τόν Nicola Zarbo, τόν 
πρωταγωνιστή τής ταινίας;

—  Ό Nicola Zarbo μένει στό Palma di Montechiaro 
τής Σικελίας, τήν πόλη όπου γύρισα τήν ταινία. 
Ψάχνοντας γιά τόν ήθοποιό πού θά έπαιζε τό 
βασικό ρόλο συνάντησα γύρω στά 200 άγόρια. 
Έκανα μαζί τους δοκιμαστικά, πήγαινα στά 
σχολεία καί κοιτούσα. Στό τέλος τόν βρήκα. Χωρίς 
καμιά δοκιμή, χωρίς τίποτα, τού είπα: « Εσύ». 
Ήταν όμως δύσκολο γιατί ήταν ό μόνος πού 
άρνήθηκε! Χρειάστηκε ένας άγώνας δυό 
έθδομάδων μ' αύτόν καί τήν οίκογένειά του γιά νά 
τόν πείσω. Τελικά τό κατάφερα... Καταλαβαίνω 
πολύ καλά τό ότι δέν ήθελαν νά παίξει στήν ταινία. 
Εξάλλου είναι καί πολύ μικρός: είναι μόνο 15 

χρονών, ένώ στό φιλμ παίζει τό ρόλο ένός νέου 18 
χρονών.

Πόσο διάρκεσε τό γύρισμα τής ταινίας;



—  Όλο μαζί πήρε δέκα βδομάδες: τέσσερεις στή 
Σικελία, τέσσερεις στό Wolfsburg καί δύο στό 
Βερολίνο όπου γυρίσαμε τις σεκάνς τής δίκης.

άπ’ τήν υπόλοιπη ταινία. Θά μπορούσαμε νά 
μιλήσουμε γιά σουρεαλισμό στή φόρμα 
αυτού τού μέρους τού φιλμ;

Τό Palermo oder Wolfsburg είναι μια ταινία 
δομημένη μέ πολύ τάξη όπου διαγράφονται 
ξεκάθαρα τό τρία της μέρη. Τό πρώτο είναι 
νεορεαλιστικό, στό δεύτερο περνάμε σ' ένα 
ρεαλισμό τυπικά γερμανικό, καί στό τρίτο, 
κατά τή διάρκεια τής δίκης, γίνεται μιά 
ρωγμή, ό ρεαλισμός σπάει στό έπίπεδο τής 
συνείδησης τού πρωταγωνιστή.

—  Μέ ένδιέφερε πάρα πολύ τό Palma di 
Montechiaro καί οί κάτοικοί του. Όσο γιά τό 
κομμάτι πού γυρίστηκε στή Γερμανία —  θά 
μπορούσα νά είχα διαλέξει τή Γαλλία μέ τά 
έργοστάσια τής Renault στό Boulogne - Billancourt 
—  έκεί έκανα μιά ιδεολογική έπίθεση ένάντια στή 
σημερινή Γερμανία. Δέ μπορώ νά πιστέψω πώς 
είναι δυνατό νά ζήσει κανείς εύτυχισμένος μέσα σ’ 
ένα τέτοιο περιβάλλον. Δέν προσπαθώ νά δώσω 
μιά ντοκουμενταρίστικη εικόνα τής Γερμανίας. Τό 
τρίτο μέρος, ή σεκάνς τής δίκης, άρχίζει πολύ 
μελετημένα καί κανονικά καί λίγο - λίγο τά πάντα 
άναποδογυρίζονται.

Σέ τούτη, περισσότερο άπό κάθε άλλη ταινία 
μου, έφτιαξα τόν κεντρικό μου ήρωα στό μοντάζ. 
Είχα γράψει ένα σενάριο διακοσίων σελίδων καί δέ 
χρησιμοποίησα παρά τις δέκα ή δώδεκα. Όλο τό 
ύπόλοιπο ξαναφτιάχτηκε κατά τή διάρκεια τού 
γυρίσματος. Γύρισα πάρα πολύ. Μετά ήμουν 
άναγκασμένος νά κόψω πολλές σκηνές γιατί ή 
ταινία διαρκούσε έπτά ώρες.

Ήμουν ύποχρεωμένος νά θυσιάσω όλους τούς 
γυναικείους χαρακτήρες —  έκτός άπ' αύτόν τής 
Giovanna —  γιά νά τονιστεί ή προσωπικότητα τού 
Nicola. Ή Brigitte, ή άρραθωνιαστικιά του, καί ή 
μητέρα της, ήταν δυό χαρακτήρες πολύ πιό 
έπεξεργασμένοι.

Ή σεκάνς τής δίκης είναι πολύ διαφορετική

Βέρνερ Σρέτερ

—  Τό πρώτο μέρος τής ταινίας, στή Σικελία, 
είναι πολύ χειροπιαστό γιατί ύπερασπίζομαι ένα 
συγκεκριμένο τρόπο ζωής καί άνθρώπινης 
έπικοινωνίας. Τό δεύτερο, στό Wolfsburg, είναι 
δοσμένο μέσα άπό ένα πρίσμα άρνησης, άντίθεσης 
στή Γερμανία. Αύτό πού θέλω νά δείξω σέ τούτο τό 
κομμάτι τής ταινίας δέν είναι μιά άναλυτική γνώμη 
πάνω στή Γερμανία άλλά μιά έπίθεση. Τό τρίτο 
μέρος, ή δίκη, ξεκινάει, όπως σού είπα, κανονικά. 
Κατάλαβα ότι ό Nicola βαριόταν καί κουβέντιασα 
πολύ μαζί του. Δεν έκανα τίποτα άλλο παρά νά 
δείξω τις εικόνες πού αύτός είχε μέσα στό κεφάλι 
του. Αύτό δέν είναι σουρεαλισμός! Είναι μόνο οί 
φαντασιώσεις του. Εξάλλου, όλα αύτά, τά δείχνω 
στήν ταινία πολύ καθαρά στό έπίπεδο τής 
τεχνικής. Είναι μιά στιγμή πού κοιτάζει τήν 
άρραθωνιαστικιά του καί τότε καταλαβαίνουμε ότι 
τά πάντα άρχίζουν νά γίνονται μιά ύποκειμενική 
ματιά. Είναι μιά κανονική κατάσταση μεγενθυμένη 
ώς τήν ύπερθολή μέ τήν βοήθεια τών γκάγκ.

Δέν πρέπει νά παραβλέπουμε τό μίσος πού 
κρύβεται στήν προσωπικότητα τού ρόλου πού 
παίζει ό Nicola. Ό  ίδιος ό Nicola στήν 
πραγματικότητα, δέν έχει ταξιδέψει ποτέ έξω άπ’ 
τό χωριό του. Μόνο μιά φορά έχει πάει μέχρι τό 
Μιλάνο γιά νά κάνει μιά έγχείρηση. Μέ τήν πρώτη 
συνάντηση πού είχε μέ τήν κοπέλα (είναι μιά 
κοπελίτσα 16 χρόνων πού δουλεύει σ' ένα 
χαρτοπωλείο στό Wolfsburg), τήν έρωτεύτηκε. Δέν 
μπορούσε νά καταλάβει τήν άνεση πού έχουν οί 
κοπέλες στή Γ ερμανία. Καί δυστυχώς γι’ αύτόν, 
έκείνη δέν ένιωθε τό ίδιο...

Μίλησέ μας γιά τή σεκάνς τών παθών.

—  Είναι ένα έθιμο, κάτι σάν λιτανεία, πού 
άνακάλυψα στό Palma di Montechiaro κατά τή 
διάρκεια τής προετοιμασίας τής ταινίας. Οί ντόπιοι 
τό γιορτάζουν μιά φορά τό χρόνο, τή νύχτα τού 
Πάσχα.

Στό φιλμ αύτό παίρνει μιά χροιά γελοίου.

—  Μά ναι, έτσι είναι στήν πραγματικότητα. 
Αλλαξα μόνο τό φωτισμό γιά νά τονίσω τόν 

πρωτόγονο χαρακτήρα αύτής τής θρησκευτικής 
τελετής. Έκανα μερικές ύποδείξεις σ' αύτούς πού 
λάβαιναν μέρος γιά νά τό παρουσιάσουν λίγο πιό 
δραματικά, άλλά δέν άλλαξα τίποτα άπ' τό θέαμα.

ΔιαρκεΙ έξι ώρες: άπ' τις όχτώ τό βράδυ ώς τις 
δύο τό πρωί. Υπάρχει κι ένας ύποβολέας πού σ' 
όλη τή διάρκεια τής λιτανείας δέ σταματάει νά 
μιλάει καί τόσο δυνατά πού όλος ό κόσμος τόν 
άκούει. Είναι πολύ άστείο. Όλη αύτή ή σεκάνς 
βρίσκεται σέ άντίθεση μέ τήν Ιστορία τού 
πρωταγωνιστή μου. Έδώ έπαιξα ταυτόχρονα μέ 
τήν ειρωνεία καί τήν παθητική πλευρά αύτής τής 
τελετής.

Τό «Palma di Montechiaro» παίζει γιά σένα 
τόν ίδιο ρόλο μέ τή Νάπολη ή τό Μεξικό στις 
προηγούμενες ταινίες σου; Είναι δηλαδή 
μιά κοινωνία πού δέν έχει άκόμα τελείως 
ύποταχθεί στόν άοτικό τρόπο ζωής

—  Αύτός όμως έκανε τά πάντα γιά νά τό 5



προσαρμόσει στά μέτρα του. Οι οικονομικές και 
κοινωνικές συνθήκες, πάντως, είναι τόσο άσχημες, 
που είναι αλήθεια ότι τό Palma di Montechiaro θά 
μπορούσε νό βρισκόταν στό Μεξικό ή στόν 
Ισημερινό.

Δέν βρίσκεις πώς μ ' αυτό τό έργο
πλησιάζεις αρκετά στόν Παζολίνι;

—  Νό σού πώ. Μ’ άρέσει πολύ τό «Accatone» 
καθώς καί τό «Salo» καί τό «Mama Roma». Οι άλλες 
του ταινίες μ’ ένδιαφέρουν λιγότερο. Στό 
ιδεολογικό έπίπεδο ή θέση τού Παζολίνι έχει 
άπόλυτη συνέπεια ένώ ή δίκιά μου όχι καί τόσο. Σ' 
ό,τι έχει νά κάνει μέ μένα δέν έχω, πραγματικά, 
τίποτα νά χάσω. Μπορώ λοιπόν νά έπιτρέψω στόν 
έαυτό μου διάφορες τρέλες, όπως τό νά 
ύπερασπίζομαι ένα χαρακτήρα άνθρώπου πού όλοι 
θεωρούν άπαράδεκτο. Όταν ήμουν μικρός ήμουν 
πολύ δεμένος μέ τά πράγματα, άπό τότε όμως έχω 
άλλάξει πολύ, άποχωρίστηκα άπ’ όλα αύτά. Τότε 
είχα άνάγκη άπό ένα δωμάτιο μέ τά βιβλία μου, 
τούς δίσκους μου. Τώρα δέν τά 'χω πιά άνάγκη. 
Δέν έχω πιά δωμάτιο... μόνο ένα δωμάτιο 
ξενοδοχείου.

Αύτό πού μέ διαφοροποιεί άπό τόν Παζολίνι 
είναι ότι έγώ είμαι πιό ένστικτώδης καί δέ μ’ 
ένδιαφέρουν πολύ οί ιδεολογικές άναλύσεις.

Σήμερα μιλάμε γιά τόν Παζολίνι καί τόν 
παρουσιάζουμε σάν ήρωα ένώ όσο ζούσε τόν 
βλέπαμε σάν τέρας. Είναι πολύ ένδιαφέρον τό 
βιβλίο τής Laura Betti πού μιλάει γιά όλες τις δίκες 
πού πέρασε ό Παζολίνι.

Εσύ πέρασες ποτέ άπό δίκη;

—  Όχι, άλλά μ' αύτή τήν ταινία παραλίγο νά είχα 
μία. Τελικά ή τηλεόραση καί ή διανομή 
άποφάσισαν —  μέ τή συγκατάθεσή μου —  νά 
άλλάξουν μερικούς ύπότιτλους τής γερμανικής 
κόπιας. Είναι ένας διάλογος άνάμεσα στόν Antonio 
καί στόν Nicola. Βρίσκονται μέσα στό έργοστάσιο 
καί βλέπουμε τήν είσοδό του πού μοιάζει πολύ μέ 
θάλαμο άερίων σέ στρατόπεδο συγκέντρωσης μ' 
έκείνους τούς τεράστιους γυμνούς διαδρόμους, 
καί μετά ένώ βλέπουμε τήν φωτογραφία τού 
διευθυντή τού έργοστασίου μέ τήν πίπα στό 
στόμα, ό Antonio λέει στόν Nicola: «Πάρε ένα 
περίστροφο καί σκότωσέ τον». Έπειτα, πάλι τό 
έργοστάσιο καί άκούμε τόν Antonio νά λέει: «Νά 
ρίξει κανείς μιά βόμβα νά τινάξει στόν άέρα όλην 
αύτή τή βρωμιά».

Θά ήταν μιά δίκη τελείως άσκοπη γιατί ή ταινία 
κόστισε πολύ άκριβά, καί ό παραγωγός —  είναι ό 
Thomas Mauch πού είναι έπίσης καί κάμεραμαν —  
είχε χάσει πολλά χρήματα. Αν άρχίζαμε μιά 
ιστορία μέ τά δικαστήρια τό φιλμ θά 
μπλοκαριζόταν γιά ένα μεγάλο χρονικό διάστημα. 
Καί τελικά τό ότι λογοκρίθηκε αύτό τό κομμάτι 
είναι τελείως γελοίο γιατί αύτό πού λέει δέν 
έκφράζει μιά άντικειμενική γνώμη.

Μετά είχα κι ένα άλλο πρόβλημα μέ τήν 
τηλεόραση καί τή διανομή. Ηταν σέ σχέση μ’ 
έκείνο τό πλάνο τής δίκης πού άνοίγει τό 
παράθυρο γιά πρώτη φορά. Ακούγεται άπ’ τό 
ραδιόφωνο ή φωνή ένός σπήκερ πού άναγγέλλει 
τήν έκλογή τού Strauss στήν καγκελαρία ένώ τό 
πλήθος ζητωκραυγάζει. Ήταν κάτι πού ένόχλησε 

6 τή γερμανική τηλεόραση μπροστά στις έκλογές

πού πρόκειται νά γίνουν στήν Γερμανία.

Γιατί θέλησες ώστε ό νεαρός νά άθωωθεί 
στό τέλος;

—  Ίσως γιατί ήταν άναπόφευκτο, μιά καί οί 
κατηγορίες έναντίον του ήταν τελικά έλάχιστες.
Οί δυό Γερμανοί πού σκότωσε δέν ήταν κακοί μαζί 
του, ό τρόπος πού τού φέρθηκαν δέν ήταν 
περίεργος, άν σκεφτούμε κι όλες τις 
προκαταλήψεις πού είναι δυνατό νά έχουν 
άπέναντι σ’ ένα ξένο, σ’ ένα μετανάστη. Ό Nicola 
φεύγει άπ’ τή γιορτή άπεγνωσμένος, γεμάτος 
θυμό καί μίσος καί σκοτώνοντάς τους 
άπομονώνεται, κλείνεται σ' ένα δικό του κόσμο άπ’ 
όπου τίποτα δέν μπορεί νά τόν βγάλει. Αρνείται 
όποιαδήποτε κοινωνική συμμετοχή.

Θεωρείς τή Γερμανία σήμερα χώρα 
άντιδραστική;

—  Όπως ή Γαλλία... ή Αγγλία κι άλλες χώρες τής 
Εύρώπης...

Πρίν ήταν λιγότερο;

—  'Οπωσδήποτε. Οί άξιες πού μετράνε 
ούσιαστικά στή ζωή δέ βρίσκονται πιά στις 
άνθρώπινες σχέσεις άλλά στό οικονομικό 
συμφέρον. Νά τά άποτελέσματα μιάς 
καταναλωτικής κοινωνίας! Παντού είναι τό ίδιο, 
καί στή Σοβιετική Ένωση καί στή Κίνα. Γιά τήν 
Κίνα πολλοί είχαν τήν έλπίδα καί τήν αύταπάτη 
πώς πρόκειται γιά μιά κοινωνία πού σκόπευε σ’ ένα 
μέλλον διαφορετικό, άλλά στό τέλος όλα 
καταλήγουν στό οικονομικό συμφέρον πού έχει 
σάν συνέπεια νά έμποδίζει τούς άνθρώπους νά 
έπικοινωνούν μεταξύ τους. Σήμερα ή κοινωνία 
έναντιώνεται στή ζωή.

Οταν γύριζες τό «Eika Katappa» πρίν 
δώδεκα χρόνια, είχες τις ίδιες ιδέες; Καί σ' 
αύτή τήν ταινία ύπάρχει ένα κομμάτι 
γυρισμένο στή Γερμανία κι ένα στήν Ιταλία, 
στή Νάπολη.

—  Όχι, όχι. Τό φιλμ αύτό είναι τόσο γεμάτο 
παιδικότητα, καί φαντασία... Είχα, βέβαια, άπόλυτη 
συνείδηση ότι έκανα κάτι πού έναντιωνόταν σ’ ένα 
σύστημα πού ύποχρέωνε τούς άνθρώπους νά 
σκέφτονται μ’ ένα συγκεκριμένο τρόπο, 
προκαθορισμένο. Αλλά έκείνη τήν έποχή, στά 
1969-70, ήμουν πολύ εύχαριστημένος πού ζούσα 
στή Γερμανία. Έβρισκα πώς ή καινούρια γενιά 
ήταν άνοιχτή στις καινούριες ιδέες, έτοιμη νά τις 
δεχτεί. Τώρα όλα αύτά έχουν τελειώσει. Ή 
κατάσταση είναι παντού τό ίδιο άπελπιστική, στή 
Γερμανία, στή Γαλλία, παντού. Οί άνθρωποι δέν 
είναι πιό εύτυχισμένοι άπό πριν. Έχουμε φτάσει σ’ 
ένα τέτοιο σημείο πού, μή έχοντας τίποτα νά 
προτείνουμε σάν έναλλακτική λύση, δέν ύπάρχει 
τίποτα πού νά μπορούμε νά πούμε στούς 
ήρωινομανείς. Δέν θά μπορούσα νά πώς σέ 
κάποιον ότι είναι καλύτερα νά δουλεύει σ' ένα 
έργοστάσιο άπ' τό νά παίρνει ναρκωτικά.

Ξέρω πώς σάν δημιουργός βρίσκομαι σέ 
πλεονεκτική θέση, άλλά έχω διαμορφώσει μιά 
συνείδηση πού μού έπιτρέπει νά είμαι όπως είμαι.

Τό κοινό είναι πιά εύχαριστημένο μέ ότιδήποτε. 
Ό κινηματογράφος τού πλασάρει ιστορίες χωρίς



κανένα ένδιαφέρον. Τά μεγάλα μέσα ένημέρωσης 
όπως τά σινεμά, ή τηλεόραση, τά ραδιόφωνο, 
ισοπεδώνουν τά πάντα. Νομίζω πώς σήμερα οί 
άνθρωποι έχουν γίνει πολύ άντιδραστικοί, σχεδόν 
άποκτηνωμένοι. Ένας καινούριος ρατσισμός 
έμφανίζεται κι ό κόσμος δέν τό συνειδητοποιεί. 
Αύτό πρέπει νό πολεμήσουμε, τώρα περισσότερο 
παρά ποτέ.

Μ' αύτή σου τήν ταινία ό κόσμος έχει 
θυμώσει μαζί σου στή Γερμανία;

—  Στό φεστιβάλ τού Βερολίνου όπου 
προβλήθηκε ή ταινία έμεινα μόνο δυό μέρες κι 
έτσι δέν είχα τόν καιρό νό καταλάβω τί αίσθηση 
έκανε ή ταινία στό κοινό. Μού είπαν πώς ή κριτική 
στή Γ ερμανία έπιτέθηκε πιό πολύ στό τρίτο μέρος, 
στή δίκη, όλλά ξέρω έπίσης πώς ύπήρχαν καί 
άνθρωποι πού ή ταινία τούς άρεσε.

Ό χαρακτήρας τού Nicola, όπως 
παρουσιάζεται κύρια στή διάρκεια τής δίκης, 
έχει μιά τέτοια ήρεμία, μιά έγκαρτέρηση, 
πού νιώθουμε πώς ό τρόπος πού φέρεται 
έχει κάτι τό θείο, τό μαρτυρικό. Θά 
μπορούσαμε νά τόν δούμε σάν ένα 
σύγχρονο Χριστό;

—  Όχι, είναι ένα θύμα. Ή σκηνή έμπεριέχει 
βέβαια πάντα τό στοιχεία τών Παθών καί τών 
Μαρτυρίων, όλλά αύτός είναι τελείως άφελής καί 
όθώος, δέν καταλαβαίνει αύτό πού γίνονται γύρω 
του.

Βλέποντας τήν ταινία σου μάς έρχεται στό 
μυαλό ό Dreyer.

—  Μ' άρέσει πολύ ό Dreyer. Ο θάνατος 
τής Jeanne d’ Arc»... (γέλια)... «La Passion»...

Όταν ήμουν νέος έβλεπα πολλές ταινίες. 
Θυμάμαι ένα φιλμ τού Abel Gance πού μού είχε 
άρέσει πολύ, τό «Tour de Nesles». Ήταν τόσο kitsch 
καί ύπερθολικό! Από τότε πού άρχισα νά κάνω 
ταινίες δέν πηγαίνω πιό στόν κινηματογράφο παρά 
πολύ σπάνια.

Πριν άπό τό «Regno di Napoli» δούλευες έσύ 
καί τήν κάμερα. Ή συνεργασία σου μέ τόν 
Thomas Mauch σάν κάμεραμαν τί άλλαγές 
έφερε;

—  Όταν όποφόσισα νά γυρίσω τό «Regno di 
Napoli» σκέφτηκα νά μήν κάνω έγώ ό ίδιος καί τήν 
κάμερα γιατί τελικά είναι πολύ δύσκολο νό κάνει 
κανείς τό πάντα ταυτόχρονα μόνος του. Έτσι 
συνεργαστήκαμε, καί καθώς όλα πήγαν καλά, ό 
τρόπος πού έργαζόταν μού άρεσε κι άρχισε όλο 
καί πιό πολύ νό μπαίνει στό πνεύμα αύτών πού 
ζητούσα, άποφασίσαμε νά συνεχίσουμε τή 
συνεργασία μας. Όταν πρόκειται γιά ταινίες πού 
άπαιτούν τόση προετοιμασία καί δουλειά 
χρειάζεται νά δουλεύει κανείς μέ μεγάλο 
συνεργείο. Έχω τώρα ένα σχέδιο γιά ένα μικρά 
φιλμ όπου θά κάνω έγώ Ô ίδιος καί τήν κάμερα. Θά 
είναι ή Ιστορία ένάς άνατολικογερμανού Θά 
δουλέψω μέ μιά όμάδα τεσσάρων άνθρώπων, καί 
μέ τήν Magdalena Montezuma

Νιώθει κανείς βλέποντας τις ταινίες σου πως 
φιλμάρεις τούς ηθοποιούς σου μέ πολλή

άγάπη. Θά μπορούσες ποτέ νά γυρίσεις μέ 
κάποιον πού δέν σ' άρέσει;

—  Είναι άλήθεια πώς δέ μπορώ νά γυρίσω μ' 
έναν άνθρωπο πού δέ νιώθω καλά μαζί του. Είναι 
κάτι πού δέ μ' ένδιαφέρει.

Τί γνώμη έχεις γιά τις άναλύσεις τών ταινιών 
σου;

—  Καμιά φορά έχουν ένδιαφέρον. Ό Michel 
Foucault είχε γράψει τό 1973 ένα κείμενο πάνω 
στήν ιδεολογία τού κινηματογράφου πού κάνω, 
ξεκινώντας άπό τήν άνάλυση τού Ό θάνατος τής 
Μαρία Μαλιμπράν, πού βρίσκω πώς είναι πολύ 
ένδιαφέρον.

Τί σχέδια έχεις γιά τό μέλλον;

—  Ή έπόμενη δουλειά μου θά είναι ό «Don 
Giovanni» τού Mozart. Δέν ξέρω άκόμα καθόλου 
πώς θά τό χειριστώ. Έχω μόνο ύπογράψει τό 
συμβόλαιο. Γιά τήν ώρα δέν μπορώ νά πώ τίποτα...

(Τή συνέντευξη πήραν ή Μπήλιω Τσουκαλά καί ό 
Ζεράρ Κουράν στό Palace στις 9 Μάρτη 1980).

Μνήμη Μάριο Μπάβα

Θεμελιωτής (μαζί μέ τόν Ρικάρντο Φρέντα) τού 
ιταλικού φανταστικού καί, κατά δεύτερο λόγο, 
ένθερμος έκπρόσωπος τής βραχυχρόνιας περιόδου 
τών ψευδοϊστορικών ταινιών, ό Μάριο Μπάβα 
άκολούθησε τή μοίρα τών σκηνοθετών πού δέν είναι 
κάν παραγνωρισμένοι: έμεινε στήν ούσία άγνωστος 
(στόν έλληνικό μάλιστα χώρο, όχι μονάχα σ' ένα 
πλατύτερο κοινό). Ό θάνατός του, στις πρώτες μέρες 
τού Μάη '80, δέν άλλαξε σέ τίποτα τήν κατάσταση: δέν 
πέρασε ούτε στά ψιλά τών εφημερίδων. Οί ταινίες του; 
Παιγμένες στήν έποχή τους, σχεδόν άποκλειστικά, 
στούς κινηματογράφους τής Ομόνοιας, δέν 
άξιώθηκαν τις κοσμικές αίθουσες περισσότερο 
«έκλεπτυσμένων» προϊόντων. Τόσο τό καλύτερο γι' 
αύτές!

Έτσι, ύστερα άπό μιά περίοδο έννιά περίπου χρόνων 
χωρίς ταινία τού Μπάβα, τόν περασμένο χειμώνα τό 
Έλυζέ προγραμμάτισε μιά παλιά, άπαιχτη έδώ, ταινία 
τού σκηνοθέτη (πλασαρισμένη όμως σάν παραγωγή 
τού '80 καί μέ τίτλο Η κατάρα τών ζωντανών νεκρών!). 
Αλλά ή συγκυρία είχε πιά άλλάξει: οί παλαιότερες 
ταινίες (όχι μονάχα τού φανταστικού 
κινηματογράφου) γίνονται τώρα δύσκολα άποδεκτές 
άπό τό πλατύτερο κοινό. Ούτε ό Φίσερ (πού πέθανε κι 
αύτός μέσα στό καλοκαίρι, σέ ήλικία 76 χρόνων) 
άπέιρυγε, δυστυχώς, όρισμένες (κρετινοειδείς) 
άποδοκιμασίες στή διάρκεια τής προβολής τού Ήχου 
τού θανάτου, πριν άπό δυό χρόνια, καί μάλιστα σέ 
κινηματογράφο «τέχνης» (Αιλά). Αςόψεται 
τηλεοπτικός (ή) κριτικός έφημερίδας πού, πνέοντας 
μένεα ένάντια στήν προβολή τών «κακών» ταινιών του 
«κακού αύτού σκηνοθέτη» (Ζάκ Τουρνέρ) άπό τήν 
τηλεόραση τής ΕΡΤ, διαχώριζε τήν κινηματογραφική 
παραγωγή σέ «ταινίες τής τελευταίας δεκαετίας» καί 
«παλιατσαρίες» (προφανώς τις ταινίες παλαιοτέρων 7



Μάριο Μπάθα

δεκαετιών)! Αχάριστοι, όντως, καιροίγιάτόνπαλιό 
(καλό) φανταστικό κινηματογράφο...

Από τή ζωγραφική στόν κινηματογράφο

Ό Μπάβα γεννήθηκε τό 1914στό Σάν Ρέμο. Γιος 
ενός άπό τούς μεγαλύτερους διευθυντές 
φωτογραφίας τού βωβού, έρχεται γρήγορα σ’ έπαφή 
μέ τόν κόσμο τού κινηματογράφου. Ωστόσο, άρχίζει 
παίρνοντας μαθήματα ζωγραφικής καί 
παρακολουθώντας τή Σχολή Καλών Τεχνών. Όμως οί 
ίκανότητές του θά τού έξασφαλίσουν, σέ ήλικία 29 
χρονών, τήν ειδικότητα τού διευθυντή φωτογραφίας.

Από τό 1943 μέχρι τό 1960 ύπογράφει τή 
φωτογραφία δεκάδων ιταλικών ταινιών (άνάμεσάτους, 
ταινίες τού Μάριο Κόστα, τού Λουτσιάνο Έμερ, τού 
Μονιτσέλι). Παράλληλα, σκηνοθετεί μερικά 
ντοκυμαντέρ πάνω στή ζωγραφική. Αλλά άπό τό 1955 
καί μετά, ό Μπάβα θά άρχίσει νά θεωρείται μαιτρ τού 
έγχρωμου σινεμασκόπ καί τών διαφόρων 
κινηματογραφικών τρικ: μ’ αύτή τήν ιδιότητα 
συνεργάστηκε σέ πολλές ψευδοϊστορικές παραγωγές, 
μέχρι νά τού δοθεί ή εύκαιρία νά σκηνοθετήσει τις 
σκηνές μάχης καί ορισμένα έξωτερικά τής Μάχης τού 
Μαραθώνα (1959), πού γύρισε ό Ζάκ Τουρνέρ.

Τήν έπόμενη χρονιά, ό Μπάβα θά γυρίσει τήν ταινία 
μεγάλου μήκους Ή μάσκα τού δαίμονα. Είναι ή άρχή: 
θά άκολουθήσουν δεκαπέντε περίπου ταινίες, όλες 
σχεδόν στή διάρκεια τής δεκαετίας τού 60. Απ’ αύτές, 
ή συντριπτική πλειοψηφία άνήκει στό φανταστικό 
κινηματογράφο (άκόμα κι όταν έμφανίζεται μέ τή 
μορφή τού ψυχολογικού θρίλερ) καί οί ύπόλοιπες στις 
ψευδοϊστορικές παραγωγές. Γιά λόγους 
έκμετάλλευσης τών ταινιών του έξω άπό τά σύνορα 
τής πατρίδας του, ό Μπάβα, όπως καί άλλοι ίταλοί 
συνάδελφοί του, ύπέγραψε ορισμένες άπ’ αύτές μέ τό 
ψευδώνυμο Τζών Μ. Όλντ.

Η λατρεία τού ψυχοπαθολογικού

Δέν είναι ύπερθολή νά χαρακτηρίσου με τό έργο τού 
Μπάβα σάν μιά έντυπωσιακή τοιχογραφία 

8 ψυχοπαθολογικών καταστάσεων. Στά λίγα χρόνια τής

άκμής τού ιταλικού φανταστικού κινηματογράφου 
(1960-1965), άλλά καί λίγο άργότερα, ό Μπάθα 
οργάνωσε σχεδόν πάντα τις ταινίες του γύρω άπό 
νευρωτικές ή ψυχωτικές περιπτώσεις πού στή βάση 
τους έχουν μιάν άπωθημένη σεξουαλικότητα: 
ψυχρότητα (Τό κορίτσι πού ήξερε πολλά) ή 
άνικανότητα (Ό σαδιστής), αιμομικτικές σχέσεις (Ή 
μάσκα τού δαίμονα), σαδο-μαζοχισμός (Σάρκα και 
μαστίγιο), ομοφυλοφιλία (Τό τηλέφωνο), νεκροφιλία 
(Ή σταγόνα τού νερού, Σάρκα καί μαστίγιο). Καί δέν 
είναι, σίγουρα, τυχαίο πού τά ψυχολογικά θρίλερ τού 
Μπάθα κατατάσονται, άπό πολλά σχετικά βιβλία, στό 
φανταστικό κινηματογράφο: οί ήρωές τους παίζουν 
έδώ ρόλο μιάς παραφύσης (ή «διεστραμμένης» 
φύσης) καί ένεργούν όπως άκριβώς τό παραδοσιακό 
μυθολογικό τέρας (έρχονται σέ σύγκρουση μέ τό 
φυσικό / φυσιολογικό).

Ωστε τό μυθολογικό έπίπεδο έχει έλάχιστη 
βαρύτητα στό έργο τού ίταλού σκηνοθέτη. Ό 
βρυκόλακας (Ή οικογένεια τών Βούρνταλακ), ή 
μάγισσα (Ήμάσκα τού δαίμονα), τό φάντασμα/ 
φαντασίωση (Σάρκα καί μαστίγιο), δέν άποτελούν γιά 
τόν Μπάβα παρά προφάσεις γιά τήν κατάδειξη μιάς 
ψυχοπαθολογικής κατάστασης. Τά τέρατα τού Μπάβα 
είναι όλότελα άνθρώπινα, γιατί δέν έχουν άνάγκη νά 
άντλήσουν άπό τό μύθο γιά νά γίνουν τρομαχτικά. 
Αρκεί νά κλειστούν στις έμμονες ιδέες τους, νά 
έγκαταλειφθούν στις φαντασιώσεις τους, νά 
παγιδευτούν στό νοσηρό ύποκειμενισμό τους, γιά νά 
γίνουν άμεσα έπικίνδυνα γιά ένα περίγυρο 
κυριολεκτικά άποπνιχτικό γι’ αύτά.

’Από κεί καί ύστερα, τά σενάρια τών ταινιών τού 
Μπάβα μπορεί νά φαίνονται άτελή, οί διάλογοί τους 
άδούλευτοι, οί καταστάσεις τραβηγμένες καί τά 
δευτερεύοντα πρόσωπα σχηματοποιημένα. Ή ίδια ή 
σκηνοθεσία του δέ διστάζει νά καταφύγει στις 
εύκολες λύσεις (ύπερβολική χρήση τού zoom πού 
καταντάει μανιερισμός) ή, στις πιό πρόσφατες ταινίες 
του (Σφαγή στό άκρογιάλι τής ήδονής), νά ύπηρετήσει 
έναν άδικαίωτο ύπερθεματισμό τής βίας. Αλλά ό 
Μπάθα δέν ξεχνάει ποτέ ότι είναι ένας

Ή Μπάρμπαρα Στήλ στήν Μάσκα τού δαίμονα τού Μάριο Μπάθα



(ανυπέρβλητος) διευθυντής φωτογραφίας. Τά ντεκόρ 
καί ό περίγυρος τών έργων του συνθέτουν μιά 
μοναδική ατμόσφαιρα μπαρόκ, έξω σχεδόν άπό χώρο 
καί χρόνο —  στόν άντίποδα τών ρεαλιστικών ντεκόρ 
τής αγγλικής σχολής τρόμου. Κι έκεί πού κερδίζουν 
αναμφισβήτητα, είναι στή χρησιμοποίηση αύτού τού 
ολωσδιόλου τεχνητού χώρου γιά τήν καταγραφή μιάς 
ανθρώπινης ιδιαιτερότητας, γνήσια τραγικής, γιατί 
αδύναμης νά ξεπεράσει τις βαθιές άντιφάσεις της.

Σημειώνουμε τις σημαντικότερες ταινίες τού Μπάβα
(αποκλειστικά σάν σκηνοθέτη):
1960: «La maschera del demonio» (Ήμάσκα τού 

δαίμονα). Μιά μάγισσα καταδικασμένη σέ 
θάνατο έπιστρέφει στή ζωή, μερικούς αιώνες 
άργότερα, γιά νά έκδικηθεί.

1961: «Ercole al centro della terra» (Ό Ηρακλής στό 
κέντρο τής γής). Ό Ηρακλής έναντίον 
θρυκολάκων.
«Gli invasori» (Οι έπιδρομείς). Περιπέτεια τήν 
έποχή τών Βίκινγκς.

1962: «La ragazza che sappeva troppo» (Τό κορίτσι 
πού ήξερε πολλά). Ψυχολογικό θρίλερ.

1963: «I tre volti della paura» (Τά τρία πρόσωπα τού 
φόβου). Σπονδυλωτή ταινία μέ τρεις ιστορίες 
τρόμου: Τό τηλέφωνο, Ή οικογένεια τών 
Βούρνταλακ, Ή σταγόνα τού νερού.
«La frusta e Μ corpo» (Σάρκα καίμαστίγιο). Οί 
φαντασιώσεις μιάς γυναίκας πού, έχοντας 
δολοφονήσει τόν έραστή της, φροντίζει νά 
όναπαραστήσει σημάδια τής «παρουσίας» του.

1964: «Sei donne per l'assassino» (Έξη γυναίκες γιά 
τό δολοφόνο). Ψυχολογικό θρίλερ.

1965: «Terrore nello spazio» (Τρόμος στό διάστημα). 
Επιστημονική φαντασία.

1966: «Operazione paura» ( Επιχείρηση τρόμος).
Πρόκειται γιά τήν ταινία πού παίχτηκε έδώ πριν 
ένα χρόνο μέ τόν τίτλο Η κατάρα τών ζωντανών 
νεκρών καί πού είχε θέμα της τήν κατάρα πού 
στοιχειώνει ένα χωριό, ύπεύθυνο γιά τό θάνατο 
ένός μικρού κοριτσιού.

1967: «Diabolik» (Ντιαμπόλικ). Ταινία πάνω στούς 
ύπερήρωες.

1969: «Cinque bambole e la luna d'Agosto» (Πέντε 
κορίτσια καί τό φεγγάρι τού Αύγούστου). 
Ψυχολογικό θρίλερ.
«II rosso segno della follia» (Τό κόκκινο σημάδι 
Τής τρέλας/ Ό σαδιστής). Ψυχολογικό θρίλερ.

1971: «Antefatto»/ «L’ecologia del delitto» (Σφαγή στό 
άκρογιάλι τής ήδονής). Ψυχολογικό θρίλερ.

1975: «La casa dell'esorcismo» (Τό σπίτι τού
έξορκιαμού). Μπροστά στήν έπιτυχία τού 
Εξορκιατή, οι παραγωγοί τής ταινίας 
χρησιμοποίησαν τό ύλικό ένός προηγούμενου 
φιλμ τού Μπάβα («Lisa β II Diavolo», 1973), μέ 
θέμα τό δισυπόστατο μιάς γυναίκας, καί, 
προσθέτοντας νέες σεκάνς καί 
διαφοροποιώντας τό σενάριο, τήν 
έκμεταλλεύτηκαν σάν καινούργια!

QUATRE NUMEROS SPECIAUX 
DE L'AVANT-SCENE

Deux pièces de Jean ANOUILH 
et Eugène IONESCO saluent ce 
numéro qui résume trente ans de 
théâtre et d'Avant-Scène par le 
commentaire analytique des six 
cent pièces que nous avons 
publiées. Vous trouverez plus de 
quatre vingt photos des acteurs 
qui ont fait ces trente ans de 
théâtre. Ce numéro est indispen
sable aux professionnels et aux 
amoureux du théâtre. 140 pages. 
Prix 30 F (Etr. 36 F).

Ce numéro spécial double pré
sente Jean RENOIR à travers 
deux films de l avant guerre ; 
« La Petite Marchande d'a llumet
tes » et « Toni ». Le film de Gisèle 
Braunberger, « La Direction d 'ac
teurs par Jean Renoir » et « L'An
thologie Jean Renoir » par Claude 
Beylie complètent ce numéro 
avec un texte inédit de Pierre 
Gaut, producteur de « Toni ». 
Une iconographie exceptionnelle 
illustre cette étude. 130 pages 
Prix 30 F (Etr. 36 F).
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Ce numéro présente la transcrip
tion phonétique du livret, sa 
nouvelle traduction, le commen
taire analytique de la partition, 
des études historiques, esthé
tiques. musicologiques. une dis
cographie comparée et un pano
rama des « Bons » dans les plus 
g>ands théâtres Pour l'Opéra de 
Paris, la mise en scène de J. 
Losey Un numéro flamboyant de 
I Avant Scène Opéra. 250 pages. 
Prix 60 F (Etr 68 F).

Textes inédits de Gertrude Stem. 
Yvonne Rainer Simone Fort». 
Trisha Brown. Lucinda Childs. 
Douglas Dunn. Andrew de Groat. 
Etudes sur New York et l'origine 
du mouvement, son développe 
ment par Marcelle Michel. Saul 
Yurkievich. Michel Guy, Raquel 
Guy Scarpetta 148 pages très 
illustrées de documents origi 
naux. Pour conclure un dossier 
sur Shonah Mirk Prix 45 F (Etr 
49 F).

•
 Bull·in* a découpa i al s renvoyer avec vou e  régiem ani a 
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ

7ο φεστιβάλ Γκντάνσκ 1980

NOWA FALA
(τυχαία ανάκαμψη ή 

άστοχη εκτίμηση)

1. Συγκυρία
Στις 30 Αύγούστου ύπογράφεται ή συμφωνία 

άνάμεσα στούς απεργούς τής βιομηχανικής 
περιοχής Γκντάνσκ καί τούς αντιπροσώπους τής 
κυβέρνησης τής Βαρσοβίας. Στις 8 τού Σεπτέμβρη 
αρχίζει τό Φεστιβάλ πολωνικών ταινιών μεγάλου 
μήκους μυθοπλασίας. Τό κτίριο τού Φεστιβάλ 
βρίσκεται σέ άπόσταση 500 μέτρων άπό τά 
ναυπηγεία Λένιν. Στήν έφημερίδα τού Φεστιβάλ 
δημοσιεύονται φωτογραφίες άπό τήν άπεργιακή 
κινητοποίηση καί μηνύματα τών έργατικών 
έπιτροπών. Στις προβολές τών ταινιών, κάθε φορά 
πού ύπάρχει κάποια πολιτική νύξη, οί θεατές 
ξεσπούν σέ χειροκροτήματα καί έπιδοκιμασίες. 
Ένας κινηματογραφιστής παρατηρεί γιά τόν 
ένθουσιασμό: «άρκεί νά μή βλέπουμε τού χρόνου 
μόνο ρώσικα πλάνα!» (έννούσε πλάνα πού κόβουν 
τά κεφάλια σέ άντίθεση μέ τά άμερικανικά πού 
κάθουν τά πόδια).

Δέν είναι λοιπόν περίεργο πού σέ όλες τις 
συνεντεύξεις μέ τις ομάδες παραγωγής 
διατυπώνεται μέ έπιμονή τό ίδιο έρώτημα: «τί 
νόημα μπορεί νά έχει ένα φεστιβάλ μέ ταινίες 
μυθοπλασίας ύστερα άπό τά ιστορικά γεγονότα 
τού καλοκαιριού;» Ή άπάντηση ήταν τό ίδιο 
στερεότυπη μέ τήν έρώτηση: «ό σοσιαλισμός 
στηρίζεται στή δουλειά, άλλά έχει σάν στόχο τήν 
κουλτούρα». Εκδήλωση μονιστικής άντίληψης γιά 
τή σχέση τέχνης καί κοινωνίας; Υπολογισμένη 
ύπερβολή τών έργατών τής τέχνης; Θρησκεία τής 
κουλτούρας; Πάντως τά συμβάντα τού 
καλοκαιριού καί οί πολιτικές ζυμώσεις πού 
άκολούθησαν, άποτελούσαν γιά τό φεστιβάλ 
άναφορά καί ορίζοντα.

2. Διοργάνωση

Οί διοργανωτές φιλοδοξούν στή διεθνή προβολή 
τόσο τού Φεστιβάλ όσο καί τής κινηματογραφικής 
παραγωγής τής Πολωνίας. Προβλήθηκαν 27 ταινίες 
μυθοπλασίας, οχτώ άπ' τις όποιες άνήκουν σέ 
πρωτοεμφανιζόμενους σκηνοθέτες. Ή παρουσία 
κριτικών καί διανομέων άπό διαφορετικές χώρες 
μαρτυρεί έμμεσα τήν έπιθυμία τής πολωνικής 
κινηματογραφίας γιά ισχυρή θέση στή διεθνή 
άγορά.

Παράλληλα, οί διοργανωτές έπιδιώκουν τήν 
πολιτιστική ένεργοποίηση τής βιομηχανικής 
περιοχής Γκντάνσκ, Γκντύνια καί Σοπότ. Γιαυτό 
καί οί ταινίες προβάλλονται σέ διάφορες αίθουσες 
τής περιοχής τού Γκντάνσκ (λύκεια, 
κινηματογράφοι, αίθουσες έργοστασίων...) καί οί 
σκηνοθέτες συζητούν μέ τό κοινό. Τό Φεστιβάλ 

10 προσπαθεί νά μιμηθεί καί νά ξεπεράσει τό άνοιγμα

πού δειλά διαμορφώνεται στό πολιτικό έπίπεδο!
Σέ σχετική έρώτηση γιά τόν άποκλεισμό ταινιών 

ντοκυμαντέρ, ό ύφυπουργός κινηματογραφίας 
άπαντά ότι τά «ντοκυμαντέρ είναι χρήσιμα μόνο 
γιά τούς κοινωνικούς έπιστήμονες, πού μελετούν 
τά προβλήματα τής πολωνικής κοινωνίας καί δέν 
ένδιαφέρουν τό πλατύ κοινό». Ό Άντρέι Βάιντα, 
Πρόεδρος τής Ένωσης Κινηματογραφιστών, 
έπιμένει κυρίως στή διαχρονική καλλιτεχνική 
δύναμη τών ταινιών μυθοπλασίας καί άναφέρεται 
στόν Πολίτη Καίην καί τόν Αλέξανδρο Νιέφσκι. (Σέ 
ειδική προβολή, οργανωμένη έξω άπό τό πλαίσιο 
τού Φεστιβάλ, παρουσιάστηκε μιά σειρά άπό 
ντοκυμαντέρ μέ έξαιρετικό κινηματογραφικό 
ένδιαφέρον. Έτσι τά παραπάνω έπιχειρήματα 
φάνηκαν άρκετά άδύναμα).

3. Στοιχεία γιά τή δομή τής πολωνικής 
κινηματογραφικής βιομηχανίας.

Ή κινηματογραφική παραγωγή χρηματοδοτείται 
άπό τό κράτος καί ό Υφυπουργός γιά τόν 
κινηματογράφο ύπογράφει τις άποφάσεις γιά τό 
γύρισμα τών ταινιών. Υπάρχουν 9 μονάδες 
παραγωγής καί 2 μεγάλες βιομηχανικές 
κινηματογραφικές μονάδες. Οί μονάδες 
παραγωγής δέ διαθέτουν καμιά ύποδομή γιά τό 
γύρισμα τών ταινιών, ούσιαστικά προετοιμάζουν 
προτάσεις - σενάρια πρός τό Υπουργείο Τεχνών 
(μερικοί λένε πώς άποτελούν ένα άκόμη έλεγχο 
καί μία λέσχη γιά φλυαρία). Κάθε μονάδα 
διευθύνεται άπό έναν πεπειραμένο σκηνοθέτη καί 
περιλαμβάνει παλιούς καί νέους 
κινηματογραφιστές.

Μετά τήν τελική έπεξεργασία της ή ταινία 
παραδίδεται στήν Polski Film, ή όποια άποφασίζει 
γιά τή διανομή της. Οί σκηνοθέτες θά 
ξαναϋποθάλουν προτάσεις - σενάρια καί ό κύκλος 
έπαναλαμθάνεται άνεξάρτητα άπό τήν τύχη τής

Οί χάντρες τού κομπολογιού τού Καζιμίρ Κούτς



Γκολέμ τού Πιότρ Τσούλκιν

προηγούμενης ταινίας τους.
Ένα άπό τά κύρια χαρακτηριστικά τής 

κινηματογραφικής βιομηχανίας είναι ή 
έπαγγελματοποίηση καί ή ύψηλή τεχνική 
κατάρτιση σκηνοθετών, τεχνικών καί ηθοποιών. 
Μιά φιλοδοξία γιά τή διοργάνωση ενός 
μικροχόλυγουντ πλανιέται ατά σχέδια τής 
πολωνικής κινηματογραφίας. Ωστόσο, άρκετοί 
παράγοντες δρούν άνασταλτικά: πτώση τών 
εισιτηρίων, έλλειψη σύγχρονου δίκτυου αιθουσών, 
««πληθωρισμός» διπλωματούχων σκηνοθετών (οί 
άπόφοιτοι τής σχολής τού Λότζμόνο κατά τό 1/4 
παραμένουν στό έπάγγελμα τού 
κινηματογραφιστή, διαθεθαιώνει βετεράνος 
σκηνοθέτης), άπουσία σοβαρών έκτιμήσεων γιά τις 
προτιμήσεις τού πολωνικού κοινού, κ.ά. (Πέρα άπό 
τόν έπίσημο κρατικό μηχανισμό παραγωγής, 
φαίνεται νά οργανώθηκε κι ένας άνεξάρτητος 
οργανισμός παραγωγής. Τό μόνο δείγμα ύπαρξής 
του, μιά άφίσα, πού καλεί τούς άνεξάρτητους 
παραγωγούς καί κινηματογραφιστές στή 
διοργάνωση ένός ξεχωριστού Φεστιβάλ).

Ή προσπάθεια τής Πολωνίας γιά έξαγωγές 
βιομηχανικών προϊόντων δέν ύπήρξε έξαιρετικά 
έπιτυχής. Η κινηματογραφική βιομηχανία, όμως, 
μέ τήν Nowa tala (Νέο Κύμα) στάθηκε πιό τυχερή. 
Αρκετές διακρίσεις σέ διεθνή Φεστιβάλ καί καλές 
έξαγωγές σέ πολλές χώρες είχαν καί έχουν τήν 
θετική καί άρνητικά έπίδρασή τους στήν πορεία 
τής πολωνικής κινηματογραφίας: Θετική, γιατί 
δημιουργεί άπαιτήσεις ποιότητας, άρνητική, γιατί 
προσανατολίζει τήν παραγωγή στήν έπανάληψη 
καί τήν τυποποίηση. <«Μέ τήν διοργάνωση 
άνεξάρτητου συνδικάτου έργατών 
κινηματογράφου, ό ύπουργός θά πρέπει νά μιλάει 
γιά τήν τέχνη καί οί κινηματογραφιστές γιά 
χρήματα» δήλωσε ένας άπ' τούς πρωτεργάτες τού 
νέου συνδικάτου, ό Αντρέι Βάιντα.

4 Υλικό

Οί 27 ταινίες πού προβλήθηκαν στις 8 μέρες τού 
Φεστιβάλ θά μπορούσαν νά «ύποστούν» διάφορες 
ταξινομήσεις. Εάν χρησιμοποιηθεί οάν κριτήριο 
κατάταξης ή υπόθεση τών ταινιών, κριτήριο

έπικίνδυνο αισθητικά —  τότε ή περιγραφή, στό 
βαθμό μηδέν προσέγγισης τών φιλμικών 
γεγονότων, καταλήγει στήν κατάταξη:.

α. Ταινίες έποχής, όπου ή άφήγηση μιάς 
ιστορίας έπιτρέπει τήν παρουσίαση μιάς ιστορικής 
περιόδου τής Πολωνίας (π.χ. Ο Πατέρας τής 
Βασίλισας, τού Βόυτσεχ Σολάρ. Στήν ταινία, οί 
περιπέτειες ένός γάλλου ιππότη στό δεύτερο μισό 
τού 17ου αιώνα έμπλέκονται μέ τις διπλωματικές 
συνωμοσίες Γάλλων καί Αύστριακών, οί όποιες 
οδήγησαν τελικά τις πολωνικές στρατιωτικές 
δυνάμεις έναντίον τών Τούρκων. Ή ταινία τού 
Φιλίπ Μπαγιόν Ανίχνευση έγκλήματος στά 1901 
παρουσιάζει μέσα άπό μιά ύπερεαλιστική γραφή 
τήν άπεργία τών μαθητών τών γυμνασίων μιάς 
έπαρχιακής πόλης στά 1901, άπεργία πού είχε σάν 
αίτημα τή διδασκαλία τής καθολικής θρησκείας 
στήν πολωνική καί όχι στή γερμανική γλώσσα).

β. Ταινίες πού άναφέρονται στόν Β' παγκόσμιο 
πόλεμο: Εδώ έμφανίζεται ή διάθεση γιά ιδεολογική 
αύτοσυγκέντρωση καί «έκμοντερνισμό». Στό 
έπίπεδο τού σημαινόμενου, ό «ήρωας» δέν είναι 
άπόλυτα θετικός, δέν δίνεται ή ιστορία μέ 
γραμμικότητα στό έπίπεδο τού σημαίνοντος, ή 
εικόνα φορτίζεται μέ χρώματα καί άνταύγειες 
ρετρό, χρησιμοποιείται ή φιλμική γραμματική πού 
έφαρμοζεται καί στις ταινίες τού «Νέου 
Κύματος»

(Ή ταινία τών Εύα καί Τσέλαθ Πετέλσκυ Τά 
γενέθλια άποτελεί χαρακτηριστικό δείγμα τού 
είδους καθώς παρουσιάζει τά γενέθλια τού 
«ήρωα» πριν τόν Β' παγκόσμιο πόλεμο, στή 
διάκρειά του καί στό τέλος του ή παράθεση τών 
γενεθλίων δίνει τήν εύκαιρία στόν σκηνοθέτη νά 
φωτίσει τήν έξέλιξη τού «ήρωα», ή όποια δέν είναι 
πάντα ένδιαφέρουσα, θετική ή έπική: μιά κλασική 
μετωνυμική άφήγηση χωρίς φιλοδοξία 
γενίκευσης...)

γ. Ταινίες σύγχρονου προβληματισμού καί 
κοινωνικής κριτικής, πού τείνουν νά άποτελέσουν 
παραλλαγές ένός κοινού θέματος: Ή άνοδος ή ή 
δυσκολία άνόδου στόν τριτογενή τομέα τής 
οικονομίας, ή έπαγγελματική έπιτυχία ή άποτυχία, 
ή σύγκρουση μέ τόν κυνισμό, τήν μετριότητα ή τήν 
παθητικότητα τού περιβάλλοντος, ή ήττα, ή φυγή, 
ή ό θάνατος.

(Τό Χωρίς αγάπη τής πρωτεομφανιζόμενης 
Μπάρμπαρα Σσάς διηγείται τήν άνοδο καί τήν 
πτώση μιάς φιλόδοξης δηόσιογράφου, ένώ ό 
Κριστόφ Ζανούσι μέ τήν Σταθερά δίνει τις 
περιπέτειες ένός τίμιου νεαρού —  μέ πρόσωπο 
άγιου —  πού έρχεται συνέχεια σέ άντίθεση μέ τήν 
άπληστία καί σκληρότητα τών συνανθρώπων του 
καί έτσι δέν μπορεί νά πραγματοποιήσει καί τό 
όνειρο του: τήν άναρίχηση στά Ιμαλάια. Τέλος, οί 
Χάντρες του κομπολογιοά τού Καζιμίρ Κούτς 
διηγούνται τις τραγικοκωμικές περιπέτειες ένός 
βετεράνου καί παρασημοφορημένου έργάτη πού 
άρνείται νά παραχωρήσει τό πατρικό του σπίτι για 
νά χτιστούν οί νέες έργατικές πολυκατοικίες. 01 
τοπικές άρχές θά τόν πιέσουν χωρίς έπιτυχία καί 
τελικά θά τού παραχωρήσουν μιά βίλα, όπου ό 
συνταξιούχος σέ πλήρη πολιτιστική άποξένωοη θά 
πεθάνει τελικά άφού έκανε καί τόν τελευταίο του 
συμβιβασμό)
Μιά καί ή τρίτη κατηγορία είναι καί ή κυρίαρχη 
και ή πιό δυναμική, αξίζει νά σημειωθεί ότι II



μολονότι οί ταινίες αύτές φιλοδοξούν νά 
άσκήσουν κριτική τού κοινωνικού γίγνεσθαι, ή 
μυθοπλασία τους στηρίζεται σέ μιά παρωχημένη 
σύλληψη τών συγχρόνων βιομηχανικών κοινωνιών. 
Τό παρωχημένο τής σύλληψης αποκαλύπτεται 
αμέσως μέσα άπό τήν ψυχική συγκρότηση τού 
«ήρωα», ή όποια διαμορφώνεται άπό τόν 
σκηνοθέτη σάν νά ζούσε ό «ήρωας» στό τέλος τού 
περασμένου αιώνα, στή Βιένη τού Φρόυντ, καί όχι 
στήν Πολωνία πού φιλοδοξεί νά παίξει ένα ρόλο 
στή σημερινή διεθνή διαίρεση έργασίας. Σέ όλες 
σχεδόν τις ταινίες, ό «ήρωας» στις σκληρές καί 
εύμετάβλητες απαιτήσεις καί τόν τρομερό 
συναγωνισμό τής βιομηχανικής κοινωνίας 
αντιτάσσει τήν σταθερότητα τών άρχών του. Μόνο 
πού οί άρχές αύτές άντιστοιχούν σέ μιά κοινωνία 
άγροτική καί ήμιθιομηχανική. Οί ταινίες 
παρουσιάζουν τά προβλήματα τών 
νεοευημερούντων τής Πολωνίας μέ τήν προοπτική 
μιάς χαμένης ήθικής τάξης, δηλαδή μιάς τάξης 
έξω άπό τις άπαιτήσεις καί τις κατευθύνσεις τής 
σύγχρονης Πολωνίας. Ή κριτική στάση τελικά 
θυμίζει τό κήρυγμα τής Κυριακής.

Στήν κατασκευή τών ταινιών, ή κυριαρχία τού 
λόγου είναι σαφής: ή όλη κινηματογράφηση δέν 
είναι παρά ή τοποθέτηση τών ήθοποιών σέ 
φυσικούς χώρους, όπου μπορούν νά άνταλλάξουν 
φράσεις. Οί σκηνοθέτες συναγωνίζονται ποιος θά 
βρει τις πιό καθημερινές στιγμές καί θά τις 
φορτώσει μέ φράσεις καί νύξεις γιά μεγάλα καί 
μικρά θέματα, όπως κοινωνική άνοδος, θάνατος, 
ζωή, τιμιότητα... Ή άδυναμία άρθρωσης πειστικής 
κοινωνικής κριτικής ένισχύεται καί άπό τό γεγονός 
ότι ή κινηματογραφική μηχανή μάς καλεί νά 
είμαστε μάρτυρες γιά τά δρώμενα μέ άμεσότητα 
τόσο ύπολογισμένη πού καταντάει παραπλανητική. 
(Δέν είναι τυχαίο πώς ό Ζανούσι, ό έμπνευστής 
τής «ήθικοπλαστικής» αύτής τάσης, κάνει μιά 
ταινία άμερικανοϊταλικής παραγωγής μέ θέμα τή 
ζωή τού Πάπα Βοτύλα. Ας σημειωθεί ότι τόν 
σκηνοθέτη τόν ύπέδειξε - άπαίτησε ό ίδιος ό 
Πάπας).

Οί μόνες ταινίες πού ξεφεύγουν άπό τις 
προαναφερόμενες κατηγορίες τής apriori 
ταξινόμησης είναι τό Γκολέμ τού Πιότρ Τσούλκιν 
καί ό Ιππότης τού Λέχ Μαζιούσκι. Ή πρώτη 
άποτελεί μιά άκόμη παραλλαγή τού γνωστού 
μύθου τού Γκολέμ: Ό μύθος τοποθετείται στό 
μέλλον καθώς ένα άνθρωποειδές ύποπτεύεται πώς 
είναι άνθρωπος καί δίνει μάχη γιά τήν ταυτότητά 
του. Ή ταινία βρίσκεται στήν συνένωση τής 
καφκικής άτμόσφαιρας μέ τόν κόσμο τής 
έπιστημονικής φαντασίας καί τών άναμνήσεων τού 
Αουσβιτς. Ή σύνθεση τής κινηματογραφικής 
εικόνας είναι συγκλονιστικά άρτια. Μόνο πού στήν 
άνέλιξη τής ταινίας ή εικόνα χάνει τή λάμψη της 
λόγω τής θεατρικότητας τής κινηματογραφικής 
γραφής καί τής θεοκρατικής - ίδεαλιστικής 
διχοτομίας άνθρώπινο / μή ά.θρώπινο.

Στή δεύτερη ταινία, μέ άφορμή τήν κλασική 
ιστορία κάποιου ιππότη πού ζητάει ένα ιερό 
άντικείμενο, ό Μαζιούσκι άναπαραγάγει τά τοπία 
τών Ιταλών ζωγράφων τής Αναγέννησης καί τις 
κατακτήσεις τής σύγχρονης ζωγραφικής (π.χ. ό 
ιππότης διασχίζει μέ τό άλογό του ένα τοπίο 
διαμορφωμένο μέ τις νόρμες τής Landscape Art). Η 
ξενάγηση στόν εικαστικό χώρο δέν άποτελεί μόνο 

12 άσκηση κινηματογραφικής σύνθεσης άλλά καί

εύκαιρία νά τονιστεί ή ένταση καί ή πυκνότητα της 
πρωτοανακάλυψης άνθρώπων καί πραγμάτων άπό 
τούς πλάνητες όλων τών έποχών.

5. Κλείσιμο

Τά πιό πολλά βραβεία δόθηκαν σέ ταινίες τής 
τρίτης κατηγορίας καί μάλιστα στήν ταινία Οί 
Χάντρες τού Κομπολογιού γιά τήν όποια είχαν 
εκφραστεί θετικά καί οί έργάτες τών νέων 
άνεξάρτητων συνδικάτων. Ή βράβευση ύπονοεί 
νέα κοινωνική ομοφωνία; Νέα έκδοση τού 
ούμανισμού; Νέες κοινωνικό - πολιτικές 
σκοπιμότητες; Η άπάντηση ίσως δοθεί στό 
έπόμενο φεστιβάλ.

Δημοσθένης ΑΓΡΑΦΙΩΤΗΣ

Film as Film 
(Témenos 1980)

Στή Λυσσαρέα τής Αρκαδίας, τόπο καταγωγής 
τού Γκρέγκορι Μαρκόπουλου, στις 6 καί 7 
Σεπτεμβρίου πού πέρασε καί στις έκδηλώσεις Film 
as Film, TEMENOS 1980, μάς δόθηκε ή εύκαρία νά 
δούμε δύο παραδείγματα τέλειας εικονιστικής 
γραφής, νά παραστούμε σέ δυό άπαγγελίες 
ποιημάτων εικονιστικών. Απολαύσαμε 
κινηματογράφο καθαρό, εικόνα δηλαδή κινούμενη 
ικανή νά στήσει αύτοδύναμο νόημα ποιητικό 
έξαιρετικής πυκνότητας, νά πλέξει πλήρη καί 
συναρπαστικό εικονιστικό λόγο.

Τό Σάβατο σ’ ένα φυσικό άμφιθεατρικό χώρο έξω 
άπ' τό χωριό, μέ τό σούρουπο, προβλήθηκε ή 
τελευταία ταινία τού Robert Beavers, «Sotiros» 
(1980), καί τήν Κυριακή ή ταινία «Twice a Man», τού 
Μαρκόπουλου. Ή ταινία τού Μαρκόπουλου έχει 
γίνει έδώ καί είκοσι χρόνια, τό 1963, φαίνεται όμως 
(καί καταφέρνει νά δίνει τήν έντύπωση) πώς είναι 
έξω άπ’ τή χρονικότητα, κι αύτό παρά τό καταρχήν 
θεωρούμενο έπιθαρυντικό στοιχείο τής 
νεωτεριστικής γραφής της, άφού μέ τήν έξοδο 
άπό τά μεγάλα άφηγηματικά πρότυπα, οί 
νεωτερισμοί έρχονται καί παρέρχονται ραγδαία. 
Μάλλον είναι άπό έκείνες τις ταινίες ορόσημα πού 
ξα. .:<άγπ γ> 'μ ι παντα μέ τό ίδιο παρθενικό δέος: 
τών άδελφών Lumière, Ο Ανθρωπος μέ τήν κάμερα 
(1929) τού Vertov, «Meshes of the Afternoon» (1943) 
τής Maya Deren, «Dog star May» (1962-63) τού Stan 
Brakhage.

Ti γίνεται όταν τό ρήμα παίρνει θέση άνάλογη μέ 
κείνη τής παράστασης; τί γίνεται τότε πού τό 
νόημα βγαίνει άπό εικόνες; τό νοιώσαμε παρά τό 
κατανοήσαμε μέσα άπό τις δυό αύτές ταινίες.

Ό  David Curtis θεωρεί πώς μέ τήν ταινία «Twice a 
Man» ώριμάζει τό σύστημα τών «Νοητικών 
Παραστάσεων» τού Μαρκόπουλου, καί ίσως γι’ 
αύτό τό λόγο νά ήταν ή καλύτερη δυνατή 
εισαγωγή στήν έτήσια όπως θέλει νά γίνει 
κινηματογραφική αύτή έκδήλωση.

«Προτείνω μιά νέα κινηματογραφική μορφή, λέει 
ό Μαρκόπουλος crró«Film Culture», No 30, τό 1963, 
τήν ένωση τού κλασικού μοντάζ, μ ' ένα πιό 
όφηρημένο σύστημα, πού κάνει χρήση σύντομων 
φιλμικών φράσεων, καί οί όποιες μοιάζουν μέ τις 
νοητικές παραστάσεις».

Αφηγηματικά δομημένη ή ταινία τού 
Μαρκόπουλου, έλλειπτική καί μετωνυμική ή



Ο Γκρέκορυ Μαρκόπουλος (σκυμένος) καί μερικοί θεατές άπό τό Témenos '80

Μαρκόπουλο βλέπουμε τή μελαγχολική στατική 
άναπόληση κάπου νά έκρήγνυται καί τά 
θραύσματα άπό συναφείς παραστάσεις νά 
εκτοξεύονται μέσα σέ διάφορους συνειρμικούς 
διαδρόμους. Ταχύτατες έπενδύσεις τού πόθου, 
συχνά άσύλληπτες, πετάγματα τής φορτισμένης 
μνήμης πέρα άπό περιοριστικές άγκιστρώσεις στή 
διάρκεια καί στό χώρο, πολύπλευρη προσπάθεια 
γιά άγγιγμα τού ποθητού άντικειμένου πάνω στις 
άνάλαφρες καί φευγαλέες σκιές του, άναλαμπές 
τής μνήμης μέ αιφνίδιες καταιγίδες άναμνήσεων.

Τελειώνοντας τή σύντομη αύτή παρουσίαση θά 
ήθελα νά έπισημάνω μιά τεχνική άδυναμία τής 
προβολής. Στήν άπόλυτη φυσική ήσυχία ό 
θόρυβος τής μηχανής προβολής καί τής 
ήλετρογεννήτριας ήταν παραπάνω άπό 
παρείσακτος, κι έμπόδισε γιά παράδειγμα νά 
άκουστεί ό ήχος τής νυχτερινής βροχής μέ τόν 
όποιο άρχιζει ή ταινία «Twice a Man».

Γιώργος ΖΗΚΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ

άφήγηση τού Beavers. Ti άφήγηση όμως: Κινη - 
ματο - γραφική. Δέσμες άπό καρέ έρχονται στον 
Μαρκόπουλο άκαριαία καί άπρόθλεπτα νά σχίσουν 
τήν αίσθηση τής παρουσίας στό χρόνο, νά 
περάσουν τήν έντύπωση τής χρονικής διάρκειας 
σέ άχρονική ταυτόχρονη παρουσία. Ή ταχύτητα μέ 
τήν όποια έναλλάσσονται οι εικόνες έμποδίζουν 
τήν προσοχή νά συγκεντρωθεί κάπου. Ή 
συγκρότηση τού φιλμικού κειμένου ύπακούει σέ 
νόμους τού ονείρου, τής πρωτεύουσας 
διαδικασίας, όχι σέ έκείνους τού συλλογισμού, τής 
σέ έγρήγορση σκέψης, τής έλεγχόμενης πράξης.

Ό  μορφικός κινηματογράφος πού είδαμε είναι 
διαμετρικά άντίθετος άπό τή στατικότητα τού 
δομικού κινηματογράφου τών Paul Sharits, Michael 
Snow, Ernie Gehr, ή άκάμα καί άπό τή δομική 
άφήγηση τής Chantal Ackerman. Τά αιφνίδια 
«πακέτα» τών εικόνων παραπέμπουν στήν 
έλεύθερη μετατόπιση τής πρωτεύουσας 
διαδικασίας, στήν πολυσημία τών mots - valises τού 
Joyce, καθώς καί στόν έσωτερικό μονόλογο τού 
ίδιου καί τού Edouard Dujardin.

Ή γραπτή λέξη προσφερόμενη σάν παράσταση 
είναι κάτι παραπάνω άπό άπλή γραμμή. 
Απευθύνεται πέρα άπό τήν άντίληψη κατά κύριο 
λόγο στή νόηση. Ή εικόνα όμως όταν δέν είναι 
σκέτη χρωματιστή έπιφάνεια άπευθύνεται έξίσου, 
ταυτόχρονα καί άξεδιάλυτα στή νόηση καί στήν 
άντίληψη. Ή συνολική έντύπωση πού άφήνουν οί 
ταινίες είναι άποτέλεσμα όχι αίτιοκρατούμενης 
άνάπτυξης άλλά ένα είδος συναισθηματικής 
μέταθίβασης μέσω ένός πλέγματος διάχυτων καί 
άσυγκρότητων συνειρμικών άλυσίδων. Τά 
«πακέτα» άπό άνεξάρτητες εικόνες ένοποιούνται 
στό μάτι καί κάτω άπό τά όρια τής συνείδησης, μέ 
δομή όμόλογη μέ έκείνη τών μνημονικών Ιχνών, 
χάνουν τήν ξεχωριστή ταυτότητά τους, τήν 
αυτοτελή σημασία τους, γιά νά άποκτήσουν μιά 
νέα συνολική, μέ ένα παιχνίδι άλληλοδιείσδυσης 
νοημάτων, μέ άλληλοπαραπομπές πρός νέο πάντα 
σύνολο, καταφέρνοντας έτσι νά ύποθάλει μιά 
άποδέσμευση άπό τή χρονικότητα, νά δώσει στήν 
εικονιστική μάζα τής ταινίας μιά διάσταση ρευστής 
άχρονικότητας, κάτι πού δρά πέρα άπ' τό λόγο 
πέρα άπ' τή λογική έπεξεργασία. Ετσι στό

Michael Pye - Lynda Myles 
«The Movie Brats»

(Faber and Faber, 1979)

Τό βιβλίο αύτό, πού ό τίτλος του θά μπορούσε 
νά μεταφραστεί Τά παλιόπαιδα τού 
κινηματογράφου, έχει τόν ύπότιτλο «Πώς ή 
κινηματογραφική γενιά κυρίεψε τό Χόλυγουντ»

Τό έπιχείρημα τών συγγραφέων είναι ή έξέταση 
«τής μηχανής πού κατασκευάζει λαϊκή 
κουλτούρα», «ή έξερεύνηση αύτής τής 
διαδικασίας» κατασκευής, ή εισαγωγή στούς 
κανόνες τής «ιδιωτικής γραμματικής τών ταινιών 
της (σελ. 5). Ή διαπραγμάτευσή του όμως 
άπαιτούσε ένα άλλο πρόγραμμα δουλειάς καί 
θεωρητικής σκέψης άπ' αύτό πού διέθεσαν οί 
συγγραφείς. Έτσι όδηγεί άπ’ τις πρώτες σελίδες ο 
άλλες, μάλλον άσχετες κατευθύνεις: α) στήν 
έξήγηση τού γεγονότος τής μεταβολής πού 
έπέφεραν συγκεκριμένοι οικονομικοί καί 
κοινωνικοί παράγοντες στόν τρόπο παραγωγής 
ταινιών στό Χόλυγουντ. β) στήν περιγραφή τού 
τρόπου μέ τόν όποιο τά movie brats έφτασαν στή 
θέση τών κληρονόμων τής Χολυγουντιανής 
παράδοσης.

Ή διάδοση τής τηλεόρασης σάν οικογενειακού 
μέσου ψυχαγωγίας. Ή άνάπτυξη τής προαστιακής 
ζωής, πού κρατούσε μακριά άπ' τούς 
κινηματογράφους τού κέντρου τις οικογένειες. 
Ορισμένες ριζικές άλλαγές στόν τρόπο διανομής 

τών ταινιών. Στούς πενιχρούς αύτούς λόγους οί 
συγγραφείς θά μπορούσαν νά προσθέσουν κάτι 
πιό καίριο καί προσδιοριστικό: τήν άδυναμία τών 
παλιών χολυγουντιανών παραγωγών νά 
προσεγγίσουν τήν άνησυχητική πραγματικότητα 
τής δεκαετίας τού '50 (περίοδος τού ψυχρού 
πολέμου) καί τού '60 (έξαρση στά κινήματα τών 
«μειονοτήτων», πόλεμος στό Βιετνάμ). Παρόλο 
πού καί πάλι, θά παρέμεναν άμφιθολίες γιά τήν 
έπάρκεια καί τήν πληρότητα αύτών τών 
δικαιολογικών στοιχείων.

Είναι σωστή ή παρατήρηση, ότι τό κοινό τών 
κινηματογραφικών αιθουσών άλλαξε στή δεκαετία Ι3



τού 60. Όπως μεταβλήθηκε κι ή άποψη τών 
θεατών πάνω σέ πολλά θέματα. Ένα πλήθος νέων, 
πιό ώριμων καί πιό καλλιεργημένων άνθρώπων, 
άρχισε νά γεμίζει τις αίθουσες. Ανθρώπων 
άποδεσμευμένων άπ' τόν κλοιό τής άμερικάνικης 
οικογένειας καί συμφιλιωμένων μέ τήν 
άπομάκρυνση καί τις άποστάσεις. Αύτές τις 
άλλαγές άντιλήφθηκαν έγκαιρα «τά παλιόπαιδα» 
τού άμερικάνικου κινηματογράφου. Δέν 
περιορίσθηκαν νά ζητήσουν βιοτική άπασχόληση 
σ’ ένα άπ’ τά παρακμάζοντα χολυγουντιανά 
στούντιο. Αλλά προσπαθούσαν νά ύπαγορεύουν 
έκείνα τούς όρους καί τόν τρόπο τής παραγωγής 
του. «Κληρονόμησαν έτσι τή δύναμη τών 
μεγιστάνων νά κάνουν κινηματογράφο γιά μαζικά 
άκροατήρια» (σελ. 7). Μπαίνοντας στόν ίδιο τά 
μηχανισμό τής παραγωγής έκείνων. Ή κληρονομιά 
αύτή δέν ήταν συμπτωματική. Όλοι τους πέρασαν 
άπό κινηματογραφικές σχολές. Έμαθαν τήν 
τεχνική τού μέσου. Δούλεψαν σέ διάφορους 
τομείς τής παραγωγής τών φιλμ. Έδειξαν μέ 
πρώιμες ταινίες τήν δυνατότητά τους, κι ύστερα 
διεκδίκησαν τή θέση τού κληρονόμου. Στις 
περιόδους αύτής τής δοκιμασίας άνάπτυξαν τή 
συλλογική δουλειά καί άποδέχθηκαν τή μεταξύ 
τους συνεργασία. Βοηθήθηκαν άπό 
πανεπιστημιακά ιδρύματα καί άτομα, όπως ό 
Ρότζερ Κόρμαν (τόν όποιο σωστά οί συγγραφείς 
θεωρούν κηδεμόνα, ώς ένα σημείο, όλων αύτών 
τών «παλιόπαιδων»). To play ground τού Χόλυγουντ 
δέν τούς άπώθησε. Παρ' όλο πού γνώριζαν, ότι 
ήταν ένας χώρος κατασκευασμένος καί 
προορισμένος γιά τήν παραγωγή έμπορευματικού 
θεάματος. Δέχτηκαν αύτή τή συνθήκη γιατί είχαν 
κι αύτοί ένα προϊόν νά πωλήσουν. Πέρασαν σ’ αύτή

ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
υπόθεση μπεστ-σελλερ

μυθιστόρημα
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«τήν παράδοση ό Κόππολα, ό Δούκας, ό ντέ 
Πόλμα, ό Μίλιους, ό Σκορτσέζε κι ό Σπίλμπεργκ 
σόν όληθινά παλιόπαιδα τού κινηματογράφου, 
γνήσια παιδιά τού Χόλυγουντ. Περιφρονούν τή 
σημερινή μορφή τής βιομηχανίας. Δυσπιστούν στή 
σωματειακή τους διοίκηση. Ξέρουν ότι τό σπίτι 
είναι άδειο, άλλό παραμένουν ύποψιασμένοι γιά τά 
φαντάσματα. Είναι οι κληρονόμοι τής μεγάλης 
παράδοσης τού άμερικάνικου σινεμά» (σελ. 12).

Όλα αύτά μ' ένα λόγο άφηγηματικό, διανθισμένο 
μέ άριθμητικά στοιχεία, άπλές ιστορικές άναφορές 
κι άκόμη άπλούστερες κοινωνιολογικές 
παρατηρήσεις. Χωρίς ιδιαίτερη μέριμνα γιά τήν 
documentation του και τήν άπόδειξη τής άκρίθειάς 
του. Ούτε βέβαια γιά τή θεωρητική του πλαισίωση.

Στό τρίτο μέρος τού βιβλίου, πού άναφέρεται 
στά «παιδιά» αύτά τού Χόλυγουντ οί παραπάνω 
παρατηρήσεις έπαληθεύονται ξανά. Ή ένότητα γιά 
τόν Κόππολα, σάν παράδειγμα, έξαντλείται σχεδόν 
στήν περιγραφή τής «μυθολογίας» ή τής 
«ιστορίας» παραγωγής τών ταινιών του Ένα 
πληροφοριακό ύλικό, πού έντάσσεται στό άρχικο 
σχέδιό τους νά καταδείξουν, πώς λειτουργεί ό 
μηχανισμός τής κατασκευής ταινιών στό 
Χόλυγουντ καί ποιοι είναι οί κανόνες τής 
«ιδιωτικής γραμματικής» τους. Τό ίδιο μέ τήν 
ένότητα γιά τόν Λούκας. Διαπραγμάτευση πολύ 
ένδιαφέρουσα, άλλά άναπτυγμένη στά περιθώρια, 
μακριά άπ' τόν πυρήνα καί τά κύρια, προβληματικά 
στοιχεία τού θέματος.

Jean - Pierre Jeancolas 
«Le cinéma des Français»

(Stock Cinéma, 1979)

Τό βιβλίο τού J.P.J. Ό Κινηματογράφος τών 
Γάλλων φέρνει σάν ύπότιτλο Ή 5η Δημοκρατία 
1958-1978. Ακόμη κι άπ' τά στοιχεία αύτά θά 
μπορούσε νά προθλέψει ό άναγνώστης τό 
κοινωνιολογικό κι ιστορικό έπίπεδο, πού έχει 
άναπτυχθεί τό κείμενό του.

Τό βασικό έπιχείρημα τού J. είναι ν’ άποδείξει 
ότι ό γαλλικός κινηματογράφος περνά περιοδικές 
«κρίσεις» άπ’ τό 1920. Ποτέ όμως δέν έπαψε νά 
παράγει καί ν' άναπαράγεται. Οί Γάλλοι δέν 
άποστρέφονται τά προϊόντα του. Απλά τά 
καταναλώνουν κάθε φορά μέ διαφορετικό τρόπο 
(σελ. 11).

Μιά νομοθετική ρύθμιση, πού έφαρμόσθηκε άπ' 
τό 1959 καί συνεχίζεται μέχρι σήμερα, έδωσε τήν 
οικονομική δυνατότητα σέ δεκάδες παλιούς καί 
νεώτερους κινηματογραφιστές νά 
πραγματοποιήσουν τό σχέδιό τους. Στό χώρο τής 
πρωτότυπης παραγωγής καί τής καλλιτεχνικής 
έρευνας. Ένα είδος κρατικής χορηγίας (ή avance 
sur recettes: προκαταβολή έπί τών εισπράξεων), 
πού κράτησε τό γαλλικό κινηματογράφο ζωντανό.

Απ' τήν άλλη πλευρά όμως ó J. διαπιστώνει ότι 
ένα έμμεσο (άστυνομικό, πολιτικό κι οικονομικό) 
σύστημα κρατικής λογοκρισίας, πλήττει τόν 
καλλιτεχνικό κινηματογράφο, ένώ δείχνει άνοχή 
στά πορνογραφικά προϊόντα. Ένα συγκεντρωτικό 
δίχτυ διανομής κι έκμετάλλευσης τών ταινιών 
άνακόπτει ή δυσχεραίνει τήν έλεύθερη 
δημιουργικότητα (σελ. 41, 65).

Ή τηλεόραση άπορόφησε καί στή Γαλλία θεατές 
άπ’ τις κινηματογραφικές αίθουσες. Παράλληλα 
όμως άνάπτυξε μέ τόν κινηματογράφο 
πολύπλευρη σχέση: παρουσιάζει στά προγράμματά 
της σειρές άπο ταινίες, παράγει άρκετές14



καινούριες, προωθεί άλλες μέσα άπό μία ποικιλία 
ειδικών έκπομπών.

Όλα αυτά τά κεφάλαια άποτελούν τό πρώτο 
μέρος τού βιβλίου, μέ τό τίτλο «ύποδομή». Είναι 
πλουτισμένα μέ άριθμητικά στοιχεία, πίνακες καί 
παραδειγματικές άναφορές.

Ο συγγραφέας στό δεύτερο μέρος τού βιβλίου 
του διαπιστώνει ότι ό γαλλικός κινηματογράφος 
λίγο πριν άπ' τό 1958 «κοιμάται, είναι 
κινηματογράφος γέρων» (σελ. 97). Ό  γκωλισμός 
έδωσε πολιτική βαρύτητα στόν πολιτιστικό τομέα, 
παραμέλησε όμως τόν κινηματογράφο (σελ. 108). 
Ή nouvelle vague άναπτύσσεται παράλληλα μ' 
αύτόν, συμπτωματικά. Ένα φαινόμενο πού 
προέκυψε «αναγκαία» μέσα άπό μιά «δέσμη 
συγκεκριμένων αιτιών» (σελ.. 115).

Απ’ αύτές δέν άποκλείει ό J. τήν «ψευδαίσθηση 
τής ανατροπής» πού έφερε στή Γαλλία ή 
πολιτειακή μεταβολή τής 5ης Δημοκρατίας 
Νεωτερικοί θεσμοί, νέα πρόσωπα, νέος 
κινηματογράφος.

Ή nouvelle vague, πού άντιμετωπίζεται άπ' τό 
συγγραφέα μέ πρόχειρη αύστηρότητα, «ήταν, 
τελικά, μία βαθμίδα έκκίνησης γιά όσους δέν είχαν 
άκολουθήσει τήν μία ή τήν άλλη πίστα, πού 
οδηγούσε στήν σκηνοθεσία ταινιών μεγάλου 
μήκους, τήν θέση τού βοηθού σκηνοθέτη ή τό 
γύρισμα ταινιών μικρού μήκους» (σελ. 126).

Ό  συγγραφέας άναγνωρίζει σάν θετική τήν 
εισφορά της στήν άπλούστευση τής τεχνικής 
διαδικασίας γυρίσματος καί παραγωγής μιάς 
ταινίας (έλαφρά συνεργεία, γύρισμα έξω άπ’ τά 
στούντιο, έλαστικότητα στούς έπαγγελματικούς 
κανόνες) (σελ. 127). Ά π ’ τήν άλλη μεριά όμως 
καταλήγει στήν πολύ άμφισθητούμενη διαπίστωση, 
ότι παίρνοντας ή ίδια τή θέση τού underground 
κινηματογράφου στή Γαλλία, έμπόδισε τήν 
άνάπτυξή του (σελ. 128-129).

Είναι άλήθεια, ότι ή συζήτηση γιά τή nouvelle 
vague σάν γεγονός πολιτιστικό - κοινωνιολογικό 
έχει έξαντληθεί. Ή έκτίμηση όμως τής 
καλλιτεχνικής άξίας τών προϊόντων της, ξεπερνά 
όπωσδήποτε τά όρια τής διαδικασίας τού 
γυρίσματος. Αρκεί μόνο νά σημειώσει κανένας, 
ότι ή ίδια ή άποδέσμευση άπ’ τό στούντιο 
συνέθαλε στή διάπλαση καί διατύπωση ένός άλλου 
είδους κινηματογραφικού σημαίνοντος.

Τά χρόνια, πού άκολούθησαν θεωρούνται 
«χρόνια όμαλοποίησης» (σελ. 131). Ένας 
κινηματογράφος μαζικής κατανάλωσης, μέσα στόν 
όποιο ξεχωρίζουν μοναχικοί παραγωγοί σάν τόν 
Γκοντάρ καί τόν Ρεναί. Σωστές σέ πολλά σημεία 
παρατηρήσεις τού J. γιά τόν Σαμπρόλ. τόν Τρυφώ, 
τόν Μάλ. Η έκτίμηση γιά παράδειγμα, ότι Η φλόγα 
που τρεμοσβήνει τού Μάλ ήταν «ένα άπ' τά πιό 
καθαρά καί σωστά φιλμ τής έποχής» (σελ. 135) 
Παράλληλα πλήθος άπό ταινίες «άστυνομικές» καί 
κωμωδίες στημένες μέ τήν ίδια μέθοδο τής 
τελευταίας τριακονταετίας. Η άνάμνηση τών 
αποικιακών πολέμων στήν Ινδοκίνα καί στήν 
Αλγερία Ο έθνογραφικός κινηματογράφος τού 

Ζάν Ρούς κι ό κινηματογράφος —  άλήθεια τού Κρίς 
Μαρκέρ

Ό  Μάης τού '68 γράφει ό J. ήταν ένα άπ' τά 
πρώτα Ιστορικά γεγονότα, πού ώ κινηματογράφος 
έκανε τήν παρέμβασή του. όχι σάν μάρτυρας μόνο, 
άλλά καί σάν μαχητικός παράγοντας (σελ 170) 
Εκτός άπ' τόν Γκοντάρ, πού μετά τό 68 έπαψε νά 

κάνει τόν ίδιο κινηματογράφο, οί υπόλοιποι 
παραγωγοί έμειναν στήν άνυποφίαστη κατάσταση 
του Σαμπρόλ: « Ο Μάης τού 66 δέν είχε καμία 
επψυη στον κινηματογράφο μου, στις φιλοσοφικές

μου άντιλήψεις...» (σελ. 172).
Η άναφορά κι ή έκτίμηση τής δουλειάς τού 

Λελούς, «κινηματογραφιστή τής κατάςτασης», 
"Ευτυχισμένου άπολιτικού» «περήφανου γιά τό 
ύπάρχειν», «δυναμικού παραδουλευτή» (galopin), 
(σελ. 175) σωστή στήν περιγραφική της διατύπωση

Τό τρίτο μέρος τού βιβλίου τού J. παραπέμπει 
στά χρόνια Πομπιντού, πολιτικού άδιάφορου 
μάλλον γιά τόν κινηματογράφο (σελ. 181). 
Παρόμοια μέ τόν ιταλικό καί τόν άμερικάνικο 
κινηματογράφο, ό γαλλικός γίνεται ό «καθρέφτης 
τής έποχής». Οί Γάλλοι «έμφανίζονται στις ταινίες 
τους» (σελ. 185). Ό κοινωνικός χώρος / φυσικός 
καί οίκισμένος/ τής σύγχρονης Γαλλίας αρχίζει νά 
διαγράφεται σ’ αύτές. Τό ίδιο κι οί άνθρωποί του. 
Εύστοχες διαπιστώσεις, όπως «ό Μισέλ Μπουκέ 
φιλμαρισμένος άπ' τόν Σαμπρόλ καί κάποιους 
άλλους, θά παραμεινει έμβληματική εικόνα τού 
πομπιντολιανού μπουρζουά» (σελ. 193). Οί 
ύποθέσεις πολιτικού ένδιαφέροντος, ή γαλλική 
οικογένεια.

Ό γαλλικός κινηματογράφος τού ’30, τού Βισύ, 
τής 4ης Δημοκρατίας καί τών γκωλικών χρόνων 
«λειτουργεί δίπλα στήν ιστορία» (σελ. 205). Ή 
δεκαετία τού '70 σημείωσε μιά στροφή στόν τομέα 
αύτό, γράφει σωστά ó J., άναφέροντας όρισμένες 
βάσιμες αίτιες. Μέ ντοκουμέντα, όπως ή ταινία 
τού Μαρσέλ Όφύλς Η θλίψη κι ό οίκτος, ή 
συγκεχυμένα ιδεολογικά προϊόντα σάν τόν Λακόμπ 
Λυσιέν τού Μάλ.

Άπό κεί καί πέρα ένας κινηματογράφος, πού 
μεταφέρει τήν κυρίαρχη ιδεολογία. Ανοίγεται στό 
χώρο «ένός κατεστημένου καπιταλισμού, τού 
μαγαζάτορα, τού τεχνοκράτη, ή ένός 
αναμορφωμένου καπιταλισμού» (σελ. 219). 
Εξαιρέσεις στόν κανόνα ό κινηματογράφος "Τών 

ανθρώπινων δικαιωμάτων», όπως γράφει ó J. Οί 
ταινίες τού Γαθρά. Ό κινηματογράφος τού 
«Κοινού Προγράμματος» τό «Beau Masque» τού 
Ροζέ Βάγιάν γιά παράδειγμα, καί τών 
άριστεριστών, όπως τό Κάπου, κάποιος τής Yannick 
Belton.

Ό κινηματογράφος τού 1974 άποδίνει τό παρόν. 
Αποδέχεται τήν ύπαρξη καί τήν έκφραση ένός 

είδους «κατεστημένου». Ένός κόσμου σέ 
άνισοροπία πού κλείνει μιά πλειοψηφία στήν 
έξουσία καί μιά ένδεχόμενη πλειοψηφία τής 
άλλαγής (σελ. 235).

Στό τέταρτο καί τελευταίο μέρος τού βιβλίου 
του ó J. διαπιστώνει ότι ή Γαλλία τού Ζισκάρ δέν 
έχει πιά Ιδεολογία. Κρίσιμα χρόνια γιά τόν γαλλικό 
κινηματογράφο, άλλά καί παραγωγικά Ο 
πολιτικός «φιλελευθερισμός» εύνοεί τήν άνθιση 
τής παραγωγής καί κατανάλωσης τού πορνό. Στήν 
κοινωνιολογία καί στήν κινηματογρφική 
κατασκευή τού όποιου άφιερώνει ó J άρκετές 
άξιόλογες σελίδες τού κειμένου του Τήν εύψορία 
τού έμπορικού κινηματογράφου, παράλληλα μέ τή 
μονωμένη παραγωγή ταινιών άπ' τούς έπιζήοαντες 
καί τούς Επιγόνους τής nouvelle vague Μιά σειρά 
άπό καινούριους παραγωγούς Μιά φανερή 
ζωτικότητα στήν άναζήτηση καινούριων τρόπων 
δουλειάς

«Στις άρχές τού 78, συμπεραίνει ó J , ό γαλλικός 
κινηματογράφος άποτελβί τόπο μεγάλης 
σύγχυσης, όπου συνυπάρχουν άγριες εμπορικές 
φιλοδοξίες καί μικρές ρωγμές άπ τις όποιες 
μπορεί νό περαοει ή ελευθερία ενός δημιουργού» 
(σελ 289)

Εξήντα φιλμογραφίες συμπληρώνουν τό βιβλίο 
Οχι όμως καί ένα εύρετήριο, που θά ήταν 

άπυραίτητο στή συγκεκριμένη περίπτωση άπό 1)



τόσες άναφορές σ’ ονόματα και τίτλους.
Ένας λόγος άπλός καί θαυμαστικός, συχνά 

«γοητευτικός». Συνταγμένος μέ περιγραφικά καί 
«μυθιστορικά» στοιχεία, ύστερα άπό μιά όχι καί 
τόσο συστηματικά οργανωμένη διαδρομή στην 
ιστορική καί κοινωνιολογική επιφάνεια τού 
γαλλικού κινηματογράφου τών χρόνων 1958-1978. 
Αφθονία πληροφόρησης, άλλά άπουσία 
θεωρητικού προβληματισμού, κάπου μόνο ή θέση 
τού προβλήματος: άν ό κινηματογράφος είναι όλο 
καί περισσότερο όργανο άπαραίτητο γιά τήν 
κατανόηση τής έποχής (σελ. 206) ή άν όλος ό 
κινηματογράφος είναι πολιτικός (σελ. 187 
ύποσημ.1). Όπως καί άσάφεια τών ιδεολογικών 
(κριτικών κι αισθητικών) μέσων, πού 
χρησιμοποιούνται στήν άνάπτυξη τού λόγου αύτού 
καί τή θεμελίωση τών έκτιμήσεών του.

Μέσα σ’ αύτήν τήν πλαισίωση τό βιβλίο τού 
ύθβποοίαε έχει ορισμένου βαθμού ένδιαφέρον γιά 
όσους μελετούν ή άπλά άγαπούν τόν γαλλικό 
κινηματογράφο.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Ας ανοίξουμε τόν Σ.Κ. στό μύθο, 
στό ποίημα καί στήν τελετή

Πρός τήν Σ.Ε. τού Σ.Κ.

Στό προηγούμενο τεύχος τού περιοδικού (Νο 
24-25, σελ. 26-35), δημοσιεύτηκε ή συνέντευξη τού 
Παντελή Βούλγαρη μέ τόν τίτλο «Ό Βενιζέλος, ό 
Παντελής καί ή Ρωμαϊκή Αρένα». Στή συνέντευξη 
είχα προτάξει ένα μικρό εισαγωγικό σημείωμα στό 
όποιο καί άποκλειστικά άναφερόταν ό παραπάνω 
τίτλος. Τό κείμενο αύτό έχει ώς έξής:

«Ό Βενιζέλος τού Βούλγαρη, έχοντας πίσω του 
έναν τεράστιο όγκο συλλογικής δουλειάς, πάνω 
άπ’ όλα είναι θέαμα καί άπόλαυση αισθητική. Ό 
έμπειρικός Βούλγαρης, εύαίσθητος δέκτης λαϊκής 
παιδείας καί μάστορας άπό τούς πρώτους, ξέρει νά 
χειρίζεται τό χρώμα καί κατέχει τήν τέχνη 
συναρμογής έτεροκλήτων. Ό Βενιζέλος πού 
πλησίασε καί ξεπέρασε τά όριά του, είναι ή 
τοιχογραφία τής ιστορίας, τό μωσαϊκό της. Ή 
πρώιμη πολεμοχαρή όργή γιά τόν Βενιζέλο, τό 
ανάθεμα τού τύπου, δέ σήμαινε τίποτε άλλο παρά 
τήν προβολή τών πολιτικών ένοχών τής 
φιλελεύθερης άστικής τάξης πάνω στήν ταινία. Ό 
Βούλγαρης τόλμησε νά διαδηλώσει (δισταχτικά 
έστω, άνολοκλήρωτα ίσως, άποσπασματικά) τήν 
άποψή του γιά ένα πρόσωπο - ταμπού.

Ή σωρός τού νεκρού Βενιζέλου είναι άναλώσιμο 
είδος. Ό  νεκρός δέν έχει άντιρήσεις, είναι 
ύπάκουος, δέν έχει γνώμη, κάθεται όπου τόν 
βάζουν καί τό κυριότερο δέν πράττει. Ό Βενιζέλος 
είναι τό καλλιμάρμαρο άγαλμα τών άστών.

Ό Βενιζέλος τού Βούλγαρη, πού πηγαινοέρχεται 
καί παλινδρομεί, είναι ή χαμένη γοητεία, ή χαμένη 
νεότητα τής άστικής τάξης, ιδιαίτερα εύαίσθητης 
σέ νεκροθάλαμους καί μαυσωλεία. Ή άστική τάξη 
δέ συγχωρεί τις μετακινήσεις καί τήν 
άναψηλάφηση».

Τό κείμενο κρίθηκε ότι δέν έπρεπε νά 
δημοσιευθεί καί οί λόγοι γιά τήν άπόριψή του μού 
άναφέρθηκαν στήν τηλεφωνική μου έπικοινωνία 
μέ τόν Μιχάλη Δημόπουλο, τής 1.7.80.

16 Επειδή νομίζω ότι τό γραφτό διαβάστηκε

βιαστικά κι έπειδή ή ούσία του δέ βρίσκεται σ' 
αύτά πού δηλώνει άμεσα άλλά άνάμεσα καί πίσω 
άπό τις λέξεις πού χρησιμοποιεί, αισθάνομαι τήν 
άνάγκη νά τό ύπερασπιστώ.

Τό κείμενο χαρακτηρίστηκε: «βαρύγδουπο», 
συναισθηματικό», ότι «κλείνει τή συνέντευξη άντί 
νά τήν άνοίγει», ότι «δέν τεκμηριώνει αύτό πού 
ύποστηρίζει», ότι «είναι περισσότερο μιά δήλωση 
πίστης στήν ταινία» κι άκόμα ότι «αύτό πού 
χρειαζόταν ήταν μιά νηφάλια άνάλυση όπως 
νηφάλια ύπήρξε καί ή συνέντευξη».

Κάθε λέξη είναι φορέας ένός ή περισσότερων 
σχημάτων. Σέ κάθε ένα άπό τά δοσμένα σχήματα 
μπορείς νά τοποθετήσεις ένα ή περισσότερα 
νοήματα. Τά νοήματα αύτά, πού μπορούν νά 
έγκλειστούν μέσα στά γεωμετρικά σχήματα —  
δυνατότητες τής λέξης, μάς τά προσφέρει ή 
ιστορία καί οί περιπέτειες πού κουβαλάει ή 
γλώσσα. Μικρές παρεκκλίσεις είναι δυνατές 
άνάλογα μέ τήν εύλυγισία ή δεκτικότητα τής 
λέξης καί τήν εύελιξία ή δεινότητα αύτού πού τή 
χρησιμοποιεί.

Ή λέξη βαρύγδουπος σημαίνει κιόλας κενός- 
δηλαδή, κάτι ογκώδες πέφτει καί σκάζει καί άπό 
τόν ήχο τής πτώσης άποδεικνύεται πώς τό πράγμα 
ήταν μεγαλόσχημο, ένοχλητικά ήχηρό, οχληρό καί 
άδειο.

Οί έννοιες πού κατά τή γνώμη μου μπορούν νά 
χαρακτηρίσουν τό κείμενο πού δέν έγκρίθηκε γιά 
δημοσίευση περικλείονται στις έξής λέξεις (ή τό 
κείμενο είναι):

1) Μεστό, γεμάτο κρυφά νοήματα καί κώδικες γι' 
αύτόν πού θά θελήσει νά τό άποκρυπτογραφήσει 
(κι αύτός είναι ό μόνος άναγνώστης - δέκτης γιά 
τόν όποιον νοιάζομαι).

2) Πυκνό- λειτουργεί άφαιρετικά. Τό ύφος είναι 
ποιητικό.

3) Υπερβολικό γιατί πιστεύω ότι ή ύπερθολή 
μόνο μέ ύπερβολή άντιμετωπίζεται, ή ύπερβολή 
έννοώ μέ τήν όποια άντιμετωπίστηκε ό Βενιζέλος. 
Οποιοσδήποτε άλλος τρόπος άντιπαράθεσης είναι 

χριστιανικός καί δέν μέ άφορά· καί ό Σ.Κ. είναι 
νομίζω έντυπο πού κατεξοχήν στηρίζεται στήν 
άπόλυτη κρίση καί τήν ύπέρθαση.

4) Γενναιόδωρο καί τό μικρό χώρο πού 
κινούμαστε πολύ τσιγγουνιά καί σφίξιμο ψυχής 
τόν χαρακτηρίζει...

5) Ναι, είναι συναισθηματικό, δέν τεκμηριώνει 
τήν άποψη πού κομίζει καί καλά κάνει, είναι 
πεισματάρικο κείμενο, άρκετά μέ τούς 
έπιστήμονες, τούς τεχνοκράτες καί τούς 
αίτιοκράτες πού μάς διαπερνούν βίαια. 'Από 
παντού έπιχειρείται ό εύνουχισμός μας. 
Προσπαθούν νά μάς κρατήσουν ύπάκουους 
πολίτες - καταναλωτές ποιάς άθλιας καί 
ξεπερασμένης —  τους —  κοινωνίας;

Ακόμα· ύπάρχει μιά τελετή στό κείμενο κι ένα 
παιγνίδι, τά πράγματα διατυπώνονται 
τελετουργικά. Πήγαινε νά δεις τή μυστική τελετή 
τής γάτας, πώς πιάνει τό ποντίκι, πώς παίζει μαζί 
του καί πώς τό τρώει σιγά - σιγά. Μετά, μιά άλλη 
φορά δοκίμασε νά διακόψεις τήν τελετουργική 
διαδικασία της- κλώτσησε μέ τό πόδι σου 
παράμερα τό νεκρό ποντίκι. Θά σέ κοιτάξει ή γάτα 
ήμερα καί πικραμένα, θά σού γυρίσει τήν πλάτη 
καί θά πάει νά ξαπλώσει στόν ήλιο! Μήτε πού θά 
άσχοληθεί άλλο μέ τόν ποντικό, μήτε πού θά τήν 
άπασχολήσει πιά τό άντικείμενο τής τελετής της, 
μολύνθηκε άπό τήν έπέμθαση τρίτου, διακόπηκε 
βίαια ή μαγεία.

Εμείς μιλάμε γιά μυθοπλασία· άς άνοίξουμε



λοιπόν τό περιοδικό στό μύθο, άς τό ανοίξουμε 
στό ποίημα καί τήν τελετή...

Φιλικά
Λευτέρης Ξανθόπουλος

Αγαπητέ Λεύτερη,
Σού απαντώ εδώ γιά λογαριασμό τής συντακτικής 

μιά καί είσηγήθηκα τήν άπόριψη τού κειμένου σου. 
Δέ θά είμαι καθόλου ύπερβολικός καί κινδυνεύω 
νά μέ χαρακτηρίσεις χριστιανό —  μόνο πού 
πιστεύω ότι δέν ύπάρχει ούτε απόλυτη ούτε 
σχετική κρίση, ύπάρχει άπλά κρίση καί κρίση 
συνεπάγεται κριτήρια, άποψη, γούστο, πές το όπως 
τό θέλεις. Η οργή ένάντια στίςέφημερίδες δέ 
συνιστά άπό μόνη της κριτικό λόγο. Τό πολύ - πολύ 
νά έκφράζει μιά κοινή μας έκτίμηση. Από έκεί καί 
πέρα γιά νά ύπερασπιστεί κανείς τόν Βενιζέλο (Ό  
Παντελής δέ χρειάζεται ύπεράσπιση) χρειάζεται 
νά άποδείξει τί είναι αύτό πόύ τόν κάνει νά κινείται 
μέ τέτοιο ένθουσιασμό. Ή, άν είναι 
συναισθηματικός, όπως είσαι συνήθως, νά μιλήσει 
λίγο γιά τό τί έπενδύει σέ μιά ταινία ή ένα 
σκηνοθέτη. Φοβάμαι ότι τό κείμενό σου κάνει τό 
άντίθετο: άμύνεται, τρέμει, φοβάται μήπως καί 
χρειαστεί νά μιλήσει γι' αύτά τά πράγματα. Ας 
άφήσουμε τις έφημερίδες καί τούς άστούς 
πολιτικούς νά κοιμούνται στό βάθος τού τέλματος. 
Τό πρόβλημα δέν είναι τί θά πει ό Μαύρος ή ό 
Ζίγδης γιά τόν Βενιζέλο άλλα τί θά πούμε εμείς κι 
αύτό τό τελευταίο δέν τό βρήκα στό κείμενό σου —  
τό μόνο πού κατάλαβα είναι ότι ό Παντελής είναι 
μάστορας καί εύαίσθητη λαϊκή ψυχή. Λές ότι τό 
κείμενο καλά κάνει καί δέν τεκμηριώνει τήν άποψη 
πού κομίζει, άλλά ποιά είναι ή άποψη; Οτι ό 
Βενιζέλος είναι «Θέαμα», «άπόλαυση αισθητική», 
«τοιχογραφία τής ιστορίας», ή «χαμένη γοητεία», 
«ή χαμένη νεότητα τής άστικής τάξης»; Οχι, αύτά 
δέν είναι άποψη, είναι χαρακτηρισμοί καί 
κοσμητικά έπίθετα, άπό αύτά πού μάς μπουκώνουν 
καθημερινά οί έφημερίδες, όλοι αύτοί οί μίζεροι 
τυπάκοι πού δέν ξέρουν τί νά γράψουν καί 
γράφουν τά ίδια γιά τις διακόσιες ή πεντακόσιες 
χιλιάδες ταινίες πού έχουν δει. Όλα αύτά δέν 
είναι ούτε πυκνά, ούτε μεστά: είναι κλισέ, δέν 
ύπονοούν τίποτα, παραπέμπουν στόν γνωστό 
δημοσιογραφικό λόγο, στό βασίλειο τής Λιανη-κής 
έπικράτειας. Αύτά λοιπόν, σύν τό ότι ή συντακτική 
δέν έκτίμησε καί τόσο τόν Βενιζέλο. Ελπίζω νά 
ξαναπαίξουμε φλιπεράκια στήν Εύρώπη.

Χρήστος Βακαλόπουλος

Περί προβολών (συνέχεια)

« Ήτανε Δευτέρα βράδυ. Οπως κάθε —  ή σχεδόν 
κάθε —  βράδυ, έτσι καί τότε πήρα τά Αθηνόραμα καί 
τά άπαραίτητο κατοστάρικο καί ξεκίνησα γιά 
καινούριες άνακαλύψεις στό χώρο τής έβδομης 
τέχνης Αποφάσισα λοιπόν νά γεμίσω τό δίωρο πού θά 
άκολουθούσε μέ τήν άριστουργηματική ταινία τού 
Ακιρα Κουροσάβα Ούζάλα καί νάμαι στις 8 παρά κάτι 
μαζί μέ τά * πρόσωπο» στό Ιλιον Δέν προλαβαίνω νά 
καλοκάτσω καί οί διαφημίσεις άρχίζουν νά τρέχουν 
στό πανί Αγωνία, σασπένς, γρήγορο τελευταίο 
οκούπισμα των γυαλιών καί κάρφωμα στήν όθόνη γιά 
τήν άρχή τού φιλμ Καί πράγματι τό φιλμ άρχισε, λίγο 
απότομα όμως ώστε νάχω άρκετές υποψίες πως 
καμποοα μέτρα άψαιρεθηκαν στό ξεκίνημα (ποιός ό 
λόγος ν άργουμε να μπούμε στό θέμα,) Κάτι γραμμές

περίεργες φανερώνουν πώς τό έργο μπορεί μέν νάναι 
καλό άλλά όχι καί ή κόπια. Ή ύποψία μου 
διαβεβαιώνεται άπό άρκετές άπανωτές καί καθόλου 
διασκεδαστικές άπουσίες καρρέ άπό τήν κόπια. Από 
κει καί κάτω τό φιλμ έξελίχτηκε σέ άπόλυτη συμφωνία 
μέ τήν άρχή του καί κάποια στιγμή τέλειωσε. Ομως καί 
πάλι κάτι μού φταιγε. Θυμόμουνα άπό τις προάλλες 
κάτι σκηνές στό «προσεχώς» πού δέν είδα στό έργο 
(!!). Φίλοι στ' αύτιά μου μπήκανε καί γυρίζοντας στό 
σπίτι άνοίγω τό τεύχος 1 ̂ 16 τού Σ.Κ. καί βλέπω στή 
σελ. 111, πώς ή διάρκεια τού έργου ήταν 145’. (ΣΟΚ!!).
' Εγώ μπήκα στις 8 καί βγήκα στις 10.15 καί μεσολάβησε 
καί ένα διάλειμμα 15'. Κάνοντας τις άπαραίτητες 
αφαιρέσεις, κατάλαβα πώς είδα ένα άριστούργημα 
«κοντύτερο» κατά 25' περίπου. Φαίνεται πώς ό κ.κ. 
αίθουσάρχης τού Ίλιον θεώρησε μερικές σκηνές 
περιττές (ίσως φταίει καί ό διανομέας —  ποιός ξέρει;) 
καί νά τις έκοψε γιά νά μή κουράζει τό «προσφιλές» 
κοινό τού σινέμα του.

Καί μ’ αύτά τέλος στό μονόπρακτο Ιλιον, καί μπρος 
γιά τις διαπράξεις τής κωμωδίας Αλκυονίς.

Ήτανε καί πάλι Δευτέρα (κακορίζικη μέρα) καί πήγα 
άπό νωρίς (στις 6 αύτή τή φορά) στήν Αλκυονίδα νά δώ 
τις ταινίες μικρού μήκους άπό τό Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης. Πρώτη έκπληξη: άπό τό πρόγραμμα —  
όχι αύτό πού δίνεις τάλληρο καί τό παίρνεις (γιατί 
αύτό μίλαγε γενικά γιά τό Φεστιβάλ, έχοντας καί 
ταινίες πού δέν θά βλέπαμε καί παραλείποντας 
μερικές άπ’ αύτές πού θά προβάλλονταν) άλλά τό άλλο 
τό μεγάλο στήν είσοδο τού σινεμά— είχε διαγράφει τό 
Απεταξάμην τής Φρίντας Λιάππα (κατόπιν 

πληροφορήθηκα προσωπικά άπό κάποιον «ύπεύθυνο» 
τού σινεμά ότι θά προθάλλοταν μόνο του σέ ξεχωριστή 
προβολή - γιατί άραγε;)

Τέλος πάντων, σκέφτηκα, άς μπώ νά δώ τά ύπόλοιπα 
Κι έτσι μπήκα (πού νά μού κοβόνταν τά πόδια άπό τή 
ρίζα). Περίμενα κάμποσο. Ένώ τό πρόγραμμα (τό 
μεγάλο) έλεγε 7.15'. τά φώτα σβήσανε στις 7.35 
(πάντως σβήσανε), γιά νά άρχίσει ή προβολή. Κάποια 
στιγμή λοιπόν, βλέπω στήν όθόνη νά προβάλλεται ή 
άρχή τής ταινίας Τό πρόσωπο, όχι όμως στήν όθόνη 
μονάχα άλλά καί στήν κουρτίνα τής όποιας ό 
μηχανισμός είχε χαλάσει. Έτσι βλέπαμε καί ένα 
κομμάτι κατσαρό (βλέπε διπλές κουρτίνας) Καί νάταν 
μόνο αύτό. Ό φωτισμός ήταν άπαίσιος καί ό ήχος 
άνύπαρκτος. Ψέμματα όμως λέω, πού καί πού 
άκουγόσαντε άπό τά μεγάφωνα κάτι άπίθανα χρίτσ - 
χράτσ πού ξυπνάγανε καί πεθαμένο. Δέν άντεξα καί 
πολύ, βγήκα έξω καί ζήτησα νά μού έξαργηρώσουν τό 
εισιτήριο γιατί δέν μπορούσα νά δώ κάτω άπ αύτές τις 
συνθήκες. Ή ταξιθέτρια (εύγενική καί πρόθυμη 
κοπέλα) άφού πρώτα μούπε νά πάω έγώ νά τραβήξω τή 
κουρτίνα γιά νά μή μ' ένοχλεί καί άφού έγω έθαλα τις 
φωνές, μού είπε νά περιμένω 5 λεπτά νάρθει τά 
άφεντικό πούχε «πεταχτεί» κάπου γιατί δέν μπορούσε 
ή ύπάλληλος νά μού δώσει πίσω τά λεφτά μου από 
μόνη της Γιά νά μή τά πολυλογώ τό άφεντικό γύρισε 
μόλις μετά άπό 2 1/2 ώρες καί άφου είχαν μαζευτεί κι 
άλλοι έν τω μεταξύ καί τόν περιμέναμε όλοι μαζί 
Τελικά (καί μόνο μετά άπό φασαρία) κατάφερα άπλως 
νά μονογραφεί τό εισιτήριο μου νά πάω άλλη μέρα

Έτσι ξαναπήγα καί τήν έιιομένη, καί αυτή τή φορά, 
άφού άπό τό πρόγραμμα διαγράφτηκε και ή ταινία 
Ακρόπολις · Ακροπολις, ή προβολή εγινε άπο μιά 
μικρή ιδιωτική μηχανή τοποθετημένη μέαα ατά 
διάδρομο τής αιθουαιις μέ ένα μικρό μόνο ηχείο γιά 
τόν ήχο ku! χωρίς τώ πρόβλημα ιής κουρτίνας —  άφου 
φρόνιιοε ή ταξιθέτρια (Οχι να τή ιραθηξει, προς θεού), | ?



άλλά νά δέσει τήν άκρη της στό πλάι έχοντας έτσι 
μπροστά μας μιά όθόνη στύλ Νταγιάν.

Τέλος πρώτης πράξης.

Πράξη δεύτερη ή (πώς ό Μεγαλέξαντρος τού 
Αγγελόπουλου έγινε κωμωδία)

Αυτή τή φορά ήτανε Πέμπτη (προσοχή, όχι Δευτέρα) 
όταν άποφάσισα νά πάω νά δώ τόν Μεγαλέξαντρο καί 
πάλι στήν Αλκυονίδα (είναι άλήθεια λοιπόν πώς ό 
Ρωμηός δέν βάζει μυαλό). Τό πρόγραμμα κανονικό 
αύτή τή φορά καί ή προβολή ξεκινά στήν ώρα της (όχι 
παίζουμε). Ξεκινά λοιπόν τό έργο καί ό ήχος καλός, καί 
ή εικόνα έπίσης. Άπ’ τήν άρχή όμως είδα κάτι 
σκαμπανεβάσματα στό πλάνο τά όποια δέν μπορούσα 
νά άποδώσω στόν Γιώργο Αρβανίτη. Τό έρωτηματικό 
άπαντήθηκε όταν μπή καν τά γράμματα στούς πρώτους 
ξενόγλωσσους διάλογους. Απλώς στήν όθόνη τό 
κάδρο προθάλλοταν κομμένο. Στήν άρχή τά γράμματα 
ήταν κομμένα. Μερικά σφυρίγματα συντέλεσαν στό νά 
φανούν κανονικά αύτό όμως βέβαια σέ βάρος τού 
πάνω μέρους τού κάδρου τό όποιο έχασε ένα σεβαστό 
κομμάτι του. Από κεί καί πέρα άρχίσανε νά μπαίνουν 
στοιχήματα στήν αίθουσα γιά τό άν θά κοπεί μόνο ή 
περικεφαλαία τού Omero Antonutti ή ολόκληρο τό 
κεφάλι του (ποιος τούπε νάναι συνέχεια καβάλα στ’ 
άλογο;). Ή έξέλιξη τής ταινίας ήταν πραγματικά στά 
χέρια τού «τεχνικού» ό όποιος άναθοκατέβαζε τό 
κάδρο άνάλογα μέ τό άν ύπήρχαν γράμματα ή όχι. Από 
συγκρίσεις πού έκανα σέ συγκεκριμένα καδραρισμάτα 
τής οθόνης καί στά άντίστοιχα πού περιέχονται στό 
βιβλίο Μεγαλέξαντρος τού Αγγελόπουλου είδα πώς 
έλειπε περίπου τό 1/4 τού ύψους τής εικόνας (!!) 
Βέβαια θά μπορούσε νά πει κανείς πώς τά τόσα 
κοψοκεφαλιάσματα τού Antonutti ήταν έμπνευση 
(δημιουργική) τού αίθουσάρχη τής Αλκυονίδας νά 
προετοιμάσει τούς θεατές γιά τό τέλος τής ταινίας 
(θυμίσου τό κομμένο μαρμάρινο κεφάλι). Καί καλά σ’ 
αύτά μάς έχει συνηθίσει ή Αλκυονίδα άπό τόν Ίβάν 
τόν τρομερό τού Άϊζενστάιν, έδώ καί άρκετό καιρό. 
Αλλά αύτή τή φορά ή ύπόθεση προχώρησε σέ 
τολμηρές πρωτοτυπίες. Στό τελευταίο 15 λεπτό, γιά

κάποιο πολύ περίεργο λόγο ή κόπια μετακινήθηκε 
πρός τά δεξιά, άφήνοντας άκόμα ένα κομμάτι τής 
εικόνας έξω άπ’ τό κάδρο (καί τό μισό άπ’ αύτό πού 
φαινότανε ήταν θαμπό). Μπορούσαμε όμως σ’ 
άντάλλαγμα τής χαμένης εικόνας νά βλέπουμε τώρα 
τή γραμμή τού καναλιού τού ήχου, καί ήταν άρκετά 
διασκεδαστικό (καθόλου στή πραγματικότητα, 
ιδιαίτερα όταν θυμάσαι τις 120πούχες δόσειπρίν 31/2 
περίπου ώρες γιά νά δεις έργο) νά βλέπεις τόν... ήχο 
καί τις τουφεκιές πριν άκόμα τις άκούσεις. Καί παρά τά 
παλαμάκια καί τά σφυρίγματα ή κατάσταση 
έξακολούθησε μέχρι τό τέλος.

Σωστά άναρωτήθηκε κάποιος λοιπόν, 
άγανακτισμένος άπό τήν άδιαφορία τού «τεχνικού»: 
«φαίνεται πώς τόν πήρε κάνα βολί»

—  Αύλαία».
Διονύσης 'Αλεξανδρόπουλος 

Φοιτητής Ε.Μ.Π.
Πολύγωνο - Αθήνα

Ή ψυχανάλυση: αύτοψία τού κινηματογράφου

Μέ αφορμή τά κείμενα τού συνεργάτη μας Δημοσθένη 
Αγραφιώτη: «Γύρω άπό τήν τρέλα» (Σ.Κ. τ. 9/10), «Ή 
άναπαράσταση καίή τρέλα», (Σ.Κ. τ. 17/18) καθώς καί 
τόν διάλογο μέ τήν Μαρίζα Γκαλλώ (Σ.Κ. τ. 20 καί 
21/22), ή ψυχαναλύτρια - παιδοψυχίατρος Δρ. Αθηνά 
Αλεξανδρή μάς έστειλε τό παρακάτω γράμμα - γρίφο:

Αύτοψία

ό Δολοφόνος είναι τό ύποσυνείδητο 
ό ντετέκτιθ είναι ό ψυχαναλυτής 
τό πτώμα είναι + , ένα, δύο, τρία,

τέσσερα παιδιά........
Ή πράξη;!... άπλή 
Έφφ συνετάχθει... 
Αύτόπτης μάρτυς 

Ψ.Α.
Poste Restante 

Κεντρικού Ταχυδρομείου

Κινηματογραφική περίοδος 1981

Ζήνος Παναγιωτίδης καί Σία
Γραβιάς 9 -13 , 'Αθήνα, τηλ. 64.48.692

Μέσα στό Γενάρη

Ταινίες άπό τήν Τουρκία
Γιλμάζ Γκιουνέι 
ΑΡΚΑΝΤΑΣ (1974)

Τούντζελ ΚουρτΙζ
Ο ΧΑΣΑΝ ΑΠΟ ΤΗ ΣΤΟΚΧΟΛΜΗ ( 1979)

Φρέντ Σκεπίσι
Μ ΙΣΟ Σ ΚΑΙ ΑΙΜΑ (Αυστραλία, 1976)

Μ ικελάντζελο Άντονιόνι 
ΚΙΝΑ ( Ιταλία, 1972)
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

ΔΥΟ ΤΑΙΝΙΕΣ

τού Νίκου Σαββάτη

α. Μεγαλέξαντρος

Μεγαλέξαντρος

Σκηνοθεσία: Θόδωρος' Αγγε- 
λόπουλος. Σενάριο: Θόδωρος 
Αγγελόπουλος. Φωτογρα
φία: Γ ιώργος Αρβανίτης. 
Μονσική: Χριστόδουλος Χα
λαρής. Σκηνογραφίες: Μικές 
Καραπιπέρης. Κοστούμια: 
Γιώργος Ζιάκας. Μοντάζ: 
Γ ιώργος Τ ριανταφύλλου.
Ηχοληψία: Αργυρής Λαζα- 

ρίδης. Οργάνωση παραγω- 
γής: Στέφανος Βλάχος. Ερμη
νεία: Όμέρο Αντονούτι
(Άλέξαντρος), Εύα Κοταμα- 
νίδου (ή θετή κόρη), Γρηγό- 
ρης Εύαγγελάτος (ό δάσκα
λος), Μιχάλης Γιαννάτος (ό 
οδηγός), Λάουρα ντε Μάρκι, 
Φραντσέσκο Καρνελούτι, 
Μπρίτζιο Μοντινάρο, Νόρ
μα ν Μ οτσάτο, Κλώντ Μ πετάν 
(ίταλοί αναρχικοί), Τούλα 
Σταθοτιούλου (μιά χωρική), 
Θάνος Γ ραμμένος (ένας χωρι
κός), Χριστόφορος Νέζερ(κύ- 
ριος Ζελέπης), Ηλίας Ζαφει- 
ροπουλος (ό μικρός Αλέ- 
ξαντρος). Παραγωγή: Θόδω
ρος Αγγελόπουλος καί Σια 
Ο.Ε Διανομή Νέα Κινημα
τογραφική Α.Ε. Διειμκιια: 
235

Ο λόγος κι ό μύθος

Από τό Θίασο στους Κυνηγούς αυτό πού πέ
φτει είναι ή πρωτοτυπία. Μέχρι τό Θίασο ή 
πρωτοτυπία — τού λόγου καί τού σημείου — 
συμβαδίζει μέ μιά απόπειρα: νά καταστραφεί 
ένας συγκεκριμένος άναπαραστατικός κλασικι
σμός. Είναι ή περίοδος τού καταστροφικού λό
γου, ή χαρά τού γκρεμίσματος, άλλα καί ή άβε- 
βαιότητα γιά τό τί θά συμβεί στό μέλλον. Είναι 
άκόμη ή πρώτη προσπάθεια γιά ένα έλληνικό κι
νηματογράφο τού Σημείου, πού σύμφωνα μέ τόν 
Μπρέχτ, τό μεγάλο καί συχνά παρεξηγημένο 
πρότυπο, πρέπει νά διαβάζεται όνό φορές. Στόν 
Θίασο ολοκληρώνεται ή κριτική τής άποξένω- 
σης άπό τήν Ιστορία, τής μοιρολατρείας. Χτίζε
ται ένας έσχατολογικός λόγος πού διαπιστώνει 
ότι τά λάθη τού κινήματος καί τά δεινά τής φυ
λής είναι άρρώστιες πού μπορούν νά θεραπευ
τούν. Είναι καιρός νά δούμε τί ύπάρχει μετά...

Στούς Κυνηγούς άλλάζει ό τόνος. Τή θέση αύ- 
τού τού λόγου παίρνει σιγά - σιγά ένας άλλος, 
άπολογητικός αύτή τή φορά, πού θέλει νά κατα- 
λήξει στά ίδια συμπεράσματα. Οί Κυνηγοί άπο- 
τυχαίνουν γιατί ξαναγυρίζουν στό στερεότυπο, 
στό μαρξιστικό trademark, πού τούς σφραγίζει 
έξασφαλίζοντας τήν έγκυρότητα τού λόγου 
τους. Σ’ αύτή τήν ύποχώρηση πρός τις πηγές καί 
ή γραφή άναγκάζεται νά περιοριστεί σέ σχήμα
τα καί έμμονές. Όμως ή άνοιχτή προοπτική 
στόν Θίασο ήταν ένα ρίσκο. Στό κλείσιμό της 
παραμόνευε ή κακογουστιά τού φανατισμού καί 
ή στενότητα τού δόγματος. Καί κάτι άκόμη: τό 
μπλοκάρισμά μιάς έπαναστατικής άντίληψης γιά 
τήν άπόλαυοη, πού ξεκολά άπό τό σημείο. Ετσι 
τό σημείο γίνεται μονοδιάστατο, κακό σημάδι. 
« Ας πέσει οάν νεκρό δέρμα» (Μπάρτ).

Αύτό πού υψώνεται στό Μεγαλέξαντρο είναι 
ό μύθος. Ό  μύθος σέ διαλεκτικό παιχνίδι μέ τήν 
Ιστορία, όπως πάντα. Ή  άψήγηοη συμπυκνώ

νει τις αντιφάσεις τής έλληνικής κοινωνίας τήν 
αυγή τού εικοστού αιώνα. Οί πρώτες άγροτικές

διεκδικήσεις στό κατώφλι τών καινούριων ι
δεών κόντρα στήν άνοδο τής άστικής τάξης καί 
τά συμφέροντα τής φεουδαρχίας καί τής ξένης 
έπέμβασης είναι τό πλαίσιο πού καθορίζει μιά 
άλλη ιστορία: τό θρύλο τού Μεγαλέξαντρου. Η 
διαλεκτική τής Ιστορίας διεισδύει στή διαλεκτι
κή τού ήρωα, τού κοινωνικού ληστή, πού είναι 
διαδοχικά πιόνι στά χέρια τής έξουσίας καί 
τρομοκράτης της, προστάτης τής μικρής κομού
νας πού στήνεται στό χωριό του καί στυγνός δή
μιος τών άνθρώπων της.

Αύτή, πολύ σχηματικά, είναι ή δομική μήτρα.
Από τήν ταινία πού γενιέται οί θαυμαστές 

προσπαθούν ν ’ άπομονώσουν τήν κατεύθυνση 
πού τούς βολεύει. Από τήν ιστορική άνάλυση 
κρατούν τό μάθημα: αύτό πού ίσως μάς βοηθή
σει νά διορθώσουμε τό παρόν. Ή  διαβάζουν τήν 
κριτική τής έξουσίας σάν δραματική παραβολή 
του σταλινισμού. Ή  τέλος ταυτίζουν τόν ήρωα 
μέ τόν δημιουργό, ύποκύπτοντας στή φιλολογία 
γιά τήν μικροπολιτική τού πόθου πού έτσι κι άλ- 
λιώς συνδέει κάθε ήθοποιό μέ τόν σκηνοθέτη 
του. Χρειάζεται όμως νά λογοκρίνουμε τήν άλη- 
θινή, τήν κριτική διάσταση αύτής τής ύπερμυθο- 
πλασίας; Χρειάζεται νά βάλουμε στή θέση της 
τήν άπολογία κάποιας ένοχής, νά προβάλουμε 
τή χωρίς λύση προσωπική έμπλοκή τού Αγγελύ
πουλου σέ κάποιο μηχανισμό τής έξουσίας (τής 
κινηματογραφικής διατύπωσης); Εκτός άν όλα 
αύτά είναι ή άπεγνωομένη άναζήτηοη κάποιου 
μέτρου. Γιά νά μετρήσουμε τήν ανολοκλήρωτη 
σχέση μσς μέ τήν ταινία, τόν ύπερτροφικό μύθο 
τού ίδιου τού Αγγελόπουλου κι όχι τό άποτέλε- 
ομα. Μέ τά μέτρα καί τά υτσθμά τής ύοτερίας ύ 
Μεγαλέξαντρος γίνεται πρόσχημα. Μέτρο τρο 
μοκρατίας πού έπιβάλλει τό θαυμασμό γιά τό τε
ράστιο έγχείρημα καί τή σιωπή μπροστά στό με
γαλείο τού Δημιουργού. Όμως τό μέτρο τού με
γέθους δέν είναι ή ταύτιση, άλλσ ό τρόπος μέ 
τόν όποιο ό Αγγελόπουλος σάν σκηνοθέτης έρ 
χεται σ' αναμέτρηση μέ τόν Μεγσλέξαντρό του
Αν ό σκηνοθέτης στηρίξει τή δουλιά του στσ ιν
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μέτρα πού άλλοι τον φτιάχνουν θά κάνει βέβαια 
μέτριες ή μεγαλομανείς ταινίες. «Μόνο οί μπό
τες φτιάχνονται μέ τό μέτρο», έλεγε κάπου ό 
Μπρέχτ. Ένα άλλο κριτικό κείμενο θά προσπα
θήσει νά μήν άπαντήσει σ’ όλ’ αύτά «μέ τό ίδιο 
μέτρο». Τό λιοντάρι τού Αγίου Μάρκου άς εί
ναι ένα μέτρο καί μάλιστα άπό χρυσάφι...

Μέσα σ’ αύτή τήν σύγχυση μπορεί κανείς άκό- 
μη νά όεί τήν ταινία. Νά τήν σκεφτεί, νά έχει 
μιά σχέση μαζί της προτού οί διθύραμβοι καί οί 
άνομολόγητες διαφωνίες τήν ταριχεύσουν στό 
μουσείο τών μεγάλων, έθνικών, άκίνδυνων άρι- 
στουργημάτων. Μπορεί κανείς νά ξεπεράσει τήν 
έπισημότητα τού γεγονότος καί τού τόνου καί 
νά τή δει άπό τή σκοπιά τής «άφέλειας». (1) Ή  
ίδια ή ταινία μάς ένθαρρύνει (μέ τό πρώτο καί 
τελευταίο της πλάνο). Έτσι μάς ένδιαφέρει 
πρώτα νά παρακολουθήσουμε τό μύθο, τή διή
γηση καί πώς παρασταίνονται τά πράγματα. 
Απ’ αύτή τή σκοπιά ό Μεγαλέξαντρος λέει τό 

σκληρό παραμύθι ένός ήρωα πού σκαρφαλώνει 
στά ύψη καί κατρακυλάει στά βάθη. Οί πιό 
παράξενες διασταυρώσεις (τό πλάνο στό Σού
νιο) είναι ή στρατηγική κι ή γεωγραφία του, ή 
σκοτεινή τελετουργία ή μορφή κι ό ρυθμός τών 
βίαιων στιγμών του (μηχανοραφίες, άπαγωγές, 

20 έκβιασμοί, αιμομιξία, παγίδες, έκτελέσεις, τό

τελικό μακελιό). Ή  μακεδονίτικη γή, οί χείμα- 
ροι καί τό λευκό χιόνι, τό χειμωνιάτικο φώς κι 
ό σκληρός τοίχος, οί ληστές κι οί άρχοντες, τ’ 
άλογα καί τά ντουφέκια, κι ό χορός τών άνθρώ- 
πων τής κομμούνας είναι οί πρωταγωνιστές του.

Ή  τελευταία ταινία τού Άγγελόπουλου φέρ
νει περισότερο άπό ποτέ τό «βιωμένο» τού μύ
θου στήν άμείλικτη σκηνή τής τραγωδίας. Διεκ- 
δικεί άπό τόν αισθησιασμό τού έπικού γουέ- 
στερν τήν βιαιότητα καί τήν ένέργεια στήν άπει- 
κόνιση τών δεινών πού ξεθάβει άπό τό σκοτάδι 
τής λησμονιάς.

Η ζωγραφική καί τό θέατρο

Μετά τή σεκάνς τής άπαγωγής τών Εγγλέζων, 
κορύφωση τού πρώτου μέρους τής ταινίας, ό 
δραγουμάνος φέρνει τό μήνυμα τού Αλέξαν- 
τρου στόν γαιοκτήμονα, τό γέρο Τζελέπη. Τά 
δυό πρόσωπα πού βρίσκονται πίσω άπό τήν κα
λοστημένη παγίδα έρχονται στό προσκήνιο, στό 
φώς. Τό πλάνο είναι πολύ γενικό: μιά πολύ γενι
κή άποψη τού χώρου τής δράσης καί ταυτόχρο
να ή ύλοποίηση τής πιό βασικής άποψης τού 
Αγγελόπουλου γιά τό στύλ στόν κινηματογρά

φο.
Ή  σύνθεσή του είναι στοιχειώδης. Οί γραμμές 

καί τά χρώματα άποθέτουν τήν ύλική πραγματι-

1. Στά τελευταία κείμενα 
τού Μπρέχτ καί σέ διάφορες 
μαρτυρίες γιά τή δουλειά του 
στό Μπερλίνερ Άνσάμπλ, ό
πως στις μαρτυρίες τού Μάν- 
φρεντ Βέκβερτ, ένός άπό τούς 
στενότερους συνεργάτες του, ή 
λέξη άφέλεια, έπανέρχεται συ
χνά μέ δυό σημασίες: — άλλο
τε πρόκειται γιά  τήν άφέλεια 
τών ήρώων τού Μπρέχτ — άλ
λοτε πρόκειται γιά τήν άφέ- 
λεια ή μάλλον τό αφελές σάν 
«αισθητική κατηγορία», δηλα
δή σάν τρόπο παρουσίασης 
τών γεγονότων: τρόπο πού 
άπέχει τό ίδιο καί άπό τή να- 
τουραλιστική φωτογραφία καί 
άπό τόν έξπρεσιονιστικό συμ
βολισμό. Ό  ίδιος ό Μπρέχτ 
λέει: «Τό άφελές χαρακτηρίζει 
τόν τρόπο πού παίζουμε. Στις 
παραστάσεις μας διηγούμαστε 
πρώτα τό μύθο. Α π ' αύτόν 
μπορεί ή πρέπει νά προκύψουν 
καλλιτεχνικά έφέ ή ιδέες, ¿ελλά 
τό πρωταρχικό είναι ή διήγηση 
τού ιδιαίτερου γεγονότος, ό
πως έξηγεί ό Βέκβερτ». (Στό 
κείμενό του γιά τή μπρεχτική 
θεατρική πρακτική, στό περιο
δικό -Sinn und Form·, 1957). 
Ανάγνωση τού Μ πρέχτ, τού 

Μπερνάρ Ντόρτ, Σελ. 184, 
Έ κδ. Κέδρος, 1975.



κότητα τής εικόνας, τά στρώματα της γής καί τ’ 
ουρανού. Στό πράσινο λιβάδι κάτω άπ’ τόν 
γκρίζο ουρανό κάθεται ό άνθρωπος πού ορίζει 
τή γή. Η μαύρη φιγούρα του συγκεντρώνει τό 
βλέμμα μας άλλα ένα άλλο μαύρο στίγμα ακρι
βώς στή γραμμή τού όρίζοντα, στό άριοτερό 
άκρο τού κάδρου, τό άποοπά. Είναι μιά μαύρη 
άμαξα. Τό άρχικό παραξένισμα αρχίζει νά έξσ-

φανίζεται. Μιά καινούρια μαύρη φιγούρα λε
κιάζει τήν καθαρότητα τού χώρ^υ Κατεβαίνει 
άπ’ τ’ άμάξι καί τρέχει πρός τό μοναχικό 
πρόσωπο πού δεσπόζει σ’ αύτή τή οτιγμισία 
έκρεμότητα τού χώρου καί τού χρόνου. Ανα
γνωρίζουμε τό δρσγυυμάνυ πού στην προηγού
μενη οεκάνς είχε ξεκόψει σπύ την πορεία δίπλα 
στή θάλασσα καί είχε μπει στό μαύρο αμάξι Μ 21



μηχανή είναι ακίνητη σ’ όλη τή λήψη. Ή  κίνηση 
πού κυριαρχεί είναι ή κίνηση τού δραγουμάνου 
σέ κάποια παράλληλο τής διαγώνιας τού κά
δρου. Φτάνει τόν τσιφλικά, τού δίνει νά διαβά
σει τό μήνυμα τού Άλέξαντρου (τό ’χουμε 
άκούσει off στό προηγούμενο πλάνο), στέκεται 
πλάι στό κάθισμά του δουλικά. Ό  γέρος διαβά
ζει καί ξεσπάει στά γέλια...

Τίποτα σάν κι αύτό δέν ύπάρχει στήν ύπόλοι- 
πη ταινία. Ή  σύνθεση τού κάδρου, τά ψυχρά 
χρώματα, τό βάθος πεδίου, τό ειρωνικό παιχνί
δι μέ τήν προοπτική μάς παραπέμπουν στή σου
ρεαλιστική ζωγραφική. Τό «πνεύμα» κι όχι τό 
«γράμμα» τού René Magritte βρίσκεται πίσω άπό 
τή λιτότητα τής σύνθεσης, τόν πριμιτιβισμό τών 
χρωμάτων, τή μεταφυσική άτμόσφαιρα τής άνα- 
μονής, τό άνησυχητικό παραξένισμα. Καί πίσω 
άπ’ αύτό τό πάγωμα τό ειρωνικό ντελίριο τής 
άρχής τής λειτουργικότητας. Τά εικαστικά κά
δρα είναι κοινός τόπος γιά τόν κινηματογράφο, 
τό πρόβλημα είναι πώς λειτουργούν. Ό χ ι μόνο 
σάν νεκρός χρόνος άνάμεσα σέ δυό κινητικές σε- 
κάνς- άλλά καί σάν άνεξάρτητες συμπυκνώσεις 
χώρων καί χρόνων πού δέν προδίδουν τήν δρά
ση καί μάς μεταδίδουν πολλές καί διαφορετικές 
πληροφορίες. Κι αύτό μάς ξαναφέρνει στόν 
Μπρέχτ.

Ό  Βάλτερ Μπένγιαμιν παρατηρούσε ότι «οί 
μορφές τού έπικού θεάτρου άντιστοιχούν στις 
καινούριες τεχνικές μορφές, στόν κινηματογρά
φο, όπως καί στό ραδιόφωνο». Ή  συγγένεια 
ήταν πιό πραγματική στά τελευταία χρόνια τού 
βωβού καί στά πρώτα τού όμιλούντος. Γρήγορα 
όμως τό σινεμά δέχτηκε τήν έπίθεση τού δραμα
τικού θεάτρου καί τής ψυχολογικής κωμωδίας. 
Είναι ή βασιλεία τού champ - contre-champ, τής 
άφηγηματικής έλλειψης, τών ρακόρ καί τών en
chaînements, πού ράβουν τήν διήγηση κλείνοντάς 
τη στή σκηνή τού δραματικού θεάτρου. Είναι ή 
έποχή τής ένότητας, τής συνέχειας, τής συνοχής 
ένός άτομικίστικου λόγου πού θριαμβεύει. Ό  
Μπρέχτ όμως έλεγε ότι ή άλυσίδα τών λαθών 
παράγει τήν ψευδαίσθηση τής άλήθειας. Πρέπει 
λοιπόν νά σπάσουμε τήν άλυσίδα, νά κομματιά
σουμε τή συνέχεια. Ό  Μεγαλέξαντρος άρνείται 
τό μοντάζ, τά ρακόρ, τή «ραφή» καί λατρεύει τό 
άπόσπασμα. Είναι ή έμμονή του καί ή νόρμα 
του. Όμως τό μπρεχτικό άπόσπασμα είναι μιά 
«γωνιά» τού γεγονότος χωρίς νά γενικεύει γιατί 
τότε θά γινόταν «άξίωμα». Δέν είναι ούτε «λα
κωνικό» ούτε άνακεφαλαίωση, μπορεί νά είναι 
χαλαρό καί άτονο, γεμάτο άπό συμπτώσεις, 
έξειδικεύσεις, διαλεκτικά δεδομένα. Μήπως τό
τε ή σπασμένη αφηγηματική γραμμή τών τελευ
ταίων ρεαλιστών κινηματογραφιστών είναι ό 
οδηγός τού στύλ τής ταινίας; Γιά τόν Φόρντ, τόν 
Χώκς καί τόν Ροσελίνι τό σπάσιμο τής άφήγη- 
σης ήταν πάντα μιά εύπρόσδεκτη εύκαιρία γιά 
μιά σειρά άπδΓπαραλλαγές. Κάπου έκεί άνάμεσα 
στις δυό όχι καί τόσο διαφορετικές πιθανότητες 
βρίσκεται ό Άγγελόπουλος.

Τό στύλ του όμως πάνω άπ’ όλα μάς διδάσκει 
κανόνες. Είναι μιά άπόπειρα νά άνασυσταθεί ή 
άλήθεια τής γραφής: ή ιστορική κι όχι ή φιλολο- 
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βασιλείας τής άναπαράστασης ή άλήθεια τής 
γραφής τού κυρίαρχου κειμένου, τού κινηματο
γράφου, έχει παραχτεί άπό δυό δεδομένα: τό 
θέατρο καί τή ζωγραφική.

Ξαναγυρίζουμε στό πλάνο. Τό εικαστικό πα
ραξένισμα μεταμορφώνεται άπό τήν κίνηση καί 
τή δράση σέ θεατρική έκφραστικότητα. Ή  κινη
ματογραφική του λειτουργία όμως είναι ύπόθε- 
ση τού βλέμματος. Ό  Αγγελόπουλος θέλει νά 
ξεπεράσει τήν ούδετερότητα τού βλέμματος πού 
θεωρεί λαθεμένα άναπόσπαστο συστατικό τής 
κλασικής άναπαράστασης. Τό μέγεθος τού πλά
νου, ή άνατροπή τής εύθραυστης προοπτικής 
του, τό στήσιμο τών προσώπων, ή παραπομπή 
στόν Magritte (2) δυσκολεύουν τήν άναγνώριση, 
άπαιτούν τήν άσκηση τού βλέμματος. Δέ βλέ
πουμε άμεσα τό άντικείμενο τής άνάγνωσης άλ
λά τό πρώτο συστατικό της: τό βλέμμα ένός άνα- 
γνώστη. Στοχαστικό, έρευνητικό, έλάχιστα έρω- 
τικό διαβάζει σιωπηλά, έπαναλαμβάνει. Τό 
άντικείμενο του τό κλασικό κείμενο, τού είναι 
μισητό. Γι’ αύτό φρενάρει, διαβάζει ξανά καί 
ξανά, συμπληρώνει, προσθέτει άνάμεσα στις 
φράσεις τήν κριτική πού τις άπομυθοποιεί.

Ή  άληθινή τρίτη διάσταση τού πλάνου είναι ή 
στιγμή πού οί μορφές τού στύλ του έπιτίθενται 
στήν έντύπωση τής πραγματικότητας καί τής 
λειτουργικότητας, στήν ίδια μας τή συνείδηση. 
Στό σύντομο ξάφνιασμα ξεπερνάμε τήν ειρωνική 
έπανάληψη τής κακής συνείδησης τής ζωγραφι
κής άπό τήν Αναγέννηση ώς σήμερα (τής προο
πτικής πού βάζει τό σημείο μπροστά στόν κό
σμο). Ανακαλύπτουμε ότι τό πραγματικό πού 
μάς περιβάλλει είναι ένας κόσμος μέ άντικειμε- 
νική του ύπόσταση τή σκηνοθεσία σύμφωνα μέ 
τούς κανόνες τού βάθους. Ό  άντιπρόσωπος 
μιάς τάξης, πού ή προοπτική καί οί γραμμές φυ
γής τόν δείχνουν κυρίαρχο, καί ό λακές του ορ
γανώνουν αύτή τή μυστική καί γελοία σκηνοθε
σία. Καί τό κριτικό μάτι δέν πρέπει νά μείνει

2. Ή  στάση τού γέρου είναι 
βέβαια αναγνωρίσιμη. Είναι ή 
στάση τού θεραπευτή, στό ό- 
μώνυμο λάδι τού Magritte, ένα 
πίνακα τού 1937.
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σχό αξίωμα, τήν ανακεφαλαίωση όλου τού πρώ
του μέρους τής ταινίας, άλλά νά βρει τί κρύβε
ται πίσω του. Πίσω άπό τόν πίνακα τό χάρτη, 
πίσω άπό τούς νόμους (τής προοπτικής καί τής 
άρχιτεκτονικής τού χωρόχρονου) τόν άληθινό 
καταχραστή τους, πίσω άπ’ τό άπόσπασμα τή 
συνοχή ενός καινούριου λόγου, πίσω άπ’ τή φύ
ση τήν ιστορία.

Ο κύκλος

Σέ κάποια φάση οργανωτής τού παιχνιδιού 
γίνεται ό Αλέξαντρος. Ό  λαϊκός μύθος θέλει κι 
αύτός νά καταστρέφει τό «τερατώδες» κείμενο, 
άλλά δέν έχει τή λεπτότητα τών έξουσιαστών 
τής άναπαράστασης. Ή  τεχνική του είναι ή βία, 
δέ μπορεί νά είναι ή τεχνική τής άνάγνωσης, ή 
κριτική τού λόγου τού άστικού παρελθόντος. Κι 
έτσι χωρίς τήν άλλη λύση μένει στό κέντρο τού 
κύκλου πού τόν καταδίκασε ή άγνοια. Τό κέν
τρο, τό πιό δυνατό σημείο τού κύκλου, τού δίνει 
τή θεϊκή του δύναμη άλλά καί τήν άδυναμία 
του. Ό  Αλέξαντρος κύριος τών βουνών ξέρει 
μόνο τή «διάταξη σέ ύφος», κι ένώ μιά άλλη τά
ξη προσπαθεί νά βάλει τό χάος στή θέση τής 
«διάταξης σέ βάθος», αύτός είναι προσκολημέ- 
νος στήν άρένα τής βίαιης δράσης καί τής άνα- 
κύκλωσης. Θέλει τόν κόσμο νά στρέφεται γύρω 
του καί πάει στά άκρα τήν παράσταση τής σκλη
ρότητας. Ό ταν έξαντληθεί ή δύναμή του θά 
ύπερισχύσει ή κεντρομόλος, ό κλοιός θά τόν 
περισφίξει, θά τόν έξαφανίσει.

Η σκηνοθεσία τού Αλέξαντρου άποτυχαίνει. 
Καί ό Άγγελόπουλος πού διηγείται αύτή τήν 
άποτυχία, δέν άφήνεται νά «παρασυρθεί» άπό 
τήν ένέργεια τού ήρωα. Ή  πάλη του μέ τόν

Ό  Ήλίας Ζαφειρόπουλος στον Μεγαλέξαντρο

Αλέξανδρο είναι ή έπίδειξη τής δικής του δε- 
ξιοτεχνίας. Τό άτού τής κριτικής εκμηδενίζει 
τόν ήρωα στό τυφλό του σημείο. Έτσι στό πιό 
κινητικό μέρος τής ταινίας ή κριτική καί ή δε- 
ξιοτεχνία ισοπεδώνουν τή δράση.

Τό προνομιούχο σχήμα είναι πάντα ό κύκλος.
Οί κυκλικές κινήσεις τής μηχανής καταστρέ
φουν τις διατάξεις σέ βάθος, δίνουν τήν αίσθη
ση τού έγκλωβισμού, τής φυλακής άλλά καί τής 
κλειστοφοβίας στούς πιό άνοιχτούς χώρους. Ό  
κύκλος τών άνθρώπων πού δοκιμάζουν τις πρω
τόγνωρες χαρές μιάς καινούριας κοινωνικότη
τας γράφεται άπό τις μηχανές μέσα στις γωνίες 
τού ντεκόρ, συμπιέζεται στά ύλικά όρια τού χώ
ρου. Ό  τόνος στή σεκάνς τών χορών είναι στή 
συμμετρία όχι στή ρευστότητα καί στό ρυθμό.
Τό μονοπλάνο ύπογραμμίζει τή βαριά τελετουρ
γία προσπαθώντας νά χωρέσει όσο τό δυνατόν 
περισσότερη κίνηση σέ μιά λήφη. Συχνά έπι- 
στρατεύεται ένα άπλό έφέ γιά νά μεταμορφώσει 
τή δομική κίνηση σέ δραματική: τά κάθετα έπί- 
πεδα (οί τοίχοι καί τά σπίτια τού χωριού) πού 
λειτουργούν σάν παύσεις στήν παρακολούθηση 
τής δράσης. Ή  κατάχρηση τού πανοραμίκ συγ
χέει τις κατευθύσεις. Οί άντιπαραθέσεις χωρίς 
γωνίες χάνουν τή δυναμική τού τυχαίου, τήν έν
τασή τους (3). Ένώ ή σκηνοθεσία έπιμένει νά 
έκθέτει μέ άκρίβεια τό στύλ της, άποφεύγει τήν 
άκρίβεια τής διήγησης.

Μπορεί κανείς νά διαλέξει άπό τις εύτυχισμέ- 
νες στιγμές τής ταινίας: τό πλάνο τής έκτέλεσης 
όπου τό πανοραμίκ καταστρέφει τή διάταξη σέ 
βάθος γιά νά βάλει άπροσδόκητα στό πεδίο τή 
δραματική έμφάνιση τής νύφης- τήν κυκλική κί
νηση τής μηχανής στή σκηνή πού δυό στρατιώ
τες ντυμένοι παπάδες διασχίζουν τό ποτάμι γιά 
νά πατήσουν τά χώματα τού Μεγαλέξαντρου- τό 
χιονισμένο χωρίο, τό έκτυφλωτικό θαύμα πού 
άποκαλύπτει τό πανοραμίκ στή σκηνή τής διά
λυσης τών χωρικών.

Ό  Αάνγκ δέν είπε κάποτε ότι τό πανοραμίκ 
είναι ένα θαύμα, μιά άποκάλυψη;

Τό μυστικό

Ποιό είναι τό μυστικό τού Μεγαλέξαντρου;
Οί κινήσεις, οί έμβληματικές λεπτομέρειες 

τού κοστουμιού του, ή άφηρημένη γεωμετρία 
τού πλήθους πού τόν περικυκλώνει, οί σχέσεις 
του, όλη ή κίνηση τής ταινίας, οί σιωπές κι οί 
συνωμοσίες άπομιμούνται μιά αινιγματική κυ
κλοφορία. Τό κρυφό καί τό άπωθημένο δέν τή 
συντηρούν. Αύτά τά δυό έτσι κι άλλιώς φανερώ
νονται ή έπιστρέφουν. Ή  συνενοχή τών ανθρώ
πων γύρω του, άπό τό θρίαμβο ώς τό σπαραγμό 
του, σκεπάζει κάτι παραπάνω άπό μιά κρυμμένη 
πληροφορίιι. Κάτι μένει έξω άπ’ όλες αυτές τις 
σχέσεις, δέν ύλοποιείται γιατί είναι πέρα άπό τό 
λόγο καί τις πράξεις. Κάτι δέ λέγεται ποτέ άφού 
δέν έχει νόημα κι όμως μάς αγγίζει πριν από τή 
φράση. Αυτό πού ένώ βρίσκεται πέρα από την 
τάξη τής έπικοινωνίας όλοι τό συμμερίζονται 
Κάτι όπου κραταει τήν ένταση μιάς άντιψυχολο- 
γικής σχέσης του μύθου μέ τό σχόλιο (δίκης μας 
μέ τόν κινηματογράφο του Αγγελοπουλου) 23



Ενα κοινό μυστικό στην κυριολεξία.
Εδώ είναι ό κόμπος. Η άπομυθοποίηση έχει 

γεμίσει τή ζωή μας κοινά μυστικά. Τί είδους 
σχέση μου μέ τόν άλλο στηρίζουν; Ό ταν γνωρί
ζω τό μυστικό τού άλλου, έκείνος ξέροντας ότι 
ξέρω δέ διστάζει καθόλου νά σηκώσει τό πέπλο. 
Ό  Άλέξαντρος μπορεί νά υπερασπίζεται τό μυ
στικό του ώς τό τέλος, ώς τό θάνατο τών άλλων 
πού άπειλούν νά τό άποκαλύψουν. Ή  ταινία, 
όμως, άπ’ τή μιά μάς δείχνει ότι ένα μυστικό τόν 
κάνει αιώνιο, άπ’ τήν άλλη τό προδίδει άδίστα- 
κτα. Ή  σκηνή τής «αιμομιξίας» βέβαια. Ή  άπο- 
κάλυψη τού μυστικού σημαίνει πάντα τήν έμφά- 
νιση τής σεξουαλικότητας άλλά έδώ δέν είναι 
αύτή ή τελευταία λέξη. Ή  αιμομιξία καί τό δο
μικό της έπακόλουθο, ή αύτοκτονία, είναι ή 
γνώριμη πιά άγγελοπουλική άναγωγή τού μύθου 
στήν οίδιπόδια καταγωγή του.

Μήπως ή άρρώστια τότε; Κανείς δέν πρέπει 
νά δει τις έπιληπτικές κρίσεις τού Άλέξαντρου, 
τά παθητικά coup de théâtre τού Antonuti — πού 
σέ δυό πολύ καίριες σεκάνς διαλύουν όλη τή δύ
ναμη τού ήρωα στούς σπασμούς τού σώματος, 
στό χωρίς νόημα ξόδεμα τής μυθικής του ένέρ- 
γειας. Κανείς έκτος άπό μάς. Μήπως τό μυστικό 
του είναι αύτός ό απλός συμβολισμός, αύτό πού 
«λέει» ή δεύτερη κρίση τού Αλέξαντρου πάνω 
στό μπαλκόνι; Ό τ ι ή έξουσία είναι άρρωστη, 
ότι ή τρομοκρατία, ή βία κι οί τελετές της ύφαί- 
νονται στό σκοτεινό παιχνίδι τής έπιληψίας. 
Ούτε κι αύτό δέν είναι ή τελευταία λέξη. Ή  άρ- 
ρώστια δέν είναι τό δράμα τού ήρωα άλλά μιά 
άπλή παραπομπή στή μυθική έπεικόνιση τών 
έξουσιαστών (βλ. τόν σαιξπηρικό Ιούλιο Καί- 
σαρα). Ή  παράδοσή της χάνεται στά βάθη τών 
αιώνων. Ή  έπιληψία σφραγίζει τόν πιό μεγάλο 
άπό τούς ήρωες. Σύμφωνα μέ τόν Ιπποκράτη εί
ναι ή «ήράκλεια άρρώστια» καί στήν ταινία, τό 
σημάδι τής άναγωγής τού μύθου στήν παράδοση 
τού Ηρακλή.

Ο Αλέξανδρος δέν έχει μυστικό νά κρύψει 
γιατί είναι διάφανος. Στό προτελευταίο πλάνο 
έχει στοιχειώσει τό πεδίο off, τή φαντασία μας 
καί τήν ιστορική μνήμη. Τό μυστικό του έχει πε
ράσει μέσα μας, άλλά τό ποιητικό εύρημα δια
λύεται στό τελευταίο πλάνο μέ τήν αύθεντία τού 
άφηγητή off. Προσγειωνόμαστε στό στερεότυπο, 
στήν κατευθυνόμενη άνάγνωση πού διπλασιάζε
ται καταργώντας τό οπτικό σόκ.

Ό  Μεγαλέξαντρος δέν είναι ήρωας, όπως ό 
Ήθαν Έντουαρντς τού Φόρντ (The Searchers, 
1956). Δέν είναι ή παροδική ένσάρκωση τής 
κατάρας, τής βίας καί τής τρέλας, μιά φαντα
σίωση πού ή έρημος (ή ιστορία;) ξεβράζει γιά νά 
τήν ξαναπάρει πίσω, ότα^ άποκατασταθεί ή 
συμβολική ίσοροπία τού Μύθου. Ούτε όπως ό 
Άρτούρο Ούι, ή άνατριχιαστική στιγμή όπου ή 
πιό συγκεκριμένη λογική, ή λογική τής μέρας, 
χτυπάει άφοβα τις πύλες τών αιώνων.

Στό σταυροδρόμι μιάς μυθοπλασίας τής 
Ανάγκης καί μιάς μυθολογίας τού πόθου, μιάς 

ρεαλιστικής καί μιάς ούτοπιστικής κατεύθυν
σης, ό μεγαλύτερος ήρωας τού ' Αγγελόπουλου 

24 είναι μόνο ένα πλέγμα άναφορών στήν ιστορία

άλλά καί στή λαϊκή παράδοση (φυλάδα τού Με- 
γαλέξανδρου, εικόνες οπλαρχηγών τού ’21, τό 
θέατρο σκιών, οί βίοι τών άγιων, οί θρύλοι τών 
ληστών). Σάν γενικό ισοδύναμο τού έλληνικού 
μύθου κινείται σχεδόν έξω άπό τό χρόνο καί τή 
δράση. Μάταια ψάχνουμε τό μυστικό του, τή 
γοητεία του, σέ σκηνοθεσίες πού είναι κατά 
γράμμα έφαρμογή άναλυτικών σλόγκαν (έδώ καί 
πολύ καιρό όλοι ξέρουμε ότι όλοι οί μύθοι οδη
γούν στόν Οίδίποδα). Τό σύστημα τής ταινίας 
τόν θέλει a-priori Ύπερ-ήρωα, χωρίς μυστικά. 
Ή  παρουσία κι ή έσωτερικότητα τού ήθοποιού 
είναι τά όρια τού χαρακτήρα.

Κι όμως πίσω άπό τις εικόνες, μέσα άπό τις 
παύσεις καί τις άκινησίες, τις σιωπές καί τις 
κραυγές, κάτι έπικίνδυνο κυκλοφορεί. Κάτι πού 
γνωρίζουμε καί δέ μάς έκπλήσει, κάτι πού δια
βάζουμε άντί νά νιώθουμε. Τό κοινό μυστικό 
τού Μ εγαλέξαντρον είναι μιά πίστη άλλοτε θερ
μή καί γνήσια (ή τολμηρή άντιστροφή τού κλισέ 
τού Μυστικού Δείπνου σέ χορικό άρχαίας τρα
γωδίας καί λαϊκή γιορτή) κι άλλοτε «κατα
σκευασμένη» (ή οπισθοχώρηση τών Εγγλέζων 
στήν έμφάνιση τής λατέρνας). Ή  πίστη στή μυ
στική μαγεία, τήν άτράνταχτη δύναμη τού λαϊ
κού μύθου.

6. Μελόδραμα?
Ιουδήθ: Βλέπω μιά ήρεμη λίμνη, άσπρη, άκύμάντη, 

κοιμισμένη.
Τι είναι αυτό τό πένθιμο νερό; 

Κυανοπώγων: Δάκρυα, Ιουδήθ μου, δάκρυα, δά
κρυα.
(Τό κάστρο τού Κυανοπώγωνα, όπερα 
τού Μπέλα Μπάρτοκ, λιμπρέτο Μπέλα 
Μπάλάς).

Ή  άφίσα έξω άπό τή Γρανάόα μού έλεγε μιά 
ιστορία. Ένας άντρας καί μιά γυναίκα στέκον
ται πίσω άπό κάποιο παράθυρο. Ή  άκινησία 
καί τό τραγικά άδειο βλέμμα τους μιλούσαν γιά 
άναμονή, άπελπισία, έγκατάλειψη. Τήν πρώτη 
φορά πού τήν είδα, περνώντας γρήγορα μέσα 
άπό ταξί, φαντάστηκα μιάν άκόμη «μελόδραμα 
τική» λεπτομέρεια: οί δυό ήθοποιοί είχαν δά
κρυα στά μάτια. Μιά φωτογραφία άργότερα διέ
λυσε τήν παρεξήγηση. Δέν ύπήρχαν δάκρυα. Τό 
κλάμα ήταν στήν άτμόσφαιρα, δέν ύποβαλλόταν 
κάν άπό τόν τίτλο τής ταινίας. Ήταν ή ύγρή γά
ζα τής βροχής πού κολούσε στή πληγή αύτού 
τού διπλού κάδρου, θολώνοντας τις άντανακλά- 
σεις τών τζαμιών καί τυλίγοντας τή στάση τών 
ήθοποιών στό βουβό λυγμό τού χώρου...

Δέ μπορούσε νά είναι άλλιώς. Οί άνθρωποι 
έχουν πάψει νά κλαίνε στόν κινηματογράφο. Τό 
γιατί καί τό πώς είναι μεγάλη ιστορία. Φταίει ή 
ψυχρή φάση όλου τού πολιτισμού, ή πλήξη άπό 
τά φτηνά μελό, ή άπομυθοποίηση τής μεγάλης 
εικόνας άπό τή μικρή «κατοικίδια» άδελφή της, 
οί θεωρίες, ή έξυπνάδα, ή βλακεία. Φταίνε όλα 
αύτά (όχι άναγκαστικά μ’ αύτή τή σειρά) καί χι-

Μελόδραμα;

Σκηνοθεσία: Νίκος Παναγιω- 
τόπουλος. Σενάριο: Νίκος 
Παναγιωτόπουλος. Φωτο
γραφία: Σταύρος Χασάπης. 
Μουσική: Από έργα τών
Βέρντι καί Πουτσίνι. Σκηνο
γραφίες - Κοστούμια: Διονύ- 
σης Φωτόπουλος. Ηχολη
ψία: Μαρίνος Άθανασόπου- 
λος. Ερμηνεία: Μαρία Ξε- 
νουδάκη - Λευτέρης Βογιατ- 
ζής. Παραγωγή: Χρηστός 
Μάγκος. Δ ιανομή: Νέα Κινη
ματογραφική Α.Ε. Διάρκεια: 
93'
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1. Στό ρεαλιστικό Στρόμπο- 
λί ό Ροσελίνι παρουσιάζει τήν 
εσωτερική πορεία τής ήρωίόας 
του σαν συνεχή αναστολή τής 
συντριβής της, τού κλάματός 
της. ΓΙοιός φόβος τής υπερβο
λής. τής «υστερίας», τού «με
λοδράματος», μπορεί νά μάς 
κάνει ν ' αδιαφορήσουμε γιά τό 
πώς ή Ινγκριντ Μπίργκμαν 
στά τελευταία πλάνα έκτΜ παι 
μ' αυτό τό χειμαρο δακρύων 
που βέβαια δε βα οβηοει τη 
φωτιά τού ηφαίστειου, άλλα 
δα λυτρώσει την ηρωιδα υφω- 
νόντας την (μαζί μ! τό κοινό) 
στην πιά υπέροχη έκσταση, 
στην εναρμόνισή της με τις μυ
στικές δυνάμεις του συμπαν 
τος, Και μήπως ό Ντραγερ στη 
I ιμιμονΑη. την πιά ασυμβιδα 
στη ταινία τον, δεν καταΑαδε 
άτι στη ακκανς του κλάματος 
του ποιητη τό αστικό όραμα 
που κινηματογραφουαι άγγιζε 
τα άρια του «μελοδράματος»,

λια δυό ακόμη. Τό βασικό είναι ότι κάποτε τά 
δάκρυα έπαψαν νά είναι σημεία κι έγιναν άπα- 
γορευμένες εκφράσεις μιάς διαταραχής πού 
έπρεπε νά ξαναγίνει υγεία! Κι έτσι πρώτα τά 
δάκρυα, ύστερα ή συγκίνηση, πρέπει νά ξεθω
ριάσουν, νά κρυφτούν άλλού.

Αδιέξοδο τού σύγχρονου κυνισμού. Ή «μεγά
λη τέχνη» δέ σνόμπαρε ποτέ ούτε τή συγκίνηση 
ούτε τά δάκρυα καί βέβαια δέν έννοώ μόνο τήν 
όπερα ή τό Σέναο: Πολλά κινηματογραφικά με
λοδράματα δέν είναι μόνο ή προγραμματισμένη 
κορύφωση τών συμβάσεων τού φτηνού μελό άλ- 
λά καί θαυμάσιες ταινίες (οί ταινίες τού πιό ει
δικευμένου στό είδος Ντάγκλας Σέρκ γιά παρά
δειγμα). Καί σίγουρα τό κλάμα καί τά δάκρυα, 
καθαρτήρια ή μελοδραματικά, είναι μιά τρομα
κτική πρόκληση γιά τόν ήθοποιό κσί τό σκηνο
θέτη, ή στιγμή μιάς αληθινής δοκιμασίας. Απ' 
αυτήν τελικά κρίνεται πόσο συμπαγής μπσρεί νά 
είναι ή συγκινησιακή δομή τής ταινίας, πόσο 
μακριά έχουν καταφέρει νά πάνε τό θεατή (1).

Οί παλιοί δημιουργοί ηξερσν ότι ή σκηνοθε

σία είναι τό άποτέλεσμα μιάς σύγκρουσης άνά- 
μεσα στήν ποίηση καί τό κλισέ καί προσπαθού
σαν νά μή διαταράξουν τήν λεπτή κάθε φορά 
ίσοροπία τής προοπτικής τού χώρου καί τής 
προοπτικής τού κειμένου. Πάνω άπ’ όλα ήθελαν 
τόν κινηματογράφο άνθρωποκεντρικό. Καί γ ι’ 
αύτούς ή άναπαράοταοη ήταν πρόσχημα, ή εύ- 
καιρία όχι τόσο νά τυποποιήσουν τις ίδεολογι- 
κές χειρονομίες μιάς κοινωνίας, άλλά νά δώ
σουν μορφή σ’ ένα παγκόσμιο φάντασμα έρωτι- 
σμού. Πάρτε τόν Χίτσκοκ γιά παράδειγμα Η 
διαλεκτική τής αθωότητας καί τής ένοχής μιάς 
όλόκληρης τάξης είναι άρκετά περιορισμένη και 
συμβατική. Τότε τι τόν κάνει τόσο μεγάλο; Αύτύ 
τό άλλο, τό μυστηριώδες καί φευγαλέο που κρύ
βεται πίσω από τήν τελειότερη διήγηση όλου τού 
κινηματογράφου, αυτό πού άποφαοίζει πώς εί 
ναι τό σωστό τάιμινγκ, πόση έπιθετικη βουλιμία 
τού βλέματος υπάρχει στά οάν-κόντρ-οαν: οι 
έκρήξεις μιάς λιμπιντικής ένεργεαις, μια ορμή 
τόσο βισιη πού μας παρασέρνει κυριολεκτικά να 
όονμε ιόν κοομο με αΛ>Ια μαιαι
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Δέ θά βρούμε τίποτα άπ’ όλα αύτά στό Μελό
δραμα; Ούτε συγκίνηση, ούτε δάκρυα, ούτε «με
λόδραμα», ούτε κάθαρση κι ούτε καί μιά και
νούρια ματιά στον κόσμο (τά παράθυρα κι ή 
άναφορά στό Μπαζέν είναι χιουμοριστικά, λέει 
ό σκηνοθέτης). Ή  άρχική πρόθεση τού Πανα- 
γιωτόπουλου δέν ήταν ν’ άντιπαραθέσει τά έρεί- 
πια μιάς φτωχής μυθοπλασίας στήν μεγαλύτερη 
θεαματική δομή καί τό συγκινησιακό χρυσωρυ
χείο τού μελοδράματος (τής ιταλικής όπερας πιό 

26 συγκεκριμένα). Ή  έμμονή του σ’ έναν άφηγημα-

τικό κινηματογράφο πού δέ θέλει νά διηγείται 
καμιά ιστορία, σέ ήρωες πού κινδυνεύουν νά 
γκρεμίσουν άντί νά ύποστηρίξουν τή δομή τής 
ταινίας, είναι πιά μονάχα πρόληψη: όλος ό κι
νηματογράφος είναι σύμβαση, οί ταινίες μέ τις 
ιστορίες καί τούς χαρακτήρες τους είναι άπά- 
τες. Στό Μελόδραμα; λοιπόν προσπαθεί νά ξορ
κίσει τόν κακό δαίμονα τής κινηματογραφικής 
άποπλάνησης, ξαναανακαλύπτοντας τή λιτότητα 
καί τήν τάξη τής σκηνοθεσίας. Κι άφού ή τάξη 
αύτή άρνείται καί τήν παραγωγή (νοήματος) καί

Μήπως δέ ρισκάριζε πολλά 
πηγαίνοντας κόντρα καί στή 
κοινή «λογική» καί στήν «κοι
νή συνείδηση», στις λαϊκές σο
φίες τύπου «οί άντρες δέν 
κλαίνε»; Ό λ α  όμως είναι θέμα 
απόστασης καί τόνου. Στή 
Μ αρκηοία φον Ο ό Ρομέρ δ ι
στάζει, δέν είναι πολύ σίγου
ρος. Έ τσ ι μιά άπό τις πιό «δα
κρύβρεχτες» σύγχρονες ται
νίες βγάζει πολύ γέλιο.



τόν πόθο, ό Παναγιωτόπουλος υποτάσσει τό μί
νιμουμ πού τού απομένει σέ μιά άλλη ιεραρχία: 
στή γεμάτη ύποκρισία άρετή τού δημιουργού. 
Ό  κινηματογράφος του μπορεί ν’ άποθαρρύνει 
τήν ψυχολογία, τή μελέτη τών χαρακτήρων καί 
τή δράση, μπορεί ν’ άρνείται «τήν έντύπωση τού 
πραγματικού» καί νά έξυψώνει «τήν έντύπωση - 
σινεμά». Ταυτόχρονα όμως τονίζει τή διαδοχή 
τού άφηγηματικού καί τού λυρικού, τις παύσεις 
καί τις συνδέσεις, όλα όσα ή συνήθεια καθορί
ζει ότι μεταμορφώνουν τό ντεκουπάζ σέ «δρα
ματουργία» καί τό μοντάζ σέ «ρυθμό». Μόνο 
πού αύτή ή φροντίδα γιά τήν πλαστικότητα καί 
τό μοτίβο δέν είναι άποτέλεσμα μιάς άρνητικής 
στάσης (όπως ό ίδιος δηλώνει) άλλά μιάς απά
θειας. Ή  άπάθεια είναι ή άκραία συνέπεια τής 
άρνησης ένός άνθρώπου πού άποφάσισε νά εί
ναι κυρίαρχος. Στό Μελόόραμα; ή στάση αύτή 
μεταφράζεται στή μετατόπιση καί τόν άποκλει- 
σμό όλων τών «ζωντανών συγκολήσεων» πού θά 
μπορούσαν νά δώσουν πνοή σ’ αύτή τή στεγνή 
συραφή «άπλών» κινηματογραφικών στιγμών. 
Παγωμένοι κάτω άπό τήν άπαθή ματιά οί ρυθ
μοί ένός κόσμου γεμάτου έξαψη, πάθος κι άπελ- 
πισία έχουν τόσο πολύ έξισωθεί γιά νά χωρέ- 
σουν στό σύστημα τής ταινίας, πού όταν γίνον
ται αισθητική μορφή οδηγούν σποραδικά μόνο 
στό «κλειστό» (κι όχι τό «έσωτερικό» πού βιά
στηκαν νά έξυμνήσουν οί κριτικοί τών έφημερί- 
δων) καί στό μεγαλύτερο μέρος τής ταινίας στήν 
«ίσοπέόωση».

Οί ήθοποιοί ήταν τά πιό φανερά θύματα αύ- 
τής τής ίσοπέδωσης. Ό  Παναγιωτόπουλος δέ 
θέλει νά δεχτεί ότι ή τελειοποίηση τον τεχνητού 
σημείου γεννάει τήν αισθητική άκτινοβολία, τή 
γοητεία τού κινηματογράφου. Έτσι ξαναπέφτει 
στήν πρόληψη. Ξεκινάει νά διαλύσει τή μαγεία, 
νά ξορκίσει τήν ύπερβολή, τό τεχνητό, ν’ άπογυ- 
μνώσει τή δουλειά τών ήθοποιών του καταστρέ- 
φοντας καί τούς ρόλους καί τόν κώδικα έπικοι- 
νωνίας τους. Όμως στήν καρδιά τού μύθου τού 
κινηματογράφου όλοι οί ήθοποιοί, όλα τά στύλ 
ήθοποιίας, ύφαινουν αύτή τήν άφηρημένη εικό
να τής γοητείας πού συνδέεται θαυμαστά μέ τήν 
ύποβλητική δύναμη καί μαγεία τής κινηματο
γραφικής εικόνας αύτής καθ’ αύτής. Ή  εικονο
κλαστική διάθεση άποδείχνεται μάταιη· άν 
καταστρέψουμε αύτή τήν ύπέροχη σύνδεση, τήν 
εικόνα δηλαδή, δέ θά βρούμε τίποτα πίσω της.
Εκτός άπό μιά καινούρια σύμβαση (τό νεκρό 

γράμμα κι όχι τό φρέσκο, τολμηρό, αύτοοχέδιο 
πνεύμα τής Νουβέλ Ηάγκ), άνίκανη νά πολεμή
σει τό μυστήριο. Γιατί οί δυό «κλασικές» πιθα
νότητες δέν είναι ούτε τόσο περιορισμένες ούτε 
τόσο διαφορετικές. Τό εκστατικό βλέμμα καί τό 
χαμόγελο τών χολυγυυντιανών οτάρ όσο κι «ή 
υπαρξιακή μαοκα» τών ήθοποιών τού Μπρευόν 
δέν είναι καθρέφτες ούτε τής ψυχής ούτε τής 
«αληθινής ευαισθησίας». Αντίθετα ύπάρχουν 
για να ματαιώνουν κάθε ·έκψμαοη» με τήν τελε
τουργική μαγεία τού κενού κι έτσι γίνονται μύ
θοι

Ιό  Μ ελόδμαμα; όμως θέλει νά διαφθείρει καί 
νά ¿ξευτελίσει κάθε μυθικό και δέν άποσταοιο-

ποιεί τά πρόσωπα γιά νά τ’ άποδώσει στή μυθο
πλασία τών κοινωνικών σχέσεων. Ό  Λευτέρης 
Βογιατζής κι ή Μαρία Ξενουδάκη έρχονται άπό 
τό θέατρο νά ένσαρκώσουν τό παγιδευμένο στή 
φθορά ζευγάρι τής ταινίας κι άντιμετωπίζουν τό 
παράδοξο δυό ρόλων πού πρέπει νά τούς μεί
νουν ξένοι άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος. Κι άφού οί 
ρόλοι έχουν άπονεκρωθεί πριν άπό τήν πρώτη 
άτάκα κάθε σκηνή τους είναι ή έπανάληψη αύ- 
τού τού θανάτου. Νά τί κρύβεται πίσω άπ’ τήν 
πληκτική έπανάληψη τού μικρού ονόματος, τήν 
έμμονή στό μονοδιάστατο τών προσώπων (είναι 
μόνο σεξουαλικά), τις παροιμίες πού μετρούν τό 
χρόνο τής άποσύνθεσης τής σχέσης. Καμιά 
ποίηση τής άπομόνωσης, τής άλλοτρίωσης καί 
τής άργής φθοράς. Τό «μίνιμουμ» παίξιμο πού 
έπέβαλε ό Παναγιωτόπουλος στούς ήθοποιούς 
μπορεί νά λειτουργήσει μόνο σάν τεράστια 
άπαίτηση ένός στύλ μέ «μάξιμουμ» άποτέλεσμα 
(οί ήθοποιοί τού Ντράγερ ή τού Ό τζου θά ήταν 
τό πιό λαμπρό ύπόδειγμα). Αλλιώς δέ μπορεί 
νά καθοριστεί κανένας «βαθμός μηδέν τής ήθο
ποιίας». Υπάρχει μόνο τό κακό παίξιμο: τό ρα- 
διοφωνικό παίξιμο, όταν ή έπισημότητα ή ή 
έκφραστικότητα τής φωνής προσπαθεί νά γεμί
σει ένα άνέκφραστο, άδειο, νεκρό άρα άόρατο 
σώμα ή κάτι άκόμα πιό άπογοητευτικό: ή μηχα
νική άναπαραγωγή τού ά-σχημον. Μόνο τό μα
γνητόφωνο μπορεί νά έκτελέσει τέλεια αύτή τή 
μισάνθρωπη άπαίτηση κι έτσι παίζει στήν ταινία 
— όχι σάν σύμβολο τής άδύνατης έπικοινωνίας 
τών προσώπων. Οί μόνες στιγμές πραγματικής 
έγκατάλειψης στό Μ ελόόραμα; είναι τά λίγα 
πλάνα πού οί ήθοποιοί βρίσκονται στό έκτος πε
δίου, άφήνοντας τό μαγνητόφωνο νά σκορπά μέ
σα στό κάδρο, στούς άδειους καί κλειστούς χώ
ρους, φωνές χωρίς σώματα, φαντάσματα τής 
ιταλικής όπερας...

Χωρίς τόν άκραίο φόβο τής μυθοπλασίας, ή 
ταινία θά μπορούσε ίσως νά παρεκλίνει πρός τις 
δυό ένδιαφέρουσες πιθανότητες πού μπλοκάρει. 
Νά πλησιάσει τήν άληθινή μουσικότητα καί τό 
πάθος πού μόνο στήν όπερα ταυτίζονται. Η 
άκόμα νά πάρει στά σοβαρά τήν τραγικότητα 
τής ύπαρξης, τήν κατεύθυνση τού παράλογου 
πού όταν έμφανίζεται (στό πλάνο σεκάνς τής τα- 
φής τής μάνας) βάζει ένα άνησυχητικό έρωτημα- 
τικό στό κυνικό καλαμπούρι τού Παναγιωτό- 
πουλου. Γιατί έτσι ούτε ή φροντίδα τής έπιφά- 
νειας, ούτε ή έξαίρετη δουλειά τού διευθυντή 
φωτογραφίας Σταύρου Χασάπη μπορούν νά δι
καιώσουν τό Μελόδραμα; σάν πράξη λατρείας 
σέ μιά μορφή πού άδειάζει άπό νόημα. Οί μεγά 
λοι φορμαλιστές έδειξαν ότι ή «καθαρή» μορφή 
είνσι ένέργεια πού αύτοπεριορίζετσι ταυτύχρο- 
vu άποταμίευση καί ξόδεμα, κατάφαση πού έκ 
πληρώνεται μέ άρνηση, δύναμη πού είναι κατα
στροφή. Μά θά μού πείτε ίοως. Αφού δέν ύ- 
πάρχει ένέργεισ στό χώρο, πώς μπορεί νά πέρα 
οει στήν τσινία;
That's another story (Κινέζικη σοφία;)
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Η ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΗ ΤΟΥ ΛΑΪΚΟΥ 
ΚΑΙ ΤΗΣ ΑΠΟΣΤΑΣΙΟΠΟΙΗΣΗΣ

(Ή Παραγγελιά)

τού Νίκου Κολοβού

1. Μπορεί νά διαβάσει κανένας τό έργο τού Παύ
λου Τάσιου χωρίς καμιά θεωρητική προϋπόθεση. 
Στό Ναι μέν, άλλά... ένα fait divers (ένα περιστατικό 
άπ’ τά ψιλά τών έφημερίδων) γίνεται ό άξονας ένός 
σχοινοτενούς (σάν χρονική διάρκεια και σάν δια
πραγμάτευση) κινηματογραφικού θεάματος. Στό Βα
ρύ πεπόνι άκολουθήθηκε ή ένδιαφέρουσα διαδικα
σία τής προλεταριοποίησης καί πολιτικοποίησης 
ένός άγρότη. Μέσα άπό ένα είδος λαϊκού λόγου — 
συγχεόμενου κάποτε μέ τήν καθημερινή κουβέντα. 
Μέ στοιχεία τού πραγματικού, πού ή σύσταση κι ό 
τρόπος έγγραφής τους στό φιλμ δέν έπαρκούσαν γιά 
τήν διεκπεραίωση μιάς τόσο σημαντικής διαδικα
σίας. Τελικά άναγνώριζε ό θεατής τήν άναζήτηση 
μιάς αύθεντικότητας στήν έκφραση καί μιάς σαφή
νειας στήν ιδεολογική στάση.

2. Η Παραγγελιά άποστερημένη άπ’ τόν έξωκι- 
νηματογραφικό-πληροφοριακό φόρτο πού τήν περι
τύλιξε τελευταία, έχει συνταχθεί καί λειτουργεί στά 
ίδια έπίπεδα. Υπογραμμίζοντας μέ έμφαντικότερους 
τρόπους τις άδυναμίες τού συστήματος τού παραγω
γού της.

Ο Παύλος Τάσιος δέχεται σάν σεναριακό εύρημα 
ξανά ένα fait divers. Ή έπιλογή δέν είναι συμπτωματι- 
κή. Μέ κάποιο πολιτικό ίσως χρωματισμό αύτή τή 
φορά. Τό έξαντλεί σάν δρυματουργικό στοιχείο κι 
έξαντλείται κι ό ίδιος πάνω σ’ αύτό. Ό  «Νίκος» κι ή 
συντροφιά του είναι λούμπεν προλετάριοι (1). Αύτό 
νομίζομε πώς είναι σαφές σάν δομικό στοιχείο τού 
έργου. Περιθωριακά άτομα. Υπαρκτά στήν κοινωνι
κή στρωμάτωση τών μεγάλων άστικών κέντρων 
ιδιαίτερα. Οργισμένα, βλάσφημα, «άπροσάρμο- 
στα», «μοναχικά», «καταπιεσμένα» άτομα, χωρίς 
όμως σαφή πολιτική συνείδηση. Ό  λούμπεν δέν 
άντιπροσωπεύει τά λαϊκά στρώματα. Αποτελεί μιά 
έξαίρεση μέσα ή πλάι σ’ αύτά.

Τό σφάλμα τού Τάσιου είναι ότι άναθέτει στόν 
ήρωά του μιά σημασιοδοτική λειτουργία μέσα στό 
φιλμικό κείμενο διάφορη άπό κείνην πού προσδιορί
ζει ή κοινωνική του καταγωγή. Αφήνομε άσχολία- 
στο τό γεγονός τής άσάφειας, πού παρατηρείται καί 

28 σ’ αύτό τό στοιχείο. Τά πλάνα, πού άπεικονίζουν

φυσιογνωμίες έργαζόμενων στις πρώτες καί στις τε- 
λέσουν σημεία άναφοράς γιά τόν κοινωνικό του 
περίγυρο. Ή κοινωνική συμπεριφορά καί λειτουρ
γία όμως έκείνου σάν φορέα σημαινόντων μέσα στό 
φιλμικό κείμενο, έπιφέρουν άπ’ τήν πρώτη κιόλας 
στιγμή μιά ρήξη σ’ αύτή τήν παραπεμπτική σχέση. 
Τό ίδιο άποτέλεσμα έχει κι ό άντιπαραγωγικός (στό 
συνταγματικό καί στό συστηματικό έπίπεδο) λόγος, 
πού περιχύνεται στό εικονικό σύστημα τού φιλμ ή ό 
έμφαντικός ήχος άπό ρεμπέτικη μουσική. Γιά νά 
γίνουμε πιό έξηγηματικοί: ή βάναυση μεταχείριση 
τής κοπέλας άπ’ τό Νίκο, ή σφαγή τών θαμώνων τού 
νυχτερινού κέντρου, ή άπόπειρα τής διαφυγής του, ή 
άντίδραση στήν πράξη συμπαράστασης τού πατέρα 
του, ή χειρονομία, ό λόγος, τό βλέμμα, ή στάση, ή 
«ιστορία» του, δέν χαρακτηρίζουν τόν άντιπροσω- 
πευτικό - έργαζόμενο - έκμεταλλευόμενο άνθρωπο 
τού λαού. Περισσότερο συνιστούν ένα «δυνάμει» 
έγκληματία, πού άντικρίζει τούς άστυνομικούς, τούς 
ξενόφερτους, τούς άστούς, όχι σάν ταξικούς άλλά 
σάν φυσικούς έχθρούς τον. Οί στίχοι τής Κατερίνας 
Γώγου, πού διεκδικούν τή θέση ένός δεύτερου, ύποτι- 
θέμενου, λόγου τού ήρωα, καταδηλώνουν μιά πλατιά 
σύγχυση στό ιδεολογικό έπίπεδο. («Τό τομάρι μας 
θά τό πουλήσουμε άκριθά» ή κάπως έτσι, σ’ άντιπα- 
ράθεση μέ τό «σημασία είναι νά μένεις άνθρωπος». 
Ή  τό άλλο «νά τραβάς φαλτσέτα» μέ τό «κάποτε τά 
πράγματα θ’ άλλάξουν οί άνθρωποι θά μιλούν μέ 
χρώματα», κ.λπ. κ.λπ.). Αφήνομε άνεκτίμητη τήν 
άξια τους στό ποιητικό έπίπεδο. Ένώ σύγχρονα ή 
προσπάθεια νά χριστεί μέσα άπ’ αύτούς ό ήρωας σέ 
λαϊκό διανοούμενο, διευρύνει άπλά τή ρήξη πού άνα- 
φέραμε παραπάνω. Τέλος ό μουσικός ήχος τού ρεμ
πέτικου, άποτελώντας κιόλας άπ’ τήν ιστορική καί 
κοινωνιολογική του φύση συγκεκριμένο παραπέμ- 
πον, περιορίζει τήν δυνατότητα τής αύθεντικής σύν
δεσης τού ήρωα μέ τό προλεταριάτο. Έτσι, (χωρίς 
κάν νά χρειαστεί νά έρευνήσουμε, άν κι ώς ποιό 
βαθμό, άναλύεται ή αιτιολογία τής πράξης τού 
ήρωα), καταλήγουμε στό συμπέρασμα, ότι ό Νίκος 
είναι ένας έξεγερμένος περιστασιακά άντιήρωας. Ξε
κομμένο άπ’ τό έργατικό προλεταριάτο άτομο. Σέ 
σημείο τέτοιο, πού ν’ άναρωτιέται ό θεατής άν ή

Παραγγελιά

Σκηνοθεσία: Παύλος Τάσιος. 
Σενάριο: Παύλος Τάσιος. 
Φωτογραφία: Κώστας Παπα- 
γιαννάκης, Σάκης Μανιάτης. 
Μουσική: ΚυριάκοςΣφέτσας. 
Σκηνογραφίες - Κοστούμια: 
Τάσος Ζωγράφος. Μοντάζ: 
Γιάννης Τσιτσόπουλος. 'Η
χοληψία: Ήλίας Ιονέσκο. 
Ερμηνεία: Άντώνης Αντω

νίου, Όλια Λαζαρίδου, Κατε
ρίνα Γ ώγου, Αντώνης Καφετ- 
ζόπουλος, Σοφία Ρούμπου. 
Παραγωγή: ΓΚΡΕΚΑ ΦΙΛΜ 
- Παύλος Τάσιος. Διάρκεια: 
95' Διανομή: Γκρέκα φιλμ.

(1) Μέ τήν έννοια πού δίνει ό 
Μάρξ στόν όρο, (Κ. Marx καί F. 
Engels, Oeuvres Choisies tome II. 
Editions du Progrès ( 1970). p. 173).
(2) Εδώ άνακύπτει ένα πολύπλο
κο θεωρητικό πρόβλημα. Τί είναι 
«λαϊκό» καί τί «ταξικό» στό κοι
νωνιολογικό, στό πολιτικό καί 
στό αισθητικό έπίπεδο. Ένα συμ
πέρασμα στή σύγχρονη κοινωνιο
λογική καί πολιτική θεωρία είναι 
τούτο: » Ά ν ο ί τάξεις όέν μπορούν 
νά είναι ηγεμονικές χιορις τήν έν- 
άρθμωση «τον λαού·. «ό λαός·



υ.τάργει μόνο αρθρωμένος στις 
τάξει ç» ( Ernesto Laclan, Politics and 
Ideology in marxist theory, N.L.B. 
éditions. (1977) p. 196). Oi λούμπεν 
- προλετάριοι σάν κοινωνικό 
στρώμα (ή τάξη) αρθρώνονται στό 
«λαό», δέν είναι όμως «ό λαός». 
Είναι δυνατό νά άποτελέσουν φο
ρέα τής αλλαγής, γιά τήν όποια 
προφητεύει ό «ποιητικός» λόγος 
στην ταινία τού Τάσιου; Στή μαρ
ξιστική πολιτική θεωρία γίνεται 
δεκτό ότι ό λούμπεν συνιστά κίν
δυνο γιά τήν επαναστατική αλλα
γή (έκτος άπ’ τήν παραπομπή στή 
σημείωση (I) δές άκόμη στό Κ. 
Marx - F. Engels op. cil., tome I. p. 
219.442) κι όχι φορέα της. Μέσασ’ 
αύτό τό θεωρητικό πλαίσιο, άντι- 
λαμθα νεται ό άναγνώστης τό μέγε
θος τής διαφωνίας μας μέ τό συγκε
χυμένο μήνυμα τής ταινίας τού Τ ά- 
σιου. Αλλά καί τού τρόπου παρα
γωγής του.
(3) Δές Βάλτερ Μπένγιαμιν, Δο
κίμια γιά τον Μ πρέχτ. 2η έκδοση 
Πύλης, σελ. 136 καί Bernard Don, 
Lecture de Brecht. Seuil - Points 
(1972), p 197. (Έλ. μετ.: Ανάγνω
ση rot’ Μπριχτ. Έκδ Κέδρος 
197$).
(4 ) Συνέντευξή του στήν Αυγή
( 12.10.1980): · Η ταινία μυν
Παραγγελία όέν ti ναι η ιστορία 
των Kot μτζηόων Μ ' αφορμή αυ
τή την ιστορία έκανα μια ταινία. 
F.ivai tvu μουσικό έργο θά έλεγα. 
Atfou ιστηοο καί κινηματογρά-

y ησα ιό πραγματικό « ντοκουμέ ν
το· ιοτι αμχιυα να τπττΑαινωστη 
ταινία εγώ, ό μουσικός, ό μοντιρ 
και η ίώ γου μι ra ποιηματά της 
λτην o íala ιχουμι όυο ruivuç 
του όινονν tvu αποτιλιομο Οι 
σκηνοθιιικίς, μουσικές, ποιητι- 
κις tn t idkiot ι ς και το μοντάζ κμα 
τησανί μήνις t  toi όυο ζι χωμι 
ατά και ^αινομινικα ααχιτα 
ιμαγμαια νομίζω οτι τα ιοομο»η 
ou μι a tvu ορμονικά ααοιι- 
t i ο ou -

Ό  Αντώνης Αντωνίου στήν Παραγγελία τού Παύλου Τάσιου

ηθική συμπεριφορά κι ή πράξη του έχουν όποιοδή- 
ποτε πολιτικό νόημα. Όλη αυτή ή διαδικασία οδηγεί 
τελικά στή διαμόρφωση μιάς παρεξήγησης καί τού 
λαϊκού καί τού ταξικού. Δέν είναι δυνατό άντικειμε- 
νικά νά δεχτούμε ότι ό λούμπεν - προλετάριος είναι ή 
μετωνυμία τού «λαού» (2).

3. Ό  σκηνοθέτης δουλεύει μέ δυό κώδικά συστή
ματα βασικά. Τό εικονικό σύστημα καί τό σύστημα 
τού «ποιητικού» λόγου. Τό πρώτο άναπαριστά τό 
πραγματικό. Μέ κεντρικό πυρήνα τό γεγονός τής 
σφαγής στό νυκτερινό κέντρο. Στό έπίπεδο αύτό 
μπορεί ν’ άναγνωρίσει κανένας μιά σκηνοθετική 
φροντίδα. Η προπαρασκευή τής κρίσιμης ένότητας 
μέ τή χειρονομία, τό λόγο, τό σκηνογραφικό ύλικό, 
τό μουσικό ήχο, είναι ορατή. Ένα πάθος διαχέεται 
στήν άτμόσφαιρα. Συμβαίνει μιά συσσώρευση φορ
τισμένων εικόνων. Μέ μιά οικονομία κι ένα ρυθμό, 
πού άναδείχνουν στό σημαίνον ύλικό τους ένα ρωμα
λέο, ρεαλιστικό τόνο. Παρά τήν καταδήλωση στοι
χείων έξπρεσιονιστικών στό σκηνογραφικό έπίπε
δο. Ή  παρεμβολή όμως τού δεύτερου σημασιοδοτι- 
κού συστήματος έρχεται σ’ άντίθεση, άκυρώνει αύτή 
τήν έξέλιξη, ή τήν ύπονομεύει. Δέν συνιστά σέ καμιά 
περίπτωση τή «διακοπή», πού πρόβλεπε ό Μ πρέχτ 
στό θεατρικό του σύστημα (παρά τήν διαφαινόμενη 
τέτοια πρόθεση). Γιατί ή διακοπή αύτή δέν είναι 
άσχετη μέ τόν τρόπο πού διαμορφώνεται ή διακοπτό
μενη δράση ή άναπαράσταση. Έχουν συγγένεια ή 
όμογένεια (3). Τά άποστασιοποιητικά στοιχεία πρέ
πει νά προϋπάρχουν στό σύνολο τού συστήματος 
παικιγωγής ενός καλλιτεχνικού έργου. Δέν άποτε- 
λούν ένυ παράλληλο, ιδιαίτερο στοιχείο, πού προσ
τίθεται γιά νά αποστασιοπυιήσει τό ύπόλοιπο 
σύστημα,

Η ίδια παρατήρηση ισχύει κσί γιά τούς τρόπους 
έγγραφής του «ποιητικού» υύτού λόγου στο ψιλμικό 
κείμενο ή μιισκα τής Κατερίνυς Πάγου, ό φωτισμός, 
ό σκληρός τόνος τής φωνής της, ή οιαοη της ιιπε- 
ναντι στη μηχανη ληψεως

Ό  «ποιητικός» λόγος προορίσθηκε νά λειτουργή
σει καί σάν μηχανισμός παραγωγής νοήματος στό 
φιλμικό κείμενο. Εξαιρώντας καί πάλι τήν αισθητι
κή του ποιότητα, πού είναι άμφίθολη, παρατηρούμε 
ξανά ότι τά νοήματα σ’ ένα έργο δέν παρεμβάλλονται 
αύθαίρετα. Παράγονται μέσα άπ’ όλο τό σημασιοδο- 
τικό σύστημά του. Απ’ τις σχέσεις τών εικόνων, τού 
λόγου, τών άλλων κωδικών στοιχείων. Δέν άρκεί μιά 
σεναριακή τους πρόβλεψη. Γιατί είναι άποτέλεσμα 
τής λειτουργίας όλων τών στοιχείων τής δομής τού 
έργου. Ό  θεατής όμως τής Παραγγελίας άδυνατεί νά 
συνδέσει τόν λόγο αύτό, όχι μόνο μέ τά ύπόλοιπα 
στοιχεία τού φιλμ, άλλά καμιά φορά καί μέ τόν ίδιο 
τόν πομπό τους, τήν ήθοποιό, πού τόν έξαγγέλει.

Ό  ίδιος ό Τάσιος προσθέτει κι ένα τρίτο κωδικό 
σύστημα, τό μουσικό ήχο. Υποστηρίζοντας, μάλι
στα, ότι ή ταινία του «είναι ένα μουσικό έργο» (5). 
Άθάσιμα κι ύπερθολικά οπωσδήποτε. Αφού ή μου
σική χρησιμοποιείται σάν δραματουργικό συμπλή
ρωμα στό εικονικό σύστημα. Δηλαδή μέ τρόπο καθα
ρά άναπαραστατικό κι άκαδημαΐκό. Η σάν ήχητικό 
φόντο στό σύστημα τού ποιητικού λόγου. Δέν έχει 
αύτοτέλεια λειτουργική.

Μ’ αύτές τις πολύ έπιεικείς, είναι άλήθεια, σκέ
ψεις μπορούμε νά συμπεράνουμε ότι ό Παύλος Τά- 
σιος καταλήγει ξανά σέ μιά παρεξήγηση τής άξίας 
τού άποστυσιοποιητικού στοιχείου. Μέ τό όποιο 
έπιδίωξε ένυ «άρμονικό» άποτέλεσμα.

Μένουν τελικά στή μνήμη τού θεατή ορισμένα 
μονωμένα πλάνα. Η διατύπωση ένός εύστοχου διά
λογου. Η χειρονομία των ήθοποιών. Μιυ φωτογρα
φική έγγραφη τού πραγματικού, που επίσης αδυνα
τούμε νά έκτιμησουμε, γιατί στην επιφυνειυ του φιλμ 
όιυχύνετυι μιά μπλέ άπόχρωση Η δουλειά του πρω
τόγονου σκηνοθέτη, πού έξσντλειται αναπαριστων- 
τας άσυστηματικά τό πραγματικό.

Νικος ΚολοΗος



Η ΝΤΑΤΟΥΡΑ ΚΑΙ Η ΣΑΜΠΑ

( Ομίχλη κάτω άπ’ τον ήλιο)

τού Χρήστου Βακαλόπουλου

Ό πω ς κάθε καλή ταινία σεναρίου ή Ομίχλη 
έχει σάν αφετηρία τήν κυκλοφορία ενός αντικει
μένου: τής Ντατούρας στή συγκεκριμένη περί
πτωση, φυτού μέ ευχάριστες άλλά καί έπικίνδυ- 
νες ιδιότητες, πού κυκλοφορεί άπό χέρι σέ χέρι, 
γιά νά καταλήξει κτήμα κανενός ή ολόκληρης 
τής πόλης. Προσοχή όμως! Ό πως σέ κάθε καλή 
ταινία σεναρίου τό διεκδικούμενο άντικείμενο 
είναι ταυτόχρονα τό ίδιο καί οί έπιθυμίες πού 
τό περιτριγυρίζουν, τό πρόσχημα πού βάζει σέ 
κίνηση τή μυθοπλαστική μηχανή καί οί λεπτομέ
ρειες πού ρυθμίζουν τή λειτουργία της. Τέλος, 
όπως σέ κάθε καλή ταινία σεναρίου, τό άντικεί- 
μενο αύτό μπορεί νά χαθεί άπό τά μάτια μας καί 
νά ξεχαστεί προσωρινά, ποτέ όμως δέν πρέπει 
νά έξαφανιστεί έντελώς άπό τήν μυθοπλασία 
γιατί τότε ή ταινία χάνει τό παιχνίδι. Τό ίδιο 
παιχνίδι κερδίζει οριστικά ή Ομίχλη: ή Ντα- 
τούρα, ένώνοντας μέ λεπτούς δεσμούς τά 
πρόσωπα, κρατάει τή θέση της μέχρι τό τέλος 
τού φιλμ. Ό  Νίκος Αυγγούρης συνέθεσε μιά 
πραγματική ταινία μυθοπλασίας.

Υπάρχει άλλωστε ένας ειδικός ρόλος γιά τή 
Ντατούρα στό φιλμ: ή απορρόφηση τών βλεμμά
των. Ό ταν ό Ιππόλυτος άκολουθεί τόν Χέρμαν 
μέχρι τήν είσοδο τής βίλας πού μένουν οί δυό 
γερμανοί μιά Ντατούρα «μαζεύει» τό βλέμμα 
του στόν κήπο μπροστά άπό τή μεγάλη σκάλα. 
Ένα διακριτικό — άλλά όχι άόρατο — ζούμ 
πρός τό φυτό τερματίζει τή σεκάνς. Κι όταν ό 
Χέρμαν στέλνει στήν Αμαλία τήν ίδια Ντατού
ρα, τό φυτό συγκεντρώνει πάλι τά περιφρονητι
κά βλέμματα τού Ιππόλυτου καί τής Μαρίας πί
σω άπ’ τήν πλάτη τής Αμαλίας, πίσω άπ’ τό 
άνύποπτο βλέμμα τής Αμαλίας. Τά ύπόλοιπα 
άντικείμενα πού άνταλάσσονται ή χαρίζονται 
(οί πυτζάμες τού Κανελλάκη, τά λεμόνια τής 
Μαρίας, τά παπούτσια τού Χέρμαν, τό πέπλο) 
λειτουργούν ώς σταθμοί τής άφήγησης, κυριολε
ξίες (ό Ιππόλυτος δίνει στόν Χέρμαν «τά πα
πούτσια στό χέρι») πού τά βλέμματα άπλά συν
αντούν στή πορεία τους. Μόνο ή Ντατούρα καί 
όσα έχουν σχέση μαζί της (τά άγκαθόμηλα, ή 
σκόνη μέσα στό μπουκαλάκι) συλλέγουν τις έπι
θυμίες καί άνατροφοδοτούν τή μυθοπλασία, 
έξασφαλίζουν τή ροή τής ιστορίας, κινούν άπο- 
τελεσματικά κι όχι ύποθετικά τά πρόσωπα.

30 Υπάρχει λοιπόν διάχυτο στό φιλμ ένα άπο-

Ή Ρόζε Άϊχέλε καί ό Πόνος Εύαγγελιδης στήν Ομίχλη κάτω άπ' τόν ήλιο τού Νίκου Λυγγούρη

τέλεσμα - Ντατούρα. Τά πρόσωπα άποκτούν 
ύπόσταση μέσα άπ’ αύτό καί ή ταινία τό έπεξερ- 
γάζεται μέ εύστοχία. Ωστόσο, τό φιλμ θά έμενε 
άνολοκλήρωτο, κατά τή γνώμη μου, άν δέν 
ύπήρχε ένα άντίβαρο σ’ αύτό τό μυθοπλαστικό 
εύρημα, μιά ποιητική χαρακιά στό ύπερβολικά 
λείο σώμα τής μυθοπλασίας, μιά «άνάγλυφη» 
λοιπόν διάσταση πού θά ονόμαζα αποτέλεσμα - 
σάμπα.

Τί είναι τό άποτέλεσμα - σάμπα; 'Υπενθυμί
ζω έδώ τούς στίχους πού μουρμουρίζει ή Μαρία 
(Ό λ ια  Λαζαρίδου, πολύ καλή): «Δέν θέλω Σο- 
πέν καί Μ πάχ / Βαρέθηκα τ’ άχ καί βάχ / μιά 
σάμπα μέ ρυθμό I χωρίς τελειωμό / νά χορεύω 
τρελά προτιμώ». Πρόκειται γιά ένα τραγούδι 
παλιό, πού άκούγεται στήν πρώτη του έκτέλεση 
άπό τήν Νίτσα Μόλλυ στά τελευταία πλάνα τού 
φιλμ. Δέν πρόκειται όμως τόσο γιά μιά δήλωση 
πίστης (τού Λυγγούρη ή τής Μαρίας) όσο γιά 
κάτι πού προϋπάρχει σ’ ολόκληρη τήν ταινία, 
μερικές εικόνες ή σεκάνς πού άραιώνουν τήν αυ
στηρή συνοχή τής μυθοπλασίας, ξεστρατίζοντας 
άπό μιά μονοδιάστατη άντίληψη τής ιστορίας

Ομίχλη κάτω απ’ τόν ήλιο

Σκηνοθεσία: Νίκος Λυγγού- 
ρης. Σενάριο: Νίκος Λυγγού- 
ρης. Φωτογραφία: Νίκος 
Αυγγούρης. Σκηνογραφίες - 
Κοστούμια: Πάνος Εύαγγελί- 
δης. Μοντάζ: Νίκος Λυγγού- 
ρης. Ηχοληψία: Γεράσιμος 
Θάνος. Ερμηνεία: Πάνος 
Εύαγγελίδης, Νέλλυ Αγγελί- 
δου, Όλια Λαζαρίδου, 
Κλάους Βίλμπραντ, Ρόζε Αι- 
χελε. Παραγωγή: Νίκος Λυγ- 
γούρης. Διάρκεια: 70'



πού άφηγείται ή ταινία. Αφορούν τις στιγμές 
πού ή μυθοπλασία «αναπνέει» χωρίς νά παγώνει 
ή πάλι έκτείνεται χωρίς νά έγκαταλείπει τήν άρ- 
χική της διαδρομή. Έτσι οί σεκάνς όπου τό 
άποτέλεσμα - σάμπα γίνεται ιδιαίτερα αισθητό 
(ολόκληρη ή νύχτα τού Αι-Γιαννιού, όπου τά 
πρόσωπα δοκιμάζονται, ή σκηνή άνάμεσα στούς 
δυό γερμανούς μέ τά καρέ-φίξ) «ύπερίπτανται» 
έλαφρά άλλά δέν άφήνουν ποτέ πίσω τους τις 
άναγκαιότητες τής ιστορίας. Μπορούμε νά ορί
σουμε λοιπόν τό άποτέλεσμα - σάμπα ώς παρα
γωγή ποιητικών έντυπώσεων πού μπολιάζουν τό 
άποτέλεσμα - Ντατούρα, διασχίζοντας άστρα-

πιαία τόν μυθοπλαστικό ιστό (χωρίς νά τόν 
καταργούν σέ όφελος μιάς φετιχιστικής συσσώ
ρευσής τους). Εκείνο πού άποκτά ίδ’ιαίτερη ση
μασία στό φιλμ είναι ότι τά δυό άποτελέσματα 
συνυπάρχουν κι άν είναι κάτι πού ή ταινία έπε- 
ξεργάζεται είναι τά περάσματα άπό τό ένα στό 
άλλο. Ή  Ντατούρα, άντικείμενο - σημείο καί ή 
σάμπα, ρυθμός - εικόνα χορεύουν στήν Ομίχλη 
σφιχταγκαλισμένες. Καί ή Ομίχλη, φιλμ μέ θέ
μα τις περιπέτειες τού φυτού Ντατούρα, βλέπε
ται όπως χορεύεται μιά σάμπα.

Χρήστος Βακαλόπουλος

ΓΙΑ ΤΟΝ «ΓΥΡΟΛΟΓΟ»

τού Λευτέρη -ανθόπουλου

Όγυρολόγος

Σκηνοθεσία: Πόνος Γλυκο- 
φρύδης. Σενάριο: Πόνος Γλυ- 
κοφρύδης. Φωτ.: Αντρέας
Μπέλλης. Μουσική επιμέ
λεια: Ζάκ Μεναχέμ. Ηχολη
ψία: Πόνος Πανουσόπουλος. 
Μοντάζ: Μπόμπης Άλέπης. 
Σκηνογραφία - Κοστούμια: 
Πόνος Γλυκοφρύδης. Διεύ
θυνση παραγωγής: Λεύτερης 
Χαρωνίτης. Ερμηνεία: Βασί
λης Διαμαντόπουλος (πατέ
ρας), Κατερίνα Χέλμη (μητέ
ρα), Δάνης Κατρανίδης (αγό
ρι), Εντθίς Βάρφη (κορίτσι), 
Γιάννης Αργυρής (θείος), 
Τόκης Χρυσικόκος (γυρολό
γος). ώυμιος Κα(ΜΐΜπαονης 
(φύλακας). Παραγωγή Γλυ
κοφρύδης - Γουλιανός Ο.Ε., 
Ελληνικό Κέντρο Κινημα

τογράφου (20%). Διάρκεια: 
120

Ή  ταινία στηρίχτηκε στό ομώνυμο θεατρικό 
έργο τού Ν. Ζακόπουλου. Ό  σκηνοθέτης Πάνος 
Γλυκοφρύδης έχει στό ενεργητικό του, άπό τό 
1959 μέχρι σήμερα, καμιά εικοσαριά ταινίες 
άνάμεσα στις όποιες ή Μέ τή λάμψη ατά μάτια 
(1966) καί μερικούς πετυχημένους Βέγγους.

Ό  Γλυκοφρύδης είχε άνεβάσει στά Γιάννενα 
τόν θεατρικό Γυρολόγο μέ τόν Οργανισμό 
Ηπειρωτικού Θεάτρου καί όπως μάς πληροφο
ρεί τό ένημερωτικό φυλλάδιο τού σκηνοθέτη «εί
χε καλή υποδοχή άπό τό κοινό (...) καί μέ 
κέντρισε— νά διακινδυνέψω τό θανάσιμο παι
γνίδι καί ν ’ άποφασίσω τελικά τό γύρισμα τού 
Γυρολόγου».

Ό  μύθος χαρακτηρίζεται άπό τήν πλήρη έλ
λειψη πρωτοτυπίας. Ή  ένταση καί τό ξάφνια
σμα πού θά έπρεπε νά βγαίνουν άπό τήν σύνθε
ση ή άποδιάρθρωση τών έπιμέρους κινηματο
γραφικών στοιχείων, έπιχειρείται νά άνασυρ- 
θούν μέσα άπό τήν υπερβολή τής έρμηνείας τών 
ηθοποιών. Συγγραφείς τού θεάτρου τού παρά
λογου συναντιώνται στήν ταινία τού Γλυκοφρύ- 
δη, μέ καθυστέρηση 20 χρόνων στήν Ελλάδα, 
καί άνταλλάσσουν αύτούσια άποοπάοματα άπό 
έργα τους. Είχαμε τήν αίσθηση ότι αυτή τήν άλ- 
λοπρόσαλλη δράση τήν είχαμε ξανσδεί κομμα
τιαστά σέ παραπάνω άπό δέκα θεατρικά έργα 
(Μπέκετ, Ζενέ, Ίονέσκο, Πίντερ...).

Η κινηματογράφηση στηρίχτηκε ατή χρήση 
μιάς σειράς πεπαλαιωμένων καί συμβατικών 
κωδίκων Ανσούρθηκε έπιπλέον τό εύρημα τού 
καθρέφτη. Μέσα στό πλάνο οί ηθοποιοί άφή

νουν τό πόστο τους, κατευθύνονται πρός τόν 
πλησιέστερο καθρέφτη, γυρίζουν τήν πλάτη 
στήν κάμερα καί άπαγγέλλουν τήν άτάκα τους.
Οί ήρωες μιλάνε μεταξύ τους καί άπαντούν μέσα 
άπό καθρέφτες. Εμείς βλέπουμε τήν πλάτη τους 
καί μαζί τό είδωλό τους στό γυαλί.

«γΧρησιμοποίησα φακούς εύρυγώνιονς καί τό 
βάθος πεδίου ειδικά στά πλάνα μέ τούς καθρέφ
τες όπου τά πρόσωπα κοιτιώνται καί αύτοθαυ- 
μάζονται, όπου οί πιό δραματικές συγκρούσεις 
παίζονται μπροστά στούς καθρέφτες».

Ό ταν ό Φασμπίντερ (Ε φ ι Μπρίστ) ή ό Μπέρ- 
γκμαν (Μέσα άπό τόν σπασμένο καθρέφτη) χρη
σιμοποιούν τό εύρημα τού κατόπτρου, τό κά
νουν μέ μεγάλη προσοχή καί σύνεση. Φροντί
ζουν πρώτα νά πλάθουν δραματουργικά χειρο
πιαστούς χαρακτήρες μέ διαστάσεις καί μετά νά 
διακινδυνεύουν τήν παράδοση τών ήρώων στόν 
θεατή.

Ή  Εφι Μπρίστ μιλώντας μέσα άπό τόν κα
θρέφτη χρησιμοποιεί έναν έαυτό πού δέν είναι 
δικός της. Οί κοινωνικές συνθήκες πού τήν 
περιβάλλουν έχουν άπωθήσει έκτός κάδρου τόν 
πραγματικό έαυτό της καί τής έχουν έπιβάλει 
ένα άστραφτερό (μέσα σέ βαριά κορνίζα, περι
χαρακωμένο) είδωλο γιά κατανάλωση μέσα και 
έξω άπό τό σπίτι της.

Στό Μέσα άπό τό σπασμένο καθρέφτη ό Μαρ- 
τιν (Μάξ φόν Σύντοου), άν ισχυρός νά βοηθήσει 
τήν γυναίκα του, τής μιλάει μέσα άπό καθρέφ
τες. Ό  Μάρτιν απουσιάζει, προβάλλει μονο ενσ μ



Ο γυρολόγος

Ό  Παναγιωτόπουλος στους Τεμπέληδες, δου
λεύοντας ποιητικά καί άφαιρετικά, έκλεισε τούς 
χαρακτήρες του μέσα σ’ ένα σπίτι, αφήνοντας 
ταυτόχρονα όλες τις έξόδους άνοιχτές. Κανείς 
ψυχρό καί χωρίς διαστάσεις είδωλο πού παρά
γει ή άντανάκλαση τής μορφής του στό γυαλί.

Οί ήρωες παγιδεύονται στή βίλα μέ τήν θέλη
σή τους. Τά έμπόδια πού τούς συγκρατούν είναι 
πλαστά, μπορούν νά τά ύπερπηδήσουν κάθε 
στιγμή. Μένουν μέσα στό σπίτι μόνο καί μόνο 
γιά νά νομιμοποιήσουν μέ τήν κοινότυπη φλυα
ρία τους τόν θεατρικό διάλογο καί μέ τό γκροτέ- 
σκ νά ύποκαταστήσουν τήν κινηματογραφική 
δράση.

άπ’ αύτούς δέν θέλησε νά δραπετεύσει. Οί χα
ρακτήρες του άποκτούσαν διαστάσεις. Στό σε
νάριο τού Γλυκοφρύδη έπιστρατεύονται προσ
θετικά τά ύπερβολικά φορτισμένα στοιχεία — 
σύμβολα (γυρολόγος - αύταρχικός φύλακας - 
φράκτες στόν κήπο) γιά νά πείσουν τούς θεατές 
ότι ό έγκλωβισμός τής οικογένειας έρχεται άπ’ 
έξω. Τό άποτέλεσμα μέσα στό έτερόκλητο ντε- 
κόρ τής βίλας (ούτε κάν κιτς δέν είναι) όχι μόνο 
δέν πείθει άλλά καί άπωθεί. Ή  ταινία όπως καί 
οί περισσότερες ταινίες σ’ αύτό τό φεστιβάλ, 
προσπάθησε νά μάς έξαπατήσει.

Ξανθόπουλος / Όκτ. ’80.

Οι συνεργάτες τού «Σ.Κ.» ή ποίηση καί ή πεζογραφία

Κυκλοφόρησε τό βιβλίο τού συνεργάτη μας 
Δημοσθένη Αγραφιώτη, «μικροκυκλοροές» 
ποιήματα, σχέδια.
Τό βιβλίο στέλνεται μετά τήν είσπραξη 
ταχυδρομικής έπιταγής 200 δρχ. στό όνομα Ε. 
Μουνδρέα, Σεμιτέλου 6, Αθήνα 611, τηλ. 
7777440.

«Λυρικός έπίλογος τής οδού Πατησίων» είναι

ό τίτλος τού ποιητικού κειμένου τής Φρίντας 
Λιάππα πού κυκλοφόρησε άπό τις έκδόσεις 
Ήριδανός.

Ή « Υπόθεση Μπέστ - σέλλερ» είναι τό πρώτο 
μυθιστόρημα (πολύ κινηματογραφικό) τού 
φίλου Χρήστου Βακαλόπουλου. 
Κυκλοφόρησε πρόσφατα άπό τις έκδόσεις 
«υπο-σκεψη».
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ΕΠΙΛΟΓΕΣ ΑΠΟ ΤΙΣ ΤΑΙΝΙΕΣ 
ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

τού Λευτέρη -ανθόπουλου

Α πεταξαμην 1. Απεταξαμην

Σενάριο-Σκηνύθεσία-Παρα
γωγή: Φρίντα Λιάππα. Φωτο
γραφία: Νίκος Σμαραγδής. 
Μ οντάζ: Γιώργος Κόρρας.
Ηχοληψία: Μαρίνος Άθανα- 

σόπουλος. Ερμηνεία: Μαρι- 
τίνα Πάσσαρη. (χρώμα, 25', 35 
χιλ.).

«ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΚΙ ΟΧΙ ΙΣΤΟΡΙΑ»
(μέ σπρέι σέ τοίχο τον Αρχαιολογικού 
Μουσείου στην 'Αθήνα, οδός Τοσίτσα)

Στά τελευταία καρέ τών τίτλων άκούγεται 
κρότος γυαλιού πού σπάζει καί ή οθόνη πλημμυ
ρίζει μέ αίμα. Στό πρώτο πλάνο τής ταινίας ό 
πατέρας τού σπιτιού βρίσκεται νά έχει κόψει τό 
χέρι του μ’ ένα γυαλί. Τό αίμα λερώνει τό άσπρο 
του πουκάμισο. Ή  άνηψιά του Λουκία (Μαριτί- 
να Πάσσαρη) θά τού δέσει τό χέρι καί θά έρθει 
σέ έπαφή μέ τό αίμα. Ή  Ήλέκτρα (Τζουλιέττα 
Καρόρη), άδιάφορη καί κυνική συνεχίζει νά μι
λάει στό τηλέφωνο μέ τόν φίλο της. Ή  Λιάππα, 
μέ τή συμβολική θυσία τού αίματος, έπικαλείται 
τήν τελετή γιά νά στεριώσει ή ταινία (όπως πα- 
λιότερα έσφαζαν τόν πετεινό στά θεμέλια τού 
καινούριου σπιτιού). Ή  θυσία τού αίματος πάει

Η Μαριτίνα Πάσσαρη στό Απεταξάμην τής Φρίντας Λιάππα

\  ΒΙ ΟΛΟΡΙΜΜ - Λ ΑΑ/ΛΚΝ

ΙΣΤΟΡΙΑ
Ρ \\HMK1

καί πιό πέρα: εισάγει στήν ιστορία - φάντασμα 
πού θά ξετυλιχτεί.

Ή  Λουκία είναι ή άνηψιά άπό τήν έπαρχία 
πού φιλοξενείται γιά τις Πανελλήνιες Εξετά
σεις, τό «καλό παιδί» τού σπιτιού. Ή  έξαδέλφη 
της Ήλέκτρα είναι ή «κακομαθημένη μοναχοκό
ρη» μέ τό κράνος καί τή μοτοσικλέτα.

Ή  Λιάππα άπό τά πρώτα πλάνα τής ταινίας 
άναπτύσσει μέ θαυμαστό τρόπο τούς διαφορετι
κούς χαρακτήρες τών δύο κοριτσιών καί τούς 
σταθεροποιεί. Από κεί καί πέρα, έξελίσσοντας 
μόνο δευτερογενή τους στοιχεία, τις χρησιμο
ποιεί γιά τούς λατρευτικούς της σκοπούς.

Ή  μικρή Αλίκη στό παραμύθι τού Λούις Κά- 
ρολ άδιαφορεί γιά τό βιβλίο πού διαβάζει ή 
άδερφή της καί άρχίζει μόνη της τήν κατάδυση 
«Στή Χώρα τών θαυμάτων». Ή  Ήλέκτρα στήν 
ταινία τής Λιάππα παίρνει τό κράνος της καί 
φεύγει. Ή  Λουκία μένει μόνη της κλεισμένη 
στήν ύπερβολή τής έφηβείας της. Οί σελίδες τής 
Ιστορίας πού διαβάζει παράγουν φαντάσματα. 

Ή  έφηβεία τής Λουκίας καί τό άγχος τών έξετά- 
σεων μεγαλοποιούν τά φαντάσματα καί τά προε
κτείνουν. Οί νεκροί άπό τό παρελθόν τής Ιστο
ρίας μεταμορφώνονται σέ ζώα καί ήχους· γεμί
ζουν τό δωμάτιο. Συμβαίνουν πράγματα πού τά 
βλέπει ή Λουκία (γάτες μέσα στό σπίτι) καί 
πράγματα πού δέν τά βλέπει (ένα παγώνι μπαί
νει στό ύπνοδωμάτιο τήν ώρα πού κλαίει μπρού
μυτα στό κρεβάτι τών θείων της). Ή  έφιαλτική 
χώρα τών θαυμάτων στήν όποια βυθίζεται τό 
κορίτσι βρίσκεται στήν πιό κεντρική άρτηρία 
τής μεγαλούπολης.

Οί φαντασιώσεις τής Λουκίας προεκτείνο
νται, συναντούν τό πραγματικό καί συμπλέκο
νται μαζί του. Τό σπίτι είναι βουβό, κανένας 
ήχος δέ φτάνει άπό τόν δρόμο. Ξαφνικά τρακά
ρισμα αύτοκινήτων εισβάλλει στό διαμέρισμα 
σειρήνες άοθενυφόρου, θόρυβος. Μετά, ήσυχίσ 
πάλι, σάν κάτι νά έγινε καί νά μήν έγινε ποτέ!

Χτυπάει τό τηλέφωνο, χτυπάει τό κουδούνι 
τής έξώπορτας, το σταματημένο έκκρεμές αρχί
ζει νά κουνιέται άπό μόνο του, κανείς δέ βρί
σκεται στήν άλλη άκρη. Η Λιάππα μέ τ' ανεόο- 
κατεβάσματα τής δράσης καί τις έντάσεις προσ
παθεί να μάς μεταφέρει τήν άγωνια της καί νά 
έντυπωοιάυει. Η άσκηση υφους που έπιχειρει 
πετυχαίνει.



Ή  πρωταγωνίστρια υιοθετεί λατρευτικές κινή
σεις καί χειρονομίες, μπαίνει μέσα στην υπερβο
λή πού τής παίζουν οί αισθήσεις, ό έρωτισμός 
καί ό πόθος της, περνάει άπό τό σκοτάδι στό 
φώς καί ξαναγυρίζει· μετά παγώνει. Ή  ιέρεια 
Λουκία-Λιάππα διατρέχει άγαλματικά τήν ται
νία άπό τή μιά άκρη στήν άλλη γιά νά προσκα- 
λέσει / προκαλέσει τά φαντάσματα καί νά μάς 
διαδηλώσει τήν άφοσίωσή της στό φακό τής μη
χανής, στά χρώματα τού φιλμ, στις σκούρες 
άποχρώσεις τού φωτός καί τής σκιάς, στή φωτο
γραφία.

Ή  Λιάππα παίζει μέ τό σώμα τής πρωταγωνί- 
στριάς της (πού στό τέλος παραλαμβάνεται άπό 
τό πραγματικό / φανταστικό), παίζει μέ τόν κι
νηματογράφο καί τό κινηματογραφικό συνερ
γείο, παίζει μέ τόν χώρο καί τόν χρόνο, παίζει 
μέ τούς ρυθμούς τής ταινίας, ναρκισσεύεται 
άνακαλύπτοντας τόν έαυτό της, τις διαστάσεις 
της καί τις έκφραστικές δυνατότητες τού μέσου 
πού χρησιμοποιεί. Ή  Λιάππα δημιουργεί στήν 
ταινία της τό θέαμα γιά νά τό έπιδείξει.

Μέσα άπό τήν τελετή κατασκευής αύτής τής 
ταινίας ή σκηνοθέτισα καταθέτει είδωλολατρικά 
μιά δήλωση πίστης πρός τόν κινηματογράφο καί 
τά είδωλά του, δηλώνει τις κινηματογραφικές 
της καταβολές καί τήν κινηματογραφοφιλία της. 
Στούς τίτλους τής άρχής άφιερώνει θεαματικά 
τής ταινία της (γιά νά τό δούμε εμείς) στό νεκρό 
Ροδόλφο Βαλεντίνο. Σέ μιά έφημερίδα πού μάς 
άποκαλύπτει ό φακός διαβάζουμε τήν άναγγε- 
λία θανάτου τού Χίτσκοκ. Οί κινηματογραφικές 
άναφορές της στούς μάστορες τού είδους (Πο- 
λάνσκι - Μπουνουέλ) είναι ό φόρος τιμής πού 
προσφέρει. Ή  ίδια ή ταινία της, μ’ έναν έντελώς 
γυναικείο τρόπο (όπως ένα κορίτσι κόβει τήν 
πλεξούδα του καί τήν άκουμπάει στό βωμό), εί
ναι ή μοναδική της προσφορά - ύστέρημα μαθη- 
τευόμενου πρός δάσκαλο. \

Σέ άντάλλαγμα τής προσφοράς της ή Λιάππα 
ζητάει τήν άφοσίωσή μας, ζητάει άκόμα νά ξορ
κίσει τό κακό πνεύμα, νά κατακάτσουν οί φοβέ
ρες καί οί άνέμοι (μέσα της καί τριγύρω), νά ξε
κινήσει γιά τό μεγάλο ταξίδι στό χρόνο καί στ’ 
όνειρο.

Τό τέλος τής ταινίας παραμένει άνοιχτό, χαί
νει όπως τό άνοιχτό βιβλίο τής ιστορίας στά χέ
ρια τής Λουκίας, όπως ό σκοτεινός διάδρομος 
τής πολυκατοικίας στό τέλος τού όποιου χάνε
ται τό κορίτσι τυλιγμένο στήν κόκκινη πετσέτα 
τού μπάνιου· δέ μάς οδηγεί πουθενά. Η ιστορία 
(κινηματογραφικά καί θεματικά) παραμένει 
άνοιχτή καί γιά μάς καί γιά τή Λιάππα.

2. Τό διήμερο

‘Αν ή Λιάππα άμφισβητεί τήν ιστορική μνήμη 
έτσι όπως ξεπροβάλλει άπειλητικά άπό τούς τά
φους καί στή συνέχεια έγγράφει / άντιπαραθέτει 
τή δική της άτομική Ιστορία, ή Καρβέλα υίοθε- 

34 τώντας τόν χρονικό προσδιορισμό (Διήμερο)

Ή Γιώτα Φιέστα καί ό Αλκής Παναγιωτίδης στό Διήμερο τής Δέσποινας Καρθέλα

δηλώνει τήν πίστη της στήν ιστορία καί προχω- 
ράει στήν καταγραφή τού μύθου της.

Τό νησί τών ήρώων θά συμπυκνώσει τις στιγ
μές τους. Τό διήμερο ήρεμίας πού διαλέγουν θά 
εύαισθητοποιήσει τό θηλυκό τής ιστορίας. Ό  
άρσενικός ( Αλκής Παναγιωτίδης), κλεισμένος 
στόν έαυτό του έχει άποκλείσει τά έρεθίσματα 
πού τού έκπέμπονται. Ή  Δάφνη (Γιώτα Φέστα), 
σωπαίνοντας προσωρινά διαλέγει τόν νυχτερινό 
αισθησιασμό τού νησιού γιά νά περιφέρει τή μο
ναξιά της. Μετά θά ζήσει τό δράμα τής γριάς μέ 
τόν κατάκοιτο γέρο της, τή σχέση άγάπης - μί
σους τού παραδοσιακού ζευγαριού, τή συνήθεια 
τού ένός γιά τόν άλλο, τή μικρή άπόσταση άνά- 
μεσα στήν έλξη καί τήν άπώθηση, τή συντήρηση 
τού ένός άπό τό άλλο, τήν ύποταγή όλων τους 
στήν άπροσδιόριστη μοίρα - ριζικό. Ή  Δάφνη 
περισσότερο τολμηρή άπό τόν σύντροφό της 
άποφασίζει νά βιώσει γιά λογαριασμό του όσα 
έκείνος άπωθεί· άργότερα θά προσπαθήσει νά 
τού τά μεταφέρει.

Ή  Καρβέλα, πριν φέρει άντιμέτωπα τά δύο 
μέρη στή σεκάνς - κλειδί τής ταινίας, διαχέει 
στό νησί τούς ήρωες καί τό ύλικό της, διστάζει 
νά μάς φανερώσει τή σχέση τού ζευγαριού, δι
στάζει μέ τις γωνίες λήψης πού διαλέγει γιά τή 
μηχανή της, παρατείνει τήν έκκρεμότητα. Ό ταν 
ή Δάφνη άποφασίζει νά έπέμβει γιά νά τεμαχί
σει τό χρόνο, νά συνοψίσει τό χρόνο πού πέρα
σε μέσα άπό τή σχέση, ό ήλιος πέφτει καί τό 
τραπεζάκι τού καφενείου είναι παλιό καί τσίγ- 
κινο καί γέρνει (όπως καί τό νησί τών τουρι
στών πού τούς περιβάλλει). Ή  Δάφνη, διακριτι
κά καί χαμηλόφωνα, άφηγείται, έκ τών ύστέ- 
ρων, ψιθυρίζει σχεδόν τό μύθο τής Καρβέλα.

Τό τέλος τής ταινίας δέ δηλώνει τίποτε περισ
σότερο άπό τήν έπανάληψή της. Ή  σχέση τού 
ζευγαριού είναι διαλυμένη. Ή  άπόσταση πού 
τούς χωρίζει γεφυρώνεται προσωρινά άπό ένα 
τεχνητό εύρημα, άπό ήχους δρωμένων στό δι-

Τό διήμερο

Σενάριο - Σκηνοθεσία: Δέ
σποινα Καρβέλα. Παραγωγή: 
Δέσποινα Καρθέλα - Movie 
Makers. Φωτογραφία Φίλιπ
πος Κουτσάφτης. Κοστούμια: 
Τάσος Ζωγράφος. Ηχολη
ψία: Πάνος Πανουσόπουλος. 
Μοντάζ: Δέσπω - Δανάη Μα- 
ρουλάκου. Ερμηνεία: Γιώτα 
Φιέστα, Αλκής Παναγιωτί- 
δης. (χρώμα. 16 χιλ.. 35 ).



πλανά δωμάτιο. Ή  φόρτιση πού βγαίνει από τήν 
ηχητική μπάντα λειτουργεί συγκινησιακά όπως 
μιά είδηση λογουχάρη πού διαβάσαμε στην εφη
μερίδα γιά τά πεινασμένα παιδιά τής Ινδίας. Τό 
δικό μας τραπέζι όμως είναι γεμάτο καί ή δια
δρομή άπό τήν εφημερίδα στήν κουζίνα άμβλύ- 
νει τή μνήμη. Θά ξημερώσει σέ λίγο καί τό νέο 
ζευγάρι έχει νά κάνει τήν ίδια διαδρομή. Ό  γέ
ρος καί ή γριά, μαζί μέ τις άξιες πού κουβα
λούν, σβήνουν πίσω μας, θά ξεχαστούν. Οί νέοι 
θά έπιστρέψουν στήν πόλη λειψοί, όπως καί 
πριν. Ή  άναχώρησή τους, πού δέν βλέπουμε, θά 
έπαναλάβει τήν ιστορία τους. Τό Διήμερο πού 
έζησαν καί ή μνήμη (μας) πού έπικαλείται ή 
σκηνοθέτισα, ύπάρχουν μόνο στό νεγκατίφ τής 
ταινίας τής Καρβέλα.

Η ματαίωση 3. Ή ματαίωση

Σκηνοθεσία: Κώστας Αύγέ- 
ρης. Παραγωγή: Κ. Αύγέρης - 
«Παπαδάκης, Χρονόπουλος 
Ο.Ε.». Σενάριο: Παύλος Μά- 
τεσις. Φωτογραφία: Νίκος 
Σμαραγδής. Κοστούμια: Αλί
κη Παπαζαχαρίου. Μοντάζ: 
Γιάννα Σπυροπούλου. Ηχο
ληψία: Μαρίνος Αθανασό- 
πουλος. Ερμηνεία: Ντίνα 
Κώνστα, Γιάννης Ζαβραδη- 
νός. (χρώμα, 35 χιλ., 45').

Απόπειρα κωδικοποίησης τού οικουμενικού 
μύθου τής γερασμένης πόρνης (Ντίνα Κώνστα) 
πού τήν έκμεταλλεύεται ό λαϊκός έραστής (Γιάν
νης Ζαβραδινός) μέ τήν ύπόσχεση γάμου.

Ό  Αύγέρης προσπαθώντας νά άποκρύψει τήν 
καθαρά λαϊκής καταβολής ιστορία, διαχωρίζει 
τή θέση του άπό τά στοιχεία πού τήν συνθέτουν 
καί έπιστρατεύει τό μπαρόκ γιά νά έπενδύσει τό 
μύθο, τά ντεκόρ καί τούς ήθοποιούς τους, νά 
μεταμφιέσει τό μύθο.

Από τήν άρχή τής ταινίας μάς δηλώνεται ή 
άπώθηση πρός τό γυναικείο σώμα. Ή  ίδια όμως

Ή Ντίνα Κώνστα στήν ταινία τού Κώστα ΑύΥέρη Η ματαίωση

ή ταινία πάει άκόμα πιό μακριά: μέσα άπό τόν 
σωματικό καί ψυχικό μαρασμό τής πόρνης (μέ
σα άπό τή διαδικασία κατασκευής τής ίδιας τής 
ταινίας) έπιχειρείται νά ξορκιστεί ένα κακό. Ή  
ξεπεσμένη — γερασμένη πόρνη πρέπει νά ταπει
νωθεί μέ κάθε τρόπο, νά μάς γίνει άποκρουστι- 
κή, νά κάνει άκόμα καί έμετό μπροστά μας γιά 
νά νομιμοποιηθεί ή λογοτεχνική έξίσωση- 
σχήμα: γυναίκα = πόρνη = αμαρτία.

Ό ταν ό Δαμιανός χειρίζεται τήν πόρνη - Εύ- 
δοκία, τήν έχει ζήσει νωρίτερα, τήν έχει ψάξει 
καί τήν έχει άγαπήσει. Σέβεται άπόλυτα τά θε
μελιακά στοιχεία τής λαϊκής μυθοπλασίας, άφή- 
νει τή μεταφυσική καί τόν χριστιανισμό νά σκο
νίζονται στά ράφια καί πετυχαίνει κινηματο
γραφικά τήν άναβίωση τού θέματός του. Τό 
«λαϊκό θέαμα» τού Αύγέρη δέν έχει άντίκρισμα 
πρώτα άπ’ όλα μέσα στόν ίδιο τόν σκηνοθέτη. 
Τό γνωρίζει μόνο φιλολογικά, μέσα άπό άκού- 
σματα ή άπό διαβάσματα. Τό μόνο άντίκρισμα 
πού μπορεί νά άνασύρει ό Αύγέρης γιά νά έπι- 
χειρήσει τήν άναπαράσταση είναι ή μπαρόκ 
μεταφορά του, ή μεταμφίεσή τον. Ή  ταινία 
φορτίζεται μέ φθαρμένα σύμβολα - φετίχ (κου
τσή πόρνη - εύνουχισμένη, λαϊκός έραστής, λαϊ
κή γειτονιά, κόκκινη γόβα, στέφανα γάμου) πού 
παράγουν καί τήν μεγαλομανία τής ταινίας.

Στήν ταινία έχει έπενδυθεί ένας τεράστιος όγ
κος συλλογικής δουλειάς (σκηνοθεσία, φωτο
γραφία, κοστούμια, ντεκόρ) πού διχάζει τό τε
λικό άποτέλεσμα. Από τή μιά στέκεται ό άζη- 
στος μύθος τυλιγμένος στήν παρακμή τής ύπερ- 
βολής καί άπό τήν άλλη μιά σειρά πειθαρχημέ- 
νων κινήσεων κατασκευής. Ή  ταινία, πού δέν 
κατάφερε νά άποδεσμευτεί άπό τις θεατρικές 
καταβολές τού σενάριου (διάλογοι, δομή, στυλι- 
ζάρισμα), δέν κομίζει κανένα παρόν, δέν είναι 
φορέας καμιάς χρονικής στιγμής, είτε περασμέ
νης είτε μελλούμενης. Ό  διχασμός πού παρεμ
βαίνει άνάμεσα στό έργο πού καταναλώθηκε καί 
στό τελικό άποτέλεσμα άφήνει τήν ταινία μετέω- 
ρη.

4. Τό στρώμα τής καταστροφής

Στήν ταινία τού Βρεττάκυυ ή ιστορική μνήμη 
άνασύρεται άπό τό προσωκρατικό «μή όν», μάς 
άπυκαλύπτεται καί παλινδρομεί. Η ιστορική 
μνήμη μένει μαζί μσς γιά λίγο καί σέ στιγμές 
άπόγνωσης υποχωρεί γιά νά μάς δώσει τήν υπό
σχεση ότι θά ξαναγυρίσει στό μακρινό μέλλον 

Τό σύγχρονο Κάλλιο πρόκειται νά σκεπαστεί 
άπό τά νερά τής τεχνητής λίμνης τού Μόρνου. 
Τό έργο θά έξοικονομήσει νερό στήν τερατική 
πρωτεύουσα γιά δυό δεκαετίες τουλάχιστο Τό 
1977 ή αρχαιολογική υπηρεσία αρχίζει άναοκσ 
ψές στήν περιοχή- άνσκαλύπτονται τά θεμέλια 
ιής αρχαισς Καλλιπολης. Η αποκάλυψη όμως 
δέν όλοκληρωνεται ποτέ γιατί τό φράγμα κλείνει 
καί τό νερό κατακλύζει τό σύγχρονο χωριό πού 
έχει στό μεταξύ άπαλλοτριωθεί κσθως καί τα



ερείπια τής άρχαίας πόλης. Ό  αστός τής πρω
τεύουσας ανταλλάσσει τό ιστορικό παρελθόν 
του μέ τήν υπόσχεση ενός υγρού μέλλοντος.

Από τό χώμα άνασύρεται ή χαμένη μας μνή
μη. Ή  αποκάλυψη τού παρελθόντος είναι ή 
ιστορική δικαίωση τού παρόντος· τό κινηματο
γραφικό εύρημα γοητεύει. Τά άρχαιολογικά εύ- 
ρήματα συγκινούν καί γοητεύουν. Ή  έπιστροφή 
τής ύλης στήν άνυπαρξία, ή απώλεια τής μνή
μης, προκαλεί τήν αίμοραγία μας καί μαζί μάς 
λυτρώνει.

Ό  Βρεττάκος, λοξοδρομώντας σέ παράπλευ
ρες εικόνες έγγράφει τήν άμηχανία του νά πα- 
ρέμβει γιά νά άποτρέψει τήν άναχώρηση / άπου- 
σία τής μνήμης πού μόλις κατακτήθηκε. Τά πλά
να πριν άπό τήν άνακάλυψη τής άρχαίας πόλης 
καί μετά τήν έξαφάνισή της κάτω άπό τά νερά, 
άργούν νά μάς εισάγουν στήν ούσία καί μετά δι
στάζουν νά κλείσουν τό μύθο· τά πλάνα φλυα
ρούν.

Στήν ήχητική μπάντα ό Βρεττάκος αισθάνεται 
ότι πρέπει νά δώσει έξηγήσεις, ότι δέν φταίει 
ούτε αύτός ούτε τό κινηματογραφικό συνεργείο 
γιά τό Στρώμα τής Καταστροφής. Ό  Βρεττάκος 
νιώθει ένοχος. Ή  κινηματογραφική μηχανή λή
ψης δέν μπορεί νά έπέμβει· ή κάμερα είναι τό 
μοναδικό παθητικό στοιχείο στήν ταινία (οί χω
ρικοί σκάβουν όλη τήν ήμέρα στά έρείπια, οί 
άρχαιολόγοι σκάβουν, τό νερό άνεβαίνει· όλοι 
οί φορείς δράσης στή δραματουργία τής ταινίας 
οδηγούν πρός κάποια μορφή τελείωσης· ή κάμε
ρα άποτυπώνει τήν κίνηση, τήν μετατρέπει σέ 
εικόνα καί τήν παγώνει). Ό  Βρεττάκος κατα
γράφει τήν άμηχανία καί τις ένοχές του στό 
πληθωρικό καί άπλοϊκό σχόλιο.

Τελειώνοντας ή ταινία αίστάνθηκα ήσυχος. 
Ή  παλιά πόλη μέ τ’ άγάλματα, τά θαυμάσια ψη
φιδωτά, τό θέατρο καί τά τείχη της βρίσκεται 
σωστά προφυλαγμένη κάτω άπό τά νερά. Ή  
μνήμη έπέστρεψε στήν άρχέγονη μήτρα τού 
άνθρώπου. Τό νερό θά προφυλάξει τήν άμφίβια 
πόλη. Αλλες γενιές, πολύ μακριά στό μέλλον, 
θά έρθουν καί θά τήν άνασύρουν.

Τό ντοκιμαντέρ τού Βρεττάκου είναι μιά εισ
αγωγή σέ ταινία έπιστημονικής φαντασίας πού 
τό σενάριό της δέν έχει άκόμα παιχτεί.

5. Ένα ντοκυμαντέρ

« Αφήστε τά σπίτια νά γίνουν κατοικίες νεκρών, 
θά βρεις άλλους τόπους, άλλες πολιτείες...»

Χίλιες καί μιά νύχτες

Ή  ταινία τού Κουτελιδάκη ύπήρξε ίσως ή πιό 
χειροπιαστή, ή πιό συγκεκριμένη δουλειά στις 
μικρού μήκους, καί λέγοντας χειροπιαστή δέν 
έννοούμε τούς όρους άναγνώσιμη ή προσόιορί- 
σιμη άλλά στέρεα καί άπτή (όπως ένα πήλινο 
σταμνί λογουχάρη πού μπορεί άκόμα νά γίνει 
φτερούγα γλάρου στόν όρίζοντα ή γυαλάδα ψα- 

36 ριού στό νερό). Ό  Κουτελιδάκης προφέροντας

Ενα ντοκυμαντέρ τού Νίκου Κουτελιδάκη

τά πράγματα μέ τ’ όνομά τους μάς μεταφέρει τόν 
ποιητικό τους άπόηχο.

Ή  κάμερα καταγράφει έξωτερικούς τοίχους 
παλιών άρχοντικών στό Γαλαξίδι πού γνώρισε 
ένα ένδοξο ναυτικό παρελθόν. Σπίτια ρημαγμέ
να, βουλιαγμένα, σπίτια πού βιώθηκαν έντονα 
καί άφέθηκαν στό θάνατο· ένα νεκροταφείο σπι- 
τιών. Μιά παράξενη μακρόσυρτη ίσπανοεβραίι- 
κη μουσική τού 15ου αιώνα συνοδεύει τήν εικό
να. Μετά μπαίνουμε στό ναυτικό μουσείο τής 
πόλης. Κάδρα στούς τοίχους· σκούνες, γαλέρες, 
καλοτάξιδα πλοία τού περασμένου αιώνα, 
άκρόπρωρα άκουμπισμένα στούς τοίχους. Τό 
μουσείο είναι παλιό καί μικρό. Τό μουσείο, μαζί 
μέ τά έκθέματα ένός παρελθόντος πού έφυγε 
άνεπίστρεπτα, μάς πνίγουν. Αίφνης τό καρνα
βάλι εισβάλλει στούς δρόμους, τό έθιμο, ό έξα- 
ναγκασμός τού έθιμου, ή άναδίωσή του.

Ό  καιρός είναι βροχερός, ή πόλη στάζει, οί 
άνθρωποι στάζουν. Οί καρναβαλιστές, μετά 
άπό όσα έχουν προηγηθεί στήν οθόνη μοιάζουν 
νά κουβαλούν τις εικόνες τού παρελθόντος, νά 
μεταφέρουν τό πτώμα τής πόλης, νά τό περιφέ
ρουν. Οί καρναβαλιστές, φορείς μιάς πόλης πού 
φθίνει καί άχθοφόροι παρωχημένου χρόνου, μέ
σα στόν μηδενισμένο χώρο πού τόν περιβάλλει ή 
θάλασσα προσπαθούν νά κρατηθούν ζωντανοί 
συμμετέχοντας στήν κηδεία τού έαυτού τους, 
προσπαθούν νά κρατηθούν ζωντανοί μέ τήν 
ύπερβολική κίνηση τών σωμάτων, τή διέγερση, 
τό πανδαιμόνιο τών ήχων πού παράγουν. Δέ 
μάς πείθουν. Παράξενη σιωπή, σιωπή έπιτά- 
φιου μάς μεταφέρεται μέσα άπ’ αύτή τή σχεδόν 
πολεμική σύραξη μέ τις κουδούνες καί τις φω
νές. Οί καρναβαλιστές προσπαθούν νά άπωθή- 
σουν τόν θάνατο καί μάς τόν μεταθέτουν. Ή  μη
χανή θ’ άφήσει τούς πανηγυριστές νά ύγραίνον- 
ται στή βροχή καί θά ξαναγυρίσει στούς ραγι
σμένους τοίχους καί τή μακρόσυρτη θλιμμένη

Τό στρώμα τής καταστροφής

Σενάριο, Σκηνοθεσία: Κώ
στας Βρεττάκος. Παραγωγή: 
Στέφι Φιλμ. Φωτογραφία: 
Σταύρος Χασάπης, Κώστας 
Νάστος, Τάκης Ζερθουλά- 
κος. Μοντάζ: Σούλα Δρακο
πούλου, Πόνος Παπακυρια- 
κόπουλος. (χρώμα, 16 χιλ., 
35').

Ένα ντοκυμαντέρ

Σκηνοθεσία: Νίκος Κουτελι- 
δάκης. Παραγωγή: Κουτελι- 
δάκης - Φωτιάδης. Φωτογρα
φία: Λευτέρης Παυλόπουλος. 
Μοντάζ: Μπάμπης Άλέπης. 
Ηχοληψία: Τάκης Δημητρα- 
κόπουλος. (χρώμα, 25", 16 
χιλ.).



Στό δρόμο

Σενάριο. Σκηνοθεσία: Φρέν- 
τυ Βιανέλλης. Φωτογραφία: 
Α ντρέας Μ πέλλης. Παραγω
γή: Βιανέλλης - Μούβι Μέι- 
κερς. Μοντάζ: Πάνος Παπα- 
κυριακόπουλος. Ηχοληψία: 
Πάνος Πανουσόπουλος. Ερ
μηνεία: Ηλϊας Λογοθέτης, 
Δέσποινα Τομαζάνη, Αλκής 
Παναγιωτίδης (χρώμα, 35 
χιλ.,27).

Ό  ζωγράφος Δ. Κακουλΐδης

Σενάριο, σκηνοθεσία, φωτο
γραφία. παραγωγή, μοντάζ: 
Δημ. Αρβανίτης. Μουσική: 
Σ. Σπινόλο. (χρώμα, 16 χιλ. 
16).

μπαλάντα τού πρώτου μέρους, στην επανάληψη, 
στά άδεια σπίτια, τούς τάφους τής μνήμης μας· 
ή κάμερα στάζει.

Νεκροί χώροι, χώροι πού λειτούργησαν στό 
παρελθόν, χώροι πού άστραψαν καί έγκατα- 
λείφθηκαν στό ύγρό παρόν. Σπίτια, τοίχοι, άμ- 
παρωμένες ξύλινες πόρτες, σκουριασμένες 
άλυσσίδες, μπαλκόνια σπιτιών γλυστρούν μπρο
στά άπό τήν κάμερα καί έξαφανίζονται / κατα- 
ποντίζονται έκτος κάδρου. Αύτά πού έγγράφο- 
νται στήν οθόνη μετουσιώνονται ποιητικά στή 
διαδρομή τους πρός τις αισθήσεις μας καί τε
λείως διαφορετικές έντυπώσεις μάς άγγίζουν.

Ή  ζωντάνια καί ή άξια τής ταινίας τού Κουτε- 
λιδάκη στηρίζεται σ’ αύτήν άκριβώς τή λειτουρ
γία: τή λειτουργική μεταλλαγή τής εικόνας της.

6. Στό δρόμο

Ή  έπαγγελματική συλλογική δουλειά αύτής 
τής ταινίας μέ τήν πεντακάθαρη παραδοσιακή 
μυθοπλασία, καταποντίζεται μέσα σέ μερικά 
δευτερόλεπτα — όσο δηλαδή διαρκεί ή ένοχλη- 
τική φλυαρία τών συμβολικών πλάνων τού τέ
λους (δέντρα, θάλασσα, ή πόλη).

Ό  σκηνοθέτης γοητεύεται άπό τό ναρκισσισμό 
τής εικόνας του, μετά δέν τήν άντέχει καί τέλος 
τινάζει τό τελικό προϊόν του στόν άέρα (δέν τό 
άνατρέπει διαλεκτικά άλλά τό τινάζει υστερικά) 
άναιρώντας τόν έαυτό του καί ταπεινώνοντας 
τόν θεατή.

Ο Αλκής ΠιινανιωΐιΑης 6 Λογοθέτης καί ό σκηνοθέτης Φρέντυ Βιανέλλης κατά την
διάρκεια ιου γυριομαιος της ταινίας ί  το όρομο

Γιατί, Ηιανέλλη καί ΙΙαπακυριακόπουλε, δέν 
αφήνετε τόν Λογοθέτη νά χάνεται ατά θαυμάσια 
νυχτερινά τού έξοχου Μπελλη,

7. Ό  ζωγράφος
Δημήτρης Κακουλΐδης '

Ή  κινηματογραφική άφετηρία τού Αρβανίτη, 
πού χρησιμοποιεί τήν έξελιγμένη τεχνική τού 
έργαστηρίου του, βρίσκεται στό ίδιο άκριβώς 
επίπεδο μέ τις εικαστικές άφετηρίες τού ζωγρά
φου Δ. Κακουλίδη.

Ο ζωγράφος Δ. Κακουλΐδης τού Δημήτρη Αρβανίτη

Τό τελικό προϊόν άποδεσμεύεται άπό τό άντι- 
κείμενο μέ τό όποιο καταπιάνεται καί άποκτά 
τή δίκιά του έκφραστική καί πλαστική αύτονο- 
μία.

8. Τά μανικετόκουμπα

Ό  Χούρσογλου προσπαθεί νά μετατρέψει τις 
νύξεις πού τού προσφέρει ένα στέρεο, λιτό καί 
αυγκρατημένο σενάριο σέ έγγραμμα τα.

Τά πράγματα δηλώνονται έμμεσα. Η τρυφερή 
έφηβεία τού κοριτσιού (Ε. Βούλγαρη) καί ό 
ανεκπλήρωτος ερωτισμός της θά έρθουν άντιμέ- 
τωπα μέ πληροφορίες άπό τό παρελθόν καί μιά 
βαναυση ερωτική πρόταση άπό τό πσρόν Ό  
πατέρας της (Κ. Τοιάνος) ύπήρξε συνεργάτης 
των ναζί καί ό γερμανός φίλος του (Κ Λύζιικ) 
πού τούς έπισκέπτεται θά θελήσει νά κοιμηθεί 
μέ τό κορίτσι. 3



Τά μανικετόκουμπα τού Περικλή Χούρσογλου (Ό Κλ. Λοζάκ καί ό Κ. Τσιανος)

Ό  Χούρσογλου δέν αίστάνθηκε άσφαλής νά 
χειριστεί τόν ψίθυρο τού σεναρίου καί νά τόν 
μετατρέψει σέ κινηματογραφικό λόγο, δέν έμπι- 
στεύθηκε τή μυθοπλασία του. Παραγέμισε τήν 
ιστορία μέ περιττές εικόνες καί λόγο, απο
διάρθρωσε τήν οικονομία, χαμήλωσε άκόμα 
περισσότερο τούς ήδη χαμηλόφωνους τόνους 
τού μύθου καί τό αποτέλεσμα, παρά τις σκόρ
πιες καλές στιγμές, μάς μεταφέρει τόν διχασμό 
τής ταινίας.

Οί νύξεις άπαιτούν χρωματική λιτότητα (καί 
τών έπιμέρους πλάνων καί τού συγκεκριμένου 
κάδρου μέσα στό όποιο δηλώνονται), αύστη- 
ρούς ρυθμούς, άκρίβεια έρμηνείας, προσεχτική 
κάμερα καί πάνω άπ’ όλα πίστη τού σκηνοθέτη 
στήν άποτελεσματικότητά τους.

Ό ταν οί νύξεις δηλώνονται κινηματογραφικά, 
θά πρέπει τό τοπίο τριγύρο τους νά μένει καθα
ρό, νά μήν σκιάζεται· ή εικονογράφηση τού το
πίου γύρο άπό τή νύξη θά πρέπει νά γίνεται δια
κριτικά, όλα τά δευτερογενή στοιχεία τού πλά
νου νά παραμένουν στό ήμίφως, νά βγαίνουν 
σχεδόν έκτος κάδρου.

Οί νύξεις πρέπει νά μένουν μόνες τους, νά εί
ναι άμεσες καί καίριες γιά νά προλάβουν νά 
έγγραφούν στόν θεατή καί νά παράγουν τό κινη
ματογραφικό έργο πού δέν δημιουργείται πάνω 
στήν ψυχρή οθόνη άλλά μέσα στόν δέκτη τής 
σκοτεινής αίθουσας.

Ξανθόπουλος 
Ό κτ. ’80

Τά μανικετόκουμπα

Σκηνοθεσία, Παραγωγή Πε
ρικλής Χούρσογλου. Σενά
ριο: Παντελής Βούλγαρης. 
Φωτογραφία: Σταμάτης
Γ ιαννούλης. Μοντάζ: Τ.
Γιαννόπουλος. Ηχοληψία: 
Α. Άχλάδης. Ερμηνεία: Κ. 
Τσιάνος, Κ. Λόζακ, Ελένη 
Βούλγαρη, (χρώμα, 16 χιλ., 
40).

Παροράματα

Στό κείμενο τού περασμένου τεύχους (Νο 24-25, σελ. 
12-18) μέ τόν τίτλο »Τό φωτορομάντζο τής Λειψίας·> 
τού συνεργάτη μας Λεύτερη Ξανθόπουλου, 
παραλήφθηκε άπό τυπογραφική άβλεψία τό όνομα τού 
συγγραφέα του.
Στό ίδιο τεύχος (σελίς 161)6 τίτλος τής κριτικής γιά τό 
φιλμ Εκδρομή στήν έξοχή τού Ζάν Ρενουάρ νά 
διορθωθεί σέ «Ξανακερδίζοντας τις χαμένες εικόνες» 
καί ό χ ι«Ξανακερδίζοντας τις χαμένες φωτογραφίες», 
όπως γράφτηκε λανθασμένα.

Γ ραφτείτε συνδρομητές στόν Σ. Κ.

Ή  διεύθυνση είναι: 
Δελφώ ν 4, Αθήνα Τ Τ 144 
Τηλ.: 36.21.236 - 36.12.191 

Κεντρική διάθεση: 
ΕΞ ΑΝ ΤΑΣ, Κωλέττη 11 

Τηλ. 36.04.885
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ΝΑ ΠΕΘΑΝΕΙ Η ΟΜΙΧΛΗ

Μιά άπάντηση στήν κριτική

τού Νίκου Λυγγούρη

Δνό λόγια οάν εισαγωγή: οί γραμμές πού άκολονθούν σκοπεύουν νά κρίνουν αύτούς πού έκριναν τήν ταινία 
μου Ομίχλη κάτω απ’ τόν ήλιο ατό 21ο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Δέν πρόκειται γιά μιά σφαιρική κριτική έκ 
μέρους μου. Κάτι τέτοιο θ’ άπαιτούσε πολλές σελίδες πράγμα πού όέν μ ένόιαφέρει. Απλά σταχυολογώ 
κρίσεις (αρνητικές ώς έπί τό πλειστόν) κι άπαντώ σ’ έπικρίσεις. Καί γιά ν’ άποφευχτεί κάθε πιθανή 
παρεξήγηση, τονίζω έόώ ότι όέν θέλω νά πάρω κι έγώ μέρος στήν έν πολλοίς βλακώδη κι έμπαθή έπίθεση 
ορισμένων γελοίων προσώπων ένάντια στόν θεσμό τής κριτικής στόν τόπο μας. 'Οσο κι άν άγανακτεί κανείς 
μέ τήν έκάστοτε στάση τής κριτικής, όέν έχει τό δικαίωμα νά βρίζει ήλίθια ούτε ν’ άπαιτεί τρομοκρατικά νά 
παραιτηθούν οί κριτικοί άπ’ τά πόστα τους. ( Εγώ ό ίδιος έγραφα κριτική στόν Σύγχρονο Κινηματογράφο, 
αγαπώντας μέ πάθος αύτό πού έκανα. Δέν ήμουν έπαγγελματίας κριτικός κι ούτε μ ’ ένόιέφεραν οί άπονο μές 
έπαίνων ή ψόγων. Μέ ένόιέφερε ή άνάλυση τών ταινιών, ή έμβάθυνση σ ’ αύτές, ή τεκμηρίωση τών γνωμών 
μου. Σιχαινόμουν τό κουτσομπολιό κι ήθελα τήν άγνή ένασχόληση μέ τήν πεμπτουσία τού έργου τέχνης). Ο 
κρίνων δέν είναι Θεός πού όέν πρέπει νά κάνει λάθη. 'Ο κάθε κριτικός είναι διαφορετικός άπ’ τόν άλλον 
(θάπρεπε τουλάχιστον νά είναι...). Δέν μπορεί κανείς ν' απαιτεί άπ’ τόν κριτικό κάποια άνύπαρκτη 
άντικειμενικότητα. Συχνά συμβαίνει σ’ όλους μας ν’ άλλάζονμε ιδέα γιά ταινίες πού παλιότερα έκτιμούσαιιε 
ή παραγνωρίζαμε. Βλέποντας π.χ. πριν μερικά χρόνια άκό/,εη τόν Αθώο τού Βισκόντι έγραφα στόν Σ.Κ. 
κριτική γ ι’ αύτόν. Είμαι σίγουρος ότι ή τότε σχετικά άρνητική μου στάση άπέναντί τον ήταν έσφαλμένη. 
Σήμερα θεωρώ τόν Αθώο φιλμ άνεπανάληπτης ομορφιάς καί αλήθειας καί μιά άπ’ τις πιό απελπισμένες 
ταινίες τού δημιουργού του. Συχνά τά έργα τέχνης προβαδίζουν, είναι άλήθεια, τών κριτικών τους. Μά 
αύτό είναι μιά άλλη ιστορία...

Στήν προκειμένη πάντως περίπτωση μ άπασχόλησε σοβαρά τό γεγονός ότι οί περισσότεροι κριτικοί τών 
ήμερήσμυν έντύπων όέν ένδιαφέρονται πιά νά τεκμηριώνουν τις γνώμες τους. Περιγράφοντας — ανχΐ'ά 
έσφαλμένα — τήν ύπόθεση τής ταινίας προσθέτουν ατό τέλος κρίσεις ή έπικρίσεις γιά τήν σκηνοθεσία, τήν 
ήθοποιία κ.λπ. Α π’ τις κριτικές τουλάχιστον πού ’χω πάνω ατό τραπέζι μου γιά τήν Ομίχλη, μπορώ νά πώ 
άπερίφραστα ότι σχεδόν όλες άπονέμουν τό ναι καί τό όχι τους, άτεκμηρίωτα. Γιατί; Εχει πλέον παρέλθει 
άνεπίστρεπτα ή έποχή τών έπιχειρημιίτων; Υποτίθεται ότι ό κριτικός είτε άναλύει ένα φιλμ, είτε τό 
περιγράφει, είτε δίνει ύπυόείξεις καί συμβουλές στόν δημιουργό. Στό παρελθόν υπήρχαν κριτικοί, στήν 
Ρωσία ό Μπιελίνσκυ, στήν Αυστρία ό Κάρλ Κράους, στήν Γαλλία ό Άντρέ Μπαζέν, οί όποιοι ανέλυαν, 
τεκμηρίωναν κι έδιναν συμβουλές. Υποτίθεται φυσικά ότι ένας πού φτιάχνει ταινίες χρειάζεται avuñoίλες 
γιά νά προχυιρήσει παραπέρα, όσο «μεγάλος» κι έξιστνος κι άν είναι. Ο  Τοέχωφ παραπονιόταν ότι 
είκοσπέντε χ/)όνια διάβαζε κριτικές γιά τά διηγήματα του κι όμως κανείς ποτέ όέν τού 'κανί κάποια 
πολύτιμη υπόδειξη ή καλή συμβουλή. Μόνο μιά φορά ό Σκαμπιταέφσκι έγραψε ότι θά πεθάνει tu θύομε νος 
κάτω από ένα φράχτη...

(«Σήμερα τό ένα τρίτο τών κινηματογραφικών κριτικών, αϊτών τουλάχιστον που γράφουν ιπόν κίτρινο 
τύπο, θυμίζουν τόν Σκαμπιταέφσκι: όχι μόνο δεν έπιχειρηματυλογοέ<ν, όχι μόνο δ> ν θέλουν ν' άνοιςυνν 
διάλογο μι τις ταινίες πού κρίνουν, άλλα επιδίδονται ai λασπολογία καί βρίσιμο εναντίον συναόέλη un 
τους, εναντίον ταινιών κι εναντίον τής δυστυχισμένης τους ύπαρξης πάνω σ' αυτή τή γη. Μ αύτούς τους 
• κριτικούς» δέν άξιζει κανείς ν' άσχολείται, γιατί χάνει τήν ώρα του. Ε νδεικτικά λέω εδώ ότι ένας απ' 
αυτούς με διατάζει απ’ τή στήλη τής εφημερίδας του νά ξεκουμπιατώ καί νά έξαψανιστώ παραυτα απ τον 
χώρο τού κυματογράφον, άφού προηγούμενα ¡tu καρφώνει δημοσία γιά τις πολίτικες μου πεποιθήσεις 
(αυτές τέλος πάντων πού αυτός νομίζει αη ελώς ότι έγώ εκπροσωπώ). Παρόμοιες ασχήμιες ιιου θυμίζουν 
ανάλογα περιστατικά πού στήν Ιταλία διαμεερφωυαν κλίμα εχθρικό κατα roí' II II Παζυλίνι Εννοώ ιι,  
λάσπες πού μιά μερίδα τού ιταλικού τυπου έριξε εναντίον τού σκηνοθέτη του Μιιμιι Ρομα, λασ.ιι ς σνχνα 
προσωπικές. Αυτές ζύμωσαν την ιταλική κοινή γνωμε/ με τέτοιο ιροπο, τον όταν ό ΙΙαζυλινι Λάλον ονηθηκι 
αγριιι απ’ τα όργανα του φαοιυμού και τού ρατσισμού, πολλοί είπαν ότι καλα ε ιαθε iu ανκι τον λβγε κι 
έκανε. . J



Α π ’ τήν άλλη θέλω νά υπογραμμίσω μέ θλίψη τήν γενική άνεπάρκεια τών κριτικών που γράφονται. 
Βρίσκει κανείς σ’ αυτές λάθη, άνακρίβειες, άκόμη καί άρλούμπες. Λίγοι φαίνεται νά ’ναι οί κριτικοί πού 
βασανίζουν τό γραφτό τους ή πού διαθέτουν τήν όπαιτούμενη έξάρτηση γιά ένα τέτοιο δύσκολο έπάγγελμα. 
Κι άντί οί γνώμες τους νά διαφέρουν μεταξύ τους, συχνά αύτές μοιάζουν άπελπιστικά, σάν νά ’χουν 
άντιγράψει ή μιά τήν άλλη. Ερεθισμένος άπό τέτοιες καταστάσεις αποφασίζω νά τις έντοπίσω, νά τις 
φωτίσω, νά έκφράσω τις δαθειές μου άνησυχίες. Δέν μ’ ένδιαφέρει νά σπιλώσω ύπολήψεις, άλλά όταν 
βλέπω νά γράφονται πράγματα πρωτοφανούς άνευθυνότητας θά ’θελα νά τά κρίνω κι έγώ μέ τή σειρά μου. 
Είναι καιρός νά άρχίσει κάποιος στοιχειώδης διάλογος, μακριά βέβαια άπό έμπάθειες καί ύστερίες.

Αν δέν μπορούμε ν’ άπαιτούμε άπ’ τήν κριτική αντικειμενικότητα κι ά μεροληψ ία, έν τούτοις έχουμε τό 
δικαίωμα ν’ απαιτούμε σοβαρότητα, μόρφωση, γνώση καί καλό γούστο άπ’ τούς έπαγγελματίες τού έπαί- 
νου. Έχουμε δικαίωμα ν’ απαιτούμε τεκμηριωμένη άποψη κι έμπρακτη άγάπη πρός τόν κινηματογράφο.
Εχουμε δικαίωμα ν’ άπαιτούμε ταλέντο καί δημιουργικότητα άπ’ τόν γράφοντα. Έχουμε δικαίωμα ν’ 

απαιτούμε κάποια στοιχειώδη προσόντα. Κι έχουμε τό δικαίωμα νά άπαντάμε στήν κριτική κρίνοντάς την, 
όταν βλέπουμε ότι ή ρουτίνα, ή ομοιομορφία καί τό διαφημιστικό στύλ κινδυνεύουν νά συμπαρασύρουν στή 
δίνη τόνε ό, τι άπιστέκεται άκόιιη ένάντια στό ψέιια καί στήν ασχήμια.

Οί ηθοποιοί

Διαβάζω: ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ (Δ. Δανίκας): «... 
μέτριες μέχρι κακές ερμηνείες...» 
ΒΗΜΑ (Κ. Πάρλας): «... ανεπαρκής 
επίδοση καί καθοδήγηση τών ήθο- 
ποιών...»
ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (Γ. Μπακογιαννό- 
πουλος): «... καί οί ήθοποιοί είτε αφή
νονται άβοήθητοι, είτε είναι άκατάλ- 
ληλοι όπως ό πρωταγωνιστής». 

Απαντώ: Μεγάλη παρεξήγηση δημιουργήθηκε 
γιά τό τί είδους ταινία είναι ή Ομίχλη καί γιά τό 
πώς παίζουν οί ήθοποιοί της.
Θεώρησα άστοχο νά σπρώξω τόν κεντρικό 

ήρωα τής Ομίχλης νά μπει στό πετσί τού ρόλου 
τού θοτανολόγου Ιππόλυτου. Θεώρησα πληκτι
κό νά τόν χρησιμοποιήσω μέ βάση τις «ίκανότη- 
τές» του, μιά πού ούτε έπαγγελματίας ήθοποιός 
είναι (ούτε έπαγγελματίας ποδοσφαιριστής). Ή 
φύση τής πολύχρονης φιλίας μας καθόρισε τόν 
τρόπο πού συνέλαβα κι έφτιαξα τήν Ομίχλη. 
Διάλεξα τούς ήθοποιούς όχι γιά τά προσόντα 
τους, άλλά γιά τό ίδιο τους τό είναι. Φιλία, συμ
πάθεια κι άγάπη καθόρισαν τήν έπιλογή τους κι 
όχι συνεργασία έπί έπαγγελματικού έπιπέδου. 
Μέ γοήτευσε τό έσωτερικό τους φώς. Βάσει αύ- 
τού τού φωτός διαπλάστηκαν οί ρόλοι τής ται
νίας. Η Ομίχλη είναι μιά πολύ φτωχή παραγω
γή, μιά άπ’ τις φτωχότερες πού έγιναν ποτέ. Αν 
θέλετε, είναι μιά ταινία « Αντεργκράουντ». Ή 
Ομίχλη έγινε κατά παραγγελία, όπως κάποιος 

γράφει ένα μπαλέτο ειδικά γιά μιά συγκεκριμένη 
χορεύτρια καί μόνο γι’ αύτήν. Ξεκινώντας άπ’ τό 
δεδομένο τούτο δέν πόθησα ούτε στιγμή νά διευ
θύνω ήθοποιούς, νά παροτρύνω φίλους σέ έρμη- 
νείες ρόλων. Ούτε φαντάστηκα πώς ήμουν ή μα
μή πού βοηθά τόν ήθοποιό νά ξεγεννήσει ό,τι πιό 
ώραίο κρύβει μέσα του. Δέν ένδιαφέρθηκα νά 
κατασκευάσω μιά «πειστική» κι άληθοφανή 
ιστορία, όπου ήθοποιοί θά προσπαθούσαν νά 
πείσουν τόν θεατή ότι είναι βοτανολόγοι, ψυχο
κόρες, τουρίστες, ότι ή πόλη πού βλέπουμε είναι 
τά Χανιά, ότι οί ήρωες είναι Χανιώτες. Τό άντί- 

4® θετό: πιστεύοντας ότι είμαστε βοτανολόγοι, ψυ

χοκόρες καί τουρίστες θέλουμε νά σάς πείσουμε 
ότι παίζουμε τόν Πάνο Εύαγγελίδη, τήν Όλια 
Λαζαρίδου καί τόν Κλάους Βίλμπραντ!

Κοινή έπιθυμία όλων ήταν λοιπόν νά παίξουν 
τόν ίδιο τους τόν έαυτό μπροστά σέ μιά κάμερα. 
Επειδή όμως ό καθένας μας έχει μιά ορισμένη 
ιδέα γιά τόν έαυτό του, πού συχνά είναι διαφορε
τική άπ’ τήν ιδέα πού έχουν οί άλλοι γιά μάς, τό 
πρόβλημα τέθηκε ώς έξής: τί θά ’θελες νά παίξεις 
σέ μιά ταινία καί τί θά ’θελες νά είσαι στή ζωή 
σου; Στό Ονειρο καλοκαιριάτικης νύχτας ό μα- 
στρο - Κυδώνης δίνει τό ρόλο τού Πύραμου στόν 
πειστικό ομορφάντρα Στημόνη, άλλά ό Στημό- 
νης θέλει νά παίξει τόν Ηρακλή, τή Θίσβη καί 
στό τέλος τό λιοντάρι. Ό Κυδώνης όμως δέν 
σέβεται τήν έπιθυμία του κι ό Στημόνης παίζει 
τελικά τόν Πύραμο. Στήν παράσταση στό τέλος 
τού Ονείρου μέ τήν όποια νομίζω ό Σαίξπηρ 
κοροϊδεύει τούς έπαγγελματίες ήθοποιούς (καί

λιγότερο τούς έρασιτέχνες), λέει ό θεατής Θη
σέας στήν γκρινιάρα Ιππολύτη: « Αν φαντα
στούμε γι’ αύτούς πώς δέν είναι χειρότεροι άπ' 
μπορούν νά περάσουν γιά έξοχοι άνθρωποι».
Στά γυρίσματα τής Ομίχλης οί ήθοποιοί έπαι

ζαν αύτό πού στήν φαντασία τους θά ήθελαν νά 
είναι: ό Πάνος Εύαγγελίδης έπιθυμούσε νά ’ναι 
βοτανολόγος, ή Νέλλη Αγγελίδου έπιθυμούσε 
νά ’ναι έρωτευμένη χήρα, ό Κλάους Βίλμπραντ 
έπιθυμούσε νά ’ναι ό μυστηριώδης τουρίστας. Ό 
ρόλος ήταν γιά τόν ήθοποιό ένα πρόσχημα γιά 
νά ύλοποιήσει μιά φαντασίωσή του. Ένα πρόσ
χημα γιά «ιδιωτική», άν θέλετε, εύχαρίστηση.
Βασικό πρόβλημα μιάς τέτοιας δβυλειάς είναι 

βέβαια τό γεγονός ότι ένώ ό καθένας μας ξέρει 
ίσως τί θά 'θελε νά είναι άντίθετα, δέν ξέρει ποιος 
είναι. Ό ένας ζεί σάν τήν Καιτούλα τού 
Χάιλμπρον καί θέλει νά ’ναι ήρωας τής Χάισμιθ, 
ό άλλος ζεί σάν ήρωας τής Χάισμιθ καί θέλει νά



'ναι ή Καιτούλα τού Χάιλμπρον. Αν πείτε σέ 
κάποιον: παίξε τόν ιδανικό σου ρόλο, αυτός θά 
μιμηθεί κάποιο κλισέ πού ’χει στό κεφάλι του, 
άλλά θά παίξει σίγουρα τόν έαυτό του. Αν τού 
πείτε: παίξε τόν έαυτό σου, τότε θά θάλει άθελα 
τά δυνατά του νά μοιάσει στόν ιδανικό του ρόλο. 
Θέλοντας νά συλλάθω άληθινές στιγμές τών φί
λων μου, στιγμές αύθόρμητες, στιγμές άσύνειδης 
χάρης, προτίμησα νά τούς κάνω φανερή τή μορ
φή τού ρόλου πού ταιριάζει στήν ζωή τους (όπως 
βέβαια έγώ τήν βλέπω): έγώ σέ βλέπω έτσι, γιά 
μένα είσαι ό τάδε, έχεις ταυτιστεί τώρα τόσο 
πολύ μέ τόν βοτανολόγο Ιππόλυτο, πού νομίζω 
πώς θά 'πρεπε τώρα πιά νά ξαναβρείς τόν έαυτό 
σου. Ό ρόλος μου ήταν έτσι νά κάνω τούς ήθο- 
ποιούς νά σκεφτούν καί λιγότερο νά δράσουν. 
Τή δράση τους τήν διέπλαθαν αύτοί σάν κατα
στάλαγμα τής ιδέας πού σχημάτιζαν γιά τόν έαυ
τό τους.

Ξέρετε πώς ζωγράφιζε ό Βατώ; Έπαιρνε τούς 
φίλους του, τούς έντυνε μέ κοστούμια πού ’χε 
στήν γκαρνταρόμπα του καί τούς ζωγράφιζε πά
νω σέ ήδη έτοιμα φόντα. Αν κοιτάξετε τούς πί- 
νακές του θά διακρίνετε πίσω άπ’ τά κοστούμια 
τών ζωγραφισμένων μορφών τούς προσωπικούς 
φίλους τού Βατώ.
Μπαίνω τώρα στήν ούσία τού προβλήματος: 

βρήκα ξάφνου ένα δρόμο πού δέν ύπήρχε έκ τών 
προτέρων σάν συνταγή διεύθυνσης έρασιτεχνών 
ήθοποιών, άλλά πού άπέρευσε άναγκαστικά άπ’ 
τό πνεύμα τής Ομίχλης. Τό πνεύμα αύτό σχετί
ζεται μέ τή μαγεία καί τό μάτιασμα. «Σ’ έχουν 
ματιάξει!», λέει ή Μαρία στόν Ιππόλυτο, στή 
σκηνή τής τυφλόμυγας. Ό ήρωας μαγεύεται 
στήν κυριολεξία άπ’ τό φυτό κι άπ’ όλα τά 
πρόσωπα τής Ομίχλης. Τρέχει πίσω τους γιατί 
σαγηνεύεται άπ’ τήν παρουσία τους. Στήν ζωή 
του ό Πάνος Εύαγγελίδης κάνει άκριβώς τό ίδιο 
πράγμα: επηρεάζεται ΐιπ’ τούς άλλους σέ τέτοιο 
βαθμό, πού ή συμπάθειά του πρός αύτούς νά τόν 
κιινει ν’ άλλάζει άκόμη καί τήν έξωτερική του 
έκφραση, καί τόν τρόπο ομιλίας του. Αύτό ήταν 
τό κλειδί γιά τό παίξιμο! Ο πρωταγωνιστής 
έπρεπε νά μιμηθεί τό παίξιμο τών άλλων ήθο- 
ποιων. Έπρεπε νά δρά σάν τόν χαμαιλέοντα πού 
άλλάζει τά χρώματά του καί σάν ορισμένα φυτά 
πού ταιριάζουν τήν οψη τους μέ τήν όψη τού 
περιβάλλοντος. Τ’ άλλα πρόσωπα, ή χήρα, ή 
Μ αρία, οί Γερμανοί, έρχονται καί φεύγουν δίχως 
ν’ αλλάζουν. Είναι αύτό πού είναι. Η συμφωνία 
μας ήταν άρχικά γενικής φύσης: ή Νέλλη Αγγε- 
λιόου κυμαινόταν άναμεσα στή Φαίδρα καί στήν 
μαντάμ ντέ Ρενάλ. ή Ολια Λαζαρίδου άναμεσα 
στην Πεντάμορφη και στήν Λουλού, ό Κλάους 
Βιλμπραντ αναμεπυ στόν φευτο - Μαμπυυζε καί 
τόν Τριστανο, ή Ρόζε Αιχελε υναμεοα στήν 
Κουντρυ και την Ιζόλδη Τό μονο πρόσωπο πού 
μετστονιζεται είναι ό ηρωας, αφού καί στήν 
πραγματική του ζωη ητυν ό μόνος πού δεν είχε 
σχεδόν κιτριά ιδέα γιά τον εαυτό του, για τό τί 
εινυι, τι ηθε>̂ . να εινυι Ας πούμε πολύ χοντρικά 
οτι περιμενε αυτή την ιδέα απο μένα κι έγω του 
ειπυ είσαι οι άλλοι Μιμηαου τους Τό παίξιμο 
του Ιΐανου I υα ̂ ε/.ιδη εχει έτσι κάτι το σχετικό 
και το «εκπαιδευτικόν πρόκειται γιά μια μαθη
τεία στην υποκριτική των αλ/ων (Κι η Ομίχλη 
δεν είναι μια αισθηματική αγωγή.)

Οταν όμως κάνεις μιμείται ιιυτον που τον μάγε

ψε, έπαναλαμθάνοντας τά λόγια τού άλλου, μέ 
σκοπό νά άπελευθερωθεί άπ’ τήν μαγγανεία, ταυ
τόχρονα τόν παρωδεί. Ό Ιππόλυτος παρωδεί 
έλαφρά τήν άθωότητα τής Όλιας Λαζαρίδου, 
τήν ύποθλητική βραδύτητα τής Άγγελίδου, τό 
ρεαλιστικό τάιμιν τού Κλάους Βιλμπραντ, τήν 
μουσική φωνή τής Ρόζε Αιχελε, όντας ταυτό
χρονα όλοι αύτοί μαζί. (Στή μέση τής ταινίας, 
όταν άνακαλύπτει στόν κήπο τού Χέρμαν τήν 
Ντατούρα, γίνεται άπόλυτα ούδέτερος, σάν ένα 
φυτό. Στή σκηνή πού χύνει τό δηλητήριο στό 
άνθος γιά νά δολοφονήσει τήν Αμαλία, τό 
πρόσωπό του παρουσιάζει τόν ίδιο βαθμό άδρά- 
νειας μέ τό φυτό, πού τόν έχει ίσως έξουσιάσει). 
Τό παίξιμο τού Ιππόλυτου χαρακτηρίζεται άπό 
απότομες μεταπτώσεις καί μετατονισμούς, ανά
λογες μέ τά πρόσωπα άπέναντι στα όποια βρί
σκεται. Ενα παράδειγμα: στή σκηνή πού ξεναγεί 
τή Σύλθια στόν κήπο της, τής άπαριθμεί πλήτ- 
τοντας τις ιδιότητες τής Ντατούρας μέ φωνή θα- 
ριεστημένη καί κίνηση επίσης άτημέλητη. 
Όταν ξαφνικά ή Συλβια τού άνακοινώνει πώς 
φεύγει κι άρχίζει μετά νά κινείται πρός τήν σκά
λα, αύτός τήν ακολουθεί σάν ένα υγαλμα πού 
κινείται πάνω σ’ ένα ιπτάμενο χαλί. Η φωνή του 
κι ή έκφραση της μιμούνται τώρα το μυστηριακό 
καί σαγηνευτικό ύψωμα τής φωνής τής Συλθιμς.
Εχουμε έδω μια αλλαγή 180 μοιρών, πού δείχνει 

τόν ήρωα νά ύπνωτίζεται στήν κυριολεξία απ’ τά 
καμώματα τής Ιυλβιας. Οταν ή γυναίκα έχει 
χαθεί, φτάνει ό Χέρμαν. Απευθύνει στόν Ιππό
λυτο ερωτήσεις με κοροϊδευτικές σπόντες Τό 
στυλ τού Ιππόλυτου ακολουθεί ιωρα το παίξιμο 
του Χερμυν: ντροπή, αμηχανω και συγχυση 

Ο I Ιανος Ευαγγελιδης μη έχοντας ίδεες γιά τον 
εαυτό του δεν μπορούσε λυικον να παίξει τόν 
εσυτό του Αμα μπορούσε να μιμηθεί τους άλ

λους. Δηλαδή ήθελε νά γίνει ήθοποιός! Από τή 
στιγμή έκείνη άποφάσισα νά βάλω στό φιλμ λε
πτομέρειες αύτοθιογραφικές τού ή ρακί τόσο 
κατά τό γράψιμο τού σενάριου όσο καί στά γυρί
σματα. Οταν οί σεναριακές καταστάσεις έφτα
ναν σ’ άδιέξοδο τόν ρωτούσα: έσύ τί θά ’κάνες άν 
ήσουν ό Ιππόλυτος; Κι έκείνος δέν χρειαζόταν 
νά προσφύγει σέ φανταστικές λύσεις, άλλά θυμό
ταν τί είχε κάνει σ’ άνάλογες περιστάσεις στή 
δική του ζωή. Γέμισα τήν Ομίχλη μέ θιογραφι- 
κές λεπτομέρειες κι όμως είναι μιά ταινία 
φαντασίας.
Θεωρώ τούς ήθοποιούς της έξίσου άληθινούς 

μέ τούς ήθοποιούς στά Σνντρίμια απογεύματος 
τής Μάγια Ντέρεν ή μέ τούς ήθοποιούς στις 
πρώτες ταινίες τού Κοκτώ, στό Αίμα τον ποιητή.
Ερώτηση: Είναι ή Μαρλένε Ντήτριχ στις ται
νίες τού Στέρνμπεργκ καλή ή κακή ήθοποιός;

Αν τώρα οί διαφωνίες τών κριτικών άφορούν 
«άκαταλληλότητα» άλλου είδους, άς μού τό πούν 
άνοιχτά. Κρίμα πού τό έπιγραμματικό τών έπι- 
κρίσεών τους δέν μού έπιτρέπει νά διαβλέψω κά
ποια στοιχειώδη έπιχειρηματολογία πού θά στή
ριζε τις άπόψεις τους. Γιατί καταργήθηκαν τά 
έπιχειρήματα; Έφτασε πιά γιά πάντα ή έποχή 
τών σλόγκαν;

Ή ιστορία

Διαβάζω: ΑΥΓΗ: (Α. Μοσχοθάκης) «... καί τις 
έρωτικές διαφυγές τον δειπερου πρός 
μιά χαριτωμένη ψυχοκόρη καί σέ συν
έχεια μιά ναρκομανή γερμανίόα άλλά 
καί πρός τόν άόελφό της».

Απαντώ: Ό Χέρμαν δέν είναι άδελφός τής Σύλ- 
βιας, άλλά άντρας της. Ούτε στό πρόγραμμα τού 
φεστιβάλ τό έγραψα ότι είναι άδελφός της, ούτε 
ή ταινία δείχνει κάτι τέτοιο. Ησασταν μέσα 
στήν αίθουσα;

ΘΕΣΣΑ,ΛΟΝΙΚΗ (Α. Δερμεντζό- 
γλου): «... ό Χέρμαν καί ή Συλβια πού 
είναι ναρκομανείς».

Απαντώ: Μ όνο ή Σύλθια παίρνει Ντατούρα (γε
γονός πού δέν τήν κάνει ναρκομανή). Πουθενά 
τό φιλμ δέν δείχνει τόν Χέρμυν νά παίρνει 
Ντατούρα.

ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ (Ν Φ Μικελί- 
δης): «... ένώ ταυτόχρονα είναι έρω- 
τει\ιιένος ιιί τιςόίο γυναίκες » 

Απαντώ: Οί δύο γυναίκες, οί δύο ΕΛλήνίδες, 
είναι έρωτευμένες μέ τόν Ιππόλυτο. Αύτός σαγη
νεύεται άπ’ τήν Σύλθια. Το θέμα της ταινίας είναι 
άκριθως ότι οί έρωτικές σχέσεις έχουν δισχυθει 
απόλυτα κσί ότι δέν μπορείς νά πεις με σιγουριά 
ποιος είναι ερωτευμένος μέ ποιόν.

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ  Β Ο Ρ Ρ Α Σ  «... #ά
καταλήξουν (...) ιπόν έρωτα τού βοη
θού με τήνψυχοκόρη»

Απαντώ: Που είδατε τόν έρωτα. Στό τέλος της 
Ομίχλης ό Ιππόλυτος κι η Μαρία καλαμπουρί

ζουν κι υστέρα φευγουν με το μηχανάκι προς την 
πόλη Έχετε ερωτευτεί ποτέ σας;

Διαβαζω. Στό μυθιστόρημα του Χρήστου Βακα- 
λόαυυλου Υηοθεση μπεστ · οελλερ
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αύτό πού διαβάζω είναι τό κείμενο 
κάποιον πού μπορεί καί νά μήν έχει 
δει τήν ταινία, πού μπορεί απλά νά 
έχει διαβάσει τήν ύπόθεση καί νά έχει 
βγάλει συμπεράσματα. Γιατί αύτό 
γράψουν, τήν ύπόθεση καί μετά τήν 
σχολιάζουν. Ή, στό τέλος γράφουν: 
«οί ήθοποιοί ύπέροχοι». Οταν τό 
γράφεις αύτό όέν διακινδυνεύεις τί
ποτα, μπορεί νά μήν έχεις δει τήν ται
νία καί νά γράφεις: «πολύ καλό σενά
ριο». Δέν σημαίνει τίποτα».

Ερώτηση στόν Χρήστο Βακαλόπουλο: διαβά
ζουν όμως οί κριτικοί τουλάχιστον τήν ύπόθεση 
μιάς ταινίας;

Οί έπιροές

Διαβάζω: ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ: «...ή σκηνοθεσία 
έπηρεασμένη (συνειδητά) άπό τόν 
κλασικό άμερικάνικο κινηματο
γράφο...»
ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ: «Ή εικόνα φαίνε
ται έπηρεασμένη άπό τόν Φρανζύ 
(...) Τά όνειρα, οί μνήμες καί οί ύλο- 
ποιήσεις έπιθυμιών (...) βρίσκονται 
κάτω απ' τήν έπίόραση τού νέου γερ
μανικού κινηματογράφου». 
ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ: « Ο Αυγγού- 
ρης χρησιμοποιεί στοιχεία άπό τό 
άμερικάνικο σινεμά (άπό τόν Νίκο- 
λας Ραίη μέχρι τόν Χίτσκοκ), άλλά 
καί άπό τόν γαλλικό (τόν Γκοντάρ καί 
άλλους). Ακόμη καί τόν γιαπωνέ
ζικο...»
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: «... έχουμε ένα 
φιλμ μέ ξεκάθαρες τις έπιόράσεις τών 
Βίμ Βέντερς, Στράουμπ, Μιζογκού- 
τσι κ.τ.λ....»

Απαντώ: Διαλέγετε καί παίρνετε. Οί κριτικοί 
μού θυμίζουν τούς χρυσοθήρες. Γι’ αύτούς οί 
ταινίες είναι τό χώμα κι οί έπιροές είναι τά ψήγ
ματα τού χρυσού. Κοσκινίζοντας καί ξανακο- 
σκινίζοντας πιάνεις καμιά φορά τίποτε πού νά 
λάμπει: μπρούντζο! Κι όταν άκόμη κατορθώσεις 
νά πιάσεις δυό κόκκους χρυσάφι, θάναι άργά.
Τό χώμα θά ’χει ξεγλιστρήσει άπ’ τό κόσκινο 

γιά πάντα, κι έσύ θά ’χεις χάσει τήν ώρα σου.
Επειδή παλιότερα έγραψα γραμμές γιά τόν Χί

τσκοκ, τόν Φρανζύ, τόν Γκοντάρ καί τόν 
Στράουμπ, πρέπει τώρα σώνει καί καλά νά τούς 
μιμήθηκα; Τί θά γινόταν άν είχα γράψει καί γιά 
τόν Μούρναου, καί γιά τόν Κοκτώ καί γιά τήν 
Μάγια Ντέρεν;
Ή ταπεινή μου γνώμη είναι ότι δέν ύπάρχουν 

έπιροές στήν Ομίχλη. Μονάχα δυό φορές δου
λέψαμε προσανατολιζόμενοι πρός κάποια πρό
τυπα: την πρώτη φορά στή σκηνή πού τό πέπλο 
πέφτει άπ’ τή ροδιά. 'Εδώ θυμόμουν μιά σκηνή 
άπ’ τήν Κόκκινη αύτοκράτειρα τού Στέρν- 
μπεργκ, όπου ή Μαρλένε ρίχνει στόν κήπο τού 
παλατιού ένα κόσμημα. Τό κόσμημα πέφτει άπό 
κλαρί σέ κλαρί.
Τή δεύτερη φορά προσπαθήσαμε μέ τόν σκηνο

γράφο νά έμπνευστούμε άπ’ τό πνεύμα τών χρω
μάτων καί τών άντικειμένων τού Μ ατίς. (Πήραμε 
γιά πρότυπο μιά μισόγυμνη όδαλίσκη του). Πρό- 
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μένη στό κρεβάτι της, άφού έχει κρυφακούσει 
άπ’ τό άνοιχτό παράθυρο τήν συνομιλία τού Ιπ
πόλυτου καί τού Χέρμαν. Ή γυναίκα φορά ένα 
πρασινωπό μεσοφόρι καί βρίσκεται πάνω σ’ ένα 
ξύλινο κρεββάτι σκεπασμένο μ’ ένα πορτοκαλλί 
σεντόνι. Αριστερά στό πάτωμα είναι ένα βάζο μέ 
γαλάζιες μαργαρίτες. Πάνω στήν πράσινο - πορ- 
τοκαλλιά κουρελού βρίσκονται τά λευκά παπού
τσια τού Χέρμαν κι ένα μπλέ καμινέτο. Δίπλα μιά 
πιατέλα μέ κυδώνια. Πάνω στό κρεββάτι ένα μαύ
ρο τηλέφωνο κι ένα μώβ βιβλίο. Ό φωτισμός: 
έπίπεδος.

Ή Σημειολογία

Διαβάζω: ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ:«... προσπάθη
σε νά δώσει κινηματογραφική μορφή 
στις θεωρητικές απόψεις του πού 
στρέφονται βασικά γύρω άπ’ τήν ση
μειολογία τού κινηματογράφου». 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: «Ή Ομίχλη άνή- 
κει... στόν κινηματογράφο τής ση- 
μειολογικής οργάνωσης...» 
ΑΥΡΙΑΝΗ (Ν. Ζερβός): «... χιλιάδες 
σημαίνοντα - σημαινόμενα καί όέν 
συμμαζεύεται».
ΑΝΤΙ (Λ. Ξανθόπουλος): «άποπειρά- 
ται νά μεταφέρει τή σημειολογία τον 
(έίε) στήν πράξη».

Απαντώ: Οί θεωρητικές μου άπόψεις δέν στρά
φηκαν ποτέ γύρω άπ’ τήν σημειολογία. Όποιος 
άνοιξε έστω καί γιά μιά φορά στή ζωή του μιά 
σελίδα τού Κριστιάν Μέτς θά τό ’νοιώθε άμέσως 
καί θά έπαυε ν’ άναμασά τά ίδια καί τά ίδια περί 
σημειολογίας. Ένδιαφέρθηκα γιά τήν σημειωτι
κή τής Κρίστεβα καί τού Μπάρτ, άλλ’ αύτή δέν 
έχει καμιά σχέση μέ τή σημειολογία. Ο Σύγχρο
νος υιοθέτησε άπλά όρους σημειολογικούς πού 
βοηθούσαν στήν άνάλυση τών ταινιών. Κινημα
τογραφική μορφή δέν προσπάθησα νά δώσω στις 
άπόψεις μου περί σημειολογίας, άλλά στις έμπει- 
ρίες μου, στούς φόβους μου, στά όνειρά μου, 
όταν κάποτε διάβασα μιά νουβέλα τού Ε.Τ.Α. 
Χόφμαν κι άποφάσισα νά γράψω μέ βάση αύτή 
τή νουβέλα μιά καινούρια ιστορία: τήν Ομίχλη.

Η Ομίχλη δέν έχει ούτε λιγότερα ούτε περισ
σότερα σημαίνοντα καί σημαινόμενα άπ’ όσα ή

Στεφανία στό άναμορφωτήριο, άπ’ όσα ό Προ
μηθέας σέ δεύτερο πρόσωπο κι άπ’ όσα όλες οί 
ταινίες πού ύπήρξαν καί πού θά ύπάρξουν.
Δέν ύπάρχουν ταινίες «σημειολογικής οργάνω

σης». Ύπάρχουν ίσως ταινίες οργανωμένες, 
άνοργάνωτες, άποδιοργανωμένες καί δέν ξέρω τί 
άλλο.

Η ήθικολογία

Διαβάζω: ΑΝΤΙ: «Στή ζωή τριών έκφνλισμένων 
χαρακτήρων (...) εισχωρεί ένα ζευγά
ρι παρακμιακών γερμανών παραθε
ριστών»
ΑΥΓΗ:«... νοσηρή ιστορία έρωτα καί 
έγκλημάτων»
ΑΥΡΙΑΝΗ: «...άπωθημένες ομοφυ
λοφιλίες...»
ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ (πηχηιαίος τί
τλος): «Ταινία γιά ομοφυλόφιλους δι
χάζει τό φεστιβάλ»
ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ: «...άποκρουστικά ε
ρωτικά παιχνίδια... πνιγηρές κατα
στάσεις άπό χρήση ναρκωτικών καί 
πλούσιο ύβρεολόγιο μέ βωμολο- 
χίες...»

Απαντώ: Φτού κακά! Τηλεφωνήσατε άσφά- 
λειαν άμέσου δράσεως!

Ανακρίβειες

Διαβάζω: ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ: « Ή εικόνα φαίνε
ται έπηρεασμένη άπό τόν Φρανζύ, μέ 
τήν άποκάλυψη κάτω άπό τήν κοινό
τοπη όψη».

Απαντώ: Προσφέρω δωρεάν ένα εισιτήριο γιά 
μιά προβολή ταινίας τού Φρανζύ σ’ όποιον μού 
άποκαλύψει τί κρύβεται κάτω άπ’ τήν όψη τής 
παραπάνω κουταμάρας.

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ: «... ό φορτωμένος 
μέ μουσική ήχος όπου έναλάσσονται 
κλασικά καί συμφωνικά κομμάτια μέ 
μπανάλ τραγούδια...»

Απαντώ: Προσφέρω καί δεύτερο εισιτήριο, αύ
τή τή φορά γιά μιούζικαλ, σ’ όποιον μού διαλευ- 
κάνει τό μυστήριο τού: «κλασικά καί συμφωνικά 
κομμάτια». Πρόκειται γιά κλασικά καί μή κλα
σικά (= συμφωνικά;) κομμάτια; Ή γιά μή συμ
φωνικά (= κλασικά;) καί συμφωνικά κομμάτια; 
Στήν Ομίχλη δέν ύπάρχει πάντως ούτε γιά δείγ

μα κομμάτι πού ή ιστορία τής μουσικής νά τό 
χαρακτηρίζει κλασικό. Ανήκουν όλα στήν ρο
μαντική καί στήν μεταρομαντική μουσική.

Αν τώρα ό κρίνων μέ τόν όρο «κλασικό» έννοεί 
τό «καθιερωμένο», τότε ή άρλούμπα του σημαί
νει: «όπου έναλλάσσονται καθιερωμένα καί συμ
φωνικά κομμάτια».

ΚΑΘΗΜ ΕΡΙΝΗ: «Είναι ένα φιλμ 
(...) πού άνοίγεται πρός τήν έπιατη- 
μονική φαντασία».

Απαντώ: Προσφέρω καί τρίτο εισιτήριο αύτή 
τή φορά στόν κριτικό, γιά νά πάει νά ξαναδεί καί 
καμιά ταινία έπιστημονικής φαντασίας, νά ξανα- 
θυμηθεί περί τίνος πρόκειται.

Είναι τό Τραγούδι τού νεκρού άόελφού επι
στημονική φαντασία; Είναι τό Περπάτησα μ 
ένα νεκροζώντανο τού Τουρνέρ έπιστημονική



φαντασία; Είναι ή Γυναίκα τής Ζάκυνθος έπι- 
στημονική φαντασία; Είναι ή Αύρηλία τού Νερ- 
βάλ επιστημονική φαντασία;
Τί έλλειψη φαντασίας...

ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ: « Ο σκηνοθέτης 
ατά σίγουρα είναι γνώστης τών γλωσ
σικών κωδίκων τής κινηματογραφι
κής ιστορίας...»

Απαιτώ: Γιατί βασανίζετε τούς έαυτούς σας καί 
τό κοινό σας μέ φράσεις πού σημαίνουν: «ό σκη
νοθέτης στά σίγουρα είναι γνώστης τής κουζινι- 
κής κουζίνας τής κινηματογραφικής ιστορίας;»

Υπάρχουν κώδικες τής εικόνας (σκηνογραφι- 
κοί. κινήσεων τής μηχανής, καδραρισμάτων...), 
ύπάρχουν κώδικες τού λόγου, ύπάρχουν κώδικες 
μουσικοί κι ό,τι άλλο ποθείτε. Ποιοι είναι τώρα 
οί γλωσσικοί κώδικες; Είναι κώδικες τής γλώσ
σας, τής ομιλίας; Οί διάλογοι, οί μονόλογοι, ό 
όφ λόγος, τά τραγούδια; Σ’ αύτή τήν περίπτωση 
θά 'μουν γνώστης τών διαλόγων; Γράφω λοιπόν 
καλούς διαλόγους; Η μήπως ό βαθυστόχαστος 
κριτικός μας έννοεί κάποιους κώδικες πού θά 
ήταν οργανωμένοι σάν μιά γλώσσα, σ’ άντιδια- 
στολή μέ κάποιους άλλους πού θά ήταν μή γλωσ
σικοί; Καί ποιοι είναι αύτοί; Κι άφού είμαι γνώ
στης αύτών τών μυστηριωδών γλωσσικών κωδί
κων τής κινηματογραφικής ιστορίας, ποιών μή 
γλωσσικών κωδίκων δέν είμαι γνώστης;

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: « Ή Ομίχλη ανή
κει στό άντιμνθοπλαστικό σινεμά...» 

Απαντώ: Έ όχι! Ή ταινία μου είναι ταινία μέ 
ιστορία καί μέ μυθοπλασία! Έχει άρχή μέση καί 
τέλος, έχει εισαγωγή καί δέση καί περιπέτεια καί 
λύση κι έπίλογο μάλιστα!

Οσα δέν εσβησε ό χρόνος

Διαβάζω' ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ: «... καί θαυμά
ζει κανείς τή φροντίδα καί τήν λεπτο
μέρεια μέ τήν όποια συνθέτει τά πλά
να του καθώς καί τή χρήση τών ντε- 
κόρ καί τις κινήσεις τής μηχανής. 
Εκείνο όμως πού τελικά λείπει άπό 

την ταινία του είναι ή πνοή πού θα 
εδινε στο κατά τά άλλα ψυχρό έργο 
του τή ζωντάνια καί τήν πειστικότητα 
που τού λείπει» (3 Οκτωβρίου 1980). 
Α Υ ΙΙΙ  »Παρά την αισθητική της 
ποιότητα, η ταινία, χωρίς κοινωνικές 
η άνθρώπινες αυνιψτησεις, δεν δρι- 
σκει παρα μετ/>ια απήχηση στο θεατή 
της» Ο Οκτωβρίου 1980).

Απαντώ «... κινδυνεύει νά περιέλθει σ' αδιέ
ξοδο. Σκηνοθετεί σχεδόν μοναχα τήν ατμόσφαι
ρα των εικόνων του Παραμελεί τους ε)ρωες καί 
τερ· ικψ/εηση της ψυχής τους (...) Ποτέ μεχχει 
σήμερα το άνθ/εωπινο στοιχείο δεν αυμικνώθη- 
κι τόσο σε ταινία γυρισμένη άπό γερμανό» 
( Αποσπυομυ κριτικής για την ταινία Αυγή τι>ύ 
Φ ρ ήντρ ι/ Β ι/./υ /.μ  Μουρναου, δημοσιευμένη 
στις 6 Δεκεμβρίου 1927 στό περιοδικό ΙΗε 
ΜΉιθώιιιι· υπογραφή Χαμυ Καν).

I ην καρι/ΐΗ;νω κριτική για την Αυγή δέν τήν 
υθυθω επειοη θεεω να συγκρίνω την τι/ινω μου 

μ αυτήν Ο εχιμυ. που την παραθέτω είναι τι. 
/Λ,ιΐίε, διαφορετικός Σε μω σκηνη της Ομίχλης

ό Χέρμαν περιμένει στό μπαλκόνι του τόν Ιππό
λυτο φυλλομετρώντας ένα περιοδικό. Στήν άρχι- 
κή έκδοση τής Ομίχλης ό θεατής έβλεπε ποιό 
είναι αύτό τό περιοδικό καί τί διαβάζει ό Χέρμαν: 
πρόκειται γιά ένα σύγχρονο κινηματογραφικό 
περιοδικό, τό Γ/7πι/αι«/. Είναι άφιερωμένο στόν 
Μούρναου. Αναδημοσιεύει στή σελίδα 36 κριτι
κές τής δεκαετίας τού '20 γιά τήν Αυγή. Μιά άπ’ 
τις κριτικές αύτές διαβάζει ό Χέρμαν: τήν κριτι
κή τού Χάρυ Κάν! (Τελικά τά πλάνα αύτά τών 
σελίδων τού ΠΙτη/αυεΤ τά ’κοψα στό μοντάζ, κι 
έτσι δέν τά βλέπουμε πιά στήν ταινία. Βλέπουμε 
όμως τό έξώφυλλο τού περιοδικού).
Δέν θ’ άπαντήσω τώρα στις έπικρίσεις περί «ψυ

χρότητας» καί περί «άνθρώπινων» συναρτή
σεων. Στό κάτω - κάτω στήν ταινία μου πρωταγω
νιστεί ένα λουλούδι κι έχω τό δικαίωμυ θαρρώ νά 
τή γεμίζω μέ συναρτήσεις άπάνθρωπες, άν θέλε
τε: φυτολογικές!

Γιά όσους πάντως ένδιαφέρονται γιά τό τί άκό- 
μη διαβάζει ό Χέρμαν στό περιοδικό Filmfausi. 
παραθέτω μερικές κρίσεις:
« Άρκείται μέ ηθοποιούς πού δέν θά απορού

σαν νά πραγματοποιήσουν τις προθέσεις του. 
ακόμη κι άν δούλευε ιιαζί τους τόσο εντατικά 
όσο δοέ’λεψε μέ τόν φωτογράφο καί ιιέ τού: 
φωτιστές» (Die Weltfiihne. 1927. σχετικά μέ τήν 
Αυγή). «Παίζουν σάν σέ ραλαντί. αργά, βαριά 
καί μέ άπάθεια. Τό χάσιια άνάιιεσα σ' αύτό τό 
φτιαχτό καί κατασκευασμένο παίξιιιο καί τήν 
νεομοόίτικη τεχγική δεξιοτεχνία καταστρέφει 
τελικά τήν - καλή - ταινία» iDas Tagebuch. 1927, 
σχετικά μέ τήν Αιγή). «Μέ δυό λόγια: κιτς, 
ζαχαρόπηκτο άμερικάνικο κιτς, παρόλο πού <> 
σκηνοθέτης Μούρναου είναι γερ,σανός (...) Κι 
έκτος άπό κιτς: καί άνόητο» (BUäwari. 1932. 
σχετικά μέ τό Ταμπού).

Νίκος Λυγγούρης

Δημήτρη Παναγιωτάτου

Ο
ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΣ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

«Αέν ύ π ά ρ χ ιι άηόμα Ιιπ ορ ίιι νου nt νήμα it »γραψου ΟΙ Ιιποριβς now 
Ιχο υν  γ ρ α ψ ιι ι ώς αύρα δέν Ιχουν μέοα νους o f tn  Ιιπορα ι oöv« 

ηι νημαιογραη-ο ' Η έπιιπημονική  Ιιπ ορ ια  νυυ κινημανογραψου ö<> *Ivui 
ή άναηαλυψ η. ή δημ ιουργία  ή Ι ιπ ω  ή Αναδημιουργία ένΟς 

τναρνλϋόννος Γό κβιμβνο αύνο *ου /.αν  Λουι Κομολλι μ ο υ μ » ,«  ο· 
μ ιά  έργα οία  μου νά νω  ιπ ό ν »ινημαηιγραψ ο πριν πολλά χρόνια 

Γαυ ιόχρονα , νάνι. n ^ k i t f n a  nut μιαν *ύχή νάχουμ ι ρυνιυμα  ο ι μ ν α  
που ν ά  Λάχουν νίς βάΐΜίς γιά  μιά ih i iu i  tin  όρ ια  Γο διδλιο «ον Λημηιρη 

1 Ια να γο ιιΐιιιου  «'(> ψ ανια οτο ιος *ινημαιογμαψ οτ,· nlvat «ά πιο 
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Μ πορουμ« χιορίς υ /ηρδολη. να πουμδ Au μ α υ ιο  ή Μδυιρηοηη Ιρβυνα 
α ιο  χιυρυ «ου η ι νήμα ιι» γραψου οτή χω ρά μας α ιρνα  άπά «ην νήπια* η 

αιην ώριμη ήλιπία νης·.

Ι άκης ΑννωνάΛουλοι»

Εκδόσεις ΛΕΚΑ 
Ναυαρίνου 11 — 'Αθήνα



ΠΟΙΟΣ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΕΙ ΠΟΙΟΝ;

τής Φρίντας Λιάπα

Τό ίδιο τό έρώτημα τής έρευνας* μού έπιβάλλει 
μιά σειρά άπό άλλα ¿ρωτήματα πού μένουν νά άπαν- 
τηθούν: Ποιος άρνείται έναν κινηματογράφο πού νά 
περιλαμβάνει όλο τό φάσμα τών Ελλήνων κινημα
τογραφιστών άπό τό Δαλιανίδη μέχρι τό Σφήκα; 
Ποιος φωνασκεί ύστερικά, προσπαθώντας νά έπιθά- 
λει αύτή τήν διανοητικά πρωτόγονη άντϊθεση 
«κριτικών-κινηματογραφιστών;» Ποιος ρίχνει στήν 
άγορά τά χυδαία κλισέ «έλιτίστικος», «διανοουμενί- 
στικος», «σημειολογικός»; Ποιος παγιδεύει τόν ίδιο 
τόν κινηματογράφο σέ ψεύτικα διλήμματα τού τύπου 
«λαϊκός» - «έρμητικός» ή τό παλιότερο «στρατευμέ- 
νος» - «φορντικός» πού άλλάζουν άνάλογα μέ τις 
μόδες τών καιρών; Ποιος συσκοτίζει τά κριτήρια γιά 
τόν κακό «έμπορικό» σκηνοθέτη, γιά τόν άτάλαντο 
«πειραματικό» κινηματογραφιστή;

Έν τέλει ποιος τρομοκρατεί ποιόν καί γιατί;
Καί γιά νά λέμε τά πράγματα μέ τό όνομά τους, 

μιάς καί κανείς μας δέν είναι άφελής καί μιάς καί 
φαίνεται πώς είμαστε μιά περίεργη χώρα, όπου κο- 
σμικογράφοι διαγράφουν μέ άνεση τόν Γκοντάρ καί

νεόκοποι δημαγωγοί ρίχνουν στήν ίδια χαβούζα ό,τι 
καλό καί ό,τι κακό, άς μιλήσουμε ψύχραιμα μέ νού
μερα. Πρώτη ταινία φέτος Ό  Κώτσος στήν ΕΟΚ μέ
300.000 εισιτήρια κι άκολουθούν Θανάση σφίξε κι 
άλλο τό ζωνάρι μέ 282.000 καί Οί φανταρίνες μέ 
266.000. (Βέβαια τό Μανχάταν δέν έφτασε τις
150.000 καί ό Μιζογκούσι ... άς μή μπλέξουμε όμως 
καί μέ τή γιαπωνέζικη καί τήν άμερικάνικη άντίλη- 
ψη γιά τό άν ό κινηματογράφος είναι λαϊκό θέμα ή 
όχι, άφού αύτή, ή τόσο πρωτότυπη, σκέψη μπαίνει 
έδώ, τό 1980, καί μέ πόσο πρωτότυπο τρόπο!) Στήν 
Ελλάδα λοιπόν Ό  Θίασος βρίσκει ένα κοινό
189.000 θεατών καί Οί Κυνηγοί ένα κοινό 104.000 
θεατών. Τήν ίδια χρονιά μέ τούς Κυνηγούς τό πολυ
βραβευμένο καί «λαϊκό» Βαρύ Πεπόνι κάνει 54.676 
εισιτήρια ένώ τό έξίσου «λαϊκό» Τά κουρέλια τρα
γουδούν άκόμη 48.000. Καί μήν άρχίσουμε πάλι γιά 
συνωμοσίες κριτικών, καί γιά μηχανοραφίες 
συγκροτημάτων, γιά διαβολικούς πράκτορες καί άλ
λα εύτελή παρόμοια. Άς σταματήσουμε τό καλαμ
πούρι τού κοινού ώς μπαμπούλα καί άς πάψουμε νά

* Πρόκειται γιά τό άκριβές κεί
μενο τής άπάντησης τής Φ.Λ. 
στήν έρευνα τής δημοσιογρά
φου Σούλας Άλεξανδροπούλου 
στήν Κνριακάτικη Έλενθερο- 
τι π ια  (12.10.80) μέ τίτλο 
«'Υπάρχει λαϊκός καί μη- 
λαϊκός κινηματογράφος; Τό 
Φεστιβάλ καί τό δίλημμα»

ΕΒΔΟΜΑΔΑ «Σ.Κ.»
Ό  Σ.Κ. σέ συνεργασία μέ τήν 

Κινηματογραφική Λέσχη Πειραιά 
διοργανώνει εβδομάδα προβολών (12 -  17 Γενάρη) 

στό Σινεάκ τού Πειραιά.

Στό έξαήμερο αυτό θά προβληθούν οί ταινίες:

ΟΥΓΚΕΤΣΟΥ ΜΟΝΟΓΚΑΤΑΡΙ, τού Κέντζι Μιτζογκούσι. 
ΟΙ ΤΙΠΟΤΕΝΙΟΙ, τού Τνγκμαρ Μπέργκμαν.
ΣΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ, τού Βίμ Βέντερς. 
ΟΚΡΑΙΝΑ, τού Μπόρις Μπάρνετ.
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ, τού Τσάρλι Τσάπλιν. 
ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ, τού Κάρλ Ντράγιερ.

(Θά προβάλεται καθημερινά μιά ταινία μεγάλου μήκους καί μία έλληνική μικρού 
μήκους. Οί προβολές θά άρχίζουν στίς 8.30 μ.μ. καί θά άκολουθει συζήτηση μέ τούς 
συντάκτες τού περιοδικού καί κριτικούς κινηματογράφου).



άναμασάμε σάν παιδική καραμέλα τή φράση «νά 
ξαναμπεΐ ό κόσμος στις αίθουσες».

Ό  κόσμος θά ξαναμπεΐ στις αίθουσες όταν θά τού 
κάνουμε τή χάρη νά άσχολιόμαστε λιγότερο ύστερι- 
κά μαζί του καί περισσότερο ούσιαστικά μέ τις ται
νίες πού κάνουμε.

Καί γιά νά μή μπερδεύονται τά πράγματα άκόμα 
περισσότερο, μπορεί ή Στέλλα, ό Δράκος, ή Ευδο
κία νά μήν έκαναν εισιτήρια στήν έποχή τους, όμως 
παίζονται άκόμα, όπως θά παίζεται καί αύριο όΜε- 
γαλέξαντρος, κάνει δέν κάνει εισιτήρια, όπως παί
ζονται άκόμα οί κλασικές άμερικάνικες ταινίες, μέ 
τά ίχνη τής έπέμθασης τών παραγωγών, όπως παί
ζονται καί οί ταινίες τού Γκοντάρ, μέ τά ίχνη τών 
ξεπερασμένων του πειραματισμών. Κακά τά ψέματα 
λοιπόν, ή μόνη διάκριση πού ύπάρχει είναι καλός ή 
κακός κινηματογράφος. Οί εικόνες καί οί ήχοι δου
λεύουν ύπόγεια στις σκοτεινές αίθουσες. Εικόνες καί 
ήχοι «έμπορικοί», «κουλτουριάρικου), «λαϊκοί», 
«λαϊκιστικοί», «έρμητικοί», «σημειολογικοί» ή 
όπως άλλοιώς βολεύει γιά νά καλύψουμε τό πρόβλη
μα: τήν άπουσία παραγωγής καί τόν πανικό πού αύτή 
έπιφέρει. Πανικό άνομολόγητο πού έπικαλύπτεται 
μέ χιλιάδες άλλοθι καί έπιθέσεις, καί χρησιμοποιών
τας τό κοινό ώς τό μέγα τρομοκράτη.

Αν ή τρομοκρατία συνεχιστεί δέ μένει παρά νά 
άναφωνήσουμε τή φράση τού Μπρετόν «Πρέπει 
άπαραίτητα νά έ μποδίσου με τήν είσοδο τον κοινού 
άν θέλουμε νά άποφύγουμε τή σνγχρση».

Καί ένα υστερόγραφο γιά τούς άναγνώστες τού Σ. Κ. 
(πού άνάμεσά τους, θέλω νά έλπίζω, ότι είναι καί 
κινηματογραφιστές).

Υ.Γ. Στό τεύχος 17-18, Ιανουάριος - Μάρτιος 72, 
τού Σ.Κ. δημοσιεύτηκε ένα κείμενο τού Άι- 
ζενστάιν μέ τίτλο «Κοιτάζοντας σέ γκρό - 
πλάν». Μετά οχτώ καί παραπάνω χρόνια άπό 
τή δημοσίευσή του, τά πράγματα όχι μόνο δέν 
καλλιτέρευσαν άλλά πισωδρόμησαν. Αντί γιά 
κινηματογράφο σκύβαλα κι άντί γιά γνώση 
ύβρεις. Τσιτάρω ένα μικρό κομμάτι άπό τό κεί
μενο, πιστεύοντας πώς κάποιοι έστω θά παρα
κινηθούν νά τό ψάξουν.

« Αλλά τώρα έχουμε πάλι ειρήνη.
Η τελειότητα καί ή έπαγγελματική ποιότη

τα πού καλούμαστε νά παράγουμε ^ωρίς νά 
σκεφτόμαστε τό χρόνο, τόν τόπο καί τίς σι<ν- 
θήκες — αύτό είναι τό ιερό μας καθήκον.

Καί ό άγώνας γιά τίς συνθήκες πού μέσα 
τους μπορούμε νά πετύχουμε τήν ποθητή ποιό
τητα — δέν είναι μικρότερο καθήκον μας (...)

Δρώντας έτσι, όέ θά μάς φοβίζουν οί κραυ
γές τού μή κριτικού κόσμου, τού κοντόθωρου 
κόσμου, πού προσπαθεί νά μάς τρομοκρατή
σει μέ τό φάντασμα μιάς «διαιρεμένης ένότη- 
τας τής μορφής καί τού περιεχομένου»: καί θά 
συνεχίζουμε νά τονίζουμε τίς ποιοτικές δια
φορές άνάμεσα σ’ ένα θέμα καί στήν όπτικο- 
ποίησή του».
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Single tuple« 11.95 (plu· p&p — 50p) 
Subscriptions £7(4 issues, annually)

SfcFT l td. 29 Old Compton St, London W1

Screen the major UK quarterly journal o f film  theory and 
critic ism  has changed its design fu im at. The policy o f the 
new style magazine is to  develop w riting  emphasising 
current issues in f ilm  and television culture as well as to 
continue Screen's long standing com m itm ent to  theoretical 
w ork  on media representations. The extended range and 
style o f articles are intended to be o f interest to  anyone 
involved in cultural work including film-makers and media 

teachers.

p e t e r  w o l i e n  Manet — Modernism and Avant - 
Garde
c l a i r e  j o h n s t o n  The subject of Feminist Film 
Theory/Practice
J UDI TH BARRY.  SANDY Fl I TTERMAN Textual 
Strategies — The Politics of Art Making
s u s a n  h o n e v f o r p  Women and Television 

PAUL w i i t s ME N  Letter to John 

PAUL t t u  Ihe Vietnam Subtext

M i c h a e l  o  p r a y  Authorship and Independent 
Film Fxhibition
j e a n n e  a l i e n  Copyright Protection in Iheatre, 
Vaudeville and fcarly Cinema

45



A

JACQUESTOURNEUR 
1904-1977



ΕΝΑΝΤΙΑ ΣΤΗΝ ΑΙΩΝΙΟΤΗΤΑ

τού Χρήστου Βακαλόπουλου

Ερώτηση: «Ποιά θέση νομίζετε ότι κατέχετε στην ιστορία τον
κινηματογράφον;»

Ζάκ Τουρνέρ: «Καμία. Τίποτα δέν έξαφανίζεται γρηγορότερα άπό τό σελν- 
λόιντ. Είμαι ένας πολύ μέτριος σκηνοθέτης, έκανα τό έπάγγελμά μον χωρίς 
ποτέ νά ξεπεράσω τά όριά μον. Δ έν πρέπει νά είναι κανείς πολύ μετριό- 
φρων, ούτε νά δίνει τήν έντύπωση ότι λιβανίζει τόν έαντό τον: βρίσκομαι 
κόπον άνάμεσα σ ’ αύτά τά δύο».
( Απόσπασμα άπό συνέντευξη τού Ζ.Τ. στό περιοδικό Cinéma 78, Φεβρουά
ριος ’78, λίγο πριν τό θάνατό του).

Ό  Τουρνέρ άνώτατο στάδιο τής κινηματογραφοφιλίας; Ερώτημα πού άπευθύνεται σέ λίγους — 
έλάχιστους τώρα πιά — άλλά άφορά τόν κινηματογράφο στό σύνολό του, άπό τά πρώτα φιλμ τού 
Μ ελιές μέχρι τά φετινά θραθεία τών Κανών. Ίσως αισθάνομαι τήν άνάγκη νά τό διατυπώσω γιατί 
οί ταινίες τού Τουρνέρ δέν διεκδίκησαν ποτέ τήν πραγματική τους θέση άνάμεσα στις ιστορίες τού 
κινηματογράφου, μεγάλες ή μικρές, κι άν σήμερα κατακτούν κάποια θέση, αύτή θά μπορούσε νά 
όρισθεί μόνο άρνητικά, σάν νά προσπαθούσαν αύτές οί ταινίες νά λειτουργήσουν έν είδει άντε- 
στραμμένου καθρέφτη πού θά άντανακλούσε τό άρνητικό είδωλο τής κινηματογραφικής χειρονο
μίας. Δουλεύοντας στό Χόλυγουντ άπό τό 1939 μέχρι τό 1957 ό Τουρνέρ ταυτίστηκε τόσο πολύ μέ 
τή Χολυγουντιανή μηχανή ώστε σεβάστηκε κι έφερε στήν έπιφάνεια τών εικόνων K u i  τό παραμι
κρό της έξάρτημα. Σκηνοθέτης τού άόρατου κατασκεύασε ταινίες - μαγνήτες πού περισσότερο 
προσελκύουν τις δράσεις, τά γεγονότα ή τά νοήματα, παρά τά δείχνουν ή τά χρησιμοποιούν. 
Οργανώνοντας ένα άπαράμιλλο έκτος πεδίου, παράγοντας έντυπώσεις πού ούτε ένας κινηματο

γραφιστής σάν τόν Χίτσκοκ μπόρεσε νά φαντασθεί, ό Τουρνέρ προσπάθησε σ ’ ολόκληρη τή 
διάρκεια τής ζωής του νά διατυπώσει ένα k u i  μοναδικό πράγμα, τήν πρωταρχική κινηματογραφική 
άλήθεια: ένα μίνιμονμ  εικόνων παράγει ένα μάξιμουμ  άντιδράσεων στό θεατή K u i  γι’ αύτό τό 
στόχο είναι άρκετές μερικές μίνιμονμ εικόνες. Οπως ή αίμάτινη κηλίδα πού εμφανίζεται στό 
leopard Man (1943) κάτω άπ’ τήν χαραμάδα τής πόρτας, δηλώνοντας τό θανατο τής μικρής 
κοπέλας. Καθαρό σημείο τού θανάτου, αύτό τό πλάνο συνοψίζει όλο τόν κινηματογράφο του 
Τουρνέρ: στις ταινίες όλσ γυρίζονται, δείχνονται K u i  βλέπονται εκ τών ύστερων. Οι κινηματογρα
φικές λήψεις δέν άποτυπώνουν τό θάνατο (τό σλόου μόσιον είναι ό,τι πιό άχρηστο υπάρχει) αλλυ 
τήν άμέσως έπόμενη στιγμή, τό πρώτο ή τό νιοστό δευτερόλεπτο τής προετοιμασίας για τις 
τελετουργίες τού θανάτου. Οί αίθουσες είναι κοιμητήρια K u i  οί ταινίες νεκρικές πομπές, οι μονές 
πού υπάρχουν. Η κίνημα ι ο γ ρ α φ ο φ ι λ ι α  σάν πραγματική νεκροφιλία πού είναι B u  πρεπει v u  

αναγνωρίσει στον Τουρνέρ τόν πραγματικό της πρωτοπόρα



Ό  Μπάρτ Λάνγκαστερ στην Φλόγα καί τό βέλος τού Ζάκ Τουρνέρ

Δέν είναι τυχαίο άλλωστε ότι ό Τουρνέρ γύρισε τις πιό λιτές ταινίες τού κινηματογράφου, 
οργανώνοντας τά πάντα γύρω άπό δύο ή τρεις κεντρικές «θεαματικές» σεκάνς καί άσχολούμενος σ’ 
ολόκληρο τό ύπόλοιπο μέρος τών ταινιών μέ προβλήματα λειτουργικότητας τών έπιμέρους 
στοιχείων, άπογυμνώνοντάς τα άπό κάθε τι τό περιττό καί συμπυκνώνοντας σέ άσφυκτικό σημείο 
τίς δράσεις. Ό  θεατής τού Out of the Past (1947), φιλμ νουάρ μέ τόν Ρόμπερτ Μ ίτσαμ, άψεγάδιαστη 
τουρνερική μηχανή, δυσκολεύεται πολύ νά πιστέψει στό τέλος τής ταινίας ότι τόσα πολλά 
πράγματα συνέβησαν μπροστά στά μάτια του. Ω στόσο αύτή ή ταινία γιά τήν μνήμη, παράγει καί 
δέν περιγράφει μνήμη. Οί ρυθμοί της δέν είναι ταχύτητες, τά ύλικά της δέν είναι γεγονότα άλλά 
κινήσεις, καταστάσεις πού έχουν ήδη έξελιχθεί, συναισθήματα τή στιγμή πού έχουν άποκορυφω- 
θεί, έντάσεις στό άνώτατο σημείο τους, παθιασμένες άνθρώπινες σχέσεις πού έχουν έκραγεί. Ό  
μαγνήτης τού Τουρνέρ προσελκύει τά κομμάτια αύτής τής έκρηξης χωρίς ποτέ νά προσπαθεί νά τά 
έπανασυγκολλήσει. Κάτι σάν ή βιομηχανία ονείρων νά δούλευε πραγματικά άντίστροφα, παρά
γοντας ύπό ή ύπερ - ονειρικές καταστάσεις, πραγματικότητες ή μηχανισμούς τού άσυνείδητου. 
Έ να είδος ταξιδιού άπό τό όνειρο στήν άλήθεια τού ονείρου, μέσα άπό τήν άπόλυτη σύμβαση πού 
λέγεται ταινία. Μόνο πού στόν Τουρνέρ τονίζεται πολύ περισσότερο ό άπόλυτος παρά ό συμβατι
κός της χαρακτήρας.

Μ ’ αύτή τήν έννοια τό έργο τού Τουρνέρ φαντάζει σήμερα άκραίο, μιά καί άποβάλλει όλο καί 
περισσότερο τό λούστρο τής χολυγουντιανής κατασκευής καί φέρνει στό φώς μέσα άπ’ τήν 
τρομακτικής έντασης λιτότητά του τόσο τή ματαιοδοξία όσο καί τήν ύπερθολή χάρη στις όποιες 
συχνά οί χολυγουντιανές εικόνες κατάφερναν νά ξεπερνούν τόν έαυτό τους ή τούς λόγους γιά τούς 
όποιους ύπήρχαν έκεί έξυπηρετώντας παιδαριώδη σενάρια. Έ τσι τό Berlin Express, κατασκοπική 
ταινία τού 1948, άποκτάει ξαφνικά τήν ίδια άξια μέ τό Γερμανία, έτος μηδέν τού Ροσελίνι, όχι τόσο 
γιατί καί οί δυό ταινίες θαμπώνονται άπό τό έρειπωμένο Βερολίνο άμέσως μετά τόν πόλεμο όσο 

48 γιατί ή κατασκοπική ιστορία τού φιλμ τού Τουρνέρ άποκτά ύπόσταση μέσα άπ’ τά πλάνα τών



έρειπίων (άξιοθαύμαστα και εξαιρετικά άπλά), τή μοναδική άλλωστε πού μπορεί νά άποκτήσει: 
οδηγεί στά έρειπϊα σάν ένα τούνελ, σάν τό διάδρομο τού τραίνου μέσα στό όποιο έκτυ/ίσσεται. 
Ίσω ς νά κάναμε λάθος καί τό Berlin Express νά είναι ή μεγαλύτερη νεορεαλιστική ταινία, άκριθώς 
όπως τό Γερμανία, έτος μηδέν είναι μία άπό τις μεγαλύτερες ταινίες φρίκης.

Ά λλω στε ό Τουρνέρ μεταφέρθηκε άπό είδος σέ είδος μέ τήν ίδια άστραπιαία λογική πού στις 
ταινίες του άνάβουν καί σθήνουν οί διάλογοι. Δέν άρνήθηκε νά γυρίσει παρά μόνο ένα σενάριο καί 
κινηματογράφησε μόνο μία ταινία πού ήθελε ό ίδιος νά σκηνοθετήσει (τό Stars in my Crown, 1949), 
σέ σημείο ώστε νά δεχτεί νά πληρωθεί μέ μισθό άρχάριου. Γύρισε άρκετά σήριαλ γιά τήν 
τηλεόραση, μεταξύ τών όποιων καί έπεισόδια τής Μ πονάντσα. Στό λεξικό του τών σκηνοθετών ό 
Σαντούλ τόν θεωρεί «νταϊρέκτορ» δεύτερης κατηγορίας πού κατάφερε νά πραγματοποιήσει δύο 
άξιοπρεπή γουέστερν. (Canyon Passage, 1946, Way o f a Gaucho, 1952). Ό  Σαντούλ ξέχασε, όπως 
ήταν φυσικό, ένα άπό τά μεγαλύτερα γουέστερν τής «ιστορίας» τού κινηματογράφου, τό Wichita 
( 1955), μία άπό τις περιπέτειες τού Γουάιατ Έρπ σέ σινεμασκόπ, άριστουργηματική συμφωνία τών 
σημείων πού συνθέτουν τό είδος γουέστερν, έξαντλητική χρήση τού φορμά μέ συνεχείς εισόδους 
καί έξόδους άπό τό κάδρο καί άρνηση κάθε ψυχολογικής έρμηνείας τών προσώπων τά όποια όπως 
σημειώνει ό γάλλος κριτικός Jean Claude Biette «παραμένουν τέλειοι άγνωστοι πού τό μυστήριό  
τους δέν χρειάζετα ι ούτε νά διαλευκανθεί ούτε νά έξηγηθεί». Ά κριθώς όπως καί οί ήθοποιοί 
(πράγμα πού σίγουρα είναι άκατανόητο γιά τό Σαντούλ) πού συμπεριφέρονται μέσα στό πλαίσιο 
τού τουρνερικού κόσμου σάν φαντάσματα πού δέν έκλιπαρούν τήν προσοχή τών ζωντανών, τούς 
έπαίνους ή τόν οίκτο τους. Καμιά ταινία τού Τουρνέρ δέν συνδέθηκε μέ τήν «έποποιία τού στάρ» 
καί μόνο ό έπαγγελματισμός του τόν οδήγησε νά σκηνοθετήσει τυχαία τήν πρώτη ταινία τού 
Γκρέγκορυ Πέκ {Days o f Glory, 1944).

«Berlin Express» τού Ζάκ Τουρνέρ.



Ό  Τζώρτζ Ντόλεντς καί ή Ύθόν ντε Κάρλο στό Τιμπουκτού τού Ζάκ Τουρνέρ

Ό  Τουρνέρ μένει σήμερα έξω άπό τήν κινηματογραφική φιλολογία κι αύτό δέν οφείλεται μόνο 
στή διακριτικότητα τού έργου του, αλλά καί στό ότι οί φιλόλογοι πού διοικούν τά φεστιβάλ καί 
γράφουν στις έφημερίδες παράγοντας συνεχώς έκθέσεις ιδεών γύρω άπό τά πράγματα πού περισ
σότερο διάβασαν στά press books καί λιγότερο είδαν έχουν έλάχιστη σχέση μέ μιά τόσο ριζικά  
κινηματογραφική  παραγωγή. Αν ή τηλεόραση είναι ή μόνη πού φιλοξενεί (άπό άγνοια ή τεμπε
λιά, άλλά τί σημασία έχει σέ μιά έποχή πού οί μισοί αίθουσάρχες είναι έμποροι καί οί άλλοι μισοί 
«καλλιτέχνες») αύτές τις ταινίες, τόσο τό καλύτερο. Τό νέφος τών δημιουργών πού έπικρέμαται τά 
δέκα τελευταία χρόνια έχει θολώσει τήν άτμόσφαιρα. Οί άποδεκατισμένοι ποντικοί τών σκοτει
νών αιθουσών είναι ύποχρεωμένοι νά άντισταθούν στήν τυποποίηση τής διανομής «άριστουργη- 
μάτων τής Έβδομης τέχνης» ή νά έξαφανιστούν μιά καί χάνουν μέρα μέ τήν μέρα τό λόγο ύπαρξής 
τους. Ανακαλύπτοντας τή σημασία τού νά ύποκύπτεις στις κινηματογραφικές εικόνες, άσχετα 
άπό τό πόσο «χαμηλά» τοποθετούνται στά ράφια τού μάρκετινγκ τών κομψοτεχνημάτων, ό 
Τουρνέρ κέρδισε τή μάχη άπό τήν αιωνιότητα.

Χρήστος Βακαλόπουλος
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Η ΔΙΑΒΡΩΤΙΚΗ ΗΡΕΜΙΑ 
ΤΟΥ ΑΝΕΠΙΔΕΙΚΤΟΥ

I Στάν φανταστικό κινημα
τογράφο μπορούμε νά πιριλά- 
6ουμε τρία Εΐόη ( μ(- οττνότερη 
ιννοια): α) τό κυρίως φαντα
στικό (η φανταστικό)· β) τό 
Ηαυμαστο γ) τήν ίπιστημονι- 
κη φαντασία. λαν (κυρίως) 
φανταστικό όρίζτται ·η  τίαβο- 
λή του ανομβολογικού σ ’ iva  
ομβοίαγικό κόομο καί ή 
αιγκμοναη τυν μί αυτόν, μέαα 
ano μια μομφή που ημοκαλτί ■ 
καλλιεργεί μιαν ατμοαφαιμα 
αγωνίας καί τμομυυ* (βλ. 
Λημ ΙΙαναγιωτατου, Ο φαν· 
ιαατικόζ κινηματινγμαφυς, ÉK- 
Λοοιις Λεκιι,  AW^vu 1V7V).

I  Η ταυτόσημη όυμή ί va
nan ι κατά Kanuiu τρόιτα, στή 
ótKurua ταυ 'Μ) τό φανταστι
κά και την Ιηισιημανικη φαν- 
lam a στιρωντας ακόμα ατό 
KUÓt t ιόας την αναμφιαόητηιη 
ιόιαιττρότηιό του

(ό Ζάκ Τουρνέρ σάν σκηνοθέτης τού φανταστικού)

τού Δημήτρη Παναγιωτάτου

I. Τοποθέτηση

Ανατρέχόντας σέ αποτιμήσεις τού έργου τού 
Ζάκ Τουρνέρ, πρόσφατες (αμέσως ή λίγο μετά 
τό θάνατό του, τόν Δεκέμβριο τού ’77) άλλά καί 
παλαιότερες, σχηματίζει κανείς τήν έντύπωση 
ότι ό παραγνωρισμένος αύτός Γάλλος, πού έγινε 
γνωστός μέ τή δουλειά του στήν Αμερική, μοί
ρασε άπλόχερα καί κατά κάποιο τρόπο ισοδύνα
μα τις ίκανότητές του σέ μιά πλατιά γκάμα κινη
ματογραφικών ειδών — γουέστερν, φιλμ νουάρ, 
ταινίες τρόμου, περιπέτειες. Αύτή ή κατάτμηση 
τής προσφοράς του σ’ ένα πλήθος κατευθύνσεις, 
δίνει τελικά μιάν εικόνα άλλο τόσο άληθινή όσο 
καί ψεύτικη. Γιατί άν είναι άναμφισβήτητο ότι 
ό Τουρνέρ κατόρθωσε νά βάλει τή σφραγίδα του 
σέ κάθε είδος μέ τό όποιο άσχολήθηκε (άκόμα 
καί στις ιταλικές ψευδοϊστορικές παραγωγές, άν 
κρίνει κανείς άπό τή Μ άχη τον Μ αραθώνα πού 
σκηνοθέτησε), όπως κατόρθωσε νά διασώσει 
άπό τό χαρακτηρισμό τής «ταινίας τής σειράς» 
ταινίες πού είχαν όλες τις «προϋποθέσεις» γιά 
κάτι τέτοιο (série «Β»), δέν είναι λιγότερο άναμ- 
φισβήτητο ότι ή ούσιωδέστερη προσφορά του 
κεντρώνεται γύρω άπό τόν φανταστικό κινημα
τογράφο, καί πιό συγκεκριμένα τό είδος τού κυ
ρίως φανταστικού (1). Οί τέσσερεις ταινίες του 
πού έξετάζονται έδώ ( Ανθρωποι - γάτες, Περ- 
πάτηαα μ ένα ζόμπι, Ό  άνθρωπος · λεοπάρδα
λη, Ή  νύχτα τού Δαίμονα) δέν άνανέωσαν 
άπλώς ένα είδος, πού είχε τόση άνάγκη άνανέω- 
οης, σέ μιά συγκεκριμένη περίοδο (βασικά τή 
δεκαετία τού ’40 στις ΗΓ1Α)· υιοθετώντας μιά 
καινούρια ματιά, καί δίνοντας νέα διάσταση 
ατό κινηματογραφικό φανταστικό, έφτασαν νά 
διαφοροποιήσουν κι αύτήν άκόμα τήν παραδο
σιακή λειτουργία του.

I I .  ΐ ν γ κ υ μ ι σ

Ηδη τό φανταστικό τής δεκαετίας τού ’30 εί
χε διαγράφει τήν τροχιά του. Μεταξύ 1930 καί 
1936, κι ένώ τό κραχ τού '29 καί οί όξυμένκς

άντιφάσεις τής άμερικάνικης κοινωνίας σημα
δεύουν τήν κρίση τής έποχής, τό Απαγορευμένο
— Άπωθημένο θά κάνει συχνά τήν έμφάνισή του
— μέ τή μορφή τού κινηματογραφικού Τέρατος
— μές στήν καρδιά τού Επιτρεπτού - Κυρίαρ
χου, γιά νά άπωθηθεί κάθε φορά άκόμα πιό 
βίαια. Οί μύθοι προσφέρουν πλούσιο ύλικό γιά 
τις ύλοποιήσεις τού τέρατος, πού άποτελεί πρό
κληση στόν ορθολογισμό (βαμπίρ, λυκάνθρω
πος, μούμια, κ.λπ.), παράλληλα μέ τήν έπιστη- 
μονική φαντασία όπου τό τέρας έρμηνεύεται ρα
σιοναλιστικά (είναι προϊόν τών πειραμάτων 
ένός «τρελού» έπιστήμονα). Πάντως, τόσο τό 
φανταστικό όσο καί ή έπιστημονική φαντασία 
τής έποχής, μέσα άπό μιά ταυτόσημη δομή (2), 
οργανώνονται γύρω άπό τήν έμμονη ιδέα τής 
«χρυσής» αύτής περιόδου τού φανταστικού κι
νηματογράφου: τό κτηνώδες ένυπάρχει στήν 
άνθρώπινη φύση (ό κενόδοξος Δόκτωρ Μορώ 
στό Νησί τών χαμένων ψνχών, ό σαδιστής Ζά- 
ροφ στό Πιό έπικίνόννο κυνήγι, ό διχασμένος
— σέ πειθήνιο Φρανκενστάιν καί άπειθάρχητο 
Πρετόριο — έπιστήμονας στή Μνηστή τού 
Φρανκενστάιν). Αλλοτε, τό τέρας καταδηλώνει 
τήν άπελευθέρωση τού Κτήνους πού ένεόρεύει 
σέ κάθε άνθρωπο (Δρ Τζέκνλ καί Κος λαυντ). 
Έτσι, ή αισθητική τών ταινιών τής «χρυσής 
έποχής» δέν μπορούσε πσρά νά στηριχτεί στήν 
πρόσφορη έκμετάλλευση τής μεγάλης κληρονο
μιάς τού γερμανικού έξπρεοιονισμού, ιδανικού 
έκφραστή τού δισυπόστατου καί ένικιρκωτή 
δαιμονικών τυράννων. Γοτθικοί πύργοι, τροπι
κές ζούγκλες, άνθρωποκυνηγητά, ενσωματωμέ
να σ’ ένα άφηρημένο πλαίσιο πού έγκωμιάοτηκε 
τόσο άπο τούς σουρεαλιστές, έπανέρχονται 
άδιάκοπα.

Μέ τήν κήρυξη τού πολέμου (1939), ή έπσ 
νεμφάνιοη τού φανταστικού κινηματογράφου 
σάν είδους κρίσης — γίνεται αναγκαία αλλά και 
προβληματική. 11 δεκσετια πού έρχετσι, έγκλω- 
βιομένη σ’ αύτήν πού φεύγει, αποπνέει την αιο 
θηση τής μή γόνιμης έπσνάληψης. Τό φσνταοτι- 1|



κό — πού ενδιαφέρει βασικά εδώ — άρκείται σέ 
συνέχειες ή παραλλαγές, κάποιες φορές άξιόλο- 
γες ( Ό  λυκάνθρωπος, Τό φάντασμα τής μού
μιας), τών μύθων πού άποτέλεσαν τις μεγάλες 
έπιτυχίες τής δεκαετίας τού ’30, χωρίς ή αισθη
τική ή ή προβληματική τους νά διαφοροποιείται 
ούσιαστικά άπό τό πλαίσιο αύτών τών έπιτυ- 
χιών. Ό ,τ ι θά είχε κανείς νά παρατηρήσει σάν 
γενικότερη διπίστωση, είναι ότι στις περισσότε
ρες ταινίες τής δύσκολης αύτής περιόδου γιά τό 
φανταστικό κινηματογράφο διαφαίνεται ένας 
παρωδιακός τόνος, ταυτόχρονα μέ μιά έντονη 
τάση άνάμιξης στοιχείων φανταστικού καί έπι- 
στημονικής φαντασίας (Τό σπίτι τού Φραν- 
κενστάιν, Τό σπίτι τού Δράκουλα): ένδείξεις 
μιάς παρακμής τούς είδους στις ΗΠΑ πού δέν 
μπορούν βέβαια νά έξισοροπήσουν οί χλωμές 
προσπάθειες γιά ένα γαλλικό φανταστικό, στή 
διάρκεια τής γερμανικής κατοχής (1942 - 1946), 
καταδικασμένες έκ τών προτέρων άπό τή συμβα
τικότητα καί τόν άκαδημαϊσμό τών διαφόρων 
Καρνέ (Οί έπισκέπτες τής νύχτας) ή Σέρζ ντέ 
Πολινύ ( Ο βαρώνος - φάντασμα). Δεκαετία, 
λοιπόν, πενιχρή καί χωρίς ιδιαίτερο ένδιαφέ- 
ρον, άν έξαιρέσει φυσικά κανείς τό έργο τού 
Ζάκ Τουρνέρ (πού έντάσσεται στή σημαντικότα
τη παραγωγή τού Βάλ Λιούτον).

Ή νευρωτική Ίρένα (Σιμόν Σιμόν) και ή «φυσιολογική» Αλις (Τζέην Ράντολφ): δυό γυναίκες 
άντιμέτωπες γιά τήν άγάπη ενός άνδροκράτη έγωιστή ( Ανθρωποι - γάτες).

Σπάνια περίπτωση παραγωγού πού δικαιού
ται άξιωματικά τό χαρακτηρισμό τού «δημιουρ
γού», ό Λιούτον είναι ύπεύθυνος γιά μιά σειρά 
έννέα ταινιών «ψυχολογικού τρόμου», γυρισμέ
νων μεταξύ 1942 καί 1946, στις όποιες συνεργά
στηκε, μέ εύτυχή γενικά άποτελέσματα, μέ τρεις 
σκηνοθέτες: τόν Μάρκ Ρόμπσον (Τό έβδομο θύ
μα, Τό πλοίο - φάντασμα, Τό νησί τών νεκρών, 
Μπέντλαμ), τόν Ρόμπερτ Γουάιζ (Ή  κατάρα 
τών άνθρώπων - γάτων, Ο τυμβωρύχος) καί τόν 
Ζάκ Τουρνέρ ('Ανθρωποι - γάτες, Περπάτησα μ 
ένα ζόμπι, Ο άνθρωπος - λεοπάρδαλη). Από 
τούς τρεις, ό Τουρνέρ ύπήρξε άναμφισβήτητα 
έκείνος πού κατόρθωσε νά παρακάμψει τις άτέ- 
λειες, κυρίως σκηνοθετικές, τών ταινιών τού 
Ρόμπσον καί τού Γουάιζ καί νά έκφράσει ιδανι
κότερα τις προθέσεις τών ταινιών τής σειράς. 
(Είναι άλήθεια, βέβαια, ότι ή προβληματική καί 
ή ιδιοσυγκρασία Λιούτον - Τουρνέρ ήταν κάτι 
παραπάνω άπό συγγενικές). Δεκαπέντε περίπου 
χρόνια άργότερα, ή προσφορά τού Τουρνέρ 
στόν «ψυχολογικό τρόμο» θά ολοκληρωθεί στήν 
Αγγλία — όταν ό Λιούτον έχει πιά πεθάνει — 

μέ μιά έξίσου σημαντική ταινία (Ή  νύχτα τού 
Δαίμονα).

III. θεματική

Φαινομενικά, οί τέσσερεις φανταστικές ται
νίες τού Τουρνέρ (3) στηρίζονται στήν έπανα- 
χρησιμοποίηση τών μύθων τής δεκαετίας τού 
’30. Τουλάχιστον οί τίτλοι τών ταινιών, καί οί 
«ύποθέσεις» τους, καλλιεργούν αύτή τήν έντύ- 
πωση: δισυπόστατο μέ μεταμόρφωση (γυναίκα - 
αιλουροειδές, κάτι άνάλογο μέ τό λυκάνθρωπο, 
ατούς Ανθρώπους - γάτες), δισυπόστατο χωρίς 

52 μεταμόρφωση (ό σχιζοειδής σαδιστής στόν

Ανθρωπο - λεοπάρδαλη), ζόμπι (Περπάτησα μ’ 
ένα ζόμπι), δαιμονική έπιβολή ( Η νύχτα τού 
Δαίμονα). Κι ώστόσο, αύτές οί ταινίες δέν 
έχουν τίποτα κοινό μέ τις ταινίες τής προηγού
μενης δεκαετίας, όπως δέν έχουν τίποτα κοινό 
μέ τις ταινίες τής έποχής τους: δέν είναι ούτε 
συνέχειες ούτε ρημέικ, ούτε κάν παραλλαγές 
τών κλασικών θεμάτων (4). Τό μυθολογικό έπί- 
πεδο είναι σ’ αύτές τό ένα μόνο σκέλος τής προ
βληματικής τους· στήν άλλη μεριά, ύπάρχει ή 
έξισοροπητική δυνατότητα τής ρασιοναλιστικής 
έρμηνείας. Ή  ψυχανάλυση είναι, συνήθως, 
έκείνη πού καλείται νά προσφέρει τή δική της 
άποψη γιά τό άνεξήγητο, νά άναγάγει στήν ψυ
χοπαθολογία τήν έκάστοτε περίπτωση. Έμμονες 
ιδέες καί δεισιδαιμονίες, καθώς καί οί έπιδρά- 
σεις τους στόν ψυχισμό τών άτόμων — θεματική 
πού ένδιέφερε άνέκαθεν τόν Τουρνέρ —, ένσω- 
ματώνονται στό παραδοσιακό μυθικό πλαίσιο, 
άντισταθμίζοντας τόν άνορθολογικό χαρακτήρα 
τού τελευταίου. Οί τέσσερεις αύτές ταινίες δι
στάζουν συνέχεια, άλλά συνειδητά, άνάμεσα 
στό έπίπεδο τού μύθου καί σ’ ένα ρασιοναλιστι
κό έπίπεδο (κατά βάση ψυχαναλυτικό) χωρίς, 
έννοείται, νά άναιρούν κανένα. Ά ν  ύπάρχει κά
ποια κλίση πρός ένα έπίπεδο, αύτό είναι τό έπί
πεδο τού μύθου· άλλά καί πάλι χωρίς καμιά σι
γουριά, μέσα στή μεγαλύτερη άβεβαιότητα. Μέ 
τέτοιο τρόπο ώστε ό θεατής νά άναρωτιέται καί 
μετά τό τέλος τής ταινίας: ή Τρένα είναι πραγ
ματικά γυναίκα - πάνθηρας ή ή έμμονη ιδέα της 
ότι άνήκει σέ μιά φυλή γυναικών άπό τά Βαλκάνια 
πού μεταμορφώνονται σέ έπικίνδυνα αιλουροειδή 
τήν έντάσσει στήν ψυχοπαθολογία ( ’Ανθρωπο/-γά
τες); Πόσο μπορεί νά έπιδράσουν οί δεισιδαιμο
νίες στόν ψυχισμό τών μελών μιάς οικογένειας 
άποικιοκρατών στήν Ά ιτή, ώστε νά τις χρησι-

3. Ό  Τουρνέρ έχει γυρίσει 
δύο ακόμα ταινίες πού έντάσ- 
σονται στόν φανταστικό κινη
ματογράφο, άλλά όχι καί στή 
θεματική καί γενικότερη προ
βληματική τών ταινιών πού 
έξετάζονται έδώ. Πρόκειται 
γιά μιά παρωδία ( Ή  κωμωδία  
το ν  τρ ό μ ο υ ) καί ένα φιλμ έπι- 
στημονικής φαντασίας (Πόλη  
κάτω  άπό τή  θάλασσα).

4. Καί πρέπει νά πέσει κα
νείς, σάν τόν Γιώργο Τζώρτζιο 
στήν Ο θόνη  Νο 1, σέ άνεπί- 
τρεπτες άπλουστεύσεις (πού 
μόνο ή όλοκληρωτική άγνοια 
τού θέματος μπορεί νά δικαιο
λογήσει) γιά νά «ένοποιήσει», 
μέσα σέ μιά περίπου σελίδα, 
τήν προβληματική καί τή λει
τουργία τών ταινιών ζόμπι τής 
δεκαετίας τού ’30 (Λ ευ κ ό  ζόμ- 
πι, τού Χάλπεριν) μέ τό Π ερ
π ά τη σα  μ ' ένα ζόμπι τού Τουρ
νέρ.



Μιά νύχτα ή Μπέτσυ (Φράνσις Ντή) οδηγεί τήν άρρωστη Τζεσικα (Κριστίν Γκόρντον) σέ μιά τελετή 
βούντου: μιά σεκάνς γιά άνθολογία (Περπάτησα μ ’ ένα ζόμπι).

μοποιήσουν γιά νά λύσουν τις ένδοοικογενεια- 
κές τους διαφορές — ή μήπως δέν πρόκειται γιά 
δεισιδαιμονίες (Περπάτησα μ ένα ζόμπι)·, Πόσο 
μπορεί νά επηρεαστεί άπό τή δαιμονολογία ένας 
έπιστήμονας πού έρχεται στην Αγγλία νά πα- 
ρευρεθεί σ’ ένα σχετικό συνέδριο, ώστε νά 
καταλήξει νά άμφισβητεί τή ρασιοναλιστική 
άντίληψή του γιά τόν κόσμο (Ή  νύχτα τού Δαί
μονα)·, Αλλά καί ό Ανθρωπος - λεοπάρδαλη, ή 
μόνη άπό τις ταινίες στήν όποια δέν ύπάρχει 
«φανταστικό» στοιχείο, στηρίζεται βασικά στήν 
ίδια προβληματική: πόσο μπορούμε νά είμαστε 
βέβαιοι γιά τήν πραγματικότητα, όταν αύτή 
άποδεικνύεται φαινομενική (άντί γιά τή λεο
πάρδαλη, πού νομίζαμε ύπεύθυνη μιάς σειράς 
φόνων σέ μιά μικρή πόλη τού Νέου Μεξικού, 
δράστης άποκαλύπτεται τελικά ένας ψυχοπα
θής).
IV. Δυμή

Φανταστικό τής άμφιβολίας (ύπάρχει ύπερ
φυσικό;) ή τής άμφισημίας (ύπάρχει ένα διττό 
έπίπεδο έρμηνείας), τό φανταστικό τού Τουρ- 
νέρ, παρά τή χρησιμοποίηση τών μύθων, πηγά
ζει κατά κύριο λόγο άπό τήν πραγματικότητα. 
Είναι γνωστή ή άρνητική στάση τού σκηνοθέτη 
όσον άφορά τις φανταστικές ταινίες έποχής: «ή 
φρίκη, γιά νά είναι αισθητή, πρέπει νά είναι οι
κεία» (5). Ο Τουρνέρ θά γυρίσει τις φανταστι
κές ταινίες του σέ σύγχρονο πλαίσιο καί θά όρ- 
γανωοει τό χώρο μέ βάση μιάν οικεία καθημερι
νότητα. ‘Αντί γιά μυστηριώδεις πύργους, οί 
Άνθρωποι ■ γάτες εισάγουν τό θεατή σ’ ένα 
σύγχρονο διαμέρισμα (αύτό τής Ιρένας), ένώ τό 
Πιρπατημα μ' ένα ζόμπι έκτυλίοσεται σέ μιά 
χωρίς ιδιαιτερότητα έπαυλη τής Αιτης. Αντί

γιά πόλεις παράξενες, βγαλμένες άπό τή φαντα
σία ένός Λάβκραφτ, ό Άνθρωπος - λεοπάρδαλη 
θά διαδραματιστεί σ’ ένα μικρό χωριό κοντά 
στά μεξικανικά σύνορα. Στή Νύχτα τού Δαίμονα 
τό βλέμμα τού θεατή θά άκολουθήσει ένα αύτο- 
κίνητο πού διασχίζει νύχτα ένα δάσος, κάπου 
στήν 'Αγγλία: ή κλασική άμαξα, οί νυχτερίδες, 
τό μονοπάτι πού οδηγεί στόν πύργο, έχουν άντι- 
κασταθεί άπό στοιχεία πού δέν παραπέμπουν 
άμεσα στό μυθικό έπίπεδο τού φανταστικού.

Μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο καθημερινότητας, ό 
Τουρνέρ έγγράφει ορισμένα ύπαινικτικά ση
μεία, τά όποια, όπως σέ κάθε φανταστική ται
νία, θά παίξουν τό ρόλο ένός προμηνύματος: θά 
μιλήσουν μέ νύξεις γιά κάτι άπροσδιόριστο. Μέ 
τή θεμελιώδη διαφορά ότι καί τά ύπαινικτικά 
αύτά σημεία πηγάζουν κυρίως άπό τήν καθημε
ρινότητα. Ένας πάνθηρας σέ κλουβί (Άνθρω 
ποι - γάτες), ένας τραγουδιστής μέ τήν κιθάρα 
του (Περπάτησα μ ’ ένα ζόμπι), ό ήχος άπό κα
στανιέτες ( Ο άνθρωπος - λεοπάρδαλη), μιά πα
λιά περγαμηνή (Ή  νύχτα τού Δαίμονα) — ση
μεία άδιάφορα ίσως στήν άρχή — άποκαλύ- 
πτουν τόν εύθραυστο χαρακτήρα μιάς φαινομε
νικά καθησυχαστικής πραγματικότητας. Στούς 
Ανθρώ πους - γάτες τά πλάνα τού πάνθηρα στό 
κλουβί του άκολουθούνται άπό τά πλάνα τής 
Ιρένας στό διαμέρισμά της, ό ζωολογικός κή

πος βρίσκεται δίπλα στό σπίτι, ό ένας χώρος 
φέρνει στό νού τόν άλλον: ή σχέση πάνθηρα - 
γυναίκας ύποβάλλεται στό θεατή μέσα άπ’ αύτό 
τό παιχνίδι άντιστοιχίας. Ή  μπαλάντα τού πλα
νόδιου τραγουδιστή στό Περπάτησα μ' ένα ζό- 
μπι — αύτό τό, έκ πρώτης όψεως, άπλό φολκλο
ρικό τραγουδάκι — άποδεικνύεται τελικά τό 
κλειδί όλης τής ιστορίας, τό προμήνυμα καί ή 
έξήγησή της, ένώ οί καστανιέτες στόν Ανθρωπο 
- λεοπάρδαλη καί ή περγαμηνή μέ τά τευτονικά 
σύμβολα στή Νύχτα τού Δαίμονα καταλήγουν νά 
πάρουν μιά σημασιοδότηση σχεδόν ίδεοληπτι- 
κή. Καί τότε, μέσα άπό τή σοφά μελετημένη 
ύπογράμμιση τών ύπαινικτικών σημείων, ή έφη- 
συχασμένη (καί έφησυχαστική) πραγματικότητα 
ύποχρεώνεται νά δείξει τό άληθινό πρόσωπό 
της: ή σκιά τού πάνθηρα θά στοιχιώσει τό ζευ
γάρι Ιρένας - Όλιβερ (Άνθρωποι - γάτες), τά 
τύμπανα τού βουντού θά ταράξουν τή φαινομε
νική ήρεμία στήν έπαυλη τών Χόλαντ (Περπάτη
σα μ ένα ζόμπι), ή ναρκωμένη πόλη τού Μεξι
κού θά άναστατωθεί άπό μιά σειρά δολοφονιών 
( Ο άνθρωπος · λεοπάρδαλη), ένα παιδικό από
γευμα συντροφιά μ’ ένα κλόουν θά καταλήξει νά 
θυμίζει έφιάλτη ( Η νύχτα τού Δαίμονα).

Ωστόσο, ή βασική καινοτομία τού Τουρνέρ 
άπέναντι στό παραδοσιακό κινηματογραφικό 
φανταστικό δέν προσδιορίστηκε ακόμα. Αν, υε 
κάθε φανταστική ταινία, τά ύπαινικτικά σημεία 
παίζουν ρόλο προμηνύματος, προετοιμάζουν 
συγχρόνως τό θεατή νά άποδεχτεί μιά καίρια 
στιγμή τής δομής τού φανταστικού: τή στιγμή 
τής εισβολής τού ύπερφυσικού (μέ τή μορφή 
ένός τέρατος ή ένός ανεξήγητου φαινομένου) μέ 
ικι στό ρασιοναλιστικό κόσμο, τή στιγμή της ρη 
ξης μέ τήν πραγματικότητα. Αλλά ή ρηξη μέ την νι



πραγματικότητα στις ταινίες τού Τουρνέρ δέν 
(έπι) βεβαιώνεται ποτέ· απλώς πιθανολογείται, 
υποβάλλεται. Αύτό πού γιά ένα συγγραφέα σαν 
τόν Χένρυ Τζέημς θεωρείται ακατονόμαστο (in
nommable), γιά ένα σκηνοθέτη σάν τόν Ζάκ 
Τουρνέρ θεωρείται άνεπίδεικτο (immontrable). 
Θά μπορούσε κανείς νά μιλήσει γιά πραγματική 
άποστέρηση (frustration) τού θεατή: δέ θά δει πο
τέ τήν Τρένα νά μεταμορφώνεται σέ πάνθηρα — 
άκόμα καί τή στιγμή πού ό ψυχίατρος, όντας σ’ 
ένα δωμάτιο μόνος μαζί της, θά δολοφονηθεί 
άγρια άπό κάτι πού μοιάζει μέ αιλουροειδές 
( Ανθρωποι - γάτες). Στόν 'Ανθρωπο - λεοπάρ
δαλη, στή σεκάνς τής δολοφονίας τού μικρού 
κοριτσιού, ό θεατής είναι μέ τή μητέρα μέσα στό 
σπίτι: θά άκούσει μονάχα τις κραυγές τού κορι
τσιού, θά δει τό αίμα νά κυλάει άργά πρός τό 
μέρος του... Στό Περπάτησα μ ’ ένα ξόμπι ή 
άμφιβολία γιά τή Τζέσικα — είναι ή δέν είναι 
ζόμπι; — παραμένει, παρόλο πού τό ύπερφυσι
κό βεβαιώνεται σέ μιά σεκάνς (στό κάλεσμα τού 
μάγου μέ τήν κούκλα): έδώ είναι ή όλη οργάνω
ση τού φιλμ, μέσα άπό τή συνεχή άλληλοαναίρε- 
ση, πού θά κάνει τό θεατή νά άμφιβάλλει παρά 
τό ό,τι είδε, ένώ στή Νύχτα τού Δαίμονα, στή 
σεκάνς μέ τόν Χόλντεν καί τό σύννεφο μέσα στό 
δάσος, ό θεατής δέν είναι βέβαιος ούτε κάν άν 
είδε κάτι, έτσι όπως τά χαρακτηριστικά τού δαί
μονα γίνονται ένα μέ τό σύννεφο (6). Ή  μή (έπι) 
βεβαίωση τού ύπερφυσικού μπορεί, άκόμα πιό 
συγκεκριμένα, νά προταθεί σάν δυνατότητα 
μιάς άμφίσημης έρμηνείας στό έσωτερικό τής 
ίδιας σεκάνς, όπως συμβαίνει π.χ. στις δύο 
ιδιοφυείς στιγμές άπό τούς Ανθρώπους - γάτες 
καί τή Νύχτα τού Δαίμονα, όπου τά σημαίνοντα 
παραπέμπουν σ’ ένα διττό σημαινόμενο: ό πάν
θηρας πού τριγυρνάει γύρω άπό τήν πισίνα, ένώ 
ή Ά λις κολυμπάει στό νερό, μπορεί νά είναι ό 
πάνθηρας τού ζωολογικού κήπου πού έλευθέρω- 
σε ή Τρένα, άλλά καί ή ίδια ή Τρένα πού μετα
μορφώθηκε σέ πάνθηρα· τό σύννεφο πού κατα
διώκει τόν Κάρσγουελ μπορεί νά είναι ό δαίμο
νας, άλλά καί οί καπνοί τής άτμομηχανής πού 
έρχεται άπό τό βάθος τού ορίζοντα: ό
Κάρσγουελ συντρίβεται τελικά άπό τήν άτμομη- 
χανή ή άπό τό διάβολο;

Αντί γιά μιά ρήξη, καταδειγμένη, βεβαιωμέ
νη, προσδιορισμένη, οί ταινίες τού Τουρνέρ υιο
θετούν τό παιχνίδι μιάς σειράς ρήξεων / επανα
συνδέσεων, δομημένων μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά 
δίνεται ή έντύπωση τού ένιαίου, τής συνοχής, 
άλλά ταυτόχρονα καί τού διασπασμένου, τής 
άποσύνθεσης. Ό  θεατής δέ βλέπει ποτέ τό ά- 
νορθολογικό νά (έπι) βεβαιώνεται, άλλά καί δέν 
έχει ποτέ έντονότερα τήν έντύπωση ότι τό ορθο
λογικό θά σωριαστεί μπροστά στά μάτια του 
άπό στιγμή σέ στιγμή.

V. Μορφικά χαρακτηριστικά

Τί θά είχε νά παρατηρήσει κανείς γιά τή σκη
νοθεσία τού Τουρνέρ; Είναι φανερή ή άντίθεση 
τού σκηνοθέτη στις παράξενες γωνίες λήψης, σέ 
τεχνικίστικες έπιλογές, σέ πολύπλοκες κινήσεις 
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νά καταφεύγει συχνά, όσον άφορά τις σκηνές 
«φρίκης», στή λύση του champ contre champ, χρη
σιμοποιημένου κατά κόρον άπό τούς σπεσιαλί
στες τού είδους. Ό  Τουρνέρ είναι θιασώτης 
μιάς όλότελα λιτής, άπέριττης σκηνοθεσίας, ή 
όποια, σέ τελευταία άνάλυση, δέν χαρακτηρίζε
ται άπό καμιάν ιδιαίτερη εύρη ματ ικότητα. Δέν 
είναι τό ντεκουπάζ στό ζωολογικό κήπο ή στό 
διαμέρισμα τής Τρένας έκείνο πού θά δικαιολο
γήσει τή βαθιά έντύπωση πού προκαλείται στό 
θεατή τών Ανθρώπων - γάτων. Στόν Τουρνέρ 
είναι ή όλη οργάνωση τού ύλικού πού μετράει — 
καί σ’ αύτή τήν οργάνωση ή προσφορά τού 
παραγωγού Βάλ Λιούτον δέν ύπήρξε καθόλου 
μικρή —, τό παιχνίδι τών ρήξεων / έπανασυνδέ- 
σεων μέ τήν πραγματικότητα πού ύποβάλλονται 
μέ ιδιοφυή τρόπο μέσα άπό άντιστοιχίες: τό 
έσωτερικό τής κλούβας τού πάνθηρα παραπέμ
πει στό έσωτερικό τού διαμερίσματος τής Τρέ
νας, καί άντίστροφα: μονάχα όταν ό θεατής ξα- 
ναόεί τό διαμέρισμα τής γυναίκας, κι άφού 
έχουν προηγηθεί τά πλάνα στό ζωολογικό κήπο, 
θά παρατηρήσει (ή θά σχηματίσει τήν έντύπω
ση) ότι τό διαμέρισμα έχει μιά παράξενη άγριά- 
δα — μιά ζωώόικη άγριάδα. Κλουβί καί διαμέ
ρισμα, πάνθηρας καί γυναίκα, δέ γίνονται άνη- 
συχητικά παρά χάρη στήν άντιστοιχία τους. 
Αντιστοιχία πού, άλλες φορές, μπορεί νά οργα

νώνεται μέ ιδιαίτερα βίαιο τρόπο, όπως συμβαί
νει σέ μιά στιγμή - σόκ άπό τό Περπάτησα μ ’ ένα 
ζόμπι: ή νοσοκόμα (Μπέτσυ) έχει οδηγήσει τήν 
άρρωστη Τζέσικα στήν τελετή βουντού, καί 
περιμένει μπροστά στήν πόρτα τού μάγου τή 
συμβουλή του· ξαφνικά ή πόρτα άνοίγει κι ένα 
χέρι τραβάει τή νοσοκόμα μέσα. Στό μισοσκότα
δο, ή Μπέτσυ άφήνει νά τής ξεφύγει μιά κραυ
γή· δέ βλέπει κανένα «τέρας», τίποτα τό φαινο
μενικά τρομαχτικό· άπλώς άναγνωρίζει — κι ό 
θεατής μαζί της — τήν πεθερά τής Τζέσικα: 
«Κυρία Ράντ!». Ή  έντύπωση άπ’ αύτή τή στιγμή 
είναι έξαιρετικά ισχυρή γιά νά έξηγηθεί μονάχα 
μέ τή σκηνοθετική έπιδεξιότητα. Αύτό πού προ- 
καλεί τή βαθιά άνησυχία τού θεατή δέν είναι, 
τελικά, ή έντελώς άπρόσμενη έμφάνιση τής Ράντ 
σ’ ένα κόσμο (τόν κόσμο τών ιθαγενών καί τού 
πρωτογονισμού, τού ένστικτου καί τής δεισιδαι
μονίας) πού είναι διαμετρικά άντίθετος μέ τόν 
κόσμο στόν όποιο πιστέψαμε ότι άνήκε μέχρι 
τότε (τόν κόσμο τών άποικιοκρατών καί τού 
«πολιτισμού», τής έγκράτειας καί τού ορθολογι
σμού); Οί έκπρόσωποι ένός κόσμου άποκαλύ- 
πτονται ταυτόχρονα καί έκπρόσωποι ένός άλ
λου, έκεί πού νομίσαμε ότι ύπήρχαν άπόλυτα 
στεγανά: δέν είμαστε πιά σίγουροι γιά τίποτα.

'Ανάλογες παρατηρήσεις μπορούν νά γίνουν 
γιά τή φωτογραφία — μιά πολύ καλή φωτογρα
φία, πού όμως δέν έγινε γιά νά έντυπωσιάσει τό 
θεατή, τουλάχιστον μέ τήν πρώτη έπαφή του μα
ζί της. Ωστόσο, ένσωματωμένη στήν ταινία, 
άποτελώντας άναπόσπαστο μέρος της, τμήμα 
τής όλης οργάνωσης τού ύλικού, καταλήγει νά 
πάρει μιάν έντονη σημασιοδότηση: λιγότερο τε
χνητή άπό τή φωτογραφία τών ταινιών τής 
«χρυσής έποχής» τού φανταστικού κινηματο-

6. Στήν πραγματικότητα, τό 
πλάνο τού δαίμονα προστέθη
κε έκ τών ύστερων, καί παρά 
τή θέληση τού Τουρνέρ, άπό 
τούς παραγωγούς τής ταινίας, 
έπειδή δέν τήν βρήκαν άφκετά 
«τρομαχτική» (ϊ). Παρ' όλα 
αύτά, ή ταινία δέν παύει νά 
λειτουργεί όπως τήν θέλησε ό 
σκηνοθέτης της: σάν φανταστι
κό τής άμφιβολίας.



Ένα παιδικό άπόγευμα συντροφιά μ' ένα κλόουν θά καταλήξει νά θυμίζει εφιάλτη (Ή νύχτα τού δαίμονα).

γράφου, άνταποκρίνεται στην πρόθεση τού 
Τουρνέρ νά υποβάλει τόν τρόμο μέσα άπό τήν 
καθημερινότητα, ένώ τό συχνό κοντράστ (άσπρο 
- μαύρο / φώς - σκοτάδι) υποδηλώνει εύστοχα 
τό παιχνίδι τών άντιστοιχιών. Μιά φωτογραφία 
πού δέν θυμίζει κάν ταινία φρίκης, κατορθώνει 
τελικά νά προκαλεί μιάν έξίσου δυνατή αίσθηση 
μέ τή φωτογραφία πού ζωντάνεψε τά κινηματο
γραφικά τέρατα τής προηγούμενης δεκαετίας.

Τό ίδιο καί ή ήχητική μπάντα τών ταινιών, 
πού δέν καταφεύγει σέ κανένα άπό τά στερεότυ
πα τών ταινιών τού φανταστικού: ούτε συχνές 
κραυγές, ούτε συστηματική έκμετάλλευση τών 
κωδικοποιημένων στοιχείων πού προκαλούν 
άγωνία, ούτε ύπερτονισμένες μουσικές ύπο- 
κρούσεις. Τά σημαντικότερα άποκαλύπτονται 
πνιχτά, σχεδόν ψιθυριστά, ή μέ τόν πιό άπλό 
τρόπο (οί ¿ξομολογήσεις τής Ίρένας ατό διαμέ
ρισμά της, ή Ομολογία τής πεθεράς ατό ΙΙι/>πά· 
τηαα μ' ένα ζό/επ/). Μέσα σ' αύτήν τήν άτμό- 
σφαιρα έκμυατήρευοης, οί παραμικροί ήχοι — 
συνηθισμένοι, καθημερινοί — γίνονται σιγά · 
σιγά έφιαλτικσί ακριβώς έπειδή δέ χαρακτηρί- 
ζοναι από τήν υπερβολή (ό θόρυβος τού λεωφο
ρείου ατούς Άνθ/ιωπονς - γαττς, οί καστανιέτες 
στόν Ανθρωπο - λεοπάρδαλη, τό τραγούδι ατό 
ΙΙβρπάτηοα μ ’ ένα ζομπι) Αντί γιά τούς καται
γιστικούς τόνους τού Kivyk Κόνγκ ή τά κρεοέν- 
τα τής Μνηστής τον Ψμακκενστάιν, μια απαλή, 
σιροπιασμένη μουσική, που φερνει ατό νού έρω

τικές ιστορίες (άλλά καί συμμετέχει στό νεορο
μαντισμό τής έποχής), συνοδεύει τά πρώτα πλά
να τού Περπάτησα μ ένα ζόμπι. Καταλαβαίνει 
κανείς πολύ καλά τόν Μπερτράν Ταβερνιέ όταν 
ό τελευταίος, έπιχειρώντας νά άναλύσει κάθε 
στοιχείο τών ταινιών τού Τουρνέρ χωριστά, δη
λώνει «άδυναμία νά προσδιορίσει γιατί αύτές οί 
ταινίες είναι μεγαλοφυείς» 17). Ό  Τουρνέρ εί
ναι, πάνω απ’ όλα, ένας ιδιοφυής όργανωτής 
σημείων.

VI ΙΙεμιεχομενο καί λειτουργία

Τί Λένε, τελικά, οί φανταστικές τσινίες τού 
Τουρνέρ; Μπορεί κανείς νά μιλήσει γιά ένα γε
νικότερο περιεχόμενο αναφορικά μ’ αύτές; Αν 
πάρουμε σάν άφετηρία τούς ήρωές τους, ανα
γνωρίζουμε ότι έκείνο πού κυριαρχεί είναι, 
όπωσδήποτε, ή αίσθηση τής αποτυχίας. Κίτε 
προσπαθούν νά ξεφύγουν άπό κάτι (ή Ιρένα 
ατούς Ανθρώπονς - γάτες, ό σχιζοειδής δολο
φόνος στόν Άνθρωπο - λεοπάρδαλη) είτε προσ
παθούν νά κατορθώσουν κάτι (ή Μπέτου υτό 
Περπάτησα μ ’ ένα ζόμπι, ό Ι'ζούλιαν Κάρο 
γουελ οτή Ννχτα τού Λαιμονμ), οί ηρωες του 
Τουρνέρ φαίνονται καταδικασμένοι οτην αποτυ 
χία: ή Ιρένα δέ θά κατορθώσει νά ξεφύγει απο 
τόν άλλο έαυτό της, τό ίδιο κι ύ μανιακός που 
εναποθέτει παροδικά το διχασμό του στη λεο
πάρδαλη ή νοσοκόμα όχι μοναχα δε θα μπορε



Ό  χώρος θά χρησιμοποιηθεί κι αυτός δημιουργικά στην προσπάθεια νά καταδειχτεί μιά πραγματικότητα ολωσδιόλου φαινομενική 
(ή Τούμα Πάρμα στον Ανθρωπο - λεοπάρδαλη).

σει νά προσφέρει τίποτα στή Τζέσικα άλλα θά 
γίνει αίτια, ενεργώντας σάν καταλύτης, νά επι
σπεύσει τό χαμό της, ενώ ό Κάρσγουελ, επιχει
ρώντας νά ελέγξει τις δυνάμεις τού κακού, θά 
βρει οίκτρό θάνατο.

Ένας πέπλος φαίνεται νά τυλίγει τά πρόσω
πα τού Τουρνέρ — έρμαια ένός παιχνιδιού σκο
τεινών δυνάμεων — νά τά περισφίγγει χωρίς έλ- 
πίδα διαφυγής. Ή  ιδέα τής μοίρας διατρέχει 
άπ’ άκρη σ’ άκρη τό έργο του. Μιάς μοίρας πού, 
στήν περίπτωση τών φανταστικών του ταινιών, 
έξομοιώνεται μ’ αύτόν τόν πανίσχυρο κόσμο 
τών πνευμάτων, τών νεκρών, στήν ύπαρξη τού 
όποιου πίστευε ό σκηνοθέτης. Σέ καμιά άπό τις 
τέσσερεις αύτές ταινίες δέν άναγνωρίζουμε τήν 
έμμονη άντίληψη τού φανταστικού τής δεκαε
τίας τού ’30 γιά τόν κτηνώδη χαρακτήρα τής 
άνθρώπινης φύσης, άλλά ούτε καί τό μανιχεϊσμό 
στόν προσδιορισμό τών ήθικών άξιών. Αντιμέ
τωπη μέ μιά παράλληλη, σχεδόν άκατανίκητη, 
πραγματικότητα, ή κυρίαρχη πραγματικότητα 
άποδεικνύεται μονάχα μιά  συγκεκριμένη άποψη 
γιά τήν πραγματικότητα. Ένας τόσο εύθραυ
στος κόσμος δέν μπορεί νά διαχωριστεί σέ «κα
λούς» καί «κακούς». Οί ύποτιθέμενοι κακοί εί
ναι έξίσου θύματα, τραγικά πρόσωπα, μέ τούς 
ύποτιθέμενους καλούς, οί όποιοι, μέ τή σειρά 
τους, έπαναλαμβάνυυν τά σφάλματα τών πρώ- 
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μα, όπως ό Όλιβερ είναι συγχρόνως ένας έγωι- 
στής θύτης πού τήν σπρώχνει στήν καταστροφή, 
όντας άνίκανος νά βοηθήσει ούσιαστικά μιά γυ
ναίκα τής όποιας ή περίπτωση ξεφεύγει άπό 
έκείνη τής έφησυχαστικής συζύγου ( Ανθρωποι 
- γάτες). Οί «ένοχοι» μοιχοί στό Περπάτησα μ ’ 
ένα ζόμπι (ό Ούές καί ή Τζέσικα) είναι στήν 
πραγματικότητα τά τραγικά πρόσωπα τής ται
νίας πού θά βρούνε λύτρωση στό θάνατο, ένώ ή 
Μπέτσυ, παρά τις καλές της προθέσεις, δέ θά 
άποφύγει νά έπαναλάβει τό ίδιο «άμάρτημα»: 
νά συνδεθεί μέ τόν άντρα μιάς άλλης (τόν άντρα 
τής Τζέσικα). Ό  δολοφόνος στόν Ανθρωπο - 
λεοπάρδαλη είναι περισσότερο τό θλιβερό ύπο- 
κείμενο ένός τραύματος, ένας έκών άκων ένο
χος. Ό σο γιά τά πρόσωπα στή Νύχτα τον Δ α ί
μονα, «θύτες» καί «θύματα» θυμίζουν πιόνια 
στά χέρια άπροσδιόριστων άλλά πανίσχυρων 
δυνάμεων.

Δέν πρέπει νά ξενίζει, ύστερα άπ’ όλα αύτά, 
τό (σπάνιο γιά τόν άμερικάνικο κινηματογράφο) 
φαινόμενο τής άπουσίας ήθικού διδάγματος 
στις ταινίες τού Τουρνέρ. Πού νά βρεθεί χώρος 
γιά διδάγματα, γιά έφησυχασμό, σέ μιά τόσο 
άβέβαιη πραγματικότητα; Τό χάπυ-έντ, άλλη 
άπαραίτητη κατακλείδα όλων σχεδόν τών φαν
ταστικών ταινιών τής δεκαετίας τού ’30 (καί όχι 
μονάχα αύτών), έπίσης άπουσιάζει — τουλάχι
στον μέ τή γνωστή άντιδιαλεκτική του μορφή.



Τό νέο ζευγάρι Όλιβερ - Αλις θά στηριχτεί 
στόν άπελπισμένο θάνατο τής Ιρένας ('Ανθρω
ποι - γάτες), άκριβώς όπως τό νέο ζευγάρι Πώλ
- Μπέτσυ στό Περπάτησα μ ένα ζόμπι θά στηρι
χτεί στόν άφανισμό τού παλιού (Ούές - Τζέσι- 
κα), καί τό ζευγάρι στόν Ανθρωπο - λεοπάρδα
λη θά άναζωογονηθεί... χάρη στό δράμα τού 
ψυχικά άρρωστου δολοφόνου! Αλλά καί ή Νύ
χτα τον Δαίμονα θά τελειώσει μ’ έναν άμφιλεγό- 
μενο θάνατο (αύτόν τού Κάρσγουελ) πού θά 
στοιχίσει στόν Χόλντεν τήν έλλειψη κάθε βε
βαιότητας.

Μοιρολατρεία; Μεταφυσική; Σίγουρα. Όμως 
αύτές οί έννοιες, ένσωματωμένες στά πλαίσια 
τού φανταστικού γενικότερα (ένός είδους όπου 
τό παιχνίδι μέ τό ύπερφυσικό άποτελεί συστατι
κό του στοιχείο) καί στά πλαίσια τού έργου τού 
Τουρνέρ ειδικότερα (ένός έργου πού άρνείται 
συστηματικά τά ήθικά διδάγματα), άναιρούν 
όποιαδήποτε θρησκευτική ή ήθικολογική σημα- 
σιοδότηση. Εκείνο πού είναι σημαντικότερο, 
όσον άφορά τή λειτουργία τών φανταστικών 
ταινιών τού Τουρνέρ, δέν είναι τελικά ότι, ύπο- 
βάλλοντας τό ένδεχόμενο μιάς «άλλης» πραγμα
τικότητας, καταλήγουν νά άμφισβητούν ούσια- 
στικά τήν κυρίαρχη πραγματικότητα (φιλμική - 
έξωφιλμική); Μέσα άπό μιάν έξισοροπητική δο
μή άνάμεσα σέ ορθολογικό καί άνορθολογικό, 
δέν καταδείχνουν τήν ψευτιά τού φαινομενικού 
καί δέν άποκαλύπτουν τήν άλήθεια «τών πραγ
μάτων πίσω άπό τά πράγματα»; Απέναντι στή 
συγκυρία τής έποχής του (έποχής άβέβαιης, χα
ρακτηρισμένης άπό τις προσπάθειες τού συστή
ματος νά οργανώσει τή «συναίνεση», πού είχε 
δεχτεί σοβαρά πλήγματα άπό τήν κρίση τής 
προηγούμενης δεκαετίας), ό Τουρνέρ παίρνει 
θέση μέ τό έργο του — συνειδητά ή άσυνείδητα, 
λίγο ένδιαφέρει αύτό — άρνούμενος τόν έφησυ- 
χασμό τού θεατή καί διαφοροποιώντας τήν 
παραδοσιακή λειτουργία τού κινηματογραφικού 
φανταστικού. Λειτουργία «άσφαλιστικής δι
κλείδας», σύμφωνα μέ τήν όποια τό Τέρας κα
λείται νά έμφανιστεί, νά δημιουργήσει τή ρήξη 
μέ τήν πραγματικότητα, γιά νά άποδειχτεί προ
φανέστερα ή άναγκαιότητα έπαναπώθησής Του 
καί έπιστροφής στήν κυρίαρχη Τάξη τών πραγ
μάτων. Περισσότερο άπό τό νά μάς τρομάξει 
στήν άρχή, γιά νά μάς καθησυχάσει στό τέλος 
χτυπώντας μας φιλικά στήν πλάτη, ό Τουρνέρ 
έπιδιώκει βασικά νά μάς κάνει νά άναρωτηθού- 
με. Αντί γιά μιά βίαιη ρήξη — μέσα άπό τό μύ
θο —, πού άλλο δέν κάνει παρά νά έπιβεβαιώνει 
τήν άναγκαιότητα τού κυρίαρχου όρθολογι- 
αμού, τό έργο του διαλέγει τήν ήρεμη διάβρωση
— μέσα άπό τήν καθημερινή πραγματικότητα — 
αμφισβητώντας καίρια τό Λογικό (κυρίαρχο

Λημήτρης ΙΙαναγιωτάτος

Φιλμογ/ιαη ια των ταινιών παν αναφέμονται μέαα ιιτυ 
κάμινο άλλα δέν είναι τον /ά κ  Τυνμνέμ:
Ίο νηυί των χαμένων ψνχων I Inland of Loti Soul») 

i l l  ΙΑ, 1932. Σκην: Έρλ Κέντον. Σιν. Ηαλντεμιιρ 
Ι ιανγκ, Φιλιπ Γουιλυ Μι τούς, ΐοάρλς Λωιον, 
Plumyνι AyA.iv, Καθλην Μπέρκ.

Τό πιό έπικίνόυνο κυνήγι (The Most Dangerous Game) 
ΗΠΑ, 1932. Σκην: Έρνεστ Σέτσακ, Ηρβινγκ Πϊ- 
τσελ. Σεν: Τζέημς Κρήλμαν. Μέ τούς: Τζόελ Μάκ 
Κρή, Φέη Ρέη, Λέσλι Μπάνκς.

Ή  Μ νηστή τον Φρανκενστάιν (The Bride of Fran
kenstein). ΗΠΑ, 1935. Σκην: Τζέημς Γουέηλ. Σεν: 
Τζών Μπάλντερστον, Γουίλιαμ Χάρλμπατ. Μέ 
τούς: Μπόρις Κάρλοφ, Κόλιν Κλάιβ, Έλσα 
Λάντσεστερ, Έρνεστ Θέσιγκερ.

Δόκτωρ Τζέκνλ καί Κύριος Χάνντ (Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde). ΗΠΑ, 1932. Σκην: Ρούμπεν Μαμούλιαν. 
Σεν: Σάμιουλ Χοφενστάιν, Πέρσυ Χήθ. Μέ τούς: 
Φρέντερικ Μάρτς, Μϊριαμ Χόπκινς, Ρόουζ Χόμ- 
παρτ.

'Ο Λυκάνθρωπος (The Wolfman). ΗΠΑ, 1941. Σκην: 
Τζώρτζ Γουάγκνερ. Σεν: Κούρτ Σιόντμακ. Μέ 
τούς: Κλώντ Ρέηνς, Ράλφ Μπέλαμυ, Ηβλυν Αν- 
κερς.

Τό φάντασμα τής μούμιας (The Mummy’s Ghost). 
ΗΠΑ, 1944. Σκην: Ρέτζιναλντ Λεμπόργκ. Σεν: 
Γκρίφιν Τζέη, Μπρέντα Βάισμπεργκ. Μέ τούς: 
Τζών Καραντάιν, Λόν Τσάνεϋ τζούνιορ, Ρόμ- 
περτ Λόουερυ.

Τό σπίτι τού Φρανκενστάιν (House of Frankenstein) 
ΗΠΑ, 1944. Σκην: Έρλ Κέντον. Σεν: Έντουαρντ 
Λόου. Μέ τούς: Μπόρις Κάρλοφ, Λόν Τσάνεϋ 
τζούνιορ, Έλενα Βερντούγκο.

Τό σπίτι τού Δράκονλα «House of Dracula·. ΗΠΑ. 
1945. Σκην: Έρλ Κέντον. Σεν: Έντουαρντ Λόου. 
Μέ τούς: Λόν Τσάνεϋ τζούνιορ, Μάρθα Ο’Νχρί- 
σκολ, Τζέην Ανταμς.

Οί έπισκέπτες τής νύχτας (Les visiteurs du soir). Γαλ
λία, 1942. Σκην: Μαρσέλ Καρνέ. Σεν: Ζάκ Πρε- 
βέρ. Μέ τούς: Αλαίν Κυνύ, Άρλετύ.

Ό  Βαρώνος - φάντασμα (Le baron fantôme). Γαλλία, 
1942. Σκην: Σέρζ Ντέ Πολινύ.

Τό έβδομο θύμα (The Seventh Victim). ΗΠΑ, 1943. 
Σκην: Μάρκ Ρόμπσον. Σεν. Ντέ Γουίτ Μποντήν, 
Τσάρλς Ο’Νήλ. Μέ τούς: Τόμ Κονγουέη, Τζήν 
Μπρούκς, Κίμ Χάντερ.

Τό πλοίο - φάντασμα (The Ghost Ship). ΗΠΑ, 1943. 
Σκην: Μάρκ Ρόμπσον. Σεν. Ντόναλντ Χάντεροον 
Κλάρκ. Μέ τούς: Ρίτσαρντ Ντίξ, Ράσελ Γουέηντ, 
Έντιθ Μπάρετ.

Τό νησί τών νεκρών (Isle of the Dead). ΗΙΙ.Λ, 1945 
Σκην: Μάρκ Ρόμπσον. Σεν Αρντελ Ρέη Μ ι 
τούς: Μπόρις Κάρλοφ, Έλεν Νχρού.

Μπέντλαμ (Bedlam) HUA, 1946 Σκην Μαρκ 
Ρόμπσον. Σεν Βάλ Λιούτον, Μάρκ Ρόμπσον Μι 
τούς: Μπόρις Κάρλοφ, Αννα Λή, Μπίλυ Χαουζ.

Η κατάμα των ανθρώπων - γάτων (The Curse οί the 
Cal People). ΗΠΑ, 1944. Σκην Ρόμπερτ Γουάιζ 
Σεν Ντε Γουίτ Μποντήν Μέ τούς Σιμόν Σιμόν, 
Κέντ Σμιθ, Τζέην Ράντολφ.

Ο τυμβωρύχος (The Body Snatcher) HUA, 1945 
Σκην: Ρόμπερτ Γουαιζ. Σεν. Φιλιπ Μακ Ντο 
ναλντ, Ηαλ Λιουτύν. M i τούς: Μπόρις Κάρλοφ, 
Χένρυ Ντάνιελ, Μπελά Λουγκύζι.



Ο ΖΑΚ ΤΟΥΡΝΕΡ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΖΑΚ ΤΟΥΡΝΕΡ

Ή  παιδική μου ηλικία μ’ έπηρέασε... Τότε ένι
ωσα γιά πρώτη φορά τό φόβο. Ήμουν τεσσάρω 
χρονώ καί μέναμε κοντά στον κήπο τού Λουξεμ
βούργου, στό σπίτι ένός ζωγράφου. Τό άτελιέ 
του ήταν ένα μυστηριώδες δωμάτιο πού μέ γέμι
ζε τρόμο. Τή βραδιά τών Χριστουγέννων οί γο
νείς μου άφηναν τά δώρα μου μέσα στό δωμάτιο 
καί μού έλεγαν «πήγαινε νά τά πάρεις μόνος». 
Υπήρχε ένας μακρύς διάδρομος, όλότελα σκο

τεινός, στό βάθος τού όποιου ξεχώριζαν τά 
άσπρα χαρτιά άπ’ τά πακέτα. Προχωρούσα ολο
μόναχος, διχασμένος άνάμεσα στήν έπιθυμία 
μου γιά τά παιχνίδια καί στό φόβο πού μέ παρέ
λυε, καθώς μάλιστα τά παιχνίδια μέσα στό περι
τύλιγμά τους έπαιρναν φανταστικές όψεις. Κι 
όταν δέν ήμουν φρόνιμος, οί γονείς μου έστελ
ναν τήν ύπηρέτρια μέσα σέ μιά ντουλάπα, άπ’ 
όπου έκείνη κουνούσε ένα στρογγυλό καπέλο. 
Από δώ προέρχεται μιά άπό τις έμμονες ιδέες 

μου: νά έμφανίζω ξαφνικά σ’ ένα πλάνο άνεξή- 
γητα πράγματα, όπως γιά παράδειγμα τό χέρι 
στό κάγκελο τής σκάλας στή Νύχτα τον Δαίμο
να.

Οί γαλλικές ταινίες μου
Είχα μεγάλη τύχη πού γεννήθηκα γιός τού 

Μωρίς Τουρνέρ. Έμαθα τά πάντα στή δουλειά 
μου μαζί του, κι αύτό μέ βοήθησε πολύ. Ξεκίνη
σα σάν βοηθός σκηνοθέτη στις ταινίες του. 
Υστερα έγινα μοντέρ. Αλλά πάνω άπ’ όλα ήθε

λα νά γίνω σκηνοθέτης. Κάθε φορά πού συναν
τούσα σέ κάποιο διάδρομο τόν παραγωγό Έμίλ 
Νατάν, τόν σταματούσα καί τόν ρωτούσα: «Πό
τε θά γυρίσω κι έγώ μιά ταινία;». Έπειτα άπό 
κάμποσες βδομάδες, ό Νατάν, φανερά έκνευρι- 
σμένος, δήλωσε: « Απαλλάξτε με άπ’ τόν Τουρ
νέρ... Δώστε του οτιδήποτε, άρκεί νά μήν τόν 
ξαναδώ!». Έτσι έγινα σκηνοθέτης σέ ήλικία 27 
χρονώ. Από τις τέσσερεις ταινίες μου, νομίζω 
ότι ή πιό ένδιαφέρουσα είναι Οί κόρες τής θυ
ρωρού, μιά ρεαλιστική κωμωδία πού περιέγρα
φε άρκετά σωστά έναν ορισμένο κοινωνικό χώ
ρο.

Χόλυγουντ
Στή Γαλλία πληρωνόμουν έλάχιστα. Είχα πει

στεί ότι έπρεπε νά πάω σ’ αύτό τό έργοστάσιο 
ταινιών, πού ήταν οί Ηνωμένες Πολιτείες. Ξε
κινήσαμε γιά τό Χόλυγουντ, ή γυναίκα μου κι 

58 έγώ, μέ σαράντα δολάρια...



Αριστερά: ή νυχτερινή πορεία μέσα άπό τά ζαχαροκάλαμα (Φράνσις Ντή, Κριστίν Γκόρντον καί 
Ντάρμπυ Τζόουνς στό Περπάτησα μ' ένα ζόμπι)· Πάνω: Τό συχνό κοντράστ (άσπρο - μαύρο / φώς - 
σκοτάδι) υποδηλώνει εύστοχα τό παιχνίδι τών άντιστοιχιών στον Τουρνέρ (Σιμόν Σιμόν καί Κέντ 
Σμίθ στούς Ανθρώπους - γάτες).

Ή  ζωή μου στό Χόλυγουντ; Σηκωνόμουν κάθε 
πρωί στις πέντε κι ήμουν ό πρώτος στό πλατώ. 
Ό λος ό κόσμος γελούσε μαζί μου. Αναβα μό
νος μου τά φώτα, έρχονταν οί μακινίστες, παίρ
ναμε τόν καφέ μας, κι ύστερα έμενα πάλι μόνος 
τριγυρνώντας μέσα στά ντεκόρ. Ό ταν έφταναν 
οί ήθοποιοί ήμουν έτοιμος, είχα οργανώσει τή 
μέρα μου. Είναι μιά δουλειά πού δέν μπορείς νά 
τήν κάνεις σπίτι σου: πρέπει νά παίξεις μέ τά 
ντεκόρ, δέν είναι δυνατόν νά ύπολογίσεις κάθε 
πλάνο άπό πριν μέ τό μολύβι ή νά άποφασίσεις 
τούς φακούς...

Δέν ήμουν ποτέ έλεύθερος στήν έπιλογή τού 
σεναρίου καί τών ήθοποιών. Πάντοτε μού τά 
έπέβαλλαν. Τώρα σκοπεύω, γιά πρώτη φορά στή 
ζωή μου, νά διαλέγω πιά μόνος μου τά θέματα 
καί τούς ήθοποιούς μου. Όμως στό Χόλυγουντ 
δέχτηκα πάντα συστηματικά τά σενάρια πού 
μού προσφέρονταν. Ξέρετε, έχω μιά παράξενη 
φήμη στις Ηνωμένες Πολιτείες. Λένε: «Έχετε 
ένα κακό σενάριο; Πηγαίνετε στόν Τουρνέρ, 
έκείνος θά τά καταφέρει». Είχα πάντα κανόνα 
νά βγάλω ό,τι καλύτερο μπορούσα άπ’ αύτό πού 
μού έδιναν. Καί μερικές φορές πέτυχα πράγμα
τα γιά τά όποια έκρινα τόν έαυτό μου άνίκανο.

IIως δουλεύω
Δέν κάνω ποτέ πολλές λήψεις. Γυρίζω πάντα 

τόσο λίγα πλάνα, πού ό παραγωγός δέν μπορεί 
νά κάνει τίποτ’ άλλο άπ’ αύτό πού είχσ στό μυα
λό μου όταν γύριζα. Ηέβσια, αύτό είνσι κακό 
για μένα, γιατί στό σύνολό τους οί παραγωγοί 
προτιμούν τούς σκηνοθέτες πού άρέσκονται σέ 
πολλές λήψεις: έτσι μπορούν νά μοντάρουν τήν 
ταινία στη συνέχεια όπως θέλουν. Εξακολουθώ 
να πιστεύω ότι άν ένα πλάνο δέν είνσι απόλυτα 
αναγκαίο γιά τήν άτμόαψαιρα τής ταινίας ή γιά

τήν έξέλιξη τής ιστορίας, δέν πρέπει νά γυρίζε
ται.

Ημουν πολύ άπαιτητικός μέ τούς διευθυντές 
φωτογραφίας καί στό Χόλυγουντ θεωρούσαν ότι 
τούς δημιουργούσα πολλά προβλήματα. Γιά μέ
να, ό φωτισμός είναι κάτι έξαιρετικά σημαντι
κό. Ή  φωτογραφία μιάς σεκάνς μπορεί ν’ άλλά- 
ξει όλότελα τή σημασία της. Είχα μιά άρχή πού 
έπέβαλλα πάντα στούς διευθυντές φωτογρα
φίας: νά χρησιμοποιούν άποκλειστικά φυσικές 
πηγές φωτός (παράθυρο, λάμπα) οί όποιες νά 
φαίνονται σέ κάθε πλάνο. Ποτέ δέ γύρισα μιά 
σκηνή στήν όποια νά μή φαίνεται μιά όποιαδή- 
ποτε πηγή φωτός. Καί οί διευθυντές φωτογρα
φίας ύποχρεώνονται νά βρούν καινούριες λύ
σεις, άντί νά φωτίσουν ένα δωμάτιο όπως νά 
’ναι. Έτσι δημιουργούνται δυνατά κοντράστ 
πού κάνουν συχνά τις άνθρώπινες σχέσεις πιό 
άληθινές. Τή στιγμή τού γυρίσματος άπαιτώ νά 
μήν ύπάρχει φωτισμός παρά μονάχα άπό φυσι
κές πηγές. Οί ήθοποιοί — πού έχουν κάνει πρό
βες σ’ ένα πλατώ ή ένα στούντιο χωρίς καθόλου 
φωτιστικά έφέ — άντιδρούν διαφορετικά έξαι- 
τίας τού φωτισμού: έτσι μιά γυναίκα θά πλησιά
σει στή λάμπα ή στό παράθυρο γιά νά διαβάσει 
ένα γράμμα, πράγμα πού δέ θά έκανε άλλιώς, ή 
ένας άλλος ήθοποιός θά κατεβάσει άσυναίσθητα 
τόν τόνο τής φωνής του. Αύτό μού έπιτρέπει νά 
δίνω στούς ήθοποιούς μιά μεγάλη έλευθερία, 
τουλάχιστον φαινομενικά, καί νά τούς βοηθώ 
νά παίρνουν μόνοι τους πρωτοβουλίες πού ξε
φεύγουν άπ’ τή ρουτίνα.

Γενικά, θέλω όλα στις ταινίες μου νά έρχονται 
φυσικά. Δέ μού άρέσει νά καταφεύγω στήν τε
χνική γιά νά δημιουργήσω οπτικά μιάν άτμό- 
σφαιρα. Δέ χρησιμοποιώ ποτέ άσυνήθιστους 
φακούς ή έπιτηδευμένα καδραρίσματα. Εκείνο 
πού άναζητώ είναι μιά οπτική ένότητα ιδιαίτερα 
έντονη, πού προσπαθώ νά δημιουργήσω μέ πολύ 
άπλά πλάνα καί κινήσεις τής μηχανής. Απεχθά- 
νομαι τούς παραμορφωτικούς φακούς καί τις 
παράξενες γωνίες λήψης. Αύτά όλα είναι έπιφα- 
νειακά, εύκολα. Τό δύσκολο είναι νά πετύχεις 
μιά παράξενη άτμόσφαιρα χωρίς νά χρησιμο
ποιήσεις τέτοιες λύσεις. Πρέπει νά ξέρει κανείς 
νά ζωγραφίζει μέ τό φώς, καί πρέπει νά πώ ότι 
ή εικαστική κουλτούρα τής νεότητάς μου μέ 
βοήθησε πολύ σ’ αύτό.

Ό ταν δουλεύω μέ τούς ήθοποιούς χρησιμο
ποιώ πάντα τήν ίδια μέθοδο. Οργανώνω μιά 
δοκιμή σ’ ένα στούντιο έντελώς άδειο καί τούς 
άφήνω νά παίξουν. Υστερα καλώ έναν - έναν 
νά έρθει κοντά μου καί νά έπιιναλάβει, μονάχα 
σέ μένα, αύτό πού έχει νά πει. Οπως είναι κα
θισμένοι δίπλα μου, κατεβάζουν τόν τόνο τής 
φωνής τους καί δίνουν στις φράσεις τους ένα 
ρυθμό διαφορετικό, λιγότερο δραματικό. Κι αυ 
τό θέλω νά πετύχω στήν όθόνη Δέ μού άρέσουν 
οί ήθοποιοί πού όρσματοποιούν τά κειμενσ 
τους, γιστί τό κανουν πάντα μέ τόν ίδιο τρόπο.

Συνεργάζομαι έπίοης πολύ στενά μέ τον ντε 
κορατέρ. Έχω μιά όλόκληρη θεωρία για τσ ντε 
κόρ καί συζητώ πολύ μέ τους ντεκορατέρ. Γνσ 
ντεκόρ πρέπει να είναι ή πολύ μικρό η πολύ με



γάλο. Ό ταν τό ντεκόρ είναι πολύ μικρό είναι 
ενδιαφέρον, γιατί οί ηθοποιοί δέν έχουν χώρο 
νά κινηθούν. Σέ φτηνές ταινίες κάνουν ντεκόρ 
χωρίς πόρτες καί παράθυρα. Τό βρίσκω ηλίθιο. 
Νιώθει κανείς νά μή μπορεί ν’ άναπνεύσει. Τό 
παράθυρο είναι συγχρόνως πηγή φωτός, καί πι
στεύω πολύ στήν άξια τού φυσικού φωτισμού. 
Τό χρώμα τών ντεκόρ δέν παίζει καθόλου ρόλο: 
αύτό πού είναι σημαντικότερο, είναι ό φωτισμός 
τών ντεκόρ.

Γιά τό φανταστικό
Πίστευα πάντα πώς πρέπει νά ύποβάλλουμε 

καί όχι νά δείχνουμε. Ή  μόνη πραγματική φρί
κη βρίσκεται στό μυαλό τού θεατή. Στις φαντα
στικές ταινίες μου δέ δείχνεται ποτέ αύτό πού 
προκαλεί τόν τρόμο, μέ έξαίρεση τή Νύχτα τον 
Δαίμονα  πού γυρίστηκε στήν Αγγλία. Μετά τήν 
έπιστροφή μου στήν Αμερική, οί παραγωγοί 
πρόσθεσαν ένα γελοίο τέρας πού κατέστρεφε 
όλη τήν ταινία. Στούς Ανθρώπους - γάτες έκα
να τούς θεατές νά τρομάξουν δείχνοντάς τους 
μιά κοπέλα πού κολυμπάει σέ μιά πισίνα καί 
ύποβάλλοντάς τους τήν ιδέα ότι γύρω άπ’ τήν 
πισίνα τριγυρνάει μιά μαύρη λεοπάρδαλη, πού 
δέ βλέπουμε ποτέ. Χρησιμοποίησα ένα δυνατό 
σπότ καί περνούσα τό χέρι μου μπροστά άπ’ αύ
τό, ήταν άρκετά φλού, ό κόσμος νόμιζε πώς είδε 
τή λεοπάρδαλη. Στόν Ανθρωπο - λεοπάρδαλη 
βλέπουμε μιά κοπέλα τή νύχτα σ’ ένα νεκροτα
φείο· ξαφνικά γυρίζει καί κοιτάζει άνήσυχη τόν 
άέρα, ένα κλαδί δέντρου τσακίζεται καί σπάει, 
ή κοπέλα ούρλιάζει... κι αύτό είν’ όλο. Αύτό 
πού ύποβάλλεται είναι πολύ προτιμότερο άπ’ 
αύτό πού δείχνεται. Τό μεγάλο λάθος πολλών 
ταινιών φρίκης είναι ότι δείχνουν τό τέρας. Δέν 
πρέπει.

Μιά άλλη εύκολία στήν όποια καταφεύγουν οί 
περισσότερες ταινίες τού φανταστικού είναι ή 
τοποθέτηση τής δράσης τους στό παρελθόν, σέ 
μιάν άλλη έποχή. 'Αλλά αύτό πού έχει ένδιαφέ- 
ρον είναι ή έπιτυχία ένός φανταστικού φιλμ 
σύγχρονου. Ό ταν τοποθετείσαι στό παρελθόν, 
τό κοινό δέν ταυτίζεται εύκολα μέ τά πρόσωπα 
τής ταινίας. Ή  δράση στούς Ανθρώπους - γάτες 
διαδραματιζόταν τήν έποχή γυρίσματος τής ται
νίας, κι ώστόσο ό κόσμος φοβήθηκε πραγματι
κά. Ό ταν παρακολουθείτε μιά ταινία φρίκης μέ 
πλαίσιο δράσης τόν 19ο αιώνα, δέν κάνετε τί- 
ποτ’ άλλο παρά αύτό: νά τήν παρακολουθείτε. 
Αντίθετα, όταν πρόκειται γιά μιά σύγχρονη 

ιστορία — καί ή σκηνοθεσία είναι άποτελεσμα- 
τική — συμμετέχετε πολύ πιό ούσιαστικά σ’ αύ- 
τήν.

Δέ μού άρέσει ό όρος «ταινία φρίκης». Προτι
μώ νά λέω πώς έκανα ταινίες πάνω στό ύπερφυ
σικό, καί τις έκανα έπειδή πιστεύω σ’ αύτό. Ξέ
ρω πώς ύπάρχουν κόσμοι πού είναι παράλληλοι 
μέ τόν δικό μας. Έγραψα μάλιστα κι ένα σχετι
κό σενάριο. Πρόκειται γιά ένα κόσμο πολύ πιό 
ισχυρό άπ’ τόν δικό μας. Μιλάμε συχνά γιά 
μειονότητες. Εμείς οί ζωντανοί δέν είμαστε μιά 

60 μειονότητα σέ σύγκριση μέ τούς χιλιάδες νε

Ό Ντάνα Άντριους στήν Νύχτα τού δαίμονα τού Ζάκ Τουρνέρ

κρούς; Στις ταινίες μου προσπάθησα πάντα νά 
ύποβάλλω αύτόν τόν ύπερφυσικό κόσμο...

Στή ζωή μου συνάντησα μονάχα δυό - τρεις 
παραγωγούς συνεργάσιμους, κι ό Βάλ Λιούτον, 
μέ τόν όποιο γυρίσαμε τρεις ταινίες τού φαντα
στικού, ήταν ένας άπ’ αύτούς. Γίναμε πολύ φί
λοι. Εκείνος ήταν ιδεαλιστής, ζητούσε τό άδύ- 
νατο, ένώ έγώ πατούσα στέρεα στή γή. Ό  ένας 
συμπλήρωνε τόν άλλο. Οί τρεις ταινίες πού γυ
ρίσαμε μαζί είχαν ένα χαρακτήρα ποιητικό, πού 
προσπάθησα νά κρατήσω καί στις έπόμενες ται
νίες μου. Ό  Λιούτον ήταν ιδιαίτερα έξυπνος 
αλλά καί άφάνταστα νευρικός. Μερικές φορές 
τού έλεγα: «Βάλ, ήρέμησε, σκέψου κάτι άλλο, 
μή βασανίζεσαι μέ τό τίποτα. Αν συνεχίσεις 
έτσι, δέ θά άντέξεις γιά πολύ». Καί είχα δίκιο, 
γιατί πέθανε πολύ νέος. Ήταν ένας άντρας τόσο 
παθιασμένος μέ τή δουλειά του, πού μπορούσε 
νά σάς ξυπνάει κάθε νύχτα μέ μιά καινούρια 
ιδέα στό κεφάλι του. Δέν άναπαυόταν ποτέ. 
Ό χ ι, είναι άδύνατο νά ζήσει κανείς έτσι στόν 
κόσμο τού κινηματογράφου.

Επιλογή καί μετάφραση: Δ.Π.

Ο
(Πηγές: Κρίστοφερ Γουίκινγκ, «Entretien avec Jacques 
Tourneur», περιοδικό «Midi - Minuit Fantastique», No 
12, Μάης 1965.
Ζάκ Τουρνέρ, «Propos», περιοδικό «Positif», No 132, 
Νοέμβρης 1971.
Ζάκ Μανλέ, Ζάν Ρικώ, «Jacques Tourneur et le metier de 
cinéaste», περιοδικό «Cinema 78», No 230, Φλεβάρης 
1978).



ΒΙΟΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Ό  Ζάκ Τουρνέρ γενήθηκε τό 1904 στό Παρί
σι. Γιός ιού σκηνοθέτη Μωρίς Τουρνέρ καί τής 
ηθοποιού Βάν Ντόρεν. Τό 1913 φεύγει γιά τις 
Ηνωμένες Πολιτείες μέ τόν πατέρα του καί κά

νει έκεί τό μεγαλύτερο μέρος τών σπουδών του. 
Τό 1919 βρίσκει δουλειά στή Μέτρο - Γκόλ- 
ντουιν - Μάγερ σάν σκρίπτ-μπόυ, βοηθός σκηνο
θέτη, ηθοποιός, μοντέρ τών ταινιών τού πατέρα 
του, άλλα καί άλλων.

Τό 1927 ό Μωρίς Τουρνέρ έγκαταλείπει τις 
ΗΠΑ γιά νά έπιστρέψει στό Παρίσι, όπου τόν 
συναντά τό 1928 ό Ζάκ, πού γίνεται πάλι βοηθός 
σκηνοθέτη στις ταινίες του. Τό 1931 ό Ζάκ 
Τουρνέρ περνάει στή σκηνοθεσία. Αφού γυρί
σει τέσσερεις κομεντί τής έποχής, θά ξαναφύγει 
γιά τις ΗΠΑ, όριστικά πιά, όπου άπό τό 1935 
άρχίζει τή νέα σκηνοθετική του καριέρα: 29 ται
νίες μεγάλου μήκους άπό τό 1939 μέχρι τό 1965, 
πολλές μικρού μήκους, τηλεταινίες καθώς καί 
έπεισόδια πολλών τηλεοπτικών σειρών.

Τά τελευταία χρόνια τής ζωής του είχε άπο- 
συρθεί στό Μπερζεράκ τής Γαλλίας, όπου πέθα- 
νε τό Δεκέμβρη τού 1977.

(Στή φιλμογραφία πού ακολουθεί δεν περιλαμ
βάνονται οι ταινίες μικρού μήκους, οί τηλεοπτι
κές, καθώς καί οί ταινίες στις όποιες ό Τουρνέρ 
γύρισε μονάχα ορισμένες σεκάνς).

1931: I oui ( ■  ne vaut pas Γ amour ( Ολα αύτά fttv 
άξίζονν ώοο ό έρωτας). Γαλλία. Σ ιν  Peνέ ΙΙυ- 
ζάλ Μ έ τούς Ζάν Γκαμηέν, Μαραέλ Λεβέκ, 
Ζοοελίν Γκαέλ. 87'. (Ε ν α ς  φαρμακοποιός 
παίρνει υπό την προστασία τον μια έγκυο κοπέ
λα· παρόλα πού θά την ερωτευτεί, θά ό ιχττί τε
λικά νά τήν παντρέφει μ  ένα νεαρό έμπορο, 
πού η κοπέλα αγαπά).

1933: Pour e trt aime (Γ ια  νά ο» αγαπουν) Γαλλία. 
Σ ιν  / a t  Σκλιριέ Με τούς ΓΙιέμ Ριοάρ Γονίλμ, 
Χουζυ Βιρνόν, Μ αργ«ιριι Μαρίνο 73'. ( Ενας 
πλούσιος βιομηχανος, αηδιασμένος άπ' τις γυ 
ναίκες, δέχεται νά πάρει τη θέση ένός μπαρ 
μαν )
I ato I  άλλο ι Σ ιν  Pevt ΙΙυζόλ aui Κοοτιρλιτς 
Μ ι τους Λλμπέρ llp e ζάν. Pevt Σάν Σίιρ. Ζ ίμ 
/-epuavi 80 ( Εργα και ήμερες τού Τοτό, ένός 
κλέφτη σκυλιών)

1934: Ισκ  ruta* 4« la loua large (Ο ι K ùpei της Ουρώ 
ραυ) Γαλλία Σ ιν  Ζωρζ v i l  ια  Φουααρντιέρ 
Μ ι ( « η  Ζάν λ ιρ ί *  Ζοζέι Ντέ. /ερμ α ίν  Οοέ
<Μια θυρωρός ι χ ι ι τριις κάρες που όλες, napa  
τις δυσκολίες, θα κατορθώσουν τελικά να 
βρουν την ευτυχμε)

______ __ ___________________

1939: They All Come Oul. ΗΠΑ. Σεν: Τζών Χίγκινς. 
Μ έ τούς: Ρίτα Τζόνσον, Τόμ Νήλ, Μπέρναρντ 
Νέντελ. 70'. ( Ή  ζωή τών μελών μιας συμμορίας 
στις φυλακές).
Nick Carter Master Detective (Νίκ Κάρτερ). 
ΗΠΑ. Σεν: Μπέρτραμ Μιλχάουζερ. Μ έ τούς: 
Γουώλτερ Πίτζον, Ρίτα Τζόνσον, Χένρυ Χάλ. 
60'. ( Ό  Νίκ Κάρτερ ξεδιαλύνει μιά μυστηριώδη  
υπόθεση σαμποτάξ ασφαλισμένων πλοίων). 

1940: Phantom Raiders »ΗΠΑ. Σεν: Γουίλιαμ Λίπμαν. 
Μ έ τούς: Γουώλτερ Πίτζον, Ντόναλντ Μήκ, 
Φλόρενς Ράις. 70'. ( Ο Νίκ Κάρτερ ξεδιαλύνει 
μιά ύπόθεση κλοπής σχεδίων άπό ένα έργοστά- 
σιο άερονανπηγικής).

1941: Doctors Don’t Tell. ΗΠΑ. Σεν: θήοντορ Ρή6ς. 
Μ έ τούς: Τζών Μπήλ, Φλόρεντς Ράις, Έν- 
τουαρντ Νόρις. 65'. (Τά προβλήματα ένός γ ια 
τρού πού, γιά  νά βρει πελατεία, μπλέκεται μ' 
ένα γκάγκστερ).

1942: Cat People (Οί άνθρωποι - γάτες). ΗΠΑ. Παρα
γωγός: Βάλ Λιούτον. Σεν: Ντέ Γουίτ Μποντήν. 
Φωτ: Νίκολας Μουσουράκα. Μ ουα.: Ρόυ
Γουέμπ. Μ έ τούς: Σιμόν Σιμόν, Κέντ Σμίθ, Τόμ 
Κονγουέη, Τζέην Ράντολφ. 73'. (Ή  Ίρένα  
Ν τουμπρόδνα κατέχεται άπό μιά έμμονη ιδέα: 
νομίζει πώς άνήκει σέ μιά φυλή γυναικών άπό 
τά  Βαλκάνια πού μεταμορφώνονται σέ έπικίν
δυνο αιλουροειδή όταν δέν μπορούν νά ελέγ
ξουν τά πάθη τους).

1943: I Walked with a Zombie (Περπάτησα μ’ ένα ζόμ- 
πι). ΗΠΑ. Παραγωγός: Βάλ Λιούτον. Σεν. 
Κούρτ Σιόντμακ. Φωτ: Τζ Ρόυ Χάντ. Μονσ: 
Ρόυ Γουέμπ. Μ έ τούς: Τζέημς Ελισον, Φράνσις 
Ντή, Τόμ Κονγουέη, Έντιθ Μπάρετ. Κριστίν 
Γκόρντον. 68'. (Μιά νέα νοσοκόμα άναλαμβά- 
νει τή φροντίδα τής Τζέσικα, γυναίκας του 
ιδιοκτήτη φυτειώ ν Πώλ Χόλαντ σ' ένα νησί τών 
Δυτικώ ν Ινδιών. Γιά τούς κατοίκους τού νη-

Ο Τζόελ Μάκ Κρή στό «Stars in my Crown» τού Ζάκ Τουρνέρ



Ό  Στήθ Ρήθς στή Μάχη τού Μαραθώνα τού Ζάκ Τουρνέρ (καί Μάριο Μπάθα)

σιού ή Τζέσικα είναι ζόμπι, μιά ζωντανή - νε
κρή. Μ ιά νύχτα ή νοσοκόμα οδηγεί τή Τζέσικα 
σέ μιά έελετή βουντού· έκεί, γεμάτη έκπληξη, θ' 
αναγνωρίσει τή μητέρα τού Χ όλαντ...).

The Leopard Man (Ό  άνθρωπος - λεοπάρδαλη). 
ΗΠΑ. Παραγωγός: Βάλ Λιούτον. Σεν: Άρντελ 
Ρέη. Φωτ: Ρόμπερτ ντέ Γκράς. Μουσ: Ρόυ 
Γουέμπ. Μ έ τούς: Ντένις Ο’Κήφ, Τζήν
Μπρούκς, Ίζαμπελ Τζούελ, Τζέημς Μπέλ. 59'. 
(Σέ μιά μικρή πόλη τού Νέου Μ εξικού συμβαί
νουν μερικά φρικτά έγκλήματα πού συνδυάζον
ται μέ τήν άπόδραση μιάς λεοπάρδαλης).

1944: Days of Glory (Μέρες δόξας). ΗΠΑ. Σ ε ν  Κά- 
ζεϋ Ρόμπινσον. Μ έ τούς: Ταμάρα Τουμάνοβα, 
Γκρέγκορυ Πέκ, Αλαν Ρήντ. 86'. (Μιά νέα γυ 
ναίκα μάχεται ατό πλευρό ρώσων παρτιζάνων 
κατά τόν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο). 
Experiment Perillous (Επικίνδυνο πείραμα). 
ΗΠΑ. Σεν; Γ. Ντάφ. Μ έ τούς: Χέντυ Λαμάρ, 
Τζώρτζ Μπρέντ, Πώλ Λούκας. 9Γ. ( Ενας νέος 
γιατρός θά σώσει μιά γυναίκα άπό  τόν ήλικιω- 
μένο άντρα της, πού προσπαθεί νά τήν τρελάνει 
μέ κάθε τρόπο).

1946: Canyon Passage (Τό πέραομα τού φαραγγιού). 
ΗΠΑ. Σεν: Έρνέστ Πασκάλ καί Γουίλιαμ Φός. 
Μ έ τούς: Ντάνα Άντριους, Μπράιαν Ντόνλε- 
6υ, Σούζαν Χέηγουορντ. 92'. (Τό 1856, στό 
Π όρτλαντ, οί χρυαοθήρες συγκρούονται μεταξύ 
τους, άλλά καί μέ τούς Ινδιάνους).

1947: Out of the Past (Μέσα άπό τό παρελθόν). ΗΠΑ. 
Σεν; Τζέφρεϋ Χόμς. Μ έ τούς: Ρόμπερτ Μήτσαμ, 
Κέρκ Ντάγκλας, Τζέην Γκρήρ. 97'. ( Ενας ιδιω
τικός ντέτεκτιβ  μπλέκεται σέ μιά ιστορία πού 
θά τού στοιχίσει τή ζωή, όταν άναλαμβάνει νά 
βρει τή γυναίκα  ενός έπαγγελματία χαρτοπαί
κτη καί τήν έρωτεύεται).

1948: Berlin Exprès (Τό έξπρές τού Βερολίνου). 
ΗΠΑ. Σεν: Χάρολντ Μέτφορντ. Μ έ τούς: Μέρλ 
Όμπερον, Ρόμπερτ Ράιαν, Τσάρλς Κόρβιν. 87'. 
( Ενας άγγλος, ένας γάλλος, ένας ρώσος κι ένας 
άμερικανός προσπαθούν νά σώσουν ένα γερμα- 
νό έπιστήμονα όσιό μιά ομάδα νεοναζιστών).

1949: Easy Living (Εύκολη ζωή). ΗΠΑ. Σεν: Τσάρλς 
Σνή. Μ έ τούς: Βίκτωρ Μάτσιουρ, Λουσίλ 
Μπώλ, Λίζαμπεθ Σκότ. 77'. ( Ενας διάσημος 
ποδοσφαιριστής, παρόλο πού μαθαίνει ότι πά- 

62 °Χει ά π ’ τήν καρδιά του, θά συνεχίσει νά παίζει

προσπαθώ ντας νά ξανακερδίσει τή χαμένη άγά- 
πη τής γυνα ίκας του).

Stars in my Crown. ΗΠΑ. Σεν: Μάργκαρετ 
Φίτς. Μ έ τούς: Τζόελ Μάκ Κρή, Έλεν Ντρού, 
Ντήν Στόκγουελ. 89'. (Ή  ζωή ενός πάστορα  
πού έγκαθίσταται μέ τή γυναίκα καί τό παιδί 
του σ ’ ένα άπομονωμένο χωριό).

1950: FIÀme and the Arrow (Φλόγα καί βέλος). ΗΠΑ. 
Σεν: Βάλντο Σάλτ. Μ έ τούς: Μπάρτ Λάνκα- 
στερ, Βιρτζίνια Μάγιο, Ρόμπερτ Ντάγκλας. 88'.
( Ο Ντάρντο καί οί σύντροφοί του, ύστερα  άπό 
πολλές περιπέτειες, θά άπελευθερώσουν τή 
Λομβαρδία  τού μεσαίωνα όσιό τήν καταπίεση  
τού Δούκα Ο ύρλιχ τού Έσσε).

1951: Circle of Danger ( Επικίνδυνος κύκλος). ΗΠΑ. 
Σεν: Φίλιπ Μάκ Ντόναλντ. Μέ τούς: Ραίη Μί- 
λαντ, Πατρίτσια Ρόκ, Μάριους Γκόρινγκ. 104'. 
( Ενας άμερικανός έρευνά τόν μυστηριώδη θά
νατο τού άδελφού του άπό μιά άγγλική σφαίρα  
στή διάρκεια τού πολέμου).
Anne of the Indies (Ή  Αννα τών Ινδιών). 
ΗΠΑ. Σεν: Φίλιπ Ντιούν καί Άρθουρ Σήζαρ. 
Μ έ τούς: Τζήν Πήτερς, Λουί Ζουρντάν, 
Ντέμπρα Πέητζετ. 87'. ( Ενας γάλλος άξιωματι- 
κός θά προδώαει τήν Αννα, θηλυκό πειρατή, 
πού τόν έρωτεύεται. Ή  Αννα έκδικείται, άλλά 
στό τέλος θά θυσιαστεί γιά  νά σώσει τόν έραστή 
της)·

1952: Way of a Gaucho (Ένας γκάουτσο). ΗΠΑ. Σεν: 
Φίλιπ Ντιούν. Μ έ τούς: Ρόρυ Καλχούν, Τζήν 
Τίρνεϋ, Χιού Μάρλοου. 9Γ. ( Ενας γκάουτσο  
έξεγείρεται ένάντια σέ μιάν άμερικάνικη έται- 
ρία  σιδηροδρόμων, καί γίνεται άρχηγός μιάς 
ομάδας παρανόμων. Μ ιά νεαρή άριατοκράτιαα, 
έρωτευμένη μαζί του, θά τού άποδείξει τή μα
ταιότητα  τού άγώνα του).

1953: Appointment in Honduras (Συνάντηση στήν Ον
δούρα). ΗΠΑ. Σεν: Κάρεν Ντέ Γούλφ. Μέ 
τούς: Γκλέν Φόρντ, Αν Σέρινταν, Ροντόλφο 
Άκόστα. 75'. ( Ενας άμερικανός ναυλώνει ένα 
καράβι καί κατευθύνεται στήν Ονδούρα, μετα- 
φέροντας πολεμοφόδια στήν ύπηρεσία  ενός 
έπαναστατικού κινήματος).

1954:Stranger on Horseback. ΗΠΑ. Σεν: Χέρμπ Μήν- 
τοουζ, Ντόν Μάρτιν. Μ έ τούς: Τζόελ Μάκ Κρή, 
Μιροσλάδα, Κέ6ιν Μάκ Κάρθυ. 66'. ( Ενας δ ι
καστής έπαναφέρει τήν τάξη σέ μιά πόλη όλο-

κληρωτικά ύποταγμένη στή συμμορία τού Μ πά- 
νερμαν).

1955: Wichita (Γουίτσιτα). ΗΠΑ. Σεν; Ντάνιελ Μπ. 
Ούλμαν. Μ έ τούς: Τζόελ Μάκ Κρή, Βέρα 
Μάιλς, Γουάλας Φόρντ. 81'. ( Ο σερίφης
Γουάιτ Έ ρ π  έπαναφέρει τήν τάξη στήν πόλη  
Γουίτσιτα).

1956: Great Day in the Morning. ΗΠΑ. Σεν: Λέσερ 
Σάμιουελς. Μ έ τούς: Βιρτζίνια Μάγιο, Ρόμπερτ 
Στάκ, Ρούθ Ρόμαν. 92'. (Λ ίγο πρ ιν όσιό τόν 
άμερικανικό έμφύλιο πόλεμο, ένας παράξενος  
νότιος προτιμά μιάν άποστολή όσιό τόν έρωτα). 
Nightfall (Ή  νύχτα πέφτει). ΗΠΑ. Σεν: Στέρ- 
λινγκ Σίλιφαντ. Μ έ τούς: Άλντο Ραίη,
Μπράιαν Κήθ, Αν Μπάνκροφτ. 78'. (Έ να ς  
άμερικανός γίνετα ι άθελά του κάτοχος ενός 
χρηματικού ποσού πού έχει κλαπεί άπό τήν 
τράπεζα καί καταντά στόχος τόσο τών ληστών 
όσο καί τής άστυνομίας).

1957: Night of the Demon (Ή  νύχτα τού δαίμονα). 
Αγγλία. Σεν: Τσάρλς Μπένετ καί Χάλ Τσέ- 

στερ. Φωτ: Τέντ Σκάιφε. Μουσ: Κλίφτον Πάρ- 
κερ. Μ έ τούς: Ντάνα Αντριους, Πέγκυ Κάμινς, 
Νάιαλ Μάκ Τζίνις. 83'. (Έ να ς άμερικανός έπι- 
στήμονας πού έρχεται νά παρευρεθεί όσιό περ ι
έργεια  σ ’ ένα συνέδριο δαιμονολογίας στήν 
Α γγλ ία , θά καταλήξει ν’ άναρω τιέται σοβαρά 

σχετικά  μέ τήν ύπαρξη ύπερφυσικών δυνά
μεων).

Πάνω: Ό  Ρούντυ Μπόντ καί ό "Αλντο Ρέη στό 
«Nightfall». Κάτω: οί Ρόμπερτ Γουίλκ, Λόϋντ 
Μπρίτζες καί Τζόελ Μάκ Κρή στό «Wichita». Δεξιά 
πάνω: ή Χέντυ Λαμάρ. ό Τζώρτζ Μπρέντ καί ό 
"Αλμπερτ Ντέκερ στό «Experiment Perilous». Κάτω: 
σκηνή άπό τό «Leopard Man».



1*5*: The KaarBah.cn. ΗΙΙΑ Στν. Ηλιοι Τουίστ, 
Κρις Α χ λ »  M i τους Ντάνα Αντριους, ΝτΙκ 
Φοράν *3'. (Mi ιήν τπιοτμυφη τ ου στην Λ μι 
μικη, Ινας β ιτιμ ανος τού ποΧιμυυ τής Καμίας 
μα i r  iu i ιναντια σ' iva  ινστιτούτο πού χμησιμυ· 
* ο α ι ψ ιυτικα  ατυιχιια  γιά νά ιπημ ιαο ιι τήν 
καινή γνωμτ/ nal να όημιυυμγήοιι ινα  ηΧιμιι 
αγωνίας παν τξνπημι ι ι  ι μιαν ιζτμτμιο ιιηή  όμ 
γανωση)

Ι*5*: I .· ballagli·· di Mareloaa ( Μ μάχη του Mupu 
*ωνα) l u d í a  Γαλλιυ Ι ο  Ηνίο vil Κοντοί 
VI, Αουγκουστο Φ ραοινίτι φ ω ι Μιιριο Μ na 
6“  Μ τ τονς Στηβ Ρήβ^, Μυλ·ν Νττμονζω, 
*-«V»Uo ΦανιΟνι yI  . ( Ο ΨΐΑΐΗΑίόη^,, Ομχαμ 

ι*νν ΟλνμΛΐίΐΐχων Ayujvwv, Huptpóui 
¥il kut Λμυοψέμα σημανχαχη βοηθαα οι ον Μ ik* 
uuórj uffjfv nftuojiuüt ni too nA to tu tuo  tva vn a  
ϋ *ονς ΙΙιμα ις, αχ ον UapuHiuvuj 

'***■ ,k * 1 “■■<) M I e r re n  ( H lu a u ó iu  του »ρο 
l“ *11) ΗΙΙΑ l o  Ρ ιιοαρνι Mudtouv Φωι

ΦλΑυυντ Κράσμπυ. M i τούς: Uivarvr ΙΙράις, 
Γΐηιτρ Λόρι, Μπάρις Κάρλοφ, Μηαζιλ Ράθ-
μηοουν. 88'. ( Ενας ντκμοβάψτης ·βυηθάιι*  
τούς μιΧΧοντικούς πτΧάτις  τοι> νά Μ ιολιύοονν
τή ζωή ιονς).

Ι**5: City under the Sea (Πάλη κάτω ano τή Ηάλαο- 
οα). ΗΙΙΑ Σ>ν. Ταάρλς Μητντι καί Λούις Μ 
Χίηγουορντ. Φωι Στίψαν Ντάντ Μ ι ιυυς  
UivorvT ΙΙραις, Ιαμη Χάντιρ, Σούζαν Χάρτ 
Μ υο ά νιμ ις  καί μιά γννα ιnu ανακαλυφτούν 
μια n o li n ia  κάτω ano τή θάΧαοοα πού ο κυ- 
Λιμνήτης ιης, iva  τΐόος πΧοιάμχυν Νιμυ, ΐχ ιι  
β ιι  το μαστικό  ri)s attaναοιας)

(ΙΙηγτς IIατμικ ΜιΙμιάν, . Uiohlinugiephic de Jh i |WI 
luuiiwui·. πτμιαόιηό i thin*  du tuiciii*. No IMI, Ίυ 
γυνατος IVùtt ΙΙιιμ  ΙκτνΧ, Σιμόν Μ ιζμαχι, «Miuliliiiu· 
graphie Loinuiciiiee de Ικ ιμ κ ι louruaui·. πιμ ιοόιno Pie 
vente du Ciuenie. No 2X21, ΦΟινοπωμυ IVOO)

Μαρκήσιος ντε Σάντ 
Ή  φ ιλοσοφ ία στό μπουντουάρ

'Εξάντας/Λογοτεχνία

Μαρκήσιος ντε Σάντ 
Οί 120 μέρες των Σοδόμων

Μαρκήσιος ντε Σάντ

ΕΡΓΑ
εξάντας

Κφντος Λογυιιχνα

Μαρκήσιος ντε Σάντ 
Ίουλιέτα, τ. Α’



ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Στις 5 Σεπτεμβρίου ή δημόσια συζήτηση 
γιά τό Εκκεντρικό Θέατρο πού οργάνωσαν 
οι Κόζιντσεφ και Τράουμπεργκ στην « Ε 
λεύθερη Κωμωδία» τού Λένινγκραντ ύπήρ- 
ξε ή ιδρυτική πράξη τής Φάμπρικας τού 
Εκκεντρικού Η θοποιού — τής ΡΕΚδ. Έ να  

χρόνο μετά, τό 1922, στό « Μ α ν ιφ έ σ τ ο  τ ο ν  
Έ κ κ ε ν τ ρ ισ μ ο ύ » ,  οι Κόζιντσεφ, Τράου
μπεργκ καί Γιούτκεβιτς συμπύκνωναν, σέ 
σημαντικό βαθμό, τις άναζητήσεις πού 
άπασχολούσαν τις ομάδες τής καλλιτεχνι
κής πρωτοπορίας στή νεαρή τότε Σοβιετική 
Ένωση.

Ωστόσο ή ΡΕΚδ φαίνεται νά ξεχάστηκε 
πολύ νωρίς. Χωρίς τό βεληνεκές ένός Μα- 
γιακόφσκι (πού κατάφερνε νά ένσωματωθεί 
στή πολιτιστική κληρονομιά τής χώρας του) 
έκείνες οί νεανικές «τρέλες», μιάς νεαρής 
— άκόμα — Επανάστασης, μπήκαν στό 
περιθώριο. Οί «άρμόδιοι» έκριναν ότι έδώ 
μιά πράξη εύνουχισμού είναι περιττή. Ή  
λήθη είναι πιό άποτελεσματική — σέ ορι
σμένες περιπτώσεις — άπό τήν «άποδοχή» 
καί σίγουρα κοστίζει λιγότερο άπό τό άνά- 
θεμα...

Δεκαετίες πέρασαν γιά νά ξανα-ανακα- 
λύψουν οί Εύρωπαίοι τά άνομολόγητα 
στοιχεία τής σοβιετικής πρωτοπορίας. 
Έ τσι ή άντεπίθεση — λίγο άργότερα — μέ 
τά « π ρ ιμ »  (νομιμοποίηση άπό μιά νεφελώ
δη άλλη πλευρά» τών «άνοιγμάτων» τού 
καθεστώτος) έπεσε, εύτυχώς, γιά πολλούς 
στό κενό...

Στήν Ελλάδα όμως ή Ν έ α  Β α β υ λ ώ ν α  ά- 
ντιμετωπίσθηκε μέ μεγαλύτερη άδιαφορία. 
Τό μικρό αύτό άφιέρωμα στή ΡΕΚδ καί 
τούς δρόμους τής πρωτοπορίας μοιάζει — 
σχεδόν μοιραία — μέ μνημόσυνο. Ας εί
ναι!

Τό ιστορικό τής ΡΕΚδ είναι μικρό. Λιγο
στές παραστάσεις στό θέατρο καί άκόμα 
πιό λίγα κινηματογραφικά έργα, λειτουρ
γούσαν ώστόσο καταλυτικά μέσα στή Σο
βιετική πρωτοπορία.

Στις 25 Σεπτεμβρίου 1922, στή σάλα τής 
«Πρόλετκουλτ» στό Λένινγκραντ, οί Κό
ζιντσεφ καί Τράουμπεργκ άνέβασαν τό Γ ά - 

64 μ ο  τού Γκόγκολ. Στις 4 Ιουνίου 1923, τό

3 Ε 0 Ι Ι Ε Ι

Τ Γ Ι 3 Μ

ΓΡΜΓΟΡΜΗ 
Κ03ΜΗ116Β

ΓΕΟΡΓΜΜ
κ ρ μ μ μ α κ μ Β

ΛΕΟΗΜΑ 
ΤΡΛΥΒΕΡΓ

<ΈΡΓΕΜ 
Κ3ΤΚΕΒΜΗ

3 Κ 0 Μ Ε Η Τ Ρ 0 Π 0 Λ Ν 0
ΙΒ Μ Β ΙΙΙ. Π ΕΤΡΟΓΡΛΑ)



Η ΝΕΑ ΒΑΒΥΛΩΝΑ ΚΑΙ Η ΦΕΚΣ

Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  ε μ π ό ρ ιο  σ τ ό ν  π ύ ρ γ ο  τ ο ύ  Λ ι φ ε λ  
είναι ή δεύτερη, θεατρική, δουλειά τής 
ΡΕΚδ. Καί στις 9 Δεκεμβρίου 1924 οί Κό- 
ζιντσεφ καί Τράουμπεργκ μέ τις Π ε ρ ιπ έ 
τ ε ι ε ς  τ ή ς  Ο κ τ ω β ρ ια ν ή ς  φτιάχνουν τήν 
πρώτη ταινία τής ΡΈΚδ.

Ό  Έκκεντρισμός, ό θρίαμβος τού τρύκ, 
τής φάρσας, τού τσίρκου, τού βαριετέ, τής 
μαριονέτας, στήν πιό οριακή δυναμική του, 
βρίσκει τήν έκφρασή του στό πλέον «τεχνο
λογικό» καλλιτεχνικό μέσο έκφρασης: τόν 
κινηματογράφο.

Ή  άνάγκη μιάς κοινωνικής λειτουργίας 
τού σινεμά, οί νέες δυνατότητες πού άνοί- 
γονται μέ τις καινούριες τεχνικές, ή άγωνία 
γιά τή δημιουργία μιάς κινηματογραφικής 
γλώσσας, άπαλλαγμένης ά π’ όλες τις κατα
βολές της, άνοίγουν γιά τή ΡΕΚδ ένα νέο 
πεδίο, όπου ή πρόκληση πυροδοτείται καί 
έκρήγνυται.

Η η ρ ω ιη  ο ιλ Α ο  ίο υ  μ α ν ιψ ί 
σ ι ου ίο υ  Ικ ιν ν ιρ ιο μ ο υ  (Πε- 
ιρ ου πολη  11)22) με π*)ν υπο 
Υραψη τΐιιν Γκμιγκομι Κοζιν- 
ιιχΐ(ι Γκιομκι Κ μ /,ινΐο*ι Λεο- 

1μαουμπεμγκ και Ι χ ρ υ μ ι 
Γ ιυ υ ιια β ιις

Ή  ΡΕΚδ δέχεται άπό τις ΗΠΑ τή φιγού
ρα τού Σαρλώ (μιά «έκ τών έσω» άνατροπή 
τών σχημάτων), άπό τή Γαλλία καί τήν 
Ιταλία (τών φουτουριστών) τή βλάσφημη 

άρνηση τής συντήρησης καί τή σχηματική 
«άκρότητα» τής παράδοσης. Ό  Μέγερ- 
χολντ μέ τις κατακτήσεις πάνω στά προβλή
ματα γλώσσας τού φουτουριστικού θεάτρου 
καί ό Ά ιζενσ τά ιν  μέ τό «μοντάζ τών άτρα- 
ξιόν» έπηρεάζουν άποτελεσματικά τό δρό
μο της.

Οί Π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς  τή ς  'Ο κ τ ω β ρ ια ν ή ς  άντι- 
προσωπεύουν μιά νέα έμπειρία — όχι μο
νάχα  στόν τεχνικό τομέα καί στό μοντάζ. 
Οί κλόουν παύουν πιά νά είναι ξαφνιάσμα
τα, άλλά μεταφέρονται στό έσωτερικό τής 
κοινωνίας, όπου — στοιχεία τών νέων και
ρών — ή πολιτική έπανάστααη, ή τεχνολο
γική έπανάοταση καί ή έπανάστααη τής 
συμπεριφοράς, μοιάζουν νά είναι έννοιες 
συνώνυμες. Τό σώμα τού έκκεντρικού ήθο- 
πυιού έκφράζει τά νέα όρια, τα διευρύνει, 
τά ανατρέπει κάθε στιγμή.

Μέ τό Π α λ τ ό  — γυρισμένο τό 1926, οέ σε
νάριο Γ'ιούρι Τυνιάνωφ — φαίνεται νά έγ- 
καταλείπεται, μέχρι ένα βαθμό, ή ύβρις τής 
Ο κ τ ω β ρ ια ν ή ς ,

Τό 1927 γυρίζεται τό «8.V I) » ή Ε ν ω σ η  
γ ι ά  τ ό  μ ι γ ά λ ο  σ κ ο π ό  καί τό 1927 ή Ν έα  Ηα-

β ν λ ώ ν α  — τό πιό γνωστό ίσως φιλμ τής 
ΡΕΚδ, ένα πολιτικό σχόλιο πάνω στόν έμ- 
φύλιο πόλεμο τής Γαλλίας, τό 1870, σύμφω
να μέ τήν άνάλυση τού Μάρξ.

Ή  Ν έ α  Β α β υ λ ώ ν α  είναι οριακό φιλμ, όχι 
μονάχα γιά τή ΡΕΚδ, άλλά καί γιά τόν Σο
βιετικό Κινηματογράφο. Ή  παράδοση καί 
ή άνατροπή τηςάκολουθούν ξέφρενους ρυθ
μούς, μοιάζουν κάπου νά συμβιβάζονται 
καί μετά πάλι νά συγκρούονται.

Ή  Ν έ α  Β α β υ λ ώ ν α  «κλείνει» θεαματικά 
τόν δρόμο τών άναζητήσεων τής ΡΕΚδ. Έ ρ
γο πού θέτει τά όρια μιάς τέχνης στρατευ- 
μένης καί προπαγανδιστικής, συμπυκνώνει 
όλα τά διδάγματα: τή μουσική γραφή, τήν 
καρικατούρα, τό σόκ, τήν άνατροπή, τήν 
γελιοποίηση, τό έπος, τόν σαρκασμό, τήν 
πλαστικότητα, τήν όργή, τήν συντριβή...

Σάν γνήσιο «κύκνειο άσμα» ή Ν έ α  Β α β υ 
λ ώ ν α  μοιάζει νά μήν έχει συνέχεια. Μένει 
έτσι μετέωρο, άποκαλύπτοντας όλες τις ρί
ζες του καί διαδηλώνοντας τά όρια, τί κο
ρυφώσεις καί τά άδιέξοόα έκείνης τής έπο-
χής·

Τό ’29, χρόνος πού γυρίστηκε, είναι πολύ 
κοντά στό ’36 καί πολύ μακριά άπό τό '20.

Στρατευμένο κ α ί  προπαγανδιστικό φιλμ 
θά άποτελεί, λίγα χρόνια άργότερα, μιά 
άντίφαση. Ή  άγωγή τών μαζών θά κατα
ντήσει χειραγώγηση. Καί οί «άσπροι - μαύ
ροι» ήρωες θά θριαμβεύσουν...

Ό Κόζιντσεφ μετά τό 1950 — καί άφού 
στό μεταξύ ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός θά 
συντρίψει κάθε μή βολική μέ τή σταλινική 
γραμμή άποψη — θά γράψει γιά μιά τέχνη 
ικανή «νά διαπεράσει τούς μεγάλους δρό
μους γιά νά φτάσει στό στόχο της». Τό 1957 
γυρίζει τόν Α ό ν  Κ ιχ ώ τ η , τό 1963 τόν Α μ λ ι  ι  
καί τό 1969-71 τόν Β α σ ιλ ιά  Λ ή ρ , ταινίες 
πού έγκαταλείπουν τις νεανικές του άναζη 
τήαεις καί προκλήσεις...

Α π ό  τό Μανιφέστο τ ο ύ  Έ κ κ τ ν τ ρ ισ μ ο ν  
στή Π ε ρ ιπ έ τ ε ια  τή ς  Ο κ τ ω β ρ ια ν ή ς  και ιΐ| 
Ν έ α  Β α β υ λ ώ ν α ,  μέχρι τόν Α μ λ ε τ  ό  δρόμος 
δέν είναι μονάχα μακρύς. 11 ΡΕΚδ είχε την 
τύχη όλων τών όμάδων τής Σοβιετικής 
Πρωτοπορίας.

Γιώμγυς Μπμ«ιμ«κ,



Η ΦΕΚΣ ΚΑΙ Η ΠΑΡΑΔΟΣΗ 
ΤΗΣ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ

τή ς  Θϊιιει ΠβρϊεΗΓάβ

Πολλοί άπό τούς μύθους πού συνόδευαν τις 
ρούσικες καί σοβιετικές πρωτοπορίες άρχισαν νά 
πέφτουν ή νά άναθεωρούνται σέ σημαντικό βαθ
μό καθώς, μέ τό πέρασμα τού χρόνου, νέες μελέ
τες καί ντοκουμέντα έβλεπαν τό φώς τής δημο
σιότητας. Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς ή ούσία 
τού Κονστρουκτιβισμού έγκειται σέ μιά άνα- 
σκευή τής άρνητικής πλευράς τών θεωριών πού 
στήριζαν τις εύρωπαϊκές πρωτοπορίες καί πώς 
γιά τις σοβιετικές πρωτοπορίες ό χώρος τού πει
ραματισμού άπαιτούσε ένα ισότιμο χώρο πειρα
ματισμού πάνω στό πραγματικό. Είναι όμως καί 
άλήθεια πώς πάντοτε οί πρωτοπορίες έπιδιώ- 
κουν μιά ολοκληρωτική θεώρηση καί έπαλήθευ- 
ση όχι μονάχα κάποιας μεμονωμένης άρχής άλ- 
^ά ολόκληρης τής αισθητικής πρακτικής, σάν νά 
άποβλέπουν κάθε φορά σέ ένα τελειωτικό ξεκα- 
θάρισμα τών λογαριασμών μαζί της. Έτσι ό πει
ραματισμός καταλήγει νά συμπίπτει μέ τήν 
έκρηξη μιάς τέχνης πού έγινε παραγωγή. Δέν 
άποτελεί λοιπόν έκπληξη τό γεγονός ότι άμέσως 
μετά τήν οκτωβριανή έπανάσταση ό χώρος τού 
θεάματος άποδεικνύεται προνομιούχος. Ή  θεω
ρία γιά μιά τέχνη «ολοκληρωτική» δέν παραμέ
νει ένα ρομαντικό όνειρο, ό πολυπόθητος άλλά 
άνεπίτευκτος στόχος τού προγράμματος, άλλά 
βρίσκει τήν ύλοποίησή της μέ τή συμμετοχή τών 
μαζών πού παρακολουθούν καί παίρνουν μέρος 
στήν άναπαράσταση τής κατάληψης τών Χειμε
ρινών Ανακτόρων ή σέ άλλες γιορτές τής Επα
νάστασης.

Ή  σχηματοποίηση καί ή έπαναφορά τής κί
νησης, οί ένδυμασίες καθώς έπίσης ή σκηνογρα
φία πού μοιάζει προγραμματικό μανιφέστο, εί
ναι, στό ρώσικο πρωτοποριακό θέατρο, χαρα
κτηριστικά γνωρίσματα πού άνοίγουν τό δρόμο 
πρός μιά νέα καί άπόλυτη τελετουργικότητα. 
Προτείνουν μιά καινούρια άντίληψη ώς πρός τή 
λειτουργικότητα τού σώματος καί ώς πρός τήν 
άπομυθοποιητική διαδικασία, θεωρουμένη αύτή 
καθ’ αύτή μιά στυλιστική άναζήτηση καί μιά νέα 
αύτόνομη μορφή, όχι μονάχα θεωρητική.

Αλλά τό βασικό καί πλήρες σχέδιο πού δια
γράφεται μέσα σέ μιά έξελισσόμενη πραγματικό- 

66 τητα παίρνει μιά μορφή (είτε πρόκειται γιά agit-

1ο τών μαζών είτε γιά τούς έκλεπτυσμένους πει
ραματισμούς τού Μέγερχολντ) έκ διαμέτρου 
άντίθετη πρός τό παλιό καί έξατομικευμένο τε
λετουργικό.

Ή  άπολυτότητα πού είναι συνυφασμένη μέ 
τήν έπιδίωξη γιά άναμόρφωση ένός άνθρώπου 
τέλεια έναρμονισμένου μέ τόν έαυτό του, ένώ 
παράλληλα έξουδετερώνεται κάθε έννοια ιερό
τητας καί ολοκλήρωσης, άποτελεί τή θεμελιώδη 
άντίφαση ολόκληρου τού σοβιετικού πρωτοπο
ριακού θεάτρου.

Μέσα στά πλαίσια τού θεάτρου αύτού, ή κί
νηση τών Φέκς προτείνει έκ νέου, κατά ένα τρό
πο πάλι άντιφατικό, άπό τή μιά μεριά τις άφετη- 
ρίες γιά μιά «παράδοση τού καινούριου» 
έμπνεόμενη άπό τις εύρωπαϊκές πρωτοπορίες, 
ένώ συγχρόνως ύποκύπτει στις πιεστικές ύπαγο- 
ρεύσεις τής άμερικανοποίησης, τού άχαλίνωτου 
έκκεντρισμού τών πρώτων τους έμπειριών κα
θώς καί τό μετέπειτα πέρασμα στήν ιστορική 
έπική.

Οί ιδρυτές τής ΡΕΚβ: ( Από αριστερά στά δεξιά) Λεονίντ Τράουμπεργκ. Σέργκει Γιούτκεβιτς, 
Γ κριγκόρι Κόζιντσεφ (1922)
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Ας σημειωθεί καταρχήν ότι ένα μεγάλο μέ
ρος τών ρώσικων πρωτοποριών, ιδιαίτερα κατά 
τήν προεπαναστατική περίοδο, έχει χαρακτήρα 
έπικό ή νοσταλγικό. Νοσταλγία γιά ένα κόσμο 
άμόλυντο, άλλοτε μυθικό, πανσλαβικό ή άγροτι- 
κό καί πού τή συναντάμε στόν πρωτογονισμό 
τών νεαρών Μάλεβιτς, Τάτλιν ή Λαριόνωφ, 
στήν ίδια τήν ονομασία τής ομάδας Τσιλέγια καί 
κυρίως στήν ποίηση τού Χλέμπνικωφ. Τό αίτη
μα γιά καθαρότητα έπικοινωνίας έπέφερε μιά 
άναστάτωση τής γλώσσας, λές καί μονάχα μέ 
ένα τέτοιου είδους έξορκισμό θά ήταν δυνατό 
νά άντλήσει κανείς πάλι άπό τις πηγές ένός λό
γου άδιάφθορου. Ή  κληρονομιά μιάς τέτοιας 
άναζήτησης συνεχίζεται μέχρι τά χρόνια τής 
Επανάστασης καί στά άμέσως έπόμενα. Τήν άρ- 
χική άναζήτηση ένός μυθικού βιταλισμού, κατα
στροφικού καί άναδημιουργικού μαζί, πού, πέ
ρα άπό τήν ρώσικη λογοτεχνική παράδοση, είχε 
τις ρίζες του σέ άλήθειες προαιώνιες, άκολουθεί 
τώρα ό έγκωμιασμός καί ή έξύμνηση τού μηχα
νικού σύμπαντος. Πρόκειται δηλαδή γιά μιά 
σύμμιξη πού τήν συναντάμε στις έρευνες τού 
Μέγερχολντ πάνω στή βιο-μηχανική, στό «μον
τάζ τών άτραξιόν» τού Αιζενστάιν καθώς καί 
στούς πρώτους πειραματισμούς τών Φέκς πού 
τείνουν σέ κάποιο φαινομενικά μονάχα παράδο
ξο. Παράδοξο πού είχε γίνει άλλωστε κτήμα τού 
έξπρεσιονιστικού θεάτρου καί τής λογοτεχνίας 
καί πού θά έχει σημαντικές έπιπτώσεις στις 
έρευνες πάνω στόν κινηματογραφικό έξπρεσιο- 
νισμό.

Είναι άλήθεια πώς ό Τράουμπεργκ, σέ μιά 
συνέντευξη πού παραχώρησε στόν Μπ. Άμέν- 
γκουαλ (1) στά 1968, άρνείται όποιαδήποτε έπί- 
δραση τού γερμανικού έξπρεσιονιστικού κινη
ματογράφου πάνω στή μέθοδο τής Φέκς. Αλλω
στε, ό ίδιος ό Αμένγκουαλ ύποστηρίζει ότι ό 
«διακοσμητικός έξπρεσιονισμός» τού γερμανι
κού κινηματογράφου, παρόλο πού δέν είναι κά
τι άγνωστο στή Φέκς, έχει τις ρίζες του στή ρώ
σικη λογοτεχνία τού XIX αιώνα (2). Κι όμως 
άνάμεσα στούς Φέκς καί στό έξπρεσιονιστικό 
κλίμα ύπάρχει μιά ιδανική σχέση. Αλλά τή σχέ
ση αύτή θά πρέπει νά τήν άναζητήσουμε κάτω 
άπό τή μορφή μιάς έξελικτικής διαδικασίας 
παρά σέ καθορισμένες τεχνικές τού γλωσσικού 
κώδικα. Καί πραγματικά δέν μπορούμε νά άρ- 
νηθούμε ότι ό έκκεντριομός τών δύο σοβιετικών 
δημιουργών — όπως άλλωστε καί έκείνος τού 
Μέγερχολντ ή τού Αιζενστάιν είχε σάν άφετη- 
ρία του τήν έμπειρία τού έξπρεσιονιστικού καμ
παρέ. Αναφερόμαστε ειδικότερα στό Neoputhe- 
tiachea Cabaret, πού ξεκίνησε τή λειτουργία του 
στό Βερολίνο τόν Ιούνιο τού 1910 καί πού βρή
κε στο πρόσωπο ίου Κούρτ Χίλερ έναν έκπλη 
μηνευτη.

Στό λόγο πού έκφώνηοε ό Χίλερ οτά έγκαί- 
νια τής δημόσιας λειτουργίας τού βερολινέζικου 
καμπαρέ (πού υπήρξε πρότυπο καί άλλων ανά
λογων, άπό τό Καμπαρέ θολταιμ τής Ζυρίχης 
μέχρι τό μεταπολεμικό Cabaret dea Wcslcns) άνα- 
φέρθήκε άμεσα στήν έννοια τού «πάθους» όπως 
την έπεξεργάοτηκε ό Νίτοε, δηλαδη « ο ο ρ  μιά

παγκόσμια ενθύμια, σάν γέλιο πανικόν. Ετσι — 
συνεχίζει ό Χ ί λ ε ρ — είναι σαφές ότι έμείς όέ 
θεωρούμε καθόλον ύποτιμητική καί αταίριαστη 
τήν παρεμβολή σοβαρότατων φιλοσοφημάτων ά
νάμεσα στά εντράπελα καί τά τραγονόάκια μας.
Αντιθέτως μάλιστα. Ακριβώς έπειόή κατά τή 

γνώμη μας ή φιλοσοφία όέν είναι κάποια έξειδι- 
κενμένη ένασχόληση άλλά έχει ζωτική σημασία, 
όέν είναι άκαόημαϊκή νπόθεση άλλά έμπειρία 
ζωής, γιά τό λόγο αντό θεωρούμε ότι τής ταιριά
ζει περισσότερο ό χώρος τον καμπαρέ παρά μιά 
πανεπιστημιακή έόρα ή οί σελίδες ένός τριμη- 
νιαίον περιοδικού!»

Δίκαια διατυπώθηκε ή παρατήρηση ότι τό 
«καινούριο πάθος», στό όποιο μάλιστα άναφέ- 
ρεται κατά τρόπο σαφή ή ονομασία τού καμπα
ρέ, συνεπάγεται μιά «δνναμική ψνχολογική θερ
μοκρασία», προοίμιο καί κίνητρο γιά συνεχώς 
άνανεούμενες περιπέτειες τού πνεύματος. 
Έχουμε λοιπόν δύο θέματα πού διαγράφονται 
μέ σαφήνεια. Κατά πρώτον, γιά τόν Χίλερ, όπως 
καί γιά τούς Μέγερχολντ, Κόζιντσεφ καί 
Τράουμπεργκ, ή «παγκόσμια εύθνμία» είναι ή 
βασιλική οδός γιά τήν έπίτευξη ένός άσυνήθι- 
στου ψυχοφυσικού έρεθίσματος. Κατά δεύτερο 
λόγο τό καμπαρέ θεωρείται ό προνομιούχος χώ
ρος μιάς τέτοιας «βιωμένης έμπειρίας». Βέβαια 
γιά τόν Χίλερ, όπως άργότερα γιά τόν Ούγκο 
Μπάλ, τελικός στόχος πρέπει νά είναι ό έμπλου- 
τισμός σάν αύτοσκοπός τού πνευματικού «άκτι- 
βισμού», ένώ γιά τούς Φέκς ή γιά τόν Μέγερ
χολντ ή προσφυγή στήν «έλαφρότητα» τού καμ
παρέ είναι ένα μέσο γιά νά γίνει άντιληπτή ή έν
νοια τού θεάματος σάν ριζική άποξένωση άπό 
τήν πραγματικότητα.

Θά θέλαμε πάντως νά ύπογραμμίσουμε ότι οί 
έμπειρίες τού γερμανικού έξπρεσιονισμού κα
θώς καί οί έρευνες γύρω άπό τό θέατρο τών σο
βιετικών πρωτοποριών έχουν σάν κοινή άφετη- 
ρία τήν άναφορά στή Νιτσεϊκή διδασκαλία πα
ρόλο πού είναι όλοφάνερο πώς ένώ γιά τούς 
έξπρεσιονιστές ή μεταφορά αύτή είναι άμεση, 
γιά τούς ρώσους είναι έμμεση καί τάξεως ιδεο
λογικής. Ας θυμηθούμε τό Τάδε έφη Ζαματού- 
στρας: «Αύτός πού μιά μέρα θά διδάξει ατούς 
άνθρώπυνς νά πετούν θά έχει μετακινήσει όλες 
τις πέτρες τών αννόρων, όΛες τότε αντές θα πε- 
τάξονν γι' αύτόν κι αύτός θά βαφτίσει τη γη μ 
ένα καινούριο όνομα, "ή έλαφριά"». Έ  λοιπόν, 
οί ακροβασίες τού τσίρκου στις όποιες ο Μέγερ
χολντ ή οί Φέκς υποβάλλουν τούς ηθοποιούς 
τους δέν άποτελούν ίσως κάποια μορφή αναφο
ράς στόν μελλοντικό «ιπτάμενο άνθρωπο του 
Νίτοε πού τόσο θαυμάσια τόν περιγράφει ό Γά- 
τλιν — κονστρουκτιβιστής καί πσλιός φίλος του 
Κόζιντσεφ — προχωρώντας στά 1929 στήν έπε 
ξεργασίιι μιάς ιπτάμενης μηχανήςκινούμενης μέ 
άνθρώπινη ένέργεια σύμφωνα μέ τούς οραμστι 
σμούς τού Ντά Βίντσι; Πολύ σωστά άλλωστε 
έγραφε ό Ευγένιος Φίνκ 14): ·ό  \ίτο ε  επίσημοι 
νε< την νπαμξη ούσιωδων σχέσεων άνομεσα 
στήν ελαημότητα καί τή δήμιονμγικη πομομμη 
ση, ανάμεσα στην ατομική ολοκλήρωσή τον κα 
θι νος και στον κόσμο 1" αντη την αντίληφη 
έιντίκι ιται η ιδέα της βαρύτητας. Επειδή ό/ΐ ·
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επιτρέπει στόν άνθρωπο νά συνειδητοποιήσει 
τήν αλλοτρίωσή τον, τον φορτώνει όλα τά άμαρ- 
τήματα μιας νπερδατικής ηθικής καί τόν άλνσο- 
όένει στήν ίδια τον τήν ονσία».

Μά τότε λοιπόν πώς είναι δυνατόν νά μή βλέ
πουμε τή σχέση πού υπάρχει άνάμεσα στή νι- 
τσεϊκή «■ελαφρότητα» καί στό μίσος ένός Μαγια- 
κόφσκι γιά τούς παχύσαρκους (σύμβολο τής άλ- 
λοτρίωσης στό έπίπεδο τού ύλικού κόσμου) καί 
τούς ριψοκίνδυνους σκηνικούς άκροβατισμούς 
τών σοβιετικών πρωτοποριών; Καθόσο μάλιστα, 
μέ αύτό τόν τρόπο κατανοούμε πλήρως τήν έν
νοια τής προσφυγής στό καμπαρέ, τό μιούζικ - 
χώλ ή τό τσίρκο: ή νιτσεική «ελαφρότητα», πού 
βρίσκει άνταπόκριση στούς φρενήρεις στροβιλι
σμούς τού άκροβάτη, συμβολίζει τή νίκη ένάν- 
τια στή βαρύτητα τής άλλοτρίωσης καθώς καί σέ 
όποιοδήποτε έξωτερικό καταναγκασμό. ‘Αλλά 
μέ αύτά πού ώς τώρα έκθέσαμε, άπλώς έπισημά- 
ναμε μέ ποιό τρόπο τό ρωσικό καί σοβιετικό 
θέατρο καθώς καί οί πρώτοι πειραματισμοί τών 
Φέκς παίρνουν τή θέση τους άνάμεσα στις ιστο
ρικές πρωτοπορίες. Κρίνουμε όμως άναγκαίο νά 
προχωρήσουμε παραπέρα καί νά έξειδικεύσου- 
με.

Τό γκροτέσκο, τό τσίρκο καί τό μιούζικ - 
χώλ άποτελούν τό «ύλικό» τού πρωτοποριακού 
θεάτρου όπως τό χρησιμοποίησε ό Μέγερχολντ 

68 ατά 1906 γιά τό άνέβασμα τού έργου τού Μπλόκ

Η παράγκα τών σαλτιμπάγκων καί πού θεωρή
θηκε πολύ σωστά σάν ή άφετηρία μιάς τέχνης 
πού, άπό τήν άποψη τής μορφής, σκοπεύει στήν 
«απογύμνωση τής διαδικασίας» κατά τό πρότυ
πο τού Άιζενστανικού «μοντάζ τών άτραξιόν» 
(5). Ανάμεσα στό έξπρεσιονιστικό γκροτέσκο 
καί στό γκροτέσκο τού Μέγερχολντ, οί συγγέ
νειες είναι μορφικές καί μόνο. Τό «θέατρο τής 
σύμβασης» στήν πολεμική του ένάντια στό Θέα
τρο τέχνης τού Στανισλάφσκι έπιχειρεί τόν 
προσδιορισμό μιάς σημασιολογικής αύτονομίας 
τής γλώσσας τού θεάματος, πού στις θεατρικές 
έμπειρίες τών γερμανών έξπρεσιονιστών έμφανί- 
ζεται σέ ένα χρόνο μεταγενέστερο. Εκείνο πού 
σ’ αύτό τό σημείο έπειγόμαστε νά άποδείζουμε 
είναι ότι οί πρώτες έρευνες τών Φέκς τοποθε
τούνται στό σταυροδρόμι διαφόρων ρευμάτων 
πού τό καθένα έχει ήδη τή δική του συγκεκριμέ
νη παράδοση καί τις δικές του ιδεολογικές έρ- 
μηνείες. Τήν άναφορά λοιπόν στό Νιτσεϊκό πά
θος θά πρέπει νά τήν άντιπαραθέσουμε σέ δυό 
θεμελιώδεις συνιστώσες, προϋπάρχουσες ήδη 
στις ρώσικες προεπαναστατικές έμπειρίες; 
α) Στήν έξύμνηση τής ζωτικής, άναρχικής καί 
ένεργητικής στιγμής πού άποζητά τήν άνακάλυ- 
ψη τού γέλιου τού «πανικού» στό έξπρεσιονιστι- 
κό καί ντανταϊοτικό καμπαρέ, 
β) Στόν θεατρικό άντινατουραλισμό πού οίκειο- 
ποιείται στήν άρχή τά πρότυπα τής ιταλικής κο-

5. Βλέπε καί τό δοκίμιο τού 
Πιέτρο Μοντάνι Η ιδεολογία 
πού γεννιέται άπό τή μορφή: τό 
μοντάζ τών άτραξιόν στό περιο
δικό «Bianco e ñero», 1971, άρ. 
τεύχους 7/8 (αφιερωμένο στόν 
Άιζενστάιν καί τό ρώσικο φορ
μαλισμό) σελ. 9-10. ·  Ή  άτρα
ξιόν (στή θεατρική της έκδοχή) 
— έγραφε ό Αιζενστάιν — εί
ναι στό θέατρο κάθε στιγμή επι
θετικότητας, κάθε θεατρικό 
στοιχείο πού έχει τή δύναμη νά 
δημιουργήσει στό θεατή μιά 
αισθητηριακή ή ψυχολογική 
άντίδραση, πειραματικά έλεγ
χο με νη καί μαθηματικά υπολο
γισμένη ώστε νά τού προκαλέοει 
ορισμένες συγκινησιακές δονή
σεις πού, ατό σύνολό τους, άπο
τελούν τή μοναδική προϋπόθε
ση γιά μιά πλήρη καί ιδανική 
άντίληψη τού τελικού ιδεολογι
κού συμπεράσματος».
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μέντια ντελ’ άρτε καί αργότερα εκείνα τού τσίρ
κου, καθώς καί στην αναζήτηση μιάς άμεσης καί 
ψυχοφυσικής σχέσης μέ τό κοινό. Κυρίως όμως 
στήν άναζήτηση ένός «δυναμικόν κώδικα», κά
ποιου κανόνα διαμορφωτικού τού θεάματος.

Ή  οφειλή άπέναντι στόν ιταλικό φουτουρι
σμό θά πρέπει νά περιοριστεί σέ σημαντικό βαθ
μό, άν μάλιστα θυμηθούμε τό φιλικό δεσμό πού 
είχε άναπτυχθεί άνάμεσα στόν Κόζιντσεφ καί 
μερικούς άπό τούς έκπροσώπους τού ρωσικού 
κυβιστικοφουτουριστικού κινήματος, όπως τής 
Αλεξάνδρας Έκστερ, τού Μάλεβιτς καί τού 

Τάτλιν ή καί ποιητές σάν τόν Μάντελσταμ καί 
τόν Λίφσικ. Από τήν άλλη μεριά ή άδιάλειπτη 
παρακολούθηση τού περιοδικού τού Μέγερ- 
χολντ, 'Ο έρωτας τών τριών πορτοκαλιών, τόν 
φέρνει σέ έπαφή μέ τις ιδέες τής «θεατρικής 
έπανάστασης» (6).

Βέβαια, ή άναζήτηση τής πρόκλησης είναι ή 
κοινή σταθερά τού ρωσικού καί τού ιταλικού 
Φουτουρισμού καί ή πρώτη άπό τις συνιστώσες 
τού Έκκεντρισμού, πού προαναφέραμε, παρα
πέμπει στόν άρτίστα πού «αύτοϋποβιβάζεται» 
σέ κλόουν, θέμα άλλωστε έπαναλαμβανόμενο 
τών «άρνητικών πρωτοποριών». " Αναφερόμαστε 
στούς προκλητικούς μοσχοβίτικους περιπάτους 
τού Ντάβιντ Μπουρλιούκ, μέ τά βαμμένα μά
γουλα, τό μονόκλ, τό ψηλό καπέλο καί τά φαν- 
ταχτερά γιλέκα, στό πιερότικο κοστούμι πού 
διάλεξε ό Λίφσικ σάν προσωπικό του μασκάρε- 
μα, καθώς καί στήν περίφημη κιτρινοπορτοκαλ- 
λιά βαμβακερή μπλούζα μέ τις φαρδιές μαύρες 
λουρίδες πού άρεσε στόν Μαγιακόφσκι νά τή 
φοράει γιά νά προκαλέσει τό πλήθος τών όρθο- 
φρονούντων άστών.

Όμως, στόν ρώσικο φουτουρισμό ύπάρχει 
κάτι τό έπιπλέον καί τό διαφορετικό άπό τις 
προκλητικές βραδιές χάπενιγκς τού Μαρινέτι 
καί τών φίλων του. Στά 1914, ό Μαγιακόφσκι, 
σ’ ένα άρθρο του μέ τόν εύγλωτο τίτλο «Και τώ
ρα εμπρός γιά τήν άνακάλνψη τών χωρών τής 
Αμερικής», γράφει: «άπό δώ καί πέρα θά σάς 

δείχνουμε καθημερινά ότι κάτω άπό τά ρούχα 
τών παλιάτσων κρύβονταν σώματα ρωμαλέων 
άθλητών». Καί λίγο άργότερα, στά 1915, στό 
κείμενό του «Μιά σταγόνα χολής» θά δηλώσει 
πώς ή έποχή τής καταστροφής παρήλθε καί θά 
συνιστά στό κοινό νά μήν έκπλαγεί καθόλου άν 
στό εξής οί ΒικΙωΙρηε* έγκαταλείψουν τό μπου- 
φόνικο μασκάρεμα γιά νά φορέσουν τή φόρμα 
τού μηχανικού.

Ή δη λοιπόν, στά προεπαναστατικά χρόνια, 
τά μέλη τού κυβιστικοφουτουριστικού γκρουπ 
μέ τις πιό προχωρημένες θέσεις έπιόιώκουν τή 
μετατροπή τής άρνητικής πρωτοπορίας σέ πρω
τοπορία θετική καί δημιουργική. Αύτό πού στις 
σοβιετικές πλατείες τών χρόνων τής Ν|·.11 θά γί
νει ό μύθος τού αμερικανισμού, εδώ έχει τις 
αφετηρίες του. Η αναρχική καί ζωτική στιγμή 
των ρωσικών πρωτοποριών, δέν αποχωρίστηκε 
ποτέ από τήν ισχυρή θέληση γιά έλεγχο των 
ολοένα αυντελούμι νων ανακαλύψεων στό χώρο 
της γλυισοολογιας. Ανέκαθεν άλλωστε οι ρωσι
κές πρωτοπόρας επιδίωκαν ένα είδος όργάνω-

σης πού νά βρίσκεται έξω άπό τό κλίμα τού ιτα
λικού Φουτουρισμού. Αρκετοί ώστόσο συγγρα
φείς έπισήμαναν τις συγγένειες άνάμεσα στό μα
νιφέστο τού Μαρινέτι σ’ ότι άφορά στό θέατρο 
τού βαριετέ καί στό μανιφέστο τού Έκκεντρι- 
σμού (7). Συγγένειες πού οπωσδήποτε ύπάρχουν 
μά πού, έχουμε τήν έντύπωση, είναι κοινές σέ 
πολλές άπό τις ιστορικές πρωτοπορίες. Σέ τέ
τοιο σημείο δηλαδή πού νά μήν μπορούμε νά 
έπισημάνουμε έπακριβώς τήν οφειλή τών Φέκς 
άπέναντι στή φουτουριστική παράδοση, ούτε, 
ειδικότερα, άπέναντι στή ρώσικη παράδοση.

Δέν πρόκειται λοιπόν τώρα έδώ νά άρνηθού- 
με πράγματα γνωστά όσο τό νά διερευνήσουμε 
σέ βάθος τις κουλτουραλίστικες ρίζες πού είχαν 
σάν άφετηρία ό Κόζιντσεφ, ό Τράουμπεργκ καί 
ό Γιούτκεβιτς, έπιχειρώντας νά διακρίνουμε τις 
έπιφανειακές έπιροές άπό κείνες πού ύπήρξαν 
περισσότερο σημαντικές καί καθοριστικές. Ε ν 
δεχομένως περισσότερο γόνιμο θά είναι, μέ βά
ση ορισμένες παρατηρήσεις τού ίδιου τού Κόζι- 
τσεφ, νά παραβάλουμε τις πηγές τού φουτουρι
σμού τού Μαρινέτι μέ αύτές τις πολύ διαφορετι
κές άλλά τελικά πιό καθοριστικές πού συνι- 
στούν τήν παράδοση τού κωμικού άμερικάνικου 
κινηματογράφου καί ειδικότερα τής τέχνης τού 
Τσάρλυ Τσάπλιν.

«Δυο προοπτικές άνοίγονταν γιά τόν έκ- 
κεντρισμό — γράφει ό Κόζιντσεφ — όπως αυτός 
έμφανιζονταν στις παραμονές τού πρώτον παγ
κόσμιον πολέμου. Η πρώτη ήταν αύτή μιάς τέ
χνης παρακμιακής καί έκφυλισμένης όπως τήν 
είχαν οραματιστεί οί μύστες τής «συνείδησης» 
καί τον περίφημου μανιφέστου τού Μαρινέτι 
γιά «τό θέατρο τον αντοσχεόιασμού καί τής 
έκπληξης». Στό μανιφέστο αύτό ύπήρχε ή ολο
κληρωτική άρνηση κάθε ήθικής, δικαίου ή 
άνθρωπισμον. Τό ύφος αύτού τού μανιφέστου 
προανάγγελνε τήν έπερχόμενη πολιτιστική δρα
στηριότητα τής φασιστικής ιδεολογίας».

Έδώ ό Κόζινστεφ έπιχειρεί μιά ερμηνεία πού 
βολεύει καθαρά τά φουτουριστικά μανιφέστα. 
Κατά βάθος, «τό νά τοποθετείς σνγχ^ιόνως πάνω 
στό παλκοαένικο τόν Μουνέ - Σουλύ καί τόν 
Μαγιόλ, τή Σάρα Μπερνάρ καί τόν Φρέγκυλι», 
ή «τό νά ρίχεις σαπούνι πάνω στή σκηνή γιά νά 
προκαλέαεις κωμικές τού μπες στις κορυφώσεις 
μιάς τραγωδίας», είναι πράγματα πού δύσκολα 
μπορούν νά έκληφθούν σάν σκηνικές μέθοδοι 
ξένες πρύς τόν Έκκεντρισμύ. Αλλωστε, στό 
ίδιο μανιφέστο τού 1921, ύ Κόζιντσεφ, ό 
Τράουμπεργκ καί ύ Γιούτκεβιτς άποκαλούν τόν 
πατέρα τού ιταλικού φουτουρισμού «ό παπού
λης Μαρινέτι», αναφερόμενοι έτσι φανερά, έστω 
καί μέ ειρωνικό ύφος, σέ κάποιον είδους κατα 
γωγή.

Κι όμως, ή άργοπορημένη άρνηση τού Κο 
ζιντοεφ> κάθε έπιροής από τόν ιταλικό φουτου- 
ροαμο, χρονολογούμενη σπό τό 1945 και έπομέ- 
νως κάπως ύποπτη — τό πολιτικό-πολιτιοιικο 
κλίμα τής έποχής δέν έπέτρεπε καμία αναφορά 
δεσμών μέ τις ιστορικές πρωτοπορίες έχει 
κατά τήν γνώμη μας κάποια ιδιαίτερη σημασία

Στις διακηρύξεις του γιά τόν ιτσλικό Φου



Τό «βαριετέ» γίνεται κινηματογράφος: ό ήθοποιός Σέργκει 
Γκερασίμωφ, μέλος τής έΕΚβ, σάν ταχυδακτυλουργός στην 
ταινία τών Κόζιντσεφ καί Τράουμπεργκ Ο μεγάλος τροχός 
(1926). Κάτω ή μακέτα τού κουστουμιού τού ταχυδακτυλουρ
γού πού σχεδίασε ό Κόζιντσεφ τό 1920.

μια αυθαίρετη καί μηχανιστική «άντιγλώσσα 
τον παράλογον», στερούμενη σημειολογικών 
συννοουμένων (8). Στό φουτουριστικό θέατρο 
τού παράλογου, ό Κόζιντσεφ βλέπει ένα σύνολο 
λειτουργιών αύτοεξαντλού μενών καί μή έπικοι- 
νωνήσιμων κι αύτό όχι γιατί θεωρούνται άποξε- 
νωμένες άπό τήν πραγματικότητα αλλά έπειδή 
περιορίζονται απλώς στό νά τήν έκφράζουν καί 
νά τήν δέχονται χωρίς καί νά ύποδεικνύουν — 
δεδομένης τής διαστρέβλωσης τής γλωσσολογίας 
— νέες μεθόδους έπικοινωνιακών σχέσεων.

Απλοποιώντας, δηλαδή, μπορούμε νά πούμε 
ότι ή έρευνα τών Φέκς έπιδιώκει νά προωθήσει 
άκόμα περισσότερο τούς μηχανισμούς αύτού 
τού ίδιου τού άιζενστανικού «μοντάζ τών άτρα- 
ξιόν» καί νά θέσει εύθύς έξαρχής τό θέμα τών 
σχέσεων πού τό καθαρό σόκ τής σκηνικής 
έκπληξης πρέπει νά διατηρεί μέ ένα κείμενο. Ή  
προσέγγιση δηλαδή μέ ένα γλωσσικό κώδικα 
όπου ή έκκεντρική άτραξιόν άποτελεί μέρος 
ένός δομημένου συστήματος(9).

Βλέπουμε λοιπόν τόν άμερικάνικο κινηματο
γράφο σάν πηγή έμπνευσης γιά μιά κωδικοποίη
ση τού έκκεντρισμού σέ συνάρτηση μέ τό νέο σο
βιετικό κοινό. Καί είναι σημαντικές έπί τού 
προκειμένου οί παρατηρήσεις τού Κόζιντσεφ 
πάνω στήν παράδοση τού κωμικού άμερικάνι- 
κου κινηματογράφου καί τήν τέχνη τών Σένετ 
καί Τσάπλιν.

« Ό  Père Oison — γράφει ό Κόζιντσεφ — έπι- 
νόησε μιά μαγική λέξη καινούρια πού μεταμόρ
φωνε τό πραγματικό σέ φανταστικό, τό φυσιο
λογικό σέ άπίθανο καί τό λογικό σέ παράλογο. 
Πρόκειται γιά τήν λέξη γκάγκ, όρος πού είναι 
πρακτικά άόύνατο νά μεταφραστεί στήν τρέχου
σα γλώσσα. Τό γκάγκ είναι τό σφνροκόπημα τού 
νού, ή σύγχυση αίτιου καί άποτελέσματος, ένα 
άντικείμενο πού χρησιμοποιείται γιά σκοπούς 
άντίθετονς άπό έκείνονς γιά τούς όποιους κατα
σκευάστηκε. Είναι μιά άλληγορία πού έγινε 
πραγματικότητα, μιά πραγματικότητα πού έγινε 
άλληγορία. Είναι τό έκκεντρικό άηόόνι πού 
άνοίγει τήν πόρτα σέ ένα κόσμο άπό όπου έχει 
έκόιωχθεί ή λογική».

Ας προσέξουμε τό έξής: στό γκάγκ ό Κό
ζιντσεφ βλέπει έπακριβώς τή δομή τής «σημα- 
σιολογικής (semántica) παραμόρφωσης» όπως 
διατυπώθηκε άπό τούς γλωσσολόγους τού Ορο- 
jaz, τή Γλωσσολογική Λέσχη τής Πετρούπολης, 
σάν τό κατεξοχήν μέσο τής ποιητικής έπικοινω- 
νίας. Αργότερα θά άναπτύξουμε αύτό τό θέμα 
άλλά καλό είναι άπό τώρα άμέσως νά έπισημά- 
νουμε τή σχέση πού δημιουργείται άνάμεσα στό 
γκροτέσκο σάν τήν ύπέρτατη αύθεντικότητα 
όπως τή συναντάμε στόν Νίτσε, τούς έξπρεσιο- 
νιστές καί τόν Μέγερχολντ άπό τή μιά μεριά καί 
τό γκάγκ σάν μιά άνατροπή τού καθιερωμένου 
λογικού ειρμού άπό τήν άλλη, μέ σκοπό τήν 
κατάκτηση μιάς νέας άΐήθειας καί μιάς νέας λο
γικής. Οί σκέψεις τού Κόζιντσεφ πάνω στόν 
άμερικάνικο κινηματογράφο μάς βοηθούν νά 
άντιληφθούμε τις διαφορές πού οί δημιουργοί 
τής Φέκς βλέπουν άνάμεσα στό θέατρο τού Μα- 
ρινέτι καί τις κωμωδίες τών Σένετ καί Τσάπλιν. 
Καταρχήν όμως είναι άναγκαίο νά κάνουμε μιά

8. Ο έκκεντρισμός — συνε
χίζει ό Κόζιντσεφ — απογυμνω
μένος πιά άπό όλα τό γήινα σα
τιρικά τον στοιχεία καί μέ απο
κομμένους τούς δεσμούς τον μέ 
τό πλατύ δημοκρατικό κοινό, 
μετατράπηκε σέ ένα όπλο αύτο- 
ματισμό τού παράλογον, τού 
σαστίσματος καί τής λησμοσύ
νης πού συνόδευε τήν ξέφρενη 
κούρσα τής Εύρώπης πρός τήν 
παρακμή. (Popularme Komi 
iskusstvo Chaplin, στό «Charles 
Spencer Chaplin». 'Ιταλική μετά
φραση στό «La figure e Γ arte di 
Charlie Chaplin», Einaudi, Torino, 
1949).

9. « Ό  δεύτερος άπό τούς 
δρόμους πού προσφέρονταν 
στόν έκκεντρισμό — παρατηρεί 
πράγματι ό Κόζιντσεφ — έγκαι- 
νιάστηκε άπό τόν Τσάπλιν. Α λ
λά ό Τσάπλιν παρουσιάστηκε 
στόν Μ άκ Σένετ σάν συνεχιστής 
καί όχι άμεσα νεωτεριστής. Ο 
Τσάπλιν καταχώρησε στό μπουρ- 
λέσκ τήν εικόνα τής *σκυλίσιας 
ζωής». Πρός στιγμήν ό φρενή
ρης κόσμος τών φιλμ του έπι- 
δράδυνε τό ρυθμό τής πορείας 
του. Τό μηχανικό γκάγκ σταμά
τησε. Η μαριονέτα μεταμορφώ
θηκε σέ άνθρωπο. Καί έγινε 
άμέσως άντιληπτό ότι κάθε τί 
πού προκαλεί τό γέλιο δέν είναι 
άναγκαστικά καί γελοίο καί ότι 
έκείνο πού θεωρούνταν κωμικό 
εύρημα δέν ήταν κατά βάθος τό
σο άσχετο μέ τήν πραγματική 
ζωή. Μ ιά άπαρχαιωμένη μορφή 
έπέστρεψε στήν οθόνη: τού π ι
κρόχολου γελωτοποιού».
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παρατήρηση, μιας καί άναφερθήκαμε — έστω 
καί μέσα σέ ορισμένα όρια — στις σχέσεις ανά
μεσα στό έξπρεσιονιστικό γκροτέσκο καί τό 
γκροτέσκο τών σοβιετικών θεατρικών πρωτοπο
ριών: καμιά παραχώρηση δέν γίνεται, μέσα στά 
πλαίσια τών έρευνών τών Φέκς, στην τραγική 
πλευρά τού προσώπου πού ύποδύεται ό Τσάπλιν 
καί πού έγκωμιάστηκε στά 1920 άπό τόν Ίβάν 
Γκολ στήν «Τσαπλινιάόα» του, ένα έργο όπου ό 
Τσάπλιν καταλήγει νά πάρει τή μορφή ένός νέου 
Χριστού, φορτωμένου όλες τις οδύνες τής άν- 
θρωπότητας. Ό  Τσάπλιν τών Φέκς άγνοεϊ τήν 
ποιητική τού «ώ, άνθρωπε!» καί λειτουργεί μάλ
λον σάν μιά πηγή ύπερατομικής γλωσσολογικής 
έρευνας.

« Η τέχνη νά λές πράγματα — λέει ό Κό- 
ζιντσεφ — όέν σννίσταται στήν τυχαία άνάμιξη 
διαφορετικών καί άσχετων μεταξύ τους θεμά
των. Ακόμα καί οί παραφωνίες έχουν τούς δι
κούς τους κανόνες καί ή διαμόρφωση αύτών τών 
κανόνων στόν άμερικάνικο κινηματογράφο άπο- 
τελεί ένα φαινόμενο ιδιαίτερα ένόιαφέρον. Στήν 
έπεξεργασία τού γκάγκ άποτελεσματικό ρόλο 
έπαιξε ή άντικατάσταση τής λογικής τού ορθο
λογισμού άπό τή λογική τού θεατή. Τό κωμικό 
άμερικάνικο φιλμ όέν έκμεταλλεύτηκε ποτέ τό 
κλασικό ύλικό τού μύθου. Τά πάντα άνταποκρί- 
νονταν στήν πραγματικότητα, μόνο πού αύτή ή 
πραγματικότητα διέπονταν άπό ένα νόμο διαφο
ρετικό άπό τό νόμο τής ζωής. Καί αύτός ό νόμος 
ήταν ό έκκεντρισμός. Ή  μέθοδος - βάση τού μύ
θου ήταν ή ρεαλιστική περιγραφή τής ζωής καί 
τών πράξεων πλασμάτων τής φαντασίας. Ο μύ
θος μετατρέπει τό φανταστικό σέ πραγματικό 
ένώ ό έκκεντρισμός κάνει τό πραγματικό νά 
μοιάζει φανταστικό. Ο έκκεντρισμός είναι δη
μιούργημα τής ύπερβολικής μεγέθυνσης τών 
άντιθέσεων καί έχει τις ρίζες του στή σάτιρα. Ο 
άστεϊσμός (Blague) είναι ένα είδος άποσυναρμο- 
λόγησης κατά τρόπο κυνικό, είναι ή καρικατού
ρα, ή καταστροφή τών πάντων. Από τόν άστεϊ- 
σμό ώς τό γκάγκ, ή σάτιρα άόειάζει άπό τό 
περιεχόμενό της. Δέν έχουμε νά κάνουμε πιά μέ 
τό χλευασμό άλλά μέ τόν παραλογισμό. Τό 
παράλογο παύει πιά νά είναι ένα σύστημα γε- 
λοιογραφικό καί γίνεται αύτοσκοπός. Ο έκ- 
κεντρισμός, πού κάποτε ήταν μιά άπό τις διαδι
κασίες τής άντίθεσης καί άπέβλεπε στό νά κατα
στήσει τήν σάτιρα πιό καυστική, κατέληξε στό 
νά καταβροχθίσει τήν ίδια τή σάτιρα. Ο έκ- 
κεντρισμός δέν είναι πιά ή παρωδία μιάς άρι- 
στοκρατικής συμπεριφοράς, ούτε ή παρωδία 
τού κάθε κατεστημένου καί τής κάθε βαρβαρό
τητας τού κοινωνικού καθεστώτος. Είναι ή πα
ρωδία τού ίδιου τού άνθρώπου».

Σέ σχέση όμως μέ ό,τι έχουμε πει ώς τώρα, 
παρωδία τού άνθρώπου σημαίνει άρνηση σέ κά
θε τί πού είναι άναυθεντικό στόν άνθρωπο, ση
μαίνει άρνηση μιάς άρνησης. Θά πρέπει, ξεκι
νώντας άπό αύτή τήν παρατήρηση, νά έπιχειρή- 
σουμε μιά έπαλήθευση τών χαρακτηριστικών 
διαφορών άνάμεσα στή βιολογικο-μηχανική τού 
Μέγερχολντ τών άρχών τής δεκαετίας τού ’20 

72 καί τούς πρώτους πειραματισμούς τών Φέκς.

Έ να άνέβασμα έπί τής σκηνής χαρακτηριστι
κά κονστρουκτιβιστικό, όπως Ό  θάνατος τού 
Ταρέλκιν, στά 1922, έκφράζει όχι μονάχα μιά 
«έξέγερση τών άντικειμένων» άλλά μιά καθαρή 
νίκη τών άντικειμένων πάνω στόν ήθοποιό. Ή  
βιολογικο - μηχανική μεγερχολντιανή συλλογι
στική προτείνει τή συμφιλίωση άνάμεσα στά 
άντικείμενα καί τόν άθρωπο μέ βάση μιά σχέση 
δυναμική. Αντίθετα, ή περίοδος τού θεατρικού 
κονστρουκτιβισμού έκφράζει τόσο τό άιζεστανι- 
κό μοντάζ τών άτραξιόν όσο καί τή θεωρία τού 
Έκκεντρισμού. Καί έδώ είναι άποκαλυπτικό τό 
άπόσπασμα πού άναφέρεται στή δραματουργία: 
«ή άντικατάσταση έπί σκηνής μιάς σκηνής μοι
χείας μέ σκηνές πλήθους, ή άπόδοση ένός δρά
ματος κατά πορεία άντίστροφη μέ τήν έξέλιξη 
τού θέματος, ή υιοθέτηση άπό τό θέατρο τής 
τολμηρότητας τού τσίρκου καί τής μηχανιστικής 
τεχνικής, τό ρίξιμο κιόλας πάνω στά καθίσματα 
καί τόν πισινό τών θεατών, τό πούλημα εισιτη
ρίων στά ίδια πρόσωπα, τό πέταγμα σκόνης 
φτερνίσματος, τά σκηνοθετημένα στήν πλατεία 
έπεισόδια πυρκαγιάς καί δολοφονιών, ή χρησι
μοποίηση τών διαλειμμάτων γιά άγώνες δρόμου 
γύρω άπό τό θέατρο, ρίφη κρίκων καί δίσκων.
Ολα αύτά πρός δόξαν τής ταχύτητας καί τής 

δυναμικότητας (10).
Ή  «άπογύμνωση τής διαδικασίας» άναδύεται 

σάν κυρίαρχο στοιχείο: τό σκηνικό ύλικό — 
όπως καί τό σίδερο στά «κόντρ-ρελιέφ» τού Τά- 
τλιν — έχει έκτεθεί σάν τέτοιο άκριβώς. Ή  μαρ
τυρία τού Σκλόβσκι πού άναφέρεται στήν πα
ρουσίαση τού Σοφού τού Όστρόβσκι, είναι έν- 
δεικτική.

« Ολόκληρη ή δράση τού Σοφού ήταν πραγ
ματική. Η νεαρή ήθοποιός Γιανούκοβα σκαρ
φάλωσε πάνω σέ ένα γιγαντιαίο κοντάρι πού μέ 
μεγάλη δυσκολία κατάφερνε νά ίσοροπήσει ό 
ήθοποιός Αντόνωφ. Ο Γκριγκόρι Αλεξαντρώφ 
περπατούσε πάνω σέ ένα άληθινό σκοινί χωρίς 
νά ύπάρχει κανένα τρύκ ή κανένα δίχτυ άπό κά
τω ώστε κάλιστα θά μπορούσε νά γκρεμιστεί πά
νω ατούς θεατές. Η μιά άκρη τού σκοινιού αύ- 
τού ήταν δεμένη στόν έξώστη καί ή άλλη στή 
σκηνή καί ό Αλεξαντρώφ καθώς κατέβαινε λίγο 
έλλειφε νά πέσει στά άλήθεια. Αν κάποιος άπό 
τούς θεατές όέν τού έδινε ένα μπαστούνι πού 
τόν στήριξε στό τελευταίο του βήμα, τά φιλμ τού
Αλεξαντρώφ δέ θά είχανε ποτέ γυριστεί. Τά 

νούμερα ήταν τόσο έπικίνόυνα πού όχι σπάνια ό 
νεαρός σκηνοθέτης τόσκαγε άπό τήν πλατεία κι 
έτρεχε νά κρυφτεί στό ύπόγειο... Ή  έννοιολογι- 
κή δομή τού Σοφού τού Οστρόβσκι, φορτωμένη 
μέ άπειρα τρύκ έξαφανίζονταν, όπως άκριβώς 
έξαφανίζονταν καί τά κίνητρα τής δράσης τών 
προσώπων, άκόμα καί ή έποχή.

Ή  θεατρικότητα όπως καί ή άπογύμνωσή της 
ήταν περισσότερο έμφανείς έδώ παρά σέ όποια- 
όήποτε παράσταση τού Βατχάνγκωφ καί τού 
Μ έγερχολντ».

Ό  Σκλόβσκι ύπογραμμίζει μέ προσοχή ότι τό 
κείμενο είναι κατά πρώτο λόγο ή άφορμή πού 
θά οδηγήσει σέ ένα «μοντάζ έκπλήξεων» (11). 
Είναι μιά μέθοδος γιά νά «συνδεθεί τό άσύνόε-

10. Viktor Sklovski, «Sua mae
stra Ejzenstejn. Biografía di un pro
tagoniste», De Donato, Barí 1974, 
σελ. 106.

11. « Ολες o¡ παραστάσεις 
τον Μ έγερχολντ είναι πείραμα· 
τιμοί. Ο γηραιός σκηνοθέτης 
είδε τόν Σοφό τον Αιζενστάιν, 
σάν ένα έκπληκτικό γεγονός. Τό 
θέαμα ήταν έτσι κονρντισμένο 
ώστε οί έπί μέρονς άτραξιόν νά 
έπενεργούν πάνω στή συγκινη
σιακή λειτονργία τον θεατή. Τά 
κείμενο τής παρωδίας είναι μο
νάχα ή πρόφαση γιά τήν ύπαρξη 
τών άτραξιόν. Πρόκειται μάλ
λον γιά ένα «μοντάζ έκπλή
ξεων».

Εδώ τό μοντάζ δέν είναι μιά 
μέθοδος γιά τή δημιονργία μιάς 
έννοιολογικής κατασκευής πού 
έξαναγκάζει τόν θεατή σέ μιά 
πολλαπλή άναπόληαη είτε τών 
έπί μέρονς σκηνών είτε τού συ
νόλου τους. Οχι. Έδώ τό μον
τάζ συνδέει τά άαύνδετα, δίνει 
έμφαση στις παράδοξό τητες πού 
γεννά ή εναλλαγή τών άτρα
ξιόν». Βλέπε, Σκλόβσκι, « Ηαύ- 
τού έξοχά της ό Αιζενστάιν. Ή  
βιογραφία ένός πρωταγωνιστή», 
Έκό. De Donato. Barí 1974.



το» και — συμπληρώνουμε έμείς — γιά νά γίνει 
τό ύπερεαλιστικό καθημερινό, γιά νά άποκαλύ- 
ψουμε τήν παρουσία ενός κόσμου άπαλλαγμένου 
άπό τή βαρύτητα, κατά τή Νιτσεϊκή άντίληψη. 
Ό  κόσμος όμως τών μικροπόλεων είναι ή άρνη
ση τής περιπέτειας τού πνεύματος, έκτος κι άν 
τό δούμε σάν έκτροπη. Ή  άνάκτηση τής «έλα- 
φρότητας» έπιτρέπεται μονάχα κατά τήν έννοια 
μιάς άντκρατικής μετακίνησης στόν κόσμο τής 
πρακτικής, ένα κόσμο άνοιχτό σέ κάθε δυνατό
τητα καί όπου ή ικανότητα έλέγχου τής συμπερι
φοράς καθιστά έφικτή τήν παράλληλη πραγμά
τωση μιάς συνεχούς περιπέτειας, μέσα σέ μιά 
πραγματικότητα σέ συνεχή έξέλιξη. Καί, σχετι
κά μέ τήν έξίσωση πού έθεσε ό Κόζιντσεφ, πα
ρωδία τού άνθρώπου = άνάκτηση μιάς χαμένης 
αύθεντικότητας, θά πρέπει νά θυμηθούμε τήν 
περικοπή ένός κειμένου πού διαφωτίζει τήν έν
νοια τής έκπτωσης τού άνθρώπου σέ μαριονέτα 
όπως τήν έφάρμοσαν ό Μέγερχολντ καί οί Φέκς 
καί όπου έπιπλέον, άποκτά καινούριες διαστά
σεις καί ή έρευνά μας πάνω στήν προέλευση αύ- 
τής της έκπτωσης στό χώρο τού καμπαρέ, γιά 
τήν έξπρεσιονιστική κουλτούρα τής περιόδου 
γύρω στά 1910.

« Η αθωότητα τών Ελλήνων ιδωμένη σάν 
άπανθρωπιά — γράφει ό Μαζίνι — σάν άρνηση 
τού Ηιπυβηιπτι, γίνεται, στην πρωτοπορία, ή κυ- 
νική άπλοποίηση τον άνθρώπου — μηχανή ή τον 
άνθρώπου μαριονέτα, ή άπονσία τον αισθήμα
τος, όπου έπιχειρείται, πέρα άπό τή συμβολική 
άναφορά στό κατάντημα τον άνθρώπου, τό πέ
ρασμα σέ μιά συνειδητή άπανθρωποποίηση ικα
νή νά τόν άλλάξει. Η άπαλλοτρίωση τον ιδανι
κού τής Μ υη^η^ όέν άφορά μονάχα τόν ιδεο
λογικό κώδικα τής παράδοσης καθώς καί τις 
αισθητικό - γλωσσολογικές υποδομές της άλλά, 
μέσα στήν πορεία τής διαδικασίας τής ιστορικής 
πρωτοπορίας, καί αυτόν άκόμα τόν άντικειμενι- 
κό κόσμο σάν τέτοιο (άπόλυτη ποίηση καί πρό
ζα, μυθιστόρημα έσωτερικον μονόλογον, άφη- 
ρημένη τέχνη) τον όποιον ή άπόριψη πάει πέρα 
άπό τήν άντινατονραλιστική πολεμική».

Εάν τώρα αύτή ή άντινατουραλιστική πολε
μική θεωρηθεί ή άφετηρία άπό όπου ξεκινά ή 
«θεατρική επανάσταση» τού Μέγερχολντ, είναι 
άπαραίτητο νά έντοπίσουμε στις έξαγγελίες κιό
λας τών Φέκς ένα χαρακτηριστικό στοιχείο πού, 
τουλάχιστον σέ έμβρυώδη μορφή, δείχνει πώς οί 
πειραματισμοί τους συμβαδίζουν μέ έκείνους 
τού Αιζενστάιν.

Στά 1922, ό Κόζιντσεφ, άφυύ δηλώνει πώς ή 
ζωή έχει άνάγκη άπό μιά τέχνη «υπερβολικά 
χονδροειδή, που νά προκαλεί εκπλήξεις, νά 
σπάει τά νεύρα, άνοιχτά ωφελιμιστική, θαυμα
στής Ακρίβειας καί ταχύτητας», προσθέτει: 
«διαφορετικά δεν θά έχουν τήν υπομονή νά τήν 
ακούσουν, νά τή δουν». Ο Εκκεντρισμός άπευ- 
θύνεται λοιπόν σέ ένα κοινό θεωρούμενο έξαιρε- 
τικά δυναμικό κιιί μάλιστα σέ τέτοιο βσθμό πού 
νά έχει ξεμάθει νά κάθεται νά «άκούει» καί «νά 
βλέπει». Τότε λοιπόν ποιός ό λόγος νά προσφέ
ρουμε στό ίδιο αύτό κοινό — όπως άναφέρετιιι 
στό μανιφέστο ίου Τ.κκεντριομού — «ιμάντες, 
άλυσίδες, τροχούς, χέρια, ποδιά, ήλεκτρισμο,

ρυθμό παραγωγής», τελικά δηλαδή αύτό πού θά 
λέγαμε «άμερικανοποίηση»; Αν θεωρήσουμε ότι 
ή δυναμική τών μητροπόλεων είναι ή αίτια τής 
άτροφίας τής συλλογικής συνείδησης, τότε γιατί 
νά ξαναπροτείνουμε σέ ένα κοινό νά «ύποχρεω- 
θεί νά σταματήσει γιά νά άκούσει καί νά δει» τις 
εικόνες τών ίδιων φαινομένων πού τό έκαναν 
«άφηρημένο»;

Ή  έρώτηση αύτή θά μπορούσε νά τεθεί σέ 
ολόκληρη τήν κονστρουκτιβιστική πρωτοπορία, 
έχει όμως κάποια ιδιαίτερη σημασία άν έπιχει- 
ρήσει κανείς νά δώσει μιά άπάντηση έχοντας 
κατά νού τή συνολική δραστηριότητα τών Κό
ζιντσεφ καί Τράουμπεργκ (καί ιδιαίτερα τού 
πρώτου). Τό κείμενο τού Νεντόμπροβο σχετικά 
μέ τή Φέκς βοηθάει κάπως στό νά δοθεί μιά 
άπάντηση.

« Ο έκκεντρισμός τών Φέκς — γράφει ό 
Ντεντόμπροβο τό 1928 — δέ μοιάζει μέ τών 
μιούζικ-χώλ. Κάτι τέτοιο όέ θά πρέπει νά ró 
συγχέουμε. Οί Φέκς έδωσαν στόν έκκεντρισμό 
ένα έντελώς διαφορετικό νόημα καί προσπάθη
σαν, στό μέτρο πού τούς ήταν δυνατό, νά τόν 
κάνουν προσιτό σέ όλους. Εμείς δέ βλέπουμε 
πιά τά πράγματα πού συνήθως βρίσκονται γύρω 
μας. Επειδή έχουμε τήν ικανότητα νά σκεφτό
μαστε, έκτελούμε άσυνείδητα τις συνηθισμένες 
μας κινήσεις. Η έπαναλαμβανόμενη θέαση ένός 
άντικειμένου σέ κάποιο συγκεκριμένο χώρο, αύ- 
τοματοποιεί αύτή τή θέαση. Παύω νά ξεχωρίζω 
τά πράγματα πού βρίσκονται πάνω στό τραπέζι 
μου ένα - ένα καί τά άντιλαμβάνομαι σάν σύνο
λο. Ισως νά περάσει καί άρκετό διάστημα 
ώσπου νά πέσει στήν άντίληψή μου ή έξαφάνιση 
κάποιου άπό αύτά. Γιά νά είμαστε σέ θέση νά 
βλέπουμε τά πράγματα θά πρέπει νά τά άποσπά- 
σουμε άπό τή διαδικασία τής αυτοματοποίησης. 
Ετσι θά μπορούμε νά δούμε ένα άντικείμενο μέ 

καινούριο τρόπο έάν τό τοποθετήσουμε σέ κά
ποια άσυνήθιστη σχέση μέ τά άλλα άντ ικείμε
να».

Η έπιχειρηματολογία αύτή τού Νεντόμπροβο 
έχει τις ρίζες της στις θεωρίες τού Σκλόβσκι 
σχετικά μέ τήν οργάνωση τής ποιητικής σύνθε
σης. Ή  «σημαντική (semántica) παραμόρφωση- 
κατά τή θεωρητική της διατύπωση άπό ιόν 
Σκλόβσκι και τή φορμαλιστική γλωασολογική 
σχολή, ή βίαιη ρήξη μέ τά καθιερωμένα, ύ κλο
νισμός τών συνηθισμένων σχέσεων (μέ άλλα λό
για, τό priem), δέν είναι τίποτε άλλο κατά βά
θος, παρά ή φουτουριστική μέθοδος τής «άποξέ- 
νωοης», πού τήν βρίσκουμε ήδη οτήν ποίηση τού 
Χλέμπνικωφ.

Τό ζήτημσ έχει ιδιαίτερη σημασία καί συν
δέεται μέ τήν προσπάθεια πού κάναμε νά έντο
πίσουμε, σάν άφετηρία του Εκκεντριομού τών 
Φέκς, τήν κατά Χίλερ ερμηνεία τού γκροτέοκου 
καί τήν προκλητική στάση τών Bmletljiuie. Ιΐράγ 
μάτι, ή εκκεντρική συμπεριφορά στους δρόμους 
τής Μόοχσς ένός Μαγιακόφοκι η ένός Μπουρ- 
λιούκ δέν είναι τίποτε άλλο παρα μιά προοπά 
θεία μεταφοράς στη μεγαλούπολη συτου που 
έπιφυλιιοαε τό Neoputhctischcs C'aharcl στη μικρή 
έλίτ των θαμωνων του. Η «έλαφροιηια» του 
ζωτικού πάθους γίνεται κομιστής ανεξερευνη ^



των αληθειών, όργανο μιας ανθρωπότητας πού 
έχει διασωθεί άπό τό πανομοιότυπο καί σιωπη
λό κλίμα τής άλλοτρίωσης τών μητροπόλεων. Μέ 
τήν παρουσία καί επίδειξη τών άνθρώπων πού 
έχουν «αποξενωθεί» έξαιτίας τών μπουφόνικων 
ρούχων τους, αυτή ή έλαφρότητα έπιχειρεί νά 
έγκαταστήσει μιά έπικοινωνία, προκαλώντας 
τήν προσοχή τών περαστικών.

Γιά τούς Φέκς, ακόμα περισσότερο καί άπό 
τόν Μέγερχολντ, ή προσφυγή στήν άποξένωση, 
στή ρήξη τών συνήθων σχέσεων, πραγματοποιεί
ται συγχρόνως μέ τό Τσίρκο καθώς καί τήν πρα
κτική τών μηχανών έπειδή, έξαιτίας ακριβώς 
τής σύνθεσής τους, ύπάρχει έλπίδα γιά κάποιο 
άποτέλεσμα σύμφωνο μέ τή θεωρία τού 
Σκλόβσκι ή τού Άιζενστάιν. Πρόκειται γιά τό 
ίδιο πάντα πρόβλημα. Δηλαδή τήν έπανάκτηση 
μιάς γλώσσας πού έχει πιά χαθεί, ένός πρωτογε
νούς τρόπου έπικοινωνίας, πού έχει παραμείνει 
άμόλυντος άπό τόν άντιληπτό αύτοματισμό καί 
πού θά ένέχει μιά σαφή ιδεολογική έπίπτωση. 
Δηλαδή ή έπαναστατική έποχή πρέπει νά φτάσει 
σέ μιά συλλογική μή - άλλοτρίωση.

Κι όμως τό ζήτημα αύτό, όπως έχουμε ση
μειώσει, άφορά όλες τις ρώσικες προεπαναστα
τικές φιλολογικές πρωτοπορίες. Ό  Τυνιάνωφ τό 
άποδεικνύει κατά τρόπο σαφή μέ ένα κείμενό 
του τού 1928 πάνω στόν Χλέμπνικωφ. « Ολόκλη
ρη ή θεωρία (τής γλωσσολογίας τού Χλέμπνι- 
κωφ) — γράφει ό Τυνιάνωφ — βασίζεται ατό ότι 
μετέφερε κατά ποιητικό τρόπο τό κέντρο βαρύ
τητας άπό τά προβλήματα τού ήχον στό πρόβλη
μα τών αισθήσεων. Σύμφωνα μέ τήν άποφή τον, 
ό ήχος όέν είναι σνννφααμένος μέ τήν αίσθηση 
καί όέν ύπάρχει ξεχωριστό πρόβλημα «μέτρον» 
καί «θέματος». Η μέθοδος τής ονοματοποιίας 
έγινε στά χέρια τον ένα όργανο άλλαγής τού 
νοήματος, μέ σκοπό νά ξαναζωντανέψει τή χα
μένη σχέση τής λέξης μέ τις παρακείμενες λέξεις 
καί νά δώσει ζωή σέ μιά καινούρια σχέση μέ λέ
ξεις άσχετες».

Πρόκειται λοιπόν γιά μιά ποίηση πού χρησι
μοποιεί τή μέθοδο τής άποξένωσης γιά νά έπα- 
νασυνδέσει τις λέξεις μέ τά πράγματα, γιά νά 
έπανακαθορίσει μιά νοηματική ένότητα, γιά νά 
ξαναβρεί τό φάσμα τών χαμένων έννοιών. Γιά 
τόν Χλέμπνικωφ, όπως γιά τόν Σκλόβσκι ή γιά 
τόν Έκκεντρισμό, ή βίαια ρήξη μιάς κατάστα
σης πραγμάτων σημαίνει έπιστροφή σέ μιά πρω
ταρχική καί αύθεντική κατάσταση, πνιγμένη 
στά άλλοτριωτικά φαινόμενα.

Μιά τέτοια έξήγηση — πού άλλωστε δέν άφο
ρά μόνο τό περιεχόμενο — βρίσκεται κατά τή 
γνώμη μας στήν προτίμηση τών Κόζιντσεφ καί 
Τράουμπεργκ γιά τόν Γκόγκολ καί συγκεκριμέ
να γιά τό διήγημά του τό Παλτό προκειμένου νά 
κάνει ένα πειραματισμό μεταφοράς του στό 
ομώνυμο φιλμ.

Έτσι λοιπόν ό φορμαλισμός ένισχύει μιά 
πρωτοπορία πού κατά ένα μεγάλο μέρος της τεί
νει νά ξαναβρεί αισθήσεις πού ύποτίθεται ότι 
προϋπήρχαν τής ποιητικής πρακτικής. Σέ ποιό 
βαθμό, κάτι τέτοιο, έρχεται σέ άντίφαση μέ τόν 
έκθειασμό τού παιχνιδιού τού όποιου έπιχειρή- 
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γία του; Πράγματι, στή φύση τού άναρχικού βι
ταλισμού ύπάρχει καί μιά προσπάθεια έπανά- 
κτησης ένός ύπάρχειν πρωταρχικού καί «άπε- 
λευθερωμένου» άπό τήν καταπίεση των καθημε
ρινών συμβάσεων. Στό ξεκίνημα λοιπόν τής 
δραστηριότητάς τους, οί Φέκς, άπό τό μάθημα 
τού Μέγερχολντ άποκομίζουν κυρίως τήν έξής 
άναγκαιότητα: τής σνλλογικής έπανάκτησης τής 
μή άλλοτριωμένης ροής τής ζωής, σέ μιά σύνθε
ση σκηνικής πράξης καί άναθεώρησης τού κοι
νού, μέ σκοπό τήν πραγματοποίηση ένός θεά
τρου σάν ολοκληρωτική δράση. Νά λοιπόν τό 
νόημα τών έκκεντρικών προκλήσεων, τών «έκ- 
πλήξεων» τού «μοντάζ» τους. Οί «άτραξιόν» εί
ναι στοιχεία πρωταρχικά, σημεία άπέριτα, 
γράμματα ένός καινούριου άλφάβητου, πού 
προϋποθέτει μιά γραμματική θεαματική, πού 
βασίζεται στήν άμεση σχέση ήθοποιού - θεατή.

Παράλληλη, όμως, ό ήθοποιός πού κάνει έπί- 
δειξη τής θαυμαστής κυριαρχίας του πάνω στό 
ρυθμό, τών ριψοκίνδυνων έλιγμών τού σώμα
τος, τής μιμικής, πού δείχνει δηλαδή όσο μπορεί 
τήν άπελευθερωτική του εύφορία, όχι μόνο 
άναιρεί βίαια κάθε προκατασκευασμένο κώδικα 
τού θεάματος άλλά συνεχίζει μέ ένα θέμα άπό 
τά πιό διαδεδομένα καί συνειδητοποιημένα τών 
ρώσικων καί σοβιετικών πρωτοποριών: «τήν 
έξέγερση τών άντικειμένων». Ό  ήθοποιός γίνε
ται στήν πραγματικότητα ένας κλόουν γιά νά οί- 
κειοποιηθεί πάλι τά «πράγματα» πού έχουν 
παραφρονήσει καί γιά νά άποδείξει ότι έφόσον 
ό κόσμος τών βιομηχανικών άντικειμένων μοιά
ζει νά έχει έξεγερθεί ένάντια στόν έφευρέτη 
τους, ό μόνος τρόπος γιά νά κυριαρχήσει πάνω 
του είναι νά διδάξει στόν άνθρωπο τή νιτσεϊκή 
«έλαφρύτητα», τήν ικανότητα νά συμβαδίσει μέ 
αύτά τά πράγματα πού έχουν παραφρονήσει, 
ύπερνικώντας μέ τήν ύψηλή άναρχικότητά του 
τή φρενήρη πορεία τους πρός τήν έκμηδένιση 
τού άνθρώπου. Αλλά ή ποιότητα, ή άνωτερότη- 
τα αύτής τής άναρχίας, βρίσκεται σέ ύψηλότερο 
βαθμό όταν τήν διέπουν ορισμένοι κανόνες τά
ξης καί οργάνωσης. Καί έτσι ξαναγυρίζουμε στό 
ζήτημα τών διαφορών άνάμεσα στά πειράματα 
τών Φέκς καί τά πειράματα τού φουτουριστικού 
θεάτρου τού βαριετέ.

Βέβαια γιά τούς Φέκς ή παράσταση πρέπει 
νά περιορίζεται σέ μιά διαδοχή ρυθμικών σφυ- 
ροκοπημάτων τών νεύρων ένώ ό ήθοποιός είναι 
μιά «μηχανική κίνηση πού άντί γιά καθόρνονς 
φοράει πατίνια μέ ροδέλες, άντί γιά μάσκα έχει 
μιά μύτη πού παίρνει φωτιά, καμπούρες πού με- 
γαλώνονν ολοένα, κοιλιές πού φονσκώνονν καί 
ξαναφονσκώνονν, κόκκινες περούκες μέ τις τρί
χες ολόρθες, σειρήνες, πνροβολισμοί, γραφομη
χανές, σφνρίγματα, έκκεντρική μονσική».

Έχουμε λοιπόν νά κάνουμε μέ ένα σύνολο 
«θεατρικών μηχανισμών» πού πρός τό παρόν 
έκφράζουν τή θέληση νά θέσουν τό κοινό άντι- 
μέτωπο σέ μιά έρμηνεία όεσπόζονσα τής δυναμι
κής τού βιομηχανικού κόσμου. Όμως πάνω σ’ 
αύτήν, πού ούσιαστικά πρόκειται γιά άληθινή 
προπαγάνδα, στή σοβιετική Ρωσία τών πρώτων 
χρόνων τής ΝΕΠ καί τής «κοινωνικής βιομηχα
νικής έπανάστασης», μπολιάζονται τά εύρήματα
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τού γ κ ά γ κ  καί τού slap-stik, άπό τό δίδαγμα τής 
αμερικάνικης κινηματογραφικής κωμωδίας, ό
πως μαρτυρούν καί τά λόγια τού Κόζιντσεφ πού 
προναφέραμε.

Ό  ίδιος ό Ντεντόμπροβο σημειώνει ότι ό 
ήθοποιός τών Φέκς αναπτύσσει όλη τή μαστοριά 
του μέ όσο τό δυνατό μεγαλύτερη οικονομία φυ
σικών μέσων. Ή  ρυθμική του πρέπει όχι μόνο 
νά άποφεύγει κάθε είδους μηχανισμό ή στερεό
τυπη κίνηση άλλά παράλληλα νά όργανώνει 
πραγματικά όπτικά θέματα πού νά βρίσκονται 
σέ άλληλουχία μεταξύ τους. Ή  έμφαση πού είχε 
δοθεί οτήν «έπίδειξη τής διαδικασίας», τής 
άπλής άπαρίθμησης τών ύλικών, τής «σύγκρου
σής τους» — τό μοντάζ τών άτραξιόν — ξεπερά- 
στηκε γρήγορα καί έπικράτηαε ή δυναμική τών 
σχέσεων πού διέπουν αύτό τό μοντάζ. Καί δέν 
είναι τυχαίο πού ό Κόζιντσεφ καί ό Τράουμ
περγκ θά συνεργαστούν μέ ένα θεωρητικό όπως 
ό I υνιανωφ πού ιοσο έχει έναοχοληθεί μέ τή συγ
χώνευση στό ποιητικό έργο καί άλλων παραγόν
των Βά μπορούσε νά παρατηρήσει κανείς ότι 
αύτη ή ύπερίσχυοη τών δυναμικών συσχετισμών 
Εμφανίζεται μόνο στό ΙΙαλτό  καί αγγίζει τόν 
υπέρτατο βαθμό μέ τή Ν έα Ηαέίυλωνα. itivui 
όμως άναμφιοδητητο ότι, άπό τήν άρχή κιόλας, 
ό Κόζιντσεφ καί ό Τράουμπεργκ άναζηιούοσν 
κάποιο δρόμο παράλληλο μέ εκείνο του Μεγερ

χολντ όπου τό οργανωτικό στοιχείο θά μπορού
σε νά παίξει ένα καινούριο ρόλο. Ό  Μέγερ- 
χολντ πάλι άπό τήν πλευρά του έδινε μιά πολύ 
αύστηρή έρμηνεία στήν έννοια τής οργάνωσης, 
φτάνοντας μάλιστα στό σημείο, στά 1922, νά μι
λάει γιά «τ α ιη λο ρ ισ μ ό » τής δουλειάς τού ήθο- 
ποιού, άντίληψη στήν όποια έμμένει άλλωστε 
καί ό Μπόρις Αρβάτωφ τόν ίδιο χρόνο.

Σέ μιά του διάλεξη μέ τόν τίτλο « 'Ο ήθο
π ο ιό ς  το ν  μ έ λλο ντο ς  κα ί ή β ιο -μ η χα νικ ή »  ό Μέ- 
γερχολντ παρατηρεί ότι «ό κονσ τρ ουκ τιβ ισ μ ός  
α π α ιτ ε ί ά π ό  τόν κ α λλ ιτέχνη  νά γ ίν ε ι καί μ η χα ν ι
κός. Η  τέχνη π ρ έπ ε ι νά σ τη ρ ίζετα ι σέ επ ιστημο
ν ικ ές  β ά σ εις , ο λόκ λη ρη  ή κα λλ ιτεχν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ 
γ ία  π ρ έπ ε ι νά γ ίν ε ι  συνειδητή . Η  τέχνη τον  η θ ο 
π ο ιο ύ  α νν ία τα τα ι στήν οργά νω ση  το ν  υλ ικ ού  
τον, δ η λα δή  στήν ικα νότη τά  τον νά χρη σ ιμ ο
π ο ιε ί  σωστά τά εκφ ρα σ τικ ά  μέσα τον σώ ματός  
τον.

Ο  ή θ ο π ο ιό ς  π ρ έπ ει νά π α ίξ ε ι ιό  ρ ό λ ο  και 
τον οργα νω τή  κα ί τον υ λ ικ ο ύ  π ο ύ  θα όργανω  
θεί. Ο  τύπος π ο ύ  α φ ό ρ α  τόν η θο π ο ιό  έκφ ρά ζε- 
ται ώς έξής: N ^ A I x A J ,  ό π ο υ  Ν ε ίνα ι ό ήθο 
π ο ιο ς , Α Ι  ε ίν α ι ό κα τα οκ ενα οτη ς  π ο υ  ουλλα μ  
β ά νε ι μέ τή νόηση καί ύ ΐα τ ά ο ο ε ι ιη ν  πρα γμα το  
π ο ίη σ η  τού υπ ο λο γισ μ ο ύ , .-12 είναι το σώμα του 
ή θ ο π ο ιο ύ , ό ε κ ι ιλ ε ο ιη ς  π ού  ύ λο π ο ιε ί την ίδεα  
τού κα τα σκευα στή  ( ΑΙ )



Ο ηθοποιός πρέπει νά ασκεί τό υλικό τον, 
όηλαόή τό σώμα τον, ώστε νά έκτελεί αυτοστιγ
μεί τις έντολές πού δέχεται — άπό τό συγγραφέα 
ή τό σκηνοθέτη.

Επειδή ή υποκριτική τον ήθοποιού άποβλέ- 
πει στήν υλοποίηση μιας συγκεκριμένης ιδέας 
απαιτείται άπό αυτόν τέτοια οικονομία έκφρα- 
στικών μέσων ώστε νά έξασφαλίζεται ή άκρί- 
βεια τών κινήσεων πού συμβάλλουν στήν πιό 
γρήγορη πραγμάτωση τού σκοπού. Η μέθοδος 
τού «ταιηλορισμού» ταιριάζει στή δουλειά τού 
ήθοποιού όπως άκριδώς σέ όποιαδήποτε άλλη 
έργασία πού σκοπεύει στό μάξιμουμ τής παρα
γωγής (...) Από τή στιγμή πού θά ύπάρχει ή σω
στή σωματική κατάσταση ό ήθοποιός περνάει 
τούς έρεθισμούς του στό κοινό καί τό κάνει συμ
μέτοχο τής έρμηνείας (...) Μέ αύτή τή μέθοδο 
τής «έκόήλωσης τού συναισθήματος», ό ήθο
ποιός διατηρεί πάντοτε σταθερά τις προϋποθέ
σεις τής φυσικής τον κατάστασης. Ή  γυμναστι
κή, οι άκροδασίες, ό χορός, ή ρυθμική, ή πυγ
μαχία, ή ξιφασκία, είναι μαθήματα χρήσιμα, άλ- 
λά μπορούν νά ώφελήσουν πραγματικά μόνο έάν 
είσαχθούν σάν βοηθητικά μαθήματα στις σπου
δές τής «βιο-μηχανικής», μάθημα βασικό καί 
άπαραίτητο γιά κάθε ήθοποιό».

Τά πρώτα θεατρικά θεάματα πού είχαν άνε- 
βάσει οί Φέκς άνταποκρίνονται τέλεια στή «βιο
μηχανική» κατά τήν Μεγερχολντιανή άντίληψη. 
Ό πω ς στον Σοφό τού Άιζενστάιν, έτσι καί 
στον Γάμο (1922) ή στό Εξωτερικό έμπόριο πά
νω στόν Πύργο τού Αιφελ (1923), ή μέθοδος τής 
παρέμβασης, ή άλληλοδιαδοχή τών γκάγκ κα
θώς καί ό ρυθμός ά λα μιούζικ-χώλ, όλα αύτά 
ρίχνουν τήν ιδανική αύλαία πού έχει στηθεί 
άνάμεσα στή σκηνή καί τήν πλατεία, άποδίδον- 
τας στό θέατρο τή χαμένη του συλλογική λει
τουργικότητα.

Έδώ έπιστρέφουμε στό θέμα πού έκφράστη- 
κε άπό τά έξπρεσιονιστικά καμπαρέ. Αλλά 
προσοχή, ό Γάμος έχει ένα ύπότιτλο έξαιρετικά 
ένδεικτικό: «Ή  ήλεκτροκινητοποίηση τού Ν.Β. 
Γκόγκολ».

Πρόκειται δηλαδή γιά μιά «άποξένωση» τού 
Γκόγκολ καί κατά συνέπεια μιά έπανάκτηση τής 
αίσθησης πού πηγάζει άπό τό έργο του. Ή  ήλε- 
κτροκινητοποίηση δέν είναι ούτε χλευασμός ού
τε είκονοκλασία. Είναι άπλώς ένα όργανο άνά- 
γνωσης μέ καινούρια μάτια καί προπάντων ικα
νά — χάρις στήν καινούρια ένταση πού έχει 
άποκτήσει όποιος κυριαρχεί πάνω στόν κόσμο 
τών μηχανών — νά άποκρυπτογραφήσουν τά 
βαθιά νοήματα της πικρόχολης γκογκολικής ει
ρωνείας.

Από ό,τι ώς τώρα ειπώθηκε προβάλλει ή 
αίσθηση τής συνεχούς άναφοράς στόν Γκόγκολ 
τού Κόζινστεφ — άπό τόν Γάμο ώς τό ήμιτελές 
σχέδιο τής Γκογκολιάνας. Όσον άφορά έμάς 
πρέπει νά παρατηρήσουμε ότι ή Ήλεκτροκινη- 
τοποίηση τού Γκόγκολ άνταποκρίνεται πλήρως 
στό σχέδιο τής σύνθεσης μεταξύ τής «κυριαρ
χίας τού Σημαινόμενου» πού περιέχεται στήν 
αύτοσυνείδηση τού άνθρώπου καί τού δυναμι- 
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κάν κατά τή λογική καί τήν όρθοφροσύνη» όπως 
εύχόταν τό μανιφέστο τού Έκκεντρισμού.

Έ τσι ή «μηχανή» προβάλλεται σάν λυτρωτι
κή, τήν ίδια στιγμή πού ό άπόλυτα αύτοειρω- 
νευόμενος άνθρωπος — ό άκροβάτης κλόουν 
πού έξουσιάζει ένα τέλειο σύστημα έκκεντρικών 
κινήσεων — «λυτρώνει» μέ τή σειρά του τή ροπή 
πρός τό μέλλον πού βρίσκεται έγκλειστη στόν 
βουβό κόσμο τών άντικειμένων. Εξαφανίζεται 
έτσι ή εικονική άντικειμενικοποίηση τού μηχα
νικού κόσμου, ή τρομακτική συμβολοποίηση, ή 
παράδοση στήν άλλοτρίωση, καταστάσεις πού 
ύπάρχουν τόσο στις προεπαναστατικές ποιητι
κές έμπειρίες — ό ίδιος ό Χλέμπνικωφ φοβόταν 
σάν έπικείμενο κακό τήν «έξέγερση τών πραγμά
των» — όσο καί στή φοβερή σιωπή τής Neue Sa
chlichkeit, τή γερμανική Νέα 'Αντικειμενικότη
τα.

Αύτό λοιπόν πού στις πρωτοπορίες τού καπι
ταλιστικού κόσμου είναι πηγή άγχους, στή χώρα 
όπου έχει πραγματωθεί ό σοσιαλισμός γίνεται 
πανικός χαράς (έπιμένουμε σκόπιμα στή νιτσεϊ- 
κή ρίζα τής έκκεντρικής συμπεριφοράς) μεταδό
σιμος στό κοινό. Καί σκοπός αύτής τής μετάδο
σης είναι νά συμπαρασύρει αύτό τό κοινό, νά τό 
διαπαιόαγωγήσει σέ μιά «χαρούμενη» χρησιμο
ποίηση τού παραγωγικού κόσμου, νά τό πείσει 
ότι σέ ένα μάξιμουμ οργανωμένης έργασίας τό 
μόνο πράγμα πού άνταποκρίνεται είναι ή άτομι- 
κή άπελευθέρωση, διαμέσου τής ίδιας τής έργα
σίας.

Ό λα αύτά όμως είναι προγραμματισμένα γιά 
μιά περαιτέρω σύνθεση: τής παράδοσης καί τού 
μέλλοντος. Ό  «ταιηλορισμός» τής σκηνικής έρ
γασίας πού άποτελεί τό θεμέλιο τής Φάμπρικας 
τού έκκεντρικού ήθοποιού είναι μονάχα ένα κε
φάλαιο αύτής τής δεσπόζουσας τής μηχανιστι
κής δυναμικής πού φιλοξενεί νά ξεπεράσει τή 
μηχανιστικότητα τής ζωής: ή τεχνική τής άποξέ- 
νωσης ύπερνικά τήν καθαρή «άναγκαιότητα» 
τής τεχνολογικής άλλοτρίωσης. Δέ θεωρούμε τυ
χαίο ότι μιά προσωπικότητα τόσο «έπίσημη» 
όπως αύτή τού Λουνατσάρσκι, συνέλαβε τόσο 
καλά, στά 1925, τήν «προπαγανδιστική» πλευρά 
τής συγχώνευσης τού τσίρκου μέ τό θάνατο τών 
έκκεντρικών καί ßio-μηχανικών πρωτοποριών.

«Τό τσίρκο — γράφει ό Λουνατσάρσκι — σέ 
άντίθεση μέ τις δυνάμεις καί τή σβελτάδα τού 
άνθρώπινον σώματος, είναι μιά πολύ άληθοφα- 
νής άναπαράσταση.

Βέβαια, όπως παρατηρούν μερικοί, ή τελειό
τητα τού άνθρώπινον οργανισμού πού βλέπουμε 
στό τσίρκο βασίζεται άποκλειστικά στούς φυσι
κούς νόμους. Αύτό όμως δέν είναι άρκετό. 
Εμείς είμαστε ύλιστές καί γνωρίζουμε πώς δέν 

ύπάρχει σαφής διαχωρισμός άνάμεσα στή φυσι
κή καί τήν ψυχική σφαίρα. Σέ ορισμένες μάλι
στα περιπτώσεις ρίχνουμε τό περισσότερο βάρος 
στή βιο-μηχανική καί παραμερίζουμε τήν ψυχο
λογία καί ιδιαίτερα σέ ένα τομέα πού δέ θά 
'πρεπε νά γίνεται κάτι τέτοιο, δηλαδή στό θέα
τρο. Τόν θρίαμβο μιάς γνήσιας βιο-μηχανικής 
πού μπροστά της ύποτιμάται ό άκροβατιαμός 
τών θεατρικών συγγραφέων, τόν συναντάμε 
άκριδώς στόν χώρο τού τσίρκου. Δέν μπορούμε
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Νέα Βαβυλώνα τών Κόζιντσεφ καίΤράουμπεργκ

φυσικά νά άμφισβητήσουμε τό γεγονός ότι ή ευ
κινησία καί ή δύναμη τής πλειοψηφίας τών ηθο
ποιών τού τσίρκου, πού καταφέρνει νά άγγίζει 
τά έσχατα όρια, οφείλεται στην έκπληκτική τους 
αύτοσυγκέντρωση καί στο έξαιρετικό θάρρος 
πού διαθέτουν καί πού είναι, αύτά καί μόνο, 
σημαντικά ψυχολογικά στοιχεία.

Ο άθλητισμός, τά άκροβατικά, ή τέχνη τού 
ίσοροπιστή, όλα αύτά είναι άξιες πού σέ ένα έγ- 
γύς μέλλον θά περάσουν στις λαϊκές μάζες δια
μέσου τού λαϊκού σπόρ καί οί καλύτεροι ήθο- 
ποιοί τού τσίρκου θά έχουν τις ιδιότητες τών 
άληθινών πρωταθλητών καί θά πρέπει νά άποτε- 

78 λούν τό παράδειγμα».

Αλλά άπλώς και μόνο διαπιστώνοντας αυτή 
τήν ιδεολογική τάση είναι κάτι πού μπορεί νά 
μάς οδηγήσει σέ μιά άντιμετώπιση τών κινημα
τογραφικών έργων τών μεταγενέστερων τού 
Παλτού σάν μιά άπλή προσχώρηση, περισσότε
ρο ή λιγότερο έπιτυχή, στούς νόμους τού ρεαλι
σμού. Κάτι σάν ύποχώρηση δηλαδή. Θά πρέπει 
όμως νά παρατηρήσουμε τό έξής: ή προσφυγή 
στήν «ιστορία» τών Κόζιντσεφ καί Τράουμ- 
περγκ (καί άργότερα μόνο τού Κόζιντσεφ) δέν 
άντιφάσκει καθόλου ούτε μέ τή συμμαχία μέ τόν 
Τυνιάνωφ ούτε μέ τήν άρχική, σπασμωδική άνάγ- 
κη νά «σταματάς» τό κοινό καί νά τό έξαναγκά- 
σεις νά «άκούσει» καί νά «δει», ξαναδίνοντάς 
του τώρα, σέ μιά ζωή κυριαρχούμενη άπό τήν 
έργασία καί πού γίνεται χαρούμενα άποδεκτή, 
αύτό άκριβώς πού ή άλλοτριωμένη χρήση τής 
μηχανής άρνείται: τήν ιστορία. Καί δέ θά πρό
κειται φυσικά — στή σοσιαλιστική Ρωσία — 
παρά γιά μιά συλλογική ιστορία ή καλύτερα γιά 
ένα «έκκεντρικό» μοντάζ άτομικής καί συλλογι
κής ιστορίας, μιά «σύγκρουση ύλικών» πού 
μετατράπηκε σέ ταξική σύγκρουση, σέ μιά προσ
πάθεια έπανάκτησης τής «έθελοντικής μνήμης» 
σάν δομική συνένωση τού άνθρωπισμού τού 
κλόουν σέ ένα συμβάν ύπερ-ιστορικό όπως στή 
Νέα Βαβυλώνα.

Ή  ούτοπία τών Φέκς είναι λοιπόν φανερή. 
'Αλλά έδώ δέ μάς ένδιαφέρει νά ύπογραμμίσου- 
με τά χαρακτηριστικά σημεία, πού είναι άλλω
στε εύκολα άναγνωρίσιμα, στό άριστούργημα 
Αμλετ. Πρόθεση τού Κόζιντσεφ είναι τώρα νά 

μπορέσει νά πραγματοποιήσει τήν πρωταρχική 
άνάγκη άπελευθέρωσης, μόνο μέ μιά διαδικασία 
έπανάκτησης τής Ιστορίας σάν δραματική έμ- 
πειρία τού ρομαντικού ύποκειμένου. Προτιμού
με μάλλον νά κλείσουμε τό θέμα μας έπιχειρών- 
τας νά άμφισβητήσουμε αύτά πού ó Jay Leyda 
θέλησε νά δει στό πρώτο φιλμ τών Φέκς, Οί 
περιπέτειες τής 'Οκτωβριανής. Βασιζόμενοι στις 
ώς τώρα παρατηρήσεις μας διαπιστώνουμε ότι 
δέν πρόκειται γιά ένα αύθαίρετο έγχείρημα αλ
λά γιά μιά μορφή πειραματισμού τών δυνατοτή
των έπικοινωνίας μιάς σύνταξης βασισμένης στό 
μοντάζ τών άτραξιόν. Τό μεγάλο μάθημα τού 
Κουλέσωφ μπορεί νά φαίνεται έδώ, σέ μιά ήμι- 
τελή άνάγνωση, ότι περιορίζεται σέ μιά νεοφου- 
τουριστική άνατροπή άπλών σημείων: ή εκ
κεντρική ειρωνεία πού διαπνέει τά έκρηκτικά 
γκάγκ τού φιλμ είναι τό προοίμιο πού θά οδηγή
σει στή χρησιμοποίηση έκείνων τών συντακτι
κών κανόνων πού δοκιμάστηκαν στήν έκ νέου 
«κλασική» συμφωνία τής Νέας Βαβυλωνίας.

Τό ένδοσκοπικό πνεύμα τής πρωτοπορίας γί
νεται έτσι, ούτοπική άνάγκη ένός συλλογικού 
«άνακτημένου χρόνου».

(Τό δοκίμιο αύτό τής Τζιούζι Ραπιζάρντα 
άποτελεί κεφάλαιο τής συλλογής κειμένων πού 
κυκλοφόρησε τό 1975 στήν Ιταλία μέ τίτλο: «Ci
nema e Avanguardia in Unione Soviética, La Feks: 
Kozincev e Trauberg», Officina Edizioni, Roma. Τή 
μετάφραση άπό τά ιταλικά έκανε ό Γιώργος Μα- 
PV9)
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τού Grigori Kozintsev

1. Αναφορά στη φράση τού 
•Μ εγάλου Κ ηπουρού. Μ α σ ο ύ 
ρι» ·Δ έν  μηομονμι νά πιμιμέ- 
νονμι τις ¿υιμγιοιις τής φύσης· 
νά τις κατακτήσουμε, νά τό κα
θήκον μας·. Α π ό  6ώ κ α ί ο ί με
ταφορές κού ακολουθούν.

2. Τον κα ι μη (ή Α τσάλινη  
I  μαμμηΐ, αξιοσημείωτο ντοκν- 
μκντέρ τον Βικτόρ Ιουριν για 
την κατασκευή της σιΑηροόρο- 
μ**»Κ γραμμής Μόσχας - Τουρ
κεστάν (1929). Ιαλαξιο τξκρίς 
ταινία τον Ηλιο Τρασνμχεργκ 
(αόελφος ισν Λεονιντ), γνρι- 
ομενη τό 1929 «ον η ηχηχικη 
της εχενόυση ιγιν ι στο ΙΙαρισι 
τό 19)1.

3 Α υ τ ίς  ο ι «παροόκιγματι- 
κ<ς κρ ιοτ ις . οπού τό κοινό 
■αθω ω νκ· η ·κατιι6 ίκαζε» τόν 
κατηγορούμενο - τ ι τ ι Κκρόκει 
το για *ν«ι κο ινω ν ικό  φαινΟμι 
νο Οπως η αορντια. είτε για *να 
έργο η για *νο λογοτεχνικό 
ηρίΜΐ κΑΜ —  γνωρίζανε μεγάλη 
τκ ιτυχια  στα χρόνια τον ‘311

Ή  άφήγησή μου αγγίζει τή στιγμή πού μιά 
ολόκληρη περίοδος τής σοβιετικής κινηματο
γραφίας πλησίαζε τό τέλος της. Βέβαια στήν τέ
χνη, ή έννοια τού τέλους καί τής αρχής είναι πο
λύ σχετική — ή σχετικότητα αύτή μπερδεύει τό
σο τά πράγματα πού είναι δύσκολο νά δεις πού 
σταματά τό παρελθόν καί πού χαράζονται τά 
πρώτα βήματα τού μέλλοντος.

Σ’ αύτό τό χρονικό διάστημα δοκιμάστηκαν 
νέες μέθοδοι ένώ άλλες έγκαταλείφθηκαν. Στήν 
ταινία γιά τήν όποια θά μιλήσουμε, όλα μπερ
δεύονται σ’ ένα τέτοιο βαθμό πού είναι δύσκολο 
νά ξεχωρίσεις τό ένα άπό τό άλλο. Τά γεγονότα 
πρέπει νά άναλυθούν μέ μεθοδικότητα καί ψυ
χραιμία...

Ή  κινηματογραφική παραγωγή αύτών τών 
χρόνων ήταν ένα πεδίο πειραμάτων- δέν περίμε- 
ναν τις εύεργεσίες τής φύσης (1). Πόσα πράγμα
τα δέ δοκιμάστηκαν! 'Ακόμα καί διασταυρώσεις 
άνάμεσα στά είδη!... Ως έκ θαύματος, σέ μιά 
στιγμή (τί είναι ένας χρόνος γιά τήν τέχνη;) 
πρόβαλλαν λουλούδια μέ μιά λάμψη πρωτοφανή 
άλλά μαραίνονταν πολλές φορές άστραπιαία 
χωρίς νά προλάβουν ν’ άνθίσουν τελείως. Συνέ- 
βαινε καί τό άντίστροφο: οί παράδοξες φόρμες 
πού είχαν θεωρηθεί πώς δέ θά ήταν βιώσιμες 
έξελίσσονταν μέ τά χρόνια σέ μόνιμες καταστά
σεις — τις έβλεπες νά πουλιούνται στά καροτσά- 
κια στήν κάθε γωνιά τού δρόμου, ένώ τά πρώτα 
τους βλαστάρια κινδύνεψαν νά ξεριζωθούν σάν 
άγκάθια καί άγριόχορτα.

Μερικές «άποτυχίες» (τί σημαίνει τάχα ή λέ
ξη;) παίζονταν γιά πολλά χρόνια- καί όριομένες 
έπιτυχίες, χωρίς νά ξέρει κανείς γιατί (αύτό πι
θανά νά είναι πιό εύκολο νά έξηγηθεί), δέν ξε- 
περνούσαν τή μιά μόνο ταινία. Παγκόσμιες έπι
τυχίες όπως τό Τ ουμ καίμπ  καί τό Γ αλάζιο  
έξπ μ ές  (2) δέ συνεχίστηκαν, δέν έξελίχθηκαν 
δυστυχώς σέ έπιτυχίες...

Μία νέα έπυχή άρχιζε τόν καιρό τής μεγάλης 
άνανέωσης. Καί γι’ αυτόν ακριβώς τό λόγο τά 
χρόνια αυτά φάνηκαν τόσο γόνιμα οτόν κίνημα 
τογραφο Εκείνη τήν έπυχή δέν είναι μόνο τό 
ρεπερτόριο τών κινηματογραφικών αιθουσών, 
πού άλλαζε κάθε δέκα μέρες, άλλά καί ή ίδια ή

ιδέα τής κινηματογραφίας. Ή έμφάνιση μιάς 
καινούριας ταινίας ξεσήκωνε συχνά θύελλες.

Φαίνεται ότι ή ταινία μας έκανε πάταγο.
Από πού νά ξεκινήσω τήν άφήγησή μου;... 

Όπως αύτό γίνεται συχνά στά σενάρια, άς 
προσπαθήσουμε νά ξεκινήσουμε άπό τό τέλος.

Μπροστά μου είναι άνοιχτός ένας φάκελλος: 
άποκόμματα άπό έφημερίδες, άγγελίες άπό αί
θουσες κινηματογράφου, άρθρα, κριτικές... Αν 
καί κριτικές δέν είναι ή σωστή λέξη, είναι μάλ
λον περιλήψεις οργισμένων δηλώσεων, μιά πρό
χειρη άδιόρθωτη άπό τούς συγγραφείς μεταγρα
φή οξύθυμων συζητήσεων, πρωτόλεια, προχει
ρολογίες, κραυγές μέσα στήν αίθουσα, θόρυβοι 
πού έκφυλίζουν τήν κατάσταση σέ σκάνδαλο, σέ 
οχλαγωγία, σέ καυγάδες... Τέτοια πράγματα δέ 
συμβαίνουν κατά τή διάρκεια καλλιτεχνικών συ
ζητήσεων, άλλά σέ γήπεδα — οί έξαλλοι όπαδοί 
πού όρμούν στόν άγωνιστικό χώρο, τά σφυρίγ
ματα καί οί κραυγές, ό έρχομός τής άστυνο- 
μίας...

Ακόμα καί οί άγγελίες γιά τήν ταινία δέν 
έχουν προηγούμενο. Ό  όργανισμός διανομής — 
αύτός ό γέρος συντηρητικός — ξαφνικά άρχίζει 
νά χειρονομεί καί νά ξεφωνίζει μέ μιά άγνώρι- 

στη φωνή:
ψ η φ ίσ τε  ύπέμ  ή κατά τής τ α ιν ία ς!

«Η ΝΕΑ ΒΑΒΥΛΩΝΑ»
Μ π ο μ εί νά  ε ισ ά σ τε ά ντίθετο ι 

ά λλά  πρέπει νά δ είτε  τήν τα ιν ία !

Αποσπάσματα άπό τόν τύπο:
«... αυτή  ή τα ιν ία  ε ίν α ι βλα δεμή . Δ έ ν  πρέπει 

νά γ ίν ε ι  δεκτή  αέ έμ γα τ ικ ές  λέσχες. Π μέηει να 
ό μ γα νω θ εί ένα  λαϊκά όικα σ τή μ ιο  γ ιά  νά δ ικά σει 
τήν τ α ιν ία  (3) καί τούς δ η μ ιυ νμ γυ νς  της πού 
χ λ ε υ ά ζ ο υ ν  τις  ήμω ικές σ ελ ίδ ες  τής επαναστατι
κής ιστορίας τού  γαλλικού προλεταριάτου».

«... Η  Νέα Βαβυλώνα διαχωρίζεται θαρραλέα 
άπά τήν παλιά σ υνηθ ισμ ένη  ψόμμσ  ιών ιστορι
κών ταινιών καί τό πρώιο της χάμισμα  είναι ότι 
ενσαρκώνει ένα έπανασταιικό θέμα σε μ ια  έπα· 
ναοτατική ψσμμα  άντάζιά του. Χ ω μιζοντα ς τη 
θέση της άπά τη δ ο υλ ικ ή  α κ ο λο υθ ία  των γεγο νο  
των, αύτή ή ψσμμα έπέτρεψε στήν ιαινια να 19



π λ η σ ιά σ ε ι τήν επ ισ τη μ ο νικ ή  α ντίλη ψ η  τής ισ το 
ρ ία ς» .

« ... 'Ο λα  α υτά  ε ίν α ι τόσο  λ ίγ ο  π εισ τ ικ ά , τόσο  
ψ εύ τ ικ α  κ α ί ε π ίπ εδ α  π ο ύ  κά θε κ ο ινω νικ ή  σημα
σ ία  χ ά ν ε τ α ι γ ιά  τό ν  θεατή».

« ...  β α θ ιέ ς  ισ το ρ ικ ές  γεν ικ εύ σ ε ις , μ ιά  α ύθόρ- 
μητη μ α ρ ξ ισ τικ ή  ά νά λνσ η  τής ισ το ρ ία ς ...» .

Τέτοιοι είναι οι πόλοι τής γενικής εκτίμησης. 
Θά μπορούσε κανείς νά γεμίσει ένα χοντρό τόμο 
μέ παραδείγματα άπό έξίσου ακραίες γνώμες. 
Αύτό πού μετράει δέν είναι οί αποδείξεις αλλά 
τό ξαναζέσταμα τών παθών. Δέν έπαιρναν τό 
λόγο μόνο πρόσωπα άπομονωμένα άλλά ολόκλη
ρες ομάδες. Οί έργάτες τού «Άγκιτπροπ» καί 
τού ΚΙΜ (4) είχαν ρίξει κεραυνούς ένάντια στήν 
ταινία. Ή  ΡΑΠΠ (5) τήν ύποστήριξε, μέ πρώτη 
τήν ύπογραφή τού Αλέξανδρου Φαντέγεφ· οί 
έργάτες μιάς άποθήκης σιδηροδρόμων βρήκαν 
τήν ταινία άκαταλαβίστικη· ή Σ μένα , ή έφημερί- 
δα τής κομμουνιστικής νεολαίας τού Λέ- 
νιγκραντ, έξέδωσε ένα τεύχος μέ μόνη εικονο
γράφηση τις εικόνες άπό τήν ταινία μας, διακη
ρύσσοντας: Δ ε ίτ ε  αύτή  τήν τ α ιν ία ! ....

Οί έφημερίδες ορισμένων πόλεων είχαν φτιά
ξει μιά ειδική στήλη: «ύπέρ ή κατά στή Ν έα Β α 
βυλώ να » .

Δέν ήταν μόνο οί γενικές κρίσεις πού διέφε
ραν, άλλά καί οί άπόψεις πάνω στήν καλλιτεχνι
κή φόρμα.

« Ε ίνα ι ή τέχνη  τώ ν ζω γρ α φ ικ ώ ν στατικώ ν  
π λά ν ω ν  π ο ύ  όμω ς δέ σ υ νδ έο ντα ι μετα ξύ  τους μέ 
μ ιά  στα θερή  κ ίν η σ η ...»  (Μπ. Άλμπερς).

« Ή  Νέα Βαβυλώνα — ε ίν α ι ε ικ ό νες  κα ί κ α θ α 
ρ έ ς  μ ετ α φ ο ρ ές ...  α ύτά  ε ίν α ι τά νέα  μέσα γ ι ’ αύτό  
τό κ ιν η μ α τ ο γρ α φ ικ ό  π ο ίημ α »  (Γιούρι Τυνιά- 
νωφ) (6).

Ακόμα καί ή σημασία ένός ξεχωριστού έπει- 
σόδιου γινόταν κατανοητή μέ 6υό διαφορετι
κούς τρόπους, διαμετρικά άντίθετους.

«... αύτή  ή σκηνή, π ο ύ  ο ί έρ γά τες  δέ β ρ ίσ κ ο υ ν  
ά λ λο  μ έσο  π ρ ο π α γά ν δ α ς  ά π ό  τό νά  σ τε ίλο υ ν  τις  
γ υ ν α ίκ ε ς  το υς  κ α ί τ ις  μ α νά δ ες  τους  ατούς στρα 
τιώ τες  — γ ιά  νά  τούς  γο η τεύ σ ο υ ν  — ε ίν α ι μ ιά  
κ ρ α υ γ α λέ α  ά νουσ ιότη τα » .

«Α ύτή  ή σκηνή ε ίν α ι μ ία  ά π ό  τ ις  π ιό  δυνατές, 
τ ις  π ιό  ά λη θ ινές  τής τα ιν ία ς . Ο ί γυ ν α ίκ ες  κα ί ο ί 
μ α ν ά δ ες  τώ ν έρ γα τώ ν π ρ οσ π α θ ώ ντα ς  νά  σ υ γ 
κ ρ α τή σ ο υ ν  τά κ α νό ν ια  π ο ύ  ο ί στρατιώ τες τών 
Β ερ σ α λιώ ν  θ έλ ο υ ν  νά μ ετα φ έρ ο υ ν, τούς  δ ίνο υ ν  
γά λ α , κ ά ν ο υ ν  π λά κ α  μ α ζ ί τους, δ ια σ κ εδ ά ζουν. 
Α ύ τ ό  μ ο ιά ζε ι α λη θ ινό , γ ίν ετ α ι π εισ τ ικ ό  άπό τό 
ό τ ι ο ί δ η μ ιο υ ρ γο ί τής τ α ιν ία ς  μ ά ζεψ α ν  έξα ιρετι-  
κές φ υσ ιο γνω μ ίες , ζω ντα νές έρ γά τρ ιες  κα ί όχι 
ψ ευτο  - κ α λ λ ο νές ...» .

Ή μουσική, ειδικά γραμμένη, έριξε λάδι στή 
φωτιά: στά βιβλία διαμαρτυρίας πολλών αιθου
σών όπου προβαλλόταν ή ταινία, ήταν γραμμένο 
ένα άγανακτισμένο σχόλιο, «σήμερα ό δ ιευ θ υ ν 
τής ο ρ χή σ τρα ς  ήτα ν τύφ λα  στό μεθύσι» .

Ή  συζήτηση κράτησε βδομάδες, δέν ύπήρχε 
ποτέ ούτε μιά άδεια θέση στήν αίθουσα, οί άν
θρωποι στριμωχνόντουσαν ατούς διαδρόμους. 
Πρόβαλαν άρχηγοί άντίθετων παρατάξεων. Οί 
κριτικοί είχαν δημιουργήσει όμάδες καί τσακω- 

80 νόντουσαν μεταξύ τους.

Ή J. Zejmo (Τερέζα) στή Νέα Βαβυλώνα

Στή διάρκεια μιάς συζήτησης ή ταινία βρίστη- 
τε τόσο πολύ πού τά λόγια ένός θεατή: « Ο χι, 
σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι, δ έν  ε ίμ α ι σ ύμ φ ω νος  μ α ζ ί σας  — 
ύ π ά ρ χ ε ι μ ιά  π ο λ ύ  ώ ρ α ία  σ εκ ά νς  μέσα  στήν τα ι
ν ία . . .»  μού έδωσαν τήν έντύπωση μιάς άχτίδας 
ήλιου μέσα στό σκοτάδι: είχαν βρει μιά σεκάνς 
ύποφερτή...

— Α ύ τή  ή σεκ ά νς, συνέχισε ό όμιλητής, ε ίνα ι  
α ύτή  π ο ύ  σ κ ά β ο υ ν  τό τά φ ο. Ν ά  ρ ίξο υ μ ε  κ α λύτε
ρ α  μ έσ α  το ύς  σκη νοθέτες!

Οί διευθυντές ορχήστρας τών αιθουσών κινη
ματογράφου οργάνωναν άπό τή μεριά τους συ
ζητήσεις — χαρακτήριζαν τό σκηνοθέτη άναιδή 
καί τόν κατηγορούσαν ότι δέ γνωρίζει τίποτα 
άπό ένορχήστρωση. Σ’ αύτόν τόν τομέα, τά 
πράγματα διορθώθηκαν γρήγορα — ξαναγύρι- 
σαν στά παλιά ποτ-πουρί τού παρελθόντος.

Πρέπει κανείς νά πιστέψει πώς ή ταινία έκλει
νε μέσα της βαθιές άντιφάσεις, άφού προκαλού-

4. «Άγκιτπροπ»: τμήματα
αγκιτάτσιας και προπαγάνδας 
τού κομμουνιστικού κόμματος. 
«ΚΙΜ»: Κομμουνιστική Διε
θνής τής Νεολαίας- οί όργανώ- 
σεις αύτές έπαψαν νά ύπάρ- 
χουν στις άρχές τού ’30.

5. «ΡΑΠΠ»: Ρώσικη Ένω
ση Προλεταριακών Συγγραφέ
ων- ό Άλεξάντρ Φαντέγεφ 
(1901-1956), συγγραφέας μυθι
στορημάτων όπως Ή  κατα
στροφή, Η Νέα Φρουρά, ήταν 
ένας άπό τούς ήγέτες της.

6. Ό  Γιούρι Τυνιάνωφ 
(1894-1943) είχε γράφει γιά 
τούς Κόζιντσεφ καί Τράου- 
μπεργκ τά σενάρια τών ταινιών 
Τό Παλτό καί .S .V.D .· (Ματω
μένο χιόνι).



7. Ή  \ ε α  Βαβυλώνα προτά- 
θηκε στό Γαλλικό Οργανισμό 
Ραδιοφωνίας καί Τηλεόρασης 
γιά νά προβληθεί στά πλαίσια 
μιας εκπομπής γιά τήν 100η 
έπίτειο τής Κομμούνας. Η ται
νία άπορίφθηκε γιά «παρότρυν
ση πρός έξίγερση».

σε κρίσεις πού γιά πολιτικές αιτίες ήταν ασυμβί
βαστες μεταξύ τους.

« Ή  τ α ιν ία  ε ίν α ι ένα  σχη μ α τικό  μ ο ντά ζ  ά π ό  
ώ ρ α ία  π λ ά ν α  - γκ ρ α β ο ύ ρ ες» , έλεεινολογούσε έν
ας μοσχοβίτης κριτικός. « Η  έστετίτιστικ η  κα ί 
σ νο μ π ίσ τ ικ η  τάση ξεπ η ό ά ε ι στά μ ά τ ια  μας».

Ό  άμερικάνος κριτικός έβλεπε έντελώς άλλα 
πράγματα: « Ή  υπ ό θ εσ η  τής Νέας Βαβυλώνας 
μ ά ς  ε ίν α ι π ο λ ύ  κ οντά  γ ιά  νά  μ π ο ρ έσ ο υμ ε  νά τήν  
π α ρ α τ η ρ ή σ ο υ μ ε  ψ ύ χρ α ιμ α , έγραφε μιά άμερικά- 
νικη προοδευτική έπιθεώρηση, μετά τήν παρου
σίαση τής ταινίας στό Χόλυγουντ. « Ή  Μ ό σ χ α  — 
ε ίν α ι ή Μ ό σ χ α , μά  τό Π α ρ ίσ ι — ε ίν α ι σ χεδ ό ν  ή 
'Α μ ερ ικ ή ... Ο λα  α ύτά  ε ίν α ι π ο λ ύ  κ οντά  μας, τά  
π ρ ό σ ω π α  μ ο ιά ζ ο υ ν  ο ικ ε ία ...  Δ έ ν  ύ π ή ρ χ α ν  π α ρ ά  
λ ίγ ε ς  ά ρ ν η τ ικ ές  ά ν τ ιό ρ ά σ εις , μ ερ ικ ές  <χπ’ α ύτές  
ό ια κ ρ ίν ο ν τ α ν  ά π ό  μ ιά  ά γρ ια  όργή . Π ρ ο έρ χο ντα ν  
άπά ισ χ υ ρ ές  π α τρ ιω τικ ές  ο ρ γα νώ σ εις , γνω στές  
ά π ό  τ ις  κ α λ ές  το υς  σ υνή θ ειες , νά  τ ιν ά ζ ο υ ν  στόν  
ά έ ρ α  σ π ίτ ια  ξένω ν  έρ γα τώ ν  π ο ύ  π έθ α ιν α ν  ά π ό  
τήν π ε ίν α .. .  Α ύ τ έ ς  ο ί δ ια κ εκ ρ ιμ ένες  π ρ ο σ ω π ικ ό 
τητες  β ρ ή κ α ν  πώ ς ή Ν έα  Β α β υλώ να  ήταν μ ιά  
τ α ιν ία  δ ια β ρ ω τικ ή , κα τα σ τρ οφ ικ ή  κα ί έπ ικ ίνδ υ -  
νη». («Experimental Cinema», 1929, No 3) (7).

Μέ τήν πάροδο τών χρόνων, τά πράγματα δέ 
φωτίστηκαν περισσότερο. Ή  Ν έα Β α βυλώ να  εί
χε ένα φ ο ρ μ α λ ισ τ ικ ό  χα ρα κτή ρ α , διακήρυτε ό 
21ος τόμος τής Μ ε γά λ η ς  Σ ο β ιετ ικ ή ς  Ε γκ υ κ λο 

π α ίδ ε ια ς  (στό λήμα «Κόζιντσεφ»)· οί δημιουρ
γοί «ε ίχ α ν  δ ε ίξ ε ι  μέ π εισ τ ικ ό τη τα  τά γεγο ν ό τα  
ιή ς  Κ ο μ μ ο ύ ν α ς  το ύ  Π α ρ ισ ιο ύ » , άντέτεινε ό τό
μος 50 (λήμα ΕΣΣΔ, «θέατρο καί κινηματογρά
φος»).

« Ε ρ γ ο  ά δ ύ ν α το  νά  τα ξινο μ η θ εί» , διαβάζουμε 
στόν κατάλογο τής άναμνηστικής έκθεσης τού 
μουσείου Μοντέρνας Τέχνης καί τής Γαλλικής 
Ταινιοθήκης. Α ν  κ α ί ή τ α ιν ία  θ υμ ίζε ι π ο λ ύ  τόν  
Ν τω μ ιέ , ε ίν α ι δ ύ σ κ ο λο  νά  μ ιλ ή σ εις  γ ιά  τό ρ ε α λ ι
σμό  της. Α κ ό μ α  δ υ σ κ ο λό τ ερ α  μ π ο ρ ο ύμ ε  νά  τή 
θ εω ρ ή σ ο υμ ε φ ο ρ μ α λ ισ τ ικ ή ... Ή  Νέα Βαβυλώνα 
ε ίν α ι ή Κ ο μ μ ο ύ ν α  τού Π α ρ ισ ιο ύ , ά φ η γη μ ένη  ά π ’ 
α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  κ ά π ο τε  χ τ ίζ α ν  τά ο δ ο φ ρ ά γμ α τα  τής 
ρ ώ σ ικ η ς  έπ α νά σ τα σ η ς  στά 1905.

Τ α ιν ία  μέ θ α υμ ά σ ιο  ρ υ θ μ ό , μ ο να δ ικ ή  κ ινη μ α 
τ ο γρ α φ ικ ή  μ ετα γρ α φ ή  τής χ ο ρ ο γρ α φ ία ς ... έν- 
σ α ρκ ω μ ένη  σ ά ν  ένα  ά λ η θ ιν ό  μ π α λ έτ ο ...» .

Αν άναφέρω αύτές τις έκτιμήσεις, δέν έχω 
σκοπό νά άνασκευάσω τις άρνητικές γνώμες καί 
νά δώσω βαρύτητα στις θετικές. Αύτό πού μού 
φαίνεται σημαντικό είναι ή άκραία διαφωνία 
τών άπ όψεων, ή παραδοξότητα τών άντιπαρατι- 
θεμένων γνωμών... Μέσα σ’ αύτή τήν έκρηκτική 
συζήτηση, σ’ αύτή τή λύσσα, σ’ αύτή τή μερολη- 
ψία, τή βλέπω σάν κάτι τό ζωντανό άπό κείνο 
τόν καιρό. Τότε πού έδειχναν στόν κινηματο
γράφο τήν έπανάσταση μέ τέτοιο τρόπο πού 
ήταν δυνατό νά μιλάμε γιά «κινη μ α τογρ α φ ικ ή  
μ ετ α γρ α φ ή  χ ο ρ ο γρ α φ ία ς»  — καί πού μιά τέτοια



« χ ο ρ ο γρ α φ ία »  δέν εμπόδιζε τήν επαναστατική 
φύση τού σοβιετικού κινηματογράφου νά άπο- 
καλυφθεί στά μάτια τών άντιδραστικών.

Και τώρα θά ήθελα νά ξαναγυρίσω στήν άρ-
χή···

Εκείνη τήν εποχή σ’ αύτούς πού διεύθυναν 
τήν Γκοσκίνο προστέθηκε ό Π. Μπλιάκιν, γέρος 
μπολσεβίκος πού είχε ύπηρετήσει στήν παρανο
μία καί πήρε μέρος στήν ένοπλη έξέγερση τού 
1905, συγγραφέας τού σεναρίου μιάς άπό τις κα
λύτερες περιπετειώδεις ταινίες, Ο ί κ ό κ κ ινο ι 
δ ιά β ο λ ο ι (8).

Μάς κάλεσε άμέσως στή Μόσχα. Μέ τό πού 
μπήκαμε στό γραφείο του ό Τράουμπεργκ καί 
γώ, ό Μπλιάκιν μάς άνακοίνωσε πώς ήταν και
ρός γιά σοβαρή δουλειά. Είχε γιά μάς ένα έν- 
διαφέρον καί σημαντικό θέμα.

Τήν Κομμούνα τού Παρισιού.
Δεχτήκαμε άμέσως χωρίς κάν νά συζητήσου

με. Ήταν άκριβώς «ή πραγματική δουλειά» πού 
έπιθυμούσαμε.

Ξέραμε ήδη τά λάθη τού «8.ν.ϋ.» (9) — παι
διάστικη παραφορά γιά τά μελοδραματικά έφέ 
καί τά ρομαντικά παραγεμίσματα. Είχε έρθει ό 
καιρός γιά σοβαρή δουλειά. Ό χι πιά παραποιή
σεις τής άληθινής ιστορίας. Τίποτ’ άλλο έκτος 
άπό τό ιστορικό ύλικό. Χωρίς σκηνοθετικές 
κλωστές, ή διαλεκτική τής ιστορικής έξέλιξης θά 
έδενε μόνη της τούς δραματουργικούς κόμπους, 
θά έχτιζε τά έπεισόδια, θά έβαζε μπροστά τούς 
ήρωες άντιπρόσωπους τών τάξεων.

Ό χι πιά άπάτες, έπινοήσεις, μύθοι· βουτη- 
χτήκαμε στόν Μάρξ.

Αλλά τά πολιτικά κείμενα δέ μάς έμαθαν μό
νο τή μοιραία λογική τής γέννησης καί τής έξα- 
φάνισης τής πρώτης δικτατορίας τού προλετα
ριάτου. 'Ακόμη καί τό ίδιο τό στύλ αύτό καθ’ 
έαυτό — όργή καί σαρκασμός τής έπαναστατι- 
κής προκήρυξης — πλησίαζε τήν καλλιτεχνική 
φόρμα πού άναζητούσαμε τότε στόν κινηματο
γράφο. Στόν Μάρξ ή πάλη τών τάξεων διατυπω
νόταν συχνά μέ συμπυκνωμένες γενικεύσεις πού 
άποκτούσαν μεταφορική διάσταση.

«Τ ό μ α γα ζά κ ι ξεσηκώ θηκε κα ί β ά δ ισ ε  ενά ντια  
στό ο δ ό φ ρ α γμ α  γ ιά  νά ά π οκα τα σ τή σ ει τήν κ υ 
κ λ ο φ ο ρ ία  ά π ό  τό δρόμ ο μ έχρ ι τό μ α γα ζί»  ( Τ α ξι
κο ί ά γώ νες  στή Γ α λλ ία ).

Δέν ήταν μόνο χαρακτηριστικό τών γεγονό
των τού Ιουνίου, άλλά άληθινές εικόνες, πολύ 
πιό οικείες στούς κινηματογραφιστές τής έπο- 
χής άπ’ ό,τι οί ψυχολογικές περιγραφές.

Τά λογοτεχνικά έπίθετα άποκτούσαν μιά 
οπτική διάσταση· ήταν ή έποχή πού άνθιζε ή γε
λοιογραφία: ό Λουδοβίκος Φίλιππος μεταμορ
φωμένος σέ άχλάδι, τά πρόσωπα τού Ντωμιέ, μέ 
τά μεγάλα τους κεφάλια σέ μικρά σώματα, ό 
Ρομπέρ Μακέρ, τά ζώα άνθρωποι καί οί άνθρω
ποι ζώα τού Γκρανβίλ, οί ήρωες τών άναρίθμη- 
των «φυσιολογικών» χαρακτηριστικών, φαίνον
ταν ζωντανά, άληθινά...

Εύτυχώς ή ταινία δέ φτιάχτηκε άποκλειστικά 
μέσα στό περιορισμένο πλαίσιο τών γνωστών 
άναπαραστάσεων. Μιά ομάδα κινηματογραφι- 

82 στών ταξίδεψε στό έξωτερικό γιά νά έξοικειωθεί

μέ τις εύρωπαϊκές κινηματογραφικές τεχνικές. 
Ό  Έρμλερ, ό Μοσκβίν, ό Ένέι (10) καί μερικοί 
πού έργάζονταν στά έργαστήρια έφυγαν γιά τό 
Βερολίνο· ό Τράουμπεργκ καί γώ μέ τόν όπερα- 
τέρ Μιχαίλωφ ταξιδέψαμε στό Παρίσι...

Οί έντυπώσεις άπό τό έξωτερικό, ειδικά κατά 
τή διάρκεια ένός πρώτου ταξιδιού, έξαρτώνται 
σέ μεγάλο βαθμό άπό τά άτομα πού συναντά κα
νείς...

Ό  Ήλία Έρενμπουργκ μάς οδήγησε στις πα
λιές έργατικές γειτονιές τού Παρισιού. Μέ τή 
βοήθεια τής Leica του φωτογράφιζα όλα όσα θά 
μπορούσαν νά μού φανούν χρήσιμα άργότερα. 
Ξ αναβρήκα αύτές τις έκατοντάδες φωτογρα
φίες.

Σαφώς ένδιαφερόμουνα περισσότερο γιά τά 
σημεία πού μπορούσαν νά γεννήσουν συνειρ
μούς παρά γιά τις λεπτομέρειες τών μελλοντικών 
ντεκόρ. Αλλωστε είχαμε μαζέψει στή Μόσχα 
μιά έξαιρετική συλλογή στοιχείων. Καλό είναι 
νά δουλεύεις στόν πραγματικό χώρο τών γεγο
νότων... Μπορέσαμε νά έργαστούμε στά μου
σεία, νά έπισκεφτούμε όλα τά μέρη όπου έκτυ- 
λίχθηκε ή δράση.

Τώρα έπρεπε νά στρωθούμε στή δουλειά: γνω
ρίζαμε αύτό τόν κόσμο, όχι μόνο άπό τά βιβλία 
καί τις γκραβούρες (τό δωμάτιό μου είχε γίνει 
παράρτημα τού Μουσείου Διακοσμητικών Τε
χνών τής έποχής) άλλά κυκλοφορήσαμε καί 
στούς δρόμους πού έζησαν οί ήρωές μας, είδαμε 
τόν τοίχο τού νεκροταφείου τού Père-Lachaise. 
Τόν τοίχο!

Ό λα ήταν άνάγλυφα μπροστά μας.
Μήπως θά ήταν καλύτερα νά πώ ότι όλα έγι

ναν χειροπιαστά;...
Οί αισθήσεις μπορούν νά συσταλούν, νά πυ

κνώσουν μέχρι ένός σημείου, νά άποκτήσουν 
μιάν ιδιαίτερη μορφή. Αν καί είναι παράξενο 
γιά τό βουβό κινηματογράφο, οί εικόνες πού γε- 
νιόνταν τότε ήταν πιό πολύ μουσικές παρά δρα
ματικές.

Μέσα στό κουβάρι τών αισθημάτων καί τών 
σκέψεων σχηματίζονταν τά έπεισόδια σάν μέρη 
μιάς οπτικής συμφωνίας. Κάθε μέρος ξεχώριζε 
πρώτα άπό τό συγκινησιακό του χαρακτήρα, 
άπό τό ρυθμό. Τό δυσοίωνο scherzo τής πτώσης 
τής Δεύτερης Αύτοκρατορίας, τό μακρύ καί 
οδυνηρό andante (πολιορκία τού Παρισιού), τό 
λαμπρό θέμα τής άπελευθέρωσης, ή Κομμούνα, 
ή φούγκα τής μάχης, τό ρέκβιεμ τού τέλους. 
Έτσι λίγο-λίγο πλησιάζαμε στήν ιδέα.

Ωστόσο τό σελυλόιντ δέν ένδιαφερόταν καθό
λου γιά τό allegro καί τό andante. Δέ γνώριζε 
παρά τή δουλειά του: 16 στιγμιαίες φωτογρα
φίες άνά δευτερόλεπτο καί έμφανισμένες μέ τήν 
ίδια ταχύτητα πάνω σ’ ένα τετράγωνο πανί πού 
μιμούνται τή ζωή. Τελεία καί παύλα. Ποιά ζωή;
Μά αύτή πού οί ήθοποιοί μιμούνται μπροστά 
στό φακό τής κάμερα. Αλλά μιά μίμηση καί μά
λιστα διπλή δέ γίνεται ποτέ τέχνη. Αύτό πού εί
ναι ιδιαίτερα εύτελές είναι ή τυποποιημένη ει
κόνα τής ζωής, ή κλισαρισμένη φωτογραφία... 
Έπρεπε νά άναγκάσουμε τό σελυλόιντ νά «αισ
θανθεί». Μόνο ύπερνικώντας τήν άντίσταση τής

8. Ταινία τού Ιβάν Περε- 
σ ιιάνι (1923). Μιά νέα βερσιόν 
μέ τόν τίτλο Ο ί άσύληπτοι έκόι- 
κητές  γυρίστηκε τό 1967 άπό 
τόν Έντμοντ Κεροσιάν.

9. Ή  ΡΕΚ5 (Φάμπρικα τού 
Εκκεντρικού Ηθοποιού) πού 
ιδρύθηκε καί διευθύνθηκε άπό 
τούς Κόζιντσεφ καί Τράου
μπεργκ είχε ήδη γυρίσει 6 ται
νίες. Ο ί Π ερ ιπέτειες τής  Ο κτω 
βριανής  (1925), Ο Μ ίσκα  εναν
τίον Γ ιονντέν ιτς  (1925), Ό  με
γά λος τροχός  ή Ο Ν αύτης τον  
« Α βρόρα»  (1926), Τό παλτό
(1926) , Ό  μικρός άόελφός
(1927) , «β.ν.ϋ.» (Μ ατωμένο
χιόνι ή Ενωση γιά  τό μεγάλο  
σκοπό) (1927).

10. ΌΦρέντερικ Έρμλερ(1898 
- 1967) είναι ένας πολύ σημαν
τικός σκηνοθέτης πού γύρισε 
ταινίες όπως Ο μεγάλος πο λ ί
της, Σ νντρ ίμ ια  μ ιάς αυτοκρατο
ρίας, κ.ά. Ό  Ά ντρέι Μοσκβίν 
(1901 - 1960) υπήρξε ένας άπό 
τούς μεγαλύτερους σοβιετικούς 
όπερατέρ. Γύρισε όλες τις ται
νίες τής ΓΕΚ5, τήν Τριλογία  
το ν  Μ  αξίμ, τών Κόζιντσεφ καί 
Τράουμπεργκ, τό Δ ό ν  Κιχώτη 
τού Κόζιντσεφ. Συνεργάστηκε 
μέ τόν Έντσυαρ Τισέ γιά τή 
φωτογραφία στά έσωτερικά τού
Ιβάν τον  Τρομερού  τού Ά ι- 

ζενστάιν. Ό  Εύγκένι Ένέι 
(πού γεννήθηκε τό 1890) έργά- 
στηκε οά σκηνογράφος τών 
στούντιο Λένφιλμ, δούλεψε μέ 
τόν Κόζιντσεφ (Δόν Κιχώτης, 
Α μ λ ετ) καί πιά πρόσφατα στόν 

Βασιλιά  Λ  ήρ.



Νέα Βαβυλώνα

ύλης — τήν απουσία ψυχής άπό τήν τεχνική — 
τό τετράγωνο πανί μπορεί νά γίνει οθόνη.

Τό γύρισμα άρχισε...
Στήν Έφοδο κατά τού ούρανού (πρώτη εκδο

χή τού σενάριου) οί διάφορες περιπέτειες τής 
ύπόθεσης ήταν άφηγημένες σέ πολλές σελίδες. 
Σιγά-σιγά όμως μέσα σ’ αύτόν τό λαβύρινθο χά
ναμε τήν όρεξή μας. Αύτό πού μάς ένδιέφερε 
περισσότερο ήταν ή κοινωνική γενίκευση πού 
ξεπρόβαλλε μέσα άπό τό πλήθος των προσώπων, 
τών καταστάσεων, τών άντικειμένων, κάτι σάν 
συλλογικό πορτραίτο τής έποχής. Οί σελίδες 
τού σενάριου λιγόστευαν καί τις άντικαθιστούσε 
«ή μοναδική μουσική ώθηση» τού χρόνου, μιά 
δυναμική τοιχογραφία.

Καί στήν όθόνη έξακολουθούσαμε νά βλέπου
με τή μισητή ιστορική ταινία. Τό βλέμμα γλι
στρούσε μέ άδιαφορία στά στοιχεία τού ντεκόρ 
καί στις λεπτομέρειες τών κουστουμιών. 'Υπήρ
χαν λαμπιόνια, ώραία παραστήματα, ώραία χτε
νίσματα, άλλά μέσα στις εικόνες καμιά δύναμη, 
καμιά πλαστική δημιουργία. Απλώς ένα ύφος 
διακοσμητικό, διασκεδαστικό. Ούτε ίχνος έντα
σης, ούτε ίχνος θύελλας. Κινηματογραφούσαμε 
άπό τή μιά νύχτα στήν άλλη. Τροποποιούσαμε 
τά πλάνα, ό Μοσκβίν δοκίμαζε νέους τρόπους 
φωτισμού.

Κατά τή διάρκεια τής μέρας τό τηλέφωνο χτυ
πούσε:

— Ε λ ά τ ι  ν ά  ά π ο γ ο η τ ι ν τ ε ί τ ε ...
Βλέπαμε στήν όθόνη μικρά «ιστορικά 

ταμπλό».
Μου κόβονταν τά χέρια. ΤΙ νά γίνει μετά άπ' 

αύτό;... Τό σελυλόιντ άρνιόταν νά «αισθανθεί» 
οτιδήποτε. Ηταν καλό μόνο γιά φωτογραφίες.

Βέβαια έξετάζαμε προυεκτικά τήν τέχνη τού

δεύτερου μισού τού 19ου αιώνα. Καί τί δέν έφε
ρα στόν Μοσκβίν!... Μελετούσαμε τούς τόνους 
τών πινάκων τού Guys, τό παλλόμενο φώς τών 
ίμπρεσιονιστών, τις φιγούρες πού έμοιαζαν 
σκαλισμένες άπό τό φώς, τούς πίνακες τού Ντω- 
μιέ, τή λάμψη άπό τά μπέκ τού Σερά...

« Α ύ τό  τό Π α ρ ίσ ι το ν  θ ιέ ρ σ ο ν  ό έν  ήταν τό 
α λ η θ ιν ό  Π α ρ ίσ ι, διαβάζαμε στόν Μάρξ, ήταν  
ένα  Π α ρ ίσ ι φ ά ντ α σ μ α ... ένα  έπ ίχ ρ ν σ ο  Π α ρίσι, 
μ ιά  π α ρ α σ ιτ ικ ή  π ό λ η ...» .

Καί άκόμα:
« Α ντή  ή κ ο ινω ν ία  π ο ύ  ά ντ ιπ ρ ο σ ώ π ενε  όλη  τή 

Γ α λλ ία  π εσ μ ένη  μέσα  στήν ά χρηστία  ά κ ο λο ν-  
θ ο ύ σ ε  τή φ α ντα σ μ α τικ ή  της ύ π α ρ ξη ...»

« Π α ρ ίσ ι φ ά ντα σμα »  καί «φ α ντα στική  ύπ α ρ 
ξη» — δέν τά διαβάσαμε αύτά στόν Έρνστ 
Τέοντορ Αμάντεους Χόφμαν, άλλά στό Ε μ φ ύ
λ ιο ς  π ό λεμ ο ς  στή  Γαλλία.

Τό καθήκον μας όριζόταν έτσι: χρησιμο
ποιώντας τά μέσα τού φωτός, τής κίνησης, τής 
δυναμικής τών μορφών πού εισχωρούν ή μιά 
στήν άλλη, έπρεπε νά ένσαρκώσουμε στήν όθόνη 
τήν εικόνα τής φρενίτιδας τού κακού.

Αύτή ή εικόνα μάς ήταν άπαραίτητη γιά νά 
τήν άντιπαραθέσουμε στό έπόμενο κομμάτι: τή 
σιωπή, στή συμπύκνωση τών ήμερων τού λιμού 
καί τής πολιορκίας.

Μά πώς νά δημιουργήσεις μέ τό φώς καί τό 
ρυθμό, μέ τό πέταγμα τών κινούμενων κηλιδων, 
αυτήν τή βλοσυρή ααραμπάντα, τό διαβολικό 
νταβατούρι τής ύπερσφθονίας...

Κατηφής ό Μοσκβίν σιωπούσε.
Είχαμε ήδη ξοδέψει άρκετά μέτρα φιλμ, άλλα 

κατά τή γνώμη μου όλα άχρηστα.
• Σ ή μ ε ρ α  θ α  π ρ ο σ π α θ ή σ ω  κάτι ν έ ο , μουρμού

ρισε ό Αντρέι Μοσκβίν, περνώντας άπό δίπλα in



μου. Π ιθ α ν ό ν  όμω ς κα ί νά  μή β γ ε ι  τ ίποτα».
Ποτέ δέ θά ξεχάσω αύτή τήν προβολή. Στή 

ζωή ένός σκηνοθέτη παρόμοιες στιγμές αξίζουν 
πολλούς κόπους. Είμαστε καθισμένοι στήν 
άδεια αίθουσα· γεμάτοι φόβο, μ’ ένα βαθύ α ν α 
σ τεν α γμ ό , χτυπάμε τό κουδούνι τής καμπίνας 
προβολής. Τό φώς σβήνει. Καί ξαφνικά...

Έβλεπα πραγματικά αύτό πού είχα άπλώς 
προαισθανθεί στά πιό τολμηρά μου όνειρα. Ζω
γραφισμένοι μέ σκούρο μαύρο καί έκθαμβωτικό 
άσπρο, σάν τών πουλιών τής συμφοράς, έμφανί- 
ζονται άνθρωποι μέ έπίσημο ένδυμα. Καί πίσω 
τους άναπηδούσε ένα τρελός χορός κηλίδων, 
ένα μίγμα άπό φούστες, ήμίψηλα καί γυναικεία 
καπέλα. Ένας φαντασματικός κόσμος, πυρετώ- 
δης, ήταν μπροστά στά μάτια μου, άποκτούσε 
ζωή, γινόταν πραγματικότητα. Ό  άνύπαρκτος 
κόσμος έπαιρνε σάρκα καί όστά.

Ήταν ή πραγματική ζωή. Μά δέν είχε τίποτα 
τό νατουραλιστικό, δέν έμοιαζε μέ φωτογραφι
κή άπομίμηση.

Ήταν ένα «γενικό πλάνο»;... Μιά νυχτερινή 
ζωή;... ένας χώρος δράσης;... Ό χι, έβλεπα άλ
λο πράγμα: «Π α ρ ίσ ι-π α ρ α λή ρ η μ α  τής α γρ ιεμ έ 
νης θά λα σσα ς. Ο ί μ π ά σ ες  νότες  τώ ν τα ρα γμ ένω ν  
κυμάτω ν». (Μαγιακόφσκι). Οί μαύρες κηλίδες 
ήταν τά μπάσα, τό μπερδεμένο πλήθος πού 
μετακινείται συνέχεια, τά κύματα, καί τό σύνο
λο — ήταν τό ολέθριο παραλήρημα, ή στιγμή 
πριν τή καταστροφή.

Ό  Μοσκβίν είχε γυρίσει τό γενικό πλάνο μέ 
φακό γιά γκρό-πλάνα (χωρίς βάθος καί φλουρ- 
ταρισμένες τις άκρες τού κάδρου)· είχε άνεβά- 
σει τούς ήθοποιούς σέ μιά πλατφόρμα (άλλάζο- 
ντας έτσι τις σχέσεις άνάμεσα στή στατικότητα 
τού πρώτου πλάνου καί στό δυναμισμό τής δρά
σης πού έξελίσσεται στό βάθος) καί φώτισε τό 
σκοτάδι τής πυκνής νύχτας. Πόσες πρόβες (καί 
πόσες άποτυχίες!) τού φωτισμού, τής σύνθεσης, 
στήν ώρα τού γυρίσματος — όλα αύτά πού στόν 
καιρό τους έπέτρεψαν στόν Μπέλα Μπαλάζ νά 
χαρακτηρίσει τό «8.ν.Ο.» σάν μιά «οπτική μ π α 
λά ντα »  — κατέληξαν έπιτέλους σ’ ένα άποτέλε- 
σμα: Τό σελυλόιντ άρχιζε νά «αισθάνεται».

«Ή μοναδική μουσική ώθηση» άρχιζε νά ύλο- 
ποιείται. Ά πό αύτήν τή στιγμή ήμουν έτοιμος 
νά έγκαταλείψω χρώματα καί πινέλα, άνακάλυ- 
πτα ένα είδος δυναμικής ζωγραφικής πού θά 
παραγκώνιζε όλους τούς προηγούμενούς μου έν- 
θουσιασμούς. θάθελα έδώ νά προσθέσω ότι πο
τέ μου δέ σκιτσάρισα, ούτε ζωγράφισα τά πλάνα 
καί τά κάδρα έχοντας κατά νού τή σκηνή — 
όπως έκανε ό Άιζενστάιν. Τήν κάθε σκηνή (ώς 
πρός τήν οπτική της μορφή) τή φαντάζομαι άπό 
τούς τονισμούς, τις έναλλαγές τού φωτός καί 
τού σκότους καί όχι τόσο μέ τή μορφή σχημά
των.

Παραγγείλαμε κιβώτια διαφορετικού ύφους 
τό καθένα, οί πυροτεχνουργοί έτοίμασαν διάφο
ρα είδη καπνού — ά π ό  τόν  πιό σκοτεινό μέχρι 
τόν πιό διάφανο. Μέ τή βοήθεια τής οπτικής καί 
τών φωτισμών δέ φωτογραφίζαμε άπλώς, μετα- 

84 μορφώναμε.

Νέα Βαβυλώνα τών Κόζιντσεφ καί Τράουμπεργκ

Τό φώς, ή πυκνότητα τών σκιών, ή σκληρότη
τα ορισμένων κομματιών τής εικόνας, έγιναν ή 
ίδια ή βάση τών συνθέσεων μας.

Ωστόσο τά ένδιαφέροντά μας δέν περιορίζον
ταν μόνο στήν εικόνα. Ά ν  περιγράφω λεπτομε- 
ριακά αύτό τό μέρος τής έργασίας, είναι γιατί οί 
άνακαλύψεις τού Μοσκβίν είχαν μεγάλη σπου- 
δαιότητα. Ό  χορός ήταν πίσω πλάνο, σέ πρώτο 
πλάνο στέκονταν οί άνθρωποι. Τά γκρό πλάνα 
δέν ήταν γυρισμένα χωριστά, όπως γινόταν μέ
χρι τότε, άλλά σάν σφήνες στήν πυκνότητα τής 
δράσης.

Ανθρώπινες ιστορίες πρόβαλλαν γιά μιά στιγ
μή άπό τή μάζα ένός άνήσυχου καί συγκεχυμέ
νου πλήθους. Οί αισθήσεις ύλοποιούνταν σέ 
άκριβείς μορφές. Αύτό ήταν, κατά κάποιο τρό
πο, τό θέμα καί οί παραλλαγές...

Γιά τά άτομα αύτά πού έμφανίζονταν γιά μιά 
στιγμή, ή έξωτερική έμφάνιση είχε μιά καθορι
στική σημασία· ώστόσο δέν ύπήρχε καμιά λαν
θασμένη νότα, καμιά ύπερβολή στό παίξιμο. Μ’ 
όλη τήν ώμότητα τών χαρακτηριστικών, έπρό- 
κειτο γιά άνθρώπινα όντα — άν καί είχαν στενή 
σχέση μέ τούς ήρωες τών λιθογραφιών τού Ντω- 
μιέ (11).

Ή μιά άπ’ αύτές τις μορφές — πού όμως δια
τρέχει όλη τήν ταινία — ήταν ό ιδιοκτήτης τού 
μεγάλου καταστήματος (πού τόν παρίστανε ό 
σκηνοθέτης τού «μιούζικ χώλ» Ντ. Γκούτμαν). 
Μού φαίνεται ότι στό σενάριο είχε κάποιο όνο
μα· ξεχάστηκε (12) όμως γιατί βέβαια τελικά 
έπρόκειτο γιά τό 'Αφεντικό (μέ κεφαλαίο Α). 
Τόν χαρακτήρα τόν δημιουργήσαμε μ’ έναν ειδι
κό τρόπο. Δέ δίναμε καμιά σημασία στις σχέ
σεις του στήν πραγματική ζωή· οί ούσιαστικές 
σχέσεις δημιουργόντουσαν στή μουβιόλα.

11. « Ή  κοπερατίβα τον γυρί
σματος πού δημιονργήθηκε άπό 
τούς Κόζιντσεφ καί Τράον- 
μπεργκ (όπερατέρ Μοσκβίν, ό 
ζωγράφος Ενέι, οί ηθοποιοί 
Σεργκέι Γκερασίμωφ, Ελενα 
Κονσμίνα, Γιανίνα Τζέιμο, 
Πιότρ Σομπολέφσκι, ή Σοφία 
Μαγκαρίλ, κ.ά.) ήτανε ή καλύ
τερη στήν περίοδο τού βωβού 
— όχι μόνο τού Λένινγκραντ 
άλλά καί όλης τής σοβιετικής 
κινηματογραφίας. Υπόδειγμα  
ύψηλού επαγγελματισμού, ή 
ομάδα αύτή αγωνιζόταν εναν
τία στόν ντιΛενταντισμό, στόν 
ερασιτεχνισμό καί γιά τήν άνύ- 
ψωση τού πολιτιστικού επιπέ
δου τής κινηματογραφικής πα
ραγωγής!· (Νικολάι Λεμπέτεφ, 
Δοκίμια γιά την ιστορία τού 
κινηματογράφον τής ΕΣΣΔ, 
1965).

12. Τό Αφεντικό λεγόταν 
Γκρασελέν.



Μέ τήν εμφάνισή του στήν οθόνη, τό άτομο 
έπρεπε νά άποκτήσει τή διάσταση μιάς γενίκευ
σης.

Ένα καμπουριασμένο άνθρωπάκι, μέ πανά
σχημο πρόσωπο (μ’ ένα σαγόνι σάν μπουλντόγκ), 
μέ φράκο καί ημίψηλο, καθισμένο στό τραπέζι 
ένός έστιατορίου στό ύπαιθρο διάβαζε τόν 
κατάλογο. Τό γκαρσόνι σκυμμένο περίμενε τήν 
παραγγελία. Στήν ομίχλη τής νύχτας διέκρινε 
κανείς τήν πίστα τού χορού — τά ζευγάρια περ
νούσαν μέσα σ’ ένα στρόβιλο.

Ό  ρυθμός τού χορού δινόταν άπό τήν έπόμενη 
σεκάνς: τή φασαρία τών έκπτώσεων μέσα στά 
μεγάλα μαγαζιά. Τό πλήθος τών άγοραστών πο
λιορκούσε τούς πάγκους, οί πωλητές κουρασμέ
νοι ξεδίπλωναν τόπια άπό ύφάσματα, οί δαντε
λένιες ομπρέλες στριφογύριζαν, οί βεντάλιες 
άνέμιζαν, βουνά στιβάζονταν άπό πανάκριβες 
γούνες.

Ό  κάτοχος αύτού τού πλούτου διάλεγε έπιτέ- 
λους ένα μενού τής άρεσκείας του. Τό γκαρσόνι 
έγραφε τήν παραγγελία. Έπεφτε ή νύχτα.

Ή  νυχτερινή ομίχλη μεταμορφωνόταν σ’ ένα 
σύννεφο άπό άτμό πλυντηρίου — έκατοντάδες

Ό  Ρ. βοίιοΐβνεΐιί (ό στρατιώτης Ζάν) στή Νέα Βαβυλώνα

γυναίκες σκυμμένες στις σκάφες τού πλυσίμα
τος.

Σειρές άπό ράφτρες δούλευαν στις ραπτομη
χανές.

Οί τσαγκάρηδες — γέρος καί παιδί — χωρίς 
νά σηκώνουν κεφάλι έφοδίαζαν τό τμήμα ύπο- 
δημάτων.

Ένώ αύτός γιά τόν όποιο κόπιαζε μιά ολόκλη
ρη στρατιά άνθρώπων έξηγούσε χωρίς βιασύνη 
στό σερβιτόρο τή σύνθεση ένός ειδικού πιάτου.

Τό ήμίφως τού δειλινού στόν κήπο μπερδευό
ταν μέ τήν άχλύ τής έρήμου: περνούσαν καρα
βάνια· στις ράχες τών καμήλων ταλαντεύονταν 
δέματα πού προορίζονταν γιά τό μαγαζί — μέ 
μετάξια καί χαλιά τής άνατολής.

Τό χιόνι διαδεχόταν τήν άμμο: σκύλοι μετέφε
ραν έλκηθρα φορτωμένα πολύτιμες γούνες, άπό 
τό βορά, μέ προορισμό πάντα τό μαγαζί.

(Δέν καταφέρναμε νά κινηματογραφήσουμε 
καμήλες καί σκύλους στό Λένινγκραντ... Τό κα
ραβάνι άντικαταστάθηκε άπό τόν Βζέβολοντ 
Πουντόβκιν, ό όποιος — φιλικά — ερμήνευσε μέ 
μεγάλο πάθος τό ρόλο τού πωλητή άνατολίτικων 
ειδών).

Οί σεκάνς συνδέονταν μεταξύ τους όχι μόνο 
έννοιολογικά άλλά καί μέ διάφορα άλλα πλαστι
κά στοιχεία (ένα είδος πλαστικής ομοιοκαταλη
ξίας): οί δαντέλες πάνω στούς πάγκους, οί 
άφροί άπό σαπούνια μέσα στις σκάφες τής 
μπουγάδας, ό ξέφρενος χορευτικός στρόβιλος 
καί τό νταβαντούρι τού μεγάλου καταστήματος, 
ή ομίχλη στόν κήπο, οί άτμοί άπό τό πλυντήριο.
Ή ομοιότητα όρισμένων στοιχείων χρησίμευε 
γιά άντίβαρο σέ άλλα: ή άφθονία τών έκπτώ
σεων άπό τή μιά καί ή άθλιότητα τών έργατικών 
έργαστηρίων άπό τήν άλλη.

Τά διαχωριστικά όρια τών σκηνών δέν έπρεπε 
νά γίνονται άντιληπτά. Ό  ρυθμός, σχεδόν μου
σικός, άνήσυχος, πυρετώδης, ύπερφορτισμένος, 
φτιαχνόταν στό μοντάζ, μερικές φορές είκόνα- 
είκόνα. Τό πρόβλημά μας ήταν: όπτική ποίηση, 
γενίκευση τού νοήματος άρηκτα δεμένου μέ τή 
δυναμική τού κιαροσκούρο, τού ρυθμού...

Ή πλαστική δυναμική είχε τό δικό της χρόνο 
καί τό δικό της χώρο. Συχνά πλησιάζαμε περισ
σότερο τήν τραγική προκήρυξη παρά τό άνθρώ- 
πινο δράμα...

Δέν ύπήρχε κανένας συνδετικός κρίκος πού 
νά διευκολύνει τό θεατή. Ατομα καί άντικείμε- 
να ένεργούσαν ταυτόχρονα. Έμπαιναν στήν 
ταινία, σάν μυτίβα, οάν μεταφορές· συμμετεί
χαν στή δράση μ’ ένα δικό τους τρόπο.

Ήδη στό Π α λτό  είχα έντυπωοαιστεί άπό τήν 
κούκλα τής καλύβας τού ράφτη. Ο ανθρώπινος 
σκελετός, χωρίς πόδια καί χέρια, τρόμαζε τόν 
φτωχό Μπαχματσκίν...

'Υπάρχει πάντα κάτι τό βλυουρό σ’ αυτές τις 
κούφιες κατασκευές — όμοιώμστα τού ανθρωπί
νου όντος. Τό πλάσιμο, ό σκελετός, θυμίζουν 
άλλόκοτες καρικατούρες τού ανθρώπου, πιθηκί
ζοντας μ’ ένα ήλίθιυ τρόπο τό ζωντανό στοιχείο.
Η κενότητα καί ή ακινησία στή θέση της πληρό

τητας καί τής ζωντάνιας, μοιάζουν οδυνηρές.
Ο Ένέι έβαλε μέσα στό παριζιάνικο μαγαζί Κ3



μιά κούκλα ντυμένη μ’ ένα δαντελένιο φουστάνι· 
κάτω άπό τό μικρό καπέλο πού ήταν τότε στή 
μόδα, ύπήρχε ένα πρόσωπο ξύλινο, ένα κού
τσουρο μέ μάτια. Στην άρχή ή κούκλα στεκόταν 
στό βάθος τής αίθουσας, λίγο παράμερα. Όταν 
ή πωλήτρια άπειλήθηκε μέ άπόλυση, ή κούκλα 
φαινόταν νά πλησιάζει· καταλάμβανε πιά μεγά
λο μέρος τού πλάνου — ήταν τεράστια συγκριτι
κά μέ τήν εύθραυστη σιλουέτα τής κοπέλας.

Τις μέρες τής έξέγερσης, ό δρόμος πού οδη
γούσε στό κατάστημα ήταν φραγμένος άπό ένα 
οδόφραγμα. Πάνω σ’ ένα σωρό έτερόκλητα 
άντικείμενα ήταν βαλμένος ό πάγκος τού μαγα
ζιού μέ τήν κούκλα. Τή στιγμή τής διάλυσης, 
ένώ οί στρατιώτες άποτέλειωναν τούς τραυμα
τίες μέ άγρια μανία καί έβαζαν φωτιά στά σπί
τια, ή νεαρή πωλήτρια άρπαζε τά τόπια τού 
ύφάσματος πού ήταν πεταμένα καταγής (χρησί
μευαν γιά τό δέσιμο τών τραυμάτων τών πληγω
μένων) καί, μέσα στήν παραφροσύνη, φώναζε 
άνάμεσα στά έρείπια καί στό θάνατο: Ό λα γιά 
πούλημα!... Ό λα γιά πούλημα!... Εύκαιρίες, 
έκμεταλλευτείτε τις! Μ’ αύτόν τόν τρόπο τρα
βούσε τήν προσοχή τών πελατών, τις μέρες τών 
έκπτώσεων. Καί άπό πάνω της, μέ φόντο τις 
φλόγες καί τούς καπνούς, ορθωνόταν ή κούκλα: 
ή φωτιά έτρωγε τή φούστα της καί ό καπνός 
μαύριζε τό ξύλινο πρόσωπό της.

Οί στρατιώτες άρπαξαν τήν κοπέλα, τής έτρι
βαν τά χέρια, τήν φίμωναν, τήν τραβούσαν.

Τό μαύρο ξόανο στράβωνε άπό τή ζέστη, δια
λυόταν, τό κάλυμμά του έλιωνε, ξεσκεπάζοντας 
τό σιδερένιο σκελετό του.

Αύτές οί σεκάνς ήταν σύμβολα;... Καί τί σή- 
μαιναν άκριβώς; Τό ένδιαφέρον δέν έπρεπε νά 
περιοριστεί σέ μιά άπλοϊκή άλληγορία... Γιά 
μάς, αύτές οί σεκάνς περιείχαν πολλά στοιχεία:

Τήν όργή καί τό άνθρώπινο μαρτύριο, τήν 
άγριότητα τής καταστολής καί τήν ώμότητα, τή 
γενναία όρμή τών Κομμουνάρων, ένώ τρομα
χτικό μέσα στήν ξύλινη άπάθειά του — τό άγο- 
ραίο ομοίωμα. Τά πάντα έπαιζαν ένα ρόλο: οί 
φλόγες, ό καπνός, ή έναλλαγή τού κιαροσκούρο, 
τό ξόανο τής κούκλας πού στράβωνε κι έπεφτε 
σέ μαύρα κομμάτια, ή καταστροφή τής ύλης, τό 
άκίνητο πού μέ τόν τελευταίο σπασμό τού θανά
του άρχιζε ξαφνικά νά σαλεύει...

Ό σο παράξενο κι άν φαίνεται, πολλά έπεισό- 
δια άπό τις βουβές ταινίες μας ήταν ήχητικά. 
Τότε, μάλιστα, πού δέν ύπήρχε κάν θέμα ήχου 
στόν κινηματογράφο, γεννιόνταν εικόνες, όχι 
μόνο «οπτικές» άλλά κάι «άκουστικές». Οί με
σότιτλοι τού Τροχού τον διαβόλου ήταν στίχοι 
τραγουδιών τής μόδας. Αύτό δέν έπαιζε μόνο 
έρμηνευτικό ρόλο, άλλά αύτοί οί γνωστοί σέ 
όλους σκοποί συνέτειναν στή δημιουργία τής 
άτμόσφαιρας. Οί μεσότιτλοι άντικαθιστούσαν 
τήν κιθάρα καί τό άκορντεόν. Αλλωστε έχω ήδη 
μιλήσει γιά τήν τυμπανοκρουσία στή θανατερή 
πεδιάδα στό «5.ν.Ο.». Σ ’ αύτή τήν ταινία ή 
θύελλα έπαιζε τόσο σπουδαίο ρόλο ώστε μιά αί
θουσα τής Μόσχας αγόρασε γιά τήν ορχήστρα 
της ειδικά όργανα πού μιμούνταν τόν άνεμο.

86 Κι αύτό έπειδή γιά μάς δέν έπρόκειτο γιά με

ρικές έπιμέρους καταστάσεις, άλλά γιά τήν ίδια 
τήν κατασκευή τής ταινίας, γιά τόν ίδιο της τό 
ρυθμό.

Ό λο ι έμείς κάναμε μόνοι μας τό μοντάζ στις 
ταινίες μας. Δέν ύπήρχαν έπαγγελματίες μον- 
τέρ, καί τελικά σέ ποιόν μπορούσαμε νά έμπι- 
στευτούμε τό πιό σύνθετο μέρος τής δουλειάς 
τού δημιουργού; Γιατί τό πρόβλημα δέν ήταν νά 
βάλει κανείς σέ τάξη τίς σεκάνς σύμφωνα μέ τό 
σενάριο. Αύτό πού ήταν γραμμένο στό χαρτί δέ 
θύμιζε παρά έλάχιστα αύτό πού ήταν άποτυπω- 
μένο στό σελυλόιντ. Δέν έπρόκειτο γιά τήν 
ύπεροχή τού σκηνοθέτη πάνω στό σεναριογρά
φο, τού σελυλόιντ πάνω στό χαρτί. Ή  ταινία 
φτιαχνόταν τήν ώρα τού γυρίσματος καί τού 
μοντάζ.

Μέσα σ’ ένα μικρό γραφείο (μέ τή βοηθό μου 
Ν. Κοτσεβέροβα) (13) περνούσα εύτυχισμένες 
στιγμές στή μουβιόλα. Υπήρχε έκεί μιά μικρή 
μηχανή προβολής. Καμιά φορά, μάς χρειαζόταν 
νά έλέγχουμε άμέσως στήν οθόνη κάθε κόλληση, 
άκόμα καί μεμονωμένες εικόνες έπαιζαν κάποιο 
ρόλο. Κάθε έπεισόδιο μονταριζόταν σάν ένα 
μουσικό έργο. Ή  τάξη τών πλάνων ήταν παρό
μοια μέ αύτήν τών μουσικών οργάνων: χορδές, 
χαλκός, ξύλα. Τήν πτώση τής Δεύτερης Αύτο- 
κρατορίας άποτελούσε μιά πληθώρα σεκάνς: τό 
τραίνο μέ τούς στρατιώτες, ό χορός, ή οπερέτα, 
οι έκπτώσεις, τό πατριωτικό θέαμα, τό έστιατό- 
ριο. Ό λα  αύτά έπρεπε νά συγχωνευθούν σ’ ένα 
σύνολο, νά διαμορφώσουν ένα πελώριο κύμα 
τού όποιου ή κίνηση νά έπιταχύνεται ώστε νά 
κατακλύσει τά πάντα μέ μιάς καί νά καταλήξει 
σέ μιά καταστροφή. Στό τέλος τού έπεισόδιου, 
οί εικόνες τού τραίνου είχαν μιά τόσο έντονη 
κλίση, λές καί ή άμαξοστοιχία έτρεχε μέσα στήν 
άβυσσο, ένώ οί σκηνές τού χορού καί τού μαγα
ζιού ήταν τραβηγμένες στό χέρι: δέ διακρίνον- 
ταν παρά μερικά μεμονωμένα οπτικά στοιχεία. 
Τότε άκριβώς έμπαινε ένας νέος ρυθμός: τό 
πρωσικό ιππικό βάδιζε ένάντια στό Παρίσι. Δέν 
ήταν μόνο οί ρυθμοί πού συγκρούονταν άλλά 
καί ή πλαστική ύφή: τό Παρίσι είχε κινηματο- 
γραφηθεί μέ άπαλές άποχρώσεις τού γκρίζου, 
άκόμα καί ό άέρας ήταν λαμπερός· οί ιππείς έμ- 
φανίζονταν μέσα στή νύχτα — γιγάντιες σκοτει
νές σιλουέτες. Τό χάος τής ύστερίας καί τού 
γλεντιού άπό τή μιά καί τό κανονικό στρατιωτι
κό έμβατήριο, άπ’ τήν άλλη, τρομαχτικό μέσα 
στή μονοτονία του (14). Στό έστιατόριο, ό δημο
σιογράφος χοροπηδώντας στήν κλαρέκλα του 
κούναγε τό τηλεγράφημα. Φώναζε: « Ό  στρατός 
διαλύθηκε».

Τά πλάνα παρεμβάλλονταν στήν άναμπου- 
μπούλα τού χορού, έτσι ώστε νά δώσουν τήν έν- 
τύπωση μιάς μοναχικής φωνής πού προσπαθού
σε νά κυριαρχήσει στή γενική φασαρία. Τό 
γκρό-πλάνο τού δημοσιογράφου — κάμποσα κα
ρέ — διέκοπτε πολλές φορές τή σκηνή (15). Οί 
άνθρωποι γύριζαν τό κεφάλι τους. Ή  σεκάνς μέ 
τόν δημοσιογράφο μεγάλωνε, τώρα τόν άκου- 
γαν. Πάντα τό ιππικό κάλπαζε μέ τόν ίδιο ρυθ
μό: έλαμπαν μέσα στή νύχτα οί άνταύγειες πάνω 
στις λόγχες, στά κράνη, στά πέταλα τών άλό-

13. Ή  Ναντέντα Κοτσεβέρο
βα (γεννημένη τό 1902) σκηνο
θέτησε πολλές ταινίες άπό τίς 
όποιες καλύτερη είναι ή κωμω
δία ° Ή  δαμάστρια τίγρεων, 
1954, σέ συνεργασία μέ τόν 
Ίβανόβοκι.

14. Τό μουσικό θέμα τής γερ
μανικής εισβολής — μονότονο, 
μελανό, συντριπτικό— απέκτη
σε τελικά όλη του τή δύναμη 
στήν 7η συμφωνία, τού «Λέ- 
νινγκραντ», τού Σοστακόβιτς, 
1941.
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Λ/έο Βαβυλώνα τών Κόζιντσερ καί Τράουμπεργκ

γων. Οι χορευτές άκινητοποιόντουσαν, τό νέο 
κυκλοφορούσε άπό στόμα σέ στόμα. Τό έχθρικό 
ιππικό πλησίαζε (μιά ολόκληρη σειρά πλάνων). 
Οί πελάτες τού κήπου έφευγαν πανικόβλητοι 
και μόνο ένας μεθυσμένος συνέχιζε νά χοροπη
δάει πάνω στην άδεια πίστα... Πρέπει άραγε 
κανείς νά έκπλαγεί πού ή ταινία είχε άνάγκη 
άπό μιά ειδική μουσική;

Τήν έποχή έκείνη ή ύπόθεση μουσική είχε 
τούς κανόνες της. Οί διευθυντές όρχήστρας 
(στις αίθουσες σ' προβολής) καί οί πιανίστες 
(στις συνοικιακές αίθουσες) έπαιζαν τά ίδια πύτ 
πουρί γιά νά συνοδέψουν τις ταινίες. Γιά νά μήν 
κουράσουν τή φαντασία τους, κυκλοφορούσαν 
«άλμπουμ μουσικής γιά τόν κινηματογράφο». 
Συγκινήσεις καί καταστάσεις, ήταν ταξινομημέ
νες σέ κύκλους, άριθμημένες, καί σέ κάθε άριθ- 
μό άντιοτοιχούσαν όρισμένα μουσικά κομμάτια.

Ηά αναφέρω μερικά παραδείγματα άπό ένσ 
τέτοιο άλμπουμ;

Νο 7: φαντάσματα - τύψεις 
Νο 16; 1905 - έπαναοτατικη διαδήλωση. Η 

άυτυνομία χτυπάει.
Νο 32: Η άνιιτολή — ή νύχτα — ό κίνδυνος 

άπειλεί.
Νο 42: Η ανατολή — επίσημη πομπή — ιστο

ρική ταινία.

Νο 70: Ό  θριαμβευτής λαός — ή μάχη τών 
άντιπάλων.

Παρ’ όλη τή μεγάλη δυνατότητα έπιλογής 
(συμπεριλαμβανομένου καί τού τελευταίου Νο 
90 — στοιχεία άποχαλινωμένα) αύτά δέ μάς 
κάλυπταν καθόλου. Αποφασίσαμε νά παραγ
γείλουμε μιά ειδική μουσική. Αισθανόμαστε τήν 
άναγκη νά έκφραστούμε μ’ ένα νέο τρόπο — 
άκόμα καί σ’ αύτό τόν τομέα.

Τότε κατά τύχη άκούσαμε νά μιλάνε γιά ένα 
νέο συνθέτη πού μόλις είχε συνθέσει μιά ύπερσ 
έμπνευομένη άπό τή Μ ύτη  τού Γκόγκολ. Φυσικά 
γιά μάς αύτό ήταν ή καλύτερη σύσταση.

Ένας έφηβος πού έμοιαζε φυσιογνωμικά μέ 
παιδί (/δ), μέ στρογγυλά γυαλιά καί μιά μεγάλη 
πέτσινη τσάντα, μάς περίμενε ατό στούντιο.
Αφού είχε δεί τήν ταινία (πού δέν ήτσν άκόμη 

τελείως μανταρισμένη) δέχτηκε νά γράψει τή 
μουσική. Είχαμε τίς ίδιες ιδέες: νά μήν συνοδέ 
ψουμε τίς σεκάνς μά νά τούς δώσουμε μιά και
νούρια ποιότητα, μιά καινούρια διάσταση Η 
μουσική έπρεπε νά βαδίζει αντίστροφα απο τη 
δράση γιά νά άχοκαλύψει τό έοωτερικο νόημα, 
τή βαθύτερη ουσία πού ουνέβαινε. Και τι δεν 
έπινοήοαμε! Η «Μασσαλιώτιδα» έπρεπε νιι 
ουγχωνευθει μέ την «Όραία Ελένη», τα μεγαλα 
τραγικά μουσικά θεμστα έπρεπε να ’ρθουν σέ 
αντίθεση μέ τούς καλπασμούς κσι τά κάν - καν 47



Σέ πολλά σημεία αυτή ή δουλειά προάγγελε 
τόν ηχητικό κινηματογράφο: ή όθόνη άλλαζε 
χαρακτήρα. Έχω ήδη δώσει ένα παράδειγμα 
γιά τις δομές τού μοντάζ σ’ ένα έπεισόδιο. Τώρα 
θά ήθελα νά διηγηθώ πώς ό ήχος (άν καί μόνο 
σέ μερικές προβολές) ένσωματώθηκε στό νήμα 
τής ταινίας. Τό μουσικό θέμα τής ταινίας. Τό 
μουσικό θέμα τής εισβολής — άκόμα μακρινό, 
έκκωφαντικό — γινόταν άντιληπτό στις σεκάνς 
πού ό δημοσιογράφος διάβαζε τό τηλεγράφημα· 
γινόταν άκόμα πιό ξεκάθαρο τή στιγμή τού καλ
πασμού τών καβαλάρηδων, άλλά έφθανε στή με- 
γαλύτερή του ένταση τή στιγμή πού βλέπαμε 
στήν όθόνη τήν έρημη πίστα τού χορού. Ένας 
μοναχικός μεθυσμένος έκανε έλαφρές χορευτι
κές κινήσεις ένώ στήν ορχήστρα ή άπειλητική 
ένταση κορυφωνόταν καί ξεπηδούσε μιά βρον
τερή συγχορδία.

Υπήρχε άκόμα μιά άντιπαράθεση: ό έγκλημα- 
τίας - στρατιώτης στεκόταν στό δρόμο πού ήταν 
καταστραμμένος άπό τις φλόγες, ένώ έφθανε 
άπό μακριά ό άπόηχος τού βάλς τών Βερσα- 
λιών, μαλθακός καί κοσμικός.

Μά δυστυχώς! άνάμεσα στήν αίθουσα προβο
λής τού Σόβ-Κίνο καί στις ορχήστρες τών κινη
ματογραφικών αιθουσών ό δρόμος ήταν γεμάτος 
άπό άγκάθια. Οί μουσικοί δέχτηκαν έχθρικά τή 
σύνθεση, γι’ αύτούς ήταν πολύ πιό εύκολο νά 
βαδίσουν στά παλιά χνάρια.

«Δέν φτάνει πού αυτός ό νέος όέν ξέρει τίπο
τα άπό κινηματογράφο, παραπονιόταν ό διευ
θυντής ορχήστρας τού Πικαντίλν, άλλά είναι 
καί φαντασμένος. Τού πρότεινα τήν βοήθειά 
μου, προσφέρθηκα νά ένορχηστρώσω τή μουσι
κή του κι αύτός άρνήθηκε».

Καί μερικές μέρες άργότερα οί ένοχλητικοί 
θόρυβοι σταμάτησαν. Μέ ζήλο ή ορχήστρα ξα
νάρχισε νά έκτελεί τά κομμάτια: «Ή  άνατολή — 
Τό ποτάμι — Ή  βαρκάδα».

Τόσα πράγματα ήταν τότε άσυνήθιστα!... 
Ακόμη καί ή Επιτροπή Επιλογής Ρεπερτορίου 

τής έποχής μού φέρνει περίεργες άναμνήσεις. 
Ποιος δίνει σήμερα σημασία σ’ αύτόν τόν οργα
νισμό; «Ή  εύνοϊκή γνώμη» δέν είναι παρά μιά 
άπλή διατύπωση.

Ή  αίθουσα προβολής βρισκόταν σ’ ένα ύπό- 
γειο ένώ άνακαίνιζαν τό κτίριο. Υπήρχαν λι- 
μνούλες άπό νερά στό τσιμεντένιο πάτωμα. Με
ρικές ξεχαρβαλωμένες καρέκλες. Κάνοντας ίσο- 
ροπία στις σανίδες ό συνθέτης διέσχισε τό νερό, 
κάθησε στό πιάνο, δοκίμασε τόν ήχο, στό 
πρόσωπό του φάνηκε μιά βαθιά έκπληξη.

Ο πρόεδρος τής Επιτροπής μάς καλημέρισε. 
Τό φώς έσβησε.

Υπάρχουν διάφορα είδη θέασης. Ορισμένα 
φέρνουν τή χαρά, άλλα σέ στενοχωρούν. Οί 
σκηνοθέτες παραπονιούνται γιά τόν κακό φωτι
σμό, τή μετριότητα τής κόπιας, τό βραχνό ήχο... 
Θεέ μου, πόσο άποτρόπαια ήταν ή όθόνη, ξε
κούρδιστο τό πιάνο, βρωμερός ό χώρος!... Καί 
πόσο ύπέροχη μού φάνηκε αύτή ή προβολή, 
όταν ό Σοστακόβιτς (17) άρχιζε νά παίζει τή 
μουσική του καί ό Φέντορ Ρασκόλνικοφ ύποδε- 

88 χόταν τήν ταινία!

Ό  Ρασκόλνικοφ, ή φημισμένος άξιωματικός 
τού ναυτικού, ό ρήτορας τού Όχτώβρη, ό 
ήρωας τών ταραγμένων ήμερών τής Βαλτικής...

Ό  Ρασκόλνικοφ πήρε ξεκάθαρα τό μέρος μας: 
»Είναι ένα ποίημα γιά τήν Κομμούνα τού Παρι
σιού, γραμμένο σέ μιά ύπέροχη κινηματογραφι
κή γλώσσα. 'Η ταινία Νέα Βαβυλώνα συμπερι- 
λήφθηκε άπό τήν Κεντρική Επιτροπή Ρεπερτο
ρίου στήν πρώτη κατηγορία, δηλαδή τοποθετή
θηκε μεταξύ τών καλύτερων σοβιετικών ται
νιών».

Αύτό γράφτηκε στις μέρες πού πολλοί ζητού
σαν, άπαιτητικά, τήν άπαγόρευση τής ταινίας.

Στά 1958 μού δόθηκε ή εύκαιρία νά ξαναδώ τή 
Νέα Βαβυλώνα. Ή  βελγική ταινιοθήκη οργάνω
σε ένα σεμινάριο γιά τήν ιστορία τού κινηματο
γράφου. Μέ προσκάλεσαν στήν προβολή τής 
ταινίας μου...

Θεέ μου! Πόσο ήθελα νά γλιστρήσω μέσα στήν 
καμπίνα, ν’ άρπάξω τά ψαλίδια, νά κόψω τις 
έπαναλήψεις, τις σεκάνς πού μόνο ό ρυθμός 
συνέδεε, τις θαμπές φωτογραφίες, τις ύπερβολι
κές συντομεύσεις... Καί μετά νά κινη ματογραφ ί
σιο, ώ — λίγα πράγματα (μιά μόνο έβδομάδα γυ
ρίσματος) — νά γυρίσω χωρίς βιασύνη μερικές 
σκηνές, νά δώσω πιό καθαρά τις σχέσεις άνάμε
σα στούς ήρωες καί τή γενική αίσθηση τών γεγο
νότων. Καί βέβαια ό Τράουμπεργκ θά συμφω
νούσε μαζί μου· είναι άδύνατο ξαναβλέποντας 
τήν ταινία νά μήν αισθανόταν τά ίδια μέ μένα. 
Καί όλα θά γίνονταν πιό κατανοητά, πιό εύκολα 
γιά τόν θεατή.

Καί όλα αύτά ήταν τόσο άπλό νά γίνουν... καί 
τότε άρχισα νά σκέφτομαι: άναμφισβήτητα όλα 
θά ’ταν καλύτερα...

Έ να μόνο πράγμα μού φαινόταν ότι θά έξα- 
φανιζόταν άπό τήν ταινία.

Ή  έποχή!
Κι έτσι δέν ζήτησα τήν άδεια νά ξαναφτιάξω 

τήν ταινία.

('Απόσπασμα άπό τό βιβλίο τού Κόζιντσεφ Βαθιά 
όθόνη. Τό κεφάλαιο δημοσιεύτηκε στό περιοδικό 
Ίσκούστβο Κίνο, τό 1966, τεύχος 10. Τήν μετάφραση 
άπό τά γαλλικά έκανε ή Εύαγγελινή Γλννού).

17. Ό  Ντιμίτρι Σοστακόβιτς 
— διότι γι’ αύτόν πρόκειται — 
συνέχισε νά έργάζεται γιά τόν 
κινηματογράφο. Έγραφε τή 
μουσική γιά τήν Τριλογία τον 
Μαξίμ, τό Μιτσούριν τού 
Ντοβζένκο, τή Νέα Φρουρά τού 
Σεργκέι Γκερασίμωφ, κ.ά.



ΠΕΖΑΡΟ 80: ΑΝΑΔΡΟΜΗ ΣΤΟΝ 
ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ
(Άπό τόν βουβό στή δεκαετία τού 70)

τών Μαρίας Γαβαλά καί Θόδωρου Σούρα

1. Οι αντιθετικοί χρωματισμοί
Αν θέλαμε ν’ άναφερθούμε στις αρ

νητικές πλευρές γενικά τών φεστιβαλι- 
κών κινηματογραφικών έκδηλώσεων, 
θά συμφωνούσαμε ότι μιά άπό τις αι
τίες είναι ένα σύνολο παραγόντων κα
θαρά έξωκινη ματογραφ ικών, πού αί
ρουν την προσήλωση τού θεατή άπό τά 
φιλμ τού προγράμματος καί διαχέουν 
τήν προσοχή του σέ μιά σειρά έτερογε- 
νών εικόνων καί ήχων, έλκυστικών σί
γουρα, μά έξωφιλμικών πάντα. Παγίδα 
τήν όποια δέν άποφεύγει ούτε τό φεστι
βάλ τού Πέζαρο, ένα άπό τά πλέον έν- 
διαφέροντα πού οργανώνονται διε
θνώς, άκριβώς γιατί είναι φεστιβάλ — 
ιδιαίτερα τά τελευταία χρόνια — άφιε- 
ρωμάτων σέ έθνικούς κινηματογρά
φους. Πιό συγκεκριμένα σέ κατηγο
ρίες, τάσεις, δεκαετίες, χρονικές περι
όδους όριακές γιά τήν ιστορία τού κι
νηματογράφου ή άκόμα καί σέ παράλ
ληλες ρετροσπεκτίβες σκηνοθετών. Κα- 
τεξοχήν χώρος τουριστικής άτμόσφαι- 
ρας (καλοπληρωμένου τουρισμού όσον 
άφορά τούς προσκεκλημένους τού φε
στιβάλ), τό Πέζαρο είναι κατάφορτο μέ 
τά γνωστά μοτίβα τού βαλτωμένου 
στήν άνεση θέρετρου. Στοιχεία πού 
όδηγούν σ’ ένα προφανές μπλοκάρισμα 
τής κινη ματογ ραφοφιλίας καί στήν 
άμβλυνση τής έγρήγορσης πού άπαιτεί 
ή ένεργητική παρακολούθηση άφιερω- 
μάτων σέ όμάδες ταινιών.

Στά πλαίσια τών φετινών έκδηλώ
σεων τού φεστιβάλ διοργανώθηκαν 
τρεις στρογγυλές τράπεζες · συζητήσεις 
μέ τή σοβιετική άντιπροσωπεία (κριτι
κοί, κινηματογραφιστές, διευθυντές 
στούντιο, κ.λπ.) βασισμένες στις ειση
γήσεις τών σοβιετικών καί τέσσερεις 
συναντήσεις αποκλειστικά μέ σκηνοθέ 
τες Καί στις δύο περιπτώσεις υπήρξαν 
πολύ λίγα ανοίγματα γιδ ουσιαστική 
ανταλλαγή απόψεων κι έλόχιστα γιά

διερεύνηση μερικών προβλημάτων ή 
κοινών χαρακτηριστικών, έτσι όπως 
αύτά θά ύπήρχε δυνατότητα νά έπιση- 
μανθούν, ιδιαίτερα στό πρόγραμμα τού 
σύγχρονου σοβιετικού κινηματογρά
φου. Οί εισηγήσεις άρχισαν καί παρέ- 
μειναν μέχρι τό τέλος μονόλογοι, κομ- 
φοριστικές περιγραφές κι έκθειασμός 
τού συστήματος παραγωγής ταινιών. 
Οί έκφράσεις - έτικέτες «καλλιτεχνική 
ποιότητα», «δημοκρατία στά συνδικά
τα» καί προπάντων «διαλεκτική», έπι- 
χειρούσαν τήν κάλυψη μιάς σκληρής 
πραγματικότητας, τουλάχιστον όπως 
αύτή φάνταζε σάν άποτέλεσμα στό πα
νί. Ό  λόγος γύρω άπό τόν κινηματο
γράφο μετετράπη σέ τυφλή ύπεράσπιση 
καί προπαγάνδα ύπέρ τού συγκεκριμέ
νου κινηματογραφικού συστήματος. 
Αλλοθι πού χρησιμοποιήθηκαν καί ώς 

άπολογία στις έρωτήσεις τού άκροατη- 
ρίου, σχετικά μέ τις καταστολές έναν- 
τίον διαφωνούντων σκηνοθετών (κυ
ρίως τού Παρατζάνωφ). Αλλά καί άπό 
τήν άπέναντι μεριά τής έδρας δέν έγινε 
δυνατό νά άρθρωθεί ένας διαφορετικός 
καί σύνθετος λόγος. Κριτικοί καί θεα
τές άρνήθηκαν ή δέν μπόρεσαν νά όλο- 
κληρώσουν κάποια σοβαρή άντιπαρά- 
θεση. Έτσι οί ύπάρχουσες άντιρήσεις 
βρήκαν διέξοδο στις συχνά άθρόες άπο- 
χωρήσεις (τόσο άπό τις προβολές, όσο 
καί άπό τις συζητήσεις), στις τοιχοκολ- 
λημένες διαμαρτυρίες γιά τόν Παρατζά
νωφ καί στή συλλογή ύπογραφών ένάν- 
τια στήν εισβολή στό Αφγανιστάν ύπό 
τό «κατακεραυνωτικό βλέμμα τού άφι- 
οοκυλλημένου σέ περίοπτη θέση Τσα- 
πάγεφ.

2. Τό πέρασμα Οπό τό βω6ο σοβιετικό
κινηματογράφο στον όμιλούντα

Ομως σ’ ένα πυκνό καί πλούσιο κι
νηματογραφικό πρόγραμμα, όπως αύτό 
τού Ιίεζάρο, έχεις τελικά τή δυνατότη

τα νά παρακάμπτεις τή ρουτίνα, τόν 
κομφορμισμό καί κάθε τί πού άπορέει 
άπ’ τό χώρο τής διπλωματίας καί τής 
πολιτικής (κινηματογραφικής καί μή) 
καί νά άνακαλύπτεις ότι διασώζονται 
άρκετές στιγμές γιά νά θρέψεις τήν κι- 
νηματογραφοφιλία σου. Καί μόνο γιά 
τούτη τή διάσωση (σέ πείσμα όλων τών 
προαναφερμένων «άντιξοοτήτων») νο
μίζουμε ότι τό φεστιβάλ τού Πέζαρο 
φέτος είχε ένα άκόμα πρόσθετο ένδια- 
φέρον. Εύνόητο είναι ή δική μας προτί
μηση νά στραφεί στήν πρώτη έκδήλωση 
τού φεστιβάλ, άφιερωμένη στό πέρα
σμα άπό τόν βωβό στόν όμιλούντα καί 
μέ τή δυνατότητα παρακολούθησης 
τριάντα περίπου ταινιών τής περιόδου 
(γύρω στά 1928 μέ 1936).

θ ά  'ταν σκόπιμο ν’ άναφερθούμε 
στήν εισβολή αύτή τού ήχου καί τού 
λόγου, πού άπετέλεσε ένα δυνατό τράν
ταγμα καί τήν άρχή μιάς βαθιάς τομής 
(όπως άλλωστε καί γιά όλο τόν ύπόλοι- 
πο κινηματογράφο, άλλά έόώ χαρακτη
ριστικά έπειδή ό βωβός σοβιετικός κιν/ 
φος μέ σημαντικές ταινίες — όρόοημα 
στήν παγκόσμια ιστορία του κινηματο
γράφου, είχε δουλευτεί ιδιαίτερα σάν 
αισθητική διαδικασία, καί είχε ανα
πτυχθεί πάνω σέ μιά άπ' τις σπουδαιό
τερες πλευρές τής κινηματογραφικής 
γλώσσας, τό μοντάζ). Για μερικούς από 
τούς πιό σημαντικούς σοβιετικούς σκη- ·



Ό άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή τού Ντζ'ιγκα Βερτώφ

νοθέτες τούτη ή εισβολή τών δυνατοτή
των τού όμιλούντος σήμαινε κι έναν 
κίνδυνο, ενδεχόμενα τή ροπή πρός εύ
κολες λύσεις κι άπλουστεύσεις.

Οί Άιζενστάιν, Πουντόβκιν καί μαζί 
τους ό Αλεξαντρώφ σύνταξαν ένα μα
νιφέστο γιά τή μελλοντική πορεία τού 
ήχητικού φιλμ, όπου έφιστούσαν τήν 
προσοχή τών κινηματογραφιστών στήν 
πιθανότητα περιορισμού τού όμιλούν
τος κινηματογράφου σ’, ένα νατουραλι- 
στικό έπίπεδο. Ή  άπόλυτη σύμπτωση 
τού ήχου μέ τήν κίνηση στήν οθόνη 
καταλήγει στήν προσπάθεια γιά άπλή 
παραγωγή ψευδαισθήσεων, στήν αύτό- 
ματη καί μηχανιστική χρήση τού ήχου 
καί τού λόγου, πού οδηγεί στήν έξυπη- 
ρέτηση «δραμάτων ύψηλής κουλτού
ρας» καί άλλων «φωτογραφιών» πάνω 
σέ θεάματα θεατρικού τύπου. Τέλος 
στήν άπλή συγκόλληση τού ήχου στήν 
άντίστοιχη εικόνα, γεγονός πού θά 
έπέφερε μία ύπογράμμιση τού περιεχο- 

90 μένου τού κάθε πλάνου ξεχωριστά, σέ

βάρος κάθε δυναμικής άντιπαράθεσης 
— σύνδεσης πλάνων, δηλαδή σέ βάρος 
τής αισθητικής τού μοντάζ, πάνω στήν 
όποια ήταν θεμελιωμένα τά άριστουρ- 
γήματα τού βωβού κινηματογράφου. 
Αλλωστε οί φόβοι αύτοί τών τριών 

σκηνοθετών σέ μεγάλο βαθμό έπιβε- 
βαιώθηκαν. Στά πλέον δογματικά φιλμ 
τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού ή δυνα
τότητα τού λόγου χρησιμοποιήθηκε 
σάν μέσο άμεσου διδακτισμού, μιάς 
κατευθείαν προπαγάνδας, μέσα άπό 
άπλουστευμένα άφηγηματικά σχήματα, 
όπου ό λόγος κι ό διάλογος χρησίμε
ψαν σάν ύποστήριξη τών διδαγμάτων 
καί τής κεντρικής ιδέας τού φιλμ.

Οί τρεις σκηνοθέτες στό μανιφέστο 
τους πρότειναν μία άντιστικτική (μέ 
άναντιστοιχία, άσυμφωνία) χρήση τού 
ήχου ώς πρός τό μοντάζ τών εικόνων, 
πού άργότερα θά κατέληγε σέ μιά «νέα 
ένορχηστρωμένη άντίστιξη τών οπτι
κών καί ήχητικών εικόνων», έτσι ώστε 
ό ήχος νά έχει μεταβληθεί σ’ ένα και

νούριο αύτόνομο στοιχείο τού φιλμι- 
κού μοντάζ. Αν έξαιρέσουμε μερικές 
περιπτώσεις, δέ βρίσκουμε σημαντικές 
έπιροές τών άπόψεων τού μανιφέστου 
ή παράλληλες άναζητήσεις. Στις πρώ
τες κατατάσσονται οί ταινίες τών τριών 
σκηνοθετών (π.χ. ό Λιποτάκτης (1933) 
τού Πουντόβκιν), στις δεύτερες οί ιδιό
τυποι θεωρητικοί καί σκηνοθετικοί 
πειραματισμοί τού Ντζίγκα Βερτώφ 
('Ενθουσιασμός (1930) καί Τρία τρα
γούδια γιά τόν Λένιν (1934), μέσα άπό 
τούς όποιους διερευνάται ή πορεία 
σύγκρουσης εικόνων καί ήχων. Ακό
μα, ό συνθέτης Σοστακόβιτς πού, διά 
μέσου τής μουσικής του στή Νέα Βαβυ
λώνα (1929) τών Κόζιντσεφ καί Τρά- 
ουμπεργκ, κατέληξε στήν άποψη νά 
μήν εικονογραφεί μουσικά - ήχητικά 
τήν εικόνα, άλλά τά μουσικά του μοτί- 
βα νά συνεχίζουν ή νά σταματούν πριν 
τό τέλος τής οπτικής δράσης. Ό  Αι- 
ζενστάιν είχε προβλέψει σωστά όταν 
φοβόταν τήν έπερχόμενη ροπή πρός



παραγωγή «εξευγενισμένων φλυαρι
ών». Τό 1934 γενικεύει πιό διακριτικά 
(σέ σχέση μέ τις προηγούμενες δριμύ- 
τατες τοποθετήσεις του) τά προβλήμα
τα, γράφοντας πώς στό σοβιετικό κιν/ 
φο μέχρι τό 1930 κυριαρχούσε ή ποίη
ση, πού τήν άκολουθεί μιά άποφασιστι- 
κή στροφή στήν πρόζα. Τό Αντιπλάνο 
(1932) τών Γιούτκεβιτς καί Έρμλερ 
μπορεί νά θεωρηθεί άντιπροσωπευτικό 
δείγμα αύτής τής διάστασης πρός τό 
μεταφορικό ποιητικό στύλ πού βασίζε
ται στό μοντάζ. Φιλμ μέ στρωτή, γραμ
μική άφήγηση, διδακτικό στόρυ καί 
νατουραλιστικό λόγο, άποτελεί πρότυ
πο γιά τή «βελτίωση» τού σοβιετικού 
κινηματογράφου καί πρόδρομο τού σο
σιαλιστικού ρεαλισμού.

Αλλά ή εισβολή τού ήχου καί τού λό
γου δημιουργεί προβλήματα (άφομοίω- 
σης καί σύνθεσής τους) στή φιλμική 
πρακτική άκόμα καί τών πιό σημαντι
κών σκηνοθετών. Αύτοί πιθανόν είναι 
κι οί λόγοι τής κάμψης πού βλέπουμε 
άνάμεσα στή βωβή Γή (1930) καί τόν 
όμιλούντα Ίδάν  (1932) τού Ντοβζένκο. 
Στή Γή ή αίσθηση τής μουσικότητας 
άπορέει άβίαστα άπό τή σύνθεση καί 
τήν οργάνωση τών εικόνων. Τά πλάνα 
τού χορού τού νεαρού άγρότη, καθώς 
έπιστρέφει άπό τήν άρραβωνιαστικιά 
του, έχουν τή δύναμη καί τή συγκίνηση 
τής πιό χυμώδους οπτικής ποίησης. Τό 
ίδιο μουσική είναι καί ή δόμηση τών 
πλάνων τής μεταφοράς τού δολοφονη
μένου ήρωα άπό τό πλήθος πού τρα
γουδά. Τό τραγούδι δέν άκούγεται, ή

ένορχήστρωση όμως τής ροής τών εικό
νων τό παράγει, φτιάχνοντας έναν ήχο 
παρόντα - άπόντα. Στόν λιγότερο γνω
στό 76άν, πρώτη ήχητική ταινία τού 
Ντοβζένκο, (πάνω στή σοσιαλιστική 
οικοδόμηση καί τήν προλεταριοποίηση 
ένός νεαρού ούκρανού χωρικού), 
ύπάρχουν σεκάνς λυρικής έντασης πού 
παίρνουν πνοή άπό τό μοντάζ, εικόνες 
συσχετισμένες μεταξύ τους σύμφωνα μέ 
συμμετρίες, άναλογίες καί συγκρούσεις 
τών μορφών (ένα παραλήρημα προσώ
πων, χειρονομιών, κινήσεων, θορύβων 
πού συνθέτουν τή δυναμική τού μόχ
θου τής έργατικής οικοδόμησης). Ό  
λόγος, όμως, άναφομοίωτος άκόμα, 
καθηλώνει συχνά τήν εικόνα καί τήν 
κίνηση, κάνοντας έντονη τήν αίσθηση 
τής στατικότητας, ή όποια θά έξουδε- 
τερωνόταν άπό τή φωνή / off, άν ύπήρ- 
χε. Στόν Ντοβζένκο όπως καί στούς 
ύπόλοιπους σοβιετικούς σκηνοθέτες — 
πιθανά πλήν τού Βερτώφ — ή άφο- 
μοίωση τού λόγου καί τού ήχου άπετέ- 
λεσε ένα πρόβλημα πού διασταυρώνε
ται μέ τά άνάλογα προβλήματα τών κω- 
όικοποιήσεων, πού φέρνει ή έπικράτη- 
ση τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού.

3. Ή εισβολή τού σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού ρήξη στήν έξέλιξη τού 
σοβιετικού κινηματογράφου.

Ό  σοσιαλιστικός ρεαλισμός σήμανε 
καταρχήν τήν άμφισβήτηση τών πρωτο
ποριών τού βωβού σοβιετικού κινημα
τογράφου, πιό συγκεκριμένα τήν άμφι-

σβήτηση τού «ποιητικού κινηματογρά
φου» τών ‘Αιζενστάιν, Πουντόβκιν, 
Ντοβζένκο, τού «διανοητικού* κινημα
τογράφου» τού Αιζενστάιν καί τής αι
σθητικής τού μοντάζ.

Οί άντιθέσεις στά κιν/κά έργα άρχί- 
ζουν νά χρυσώνονται, νά άμβλύνονται, 
τά ζωντανά κι άντιφατικά σύνολα πρέ
πει νά δώσουν τή θέση τους σέ ειδυλ
λιακές εικόνες (κολχόζ), σέ μονότο
νους διδακτισμούς, σέ προπαγανδιστι
κά σχήματα καί σέ άπλοϊκούς φιλμι- 
κούς μύθους. Ή  έπίσημη ίδεολογι- 
κοαισθητική γραμμή (1), (οί έπιταγές 
κι έπιλογές τών ιθυνόντων καί τών έγ
κυρων κριτικών, οί έπιτροπές πρός 
έγκριση τών σεναρίων, καί ή άνώτατη 
πολιτική έξουσία) δίνουν τις πιό συμ
βατικές κατευθύνσεις στήν έξέλιξη τής 
σοβιετικής κινηματογραφίας. Οί μυθο
πλασίες πρέπει νά γίνουν μανιχεϊστι- 
κές. Οί χαρακτήρες νά χωριστούν καί 
κατά ένα μέρος νά έξιδανικευτούν σέ 
θετικούς ήρωες (οί κομμουνιστές, προ
λετάριοι, παρτιζάνοι, κομσομόλοι, 
πρέπει νά μεταμορφωθούν σέ άνθρώπι- 
να μοντέλα), κατά ένα άλλο νά συγ
κεντρώσουν όλες τις κακίες τού άρνητι- 
κού προσώπου (π.χ. ό πάντα άπεχθής 
κουλάκος πού σαμποτάρει τήν άνάπτυ- 
ξη τού σοσιαλισμού). Ή  γραφειοκρατι
κή έξουσία άπό τήν περίοδο τής θεσμο
ποίησης τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
δέ χρειάζεται πλέον τρικυμιώδη επικά 
πρόσωπα, άλλά θετικές φιγούρες — 
σύμβολα τού σχηματισμού τού σταλινι
κού κράτους. Τό πολιτικό στοιχείο πού 
εισβάλλει βίαια καί κατακτητικά στις 
μυθοπλασίες, άντιπαραθέτει τό «περιε
χόμενο» — άναγκαία όσο περισσότερο 
γίνεται «έπαναστατικό» — πρός τή 
«μορφή» πού πρέπει νά τείνει πρός 
άπλοποίηση καί ύποβάθμιση. Ένα άπό 
τά κυρίαρχα σχήματα είναι έκείνο πού 
άποτελεί μίγμα ρομαντισμού, έπικής 
φόρμας καί διδακτισμού, πλαίσια στά 
όποια ένσωματώνονται μορφές 
πορτραίτα άγωνιστών καί έπαναστα- 
τών.

Ό  κινηματογράφος λοιπόν πρέπει νά 
μουσειοποιηθεί ή νά έχει οά σκοπό τήν 
άπόδειξη θέσεων καί συνθημάτων. Η 
σύλληψη τού Αιζενστάιν, οί ήρωες νά 
είναι τά λαϊκά πλήθη ( Αηΐργία, 1924, 
Πυτέμκιν, 1925) άνατρέπεται ύπέρ τής 
έξύψωσης τού άτόμου - παράδειγμα.
Ομως οί ταινίες καί οί σκηνοθέτες τού 

τόσο σημαντικού νεωτεριστικού προο- 
ταλινικού κινηματογράφου, συνειδητά 
ή ασυνείδητα αντιστέκονται σ' αύτή 
τήν ίοοπέδωοη. Γύρω στά ’29-’30, περί
οδο άνάμευα στις δύο τόσο διάφορε τι 
κές δεκαετίες τού σοβιετικού κινήματα 
γραψου, τά πρόσωπα παραμένουν άκό
μα μία μεταφορά του θέματος, δηλαδη νι



τών λαϊκών μαζών, τών κοινωνικών δυ
νάμεων, έτσι όπως αυτές έκινούντο 
στις παλιές ταινίες. Στή Γενική Γραμμή 
(1929) ή άγρότισα τού Άιζενστάιν εί
ναι ακόμα μιά θεμελιωμένη, δικαιωμέ
νη λαϊκή ένσάρκωση καί όχι μιά δοξα
στική εικόνα. Ό  Αιζενστάιν άναλύει 
τήν εισαγωγή άτομικών ήρώων πού 
συνοδεύτηκε άπό μία δομική άλλαγή 
τών φιλμ: ό προηγούμενος έπικός χα
ρακτήρας καί ή γιγαντιαία κλίμακά του 
άρχισαν νά συρικνώνονται σέ έργα πιό 
οικεία στό μέσο θεατή, σέ μιά δραμα
τουργία ένός τύπου πιό παραδοσιακού: 
έργα πού άπομακρύνθηκαν άπό τό 
προγενέστερο σινεμά, πού άπόριπτε τις 
τετριμμένες δραματουργικές άπόψεις, 
γιά νά στραφεί ύπέρ τής έποποιίας καί 
τού λυρισμού. Ό  ίδιος ό Αιζενστάιν 
μέσα άπό τή Γενική Γραμμή, άκολου- 
θώντας τις έπιταγές πού έδιναν οί ντι
ρεκτίβες τής έποχής, προσπαθεί ν’ άνα- 
συνθέσει τις άρχές τού προηγούμενου 
καί τού τωρινού κινηματογράφου. Ε 
πιδιώκει νά έπανενεργοποιήσει τόν 
«διανοητικό κινηματογράφο», νά τόν 
κατευθύνει πρός άλλους σκοπούς, πρός 
τήν άπόδειξη παρόμοιων έννοιολογι- 
κών άξιωμάτων καί ιδεών, διά μέσου 
αύτή τή φορά συγκεκριμένων δράσεων 
καί ζωντανών προσώπων.

Από τά φιλμ τής περιόδου τού σο
σιαλιστικού ρεαλισμού τά περισσότερα 
είναι άμεσα εύθυγραμμισμένα μέ τήν 
αισθητική καί ιδεολογικοπολιτική 
γραμμή. Ή  άρχή αύτή ισχύει καί γιά 
τις ταινίες πού μπορέσαμε νά δούμε 
στό Πέζαρο. Άπλουστευτικοί διαχωρι
σμοί σέ καλούς καί κακούς άγρότες - 
καρικατούρες, στή φάση τής άτεγκτης 
κολλεχτιβοποίησης τής άγροτικής γής 
έπί Στάλιν (Οί χωρικοί, 1934 τού 
Φρήντριχ Έρμλερ, πού έντούτοις δια- 
κρίνεται γιά τή στιβαρή του δραμα
τουργία κι άφηγηματικότητα ). Οί σχη
ματοποιήσεις τών ήρώων γίνονται μέ 
τήν έπιδίωξη τά πρόσωπα νά μοιάσουν 
μέ πραγματικά, νά γίνουν άναγνωρίσι- 
μα, οικεία (οί Επτά θαρραλέοι, 1936, 
τού Γερασίμωφ ή τό Μέλος τής κυβέρ
νησης, 1940, τών Ζάρκι καί Χάιφιτς). 
Μιά άντίστοιχη μεθοδολογία ύπάρχει 
καί στό Τελευταία μασκαράτα (1934) 
τού Μιχαήλ Τσιαουρέλι, άν καί όχι τό
σο ύπερβολικά συμβατική, όσο παρα- 
τηρείται στούς κατοπινούς ύμνους 
πρός τόν Πατερούλη τών λαών, τού 
ίδιου σκηνοθέτη.

Αλλά ύπάρχουν καί μερικές ταινίες 
πού, ύπό τούς περιορισμούς καί μέσα 
στά πλαίσια τού σοσιαλιστικού ρεαλι
σμού, παρουσιάζουν ένδιαφέρον ακό
μα καί σήμερα μέ τις άρετές τους. Π.χ.

92 τό ζωγραφισμένο μέ σφρίγος καί λιτό

τητα έπος (Τσαπάγεφ, 1934, τών Βασί- 
λιεφ) ή ή εύαίσθητη σκηνοθεσία τού 
Μάρκ Ντονσκόι, πού καταφέρνει νά 
παρακάμπτει άρκετούς σκοπέλους (Τό 
τραγούδι τής ευτυχίας, 1934, σκηνοθε
σία μέ τόν Λεγκόζιν καί τά Παιδικά 
χρόνια τού Γκόρκι, 1938, πρώτο μέρος 
μιάς πασίγνωστης καί στήν Ελλάδα 
τριλογίας).

Οί Αιζενστάιν, Πουντόβκιν, Ντοβ- 
ζένκο, Κόζιντσεφ-Τράουμπεργκ, Μπό- 
ρις Μπάρνετ ( Οκράινα, 1933) καί βέ
βαια ό τόσο διαρκώς παραμερισμένος 
καί ιδιόμορφος Ντζίγκα Βερτώφ, δέν 
συμπλέουν χωρίς άντιφάσεις μέ τις 
νόρμες τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
καί τις τυποποιήσεις τών χαρακτήρων 
του. Ή  άγρότισα τής Γενικής Γραμμής, 
ό νεαρός άγρότης τής Γής, ό έργάτης 
Ίβάν  τού Ντοβζένκο κινούνται βέβαια 
στά πλαίσια τής πολιτικής γραμμής. 
Δέν είναι όμως τυχαίο τό ότι δέν ικα
νοποίησαν τούς έπίσημους κριτές τους, 
οί όποιοι τά θεώρησαν πρόσωπα όχι 
έπαρκώς ήρωποιημένα κι έξιδανικευ- 
μένα. Γιατί κι οί τρεις αύτοί ήρωες 
μπορεί νά χρησιμεύουν σάν φορείς τής 
πολιτικής γραμμής τής συγκυρίας, τά 
έργα όμως στά όποια έντάσσονται ξε
περνούν κατά πολύ, μέ τήν ποιητική 
καί τήν οργάνωση τών σημασιών τους, 
τήν έμβέλεια αύτής τής γραμμής.

Έ τσι ή αίσθησιακότητα στή Γενική 
Γραμμή κρίθηκε σάν έλλειπής γνώση 
τού μαρξισμού κι ό Ντοβζένκο κατηγο- 
ρήθηκε γιά πανθεϊσμό - παγανισμό καί 
ήττοπάθεια έπειδή στή Γή ή όρμητικό- 
τητα τής Φύσης ξεχειλίζει, ό νεαρός 
κομμουνιστής άγρότης δολοφονείται 
καί ό δολοφόνος κουλάκος δέν τιμω
ρείται άπό τήν κρατική δικαιοσύνη άλ- 
λά τρελαίνεται. Κι άκόμα στόν Ίβάν ό 
τεμπέλης άγρότης Στεφάν δέν άποτελεί 
άπλώς τόν άποδιοπομπαίο τράγο, άλλά 
παραμένει ώς τό τέλος διασκεδαστικός, 
συμπαθητικός κι άνθρώπινος καί καθό
λου μαριονέτα, κατευθυνόμενη άπό πο
λιτικές έπιταγές έξωτερικές τής μυθο
πλασίας. Ή  τό Μιά άπλή περίπτωση 
(1923) τού Πουντόβκιν, φιλμ πού σφύ
ζει άπό άναζήτηση καί πρωτοτυπία, 
χωρίς νά ’χει καί καμιά άπολύτως σχέ
ση μέ τούς γραμμικούς μύθους καί τά 
άπτά πρόσωπα τής ύπό διαμόρφωση 
αισθητικής, κατηγορήθηκε για άβαν- 
γκαρντισμό καί φορμαλισμό καί πέρασε 
άπό διάφορες άναδιαμορφώσεις.

Ή  Νιότη τού Μ αξίμ (1934) τών Κό- 
ζιντσεφ καί Τράουμπεργκ άν καί άφη- 
γείται μέ παραδοσιακό τρόπο καί χω
ρίς τις τολμηρότητες τής Νέας Βαβυλώ
νας τό πλάσιμο ένός κομμουνιστή, δια
θέτει διακριτικό χιούμορ, τήν αίσθηση 
τής χαράς τής ζωής καί λεπτολογημέ-

νους φωτισμούς καί ντεκόρ. Οί Τρεις 
σύντροφοι (1935) τού Τιμοσένκο είναι 
μιά πολιτική κομεντί μέ ήρωες άλληλο- 
συγκρουόμενα στελέχη τού ΚΚ, 
(πρόσωπα πολυεδρικά κι άπολαυστικό- 
τατα), πού άνακατεύουν στά καθοδη- 
γητικά, πολιτικά τους καθήκοντα τις 
έρωτικές τους ύποθέσεις.

Τέλος στά πλαίσια πάντα τού φεστι
βάλ είδαμε καί μερικές άκόμα ταινίες, 
ξένες πρός τις οριοθετήσεις τού σοσια
λιστικού ρεαλισμού καί γιά τις όποιες 
άξίζει νά κάνουμε μνεία. Είναι οί Μα- 
ριονέτες (1934) τού κατά κανόνα εύρι- 
σκόμενου στό περιθώριο Γιάκοβ Προ- 
ταζάνωφ, ό μέ σατυρική διάθεση άπέ- 
ναντι στούς άστούς Αύστηρός έφηβος 
(1936) τού Άμπραάμ Ρούμ καί τό έρω- 
τικό Στήν πιό γαλάζια θάλασσα (1935) 
τού Μπόρις Μπάρνετ.

4. Δεκαετία τού ’70:
Τό πρόσωπο τού ακαδημαϊσμού

Τό δεύτερο σκέλος τού φετεινού φε
στιβάλ τού Πέζαρο, τό άφιερωμένο 
στις σοβιετικές ταινίες τής δεκαετίας 
τού ’70, ισχυριζόταν ότι άποτελείται 
άπό άντιπροσωπευτικά καί μεστά δείγ
ματα τής σύγχρονης σοβιετικής παρα
γωγής. Μετά τόν άποκλεισμό τριών άπ’ 
τούς πλέον σημαντικούς σοβιετικούς 
σκηνοθέτες ( Ιοσηλιάνι, Παρατζάνωφ 
καί Παμφίλωφ) (2) στήν πλειονότητά 
του τό γκρούπ τού φεστιβάλ τού Πέζα
ρο έδειχνε συνέχεια τό πρόσωπο ένός 
άκαδημαϊσμού στήν αισθητική, συν
δυασμένου μέ μιά παρελθοντολογία 
ήρωικών άναμνήσεων (άπό τόν πόλεμο 
ή τήν έπανάσταση) καί έξάρσεων γιά 
τά κατορθώματα περασμένων έποχών. 
Στόν τομέα τής θεματικής αύτής είδαμε 
μέ συμπάθεια τήν άγωνία μερικών ται
νιών νά άποδεσμευτούν άπό τή μυθο
ποίηση καί ήρωοποίηση. Ό πως καί τις 
προσπάθειες ή τά έπιτεύγματα κά
ποιων άλλων νά τοποθετήσουν σοβαρά 
προβλήματα τού χώρου τους καί τών 
προσώπων πού κινούνται σ’ αύτόν. Οί 
σοβιετικές έπαρχίες, κύρια ή Γεωργία, 
τουλάχιστον προτείνουν τή λαϊκή τους 
θυμοσοφία, έμπλουτισμένη συχνά μέ 
μιά όχι εύκαταφρόνητη σκωπτική μα
τιά (άναφέρουμε τούς γνωστούς μας 
καί στήν Ελλάδα Άμπουλατζέ καί 
Κβιρικατζέ). Σ ’ ένα σύνολο όμως πε
νήντα περίπου ταινιών, οί έξαιρέσεις 
έρχονται νά έπιβεβαιώσουν τόν κανό
να. Ά ν  θέλαμε νά μιλήσουμε γιά μιά 
διαδεδομένη νόσο, θά λέγαμε ότι αύτή 
παρουσιάζει τά άκόλουθα συμπτώμα
τα. Οί σκηνοθετικές συνιστώσες έχουν 
κριτήρια πού δείχνουν άπό τετριμμένα 
έως άνύπαρκτα ή άπλά καί μόνο θεμε
λιωμένα σέ τεχνικές προϋποθέσεις. Ή



Η τριλογία τού Μαξίμ τών Κόζιντοεφ καί Τραουμπεργκ

κραταιότητα κάποιων έπιλογών στή 
ματιά τής κινηματογράφησης συνήθως 
εκλείπει κι άλλου γίνεται ισχνή καί 
ξεφτίζει. Ουσιαστικό πρόσκομμα στή 
δουλειά τών σοβιετικών μάς φάνηκε 
ότι αποτελεί ή πλήρης αποξένωση τους 
άπό τις σύγχρονες κινηματογραφικές 
αναζητήσεις, έννοώντας τίς άναζητή- 
σεις αυτές όχι άναγκαστικά σάν πρότυ
πο η υπόδειγμα καί μοντέλο πρός αντι
γραφή. άλλά σάν ένα πλατύ (κινηματο
γραφικό) στάτους, τού όποιου είναι 
από αδιανόητη έως καταστροφική ή 
αγνοια καί ή αγνόηση. Ας μη ξεχνάμε 
την περιέργεια και τίς αναζητήσεις τού 
Αιζενσταιν στη Δύση άλλά καί στη 

σύγχρονη εποχή τά έπιβεβλημένα στόν

Ίοσηλιάνι ή Ταρκόφκι γκέτο, στά 
όποια μπορεί κανείς νά διαβλέψει συγ
γένειες κι έπιροές (μετενσαρκωμένες σ’ 
ένα προσωπικό στυλ) άπό τό δυτικό κι
νηματογράφο. Η άπομάκρυνση λοιπόν 
άπ’ αύτές τις άναφορές — άφηγηματι- 
κές, σημασιολογικές, στιλιστικές — 
συμπίπτει μέ τήν υιοθέτηση κωδίκων 
τού ντεκουπάζ καί τής άφήγησης πού 
μοιάζουν «άθώοι», ουδέτεροι, χωρίς 
προηγούμενες χρήσεις, χωρίς παρελ
θόν ούσιαστικά. Παράλληλα, όμως, 
ατό πνεύμα τής κατασκευής πολλών 
ταινιών, είναι (μ’ έπιφανειακο σίγουρα 
τρόπο) παρούσα ή σχέση μέ τόν κλασι
κό σοβιετικό κινηματογράφο, σχέση 
βασισμένη σ’ ένα είδος μεταμφίεσης —

παρεξήγησης, άναφορικά μέ τά κλασι
κά πρότυπα. Οί σεκάνς μέ τά άστραφ- 
τερά φρούτα πού πέφτουν, ώς έξ ουρα
νού, άπό τά φωτογραφημένα οέ κόντρ - 
λυμιέρ δέντρα ή οί ειδυλλιακές οικογε
νειακές άτμόσφαιρες, τόσο συχνά άγα- 
πητές στά σοβιετικά φιλμ πού είδαμε, 
βρίσκονται στόν άντίποδα τών έμπρε 
σιονιστικών, σχεδόν άφηρημένων εικό
νων τής Γ ή ς . Η λειτουργία τού μοντάζ, 
σά σύγκρουση έπεξεργασμένων εικονι
κών κατασκευών, ή απογείωση, οί τά
σεις πρός τούς πειραματισμούς των 
πρωτοποριών τού βωβού, ό όρμητικός 
λυρισμός, στις σύγχρονες ταινίες μετσ 
τρέπονται σέ απλοϊκούς παράδεισους, 
έστω χαμένους ή απλησίαστους. Ή



Οκράινα τού Μπόρις Μπάρνετ (1933)

5. Δύο φιλμ τού Άντρέι Ταρκόφσκι
Αν άναφερόμασιε εδώ στό φιλμ τού 

Αντρέι Ταρκόφσκι Στάλκερ ( Ό  Σ.Κ. 
στά επόμενα τεύχη του θά επανελθεί 
αναλυτικότερα μέ εύκαιρία τήν προβο
λή τής ταινίας στις αθηναϊκές αίθου
σες) είναι γιατί σέ πλήρη αντίθεση μέ 
τήν πλειονότητα τών σύγχρονων ται
νιών πού είδαμε στό Πέζαρο, παρου
σιάζει μιά αισθητική πού άγγίζει τά 
όρια τού άπόλυτου καί τού συντριπτι
κού. Ή  άποψη αύτή έπιβάλλεται στις 
σημασίες καί τό στόρυ τής μυθοπλα
σίας μ’ ένα τρόπο πού θά τόν λέγαμε 
βίαιο. Πρόκειται γιά μιά πίεση πού ξε
χύνεται άπό τά στατικά κι άτέλειωτα 
πλάνα, μέσα άπό τά όποια ό βραδύς 
ρυθμός ύποτάσσει στά μέτρα του τή λο
γική κάθε έξέλιξης. Ό  σκηνοθέτης έπι- 
διώκει ν’ άποκαλύψει τήν άκινησία τής 
πραγματικότητας, τήν άνθρώπινη άδυ- 
ναμία γιά όποιαδήποτε έπέμβαση καί 
άλλαγή της, καί τά άδιέξοδα τών άτό- 
μων πού περιστρέφονται σ’ αύτή τή 
σχεδόν μεταφυσική, άμετακίνητη πρα
γματικότητα. Στό Στάλκερ έρχεσαι σ’ 
έπαφή μέ μία έντυπωσιακή, σχεδόν 
τρομαχτική ιδεοληψία, πού δέν είναι 
μονάχα ή προσήλωση σέ άκραίες φόρ
μες (άκινησία, βραδύτητα) άλλά καί τά 
έπαναλαμβανόμενα κομβικά σημεία 
καί έρωτήματα στήν πορεία τού μύθου 
καί τούς συλλογισμούς τών ήρώων. Ό  
ήρωας, μέ ιδιότητες έξω καί πέρα όσιό 
τό άνθρώπινο, παρασύρει τούς συντρό
φους του (ένα συγγραφέα κι έναν έπι- 

94 στήμονα) σ’ ένα περίεργο ταξίδι - έρευ

να κάποιας άπαγορευμένης Ζώνης τού 
πλανήτη μας. Αύτή ή Ζώνη ξετυλίγεται 
άλλοτε σά φυσικό, άναπόσπαστο κομ
μάτι τής γής, άλλοτε σάν ήφαιστειογε- 
νής, άλλοιωμένη λουρίδα κι οώλοτε 
παίρνει τή μορφή ένός εφιαλτικού λα
βύρινθου γεμάτου παγίδες. Αποπνέον
τας τόν κίνδυνο καί τό θάνατο οδηγεί 
σέ μιά Κάμαρα (ή καρδιά τής ζώνης), 
σ’ ένα τόπο έλπίδας όπου τά άνθρώπι- 
να βάσανα καί δεινά δέν έχουν θέση 
καί οί εύχές θά γίνονται πραγματικό
τητα. Τό θείο λοιπόν αύτό δώρο ταυτό
χρονα είναι καί έπικίνδυνο. Οί ήρωες 
κάποτε φτάνουν στό παράξενο δωμά
τιο. Τί μένει νά καταλάβουμε; Ό  πυρή
νας τής Ζώνης έχει αύτές τις ιδιότητες 
ή όχι; Μήπως πρόκειται γιά ιδιότητες 
πού τις φαντάστηκαν οί ήρωες καί κύ
ρια ό οδηγός καί μυητής τους Στάλκερ; 
Πού τις πρόβαλαν σ’ έναν άπαγορευμέ- 
νο (άπό τό κράτος) χώρο; Πού δέ θέλη
σαν νά τις θέσουν σέ δράση; Νά τις πι
στέψουν; Ό  Ταρκόφσκι έπανέρχεται 
κι έμμένει στούς σταθερούς του άγω- 
νιώδεις φιλοσοφικούς καί ύπαρξια- 
κούς στοχασμούς. Ή  σκέψη του συναν
τά τήν έξουσία, τήν τέχνη, τήν έπιστή- 
μη, τήν άνθρώπινη μονάδα, τή Φύση. 
Φιλμ πού οίκοδομείται σέ διοΛογους 
βαθυστόχαστους καί παραληρηματι
κούς, ένδοσκοπικούς καί γεμάτους 
ποίηση, είναι σύνθεση φιλοσοφικού έρ
γου, άλληγορίας πάνω στήν καταπίεση 
(τής συγκεκριμένης κοινωνίας), έπι- 
στημονικής φαντασίας, φανταστικού 
καί έσωτερικής περιπέτειας. Σκοπεύον
τας έπιπλέον στήν ύπέρβαση καί τήν

άδρανοποίηση τής λογοκρισίας, μάς 
κούρασε έξαιτίας τών ύπερβολικών 
σχημάτων του (άτέλειωτοι σέ διάρκεια 
χρόνοι, έλαχιστοποίηση τής κίνησης, 
έπίμονες έρωτήσεις τών ήρώων χωρίς 
πάντα φιλοσοφικό ή θεωρητικό άντί- 
κρισμα) καί μάς γοήτευσε λιγότερο άπό 
τό Σολάρις πού είδαμε πρόσφατα καί 
στήν Ελλάδα.

Ή  μπουλντόζα καί τό βιολί (1960), 
φιλμ 44', πρώτη ταινία τού Ταρκόφσκι 
καί παράλληλα διπλωματική έργασία 
του, υιοθετεί τή ματιά ένός μικρού παι
διού σάν άντίληψη, σά μύθο, τέλος σάν 
τύπο συναισθημάτων καί παραστά
σεων. Ό  μικρός ήρωας μαθαίνει βιολί, 
οδηγεί τήν μπουλντόζα τού έργάτη φί
λου του, φλερτάρει μία συνομήλική του 
καί βλέπει τόν αύταρχικό κόσμο πού 
τόν περιβάλλει μ’ ένα βλέμμα καλοκά
γαθο καί αύθόρμητο άλλά ταυτόχρονα 
μαχητικό καί γεμάτο είρωνία. Ό  Ταρ- 
κόφσκι γλιστράει μακριά άπό άνάλογα 
«τρυφερά» κι «εύαίσθητα» κινηματο
γραφικά έγχειρήματα (φιλμ πού υιοθε
τούν τή ματιά παιδιών) τόσο άγαπητά 
σ’ άνατολή καί δύση. Περνώντας κι άγ- 
γίζοντας ξυστά διάφορα στερεότυπα, 
τά εγκαταλείπει χάρη σ’ ένα όστοστο- 
μωτικό φιλμάρισμα πού έλέγχει καί δυ- 
ναμικοποιεί τά πάντα. ‘Απ’ τό πιό 
άπλό άνθρώπινο νεύμα καί κοίταγμα, 
άπό τήν πιό άσήμαντη χρωματική άν- 
ταύγεια καί τήν πλέον άνεπαίσθητη 
σταγόνα νερού, μέχρι τά δύο έξαντλη- 
τικά κυρίως μοτίβα του. Τό φόβο καί 
τήν πίκρα. Ό  φόβος ξεπηδά coi’ τήν 
άφύσικη καί παράξενη φιλία άνάμεσα 
στό εύγενικό βιολί καί τή βουτηγμένη 
στις πίσσες μπουλντόζα. Εικόνες πού 
τις άκινητοποιεί ό κίνδυνος (κι ή άγω- 
νία μας) τό παιδί καί τό βιολί του νά 
συντριβούν άπό έναν όγκο πού ύπα- 
κούει σέ μοχλούς καί κουμπιά καί ξέ
ρει μονάχα νά συμπιέζει κι ισοπεδώ
νει. Τό άγρυπνο βλέμμα τού έργάτη 
συντελεί στό νά τελειώσει άναίμακτα κι 
ειρηνικά τούτη ή «πρόκληση πρός τό 
θάνατο». Ή  φιλία πού όοιομένει άνά
μεσα στό παιδί καί τόν έργάτη (δηλαδή 
άνάμεσα σέ δύο πρότυπα καί στερεότυ
πα άγνότητας) ξεκινάει τή μελαγχολική 
της περιπλάνηση σ’ ένα γεμάτο φόβο 
καί θανάτους παρελθόν. Οί δυό φίλοι, 
στήν ήρεμία καί τή μοναξιά μερικών 
κλεμμένων, «παράνομων στιγμών» ά- 
φιερώνονται ό ένας στόν άλλο, σχεδόν 
έρωτικά. Αλλη μιά παράξενη σχέση, 
πού δέ θά ζήσει γιά πολύ, άντάξια τών 
άχνών γραμμών πού προσπαθούν νά 
σχεδιάσουν έναν «καινούριο κόσμο» 
(πολυπόθητο), τόσο μέσα στά όνειρα, 
όσο καί στήν πραγματικότητα.

Μαρία Γαβαλά - Θόδωρος Σούμας



Στάλκερ τού Αντρέι Ταρκόφσκι

1. Η Πραβντα βάλλει περίπου άπό τό '35 
εναντίον κάθε ίχνους φορμαλισμού. Ο 
Γκόρκι υποστηρίζει πώς τά σενάρια πρέπει 
νά γράφονται άπό τούς ίδιους τούς λογοτέ
χνες (περισσότερο ταυτισμένους μέ τήν έπί- 
αημη αισθητική) καί ύπεραμυνεται τού 
απαραβίαστου αύτών τών σεναρίων άπό 
τούς σκηνοθέτες. Τή λογοκρισία άκαλου- 
θούν καί συμπληρώνουν προβολές σέ καθο
δηγούμενες αντιπροσωπευτικές μαζικές 
κοινωνικές οργανώσεις, οί όποιες έκδίδουν 
ψηφίσματα κοκ.

2· Η απουσία πολλών σκηνοθετών κι απ' 
τις δυο κατευθυντήριες γραμμές τού προ
γράμματος (π χ. άπο την πρώτη απούσια
ζαν εντελώς οί Αιζενστάιν, Βερτώφ, Κου- 
λεοωφ) μας έκανε έντυπωση Υποθέτουμε 
πως μια απο τις αιτίες θα μπορούσε να ητσν 
το γεγονος οτι οι απόντες σκηνοθέτες είναι 
πολύ γνωστοί στην Ιταλία καί οί ταινίες 
τους πολνπαιγμενες ατό κοινό

Ίωρα οαον αφόρα τον Ιοσηλιάνι (γνω- 
στυ στην Ελλαδα τα φιλμ του ΦυλΛομυη,

1967, καί Ηταν ένας τραγουδιστής κότσυ
φας, 1970) ή τελευταία του ταινία Παστο- 
ράλε μέχρι τήν ήμερομηνία τού φεστιβάλ 
τού Πέζαρο δέν είχε άδεια έξαγωγής άπό τή 
Σοβιετική Ενωση.

Τήν ταινία είδαμε μόλις πρόσφατα ατό 
Παρίσι, μάς άρεσε πολύ κι εύχόμαατε ν' 
άγοραατεί καί νά παιχτεί σίιντομα καί στην 
Ελλάδα.

Ό  Παρατζάνωφ (γνωστός ατήν Ελλάδα 
μέ τό Σκιές τών λησμονημένων προγόνων, 
1964) μετά τις καταδίκες καί τήν έξορία τον 
— βλέπε Σ.Κ., τεύχος Ι7ΙΙΘ — εξακολουθεί 
νά βρίσκεται ύπό περιορισμό καί ή ταινία 
του Χρώμα τού Ροδιού (1969) είναι απαγο
ρευμένη Οσο γιά τόν ΓΙιιμφίλωφ, κατά 
άνεπιβεβσίωτες πληροφορίες πού είχαμε 
στο ΙΙέζαρο, η τελευταία τον ταινία συναν
τά προβλήματα διακίνησης.

Αντίθετα ή μερίδα τού λέοντας έπεφτε 
στις αστραφτερές ταινίες της δεκαετίας τον 
'70. Στέππα, Σιβηριαδα καί ατό χαϊδεμένο 
παιδί τού Σοβιετικού κινηματογράφου Νι-

κήτα Μιχάλκωφ (παρών μέ τέσσερεις ται
νίες). Οπου καί ή σνροή τού κοινού, τά 
χειροκροτήματα κι οί επισημότητες.

Βοηθήματα

«Le film: sa forme, son sens«: S M Eisen 
stein, έκδ. Bourgocis, Παρίσι.

2. «KINO, Μία ιστορία τού Ρωσικού kuî 
Σοβιετικού Φιλμ» τού Jay l.eyda Εκδύσεις
Εξάντας 1979.

3. «Le cinéma stalinien«. Περιοδικό Cine 
matographe, No 33.

4. «Le cinéma soviétique par ceux qui l'ont 
fait·, τών Luiia, Jean Schnitzer καί Marcel 
Martin, έκδ. Les Editeurs français Kcunis, Πα
ρίσι

3. «Histoire du cinéma soviétique (1919 · 
1940)·, τών l.uda kuî Jean Schnitzer, έκδ 
Pygmalion / (J. Watetet 

6 Δελτία Τύπον και φυλλάδια στα πλάι 
οια τού φεστιβάλ
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ROLAND BARTHES:
Ο ΦΩΤΕΙΝΟΣ ΘΑΛΑΜΟΣ

(Αποσπάσματα)

Μετάφραση: Βασίλη Παπαβασιλείου
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Ή  φωτογραφία δέν ανακαλεί στή μνήμη χό παρελθόν (ή φωτογραφική εικόνα 
δέν έχει τίποτα τό προυστικό). Ενεργεί επάνω μου όχι αποδίδοντας μου ό,τι 
αφανίστηκε (άπό τό χρόνο, τήν άπόσταση) άλλα πιστοποιώντας ότι αυτό πού 
βλέπω όντως υπήρξε. Τό ένέργημα αυτό είναι κυριολεκτικά σκανδαλώδες. Ή  
Φωτογραφία μέ εκ πλήσσει μονίμως· ή έκπληξη διαρκεί, άνανεώνεται, δέν 
έξαντλείται. Ίσως αυτή ή έκπληξη, αύτή ή έμμονή νά ’χει τις ρίζες της στή 
θρησκευτική ουσία άπό τήν όποια έχω πλαστεί. Αλλά, τί σημαίνει!. Ή  Φωτο
γραφία έχει κάτι συγγενικό μέ τήν άνάσταση. Δέν μπορούμε άραγε νά πούμε γι’ 
αύτήν ό,τι έλεγαν οί Βυζαντινοί γιά τήν εικόνα τού Χριστού μέ τό βρεγμένο ιερό 
σεντόνι: πώς, δηλαδή, δέν τήν έχει φτιάξει χέρι άνθρώπου, πώς είναι, μέ μιά 
λέξη, ά χ εφ ο π ο ίη τ ο ς ;

Πολωνοί στρατιώτες άναπαύονται κατά τή διάρκεια μιάς έκστρατείας 
(Kertesz, 1915). Τίποτα τό έξαιρετικό, έκτος άπ’ αύτό, πού δέ θά μού τό πρόσφερε 
καμιά ρεαλιστική ζωγραφιά: ήταν εκεί. Αύτό πού βλέπω δέν είναι άνάμνηση, 
φαντασία, άνασύνθεση, κομμάτι τής Μάγια, σάν κι αύτά πού προσφέρει άφει- 
δώς ή τέχνη. Είναι τό πραγματικό σέ κατάσταση παρωχημένη. Βλέπω ταυτόχρο
να τό πραγματικό καί τό παρελθόν. Ή  Φωτογραφία τροφοδοτεί τό πνεύμα μου 
(καί τό πνεύμα μου δέν τή χορταίνει τούτη τήν τροφή) μέ τό άπλό μυστήριο τής 
συνακολουθίας. Τό κάνει μέσ’ άπό μιά πράξη πού διαρκεί έλάχιστα καί ή δόνησή 
της δέ μπορεί νά έκτραπεί σέ ονειροπόληση (αύτός ίσως νά είναι ό ορισμός τού 
σ α τό ρ ι). Μιά άνώνυμη φωτογραφία άπεικονίζει ένα γάμο (στήν Αγγλία)· είκο
σι πέντε άτομα πάσης ήλικίας, δύο κοριτσάκια, ένας μπέμπης. Διαβάζω τή 
χρονολογία (1910) καί λογαριάζω. Πρέπει νά ’χουν πεθάνει όλοι έκτος ίσως άπό 

96 τά κοριτσάκια καί τό μπέμπη (πού θά ’ναι σήμερα γριές καί γέρος, άντίστοιχα).



•  O ip v tO J ,  O μ ιαρός μαϋηιηι;, nttiuvov v a  ζ α  κα ι οημερα π ο υ  όμως, ιιως, Τι μυθιοιορι/μα1- (A Hurtes/ -fe rn ··» -, Pene, IU JI)

*7



Ό ταν βλέπω την παραλία τού Μπιαρίτς στά 1931 (Lartigue) ή τήν Pont des Arts στά 
1932 (Kertész), λέω στόν έαυτό μου: «Ίσως κι έγώ νά ήμουν έκεί». Ίσως κι έγώ νά 
ήμουν έκεί, ανάμεσα στους λουόμενους ή τούς διαβάτες, ένα άπό κείνα τά 
καλοκαιρινά άπομεσήμερα, όταν έπαιρνα τό τράμ άπό τή Μπαγιόν γιά νά πάω 
νά κολυμπήσω στή Μεγάλη Παραλία, ή ένα άπό κείνα τά κυριακάτικα πρωινά, 
όταν, έρχόμενος άπό τό διαμέρισμά μας τής οδού Jacques Callot, διέσχιζα τή 
γέφυρα γιά νά πάω στό παρεκκλήσι τού Oratoire (χριστιανική φάση τής έφηβείας 
μου). Ή  χρονολογία άποτελεί μέρος τής φωτογραφικής εικόνας: όχι γιατί κατα- 
δηλώνει ένα ύφος (τούτο δέν μέ άφορά), άλλά γιατί άφυπνίζει τό νού καί μέ 
κάνει νά άναλογίζομαι τή ζωή, τό θάνατο, τόν άδυσώπητο άφανισμό τών γε
νεών: ό Έρνεστ, ό μικρός μαθητής πού φωτογράφησε ό Kertész τό 1931, πιθανόν 
νά ζεί καί σήμερα (πού όμως; πώς; Τί μυθιστόρημα!). Τό άναγνωριστικό σημείο 
κάθε φωτογραφίας είμαι έγώ. Ή  φωτογραφία μέ οδηγεί στήν έκπληξη έπειδή 
μού άπευθύνει τήν καίρια έρώτηση: γιατί ζώ έόώ καί τώρα; Είναι βέβαιο πώς ή 
Φωτογραφία, περισσότερο άπό κάθε άλλη τέχνη, ύποθέτει μιάν άμεση παρουσία 
μέσα στόν κόσμο - μιά συμπαρουσία. Τούτη ή παρουσία, όμως, δέν είναι μόνο 
πολιτικής («συμμετέχω διά τής εικόνας στά γεγονότα τού καιρού μου») άλλά καί 
μεταφυσικής τάξεως. Ό  Flaubert διακωμωδούσε (διακωμωδούσε, όμως, στ’ άλή- 
θεια;) τούς Μπουβάρ καί Πεκυσέ πού άναρωτιόνταν γιά τόν ούρανό, τά άστρα, 
τό χρόνο, τή ζωή, τό άπειρο, κ.τ.λ. Αύτό τό είδος έρωτήσεων μού θέτει ή 
Φωτογραφία· έρωτήσεις πού σχετίζονται μέ μιά «βλακώδη» ή άπλή (περίπλοκες 
είναι οί άπαντήσεις) μεταφυσική, πού πιθανόν νά είναι ή άληθής μεταφυσική.
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Ή  Φωτογραφία δέ μιλά (ύποχρεωτικά) γι’ αυτό πού όέν υπάρχει πιά. Τό μόνο 
πού λέει, καί μάλιστα μέ βεβαιότητα, είναι ότι αυτό υπήρξε. Τούτη ή λεπτή 
διάκριση έχει άποφασιστική σημασία. Μπροστά σέ μιά φωτογραφική εικόνα ή 
συνείδηση δέν παίρνει άναγκαστικά τό νοσταλγικό δρόμο τής άνάμνησης (πόσες 
καί πόσες φωτογραφίες δέν κείνται έκτος άτομικού χρόνου!). Μπροστά σέ κάθε 
φωτογραφική εικόνα πού ύπάρχει σ’ αύτό τόν κόσμο, ή συνείδηση παίρνει τό 
δρόμο τής βεβαιότητας. Ή  Φωτογραφία έπικυρώνει αύτό πού άναπαριστάνει— 
ιδού ή ούσία της. Μιά μέρα έλαβα άπό κάποιον φωτογράφο μιά φωτογραφία 
μου. Παρά τις προσπάθειές μου, ήταν άδύνατο νά θυμηθώ πού είχε γίνει ή λήψη 
τής φωτογραφίας αύτής. Εξέταζα προσεκτικά τή γραβάτα καί τό πουλόβερ γιά 
νά άνακαλύψω σέ ποιά συγκεκριμένη περίσταση τά είχα φορέσει· μάταιος κό
πος. 'Ωστόσο, επειδή έπρόκειτο γιά φωτογραφία, δέ μπορούσα νά άρνηθώ ότι 
ήμουν έκεί (έστω κι άν δέν ήξερα πού ήμουν). Τούτο τό χάσμα άνάμεσα στή 
βεβαιότητα καί τή λήθη μού προκάλεσε ένα είδος ίλιγγου, κάτι σάν άστυνομική 
άγωνία (παραπλήσιο είναι τό θέμα τού Blow - up). Πηγαίνοντας στά έγκαίνια τής 
έκθεσης ήταν σά νά πήγαινα νά κάνω έρευνα, γιά νά μάθω έπιτέλους αύτό πού 
δέν ήξερα πιά γιά τόν έαυτό μου.

Κανένα γραπτό κείμενο δέ μπορεί νά μού χαρίσει αύτή τή βεβαιότητα. Ή  
δυστυχία (μά, ίσως, ταυτόχρονα καί ή ήδονή) τής γλώσσας είναι ότι δέ μπορεί νά 
αύτοπιστοποιηθεί. Τό νόημα τής γλώσσας ίσως νά βρίσκεται σ’ αύτή τήν άδυνα- 

9 8 μία, ή, γιά νά τό διατυπώσουμε θετικά: ή γλώσσα είναι, έκ φύσεως, έπινοητική.



Γιά νά (έπιχειρηθεί νά) καταστεί ή γλώσσα μή έπινοητική, χρειάζεται ένα 
τεράστιο πλέγμα μέτρων — έπικαλούμαστε τή λογική ή, έλλείψει λογικής, τόν 
όρκο. Αντίθετα, ή Φωτογραφία δέ χρειάζεται κανέναν ένισχυτή. Ή  Φωτογρα
φία δέν έπινοεί· είναι πιστοποιητικό ή ίδια. Ή  Φωτογραφία έπιτρέπει έλάχιστα 
τεχνάσματα, όμως κι αύτά δέν ένέχουν άποδεικτική σκοπιμότητα· είναι παρα
ποιήσεις. Ή  φωτογραφία είναι έργώδης μόνον έφόσον παραποιεί. Ή  φωτογρα
φία είναι μιά άνεστραμμένη προφητεία. Μοιάζει μέ Κασσάνδρα πού ’χει όμως τά 
μάτια στραμμένα στό παρελθόν, καί δέν ψεύδεται ποτέ. Ή  μάλλον, έπειδή είναι 
έκ φύσεως μονομερής, μπορεί νά ψεύδεται ώς πρός τήν έννοια τού πράγματος 
πού άπεικονίζει, ποτέ όμως ώς πρός τήν ύπαρξή του. Ή  φωτογραφία είναι πολύ 
άδύνατη στόν τομέα τών γενικών ιδεών (τής έπινόησης). Ωστόσο, ξεπερνά σέ 
δύναμη οτιδήποτε μπορεί ή, μάλλον, μπόρεσε νά συλλάβει τό άνθρώπινο πνεύ
μα, προκειμένου νά μάς βεβαιώσει τήν πραγματικότητα — μά καί τούτη ή 
πραγματικότητα είναι πάντα μιά σύμπτωση («αυτό, κα ί τ ίπ οτα  π ερ ισ σ ότερο»).

" Ή  προϋτη φ ω τ ο γ ρ α φ ία “  (Niepce: -La  table mise», περίπου 1822)

Κάθε φωτογραφία είναι ένα πιστοποιητικό παρουσίας. Η άνακάλυψη τής 
φωτογραφίας είχε σαν άποτέλεσμα νά είσαχθεί στήν οικογένεια τών εικόνων 
τούτο τό πιστοποιητικό, ώς τό νέο γονίδιο. Οί πρώτες φωτογραφικές εικόνες 
πού άποθαύμασε ό άνθρωπος (παράδειγμα: ό Niepce μπροστά στό Σ τρω μένο  
τ ρ α π έ ζ ι) πρέπει νά τού φάνηκαν όμοιες μέ ζωγραφιές (μονίμως ή camera obscura) 
σάν δυό σταγόνες νερό. Κι ώστόαο ό άνθρωπος αύτός ήξερε ότι είχε άπέναντί 
του ένα προϊόν μεταλλάξεως (ένας κάτοικος τού Άρη μπορεί νά μοιάζει μέ 
άνθρωπο). Γιά τή συνείδηση τού άνθρώπου αύτού, τό αντικείμενο μέ τό όποιο 
ερχόταν σέ επαφή βρισκόταν εκτός πάσης άναλογίας, ήταν κάτι σάν εκτόπλασμα 
τού «πράγματος πού ύπήρξε». Λέν ήταν ούτε εικόνα ούτε πραγματικό. Ηταν, 
πράγματι, ένα νέο όν: ένα πραγματικό πού δέ μπορείς πιά νά τό αγγίξεις.



Προβάλλουμε, ίσως, μιαν ακατανίκητη άντίσταση· δέ θέλουμε νά πιστεύουμε 
στό παρελθόν, στήν Ιστορία, παρά μόνον εφόσον έχουν μορφή μύθου. Μέ τη 
Φωτογραφία, παύει γιά πρώτη φορά ή άντίσταση αύτή. Τό παρελθόν είναι 
έφεξής τόσο βέβαιο όσο καί τό παρόν, ό,τι βλέπουμε πάνω στό χαρτί είναι τόσο 
βέβαιο όσο κι αύτό πού άγγίζουμε. Μέ τήν έλευση τής Φωτογραφίας — κι όχι, 
καθώς ειπώθηκε, μέ τήν έμφάνιση τού κινηματογράφου — χωρίζεται σέ δύο 
μέρη ή ιστορία τού κόσμου.

Μού φαίνεται ότι ή Φωτογραφία, έπειδή άκριβώς είναι ένα καινόν άντικείμε- 
νο άπό άνθρωπολογική άποψη, δέν πρέπει νά έμπλέκεται στις τρέχουσες συζη
τήσεις περί εικόνας. Ή  σημερινή μόδα, γιά τούς σχολιαστές τής Φωτογραφίας 
(κοινωνιολόγους καί σημειολόγους) είναι ή ένασχόληση μέ τή σημασιακή σχετι- 
κότητά της: δέν ύπάρχει «πραγματικό» (αισθήματα ύψιστης περιφρόνησης γιά 
τούς «ρεαλιστές» πού δέν άντιλαμβάνονται ότι ή φωτογραφική εικόνα είναι 
πάντα κωδικοποιημένη), ύπάρχει μόνο τέχνασμα· ύπάρχει Θέσις, όχι Φνσις· ή 
Φωτογραφία λένε, δέν είναι ένα άνάλογον τού κόσμου· ό,τι παριστάνει είναι 
προϊόν κατεργασίας, διότι ή φωτογραφική οπτική ύπόκειται στήν (όλότελα 
ιστορική) άλμπερτιανή προοπτική καί διότι ή άποτύπωση πάνω στό άρνητικό 
μεταβάλλει τό τρισδιάστατο άντικείμενο σέ δισδιάστατο είδωλο. Όλη αύτή ή 
συζήτηση είναι άσκοπη. Ή  Φωτογραφία δέ γίνεται νά πάψει νά είναι άναλογική 
— δέ γίνεται μέ τίποτε. Όμως, τό νόημα τής Φωτογραφίας είναι παντελώς 
άσχετο μέ τήν άναλογία (πού είναι κοινό γνώρισμα τών πάσης φύσεως άναπαρα- 
στάσεων). Οί ρεαλιστές δέν θεωρούν τή φωτογραφική εικόνα «άντίγραφο» τού 
πραγματικού άλλά άπόρροια τού παρωχημένου πραγματικού: τή βλέπουν σάν 
μαγεία, όχι σάν τέχνη. ( Εγώ συγκαταλέγομαι μεταξύ τών ρεαλιστών. Ήμουν 
κιόλας ρεαλιστής τήν έποχή πού ύποστήριζα ότι ή Φωτογραφία είναι μιά εικόνα 
χωρίς κώδικα— έστω κι άν, όπως είναι φανερό, έρχονται κάποιοι κώδικες καί 
έπηρεάζουν τόν τρόπο μέ τόν όποιο τή διαβάζουμε). Τό νά διερωτάσαι άν ή 
φωτογραφία είναι άναλογική ή κωδικοποιημένη δέν συνιστά σωστό τρόπο άνά- 
λυσης. Τό σημαντικό είναι ότι ή φωτογραφική εικόνα διαθέτει τεκμηριωτική 
ισχύ. Τό τεκμήριο τής Φωτογραφίας δέν άναφέρεται στό άντικείμενο, αλλά στό 
χρόνο. Από φαινομενολογική άποψη, στή Φωτογραφία, ή πιστοποιητική ισχύς 
ύπερτερεί τής άναπαραστατικής ισχύος.
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Ό  Sartre λέει ότι όλοι οί συγγραφείς συμφωνούν στήν έξής παρατήρηση: είναι 
φτωχές οί εικόνες πού συνοδεύουν τήν άνάγνωση ένός μυθιστορήματος — άπαξ 
καί τό μυθιστόρημα μέ συνεπάρει, δέν ύπάρχει πιά νοερή εικόνα. Στήν Ελάχι
στη Εικόνα τής άνάγνωσης άπαντά ή Πανεικόνα τής Φωτογραφίας. Ό χι μόνο 
γιατί ή τελευταία είναι καθαυτή μιά εικόνα, άλλά καί γιατί τούτη ή πολύ ειδική 
εικόνα αύτοπροβάλλεται ώς εντελής— ακέραιη, θά ’λεγε κάποιος, παίζοντας μέ 
τή λέξη. Ή  φωτογραφική εικόνα είναι πλήρης, ύπερπλήρης. Μέσα σ’ αύτήν δέν 
ύπάρχει θέση· δέ μπορείς νά τής προσθέσεις τίποτε.

Κι όμως, στόν κινηματογράφο, πού τό ύλικό του είναι φωτογραφικό, ή φωτο
γραφική εικόνα δέν έχει αύτή τήν πληρότητα (καί τούτο είναι εύτύχημα γιά τόν 

ιοο κινηματογράφο). Γιατί; Διότι ή φωτογραφική εικόνα, όταν έντάσσεται (καί



«παίρνεται») μέσα σέ μιά ροή, ώθείται, σύρεται αδιάλειπτα πρός άλλες έπόψεις. 
Βέβαια, στον κινηματογράφο υπάρχει πάντα φωτογραφική παραπομπή„άλλά ή 
παραπομπή αύτή διολισθαίνει, δέν υπεραμύνεται τής πραγματικότητάς της, δέν 
διακηρύσσει τήν πρώην ύπόστασή της, δέ μού γίνεται φόρτωμα: δέν είναι φ ά 
σμα. Ό  φιλμικός, όπως καί ό πραγματικός, κόσμος έδράζεται στήν εικασία, 
σύμφωνα μέ τήν όποια «ή έμπειρία θά έξακολουθεί συνεχώς νά έκχέεται μέσα 
στό ίδιο συστατικό ύφος». Ή  Φωτογραφία, όμως, άφενός καταλύει «τό συστατι
κό ύφος» (έξ ού ή έκπληξη πού γεννά) καί άφετέρου ό έν  έχει μ έλλο ν  (έξ ού ή 
περιπάθεια καί ή μελαγχολία της). Στή Φωτογραφία δέν ύπάρχει καμιά προπέ
τεια. Αντίθετα, ό κινηματογράφος είναι προπετής καί, γι’ αύτόν άκριβώς τό 
λόγο, καθόλου μελαγχολικός (μά τί είναι, λοιπόν, ό κινηματογράφος; — Έ , 
είναι άπλούστατα «ομαλός» σάν τή ζωή). Ή  Φωτογραφία, άκίνητη, άναρρέει 
άπό τήν παρουσίαση στήν έπίσχεση.

Μπορώ νά τό διατυπώσω διαφορετικά. Ιδού καί πάλι ή Φωτογραφία τού 
Χειμερινού Κήπου. Είμαι μόνος μπροστά της, μαζί της. Ό  κρίκος έκλεισε, 
διέξοδος δέν ύπάρχει. Κάθομαι άκίνητος καί ύποφέρω. Αγονο, στυγνό κενό. 
Δέ μπορώ νά μετασχηματίσω  τή λύπη μου, δέ μπορώ ν’ άφήσω τό βλέμμα μου νά 
πάει άλλού. Κανένας παιδευτικός έξοπλισμός δέ μπορεί νά μέ βοηθήσει νά 
έκφράσω λεκτικά αύτή τήν οδύνη πού τή ζώ ώς τήν άκρη τού πεπερασμένου τής 
εικόνας (γι’ αύτό άκριβώς, παρά τούς κώδικές της, δέ μπορώ νά δια β ά σ ω  τή 
φωτογραφική εικόνα). Ή  Φωτογραφία— ή Φωτογραφία μου — είναι άσχετη μέ 
τήν κουλτούρα· όταν είναι οδυνηρή, δέν ύπάρχει κάτι μέσα της ικανό νά μετα
σχηματίσει τή λύπη σέ πένθος. Κι άν διαλεκτική λέγεται ή σκέψη πού κυριαρχεί 
πάνω στό φθαρτό καί μετατρέπει τήν άρνηση τού θανάτου σέ έργασιακή δύναμη, 
τότε ή Φωτογραφία είναι μή διαλεκτική: είναι ένα έκφυλισμένο θέατρο όπου ό 
θάνατος δέ μπορεί νά «άτενιστεί», νά άντικαθρεφτιστεί, νά έσωτερικευτεί· ή, 
κάτι περισσότερο: είναι τό νεκρό θέατρο τού Θανάτου, ή παραγραφή τού Τραγι
κού — άποκλείει όποιοδήποτε έξαγνισμό, όποιαδήποτε κάθαρση. Θά μπορούσα 
νά λατρέψω μιάν Εικόνα, μιά Ζωγραφιά, ένα Αγαλμα, άλλά μιά φωτογραφική 
εικόνα; Τή φωτογραφική εικόνα μπορώ νά τήν έντάξω σ’ ένα τυπικό (στό 
γραφείο μου, σέ κάποιο άλμπουμ) μόνον έφόσον προηγουμένως έχω, κατά 
κάποιον τρόπο, άποφύγει νά τήν κοιτάξω (ή έχω άποφύγει τό δικό της βλέμμα).
Μ’ αύτό τόν τρόπο έμπαίζω συνειδητά τήν άφόρητη πληρότητα τής φωτογραφι
κής εικόνας καί, μέ τήν άδιαφορία μου, τήν περιάγω σέ μιά κατάσταση πού 
άντιστοιχεί σέ μιά τελείως άλλιώτικη κατηγορία φετίχ: τις άγιογραφίες πού οί 
άνθρωποι, στις έλληνικές έκκλησίες, τις άσπάζονται, δίχως νά τις κοιτούν, πάνω 
στό ψυχρό γυαλί.

Στή Φωτογραφία, ή άκινητοποίηση τού χρόνου αποδίδεται μ’ έναν τρόπο 
άκραίο, τερατώδη: ό Χρόνος έμφράσσεται (έξούή σχέση μέ τό «Tableau Vivant *, 
πού τό μυθικό του πρότυπο βρίσκεται στήν άποκοίμιση τής Ωραίας Κοιμωμένης 
τού Δάσους). Η Φωτογραφική Εικόνα μπορεί νά είναι «σύγχρονη», μπορεί νά 
σχετίζεται μέ τήν καυτότερη καθημερινότητά μας, άλλά αύτό δέν εμποδίζει νά 
ύπάρχει κάπου μέσα της ένα αινιγματικό σημείο άνεπικαιρότητας, μιά παράξε
νη συμφόρηση, ή ίδια ή ούσία τής στάθμευσης  (διάβασα ότι οί κάτοικοι τού 
χωριού Montiel, στήν έπαρχία Albacete, ζούσαν άκριβώς έτσι, προσηλωμένοι 
δηλαδή σ’ ένα χρόνο πού σταμάτησε κάπου στό παρελθόν, ένώ ταυτόχρονα και 
έψημερίδες διάβαζαν καί ραδιόφωνο άκουγαν). Στήν ούσία, ή Φωτογραφική ιοι
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Εικόνα ποτέ δέν συνιστά άνάμνηση (πού ή γραμματική της έκφραση θά ήταν ό 
παρατατικός, ένώ ό ρηματικός χρόνος τής Φωτογραφικής Εικόνας είναι μάλλον 
ό άόριστος). Κάτι περισσότερο: ή Φωτογραφική Εικόνα άναχαιτίζει τήν άνά
μνηση καί πολύ γρήγορα μετατρέπεται σέ άντι - ανάμνηση. Μιά μέρα κάποιοι 
φίλοι μιλούσαν γιά τις παιδικές τους άναμνήσεις· είχαν τέτοιες άναμνήσεις, ένώ 
έγώ, πού λίγο πριν είχα κοιτάξει τις παλιές μου φωτογραφίες, δέν είχα πιά. 
Κυκλωμένος άπό τις φωτογραφίες αύτές, δέ μπορούσα πιά νά άντλήσω παρηγο
ριά άπό τούς στίχους τού Rilke: «Γλυκές σάν τήν άνάμνηση, οί μιμόζες πλημμυρί
ζουν τήν κάμαρα». Ή  Φωτογραφική Εικόνα δέν «πλημμυρίζει» τήν κάμαρα: 
ίχνος μυρωδιάς, ίχνος μουσικής, μόνο τό πράγμα ύπάρχει, διεσταλμένο, σάν 
μάτι πεταμένο έξω. Ή  Φωτογραφία είναι βίαιη: όχι έπειδή παρουσιάζει βιαιό
τητες, άλλά έπειδή κάθε φορά πληροί διά τής βίας τήν όραση κι άκόμα, έπειδή 
δέν ύπάρχει σ’ αύτήν τίποτα πού νά έπιδέχεται άρνηση ή μετασχηματισμό (τό ότι 
μερικές φορές μπορείς νά μιλήσεις μέ τρόπο άβρό γιά τή φωτογραφία δέν είναι 
κάτι άντιφατικό πρός τή βιαιότητά της· λένε πολλοί ότι ή ζάχαρη είναι γλυκιά· 
έγώ τή ζάχαρη τή βρίσκω τραχιά).
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Ό λοι αύτοί οί νεαροί φωτογράφοι πού οργώνουν τόν κόσμο, δοσμένοι στό 
κυνήγι καί τήν αιχμαλωσία τής έπικαιρότητας, όλοι αύτοί οί νεαροί φωτογράφοι 
δέν ξέρουν ότι είναι πράκτορες τού Θανάτου. Γιατί ή έποχή μας άναδέχεται τό 
Θάνατο μέ τόν έξής τρόπο: ύπό τό άποθετικό άλλοθι τής παράφορης ζωής, τής 
όποιας ό έπαγγελματίας έκφραστής είναι, κατά κάποιον τρόπο, ό Φωτογράφος. 
'Από ιστορική άποψη, ή Φωτογραφία πρέπει νά ’χει κάποια σχέση μέ τήν «κρίση 
θανάτου» πού άρχίζει νά έκδηλώνεται στό δεύτερο μισό τού 19ου αιώνα. 
Προσωπικά θά προτιμούσα, άντί νά άνάγουμε συνεχώς τήν έλευση τής Φωτο
γραφίας στις κοινωνικές καί οικονομικές συνθήκες τής έποχής, νά διερωτηθούμε 
καί ώς πρός τόν άνθρωπολογικό δεσμό πού ένώνει τό Θάνατο μ’ αύτή τή νέα 
εικόνα. Διότι, μέσα σέ μιά κοινωνία, κάπου πρέπει νά ’χει τό λημέρι του κι ό 
Θάνατος. Κι άν δέν τό ’χει πιά (ή τό ’χει σέ μικρότερο βαθμό) στή σφαίρα τής 
θρησκείας, πρέπει νά τό ’χει κάπου άλλού: ίσως μέσα σ’ αύτή τήν εικόνα πού 
παράγει τό Θάνατο έπιθυμώντας νά συντηρήσει τή ζωή. Τό φανέρωμα τής 
Φωτογραφίας συμπίπτει χρονικά μέ τήν ύποχώρηση τής ίεροτελεστικής λα
τρείας. Υπό τήν έννοια αύτή, ή Φωτογραφία ίσως νά άντιστοιχεί μέ μιάν 
εισβολή στό χώρο τής σύγχρονης κοινωνίας: τήν εισβολή ένός Θανάτου άσυμβο- 
λικού, έκτος θρησκείας καί έκτος τυπικού — ένα είδος άπότομης βουτιάς μέσα 
στόν κυριολεκτικό Θάνατο. Ζωή /  Θάνατος: τό παραδειγματικό ζεύγος άνάγε- 
ται σ’ ένα άπλό κλικ, τό κλικ πού χωρίζει τήν άρχική πόζα άπό τό τελικό χαρτί.

Μέ τή Φωτογραφία εισερχόμαστε στήν περιοχή τού 'Αχρωμου Θανάτου. Μιά 
μέρα, βγαίνοντας άπό μιά παράδοση, κάποιος μού είπε άποδοκιμαστικά: «Μι
λάτε άχρωμα γιά τό Θάνατο» — Σάμπως ή φρίκη τού Θανάτου νά μήν έγκειται 
άκριβώς στήν άχρωμία του! Φρίκη θά πει αύτό: νά μήν έχω τίποτε νά πώ γιά τό 
θάνατο τού πιό άγαπημένου μου άνθρώπου, νά μήν έχω τίποτε νά πώ γιά τή 
φωτογραφία του, πού τή μελετώ προσεκτικά χωρίς ούτε γιά μιά στιγμή νά μπορώ 

102 νά έμβαθύνω σ’ αύτήν, νά τή μετασχηματίσω. Ή  μόνη «σκέψη» πού μπορώ νά



κάνω είναι ότι, στην άκρη αύτού τού πρώτου θανάτου είναι γραμμένος ό δικός 
μου θάνατος. Ανάμεσα σ’ αυτούς τούς δύο θανάτους δέν ύπάρχει παρά μόνο ή 
άναμονή. Αλλον πόρο δέν έχω έκτος άπό τούτη τήν ε ιρω νεία : νά μιλώ γιά τό 
«δέν έχω τίποτε νά πώ».

Τή Φωτογραφική Εικόνα μπορώ νά τή μετασχηματίσω μόνο σέ άπόρριμμα; 
τοποθετώντας την στό συρτάρι ή στό καλάθι. Ή  Εικόνα αύτή έχει συνήθως τήν 
τύχη τού χαρτιού (φθείρεται)· άκόμα κι όταν στερεώνεται σέ σκληρότερα ύπο- 
στηρίγματα δέν παύει νά είναι θνητή. Σάν ένας ζωντανός οργανισμός, γεννιέται 
μέ τούς κόκκους άργύρου πού βλασταίνουν, άνθίζει γιά μιά στιγμή κι έπειτα 
άρχίζει νά γερνά. Αν τήν προσβάλει τό φώςή ή ύγρασία, κιτρινίζει, ξεθωριάζει, 
σβήνει. Τότε δέν έχεις παρά νά τήν πετάξεις. Οί παλαιότερες κοινωνίες φρόντι
ζαν νά είναι άΐδιο τό ένθύμιο, τό ύποκατάστατο δηλαδή τής ζωής. Αύτό συνέβαι- 
νε τουλάχιστον μέ τό πράγμα πού έδήλωνε τό Θάνατο. Τό πράγμα αύτό ήταν τό 
Μνημείο: άθάνατο τό ίδιο. Ή  σύγχρονη κοινωνία, όμως, κατέστησε τή θνητή 
Φωτογραφία γενικό καί σχεδόν φυσικό μάρτυρα τού «ύπάρξαντος» καί, μ’ 
αύτόν άκριβώς τόν τρόπο, άρνήθηκε τό Μνημείο. Παράδοξο: ό ίδιος αιώνας 
γέννησε Ιστορία καί Φωτογραφία. Ή  Ιστορία είναι μιά μνήμη κατεργασμένη 
σύμφωνα μέ θετικές συνταγές, ένας άμιγής διανοητικός λόγος πού καταργεί τόν 
μυθικό Χρόνο. Ή  Φωτογραφία είναι μιά άσφαλής, πλήν όμως παροδική μαρτυ
ρία. Έτσι μπορεί νά ύποστηριχτεί ότι τά πάντα άπεργάζονται μιάν άνικανότητα 
γιά τό άνθρώπινο γένος. Θέλω νά πώ ότι, πολύ σύντομα, δέ θά μπορούμε πιά νά 
συλλαμβάνουμε συναισθηματικά ή συμβολικά, τή δ ιά ρκ εια . Ή  έποχή τής Φωτο
γραφίας είναι έπίσης ή έποχή τών έπαναστάσεων, τών άμφισβητήσεων, τών 
άποπειρών, τών έκρήξεων. Είναι, κοντολογίς, ή έποχή τής άνυπομονησίας, ή 
έποχή παντός φαινομένου πού άντίκειται στήν ώρίμανση — Καί δέ χωρεί άμφι- 
βολία ότι ή έκπληξη πού έκφράζεται μέ τό «Λ υτό υπ ήρξε κάποτε»  θά χαθεί κι 
αύτή. Έ χει χαθεί ήδη.' Εγώ— δέν ξέρω γιατί — είμαι ένας άπό τούς τελευταίους 
μάρτυρες αύτής τής έκπληξης (μάρτυρας τού Ανεπίκαιρου) καί τούτο τό βιβλίο 
είναι τό άρχαϊκό της άχνάρι.

Τί πρόκειται νά άφανιστεί μαζί μ’ αύτή τή φωτογραφία πού κιτρινίζει, ξεθω
ριάζει, σβήνει καί, μιά μέρα, θά πεταχτεί στά σκουπίδια, άν όχι άπό μένα τόν 
ίδιο — είμαι πολύ προληπτικός γιά νά κάνω κάτι τέτοιο — , οπωσδήποτε άπό 
κάποιον άλλο, μετά τό θάνατό μου; Θά άφανιστεί ή «ζωή» (αύτό έδώ ήταν 
κάποτε ζωντανό, πόζαρε ζωντανό μπροστά στό φακό), άλλά όχι μόνον αύτή. Σέ 
ορισμένες περιπτώσεις θά άφανιστεί — πώς νά τό πώ; — καί ή άγάπη. Μπροστά 
στή μόνη φωτογραφία πού δείχνει μαζί τόν πατέρα καί τή μητέρα μου, αύτούς 
πού ξέρω ότι άγαπιόντουσαν, μπροστά στή φωτογραφία αύτή σκέφτομαι: Είναι 
ή άγάπη, ώς θησαυρός, αύτό πού θά χαθεί γιά πάντα. Γιατί, όταν έγώ δέν θά 
ύπάρχω πιά, κανείς δέ θά μπορεί νά μαρτυρήσει. Καί μόνη θά ’χει άπομείνει ή 
άδιάφορη Φύση. Είναι βαθύς κί άφόρητος ό σπαραγμός αύτός. Τόσο βαθύς καί 
τόσο άφόρητος, ώστε μόνο ό Michelet, ένάντια στόν καιρό του, συνέλαβε τήν 
Ιστορία ώς μιά Εκδήλωση άγάπης: διαιώνιση όχι μόνο τής ζωής άλλά καί τών 

στοιχείων πού, μέ τό έκτός συρμού σήμερα λεξιλόγιό του, ονόμαζε Αγαθό, 
Δικαιοσύνη, Ενότητα, κ.τ.λ.

( Αποσπαομιιτιι ιιπο τό τκλβυταίο ΗιΗλιυ τυι> Ρολιιν Μπιιμτ la chatnbre claire (Sole iur la /ihoioifrai>hie) 
nui) κυκλοφόρησα στο I lu p im  τό 1980 u /ιό τις εκΛοοαις των ( ahiers Ju cinema Uulhmaul ku i Stml) 103



Κ ρ ιτ ικ έ ς

Ή στιγμή τής ζωής

(Οι δεσποινίδες τού Βίλκο)

Είναι ή μέρα τών νεκρών. Τό αινιγματι
κό πρόσωπο ένός γέρου κοιτάζει τόν Βί- 
κτορ πού μετά τό θάνατο τού φίλου του καί 
τή δική του σωματική φθορά ξεκινάει τό 
κυνηγητό τής ζωής ή άλλοιώς κατεβαίνει 
στό βασίλειο τών νεκρών, στό Βίλκο. Ό  γέ
ρος θά τόν άκολουθήσει στούς ρομαντικούς 
περιπάτους μέσα στά δέντρα καί τά γαλή
νια ήλιοβασιλέματα. Θά τόν άκολουθήσει 
καί στήν έπιστροφή του μέσα στό σκοτεινό 
καί βουβό τρένο πού σίγουρα δέν τόν γυρί
ζει στή ζωή... καί θά ξεδιπλώσει έτσι αύτή 
τή σειρά τών άλλεπάλληλων σύγχρονων 
φλάς-μπάκ πού καλύπτουν ολόκληρη τή 
ζωή τού Βίκτορ, μέχρι τή στιγμή τού θανά
του — τή στιγμή τής ζωής.

Ό μω ς ό Βίκτορ δέν είναι ό άνθρωπος 
πού μπροστά στό θάνατο βλέπει τή ζωή του 
σάν σέ κινηματογραφική ταινία. Είναι ό 
άνθρωπος πού μπροστά στή ζωή βλέπει τό 
θάνατο σάν τήν μόνη πραγματικότητα, τό 
μόνο παρόν, έφόσον ή ζωή δέν είναι παρά 
ένα όνειρο, μιά κινηματογραφική ταινία, 
μιά σκιά στόν τοίχο ή στό πανί.

Καί είναι άκόμη μιά κινηματογραφική ται
νία πού κατορθώνει μέσα άπό τις ποιητικές 
εικόνες ένός ονείρου νά δείχνει καί τά άγω- 
νιώδη, βασανιστικά ύλικά του. Ή  έλευθε- 
ρία τής κάμερας καί ή εύελιξία μιάς γλώσ
σας στά όρια τού έξπρεσιονισμού χτίζουν 
καί ταυτόχρονα ύπονομεύουν μία ρομαντι
κή ταινία.

Γιά νά πάψει νά είναι μιά σκιά στόν τοί
χο , ό Βίκτορ θά άναστήσει έκβιαστικά τό 
παρελθόν (ή πρώτη του έπίσκεψη στό Βίλ
κο, έπίμονη καί προκλητική θά ταράξει τή 
σύγχρονη ζωή του) γιά νά τό έρευνήσει, νά 

4 ψάξει τήν άλήθεια του, νά βγάλει άπό τή

λήθη μιά πραγματικότητα πού σκόπιμα λη
σμονήθηκε, άγνοήθηκε καί ύποτιμήθηκε: 
μπροστά στόν τάφο τού φίλου του λέει: 
«Έ φ υγες χωρίς νά μάθεις πώς δέν ύπάρχει 
τίποτα... πώς ό,τι είναι σημαντικό είναι τυ
χαίο  κι αύτά τά τυχαία μάς κυνηγάνε ή 
άκόμα χειρότερα τά κυνηγάμε». Έ χει τύ
ψεις γιά τό θάνατο τού φίλου του, ένώ θά 
έπρεπε νά έχει γιά τό θάνατο τής Φέλα, 
πού ποτέ δέν έμαθε.

Ό  Βίκτορ έπεμβαίνει στό παρελθόν καί 
ξαναστήνει όλες τις σχέσεις του καί τις 
στιγμές του μόνο καί μόνο γιά νά άνακαλύ- 
ψει ότι έχει φτιάξει ένα σύστημα άπό άπω- 
θήσεις, ψευδαισθήσεις — πού έγγράφονται 
καθαρά σέ όλα τά πρόσωπα τού Βίλκο — 
καί άπαγορευτικούς φόβους: ό φόβος τού 
έρωτα έπαναλαμβάνεται μέ τήν Τούνια, 
πού είναι τό ζωντανό φλάς-μπάκ, ή ένσάρ- 
κωση τής Φέλα. Ή  Φέλα όμως, ό έρωτας 
πού δέν συντελέστηκε, είναι παντοτινά νε
κρή, κι άς ύπάρχει γιά δεύτερη φορά ή γιά 
άπειρες φορές στά πρόσωπα τών άλλων γυ
ναικών, πού άποτελούν τήν έπιβεβαίωση 
τής ύπαρξής του σάν σκιάς. «Τώρα μιλάγα
με γιά σένα», τού λένε όταν πρωτομπαίνει 
στό σπίτι. «Δέν έχεις τίποτα νά φοβηθείς 
άπό μένα», τού λέει ή Κάζια, μετά τήν 
άπωθημένη έρωτική σκηνή τους στή κουζί
να  της. «Δέν σ’ άγάπησα, άλλά έχεις παίξει 
κάποιο ρόλο στή ζωή μου», τού λέει ή Γιό
λα. «Μέ θυμούνται καλά στό Βίλκο κι έγώ 
νόμιζα  πώς ήμουν μόνο μιά σκιά στόν τοίχο 
τού σπιτιού τους», λέει ό ίδιος στή θεία 
του.

Ή  ζωή είναι φτιαγμένη άπ’ αύτά πού δέν 
έγιναν παρά άπ’ αύτά πού έγιναν. Καί αύ-

Οί δεσποινίδες τού Βίλκο

(Panny Ζ Wilka) Πολωνία - 
Γαλλία, 1978
Σκηνοθεσία: Andrzej Wajda. 
Σενάριο: Zbigniew Kaminski 
άπό τή ν νουβέλλα τού Jaroslaw 
Iwaskiewicz. Φωτογραφία: 
Edward Klosinski. Ντεκόρ: Al
lan Starski. Κοστούμια: Wies- 
lawa Starska. Μοντάζ: Halina 
Prugar. Μουσική: Karol Szy
manowski. Ερμ.: Daniel Olbry- 
chski (Βίκτωρ), Anna Seniuk 
(Γ ιούλια), Christine Pascal 
(Τούνια), Maja Komorowska 
(Γιόλα), Stanislawa Celinska 
(Ζόζια), Krystyna Zachwato- 
wicz (Κάλια), Zofia Jaros- 
zewska (ή θεία τού Βίκτωρ), 
Τ adeusz Bialoszczynski (ό θείος 
τού Βικτώρ). Παραγωγή: 
Στούντιο «X» (Βαρσοβία) καί 
Films Μο1ίέΓβ(Παρίσι).ζ1 ιανο- 
μή: Μιχαηλίδης. Διάρκεια: 
118'.



τά πού δέν έγιναν διπλασιάζονται στή ται
νία , εφόσον γίνονται τελειωμένες πράξεις 
πού δέν έγιναν, άδύνατες συναντήσεις πού 
δέν ορίστηκαν, φιλιά πού δέ δόθηκαν καί 
δέ θά δοθούν ποτέ, φράσεις πού δέν άκού- 
στηκαν καί δέ θ’ άκουστούν ποτέ. Καί όταν 
ρουφάς τό χυμό τής όψιμης φράουλας, πα
ρέα μέ τά φαντάσματά σου (τήν Τούνια - 
Φέλα) ξέρεις ότι είναι μιά γεύση πού έχει 
περάσει, όπως καί όταν τρώς μέ βουλιμία 
μαρμελάδα φράουλα κρυφά τή νύχτα καί 
πάλι παρέα μέ τά φαντάσματά σου (τις 
έρωτικές φιγούρες πού γλιστρούν μές στό 
σκοτάδι) ή όταν κάνεις έρωτα μέ μιά γυναί
κα πού δέν άγάπησες πριν 15 χρόνια. Ό σ ο  
κι άν οί πράξεις αύτές συμβαίνουν στό πα
ρόν, όσο κι άν ή κάθε στιγμή έχει τή δική 
της γεύση.

Ό  φίλος τού Βίκτορ έγραψε: «Ή  ζωή 
μου δέν είναι τίποτα. Τό θλιβερό μου τρα
γούδι κυλάει στις όχθες σου. Από μένα θά 
μείνει μόνο ένα όνειρο, μιά σκιά στόν τοίχο  
κι ένα ξύλινο φέρετρο». Αύτά κατεβαίνει 
νά συναντήσει ό Βίκτορ στό Βίλκο. Περ
νάει τό ποτάμι πού στις όχθες του κυλάει ή 
ζωή του, κοιτάζει τό νερό μέ λαχτάρα καί 
φτάνει στόν τόπο τού ονείρου, καί τού 
έφιάλτη: μπαίνει στό άνοιχτό, σκοτεινό 
σπίτι κι άκούει στό βάθος χαρούμενες φω
νές. Εκεί τόν ύποδέχεται ή Φέλα. Τά άλλα 
πρόσωπα συγκεντρωμένα, όπως μόνο στις 
άναμνήσεις καί τά όνειρα μπορούν νά εί

να ι, προσπαθούν νά τού κρύψουν τό θάνα
το τής Φέλα, ένώ ταυτόχρονα τόν έπιβε- 
βαιώ νουν άμετάκλητα (τό παιδί πού πα
ρουσιάζουν στή θέση της δέν έχει ούτε τό 
όνομά της). Τό ίδιο τό σπίτι έπίσης θά τού 
κρύψει καί θά τού φανερώσει τό θάνατο 
μέσα άπό τό μακάβριο παιχνίδι τών παι
διών.

Τό Βίλκο είναι άκόμη ό παραμυθένιος 
τόπος τής παιδικής ήλικίας. Τόν φανερώ
νουν τά σπίτια, οί είδυλιακές εικόνες τών 
γέρων θείων μέ τήν ύπηρέτρια, οί άμαξες 
μέ τά άλογα, ή άπομόνωση καί τό κομμά - 
τιασμα τού χώρου, ή αίσθηση τής οικογέ
νειας, άλλά καί ή ύπαρξη τών ίδιων τών 
παιδιών τού Βίλκο, φλάς-μπάκ κι αύτά τής 
παιδικής ήλικίας πού ξετυλίγεται έδώ 
παράλληλα μέ τήν έφηβική.

Τέλος, είναι ό μυστικός, αινιγματικός τό
πος τών τάφων. Αύτός είναι κι ό στόχος τών 
έρωτικών άναζητήσεων τού Βίκτορ: τό νε
κροταφείο μέ τούς χορταριασμένους τάφους, 
μέ τά λιβάδια νά άπλώνονται μπροστά του 
καί έναν μοναδικό τοίχο νά τό ένώνει καί 
νά  τό χωρίζει ά π’ αύτά, κόβοντας τό πλάνο 
στή μέση (αύτός πρέπει νά είναι ό τοίχος 
τών ίσκιων πού άναφέρεται δυό φορές στήν 
ταινία). Ό  χώρος τού θανάτου. Η άναζή- 
τηση τού Βίκτορ δέν μπορεί παρά νά είναι 
έρωτική, άναρωτιέται γιά τή σωματική αίσ
θηση τού θανάτου, άν ή στιγμή τού θανά
του πονάει, όπως όταν τραβάς τή γάζα άπ’



τήν πληγή, σάν τό ζωντανό του σώμα νά εί
ναι μόνο ένα τραύμα. Ερώτηση πού διπλα
σιάζεται κι αύτή άπό τόν ετοιμοθάνατο 
θειο του, πού αισθάνεται τό θάνατο επίσης 
σωματικά κα'ι τόν περιμένει άυπνος κι αύ- 
τός άλλά καί γαλήνιος μαζί μέ τις άναμνή- 
σεις του, τούς άνθρώπους πού τού χαρίσα
νε τήν άγάπη τους καί τήν εύτυχία.

Ό  έρωτας τού Βίκτορ γιά τόν θάνατο 
ύπογραμμίζεται ειρωνικά άπό τό πένθιμο 
έμβατήριο πού παίζει ή Κάζια όταν έρχεται 
άντιμέτωπος μέ τήν έκδήλωση τού έρωτα 
τής Τούνια. Καί είναι μόνο μέσα σέ μιά 
μεταφορά τού θανάτου, στό σκοτάδι καί τή 
νύχτα (πού τονίζεται ιδιαίτερα όπως έπι- 
βάλλεται ξαφνικά μέσα σ’ ένα πλάνο ποιη
τικού ήλιοβασιλέματος), πού θά παιχτεί ή 
μοναδική έρωτική σκηνή τής ταινίας, έξο- 
στρακισμένη καί πάλι, άφού δέν δείχνεται. 
Ή  έκπλήρωση αύτή, ή ταύτιση τού έρωτα 
καί τού θανάτου, θά βάλει τέλος καί στό 
κυνηγητό τού Βίκτορ. Τήν άλλη μέρα θά 
φύγει άπό τό Βίλκο.

Ό μ ω ς ή έπέμβασή του στό Βίλκο κάτι άλ- 
λάζει. Ή  Φέλα αύτή τή φορά δέν πεθαίνει, 
τώρα πού τά πράγματα ειπώθηκαν, έκδη- 
λώθηκαν καί ολοκληρώθηκαν, «όλα πάνε 
καλύτερα», λέει ή Κάζια.

Ό  Βίκτορ, περνώντας ξανά τό ποτάμι 
σκύβει καί πίνει νερό.

Οί άλλες άδελφές προστατεύουν τήν Τού
νια άπό τόν έρωτα τού Βίκτορ, τό θάνατο, 
καί συνεχίζουν τή ζωή τους στό Βίλκο. Ή  
οδυνηρή στιγμή τού έρωτα καί τού θανάτου 
έχει περάσει «όλα θά πάνε καλύτερα».

Ή  έρωτική άναζήτηση έχει άκολουθήσει 
άλλο δρόμο στις 5 άδελφές. Ό  έρωτας γ ι’ 
αύτές δέν ταυτίζεται μέ τό θάνατο άλλά μέ 
τή ζωή καί έχει πάρει τή σωματική μορφή 
τής ύστερίας καί τού άγχους. Ή  Γιόλα μέ 
τις άκράτητες ύστερικές έκφράσεις καί τή 
νευρωτική συμπεριφορά καί ή Γιούλτσια 
πού δέν μπορεί νά άναπνεύσει παραμένουν 
ζωντανές καί αισθησιακές. Στήν τελευταία 
τους σκηνή κάθονται κι οί δυό σάν μικρά 
κορίτσια ή καλύτερα σάν όραμα στά μάτια 
τού Βίκτορ καί τρώνε άχόρταγα καί θαρετά 
τό πρωινό τους, άπολαμβάνοντας κι οί 
ίδιες τό όραμα πού προσφέρουν, τήν έκδή
λωση τής άγάπης στά μάτια τού Βίκτορ.

Ή  καταπιεσμένη Κάζια μέ τήν άέναη έρ- 
γατικότητα καί τήν άτελείωτη σειρά άπό 
κονσερβαρισμένες γεύσεις — λίγες γιά τούς 
έκλεκτούς — μέ τά μυωπικά της μάτια καί 
τις καμπουριασμένες κινήσεις θά προβάλει 
γυμνό τό βλέμμα της καί τήν άποστέρησή 

106 της στό φακό. Ή  Ζόζια πού έχεις τήν αίσ

θηση ότι θά σκάσει μέσα στό δέρμα της έκ- 
δηλώνεται σ’ ένα ξέφρενο προκλητικό χορό  
κεφαλιού, άλλά καί στήν διαίσθηση γιά τήν 
αύτοκτονία πού θά δοκιμάσει ή Τούνια.

Τά πρόσωπα τών Δ ε σ π ο ιν ίδ ω ν  φορτωμέ
να , φανερά μακιγιαρισμένα, ύστερικά, δεί
χνουν σάν τά χρόνια  καί οί νευρώσεις νά 
έχουν κολλήσει έπάνω τους μέ τό ζόρι, σάν 
νά  φοράνε μιά μάσκα πού ίσως δέν μπο
ρούν νά  τή βγάλουν άλλά πού, έν πάσει 
περιπτώσει, δέν είναι τό πρόσωπό τους.

Ή  Τούνια — Φέλα, τέλος, αύτό τό ζων
τανό — νεκρό πρόσωπο πού έκφράζει τόν 
έρωτά του είναι τό μόνο πρόσωπο πού έχει 
μείνει άναλλοίωτο. Είναι τό πρόσωπο πού 
γεμίζει άγωνία τόν Βίκτορ στή σκέψη ότι 
χάθηκε έπειδή δέν άνταποκρίθηκε στό κά
λεσμά της καί τόν τραβάει στόν έρωτα τής 
Γιούλτσια. Ό  έρωτάς της θά τήν οδηγήσει 
δύο φορές στό θάνατο, είναι άραγε αύτό 
μιά νίκη πάνω στό θάνατο ή ή άμείλικτη 
έπιβεβαίωσή του;

Σέ όλη τήν ταινία τό παιχνίδι τού φωτός 
πάνω στά πρόσωπα δέν είναι παρά έναλλα- 
γές σκοταδιού καί φωτός, άσταθή περά
σματα άπό τή μία κατάσταση στήν άλλη. Ή  
φωτογραφία ύπερτονίζει τις ρεαλιστικές 
πηγές φωτισμού γιά νά δώσει ένα κάθε άλ
λο παρά ρεαλιστικό άποτέλεσμα. Τά μαλα
κά φωτισμένα πρόσωπα μέσα στά σκοτεινά 
δωμάτια τού σπιτιού δέν μπορεί παρά νά  
είναι τά πρόσωπα ένός ονείρου, όπως καί 
τά πρόσωπα πού τά τρώει ή τά σαρώνει τό 
φώς στά έπιτηδευμένα κόντρ - λυμιέρ, τά 
πρόσωπα μιάς άνάμνησης. Τό φορτωμένο 
οικογενειακό ντεκόρ τού Βίλκο άλλοτε μέ
νει τελείως σκοτεινό κι άλλοτε προσφέρει 
σβησμένες έπίπεδες εικόνες, έξαφανισμένες 
μέσα στό φώς. Τό βράδυ συγκεντρώνει τά 
πρόσωπα γύρω άπό τά άδύνατα φώτα όπως 
ή φωτιά στήν Εστία. Τό σπίτι τού Βίκτορ 
είναι βυθισμένο στό μούχρωμα ή στά σκο
τάδια, όπως στή σκηνή πού ή Γιόλα παίζει 
πιάνο. Ό τα ν  μετά άπ’ αύτή θά παίξει ό Βί
κτορ, θ ’ άνάψει τό κερί γιά νά τά διαλύσει.

Ό  Βάιντα δήλωσε ότι έκανε αύτήν τήν 
ταινία γιατί άρέσει στόν κόσμο νά βλέπει 
τή ζωή μοναχικών γυναικών. Ισως μέσα σ’ 
αύτή τήν άπλή φράση σχετικά μ’ αύτή τήν 
ταινία νά πρέπει νά άναζητήσουμε τή σχέ
ση πού μπορεί νά έχει στόν κινηματογράφο 
ό δημιουργός μέ τή δουλειά του καί μέ τό 
κοινό του.

Αύτές είναι μερικές μόνο σκέψεις πού 
γεννούν οί Δ ε σ π ο ι ν ίδ ε ς  ά π ’ τό  Β ίλ κ ο » .

Μαρία ΝΙΚΟΛΑΚΟΠΟΥΛΟΥ



Πώς γεννιούνται oi (σωστές) εικόνες

(Τό βάθος τού ουρανού είναι κόκκινο)

Τό βάθος τού ουρανού είναι 
κόκκινο

(Le fond de l’air est rouge) Γαλ- 
λία, 1977
Σκηνοθεσία: Chris Marker. 
'Ομάδα έργασίας: Valérie 
Mayoux, Luce Marsant, Pierre 
Camus, Anne-Claire Mittelber- 
ger. Christine Aya, Patrick Sau- 
vion. Jean - Roger Sahunet. Φω
νές: Simone Signoret, Jorge 
Sempron, Davos Hanich, Sandra 
Scamati, François Maspero, La
urence Cuvillier, François Peri- 
er. Yves Montand. Μιξάζ: An
toine Bonfanti. Μουσική: 
Luciano Berio (-Musica 
Nonuma nelle strade Madrid»). 
Μοντάζ καί μπάντα ήχον: Ch
ris Marker. Παραγωγή :l. fi Λ ., 
l.S K.R.A., DOVIDIS. Διανο
μή: Studio. Διάρκεια: 240’.

Πρόθεση τής κριτικής αυτής δέν είναι ν ’ 
αναλύσει τις πολιτικές ιδέες, τούς προσα
νατολισμούς καί τις απόψεις τού φιλμ τού 
Κρίς Μαρκέρ, αλλά κύρια νά έντοπίσει τή 
σχέση του μέ τό σημερινό «πολιτικό» ή 
«στρατευμένο» ντοκυμαντέρ.

Έ να  άριστερό φιλμ πού άντιτίθεται σ’ 
όποιαδήποτε έτοιμοπαράδοτη συμβουλή 
καί προτροπή, πού δέ γνωρίζει τό μυστικό 
τής εύτυχίας τής άριστεράς καί κατά συνέ
πεια δέν έχει νά δώσει άπαντήσεις καί λύ
σεις, πού τοποθετώντας ή άνασύροντας 
προβλήματα τών άριστερών κινημάτων 
άναρωτιέται ταυτόχρονα γιά τούς ίδιους 
του τούς πολιτικούς καί αισθητικούς προσ
ανατολισμούς, πού άναγκάζει τό θεατή, 
άμήχανο ίσως, νά θέτει τά ίδια έρωτήματα, 
εύκολα θά μπορούσε νά χαρακτηρισθεί σάν 
προκλητικό, άναρχικό, ταραχοποιό, άνορ- 
θόδοξο, κοκ. Μέ όλο τόν κομφορμισμό καί 
τήν κοινοτυπία πού περικλείει μιά τέτοια 
παρέλαση παρόμοιων ορισμών.

Στό Β ά θ ο ς  τ ο ν  ο υ ρ α ν ο ύ  ε ίν α ι  κ ό κ κ ιν ο ,  
(σέ διάσταση πιθανόν μέ τις προηγούμενες 
δουλειές τού Μαρκέρ), τό νόημα άπορέει 
άπό τήν άντιπαράθεση καί συμπλοκή δια
φορετικών λόγων, διαφορετικών πολιτικών 
ιδεών πού έκφέρονται μέσα άπό τό φιλμ. 
Ό  φιλμικός λόγος (discours) είναι διαμορ
φωμένος μέ βάση τήν άλληλεπίδραση καί 
σύγκρουση διαφορετικής ιδεολογικοπολιτι
κής λογικής σημαινόντων στοιχείων (όμι- 
λίες, ήχοι, εικόνες), πού έχουν συλληφθεί 
«άμεσα», «ντοκυμαντερίστικα». Κάθε έπί 
μέρους λόγος (μικρή ένότητα τού φιλμ) δί
νει τήν έντύπωοη πώς είναι ό υιοθετούμε
νος άπό τό λόγο τού φιλμ, γιά νά διαψευσ- 
θεί καί αναιρεθεί άπό έναν άλλο (άλλη μι
κρή ένότητα), πού μέ τή σειρά του μοιάζει 
νά υιοθετείται προσωρινά. Μ’ αυτό τόν 
τρόπο (οέ μεγαλύτερες ψιλμικές ένότητες) ή 
συνάντηση δύο λόγων συγκροτεί έναν τρίτο

διαφορετικό, κριτικό άπέναντι στούς δύο 
προηγούμενους: ή (άντι)παράθεση τών
πλάνων τού Κάστρο καί τού γραμματέα τού 
βολιβιανού ΚΚ σχηματίζει ένα λόγο πού 
άμφισβητεί τά λεγόμενό τους.

Ή  δόμηση τού ύλικού δίνει έπιπλέον τή 
δυνατότητα στό θεατή έκείνον πού θέλει νά 
έπωφεληθεί τής εύκαιρίας, νά φτιάξει ένα 
καινούριο, δικό του μοντάζ, στό έσωτερικό 
τού μοντάζ πού ήδη ύπάρχει.

Τό φιλμ τού Μαρκέρ δέ δυναστεύεται 
άπό τή σοφή φωνή off τού άφηγητή, φωνή 
πού αύτή μόνη κατέχει τή Γνώση, τήν προ
βάλλει καί τήν κολλά τεχνητά πάνω στις ει
κόνες πρός όφελος ένός ένιαίου, συμπα
γούς πολιτικού λόγου. Έδώ ή φωνή off 
άναλαμβάνει πρωτότυπους γιά «πολιτικό 
ντοκυμαντέρ» ρόλους. Ενώ τό στάτους 
της, κατά κανόνα, είναι προνομιακό στις 
ταινίες τού «είδους», έδώ, έπιπλέον, 
έκπλήσσεται, συγκινείται, άναρωτιέται, έν- 
θουσιάζεται / άπογοητεύεται. Ό  άφηγητής 
- σκηνοθέτης έκφράζει τήν άπορία του γιά 
τις ίδιες τις εικόνες πού έχει φιλμάρει, τις 
άνακαλύπτει έκ νέου, ξετρυπώνοντας κά
ποιο κρυμμένο νόημά τους, τις ξαναβλέπει 
στό φώς τού χρόνου καί τών πρόσφατων 
κοινωνικών έμπειριών: «Νόμιζα πώς φιλ
μάριζα έναν άναβάτη άλλά έπρόκειτυ γιά 
πραξικοπηματία τής Χιλής».

Ό  λόγος off λοιπόν δέν επιβάλλεται σάν 
τό άόρατο σημείο θέασης τών πάντων, πού 
θά βρισκόταν στό άπόγειο τής πιό βαθιάς 
ιδεολογικοπολιτικής άνάλυοης. Δέν προσ
τάζει τις «κυρίαρχες καί δευτερεύουοες 
άντιθέοεις» νά όριοθετηθούν, νά ταξινομη
θούν καί νά άποοτεωθούν. Δέν αποφασί
ζει, γιά λογαρισμό τού θεατή, περί των 
«όρθών» καί «λαθεμένων γραμμών» καί δέν 
τις διατάοοει πάνω οέ ντιρέκτ εικόνες k u i  
ήχους. Τέλος δέν τις συμπιέζει μέ a priori 
θέσεις, «έπσληθευμένες άπό τη ζωή«. Ο 
λόγος off κινείται έλευθερος, μακριά άπ' ιυ;
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τούς καθορισμούς τών κομματικών ή ιδεο
λογικών δοξασιών (1 ) .

Ή  σκηνοθεσία θέτει διαρκώς τό ερώτημα 
τού άπό πού προέρχονται καί κάτω άπό 
ποιές συνθήκες έχουν συλληφθεί οί εικόνες 
καί οί ήχοι πού άπλουστευτικά βαφτίσαμε 
άμεσες ή ντοκουμενταρισμένες. Τις άνάγει 
άκριβώς στις συνθήκες αύτές, κι έπιδει- 
κνύει τήν κατοπινή, συνεχή έπεξεργασία 
τους μέσα άπό τά mass - media (έπίκαιρα, 
τηλεοράσεις, φωνές διοχετευμένες μέσω 
ραδιοφώνων, μαγνητοσκοπημένες εικόνες, 
φιλμ - προκηρύξεις πολιτικών ομάδων, 
σχόλια τών όπερατέρ). « Ό  τρόπος τής πλη
ροφόρησης άποτελεί μέρος τής πληροφο
ρίας καί τήν πλουτίζει», ύπενθυμίζει συνέ
χεια  ό Μαρκέρ.

Στήν έργασία τού φιλμ ένυπάρχει ένας 
λανθάνων, έμμεσος στοχασμός πάνω στή 
σχέση κιν/κό ντοκουμέντο, λήψη ντιρέκτ, 
ντοκυμαντέρ, άπό τή μία, καί Ιστορίας, 
κοινωνικού καί ιστορικού γίγνεσθαι, άπό 
τήν άλλη. Διαδικασία πού παράγει εικόνες 
καί μορφές φιλμαρισμένες άπό ένα ύποκεί- 

108 μενο - σκηνοθέτη, πού φιλτράρει κι άνα-

πλάθει τό ίστορικο - κοινωνικό, μέσα άπό 
τούς μηχανισμούς τού κινηματογράφου - 
ντιρέκτ. Σκέψη (όχι άμεσα άντιληπτή) γύ
ρω ά π’ τήν κιν/κή δημιουργία σέ σχέση μέ 
τις ιδιότητες τής κινηματογραφικής κατα
σκευής τού ντοκυμαντέρ. («Δέν ξέρουμε 
ποτέ τί φιλμάρουμε») (2 ).

Τό Β ά θ ο ς  τ ο ύ  ο υ ρ α ν ο ύ  ε ίν α ι  κ ό κ κ ιν ο  ξέ
ρει νά θέτει σέ κίνηση τούς συνδυασμούς 
τού ντιρέκτ καί τής μυθοπλασίας, κυρίως 
χάρη στήν ικανότητά του νά δημιουργεί μυ
θοπλασία άπό τό ντιρέκτ. Μερικές φορές 
τούτη ή παραγωγή μιάς έπιπλέον μυθοπλα
σίας, έπιτυγχάνεται καί προστίθεται άνε- 
παίσθητα, άποτελώντας μία σχεδόν άδιό- 
ρατη διαφορά: Ό  Φιντέλ Κάστρο ρητο
ρεύοντας παίζει μέ τήν εύλυγισία τών μι
κροφώνων, ώσπου κάποτε σκοντάφτει στά 
άκαμπτα μικρόφωνα τού Κρεμλίνου. Ή  
συλλογή τών χειρονομιών του πάνω στά μι
κρόφωνα κι ή άπρόσμενη χρήση τού συντο
μότατου σχολίου πού τις συνοδεύει, κατα
σκευάζουν μία ιστορία, ένα μύθο, κι έτσι οί 
άπλές χειρονομίες μετατρέπονται σέ μίνι
μουμ μυθοπλασίας. Αντίστοιχο χειρισμό

1. Τό φιλμ τού Μαρκέρ 
άποδεικνύει πώς τό πολιτι
κό ντοκυμαντέρ δέν είναι 
κατ’ ανάγκη συνώνυμο — 
στυλιστικά καί σημασιολο- 
γικά — τής ξηρότητας, τής 
ωχρότητας, τής έλλειψης 
φαντασίας καί ... τής πλή
ξης. Φιλμ πού κατά συνέ
πεια βρίσκεται στόν άντιπο- 
δα τών (κρυπτό) τριτοδιε- 
θνιστικών, άπλουστευτικών 
έλληνικών «πολιτικών ντο
κυμαντέρ» καί τών έφησυ- 
χασμένων, στις δικές τους 
ορθοδοξίες, άπ όψεων πού 
τις ύποδαστάζουν (βλ. κιν/ 
κή στήλη τού Ρ ιζοσπά στη).

2. Οί μορφές πού παρά- 
γσνται άπό τή σχέση, τήν 
έπέμδαση τού σκηνοθέτη — 
ύποκειμένου τού μηχανι
σμού τής κινηματογράφη
σης πάνω στό κοινωνικό, 
μπορούν νά γίνουν ένα νέο 
ντοκουμέντο, ντοκουμέντο 
τής σχέσης — διά μέσου τού 
ντοκυμαντέρ — τού κινημα
τογραφικού ύποκειμένου μέ 
τό κοινωνικό - ιστορικό.



3. Αφηγητή πού δέ βγά
ζει λόγους καί δέν προπα
γανδίζει, αλλά απλώς θυμά
ται, άναπολεί, καί συγκρί
νει τις εικόνες τών δύο έπο- 
χών.

συναντάμε στην ένότητα γιά τό Μάη τού 
’68. Στή θέση τών πασίγνωστων στό γαλλι
κό κοινό συγκρούσεων στό Καρτιέ Λατέν, 
βλέπουμε νά ξεδιπλώνονται στην οθόνη οι 
ίδιοι χώροι, άλλα στή σημερινή τους μορ
φή. Ή  μυθοπλαστική διάσταση δημιουργεί- 
ται άπό τή σύγκρουση ντοκυμαντερίστικων 
ύλικών, διαφορετικής πρόσληψης μέ τις 
ύποκειμενικές έπεμβάσεις τού σκηνοθέτη - 
άφηγητή: Πρόκειται γιά ούδέτερα ύλικά 
άπό τό σήμερα, φωτογραφίες άπό τις μάχες 
τού χθές, ήχογραφήσεις οδομαχιών, τή φω
νή τού άφηγητή (3 ) ,  τή σιωπή (τού studio) 
πού παραπέμπει στήν άνάλογη τών ήσυχων 
(σήμερα) δρόμων. Ή  συγχρονική άντιπα- 
ράθεση τών παραπάνω σημαινουσών ύλών 
ύπερβαίνει τό ντοκυμαντέρ, πού άποτελεί 
τή βάση τους (άκόμη καί ή φωνή τού άφη
γητή σέ τελευταία άνάλυση δέν είναι παρά 
τό ντοκουμέντο μιάς συνέντευξης, μιάς έκ- 
μυ στή ρεύσης).

Ή  σκηνοθετική - μονταζική έπέμβαση 
δέν έξαφανίζει τις τεχνικές άτέλειες, γιά νά 
δημιουργήσει ένα άριστοτεχνικό άντικείμε- 
νο , ένα νεκρό κομψοτέχνημα. Δέν άπωθεί 
τά ίχνη τής τεχνικής (άπαραίτητο όργανο 
τού φιλμ) άλλά τής δίνει μιά θέση στήν 
άφήγηση, χρησιμοποιεί τ’ άποτυπώματά 
της, τις έλαττωματικές της στιγμές (εικόνες 
χωρίς εύκρίνεια, γυρισμένες μέ άνεπαρκή 
μέσα, δανεισμένες άπό «στρατευμένες» ται
νίες φτιαγμένες στά γρήγορα), πού τήν κα

θιστούν ορατή καί τήν άναγκάζουν νά βγει 
άπό τό άφανές καί τό αύτονόητό της. Η 
φωνή off δείχνει νά ξαφνιάζεται άντικρί- 
ζοντας τούτα τ’ άποτυπώματα, τά όποια  
άλλού θά τά είχαν κατατάξει στά άχρηστα. 
Έ δώ  όμως γίνονται φιλόξενα άποδεκτά κι 
ένσωματώνονται στά πλέγματα σημασιών 
τού φιλμικού κειμένου: «Οί εικόνες τρέ
μουν» μονολογεί ό άφηγητής στήν άρχή τής 
σεκάνς γιά τό Μάη τού ’68 καί χρησιμο
ποιεί τό φλού τών εικόνων σά μεταφορά 
τού συγκλονιστικού τών φιλμαρισμένων 
συμβάντων.

Ή  ένορχήστρωση καί συστηματοποίηση 
τών λόγων, εικόνων καί ήχων πού χαρά
ζουν άκατάπαυστα κι έπίμονα τήν ταινία 
έχουν σά δομή μιά οργάνωση περισσότερο 
αισθητική καί λιγότερο πολιτική. Εντελώς 
μακριά άπό τό νά ’ναι τυχάρπαστες, δεί
χνουν πώς ό σκηνοθέτης ναι μέν παραιτεί- 
ται άπό τήν κατοχή τής άπόλυτης γνώσης, 
άλλά ή μέθοδος τής κατασκευής τού φιλμ 
ύποννοεί καί προϋποθέτει τό άπολυτότερο 
β ίω μ α :  ό σκηνοθέτης - μοντέρ, πανταχού 
παρών, έχει βιώσει τά πάντα κι έχει ψιλο
κοσκινίσει όλα τά πολιτικά γεγονότα. Μο
ναδικό κατά τή γνώμη μου πρόβλημα, πρό
βλημα όμως πού ή βαρύτητά του δέν έχει 
διόλου τό προβάδισμα στό περιπετειώδες 
καί πολυσημικό σύστημα τού φιλμ.

Θόδωρος ΣΟΥΜΑΣ



Τό Σώμα και ή Ψυχή

(Ή  κυρία χωρίς καμέλιες)

ι

Α. Μιά νέα και όμορφη γυναίκα κοιμάται. 
Τόν ύπνο της δέν έρχεται νά τόν ταράξει 
(φαινομενικά τουλάχιστον) καμιά σκιά. 
Καμιά υποψία. Ή  γυναίκα ονειρεύεται κι 
ένα χαμόγελο στό πρόσωπό της έπιβεβαιώ- 
νει τή γνωριμία της μέ την άπόλαυση. Ο
νειρεύεται ότι τήν πλησιάζουν, τήν άγγί- 
ζουν και τήν άγαπούν. Ά ρ α  στόν ύπνο της 
ζεί άγαπημένη.

« Ο ί  ώ ρ α ίε ς  κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι  μ έ σ α  α τ ά  δ ά σ η  
τ ο υ ς ,  π ε ρ ιμ έ ν ο ν τ α ς  τ ο υ ς  π ρ ίγ κ η π ε ς  ν ά  
’ρ θ ο υ ν  νά τ ις  ξ υ π ν ή σ ο υ ν .  Μ έ σ α  α τ ά  κ ρ ε β ά 
τ ια  τ ο υ ς ,  σ τ ά  γ υ ά λ ι ν α  φ έ ρ ε τ ρ ά  τ ο υ ς , α τ ά  
δ ά σ η  τ ο υ ς  τ ώ ν  π α ιδ ικ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν , ίδ ιε ς  π ε 
θ α μ έ ν ε ς .  Ω ρ α ίε ς ,  ά λ λ ά  π α θ η τ ικ έ ς · λ ο ιπ ό ν  
π ο θ η τ έ ς :  ά π ’ α υ τ έ ς  ά ν α β λ ύ ζ ε ι  κ ά θ ε  μ υ σ τ ή 
ρ ιο .  Ε ίν α ι  ο ί  ά ν τ ρ ε ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  ά ρ έ σ ε ι  ν ά  
π α ί ζ ο υ ν  μ έ  κ ο ύ κ λ ε ς . . .»  (1 ).

B. 1. «Sorties» τής Hélène Cixous. Γραφή 
ένδιάμεση τής θεωρίας καί τής μυθοπλα
σίας. Γιά τήν «féminité», τή σεξουαλική 
διαφορά, τή γυναικεία άπόλαυση, τή δι- 
σεξουαλικότητα, τή γυναικεία γραφή, τό 
φαλλοκεντρισμό... Γιά μερικές γυναίκες, 
τήν Αριάδνη, τή Αιδώ, τήν Ήλεκτρα, τήν 
Πενθεσίλεια, τήν Ζάν ντ’ Ά ρκ... Μαζί μέ 
τό La Coupable τής Catherine Clément, όπου 
περιγράφεται ή βίαιη καί μακραίωνη ι
στορία τής υπαιτιότητας τής γυναίκας, 
άποτελούν ένα έργο μέ τό γενικό τίτλο «La 
jeune née», Féminin Futur, έκδ. 10/18, Πα
ρίσι.

II

A . Μέ τό ωραίο σώμα ή γυναίκα περνά 
άνεμπόδιστα στή λεωφόρο τής έλπίδας κι 
άπό άσήμαντη πωλήτρια φαίνεται στάρ τού 
σινεμά. Στις ύπόλοιπες πέφτει ό κλήρος τού 
φθόνου. Ποιά δέ θά ποθούσε βίαια τή μοί
ρα της; Ή  κοιμισμένη γυναίκα ολοκληρώ
νει τό ρομάντζο της. Γιά τούτο χρειάζονται 

no εικόνες, καλοφωτισμένες καί γυαλιστερές,

φωτογραφίες τοποθετημένες σέ τετράγωνα 
κουτιά, μέσα δηλαδή πού θά έγγράψουν 
καί θά συντηρήσουν τό ό ν ε ιρ ο  πού είναι 
διττό, α) Τό γυναικείο: όνειρο πάνω στήν 
έλξη, τήν άφή, τή γεύση, τό σώμα, τόν πό
θο, τήν άπόλαυση, τό άσπρο, τό φωτεινό, 
β) Τό άντρικό: όνειρο πάνω στή θελκτική, 
άνύπαρκτη καί κατά συνέπεια τήν όλο καί 
περισσότερο έπιθυμητή γυναίκα, τήν παθη
τική, τήν έξαρτημένη κι άξιολάτρευτη, τό 
σώμα - μορφή φτιαγμένο γιά κείνον. Ό ν ε ι
ρο πάνω στό σκοτεινό, τό μαύρο, τό άνεξε- 
ρεύνητο (2 ) .

Τό φωτορομάντζο (3 ) ολοκληρώθηκε. Οί 
τετράγωνες φωτογραφίες παίρνουν τό σχή
μα τής άνοιχτής καρδιάς, ώσπου τελικά κά
τι έπίμηκες καί αιχμηρό (τό κλασικό βέλος) 
έκτοξεύεται καί καρφώνεται πάνω της, 
διαπερνώντας την. Τό αίμα σέ χοντρές στα
γόνες σφραγίζει τό εύτυχισμένο τέλος πού 
ταυτίζεται μέ τήν άλωση. Τέλος κυριαρχη
μένο άπό τό φαλλό.

Ή  ώραία συχνά δέν ξυπνά ποτέ. Στόν 
Ά ντο νιό ν ι (ή Κλάρα Μάνι καί οί άλλες) 
ξυπνάει καί θυμάται πόσο κάποτε είχε κοι
μηθεί. Οδύνη άποτυπωμένη άνεξίτηλα στό 
σπάνιο πρόσωπο τής Λουτσία Μποζέ.

Β. 2. Μά οί γυναίκες θά άρνηθούν πώς εί
ναι Αφρική, ή «Μαύρη Ήπειρος» δέν εί
ναι ούτε μαύρη, ούτε ανεξερεύνητη.

Β. 3. Κοωβηζΐ α άιιηεκΐ (φωτορομάν
τζα). Σαφής ή άναφορά τού Αντονιόνι σ’ 
αύτά τόσο στήν Κυρία χωρίς καμέλιες 
(1953) όσο καί στό Χρονικό μιας αγάπης 
(1950). Ή  κριτική τού Αντονιόνι άπέναν- 
τι στά φωτορομάντζα είναι άπαλλαγμένη 
άπό κάθε άφορισμό. Απόροια περισσότε
ρο μιάς διφορούμενης ματιάς κι έλάχιστα 
όφειλόμενη σέ πολιτική τού τάκτ. Τά φω
τορομάντζα άποτελούν τόν καθρέφτη μιάς 
καπιταλιστικής, οίκογενειοκρατικής καί 
φαλλοκεντρικής άναπαραγωγής. Καθρέ- 
φτισμα τής χωρίς σώμα γυναίκας, τής γυ
ναίκας πού είναι άποτέλεσμα αύτολογο-

Ή  κυρία χωρίς καμελίες

(La Signora senza camelie) Ιτα
λία 1953
Σκηνοθεσία: Michelangelo An
tonioni. Σενάριο καί διάλογοι: 
Michelangelo Antonioni, Suso 
Cecchi D ’ Amico, Francesco Ma- 
selli, P.-M. Pasinetti. Φωτο
γραφία: Enzo Serafín. Ντεκόρ: 
Gianni Polidori. Μουσική: 
Giovanni Fusco. Βοηθός σκη
νοθέτη: Francesco Maselli.
Ερμηνεία: Lucia Bosé (Clara), 

Andrea Cecchi (Gianni, ό σύζυ
γος), Gino Cervi (Bora, ό παρα
γωγός), Alain Cuny (Lodi, ό φί
λος), Ivan Desny (Nardo, ό έρα- 
στής). Διευθυντής παραγω
γής: V ittorioGlori. Παραγωγή: 
Domenico Forges Davanzati - 
E.N.I.C. - Cormorán. Διανομή: 
Studio. Διάρκεια: 95'.

* Τό κείμενο αύτό άπο- 
τελείται άπό δύο ενότητες. 
Τήν ενότητα Α (Έ να γυ
ναικείο μυθιστόρημα) καί 
τήν ένότητα Β ( Αναφορές, 
σημειώσεις, παράλληλες 
σκέψεις). Ή  μία ένότητα 
παραπέμπει στήν άλλη καί 
άντιστρόφως. Δομικά τό 
κείμενο χωρίζεται σέ τέσσε
ρα σύνολα (I, II, III, IV). 
Κάθε σύνολο έμπεριέχει 
τμήμα ή τμήματα τών δύο 
ένοτήτων. Ή  σύνδεση τών 
δύο ένοτήτων στό κάθε 
σύνολο γίνεται μέ τούς ειδι
κούς άριθμούς.



κρισίας τού σώματος, τής αναπνοής καί 
τού λόγου. Τά φωτορομάντζα έχουν τή 
δυνατότητα νά ξερνούν άκατάσχετα, όχυ- 
ρωμένα πίσω άπό τό έλαφρυντικό τής 
άσημαντότητας καί τής λαϊκότητάς τους 
όλα όσα έκμαιεύονται μέ δυσκολία ή καί 
καθόλου στά παραδεκτά έπίσημα λογοτε
χνικά κείμενα (ή παραβίαση τής άσυλίας 
τών όποιων άποτελεί σοβαρό παράπτωμα 
καί τιμωρείται αύστηρά).

III

Α. Κι αφήνει τά πικρά της δάκρυα νά 
υπογράψουν τό γαμήλιο συμφωνητικό. Μά 
πότε πρόλαβαν νά πικράνουν τά δάκρυα 
τής Κλάρας, στήν άρχή σχεδόν τής ταινίας, 
άφού μέχρι τότε δέ βλέπουμε παρά τό φεγ- 
γοβολιστό κι άσυννέφιαστο πρόσωπό της; 
Όμως ή σκηνή τής γαμήλιας συμφωνίας 
σημαδεύεται άπό τήν παρουσία τριών οικο
γενειών. Η πρώτη άποτελείται άπό έναν 
άρρωστο καί άφωνο πατέρα καί μιά μητέρα 
τής όποιας Ô άκατάσχετος λόγος κυνηγά 
θαύματα καί κατέχει τήν έξουσία. Η δεύ
τερη, ή κινηματογραφική, έκπροσωπείται 
άπό τόν παραγωγό Boni, πού στό άκουσμα 
τής άγγελίας τού γάμου πενθεί τήν άπώλεισ 
τού ώραίου σώματος, άντικειμένου τής κι-

νηματογραφικής κερδοσκοπίας καί οικονο
μικού θεμέλιου τής κινηματογραφικής φα
μίλιας τής όποιας ή Κλάρα άποτελεί τό χαϊ
δεμένο παιδί. Ή  τρίτη οικογένεια, πού ό 
άρχηγός της Gianni είναι καί ό πρωταγωνι
στής τήζ σκηνής, κερδίζει έκεί πού χάνει ή 
προηγούμενη, στήν άπόκτηση δηλαδή τού 
ώραίου σώματος πρός διακόσμηση τής κρυ- 
στάλινης γυάλας — συζυγικής εστίας. Η 
στιγμή λοιπόν τής γαμήλιας άγγελίας θά 
μπορούσε νά ’χει άπεριόριστα πλατιά χρο
νική διάρκεια, άρκετή σίγουρα γιά νά 
προφτάσουν τά δάκρυα τής Κλάρας νά γί
νουν πικρά. Έτσι σέ μιά ταινία όπου ή κα
ταγραφή τού προσποιητού καί τού ψεύτι
κου είναι έξαντλητική (κατασκοπευτικά 
γλιστρήματα τού φακού στούς χαρτονέ- 
νιους δαιδάλους τής Τοινετσιτά, κατα
σκευασμένοι πόθοι καί φιλιά, εικόνες πού 
θυμίζουν ράσες άξιοθρήνητων πεπλόμ), τά 
δάκρυα τής Κλάρας Μάνι είναι τόσο πολύ 
άληθινά, ώστε δέν υπάρχει πιά καμιά αμφι
βολία γιά τήν καταδίκη της.

Βροχερά, μελαγχολικά τοπία. Επανα
λαμβανόμενα. Γυναίκες μόνες ( 4)  περιφε
ρόμενες σ' άστραφτερά ένυδρεια. Η ση
μειολογία τού πλαστού. Μά ή νεύρωση ( 4 ) 

δέν είναι πλαστή Τό ίδιο κι ή αυτοκτονία. 111



B. 4. «Tra donne sole» (Γυναίκες μόνες) 
μυθιστόρημα τού Τσέζαρε Παβέζε. Ό  
Άντονιόνι στήριξε πάνω του τό σενάριο 
μιάς άπό τις ωραιότερες κατά τή γνώμη 
μου ταινίες του. Πρόκειται γιά τις Φίλες 
(1955). Όμορφες, νέες άστές, μόνες, 
άπελπισμένα περιφερόμενες, μπερδεύον
ται στά πόδια εξίσου άποτυχημένων άρσε- 
νικών. Ή  Κλέλια πού όλο φεύγει, ή Νενέ 
πού όλο περιμένει καρτερικά, ή Μομίνα 
πού παραδέρνει στό κενό κι ή Ροζέτα πού 
αύτοκτονεί, στόν Παβέζε άπό «δυσκολία 
τού νά ύπάρχεις», στόν Αντονιόνι άπό 
άπογοήτευση έρωτική. Ελάχιστα πράγ
ματα έχουν γραφτεί γιά τήν Κλάρα Μάνι 
καί τις «πρώιμες» ήρωίδες τού 'Αντονιό
νι. Οί περισσότεροι προτιμούν νά άνα- 
λύουν τήν ώριμη ήλικία τής νεύρωσης. Τό 
προπαρασκευαστικό στάδιο συνήθως φέ
ρει τά ονόματα τής αύτοτιμωρίας ή τής 
ήθικής αύτοκτονίας (τέλος πού ή Κλάρα 
έπιβάλλει στόν έαυτό της). Προτιμώ τό 
όνομα παράδοση στή νεύρωση. Ή  Κλάρα 
Μάνι καί γιά έναν άκόμα λόγο είναι 
«πρόσωπο» οριακό. Γιατί προετοιμάζει τό 
έδαφος τών κατοπινών νευρωτικών άλλά 
καί ολοφάνερα καταπονημένων κι έπανα- 
λαμβανόμενών ήρωίδων τού Αντονιόνι. 
Προσωπικά στήν Κυρία χωρίς καμέλιες 
θαύμασα τήν κατασκευή ένός θεάτρου, 
όπου έντός του ξετυλίγονται σκηνές πού 
άργότερα θά ξεχαστούν, μαρτυρίες μιάς 
χαμένης «παιδικής ήλικίας» πού έπέζησε 

112 τού πόνου. Συνθέσεις ένός άπωθημένου

παρελθόντος, ζωντανού σά θολή κι άκα- 
θόριστη άνάμνηση στις ένήλικες καί γιά 
τά καλά άρρωστες νεότερες Άντονιονικές 
ήρωίδες.

rv

Α . Στήν ταινία τού Α ντονιόνι υπάρχουν 
πέντε αφέντες.
α) Ό  αφέντης - κινηματογράφος. Καλός ή 
κακός δέ δίνεται ποτέ μέ σαφήνεια άπάντη- 
ση ή σωστότερα σκόπιμα στόν τομέα του 
μπερδεύονται κι άνακατανέμονται οί ποιό
τητες καί τά είδη. Τό σίγουρο είναι ένα. Ό  
κινηματογράφος άποπλανά. Ή  Κλάρα ε γ 
κ α τ α λ ε ί π ε ι  τή μέτρια ζωή της καί τόν άκο- 
λουθεί. Έ δώ  μαθαίνει τί θά πει ύπακοή 
καί πίστη.
β) Ό  άφέντης - προϊστάμενος καί έκπρό- 
σωπος τού τρίτης κατηγορίας κινηματογρά
φου (άλλά τί άποδεικνύει πώς είναι καί ό 
χειρότερος;) Bora, είναι τό συμπαθέστερο 
άντρικό πρόσωπο τού φιλμ, άφού είναι καί 
τό μόνο ειλικρινές. Ά ρ α  καί ό περί τό άτο
μό του στρεφόμενος κινηματογράφος (έ- 
μπορικός, συμβατικός, κερδοσκοπικός πι
θανότατα) σημαδεύεται άπό τήν ίδια ειλι
κρίνεια.
γ) Ό  άφέντης - σύζυγος οραματίζεται έναν 
κινηματογράφο ποιότητας, άλλά ό ίδιος εί
ναι κυνικός, άντιερωτικός καί φαλλοκρά-



της. Ποτέ δέ θά μάθουμε σέ τι λ ο γ ή ς  κινη
ματογράφο ποιότητας σκοπεύει, έτσι πού 
τό π ο ιό τ η τ α ς  μέχρι τό τέλος αίωρεΐται σχή
μα λόγου κενό.
δ) Ό  άφέντης - φίλος. Ό  διανοούμενος 
ηθοποιός (Ά λ α ϊν  Κυνύ), ήρωας ύποτίθεται 
άπό τή μεριά τών θετικών, άναλώνει τή δι
κή του π ο ιό τ η τ α  σέ επιδείξεις μιάς αίμοβό- 
ρας έγκεφαλικής ύπεροψίας καί σωφροσύ
νης, πρός γνώση καί συμμόρφωση τού άπει
ρου καί άπερίσκεπτου θηλυκού, 
ε) Καί ό άφέντης - έραστής; Ωραίος, άπο- 
πλανητής, μεγαλοαστός, Δ όν Ζουάν καί δι
πλωμάτης. Ό π ω ς καί ή τάξη του, διασκε
δάζει μέ τά «καμώματα» τών άνθρώπων 
τού κινηματογράφου, θεωρώντας τους σαλ
τιμπάγκους καί γελωτοποιούς. Ή  Κλάρα 
άποτελεί τό κυρίως πρόγραμμα τού Θεάμα
τος (5 )  άφού τά προσόντα της τής τό έπι- 
τρέπουν. Τό θέαμα όμως έκτίθεται, άνοικτό 
κι εύάλωτο πρός όλες τις μεριές. Τήν ώρα 
πού τά βλέμματα τών θεατών, καρφωμένα 
στό πανί, μέ τις άποδοκιμασίες τους θά 
συλλήσουν τό άδυτον τής τελετής (πρόκει
ται γιά  τήν τελετή τής έξέγερσης, τής δίκης 
καί τού θανάτου έπί τής πυράς τής Ζάν ντ’ 
Ά ρ κ (6 )  τό βλέμμα τού έραστή πολιορκών
τας τούς γυμνούς ώμους τής Κλάρας, θά 
γητεύσει τό ώραίο σώμα, στό όποιο αύτή τή 
φορά προστίθεται καί ή ψυχή. Ή  Κλάρα 
Μ άνι, ξύπνια τώρα, κύρια τού σώματός της 
έρωτεύεται. Καί διεκδικεί. Πληγωμένη άπό 
τά βέλη τών θεατών (πού γελοιοποίησαν 
τήν άδυναμία της νά ύποδυθεί άξιοπρεπώς 
τήν Ζάν ντ’ Αρκ) πέφτει άλάνθαστα στά 
δίκτυα τού άποπλανητή - διπλωμάτη. Τά 
πικρά δάκρυα τής γελοιοποιημένης Ζάν ντ’ 
Ά ρ κ  ξανατρέχουν μέ φόντο τό άνοικτό βε- 
νετσιάνικο τοπίο (7 ) . Προοίμιο κι αύτά τών 
πικρών δακρύων τής άπατημένης Κλάρας 
καί τής εύνουχισμένης έπιθυμίας της. Ή  
Κλάρα σάν τήν Α ριάδνη  δέν ύπολογίζει, 
δέ διστάζει καί δέ ρίχνει ούτε μισό βλέμμα 
πίσω της. Ξεκινά γιά τό ταξίδι πού όδηγεί 
στό άκρωτήρι τού σύμπαντος, προχωρών
τας μέσα στό άδειο καί τό άγνωστο.

Μά ό θησέας δέν τρέμει, δέ λατρεύει καί 
δέν έπιθυμεί. Στή μέση τής θάλασσας στέ
κει ή πικρή παραμονή στό νησί τής Νάξου.
Η ...

Τό ώραίο σώμα ά-κέφαλο διαλέγει τήν 
παράδοση σέ καινούριους περίπλους, αν
δρικές έπινοήσεις. Παράδοση άνευ όρων 
τής ώραίας Κλάρας σ’ έναν κινηματογράφο 
πού δέν τόν ποθεί καί σ’ έναν έραστή πού 
δέν τόν ποθεί έξίοου. Μένει νά δούμε τί γί
νεται μέ τήν αποχωρισμένη άπό τό Σώμα 
Ψυχή της. (Η)

Β. 5. Λ όλα Μ ον τές (1955), τό φιλμ τού 
Μάξ Ό φύλς περιγράφει τήν πλέον ά- 
κραία σκηνή όπου μιά γυναίκα (ή Λόλα 
Μοντές, μάγισα ταυτόχρονα καί υστερι
κή), γιά νά κερδίσει τή ζωή της, μετατρέ
πει τό παρελθόν της σέ θέαμα. Γυναίκα 
επιδεικνυόμενη σέ τσίρκο, χώρο όπου δεί
χνεται κάθε τί πού ή γυναίκα ονειρεύεται 
νά κάνει στή ζωή της, άλλά δέν έχει τό 
θάρρος. Βλ. περισσότερα: Catherine Clé
ment: «L’ amour et la vie d’ une femme», Ça 
cinéma, No 16.

B 6. Ζάν ντ’ Ά ρκ: Μακρινό γυναικείο 
πρότυπο. Οπλισμένη μέ τήν έξουσία τής 
άμφισβήτησης, φιλονικείας καί διεκδίκη
σης. Ενεργητική. Καταστρεπτική. Μάγι
σα. Τιμωρείται μέ θάνατο στήν πυρά. Η 
Κλάρα Μάνι άδυνατεί νά ύποδυθεί τήν 
Ζάν ντ Ά ρκ. Ό  σκηνοθέτης - σύζυγος γε- 
λοιοποεί τήν Ζάν ντ Ά ρκ. Οί θεατές έμ- 
παίζουν. Μέ τήν κακομεταχείριση καί τόν 
έμπαιγμό τής Ζάν ντ Ά ρκ, βάλλεται ή γυ
ναικεία έξουσία άμφισβήτησης, φιλονι
κίας καί διεκδίκησης. Ή  πτώση τής Κλά
ρας στά δίχτια τού διπλωμάτη - άποπλα
νητή είναι φυσικό έπακόλουθο. Μπορεί 
στόν Άντονιόνι καμιά ήρωίδα νά μήν εί
ναι Ζάν ντ Ά ρκ. Μάγισα. Υστερικές 
όμως ήρωίδες ύπάρχουν.

Στό «La coupable» ή C. Clément γράφει 
γιά τούς παράλληλους βίους τής ύστερι- 
κής καί τής μάγισας. Καί οί δύο είναι μία 
άσυμβίβαστη σύνθεση. Δισεξουαλικές. 
Ταραχοποιοί. Ή  έξέγερσή τους τελειώνει 
ή μέ τήν πυρά ή μέ τόν εγκλεισμό (οικογέ
νεια - κλινική).

Β. 7. Στόν κινηματογράφο ή Βενετία είναι 
κατεξοχήν ή πόλη τού άπόλυτου πόθου 
πού όδηγεί στό θάνατο. Ά πό τόν Βισκόν- 
τι (Σένσο - θάνατος στή Βενετία) μέχρι 
τήν Ντυράς (Ίντια Σόνγκ, Τό Βενετοιάνι- 
κό της όνομα ατήν έρημη Καλκοντα).

Β. 8. Ζάν - Λύκ Γκοντάρ: Ζοναε τή ζωή 
της (1962), ντεκουπάζ τής ταινίας / L’ 
Avant - Scène No 19.

Τελευταία σκηνή τής άγοραπωλησίας 
σχετικά μέ τό σώμα τής πόρνης Νανά. 
Μετά τήν άποτυχία τής συμφωνίας ή Nu- 
νά πέφτει θύμα τών άνταλλαοσύμενων πυ
ροβολισμών. Ή  εικόνα μένει μόλις δύο 
δευτερόλεπτα πάνω ατό πεσμένο γυναι
κείο σώμα καί ή λέξη ΤΕΛΟΣ γράφεται 
στήν όθόνη.
Δέν ύπάρχει καμιά άπορία πάνω στό τέ 
λος τής Νανάς. Ούτε γύρω άπό τό τί απέ
γινε ή ψυχή της. Ομως ή ψυχή τής Κλα 
ρας Μάνι; Κάπου πρέπει νά πήγε

Μαρία ΙΆΒΑ ΛΑ



Σημειώματα

Οι καβαλάρηδες 
μέ τή μεγάλη σκιά

(The Long Riders) Η.Π.A. 1980 
Σκηνοθεσία: Walter Hill. Σενάριο: Bill Bryden, 
Steven Phillip Smith, Stacy καί James Keach. Φωτο
γραφία: Ric Waite. Μουσική: Ry Cooder. Ερμ.: 
David Carradine (Κόουλ Γ ιάνγκερ), Keith Carradi- 
ne (Τζίμ Γιάνγκερ), Robert Carradine (Μπόμπ 
Γ ιάνγκερ), James Keach (Τζέσυ Τζαίημς), Stacy 
Keach (Φράνκ Τζαίημς), Dennis Quaid (Έντ Mi- 
λερ), Randy Quaid (Κλέλ Μίλερ), Kevin Brophy 
(Τζών Γιάνγκερ), Harry Carey, Jr (Τζώρτζ Ap- 
Ooop),ChristopherQuest(To0pXu®0pvT), Nicholas 
Guest (Μπόμπ Φόρντ) Παραγωγή: Tim Zinne- 
mann. Διανομή: C.I.C. Διάρκεια: 110'

Στό γουέστερν τού Γουώλτερ Χίλλ δέν 
υπάρχουν ήρωες παρά μόνο φιγούρες. Ό  
πρώτος Τζέσε Τζέημς (1939) τού Χένρυ 
Κίγκ ήταν πολύ πιό πλούσιος (εικαστικά 
καί ψυχολογικά). Ή  σχέση τών δύο ταινιών 
άποδίδει άλλωστε μέ άρκετή σαφήνεια τι 
άπέγιναν τά είδη στό σημερινό χολυγου- 
ντιανό κινηματογράφο: παραδομένα στήν 
έπίπεδη γραφή τής τηλεόρασης γρήγορα 
μετασχηματίσθηκαν σέ κόμιξ, παρωδίες ή 
(όπως στήν περίπτωση τού Χίλ) μινιατούρες 
τών παλιών ταινιών. Τό θέαμα θεωρείται 
άπαραίτητο στοιχείο γιά τήν κατασκευή 
ένός «σοβαρού» καινούριου γουέστερν, άλ- 
λά πρόκειται γιά ένα θέαμα κάτω άπ’ τόν 
άστερισμό τής τεχνολογίας καί ή τελευταία 
θαμπώνει άκόμα ύπερβολικά τούς κατα
σκευαστές ταινιών. Μέ μία καί μοναδική 
έξαίρεση (Μόντε Χέλμαν, πότε έπιτέλους 
θά προβληθούν οί ταινίες του στήν Ελλά
δα;) τό γουέστερν κινείται άνάμεσα στον 
βαρύ Πέκινπα καί τόν έλαφρύ Κλίντ 
Ήστγουντ καί ή διαφημιζόμενη φετινή έπι- 
στροφή του, άν κρίνουμε άπό τήν ταινία 
τού Χίλ άπλά άποτελεί τό γυρισμό μιάς διά
θεσης νά ξαναγίνει «μπανάλ» τό κινηματο
γραφικό θέαμα. Αίτημα δεκτό, μόνο πού 
έχουμε άρχίσει νά ύποψιαζόμαστε τά τελευ
ταία χρόνια ότι ή πρόταση τού παλιού Χό- 
λυγουντ δέν ήταν άκριβώς αύτή, μιά καί τά 
γουέστερν πού πραγματικά άπογειώνονται 
στυλιστικά παίρνουν κατά τά άλλα στά σο
βαρά τά άφελή πράγματα πού άφηγούνται. 
Έ τσι, άκόμα κι ένα γερασμένο φιλμ τού 
Αλαν Ντουάν άποκτάει σήμερα ένα περίερ

γο βάθος, έξοικονομώντας σφαίρες καί ξο
δεύοντας βλέμματα. Ό  Γουώλτερ Χίλ έχει 
πολλά νά μάθει.

114 χ β· Β.

Δράκουλας

(Dracula) Η.Π.Α. 1979
Σκ;; νοάεσια; John Badham. Σενάριο: W.D. Richter 
άπό τό θεατρικό έργο τών Hamilton Deane καί John 
L. Balderston, έμπνευσμένο άπό τό μυθιστόρημα 
τού Bram Stoker -Dracula». Φωτογραφία: Gilbert 
Taylor. Μουσική: John Williams. Ερμ.: Frank 
Langella(Nτpάκoυλα), Laurence 01ivier(Bàv Χέλ- 
σινγκ), Donald Pleasance (Δοκτ. Τζάκ Σέγουαρντ), 
Kate Nelligan (Λούσυ Σέγουαρντ). Παραγωγή: 
Walter Mirish. Διανομή: C.I.C. Διάρκεια: 108'.

Αύτή ή έκτη (χωρίς νά ύπολογιστούν οί 
παραλλαγές...) κινηματογραφική διασκευή 
τού μυθιστορήματος τού Στόουκερ άπό ένα 
σκηνοθέτη μέ σίγουρο, μέχρι στιγμής, πα
θητικό (Πυρετός τό Σαββατόβραδο), καινο- 
τομεί σημαντικά σέ σχέση μέ τις προηγούμε
νες. Τοποθετημένη στό τέλος τής βικτωρια
νής έποχής (κι όχι στή χρυσή άνθησή της), 
εικονογραφεί μιά άστική τάξη σέ παρακμή 
(ένας ράθυμος, κοιλιόδουλος διευθυντής 
τρελοκομείου παρέα μ’ ένα Βάν Χέλσινγκ 
σέ προχωρημένη ήλικία, πολύ λιγότερο 
άποτελεσματικό άπό άλλοτε), προδομένη 
άπό τούς ίδιους τούς έπιγόνους της. Πραγ
ματικά, οί κόρες τών έκπροσώπων της μοιά
ζουν όλότελα άφοπλισμένες μπροστά στήν 
άκατανίκητη σαγήνη τού νέου καί ώραίου 
σλάδου βρυκόλακα, μέ τρόπο ώστόσο δια
φορετικό: ή κόρη τού διευθυντή τού τρελο

κομείου, ένεργητικά — είναι ή χειραφετη
μένη κοπέλα τής έποχής πού γοητεύεται 
άπό τόν τελευταίο μιάς γενιάς κατακτητών 
(καί, στή διάρκεια μιάς νεωτεριστικής σε- 
κάνς, θά κάνει μαζί του έρωτα)· ή κόρη τού 
Βάν Χέλσινγκ, παθητικά — ύπνωτισμένο 
θύμα, θά έρωτευτεί τό βρυκόλακα πληρώ- 
νοντάς το, έννοείται, μέ τή ζωή της. Ή  ίδια 
ή ένσάρκωση τού κακού, ό Δράκουλας, δέ 
φαίνεται διατεθειμένος νά νικηθεί ολοκλη
ρωτικά (τό τέλος τής ταινίας παραμένει 
άμφιλεγόμενο). Ή  άναμφισβήτητα πολυτε
λέστερη, σέ σύγκριση μέ τις προηγούμενες, 
διασκευή τού Μπάνταμ, σκηνοθετημένη μ’ 
όλη τήν έπιτηδειότητα πού άπαιτούν οί ση
μερινές χολυγουντιανές προδιαγραφές — 
χωρίς τίποτα περισσότερο, άποτελεί μιά 
άπό κάθε άποψη άληθινά μοντέρνα ταινία: 
τό μαρτυρούν, έπιπλέον, ή έσωτερίκευση 
μιάς τόσο κρίσιμης σύγκρουσης σέ μιά σχε
δόν οικογενειακή ύπόθεση (τό σπίτι καί τό 
τρελοκομείο στεγάζονται στό ίδιο κτίριο, 
ένώ ό πύργος γειτονεύει μαζί τους) καί, σέ 
άντίθεση μέ τις άνεπανάληπτες άναπαρα- 
στάσεις ένός ολοζώντανου περίγυρου άπό 
τόν Φίσερ, ή έπακόλουθη έκκένωση τού 
λαϊκού στοιχείου.

Δ.Π.

ΟΙ τρεις πύλες τής κολάσεως

(Inferno) Ιταλία 1979
Σκηνοθεσία: Dario Argento. Σενάριο: Dario Ar-



gento. Καλ. Διενθ.: Giuseppe Bassan. Ντεκόρ: 
MaunzioGarrone. Μονοική: Keith Emerson. Eid. 
έφέ: Mario Bava. Pino Leoni. Έρμ.: Leigh McClo
skey (Μ άρκ Ελιοτ), Irene Miracle (Ρόουζ Ελιοτ), 
Sacha Pitoeff (Καζανιάν), Daria Nicolodi (Έλίζα), 
Alida Valli (Κάρολ), Veronica Lazar. Παραγωγή: 
Intersound (Ρώμη), Salvatore Argento. Διανοιαή: 
Fox. Διάρκεια: 110'.

Ti άπαρτίζει τήν ταινία τού Άρτζέντο; Χώροι 
άπρόσιτοι, σέ χρόνο ακατονόμαστο, κινηματο
γραφικό. ό ανάπηρος μέ τά δεκανίκια του, τά 
ποντίκια έξω άπό τήν πόλη, ήρωες συνεπαρμέ- 
νοι, μακάβριες γάτες, σκοτεινοί έπιστήμονες. 
(»τοπία συσσωρευμένη, στην υπηρεσία ένός 
υποτιθέμενου σινεφιλικού, ένός βαθμού μηδέν 
τού φανταστικού, ή ένός φανταστικού στις μονα
δικές στιγμές μιάς (κλασικής) (άνα)γέννησής 
του.

Τίποτα δέν μπορεί νά ορίσει καλύτερα ώστόσο 
τις προθέσεις τής ταινίας τού Αρτζέντο, άπό τόν 
τρόπο τής κινηματογράφισής της. Μηχανή άκί- 
νητη, πλάνα ένθετα, ξανατυπωμένα, γνώριμα καί 
παραπλανητικά, φιγούρες πρότυπες, κινηματο
γραφικές: λογική γιά τόν Αρτζέντο τής σκόρ
πιας εικόνας, τού ύπολείμματος, τής διαμελισμέ
νης άναφοράς, τής τέχνης καί τής τεχνικής ένός 
κολάζ «καλλιτεχνικού».

Συγχρόνως όμως χρώματα ειδικά έπεξεργα- 
σμένα, σπέσιαλ έφέ, χρήση τής μουσικής διογ
κωμένη, ιδιόμορφη. Τό πλάνο τού κατάφωτου 
φεγγαριού, σέ ούράνιο φόντο έκτυφλωτικό, τό 
«φυσιολογικό», νορμάλ κοίταγμα κάτω άπ’ τά 
ρούχα τής ήρωίδας στις καταδύσεις της, στήν 
άρχή τής ταινίας, καί ιδού: Σήμερα «άπολαμβά- 
νετε», ό,τι δέν μπορέσατε νά δείτε στόν πρωτότυ
πο Νοσφεράτον. ή στά ύπόλοιπα άριστουργήμα- 
τα ένός κλασικού φανταστικού. Καί μόνο ή δια
δρομή ένός ταξί, ή άποψη μιάς μοντέρνας αίθου
σας μουσικολογίας, ή έμφάνιση σύγχρονων μπά- 
τσων στό φινάλε, άφήνουν τά λιγοστά σημάδια 
ένός χρόνου άναφοράς. Προσφέρουν τις πολύτι
μες έγγυήσεις ένός άπαράβατου πνευματικού co- 
pynghi, γιά τήν ταινία τού δημιουργού 'Αρ
τζέντο.

Μέ μέσα καθόλου φτωχά, άλλά χωρίς άσκοπο 
ξοόεμά τους, προσφέροντας θέαμα ταπεινά χορ
ταστικό, ή ταινία τού «μαιτρ» Αρτζέντο, έπιδιώ- 
κει νά αύτοτοποθετηθεί έκθιαστικά πλάι στά 
κλασικα της πρότυπα, νά γίνει τό κοινό, άναγκα- 
στικο μέτρο τής σύγκρισής τους. Νά άποτελέσει 
τή νέα, αδιαμφισβήτητη ταινία τέχνης, δεκτή 
χωρίς ορούς γιά τόν καθένα, ή επιβαλλόμενη έξ 
ορισμού.

«Μάθετε να σεθεοτε, οσους έμαθαν νά περι
συλλέγουν καί (αρα) νά σέβονται, πριν άπό σάς», 
μας ψιθυρίζει ήρεμα, σίγουρη για τήν οριστική 
απεμπλοκή της από τόν όποιο φοβυ των πιθανών 
μας αντιρρήσεων

Muvo/.ης Γ.

Γυναίκες μεταξύ μας

( I x  voy age eu  douce ) ( uA Àiu 1979 
¿ â i / v o Oiü u j  Mu. 1*1 lleulle i . t y u p u i k u t d n iA .ii

γοι: Michel Deville, μέ τή λογοτεχνική βοήθεια 
τών François - Regis Bastide, Camille Boumiquel, 
Muriel Cerf, Jean Chalon, Pierrette Fleut iaux, Patrick 
Gainville, Yves Navarre, Jacques Perry. Maurice 
Pons, Suzanne Prou, Frédéric Rey, Dominique Rolin, 
Isaure de Saint - Pierre. Φωτογραφία: Claude Le
comte. Μονσική: Ludwig van Beethoven, Johannes 
Brahms, Έρμ. .Οοπιίηίηυε5Βη03('Ελέν), Géraldine 
Chaplin (Λουσύ), Jacques Zabor (Ντενύ), Jean 
Crubelier, Valérie Masterson, Cecile Le Bailly, 
Jacqueline Parent. Παραγωγή: Maurice Bemart 
(Prospectacle, Gaumont, Eléfilm). Διανομ): Νέα 
Κινηματογραφική. Διάρκεια: 98'

Τί μπορεί νά συμβαίνει ανάμεσα σέ δύο 
γυναίκες, παιδικές φίλες, παντρεμένες, 
τριαντάρες, όμορφες, ευαίσθητες, βολεμέ
νες άλλά καί μέ κρούσματα έξέγερσης, πού 
διαθέτουν χαρακτήρες συμβατικούς άλλά 
ταυτόχρονα καί πλήρη συνείδηση τής συμ
βατικότητας, τής γυναικείας τους Ιδιαιτε
ρότητας κσί τού φαλλοκεντρικού κόσμου 
όπου ζούν; Ανάμεσα σέ δυό γυναίκες έρω- 
τικές άλλά καί συντηρητικές, διατακτικές 
άλλά καί μέ σημαντικές προόδους στόν το
μέα τής άρσης τών ταμπού;

Κατ’ άρχήν ύπάρχει μία μίνι δραπέτευση 
(έξέγερση) σέ χώρους πέρα άπό τήν τύρβη 
τών πόλεων και τή φυλλοκεντρική κοινω
νία, σέ χώρους ειδυλλιακούς, ρουοωικούς, 
χώρους πού γαληνεύουν τήν ψυχή καί βοη
θούν τό μυαλό νά ξελαγάρει, φωτογρσφημε 
νους έξίσου ειδυλλιακά, έτσι ώστε τά δύο 
γυνσικείσ πρόσωπα που ζήτησαν προσωρι
νό άσυλο έκεί (δυνατά ή αδύναμα, αίοιοδο 
ξιι ή απαισιόδοξα, π ιο ιιι όμως ευαίσθητα 
και πληγωμέ νσ) ν ’ άποτυπωνονται έλκυοτι 
κά, άσπιλα κι έξαγνισμένα. σέ μιά σειρά 
καρτποοτσλ α λά Ντεηδιντ Χαμιλτον

Στή συνέχεια ύπάρχει ένας εύνουχισμέ- 
νος ερωτισμός (ένεκα ή σεξική ύγεία καί 
ίσοροπία, ή άντι - ομοφυλοφιλία, τά τα
μπού κ.λπ.) πού βρίσκει διεξόδους είτε στή 
μνήμη ένός μισοκοιμισμένου άκόμα έφηβι- 
κού σώματος (πού άλλωστε δέν τό διατρέ
χουν καί σπουδαία τραύματα, πέρα άπό με
ρικά χάδια - γρατζουνιές), είτε σέ μιά σειρά 
φαντασιώσεων πού μπορεί νά έχουν τις 
καταβολές τους στήν Ωραία τής ήμέρας. 
άλλά εκβάλλουν πάντα σέ λίμνες ροδαλό- 
χρωμες καί γυαλιστερά κόντρ - λυμιέρ (βλ. 
καί τό βιασμό πού γράφεται, διηγημένος 
off, σ’ ένα μπαγκράουντ γαλήνιας κι άπαρα- 
βίαατης άπό όποιονδήποτε κίνδυνο φύσης.
Ή  τήν άντίστιξη άνάμεσα στό ύφ-λαχά- 
νιασμα τού βιαστή, τις κραυγές τής βιαζό- 
μενης καί τήν έντύς κάδρου αύρα πού κου
νάει τά φύλλα).

Ακολουθεί μιά σειρά πόθων εξίσου εύ- 
νουχισμένων, ό,τι πρέπει όμως γιά νά προ
χωρήσει καί νά έξελιχτεί τούτη ή περίφημη 
τελετή έξομολόγησης καί ψυχικού στριπ
τήζ άνάμεοσ οέ γυναίκες. Κ,ι έμείς οι υπό
λοιποι, αρσενικοί k u i  θηλυκοί, τί βλέπουμε 
μέσα άπό τήν ύπυτιθέμενη κλειδαρότρυπα 
πού ό σκηνοθέτης ψορτικά μάς βάζει μπρο
στά στό μάτι; Οπωσδήποτε τίποτα που να 
μήν τό βλέπαμε καί χωρίς τη μεσολάβηση 
παρόμοιων τεχνασμάτων για την κορύφωση 
τής ήδονοβλεψίσς. Εδω ποιας ηόονοολ» 
ψίας; (Μεγάλη ή πονηριά τού ιρευλερ της 
ταινίας, όπου ή απομόνωση μιας από τις 
πλέον άδιάφ>ορες, σντιερωτικές σκηνές του 
φιλμ, τάζει στό θεατή λαγούς με πετραχη 
λια). Τίποτα τό απόκρυφο, ιό βέβηλο, ιο 
απαγορευμένο Αντίθεοι ένα ανσλαφρο 
τοπίο, όπου όλα ταξιδεύουν έξισου άναλα 
ψριι, αφού τό βάρος τους είναι λειψό 

Συμπερασματικά, ποια είναι λοιπον τα 
διακριτικά των γυναικείων προσώπων του 111
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φιλμ; Σίγουρα λίγο άπ’ όλα. Ευαισθησία, 
έξυπνάδα, λιποψυχία, συνειδητοποίηση, 
άλληλεγγύη, συν λίγος βιασμός, σύν λίγο 
τραύμα, σύν τήν πανηγυρική επιστροφή 
στήν αφετηρία (ό σύζυγος έχει αρχίσει ν’ 
ανησυχεί), σύν τήν πικρόστυφη διαπίστωση 
ότι ή εστία δέν είναι κάτι άπό τό όποιο μπο
ρείς εύκολα κι όποτε σού καπνίσει ν’ άνοί- 
γεις τήν πόρτα καί νά τήν κοπανάς.

Μαρία Γ.

Υ.Γ. Ή  Ντομινίκ Σαντά μεταμφιέζει τήν 
εκτυφλωτική ομορφιά της αέ φιγούρα πού 
έπέζησε τών αμερικάνικων φιλμ - νονάρ. 
Σηκώνει τό πιστόλι και πυροβολεί μέσα άπό 
τήν έπίτηόες τρύπια τσέπη τής καπαρντίνας 
της. Τι πυροβολεί; Οχι κατ’ άνάγκη άντρες 
καί χωρίς έκείνη τή... «διεστραμμένη» κα
κία μέ τήν όποια τό τακουνάκι της τσαλα- 
πατά τήν άντρική παλάμη στό φιλμ τού Ντε- 
βίλ. Απλώς πυροβολεί (ή φαντασίωση δική 
μου).

Ο ία δ ε λ φ έ ς

(Sisters) Η.Π.A. 1972
Σκηνοθεσία: Brian De Palma. Σενάριο: Brian De 
Palma, ίουί53Ρθ5εάπόμιάπρωτότυπηίστορίατού 
B.D.P. Φωτογραφία: Gregory Sandor. Μουσική: 
Bernard Herrmann. Ντεκόρ: Gary West. Έρμ.: 
Margot Kidder (Ντανιέλ Μπρετόν), Jennifer Salt 
(Γκραίησ Κόλλιερ), Charles Duming (Τζόζεφ 
Λάρτς), Bill Finley (Έμίλ Μπρετόν). Παραγωγή: 
Edwart R. Pressman (Pressman - Williams). Διάρ
κεια: 92'.

Στήν πρώτη του προσπάθεια στό χώρο 
τού φανταστικού, ό άνισος (όπως άπέδει- 

116 ξαν οί μεταγενέστερες ταινίες του Εκρηξη

οργής καί 'Οργισμένος γίγαντας, άν έξαιρέ- 
σει κανείς τό άναμφισβήτητα έπιτυχημένο 
Φάντασμα τού Παραδείσου) Μπράιαν ντέ 
Πάλμα άκολούθησε μιά σχετικά σίγουρη 
όδό: έπιστράτευσε τήν κινηματογραφοφιλι- 
κή του κουλτούρα. Τό θέμα τού δισυπόστα
του (έδώ έξωτερικευμένου σέ δύο σιαμαίες 
άδελφές πού ή μιά τους ένσωματώνει τήν 
προσωπικότητα τής πεθαμένης άλλης, παί
ζοντας διαδοχικά τούς δύο ρόλους) χαρα
κτηρίζει, λιγότερο ή περισσότερο, κάθε ται
νία τού φανταστικού κινηματογράφου καί 
έχει πολλαπλό ένδιαφέρον, ιδιαίτερα όταν, 
στή συγκεκριμένη περίπτωση, ό σκηνοθέτης 
χρησιμοποιεί σά βάση του τό χιτσκοκικό 
έργο καί κυρίως τήν Ψυχώ. Οί κινηματο- 
γραφοφιλικές άναφορές στό Χίτσκοκ (Σιω
πηλός μάρτυς, Δεσμώτης τού ίλιγγου, Ο 
Βρόχος) θά σημαδέψουν, λοιπόν, θεματικά 
καί σκηνοθετικά ολόκληρη τήν ταινία. Παρ’ 
όλ’ αύτά, τό τελικό άποτέλεσμα δίνει τήν 
αίσθηση ένός άνώφελου ξοδέματος, μιάς 
άκοπης περιπλάνησης σέ διάφορα είδη (τό 
άστυνομικό φιλμ, τό θρίλερ, τό φανταστι
κό) άντανακλώντας, άπό τό μέρος τού σκη
νοθέτη, μιά ολοφάνερη άμηχανία. Ό  Ντέ 
Πάλμα —  άν καί γνώστης, ύποτίθεται, τού 
χιτσκοκικού έργου —  δέ διστάζει νά κατα- 
φύγει στις πιό χοντροειδείς μεθόδους γιά 
νά ικανοποιήσει μιά παθιασμένη άναζήτηση 
τού θεαματικού καί τού άποτροπιαστικού: 
χωρισμός τής οθόνης στά δύο, κατά κόρον 
χρησιμοποίηση παραμορφωτικών φακών 
καί, πάνω άπ’ όλα, ένας χειρισμός τής βίας 
καί τού αίματος γεμάτος έκζήτηση, συνθέ
τουν ένα μπαρόκ σύνολο έπιδερμικό καί 
άδιάφορο. Μέ τήν τελευταία σεκάνς, ό Ντέ 
Πάλμα πείθει ότι, στήν ούσία, πρόκειται 
γιά μιά σειρά εξαιρετικά συζητήσιμων έπι- 
λογών άπό τό μέρος του: έδώ φαίνεται νά 
μήν μπορεί νά ξεχωρίσει τό χιούμορ (χι
τσκοκικό ή άλλο) άπό τό καλαμπούρι.

Δ.Π.

(Friday the 13th), H.n.A. 1980
Z k t j v . :  Sean Canningam. Zsv.: Victor Miller.
Movo.: Harry Manfredini. Eppr/v.: Betsy Palmer,
Harry Crosby, Laurie Bartsam. Aiavopp:
MixariA-iStiq.

Ή  ταινία τού Σήv Κάνιγκαμ ξεχωρίζει άπό τήν 
προηγούμενη, στό βαθμό πού τό δημιουργικό 
άγχος τής ταινίας τού Άρτζέντο, γίνεται ή (λόγω 
άποτυχίας ή άναπηρίας) καλλιτεχνική προβοκά
τσια τής δεύτερης.

Έπανεγγραφή (άνομολόγητη) τού σχετικά 
πρόσφατου Halloween (έλληνικός τίτλος Η νύ
χτα μέ τις μάσκες) τού Τζών Κάρπεντερ, τό 
Παρασκευή καί 13, άκολουθεί πιστά σέ κάθε 
σημείο τήν ιδέα τού μύθου, τήν σεναριακή δόμη
ση καί τά σκηνοθετικά ευρήματα τής ταινίας τού 
Κάρπεντερ. Μέ κάποιες διαφορές, όμως.

Στόν Κάρπεντερ, ή ψυχοπάθεια τού ήρωα ξε
κινά άπό τό άτομικό βίωμα, τήν παιδική πράξη 
τού φόνου, ριζώνει μέσα του, κι όταν στό τέλος 
πρέπει νά έξοντωθεί ό ίδιος, μεταφέρεται μόνος 
έξω άπό τό χώρο τής ταινίας, καταφεύγει αύθαί- 
ρετα στό πεδίο τού φανταστικού, άπ’ όπου καί ή 
τρομακτική του δύναμη πάνω στά νεύρα τών 
θεατών.

Έδώ άντίθετα, ή έμπειρία (είναι ιστός παράλυ
τος, έξαντλημένος, ύπάρχει μόνον άντανακλα- 
στικά, ή έξαιτίας μιάς συμπάθειας τυπικά νευρω
τικής. Κ ι έξ άλλου ποιά έμπειρία; Τού ήρωα, τού 
σκηνοθέτη; Οί έμπειρίες καί τών δύο δέν ταυτί
ζονται μόνο μεταξύ τους. Αποτελούν συγχρόνως 
έμπειρίες άπό δεύτερο χέρι.

Κι ό Σήν Κάνιγκαμ δέν καταφέρνει τελικά νά 
γίνει άλλος άπό τή μανιακή μητέρα τής ταινίας, 
σκορπίζοντας τόν τρόμο έπειτα άπό (φανταστι
κή) έξουσιοδότηση. (Στήν ταινία: έπειτα άπό 
φανταστική έξουσιοδότηση τού άδικοπνιγμένου 
γιού της). Καί όταν οδηγηθεί σέ άδιέξοδο, άνίκα- 
νος νά βιώσει στήν έντέλεια ένα πάθος ξένο, 
άνατρέπει μέ ύστερία τό φιλμικό πρότυπο (τό 
μύθο, άλλά τή μυθολογία στήν πλατύτερή της 
έννοια, τού Κάρπεντερ), βρίσκει ικανοποίηση 
νά εύνουχίζεται, άν έτσι κατορθώνει νά πει καλύ
τερα τήν τελευταία κουβέντα. (Στήν ταινία: ή 
μητέρα άποκεφαλίζεται, σέ μιά έκρηκτικά ήδο- 
νική γκράν γκινιόλ σκηνή, άπό τό τελευταίο θύ
μα της).

Μανόλης Γ.

Τά σημειώματα γράφτηκαν άπό τούς Χρηστό 
Βακαλόπουλο, Μανώλη Γαλιάτσο, Μαρία Γα- 
βαλά, Δημήτρη Παναγιωτάτο.
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Απο«αλυψη τώρα Ελαφοκυνηγός η η
Ελληνικός Κινηρατογροψος

ΣΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ

Τό περιοδικό Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  συμπλήρωσε 10 
χρόνια έκδοσης. Ενημερώνει, άναλύει καί σχολιάζει τήν 
ξένη καί έλληνική κινηματογραφική ένημερότητα. Μέ 
άφιερώματα σέ γνωστούς καί πρωτοεμφανιζόμενους 
δημιουργούς, σέ έθνικούς κινηματογράφους, 
άνταποκρίσεις άπό τά ξένα φεστιβάλ, θεωρητικά δοκίμια 
καί ποικίλα άλλα θέματα, προσφέρει μιά νέα οπτική στήν 
κινηματογραφική προβληματική τού τόπου μας.

Έχουμε έπανειλημένα τονίσει τίς ειδικές δυσκολίες μιάς 
έκδοσης όπως αύτή, πού στηρίζεται στήν έθελοντική 
έργασία, δέν προωθείται άπό μεγάλα έκδοτικά 
συγκροτήματα καί δέν έπηρεάζεται άπό οργανωμένα 
κινηματογραφικά συμφέροντα. Δυσκολίες περιοριστικές, 
τή στιγμή πού άμεσους στόχους έχουμε νά πλατύνουμε τό 
χώρο τών άναζητήσεών μας, νά άποχτήσουμε νέους 
συνεργάτες, νά πολλαπλασιάσουμε τίς δράστη ριότητές μας 
καί νά σταθεροποιήσουμε τήν τακτική έκδοση τού 
περιοδικού, διατηρώντας, όμως, πάντα ιδεολογική 
αύτονομία καί οικονομική άνεξαρτησία.
Ή  έκλησή μας γιά περισσότερους συνδρομητές βρήκε 
άπήχηση στούς άναγνώστες, άλλά ή προσπάθεια αύτή 
πρέπει νά συνεχιστεί μιάς καί τό σύστημα τών συνδρομών 
είναι τελικά τό μόνο πού έξασφαλίζει στό περιοδικό 
σταθερή οικονομική βάση.
Ζητούμε τή συνεργασία τών κινηματογραφικών λεσχών, 
πολιτιστικών συλλόγων, έπαρχιακών βιβλιοπωλείων καί 
όποιουδήποτε παρόμοιου φορέα ή καί άτόμων. Τούς 
καλούμε νά έρθουν σέ έπαφή μαζί μας γιά νά έπιδιώξουμε 
τήν πλατύτερη διάδοση τού περιοδικού στήν έπαρχία.
Ό  Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  έ χ ε ι  άνάγκη άπό όλο καί 
περισσότερους συνδρομητές καί άναγνώστες. Χωρίς 
αύτούς ή έπιθίωσή του είναι προβληματική.

Γραφτείτε συνδρομητές 
στον Σύγχρονο Κινηματογράφο ’80

' Ονοματεπώνυ μο

Οδός......................... Πόλη..............Τ.Τ...................Τηλ..................

Στέλνω δρχ. □  γιά συνδρομή στό Σ.Κ. □ γιά άνανέωση συνδρομής

Ή  συνδρομή νά άρχιζα άπό τό τεύχος ... 6 τεύχη: εσωτερικού Δρχ. 600, 
εξωτερικού 30 δολλάρια.

Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος ’80, Δελφών 4, Αθήνα ΤΤ 144. 
Γίνονται δεκτές ταχυδρομικές επιταγές στό όνομα: ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚΔΟ
ΤΙΚΗ ΕΠΕ, Δελφών 4 Αθήνα ΤΤ 144.

Τά τεύχη 20, 21 / 22, 23 πουλιόνται στά γραφεία τού Σ.Κ. καί στό 
βιβλιοπωλείο τού ΕΞΑΝΤΑ, Κωλέττη 11, Έξάρχεια
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Σχεδιάζουμε ποιητικά 
Κατασκευάζουμε πρωτότυπα 
Διαθέτουμε οικονομικά
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αντί
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ταινίες τέχνης

ΤΕΜΡΟΚ
τού Κλώντ Φαραλντό, 
(Γαλλία 1972)

μέ τόν Μισέλ Πικολί

Μ  ιά  π ρ ο κ λη τικ ή  φ αντασίω ση μέ θέμα τήν 
σ α ρω τικ ή  έξέγερσ η  κατά τής κ αταπίεσης  
τ ο ν  συσ τή ματος

λοππέχνικλ ΚΕΙΜΕΝΑ ΚΑΙ ΘΕΩΡΙΑ 2 Α ν έ κ δ ο τ α  κ ε ίμ ε ν α :

ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΚΛΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ Έντγκαρ Αλλαν ΠΟΕ, Χ.Φ. ΛΑΒΚΡΑΦΤ,
Μπράμ ΣΤΟΟΥΚΕΡ, Χένρυ ΤΖΕΗΜΣ,
Ε.Τ.Α. ΧΟΦΜΑΝ, Θεόφιλος ΓΚΩΤΙΕ,
Γκύ Ντέ ΜΩΠΑΣΑΝ, Βιλιέ ντέ ΑΙΑ ΑΝΤΑΜ,
Τζθέτον ΤΟΝΤΟΡΟΦ, Ζάκ KAM ΠΩ 
Μισέλ ΓΚΡΑΝΖΕ, Νχενϊ ΑΕΒΥ,
Ζάκ ΓΚΟΥΑΜΑΡ, Πιέρ - Αντρέ ΤΟΥΤΕΝ,
Ύμπέρ ΖΟΥΕΝ, Χόρχε Αουίς ΜΠΟΡΧΕΣ,
Αντόλφο ΚΑΣΑΡΕΣ, Η. ΠΑΠΑΛΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ, 

Νίκος ΚΑΧΤΙΤΣΗΣ, Τριαντάφυλλος ΠΙΤΤΑΣ

Σ ύ ν τ α ξ η  - Ε ισ α γ ω γ ή :  Δ η μ ή τ ρ η ς  H  Α Ν  Α Γ Ι Ο Τ Α Τ Ο Σ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ All Ok ΕΡΩΣ



Μια Ιστορία τού ^  
Ρωσικού και Σοβιετικού Φιλμ

Jay Ley da
Ή εξέλιξη τού Ρωσικού κινηματογράφου 

L  άπό τό 1896 ώς σήμερα λ


