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Κάναμε τήν Ταινία Τό ΑΙΜΑ ΤΩΝ ΑΓΑΛΜΑΤΩΝ τού Τώνη Λυκουρέση,

Καλύψαμε μέ μηχανήματα είκόνες καί ήχου τίς ταινίες: 
ΣΤΙΓΜΑ τού Παύλου Τάσιου καί 

ΕΠΙΚΥΝΔΙΝΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ τού Γιώργου Καρυπίδη.



ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΝΤΕ ΣΑΝΤ

ΕΡΓΑ

Τό εικονοκλαστικό έργο τού 
«θειου» μαρκήσιου ανοίγει 
μαύρες τρύπες σιό -ψεύτικο φω­
τοστέφανο πού σφετερίζεται τό 
άτομο. Φέρνοντας στην επιφά­
νεια τά άλληλοσυγκρουόμενα 
στοιχεία τού ύποσυνείδητου τά­
ραξε μέ την «πορνογραφική» 
του έπιφάνεια όλες τις κοινω- 
νίες κι όλα τά καθεστώτα άπό 
τήν έποχή τής Γαλλικής Ε π α ­
νάστασης ώς τις μέρες μας

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΚΩΑΕΤΤΗ II, ΑΘΗΝΑ 145, τηλ. 36.04.885





Ειδήσεις & σχόλια

ΣΤΡΑΣΒΟΥΡΓΟ:

ΝΕΑ ΦΕΣΤΙΒΑΛΙΚΗ ΠΟΛΗ

I. Ή Εύρώπη, ό Κινηματογράφος καί ή Δεύτερη 
Εύρωπαϊκή 'Εβδομάδα Κινηματογράφου

«Καλωσορίσατε στή πόλη τής Ευρώπης» λέει τό 
σήμα στόν αύτοκινητόδρομο, λίγα μέτρα πριν άπό τή 
στροφή πού μάς φέρνει στό Στρασβούργο. Τό 
Στρασβούργο φιλοξενεί τό Συμβούλιο τής Εύρώπης 
έδώ καί 15 χρόνια, τό Εύρωπαϊκό Δικαστήριο τών 
Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων, τό Εύρωπαϊκό 
Κοινοβούλιο καί μιά σειρά άλλα Εύρωπαϊκό 
Ινστιτούτα, κτίρια κ.ά. Οί Στρασθουργιανοί, 

εύρωπαϊκό φερόμενοι, ίδρυσαν στις 6 Οκτωβρίου 
1979 τόν «Εύρωπαϊκό Σύλλογο γιά τήν Πολιτιστική 
Ανάπτυξη μέσα άπό τόν Κινηματογράφο Τέχνης».

Δύο είναι οί (εύρωπαϊκοί) στόχοι τού συλλόγου: -νά 
βοηθήσει στό νά γίνουν πιό γνωστές οί ταινίες πού 
έχουν γυριστεί στις χώρες μέλη τού Συμβουλίου τής 
Εύρώπης,* καί -νό συμβάλλει σ’ ένα όνοιχτό διάλογο 
άνάμεσα ατούς έπαγγελματίες τού κινηματογράφου 
καί ατούς «έπαγγελματίες τών άποφάσεων» γύρω 
άπό τά Εύρωπαϊκό Κινηματογραφικά Προβλήματα.
Γενικότερα ό στόχος είναι ή άξιολάγηση τού ρόλου 
τού κινηματογράφου ώς όργάνου γιά τήν πολιτιστική 
άνάπτυξη.
Πρόεδρος τού Συλλόγου, ό σκηνοθέτης Λουί Μάλ. 
Στό Διοικητικό Συμβούλιο λιγότερο γνωστά ή 
άγνωστα μέλη τής γαλλικής κινηματογραφικής 
σκηνής. Ανάμεσα τους ό Jean Lescure πρόεδρος τής 
Διεθνούς Ομοσπονδίας Αιθουσών Τέχνης καί 
άντιπρόεδρος τού Συλλόγου. Ή πρώτη προσπάθεια 
γιά νά καλυφθούν κάποιοι άπό τούς παραπάνω 
στόχους ήταν ή «Πρώτη Εύρωπαϊκή Συνάντηση 
Κινηματογράφου Τέχνης» (21-24/11/79). Οί 
κυριότερες έκδηλώσεις στό πρόγραμμα τής πρώτης 
συνάντησης ήταν ή προβολή 14 ταινιών, μιά έθνική 
συνάντηση γύρω άπό γαλλικά κινηματογραφικά 
θέματα καί μία Εύρωπαϊκή Συνάντηση μέ θέμα « Ό 
Κινηματογράφος Τέχνης ώς μέσο γιά τήν πολιτιστική 
άνάπτυξη».
Καί έτσι ή μιά συνάντηση φέρνει τήν άλλη. Ή 
έπιτυχημένη λοιπόν πρώτη συνάντηση όδήγησε στή 
καθιέρωση τού θεσμού τής Εύρωπαϊκής Εβδομάδας 
Τέχνης. Ή Δεύτερη Εβδομάδα πραγματοποιήθηκε 
τόν Οκτώβριο στό Στρασβούργο. Μιά έκδήλωση πιό 
έντυπωσιακή άπ’ τήν προηγούμενη. Γύρω στις 40 
ταινίες αύτή τή φορά, 5 άφιερώματα, μιά εύρωπαϊκή 
συνάντηση καί ένα Σαββατοκύριακο μέ τά Cahiers du 

4 Cinéma. Στό διαγωνιστικό πρόγραμμα συμμετείχαν 15

ταινίες παραγωγής 80-81, άπό τήν Πορτογαλία, 
Βέλγιο, Αύστρία, Μ. Βρεττανία, Ελβετία, Ιταλία, 
Σουηδία, Γαλλία, Ελλάδα, Τουρκία καί Ολλανδία.

Όλες οί παραπάνω ταινίες προβάλλονταν γιά πρώτη 
φορά στή Γαλλία, ένώ ή Ολλανδική ταινία 
προβάλλονταν σέ πρώτη παγκόσμια. Στήν κριτική 
έπιτροπή, πρόεδρος ό Τόνυ Μολιέρ, μέλη ή Λίζα 
Κρόιτσερ, ή Χέλμα Σάντερς κ.ά.
Ή ταινία Στις εύφορες κοιλάδες τού Τούρκου 
σκηνοθέτη Έρντεν Κιράλ πήρε τό μοναδικό βραβείο 
τής έπιτροπής. Πρόκειται γιά τή δεύτερη ταινία 
μεγάλου μήκους τού σκηνοθέτη. Ό Κιράλ ύπήρξε 
βοηθός τού Γιλμάζ Γκιουνέι. Παρ’ ότι αύτή τή φορά ό 
Γ κιουνέι δέν ήταν παράγοντας τής ταινίας, ή ταινία 
δέν ξεφεύγει άπό τό κλίμα, τή θεματολογία ούτε τήν 
άξιοσημείωτη ποιότητα τών τουρκικών ταινιών πού 
είδαμε τά τελευταία χρόνια. Τό θέμα μεταφορικά 
έπίκαιρο στήν Τουρκία, οί γεωργοί, ό καταμερισμός 
τής γής, ό άγάς-τό φέουδο, ή έξέγερση..., τό θέμα 
ένδιαφέρον ώς έξωτικό γιά τό «εύρωπαϊκό» κοινό, 
καί ή πολιτική χειρονομία-ή βράβευση.

Τήν Ελλάδα έκπροσώπησε ό Μεγαλέξαντρος τού Θ. 
Άγγελόπουλου. Στήν πρεμιέρα ή αίθουσα ήταν 
γεμάτη άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, ένώ τήν έπόμενη 
μέρα όταν ή ταινία προβλήθηκε σέ περιφερειακή 
αίθουσα δέν είχε τήν ίδια έπιτυχία. Καί ένα σχόλιο, 
στά παρασκήνια μιάς συνέντευξης τύπου. Ένας 
γάλλος μέ τή γυναίκα του φτάνει άργοπορημένος, 
μού λέει: «Ήμουν στήν προβολή τού Αγγελόπουλου. 
C'est un maître: il est formidable mais il a une heure de 
trop» (είναι ένας μαιτρ άλλά τού περισσεύει μιά ώρα).

Πολύ ένδιαφέρουσα ή γερμανική ταινία Ή 
πραγματική άλήθεια γιά τήν Μάριαν Κ... τής 
Margarette Von Trotta. Μιά έναλλακτική άποψη, πού 
έρχεται καί πάλι άπό τό Βερολίνο. Κάτι πού βέβαια 
δέν ξαφνιάζει σύμφωνα μέ τις πρόσφατες πολιτικές 
έξελίξεις στή Δ. Γερμανία. Ό μύθος τής ταινίας, δύο 
άδελφές στά τριάντα τους. Ή μικρή «ταραξίας» ή 
«τέρροριστ», πού ήχεί πιό γερμανικά σωστά, ή 
μεγάλη μικροαστή φεμινίστρια, συντάκτης σ’ ένα 
φεμινιστικό περιοδικό. Ή πραγματικότητα τής 
ταινίας. Ή γερμάνιά τού 20ού αιώνα, ά φόβος, 
τρόμος μέ τά άνομα «Terrorismus» καί ή νέα γενιά. Ή 
μικρή άδελφή στήν έφηθία της ήταν τά ύπάκουο 
παιδί τού μπαμπά, ή μεγάλη ήταν ή άνυπάκουη, ή 
άτακτη. Οί ρόλοι άντιστρέφονται στή τρίτη δεκαετία.



Η μικρή φυλακίζεται ώς μέλος έξτρεμιστικής 
όργάνωσης. Η μεγάλη κουβαλάει τις μνήμες της, τις 
τύψεις της, καί τις ένοχές της κάθε βδομάδα στή 
φυλακή μαζί μέ τις παραγγελίες τής άδελφής της.
Καί όταν πάει διακοπές στήν Ιταλία μέ τόν άντρα της 
μαθαίνει άπό τήν τηλεόραση γιά τήν «ξαφνική» 
αύτοκτονία τής μικρής της άδελφής στή φυλακή. Ό 
θχρονος γυιός τής μικρής ήταν μέχρι τώρα 
υιοθετημένος. Ή μεγάλη, θά παρατήσει τόν άντρα, 
θά παραλάθει τόν όνηψιό γιά νά τόν μεγαλώσει, νά 
τού μάθει γιά τή μάνα του πού έβαζε βόμβες, γιά 
τόν «Terrorismus» καί γιά τή νέα γενιά τής Γερμανίας. 
Παρά τις φιλειρηνικές τάσεις καί τις διαδηλώσεις στή 
Γερμανία τό θέμα είναι πάντα στήν έπικαιρότητα τών 
ειδήσεων καί τών συνειδήσεων. Καί μιά όμάδα 
σκηνοθέτιδων στό Βερολίνο (όπου μερικοί φαίνεται 
νά έπιχειρούν νά ξεφεύγουν άπό τό Γερμανικό 
τρόπο ζωής), έπιχειρεί μία κινηματογραφική γλώσσα, 
μία φωνή κάπου έξω άπό τις νόρμες. Δύο μέρες πριν 
άπό τήν προβολή τής ταινίας, τά γεγονότα στό

συλλογισμός. Μέ ρωτάνε γιατί δέν έκανα ταινία γιά 
τις Ερυθρές Ταξιαρχίες. Πρέπει νά ναι κανείς ό 
Πιραντέλλο γιά νά μπορέσει νά κάνει μιά ρεαλιστική 
ταινία μέ αύτό τό θέμα. Πρέπει νά χεις άς πούμε 
μεταϊστορική διάθεση, ίσως ό Παζολίνι...». Πολύ 
βρεττανική, πολύ θεατρική, πολύ βρεττανικά 
θεατρική ή ταινία Αδελφοί καί Αδελφές τού 
Ρίτσαρντ Γούλευ, μέ άξιόλογους έρμηνευτές. Δύο 
ένδιαφέροντα σύγχρονα θέματα, τά ναρκωτικά στή 
Σουηδική ταινία Μία άξιοπρεπής ζωή τού Στέφαν 
Γιάρλ, καί οί μετανάστες, τό οικιστικό, ή άνεργία κλπ. 
στήν Ολλανδική ταινία Πρός τό Νότο τού Γιόχαν Βάν 
Ντέρ Κέκεν άλλά καί οί δύο μέτριες έκτελέσεις.

Αφιέρωμα στή Ζάν Μορώ ήθοποιό καί σκηνοθέτιδα.

13 ταινίες τής ήθοποιού, 2 ταινίες τής σκηνοθέτιδας 
Φώς (1975) καί Ή Έφηβος (1979). Από τά 
σημειώματα δύο σκηνοθετών γιά τό πρόγραμμα τού 
άφιερώματος. «Όταν άρχισα νά φτιάχνω ταινίες 
έκείνη μού έμαθε τήν άπόλυτη συνενοχή πού μπορεί 
νά ύπάρξει άνάμεσα σ ’ ένα πρόσωπο καί τή κάμερα» 
(Λουΐ Μόλ). «Μέσα ατά είκοσι χρόνια πού κάνω 
κινηματογράφο, τό γύρισμα τού Jules et Jim 
παραμένει μιά άξέχαστη μνήμη, ή καλύτερη» 
(Φρανσουά Τρυφώ).

Αφιέρωμα στόν Τονύ Μολιέρ

Ό Βάϊντα λέει πώς τού έχει τυφλή έμπιστοσύνη όσο 
άφορό τή διάθεση τών ταινιών του στή Γαλλία. Γιά τή 
Γαλλία ό Μολιέρ είναι αύτός πού όνακάλυψε, 
ύποστήριξε καί όνέλαβε τή διάθεση τών ταινιών τού 
Σάουρα, τού Ζανούσι κ.ό. Ό ίδιος έχει τή διάθεση 
μιάς σειράς πολύ σημαντικών ταινιών άπό τό διεθνή 
χώρο. Στό όφιέρωμα προβλήθηκαν άνάμεσα σ' 
άλλες: Κανάλ (Βόιντα), Τό Καμιόνι (Ντυράς) Ό 
Αιιερικάνος Φίλος (Βέντερς), Στάχτες καί διαμάντια 

(Be ~α), Καμουφλάζ (Ζανούσι), Σπιράλ (Ζανούσι), Μέ 
κλε ένα τά μάτια (Σάουρα). Από τις λιγότερο 
γνωστές ταινίες σημειώνω 3 οί όποιες παρουσίασαν 
ειδικό ένδιαφέρον. Πάκο ό Αλάνθαστος 
(Γαλλία-Ίσπανία 1979), τού D. Haudepin, Κάρνυ 
(Η.Π.Α. 1980), τού R. Kaylor, Χορεύει μόνη της 
(Αύστρία-Η.Π.Α.), τού R. Dornheim.

Αφιέρωμα στόν Πώλ Βεκιαλί, γάλλο σκηνοθέτη καί 
παραγωγό.
Λιγότερο όναγνωρισμένος στή χώρα του, 
περισσότερο γνωστός στήν Ιταλία, τό όφιέρωμα μέ 
27 ταινίες του μικρού καί μεγάλου μήκους έπιχειρεί 
μιά καλύτερη γνωριμία μέ τό έργο του στόν 
κινηματογράφο άπό τό 1961 ώς σήμερα.

Focus στό Νέο Γερμανικό Κινηματογράφο

Βερολίνο γύρω άπό τό οικιστικό. Έτσι ή συνέντευξη 
τύπου μετατρέπεται σέ έντονη πολιτική κουβέντα.
Από μιά άλλη χώρα μέ κάποιο φασιστικό παρελθόν, 
τήν Ιταλία, ό σκηνοθέτης προβληματίζεται γύρω άπό 
έκείνο τό καθεστώς, τήν έπιρροή του καί τά 
κατάλοιπά του στή χώρα. Φαντομάρα ή ταινία τού 
Κάρλο Λιτοόνι, διευθυντή τής Κινηματογραφικής 
Biennale τής Βενετίας. « Ηθελημένα δέν δούλεψα μέ 
σύγχρονα θέματα», λέει ό ίδιος, «ήθελα ή ταινία μου 
νά βασίζεται σ' αυτή τήν έποχή Νοσταλγία ή κάποια 
χρησιμότητα, τό άφήνω οέ άλλους νά τό κρίνουν. 
Κυρίως μέ ένδιαφέρει τό θέμα τής διακίνησης τής 
έξουσίας Ο φασισμός υπήρξε Τέτοια φαινόμενα 
ξαναπαρουοιάζονται, όπότε αξίζει κάποιος

Ή Ιδέα είναι, νά πραγματοποιείται κάθε χρόνο ένα 
παρόμοιο όφιέρωμα οέ μία χώρα. Φέτος ή έπιλογή 
ήταν ή Γ ερμανία, τό νέο κινηματογραφικό κύμα. 
Όκτώ ταινίες παραγωγής 00-81 συγκροτούν τό 
όφιέρωμα. Τις τελευταίες ώρες τής νύχτας μέχρι τήν 
αύγή προβάλλονταν ταινίες - Ρετροσπεκτιβα άπό τις 
μεγάλες ώρες τού κινηματογράφου. Εδω 
ξαναείδαμε τή Ιτράντα, τόν Ανδαλουοιανό Σκύλο, 
τήν Εβδομη Σφραγίδα, Μπάστερ Κήτον καί ένα 
άριστουργημα τού Ινδού σκηνοθέτη Satyajit Ray Ζτά 
πλαίσια τού Φεστιβάλ καί μέ τή συνεργυοια τού 
Συμβουλίου τής Εύρωπης, πραγματοποιήθηκε ή 
διεθνής ευρωπαϊκή συνάντηση μέ θέμα 
•Κινηματογραφική δημιουργία και παραγωγή και τό



κράτος». Ή συνάντηση είναι ή δεύτερη σέ σειρά πού 
οργανώνεται άπά τό Συμβούλιο τής Εύρώπης μέ 
θέμα τόν κινηματογράφο. Ή πρώτη έγινε στή 
Λισαβώνα τό 1978 μέ θέμα «Ό Κινηματογράφος καί 
τό κράτος». Φέτος στή συνάντηση συμμετείχαν 250 
άτομα άπά ύπουργεία καί άλλα κέντρα άποφάσεων, 
κινηματογραφιστές, θεωρητικοί, δημοσιογράφοι, 
ύπεύθυνοι αιθουσών κ.ά. Στό προεδρείο τής 
συνάντησης ό πρόεδρος τής Διεθνούς Ένωσης 
Αιθουσών Τέχνης, ά έκπρόσωπος τής Γαλλικής 
τηλεόρασης καί ό Κάρλο Λιτσάνι, διευθυντής τής 
Biennale Βενετίας.
Ή συζήτηση στρέφεται γύρω άπά τό ρόλο, τή 
σημασία καί τή συμβολή τών αιθουσών τέχνης στή 
κινηματογραφική δραστηριότητα σέ διάφορες 
χώρες. Μετά τήν εισήγηση τού Λιτσάνι ή όποια 
άναφέρεται στήν έμπειρία τής Βενετίας, στή 
συζήτηση έπεισέρχονται δύο άκόμη στοιχεία, ό 
ρόλος τών φεστιβάλ, καί ό ρόλος τής κρατικής καί 
ιδιωτικής πρωτοβουλίας γιά τήν προώθηση τού 
κινηματογράφου τέχνης. Όλοι οί ομιλητές 
άναφέρθηκαν στις δύσκολες συνθήκες ύπαρξης πού 
άντιμετωπίζουν κατ’ άρχήν οί αίθουσες τέχνης, καί 
σέ μιά σειρά οικονομικά, πολιτικά καί άλλα 
προβλήματα πού άντιμετωπίζουν καθημερινά οί 
κινηματογραφιστές σέ διάφορες χώρες. Δέν 
έλειψαν, άν καί άκούστηκαν λιγότερο συχνά 
προτάσεις γιά λύσεις ή άναφορές σέ πετυχημένα 
πειράματα καί πρωτοβουλίες. Συζητώντας μέ τήν 
έκπρόσωπο τού Υπουργείου Πολιτισμού, ή ίδια 
διαπιστώνει μέ λύπη ότι «τίποτα δέν άναφέρεται γιά 
τήν Ελλάδα...». Εύτυχείς όλοι στό τέλος τής 
συνάντησης πίνουμε σαμπάνια γαλλική. Κάπως 
διαφορετικό κλίμα στό «Σαββατοκύριακο 
συλλογισμού» μέ θέμα -  Ή Ευρώπη ώς χώρος τού 
κινηματογράφου -  ευρωπαϊκές περιπλανήσεις. Τή 
διοργάνωση τής έκδήλωσης άνέλαβαν τά Cahiers du 
Cinéma. Τό ύλικό, σημείο άναφοράς, 3 ταινίες στήν 
ένότητα « Εξορία».
-  Τά ραντεβού τής Αννας, τής Σαντάλ Ακερμαν.. 
Φανταστική έξορία
-  Στό πέρασμα τού χρόνου, τού Βίμ Βέντερς.. 
Εσωτερική έξορία

-  Tras-Os-Montes, τού Antonio Reis.. Πραγματική 
έξορία
Μετά άπό τήν προβολή κάθε ταινίας άκολουθεί 
συζήτηση. Μεταφράζω ένα κομμάτι άπό τό διευθυντή 
σύνταξης τού περιοδικού Serge Daney, τό όποιο 
πιστεύω ότι άντικατοπτρίζει τήν άτμόσφαιρα καί τήν 
κατεύθυνση τών συζητήσεων τού Σαββατοκύριακου. 
«... Έδώ καί καιρό άκούμε νά μιλούν γιά τόν 
κινηματογράφο «διεθνούς ποιότητας», έδώ καί λίγο 
καιρό, άκούμε γιά τόν κινηματογράφο «εύρωπαικής 
ποιότητας». Μ’ άλλα λόγια: ύπάρχει άραγε μιά 
«αισθητική τής Κοινής Αγοράς» ή όποια δέν είναι 
ούτε διεθνής (ιμπεριαλιστική καί έπεκτατική) ούτε 
έθνική, άλλά ύπερεθνική. Ή έρώτηση πρέπει κάποτε 
νά τεθεί. Τό έθνος δέν είναι πιά ή συγκεκριμένη 
δομή άπ' όπου γεννιούνται κινηματογραφικές 
φόρμες (ή στασιμότητα τού κινηματογράφου τού 
τρίτου κόσμου, καί τό αισθητικό μπλοκάρισμα τού 
Ανατολικού Κινηματογράφου τό άποδεικνύουν). 
Πράγμα πού δέν σημαίνει βέβαια ότι δέν τίθεται πιά 
ή έρώτηση τού χώρου στόν όποιο άνήκουν οί 
κινηματογραφιστές, έρώτηση φανταστική, σημαντική 
ταυτόχρονα γιά τόν κινηματογράφο. Αύτό τό χώρο 
όμως κανείς δέν μπορεί νά τόν όρίσει, γιά 
λογαριασμό τους. Είναι ό κινηματογράφος μιά χώρα, 
μιά οικογένεια, μιά γλώσσα. Παράδειγμα αύτής τής 

6 άναζήτησης, ένας σκηνοθέτης σάν τόν Βέντερς. ΤΙ

σημαίνει τό ότι ένας Γερμανός σκηνοθέτης 
άναρωτιέται; Αλλά τό ξέρει ότι γιά τόν ίδιο ή 
άπάντηση είναι στις Η.Π.Α., μιά καί οί Η.Π.Α. άρχισαν 
νά άναπαράγουν όλο τό Γερμανικό Κινηματογράφο 
τού τριάντα. Στροφή, όθόνη φυγής, έπιστροφή. Στό 
βάθος οί Εύρωπαίοι άρχίζουν νά αισθάνονται 
έπαρχιώτες. Έξορία έσωτερική, Έξορία φανταστική, 
Έξορία πραγματική...»

Μέ τέτοιους καί μέ άλλους συλλογισμούς, 
άμφιβολίες εύρωπαϊκές καί άλλες, μέ πολύ κόσμο 
στό μπάρ καί μέ τήν κινηματογραφική βραδυά μέχρι 
τό πρωί, μέ εύρωπαϊκές εύχές γιά τήν έπόμενη 
έβδομάδα στό Στρασβούργο τού χρόνου. Από τό 
Στρασβούργο πού προετοιμάζεται τώρα γιά τό Πρώτο 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου καί Τύπου.

II. Γιά τόν Τύπο καί τόν Κινηματογράφο

«Κάθε δημοσιογράφος είναι ένας πιθανός 
σκηνοθέτης» λέει ό πρόεδρός τής κριτικής 
έπιτροπής τού πρώτου Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
καί Τύπου Σάμουελ Φούλερ. Τό Φεστιβάλ έγινε τό 
Νοέμβριο στό Στρασβούργο μέ στόχο νά προσφέρει 
ένα χώρο συνάντησης στόν κόσμο τών έπικοινωνιών.

Ή ιδέα γιά τήν πραγματοποίηση ένός τέτοιου 
φεστιβάλ όφείλεται στή δραστήρια Ζενεθιέθ Ύβέρ 
καί όπως λέει ή ίδια ξεκινάει άπό τήν 
πραγματικότητα συνύπαρξης τών δύο μέσων, τού 
τύπου καί τού κινηματογράφου σέ πολλά έπίπεδα. 
Συχνά σκηνοθέτες άσχολήθηκαν μέ τή 
δημοσιογραφία ώς θέμα καί άλλοτε προτίμησαν μία 
κινηματογραφική άναπαραγωγή τής έπικαιρότητας. 
Είναι ίσως άπλό νά σκεφτεί κανείς κάποιο τίτλο γιά 
ένα φεστιβάλ τό όποιο έπιχειρεί νά άνταποκριθεί σ’ 
όλο τό φάσμα τών θεμάτων πού όρίζει ό Τύπος καί ό 
Κινηματογράφος. Τά πράγματα δυσκολεύουν όμως 
όσον άφορά τήν πραγματοποίηση μιάς τέτοιας 
μεγαλεπίβολης ιδέας. Πράγματι ή διοργανώτρια τού 
φεστιβάλ είχε πολύ κουράγιο, πολύ κέφι, πολλά 
λεφτά καί κάποιες αύταπάτες.
Τό κοινό καί οί καλεσμένοι έντυπωσιαστήκαμε 
βέβαια άπό τό παρουσιαστικό τού φεστιβάλ, τις 
καθημερινές δεξιώσεις καί τις πολλές καί 
δελεαστικές βεντέτες. Δυσκολευτήκαμε όμως νά 
κατανοήσουμε άπό πού ξεκινάει καί πού τελειώνει 
μιά τέτοια έκδήλωση. Μιά καί τά λεφτά καί ό χώρος 
ήταν γαλλικά, ό γαλλικός τύπος παρουσίασε άρκετά 
έντονα όλα αύτά τά έρωτηματικά, συμμετέχοντας 
όμως σύσσωμος στό φεστιβάλ. 359 στούς 585 
δημοσιογράφους πού παρακολούθησαν τό φεστιβάλ 
ήταν Γ άλλοι. Συμφωνήσαμε τέλος ότι τό φεστιβάλ 
είναι μία έκδήλωση προβληματισμού γύρω άπό τά 
θέματα κινηματογράφου καί τύπου, ένα 
κινηματογραφικό φεστιβάλ πού δίνει τήν εύκαιρία σ' 
όλους τούς δημοσιογράφους, κριτικούς καί μή, νά 
παρακολουθήσουν ταινίες. Στό διαγωνισμό γιά τό 
βραβείο τού Ιδρύματος Φιλίπ Μορίς (500 χιλ. δρχ) 
καί τό βραβείο τής κριτικής έπιτροπής συμμετείχαν 8 
κινηματογραφικές καί 8 τηλεοπτικές ταινίες. 
Παράλληλα είδαμε ένα άφιέρωμα στό Σάμουελ 
Φούλερ καί στόν Ρεμόν Ντεπαρντόν. Τό βραβείο 
πήρε ή ταινία Ή έκδίκηση είναι δική μου τού 
γιαπωνέζου Σ. Ίμαμούρα. Ή ζωή ένός έγκληματία 
όπως τήν άφηγείται ό ίδιος άφού συλληφθεί. Μιά 
άφήγηση ή όποια βασίζεται σ’ ένα ένδιαφέρον 
σενάριο. Αύτό τό σενάριο, ή έμπειρία τού Ίμαμούρα 
καί ή άξιόλογη έρμηνεία τού Κέν Όγκάτα 
συγκροτούν μία καλή ταινία ή όποια έπιχειρεί μία



παράλληλη ήθογραφία τής μέσης καί τής λούμπεν 
κοινωνικής τάξης στήν Ιαπωνία. Παρά τΙς 
άναμφισθήτητες άρετές τής ταινίας, ή βράβευσή της 
δέν συμφώνησε μέ τήν κρίση τού κοινού. Αντίδραση 
δικαιολογημένη μιά καί τό όλο πλαίσιο τού φεστιβάλ 
ύπαγόρευσε όρισμένα κριτήρια σχετικά μέ τή 
θεματολογία τών ταινιών. Ή κριτική έπιτροπή όμως 
σ' αύτή τήν περίπτωση δέν θέλησε νά περιοριστεί 
στά θέματα τύπου καί κινηματογράφου.

Ο δημιουργός τής ταινίας Τό ταμπούρλο, Φ. 
Σλέντορφ, παρουσίασε στό φεστιβάλ τήν πρόσφατη 
ταινία του Ό πλαστογράφος (βραβείο τής γαλλικής 
ένωσης διευθυντών φωτογραφίας). Ή ταινία 
άποτέλεσε τό έπίκεντρο συζητήσεων καί κρίσεων καί 
φερόταν μέχρι τό τέλος ώς τό φαβορί τού βραβείου. 
Ό Σλέντορφ έξερευνά τό Λίβανο, τόν καιρό τού 
έμφύλιου. Τό κεντρικό πρόσωπο τής ταινίας, ό 
γερμανός δημοσιογράφος (Μπρούνο Γκάνς) φτάνει 
στό Λίβανο γιά νά κάνει ένα ρεπορτάζ. Φορτισμένος 
ήδη μέ μιά σειρά προσωπικά προβλήματα έμπλέκεται 
περίεργα στή πραγματικότητα τού πολέμου, τήν 
όποια προσπαθεί όλοένα νά τήν άπωθήσει. Μία 
διέξοδος-αύταπάτη ή ύπάλληλος τής γερμανικής 
πρεσβείας (Άνα Σιγκούλα) δελεαστική καί έξω άπό 
τις δυτικοευρωπαϊκές νόρμες. Όταν πιά άποφασίζει 
νά φύγει, φτάνει στή Γερμανία καί άρνείται νά 
γράψει τό άρθρο γιά νά πλαισιώσει τις 
συγκλονιστικές φωτογραφίες τού φωτογράφου του. 
Ή ταινία ξεκινά άπό ένα άδιέξοδο καί φτάνει σ' ένα 
άλλο. Στό μεσοδιάστημα περνά άπό τήν σκληρή 
πραγματικότητα ένός έμφύλιου πολέμου. Ό 
Σλέντορφ φαίνεται άναποφάσιστος καί τέλος 
φτιάχνει μιά ένδιαφέρουσα άλλά άνιση ταινία, χωρίς 
πραγματικά νά έξαντλεί κάποιο άπό τά θέματά του ή 
νά έκμεταλλεύεται ουσιαστικό τού^ άριστους 
ηθοποιούς του.
Γραφικότατη ήταν ή κινέζικη ταινία τού Γιάγκ 
Γιανγίν, ·Τό χαμόγελο ένός βασανισμένου 
άνθρώπου», ή όποια μάς μετέφερε μερικούς ήχους 
άπό τήν «πολιτιστική έπανάσταση» στήν Κίνα.

Από τις τηλεοπτικές ταινίες βραβεύτηκε ή ταινία 
Αττικά τού Μάρβιν Τσόμσκυ. Ένα άφιέρωμα στήν 
έξέγερση τών κρατούμενων στις φυλακές τής 
Αττικά τών Η.Π.Α. τό 1971. Πιστή στά γεγονότα καί 
στό βιβλίο τού Τόμ ΒΙκερ άναπαριστά μέ 
λεπτομέρεια τήν έξέλιξη τής κατάληψης τών 
φυλακών άπό τούς κρατούμενους. Ή λύση δίνεται 
άπό τήν άστυνομία πού εισβάλλει στις φυλακές, 
σκοτώνει 29 άτομα καί έξασφαλίζει μία προσωρινή 
σιωπή. Ή έξέγερση παραμένει όμως όρόσημο στή 
σύγχρονη Ιστορία τών Η.Π.Α. καί ή ταινία ένα 
Ιστορικό ντοκουμέντο.
ΟΙ ειδικές συναντήσεις τού φεστιβάλ κάλυψαν 
θεματικές ένότητες καί πλαισιώθηκαν άπό προβολές 
ταινιών μικρού καί μεγάλου μήκους κάθε φορά 
άνάλογα μέ τό θέμα. Τά θέματα ήταν: α) «Σπόρ, 
Κινηματογράφος καί Τύπος» β) «Πόλεμος, 
Κινηματογράφος καί Τύπος» γ) «Κινηματογράφος 
καί Τύπος καί σημαντικά γεγονότα».
Αξιοσημείωτη ή παρουσία τής γαλλικής τηλεόρασης. 
Καί τά δύο κανάλια μετέδωσαν μία έκπομπή άπ’ 
εύθείας άπό τό φεστιβάλ ΟΙ δύο αύτές έκπομπές 
« ί·*  Μβιόιβ όβ /' ιηΙυπηαΙιυη- καί «Τά όυβειβια όβ Γ 
έα*η- πρόβαλλαν άποσπάσματα άπό ταινίες τού 
φεστιβάλ καί στή συνέχεια όργάνωσαν συζήτηση μέ 
τή συμμετοχή καλεσμένων καί τού κοινού. Η τακτική 
τής χρησιμοποίησης κινηματογραφικών ταινιών ώς 
υλικό γιά συζήτηση έφαρμόζεται κατά τά φαινόμενα,

συχνά σέ διάφορες περιπτώσεις στή Γαλλία καί 
άλλού. Μερικές άπό αύτές τις έκδηλώσεις είναι 
όντως έπιτυχημένες ένώ άλλες σύντομα ξεχνούν τήν 
ταινία καί μέτατρέπονται σέ έπικίνδυνα άκαδημαϊκές 
συζητήσεις. Παρ' όλα αύτά καί παρ' ότι μερίδα τού 
γαλλικού τύπου κατέταξε τις παραπάνω συζητήσεις 
τού φεστιβάλ στις άρνητικές προσπάθειες, θά 
έπρεπε νά σημειωθεί ότι άκούσαμε καί είδαμε 
άρκετά ένδιαφέροντα πράγματα. Τό φεστιβάλ είχε τή 
δική του έφημερίδα ήδη άπό τήν άρχή τού χρόνου.
Ή ··Πρώτη Σελίδα» δημοσίευε καθημερινά ειδήσεις, 
σχόλια καί κουτσομπολιά γιά τις βεντέτες, τούς 
δημοσιογράφους καί τις συναντήσεις τους.

Στις έκδηλώσεις τού φεστιβάλ προστέθηκε τέλος 
ένα διήμερο θεωρητικής άναζήτησης γύρω άπό 
θέματα μέσων έπικοινωνίας. Τό θέμα τού συνέδριου: 
Τό μέλλον τού Τύπου, ό τύπος καί ή 
οίκονομικοπολιτική έξουσία καί ή έπιρροή τής νέας 
τεχνολογίας στόν τύπο καί στό εύρύ κοινό. 
Προσωπικότητες τής δημοσιογραφίας καί τών 
έπικοινωνιών ύπήρξαν οί πρωταγωνιστές τών 
συζητήσεων. Οί συζητήσεις είχαν κάποιο 
ένδιαφέρον, συχνά όμως άνισο. Ή συνύπαρξη ένός 
τέτοιο συνέδριου μέ τό φεστιβάλ, δίχασε κάπως τις 
άπόψεις τών παρατηρητών. Ίσως τό έρώτημα θά 
έπρεπε νά τεθεί γενικότερα στούς διοργανωτές τού 
φεστιβάλ. Είναι άραγε άπαραίτητο νά καλυφθεί κάθε 
άποψη καί κάθε τομέας τού Κινηματογράφου καί τού 
Τύπου στά πλαίσια ένός φεστιβάλ. Κι άν τελικά είναι 
άπαραίτητο, πόσο είναι έφικτό.
Ή Ζενεβιέβ Ύβέρ ξεκινά αισιόδοξα γιά τήν 
πραγματοποίηση τού δεύτερου φεστιβάλ τού 
χρόνου, μέ μιά πολύτιμη ύπόσχεση τού Υπουργού 
Επικοινωνιών τής Γαλλίας κ. Φιλιού, ή όποια 
συνεπάγεται μία πολύτιμη ένίσχυση.

Λουκία ΡΙΚΑΚΗ, Στρασβούργο 81. 

* 21 χώρες μέλη, μόνο ΰπό τή Δυτική Ευρώπη.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΑΡΣΟΚΩΜΩΔΙΑ:

Τό κείμενο τού Μανόλη Κούκιου 
πού άκολουθεί άποτελεί 
εισήγηση στήν
έκδήλωση-άφιέρωμα τής Π.Ε.Κ.Κ 
γιά τούς έλληνες κωμικούς πού 
διοργανώθηκε στό πλαίσιο τής 
« Έκφρασης 82- τόν Φεβρουάριο 
τού 1982

Μικρό Βοήβημα γιά τό Σημερινό θεατή 
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Η φαρσοκωμωδία είναι ένα άπό τά «ταπεινά» έκείνα 
είδη τού κλαοικου έμιιυμικου έλληνικου 
κινηματογράφου καί άπό μερικές άπόψεις, όπως θά 
βουμε στή συνέχεια, τό πιό χαρακτηριστικό. Είδος 
«ταπεινό» άπό τήν άποψη πώς ποτέ κανείς σοβαρός



κριτικός τής εποχής δέν καταδέχτηκε νά άσχοληθεί 
μαζί του, όπως άλλωστε έγινε καί μέ τά είδη μελό καί 
«φουστανέλλας». Τό κοινό όμως τής έποχής -  
μιλάμε γιά τή δεκαετία τού ’50 καί τό πρώτο μισό 
αύτής τού '60 -  κάθε άλλο παρά περιφρόνησε τις 
δημιουργίες τών άγαπημένων του κωμικών. 
Παράλληλα μέ τις άμερικάνικες κι εύρωπαϊκές 
ταινίες ό μέσος θεατής τής έποχής «κατανάλωνε» 
σταθερά κι αύτό τό είδος τού θεάματος, δίχως 
βέβαια νά άγνοεί τις διαφορές (ποιοτικές, τεχνικές 
καί άλλες) πού ύπήρχαν άνάμεσα στό είσαγόμενο καί 
τό ντόπιο προϊόν.

Σήμερα λοιπόν πού βλέπουμε καί ξαναβλέπουμε τις 
ταινίες αύτές στήν τηλεόραση δέν μπορούμε νά 
μήν άναρωτηθούμε: τί ήταν αύτό πού ένωνε τόσο 
γερά τό θεατή μέ αύτό τό θέαμα; Ποιοι είναι οί 
ιδεολογικοί κι οί αισθητικοί δεσμοί πού φτιάχνουν 
αύτή τή σχέση; Καί τέλος, ποιό μπορεί νά είναι τό 
σημερινό ένδιαφέρον γιά τέτοιου είδους ταινίες.

όπου εισβάλλουν τά νέα ήθη καί διαταράσσουν τήν 
ισορροπία (μόδες, χοροί, άνεξαρτησία παιδιών καί 
γυναίκας, κ.λπ.). Πάνω σ’ αύτό τό ύπόβαθρο χτίζεται 
κι ή άλυσίδα τών κωμικών καταστάσεων καί τελικά ή 
λύση τών συγκρούσεων παρεξηγήσεων. Πρόκειται 
γιά μιά συμφιλίωση, μιάν άρση τής άντίθεσης, πού 
γίνεται μ’ έναν τρόπο πού άξίζει νά τόν δούμε άπό 
πιό κοντά: τό προξενείο πού πετυχαίνει, ή δουλειά 
πού σώζεται, τά παιδιά πού συμμορφώνονται, άλλά 
καί: ό βλάχος πού έκμοντερνίζεται, τό στραβόξυλο 
πού έξημερώνεται, ό κομπογιαννίτης πού 
ξεσκεπάζεται, μά πάνω άπ’ όλα: ή οικογενειακή καί, 
γενικότερα, ή κοινωνική γαλήνη πού διαφυλάσσεται, 
ένώ οί νέες ιδέες καί συμπεριφορές τελικά 
έγκλιματίζονται. Πίσω άπ’ όλα αύτά βασιλεύει ή 
αίσθηση πώς τά πράγματα μένουν κατά βάθος 
άναλλοίωτα, κι άν ύπάρξει κάποτε κάποιο πρόβλημα 
αύτό μπορεί νά λυθεί άνώδυνα, καθώς τό νέο καί τό 
άλλο τελικά ύποτάσσονται στό παληό καί τό ίδιο.
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Θά ξεκινήσουμε άπό τό ιδεολογικό κλίμα τών 
φαρσοκωμωδιών, γιατί αύτό μάς χτυπά πρώτο στό 
μάτι μέσα άπό τήν άναπόφευκτη σύγκριση τών 
έποχών, τών ήθών καί τών προβλημάτων, άλλά καί 
γιατί αύτό θα μάς δώσει τό σωστό πλαίσιο για τήν 
έξέταση καί τής καλλιτεχνικής πλευράς.

Είναι πέρα άπό κάθε άμφιβολία ότι οί ταινίες αύτές 
καθρεφτίζουν τή μικροαστική ιδεολογία τής έποχής 
τους, μιάς έποχής μετάβασης άπό τήν προπολεμική, 
άγροτική Ελλάδα στήν ιδιόμορφα άστικοποιημένη 
Ελλάδα, όπως αύτή άναδύεται μέσα στή δεκαετία τού 
’60.
Οί ήρωες τής φαρσοκωμωδίας, όπως βλέπουμε στήν 
όθόνη, άφήνουν τήν έπαρχία τους κι έρχονται νά 
προστεθούν στόν πληθυσμό τής Αθήνας. Μερικοί 
έπιμένουν νά κρατούν άκόμα τή χωριάτικη προφορά 
τους, κι αύτό γίνεται αίτια γιά μιά σειρά άπό κωμικές 
καταστάσεις. Πουλώντας λοιπόν κτήματα καί ζώα 
πιάνουν ένα τριάρι σέ πολυκατοικία μέ θυρωρό, κι 
άνοίγουν μαγαζί ή μπαίνουν κάπου ύπάλληλοι. 
Κάποιοι άπό αύτούς προκόβουν γρήγορα, χάρη σ’ 
ένα συνδυασμό σκληρής δουλειάς καί άτσιδοσύνης 
καί γίνονται μεγαλέμποροι, θιομήχανοι ή πολιτικοί, 
δίχως νά πάψουν νά είναι ήρωες φαρσοκωμωδίας. 
Φυσικά έχουν παντρευτεί, μέ τη σχετική προίκα, καί 
δημιουργήσει οικογένεια κι ύποχρεώσεις, πρός 
μεγάλη ικανοποίηση τών σεναριογράφων πού 
βρίσκουν μιά άστείρευτη πηγή θεμάτων στή μοιχεία, 
τήν αύθάδεια τών νεαρών βλαστών, τά άταίριαστα 
ειδύλλια τους κ.λπ., κ.λπ.

Μέ δυό λόγια, στό μύθο τής ταινίας άποτυπώνεται ή 
διαδικασία σχηματισμού αύτών τών χαρακτηριστικών 
μικροαστικών στρωμάτων -  Ιδιόμορφων προϊόντων 
τής άγροτικής έξόδου, πού μέ τό μεταπρατικό τους 
ρόλο, τήν πολιτική τους κινητικότητα (ούσιαστικά 
τήν ά-πολιτικότητά τους), καί τά συντηρητικά τους 
ήθη σφράγισαν τή μεταπολεμική έλληνική κοινωνία.

Αύτή ή άποτύπωση άκολουθεί ένα πρότυπο: ό μύθος 
τής ταινίας στρέφεται γύρω άπό μιά σύγκρουση, είτε 
άνάμεσα σέ δυό διαφορετικά τέτοια στρώματα, π.χ. ή 
άφιξη τού βλάχου θείου άπό τό χωριό πού σκοκάρει 
τούς συγγενείς του τής Αθήνας, είτε άνάμεσα στά 

8 μέλη τού ίδιου στρώματος, π.χ. μιάς οικογένειας
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Γιά νά φτάσει όμως ό θεατής τής Αθήνας ή έκείνος 
τής έπαρχίας (πού ονειρεύεται τά άσανσέρ καί τά 
καλοριφέρ τής πρωτεύουσας) νά γελάσει μέ τό ίδιο 
τό κωμικό είδωλο, δηλαδή νά γίνει θέαμα τό 
ιδεολογικό αύτό κλίμα, χρειάζεται κάποιο αισθητικό 
περιτύλιγμα. Ή φόρμα τής φάρσας έξυπηρετεί 
άριστα αύτό τό σκοπό. Στή φάρσα οί κωμικές 
καταστάσεις είναι στήν ούσία παρεξηγήσεις, άφού ή 
άλήθεια είναι μία, αύτή πού ξέρει (ή ύποπτεύεται) ό 
θεατής, ένώ οί ήρωες τήν άγνοούν, έτσι 
μπερδεύονται καί βγάζουν γέλιο. Εξασφαλίζεται 
λοιπόν ή έξέλιξη άλλά καί ή ολοκλήρωση τής

Ό Βασίλης Λογοθετίδης καί ή Ίλια Λιθυκού στό Ένα βότσαλο στή λίμνη τού Αλέκου Σα- 
κελλάριου



ιστορίας: ή άποκατάσταση τής άλήθειας, πού άφού 
τήν άποδεχτεί ό κάθε κατεργάρης πηγαίνει στόν 
πάγκο του.
Αλλωστε η φαρσοκωμωδία προσφέρει τό πρόσθετο 

πλεονέκτημα νά μπορεί νά τοποθετηθεί μέσα σέ 
όποιοδήποτε είδος ντεκόρ: πλούσιο ή φτωχό, λαϊκό ή 
άριστοκρατικό, κι άπό κεί νά άντλεί πρόσθετο υλικό 
γιά τις κωμικές της καταστάσεις, δίχως βέβαια τήν 
υποχρέωση νά πλησιάζει σοβαρά τά άντίστοιχα 
κοινωνικά θέματα (κάτι πού, γιά παράδειγμα, δέν 
μπορεί νά γίνει στό μελό, όπου ή βασική σύγκρουση 
γίνεται άνάμεσα σέ πλούσιους καί φτωχούς).

Βέβαια ή φαρσοκωμωδία δέν είναι άποκλειστικότητα 
τού έλληνικού κινηματογράφου τής έποχής. Τό 
θέατρο, άλλά καί τά πρώτα δημοφιλή ραδιοφωνικά 
σήριαλς (Οικογένεια Παπαδοπούλου, Τό ήμερολόγιο 
ένός θυρωρού) κινούνται στά ίδια άκριβώς πλαίσια 
καί μάλιστα άποτελούν ύλικό γιά ταινίες. Αύτό πού 
έξασφαλίζεται μέ τήν κινηματογράφηση τών 
άντίστοιχων φαρσοκωμωδιών είναι ή 
άποτελεσματικότερη διάχυσή τους, μέσω τού 
ύφιστάμενου συστήματος διανομής, καθώς καί ή 
προσθήκη τής τόσο έπιθυμητής οπτικής διάσπασης 
στούς ραδιοφωνικούς ήχους. Μέ δυό λόγια, ή 
τελειότερη έμπορευματοποίηση τού μικροαστικού 
όνείρου.

Ή κινηματογραφική κωμωδία χτίζει λοιπόν ένα δίχτυ 
γέλιου καί κωμικής συνενοχής άνάμεσα στήν πόλη 
καί τό χωριό, τή συνοικία καί τό Κολωνάκι, τόσο στή 
σκηνή όσο καί στήν πλατεία! «Ναι, ναι! Αυτά έχει ή 
ζωή! Σαχλαμάρα άλλά γελάσαμε!».

Τό κινηματογραφικό αύτό είδος βασίζεται σέ δύο 
αισθητικά γνωρίσματα. Πρώτα-πρώτα έχουμε τήν 
άμεση σχέση του μέ τήν έπικαιρότητα καί τά «καυτά» 
της προβλήματα, πού τού έξασφαλίζει τή 
φαινομενική ποικιλία του, καί κρύβει τήν ούσιαστική 
Ιδεολογική του όμοιογένεια. Τό Ζητείται ψεύτης, γιά 
παράδειγμα, άρχίζει σάν σάτιρα τού ρουσφετιού καί 
τής συμπεριφοράς τών άστών πολιτικών· άφού όμως 
άποσπάσει άπό τήν προσέγγιση αύτή μιά σειρά άπό 
κωμικά στοιχεία, μετατοπίζει τόν άξονα τού κωμικού 
πρός τό θέμα τής μοιχείας, όπου καί τελικά 
έντοπίζεται ή κεντρική σύγκρουση. Τό γνώρισμα 
αύτό τής φαρσοκωμωδίας είναι πού γεννά στόν 
προβληματισμένο θεατή αύτή τήν αίσθηση τού 
άνολοκλήρωτου, τήν έντύπωση ένός λόγου πού δέν 
κατάφερε νά άρθρωθεί, γιά νά μείνει άπλό ψέλλισμα 
καί νά χαθεί τελικά πίσω άπό τά χοντρά γέλια.
Τό δεύτερο καί σπουδαιότερο καλλιτεχνικό 
γνώρισμα τής φαρσοκωμωδίας άφορά τούς κωμικούς 
μας τύπους. Δέν είναι ύπερβολή άν πούμε πώς ή 
μόνη αισθητική άπόλαυση τού σημερινού θεατή 
βασίζεται σ' αύτές τις μικρές μά χαρακτηριστικές 
δημιουργίες τών μεγάλων μας κωμικών ηθοποιών στό 
έσωτερικό τής φάρσας καί, συνήθως, άνεξάρτητα 
άπό τήν έξέλιξη τού μύθου. Ετσι, οι γκριμάτσες τού 
Αύλωνίτη, τό κόρδωμα τού Ρίζου, ή μάσκα τής 
Βασιλειάδου, ή θυμοσοφία τού Φωτόπουλου, τό 
κόμπιασμα τού Ηλιόπουλου, τό τρέξιμο τού Βέγγου, 
τό πλάσιμο τών τύπων τού Λογοθετίδη, οι 
παλληκαρισμοί τού Χατζηχρήστου ξεπερνούν καί, σ' 
ένα βαθμό άνατρέπουν, τό ρόλο τους σάν στολιδιών 
τής ταινίας Αύτό συμβαίνει άκόμα κι όταν οι 
άντίστοιχοι τύποι περιορίζονται σέ δεύτερους 
ρόλους, κάτι που γίνεται βαθμιαία, καθώς ή ψαρού , 
γίνεται κομεντί, γιά να αφομοιωθεί τελικά άιτό τό νέο 
είδος τού μιούζικαλ που βασιλεύει ατά χρόνια τής 
δικτατορίας.

Όπως σέ κάθε κωμωδά, έτσι κι έδώ ό θεατής 
πείμένει άνυπόμονα τή σκηνή όπου γιά παράδειγμα, 
ό Γκιωνάκης κάνει τόν διανοητικά καθυστερημένο, 
γιά νά ξεκαρδιστεί. Όμως έδώ τό γνώρισμα αύτό 
άποκτά ένα έπιπλέον νόημα, πού όφείλεται άπό τή 
μιά μεριά στήν όλη ίδεολογιά καί αισθητική τού 
είδους, όπως τήν περιγράψαμε ατά προηγούμενα, κι 
άπό τήν άλλη στή γνήσια λαϊκή προέλευση τών 
κωμικών τύπων.

Οί τύποι αύτοί έρχονται στή φαρσοκωμωδία άπό 
άρκετά μακριά, κι όχι βέβαια μέ κριτήρια τόπου ή 
χρόνου. Διασχίζουν τήν άπόσταση πού χωρίζει τήν 
πηγαία λαϊκή δημιουργία άπό τή μικροαστική 
κινηματογραφική φάρσα, περνώντας πρώτα άπό τήν 
έπιθεώρηση, όπου μορφοποιούνται θεατρικά, κι 
έπειτα άπό τή θεατρική φάρσα. Όμως ή έπεξεργασία 
τής μάσκας τού τύπου στή θεατρική σκηνή πατάει 
γερά πάνω στή συσσωρευμένη πείρα άπό τό λαϊκό 
θέαμα τής άγοράς, τό θέαμα τού πονηγυριού, τόν 
τρελό τού χωριού, τόν τύπο τής γειτονιάς καί τόν 
άστείο τής παρέας. Από έκεί άντλούν ύλικό κι έκεί 
παραπέμπουν διαρκώς οί μεγάλοι αύτοί ηθοποιοί. 
Έτσι βασικό γνώρισμα τής κωμικής τους λειτουργίας 
είναι τό σεξουαλικό, χοντρό καλαμπούρι, ή χρήση 
δηλαδή τού σωματικού στοιχείου, όπου 
ένσωματώνουν καί τήν όποιαδήποτε ιδιομορφία τους 
(ύψος, ύφος, φαλάκρα, περπάτημα, κ.λπ.).

Ό τύπος χρησιμοποιεί τή φαρσοκωμω δία γιά νά 
στήσει σέ μιά γωνιά της τήν πρόχειρη παράστασή 
του καί νά ψυχαγωγήσει, συνήθως 
αύτοσχεδιάζοντας, τό κοινό του. 'Αψηφά τό 
σχηματικό σενάριο, τήν άνεπαρκή διεύ θυνση τών 
ηθοποιών, καί κάτω άπό τό βλέμμα τών κάποτε 
άμήχανων συναδέλφων του δημιουργεί ένα δικό του 
θέαμα μέσα στό γύρισμα ή στήν παράσταση. Όμως, 
άπό τήν άλλη πλευρά, χρησιμοποιείται άπό τή 
φαρσοκωμωδία, όπου άποτελεί καί τό κύριο άτού 
της, καί βασικό στήριγμα τής έλληνικότητας καί τής 
λαϊκότητάς της. Κι αύτή ή τελευταία πλευρά είναι κι 
ή καθοριστική γιά τή δουλειά τού κωμικού πού, 
τελικά, έντάσσεται στή λογική τής φάρσας, πού 
προχωρεί κι όλοκληρώνεται σύμφωνα μέ τό γνωστό 
της σχήμα. Καινούργια λοιπόν αίσθηση 
άνολοκλήρωτου γιά τόν άνήσυχο σημερινύ θεατή...
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Θά μπορούσαμε νά πούμε πολλά άκόμα γιά τήν 
κωμωδία, π.χ. νά μιλήσουμε γιά τή χρήση καί τό ρόλο 
τής μουσικής, ή γιά τή σχέση της μέ τά άλλα 
κινηματογραφικά είδη. Πιστεύουμε όμως πως μέ τά 
όσα προηγήθηκαν φάνηκε καθαρά ή χαρακτηριστική 
της θέση άνάμεσα στά είδη αύτό -  θέση γέφυρας μέ 
τό χώρο τών λαϊκών θεαμάτων καί μαζί θέση 
έπεξεργασίας ένός νέου, μικροαστικού τύπου, 
ύποκειμένου-θεατή γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο 
τής έποχής. Ας σταματήσουμε λοιπόν έδώ κι άς 
μείνουμε νά φανταζόμαστε έναν άλλο 
κινηματογράφο πού, άντί νά άγωνίζεται νά υποτάξει 
τό λαϊκό κωμικό, θά όργάνωνε τό θέαμα πάνω στό 
χυμώδη αύτοσχεδιαομό του.

Μονόλης ΚΟΥΚΙΟΙ V



Ό κινηματογραφιστής Ζάν Έστάς αύτοκτόνησε 
πριν από μερικούς μήνες. Τό κείμενο τού Θόδωρου 
Σούμα άναφέρεται στή ταινία του Μιά βρώμικη ιστο­
ρία (1978). Ό Σ.Κ. θά έπανέλθει ατό έργο του, μέ 
άφορμή τήν προβολή στήν Ελλάδα τού Ή μαμά καί ή 
πουτάνα (1973), ταινίας μύθου τής δεκαετίας τού 70.

Θανατερές επιθυμίες

(«Μιά βρώμικη ιστορία», τού Ζάν Έστάς)

Τό φιλμ πού γύρισε τό 1977 ό Ζάν Έστάς, 
άποδεικνύει έμπρακτα πόση κινηματογραφική άξια 
μπορεί νά ύπάρχει σέ μιά ταινία πού βρίσκεται στόν 
άντίποδα τού σινεμά «μεγάλης βιομηχανικής 
παραγωγής», πού παρεκκλίνει άπό τούς κανόνες τού 
(μεγάλου) μήκους 1 καί τής μέ άρχή καί τέλος 
άφηγηματκής μυθοπλασίας (άν καί ή τελευταία 
έμπεριέχεται καί άφομοιώνεται στό Μιά βρώμικη 
ιστορία).

Τό Μιά βρώμικη ιστορία άνήκει σ’ έκείνα τά 
άριστουργήματα τού «έρωτικού σινεμά» πού 
μολονότι δέν άποκαλύπτουν στό θεατή ούτε ένα 
έκατοστό φορτισμένης έρωτικής σάρκας (πλήν, ίσως, 
τού ματιού τού ήρωα καί άφηγητή τής ταινίας) είναι 
άπό τά πιό «αισχρά». Ή έρωτική φόρτιση, ή 
κορύφωση τής «αναισχυντίας» τού έργου, 
έπιτελούνται μόνο στό έπίπεδο τού λόγου: ή 
προφορική άφήγηση άποπλανά καί στοιχειώνει τή 
φαντασία τού θεατή.
Τό φιλμικό έγχείρημα τού Έστάς μοιράζεται σέ δύο 
μέρη: Τό πρώτο είναι ή άπό ένα συγγραφέα άφήγηση 
-  σκηνοθετημένη -  μιάς προσωπικής του ιστορίας 
διαστροφής. Τό δεύτερο είναι ή ίδια άφήγηση, έκ τού 
φυσικού φιλμαρισμένη, ύπό τή μορφή τού 
«άμεσου-κινιματογράφου». Τό α' μέρος παίζεται άπό 
ήθοποιούς, στό θ' μέρος ό άφηγητής είναι ό ίδιος ό 
συγγραφέας πού έζησε τή σεξουαλική έμπειρία (οί 
διαφορές στό λόγο καί τή δράση μεταξύ 
σκηνοθετημένου» καί «ντοκυμαντερίστικου» 
κομματιού είναι έλάχιστες).
Ποιά είναι ή έπαναλαμβανόμενη δύο φορές άφήγηση 
τού συγγραφέα; Ένας άντρας (ό συγγραφέας 
Ζάν-Νοέλ ΠΙκ στό «ντοκυμαντέρ», ό ήθοποιός 
Λονσντάλ στό «σκηνοθετημένο») μυείται, μέσα σ' 
ένα μπάρ, στό μυστικό τού \Λ/0: Από μιά τρύπα στό 
κάτω μέρος τής πόρτας τής γυναικείας τουαλέτας 
παρατηρεί, γιά πολύ καιρό, τά αιδοία τών γυναικών 
πού κάθονται γιά τις σωματικές άνάγκες τους. Αύτή 
ή παρατήρηση τού γίνεται έμμονη ιδέα, τόν όδηγεί 
σέ σχολαστικές κατατάξεις τών αιδοίων στήν 
άναζήτηση τής «άλήθειας» τους. Μετά άπό χρόνια 
άφηγείται αύτή τή βασανιστική έμπειρία του στό 
σκηνοθέτη (τόν «ύποδύεται» ό Έστάς στό 
«ντοκυμαντέρ») καί σέ ώρισμένες γυναίκες, πού 
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άντιστεκόμενες στά λόγια του.
Τό φιλμ αύτό τού Ζάν Έστάς -  άν τό στοχαστείς 
άναδρομικά, ιδιαίτερα μετά τήν αύτοκτονία του -  
είναι μιά θανατερή έρωτική ιστορία: Ή φευγαλέα, 
ύπέρτατη καί άπιαστη ήδονή, συνδέεται μέ τό 
χαμπερπές σούρσιμο στή βρωμιά, τόσο κυριολεκτικά 
(στό βρωμισμένο δάπεδο των καμπινέδων σέ μιά 
κοπιαστική, ταπεινωτική καί γελοία στάση, όπως 
παραδέχεται ό άφηγητής), όσο καί μεταφορικά 
(κατάδυση στόν «κάτω κόσμο» τής ήθικής). Αύτή ή 
ήθική ταπείνωση, ή ύπέρβαση τής ήθικής 
συνείδησης, πού μετατρέπεται στήν έκμηδένισή της 
κατά προέκταση συναντά τήν έκμηδένιση, τή 
θανάτωση τού ύποκειμένου. Στή βρώμικη ιστορία ή 
άπόλαυση τυλίγεται μέ τό ένδυμα μιάς ρέουσας 
ντροπής, δένεται μέ τόν πόνο καί τόν κόπο.
Ή ταινία παράλληλα ταυτίζεται μέ τις περιπέτειες 
τής δυσπροσδιόριστης καί άσταθούς έρωτικής 
έπιθυμίας: μέ τήν άναζήτηση τού άληθινού 
άντικειμένου μιάς πραγματικής έπιθυμίας. Τό φιλμ 
θέτει τό θεμέλιο γιά τήν άνίχνευση τού πλέγματος 
μέσα στό όποιο πλανάται τούτη ή συγκεκριμένη 
έπιθυμία καί τό άντικείμενό της (τί έπιζητεί ό 
συγγραφέας;). Αναγκαία ώθείται ό θεατής στή 
χρήση καί τής ψυχαναλυτικής άνάγνωσης τού 
ύποκειμένου (τού συγγραφέα, άλλά ίσως καί τού 
σκηνοθέτη, ό όποιος έπιφορτίζεται νά φέρει σέ 
πέρας -  μέσω τών εικόνων καί τών ήχων -  τήν 
άφήγηση τού πρώτου).
Ένα άπό τά (άπαγορευμένα) άντικείμενα τής 
έπιθυμίας τού συγκεκριμένου ύποκειμένου είναι ή 
γυναίκα. Επισκοπώντας τό «διακριτικό σήμα» της (τά 
αιδοία), κατατάσσοντάς τα, τό ύποκείμενο όδηγείται 
σέ μιά άκραία φαντασίωση, άπογειώνεται άπό τήν 
πραγματικότητα. Κοιτάζοντας άπό τήν τρύπα 
έξομοιώνεται μ’ αύτό πού βρίσκεται στήν άλλη μεριά 
της, μέ τή γυναίκα. Κοιτάζοντας τά σεξουαλικά 
όργανα τού άλλου φύλου, αύτός βλέπει τόν 
άνδρισμό του εύνουχισμένο.

Ένα άπό τά πιό ένδιαφέροντα στοιχεία αύτής τής 
πλευράς τής ταινίας είναι ή στάση τών γυναικών πού 
παρακολουθούν τόν, σχετικό μέ τά αιδοία πού 
έπισκοπούσε, λόγο τού Πίκ-Λονσντάλ: οί γυναίκες ή 
άντιπαρατάσσουν στό λόγο του μιά άντίσταση, α) 
γιατί τις μετατρέπει άπό ύποκείμενα σέ (σεξουαλικά)



άντικείμενα, β) γιατί 6 λόγος του παύει ν αφορά τά 
πραγματικά σεξουαλικά όργανά τους καί άναφέρεται 
πλέον στά φανταστικά άντικείμενα τού ντελίριου τού 
άντρα. Ή άντιδρούν άμήχανα καί βεβιασμένα 
θέλοντας νά έπιδείξουν, τεχνητά, μιά έρωτική 
συμμετοχή, προτείνοντάς του π.χ. νά καθήσουν στή 
τουαλέτα γιά νά τού δείξουν τά θέαμα. Σ' αύτή τήν 
άντίδραση ό συγγραφέας άπαντά άρνητικά, 
έκνευρίζεται, σά νά μή τόν καταλαβαίνουν: κάτι 
τέτοιο δέν θά τόν ένδιέφερε καθόλου. Ώς 
ήδονοβλεψίας δέν έχει άνάγκη άπά μία 
γυναίκα-έπιδειξία, άντίθετα έπιθυμεί νά κλέψει έν 
άγνοια της τήν εικόνα, μέ μόχθο καί όδύνη (κι όχι 
εύκολα καί χαριστικά).
Τό Μιά βρώμικη Ιστορία άποτελεί ένα ιδιότυπο 
παράδειγμα συνάρθρωσης τών φιλμικών χώρων. 
Συνάρθρωση τέλεια άλλά καί φανταστική (έκτός 
πεδίου) μιάς καί συμβαίνει μόνο στό έπίπεδο τού 
λόγου (καί όχι τής εικόνας): ό Πίκ-Λονσντάλ στήνει 
μέσα στή μυθοπλασία (του) ένα χώρο άκριβούς καί 
όλοκληρωμένης δομής: Φαντάζεται ότι ή πόρτα 
κατασκευάστηκε μέ βάση τήν όπή, ή λεκάνη μέ βάση 
τήν όπή καί τήν πόρτα, ή τουαλέτα μέ βάση τό 
προηγούμενο σύστημα, πάνω στό όποιο 
οίκοδομήθηκε τό μπάρ... καί στή συνέχεια όλόκληρο 
τό κτίριο, καί όλο αύτό τό σύστημα έχει σάν 
ύποκείμενο τόν ιδιόρρυθμο ήδονοθλεψία -  έρευνητή 
(- σκηνοθέτη).
Τό έρωτικό καί ψυχαναλυτικό νόημα, τό νόημα τών 
έπιθυμιών (ποιό όμως;) συμπληρώνεται στήν ταινία 
μέ τό κινημ/κό, τό αισθητικό νόημα. Ό Έστάς 
άντιπαραθέτει μέσα στό φιλμ του τό «ντοκυμαντέρ» 
καί τή «μυθοπλασία» (σέ όλοκληρωμένη καί 
«καθαρή» μορφή). Δίνει έτσι στό θεατή τό έρέθισμα 
νά διερευνήσει, μέσα άπό τις άντιφάσεις τους, τις 
Ιδιότητες καί τήν ύπόστασή τους. Τά δύο μέρη τού 
φιλμ έχουν περίπου άντίστοιχες εικόνες καί 
διαλόγους. Ποιός είναι ό πιό άληθινός ή πιό δυνατός, 
ό «άμεσος-κιν/φος» ή ό «μυθοπλαστικός»; ΤΙ 
σημαίνει κινηματογραφική άναπαράσταση καί τί 
συνεπάγεται; Μήπως έμπρός στή κάμερα, στό 
κινηματογραφικό καί σκηνοθετικό μηχανισμό, τό 
«άναφερόμενο» ή «παραπέμπον» (référent) σθύνει, 
χάνεται, άντικαθίσταται άναγκαία άπό ένα 
δημιουργημένο αντικατοπτρισμό; Μήπως αύτό δέν 
συμβαίνει άκόμη καί στόν «άμεσο-κινιματογράφο», 
όπου ίσως ό Πίκ μετατρέπεται σέ έναν αύτοσχέδιο 
ήθοποιό, ξεχνώντας ή μάλλον άνασκευάζοντας (γιά 
τή κάμερα) τήν προυπάρχουσα Ιστορία του; Κατ' 
αύτό τόν τρόπο ό ήθοποιός Λονσντάλ δέν είναι παρά 
ό δεύτερος αντικατοπτρισμός τού πρώτου. Πράγματι 
ή άληθοφάνεια καί ή «έντύπωση πραγματικότητας» 
καταστρέφονται στήν ταινία άπό τήν αντιπαράθεση 
αύτών τών, διαφορετικών στήν κατασκευή τους, 
μερών. Ομως μήπως ή άλήθεια τού ένός δέν 
πολλαπλασιάζεται άπό τήν άλήθεια τού άλλου, ή 
άλήθεια τού «άμεσου» δέν Ισχυροποιεί αύτή τού 
«σκηνοθετημένου», μέ άποτέλεσμα ή βαθύτερη 
άλήθεια, ή ούσία αυτής τής έρωτικής Ιστορίας νά 
άναφαίνεται πολύ έντονώτερα, δυναμωμένη, 
φορτισμένη έπιπλέον καί μέ ένα κινηματογραφικό 
νόημα; ( Αλήθειες καί νοήματα πού παίρνουν τή 
μορφή όχι τόσο βεβαιώσεων, όσο ερωτημάτων).2

Θόδωρος ΙΟΥ ΜΑΣ 1

1. Τό Une Μώ tuêtoue ί χ n  Θιάρκκια σχ·βόν μία ωρα καί 
είναι πάμφθηνη παραγωγή

2 Βοηθήματα του κειμένου, οί κριτικές τών Μπερνόρ 
Μπολόν και Παοκόλ Μπονιτζίρ, καθώς καί ή συνέντευξη του 
EuaUeh*, στα Cetueif du anim a (No 2Θ4 και 2Θ6)

«Περί Έρωτος»

(Μιά ταινία τής Μαρίας Γαβαλά καί τού Θόδωρου 
Σούρα)

Τό Περί Έρωτος, ή πρώτη μας ταινία μεγάλου 
μήκους είναι ένα δίπτυχο- άποτελείται άπό δύο μέρη 
πού έχουν συγγενή κινηματογραφική προβληματική 
καί περιστρέφονται γύρω άπό τούς ίδιους 
θεματικούς άξονες, τόν έρωτα καί τις σχέσεις τών 
δύο φύλων στό έρωτικό έπίπεδο. ΟΙ δυό ιστορίες δέν 
άποτελούν ή μιά συνέχεια τής άλλης, άπλά ή ήρωίδα 
τού πρώτου μέρους περνά στό δεύτερο, 
άποτελώντας τό συνδετικό κρίκο, τό πρόσωπο πού 
όντας κατεξοχήν άνεξάρτητο καί περιφερόμενο, 
μπορεί νά ύπάρχει συγχρόνως «έδώ καί άλλού». Τό 
σενάριο τής ταινίας γράφτηκε άπό κοινού, όμως τό 
α- μέρος (μέ κεντρικό πρόσωπο μιά γυναίκα) έχει 
σκηνοθετηθεί άπό τή Γ αβαλά καί τό β (μέ ήρωα έναν 
άντρα) άπό τόν Σούμα. Πρόκειται γιά ένα μοίρασμα 
τού βλέμματος (πώς κοιτάζει ένας άντρας καί πώς 
μιά γυναίκα), χωρίς αύτό νά συνεπάγεται μιά 
μηχανιστική, έκ τών προτέρων συμφωνία, πάνω στόν 
τρόπο πού αντιμετωπίζονται φιλμικά οί 
ιδιαιτερότητες τών δύο φύλων. Καί οί δύο πτυχές 
τού φιλμ θεμελιώνονται καί κανοναρχούνται άπό τις 
όρμές πού διέπουν τήν ιδιαιτερότητα τής κάθε 
ματιάς. Από κεί καί πέρα θά μπορούσαμε ίσως νά 
μιλήσουμε γιά μιά κοινή αισθητική όπτική, γιά μιά 
συγγενή μέθοδο στήν άφήγηση.
Ή Χρυσάνθη (Γιώτα Φέστα), ή ήρωίδα τού πρώτου 
μέρους, είναι μιά φοιτήτρια άπό τήν έπαρχία πού 
έχει έγκαταλείψει τις σπουδές της κι έχει κόψει τούς 
δεσμούς μέ τόν παλιό της περίγυρο. Περιφέρεται 
στήν Αθήνα καί έπιδιώκει σχέσεις άμεσα ή έμμεσα 
έρωτικές, κατασκευάζοντας άλλοτε φανερά κι 
άλλοτε συγκαλυμμένα τήν έκβαση τών 
«συναισθηματικών της προσεγγίσεων». Πρόκειται γιά 
μιά σειρά άπό όλοκληρωτικές αποτυχίες. 'Υπάρχει 
μιά έκ τών προτέρων γνώση τής άποτυχίας, όσον 
άφορά τήν έρωτική έπικοινωνία. Όμως αύτό δέν 
έμποδίζει τήν αδιάλειπτη τάση πρός τά έκεί. Η 
ήρωίδα είναι ένα πρόσωπο πού κατασκευάζει μέ 
έπιμέλεια τή μοναξιά του.. Μ' αύτό τόν τρόπο 
άντιδρά καί έξεγείρεται. Κερδίζει χρόνο κι 
άσχολείται μέ τούς πόνους, τις χαμένες του ηδονές, 
τό σώμα, τις μνήμες καί τή σεξουαλικότητα του. Στό 
φιλμ τό γυναικείο σώμα ένεργοποιείται πρός όλες τις 
κατευθύνσεις. Εκμεταλλεύεται τήν άρρώστια, τούς 
πόνους του, περιφέρεται άπεχθανόμενο τήν 
άκινησία καί άναζητώντας τά προνόμια πού τού 
στέρησαν.
Η έρωτική βία διαπερνά όλόκληρο τό πρώτο μέρος 

τής ταινίας, σημαδεύοντας τά ραντεβού τής 
Χρυσάνθης, τήν συμπεριφορά τών προσώπων γύρω 
της, τις μνήμες, τά όνειρά της, τις επιθυμίες της (ό 
τρόπος π.χ. μέ τόν όποιο αποκρούεται ή 
όμοφυλοφιλία της, ό διά τού λόγου βιασμός που τής 
γίνεται άπό τόν πορνολόγο περαστικό έπιοκέπτη 
κλπ.) Η σεξουαλική βία άπλώνεται σ' όλη τήν πόλη 
Τά μέσα ένημέρωαης μιλούν γιά τό βιασμό καί τή 
δολοφονία τής μικρής τουρίστριας, γιά τή διαφυγή 
τού δολοφόνου, γιά τόν ψυχικό κλονισμό του πατέρα 
του θύματος, τόν επικείμενο θάνατό του Αλλά καί ή 
ίδια ή Χρυσάνθη είναι φορευς βιος Κόβοντας τους 
δεσμούς μέ τό παρελθόν, τις σπουδές, τήν 11



Ο Γιάννης Ζαθραδινός καί ή Χαρά Άγγελούση στή ταινία τών Θόδωρου Σοίιμα καί Μαρίας Γαθαλά Περί έρωτος

οίκογένειά της, προκαλεί τόν θανάσιμο τραυματισμό 
τού δικού της πατέρα.
Ή Χρυσάνθη σάν πρόσωπο πού τό χαρακτηρίζει ή 
βία, θά εισχωρήσει πεισματικά καί στό δεύτερο 
μέρος τής ταινίας καί μέ βίαιο τρόπο θά θελήσει νά 
άνοίξει τά μάτια τού Ίάσωνα, πού έξαιτίας τής 
έρωτικής τρέλας έθελοτυφλεί. Στό σημείο αύτό ή 
έρωτική βία τού πρώτου μέρους έρχεται νά 
συναντήσει τήν έρωτική τρέλα τού δεύτερου. Εδώ 
έχουμε τήν (άντρική) τρέλα, τά πάθη καί τόν πόθο 
στις έρωτικές σχέσεις τών δύο φύλων, μέσα άπό τή 
σχέση τού Ίάσωνα (Γιάννης Ζαβραδινός) μέ δυό 
γυναίκες, τήν Αννα (Χαρά Αγγελούση) καί τήν 
Αρετή (Σοφία Κακαρελίδου). Ό Ίάσωνας είναι ένας 
ύπάλληλος πού θέλει νά γίνει συγγραφέας έρωτικών 
μυθιστορημάτων. Τό παράδοξο τού «τριγώνου» πού 
ζεί βρίσκεται στό ότι άν καί γνωρίζει τήν πλήρωση μέ 
τήν πρώτη σχέση ( Αννα) καί έκ συστήματος τήν 
άποτυχία καί τήν άποστέρηση μέ τή δεύτερη 
( Αρετή), έπιμένει νά τις διατηρεί καί τις δύο, 
ταυτόχρονα καί παράλληλα. Ή Αννα είναι έρωμένη 
καί συνεργάτιδά του. Ή Αρετή μιά κοπέλα πού 
έπιθυμεί καί ή όποια κατά κανόνα τόν άποκρούει. Ή 
πρώτη σχέση είναι δημιουργική, έπικοινωνίας καί 
άμοιβαίων έρεθισμάτων (σεξουαλικών καί 
πνευματικών) καί έμπεριέχει τήν έρωτική άπόλαυση. 
Ή δεύτερη είναι σχέση άνεκπλήρωτη, πού 
άντιστοιχεί στό άπιαστο καί φευγαλέο τής έρωτικής 
έπιθυμίας. Οί έρωτικές ήδονές δέν άποτελούν τήν 
έκβασή της, οί έπιθυμίες τού ήρωα συναντούν έκ 
συστήματος τήν άρνηση τής Αρετής. Ή σεξουαλική 
έπαφή είναι άδύνατη, γι’ αύτό έπιδιώκεται διαρκώς. 
Καί γιά τις δυό σχέσεις τίθεται τό έρώτημα άν 
άποτελούν σχέσεις έξουσίας ή άναμένρησης καί ώς 
ποιο βαθμό. Τό διφορούμενο είναι ποιός γίνεται 
θύμα καί ποιός θύτης, διφορούμενο πού διακρίνει τις 
έπιθυμίες, σχέσεις καί συμπεριφορές τών προσώπων 
άλλά καί τούς λόγους, τούς διαλόγους (περί έρωτος) 

ρ καί τις εικόνες αύτού τού κομματιού. Ή «άλήθεια»

τού έρωτα είναι κρυμμένη κάπου άνάμεσα σέ όλα 
αύτά τά ύλικά, δέ δηλώνεται καί δέν μπορεί νά 
έκφραστεί μέ άκρίβεια.
Ό Ίάσωνας λίγο-λίγο άποδέχεται καί τις δύο 
κατευθύνσεις τών έπιθυμιών του, προσπαθεί νά τις 
άφομοιώσει, νά τις έξισορροπήσει. Γιατί καθεμιά 
τους άντιπροσωπεύει κάτι τό διαφορετικό γιά τήν 
«έρωτική ψυχολογία» του: ή πρώτη τήν εύδαιμονία 
τού έρωτα καί τή χαρά τής ζωής καί ή δεύτερη τήν 
οδύνη τού έρωτα, τις αύτοκαταστροφικές, 
μαζοχιστικές έπιθυμίες (έξού καί ή σχέση τού φιλμ 
μέ τήν ψυχανάλυση). Ό Ίάσωνας έπιχειρεί νά 
έναρμονίσει τις δύο άλληλοσυγκρουόμενες ροπές ή 
ορμές του. Ή «έρωτική ταυτότητά» του είναι 
άντιφατική, διττή, διέπεται άπό φυγόκεντρες 
δυνάμεις πού άναπτύσσονται πρός δύο 
άντιτιθέμενους πόλους. Ή έρωτική ιδιοσυγκρασία 
του (όπως καί τής δεύτερης γυναίκας, όπως όλων 
μας) είναι άντιφατική. Ή έρωτική έπιθυμία του είναι 
ρέουσα, δυσπροσδιόριστη καί διφορούμενη στις 
άέναες άναζητήσεις της. (Ό Ίάσωνας δανείζεται τό 
όνομά του άπ' τόν ομώνυμο ήρωα τής Άργοναυτικής 
έκστρατείας). Πορεύεται διαρκώς άπό τήν έρωτική 
τρέλα στήν ισορροπία καί τό άντίστροφο. Προσπαθεί 
νά βρει μιά δημιουργική σχέση άνάμεσα στήν τρέλα 
καί τήν έξισορρόπηση: ή προσπάθειά του είναι 
συνάρτηση τής έπιδίωξής του γιά καλλιτεχνική 
δημιουργία, ή όποια ένώνει τούς δύο άντίθετους 
πόλους, σάν «έξιδανίκευση» (sublimation) τών 
έπιθυμιών του. Σκοπός τής σκηνοθεσίας είναι νά 
έκφραστεί ό έρωτικός κόσμος κύρια τού άντρικού 
φύλου (μερικά καί τού γυναικείου) τόν όποιο 
περιδιαβαίνει ή άφηγούμενη ιστορία, κάτω άπό τό 
πρίσμα μιάς άντρικής ματιάς πού παρατηρεί καταρχή 
τόν άντρα άλλά καί τις γυναίκες.
Ή ήχοληψία τού φιλμ είναι τών Μαρίνου 
Άθανασόπουλου καί Παύλου Σιδηρόπουλου τό 
μοντάζ τής Δέσπως Μαρουλάκου καί ή φωτογραφία 
τού Φίλιππο Κουτσαφτή.

Θ. Σούμας -  Μ. Γαβαλά.



1932 άπό τόν Βίκτορ Χέλμπερν, ή δεύτερη τό 1943 
άπό τό Ζάκ Τουρνέρ» (όθόνη, τεύχος 1. σελ. 51). Θά 
μπορούσε νά άποκαλύψει καί σέ μάς άπό πού 
άντλησε αύτή τήν, όμολογουμένως, μοναδική 
πληροφορία ό κ. Τζιώτζιος; Οποιαδήποτε 
φιλμογραφία φανταστικού κινηματογράφου 
βεβαιώνει ότι άνάμεσα στην πρώτη ταινία ζόμπι καί 
τήν (κατά Τζιώτζιον) δεύτερη, γυρίστηκαν 
τουλάχιστον 3 άκόμα ταινίες ζόμπι: Revolt of the 
Zombies. (1936) τού Victor Halperin (καί όχι Χέλμπερν), 
King of the Zombies. (1941) τού Jean Yarbrough καί 
Bowery at Midnight. (1942) τού Wallace Fox. Φυσικά, 
άναγνωρίζω ότι ένας κριτικός σάν τόν Γ. ΤΖ. δέν 
μπορεί νά καταδέχεται τή δική μου «σχολαστικότητα 
τού στατιστικολόγου-ίστοριοδίφη-άρχειοθέτη».
Προτιμά μιάν άλλη, πολύ συμφερότερη, μέθοδο: νά 
ταξινομεί τις ταινίες όπως τού ύπαγορεύουν οί 
φαντασιώσεις του!

2) Γράφει: «Σ’ έκείνο τό κείμενο (έννοεί τό 
κείμενο στήν όθόνη τεύχος 1, σελ. 51-54) είχα 
άσχοληθεί άποκλειστικά μέ τούς ζόμπι τού Ρομέρο κι 
όποιος δυσπιστεί δέν έχει παρά νά άνατρέξει»
(όθόνη τεύχος 6, σελ. 12). Επειδή δυσπιστούσα, 
άνέτρεξα... Τόν παρακαλώ νά άνατρέξει κι ό ίδιος. Τό 
κείμενό του τόν διαψεύδει μέ τόν πιό 
κατηγορηματικό τρόπο. Υπάρχει μιά ολόκληρη 
παράγραφος 15 άράδων πού άναφέρεται σαφέστατα 
στις «δυό πρώτες ταινίες ζόμπι», στή σελίδα 52- ή 
μήπως δέν είν’ έτσι;

3) Στήν πρώτη κιόλας άράδα αύτής τής 
παραγράφου, ό Γ. ΤΖ. κάνει μιά συγκλονιστική 
παρατήρηση: «Οι δυό πρώτες ταινίες ζόμπι είχαν τό 
χαρακτηριστικό τού νά είναι ένα προϊόν μέσα σέ μιά 
συγκυρία καταπίεσης στήν Αμερική» (όθόνη, τεύχος 
1, σελ. 52)! Ανίκανος νά προσδιορίσει όποιαδήποτε 
ίδιαιτεροτήτα αυτών τών ταινιών, ό Γ. ΤΖ. άρέσκεται 
σέ έξωφρενικές κοινοτυπίες, πού διατυπώνει όμως 
μέ μεγαλοπρεπή σοβαρότητα (καί θρασύτητα). Καί οι 
πλέον άδαείς περί τά κινηματογραφικά γνωρίζουν ότι 
τέτοιες φράσεις-πιρουέτες χαρακτηρίζουν, λίγο 
πολύ, τό σύνολο τών ταινιών τού άμερικάνικου 
κιν/φου (κι όχι μονάχα αύτού). Δέν ύποψιάζεται 
άραγε ό Μπωντριγιαρολόγος μας ότι είναι άπλώς 
άπαράδεκτο νά ένοποιεί, κάτω άπό τήν ίδια 
συγκυρία, δυό ταινίες πού άπέχουν 11 χρόνια μεταξύ 
τους (καί τί χρόνια!). Δέ συνειδητοποιεί ότι δείχνει 
όλοκάθαρα τήν άδυναμία του, όταν ταυτίζει τή 
λειτουργία τής ταινίας τού Χάλπεριν μέ έκείνη τού 
Τουρνέρ, χρησιμοποιώντας γενικότητες τού στύλ:
«... τά ζόμπι συμβόλιζαν τήν κρίση, τό έπικείμενο τής 
καταστροφής, πού ήταν άνόγκη νά έξορκιστεί μέσω 
μιάς συστολής καί ένός έπαναπροσδιορισμού τής 
συγκατάθεσης τών μαζών»; Τόν έρωτώ: τί σχέση 
μπορεί νά έχει ή δεκαετία τού '30 (καί πιό 
συγκεκριμένα, τά χρόνια 1930-1936) μέ έκείνη τού 
'40 (πιό συγκεκριμένα, τά χρόνια μέχρι τό τέλος του 
πολέμου); ΤΙ όμοιότητες παρουσιάζει ή συγκυρία τού 
'30 (όπου ή οικονομική κρίση προκαλεί σοβαρά 
ρήγματα στή λαϊκή συναίνεση καί τό φανταστικό 
έξωτερικεύει αύτή τήν κρίση) μέ τή συγκυρία τού 40 
(όπου ό πόλεμος ένοποιεί τόν αμερικάνικο λαό, 
ένδυναμώνει τή συναίνεση, ένώ τό φανταστικό 
έμφανίζεται έσωτερικευμένο), όταν μάλιστα 
πρόκειται, έπιπλέον, γιά ταινία τού Ζάκ Τουρνέρ (τού 
όποιου οί φανταστικές ταινίες χαρακτηρίζονται άπό 
μιάν αναμφισβήτητη ιδιαιτερότητα). Κι άφού ό Γ. ΤΖ 
όμολογεί μέ τέτοια άπλότητα ότι »δέν έχει δει τήν 
ταινία τού Τουρνέρ» (οθόνη, τεύχος 6, σελ 12), τότε 
γιατί τήν έντάοοει κι αυτήν μέσα στις κενές άπό 
νόημα γενικότητας του, στερώντας την άπό κάθε 
ούσιαστική άναφορά. | )

η προκλητική μακαριότητα της άγνοιας 

(η περίπτωση Γιωργου Τζιωρτζου)

Τόν Γιώργο Τζιώτζιο μπορούσα νά χαρακτηρίσω 
μέχρι σήμερα, μέ βάση τά κείμενά του, άπλώς 
«νεφελώδη«'. Ύστερα άπό τήν, όντως, πρωτοφανή 
έπίθεσή του έναντίον μου άπό τις σελίδες τής 
Οθόνης (τεύχος 6), έπειδή «τόλμησα» νά σχολιάσω 
σέ λίγες άράδες ένα κείμενό του, μέ ύποχρεώνει νά 
τόν χαρακτηρίσω, έπιεικώς, «ασυναγώνιστο 
γκαφαδόρο». Διότι όταν γράφει κανείς ένα κείμενο 
έχοντας μεσάνυχτα γιά τό θέμα του, όπως αύτός, καί 
τή γλυτώνει στή συνέχεια μ' ένα μικρό κριτικό σχόλιο 
γραμμένο χωρίς καμιά κακή πρόθεση, είναι τό 
λιγότερο άνόητο νά έπανέρχεται ζητώντας καί τά 
ρέστα...

Προ(σ)καλω λοιπόν τόν Γ. ΤΖ. νά όπαντήσει ατά 
κάιωθι έρωτήματα:

1) Γράφει: « Η πρώτη ταινία ζόμπι γυρίστηκε τό



4) Καί καταλήγει, στην περισπούδαστη 
«αναδρομή» του στις πρώτες ταινίες ζόμπι, ώς εξής:
« Ας πούμε λοιπόν πώς οι ταινίες αύτές ήταν 
όπλισμένες μέ μιά άναγκαστική, συμβολική 
άνάγνωση, πρωταρχική καί άμεσα συνδεμένη μέ τις 
κοινωνικές συνθήκες μέσα στις όποιες είχε 
παραχτεί. Τί έχει αλλάξει σήμερα;» (οθόνη, τεύχος 1, 
σελ. 52). Προφανώς ικανοποιημένος άπό τόν 
προσδιορισμό τής λειτουργίας τών πρώτων ταινιών 
ζόμπι καί τών κοινωνικών τους συνθηκών, ό Γ. ΤΖ. 
προχωρό άκόθεκτος πρός ένα άκόμα πιό φιλόδοξο 
στόχο: νά έπισημάνει τις διαφοροποιήσεις άνόμεσα 
στό τότε καί στό τώρα -  άνόμεσα στά ζόμπι τού 
Χάλπεριν καί τού Τούρνερ, καί αύτό τού Ρομέρο. 
Μόνο αύτό δέν κάνει. Είναι τέτοιες οί έλλείψεις του 
σχετικά μέ τό θέμα, ώστε, ένδεικτικά, θά περιοριστώ 
σέ δυό άπ’ αύτές -  τις θεμελιώδεις:

α) άφού ό Γ. ΤΖ. δέν περιορίστηκε στόν Ρομέρο 
καί φιλοδόξησε ν’ άναφερθεί, έστω σύντομα, στις 
πρώτες ταινίες ζόμπι, πώς συμβαίνει νά μήν κρίνει 
άξια ύπογράμμισης (μέ κόκκινο μολύβι) ίσως τή 
σημαντικότερη άπ’ όλες τις σχετικές παρατηρήσεις: 
ότι τά ζόμπι τών Χάλπεριν καί Τουρνέρ δέν έχουν 
στήν πραγματικότητα καμιά όμοιότητα μέ τούς 
νεκροζώντανους τού Ρομέρο. Τά ζόμπι έκείνα ήταν 
άμεσα συνδεδεμένα μ’ ένα θρησκευτικό χαρακτήρα, 
μέ τή μαύρη μαγεία (τό βουντού)· στήν ούσία, 
έπρόκειτο βασικά γιά θύματα, πού βρίσκονταν κάτω 
άπό τήν ύπνωτιστική έπιρροή τού «μάγου-κύριου» 
τους. Στόν Ρομέρο, άντίθετα, δέν ύπάρχει κανένα 
άπ’ αύτό τά χαρακτηριστικά. Δέν ύποψιάστηκε ό κ. 
Τζιώτζιος γιατί ό Ρομέρο άρνείται νά όνομάσει ζόμπι 
τούς «νεκροζώντανους» του; Γιατί οί ταινίες του δέν 
άναφέρονται σέ Zombie άλλά σέ Living dead (Night of 
the Living Dead, 1968 / Dawn of the Dead, 1978);

θ) πώς συμβαίνει νά άγνοεί ό Γ. ΤΖ. τή μόνη ταινία 
πού ήταν ύποχρεωμένος ν’ άναφέρει, άν ήθελε ν' 
άποδείξει ότι κατέχει στοιχειωδώς τό θέμα του: τήν 
πρώτη ταινία τού Ρομέρο (The Night of the Living 
Dead, 1968), πάνω στήν όποια βασίζεται ή δεύτερη 
ταινία του, πού «άναλύει» ό Τζιώτζιος.

5) Γράφει ό Γ. ΤΖ.: «Κυρίως φανταστικό, θαυμάσιο 
κι άπορημένο (κατηγορίες καί ύποκατηγορίες πού 
όλες μαζί παράγονται άπό τήν έπιστημονική 
φαντασίωση τού Δ.Π.» (όθόνη, τεύχος 6, σελ. 12). 
Αληθινά, θά ήμουν ιδιαίτερα ικανοποιημένος άν 
αύτές οί κατηγοριοποιήσεις τού βιβλίου μου γιά τό 
φανταστικό άνήκαν άποκλειστικά σέ μένα.
Δυστυχώς, οί «φαντασιώσεις» μου είναι κοινές μέ 
κείνες τών γάλλων κριτικών Ρενέ Πρεντάλ (Le cinema 
fantastique, Seghers, 1970), Ζαν-Μαρί Σαμπατιέ (Les 
classiques du cinéma fantastique, Balland, 1973), 
Ζαν-Πιέρ Μπουϊξού (La science fiction au cinéma,
10/18, 1971) κ.ά. Εξάλλου, νόμιζα πώς οί κατηγορίες 
τού «φανταστικού», τού «θαυμαστού» καί τής 
«έπιστημονικής φαντασίας» είναι τόσο γνωστές, 
ώστε ούδείς έχέφρων θά τολμούσε νά τις άποδώσει 
άποκλειστικά σέ μένα!

6) « Αν ό Δ. Π. κάνει ποτέ τόν κόπο νά 
συμβουλευθεί τή γραμματική στό κεφάλαιο
«όνόματα διπλά παρασύνθετα», θά διαπιστώσει πώς 
τά άνεπίδεικτα (sic) έλληνικά τού χρειάζονται 
άναθεώρηση» (όθόνη, τεύχος 6, σελ. 12). Προφανώς, 
ό κ. Τζιώτζιος έπιθυμεί νά είρωνευθεί τή 
χρησιμοποίηση άπό μέρους μου τής λέξης 
«άνεπίδεικτος» στό κείμενό μου που δημοσιεύτηκε 
στό Σύγχρονο Κιν/φο No 26. Τού άπαντώ: ή σχολική 
περίοδος πέρασε γιά μένα, άνεπιστρεπτί· άντί γιά 
γραμματική, λοιπόν, συμβουλεύομαι συχνά τό 
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τού Α' τόμου ύπάρχει τό έπίθετο «άνεπίδεικτος» (μή 
άγαπών νά έπιδεικνύεται)· θά συμβούλευα καί τόν 
ίδιο τόν ΤΖ. ν’ άφήσει κατά μέρος τις σχολικές 
γραμματικές καί ν’ άρχίσει νά συμβουλεύεται τό 
« Αντιλεξικό». Ίσως έτσι μονάχα κατορθώσει νά 
κυριολεκτεί σ’ αύτά πού γράφει: γιατί όταν 
άναφέρεται στήν «άτυχή άνάγνωση τών δύο βιβλίων 
τού Δ. Π.» (όθόνη, τεύχος 6, σελ.: 12), θά πρέπει νά 
μάθει ότι τό έπίθετο «άτυχής», έτσι όπως τό 
χρησιμοποίησε, δέν άφορά τά βιβλία μου, άλλά 
έκείνον σάν άναγνώστη -  μέ δύο λόγια, τό φταίξιμο 
είναι δικό του!

7) Κάποια στιγμή, ό Γ. ΤΖ. χρησιμοποιεί τό μεγάλο 
του άτού: άντί νά άπαντήσει συγκεκριμένα στό 
σχόλιο μου γιά τό κείμενο του, έπικαλείται τό βιβλίο 
μου γιά τις ταινίες πορνό, κατηγορώντας με ότι κάνω 
καί γώ τό ίδιο: ένοποιώ τή λειτουργία τών ταινιών 
τού Μπουνουέλ μέ έκείνες τού Ζύστ Ζεκέν. Κι έδώ 
πιά, ό Τζιώτζιος πρέπει νά έχει τήν έντύπωση ότι «μέ 
κόλλησε στόν τοίχο». Πάλι θά τόν άπογοητεύσω. 
Προσωπικά, δέν έχω τήν παραμικρή δυσκολία άκόμα 
καί νά άποκηρύξω τό τελευταίο μέρος τού βιβλίου 
μου γιά τά πορνό -  πού γράφτηκε σέ μιά περίοδο 
γεμάτη «πολιτικοποίηση» καί «προοδευτισμό» 
μαοϊκών άποχρώσεων. Νά, λοιπόν, πού τό πρόβλημα 
είναι δικό του κι όχι δικό μου: έκείνος είναι πού 
άρνείται νά παραδεχτεί τήν όλοκληρωτική του 
άγνοια γιά τό θέμα του, όταν έγραφε τό κείμενό του 
γιά τις ταινίες ζόμπι.

8) Κατά Γ. Τζιώτζιον πάντα, «τόν τελευταίο καιρό» 
έπιχειρώ νά πλασαριστώ σάν ειδικός τού 
φανταστικού ( όθόνη, τεύχος 6, σελ. 12). Εννιά 
όλόκληρα χρόνια πριν γράψει ό ίδιος τό άνεκδιήγητο 
κείμενο του γιά τά ζόμπι, κυκλοφορούσα τό 
περιοδικό φάσμα, τό πρώτο περιοδικό γιά τό 
φανταστικό στήν Ελλάδα, ένώ πέντε χρόνια 
άργότερα γύριζα τήν ταινία L'usine du vampire. Όσο 
κι άν είναι νεοφερμένος στό χώρο τής 
κινηματογραφικής κριτικής ό Γ. ΤΖ., θά όφειλε 
τουλάχιστον νά πληροφορείται σωστά άπό άτομα τού 
άμεσου κύκλου του (δέν φρόντιζε νά ρωτήσει 
σχετικά τόν φίλο καί παλιό συνεργάτη Μπάμπη 
Άκτσόγλου;)

9) Καί κάτι στό όποιο θά συμφωνήσω άπόλυτα μέ 
τόν Γ. ΤΖ.: στό ότι «άδυνατώ νά τόν διαβάσω»
( όθόνη, τεύχος 6, σελ. 12). Αύτό είναι άλήθεια. 
Ομολογώ ότι δυσκολεύομαι ιδιαίτερα νά 

παρακολουθήσω τόν Γ. ΤΖ. στά, κατά καιρούς, 
παραληρήματά του.

10) Μιά τελευταία έρώτηση στόν Γ. ΤΖ: γιατί δέν 
έστειλε τό κείμενό του στό Σύγχρονο Κιν/φο (όπως 
θά ήταν λογικό, άφού έκεί είχε δημοσιευτεί καί τό 
δικό μου, πάνω στό όποιο βασιζόταν) καί τό 
δημοσίευσε... στήν όθόνη; Είναι κάτι παραπάνω άπό 
βέβαιο ότι ό Σύγχρονος δέ θά είχε καμιά άντίρρηση 
νά τό δημοσιεύσει. Όσο κι άν προσπάθησα νά βρώ 
άλλες λύσεις, τό μυαλό μου καταλήγει πάντα σέ μιά: 
στέλνοντας τό κείμενο του στό Σ.Κ. (ή καί στό Σ.Κ. ) 
à Γ. ΤΖ. δέν μπορούσε ν’ άποφύγει τήν ταυτόχρονη 
άπάντησή μου, στό ίδιο τεύχος ένώ στήν όθόνη, 
περιοδικό-τσιφλίκι του, τό κείμενο του θά 
δημοσιευόταν μοιραία χωρίς άντίλογο. Αν δέν είναι 
αύτή ή αίτια, ζητώ προκαταβολικά συγγνώμη άπό τόν 
Γ. ΤΖ. Όμως άς μού διευκρινίσει τότε τήν 
πραγματική αίτια. Γ ιατί άλλιώς, έκτός άπό άσχετος 
περί τό φανταστικό, κινδυνεύει νά χαρακτηριστεί καί 
κομπλεξικός.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΤΟΣ

Υ.Γ. Τό γράμμα μου αύτό καταθέτω ταυτόχρονα στά 
δύο περιοδικά (ΟΘΟΝΗ καί ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΙΝ/ΦΟ).



ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ 
ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ (Β')

Μυθολογίες, μυθοπλασίες

τού Χρήστου Βακαλόπουλου

1. Δυσφορία, τεχνητή εύφορΐα: αυτές είναι οί δυό 
στάσεις άπέναντι στον ελληνικό κινηματογράφο 
σήμερα, άπό τά πιό μικρά ρεπορτάζ τών έφημερί- 
δων μέχρι τά σπανιότατα θεωρητικά κείμενα. 
Στήν πραγματικότητα δέν υπάρχει καμμιά άντί- 
φαση άνάμεσα σ’ αυτές τις δυό άντιμετωπίσεις μιά 
καί ή πρώτη συγκρίνει τις έλληνικές ταινίες μ’ ένα 
μοντέλο πού άναφέρεται στόν έμπορικό άμερικά- 
νικο κινηματογράφο ή στις ευρωπαϊκές ταινίες τέ­
χνης καί ή δεύτερη βιάζεται νά μάς πείσει ότι αύ- 
τή ή σύγκριση έχει μετατραπεί σέ ταύτιση κι ότι 
«όλα βαίνουν καλώς». Κανείς λοιπόν δέν τολμάει 
νά άσχοληθεί μέ τήν ιδιαιτερότητα τών έλληνικών 
ταινιών, όποια κι άν είναι αύτή. Δέν συνηθίζουμε 
στό Σύγχρονο, νά άποφεύγουμε τά πραγματικά 
προβλήματα: στις σημειώσεις πού άκολουθούν θά 
έπιχειρήσουμε, τουλάχιστον, νά τά θέσουμε.

2. Τό κύριο πρόβλημα τού έλληνικού κινηματο­
γράφου τά τελευταία δεκαπέντε χρόνια είναι 
άναμφισβήτητα ή έκτίμηση τού παρελθόντος του, 
ή άπάντηση σ’ ένα δύσκολο έρώτημα: γιατί (μάς) 
άρέσουν άκόμα οί «παλιές» ταινίες, γιατί τά δείγ­
ματα αύτού τού κινηματογράφου έζακολουθούν 
νά σπάνε τά ρεκόρ άκροαματικότητας στήν τηλεό­
ραση, ποιά είναι ή άληθινή κληρονομιά τής έπο- 
χής τού Φίνου; Είναι άναμφισβήτητο γεγονός, πα­
ρόλες τις διακηρύξεις τού σωματείου σκηνοθετών- 
παραγωγών καί τις διαβεβαιώσεις τής Άγλαίας 
Μητροπούλου στό πρόσφατο βιβλίο της (γραμμέ­
νο όμως στά γαλλικά τό 1966), ότι ό «νέος» έλλη- 
νικός κινηματογράφος, οί άνεξάρτητες ταινίες, 
βασίστηκαν πάνω στήν άπώθηση όλων όσων χα­
ρακτήριζαν τόν μεταπολεμικό κινηματογράφο, 
αύτόν πού τόσα χρόνια άποκαλούμε «έμπορικό». 
Είναι έπίσης γεγονός ότι οί νέες ταινίες σπάνια 
κατάκτησαν κάποιο (όποιοδήποτε) κοινό καί τώ­
ρα πουλιούνται πριν άκόμα όλοκληρωθεί ή καρ- 
ριέρα τους στις αίθουσες στά τηλεοπτικά κανάλια. 
Έτσι, ή δοκιμασία καί ή μερική άποτυχία ενός 
τρόπου παραγωγής καί διανομής, ή έμμονή ατά 
φεστιβαλικά βραβεία καί στήν κρατική χρηματο­
δότηση όχι μόνο περιθωριοποίησε οικονομικά κσί 
πολιτιστικά τόν έλληνικό κινηματογράφο άλλά

έθεσε έπί τάπητος τό πρόβλημα τής σχέσης αύτών 
τών ταινιών μέ τά προϊόντα τού άμέσως προηγού­
μενου τρόπου παραγωγής, τις ταινίες πού γιά χρό­
νια ολόκληρα θεωρήθηκαν «κακά άντικείμενα» 
καί καταναλώθηκαν σάν τέτοια. Τό τί έπιβίωσε 
άπό αύτές τις ταινίες μάς άφορά άμεσα μιά καί 
άναφέρεται άναγκαστικά στό τί αποκλείστηκε οστό 
τις νέες ταινίες.

Νά λοιπόν τό πρώτο πράγμα πού επιβιώνει καί 
νικάει τό χρόνο χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, μέ 
μόνο έφόδιο τή δύναμη πού κουβαλούσε άπ’ τήν 
άρχή: μιλάω φυσικά γιά τούς παλιούς ήθοποιούς, 
ιδιαίτερα τούς κωμικούς. Προερχόμενοι άπό τό 
«έλαφρό» θέαμα, τήν έπιθεώρηση, οί ήθοποιοί τού 
έμπορικού έλληνικού κινηματογράφου μετατρέ- 
πονται σέ αύτοκράτορες τού κινηματογραφικού 
θεάματος γιατί καταφέρνουν νά οργανώσουν άπο- 
κλειστικά τις ταινίες γύρω άπ’ αύτούς, γύρω άπ’ 
τό σώμα τους, τήν παρουσία τους. Δουλεύουν στό 
έσωτερικό ένός συστήματος όπου οί παραγωγοί 
μοιάζουν άπελπιστικα μέ βαλτωμένους βιοτέχνες 
καί δέν έπενδύουν τίποτα: σάν άπάντηση σ’ αύτό 
καί γιά νά διαφυλάξουν τήν χαρακτηριστική θεα­
τρική τους εικόνα οί ήθοποιοί έπενδύουν τό σώμα 
τους, τό κάνουν νά περισσεύει. Οί ήθοποιοί έργά- 
ζονται έλάχιστα άλλά σπαταλούν πολύ, σπατα- 
λούν γκριμάτσες, χειρονομίες, άτάκες, μούτες, πό­
ζες, συμπεριφορές. Ά πό ταινία σέ ταινία, μιά λο­
γική τού ξοδέματος άπλώνει βαθειά τις ρίζες της. 
Έτσι, ό πιό διάσημος έλληνας κωμικός, ό Θανά­
σης Βέγγος, είναι ό άνθρωπος πού τρέχει άπό ται­
νία σέ ταινία. Τά σενάρια, υί ρόλοι, οί σκηνοθέ­
τες, όλα αύτά τά άγνωστα πράγματα γιά τόν έμπο­
ρικό έλληνικό κινηματογράφο, δέν τόν χωράνε μέ 
τίποτα. Ό  ήθυποιός ύπερσκελίζει αύτά τά εμπό­
δια έπιβάλλει όμως ταυτόχρονα τήν καταστροφή 
τους, άντίτιμο γιά τήν επιβίωσή του, τή δική του 
άλλά καί τού τρόπου παραγωγής πού τόν στηρί­
ζει.

Χωρίς νά τό ξέρει ό ηθοποιός τού «παλιού» ελ­
ληνικού κινηματογράφου διατρέχει τις δεκαετίες 
καταπίνοντας κάθε μυθοπλασία πού τού προοφε 
ρετσι καί συνθέτοντας ένα γιγάντιο ντοκυμαντερ 
χιλιάδες μέτρα επίκαιρων γιά τό έλαφρό θέαμα 15



Ό  θεατής τών ταινιών δέν θυμάται ποτέ υποθέ­
σεις, μόνο ατάκες και χειρονομίες στριφογυρίζουν 
στή μνήμη του. Όλα τά άλλα μπερδεύονται, ή βα­
σική άρχή τής μυθοπλασίας («μιά ιστορία μέ άρ- 
χή, μέση καί τέλος») καταργείται. Υπερασπιζόμε­
νος τόν έαυτό του ό ήθοποιός δανείζει στόν «πα­
λιό» έλληνικό κινηματογράφο μιά παρουσία πού 
τυφλώνει: πριν καί μετά άπ’ αυτήν δέν υπάρχει 
άπολύτως τίποτα, αυτό όμως πού ύπάρχει είναι 
ύπεραρκετό γιατί έχει γεννηθεί άπό ένα ύπερβολι­
κό σύστημα στό έσωτερικό τού όποιου δέν ύφί- 
σταται ή έννοια σκηνοθεσία.

Σ’ ένα τέτοιο κινηματογράφο, όπου οί ήθοποιοί 
άπορροφούν άποκλειστικά τά βλέμματα ξεπερ- 
νώντας τό άντικείμενο-φίλμ, σ’ ένα σύστημα χωρίς 
δημιουργούς, οί θεατές δέν άναγνωρίζουν παρά 
μόνο ένα διεστραμμένο μηχανισμό προβολής τών 
έπιθυμιών μερικών σωμάτων πού θά μπορούσαν 
νά τούς μοιάζουν. Μιά κοινωνιολογία τού έλληνι- 
κού κινηματογράφου δέν θά ήταν παρά μιά βαρε­
τή άνάγνωση σεναρίων (κάτι τέτοιο άποτελεί τό 
έντελώς άστοχο βιβλίο τού Σολδάτου). 'Αντίθετα, 
μιά κλινική άνάγνωση τής παρουσίας καί τής πο­
ρείας τών Ελλήνων ήθοποιών τού έμπορικού κι­
νηματογράφου θά έφερνε στό φώς πολλά άπό τά 
στοιχεία έκείνα πού ή έλληνική μεταπολεμική κοι­
νωνία άπώθησε παίζοντάς τα.

3. Τό πέρασμα άπ’ τήν έποχή τού Φίνου στις άνε- 
ξάρτητες ταινίες μπορούμε εύκολα νά τό συλλά- 
βουμε σάν μιά έκδίκηση ένός κινηματογραφικού 
συντελεστή πού μόλις τότε άρχίζει νά ύπάρχει, 
τού σκηνοθέτη, πάνω σ’ αύτόν πού «έπαιξε άνεπί- 
τρεπτα» μέ τόν κινηματογράφο, τόν ήθοποιό. 
Ήδη οί πρώτες «άνεξάρτητες» προσπάθειες, ό 
Δράκος καί οί ταινίες τού Κακογιάννη, ύπήρξαν 
οί πρώτες καί ταυτόχρονα οί τελευταίες πετυχημέ­
νες άπόπειρες συνύπαρξης τής κυριαρχίας τού 
ήθοποιού καί τής έπίβλεψης τού σκηνοθέτη. Ο 
Δράκος, άλλάζοντας τή χαρακτηριστική εικόνα 
ένός κωμικού, σφράγισε μάλλον τό τέλος μιάς 
έποχής, μάς ψιθύρισε στό αύτί: «νά πώς θά ήταν 
αύτές οί ταινίες μέ σκηνοθέτη». Έτσι στά τέλη τής 
δεκαετίας τού 60 ό ήθοποιός άποχωρεί οριστικά 
ώς κυρίαρχος άπό τή μεγάλη οθόνη καί ζητάει κα­
ταφύγιο στή μικρή.

'Υπάρχει λοιπόν μιά μισή άλήθεια πού πρέπει 
νά ειπωθεί ολόκληρη: οί σκηνοθέτες σάν τόν 
Κούνδουρο καί τόν Κακογιάννη δέν είναι προ­
πομποί τού «νέου» έλληνικού κινηματογράφου άλ- 
λά αύτοί πού μπόρεσαν, μέ μιά ή δυό ταινίες, νά 
κλείσουν τόν «παλιό», νά τού ύποδείξουν ένα 
δρόμο πού θά είχε άκολουθήσει άν δέν είχε άφεθεί 
στήν κυριαρχία τού ήθοποιού. Τό ότι καί οί δυό 
προέρχονται άπό χώρους «έχθρικούς» πρός τή λο­
γική τής έπιθεώρησης (ζωγραφική, «σοβαρό» θέα­
τρο), χώρους πού πιστεύουν στόν «καλλιτέχνη» 
καί άγνοούν τή δυναμική τού έκτελεστή (τήν ύπο- 
τάσσουν μάλλον σέ μιά κεντρική ιδέα πού ό καλλι- 
τέχνης θά εκπονούσε μέ όργανο τόν έκτελεστή), τό 
ότι λοιπόν αύτοί οί άνθρωποι άσχολήθηκαν μέ τόν 
κινηματογράφο δέν σημαίνει άναγκαστικά καί τό 
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Α πλά αύτός ό κινηματογράφος συμπληρώθηκε, 
βρήκε τούς «καλλιτέχνες» του.

Τό πέρασμα λοιπόν πραγματοποιείται άλλού: 
κατά περίεργο τρόπο, άφορά τόν ίδιο τόν «παλιό» 
κινηματογράφο καί συντελείται όταν ένα νέο εί­
δος, τό μιούζικαλ, άποδυκνείεται στή δεκαετία 
τού 60 τό πιό έμπορικό άπό όλα. Τά μιούζικαλ 
τού Δαλιανίδη σπάνε τήν κυριαρχία τού ήθοποι­
ού, χωρίς νά άποτελούν σκηνοθετικά έπιτεύγμα- 
τα. Στόν αύτοσχεδιασμό, στό βασίλειο τού λόγου, 
άντιπαρατίθεται τό χορευτικό νούμερο κι ό ήθο­
ποιός άναγκάζεται νά γίνει έκτελεστής. Γιά πρώτη 
ίσως φορά, άνώνυμες ταινίες, μοιάζουν «σκηνοθε- 
τημένες». Οί μεγάλοι ήθοποιοί, ό Αύλωνίτης, ή 
Βασιλειάδου ή ό Σταυρίδης παραχωρούν τή θέση 
τους σέ ονόματα πού άπλά χορεύουν εύπρεπώς. 
Έτσι ό μόνος ήθοποιός πού θά ένισχύσει τή θέση 
του σ’ αύτή τή δεκαετία είναι ό Βέγγος, γιατί είναι 
έπίσης ό μόνος πού ξεπερνάει σέ κινητικότητα τά 
χορευτικά νούμερα καί συνεχίζει νά τρέχει -  κα­
μιά φορά χορεύοντας γιά ένα-δυό λεπτά -  άπό 
ταινία σέ ταινία. Τό μιούζικαλ ήταν λοιπόν τό εί­
δος πού, άλλάζοντας θεμελιακά τό ρόλο τού ήθο­
ποιού, προετοίμασε τό δρόμο γιά τις σκηνοθετικές 
άπόψεις πού έπικράτησαν στό «νέο» έλληνικό κι­



νηματογράφο: έτσι, ή Αναπαράσταση είναι μιά 
ταινία «χορογραφημένη» άπ’ άκρη σ’ άκρη.

4. Αν τό κεντρικό σημείο γιά τήν κατανόηση τού 
έμπορικού έλληνικού κινηματογράφου είναι ό 
ηθοποιός καί ή θέση πού καταλαμβάνει σέ ταινίες 
πού άποδεικνύονται λιγότερο μυθοπλασίες καί 
περισσότερο ντοκουμέντα τού θεάματος, τό άντί- 
στοιχο κεντρικό σημείο γιά τήν άνάλυση τού 
«νέου» έλληνικού κινηματογράφου, τών άνεξάρ- 
τητων ταινιών, είναι ή παρουσία μερικών ισχυρών 
Μύθων γύρω άπ’ τούς όποιους οργανώνονται οί 
ταινίες αύτές. Αν οί έμπορικές ταινίες είχαν άφε- 
θεί νά πιαστούν στά δίχτυα μερικών σωμάτων, 
άφηγούμενες τήν έπιδειξιομανία τους, οί άνεξάρ- 
τητες ταινίες άποδεικνύονται βαθειά ίδεοληπτικές 
γιατί προσπαθούν νά φιλμάρουν ιδέες, νά σκηνο­
θετήσουν άπόψεις πού δέν άφορούν τόν κινηματο­
γράφο ώς μυθοπλαστικό μηχανισμό, άλλά τήν ται­
νία ώς ιδεολογικό έργαλείο, μέσο γιά τή σύλληψη 
καί τήν διάδοση όλων όσων ύποτίθεται ότι άπαγό- 
ρευσε ό «παλιός» κινηματογράφος: τό ντοκουμέν­
το καί τήν 'Ιστορία.

Ταυτόχρονα, οί άνεξάρτητοι σκηνοθέτες-παρα- 
γωγοί, στρέφουν τά μάτια πρός τόν κινηματογρά­
φο τέχνης πού διαμορφώνεται έκείνη τήν έποχή 
στήν Εύρώπη, έπιχειρώντας μιά άνάγνωσή του 
πού ύπερβάλλει τή σημασία ένός μόνο παράγοντα: 
τής κινηματογραφικής τεχνικής. Νομίζω ότι έχει 
γίνει σαφές, ύστερα άπό δεκαπέντε χρόνια «νέων» 
ταινιών, ότι ό σκηνοθέτης-παραγωγός στήν Ελ­
λάδα ένώ συνεχίζει, κατά κανόνα νά δουλεύει σέ 
«ταινίες μέ ύπόθεση», χρησιμοποιώντας σενάρια 
καί ήθοποιούς, είναι κάποιος πού τοποθετεί σέ 
πρώτο πλάνο ένα έργαλείο ιδιαίτερα ύπάκουο: 
τήν κάμερα. Ή  άπώθηση τού ήθοποιού συμπλη­
ρώνεται άπό τήν άπλοϊκή ισότητα σκηνοθεσία 
ίσον κινήσεις τής μηχανής. Αύτή ή άποψη δέν πέ­
φτει άπ’ τόν ούρανό: ύποβάλλεται, πριν άπ’ όλα 
άπ’ τούς ίδιους τούς τεχνικούς, πού άποτελούσαν 
τή μόνιμη παράδοση τού έλληνικού κινηματογρά­
φου, μιά παράδοση πού τούς ήθελε άρχικά, παρα­
γωγούς (οί όπερατέρ Ζοζέφ Χέπ καί άδερφοί Γα- 
ζιάδη, ό ήχολήπτης Φίνος) κι άργότερα τούς μό­
νους συντελεστές τών ταινιών πού οι ήθοποιοί δέν 
μπορούσαν νά Ελέγξουν ή νά ύποκαταστήσουν. 
Μέ τήν ύπαρξη άνεξάρτητων ταινιών πού παρά- 
γοναι άπό σκηνοθέτες, οί τεχνικοί «άπελευθερώ- 
νονται» καί άρχίζουν νά καταλαμβάνουν μιά κεν­
τρική θέση όχι μόνο στή δημιουργία άλλά καί στή 
σύλληψη τών ταινιών. Στά μάτια τους καί στά μά­
τια ιών σκηνοθετών-παραγωγών, οί εύρωπαίκές 
ταινίες τέχνης είναι πριν άπ’ όλα μιά άξιοποίηση 
τών τεχνικών δυνατοτήτων τού κινηματογράφου 
πού για μιά όλόκληρη φάση μπερδεύονται μέ τις 
αισθητικές του δυνατότητες (άπό έκεί προέρχεται 
κατά τή γνώμη μου, ολόκληρος ό λανθασμένα 
έκτιμημένος κινηματογράφος τού Αγγελόπου- 
λου). Ταυτόχρονα, είναι ίσως Ενδιαφέρον νά πα­
ρατηρήσει κανείς ότι ή μόνη έλληνική ταινία όλό- 
κληρης αυτής τής περιόδου πού μένει στή μνήμη 
για την ηθοποιό της, ή Ευδοκία τού Αλέξη Δα­
μιανού, είναι μιά ταινία πού κατηγορήθηκε γιά

τεχνικές άτέλειες. Ή  Ευδοκία (6λ. καί τό κείμενό 
μου γιά τόν Αλέξη Δαμιανό, Μεγαλείο καί συν­
τριβή τών τεράτων, οτόν Σ.Κ. ’80, άρ. 24-25) είναι 
ή μοναδική έξαίρεση σ’ ένα σώμα ταινιών πού, 
έπειδή άρνήθηκαν νά δουλέψουν πραγματικά μέ 
ήθοποιούς καί χαρακτήρες, δέν μπόρεσαν ποτέ νά 
γίνουν μυθοπλασίες. Τή θέση τών μυθοπλαστικών 
ύλικών κατέλαβαν, γιά μιά τουλάχιστον δεκαετία, 
οί άκατέργαστοι Μύθοι.

5. Ή  ιστορία παραμένει σήμερα ό μεγαλύτερος 
άπ’ τούς Μύθους τόν όποιο έχουν άναλάβει νά 
σκηνοθετήσουν οί «νέες» έλληνικές ταινίες, ή 
'Ιστορία σάν άφηρημένη Ιδέα πού άπορρέει άπό 
ένα λίγο ώς πολύ έπίσημο άριστερό φανταστικό, 
κωδικοποιημένο στό έπακρο. Ντοκυμαντέρ ή «μυ­
θοπλασίες», οί ταινίες αύτές ύπάρχουν ώς κινημα­
τογραφικές άποδόσεις μιάς ιδέας (ή μάλλον μιάς 
έμμονής) πού έχει παραχθεί έξω άπ’ αύτές, πού 
έχει κληρονομηθεί άπό κάποια κείμενα, κομματι­
κές άποφάσεις, έρευνες στις έφημερίδες τής τότε 
άντιπολίτευσης, άφηγήσεις άγωνιστών κ.λ.π. Μιά 
γερασμένη φιλολογία παίρνει τήν έκδίκησή της, 
μέσα άπ’ τόν κινηματογράφο. Δέν ύπάρχει καλύ­
τερη λύση γιά μιά ταινία όπου πρωταγωνιστούν οί 
κινήσεις τής μηχανής άπό τό νά μπει στήν ύπηρε- 
σία μιάς Ιδέας, όσο άφηρημένη κι άν είναι αύτή: 
μιά Ιδέα συνεπάγεται ένα κλειστό, συμπαγές καί 
άτρωτο σκηνικό σύστημα, τεχνητά προφυλαγμένο, 
ένα σύστημα πού προσφέρεται στις άκροβασίες 
τής κάμερας όσο τίποτα άλλο. 'Οριακά, όλες οί 
νέες έλληνικές ταινίες, σκηνοθετούν ένα κλειστό 
χώρο, άκόμα κι όταν δέν άναφέρονται άμεσα στήν
Ιστορία. Ή  Ιδέα αύτή, θεατρικής καταγωγής, 

κηρύσσει μάλλον τήν άνάγκη τού νά άποτραβη- 
χτούμε άπό τά έγκόσμια καί νά μελετήσουμε τό 
άκίνητο παρελθόν, τήν έποχή τών ισχυρών Μύ­
θων, τήν έποχή όπου ύπήρχε Ιστορία, πάλη τών 
τάξεων, κ.λ.π. Ή  νοσταλγία τής Ιστορίας παίρνει 
μορφές όπου τό κινηματογραφικό γεγονός, ή πιό 
άπλή δραματουργία, άπουσιάζει ολοκληρωτικά 
μετατρεπόμενη σέ εικονογραφία. Οί φιγούρες κυ­
ριαρχούν έδώ, όχι οί ρόλοι. Οί ήθοποιοί γίνονται 
πιόνια πού μονολογούν. Έτσι, τό πρώτο στοιχείο 
πού καταργούν οί «νέες» έλληνικές ταινίες είναι οί 
διάλογοι. Ό  θεατρικός μονόλογος εγκαθίσταται 
γιά δέκα καί πλέον χρόνια. Τό «σοβαρό» θέατρο 
παίρνει τήν έκδίκησή του άπό τήν έπιθεώρηση.

6. Τί είναι αύτό πού χαρακτηρίζει τά σύγχρονα 
έλληνικά ντοκυμαντέρ; Ά πό τά Μέγαρα καί μετά 
ή φωνή όφ, ό λόγος πού καθοδηγεί τις εικόνες, 
κλείνουν τις ταινίες οριστικά καί άνεπανόρθωτσ. 
Κανένα σημείο διαφυγής, πουθενά. Στό ντοκυ­
μαντέρ τής δεκαετίας τού 70 τό ζητούμενο είναι ή 
διαφύλαξη ένάς συμπαγούς χώρου, αρχέτυπο τού 
όποιου άποτελεί ένα νησί, ή Μακρόνησος, το με­
γάλο απαγορευμένο, ό τόπος τού Εμφυλίου. Ο Εμ­
φύλιος μπλοκάρει άνεπίστρεπτιι τή χειρονομία 
τού ντοκυμαντερίστα όδηγώντας τον στήν απολο­
γία τού Εγκλεισμού. Και ή τελετή πού καθαγιάζει 
τόν έγκλεισμά καί τις περιπέτειές του εινσι τό ίδιο
τό φιλμ, κλειστό άπό παντού καί αρα ανίκανο νά 17
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επιχειρήσει, τό γεμάτο παρεκλίσεις ταξίδι τής μνή­
μης, ταξίδι γεμάτο άπά κενά: κανείς μας δέν είναι 
σέ θέση νά πει άκριβώς τί ήταν ό εμφύλιος εκτός 
άπό τό Κ.Κ.Ε., κόμμα πού έχει άποφασίσει γιά τό 
παρελθόν μιά καί είναι άνίκανο νά δει κάποιο 
μέλλον έν τή γενέσει. Οριακά, τό ντοκυμαντέρ 
στήν Ελλάδα φιλμάρει γεγονότα προσπαθώντας 
νά τά άπολιθώσει. Καμιά ιστορική ή άλλη σχέση 
δέν διαγράφεται. Τό άριστερό φανταστικό γνωρί­
ζει μόνο μία λογική, έκείνη τής άπόδειξης: όλα 
πρέπει νά άποδειχτούν πριν κάν περιγραφούν, τά 
συμπεράσματα πρέπει νά ύπάρξουν πριν άπό τήν 
ταινία, πριν έρθει στό φώς ή διαδικασία πού τά 
γέννησε. Τό ντοκυμαντέρ δέν ρισκάρει τίποτα καί 
ιδιαίτερα τή συστατική του χειρονομία, τό σημείο 
έκκίνησής του. «Άπό πού ξεκινούν αύτές οί εικό­
νες;» θά μπορούσε νά ρωτήσει κάποιος. Δέν τό 
κάνει όμως, γιατί τό ντοκυμαντέρ πού γνωρίζουμε 

18 πλασσάρει τό ύλικό του ώς αύταπόδεικτο, αύθύ-

παρκτο, ιερό. Κι ίσως δέν είναι τυχαίο ότι οί μό­
νες δυό ταινίες πού τό έκαναν μέχρι σήμερα, άρ- 
νούμενες τή παντοδυναμία τού λόγου όφ, τό /7ο- 
λεμόντα τού Μαυρίκιου κι ό Γιώργος άπό τά Σω­
τήριόν ικα τού Ξανθόπουλου, άποτελούν κι οί δυό 
φωνές τής έξορίας: έκεί ό Ιστορικός Μύθος ύπο- 
χωρεί κι άναδύεται μιά πολύμορφη κι άντιφατική 
σύγχρονη πραγματικότητα.

Θά μπορούσαμε προσωρινά νά χωρίσουμε σύμ­
φωνα μέ τά προηγούμενα τό «νέο» έλληνικό ντο­
κυμαντέρ, σέ δυό κατηγορίες: α) στό ιστορικό 
ντοκυμαντέρ πού λατρεύει τό ύλικό του καί τό 
άφήνει άπείραχτο (νοσταλγία καί φετιχισμός τής 
Ιστορίας) ή, όταν προσποιείται ότι έπεμβαίνει, 

υιοθετεί ίδεολογικοποιημένες μεθόδους φτωχές σέ 
κινηματογραφικά άποτελέσματα (Παπαγιαννίδης, 
Λεβεντάκος). Καί στις δυό περιπτώσεις δέν ύπάρ- 
χει καμιά συνείδηση ότι ή Ιστορία, πριν νά κάνει 
οτιδήποτε άλλο, άναπαριστά τόν έαντό της κι ότι



αυτή η αναπαράσταση έμφανίζεται πάντα ώς ή 
«πραγματική» της κατάσταση· β) στό έπίκαιρο 
ντοκυμαντέρ, κληρονομημένο κατευθείαν στήν τη­
λεόραση (ρεπορτάζ τού Λιάνη ή τού Καρατζαφέ- 
ρη) όπου ένα πρόβλημα, μιά έπαγγελματική κατη­
γορία κ.λ.π. άπομονώνονται άπό ολόκληρη τήν 
υπόλοιπη έλληνική κοινωνία καί άντιμετωπίζον- 
ται ώς συμπτώματα κάποιας Μεγάλης Τραγικής 
κατάστασης ή όποια όμως δέν άναφέρεται ποτέ μέ 
συγκεκριμένο τρόπο. Δέν υπάρχει τίποτα τό πιό 
βαρετό άπ’ αυτού τού είδους τις ταινίες πού άπο- 
τυγχάνουν στόν ίδιο τους τόν πρωταρχικό στόχο: 
παράγουν ιδεολογία, νομίζοντας ότι πολιτικοποι­
ούν τήν πληροφόρηση.

7. Τί είναι αύτό πού ένοχλεί στις «νέες» μυθοπλατ 
σίες; Πολύ άπλά, ή άδυναμία πού ύπάρχει στήν 
οικοδόμηση μιάς έπεξεργασμένης σχέσης άνάμεσα

σέ μερικούς χαρακτήρες καί στό περιβάλλον τους.
Ακόμα καί ταινίες πού άναφέρονται στό «περι­

θώριο», σέ κάτι δηλαδή πού έχει σημαδευτεί άπό 
τή μεγάλη άτομική περιπέτεια, ένας γενικός λόγος 
κυριαρχεί, πού θά ίσχυε γιά όλη τή ζωή, γιά τήν 
πραγματικότητά της. Μικρές Κοσμοθεωρίες έρ­
χονται νά άντιμετωπίσουν σ’ αύτές τις ταινίες τή 
Μεγάλη Ενοχλητική Αριστερή Κοσμοθεωρία. 
Καί ή δεύτερη καί οί πρώτες καταφέρνουν τά 
πάντα έκτος άπό τό νά άφηγηθούν μιά ιστορία, νά 
άποτελέσουν πραγματικές μυθοπλασίες. Δέν 
ύπάρχουν ήρωες σ’ αύτές τις ταινίες: ή πρακτική 
τού μυθολογικού λόγου παράγει μόνο φαντασμα- 
τοποιημένες καταστάσεις, μιμητικά πρότυπα τών 
χαρακτήρων τής ζωής πού (συνήθως) παρακολου­
θούν ή συμμετέχουν σέ μιά δίκη τής κοινωνίας. Ό  
θεατής τών «νέων» έλληνικών ταινιών έχει συνέ­
χεια τήν αίσθηση ότι βρίσκεται σέ μιά αίθουσα δι-

Η Τούλα Σταθοπούλου στήν Αναπαράσταση τού Θόδωρου Αγγελόπουλου



καστηρίου (από έκεί πηγάζει καί ή επιτυχία του 
Ανθρώπου μέ τό γαρνφαλο, τής μεγαλύτερης επί­

σημης άριστερής καί συνολικά άποδεκτής δίκης 
πού σκηνοθέτησε ό «νέος» έλληνικός κινηματο­
γράφος).

Έτσι οί «νέες» μυθοπλασίες άποδεικνύονται 
πιό παλιές κι άπ’ τις «παλιές» έμπορικές ταινίες: 
άπωθώντας τόν ήθοποιό βάζουν στή θέση του τό 
κενό ίχνος ένός κινηματογράφου ιδεών (όπως θά 
λέγαμε έκθεση ιδεών). Άρνούμενες νά δουλέψουν 
στήν κατεύθυνση τής σκηνοθεσίας μερικών ύλικών 
παρουσιών, μερικών σωμάτων καί τών ιδεών πού 
θά είχαν αυτά τά σώματα, υιοθετούν μιά θεατρική 
κληρονομιά πόύ σέρνει άκόμα τή σκιά της στούς 
έκατό χιλιάδες θιάσους τής χώρας. ‘Αψηφώντας 
τέλος τό παρόν, πού δέν είναι άλλο άπό τήν τη­
λεόραση, προσφέρουν στό έλληνικό κράτος τήν 
εύκαιρία νά οργανώσει άρκετές έπιτροπές γιά τόν 
κινηματογράφο, έκεί πού κινηματογράφος άκ^'ΐα 
δέν ύπάρχει.

Χρήστος Βακαλόπουλος.
‘Υστερόγραφο: Οί άπέναντι, τού Γιώργου Πα- 

νουσόπουλου: δέκα χρόνια μετά τή Μαρία Βασι­
λείου στήν Ευδοκία, ό Αρης Ρέτσος στούς Απέ­
ναντι, άξιοθαύμαστης ταινίας τού Πανουσόπου- 
λου, είναι τό μόνο πρόσωπο, ό μόνος ήθοποιός 
πού συγκρατώ άπό ολόκληρο τόν «νέο» έλληνικό

κινηματογράφο. Οί Απέναντι, χωρίς ίσως νά τό 
συνειδητοποιούν, είναι ή πρώτη ταινία πού προ­
βληματίζεται πάνω στή σχέση «παλιού» καί 
«νέου» κινηματογράφου, τοποθετώντας άπέναντι 
καί παρακολουθώντας άπό τό τηλεσκόπιο «πα­
λιού» στύλ ήθοποιούς όπως τό Γιώργο Σίσκο ή τή 
Μπέττυ Λιβανού. Ή  άπόσταση αύτή έλευθερώνει 
μιά μοναδική ένέργεια κι έπιτρέπει στόν μοναχικό 
Χάρη, τό φάντασμα τής νύχτας, νά ζήσει μιά σύγ­
χρονη περιπέτεια πού συνεδιάζει τήν έρωτική σχέ­
ση μέ τρία μηχανήματα (τις μοτοσυκλέττες, τά 
ήλεκτρονικά παιχνίδια, τό τηλεσκόπιο) μέ τήν πε­
ριπλάνηση σ’ ένα περιβάλλον πού δέν είναι πιά τό 
άποτέλεσμα μάς χορογραφίας άγγελοπουλικού τύ­
που άλλά φέρνει τά ίχνη μιάς σκηνογραφίας. Ούτε 
έμπορική, ούτε «καλλιτεχνική» ταινία, οί Απέ­
ναντι βγαίνουν κατευθείαν άπό τή βαθειά γνώση 
μιάς τηλεοπτικής έκδοχής τού κόσμου (καί δέν 
έχουν καμιά ιδιαίτερη σχέση μέ τόν άμερικάνικο 
κινηματογράφο, όπως έγραψαν οί κατά τά άλλα 
άμερόληπτοι κριτικοί τών έφημερίδων. Μόνο πού 
ή γνώση αύτή μετασχηματίζεται, τροποποιείται 
γιά τις άνάγκες τού κινηματογραφικού μηχανι­
σμού κι ό Πανουσόπουλος γίνεται ό πρώτος (μετά 
τόν Αλέξη Δαμιανό) έλληνας τεχνικός, παραγω­
γός καί σκηνοθέτης πού δουλεύει μέ σενάριο καί 
ήθοποιούς χωρίς νά περιφρονεί τή δυναμική τους.

Χρ. Β.

Ή Μπέτυ Λιβανού στούς Απέναντι τού Γιώργου Πανουσόπουλου



Σώμα καταδιωκόμενον

(οί δρόμοι τής αγάπης είναι νυχτερινοί)

Η Μαρία Σκούντζου στή ταινία τής Φρίντας Λιάππα O i δρόμοι τής άγάπης ε ίνα ι

ΟΙ δρόμοι τής άγάπης clvai νυχτερινοί νυχτερινοί
Σκηνοθεοία: Φρίντα Λιάπ­
πα. Σενάριο: Φρίντα Λιάπ­
πα. Φωτογραφία: Νίκος
Σμαραγδής. Μουσική:
Γιώργος Παπαδάκης. Σκη­
νογραφία-Κοστούμια: Δα­
μιανός Ζαρίφης. Μοντάζ: 
Τάκης Γιαννόπουλος. Ηχο­
ληψία: Μαρίνος ΑΗαναού- 
ποιιλος. Ερμηνεία: Γρήγο­
ρης Εύαγγελάτος, Μαρία 
Σχούντζου, Μίρκα ΙΙαπιι- 
κωνοταντίνυυ, Μαριτίνιι
ΙΙάιιοαρη, Στιιμάτης Φα 
οουλής. Παραγωγή Flcctra 
Film I'MiiliKiiuno > Ελληνι­
κό Κέντρο Κινηματογρά­
φου. Λιαναμη Νέα Κινημα­
τογραφική A I 4ιάρκεια: 
W .

1. «Μνήμη -  πόθος -  ηδονή -  κινηματογράφος -  
κόσμος». Ή  περιγραφή αυτή τής Φρίντας Λιάππα 
(Σ.Κ. 28/29) γιά τόν άξονα τής σεναριακής δου­
λειάς της μάς ενδιαφέρει, στό μέτρο πού ό «νέος» 
έλληνικός κινηματογράφος είναι ένας κινηματο­
γράφος προθέσεων, κι ή περιπέτειά του μιά συνε­
χής πάλη μέ τό φιλμικό υλικό καί τήν κινηματο­
γραφική γλώσσα (συνήθως χαμένη πριν κάν άρχί- 
σει). Πραγματικά, έδώ οί προθέσεις τής σεναρια- 
κής κατασκευής άναδύονται ξεκάθαρα μέσα άπό 
τήν ταινία. Ό  «κόσμος» τής Αθήνας δίνεται σέ 
διαρκή άντιπαράθεση μέ έκείνον τής επαρχίας άλ­
λα καί τού έξωτερικού (Παρίσι). Ο «κινηματο­
γράφος» πάλι δέν είναι μόνο παρών στό θερινό σι- 
νεμά πίσω άπό τήν πολυκατοικία, άλλά καί στις 
άναφορές σέ άλλες ταινίες καί είδη. Οί «μνήμες» 
είναι πρωταρχικά έκείνες τής σκηνοθέτιδας, τόσο 
άπό τόν κινηματογράφο όσο καί άπό τόν κόσμο, 
ένώ ό «πόθος» παρουσιάζεται σάν τό δομικό στοι­
χείο τών σχέσεων τών προσώπων τής ταινίας μετα­
ξύ τους καί μέ τό Θεατή-Τέλος, ή άναζήτηση τής 
«ήδονής» σημαδεύει τήν πορεία αύτών τών σχέ­
σεων στήν οθόνη κι άπό κεί στή σκοτεινή αίθουσα. 
Τό ένδιαφέρον μας δέν έξαντλείται φυσικά στήν 
άπαρίθμηση τών φιλόδοξων αύτών στόχων, ούτε 
στήν έγγραφή τους στήν ταινία σάν τέτοιων (γιά ν' 
άναφερθούμε σέ δυό συνηθισμένες κριτικές παρα­
δρομές, πού συνοδεύουν τήν άνάγνωση τού κινη­
ματογράφου αύτού). Τό πραγματικό ζητούμενο εί­
ναι άν, ό πυκνός αύτός νοηματικός ιστός πλέκεται 
τελικά καί στήν ταινία, ή μένει νά ύπάρχει μόνο 
στό μυαλό τού δημιουργού καί τού κριτικού της.

2. Τ Ι Άρτεμις δέν ήτιιν μόνο θεά τού κυνηγιού.
Οταν ένα πρωί ό Στέφανος συναντά ατούς έρη­

μους δρόμους τής μικρής έπαρχιακής πόλης τόν 
παρά λίγο σύζυγο τής ξαδέλφης του, μαντεύει σω­
στά τό όνομα τής τοπικής κυνηγετικής λέοχης:
Αρτεμις. Ειρωνικό σχόλιο γιά τη οτενοκεφαλιά 

καί τήν προγονολατρεία τής επαρχίας; Νομίζω κσ 
τι περισσότερο. Η αναφορά στήν παρθένα, σε 
μνότυφη θεά πρέπει νά συνδυαστεί με τήν έμφάνι 
οη τού πάνοπλου κυνηγού κσί νά διαβαστεί σέ ου- 
οχέτιοη μέ τή συζήτηση που είχαν οι δυο αδερφές 
μέ τό Στέφανο γύρω από τή διαλύσει του δεσμού 
αυτού τής Ειρήνης. Ό  Στέφανος λοιπον δεν μαν 21



τεύει, παρά ξέρει τήν άλήθεια, κι αυτό ξαφνιάζει 
τό φαλλοκράτη επαρχιώτη, μά και τόν άνυπόμονο 
θεατή πού άντιλαμβάνεται πώς τό κινηματογραφι­
κό παιχνίδι δέν κυλά, πάντα ατούς δικούς του 
ρυθμούς. Όμως κάτι λείπει γιά τήν ολοκλήρωση 
αύτής τής επέμβασης τής δημιουργού στό νοηματι­
κό μηχανισμό τής ταινίας. Λείπουν τά άπαραίτητα 
εκείνα συμβολικά στάδια μετατροπής τού Στέφα­
νου τής άρχής τής ταινίας -  άντικειμένου τής φαν­
τασίας καί τού πόθου τών δύο ήρωίδων -  σέ ύπο- 
κείμενο καί κάτοχο αύτής τής γνώσης γύρω άπό 
τήν γυναίκα τήν παρθενία, πού τελικά θά τόν οδη­
γήσει στήν αναχώρησή του μαζί μέ τή Στέλλα στό 
φινάλε. Αύτή ή σεναριακή άδυναμία τής ταινίας 
στό νά χτίσει μέσα καί πάνω στήν μυθοπλασία της 
ό,τι κάποτε λέγαμε «κείμενο τού έπικαθορισμού» 
μπορεί έπίσης νά διαπιστωθεί ξεκινώντας π.χ. άπό 
τήν παρουσία τού πιστολιού, πού ή πορεία του, 
άπό τό χέρι τού έτοιμοθάνατου θείου σ’ έκείνο τής 
αύτόχειρας Ειρήνης, διαπερνά τήν ταινία: λείπουν 
τά στοιχεία πού θά άναδείκνυαν τό ρόλο τού πι­
στολιού σάν άρχι-σημαίνοντος τής ταινίας καί ισο­
δύναμου τού φαλλού πού ποθούν (μέ διαφορετικό 
τρόπο) οί δυό ήρωίδες. Καί δέν πρόκειται πάντα 
γιά προβλήματα έπέμβασης στή μυθοπλασία. 
Ολόκληρες πλευρές, τού σεναρίου, όπως γιά πα­

ράδειγμα τό θέμα καλλιτεχνική έπιτυχία / άποτυ- 
χία, σέ συνδυασμό μέ τό παραμονή στήν Ελλάδα / 
καριέρα στό εξωτερικό, παρουσιάζουν παρόμοιες 
άδυναμίες. Έτσι όμως παρεμποδίζεται τό πλέξιμο 
τού φιλόδοξου νοηματικού ιστού πού μάς ύποσχέ- 
θηκε ή ταινία, καί περιοριζόμαστε σέ μερικές μόνο 
άπό τις πλευρές του. 3

3. Ή  εκδίκηση τού Σώματος. Από τό «σωματι­
κό» όνειρο τής Στέλλας μέ τό άκέφαλο πτώμα καί 
τό αίμα, ώς τό νεκρό σώμα τής Ειρήνης, ή ταινία 
μάς βομβαρδίζει μέ διαδοχικές έντυπώσεις σωμα- 
τικότητας: Υστερία καί πονοκέφαλοι στις δύο 
αδελφές, τό γυμνό σώμα τού άντρα όταν τόν πρω- 
τοβλέπουμε, ή έρωτική σκηνή, καί τό άντίστοιχό 
της κορύφωμα τής τελετουργίας τού ξεπαρθενέμα­
τος. Ό  φακός τής κάμερα παίζει άποφασιστικό 
ρόλο στή δημιουργία αύτών τών έντυπώσεων άπο- 
τυπώνοντας τά θαμπά άπό τις φωτεινές άνταύ- 
γειες σώματα τών γυναικών, έμπλέκοντας -  άν καί 
άπό μακριά -  στό έρωτικό παιχνίδι τού ζευγαρώ­
ματος, καί παρασύροντας τό μάτι τού θεατή τής 
τελετουργίας διακόρευσης σ’ ένα οριακό σημείο -  
μήτρα όλων τών βλεμμάτων. Από τήν άλλη πλευ­
ρά ύπάρχει ή σωματική άνάμνηση τού ξενιτεμένου 
ξάδελφου, άλλα καί ή άπωθημένη νοσταλγία έκεί- 
νου γιά τό έφηβικό σώμα. «Όμως, τό σώμα έκδι- 
κείται...» λέει στή σκηνή πού συνειδητοποιεί τήν 
αποτυχία του, τό μάταιο τής έπιστροφής καί τό 
άδιέξοδο τής νοσταλγίας. Ή  τραγική ειρωνεία τού 
πράγματος είναι πώς άν κάτι έμποδίζει τήν άρ­
θρωση όλων αύτών τών έντυπώσεων σωματικότη- 
τας, τή δημιουργία «σωματικών» σχέσεων καί τών 
αντίστοιχων νοημάτων μέσα στήν ταινία, αύτό εί­
ναι ή παρουσία τών ίδιων τών σωμάτων τών ήθο- 
ποιών! Ξεκινώντας άπό ένα άναμφίβολο πρόβλη- 

22 μα ρόλου (πέρα άπό τις δύο άδερφές ό σχεδιασμός

τών άλλων προσώπων πάσχει), περνάμε σ’ ένα πρό­
βλημα διανομής καί όδηγούμεθα τελικά σ’ ένα σο­
βαρότερο πρόβλημα ήθοποιών, πού είναι πιστεύ­
ουμε γενικότερο καί, άπό μιά άποψη, χαρακτηρι­
στικό τού «νέου» μας κινηματογράφου. Ά πό τό 
Εθνικό θέατρο στις διάφορες θεατρικές ομάδες 
περνώντας άπό τό θέατρο Τέχνης βασιλεύει (μέ 
παραλλαγές) μιά θεατρική τεχνική παιξίματος πού 
ούσιαστικά άποκλείει τό σώμα άπό τήν έρμηνεία 
ή, σπανιότερα, τό άποδέχεται μέ τή γνωστή ψυχω- 
τική μορφή πού παίρνει ή έπιστροφή όλων τών 
άποκλεισμένων. Ρίχνοντας τό βάρος τής διεύθυν­
σης τών ήθοποιών σέ άλλες, άνύποπτες κατευθύν­
σεις (π.χ. στήν έκφορά τού λόγου) ή σκηνοθέτις 
έπέτρεψε τήν άναπαραγωγή αύτής άκριβώς τής 
θεατρικής τεχνικής μέσα στήν ίδια σκηνή, όπου 
προσπαθούσε νά μιλήσει γιά τό σώμα (γυναικείο ή 
άνδρικό). Είδε έτσι τό Θέατρο, μπαίνοντας άπό 
τήν πίσω πόρτα, νά κυριαρχεί τελικά πάνω στή 
Λογοτεχνία τού (ήδη μέ άδυναμίες, όπως μόλις εί­
παμε) σεναρίου της.

4. Μιζέρια, γοητεία κι άδυναμία: ό έλληνικός κι­
νηματογράφος. Τί μένει λοιπόν πέρα άπό τις φι­
λόδοξες προθέσεις τής ταινίας; Νομίζω άρκετά, 
ιδίως άν αύτά είδωθούν σέ σχέση μέ τό χώρο ένός 
έλληνικού κινηματογράφου πού νά φτάνει καί νά 
άγγίζει τό μεγάλο κοινό -  όπου αύτοτοποθετείται 
ή ταινία (βλέπε συνέντευξη Φ.Λ. Σ.Κ. 28/29) τό 
πιό ένδιαφέρον γιά μένα γνώρισμα είναι αύτή ή 
πάλη μέ τό σημαίνον ύλικό, πού άπ’ ότι φάνηκε 
έκδηλώνεται ξεκάθαρα πάνω στό σώμα τού φιλμ. 
Γνώρισμα πολύτιμο γιά έναν κινηματογράφο πού 
χρόνια τώρα άναλώνεται σ’ ένα πεδίο πού όριοθε- 
τείται άπό τό πρόσχημα μιάς (οικονομικής, τεχνι­
κής) άδυναμίας, τό κλίμα μιάς (ιδεολογικής, αι­
σθητικής) μιζέριας καί τήν άπελπισμένη άπώθηση 
τής γοητείας πού άσκεί στούς «νέους» μας κινημα­
τογραφιστές ό κλασικός άμερικάνικος (καί, γιατί 
όχι, ό «παληός» έλληνικός) κινηματογράφος τής 
μυθοπλασίας.

Μανόλης Κούκιος

Ή Μίρκα Παπακωνσταντίνου κι ό Γρηγόρης Εύαγγελάτος 
στό ΟΙ δρόμοι τής άγάπης είναι νυχτερινοί



Τό Εργοστάσιο

Τό εργοστάσιο
Σκηνοθεσία: Τάσος Ψαρ- 
ράς. Σενάριο: Τάσος Ψαρ- 
ράς. Φωτογραφία: Άλέξης 
Γρίβας. Μουσική: Δόμνα 
Σαμίου. Σκηνογραφία- 
Κοστονμια: Αναστασία
Αρσένη. Μοντάζ: Νίκος

Κανάκης. Ηχοληψία: Μα­
ρίνος Άθανασόπουλος. 
Ερμηνεία: Βασίλης Κολο­

βός, Βάνα Φιτσώρη, Δήμη­
τρα Χατούπη. Παραγωγή: 
Τάσσος Ψαρράς -  Ελληνι­
κό Κέντρο Κινηματογρά­
φου. Διανομή: Ζήνος Πανα- 
γιωτίδης καί Σία. Διάρκεια: 
10 Γ.

Ή  ταινία τού Τάσου Ψαρρά έχει πίσω της -  ή 
καλύτερα, νομίζει ότι έχει -  ορισμένες κατοχυρώ­
σεις. Καί έπιδιώκει νά τις δικαιώσει.

Θεωρεί, πρώτα άπ’ όλα, ότι τό λαϊκό της θέμα 
είναι έξασφαλισμένο, αφού άναφέρεται σέ μή- 
προνομιούχους καί τό πέρασμά τους άπό τήν βιο­
τεχνία στην προλεταριοποίηση. Ένας βιοτέχνης 
έπιλέγεται γιά νά πληρώσει τά κρίματα τής άγοράς 
καί τής βιομηχανικής έξέλιξης. Υπάρχουν άκόμα 
τό χωριό, ή γυναίκα, ή έπαρχία, ή κόρη, ό μετανά­
στης άπ’ τήν Γερμανία, ό γιός, ή Τράπεζα, ό τοκο­
γλύφος, τό πλαστικό πού έκτοπίζει τό δέρμα, τό 
νέο έργοστάσιο πού φυτρώνει «έν μία νυκτί»...

Τό Εργοστάσιο έχει κακούς δανειστές, πεισμα­
τάρηδες ίδιοχτήτες, συμπάσχοντες άγοραστές, 
η έρνει τό όνειρο τής μεγάλης ζωής τής πόλης, καί 
τά μαρσαρίσματα τής «Άουντι» τού γκόμενου. Μέ 
τέτοιες σιγουριές τό λαϊκό θέμα άναπτύσσεται μέ 
μιά έκδηλη άγωνία νά κρατήσει τό νήμα μέ τό κοι­
νό του.

Ωστόσο τό ζητούμενο (κατάδειξη τού, έστω 
άμαρτωλού μηχανισμού πού προκαλεί αύτή τήν 
κοινωνική άσφυξία στόν ήρωα) θεωρείται στήν 
ταινία τού Ψαρρά δεδομένο: Τό νέο έργοστάσιο 
δερμάτων είναι οπωσδήποτε καταστροφή (κι’ όλη 
αύτή ή θεωρία γιά «παραγωγικές έπενδύσεις» πού 
πάει;). Ό  έρωτας τού μετανάστη γιά τήν κοπελιά 
ξεφτιλίζεται σάν πράξη βιασμού (κι’ όλη αύτή ή 
συζήτηση γιά τήν καταγωγή τής σεξουαλικής στέ-

ρησης στήν έπαρχία, πώς άγνοείται;). Ή  θέση τής 
γυναίκας στήν έλληνική ύπαιθρο (άτιμασμένη- 
κόρη, ξυλοφορτωμένη-σύζυγος), έχει μέν τή γοη­
τεία τής καταγγελίας, άλλά τόσα χρόνια μετά τις 
βουλγάρικες ταινίες, τέτοιες καταγγελίες πε­
ρισσεύουν.

Ή  σκηνοθεσία δέν μπορεί νά άμφισβητήσει αύ- 
τές τις (κατ)οχυρώσεις τού σενάριου. Κάποτε «κα­
θαρά» καί «λαϊκά» περιφέρει μιά παχουλή βεντέτα 
ή καδράρει μέ περισσή προσοχή τό άσπρο καί τό 
γεράνι (πλάνο τής κοπελιάς στό παράθυρο).

Ή  γραφικότητα συμπλέει μέ τήν καταγγελία, ή 
νοσταλγία γιά κάποιο (ποιό;) χαμένο πρόσωπο τής 
έπαρχίας τού 81, «συγκρούεται» μέ τήν άπόόειξη 
γιά τά δεινά τής εύρωπαϊκότητας ή τής ΕΟΚ (ή 
μήπως τής έκβιομηχάνισης;).

Ό  Ψαρράς κάπου ώστόσο, έχει φοβηθεί ότι αύ- 
τές οί (κατ)οχυρώσεις του θά τόν οδηγήσουν άνα- 
πόφευκτα στό μελό τής κοινωνικής καταγγελίας. 
Χαμηλώνει γι’ αύτό τούς τόνους, μένει στήν ταλαι­
πωρία κι’ όχι στήν συγκίνηση, (είναι κι’ αύτό ένα 
άπό τά τιμήματα τής τεχνολογικής έπανάστασης: 
φτάνει δηλαδή νά χαμηλώσεις τήν ένταση στό Χάϊ- 
Φάϊ, γιά νά γίνει εύθύς τό allegro, adaggio).

Ή  (κομματική) Κασσάνδρα γίνεται πιά άφόρη- 
τη μέ τήν σιγουριά της γιά τό έπερχόμενο κακό 
τήν προλεταριοποίηση τών μικρο-μεσαίων...

Γιώργος Μπράμος

Τό έργοστάσιο τού Τάσου Ψαρρά



Ό συμπαγής λόγος τής αλήθειας

(Πετροχημικά, oi καθεδρικές τής ερήμου)

Ήδη άπό τήν πρώτη του έμφάνιση, έκεί στά μέ­
σα τής δεκαετίας τού ’60, ό «νέος» έλληνικός κινη­
ματογράφος έδειξε ότι διακατέχεται άπό τήν έμμο­
νη ιδέα μιάς κοινωνικής άποστολής, πού μπορεί 
νά συνοψιστεί στή φράση: φιλμάρισμα τής «πραγ­
ματικής» έλληνικής κοινωνικής πραγματικότητας. 
Ή  ίδεοληπτική αύτή προσκόλληση στήν ιδέα μιάς 
κοινωνικής προσφοράς, πού μπορεί νά γίνει άλλω­
στε εύκολα κατανοητή σάν προσπάθεια αύτοπροσ- 
διορισμού καί διάκρισης άπό τόν «παληό» κινημα­
τογράφο, βρίσκει τήν ιδανική της έκφραση στό 
πολιτικό ή στρατευμένο ντοκυμαντέρ. Αν μάλιστα 
πρόκειται γιά ντοκυμαντέρ μεγάλου μήκους, τότε 
ή ύποκατάσταση τής «ψεύτικης» εικόνας πού έδινε 
ό παληός κινηματογράφος τής μυθοπλασίας άπό 
τήν καινούργια, «πραγματική» εικόνα μπορεί νά 
θεωρηθεί πλήρης.

Είναι φανερό πώς μιά παρόμοια άντίληψη βρί­
σκεται σέ άπόλυτη άντιστοιχία μέ τό πολιτικό κλί­
μα πού έπικρατεί κάθε φορά, άφού είναι οί πολι­
τικές ιδεολογίες τής κάθε έποχής πού θά καθορί­
σουν τά όρια πού χωρίζουν μιάν «άληθινή» άπό 
μιά «ψεύτικη» εικόνα. Τά Πετροχημικά έμφανί 
ζονται άκριβώς στό κατώφλι τής πρόσφατης πολι­
τικής άλλαγής, καί μάλιστα έπιδιώκοντας νά φιλ­
μάρουν μιά λαϊκή κινητοποίηση όπου ή παράταξη 
τής άλλαγής συμμετείχε ένεργά στό πλευρό τών 
λαϊκών στρωμάτων. Γι’ αύτό καί ή προσέγγιση τής 
ταινίας άποκτά ιδιαίτερο ένδιαφέρον.

Ή  κινηματογράφηση άκολουθεί σέ μεγάλο βαθ­
μό τό πρότυπο πού άναπτύχθηκε στήν τηλεόραση, 
μέσα άπό τις πιό «προωθημένες» έκπομπές ρεπορ­
τάζ άπό τή μεταπολίτευση μέχρι σήμερα (Παρα­
σκήνιο, Έρευνα, κλπ.), καί πού πρόσφατα υιοθε­
τήθηκε καί άπό τήν πλειοψηφία τών είδησεογρα- 
φικών προγραμμάτων (Πολιτιστικά, Εδώ καί Τώ­
ρα κλπ.). Τό πρότυπο αύτό βασίζεται στό συνδυα­
σμό μιάς άφήγησης (συνήθως off), πού παρέχει τό 
άπαραίτητο minimum πληροφοριών άναγκαίο γιά 
τήν κατανόηση τού προβλήματος, καί μιάς σειράς 
άπό συνεντεύξεις (πού δίνονται τεμαχισμένες, 
ραμμένες, κατά θέματα ή άπλώς μ’ ένα συνειρμικό 

24 τρόπο), όπου οί έκπρόσωποι τών κοινωνικών όιιά-

δων καί οί κάθε λογής ειδικοί μελετητές καί άρμό- 
διοι φορείς έκθέτουν τις άπόψεις τους μπροστά 
στό φακό. Τό σύνολο συνοδεύεται άπό εικόνες καί 
ήχους πού έπιχειρούν νά έγγράψουν στήν ταινία 
τήν «πραγματική» σκηνή τού δράματος (τοπίο, 
γειτονιά, τόπο έργασίας, πλατεία χωριού, κλπ).

Ή  φόρμα αύτή φαίνεται σέ μιά πρώτη «άθώα» 
προσέγγιση πώς προσφέρεται άπόλυτα νά έξυπηρε- 
τήσει τό στόχο τής «πραγματικής» καταγραφής 
τών γεγονότων (κάτι πού άλλωστε, έχει παγιδέψει 
άρκετούς τηλεοπτικούς κριτικούς). Ό  κινηματο­
γραφιστής μοιάζει νά περιορίζει τήν έπέμβασή του 
στό έλάχιστο, σ’ έναν πρόλογο ή σέ μερικές έρωτή- 
σεις πού μόλις άκούγονται, άπό ένα χώρο έκτος 
πεδίου. Έτσι δημιουργείται ή έντύπωση πώς ό 
θεατής μεταφέρεται δίχως παραμορφώσεις στόν 
τόπο τής κοινωνικής σύγκρουσης καί, συμμετέχον­
τας μέσα άπό τό θέαμα, έρχεται νά πάρει θέση καί 
τελικά νά παίξει κι αύτός ένα ρόλο -  τό ρόλο φυ­
σικά πού ή ταινία έχει φυλάξει γι’ αύτόν πάνω στή 
σκηνή τού θεάματος πού γίνεται (γιά τήν ταινία) 
καί σκηνή τής Ιστορίας...

Πετροχημικά, οι καθεδρι­
κές τής έρημου
Σκηνοθεσία: Στάθης Κατσα- 
ρός-Γιώργος Σηφιανός. Φω­
τογραφία: Γιώργος Καρα- 
δήμος. Μοντάζ: Γ ιάννα
Σπυροπούλου. Ηχοληψία: 
Ντίνος Κίττου, Δημ. Άθα- 
νασόπουλος. Παραγωγή: 
'Αγροτικός Σύλλογος Νεο- 
χωρίου. Διάρκεια: 80'.

Πιστεύουμε πώς ποτέ ή κυριαρχία τού σκηνοθέ- 
τη-όργανωτή τού θεάματος δέν ήταν μεγαλύτερη 
καί ποτέ ή άπουσία κάθε διαλεκτικής στήν άντιμε- 
τώπιση τού θέματος δέν ήταν έντονώτερη, άπ’ ό,τι 
στό είδος αύτό τού κινηματογράφου. Πρόκειται 
βέβαια γιά γνωστές διαπιστώσεις, πού μπορούν 
άλλωστε νά γίνουν εύκολα μέ προσεκτική έξέταση 
διαφόρων τέτοιων ντοκυμαντέρ. Εδώ θά πρέπει 
όμως νά σταθούμε στά συγκεκριμένα προβλήματα 
τής ταινίας, πού σύμφωνα μέ τήν άντίληψή μας 
οδηγούν σέ μιά προβληματική θεολογικού τύπου 
γύρω άπό τή λαϊκή κινητοποίηση τού Νιοχωριού.

Πρώτα-πρώτα, ή ταινία άποφεύγει συστηματικά 
νά έγγράψει τις πραγματικές κοινωνικές σχέσεις 
πού βρίσκονται πίσω άπό τήν κινητοποίηση, κα­
θώς άπορρίπτει κάθε στοιχειώδη «άπόσταση», πού 
θά έπέτρεπε μιά ξεκάθαρη ματιά στό μηχανισμό 
καί τή δυναμική τού γεγονότος. Ερχόμαστε λοι­
πόν νά ταυτιστούμε μέ τό λόγο τών έξεγερμένων 
κατοίκων μέσα άκριβώς άπό τό θέαμα, δηλαδή.



συναισθηματικά, άκριτα και δίχως νά κατανοούμε 
τήν ουσία τών διεκδικήσεών τους, πού είναι βέ­
βαια ή δυνατότητα ούσιαστικής συμμετοχής τους 
στον όποιο βιομηχανικό προγραμματισμό, κι όχι 
αύτή καθ' αύτή ή γνώμη τους γιά τή ρύπανση τού 
εργοστασίου. Αλλωστε ή γνώμη αύτή στηρίζεται 
άναγκαστικά στό λόγο τών «ειδικών» περιβαλλον- 
τολόγων, πού έτσι έμφανίζονται σάν οί πραγματι­
κοί πρωταγωνιστές τού δράματος, καθώς είναι καί 
οί γνήσιοι φορείς τής άλήθειας του.

Αύτό πού, τροφοδοτεί καί σέ τελευταία άνάλυ- 
ση, κάνει δυνατή αύτή τή συμπόρευση τού λαϊκι­
σμού μέ τήν τεχνοκρατική άποψη γιά τά κοινωνι­
κά προβλήματα (άνησυχητικό σύμπτωμα γιά μιά 
έποχή Αλλαγής μέ κεφαλαίο Α) είναι ή άπουσία 
άπό τήν ταινία κάθε άντίθετης θέσης, άποψης καί 
προβληματισμού. Είτε πρόκειται γιά τήν (πιθανή) 
άντίθεση μερίδας τών κατοίκων στήν κινητοποίη­
ση (πού θά είχε τεράστιο ένδιαφέρον γιά μιά «πι­
στή» καταγραφή τής πραγματικότητας), είτε γιά 
τις (γνωστές καί έγκυρες) άντίθετες γνώμες σχετικά 
μέ τή σκοπιμότητα δημιουργίας μονάδας πετροχη­
μικών στήν Ελλάδα, είτε τέλος γιά τή σύνθετη 
προβληματική πού άναπτύσσεται σήμερα σ’ ολό­
κληρο τόν κόσμο γύρω άπό τήν οικολογία καί τή

σχέση τών οικολογικών μέ τά άλλα κοινωνικά κι­
νήματα, ή ταινία σιωπά έπίμονα.

Έχουμε λοιπόν νά κάνουμε έδώ μέ άνάπτυξη 
ένός ιδιότυπου μεταφυσικού λόγου πάνω σέ μιά 
λαϊκιστική-τεχνοκρατική βάση. Ό  λόγος αύτός 
δέν άφορά πιά ούτε τήν πραγματική κινητοποίηση 
τών κατοίκων, άλλά ένα φανταστικό, κινηματο­
γραφικό άντικείμενο, ούτε τό ίδιο τό Νιοχώρι, άλ­
λά τό μαγευτικό οικοσύστημα πού έπίμονα έγγρά- 
φεται στήν ταινία, φαινομενικά άνάμεσα σέ συζη­
τήσεις καί πληροφορίες, άλλά στήν πραγματικότη­
τα κυριαρχώντας πάνω σ’ όλες τις έντυπώσεις τής 
ταινίας. Ή  ιδιοτυπία τού ομοιογενούς, συμπαγούς 
κι άδιαπέραστου αύτού λόγου έγκειται στόν έκδη- 
λα θεολογικό του χαρακτήρα: τά πετροχημικά εί­
ναι καθεδρικοί ναοί τής κακής τεχνολογίας, πού 
θά μετατρέψει σέ έρημο αύτόν τόν έπίγειο παρά­
δεισο, τό οικοσύστημα -  Κήπο τής Έδέμ, κατα- 
στρέφοντας τις μορφές ζωής του κι άντιστρέφον- 
τας έτσι τό έργο τής Δημιουργίας, έκτος άν έπέμ- 
βει σάν άπό μηχανής θεός ή στοργική Πολιτεία 
πού, άκούγοντας τή φωνή τών τέκνων της, θά τά 
λυτρώσει άπό έναν άκόμα έφιάλτη.

Μανόλης Κούκιος

Πετροχημικά, οί καθεδρικές τής έρήμου τών Στάθη ΚατσαροΟ -  Γιώργου Σηφιανου



Αντίο Επίκαιρα

(Ή δίκη τής χούντας)

«Θά μπορούσε νά είναι υλικό μυθιστορήματος»
Γ. Ντεγιάννης

Ό  δικαστής πού ανακρίνει τούς δικτάτορες εί­
ναι ένας ηθοποιός -  άπ’ τούς καλύτερους -  πού 
έχει περάσει όλη του τή ζωή πάνω στό πάλκο τού 
δικαστηρίου. Ή  πολιτική γιαυτόν συνδέεται άμε­
σα μέ τό θέατρο, τήν άναζήτηση τής μίας καί μο­
ναδικής παράστασης, τήν κυριαρχία πάνω στό 
κοινό, τή γοητεία πού έξασκεί σέ μερικούς ζωντα­
νούς θεατές. Ή  δημοκρατία γιαυτόν μεταβάλλεται 
σέ μιά πετυχημένη θεατρική παράσταση. Ό  δικα­
στής άντιπροσωπεύει τό παρελθόν τής πολιτικής 
ώς θεάματος καί ή καταγραφή τής συμπεριφοράς 
του ένώ δρά είναι τό πιό πολύτιμο ντοκουμέντο.

Οί δικτάτορες μεγάλωσαν στά παρασκήνια καί 
μίσησαν τό θέατρο γιατί τό παρελθόν καί ό μύθος 
του τούς είναι πολύ μακριά. Έτσι υιοθέτησαν τά 
έπίκαιρα σέ μιά άπεγνωσμένη προσπάθεια νά γί­
νουν στάρ έλέγχοντας τήν εικόνα τους. Πολύ άρ- 
γά... Τό μέσο πού διάλεξαν δέν άνταποκρίνεται 
στις κοινωνικές άλλαγές, στήν εικόνα αύτών τών 
άλλαγών πού άπαιτεί άλλου είδους τεχνολογία, 
λέγεται τηλεόραση καί περιφρονεί τόσο τό θέατρο 
όσο καί τήν φορτισμένη ιδεολογικά προπαγάνδα 
τών έπικαίρων. Ό  τελευταίος δικτάτορας, αύτός 
πού λέει ότι ζεί σέ «γυάλινο σπίτι», καταλαβαίνει 
άσυνείδητα τις παραπάνω άλήθειες κι έπειδή δέν 
έχει τή δύναμη νά έγκαταλείψει τό παρασκήνιο γί­
νεται ένας μανιώδης «είκονομάχος». Καμία εικό­
να, ούτε θέατρο ούτε έπίκαιρα. Τότε ή τηλεόραση 
έκδικείται καί στέλνει πίσω τόν πρώτο στάρ της, 
τόν έξόριστο πολιτικό, πού δέν ήταν ποτέ καλός 
θεατρικός ήθοποιός κι άποσύρθηκε σχετικά γρή­
γορα γιά νά κάτσει καί νά σκεφτεί τί είδους εικό­
να θά ταίριαζε στόν έαυτό του. Τό άποτέλεσμα: 
Νέα Δημοκρατία, θέατρο καί έπίκαιρα κλείνονται 
γιά μιά στιγμή στό δικαστήριο γιά νά ξεκαθαρί­
σουν τούς παλιούς λογαριασμούς τους. Ή  τηλεό­
ραση άναλαμβάνει όλα τά ύπόλοιπα, καταστρέφει 
πολιτικές καριέρες (Γ. Ράλλης), προχωρεί μέ ήρε- 
μία στήν γενικευμένη εύθανασία τής πολιτικής, δί­
νει τέλος στόν έμφύλιο κι έγκαθιδρύει μιά νέα 
(διά)ταξη εικόνων, πού μόλις τώρα άρχίζουμε νά 
κατανοούμε τή σημασία της.

Στή Δίκη τής Χούντας, περίεργο καί εύρωπαί- 
ζον μορφικά ντοκυμαντέρ τού Θ. Θεοδοσόπου- 

26 λου, ό λόγος off είναι άσήμαντος καί καθόλου έπί-

μονος, τό άποδεικτικό μέρος περιορίζεται στο 
έλάχιστο καί ή άρμονία μέ τήν τριάδα θέατρο- 
έπίκαιρο-τηλεόραση ώς άλυσίδα τής νεώτερης 
πολιτικής ιστορίας, ιδωμένης άπό τήν σκοπιά τής 
ιστορίας τού θεάματος είναι πλήρης. Ό  ρόλος τού 
κινηματογραφικού μέσου περιορίζεται στό νά συ­
νοδεύει τις συγκρούσεις πού έπεξεργάζονται άλ­
λου τύπου εικόνες, στό νά έπαναλαμβάνει μέ δου- 
λοπρέπεια τήν ύποδεέστερη μοίρα του στήν κλίμα­
κα τών άξιών τής ιεραρχίας τών θεαμάτων πού 
κάποτε ύπηρέτησαν καί τώρα άντικατέστησαν τήν 
έξουσία. Έξη χρόνια μετά τις έλάχιστες τηλεοπτι­
κές εικόνες τής δίκης τών πραξικοπηματιών άπό 
τόν Κορυδαλό πού διαβεβαίωναν τόν έλληνικό 
λαό ότι ή δίκη έγινε, ή σημερινή ταινία μάς καθη­
συχάζει έπιτέλους ότι ή δίκη παίχτηκε, όπως παί­
ζεται μιά τελευταία παράσταση. Ό  κύκλος τού αί­
ματος κλείνει καί ταυτόχρονα άρχίζει ή αιμορρα­
γία τής πολιτικής. Όπως οί θανατικές ποινές δέν 
πρόκειται νά έκτελεστούν, έτσι καί οί κυβερνήσεις 
άπό δώ καί πέρα θά είναι «όλων τών Ελλήνων» 
καί ίσως κανενός. Αύτό άλλωστε δέν έχει καμιά 
σημασία: κάθε κίνηση πρός τά πίσω, πρός τήν 
έποχή όπου ύπήρχε Ιστορία, πάλη τών τάξεων, 
πολιτική, όλα αύτά οργανωμένα γύρω άπό διαφο­
ρετικού τύπου θεάματα πού ή κάθε τάξη ή κάθε 
πολιτική παράταξη υιοθετούσε ώς προνομιούχα 
γιά τόν έαυτό της, κάθε τέτοια κίνηση είναι νο- 
σταλγική, ρετρό καί τό μόνο της άποτέλεσμα είναι 
νά παίζει τό σημερινό παιχνίδι μέ προαιώνιους 
όρους.

Υπάρχει κάποιος πού τά κατάλαβε όλα αύτά, 
πολύ πριν άπό μάς, σέ σχεδόν άνύποπτο χρόνο. 
Τόν βλέπουμε στή Δίκη τής Χούντας σ’ ένα πλάνο 
σεκάνς, άμίλητο, νά κάνει βόλτες στόν κήπο του 
καπνίζοντας. Πού καί πού κοιτάζει τό φακό. Κα­
νένα σχόλιο, καμμιά έρμηνεία γιά τόν άνθρωπο σ’ 
αύτό τό (κινηματογραφικό) πλάνο. Ή  παρουσία 
του δέν ήταν ούτε συμπαθής, ούτε άντιπαθής, δέν 
προέρχεται ούτε άπό τήν άλύγιστη νοσταλγία τού 
θεάτρου, ούτε άπό τήν σκληρότητα τών έπικαί­
ρων. Ό  άνθρωπος αύτός είναι ό μοναδικός κινη­
ματογραφικός ήθοποιός τής ταινίας καί λέγεται 
Άνδρέας Παπανδρέου.

Χρήστος Βακαλόπουλος

Ή  δίκη τής χούντας
Σκηνοθεσία: Θεοδόσης
Θεοδοσόπουλος. Μουσική: 
Γιώργος Γιαννουλάτος. 
Μοντάζ: Ανδρέας Ά ν-
δρεαδάκης. Παραγωγή: 
Χρήστος Μάγκος (Μάγκος 
Ε.Ε.) Διανομή: Καραγιάν- ι 
νης-Καρατζόπουλος.
Διάρκεια: 110'.

Ή δίκη τής χούντας 
τού Θ. Θεοδοσόπουλου



Ναι, άλλα ποιούς

(Σουβλίστε τους)

Σονβλίση τους
Σκηνοθεσία: Νίκος Ζερβός. 
Σενάριο: Νίκος Ζερβός.
Φωτογραφία: Νίκος Πετα- 
νίδης. Μουσική: Νίκος Ζερ­
βός, Δημήτρης Πουλικάκος. 
Σκηνογραφία-Κοστούμια:
Ν. Ζ.-Δ. Πουλικάκος, Θ. 
Τσελέπη. Μοντάζ: Γιάνα
Σπυροπούλου. Ηχοληψία: 
Πόνος Πανουσόπουλος, 
Μανώλης Λογιάδης. Ερμη­
νεία: Δημήτρης Πουλικά- 
κος-θ. Τσελέπη. Παραγω­
γή: Νίκος Ζερβός.
Διάρκεια: 90'.

«Όταν άκούω τή λέξη κουλτούρα τραβάω τό πι­
στόλι μου», έλεγε ό Γκέμπελς, αλλά έπειδή ό ποι­
νικός κώδικας άπαγορεύει τήν όπλοφορια ό Ν. 
Ζερβός έκανε τήν ταινία Σουβλίστε τους. Μιά ται­
νία πού προσπαθεί νά καταγράψει τήν συμπερι- 
φορά-πρακτική κάποιων «περιθωριακών» καί 
«άναρχικών», τις συγκρούσεις, τις έπιθέσεις, τις 
προκλήσεις τους πρός τήν κοινωνία καί τις σχέ­
σεις τους μεταξύ τους. Οί τρεις Ρομπέν τού περι­
θωρίου, τήν «πέφτουν» σέ δημοσιογράφους, σέ δι­
κηγόρους, σέ κακές οικογένειες καί σέ ψυχια­
τρεία, κλέβουν τό πρωινό τους, βγαίνουν στή «ζή­
τα», όταν μένουν άφραγκοι, δημιουργώντας όμως 
μιά άτμόσφαιρα άποπνικτικής μιζέριας σάν συ­
στατικό στοιχείο τής ζωής τους. Διακηρύττουν 
σάν ιδεολογία τους τήν έχθρότητα στή σκέψη καί, 
στό άποτέλεσμα πού αύτή συνεπάγεται, στή γνώ­
ση. Έχθρότητα πού δηλώνεται ξεκάθαρα στά 
πλάνα, όπου οί τρεις πρωταγωνιστές ύποκλίνον- 
ται ειρωνικά στήν ταμπέλα πού γράφει « Οδός 
Θεωρίας» καί άντιδρούν σπαστικά στό άκουσμα 
τής λέξης «άντίθεση». Ή  διανοητική οκνηρία καί 
ή έλλειψη χιούμορ, πού διατρέχουν τήν ταινία, με­
ταμορφώνουν τούς «περιθωριακούς» σέ καθυστε­
ρημένα παιδιά τού Μεσαίωνα. Ανάμεσα σ’ όλα 
αύτά ό Ζερβός άνακαλύπτει τήν Αμερική μέ ση­
μαντική όμως άργοπορία καί μέ έξαιρετική κακο­
γουστιά. Σκηνές τσιτάτα, άποόελτιώσεις άπό ται­
νίες πού άφησαν έποχή, στριμώχνονται άσφυκτι- 
κά καί χωρίς νόημα, ύποσκάπτοντας άκόμα πε­
ρισσότερο τούς ήδη άνύπαρκτους ρυθμούς τής 
ταινίας. Τό παρατημένο μοντέλο τού άντικομφορ- 
μιστή μηχανόβιου μεταφέρεται αύτούσιο άπό τις 
ερήμους τής άγριας δύσης στούς εξοχικούς δρό­
μους τής Αττικής. Μιά συναυλία ρόκ φιλμαρισμέ- 
νη ά λά Γυυνοτυκ, μιά εισβολή στό ψυχιατρείο ά 
λά Κουρά ιστό Πορτοκάλι γιά τήν άπελευθέρωαη 
τής πτωχής Ελένης άπό τά νύχια τού σεξομανή 
ψυχιάτρου. Τέλος, οί γνώριμες άπό τόν Εξόριστο 
προκλήσεις έκ τού άοφαλούς, άφήνουν καί πάλι 
αδιάφορους τούς περαστικούς όσο κι άν προσπα­
θούν νά τούς ενοχλήσουν.

Η ταινία φιλοδοξεί νά είναι μιά αναρχική αντί­
ληψη γιά τήν ζωή καί τήν τέχνη. Στό πρώτο απο­

τυγχάνει γιατί μιά άναρχική άντίληψη γιά τή ζωή 
άντιτίθεται στόν πουριτανισμό τών έρωτικών σκη­
νών τής ταινίας καί στό δεύτερο γιατί ή άναρχία 
δέν ταυτίζεται αισθητικά μέ τό χυδαίο. Αν στόν 
Εξόριστο ύπάρχει ή άδυναμία γιά τήν κατασκευή 
ένός μύθου, στό Σουβλίστε τους δέν ύπάρχει ούτε 
ένα ύποτυπώδες σενάριο, ούτε κάποιοι προσχημα­
τικοί, έστω, χαρακτήρες. Ό λα τά άλλα ύπάρχουν 
σάν συνέπεια τής άπόφασης νά φτιαχτεί μιά ται­
νία. Ή  κάμερα ύπάρχει σέ κάποια γωνία γιατί 
ταινία χωρίς κάμερα δέν γίνεται. Τά πλάνα φωτί­
ζονται γιατί χωρίς φώς τό φιλμ δέν γράφει. Οί 
ήθοποιοί μιλάνε γιατί δέν μπορεί νά μή λένε τίπο­
τα (άλλο τό άν δέν άκούγονται). Καί ή ταινία 
παίρνει τό δρόμο γιά τις αίθουσες γιατί άν μή τί 
άλλο πρέπει νά άποσβέσει. Αποτέλεσμα όλης αύ- 
τής τής διαδικασίας τό άπόλυτο κενό. Γιατί τό 
Σουβλίστε τους δέν είναι ούτε έπαγγελματική ούτε 
έρασιτεχνική ταινία. Δέν ύπάρχουν ούτε ήρωες 
ούτε άντιήρωες, ούτε αισθητική ούτε άντιαισθητι- 
κή, ούτε άμφισβήτηση ούτε άποδοχή. Τό μόνο πού 
ύπάρχει είναι ό θρίαμβος τού άλαλούμ!

Σουβλίστε τους: τελευταίος όρος τής γνησίως 
φθίνουσας φιλμοπορείας τού Ν. Ζερβού. Καί τό 
μέλλον άδηλο.

Κυριάκος Άγγελάκος

Ζερβός καί Πουλικάκος στό Σουβλίστε τους



Ιστορίες μιας κερήθρας

'Αναζήτηση, προσδιορισμός και έξέλιξη τής 
προσωπικής του ιδεολογίας, αλλά καί τών έκφρα- 
στικών του μέσων σάν κινηματογραφιστή: αύτόν 
τό συνδυασμό αντανακλούν οί Ιστορίες μιάς κε­
ρήθρας, τού Νίκου Βεργίτση.

Ένα κινηματογραφικό συνεργείο -  άπό τό με­
σημέρι τής προηγούμενης μέχρι τό πρωΐ τής έπό- 
μενης μέρας, όταν θά ξαναπιάσει δουλειά. Οί 
προσωπικές καί γενικότερα κοινωνικές σχέσεις 
τών μελών τού συνεργείου έξω άπό τό χώρο τής 
δουλειάς (κυρίως), άλλά καί μέσα σ’ αύτήν, άπο- 
τελούν τό βασικό άξονα πού στηρίζει τις ιστορίες 
τής κερήθρας-συνεργείου.

Μιάς κερήθρας πού προσπαθεί νά ξεπεράσει 
άδιέξοδα καί φραγμούς -  ένα παρελθόν πού κου­
βαλάει μέσα της καί πού, στήν πράξη, δέν φαίνε­
ται τόσο εύκολο νά άποτινάξει. Μέσα άπό τό άτο- 
μικό, ό Βεργίτσης θίγει άμεσα ένα άπό τά βασικό­
τερα πολιτικά προβλήματα: τήν άνάγκη επανα­
προσδιορισμού ένός κοινωνικού μετασχηματισμού 
πού, έγκλωβισμένος ώς τώρα στά συνθήματα καί 
περιορισμένος στήν αύστηρά «πολιτική» πρακτι­
κή, άποδείχτηκε άνέφικτος καί, οπωσδήποτε, έξί- 
σου άλλοτριωτικός. Ό  κοινωνικός μετασχηματι­
σμός περνάει -  δέν μπορεί παρά νά περνάει -  καί 
μέσα άπό τήν κρεβατοκάμαρα, τή διασκέδαση 
στήν ταβέρνα, τούς χώρους τής δουλειάς.

Ό  Ν.Β. δείχνει νά γνωρίζει πολύ καλά τό θέμα

του καί διαθέτει, έπιπλέον, τήν άπαιτούμενη εύαι- 
σθησία γιά νά καταπιαστεί μ’ αύτό. Γύρισε μιά 
ταινία γεμάτη λεπτές άποχρώσεις, ειλικρινείς έξο- 
μολογήσεις, έντονα προσωπικά βιώματα -  όλα αύ- 
τά μέ μιάν άναμφισβήτητη ειλικρίνεια.

Ή  μόνη μου έπιφύλαξη άφορά μιά κάποια «να- 
τουραλιστική», θά έλεγα, άντίληψη γιά τόν κινη­
ματογράφο πού δείχνεται μέσα άπ’ τήν ταινία: νά 
μή δουλέψουμε πολύ τή φωτογραφία γιά νά βγει 
συνηθισμένη, σάν τήν καθημερινότητα· νά άφή- 
σουμε τούς διαλόγους «φυσικούς», όπως όταν μι­
λάμε· νά περιορίσουμε τή σκηνοθεσία σέ μιά δια­
κριτική καί άπρόσωπη καταγραφή προσώπων καί 
καταστάσεων· νά δείξουμε τις μικρές καθημερινές 
στιγμές τών ήρώων -  τις άπλές έκδηλώσεις τής 
συμπεριφοράς τους -  χωρίς νά μπούμε βαθύτερα 
μέσα τους.

Όμως ό κινηματογράφος δέν είναι ή πραγματι­
κότητα. Απλώς, άντανακλά τήν πραγματικότητα, 
μέ τό δικό του, ιδιαίτερο, τρόπο. Έχω τήν έντύ- 
πωση πώς άν ό Νίκος Βεργίτσης ύπότασσε τήν 
πληθωρική καθημερινότητα τών ήρώων του στήν 
ιδιαιτερότητα τών έκφραστικών μέσων τού κινη­
ματογράφου, θά είχε γυρίσει μιά πολύ άξιόλογη 
σημαντική ταινία. Κι έτσι όμως, τό έργο του πα­
ραμένει μιά άξιόλογη προσπάθεια.

Δημήτρης Παναγιωτάτος

Ιστορίες μιάς κερήθρας
Σκηνοθεσία: Νίκος Βεργί­
τσης. Σενάριο: Νίκος Βεργί­
τσης. Φωτογραφία: Τάσος 
Άλεξάκης. Μουσική: Ρηνιώ 
Παπανικόλα. Σκηνογραφία- 
Κοστονμια: Γιώργος Σηφια- 
νός. Μοντάζ: Σαρλής Νών- 
τας. Ηχοληψία: Μαρίνος 
Άθανασόπουλος. Ερμη­
νεία: Θάλεια Άσλανίδου, 
Μήτσος Γιαννακόπουλος, 
Μαρία Κονδύλη, Πέρης Μι- 
χαηλίδης, Κώστας Νταλιά- 
νης. Παραγωγή: Νίκος Βερ­
γίτσης. Διάρκεια: 82'.

Ιστορίες μιάς κερήθρας τού Νίκου Βεργίτση



Ηλεκτρικός Αγγελος

' Ηλεκτρικός Άγγελος
Σκηνοθεσία: Θανάσης Ρεν­
τζής. Σενάριο: Θανάσης
Ρεντζής. Φωτογραφία: Λά- 
κης Κυρλίδης. Μουσική: 
Δημήτρης Λέκκας -  Δημή- 
χρης Παπαδημητρίου. Σκη­
νογραφία-Κοστούμια: Γ καίη 
Άγγελή. Μοντάζ: θ .  Ρεν­
τζής. Ηχοληψία: Γιώργος 
Μπίρης. Ερμηνεία: Σοφία 
Ρούμπου, Φαίδων Γεωργί- 
τσης, Γεωργία Ζώη, Γιώρ­
γος Κοτανϊδης. Παραγωγή: 
Θανάσης Ρέντζης-Ελληνικό 
Κέντρο Κινηματογράφου. 
Διάρκεια: 90'.

« Ο Πειραματισμός είναι ή περιπέτεια τον 20ου 
αιώνα...»

...και ίσως γι’ αυτό ό Θ. Ρεντζής έκρινε σκόπιμο 
νά μήν περιορίσει τά όρια τής περιπέτειας τού τε­
λευταίου του έργου στή σκοτεινή αίθουσα καί 
στή λευκή οθόνη άλλά νά τά προεκτείνει, γιά νά 
τό υπερασπίσει μέχρι τις στήλες τού ήμερήσιου 
καί περιοδικού τύπου.

'Απομένει νά δούμε πόσο ύπερασπίζεται, τόν 
ίδιο καί τις άπόψεις του, τό έργο του μέσα στις 
σκοτεινές αίθουσες.

Ό  Θ. Ρεντζής ύποστηρίζει, σέ όλα του τά έργα, 
έμφατικά, τήν άντίληψη ένός πειραματικού κινη­
ματογράφου πού έχει διαρρήξει τις σχέσεις του μέ 
τό συνηθισμένο τύπο θεάματος, συγκρούεται δη­
λαδή μέ τις περισσότερες άπό τις σταθερές τής 
«παραδοσιακής» κινηματογραφικής άφήγησης, 
καί ψάχνει τούς δρόμους πού θά τόν φέρουν στόν 
«μή παραδοσιακό» θεατή γιά νά άρχίσει μαζί του 
τόν διάλογο.

Στόν Ηλεκτρικό 'Αγγελο δέ φαίνεται νά έπαρ- 
κούν πιά γιά νά ύπηρετήσουν αύτή τήν άναζήτη- 
ση, τά γοητευτικά έφέ καί οί καλοφωτισμένες δια­
φάνειες μέ τόν ψυχρά ονειρικό καί κάποτε έφιαλ- 
τικό, ρεαλισμό τής γκραβούρας. Τώρα έπιστρα- 
τεύεται ή κάμερα καί τό ζωντανό βλέμμα τού κά- 
μεραμαν γιά νά έμφυσήσει, «σάν ζώσα πνοή», κί­
νηση σέ ένα θέμα, πού γιά νά ύπηρετηθεί, προϋ­
ποθέτει, κατ’ έξοχήν, τήν κίνηση.

Καί, τότε, τό θέαμα έπιστρέφει, μέ όλα τά συμ- 
παραμαρτούντα καί τις άπαιτήσεις του, στόν πει­
ραματικό κινηματογράφο τού Θ. Ρεντζή άπειλών- 
τας νά ξανακερδίσει γιά λογαριασμό του τόν θεα­
τή τόν όποιο πασχίζει νά τού άποσπάσει ό σκηνο­
θέτης.

Στόν κινηματογράφο τού Θ. Ρεντζή άπουοιά- 
ζουν βέβαια ή άφηγηματική άκολουθία, ό ήρωας 
καί ή ταύτιση μαζί του, ό μύθος, τό κοινωνικά λο- 
γοκριμένο καί άναπλασμένο πρός κατανάλωση 
νόημα...

Αλλά...
Υπάρχει, π.χ., ένας γκριζομάλλης κύριος στόν 

Ηλεκτρικό Αγγελο πού έμφανίζεται στήν άρχή -  
μέ τή γραφομηχανή -, στή μέ<τη -  μέ τό σαξόφωνο 
- , καί στό τέλος -  σιό υπαίθριο θέατρο -  τού έρ­
γου. Καλούμαστε νά όνειρευτούμε μαζί του τά τε- 
κτσινομενα στήν οθονη, Νά άναπυλήσουμε μαζί 
του; Νά περιεργαστούμε, περπατώντας πλάι του, 
μιά τοιχογράψηοη τού έρωτα άνά τούς αιώνας;

Είναι ή ραχοκοκαλιά μιάς ύποτυπώδους άφήγη­
σης; Ό  άξονας ισορροπίας μιάς νωπογραφίας. 
Δικό σας πρόβλημα θά μάς πει ό Θ. Ρεντζής, ό 
όποιος μάλιστα μάς συνιστά νά άποφύγουμε κάθε 
ταύτιση μέ τόν κύριο αύτόν, ό όποιος άλλωστε δέν 
έχει νά κάμει τίποτα μέ τόν κλασικό τύπο ήρωα 
ούτε κάν θέλει νά προσωποποιεί τά προβαλλόμενα
-  ή μήπως ναι;

Τό έργο δέν ύπόκειται στενά στούς τυπικούς νό­
μους τής λογικής άκολουθίας στήν άνάπτυξη μιάς 
πρότασης πλήν όμως, καθώς δέν έχει διαρρήξει 
κάθε δεσμό μέ τις συμβάσεις πού προϋποθέτει ή 
παραγωγή καί ή άπόδοση ιδεών, καταφεύγει στις
-  άθόρυβες μέν άλλά όχι γι’ αύτό άνυπόστατες -  
ύπηρεσίες τών νόμων τής παραδοσιακής λογικής.

Κάθε -  έπιφανειακά, -  άνεξάρτητο κομμάτι τού 
Ηλεκτρικού Αγγελον έχει λογική δομή καί σχέση 
μέ τά ύπόλοιπα, συνεπώς, είτε τό θέλει τελικά ό 
σκηνοθέτης είτε όχι, «ό άριστοτελικός» θεατής 
έπιστρατεύει τήν «άριστοτελική» λογική γιά ν’ άρ- 
χίσει έναν «άριστοτελικό» διάλογο μέ τό έργο.

Ό  Ηλεκτρικός Αγγελος έκτίθεται γιά νά γίνει 
κτήμα τού κάθε θεατή καί δέν μπορεί (πέρα άπό 
τις εύλογες εισπρακτικές, άνησυχίες τού δημιουρ­
γού του) νά άρνηθεί τόν παραδοσιακό θεατή. 
Ά πό μιά άποψη θυμίζει τούς πολιτικούς έκείνους 
άνδρες πού μολονότι δέν τρέφουν ιδιαίτερη έκτί- 
μηση στήν πλέμπα δέν χάνουν εύκαιρία νά έκδη- 
λώσουν τά φιλολαϊκά τους αισθήματα -  έκεί μόνο 
πού βρίσκουν δικαίωση καί καταφυγή κι αύτοί οί 
έρημοι -  ένώ παράλληλα κόπτονται γιά τήν 
άνάγκη νά βοηθήσουμε όλοι νά «γεννηθεί» ό νέος 
πολιτικός άνθρωπος, ό ύπεύθυνος πολίτης, μπλά, 
μπλά...

Άλλά μήπως ό Ηλεκτρικός Αγγελος άπευθύ- 
νεται στό μικρό θεό πού κρύβουμε εντός μας, αύ­
τόν τό θεό πού κάνει έκδηλη τήν παρουσία του, 
πού ξεχυλίζει καί μάς πλημμυρίζει μπροστά, άς 
πούμε, σ’ ένα έργο τέχνης;

Αύτός ό μικρός θεός σκίρτησε, μερικές φορές 
μέσα μας, βλέποντας τόν Ηλεκτρικό Αγγελο, άλ­
λά δέν ξύπνησε καί τό περισσότερο δέ μάς παρέ 
σύρε στό παραλήρημα έκείνο πού οί ήδονες του 
είναι άγ ωατες καί άγνωστες θά μείνουν στόν 
«παραδοσιακό» θεατή Εμεινε νά ύπνώτει μέσα 
μας καί μείς φύγαμε άπό τήν αίθουοα άνεκπλήρω- 
τοι.

Λάγια Γιουργου ¿y



ΝΙΚΟΣ ΠΕΡΑΚΗΣ

Ή Ελλάδα πηγαινοέρχεται...

Ό  Νίκος Περάκης ζεί στή Γερμανία άπό τό 1963. Προτού ακόμα φύγει άπ’ τήν Ελλάδα είχε αρχίσει 
νά δουλεύει στόν κινηματογράφο σάν βοηθός τού Βασίλη Φωτόπουλου. Στό Μόναχο, σπούδασε στην 
'Ακαδημία Καλών Τεχνών καί παράλληλα δούλεψε γιά μεγάλο διάστημα σάν σκηνογράφος στή σκηνή 
τού Πανεπιστημίου καί σέ άλλους μικρούς φοιτητικούς θιάσους, όπου καί γνωρίστηκε με πολλούς άπό 
τούς γνωστούς σήμερα νέους γερμανούς σκηνοθέτες. Στή συνέχεια δούλεψε σάν βοηθός σκηνογράφος σέ 
κινηματογραφικές παραγωγές τής τηλεόρασης. Τό 1971, τόν κάλεσε ό Edgar Reitz, λόγω τής Ελληνικής 
του καταγωγής, νά άναλάβει τά σκηνικά καί τά κοστούμια στήν ταινία του Das Goldene Ding (Τό 
χρυσόμαλο δέρας), όπου έπιχειρούσε μιάν έρμηνεία τής άργοναυτικής έκστρατείας μέ ήρωες μικρά παι­
διά. Ή  συνεργασία του στήν ταινία στάθηκε άποφασιστική όχι μόνο στά σκηνικά άλλά έπίσης στό 
σενάριο καί τή σκηνοθεσία. Αύτή ήταν κι ή πρώτη του μεγάλη δουλειά στόν κινηματογράφο.

Μέχρι σήμερα δούλεψε μόνιμα στή Γερμανία καί συμμετείχε ένεργά στή δημιουργία τού νέου γερμανι­
κού κινηματογράφου. Ανακατεύθηκε σέ διάφορες ομάδες παραγωγής, συνεργάστηκε μέ σκηνοθέτες 
όπως ό Schlöndorf, ό Sinket κι ό Hauff καί σκηνοθέτησε ό ίδιος τρεις ταινίες: τόν Συγκάτοικο, τό 1972, 
πού άναφερόταν στό πέρασμα άπό τό έπαναστατικό πνεύμα τού ’60 στό συντηρητισμό τής έποχής, τόν 
Μπόμπα καί Παγκανϊνι, τό 1976, πού είδαμε πρόσφατα στήν Αθήνα καί τό Ιδού ή Μήλος, ιδού καί τό 
πήδημα, πού γυρίστηκε στήν Ελλάδα τό 1979. Μέ τήν ταινία αύτή άν καί γερμανική παραγωγή, ξαναγύ- 
ρισε ούσιαστικά στήν Ελλάδα. Πρώτη του δουλειά έόώ ήταν ή καλλιτεχνική διεύθυνση στήν ταινία τού 
Γιώργου Πανουσόπουλου Oi Απέναντι. Τώρα ξεκινά τήν πρώτη του Ελληνική ταινία.

Πρόθεσή του είναι νά μείνει καί νά δουλέψει στήν Ελλάδα γιατί, παρόλα τά 20 χρόνια τής Γερμανίας 
καί τήν ούσιαστική του άνάμιξη στήν παραγωγή έκεί, τό ένδιαφέρον του έμεινε πάντα στραμμένο στόν 
Ελληνικό κινηματογράφο καί αισθάνεται ότι τόν άφορούν περισσότερο τά προβλήματα τού έλληνικού 
χώρου Ο ίδιος πιστεύει ότι ή δουλειά του βασίστηκε πάντα στά έλληνικά του στοιχεία, στήν ικανότητα 
νά φτιάχνει πολλά μέ τά λίγα καί νά είναι μέσα σ’ όλα, νά συμμετέχει, δηλαδή, σ’ ολόκληρη τή διαδικα­
σία παραγωγής μιάς ταινίας, άπό τό σενάριο μέχρι τήν έκμετάλλευση. 'Ενδιαφέρθηκε μέ τά προβλήματα 
τού κινηματογράφου στή Γερμανία τό ίδιο έκανε άπό τήν πρώτη στιγμή καί στήν 'Ελλάδα· ή ταινία 
άλλωστε, πού έτοιμάζει, άναφέρεται άκριβώς σ’ αύτά. Οι άπόψεις του λοιπόν, άν καί δέν τις συμμεριζό­
μαστε πάντα, έχουν μεγάλο ένδιαφέρον καθώς βασίζονται στήν άγάπη του γιά τόν χώρο καί στήν πολυ- 
πραγμοσύνη του. Τό βασικό μας ένδιαφέρον, ώστόσο βρίσκεται άλλού: στή σκηνογραφία του.

Στήν Ελλάδα άπό τά άνεκδιήγητα έκείνα θεατρικά ντεκόρ τής έποχής τού Φίνου περάσαμε ούσιαστι­
κά στήν κινηματογραφική σκηνογραφία μέ τις ταινίες τού Αγγελόπουλου, όπου όμως ό σκηνογράφος 
παίζει περισσότερο κατασκευαστικό ρόλο ένώ τήν καλλιτεχνική διεύθυνση έχει ό ίδιος ό σκηνοθέτης. Τό 
ίδιο είχε συμβεί καί παλιότερα μέ τις ταινίες τού Κούνόουρου μέ μοναδική έξαίρεση τά σκηνικά τού 
Τσαρούχη στό Δράκο. Στό Νέο έλληνικό κινηματογράφο, ή σκηνογραφία περιορίστηκε τις περισσότερες 
φορές στήν έπίβλεψη ή τό πολύ-πολύ στήν προσαρμογή φυσικών χώρων, ένώ οι λίγες ταινίες πού άπαι- 
τούσαν τή δημιουργία χώρων έγιναν άπό θεατρικούς σκηνογράφους πού μετέφεραν τήν θεατρική τους 
έμπειρία καί τεχνική στήν οθόνη. Δέν είναι περίεργο λοιπόν ότι ή δουλειά πού ξεχώρισε περισσότερο 
τελευταία ήταν στήν Περιπλάνηση, όπου σκηνογράφος ήταν πάλι ό ίδιος ό σκηνοθέτης. Σ ’ όλην τήν 
πρόσφατη σκηνογραφία δέν ύπάρχει ή έννοια τής κινηματογραφικότητας τού χώρου, τής δημιουργίας 
τού φωτογραφημένου κόσμου πού δέν είναι πιά διακόσμηση ένός ολόκληρου καί κλειστού χώρου άλλά 
τό στήσιμο τού πλάνου, ή διαδοχή τών πλάνων-χώρων, ή σχέση τού χώρου με τά πρόσωπα καί μέ τό 
κάδρο κι άκόμη οι ιδιόμορφες εικόνες πού γεννιούνται μέ τήν μεσολάβηση ειδικών έφέ, φακών καί 
φωτιστικών συνθηκών.

Ο Περάκης είναι κινηματογραφικός σκηνογράφος καί στις άποσκευές του έχει τήν τεράστια σέ όγκο 
καί οργάνωση δουλειά του στό Ταμπούρλο καί τήν ύπέροχη άθηναϊκή ματιά του στούς Απέναντι.

Μ.Ν.30



Συνέντευξη 
τού σκηνοθέτη καί σκηνογράφου

Νίκου Περάκη 

στη Μαρία Νικολακοπούλου

Ο Νι*ος Περακης μ* Volk·« Schioixkjrtl στό γύρισμα τής ταινίας Τό ταμπούρλο

Η ουνλναυψ ι μ ί  ιών Νίκο Π(ρακη t yivt ιόν Νοέμβρη 01 καί ιόν Μόριη 02 
Α ηο μαγνη ιοφ ννπ οπ  Μαρία Νικολακοπούλου

Στην Γερμανία είσαι γνωστός σάν σκηνοθέ­
της ή σάν σκηνογράφος;

Τό κοινό τού κινηματογράφου μέ ξέρει σάν σκη­
νοθέτη γιατί λίγοι βέβαια προσέχουν τό ζενερίκ 
μιάς ταινίας. Μόνο όσοι ένδιαφέρονται πιό ειδικά 
γιά τον γερμανικό κινηματογράφο μέ γνωρίζουν 
σάν σκηνογράφο.

Απ' όσο ξέρω συμμετέχεις συχνά στις ται­
νίες καί μέ περισσότερες ειδικότητες. Συ­
νεργάζεσαι στό σενάριο, στην οργάνωση 
τής παραγωγής, στήν έπιλογή τών ήθο- 
ποιών...

Συνήθως σέ μιά μεγάλη παραγωγή τά σκηνικά, 
τά κοστούμια καί γενικά τά τεχνικά μέσα, πού 
άνήκουν κι αύτά στό σκηνογραφικό τμήμα, καλύ­
πτουν τό 1/4 τού προϋπολογισμού. Είναι αύτονόη- 
το ότι δέν μπορεί νά γίνει προϋπολογισμός χωρίς 
τόν σκηνογράφο. Έτσι, βρίσκεσαι ξαφνικά μαζί 
μέ τόν παραγωγό καί τό σκηνοθέτη πού δέ μιλάνε 
μόνο γιά τούς χώρους άλλά καί γιά τούς ήθοποι- 
ούς, γιά τούς συνεργάτες γενικά τής ταινίας, πού 
είναι ίσως καί τό πιό σημαντικό μετά τό σενάριο, 
καί πρέπει νά πεις κι’ έσύ μιά γνώμη, έστω κι άν ή 
γνώμη αύτή περιορίζεται στόν άν θά μπορέσουν 
νά άλλάξουν τήν ήλικία κάποιου ήθοποιού μέ τό 
μακιγιάζ. Καμιά φορά, έπεμβαίνεις καί στό σενά­
ριο: όταν ή παραγωγή άδυνατεί νά φτιάξει αύτό 
πού φαντάστηκε ό σεναριογράφος πρέπει νά βρεις 
κάποια λύση πού νά συμβιβάζει τήν άρχική ιδέα 
μέ τά οικονομικά τής παραγωγής, προτού χαθεί 
μιά σκηνή. Τότε πιά, μπαίνεις στό παιχνίδι κανο­
νικά.

Στό Ταμπούρλο υπήρχε πραγματικά μαγευ­
τική σκηνογραφική δουλειά. Αναρωτιέμαι 
πώς μπόρεσες νά δημιουργήσεις μιά τόσο 
αυθεντική εικόνα τού τόπου καί τής έποχής, 
ένώ δέν έχεις ό ίδιος γερμανικό παρελθόν.

Αύτή ήταν ή συνταγή τού Σλέντορφ. Στή Γερμα­
νία, οί περισσότεροι άπ’ όσους ζήσανε τά γεγονό­
τα δέν έργάζονται πιά καί οί νεώτεροι άναγκαστι- 
κά φιλτράρουν τήν πραγματικότητα μέσα άπό μιά 
έμμεση σχέση, μέσα άπό κάποια οικογενειακά 
βιώματα. Ό  Σλέντορφ προτίμησε νά δουλέψει μέ 
ξένους, πού έχουν πιό συγκεκριμένη καί άντικει- 
μενική εικόνα τής έποχής, έστω κι άν είναι λαθε­
μένη. Πήρε Τσέχο όπερατέρ, Έλληνα σκηνογράφο 
καί Ιταλό μακιγιέρ. Φυσικά άπό κεί καί πέρα αρ­
χίσαμε νά συγκεντρώνουμε τρομακτικό ύλικό γιά 
τήν έποχή. Φωτογραφίες, περιγραφές, λεπτομέ­
ρειες γιά παράδειγμα: βρήκαμε τις προπολεμικές 
συσκευές προϊόντων άπ’ όσες βιομηχανίες δέν εί­
χαν καταστραφεί στόν πόλεμο, ή ακόμη, χρησιμο­
ποιήσαμε τή λεπτομερή περιγραφή, 18 σελίδων, 
ενός παντοπώλη σχετικά μέ τό τί είχε μέσα στό μα­
γαζί τυυ, τί πουλούσε περισσότερο καί τί λιγότε­
ρο, τί τού έμενε καί τί αποθήκευε ..

ΙΙερα άπ ' αυτές τις πηγές, υπήρχε απο σένα 
ή άπ' τόν Σλέντορφ ή κι άπ' τούς δυο κα- 
ποια συγκεκριμένη άποψη γιά το χρωματι 3



σμό πού θά έπρεπε νά πάρουν όλα αυτά τά 
στοιχεία;

'Υπήρχε μιά γραμμή γιά τήν αισθητική τής φω­
τογραφίας περισσότερο καί μιά πιό συγκεχυμένη 
άποψη γιά τό πώς θά συνδυαζόντουσαν οί χώροι 
μέ τά εξωτερικά καί μέ τή φωτογραφία πού συχνά 
ήταν πολύ έπιτηδευμένη. Τό δυσκολότερο ήταν νά 
συντονιστούν όλοι οί χώροι, γιατί τό γύρισμα άρ­
χισε στή Γιουγκοσλαβία, συνεχίστηκε στήν Πολω­
νία, μετά στό Μόναχο, στό Παρίσι, στή Βρεττάνη, 
στό Βερολίνο...

Συνεργάστηκες καί στήν έπιλογή τών χώ­
ρων, πήγαινες στά ρεπεράζ;

Μόνο στά ρεπεράζ; Πήγα τουλάχιστον πέντε 
φορές σέ κάθε χώρο. Καμιά φορά πετούσα καί 3 
φορές τή βδομάδα άπ’ τόν ένα χώρο στόν άλλο, 
γιατί γυρίζαμε στή Γιουγκοσλαβία καί ταυτόχρο­
να χτίζαμε στήν Πολωνία καί βάζαμε μπροστά στή 
Βρετάνη. Οί άπαιτήσεις τής δουλειάς ήταν πε­
ρισσότερο οργανωτικές. Τελικά γιά νά φτιάξεις 
ένα τέτοιο σκηνικό δέν άρκεί νά είσαι καλλιτέχνης 
καί, μεταξύ μας, πιστεύω, κι ίσως τό λέω μέ λίγη 
πίκρα αύτό, ότι όποτε δούλεψα σέ μεγάλες παρα­
γωγές ήταν περισσότερο γιά τις οργανωτικές δυ- 
νατότητές μου καί τήν έμπειρία μου στήν παραγω­
γή. Σέ μιά ταινία έποχής, π.χ., άν θέλεις νά συγ­
κεντρώσεις 600-800 κοστούμια πρέπει νά φέρεις 
βόλτα όλη τήν Εύρώπη γιά νά πετύχεις ένα ύψηλό 
στάνταρ ή μιά σχετική πρωτοτυπία. Στήν τελευ­
ταία ταινία πού έκανα είχαμε κοστούμια άπό 12 
διαφορετικούς οίκους. Πρώτα πρέπει νά πάς νά 
δεις τί διαθέτει ό καθένας, μετά, νά βρεις πώς θά 
τά συνδυάσεις, γιατί διαφορετικά ράβουν οί Αγ­
γλοι, διαφορετικά οί Γάλλοι. Πολλές φορές περ­
νάς ολόκληρες μέρες ύπαγορεύοντας μόνο γράμ­
ματα ή κάνοντας προϋπολογισμούς καί παραγγε­
λίες. Καί όλα αύτά δέν ξέρει καί δέ μπορεί νά τά 
άναλάβει κανένας άλλος.

Στό Ταμπούρλο είχες καί τήν ευθύνη γιά τά 
ειδικά έφέ;

Ναι, κι αύτό ήταν τό πιό δύσκολο. Ήταν έφέ πού 
έν μέρει μόνο είχαν ξαναγίνει καί ποτέ σ’ αύτήν 
τήν έκταση. Δέν ύπήρχε κανένα Know how γιά τό 
πώς μπορείς νά κατεβάσεις ολόκληρη τή τζαμένια 
πρόσοψη ένός κτηρίου, γιά παράδειγμα. Στήν άρ- 
χή, ό Σλέντορφ είχε κλείσει τόν ειδικό τών ταινιών 
Τζέημς Μπόντ, τελικά, όμως, δέν μπορούσε νά 
διαθέσει τό χρόνο πού άπαιτούσε ή ταινία. Οί 
έπαφές πού έκανα έγώ μέ άλλους, ειδικευμένους 
τεχνικούς δέν άποδώσανε. Στό τέλος βρέθηκε ό 
Γάλλος Jaco Jaconelli μέ μεγάλη πείρα, άλλά πε­
ρισσότερο στά μηχανικά έφέ. Καθήσαμε οί δυό 
μας μιά ολόκληρη βδομάδα καί σπάγαμε μέ διά­
φορους τρόπους τζάμια μέ διαφορετικά πάχη. 
Ανακαλύψαμε έτσι άπό τήν άρχή πώς μπορούσα­

με νά κάνουμε τά έφέ.

Τά ματογυάλια πώς τά σπάσατε;
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κό. Μέσα στά γυάλινα μάτια τής μάσκας είχαμε 
τοποθετήσει 2 μικροσκοπικά έμβολα πού πεταγόν- 
τουσαν έξω άπό πεπιεσμένο άέρα καί σπάγανε τά 
τζάμια τών γυαλιών.

Έχεις συνήθως στενή συνεργασία μέ τό 
σκηνοθέτη ή προχωράς τή δουλειά σου καί 
άνεξάρτητα άπ’ αύτόν;

Πρέπει νά ύπάρχει πολύ στενή συνενόηση μέ τό 
σκηνοθέτη καί τόν παραγωγό γιά νά μή γίνονται 
σπατάλες. Σέ μιά σπάταλη παραγωγή βλέπεις συ­
νήθως τό 1/3 άπό τά σκηνικά, τά κοστούμια, τό 
φροντιστήριο... καί άπό τούς ήθοποιούς καμιά 
φορά.

Στό Ταμπούρλο, μιά ταινία πού κόστισε πολλά 
χρήματα, ύπήρχαν σκηνικά πού είχαν μόνο έναν 
τοίχο. Είχαμε άποφασίσει δηλαδή, ότι τό σκηνικό 
αύτό θά ήταν 4 μέτρα, άσχετα άν θά φαινόταν, 
καί μιά άποψη τής Νέας 'Υόρκης άπό τό παράθυ­
ρο. Ύπήρχε μόνο μία θέση τής μηχανής άπ’ όπου 
θά φαινόταν σωστά ή προοπτική τής Νέας Ύόρ- 
κης καί τό τζάμι πού δέν ήταν τζάμι καί τό γρα­
φείο, πού άπό κάτω είχε ένα άβαφο πάτωμα.

Μά κι αύτή ή ύπερβολική οικονομία δέν 
σού δημιουργεί άνασφόλεια στή δουλειά 
σου;

Ό χι. Απεχθάνομαι τή σπατάλη. Οί μεγαλύτε- 
ρές μου συγκρούσεις μέ σκηνοθέτες ήταν πάντα 
πάνω σ’ αύτό. Δέν είναι ό οικονομικός παράγον­
τας πού μετράει... αύτό πού μέ πονάει είναι ή 
δουλειά. Γιά νά στηθεί ένα σκηνικό χρειάζεται 
πολύ κόπος καί ό μαραγκός, ό βαστάζος, ό κάθε 
τεχνικός, έχουν κι αύτοί μάτια καί βλέπουν πού 
μπαίνει ή μηχανή κι όταν άπό ένα τεράστιο σκηνι-
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κό παίζει μόνο ένα κομματάκι πικραίνονται ή 
θεωρούν τό σκηνογράφο ηλίθιο.

Ομως σ ’ ένα γύρισμα, ό σκηνοθέτης συχνά 
άναιρεί προηγούμενες σκέψεις τον καί μπο­
ρεί ένώ τά έχει έτοιμάσει όλα καί βρίσκεσαι 
μεταξύ Ιταλίας καί Ισπανίας γιά τό έπόμε- 
νο γύρισμα νά σού πει, δέν μου φτάνουν 4 
μέτρα, χρειάζομαι άλλα τόσα. Μήπως τελι­
κά ή σπατάλη θά έδινε μεγαλύτερη έλενθε- 
ρία στόν σκηνοθέτη;

πιέζεις καμιά φορά καί τό σκηνοθέτη νά άποφασί- 
σει τί θέλει. Αν μού πει ό σκηνοθέτης ότι αύτό τό 
ντεκόρ, πού είχαμε συμφωνήσει νά είναι μπλέ 
πρέπει νά γίνει κόκκινο, πρέπει νά μέ πείσει. Ά ν 
δέ μέ πείσει... πρέπει νά τόν πείσω έγώ καί συμ­
βαίνει καμιά φορά ό σκηνοθέτης νά άντιλαμβάνε- 
ται τό χώρο καθώς έσύ τού έξηγείς γιατί τόν 
έφτιαξες έτσι. Συχνά, αισθάνομαι σάν πωλητής 
παπουτσιών πού προσπαθεί νά πείσει τόν πελάτη 
ότι αύτό πού έφτιαξε τού πάει. «Αύτό θά φορεθεί 
φέτος, κύριε».

Όταν μιλάς γιά τις άπαιτήσεις μιάς σκηνής ό 
σκηνοθέτης μπορεί νά σού πει χιλιάδες πράγματα. 
Ή  δουλειά μου έμένα άρχίζει άκριβώς έκεί, νά 
τού πώ: δέ νομίζεις ότι αύτός έχει πολλά πράγμα­
τα, τί είναι αύτός, άσκητής ή παλαιοπώλης; Γιατί 
πολλές φορές τό σενάριο μιλάει γιά ένα άσκητικό 
δωμάτιο καί άπό κάτω έχει μιά περιγραφή 10 σε­
λίδες κι όταν ξέρεις ότι τό πλάνο θά κρατήσει 30" 
όλο κι όλο... τί θά πρωτοδείς; τό χώρο, τόν ήθο- 
ποιό ή τήν έρωτική σκηνή; Αύτή είναι ή δουλειά 
τού σκηνογράφου στόν κινηματογράφο. Δέν είναι 
όπως στό θέατρο, όπου ό θεατής όταν κάποια 
στιγμή βαρεθεί νά παρακολουθεί τή δράση παρα­
τηρεί τό ντεκόρ. Στόν κινηματογράφο πρέπει νά 
ξέρεις τί θά φανεί άπό τό χώρο: ή πόρτα; Τό κρε­
βάτι; Πώς νά είναι τό κρεβάτι; Θά φανεί ποτέ ή 
άλλη μεριά τού δωματίου; Πού πρέπει νά συγκεν­
τρώσεις τήν προσοχή; Καμμιά φορά ένας χώρος 
κτίζεται γύρω άπό ένα μικρό άντικείμενο ή γιά 
μία μοναδική κίνηση τής μηχανής.

Γιά νά γίνει, όμως, αύτό πρέπει νά έχεις πο­
λύ στενή έπαφή μέ τό σκηνοθέτη. Πρέπει νά 
ξέρεις τόν τρόπο πού δουλεύει καί πρέπει ό 
ίδιος νά ξέρει πολύ καλά τί θέλει.

Έτσι έννοώ έγώ αύτή τή δουλειά. Πρέπει νά

Από τό Ταμπούρλο. Εσωτερικό παντοπωλείου

Ποιά είναι ή διαφορά τού Production desi­
gner άπό τόν Art director (καλλιτεχνικός 
διευθυντής);

'Ανάλογα μέ τό πόσοι άπασχολούνται σ’ ένα 
συνεργείο μοιράζονται καί οί τίτλοι. Ό  Produc­
tion designer είναι τό άφεντικό. Αύτός μιλάει μέ 
τό σκηνοθέτη καί συντονίζει, σέ μιά μεγάλη παρα­
γωγή, τούς σχεδιαστές, άρχιτέκτονες, ζωγράφους, 
μαραγκούς, έργολάβους κ.λ.π. Δίπλα του είναι ό 
Production illustrator, πού μεταφέρει άμέσως στό 
χαρτί ότι άποφασίζουν μέ τόν σκηνοθέτη. Ό  Art 
director συχνά κάνει όλες αύτές τις δουλειές ή άν 
ή ταινία γυρίζεται σέ φυσικούς χώρους κάνει μόνο 
τις μετατροπές καί τή διαλογή τού φροντιστηρίου.
Ό  όρος Art Director είναι πολύ έλαστικός: ατά 
διαφημιστικά είναι αύτός πού τοποθετεί τά πορ­
τοκάλια δίπλα στό μπουκάλι τής πορτοκαλάδας.

Τί νομίζεις ότι έχει δώσει ώθηση στό γερμα­
νικό κινηματογράφο τά τελευταία χρόνια;

Ά πό τά μέσα τού ’60 καί μετά τό κράτος πήρε 
ορισμένα μέτρα, πού φαίνεται πώς βοήθησαν. Καί 
γιά νά λέμε τά πράγματα όπως είναι, έπεσε πολύ 
χρήμα πρός όλες τις κατευθύνσεις. Βοήθησαν νά 
άναπτυχθεί γενικά ή κινηματογραφική βιομηχα­
νία, πού είναι γνωστό ότι άπασχολεί πολλούς τε­
χνικούς καί συντηρεί ολόκληρα έργοστάσια μηχα­
νημάτων, φωτιστικών, ήλεκτρονικών, έμφανιστή- 
ρια κ.λ.π. Ρόλο έπαιξαν άκόμη καί οί συμπαρα­
γωγές μέ τήν τηλεόραση, άν καί σ’ αύτό τό σημείο 
πολλοί διαφωνούν. Υποστηρίζουν ότι τό μέτρο 
ύποχρεώνει τούς κινηματογραφιστές νά κάνουν 
ταινίες στά μέτρα τής τηλεόρασης. Μεσολαβούν 
καί κάποιοι «συντάκτες» (Redakteur), όπως τούς 
λένε, πού διαβάζουν τά σενάρια καί διατυπώνουν 
άπόψεις σέ πολλά θέματα, πού δέν άφορούν όχι 
μόνον τόν προϋπολογισμό. Μέ τά χρόνια έχει δη- 
μιουργηθεί, φυσικά, κι έκεί ό,τι συμβαίνει παντού 
όταν μιά ταινία πρέπει νά περάσει άπό τρεις επι­
τροπές καί κόντρα συμβούλια γιά νά χρηματοδο­
τηθεί: γραφειοκρατία, προτιμήσεις, έχθρες κ.λ.π.
Κι άν πριν 10 χρόνια ύπήρχαν 30 ονόματα φιλόδο­
ξων σκηνοθετών αύτή τή στιγμή έχουν μείνει μόνο 
5 φαβορί κι άλλοι 5 πού γυρίζουν ταινίες σέ τα­
κτικά διαστήματα.

Η πολιτική κατάσταση στή Γερμανία δέ 
δείχνει, ωστόσο, νά επηρεάζει τόν κινημα­
τογράφο.

Η στροφή πρός τά δεξιά τά τελευταία χρονιά 33



έχει παρασύρει ορισμένους σκηνοθέτες νά κάνουν 
ταινίες πού δέ βρίσκουν ανταπόκριση στό κοινό. 
Γιατί ό μέσος γερμανός δέ δέχεται ότι ύπάρχει κά­
ποιο πρόβλημα στή Γερμανία, σήμερα. Τά βρί­
σκουν όλα μέλι-γάλα. Τελευταία, ένας φίλος μου, 
ό Ζΐηΐιβΐ, έκανε μιά πολύ ένδιαφέρουσα ταινία μέ 
θέμα έναν έκπαιόευτικό πού καταφέρνει καί άπο- 
καλύπτει κάποιες πλεκτάνες παρακολούθησης μα­
θητών του άπό παρακρατικές οργανώσεις. Ή  ται­
νία θά μπορούσε νά έχει έμπορική έπιτυχία, όμως 
ό τύπος τή χτύπησε ύποστηρίζοντας ότι δραματο- 
ποιεί πολύ τά πράγματα, ότι δέν είναι έτσι στή 
Γερμανία... ή άλήθεια είναι πώς είναι πολύ χειρό­
τερα. Τό παράξενο είναι ότι ή ταινία έπιχορηγή- 
θηκε άπό τή γερουσία τού Βερολίνου καί χρημα­
τοδοτήθηκε άπό τις τράπεζες τού Βερολίνου. Αύ- 
τό είναι ένα καινούργιο μέτρο πού έφαρμόζεται σέ 
όλα τά γερμανικά κράτη. Ά πό τέτοια δάνεια 
προήλθε κι ένα μέρος τού κεφαλαίου τής ταινίας 
πού γύρισα στή Μήλο.

Ή  πιθανή εμπορικότητα μιάς ταινίας παίζει 
ρόλο γιά τή χρηματοδότησή της μ ’ αυτό τό 
σύστημα;

Απόλυτα. Οί τράπεζες άποκλείεται νά δώσουν 
χρήματα γιά τό προσωπικό έργο κάποιου σκηνο­
θέτη. Πάντα έξετάζουν τήν έμπορική πλευρά μιάς 
ταινίας. Καί ή γερουσία, έπίσης, θέλει νά πάρει 
τά χρήματά της πίσω, γιατί τά κονδύλια είναι πε­
ριορισμένα καί θέλουν νά φτιάξουν κι άλλες ται­
νίες.

Υπάρχει κάποιος άλλος φορέας πού νά 
χρηματοδοτεί ταινίες χωρίς εμπορικά κριτή­
ρια;

Υπάρχουν πολλοί κι αύτό είναι τό πρόβλημα. 
Όλοι θέλουν νά άναπτυχθεί ό κινηματογράφος κι 
έδώ γίνεται πάντα τό μπέρδεμα μέ τούς χαρακτη­
ρισμούς: έμπορικός, ποιοτικός, προστατευόμενος, 
νέος κ.λ.π. Υπάρχει τό Ύπ. Εσωτερικών πού 
πριμοδοτεί σενάρια καί δίνει κάθε χρόνο πριμ καί 
βραβεία. Υπάρχει τό «Συμβούλιο Νέου Γερμανι­
κού Κινηματογράφου», πού πριμοδοτεί κι αύτό 
σενάρια νέων σκηνοθετών άλλά καί μερικών 
«πάντα νέων», περασμένης ήλικίας. Υπάρχει, τέ­
λος, κι ή περίφημη «Εταιρία Προώθησης τού Κι­
νηματογράφου», πού δανειοδοτεί (δανεικά κι 
άγύριστα) τόν «ποιοτικό κινηματογράφο», άπό 
κρατήσεις 10 πφένιχ, δηλ. 2,5 δρχ. άπό κάθε εισι­
τήριο (άπό 175 ώς 300 δρχ.). Τό μέτρο αύτό είχε 
ξεσηκώσει θύελλες άντιδράσεων άπό τή μεριά τών 
αίθουσαρχών, πού τελικά όμως πείστηκαν, έφό- 
σον μάλιστα έπηρεάζουν άμεσα τήν πολιτική αύ- 
τής τής Εταιρίας.

Στήν Ελληνική παραγωγή ξαναόουλεψες 
πέρυσι μετά άπό πολλά χρόνια, στήν ταινία 
τού Πανουσόπονλου. Πώς βρήκες τά πράγ­
ματα έδώ;

Σίγουρα, οί άπαιτήσεις στήν ταινία τού Γιώρ- 
34 γου ήταν πολύ μικρές σέ σχέση μέ τις ταινίες πού

συζητάμε. Ήταν ώστόσο, πολύ μεγάλες σέ σχέση 
μέ τις οικονομικές δυνατότητές της καί μέ τις δυ­
νατότητες τού συνεργείου, πού τό άποτελούσαν 
άποκλειστικά άνθρωποι πού ήθελαν νά βοηθή­
σουν τό Γιώργο. Κι έγώ μ’ αύτά τά δεδομένα έκα­
να ό,τι μπορούσα.

Δηλαδή τό πρόβλημα ήταν οικονομικό ή καί 
τεχνικό;

Καθαρά οικονομικό.

Αν είχες περισσότερα χρήματα θά έκανες 
άλλη δουλειά άπ’ αύτήν πού έκανες;



Ό χι, θά έκανα την ίδια δουλειά, άλλα χωρίς νά 
κουβαλάω ό ίδιος έπιπλα, χωρίς νά ώρύομαι έπει- 
δή είναι άκριβό τό τρίκυκλο ένώ τό άλλο θάταν 
φτηνότερο, ή νά ψάχνω τό μοναδικό κατασκευα­
στή μου ή νά πρέπει νά έξηγώ τό κάθε τι, χωρίς νά 
δουλεύω 18 ώρες τήν ημέρα.

Οί συνθήκες αυτές είχαν έπιπτώσεις καί στό 
αποτέλεσμα τής δουλειάς σου;

Είχαν έπιπτώσεις μακροπρόθεσμα, στά νεύρα
Ιπό την ταινία Τό Χρυσόμαλο ^ θ υ ' 0X0 μ ° υ ···
ιέρας, οί πολεμιστές πού
γαίνουν άπό τή γη Ξέρω ότι έτοιμάζεις μιά ταινία τώρα κι ότι

τό Ελληνικό Κέντρο κινηματογράφον σου 
έδωσε άρνητική άπάντηση μέ τήν αιτιολογία 
ότι είναι γιά περιορισμένο κοινό.

Δέν έχω πάρει άκόμη έπίσημη άπάντηση άπό τό 
Κέντρο. Πάντως, τό αίτιολογικό γιατί δέν μέ χρη­
ματοδοτούν δέ μ’ ένδιαφέρει. Δέν έδωσα τό σενά­
ριο γιά νά βαθμολογηθώ, άλλά γιά νά πάρω λε­
φτά. Από τή στιγμή πού ή γνωμοδοτική δέν τό 
δέχεται πάει νά πει πώς δέν τούς άρεσε. Γιατί δέν 
τούς άρεσε; Ό  καθένας μπορεί νά έχει τέσσερις 
διαφορετικούς λόγους. Τώρα πού άλλαξε ή διοί­
κηση θά ξανακάνω αίτηση γιά νά δώ άν πραγμα­
τικά είναι περιορισμένο τό θέμα τού σεναρίου ή τό 
πνεύμα τών έπιτροπών.

Θά άρχίσεις γύρισμα τό καλοκαίρι. Πρόκει­
ται νά στείλεις τήν ταινία στό φεστιβάλ;

‘Αναγκαστικά. Γιατί όπως κι άν λειτουργεί εί­
ναι ή μόνη έκδήλωση πού προωθεί κάπως τις έλ- 
ληνικές ταινίες.

Γιατί αυτή ή έπιμονή στήν άναγκαιότητα 
τού φεστιβάλ; Δέ νομίζεις ότι έχουν άρχίσει 
πιά οί Ελληνικές ταινίες ταινίες νά κινούν­
ται κι άπό μόνες τους;

Όταν κάνεις μιά ταινία πού δέν μπορείς νά τήν 
έπιβάλεις σ’ ένα μεγάλο κύκλωμα, όπως γίνεται μέ 
τις ταινίες τού έμπορικού κινηματογράφου, όπου 
ό θεατής ξέρει άπό πριν τί πρόκειται νά δει, άν θά 
διασκεδάσει, τόν πρωταγωνιστή... Όταν δέ δου­
λεύεις μέ ήθοποιούς αύτού άκριβώς τού κυκλώμα­
τος ή όταν δέν είσαι κι ό ίδιος αύτού άκριβώς τού 
κυκλώματος τότε πρέπει οπωσδήποτε νά βρεις 
τρόπους νά προωθήσεις τήν ταινία σου περισσότε­
ρο.

Έσύ είσαι έξω άπό αύτό τό κύκλωμα; Η 
μάλλον θέλεις νά είσαι έξω άπ' αυτό τό κύ­
κλωμα;

‘Αναγκαστικά είμαι άπέξω, γιατί δέν έχω κάνει 
ώς τώρα ταινία στήν Ελλάδα. Ελπίζω ή ταινία 
πού έτοιμάζω νά λειτουργήσει σ’ αύτό τό κύκλω­
μα, πού τελικά δέν πιστεύω ότι έχει άλλη ιδεολο­
γία άπό τήν άπλοϊκή: ή καλή ταινία κάνει πολλά 
εισιτήρια. Αλλωστε δέν ξέρω κανένα σκηνοθέτη 
πού νά μή θέλει νά δει τήν ταινία του νά λειτουρ­
γεί σέ πλατύ κοινό.

Αύτό είναι σίγουρο. Πιστεύω, όμως ότι 
υπάρχουν σκηνοθέτες που δεν έχουν ψευ­
δαισθήσεις γιά τήν έμπορικότητα τής ται­
νίας τους, όσο κι άν έπιθυμούν ίσως νά αγ­
γίζουν τόν κοσμά.

Στήν περίπτωση μου δέ χρειάζεται νά κάνω με­
γάλους συμβιβασμούς ή νά κατεβάσω τήν υψηλή 
μου τέχνη στό έπίπεδο τού μεγάλου κοινού. Βλέ­
πω τόν κινηματογράφο σαν καταναλώσιμο είδος 
κι όχι μόνο οάν τέχνη Πηγαίνω πολύ συχνά οίνε 
μά γιά να διιισκεδασω κι έχω πολύ μετριες απαι 
τήοεις. Ιδιαίτερα γιά ιόν έλληνικό κινημαιογρα- 11



φο πιστεύω ότι ή πολυμορφία θά γεφύρωνε τό χά­
σμα μεταξύ κουλτούρας καί άρπα-κόλας. Αύτός 
θά είναι μάλλον κι ό τίτλος τής ταινίας μου Αρ- 
πα-ΟοΙΙα, γραμμένο έτσι ώστε νά θυμίζει κάποιο 
γνωστό σήμα κατατεθέν.

Γιά άλλη μιά φορά ξεκινάς νά φτιάξεις κω­
μωδία. Σκέφτομαι ότι στην Ελλάδα υπάρ­
χει παράδοση στην κωμωδία. Τί σχέση έχεις 
έσύ μ ’ αυτήν τήν παράδοση;

Παράδοση στήν Ελλάδα έχει ή φαρσοκωμωδία, 
μέ καλούς ήθοποιούς καί πολύ διάλογο, δηλαδή, 
περισσότερο μιά μορφή θεατρική. Αύτό πού 
προσπαθώ νά φτιάξω έγώ είναι περισσότερο ένα 
παιχνίδι, μέ τά κινηματογραφικά είδη, πού έχουν 
έπικρατήσει.

Ή  Μήλος θύμιζε περισσότερο άμερικάνικη 
κωμωδία...

Προσπάθησα νά ειρωνευτώ τήν κωμωδία αύτού 
τού είδους. Ή  ιδέα ήταν νά φτιάξω μιά ύπερπα- 
ραγωγή μέ τά έλληνικά μέσα: άντί γιά πυραυλοκί­
νητο αύτοκίνητο νά έχουμε ένα τρίκυκλο μοτοσα­
κό, άντί γιά έναν τεράστιο διαστημικό σταθμό, 
ένα άπλό ορυχείο, οί καλοί καί οί κακοί νά είναι 
άνθρωπάκια καί μικροαπατεώνες. Τό πρόβλημα 
στήν ταινία ήταν, νομίζω, ότι ένώ γυρίστηκε στήν 
Ελλάδα καί άφορούσε τήν Ελλάδα, ή γλώσσα 
της ήταν άναγκαστικά τά άγγλικά. Πιστεύω ότι ή 
ταινία δέ λειτούργησε έδώ γιά καθαρά γλωσσι­
κούς λόγους. Εύχαριστήθηκα έκ τών ύστέρων, μέ 
τήν άνταπόκριση πού είχε στήν Γερμανία. Οί πω- 
λήσεις καί οί έπανειλημμένες προβολές στήν τη­
λεόραση μέ ένθάρρυναν άλλά δέ μέ παρηγόρησαν.

Σέ ένδιαφέρει ή περίπτωση υπερπαραγωγής 
στήν Ελλάδα; Νομίζεις ότι θά είχε νόημα 
κάτι τέτοιο;

Κανείς δέν περιμένει μιά ύπερπαραγωγή άπ’ 
τήν Ελλάδα. Αύτόν τό ρόλο τόν έχει άναλάβει τό 
Χόλυγουντ. Στήν καινούρια ταινία έπιδιώκω 
άκριβώς τό άντίθετο. Θέλω μέ χαμηλό κοστολόγιο 
νά βγάλω τό ίδιο άποτέλεσμα, έπικαλούμενος τή 
φαντασία τού θεατή καί ιδιαίτερα τού έλληνα 
θεατή πού τού άρέσει ό έλληνικός κινηματογρά­
φος, καί γνωρίζει τά είδη του.

Κάνεις κριτική στον έλληνικό κινηματογρά­
φο ή απλώς τόν χρησιμοποιείς γιά νά βγά­
λεις γέλιο;

'Οπωσδήποτε κάνω κριτική καί πάνω άπ’ όλα 
αύτοκριτική. 'Αποφασίζοντας νά ύπηρετήσω τόν 
Έλληνικό κινηματογράφο βρέθηκα κι έγώ άντιμέ- 
τωπος μέ πολλά προβλήματα: οικονομικά, πολιτι­
κά, γλώσσας... αύτά τά προβλήματα έχουν περά­
σει καί στήν ταινία: οί ήρωες βρίσκονται άντιμέ- 
τωποι μέ τό οικονομικό σύστημα, μέ τό πολιτικό 
σύστημα, μέ τήν έλληνική ήθική, μέ τις κοινωνικές 
δομές, μέ τόν συνδικαλισμό... μέ ό,τι βρίσκεται 

36 άντιμέτωπος κάθε μέρα ό μέσος έλληνας. Θέλω νά

δείξω ότι οί κινηματογραφιστές δέν είναι τίποτα 
προνομιούχα όντα, πού κάθονται καί σκέπτονται 
τήν τέχνη άπό τό πρωί ώς τό βράδυ. Κι αύτοί κά­
νουν αιτήσεις καί χαρτόσημα κολλάνε καί σέ ύπη- 
ρεσίες πάνε... Τελικά, είτε σενάριο θέλεις νά 
προωθήσεις είτε τηλέφωνο νά βάλεις τά ίδια προ­
βλήματα άντιμετωπίζεις καί τις ίδιες άλλοπρόσα- 
λες καταστάσεις. Στήν ταινία, οί ήρωες έπειδή δέν 
βρίσκουν λύσεις γι’ αύτά τά προβλήματα τά κά­
νουν ταινίες προσθέτοντας έτσι καί τό μεγαλύτερο 
πρόβλημα: τό προσωπικό, οπότε τό δράμα γίνεται 
κωμωδία.

Πιστεύεις ότι έχει δυνατότητες ό έλληνικός 
κινηματογράφος; Διαθέτει καλλιτεχνικό δυ­
ναμικό; Ποιά είναι ή θέση του στόν κινημα­
τογραφικό χώρο;

Ά ν έννοείς τούς σκηνοθέτες, έχει τρομερό δυ­
ναμικό. Υπάρχει ένας ένθουσιασμός πού δέν τόν 
συναντάς πουθενά. Δέν ξέρω καμιά χώρα όπου 
τόσοι άνθρωποι νά διακινδυνεύουν τά πάντα, ό,τι 
έχουν καί δέν έχουν, γιά νά κάνουν μιά ταινία. 
'Απ’ τήν άλλη μεριά, άν θά καταφέρει ό έλληνικός 
κινηματογράφος νά ύπάρξει, έστω στήν Εύρώπη, 
θά έξαρτηθεί άπό τό ρόλο πού θά παίξει τό κρά­
τος.

Ωστε παρόλο τό δυναμικό του ό έλληνικός 
κινηματογράφος έχει τήν άνάγκη τού κρά­
τους γιά νά άναπτυχθεί περισσότερο;

Ναι. Υπάρχει καταρχήν ό κίνδυνος τής Εύρω- 
παϊκής Κοινότητας, πού με τά βιομηχανικά μέτρα 
πού παίρνει προσπαθεί νά ισοπεδώσει τις έθνικές 
κινηματογραφίες. Αν ίσχύσει έδώ τό δίκαιο τής 
ΕΟΚ, θά μπορεί οποιοσδήποτε γάλλος ή γερμανός 
νά κάνει αίτηση στό Κέντρο Κινηματογράφου καί 
νά ξεκινά μιά παραγωγή, πού οπωσδήποτε θά έχει 
πολύ περισσότερες προδιαγραφές άπό μιάν έλλη­
νική καί λόγψ χρημάτων καί λόγφ γλώσσας άλλά 
κι’ έπειδή ή γαλλική ή ή γερμανική ταινία είναι 
πολύ περισσότερο καθιερωμένες στή διεθνή γλώσ­
σα του. Πρέπει νά καταφέρει ό έλληνικός κινημα­
τογράφος νά πει: αύτή είναι μιά έλληνική ταινία 
καί τώρα θά κάτσετε νά δείτε μιά ταινία μέ ύπό- 
τιτλους. Αλλά αύτό δέ γίνεται μέ λόγια. Πρέπει 
τό κράτος νά προσφέρει οικονομική καί νομοθετι­
κή βοήθεια κι όχι άπλώς νά ύποστηρίζει, τιμής 
ένεκεν, κάποιους άνθρώπους. Γιατί, σέ τελευταία 
άνάλυση, ό κινηματογράφος δέν είναι παρά μιά 
μεγάλη άγορά μέ τούς κανόνες της. Δέν άρκεί νά 
στείλει τρεις ταινίες σ’ ένα φεστιβάλ. Πρέπει νά 
τις παρακολουθήσεις άπ’ τήν άρχή, νά τις προω­
θήσεις, νά βγάλεις έντυπα, άκόμη καί δεξιώσεις 
νά κάνεις κι άνθρώπους νά πληρώσεις γιά δημό­
σιες σχέσεις, έπαφές... χρειάζεται δουλειά γιά νά 
προωθηθεί μιά έθνική κινηματογραφία. Δέν άρκεί 
νά πάρει μιά έλληνική ταινία κάποιο βραβείο. 
Έξω, μερικές φορές μέ ρωτάνε: έκτος άπ’ τόν 
Άγγελόπουλο ποιος άλλος κάνει ταινίες; Ά πό κεί 
καί πέρα θυμούνται τό συρτάκι τού Ζορμπά καί 
τις Μικρές Αφροδίτες. Αύτός είναι ό Έλληνικός 
κινηματογράφος, 3-4 ταινίες, σάν σύνολο δέν

Απ ' τήν ταινία τού Νίκου Περί 
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υπάρχει, καί ίσως τελικά, ή προτεραιότητα πού 
δίνει τό Κέντρο στην παραγωγή νά είναι καί λά­
θος.

Δηλαδή υποστηρίζεις ότι ή οικονομική ενί­
σχυση τού Κέντρου όέν έχει προσφέρει τί­
ποτα.

Νομίζω σέ τελευταία άνάλυση, όχι. Γιατί τό 
Κέντρο δέν άκολούθησε ποτέ συγκεκριμένη πολι­
τική καί οί ταινίες πού συμπαρήγαγε ήταν λίγο 
πολύ τυχαίες.

Κατά τή γνώμη μου θά ήταν πιό έπικίνόυνο 
άν είχε μιά συγκεκριμένη πολιτική.

'Εννοώ ότι δέν ύπάρχει κάποιο μακροπρόθεσμο 
σχέδιο γιά νά προωθηθεί ό Ελληνικός Κινηματο­
γράφος. Γιά παράδειγμα: όταν κάποια στιγμή δέν 
τούς άρεσε στό Κέντρο κανένα σενάριο κάνανε οί 
ίδιοι μιά ταινία. Αγοράζανε δικαιώματα, βάζανε 
κάποιον, πού ήθελε ή δέν ήθελε νά σκηνοθετήσει 
κι όλα αύτά μόνο καί μόνο γιά νά πούν: κάνουμε 
ταινίες, άρα ύπάρχουμε. Αύτό, όμως, δέν είναι κι­
νηματογραφική πολιτική τή στιγμή πού μόνο τό 
έλληνικό πορνό περνάει στή διεθνή άγορά.

Εχεις κάποια γνώμη σχετικά μέ τόν τρόπο 
χρηματοδότησης τών ταινιών πού θά έπρε­
πε νά άκολουθήσει τό Κέντρο;

Πάρα πολλοί άνθρωποι έχουν κάνει πολλές καί 
σωστές προτάσεις. Κι έγώ ό ίδιος έχω κυκλοφορή­
σει κατά καιρούς διάφορα χαρτιά (...) Πιστεύω 
ότι ένα πιό βασικό σημείο είναι οί έπιτροπές. 
Πρέπει στις έπιτροπές νά άντιπροσωπεύεται ολό­
κληρη ή κινηματογραφική οικονομία: ή παραγω­
γή, ή έκμετάλλευση, ή αίθουσα... Είναι άδιανόητο 
νά μή ρωτάς αύτούς τούς άνθρώπους άν θέλουν 
τήν ταινία πού παράγεις, άν μπορούν νά τήν παί­
ξουν.

Είναι όμως κινηματογραφιστές οί συγκεκρι­
μένοι έλληνες αίθουσάρχες; Έχουν έστω 
καί στοιχειώδη έπαγγελματική συνέπεια 
ώστε νά έχει σημασία καί ή γνώμη τους;

Είναι στό ίδιο έπίπεδο μέ τούς συγκεκριμένους 
παραγωγούς πού τούς δίνουν τις ταινίες καί μέ 
τούς σκηνοθέτες πού φτιάχνουν ταινίες γιά 'ιούς 
παραγωγούς. Κι όσο δέν ύπάρχει διάλογος μεταξύ 
τους δέν πρόκειται νά γίνει τίποτα καλύτερο. Σέ 
μιά έπιτροπή πού θά ύπάρχει ένας παραγωγός, 
πού θά γνωρίζει όλα τά οικονομικά προβλήματα 
μιάς ταινίας, ένας κριτικός μέ τρομερές άπαιτή- 
οεις, ένας αίθουσάρχης ή διανομέας πού ξέρει τά 
προβλήματα τών αιθουσών, έστω μόνο τά πιό χει­
ροπιαστά κι ένας σκηνοθέτης, θά ύπάρχει μιά βά­
ση γιά συζήτηση. Δέν μπορεί ένας σεναριογράφος 
κι ένας κριτικός νά κάθονται μόνοι τους καί νά 
συζητάνε γιά τό μέλλον τού έλληνικού κινηματο­
γράφου χωρίς νά ύπάρχει μαζί τους ένας έμπορος 
πού θά πάρει μετά τήν ταινία νά τήν πουλήσει. 
Παντού, στις έπιτροπές αύτές γίνεται παζάρεμα. 
Λένε: έντάξει νά κάνουμε αυτή τήν ταινία έπειδή

μάς άντιπροσωπεύει σάν χώρα, γιατί μεταφέρει 
κάποια νοήματα άλλά νά κάνουμε καί τήν άλλη, 
γιά νά μή χάσουμε έντελώς τήν έπαφή μέ τό κοινό.
Καί στήν Ελλάδα τελικά ύπάρχουν οί δυνατότη­
τες. Βλέπεις ότι οί 10 πρώτες ταινίες σέ είσητήρια 
είναι έλληνικές καί μετά έρχονται οί μεγάλες ξένες 
έπιτυχίες. Αύτό είναι μοναδικό φαινόμενο, μόνο 
στις Ινδίες καί σ’ άλλες ύποανάπτυκτες χώρες 
συμβαίνει καί θά πρέπει οπωσδήποτε νά τό έκμε- 
ταλευτούμε γιά νά καθιερώσουμε άκόμη περισσό­
τερο τόν έλληνικό κινηματογράφο. Κι έδώ βλέπεις 
άκριβώς τό ρόλο πού παίζει ή γλώσσα...

Τελικά ή γλώσσα μάς προστατεύει ή μάς 
απομονώνει;

Μάς προστατεύει σχετικά στήν έλληνική άγορά, 
έφόσον δέν ισχύουν οί κανονισμοί τής ΕΟΚ. Μάς 
άπομονώνει άπό τήν εύρωπαϊκή άγορά... μπρος 
γκρεμός καί πίσω ρέμα.

Είσαι κι έσύ μέλος τού σωματείου Σκηνοθε­
τών-Παραγωγών. Γιατί ιδρύσατε αύτό τό 
σωματείο; Ποιο ρόλο νομίζεις ότι μπορεί νά 
παίξει άλλο ένα σωματείο;

Ή  Εταιρεία Σκηνοθετούν, σάν σωματείο έργα- 
ζομένων δέ μπορεί νά άντιμετωπίσει τά προβλή­
ματα τού Παραγωγού-Σκηνοθέτη, πού ή μοίρα 
του τό θέλει νά παράγει μόνος του τις ταινίες του.
Δέν μπορεί νά περάσει τά αιτήματα τού έλεύθερου 
έπαγγελματία, τού βιοτέχνη, πού μπορεί κιόλας 
νά συγκρούονται μέ αύτά τού έργαζόμενου σκηνο­
θέτη, ούτε μπορεί νά πείσει κανένα, άν διαμαρτυ- 
ρηθεί π.χ. έπειδή ή Kodak άνέβασε τις τιμές. Σάν 
καλλιτέχνης καί μόνο δέν πείθεις όταν κάνεις κρι­
τική γιά οικονομικά μέτρα. Τό σωματείο μας, έγι­
νε κάποια στιγμή πού τό κράτος ζητούσε τή γνώμη 
καί τήν όσο τό δυνατόν πιό πλατειά άντιπροσώ- 
πευση όλων τών κινηματογραφικών παραγόντων. 
Νομίζω ότι θά ήταν κρίμα νά μήν άκουστεί κι αν­
τί) ή ειδική γνώμη. Ταιριάζει στό πνεύμα τής κυ­
βέρνησης καί πιστεύω, τελικά, ότι τό ένα σωμα­
τείο μπορεί νά συμπληρώσει τό άλλο καί νά δώ­
σουν καί τά δυό μαζί μεγαλύτερο κύρος σέ έπιτρο­
πές πού πιθανόν θά δημιουργηθούν. Προσωπικά, 
έχω καί μιάν άνάλογη εμπειρία άπό τή Γερμανία, 
όπου οί ή Arbeitsgemeinschaft neuer deutscher 
spielfilm-produzenten (κατά λέξη αύτός ό σιδηρό­
δρομος σημαίνει: συνεργασία νέων γερμανικών 
παραγωγών ταινιών μέ ύπόθεση) τό σωματείο πού 
ίδρυσε καί διηύθυνε γιά χρόνια ό Άλεξάντερ 
Κλούγκε, είναι σήμερα τό περισσότερο καθιερω­
μένο καί πιό δυνατό κινηματογραφικό σωματείο.
Ό  γερμανικός νόμος -  πλαίσιο γιά τόν κινηματο­
γράφο είναι οπωσδήποτε δικό του έργο καί ιδιαί­
τερα τού Κλούγκε.

Σ' αυτούς τούς μήνες πού έχει ιδρυθεί τό 
σωματείο, ένώ όέν έχει προβάλει ακόμα κα­
νένα αίτημα έχει, ώοτόοο, έξαπολύοει τρο­
μακτική έπίθεοη έναντίον τών πάντων. Σέ τι 
έξνπηρετεί ή έπιθειικότητα και μαλιοτα ο' 
ένα χώρο πού διαθετει ήδη περισσοτέρους 
καυγάδες απ' ότι άντεχει; 37



Οί σκηνοθέτες-παραγωγοϊ δέν παύουν νά είναι 
άτομα κι ένα σωματείο δέν μπορεί νά άπαγορεύ- 
σει στά μέλη του νά έκδηλώνει τήν προσωπική 
τους έπιθετικότητα.

Τήν προσωπική τους πιθανόν. Αλλά ένός 
ολόκληρον σωματείου;

Δυστυχώς, υπάρχουν μέσα στό σωματείο δυσα- 
ρεστημένα μέλη τής Εταιρείας Σκηνοθετών, όμως 
τό σωματείο δέχτηκε άνθρώπους μέ ορισμένες 
προδιαγραφές καί έξέλεξε Δ.Σ. μέ δημοκρατική 
διαδικασία. Δέν μπορεί νά άποκλείσει τούς δυσά­
ρεστη μένους.

Μήπως, όμως, τελικά άποτελείται μόνο άπό 
όυσαρεστημένονς;

Κι αύτό άν είναι άλήθεια, κάτι σημαίνει. Γιατί 
νά ύπάρχουν τόσοι δυσαρεστημένοι;

Σημαίνει ίσως τήν άναγκαιότητα νά όη- 
μιουργηθεί κάτι καινούριο κι αυτή είναι μιά 
καταρχήν μόνο βάση...

Τό παράδοξο είναι ότι αύτή ή έπιθετικότητα 
πού λές ήταν μεγαλύτερη άπό τήν πλευρά τών 
άδελφών σωματείων. Επίσης, τό καταστατικό 
μας δόθηκε στόν τύπο άλλ’ άπό λίγους δημοσιεύ­
τηκε. Ήταν κι αύτό μιά άντίδραση. Από τήν 
πρώτη στιγμή ή στάση όλων ήταν έπιφυλακτική 
καί έχθρική οπωσδήποτε, τό σωματείο έχει σκοπό 
νά προστατεύει καί τά μέλη του. Καί έγώ δέ συμ­
φωνώ μέ μερικές άτομικές ένέργειες μελών τού 
σωματείου, ή τού διοικητικού συμβουλίου, άλλά, 
πρός τό παρόν τό δέχομαι καί πιστεύω άπόλυτα 
στήν άναγκαιότητά του, γιατί τά προβλήματα κά­
θε μέρα πληθαίνουν κι άν δέν ύπάρξει ένας συντο­
νιστικός παράγοντας μεταξύ κουλτούρας καί οι­
κονομίας τό είδος τού σκηνοθέτη, πού παράγει τις 
ταινίες του, θά έξαφανιστεί καί μαζί του ένα μέ­
ρος τού έλληνικού κινηματογράφου.

Bto-Φιλμογραφία

Ό Νίκος Περάκης γεννήθηκε στις 11.9.1944. Βοη­
θός σκηνογράφου δίπλα στόν Βασίλη Φωτό- 
πουλο, στήν Αθήνα.

1962 0οηθός τού Βασίλη Φωτόπουλου στήν ταινία 
America-America τού Elia Kazan.

1963 Σπουδές στή Σχολή Καλών Τεχνών στό Μόναχο 
καί σκηνογραφία era θέατρα: Studiobühne Mün­
chen, Atelier-Theater, Theater 44, Theater au der 
Leopoldstraße.

1964 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Stranded 
τής Julie Compton, πού γυρίστηκε οπήν Ελλάδα 
καί στή Γαλλία. Βοηθός σκηνογράφου τπήν 
Βαυβαρική Ραδιοφωνία (Τηλεόραση) καί era 
στούντιο τής Μπαθάρια. Δουλειά σέ διάφορες 
θεατρικές παραγωγές.

1966 Σκηνογράφος στή Βαβαρική Ραδιοφωνία σέ κι- 
38 νηματογραφικές καί τηλεοπτικές παραγωγές.

1971 Καλλιτεχνική Διεύθυνση καί συνσκηνοθεσία 
στήν ταινία Das Goldene Ding Χρυσόμαλο Δ έ­
ρας) τού Edgar Reitz.

1972 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Strohfeuer 
τού Volker Schlöndorff. Καλλιτεχνική Διεύθυνση 
στήν ταινία Tribunal 82 (ZDF). Παραγωγή- 
σενάριο-σκηνοθεσία τής ταινίας Die Wohnge- 
nossin.

1973 Καλλιτεχνική διεύθυνση στήν ταινία Die Verro- 
hungdes Franz Blum τού Reinhardt Häuf.

1974 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Lina Braa- 
ke τού Bernhardt Sinkel.

1975 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Berlinger 
τών Sinkel καί Brustellin.

1976 Σκηνοθεσία τής ταινίας Μπόμπα καί Παγκανίνι.

1977 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Tauge­
nichts τού Bernhardt Sinkel.

1978 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Die Blec­
htrommel (Τό Ταμπούρλο) τού Volker Schlöndgrff

1979 Σκηνοθεσία τής ταινίας Milo-Milo (Ιδού ή Μή­
λος, ιδού καί τό πήδημα).

1980 Καλλιτεχνική Διεύθυνση ετήν ταινία Engel aus 
Eisen (Σιδερένιος Αγγελος) τού Thomas 
Brasch. Συμμετοχή στις Κάνες.

1980-81 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Felix 
Krull (Thomas Mann) τού Bernhardt Sinkel.

1981 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Οί Απέ­
ναντι τού Γιώργου Πανουσόπουλου. Καλλιτε­
χνική Διεύθυνση στήν ταινία Der Mann auf du 
Maner (Ό  άνθρωπος πάνω στόν τοίχο) τού 
Reinhardt Hauff.

Από τό γύρισμα τής καινούργιας ταινίας τού Νίκου Περάκη Arpa Cola



Θεωρία

Πώς διαρθρώνεται 
ό χωρο-χρόνος

τού
ΝΟΕΛ ΜΠΕΡΣ

Τό λεξιλόγιο τού σκηνοθέτη (ή έκείνου πού 
αναλύει τις ταινίες) καθρεφτίζει ενδεικτικά τόν 
τρόπο τής σκέψης του για τόν κινηματογράφο.

Στά γαλλικά χρησιμοποιείται ό όρος «τεχνικό 
ντεκουπάζ» (découpage technique) ή άπλά «ντε- 
κουπάζ» μέ διάφορες σημασίες. Στην καθημερινή 
πρακτική τής κινηματογραφικής παραγωγής τό 
ντεκουπάζ είναι έργαλείο δουλειάς. Είναι τό σε­
νάριο στό τελευταίο του στάδιο κι έκεί ύπάρχουν 
συγκεντρωμένες οί ύποδείξεις πού ό σκηνοθέτης 
θεώρησε άπαραίτητο νά ρίξει στό χαρτί γιά νά 
μπορούν νά τόν παρακολουθούν οί συνεργάτες 
του καί νά έναρμονίζουν τή δουλειά τους μέ τή 
δική του. Προεκτείνοντας, στό πρακτικό έπίπεδο 
πάντα, ντεκουπάζ είναι ό τεμαχισμός, μέ σχετική 
άκρίβεια, τής δράσης (τού άφηγήματος) σέ πλάνα 
καί σέ σεκάνς πριν τό γύρισμα. ‘Ωστόσο ή λέξη 
αύτή πού άποδίδει μιά τέτοια διαδικασία ύπάρχει 
μόνο στά γαλλικά. Ό  άμερικάνος ή ό ίταλός κινη­
ματογραφιστής, όταν είναι άναγκασμένος νά χρη­
σιμοποιήσει κάποια λέξη (shooting script, copione) 
γιά νά ύποδηλώσει τό τελικό σενάριο, έννοεϊ τό 
«γράψιμο» ή τό «στήσιμό» του· δηλαδή ένα στάδιο 
σάν όποιοδήποτε άλλο στήν προετοιμασία τής ται­
νίας. Κατά μείζονα λόγο λοιπόν, ή τρίτη σημασία 
τού όρου ντεκουπάζ, πού πηγάζει άπό τή δεύτερη, 
αντιστοιχεί σέ μιά έννοια πού όέν ύπάρχει παρά 
μόνο στά γαλλικά. Έδώ δέν γίνεται πλέον λόγος 
γιά κάποιο προκαταρτικό στάδιο γραφής τού σε­
ναρίου, ούτε γιά τις διάφορες τεχνικές προετοιμα­
σίες: πρόκειται πολύ άπλά γιά μιά κατασκευή τού 
έργου, συνυφασμένη μέ τήν ούσία του. Από τήν 
άποψη τής μορφής ή ταινία είναι μιά διαδοχή όσιό 
κομμάτια χρόνον καί κομμάτια χώρου. Ντεκου­
πάζ λοιπόν είναι ή συνισταμένη, ή σύγκλιση τού 
τεμαχισμού τού χώρου (ή μάλλον μιά διαδοχή τε­
μαχισμών τού χώρου), πού γίνεται τήν ώρα τού 
γυρίσματος καί τού τεμαχισμού τού χρόνου, πού 
προβλέπεται ώς ένα βαθμό στό γύρισμα καί ολο­
κληρώνεται στό μοντάζ. Σύμφωνα μ’ αύτή τή δια­
λεκτική έννοια μπορούμε νά καθορίσουμε (καί 
άρα νά άναλύσουμε) τήν ίδια τήν ύφή ένός έργου, 
τό ούσιαστικό του γίγνεσθαι. Έννοια σύνθετη ό 
όρος ντεκουπάζ είναι κατεξοχήν γαλλικός. Ό  
άμερικάνος π.χ. σκηνοθέτης (καί πολύ περισσότε­
ρο ό άμερικάνος κριτικός, άν σκαμπάζει άπό «τε­
χνική») άντιμετωπίζει τήν ταινία μέσα άπό δύο 
διαδοχικές άπόψεις: τό στήσιμο τού πλάνου (set­
up) καί τό μοντάζ (cutting). Αν λοιπόν, δέν τού 
περνά ποτέ άπό τό μυαλό πώς αυτές οί δύο λει­
τουργίες άνήκουν σέ μιά καί τήν αύτή έννοια, τού­
το μπορεί νά σημαίνει ότι τού λείπει ή κατάλληλη 
λέξη. Κι άν δεχτούμε ότι οί πιό σημαντικές μορφι­
κές κατακτήσεις έγινσν ιά τελευταία δεκαπέντε 
χρόνια στή Γαλλία, είναι κι αύτό ίσως θέμα λεξι­
λογίου .

Οταν άναλογιατούμε τόν τρόπο μέ τόν όποιο τά 
δύο τμηματικά ντεκουπάζ (στό χώρο καί τό χρο 
νο) évtuvovTui γιά νά σχηματίσουνε τό ενα καί μο­
ναδικό Ντεκουπάζ θά οδηγηθούμε κατσρχήν στήν 
διαφορετικού τύπου καταγραφή σχέσεων που 
μποροίιν νά δημιουργηθούν: άπό τή μιά ανάμεσα 
σέ δύο διαδοχικά στησιματιι πλάνων (ντεκουπάζ W



χώρου) καί άπό τήν άλλη άνάμεσα σέ δύο διαδο­
χικές διάρκειες (ντεκουπάζ χρόνου). Μιά τέτοια 
ταξινόμηση ίσως φανεί άπλοϊκή, όμως άπ’ όσο ξέ­
ρουμε δέν έχει γίνει καί ποτέ καί κατά τή γνώμη 
μας άνοίγει σημαντικές προοπτικές.

Αν άφήσουμε κατά μέρος τις διάφορες «στί­
ξεις» (άνσενέ, βολέ...) πού δέν είναι παρά πα­
ραλλαγές τού άπλού κάτ (cut, coupe) -  γιά κάποιο 
λόγο πού θά δούμε παρακάτω, προτιμάμε τή λέξη 
κάτ άπό τή λέξη ρακόρ (δέσιμο), προκειμένου νά 
περιγράφουμε τήν άλλαγή πλάνου -  μπορούμε νά 
ξεχωρίσουμε πέντε δυνατούς τύπους σχέσεων άνά­
μεσα στό χρόνο ένός πλάνου «Α» καί σ’ έκείνον 
ένός πλάνου «Β», πού έπεται τού «Α» στό μοντάζ.

Οί χρόνοι αύτοί μπορούν νά έχουν μιά αύστηρή 
συνέχεια. Ύπό μιά έννοια τό πιό άπτό παράδειγ­
μα χρονικής συνέχειας είναι τό πέρασμα άπό τό 
πλάνο ένός προσώπου πού μιλά, στό πλάνο ένός 
προσώπου πού άκούει, ένώ ό ήχος έξακολουθεί ν’ 
άκούγεται «όφ». Πρόκειται γιά ό,τι άκριβώς γίνε­
ται σ’ ένα «σάν-κόντρ σάν». ‘Υπάρχει άκόμα αύτό 
πού λέμε «άμεσο ρακόρ» (raccord direct) -  πού κα­
θώς θά έξηγήσουμε πιό κάτω, άναφέρεται στή 
διάσταση τού χώρου. Όταν στό πλάνο Α βλέπου­
με κάποιον νά φτάνει σέ μιά πόρτα, νά γυρίζει τό 
πόμολο καί νά τήν άνοίγει, στό πλάνο Β (γυρισμέ­
νο π.χ. άπ’ τήν άλλη μεριά τής πόρτας) μπορούμε 
νά ξαναπιάσουμε τή δράση άπό τό σημείο άκρι­
βώς πού τήν έχει άφήσει τό προηγούμενο πλάνο 
καί νά δείξουμε τήν «άληθινή» συνέχεια τού 
άνοίγματος τής πόρτας, τό πέρασμα τού άνθρώ- 
που στό κατώφλι κ.λ.π. Μπορούμε άκόμα νά φαν­
ταστούμε ότι ή δράση έχει φιλμαριστεί ταυτόχρο­
να άπό δύο μηχανές πού μάς δίνουν δύο «πλάνα», 
όπου ή κίνηση δείχνεται σέ άπόλυτη συνέχεια άπό 
δύο διαφορετικές γωνίες. Στό μοντάζ άρκεί νά κο­
πεί τό τέλος τού πλάνου Α καί ή άρχή τού πλάνου 
Β, ώστε κι άπό τις δυό πλευρές τής άλλαγής πλά­
νου νάχουμε μιά συνέχεια άπόλυτη τής κινηματο- 
γραφημένης δράσης.

Κατόπιν, μπορεί νά ύπάρχει ένα χάσμα στις 
χρονικές συνέχειες πού άποτελούν τά δύο πλάνα 
μας. Πρόκειται γι’ αύτό πού άποκαλούμε έλλειψη. 
Στό παράδειγμα όπου κινηματογραφούμε τό 
άνοιγμα τής πόρτας μέ δύο μηχανές (ή μάλλον μέ 
μία μηχανή δύο φορές) μπορούμε, ένώνοντας τά 
δύο πλάνα νά παραλείψονμε ένα μέρος τής δρά­
σης. Π.χ. στό πλάνο Α τό πρόσωπο πιάνει τό πό­
μολο καί τό γυρίζει, στό πλάνο Β κλείνει τήν πόρ­
τα πίσω του. Πρόκειται γιά μιά μέθοδο πού χρη­
σιμοποιείται στόν άκαδημαϊκό κυρίως κινηματο­
γράφο, γιά νά συντομεύει τή δράση καί ν’ άφαιρεί 
τό περιττό: στό πλάνο Α κάποιος πατά στό πρώτο 
σκαλοπάτι μιάς σκάλας, στό πλάνο Β φτάνει στό 
πλατύσκαλο τού 1ου... ή τού 5ου ορόφου. Στό πα­
ράδειγμα τής πόρτας, ιδιαίτερα, πρέπει νά έπιμεί- 
νουμε στό γεγονός ότι ή έλλειψη ύπόκειται σέ πολ­
λές δυνατές παραλλαγές. Ένώ ή «πραγματική 
δράση» μπορεί νά διαρκεί πέντε ή έξι δευτερόλε­
πτα, ή έλλειψη μπορεί νά τής δώσει όποιαδήποτε 
διάρκεια (άπό 1/24 τού δευτερόλεπτου μέχρι μερι­
κά δευτερόλεπτα). Μπορεί άκόμα νά τοποθετηθεί 

40 σέ όποιοδήποτε στάδιο τής δράσης. Έτσι στήν πε­

ρίπτωση τής χρονικής συνέχειας, ή άλλαγή τού 
πλάνου μπορεί θεωρητικά νά γίνει σ’ όποιοδήποτε 
σημείο. Ένας μοντέρ θά μάς έλεγε ότι στό άμεσο 
ρακόρ ή στήν έλλειψη δέν ύπάρχει παρά ένα μο­
ναδικό σημείο άλλαγής πλάνου, πού είναι τό «σω­
στό». Τό σημείο όπου ή άλλαγή τού πλάνου δέν θά 
γίνει «αισθητή»2. Πιθανόν. Ά ν όμως μάς ένδια- 
φέρει μία γραφή λιγότερο «φινιρισμένη», μιά κα­
τασκευή περισσότερο φανερή, τότε έχουμε μπρο­
στά μας μιά ολόκληρη κλίμακα άπό δυνατότητες.

Εξετάσαμε λοιπόν τόν πρώτο τύπο έλλειψης 
πού είναι άρκετά σύντομη ώστε όχι μόνο γίνεται 
άντιληπτή άλλά μπορούμε νά ύπολογίσουμε καί τή 
διάρκειά της. Ή  παρουσία καί ή έκταση μιάς έλ­
λειψης έπισημαίνεται άναγκαστικά άπό μιά λίγο- 
πολύ αισθητή διακοπή (πήδημα) τής οπτικής ή τής 
ήχητικής συνέχειας. Καί αύτό χωρίς ν’ άποκλείε- 
ται, άντίθετα, ό συνδυασμός μιάς συνέχειας (λε­
κτικής ή άλλης) στό χρόνο-ήχο μέ μιά άσυνέχεια 
στό χρόνο-είκόνα, όπως στις ταινίες Μέ κομμένη 
τήν ανάσα (A bout de souffle) καί ή Ζαζι στό μέ­
τρο (Zazie dans le métro). Στά παραδείγματά μας 
μέ τή σκάλα καί τήν πόρτα, ή έλλειψη ή ή άσυνέ- 
χεια τού χρόνου καθορίζεται σέ σχέση μέ μιά φαν­
ταστική συνέχεια τού χώρου, σχεδιασμένη μέ άδρό 
τρόπο, ώστε ό θεατής νά τήν συμπληρώνει μέ τό 
μαυλό του κι έτσι νά μπορεί νά «ύπολογίζει» τήν 
έλλειψη... (Παρόμοια, ή χρονική συνέχεια υπολο­
γίζεται σέ σχέση μέ μιά άλλη οπτική ή ήχητική συ­
νέχεια πού δέν διακόπτεται: γι’ αύτό όταν μιά άλ­
λαγή πλάνου μάς μεταφέρει άπό κάποιο ντεκόρ σ’ 
ένα άλλο, άπομακρυσμένο [καί όταν άπουσιάζουν 
τηλεπικοινωνιακά μέσα όπως τό τηλέφωνο] ή χρο­
νική σχέση άνάμεσα στά δύο πλάνα μένει άκαθό- 
ριστη. Καί ή συνέχεια δέν μπορεί νά προσδιορι- 
σθεί παρά μόνο μέ χοντροειδή τεχνάσματα, όπως 
άς πούμε ένα έκκρεμές σέ γκρό πλάνο· ή μέσα άπό 
τή συμβατικότητα τού έναλλακτικού μοντάζ, ένα 
έντονο δηλαδή πηγαινέλα άπό τό ένα ντεκόρ στό 
άλλο3).

Ο τρίτος τύπος τού «ρακόρ στό χρόνο» είναι 
λοιπόν ό δεύτερος τύπος έλλειψης, ή άόριστη έλ­
λειψη. Μπορεί ν’ άντιστοιχεί σέ μιά ώρα ή ένα 
χρόνο. Γιά νά μπορέσει νά τήν ύπολογίσει ό θεα­
τής θά πρέπει νά βοηθηθεί «άπ’ έξω»: μέ μιά άτά- 
κα τού διαλόγου, ένα μεσότιτλο, ένα ρολόι, ένα 
ήμερολόγιο ή μιά άλλαγή στή μόδα... Πρόκειται 
γιά έλλειψη σέ «σεναριακό έπίπεδο» καί συνδέε­
ται άμεσα μέ τό περιεχόμενο τής εικόνας καί τής 
δράσης παραμένοντας όμως μέσα άπ’ αύτές, αύ- 
θεντική χρονική λειτουργία.4 Γιατί κι άν άκόμη ό 
χρόνος τού σεναρίου δέν είναι προφανώς ό ίδιος 
μέ τό χρόνο τής ταινίας, μπορούν οί δύο χρόνοι νά 
συνδεθούν μέ μιά αύστηρή διαλεκτική. Θά παρα­
τηρήσει κανείς ότι τά όρια άνάμεσα στήν έλλειψη 
πού μπορεί νά μετρηθεί καί τήν άόριστη έλλειψη 
είναι άπό μόνα τους άρκετά... άκαθόριστα. Κι εί­
ναι άλήθεια ότι ένώ μετράμε μέ μεγάλη έσωτερική 
άκρίβεια τό τμήμα τού χρόνου πού «λείπει» άπό 
τό άνοιγμα μιάς πόρτας, χωρίς νά τό βλέπουμε, 
μετράμε πιό δύσκολα τό χρόνο πού χρειάζεται γιά 
ν’ άνέβει κανείς πέντε πατώματα. Παρόλα αύτά τό 
τελευταίο παράδειγμα, συγκροτεί μία ένότητα

1. Πρέπει νά διακρίνουμε άνά 
μέσα σείς δύο έννοιες τής λέξηι 
«πλάνο», ανάλογα μέ τό άν πρό 
χειται γιά γύρισμα ή γιά μοντάζ 
στήν πρώτη περίπτωση, ένε 
πλάνο όριοθετείται άπό δύι 
σταματήματα τής κινηματογρα­
φικής μηχανής, στή δεύτερη 
άπό δύο κοψίματα ή άλλαγέι 
πλάνου. Τελικά θάπρεπαν δύε 
λέξεις άλλά καμιά γλώσσα δέν 
τις προτείνει, άπ' όσο γνωρίζου­
με.
2. Βλέπε πιό πέρα τις παρατη­

ρήσεις μας πάνω στό «βαθμό μη­
δέν τής κινηματογραφικής γρα­
φής».
3. Πώς δέν πρόκειται έδώ πα­

ρά γιά μιά ετύμβαση, άποδει- 
κνύεται φανερό άπό ένα έπεισό- 
διο τού τηλεοπτικού σήριαλ Εί· 
όικοί Πράκτορες, πού άποτελεί- 
ται άπό δύο δράσεις μονταρι- 
σμένες παράλληλα: άπό τή μίο 
παρακολουθούμε τις κακοτυχίεε 
τού Ίλυα Κουριάκιν πού πέφτει 
στά χέρια μιάς Αραβικής φυ­
λής, κακοτυχίες πού διαρκούν 
πολλές μέρες καί άπό τήν άλλη 
τις έπιχειρήσεις τού Νειπολέον- 
τα Σόλο πού δέν κρατούν παρά 
μερικές ώρες μόνο.
4. Πρόκειται γιά κάτι πού 

θεωρείται πρεκρανές, πρόσφατα, 
κυρίως άπό τότε πού αύτός ό 
τύπος έλλειψης δέν σημαίνεται, 
ετυστηματικά, άπό ένα μεσότιτλο 
μέ τή μορφή τού φε>ντύ-άνσενέ.



(«ό-άπαιτούμενος-χρόνος-γιά-τόν-πέμπτο- όρο­
φο») πράγμα πού δέ συμβαίνει στήν περίπτωση 
τού «μερικές μέρες άργότερα» (αόριστη έλλειψη).

Υπάρχει τέλος τό γύρισμα πίσω. Ά ς ξαναδού- 
με τό παράδειγμα τής πόρτας. Μπορούμε νά δεί­
ξουμε, ατό πλάνο Α, τό σύνολο τής δράσης ώς τή 
στιγμή πού τό πρόσωπο διαβαίνει τό κατώφλι καί 
στό πλάνο Β νά ξαναπιάσουμε τό άνοιγμα τής 
πόρτας έπαναλαμβάνοντας έπίτηδες τή δράση. 
Πραγματοποιούμε έτσι ένα μικρό γύρισμα πίσω, 
όπως συχνά τό χρησιμοποίησαν ό Αιζενστάιν, μέ 
τά γνωστά θαυμαστά άποτελέσματα (βλ. τή σε- 
κάνς τής γέφυρας στόν Οχτώβρη) καί ορισμένοι 
σκηνοθέτες τής πρωτοπορίας (βλ. έπίσης τό Τρυ­
φερή έπιόερμίόα,( La peau douce) τού Τρυφώ καί 
τόν Εξολοθρευτή Αγγελο,(El Angel Exterminador) 
τού Μπουνιουέλ). Εδώ πρέπει νά διευκρινίσουμε 
ότι ή μέθοδος αύτή, όπως καί ή έλλειψη άλλωστε, 
χρησιμοποιείται συνήθως σέ πολύ μικρή κλίμακα 
(μερικά καρέ άρκούν) γιά νά δίνει τήν έντύπωση 
τής συνέχειας. Προφανώς σ’ αύτό άποβλέπει κάθε 
«άκαδημαϊκή» έλλειψη. Ωστόσο μιλάμε γιά μιά 
άντικειμενική φαινομενικότητα. Δέν πρόκειται 
πιά γιά μιά άπάτη τού μυαλού άλλά τού ματιού. 
Γιατί, πραγματικά, όταν έχουμε νά «δέσουμε» δύο 
πλάνα, πού δείχνουν τόν ήρωά μας νά περνά άπ’ 
τήν πόρτα, θά οδηγηθούμε -  ίσως γιά λόγους σχε­
τικούς μέ τήν άντίληψη τού θεατή, πού ξεπερνούν 
τά πλαίσια τού βιβλίου μας -  στήν έλλειψη (ή καί 
στό «γύρισμα πίσω») μερικών κλασμάτων τού δευ­
τερόλεπτου, ώστε ή κινηματογραφημένη κίνηση νά 
φαίνεται περισσότερο συνεχόμενη, παρά άν ξανα- 
πιάναμε στό πλάνο Β τήν κίνηση ακριβώς άπό τό 
σημείο πού τήν είχαμε άφήσει στό πλάνο Α.

Τό «γύρισμα πίσω», ώστόσο, έμφανίζεται πιό 
συχνά μέ τή μορφή τού «φλάς-μπάκ». Γιατί όπως 
ή έλλειψη μπορεί νά καλύψει περισσότερα χρόνια 
έτσι καί τό γύρισμα πίσω μπορεί νά μάς φέρει πί­
σω μερικά χρόνια άντί γιά μερικά δευτερόλεπτα. 
Αύτός είναι ό πέμπτος καί τελευταίος τύπος ρα- 
κόρ στό χρόνο· τό αόριστο γύρισμα πίσω, συγγε­
νές μέ τήν άόριστη έλλειψη καί άντίθετο άπό τό 
ύπολογιζόμενο «μικρό γύρισμα πίσω» (γιατί ή 
έκταση τού φλάς-μπάκ είναι έξίσου άδύνατον νά 
ύπολογιστεί άπό μόνη της, όπως άλλωστε καί ή 
έκταση τού φλάς-φόργουαρντ). Αν σήμερα ιό 
φλάς-μπάκ θεωρείται τόσο έξωτερικό, τόσο «ντε- 
μοντέ», αύτό οφείλεται στό γεγονός ότι ή μορφική 
λειτουργία του καθώς καί ή σχέση του μέ τις άλλες 
χρονικές λειτουργίες δέν κατανοήθηκαν ποτέ. Μέ 
έξαίρεση τήν περίπτωση τού Αλαίν Ρεναί καί μκ- 
ρικά μεμονωμένα έργα όπως τό Le jour se léve ( H 
μέρα άρχίζει) τού Μσροέλ Καρνέ καί τό Une sim­
ple histoire (Μιά απλή ιστορία) τού Μαρσέλ 
Ανούν, τό φλάς-μπάκ αποτελεί μόνο μία αφηγη­

ματική εύκολία, δανεισμένη άπό τό μυθιστόρημα, 
όπως καί τό όφ σχόλιο (πού αρχίζει κι συτο νά 
συγκεντρώνει κι άλλες λειτουργίες).

Όμως μήπως υπάρχει μιά άλλη άληθεισ σ' uuxo 
τό μή-ύπολογιοιμο τού φλάς-μπακ και τού «φλας- 
φοργουαρνι·: δέν είναι απόλυτα ταυτόσημα στό 
οργανικό έπιπεδο της ταινίας; Μήπως, τελικά, 
ύπάρχουν τέσσερις τύποι χρονικών σχέσεων, με 41



τέταρτο αύτό τό τεράστιο άλμα μέσα στό χρόνο... 
άγνωστο σέ ποιά κατεύθυνση. Συναντούμε έδώ σί­
γουρα τήν άντίληψη τού Ρόμπ Γκριγιέ καί μ’ αύ- 
τήν τήν έννοια ίσως τό Μ αρίεμπαντ  θά ήταν πολύ 
πιό κοντά σέ μιά οργανική άλήθεια τού κινηματο­
γράφου, άπ’ ό,τι πιστεύεται σήμερα.

'Από τήν άλλη πλευρά, ύπάρχουν τρεις δυνατοί 
τύποι σχέσεων άνάμεσα στό χώρο ένός πλάνου Α 
καί ένός πλάνου Β, έντελώς άνεξάρτητοι μεταξύ 
τους. Αύτοί οί τρεις τύποι παρουσιάζουν σαφείς 
άναλογίες μέ τούς χρονικούς τύπους. Ό  πρώτος 
τύπος σχέσεως χώρου μεταξύ δύο πλάνων είναι 
αύτός τής συνέχειας, μέ ή χωρίς χρονική συνέχεια. 
Τό παράδειγμα τής πόρτας είναι καί στις  τρεις π ε ­
ριπτώ σεις  παράδειγμα χωρικής συνέχειας, έφόσον 
στό πλάνο Β βλέπουμε κάθε φορά τό ίδιο κομμάτι 
χώρου, πού έχουμε δει ολόκληρο ή ένα τμήμα του 
στό προηγούμενο πλάνο Α. Γενικά, κάθε άλλαγή 
άξονα λήψης ή κλίμακας πλάνου (ρακόρ στόν 
άξονα) πάνω στό ίδιο θέμα καί στό ίδιο ντεκόρ (ή 
καθορισμένο χώρο) είναι παράδειγμα χωρικής συ­
νέχειας άνάμεσα σέ δύο πλάνα. Αύτό είναι προ­
φανές. Λογικά, δέν θά έπρεπε νά ύπάρχει παρά 
ένας άκόμη τύπος χωρικής σχέσης άνάμεσα σέ δύο 
πλάνα: ή χωρική άσυνέχεια, δηλαδή ό,τι δέν συμ- 
περιλαμβάνεται στήν πρώτη περίπτωση. Κι όμως, 
ή άσυνέχεια έχει δύο ύποδιαιρέσεις πού μ’ έναν 
περίεργο τρόπο, άντιστοιχούν στις ύποδιαιρέσεις 
τής έλλειψης καί τού «γυρίσματος πίσω». Ένώ 
δηλαδή τό πλάνο Β παρουσιάζει ένα χώρο διαφο­
ρετικό σέ όλα του τά σημεία ά '> τό χώρο τού πλά­
νου Α, είναι δυνατό ό χώρος’αύτός νά είναι φ ανε­
ρά  γειτονικός  στό κομμάτι τού χώρου πού δείχνε­
ται προηγουμένως (π.χ. στό έσωτερικό τού ίδιου 
δωματίου ή κάποιου άλλου χώρου, κλειστού ή 
όριοθετημένου). Ή  κατάσταση αύτή έχει γεννήσει 
ένα ολόκληρο λεξιλόγιο ένός προσανατολισμού 
πού ύπογραμμίζει τήν αύτονομία της άπό τήν τρί­
τη δυνατότητα, πού είναι βέβαια ή άπόλυτη, ριζι­
κή άσυνέχεια, όπου τό πλάνο Β δέν τοποθετείται 
μέσα στό χώρο σέ σχέση μέ τό πλάνο Α.

Αύτό τό λεξιλόγιο τού προσανατολισμού μάς 
οδηγεί σέ μιά άλλη λέξη-κλειδί πού θά μάς άπα- 
σχολί.σει έδώ: τό ρακόρ. Γύρω άπό τή λέξη αύτή 
έχει δημιουργηθεί κάποια σύγχιση γιατί τό χρησι­
μοποιούν συνήθως γιά νά ονομάσουν τήν άλλαγή 
τού πλάνου. Τό ρακόρ ούσιαστικά άναφέρεται σέ 
κάθε στοιχείο συνέχειας5 μεταξύ δύο ή περισσότε­
ρων πλάνων. Έχουμε ρακόρ άναφορικά μέ τά άν- 
τικείμενα (άκούμε π.χ. νά λένε στό πλατώ: «αύτά 
τά γυαλιά δέν κάνουν ρακόρ», πού σημαίνει πώς ό 
ηθοποιός δέν φορούσε τά ίδια γυαλιά ή δέν φο­
ρούσε καθόλου γυαλιά σ’ ένα πλάνο πού πρέπει 
νά κολλήσει μ’ αύτό πού γυρίζουν έκείνη τήν 
ώρα). Ύπάρχουν έπίσης ρακόρ στό έπίπεδο τού 
χώρου (ρακόρ βλεμμάτων, κατεύθυνσης ή θέσης 
άντικειμένων καί άνθρώπων). Μπορεί νά ύπάρχει 
ρακόρ στό έπίπεδο τού χωρο-χρόνου (στό παρά­
δειγμά μας μέ τήν πόρτα, ή ταχύτητα στά δύο 
πλάνα πρέπει νά «κολλάει», δηλαδή νά είναι φ α ι­
νομενικά  ή ίδια). Επιβάλλεται μιά μικρή ιστορική 
άναδρομή γιά νά έμβαθύνουμε στήν έννοια τού 
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Τό λιβάδι τού Μπεζίν τού Σ.Μ. Άϊζενστάιν

5. Τό σκρίπτ-γκέρλ. πού πρω­
ταρχική της φροντίόα είναι τό 
ρακόρ, στά αγγλικά λέγεται 
«continuity girl».



6. Αναψέραμε τις κυριοτερες, 
μπορούμε όμως νά αναφέρουμε 
χαέ τήν υποχρέωση νά γίνεται 
αλλαγή γωνίας λήψης μεγαλύτε­
ρη από 30" (ή νά μή γίνεται κα­
θόλου), πράγμα πού προέρχεται 
άπό τη φύση τού ρακόρ στο χώ- 
ρο
7. Ας αναφέρουμε τή σφήνα 

(plan dc coupe), τόν κανόνα τής 
μεσαίας γραμμής (medium line), 
καθώς καί τά τρύκ ταχυτήτων 
προκιιμε νου νά Meow μακρινά 
και κοντινά πλάνα.
θ Η στροφή αυτή προς τά με­

γάλης όιάρκειας κλανα έγκατα- 
/¿εφθηκε αργότερα και άπό τούς 
τρεις αυτούς σκηνοθέτες -  του­
λάχιστον άπ τόν Αντονιόνι -  
σταν ουνειόητοποιηιιαν τό 6αθυ 
λειτουργικό ρόλο τής αλλαγής 
πλάνου.
V Τό U nt fen u n r ä o iu e  (M ut 

γλνπιά yvvtuMu) του Ηομπέρ 
Μ πριαόν, που προάληθηκι λίγο 
πρι» κυκλοφυρεμιει αυτό τό 6ο 
κιμιο έχισιζει απόλυτα την hu 
ιιεσκευη του ο αυτό τό τύπο ρα 
κορ όιιχνυντας και τά όρια 
μιας τέτοιας συστηματοποιηση, 
Οι ί ιν α ι  προφανές ότι το 
/ ίιιοίΜΐε ρκι mtm  ( Ο ανόριυ 
*«· που Mti φε^ριαια) του 
Α/ ui * Ηαμπ I πριγιι πάει πολύ 

πιο πέρα σ' αί·»ή τη αυίληφη

Μεταξύ τού 1905 και τού 1920, όταν οί σκηνοθέ­
τες άρχιζαν νά πλησιάζουν μέ τή μηχανή τούς 
ήθοποιούς, τεμαχίζοντας τό χώρο τού θεατρικού 
προσκήνιου πού άποτελούσε καί τό χώρο τού 
πρωτόγονου κινηματογράφου, κατάλαβαν πώς άν 
ήθελαν νά κρατήσουν τήν ψευδαίσθηση ένός θεα­
τρικού χώρου (χώρου πραγματικού, άμεσα καί 
σταθερά άντιληπτού) γιατί αύτός ήταν ό σκοπός 
κι αύτός παραμένει σέ μεγάλο βαθμό -  άν δέν ήθε­
λαν νά χάσει ό θεατής τήν έπαφή, τήν αίσθηση τού 
προσανατολισμού πού διατηρεί άπέναντι στήν 
σκηνή τού θεάτρου (καί, όπως νομίζει, άπέναντι 
στις «σκηνές» τής ζωής), έπρεπε νά τηρήσουν ορι­
σμένους κανόνες. Έτσι γεννήθηκαν οί έννοιες τών 
ρακόρ κατεύθυνσης, βλέμματος καί θέσης.

Τά δύο πρώτα (κατεύθυνσης, βλέμματος) άνα- 
φέρονται στήν περίπτωση πού ό χώρος σπάει άλλά 
παραμένει γειτονικός. Άντιλήφθηκαν ότι, όταν τό 
πλάνο Α καί τό πλάνο Β δείχνουν, τό καθένα ξε­
χωριστά, δύο πρόσωπα πού ύποτίθεται πώς κοι­
τάζονται πρέπει τό πρόσωπο «Α» νά κοιτάζει στή 
δεξιά άκρη τού κάδρου καί τό πρόσωπο «Β» στήν 
άριστερή ή άντίστροφα. Γιατί, άν σέ δύο διαδοχι­
κά πλάνα τά πρόσωπα κοιτάζουν στήν ίδια πλευ­
ρά τού κάδρου δίνεται, χωρίς άλλο, ή έντύπωση 
πώς δέν κοιτάζονται κι ό θεατής χάνει ξαφνικά 
τήν αίσθηση τού χώρου τού ντεκόρ. Ή  διαπίστω­
ση αύτή τής δεύτερης γενιάς τών κινηματογραφι- 
στών περιέχει μιά θεμελιακή άλήθεια· άλλά μόνον 
οί Ρώσοι, πριν τό άνασταλτικό πλήγμα τού Σταλι­
νισμού, άρχισαν νά διαβλέπουν τις πραγματικές 
της συνέπειες· δηλαδή πώς όλα βρίσκονται μέσα 
στό κάδρο, πώς ό μοναδικό χώρος στόν κινηματο­
γράφο είναι ή οθόνη. Ό  χώρος αύτός είναι άπε- 
ριόριστα εύχρηστος, μέσα άπό μιά σειρά ιραγμα- 
τικών, έφικτών χώρων (ικανών νά ύπάρξουν) κι 
ότι ό άποπροσανατολισμός τού θεατής είναι ένα 
άπό τά βαοικά έργαλεία τού κινηματογραφιστή. 
Θά έπανέλθουμε.

Τό «ρακόρ βλέμματος» οδήγησε στό «ρακόρ κα­
τεύθυνσης». Ένα πρόσωπο ή ένα όχημα πού βγαί­
νει άπό τ’ άριστερά τού κάδρου γιά νά μπει σ’ ένα 
νέο κάδρο πού ύποτίθεται ότι δείχνει κάποιο γει­
τονικό ή «έπακόλουθο» χώρο, θά πρέπει ύποχρε- 
ωτικά νά μπει άπό δεξιά, διαφορετικά θά δώσει 
τήν έντύπωση ότι έχει άλλάξει κατεύθυνση.

Τέλος σ’ ό,τι άφορά τήν άλλαγή πλάνων μέ συ­
νέχεια χώρου, παρατήρησαν πώς όταν έχουμε 
στήν οθόνη δύο πρόσωπα, άπό σχετικά κοντινή 
λήψη (κλίμακα), οί άντίατοιχες θέσεις τους, όπως 
ορίζονται άπό ένα πρώτο πλάνο πρέπει νά τηρη­
θούν καί ατά έπόμενα πλάνα, διαφορετικά προκα- 
λείται σύγχιση στό μάτι καί ό θεατής έχει όπωοδή- 
ποτε τήν έντύπωση ότι ή άντιστροφή τών θέσεων 
τών δύο προσώπων στήν οθόνη, άντιοτοιχεί οέ μιά 
αντιστροφή στόν «πραγματικό» χώρο.

'Οσο οί τεχνικές τού ντεκυυπάζ άναπτύσοονταν 
καί στό βαθμό πού Αναπτύσσονταν, οί κανόνες 
αυτοί επιβεβαιώνονταν.6 Οί μέθοδοι πού έπέτρε- 
παν τήν τήριμιη τους τελειοποιήθηκαν7 καί ό σκο­
πός τους γινόταν όλο καί πιό ξεκάθαρος: νά κα­
νουν αδιόρατες τις αλλαγές τών πλάνων, όπου ό 
χώρος είναι συνεχόμενος ή γειτιτνικός. Μέ τόν έρ-

χομό τού ήχου, γεγονός πού έπιδείνωσε τήν παρε­
ξήγηση πώς ό κινηματογράφος είναι μέσο «ρεαλι­
στικής» έκφρασης, φτάσαμε γρήγορα σ’ ένα είδος 
«βαθμού μηδέν τής κινηματογραφικής γραφής», 
τουλάχιστον σ’ ό,τι άφορά τήν οώλαγή πλάνου. 
Καί οί πειραματισμοί τών Ρώσων πού είχαν μιά 
τελείως διαφορετική άντίληψη γιά τό ντεκουπάζ, 
γρήγορα θεωρήθηκαν ξεπερασμένοι ή περιθωρια­
κοί. Τό «λάθος ρακόρ» (faux raccord) έξοριζόταν 
όπως άλλωστε καί τό «άσαφές» ρακόρ άφού φανέ­
ρωναν τήν άσννεχή φύση τής άλλαγής πλάνου ή τό 
διφορούμενο τού κινηματογραφικού χώρου. (Σύμ­
φωνα μ’ αύτή τήν οπτική οί άλληλοεπικαλύψεις 
στόν Οχτώβρη είναι «κακά δεσίματα» καί τό ντε­
κουπάζ τής Τής είναι «σκοτεινό»). Όμως, στήν 
προσπάθειά τους ν’ άρνηθούν τόν πολυσήμαντο 
ρόλο τής άλλαγής πλάνου, οί κινηματογραφιστές 
έφτασαν νά περνούν άπό τό ένα πλάνο στό άλλο 
γιά λόγους αισθητικά άκαθόριστους, συχνά γιά 
λόγους χυδαίας εύκολίας, σέ τέτοιο σημείο, πού 
γύρω στά τέλη τού 40, μερικοί άπό τούς σοβαρότε­
ρους άρχισαν ν’ άναρωτιούνται άν οί άλλαγές τών 
πλάνων ήταν πραγματικά άναγκαίες ή μήπως 
έπρεπε πολύ άπλά νά τις καταργήσουν ή τουλάχι­
στον νά τις δώσουν ένα ριζοσπαστικό προνομιακό 
ρόλο (Βισκόντι, Η γή τρέμει. La terra trema -  X¿- 
τσκοκ, O Βρόχος, The Rope -  Άντονιόνι, Τό χρο­
νικό ένός έρωτα, Cronaca di un amore.8

Σήμερα πρέπει νά άναθεωρήσουμε τις ιδέες μας 
σχετικά μέ τή λειτουργία καί τή φύση τής άλλαγής 
πλάνου, όπως καί τις ιδέες μας σχετικά μέ τή φύ­
ση τής κινηματογραφικής κατασκευής, στό σύνολό 
της καί στις σχέσεις της μέ τήν άφήγηση. Αρχί­
ζουμε νά διαπιστώνουμε ότι έπιβάλλεται μιά λογι­
κή οργάνωση τών «κάτ» (καί τών ρακόρ μέ τήν 
κυριολεκτική τους έννοια, τού δεσίματος). Πραγ­
ματικά, όπως είδαμε κάθε άλλαγή πλάνου καθορί­
ζεται άπό δύο παραμέτρους: τήν παράμετρο τού 
χώρου καί τήν παράμετρο τού χρόνου. Αν λοι­
πόν, συνδυάσουμε μία πρός μία τις πέντε χρονικές 
πιθανότητες μέ τις τρεις χωρικές, βρίσκουμε δεκα­
πέντε θεμελειώδεις τύπους άλλαγής πλάνου. Ε π ι­
πλέον, μπορούν νά σχηματιστούν άπειρες πα­
ραλλαγές σέ καθένα άπ’ αύτούς τούς συνδυα­
σμούς, άν λάβουμε ύπόψη τήν έκταση τής έλλει­
ψης ή τού «γυρίσματος πίσω», άλλά κύρια άν λά­
βουμε ύπόψη τήν παράμετρο έκείνη πού πραγμα­
τικά προσφέρει άπειρες παραλλαγές: τις άλλαγές 
γωνίας καί μεγέθους στό ίδιο θέμα (χωρίς νά μιλή­
σουμε γιά τις παραλλαγές τής «γωνίας γειτνίασης» 
(«l'angle de proximité»), παραλλαγές λιγότερο εύ­
χρηστες άλλά σχεδόν ίσης σημασίας).

Ας μή βιαστούν όμως μερικοί νά σνμπεράνουν 
κάτι πού δέν είπαμε: πώς αύτά είναι τα μοναδικά 
στοιχεία πού παίζουν αποφασιστικό ρόλο στην 
άλλαγή πλάνου. Οί κινήσεις τής μηχιινής και ίων 
προσώπων, ή σύνθεση των διαδοχικών πλάνων, 
μάς βοηθούν νά προσδιορίσουμε τό είδος ενός ρα­
κόρ, όχι όμως και να καθορίσουμε τις λειτουργίες 
τού ρακορ γενικά. Οσο γιά τό ρολο ίου περιεχο­
μένου τής εικόνας, ενδιαφέρον ασφαλώς εινσι να 
ξέρουμε ότι αν δεοουμε τό γκρο πλάνο ενός πια 
του σούπας μέ ιό γκρο πλάνο ενός ιιδιαφορου 4.1



προσώπου, δημιουργούμε τήν 'ψευδαίσθηση τού 
πεινασμένου. Πρόκειται όμως γιά λειτουργία πού 
άφορά τή σύνταξη τής κινηματογραφικής γραφής, 
ή όποια μάς βοηθά ν’ άναλύσουμε τό ρακόρ σάν 
σημαίνον. Γιατί παρόλο πού ή ταινία σήμερα εξα­
κολουθεί ν’ άποτελεί, σέ μεγάλο βαθμό, άτελή επι­
κοινωνία, είναι σαφές πώς μπορεί νά κατακτήσει 
τήν καθαρότητά της άν ή λειτουργία τής σύντα­
ξης, συμβιώνοντας μέ τήν πλαστικότητα, γίνει λει­
τουργία ποιητική. Σ’ αύτήν συμμετέχουν άκόμη 
σάν οργανωτικά στοιχεία οί κινήσεις τής μηχανής, 
οί είσοδοι κι οί έξοδοι άπό τό κάδρο, ή σύνθεση 
κ.λ.π. Νομίζουμε όμως ότι ή άλλαγή τού πλάνου 
θά είναι ή βάση γιά πολύ περισσότερο πολύπλοκες 
δομές στις ταινίες τού μέλλοντος.

Μπορούμε ήδη νά έξετάσουμε μιά τουλάχιστον 
κατεύθυνση, δυνατή στήν οργάνωση τών ρακόρ. 
Γιατί οί παραπάνω 15 τύποι άλλαγής πλάνου μπο­
ρούν νά έχουν κοινά στοιχεία, νά τέμνονται, 
πράγμα πού γεννά ένα διαφορετικό παιχνίδι άμοι- 
βαίων μεταθέσεων, πού θά πρέπει νά δομηθεί. 
Πραγματικά μιά άλλαγή πλάνου μπορεί άρχικά νά 
φαίνεται ότι καθορίζεται άπό κάποιο έκ τών πέν­
τε χρονικών χαρακτηριστικών καί κάποιο έκ τών 
τριών χωρικών χαρακτηριστικών πού έξετάσαμε 
πιό πάνω, άλλά στή διάρκειά τού πλάνου Β (ή καί 
κάποιου έπόμενου πλάνου) μπορεί νά άποκαλυ- 
φτεί μέ καθυστέρηση ότι άνήκει σέ μιά τελείως 
διαφορετική κατηγορία, είτε ώς πρός τό χώρο είτε 
ώς πρός τό χρόνο ή άκόμα καί ώς πρός τά δύο. 
Στά Πουλιά (The Birds), τού Χίτσκοκ ύπάρχει μιά 
σκηνή όπου ή Τίπι Χέντρεν τηλεφωνεί στόν άρρα- 
βωνιαστικό της, έπειδή έχει καθυστερήσει στό 
σπίτι τής δασκάλας τού χωριού. Πρώτο πλάνο: ή 
Τίπι Χέντρεν πού τηλεφωνεί καδραρισμένη σέ 
κοντινό πλάνο. Δεύτερο πλάνο: ή δασκάλα έτοι- 
μάζεται νά καθήσει σέ μιά πολυθρόνα. Τό πρόσω­
πό της γεμίζει τό κάδρο στήν άρχή τού πλάνου. 
Μέ τό «φυσικό παιχνίδι» τής έναλλαγής τών πε­
δίων (καί μήν έχοντας άλλο προσανατολισμό), νο­
μίζουμε πώς ή μηχανή σκοπεύει μιά άλλη γωνία 
τού ντεκόρ: ύπάρχει δηλαδή ρακόρ μέ συνέχεια 
χρόνου (ή Τίπι Χέντρεν έξακολουθεί τό τηλεφώ­
νημά της «όφ») άλλά άσυνέχεια χώρου. Ωστόσο 
όταν ή δασκάλα κάθεται τελικά στήν πολυθρόνα 
ξεμασκάρει τό βάθος τού ντεκόρ, όπου άνακαλύ- 
πτουμε τήν Τίπι Χέντρεν πού τηλεφωνεί σέ μεσαίο 
πλάνο: στήν πραγματικότητα λοιπόν είχαμε καί 
χωρική συνέχεια (ρακόρ στόν άξονα). Οδηγηθή­
καμε λοιπόν άρχικά σέ μονοπάτι πού μάς έξαπά- 
τησε καί είμαστε ύποχρεωμένοι έκ τών ύστέρων νά 
κάνουμε στροφή. Τό δρομολόγιο ήταν πιό περί­
πλοκο άπ’ αύτό πού περιέχεται στήν έννοια τού 
«άόρατου» ρακόρ. Γιά ένα μικρό χρονικό διάστη­
μα, τό ρακόρ παραμένει ρευστό καί ή πραγματική 
του φύση έκδηλώνεται μερικά δευτερόλεπτα μετά 
τήν άλλαγή τού πλάνου, ένα διάλειμμα πού προσ­
φέρει μιά άλλη «παράμετρο παραλλαγών».

Στη Νύχτα (La Notte), τού Αντονιόνι βρίσκου­
με ένα άξιοθαύμαστο παράδειγμα τέτοιου είδους 
ντεκαλάζ (διαφοράς δηλ. στό χώρο ή τό χρόνο) μέ 
ένα «λάθος ρακόρ». Σέ μιά σκηνή άνάμεσα στό 
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είναι μόνη της στό κάδρο καί άπευθύνει μιά διφο­
ρούμενη φράση πρός τή δεξιά μεριά τού κάδρου- 
.Σύμφωνα μέ τό παιχνίδι τών βλεμμάτων και τών 
θέσεων πού έχουν προηγηθεί, σ’ αύτή τή μεριά θά- 
πρεπε νά βρίσκεται ή Μόνικα Βΐτι... Όμως όταν 
ή Μορώ γυρίζει καί κατευθύνεται πρός τήν πλευ­
ρά πού ύποτίθεται πώς βρίσκεται ό Μαστρογιάν- 
νι, άνακαλύπτουμε έκεί τή Βΐτι πράγμα πού άλλά- 
ζει έκ τών ύστέρων τή χωρική φύση τού ρακόρ 
(δηλαδή υιοθετείται ή «γωνία γειτνίασης») καθώς 
καί τό νόημα τής φράσης. Αλλωστε είναι συνηθι­
σμένο, μετά άπό ένα γενικό πλάνο νά βλέπουμε 
ένα κοντινό τού ίδιου προσώπου, πού έκ τών 
ύστέρων άποκαλύπτεται ότι τοποθετείται σέ κά­
ποια τελείως διαφορετική στιγμή (πιθανόν καί σέ 
διαφορετικό τόπο). Πρόκειται γιά τέχνασμα συνη­
θισμένο στά φλάς μπάκ ή στήν έλλειψη άλλά πού 
κρύβει πολύ πιό σύνθετη δυναμική (βλ. Μιά άπλή 
ιστορία Une simple histoire).

'Από τά παραδείγματα πού άναφέραμε, βλέ­
πουμε ότι αύτό τό είδος τού ντεκαλάζ (διαφοράς, 
μετατόπισης στό χρόνο ή τό χώρο) προϋποθέτει 
μιά συνεπή χωρική καί χρονική συνέχεια καί ένα 
προηγούμενο περιεχόμενο πού νά συναρθρώνεται 
σέ ρακόρ άμεσα κατανοητά. Μιά πιό συστηματι­
κή9, περισσότερο δομική χρήση αύτού τού «καθυ­
στερημένης σύλληψης ρακόρ» δέν μπορεί νά θεμε­
λιωθεί παρά σ’ ένα είδος διαλεκτικής άνάμεσα σέ 
«ξεκάθαρα» ρακόρ καί σέ ρακόρ αύτού τού εί­
δους, όπου τό ρακόρ πού ξεδιπλώνεται στά μάτια 
τού θεατή, θά είχε ίσως άκόμα προνομιακό χαρα­
κτήρα, άλλά δέ θά ήταν πιά χωρίς λόγο ή ένα... 
έξπρεσιονιστικό «κόλπο».

'Ωστόσο όσιό τήν άναποφασιστικότητα τών 
«άνοιχτών» αύτών ρακόρ μπορούν νά γεννηθούν 
κι άλλες πιθανότητες. Ένας κινηματογράφος πού 
θά είχε σάν πρώτη ύλη τό ίδιο τό διφορούμενο, 
όπου ό πραγματικός χώρος θά ήταν συνεχώς σέ 
άμφισβήτηση, όπου ό θεατής δέ θά μπορούσε ποτέ 
νά προσανατολιστεί (Όπως είναι ήδη καί κυρίως 
στό έπίπεδο τής έλλειψης καί τής «σεναριακής» 
έπιστροφής (άόριστες καί οί δύο) σέ προηγούμενο 
σημείο. Δύο παραδείγματα: Πέρνσι στό Μαρίεν- 
μπαντ (L'année dernière à Marienbad) τού Άλαίν 
Ρεναί καί Οί Ασυμφιλίωτοι (Nicht Versöhnt) τού 
Ζ. Μ. Στράουμπ.10

Αύτή είναι περιληπτικά σκιαγραφημένη ή φυ­
σιογνωμία ένός παιχνιδιού «άντικειμένων» -  τών 
τύπων άλλαγής πλάνου καί ιών παραμέτρων πού 
τούς καθορίζουν -  παιχνιδιού ¿κανού νά συμμετέ­
χει μέ μιά ίσχυρή οργάνωση, σχεδόν μουσική μέ 
ρυθμικές εναλλαγές, έπαναλήψεις, οπισθοδρομή­
σεις, βαθμιαίες εξαλείψεις, κυκλικές έπαναφορές 
καί συστηματικές διαφοροποιήσεις. Κι αύτό δέν 
είναι τόσο υύτοπικό όσο φαίνεται άπό πρώτη 
άποψη.

Ήδη άπό τό 1V31, τό άριστούργημα τού Φρίτς 
Λάνγκ Μ ό καταραμένος βασίζεται εξ ολοκλή­
ρου, σάν κατασκευή, σέ μιά συστηματική οργάνω­
ση τής λειτουργίας τών «ρακόρ·: ξεκινώντας από 
σκηνές, όπου κάθε πλάνο είναι χωρικά καί χρονι­
κά αυτόνομο, όπου ή έλλειψη xui ή αλλαγή ντεχορ 
παίζουν ρόλους κάτι περισσότερο άπο αποψαοι- 45



στικούς, ή ταινία αναπτύσσεται δυναμικά πρός 
μιά ολοένα καί περισσότερο συνεχή χρήση τής αλ­
λαγής τού πλάνου, άνάπτυξη πού καταλήγει στήν 
περίφημη σκηνή τής «δίκης», όπου ή χωρο- 
χρονική συνέχεια τηρείται μέ άπόλυτη συνέπεια 
γιά 15 περίπου λεπτά. Αλλωστε αύτή ή άνάπτυξη 
περιέχει ένα σημαντικό άριθμό ρακόρ, τά όποια 
άντιλαμβανόμαστε μέ καθυστέρηση. Από αύτά τό 
πλέον άξιοσημείωτο παρεμβάλλεται τή στιγμή κα­
τά τήν όποια οι γκάνγκστερς έγκαταλείπουν τό 
κτίριο, όπου κρατούν αιχμάλωτο τό «σαδιστή». 
Ξαναπαίρνοντας ένα πλάνο, πού ήδη τόχουμε δει 
πολλές φορές, ό Λάνγκ μάς δείχνει, μέσα άπό μιά 
τρύπα στό ταβάνι, τόν «κακοποιό» νά μπαίνει 
στόν φρουρημένο μέ δρακόντειο τρόπο χώρο. Ζη­
τάει μιά σκάλα γιά ν’ άνέβει. Τού τήν πετούν καί 
άνακαλύπτει μόλις άνεβαίνει ότι δέν τόν περιμέ­
νουν οι σύντροφοι του, άλλά ή άστυνομία. Τότε 
μόνο συνειδητοποιούμε πώς ό χρόνος πού χρειά­
στηκαν οι άστυνομικοί γιά νά μπούν στό κτίριο 
«έχει έκθλιβεί». Ή  φυσική θέση αύτού τού πλά­
νου θά ήταν άμέσως μετά τή φυγή τών άλλων 
γκάνγκστερς, στήν πραγματικότητα όμως τοποθε­
τείται δεκάδες λεπτά άργότερα άπό τότε πού νομί­
σαμε κατά τή στιγμή τής άλλαγής τού πλάνου.

ΓΊιό προσιτή σ’ έμάς ή κατασκευή αύτού τού 
άγνωστου άριστουργήματος τού Μαρσέλ Ανούν, 
Μιά απλή ιστορία (Une simple histoire), διαρθρώ­
νεται στό σύνολό του πάνω σέ άρχές, άνάλογες μέ 
αύτό πού έκτέθηκε έδώ. Και τούτες οι άρχές, άν 
καί τελείως έμπειρικές, δέν είναι λιγότερο άπόλυ- 
τα αύστηρές. Θά έπανέλθουμε άργότερα μέ λεπτο­
μέρειες.

Σήμερα ή κινηματογραφική άφήγηση, όντας 
άπαλλαγμένη λίγο-λίγο άπό μυθιστορηματικές και 
παρα-μυθιστορηματικές δομές (πού προάγουν αύ- 
τόν τόν «βαθμό μηδέν τής γραφής» πού κυριάρχη­
σε άπόλυτα τή δεκαετία τού 30 καί 40 καί πού εί­
ναι άκόμα πολύ ζωντανός στις μέρες μας), μοιάζει 
άδιάψευστη, όσον άφορά τό γεγονός ότι είναι μιά 
βαθιά καί συστηματική έκμετάλλευση τών δομι­
κών δυνατοτήτων τών κινηματογραφικών παραμέ­
τρων, πού οί καινούριες άνοιχτές φόρμες, όντας 
πιό κοντά στις δομές τής μετά τόν Ντεμπυσύ μου­
σικής, παρά σ’ έκείνες τής προ-τζοϋσικής λογοτε: 
χνίας, θά μπορούν νά συναρθρώνονται μέ τρόπο 
οργανικό, άποδίδοντας τελικά στόν κινηματογρά­
φο τή μορφική του αυτονομία. Μόνο τότε θά δια­
μορφωθούν έπιτέλους συνεπείς σχέσεις, άνάμεσα 
στις συναρθρώσεις τού ντεκουπάζ καί αύτές τού 
«σεναρίου», τού άφηγήματος, έτσι ώστε οί τελευ­
ταίες νά καθορίζουν τις προηγούμενες, όπως καί 
τό άντίστροφο. Θά δοθεί έπίσης στόν άποπροσα- 
νατολισμό τού θεατή μιά θέση έξίσου σημαντική, 
όσο καί στόν προσανατολισμό του. Αύτά δέν είναι 
παρά δύο παραδείγματα τών πολλαπλών διαλε­
κτικών πού θά σχηματίσουν τήν ίδια τήν ουσία 
αύτού τού μελλοντικού κινηματογράφου. Κινημα­
τογράφου, όπου ή διαδικασία τού «ντεκουπάζ 
ένός άφηγήματος» δέ θά έχει πιά νόημα γιά τόν 
άληθινό κινηματογραφιστή καί όπου ό ορισμός 
τού ντεκουπάζ πού προσπαθήσαμε νά σκιαγραφή- 

46 σουμε έδώ, θά πάψει νά είναι σύλληψη τού άνα-

λυτή καί τού πειραματιστή, γιά νά περάσει ολο­
κληρωτικά στήν πρακτική. Αύτό τόν κινηματο­
γράφο έπικαλούμαστε κι εύχόμαστε μέ τις μελέτες 
πού άκολουθούν.

Νοέλ Μπέρς

Η νύχτα τού Μικελάντζελο Αντονιόνι

Τό κείμενο τού Νοέλ Μπέρς 
όποτελεί τό πρώτο κεφάλαιο 
τού βιβλίου του Praxis du Ciné­
ma, πού θά κυκλοφορήσει στό 
έλληνικά άπό τίς έκδόσεις 
Παϊρίδη, σέ μετάφραση Κώστα 
Σφήκα καί έπιμέλεια Μαρίας 
Γαβαλά.
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ΠΛΟΥΣΙΕΣ 
ΚΑΙ ΔΙΑΣΗΜΕΣ

Η  Δ ΙΑ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Ε Υ ΓΕ Ν Ε ΙΑ  

ΤΩ Ν  Ε ΙΚ Ο Ν Ω Ν  

Τ Ο Υ  Κ Υ Ρ ΙΟ Υ  
Τ Ζ Ω Ρ ΤΖ  Κ ΙΟ Υ Κ Ο Ρ

Τό Πλούσιες καί διάσημες, ταινία άπελπιστικά 
σύγχρονη και εξοντωτικά διακριτική, ξεχωρίζει 
άνετα άπό τό μεγαλύτερο κομμάτι τής σύγχρονης 
χολυγουντιανής παραγωγής: ό κινηματογράφος 
στον όποιο πιστεύει είναι ταυτόχρονα πολύ πα­
λιός καί πολύ καινούριος. Κανένα έφέ μοντερνι­
σμού δέν κυριαρχεί εδώ, μόνο ή πίστη σέ μιά αυ­
τάρκη μυθοπλασία άνανεώνεται, ή ίδια πίστη πού 
δονεί μέ ήρεμία τις πρώτες ταινίες τού Τζώρτζ 
Κιούκορ στή δεκαετία τού 30. Πράγματι, άπό τό 
What Price Hollywood? (1932), πρώτη ταινία τού 
Κιούκορ για τήν R.K.O. μέχρι τό The Women 
(1939), πέμπτη άπό τις είκοσιτέσσερις συνολικά 
ταινίες πού γύρισε ό σκηνοθέτης γιά τήν M.G.M., 
ένας τέλειος μυθοπλαστικός μηχανισμός έγκαθι- 
δρύεται, βασισμένος σέ δυό κύρια χαρακτηριστι­
κά: τήν παρουσία τού ήθοποιού καί τό πλάνο- 
σεκάνς, όπλο γιά μιά «φυσιολογική» κυριαρχία 
αύτής τής παρουσίας. Έτσι, οί στάρ, πού ό Κιού­
κορ ποτέ δέν άρνήθηκε, προοδευτικά ύποτάσσον- 
ται σ’ αύτό τό μηχανισμό καί ποτέ δέν τόν ύπο- 
τάσσουν, άναπτύσσοντας μαζί του άρμονικές σχέ­
σεις. Τό μάθημα τού Κιούκορ είναι ένα: όσο πιό 
διακριτικές είναι οί εικόνες, τόσο περισσότερο ό 
ήθοποιός άναπτύσσει τή σχέση μέ τόν κινηματο­
γραφικό χώρο πού τόν περιέχει. Μ’ αύτό τόν τρό­
πο, μιά άπό τις καλύτερες ταινίες τής Γκρέτα 
Γκάρμπο, τό Camille (1937), περιλαμβάνει μόνο 
ένα έπίμονο γκρό-πλάνο, πού άποτελεί καί τήν τε­
λευταία εικόνα τής ταινίας: είναι ή στιγμή πού ή 
Camille πεθαίνει στήν άγκαλιά τού Αρμάνδου. 
Αν λοιπόν, στό σύστημα τού Κιούκορ, ή εικόνα 

γιά μιά στιγμή άποβάλλει τή ρευστότητά της, αύτό 
γίνεται μόνο γιάτί αύτή ή στιγμή είναι ή κορυ­
φαία: τήν ίδια λογική ξαναβρίσκουμε αύτούσια 
στό τελευταίο πλάνο τού Πλούσιες καί διάσημες.

Ό  Κιούκορ, πού προέρχεται άπ’ τό θέατρο κι 
άρχισε τήν καριέρα του στόν κινηματογράφο σάν Ό Gene Kelly στό Girls τού Τζώρτζ Κιούκορ



O W.C. Fields καί ó Freddie Bartholomew erró David Copperfield 
τού Τζώρτζ Κιούκορ

The Women τού Τζώρτζ Κιούκορ

διευθυντής διαλόγων, είναι γνωστός σήμερα στους 
κινηματογραφόφιλους σάν σκηνοθέτης γυναικών.
Ωστόσο, τό πρώτο του άριστούργημα, ένα άπ’ τά 

πρώτα φιλμ τής Κάθρην Χέμπορν μέ τίτλο Sylvia 
Scarlet (1936), βασίζεται ατή μεταμφίεση μιας μι­
κρής κοπελίτσας σέ άραενικό. Ή  κίνηση αυτή αλ­
λάζει ολόκληρη τήν ταινία, όπως ή μεταμφίεση 
τής γυναίκας σέ στύρ (μεταμφίεση πού βασίστηκε 
ιπό γκρό-πλάνο) αλλάζει όλο τόν αμερικάνικο κι­
νηματογράφο, όλες τίς Ιστορίες πού αύτός ό κινη­
ματογράφος αποφάσισε νά διηγηθεί. Ό  Κιούκορ, 
τοποθετώντας τίς γυναικείες παρουσίες σ’ ένα 
κεντρικά ελεγχόμενο σημείο τών μυθοπλασιών 
του, δουλεύει ερευνώντας τήν πρωταρχική άλή- 
θεια του αμερικανικού κινηματογράφου, τόν με­
τασχηματισμό μερικών ανθρωπίνων όντων σέ προ-

νομιούχους κι όχι τυχαίους δέκτες τής εύαισθη- 
σίας ένός «σκηνογραφημένου» περιβάλλοντος. 
Ό ταν αύτό τό θέμα δέν ύπολανθάνει στόν Κιού­
κορ, όταν έρχεται στό προσκήνιο, όπως συμβαίνει 
στήν περίπτωση τού A Star is Born (1954), oi ται­
νίες μετατρέπονται σέ έκτυφλωτικεες μηχανές: ή 
μυθοπλασία κερδίζει οριστικά τό παιχνίδι γιατί 
τά συστατικά της στοιχεία έρχονται στό φώς, χω­
ρίς νά μεσολαβούν οί βιαιότητες στις όποιες μάς 
συνήθισαν μεταγενέστερες εύρωπαϊκές προσπά­
θειες (ολόκληρη ή δεκαετία τού 60). Γιά τόν Κιού­
κορ δέν είναι οί γυναίκες πού πρέπει νά διερευνη- 
θούν άλλά ό κινηματογράφος πού πρέπει νά γίνει 
θηλυκός, νά άποκτήσει δηλαδή μιά άγνωστη οι­
κειότητα: άλλωστε ή στάρ, βάση τού συστήματος 
μέσα στό όποιο δουλεύει, είναι πάντα (καί μόνο) 
θηλυκού γένους. Καί δέν είναι καθόλου τυχαίο τό 
ότι άκόμα κι ένα φιλμ κατακρεουργημένο στό μον­
τάζ άπό τήν έταιρεία παραγωγής όπως τό The 
Chapman Report (1962), μέ θέμα τή σεξουαλική 
ζωή τών άμερικανίδων, δέν έπιμένει στό σκάνδα­
λο άλλά στήν τραγική πλευρά τών ιστορικών τών 
γυναικών πού παρουσιάζει (ή νυμφομανής Κλαίρ 
Μπλούμ είναι μιά άνώνυμη τραγική φιγούρα). 
Κανένα μυστικό, κανένα ψεύτικο βάθος δέν μπο­
ρεί νά ύπερσκελίσει τήν άλήθεια αύτών τών μυθο­
πλασιών πού έδρεύει άκέραια στό παίξιμο τών 
ήθοποιών, στις πιό άληθινές (κι όχι άληθοφανείς) 
έκτελέσεις τών ρόλων. Ά π ’ τήν Γκάρμπο μέχρι 
τήν Μαίριλυν Μονρόε (Let’s make love, I960) ό 
Κιούκορ δέν προσπαθεί νά «άποσπάσει έρμη- 
νείες»: σκηνοθετεί αύτό πού ήδη ύπάρχει, τήν ικα­
νότητα τού ήθοποιού νά δουλεύει τόν έαυτό του 
χωρίς νά ξεχνάει ποτέ τό ρόλο του.

Τό πλάνο σεκάνς θά ήταν ή πιό φυσιολογική λύ­
ση σ’ αύτό τό θαυμαστό αίτημα καί ή άπλότητα μέ 
τήν όποια χρησιμοποιεί ό Κιούκορ τίς μεγάλες λή­
ψεις τό άποδεικνύει. Όταν μπαίνει στήν ύπηρε- 
σία τού ήθοποιού, τής μυθοπλασίας, τό πλάνο σε­
κάνς ξέρει νά άποφεύγει τόν βαρετό κόσμο τής όε- 
ξιοτεχνίας, τής πολυπλοκότητας τής βεβιασμένης 
σφραγίδας τής «ματιάς τού δημιουργού». Δυό 
έραστές πού περνούν ένα δρόμο χορεύοντας (στό 
The Model and the Marriage broker, 1951) συνο­
δεύονται άπό μιά κάμερα πού χορεύει άπαλά κι 
αύτή ή κίνηση δέν μπορεί νά παραδοθεί στόν μον- 
τέρ ή στήν έταιρεία. Είναι μιά άναγκαιότητα πού 
προκύπτει άπό έναν τρόπο παραγωγής; Ό χι άπο- 
κλειστικά, ή λύση αύτή προκύπτει επίσης άπό τήν 
ίδια τήν δομή τή§ μυθοπλασίας κι άπό τή δυνατό­
τητα vu τήν άντιληφθείς κινηματογραφικά καί μό­
νο.

Ό  Κιούκορ βάζει έτσι τίς βάσεις (μσζί μέ τίς 
κωμωδίες τού Λήο Μάκ Κάρεϋ καί τά μιούζικαλ 
τού Βιτσέντε Μινέλλι) ένός κινηματογράφου όπου 
κυριαρχεί ή εύγένεια τών εικόνων, ή λεπτότητα 
τής σύλληψης καί τής εκτέλεσής τους. Τό Πλοό­
σιες καί διάσημες άποδεικνύει ότι ή πρακτική συ- 
τή δέν χάθηκε κι ότι ή επικαιρόιηια της άπολαυ- 
αης τήν όποια παράγει άφορά όχι μόνο τίς κινη­
ματογραφόφιλες μνήμες άλλά κι ένα άγνωστο κομ 
μάτι τών μυθοπλασιών τού μέλλοντος.

Χρήστος Ηακαλόπουλος 49



ΠΛΟΥΣΙΕΣ ΚΑΙ ΔΙΑΣΗΜΕΣ

Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ 
ΤΩΝ 

ΓΥΝΑΙΚΩΝ

Ο  σ κη νοθέτης π ο ύ  ά π ό  τό 1933 έχει δώ σει τά κ α λύ τερ α  δ ε ίγμ α τα  τής π α ρ α γω γή ς  τής 
M .G .M . ξα να γύ ρ ισ ε . Ή  τα ιν ία  Πλούσιες καί Διάσημες το ύ  Τ ζώ ρτζ Κ ιο ύ κ ο ρ , μ ία  π ο λ ύ  μ ο ν ­
τέρνα  δρα ματική  κω μω δία , μ έ  θέμα  δ ύ ο  γ υ ν α ίκ ες  σ υ γγρ α φ ε ίς , τ ις  ό π ο ιες  ύ π ο ό ύ ο ν τ α ι ο ί Ζ α -  
κ λ ίν  Μ π ισ έ κ α ί ή Κ ά ντ ις  Μ π έρ γκ εν  ε ίν α ι ή εικοστή  δεύτερη  τα ιν ία  του  γ ι' α ύτό  τό σ το ύ ντιο  
(χω ρίς νά  ύ π ο λ ο γ ίζ ετ α ι τό Όσα Παίρνει ό Ανεμος). Έ τσ ι στα  ο γδ ό ν τ α  δ ύ ο  του  χ ρ ό ν ια  ό 
Κ ιο ύ κ ο ρ  ε ίνα ι ό  π ιό  ή λ ικ ιω μ ένο ς σ κ η νοθέτης σ τό ν  ό π ο ιο  μ ία  ά π ό  τις M ajors έμ π ισ τεύ θ η κε μ ία  
τα ιν ία  μ ε γά λ ο υ  μ ή κ ους. Ή  ά ξιοσημείω τη  κ α ρ ρ ιέρ α  του  δ ια ρ κ ε ί π ά νω  ά π ό  π ενή ντα  χ ρ ό ν ια  κ α ί 
ό ά κ ο ύ ρ α σ το ς  Κ ιο ύ κ ο ρ  π ο ύ  ά π ο κ α λ ε ί τόν  έα υ τό  του  « έπ ιβ ιώ σ α ντα » , έπ έζη σ ε  ά π ό  σ υ ν α δ έ λ ­
φ ο υ ς  του  σ ά ν  τόν  Τ σ ά ρλυ  Τ σ ά π λ ιν  (έβδομ ή ντα  έπ τά  χρ ο νώ ν  ό τα ν  γ ύ ρ ισ ε  τήν τ ελευ τα ία  του  
τα ιν ία ), τόν  Α λ φ ρ ε ν τ  Χ ίτσ κ ο κ  (έβ δ ο μ ή ντα  έξη) κ α ί τό ν  Ζ ά ν  Ρ εν ο υ ά ρ  (έβ δ ο μ ή ντα  π έντε). Ο ί  
φ α να τ ικ ο ί τού  κ λα σ ικ ο ύ  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ  ε ίν α ι ικ α νο π ο ιη μ ένο ι π ο ύ  τό κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  Χ ό λ υ γ ο υ ν τ  
κ α τά φ ερε  νά  έξ α σ φ α λ ίσ ε ι μ ία  θέση ό χ ι μ ό ν ο  σ τό ν  Κ ιο ύ κ ο ρ  ά λλά  κ α ί σ τό ν  Μ π ίλ λ υ  Γ ο υ ά ιλντερ  
(έβδομήντα  π έντε) ό  ό π ο ιο ς  γ ύ ρ ιζ ε  τήν ίδ ια  έπ οχή  τό Buddy Buddy γ ιά  τήν M .G .M ., ένώ  ό  
Τζώ ν Χ ιο ύ σ τ ο ν  (έβδομ ήντα  π έντε) ή τα ν  ά π α σ χο λη μ ένο ς  στήν ά λλη  άκρη  τής π ό λ η ς  μ έ  τό γ ύ ρ ι­
σμα τού  Annie γ ιά  τήν C olum bia  κ α ί ό  Σ ά μ ιο υ ελ  Φ ο ύ λερ  (έξή ντα  ένν ιά ) χ τ ύ π α γε  τό μ α σ τ ίγ ιό  
του στό γύ ρ ισ μ α  τού  White Dog τής Param ount. Ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  έ ν έρ γε ια  το ύ  Κ ιο ύ κ ο ρ  ε ίνα ι 
ά νεξά ντλητη  κ α ί στό  Πλούσιες καί Διάσημες ά π έσ π α σ ε  μ ία  σ π ο υ δ α ία  έρμ η νεία  ά π ό  τήν Ζ α -  
κ λ ίν  Μ π ισ έ σ τό ν  ρ ό λ ο  μ ία ς  τολμηρής ά λλά  σ υ να ισ θ η μ α τικ ά  ά να σ τα τω μ ένη ς γ υ ν α ίκ α ς  π ο ύ  έπ ι-  
ζεί ά π ό  τούς  σ ύ γχ ρ ο ν ο υ ς  σ εξ ο υ α λ ικ ο ύ ς  π ο λέμ ο υς . Ε νώ  ή Μ π έρ γκ εν  π ρ ο σ φ έρ ε ι ά π ο λα υ σ τ ικ ή  
(ά ν  κ α ί κ ά π ω ς ά σταθή) κω μική ά να κ ο ύ φ ισ η  π α ίζ ο ν τ α ς  τήν κ α λύ τερ η  φ ίλη  της π ο ύ  ε ίνα ι σ υ γ ­
χρόνω ς κ α ί ή λο γο τεχ ν ικ ή  της ά ντ ίπ α λο ς , σ ’ ένα  ρ ό λ ο  π ο ύ  θ υμ ίζε ι ξ ετρ ελα μ ένο  β εγγα λ ικ ό .

Ή  τελευτα ία  δεκ α ετ ία  ήτα ν μ ία  ά νιση  ά λλά  π α ρ ’ ό λα  α ύτά  ιδ ια ίτερ α  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  π ερ ίο δ ο ς  
γ ιά  τόν Κ ιο ύ κ ο ρ . Γ ύρ ισε ένα  ά π ό  τά ά ρ ισ το υργή μ α τά  του  τό Αγάπη Ανάμεσα στά Ερείπια 
(Love Among the Ruins, τό πρ ώ το  του  έρ γο  γ ιά  τήν τηλεόρασ η  τό 1975) κ α ί μ ία  ο π τ ικ ά  π λ ο ύ ­
σ ια  «μαύρη κω μω δία», τό Ταξίδια Μέ τήν Θεία Μου (1972) όπ ω ς κ α ί μ ιά  κ ά π ω ς ρ ο υ τ ιν ιά ρ ικ η  
τηλεοπτική  τα ιν ία , τό The Corn is Green (1976). Γ ύρ ισ ε  έπ ίσ ης κ α ί μ ία  ρω σ σ ο-ά μ ερ ικ ά νικη  
π α ρα γω γή , Τό Γαλάζιο Πουλί (1976) π ο ύ  γρ ή γο ρ α  ξεχάσ τηκε. Δ έ ν  ε ίχε  όμω ς γυ ρ ίσ ε ι τα ιν ία  
στό Χ ό λ υ γ ο υ ν τ  ά π ό  τό 1968 ό τα ν  ε ίχε  δ ια δ εχτε ί τόν  Τ ζόσ εφ  Σ τρ ίκ  σ ά ν  σκηνοθέτη  τού  Ζυστίν. 
Σ τό  Πλούσιες καί Διάσημες ό Κ ιο ύ κ ο ρ  κλή θηκε π ά λ ι τήν τ ελευ τα ία  στιγμή  σ ά ν  ά ντ ικ α τα σ τά -  
της. Μ π ο ρ εί νά  μ ή ν  ε ίχε  ά να κ α τευτε ί κ α θ ό λο υ  ά ν  δ έν  ε ίχε  π ρ ο η γη θ ε ί ή ά π ερ γ ία  τού  Σ ω μ α τεί­
ου  Η θ ο π ο ιώ ν  τόν  π ερα σ μ ένο  χρ ό νο  π ο ύ  σταμάτησε τήν π α ρ α γω γή  στις 18 Ι ο υ λ ίο υ  1980 μ ετά  
ά π ό  τέσσερεις  μ έρ ες  γυρ ίσ μ α το ς  στήν Ν έα  Υ όρκη, μ έ  σκηνοθέτη  τόν  Ρ ό μ π ερτ  Μ ά λλ ιγκ α ν . Ο ί 
ά π ό ψ εις  τού Μ ά λ ιγκ α ν  τό ν  ε ίχα ν  φ έρ ε ι σέ σ ύ γκ ρο υ σ η  μ έ  τόν  π α ρ α γω γό  W illiam  A llyn  κ α ί μ έ  
τήν Μ π ισ έ τής ό π ο ια ς  ή Ε τα ιρ ε ία  Jacquet έκ α νε  τήν τα ιν ία  γ ιά  τήν M .G .M . Ο  ύ π εύ θ υ ν ο ς  τού  
στούντιο  D a vid  B egelm an π ρ ό τειν ε  νά  ά να λά β ει ό  Κ ιο ύ κ ο ρ  τήν π α ρ α γω γή  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ία ζ ε  
δ υ σ κ ο λ ίες ( ...) .

J .M c. Β. κ α ί T. M cC .

Ο Κιούκορ διευθύνει τή Γκ 
Camille...

...τό The Women

...τήν Joan Crawford στό 
God

...καί τή Maggie Smith στό 
my aunt50



Συνέντευξη τού Τζώρτζ Κιούκορ μέ τούς 
Joseph Me Bride καί Todd Me Carthy

I

t

Πλούσιες καί διάσημες
(Rich and Famous) Η.Π.Α. 
1981
Σχην.: George Cukor. Σεν.: 
Gerald Ayres άπό τό θεα­
τρικό έργο τού John Van 
Druten. Φωτ.: Don Peter­
man. Ντεχόρ: Jan Scott. 
Καλ. Διενθ.: Fred Harpman. 
Μοναχή: George Delerue. 
Μοντάζ: John F. Burnett. 
Κοστούμια: Theoni V. Al- 
dredge. Ερμ.: Jacqueline 
Bistct (Λΐζ Χάμιλτον), Can- 
dice Bergen (Μέρρυ Νοέλ 
Μπλέηκ) David Selby 
(Ντάγκλας Μπλέηκ), Hart 
Bochncr (Κρίστοφερ Αν- 
ταμς), Nicole Eggert (Ντέμ- 
χυ, 8 χρονών), Meg Ryan 
(Ντέμπυ, 18 χρονών), Stem- 
phen Hill (Ζύλ Λεβί), Dack 
Rambo (Κέντ), Michael 
Brandon (Μάξ). Παραγωγή: 
William Allyn γιά τήν 
M G Μ Διανομή: C.I.C. 
Διάρκεια: 116'.

Κιούκορ: Διάβασα τό σενάριο τού Πλούσιες και 
Διάσημες και είπα στον εαυτό μου «γιά σκέψου, 
αύτό είναι διασκεδαστικό!» Έτσι άνέλαβα τήν 
ταινία καί ήμουν ευτυχής πού τήν έκανα. Ήμουν 
εντελώς γοητευμένος μέ τό σενάριο.

Συνεργαστήκατε στενά μέ τόν Gerald Ayres 
στην διάρκεια τον γυρίσματος;

Λίγο ναι, άλλά στήν πραγματικότητα τό έγραψε 
έκείνος. Δέν άνήκω στό είδος τών σκηνοθετών 
πού γράφουν μαζί μέ τόν συγγραφέα. 'Οχι, είμαι 
πολύ άνοιχτός στις συζητήσεις, ξέρω νά έκτιμώ 
ένα συγγραφέα μέ ταλέντο καί έφ’ όσον σέβομαι 
τό σενάριο τό άφήνω όπως είναι.

Είχατε δει τήν προηγούμενη κινηματογρα­
φική βεραιόν τού Old Acquaintance;

Ήτανε μάλλον βαρύ, δέν τό είχα βρει καλο- 
φτιαγμένο άλλά ό Ayres τό άλλαξε πολύ. Τό έκανε 
πραγματικά άστείο καί πολύ πιό τολμηρό. Ό  
John Van Druten ήταν ένας έπιτήδειος συγγρα­
φέας θεατρικών έργων, άλλά γιά τά δικά μου γού­
στα ήτανε μάλλον βαρύ καί ντεμοντέ. Τού έβρισκα 
κάτι τό κυριλέ, καί τό πολύ έκλεπτυσμένο.

«I

Η γλώσσα στό Πλούσιες καί Διάσημες εί- 
ναι ή πιό τολμηρή πού χρησιμοποιήσατε μέ­
χρι τώρα;

Αύτή είναι ή μόδα. Είναι όμως κάτι μέ τό όποιο 
αισθάνομαι τελείως άνετα. Δέν είμαι σεμνότυφος, 
δέν σοκάρομαιεύκολα.

Τό σενάριο άσχολείται μέ τις γυναικείες 
ζωές μ' ένα πολύ μοντέρνο τρόπο όπως π.χ. 
μέ τήν έρωτικη ιστορία τής / ακλίν Μπιυε μ'

έναν άνδρα νεώτερό της, τόν Χάρτ Μπό- 
χνερ.

Αύτό μού φαίνεται μάλλον πρωτότυπο, θά  
μπορούσε κανείς νά τό παρουσιάσει σάν κάτι τό 
άπρεπές. Άλλωστε καί ή ίδια δέν μπορεί νά άπο- 
φύγει τήν σκέψη ότι είναι άταίριαστο. Είναι είκο­
σι δύο χρονών. Μία άξιοπρεπής γυναίκα δέν θά 
τό είχε κάνει παλιότερα, τώρα όμως δέν διστά­
ζουν καί όχι μόνο αύτού τού είδους οί άνθρωποι. 
Ένας μεγάλος άριθμός άπό εντελώς άσημες γυ­
ναίκες είναι πολύ πιό περιπετειώδεις.

Είναι πολύ εύχάριστο πού είσαστε τόσο άνοι- 
χτός καί εύαίαθητος στις άλλαγές τών κοι­
νωνικών δεδομένων.

Ό  άνθρωπος πρέπει νά προχωρεί. Δέν μπορεί 
νά είναι άκαμπτος. Χρειάζεται νά παρατηρεί τόν 
έαυτό του καί όλη τήν άτμόσφαιρα γύρω του.

Παρ’ όλο πού οί έρωτικές σκηνές είναι ειλι­
κρινείς προτιμήσατε γιά μία άκόμα φορά νά 
τις γυρίσετε μέ διακριτικότητα. Δέν πι­
στεύετε στις προφανείς έρωτικές σκηνές καί 
στήν γύμνια.

Μπορεί κανείς νά έχει τό άποτέλεσμα πού θέλει 
χωρίς νά καταφύγει σέ τίποτα άπ' αύτά. Εγω νο­
μίζω πώς τό νά βαριανασαίνεις καί νά στριφογυ­
ρίζεις έρχεται σέ άντίθεση μέ τήν κωμωδία. Τό 
ίδιο πιστεύω καί γιά τήν γύμνια, θυμάμαι τότε 
πού έλεγαν ότι δέν πρέπει νά φανούν καί τά δύο 
πόδια πάνω στό κρεβάτι κι* άλες αυτές τις άνοη- 
σίες. Κι’ όμως αύτό περιείχε ένα είδος πειθαρχίας 
πού ήταν θετική. Τώρα δέν έχει σημασία, μπορεί 
νά κάνεις ότι διάολυ θέλεις καί όχι πάντα σέ όφε­
λος τής ταινίας.

Χτήν ταινία έχει μείνει καθόλου υλικό απο



τά γυρίσματα τον Ρόμπερτ Μάλιγκαν;

Δέν νομίζω. Αύτό δέν σημαίνει ότι ό Μάλιγκαν 
δέν είχε γυρίσει ιδιαίτερα καλά τις σκηνές, άλλα 
έγιναν ορισμένες μικροαλλαγές.

Ναι είναι έξυπνη κι έδώ παίζει μία άνόητη. 
Οπωσδήποτε ή έρμηνεία τής Κάντις είναι έκπλη- 

κτική. Μού άρέσει τό άποτέλεσμα τής διανομής 
των ρόλων, προσθέτει φρεσκάδα καί πρωτοτυπία.

Είχατε πάλι Αντικαταστήσει έναν άλλο σκη­
νοθέτη στην Ζυστίν. Σ ’ έκείνη τήν περίπτω­
ση είχαν γίνει περισσότερα γυρίσματα. 
Έτσι είχατε Αναγκαστεί νά χρησιμοποιήσε­
τε ένα μέρος Από τό προηγούμενο υλικό.

Αύτή ήταν μία μεγάλη καί θλιβερή ιστορία. 
Έδώ έπρόκειτο γιά κάτι πολύ διαφορετικό, κάτι 
πού μού άρεσε καί πού έξελίχθηκε πολύ ομαλά. 
Είχα νά κάνω μέ άνθρώπους ειδικευμένους καί 
όταν βρίσκεται έπικεφαλής κάποιος πού ξέρει τί 
κάνει δέν είναι άπαραίτητο νά παρουσιαστούν πε­
ριπλοκές.

Πώς Αποφασίσατε νά χρησιμοποιήσετε έναν 
μάλλον άγνωστο όπερατέρ όπως τόν Don 
Peterman;

Τόν πρότεινε ό βοηθός σκηνοθέτη καί είδα τήν 
δουλειά του, είχε γυρίσει διαφημιστικά μόδας. Εί­
χε πείρα καί ταλέντο.

Ηταν ή φυσική του τάση πρός τήν στιλπνή 
φωτογραφία;

Ό χι άκριβώς άλλά έδώ χρειαζότανε κάτι τό 
λαμπερό άφού είχαμε στά χέρια μας μία λεπτή κω­
μωδία, μία ώραία κωμωδία πού έπρεπε νά παιχτεί 
έλαφρά. Δέν είχαμε στά χέρια μας κάτι βαρύ άλλά 
κάτι άστείο.

Σάς άρέσει λοιπόν νά παίρνετε κάθε τόσο 
ένα ρίσκο χρησιμοποιώντας κάποιον και­
νούργιο;

Ναι μού άρέσει. Πήρανε ένα ρίσκο καί μαζί 
μου.

Στό Χόλλυγουντ ή στόν λογοτεχνικό κόσμο 
έχετε συναντήσει κάποια σχέση σάν κι αύτή 
τών δύο γυναικών τής ταινίας;

Ό χι άκριβώς. Τίποτα περισσότερο άπό ένα 
ζευγάρι ήθοποιών. Ό χι, νομίζω ότι ή «φαντασμα­
γορία» άνήκει στόν Van Druten.

Η έκλογή τών ήθοποιών πού θά έπαιζαν 
τις δύο γυναίκες έγινε σχεδόν άντίθετα άπό 
τό τυπάρισμα. Ή  Ζακλίν Μπισέ παίζει τήν 
σοβαρώτερη άπό τις δύο συγγραφείς ένώ ή 
Κάντις Μπέργκεν πού είναι ή ίδια καί συγ­
γραφέας παίζει ένα χαρακτήρα πιό έπιπό- 
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Τό θαρραλέο αλλά αύτοκαταστροφικό δρα­
ματικό πρόσωπο πού ύποόύεται ή Μπισέ 
θυμίζει άλλους στήν δουλειά σας, όπως τόν 
Νόρμαν Μαίην στό Ένα Αστέρι Γεννιέται 
καί τήν Γκάρμπο στήν Κυρία μέ τις Καμέ- 
λιες. Ή  έρμηνεία της είναι πολύ έντυπωσια- 
κή.

Αύτό οφείλεται στό τρόπο πού ήταν γραμμένο τό 
κείμενο. Είναι πολύ καλή άλλά κΓ αύτό πού είχε 
στά χέρια της ήτανε πολύ καλογραμμένο. Ή  άλλη 
είναι άμίμητη καί μέ καταδιασκέδασε.

Ο τρόπος πού ή Μπέργκεν ώρίμασε σάν 
ήθοποιός τά τελευταία χρόνια είναι έντυπω- 
σιακός.

Συμφωνώ άπόλυτα κι’ αύτός ήταν ένας πολύ 
καλός ρόλος. Ήτανε κάτι έκκεντρικό. Επειδή 
ήταν όμορφη τήν ύποχρέωναν νά παίζει άξιολά- 
τρευτες θλιμμένες κυρίες. Μού είπε πώς ό πατέρας 
της τήν είχε συμβουλέψει νά παίξει σέ κωμωδίες 
άλλά τις έδιναν αύτούς τούς χαριτωμένους βαρε­
τούς ρόλους. Έδώ τό ύλικό πού είχαμε ήταν 
πραγματικά καλό καί άστείο. Δέν νομίζω ότι μπο­
ρεί κανείς νά είναι άστείος άν τό ύλικό δέν είναι.

Ή  Μπισέ είναι ύπεύθυνη γιά τό ξεκίνημα 
τής ταινίας;

Έτσι φαίνεται. Αύτό έγινε πριν νά μέ καλέσουν 
γιά νά άναλάβω τήν ταινία. Ήταν πολύ άνήσυχη. 
Τής χρειάζεται νά τήν συγκρατούν γιατί δέν τά ξέ­
ρει όλα. Δέν είναι σέ θέση νά διευθύνει άν καί 
νομίζει ότι μπορεί. Θά άνακαλύψει ότι δέν είναι 
τόσο εύκολο. Νομίζω ότι ή παραγωγή αύτής τής 
ταινίας τής έδωσε ένα μάθημα. Είναι έξυπνη άλλά 
δέν είναι ό πραγματικός παραγωγός τής ταινίας. 
Είμαι άνοιχτός σέ όλες τις ύποδείξεις δέν μπορώ 
όμως νά έπιτρέψω νά μέ διευθύνουν.

Τόν παλιό καιρό ήθοποιοί σάν τήν Γκρέτα 
Γκάρμπο είχαν ένα Ανάλογο είδος δύναμης, 
έτσι δέν είναι;

Ναι άλλά ύπήρχαν καί οί καλοί τρόποι, ό καθέ­
νας μπορούσε νά έκφράζει τις διαφωνίες του, άλ­
λά αύτό γινόταν μέ πολύ πολιτισμένο τρόπο. Θά 
μού ήταν δύσκολο νά μέ κάνει ότι θέλει ή ήθο­
ποιός.

Ύπήρχαν πολλά τέτοιου είδους προβλήμα­
τα στό γύρισμα τής ταινίας;

Κάθε τόσο κάτι παρουσιαζόταν. Αλλά όπως



ξέρετε, δουλεύοντας ώρες ολόκληρες κάθε μέρα 
προκύπτουν κάθε τόσο μερικές δυσκολίες. Πάν­
τως δέν φτάσαμε σέ άδιέξοδο. Δέν μ’ άρέσει νά 
κατακρίνω καί νά φέρομαι άσχημα. Ό χι πώς εί­
μαι γλυκός άλλά καί τό άντίθετο δέν ώφελεί.

Κάνατε πολλές πρόβες πριν άπό τά γυρί­
σματα;

Ό χι. Τό παίξιμο δέν παρουσίασε δυσκολίες. 
Έκανα πρόβα καί συζητούσαμε πολύ. Έξαρτάται 
πολύ άπό τά άτομα, όταν είναι πεπειραμένα δη- 
μιουργείται μιά άτμόσφαιρα.

Ένα άπό τά έμπόόια πού έπρεπε νά ύπερ- 
πηδηθούν ήταν ότι οί ηθοποιοί παίζουν ρό­
λους πού έκτείνονται σέ τέσσερεις διαφορε­
τικές χρονικές περιόδους. Πώς τις καθοδη­
γήσατε νά παίξουν έτσι ώστε νά φανούν 
νεώτερες;

Τούς έλεγα νά κρατάνε τήν άναπνοή τους.

Χρειάζεται όμως καί νά μεγαλώσουν. Η 
Μπέργκεν έχει μία μεγάλη κόρη στό τέλος 
τής ταινίας.

Ναι άλλά δέν φέρεται σάν μία σταθερή μητέρα.

Μέ τό μεϊκάπ καί τά χτενίσματα μπορεί νά 
φανούν μερικές χρονικές άλλαγές.

'Ορισμένες ναι, άν καί τελικά λιγώτερες άπ’ 
όσες νομίζουμε. Εκείνο πού χρειάζεται είναι τέ­
λεια φυσικότητα. Δέν είναι άπαραίτητο κάτι νά 
είναι άκριβές άρκεί νά δίνει τήν σωστή έντύπωση. 
Στήν άρχή φορούσαν πολύ μεϊκάπ κι έπεφτε με­
γάλο βάρος καί στά χτενίσματα, δέν νομίζω ότι 
κάτι τέτοιο ταιριάζει στήν έλαφριά κωμωδία.

Έ φ ’ όσον έμπιστεύεσθε τούς ήθοποιούς 
τούς άφήνετε νά έσωτερικεύσουν τις άλλα- 
γές;

Ναι, κι άν τό πράγμα άρχίσει νά τρενάρει μπο­
ρείς νά τούς πεις « Εμπρός άς τελειώνουμε».

Αύτό σάς άκούσαμε νά τό λέτε πολλές φο­
ρές. Κι όταν άρχιζε τό γύρισμα λέγατε «μέ 
ζωηρό ρυθμό κυρίες».

Ά ! ναι, γιατί όλοι έχουν τήν τάση νά έπιβραδύ- 
νουν τόν ρυθμό τους. Χρειάζεται ένα ειδικό χάρισμα

Η Κάντις Μπέργκεν στό Πλούσιες καί διάσημες



γιά νά μπορείς νά άποφύγεις κάτι τέτοιο. Πολλοί 
λίγοι άνθρωποι έχουν φυσικό αυτό τό χάρισμα. Ή  
Κάθρην Χέπμπορν τό έχει. Δέν μ’ άρέσει τό τρε- 
νάρισμα, κυρίως σέ μία κωμωδία. Έξαρτάται άπό 
τόν σκηνοθέτη νά δημιουργήσει όλη τήν άτμό- 
σφαιρα.

Θά μπορούσε κανείς νά πει πώς σήμερα 
υπάρχει μία άνανέωση.

Ελπίζω νά συνεχιστεί. Σήμερα φαίνεται πώς 
όλοι έχουν πολλά χρήματα ή τουλάχιστον μπορούν 
νά τά συγκεντρώσουν.

Μία σκηνή πού πολλοί θά δρούν προκλητι­
κή είναι αύτή στό τέλος μέ τις δύο γυναίκες 
μόνες τήν παραμονή τής πρωτοχρονιάς νά 
πίνουν μπροστά στό τζάκι καί μετά νά φι­
λιούνται. Αποκρυσταλλώνει όλο τό .θέμα 
τής ταινίας. Οι άνόρες σ ’ αύτή τήν ιστορία 
έρχονται καί φεύγουν άλλά ή φιλία τών γυ­
ναικών όιαρκεί.

Ναι κι αύτό είναι συγκινητικό. Είναι ρομαντικό 
καί άληθινό. Νομίζω ότι ή φιλία είναι κάτι πολύ 
σπουδαίο. Όλοι δείχνουμε τόν καλύτερο έαυτό 
μας σέ μία φιλία.

Οπωσδήποτε έπαιξε μεγάλο ρόλο στήν ζωή 
σας;

Ναι, όλες αύτές οί κυρίες. Όλες αύτές οί κυ­
ρίες...

'Υπάρχει κάτι προκλητικό σ’ αύτό τό φιλί 
τών. δύο γυναικών γιατί άναρωτιέται κα­
νείς..,

Ά ν είναι λεσβίες; Αύτό έγινε έπίτηδες.

Τί είπατε στις ήθοποιούς όταν έπαιζαν τήν 
σκηνή;

Φοβόντουσαν ότι τό κοινό θά σκεφτεί γι’ αύτές 
ότι είναι λεσβίες. Καί φυσικά δέν είναι. Τί τούς 
είπα; Ό τι έπρεπε νά γίνει άνάλαφρα. Αύτός είναι 
ό σωστός τρόπος νά γίνονται τά πράγματα. Δέν 
νομίζω ότι πρέπει κανείς νά πάρει τό φιλί στά σο­
βαρά.

Τό Πλούσιες καί Διάσημες είναι ή εικοστή 
δεύτερη ταινία πού γυρίσατε γιά τήν 
Μ.β.Μ.

Αλήθεια; Έ! δέν ήταν όλες κανόνια.

Πώς σάς φαίνεται ή σημερινή Μ .ΰ.Μ. σέ 
σύγκριση μέ τήν Μ.ό.Μ. τού παρελθόντος;

Νομίζω πώς ότι ήταν άποτελεσματικό έκείνες 
τις μέρες δέν είναι άποτελεσματικό σήμερα. Κατά 
τά άλλα τά πράγματα μού φαίνονται συμπαθητικά 
έδώ, έτσι μού φαινόντουσαν πάντα, όχι πώς όλα 
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Τήν τελευταία φορά πού δουλέψατε γιά τήν 
Μ .ΰ.Μ . στό Ταξίδια μέ τήν θεία μου, τά πράγ­
ματα δέν πήγαν τόσο καλά.

Πριν άπό δέκα χρόνια κι’ έγώ ό ίδιος δέν ήμουν 
τόσο καλός.

Τί έκανε τήν Χέπμπορν νά άποσυρθεί άπό 
τό Ταξίδια μέ τήν θεία μου;

Τής φέρθηκαν άσχημα. Ήταν σκατάδες. Ή  Me­
tro. Ό  Κύριος -  πώς -  τόν λέγανε -  τότε (James 
Aubrey). Νόμιζαν ότι ήθελε νά διευθύνει. Ή  συμ­
περιφορά της ήταν άψογη, έκείνοι ήταν ήλίθιοι 
καί μικροπρεπείς. Ήθελα κι’ έγώ νά φύγω άλλά 
μού είπε «μή τολμήσεις νά φύγεις». Ήταν μία δια- 
σκεδαστική καί γοητευτική ταινία.

Ή ΖακλΙν Μπισσέ στό Πλ 
διάσημες

Σ ’ αύτή τήν ταινία όπως καί στήν ύπόλοιπη 
δουλειά σας τά τελευταία δέκα χρόνια τό 
οπτικό σας ύφος γίνεται πιό πλούσιο καί με­
γαλόπρεπο.

Αν ζήσω άρκετά...

Διαλέγετε συνειδητά -  όλο καί περισσότερο 
-  ένα καινούργιο δρόμο;

Έχω άπλά περισσότερη πείρα. Επιπλέον 
ύπάρχει κάποιος πού συνεργάζεται μαζί μου σάν 
ντεκορατέρ, ό Fred Harpman, πού είναι πολύ τα­
λαντούχος. Μ’ άρέσει νά δουλεύω μέ άνθρώπους 
πού είναι προικισμένοι οπτικά.

Κάνει γιά σάς αύτά πού έκανε ό σύμβουλος 
σας στά χρώματα George Hoyningen -  Hue- 
ne Λού πέθανε τό 1969;

Πρόκειται γιά διαφορετικά πράγματα. Ό  Hoy­
ningen -Huene ήταν ένας θαυμάσιος συνεργάτης. 
Ήταν πολύ διακριτικός.

Ο Harpman άσχολείται κυρίως μέ τά ντε- 
κόρ;

Άσχολείται μέ όλα. Τά σέτς, τή μηχανή. Πρό­
κειται γιά ένα συνδυασμό τών πάντων. Τού χρειά­
ζεται μεγαλύτερη άναγνώριση. Όταν άνέλαβαν τό 
Πλούσιες καί Διάσημες ύπήρχε ένας production 
designer (Jan Scot), άλλά ό Harpman έκανε πάρα



πολλά. Υπάρχει ένα πάρτυ παραμονή πρωτοχρο­
νιάς πού είναι καταπληκτικά στημένο. Τό ντεκόρ, 
ό τρόπος πού σχεδιάστηκε, μέχρι τήν έκτέλεσή 
του, ό τρόπος πού όλα λειτουργούν. Ό  σκηνοθέ­
της δέν είναι κι’ αύτός άμέτοχος. Τό φτιάξαμε μα­
ζί.

Τί ρόλο παίζει ό όπερατέρ;

Συζητάνε, συζητάμε κι έμείς γιά νά δούμε πώς 
θά γίνει.

Καί σέ ότι αφορά τήν θέση τής μηχανής;

"Ανακατεύομαι κι’ έγώ σ’ αύτό. Πρέπει νά ξέ­
ρεις τί κάνουν. "Αν καί τελικά, άνακατεύομαι πο­
λύ περισσότερο στά άνθρώπινα θέματα παρά στά 
τεχνικά.

Ό  τρόπος που στήνετε τίς σκηνές είναι τό­
σο ώραίος, ή μηχανή δέν θά μπορούσε νά 
βρίσκεται σέ καμμία άλλη θέση.

Αύτός είναι ό σωστός τρόπος. "Αν γίνεται 
μπούγιο καί τά πράγματα πρέπει νά φωτογραφί­
ζονται άπό διαφορετικές γωνίες κάτι δέν πηγαίνει 
καλά.

Στις τελευταίες σας ταινίες υπάρχουν μερι­
κές άπό τίς πιό έντυπωσιακές χρήσεις μεγά­
λων λήψεων στήν καρριέρα σας. Τέτοια κα­
ταπληκτικά παραδείγματα υπήρχαν στήν 
πρώτη σας ταινία γιά τήν τηλεόραση, στό 
"Αγάπη άνάμεσα στά έρείπια μέ τήν Χέπ- 
μπορν καί τόν Ολίβιε.

Έξαρτάται άπό τόν ηθοποιό, άπό τό άν μπορεί 
νά τά βγάλει πέρα. "Επίσης έξαρτάται όσιό τό γε­
νικότερο στύλ. "Αν ό ηθοποιός μπορεί νά τό κάνει 
κι άν ταιριάζει μέ τό έργο τότε είναι καλό. Δέν τά 
καταφέρνουν όμως όλοι. Εμένα μού άρέσει, έχω 
τήν αίσθηση ότι κυλάει. Ό  Όλίβιε καί ή Χέπ- 
μπορν μπορούν νά παίξουν μεγάλες σκηνές μέ 
άπόλυτη φυσικότητα. Τελικά οί σκηνές δέν είναι 
άπλώς μεγαλύτερης διάρκειας, άλλά άποδίδουν 
πιό πιστά, φαίνονται πιό πραγματικές καί λιγότε­
ρο «παιγμένες».

Η ερμηνεία τον Ολίβιε ατό "Αγάπη άνά­
μεσα στά έρείπια ήταν ή καλύτερη πού 
έχει δώσει στις τελευταίες τον ταινίες. Ίσως 
ή χρήση μεγάλων λήψεων νά τόν βοήθησε 
νά άναπτύξει τό πρόσωπο πού ύποδύεται.

Μπορεί νά ήταν αύτός ό λόγος άλλά έπαιξε ρό­
λο κι ή παρουσία τής Χέπμπορν πού είναι μία 
εξαιρετικά ολοκληρωμένη ηθοποιός. Ηταν πολύ 
γενναιόδωροι ό ένας μέ τόν άλλο. Δέν είχα ξανα- 
δουλέψει μαζί του άλλά είμαστε πολύ φίλοι μέ τήν 
Μιβιαν Λή καί ήταν κι’ αύτός φίλος μου. Ό

άτζέντης του δημιούργησε μερικές δυσκολίες. 
Όλα τά συνηθισμένα σκατά, γύρω άπ’ τό θέμα 
τής σειράς τών ονομάτων. Ήτανε φοβερά άνόητο. 
"Εκείνη ήτανε άποφασισμένη νά μήν δημιουργήσει 
δυσκολίες. Είπε: «Στήν άμερική θά μπει πρώτο 
τό δικό μου όνομα καί στήν "Αγγλία τό δικό του». 
Δέν τήν νοιάζει, είναι γενναιόδωρη καί τόσο σί­
γουρη γιά τόν έαυτό της.

Πώς άν αλάβατε έκείνη τήν ταινία;

"Ενας άτζέντης, ό Audrey Wood βρήκε αύτό τό 
θεατρικό έργο τού James Costigan. Τό έφερε στήν 
Χέπμπορν. "Αρχικά είχε γραφτεί γιά νά τό παί­
ξουν στήν τηλεόραση ό Alfred Lunt καί ή Lynne 
Fontanne, άλλά έκείνος ήταν άρρωστος.

Προσπαθήσατε νά προσαρμόσετε τόν τρόπο 
γυρίσματος σας στήν τηλεόραση;

Τούς ρώτησα καί μού είπαν «κάντο σάν νά 
προοριζόταν γιά τόν κινηματογράφο».

Τά ώράρια γυρίσματος είναι πολύ πιό σύν­
τομα στις τηλεοπτικές ταινίες.

Σέ ζορίζουν όσο μπορούνε άλλά πρόκειται γιά 
άνθρώπους πού ξέρουν καλά τί πρέπει νά γίνει.

Στό The Com Is Green, τήν δεύτερη τηλεο­
πτική σας ταινία μέ τήν Χέπμπορν οί λήψεις 
δέν ήταν τόσο μεγάλες.

Ό χι γιατί δέν είχαμε τόσο μεγάλες σκηνές καί 
έπιπλέον έπαιζε ένας νεαρός πού δέν είχε μεγάλη 
πείρα (Ian Say nor). Τόν βοήθησε πολύ. "Αναρω­
τιέμαι τί έχει άπογίνει. Ήταν ένα άγόρι μέ έξαιρε- 
τικό ταλέντο.

Ένα θέμα πού σάς απασχόλησε στήν τελευ­
ταία σας δουλειά είναι ό ρομαντικός έρωτας 
χωρίς άνταπόκριση. Στό "Αγάπη άνάμεσα 
ατά έρείπια ό Ολίβιε άγαπούαε τήν Χέπ­
μπορν σαράντα χρόνια άπό μακρυά και στό 
Ταξίδια μέ τήν θεία μου ή ζωή της Μάγ- 
κι Σμίθ μαράθηκε έξ αιτίας τού Ρομπερτ 
Στέφενς. Υπάρχει κάτι πού σάς έλκύει σ' 
αύτό τό θέμα;

Ό χι. Ό χι, νομίζω ότι είναι άσιείο, ό Ρόμπερτ 
Στέφενς ήταν ένας παλιάνθρωπος. Αύτό ήτσν 
γοητευτικό. Υπάρχουν ένα σωρό ταινίες πού γύ­
ρισα παλιότερα, σοβαρές ταινίες, πού τώρα τίς 
βρίσκω άστείες.

Πως αισθάνεσαι εκ των ύστερων για τό Γα­
λάζιο Πουλί; s j



Ti νά σάς πώ! Έκανα ότι μπορούσα. Προσπα­
θήσαμε άλλά δέν δούλεψε. Ήταν χαμένη ύπόθε- 
ση. Ήταν τόσο αηδιαστικά γλυκό. Μέ κάνετε και 
θυμάμαι όλα όσα είχα καταφέρει νά ξεχάσω!

Τί έγινε μέ τό Vicki, τήν ταινία μέ τήν Faye 
Dunaway πού έπρόκειτο νά γυρίσετε πριν 
άπό χρόνια, μέ θέμα τήν φεμινίστρια τού 
δέκατου έννατου αιώνα Victoria Woodhull;

Ήταν ένα σχέδιο πού άτύχησε. Ό  James Costi- 
gan έγραψε ένα καταπληκτικό σενάριο καί πί­
στευε πώς ή ταινία θά έκανε πάταγο. 'Αλλά ό πα­
ραγωγός (George Barrie) γιά δικούς του λόγους 
δέν ήταν τής ίδιας γνώμης. Έτσι μέ άπέλυσε.

Τι ακριβώς σάς είχε κινήσει τό ένδιαφέρον;

Είχε μία άδελφή καί οί δύο μαζί ήτανε τόσο 
άστείες. Ήταν πραγματικά περιπετειώδεις.

Η Vicki θυμίζει τό είδος ρόλου πού θά 
μπορούσε νά είχε παίξει ή Χέπμπορν στά 
νιάτα της.

Ναι μόνο πού σ’ αύτήν τή περίπτωση θά ήτανε 
λίγο πιό τσαχπίνικο άπ’ αύτό πού θά είχε παίξει ή 
Κέητ. Ή  Κέητ είναι ύπερβολικά έξυπνη.

Η Victoria Woodhull ήταν ή πρώτη γυναίκα 
πού έβαλε ύποψηφιότητα γιά πρόεδρος τών 
Ηνωμένων Πολιτειών.

Αύτό δέν ήτανε τίποτα. Πηδιότανε πολύ. Ήταν 
ένας φοβερός συνδιασμός αύτά τά δύο κορίτσια.

Πώς σάς φάνηκε ό έαυτός σας έτσι όπως 
τόν παρουσίασαν στήν μίνι -  τηλεοπτική 
σειρά Moviola;

Μού φάνηκε άνόητος, δέν συμφωνείτε; Συμπα­
θητικός άνθρωπος άλλά άνόητος, τρέχοντας πίσω 
άπό τά άφεντικά, λέγοντας πάντα «Ά! ναι, βέ­
βαια». Ήτανε σκατά.

Βλέπετε πολλές σύγχρονες ταινίες;

Βλέπω, όχι όμως όσες θά ήθελα. Είναι πολύ έν- 
θαρρυντικό, βλέποντας μία προικισμένη ταινία 
ένθουσιάζομαι. Είμαι μέ τό μέρος τών νέων άν- 
θρώπων πού τούς άρέσει ό κινηματογράφος. Εί­
μαι κι’ έγώ ένας πραγματικός, άλλά όχι τρελός κι­
νηματογραφόφιλος.

Ποιές ταινίες σάς κίνησαν περισσότερο τό 
ένδιαφέρον τά τελευταία χρόνια;

Πάντα μού άρεσαν οί ταινίες τού Πώλ Μορισέυ. 
Έχει μεγάλο ταλέντο. Δέν νομίζω ότι βρήκε τήν 
άναγνώριση πού τού άξιζε κι’ έχασε κοροϊδίστικα 
πολλά λεφτά. Δέν είναι άρκετά πονηρός, άρκετά 
σκληρό καρύδι.

Είστε μέλος τής « Επιτροπής ' Υποψηφιοτή­
των Ξένων Ταινιών*> γιά τό Οσκαρ πού πα­
ραθέτει γεύμα κάθε χρόνο γιά τούς ξένους 
σκηνοθέτες.

Τό πιό συγκινητικό σ’ αύτή τήν ύπόθεση είναι 
ότι οί ξένοι σκηνοθέτες γοητεύονται όταν συναν­
τούν τούς παλιούς σκηνοθέτες. Ονόματα πού 
άκουγαν τήν έποχή πού ήταν πολύ νέοι. Αύτό τό 
βρίσκω πάρα-πολύ ώραίο.

Εχετε μία αίσθηση ιστορικότητας, δέν ζήτε 
στό παρελθόν άλλά τό σέβεστε.

Μά πρέπει κανείς νά σέβεται τό παρελθόν. 
Χρειάζεται μία αίσθηση τών διαστάσεων.
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Οταν σάς έπισκέπτεται ή Χέπμπορν βλέπε­
τε καμμιά φορά τις ταινίες που γυρίσατε 
μαζί;

Ό χι, αλλά ή ίδια τις βλέπει. Έχει όλες τις ται­
νίες κι’ ένας γαμπρός της έχει μία αίθουσα προβο­
λής. Δέν μού άρέσει νά ξαναβλέπω τις ταινίες 
μου, πάντα μέ απογοητεύουν.

Εσείς καί ή Χέπμπορν έχετε τίποτα άλλα 
σχέδια γιά ταινίες πού θά σάς άρεσε νά γυ­
ρίσετε μαζύ;

Ό χι, θά ήθελα νά είχαμε. Αλλά ξαφνικά κάτι 
μπορεί νά παρουσιαστεί.

Εχετε κανένα άλλο σχέδιο;

Έχω ένα. Ή  Σοφία Λόρεν θά ήθελε πολύ νά 
γυρίσουμε τήν Αννα Καρένινα γιά τήν τηλεόρα­
ση. Ηρθε έδώ καί τό συζητήσαμε. Μέ ένδιαφέρει 
πολύ. Θά ήτανε πολύ καλή γι’ αύτό τόν ρόλο καί ό 
Βρόνσκυ είναι ένα πολύ ένδιαφέρον δραματικό 
πρόσωπο. Ό  Τολστόϊ δέν είναι κακός συγγρα­
φέας. Μέχρι τώρα έχουν άρνηθεί. Μάλλον θά τούς 
φάνηκε ξεπερασμένο. Αλλά δέν έχω βάλει άκόμα 
τά δυνατά μου.

Καμία μεταφορά θεατρικού έργου στόν κι­
νηματογράφο;

Ό χι, κάνεις σχέδια πού δέν πραγματοποιού­
νται. Αποφάσισα νά βγάλω κάθε τέτοια ιδέα άπό 
τό μυαλό μου καί τότε θά δούμε τί θά γίνει. Κάτι 
ένδιαφέρον μπορεί νά παρουσιαστεί.

Πώς αίσθανθήκατε όταν τό Daily Variety 
δημοσίευσε πέρυσι ένα άρθρο λέγοντας ότι 
ήσαστε ό πιό ηλικιωμένος άνθρωπος πού 
σκηνοθέτησε ποτέ ταινία μεγάλου μήκους 
γιά μία άπό τις Majors;

Αναστατώθηκα άλλά στήν πραγματικότητα δέν 
αισθάνομαι καμία μεγάλη διαφορά. Γερνώντας 
κανείς γίνεται πιό άργός καί ξεμωραίνεται λίγο. 
Αλλά πρός τό παρόν δέν αισθάνομαι έτσι.

Δέν σκέφτεσθε νά άποσυρθήτε;

Ό χι. Ό χι, δέν καταλαβαίνω γιατί ύπάρχουν 
άνθρωποι πού κάνουν αύτή τήν έκλογή έφ’ όσον 
είναι, καλά στήν ύγεία τους καί δέν είναι ξεμωρα­
μένοι. Χρειάζεται τρομερή δύναμη γιά νά βγάλεις 
πέρα μία ταινία.

Πώς ήταν γιά σάς αύτή ή έμπειρία;

Σκληρή. Αλλά τά κατάφερα καί ήμουν εύτυχι- 
σμένος.

Πολύ συχνά οί τελευταίες ταινίες τών μεγά­
λων σκηνοθετών συγκαταλέγονται μέσα στις 
καλύτερες τής δουλειάς τους.

Αλήθεια;

Οχι μόνο οί δικές σας άλλά καί τού Φόρντ 
καί τού Μπουνιουέλ γιά παράδειγμα.

Ά! πρόκειται γιά ύπέροχους σκηνοθέτες.

Οί μεγαλύτεροι σέ ήλικία σκηνοθέτες έχουν 
συχνά ένα είδος...

Σοφίας;

(Τή συνέντευξη μέ τόν Τζώρτ Κιούκορ πήραν oi Jo­
seph Me Bride καί Todd McCarthy γιά τό περιοδικό Film 
Comment, Σεπτέμβριος-Οκτώβριος 1981, vol. 17, no 5. 
Μετάφραση: Μαριάννα Μεταξά).



μιά σοφή ταινία

1. Ταξίδι μέσα στις δεκαετίες.
Υπάρχει μιά στιγμή -  ευτυχώς μόνο μία -  πού 

φοβήθηκα ότι ό Κιούκορ θά έχανε τό παιχνίδι. 
Όταν, άναγκαστικά, ό εκφραστικός τόνος τής 
σκηνοθεσίας άλλάζει, σοβαρεύει γιά νά ύπογραμ- 
μίσει τήν παρέμβαση μιάς ιδεολογικής πραγματι­
κότητας έξω άπό (άλλά σχετικής μέ) τήν ιστορία 
τής ταινίας. Θεέ μου, σκέφτηκα, βλέποντας τήν 
άπειλητική σφήνα μέ τή μαύρη νεοαριστερή φοι­
τήτρια νά ρωτάει τή Λίζ (Τζάκλιν Μπισέ): γιατί 
όχι (δέν είναι συνειδητή φεμινίστρια), Μήπως ή 
ένοχη συνείδηση τής -  μανιακής γιά τό περιεχόμε­
νο -  Εύρώπης καί τό ιδεολογικό σκιάχτρο τής Δε­
καετίας (κι όλων τών μικροαστικών διεκδικήσεων 
πού γέννησε), πρόφτασαν, οριστικά, τή ρεαλιστι­
κή μορφή τών ταινιών τού Κιούκορ;

Όμως στό άντρο τού φιλελευθερισμού τής Δε­
καετίας, ή νέα συγγραφέας ύπερασπίζεται μέ σι­
γουριά, πού άλλού δέν έχει, τή δική της άποψη 
γιά τήν ιδιαιτερότητα τής γυναικείας γραφής σάν 
μιά προσωπική έμπλοκή της μέ τό Μύθο καί τό 
Οιδιπόδειο. Ή  δουλειά της δέν έχει προαποφασι­
σμένο πρόγραμμα στράτευσης -  μόνο ψηλά (εύρω- 
παϊκά) καλλιτεχνικά κριτήρια. Ή  έκπληξή μας εί­
ναι άκόμη μεγαλύτερη όταν κι ή άλλη ήρωίδα θέ­
λει νά γίνει συγγραφέας χωρίς άμοιρη καί παραδί­
νεται στήν παραφιλολογία τών κατινιάρικων συ­
ναισθηματικών μπέστ σέλερ. Ή  μήπως τά συναι­
σθήματα είναι ή δική της άποψη (βλέπε άνεση) 
γιά τή ζωή, όπως οί δόξες τής γραφής τού Προύστ 
καί ή συναισθηματική άστάθεια είναι τό μπλοκά- 
ρισμα τής άλλης; Ό  Κιούκορ έκμεταλλεύεται αύτή 
τήν άντίθεση σ’ όλες τις δυνατότητές της γιά κωμι­
κές συγκρούσεις άνάμεσα στις δυό γυναίκες. Αλ­
λά ή άποψη τής ταινίας πλησιάζει έκείνη τής Μέ- 
ρυ-Νοέλ (Κάντις Μπέργκεν). Μιά φιλία δυό γυ­
ναικών πού γράφουν διασχίζει τις δυό τελευταίες 
δεκαετίες καί βαθαίνει αισιόδοξα καί στήν άρχή 
τής τρίτης. Ή  Δεκαετία έλάχιστα παρεμβαίνει 
(άκόμη καί στά ντεκόρ καί τά κοστούμια) σ’ αύτή 
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Ν. Σαββάτης
άξιες τού φεμινισμού χωνεύονται καί προσωπο- 
ποιούνται στις μορφές τών δυό γυναικών χωρίς -  
εύτυχώς -  τά πρόσωπα νά άξιο-ποιούνται. Ή  φι­
λία τους είναι ταυτόχρονα σταθερή σάν βράχος 
καί φευγαλέα σάν στιγμή. Τρέχοντας νά τήν πιά- 
σει ή ταινία δέν ξοδεύεται σέ ταυτολογίες, σλόγ­
καν, πανώ, ιδεολογικές μάσκες ή γραφομηχανές 
πού πετιούνται άπό τό παράθυρο τυλιγμένες μέ τά 
σουτιέν.

Ένα άπό τά άλλα πρόσωπα, όμως, έρχεται άπό 
τήν έφημερίδα τής Δεκαετίας. Ό  Μάικλ (Ά ρτ 
Μπόχνερ) είναι δημοσιογράφος τού Rolling Stone. 
Όταν γνωρίζεται μέ τή Λίζ, ή διανοούμενη συγ­
γραφέας τής Δεκαετίας δέν μπορεί νά πιστέψει 
στά μάτια της. Μέ τήν έμμονή της νά ζεί στό πα­
ρελθόν άρνείται νά κατατάξει αύτό τό πρόσωπο 
στό σχέδιο μιάς άλλης δεκαετίας, έκπλήσσεται συ­
νέχεια άπό τήν cool έμφάνιση αύτού τού άνετου 
έπαγγελματία. Ό  νέος δημοσιογράφος δέν είναι 
φρικιό, δέν καπνίζει άναγκαστικά χόρτο, έχει κα­
θαρές ιδέες γιά τά βιβλία της καί είναι πραγματι­
κά άπελευθερωμένος. Άκόμη πιό άπροσδόκητα, 
έχει άποψη γιά τόν έρωτα, πού δέ διαμορφώθηκε 
ερήμην τών γυναικείων άπαιτήσεων. Είναι μιά 
άποψη πιό έντιμη κι εύλύγιστη άπό τήν έμμονη 
ιδέα τής Λίζ γιά τήν ψυχρή σεξουαλική ύπεροχή 
τών σημερινών νέων, κάτι πού ή ίδια έχει άναγά- 
γει πάλι σέ άπαγορευτικό αισθητικό κριτήριο. Κι 
έτσι κόντρα σ’ όλες τις έγγυήσεις τής άπελευθέρω- 
σης, ό έρωτάς τους θά μετατραπεί σέ πεδίο σύγ­
κρουσης. Ό  Μάικλ δέν έπαινεί θεωρητικά ή φιλο­
λογικά (όπως ή Λίζ) τό Μεγάλο Πάθος, χαμένο 
οριστικά άπό τή σύγχρονη, βιαστική έρωτική έπι- 
κοινωνία. Άλλά (σάν τή Μέρυ-Νοέλ) άφήνει τήν 
έπιθυμία του νά τόν παρασύρει. Καί δέ διστάζει 
νά προτείνει στή Λίζ νά παντρευτούν. Παραλυμέ­
νη άπό φόβο έκείνη θά μείνει άκίνητη στήν καλά 
προφυλαγμένη άνεξαρτησία της, όπου μπορεί νά 
σκέφτεται έλεύθερα, άλλά όχι νά άντιδρά στό δι­
χασμό της.

Καί νά τόν έρμηνεύει. Σέ μιά καίρια σεκάνς



τους ή Λίζ μισοειρωνικά, μισοεπιδεικτικά, ανα­
τρέχει στην αυθεντία τού ψυχαναλυτή προσπα­
θώντας νά βυθοσκοπήσει την έρωτική της συμπε­
ριφορά. Ή  άναδρομή στην ψυχανάλυση «πού 
στην Αμερική έχει άρπάξει τήν πανούκλα», όπως 
είπε κάποτε κάποιος γάλλος συγγραφέας, είναι ή 
δεύτερη παραχώρηση στη μόδα τής Δεκαετίας. 
Στήν ταινία περνά άνάλαφρα χωρίς νά περιορίζει 
τό χαρακτήρα. Γιατί στήν ούσία λίγο μάς ένδιαφέ- 
ρει γιατί αύτή ή γυναίκα ποθεί μόνο πατρικά ύπο- 
κατάστατα ή γιατί όταν ό δρόμος γιά τό άντικεί- 
μενο τού πόθου της είναι κλειστός, τό άντικαθιστά 
μ’ ένα άλλο, παρόμοιο, άντικείμενο. Αύτές οί 
άναλυτικές κοινοτυπίες, άκόμη κι άν λένε τήν 
άλήθεια, δέν άλλάζουν τις μαγικές, παράξενες ή 
άστείες στιγμές έκπλήρωσης, τις έρωτικές περιπέ­
τειες τής Λίζ πού άτμοσφαιρικά, τολμηρά ή κακό­
γουστα σκηνοθετεί ό Κιούκορ. Κι έδώ μετράνε πε­
ρισσότερο τά συναισθήματα. Τό μίγμα άπό θαυ­
μασμό καί φόβο, μέ τό όποιο δίνεται ή Λίζ σ’ ένα 
τεκνό πού τήν ψωνίζει στό δρόμο ή ή κωμική 
άπελπισία μιάς προσγείωσής της στό άεροδρόμιο 
Κένεντυ στήν τουαλέτα τού άεροπλάνου γιά ένα 
πηδηματάκι μέ τό διπλανό συνεπιβάτη της. Προσ­
γείωση κυριολεκτικά στήν πραγματικότητα γιατί ό 
πονεμένος φλογερός έραστής τών άεροπλάνων 
άποκαλύπτεται άτακτος, μικροαστός σύζυγος μέ 
όλη του τήν οικογένεια νά τόν περιμένει στις 
«άφίξεις» τού Κένεντυ. Τί ένιωθε άραγε ή Λίζ 
έκείνη τή δύσκολη στιγμή πού ή «νεύρωσή» της 
τήν έφερε στόν έβδομο ούρανό, άβοήθητη στήν 
άγκαλιά ένός άγνωστου, τέλεια άντίθετου άπό τό 
ιδανικό της, άντρα; Τί σημαίνει τό διφορούμενο 
βλέμμα της, όταν κοιτάζει αύτή τήν άνώνυμη οι­
κογένεια νά ξανασμίγει; Μήπως φαντάζεται ότι κι 
ή γαλήνια σχέση τής φίλης της μέ τόν Ντάγκ, ή 
έξιδανικευμένη εικόνα τής συζυγικής εύτυχίας, θά 
φθαρεί σ’ ένα άπό τά τυχαία γεγονότα τής στατι­
στικής ύπηρεσίας διαζυγίων χωρίς συναισθήματα; 
Ή  μήπως τή στιγμή έκείνη τό βλέμμα της προσπα­
θεί γι’ άλλη μιά φορά νά δει τόν Ντάγκ, τό χαμένο 
γιά πάντα πλατωνικό της έρωτα, νά βγαίνει ορι­
στικά άπό τή ζωή της μαζί μ’ όλα όσα άντιπροσω- 
πεύει (τρυφερότητα, σταθερότητα, τιμιότητα), 
όταν μόλις πριν λίγες ώρες τόν άποχαιρετούσε 
στις «άναχωρήσεις» κάποιου άλλου άεροδρομίου 
στήν ήλιόλουστη Καλιφόρνια, τή χώρα τών ονεί­
ρων;
2. Τό άρκουδοσημαίνον.

Τά συναισθήματα δέν έχουν άναλυτικό σχέδιο, 
είναι ένας λαβύρινθος στό «βάθος» τών εικόνων. 
Γιά νά μή χάσει τήν κατεύθυνσή του ό Κιούκορ 
χτίζει τή σχέση τών δυό γυναικών πάνω στήν κυ­
κλοφορία ένός άντικειμένου άπό τή μιά στήν άλ­
λη. Ά πό τό πρώτο πλάνο τό βλέπουμε νά λάμπει 
σιωπηλό, καστανό καί καλοδιάθετο μέσα στις 
σκιές τού φοιτητικού τους δωματίου. Στό τέλος 
τής πρώτης οεκάνς όταν οί δυό φίλες θά άποχαι- 
ρετιστούν γιά πολύ καιρό, βάζει τήν τελευταία 
χνουδωτή πινελιά παιδικότητας στήν όνειρική 
άτμόσφαιριι ένός άποχωριομού μέ τσεχωφικά ημι­
τόνια Υστερα δέ λείπει άπό κανένα νεοϋορκέζι- 
κο σπίτι τής Λίζ. Στή βασική κσί γιά τις δυό γυ­
ναίκες (πολύ άργότερα) σκηνή στό διαμέρισμα τής

Λίζ, ένώ ό γάμος τής Μέρυ-Νοέλ διαλύεται στό 
λίβινγκ ρούμ πού είναι άψογα συγυρισμένο, αύτό 
τεμπελιάζει στό ξέστρωτο κρεβάτι στό διπλανό 
δωμάτιο. Ό ταν ή Λίζ κοντεύει νά καταρεύσει στό 
ξενοδοχείο της μή μπορώντας νά έλέγξει τά συναι- 
σθήματά της γιά τό δημοσιογράφο, αύτό δέν μπο­
ρεί νά τή βοηθήσει. Ισως ή μακαριότητά του θά- 
πρεπε νά τής δίνει τό παράδειγμα. Αλλά τί άλλο 
μπορεί νά κάνει ένα άρκουδάκι έκτος άπό τό νά 
είναι πάντα έκεί, άπόλυτα διαθέσιμο γιά χάδια;

Όλες οί κατοπινές έξελίξεις ξεκινούν άπό τήν 
παράδοξη άνταλλαγή πού γίνεται στό σταθμό τού 
τρένου. «Πόρτο είναι όλη μου ή οικογένεια» λέει ή 
Μέρυ-Νοέλ στή Λίζ βάζοντας σχεδόν μέ τή βία τό 
άρκουδάκι της στήν άγκαλιά τής φίλης της καί 
παίρνοντάς της τόν πρώτο της έρωτα. Ή  συμβολι­
κή προοπτική αύτής τής άνταλλαγής κρατάει -  
σάν ζωντανός ιστός -  τις δυό γυναίκες ένωμένες 
στήν πεισματική τους φιλία. Μέσα στά είκοσιδύο 
χρόνια πού δείχνει ή ταινία, ή κάθε μιά μεγαλώνει 
μέ τούς δικούς της ρυθμούς. Αλλά κανένα τραύ­
μα καί καμία εύτυχία δέν τις κάνει νά ξεπεράσουν 
αύτή τήν άσυμφωνία τής ύλικής χάρης μέ τά συ­
ναισθήματα. Ή  μιά βουλιάζει μέσα στήν έπιτυχία 
χάνοντας τό βάθος, ώσπου άπροσδόκητα τό βρί­
σκει μέ τό γράψιμο. Ή  άλλη γράφει γιά νά γεμίσει 
τήν άπόσταση της άπό τά συναισθήματα, ώσπου 
στό τέλος προσπαθεί νά συμφιλιωθεί μέ κάτι άκό­
μη πιό πρωταρχικό, τις αισθήσεις της. Τά παθή­
ματα τής μιάς δέ συμπίπτουν μέ τά μαθήματα τής 
άλλης, άλλά στήν προτελευταία σεκάνς βρίσκον­
ται κι οί δυό ισόπαλες στό ίδιο κατώφλι: ένα βήμα 
πριν άπό τήν ένηλικίωση. Κλείνοντας τή σχέση 
τους πέρα άπό τις πραγματικές καί φανταστικές 
άνταλλαγές πού τή στήριζαν θά προσπαθήσουν νά 
μοιράσουν στά δυό τό παιδικό παιχνίδι πού δέ 
μοιράζεται, τό πρώτο άντικείμενο πού ύποκαθι- 
στούσε στή μία τις έλείψεις τής άλλης. Τό άρκου­
δάκι θά πέσει θύμα τής πιό βίαιης άναμέτρησης 
τών δυό γυναικών. Οί ίδιες μέ τά χέρια τους θά 
καταστρέψουν αύτό τόν ειρωνικό σηματοδότη πού 
κυκλοφορεί μέσα στή δράση δίνοντάς μας πάντα 
τό ίδιο σήμα: όσο μακριά κι άν δείχνουν πώς πή­
γαν αύτές οί δυό, κατά βάθος ύπερασπίζονταν μό­
νο τήν εφηβεία -  μέσα -  στή -  σχέση -  τους.

Οί περιπέτειες ένός άρκουδιού στή χώρα τής 
χειραφέτησης διασταυρώνονται μέ τή διπλή πο­
ρεία δυό γυναικών άπό τήν έφηβική χίμαιρα τού 
άπόλυτου, στις συνειδητές έπιλογές τής ένηλικίω- 
σης: άπό τήν τραυματική κυριαρχία τής γραφής, 
στή λυτρωτική κυριαρχία τού σώματός τους. Τό 
όριο τής ταινίας δέν είναι ή λάμψη (τού ντεκύρ 
καί τού διαλόγου), άλλά αύτή ή χειροπιαστή αί­
σθηση τής ζωής πού κυλάει άβίαστα μπροστά άπό 
τις άνταύγειες τού τζακιού. Από τή γεροντική 
ισορροπία του Κιούκορ βγαίνει ή πιό νεανική 
σύγχρονη άμερικάνικη ταινία. Γιά τή γλυκύτητα 
τής φιλίας πού ωριμάζει, τήν πίκρα τού χαμένου 
έρωτα, τούς νέους καί ιούς πιό ηλικιωμένους, τη 
ζωή πούφφεύγει καί τις άνοιχτές προοπτικές του 
μέλλοντος. Ναι, αύτή ή κομεντί, τηρούμενων των 
αναλογιών, Ηά μπορούσε νά είναι ή αμερικανική 
Ι'ερχρυνόη του ΜΙ.

Νίκος Σαββάτης



Τώρα πιά οι ταινίες λένε περισσότερα γιά τις 
γυναίκες άπ’ όσα μπορεί νά ονειρεύτηκαν, έξαν- 
τλούν τή γυναικεία ύστερία σέ άκραίες μορφικές 
αναζητήσεις καί τό άλλοθι τής «άντρικής (γυναι­
κείας) ματιάς» σκεπάζει κάθε διαφωνία. Τώρα 
πού ή έποχή τής άθωότητας πέρασε γιά πάντα καί 
οί φεμινιστικοί ψίθυροι έχουν γεράσει, τί μπορεί 
νά προσθέσει ένας παλαίμαχος «μαιτρ» τών φιλμ 
γυναικών;

Στις δύο γεμάτες ώρες τής προβολής έχεις τήν 
έντύπωση ότι παρακολουθείς μιά λαχανιασμένη 
σκυταλοδρομία χωρίς νά μπορείς νά διακρίνεις 
καθαρά τό τέρμα. Τί (έπιτέλους) θέλουν (αύτές) οί 
γυναίκες, θά άναρωτιόταν καί πάλι ό γέρο- 
Φρόυντ. Σέ είκοσι δύο χρόνια ή Λίζ καί ή Μέρυ- 
Νοέλ γνωρίζουν τόν έρωτα ή τό γάμο, ταξιδεύουν, 
χωρίζουν, γράφουν βιβλία, παθαίνουν ύστερικές 
κρίσεις. Συναντιούνται μέ όλα αύτά πού συνηθί­
σαμε νά ονομάζουμε τύχη καί άτυχία, εύτυχία καί 
δυστυχία, μέ αύτά τά «βασικά γεγονότα στή ζωή 
μιάς γυναίκας» πού κάποιοι άλλοι (τά περιοδικά, 
ή τηλεόραση, οί νοικοκυρές) έχουν άναλάβει,νά 
ταξινομήσουν. Ήδη άπό τόν τίτλο ή ταινία δέν 
κρύβει τήν κοινοτυπία. Πλούσιες καί διάσημες, 
όπως (άλλοτε) φτωχές καί άσημες ή έξυπνες καί 
όμορφες, ζούν τή ζωή τους σ’ ένα κόσμο πού 
προσφέρει εύκαιρίες, έπιτυχία ή κατάθλιψη, μετα­
βάλλεται καί άναθεωρεί, άλλάζει τά πάντα.

Εκτός άπό τις ήρωίδες. Ή  Κάντις Μπέργκεν 
καί ή Τζάκλιν Μπισέ μεγαλώνουν μπροστά στά 
μάτια μας χωρίς φροντισμένο κινηματογραφικό 
μακιγιάζ γιά ρυτίδες. Ή  ένότητα τού χαρακτήρα 
ύπογραμμίζεται άπό τήν έξωτερική (έσωτερική) 
σταθερότητα. Όσο όμως κι άν προσπαθούν δέν 
καταφέρνουν νά φτάσουν, νά μοιάσουν, νά νική­
σουν ή μιά τήν άλλη. Τό ίδιο έπαθλο δείχνει δια­
φορετικό μόλις τ’ άγγίξουν. Ή  Λίζ καί ή Μέρυ- 
Νοέλ δέν κατάγονται μόνο άπό άλλη πόλη, δέν 
έχουν μόνο άλλη προφορά καί άλλο γούστο γιά τά 
ρούχα. Ανήκουν σέ διαφορετικούς κόσμους. Τις 

60 καταδιώκουν διαφορετικές έμμονες ιδέες.

μόνο σαν (δύο) 
γυναίκες

Μ. Πάσσαρη

Ή  Μέρυ-Νοέλ λατρεύει τά καπέλα καί τις γού­
νες. Κάθε φορά πού θέλει νά έντυπωσιάσει τή Λίζ 
άνοίγει τήν πόρτα τού σπιτιού της όπως θ’ άνοιγε 
τή ντουλάπα της. Καί άντί νά βγάλει τις κρεμά­
στρες μέ τό κόκκινο βελούδο ή τόν κίτρινο ταφτά, 
δείχνει τό σύζυγο, τήν κόρη, τό μυθιστόρημα. Σάν 
νά σηκώνει τήν αύλαία ένός σκηνικού, ρωτάει: 
«Λοιπόν, τί έχεις νά πεις, πώς σού φαίνεται;»

Ή  Λίζ άντίθετα, προτιμάει τό σπόρ ντύσιμο, 
ξεχνάει νά καθαρίσει τό πρόσωπό της πριν κοιμη­
θεί, άδιαφορεί γιά τήν έμφάνιση (της). Στή γυαλι­
στερή «έπιφάνεια» τής Μέρυ-Νοέλ άντιπαραθέτει 
τή δική της έμμονή γιά τό «βάθος», τήν «προοπτι­
κή», τό «νόημα».

Τό περιβάλλον τής μιάς δέν έχει θέση γιά τήν 
άλλη. Στά καλοστημένα πάρτυ μέ τή λάμψη τού 
Χόλυγουντ καί τόν τέλειο (χρωματικά) μπουφέ ή 
Λίζ αισθάνεται άμηχανία. Καί ή Μέρυ-Νοέλ χάνε­
ται στούς δρόμους τής μουντής Νέας Ύόρκης, τά 
χάνει μπροστά στό μυστήριο τής μεγαλοφυίας τού 
Προύστ.

Ό λα τά γκάγκ τής ταινίας, οί πικρές νίκες, οί 
κωμικές ήττες, βασίζονται στις άντιφάσεις, στήν 
άδυναμία, στήν κρίση τών δύο κόσμων πού οί δυό 
γυναίκες προσπαθούν νά έλέγξουν. Όταν ή Μέ­
ρυ-Νοέλ καταφθάνει μέ μαύρη λιμουζίνα, γούνα 
καί ψηλά τακούνια στό πάρκο γιά νά συναντήσει 
τόν Ντάγκ, νομίζει ότι τής άνήκει δικαιωματικά 
όπως όλα τά άξεσουάρ τής έμφάνισής της. Όμως 
σ’ αύτή τή ζεστή άνοιξιάτικη μέρα δέν «προκαλεί 
αίσθηση» άλλά γέλιο. Κι ό σύζυγος καταφέρνει νά 
τό σκάσει άπ’ τή ζωή της. Αν ήταν πιό έλαφρά 
ντυμένη μπορεί νά ’τρεχε πίσω του καί νά τόν 
πρόφταινε! Ή  μεγαλύτερη «έσωτερικότητα» τού 
χαρακτήρα τής Λίζ τή σώζει άπό τή χοντρή πλάκα 
όχι όμως καί άπό τήν παρωδία. Προσπαθώντας 
νά έμβαθύνει στό «περιεχόμενο» τού σέξ, τσιτά- 
ροντας Γέητς, παραφορτώνοντας μέ «νόημα» τή 
σχέση της μέ τόν Μάικλ χάνει τό τρένο τού έρωτα.

Δέν ξέρω ποιά άπό τις δυό ήρωίδες είναι πιό 
συμπαθητική. Ό  χαρακτηρισμός διανοούμενη δέ



δίνει άφεση αμαρτιών στή Λΐζ, όπως τό επίθετο 
έπιπόλαιη δέν εξαντλεί τή Μέρυ-Νοέλ. Στό κάτω- 
κάτω έχει δίκιο νά γκρινιάζει. Ό  άσχημος, κοντός 
πορτορικάνος είναι παραφωνία δίπλα στή ξαν- 
θειά, νόστιμη κόρη της, Ντέπυ καί τό διαζύγιο 
πού άναστατώνει τή ζωή της παίρνει εύκολα τή 
θέση του στήν ταχτοποιημένη έκθεση τής στατιστι­
κής ύπηρεσίας. Στήν έρώτηση: «ποιά άπό τις δυό 
προτιμάς;» άπαντώ μέ μιά άλλη: «τί είναι καλύτε­
ρο τό Χόλυγουντ ή ό Προύστ;»

Ή  ταινία άνοίγει μέ ένα άποχαιρετισμό καί ένα 
δώρο. Μιά παγωμένη νύχτα (τού ’59) ή Μέρυ- 
Νοέλ παίρνει τό τρένο γιά νά πάει νά παντρευτεί 
σέ πιό ήλιόλουστα μέρη. Πίσω ή Λίζ σφίγγει στήν 
άγκαλιά της τό άρκουδάκι -  άποχαιρετιστήριο 
δώρο -  τής φίλης της προσπαθώντας νά ζεσταθεί 
καί φαντάζομαι ότι τού ψιθυρίζει: έμείς θά πάμε 
πιό μακριά. Στά χρόνια (στις σκηνές) πού άκο- 
λουθούν οί δυό ήρωίδες θά διεκδικήσουν τόν 
Ντάγκ, τόν έκδοτη, τό βραβείο, τήν άνατροφή τής 
Ντέπυ, τήν έπιτυχία, τήν εύτυχία, τή δική μας 
συμπάθεια. Όσοι έχουν διάθεση νά περιπλανη- 
θούν στή «μαύρη ήπειρο» τής ψυχανάλυσης μπο­
ρούν νά βρούν πολλές άφορμές. Νά άναλύσουν 
τόν -  οπωσδήποτε σκληρό -  γυναικείο άνταγωνι- 
σμό, νά άναρωτηθούν γιατί τό πιό πετυχημένο βι­
βλίο τής Λίζ έχει θέμα τόν πατέρα της καί τής Μέ­
ρυ-Νοέλ τή μητέρα της, νά ορίσουν τή στιγμή τής 
ένηλικίωσης τών ήρωίδων, νά συμφωνήσουν (ή νά 
διαφωνήσουν;) μέ τόν ψυχίατρο τής Λίζ γιά τό 
άντικείμενο Λ πού δίνει τή θέση του στό Β κι όταν 
τό άγγίξεις σού γλυστράει μέσα άπό τά χέρια. Πα­
ρόλο πού οί ήρωίδες δείχνουν πολύ σίγουρες καί 
συμφιλιωμένες μέ τόν έαυτό τους, δέ νομίζω ότι τό 
κλειδί τών χαρακτήρων βρίσκεται στις έξομολογή- 
σεις τους. Οταν όλα θά έχουν ειπωθεί, όταν ό 
Ντάγκ, ή Ντέπυ, ό Μάικλ θά έχουν φύγει σέ δια­
φορετικές κατευθύνσεις, όταν ό έκδοτης θά ’ναι

περήφανος καί γιά τις δυό, όταν τά βραβεία θά 
έχουν μοιραστεί, θά μείνουν πάλι μόνες χωρίς τί­
ποτα άνάμεσά τους. Εκτός άπό τό άρκουδάκι. Τό 
πρώτο (α ) άντικείμενο πού άνοιξε τόν κύκλο 
όλων τών άλλων. Τό άσχημο καί χωρίς νόημα παι­
δικό παιχνίδι πού ήταν πάντα έκεί χωρίς νά συγ­
κεντρώνει τά βλέμματα, χωρίς νά διεκδικείται άπό 
κανένα. Ή  Λίζ καί ή Μέρυ-Νοέλ θά τό ξεσκίσουν 
τραβώντας το μέ λύσσα γιά νά άνακαλύψουν, σάν 
τά παιδιά, ότι δέν κρύβει τίποτα. Τά πούπουλα 
θά σκεπάσουν τήν οθόνη. Ή  Λίζ θά βάλει τά κλά­
ματα.

Όμως ή ταινία δέν έχει τελειώσει. Μιά άλλη 
παγωμένη νύχτα (τήν τελευταία νύχτα τού 81) ή 
Μέρυ-Νοέλ θά ξαναγυρίσει στή Λίζ. Στις άναλαμ- 
πές τής φωτιάς, ένώ τό ρολόι μετράει τό χρόνο 
πού πέρασε, σημαίνει τό χρόνο πού άλλάζει, θά 
κλείσουν τόν κύκλο τής σχέσης τους. Γιά νά μεί­
νουν γιά πάντα μαζί ή νά μή ξαναϊδωθούν ποτέ; 
Δέν ξέρω. Πάντως αύτές οί, ώριμες πιά, ήρωίδες 
δέ δείχνουν έτοιμες νά καταθέσουν τά όπλα. Κι άν 
σ’ όλη τους τή ζωή έπεδίωκαν (μέ τόν τρόπο τους) 
τό άπόλυτο, όπως καί μιά άλλη ήρωίδα τού σινεμά 
πολύ πιό πριν άπό τήν έποχή τών γυναικείων 
διεκδικήσεων, ή Λίζ καί ή Μέρυ-Νοέλ δέ θά άφή- 
σουν καμιά διαθήκη, δέ θά θελήσουν νά έλέγξουν 
τό θάνατό τους. Όταν γυρίσουν άπ’ τό έξωτικό 
ταξίδι στά έλληνικά νησιά θά ζούν καί θά διασκε­
δάζουν πάντα στό θαυμαστό κόσμο τών ήρώων 
τού σινεμά. Καί κάθε Πρωτοχρονιά μπορεί νά 
βρίσκονται καί νά κουτσομπολεύουν τή Γερτρού- 
δη ή τόν Σάμ Σπέηντ καί τό γεράκι του. Μέ μιά 
καθαρά γυναικεία κακία τις άκούω νά λένε: «Ό  
Τσάρλυ (Κέην) μπορεί νά κέρδισε όλο τόν κόσμο 
άλλά ήθελε μόνο τό παιδικό του έλκηθρο. Εμείς 
τουλάχιστον ξεσκίσαμε τό άρκουδάκι!» Καί νά 
βάζουν τά γέλια.

Μαριτίνα Πάσσαρη



ΧΙΤΛΕΡ, ΜΙΑ ΤΑΙΝΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ

Ή μυθοπλαστική πραγματικότητα 

τής έξουσιας

τών Jean Louis comolli και François Géré

υϊ: «Τι θά πει: μή φυσικό; Δεν υπάρχει κανείς πού νά 
είναι φυσικός σήμερα. Οταν περπατώ θέλω νά βλέπουν 
ότι περπατώ ... Τό σημαντικό όέν είναι ή γνώμη τών σχο­
λαστικών πού διϋλίζουν τόν κώνωπα, άλλά πώς τό μέσο 
άτομο φαντάζεται τόν κύριό του».

Μπρέχτ

Σέ τι στοχεύει λοιπόν αύτή ή μισο-μανιακή, γε­
λοία σχεδόν ακρίβεια τής άφήγησης τών συνη­
θειών τού Χίτλερ; Πρός τί αύτή ή ύπεραφθονία 
τών λεπτομερειών γιά τά γούστα τού Χίτλερ: τί 
έτρωγε, τί έπινε, μέ ποιό τρόπο ντυνόταν, άπό τό 
καπέλλο μέχρι τις κάλτσες περνώντας άπ’ τά έσώ- 
ρουχα; Συγχρόνως, τί άποτέλεσμα παράγει έπάνω 
μας, στούς θεατές δηλ., ή σκηνοθεσία αύτής τής 
άφήγησης· τό σώμα ένός ήθοποιού σέ άντιπαραβο- 
λή μέ διαφάνειες χιτλερικών τόπων: ή Καγκελα­
ρία* τό Ο βε^Ιζά ε^ ... κλπ; Αρκετά εύτελής, 
έπειδή αισθανόμαστε τή φροντίδα τού δημιουργού 
της ν’ άποκατασταθεί άπέναντι στόν Χίτλερ πού 
«έμψυχώνει» κι’ έπειδή άποσιωπεί τόν τόπο πού 
τόν παράγει -  τό γερμανικό τύπο μαζικής κατανά­
λωσης -  ή μαρτυρία αύτή θά ήθελε νά κάνει τόν 
Χίτλερ νά ύπάρξει μεταμφιέζοντας τον σ’ ένα όλο 
καί πιό έφησνχαστικό σώμα στό μέτρο πού θ’ άπο- 
κάλυπτε τήν κοινοτυπία καί τις άδυναμίες του. 
‘Ακριβώς όμως αύτή τή λειτουργία είναι πού 
άναιρεί ή σκηνοθεσία τού Ζύμπερμπεργκ, γελοιο­
ποιώντας άνεπανόρθωτα αύτή τήν ομιλία, μ’ ένα 
καταπληκτικό άποτέλεσμα άπουσίας: αύτό γιά τό 
όποιο τόσο μιλά, δέν τό βλέπουμε, κανένα σώμα, 
καμιά εικόνα σώματος δέν συγκρούεται ή άναμε- 
τριέται μ’ αύτή τήν ύπεραφθονία ύλικότητας πού, 
ξαφνικά στρέφεται ένάντια στόν ίδιο τόν έαυτό 
της καί γίνεται φανταστική ομιλία. Ή  περίσσεια 
τής φυσικότητας τού Χίτλερ συναντά τό κενό κα­
θώς οί διαφάνειες δέ μάς δείχνουν παρά έρημα το­
πία, άκατοίκητα διαμερίσματα, άπόλυτα κενούς 
διαδρόμους. Στό ξεπέρασμα λοιπόν αύτής τής πε- 

62 ρίσσειας άπ’ αύτή τήν άνεπάρκεια έμφανίζεται ή

κρυμμένη άλήθεια τής άφήγησης. Ή  πραγματικό­
τητα τού Χίτλερ στηρίζεται σέ μιά ιδιαίτερη μορ­
φή άπουσίας: τής άπουσίας ένός σώματος. Ναι, ό 
Χίτλερ ντυνόταν άσχημα, χωρίς γούστο ή κομψό­
τητα, μέ μιά παράξενη έμμονή στά ίδια παλιωμένα 
ρούχα καί όλες οί προσπάθειες τού περιβάλλοντος 
το» -  άκόμα λιγότερο διορατικού -  έτειναν, μά­
ταια, νά μετατρέψουν αύτή τή μοναδικά άσυνάρ- 
τητη εικόνα στήν κανονική καί κανονισμένη εικό­
να ένός άξιου άρχηγού κράτους: νά πάψειδηλ.νά 
μοιάζει μέ τόν Σαρλώ στήν έξουσία!

Συνειδητή ή όχι, ή άντίσταση τού δικτάτορα 
στήν κατάληψή του άπό τά παραδοσιακά σχήματα 
τής έξουσιας προέρχεται άπό τις άπαιτήσεις έμφά- 
νισης μιάς στάρ: προσεγγίζοντας ένα προϋπάρχον 
μοντέλο, ό Χίτλερ θά έπαυε άμέσως νά ένεργεί έν- 
τελώς παράλογα γιά νά έμφανιστεί σάν πραγματι­
κό σώμα, μεταμφιεσμένος σέ άρχηγό Κράτους, πα­
λιάτσος τής πολιτικής, έπειδή θά δοκιμαζόταν άπό 
μιά άναλογία μέ άλλα σώματα καί θ’ άλλοιωνόταν 
άπό μιά πιθανή άναγωγή στό πραγματικό. Γιά νά 
διατηρήσουν στό ψηλότερο έπίπεδο άποτελεσματι- 
κότητας τήν πειστικότητά τους τά περίφημα χιτλε­
ρικά σημαίνοντα ζήτησαν άπό τή βάση τους έκείνη 
τήν άδιαφορία έπισήμανσης άπό κάποιο άλλο 
πράγμα έκτος άπ’ αύτά τά ίδια, έπιτρέποντας καί 
τήν έξάλειψη καί τή μή-άναγωγιμότητα τους. Κά­
θε πρόσθετο στοιχείο πι ύ θά δειχνόταν θά είχε 
σάν άποτέλεσμα μιά βίαιη άναίρεση, προσδιορί­
ζοντας τή φράντζα καί τό μουστάκι άκριβώς σάν 
πρόσθετα, δηλ. σκηνοθετικά τεχνάσματα. Από 
μιά άναλογία μέ τό πραγματικό, ό Χί

Χίτλερ, μιά ταινία άπό τή 
Γερμανία
(Hitler, Ein Film Aus Deu­
tschland) Δ. Γερμανία 1978. 
Σκηνοθεσία, Σενάριο, Διά­
λογοι: Hans-Jürgen Syber- 
berg. Φωτ.: Dietrich Loh- 
man. Μουσική: Wagner,
Mahler, Beethoven, Verdi, 
Haydn. Ερμηνεία: Heinz 
Schubert, André Heller, 
Harry Baer, Peter Kern, 
Helmut Lange, A. Syber- 
berg. Παραγωγή: BBC
(Λονδίνο), INA (Παρίσι), 
WDR (Κολονία), TMS 
Films (Μόναχο). Διανομή: 
Νέα Κινηματογραφική. 
Διάρκεια: 7 ώρες.

1. Μέσα στά πλαίσια τής εργα­
σίας πάνω σέ «Δύο μύθους τού 
μίσους» ή έμφάνιση τής ταινίας 
τού X. Γ. Ζύμπερμπεργκ στό 
Παρίσι ήταν γιά μάς μιά συνάν­
τηση, παρά μιά άνακάλυψη 
Έτσι μάς φάνηκε ένδιαφέρον νά 
άναφερθούμε σ’ αύτήν άπό τό 
έσωτερικό αύτής τής ίδιας τής 
έργασίας ώστε νά συμβάλλει έτσι 
στήν έμβάθυνση τών ζητημάτων 
της.



2. Βλ. προηγούμενα άρθρα γιά  
tô  φιλμ Το Be Or Not Το Be τού 
Λιούμπιτς, Cahiers No 288, 289- 
90.
3. θυμίζουμε έ6ώ ότι ό Χίτλερ 
είχε σάν αρχή νά αρχίζει τούς 
περιοοότερους λόγους του ύπεν- 
θυμίζοντας τήν καταγωγή του, 
υπερβάλλοντας κάπως, μέσα άπ' 
τό σχήμα: * Εγώ πού ξεκίνησα 
άπ' τό τίποτα... κλπ». Τό ότι ό 
Λιος ά Χίτλερ είχε κυριαρχήσει 
απόλυτα πάνω σ' αύτή τή σκηνο­
θεσία μόνο ό Τσάπλιν μπορούσε 
νά τού τό αμφισβητήσει στά σο­
βαρά, όηλ. σάν ίσος πρός ίσον.
4. Η ταινία χρησιμοποιεί 6ιά- 
ψορους τύπους χειρισμού τών 
μαριονι ττων πού έχουν τό κοινό 
στοιχείο ότι βλέπουμε πάντα τόν 
χειριστή τους σάν μέρος τής μυ­
θοπλασίας Αυτό όημιουργεί 
στον θεατή μιά σύγχυση καί τό 
αίσθημα μιας άσυνάφειας. Στόν 
παραόοοιακό τρόπο χειρισμού 
των μαριονεπων ό κανόνας 
απαιτεί νά ύποτάοοεται τό ζων­
τανό σώμα τού χειριστή στην ει­
κόνα του οωματος άντικειμενου. 
Ο Ζ,υμπερμπεργκ άντικαθιστα 
αυτή τη μι/νοαημαντη σχέση μέ 
μια όιπλη σχτση που επανατοπο 
θετει καί τό στάτους της μιιριο 
νεττας και τό στάτους τού χειρι 
στη της Ανταγωνισμός των αω 
μα των μέ τις εικόνες τους, όπου 
τα βάρος πεφτει πότε στο tvu και 
ποτέ στο άλλο, χωρίς νά μπορού­
με να ξέρουμε αν υποτιμά ιια τό 
πραγματικό σώμα του ηθοποιού 
η αν υπιρτιματιιι τό οωμσ του 
χειριστή που. κανονικά άεν 
επρεπ» να φαίνεται

τλερ θά διέτρεχε πάντα τόν κίνδυνο νά παράγει τό 
δικό του άποτέλεσμαΎ, χάνοντας εκείνο πού 
άποτελούσε τή δύναμή του: νά μήν διέπεται μέσα 
στό πραγματικό παρά άπό τό στάτους ένός μυθι­
κού προσώπου. Ή  εικόνα τού μουστακιού στήν 
άρχή τής ταινίας συνοψίζει, μέ τρόπο άμεσο, τήν 
άπουσία τού πραγματικού σώματος τού Χίτλερ 
καί συγχρόνως τήν ικανότητά του νά έναλλάσσε- 
ται μέ όλα τά σώματα. Ή  εικόνα λοιπόν τού Χίτ­
λερ στό Χίτλερ, μιά ταινία άπό τή Γερμανία δέν θά 
ύπάρξει παρά μόνο έξαϋλωμένη, μεταλλαγμένη 
μές άπ' τήν πραγματικότητα ένός μυθικού άντικει- 
μένου, μιάς μαριονέττας -  μέ μιά θαυμαστή έξαί- 
ρεση, όταν βγαίνοντας άπό τόν τάψο τού Ριχάρ­
δου Βάγκνερ ένας ήθοποιός παίζει τόν Χίτλερ σάν 
φάντασμα ή άκριβέστερα σάν έπιστρέφοντα, κά­
πως χονδροειδή, πιασμένο στόν ιστό τής άράχνης 
του, λίγο παληάτσο. Ας μή γελιόμαστε, ύπάρχει 
σ’ αύτό έπίδραση τού ΒγοπβΙι ρ . Εκείνο όμως πού 
οδήγησε τόν Λιούμπιτς, μές άπό μία λογική, τού 
καρναβαλίστικου νά ένσωματώσει τόν Χίτλερ στό 
πρόσωπο ένός τριτεύοντα θεατρίνου, στόν Ζύμ- 
περμπεργκ τείνει πρός τό γράμμα τής Ιστορίας: 
ένας εύτελής αύστριακός ζωγράφος γίνεται ό φύ- 
ρερ τού 3ου Ράιχ.

Τό νά διατηρείς μέσα στό πραγματικό τό στά­
τους τού μύθου συνδέεται στήν περίπτωση τού 
Χίτλερ, καί μέ τό έξής: συμπυκνώνεις στ’ όνομά
Χίτλερ, μιά ταινία άπ' τή Γερμανία

σου ένα δυτικό φανταστικό έπεξεργασμένο όπως 
ύπενθυμίζει ό Ζύμπερμπεργκ σύμφωνα μέ τήν άρ­
χή «ίο become rich and famous» καί πού είναι πο­
λιτιστικά έγγεγραμμένο στήν κυρίαρχη φιλολογική 
μορφή τού άρριβίστα. Μ’ αύτή τήν έννοια θάπρε- 
πε νά μιλήσουμε μάλλον γι’ άποτελέσματα έπι- 
μυθικά άφού πρόκειται γιά τή σκηνοθεσία τού 
Χίτλερ άπ’ αύτόν τόν ίδιο, σκηνοθεσία πού επε­
ξεργάζεται όχι τόσο τήν πραγματικότητα τού ύπο- 
κειμένου Χίτλερ άλλά τό φανταστικό του μέσα στό 
πραγματικό.

Ή  δουλειά τού Ζύμπερμπεργκ τοποθετείται λοι­
πόν λιγότερο στό έπίπεδο μιάς ύποτιθέμενης 
πραγματικότητας τού Χίτλερ καί περισσότερο στό 
έπίπεδο αύτού τού μύθου πού προσπαθεί όχι νά 
άναπαράγει άλλά νά έπεκτείνει μέχρι τις πιό έπί- 
καιρες συνέπειές του. Ή  εικόνα τής μαριονέττας, 
σημείο τής πιό ριζικής άπουσίας σώματος καί συγ­
χρόνως τέχνασμα πού παράγει μέ κατάλληλο χει­
ρισμό4 ένα άποτέλεσμα παρουσίας, τραβά όλο καί 
περισσότερο τόν Χίτλερ πρός τή μεριά τής άφαίρε- 
σης γιά νά φτάσει στήν ίδια τήν ούσία τής στάρ: 
όλη σου ή πραγματικότητα νά είναι ένα όνομα. 
Όνομα πού όλος ό κόσμος ξέρει, πού κυκλοφορεί 
σ’ όλα τά στόματα, πού στηρίζει τήν κοινότητα 
έπιβεβαιώνοντας τή συνοχή της έπειδή άποτελεί



μιά άξια αναγνώρισης μεταξύ τών μελών της- αύτό 
τό όνομα πού είναι στην πραγματικότητα κύριο εί­
ναι ένα όνομα κοινό5. Ό  Χίτλερ λοιπόν άλλά επί­
σης τό Χίτλερ, σάν λύση συνέχειας τού παρελθόν­
τος μέσα στό παρόν. Οπωσδήποτε τό ύποκείμενο 
Χίτλερ έχει πεθάνει άλλά έπειδή ύπήρξε άφηρημέ- 
νη άρχή αύτού τού ίδιου, τό Χίτλερ, διατηρημένο 
μέσα στή διάρκεια, διεργάζεται άκόμα τό παρόν 
όπου είμαστε: «τό Χίτλερ μέσα μας» λέει ό Ζύμ- 
περμπεργκ.

Παρά τόν σαφή πρόλογο τής ταινίας, οί πε­
ρισσότερες γνώμες τήν κατατάσσουν, άντίστροφα, 
στή μιά ή τήν άλλη άπό τις δύο παρακάτω κατηγο­
ρίες: είτε στήν ιστορική άναβίωση παρά τό κάπως 
ίδιάζον στύλ της, είτε σ’ ένα είδος λίβελλου πού 
χρησιμοποιεί τό πρόσωπο τού Χίτλερ γιά νά κριτι­
κάρει τις δύο Γερμανίες, δηλ. ολόκληρη τήν κοι­
νωνία. Ακριβώς όμως έπειδή ή ταινία τού Ζύμ- 
περμπεργκ συνθέτει αύτά τά δύο είδη, δέν μπορεί 
ν’ άναχθεί στό ένα ή τό άλλο. Θά προσδιοριζόταν 
ίσως καλύτερα σάν κάποια έπίκαιρα γιά τόν Χίτ­
λερ καί τό ναζισμό μ’ έκείνη τήν έννοια πού τό 
παρελθόν έκφράζεται στό παρόν σύμφωνα μέ τις 
μεταλλάξεις τού δίπολου Χίτλερ. 'Εμείς, όπου ό 
καθένας άπό τούς δύο όρους παίζει έλεύθερα, 
«κατά τήν τύχη του» λέει ό Ζύμπερμπεργκ, άλλά 
πάντα ό καθένας σέ σχέση μέ τόν άλλο. Στό μύθο 
τού άδύνατου βλέμματός μας άντιστοιχεί ό έπίσης 
άδύνατος μύθος τού βλέμματος τού Χίτλερ πρός 
έμάς, κριτική τού παρελθόντος άπό τό παρόν άλλά 
έπίσης κριτική τού παρόντος άπό ένα παρελθόν 
πού τό πλέκει. 'Οπωσδήποτε θ’ άναγνωρίσουμε 
έδώ ένα άπ’ τά όπλα τού ιστορικού μύθου, έκείνο 
στό όποιο οφείλεται τό ένδιαφέρον ή ή άσημαντό- 
τητά του, τό θάρρος ή ή άτιμία του.

Ή  έρώτηση τού προλόγου: «Πώς ν’ άναπαρα- 
στήσονμε αυτό;», δηλ. τή διαλεκτική σχέση άνάμε- 
σα στό «έμείς» καί στό σημαίνον του «ό Χίτλερ», 
είναι κάτι παραπάνω άπό ένα άπλό ρητορικό σχή­
μα: άναγγέλει, γιά νά τήν άναλάβει, τήν πρόκληση 
πρός τόν κλασσικό μύθο καί πρός κάθε μύθο μιάς 
πραγματικότητας τού ναζισμού πού έχει άφομοιώ- 
σει μέχρι κορεσμού τις συνέπειές της. Πώς νά συ­
νεχίσεις λοιπόν νά διακινδυνεύεις εικόνες μιάς 
«άνεπανάληπτης πραγματικότητας» όταν άποτελεί 
κι’ ή ίδια μιά έπανάληψη;

Θά μπορούσε νά θεωρηθεί παράξενο πού ό 
Ζύμπερμπεργκ, μέ τόν μεγάλο άρχικό μονόλογο 
τού τσαρλατάνου, συναντά μέ τόν τρόπο του τόν 
Λιούμπιτς, στό σημείο πού ό μύθος δέν ξεκινά 
πραγματικά παρά μόνο μετά άπό ένα μάθημα άνα- 
παράστασης: αύτό δίνει τό μέτρο τής δυσκολίας.
Επειδή, δομικά, οί δύο ταινίες έχουν τό έξής κοι­

νό: ξεκινούν έξετάζοντας τά σημαίνοντά τους καί 
τή θέση τού θεατή τους, άπορρίπτοντας θεωρητι­
κά, έκ τών προτέρων, μιά ρεαλιστική προσέγγιση 
τού ναζισμού καί τού Χίτλερ πού δέν θά μπορούσε 
ν’ άποφύγει τήν ύποταγή της στους νόμους τού θέ­
ματός της.

Στό γεγονός τής άποκάλυψης τού τεχνάσματος 
μέσα άπ’ τήν άνατροπή τών καταστάσεων, μές άπό 

64 έκπλήξεις, φορτίσεις καί έκφορτίσεις τού θεατή

στόν Λιούμπιτς, άντιστοιχεί στόν Ζύμπερμπεργκ 
αύτό πού θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε πρακτι­
κή τής άνομοιότητας πού άντιπαρατίθεται στή δο­
μή τών κλασσικών ταινιών μυθοπλασίας.

Αύτό πού κάνει σήμερα τόν Ζύμπερμπεργκ ση­
μαντικό κινηματογραφιστή προέρχεται άπό τό γε­
γονός ότι προσπαθεί νά κερδίσει ένα νέο βλέμμα 
τού θεατή καί νά άναδείξει μιά νέα κινηματογρα­
φική άπόλαυση ξεκινώντας άπ’ αύτό πού άποτε- 
λούσε τήν ίδια τήν ύπόσταση τών κλασσικών μυ­
θοπλασιών. 'Αναπόφευκτες, οί άναφορές στόν 
Μελιέ, τόν Στροχάιμ καί μερικούς άλλους, δέν 
έξαντλούνται στήν άναγνώριση ένός σεβασμού έκ 
μέρους τού κινηματογραφόφιλου Ζύμπερμπεργκ: 
τά πλάνα του δέν έπιστρέφουν σ’ ένα «πρωτόγο­
νο» κινηματογράφο μέ σκοπό τήν οργάνωση μιάς 
εύκολης άπόλαυσης γιά ένα θεατή-είδικό πού «δέν 
μπορείς νά τόν γελάσεις» καί πού τό μόνο πού θά 
τού έμενε θάταν ή νοσταλγία του γιά κάθε κατα­
νάλωση. Αν ύπάρχει όντως κάποια έπιστροφή, 
αύτή άφορά μιά καθαρότητα τού κινηματογραφι­
κού ύλικού.

Αμέσως μόλις έγκαθιδρυθεί, ή κινηματογραφι­
κή σκηνή στοχεύει μέσα άπό διασυνδέσεις έτερο- 
γενών σημαινόντων σ’ αύτή τήν οπτική όμογενο- 
ποίηση πού ρυθμίζει τήν άληθοφάνειά της. Κάθε 
στοιχείο τού ντεκόρ έμφανίζεται σ’ ένα οριακό ση­
μείο άντίληψης τής ύπαρξής του- κάθε παρουσία 
στήν εικόνα δέν έχει άλλη αίτια άπ’ τό νά καλύψει 
τόν κίνδυνο τής αίσθησης τής άπουσίας της. Οί 
μεγάλοι μεταφυσικοί τού κινηματογράφου, ό 
Λάνγκ ή ό Χίτσκοκ μεταξύ άλλων, μπόρεσαν νά 
παίξουν μέ τρόπο θαυμαστό μ’ αύτή τή νατουραλι- 
στική όμογενοποίηση : στήν ήθελημένη άφασία τού 
θεατή πού δέν βλέπει τίποτα άπ’ αύτά πού τού 
δείχνουν, ή κάμερα, μέ κάποια είρωνία, λειτουρ­
γεί άναπληρωματικά προσδιορίζοντας μέ μιά κί­
νηση ή μ’ ένα κατάλληλο καδράρισμα αύτό πού 
ύπάρχει στή σκηνή: ή κουρτίνα κρύβει ένα τραυ­
ματισμένο πού τό αίμα του λεκιάζει τό χαλί (Han­
gmen Also Die) καί στήν ορχήστρα, ό τυμπανιστής 
είναι έκείνος πού έχει ένα τίκ στό μάτι ( Young and 
Innocent).

Ό  Ζύμπερμπεργκ άντίθεται κατασκευάζει τά 
πλάνα του συσσωρεύοντας άνεξάρτητα σημαίνον­
τα,ή θέαση τών όποιων άνακεφαλαιώνει τό συμβο­
λικό δυναμικό καταγράφοντάς το. Γι’ αύτό τά κι­
νηματογραφικά τεχνάσματα: κινητά φόντα, ζω­
γραφισμένη έπιφάνεια, χαρτόνια, καπνός κλπ πού 
είναι πάντα καλυμμένα στις κλασσικές μυθοπλα­
σίες, έδώ μάς δίνονται σάν τέτοια πού είναι: 
οφθαλμαπάτες. 'Οπωσδήποτε, ξέρουμε καλά πώς 
ό θεατής δέν ήταν ποτέ, έντελώς άνυποψίαστος 
σχετικά μ’ αύτά τά τεχνάσματα. Είχαμε κατά κά­
ποιο τρόπο πάντα ύπ’ όψη μας ότι οί ήθοποιοί δέν 
οδηγούν ένα άληθινό αύτοκίνητο σ’ έναν άληθινό 
δρόμο, ή ότι αύτή ή τρικυμισμένη θάλασσα δέν εί­
ναι παρά μία προβολή· άπλούστατα, αύτό δέν μάς 
ένδιέφερε, δέν θέλαμε νά τό ξέρουμε.

Ό  κινηματογράφος τού Ζύμπερμπεργκ άνανεώ- 
νει τό συμβόλαιο πίστης, έπειδή μάς είναι άδύνατο

5. Τό Όνομα, ό Νόμος. Είδαμ( 
άπό τήν ανάλυση τών «Χάιλ Χίτ­
λερ» ότι τό όνομα αύτό ίσοδυνα- 
μούσε μέ τήν άπόλυτη λογοκρι­
σία όλων τών πόθων πού ξεχείλι­
ζαν άπό τό ναζιστικό σώμα στό 
Το Be orNol to Be θά παρατηρή­
σουμε έπίσης ότι στόν Λιούμ­
πιτς, έκείνο πού συνδέει τήν πο­
λωτική κοινότητα ένάντια στή 
ναζιστική κοινότητα είναι ένα 
όνομα μιάς στάρ, τής María Tu­
ra. Τό όνομα αύτό διασπά καί 
κατά συνέπεια άποκαλύπτει σάν 
προδότη, ξένο σώμα διάστικτο, 
τόν καθηγητή Siletski πού δέν τό 
ξέρει. Ακριβώς έπειδή, σά ναζί 
πού είναι, δέ γνωρίζει παρά μό­
νο ένα: τού Χίτλερ. Ένα άπό τά 
συμβολικά κλειδιά τής ταινία; 
είναι: ή στάρ ένάντια στόν δι­
κτάτορα!
6. Στις ταινίες τού Ζύμπερ­
μπεργκ ύπάρχει μιά συστηματική 
σχεδόν άρνηση στήν άπόφανση 
Ακόμα κι’ όταν καταφέρει τί; 

πιό βίαιες κριτικές, ή μορφή 
άκολουθεί τόν ήσυχο τόνο τή: 
■•φωνητικότητας», σάν έκκρεμής. 
άποσπασμένη άπό τό πραγματι­
κόν.



νά μή δούμε τό τέχνασμα ή νά ξεγελαστούμε άπ’ 
αύτό. Καί παρ' όλ' αύτά τό παιχνίδι διατηρείται: 
τό σύστημα άσυνάφειας εγγράφει τή δυνατότητα 
ολοκληρωτικής τύφλωσης αύτής τής θέασης πού 
πάντα τακτοποιεί (-ται) πολύ εύκολα. Έτσι, 
μπροστά σ' ένα σαλόνι τού 1920 (δεύτερο μέρος 
τής ταινίας) κι’ ένώ έχουμε πειστεί πώς δέ βλέπου­
με παρά ένα ντεκόρ γεμάτο άψυχες κούκλες, στα­
διακά έμφανίζονται τά ζωντανά σώματα τών ήθο- 
ποιών άνάμεσα στά πραγματικά τεχνάσματα. Ή  
άσυνάφεια γίνεται αύτό τό νέο καθεστώς τού μύ­
θου πού καθώς μάς άρνείται, μέσα άπό τούς προσ­
διορισμούς του, μιά ορισμένη θέση, ή όποια είναι 
έκείνη τού ύποψιασμένου θεατή πού έρχεται νά 
παίξει μέ τό είναι, μάς κάνει μάρτυρες τής πραγ­
ματικότητας τού τεχνάσματος καί μάς οδηγεί, μαζί 
της, νά έκτιμήσουμε τή συμβολική του άξια. Τό 
πετσί τού μύθου δέν είναι πιά τό τέχνασμα σάν 
πραγματικότητα, άλλά ή πραγματικότητα τού τε­
χνάσματος.

Τό πραγματικό σώμα τού ήθοποιού γίνεται λοι­
πόν μυθοπλαστική ύλη καθώς, όντας ένα σημαίνον 
άνάμεσα σ’ άλλα, ύφίσταται έκείνη τήν έπικίνδυνη 
μετάθεση πού πρώτ’ άπ’ όλα έπιφέρει μιάν άφαί- 
ρεση τής άξίας. Ή  άσυνάφεια μπορεί έπίσης νά 
γίνει άντιληπτή σάν ρήξη μέ τόν άνθρωποκεντρι- 
σμό πού ρυθμίζει τήν αισθητική τής ιταλικής σκη­

νής. Απέναντι στήν πραγματικότητα τϋ»ν ίσοδύ- 
ναμών του όμοιωμάτων -  κούκλες ή μαριονέττες -  
τό σώμα τού ήθοποιού, άπορροφημένο μέσα στόν 
χωρίς βάθος χώρο τών διαφανειών, κατέχει μιά 
άβέβαιη θέση στό παιχνίδι τών κλιμάκων. Τήν 
ίδια στιγμή όμως, έπιστρέφει αύτή τήν άβεβαιότη- 
τα πρός τήν ίδια τή διάσταση τού χώρου όπου έγ- 
γράφεται, πραγματοποιώντας τή φυσική διάβαση 
τού τεχνάσματος πού τό παρατηρεί σάν τέτοιο, θά 
λέγαμε, κατά τό πέρασμα. Όταν τό σώμα τού ήθο­
ποιού, σά σώμα νάνου ή γίγαντα, βυθίζεται ή άνα- 
δύεται άπό τό βάθος πεδίου τής ζωγραφισμένης 
έπιφάνειας ή τής διαφάνειας, διακυβεύεται ή όμο- 
γένεια τού σκηνογραφικού κύβου άπό ένα όλο καί 
μεγαλύτερο χώρο πού θά τόν περιείχε: τό περιέχον 
γίνεται περιεχόμενο, ό μακρόκοσμος μικρόκοσμος, 
σύμφωνα μέ μιά διαλεκτική τού χώρου μέ βάση 
τήν όποια δομείται ή ταινία καί πού έχει τις μεγα­
λύτερες συνέπειες γιά τή θέση μας τού θεατή.

Στήν πραγματικότητα, τή στιγμή πού τό τέχνα­
σμα προσδιορίζεται μέσα στήν πιό ώμή ύλικότητά 
του συντελείται μιά θεαματική κατάληψη πολύ 
κοντινή μέ τήν ύπνωση. Εκείνο πού δίνεται στό 
βλέμμα δέν είναι ό ήθοποιός καί / ή ή μαριονέττα. 
ένας χώρος μέσα καί / ή έξω άπό έναν άλλο, άλλά 
πάντα ή σχέση τους, ή άσυνάφειά τους, έκείνο τό 
τυφλό σημείο άναποφασιστικότητας όπου γινόμα-

Χίτλερ. μιά ταινία άπ' τή Γερμανία



στε αντικείμενα τού παιχνιδιού ή τής σκέψης: πο­
λύ ακριβής έγγραφή έκείνης τής άλλης σχέσης Χίτ- 
λερ-Έμείς. Ή  συστηματική έναλλακτικότητα τού 
μέσα-έξω δίνει τήν άντιστρεψιμότητα τών θέσεων: 
τό ξεπέρασμα τής ¿συνάφειας είναι ό τόπος όπου 
τό βλέμμα μου έγκαθίσταται καί όπου μπορεί νά 
συμμετάσχει στό όλο καί στό μέρος, στό ένα καί 
στό άλλο, άπ’ τό ένα στό άλλο. Εκεί έπίσης μάς 
καταλαμβάνει, γιά νά στηριχθεί καλύτερα, τό σύ­
στημα ήχων-σιωπών. Απ’ αύτό τό στούντιο- 
έργαστήριο ό Ζύμπερμπεργκ άποσπά τά ίδια άπο- 
τελέσματα πού άπέσπασε ό Ροσελίνι άπ’ τήν 
πραγματικότητα σέ μιά θαυμάσια σκηνή τού Γερ­
μανία, έτος μηδέν, όπου ή άναλογία έπιβάλλεται 
μέ τόσο μεγάλη δύναμη ώστε νά είναι άδύνατο νά 
μή γίνει αισθητή. Μέσα στήν άχανή κατεστραμμέ­
νη Καγκελαρία ύψώνεται ξαφνικά ή φωνή τού 
Χίτλερ. Αύτό συμβαίνει έπειδή σέ μιά γωνιά κά­
ποια παιδιά έχουν βάλει σ’ ένα παλιό γραμμόφωνο 
ένα δίσκο πού έλπίζουν νά τόν πουλήσουν στούς 
τουρίστες. Οπωσδήποτε πολύ σπάνια πρέπει νά 
έχει έμφανιστεί μιά εικόνα πού νά δέχεται μέ τέ­
τοιο τρόπο μέσα στό βάθος της έναν ήχο καί πολύ 
σπάνια έπίσης ένας ήχος πρέπει νάχει σκαλίσει τό­
σο βαθιά μιά εικόνα, τονίζοντας τό κενό της γιά 
νά τό γεμίσει καλύτερα. Κατειλημένη άπ’ αύτό τόν 
ήχο ή εικόνα τόν άντηχεί. Στό Ζυμπερμπεργκιανό

πλάνο, αύτή ή άντήχηση μάς θαμπώνει.
Αντήχηση, δηλ. ήχος πού προβάλλεται καί έπε- 

κτείνεται μέσα μας, μάς έρχεται μέσα άπό τά κα­
νάλια τού παρελθόντος γιά νά διατηρηθεί στό πα­
ρόν μας: οί έκπομπές τού γερμανικού ραδιόφωνου 
άνάμεσα στό 1933 καί τό 1945 καί, ιδίως, ή φωνή 
τού Χίτλερ. Φωνή ή μάλλον «φωνητικότητα», 
έπειδή αύτό πού μετρά δέν είναι τόσο ό λόγος άλ- 
λά ή ύλικότητα αύτής τής φωνής. Τή στιγμή έκείνη 
ό Χίτλερ είναι γιά μάς παρουσία μέσα σ’ αύτή τήν 
ίδια τήν εικόνα τής άπουσίας του. Τό άποτέλεσμα 
τού «hot medium» προσδίδει στόν Χίτλερ αύτή τήν 
ύλικότητα κι’ αύτή τήν άλήθεια πού καμιά άφήγη- 
ση δέν μπόρεσε νά τού άποδώσει.

Αντήχηση έπίσης μέσα άπό μιά έπανάληψη, κυ­
κλική έπιστροφή ορισμένων ήχων σ’ αύτούς τούς 
ίδιους: τά όρχηστρικά πρελούδια καί ίντερλούδια 
τού Βάγκνερ ή άκόμα, τό πένθιμο κάλεσμα τών νε­
κρών στήν έξέγερση τής Μπυραρίας. Ά ν  στήν ται­
νία ύπήρχαν μόνο αύτοί οί έπίμονοι καί δυνατοί 
ήχοι πού παράχθηκαν γιά νά έπιβληθούν, δέν 
ύπάρχει άμφιβολία ότι ό Χίτλερ, γιά μιά άκόμα 
φορά, θά κυριαρχούσε πάνω σέ μία άνεπαρκή μυ­
θοπλασία. Όμως μ’ αύτές τις φωνές κι’ αύτή τή 
μουσική (άνα)μετριούνται άλλες φωνές, πού δέν 
τις άκούμε, όπως είναι ή φωνή τού Ζύμπερμπεργκ

Χίτλερ, μιά ταινία άπ' τή Γερμανία

7. Βλ. Cahiers No 287 καί τή ον- 
ζήτηση μέ τόν Marc Ferro στά 
Cahiers No 257.
8. Πρέπει έδώ νά διαβάσουμε τό 
κείμενο τού Β. Μπένζαμιν (6λ. 
Cahiers 289-290): « Η αυξανόμε­
νη προλεταριοποίηση τον σύγ­
χρονου άνθρωπον κ ι’ ή αυξανό­
μενη σημασία τών μαζών είναι 
όύο όψεις τον ίόιου ιστορικού 
προτσές. Ό φασισμός ήθελε νά 
οργανώσει τις μάζες χωρίς νά θί­
ξει τό καθεστώς τής ιδιοκτησίας, 
πράγμα πού οί μάζες τείνουν να 
άπορρίψονν. Πιστεύει ότι μπορεί 
νά τά καταφέρει έπιτρέποντας 
στις μάζες, όχι βέβαια νά άξν>· I 
ποιήσουν τά όικαιώματά τονς ' 
άλλά νά έκφραοτούν. Οί μάζες 
έχουν τό δικαίωμα νά έξασκή- 
σουν ένα μετασχηματισμό roi 
καθεστώτος τής ιδιοκτησίας. 0 
φασισμός θέλει νά τούς έπιτρέ- 
ψει νά έκφραοτούν διατηρώντας 
συγχρόνως αύτό τό καθεστώς· 
Τό άποτέλεσμα είναι νά τείνει 
φυσικά σέ μιά αίσθι/τικοποίηΟή 
τής πολιτικής ζωής».
9. Βλ. Cahiers No 286.



ή πού τις άκούμε, όπως είναι οί φωνές τών ηθο­
ποιών και ιδιαίτερα τού Harry Baer, μόνου του ή 
μέ τις μαριονέττες Λουδοβίκο ή Χίτλερ. «( Ανα)- 
μετριούνται» κι’ όχι «συγκρούονται» επειδή δέν 
πρόκειται γιά έναν ήχο κόντρα σ’ έναν άλλο ήχο, 
γιά ένα λόγο πού θά έκρινε έναν άλλο, άλλά μάλ­
λον γιά μιά συμφωνική σχέση πού συνδέει τίμια τή 
φωνή τού παρόντος μέ τή φωνή τού παρελθόντος. 
Τό παιχνίδι τού Baer, γιά νά πάρουμε μόνο αύτόν, 
έχει τό έξής έντονο καί παράξενο, ότι δέν μάς κοι­
τάει ούτε μάς μιλάει. Δέν ύπάρχει έδώ βλέμμα- 
κάμερα. Ti προσδιορίζει λοιπόν; Τίποτα. Τό τίπο­
τα είναι έκεϊνο τό τυφλό σημείο όπου καταλήγει τό 
βλέμμα μας, όπου σκεπτόμαστε έμάς τούς ίδιους. 
Ή  φωνή του, πού δέν μάς άπευθύνεται, συνοψίζε­
ται έπίσης σέ μία φωνητικότητα: ό μονόλογος πού 
δέν έκφωνείται «recto tono», ούτε σύμφωνα μέ μιά 
κατάσταση, ούτε μ’ ένα έπικό τρόπο, σβήνει άπ’ 
τήν οθόνη τήν ίδια τήν παρουσία τού ήθοποιού: 
τόν βλέπουμε καί δέν τόν βλέπουμε. Αύτή ή ήσυχη 
(δι-) έρωτηματική φωνή εισχωρεί μέσα μας καί άν- 
τηχεί σά σκέψη πού άκούγεται, λές καί δέν είναι 
παρά ό άντίλαλος τών δικών μας σκέψεων, ή πα­
ρουσία μας πού άντιπαραβάλλεται μέ τήν παρου­
σία αύτών τών φωνών άπό τό παρελθόν. Ή  άσυ- 
νάφεια κι’ ή άντήχηση συντίθενται λοιπόν γιά ν’ 
άφήσουν έλεύθερο τό παιχνίδι στήν καυτή έπικαι- 
ρότητα τής σχέσης Χίτλερ-Έμείς.

Άναφερόμενος στό σχέδιο τού Speer γιά τήν τε­
λετή τής παρέλασης τής τελικής νίκης μέσα στό Βε­
ρολίνο ό Ζύμπερμπεργκ άναρωτιέται: τί θά ήταν 
αύτό τό γεγονός άν όχι ένα μεγάλο χολυγουντια- 
νό θέαμα; Αύτό φέρνει στήν έπιφάνεια άκόμα μιά 
φορά ένα πρόβλημα πού έχουμε συχνά έπεξεργα- 
στεί στά Cahiers καί πού άφορά τις σχέσεις άνάμε- 
σα στό ναζισμό καί τις εικόνες του7. Έχει παρα­
τηρηθεί ή τεράστια φτώχεια τών περισσότερων 
ταινιών μέ ναζιστική μυθοπλασία καί παράλληλα 
ή άδυναμία κάποιου έξωτερικού ένδιαφερομένου 
νά οίκειοποιηθεί μιά όποιαδήποτε λήξη τών ται­
νιών μέ ναζιστικά έπίκαιρα. 'Από τήν ύπερβολική 
άδυναμία τών μέν μέχρι τήν ύπερβολική πυκνότη­
τα τών δέ, μπορούμε ίσως νά έγκαθιδρύσουμε αύ­
τή τή σχέση: ή πραγματικότητα τού ναζισμού κυ­
ριολεκτικά νεκρανάστησε τούς μεγάλους κινημα­
τογραφικούς μύθους κατακτώντας τό σύνολο τής 
σκηνοθετικής τους άποτελεσματικότητας.

Από τή στιγμή πού τό πραγματικό έγκαθιδρύε- 
ται αύτό τό ίδιο σάν μύθος, ή εικόνα του δέν μπο­
ρεί πιά ν’ άναγνωσθεί σάν άπλή «έπικαιρότητα» 
άλλά τοποθετείται πέραν αύτού καί κατά συνέπεια 
τό στάτους τών ταινιών μυθοπλασίας βρίσκεται σέ 
σύγχυση άπ’ τό γεγονός ότι χάνουν τόν καθαρό 
χώρο παρέμβασής τους. Μιά τέτοια λειτουργία 
ήταν δυνατή επειδή ό ναζισμός προσπάθησε νά 
έξαλείψει τήν τομή άνάμεοα στό πραγματικό καί 
τό θέαμα μ’ εκείνη τήν πολιτική κι’ αισθητική σύν­
θεση πού όνομάζουν τελετουργικό. Τό τελετουργι­
κό ξεπερνά τό θέαμα καθώς συγχέει τή Σκηνή μέ 
τό Αστυ, μέ τήν άμεση καί συνειδητή συμμετοχή 
των μαζών στήν έκτύλιξη του“. Στερώντας μέ μιά 
κίνηση τή σκηνή άπό τό χώρο της, τήν Οργάνωσή

της καί τό κοινό της, τό τελετουργικό κατακτά 
έπίσης πρός όφελος του τήν εύχαρίστηση πού συν­
δεόταν μ’ αύτήν. Ή  φυγή ένός Λάνγκ, τό 1933, 
γίνεται καλύτερα κατανοητή άν άντικαταστήσουμε 
τά άρκετά άμφίβολα πολιτικά ή ήθικά κίνητρα μέ 
τήν ιδέα πώς τού ήταν πλέον άδύνατο νά συνεχίσει 
τή δουλειά του κάτω άπό τό ναζιστικό καθεστώς, 
έπειδή αισθητικά, τό έργο του, σέ συνεχή άνταγω- 
νισμό μέ τό πραγματικό, χρειαζόταν μιά διαχωρι- 
στική γραμμή, όσο λεπτή κι’ άν ήταν αύτή, άνάμε- 
σα στήν πραγματικότητα καί τό θέαμα, γιά νά έγ- 
γυηθεί τήν άλήθεια τού μύθου του.

Ή  περίφημη πρόταση τού Γκαίμπελς ήταν λοι­
πόν μιά άπάτη καί ό Λάνγκ έβλεπε νά τού άνατί- 
θεται μιά άδύνατη άποστολή: νά συνεχίσει νά κά­
νει τις ταινίες του ένώ ή πραγματικότητα τού ναζι- 
στικού τελετουργικού είχε, μ’ ένα είδος λογοκλο­
πής, κονιορτοποιήσει τόν φανταστικό του χώρο. 
Μιά ταινία όπως τό Hangmen Also Die, όπου εί­
δαμε μέ τί μέτρο μετριόταν ό ιδεολογικός άντινα- 
ζισμός9, έχει τήν άξια ένός διακανονισμού τών λο­
γαριασμών: έπιστροφή στόν άποστολέα μιάς εικό­
νας πού έπειδή χρειάστηκε νά γίνει ξένη, μετανά- 
στις, γιά νά ύπάρξει, δέν μπορούσε παρά νά δια­
κηρύξει τήν εύτέλεια ένός συστήματος πού τήν ςίχε 
οδηγήσει έκεί διά τής βίας. Μόνο οί δημοκρατίες 
λοιπόν καί ειδικότερα μόνο οί Ηνωμένες Πολι­
τείες ήταν ικανές νά έγγυηθούν στόν Λάνγκ ένα 
χώρο γραφής, έπειδή έκεί ύπήρχε άκόμα μέ άρκε- 
τή άκρίβεια μιά θέση θεατή γιά μιά μυθοπλαστική 
σκηνή, χωρίς άνάμειξη τού πραγματικού μέ τό 
θέαμα. Τελικά ό φιλελευθερισμός τής έποχής έδινε 
μιά εύκαιρία στό μύθο έπειδή ένα σπάνιο τελε­
τουργικό τής πολύ λίγο έπιδεικτικής άρχουσας τά­
ξης κρατούσε μακρυά άπό τή σκηνή της τις κάπως 
διορατικές μάζες.

Μέσα άπό λειτουργίες μέ τις όποιες έπικαλείται 
τό θεατή καί άρέσκεται νά πραγματοποιεί, ή 
κλασσική μυθοπλασία δείχνει πώς συνδέεται μέ 
κάτι όπως είναι ή έλευθερία τής γνώμης ή καλύτε­
ρα ή έλευθερία τής πίστης τών άτόμων, πραγματι­
κός κοινός παρονομαστής γιά τό πραγματικό καί 
τό θέαμα. Ή  συμβατική σχέση τού θεατή μέ τό μύ­
θο δέν θά μπορούσε νά έγκαθιδρυθεί παρά μόνο 
έφ’ όσον ή πίστη θά συνοδευόταν άπό τήν έλευθε­
ρία νά γίνει ή όχι άποδεκτή. Ά ν ή δουλειά τής 
μυθοπλασίας συνίσταται στό νά μάς κερδίσει, αύ­
τό γίνεται μέ τήν προϋπόθεση ότι μπορούμε νά άρ- 
νηθούμε τούς έαυτούς μας. Καί ή εύχαρίατησή μας 
νά τής προσφέρουμε τήν πίστη μας στηρίζεται ατό 
γεγονός πώς ξέρουμε ότι μπορούμε νά τήν πάρου­
με πίσω. Μιά τέτοια εξάσκηση ελέγχου προϋπο­
θέτει άναγκαστικά ότι κάπου άλλου, μεοσ στό 
πραγματικό έχουμε τήν έγγύηοη γιά τήν ύπαρξη 
όρισμένων άπό έκείνες τις μεγάλες μεταφυσικές 
άξιες ( Αλήθεια, Ελευθερία κλπ) χωρίς τις όποιες 
θά βρισχόμαστε ξαφνικά άοπλοι μπροστά στό 
θέαμσ. Τή στιγμή άκριβώς πού οί άξιες αυτές 
άπειλούνται άμεσα μέσα στο πραγματικό, περικυ­
κλωμένες άπό μιά έοωτερική αμφιβολία, όταν ή 
αμερικάνικη κοινωνία είναι πνευματικά άρρωστη 
άπό τήν οικονομική της κρίση, τότε άκριβώς ό 
χολυγσυντιανός μύθος σπεύδει προς βοηθειά



τους κάνοντας τις άμεσα αντικείμενό του, δηλαδή 
κύριο στόχο του. Πού αλλού θά μπορούσαν τή 
στιγμή εκείνη νά εφαρμοστούν καλύτερα καί νά 
ξαναβρούν μιά πραγματικότητα, έκτος άπό τόν κι­
νηματογράφο;

Αντίθετα, κάθε τελετουργικό όντας πραγματι­
κότητα καί μύθος μαζί κι’ έπειδή όσοι συμμετέ­
χουν σ’ αύτό είναι θεατές καί ήθοποιοί, έξαλείφει 
τή δυνατότητα νά πάψουμε νά πιστεύουμε σ’ αύτό. 
Πώς θά μπορούσαμε άλλωστε; Αφού είμαστε μέ­
σα του! Στό τελετουργικό, πού είναι έκδήλωση πί­
στης, δηλαδή φανατισμού, ή συμμετοχή δέν μπορεί 
παρά νά είναι ολοκληρωτική. Σ’ ένα τελετουργικό 
δέν έπιλέγεις νά συμμετάσχεις, έκείνο είναι πού σέ 
έπιλέγει.

Μετά τό τέλος τού πολέμου χρειάστηκαν πολλές 
προσπάθειες τού κινηματογραφικού μηχανισμού 
γιά νά άνορθωθεί ξανά, δηλαδή νά άποδώσει στό 
μύθο τό χώρο πού είχε έν μέρει χάσει καί νά διοχε­
τεύσει ξανά στό μύθο μεγάλες δόσεις πραγματικού 
καί στό πραγματικό ένα μυθικό ισοδύναμο. Αύτό 
όμως πού ή έξουσία κέρδιζε σέ ισορροπία τό έχου­

νε σέ νόημα κι’ έμπαινε οριστικά στόν ένδιάμεσο 
χώρο τής γενικής προσομοίωσης. Έτσι πραγματο­
ποιήθηκε ή κινηματογραφική άνασύσταση τού να­
ζισμού. Ή  σκηνοθεσία όμως μέσα στό πραγματικό 
έγινε σύμφωνα μέ τήν άποψη τών νικητών γι’ αύτό 
πού έπρεπε νά είναι: ένα μεγάλο θέαμα όπου μοι­
ράζονταν ξανά οί θέσεις καί οί ρόλοι. Στήν άπου- 
σία τής έπινίκιας παρέλασης στό Βερολίνο άπάν- 
τησε ή δίκη τών ναζιστών στή Νυρεμβέργη. Ό λα 
λοιπόν μπήκαν σέ τάξη, τό πραγματικό κι’ ό μύθος 
κατέλαβαν τό καθένα τή θέση του, οί μάζες άπο- 
κλείστηκαν άπό τή σκηνή τής έξουσίας καθώς 
ύπεύθυνοι νικητές έκριναν ύπεύθυνους νικημένους 
μέ μάρτυρα ολόκληρη τήν άνθρωπότητα. Γιά νά 
διατηρήσει λοιπόν τήν πραγματικότητά της μέσα 
άπό τήν μοναδική σκηνοθεσία της γιά τις έκατον- 
τάδες κάμερες πού κινηματογραφούσαν κάτω άπ’ 
όλες τις οπτικές γωνίες, τό γεγονός κλονίστηκε 
άπό τήν ύποψία ότι δέν έχει άλλη άλήθεια πέρα 
άπό έκείνη μερικών έντυπώσεων.

(Τό κείμενο τών Ζάν Λουί Κομμολί καί Φραν- 
σουά Ζερέ μεταφράστηκε άπό τό τεύχος 292 τών 
Cahiers du Cinéma. Μετάφραση: Κλώντ Λωράν).

Χίτλερ, μιά ταινία απ' 
τή Γερμανία



η μετωπική προβολή

του Χάνς Γιούργκεν Ζΰμπερμπεργκ

Ο Χάνς Γιουργκεν Ζΰμπερμπεργκ μ£ τήν κόρη του στή διάρκεια τού γυρίσματος

'Οταν πήρα τήν άπόψαση νά χρησιμοποιήσω τις 
διαφάνειες, ανακάλυψα πολλές δυνατότητες, αν­
τιμετώπισα, όμως, έπίοης πολλούς καταναγκα­
σμούς. Η ιδέα τής χρήσης τής μετωπικής προβο­
λής μού ήρθε γιστί γνώριζα τήν ύπαρξη τής άλλης 
προβολής, αύτής πού γίνεται άπό πίσω. Πήγα λοι­
πόν σ’ ένα στούντιο γιά νά πληροφορηθώ σχετικά 
μέ τή λειτουργία της ΟΙ τεχνικοί μού έξηγηοιτν 
τότε ότι ύπήρχε κάτι έντελώς καινούριο καί μέ 
ενημέρωσαν γιά τήν ύπαρξη αυτού πού ονομάζε­

ται «μετωπική προβολή». Τό γεγονός ότι αύτό τό 
είδος προβολής υπάρχει έδώ καί πενήντα χρόνια 
καί ότι ξεχάστηκε στό μεταξύ, είναι άλλο ζήτημα 
Αύτό τό σύστημα προβολής έψευρέθηκε στις ΗΠΑ 
καί, κατά παράδοξο τρόπο, ένσς άνθρωπος σαν 
τόν Κόπολα τό ξανα-άνακάλυψε μέσα άπό τις ται 
νίες μου, πενήντα χρόνια άργότερα! Μόλις πληρο- 
ψορήθηκα γι' ιιύτό τό σύστημα τής μετωπικής 
προβολής, άμέοως κατάλαβα ότι θά τό χρειαζό 
μουνσ, παρόλο πού άμέοως συνειδητοποίησα ότι



περιείχε μιά σειρά άπό μειονεκτήματα. Αυτό τό 
σύστημα έχει τό πλεονέκτημα νά δίνει πολύ λαμ­
περή εικόνα καί νά έχει πολύ μεγάλη έπιφάνεια 
προβολής. Από τήν άποψη τής διάστασης, άν εί­
χαμε χρησιμοποιήσει τήν προβολή background, ή 
παρουσία τού Λούντβιχ ή τού Χίτλερ, μ’ όλα αύτά 
πού ύπάρχουν γύρω τους, δέ θά μπορούσε νά 
ύπάρξει πραγματικά. Αύτό έγινε δυνατό χάρη στή 
μετωπική προβολή. Όταν χρησιμοποιούμε τήν 
προβολή background, ή εικόνα είναι μικρή, ή φω- 
τεινότητα άδύνατη καί όλα τά παιχνίδια πού έπι- 
τρέπουν μιά δουλειά πάνω στήν άρχιτεκτονική τής 
εικόνας άπουσιάζουν. Ή  προβολή background 
μπορεί νά χρησιμοποιηθεί σέ μιά ταινία γιά νά 
δώσει τήν έντύπωση ένός αύτοκινήτου πού βρί­
σκεται σ’ ένα δρόμο. Μπορούμε άλλωστε νά φτά­
σουμε στό ίδιο άποτέλεσμα μέ μία μετωπική προ­
βολή, άλλά αύτό δέν έχει καμιά σχέση μέ τό πνεύ­
μα μέ τό όποιο είχα σκοπό νά τή χρησιμοποιήσω.

Τό μειονέκτημα τής μετωπικής προβολής, είναι 
ότι ή κάμερα πρέπει νά είναι σχετικά άκίνητη. 
Αύτό έξηγείται άπό τό γεγονός ότι ή κάμερα καί ό 
άξονας τής μετωπικής προβολής πρέπει νά βρί­
σκονται στό ίδιο σημείο, έπειδή όλα περνούν άπό 
ένα σύστημα κατόπτρων πού έπιτρέπει, όταν γίνε­
ται ή μετωπική προβολή, νά άποφεύγεται ή προ­
βολή σκιάς. Γίνεται προβολή μιάς φωτεινής πηγής 
μπροστά στό φιλμαρισμένο άντικείμενο καί κανο­
νικά, θά έπρεπε νά ύπάρχει μιά σκιά πάνω στήν 
οθόνη. Αύτό τό σύστημα άκριβώς έπιτρέπει νά 
μήν ύπάρχει αύτή ή σκιά. ‘Αλλά γιά νά έπωφελη- 
θούμε άπό αύτό τό πλεονέκτημα δέν μπορούμε νά 
κινούμαστε, έπειδή αύτά τά δυό πράγματα πρέπει 
νά μένουν στόν ίδιο άξονα. Υπάρχουν άκόμα 
προβλήματα πού οφείλονται στούς νόμους τής 
οπτικής πού διέπουν τήν άπομάκρυνση τής κάμε­
ρας. 'Αν ένα πρόσωπο πλησιάζει πολύ στήν κάμε­
ρα, θά προβάλλει γύρω του μία σκιά, γιατί, έπα- 
ναλαμβάνω, ή φωτεινή πηγή προέρχεται άπό τήν 
ίδια κατεύθυνση. Επίσης, μπορεί νά ύπάρχει μιά 
άναλογία 1/3 ή 2/3 στήν άπόσταση πού τοποθετεί­
ται τό πρόσωπο, άνάμεσα στήν κάμερα καί στήν 
οθόνη.

Μερικές φορές, ύπάρχει στό Χίτλερ, μιά προ­
σέγγιση τής φυσιολογικής πραγματικότητας. 
Όταν, π.χ. ό ύπηρέτης τού Φύρερ περιφέρεται 
στήν καγκελλαρία τού Ράϊχ, χρησιμοποιήσαμε, 
πολύ συνειδητά, τις διαστάσεις πού είχαμε στή 
διάθεσή μας, χάρη στό σύστημα προβολής. Χρησι­
μοποιήσαμε αύτό τό φόντο, έτσι πού τελικά, ό 
ύπηρέτης δίνει τήν έντύπωση ότι κινείται πρός τό 
κέντρο τής εικόνας, όπως ή 'Αλίκη στή χώρα τών 
Θαυμάτων. Πήραμε ορισμένες λεπτομέρειες άπό 
τό γραφείο τού Χίτλερ καί τις προβάλαμε σέ τέ­
τοιο μέγεθος, ώστε τό τηλέφωνο νά έχει τις ίδιες 
διαστάσεις μέ τόν ύπηρέτη. Δέν έγινε μέ γρήγορο 
μοντάζ τών σλάϊντς, άλλά μεγενθύναμε βαθμιαία 
αύτό τό περιβάλλον στις διαστάσεις ένός κόσμου 
παραμυθένιου, γιά νά συγκεκριμενοποιήσουμε 
οπτικά τήν μεγαλειώδη έντύπωση πού προκαλού- 
σε ένα τέτοιο άφεντικό σ’ έναν τέτοιο ύπηρέτη. 
Τόν βλέπουμε πρώτα νά πλησιάζει τό δωμάτιο τού 
Χίτλερ, πού τό φρουρούν δύο SS. Αύτή τή στιγμή 

70 έχουμε τρεις τομές. Στήν άρχή, αύτοί οί Έ ς-Έ ς

έχουν σχεδόν τις ίδιες διαστάσεις μέ τόν ύπηρέτη, 
καί στό τέλος, έχουν γίνει γίγαντες πού άνήκουν 
πιά στή φυλή κυρίων. Υπάρχει μιά έξέλιξη άπό 
τό φυσιολογικό στό γιγαντιαίο μέ τή διπλή σημα­
σία τής λέξης: τόσο στήν άντίληψή μου όσο καί 
στήν πραγματικότητα τής χρήσης τών τεχνικών μέ­
σων. Αύτό τό παιχνίδι μέ διαφάνειες προγραμμα­
τισμένες άπό τά πριν, ήταν πιό σημαντικό γιά τό 
πνεύμα τής ταινίας άπό τήν προσπάθεια νά ξανα- 
δημιουργηθεί μία κανονική καί άληθοφανής 
πραγματικότητα. Όταν ή άρχιτεκτονική γύρω 
άπό αύτόν τόν ύπηρέτη φτάνει στήν γιγαντιαία 
της διάσταση, ή ήχητική μπάντα δυναμώνει άνά- 
λογα μέ τήν οπτική μεγένθυση (Ό  ήχος ήταν 
«Ζίγκ Χάϊλ!» (Ζήτω ή νίκη) καί «Μπράβο!»).

Κάναμε μιά πολύ «αιχμηρή» τομή πού διατη­
ρούσε τό ίδιο ύψος τού ύπηρέτη όπως πριν, άλλά 
πού, χάρη στή χρησιμοποίηση μιάς νέας διαφά­
νειας πού έδειχνε τό ίδιο μέρος ατά 1945, μετά τόν 
βομβαρδισμό, τροποποιούσε τήν κατάσταση. Καί 
ή μπάντα ήχου άλλάζει τή στιγμή αύτής τής τομής 
καί άκούμε τή γνωστή μαγνητοφώνηση τών Χρι- 
τουγέννων, πού έγινε τήν έποχή τής μεγαλύτερης 
έπέκτασης τής Χιτλερικής αύτοκρατορίας όπου, 
χάρη σ’ ένα σύστημα ραδιοφωνικών άναμεταδό- 
σεων όλα τά στρατεύματα πού βρίσκονται στούς 
πιό άπομακρυσμένους χώρους, άπό τό Βόρειο 
'Ακρωτήριο ώς τήν Αφρική καί τό Στάλινγκραντ, 
τραγουδούσαν όλα μαζί. Προοδευτικά ό ήχος 
έφτανε στό έσχατο σημείο τής έξουσίας καί τής 
δύναμης, άλλά ήδη, μέσα στήν εικόνα, προχώρησα 
ένα βήμα πάρα πέρα καί έδειξα πού μπορεί νά 
φτάσει κανείς μ’ αύτό τό είδος έξουσίας πού έφθι­
νε.

Υπάρχει ένα μοντάζ τόσο στήν εικόνα όσο καί 
στό κείμενο. Ένώ ό ύπηρέτης μιλάει γιά τά σώ­
βρακα τού Χίτλερ, μπροστά στό τεράστιο τηλέφω­
νο άκούμε τήν ήχητική μπάντα τής τελετής τών 
Χριστουγέννων στά τέσσερα σημεία τού ορίζοντα 
τής Χιτλερικής αύτοκρατορίας. Ύστερα μιλάει 
γιά ένα περιστατικό έντελώς προσωπικό, πού τού 
συνέβηκε μέ τό Χίτλερ. Αύτό τού δίνει τήν εύκαι- 
ρία νά μιλήσει γιά τις ιδιαίτερες σχέσεις τού Χίτ­
λερ μέ τή μητέρα του, καί σ’ αύτό τό σημείο χρησι­
μοποιήσαμε μιάν εικόνα χιονιού πού πέφτει σ’ ένα 
ορεινό τοπίο. Έπρόκειτο γιά λήψεις τού Όμπερ- 
σαλτζμπεργκ, όπου είχαμε άρχίσει τό ταξίδι μέ 
τόν ύπηρέτη. Γι’ αύτό έχουν καί τό χαρακτήρα 
άπομνημονευμάτων καί άναμνήσεων. Αύτό σημαί­
νει ότι μ’ αύτή τήν τεχνική, μπορούμε, έστω καί 
χωρίς πολλά χρήματα ή καί χρόνο, νά δημιουργή­
σουμε μιά πραγματικότητα πού ξεπερνάει τήν κα­
θημερινή.

Όταν άντιμετώπισα αύτή τή τεχνική γιά πρώτη 
φορά, οί τεχνικοί, συνηθισμένοι σ’ αύτή τή μέθοδο 
γιά ταινίες άποκλειστικά διαφημιστικές μέ πήραν 
γιά τρελό. Διακινδύνευσα νά έφαρμόσω αύτή τή 
μέθοδο μέσα σέ δέκα μέρες γιά τό Λούντβιχ καί σέ 
είκοσι γιά τό Χίτλερ, ένώ οί τεχνικοί χρειάζονται 
συνήθως πολλές μέρες γιά τά λίγα δευτερόλεπτα 
πού διαρκούν αύτές οί διαφημιστικές ταινίες. Καί 
πρέπει νά τονίσω ότι οί τεχνικοί, πολύ γρήγορα, 
ένδιαφέρθηκαν κατά τή διάρκεια τού γυρίσματος



γιά τις δημιουργικές δυνατότητες πού περιείχε τό 
σχέδιο. Σέ τέτοιο σημείο, ώστε τώρα νά χρησιμο­
ποιούν αποσπάσματα τής ταινίας γιά νά κάνουν 
διαφήμιση γιά τά στούντιο τους καί νά έκθειά- 
ζουν, όπως σέ μιά διαφημιστική ταινία, τή χρησι­
μοποίηση αύτής τής τεχνικής σέ μετωπική προβο­
λή.

Ή  έπεξεργασία στό στούντιο είναι ιδιαίτερα 
κουραστική, γιατί ούτε ό ήθοποιός ούτε ό σκηνο­
θέτης βλέπουν τό χώρο μέσα στόν όποιο δουλεύ­
ουν. Ή  κάμερα μόνο βλέπει τήν είκόνα πού προ­
βάλλεται. Όσο πιό λοξά άπομακρυνόμαστε άπό 
τήν κάμερα, τόσο πιό πολύ έξαφανίζεται ή είκό­
να. Μ’ αύτές τις προϋποθέσεις, οί ήθοποιοί

άναγκάζονται νά δουλεύουν όπως σέ μιά σαιξπη­
ρική σκηνή όπου δέν ύπάρχει τίποτα, έκτος άπό 
τόν άνθρωπο καί τό λόγο του, όπου ό ήθοποιός δέ 
διαθέτει παρά ένα πολύ μικρό άριθμό έξαρτημά- 
των, ένα μικρό τμήμα πραγματικότητας μέ τό 
όποιο μπορεί νά δουλέψει, έστω καί μόνο λίγα 
κασσόνια πού δέ θά φανούν στήν οθόνη άλλά πού 
έπιτρέπουν νά δοθεί ή έντύπωση ότι άνεβαίνει κά­
που. Στήν πραγματικότητα, πρέπει νά δουλεύει 
στό κενό. Ακόμη καί άν είχαμε πολλά λεφτά, ή 
δημιουργία ένός σκηνικού χώρου στόν όποιο θά 
μπορούσαμε νά είχαμε δουλέψει δέ θά ταίριαζε μέ 
τήν τεχνική τής μετωπικής προβολής. Δέν προβάλ­
λαμε μιά προέκταση τής πραγματικότητας στό

Α Ειδικός ημιδιαφανής καθρέφτης (ή πλευρά πρός τή μηχανή λήψης είναι διαφανής, ή πλευρά του πρός τή 
μηχανή προβολής είναι καθρέφτης) τοποθετείται σέ γωνία 45° σέ σχέση μέ τίς μηχανές λήψεις καί προβολής, 
πού βρίσκονται σέ γωνία 90° μεταξύ τους.

Β Κατάλληλοι φωτισμοί άπό πάνω κι άπ' τά πλάγια έξαλείφουν όλοκληρωτικά τό τμήμα τής προβολής πού πέφτει 
έπάνω στόν ήθοποιό.

Γ Οί μηχανές λήψης καί προβολής είναι άπόλυτα ευθυγραμμισμένες πάνω στόν ίδιο όπτικό άξονα, ώστε η σκιά 
τού ήθοποιού - πού προκαλεϊται άπ' τό φώς τής προβολής πάνω στήν όθόνη - νά καλύπτεται άπό τό σώμα του 
στήν προοπτική τής μηχανής λήψης.

Δ Η όθόνη πάνω στήν όποία γίνεται ή προβολή είναι άπό είδικό υλικό πού άντανακλά 99% άπό ιό φως που 
δέχεται καί μόνο σέ ευθεία κατεύθυνση, δηλαδή πρός τήν μηχανή λήψης. Άπό όποιαδήποιε άλλη όπτική 
γωνία ή όθόνη φαίνεται γκρίζα

Ε Η μηχανή προβολής προβάλει τίς είκόνες στόν καθρέφιη άπ' όπου αντανακλώνται στήν όθόνη Η μηχανή 
λήψης ταυτόχρονα φιλμάρει τίς είκόνες που φαίνονται στήν όθόνη μαζί μέ ιόν ήθοποιό



στούντιο, αλλά άντίθετα, μέ τις προβολές αυτές, 
συγκεκριμενοποιήσαμε τό μή πραγματικό. Αντί 
νά χρησιμοποιήσουμε κομπάρσους, ντύσαμε κού­
κλες.

Τό άποτέλεσμα τής έπεξεργασίας τέτοιων εικό­
νων δέν μπορεί νά προβλεφτεί στήν πραγματικό­
τητα τού γυρίσματος.

Τελικά χρειάζονται πολύ περισσότερες δοκιμές 
άπό έκείνες πού θά χρειαζόντουσαν γιά τήν άνα- 
κατασκευή τής πραγματικότητας. Αύτό πού κάνα­
με περιέχει κάτι τό έγκληματικό, τό εικονοκλαστι­
κό. Τήν στιγμή πού γυρίζαμε τόν Χίτλερ, ό Μπέρ- 
γκμαν χρησιμοποίησε γιά τό Αυγό τον Φιδιού μι­
σό έκατομμύριο μάρκα μόνο γιά τις δοκιμές στό 
ίδιο στούντιο, γιά νά άνακατασκευάσει τήν πραγ­
ματικότητα καί νά δει τά άποτελέσματά της. 
Εμείς διαθέταμε ένα έκατομμύριο μάρκα γιά όλη 

τήν ταινία, μαζί μέ τό μοντάζ. Έτσι, ό Χίτλερ καί 
ό Λονντβιχ δίνουν τήν έντύπωση σκίτσων μελλον­
τικών ταινιών, όπως τά σκίτσα πού προηγούνται 
άπό έλαιογραφίες πού δέν θά πραγματοποιηθούν 
ποτέ. Ακόμη καί ή βοήθεια ένός σκηνογράφου θά 
ήταν άχρηστη άφού δέν ύπάρχει κανένας στήν 
Γερμανία πού νά έχει έξασκηθεί σ’ αύτή τήν τεχνι­
κή. Μόνον ό Λόμαν, ό κάμεραμάν μου, μέ τήν έμ- 
πειρία τού Κάρλ Μάϋ καί κυρίως τού Λονντβιχ 
ήξερε μέ άκρίβεια αύτό πού ήταν δυνατό νά γίνει

ή νά μή γίνει. Έτσι ό Λόμαν κι έγώ, σάν άρχιερ- 
γάτες, χτίζαμε στό στούντιο αύτά πού χρειαζόμα­
σταν. Επειδή είχαμε ήδη τις ένδείξεις τού σενα­
ρίου γιά τις εικόνες καί τά λόγια, καί είχαμε πολ­
λές δυνατότητες στήν διάθεσή μας, μπορούσαμε 
μόλις προβάλλαμε ένα καινούργιο σλάϊντ, νά ξέ­
ρουμε άμέσως τί θά λειτουργούσε καί τί όχι.

Άφού γυριστεί μία σεκάνς, όταν βγάλουμε τό 
σλάϊντ πού χρησιμοποιήθηκε γι’ αύτήν, βρισκόμα­
στε ξαφνικά μπροστά σ’ ένα κενό καί πρέπει νά 
έκκενώσουμε τό στούντιο. Καί όταν ξαναβάζουμε 
ένα σλάϊντ γιά τήν έπόμενη σεκάνς, αύτό σημαίνει 
ότι πρέπει νά ξαναφτιαχτεί ένας ολόκληρος κό­
σμος άπό τό Α ώς τό Ω καί αύτό δέκα φορές τήν 
ήμέρα. Κάτι τέτοιο είναι πολύ πιεστικό, άλλά καί 
σέ γεμίζει εύφορία, έπειδή αύτή ή διαδικασία 
χρησιμεύει στό νά ξαναχτίζεις άδιάκοπα έναν κό­
σμο άπόλυτα φανταστικό καί όχι έναν κόσμο όπου 
άντιγράφεται ή πραγματικότητα. Δέκα φορές τήν 
ήμέρα, μπορούμε νά αισθανόμαστε σάν τό Δη­
μιουργό. Αύτό πού είναι συναρπαστικό, είναι τό 
ότι μετά άπό κάθε σεκάνς πρέπει νά ξαναρχίσουμε 
άπό τό μηδέν. Κανονικά, σέ μιά ταινία, φτιάχνου­
με ένα χώρο καί κάθε πλάνο άκολουθεί ένα προη­
γούμενο μέσα σ’ έναν ίδιο χώρο. Όταν συνηθί­
ζουμε σ’ ένα περιβάλλον, τό ένα πράγμα άπορέει 
άπό τό άλλο. Έδώ, μετά άπό κάθε σεκάνς, άκόμη
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καί μετά άπό κάθε πλάνο, έπρεπε ν’ άδειάσουμε 
τό στούντιο, όπως ένα αύγό, άπό όλες τις φωτο­
γραφίες, όλες τις κούκλες, όλα τά λειτουργικά άν- 
τικείμενα. Καί σ’ αύτό τό κενό, εισάγουμε τό 
σλάϊντ τού έπόμενου πλάνου καί, μπροστά στην 
κάμερα, μέ βάση τό σλάϊντ, φτιάχνουμε κάθε φο­
ρά τόν κόσμο μας.

Επομένως, ή πρώτη άπαγόρευση είναι: νά μή 
κουνηθεί ή κάμερα. Ή  δεύτερη άπαγόρευση πού 
συνεπάγεται αύτό τό σύστημα θά ήταν: νά μή γί­
νονται γκρό πλάνα. Ωστόσο, μπορούμε νά κάνου­
με γκρό-πλάνα, άρκεί νά ξέρουμε -  χωρίς νά είναι 
άποφασιστικό έπιχείρημα -  ότι τό φόντο θά είναι 
φλού. Από τήν άλλη πλευρά, άν πλησιάσουμε τό­
σο τό πρόσωπο όσο καί τήν οθόνη μέ τήν κάμερα, 
δέ θά μπορέσουμε νά χρησιμοποιήσουμε τήν τερά­
στια οθόνη πού είναι έννέα μέτρα έπί έντεκα, 
έπειδή τότε χρειαζόμαστε φώς πού νά προέρχεται 
άπό όλες τις πλευρές άλλά καί άπό τό βάθος. 'Αν 
πάρουμε τό φώς πού έρχεται άπό μπροστά, θά πέ­
σει πάνω στήν οθόνη καί ή εικόνα, πού ύπάρχει 
στήν προβολή, δέν θά φαίνεται. Πρέπει τότε νά 
χρησιμοποιήσουμε μιά οθόνη μεσαίων διαστά­
σεων, γιά νά μπορέσουμε νά τήν τοποθετήσουμε 
σάν σανίδα σωτηρίας στή μέση τού στούντιο. Αύ­
τό έπιτρέπει νά χρησιμοποιήσουμε τό φώς άπό 
όλες τις πλευρές.

Μπορούμε νά χρησιμοποιήσουμε αύτό τό σύ­
στημα καί νά λύσουμε τά προβλήματα τής άπομά- 
κρυνσης τού πρός κινηματογράφιση άντικειμένου, 
άλλά θά χρειαζόταν γι’ αύτό περισσότερος χρό­
νος. ( Επειδή είναι πρώτ’ άπ’ όλα καί θέμα χρό­
νου καί συνεπώς, θέμα χρημάτων -  καί τά δύο 
άπουσιάζουν άπό τό Λονντβιχ καί τό Χίτλερ: Ο 
Λούντβιχ γυρίστηκε σέ δέκα μέρες καί ό Χίτλερ σέ 
είκοσι!) Ό πως δέν διέθετα, ούτε χρόνο, ούτε χρή­
μα έγκατέλειψα, όχι μέ δάκρυα στά μάτια βέβαια, 
τή δυνατότητα τού γκρό-πλάνου καί έπενόησα μία 
δραματουργική δομή σύμφωνα μέ τήν όποια δέν 
είχα άνάγκη τά γκρό-πλάνα. Κανένα γκρό-πλάνο

ένός χεριού πού πιάνει ένα σταχτοδοχείο, καμία 
κίνηση τής μηχανής. Αν διαθέταμε περισσότερο 
χρόνο, αύτό τό πρόβλημα τής κίνησης τής κάμε­
ρας, θά μπορούσε νά λυθεί. Σκεφτήκαμε, γιά πολ­
λές σεκάνς, νά κινήσουμε τήν κάμερα γύρω άπό 
ένα πρόσωπο, όπως συμβαίνει σ’ ένα κανονικό 
στούντιο, όχι μέ μιά κίνηση άλλά μέ τομές. Έχου­
με π.χ. δύο πρόσωπα πού μιλούν μαζί. Ή  κάμερα 
τούς φιλμάρει μέ μιά μετωπική προβολή. Φτιάξα­
με διαγράμματα γιά νά μελετήσουμε τή δυνατότη­
τα νά βάλουμε τήν κάμερα δεξιά ή άριστερά καί 
άκόμη νά τήν περάσουμε άπό πίσω. Ή  κάμερα θά 
είχε παραμείνει στή θέση της, άλλά τά πρόσωπα 
θά είχαν κινηθεί, ένώ πίσω τους θά είχε έμφανι- 
στεί μιά άλλη προβολή. Σ’ αύτή τήν περίπτωση θά 
έπρεπε νά κινηθούν τά φιλμαρισμένα άντικείμενα 
καί ή μετωπική προβολή, άλλά όχι ή κάμερα πού 
θά λειτουργούσε μέ διαδοχικές τομές. Δέ χρησιμο­
ποιήσαμε τά σλάϊντς γιά τή μετωπική προβολή 
πού δείχνει τούς διάφορους τοίχους ένός χώρου. 
Σημειώνουμε μερικά όπως ή σπηλιά τής Αφροδί­
της τού Τανχώϋζερ καί ένα μέρος τού κάστρου 
τού Νώησβανστάϊν, σάν νά είχαμε λήψεις διαφο­
ρετικών γωνιών, άλλά τό φόντο δέ δίνει ποτέ τήν 
έντύπωση ότι πρόκειται γιά ένα ρεαλιστικό χώρο. 
Ακόμη καί άν αύτό συνέβαινε, άκόμη καί άν τό 
πρόσωπο κινιόταν μέ ρεαλιστικό τρόπο, θά είχαμε 
πάντα τήν έντύπωση ότι βρίσκεται σ' ένα χώρο 
μή-πραγματικό. Μπορούμε έπίσης νά λύσουμε αύ­
τό τό πρόβλημα φτιάχνοντας χώρους, πού λαβαί­
νουν ύπόψη τά προβλήματα οπτικής πού θέτει αύ­
τή ή μέθοδος γιά νά έπανασυστήσουμε τόν πραγ­
ματικό χώρο. Αλλά αύτό δέν τό είχαμε άνάγκη. 
Ό πως καί νά ’ναι, άκόμη καί άν μπορούσαμε νά 
στρέψουμε τήν κάμερα γύρω άπό ένα πρόσωπο, 
θά ήταν πάντα, σύμφωνα μέ τήν άντίληψή μου, 
ένας φανταστικός χώρος.

X. Γ. Ζύμπερμπεργκ.
(Μετάφραση: Μαρία Φλώρα)



Serena

σαουνα

Πιστεύω ότι ή Serena, μιά α π ’ τις π ιό γνωστές πορνο- 
στάρ τής Αμερικής, νοιώθει διαφορετικά, άνετα  στό 
χώρο τών σάουνα. Τό ξύλινο μικροκατάστρωμά τους τήν 
έμπνέει θά ’λεγα, τήν οδηγεί σέ ερμηνείες πιό πειστικές 
ά π ’ ό,τι συνήθως καί διαλέγει νά τό έκμεταλλεύεται γιά 
σκηνές λεσβιακές. Βέβαια, τό φτωχό χαμόγελό της πού 
έκφράζει τις άκίνδυνες στροφές πρός τήν κινηματογρα­
φική ήδονή δέ λείπει ποτέ, βρίσκεται σέ φανερή άντι- 
στοιχία μέ τις φωνές τής Vanessa Del Rio: άκριβής ύπεν- 
θύμιση σ’ όσους παρασύρονται ότι έδώ είναι γραφείο, τή 
δουλειά μας κάνουμε, άλλο πού μεσολαβούνε φακοί κι 
όχι τούβλα, τά τούβλα πού άπουσιάζουν είναι οπωσδή­
ποτε τσέκ.

Δέν ξέρω, άν κι έχω ύπ ’ όψη μου τρεις τουλάχιστο 
διαφορετικές σεκάνς της σέ σάουνα μέ διαφορετικές κο­
πέλες πάντα, άν καταφέρνει νά ύπερβάλει έκεί τήν έπί- 
σης γνωστή μετριότητά της. Ή  σάουνα είναι χώρος όσο 
χρειάζεται άπομονωμένος, μέ άτμό μοντέρνα ονειρικό, 
προσφέρεται γιά ρωμαϊκού ύφους γυναικεία συνωμοσία, 
τό είδος τών λεσβιακών στάνταρντ πού περιμένει κανείς 
μπορεί νά προσφερθεί. Ας μήν ξεχνάμε ότι ή Serena φ ι­
λάει τις φίλες της στό στόμα σάν άμερικανίδα πού ’χει 
ζήσει στήν Εύρώπη, άν καί άποφεύγει τις τεχνικές τών 
τριβάδων κι άρκείται στήν έπανάληψη τών γλυψιμάτων, 
στή φιλολογία τής γνωστής άπόστασης.
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κολυμβητικής ομάδας γιά  τούς ολυμπιακούς, ά π ’ τήν άρ- 
χή πάλεψα μέ τό μέγα μειονέκτημα τών λάθος μαγιώ καί 
σωμάτων, πού ήταν σώματα μανεκέν, άγύμναστα, καθό­
λου άθλητικά. Καμιά τους δέν ήξερε κολύμπι, δέν ύπήρ- 
χε κάν πενηντάρα πισίνα, μέχρι μπικίνι φορέσανε. Κι 
όμως, τό κοριτσάκι, ή πρω ταθλήτρια, πού κάνει έρωτα 
μέ τή Serena στή σάουνα είναι καλή, ήρεμη καί φιλόπο­
νη, βοηθάει καί τή Serena. Μόνο ή δροσερή συμπεριφο­
ρά αύτής τής κοπέλας καί μιά θολή άντίληψη τού σκηνο­
θέτη πάνω στό στήσιμο τών παλιών, πετυχημένων άγγλι- 
κών λεσβιακών τρόπων ίσως, άμύνονται. Τό έργο έξελίσ- 
σεται όπως τά περισσότερα ύπερατλαντικά πορνό: σέ γε­
λοία έκστρατεία, άποβάσεις όχλων σέ κρεβάτια καί ντι- 
σκοτέκ, όπου βαριώνται, σιχαίνονται, καί νοσταλγούν 
τά σπίτια τους, γενικά καί φιλοχρήματα).

Ά ν  ύπήρξε πράγματι γεγονός στά κινηματογραφικά 
χρονικά τού είδους τό ζευγάρι Σερενα-Μ αιριλυν, θυμά­
μαι ότι τά ύγρά βήματά τους τις έφεραν σέ έπίσης ύγρή 
πισίνα τουλάχιστο, κι όλο καί βεβαιώνομαι ότι έτσι ή 
Serena αισθάνεται λιγώτερο έπαγγελματικά τήν ύπόθεση 
γυμνές συνάδελφοι, άποφεύγοντας όσο γίνεται τά οικο­
τροφεία καί τούς θαλάμους, άλλά άγνοώντας πάλι τις 
καταπληκτικές διεγέρσεις τών ψωνισμάτων στά μαγαζιά 
τής Γαλλίας πού συνηθίζουν οί έρασιτέχνιδες γαλλίδες.

Σωτήρης Κακίσης



1. Όλες οί προσπάθειες γιά μιά Ιστορία τού ελληνικού κινηματογράφου παγιδεύ­
τηκαν πάντα στά όρια τού «χαμένου», τού «εμπορικού» καί τού «ταλέντου». Μέ τέ­
τοιους διαχωρισμούς, σχήματα καί παραλληλισμούς, βολικές τακτοποιήσεις καί περι­
σπούδαστες φασματοσκοπίες, χάνεται οριστικά τό σώμα, ό έρωτικός λόγος καί ή 
έρωτική παραζάλη -  τά «τέρατα» τού Δαμιανού, όπως λέει καί ό Χρ. Βακαλόπουλος 
(ΣΚ, τ. 24-25) «διώχτηκαν ή δραπέτευσαν».

Τό τίμημα αύτής τής ιστορικής «άνάγνωσης» τό πλήρωσαν μαζί μέ τό σώμα καί οί 
κωμικοί. Ό  έρωτας είναι ένα ψευδώνυμο «κοινωνικό» προϊόν -  τό σώμα ποτέ δέν 
ξεπερνάει τόν πορνογραφικό ρόλο του. Οί κωμικοί χρησιμοποιούνται πάντα σάν 
μαϊντανός -  σημείο ίσσοροπίας γιά νά μήν μπατάρει ή ταινία στήν πλήρη κατάθλιψη.

2. Ή  Μάρθα, κωμικός καί σώμα, συμπυκνώνει αύτήν τήν άπώθηση τής « Ιστο­
ρίας». Περιφέρεται στις ταινίες τής Φίνος, γιά νά έπιβεβαιώσει τήν ύπόγεια διαδρο­
μή της. Στερημένη άπό τήν πολυτέλεια τής «άνακάλυψης» (κύριο θύμα ό Βέγγος), 
πετάγεται στό τέλος στόν τηλεοπτικό Δρόμο, νοικοκυρά μυαλωμένη. Στήν σύγχρονη 
Ελλάδα, ό χρόνος δέν τρώει μόνο τά παιδιά του, άλλά καί τά χωνεύει.

Ωστόσο, ήταν ένα πλάσμα γεμάτο παγίδες...
Η πρώτη παγίδα πού μάς έστησε ήταν ό «χαραχτήρας» της. Ολίγον βλάκας, άλλο­

τε καπάτσα, πάντα δεύτερη καί «μπανάλ». Ερωτεύεται τόν χοντρό (Κώστα), τόν 
δεύτερο, τόν «λαϊκό» καί τόν έξυπνάκια. Οί άλλες (ή Ζωή, ή Μαίρη) προσκυνάνε τόν 
μεγάλο έρωτα, τό παλληκάρι, τόν όμορφο, τόν λεβέντη. Ό  γάμος δέν είναι γι’ αύτές 
σκοπός ζωής, άλλά δικαίωση άγάπης, μέ κεφαλαίο Α.

Η Μάρθα μ’ αύτό τόν στόχο, είναι έκ τών προτέρων διαφανής. Μετά τόν γάμο 
όλοι ξέρουν τήν συνέχεια.

Ή  δεύτερη παγίδα είναι άμοιρη τών προθέσεων τής Φίνος. Η Μάρθα χορεύει. 
Ξάφνου άνακαλύπτεται, ότι τό κορίτσι καί όμορφο είναι καί ταλέντο έχει. Ξέρει νά 
πλασσάρει τό σώμα της, μπερδεύοντας τις γωνίες λήψεις καί τά άμερικάνικα πλάνα. 
Οί προσπάθειες τού Πλέσσα μέ τά μπουζούκια άλά Ζορμπά, πέφτουν χωρίς πολλά- 
πολλά στό κενό. Ή  Μάρθα έχει ύπέροχα μπούτια, πού προωθούν στό πλάνο τόν 
ερωτισμό

Αύτά πού ή Ζωή, ή Μαίρη καί οί άλλες ύποχρεώνονται νά τά ύποβιβάσουν σέ 
ονειρώξεις μικροαστών, ή Μάρθα τά κρατάει αύθεντικά μέ τούς κρυμένους τους χυ­
μούς καί τά έκθέτει θαραλλέα μέσα σέ ψευδώνυμες χορογραφίες. Ό  έρωτικός της 
λόγος είναι κρυφός, άκολουθεί τήν ύπόγεια πορεία τής Ζωής Φυτούση, τής Σπερά- 
τζας Βρανά, τής 'Αλέκας Στρατηγού, έκείνων τών «ίερειών» πού δέν σνομπάρισαν 
ποτέ τήν Ανατολή.

Η τρίτη παγίδα είναι ή ομιλία της. Είτε έξομολογείται στόν Κώστα τόν έρωτά της, 
είτε κάτι σκαρώνει πίσω άπ’ τήν πλάτη τής πλούσιας κυράς της, ή Μάρθα δέν μιλάει- 
χειρονομεί μέ τό στόμα. Όπως χειρονομούσαν ό Φωτόπουλος, ό Αύλωνίτης, ό Χα- 
τζηχρήστος, ό Σταυρίδης, ή Βασιλειάδου. Κι όσες έξυπνάδες κι’ άν τούς έβαλε νά 
λένε ό Τσιφόρος, αύτοί έβρισκαν τόν ήχο καί τήν κίνηση πού ύπερβαίνει τό καλαμ­
πούρι. Οί Ελληνες κωμικοί μάς άπέδειξαν ότι μπορούν νά παράγουν τό γέλιο, όχι 
κατ’ άνάγκη πάνω στό όχημα τού Αριστοφάνη.

Μέ τέτοιες παγίδες κωμικού καί έρωτικού λόγου, ή Μάρθα άποκλείει μιά κι έξω 
τήν ταύτιση. Ή  Φίνος παράγει χαμόγελο καί σνομπάρει τό γέλιο. Στήν ταινία δέν 
κυριαρχεί πιά ή έκρηξη τού Χατζηχρήστου πού άνοούσε έπιδειχτικά κάθε κινηματο­
γραφική συνταγή καί κατάγραφε άπλώς σέ φιλμ τήν θεατρική του καταγωγή. Υ πάρ­
χει τώρα τό τεχνικά άψογο, τό χρώμα, ή μουσική, ό χορός, τά μεγάλα ξενοδοχεία κι’ 
οί μεγάλοι έρωτες. Ό  θεατής δέν διασκεδάζει μέ τά παθήματα τού κωμικού, άλλά 
άναζητάει τήν ταύτιση μέ τις περιπέτειες τής Ζωής. Ό  μαζοχισμός άντικαθιστά τόν 
σαδισμό...

Η Μάρθα δέν μπαίνει σ’ αύτό τό μοντέλο. Είναι έξω άπ' τούς μπουψόνους κι' έξω 
από τούς όνειροπαραγωγους. Συνοψίζει τό σώμα, τό κρυφό, τό λανθάνον, τό έρωτι- 
κο, τό διαφανές, τό ύπόγειο, τήν δόξα καί τήν πτώση τού Έλληνα κωμικού...

Υ.Γ. Αύτό τό άναθρο κι έλάχιστο κείμενο, άς διαβαστεί σάν σχέδιο άνεπίδοτης ερω­
τικής επιστολής πρός τήν ήθοποιό Μάρθα Καραγιάννη.

Γ. Μπράμος

Σημ Σ Είχα μιά προσωπική έμπιιρια επ' αυτού. Φαντάρος, παρακολουθούσα μιά 
ταινία μι την Μαρθιι στην τηλεόραση Οταν χόρευε αυτή τό κοινό χειροκροτούσε 
και την ερανε μέ τις ερωτικές λέξεις των νεοελλήνων πού στερούνται τήν γυναίκα 
Οταν χόρευαν οι άλλες υπήρχε μόνο δαριεοτημάρα καί σχόλια του τυπου «έλα, ιέ 

Λειώνε, νά δσυμε και λίγο κορμί· (ιής Μάρθας τό κορμί, φυσικά!) Μονο φαντάροι, 
που δεν έχουν τίποτα νά χάσουν καί τίποτα ν' όνιιρευτουν, είναι ακριβοδίκαιοι



Ή σκοτεινή όψη τής μητρόπολης

( Απόδραση άπό τή Νέα Ύόρκη)

τού Κώστα Λιβιεράτου

Μητρόπολη τής έξορίας καί τού ερέβους: ό Τελευταίος Ύπέρ-ήρωας περιφέρεται στά υπολείμματα καί τά συντρίμμια τού κόσμου.



Απόδραση άπ’ τήν Νέα  
Υόρκη

(Escape from New York) 
Η.Π.A.-1981.
Σχην.: John Carpenter.
Σεν.: John Carpenter, Nick 
Castle. Φωτ.: Dean Curidey 1 
(Παναβίζιον). Μοντ.: Todd 
Ramsay. Ντεχ.: Joe Alves. 
Διενθ. Παραγωγής: Alain 
Levene. Mova.: John Car­
penter xai Alan Howarth. 
Εψέ: Roy Arbogaft. Ερμ.: 
Kurt Russel (Σνεϊκ Πλί- 
σκεν), Lee Van Cleef 
(Μπόμπ Χώκ), Ernest Bor- 
gnine (Κάμπυ), Donald 
Pleasance (Πρόεδρος τών 
Η.Π.A.), Isaac Hayes 
(Νιιούκ), Season Hubley 
(Μωρήν), Harry Dean Stan­
ton (Μπρέιν Χέλμαν), 
Adrienne Barbeau (Μάγκυ). 
Παραγωγή: Debra Hill. Δια­
νομή: Κρεζϊας-Σαρρή.
Διάρκεια: 102".

1. «...άν λάβουμε ύπ ’ όψη 
μας ότι τά προνομιακά πεδία 
τής Δύσης είναι ή θάλασσα 
πριν γίνει ό ουρανός, κατα­
λαβαίνουμε καλύτερα τή δύ­
ναμη τού ον-τόπου πού τήν 
κινεί. Δεν ύπάρχουν ούτε 
έθνη ούτε λαοί μέσα στή θά ­
λασσα καί τόν ούρανό, μόνο 
κράτη καί δυνάμεις πού οί 
νόμοι τους απορρέουν κα­
τευθείαν άπό τό χρησιμοποι­
ούμενο στοιχείο- σύμφωνα 
μέ τό παλιό ρητό, εκεί δέν 
κυβερνάει κανείς, απλώς εί­
ναι κυρίαρχος». Paul Virilio, 
L'huicuritf du Terriloire, 
Stock, Παρίσι, 1976, σ. 104.

2. Αυτή ή αντιπαράθεση τού 
πάνω καί τού κάτω υπάρχει 
σέ παλιότερες ταινίες έπι- 
οεημονικής φαντασίας, όπως 
ή Μ ητρόπολη  τού Λάνγκ, 
οπού ή εξουσία ελέγχει πάλι 
τόν άέρα καί έδρεύει ατά 
φηλα έπίπεδα καί τούς κρε­
μαστούς κήπους τής πόλης 
ένω οί έργάτες δουλεύουν 
στά υπόγεια έργοστάοιά της. 
Ομως έκεί, ή συμβολική 

διάταξη τού χώρου παρου­
σιάζει ακόμα μιά φυσική 
δσυπερικη συνέχεια καί ροή 
(άπό τήν κορυφή ως τά θεμε- 
Μβ των κτιρίων μές άπό τις 
•πάλες και τούς άνελκυστη- 
ρες) που επιτρέπει την κοι­
νωνική ιεράρχηση κι επικοί 
Μέντα, την εκμετάλλευση και 
διακυβερνιμπι των μαζών, 
άλλα και την έξοδο τους τε 
Αεκα απο τούς χώρους του

Μ ίμον ΜΜ Π )ν  (1ΛΙΙλ(|11' 
λ*\ ιαυς ανίλλξη α>ς ένυ ίν-

Ή  Βασιλεία τών Ουρανών

Δέν δραπετεύει κανείς άπό τή Νέα Ύόρκη γιατί 
δέν έχει νά πάει πουθενά. Όταν στό τέλος οί 
πρωταγωνιστές περνάνε τό τείχος, δέ βρίσκονται 
σέ μιά άνοιχτή, κατοικημένη κι έλεύθερη χώρα, 
άλλά στις έρημικές έγκαταστάσεις τού Κράτους.

Γιά νά δώσουν τήν έντύπωση τού «μέσα» (τής 
φυλακής, τού ιδρύματος, τής πολιορκημένης πό­
λης), οί τυπικές άναπαραστάσεις τού έγκλεισμού 
δέν παραλείπουν νά θυμίζουν κάθε φορά τή φυσι­
κή παρουσία τού «έξω» (έκεί όπου κινούνται οί 
κανονικοί άνθρωποι, όπου βγαίνουν οί άπολυμέ- 
νοι ή οί δραπέτες, άπ’ όπου έρχονται οί έπιδρο- 
μείς). Τί ύπάρχει όμως έδώ έξω άπ’ τά τείχη, πού 
είναι ό άνοιχτός κόσμος τών έλεύθερων πολιτών, 
τί δικαιώματα, τί έλευθερίες καί τί άγαθά στε­
ρούνται οί κατάδικοι πού κλείνονται στή Νέα 
Ύόρκη;

Στήν ταινία, τό έξω δέν έμφανίζεται σάν τόπος 
τής κοινωνίας καί τής καθημερινής ζωής, άλλά 
σάν κενό, ού-τόπος,1 άφηρημένο πεδίο έλέγχου 
τού Κράτους πού οργανώνει τά ρευστά στοιχεία 
τής φύσης: τό νερό πού περικλείει τήν «κιβωτό» 
τού Μανχάταν, τόν άέρα πού διασχίζουν τά άερο- 
πλάνα καί έλικόπτερα μιάς παρωχημένης Αποκά­
λυψης, τό πύρ έξ ούρανού πού έξολοθρεύει τούς 
πρώτους δραπέτες. Έξω άπό τή φυλακισμένη πό­
λη, οί μόνοι στερεοί χώροι πού παρουσιάζονται 
είναι τά διοικητικά γραφεία, τά έπιστημονικά έρ- 
γαστήρια, οί άεροπορικές βάσεις, οί πύργοι έλέγ­
χου τών Αρχών. Πάνω άπό τό έπίπεδο τής πόλης, 
τό Κράτος τού 1997 (όπως ήδη άλλωστε τού 1980) 
κινείται σέ μιά τρίτη κατακόρυφη διάσταση, έχον­
τας κληρονομήσει τή Βασιλεία τών Ούρανών: οί 
μηχανισμοί, οί έγκαταστάσεις καί οί τεχνολογίες 
του έχουν μεταναστεύσει στούς αιθέρες, οί τελευ­
ταίες του έλπίδες έχουν έναποτεθεί στόν έναέριο 
έλεγχο, τις τηλεπικοινωνίες καί τις συναντήσεις 
κορυφής.

Οί ιπτάμενες λήψεις τού Μανχάταν δείχνουν ότι 
τό έξω είναι επάνω, ότι (κυριολεκτικά κι όχι μετα­
φορικά) ή θέση τής έξουσίας είναι ψηλά, πάνω 
άπό τόν (ύπό)κόσμο τής πόλης.2 Τά σύνορα τής 
τελευταίας δέ βρίσκονται τόσο στή θάλασσα, τό 
ποτάμι καί τά τείχη πού τήν περιβάλλουν, όσο 
στόν ούρανό, πάνω άπό τά κτίρια καί τά κεφάλια 
τών κατοίκων της, πού μένουν κάτω, βυθισμένοι 
στό βόρβορο καί τά έρέβη τής γής. Τά πλονζέ 
ύποβαθμίζουν τήν έπιφάνεια τής πόλης, τούς δρό­
μους πού μοιάζουν θαμμένοι κάτω άπό τόν συμ­
πιεσμένο όγκο τών κτιρίων -  λίγο πριν τήν προσ­
γείωση τό άερυσκάφος κινείται πραγματικά σά ν’ 
άνοίγει δρόμο, νά σκάβει σήραγγα μέσα ο’ ένα 
σωρό άπό ούρανοξύστες.

Ό  Κάτω Κόσμος
Η άποοτολή τού Σνέικ ΓΙλίσκεν στή Νέα Υόρ- 

κη είναι ένα άληθινό ταξίδι θανάτου στόν Κάτω 
Κόσμο. « Ακόυσα ότι πέθανες» του λένε ιιύτοί 
πού συναντάει καί κείνος συμφωνεί κάποια φορά.
Αν στή Νύχια μέ τίς μάσκες (βλ 1  Κ .1(1), ό θά­

νατος πού έφερνε ό Μπούγκιμαν είχε τό άντίκρυ- 
σμά του σ’ αύτό τό σχεδιασμένο, τακτικό, ύπερ- 
ρεαλιστικό ομοίωμα πόλης πού συνιστούν τά περί­
χωρα τού Λός Αντζελες, έδώ άντίστροφα, ό ολο­
κληρωτικός θάνατος πού άπειλεί τόν πλανήτη φω­
λιάζει κιόλας στήν πλήρη άταξία, άποσύνθεση κι 
έγκατάλειψη τής μητρόπολης.

Στή συλλογική είκονοπλασία τής σύγχρονης 
Αμερικής, ή Νέα Ύόρκη βρίσκεται έδώ καί πολύ 

καιρό (τουλάχιστον μέχρι τήν πρόσφατη έκστρα- 
τεία γιά τήν άποκατάστασή της) στόν άντίποδα 
τών νέων άστικών περιοχών πού άπλώνονται στήν 
ήπειρο άπό τό Λός Αντζελες ώς τό Μαϊάμι, είναι 
ή βρώμικη, έπικίνδυνη πόλη πού άφέθηκε νά σα­
πίσει, συγκεντρώνοντας όλα τά προβλήματα καί 
τά κακά πού άπέφυγαν οί άλλες (έγκληματικότη- 
τα, διαφθορά, άναρχία, συμφόρηση, μόλυνση 
κλπ.). Εμφανίζοντας αύτές τίς εικόνες στήν πιό 
άκραία τους προβολή, ό Κάρπεντερ δείχνει τό ση­
μείο όπου ή άντίθεσή τους (φανταστική καί φορτι­
σμένη ιδεολογικά) έξαφανίζεται, έκεί όπου οί δυό 
όψεις άλληλοεπικαλύπτονται, άντιστρέφοντας 
άπλά, σάν άρνητικό πρός θετικό, ή μία τήν άλλη.

Τί γίνεται άλήθεια όταν μιά πόλη ορίσει κι έζο­
ρίσει συστηματικά τά σημεία καί τά τέρατα πού 
τής περισσεύουν; Οί ταινίες τού Κάρπεντερ δί­
νουν δύο άπαντήσεις: άπ’ τή μιά, οί έξόριστοι 
παίρνουν μαζί τους τή ζωή κάι τό ξεχείλισμα τής 
πόλης, κι έπιστρέφουν κάποτε σά σχήματα θανά­
του γιά νά τής δώσουν τή χαριστική βολή (ή συμ­
μορία τών έκδικητών στό Σταθμός 13 δέχεται έπί- 
θεση, οί καταραμένοι πειρατές στήν Ομίχλη, ό μι­
κρός φονιάς-Μπούγκιμαν στή Νύχτα μέ τίς μά­
σκες). Ά π ’ τήν άλλη έμφανίζονται συγκεντρωμέ­
νοι άλλού, σάν ύπολείμματα θανάτου, σέ τόπους 
έξορίας κι έγκατάλειψης πού παρασύρουν ρα­
γδαία στόν κορεσμό καί τήν κατάρρευση (ό ύπό- 
κοσμος τών καταδικασμένων στήν Απόδραση άπό 
τή Νέα Ύόρκη). Καί τίς δύο φορές μιά πόλη πε­
θαίνει, σέ συνθήκες διαφορετικές άλλά μυστικά 
συνυφασμένες. Έτσι άν τό σχήμα τού Μπούγκι- 
μαν παραπέμπει σέ κάποια κοινωνική πραγματι­
κότητα, είναι μόνο στόν άλλόκοτο κόσμο τής Νέας 
Ύόρκης τού 1997 (μήπως ό μικρός φονιάς δέν 
έξορίστηκε κι αύτός γιά χρόνια σ’ ένα άσυλο;). Κι 
άν θέλουμε νά φανταστούμε άλλους τόπους έξω 
άπ’ τήν πόλη-φυλακή, ξέχωρους άλλά ομοιογενείς 
πρός τίς έγκαταστάσεις τού Κράτους, πώς νά μήν 
είναι τά έρημικά προάστια τών προηγουμένων 
ταινιών;

Ύπολείμματα πόλης
Η Ν έα Ύόρκη τής Απόδρασης... είναι λοιπόν 

ή άλλη όψη, καί μάλιστα ή φυσική άπόρροια (τό 
άπόρριμα) ένός γνώριμου πιά Λός Αντζελες. Ή  
εικόνα τής Νέσς Ύόρκης κι ό θάνατός της φαίνε­
ται ν’ απορρέουν άπό μιά θεαματική συσσώρευση 
ύπολειμμάτων: σημείων κσί υλικών δηλαδή, που 
έχουν άποκοπεί άπό τόν ιστό τής ζωντανής πόλης 
(άφηνοντας έτσι πίσω τους άποστειρωμένους και 
άδειους τούς οικισμούς τών προαστίων), και με· 
τατρέπυνται από περίσσεια κι ειερογενεια τής



αστικής ζωής3, σέ έρείπιο, άπόρριμμα κι απόβρα­
σμα4, νεκρή ύλη, σκοτεινή μνήμη, σκιά χωρίς σώ­
μα5. Ή  Νέα Ύόρκη είναι μιά ερειπωμένη νεκρό- 
πολη, ένας μολυσμένος σκουπιδότοπος, ένα νε­
κροταφείο αυτοκινήτων, μιά άποικία έξόριστων, 
ένα τσίρκο μασκαράδων, ένα θέατρο σκιών, ένα 
φάντασμα τής μνήμης.

Μακριά άπό τούς τυποποιημένους, καθαρούς 
καί ύπερλειτουργικούς χώρους τών προαστίων, οί 
δρόμοι της είναι γεμάτοι άπό άμορφες μάζες 
σκουπιδιών, τά πατώματα άπό άγέλες ποντικιών 
καί οί τοίχοι άπό στρώματα γραφίτη. Τά κελύφη 
της, φθαρμένα καί διάτρητα, βρίσκονται παραδο- 
μένα σέ περιθωριακές χρήσεις: οί δημόσιοι χώροι 
έχουν γίνει καταλύματα άλητών, ή Δημοτική Βι­
βλιοθήκη άντρο τού Εγκέφαλου, τό άκινητοποιη- 
μένο τραίνο στρατηγείο τού Δούκα, ό σωρός τών 
αύτοκινήτων οχύρωμα πού ορίζει τό γκέτο μιάς 
ομάδας, ένώ ή πομπή τών αύτοκινήτων άποκριά- 
τικη παρέλαση τής έξουσίας μέ έπικεφαλής τό 
άμάξι τού Δούκα, σιδερόφρακτο καί στολισμένο 
μέ άναμμένους πολυέλαιους (στή μεγάλη παρέλα­
ση τού νεοϋρκέζικου λαού πρός τήν έλευθερία ό 
Δούκας ύπόσχεται μάλιστα νά τό διακοσμήσει μέ 
τό ύπόλειμμα τού Σνέικ -  «άπ’ τό λαιμό καί πά­
νω!»).

Αν καί ή κίνηση στήν πόλη είναι περιορισμένη, 
οί πρωταγωνιστές δέ βρίσκονται έδώ, όπως στις 
προηγούμενες ταινίες, στό δομημένο περιβάλλον 
μιάς όσο γίνεται πιό συμβατικής, μοναχικής καί 
σπάνιας άνθρώπινης παρουσίας. Οί κομπάρσοι 
γεμίζουν τό χώρο κάθε φορά πού ένας περιθωρια­
κός κόσμος μειονοτήτων, άπόκληρων καί πάνκς -  
οργανωμένος σέ ομάδες μέ χτυπητά ονόματα 
(Τρελλοί, Ζόρικοι, Νεκροκεφαλές) καί παρδαλά 
κουστούμια, στολίδια καί χτενίσματα (συνδυασμέ­
να άπομεινάρια άπ’ όλες τις μόδες τού αιώνα) -  
παραβρίσκεται συλλογικά στό κυνήγι τής τροφής, 
στήν καταδίωξη τών ξένων, σ’ ένα σώου τραβεστί 
ή σ’ ένα μπάσταρδο θέαμα κάτς καί ρωμαϊκής μο­
νομαχίας.

Μόνο ή άπόμακρη τεχνητή εικόνα τού ήλεκτρο- 
νικού ραντάρ θυμίζει έδώ τις διάφανες καί γραμ­
μικές διατάξεις τών προαστίων. Από κεί καί πέ­
ρα, ένας άποσπασματικός καί σκούρος φωτισμός 
διαστρέφει συστηματικά τις άνοιχτές προοπτικές, 
τις εύθύγραμμες οδούς, τις ορθογώνιες διασταυ­
ρώσεις καί τις κυβικές κατασκευές τής γεωμετρι­
κής πολεοδομίας τού Μανχάταν. Τά σχήματα καί 
οί όγκοι τών πραγμάτων διαχέονται μέσα στις 
σκιές, ένώ οί μορφές τών άνθρώπων γίνονται φευ­
γαλέες κι άνησυχητικές6: σάν τις σκιές τών ζωντα­
νών νεκρών πού ξεπροβάλλουν μές άπ’ τή γή καί 
σβήνουν στά σκοτάδια, σάν τό φάντασμα τής ξαν- 
θιάς άγνωστης πού φανερώνεται μές άπ’ τό σκο­
τάδι καί χάνεται λίγες στιγμές μετά κάτω άπ’ τή 
Υή·

Τέλος, ένώ ή προαστιακή ζωή στήνεται πάνω 
στήν άπουσία τής ιστορίας καί τής μνήμης (τό μό­
νο ιστορικό μνημείο τού Χάντονφηλντ ήταν τό 
σπίτι τού Μπούγκιμαν, τό μοναδικό ντοκουμέντο 
ή φανταστική ταινία τού Χώκς, The Thing, πού 

78 έβλεπαν τά παιδιά στήν τηλεόραση), ή Νέα Ύόρ­

κη θάβει τό παρελθόν της κάτω άπ’ τό στρώμα τής 
καταστροφής. Οί κάτοικοί της θυμούνται άκόμα 
τούς ήρωες τού πολέμου καί τά ονόματα τής πό­
λης, μόνο πού, όπως θ’ άνακαλύψει σέ μιά έφιαλ- 
τική περιήγηση ό Σνέικ, τό Broadway δέν είναι 
πιά αύτό πού ήταν...

Ά ν  μιά ένιαία λογική συνδέει αύτές τις άντί- 
στροφες εικόνες σάν κατάλοιπα τής ζωντανής πό­
λης -  καθαρά κι άπέριττα άπ’ τή μιά, άμορφα καί 
περιττωματικά άπό τήν άλλη -  ή Νέα Ύόρκη τής 
Απόδρασης... είναι ό κατεξοχήν χώρος τον υπο­

λείμματος. Διαφέρει έτσι, παρά τή φανταστική 
συνθήκη τού έγκλεισμού πού τήν ορίζει, άπό ένα 
κλασικό χώρο κάθειρξης (όπως ή φυλακή, τό άσυ­
λο, τό στρατόπεδο συγκέντρωσης), πού προϋποθέ­
τει αύστηρή έσωτερική τάξη, διαφάνεια, λειτουρ­
γικότητα καί πειθαρχία καθώς καί τήν παρουσία 
τών φυλάκων στό χώρο. Ένα τέτοιο πρότυπο 
άκολουθούν ίσως περισσότερο οί χώροι έξω άπό 
τή φυλακή (μέ τούς μακρόστενους διαδρόμους, τις 
έρμητικά κλειστές αίθουσες, τά όπτικοακουστικά 
σήματα, τούς οπλισμένους φρουρούς) όπου οδη­
γείται, παγιδεύεται καί χειραγωγείται (στήν άρχή 
άλυσόδετος) ό κρατούμενος Σνέϊκ. Αντίθετα, 
μπορεί κανείς νά τριγυρίσει ή νά κρυφτεί μέ άρκε- 
τή άνεση στή φυλακισμένη πόλη, μπορεί άκόμα 
καί νά καθήσει, όπως ό Σνέικ, σέ μιά καρέκλα στή 
μέση τού δρόμον,

Ή  Νέα Ύόρκη δέν είναι ένα «μέσα» άπομονω- 
μένο άπό τόν έξω κόσμο, όσο ένας Κάτω Κόσμος 
έξόριστος άπό τή Βασιλεία τών Ούρανών, ένα τε­
ράστιο δοχείο όπου πετούν τά περιττώματά (σάν 
τά συντρίμμια τού προεδρικού άεροπλάνου στήν 
πλατεία) καί έκκενώνουν έτσι τόν κόσμο τους οί 
κύριοι τών αιθέρων7, μιά άνοχύρωτη πόλη λίγο 
πριν τό τέλος καί τών δύο κόσμων -  «COLON...» 
λέει ό γραφίτης τού τοίχου: άποικία; πρωκτός; 
άνω καί κάτω τελεία;

‘Αντίστροφη μέτρηση
Ό  χώρος τού ύπολείμματος δέ θά μπορούσε νά 

ύπάρχει παρά μέσα σ’ ένα υπόλοιπο τού χρόνον. 
Πρώτα τό έτος -  1997: Αρκετά μακριά άπό τό 
2000 ώστε νά μήν πρόκειται γιά μιά άκροβασία 
στις μεγάλες καμπές τού χρόνου, γιά τό έπος μιάς 
Αποκάλυψης (1999) ή μιάς νέας 'Οδύσσειας 

(2001) τού κόσμου. ‘Αλλά κι άρκετά κοντά στό 
2000 ώστε ή περιπέτεια νά τοποθετείται στά τελευ­
ταία ύπολείμματα τού 20ού αιώνα, όταν όλες οί 
Μεγάλες Ιστορίες, Αξίες κι Επαγγελίες πού ντύ­
θηκε στήν πορεία του, έχουν γίνει κουρέλια (σάν 
αύτά πού συνιστούν τό διάτρητο παρελθόν τών 
ήρώων -  ό Σνέικ: ήρωας πολέμου, μονόφθαλμος 
πειρατής καί κατάδικος), καί τό σύστημα δια­
πραγματεύεται άπλώς τήν τελευταία προθεσμία 
του.

Ύστερα οί ώρες -  22 μέχρι τό τέλος. Τό άπλωμα 
τής καταμέτρησης τού κρίσιμου χρόνου σ’ όλη τήν 
έπιφάνεια τής ταινίας (κι όχι μόνο στό τέλος όπως 
συνηθίζεται στις κλασικές περιπέτειες), δέν πολ­
λαπλασιάζει άπλώς τρομακτικά τό έφέ της, άλλά 
τήν κάνει συστατικό στοιχείο τής άφήγησης,

διάμεσο επίπεδο ισορροπίας 
καί διαπραγμάτευσης (μπρο­
στά στον καθεδρικό ναό).
Αντίθετα έδώ, οί 'Αρχές 

έχουν «άπσγειωθεί» οριστι­
κά άπό τήν πόλη, έχουν έγ- 
καταλείψει τούς ουρανοξύ­
στες (π.χ. τού World Trade ι 
Center), άφήνοντας ένα κενό | 
πού άποκόβει άμετάκλητα I 
τούς δύο κόσμους καί δέν j 
έπιτρέπει παρά τόν άπομα- j 
κρυσμένο έλεγχο καί τήν κα­
ταστολή κάθε άπονενοημέ- 
νης άπόπειρας διαφυγής. !

3. Ρόλο πού κρατάνε άκόμα ι 
στό Μανχάταν τού Γούντυ ! j 
'Αλλεν: εικόνες όπου αύτή ή 
περίσσεια τών σημείων | 
(άγνωστοι διαβάτες, πέρα- j 
στικά αύτοκίνητα, άνοιχτά ¡1 
μαγαζιά, φώτα καί θόρυβοι) [ 
λειτουργεί σά φόντο στήν κί- j  
νηση τών προσώπων, άντί νά J ) 
προβάλλει απειλητικά (κρό- t ! 
τοι, σκιές, χαλάσματα) καί ] ι 
νά διαταράξει τή σκηνή.

4. Τά Σκουπίδια τών J '■ 
Γουώρχολ-Μόρισεϋ δείχνουν 
κάποιες άλλες ύπερρεαλιστι- ■ 
κές εικόνες τού περιθώριου j 
τής άστικής ζωής, έστιάζον- { 
τας άσφυκτικά σέ έσωτερι- 1 
κούς χώρους πού γεμίζουν 
άχρηστα ύλικά καί παράσι­
τα, καί μεγενθύνοντας ύπερ­
βολικά τις άσήμαντες καί 
φευγαλέες κινήσεις κι άντι- j 
δράσεις τών προσώπων.

5. Τά θρίλλερ κάι τά φιλμ 
τρόμου, είδη συγγενικά μέ 
τήν Απόδραση..., άναδει- j 
κνύουν πάντα αύτές τις σκο­
τεινές τρύπες καί ρωγμές τής ,| 
άστικής ζωής, χωρίς όμως ν’’ j 
άποσταθεροποιούν σέ τέτοιο 
βαθμό τήν εικόνα τής πόλης.

6. Ή  εισβολή τής Ομίχλης 
στό ομώνυμο έργο τού Κάρ- 
πεντερ έχει ένα άνάλογο κα- j 

ταλυτικό έφέ στό διάφανο 
περιβάλλον τής παραλιακής 
πόλης.

7. Σάν τό θεό πού, όπως 
έλεγε ό Λούθηρος, ευτυχώς 
μεριμνά, άλλιώς τά περιττώ- 
ματά μας θά σχημάτιζαν ένα 
σωρό πού θά έφτανε μέχρι 
τόν ούρανό, έξαλείφσντας τή 
διαφορά τού ούρανού καί
τήξ Υής·



διαρκή υπόμνηση πώς οι ήρωες, ή πόλη κι ολό­
κληρος ό κόσμος ζούν μιά λανθάνουσα ζωή, μιά 
άναβολή θανάτου πού ξαφνικά -  άπό τήν αρχή 
τής περιπέτειας -  μπαίνει στήν τελευταία της φά­
ση.

Ό  Σνέικ τρέχει σ’ έναν άγώνα ένάντια στό χρό­
νο: δέν προλαβαίνει νά σώσει τήν ξανθιά άγνω­
στη, τόν Εγκέφαλο καί τόν ταξιτζή, δέν έχει και­
ρό νά πείσει τή Μάγκυ νά τόν άκολουθήσει, ένα 
έλάχιστο περιθώριο χωρίζει τό πέρας τής αποστο­
λής του άπό τό θάνατο πού τόν άπειλεί, ένα τελευ­
ταίο υπόλοιπο χρόνου άπομένει ώς τή σωτηρία ή

ιολη (τού ΦρΙτς ΛΟνγκ): οί έργότες στά θεμέλια ένός ιεραρχημένου χώρου.

τό τέλος τού κόσμου.
Τά περιθώρια τού χώρου καί τού χρόνου είναι 

οί τελευταίες «πρώτες ύλες» τής Δύσης, κι όπως 
δείχνουν τά ήλεκτρονικά ρολόγια καί ραντάρ, τ’ 
άποθέματά τους έξαντλούνται ραγδαία.

Αδύνατες έπικοινωνίες
Μαζί μέ τό χώρο καί τό χρόνο, κάτι άλλο φαίνε­

ται νά έκλείπει σ’ αύτή τή συμβολική γεωγραφία 
τού 1997: ή συνοχή τού συστήματος, ή έπικοινωνία 
άνάμεσα στόν Πάνω καί τόν Κάτω Κόσμο πού 
πλησιάζει στό σημείο μηδέν. Ό  χωρισμός τού 
Κράτους άπό τήν κοινωνία τής πόλης έχει προχω­
ρήσει σέ τέτοιο βαθμό πού, άπαγωγή δέ σημαίνει 
τήν έξαφάνιση κι άπόκρυψη τού ομήρου σέ κά­
ποιο έρημικό κρησφύγετο, έξω άπό ένα κοινωνικό 
σώμα πού θά διαπερνούσε άκόμα τό βλέμμα τής 
έξουσίας, άλλά τήν άπόσπασή του άπό τούς ούρα- 
νούς καί τήν έπαναφορά του στήν καρδιά τής πό­
λης πού έχει γίνει σκοτεινή καί άδιαπέραστη γιά 
τις Αρχές.

Οί σχέσεις, τά βλέμματα, τά περάσματα καί οί 
συγκρούσεις άνάμεσα στούς δύο κόσμους διαμε- 
σολαβούνται (κι άπαγορεύονται ή έπιτρέπονται) 
άπό τεχνητές προσθήκες καί ομοιώματα. Ή  έξο­
δος άπό τό Μανχάταν έμποδίζεται όσιό τά τείχη, 
τις ναρκοθετημένες γέφυρες, τά περιπολικά έλικό- 
πτερα, καί γίνεται δυνατή τελικά χάρη σ’ ένα χάρ­
τη κι ένα ταξί. Αλλά καί ή είσοδος είναι προβλη­
ματική: τό πρώτο άεροπλάνο κάνει μιά βουτιά θα­
νάτου, τό δεύτερο ένα ταξίδι χωρίς έπιστροφή· τά 
μηχανοκίνητα θωρακισμένα σώματα τής Ασφά­
λειας περιορίζονται σέ τυφλές καί άκαρπες έπι- 
δρομές-άστραπή.

Οί έξόριστοι δέ μπορούν νά ξέρουν τήν άλήθεια 
γιά τόν κόσμο (νομίζουν ότι ό Σνέικ κι ό Πρόε­
δρος μπλοφάρουν), δέ μπορούν νά δούν παρά τά 
άνδρείκελα τής έξουσίας (τούς φρουρούς -  καί 
κάποια στιγμή τόν πρόεδρο, πού είναι τό ίδιο).
Μά καί οί Αρχές δέ γνωρίζουν τά κατατόπια τής 
πόλης γιά νά παρέμβουν οί ίδιες στό έσωτερικό 
της, τά έλικόπτερα καί οί πύργοι έλέγχου δέν τούς 
παρέχουν παρά αύτή τήν κάθετη καί γενική, φυσι­
κή ή τεχνητή θέα τού Μανχάταν, σά σχεδιαστική 
μακέτα ή στρατιωτικό στόχο.

'Ομοιώματα ηρώων
Τό ίδιο κενό ύπάρχει άνάμεσα στά πρόσωπα 

πού άνήκουν σέ διαφορετικούς κόσμους, καί ειδι­
κότερα άνάμεσα στούς κατοίκους τού Πάνω κσί 
τού Κάτω Κόσμου καί τόν Σνέικ, πού σάν κρατού­
μενος καί όργανο μαζί τών Αρχών δέν ανήκει σέ 
κανέναν (όταν στό τέλος ό Διοικητής προσπαθεί 
νά τόν προσεταιριστεί καί τόν άποκαλεί γιά πρώ­
τη φορά μέ τό προσφιλές του πολεμικό ψευδώνυ- 
μο, Σνέικ (Φίδι), έκείνος αντιστρέφει τό έπίμονο 
«Λέγε με Σνέικ» τής πρώτης τους συνάντησης -  
•Λέγε με Πλίοκεν!»). Δέν είνσι οί επιθυμίες, οί 
άπωθήοεις, οί έμπάθειες και οί συνενοχές πού 
συνδέουν αυτούς τούς ανθρώπους, κάνοντας τους 
συντρόφους ή αντιπάλους, αντίζηλους ή έραστές, 
ώσπου νά έπιλυθουν σ' ένσ κορυφωμσ ουναιοθη 79



ματικής και δραματικής έντασης. Οι αποσπασμα­
τικές άναφορές σ’ αύτό τό κλασικό χολυγουντιανό 
μοντέλο μένουν μετέωρες κι έκφυλίζονται μέ τόση 
ταχύτητα και αύτοειρωνεία, πού ύπογραμμίζουν 
τελικά τήν άπόσταση τών προσώπων (κι όχι κά­
ποια δραματουργική άτέλειά τους), τά τυφλά 
βλέμματα καί τά νεκρά ομοιώματα, τις ψυχρές μη­
χανές καί τ’ άπατηλά τεχνάσματα πού παρεμβάλ­
λονται άνάμεσά τους8.

Ή  καμικάζι τρομοκράτισσα έκφωνεί ένα παρά­
φορο έπαναστατικό λόγο άλλά ή αύτοκτονία της 
δέ γίνεται αισθητή άπό τις Αρχές παρά μές άπό 
την ήλεκτρονική εικόνα τού ραντάρ. Ό  Πρόεδρος 
άποχαιρετά μέ μιά μελοδραματική εύχή τούς συ­
νεργάτες του τήν ίδια στιγμή πού τούς έγκαταλεί- 
πει στό καταδικασμένο σκάφος διαφεύγοντας μέ 
μιά σωσίβια κόκινη βολίδα.

Παρά τό άνταγωνιστικό παιχνίδι πού παίζει μέ 
τό Διοικητή, ό Σνέικ δέ δέχεται τελικά τήν άπο- 
στολή του σάν πρόκληση άπό έναν άντίπαλο, ούτε 
σάν άθλο γιά ν’ άποδειχτεί άξιος τής φήμης του ή 
νά σώσει τόν κόσμο (κάτι πού, όπως λέει ό Διοι­
κητής, δέν τόν ένδιαφέρει), άλλά σάν ένα ψυχρό 
έκβιασμό ύλοποιημένο στις θανατηφόρες κάψου­
λες πού τού φυτεύουν στις άρτηρίες, κι έναν άπε-

γνωσμένο άγώνα γιά νά σώσει τό τομάρι του. Κά­
νει τή δουλειά του χωρίς ήρωικές έξάρσεις καί πε­
ριττές θυσίες, μέ μιά έπαγγελματική ψυχρότητα 
καί άκρίβεια πού μετριέται κάθε στιγμή στό ρολόι 
του. Δέ δείχνει κανένα προσωπικό ένδιαφέρον γιά 
τόν Πρόεδρο πού σέρνει πίσω του. Δέ συγχωρεί ή 
τιμωρεί ό ίδιος τήν παλιά προδοσία τού Εγκέφα­
λου παρά, χάρη σ’ ένα όπλο, ένα χάρτη, ένα όχη­
μα, μιά κασέτα, τόν άκολουθεί σέ νέες συναλλαγές 
καί ξεπουλήματα. Μέ τόν τρομερό Δούκα, πού 
«πεθαίνεις άμα τόν δεις», πού τού σακατεύει τό 
πόδι καί τόν καταδιώκει μέχρι θανάτου, ό Σνέικ 
συγκρούεται μόνο έμμεσα (νικώντας μέ πονηριά 
τόν τερατώδη μονομάχο του), χωρίς ποτέ νά φτά­
σει σέ μιά προσωπική άναμέτρηση. Τέλος, τόν 
διασκεδαστικό ταξιτζή πού τόν θαυμάζει, τήν 
ξανθιά άγνωστη πού τόν προκαλεί, τή γοητευτική 
Μάγκυ πού άνταλλάσσει μαζί του ένα έντονο 
βλέμμα, τό κοινό τής μονομαχίας πού μεταστρέφε­
ται καί τόν έπευφημεί -  έκείνους δηλαδή τούς άν- 
θρώπους πού κάποια στιγμή βλέπουν τόν ήρωα μέ 
τά μάτια τής έπιθυμίας καί θά μπορούσαν νά γί­
νουν καθρέφτες του -  ό Σνέικ δέ μπορεί, κι ούτε 
ένδιαφέρεται πολύ, νά τούς σώσει. Όταν τελειώ­
νει τό έργο του, δέν έχει άνάγκη πιά νά έκδικηθεί,

8. Όπως τό τεχνολογικό σύ­
στημα (τηλεσκόπιο, τηλέφω­
νο, μαγνητόφωνο, μικρόφω­
να, τηλεσκόπιο - παιχνίδι) 
πού παρεμβάλλεται ανάμεσα 
στόν ηδονοβλεψία καί τή γυ­
ναίκα κι εξουδετερώνει τούς 
πόθους καί τά βλέμματα, στό 
Κάποιος μέ κοιτάζει τού 
Κάρπεντερ (6λ. κριτική Χρ. 
Β., Σ.Κ. 30).

Νέα Υόρκη 1977: ό Σνέικ Πλίσκεν (Kurt Russell) σέ έπιφυλακή καθώς ό υπόκοσμος προβάλλει μές απ' τις τρύπες τής πόλης



9. « Η ίδ ια  ή εξουσία δέν 
πέλασε πάντα τόν εαυτό της 
γιά  τήν εξουσία, χα ί τό μυ­
στικό τών μεγάλων πολιτι­
κών υπήρξε ή επίγνωση ότι ή 
εξουσία όέν υπάρχει. Ό τ ι 
δέν είναι παρά ένας προο­
πτικός χώρος προσομοίω­
σης, όπως ήταν κι έκείνος, ό 
εικαστικός χώρος, τής Α να­
γέννησης, καί ότι άν ή έξου- 
σία γοητεύει, είναι άκριβώς 
(κάτι πού οί άφελείς ρεαλι­
στές τής πολιτικής δέ θά κα­
ταλάβουν ποτέ) επειδή είναι 
προσομοίωμα, επειδή μετα­
μορφώνεται σέ σημεία καί 
έφευρίσκεται μες ά π ' τά ση­
μεία (γ ι’ αύτό καί ή παρω­
δία, ή μεταστροφή τών ση­
μείων ή ή πλειοδοσία τους 
μπορεί νά  τήν θίξει π ιό ου­
σιαστικά ά π ’ όποιονδήποτε 
συσχετισμό δυνάμεων).» 
Jean Baudrillard, Oublier 
Foucauh, Galilée, Π αρίσι, 
1977, σ. 80-81.

όπως υποσχέθηκε, τό Διοικητή, σέ μιά προσωπική 
μονομαχία: τού τήν έχει φέρει κιόλας, άλλάζοντας 
δυό κασέτες...

Ά ν  ή μοναδική έξαίρεση σ’ αύτό τόν τύπο σχέ­
σεων (ή μόνη συμβολική πράξη θανάτου πού 
σπάει τήν ψυχρή τους έπιφάνεια) έπιβεβαιώνει 
τόν κανόνα, είναι έπειδή άκριβώς δέν άφορά τό 
Σνέικ άλλα δύο άνθρώπους τού Κάτω Κόσμου: 
τόν Εγκέφαλο πού έχει μόλις σκοτωθεί καί τή 
Μάγκυ πού τήν τελευταία στιγμή γυρίζει τήν πλά­
τη στήν έξοδο γιά νά πεθάνει μαζί του.

'Από τήν άλλη μεριά, αύτή ή άπόσταση τού 
Σνέικ άπό τούς άνθρώπους τών δύο κόσμων είναι 
ή δύναμή του, αύτό πού τού έπιτρέπει νά κινείται 
τόσο άποτελεσματικά καί νά ξεγλιστράει «σά φί­
δι» άπ’ τόν ένα στόν άλλο, να έίναι αύτός τό Με­
γάλο Μέσο μέ τό Τυφλό Μάτι πού συγκεντρώνει 
τις εικόνες καί τά βλέμματα, ό Τελευταίος Ύπερ- 
ήρωας μέ τό στύλ τού Περιθώριου καί τά άξε- 
σουάρ τής Εξουσίας, τό Τέλειο 'Ομοίωμα καί τών 
δύο, πού μεταστρέφει μέ μιά κίνηση τήν άλήθεια 
καί τήν τύχη τού κόσμου.

Ά ν ένα πρόσωπο σώζει καί καταστρέφει άπ’ τή 
μιά στιγμή στήν άλλη τόν πλανήτη -  πού άλλωστε 
ή αιχμαλωσία ένός πάλι προσώπου έβαλε σέ κίν­

δυνο -  δέν είναι γιατί ή ταινία παρουσιάζει γιά 
άλλη μιά φορά τό μυθικό κόσμο τής άτομικής 
πρωτοβουλίας, έλευθερίας καί δράσης (ό Σνέικ 
δέν άναπτύσσει καμμία πρωτοβουλία, άρπάζει 
μόνο τις εύκαιρίες πού τού δίνονται· κι ό Πρόε­
δρος δέ φαίνεται νά ’χει ούτε δύναμη, ούτε προ­
σωπικότητα). Είναι γιατί στόν κόσμο τής ταινίας 
(κι άραγε όχι τόν δικό μας;), τό σύστημα καί ή 
έπιβίωση ή ό θάνατος του δέν είναι ζήτημα συσχε­
τισμού δυνάμεων άλλά ζήτημα προσομοίωσης καί 
σκηνοθεσίας τής έξουσίας, έντύπωσης καί μετα­
στροφής τής «πραγματικότητας»9, όχι άπό ήρωικά 
άτομα άλλά άπό ομοιώματα ηρώων.

Ή μηχανή τού πολέμου
Έξω άπό τή φυλακισμένη πόλη, τό Κράτος εί­

ναι μόνο καί περιστρέφεται στό κενό τού κόσμου, 
άπογυμνωμένο άπό όποιοδήποτε έρεισμα, σά νά 
μήν ύπάρχει άλλη κοινωνία άπό κείνη τής έξο- 
ρίας, τού ύπολείμματος καί τού θανάτου, καί σάν 
αύτό νά μήν ύπάρχει παρά γιά χάρη της. Όμως τό 
Κράτος πού άρνείται νά δει τό θάνατο τής μητρό­
πολης, πού άρκείται νά συσσωρεύει ύπολείμματα 
καί νά χειραγωγεί ομοιώματα τού κόσμου, γίνεται

Μανχάτταν  (τού Γούντυ Αλλεν): οί π ρω τα γω νισ τές μέ φ όντο  τη γέφ υ ρ α  καί οΐ λ επ τές  ά ρμονίες  τού περ ιβάλλοντος.



τό ίδιο ένα ομοίωμα έξουσίας πάνω στην κοινω­
νία, ευάλωτο στην πιό άνεπαίσθητη μεταστροφή 
τών δεδομένων, ένα άπόστημα τής φυλακισμένης 
πόλης πού τό στοιχειώνει ή παρουσία τού θανά­
του.

Ό  κόσμος τού 1997 φαίνεται πραγματικά στοι- 
χειωμένος άπό τις εικόνες ένός πολέμου, πού πέ­
ρασε κάποτε (όταν ό Σνέικ έγινε ήρωας πετώντας 
πάνω άπ’ τή Σιβηρία...) κι άπορρόφησε τήν 
ένέργεια τού συστήματος (άφήνοντας τό νυχτερινό 
Μανχάταν σέ συσκότιση, οδηγώντας το πίσω στήν 
άρχαϊκή τεχνολογία τών χειροκίνητων ή άτμοκί- 
νητων μηχανών)10 σέ σημείο πού νά κινδυνεύει 
άπό στιγμή σέ στιγμή νά καταρρεύσει πρός τά μέ­
σα, όπως ύποδηλώνει ή άπειλή τής «πυρηνικής 
σύντηξης».

Σέ μιά τέτοια κατάσταση, πολιτική έξουσία δέν 
ύπάρχει. Υπάρχουν μόνο οί δυνάμεις τής Ασφά­
λειας πού διατηρούν τόν έλεγχο, συγκεντρώνουν 
κι έπενδύουν (μέ τή συνδρομή τής έπιστήμης καί 
τής τεχνικής) τά ύπολείμματα τής ένέργειας σέ 
έξοπλισμούς καί έπιχειρήσεις άστυνομικο- 
στρατιωτικού χαρακτήρα, καί συντηρούν έτσι τή 
μηχανή τού πολέμου καί τό φάντασμα τού θανά­

του. Αύτό πού τις ένδιαφέρει δέν είναι μιά 
διαρκής ειρήνη ή μιά οριστική νίκη, άλλά αύτή ή 
οικονομία τής ένέργειας, τού τρόμου καί τής βίας 
πού έπιτρέπει τήν παρατεταμένη χρησιμοποίησή 
τους (τή στιγμή πού τό ολοκαύτωμα φαίνεται νά 
’χει άποτραπεί, ό Διοικητής μέ τή μαύρη στολή, τό 
βραχιόλι καί τό σκουλαρίκι τού πολέμαρχου, κα- 
λεί τόν ήρωα τού πολέμου νά συνεργαστεί μαζί 
του σέ νέες έπιχειρήσεις).

Ή  σκηνοθεσία τής έξουσίας

Όμως γιά νά διατηρηθεί ένα τέτοιο σύστημα, 
γιά νά μετατεθεί όσο χρειάζεται ό ορίζοντας τής 
πυρηνικής καταστροφής, πρέπει νά σωθεί ή εικό­
να τής έξουσίας, ή έντύπωση τής πολιτικής άπό- 
φασης καί τής προσωπικής έπιλογής, σ’ αύτή τή 
μυθική συνάντηση κορυφής πού μένει πάντα έξω 
άπό τό χώρο καί τό χρόνο τής ταινίας.

Αύτόν άκριβώς τό ρόλο καλείται νά παίξει ό 
Πρόεδρος («Πρόεδρος τίνος;» ρωτάει ειρωνικά ό 
Σνέικ) σάν ομοίωμα πολιτικού ήγέτη πού στερεί­
ται άκόμα καί τήν άμεσότητα τού λόγου του άφού 
ή κοσμοϊστορική του άνακοίνωση είναι κιόλας πε-

10. Εικόνες πού θυμίζουν ιό 
blackout τής Νέας Ύόρκης 
ή, ακριβέστερα, τήν υπαρκτή 
σήμερα απειλή τού λεγάμε­
νου «Πυρηνικού Ήλεκτρο- 
μαγνητικού Παλμού»(ΝΕΜΡ). 
πού προκύπτει άπό τήν 
έκρηξη ατομικής βόμβας σέ 
μεγάλο ύψος άπό τήν έπιφά- 
νεια τής γής κι έξουδετερώ- 
νει κάθε μορφή ήλεκτρικής 
ένέργειας άφήνοντας άθι­
κτους τούς άνθρώπους.

Σ' ένα εφιαλτικό Broadway, οί κατάδικοι μπλοκάρουν τό αυτοκίνητο τών δραπετών.

82



II. Δέν είναι πολύς καιρός 
«πι ένας ηθοποιός έγινε στ’ 
αλήθεια πρόεδρος τών 
ΗΠΑ· ή πού οί γάλλοι υπο­
ψήφιοι γιά  τήν προεδρία 
σκηνοθέτησαν μέ πρωτοφα­
νή επιμέλεια τήν τηλεοπτική 
μονομαχία τους, κι ύστερα 
την εξαφάνιση τής παλιάς 
καί τήν εμφάνιση τής νέας 
εξουσίας στις οθόνες· ή άκό- 
μα. πού ο ί έλληνες συνάδελ­
φοί τους άπευθύνθηκαν γιά  
πρώτη φορά, πέρα άπό τά 
χλήθη τών συγκεντρώσεων, 
σεό μέσο τηλεθεατή τών 
εκλογών.

ρασμένη σέ κασέτα. Ωστόσο, γιά νά φτάσει σ’ αυ­
τόν τόν ύστατο ρόλο, θά ύποστεί μιά πραγματική 
δοκιμασία μύησης στόν Κάτω Κόσμο (άντίθετα μέ 
τόν Σνέικ πού κάνει λίγο-πολύ τό έπαγγελματικό 
του ταξίδι), θ’ άναγκαστεί νά έκτελέσει ένα ολό­
κληρο ρεπερτόριο ρόλων, άποδεικνύοντας μές 
άπό έκπληκτικές όσο καί διασκεδαστικές μετα­
μορφώσεις ότι ό Πρόεδρος τών ΗΠΑ, όπως καί 
κάθε Κράτους, μπορεί νά είναι: ένας δημόσιος 
ύπάλληλος πού δένεται μέ χειροπέδη στό χαρτο- 
φύλακά του καί κρύβεται μέσα σ’ ένα κόκινο αύ- 
γό· ένας εύνουχισμένος όμηρος πού άναγνωρίζε- 
ται άπό τό ύπόλειμμά του (τό κομμένο του δάχτυ­
λο)· ένα έξευτελισμένο καί τρομοκρατημένο άν- 
δρείκελο-στόχος σ’ ένα παιχνίδι σκοποβολής όπου 
ό βασιλιάς τού ύποκόσμου δοκιμάζει τό καινούρ­
γιο πιστόλι του· μιά τραβεστί μέ ξανθιά περούκα 
δεμένη πάνω στήν άμερικάνικη σημαία· ένας 
έξαλλος ρατσιστής πού βλαστημάει ένάντια στούς 
«καταραμένους έρυθρόδερμους»· ένας έκδικητι- 
κός πιστολάς πού, άπό θέση ισχύος έπιτέλους, πυ-, 
ροβολεί μέ λύσσα τό διώκτη του· ένας έκπτωτος 
άρχοντας πού φυγαδεύεται μακριά άπό τόν έγκά- 
θειρκτο «λαό του».

Μετά άπ’ όλα αύτά, ό Πρόεδρος είναι ένας ώρι­
μος τηλεοπτικός άστέρας πού βάφεται κι άπαν- 
τάει, μέ μπλαζέ κι αύτάρεσκο ύφος στή δημοσιο­
γραφική έρώτηση τού Σνέικ -  «τό έθνος άναγνω-

ρίζει τις θυσίες» έκείνων πού σκοτώθηκαν στή 
διάρκεια τής έπιχείρησης. Στιγμές άργότερα θά 
βγει στήν οθόνη τής τηλεόρασης γιά νά πρωταγω­
νιστήσει στή μεγάλη σκηνοθεσία τής έξουσίας," ή 
μάλλον, καθώς θ’ άποδειχτεί, στό πιό άπίθανο 
γκάγκ τής ιστορίας: όπου ό άμερικάνος πρόεδρος 
-  ντίσκ-τζόκεϋ βάζει λίγη τζάζ άπό τή Νέα Ύόρ- 
κη, άφιερωμένη έξαιρετικά στό παγκόσμιο μελλο­
θάνατο κοινό του.

Πουθενά

Απόδραση λοιπόν γιά πού;
Ό  Πρόεδρος βγαίνει στόν άέρα μέ τά φτερά τής 

άνάλαφρης τζάζ -  πρώτη φορά φαντάζει τόσο 
άμήχανος μπροστά στήν τύχη τής άνθρωπότητας. 
Ό  Σνέικ περιφέρεται άσκοπα στήν έρημο τής Βα­
σιλείας τών Ούρανών, διαλύοντας τήν κασέτα πού 
κλείνει μέσα της τις τελευταίες λύσεις τού συστή­
ματος. Ξέρει ότι έξοδος δέν ύπήρξε, ότι καμμιά 
άπόδραση δέν έγινε άπό τόν Κάτω Κόσμο, μόνο 
ίσως μιά άνάληψη, πάνω άπ’ τά τείχη τής πόλης, 
πρός τήν κορυφή καί τό τέλος τού κόσμου. Είναι 
εύχαριστημένος όχι έπειδή σώθηκε, άλλά έπειδή, 
σ’ αύτά τά σύνορα τής συμβολικής γεωγραφίας 
τού αιώνα του, μπορεί νά μήν πεθάνει πιά μόνος.
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Κριτικές
για κείνον και τον κινηματογράφο

(δυό-τρΐα πράγματα που ξέρω γι' αυτήν)

1. Βλέποντας, σωστότερα διαβάζοντας μιά 
ταινία τού Γκοντάρ άρχίζεις μαζί του άπ’ τό 
«άλφα» καί καταλήγεις στό μηδέν. Τά φιλμι- 
κά κείμενά του (τής περιόδου 60-70) έχουν 
άρχή, όχι όμως τέλος. Έχουν μόνο άρχή, 
γιατί τό μηδέν δέν είναι τέλος. Μπορεί κάπο­
τε νά πούμε ότι δέν έχουν ούτε άρχή. Παρά 
είναι μέρος ένός ρευστού κειμένου πού προσ­
παθεί νά στερεοποιηθεί, νά ύλοποιηθεί μέσα 
άπ’ τήν γλώσσα τού κινηματογράφου. («Τ ί 
ε ίνα ι ή γλώ σσα;» « Ή  γλώ σ σ α  ε ίνα ι τό σπ ίτι 
π ο υ  κ α το ικ εί ό ά νθρω π ος»). Τούτη ή ταινία 
μπορεί νά είχε παραχθεί πριν ή μετά τό Μ ιά  
γυ ν α ίκ α  ε ίνα ι π ά ντα  γυ να ίκ α , Μ ιά  γυ ν α ίκ α  
π α ντρεμ ένη , 'Α ρσενικό  Θ ηλυκό. Μπορεί νά 
είχε άκόμα καί τούς τίτλους αύτών τών ται­
νιών. Χωρούσε κάπου άνάμεσα στόν Τ ρελλό  
Π ιερό  ή τό Ν ά  ζο ύσ ε τή ζωή της, ή στό 
Γ ουήκ Έ ντ  καί τό M ade in USA. ’Ακόμα 
μπορούσε νά ύπομνηματίσει τήν Π ερ ιφ ρ ό νη ­
ση. Τί είναι κινηματογράφος; Ή  γλώσσα 
του. Τί είναι Γκοντάρ; Ή  γλώσσα τού κινη­
ματογράφου μιλημένη, γραμμένη, δηλαδή 
κατεστραμένη άπ’ τόν Γκοντάρ. Γιατί ή κινη­
ματογραφική γραφή σ’ αύτόν ίσοδυναμεί μέ 
τήν καταστροφή της.

2. Ή  άρχή στήν ταινία αύτή είναι ή φωνή 
όφ τού Γκοντάρ, δυό πληροφορίες άπ’ τήν 
έφημερίδα τής κυβέρνησης, τό πρόσωπο, τό 
σώμα τής Μαρίνας Βλαντύ. Τελικά δέν είναι 
μιά ή άρχή, άλλά δυό ή περισσότερες. Δηλα­
δή καμιά. Γιατί δέν έχουν συνέχεια, ούτε τέ­
λος. Ή  φωνή όφ τού Γκοντάρ βγαίνει άπ’ 
τήν ήχητική μπάντα χαμηλή, σχεδόν ψιθυρι­
στή, ένας γλυκός θόρυβος περισσότερο παρά 
άρθρωση λόγου. Γιά νά τήν άκούει μόλις ό

84 θεατής, χωρίς νά τήν άκούσει ίσως ή Μαρίνα

Βλαντύ, ό ήχολήπτης, χωρίς νά έγγραφεί στό 
ίδιο τό κείμενο. Πραγματικά όμως ή Μαρίνα 
τόν άκουσε γιατί τόν έχει δει νά μιλά δίπλα 
άπ’ τήν κάμερα. Κατάλαβε τί έλεγε σχεδόν 
άπ’ τό σχήμα πού έπαιρναν τά χείλη του. 
Γιατί έπιβεβαιώνει τήν πληοοφορία ότι είναι 
ήθοποιός. «Ν αι, νά μ ιλ ά μ ε  σά  νά  σ χ ο λ ιά ζ ο υ ­
μ ε  τήν ά λή θ εια . Τό έλ εγ ε  ό  μ π α ρ μ π α -Μ π ρ έχ τ  
α υτό . Ο ί ή θ ο π ο ιο ί π ρ έπ ε ι νά  σ χ ο λ ιά ζο υ ν» .

Ή  Μαρίνα είναι ντυμένη μ’ ένα μπλέ-γκρί 
πλεχτό φόρεμα, μέ κίτρινη ρίγα. Ή  Ζυλιέτ 
Ζανσόν ντύνεται μπροστά στήν κάμερα. Τήν 
ντύνει τό ίδιο ψιθυριστό σχόλιο όφ τού Γκον­
τάρ. «Ε ίνα ι ή Ζ υ λ ιέτ  Ζ α νσ ό ν . Μ ένε ι έόώ . 
Φ ο ρ ά ει ένα  μ π λ έ -γ κ ρ ί φ ό ρ εμ α  μ έ  δ υ ό  κ ίτρ ι­
νες ρ ίγ ε ς ... Ε ίν α ι ρω σικής κ α τα γω γής» .

Ό  θεατής έμαθε άπ’ τήν άρχή ότι μιλά ό 
Γκοντάρ, πού κάνει καί τήν ταινία. Ό τι ή 
ήθοποιός Μαρίνα Βλαντύ θά παίξει στήν 
ταινία μέ τ’ όνομα Ζυλιέτ Ζανσόν κι ότι ή 
κάμερα βρίσκεται τοποθετημένη κάπου σέ 
μιά συνοικία τού Παρισιού πού άνοικοδομεί- 
ται. Βλέπουμε μιά ταινία. Ξέρουμε πώς άρχί- 
ζει. Ή  σύμβαση έχει άλλάξει.Δέν είμαστε 
στόν κινηματογράφο γιά νά δούμε μιά ται­
νία, άλλά γιά νά διαβάσουμε πώς έγινε ή πώς 
δέν θά γίνει μιά ταινία.

Απ’ τό ίδιο τό ζενερίκ μαθαίνουμε τήν τά­
ξη αύτής τής άνάγνωσης. Τόν τίτλο τόν δια­
βάζουμε μ’ άριθμούς κι όρθια γράμματα, μ’ 
άριθμούς καί γράμματα πλαγιαστά. Τό κυ­
ρίως κείμενο τής ταινίας μπορούμε νά τό δια­
βάσουμε άπ’ τήν άρχή πρός τό τέλος, άπ’ τό 
τέλος πρός τήν άρχή, άπ’ τή μέση πρός τήν 
άρχή καί πρός τό τέλος σύγχρονα. Είναι ένα 
κείμενο πού διαβάζεται κατά ένότητες θεμα­
τικές, πού ή θέση τους μπορεί νά έναλλαχτεί

Δυό-Τρία πράγματα πού ξέ­
ρω γι’ αυτήν
(Deux ou trois choses que je 
sais d’elle) Γαλλία, 1966. j 
Σκην. : Jean-Luc Godard.
Σεν.: Jean-Luc Godard μί 
βάση μιά έρευνα τής Cathe­
rine Vimenet πού δημοσιεύ­
τηκε στό περιοδικό Le Nou­
vel Observateur. Φωτ.: 
Raoul Coutard (Τεχνισκόπ- 
Eastmancolor). Κοστ.: Gitt 
Magrini. Βοηθοί: Charles
Bitsch, Isabelle Pons, Robert 
Chevassu. Ήχος: René Le­
vert. MovT.: Françoise Col­
lin. Ερμ.: Marina Vlady 
(Ζυλιέτ Ζανσόν), Anny Du· 
perey (Μαριάν), Roger 
Montsoret (Ρομπέρ Ζανσόν, 
ό σύζυγος), Raoul Levy (ό 
Άμερικάνος), Jean Narboni 
(Ροζέ, ό φίλος), Christophe 
Bourseiller (Κριστόφ), Ma­
rie Bourseiller (Σολάνζ), Jo­
seph Gehrard (Κος Ζεράρ). 
Helena Bielinic (κοπέλλα 
στό μπάνιο), Yves Beneytor 
(ό μακρυμάλλης νεαρός), 
Jean-Pierre Láveme (ό συγ­
γραφέας), Blandine Jeansoc 
(ή φοιτήτρια), Claude Miller 
(Μπουβάρ), Jean-Patrick 
Lebel (Πεκυσέ), Juliet Berto 
(τό κορίτσι πού μιλάει στον ! 
Ρομπέρ), Anna Manga, Ben­
jamin Rosette, Helen Scott 
Παραγωγή: Anouchki
Films, Argos Films, Les 
Films du Carosse, Parc 
Films. Διανομή: Στούντιο 
Διάρκεια: 90'.



άπ’ τόν θεατή. Υπάρχει μιά αόριστη άφηγη- 
ματική γραμμή. Αφήγηση όμως όχι. Ό  θεα­
τής μπορεί νά επιμένει νά συντάξει μιά τέ­
τοια άφήγηση άκολουθώντας λόγου χάρη τή 
μετατόπιση τής Μαρίνας Βλαντύ μέσα στό 
φιλμικό χρόνο, δηλαδή τή μετατόπιση τού 
σώματος καί τού λόγου της. Σύγχρονα όμως 
μπορεί νά διαπιστώσει ότι τό βλέμμα της εί­
ναι άμετάθετο. Απ’ τό πρώτο ώς τό τελευ­
ταίο πλάνο τόν κοιτάζει κατάματα, δηλαδή 
οριστικά, μέσα άπ’ τόν φακό τής κάμερα. Κι 
όταν άκόμα τριγυρίζει έξω άπ’ τό κάδρο, μάς 
δίνει τήν έντύπωση ότι ψάχνει άπλά γιά νά 
έντοπίσει τό βλέμμα τού θεατή, πού μένει 
καρφωμένο στήν ίδια θέση άπ’ τήν άντίπερα 
όχθη. Έτσι όμως συμπαρασύρει μαζί καί τό 
λόγο της, πού σκοπεύει ξανά στήν άκοή καί 
τήν άντίληψη τού θεατή. Ή  Μαρίνα Βλαντύ 
είναι θεατής ή ήθοποιός πού διεκδικεί τήν 
ένεργό θέση τού θεατή; Έτσι ή σύμβαση έχει 
ξανά άλλάξει.

Ή  ψιθυριστή φωνή όφ τού Γκοντάρ διεκ- 
δικεί γιά κείνον τή θέση τού άφηγητή, δηλα­
δή τού βασικού άξονα τής άφήγησης. Ό  
Γκοντάρ όμως δέν άφηγείται άλλά σχολιάζει. 
Τό σχόλιο αύτό, μέτό όποιο τό κείμενο άνοί- 
γει (όχι άρχίζει) καί κλείνει (όχι τελειώνει), 
τό διασπά συνέχεια (τό κείμενο) καί μαζί του 
τήν άφήγηση. Θά λέγαμε τήν προφυλάσσει μ’ 
έπιμονή άπ’ τόν κίνδυνο νά άποχτήσει ομαλή 
ροή, ένότητα, διηγηματικότητα, δηλαδή νά 
γίνει άφήγηση. Τήν καταστρέφει. Ό χι μόνο 
αύτό. Ή  εικόνα, ό διάλογος, ή δράση τών 
προσώπων άνταγωνίζονται αύτό τό σχόλιο 
τού σκηνοθέτη. Θάλεγε κανένας ότι τό σχο­
λιάζουν μ’ έναν πλάγιο, έμμεσο τρόπο.
Αφού σχολιάζουν τήν πραγματικότητα (άν- 

τικειμενική κι ύποκειμενική), τό άμεσο πα- 
ραπέμπον τους. Αποσπασματικά πάλι. Χω­
ρίς σύστημα. Μέ τό ρυθμό τής κίνησης τού 
βλέμματος καί τής άδέσποτης παρατήρησης. 
Σχόλιο: «... 'Α φ ο ύ ... ά φ ο ν  όέμ π ο ρ ώ  νά  άπο-



σπαστώ  ά π ό  τήν α ντ ικ ειμ ενικ ότη τα , π ο υ  μ έ  
δ ια σ π ά , ούτ$ ά π ’ τήν υ π ο κ ειμ εν ικ ό τη τα  π ο υ  
μ  έξο ρ ίζε ι, ά φ ο ύ  μ ο ύ  ε ίνα ι ά δ ύ να το  νά  φ τ ά ­
σω ώ ς τήν ύπ α ρξη , ο ύτε  νά  πέσω  ώ ς τό μ η ­
δ έν ... π ρ έπ ε ι ν ’ άκούω . Π ρ έπ ει νά  βλέπ ω  γ ύ ­
ρω  μ ο υ  π ερ ισ σ ό τερο  π α ρ ά  π ο τ έ ... Κ ό σ μ ε ... 
Ο μ οιέ  μ ο υ . 'Α δ ελφ έ μ ο υ ...»  Έτσι όμως ή 

άφηγηματικότητα γίνεται συντρίμια, άνάμε- 
σα άπ’ τά όποια ό θεατής άνασέρνει τά θραύ­
σματα ενός λόγου φιλοσοφικού, πολιτικού, 
κοινωνιολογικού, αισθητικού, πού επιχειρεί 
νά τήν ύποκαταστήσει. Φτάνοντας όμως στό 
μηδέν. Ό χι τού λόγου τώρα, άλλά τού κινη­
ματογράφου σάν μέσου. Ό  λόγος αύτός δέν 
άντικαθιστά τήν άφήγηση. Ό  κινηματογρά­
φος δέν σώζεται χωρίς αύτήν, γιατί έχει ριζι­
κά άλλάξει. Μήπως όμως αύτό ήταν τό σχέ­
διο τού Γκοντάρ; Ν’ άρχίσει άπ’ τό μηδέν τού 
κινηματογράφου;

Έχει ένδιαφέρον νά διαβάσουμε τά δεκαε­
φτά διαφημιστικά χαρτόνια πού έτοίμασε ό 
ίδιος:
Σιωπή
Μ ά θετε σ ιω π ηλά  δ υό  ή τρ ία  π ρ ά γμ α τα  π ο ύ  
ξέρω  γ ιά  κείνην:
ΕΚΕΙΝΗ, ή σκληρότητα  τού ν ε ο κ α π ιτ α ­
λ ισ μ ο ύ
ΕΚΕΙΝΗ, ή π ο ρ νεία  
ΕΚΕΙΝΗ, ή π α ρ ισ ινή  σ υ νο ικ ία  
ΕΚΕΙΝΗ, τό λο υ τρ ό  π ο ύ  δ έν  έχ ο υ ν  τά 70%  
τώ ν Γ ά λλω ν
ΕΚΕΙΝΗ, ό τρομ ερός νόμ ος τώ ν μ εγά λω ν  
συγκροτη μ ά τω ν
ΕΚΕΙΝΗ, ή σω ματική ύπ όστασ η  τού έρω τα  
ΕΚΕΙΝΗ, ή ζωή τού  σήμερα  
ΕΚΕΙΝΗ, ό π ό λεμ ο ς  τού Β ιετνάμ  
ΕΚΕΙΝΗ, τό σ ύ γχ ρ ο νο  κώ λ-γκ έρλ  
ΕΚΕΙΝΗ, ό θά να τος τής σ ύ γχ ρ ο νη ς  ο μ ο ρ ­
φ ιά ς
ΕΚΕΙΝΗ, ή κ υ κ λο φ ο ρ ία  τώ ν ιδεώ ν  
ΕΚΕΙΝΗ, ή γκεσ τά π ο  τώ ν δομώ ν

ΔΥΟ Η ΤΡΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΠΟΥ ΞΕΡΩ 
ΓΙΑ ΚΕΙΝΗΝ.

Τό παρήγορο είναι ότι ή άπαρίθμηση δέν 
έξαντλείται στόν κατάλογο αύτόν. ΕΚΕΙΝΗ 
δέν είναι ή άντωνυμία τής Ζυλιέτ Ζανσόν/ 
Μαρίνας Βλαντύ, άλλά ένός θέματος ή μιάς 
ιδέας. Τό πρόσωπο δέν ταυτίζεται μέ τό πρό­
βλημα άλλά συνυφαίνεται, ή καλύτερα συνυ­
πάρχει μ’ αύτό. Θά μπορούσε νά μήν ύπήρχε 
συγκεκριμένο, ένσαρκο είδωλο, άλλά ή άντω­
νυμία έκείνη άπ’ τήν όποια νά ξεκινά μιά 
άναφορά ή έπεξήγηση σέ κάποιο θηλυκό ού- 
σιαστικό ή μιά θηλυκού γένους λέξη (όπως 

86 πραγματικά ουμβαίνει στά γαλλικά). Τελικά

δέν πρόκειται γιά πρόβλημα προσώπου, άλ­
λά γιά πρόβλημα γλώσσας, γνώσης, πολιτι­
κής κλπ. ώς τό μηδέν. Ή  θηλυκή προβλημα­
τική τού Γκοντάρ πού καταλήγει στήν άγ(ο ή 
ω)νία. « Α κ ο ύ ω  τή δ ια φ ήμ ισ η  στό τ ρ α ν ζ ί­
στορ  μ ο υ ...  Χ ά ρ η  στήν « Έ σ σ ο » , φ εύ γω  γ α λ ή ­
ν ιο ς  στό δρό μ ο  τού  ο ν ε ίρ ο υ  κ α ί ξεχνώ  τά  
ύ π ό λ ο ιπ α . Ξ εχνώ  τή Χ ιρ ο σ ίμ α ... ξεχνώ  τό  
Α ο υ σ β ιτ ς ...,  ξεχνώ  τή Β ο υ δ α π έσ τη ... ξεχνώ  

τό Β ιετνά μ ... ξεχνώ  τήν κρίση  τής σ τέγη ς ... 
ξεχνώ  τό λ ιμ ό  στήν Ινδ ία » . Δηλαδή στή λή­
θη. Δέν ύπάρχει μεγαλύτερη άγ(ω ή ο)νία 
άπ’ τή λήθη. Ό χι σάν τέλος άλλά σάν άρχή. 
Γιατί άπό κεί θά ξεκινήσουμε άναγκαστικά 
γιά μιά άλλη ταινία. Χωρίς αύτό νά σημαίνει 
ότι ξεχάσαμε τήν προηγούμενη, δηλαδή τήν 
προϋπόθεσή της.

3. Ας πάρουμε όμως μερικά άπ’ τά θέμα­
τα -  προβλήματα -  ιδέες.

Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ  ή τό π ρ ό β λη μ α  τής γλώ σ σ α ς

Ό  Γκοντάρ άναρωτιέται τί είναι γλώσσα 
καί ψάχνει ό ίδιος γιά μιά γλώσσα. Μακρυά 
άπό έπιστημονικούς ορισμούς, ή άπάντηση 
στό μικρό Ζανσόν «Γ λώ σσα ε ίν α ι τό σ π ίτ ι 
π ο ύ  κ α το ικ εί ό ά νθ ρω π ος» . Ή  γλώσσα είναι 
ό χώρος πού ορίζει τόν άνθρωπο σάν συνεί­
δηση. Ό  κινηματογράφος είναι ή γλώσσα 
πού ορίζει τόν Γκοντάρ σάν άνθρωπο. Έτσι 
ό προσδιορισμός τής έννοιας τής γλώσσας 
συμβαδίζει μέ τόν έπαναπροσδιορισμό τού 
κινηματογράφου σάν γλώσσας. Ή  εικόνα 
βασικά, όχι όμως κύρια. Στόν Γκοντάρ, στό 
φιλμικό τούτο κείμενο, στά περισσότερα φιλ- 
μικά κείμενά του, ό λόγος κατακλύζει, άκι- 
νητοποιεί, περιέχει τήν εικόνα. Γραφτός καί 
προφορικός. Οί σφήνες, οί ένδιάμεσοι τίτλοι, 
τά χαρτόνια, ό μόνολογος πού άπευθύνεται 
στό θεατή, τό σχόλιο όφ, τά κείμενα μιάς 
άφίσας, ό τίτλος ένός βιβλίου, άποσπάσματα 
άπό βιβλία. Ένας λόγος άποσπασματικός κι 
αύτός, άποφθεγματικός, δογματικός, καθό­
λου άναλυτικός. Κυρίαρχος πάνω στό κείμε­
νο καί στήν άνάγνωσή του. Πληροφορίες, 
ιδέες, ιδεολογήματα, παραπομπές, φιλοσοφι­
κοί στοχασμοί, ποιητικά παραληρήματα. Μι­
λάμε πάντα γιά τό λόγο πού λειτουργεί σάν 
στοιχείο τού σημαίνοντος συστήματος. Σάν 
στοιχείο μιάς γλώσσας πού διαμορφώνεται 
καί διασπάται συνέχεια χωρίς νά παίρνει 
οριστική μορφή. Μιά γραπτή λέξη, μιά τυπω­
μένη φράση, μιά σειρά έπιτέλους άπό έντυπα 
φωνήματα, έχουν γιά τό Γκοντάρ τήν ίδια 
σχεδόν σημειολογική περιεκτικότητα μέ μιά 
εικόνα. Ή  εικόνα προορίζεται νά δείξει, όχι 
νά σημάνει άλλά νά συμβολίσει. Είναι είκο-



Δ υό τρ ία  πράγματα  πού ξέρω  γ ία υ τήν : τά αντικείμενα

νογραφία ή πομπός ενός λεκτικού, γλωσσι­
κού μηνύματος.

Υστερα οι θόρυβοι (οι φωνές τών παι­
διών, οι μηχανές, ή βοή τής πόλης, ή ανθρώ­
πινη φωνή). Θά ήθελα ιδιαίτερα νά τονίσω 
τή σημαίνουσα άξια τους στό έργο τού Γκον- 
τάρ. Απ’ τήν έποχή τού Μ έ κομμένη  την  
ά νά ο α  ώς τό M ade in U .S .A . Καί περισσότε­
ρο άπ’ όλα τά φιλμικά κείμενά του στήν Κ ι­
νέζα . Ένα κείμενο συνθεμένο άπό άλεπάλ- 
ληλες περαστικές εικόνες, άποσπασματικά 
κείμενα καί διακοπτόμενους θόρυϋους. Στό 
ΕΚΕΙΝΗ, οί θόρυβοι άπό βομβαρδισμούς, 
έκρήξεις, πολυβολισμούς κυριαρχούν στόν 
δέκτη-πομπό τού Ρομπέρ Ζανσόν. Κατακλύ­
ζουν τό δωμάτιο τού σπιτιού του. Συνταρά­
ζουν τό δέκτη, χύνονται στήν αίθουσα προ­
βολής. Λειτουργώντας μετωνυμικά, δηλαδή 
γλωοσολογικά, σημαίνουν τούς βομβαρδι­
σμούς ατό Βιετνάμ τού 1%7.

Κατοπινά ή ανθρώπινη φωνή. Μιλήσαμε 
κιόλας γιά τό χαμηλόφωνο σχόλιο όφ τού 
ίδιου τού Γκοντάρ πού ξεχειλίζει μέσα, έξω 
άπ' τήν εικόνα, καί τη διαβρώνει. Η φωνή 
τής Μαρίνας Βλαντύ, τού μικρού Ζανσόν, 
τής Αννύ Ντυπερέ. Αποτελέσματα ιδιαίτε­
ρης φροντίδας, γιατί παίρνουν λειτουργική 
θέση μέσα στό κείμενο. Οί εικόνες κι οί ένό-

τητες στό κείμενο τού Γκοντάρ συνδέονται 
μεταξύ τους. Αύθαίρετα ή σκόπιμα. Πάντως 
χιυρίς τήν αύθαιρεσία ή τή σκοπιμότητα τού 
συστήματος τού μοντάζ. Ιδεολογικού ή ρυθ­
μικού ή παράλληλου, όποιουδήποτε είδους.
Ή  κατάργηση τού μοντάζ δέν άπορρέει μόνο 
άπ’ τήν κονιορτοποίηση τών κανόνων τής 
άφήγησης, άλλά κι άπ’ τήν άρνηση οποιοσ­
δήποτε διαδικασίας. Τελικά στό κείμενό του 
δέν άρθρώνεται καμιά σημαίνουσα διαδικα­
σία άλλά μιά άπεριόριστη σειρά άπό σημεία. 
Φωνήματα, λέξεις, πλάνα, ένότητες, θόρυ­
βοι, μουσική, πού σημαίνουν απλά χωρίς να 
οργανώνονται συνταγματικά. Θά φτάναμε να 
πούμε, άντϊθετα μέ όσα υποστηρίζει ή θεω­
ρία, ότι ή γλώσσα πού πάει νά πλάσει ό 
Γκοντάρ έχει δεύτερη άρθρωση (στό επίπεδο 
τού σημαίνοντος πάντοτε) όχι όμως καί πρώ­
τη άρθρωση.

Απ’ τό Μ έ κομμένη  π)ν ά νά ο α  όπου το 
ιδιόλεκτο τών φιλμ σερί-νουάρ χρησιμοποιεί­
ται μ’ ένα αυθαίρετο, «κυβιστικό» τρόπο, μ’ 
άλλα λόγια διαλύεται κι άναμορφώνετιιι, ως 
τό Ο  ο ώ ζω ν ¿ α ν ιό ν  οωΟηΐω  πού τό ιδιόλε­
κτο τού ίδιου τού Γκοντάρ ξαναδοκιμάζεται 
κάνοντας πλατείες πάντα παραχωρήσεις στόν 
έξουσιαιπικό λόγο καί ατούς ειδικούς κινη­
ματογραφικούς κώδικες. η



ΕΚΕΙΝΗ ή τό πρόβλημα τής γλώσσας, 
ΕΚΕΙΝΟΣ ή τό πρόβλημα τής κινηματογρα­
φικής γλώσσας, πού αντί νά λυθεί τροφοδο­
τείται μέ καινούργια στοιχεία προβληματι­
κής.

Ε Κ Ε ΙΝ Η  ή τό π ρ ό β λη μ α  τής γνώ σ ης

ΕΚΕΙΝΗ, Δυό τρία πράγματα πού ξέρω 
γιά... Έμαθα καί ξέρω; Πώς τό έμαθα καί 
πώς τό ξέρω; Ούτε τό έμαθα, ούτε τό ξέρω. 
Ή  αντικειμενική γνώση είναι πιθανή. Ή  
ύποκειμενική γνώση είναι άπίθανη. Μπορεί 
νά συμβαίνει καί τ’ άντίστροφο. Αύτό ίσως 
φαίνεται νά προτείνει ό Γκοντάρ. 'Υποστηρί­
ζει ότι άφηγείται τήν ιστορία τής Ζυλιέτ σάν 
σύνολο κι όχι σάν συνέχεια. Αύτό όμως δέν 
είναι άφήγηση άλλά περιήγηση τού βλέμμα­
τος, έξήγηση τής σκέψης, περιγραφή τής 
γλώσσας (Τή λέξη description χρησιμοποιεί κι 
ό ίδιος παρακάτω). Μπορείς νά τό ταξιδέ­
ψεις, όχι νά τό άφηγηθείς. Τό βλέπεις σά μέ­
ρος τού σώματος, ένός συνόλου. Γιατί καί τό 
σώμα είναι όμως ένα τοπίο, πού τό βλέπεις, 
τό περιγράφεις άπολαμβάνοντάς το, οπότε 
περιττεύει νά τό άφηγηθείς. Τό πρόσωπο καί 
τό σώμα όμως είναι πρόσωπο καί σώμα τής 
Ζυλιέτ Ζανσόν, γιά παράδειγμα. Δέν είναι 
τοπίο τό σώμα όμως είναι πρόσωπο καί σώμα 
τής Ζυλιέτ Ζανσόν, γιά παράδειγμα. Δέν εί­
ναι τοπίο, άλλά σ ά ν τοπ ίο . Γίνεται τέτοιο χά­
ρη σέ μιά (γλωσσική) μεταφορά. Είναι πρό­
σωπο ή μπορεί νά είναι καί τοπίο; Πάντως 
μπορεί νά ήταν τοπίο άν τά ονομάζαμε έτσι 
μέ τήν ίδια αύθαιρεσία άπ’ τήν άρχή, Paysage 
άντί Visage. «Τό π ρ όσ ω π ο  έ γ ιν ε  μ έσο: έκ- 
φ ρ ά ζε ι τις θα λα σ σ ινές  θύελλες, τή γή, τήν  
π όλη , τό έργοστά σ ιο , τήν έπανάστα ση , τόν  
π όλεμ ο . Τό πρόσ ω π ο  ε ίνα ι τοπ ίο» . (Edgar 
Morin, L e ciném a ou l ’hom m e im aginaire, Mé­
diations, p. 61) Ή  Ζυλιέτ Ζανσόν μαθαίνου­
με άπ’ τήν άρχή ότι είναι ή Μαρίνα Βλαντύ. 
Ή  τελευταία αύτή όμως ποιά είναι, άφού 
φορά τά ρούχα καί παίρνει τό όνομα τής Ζυ­
λιέτ Ζανσόν; «Πού είναι λοιπόν ή άλήθεια; 
De face ou de profil. Καί τί είναι κατ’ άρχή 
ένα άντικείμενο; «Τ ίπ οτα  π ερ ισ σ ότερο  ά π ’ 
α ύτό  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  π ερ ιγρ ά φ ο υ μ ε» . Μι­
λώντας γιά (καί μέ) τόν κινηματογράφο, αύ­
τό πού μπορούμε ν’ απεικονίσουμε παίρνον- 
τάς το άπό διάφορες θέσεις. Δέ μαθαίνουμε 
παρά τήν εικόνα του, όχι τήν ταυτότητα τού 
ίδιου τού πράγματος. 'Εδώ μπαίνει όχι τό 
σημειολογικό πρόβλημα τής άναλογίας, άλλά 
τό γνωσιολογικό πρόβλημα τής δυνατότητας 
καί τής φύσης τής γνώσης. Τό πρώτο σχέδιο 

88 τού Γκοντάρ νά κάνει μιά αντικειμενική πε­

ριγραφή τών πραγμάτων καί τών ύποκειμέ- 
νων συμπίπτει τελικά μέ τήν άπεριόριστη 
διάθεσή του νά τ’ άπεικονίσει, νά κάνει κινη­
ματογράφο. Ενώ τό δεύτερο σχέδιό του, νά 
κάνει μιά ύποκειμενική περιγραφή τους,συμ­
πίπτει, ή τό λιγότερο διασταυρώνεται συνέ­
χεια μέ κείνο πού ό ίδιος ονομάζει «άντικει- 
μενική» περιγραφή. « Π ρ έπ ει νά  κο ιτά ζω : 
Τ όν κ ό σ μ ο ... Τ όν ό μ ο ιο  μ ο υ » . Μά άν ό κό­
σμος είναι όμοιος του, τότε ποιος είναι ό κό­
σμος, έκτος άπ’ αύτόν; Όταν τόν περιδιαβά­
ζει (κυριολεκτικά) μέ τό βλέμμα του καί τόν 
περιγράφει μέ τήν κάμερά του, οί πράξεις 
αύτές δέν είναι ύποκειμενικές μόνο; Ό  Γκον­
τάρ δέν θέλει νά μάθει τόν κόσμο, άλλά νά 
τόν κινηματογραφήσει. Τό ύλικό πού συσσω­
ρεύει μέ πάθος στό κείμενό του δέν άποβλέ- 
πει στήν έξακρίβωση τής γνώσης, άλλά στόν 
έγκλωβισμό του μέσα στήν γλώσσα τού κινη­
ματογράφου. Προσπαθεί νά μάθει κινηματο­
γράφο, παρατηρώντας τόν κόσμο.

Μ’ άλλη διατύπωση δέν ύπάρχει γνωσιολο- 
γικό, άλλά αισθητικό πρόβλημα.

Ε Κ Ε ΙΝ Η  Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ  ή τό π ρ ό β λη μ α  τής π ο ­
λ ιτ ικ ή ς

Εδώ θά μπορούσε κανένας νά έντάξει σάν 
ειδικότερα στοιχεία (όχι όλα όσα ονομάζει ό 
Γκοντάρ, γιατί δέν άποδείχνονται στό κείμε­
νό του), άλλά τήν παρισινή συνοικία μέ τούς 
μικροαστούς της, τήν συγκρότηση τών μεγά­
λων άστικών συνόλων, τήν πορνεία σάν άστι- 
κή οικονομική δραστηριότητα, τή νεοκαπιτα­
λιστική πολιτική έκσυγχρονισμού στήν γκωλ- 
λική Γαλλία, τόν πόλεμο τού Βιετνάμ, τή δια­
κίνηση τών ιδεών. Μερικά άκόμη πιό δευτε- 
ρεύοντα. Κι όλα σέ συσχετισμό μ’ ΕΚΕΙ­
ΝΗΝ, πού τελικά είναι ΕΚΕΙΝΟΣ. Θά μπο­
ρούσαμε νά τ’ άποκαλύψουμε νωρίτερα.
Ισχύει άπ’ τήν άρχή. Μιά διαπίστωση πού 

διαταράσσει τήν παραγωγή τού φιλμικού κει­
μένου, γιατί άλλάζει τούς ρόλους. ΕΚΕΙΝΗ 
έπηρεάζεται (ή μήπως όχι;) άπ’ τήν πολιτική, 
δέν μιλά όμως γι’ αύτήν. ΕΚΕΙΝΟΣ, ό Γκον­
τάρ, άποφασίζει γιά τήν ιδεολογική άρθρωση 
τού κειμένου του, έκφέρειτόν πολιτικό λόγο. 
Προκαλώντας σύγχυση στήν ίδια τή δομή του 
καί στήν άνάγνωση τού θεατή. Ή  φωνή του 
καί τό σχόλιο όφ διαχειρίζεται άποκλειστικά 
τό πρόβλημα αύτό. Ή  κάμερα, τό σενάριο, ή 
κινηματογραφική γλώσσα διευκολύνουν 
άπλά αύτή τήν άποκλειστική διαχείριση. Θά 
μπορούσε νά πει κανένας ότι μέ τις άναφορές 
σ’ αύτό τό πρόβλημα τό κείμενο παθαίνει 
ρωγμές, ή συνοχή του άδυνατίζει. Κάποιος 
άλλος όμως θά άντέλεγε ότι οί άναφορές αύ­
τές είναι συμπληρωματικά στοιχεία ένός κει­



μένου πού σχεδιάζεται και παράγεται έκείνη 
τήν ώρα. Είναι αποδείξεις τής δυναμικής τού 
κειμένου. Ή  γοητεία τής ανάγνωσης τών κει­
μένων τού Γκοντάρ βρίσκεται καί στό ότι 
έπιτρέπει τις άντιθετικές, πολλαπλές έκδο-
χές.

Ό  Γκοντάρ μοιάζει σά νά θέλει νά έκφέρει 
τό λόγο του γιά όλα όσα βλέπει καί σκέφτε­
ται μονομιάς. Νά έξαντλήσει όσα τόν κατέ­
χουν σάν έμμονες ιδέες ή σάν περαστικές 
σκέψεις στόν χρόνο πού παράγεται τό κείμε­
νό του. «Στή δ ια δ ρ ο μ ή  ένό ς  φ ιλμ  μ έσ α  στό  
λ ό γ ο  το ν , δη λα δ ή  στήν ά σ υνεχή  δ ια δ ρο μ ή  
τ ο ν  -  θέλω  νά κ ά νω  τά π ά ντα , σ χετ ικά  μ έ  τά  
σ π ό ρ , τήν π ο λ ιτ ικ ή , άκόμη  κ α ι τήν μ π α κ α λ ι­
κ ή ... Μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  β ά λ ο ν μ ε  τά  π ά ντα  σ ’ ένα  
φ ιλμ . Π ρ έπ ει νά  β ά λ ο ν μ ε  τά π ά ντα  σ ’ ένα  
φ ιλμ . (Jean-L uc G o d a rd  p a r  J .L . G odard , 
Pierre Belfond, p. 352-3). Νά τά έγγράψει 
σάν οριστική διατύπωση ή σάν σημείωση, 
χωρίς νά άποκλείει τή συμπλήρωση, τή διόρ­
θωση ή τήν άναμόρφωσή τους. Δέ συμβαίνει 
καμιά άποδεικτική διαδικασία στά φιλμικά 
κείμενά του. Ούτε στό σημερινό. Απλά αύτή 
ή άποσπασματική, νευρική έγγραφή. Θά 
μπορούσαμε νά πούμε ότι οί ταινίες άναπλη- 
ρώνουν τή μνήμη τού Γκοντάρ. Αποτελούν 
μέσο συνεχούς άπομνημόνευσης, όχι όμως κι 
άποδελτίωσης, κατάταξης ή άπόδειξης. Ό  
άσυνεχής καί συνεχόμενος αύτός λόγος του 
είναι άπομνημονευτικός γι’ αύτό διαγράφε­
ται σάν κίνηση άπελπισίας καί καταλήγει στό 
μηδέν, όπως ομολογεί ό ίδιος στό κείμενο 
τούτο. Τό μηδέν έδώ είναι τό σημείο τής 
έξάντλησης. Έχει τοπικό, πραγματολογικό, 
κι όχι φιλοσοφικό, ύπαρξιακό χαρακτήρα. 
Τό κείμενό του δέν είναι οριστικό γιατί φορ­
τίζεται κάθε φορά μέ δυναμικό ύλικό. Γι’ αύ­
τό τό μηδέν είναι καί σημείο έκκίνησης γιά τό 
έπόμενο κείμενο.

θ ά  ήταν άσκοπο νά προσδιορίσουμε τήν 
ιδεολογική ταυτότητα τού φιλμικού τούτου 
κειμένου. Ό  Γκοντάρ πιστεύει μέ πάθος στήν 
κυκλοφορία τών ιδεών. Ό χι στή συνάφεια 
καί τήν ομοιογένεια τής ιδεολογίας.

Διαστέλλει τή θέση του άπ’ τόν ιμπεριαλι­
σμό, τόν καπιταλισμό. Διακρίνει τήν πάλη

Ή Μαρίνα Βλαντύ κι ό  Ροζέ Μονσορέ

τών τάξεων, τις σχέσεις καί τις δυνάμεις πα­
ραγωγής. Τά κείμενά του, όπως τό σημερινό, 
άσφυκτιούν άπ’ τήν πίεση μιάς άκατέργαστης 
ιδεολογικής ύλης. Είναι άποκλειστικά θάλεγε 
κανένας, ιδεολογικά κείμενα. Ό  ίδιος ό 
Γκοντάρ όμως δέν κάνει καμιά προσπάθεια 
νά ξεδιαλύνει, νά έπεξεργαστεί τήν ύλη έκεί- 
νη. Πολύ λιγότερο έναν άτομικό ιδεολογικό 
λόγο. Σέ βαθμό πού νά ύποψιαζόμαστε ξανά 
ότι ή μόνη σαφής ιδεολογική θέση είναι ότι ό 
κινηματογράφος σάν φόρμα έχει άπαρχαιω- 
θεί μέσα άπ’ τήν πολυχρησία, τήν κατάχρηση 
τής άστικής κοινωνίας. Πρέπει νά καταστρα­
φεί γιά ν’ άλλάξει. Τό βλέμμα κι ή σκέψη τού 
θεατή έχουν παραλύσει άπ’ τή γοητεία τής 
άφήγησης. Πρέπει νά ενεργοποιηθούν έξα- 
ναγκαστικά καί βίαια. Ή  ιδεολογική έπανά- 
σταση τού Γκοντάρ έγινε μέσα στόν κινημα­
τογράφο, στό αισθητικό έπίπεδο.

ΕΚΕΙΝΗ κατά συνέπεια ήταν ένα πρόσχη­
μα, μιά κινηματογραφική σύμβαση. Ή  κινη­
ματογραφική πραγματικότητα είναι ΕΚΕΙ­
ΝΟΣ, ό ΖΑΚ-ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ τής δεκαε­
τίας τού ’60.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ



Τό δικαίωμα νά κοιμάται κανείς μόνος, 
μέ βαριά καρδιά

Η Αριστερόχειρ. γυναίκα Του Πέτερ Χάντκε

Ή  Μαριάνε, μιά εκπατρισμένη γερμανϊδα 
πού ζεί στήν περιφέρεια τού Παρισιού, άπο- 
φασίζει νά διώξει τόν γεμάτο άγάπη κι άφο- 
σίωση γι’ αύτήν άντρα της, νά κόψει τούς δε­
σμούς μέ τό περιβάλλον της καί νά μείνει μό­
νη μέ τό παιδί της. Αρχίζει νά συμπεριφέρε- 
ται άλλόκοτα, άντικανονικά, δυσεξήγητα καί 
ιδιότυπα...

Ή  Μαριάνε κοιτάζει συνέχεια γύρω της. 
Τό βλέμμα της είναι βουβό, διάφανο, πεισμα­
τικό, άπαθές, άμεσο, αύθόρμητο, ζωικό. Νά 
μερικά έπίθετα γιά νά τό προσδιορίσουμε. Ή  
Μαριάνε βλέπει τόν κόσμο μ’ ένα μίγμα θλί­
ψης άλλά καί βιωμένης εύτυχίας. Οί εικόνες 
τού φιλμ έχουν μιά σημασιοδότηση ρευστή. 
Ό  λόγος συνήθως άπουσιάζει μά κι όταν 
ύπάρχει είναι λίγος. Περαστικός. Ή  δράση 
άπορροφάται άπό τήν έμμονή στις λεπτομέ­
ρειες τής καθημερινότητας. Οί λεπτομέρειες 
αύτές έκθέτονται προνομιακά, λίγο πριν χα­
θούν. Διάφορα μικροσυμβάντα πού μεγαλο­
ποιήθηκαν παρέρχονται χωρίς ν’ άφήνουν πί­
σω τους ίχνη. Αν έλειπε τό παντοδύναμο 
βλέμμα τής Μαριάνε (βλέμμα πού φιλτράρει, 
ένορχηστρώνει, διαθλά καί χαράζει σέ βά­
θος) δέ θά ύπήρχε τίποτα νά τήν κρατά άγκι- 
στρωμένη μέ τέτοιο πείσμα κι έπιμονή στόν 
κόσμο. Δέν θά ύπήρχε κάτι πού νά συναρμο­
λογεί τά κομμάτια τής ταινίας, αύτές τις συ­
ναρπαστικές καί πολύχρωμες έπιφάνειες πού 
είναι στιβαρές άλλά συγχρόνως καί πολύ εύ- 
αίσθητες. Οί χώροι τοποθετούνται κοντά σέ 
τραίνα. Οί εικόνες δονούνται άπό τό πέρα­
σμα τού συρμού καί έπιστρέφουν στήν προη­
γούμενη ήρεμία κι άκινησία τους, στήν άπό- 
γνωση καί τήν μακαριύτητά τους. Τό βλέμμα 
τής Μαριάνε έμποδίζει τή διαφυγή, τή φθορά 
καί τήν άπώλειά τους.

Η σκιά παίζει μέ τό φώς καθώς έναλλάσ- 
σονται οί έποχές, καθώς ή μέρα διαδέχεται τή 
νύχτα καί άντιστρόφως. Ή  Μαριάνε ολομό­
ναχη χάνεται στις σκιές. Τήν ίδια στιγμή πού 

90 ή φωνή της τό ομολογεί όφ, οί ίσκιοι γλυ-

στρουν πάνω στούς τοίχους τού άδειου σπι­
τιού σάν κάποια διπλοτυπία. Οί ίσκιοι αύτοί 
δέν άναγνωρίζονται εύκολα, τό ίδιο σκοτεινή 
παραμένει κι ή αύτοκτονία τού πάνω ορό­
φου, ένα πήδημα στό κενό μπροστά σέ κά­
ποιο θεατή πού άποχωρεί κλείνοντας άδιά- 
φορα τά πατζούρια. Κυνισμός μπροστά στό 
άπονενοημένο, τό μάταιο ή έπίγνωση τής 
οφθαλμαπάτης πού δημιουργεί ή ρευστότητα 
τών ίσκιων;

Τί κυριαρχεί στή νέα κατάσταση τής Μα- 
ριάνε, ή θλίψη ή ή εύτυχία; Τί ύπερισχύει, ή 
γαλήνη (άμεσος καί ήδονιστικός τρόπος μέ 
τόν όποιο βιώνει όσα καινούρια τής συμβαί­
νουν) ή ή τυραννία (έπώδυνη γνώση τών 
έσχατων ορίων τής μοναξιάς); Πόσο είναι 
ένεργητική καί πόσο παθητική; Ή  Μαριάνε 
σιωπά. Αρνείται νά έξηγήσει κι έπιπλέον 
κλείνει τ’ αύτιά. Ό  Χάντκε λέει ότι πρόκει­
ται γιά ένα ρισκάρισμα βαθύτατα όντολογικό 
μιάς ύπαρξης σ’ έναν άγνωστο χώρο. Μιά 
βουβή ύπαρξιακή έξέγερση ένάντια σ’ όλα. 
Οί ύπόλοιποι γύρω της συνέχεια ρωτούν. Οί 
θεατές άναλίσκονται σέ άπορίες. «Τί κάνει; 
Πού πάει; Τής είναι όντως άφόρητη όλη αύτή 
ή συζυγική πίστη καί άφοσίωση; Τής έρχεται 
πράγματι ή έπιθυμία νά στραγγαλίσει τό παι­
δί της; Γιατί συνέχεια περπατά; Γιατί πετάει 
τήν άλληλογραφία στά σκουπίδια, τόν άντρα 
της στό δρόμο; Γιατί μπαίνει στήν έκκλησία, 
γιατί τρώει φρούτα έξωτικά, γιατί κοιμάται 
κατάχαμα, γιατί άνεβαίνει σέ ξύλινα πόδια 
κλπ... κ.λπ.». Τά πρόσωπα τής ταινίας χαρα­
κτηρίζονται κι αύτά άπό άνάλογη περιέρ­
γεια. Τή ρωτούν πόσο θά βαστήξει τό παιχνί­
δι πού άρχισε, πόση άντοχή έχει στή μοναξιά, 
στά έπερχόμενα γηρατειά, τό θάνατο. Τό μό­
νο ίσως έρώτημα πού άπαντιέται άπό τή με­
ριά της είναι τό άκόλουθο.

-  Πώς μπορείς νά κοιμάσαι μόνη;
-  Μέ βαριά καρδιά.
Η ταινία μιλάει γιά  κάποια άναφαίρετα 

δικαιώματα. Δικαιώματα έπώδυνων έπιλο-

Ή  Αριστερόχειρη γυναίκα
(Die Linkshaedige Frau) 
Δυτ. Γερμανία, 1978.
Σεν., Σκην., Διαλ.: Peter 
Handke, άπό τό μυθιστόρη­
μά του. Φωτ.: Robby Mül­
ler. Μοντάζ: Peter Przygod- 
da. Ηχος: Ulrich Winkler. 
Έρμ. : Edith Clever (ή γυ­
ναίκα), Markus Mühleisen 
(Στέφαν), Bruno Ganz 
(Μπρούνο), Michel Lonsda- 
le (ό μαιτρ ντ’οτέλ), Angela 
Winkler (Φραντσίσκα), Inès 
de Longchamp (ή γυναίκα 
μέ τό παιδί), Philippe Cai- 
zergues (ό φίλος τού Στέ­
φαν), Gérard Depardieu (ό 
άντρας μέ τό μπλουζάκι), j 
Bernhard Wicky (ό έκδο­
της), Nicolas Novikoff (ό 
όοηγός), Jany Holt, Ber­
nhard Minetti, Rüdiger Vo­
gler, Hanns Zischler, Simone 
Benmussa, Erika Kralik. 
Παραγωγή: Road Movies
Film-produktion GMBH, 
Wim Wenders Production. 
Διανομή: Μιχαηλίδης.
Διάρκεια: 119‘.



γών, παραίτησης άπ’ τήν παραδεκτή συμπε­
ριφορά, άπό τά συνήθη πλαίσια ευτυχίας. 
Ποιος είναι μακαριότερος, ό συγγραφέας πού 
πεθαίνει γράφοντας ή ό συγγραφέας πού πε­
θαίνει μουρμουρίζοντας μάρκες μπύρας;

Ή  Μαριάνε δέν χαλαλίζει τον έαυτό της, 
δέν ξοδεύεται άπαντώντας σ’ έρωτήματα. 
Δέν άνοίγει τό έσωτερικό της στήν πρόσκλη­
ση καί τήν παράκληση κανενός, δέν φιγουρά- 
ρει μέ τά τραύματά της. Δέν συγκινείται, δέν 
δείχνει νά πληγώνεται, τρέχει, πέφτει κάτω, 
σηκώνεται, ξανατρέχει, σκαρφαλώνει σέ ξυ­
λοπόδαρα... Στό Λ ά θ ο ς  κ ίνηση  πού έγραψε ό 
Χάντκε γιά τόν Βέντερς, βλέπουμε τόν Ρούν- 
τιγκερ Φόγκλερ σάν Βίλχελμ Μάιστερ, νά 
σκουπίζει μέ τό τραυματισμένο χέρι του ένα 
ψυχρό δάκρυ πού κυλά στό μάγουλο, σιωπη­
λό πειστήριο τής άγωνίας του. Τούτη όμως ή 
άδέξια γυναίκα, μέ τούς χοντροκομμένους 
τρόπους, πού καταφέρνει νά ξεχάσει πώς οί 
γυναίκες περπατάνε μέ χάρη, μακριά άπό κά­
θε μοντέλο γυναικείας φινέτσας καί κομψό­
τητας προχωρεί άκόμα πιό πέρα. Ό χι μόνο 
άρνείται νά συγκινηθεί, νά δώσει σημάδια 
κόπωσης άλλά κατορθώνει νά μή φτάνει ποτέ 
πουθενά. Τά όρια τού δικού της άδιέξοδου 
μετακινούνται, μετατοπίζονται διαρκώς. Τό 
τέλος τής περιπλάνησης τού Βίλχελμ Μάιστερ 
έτοποθετείτο σέ κάποια κορυφή τών Αλ­
πεων, όπου τό ύψος βοηθούσε τήν ταραχή 
τού βλέμματος νά καταλαγιάσει. Τό τέλος 
στήν πορεία τής Μαριάνε δέν έρχεται ποτέ. 
Τά βλέφαρά της κλείνουν μιά δυό φορές άπό 
παροδική νύστα. Ή  Μαριάνε δέν φεύγει πο­
τέ άπό τήν πόλη. Είναι ένα άτομο πού κινη­
τοποιείται μέσα στήν πόλη, συνεχώς γιά τήν 
έξασφάλιση μιάς θέσης. Αλλά γιά ποιά δια­
δρομή;

Ό  θεατής είναι στό κάθισμά του ένα έλα­
σμα πού πάλλεται. Επιθυμεί νά μήν ήσυχά- 
ζει, έπιθυμεί νά δίνει έξηγήσεις, νά βγάζει 
συμπεράσματα. Όταν μάλιστα οί άπορίες 
του δέν είναι βλακώδεις, μπορεί νά γίνει πο­
λύ ένδιαφέρουσα ή έξέλιξη πού παίρνει ή 
σχέση άνάμεσα στήν περιέργειά του καί τήν 
άρνηση, τό κλειστό τής ήρωίδας τού Χάντκε. 
Τουλάχιστον ή δική μου πολιορκία τού φιλμ 
όδήγησε σέ μιά άπ’ τις συναρπαστικότερες 
εμπειρίες πού είχα τόν τελευταίο καιρό μέσα 
σέ κινηματογραφική αίθουσα. Είδα τήν ται­
νία άπανωτά δυό φορές κι έδινα συνέχεια 
έξηγήσεις κι έρμηνείες. Νά μερικές, σίγουρα 
όχι πολύ προετότυπες, άφού οί ψηφίδες τού 
Χάντκε μέσα στό διφορούμενο καί τό ρευοτό 
τους είναι συνάμα καί κατεξοχή άπλές. Διαυ­
γείς. 'Ιδιαίτερα οικείες ατούς ζηλωτές τού 
μοντέρνου ευρωπαϊκού σινεμά (Βέντερς, 
Ακερμαν π.χ ).

Η Μαριάνε δραπετεύει άπ’ τήν κοινωνία

τού άντρα κι έπανέρχεται στήν άγρια κατά­
σταση τού ζώου θηλυκού τυλιγμένη στήν πε­
λώρια γούνα πού καταβροχθίζει τό σώμα της.
Αφήνει τά τακούνια (έγκατάλειψη μιάς κον- 

φορμιστικής συνήθειας) καί μέ τά ξυλοπόδα­
ρα διασχίζει τό σαλόνι της, άποφεύγοντας ν’ 
άγγίξει τό πάτωμα σά νά πρόκειται γιά πεδίο 
έχθρικό πού κρύβει παγίδες. Καταλήγει στά 
ίσια, κοριτσίστικα παπούτσια, σέ μιά προσ­
γείωση, σέ μιά σχέση σχεδόν έξεπαφής μέ τό 
έδαφος, τή γή, τήν άνακύκληση τού χρόνου, 
τό ξεδίπλωμα τών έποχών, τή βροχή, τό χιό­
νι, τήν καλοκαιρία, τό μάδημα τών φύλλων. 
Πετάει τά σελοφάν μέ τά τρόφιμα, τήν άλλη- 
λογραφία στό σκουπιδοτενεκέ (καί στις δύο 
περιπτώσεις κόβοντας τήν έπαφή μέ τόν κό­
σμο τής κατανάλωσης, τής ρουτίνας, τών κοι­
νωνικών σχέσεων), άλλάζει τή θέση τών έπί- 
πλων, τών άντικειμένων στό νεροχύτη (μιά 
άχρηστη κι άνόητη τελετουργία -  πού τονίζει 
άκριβώς τό εύτελές καί περιττό τών πραγμά­
των πού μετατοπίζονται). Ή  Μαριάνε περι­
βάλλεται άπό τήν άναπηρία (παρατημένη σι­
δερώστρα στό βάθος τού δωματίου) καί τήν 
πολυχρηστία (γραφομηχανή) τών άξεσουάρ 
τού ντεκόρ. Παραδειγματική ίσως μεταφρά­
στρια, μά άπαράδεκτη μητέρα (παραμελών­
τας τή φροντίδα τού γιού της) ολοκληρώνει 
τήν άρνηση μιάς «γυναικείας ταυτότητας». 
Περιπλανάται γιά τήν άνάκτηση τού χαμένου 
έδάφους της. Ό  δρόμος της περνά δίπλα ή 
πολύ κοντά άπό διάφορες ταμπέλες («Σταυ­
ροδρόμι τής άκέφαλης γυναίκας», «οδός Λο­
γικής», « Αλλέα τού Μέλλοντος») πού λει­
τουργούν συμβολικά μέσα στήν παραδοξότη- 
τά τους.

Στό φιλμ ύπάρχει όντως μιά άριστερόχειρ 
γυναίκα. Ή  κοπέλα πού γράφει στό ήμερολό- 
γιό της μέ τό άριστερό, καθισμένη στό μπι­
στρό ή στό παπουτσάδικο, πού κουβαλάει τό 
παιδί της σ’ ένα καλάθι, πού είναι μόνη χω­
ρίς άντρα, πού διασταυρώνεται στό δρόμο μέ 
τή Μαριάνε, πού πουλάει στόν Μπρούνο τά 
παπούτσια πού θέλει νά τού άγοράσει ή Μα- 
ριάνε. Μιά κοπέλα πού είναι τό είδωλο τής 
Μαριάνε, ή βερσιόν τής Μαριάνε σέ νεαρή 
ήλικία, ό άναδιπλασιασμός τής Μαριάνε, ή 
έξάπλωση τής «άρρώστιας» τής Μαριάνε, ή 
έπιδημία Μαριάνε πού θά σάρωνε τήν πόλη, 
ιδεατά.

Στό φιλμ αναγνωρίζονται ύ Όζου σέ μιά 
άφίσα στόν τοίχο τού σπιτιού, τό Κ α λη μ έρα  
τού Οζου, μιά βουβή ταινία όπου τα μέλη 
τής οικογένειας εκφράζονται μέ γρήγορα χτυ­
πήματα χεριών (κάτι ανάλογο μέ τή σιωπή 
καί τήν ύπερκινητικότητι» τής γυναίκας), ό 
φωτογράφος, οί ήθοποιοί καί τά τραίνα του 
Βέντερς. Παρακολουθούμι τήν ανταλλαγή 
παιχνιδιών άνάμεσα ατούς φίλους Χάντκε VI



Βέντερς, τήν έρωτική πολιορκία τών άρσενι- 
κών τού δεύτερου στην θηλυκιά τού πρώτου, 
τά ονόματα Μπρούνο, Μαριάνε, πολύ αγα­
πητά καί ατούς δυό, τή σχέση τους μέ τόν 
ύπερρεαλισμό (όχι σουρρεαλισμό) κ.λπ... 
κ.λπ...

Γιά όλα τά πιό πάνω άγαπώ πολύ τήν ται­
νία τού Χάντκε. Αλλά καί γιά τή συναρπα­
στική της αύτοτέλεια, τήν ιδιότυπη αύτονο- 
μία της πού τήν κάνει νά λοξοδρομεί, μακριά 
άπό τά κινηματογραφικά ταμπού, τά πρότυ­
πα τής άφήγησης τού παρελθόντος πού τόσο 
λατρεύουμε σήμερα. Μιά βροχή άπό λάθη- 
ρακόρ, αύθαιρεσίες στά φόντα καί τά βλέμ­
ματα, πλήθος στοιχείων διαταραχής κι άσυ- 
νέχειας, έπιμήκυνσης χρόνου καί σιωπής. Ή  
άπόλυτη κι άνεξέλεγκτη έλευθερία τό μάτι νά 
βλέπει μέσα άπό τό βιζέρ μέ τελείως δικό του 
τρόπο καί νά δέχεται ύποδείξεις μόνο άπό τή 
μέθοδο τού βλέμματος τού φιλμικού προσώ­

που. Ή  'Α ρ ισ τερ ό χειρ  γ υ ν α ίκ α  λάμπει μ’ όλη 
τήν παραδοξότητα τής φτιαξιάς της. Είναι 
ένα δημιούργημα άτίθασσο, σκληρό καί άπο- 
μονωμένο.

Στήν Α ρ ισ τ ερ ό  χει,ρα γ υ ν α ίκ α  οί συνοπτι­
κοί μονόλογοι κλείνουν μέσα τους ολόκληρες 
ζωές. Τά έλαφρά τίκ τής άνθρώπινης μάσκας 
σταθμίζουν τό βάρος τών γεγονότων καί τών 
συναισθημάτων. Ή  ήλεκτρική έκκένωση μιάς 
χειραψίας διώχνει τόν έρωτα μακριά. Τό πε­
πρωμένο τών πόλεων, όπως καί τό παρόν 
γράφεται στά παράθυρα τών μεταφορικών 
μέσων. Ή  άδέξια γυναίκα είναι ένα σώμα 
πού άποτινάζει τήν άδεξιότητά του, τήν 
ντροπή, ζητώντας τήν κεφαλή του. Πού έπι- 
βάλλει τιμωρίες, άποκεφαλίζει. Πού έλπίζει 
κινούμενο. Πού δέν ονομάζει τις διαδρομές 
του. Πού κερδίζει τό δικαίωμα νά κοιμάται 
μόνο, μέ βαριά καρδιά.

Μαρία ΓΑΒΑΛΑ

Ή Έντιθ Κλέθερ στήν Α ρ ισ τερ ό χ εφ α  γυνα ίκα  τού Πέτερ Χάντκε



Γκότο το Νησί του Έρωτα

Γχοτό, τό νησί τον έρωτα
(Goto, Pile d’amour) Γαλ­
λία, 1968.
Σκηνοθεσία: Walerian Βο- 
rowczyk. Σεν.: Walerian Βο- 
rowczyk. Διάλογοι: W. Β. 
καί Dominique Duvergé. 
Φωτ.: Guy Durban. Μον­
τάζ: Charles Bretoneiche. 
Μουσ. : Georg Friedrich
Haendel. Έρμ.: Pierre Bras­
seur (Γκοτό 111), Ligia Bra- 
nice (Γκλόσια, ή σύζυγός 
του), Jean-Pierre Andreani 
(Γκσνό), Guy Saint-Jean 
(Γκροζό), Ginette Leclerc 
(Γκόναστα, μητέρα τής 
Γκλόσια), René Dary (Γκο- 
μόρ, πατέρας τής Γκλόσια), 
Fernand Bercher (ό δάσκα­
λος), Raoul Darblay (ό γέ- 
ρο-κουφός στρατηγός), Hu­
bert Lauiat (ό γέρος στρα­
τηγός μέ τά γυαλιά), Colette 
Regis, Noel Mickely, Pascale 
Brouillard Παραγωγή: Re­
né Thcvenet -  Euro-Images. 
Διανομή: Στούντιο. Διάρ­
κεια: 93',

Tou Βαλεριάν Μπορόβζυκ

Ό  Β. Μπόροβζυκ ξεκινά τήν πρώτη του 
ταινία μεγάλου μήκους μέ τό φιλόδοξο εγχεί­
ρημα νά σκιαγραφήσει τις δομές ένός άπολυ- 
ταρχικού μοντέλου έξουσίας (πού στις έπόμε- 
νες ταινίας θά άντιμετωπιστεί σάν δεδομένο) 
γιά νά λειτουργήσει μέσα έκεί ό έρωτας σάν 
ένστικτο, δηλ. σάν δυνάμει φορέας έξέγερ- 
σης. Ή  εύρεία χρήση τής άφαίρεσης γιά τήν 
μελέτη αυτών τών σχέσεων, είχε σάν άποτέ- 
λεσμα τήν κατασκευή ένός χώρου υπερρεαλι­
στικού, όπου οί έννοιες τής έξουσίας καί τού 
έρωτα μετατρέπονται σέ ύποκείμενα τής μυ­
θοπλασίας. Έτσι τό Γκότο είναι μιά κοινω- 
νία-φιξιόν, τήν όποια ό Μπόροβζυκ έχει 
άποστερήσει άπό όλες έκείνες τις σχέσεις, τις 
όποιες πρέπει νά πάρει ύπ’ όψη του οποιοσ­
δήποτε έπιχειρήσει νά άναλύσει μιά δεδομέ­
νη κοινωνία. Τό διαλυτικό χιούμορ πού δια­
περνά ολόκληρη τήν ταινία, ή είρωνία τών 
κάθε μορφής συμβόλων, ή διακωμώδηση τών 
συμβάντων, άπομακρύνουν τό μύθο άπό τό 
ρεαλισμό, δημιουργώντας ένα χώρο παράξε­
νο καί γοητευτικό.

Ό  χώρος καί ό  χρόνος

Ένα μάθημα ιστορίας στο σχολείο τού 
Γκότο, είναι ή άφορμή γιά νά μάς δοθούν 
όλες οί πληροφορίες γιά τό παρελθόν καί τό 
παρόν τού χώρου, πού μέσα του θά έξελιχθεί 
ό μύθος. Έτσι μαθαίνουμε ότι κάποιος μεγά­
λος σεισμός άπομόνωσε τό νησί άπό τόν ύπό- 
λοιπο κόσμο καί ταυτόχρονα ό τότε κυβερνή­
της τού νησιού άποφάσιοε τό «οταμάτημα» 
τής έξέλιξης, γιά νά διατηρηθούν άναλλοίω- 
τες οί παραδόσεις τού νησιού καί οί συνή­
θειες τών κατοίκων. Τό δίπολο ψύση-έξουοία 
πού καθόρισε τό μέλλον τού νησιού είχε τή

λειτουργικότητα τής φωτογραφίας. Νέκρωσε 
τόν ιστορικό χρόνο, έδωσε στό χώρο τή θα­
νάσιμη άκινησία τού φωτογραφημένου το­
πίου. Πρόκειται λοιπόν γιά ένα χώρο χωρίς 
χρονική διάσταση, έξω άπό τή διαλεκτική 
τής ιστορικής έξέλιξης, πού έπιμένει πεισμα­
τικά στήν άπομόνωσή του. Από τότε τό Γκό­
το διοικείται άπολυταρχικά άπό διάφορους 
κυβερνήτες πού ούσιαστικά ταυτίζονται στό 
πρόσωπο μ ιά ς  έξουσίας (πράγμα πού δηλώ­
νεται μέ τό τρισδιάστατο πορτραίτο τού κυ­
βερνήτη).

Ή  κυριαρχία τής άπόλυτης έξουσίας δίνει 
στόν έκάστοτε κυβερνήτη τό δικαίωμα νά 
άποφασίζει γιά τή ζωή καί τό θάνατο τών 
ύπηκόων του. Στήν ταινία τόν βλέπουμε νά 
παρακολουθεί μιά μονομαχία άνάμεσα σέ 
δύο καταδικασμένους σέ θάνατο (ό πρώτος 
γιατί είχε σκοτώσει 7 φορές τόν ίδιο άνθρω­
πο, ό δεύτερος γιατί είχε κλέψει τά κυάλια 
τού κυβερνήτη). Ή  έκβαση τής μονομαχίας, 
άπόλυτα παράλογη, άντανακλά τή θέληση 
τής έξουσίας (ό μικροκαμωμένος κλέφτης νι­
κά τό γιγαντόσωμο φονιά, πού στό τέλος 
έκτελείται άπό τούς στρατιώτες τού κυβερνή­
τη).

Ό  Μπόροβζυκ κινηματογράφησε τό χώρο 
άποσπασματικά. Στήν ταινία δεν υπάρχει γε­
νικό πλάνο τού νησιού, παρά μόνο γωνίες 
σπιτιών, έσωτερικά αιθουσών, δωματίων, 
σταύλοι κ.λ.π. Οί υπήκοοι καί ό κυβερνήτης 
ζούν απομονωμένοι στήν πόλη - κάστρο τού 
νησιού, άντίγραφο τών μινωίκών ανακτό­
ρων. Κάποια άλλα πλάνα μάς δείχνουν τή 
ζωή εκτός τών τειχών, πού καθόλου δέν έν- 
διαφέρει τούς πολίτες τού Γκότο. Στρατιώτες 
καί εργάτες λατομείων, πού τούς άνακαλύ- 
πτουμε μέ τά κυάλια τού κυβερνήτη καί τούς 9.1



βλέπουμε στιγμιαία, δουλεύουν γύρω άπό τό 
κάστρο, άπομονωμένοι κι αύτοί, χωρίς νά 
έχουν τή δυνατότητα νά διαταράξουν τή θα­
νάσιμη ηρεμία τών έγκλειστων στό κάστρο 
πολιτών. Γύρω άπό τό Γκότο ή θάλασσα, 
σύμβολο τής έλευθερίας μά καί πηγή πανι­
κού, άποτρέπει αύτούς πού θέλουν νά δρα­
πετεύσουν καί έξασφαλίζει τήν παντοτινή 
άπομόνωση τού νησιού.

' Ο μύθος καί τά πρόσωπα

Μέσα σ’ αύτή τή νεκρική άπνοια τού χώ­
ρου, θά συντελεστεί τό δράμα πού θά τή δια- 
ταράξει. Ό  πόθος τών δύο άνδρών (τού δά­
σκαλου τής ιππασίας καί τού πρώην κατάδι- 
κου), γιά τή γυναίκα τού κυβερνήτη, είναι τό 
άντικείμενο τού μύθου. Ό  μύθος αύτός έχει 
τό δικό του χρόνο, πού χαρακτηρίζεται άπό 
τήν έξέλιξη τής άντίθεσης έρωτας-έξουσία. 
Πόθος γιά τή Γυναίκα, πόθος γιά τήν Εξου­
σία, ίντριγκες, έκτελέσεις, αύτοκτονίες, δο­
λοφονίες, άπόπειρες φυγής, διαδέχονται τό 
ένα τό άλλο, αύστηρά μοιρασμένα μέσα στό 
χρόνο, πού ταυτόχρονα τόν προσδιορίζουν. 
Ό  Μπορόβζυκ παρωδεί καί σατιρίζει όλα 
αύτά τά «τραγικά» γεγονότα καί μέ τό χιού­
μορ του ύποσκάπτει τήν αύστηρότητα τής 
έξουσίας.

Μέσα στήν ταινία ύπάρχουν δύο χρονικές 
δομές πού άντιπαρατίθενται. Αύτή τού μύ­
θου καί ή άλλη τού χώρου. Ό  χρόνος τής 
προσωπικής ιστορίας μέσα σέ μιά κοινωνία 
έξω άπό τήν Ιστορία. Τό άεικίνητο μέσα στό 
άκίνητο. ’Από τή συνύπαρξη αύτών τών δύο, 
πηγάζει ή γοητεία πού έκπέμπει τό φιλμ.

Κεντρικό πρόσωπο τού μύθου ή γυναίκα 
τού κυβερνήτη, πού είναι τό μοναδικό έρωτι- 
κό πρόσωπο στό νησί καί ταυτόχρονα ό δρό­
μος γιά τήν έξουσία. Λειτουργεί έρωτικά μέ­
σα σ’ ένα χώρο όπου ή ήδονή έχει παραγρα­
φεί (στό νησί ό έρωτας ταυτίζεται μέ τήν σω­
ματική άνάγκη καί ικανοποιείται στό δημό­
σιο μπορντέλο).

Ερωτεύεται τό δάσκαλο τής ιππασίας, τό 
μόνο πού άντιστέκεται στήν ένσωμάτωσή του 
στήν άντιερωτική κοινωνία τού Γκότο. Ή  
συγκεκριμένη ιδιότητά του τόν φέρνει σέ 
έπαφή μέ τό άρχέγονο φυσικό ένστικτο, μέ 
τήν άπόλυτη έννοια τής έλευθερίας. Ό  πόθος 
γιά τή γυναίκα πλανιέται πάνω του σάν άπει- 
λή θανάτου. Κυριαρχείται άπό τήν έπιθυμία 
τής άπόδρασης παραγνωρίζοντας τούς κιν­
δύνους αύτής τής ένέργειας, άδιαφορεί γιά 
τις άπαγορεύσεις τής έξουσίας καί προσπα­
θεί νά μυήσει τή γυναίκα στό παράτολμο σχέ­
διό του. Στό τέλος θά πληρώσει τό άντίτιμο 
τού νά είναι διαφορετικός σέ μιά κοινωνία 
πού όλοι είναι ίδιοι. Θά δολοφονηθεί.

Όμως ή γυναίκα ταυτόχρονα κατέχει τό 
ρόλο κλειδί στή διαιώνιση τών κοινωνικών 
δομών τού Γκότο. Ό  ρόλος της είναι καθορι­
στικός στήν άλλαγή τού κυβερνήτη καί μάς 
θυμίζει τις παραδοσιακές δοξασίες όπου ό 
γάμος μέ τήν κόρη τού άρχοντα ταυτίζεται μέ 
τό κατώφλι τής έξουσίας.

Μ’ αύτόν τόν τρόπο συμπυκνώνει τις δύο 
πλευρές τής άντίθεσης έρωτας-έξουσία καί 
ούδετεροποιείται. Επιθυμεί νά άποδράσει 
μέ τόν έραστή της, όμως, παραμένει προσ- 
κολλημένη δίπλα στόν κυβερνήτη-άνδρα της. 
Σέ μιά σκηνή μοναδικής είρωνίας, όταν ό κυ­
βερνήτης άνακαλύπτει τή βάρκα μέ τήν 
όποια θά έφευγαν άπό τό νησί ή γυναίκα του 
μέ τόν έραστή της καί κινδυνεύει νά πνιγεί 
πέφτοντας στή θάλασσα, είναι αύτή πού τόν 
βοηθά νά σωθεί καί παίρνοντας τό καπέλο 
πού παρασυρόταν άπό τά κύματα, τόν ξανα- 
στεφανώνει μέ τό κλασικό σύμβολο τής έξου­
σίας.

Ό  πρώην κατάδικος, πριμοδοτημένος μέ 
τήν εύνοια τού κυβερνήτη (στόν όποιο άλλω­
στε οφείλει τήν έπιβίωσή του) διαγράφει τήν 
πλήρη πορεία τής κοινωνικής άνέλιξης. Ό  
έρωτικός του πόθος γιά τή γυναίκα, είναι πό­
θος γιά τήν κατάκτηση τής έξουσίας. Αφού



έπιζεί άπό τή μονομαχία, γίνεται υπηρέτης 
τού κυβερνήτη, μαθητεύει δίπλα ατό γέρο 
κατασκευαστή μυγοπαγίδων, μαθαίνει τά μυ­
στικά του καί τόν σκοτώνει. Χρησιμοποιών­
τας τή βία, πού στό νησί « ε ίνα ι άνώ τερη  
ά ξ ια , ά π ό  τ ις π ιό  κ α λά  κω όικ οπ ο ιη μ ένες»  
(Ρολάν Μπάρτ), καταστρέφει όλα τά έμπόδια 
πού φράζουν τήν πορεία του πρός τήν έξου- 
σία. Δολοφονεί τόν άντίζηλο-δάσκαλο τής 
ιππασίας κατόπιν έντολής τού κυβερνήτη 
πού τού παραχώρισε τά κυάλια καί τό πιστό­
λι του. Ό  ταυτόχρονος θάνατος τού κυβερ­
νήτη, μένει μετέωρος άνάμεσα στή δολοφονία 
καί τήν αύτοκτονία. Απομένει ή συναίνεση 
τής γυναίκας νά τόν παντρευτεί. Στήν τελευ­
ταία σεκάνς τού φιλμ, βλέπουμε τό μέχρι θα­
νάτου (;) κυνηγητό τής γυναίκας άπό τόν 
πρώην κατάδικο-ύποψήφιο κυβερνήτη. Ένώ 
άφήνεται νά έννοηθεί ότι ή γυναίκα σκοτώ­
νεται, πέφτοντας άπό τή σκάλα, στό τελευ­
ταίο πλάνο άνοίγει τά μάτια της, διάσταση 
άθανασίας καί αιωνιότητας τού συμβόλου 
τής εξουσίας. Ενας πλήρης κύκλος έχει δια­
γράφει καί βρισκόμαστε ξανά στό σημείο εκ­
κίνησης τού μύθου.

Ο Μπόροβζυκ έκανε ένα φιλμ δοκίμιο, 
πάνω στις έννοιες τού έρωτα καί τής έξου-

σίας, άπόλυτα άποδραματοποιημένο, όσον 
άφορά τόν τρόπο κινηματογράφησης καί τήν 
έρμηνεία, όπου είναι φανερό ότι οί ήθοποιοί 
άπλά διεκπεραιώνουν κάποιους ρόλους. Ρό­
λους όμως τέτοιους πού δέν έχουν νά κάνουν 
μέ τήν κλασική τυπολογία τών χαρακτήρων 
τού παραδοσιακού άφηγηματικού φιλμ, άλλά 
κινούνται στά όρια κάποιων συμβόλων.

Χρησιμοποιεί κατά κόρον, έκδηλα ψυχα­
ναλυτικά σύμβολα γιά τήν έξουσία καί τό 
έρωτικό ένστικτο (σκυλιά, μπότες, καπέλα, 
κυάλια-τό ύπερφυσικό μάτι πού άνακαλύπτει 
τήν άλήθεια, γυναικεία ρούχα, άλογα 
κ.λ.π.).

Παρωδεί τήν άπύλυτη έξουσία κιιί τούς 
μηχανισμούς της χρησιμοποιώντας κουφούς 
στρατηγούς, άνδρείκελα, (όπως στήν τελετή 
τής κηδείας τού κυβερνήτη, πού μετατρέπε- 
ται κι αύτή μέ τήν είρωνία σέ κωμικό γεγο­
νός) καί τήν ταυτίζει μέ τό παράλογο. Στό 
τέλος όμως είναι αύτή πού θά θριαμβεύσει 
στήν άδιάκοπη πάλη της με τό έρωτικό ένστι­
κτο, καί θά τό εξαφανίσει.

Κυριάκος ΑΙ ΤΕΛΑΚΟΣ 
Βασίλης ΣΜΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ **



παρεκλισεις απ’ την αφηγηματικότητα

(ο θείος απο την Αμερική)

Ή  περιληπτική βιογραφία τριών γάλλων, 
ορισμένες φάσεις άπ’ τή λειτουργία τού κοι­
νωνικού σχηματισμού στή Γαλλία τής δεκαε­
τίας τού 70 κι οί θεωρητικές άπόψεις τού κα- 
θηγητή Ανρύ Ααμπορί δίνουν τά ύλικά γιά 
τήν παραγωγή τής τελευταίας αύτής ταινίας 
τού Άλαίν Ρεναί. Ή  δική του σημαίνουσα 
πρακτική, ιδιαίτερα ή γοητεία τού ντοκυμαν- 
τέρ, ή ορθολογική οργάνωση τής μυθοπλα­
σίας, ή διαδικασία τού μοντάζ σάν λειτουρ­
γίας τής συνειρμικής μνήμης, ή συμβολή ένός 
έπεξεργασμένου λόγου στήν διαμόρφωση τής 
δομής τής ταινίας, έφαρμόζονται ξανά.

Θά μπορούσαμε μέ άνεση νά πούμε ότι ή 
ταινία αύτή άποτελεί μιά άφήγηση (Narra­
tion)1. Έχει μιά χρονική διαδοχή κι ένότητα, 
μιά χρονικότητα. Μεα φανερή έξέλιξη στήν 
κοινωνική ζωή τών προσώπων πού άφορά. 
Ανάπτυξη τών σχέσεων, συγκρούσεις μεταξύ 

τους καί μέ τόν εύρύτερο κοινωνικό σχηματι­
σμό, μιά δραματικότητα. Ακόμη ένα λόγο 
(όχι τό λόγο τού Ααμπορί, άλλά τού Ζάν 
Γκρυώ τού σεναριογράφου) πού πληροφορεί 
καί περιγράφει, άναπληρώνει τή δράση ή 
συμπληρώνει τά κενά της. Προσδιορίζει τήν 
ιστορική τροχιά, μιά διηγηματικότητα2 κι 
ιστορικότητα. Δέν χρειάζονται περισσότερα 
στοιχεία γιά νά συγκροτηθή ή άφηγηματική 
δομή ένός έργου.

Ξεκινάμε συνεπώς μέ τήν πρόταση ότι ή 
ταινία τού Ρεναί έφαρμόζει βασικούς κανό­
νες τής άφηγηματικότητας (narrativité).

Αν σταματούσαμε έδώ τό ένδιαφέρον μας 
θά έξατμιζόταν άμεσα. Ή  «ιστορία» ένός 
θρησκευόμενου κι αύϊοδίδακτου άγρότη πού 
γίνεται διοικητικό στέλεχος μιάς κλωστοϋ­
φαντουργίας. Ή  παράλληλη ιστορία ένός με­
σοαστού, πού άνεβαίνει ώς τά πρόθυρα τής 
έξουσίας χρησιμοποιώντας άποτελεσματικά 
έναν κοινωνικό μηχανισμό. Ό  έξαστισμός 
μιάς νεαρής έπαναστάτριας μέσα στό πλαίσιο 
τών ίδιων κοινωνικών, οικονομικών κι ίδεο- 

96 λογικών διαδικασιών, πού εύνοούν ή συνθλί­

βουν τά δυό προηγούμενα πρόσωπα. Καί οί 
τρεις περιπτώσεις θά άρκούσαν γιά νά καθη­
λώσουν τήν άφήγηση καί τόν θεατή σέ μιά 
κατάσταση μέτριας άδιαφορίας ή ούδετερό- 
τητας. Εκείνα πού χρειάζεται νά μελετήσου­
με είναι οί έπεμβάσεις στήν άφηγηματικότητα 
κι οί παραβιάσεις αύτής τής άφηγηματικότη­
τας.

Ή  φωνή κι ό λόγος όφ
Ό  θεατής θά παρατηρήσει ότι ό ζωντανός 

λόγος κι ό διάλογος, δηλαδή αύτά πού έγγρά- 
φονται σύγχρονα μέ τήν / καί μέσα στήν χρο­
νική κι οπτική ροή τής εικόνας, είναι σπάνια 
καί περιορισμένα ποσοτικά. Όσο χρειάζεται 
γιά νά έξυπηρετήσουν μιά άνάγκη ρεαλισμού, 
τήν άληθοφάνεια. Τά σημαντικότερα έγγρά- 
φονται στήν άόρατη πλευρά τού φιλμ, στήν 
ήχητική πίστα. Μέ μιά φωνή κι ένα λόγο νε­
κρό, άσώματο. Έξω άπ’ αύτά πού συμβαί­
νουν στήν εικόνα. Ή  φωνή αύτή ώστόσο 
άνήκει σ’ ένα άπ’ τά πρόσωπα-σώματα πού 
μετέχουν στήν άφηγηματική διαδικασία τού 
φιλμ. Κι ό λόγος αύτός παράγεται άπό μιά 
μνήμη πού λειτουργεί χάρη σ’ αύτά πού συμ­
βαίνουν ή παραλείπονται άπ’ τήν προβαλλό­
μενη σειρά τών εικόνων. Μ’ άλλη διατύπωση 
ό λόγος αύτός άνήκει στό σώμα τής ταινίας 
σάν ύλικό στοιχείο, άλλά καί σάν στοιχείο 
τού σημαίνοντος συστήματος.

Ή  χρήση αύτού τού λόγου, μ’ αύτήν τή λει­
τουργία (πού γίνεται έξω άλλά καί μέσα στήν 
ταινία), έχει έναν προφανή σκοπό. Νά άσκή- 
σει μιά «έξουσία» πάνω στήν εικόνα, όπως 
θάλεγε ό Ρβ8ς3ΐ ΒοηίΙζβΓ3. Νά άπογυμνώσει 
τά πρόσωπα άπ’ τό πολιτιστικό καί κοινωνι­
κό τους βάρος. Νά περιορίσει τήν συναισθη­
ματική καί τήν συνειδησιακή τους πολλαπλό­
τητα. Νά έξουδετερώσει άκόμη τήν άνθρωπο- 
λογική τους (σάν χαρακτήρων, ύποκειμένων 
μέ συγκεκριμένα πάθη κι έμφάνιση), έπιρροή 
στό θεατή. Νά τούς δει σάν τελειοποιημένα 
κοινωνικά όντα, πού άντικειμενικές κατα-

Ό  θείος άπ’ τήν 'Αμερική
(Mon oncle d’Amerique) 
Γαλλία, 1980.
Σχην.: Alain Resnais. Σεν., 
Διάλογοι: Jean Gruault, βα­
σισμένο στις εργασίες τον 
καθηγητού Henri Laborit. 
Φωτ.: Sacha Viemy. Κάμε­
ρα: Philippe Brun. Μονσ.: 
Ane Dzierlatka. Ντεχόρ 
Jacques Saulnier. Movx.: Al­
bert Jurgenson. ήχος: Jean- 
Pierre Ruh, Jacques Mau- 
mont. Κοστούμια: Catherine 
Leterrier. Έρμ. : Gérard De­
pardieu (Ρενέ Ραγκενό), Ni­
cole Garcia (Ζανίν Γκαρ- 
νιέ), Roger-Pierre (Ζάν At 
Γκάλ), Nelly Borgeaud (Αρ- 
λέτ Λε Γκάλ), Marie Dubois 
(Τερέζ Ραγκενό), Pierre Ar 
diti (Ζαμπό), Gerard Dar- 
rieu (Βεστράτ), Philippe 
Laudenbach (Μισέλ Ωμπέρ), 
Henri Laborit, Bernard Ma- 
laterre (ό πατέρας τού Ζάν), 

* Laurence Goy (ή μητέρα τον 
Ζάν), Alexandre Rignault (ό 
παπούς), Véronique Silver, 
Jean Lescot, Genevieve 
Mnich, Maurice Gauthier. 
Παραγωγή: Philippe Dus- 
sart, Andrea Films, TF1. 
Διανομή: Νέα Κινηματο­
γραφική. Διάρκεια: 125'.

1. Μέ τήν έννοια πού προσδιο­
ρίζεται ά π ’ τόν Christian Metz 
Essais, 1, P. 27 et suiv.
2. Μέ τήν έννοια τού στοιχεία» 
πού διαμορφώνεται σάν σημαι- 
νόμενο τής άφήγη ης Lectures tk 
film  P. 75 et suiv.
3. Le regard et la voix p. 33 Ε<1. 
10/18.
3. Marcel Martin, Le langage à- 
nématographique, Ed. Cerf, 1962. 
p. 183-185. Καί Ανρύ Αζέλ. 0  
κινηματογράφος, έλλ. μετ. Εύι. 
Χατζίσκου, έκδ. Γ. Φέξη, 1965, 
σελ. 130-31.



στάσεις ή βιολογικοί παράγοντες ή ψυχολογι­
κές αιτίες προσδιορίζουν τή συμπεριφορά 
τους. Μ’ άλλα λόγια νά τά άποσπάσει άπ’ τή 
ροή καί τή γοητεία τής άφηγηματικότητας 
καί νά τά εντάξει σέ μιά πειραματική, άπο- 
δεικτική διαδικασία. (Σ’ άντίθεση μέ τήν πα­
ραδεγμένη χρήση τής φωνής καί τού λόγου 
όφ πού έντάσσονται στούς άφηγηματικούς 
κώδικες καί προορίζονται νά λειτουργήσουν 
στό ψυχολογικό έπίπεδο)3. Νά τά προφυλά- 
ξει άπ’ τόν κίνδυνο νά γίνουν άνθρώπινοι 
ήρωες, πρόσωπα μιάς γοητευτικής μυθοπλα­
σίας. Καί σύγχρονα νά τά καταστήσει άτομα 
ένός συνόλου κάτω άπό έπιστημονική άνάλυ- 
ση καί παρατήρηση.

Ή  φωνή, ό λόγος κι ή σκέψη τον Λ νρύ  
Λ αμπορ ί

Ή  παρατήρηση αύτή γίνεται άθέατα ή θεα­
τά άπ’ τόν καθηγητή Ανρύ Λαμπορί. Ή  φω­
νή του έγγράφεται όφ, τέσσερις φορές όμως ό 
ίδιος μπαίνει μέσα στό ορατό μέρος τού φιλμ. 
Ό  λόγος του, περιγραφικός κι έξηγητικός, 
άναπτύσσεται μέ κάποια λογική συνοχή. 
Στήν πρώτη περίπτωση σάν λόγος ένός θεατή 
πού κλήθηκε νά συμμετάσχει στήν διαδικασία 
παραγωγής τής ταινίας. Στή δεύτερη σάν πα­
ράγοντας πού πέρασε στό χώρο τού θεάματος 
προκαλώντας καί τό θεατή καί τό θέαμα. 
Γιατί ό λόγος αύτός, μ’ όλη τήν έπιστημονική 
του έπένδυση, κατατέμνεται σέ μιά σειρά άπό 
προτάσεις -  προκλήσεις. Τροφοδοτεί τήν 
άφήγηση καί ταυτόχρονα τή διασπά. Ανατρέ­
πει τήν ένότητα τού μύθου καί άναβάλλει συ­
νέχεια τήν έξέλιξη ώσπου τήν ματαιώνει ορι­
στικά. Οί πρώτες κι οί τελευταίες φράσεις 
πού έγγράφονται στό φιλμ είναι κομμάτια 
αύτού τού λόγου.

Ή  λειτουργία τού έπιστημονικού (ή έπι- 
στημονικοφανούς) αύτού λόγου δέν είναι δι­
δακτική. Καί ποιος θά μπορούσε νά ισχυρι­
στεί ότι ό Λαμπορί προγραμμάτισε στό έργα- 
στήρι του καί σ’ ορισμένους έπιλεγμένους χώ­
ρους (έσωτερικούς κι εξωτερικούς) τήν έκτέ- 
λεση ορισμένων πειραματικών ή έρευνητικών 
σκηνών. Καί κάλεσε άπλά τόν Αλαίν Ρεναί 
νά τις σκηνοθετήσει καί νά τις κινηματογρα- 
φήσει μ’ ένα συνεργείο δικής του σύνθεσης. 
Μ’ άλλα λόγια ό Λαμπορί ήταν ό animateur 
τού έργου, ένώ ό Ρεναί κράτησε (τόν δευτε- 
ρεύοντα όπωοδήποτε γιά τήν περίπτωση) ρό­
λο τού réalisateur.

Στήν πραγματικότητα όμως συμβαίνει κάτι 
άλλο. Ό  λόγος, ή φωνή καί τό σώμα τού 
Λαμπορί χρησιμοποιήθηκαν σάν ύλικό στοι­
χείο γιά τήν παραγωγή τής ταινίας. Δέν 
έχουν σημαντικότερη θέση στό σημαίνον σύ­
στημά της άπ’ όσο ή βιογραφία τού Ρενέ, τής 
Ζανίν ή τού Ζόν. Ό  λόγος του θά μπορούσε 
νά χαρακτηριοθεί σάν άπλουστευμένη «βιο­
γραφία» μιάς Επιστημονικής σκέψης πού δια-

σταυρώνεται στή φιλμική διάρκεια μέ τις βιο­
γραφίες τών τριών έκείνων κεντρικών προ­
σώπων. Είναι διαφορετική, έξέχουσα ή θέση 
του, μόνο στό έπίπεδο τού νοήματος καί τής 
ιδεολογίας πού σκόμιπα ίσως τά προσδιορί­
ζει. Στό έπίπεδο όμως τού σημαίνοντος άπο- 
τελεί ισοδύναμο στοιχείο. Αποδιαρθρώνει τό 
μύθο καί έπιχειρεί νά τόν συντάξει ξανά στό 
πλαίσιο ένός έξαιρετικά ένδιαφέροντος σχε­
δίου άνατροπής, κι όχι άπλά άλλοίωσης τής 
δομής τής άφηγηματικότητας. Γιατί μέ τήν 
ένεργό έγγραφή τού λόγου τού Λαμπορί στήν 
άφήγηση καί τήν κυριάρχησή του στό έπίπε­
δο τού νοήματος καί τής ιδεολογίας ή δομή 
τού μύθου μεταβάλλεται κι οργανώνεται δια­
φορετικά σέ δομή, δοκιμιακού χαρακτήρα.
Οί κανόνες τής κοινωνικής μυθοπλασίας 
ύποχωρούν στις άνάγκες ένός άνθρωπολογι- 
κού ντοκυμαντέρ, ένός δοκιμίου γιά τήν άν- 
θρώπινη συμπεριφορά. Ή  κατάσταση αύτή 
όμως δέν όριστικοποιείται, ούτε ολοκληρώνε­
ται. Μένει έναλλαχτικό (όχι διαλεχτικό) παι­
χνίδι σύμμιξης (όχι σύνθεσης) τών στοιχείων 
καί τών χαρακτηριστικών τής fiction καί τού 
ντοκυμαντέρ, στό όποιο δέν διατηρείται πάν­
τα ή ισορροπία, ούτε άποφεύγεται ή ύπερβο- 
λή (π.χ. οί άνθρωποι μεταμφιεσμένοι σέ πον­
τίκια). Τά μέρη, οί φάσεις αύτού τού παιχνι­
διού είναι διακριτές. Ή  άφήγηση διασώζε­
ται, οί άνθρωποι ύπάρχουν μέσα σ’ αύτήν, οί 
σχέσεις τους έχουν αισθηματική ζεστασιά, κι 
οί καταστάσεις τους συγκεκριμένη κοινωνική 
άναφορά. Μ’ άλλα λόγια ή προσπάθεια τού 
Ρεναί νά δώσει, πάνω καί πλάι σ’ αύτά, κι 
έναν έπιστημονικό (ή έπιστημονικοφανή) 
προσδιορισμέ τους προορίζεται νά ένισχύσει 
τήν ύλιστική δομή τής ταινίας. Ό χι νά τήν 
καταλύσει.

Αν θά θέλαμε παραπέρα νά Εξετάσουμε κι 
Εκτιμήσουμε τόν ύλιστικό χαρακτήρα τής ται­
νίας αύτής, θά μιλούσαμε γιά ένα ψευτοθετι- 
κιστικό ύλισμό, πού καθιστά άκόμα πιό άμ- 
φισβητήσιμη τήν ιδεολογική άποψή της. Η 
φωνή κι ό λόγος τού Λαμπορί: « Ό  μόνος λό ­
γος ύπαρξης μ ιάς ύπαρξης είναι τό νά ύπάρ- 
χει, δηλαδή νά διατηρεί τή δομή της. Νά δ ια ­
τηρείται στή ζωή »μ Κρίνοντας όμως αύτή τήν 
έπιστημονική (ή έπιστημονικοφανή) άποψη 
άπ’ τήν πλευρά τής ιδεολογίας μπαίνουμε σ’ 
άλλη ένότητα.

Ή  «θετιχιστική» ιδεολογία
Ό  Λαμπορί δέν περιορίζεται στή διατύπω­

ση Επιστημονικών άπόψεων. Ούτε οί άπόψεις 
του αύτές βασίζονται μόνο στήν ιατρική ή τή 
βιολογία. Περνούν άπ’ τήν ψυχανάλυση, άγ- 
γίζουν τήν Εθνολογία, τήν φιλοσοφία, άλλα 
άφορούν καί τήν κοινωνική ψυχολογία καί 
τήν κοινωνιολογία. Ό  λόγος του Εχει μιά 
άουνήθιοτη ΕτερογΕνεια κι έτεροδοξία Είναι 
έκλεκτικός κι Επιπόλαιος. Η φροϋδική θεω- s>7



ρία τού άσυνείδητου κονιορτοποιείται, ένώ 
οί φροϋδικές αρχές τής ήδονής καί τής πραγ­
ματικότητας υπεραπλουστεύονται. Στό έπί- 
πεδο τής κοινωνικής ψυχολογίας ό Λαμπορί 
ύποστηρίζει ότι δέν ύπάρχει ένστικτο τής κυ­
ριαρχίας, αλλά μέσω τού νευρικού συστήμα­
τος έκμάθηση τής ανάγκης γιά  κυριαρχία π ά ­
να σ’ ένα άντικείμενο ή μιά ύπαρξη. Σύμφω­
να μ’ αύτή τή συλλογιστική ή άνθρώπινη κοι­
νωνία χωρίζεται σέ δυό τάξεις, σέ κυρίαρ­
χους καί κυριαρχούμενους. Σ ’ όσους έμαθαν 
πληρέστερα νά κυριαρχούν καί στούς άλλους 
πού περιορίζονται στήν άνοχή τους. Έ νώ  ή 
σύγκρουση άνάμεσά τους δέν οφείλεται παρά 
μόνο στό γεγονός ότι οί πρώτοι προλαβαί­
νουν ή άναστέλλουν ώς ένα βαθμό τή δράση 
τών δεύτερων στήν έπιδίωξη τής κυριαρχίας.

Παραπέρα: « Οσο όέν θά γνω στοποιηθεί 
ευρύτερα άνάμεσα στούς άνθρώπους αύτού  
τού πλανήτη ό τρόπος πού λειτουργεί ό εγκέ­
φαλός τους, ό τρόπος πού τόν χρησιμοποι­
ούν, κι όσο δέν ειπωθεί ότι ώς σήμερα ή χρή­
ση αύτή άπέβλεπε στήν κυριαρχία πάνω στόν 
άλλο, έλάχιστες πιθανότητες ύπάρχουν γιά  ν ’ 
άλλάξει οτιδήποτε». Ολόκληρος δηλαδή ό 
μηχανισμός σύστασης, συντήρησης καί μετα­
βολής τής κοινωνίας έξαρτιέται ά π ’ τήν χημι­
κή σύσταση τού έγκεφάλου, ά π ’ τήν έπίκτητη 
γνώση πού θά φορτωθεί κι ά π ’ τή δυνατότητα 
χρήσης αύτής τής γνώσης.

Η γλώσσα χρησιμεύει γ ιά  τήν μεταβίβαση 
τών πολιτιστικών έπιτευγμάτων άπό γενιά σέ 
γενιά, άλλά καί γιά νά κρύβει τις αίτιες καί 
τούς μηχανισμούς κυριαρχίας. Ακόμη «γιά 
νά κάνει τό άτομο νά πιστέψει ότι δουλεύον­
τας γιά τό κοινωνικό σύνολο, παράγει τή δ ι­
κή του εύτυχία, ένώ όέν κάνει τίποτε άλλο 
ά π ’ τό νά διατηρεί τις ίεραρχικές καταστά­
σεις κλπ.».

Ή  πάλη γιά τήν κοινωνική άλλαγή σβήνει 
πίσω άπό ένα παιχνίδι τής γλώσσας, πού 
άποβλέπει στήν (καί κατορθώνει τή) συγκά­
λυψη τών σχέσεων κυριαρχίας. Ό π ω ς άκόμη 
«μασκαρεύει» τις παρορμήσεις καί τούς πολι­
τιστικούς αύτοματισμούς μας.

Μ’ αύτόν τόν τρόπο όμως ό «ύλιστικός» λό­
γος τού Λαμπορί, όπως έγγράφεται στήν τα ι­
νία τού Ρεναί, προσπαθεί νά αιτιολογήσει 
τήν άνθρώπινη κατάσταση κι έξέλιξη μέ μόνο 
μέσο τή βιολογία. Έ νώ  είναι φανερό ότι συγ­
χέει ή άποκρύβει τις κοινωνικές σχέσεις πα- 
ρουσιάζοντάς τες σάν φυσικά δεδομένα4. Οί 
κοινωνικές συγκρούσεις δέν παράγονται άπό 
τήν ιστορική άντίθεση τών σχέσεων αύτών μέ 
τις δυνάμεις παραγωγής, άλλά άπό βιολογικά 
αίτια. Δέν συνδέονται κάν μέ τά κοινωνικά 
δοσμένα τής έποχής. Έ ρχονται σέ διάσταση 
άκόμη καί μέ στοιχειώδεις άρχές τού θετικι­
σμού.

Τό έρώτημα είναι πώς άνέχθηκε ό Ρεναί 
98 αύτή τήν ψευτοθετικιστική άντιδραστική

ιδεολογία, κι αύτόν τόν ψευτοεπιστημονικό 
ντετερμινισμό. Γιά λόγους καθαρά αισθητι­
κούς. Ό  λόγος τού Λαμπορί είναι ένα άπ’ τά 
δομικά στοιχεία τής ταινίας. Ό χι τό κυρίαρ­
χο. Γιατί έναλλάσσεται καί παρεμβαίνει στόν 
καθαρά άφηγηματικό λόγο, στά πολιτιστικά 
στοιχεία τής ταινίας, στήν κοινωνική κατά­
σταση τών προσώπων. 'Αντιφάσκει κάποτε 
φανερά μ’ αύτά τά τελευταία (π.χ. οί δυό άν- 
τίζηλοι στήν έταιρεία ύφαντουργίας δέν συγ­
κρούονται γιά βιολογικούς λόγους, άλλά για­
τί ό ένας άντιμετωπίζει μιά συγκεκριμένη έρ- 
γοδοτική συμπεριφορά). Ένώ ή άναζήτηση 
μιάς περασμένης εύτυχίας, πού φάνηκε κάπο­
τε σ’ ένα νησί τών παιδικών χρόνων, ή μιάς 
μελλούμενης πού θάρθει μ’ έναν «θείο άπ’ τήν 
Αμερική» άνατρέπει έκείνον τόν βιολογικό 
ντετερμινισμό.

Έτσι ή λειτουργία τού ιδεολογικού στοι­
χείου στήν ταινία δέν έχει καμιά αύτοτέλεια. 
Μπορεί νά πει κανένας ότι έκθέτει τό Λαμπο­
ρί, ένώ γιά τό Ρεναί άπλά χρησιμεύει σάν 
στοιχείο γιά τήν οργάνωση τού σημαίνοντος 
συστήματος τής ταινίας. Σάν στοιχείο προο­
ρισμένο νά άρθρωθεί μέσα στήν άφηγηματική 
της διαδικασία .

Οί παράγοντες τής μάθησης

Ο  Λαμπορί ύποστηρίζει ότι μέσα στήν 
κοινωνία μαθαίνει τό άτομο καί μέσα άπ’ αύ- 
τήν δομείται ή προσωπικότητά του. Ό  έαυ- 
τός του είναι ό άλλος κόσμος, οί άλλοι. Ό  
λόγος τού πατέρα καί τής μητέρας, ή φύση, ή 
γλώσσα. Όλα αύτά προσδιορίζουν τήν κατά­
σταση τής συνείδησής του καί τήν κοινωνική 
του συμπεριφορά. Ό  Ρεναί τονίζει ιδιαίτερα 
δυό άπ’ αύτούς τούς παράγοντες τής μάθη­
σης: α) τήν οικογένεια σάν σύνολο περιορι­
σμών, καθοδηγητικής πρακτικής καί μεταβί­
βασης κοινωνικής πείρας, τόν άπαγορευτικό 
λόγο τού πατέρα καί τόν ύπαγορευτικό λόγο 
τής μητέρας β) Τά μέσα μαζικής έπικοινω- 
νίας. Οί γονείς τής Ζανίν τής άπαγόρευαν νά 
άσχοληθεί μέ τό θέατρο. Οί γονείς κι οί στε­
νοί συγγενείς τού Ζάν τού άπαγόρευαν νά 
διαβάζει εικονογραφημένες μυθιστορίες καί 
τού ύπόδειχναν νά προτιμά Ιούλιο Βέρν, τή 
ζωή τού Λυωταί, τού Πατέρα Φουκώ, τού 
Ρασίν. Καί οί δυό παρέβαιναν τόν κανόνα 
χωρίς όμως νά άπελευθερωθούν οριστικά. 
Εκείνη άπασχολούνταν έρασιτεχνικά σέ θέα­

τρο κι έβλεπε μέ βουλημία ταινίες έποχής. Τις 
εικόνες τού Ζάν Μαραί σέ ρόλους δυνατού 
καί τρυφερού έραστή άνακαλούσε συχνά. 
Εκείνος ξεμοναχιαζόταν διαβάζοντας περι­
πετειώδη άναγνώσματα όπως ό «Βασιληάς 
τού Χρυσού». Ήταν άφοσιωμένος σέ μιά 
ήθοποιό, τή Ντανιέλ Νταριέ. Απ’ τήν άλλη 
μεριά ό Ρεναί θαύμαζε τόν δυναμισμό τού 
Ζάν Γκαμπέν. Οί άντιδράσεις του είχαν συ­



χνά σημεία άναφοράς σ' εκείνον σάν ένσαρ- 
κωτή διάφορων ρόλων. Οί τρεις πρωταγωνι­
στές θά μπορούσε νά υποστηρίξει κανένας 
πώς ήταν παιδιά μιάς ορισμένης οικογένειας, 
άλλά κι ένός πολιτισμού, ένός αιώνα τού κι­
νηματογράφου. Οί σκηνές κι οί εικόνες πού 
παρεμβάλλονται στό σημαίνον σύστημα τής 
ταινίας άποδείχνουν αύτή τήν άποψη. Απο­
τελούν μέρος άπ’ τό άσυνείδητο τών ήρώων, 
άλλά καί τό συλλογικό άσυνείδητο τών 
ήρώων, μέσα στό όποιο έντάσσεται κι ό ίδιος 
ό Ρεναί. Τις άνακαλούν τά πρόσωπα τής 
άφήγησης, άλλά ταυτόχρονα τις έπιβεβαιώνει 
κι ό σκηνοθέτης άναιρώντας ώς ένα βαθμό μέ 
τήν παράθεσή τους τήν άφήγηση αύτή. Ό χι 
τόσο μέ τήν ειρωνεία πού παράγεται άπ’ τή 
σύγκριση άνάμεσα στήν σκηνή τής ταινίας 
καί στήν σκηνή τού κινηματογράφου, όσο άπ’ 
τήν συναίρεσή τους σάν συμβολικών συστη­
μάτων. Ό  κινηματογράφος σάν συμβολικό 
σύστημα μπαίνει στό συμβολικό σύστημα τής 
συγκεκριμένης ταινίας. Καί τά δυό άναπαρα- 
σταίνουν: ή ταινία ορισμένα στοιχεία στοι­
χεία τού πραγματικού καί τού ίδιου τού κινη­
ματογράφου. Ό  κινηματογράφος ορισμένα 
στοιχεία μιάς άλλης άναπαραστημένης πραγ­
ματικότητας. Ή  πρακτική αύτή δέν είναι 
άγνωστη. Ένταγμένη όμως στό σχέδιο τής 
άποδεικτικής διαδικασίας Λαμπορί-Ρεναί 
καί στό λογικό διανοητικό παιχνίδι τού Ρεναί 
γιά τήν δόμηση μιάς άλλης άφήγησης, γιά τήν

σύνταξη ένός συστήματος φιξιόν σέ συσχετι­
σμό μ’ ένα σύστημα ντοκυμαντέρ, άποχτά 
ιδιαίτερη σημασιολογική άξια. Στό σημασιο- 
λογικό έπίπεδο, φιξιόν έδώ είναι οί αναφο­
ρές στόν κινηματογράφο (πού διάλεξε ό ίδιος 
ό Ρεναί), ντοκυμαντέρ είναι οί βιογραφίες 
τών προσώπων καί τής σκέψης τού Λαμπορί. 
Ένώ ή ίδια ή άφήγηση κινείται άπό μιά τέ­
τοια σχέση (κινηματογράφου σάν πολιτιστι­
κού προσδιοριστικού στοιχείου καί κοινωνι­
κής ζωής, συμπεριφοράς τών προσώπων) γιά 
τήν άνεύρεση τής έπόμενης σχέσης. Ανα­
πτύσσεται χάρη σ’ αύτό τό μηχανισμό άνεύ- 
ρεσης, έγγραφής κι έπανεύρεσης αύτών τών 
σχέσεων.

Οι ε ικ ό νες  φ ιξ

Τό φιλμικό κείμενο τού Ρεναί είναι διάστι­
κτο, γεμάτο άπό σταθερές εικόνες (fixes). Μέ 
τέτοιες άνοίγει καί κλείνει. Ή  λειτουργία 
τών εικόνων αύτών γίνεται σέ βάρος τού 
άφηγητή. Τό έρουδετερώνουν, άφού άντικα- 
θιστούν τήν περιγραφικότητά του καί τήν 
ίστορικότητά του. Τά άντικείμενα είκονίζον- 
τας ορισμένα βιογραφικά στοιχεία δέν έκφέ- 
ρονται άλλά δείχνονται. Ή  εικόνα φιξ συντέ­
μνει τήν άφήγηση καί κατ' άκολουθία τήν 
συμπυκνώνει. Τά άντικείμενα πού παρατα­
κτικά έγγράφονται μέ τέτοιες εικόνες στήν 
άρχή τού φιλμ έχουν σχέση μέ τήν βιογραφία

4 Lucien Sève, στό περιοδικό, 
Révolution, 20-6-1980, p. 54.
5. · Μίλησα στόν Γχρυώ, λέει ό 
Ρεναί, γι' αυτήν τήν χάπως τρελή 
ιόέα, νά χάνω μιά ταινία όπου ή 
φιξιόν θά έμπαινε δίπλα στη 
θεωρία γιά νά τή στηρίξει ή νά 
ρθεί άχόμη χαί σ' αντίφαση μαζί 
της». Cinéma 80, No 259-60, p. 
42.



τών τριών προσώπων. Τό χώρο πού πέρασαν 
τήν παιδική τους ηλικία καί τά πρόσωπα πού 
τόν κατοικούσαν. Δέν είναι μακρυνά σύμβο­
λα πού απαιτούν ιδιαίτερη συνειρμική προσ­
πάθεια γιά ν’ άποκρυπτογραφηθούν. 'Ανή­
κουν στό σημαίνον σύστημα τού φιλμικού 
κειμένου κι έγγράφονται συνοπτικά σ’ αύτό 
μέ σκοπό νά παρακάμψουν καί νά προωθή­
σουν μαζί τήν άφήγηση σέ μιά ούσιωδέστερη 
φάση τής διαδικασίας δόμησής της.

Οί εικόνες φιξ είναι σημεία στίξης πού δέν 
κλείνουν μιά φράση ή μιά περίοδο. Ούτε βέ­
βαια κανονίζουν τό ρυθμό τού φιλμικού κει­
μένου ή τήν δυνατότητα τής άνάγνωσής του.

Δέν είναι σημεία ούδέτερα, σημεία σιωπής, 
άλλά μέρη άπ’ τήν άκινησία τής μνήμης καί 
τις παραδρομές της πού έντάσσονται στήν 
άφήγηση (όχι όμως καί στή διήγηση, στήν 
ίστορικότητά της). 'Εμφανίζονται σ’ αύτήν 
πρωτύτερα ή μεταγενέστερα, πάντοτε έπεισο- 
διακά. Ή  πρακτική αύτή καί πάλι δέν είναι 
άγνωστη, ούτε χρησιμοποιείται γιά πρώτη 
φορά άπ’ τόν Ρεναί. Ενδιαφέρει όμως στήν 
ταινία αύτή σάν παρέμβαση καί τροποποίηση 
στήν άφηγηματικότητα.

Ή  μνήμη

Τά πρόσωπα θυμούνται (ό Ρεναί θάλεγε 
«συνειδητοποιούν», δηλ. φέρνουν στή συνεί­
δηση) ορισμένα γεγονότα άπό κάποι προη­
γούμενη χρονική περίοδο. Γονείς, πρώτοι 
έρωτες, παλιές δραστηριότητες, παρελθούσες 
καταστάσεις. Ή  άφήγηση όμως δέν άναπτύσ- 
σεται σ’ έναν άξονα πού κινείται άπ’ τό πα­
ρελθόν στό παρόν, σέ διαφοροποιημένη χρο­
νική τροχιά. Όλα καί στήν ταινία αύτή

(όπως στό Χ ιρ ο σ ίμ α , ά γά π η  μ ο υ , τό Π έρ υσ ι 
στό Μ ά ρ ιεμ π α ντ , τό Σ ’ ά γα π ώ , τό Μ ν ρ ιελ )  
είναι παρόν6 7. Έχουν καί συνέχεια, όχι άρχή 
καί τέλος, ούτε τέλος κι άρχή. Τό κυριότερο 
όμως είναι ότι ή άφήγηση αύτή συντάσσεται 
σύγχρονα μ’ έναν έπιστημονικό λόγο πού κα­
λείται νά τόν άποδείξει κι άποδείχνεται άπ’ 
αύτόν. Τόν άπωθεί έξω άπ’ αύτήν άλλά πα- 
ράγεται στό συστηματικό έπίπεδο κι άπ’ αύ­
τόν. Είναι αύτό άκριβώς τό στοιχείο πού δια­
κρίνει τήν ταινία αύτή κι άπ’ τήν Π ρ ο β ιν -  
τά νς. 'Εκεί ή σκηνοθεσία, ή οικονομία τού 
συνεχούς παρόντος τού φιλμικού κειμένου 
βασιζόταν στή φαντασία. Ή  φαντασία τού 
συγγραφέα παρήγαγε τόν κυρίαρχο καί 
προσδιοριστικό λόγο. Εδώ αύτές οί πράξεις 
κι οί λειτουργίες βασίζονται στή σκέψη καί 
στή γνώση. Ή ψευτοεπιστημονική, ψευτοντε- 
τερμινιστική καί ψευτοθετικιστική συλλογι­
στική τού Λαμπορί φαίνεται νά παράγει τό 
λόγο αύτό. Από μιά άποψη τά ύπόλοιπα 
στοιχεία γεννιούνται κι έλκονται γύρω σ’ αύ­
τόν τόν λόγο. Χωρίς νά χάνουν τήν αύτονο- 
μία τους, γιατί όπως γράψαμε κιόλας, λει­
τουργούν μερικές φορές σ’ άντίφαση μ’ έκεί- 
νον .

Έτσι μπορούμε νά συμπεράνουμε ότι ή 
πειραματική, άποδεικτική διαδικασία πού 
ύποθέσαμε στήν άρχή, καταλήγει σέ μιά δια­
δικασία κατάδειξης. Ο λόγος τού Ρεναί δέν 
προσηλώνεται τελικά στή σκέψη καί τή θεω­
ρία τού Λαμπορί, άλλά τά χρησιμοποιεί γιά 
μιά δική του διατύπωση, γιά μιά δική του 
παραλλαγή στήν άφηγηματική πρακτική τού 
σύγχρονου κινηματογράφου.

Νίκος Κολοβός

Ό Θείος άπ' τήν Αμερική τού Αλαίν Pevai

6. * Τό ότι μπαίνομε στό κεφάλι 
καί στή μνήμη κάποιον όέν ση­
μαίνει πώς είμαστε στό παρελ­
θόν» (Ρεναί). Ένα κομμάτι χρό­
νου διαδέχεται ένα άλλο -  όλα 
σάν μέρη μιάς ζωής πού έζησε 
κιόλας -  άλλά ό Ρίντερ (στήν 
ταινία Σ' άγαπώ, σ’ άγαπώ) δέν 
έχει κι ό ίδιος τή συνείδηση ότι 
κινείται άπ’ τό ένα στ’ άλλο. Κά­
θε περιστατικό τό ξαναζεί άσυ- 
νειδητοποίητα, όπως συνέβη. 
Δηλαδή τό βιώνει σάν μέρος ένός 
συνεχούς· παρόντος». Roy Ar­
mes, The Ambiguous Image, See­
ker and Warburg, 1976, P. 127- 
28.
7. « Ηθελα νά μάθω άν άφήνον- 
τας έναν επιστήμονα σάν τό 
Λαμπορί νά παρέμβει, μπορούσα 
νά τού άφήαω πλήρη ελευθερία, 
χωρίς νά έγκλείσω τά πρόσωπα 
τής φιξιόν σέ μιά άποδεικτική 
διαδικασία. Τά πρόσωπα γεν­
νιούνται, άπ’ τούς συλλογισμούς 
τού Λαμπορί, άλλά μετά τή γέν­
νησή τους άφήνονται κι αύτά 
στήν αύτονομία τους». Positif No 
231, p. 40.



Το δυνατό και το αδύνατο

(Το τελευταίο Μετρό και η γυναίκα της διπλανής πόρτας) 
του Φρανσουά Τρυφώ

Τό τελευταίο μετρά
(Le dernier métro) Γαλλία, 
1980
Σχην.: François Truffaut.
Σεν.: François Truffaut καί 
Suzanne Schiffman. Διάλο­
γοι: F.T., S. S. καί Jean- 
Claude Grumberg. Φωτ.: 
Nestor Almendros. Ντεχ.: 
Jean-Pierre Kohut-Svelko. 
Koat.: Lisele Roos. Μοντ.: 
Martine Barrague, Marie- 
Aimée Debril, Jean-François 
Gire. Mova.: Georges Dele- 
rue. Ηχος: Michel Laurent. 
Ερμ.: Catherine Deneuve 

(Μαριόν Σταινέρ), Gérard 
Depardieu (Μπερνάρ
Γκρανζέ), Jean Poiret (Zav- 
Λού Κοτένς), Heinz Ben- 
nent (Λούκας Σταινέρ), An­
dréa Ferreol (Αρλέτ Γκι- 
γιώμ), Paulette Dubost 
(Ζερμέν Φάμπρ) Sabine 
Haudepin (Ναντίν Μαρ- 
οάκ), Jean-Louis Richard 
(Νταξιάτ), Maurice Risch 
(Ρεμόν), Marcel Berbcrt 
(Μερλέν), Richard Bohrin- 
ger (ό γκεσταπίτης), Jean- 
Pierre Klein (Κριστιάν Ae- 
γλίς). Παραγωγή: Les Films 
du Carotte, SEDIF S.A.- 
TF1 -Société Française de 
Production Διανομή: Νέα 
Κινηματογραφική.
Δ ιά ρχιια :  130'.

Η  κ α τα π α κτή

Ή  Μάριον (Κατρίν Ντενέβ στό Τ ελευτα ίο  
Μ ετρ ό ) μπορεί νά κρατά φυλαγμένο τό μυ­
στικό της. Ό  έβραίος άντρας της κρύβεται 
στά υπόγεια τού θεάτρου του γιά νά γλυτώ­
σει άπό τά νύχια τής Γκεστάπο. Ό  έρωτάς 
της γι’ αύτόν, σ’ όλη τήν διάρκεια τής κατο­
χής, διατηρείται ζωντανός καί χυμώδης. Εί­
ναι ένας έρωτας πού κατορθώνει νά έπιζήσει 
μέσα σ’ άντίξοες καταστάσεις. ‘Από τή μιά οί 
Γερμανοί κι άπό τήν άλλη ό καινούργιος της 
έρωτας γιά τόν Μπερνάρ (Ζεράρ Ντεπαρτιέ). 
Ή  Μάριον έχει δύο μυστικά, τόν κρυμένο 
της άντρα καί τή σχέση της μέ τόν Μπερνάρ. 
Αύτός, φανερά, είναι ήθοποιός, μέ τή δεύτε­
ρη όμως μυστική του «ιδιότητα» μέλος τής 
γαλλικής άντίστασης. Καί ό σύζυγος, πού ή 
κοινή γνώμη τόν θέλει φυγάδα, στήν πραγμα­
τικότητα σκηνοθετεί κρυφά τήν παράσταση 
καί διευθύνει τό θέατρο άπό τήν καταπακτή: 
ή έποχή εύνοεί τή μυστικότητα, τήν άπόκρυ- 
ψη, τό μασκάρεμα, τή στέρηση, τήν άνισορ- 
ροπία. Τά πρόσωπα ύποχρεώνονται νά περά­
σουν άπ’ αύτόν τόν κύκλο. Ωστόσο, έπειδή 
δέ θέλουν νά άπωθήσουν τίποτα, πλασμένα 
γιά μιά δυνατή ερωτική σχέση πλήρωσης, εί­
ναι ταυτόχρονα καί ικανά γιά τή δύσκολη 
ισορροπία ένός τριγώνου. Οί έρωτες τής Μά­
ριον νικούν τά σκοτάδια καί περνούν στό 
φώς. Τό χειροκρότημα, ή επιδοκιμασία τού 
κοινού βραβεύει τή νίκη της.

Στήν σημερινή έποχή, περίοδο ευημερίας, 
οικονομικής επάρκειας, άνοχής, φιλελευθε­
ροποίησης τών ερωτικών ήθών καί κατ’ επέ­
κταση νεύρωσης, ή Μστίλντ (Φάνυ Αρντάν, 
στή Γ υνα ίκ α  τής ό ιπ λα νή ς  π όρ τα ς) έχει τή δι­
κή της κ α τα π α κτή , άλλά τήν ανοίγει μόνο μέ 
τήν ώθηση τού υποσυνείδητοι» τών όρμων 
τού πάθους πού τήν καίει. Ή λογική, ή εί»- 
πρεπεια, οί συμβάσεις τής υπαγορεύουν τό

άντίθετο. Ό  έρωτάς της γιά τόν Μπερνάρ 
(πάλι Ζεράρ Ντεπαρντιέ) σημαδεύεται άπό 
τήν άμοιβαία άπώθηση. Οί έραστές μέ πλήρη 
έπίγνωση τού άδύνατου τής έρωτικής εύδαι- 
μονίας τους, άγωνίζονται νά άποκολληθούν 
ό ένας άπό τόν άλλο, ν’ άπαρνηθούν τήν έλξη 
τους, νά ματαιώσουν τή φθορά τους καί πο­
λεμούν τις δυ /άμεις τους, τόν ίδιο τους τόν 
έαυτό. Ή  Μάριον γνωρίζει ή μαθαίνει πώς ό 
έρωτας είναι οδύνη καί χαρά. Οί έραστές τής 
άλλης ταινίας καταδιώκονται άπό τό άδύνα- 
το μιάς παρόμοιας γνώσης. Δοκιμάζουν μόνο 
τή μιά όψη, ή άλλη είναι γι’ αύτούς τυφλή, 
μαύρη έπιφάνεια. Ό  γάμος τους μέ τό «άλλο 
πρόσωπο» άποτελεί τήν άποστειρωμένη γάζα 
πού θά βοηθήσει τήν έπούλωση τής πληγής. 
Στήν ούσία είναι γάμος λευκός. Ό  έρωτας, 
έδώ, είναι μόλυνση. Ή  Ματίλντ καταφεύγει 
στό ψέμα, τήν έσωτερική μεταμφίεση. Θεω­
ρείται ένοχη, φορτίζεται μέ ντροπή. Τό φιλμ 
είναι γεμάτο μυστικά καί ένοχα βλέμματα πί­
σω άπό κουρτίνες. Τό «άνομο» τής κατασκο­
πείας ένοχλεί τό έννομο αύτού πού κατασκο­
πεύεται (συζυγικός καί οικογενειακός βίος).
Τό παιχνίδι συνίσταται στό ποιος θά άνόιξει 
πρώτος τήν καταπακτή, θά άπελευθερώσει 
ύ,τι κρύβεται καί άπωθείται. Η Ματίλντ κά­
νει τήν πρώτη κίνηση (σκηνή τού γκαράζ στό 
σούπερ μάρκετ), στό πρώτο όμως σωματικό 
άγγιγμα δέν άντέχει, σωριάζεται στά πόδια 
της, χάνει τήν επαφή μέ τόν κόσμο, Λιποθυ­
μά. Ταυτόχρονα τή χάνουμε άπό τό κάδρο, 
έκθλίβεται άπό τήν εικόνα, περνά σ’ ένα 
«εκτός». Μέ καινούργιο πλάνο ύ Ντεπαρντιέ 
σκύβει άπό πάνω της, τή σηκώνει, τήν επα­
ναφέρει στις αισθήσεις της, στό φιλμ, σ’ ο,τι 
εκείνη θέλει ν' άποφύγει Η Ματίλντ έπι- 
στρέφοντσς στήν ταινία, στήν μυθοπλασία, 
γίνεται ένα σώμα που μπορεί μόνο νά βασα­
νίζει καί να βασανίζεται. Καταδικάζεται 
οριστικά. ΙΟΙ



Τό φόρεμα πού σχίζεται

Τό καλοκαιρινό, άραχνοΰφαντο φόρεμα 
πού πιάνεται σέ κάποιο αιχμηρό άντικείμενο, 
ξεσκίζεται κι άποκαλύπτει τό μισόγυμνο

κορμί τής Ματίλντ σέ δεκάδες «ξένα» βλέμ­
ματα, είναι τό πέπλο πού άποσύρεται κι άπο- 
δεσμεύει τήν τρέλα τού Μπερνάρ (σκηνή 
άποχαιρετιστήριου πάρτυ στόν κήπο). Τό άν- 
τικείμενο τού πόθου του, πού πρόκειται νά



άπουσιάσει, πού τού τό αποσπούν διά τής 
βίας, γίνεται καί άντικείμενο πόθου άλλων 
βλεμμάτων. Ή  γυμνότητα τής σάρκας άπαλ- 
λοτριώνεται. Ή  έκθεση τής γυμνότητας, ή 
κλοπή της άπό τά βλέμματα άλλων άπελευθε-

ρώνει τόν καταδυναστευόμενο πόθο τού 
Μπερνάρ. Παύει νά είναι ό έραστής πού 
μπορεί νά έξημερώνεται καί λογικεύεται, ό 
άξιοπρεπής, ό οικογενειάρχης, τό άσπιλο 
όνομα. Γίνεται τό όνομα πού λερώνεται, τό

103



104

Ή  γυναίκα τής διπλανής 
πόρτας
(La Femme d’à côté) Γαλλία 
1981.
Σκην.: François Truffaut.
Σεν.: François Truffaut, Su­
zanne Schiffman καί Jean 
Aurel. Φωτ.: William Lub- 
tchansky. Μουσική: Georges 
Delerue. Ντεκ.: Jean-Pierre 
Kohut-Svelko. Ήχος: Mi­
chel Laurent. Μοντάζ: Mar­
tine Barrague. Έρμ.: Fanny 
Ardant (Ματίλντ Μπωσάρ), 
Gérard Depardieu (Μπερ- 
νάρ Κουντρέ), Henri Garçin 
(Φιλίπ Μπωσάρ), Michèle 
Baumgartner (Αρλέτ Κουν­
τρέ), Véronique Silver (Κα 
Ζούβ), Roger Van Hool 
(Ρολάν) Philippe Morier- 
Genoud (ό γιατρός) Παρα­
γωγή: Les Films du Carosse- 
TF1. Διανομή: Νέα Κινημα­
τογραφική. Διάρκεια: 106'.

σώμα πού παίρνει πάνω του τήν ντροπή καί 
θέλει νά λατρεύσει χωρίς περιορισμούς τό 
άντικείμενο τού πόθου του (αγκαλιάσει, φι­
λήσει), νά τό βιάσει. Οί θεατές τής σωματι­
κής γυμνότητας τής Ματίλντ καί τής ψυχικής 
κατάστασης τού Μπερνάρ, γνώστες πλέον 
τού μυστικού τόν έμποδίζουν. Ή  ίδια ή Μα- 
τίλτ ξαναλιποθυμά καί γλυτώνει άπό κάτι 
πού άργότερα θά έπαναλάβει μέ τή σειρά 
της.

Ή  Ματίλντ άποφεύγει νά γδύνεται μπρο­
στά στόν Μπερνάρ. Υπάρχει ένα δωμάτιο, 
στό πάνω μέρος τής σκάλας. Εκεί καταφεύ­
γει κάθε φορά πού θέλει νά γδυθεί, ν’ άλλά- 
ξει φόρεμα, συνοδεύομενη πάντα άπό μιά 
άλλη γυναίκα, πού θά τής προσφέρει ύπηρε- 
σίες άπαγορευμένες στόν Μπέρνάρ. Εκείνος 
καρφωμένος στό κάτω μέρος τής σκάλας, 
άκούει τό συνωμοτικό γέλιο τών δύο γυναι­
κών κι αύτό είναι τό τεκμήριο μιάς άπόκρυ- 
φης πράξης. « Ακοσμης» καί «άτοπης». Χά­
νει τό θέαμα άλλά οί αισθήσεις του δοκιμά­
ζονται μέ τό αύτί (μέ τόν ίδιο τρόπο ό Δού­
κας, στό Τελευταίο Μ ετρό, συμμετέχει στήν 
παράσταση καί μαντεύει τόν καινούργιο 
έρωτα τής γυναίκας του). Τό δωμάτιο λει­
τουργεί γι’ αύτόν σάν μιά νέα κρύπτη. Όταν 
τολμήσει ν’ άνοίξει τήν πόρτα, ή Ματίλντ 
έχει ήδη ντυθεί.

Ή  άπόπειρα τού άντρα γίνεται στό φώς 
τής μέρας, στό κέντρο μιάς γιορτής. Έχει 
θεατές. Αντίθετα ή άπόπειρα τής γυναίκας 
τολμάται στό σκοτάδι, σέ τόπο καί χρόνο 
όπου τίποτα δέν έμποδίζει τό μοιραίο. Άπό 
κεί καί πέρα τό μυστικό κοινοποιείται. Ή  
κρυφή, άσεμνη κι άποτροπιαστική ένωση τών 
έραστών προσφέρεται στήν πληροφόρηση 
τού κοινού. Οί νεκροί άδιαφορούν γιά τήν 
διαπίστωση τής σεξουαλικής πράξης. Τό μυ­
στικό χύνεται στούς δρόμους. Ή  σεμνή Μα­
τίλντ άφαιρώντας τό έσωρουχο, άφαιρεί τήν 
αισχύνη της κι άρνείται τις μεταμφιέσεις της. 
Τέλος στις κρύπτες καί τέλος στά ψέματα. Κι 
ό,τι δέν κατορθώνεται μέ τή λιποθυμία, κα­
τορθώνεται μέ τήν αύτοκτονία.

Τό «τελευταίο όχημα» τής Μάριον είναι 
μιά αύλαία πού άνοιγοκλείνει πανηγυρικά. 
Οί θεατές χειροκροτούν τήν ήθοποιό άλλά 
καί τήν θριαμβεύουσα άγαπητή γυναίκα. Τί 
κάνουν όμως οί θεατές τής τελευταίας παρά­
στασης τής Ματίλντ καί τού Μπερνάρ; Στό 
σημείο αύτό τελειώνει ή ταινία τού Τρυφώ, 
προσπαθώντας νά άγνοήσει όσους σπεύδουν 
νά δούν. Παραδίδει τή σκυτάλη στήν τραυ­
ματισμένη άπό τόν έρωτα γυναίκα, πού τό 
κεφάλι της γεμίζει παρηγορητικά τήν οθόνη. 
Έτσι ό,τι μαθαίνουμε γιά τούτη τήν ιστορία 
πού μάς σφίγγει τήν καρδιά, δέν είναι μέσα

άπ’ τήν εύτέλεια τού άστυνομικού δελτίου, 
ούτε μέσα άπό τό χλευασμό ή τή συμπόνια 
τών θεατών -βιαστών, άλλά άπό τά λόγια καί 
τό βλέμμα μιάς γυναίκας πού άξιώθηκε τή 
γνώση (καί τά σημάδια) τού έρωτικού πά­
θους.

Τό φωτεινό καί τό σκοτεινό

Ό  δυναμισμός, ή ζωικότητα, ή λάμψη τής 
ξανθιάς καί φωτεινής Μάριον κινούν έπιδί- 
ξια τά νήματα στό Τελευταίο Μ ετρό. Ή άπο­
ψη πού έχει γιά τόν έαυτό της είναι θετική. : 
Κυκλοφορεί άνάμεσα στούς θαυμαστές καί 
τούς έχθρούς της, γοητεύει, παραπλανά. "Η 
καστανομελαχρινή καί σκοτεινή Ματίλντ, 
άντικειμενικά όχι λιγότερο όμορφη άπό τήν 
Μάριον, παραδίνεται στήν κατάθλιψη, άπο- 
δοκιμάζει τόν έαυτό της, πιστεύει πώς δέν εί­
ναι άγαπητή, άμφισβητεί τήν άξια της, τήν 
ομορφιά της, αύτοπεριφρονείται, νιώθει ένο­
χη. Άχρηστη.

«Σύμφωνα μέ όσα λένε, θάπρεπε νά σάς εί­
χα έρωτευτεί» λέει στόν ψυχίατρό της <οα 
όμως μού είστε τελείως άδιάφορος». Στ) 
συγκεκριμένη περίπτωση ή μεταβίβαση (tran­
sfert) δέν είναι ούτε θετική, ούτε άρνητική. 
Δέν ύπάρχει. Ό  άσχημος κι άδέξιος γιατρός 
δέν έμπνέει ούτε συμπάθεια, ούτε άντιπά- 
θεια, άπλώς τήν αδιαφορία. Κάπου σκοντά­
φτει ή θεραπεία. Ή  άρρώστια, ή κλινική, τά 
δύο τελευταία καταφύγια τής Ματίλτ δέν 
έχουν κανένα νόημα. Είναι άρρωστη άπό 
έρωτα καί θυμίζει τις γυναίκες - φαντάσματα 
τής Ντυράς.

Ή  λύση πού δίνεται έκτος κλινικής έχει τις 
διαστάσεις τής τραγωδίας, άνήκει σ’ ένα χώ­
ρο θεάτρου, έκεί όπου έπιτρέπεται κάθε 
ύπερβολή. Τό δράμα όμως δέν παίζεται σί·. 
κάποια σκηνή άλλά σ’ ένα χωριό πού ύποφέ- 
ρει άπό τήν μετριοπαθή καθημερινότητα. Στή 
θεατρική σκηνή τού Τελευταίου Μετρό γρά­
φεται τό αίσιον τέλος ένός δράματος, μέ φόν­
το όσα συμβαίνουν σέ μιά άλλη σκηνή, έκείνη 
τής Ιστορίας. Στήν δεύτερη περίπτωση το 
τραγικό τέλος τού δράματος παίζεται μεγα­
λόπρεπα, έκτος σκηνής. Οί λογικές τών δύο 
τελευταίων τανιών τού Τρυφώ, κατά παρά- : 
δοξο καί θαυμαστό τρόπο, συμβαδίζουν άλ· I 
λά άντιστρόφως άνάλογα μεταξύ τους. Καί τί 
άλλο είναι τούτη ή έρωτική διλογία παρά ένο 
πέρασμα τού «φωτεινού» σέ «σκοτεινό», πα­
ρά οί δυό έκδοχές τών ορμών τής ψυχής τον 
άνθρώπου; Οί ορμές τού Έρωτα καί οί ορ­
μές τού Θανάτου;

Μαρία ΓΑΒΑΛ/ 
Θόδωρος ΣΟΥΦΛΙ



Δια πυράς και σιδήρου

(Έξαψη)

Εξαψη
(Body Heat) Η.Π.A.,
Σεν., Σχην.: Lawrence Kas­
dan. Φωτ.: Richard Η. Kli­
ne. Μουσική: John Barry. 
Μοντάζ: Carol Littleton.
Ντεχόρ: Bill Kenney. Ερμ. : 
William Hurt, Kathleen Tur­
ner, Richard Crenna, Ted 
Danson, J. A. Preston, Mic­
key Rourke, Kim Zimmer, 
Jane Hallaren, Lanna Saun­
ders, Carola Me Guiness, 
Michael Ryan, Larry Marko. 
Παρ.: Fred T. Gallo. Διανο­
μή: Fox-Columbia. Διάρ­
κεια: 93'.

Ήταν μιά άπό τις πιό κρύες νύχτες τού φε- 
τεινού χειμώνα. Ό  βασιλιάς ύδράργυρος, νι­
κημένος άπό τό βοριά καί τό χιονόνερο, σερ­
νόταν στον ξεπεσμό τών δυό βαθμών πάνω 
άπό τό μηδέν. Γύρω στις δέκα παραιτήθηκα 
οριστικά άπό τήν προσπάθεια νά πείσω -  μέ 
καλοπιάσματα, βλαστήμιες καί κλωτσιές -  τό 
καλοριφέρ νά βοηθήσει τήν κατάσταση. Καί 
δοκίμασα νά ταξιδέψω στά ζεστά κλίματα μέ 
τό πιό «καυτό» θρίλερ τών τελευταίων χρό­
νων. Ήταν μιά καλή έπιλογή. Γιατί Ή  Εξα­
ψη μπορεί νά μή διόρθωσε τις καιρικές συν­
θήκες (κάτι άλλο χρειαζόταν γιά νά μείνουμε 
στήν παγωμένη αίθουσα μέ τό φανελάκι). 
Έβαλε, όμως μιά πιό χαρούμενη όψη στό 
βράδυ καί ύψωσε κάπως τόν ύδράργυρο τής 
έσωτερικής μας θερμοκρασίας. Διάβολε, τό 
πρώτο μέρος τής ταινίας δείχνει πειστικά τό 
φυσικό κι άλάθητο τρόπο γιά νά πολεμήσου­
με τό κρύο (ή τή ζέστη)!

Στό σενάριο τού Λώρενς Κάσνταν ό καύ­
σωνας λυώνει ολόκληρη τήν πόλη, όπως ό λί- 
βας τήν ξεραίνει στό Red Wind τού Τσάν- 
τλερ. Ολα στρέφονται γύρο) άπ’ αύτόν, 
όφείλ ται σ’ αύτόν, χοινεύονται άπ’ αύτόν, 
ξαναγυρίζουν σ’ αύτόν. ώσπου μένουν μόνο 
δυό αισθήσεις: ή άσβηστη δίψα κι ή γλυατερή. 
ίδρωμένη σάρκα. Τόση ζέστη μπορεί νά τρε­
λάνει άνθρωπο. 'Ακόμη κι ό χρόνος τής ζωής 
καί τής έπικοινο»νίας, παραλύει. Γίνεται μιά 
άτέλειωτη στιγμή όπου ό καθένας κοιτάζει 
λαίμαργα τό διπλανό του καί δέ βλέπει τίπο­
τα άλλο άπό ένα κορμί υποψήφιο για τις 
φλόγες. Τό οέξ γίνεται πρόσκληση «νά καού­
με κι οί δυό στήν ίδια τή φωτιά» (ένα κλισέ 
πού θά μπορούσε νά έχει τραγουδηθεί άπό 
όποιονδήποτε λαϊκό τραγουδιστή, άπό τον 
Καζαντζίδη ώς τόν Γζίμ Μόρισον). Αλλά κι 
ό θάνατος είναι τό διαβατήριο γιά τό ίδιο 
παρανάλωμα. Καί τά δυό πτώματα θά 
καούν, μετά θάνατον, άπό αυτοσχέδιες βόμ­
βες. Ό  καύσωνας, λοιπόν, διαχέει τό σε­

ξουαλικό πάθος τών πρωταγωνιστών στά 
τέσσερα σημεία τού ορίζοντα τής ταινίας, 
καταδικάζοντας τούς έραστές κυριολεκτικά 
στό έγκλημα καί τήν άλληλοεξόντωση καί με­
ταφορικά στήν κόλαση. Ή  ιστορία ξεκινάει 
άπό μιά νύχτα μέ άνυπόφορη ζέστη. «Σε τέ­
τοιες νύχτες κάθε μεθύσι τελειώνει μ έ  καυγά. 
Ταπεινές νοικοκυρούλες άκονίζονν τό κουζι­
νομάχαιρο καί στηλώνουν τό βλέμμα στό λα ι­
μό τών συζύγω ν τους. Ολα μπορούν νά συμ­
βούν. Ακόμη καί νά πιεις ένα ξέχειλο ποτήρι 
μπύρα  σέ κάποιο μπάρ», (Ρέυμοντ Τσάντλερ,
Red Wind). Σέ μιά τέτοια νύχτα, ό άθλητικός 
δικηγόρος τής ταινίας, σ’ ένα ύπαίθριο νυ­
χτερινό κέντρο κολλάει σέ μιά σέξυ παντρε­
μένη, πού τόν περισσότερο καιρό ζεί μόνη σέ 
μιά βίλλα μέ κινέζικα καμπανάκια στή βε­
ράντα...

Οί κριτικοί πού στά γραφτά τους κακομε­
ταχειρίζονται μιά άστυνομική πλοκή, συνο­
ψίζοντας την χωρίς τή διακριτικότητα τού «ή 
συνέχεια στήν οθόνη», πρέπει οπωσδήποτε 
νά καούν στήν κόλαση. Ας μήν πεσουμε κι 
έμείς στό θανάσιμο άμάρτημα τής άποκάλυ- 
ψης τών μυστικών. Ή γοητεία τής ιστορίας 
τού Κάσνταν, ένός έξυπνου παιχνιδιού μέ 
πολλές έκπλήξεις κι άνατροπές τής ισορρο­
πίας, βρίσκεται στόν πυκνό ιστό τής πλοκής 
πού άκολουθεί αυτό τό «κοινότυπο» ξεκίνη­
μα. Τά ρομαντικά βίτσια τού πρώτου μέρους 
γρήγορα δίνουν τή θέση τους σέ μιά απίστευ­
τη ίντριγκα, πού πλέκεται γύρω άπό τό σκλη­
ρό μαραθώνιο τών δυό ήρώων «γιά νά πιά 
σουν έπί τέλους τήν καλή». Στό τέλος τού 
δρόμου ύ ένας άπό τούς δυό έχει πραγματο­
ποιήσει τό όνειρό του εξουθενώνοντας τόν 
άλλο στό τυφλό σημείο του. Η λάμψη τού 
άμερικάνικου -  ονείρου απ’ -  τήν ανάπο 
δη ναρκώνει γιά μια άκόμη φορά, δυό καθη 
μερινούς, όχι εξαιρετικούς, ηρωες, τούς 
σπρώχνει νά ρισκάρουν τα πάντα για νά κα­
ταλήξουν δυό έγκληματα άργότερα, ό ένας lih
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O William Hurt καί ή Kathleen Turner στήν Έξαψη  τού Λώρενς Κάνσκυ.

στην κορφή κι ό άλλος στό βυθό. 'Αλλά όπως 
πάντα, έρχεται τό σκληρό ξύπνημα στήν 
πραγματικότητα. Όταν οι φλόγες τού έρωτα, 
τής περιπέτειας και τής βίας σβήνουν, τά μά­
τια και τών δυο ήρώων βλέπουν πιά καθαρά 
τό κενό, τό κακό ύλικό πού φτιάχνει όλα τά 
όνειρα.

Όμως όταν θά διαβάζονται αύτές οί γραμ­
μές, όλοι οι άναγνώστες τού περιοδικού πού 
ξέρω (κι ίσως όλοι όσοι δέν ξέρω) θά έχουν 
δει τήν ταινία. Αναρωτιέμαι λοιπόν τι σάς 
άρέσει πιό πολύ; Ή  αισθησιακή άτμόσφαιρα, 
ή τρομακτική ίντριγκα, τό πορτραίτο τού 
εύάλωτου παιδαρά (πού κάνει άποτελεσματι- 
κά ό Γουίλιαμ Χέρτ ) ή τής άνικανοποίητης 
μοιραίας (πού παίζει -  όχι πολύ καλά -  ή 
Καθλήν Τέρνερ); Ή  μήπως, όπως κι έγώ, 
προτιμάτε τις πιό λεπτές φλόγες: τό δικηγόρο 
πού άμέσως μετά τό τζόγκιν άνάβει τσιγάρο 
(σημάδι τής αύτοκαταστροφικής του άφέ- 
λειας), τό βοηθό εισαγγελέα πού ούτε ό καύ­
σωνας ούτε ή σοβαρότητα τής κατάστασης 
τόν έμποδίζει νά μπαινοβγαίνει στά πλάνα μέ 
φιγούρες τού Φρέντ Ασταίρ, τήν ώραία νυ­
χτερινή φωτογραφία, τό πλάνο τών δυό έρα- 
στών μέσα στή γεμάτη παγάκια μπανιέρα, τις 
άτάκες τού νεαρού πού φτιάχνει τις αύτοσχέ- 
διες βόμβες, ή τά κινέζικα καμπανάκια στή 
βεράντα τής Καθλήν Τέρνερ;

Έ ξω  άπό τόν κινηματογράφο έπεφτε χιο­
νόνερο, άλλά στό μπάρ -  γιά  ένα ποτό -  ήταν 

106 ζεστά. « Κ ά ψ α  τού  σώ ματος ε ίνα ι τό μ ή νυμ α

γ ι ’ α υτή  τήν εβ δ ο μ ά δ α » , μάς είπε γελώντας 
ένας φίλος ήθοποιός μέ πολύ χιούμορ. Μά 
ύπάρχει άλήθεια «μήνυμα» σ’ αύτή τή χαμη- 
λότονη ιστορία, πού ό σκηνοθέτης Κάσνταν 
μεταμορφώνει σέ χαλαρή, όχι πάντα άπό τή 
σωστή άπόσταση φιλμαρισμένη, μέ κάπως 
καλλιγραφικές κινήσεις μηχανής, ταινία; Εί­
ναι «μήνυμα» αύτό τό άπόσταγμα άπό τά κα­
λύτερα μαύρα φιλμ καί μυθιστορήματα, πού 
άφήνει ό κόσμος της πρώτης του ταινίας; Δέν 
είμαι σίγουρος, άλλά οπωσδήποτε είναι μιά 
σκληρή, ολοκληρωμένη άποψη πού δέν κάνει 
γιά τά αύτιά τών άγγέλων. Δές τήν άλήθεια 
τού συστήματος, τόν ύλισμό του πού τρελαί­
νει τόν άνελέητο άνταγωνισμό που τό στηρί­
ζει κι ύστερα προσπάθησε νά τήν κάνεις δί­
κιά σου -  νά τό νικήσεις. 'Αλλά πρόσεχε πού 
βαδίζεις! Σού τήν έχουν στημένη άπό παντού 
καί τά συναισθήματα είναι παγίδα. Έτσι κι 
άλλιώς στόν πάτο ή στήν κορφή, ξοφλημένος 
ή νικητής θά είσαι μόνος. Μιά οπτική άπλή, 
γεμάτη άμφιβολίες καί φόβο, κυνισμό καί μι- 
σογυνισμό άλλά δυναμική, γοητευτική, τολ­
μηρή -  άληθινή καί ψεύτικη ταυτόχρονα -  
άναπαράσταση μιάς σχέσης δυό άνθρώπων 
καί τής έμπλοκής τους στό περιβάλλον τους.

Αύτά κι άλλα πολλά μάς είπε ή ταινία.
Αξίζει νά δοκιμάσετε τί μπορεί νά πει σ’ 

έσάς, κάποια -  Θεός φυλάξοι όχι τόσο καυτή 
-  νύχτα καλοκαιριού.

Νίκος ΣΑΒΒΑΤΗΣ



Ια έρωτηματολόγω ατά 
ύχοία στηνίχτηχτ ¿να μέφος 
χης Ι^ υ ν α ς  ταχυό^ομηβη 
καν οι 133 6αυθύνσεις πο- 
λιτκπιχών φορέων που ορ­
γανώνουν κινηματογραφικές 
κρυύυκκ, Οί 6«υθυν<ηις 
αυττς ονγκτντρωΘηχαν από 
6ιιιφορέ 11 κ4 ς πηγές όπως 
καρττλβς συνδρομητών τού 
π&ριοόικον I  Κ καταλό 
γους γραφιιων διανομής 
κλπ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ

ΜΕΡΟΣ Γ

Τού Λευτέρη Ξανθόπουλου

« Ό  κόσμος στην έπαρχία έχει άνάγκη οστό ειδι­
κή κινηματογραφική μεταχείρηση καί ακόμα όέν 
μπορέσαμε νά έλέγξονμε ποιά είναι τά κριτήρια 
καί ποιές οί άντιόράσεις τον στις ταινίες πού παί­
ζουμε. Πέφτουμε συνεχώς σέ έκπλήξεις. Πιστεύ­
ουμε ότι χρειάζεται μεγάλη έπιμονή γιά νά δια­
μορφώσουμε καινούργια κινηματογραφικά γούστα 
στόν πολύ κόσμο».

(Κινηματογραφική Λέσχη Κουφαλίων Θεσσα­
λονίκης)

Στό πρώτο καί δεύτερο μέρος τής έρευνας (τεύχη 28/29 καί 30 τού Σύγχρονου Κινηματογράφου), παραθέσαμε 
απόψεις λεσχών στις βασικότερες έρωτήσεις μας. Συμπληρώνοντας σήμερα τήν έργασία, συγκεντρώνουμε τις άπαντή- 
σεις τών λεσχών στήν έρώτηση:

Τί πληροφορίες νομίζετε ότι πρέπει νά περιλαμβάνει ένα έγχειρίδιο γιά 
τις κινηματογραφικές λέσχες, έτσι ώστε νά διευκολύνει τή δουλειά τού 
Λ.Σ. τής Λέσχης ώς πρός τήν έπιλογή τών ταινιών, τόν προγραμματισμό 
κλπ.;

Οί άνάγκες τών λεσχών συμπίπτουν στήν πλειοψηφία τους καί συνοψίζονται στά έξης:

-  Θεματικοί κατάλογοι ταινιών ελληνικών καί ξένων
-  Κατάταξη τών ταινιών κατά είδος καί άναφορά στά γενικότερα χαρακτηριστικά τού 
είδους
-  Βιοφιλμογραφία τών σκηνοθετών.
-  Κριτήρια έπιλογής ταινιών καί πρόταση γιά προγραμματισμό όλόκληρης περιόδου. 
Υποδείξεις προγραμματισμού κατά κύκλους ταινιών καί άφιερώματα.

-  Κατάσταση τής κόπιας γιά τήν κάθε ταινία πού προγραμματίζει ή λέσχη.
-  Ελληνική κινηματογραφική βιβλιογραφία.
-  Κριτικές άναλύσεις ταινιών· ιστορικά στοιχεία κάθε ταινίας.
-  Ιστορική άναδρομή τού κινηματογράφου άπό τή γέννησή του μέχρι σήμερα
-  Λεξικό κινηματογραφικών όρων. 107



-  Κατάλογος κριτικών κινηματογράφου καί σκηνοθετών πού μπορούν νά επισκέπτον­
ται τις λέσχες γιά εισηγήσεις και διαλέξεις.
-  'Αξιόλογες ταινίες σέ ταινιοθήκες πρεσβειών καί ινστιτούτων.
-  Σύντομη περιγραφή τής ύπόθεσης τής ταινίας καί άξιολόγηση τών αισθητικών της 
στοιχείων.
-  Σχολές, τάσεις, έθνικοί κινηματογράφοι, άντιπροσωπευτικές ταινίες.
-  Τιμές ένοικίου ταινιών κατά γραφείο διαμονής.
-  Σύνδεση τής ύπό ίδρυση Ομοσπονδίας Κινηματογραφικών Λεσχών μέ τήν Ομοσπον­
δία Κινηματογραφικών Κοινοτήτων Εύρώπης γιά τήν έλεύθερη άνταλλαγή καί διακίνη­
ση ταινιών έκτος έμπορικού κυκλώματος.
-  Απελευθέρωση κινηματογραφικών αιθουσών πού άνήκουν στό κράτος, δήμους ή 
κοινότητες καί δωρεάν παραχώρησή τους στις κινηματογραφικές λέσχες γιά τις προβο­
λές τους.
-  'Απαλλαγή τού φόρου έπί τών εισιτηρίων πού έκδίδει ή Λέσχη.
-  'Οδηγίες γιά τον τρόπο διεξαγωγής μιάς συζήτησης.
-  Κατάλογος γραφείων διανομής ταινιών καί κατάλογοι ταινιών κατά γραφεία διανο­
μής.
-  'Οργανωτικές οδηγίες βασισμένες στήν πείρα τών λεσχών πού λειτουργούν άπό πα­
λιά.
-  Πλήρη κατάλογο μέ διευθύνσεις τών λεσχών γιά τήν άνταλλαγή άπόψεων.
-  Στοιχεία γιά τό κύκλωμα διανομής τών ταινιών.

Σ τις  ενότητες π ο ύ  δ η μ οσ ιεύτη κ α ν στά  π ρ ο η γο ύ μ εν α  τεύχη  τού  π ερ ιο δ ικ ο ύ , δ ό θ η κ α ν  ά π α ν-  
τήσεις κ α ί π ρ ο τά θ η κ α ν  λ ύ σ ε ις  σέ ά ρκ ετές  ά π ό  τις π α ρ α π ά νω  ά π ο ρ ίες  τώ ν κ ινη μ α το γρ α φ ικ ώ ν  
λεσχώ ν. Ο ί σ π ο υ δ α ιό τερ ες  όμω ς ά π α ιτή σ εις  τώ ν λεσ χώ ν  ά π α ιτ ο ύ ν  σ υγκ εκ ρ ιμ ένη  δρά ση  κ α ί 
δ έν  κ α λύ π το ντα ι ά π ό  ό π ο ιο δ ή π ο τε  « φ ιλο λο γ ικ ό »  κείμ ενο .

Ο ί ά νά γκ ες  τώ ν λεσ χώ ν  έμ π ίπ το υ ν  στήν ά ρμ οδ ιότη τα  τής ο μ ο σ π ο νδ ία ς  Κ ινη μ α το γρ α φ ικ ώ ν  
Λ εσ χώ ν  π ο ύ  π ρ ό κ ειτα ι νά  ιδ ρ υθ ε ί (τό εύχόμ α σ τε κ α ί τό έλπ ίζο υ μ ε) κ α ί ή συγκ έντρω σ η  ό λω ν  
α ύτώ ν τώ ν σ το ιχείω ν ά π α ιτε ί τήν π λή ρη  έπ α γγελμ α τ ικ ή  ά π α σ χόλη σ η  μ ιά ς  μ ικ ρ ή ς  ο μ ά δ α ς  αν­
θρώπων μ έ  έπ ικ εφ α λή ς  κ ά π ο ιο ν  γνώ στη  τώ ν κ ινη μ α το γρ α φ ικ ώ ν  π ρ α γμ ά τω ν στή χώ ρα  μα ς.

Επίλογος

Οί περισσότερες άπό τις έπαρχιακές λέσχες δέν άποτελούν παρά φ ο ρ ε ίς  ά π ό π ε ιρ α ς  γ ιά  τή 
δ η μ ιο υ ργ ία  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ή ς  λέσχης. Οί αίθουσες γιά τούς μυημένους λιγοστεύουν. Οί κλει­
στές γλώσσες άκούγονται όλο καί λιγότερο. Από τήν Κινηματογραφική Λέσχη σήμερα λείπει 
ή μυσταγωγία τού κλειστού χώρου, ή συνωμοσία τού σκοταδιού, ή άναγκαιότητα τής τελετής. 
Αύτές άκριβώς τις έλλείψεις θά πρέπει νά καλύψουν οί έπαρχιακές κινηματογραφικές λέσχες.

Τά πενιχρά πολιτιστικά σχήματα όπως ομάδες πρωτοβουλίας, ένώσεις γυναικών, πολιτιστι- 
108 κοί σύλλογοι καί κινηματογραφικές λέσχες, είναι τά φτωχά άποπαίδια  τής βιομηχανικής κοι-



νωνίας. Όσο περισσότερο βιομηχανοποιείται ή ζωή τόσο τά στερημένα άτομα, ώς άλλοι ρο- 
βινσώνες, αισθάνονται τήν άνάγκη ενός χ ε ιρ ο κ ίν η τ ο ν  π α ρ ό ν τ ο ς  σάν άντιστάθμισμα στό βιο­
μηχανικό τρόπο ζωής. Ή  άνάγκη τους είναι υπαρξιακή.

Τά πανηγύρια τού παρελθόντος, όπως π.χ. τό πανηγύρι τής ενορίας μέ τούς μικροπωλητές 
στούς δρόμους, δέ λειτουργούν πιά. Ταυτόχρονα ό βιομηχανικός τρόπος ζωής άποδέσμευσε 
περισσότερο έλεύθερο χρόνο γιά τό άτομο καί τού έξασφάλισε πλεόνασμα καταναλωτικών 
άγαθών.

Τά πεζοδρόμια δέν κατοικούνται πιά. Τά αύτοκίνητα έδιωξαν τούς θαμώνες τους. Οί θερι­
νοί κινηματογράφοι έγιναν πολυκατοικίες. Οί συνοικιακοί χειμερινοί κινηματογράφοι έγιναν 
συνεργεία αύτοκινήτων καί γκαράζ. Ή  καθημερινή ζωή έγινε πιό γρήγορη, οί ρυθμοί της πιό 
νευρικοί. Οί έλεύθερες ώρες τού μέσου πολίτη ξοδεύονται περισσότερο στό σπίτι.

Ή  λέσχη στήν έπαρχιακή πόλη είναι ένα σχήμα. Ό  κόσμος ζητάει σχήματα, ζητάει ήχους 
πού νά τόν καλύπτουν, ταμπέλες πού θά τόν στεγάσουν. Ή  λέσχη είναι μιά ταμπέλα.

Ή  Ελλάδα είναι ή πιό φτωχή κινηματογραφικά χώρα στήν Εύρώπη. Δέν ύπάρχουν κρατι­
κά κινηματογραφικά άρχεία. Οί εισαγωγείς ταινιών δέν παραγγέλνουν καινούργια κόπια άπό 
μιά κλασική ταινία πού παίχτηκε καί καταστράφηκε άπό τήν χρήση. Οί εισαγωγείς δέν άντι- 
καθιστούν τό στόκ τους γιατί ή ταινία δέν πρόκειται νά ζητηθεί άπό τούς έμπορικούς κινημα­
τογράφους.

Η «Ταινιοθήκη τής Ελλάδος» προπύργιο κινηματογραφικού συντηρητισμού, άπευθύνεται 
στόν προοδευτικό άστό τής πρωτεύουσας τόν όποιο καί προσπαθεί νά διαμορφώσει κινηματο­
γραφικά καί ιδεολογικά, τόν άστό πού τά όριά του σταματούν σ’ ένα μέσο άποδεκτό κινημα­
τογράφο καί πού δέν ένδιαφέρεται παρά μόνο φιλολογικά γιά τάσεις, ρεύματα, καί πειραμα­
τισμούς.

Στόν έξελιγμενο καπιταλισμό καί στόν ύπαρκτό σοσιαλισμό, τόν ρόλο τού «συντηρητή άρ- 
χαιοτήτων», παίζουν οί κρατικές ταινιοθήκες. Έδώ σ’ έμάς, ή ένδεια (ψυχική καί ύλική) 
άποκλείει αύτή τήν πολυτέλεια. Ό  κλασικός κινηματογράφος στήν Ελλάδα ξεχνιέται. Ή  
ιστορία τού κινηματογράφου πού άποτελείται άπό εικόνες καί ήχους, μετατοπίζεται στά έγ- 
χειρίδια κινηματογραφικής ιστορίας άντί νά προβάλλεται ζωντανή στήν οθόνη. Ή  εικόνα 
κονιορτοποιείται μαζί μέ τήν φθαρμένη κόπια πού άποσύρεται. Τό γραφείο διανομής συντάσ­
σει καί ύπογράφει τό πρωτόκολλο καταστροφής.

Τά πράγματα στήν Ελλάδα διασπώνται, κερματίζονται καί έκσφενδονίζεται στό άπειρο. 
Ή  μνήμη λειτουργεί ώς άμνησία. Τά δρώμενα ξεχνιούνται καί χάνονται. Στήν πόλη πού 
ύπήρξε μιά λέσχη κι έσβησε στό παρελθόν, λειτουργεί ή συλλογική λήθη, ή άπουσία μνήμης. 
Οί καινούργιοι ξαναρχίζουν άγνοώντας τό ιστορικό παρελθόν.

Ή  πολυμορφία στις λέσχες έμφανίζεται μόνο στήν έπιφάνεια τών σχημάτων. Τά δύο «δια­
φορετικά» σχήματα πού δρούν μέσα στήν ίδια πόλη, δέν έχουν ούσιαστικές διαφορές μεταξύ 
τους ή καλλίτερα δέν έμφανίζουν καθόλου διαφορές ώς πρός τόν προγραμματισμό καί τόν 
τρόπο λειτουργίας τους. 'Αντιμετωπίζουν τις ίδιες δυσκολίες καί άντιμετωπίζονται μέ τόν 
ίδιο συντηρητισμό άπό τό κοινό τους, μέ τόν ίδιο συντηρητισμό πού άντιμετωπίζουν κι αύτές 
τό κοινό τους. Ή  πολυμορφία είναι πλαστή. Οί διαφορές πού έμφανίζονται άνάμεσα στά δύο 
παρόμοια κινηματογραφικά σχήματα μέσα σέ μιά πόλη, άν δέν είναι κομματικές, είναι διαφο­
ρές ιδιοσυγκρασίας τών άτόμων πού έπιχειρούν τήν διάσπαση.

Οί λέσχες διακρίνονται άπό έναν έντονο συντηρητισμό. Φοβούνται νά προβάλλουν προω­
θημένες ταινίες, φοβούνται τή συζήτηση γιά τήν ταινία, φοβούνται νά μή δυσαρεστηθεί τό 
κοινό-πελάτες τους άπό τις θέσεις τού εισηγητή πού θά καλέσονν fjniWvT... »·«■· 
σθούν. Οί λέσχες πού έμφανίζουν μιά εξέλιξη, προχωρούν με πολύ O i o i u a i  iM A  « .O il

μετρούν προσεχτικά (όπως μετρούν τά εισιτήρια πού κόβουν σέ κάθε προβολή). Οί λέσχες 
προσπαθώντας νά έπιβιώσουν οικονομικά καί κοινωνικά, προσαρμόζονται στό μέσο γούστο 
τού μέσου θεατή τους καί έμπορευματοποιούν τή λειτουργία τους.

Οί λέσχες είναι σοβαροφανείς, άπωθούν τό χιούμορ, φοβούνται νά προκαλέσουν. Οί λέσχες 
φοβούνται τόν ήμιδιανοούμενο άστό μέ τις ήμιανησυχίες του, τήν συνδρομή ιού όποιου εκλι­
παρούν.

Μέ τις ξένες έμπορικές ταινίες «ποιότητας» πού άποτελούν τήν πλειοψηφία τού προγραμα- 
τός τους, ή λέσχη πέφτει στήν παγίδα τών μονοπωλίων πού ακριβώς ή ίδρυσή τους συτό τόν 
σκοπό έχει: νά κρατήσει τόν κόσμο μακριά άπό τήν παραγωγή καί διιινομή προϊόντων μαζι­
κής κατανάλωσης. Η Λέσχη σήμερα άναπαράγει μιά έμπορική αίθουσα ποιότητας.



Οι λέσχες παγιδεύονται άπό ένα μέσο όρο ταινιών πού άπαιτεί τό κοινό τους, άναπαράγον- 
τας έτσι μιά «εύπρεπή» έμπορική αίθουσα τού κέντρου. Οι λέσχες, χωρίς νά έπιδιώκουν έμπο- 
ρικό κέρδος, έμπορευματοποιούν τή λειτουργία τους.

Οί λέσχες πού τά Δ.Σ. τους έλέγχονται άπό κομματικές παρατάξεις, λειτουργούν μονόπλευ­
ρα. Στό πολιτιστικό σκοτάδι τής έπαρχίας άντιπαραθέτουν τό κομματικό τους ημίφως.

Ό χι διοικητικά συμβούλια μέ άξιώματα καί ιεραρχίες καί έκλογές άπό κατασκευασμένες 
πλειοψηφίες πού θέλουν «σφραγίδες» άλλά όλιγοάριθμες ομάδες δουλειάς καί πρωτοβουλίας, 
α υ τό β ο υ λες  κ α ί ά ν ιερ ά ρ χη τες  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ές  κ ο ινό τη τες  μέ κριτήριο τήν ποιότητα τής 
δουλειάς, τό πάθος καί τήν άγάπη τού καθενός πού συμμετέχει.

Στις προσπάθειες τών λεσχών γιά τήν βελτίωση τής λειτουργίας τους θά πρέπει νά έντα- 
χθούν οί έξής στόχοι:

Δημιουργία άρχείων άποκομμάτων τύπου μέ κριτικές άναλύσεις, κινηματογραφικές ειδή­
σεις κλπ., καθώς καί μιά στοιχειώδη κινηματογραφική βιβλιοθήκη.

Προγραμματισμός σέ τρίμηνη βάση μετά άπό προσεχτική άξιολόγηση τών ταινιών. Τό πρό­
γραμμα τών προβολών νά μοιράζεται στά μέλη τής λέσχης στήν άρχή τού τριμήνου.

Ή  λέσχη, άπό τή στιγμή πού μεταφέρει τις προβολές της άπό αίθουσα σέ αίθουσα, δέν έχει 
συγκεκριμένο πρόσωπο, είναι άναλώσιμο είδος καί ύπόκειται εύκολότερα στήν φθορά. Οί 
λέσχες πρέπει νά βρούν ένα μόνιμο χώρο-στέκι, άναγνωρίσιμο άπό τά μέλη τους.

Αποδέσμευση άπό τά ένοίκια τών κινηματογραφικών αιθουσών. Ή  λέσχη νά άπαιτήσει 
μιά σωστά έξοπλισμένη αίθουσα προβολών στό νομαρχιακό κτίριο, ή στό δημοτικό θέατρο, 
στό δημαρχείο ή άκόμα καί στήν έκκλησία. Αν οί άρχές έξακολουθούν νά άρνούνται αύτό τό 
δικαίωμα, τότε νά προχωρήσουν σέ κατάληψη τής αίθουσας προβολών.

Προμήθεια μιάς Ιόάρας μηχανής προβολής. Μπορούν νά προβάλλουν πριν άπό τή μεγάλου 
μήκους καί μιά έλληνική ή ξένη ταινία μικρού μήκους. Οί έλληνικές ταινίες μικρού μήκους 
δέν πρέπει νά άποτελούν μόνες τους αύτόνομο πρόγραμμα. Όπου έπιχειρήθηκε, ή έκδήλωση 
άπέτυχε. Ό  ρόλος τής μικρού μήκους είναι νά συμπληρώνει καί νά ένισχύει τό πρόγραμμα.

Μέ τήν 16άρα μηχανή προβολής ή λέσχη άποκτάει εύελιξία. Μπορεί άκόμα νά οργανώσει 
προβολές σέ πλατείες, καφενεία, έκκλησίες, στόν τόπο δουλειάς έργατών ή ύπαλλήλων, σχο­
λεία, φυλακές, νοσοκομεία κλπ.

Ή  λέσχη νά έπιδιώξει νά πάρει ένα δεκάλεπτο τήν έβδομάδα στόν τοπικό ραδιοφωνικό 
σταθμό άπ’ όπου θά ένημερώνει τό κινηματογραφόφιλο κοινό τής πόλης γιά τήν ταινία τής 
έβδομάδας. Θά πρέπει νά προηγηθεί μιά ένημερωτική έκπομπή γιά τούς σκοπούς καί τόν 
χαρακτήρα τής κινηματογραφικής λέσχης. Αν καί ό άποτελεσματικότερος καί πιό πειστικός 
τρόπος διαφήμισης τού προγράμματος είναι άπό στόμα σέ στόμα, ή παντοδύναμη προφορική 
παράδοση!

Οί λέσχες νά γραφτούν συνδρομητές στά βασικότερα κινηματογραφικά περιοδικά πού κυ­
κλοφορούν στήν Ελλάδα. Νά δημιουργήσουν μιά στοιχειώδη κινηματογραφική βιβλιοθήκη 
μέ βιβλία άπό τήν -  δυστυχώς -  πενιχρότατη έλληνική κινηματογραφική βιβλιογραφία.

Νά άπαιτήσουν άπό τόν αίθουσάρχη μέ τόν όποιον έχουν συμβληθεί, νά διορθώσει ή νά 
άντικαταστήσει τή μηχανή προβολής του, νά βάψει τήν οθόνη του άσπρη καί όχι γκρίζα όπως 
είναι τις περισσότερες φορές καί άκόμα νά διορθώσει τόν ήχο τής προβολής του.

Ένα μεγάλο μέρος τής άπόλαυσης τής ταινίας χάνεται έξαιτίας τών κακών συνθηκών προ­
βολής τών κινηματογράφων τόσο τού κέντρου όσο καί τής έπαρχίας. Ό  αίθουσάρχης κοροϊ­
δεύει τό κοινό του. Δέ φταίει ή ταινία. Ή  ταινία δέν είναι σκοτεινή. Φταίει ή κακή κατάστα­
ση τών μηχανημάτων προβολής καί ήχου τού κινηματογράφου, φταίει ό μηχανικός προβολής 
πού ξεχνάει νά νετάρει γιατί παίζει τάβλι στό διπλανό καφενείο.

Ή  δυσφήμιση τού έλληνικού κινηματογράφου ώς πρός τόν ήχο οφείλεται στις κακές συνθή­
κες τής αίθουσας. Στις ξένες ταινίες δέν παρακολουθούμε τούς διαλόγους διότι διαβάζουμε 
τούς ύπότιτλους. Πώς λοιπόν οί ίδιες έλληνικές ταινίες άκούγονται θαυμάσια όταν παίζονται 
στήν τηλεόραση; Ό  αίθουσάρχης πληρώνεται άρκετά καλά γιά τό ένοίκιο τής αίθουσάς του. 
Τό κοινό τής λέσχης έχει τό δικαίωμα νά είσπράξει σέ άντάλλαγμα τις ιδανικές συνθήκες 
προβολής τής αίθουσας.
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Γιά τις λέσχες 
καί τήν 

ομοσπονδία

τής Χρυσάνθης Σωτηροποΰλου

Αφίσα εκδηλώσεων τού Ελληνικού περιοδικού ΣΤΑΘΜΟΣ σ τ ή ν  Δ υ τ . Γερμανία

Τόσο άπό τις κατά καιρούς συναντήσεις καί συ­
ζητήσεις ειδικών καί λεσχών όσο καί μέσα οστό τις 
απαντήσεις τών λεσχών στήν έρευνα τού Λ. Ξαν- 
θόπουλου είναι φανερό καί κοινά άποδεκτό ότι ή 
ίδρυση ομοσπονδίας κινηματογραφικών λεσχών 
είναι μία άνάγκη. Εκείνο πού αύτή τή στιγμή εί­
ναι τό ζητούμενο είναι νά βρεθεί μιά τέτοια δομή 
οργάνωσης καί λειτουργίας πού νά έκφράζει μία 
νέα άντίληψη γιά τό ρόλο καί τήν άποτελεσματι- 
κότητα τών λεσχών. Σίγουρα αύτή ή νέα άντίληψη 
δέν θά είναι ξεκομμένη ούτε άπό τήν συνολική άν- 
τιμετώπιση τού προβλήματος «κινηματογράφος» 
σάν καλλιτεχνική έκφραση καί παιδεία ούτε βέ­
βαια άπό τόν τρόπο θεώρησης τής πολιτιστικής 
μας δράσης.

Πιστεύουμε ότι ή προσπάθεια γιά τήν ένίσχυση 
καί βοήθεια τού Νέου Ελληνικού κινηματογρά­
φου οφείλει νά είναι παράλληλη μέ τήν δημιουρ­
γία συνθηκών κινηματογραφικής ύποδομής τέ­
τοιας πού ό θεατής νά γίνει ικανός πρώτον νά 
διαβάζει καί δεύτερον νά άπολαμβάνει τις ται­
νίες. Ή  άνάπτυξη τών σχέσεων κοινού- 
δημιουργού νά μπει σέ καινούργια βάση διαλόγου 
καί κριτικής θεώρησης.

Ή  θεωρία είναι άπαραίτητο συμπλήρωμα κάθε 
προσπάθειας προσέγγισης τού κινηματογράφου. 
Είναι άνάγκη όμως αύτή νά διαπνέεται άπό σεβα­
σμό στήν πολυφωνία καί πολυμορφία τάσεων καί 
άπόψεων. Οί ίσοπεδωτικές καί έξομοιωτικές 
προσπάθειες δέν μορφοποιούν ένιαία ταυτότητα 
άλλά μάλλον γελοιοποιούν τούς ύπερασπιστές 
τους καί συγχρόνως συνθλίβουν τις ύπάρχουσες 
τάσεις.

Οί λέσχες σάν φορείς πολιτιστικής δραστηριό­
τητας ιδιαίτερα σημαντικής θάπρεπε νά είναι ζων­
τανά κύτταρα άναζήτησης καί προβληματισμού 
γύρω άπό τόν κινηματογράφο. Παρ’ όλα αύτά μέ­
χρι σήμερα φυτοζωούν έχοντας οικονομικά, οργα­
νωτικά, τεχνικά καί άλλα προβλήματα. Είναι κα­
θρέφτες μιάς πολιτιστικής πραγματικότητας πού 
έχει άπό τήν μιά συγκεντρώσει όλα τά πολιτιστικά 
ένδιαφέροντα στήν Αθήνα καί άπό τήν άλλη σπα- 
ράσσεται είτε άπό τήν μονοπώληση τού πολιτιστι­
κού προϊόντος άπό κομματικούς φορείς γιά δικά 
τους κέρδη είτε άπό τήν άποοπαοματικότητα πού 
χαρακτηρίζει οτιδήποτε στηρίζεται μόνο σέ άτομι- 
κές πρωτοβουλίες. Ή  μέχρι τώρα κρατική άόια- 
φορία δέν έχει έπιτρέψει νά γίνει μιά σοβαρή, 
συγκροτημένη κίνηση βοήθειας πρός τις λέσχες.

Μιά «ομοσπονδία» λοιπόν έχοντας νά ξεπερά- 
σει τά μικροσυμφέροντα ομάδων, άτόμων, άκόμα 
καί κομμάτων, οφείλει νά συγκροτηθεί έτσι πού 
νά εξασφαλίζει άπό τή μιά τήν αυτονομία καί άνε- 
ξαρτησία τών λεσχών και άπό ιήν άλλη νά προσ­
φέρει μιά ολοκληρωμένη βοήθεια τόσο σέ επίπεδο 
πληροφόρησης όσο καί θεωρητικής και ύλικοτε- 
χνικής ύποδομής. Μέ διοικητικό συμβούλιο Εκλεγ­
μένο άπό τις ίδιες τις λέσχες καί βεβαίως μέ τήν 
υλική υποστήριξη τού Υπουργείου Πολιτισμού 
μπορεί μόνιμα νά λειτουργεί μέ αποκλειστικό σκο­
πό τόν συντονισμέ) και τήν κάθε είδους βοήθεια 
προς τις λέσχες. 111



Αύτή ή βοήθεια πρώτα και κύρια είναι απαραί­
τητο νά στραφεί στην έξεύρεση πόρων. Καί πόροι 
δέν είναι μόνο ή άπό τά ΠΑΝΩ ένίσχυση (μερικές 
τήν είχαν ήδη) άλλα ή ενεργοποίηση γιά έξασφά- 
λιση αιθουσών (έκεί πού ύπάρχουν: τών δήμων, 
συλλόγων κλπ.) ή ή κεντρική διαπραγμάτευση μέ 
τούς αίθουσάρχες γιά καλύτερες τιμές, ή συντονι­
σμένη προσπάθεια γιά άπόκτηση ή δανεισμό ή 
ένοικίαση μηχανών μέ τούς καλύτερους δυνατούς 
όρους, ή έξασφάλιση καλύτερων τιμών γιά ταινίες 
τού έμπορίου καί τέλος βέβαια ή μεγαλύτερη μαζι- 
κοποίηση τών ίδιων τών λεσχών.

Πέρα άπό τά οικονομικά προβλήματα άμεση εί­
ναι καί ή άντιμετώπιση τού προβλήματος τής ένη- 
μέρωσης καί συντονισμού στήν διακίνηση ταινιών 
καί ύλικού. Είναι έπιτακτική άνάγκη ή δημιουρ­
γία ένός πλήρως ένημερωμένου δικτύου πληροφό­
ρησης. Κατάλογος ταινιών, θεματικοί κατάλογοι, 
βιβλιογραφίες, κριτικές, στοιχεία γύρω άπό τις 
ταινίες καί τούς σκηνοθέτες.

Κατά τήν γνώμη μας έκείνο πού βαρύνει στούς 
όρους γιά τήν σωστή λειτουργία τής ομοσπονδίας 
είναι ή συστηματική άντιμετώπιση τής λέσχης σάν 
φυτώριο καλλιτεχνικής παιδείας καί αισθητικής 
άπόλαυσης. Οί λέσχες νά μήν άντικαθιστούν τόν 
καλό έμπορικό κινηματογράφο άλλά νά παίζουν 
συγκεκριμένο κοινωνικό ρόλο.

'  Δέν άρκεί ή προβολή ένός φιλμ. Αύτό γίνεται 
καί άπό τήν τηλεόραση έν μέρει τώρα. Έκείνο 
πού χρειάζεται είναι ή αισθητική έκείνη καλλιέρ­
γεια πού θά μετατρέψει τήν άπλή παρακολούθηση 
σέ συνειδητή συμμετοχή, στήν άνάγνωση τού έρ­
γου τόσο σέ διανοητικό έπίπεδο όσο καί συγκινη­
σιακό. Ή  σχέση θεατή-έργου νά πάψει νά είναι 
μονόδρομη άλλά νά γίνει άμφίδρομη μέ άποτέλε- 
σμα τό διάλογο, τήν έπικοινωνία δημιουργού- 
κοινού, μέσα άπό τό ίδιο τό έργο καί χωρίς τήν 
παρέμβαση τρίτων (πολλές φορές παραπλανητική 
μάλιστα). Ή  έκρηξη συναισθημάτων καί ή γέννη­
ση σκέψεων πού άπελευθερώνουν τις αισθήσεις 
καί τόν νού καί δημιουργούν τήν ήδονή πού είναι 
σκοπός κάθε τέχνης έπιτυγχάνεται μόνο μέ συμμε- 
τέχοντες θεατές.

Γιά νά φτάσουμε σ’ αύτό τό έπίπεδο χρειάζεται 
πολύ δουλειά. Μιά δουλειά όμως πού ίσως είναι ή 
σημαντικότερη, άπ’ όσες θά γίνουν. Μέσα άπό 
ομάδες μελέτης άποτελούμενες άπό ειδικούς (θεω­
ρητικούς, κριτικούς, δηιιιουργούς) μέ διαλέξεις, 
βιβλία, άφίσες, έκθέσεις, θεωρητικά κείμενα καί 
άναλύσεις γύρω άπό τά ρεύματα καί τις τάσεις 
στόν σύγχρονο κινηματογράφο οί λέσχες θά άπο- 
κτήσουν μιά πιό βαθιά καί μόνιμη σχέση μέ τόν 
κινηματογράφο. Σ’ αύτό τό σημείο θά βοηθήσει ή 
έμπειρία καί ή άνταλλαγή άπόψεων καί ταινιών 
άκόμα, μέ τις ομοσπονδίες άλλων χωρών.

Ό  δρόμος είναι δύσκολος καί χρειάζεται κό­
πους, χρήματα, χρόνο καί βέβαια διάθεση καί 
άγάπη γιά τό σινεμά. Είναι καιρός όμως νά άφή- 
σουμε τούς αιώνιους έρασιτεχνισμούς καί προχει­
ρότητες, τις άποσπασματικές καί άντιφατικές 
ένέργειες καί νά άπαιτήσουμε μιά άλλη ποιότητα 
σέ κάθε μας πολιτιστική δραστηριότητα.
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νερ Μετάφραση Λ. Θεοδωριικόπουλος, Κ. Κόρκα,
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Αάνγκ». Μετάφραση Στέλιος Γουιης, Ασμπρινή Σα 
μιιρτζή, Νίκος Ταμιωλακης Εκδοση Κινηματογρα­
φική Λέσχη Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 1970

33. ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΣ ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ (σύνταξη 
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ση Γιώργος Παπακυριάκης Έκδοση Κίνο, Αθήνα 
1975.

36. ΜΑΙΗΛΕΡ ΝΟΡΜΑΝ: «Μαίριλυν» Μετάφραση 
Ιωάννα Χατζηνικολή. Έκδοση Ιωάννα Χτατζηνι- 

κολή Αθήνα 1973.
37. ΜΑΡΤΕΝ ΜΑΡΣΕΛ: «'77 Γλώσσα τού Κινηματο­

γράφον» Μετάφραση Ευγενία Χατζίκου. Έκδοση 
Κάλβος Αθήνα 1969.

38. ΜΙΚΕΛΙΝΑ ΣΕΡΓΚΕΪ: «7ο Πριμ -  (φωτογραφίες 
καί διάλογος τής ταινίας,) Έκδοση Κινηματογράφος 
Στούντιο, Αθήνα 1977.

39. ΜΟΡΕΝ ΕΝΤΓΚΑΡ: «Στάρ» Μετάφραση Ευγενία 
Χατζίκου Έκδοση Παϊρίδης, Αθήνα.

40. ΜΠΑΚΑ-ΣΤΑΥΡΑΚΟΥ ΜΑΡΙΑ: «7ο μοντάζ στόν 
κινηματογράφο καί τήν τηλεόραση». Απόψεις κα­
θηγητών κινηματογραφικών σχολών τής Ευρώπης, 
μελών τού Cilect. Εκδόσεις Σταυράκου Αθήνα
1979.

41. ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΙΝΓΚΜΑΡ: «Αγριοφράονλες -  77 
Εβδομη Σφραγίδα» (σενάρια) Μετάφραση Ροζίτα 

Σώκου Έκδοση Γαλαξίας, Αθήνα 1962, 1968, 1970.
42. ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΙΝΓΚΜΑΡ: «77 Τριλογία τής Σιω­

πής». (σενάρια) Μετάφραση Ροζίτα Σώκου καί Ά ν- 
δρέας Ρικάκης Έκδοση Γαλαξίας, Αθήνα, 1963,
1971.

43. ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΙΝΓΚΜΑΡ: «Κραυγές καί Ψίθυροι» 
Μετάφραση Έλεονώρα Σταθοπούλου, Αθήνα 1976.

44. ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΙΝΓΚΜΑΡ: « '77 Σιωπή» (σενάριο σέ 
λογοτεχνική μορφή) Μετάφραση Πολύβιος Βοβολί- 
νης, Έκδοση Κ.Μ. Αθήνα 1972.

45. ΜΠΡΕΧΤ ΜΠΕΡΤΟΛΤ: «Κείμενα γιά τόν Κινημα­
τογράφο» Μετάφραση Διονύσης Διβάρης Έκδοση 
Σύγχρονος Κινηματογράφος Αθήνα 1972.

46. ΝΙΝΖΥ ΒΑΑΝΤΙΜΗΡ: «Μαθήματα μέ τόν Αιζεν- 
στάιν» Μετάφραση 'Αγγέλα Άρτέμη Βερυκοκάκη 
Έκδοση Ολκός -  Σύγχρονος Κινηματογράφος, 
Αθήνα 1974.

47. ΝΤΕΜΠΟΡ ΓΚΥ: «Εισαγωγή στήν Κοινωνία τον 
Θεάματος» Μετάφραση Γιόλα Γεωργαντζή Έκδοση 
Διεθνής Βιβλιοθήκη Αθήνα 1979.

48. ΝΤΕΜΠΟΡ ΓΚΥ: « 'Ενάντια στόν Κινηματογράφο» 
Μετάφραση Μ.Τ. Έκδοση Ακμών, Αθήνα 1977.

49. ΝΤΕΜΠΟΡ ΓΚΥ: «'77 Κοινωνία τού θάματος». Με­
τάφραση Μαρία Ζάκκα Έκδοση Διεθνής Βιβλιοθή­
κη Αθήνα 1972.

50. ΝΤΟΥΚΑ ΛΟ: *Τεχνική τού κινηματογράφου» 
(Δύο εκδόσεις) Μετάφραση Εύγενία Χατζίκου- 
Καραγκούνη Πρώτη έκδοση Σχολή Κινηματογρά­
φου Σταυράκου Αθήνα 1961. Δεύτερη έκδοση Ζα- 
χαρόπουλος, Αθήνα 1969.

51. ΝΤΟΥΚΑ ΛΟ: «Ιστορία τού Κινηματογράφου». 
Μετάφραση Κώστας Ζαρούκας, Έκδοση Ζαχαρό- 
πουλος Αθήνα 1967.

52. ΝΤΟΥΟΣΚΙΝ ΣΤΕΦΕΝ & ΧΑΡΤΟΓΚ, ΣΑΪΜΟΝ: 
«Άντικουλτούρα II: Νέος κινηματογράφος» Μετά­
φραση Ρέτη Δορίζα. Έκδοση Έρμείας, Αθήνα
1972.

53. ΝΤΥΡΑ ΜΑΡΓΚΕΡΙΤ & ΡΕΝΑΙ ΑΛΑΙΝ: «Χιροσί­
μα, Αγάπη μου» Επιμέλεια Διαμάντης Λεβεντάκος 
Μετάφραση Λουκάς Θεοδωρακόπουλος, Δημήτρης 
Παναγιωτάτος, Μαριέττα Σγουρδαίου. Έκδοση 
Κάμερα-Στυλό , 'Αθήνα 1974.

54. ΠΟΥΝΤΟΒΚ1Ν ΒΖΕΒΟΛΟΝΤ: « Η Τέχνη τού 
Ηθοποιού στόν Κινηματογράφο» Μετάφραση Νί­
κος Γκούρας Έκδοση Παρασκήνιο Αθήνα 1979.

55. ΠΟΥΝΤΟΒΚΙΝ ΒΖΕΒΟΛΟΝΤ: «77 Λίάνα» Μετά­
φραση Γιώργος Μπαζίνας Γιώργος Παπακυριάκης 
Έκδοση Κινό, Αθήνα 1975.

116 56. ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ ΒΑΣΙΛΗΣ (έπιμέλεια): « Αναδρο-

μή στόν σκηνοθέτη Γκέοργκ Πάμπστ» Έκδοση Ιν­
στιτούτο Γκαίτε Αθήνα 1974.

57. ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ ΒΑΣΙΛΗΣ (έπιμέλεια): «Φρίτς 
Αάνγκ» Έκδοση Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματο­
γράφος καί Ινστιτούτο Γκαίτε, Αθήνα 1971.

58. ΡΗΝΤ ΧΕΡΜΠΕΡΤ: «Δεκαπέντε Δοκίμια γιά τήν 
Τέχνη Η Αισθητική τού Φιλμ» Μετάφραση Δημή­
τρης θεοδωρακάτος Έκδοση Μπουκουμάνης Αθή­
να 1971.

59. ΣΑΝΤΟΥΛ ΖΩΡΖ: Ή  ιστορία τού Κινηματογρά­
φου», Μετάφραση Άντώνης Μοσχοβάκης Έκδοση 
Φέξης, Αθήνα 1960.

60. ΣΑΡΑΝΣΟΛ ΖΩΡΖ: Ο Κινηματογράφος (δύο τό­
μοι) Μετάφραση Συμπληρώματα Ροζίτα Σώκου. 
Έκδοση Πάπυρος-Λαρούς. 'Αθήνα 1968.

61. ΣΟΛΔΑΤΟΣ ΓΙΑΝΝΗΣ (σύνταξη): «Μεγάλοι Κω­
μικοί τού Κινηματογράφον». Μετάφραση Γκαίη 
‘Αγγελή, Λιλίκα Άγγελή, Χρήστος Βακαλόπουλος, 
Μαίρη Καραμανέα, Δημήτρης Κολιοδήμος, Κώστας 
Μπακαλάκος, Νίκος Σαββάτης, Έκδοση Νεφέλη, 
Αθήνα 1979.

62. ΣΟΥΠΩ ΦΙΛΙΠ: «Σαρλώ». Μετάφραση Γ. Κοτζιού- 
λας. Έκδοση Λογοτεχνική Γωνιά. Αθήνα.

63. ΣΟΥΠΩ ΦΙΛΙΠ: «Τσάρλν Τσάπλιν». Μετάφραση 
Κώστας Φέρρης Έκδοση Διόνυσος. Αθήνα.

64. ΣΥΛΛΟΓΙΚΟ: « Τάσεις τον Γαλλικού Κινηματογρά­
φου άπό τόν Ρενουάρ στόν Ρούς» Μετάφραση Τέλης 
Σαμαντάς, Μαρία Νικολακοπούλου, Βασίλης Ρα- 
φαηλίδης, Μυρτώ Τζελάτη, Γιάννης Μπακογιαννό- 
πουλος, Τώνια Μαρκετάκη, Πάνος Κοκκινόπου- 
λος, Κωστής Σκαλιόρας Έκδοση Σύγχρονος Κινη­
ματογράφος, Γαλλικό Ινστιτούτο Αθήνας Αθήνα 
1972.

65. ΤΙΓΚΕΜ ΒΑΝ ΦΙΛΙΠ: «Οί Μεγάλοι Σύγχρονοι
Ηθοποιοί». Μετάφραση Κώστας Ζαρούκας Έκδο­

ση Ζαχαρόπουλος Αθήνα 1969.
66. ΤΟΤΙ ΤΖΙΑΝΙ: «Ό  Σύγχρονος Ελληνικός Κινημα­

τογράφος» Μετάφραση Φοίβος Εύαγγελάτος Έκδο­
ση Εξάντας Αθήνα 1975, Διάλογος 1981.

67. ΤΣΑΠΛΙΝ ΤΣΑΡΛΥ: « 77 Αύτοβιογραφία μου». 
Μετάφραση Κοσμάς Πολίτης Έκδοση Παιδείας, 
'Αθήνα 1965.

68. ΦΟΡΜΑΝ ΜΙΛΟΣ: «'77 φυγή» Μετάφραση Ε. 
Μπαρτζινόπουλος Έκδοση Αγκυρα, Αθήνα 1971.

69. ΧΑΟΥΖΕΡ ΑΡΝΟΑΝΤ: «Κοινωνική Ιστορία τής 
Τέχνης. Ή  έποχή τού Κινηματογράφου (4ος τό­
μος)». Μετάφραση Τάκης Κονδύλης Έκδοση Κάλ­
βος Αθήνα 1970.

70. ΧΟΥΓΚ ΒΟΛΦΓΚΑΓΚ: «Τό άλάτι τής Γής.» Μετά­
φραση Σταύρος Σακελλαρίου Έκδοση Εκδοτική 
Ομάδα, Αθήνα 1978.

71. « Ο Κόσμος τού Κινηματογράφου» (Μετάφραση 
τής έκδοσης Κούρτσιο). Έκδοση Ζολινδάκης. Α θή­
να 1969.

72. « 77 ζωή τού Σαρλώ» Κάϊρο 1955.

Π ΕΡΙΟΔΙΚΑ

1. ΑΣΤΕΡΙΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ (Μεγάλο εικονογραφημένο 
περιοδικό κινηματογράφου - θεάτρου). Ιδιοκτήτης 
Διευθυντής Νίκος Βλαχιώτης Αθήνα 1958.

2. ΕΒΔΟΜΗ ΤΕΧΝΗ (Έρευνα καί κριτική τής κινη­
ματογραφίας) Εκδότης Τόλης Χαλκίδης Διευθυν­
τής Συντάξεως Μάριος Πλωρίτης, Αθήνα 1944 
1945.

3. ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗ­
ΣΗ Εκδότες Ηλίας Μπακόπουλος, Φάνης Κλεάν­
θης Πολύβιος Βασιλειάδης Αθήνα 1947-1948.

4. ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ (Μηνιαία 
έκδοση κινηματογραφικής τέχνης). Εκδότες Άλέ-



ξης Γρίβας Βασ. Ραφαηλίδης Διευθυντής Συντάξεως 
Άλέξης Γρίβας, Αθήνα 1966-1967.

5. ΤΑ ΘΕΑΜΑΤΑ (Δεκαπενθήμερον επαγγελματικόν 
κινηματογραφικόν περιοδικόν) Διευθυντές Στέλιος 
Βαρελάς (1967-1964). Αίολος Βαρελάς 1964-1982) 
Αθήνα 1958( συνεχίζεται).

6. ΘΕΑΤΡΙΚΑ -  ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚ -  ΤΗΛΕΟ­
ΠΤΙΚΑ (Δεκαπενθήμερη έκδοση) Διεύθυνση -  Σύν­
ταξη Ελένη Δ. Παπασωτηρίου, Αθήνα 1977.

7. ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ: Έκδότης-Διευθυν- 
τής Αθανάσιος Τσόγκας, Αθήνα 1936-1939, 1941- 
1947, 1959-1961.

8. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ (Μηνιαίο κι­
νηματογραφικό Περιοδικό) Εκδότες Μπάμπης 
Άκτσόγλου, Σωτήρης Γερακούδης, Θεσσαλονίκη 
1981 (συνεχίζεται).

9. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ( Εβδομα­
διαία εικονογραφημένη έγκυκλοπαιδική έπιθεώρη- 
ση) Αρχισυντάκτης Θ. Μηλιδώνης, Αθήνα 1924- 
1926.

10. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΕΒΔΟΜΑΣ (Έβδομαιαία 
εικονογραφημένη έπιθεώρηση) Ίδιοκτήτης-Διευ- 
θυντής, Γεώργιος Γεωργόπουλος, Αθήνα 1952.

11. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ Εκδότης Κινη­
ματογραφική Λέσχη Πειραιά Πειραιάς 1976.

12. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΤΕΧΝΗ (Δίμηνο περιοδικό 
τής Ελληνικής Λέσχης Ερασιτεχνών Κινηματογρα­
φίας) Εκδότης ΕΛΕΚ Διευθυντής συντάξεως Τά­
σος Πετρής, 'Αθήνα 1964-1966.

13. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΑΣΤΗΡ (Δεκαπενθήμερος 
έπαγγελματική-ένημερωτική κινηματογραφική έπι- 
θεώρησις) Ιδιοκτήτης Ηρακλής Οικονόμου (1924- 
1968). Διευθυντής Λεωνίδας Χρηστάκης (1968- 
1970). Αθήνα 1924-1970.

14. Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ (Μέγα έβδομαδιαίο εικο­
νογραφημένο περιοδικό) Ιδρυτής Ν.Π. Ιγγλέσης,
Αθήνα 1951-1952.

15. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ (Εβδομαδιαία έπιθεώρηση 
ποικίλης ύλης) Διευθυντής Λυκούργος Σταυράκος, 
Αθήνα 1951-1952.

16. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 65 (Μηνιαία έκδοση τής 
Ένώσεως Τεχνικών Ελληνικού Κινηματογράφου 
καί Τηλεοράσεως) Υπεύθυνος Συντάκτης Δήμος 
θέος, Αθήνα 1965.

17. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ (Δίμηνη έκδοση). Εκδότης 
Λέσχη Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης Θεσσαλονί­
κη 1977.

18. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ (Μηνιαίο Ενημερωτικό 
Δελτίο). Εκδότης Κινηματογραφική Λέσχη Θήβας, 
Θήβα 1980.

19. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ -  ΘΕΑΤΡΟ (Μηνιαίο). Εκ­
δοση Ελληνικός Οργανισμός Δημοσίων Σχέσεων 
«Όρίζων» Διευθυντής Συντάξεως Γιάννης Μπακο- 
γιαννόπουλος, Αθήνα 1960.

20. ΚΟΣΜΟΣ ΤΗΣ ΟΘΟΝΗΣ Εκδότης Αθανάσιος 
Τσόγκας Αθήνα 1947.

21. ΜΕΤΕΙΚΑΣΜΑ (Διμηνιαία Κινηματογραφοφιλική 
Έκδοση) Ιδρυτής Κώστας Φέρρης Έκδότης- 
Διευθυντής Βαγγέλης Κοτρώνης Αθήνα 1980 (συνε­
χίζεται).

22. ΜΟΥΒΙΤΟΝ Εκδότης Τάκης Ρωμανιόλης, Αθήνα 
1934-1935.

23. ΟΘΟΝΗ (Εβδομαδιαία κινηματογραφική έφημερίς 
παγκοσμίου ένημερότητος) Διευθυντής-'Ιδιοκτήτης 
Γ. Γάτος, Αθήνα, 1957-1965.

24. ΟΘΟΝΗ: Έκδοσης Έγνατία (τεύχη 1-7) Θεσσαλο­
νίκη 1979-1982. (συνεχίζεται)

25. ΠΑΝΟΡΑΜΑ Εκδότης Τάκης Κωτσοκάλης, Αθή­
να 1966-1967.

26. ΠΑΡΛΑΝ (Μέγα εικονογραφημένο έβδομαδιαίο κι­
νηματογραφικό περιοδικό). Εκδότης -  Διευθυντής 
Μανώλης Κανέλης Αθήνα 1931-1932.

27. ΠΡΟΟΔΕΥΤΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ (τριμη­
νιαίο περιοδικό). Εκδότης Νίκος Βεργίτσης, Άντα 
Κλαμπατσέα, Αρης Μαραγκόπουλος, "Αθήνα 1978 
(συνεχίζεται).

28. ΣΙΝΕΜΑ (Δεκαπενθήμερη κινηματογραφική έπι­
θεώρηση) Διεύθυνση Έλλη Κιούση -  θεοδωράκη, 
Αθήνα 1965-1967.

29. ΣΙΝΕΜΑ (Τριμηνιαίο κινηματογραφικό πρωτοπο­
ριακό περιοδικό). Εκδότης Μάκης Μωραίτης 
Αθήνα 1978 (συνεχίζεται).

30. ΣΚΗΝΗ ΚΑΙ ΟΘΟΝΗ (Μηνιαίο περιοδικό γιά τό 
θέατρο, τόν κινηματογράφο καί τήν τηλεόραση Ε κ ­
δότης Διευθυντής Γιώργος Χατζηδάκης Αθήνα
1980.

31. ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ (Μηνιαίο κι­
νηματογραφικό περιοδικό μελέτης καί ένημέρωσης)
Εκδότες Βαγγέλης Τρικεριώτης (τεύχη 1-5). Δια- 

μάντης Λεβεντάκος (τεύχη 6-14). Γιάννης Σμαρα- 
γδής (τεύχη 15-23). Βασίλης Ραφαηλίδης (τεύχη 24- 
28). Διευθυντής συντάξεως Βασίλης Ραφαηλίδης 
Αθήνα 1969-1973.

32. ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ’74 -  ’81 (Δι­
μηνιαίο Κινηματογραφικό Περιοδικό) Εκδότης 
Άντώνης Καρκαγιάννης Μιχάλης Δημόπουλος (τε- 
χη 1-19) Εξάντας τεύχη 21-30) Διευθυντής Συντά­
ξεως Μιχάλης Δημόπουλος Αθήνα 1974 (συνεχίζε­
ται).

33. TAM-TAM (Έβδομαδιαίο περιοδικό) Εκδότης -  
Διευθυντής θ . Ανδρεόπουλος, Αθήνα 1960.

34. ΤΕΤΡΑΔΙΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ Εκδότης 
ΦΟΘΚ Θεσσαλονίκης Θεσσαλονίκη 1974-1978.

35. ΤΣΟΝΤΑ. Εκδότης Θεατρικό Εργαστήρι Θεσσα­
λονίκης. Υπεύθυνη τεύχους Α. Κοτζιά. θεσσαλονί 
κη 1978.

36. ΦΑΣΜΑ (Τό φανταστικό στήν τέχνη). Εκδότης -  
Διευθυντής Δημήτρης Παναγιωτάτυς, Αθήνα 1971.

37. ΦΙΛΜ Αθήνα 1938-1939
38. ΦΙΛΜ (Περιοδική έκδοση ανάλυσης και θεώρησης 

τού κινηματογράφου) Εκδότης Καατανιωτης. Διευ­
θυντής Θανάσης Ρεντζής Αθήνα 1974 (συνεχίζε­
ται).

39 ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ( Εβδομαδιαίο κινηματογραφικό 
περιοδικό). Εκδότης Δημήτριος ΙΙερατζάκης Διευ­
θυντές συντάξεως Μιχάλης Πριονιστής Δημητρης 
Γιαννουκάκης, Αθανάσιος Τσόγκας Αθήνα 1945 
1948

40 ΧΡΟΝΙΚΟ ( Ετηοια έκδοση για άλες τις τεχνες)
Εκδότης OPA, Αθήνα 1970 (συνεχίζεται).

Κίνημαιογμαφικές μηχανές προβολής iwv Ιέ χιλ



Συμπληρωματικός Κατάλογος 
Λεσχών
1. Κατερίνη
Κινηματογραφική Λέσχη Κατερίνης 
Άννα Κουσιοπούλου 
Βιβλιοπωλείο «ΜΑΤΙ»
Ά γ. Λαύρας 18 
Κατερίνη

2. Λιτόχωρο
Κινηματογραφική Λέσχη Λιτόχωρου
Δημοτική Βιβλιοθήκη
Λιτόχωρο

3. Γρεβενά
Κινηματογραφικό Τμήμα Εκπολιτιστικού 
Συλλόγου Γρεβενών 
Δημήτρης Βανδής 
Δέοντος Σοφού 7 
(Κινηματογράφος Αχίλλειο)
Γρεβενά

4. Ιωάννινα
Φοιτητική Εστία Ιωαννίνων 
Κινηματογραφικό Τμήμα 
Κώστας Άγγελάκος 
Δωμ. 207 
Γ ιάννενα

5. Κοζάνη
Κινηματογραφική Λέσχη Κοζάνης 
(Παράρτημα Ταινιοθήκης)
Χρήστος Μπέσσας
Μακεδονομάχων 9. Τηλ. 36146 καί 25869 
Κοζάνη.

6. Φλώρινα
Κινηματογραφική Λέσχη Φλώρινας 
«ό Τσάρλι Τσάπλιν»
Νίκη Δανιηλίδου 
Προύσσης 9 
Τηλ. 22087 
Φλώρινα.

7. Καστοριά
Κινηματογραφική Λέσχη Καστοριάς 
Άλέκα Μάνου 
Μητροπόλεως 146 
Καστοριά

8. Κομοτηνή
Φοιτητικός όμιλος Θεάτρου Κινηματογράφου 
(ΦΟΘΚ)
Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης 
Σύλλογος Φοιτητών γιά ΦΟΘΚ 
Κομοτηνή τηλ. 0531/84183

9. Κόρινθος
Κινηματογραφική Λέσχη Κορίνθου 
(Παράρτημα Ταινιοθήκης)
Νίκος Δημάκης 
Πουλίτσα 

118 Κορινθίας.

ία  καί πρόγραμμα τής κινηματογραφικής λέσχης τών Ελλήνων φοιτητών τού πανεπιστι] 
1ΑΙΝΖ στή Δυτική Γερμανία



Επιστολές

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ Π Ο Λ Η

Κινηματογραφική Λέσχη Αλεξανδρούπολης 
Δικαστηρίων 46 
' Αλεξανδρούπολη

Κύριε Διευθυντά,
Θά θέλαμε νά μάς αφιερώνατε λίγο άπό τό χώ­

ρο σας γιά νά σάς έκθέσουμε τά προβλήματά μας 
πού πιστεύουμε ότι είναι καί προβλήματα τών πε­
ρισσοτέρων Λεσχών στήν Ελλάδα. (Μέ δεδομένο 
ότι οί Κινηματογραφικές Λέσχες μπορούν νά συμ­
βάλλουν άποφασιστικά γιά τήν άνοδο τού πολιτι­
στικού έπιπέδου τής έπαρχίας).

Ή  Κινηματογραφική Λέσχη Αλεξανδρούπο­
λης, μέ ήλικία έφτά χρόνων, άποτελεί άναμφισβή- 
τητα τήν μόνη ζωντανή έκφραση στήν πολιτιστική 
ζωή τής πόλης μας καί άσχετα μέχρι ποιού σημεί­
ου ήταν αύτή ή προσφορά, είναι γεγονός ότι άπο- 
τέλεσε τό κάτι άλλο στό «τέλμα» πού ύπάρχει στόν 
τομέα ψυχαγωγία-διασκέδαση.

Τά προβλήματα όμως πού άντιμετωπίζει ή Λέ­
σχη είναι μεγάλα (οικονομικό, αίθουσα προβολής, 
στέγη, έμπρακτη συμπαράσταση τής Πολιτείας 
κλπ) καί άποτελούν άνασχετικό παράγοντα στήν 
πραγμάτωση τών στόχων της.

Γι αύτό, μέ τήν έπιστολή μας αύτή, άπευθυνό- 
μαστε σέ κάθε ύπεύθυνο κρατικό παράγοντα καί 
ζητάμε σάν καινούργιο Δ.Σ. τήν συμπαράσταση 
τής Πολιτείας γιά νά μήν είναι μονόδρομο τό σύν­
θημα τής ένεργής συμμετοχής ώστε κάποτε έπιτέ- 
λους οί Τέχνες (ζωγραφική, Κινηματογράφος, 
Θέατρο κλπ) νά γίνουν κτήμα τού λαού. Καί γι 
αύτό τό σκοπό εύτυχώς καί σήμερα άκόμα ύπάρ- 
χουν άνθρωποι πού μπορούν νά διαθέσουν τόν 
έλεύθερο χρόνο τους, τόν πολύτιμο, έξω άπό κα­
φενεία, τις ντισκοτέκ, καί κάθε είδους σκυλάδικα.

Κλείνοντας σημειώνουμε ότι θά συμφωνεί μαζί 
μας ή κα Μελίνα Μερκούρη ότι «ή άνοδος τού πο­
λιτιστικού έπιπέδου τής έπαρχίας θά σημαίνει 
πολλά γιά τήν νεαρή σοσιαλιστική κυβέρνηση τής 
Ελλάδας».

Γιά τό Δ.Σ.
Γ. Βογιατζής Γ. Φακριάδης

ΙΩ Α Ν Ν ΙΝ Α

Αγαπητέ Λευτέρη,
Διάβασα στόν Σ.Κ . 28-29 τήν εργασία σου γιά 

τις λέσχες καί μού άρεσε γιατί άσχολείται μ’ ένα 
θέμα δύσκολο καί παραμελημένο.

Στή Φοιτητική Εστία Ιωαννίνων δέν ύπάρχει 
Λέσχη άλλά Κινηματογραφικό Τμήμα πού ύπάγε- 
ται στό Δ.Σ. τού Συλλόγου. Μέχρι τώρα ύπολει- 
τουργούοε. Φέτος μπήκαμε μερικοί νέοι στήν 
Εστία και προσπαθούμε νά τό βάλουμε αέ νέες 

βάσεις. Γι σύτό οί άπαντήοεις μας στό ερωτηματο­

λόγιο, είναι οί πιό πολλές σκέψεις γιά έφαρμογή, 
παρά έμπειρίες.

Έγραψα σχετικά καί στόν Χρ. Βακαλόπουλο.
Σέ χαιρετώ

Γιά τό Κινηματογραφικό Τμήμα Φ.Ε. Ιωαννίνων 
Κώστας Αγγελάκος 

Φοιτητής Φιλοσοφικής 
Δωμάτιο 207.

Εξώφυλλο ιο υ  ιιμ υ νμ α μ μ υ ιο ς  για ιή ν  κινιιμαωγμυψίΗΓ) ου- 
ν ύ ν ιιιο π  φιλίας Τ0ς ΚινημιιιυγμιαψικΓΚ Λ ία χη ς  Λ ίυ ιω κΜ κ, I 19
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ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Α ν έ κ δ ο τ α  κ είμ ενα :
Έντγκαρ Άλλαν ΠΟΕ, Χ.Φ. ΛΑΒΚΡΑΦΤ,
Μπράμ ΣΤΟΟΥΚΕΡ, Χένρυ ΤΖΕΗΜΣ,
Ε.Τ.Α. ΧΟΦΜΑΝ, Θεόφιλος ΓΚΩΤΙΕ,
Γ κύ Ντέ ΜΩΠΑΣΑΝ, Βιλιέ ντέ ΑΙΑ ΑΝΤΑΜ,
Τζβέταν ΤΟΝΤΟΡΟΦ, Ζάκ KAM ΠΩ.
Μισέλ ΓΚΡΑΝΖΕ, Ντενί ΛΕΒΥ,
Ζάκ ΓΚΟΥΑΜΑΡ, Πιέρ - Αντρέ ΤΟΥΤΕΝ,
Ύμπέρ ΖΟΥΕΝ, Χόρχε Λουίς ΜΠΟΡΧΕΣ,
Αντόλφο ΚΑΣΑΡΕΣ, Η. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ, 

Νίκος ΚΑΧΤΙΤΣΗΣ, Τριαντάφυλλος ΠΙΤΤΑΣ

Σ ύ ν τ α ξ η  - Ε ισ α γω γή : Δημ ή τρη ς Π Α Ν  Α Π Ω Τ Α Τ Ο Σ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ

«Π ερ ιοδ ικ ό»  Τεύχος 7 
’Αφιέρωμα

στή Βικτωριανή Πορνογραφία

καί σέ άνάτυπο 
κυκλοφορουν έπίσης
τά Βρωμόλογα άπό τίς Τουαλέτες Γυναικών
σέ μετάφραση Σωτήρη Κακίση





Τ Ο  Α Κ Ρ Ο Κ Ε Ρ Α Μ Ο
ΚΑΙ ΑΛΛΑ

Π  Η Λ Ο Τ Ε Χ Ν  Η  Μ  Α Τ Α
ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΓΙΑΓΙΑΝΝΟΣ
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