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Μέθα ατά πλαίΟια τής προΟπάθειάς της γιά τήν ανάδειξη νέων δυνάμεων 
ΰτόν ελληνικό κινηματογράφο, ή Ε τα ιρεία  "Σύγχρονος Κινηματογρϋ&<0θ5" 
άπεφάόιόε νά αυξήόει τόν αριθμό των ταινιών μικρού μήκους,πού π ρ ό ­
κε ιτα ι νά χρηματοδοτήΰει εφέτος.Μ έ βάθη την άπόφαόη αυτή ,έννεα με-  
,.ής επιτροπή άποτελουμενη από τούς Θόδωρο Ά γγελό πο υλο ,Ά λεξ  . ’Αρ­
γυρίου, Θανάόη Βαλτινό,ΤΓαντελή Βούλγαρη,Θόδωρο Κρητικό,Τώνια Μ α- 
ρκετάκη, ΒαΟίλη Ραφαηλίδη,Τέλη Σαμαντά κα ί ΚωΟτή Σκαλιόρα , διάλεξε 
άνάμεόα από τά τριάντα Οενάρια πού υποβλήθηκαν Οτό ΰχετικό δ ιαγωνι- 
Ομό,τά ακόλουθα δέκα ( κα τ ' αλφαβητική Οειρά του έπιθέτου του Ο ενα- 
ριογράφου ) : Μαρία Γαβαλα "Ά νθρω πο ι κα ί τόποι υπό εξέλιξη" , ΒαΟ. Ή -  
λιοπούλου "Μ ικρή περιγραφή τής έπίΟτροφής τ ο υ " ,Ά κ η ς  Καλομοιράκης 
" Επωδός" , Γιώργος Κόρρας "Στιγμ ιότυπα από μιά εκδρομή" ,Φ ρίντα Α ι -  
άππα "Βράδυ Κυριακής", Γιώργος Μαρής "Χ άπενιγκ" ,Τάκης ΤΤαπαγιαννί- 
δης "Τό κρεββάτι" ,ΤΓ.ΤΤαπαδόπουλος'Τά πλούτη του Μ ίδ α " ,Θ . Ρακιτζής 
"Τό πακέτο" , Γιάννης Σμαραγδής "Δύο ή τρία πράγματα πού δέν ξέρω γ ι ’ 
αυτήν" . 'Η παραγωγή των ταινιών θά άρχίόει Οτά χέλη ΜαΓου. νί '

*  *  *

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΓΙΑ ΤΗΝ πΑΡΑΓΩΓΗ ΤΑΙΝΙΩΝ ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

Ή  'Εταιρεία "Σ ύγχρονος Κινηματογράφος" προκηρύόόει διαγωνιόμό γιά 
τήν μερική χρηματοδότηΟη ταινιών μεγάλου μήκους. "Οόοι ενδιαφέρον- 
τα ι πρέπει νά υποβάλουν : α) τό ό εν ά ρ ιο ,ό έ  π έν τε  α ντίτυ π α ,β ) δείγμα 
προηγούμενης έργαόίας, έφ’ δΰον υπάρχει καί γ) προϋπολογιόμό , καί 
ότο ιχεια  πού νά βεβαιώνουν τήν έξαΟφάλιΟη τών λοιπών πόρων γιά  τήν 
πραγματοποίηόη τή ς τα ιν ία ς .
'Η 'Εταιρεία Οκοπεύει νά όυμβάλει μέ τόν  τρόπο αυτόν Οτήν παραγωγή 
δύο ή τριών ταινιών μεγάλου μήκους.Τό ποοόν πού θά δ ια τεθ ε ί ϋέ  κάθε 
Οκηνοθέτη δέν μπορεί νά ύπερβ εί τ ίς  3 0 0 . 0 0 0  δ ρ α χ μ έ ς . 'Η π ρ ο θ εό - 
μία υποβολής λήγει Οτίς 31 Σ επτεμ βρ ίου ,κα ί τά  άποτελέόματα θά ανα­
κοινωθούν ό τ ίς  15 Νοεμβρίου.ΤΤληροφορίες Οτά γραφεία τή ς  'Εταιρείας.
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πόθου». (Ή  Σιλβάνα Μανγκάνο στά «Δεκαήμε­

ρον» τού Πιέμ - Πάολο Παζολίνι).
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δεύτερο

πανελλήνιο φεστιβάλ 

ταινιών μικρού μήκους

τοϋ Τάκη Παπαγιαννίδη

Πρίν μιλήσουμε γιά τϊς ταινίες τοϋ διημέρου, 
πρέπει νά άναφερθοΰμε στήν ϊδια τήν έκδήλωση, 
νά έξετάσουμε τόν σκοπό, τήν άναγκαιότητα καί 
τόν τρόπο λειτουργίας της.

Τό Φεστιβάλ τής Θεσσαλονίκης γιά τούς νέους 
κινηματογραφιστές άποτελεϊ μαά βιτρίνα τού κινη­
ματογραφικού κατεστημένου. Ή  άρτηριοσκληρω- 
μένη κριτική έπιτροπή πού έκλέγεται κάθε χρό­
νο προσπαθεί νά κρίνει ταινίες διαφορετικές άπό 
τήν κουλτούρα της. Είναι λοιπόν εΰτχρόσδεκτη καί 
άναγκαία ή ύπαρξη ένός Φεστιβάλ πού σά βάση 
έχει τήν έλεύθερη συμμετοχή καί τήν κρίση τών 
ταινιών άπό άνθρώπόυς άπσκλειστικά κινηματο­
γραφικούς (κριτικούς ή κινηματογραφιστές). 
Σκοπός του δηλαδή, είναι νά δώσει τήν εύκαιρία 
σέ κάθε νέο κινηματογραφιστή νά δείξει τή δου­
λειά του καί νά κρατήσει ένήμερο ένα ένδιαφερά- 
Ιΐενο κοινό γιά τή στάθμη του νέου κινηματογρά­
φου στήν Ελλάδα.

Ή  άναγκαιότητα τού Φεστιβάλ, λοιπόν, μετα­
βιβάζεται στό έπίπεδο τής κατάδειξης : Χώρος 
προβολής καί έκτίμησης περισσότερο, παρά χώρος 
διαγωνισμού. Είναι άδιανόητο μιά έκδήλωση πού 
στηρίζεται στΙς παραπάνω θέσεις νά προσκρούει 
σέ συναισθηματισμούς καί συμβιβαστικές λύσεις.

Μας βρίσκει άντίθετους ή άπόφαση τής κριτικής 
έπι*ροπής νά δώσει «άντί πρώτου καί δευτέρου 
βραβείου*... δύο πρώτα βραβεία! Μέ ποιά λογι­
κή; Σάν τόν άπόηχο τού πανηγυριώτικου ρητού 
τής Θεσσαλονίκης, πού έγινε χρυσός κανόνας χρό­
νια τώρα «ούδείς παραπονεμένος*; Καί άκροΰ πα­
ρακάτω έπισημαίνει τήν γενική άνοδο τού μέσου 
δρου, πώς διαγράφει μονοκονδυλιά τίς ύπόλοιπες 
προσπάθειες, ξεχωρίζοντας μιά πού δύσκολα ξε­
χώριζε άπό τϊς ύπόλοιπες; .

Εκτός άπό τόν Βούλγαρη πού δικαιωματικά τού 
άνήκε τό πρώτο βραβείο, πιστεύουμε πώς ή κρίση 
τής έπιτροπής ήθελε άνασκευή.

Υποστηρίζουμε τή θέση τής έλεύθερης συμμε­
τοχής. Καί πάρα πέρα τήν έλλειψη βραβείων.

Ή  διαπίστωση δτι τό γενικό έπίπεδο τών ταινιών 
είναι άνώτερο τού περσινού δέν πρέπει νά μάς 
γεμίζει αίσιοδοξία. Δέν σημαίνει άτι οΐ ταινίες έ­
φτασαν σέ Ικανοποιητικό έπίπεδο.

Τά σημεία βελτίωσης βρίσκονται:
1. Στόν τομέα των προθέσεων. Οί περισσότερες 

ταινίες ξεκινούν άπό μιά Ιδέα σοβαρή πού δέν 
είναι άδιάφορη στούς σπασμούς τής έπαχής 
μας.

7



2. Στόν τομέα του στυλ. Ή  άνάγκη μιας άμεσό- 
τητας όδήγησε άλλους άμεσα, άλλους έμμεσα 
στό ντοκυμανταίρ. Γίνεται προσπάθεια τά πρά­
γματα νά συλληφθοΰν στό γίγνεσθαι.

3. Στόν τομέα τής γλώσσας. Προσπαθούν νά δι­
αρθρώσουν εικόνες στή σύνθεσή τους κινημα­
τογραφικές μ’ ένα λογικό ρυθμό καί συχνά 
καταλήγουν στό διαλεκτικό μοντάζ, σημάδι 
μιας σωστής τοποθέτησης.

Σάν άτέλειες θά χαρακτηρίσουμε:
1. Τήν παρέκκλιση άπό τήν άρχική ιδέα καί τήν 

έλλιπή άνάπτυξή της.
Τ  Τήν άγνοια λειτουργίας του στυλ πού έκλέ- 

γεται, γιό νά έκφραστεϊ ή ιστορία. Παράδει­
γμα, στό ντοκυμανταίρ υπήρχαν σκηνοθετη- 
μένες σκηνές.

3. Οί τεχνικές άτέλειες. Σοβαρό μειονέκτημα, 
πού άποτελεϊ σχεδόν κανόνα στίς πρώτες σκη- 
νοθετικές προσπάθειες. Ή  πρώτη έμφάνιση 
του σκηνοθέτη συμβαδίζει μέ πρωτοεμφανιζό- 
μενο όπερατέρ. ’Αποτέλεσμα κακό ή θλιβερό 
πολλές φορές. Τό μοντάζ γίνεται άπό τόν ί­
διο τόν δημιουργό πού συχνά ύστερεϊ σέ τε­
χνικές γνώσεις ή άγνοεϊ τελείως τή φύση του 
μοντάζ. Στόν τομέα τής έρμηνείας οί πρωτο- 
εμφανιζόμενοι ήθοποχοΐ είναι άδιάφοροι καί 
πολύ σπάνια δημιουργικοί. Παρουσιάζουν πε­
ριορισμένο ένδιαφέρον σάν φιζίκ. "Ολα αύτά 
άναστέλλουν σέ σοβαρό βαθμό τίς άρχικές 
προθέσεις.

Δέν ύπάρχει πρόθεση νά κατακριθοΰν αύτές οί 
προσπάθειες. Πολλές φορές δμως ή παρόρμηση 
τής άνάγκης γιά έκφραση είναι μεγαλύτερη άπό 
τήν τεχνική γνώση των μέσων έκφρασης. “Ίσως 
μιά προσεκτική μελέτη πάνω σ’ αύτήν τήν σχέση 
νά μας έδινε καλύτερα άποτελέσματα.

Ό  χορός τω ν  τρ άγω ν

16 χιλ. ’Έγχρωμο. Διάρκεια 22' Σκηνοϋεοια: 
Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Β Ο ΥΛ ΓΑ Γ Η Σ . Φωτογρα­
φία: ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΟ ΥΚΙΔΗ Σ. Ειδικός Σύμ­
βουλος: Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  ΤΣΙΡΚΑΣ. Παραγω­
γή: ΗΡΙΔΑΝΟΣ ΦΙΛΜ.

Σαφώς, ή πιό όλσκληρωμένη ταινία τού Φεστι­
βάλ, τόσο άπό άποψη προθέσεων δσο καί έκτέλε- 
σης. Είναι φυσικό έξ άλλου, άφοϋ ό Βούλγαρης 
προηγείται μιά γενηά άπό τούς ύπόλοιπους.

Ό  «ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΤΡΑΓΩΝ* είναι ένα άποκρι- 
άτικο έθιμο τής Σκύρου. Οί κάτοικοι του νησιού, 
ντυμένοι μέ κάπες καί ζωσμένοι μέ κουδοϋνες, 
καλύπτουν τό πρόσωπο μέ προβιά ζώου καί άφή- 
νονται σ’ έναν ξέφρενο χορό. Σ ’ ένα άλλο μέρος 
τού νησιού οί μασκαράδες γιορτάζουν τήν άποκριά 
μέ τόν πατρσπαράδοτο τρόπο. Ό  Βούλγαρης δέν

χρησιμοποιεί έπεξηγηματικό σχόλιο καί αύτή ή 
έλλειψη είναι τό πρώτο βήμα γιά τήν λιτότητα. 
Ή  εικόνα αύτοδύναμη, μέ έρμηνευτικά σημεία 
τά τοπικά τραγούδια, τήν παρλάτα τών μασκαρά- 
δων καί τόν ήχο τών κουδουνιών, διαρθρώνεται 
πάνω σ’ ένα έξ ίσου άπλό διάγραμμα: Βλέπουμε 
τό νησί, τούς πρώτους τράγους στούς δρόμους, τό 
χαραβάνι τών μαακαράδων νά μπαίνει στήν πόλη, 
έναν νεαρό νησιώτη νά ντύνεται τράγος, τή συγ­
κέντρωση τών μασκαράδων, τόν χορό τών τράγων 
τήν έπάμενη μέρα τά παιδιά νά ζώνονται τίς κου- 
δοΰνες σατυρίζοντας τό έθιμο.

Υπάρχει μιά έμμονή στή περιγραφή τών λεπτο­
μερειών (ένδυματολογικές, κινήσιολσγικές κ.λ.π.) 
τών τράγων, πού έρχεται σ’ άντίθεση μέ τήν έλ- 
λειπή άναφορά στόν χώρο τού νησιού άπ’ τήν μιά 
καί στίς ρίζες τού έθίμου άπ’ τήν άλλη. Αύτή ή ά- 
νισότητα όδηγεϊ περισσότερο σέ μιά φολκλορική 
όναγωγή καί λιγώτερο σέ μιά άναζήτηση. Πιό έν­
τονη γίνεται άπό τήν ψυχρή ματιά τού Βούλγαρη 
πού άπλώς «παρατηρεί* καί «καταγράψει*, ένώ 
στό τελευταίο μέρος «συμμετέχει* χρωματίζοντας 
συναισθηματικά τά πλάνα τών γέρων.

Παρά τίς δποιες έπιφυλάξεις ό «ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ 
ΤΡΑΓΩΝ* είναι μία ταινία πού δικαιωματικά 
παίρνει ξεχωριστή θέση στήν πενιχρή λαογραφική 
ταινιοθήκη, όπου κυριαρχούν τά κάρτ - ποστάλ 
τού Ν. Μάτσα.

Σ σ σ σ τ !

35 μ.μ. Διάρκεια 8'.
Παραγωγή - Σενάοιο - Σκηνοθεσία: ΘΟΔΩ­
ΡΟΣ ΜΑΡΑΓΚΟΣ.
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Πρώτη εύχάριοτη διαπίστωση, ή βελτίωση του 
σκίτσου και ή προσπάθεια όργάνωσης του μύθου, 
στοιχεία πού δέν υπήρχαν στό «ΤΣΟΥΦ*.

Δεύτερη παρατήρηση: Ό  άνεκδοτολογικός χα­
ρακτήρας σάν τελική έκβαση μιας κατάστασης 
προωθείται σ’ ένα έπίπεδο περισσότερο πολύπλο­
κο. Τά στοιχεία χάνουν τήν μοναδικότητά τους, 
άποκτούν πρόσθετες σημασίες χωρίς ταυτόχρονα 
νά έξελίσσεται καί ή λειτουργία τους στόν μύθο.
(Ή  πλάκα των έγκαινίων γίνεται ταφόπλακα, λει­
τουργεί μέ δύο σημασίες, χάρη στήν διανοητική 
έπέμβαση του Μαραγκού. Έξασθενεϊ δμως τήν 
άρχική σχέση τού εργάτη μέ τήν πλάκα).

Ή  ταινία τού Μαραγκού έχει εύαισθησία, άν- 
θρωπιά, χιούμορ πού λειτουργούν δμως μέ μιά 
τεχνική πού πλησιάζει στό ντοκυμανταίρ.

Τ ό  οΙκόπεδο

16 μ.μ. Διάρκεια 12'.
Παραγωγή - Αήη>η - Μοντάζ - Σκηνοθεσία: 
ΘΟΔΩΡΟΣ ΜΑΡΑΓΚΟΣ. Σννχρονισμοί: 
ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΑΚΚΑΔΑΚΗΣ.

"Οτι στό καρτούν φαινόταν σάν άτέλεια, έδώ,, 
στό πρώτο ντοκυμανταίρ τού Μαραγκού άποτελεϊ 
άρετή. Στό έπίπεδο τής ιδέας: Τό οικόπεδο, άνά- 
λογα μέ τήν έποχή άποχτάει ξεχωριστή σημασία: 
Φθινόπωρο (Λούνα Πάρκ) — Χειμώνας (άλάνα 
γιά ποδόσφαιρο) — "Ανοιξη (Γυμναστήριο Σχο­
λείου ) , δπου οί άντιστοιχίες τού φίλμ μέ τήν πρα­
γματικότητα συμπίπτουν. Ό  Μαραγκός παρακο­
λουθεί μέ μιά εύκίνητη κάμερα τίς άντιδράσεις 
τών νεαρών πελατών τού Λούνα Πάρκ, τών κα­
τοπινών άθλητών τής άλάνας, πού στό τέλος ά- 
παρτίζουν τήν μαρίδα στις γυμναστικές άσκήσεις 
τών κοριτσιών. Τά πρόσωπα μιλούν μόνα τους, 
είναι δμως φανερή ή άδυναμία τού Μαραγκού νά 
ζωντανέψει τήν κοινωνική τους ύπόσταση μέσα 
στόν χώρο. Ή  αίσθηση ύπάρχει άπό μόνη της.

Ή  κάμερα άδέξια, σά νά έρχεται γιά πρώτη φο­
ρά σέ έπαφή μ’ αύτήν τήν αίσθηση. Οί τεχνικές

άτέλειες δέν είναι ελαφρές. Στό μοντάζ κόβον­
ται οί ουρές καί δημιουργεϊται ένα συνεχές «πή­
δημα* τών πλάνων. Ή φωτογραφία κακή. Τό ά- 
ξιόλογο ένστιχτο δέν καλύπτει τίς τεχνικές έλ- 
λείψεις. "Ας θυμηθούμε δτι δέν ύπάρχει ούτε έ­
να γενικό πλάνο τού οικοπέδου.

Β ίλλα  στην έξοχή

35 u.u. Μανρόαοπρη. Διάρκεια 15'.
Σενάριο: ΣΤΑΜ. ΦΑΣΟΥΑΗΣ - ΔΗΜΗ- 
ΤΡΗΣ ΤΣΑΚΜΑΣ. 'Ερμηνεία: ΚΩΣΤΑΣ  
ΝΑΟΣ. Φωτογραφία: ΣΤΑΥΡΟ Σ Χ Α Σ Α ­
ΠΗΣ. Μοντάζ: ΑΝΤΩΝΗΣ ΤΕΜΠΟΣ.
Μουσική: ΝΙΚΟΣ ΜΑΜΑΓΚΑΚΗΣ. Σκη­
νοθεσία: ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΣΑΚΜΑΣ.

Άπό τίς πιό πλούσιες σέ προθέσεις ταινία τού 
Φεστιβάλ, θέμα, ή αφύπνιση ένός βολεμένου α­
στού ΆοχΛέκτονα, πού άγνωστοι μπήκαν στήν 
βίλλα του καί διάγραψαν τό μύθο τής έφησύχα- 
σης. Ό  Τσακμδς παρακολουθεί καί άφηγεϊται, άλ- 
λά δέν έπεμβαίνει. Σ ’ ένα τέτοιο στύλ πρωτεύον­
τα ρόλο παίζουν οί χώροι, πού μαζί μέ τόν ήρωα 
άπστελούν τόν τομέα τής έρμηνείας.

Τό άντικείμενο τής βίλλας, ή ίδια ή βίλλα, σάν 
κινηματογραφικά σημεία (signes) λειτουργούν 
μέσα στό φίλμ φορτισμένα στό ιδεολογικό πιά πε­
δίο μέ τίς προεκτάσεις τους, έτσι πού γίνονται πιά 
σ ύ μ β ο λ α .  Κι δχι μόνο οί χώροι άλλά καί ό 
ίδιος ό άνθρωπος μαζί μέ τίς ένέργειές του άπο­
κτούν, μέσα άπό μιά μηχανιστική διαδικασία, συμ­
βολικές διαστάσεις. Ή κορύφωση φυσικά τού συμ­
βολισμού είναι ή «έξωθεν άπειλή*. Αύτή ή δια­
δοχική παράθεση συμβόλων ύποχρεώνει τό θεα­
τή νά άντιμετωπίσει τά φίλμ σ’ αύτό τό έπίπεδο, 
φέρνοντας συχνά στόν νού του έξωφιλμικές ά- 
φηρημένες έννοιες όπως «κατεστημένο*, «απει­
λή», «διαγραφή μύθων* κ.λ.π. πού φτάνουν στό 
κρεσέντο τους μέ τή σκηνή τού θαψίματος πού πιά 
σημαίνει: «θάψιμο*, «άρνηση ένός τρόπου ζωής*, 
«άλλαγή* (άκόμα καί νοοτροπίας).
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Π ο λ ιτ ε ία

35 μ.μ. Μανρόασηρν. Διάρκεια 11 Υ . 
Φωτογραφία: Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ  Χ Α Σ Α Π Η Σ . Πα­
ραγωγή - Σενάριο - Σκηνοθεσία - Μοντάζ - 
Μουσική έπιλογή: ΑΑΕΞ Η Σ ΠΟΡΦΥΡΑΣ.

Ντοκυμανταίρ πού άναφέρεται στήν ’Αθήνα. 
Είναι χωρισμένο σέ τρία μέρη: Πρωί — μεσημέρι 
— άπόγευμα. Σαν ύλικό χρησιμοποιούνται οί πο­
λυθόρυβοι δρόμοι, τό κυκλοφοριακό χάος, τό άγ­
χος τού καταδικασμένου νά κινείται άνθρώπου, 
ή δικτατορία τού μπετόν, τό κινούμενο σέξ. Οί ει­
κόνες πού χρησιμοποιεί είναι περιορισμένες σέ 
ποσότητα, κι αύτό άποτελεϊ τό πρώτο μειονέκτημα.

Οί σχέσεις πού προκύπτουν άπό τό μοντάζ, πολ­
λές φορές άπλοϊκές (τό φαγητό τού πλούσιου — 
τό φαγητό του φτωχού). ’Αλλού άνακαλύπτεται 
μιά πρόσφορη σχέση πού μένει άτελής: άπό τίς 
έφιαλτικές πολυκατοικίες περνούμε στούς οικο­
δόμους πού φτιάχνουν μπετόν. Ή  άντίστροφη 
σχέση άποτελέσματος —αιτίου— διάμεσου μένει 
ιδεολογικό άνεκμετάλευτη. Βασική πρόθεση τού 
Πορφύρα ήταν νά φτιάξει ένα κοινωνικό ντοκυ- 
μανταίρ άλλά έμεινε στόν δρόμο. Δέν μπόρεσε νά 
έκτιμήσει τήν άπόλυτη άξία τών εικόνων σάν τεκ­
μήρια. Γιαυτό περιορίστηκε στήν παράθεση καί ή 
διαλεκτική παραχώρησε τήν θέση της στήν άφή- 
γηση. ’Επειδή ή έπιδιωκόμενη ένταση δέν έβγαι­
νε άπό τό ύλικό ντοκυμανταίρ τήν «κατασκεύα­
σε». Στήν σκηνή - κλειδί, ό τρελλός πού βλέπουμε 
στήν άρχή νά παριστάνει τον τροχονόμο, κινείται 
άπειλητικά σείοντας τήν γροθιά του ένάντια στήν 
κάμερα. Ενδιαφέρουσα σκηνή.

Έ λ ε γ ε ΐο ν  ft Requiem

16 μ.μ. ’Έγχρωμο. Διάρκεια 11'.
Παραγωγή - Λήψη - Μοντάζ - Σκηνοθεσία: 
ΜΑΡΙΟΣ Λ Ε Υ Τ Ε Ρ ΙΩ Τ Η Σ .

Ή  ταινία άρχίζεχ μέ εικόνες - φλάς τής πολιτι­
κής στρατιωτικής και πολιτιστικής παγκόσμιας ι­
στορίας. Άπό τήν έποχή τών Φαραώ ως τόν περί­
πατο στήν Σελήνη.

Κάπου όκεί μάς τά χαλάει. Δυό παιδάκια, άρσε- 
ντκό καί θηλυκό, χτίζουν άνυποψίαστα πύργους 
σέ μιά έρημη άκρογιαλιά. Ή  αύτόματη άντιπαρά- 
θεση δημιουργεί μιά άπορία. Είναι βαρυμένες οί 
δυό αύτές «άθώες ύπάρξεις» μέ τήν ιστορική μνή­
μη τής πρώτης σεκάνς; Ή  ταινία δέν δίνει άπάν- 
τηση.

Στήν δεύτερη σεκάνς έχουμε πολυθόρυβους 
δρόμους, περιοδικά, σέξ καί τηλεοπτική βία.

Στήν άκρογιαλιά τό παιχνίδι συνεχίζεται. Ό  ά- 
πόηχος τής βίας έμφανίζεται μέ τά βατραχοπέδι­
λα «ιού κακού» πού καταστρέφει τό έργο τών παι­
διών. "Αν λοιπόν ή παραπάνω άπορία περιμένει 
τήν άπάντησή της είναι γιατί δέν δικαιολογείται 
ή παρεμβολή τών έξωτερικών έρεθισμάιων στόν

κόσμο τών παιδιών, τή στιγμή πού δέν είναι φορ­
τισμένα μέ τό1 πνεύμα τής άρχικής σεκάνς.

Γιατί, σάν βάση άλληγορική, είναι άρκούντως 
άφελής. Τέλος, βλέπουμε εικόνες άπό τόν πόλε­
μο τού Βιετνάμ, πολεμικό σήριαλ, εικόνες μέ κί­
νηση δρόμου παρμένες μέ πρισματικό φακό πού κο- 
ρυφώνονται στήν εικόνα τού αστροναύτη δπου μέ­
σα του τρεμοσβύνει τό πρόσωπο τού πίθηκου.

Υπάρχει τεχνική γνώση τού μοντάζ άλλά καί 
μπόλικη έφεση γιά έντυπωσιασμούς. Υψηλές προ­
θέσεις άλλά άνεκπλήρωτες.

Οί νύ χ τες

35 μ.μ. μανρόαοπρη. Διάρκεια 12'.
Σενάοιο - Σκηνοθεσία: Μ ΑΡΓΑΡΙΤΑ ΚΑ- 
ΡΑΤΪΑΝΟΥ. Όπερατέρ - Μοντάζ: Σ Α Κ Η Σ  
Μ Α Ν ΙΑ ΤΗ Σ . 'Εραηνεία: ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟ- 
Τ  ΑΝ ΙΔΗΣ.

Συνηθισμένη σύγχιση στούς νέους κινηματο­
γραφιστές ή έμπλοκή τής φιλολογίας στήν ύποδο- 
μή τής εικόνας. Ξεκινώντας ή Καραπάνου άπό έ­
να ποιητικό σενάριο (ελλειπτικό, άφηρημένα συμ­
βολικό μέ κακές έπιδράσεις άπό τήν Γαλλική ύ- 
παρξιακή ποίηση), προσπαθεί νά κινηματογραφί- 
σει εικόνες χωρίς λογικό ειρμό, φορτισμένες μέ 
τήν ένταση τών ποιητικών λέξεων. Ή  ποιητική 
λέξη, φύσει σχηματική καί συνθετική, συγκρούε­
ται μέ τήν άναλυτική φύση τής κινηματογραφικής 
εικόνας, τήν ύποβιβάζει καί τελικά τής επιβάλλε­
ται. Βασικά πρόκειται γιά ένα πρόβλημα μεθύστε- 
ρο: Πρόβλημα μοντάζ. Τό νόημα τής ποιητικής 
εικόνας στήν σύνθεση τού φιλμ συχνά άναιρεϊται 
άπό τήν επομένη. ’Αντίθετα ή άναλυτική φύση 
τής κινηματογραφικής εικόνας άποσαφηνίζεται 
μέσα στο σύνολο τών όμοειδών μιας σεκάνς. νΕ- 
χει άπόλυτη σχέση μέ τήν έπομένη εικόνα, καί 
«διαβάζεται» μέσα στήν λειτουργία τού φιλμικοΰ 
συνόλου πού δημιουργεί τό μοντάζ.

Οί άτέλειες τού Καραπάνου ξεκινούν άλλά δέν 
σταματούν έδώ. Τό θέμα της «ή πρώτη τραυματι­
κή έμπειρία ένός νέου στήν πρώτη έπαφή μέ τίς 
πολιτικές καί κοινωνικές άξιες» είναι ιδωμένο μέ 
τά μάτια μιας φιλολογίζουσας άστής πού άνάμεσα 
στις συναισθηματικές καταπιέσεις δέχεται σάν ά- 
πόηχο καί έξωτερικά έρεθίσματα. "Εχοντας νοο­
τροπία άστής —βαρυμένη άπό αιώνων— τά φιλ­
τράρει μέ τήν ύποκειμενική της δράση καί έλαφρςί 
τή καρδίςι, τά χρωματίζει μέ τό γνωστό έκεϊνο πα­
ραμύθι τού ύπαρξιακοΰ άγχους. Άπαξιεϊ ταυτό­
χρονα νά έξετάσει τήν ιδιαίτερη ποιότητα τού κοι­
νωνικού προβλήματος. Μία πολιτική δολοφονία 
είναι άποτέλεσμα μυρίων αιτίων καί αίτιατών, έ­
χει άντίκτυπο μεγαλύτερο άπό «μιά τραυματική 
έμπειρία» στήν ευαισθησία τού νεαρού.

Παίρνοντας αύτή τήν θέση είναι άστεία ή νευ­
ρωτική ένταση τής Καραπάνου. Στό κακόγουστα 
στυλιζαρισμένο καί χοντρά συμβολικό δωμάτιο 
πού παθαίνετα ό νεαρός ή στίς έρημες άκρογια-
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λιές πού χτυπάει άλαφιασμένος τά φτερά του εί­
ναι μάταια ν’ άναζητήσουμε ερμηνείες. Αυτές βρί­
σκονται σ’ ένα μονοπάτι διαφορετικό κι άγνωστο 
γιά τήν Καραπάνου.

Π λήν ένα  —  Σ ύ ν  ένα

35 μ.α. ’Έγχρωμο. Διάρκεια 2'.
Σκηνοϋεαία: ΧΡΗΣΤΟΣ ΤΣΑΚΟΣ - ΕΥΘΥ. 
ΦΙΛΙΠΠΟΓΛΟΥ. Φωτογραφία: ΒΑΓΓΕ­
Λ Η Σ  ΜΑΝΙΑΤΗΣ.

«’Οκτώ πλάνα, όκτώ διαφορετικοί χρόνοι. ’Ανε­
ξάρτητα πλάνα, διαλεκτική άντιπαράθεση. Χρονι­
κά περάσματα. Συγκρούσεις χρόνου. Μέτρησις 
καί περιπτώσεις χρόνου. Τό πρό καί τό μετά, τό 
πλήν καί τό σύν. Χρονική δύναμις». (’Από τό πρό­
γραμμα). Ή  παραπάνω είναι μια λογική έρμηνεία 
γιά τά όκτώ πλάνα τής ταινίας. Γράφτηκε αύτού- 
σια, δπως τήν βλέπουν οί δημιουργοί της, γιατί οί 
έννοιες δέν λειτουργούν άντίστοιχα στήν ροή τής 
ταινίας, δπου ή αύθαιρεσία συμβαδίζει μέ τό άλο- 
γο.

’Επειδή τό συμπέρασμα δέν βγαίνει, άς περιορι­
στούμε στις παραπάνω διευκρινίσεις. Τουλάχιστο 
νό μας φύγει ή ιδέα πώς ή ταινία «δέν λέει τίπο­
τα».

Ιη τηβητιοπετη
('Α φ ιέρω μα  στον Γ ιά ννη  Χρήστου)

16 μ.μ. Μανρόαοπρο. Διάρκεια 6'.
Μουσική Γ. ΧΡΗΣΤΟΥ - Σόλο τραγούδι: 
ΣΠ. ΣΑΚΚΑΣ. Λήψη - Μοντάζ: ΜΙΜΗΣ  
ΚΟΥΓΙΟΥΜΤΖΗΣ.

Ή ταινία άποτελεϊται άπό τρία κομμάτια γιά τήν 
μουσική τών «Βατράχων» στήν παράσταση τού θ ε ­
άτρου Τέχνης. Ή έλλειψη υλικού καί ή άκατέρ- 
γαστη συγκόλληση τού ύπάρχοντος περιορίζει τήν 
ταινία στό οικογενειακό άλμπουμ τού θεάτρου Τέ­
χνης. ’Αδιάφορη γιά τούς λοιπούς.

Κού Π έ Π έ

35 μ.μ. Μανρόαοπρο. Διάρκεια 5'.
Σνάριο - Λήψη - Παραγωγή - Σκηνοϋεαία: 
ΛΑΚΗΣ ΚΥΡΑΙΔΗΣ. Μοντάζ: ΤΑΚΗΣ  
ΔΑΥΛΟΠΟΥΑΟΣ - ΧΑΡΑΛ. ΑΑΕΠΗΣ.

Τό χέρια είναι τό θέμα τής ταινίας. ’Απομονώνει 
χειρονομίες άπό τήν καθημερινή ζωή. Τό έτερό- 
κλητο ή άντκρατικό αύτών τών ένεργειών χρησι­
μεύει σάν πηγή γέλοιου. Χρησιμοποιεί διαλεκτικό 
μοντάζ. Μερικές φορές πετυχαίνεται μιά συνέ­
πεια. "Αλλες όχι. Καταφεύγει στήν φάρσα καί πιό 
έκεϊ στήν αισχρολογία. "Εχει χοντροκοπιά, άγνοι­
α, προκλητικότητα. Συχνά ύποφερτό. Συχνά ά- 
παράδεκτο.

Ά χ α ρ ν ώ ν  201

16 μ.μ. Μανρόαοηρη. Διάρκεια 16.30'. 
Παίζουν: ΑΓΝΗ  ΣΑΜΨΩΝΑ, Μ ΙΧΑΛΗΣ  
ΑΧΟΥΡΙΩΤΗΣ, ΚΑΤ. ΚΟΥΛΟΥΜΠΙΝΗ, 
ΒΑΣ. Τ  Σ Ι  Π ΊΔΗΣ, ΝΑΤΑΣΑ ΓΕΡΑΣΙΜ Ι­
ΔΟΥ, ΧΡΗΣΤΟΣ ΤΣΑΚΝΑΡΙΔΗΣ. Παρα­
γωγή - Σενάριο - Λήψη - Μοντάζ - Σκηνοϋε­
αία: ΔΗΜ. ΓΙΑΝΝΙΚΟΠΟΥΛΟΣ.

Σύγχρονη πολυκατοικία. "Ενας μπόμπιρας κά­
νει φάρσες καί δίνει άφορμή νά δούμε ορισμένες 
καταστάσεις. "Αλλες φορές «ποιητική άδείςι», άλ­
λες πάλι σάν άποτέλεσμα συμμετοχής σ’ ένα παι­
χνίδι. Δέν κρατιέται ένα μέτρο. Τό κακό μοντάζ, 
δυσχεραίνει περισσότερο τήν παρακολούθηση. Τό 
πνεύμα τού σκηνοθέτη, «νεοελληνικό*. Λίγες έ- 
ξάρσεις.

Στις  12 τά μεσημέρι

16 μ.μ. Διάρκεια: 9'.
Σενάριο - Παραγωγή - Σκηνοϋεαία: ΑΛΕ­
ΣΗΣ ΔΑΡΑΣ. Φωτογραφία: Β Α ΓΓ Ε ΛΗ Σ  
ΜΑΝΙΑΤΗΣ.  ’Αφηγητής: ΔΗΜ. ΠΑΠΑ-  
ΓΙΑΝΝΗΣ.

Ξεκινάει μέ μιά σοβαρή πρόθεση. Νά κινηματο- 
γραφίσει ένα εργατικό άτύχημα. Σά μέθοδο έκ­
φρασης διαλέγει τό ντοκυμανταίρ. Ή  βασική σκη­
νή τού άτυχήματος είναι σκηνοθετημένη. Διερευ­
νά τον χώρο τών λατομείων τού Υμηττού. Χωρίς 
προπαρασκευή, μέ άγνοια ή άδυναμία έξεύρεσης 
γωνιών λήψης. Χωρίς σοβαρές γνώσεις γιά τό 
μοντάζ. Μ’ ένα παιδαριώδες —ευτυχώς έλάχιστο 
— σπηκάζ. Μέ κάκιστη φωτογραφία. ’Ανυποψία­
στος γιά τήν δύναμη τού θέματός του. Μόνη έξαί- 
ρεση τά τρία πλάνα τών άκινητοποιημένων τρο­
χών πριν τό άτύχημα. Μιά εύαισθησία πρός τόν 
λυρισμό. "Ισως κατά λάθος.

’Αναδρομή

16 μ.μ. Μανρόαοπρο. Διάρκεια 9'.
Σενάριο - Σκηνοϋεοία: ΣΤΕΛΙΟ Σ ΠΑΠΑΝΙ-  
ΚΟΛΑΟΥ.

Σημεία καί τέρατα. Νέα ηύτοκτόνησε ρκρθεϊσα 
έκ τού τετάρτου όράφου. 'Ως λόγος άναφέρεται 
έρωτική άπογοήτευσις. Τό κρίμα, δπως άποκαλύ- 
πτεται, δέν είναι τής ίδιας άλλά τού σκηνοθέτη. 
Πού μάς βάζει νά παρακολουθήσουμε μιά σειρά 
άπό κακόγουστες εικόνες, δπου ή νεαρή έκστασι- 
ασμένη «έν μέση φύσει» άνοιγοκλείνει τά χέρια 
της συμβολίζουσα προφανώς τήν εύτυχία τών έ- 
ρωτευμένων θνητών. Μετά, μεταφερομένη είς 
θάλαμον Νοσοκομείου, έχει παραισθήσεις πού όδη- 
γούν σ’ ένα φλάς - μπάκ άπό άνοστες είδυλλιακές 
εικόνες μετά τού άνδρός τής καρδίας της. Φοβού­
μενη, δήθεν, τά τριξίματα τής πόρτας πίπτει έκ 
τού κρεββατίου πλακωμένη άπό τό μαξιλάρι της. 
Καί έκεϊ άκριβώς τελειώνει ή άναδρομή.
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α π ό  τον τ ίγρ η  
μ έχ ρ ι τον τράγο

ά π ό  τόν τράγο  
μ έχ ρ ι τόν κέρβνρο

ΕΡ: Ό  «Χορός των Τράγων» είναι ή χρίτη μι­
κρού μήκους ταινία σου καί ή δεύτερη —μετά τόν 
«Κλέφτη»— πού έγινε μέ παραγωγό, θέλω  νά ρω­
τήσω ποιές εϊταν οί σχέσεις σου σά δημιουργού μέ 
τόν παραγωγό.

ΑΠ: 'Υπήρχε μιά πρόθεση τής Τζόυ Κουλεντια- 
νού νά γράψει σέ νεγκατίφ μιά έξάχρονη μελέτη 
πού είχε κάνει πάνω στό έθιμο. "Εβλεπε χρόνο 
μέ χρόνο νά φθείρεται γιατί ή Σκύρος έχει μιά 
τουριστική κίνηση τό καλοκαίρι, άλλά τόν χειμώ­
να νεκρώνεται. Οί έρευνες κι οΐ ¿μπειρίες της 
άποσκαπούσαν άκριβώς στήν έπτθυμία της νά δια­
σωθεί τό έθιμο.

ΕΡ: Δηλαδή ή δουλειά σου εϊταν νά κινημα- 
τογραφίσεις τήν προϋπάρχουσα έρευνα;

ΑΠ: Δέν είχα μελετήσει τό έθιμο, σχεδόν δέν 
τό ήξερα. Ή  μόνη προεργασία εϊταν ν’ άκούσω 
μαγνητοταινίες μέ κουβέντες, άναμνήσεις νησιω­
τών ή άνθρώπων πού γνώριζαν τό έθιμο, καί μιά 
δεύτερη σειρά άπό μαγνητοταινίες μέ ήχους άπό 
τό καρναβάλι. Πήγα νά κινηματργραφίσω αύτό 
τό έθιμο Οί σχέσεις τού έθίμου μέ τόν χώρο μ’ 
ένδιέφεραν άπ’ τήν άρχή, άλλά εϊταν τό τελευ­
ταίο πράγμα πού σκέφτηκα νά κάνω. Τό φίλμ σάν 
παραγγελία έπρεπε νά είναι ή κινηματογραφική 
έκτέλεοη μιας μελέτης.
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Ε Ρ: Σ τις ρίζες του έθίμου, όπως έμαθα κα­
τόπι, υπήρχαν μερικές σχέσεις πού δεν είδα στο 
φιλμ. Ή ύπαρξη βασιλιά και βασίλισσας των Τρά­
γων άς πούμε. Μιλάω περισσότερο γιά τή συνέ­
πεια τής έρευνας πάνω στό έθιμο.

ΑΠ: Στην λαογραφική έρευνα τής Κουλεν- 
τιανου δέν διαπίστωσα την ύπαρξη τέτοιων μορ­
φών στό έθιμο. Δέν έχω τή δυνατότητα νά ξέρω 
δν κάτι τέτοιο βγαίνει από άλλη λαογραφική έ­
ρευνα. Έξ άλλου δέν προσπαθήσαμε νά άναπα- 
ραστήσουμε ένα έθιμο δπως γινόταν παληά, αλ­
λά κινηματογραφήσαμε δ,τι ύπάρχει σήμερα. Μέ 
σιγουριά μπορώ νά πώ δτι οί Συριανοί δέν είχαν 
βασιλιά ή βασίλισσα χωρίς νά ξέρω δμως δν έ­
τσι συνέβαινε στήν άρχαιότητα. Πρόθεση τής Κου- 
λεντιανού εϊταν νά καταγραφεϊ τό έθιμο στήν 
σημερινή του μορφή καί νά μείνει άνοιχτό γιά 
κάθε συζήτηση. Ή  ταινία λειτουργεί περισσότερο 
σάν ένα ύλικό γιά μελέτη. Γι’ αυτό τό σχόλιο εί­
ναι άρκετά γενικό καί υποθετικό γιά κάθε μελε­
τητή·

Ε Ρ : Μήπως πρόκειται νά έπεκταθεϊ αυτό τό 
σχόλιο;

ΑΠ: ’Ό χι, άπλώς θ’ άλλάξει ή μορφή τής ται­
νίας γιά νά πουληθεί στις ξένες τηλεοράσεις, ένώ 
θά διατηρηθεί ή τωρινή μορφή γιά τις κινηματο­
γραφικές Λέσχες καί τά Λαογραφικά 'Ιδρύματα. 
Αυτό είναι άναγκαϊο γιατί οί τηλεοράσεις υποστη­
ρίζουν δτι ό Εύραπταϊος θεατής δέν διαβάζει άλλά 
άκούει. νΕτσι τό κείμενο πού ύπάρχει στά άρχικά 
πλάνα θ’ άπλωθεϊ σάν σπηκάζ σ’ δλη τήν ταινία.

ΕΡ: Γιατί μετά άπό πέντε χρόνια άποχής άπο- 
φάσιοες νά κάνεις αυτή τήν ταινία;

ΑΠ: Μού προτάθηκε καί δέχτηκα γιατί μ’ ό- 
ρέσει ή λαογραφία κι αυτό τό είδος τού σινεμά.

ΕΡ: Τόσο ό «Κλέφτης», όσο κι ό «Τζίμης ό 
Τίγρης» είναι κινηματογραικές ιστορίες, ένώ ό 
«Χορός τών Τράγων» ντακυμανταίρ. Ποιές ιδιαί­
τερες σχέσεις άνακάλυψες σ’ αυτό τό είδος;

ΑΠ: Ή  προβληματική πάνω στό συγκεκριμένο 
λαογραφικό θέμα καί γενικότερα στό ντοκυμαν- 
ταίρ στηρίχτηκε σ’ αυτά πού είδα σάν θεατής τό­
σα χρόνια: τις ταινίες τού Ζάν Ρούς, τά ελληνι­
κά ντοκυμανταίρ κλπ. Κατάληξα σ’ όριαμένες θέ­
σεις. Πρώτ’ άπ’ δλα δέν ήθελα νά σκηνοθετήσω 
τίποτα, άλλά νά φιλμάρω δ,τι έβλεπα καί νά εκ­
τιμήσω κατόπιν τήν άξια του σάν ύλικό. ΓΡ αυτό 
δέν έκμεταλλεύτηκα τούς Τράγους μέ τήν περί­
εργη άμφίεσή τους, ώστε νά τούς φέρω σέ γρα­
φικά σοκκάκια καί γωνιές τού νησιού. ’Ακόμα καί 
τό τελευταίο κομμάτι ή πορεία τών γέρων καί τών 
παιδιών, είναι «κλεμένο», δηλαδή τραβήχτηκε μέ 
κρυμμένη κάμερα. Έκ τών ύστέρων ένορχηστρώ- 
θηκε αυτό τό σκόρπιο ύλικό καί τό έθιμο πήρε 
συγκεκριμένη μορφή άπέναντι στήν ιστορία τού 
νησιού: τρεϊς - τέσσερεις άνθρωποι ντύνονται τρά­
γοι καί βγαίνουν στό νησί, σώζοντας γιά μιά άκό- 
μα χρονιά τό έθιμο. Οί συνθήκες ζωής είναι άρ­
κετά σκληρές κι οί άνθρωποι δέν έχουν κέφι γιά 
διασκέδαση Ή  τελική μορφή τής ταινίας άποφα-

οίστηκε στό τραπέζι τού μοντάζ, πού έτσι πήρε 
τήν πρώτη θέση στήν ενορχήστρωση τού φίλμ. 
Φι σικά σέ μιά πρώτη έπαφή μέ τόν χώρο βλέπεις 
πολλά πράγματα άλλά δέν είσαι σίγουρος γιά 
τήν πραγματική τους λειτουργία. Δέν μπορούσα 
νά κάνω ένα κοινωνιολογικό φιλμ μέ μιά έπίσκε- 
ψη. Περισσότερο εϊμουν ένας τουρίστας, γι’ αύτό 
καί οί νύξεις γιά τόν χώρο είναι έλάχιστες καί 
τις βλέπουμε στό τέλος τής ταινίας. Δέν εϊμουν έ­
τοιμος νά προχωρήσω παραπέρα. "Ισως τό φίλμ 
νά είχε άλλη μορφή: νάταν πιό σύντομο, πιό 
έλλειπτικό. Υπήρχαν καί οί συγκεκριμένες δε­
σμεύσεις τής παραγωγού. ’Έπρεπε νά έπιμείνω 
σ’ ορισμένες φιγούρες τών τράγων, σ’ ορισμένες 
κινήσεις τους. Έξ άλλου μ’ ένδιέφερε ή κίνηση 
τού άνθρώπινου κορμιού.

Ε Ρ : Ό λ ’ αύτά δέν άναιροΰν τήν διαπίστωσή 
σου δτι ό κόσμος τού νησιού δέν έχει κέφι γιά 
διασκέδαση; Μού φαίνεται πώς ή ύπαγωγή τού 
φίλμ στό λαογραφικό του πλαίσιο δίνει μιά πλα­
στή εικόνα τού χώρου όπου λειτουργεί τό έθιμο. 
Σά νά γίνεται μιά αύθαίρετη έπέμβαση κι άπομο- 
νώνεται δλη ή «έξωλαογραφική» ζωή τών άνθρώ- 
πων τού νησιού.

ΑΠ: 'Οπωσδήποτε είναι έτσι. Δέ φαντάζομαι 
δμως πώς μέ μιά έπίσκεψη σ’ έναν χώρο μπορείς 
νά προχωρήσεις παραπέρα.

Ε Ρ : Φτάνουμε σ’ ένα πρόβλημα. "Οταν σάν 
δημιουργός είσαι απόλυτα σίγουρος πώς δέν έξ- 
αντλεϊς ένα θέμα, ποιά είναι ή άναγκαιότητα νά 
τό κινηματογραφίσεις;

ΑΠ: Ή  ταινία είναι παραγγελία γιά νά φιλ­
μάρω ορισμένες άπάψεις πάνω στό έθιμο. "Αν ή 
Κουλεντιανού ήξερε σινεμά θά έκανε αύτή τή 
δουλειά.

ΕΡ: Έσύ δηλαδή περιορίστηκες σ’ έναν βοη­
θητικό ρόλο.

ΑΠ: Φυσικά. ’Ακόμα κι άν ήθελα νά κάνω 
ένα κοινωνιολογικό φίλμ δέν θά μπορούσα. Γιά 
τό τελευταίο κομμάτι, αύτές τίς έλάχιστες νύξεις 
πού μπορεί νά κάνει ένας άνθρωπος μέ μιά όπτι- 
κή πάνω στό χώρο, συνάντησα δυσκολίες άπό 
μεριά τής παραγωγού. Δέν ήθελε νά παραμείνει 
στήν ταινία.

ΕΡ: Επανερχόμαστε στήν πρώτη έρώτηση. 
Στόν «Χορό τών Τράγων» ύπάρχει έπέμβαση τού 
παραγωγού, πού έχει προκαθορισμένη τήν μορφή 
τού φίλμ.

ΑΠ: "Ισως ή ταινία νά μήν έχει άναγκαστικά 
τήν μορφή πού ήθελε ή παραγωγός, άλλά όπωσ- 
δήποτε έχει προκαθορίσει τό τί θά πεϊ ή ταινία.

Ε Ρ : Δηλαδή ό σκηνοθέτης περιορίζεται στόν 
ρόλο τού νταϊρέκτορ.

ΑΠ: Ναί. Καταγράφει κι ένορχηστρώνει ένα 
ύλικό πού έλέγχεται κάθε στιγμή άπό τόν παρα­
γωγό.

ΕΡ: Ό  γνωστός κανόνας τών Ελλήνων πα­
ραγωγών, πού χρηματοδοτούν τίς ιδέες τους: έ­
χουν σχηματισμένη τήν μορφή τού φίλμ καί ά- 
παιτοΰν άπό τόν σκηνοθέτη νά διευθύνει μέ συν-
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Ό  κλέπτης

έπεια δλη αυτή την δουλειά.
ΑΠ: ’Από τό 1966 μέχρι τό 1969, τρία χρόνια, 

προσπαθούσα νά εξοικονομηθώ νεγκατίφ για νά 
τραβήξω. Πέρασα στή διαφήμιση γιατί τό υλικό 
πού χρησιμοποιούσα εϊταν νεγκατίφ. "Εβλεπα τήν 
κινηματογραφική μου δραστηριότητα σά μιά μορ­
φή άσκησης των έκφραστικών μέσων. 'Όταν σοΰ 
παραγγέλλουν νά τραβήξεις νεγκατίφ, θά τό τρα­
βήξεις. θά  προσπαθήσεις μέσα άπό συμβιβασμούς, 
άπό προσπάθειες συνεννόησης μέ τούς παραγω­
γούς νά βγάλεις τά πράγματα πού θέλεις. Τελικά 
ό «Χορός τών Τράγων* νομίζω πώς είναι μιά έν­
τιμη καταγραφή ενός λαογραφικοΰ έθίμου και τί­
ποτα παραπάνω. Τά λεφτά δόθηκαν γι’ αύτόν ά- 
κριβώς τον σκοπό.

ΕΡ: Αυτή είναι μιά θέση. Υπάρχει κι ή άλλη 
πού ύποστηρίζει τήν Αποχή άπό τον κινηματογρά­
φο μέχρι νά βρεθεί άνεξάρτητος χρηματοδότης, 
πού δέν θά έπεμβαίνει πάνω στό φτιάξιμο τής 
ταινίας.

ΑΠ: Τή στιγμή πού τό σινεμά είναι κύριο έ- 
πάγγελμά σου και δέν έχεις άλλους πόρους ζω­
ής, τό βλέπεις καί σάν βιοποριστικό μέσο. Στό έ- 
ξωτερικό οι σκηνοθέτες ζοΰν άπό τό έπάγγελμά 
τους, μορφώνονται καί βελτιώνονται μέσα σ’ αυτό. 
Δέ βλέπω τήν παρουσία μου στό σινεμά μέ μιά 
ταινία κάθε δεκαετία, Αλλά σά μιά διαρκή πάλη 
μέσα στίς συνθήκες παραγωγής κι έκμετάλλευ- 
σης. Μέσα σ’ αύτή τήν πάλη προσπαθώ νάχω μιά

θέση. Δέν είμαι λυτρωμένος άπ’ τις κοινωνικές 
μου σχέσεις μέ τήν παραγωγή, δέν τις έχω δια­
γράψει τελείως. Δέν βλέπω έναν κινηματογρά­
φο στερημένο άπό τήν ύπαρξη τού Φίνου ή τού 
Καραγιάννη. "Αν αποφάσιζαν νά χρηματοδοτή­
σουν καλύτερες ταινίες θά τό άσπαζόμουν και θά 
δεχόμουν νά συνεργαστώ μαζί τους. Σίγουρα δ- 
μως δέν θέλουν νά κάνουν τέτοιες ταινίες. Ξέρω 
πολύ καλά πώς ό κινηματογράφος είναι ή έκφρα­
ση ενός γενικότερου συστήματος. Δέν είναι άν­
εξάρτητος άπό τις πολιτιστικές έκδηλώσεις, τΙς 
άλλες τέχνες, τήν πολιτική. Δέν σκέφτομαι ούτο- 
πιστικά. "Αν ή σημερινή παραγωγή παραχωρήσει 
τή θέση της σέ μιά καινούργια, πάλι θά ύπάρχει 
ό έλεγχος και τό καναλιζάρισμα. 'Η δίκιά μου γε- 
νηά έχει έξη χρόνια κινηματογραφικής δραστη­
ριότητας Ξέρω πώς κάποτε θά μάς ζητηθεί νά 
φτιάξουμε αύτό τό καινούργιο κατεστημένο.

ΕΡ: Πριν δμως φτάσει έκείνη ή στιγμή προ­
βλέπω δτι θά δημιουργηθεϊ ένας καινούργιος χώ­
ρος γιά τούς άνεξάρτητους σκηνοθέτες. *ΌΧ’ αύ- 
τά πού λές οδηγούν σέ μιά Αλλοτρίωση τού ύ- 
πάρχοντος δυναμικού.

ΑΠ: "Οχι Αναγκαστικά. "Ας δούμε π.χ. τόν 
γαλλικό κινηματογράφο, δπου πριν άπ’ τό κίνη­
μα τής «νουβέλ βάγκ* ύπήρχε τό πιό άγριο κα­
τεστημένο πού έχει έμφανιστεϊ ποτέ. Οί καινούρ­
γιοι παραγωγοί καί σκηνοθέτες άνάτρεψαν αύτή 
τήν κατάσταση καί δημιούργησαν μιά καινούργια.
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Φυσικά άλλοτριώθηκαν κατά μία έννοια, όμως στό 
καινούργιο έξελιγμένο κατεστημένο πού δημιούρ­
γησαν άνοιξαν δρόμο για την έπόμενη γενηά πού 
άικολουθούσε. Πιστεύω στην έπανάληψη αύτής τής 
ιστορίας κι είμαι σίγουρος πώς έμείς οί νέοι θα 
προχωρήσουμε πιο μπροστά άπό τό κατεστημένο 
των έμπόρων.

ΕΡ: Τώρα δέν ύπάρχει χώρος στό έλληνικό 
κατεστημένο γιά τούς άνεξάρτητους, παρά μονά­
χα ή δικτατορία τής οργανωμένης παραγωγής. 
Μπορείς νά τοποθετήσεις σ’ αύτόν τόν χώρο τήν 
άντίστοιχη έξέλιξη τών δύο τάσεων;

ΑΠ: Μπορώ μονάχα νά τήν φανταστώ ή νά 
κάνω ύποθέσεις. Δέν πιστεύω δτι οΐ παραγωγοί 
θά μας φωνάξουν κάποτε γιά συνεργασία, θά  συ- 
νεχίσουν μέ τις ϊδιες ταινίες, ϊσως μέ λιγότερο 
κόστος. "Οταν ή κρίση φτάσει στό άπροχώρητο θά 
προτιμήσουν νά κλείσουν τά γραφεία τους παρά 
ν’ άνανεώσουν τό δυναμικό τους. νΟχι άπό άντι- 
πάθεια άλλά άπό άγνοια. Δέν μπορούν νά διακό- 
ψουν τούς κοινωνικούς δεσμούς —δεσμούς ζωής— 
πού δημιούργησαν μέ τούς συντελεστάς τών ται­
νιών τους. Οί δουλειές κλείνονται στά νυχτερινά 
κέντρα μ’ ένα μπουκάλι ούίσκι. Μάς πολεμούν 
δημιουργώντας μύθους πώς οί ταινίες μας δέν εί­
ναι έμπορικές. Μιά ταινία τής Βουγιουκλάκη στοι­
χίζει 4 - 5 έκατομμύρια δραχμές. ’Αντίθετα, ή «’Α­
ναπαράσταση» στοίχισε 500.000 δραχμές. Σ ’ ένα 
δίχτυο έκμετάλλευσης δπως τού Φίνου ή τού Κα- 
ραγιάννη, ή «’Αναπαράσταση» στό τέλος τής χρο­
νιάς σίγουρα θάφερνε πίσω τά λεφτά της. "Ισως
ΤΊίμης ό τίγοηζ

νά μην έφερνε κέρδος άλλά δέ θά έχανε. Αύτό 
άποδεικνύει πώς ό παραγωγός δέν θάπρεπε νά 
σκέφτεται σάν έμπορος, άλλά σάν πνευματικός άν­
θρωπος. ’Αλλά τόν σοκάρει μιά πιό προχωρημένη 
θέση πού μπορεί νάχει ένας κινηματογραφιστής.

Ε Ρ : Καταλήγουμε στό συμπέρασμα πώς είναι 
άναγκαία ή έμφάνιση μιάς κάστας παραγωγών πιό 
προηγμένων πνευματικά;

ΑΠ: Τό πιστεύω άπόλυτα. Στήν ύπόθεση πού 
κάνω, προβλέπω δτι δταν διαλυθούν οί έταιρίες 
παραγωγής θά δημίου ργηθούν άλλες άπό άνθρώ- 
πους πού δουλεύουν ήδη στις σημερινές. Αύτοί 
οπωσδήποτε θά άνανεώσουν τό δυναμικό. "Ολη 
τήν ιστορία τήν τοποθετώ έτσι: ’Από τή στιγμή 
πού μιά ταινία άπευθύνεται σέ έκατομμύρια άν- 
θρώπους κι δχι σέ δυό κινηματογραφικές λέσχες 
ή τρεϊς δωρεάν προβολές πρέπει συνέχεια νά έ- 
λίσσεσαι άνάμεσα στή σχέση παραγωγού - σκηνο­
θέτη. Φυσικά ό έλιγμός έξαρτάται άπό τις γενι­
κότερες πολιτικές συνθήκες. Τό 1966 π.χ. οί σκη­
νοθέτες μπορούσαν νά ποΰν όρισμένα πράγματα 
μέσ’ άπ’ τό κατεστημένο. Άπό τήν στιγμή πού με­
ταβάλλονται οί συνθήκες, οί ίδιοι παραγωγοί πού 
κάποτε θέλαν νά συζητήσουν μαζί σου τώρα όχι 
μόνο άρνοΰνται άλλά τό άποκλείουν.

ΕΡ: Δέν ξέρω δν καί πότε θά έρθει ή μέρα 
πού ό παραγωγός κι ό σκηνοθέτης θ’ άπλοποιη- 
σουν τις σχέσεις μεταξύ τους. Ό  μέν πρώτος θά 
περιοριστεί στόν φυσικό του ρόλο, τήν χρηματο­
δότηση καί τήν άπολαβή τών οικονομικών ωφελει­
ών, ό δέ σκηνοθέτης θά είναι ύπεύθυνος γιά τήν

10



καλλιτεχνική υπόσταση τής ταινίας.
ΑΠ: "Ενα παράδειγμα άπλοποιεϊ αυτά πού 

λές. Σκέψου έναν έπιχειρηματία πού πρωτοανα- 
κατεύεται μέ τήν Βιομηχανία καί φτιάχνει ένα 
καινούργιο έργοστάσιο κονσερβών. Είναι φυσικό 
νά έπεμβαίνει άκόμα καί στό βάψιμο τής ¿ξώπορ­
τας τού έργοστασίου. Ό  γιος ή ό έγγονός πού 
θά κληρονομήσει τήν έπιχείρηση θά προσαρμοστεί 
στις άνάγκες τής έποχής του. θά  άναθέσει στόν 
διαφημιστή ή τόν ντεκορατέρ τις ϊδιες δουλειές 
πού ό πρόγονος έφτιαχνε μόνος του. ΟΙ μισοί πα­
ραγωγοί ή καί τά 3)4 άκόμα γυρίζουν μόνοι τις 
ταινίες τους χωρίς κάν νά έρθουν σ’ έπαφή μέ 
σκηνοθέτες.

ΕΡ: Ό  συλλογισμός σου οδηγεί σέ μιά ομαλή 
ή καί παράλληλη έξέλιξη των πραγμάτων.

ΑΠ: "Αν δεχτείς τόν κινηματογράφο σάν πολι­
τιστική έκδήλωση πού ή έξέλιξη του έξαρτιέται ά- 
πό τή γενικότερη πολιτιστική έξέλιξη των άλλων 
τεχνών, τό ομαλό ή άνώμαλο πρέπει νά τό δεις 
μέσα σ’ αύτήν τή σχέση.

ΕΡ: θά  ύποστηρίξω τήν άποψη πώς έμεϊς οι 
νέοι κινηματογραφιστές πρέπει νά έπισπεύσουμε 
αύτήν τήν άλλαγή, είτε μέ τήν δημιουργία άνεξάρ- 
τητων όμάδων, εϊτε μέ τή βίαια άποκοπή άπό τό 
κατεστημένο.

ΑΠ: Πιστεύω πώς ή γενηά ή δική μας θά θυ­
σιαστεί γιά νά δώσει νύξεις στήν έπόμενη γενηά. 
Οΐ άνεξάρτητες ομάδες άργά ή γρήγορα θά γί­
νουν, ή όμάδα μας στόν «Σύγχρονο Κινηματογρά­
φο* θά δημιουργήσει σίγουρα μιά προϊστορία γιά 
τις μελλοντικές κινηματογραφικές γενηές. ’Αλ­
λά ή καταπίεση του κατεστημένου μάς έφερε στή 
μειονεχτική θέση νά μπορούμε νά ψιθυρίσουμε 
μερικά πράγματα. Γιά ν’ άρχίσει δμως μιά κινη­
ματογραφική ιστορία καί νά όλοκληρωθεϊ μέσα 
στή γενηά μας, τό βρίσκω άπίθανο.

ΕΡ: Πώς βλέπεις τούς σκηνοθέτες αύτής τής 
γενηάς;

ΑΠ: Ό  σκηνοθέτης δέν είναι άνεξάρτητο άν. 
Βγαίνει άπ' τά ίδια Γυμνάσια πού βγαίνουν οί για­
τροί ή οί πολιτικοί μηχανικοί. Σ ’ δλη μας τή ζωή 
κάνουμε σκληρό άγώνα γιά νά καλύψουμε τις 
τρύπες τής παιδείας. Νά καταλήξουμε σέ ποιά 
γλώσσα θά μιλάμε. Δέ μεμψιμοιρώ γιά τά 400 χρό­
νια τής σκλαβιάς πού λένε, άλλά γι’ αύτή τήν 
μεταπολεμική προσπάθεια νά άποχτήσει ή χώρα 
τό πολιτικό πρόσωπο πού δέν είχε ποτέ. "Ισως τά 
έργα τής γενηάς μας νάναι μέτρια. Σίγουρα δ­
μως θάχουν μιά γεύση ζωής κι άς μήν είναι ώρι­
μοι πνευματικοί καρποί.

ΕΡ: Οί ίδιες άντιστοιχίες ύπήρχαν στήν δεκα­
ετία τού 1945 - 55. Προσπαθούσαν καί τότε νά μι­
λήσουν "δημοτική” δπως λές. Κι δμως αύτή ή μέ­
τρια κουλτούρα τους μέ τις γνήσιες στιγμές τού 
έλληνικοΰ χώρου πήγε χαμένη. ’Επικράτησε ή 
«καθαρεύουσα* τών παραγωγών.

ΑΠ: Δέν πρέπει νά ξεχνάς δτι αύτοί εϊταν οί 
πιονιέροι τού έλληνικοΰ κινηματογράφου. Οί σκη­
νοθέτες κι οί παραγωγοί προέρχονταν άπ’ τήν ί­

δια γενηά, είχαν σπουδάσει μαζί. Εϊταν παρέα. Τό­
τε τολμούσαν νά χρηματοδοτήσουν τό «χιούμορ» 
τους. Δέν εϊταν βιομή χάνοι. Οί ταινίες τους δέν 
ύπάκουαν σέ βιομηχανικούς νόμους. Δέ νομίζω δ- 
τι ξεκινούσαν νά φτιάξουν έμπορικές ταινίες, πα­
ρά μόνο αύτό πού λέω «χιούμορ*. Πίστευαν άπό- 
λυτα στό πνεύμα καί τις ικανότητες π.χ. τού Τσι- 
φόρου.

ΕΡ: Πράγματα πού χάθηκαν στή δεκαετία τού 
1960-70.

ΑΠ: Φυσικά. Βιομηχανοποιήθηκε ό κινηματο­
γράφος. Οί ϊδιοι άνθρωποι «μάθανε τή δουλειά*. 
Είναι κακό «νά μαθαίνεις τή δουλειά». Βαδίζανε 
μέ τούς δρους τής βιομηχανίας. Μέ δυό λόγια 
κουμπωθήκανε. Μέ συγκίνηση θυμούνται έκεϊνα 
τά χρόνια, ποτέ δμως δέν τολμούν νά τά έπανα- 
λάβουν.' Καί μέ τις δικές μας προσπάθειες συγκι- 
νοΰνται, άρνιοΰνται δμως νά τις συζητήσουν.

ΕΡ: Νομίζεις πώς άπό μιά έμπεριστατωμένη 
μελέτη έκείνης τής περιόδου θ’ άποκομίζαμε ώ- 
φέλη;

ΑΠ: Φυσικά, ναί. Φυσικά. Δέ νομίζω πώς ύ- 
πάρχουν τέτοιες ρωμέικες φιγούρες π.χ. στό θέα­
τρο. Υπάρχουν στις ταινίες τού Αύλωνίτη, τού 
Χατζηχρίστου ή τού Κυριάκου Μαυρέα. Σ ’ αύτές 
τις ταινίες έχει γλυτώσει κάτι. Οί ήθοποιοί πού 
άνήκαν στήν ίδια γενηά μέ τούς σκηνοθέτες ή 
τούς παραγοιγούς προέκτειναν, μέ τήν έρμηνεία 
τους, τό πνεύμα τής ταινίας.

ΕΡ: Μέ δλα αύτά θέλω νά ύποστηρίξω πώς έ­
φτασε μιά σημαντική ώρα γιά τόν Ελληνικό κι­
νηματογράφο. ’Εμφανίστηκαν άνθρωποι πού προσ­
παθούν νά άναλύσουν τά φαινόμενα βασιζόμενοι 
σέ έπιστημονικα δεδομένα. Οί κριτικές π.χ. τού 
Πλωρίτη στά 1955 είναι έν πολλοϊς αφελείς καί 
συναισθηματικές καί φυσικά δέν έχουν σχέση μέ 
τόν Πλωρίτη τού 1965. Βλέποντας έτσι τά πρά­
γματα νομίζω πώς γεννιέται ένας καινούργιος χώ­
ρος κριτικής καί δημιουργίας. Γίνεται προσπάθεια 
νά έξετασθοΰν άπό καινούργιες θέσεις καί πιό ά­
μεσα οί σχέσεις τού άντικειμένου τής δουλειάς, 
τής ϊδιας δουλειάς καί τού δημιουργού πού είναι 
τό διάμεσο.

ΑΓΙ: "Οσοι τό καταλαβαίνουμε πατάμε γερά. 
’Επιστρέφουμε στις ρίζες, τις έλέγχουμε καί προ- 
χωράμε. Άπό κεϊ πηγάζει καί ή έπιστημονική, δ- 
πως λές, θεώρηση τού άντικειμένου. Δέν ξέρω δ­
μως άν κι έμεϊς σάν νέοι δέν μεταφέρουμε άπλώς 
τόν ένθουσιααμό καί τό κέφι μας στή δουλειά. Σκέ­
φτεσαι πώς θά βλέπουμε τά ϊδια πράγματα μετά 
δέκα χρόνια; Είναι παρήγορο πού τώρα οί γενηές 
διαδέχονται πιό σύντομα ή μιά τήν άλλη. νΕτσι 
άν φτάσουμε σ’ ένα σημείο άρτηριοσκλήρωσης, 
νάσαι σίγουρος πώς θά θαφτούμε πιό γρήγορα άπ’ 
δ,τι θά θάψουμε τό σημερινό κατεστημένο. Γιατί 
κι έμεϊς δημιουργούμε σαφώς ένα κατεστημένο. 
Μέ τούς φίλους μας συγγραφείς πίνουμε κρασί, 
άποφασίζουμε νά γράψουμε ένα σενάριο, μέ τούς 
γνωστούς μας ήθσποιούς άποφασίζουμε νά δουλέ­
ψουμε, τούς πλούσιους φίλους πλησιάζουμε γιά
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νά μας χρηματοδοτήσουν.
Εθ: ΐιροσπαϋουμε νά δούμε μέ ειλικρίνεια τά 

πράγματα, νά είμαστε συνεπείς ώς προς τήν άλή- 
θεια αύτών πού θέλουμε νά περιγράφουμε.

ΑΠ: Βέβαια, διαφέρουμε. ’Ίσως γιατί άνιχνεύ- 
ουμε τό χώμα πριν τό πατήσουμε, ίσως αισθανόμα­
στε εύθύνη γι’ αυτόν τον λαό πού μπούχτισε μέ 
τις ταινίες τού Καραγιάννη. Συγκεκριμένα έβλε­
πα στην τηλεόραση ένα σήριαλ τού Φώσκολου γιά 
τον πόλεμο τού ’40. Τό μελό όχι μόνο δεν έχασε 
τή δύναμή του, άλλά σαν τούς Βαμπίρ πού επι­
στρέφουν κάθε μεσάνυχτα, άπορροφά κάθε δια­
νοητική ικμάδα. Πράγματα πού κοροϊδεύαμε κά­
ποτε, ξανάρχονται στήν επιφάνεια. Υπάρχει μιά 
παράλληλη πορεία τού Τύπου, τού Ραδιόφωνου 
καί τής Τηλεόρασης, πού τηρείται μέ έκπληκτική 
συνέπεια. Τό τραγούδια τού Γούναρη ξανα­
κούγονται, οί όπερέττες άνασταίνονται. Αύτά δί­
νουν μορφή στήν Τηλεόραση, πού μέ τή σειρά 
της δίνει καινούργιο αίμα στον κινηματογράφο, 
θάθελα νά κάνω μιά μελέτη πάνω στό μελό. Ή  
τεχνική του είναι τρομαχτική. Στό συγκεκριμέ­
νο σήριαλ τού Φώσκολου οί δόσεις συγκίνησης, 
μελοδράματος, μαζοχισμού είναι έπικίνδυνα ύπερ- 
φορτισμένες. Τό μελό στόν κινηματογράφο είναι 
περισσότερο άνώδυνο. Ή συγκίνηση μεταβιβάζε­
ται στόν διπλανό, έκτονώνεται. Στό κουτί τής τη­
λεόρασης μοιάζει μέ έξομολόγηση από έμπιστο 
άνθρωπο. Δέν συγκινεϊσαι, άπλώς, ύποφέρεις. Εί­
ναι άδύνατο ένα παιδί πού ακούσε πώς ό Συντα­
γματάρχης Βιδάλης έκανε τον πόλεμο τού ’40, νό 
τό πείσεις μ’ ένα ιστορικό ντοκυμανταίρ πώς ό 
ίδιος πόλεμος έγινε άπ’ τόν ελληνικό λαό. Πολύ 
θάθελα μέ τήν τήρηση των άναλογιών πάντα, οί 
ταινίες μου νάχουν τέτοια δύναμη καί να μή συγ- 
κινούν μόνο τούς λίγους.

ΕΡ: Μιλάς για ένα μελό πού δέν παραβλέπει τό 
κοινωνικό ύπόβαθρο ή τήν άλήθεια τών χαραχτή- 
ρων.

ΑΠ: Ναί.
Ε Ρ: 'Υπάρχει διαφορά μεταξύ ενός μελό τού 

Φώσκολου κι αύτοΰ πού έννοεϊς έσύ. Μιά έντο­
να «ρεαλιστική* σκηνή μπορεί κάλλιστα νάναι 
μελό.

ΑΠ: Κάτι πού μ’ άπασχολεϊ είναι κι αύτό. Τώ­
ρα πού πρόκειται νά περάσω στή μεγάλου μήκους 
ταινία διαπιστώνω πώς, άπό τό 1966 πούχω νό 
κάνω δουλειά, δλος αύτός ό καιρός έχει έπιδρά- 
σει άνασταλτικά πάνω μου. Φοβάμαι να ξανακά­
νω ταινία. Αισθάνομαι περισσότερη εύθύνη, δχι 
γιά τό πώς θ’ άντιμετωπισθεϊ άπό τήν κριτική ή 
τί έμπορική τύχη θά έχει, άλλά γιά τό άν έχει 
χρησιμότητα αύτή ή ίδια ή ταινία στόν συγκεκρι­
μένο χώρο πού ζούμε. Δέν μέ πειράζει άν είναι 
άποτυχημένη, είναι κι αύτό μέσα στό παιχνίδι, 
δσο άν είναι ή ταινία πού πρέπει νά κάνω αύτή 
τή στιγμή.

Ε Ρ : Πώς έννοεϊς αύτήν τήν ταινία;
ΑΠ: Δέν ξέρω. Κάθε φορά πού βρίσκουμε λε­

φτά γιά ταινία έπιστρέφουμε σέ κάτι πού μάς συγ- 
κινούσε πριν άρκετά χρόνια. Ποτέ μιά ταινία δέν 
άντιπροσωπεύει τήν πνευματική, συναισθηματική 
καί πολιτική θέση τού δημιουργού τήν στιγμή πού 
τήν φτιάχνει. Είναι έπιστροφή προς τά πίσω. Αλ­
λάζει τόσο γρήγορα ή ζωή κι έσύ μιλάς γιά πρά­
γματα περασμένα. Γιατί νά γίνουνε; Στήν 'Ελ­
λάδα φοβάμαι πώς είναι άδύνατο νά ύπάρξει τέ­
τοιος κινηματογράφος πού νά σού δίνεται ή δυ­
νατότητα νά φτιάχνεις κάθε δίμηνο ένα φίλμ, ό,τι- 
δήποτε φίλμ, μεγάλου ή μικρού μήκους, ντοκυ­
μανταίρ, καρτούν, ό,τιδήποτε. Λέμε συνέχεια πώς 
ύπάρχει ένα κοινό πού μπορεί νά δει μιά ταινία 
καλύτερη άπ’ τις τρέχουσες. Σέ τί ύψος βρίσκε­
ται ό δημιουργός σέ σχέση μ’ αύτό τό κοινό; Ή 
φωνή του πηγαίνει κατευθείαν; Πρέπει ν ’ αύξη- 
θεϊ ή νά μειωθεί ή έντασή της; Μετά, έχεις ν’ 
άκούσεις τή γνώμη τού πολύ κόσμου καί τών ει­
δικών. Πρέπει νά ξεκαθαρίσεις ποιοί άπ’ τούς δυό 
σ’ ένδιαφέρουν. "Ολ’ αύτά τά συνδέω μέ τήν χρη­
σιμότητα τής ταινίας. Εντάξει: Διαγράφω τό θ έ ­
ατρο πού παίζεται, διαγράφω τό κατεστημένο, τούς 
παραγωγούς, τή μουσική πού άκούγεται. ’Εγώ μέ 
τήν συγκεκριμένη μου ταινία τί προσφέρω; 'Α­
πλώς διεκπεραιώνω μιά παραγγελία; "Εχω χρι­
στεί «σκηνοθέτης* καί τό άποδείχνω μ’ αύτή τήν 
ταινία; "Η παίζω κάποιο ρόλο στήν πολιτιστική ι­
στορία τού τόπου μου;

ΕΡ: Μιλάς γιά τήν άπακσπή σου άπ’ τό κοινό 
ή γιά τήν ύπαρξη κλιμακώσεων μέσα στό κοινό; 
’Εσύ κάνοντας τό «Προξενείο τής "Αννας* τί σκέ­
φτεσαι; Σέ ποιό κοινό θά τήν άπευθύνεις; Σέ 
έκφράζεί;

ΑΠ: Δέν ξέρω άν είναι ξεχωριστά ή άλληλέν- 
δετα αύτά τά πράγματα. Ούτε τί βαραίνει περισ­
σότερο. Κλείνω κατά τό πρώτο σκέλος, δηλαδή σέ 
ποιό κοινό θά τήν απευθύνω. Αύτό ναμίζω ξεκα­
θαρίζει τή θέση μου σά δημιουργού, σάν πολίτη, 
σάν ύπεύθυνου άνθρώπου. Δέν καλύπτομαι πίσω 
άπ’ τήν ιδιότητά μου. Βρίσκομαι κλεισμένος σ’ έ­
ναν μηχανισμό, πολεμάω μέσα σ’ αύτόν καί βαδί­
ζω μέ μιά προϋπόθεση: ή ταινία άπευθύνεται σέ 
5.000.000 άνθρώπους. Σκέφου τήν ικανοποίηση 
τού δημιουργού πού ξεκολλάει άπ’ τό κουτί τής 
τηλεόρασης αύτά τά έκατσμμύρια καί τά φέρνει 
στις σκοτεινές αίθουσες. "Αν φτάσουμε καί τό 1)3 
τών εισιτηρίων πού κάνουν οί ταινίες τών έμπό- 
ρων, θάναι μεγάλη έπιτυχία. Δέν πολεμάς μόνο 
μέ τήν άμάθεια, άλλά καί μέ τό κουτί πού ζεσταί­
νει, βολεύει κι άποβλακώνει τόν λαό μέσα στό 
σπίτι του. Τό πρόβλημα λοιπόν τού τί ταινία θά 
κάνεις είναι τεράστιο. Δέν άρκεϊ ή βελτίωση τών 
έκφρασπκών μέσων, ούτε ή έπιτυχία τών βραβεί­
ων. Δικαίωση ύπάρχει δταν ή ταινία σου ιδωθεί 
άπό κόσμο. Γι’ αύτό ό «Χορός τών Τράγων* πού 
είναι 16 μ.μ. καί δέ θά προβληθεί είναι γιά μένα 
άνολοκλήρωτη. Σάν νά έγινε καί νά μήν έγινε. 
Πρέπει νά σταματήσουμε νά βλέπουμε τόν κινη-
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ματσγράφο μέσα άτι’ τήν ’Αθήνα. Δέν είναι μόνο 
ή ’Αθήνα για μας. Οί φωνές πού έρχονται άπό 
τήν έπαρχία είναι πέρα γιά πέρα ένθαρρυντικές. 
Τό 50$ τής πτώσης τών εισιτηρίων δέν είναι μό­
νο άπ’ τήν ’Αθήνα άλλά κι άπ’ τήν έπαρχία. "Ο­
λος αυτός ό κόοίμος πού ζεϊ πέρα άπ’ τό έντυπο, 
τίς θεατρικές παραστάσεις, τίς μουσικές πανδαισί­
ες. Δέν άξίζει τπά ή ταινία νά άπευθύνεται στούς 
λίγους τού κύκλου σου.

Ε Ρ : ’Εννοείς πώς τό κοινό πλάταινε και δέν βρί­
σκεται μόνο στήν ’Αθήνα. Αύτό δέ σέ κάνει νά 
πιστεύεις πώς χρειάζεται άνασκευή ή άντίληψή 
σου δτι ύπάρχει διαφοροποίηση κοινού;

ΑΠ: Μιλώντας γιά ’Αθήνα, έννοούμε ένα 10$ 
έπαρχία. Μέ τήν άποψη τών παραγωγών δτι ή 
μείωση τών εισιτηρίων προέρχεται άπό τά μεγά­
λα κέντρα, πρέπει νά ύπολογίσουμε 50$ άγρατική 
τάξη πού άστικοποιήθηκε. Ή  ταινία τέχνης σταμ- 
πάρεται μέ τό δόγμα δτι άπευθύνεται σέ μικρό 
κοινό. Στήν πραγματικότητα οί άνπδράσεις τού 
έοταρχιακού κοινού μπορεί νάναι πιο σωστές. Δέ 
μιλάω λοιπόν γιά διαφοροποίηση, άλλά γιά ται­
νίες πού τά προβλήματά τους θ’ άγκαλιάσουν δ- 
λον αύτόν τον κόσμο. Μ’ άλλα λόγια περισσότερο 
βάρος στά προβλήματα κι άχι στήν αισθητική.

ΕΡ: Πώς άντιμετωπίζεις αυτά τά προβλήματα 
στο «Προξενείο τής ’’Αννας».

ΑΠ: Ή  ταινία άφηγείται τήν Ιστορία μιας ύπη- 
ρέτριας πού δουλεύ·ει σ’ ένα σπίτι 10 χρόνια. Τ’ 
άφεντικά της, έκπρόσωποι τής μεσαίας άσπκής 
τάξης, τή συμπαθούν, έχουν κάθε καλή διάθεση 
νά τήν άποκαταστήσουν, μέχρι τό σημείο πού αύ- 
τή ή άποκατάσταση δέν θά τούς φέρει άναστάτω- 
ση. "Ολ’ αύτά συγκεκριμενοποιούνται στό δτι ή 
κοπέλα —30 χρονώ— πρέπει νά παντρευτεί. Τής 
βρίσκουν γαμπρό, ένα νέον έργατικό άνθρωπο. Τή 
μέρα πού άρχίζει ή ταινία έρχεται, βγαίνουν έξω 
μέ τήν έντολή νά έτπστρέψουν στις 10 τό βράδυ. 
Προσπαθούν νά γνωριστούν, νά βρούν τις ρίζες 
τους, συμπτωματικά κατάγονται άπό γειτονικά χω­
ριά, κι έπιστρέφουν μέ καθυστέρηση μιας ώρας. 
Αύτό γίνεται άφορμή νά ξαναγυρίσει ή ’Ά ννα 
στήν προηγούμενη κατάσταση. Μέ τήν ίδια εύκο- 
λία πού άποφασίζουν νά τής φτιάξουν τή ζωή, 
τήν καταστρέφουν. Κι άπό κεϊ άρχίζει ή προσ­
πάθεια τής κοπέλας νά κλειστεί στά προηγούμε­
να πλαίσια. Οί άνθρωποι πού περιγράφονται είναι 
κοντινοί μας, συγγενείς ή φίλοι, τούς συναντάμε

κάθε μέρα στά λεωφορεία, στά τραίνα, στίς δου­
λειές μας. Μιά πολύ άπλή ίστορία πού άσχολεϊται 
μέ πολλά πράγματα, άμεσα ή έμμεσα.

ΕΡ: Τί σέ κάνει νά πιστεύεις πώς αύτή ή ί­
στορία θά πλησιάσει τό κοινό;

ΑΠ: Δέν ξεκινάω νά γράψω ή νά γυρίσω κάτι 
κάνοντας λογικούς ύπολογισμούς. Βρίσκομαι στόν 
κύκλο ζωής πού περιγράφεται στήν ταινία, κοντά 
σ’ αύτούς τούς άνθρώπους, συναναστρέφομαι μα­
ζί τους.

ΕΡ : Ό  ρόλος σου σά δημιουργού είναι δεμένος 
μέ τις καθημερινές έκφράσεις τής ζωής, τήν ά- 
πλοποιημένη έρμηνεία τών καταστάσεων ή κι ά- 
κάμα μέ τήν γραφικότητα τής λεπτομέρειας, πρά­
γματα πού φαίνονται στόν «Τζίμη τον Τίγρη». Τό 
«Προξενειό τής ’Άννας», έξω άπό τον μύθο πού 
τό τοποθετείς;

ΑΠ: Μιά σκέψη πού έκανα πάνω στό σενάριο 
εϊταν, άν ποτέ στόν έλληνικό κινηματογράφο εί­
χαν σκιτσαριστεϊ τέτοιοι χαρακτήρες, αν ποτέ εί­
δαμε άστούς στήν καθημερινή τους συμπεριφορά. 
Μεγάλο μέρος στό φιλμ παίζει ένα Κυριακάτικο 
τραπέζι. Κι άν άκόμα θεωρούνται ξεπερασμένα 
αύτά τά πράγματα κάποια θέση έχουν στήν ελλη­
νική κινηματογραφική ίστορία. Μένουν αύτοί οί 
χαραχτήρες πού ίσως δημιουργήσουν ένα πάτημα 
γιά παραπέρα, θεωρώ ούσιώδες τό νά καταγρά­
ψω τήν συμπεριφορά τους σέ μιά συγκεκριμένη ι­
στορική στιγμή. Γιά νά κλείσω τόν κύκλο αύτής 
τής τάξης, άπ’ όπου προέρχομαι, θάθελα νά κά­
νω άλλες δυο ταινίες. Σ ’ ένα τραπέζι, ή στό διά­
βασμα μιας έφημερίδας ό άνθρωπος προεκτείνει 
μία προηγούμενη στιγμή του. ’Εκεί πάνω άπό 
μιά πολιτική κουβέντα μπορείς νά ύπαινιχθείς τις 
άντιδράσεις του σέ κρίσιμες στιγμές τής ζωής του. 
Μέσα άπ’ αύτόν τόν κύκλο τών άντιδράσεών τους, 
καθώς μιλάν ή τρών, τοποθετείς τήν κοινωνική 
τους ύπόσταση γενικότερα : πώς σκέφτονται, πώς 
ψηφίζουν.

» Τήν ’Ά ννα τήν άγαπάν, δπως μάθαν ν’ άγα- 
πάν : Μέχρις έκεϊ πού δέν τούς ένοχλεί. Στήν 
ταινία προσπαθώ νά δώ τά πιο μικρά χρονικά μό­
ρια μιας συγκεκριμένης τους στιγμής.

» θάθελα νά κάνω μιά ταινία μέ θέμα ένα με­
σημεριάτικο τραπέζι δύο έργατών καί τίποτα πα­
ραπάνω. Κάτι πού έκανε ό Φόρμαν στίς πρώτες 
του ταινίες, έπιλέγοντας δμως περισσότερο τήν 
στιγμή πού θά κινηματογραφοΰσα.

ΤΟ Σ Κ ΕΠ ΤΙΚ Ο  Τ Η Σ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η Σ

Ή  χοιτική έπιτροπή ιού 2ου Πανελληνίου Φεοτιβάλ ταινιών μικρού μήκους, πού όρνάνωσε ή έταιοεία «Σύγχρονος 
κινηματογράφος», άπονέμει μέ ψήφους τρεις έναντι δύο άντί ποώιου καί δευτέρου βραβείου, δύο πρώτα βραβεία στις 
ταινίες «Οίκόπεδο» τού Θόδωρου Μαραγκού καί «Ό  χοοός τών τοάγων» τού Παντελή Βούλγαρη.

Τό «Οίκόπεδο», χρησιμοποιώντας πολύ άπλά μέσα, άποδίδει μέ αύθενπκότητα έναν άνθοώπινο χώρο, διασφαλίζον­
τας ταυτόχρονα ένα σπάνιο έσωτερικά ρυθμό.

Ό  «Χορός ιών τράγων», κατορθώνει νά ξεπεοάσει τά δρια τού λαονραφικοϋ ύλικοΰ ποάς μιά διάσωση ποιητική καί 
άνθοώπινη.

Ή  έπιτοοπή έπισημαίνει έξάλλου δτι ή μέση ποιοτική στάθιμη τών ταινιών τού φετεινοΰ Φεστιβάλ ήταν αισθητά άνώ- 
τερη άπό τήν περυσινή.
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Φεστιβάλ Βερολίνου '71

τοϋ Μισέλ Δημόπουλου

Στον Εένο παρατηρητή πού φτάνει στό Βερο­
λίνο χωρίς νά έχει συνέλθει καλά-καλά από τήν 
εύφορίατών Καννών, επιβάλλονται ορισμένες 
σκέψεις.

Οί «Μπερλινάρ» ύφίστανται τις συνέπειες τής 
θέσης τους σέ χώρο καί χρόνο. Τοποθετημένες 
χρονικά μετά τις Κάννες καί πριν άπ’ τή Μόσχα 
καί τή Βενετία, δέν έπωφελοΰνται άπ' τόν έν- 
θουσιασμό τών κινηματογραφόφιλων πού περι­
βάλλει τά άλλα φεστιβάλ. Ή αύστηρότητα τής 
Ιδιας τής πόλης συμβάλλει, κατά ένα μέρος, σ' 
αύτή τήν έλλειψη ένδιαφέροντος, άλλά κατά κύ­
ριο λόγο τό ίδιο τό φεστιβάλ είναι πού προκαλεί 
αύτή τήν άδιαφορία τών κριτικών καί τής βερο- 
λινέΕικης νεολαίας, μή προσφέροντάς της τις 
πιό πρωτότυπες προσπάθειες τοϋ παγκόσμιου 
νέου κινηματογράφου. Κατά παράδοση άφιερω- 
μένο στή βιομηχανία καί τό έμπόριο περισσότε­
ρο άπό κάθε άλλο φεστιβάλ, αιχμάλωτο τής «συν- 
αγωνιστικής» συνταγής καί τού τρόπου έπιλο- 
γής (τά φιλμ πού ύποβάλλονται ύποδεικνύον- 
ται άπ' τις ίδιες τις χώρες), έρμητικά κλεισμέ­
νο γιά τήν παραγωγή τών άνατολικών χωρών (μέ 
τήν έΕαίρεση τής Γιουγκοσλαβίας), έλάχιστα 
πρόθυμο νά δεχτεί τις τάσεις τοϋ σύγχρονου κι­
νηματογράφου άλλά πολύ άνοιχτό στις μεγάλες 
άμερικάνικες έταιρίες, τό φεστιβάλ τοϋ Βερο­
λίνου παραδόΕως δέν έχει τή λάμψη τής δημο­
σιότητας καί κοσμικότητας τών άλλων μεγάλων 
κινηματογραφικών πανηγυριών, όπως οί Κάννες

καί ή Βενετία. Τό Βερολίνο δίνει τήν έντύπω- 
ση τοπικού μόνο γεγονότος, πού άναπαράγεται 
άπό χρόνο σέ χρόνο καί ή άπήχησή του όλο καί 
μειώνεται.

Φέτος όμως κάτι άλλαΕε στό Βερολίνο. Τά έ- 
πεισόδια πού είχε προκαλέσει στό προηγούμενο 
φεστιβάλ τό «Ο.Κ.» τοϋ Μάικλ Βερχόβεν (φιλμ 
Εεκάθαρα στρατευμένο ένάντια στον πόλεμο στό 
Βιετνάμ καί ένάντια στήν άμερικάνικη πολιτική), 
έπεισόδια πού κατάληνΕαν στό πρώιμο κλείσιμο 
τοϋ 20οϋ φεστιβάλ καί στήν παραίτηση τής κρι­
τικής έπιτροπής, είχαν εύνοϊκές συνέπειες. Ή 
κυριότερη άπ’ αύτές τις συνέπειες ήταν ότι προσ- 
φέρθηκε ατούς «Φίλους τής Γερμανικής Ταινιο­
θήκης» ή ύλική δυνατότητα νά οργανώσουν, σέ 
δυό αίθουσες τής πόλης, ένα «Διεθνές Φόρου 
Νέου Κινηματογράφου» στά περιθώρια τού έπί- 
σημου φεστιβάλ μέ σκοπό «τήν ένημέρωση γιά 
τις πρωτοπορειακές καί προοδευτικές έΕελίΕεις 
τοϋ κινηματογράφου σέ όλες τις χώρες τοϋ κό­
σμου, καθώς καί τήν ύποστήριΕη αύτών τών έΕε- 
λίΕεων». Είναι όμως προφανές ότι τό μόνο πού 
πέτυχε αύτή ή έκδήλωση ήταν νά έμποδίσει κά­
θε άμφισβήτηση τού έπίσημου φεστιβάλ, πού ά­
πό τή μεριά του διαιωνίζει τή ρουτινιάρικη 
παράδοσή του, καί νά δημιουργήσει ένα άνεΕάρ- 
τητο πολιτιστικό άλλοθι, κατάλληλο νά Εεσηκώ- 
σει ένα έντονο κινηματογραφικό ένδιαφέρον, χω­
ρίς τό όποιο τό έπίσημο φεστιβάλ κινδύνευε σο­
βαρά νά άποτελματωθεΐ. Δέν έμενε παρά νά
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έφαρμοστεϊ καί στό Βερολίνο ή συνταγή πού εί­
χε ήδη αποδώσει στις Κάννες μέ τό Δεκαπεν­
θήμερο τών Σκηνοθετών καί τήν Εβδομάδα τής 
Κριτικής.

Από τά φίλμ πού παρουσιάστηκαν στό έπίση- 
μο πρόγραμμα, έλάχιστα είναι έκεϊνα ατά όποια 
άΕι'Ζει νά σταματήσουμε, έστω καί μόνο γιά νά 
τ’ άναφέρουμε. Τά παρακάτω μπορούμε νά τά 
θεωρήσουμε σάν άπόλυτα στερημένα ένδιαφέ- 
ροντος (καί μέ αύτή τήν εύκαιρία νά κρίνουμε 
καί τήν αύστηρότητα τής έπιλογής) :
—  «Ό γάτος» τού Πιέρ Ντεφέρ (Γαλλία)
—  «Πλήγωσε τά Ζώα καί τά παιδιά» τού Στάνλεϋ

Κράμερ (ΗΠΑ)
—  «Οί πρώτες μέρες» τού Χέρμπερτ Χόλμπα

(Αύστρία)
—  «Μπλούμφηλντ» τού Ρίτσαρντ Χάρρις ( Ισρα­

ήλ)
—  «Ντούλτσιμα» τού Φράνκ Νέσμπιτ ( Αγγλία)
—  «Νίνι Τιραμπούτσιο» τού Μαρτσέλλο Φοντάτο

(Ιταλία)
—  «Ντέρ Γκάρμπεν» τού Μάικλ Βερχόφεν (Γερ­

μανία) .
Ή Ιαπωνία πού στό παρελθόν πολλές φορές 

δικαίωσε πειστικά τό φεστιβάλ, άντιπροσωπεύτη- 
κε τό 71 άπό τό τελευταίο φιλμ τού Κόν Ίτσικά- 
βα «Ν ά Ε α ν α γ α π ή σ ε ι ς», άμφίβολο κατα­
σκεύασμα πού περιγράφει, μέ τρόπο ά - λά Λε- 
λούς, τούς άτυχους έρωτες ένός νεαρού Γάλλου 
καί μιας νεαρής ΓιαπωνέΖας. Κάτω άπ' τό κά­
λυμμα ένός τυποποιημένου έστετισμοϋ, μιας 
σκηνοθεσίας πού βρίθει άπ' τά πιό έΕωφρενικά 
κινηματογραφικά τίκ, ένός ήθελημένα έλκυστι- 
κού έΕωτισμοΰ, μέ λίγα λόγια χρησιμοποιώντας 
όλα τά συστατικά στοιχεία τού ψευδομοντερνι- 
σμοϋ, τό φίλμ φανερώνει τήν ίδια έλλειψη έφευ- 
ρετικότητας μέ τό διάσημο άλλά βλαβερό γαλλι­
κό πρότυπό του, τό « Ενας άντρας καί μιά γυναί­
κα» πού τελικά δέν είχε παρά άρνητικά άποτελέ- 
σματα.

Τό « Τ σ ά ρ λ υ  ό ν τ ρ ο π α λ ό ς »  τού Σου­
ηδού Βίλγκοτ Σγιόμαν άφηγείται μέ βραδυκίνη­
το ρυθμό τή διπλή πορεία, αισθηματική καί πολι­
τική, τού πρωταγωνιστή Τσάρλυ πού δέν είχε 
γνωρίσει παρά τή σκληρή έργένικη Ζωή, πού δια­
κόπτονταν πότε πότε άπό έφήμερες περιπέτειες. 
Βρισκόμαστε, έδώ, σέ γνώριμο έδαφος, δηλαδή 
στό χώρο τών Σουηδών κινηματογραφιστών, 
πού ατά τελευταία χρόνια μάς έχουν συνηθίσει 
σ' αύτή τή σοφή δοσολογία έρωτισμοΰ/πολιτικής. 
"Εχουμε νά κάνουμε μέ τά γνωστά σκανδιναυικά 
πρότυπα, τή στενή άνάμιΕη τού γκροτέσκου μέ 
τό τραγικό, τήν περιπέτεια τού ηρώα πού συσ­
σωρεύει άποτυχίες, περιπέτεια πού άπαλύνεται 
είναι άλήθεια, άπό μερικές νότες χιούμορ πού 
έμποδίΖουν τό φίλμ άπ' τό νά βουλιάζει στήν πιό 
μαύρη άπελπιοία. Όσο γιά τό πρόβλημα τής πο­
λιτικής στράτευσης, ό τρόπος πού ύπεισέρχεται

στό μύθο είναι τουλάχιστον ύποπτος, καί έμφανί- 
Ζεται περισσότερο σάν τό άναπόσπαστο πιά 
στοιχείο μιας κινηματογραφικής συνταγής τής 
μόδας, σάν συλλογισμός πού έγράφεται μέσα σέ 
μιά πιό γενική διαδικασία ή όποια, προφανώς, 
δέν καλύπτεται άπ' τό άπλό δόσιμο ένός «προο­
δευτικού πολιτικού μηνύματος». Ακόμα περισ­
σότερο άφοΰ τό φίλμ κινητοποιεί μιά σειρά άπό 
κοινοτοπίες πού τίς βρίσκουμε σέ ένα σωρό 
φίλμ καί πού διοχετεύουν ένα μεγάλο ποσοστό 
αύτοϊκανοποίησης μέ τόν έκδηλο σκοπό νά κεν­
τρίσουν τό θεατή: διαδηλώσεις ύπέρ τής Κού­
βας, μυθοποιητικά πλάνα τού πορτραίτου τού 
Τσέ Γκουεβάρα, ήθικολογίες γύρω άπ' τίς έκ- 
τρώσεις, τό χάπι καί άλλα προβλήματα «τού 
«καιρού μας». Ανυπόφορο!

Ή  προσφορά τής Δυτικής Γερμανίας στό 
συναγωνισμό ήταν κάτι,περισσόΐέρϋ? άπό άρνη- 
τική, καί τό φίλμ τού Ράινερ Βέρνερ Φασμπίν- 
τερ «Γ ο υ ά ι τ υ» δέν άποτελεϊ διάψευση. Ό  
Φασμπίντερ είναι σίγουρα ό πιό παραγωγικός 
Γερμανός κινηματογραφιστής, άφοΰ είδαμε φέ­
τος, έξω άπό τό «Γουάιτυ» τρία φίλμ δικής του 
παραγωγής: «Ό Αμερικανός στρατιώτης», «Οί 
πρωτοπόροι στό Ίνγκολσταντ», «Γιατί ό κύριος 
Ρ. τρέχει σάν τρελός;». Κι άν θεωρήθηκε στό 
Εεκίνημά του σάν ένας Γερμανός Γκαρρέλ οφεί­
λεται κυρίως στό αύτοσχεδιαστικό στοιχείο τής 
σκηνοθεσίας του καί στήν έκπληχτική ταχύτητα 
μέ τήν όποια γυρίΖει τίς ταινίες του. Αλλά πολύ 
γρήγορα ό παραλληλισμός άποκαλύφτηκε ψεύτι­
κος, άν κρίνουμε άπ' τή χυδαιότητα καί τήν φτη­
νή εύκολία τής σκηνοθεσίας του, όπου κάθε 
προσπάθεια «σαρκικής» μεταγραφής σ' ένα χώ­
ρο διαρκώς παγιδευμένο, έκρηκτικό καί άσφυ- 
κτικό (όπως τού Γκαρρέλ) άναιρεϊται συστηματι­
κά άπό;φτηνές ύπομνήσεις, εύκολα λογοπαίγνια, 
χαμερπέΓς ύπαινιγμούς καί βρώμικες καταστά­
σεις. Στό «Γουάιτυ» επιχειρεί, μέσω ένός κω- 
δικοποιημένου είδους, τού γουέστερν, νά άνα- 
πτύΕει θέματα πού ύποτίθενται σύγχρονα καί έ- 
πίκαιρα (σχέση κυρίου - δούλου, ρατσισμός, κα­
ταπιασμένη σεΕουαλικότητα...). Χωρίς νά κρύβει 
τόν νευρωτικό παροΕυσμό τών προθέσεών του, 
ό Φασμπίντερ σχηματοποιεί χοντρικά τούς ήρω- 
ές του, μέ τό νά τούς παρουσιάΖει μέ τά πιό με­
λανά χρώματα: ένας είναι ύστερικός, ό άλλος 
διανοητικά καθυστερημένος, ή γυναίκα είναι μιά 
νυμφομανής άπληστη γιά χρήμα, καί άλα αύτά 
πνιγμένα μέσα σ' ένα «όργιο» σέΕ καί βίας, δα­
νεισμένο άπ' τά χειρότερα ίταλικά γουέστερν.

Μιά μικρή έκπληΕη: « 'Ο  κ ή π ο ς  τ ώ ν
Φ ί ν τ Ζ ι Κ ο ν τ ί ν ι » , τό λιγότερο μέτριο άπ' 
τά φίλμ τού Ντέ Σίκα τών τελευταίων δεκαπέν­
τε χρόνων. ΓΤεριγράφοντας τή συναισθηματική 
άμηχανία μιας νεαρής έβραίας άπό μιά οικογέ­
νεια άπ' τίς πιό καλλιεργημένες καί τίς πιό βα- 
θειό ριΖωμένες στήν έβραϊκή παράδοση τής Φερ- 
ράρα, τίς παραμονές τού Δευτέρου Παγκοσμίου
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Πολέμου, τό φ'ιΛμ χρωστάει πολλά στό μυθιστό­
ρημα τού Τζιόρτζιο Μπασσάνι, άν καί παραμένει 
στή μορφή του ματαιόδοξο, μή διστάζοντας νά 
χρησιμοποιήσει κανένα εύκολο λυρικό έφέ. Πρέ­
πει νά τό δούμε σάν ένα σύμπτωμα ένός μισοσυ- 
ναισθηματικοϋ - μισονοσταλγικού ρεύματος τού 
ιταλικού κινηματογράφου, βγαλμένου άπ' ευθείας 
άπό μιά λογοτεχνική παράδοση κατ' έξοχήν άφη- 
γηματική. Ή περιγραφή άπ' τόν Ντέ Σίκα τού με­
γαλοαστικού έβραϊκοϋ περιβάλλοντος τής δεκα­
ετίας τού '30 είναι άκριβώς όπως καί ή άγωνιώ- 
δης άτμόσφαιρα τής άνόδου τού άστισμοΰ, άλλά 
ή άφήγηση σέ πρώτο πρόσωπο, χαλκευμένη πά­
νω στίς συμβατικές λογοτεχνικές δομές τού μυ­
θιστορήματος καί φορτωμένη μέ ύπερβάλλουσα 
δραματοποίηση δέν έπιτρέπει στό φιλμ νά ολο­
κληρωθεί.

Ή τελευταία ταινία τού Ζίβοζιν Πάβλοβιτς 
« Κ ό κ κ ι ν ο  σ τ ά ρ ι »  μοναδικό φιλμ τών 
σοσιαλιστικών χωρών, (Γιουγκοσλαβία), έντός 
συναγωνισμού, συνεχίζει, μετά τό άξιόλογο «“Ο­
ταν θά είμαι πεθαμένος καί χλωμός» τήν σέ βά­
θος διερεύνηση τών συνθηκών άποτυχίας. Ή πο­
ρεία τού Τζούζικ Χέντλ μέσα άπό τ'ις άναστα- 
τώσεις —  άληθινό έρωτικό μακελιό (κοιμάται 
διαδοχικά μέ τή μητέρα καί τή μεγάλη κόρη γιά 
νά άποπλανήσει τή μικρή κόρη) —  άναστατώσεις 
τίς όποιες προκαλεΐ ή παρουσία του μέσα στήν 
οικογένεια πού τόν φιλοξενεί, καί μέσα άπό τό 
λάθη πού συνέχεια διαπράττει, κυκλωμένος άπό 
έναν άχαλίνωτο «καριερισμό» (άνέλπιδες προσ­
πάθειες γιά νά ιδρύσει έναν γεωργικό συνεταιρι­
σμό προκειμένου νά έπωφεληθεϊ άπό ένα έκ- 
παιδευτικό ταξίδι στή μεταπολεμική ΕΣΣΔ) έχει 
τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό ότι είναι τελικά ένα 
αύστηρά καθορισμένο οδοιπορικό πού οδηγεί 
τόν πρωταγωνιστή σέ μιά άξιοθρήνητη άποτυχία. 
Τό κίνητρα τού Χέντλ, οί πράξεις του, οι χειρο­
νομίες του είναι τόσο πολύπλοκες πού άκυρώ- 
νουν έκ τών προτέρων κάθε προσπάθεια άπλοϊ- 
κής ψυχολογικοποΐησης. Καί τί νά πούμε γιά τό 
φινάλε όπου ό ήρωας, στά πρόθυρα τής έπιτυ- 
χίας, σκοτώνει έναν άθώο, βάζοντας έτσι τέρμα 
σέ όλες του τίς έλπίδες. Μαζοχιστική βία; "Ας 
παρατηρήσουμε έπιπλέον αύτήν τήν ήδονή τής 
«ρυπαρότητας», βασική σταθερά τού έργου τού 
Πάβλοβιτς, καί τήν έπιμονή στήν παρακμή μιάς 
άνθρωπότητας όπου όλα είναι «μαύρα».

"Αλλη ήμιτελής έπιτυχία, τό φίλμ τού Βραζιλιά­
νου Νέλσον Περέϊρα ντός Σάντος « Π ό σ ο  ή - 
τ α ν γ ε υ σ τ ι κ ό ς ό  Γ ά λ λ ο ς  μ ο υ »  πού μάς 
άφηγείται τήν ίστορία ένός Γάλλου πού τόν 17ο 
αίώνα πιάνεται αιχμάλωτος άπό τούς ίνδιάνους 
τής Βραζιλίας καί πού θά περιμένει οχτώ μήνες 
καί θά περάσει άπό διάφορες δοκιμασίες πρίν 
φαγωθεί άπ' τή φυλή. Επειδή ή «ίστορία» είναι 
άρκετά ίσχνή —  αν καί ό σκηνοθέτης τήν θέλει 
παραβολική —  όλη ή προσοχή στρέφεται στίς 
λεπτομέρειες, στήν άναπαράσταση τών ήθών 
τής φυλής. Σέ βάρος, δυστυχώς, μιας κριτικής 
στάσης άπέναντι στό ρουσωϊκό μύθο γιά τή φύ­
ση, καί τό μύθο γενικά. Τό φίλμ μπλέκεται σ’ έ­
ναν νατουραλισμό (κίνδυνο πού κατάφεραν νά 
άποφύγουν οί άδελφοί Ταβιάνι στό «Κάτω άπ' 
τόν άστερισμό τού Σκορπιοΰ») πού τό άποσπά- 
σματα τών χρονικογράφων τής έποχής πού πα­
ρατίθενται δέν καταφέρνουν νά τόν άντισταθμί- 
σουν. 'Απομένει μιά αίσθηση γραφικότητας, ένα 
μακάβριο χιούμορ καί μιά άναζήτηση αύθεντικό- 
τητας, πού ή άποτελεσματικότητά τους μένει άρ­
κετά συζητήσιμη.

Ό  Άντρέ Ντελβώ άποτελεϊ αύτή τή στιγμή έ­
να άπό τά πιό χαρακτηριστικά δείγματα τού εύ- 
ρωπαϊκοϋ κινηματογράφου. Τό τελευταίο του 
φίλμ, πού παρουσιάστηκε στό Βερολίνο, μας τό 
έπιβεβαιώνει άπόλυτα. Τό « Ρ α ν τ ε β ο ύ  
στ ή  Μ π ρ έ υ »  τοποθετείται στή Γαλλία κατά
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τή χρονική περίοδο του 1917. Ό  Ζυλιέν, νεα­
ρός λουξεμβουργιανός πιανίστας πού βρίσκεται 
μπλεγμένος στήν αναστάτωση τοϋ πολέμου άλλα 
άρνεϊται νά συμμετάσχει σ' αύτόν λόγω είρηνι- 
στικών πεποιθήσεων, άποφασίζει νά έπιβιώσει 
γράφοντας μουσικές κριτικές. Μιά μέρα τοϋ έρ­
χεται ένα τηλεγράφημα άπ' τόν παλιό του φίλο 
Ζάκ Νυέλ πού τοϋ όρίΖει ένα ραντεβού στήν 
Μπρέυ - λά - Φορέ, ·τήν 28 Δεκεμβρίου. Φεύγει ά- 
πό τό Παρίσι μέ τό τραίνο, καί όταν φτάνει στήν 
πολίχνη ψάχνει νά βρει τήν άγροικία Φουζεραί 
όπου ύποτίθεται ότι θά συναντήσει τό φίλο του. 
Τήν βρίσκει. Ό  Ζάκ δέν έχει φτάσει άκόμα. Τόν 
ύποδέχεται μιά γυναίκα όμορφη καί αινιγματική. 
Ό  καιρός περνάει. Ποιά είναι αύτή ή γυναίκα; 
Γιατί αύτό τό ραντεβού; Γιατί ό Ζάκ δέν βρίσκε­
ται έκεϊ; "Οσο· περιμένει ό Ζυλιέν βάζει στόν 
έαυτό του αύτά τά έρωτήματα, άνακινεϊ τίς ά- 
ναμνήσεις του. Ή νεαρή γυναίκα μέ τή συβηλι- 
κή συμπεριφορά, τοϋ έτοιμάζει τό δείπνο, κοιμά­
ται μαζί του, χωρίς όμως νά δώσει άπαντήσεις 
στά έρωτήματά του. Τό χάραμα ό Ζάκ δέν ήρθε 
άκόμα... Στήν προηγούμενη ταινία του «'Ένα 
βράδυ... κάποιο τραίνο» ό Ντελβώ έπιτελοϋσε ή­
δη μέ άξιοσημείωτη έπιτηδειότητα αύτό τό θολό 
πέρασμα άπ’ τό καθημερινό στο φανταστικό. Πέ­
ρασμα πού είναι περισσότερο «γλύστρημα» προς 
έναν δισταγμό, πού όπως πολύ σωστά τό ύπο- 
γραμμίζει ό Τζβέταν Τοντόροφ «άνήκει τόσο 
στόν άναγνώστη όσο καί στόν ηρώα, πού πρέπει 
νά άποφασίσουν άν αύτό πού συλλαμβάνουν έν- 
τάσεται ή όχι στήν πραγματικότητα όπως τήν 
έννοεϊ ή κοινή γνώμη». (Εισαγωγή στή Λογοτε­
χνία τοϋ Φανταστικού). Τό φανταστικό δέν είναι 
παρά αύτός ό δισταγμός. Στό «Ραντεβού στή 
Μπρέυ» αύτή ή προβληματική συνιστά τήν κινη­
τήρια δύναμη τής πλοκής. Καί, έξετάζοντας συγ­
κριτικά τά δυό φιλμ μπορούμε νά έπιδοθοϋμε 
στήν έπισήμανση άναμφισβήτητων θεματικών 
συγγενειών άνάμεσά τους, νά διακρίνουμε τά 
σταθερά στοιχεία καί σημεία πού έπανέρχονται 
μέ παθολογική έμμονή, νά άποτιμήσουμε τόν 
φανταστικό καί συμβολικά φορτισμένο ρόλο πού 
παίζει τό τραίνο στό δέσιμο τοϋ μύθου καί των 
δύο φιλμ. Αλλά, άν περιοριστούμε σέ μιά τέτοια 
έπίπεδη έρμηνεία άφήνουμε στό σκοτάδι μιά 
πραγματικά παραγωγική δουλειά πού δέν μπο­
ρούμε νά έπιχειρήσουμε έδώ μέσα στά πλαίσια 
αύτοϋ τοϋ άρθρου, πού δέν είναι παρά άπολογι- 
σμός ένός φεστιβάλ. "Ας περιοριστούμε νά πού­
με ότι ή έκλογή μιας ιστορικής περιόδου (1917) 
πού άντιμετωπίστηκε ώς τώρα άπ’ τόν κινηματο­
γράφο ή καθόλου ή άσχημα (μέ έΕαίρεση τόν 
Στάνλεϋ Κούμπρικ, τόν Ζώρζ Φρανζύ καί τόν 
Ζάκ Ρουφφιό) —  δέν είναι άπλό πρόσχημα γιά 
μιά άναπαράσταση σέ μικρογραφία τής πολιτικο­
κοινωνικής εικόνας μιας έποχής. Αύτό πού έν- 
διαφέρει τόν Ντελβώ είναι νά έπιχειρήσει νά 
πλησιάσει τόν ροσσελινικό τρόπο συνταύτισης 
(«Βανίνα Βανίνι») όλλά όχι καί νά κάνει μιά

*0 κήπος τών Φίνιζι Κονιίνι

διαυγή κριτική τής τεχνικής τοϋ βωβού τήν ό­
ποια χρησιμοποιεί. Πράγμα πού προκαλεϊ μιά κά­
ποια ένόχληση. Δέν βρίσκεται δικαιωμένη ούτε 
ή χρήση ορισμένων τυποποιημένων μεθόδων 
(άνοιγμα καί κλείσιμο τής ίριδας, φοντύ σέ μαύ­
ρο) πού προέρχεται άπό μιά μηχανιστική άντι- 
γραφή μάλλον παρά άπό ένα διαλεκτικό «παίξι­
μο», ούτε ή συσσώρευση στυλιστικών έκζητή- 
σ,εων πού έξασθενίζουν τό βάρος τών έπιχειρη- 
μάτων του καί τό διακυβεύουν. Ενόχληση προ- 
καλεϊ καί ή συζητήσιμη διανομή (Ματιέ Καρριέρ 
καί Μπύλ Όζιέ κυρίως) καί ή αίσθηση άνομοιο- 
γένειας, ή συσσώρευση έτερόκλητων στοιχείων 
στή δομή τοϋ μύθου. Αλλά ας περιμένουμε νά 
τά Εαναποϋμε.

Ό λες οί κριτικές πού έγιναν ώς τώρα γιά τό 
τελευταίο φιλμ τοϋ Παζολίνι « Δ ε κ α ή μ ε -
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ρ ο ν » φανερώνουν μια τέτοια σύγχιση, πού θά 
άΕιΖε τόν κόπο νά ψάΕουμε νά δούμε τά αισθητι­
κά τους προσχήματα καί τά Ιδεολογικά τους ύπό- 
βαθρα. Θεωρώντας το σάν τά λιγότερο προσω­
πικό άπ' τά έργα τού ΠαΖολίνι, τό λιγότερο σκαν­
δαλώδες, έπικαλοϋνται γιά λογαριασμό του μιά 
δήθεν άφιλοκέρδεια άφήγησης, μιά «άποκήρυΕη 
τού κινηματογράφου ίδεών» πού θά έκοβε άπε- 
ρίφραστα τόν «λυρικό - συμβολικό» δρόμο τού 
«Οίδίποδα», τού «Θεωρήματος», τού «Χοιροστά- 
σιου». Τί συμβαίνει όμως; Αύτή ή άπογοήτευση 
δέν προέρχεται μάλλον άπό τεμπελιά τού κριτι­
κού πού δέν βρίσκει πιά στήν κυριολεΕία κανέ­
να στήριγμα άπό τό όποιο νά γαντΖωθεϊ, καμιά 
Ιδεαλιστική σανίδα σωτηρίας πού νά ίκανοποιεϊ 
τό έρμηνευτικό του παραμιλητό; ’Απαλλαγμένο 
άπό περιορισμένες στεγανές θέσεις («Θεώρη­
μα») όπου τά ιδεολογικά - άλληγορικά στολίδια 
έχουν σά μοναδικό σκοπό νά καλύψουν τήν ά- 
πλοϊκότητα τής βασικής του θέσης καί τήν πληκτι­
κή είκονογράφιοή της («Χοιροστάσιο»), τό «Δε- 
καήυεοο» πού στηρίζεται στό έρνο τού Βοκά-

κιου (άπ' τό όποιο δανείΖεται οκτώ νουβέλες), 
μέ τό όποιο ή σχέση του δέν είναι μόνο διακο- 
σμητική, θέτει τό παρακάτω διπλό πρόβλημα:
1) Στό άφηγηματικό έπίπεδο θέτει τό πρόβλη­
μα τής άνάλυσης των διηγημάτων, τής δομικής 
τους διάρθρωσης καί τής κατανομής τους πάνω 
στή γενική οικονομία τού φίλμ. Χωρίς νά μπού­
με σέ λεπτομέρειες άς άρκεστοϋμε νά έπισημά- 
νουμε τήν άφηγηματική σχηματικότητά τους, κα­
θώς καί τήν εύκολα άνιχνευόμενη δομή τους. 
"Αν πούμε γιά νά συντομεύουμε ότι όλες αύτές 
οί νουβέλλες στηρίΖονται σ' ένα παιχνίδι Εεγελα- 
σμάτων καί παγίδων καί σέ μιά σειρά στρατηγη­
μάτων ένός νόμου (όπως ή άπάτη τής νεαρής 
Κατερίνας πού Εεγελάει τούς γονείς της για νά 
πάρει τό βράδυ τό φιλαράκο της ατό κρεβάτι 
της, τό μασκάρεμα τού πονηρού ΜαΖέττο χάρη 
στό όποιο καταφέρνει νά εισχωρήσει σ' ένα μο­
ναστήρι μέ σκοπό νά έπωφεληθεϊ στό μάΕψουμ 
άπό τις μέχρι τότε άπωθημένες όρέΕεις των κα­
λογριών) ή στήν έπιτέλεση μιας «άναστροφής», 
δηλαδή τής άποκατάστασης μιας ισορροπίας πού
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διασαλεύτηκε πρόσκαιρα ατό πρώτο μέρος τοϋ 
διηγήματος (όπως ό δόλος τοϋ Άντρεούτσι πού 
Θ6 τοϋ έπιτρέψει νά άποχτήσει ένα αγαθό — ένα 
δαχτυλίδι άξίας —  πού θά τόν άποΖημιώσει γιά 
τά χρήματα πού πριν τοϋ είχαν άποστερήσει) ι­
σορροπίας πού θά άποκατασταθεϊ άλλά όχι μέ 
τήν έπανάληψη τής άρχικής τάξης πραγμάτων. 
"Ας σημειώσουμε παρεμπιτόντως ότι 0 ΠαΖολί- 
νι διάλεξε νά θέσει στόν άφηγηματικά. άξονα 
γιά τήν άνέλιξη τοϋ μύθου του σεξουαλικά (καί 
άμοσεξουαλικά) «σημαίνοντα»: έπίμονα καδρα- 
ρίσματα άνδρικών γενετικών οργάνων ξεσκε­
πασμένων ή άμυδρά καλυμένων άπό διάφανα 
στοιχεία ρουχισμού (κολλητά έσώρουχα, πολύ 
κοντά πουκάμισα), σύστημα σημείων πολύ μεθο­
δικό. πολύ τέλειο (ώστε νά μπορεί νά θεωρηθεί 
άθώο) τών όποιων ό φετιχιστικός χαρακτήρας 
συντελεί ένεργητικά στή διαρκή άνανέωση τής 
«άλυσίδας τοϋ πόθου». ΤΟ ίδιο εύκολα γίνονται 
άντιλητοί στο φιλμ οί καθορισμοί τοϋ μισογυνι- 
σμοϋ τοϋ ΠαΖολίνι πού άρθρώνόνται στό ίδιο έ- 
πίπεδο μέ τούς προηγούμενους (ό ρόλος τής

μαριονέττας γιά τή γυναίκα, κακόβουλη άπι- 
στία). 2) Γενικότερα τό φιλμ μιλάει γιά τή σχέ­
ση τοϋ καλλιτέχνη (ΠαΖολίνι - ΤΖιόττο) μέ τό 
έργο του καί τό κοινωνικοοικονομικό στίγμα τής 
έποχής του. Ένα πρόβλημα πού χρειάζεται ά- 
νάλυση, καί πού έδώ δέν μπορούμε νά πούμε πα­
ρά μερικές λέξεις, τό πρόβλημα άκριβώς τής θέ­
σης τής άναπαράστασης στό Κουατροτσέντο, 
στό κεφαλόσκαλο τοϋ Μεσαίωνα γιά τήν Ανα­
γέννηση (πού θά δει τήν έλευση τής άστικής τά­
ξης καί τής ιδεολογίας της). Μιά άναπαράσταση 
(πού ή μεγάλη θρησκευτική τοιχογραφία πού ό 
ΤΖιόττο - ΠαΖολίνι είχε χρέος νά Ζωγραφίσει 
στούς τοίχους τής έκκλησίας τής Σάντα - Κιά- 
ρα) όπου έγγράφονται θρησκευτικές μορφές (ή 
Παρθένος - Συλβάνα Μαγκάνο) κληρονομημέ­
νες άπά μιά γραφτή παράδοση, καί μιά σειρά ά­
πό κοινωνικούς τύπους, άναφορά στό κοινωνικό 
πλαίσιο τής έποχής «σάν εικόνα φασματική, άν- 
τιληπτή μέ τόν θεολογικό τρόπο τής μεσαιωνι­
κής κοινωνίας, τής ίεραρχικής της Οργάνωσης 
καί τών πολιτικών της θεσμών» (Ούντάρ «Ση-
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μειώσεις γιά μιά θεωρία τής άναπαράστασης» 
Καγιέ ντύ Σινεμά, Νο 230). Ό  Παζολίνι άρνού- 
μενος τις χριστολογικές παραβολές («Χοιροστά­
σιο», «Θεώρημα») θεμελειώνει, σέ πρώτη όψη, 
μιά σχέση άλληλοεΕάρτησης άνάμεσα σέ δυό 
σειρές μύθους, τό γενικό κείμενο τών νουβέλ- 
λων τοϋ Βοκάκιου {«καρναβαλίστικη» κατά τήν 
εύστοχη παρατήρηση του σοβιετικού θεωρητικού 
Μιχαήλ Μπαχτίν) καί τις σκηνές πού έμφανίζε- 
ται ό ζωγράφος - σκηνοθέτης (Τζιόττο - Παζολί- 
νι) τήν ώρα τής δουλειάς του πού, τρεις τόν ά- 
ριθμό, έχουν μπει γιά νά ύπογραμμίσουν τό ρό­
λο τοϋ άφηγηματικοϋ ύποστηρίγματος στο γενι­
κό μύθο τοϋ φιλμ. Δύο κόσμοι, δύο ζωές, «ή μιά 
έπίσημη, μονολιθικά αύστηρή καί σκυθρωπή, ύπο- 
ταγμένη σέ μιά άκαμπη ίεραρχική τάΕη, ποτισμέ­
νη άπό δογματισμό, άπό φόβο, άπό δέος, άπό 
εύλάβεια, καί ή άλλη Εεχειλίζοντας άπό καρναβά­
λι, άπό δημόσιες πλατείες, έλεύθερη, πλημμυρι­
σμένη άπό διφορούμενο γέλιο, ιεροσυλίες, δεβη 
λώσεις, έΕευτελισμούς, άπρέπειες, οικείες έίτα- 
φές μέ τούς πάντες καί τά πάντα (Μ. Μπαχτίν 
«Ή ποιητική τοϋ Ντοστογιέφσκι», 1929). Ξεκι­
νώντας άπό έδώ θά μπορούσε νά γραφεί μιά ά- 
νάλυση πού θά έΕέταζε: 1) τις φαινομενικές 
σχέσεις τοϋ ζωγράφου τής μεταβατικής περιόδου

(Μεσαίωνας/'Αναγέννηση) σάν θεολογικό ύπο- 
κείμενο τού Μεσαίωνα (πού δέν έχει άκόμα μο- 
λυνθεϊ άπό τόν ρεαλισμό τής άστικής άναπαρά­
στασης) καί τοϋ κοινωνικό - οίκονομικο - πολιτι­
κού συμπλέγματος τής έποχής (άνοδος τής έμ- 
πορικής άστικής τάΕης, γλωσσική αύτονόμιση —  
άπ' όπου καί τό παιχνίδι μέ τις διαλέκτους καί 
τις διαφορετικές προφορές), 2) τις σχέσεις τοϋ 
ζωγράφου μέ τή θρησκευτική τοιχογραφία, «ση­
μαίνον ένός λόγου πάνω στό Χρέος τοϋ παρα­
γωγού άπέναντι στόν Πρίγκιπα ή τή θεότητα» 
(Ούντάρ, στό ίδιο), σχέσεις σαφώς συμβολικές 
καί τέλος 3) τις σχέσεις παραστατικού προϊόντος 
(θεολογικοϋ) / κοινωνίας («καρναβαλίστικης») 
γιά νά ύπολογιστεϊ ή άπόσταση άνάμεσά τους, 
τά κενά τους καί ή δυσπροσαρμοστικότητά τους. 
Έν πάσει περιπτώσει, τό «Δεκαήμερο» παραμέ­
νει τό πιο ένδιαφέρον προϊόν τοϋ δημιουργού 
του μετά τήν άναμφισβήτητη έπιτυχία τοϋ «Ού- 
τσελάτσι - Ούτσελίνι».

Ό  Τατί είναι ένας άπ' αύτούς τούς κινηματο­
γραφιστές τοϋ «μοντέρνου» (ένας άλλος είναι 
ό Ζάν - Μαρί Στράουμπ) πού προκαλοϋν τις πε­
ρισσότερες παρεΕηγήσεις. Τό « Τ ρ ά φ ι κ »  
δέν άποτελεϊ έΕαίρεση σ’ αύτόν τόν κανόνα. Τό
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Τ ράφι*

νά δεις μέσα σέ μια τέτοια ταινία μονάχα έναν 
ούμανιστικό, νοσταλγικό στοχαστισμό, μιά σάτυ- 
ρα (αντιδραστική;) τοϋ «μοντέρνου κόσμου» 
καί των αλλοτριωτικών έπακόλουθων τής προό­
δου, θά ήταν σάν νά έκλεινες τά μάτια σου σ’ 
αύτό άκριβώς πού συνιστδ αύτό τό φιλμ σάν ένα 
άπό τά πιό προχωρημένα τοϋ σημερινού κινημα­
τογράφου, οπωσδήποτε παρασάγγες μακρυά άπ’ 
τά εύγενή ήθολογικά ρεφραίν πού μ' αύτά ή κρι­
τική προσπαθεί νά τό ύμνήσει. Ά πό μιά άπλή μο- 
νογραμμική ιστορία (έφευρέτης καί προαγωγός 
ίδεών, ό Ύλό κατασκευάζει ένα ιδανικό αύτοκί- 
νητο - γκάτζετ πού θά άντιπροσωπεύσει τή φίρ­
μα Ά λτρα  ατό σαλόν αύτοκινήτου τής Ολλαν­
δίας. "Ομως ή διαδρομή τοϋ αύτοκινήτου άπό 
τό Παρίσι ατό "Αμστερνταμ είναι στρωμένη μέ 
παγίδες καί πλούσια σέ περιπέτειες. Φτάνουν 
άργά γιά τήν έκθεση, πράγμα πού έχει σάν άπο- 
τέλεσμα τήν απόλυση τοϋ Ύλό) ό Τατί φτάνει 
σέ μιά άφηγηματική τόλμη καί σέ μιά πολυπλο- 
κότητα τής λεπτομέρειας, καταλήξεις μιας «κυ­
ριαρχίας των σημείων» πού ύποχρεωτικά μας ο­
δηγεί στην άναφορά σ’ έναν Κήτον ή σ’ έναν 
Λάγκτον. Ό πως καί ατό «Πλαίη-Τάιμ» έχου­
με κι έδώ νά κάνουμε μ’ έναν κόσμο έφευρημέ- 
νο μέχρι τό τελευταίο του κομμάτι, πού έχει τούς 
δικούς του νόμους λειτουργίας, μέ τήν ίδια άρ- 
χή τοϋ προοδευτικού ύπερκορεσμοϋ τής εικόνας 
(ένα αύτοκίνητο μόνο του στήν άρχή, καί μετά 
χιλιάδες αύτοκίνητα έρχονται νά κατάλάβουν τό 
πλάνο) καί μέ μιά ίδια δουλειά πάνω ατό γκάγκ, 
άναστροφή τοϋ κλασικού γκάγκ, θελημένη άσυ- 
νέχεια στήν ένταση, άξίωμα τής έπανάληψης καί 
τής έπίμονης συσσώρευσης τών γκάγκ. "Ιδια 
λειτουργική χρήση τοϋ κάδρου καί τοϋ χώρου 
(πράγμα πού ήταν πιό αισθητό ατό «Πλαίη-Τάιμ» 
λόγω τής χρήσης φιλμ 70 χιλιοστών) πού μέσα 
τους έγγράφεται ταυτόχρονα μιά τέτοια πληθώ­
ρα γκάγκ άπομονωμένων ή διαρθρωμένων μέ 
άλλα σέ μιά συνεχώς άνανεούμενη κίνηση, καί

σέ πολύ διαφορετικά σημεία τοϋ κάδρου (συχνά 
μή άντιληπτά μέ τήν πρώτη ματιά) πού ή άμηχα- 
νία δέν άργεϊ νά καταλάβει τόν κακά πληροφο- 
ρημένο θεατή, καί πού τό ποθούμενο γέλιο κολ­
λάει ατό λαρύγγι μπροστά σ’ ένα άντικείμενο 
τόσο γεμάτο, τόσο πλούσιο πού μέ κανένα τρόπο 
δέν ύποχωρεΐ στις εύκολίες ένός «κωμικού» κι­
νηματογράφου, πού τόν έχει έξοικίώσει μέ τρό­
πους πολύ άπλούστερους, άποδειγμένου άποτε- 
λέσματος. Καταλαβαίνουμε, βέβαια, πώς τό 
φιλμ άπαιτεϊ άπό μέρους τοϋ θεατή μιά έγρήγορ- 
ση καί μιά άδιάκοπη προσπάθεια παραγωγικής ά- 
νάγνωσης (καί νά τό δεί καί πολλές φορές, βέ­
βαια) πού τόν ύποχρεώνουν νά κάνει συνεχώς 
έπιλογή μέσα σ’ αύτή τή μάζα τών πληροφοριών 
καί ατό πλήθος τών ένεργειών. Μιά έπιλογή πού 
ή ίδια ή ταινία άρνείται νά κάνει ήδη μέ τόν κα­
θορισμό της τοϋ μή-άποσπασματικοϋ (όλα είναι 
γυρισμένα σέ γενικά πλάνα) πού δέν είναι μιά 
άρνηση τοϋ μοντάζ, άφοϋ μοντάζ „ύπάρχει, σέ 
δεύτερο όμως έπίπεδο, στήν ένεργεια έκλογής 
τοϋ θεατή βαλμένου στή θέση τοϋ οργανωτή τής 
άφήγησης. Θάπρεπε νά έπιμείνουμε στήν ιδιαί­
τερης σημασίας έπεξεργασία τής μπάντας τοϋ 
ήχου, ατό ρόλο τών διαλόγων, μπερδεμένων σέ 
σημείο πού νά μήν άκούγονται, στή λειτουργία 
τοϋ χρώματος πού μετέχει σέ μιά ίδια διαδικασία 
σημασιοδότησης (παιχνίδι τής παρουσίας καί 
τής άπουσίας ορισμένων κυρίαρχων χρωμάτων) 
καί στήν άρνηση τοϋ Τατί-Ύ λό ν’ άναλάβει τό 
φορτίο μιας άφήγησης τής όποιας δέν είναι πιά 
παρά ένα κωμικό στοιχείο ίδιας άξίας μ’ όλα τά 
άλλα πρόσωπα σέ μιά πρόθεση ισορροπίας δυ­
νάμεων (κίνηση πού ήδη είχε άρχίσει ατό 
«Πλαίη-Τάιμ») καί πολλαπλασιασμού τής κωμι­
κής ένέργειας. "Ας έλπίσουμε πώς άν ό προο­
ρισμένος νά έξαφανιστεϊ κύριος Ύλό χαθεί άπ’ 
τήν οθόνη, αύτό δέν θάχει σάν άποτέλεσμα τή 
φθορά τής κωμικής μεγαλοφυίας τοϋ Ζάκ Τατί.

★
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Από Tic 8 μέχρι tic 12 Νοεμβρίου τήρ περασμένηρ xpoviäC, τό Κέν­
τρο Πειραματικού Κινηματογράφου οργάνωσε στην αίθουσά του μιά Ε­
βδομάδα Ούγγρικοϋ Κινηματογράφου, πού, κατά τό μεγαλύτερο μέρορ τηρ, 
καλύφθηκε άπό τρειρ ταινίερ τού Αντραρ Κόβατρ. Οί φίλοι τού κινημα­
τογράφου είχαν τήν εύκαιρία όχι μόνο νά γνωρίσουν τήν έΕαιρετικά έν- 
διαφέρουσα δουλειά τού Κόβατρ, άλλά καί νά συζητήσουν μαΖ!ί του πάνω 
otic ταινίερ του πού προβλήθηκαν καί πάνω σέ γενικότερα προβλήματα, 
σχετικά μέ τόν ούγγρικό κινηματογράφο.

Ο νέορ ούγγρικόρ κινηματογράφορ, övac άπ τούρ καλύτερουρ σέ δι­
εθνή κλίμακα, πρίν άπό δυό περίπου χρόνια έγινε γνωστόρ καί στήν Ελ­
λάδα, χάρη σέ μιά ν,μα£ική" εισαγωγή ούγγρικών ταινιών άπ' τήν έταιρία 
έκμεταλλεύσεωρ « ARS GRATIA FILM ». Έκεϊνερ οί ταινίερ γνώρισαν 
μιά παταγώδη έμπορική άποτυχία, μ' άποτέλεσμα τό πείραμα νά μείνει χω- 
pic συνέχεια —  πράγμα πού δέν κολακεύει, βέβαια, καθόλου τό προωθη­
μένο'’ άλλά έλάχιστα ένημερωμένο έλληνικό κοινό. Τό άφιέρωμα τού πε­
ριοδικού μαρ στόν Μίκλορ Γιάντσο (No 13) κάλυψε στοιχειωδώρ αύτή τήν 
άνάγκη ένημέρωσηρ. Οπωο άποδείχτηκε άπ τήν πολύ καλύτερη ύποδοχή 
τών δυό ταινιών τού Γίάντσο κατά τή δεύτερη προβολή τουρ, οί συζητή­
σεις πού προκάλεσαν τά κείμενα πού τότε δημοσιεύτηκαν στόν Σ.Κ. έπαι­
ξαν, ϊσωρ, κάποιο ρόλο στό Εανακοίταγμά τουρ μέ μιά ματιά περισότερο 
κριτική.

Ό  Κόβατρ, μαζί μέ τόν Γιάντσο, είναι οί δυό "πόλοι τού νέου ούγ- 
γρικού κινηματογράφου. Μέ τό μικρό άφιέρωμα αύτού τού τεύχουρ στόν 
"Αντραρ KoßaTC, δέν γνωρίζουμε μόνο στούρ άναγνώστερ μαρ έναν άπό 
τούρ πιό ένδιαφέροντερ κινηματογραφιστέρ τού νέου εύρωπαϊκού κινημα­
τογράφου, άλλά δίνουμε, σέ σχέση μέ τόν Γιάντσο, μιά όψη έντελώρ άν- 
τίθετη τού ούγγρικού κινηματογράφου, συμπληρώνονταρ έτσι τό δίπτυχο 
καί καθορίΕονταρ τίρ δυό όκρερ τού φάσματορ. Πρέπει νά σημειωθεί ότι 
μαζί μέ τίρ τρείρ ταινίερ τού Κόβατρ προβλήθηκαν, έπίσηρ στό Κ.Π Κ„ 
« Η ήλικία τήρ χίμαιραρ» τού Ίστβαν Σάμπο καί μιά σειρά άπό ταινίερ μι­
κρού μήκουρ.

Τό κείμενο πού άκολουθεΐ είναι ή γραπτή μορφή μιάρ μαγνητοφωνη- 
μένηρ συΕήτησηρ τού σκηνοθέτη μέ τό κοινό. Οί έρωτήσειρ παραλείφθη- 
καν σκόπιμα, δεδομένου ότι έμπεριέχονται στίρ άπαντήσειρ τού Κόβατρ, 
οί όποϊεο μπήκαν σέ έλαφρώρ παραλλαγμένη σειρά, ώστε νά άποτελέσουν 
ένιαϊο κείμενο, χωρίρ ώστόσο νά γίνουν ούσιαστικέσ περικοπέρ σέ όσα 
είπε ό Ούγγρορ σκηνοθέτηρ —  έκτόρ άπό μερικέρ έπαναλήψειρ, έντελώρ 
φυσικέρ άλλωστε στόν προφορικό λόγο, άλλά περιττέσ στή γραπτή του 
μορφή.

Τήν εύθύνη τήρ μαγνητοφώνησηρ, τήρ άπομαγνητοφώνησηρ καί τήρ 
τελικήρ όργάνωσηρ τού κειμένου τήν έχει ό Βασίληρ Ραφαηλίδηρ.



Τά ουγγρικά φίλμ δέν έγιναν γνωστά άπ’ τήν έμπορι- 
κότητά τους. Οί μεγάλες έταιρεϊες διανομής δέν συναγω­
νίζονται, βέβαια μεταξύ τους γιά τά ττοιά θά άρωτοπα- 
ρουσιάσει στό κοινό δλου τοΰ κόσμου. Οί ούγγρικές ται­
νίες είναι περισσότερο γνωστές όνάμεσα σέ άνθρώπους πού 
άσχολοΰνται μέ τόν κινηματογράφο, καί κυρίως στίς χώρες 
έκεϊνες όπου υπάρχουν άναπτυγμένα δίκτυα κινηματογρα­
φικών λεσχών, όπως π.χ. στή Γαλλία.

Ή  Ουγγαρία είναι μιά μικρή χώρα 10 έκατομμυρίων 
κατοίκων. Ή  γλώσσα της δέν μοιάζει μέ καμιά άλλη. Μέ 
τήν πιό κοντινή της, τή φιλανδική έχει κοινές περί τις δέ­
κα λέξεις. Αυτό σημαίνει 8τι ή κινηματογραφική μας ά- 
γορά έχει ένα πολύ περιορισμένο κοινό, άκριβώς έξαιτίας 
τοΰ περιορισμού τής γλώσσας. Κάτι άνάλογο, φαντάζομαι 
θά συμβαίνει καί μέ τόν έλληνιχό κινηματογράφο. "Αν 
πάρουμε γιά παράδειγμα τόν γαλλικό κινηματογράφο, αυ­
τός δέν άπευθύνεται μόνο στήν έθνιχή άγοοά άλλά καί 
σ’ άλες τίς γαλλόφωνες χώρες τοΰ κόσμου, δπως π.ιχ. στό 
γαλλικό Καναδά (Κ εμπέκ). Επίσης, ό άμεριχάνκος καί ό 
άγγλικός κινηματογράφος έπεχτείνουν τήν άγορά τους ο ’ 
δλες τίς άγγλόφω νες χώρες τοΰ κόσμου, πού δέν είναι λί­
γες. Στήν Ούγγαρία, ή μόνη κινηματογραφική άγορά είναι 
ή Ούγγαρία. Δέν μπορούμε νά πουλήσουμε εύκολα τίς 
ταινίες μας έξω άπ’ τή χώρα.

ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΚΑΙ ΚΟΣΤΟΛΟΓΙΟ

Τό κόστος μιας ούγγρικής ταινίας δέν είναι δυνατό νά 
άποσβεστεϊ στό εσωτερικό δχι μόνο λόγω τοΰ περιορισμέ­
νου τής άγορδς άλλά καί έξαιτίας τής πολιτιστικής πολι­
τικής τοΰ κράτους. Τό εισιτήριο είναι πάρα πολύ φτηνό. 
Κυμαίνεται άνάμεσα στις 4 καί τίς 10 δραχμές. "Ετσι, καί 
οί πιό φτηνές, ή πιό έμπορικές άπ’ τίς 20 περίπου ταινίες 
πού παράγουμε κάθε χρόνο δέν βγάζουν ποτέ τά έξοδά 
τους. Ό  ούγγρικός κινηματογράφος είναι, κατά κάποιον 
τρόπο, κρατική ύπόθεση. Ό  άριθμός τών παραγόμενων 
ταινιών καθορίζεται άπ’ τίς άρμόδιες κρατιχές υπηρεσίες, 
οί όποιες καί άποφαίνονται γιά τό πόσες περίπου ταινίες 
τό χρόνο χρειάζεται ή Ούγγαρία γιά νά καλύψει τίς ά- 
νάγκες της σέ κινηματογραφικό θέαμα. Ά λλά , άν ή παρα­
γωγή μας άφήνονταν στούς νόμους τής έλεύθερης οικονο­
μίας θά παράγονταν άκόμα λιγότερες ταινίες, λόγω τής 
στενότητας τής έσωτεριχής άγοράς.

Στήν Ούγγαρία ύπάρχουν κινηματογραφικές αίθουσες 
άκόμα χαί στά πιό μικρά χωριά. Αύτό τό τεράστιο ξάπλω- 
μα έπιβάλλεται άπ’ τήν πολιτιστική πολιτική τοΰ κράτους. 
Στήν πατρίδα μου λειτουργούν σήμερα περί τίς 3.500 κι­
νηματογραφικές αίθουσες. 'Ωστόσο, δπως είναι φυοιχό, οί 
κινηματογράφοι τών χωριών είναι έλάχιστα άποδοτιχοί, 
κυρίως δταν πρόκειται γιά δύσκολες ταινίες. Τό 50% τών 
συνολικών είσπράξεων προέρχονται άό 100 μεγάλους κι­
νηματογράφους. Τό ύπόλοιπο 50% προέρχεται άπ’ τίς εισ­
πράξεις 3.400 κινηματογράφων.

Οί 20 ταινίες μεγάλου μήκους καί περί τίς 200 - 300 
μικρού, γυρίζονται άπό 40 περίπου έπαγγελματίες σκηνο­
θέτες, πού είναι κρατικοί ύπάλληλοι. Στήν Ούγγαρία ού­
τε μιά αίθουσα δέν άνήκει σέ ίδιώτη. Κατά μείζονα λόγο 
δέν είναι δυνατόν νά άνήκουν οέ ιδιώτες τά στούντιο πα­
ραγωγής.
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Τό μέσο κόστος μιας ούγγρικής ταινίας είναι 5 έχατομ- 
μύρια δραχμές. Τά χρήματα αυτά βγαίνουν άπ’ τό χρατιχό 
θηοαυροφυλάχιο. ’Άλλωστε τό χράτος δέν είναι άπλά ό 
μοναδικός παραγωγός άλλά καί ό μόνος διανομέας. 'Ωστό­
σο, δέν υπάρχει κανένα νομικό κώλυμα γιά νά γίνει ό- 
ποιοσδήποτε κινηματογραφικός παραγωγός. Άφοϋ τά πάν­
τα είναι κρατικοποιημένα, ή άπαγόρευση έπιβάλλετατ έκ 
των πραγμάτων καί δχι άπ’ τό νόμο. ’Άλλωστε, κανένας 
ιδιώτης δέν διαθέτει τό άναγκαϊο γιά τήν παραγωγή μιας 
ταινίας κεφάλαιο, άκόμα κι δν διαθέτει τήν... όρεξη.

Συνέπεια αύτοϋ τοΰ συστήματος είναι τό γεγονός πώς 
οί ταινίες δέν γυρίζονται μέ βάση τό κίνητρο τοΰ κέρδους, 
δηλαδή μέ τόν άπώτερο σκοπό νά δουν τό φιλμ όσο τό δυ­
νατόν περισσότεροι. Ή κινηματογραφική παραγωγή άκο- 
λουθεϊ τήν πολιτιστική πολιτική. Αυτό, δμως, δέν σημαί­
νει πώς όλα παν καλά στήν πατρίδα μου κι ότι τά προβλή­
ματα έξαφανίστηκαν ώς διά μαγείας.

ΤΟ ΣΤΑΛΙΝΙΚΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ

Τό βασικό μας πρόβλημα έγκειται στό έξης: Άφοϋ ή 
παραγωγή είναι κρατική καί συνεπώς άποβλέπει στήν άνο­
δο τής πνευματικής στάθμης τοΰ κόσμου, δέν είναι δύσκο­
λο ν ’ άποφανθεϊ κανείς, κατά συμπερασμό, πώς οί ταινίες 
πρέπει νά έκφράζουν άμεσα τήν κρατική - κυβερνητική πο­
λιτική. Μιά τέτοια δογματική άποψη είχε έπιχρατήσει τή 
δεκαετία τοΰ ’50. Οί ταινίες τής περιόδου έκείνης δέν έ­
πρεπε νά άσκοΰν κανενός είδους κριτική ντά τό κράτος 
πού πάντα είχε δίκιο. Άρχοΰσε νάναι άπλώς ευχάριστες 
καί νά έκφράζουν τά προβλήματα δπως άχριβώς θά ήθελε 
ή κυβέρνηση, δηλαδή νά έχουν βασικά έναν χαρακτήρα 
αισιόδοξο καί νά υποβάλλουν στόν κόσμο τήν ίδέα πώς τά 
πάντα πδν καλά οτή χώρα.

Αυτή ή πολιτική είχε βασιστεί στή δυνατότητα πού έ­
χει ό κινηματογράφος νά δημιουργεί εύκολα χίμαιρες, δη­
λαδή σέ κάτι πού είναι άπόλυτα συνυφασμένο μέ τήν κι­
νηματογραφική τέχνη καί τεχνική καί πού άποτελοΰσε, 
άποτελεϊ καί θά άποτελεϊ πάντα ένα άπ’ τά βασικά προ­
βλήματα τής κινηματογραφικής αισθητικής. Σιγά - σιγά 
διαπιστώθηκε ότι φιλμ τέτοιου είδους, φιλμ βασισμένα 
οτή χίμαιρα, δέν ήταν χρήσιμα σέ κανέναν: Τό κοινό δέν 
τά έβλεπε ή τά έβλεπε άφηρημένα. ’Έτσι τό κράτος άντί 
νά όφεληθεϊ ζημιόνονταν, άφοΰ κανένας δέν έπερνε στά 
σοβαρά τήν αίοιοδοξία μας. Ή  τεχνητή αίσιοδοξία έπε­
φτε στό κενό.

Μ’ άλλα λόγια, καταλάβαμε ότι θάταν προτιμότερο νά 
φαίνονται στις ταινίες μας οί άντκράσεις μιας κοινωνικής 
πραγματικότητας, έστω κι δν αύτό είχε μιά πικρή γεύση. 
Οί «Παγωμένες μέρες» π.χ. δέν είναι μιά ταινία ιδιαίτερα 
ευχάριστη γιά τούς Ούγγρους, διότι άπλούστατα σ’ αύ- 
τήν χριτικάρεται ή συμπεριφορά των στρατιωτών μας κατά 
τάν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο καί τή χιτλερική περίοδο 
τής πατρίδας μας. 'Ωστόσο, μιά τέτοια κριτική στάση, άντα- 
πσκρίνονταν στά συναιςβήματα τοΰ λαοΰ. Ό  κόσμος, πα·* 
ρόλο πού δέν τήν χρησιμοποιοΰσε ,φύλαγε πάντα μιά κρι­
τική διάθεση.

ΟΙ ΚΡΙΤΕΣ
Ά π ’ τά 20 φίλμ πού γυρίζονται κάθε χρόνο, τά 10 ή 

12 είναι έλαφρά: λαϊκά μυθιστορήματα μεταφερμένα στήν

όθόνη, όπερέτες, φίλμ έπσχής, έλαφρές κωμωδίες. Συνε­
πώς άπσμένουν περί τά 8 φίλμ τό χρόνο στά όποια τά προ­
βλήματα άντιμετωπίζοντατ άπ’ τή σκοπιά πού προανέφερα. 
Σ ’ αύτόν τάν τομέα, τής κριτικής άντηιετώπισης τών προ­
βλημάτων τής Ούγγαρίας μέσα άπ’ τόν κινηματογράφο, δη- 
μιουργήθηκε σιγά - σιγά μιά παράδοση : Μιά όμάδα σκηνο­
θετών όπως ό Γιάντσο, ό Σάμπο, ό Γκάαλ κ.λ.π. έχουν 
πάντα μιά διάθεση κριτική άπέναντι στά κοινωνιχά προ­
βλήματα τής χώρας τους. Βέβαια, πρόκειται γιά άνθρώ- 
πους μέ διαφορετικές προσωπικότητες, κι αύτό φαίνεται 
στις ταινίες τους. Ό  κινηματογράφος τοΰ Γιάντσο π.χ. 
είναι περισσότερο άφηρημένες άπ’ τόν δικό μου. Ανάμεσα 
στούς σκηνοθέτες πού γυρίζουν ταινίες ποιότητας υπάρ­
χουν μεγάλες διαφορές. Αύτή άκριβώς ή παραδοχή άπό 
μέρους τής κρατικοποιημένης παραγωγής τών αισθητικών 
καί ιδεολογικών ιδιομορφιών μας, δημιούργησε στόν κι­
νηματογράφο μας ένα ευρύτατο φάσμα ιδεολογικών ή αι­
σθητικών άποχρώσεων.

Ή κατάσταση βέβαια δέν είναι ειδυλλιακή, δπως ίσως 
θά νομίσατε μ’ αύτά πού είπα. Υπάρχει πάντα μιά άλυσίδα 
συγκρούσεων καί διχογνωμιών: Μιά άρχιχή σύγκρουση εί­
ναι δυνατό νά διαπιστώσει κανείς άνάμεσα στήν προσωπι­
κότητα τοΰ δημιουργοΰ καί σ’ έκείνων πού άποφασίζουν 
δν ό δημιουργός αύτός θά πραγματώσει ή όχι, τελικά, τή 
σύλληψη του. Αύτός πού άποφασίζει γιά τό δν μιά ταινία 
πρέπει νά γυριστεί ή όχι είναι ό διευθυντής τοΰ στούντιο, 
ό άποϊος καί ένκρίνει ή όπορίπτει τό ύποβαλλόμενο σενά­
ριο, καί σέ περίπτωση έγκρισης δίνει τό σύνθημα γιά τήν 
έναρξη τοΰ γυρίσματος. Δηλαδή, ό δημιουργός δέν είναι 
άνεξέλεγκτος, πάντως, έχει τήν ευχέρεια νά ύποστηρί- 
ξει τήν άπόψή του καί τελικά νά πείσει, ένδεχομένως, τόν 
διευθυντή τοΰ στούντιο γιά τή σκοπιμότητα ή τήν άναγ- 
καιότητα τοΰ γυρίσματος αύτής τής συγκεκριμένης ταινίας.

"Οταν ή ταινία γυριστεί, ή όρθότητα τής άπόφασης τοΰ 
διευθυντοΰ κρίνεται τελεσίδικα σ’ έναν διάλογο μέ τό 
κοινό: Γίνονται συζητήσεις στις κινηματογραφικές λέσχες, 
στά Πανεπιστήμια καί συχνά σέ ειδικές έργατικές συγ­
κεντρώσεις όπου παρουσιάζονται οί σκηνοθέτες καί έξη- 
γοΰν τί έπεδίωκαν ή τί ήθελαν νά έκφράσουν. Τό κοινό, 
λοιπόν, άσκεί μιά όμεση κριτική. Φυσικά, ύπάοχουν καί 
οί κινηματογραφικοί κριτικοί τών όποίων ή γνώμη είναι 
βαρύνουσα. θά άναφέρω μιά χαρακτηριστική περίπτωση 
ταινίας τήν όποία άπέρΙψε ή λογοκρισία μετά τό γύρισμα. 
Ό  σκηνοθέτης της ζήτησε νά προβληθεί στούς έργάτες έ- 
νός μεγάλου έργοστασίου, οί όποιοι καί θά άποφαίνονταν 
τελικά δν έπρεπε ή όχι νά περάσει στό κύκλωμα διανο­
μής. Οί άρχές δέχτηκαν τήν πρόταση τοΰ σκηνοθέτη μέ 
τή βεβαιότητα πώς οί έργάτες θά άπέριπταν κι αύτοί τήν 
ταινία. 'Ωστόσο έπεσαν τραγικά έξω : Οί έργάτες ζήτη­
σαν νά περάσει ή ταινία στό πλατύ κύκλωμα διανομής, καί 
ό σκηνοθέτης κέρδισε μέ τή βοήθεια τοΰ κοινού του.

ΤΑ ΣΤΟΥΝΤΙΟ

Στόν ουγγρικό κινηματογράφο ύπάρχουν δυό στούντιο 
στά όποια δουλεύουν 40 σκηνοθέτες. Αυτοί, είτε γυρίζουν 
ταινίες είτε όχι, παίρνουν έναν βασικό μισθό, όχι πολύ με­
γάλο άλλά πού καλύπτει ώστόσο τις άμεσες βιωτικές ά- 
νάγκες. Σέ κάθε στούντιο, πού έδώ πρέπει νά νοείται οάν
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Ιοτβαν Σάμπο: « Η  ηλικία τής χίμαιρας»

ταραγωγική μονάδα κι δχι σάν χώρος γυρίσματος καί έπε- 
[εργασίας ταινιών, έπικεφαλής είναι ένας διευθυντής στόν 
!>ποϊο καί υποβάλλονται πρός έγκριση τά σενάρια. "Αν ό 
ίιευθυντής άπορίψει ένα σενάριο, πού στις περισσότερες 
(τεριπτώσεις τό γράφει ό ίδιος ό σκηνοθέτης ή τό υίοθε- 
τεϊ όπότε τό υποβάλλει, έξ όνόματός του, ό ένδιαφερόμε- 
νος κάνει ένα είδος έφεσης σέ μια δεκαπενταμελή περί- 
(χου καλλιτεχνική έπιτροπή πού άποτελεϊται άπό άνθρώ- 
Γτους πού δέν είναι κινηματογραφιστές άλλά πρόσωπα γε­
νικού κύρους, δπως γνωστοί συγγραφείς, κριτικοί κ.λ.π. 
"Αν ή έπιτροπή έγκρίνει τό σενάριο πού άπέοιψε ό διευ­
θυντής — κτ αύτό συμβαίνει συχνά—  ή ταινία παράγεται 
έξω καί Ανεξάρτητα άπ’ τά δυό στούντιο. Είναι, θά λέγαμε, 
μιά Ανεξάρτητη παραγωγή. Δικαίωμα ύποβολής σεναρίων 
δέν έχουν μόνο οί σκηνοθέτες καί μέσω αύτών ό οποιοσ­
δήποτε, άλλά καί οί άπερατέρ πού ένδεχομένως θάθελε νά 
περάσουν στή σκηνοθεσία. Χαρακτηριστική είναι ή περί­
πτωση τού Σάντορ Σάρα.

"Ενα σενάριο δέν άπορίπτεται ποτέ γιά λόγους οικονο­
μικούς, στήν περίπτωση πού έχει ύψηλό κοστολόγιο. "Αλ­
λωστε, δλοι μας ξέρουμε τίς οικονομικές δυνατότητες τών 
στούντιο καί αύτοπεριοριζόμαστε στίς έκάστοτε υπάρχον­
τες οίκονομικές δυνατότητες. Ή  άκριβότερη ούγγρική ται­
νία — «υπερπαραγωγή» μέ τά δεδομένα τού ουγγρικού κι­
νηματογράφου—  στοίχισε 1 έκατομμύριο δολλάρια.

Εκτός άπ’ τά δυό πού προανέφεοα, ύπάρχει καί ένα 
τρίτο στούντιο, άποκλεισιικά νιά νέους καί άδοκίμαστους. 
Είναι τό πολύ γνωστό «Στούντιο Μπέλα Μπαλάζ» πού φέ­
ρει τό δνομα τού μεγάλου Οϋγρου θεωρητικού τού κινη­

ματογράφου. Ε κ εί δουλεύουν περί τούς πενήντα νέοι 
σκηνοθέτες. Γιά νά μπεϊ κανείς σ’ αύτό τό πειραματικά 
στούντιο δυό τρόποι ύπάρχουν: Είτε νά τελειώσει τήν 
Κινηματογραφική σχολή, οπότε αύτόματα έχει μιά θέση 
σ’ αύτό, είτε νά έχει κάνει κάτι σέ άλλους, έξωκινηματο- 
γραφικούς τομείς, δπως δ.χ. λογοτεχνία, τή δημοσιογρα­
φία κΛ.π. Στήν περίπτωση πού ό ύποψήφιοη κινηματο­
γραφιστής δέν σπούδασε κινηματογράφο, γίνεται δεκτός 
στό «Σούντιο Μπέλα Μπαλάζ» ύστερα άπό ψηφοφορία τών 
μελών του. Σενάρια πρός έγκριση στή διεύθυνση τού στού­
ντιο μπορεί νά ύποβάλλει μόνο δταν καί άν νίνει δεχτός. 
Έξυπαχούεται πώς σ’ αύτό τό στούντιο ό ύπεύθυνος βομ­
βαρδίζεται άπό έναν άπίθανο άοιθμό σεναρίων ποός έγκρι­
ση : Οί νεαροί καί ένθουσιώδεις σκηνοθέτες γράφουν 2-3 
σενάρια τή βδομάδα. .Στό στούντιο αύτό τά σενάρια δέν 
κρίνονται άπ’ τόν διευθυντή μόνο άλλά καί άπό μιά πεν­
ταμελή έπιτροπή πού τήν έκλέγουν τά μέλη. Στήν περί­
πτωση Αμφιβολιών ώς πρός τήν πριότητα ένός σεναρίου, 
τό ζήτημα παραπέμπεται στήν όλομέλεια τών σκηνοθετών 
- μελών ή όποια καί άποφαίνεται τελεσίδικα. ’Αφού γυρι­
στούν οί πειραματικές ταινίες, υποβάλλονται στό άρμόδιο 
ύπουργεϊο τό όποιο καί Αποφασίζει άν θά περάσουν στό 
κύκλωμα διανομής. "Αν γιά διάφορους λόγους τό ύπουρ- 
γεϊο άπορίψει τήν ταινία, αύτή δέν Αχρηστεύεται: προβάλ­
λεται στά σινεκλάμπ ή οέ στενότερους κύκλους ειδημό­
νων, κάθε φορά πού θά ήθελαν νά τή δούν. Τό κράτος εί­
ναι έλαστικό στήν περίπτωση τών νεαρών τού «Στούντιο 
Μπέλα Μπαλάζ». "Εχει λόγο μόνο στό θέμα τής διανομής 
άλλά κι έδώ μόνο τής π λ α τ ε ί α ς  διανομής. Συχνά οί

25



Μίκλος Γιάντοο: «Οί νικημένοι»
άρμόδιοι, υστέρα άπ’ ιόν ένδεχόμενο θόρυβο πού τυχόν θό 
προκαλέσει μιά άπαγορευμένη τατνία και μετά άπό τις 
σχετικές πιέσεις ύπαναχωροΰν καί δίνουν άδεια νά περά­
σει και στό πλατύ κύκλωμα.

Η ΚΙΝ/ΚΗ ΙΕΡΑΡΧΙΑ

Είπα δτι στήν Ούγγαρία βρίσκονται έν ένέργεια 40 σκη­
νοθέτες. Ό  άριθμός αύτός δέν είναι σταθερός. Στό έπάγ- 
γελμα συνεχώς μπαίνουν και βγαίνουν κινηματογραφιστές. 
Ή  δυσκολία δέν έγκειται στήν εισδοχή άλλά στήν άποχώ- 
ρηση. 'Ένας σκηνοθέτης διώχνεται άπ’ τήν όμάδα των 40 
πού είναι χωρισμένοι σέ δυό στούντιο, δταν για ένα άρ- 
κετά μεγάλο χρονικό διάστημα δέν παρουσιάσει πετυχημέ­
νη δουλειά. Τό κριτήριο τής έτατυχίας διαμορφώνεται ά­
πό πολλούς παράγοντες, άλλά δέν παύει νά είναι ένα 
λεπτότατο θέμα. Κατ’ άοχήν ύπάρχει μιά έπιτροπή άπό 
10 κριτικούς πού γράφουν στόν ειδικευμένο τύπο κατά 
κύριο λόγο, άλλά καί σέ έγκυρες περί τά καλλιτεχνικά 
έφημερίδες. Ή  γνώμη τους καθορίζει, κατ’ άρχήν, τή 
μοίρα του άποτυχημένου κινηματογραφιστή. "Αν οΐ κρι 
τικές τους γιά κάποιον σχηνοθέτη είναι έν όμοφωνία άρ- 
νητικές γιά ένα άρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα καί γιά 
κάμποσες ταινίες, αύτό σημαίνει δτι κάτι δέν πάει καλά 
μέ τις ικανότητες αύτοΰ τού σκηνοθέτη. Βασικό λόγο σέ 
περίπτωση άποπομπής έχει ή όλσμέλεια τής “Ενωσης Ούγ­
γρων Κινηματογραφιστών στήν όποία άνήκουν σκηνοθέ­
τες, σεναρίστες, όπερατέρ καί κριτικοί του κινηματογρά­
φου. Τά μέλη τής “Ενωσης βλέπουν δλες τις ουγγρικές 
ταινίες πού γυρίζονται κάθε χρόνο σ’ ένα έθνικό φεστι­

βάλ, καί κατατάσσουν τις έξι καλύτερες κατά άξιολογική 
σειρά. ’Απ’ τις 20 οί 6 είναι, θά λέγαμε, οί καλύτερες ται­
νίες τής χρονιάς. "Αν ένας σκηνοθέτης γιά κάμποσο χρό­
νια δέν φιγουράρει στή λίστα των 6 καλύτερων ταινιών 
αύτό σημαίνει δτι πρέπει νά κάνει άλλη δουλειά γιά νά 
ζήσει. 'Ωστόσο ή τελική άπόφαση γιά τήν άποπομπή παίρ- 
νεται άπό τήν Άνωτάτη Καλλιτεχνική ’Επιτροπή στήν 
όποία δπως είπα καταφεύγουν καί οί σκηνοθέτες δταν ό 
διευθυντής τοΰ στούντιο άπορίψει ένα σενάριό τους. ΟΙ 
σκηνοθέτες πού Θά κριθοΰν άπ’ δλους πώς δέν είναι σέ 
θέση πιά νά κάνουν σωστή δουλειά, μπορούν νά ξαναγί- 
νουν δν θέλουν βοηθοί.

Οί σκηνοθέτες έχτός άπ’ τό μισθό τους παίρνουν 
καί μιά ξεχωριστή άμοιβή γιά κάθε ταινία πού γυρίζουν. 
Είναι ένα είδος πριμ πού καθορίζεται πάλι άπό τήν Ά νω ­
τάτη Καλλιτεχνική ’Επιτροπή. 'Υπάρχουν τριών κατηγο­
ριών πρίμ: ή πρώτη άντιπροσωπεύει ένα σεβαστό ποσό, 
ή δεύτερη είναι τό μισό τής πρώτης καί ή τρίτη τό μισό τής 
δεύτερης.

Οί 40 έν ένεργεία σκηνοθέτες δέν άποτελοΰν κόστα. 
Ό  κάθε έπίδοξος κινηματογραφιστής μπορεί νά ύποβάλ- 
λει τό σενάριό του σέ έναν άπ’ τούς δυό διευθυντές τών 
στούντιο καί νά ζητήσει νά τό γυρίσει ό Ιδιος. Ταινία 
μπορεί νά γυρίσει ό καθένας πού σπούδασε κινηματογρά­
φο. "Αν θά τού δοθεί ή εύκαιρία έγκειται στις ίκανότη- 
τές του: “Οσο πιό συχνά ένοχλεϊ τούς διευθυντές τόσο 
μεγαλύτερες πιθανότητες έχει νά κάνει ταινία. 'Ωστόσο 
.ιαρουσιάστηκαν καί πολλές περιπτώσεις άνθοώπων μιας 
κάποιας ήλικίας πού όέν σπούδασαν στά νειάτα τους κι 
νηματογράφο άλλά πού τόν άνακάλυψαν, τόν άγάπησαν
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καί τάν έμαθαν μόνοι τους. Αύτή τή στιγμή μελετδται ή 
ϊδρυοη καί ένός δεύτερου πειραματικού στούντιο νιαυτούι 
τούς καθυστερημένους πού έτπμένουν ν' άλλάξουν έ- 
πάγγελμα. Είμαι βέβαιος πώς πολύ σύντομα θά τούς δω- 
θεΐ ή ευκαιρία, Ισως δχι μόνο νά ξεφύγουν άπ’ τή ρου­
τίνα μιας δουλείας πού έπαψαν νά άγαποϋν. Πρέπει νά 
σημειωθεί δτι στά «Στούντιο Μπέλα Μπαλάζ» δέν γίνον­
ται δεκτοί δσοι έχουν ξεπεράσει τά 35.

Ή  συνηθισμένη μορφή τής κινηματογραφικής «ιεραρ­
χίας» ένός στούντιο είνα ι: Ό  άπειρος καί νεαρός κινημα­
τογραφιστής έχει τό «βαθμό» τού δεύτερου βοηθού. Με­
τά άπά λίγα χρόνια δουλειάς γίνεται πρώτος, καί στά τέ­
λος γυρίζει ό Ιδιος ταινίες. Έ νώ , σάν πρώτος καί δεύτε­
ρος βοηθός δούλεψα περί τά 5 χρόνια. Υπάρχουν δμως 
περιπτώσεις δπου ύπερπηδοΰν τά στάδια τής «Ιεραρχίας». 
Τέτοια είναι, π.χ., ή περίπτωση του Φέρεντς Κόσα πού 
πήρε βραβείο στά Φεστιβάλ τών Καννών γιά τήν ταινία 
του «Δέκα χιλιάδες ήλιοι». ΤΗχαν τετραετής στή Σχολή 
Κινηματογράφου δταν ύπέβαλε τό σενάριό του τό όποιο 
καί έγκρίθηκε. Ά φοϋ γυρίστηκε ή ταινία, νιά ένάμιση 
χρόνο ήταν άπαγορευμένη. Τελικά έπιβλήθηκε ή γνώμη 
έκείνων πού πίστευαν πώς τό φίλμ ήταν πολύ ένδιαφέ- 
ρον. ’Αμέσως μετά τή σχετική άδεια στάλθηκε στίς Κάννες 
καί άμέσως μετά τήν βράβευσή του ό Κόσα πήρε τό μά- 
ξιμουμ τού πριμ γιά τό όποιο μίλησα παραπάνω. "Ετσι ό 
Κόσα καθιερώθηκε μέ καλπαστικό ρυθμό ένώ ήταν άκό- 
μα φοιτητής.

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΨΥΧΑΓΩΓΙΑ

Σπάνια συμβαίνει νά ύποβάλλονται ταυτόχρονα, π.χ., 
5 άξιόλογα σενάρια, ένώ έκείνη τή στιγμή ύπάρχουν δυ­
νατότητες γιά τό γύρισμα μόνο 2. Συνήθως έχουμε έλ­
λειψη καί δχι περίσευμα καλών σεναρίων. "Αν ένα καλό 
σενάριο άπορκρθεί τελικά άπ’ τούς πάντες καί δέν ύπάρ- 
χει περίπτωση νά καταφύγει ό σκηνοθέτης σέ ένα άνώτερο 
«κλιμάκιο», ύπάρχει καί ό τρόπος τής έμμεσης πίεσης, 
μέσω τής κοινής γνώμης. Υπάρχει ή περίπτωση, ένός πο­
λύ καλού σεναρίου πού άπορίφθηκε άπ’ τούς πάντες, καί 
τελικά δημοσιεύτηκε σ’ ένα φιλολογικό περιοδικό. Ή  έ- 
πιτυχία ήταν τεράστια, έγινε σάλλος καί ό διευθυντής τού 
στούντιο τελικά ύποχώρησε καί έδωσε άδεια γιά τή χρη­
ματοδότησή του.

Τά κριτήρια άνάμεσα στά καλά «έμπορικό» καί τό κα­
λά «καλλιτεχνικά» σενάριο είναι διαφορετικά. Πάντως ύ- 
πάρχει μιά ποσοτική άναλογία άνάμεσα στά δυά είδη ται­
νιών πού κάθε χρόνο γυρίζει ένα στούντιο. Ή  έπιτυχία 
τού στούντιο κρίνεται δχι μόνο άπ’ τίς καλλιτεχνικές ται­
νίες πού παράγει άλλά καί άπά τά εισιτήρια πού θά πρα­
γματοποιήσουν δλες οί ταινίες του μαζί. "Αν τό στούντιο 
πραγματοποιήσει π.χ. 20 έκατομμύρια εισιτήρια τά χρόνο, 
τότε παίρνει ένα ειδικά πριμ γιά νά αύξήσει ή νά βελτιώ­
σει τήν παραγωγή του. Ό μω ς, γιά νά μήν πέσει ό διευ­
θυντής τού στούντιο στήν παγίδα τής έμποριχότητας, κα­
θιερώθηκε ένας πολλαπλασιαστής - συντελεστής μέ τάν 
όποιο τά είσιτήρια τών μή έμπορικών ταινιών πολλαπλα- 
σιάζονται λογιστικά - θεωρητικά, σέ βάρος τών ύπόλοι- 
πων: Ό τα ν  άπ’ τήν κριτική, τά φεστιβάλ κ.λ.π. άποδει- 
χτεϊ δπ  μιά ταινία είναι πράγματι δύσκολη γιά τό πλατύ

κοινό, δηλαδή είναι «καλλιτεχνική» δπως θά λέγαμε, ά ά- 
ριθμός τών εισιτηρίων πού θά πραγματοποιήσει πολλαπλα- 
σιάζεται έτά τρία, καί τό γινόμενο προστίθεται στά ένερ- 
γητικό τού στούντιο. ’Έτσι μιά ταινία δύσκολη πού έκανε 
π.χ. 300.000 εισιτήρια είναι Ισης «έμποριχής» άξίας μέ 
μιά «έμπορική» ταινία πού έκανε 900.000 εισιτήρια. Μέ 
τάν τρόπο αύτό τά δυά κριτήρια, «έμπορικό» καί «καλλι­
τεχνικό», έξισορροποΰνται, καί τά δυά σκέλη τής παραγω­
γής άναπτύσσονται παράλληλα.

"Οπως καί νδναι παίρνονται μέτρα γιά νά έλέγχεται ό 
διευθυντής τού στούντιο ώστε νά μή μεροληπτεί υπέρ τής 
μιας ή τής άλλης κατηγορίας ταινιών. Τά χρήματα πού 
διαχειρίζεται δέν είναι δικά του άλλά τού λαού. Οί μη­
χανισμοί έλέγχου πού προανάφερα άποσκοποΰν, άνάμεσα 
στ’ άλλα, καί στήν κατοχύρωση άπ’ τή διασπάθιση τού δη­
μόσιου χρήματος. "Αν ό διευθυντής τού στούντιο ήταν 
έμπορος καί τίποτα περισσότερο θά αύτοϋποβαλόταν, βέ­
βαια, έκ τών ύστέρων, σ’ έναν έλεγχο δσον άφοοδ τήν 
ποιότητα τού «έμπορεύματός» του μέ τήν «ψήφο» τού 
θεατή πού είναι τό εισιτήριό του. 'Ωστόσο ό έμπορος θά 
μπορούσε νά πάρει έκ τών προτέρων άποφάσεις μόνος 
του, άψηφώντας τήν κοινωνική σκοπιμότητα. Μ’ άλλα λό­
για, ό έμπορος μπορεί νά κάνει τό κέφι του, δν είναι άρ- 
κετά έγωιστής. Σ έ μάς δέν νοείται τέτοιο είδους «κέφι» 
πού γίνεται μέ χρήματα τά όποια δέν είναι άτσμική ιδιο­
κτησία μας. "Οσο πιό αύστηρά ελέγχεται ό διευθυντής τού 
στούντιο τόσο καλύτερο γιά τό κοινωνικό σύνολο.

Βέβαια, σ’ ένα τέτοιο σύστημα παραγωγής σάν τά δικό 
μας, υπάρχει πάντα ό κίνδυνος τής γραφειοκρατίας. Υ ­
πάρχει, δμως, καί ή δυνατότητα τού άγώνα ενάντια στίς 
γραφειοκρατικές τάσεις. Αύτός ό άγώνας κατά τής γρα­
φειοκρατίας είναι μιά μορφή άντίφασης ή όποία υπάρχει 
στά δικό μας κοινωνικά σύστημα πού δέν ισχυρίζεται δ-

Κάρολν Μάχ: «Αγάπη»
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π  έλυσε, κατά τόν καλύτερο τρόπο, δλα τά κοινωνικά 
προβλήματα. Πολλά άπ’ αύτά περιμένουν τή λύση τους. 
Γιαυτά άκριβώς και καθίσταται άναγχαία ή κριτική μας.

Κάθε χρόνο τά κράτος δαπανά γιά τήν ούγγρική κινη­
ματογραφία 120 έκατομμύρια δραχμές. Ά π ’ τά χρήματα 
αύτά χρηματοδοτούνται τόσο οί ταινίες των στούντιο δσο 
κι έκεϊνες πού γυρίζονται έξω άπ’ αύτά, στήν περίπτωση 
άπόριψης ένάς σεναρίου άπ’ τόν διευθυντή ένός στούντιο. 
Στόν τομέα τής διανομής τώρα, στήν Ουγγαρία βλέπουμε 
κάθε χρόνο περί τις 150 ξένες ταινίες. Ά π ’ αύτές οί 50 
περίπου, προέρχονται άπ’ τΙς σοσιαλιστικές χώρες και οί 
υπόλοιπες 100 άπ’ τις καπιταλιστικές ή άπ1 τις χώρες τού 
τρίτου κόσμου. "Οσο γιά τά γούστα τού ουγγρικού κοι­
νού, δέν διαφέρουν άπ’ τά γούστα τού κοινού τού κόσμου 
δλου. "Οπως είναι φυσικά ή μεγάλη πλειοψηφία προτι­
μάει τις απλές - ψυχαγωγικές ταινίες, δυτικές ή άνατολι- 
κές άσχετα, πού δέν βάζουν σοβαρά προβλήματα. Φυσικά, 
ύπάρχει καί τά πολύ αύστηρό κοινά τών σινεκλάμπ, πο­
λύ προωθημένο στά γούστα του καί μέ έπαρκέστατες γνώ­
σεις τής κινηματογραφικής αισθητικής. "Ενα παράδειγμα: 
Οί ταινίες τού Γκοντάρ, δπως παντού στόν κόσμο έτσι καί 
στήν Ούγγαρία, γίνονται δεκτές μ’ ένθουσιασμά άπ’ τά 
κοινό τών σινεκλάμπ άλλά δέν βρίσκουν άπήχηση στά ά- 
πληροφόρητο πλατύ κοινό.

Η ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΟΨΗ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΟΣ

Ό  θεσμός τών κινηματογραφικών λεσχών πού άνα- 
πτύσσεται συνεχώς καί περισσότερο είναι κάτι τά Ιδιαίτερα 
χρήσιμο γιά τούς Ούγγρους κινηματογραφιστές. Τά κοι­
νά τών λεσχών είναι αύτά πού στήριξε μέ τήν Αγάπη του 
καί τήν τίμια κριτική του τίς ούγγρικές ταινίες ποιότη­
τας, καί χωρίς αύτά ή δουλειά μας θά δυσκολευόταν πο­
λύ. Μπορώ νά πώ δτι ή άνθιση τού ουγγρικού κινηματο­
γράφου τά τελευταία χρόνια όφείλεται σ’ αύτά άκριβώς 
τά κοινό τών ένημερωμένων θεατών.

Τά σύστημα τής συμπαραγωγής δέν είναι ούτε ιδιαί­
τερα άναπτυγμένο ούτε ιδιαίτερα συμπαθές στόν ούγγριχά 
κινηματογράφο. Ή  συμπαραγωγή είναι μιά ύπόθεση κα­
θαρά έμποριχή, καί καμιά σχέση δέν έχει μέ τήν ποιό­
τητα μιας ταινίας. Στίς καπιταλιστικές χώρες τά σύστημα 
τής συμπαραγωγής έχει κάποια σχοπιμότητα: Εξουδετε­
ρώνει τά τελωνειακό ή νομικά έμπόδια πού ύπάρχουν ά- 
νάμεσα σέ δυό ή περισσότερες χώρες, καί ή ταινία έπω- 
φελεΐται άπ’ τά εύεργετήματα αύτών τών χωρών. Στήν 
Ούγγαρία, κάθε φορά πού έπιχειρήθηχε μιά συμπαραγω­
γή, είχε άρνητικά αποτελέσματα γιά τήν έθνική κινηματο­
γραφία, δεδομένου δτι οί νόμοι μας διαφέρουν βασικά 
άπ’ αύτούς τών καπιταλιστικών χωρών, καί συνεπώς ή 
συμπαραγωγή μέ μιά τέτοια χώρα δέν έχει νόημα. 'Ωστόσο, 
ούτε μέ τίς άλλες σοσιαλιστικές χώρες ύπάρχει στενή 
οίκονομική συνεργασία στόν τομέα τής κινηματογραφικής 
παραγωγής. ’Αντίθετα, όποιοσδήπστιε ξένος όποιασδή- 
ποτε χώρας είναι εύπρόσδεκτος στήν Ούγγαρία, άν 
θέλει νά γυρίσει έκεί μιά ταινία νοικιάζοντας τά στούντιο 
ή πληρώνοντας τούς τεχνικούς μας. Μέ τόν τρόπο αύτά 
γυρίστηκαν στήν Ούγγαρία άμχετές Αμερικάνικες καί σο­
βιετικές ταινίες. "Αλλωστε, καί μερικές ουγγρικές γυρί­
στηκαν μέ τάν ϊδιο τρόπο έξω άπ’ τήν Ούγγαρία, δταν τά

θέμα τά άπαιτοΰσε. Στήν περίπτωση αύτή τά πρόβλημα 
περιορίζεται στήν εισαγωγή ή έξαγωγή συναλλάγματος, 
και τίποτα περισσότερο.

"Οσον άφορά τήν ταινία μου «Παγωμένες μέριες» ύπάρ- 
χει μιά όλάκληρη ιστορία γύρω της πού μοιάζει μέ άνέκ- 
δοτο, άλλά δέν είναι καθόλου. Τά θέμα τού φίλμ πρωτο- 
παρουσιάστηκε μέ μορφή μυθιστορήματος, γραμμένο άπά 
ένα φίλο μου. Ό  φίλος αύτάς μάς μοίρασε τά βιβλίο του 
πολυγραφημένο, ποίν άκόμα έκδοθεϊ. Τά διάβασαν δλοι έ- 
κτάς άπά μένα. Είπα στά φίλο πως τά Ιστορικά θέματα δέν 
μέ άφοροΰν. "Αλλωστε, ή ποοηγούμενη ταινία μου «Οί 
δύσκολοι άνθρωποι» ήταν ένδειχτιχή τού είδους τού κι­
νηματογράφου πού προτιμούσα: ένα στύλ κοντινό στή
μέθοδο τού σινεμά - βεριτέ. Στά μεταξύ δημοσιεύτηκε τά 
μυθιστόρημα χωρίς νά ένδιαφερθεϊ κανείς γιά τήν κινη- 
ματογράφισή του. Μετά τή δημοσίευση ό φίλος μουδωσε 
ένα άλλο βιβλίο του. Τά λεπτό πρόβλημα ήταν πώς νά 
τού πώ δτι τά θέματά του είναι Ανυπόφορα γιά μένα. Κα­
θώς ντρεπόμουν νά τού τά πώ, έκανα τόν κόπο νά διαβά­
σω τά καινούργιό του μυθιστόρημα γιά νά άντλήσω έπιχει- 
ρήματα. Προχωρόντας στά διάβασμα διαπίστωσα πώς είχα 
κάνει ένα τραγικό λάθος: Τά μυθιστόρημα δέν ήταν κα­
θόλου ιστορικό, μέ τή στενή σημασία τής λέξης. Ά ντέ- 
στρεφε ά κ ρ ι β ώ ς  τά ίδιο πρόβλημα πού είχα άναπτύ- 
ξη στήν προηγούμενη ταινία μου. Σ ’ έκείνη είχα νά κά­
νω μ’ άνθρώπους δύσκολους καί άνυπόταχτους, οί όποιοι 
επιμένουν νά πολιορκούν τή γραφειοκρατία μέ τίς Από­
ψεις τους στίς όποιες πιστεύουν φανατικά. Συγκεκριμένα, 
έρει/νούσα τήν πραγματική ιστορία μερικών Ούγγρων έ- 
φευρετών, γιά τίς έφευρεσοΰλες τών οποίων άδιαφοροΰσε 
ή κρατική γραφειοκρατεία. ΟΙ χαρακτήρες τού καινούρ­
γιου βιβλίου τού φίλου μου ήταν έντελώς άντίθετοι: ευ­
προσάρμοστοι καί Αποτασσόμενοι χωρίς άντίσταση ή κρι­
τική. "Ηταν μιά εύχαιρία νά δείξω τά άποτελέσματα τής 
εύκολης ύποταγής σ’ ένα σύστημα. Σέ τελική άνάλυση, τά 
ίστορικά άπά πρώτη ματιά παραήταν σύγχρονο.

"Οταν ή ταινία τέλειωσε καί προβλήθηκε είχα νά άν- 
τιμετωπίσω δυό είδών ένσχλητικά προβλήματα: Ά π ’ τή 
μιά μεριά οί γέροι Αξιωματικοί τού στρατού μοΰ έπετέθη- 
καν λέγοντας πώς ή ταινία βρίζει τόν ούγγρικό στρατό, 
προσβάλλει τήν έθνική ύπερηφάνεια καί τά γνωστά παρό­
μοια. Ά π ’ τήν άλλοι οί σωβινιστές — ύπάρχουν παντού 
τέτοιοι—  έσχιζαν τά ίματιά τους λέγοντας πώς οί Ούγγροι 
δέν είναι δυνατόν νάναι βάρβαροι καί άπάνθρωποι ποτέ 
καί σέ καμιά περίπτωση. ’Εγώ έδειχνα ώμότητες Ούγγρων 
στρατιωτικών, Απολύτως Αποταγμένων στίς άνωθεν διατα­
γές, Αδιαφορώντας γιά τά ήθικά έρεισμα αύτών τών διατα­
γών. Κουράστηκα λιγάκι γιά νά πείσω δλους αύτούς πώς 
ήταν στενοκέφαλοι καί Ανιστόρητοι. Πάντως, κανείς δέν 
τόλμησε νά θέση πρόβλημα άπογόρευσης τής ταινίας. Ή  
διαμάχη περιορίστηκε σέ μιά όξυμένη λαγομαχία, καί σι­
γά - σιγά μετατωπίστηκε στή σωστή της βάση: έπρεπε ή 
δέν έπρεπε νά «προπαγανδίζω» τήν άρνηση τής τυφλής 
ύπακοής; Οί περισσότεροι συμφωνούσαν έξ Αρχής μαζί 
μ ου: ή Αγελοποίηση δέν έξυπηρετεϊ κανέναν, καί πολύ 
περισσότερο δέν έξυπηρετεϊ τήν ύπόθεση τού σοσιαλι­
σμού. 'Ωστόσο Ανάμεσα ατούς γραφειοκράτες ύπήρχαν με­
ρικοί πού είχαν Αντίθετη γνώμη. Στά τέλος ΑποτΑχτηκαν, 
μέ βαρειά καρδιά Ισως, στήν άποψη τής πλειοψηφίας.
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του μισεϋ εστεβ

«"Οσο <μικράτερος είναι ένας λαός, τόσο μεγα­
λύτερος είναι ό έθνικός του ύμνος», έγραφε ό Ούγ­
γρος ποιητής "Εντρε "Αντυ. Ωστόσο, ό μακρύς 
έθνικός ύμνος τής Ουγγαρίας περιέχει καί στρο­
φές ηρωικές καί ένδοξες, δπως κι άλλες έξαιρετι- 
κά δυσάρεστες γιά τή συνείδηση του Ούγγρου.

Ό  "Αντρας Κόβατς μέ τό «Παγωμένες μέρες», 
ξαναβάζοντας τό έρώτημα τό σχετικό μ’ ένα εί­
δος ούγγρικοΰ έθνικισμοΰ, καταγγέλλοντας τήν 
ευθύνη των Ούγγρων κατά τή διάρκεια μιας φά­
σης τής Ιστορίας τους άπ’ τις λιγότερο ένδοξες, υ­
πογράφει μιό θαυμαστή πράξη πολίτικου θάρρους.

Ή  ταινία του μας οδηγεί σ’ ένα κελί, τό 1946, 
δπου μερικοί στρατιωτικοί —τρεις άξιωματικοί καί 
ένας φαντάρος— άναμένουν τή δίκη τους άπό 
ουγγρικό δικαστήριο, μέ τήν κατηγορία τής συμ­
μετοχής στις σφαγές τού Νόβιζαντ, πριν τέσσερα 
χρόνια. Τί συνέβη στό Νόβιζαντ; Δηλώνεται στήν 
άρχή άκόμα τής ταινίας, καί μέ τον τρόπο αύτό 
έξουδετερώνεται έκ των προτέρων κάθε έννοια 
συσπάνς: Τήν 21η, 22α καί 23η ’Ιανουάριου 1942, 
έπί τρεις παγωμένες καί ματωμένες μέρες, 3.300 
"ύποπτοι” (άνδρες, γυναίκες καί παιδιά), Σέρβοι 
καί Εβραίοι, ουγγρικής καί γιουγκοσλαβικής ύπη- 
κοότητας, τουφεκίστηκαν, μαχαιρώθηκαν ή στραγ­
γαλίστηκαν άπό Ούγγρους στρατιώτες, πριν πετα- 
χτοΰν σχεδόν όλοι στό Δούναβη, όσιό τρύπες πού 
άνοίχτηκαν ειδικά γιά τό σκοπό αύτό στον πάγο. 
ΤΗταν μια άπό τις πιό άπάνθρωπες παγάνες του 
Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, πού οδήγησε στό 
θάνατο έναν κολοσσιαίο άριθμό άθώων μέ τό πρό­
σχημα τής «εκκαθάρισης των Σέρβων άνταρτών 
τής περιοχής». ΤΗταν ένα τρομαχτικό μακελιό ά­
πό τό όποιο δέν γλύτωσαν ούτε μερικοί "έθνικό- 
φρονες” Ούγγροι, πού ζοΰσαν σ’ αύτή τήν έπαρ- 
χία τής Γιουγκοσλαβίας. ’Ανάμεσα στα θύματα 
συγκαταλέγονταν καί ό βαπτιστικός του Χόρτυ, τού 
τότε δικτάτορα τής Ο/ύγγαρίας. ’Απώτερος σκοπός 
τής παγάνας ήταν ή τρομοκράτηση τού «έχθροϋ» 
καί των «συμπαθούντων». Ό  πανικός καί ή τρομο­
κρατία, δμως, είχαν τέτοια ένταση πού δέν μπό­
ρεσαν νά ξεφύγουν άπ’ τις άρπάγες τους ούτε 
αύτοί πού όργάνωσαν τήν παγάνα. Ή  σφαγή άπό- 
χτησε μχά «αύτοτέλεια» πού, βέβαια, δέν προβλε- 
πόταν στό άρχικό πλάνο των όργανωτών.

Τούτη ή φρίκη δέν φαίνεται καθόλου στήν ό- 
θόνη. Ό  σκηνοθέτης άρνήθηκε νά καταφύγει στόν 
εύκολο τρόπο τής άπ’ εύθείας κατάδειξης των γε­
γονότων. Τά ύ π ο β ά λ λ ε ι  μ’ έναν τρόπο έκπλη- 
χτικό: ’Αντί νά δείξει τό γεγονός καθεαυτό, έπι- 
μένει σχολαστικά στήν προετοιμασία του, χρησι­
μοποιώντας εύστοχα στοιχεία τού φυσικού ντεκόρ 
(τόν πάγο πού καλύπτει τό Δούναβη καί τά χιό­
νια) ή τόν ήχο (πυροβολισμοί πού άκούγονται πυ­
κνότερα ή άραιότερα). Ό  ρεαλισμός τού «Παγω­
μένες μέρες» είναι ένας ρεαλισμός τής ύποβολής, 
πού ποτέ δέν έκβιάζει τή συνείδηση τού θεατή, 
ποτέ δέν σκοπεύει άπ’ εύθείας τό συναίσθημά του. 
Ή  αίσθηση τής φρίκης οίκοδσμεϊται μέσα μας σι- 
γά-σιγά στό μέτρο πού ή ταινία προχωρεί μέ δια-
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δοκχκά άναχρονισττκά φλάς - μπάκ τών υποδίκων, 
πού θυμούνται κείνες τις παγωμένες άπό φρίκη 
και κρύο μέρες, ατό μέτρο πού άνακαλύπτουμε δ- 
τι πήραν μέρος οτό μακάβριο πανηγύρι, χωρίς κα- 
λά-καλά νά ξέρουν ποιούς σκοτώνουν, γιατί τούς 
σκοτώνουν. 'Ακόμα, ή φρίκη στό θεατή δημχουργεϊ- 
ται άπ’ τό γεγονός πώς τά περιστατικά, έκτός ά­
πό Λίγες περιπτώσεις, είναι δοσμένα ύποκειμενχ- 
κά, κυτταγμένα μέσα άπ’ τά μάτια τών ύποδίκων. 
'Όταν "δρούσαν”, τό μόνο πού τούς ένδιέφερε ή­
ταν μιά προσωπική φροντίδα νά διεκπεραχώσουν 
τή "δουλειά” μέ τόν λιγότερο δυνατό κόπο, ώστε 
νά κάνουν οικονομία στίς δυνάμεις τους και νά 
μήν πεθάνουν άπό έξάντληση. Βασικό τους μέ- 
λημα είναι ή βελτίωση τής τεχνικής τής θανάτω­
σης. Παράδειγμα: Ή  χειροβομβίδα προτείνεται 
σάν τρόπος εύκολου άνοίγματος τής τρύπας στόν 
πάγο τού Δούναβη, και μετά ψάχνουν νά βρουν 
μεθόδους ώστε νά περνάει άπ’ αυτήν ό μεγαλύτε­
ρος άρχθμός πτωμάτων στόν μικρότερο δυνατό 
χρόνο.

Ό  ’’Αντρας Κόβατς δέν έπχκαλείται τήν επικου­
ρία τών πρωταρχικών συγκινησιακών μητχανισμών 
τού θεατή. Τό μόνο πού ζητάει άπ’ αύτόν είναι 
μιά κριτική στάση. Τόν άφήνει έλεύθερο νά δεί 
καί ν’ άκούσει άπλώς, κι έτσι νά μπορέσει νά κι­
νητοποιήσει έλεύθερα τό νοητικό του όργανο. Γιά 
νά κατανγείλει, έπιφυλακτικά άλλά καί βίαια μα- 
Πανωμένες μέρες

“ζί, τή συμπεριφορά τών ένόχων, καταγράφει, έν- 
τελώς άντχκεχμενχκά, τήν ύποκειμενική τους άπο­
ψη γιά τά γεγονότα στά όποια πήραν μέρος.

Στό φιλμ ύπάρχει μιά συνεχής διείσδυση του 
παρόντος (oi διάλογοι τών τεσσάρων φυλακισμέ­
νων) στο παρελθόν (ή σχολιασμένη άπ’ τούς ύ- 
πόδικους άναπαράσταση τών γεγονότων) — καί 
άντίστροφα. Αύτή ή διπλής φοράς κίνηση τής ται­
νίας δίνει στή δομή της ένα ρυθμό διακεκομμένο, 
ά-χρονικό, πού δημιουργεί ένα είδος φαύλου κύ­
κλου στόν όποιο, παρελθόν καί παρόν μπλέκον­
ται αξεδιάλυτα και άποχτοΰν τήν ίδια βαρύτητα: 
Τό παρελθόν δέν «ξεθωριάζεχ*.

Ό  ϊδιος ό Κόβατς σέ μιά συνέντευξή του στήν 
COMBAT (30 Ίανουαρίυ 1968) λέει: «Βρίσκω 
πώς αύτή ή δομή δίνει τή δυνατότητα νά δείξει 
κανείς περισσότερα άπ’ δ,τι θά τού έπέτρεπε μιά 
άλλη δομή. Προσωπικά, δέν άνέχομαι εύκολα τά 
φιλμ πού άρχίζουν στήν άρχή καί τελειώνουν οπό 
τέλος. Μέ τή δομή πού διάλεξα αισθανόμουν πτό 
έλεύθερος νά πώ αύτά πού ήθελα. Άρνούμενος 
τή συνέχεια στήν άφήγηση, νομίζω πώς άπέφυγα 
τόν κίνδυνο τού συναισθηματισμού πού έμπερχέ- 
χεταχ σ’ ένα τέτοχου είδους θέμα. "Αλλωστε, αύ­
τή ή μέθοδος μούδωσε τή δυνατότητα νά άποσπά- 
σω άπ’ τό ιστορικό γεγονός τά κομμάτχα έκεϊνα 
πού μού χρεχάζονταν, χωρίς νάμαχ ύπσχρεωμένος 
νά παραμείνω στό έπίπεδο τού χρονικού.
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Ή  αίσθηση του φαύλου κύκλου έπιτείνεται κι 
άπ’ τό γεγονός πώς, ό σκηνοθέτης, θελημένα δέν 
συγχρονίζει μέ άκρίβεια τή μπάντα τού ήχου μέ 
τή μπάντα τής εικόνας: «Χρησιμοποίησα αύτή τή 
μέθοδο γιατί θαρρώ πώς ό κινηματογράφος, άπό 
άποψη κ α θ α ρ ά  μ ο ρ φ ι κ ή  δέν είναι υποχρε­
ωμένος νά άκολουθεϊ τόν μυθιστορηματικό ή τόν 
θεατρικό ταυτοχρονισμό». (Στήν ίδια συνέντευ­
ξη)·

Τούτη ή άφηγηματική τεχνική ταιριάζει άπόλυ- 
τα στό συγκεκριμένο θέμα, δεδομένου δτι ή υπο­
κειμενική ματιά του καθένα άπ’ τούς ένόχους (κα­
θώς μέσα άπ’ αύτήν παρατίθενται αύτά πού βεβαι­
ώνονται στό παρόν σ’ έκεϊνα πού πράγματι συνέ- 
βησαν στό παρελθόν, καί καθώς δημιουργεϊται μέ 
τόν τρόπο αύτό μιά διαλεκτική σχέση άνάμεσα στόν 
ύπσκειμενίκό λόγο καί τήν ύποκειμενικοποιημένη 
άντικειμενική εικόνα) χάνει ένα φορτίο τής «άλή- 
θειας* της, δταν συγκρίνεται καί συγκρούεται μέ 
τό άντκειμενικό γεγονός καθεαυτό πού άναπαρι- 
στάνεται ύποκειμενικά. Πρέπει ό θ ε α τ ή ς  νά 
6ρε! τό ποσοστό τής άλήθειας καί τού ψέματος πού 
περιέχονται τόσο στό λόγο δσο καί στήν εικόνα, 
πού έκτός άπ’ τήν δική της υποκειμενικότητα έμ- 
ποτίζεται κι άπ’ τήν καταφάνερη ύποκειμενικότητα 
τού σπηκάζ πού πέφτει πάνω της καθώς έναλλάσ- 
σονται οί άφηγήσεις των τεσσάρων ύπσδίκων. ’Έ ­
τσι ή προσπάθεια γιά τήν έξεύρεση τής άλήθειας 
άπό μέρους τού θεατή έντάσσεται κι αύτή στό 
γενικότερο διαλεκτικό προτσές. Πάντως, ό θεατής 
καταλήγει όπωσδήποτε στό συμπέρασμα πώς είναι 
ένοχοι καί οΐ τέσσερις, άσχετα άπ’ τό γεγονός δτι 
τό τεκμήρια τής ένοχής τους παρουσιάζονται στήν 
όθόνη ύποκειμενικά, καί συνεπώς χάνουν μεγάλο 
μέρος τής άποδεικτικής τους ισχύος. Συνεπώς, ή 
κρίση του καί τό συμπεράσματά του δέν είναι ι­
στορικής, άλλό ήθικής τάξης.

"Οπως ένας χειρουργός, ό Κόβατς σκαλίζει τίς 
πληγές μέ τή μύτη τού νυστεριού, άλλα χωρίς μί­
σος, μέ μιά ματιά γεμάτη άνθρώπινη συμπάθεια γιά 
τούς ένόχους οί όποιοι, πιασμένοι στό γρανάζι τής 
Ιστορίας δέν μπόρεσαν νά καταλάβουν ούτε τήν 
πραγματική σημασία τών γεγονότων στά όποια πή­
ραν μέρος ούτε ν’ άντισταθούν σ’ αύτά. 'Ωστόσο, 
ή θέση τού σκηνοθέτη δέν είναι καθόλου διφορού­
μενη : Οί ύπόδικοι ε ί ν α ι  έ ν ο χ ο ι ,  άν δχι 
έξαιτίας μιας συγκεκριμένης πράξης, όπωσδήποτε 
έξαιτίας τού γεγονότος πώς ά φ έ θ η κ α ν  στό 
μάγκωμα τών γραναζιών ένός άποανθρωποποιημέ- 
νου μηχανισμού. Σπάνιες είναι οί περιπτώσεις μι­
ας τόσο εύστοχης καταγγελίας άπό τής άθόνης 
τού φασισμού — ένός φασισμού άπομυθοποιημέ- 
νου, άναγμένου σ’ έκεϊνο τό περίεργο μίγμα βλα­
κείας, δειλίας, φόβου καί μετριότητας, πού μετα­
μορφώνει τόν άνθρωπο σέ δολοφόνο. Πρώτη φο­
ρά είδαμε στόν κινηματογράφο μιά τόσο ήλεγμέ- 
νη, βαθειά, σωστή καί διαυγή διερεύνηση τού φαι­
νόμενου φασισμός, πού παρόλο δτι ξεκινάει άπό 
βάσεις κοινωνικές, σ’ ένα όρισμένο σημείο τής ά- 
νάπτυξής του χάνει ένα μέρος τού κοινωνικού του

χαρακτήρα, καθώς ένεργοπαιεϊται ή λανθάνουσα 
άτομική ψυχοπαθολογία.

Ό  σκηνοθέτης, θέτοντας υπό έλεγχο τόν ουγ­
γρικό έθνικισμό σπάει τά στενά του πλαίσια —κά­
θε έθνικισμού τά πλαίσια είναι στενά— καί άπο- 
καλύπτει τό φασιστικό του ύπόβαθρο, κοινό σέ κά­
θε μορφή έθνικισμού. Οί πολιτικές προθέσεις τής 
ταινίας είναι όλοφάνερες. "Ολες οί συνιστάμενές 
της τείνουν στό νά δημιουργήσουν στό μυαλό τού 
θεατή μιά σκέψη ήθικής τάξης, υψιστης εύγένειας 
καί λεπτότητας. Στό διάλογό του μέ τήν ίστορία 
τής χώρας του, ό ’Άντρας Κόβατς διαπιστώνει τήν 
ύπαρξη μιας πολύπλοκης μίξης συλλογικής καί ά- 
τομικής εύθύνης — μιας μίξης πού γίνεται άναπό- 
φευκτη σ’ έναν ιστορικά καθορισμένο, καί τραγικό 
στήν ύφή του, περίγυρο.

Σέ τελική άνάλυση, τό «Παγωμένες μέρες» έκ- 
θέτει τήν άποψη πώς τά συλλογικά έγχλήματα έ- 
ξηγούνται μέ τήν ταυτόχρονη άλληλεπενέργεια 
άφενός τυχαίων περιστατικών, τά όποια καί έκμε- 
ταλλεύεται ή άπόλυτη έξουσία γιά νά άγκιστρώθεϊ 
στήν άρχή, άσχετα άπ’ τήν πολιτική ή τήν στρα­
τιωτική της προέλευση, καί αφετέρου τής συσσώ­
ρευσης άτομικών περιπτώσεων αύτοεγχατάλειψης 
καί δειλίας πού κάνουν τό άτομο ένοχο έξαιτίας 
τής προσωπικής του άδυναμίας καί μικρότητας. Οί 
δήμιοι καί οί τύραννοι πάντα στήριζαν τήν ίσχύ 
τους στή δειλία καί τήν άβουλία τών ύπηκόων, 
τών αύτοεγκαταλειμμένων στή φορά τής ιστορίας, 
τήν οποία θεωρούν σάν κάτι πού βρίσκεται έξω καί 
πάνω άπ’ τό άτομο.

Ό  Κόβατς λέει σέ μιά συνέντευξή του στά 
«Λέτρ Φρανσαίζ» (31 ’Ιανουάριου 1968) : «Κανέ­
νας Τσάρος, κανένας Στάλιν δέν μάς άπεκδύει 
άπ’ τήν προσωπική μας εύθύνη. Επαναλαμβάνουν 
κατά κόρο πώς μόνο οί ιθύνοντες είναι ύπεύθυνοι 
γιά τίς πράξεις τών ίθυνομένων. Τραγικό λάθος. 
Ή  δικαιολογία "μέ διέταξαν - τάκανα’’ είναι αι­
σχρό πρόσχημα. "Ολοι είναι ύπεύθυνοι γιά δλα, 
άπ’ τή στιγμή πού είναι κοινωνικά δντα. Καί ή ύ- 
πευθυνότητά μας μεγαλώνει δταν οί καίριοι είναι 
δύσκολοι».
Πάλι ό Κόβατς, σέ μιά άλλη συνέντευξή του στό 
δελτίο τής «Ούνγκαροφίλμ» γράφει: «Κάθε φοριά 
πού άνθρώπινες όμάδες ή άτομα άποχτούν μιά ά­
πόλυτη έξουσία γινόμενοι κύριοι τής ζωής καί τού 
θανάτου τών άλλων, ή άνθρωπότητα όλόκληρη 
μπαίνει σέ κνίδυνο*. Είναι ώραΐο νά μάς τά θυμί­
ζει αύτά δλα ένας Ούγγρος κινηματογραφιστής 
μιλώντας μέ τόση έντιμάτητα, άπλότητα καί πει­
στική ικανότητα. "Οταν ή κινηματογραφία μιας 
χώρας έχει άνθρώπους τής ήθικής στάθμης τού Κό­
βατς, τίποτα πιό φυσικό άπ’ τό νά πάει μπροστά.

Ή  μετάφραση έγινε άπ τό περιοδικό Ε-
TUDES CINEM ATOGRAPHIQUES,
Νο 73 - 77 (αφιέρωμα οτόν ουγγρικό κι­
νηματογράφο), άπό τόν Βαο. Ραφαηλίδη.
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"Αντρα«: Κόβατ«: 
μέ τον 

Β. Ραφαηϋίδη

ΕΡ : ΤΓρέπει νά ομολογήσω πώς έπεδίωξα αύ - 
τή τή συζήτηση γιά νά μοΟ δοθεί η δυνατότητα νά 
παραλληλίσω καί νά συγκρίνω τίς δικές μου από­
ψεις (απόψεις ενός θεατή) μέ τίς δικές σας ( ά - 
πόψεις ενός δημιουργού) ώστε νά βοηθηθώ Οέ μιά 
σωστότερη τοποθέτηση του γενικού σας έργου α­
πό τό όποιο γνωρίζω τό σημαντικότερο μέρος του.

Αοιπόν,αύτό που μουκανε ξεχωριστή έντύ- 
πωση στίς τρεις ταινίες Οας πού είδα είναι τό γε­
γονός πώς,τά γενικά/κοινωνικά προβλήματα έξβ— 
τάζονται θ’ αυτά απ’ τή Οκοπιά μιας ομάδας προ - 
σώπων,καί δχι απ’ τή Οκοπιά ενός μεμονωμένου α­
τόμου, δπως γίνεται Ουνήθως Οτήν παραδοΟιακή 
δραματουργία.Μ’ αλλα λόγια,ή ατομική ψυχολο­
γία πού υπαγορεύει μιά κάποια Ουμπεριφορά ύπο- 
καθίοταται απ’ τήν ομαδική ψυχολογία πού, εξ ο­
ρισμού, εμπίπτει Οτό χώρο τής κοινών ιολογίας.'Ώ- 
μως,ή έννοια "ομαδική" Οέ ρας παίρνει τή μ ίν ι-  
μουν σημασία της .'Η ομάδα σας άποτελειται από 
πολύ λίγα άτομα : είτε από μιά "παρέα",είτε από 
μιά "επαγγελματική" συντροφιά,είτε από μιά ο ι­
κογένεια. Υπάρχει μιά διάσταση ανάμεσα Οτήν δι­
κή σας,τήν προσωπική δραματουργία καί τή δρα­
ματουργία του παραδοσιακού ή καί του μοντέρνου 
ακόμα κινηματογράφου,δπου ή κοινωνική κριτική 
ασκείται μέσα από ένα ή δυό κεντρικά πρόσωπα τά 
όποια παίρνουν τή θέση μοντέλων/συμβόλων μιας 
ολόκληρης τάξης ή ενός πλατύτερου κοινωνικού 
στρώματος.

Νομίζετε,λοιπόν,δτι ή υποκατάσταση του ε­
νός απ’ τήν ομάδα,στήν οποία ίσομερίζεται δρα- 
ματουργικά ή χαρακτηρολογία,είναι τρόπος απο­
τελεσματικότερος γιά τήν άσκηση μιας όξύτερης 
κοινωνικής κριτικής μέσα από τόν πολλαπλάσια - 
σμό,σάν από ανάκλαση σέ πολλούς καθρέφτες,τοΟ 
ενός υποθετικού χαρακτήρα τοΟ οποίου τήν ύπαρ­
ξη στή δραματουργία σας μπορούμε νά έπισημά - 
νουμε αφαιρετικά; Μήπως πρόκειται εδώ γιά ένα 
είδος συμβιβασμού ανάμεσα στήν άτομοκεντρική 
αστική αντίληψη τήν κληρονομημένη από τόν πα­
ραδοσιακό ουρανισμό καί τήν όμαδοκεντρική , αν 
μοΰ έπιτρέπεται ή αδόκιμη λέξη, σοσιαλιστική αν­
τίληψη τήν κληρονομημένη απ’ τό ΤΤρολετκούλτ ;

ΚΟΒΑΤΣ : Μιά τέτοια έρώτηση τήν αντιμε­
τωπίζω γιά πρώτη φορά καί πρέπει νά πώ πώς θά μέ 
ενδιέφερε νά συζητήσω πλατύτερα τό θέμα πού θί­
ξατε - θέμα πού δέν αφόρα μόνο τή δραματουργία 
αλλά καί μιά στάση απέναντι στόν κόσμο.

ΤΤάντως,τό θέμα αυτό συζητήθηκε πολύ από 
τούς Σοβιετικούς κατά τή δεκαετία τού 2 0 . Δέν 
ξέρω αν τούς άκολουθώ -  δέν κρίνω τίς ταινίες 
μου,παρόλο πού μ ’ ένδιαφέρει πάντα ή γνώμη τών 
άλλων καί κυρίως τού κοινού."Οπως καί ναναι, τό 
πρόβλημα τότε,στή Σοβιετική "Ενωση,παρόλο πού
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τέθηκε μέ όξύτητα,δέν άπασχόλησε γιά πολύτούς 
μελετητές,οΰτε τόν ’Αιζενστάιν πού ήταν ό ’έν ­
θερμος εισηγητής ένός κινηματογράφου χωρίς κ ε - 
ντρικά πρόσωπα/ηρωες τά όποια θαπρεπε νά άντι- 
κατασταθουν άπ’ τήν απρόσωπη μάζα.

Μετά,ήρθε μιά περίοδος Οτήν οποία έπικρά- 
τηοαν διαφορετικές αντιλήψεις.'Ο ΤΤουντόβκιν, 
π.χ.,άποκαθιστα τό ατομο/σύμβολο μιας τάξης ή 
μιας κοινωνικής ομάδας.Όΰο γιά τήν προΟωπική 
μου άποψη,δέν νομίζω ’ότι πρέπει νά καταργήσου- 
με τους χαρακτήρες-άνθρώπους μέ οάρκα καί όσ- 
τά καί νά τούς άντικαταστήσουμε μέ τύπους-μο - 
ντέλα.Στίς ταινίες μου τουλάχιοτον,δέν άπορί- 
πτω τήν αξία των ζωντανόν χαρακτήρων. Νομίζω 
πώς είναι δυνατόν νά υπάρξει φίλμ ακρως έπανα- 
Οτατικό πού νά δομείται μέ βάση ’έναν καί μόνο 
χαρακτήρα.Μ’ αλλα λόγια,δέν βλέπω καμιά δ ια­
φορά ανάμεσα στούς δυό τρόπους κοινωνικής κρι­
τικής : μέθα απ’ τήν άπρόΟωπη μάζα ή μέσα από 'έ­
ναν χαρακτήρα.’Άν υπάρχει μιά διαφορά,αύτή ά- 
ναφέρεται στή δραματουργία καί όχι οτήν ιδεολο­
γία τήν οποία δέν αφορούν προβλήματα δομής.

Γιά νά έπανέλθω οτήν έρώτηΟη,δέν ξέρω για­
τ ί μοιράζω ίοομερώς,όπως είπατε,τή χαρακτηρο­
λογία Οέ μιά ομάδα ανθρώπων. ΤΤάντως,’έχετε δί -  
κιο :μοιράζω τή χαρακτηρολογία πράγματι. Στίς 
" ΤΤαγωμένεςυέρες" ’έχω τέοοερα κεντρικά πρό- 
Οωπα,οτούς "ΔύΟκολους" ’έδωσα τά πορτραιτα 5 
άνθρώπων,στούς "Τοίχους" υπάρχουν τουλάχιστον

δυό κεντρικά πρόσωπα στά όποια μοιράζεται τό 
χαρακτηρολογικό "φορτίο" δραματουργικά. Μόνο 
στή "Σκυταλοδρομία" υπάρχει 'ένα μόνο κεντρικό 
πρόσωπο.'Όπως καί νάναι,οί χαρακτήρες μ’ ενδι­
αφέρουν πολύ,ασχετα άπ’ τόν καταμερισμό πού έ- 
πιΟημάνατε καί πού είναι 'ένα πρόβλημα πάνω Οτό 
'οποίο θαπρεπε νά σκεφτω περισσότερο πρίν δώσω 
μιά πιό έγκυρη απάντηση.

ΕΡ : 'Όμως,οί χαρακτήρες σας,πού τόσο σας 
ένδιαφέρουν,παρμένοι χωριστά ό καθένας,δέν ε ί­
ναι ούτε "σφαιρικοί" ούτε πολυεδρικοί, πράγμα 
πού σημαίνει ότι δέν σας ενδιαφέρει τόσο ή ατο­
μική ψυχολογία όσο οί ανθρώπινες σχέσεις. Θαρώ 
πώς οί χαρακτήρες σας έχουν τόση πληρότητα, ό­
ση χρειάζεται γιά νά δημιουργηθουν σχέσεις άνά- 
μεσά τους κι όχι γιά νά πλαστεί σέ βάθος ένα ή 
περισσότερα πορτραιτα.

ΚΟΒΑΤΣ : Ν αί.'Η  άποψή μου γιά τόν κόσμο 
είναι,θά μπορούσα νά πω,ιδιαίτερα σύνθετη. Σά 
νοοτροπία βρίσκομαι μακρυά καί απ’ τήν αφαίρεση 
καί απ’ τήν πόλωση. Βέβαια,αποδέχομαι ένα είδος 
αφαίρεσης,σάν αυτή π.χ.του Γιάντσο.Οί χαρα­
κτήρες τοϋ Γιάντσο δέν είναι μονογραμμικοί'.Ωσ­
τόσο, εργάζεται στό επίπεδο των μοντέλων, κ ι αυ­
τό είναι ήδη μιά αφαίρεση. Ό  Γιάντσο άπορίπτει 
έντελώς τήν ψυχολογία,καί τό κάνει αυτό απολύ­
τως συνειδητά.'Όμως,άπόριψη τής ψυχολογίας δέν

Παγωμένες μέρες
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σημαίνει καί απάλειψη τής δυνατότητας γιά τη δη­
μιουργία σχέσεων. Κι αυτό Οημαίνει 'ότι,οσο καί 
αν άρνούμαστε τήν ψυχολογία,αυτή εξακολουθεί, 
έτσι κι άλλοιώς,νά ύφίΟταται,τουλάχιΟτον Οάν 
οπέρμα πού έπιτρέπει τήν ανάπτυξη σχέσεων. Θά 
Οας δώσω 'ένα παράδειγμα : Σέ μιά πανεπιστημιακή 
κινηματογραφική Λέσχη τής Βουδαπέστης όργανώ- 
νονται συχνά προγράμματα απ’ τούς ίδιους τούς 
Ούγγρους σκηνοθέτες. Σ ’ αύτά,ό κάθε σκηνοθέ­
της μιλάει γιά τό έργο του .. .όπως τόβλέπει στό 
έργο άλλων'. Συγκεκριμένα,καλείται νά πει ποιές 
ταινίες άλλων θά υπόγραφε εύχαρίστως,καί ε ιδ ι­
κότερα, ποιές σκηνές απ’ αυτές τίς ταινίες θά ή­
ταν δυνατόν νά οίκειοποιηθει. ’Εγώ άνέφερα πέν­
τε ουγγρικά φίλμ,μεταξύ των οποίων καίτού^'Ν ι- 
κημένους" του ΓιάντΟο.Καί σάν "δική" μου σκη­
νή διάλεξα αυτήν στήν οποία ό τσιφλικάς προδί­
δει γιά νά σώσει τό τομάρι του.Μετά ρώτησα τόν 
Γιάντσο αν του άρεσε ή "κλοπή" μου. ’Απάντησε 
πώς δέν του άρεσε καθόλου γιατί ή σκηνή αυτή , 
όπως είπε,"έχει πολλή ψυχολογία" κ ι οτιπράγμα­
τ ι θά μπορούσα νά τήν είχα γυρίσει κι έγώ.

Σά θεατής δέχομαι άπολύτως τό στρουχτου- 
ραλισμό καί τά μοντέλα του,δέχομαι τήν κατά τό 
δυνατόν κατάργηση τής ψυχολογίας,δέχομαι τόν 
περιορισμό τής πληροφορίας στό μίνιμουμ,όπως έ­
κανε ό Γιάντσο στό " Ό  ήχος τής σιωπής" οπού 
δέν δίνεται σχεδόν καμιά πληροφορία γιάτούςχα­
ρακτήρες. Μόνο πού έλα αυτά δέν τά περνάω καί.

στίς ταινίες μου,χω|>ίς αύτό νά σημαίνει άτι οί 
δικές μου ταινίες είναι πιό κοινωνικοποιημένες , 
πιό προοδευτικές,άπ’ τίς άφηρημένες.

ΕΡ : ΤΤερισσότερο κοινωνικοποιημένες, προ­
οδευτικές ’ίσως οχι,άλλά περισσότερο άνθρωπο -  
κεντρικές,ναί.Μιά τέτοια άποψη μας παραπέμπει 
πιθανώς στήν παραδοσιακή αντίληψη γιά τόν ού -  
μονισμό οπού τό "κυρίαρχο άτομο" άποχτα μιά α­
ξία οντολογική καί συνεπώς,καθεαυτή άξιοσέβασ- 
τη .Μ ’ άλλα λόγια ξανασυναντοΟμε τόν αστικό α ­
τομικισμό πού ταλαιπωρεί τήν άνθρωπότητα άκα - 
τάπαυστα από τόν 14ο αιώνα καί μετά.

ΚΟΒΑΤΣ : ’Ό χι,δέν νομίζω οτι ε’ίμαστε υπο­
χρεωμένοι νά έπανέλθουμε στόν παραδοσιακό ου­
ρανισμό καί τήν υποκρισία του. Θά μου επιτρέψε­
τε νά ξαναπιάσω τό αρχικό θέμα,όπως τό θέσατε: 
Γιατί βάζω στό κέντρο τής δραματουργίας^ιου πε­
ρισσότερους από έναν χαρακτήρες; Δέν είμαι σ ί­
γουρος, αλλά νομίζω διότι προσπαθώ νά κυττάξω 
ένα θέμα μου από πολλές γωνιές.Ίσως νά πρόκει­
ται γιά ένα είδος κυβισμού,ομοιου μ’ αυτόν τών 
εικαστικών τεχνών,του Σεζάν π .χ. Ό  κόσμος ε ί­
ναι τόσο σύνθετος πού θά τόν άναπαριστοΰσε κά­
πως σχηματικά άν έπέμενε κανείς σέ μιάμονοεπί- 
πεδη καταγραφή του. Ή γενική εικόνα πρέπει νά 
καταστρέφεται καί νά άνασυντίθεται στίς πολλές 
έπάλληλες όψεις της.

Οί τοίχοι
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Συχνά μέ ρωτούν αν "Ο ι τοίχοι" είναι φίλμ 
αύτοβιογραφικό.'Η απάντησή μου είναι : ναί καί 
οχι. Αυτό σημαίνει πώς έχω  κομματιάοει μιά δική 
μου περίπτωση καί τήν εχω μοιράσει σέ τέσσερις 
χαρακτήρες.’Αλλά,μέ τήν αριστοτελική λογική 
είναι δυνατόν νά γίνει νοητή αυτοβιογραφία σέ 'έ­
να ρυθμό τεοοάρων τετάρτων'; *0 κυβισμός λύνει 
αυτή τήν σπορεία εΰκολα,γιατί θεωρεί όλες τίς 
"απόψεις" ένός θέματος εξίσου ένδιαφέρουσες , 
καί πάρα πολύ σημαντικές γιά μιά πιό ΟωΟτή ανα­
σύνθεση τού δλου.

Οί τοίχοι

θά μπορούσα νά πω,πολλά προβλήματα. Έπέμενε 
νά κάνει τό χαρακτήρα του οσο γίνεται πιό αντι­
παθητικό γιατί,άπό πρώτη ματιά,σάν τέτοιος εμ­
φανίζεται στό σενάριο. ’Εγώ επέμενα πώς δέν ε ί ­
ναι καθόλου αντιπαθητικός γιατί,απ’ τήμεριάτου 
κι αύτός έχει δίκιο παρά τό χάσμα πού τόν χωρί­
ζει άπ’ τήν κοσμοθεωρία τής κοπέλλας. ΤΤάντως, 
δέν κατάφερα νά τόν κάνω τόσο συμπαθητικό δσο 
θαθελα. Λοιπόν,ή αλήθεια είναι μιά ιδιαίτερα σύν­
θετη ’έννοια καί οί άπλουστεύσεις δέν τήν υπηρε­
τούν καθόλου.

ΕΡ : Τώρα καταλαβαίνω πολύ καλά γιατί χρη­
σιμοποιείτε πλέγματα χαρακτήρων καί δχι μεμο­
νωμένους χαρακτήρες; ΤΤροσπαθεΓτε.νά καταμερί­
σετε τήν ιδέα τού φίλμ χρησιμοποιώντας τούς χα­
ρακτήρες σάν ένα είδος πολλαπλού φορέα αύτής 
τής ιδέας.

ΚΟΒΑΤΣ : ΤΤιθανόν.Νά σας δώσω ένα παρά -  
δείγμα : 'Όταν έγραφα τό σενάριο τής "Σκυταλο­
δρομίας" ,τό μόνο πού έπεδ(ωκα ήταν νά φκιάξω, 
οσο γίνεται πιό πιστά,τό πορτραίτο ένός καί μό­
νο ανθρώπου,τής κοπέλλας. Ηταν ό μόνος χαρα­
κτήρας πού μέ ενδιέφερε. Στήν πορεία τής δου - 
λείας κατάλαβα πώς έπρεπε νά προσέξω έξίσου μ’ 
αυτήν καί άλλους δυό χαρακτήρες : τού νεαρού 
καί τού καθηγητή.Δηλαδή,κι εδώ στό τέλος ύπε- 
ρίσχυσε αυτό τό είδος κυβιστικής αντιμετώπισης 
τού κόσμου. Γιαυτό ακριβώς μερικά πρόσωπα πού 
υπήρχαν σά φόντο μόνο,ήρθαν σέ πρώτο πλάνο.

Μέ τόν ηθοποιό πού παίζει τόν νεαρό είχα “,

ΕΡ : Στήν τεχνική σας χρησιμοποιείτε πολύ 
τά μεγάλα πλάνα,τά πλάν-σεκάνς κι ακόμα μεθό­
δους παρμένες άπ’ τό σινεμά-ντιρέκτ. Στό στύλ 
σας τό μοντάζ παίζει πολύ μικρό ρόλο. Θαθελα νά 
ξέρω ως ποιό βαθμό αάτή ή μοντέρνα στή βάση της 
αντίληψη γιά τόν κινηματογράφο πραγματώνεται 
σκόπιμα στό έργο σας.

ΚΟΒΑΤΣ : Ειδικά τό θέμα τού μοντάζμ’ άπα- 
Οχολεί πολύ,άπ’ τήν περίοδο ακόμα πού δέν είχα 
περάσει στή σκηνοθεσία. Σά θεατής καί σάν υπεύ­
θυνος τού τμήματος σεναρίων τού ένός μόνο στού­
ντιο πού μπήρχε τότε στήν Ουγγαρία,έβλεπα πώς 
οί Ούγγροι σκηνοθέτες χρησιμοποιούσαν πολύ τό 
μοντάζ οχι σάν έκφραΟτικό μέσο αλλά σάν τρύκ 
πού τούς βόλευε στό νά κρύβουν τήν άλήθειαέΟ - 
τ ι δέν ήταν βολικό τό έκοβαν καί τό πετοΰσαν , 
κι αυτό τό δικαιολογούσαν μέ τήν "έλλειψη" καί 
τήν "οικονομία στά έκφραστικά μέσα".Μέ τό μο­
ντάζ μπορεί νά κάνει κανείς πολύ ωραία πράγμα-
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τα,αλλά ό ,τ ι'κα ίνά  κάνει,αυτό παραμένει πάντα 
Uva τρύκ.Λοιπόν,από τό 1951 ,δηλαδή από τότε 
πού Ανέλαβα διευθυντής του τμήματος σεναρίων, 
προσπαθούσα νά πείθω τούς όυναδέλφους νά ξε - 
κολλήΟουν απ’ τήν έμμονη ιδέα του μοντάζ.ΤΤιθα- 
νως νά έπηρρέαΟα μερικούς,αλλά τίς απόψεις μου 
μπόρεϋα νά τίς έφαρμόΟω μόνο όταν πέρασα Οτή 
σκηνοθεσία,τό 1960.

ΤΤιΟτεύω πώς τά πιό ενδιαφέροντα πράγματα, 
όυχνά τά πιάνει κανείς μέ τήν κάμερά του τυχαία 
'Όταν ο ηθοποιός,π.χ. ,χάσει ξαφνικά τήν αυτο­
πεποίθησή του κι αρχίσει νά κάνει λαθάκια , μέόα 
απ’ τά λάθη του μπορεί νά βγοΰν πράγματα όλο - 
ζώντανα.Τό ίδιο μπορεί νά συμβεί καί θ’ Uva έξω- 
τερικό γύρισμα : "Ενα αεροπλάνο πού περνάει ξα­
φνικά, καί πού ό ήχος του δέν προβλέπεται Οτό 
Οενάριο,μπορεί νά δώΰει Οτό κομμάτι αύτό του 
φίλμ μιά ’έξοχη διάσταση αλήθειας.Ξέρετε, είμαι 
απ’ τούς φανατικούς τού όινεμά-ντιρέκτ.

Στά τρία πρώτα μου φίλμ πού δέν μέ έκπρο- 
Οωποΰν,’ίσως γιατί τό Οενάριό τους δέν τόγραψα 
έγώ,υπάρχουν ωστόσο περί τά 20 λεπτά Οτό κα - 
θένα πού έξακολουθοΰν νά μ’ αρέσουν χιατίο ίμέ­
θοδοι του Οινεμά-ντιρέκτ σ’ αύτά είχε καλά απο­
τελέσματα. Μ ’ αλλα λόγια τό Οιναμά-ντιρέκτ μου 
έδωσε,απ’ τήν αρχή άκόμα;τή δυνατότητα νά έκ- 
φράόω πιό ειλικρινά τίς απόψεις μου . Θαρώ πώς 
τό Οινεμά-ντιρέκτ είναι μιά υπόθεση καθαρά υπο­
κειμενική παρά τή φαινομενική της αντικειμενι­
κότητα πού καθορίζεται απ’ τό ότι ό σκηνοθέτης 
παρόλο πού δέν έπεμβαίνει φανερά στήν πραγμα - 
τικότητα ,τήν παρακολουθεί ωστόσο προσεχτικά

καί καταγράφει μέ τήν κάμερά του δ ,τ ι τόν ενδι­
αφέρει προσωπικά.’Απ’ τή Οτι/μή πού επιλέγειδα- 
ν ίζε ι Οτήν αντικειμενικότητα τήν ύποκειμενικό- 
τητά του.Δέν νομίζω πώς μπορεί νά ισχυριστεί 
κανείς πώς είναι απόλυτα αντικειμενικός.

Χρησιμοποιώ μεθόδους του Οινεμά-ντιρέκτ , 
γιά τόν ’ίδιο λόγο πού καταμερίζω τή χαρακτηρο­
λογία Ό  κόσμος μας είναι πολύπλοκος κι αυτό 
αποκλείει τό δογματισμό καί τίς έμμονες ιδέες.

Στόν κόσμο μας τό τυχαίο εξακολουθεί πάν - 
τα νά παίζει έναν ρόλο.Τό μόνο λοιπόν πού έχου­
με νά κάνουμε είναι νά παρατηρούμε τίμιατόν κό­
σμο μας καί νά προσπαθούμε νά τόν αναλύουμε ό­
σο γίνεται πιό βαθειά.Δέν θαταν άστοχο αν έλε­
γα εδώ πώς τό "Κεφάλαιο" είναι μιά τέτοιαβαθειά 
ανάλυση του κόσμου τής έποχής τού Μάρξ/'Ομως 
σήμερα, κανένας θεωρητικός, ούτε σοσιαλιστής ού­
τε καπιταλιστής,δέν κατάφερε νά μπει τόσοβα- 
θειά Οτό σημερινό κόσμο όσο είχε εισχωρήσει ο 
Μάρξ στό δικό του.Ο ί μελετητές σήμερα προσ- 
κολλώνται περισσότερο σέ θέματα τακτικής και" 
σκοπιμότητας,χωρίς νά νοιάζονται καί πολύ γιά 
τήν προσέγγιση μιας Αλήθειας κατά τό δυνατόν 
Αντικειμενικής. ΤΤ.χ. ,Οτό σοσιαλιστικό κόσμο δέν 
έχουμε καμιά Οτ’ Αλήθεια βαθειά καί επιστημονι­
κή ανάλυση τού φαινομένου τής προσωπολατρείας. 
’Η έκθεση του Χρουστιώφ κατά τό 20 συνέδριο ή­
ταν απλώς μιά ανάλυση πολιτική ή "ηθική"θάμπο­
ρούσαμε νά πούμε αλλά απέχει όσο καί ή γή άπ’ 
τό φεγγάρι από μιά κάποια επιστημονική τεκμηρί­
ωση. ’Εξέθεσε καί άποκάλυψε τό πρόβλημα αλλά τό 
άφησε απλώς.. .άποκαλυμένο.
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Σκυταλοδρομία

ΕΡ : Μιλάτε μέ πάθος γιά τήν αξία τής ειλι­
κρίνειας καί τής έντιμότητας Οτήν αντιμετώπιση 
των προβλημάτων,αλλά στίς ταινίες σας ή φιξιόν 
κρατάει κι αυτή 'έναν σημαντικό ρόλο. 'Ο ορισμός 
καθεαυτός τής φιξιόν ( φκιαχτή ιστορία) επιβάλει 
μιά διαφορετική,έσωτερικότερη θά λέγαμε αντί - 
ληψη γιά τήν αλήθεια στήν τέχνη.Μήπως ή φιξιόν 
άναιρείτήν πρόθεση αλήθειας απ’ τό σινεμα-ντι- 
ρέκτ;

ΚΟΒΑΤΣ : Δέν νομίζω έτι ή φιξιόν είναι έν- 
νοιαέκ διαμέτρου αντίθετη μ’ αυτήν του όινεμά- 
-ντιρέκτ. Θά μπορούσε θαυμάσια καί ή φιξιόν νά 
αντιμετωπιστεί μέ τίς μεθόδους του Οινεμα-ντι - 
ρέκτ,κι αυτό οχι μόνο Οτό Οινεμά αλλά καί στή 
λογοτεχνία καί πολύ περισσότερο στήν τηλεόρα - 
ση.Τό σινεμά-ντιρέκτ είναι μέθοδος πού μας βο­
ηθάει νά σπάσουμε τή σκληρή κρούστα των φαινο­
μένων χωρίς καί νά τά παραποιήσουμε κατά τά κέ­
φια μας.Δέν θέλω νά πω πώς τό σιναμά-ντιρέκτσέ- 
βεται τήν "ιερότητα του φαινομένου" .’Αντίθετα, 
τό άπομυστιφικάρει καί προσπαθεί νά έπισημάνει 
τούς μηχανισμούς πού κρύβονται πίσω του. Αυτό 
είναι κάτι τό πολύ ένδιαφέρον,ακόμα κι όταν έ - 
χουμε νά κάνουμε μέ τά "φαινόμενα" μιας φκιαχ- 
τής ιστορίας.

ΕΡ : Ή χειμαρώδης χρήση του λόγου στίς ται­
νίες σας υπαγορεύεται κι αυτή απ’ τήν τεχνική 
του σινεμά-ντιρέκτ; Μέ τήν ευκαιρία,πώς αντι­

μετωπίζετε αυτό τό ψευδο-πρόβλημα τής"φιλολο- 
γικότητας" , βασικό στόχο επίθεσης κυρίως από 
μέρους κινηματογραφιστών μέ έλλειπή κουλτούρα 
καί πού ό Ρομέρ τολυσε μ’ 'έναν τρόπο πραγματικά 
ιδιοφυή;

ΚΟΒΑΤΣ : Ναί,ό Ρομέρ όντως ’έδωσε σ’ αυτό 
τό ανόητο ψευδο-πρόβλημα πού μας κληροδότησαν 
οί πριμιτίφ μέ τήν προσκόλλησή τους στόν άστο­
χο ορισμό του κινηματογράφου "σάν κίνηση" , μιά 
οριστική καί αποστομωτική απάντηση μέ τό ’έργο 
του .Λοιπόν,ό λόγος αποτελεί αναπόσπαστο μέρος 
τής πραγματικότητας καί συνεπώς τής αλήθειας , 
καί είναι παράξενο πού μερικοί σκέπτονται ακόμα 
σά νά μήν είχε εφευρεθεί ο όμιλών.'Όσο γιά τό 
σινεμά-ντιρέκτ,ό λόγος αποτελεί βασικό έκφρασ- 
τικό του στοιχείο.Μόνο πού πλατειά χρήση του 
σ’ 'ένα ουγγρικό φίλμ,δέν βοηθάει καθόλου στήν 
κατανόησή του ’έξω άπ’ τήν Ουγγαρία.Είναι αδύ­
νατο νά μεταφραστεί στούς υπότιτλους ακέριος ό 
λόγος,πού παίζει βασικό ρόλο στίς ταινίες μου . 
Μιά λύση θαταν τό ντουμπλάζ,άλλά τόντουμπλάζ 
έξουδετερώνει σχεδόν τελείως τήν άξία του σι -  
νεμά-ντιρέκτ.Δηλαδή,φαύλος κύκλος.

Μ ’ απασχολεί έπίμονα ή πνευματική πλευρά, 
ή καλύτερα ή πλευρά πού ’έχει σχέση μέ μιά έλλο­
γη δραστηριότητα τής ανθρώπινης προσωπικότη - 
τας. Καί χωρίς τό λόγο,αυτή ή πλευρά δέν μπο­
ρεί νά νοηθεί. Νομίζω πώς ό κινηματογράφος έχει 
τόδικαίωμα,τό καθήκον θαλεγα,νάπεριγράφειτόν 
άνθρωπο σάν πνευματική ¿λότητα.
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Δέν άπορίπτω τό σινεμά του ΓιάντΟο, πού πε­
ριορίζεται σέ μερικές πλευρές τής ανθρώπινης 
προσωπικότητας, άπορίπτοντας καί τήν ψυχολογία 
καί,Ουνακόλουθα, τό λόγο. ΤΤάντως,αυτή ή ό -
λιγοεπίπεδη,θάλεγα,άντιμετώπιση του ανθρώπου, 
παρά τόν άναμφισβήτητο έκφραΟτικό της πλούτο, 
δέν μ’ ένδιαφέρει καί πολύ.Οί άνθρωποι δέν κ ι ­
νούνται μόνο,ούτε δρουν μόνο αλλά καί μιλούν , 
καί ’έχουν καί νεύρα,καί ’έχουν καί πάθη...

Ξέρω οτι ό πολύς λόγος κάνειδύάκολοτόθέ­
αμα : αν ό θεατής χάοει άπό άπροοεξία μέρος του 
διαλόγου θά δυσκολευτεί νά ξαναπιάοει τόν είρ - 
μό. ΑυΥό όμως δέν είναι λόγος νά περιορίΟουμε τό 
διάλογο στό απολύτως αναγκαίο γιά τήν κατανόη- 
θη τής δράοης.Χρειάζεται γρήγορο μυαλό γιά νά 
παρακολουθήσει κανείς 'έναν γρήγορο διάλογο : ο 
θεατής πρέπει νά αφομοιώνει ταχύτατα τά νοήμα­
τα πού διαδέχονται τονα τ ’ άλλο μέ πολύ γρήγορο 
ρυθμό. Κι είναι φυσικό νά σκαλώνει τό μυαλό στό 
λόγο γιατί μ’ αυτόν τά νοήματα έκφράζονται πε­
ρισσότερο συμπυκνωμένα άπ’ ο ,τ ι μέ τήν εικόνα.

Ό  διάλογος μου βάζει τεράστια προβλήματα 
κατανοητότητας,ακόμα κι απ’ τό ουγγρικό κοινό. 
Κάθε φορά υπόσχομαι στόν έαυτό μου πώς θά έλα- 
τώσω τό διάλογο στήν έπόμενη ταινία μου, καί κά­
θε φορά κάνω τό ίδιο "λάθος" .Μοίίναι δύσκολο νά 
παραγνωρίσω μιά άπ’ τίς βασικές διαστάσεις , καί 
τίς πιό πλούσιες τοΟ ανθρώπου.

ΕΡ : Ο ί ταινίες σας,από πρώτη ματιά,φαίνο­
νται πάρα πολύ εύκολες καί κατανοητές : τό σα­
φέστατο στόρυ καί ή προσεχτική διαγραφή των χα­
ρακτήρων δέν θάπρεπε νά δημιουργούν προβλήμα­
τα στήν προσληπτική δυνατότητα του θεατή.'Ωσ­
τόσο,αυτή ή ευκολία άνατρέπεται,θάλεγα άπ’ τά 
μέσα : ή κατάργηση του μοντάζ,τό φόρτισμα τού 
διαλόγου,ή συσσώρευση των νοημάτων αναιρούν 
τήν αρχική ευκολία καί δίνουν μιά διάσταση δ ια- 
νοουμενίστικη σέ μιά ιστορία πού δέν είναι καθό­
λου τέτοια. ’Απ’ αύτή τήν άποψη, συναντδτε,άπό 
άλλο δρόμο, τόν αυστηρά έγκεφαλικό κινηματο - 
γράφο τού Γιάντσο.’Ήθελα νά πω μ’ αυτό πώς ή α­
φαίρεση δέν είναι πάντα ένσυνείδητη έκλογή.

ΚΟΒΑΤΣ : Ή πολυπλοκότητα των ταινιών μου, 
στό μέτρο πού υπάρχει μιά τέτοια πολυπλοκότηττα, 
προέρχεται ίσως άπ’ τήν πολυμορφία τού σημερι­
νού κόσμου.Όσο περισσότερο προσεχτικά παρα­
τηρεί κανείς τόν κόσμο μας τόσο μπερδεύεται καί 
τόσο πασχίζει νά ξεμπερδευτεί παρατηρώντας τον 
συνεχώς καί πιό ’έντονα καί μελετώντας τον μέ 
περισσότερη λύσσα. Αυτή ή άγωνία δημιουργείτήν 
άνάγκητής ΰπερπληροφόρησης,θάλεγα : μιά μο­
νοσήμαντη πληροφορία δέν μας ικανοποιεί πιά.Θά 
θέλαμε νά φτάσουμε τήν ’έρευνα μέχρι τό τέλος,

καί τέλος δέν υπάρχει.Λοιπόν,ή συσσώρευση των 
πληροφοριών είναι πού κάνει τίς ταινίες μου κά­
πως δύσκολες γιά τό μέσο θεατή. Στόν Γιάντσοάν- 
τίθετα,ή δυσκολία προέρχεται άπ’ τήν έλλειψη 
πληροφοριών. 'Η άφαίρεΟη τού Γιάντσο καί ή δική 
μου ύπερπληροφόρηση έχουν τήν ίδιαάγωνιακή ά -  
φετηρία : Βλέποντας κι αυτός όπως ολοι μας τήν 
πολυπλοκότητα τού κόσμου προσπαθεί νά τόν ά -  
νάγει σέ μοντέλα περιεκτικά τής ολότητας γιά νά 
τόν μελετήσει έτσι καλύτερα.Είναι κι αυτή μιά 
μέθοδος άπόλυτα θεμιτή καί σωστή.'Όμως, άταν 
υιοθετεί κανείς μιά μέθοδο άναλυτική (όπως ή δι­
κή μου) καί οχι συνθετική ( όπως τού Γιάντσο) ε ί­
ναι υποχρεωμένος νά τεμαχίσει τόν κόσμο καί νά 
άλληλοπαραθέσει τά τεμάχιά του. Βλέπετε,ξανάρ­
χομαι στήν κυβιστική άποψη.

Συχνά φτάνω σέ άδιέξοδο προσπαθώντας νά 
καταλάβω τήν πολυπλοκότητα τοΰ κόσμου καί νά 
τήν άπεικονίσω σάν τέτοια.Σάς βεβαιώ,μοΰ είναι 
άδύνατο νά ξεφύγω άπό τήν άναλυτική μέθοδο.Καί 
άν ξέφευγα άπ’ αυτήν,θά έπεφτα άναγκαστικάστή 
συνθετική ,δηλαδή θά είχα τά ’ίδια προβλήματα. 
Καμιά φορά ζηλεύω τήν "ευτυχισμένη άγνοια" τού 
απλού άνθρώπου. Καμιά φορά διερωτώμαι γιατί κά­
νω ταινίες άφοΰ δέν μπορώ νά λύσω μ ’ αυτές κα­
νένα πρόβλημα τού κόσμου . ’Ίσως νά τίς κάνω πα­
ρακινημένος άπό μιά άνόητη ματαιοδοξία - άλλά 
δέ νομίζω : Ο ι ταινίες γερνούν πιό γρήγορα άπ’ 
τίς γυναίκες. Στό έργο τού Κάφκα π.χ. υπάρχει 
κάτι πού τό κρατάει πάντα στή ζωή. Στή μουσική 
(τοΰ Μπέλα Μπάρτοκ υπάρχει τέτοια πνευματική , 
ψυχική ένταση πού τήν κάνει άγέραστη.Όμως,κα­
μιά ταινία,άκόμα κι άπ’ τά μεγάλα κλασικά άρισ - 
τουργήματα δέν άντεξε πρός τό παρόν στό χρόνο. 
'Όταν βλέπει κανείς μιά πολύ καλή ταινίατήςδε­
καετίας τοΰ 3 0 ,τή βλέπει μέ τή ματιά τού ιστο­
ρικού ή τοΰ περίεργου μάλλον παρά μέ τή ματιά 
τού σημερινού θεατή. Μόνο τά επίκαιρα διατηρούν 
πάντα τήν έπικαιρότητά τους. Αυτά,άσο γερνούν 
τόσο άνεβαίνει ή άξία τους -  σάν τίς άντίκες.

’Ακόμα καί ό Άιζενστάιν ή ά Τσάπλιν μυρί -  
ζουν μουσείο.'Ωστόσο,τό ταλέντο τού ’Αιζενσ- 
τάιν δέν ήταν μικρότερο άπ’ αύτό τού Μπάρτοκ ή 
τοΰ Κάφκα ή 'όποιου άλλου μεγάλου μή-κινηματο - 
γραφικού δημιουργού.Φαίνεται πώς ό κινηματο­
γράφος είναι καταδικασμένος νά υπηρετεί τήν έ- 
ποχή τ ο υ .Κ ι’ίσως αύτό άκριβώς νά συνιστά τήν 
κολοσσιαία του άξία καί νά δικαιώνει τελικά τήν 
άγάπη μας γ ι’ αυτόν.’Ίσως.Όπως καί νάναι,είναι 
σπουδαίο νά δουλεύει κανείς στόν κινηματογράφο 
ή γιά τόν κινηματογράφο.ΤΤάρα πολύ σπουδαίο.

Ή παραπάνω συζήτηση γράφηκε 
σέ μαγνητόφωνο στίς 11 Νοεμ­
βρίου τού 1971.
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"Αντρας
Κόβατς
Β ΙΟ Φ ΙΛ Μ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Γεννήθηκε 0τ6 χωριό Κίντ τής Ούχχαρίας τό 1925.Τ6 1946,ιιετά τις χυμναόιακές του Οπουδές Οτήν 
πόλη Κόλοζβαρ δπου και πέραΟε τά παιδικά του χρόνια,γράφεται <3τό τμήμα ΟκηνοθεΟίας τής Ανω -  
τάτης Σχολής Δραματικής Τέχνης τής ΒουδαπέΟτης. Άμέόως μετά τήν άποφοίτηΟή του τό 1950 γ ί­
νεται μέλος τής μόνιμης ομάδας των κινηματοχραφιοτών του Οτουντιο Χουννια τής ΒουδαπέΟτης. Α­
πό τό 1951 μέχρι τό 1957 διευθύνει τήν ύπηρεοια άνάγνωΟης όεναρίων του ίδιου Οτούντιο.Τήν πρώ­
τη του ταινία τή χυρίζει τό 19όΟ.Τό 1963 χιά δώδεκα μήνες ζεΐ Οτό ΤΤαρίΟι δπου πήχε μέ χαλλική 
υποτροφία χιά νά μελετήοει τόν χαλλικό κινηματοχράφο. Ά οχολειτα ι ιδιαίτερα μέ τό Οινεμά-βε^ιτέ 
καί χ ίνεται ο ’ένθερμος υποΟτηρικτής του είδους αυτου Οτίς ανατολικές χώρες. Άπό χρόνια , είναι 
μέλος τής ου^τακτικής επιτροπής του περιοδικού ΗίΜΚΙΙΙ-Τυΐ^Α δπου δημοΟίευΟε πολλές μελέτες 
χιά τόν ουχχρικό κινηματοχράφο κα ί τήν κινηματοχραφική αιοθητική χενικότερα .ΤόΟο μέθα απτό πε­
ριοδικό δοο κ ι απ’ τή διοικητική του θέαη νωρίτερα, άχωνίατηκε μέ πείΌμα κα ί χνώΟη χιά τήν άλλαχή 
προαανατολιΟμοϋ τού νέου ούχχρικοϋ κινηματοχράφου,δ όποιος του χρωΟτάει πάρα πολλά.
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1960 ΝΕΡΟΠΟΝΤΗ (ΖΑΡΟΡ).Σενάριο:’Ίμρε Ντόμποζυ.Φωτογραφία:Μπάρναμπας Χέγκυ.Μουόική: 
Γκυόργκυ Ράνκι . Διανομή:Μάργκιτ Μπάρα,Φέρεντς ΜπέόΟενυ,’Άνταλ Πάγκερ,Μάρι Σέμετς. 
Μήκος: 2 .2 0 0  υέτοη .

1961 : ΟΙ ΣΤΕΓΕΣ ΤΗΣ ΒΟΥΔΑΠΕΣΤΗΣ ( PEST I ΗΑΖΤΕΤΟΚ).Σενάριο:Τίμπορ Τόέρες. καί Μίκλος
ΧούμπαίΙ .Φωτογ ραφία:Μπάρναμπας Χέγκυ . ΜουΟική, ’Άντρας Σόλλοόυ. Διανομή:ΛάγιοςΝέμετ 
Ίλ ό ν α ’Άγκαρντυ,Τίμπορ Μόλναρ, Ίλντικο ΠέτΟι. Μ ήκος:2 .400  μέτοα.

1962 : ΑΣΤΕΡΙΑ ΤΟΥ ΦΘΙΝΟπΩΡΟΥ MSTEN CSZI CSI LLAGA). Σενάριο:Λάγιος Γκάλαμπος.Φωτο- 
γραφία:Μίκλος Χέρτζενικ. ΜουΟική, "Εμιλ Πέτροβιτς.Διανομή:Ζόλταν Λατίνοβιτς, Μίκλος 
Σάκατς,’Ά ν τ ο ρ ’Ά ιταϋ, Μπέλα ΜπάοΟι,’Έντιτ Ντόμιαν .Μ ήκο ς :2 .80 0  μέτρα.

1964 : ΟΙ ΔΥΣΚΟΛΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ Ι'ΝΕΗΕΖ EMBER ΕΚ). Σενάριο:’Άντρας Κόβατς.Φωτογραφία:Τί-
μπορ Βάγυοτακυ .Διανομή:Μή έπαγγελματιες ηθοποιοί. Μήκος :2 .272 μέτρα.

1965 : ΣΗΜΕΡΑ’Ή ΑΥΡΙΟ ( MAVAGY HO LN A Ρ). Σενάριο ¡’Άντρας Κόβατς.Φωτογ ραφία:ΤίμπορΒά-
γυοτόκυ .Μοντάζ :Μάρια Ντάροτου .Ταινία μικρού μήκους.

1965 : ΔΥΟ ΠΟΡΓΡΑΙΤΑ ^ΚΕΤ ARCKEP,). Σενάριο ¡Άντρας Κόβατς.Φωτογ ραφία:Τίμπορ Βάγυοτακυ. 
Μοντάζ:Μάρια Ντάροτου .Ταινία μικρού μήκους.

i960 : ΠΑΓΩΜΕΝΕΣ ΜΕΡΕΣ (HIDEG ΝΑΡΟΚ).Σενάριο:’Άντρας Κόβατς,από μυθιΟτόρημα του Τ ί -  
μπορ Τόέρες.Φωτογραφία:Φέρεντς Σέτοενυ .Διανομή:Ζόλταν Λατίνοβιτς,’Ίβαν Ντάρβας,’Ά -  
νταμ Σίρτες,Τίμπορ Σίλαγκυ, Μάργκιτ Μπάρα, Εύα Βάς,Μάρι Σέμετς,Ίρεν Ποότα . Μήκος: 
2 .770  μέτρα. ( Προβλήθηκε Οτό Κέντρο Πειραματικού Κινηματογράφου τήν 8η Νοεμβρίου).

1967 : ΟΙ ΤΟΙΧΟΙ ( ΓΑ ίΑΚ).Σενάριο:’Άντρας Κόβατς. Φωτογραφία ¡Γκυόργκυ Ίλλες.Τραγούδια τού 
Ίομαέλ άπ’ τόν ίδ ιο ,κα ί ό "ΚαΙΙμός" τού Μίκη Θεοδωράκη.Μοντάζ:Μάρια Ντάροτόυ-Διανο- 
μή:Μίκλος Γκάμπορ, Ζόλταν Λατίνοβιτς,Φ ιλίπ Μάρς,Ζούζα Μπάνκυ,Μάρι Σέμετς,Μπερνα -  
ντέτ Λαφόν,’Άντρεα Ντράχοτα, Ζουντιτ Τότ,Λάζλο ΜενΟάρος,’Ίμρε ΡάνταΙ).Μήκος: 2.468 
μέτρα. ( ?Η δημόΟια προβολή τής ταινίας ατό Κέντρο Πειραματικού Κινηματογράφου ματαιώ­
θηκε. Ό  Κόβατς τήν έδειξε μόνο Οέ μερικούς ειδικούς,Οέ ειδική προβολή).

1968 : ΕΚΣΤΑΣΗ ΑΠΟ ΤΙΣ 7 ΜΕΧΡΙ ΤΙΣ ΙΟ  ( EXTASIS 7 -1 0  IG ).Ταινία ειδικά γυριομένη γιά την 
τρλεόραοη,οέ Οτύλ Οινεμά-βεριτέ. Διάρκεια: 1 .30  ωρα.

1970: ΣΚΥΤΑΛΟΔΡΟΜΙΑ ( STAFETΑ).Σενάριο:’Άντρας Κόβατς .Μ ουθική:’Αποθπάθματα από έλα- 
φρά τραγούδια.Φωτογραφία:’Έλεμερ Ράγκαλυ. Διανομή: Ίλόνα Μ πέντζε,’Άντρας Μπάλιντ, Α­
ντρας Τοίκυ, Ά ν ίτα  Σέμγιεν, Πέτερ ΜπλάΟκο,’Ίοτβσν Βέρεμπες, Πέτερ Ντόνταϋ, Γκιούλα 
Τόόμος,Λάγιος Μπαλάζοβιτς.Μήκος:2.504 μέτρα. (Προβλήθηκε οτό Κ .Π .Κ .τή ν  ΙΟ η Νοεμ)
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Ο ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟΣ ΦΑΣΙΣΜΟΣ
ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΤΟΥ Μ. POM ΜΕ ΤΟΝ ΜΠΕΡΝΑΡ ΑΪΖΕΝΣΙΤΣ

ΤΓέθανε την 1 Νοεμβρίου 1971 ο Μιχαήλ Ρόμμ,ένας απ’ τούς τελευταίους τής «αλιας φρουράς" του ρω­
σικού κινηματογράφου.

Ό  Μιχαήλ Ίλυτς Ρόμμ γεννήθηκε τήν 11 Ίανουαρίου 1901 στό ΊρκούτΟκ τής Σιβηρίας. Σπούδασε γλυ­
πτική.Δούλεψε σά δημοσιογράφος, ένώ παράλληλα,γιά μεγάλο διάστημα ασχολήθηκε μέ τά θέατρο καί τή λο­
γοτεχνία χωρίς νά έγκαταλείψει τή γλυπτική.Οί μεταφράσεις του έργων του Φλωμπέρ καί του Ζολά στά ρωσι­
κά θεωρούνται κλασικές.Τά 1925,εντελώς ξαφνικά,εγκατέλειψε τά πάντα κ ι άφοσιωθηκε στόν κινηματογράφο: 
Ή τεράστια κουλτούρα του,^ρήκε σ’ αυτόν γόνιμο ’έδαφος.

’’Αρχισε τήν κινηματογραφική του καριέρα σάν σεναριογράφος. ’Αργότερα έγινε βοηθός σκηνοθέτη απο­
κλειστικά καί μόνο γιά ν ’ Αποχτήσει καί μιά τεχνική γνώση του κινηματογράφου.Στή σκηνοθεσία πέρασε τό 
1934.Τή χρονιά αυτή γύρισε στό χρόνο ρεκόρ των 14 ημερών τήν πρώτη του ταινία,ένα μικρό Αριστούργημα μέ 
τίτλο "Σφαίρα Από λίπος" ,μιά άπ’ τίς πιό πετυχημένες μεταφορές στόν κινηματογράφο έργου του ΓκύντέΜω- 
πασσάν.Μετά τόν πόλεμο αυτή η κλασική πιά ταινία βραβεύτηκε καθυστερημένα στό φεστιβάλ Βενετίας. Στό 
μεταξύ ο Ρόμμ έγινε διεθνώς γνωστός μέ δυό ταινίες Αφιερωμένες στή ζωή καί τή δράση του Λένιν(" Ό  Λένιν 
τόν Όχτώβρη"-1918- καί "*0  Λένιν τό 1918"-1936).Τά έπόμενα χρόνια,μέ μακρά διαλείματα σιωπής,γύρισε 
μερικές μαγαλόστομες προπαγανδιστικές ταινίες γιά λόγους βιοποριστικούς,καί ίσως υποτασσόμενος στά κε- 
λεύσματα του Ζτάνωφ.

Τό 1961 μέ τό " ’Εννιά μέρες ένάς χρόνου" 6 Ρόμμ ρίχνει έναν Αγκόλιθο στά λιμνιασμένα νερά του σοβι­
ετικού κινηματογράφου .Τό 1965 μέ τό " ’Ο καθημερινός φασισμός"προκαλει θύελλα ένθουσιασμου στούς κ ρ ι­
τικούς του κόσμου ολου : Τό άΐζενστανικό "μοντάζ τών άτραξιών" βρίσκει μιά τέλεια έφαρμογή στήν "Απτική" 
μελέτη ένός κοινωνικού φαινομένου.

ΤΤέρα άπ’ τή δημιουργική του δουλειά,ό Ρόμμ άφησε έποχή σάν καθηγητής στό ’ Ινστιτούτο Κινηματογρα­
φίας τής Μ6σχας(τήν πρώτη κινηματογραφική σχολή πού ίδρύθηκέ στόν κόσμο) καί σάν καλλιτεχνικός διευ - 
θυντής τών στούντιο τής Μδσφιλμ.Μέ τή δουλειά του στό Ίνστιτοϋτο,πού μόνο μ ’ αυτήν του Άΐζενστάινθά 
ήταν δυνατόν νά συγκριθει,δημιούργησε μέ τόν καιρό έναν πυρήνα νέων κινηματογραφιστών πού άποτέλεσαν 
αύτό πού συνήθως Ανομάζουμε "ρωσική νουβέλ βάγκ" .

Τό κείμενο πού Ακολουθεί είναι Απόσπασμα Από μιά συζήτησή του μέ τόν Μπ. Άίζενσίτς , δημοσιευμένη 
στό περιοδικό "Καγιέ ντύ Σινεμά", καί πρέπει νά θεωρηθεί σάν έλάχιστος φόρος τιμής στ όνμεγάλο κινηματο­
γραφιστή καί δάσκαλο.Ό Σ .Κ . θά του Αφιερώσει ένα άπό τά προσεχή τεύχη του.

Β.Ρ.

Τό φιλμ έχει γίνει πάνω στήν άρχή τοϋ μον­
τάζ τών άτραξιόν, δηλαδή πάνω σέ μιάν άρχή πού 
πηγάζει άπό τό φιλμ τέχνης καί όχι άπό τό φιλμ 
- ντοκυμανταίρ. Μ’ αύτό θέλω νά πώ πώς δέν πε­
ριλαμβάνει παρά ντοκουμέντα, ά λ λ ά μονταρι- 
σμένο σάν φιλμ τέχνης: είναι ένα μοντάζ άτρα­
ξιόν γυρισμένο σύμφωνα μέ τήν άρχή τοϋ Άϊζεν- 
στάιν.

'Όσο γιά τό κείμενο, είναι προσωπικός μου αύ-

τοσχεδι^σμός. Δέν είχα γράψει κανένα κείμενο· τό 
πύτοσχεδίασα όσο οί μονταρισμένες εικόνες παρέ- 
λαυναν πάνω στήν όθόνη· καί όταν έγινε τό 
σκότανε πέρα άπ’ τήν εικόνα. Τό φιλμ - ντοκυμαν- 
ντουμπλάρισμα, τό μισό φίλμ είχε έξατμιαθεΐ, για­
τί ή προσωπικότητα τοϋ σχολιαστή, τοϋ δημιουρ­
γού χανότανε. Ή  προσωπική δποψη είχε χαθεί, 
καί μαζί κατά κάποιον τρόπο καί ό ήρωας πού βρι- 
ταίρ, γενικά, μάς δείχνει τό< ηρώα πάνω στήν ό-
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θόνη, τά γεγονότα πάνω στήν όθόνη, τήν ιστορία 
πάνω στήν όθόνη, τήν άντικειμενική έκθεση ό- 
ρισμένων περιστατικών, μ’ άλλα λόγια, πάνω στήν 
όθόνη. Στόν Κ α θ η μ ε ρ ι ν ό  Φ α σ ι σ μ ό ,  
και ό φασισμός είχε βέβαια τούς δικούς του ήρω- 
ες πάνω στήν όθόνη: τόν Φύρερ, τόν ’Αρχηγό- τόν 
λαό, τή μάζα, δηλαδή τό θύμα, καί τούς άντιπρό- 
σωπους τής έξουσίας- αλλά έκτός άπ’ αυτό, πίσω 
άπ’ αύτό, ύπάρχει ένας άνθρωπος πού σκέφτεται 
γιά δλα αυτά καί μοιάζει νά διηγιέται τό περιεχό­
μενο τού φίλμ. *0 άνθρωπος τούτος δέν είναι ό 
σχολιαστής μέ τήν συνηθισμένη έννοια τής λέξης, 
είναι ό στοχαστής, ό άνθρωπος πού σκέφτεται και 
πού νοιώθει, και αύτόν τόν ρόλο τόν κρατά ό δη­
μιουργός. νΕγιναν πολλές συζητήσεις πάνω σ’ αύ­
τό, στόν ρόλο τού δημιουργού σέ τούτο τό έργο. 
Καί μετά έγιναν μιά σειρά ταινίες στίς όποιες 
προσπάθησαν νά έπαναλάβουν αύτή τήν διαδικα­
σία, ό σκηνοθέτης δηλ. έπιχειροΰσε νά έπέμβει 
και σάν δημιουργός των εικόνων και σάν πρόσω­
πο τού έργου ταυτόχρονα.

Τό φίλμ άρχικά έγινε έξω άπό κάθε κείμενο: 
ήταν ένα β ο υ β ό  φιλμ σέ καθαρή κατάσταση, 
φτιαγμένο πάνω στήν άρχή τού κοντράστ των άν- 
πθέσεων τού ύλικοΰ, σέ μιά ΜΑΞΙΜΟΥΜ άντί- 
θεση: τήν ώμότητα πλάι στό κωμικό, τή φρίκη, 
τόν θάνατο πλάι στό γκροτέσκο. Τό φίλμ άρχίζει, 
μαζί μέ τό ζενερίκ άκούμε κάτι τύμπανα, ό θεα­
τής περιμένει νά δεϊ τρομερά πράγματα- τότε έμ- 
φανίζεται ένα γατί (τάχε ζωγραφίσει ό έγγονός 
μου) καί ένας ήλικιωμένος κουρασμένος άντρας 
(είμαι έγώ ), πού μιλά γιά τό γατί. Κάνω άτι μπο­
ρώ γιά νά ξεχάσει ό θεατής τό φασισμό, καί αυτός 
τόν ξεχνά πρόθυμα, άρχίζει νά γελά- τότε βλέ­
πουμε στήν όθόνη δυό παιδιά, δυό σκολιαρόπαιδα, 
παιδικές ζωγραφιές, μητέρες μέ τά παιδιά τους, έ- 
ρωτευμένους καί σιγά - σιγά ό θεατής καθησυχά­
ζει, Ισως καί νά λέει, δόξα τψ θεφ, δέν θά δούμε 
τίποτα τρομερό- καταλαβαίνει μιά χαρά πώς θά 
δεϊ τό φασισμό, ωστόσο αύτή είναι ή ένστικτώδης 
άντίδραση τού θεατή.

Γιά μιά στιγμή βλέπει κάτι εύχάριστο, χαρού­
μενο, διασκεδαστικό. Κι δταν ξαφνικά ξεσπά ένας 
πυροβολισμός άκούμε συνήθως ένα «νΩχ», ή σάλ- 
λα βγάζει μιά κραυγή, άλλ’ αύτό δέν κρατά παρά 
δευτερόλεπτα. Μετά ξαναρχίζει αύτό πού βλέπα­
με λίγο πρίν, έχουμε τήν έντύπωση πώς τό κορι­
τσάκι μάς κυττάζει πάλι, δίπλα δμως βλέπουμε 
σωριασμένο ένα μικρό κορίτσι νεκρό- ώστόσο αύ­
τό δέν είναι ό φασισμός, δέν είναι παρά ή θύμησή 
του, τό παρελθόν πού περάσαμε γιά νά φτάσουμε 
στό σήμερα- είναι ένα γύρισμα πίσω- άπό κεϊ προ- 
χωρόμε πιό βαθειά άκόμα, στίς πηγές τού φασι­
σμού: τήν ιστορία τού Χίτλερ, καί μετά άπότομα: 
τό παρόν.

νΕτσι, προσπαθήσαμε νά καταστρέψουμε τήν 
εικόνα άντιπαραθέτοντας τά ντοκουμέντα μέ τρό­
πο πού δέν θά τό περιμένουμε, άχολουθώντας ά- 
κριβώς τό σύστημα τού βωβού φίλμ - τέχνης, τού 
θ ω ρ η κ τ ο ΰ  Π ο τ έ μ κ ι ν  π.χ. ή τού Α Ρ -

Σ Ε Ν Α Λ τού Ντοθζένκο, καί άλλων φίλμ πού 
γυρίστηκαν τήν έποχή έκείνη, καί πού γιά μένα ή­
ταν κλειδιά- καί örav ή εικόνα ήταν έτοιμη σύμ­
φωνα μέ τούς κανόνες μοντάζ τού βωβού κινημα­
τογράφου, άρχισα νά μιλάιο, νά λέω όσα σκεφτό­
μουνα έγώ ό ’ίδιος γιά τό φίλμ- δη σκεφτόμουνα 
γιά τόν Χίτλερ, γιά τό θάνατο, γιά τή ζωή, γιά τήν 
όκπαίδευση, γιά τά σύγχρονα προβλήματα. Νά 
ποτά ήταν ή άρχή τού φ ίλμ : Πρώτα τό άμεσο ντο­
κουμέντο- μετά τό μοντάζ πού έπιτυγχάνεται μέ 
άντιθέσεις καί τρίτο ένας κριτής πού λέει τή γνώ­
μη του. Μέσ’ τό φίλμ δέν ύπάρχει ούτε ένα μέ­
τρο πλαστοποίησης· δέν ύπάρχουν παρά αυθεντικά 
ντοκουμέντα, κομμάτια πού τήν προέλευσή τους 
είμαι σέ θέση ν’ άναφέρω- καί άκόμα περισσότε­
ρο, αύτά τά ντοκουμέντα είχαν γενικά φιλμαρι- 
στεϊ κάτω άπ’ τό φασιστικό καθεστώς, γιά νά ύμνή- 
σουν τό φασισμό, μονταρίστηκαν δμως μέ τέτοιο 
τρόπο πού ανεξάρτητα άπ’ τά σχόλια, τόν καταγ­
γέλλουν αύτά τά ίδια, άπό μέσα- αύτό είναι άπο- 
τέλεσμα τού μοντάζ: δσο γιά τό τρίτο στοιχείο, 
μπορεί τό ίδιο νά βρίσκεται σ’ άντίθεση μέ τήν εί- 
κόνα.

Μ’ άλλα λόγια στόχος μας ήταν δχι νά γυρίσου­
με μιά ιστορική έκθεση τού φασισμού, άλλά τήν 
άνάλυσή του. Μιά άνάλυση, κάθε άνάλυση, έχει 
σκοπό νά διαμελίσει τό άντικείμενο: άναλύει κα­
νείς βρίσκοντας τίς λεπτομέριες- οπότε, λοιπόν, 
στήν άρχή μπαίνει σ’ ένέργεια ή διαδικασία διαί­
ρεσης τού συνόλου... τού γυρισμένου ύλικοΰ πού 
είδα- κοίταξα δυό έκατομμύρια μέτρα- αύτό μοι­
ράστηκε σέ στοιχεία: π.χ. χαμόγελα, κραυγές, 
παρελάσεις κ.λ.π. τά χώρισα καί έφτιαξα ξεχωρι­
στές ομάδες καί μετά μόνο συγκέντρωσα τά πρά­
γματα σ’ ένα σύνολο- λόγου χάρη ένα κομμάτι 
τής ταινίας π.χ. ό δ ρ κ ο ς είχε παρθεί Ισως 
άπό είκοσι, τριάντα ή καί περισσότερα, δέν ξέρω, 
διαφορετικά νούμερα έπικαίρων, σύμφωνα μέ τήν 
άρχή τής άναλογίας. Αύτό πού βγαίνει είναι ή ά- 
ναπαράσταση τού ψυχολογικού περιεχομένου τού 
πράγματος : τί είναι ή μάζα, ή τί είναι ό άρχηγός 
μέσ’ τή μάζα, ποτά είναι ή συμπεριφορά του —άς 
πούμε— σέ διάφορες περιστάσεις, κ.λ.π.

"Αν γιά παράδειγμα τό θέμα μου μέ όδηγούσε 
νά διηγηθώ τήν ιστορία τού πολέμου, πώς έκτυλί- 
χτηκε (πού στό φίλμ δέν πιάνει συνολικά πάνω 
άπό δυόμιση λεπτά), θά μού χρειαζόταν νά τής 
άφιερώσω τουλάχιστο δύο φίλμ- άλλά δέν κατα­
πιάνομαι ούτε μέ τήν ιστορία τού πολέμου, ούτε 
μέ τήν ιστορία τού φασισμού, δέν δείχνω γεγονό­
τα τόσο σημαντικά δσο ή πυρκαγιά τού Ράιχσταγκ, 
ή οί συλλήψεις- έδώ δέν έχουν χώρο. Αύτό πού 
μ’ ένδιαφέρει είναι ή ψυχολογία τής έξουσίας κά­
τω άπ’ αυτές τίς συνθήκες, κάτω άπ’ αύτόν τόν Φύ­
ρερ, μέ τό συγκεκριμένο περιβάλλον του, αύτήν 
τήν Ιστορική στιγμή, θεωρώ λοιπόν πώς στό σύ­
νολό του πρόκειται γιά ένα φίλμ τέχνης καί δχι 
γιά ένα ντακυμανταίρ...

Μετάφραση Κ. Μ. — Τ. Σ.

43



ΑΐΖΕΝΣΤΑΐΝ

κοιτάζοντας σέ γκρό-πλάν

Τόν Όκτώβρη τοϋ 1945 ξανάρχισε τήν έκδοσή του, πούχε διακοπεί 
λόγω τοϋ πολέμου, τό περιοδικό Ι Σ Κ Ο Υ  Σ Σ Τ Β Ο  K I N O .  Ζήτησε άπό διά­
φορες προσωπικότητες νά κάνουν σύντομες δηλώσεις. Ή δήλωση τοϋ 
Σ.Μ.Α κρίθηκε τόσο δηκτική, σέ σημείο νά κατηγορηθεϊ ή σύνταξη τοϋ 
περιοδικού καί τό κείμενο νά μείνει άπαγορευμένο ως τό τέλος τής ζωής 
του.

Ό  κ α θ ένα ς  ξ έρ ε ι —μ όλο πού π ο λ λ ο ί τό  ξεχ νά ν— 
π ώ ς ό κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς π ρ οτείνει δ ιά φ ορ ες θ έσ εις  τής  
μ η χα νή ς γνω σ τές  μέ τά  όνόμα τα : 
γ ε ν ι κ ό  π λ ά ν ο ,  μ έ σ ο  π λ ά ν ο  κ α ί  

γ κ ρ ό - π λ ά ν

Καί ξέρ ο υ μ ε  δτι α ύ τά  τά  μεγέθη  τω ν π λά νω ν  έκ- 
φ ρ ά ζο υ ν  δ ια φ ορετικ ού ς τρ ό π ο υ ς  όπ τική ς τω ν φ α ινο­
μένων.

Τό γεν ικ ό  π λ ά νο  μεταδίνει τή γενικ ή  άντίληψη του  
φαινομένου.

Τό μέσο π λά νο  τοπ οθετεί τό θεατή  σέ στενή σχέση  
μέ τούς ή θοποιούς στήν όθόνη: α ίσ θ ά νετα ι στό ίδιο  
δ ω μ ά τιο  μ’ αύτούς, π λ ά ι το υ ς  στόν Ιδιο κ α να πέ, γύ ρ ω  
στό ίδιο τρ α π έζι τού τ σ α γιο ύ .

Καί τελ ικ ά , μέ τή βοήθεια  τού γ κ ρ ό  - π λ ά ν  (τή  
μ εγενθ υ μ ένη  λ επ το μ έρ εια ) ό θεα τής β ουτά ει μέσα  
στις έσ ώ τερ ες π ρ α γμ α τικ ό τ η τ ες  τής όθόνης: π α ίξ ιμ ο  
τω ν β λεφ ά ρ ω ν, τ ρ εμ ά μ ενο  χέρ ι, δ ά χτ υ λ α  π ού  ά γ γ ί-  
ζου ν  τή δ α ντ έλ λ α  τοϋ κ α ρ π ού ... “Ο λ’ α υ τά  τονίζου ν  
τήν κ α τά λλη λη  στιγμή  τό  π ρ όσ ω π ο  στις μ ικρολεπ το- 
μ έρ ειές  του, πού  μ α ύ τές  κ ρ ύβετα ι ή ά π οκ α λύ π τετα ι.

Ά φ ο ΰ  μπ ορ ούμε νά  κ οιτά ξου μ ε τά  φ α ινόμ ενα  σ' έ ­
να  φ ιλμ  μ’ α ύτούς τούς τρ εις  δ ια φ ορ ετικ ές τρ όπ ου ς, 
τότε έτσι ά κ ρ ιβ ώ ς —μέ τ ρ εις  τρ όπ ου ς— μ πορούμε νά  
κ οιτά ξου μ ε κι ένα  φ ιλμ  στήν όλότη τά  του. θ ά λ ε γ α

μ ά λισ τα  π ώ ς μ' α ύ τού ς τ ο ύ ς  τρ ό π ο υ ς  π ρ έπ ει νά  τό  
κοιτάμε.

"Ετσι, « γεν ικ ό  π λά νο »  μ π ορ εί νά  θεω ρηθεί τό κοί- 
τ α γ μ α  τοϋ  φ ιλμ  σά ν σύνολο: τή ς ά ν α γ κ α ιό τη τα ς  τοϋ  
θ έμ α τός του, τής έπ ικ α ιρ ό τη τά ς  του , τής ά ντα π όκ ρ ι-  
σής του  στις ά ν ά γ κ ε ς  τής στ ιγμ ή ς , τής σω στής Ιδεο­
λ ο γ ικ ή ς  π α ρ ο υ σ ία σ η ς τω ν π ρ ο β λ η μ ά τω ν  πού  θ ίγε ι, 
τής κ α τα λη π τότη τά ς του  ά π ’ τ ις  μ ά ζες , τής χρησιμό-  
τη τά ς  του, τή ς ά γ ω νισ τ ικ ή ς  του διά θεση ς, τής ά ξ ία ς  
του σέ σχέση μέ τή μ εγ ά λ η  φήμη τοϋ σοβ ιετικ ού  κινη- 
μ α το γρ α φ ικ ο ΰ  έρ γο υ .

Τ έτοια  είνα ι σέ χ ο ν τ ρ ές  γ ρ α μ μ έ ς  ή κοινωνική ά- 
ποτίμηση τω ν κ ινη μ α τογρ α φ ικ ώ ν μα ς π α ρ α γ ω γ ώ ν . 
Καί β α σικ ά , τήν ά ντα νά κ λα σ η  α ύτής ά κ ρ ιβ ώ ς τής ό ­
π τική ς β ρ ίσ κ ου μ ε στά  κ εντρ ικ ά  ό ρ γ α ν α  τοϋ  τύπου  
μας.

Ό  μ έσος θεα τή ς, είτε είνα ι μ έλ ο ς  τής “ Ενω σης  
Ν έω ν Κ ομμουνιστώ ν, είτε ρ ά φ τρ α , είτε σ τ ρ α τη γό ς , φοι­
τητής τής Σ χο λ ή ς  Σ ουβόρω φ , έ ρ γ ά τ η ς  τοϋ μετρό, ά- 
κ α δ ημα ΐκ ός, τα μ ία ς , ή λε κ τ ρ ο λ ό γ ο ς , δύτης, χη μ ικ ός, 
π ιλ ό το ς , λ ινοτύπ ης ή β οσ κ ός, κ ο ιτά ζει τό φ ιλμ  σέ 
«μέσο π λά νο» .

Π ριν κ ά νει όπ οια δ ή π οτε ά λλη  π α ρ α τή ρ η σ η , ό θ ε α ­
τή ς α ύ τός  π α ρ α σ ύ ρ ετ α ι άπ* τό ζω ντα νό  π α ιχνίδ ι τώ ν  
συ γκ ινή σ εω ν: άπ' τήν άνθρώ πινη  σ υ γ γ έ ν ε ιά  του  μέ 
τ ις  ε ικ ό νες  τή ς όθόνης' σ υ γκ ιν ιέτα ι ά π ό  μ ιάν Ιδέα ή
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ά π ό  σ υ να ισ θ ή μ α τ α  κ ο ντ ινά  του , ά π ό  τ ις  κ ο ινω νικ ές  
σ υ νθ ή κ ες  τή ς μ ο ίρ α ς  έ ν ό ς  ά νθ ρ ώ π ο υ  στ'ις φ ά σ εις  του  
ά γ ώ ν α  του , μέ τΙς χ α ρ έ ς  του  γ ι ά  τήν έπ ιτ υ χ ία  ή τΙς 
λ ύ π ε ς  του  γ ιά  τΙς ά ν τ ιξο ό τ η τ ες . Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς , φ ιλμα -  
ρ ισ μ ένο ς  σέ μ έσ ο  π λ ά ν ο , θ ά  σ υ μ β ό λ ιζε  αύτή  τή σ τ ε ­
νή, σ υ γ γ ε ν ικ ή  σ χέσ η  του  θεατή  μέ τήν κ ιν η μ α τ ο γ ρ α ­
φική ε ίκ ό να .

Τ ά  γ ε ν ικ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  του  θ έ μ α τ ο ς  ε ίσ δ ύ ου ν  
στή συνείδηση  του  θεατή  EN P A S S A N T . Ή  γεν ικ ή  ι­
δ έ α  του  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  β υ θ ίζετα ι σ τά  σ υ να ισ θ ή μ α τ α  του  
θεα τή . /

Τ α υ τ ισ μ ένο ς  μέ τό ν  ή ρ ω α  μ έσ α  ά π ό  τ'ις έ μ π ε ιρ ίε ς  
του  στήν όθόνη  π ου  β λ έ π ε ι μ π ρ ο σ τ ά  του , ό θ εα τή ς  
δ ίνει δ ευ τ ερ ε ύ ο υ σ α  θέση στή ση μαντική  κ α ί ά π α ρ α ί-  
τητη γεν ικ ή  ιδ έα  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  τό  φ ίλμ .

"Ετσι ό  θεα τή ς , π ρ ιν  ά π ό  ό τ ιδ ή π ο τε  ά λ λ ο , β ρ ί­
σ κ ετα ι ά ρ π α γ μ έ ν ο ς  ά π ’ τήν Ισ τορ ία , τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  κ α ί 
τ ίς  π ε ρ ισ τ ά σ ε ις ...

Τό ίδ ιο  του  κ ά νε ι ν ά  ξ έ ρ ε ι  π ο ιό ς  έ χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι τό  
σ ενά ρ ιο .

Β λ έπ ει τή δόση  του  ή λ ιο υ , ό χ ι  τήν έπ ιδ εξ ιό τη τα  
του  κ ά μ ε ρ α μ α ν .

Κ λαίει μέ τή ν ή ρ ω ίδ α  του  φ ίλμ , δ χ ι μέ μ ιά  ή θοπ οιό  
π ο ύ  π α ίζ ε ι  κ α λ ά  ή μ έτρ ια  τό  ρ ό λ ο  της.

Β ρ ίσ κ ετα ι β υ θ ισ μ ένο ς  σ τ ίς  σ υ γ κ ιν ή σ ε ις  τή ς  μ ου σ ι­
κ ή ς κ α ί δ έν  έ χ ε ι συνείδη ση  π ώ ς  ά κ ο ύ ε ι μουσική  στό  
ή χη τικ ό  β ά θ ο ς  του  δ ια λ ό γ ο υ , π ού  τήν ά π ο ρ ρ ο φ ά ει.

Ά π ό  τήν π λ ε υ ρ ά  τού  θεατή  δ έν  μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ίν ε ι  
λ επ τό τερ η  ά π οτίμ η ση  ά π ’ α ύ τή ν έδώ .

“Ο λο  α ύ τό  δ έν  μ π ο ρ ε ί ν ά  φ τά σ ει στήν ά νώ τερ η  
β α θ μ ίδ α  του  π α ρ ά  μέ φ ίλμ  τ έ λ ε ια ς  ά λ ή θ ε ια ς  κ α ί μέ 
μ ε γ ά λ η  δ ύνα μη  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  π ε ισ τ ικ ό τη τα ς .

Σ τόν  τύ π ο , α ύ τό  π ού  ά ν τ ισ το ιχε ΐ σ ’ αύτή  τήν όπτι- 
κή ε ίνα ι τ ά  ά ρ θ ρ α  τή ς κ ρ ιτ ικ ή ς. Σ ’ α ύ τό ν  τ ό ν  τύπ ο  
ά ρ θ ρ ο υ  — σύνοψ ης δ π ο υ  δέ μ ιλ ά μ ε  γ ι ά  ή θ ο π ο ιο ύ ς  σέ  
σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο υ ς  ρ ό λ ο υ ς  μέ δ ρ ο υ ς  φ ιλμ ικ ή ς  ε ικ ό να ς  
ά λ λ ά  μέ δ ρ ο υ ς  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  ή π επ ρ ω μ ένω ν, π ού  κρί- 
νο ντ α ι σ ά ν  νά  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  ζω ν τ α ν ά  όντα , π ού  ζο ύ ν  
τ ελ ε ίω ς  ά λ η θ ινέ ς  ζω έ ς  κ α ί β ρ έθ η κ α ν  κ α τά  κ ά π ο ιο  
τ ρ ό π ο  π ε τ α γ μ έ ν ο ι  τ υ χ α ία  π ά νω  στήν όθόνη  ό π ω ς  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  β ρ εθ ε ί ό τ ιδ ή π οτε  ά λ λ ο  π ού  θ ά  π ερ ν ο ύ σ ε  
ά π ’ τή γ ε ιτ ο ν ιά  τού  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ .

Σ ’ α ύ το ΰ  τού  ε ίδ ο υ ς  τ ά  ά ρ θ ρ α  — συνόψ εις ευ α ισ θ η ­
τ ο π ο ιο ύ μ α σ τε  ά π ό  τή σωστή ή λ α θ εμ ένη  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά  
τω ν π ρ ο σ ώ π ω ν  — π α ίρ ν ο υ μ ε  τό  μ έ ρ ο ς  έ ν ό ς  π ρ ο σ ώ π ο υ  
ένά ν τ ια  σ ’ έ ν α  ά λ λ ο , γ υ ρ ε ύ ο υ μ ε  μ ιά  ά π οκ ά λυ ψ η  τω ν  
έσ ω τερ ικ ώ ν του  κ ινήτρω ν, έπ ιθ υ μ ο ΰ μ ε  π ρ α γ μ α τ ικ ά  νά  
δ ια β ά σ ο υ μ ε  κ ά τι τι γ ι ’ α ύ τά  τ ά  π ρ ό σ ω π α  τή ς  δθόνη ς, 
π ο ύ  τ ά  θεω ρ ού μ ε  σ ά ν  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  έζελ ίσ σ ο ν τ α ι  
μ έσ α  στήν ά ληθινή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . "Α ν έ ν α  τ έτο ιο  
ά ρ θ ρ ο  δ έν  κ α τ α λ ή γ ε ι σέ άπ λή  σύνοψ η, μ π ο ρ ε ί ν ά  κ α ­
θ ρ εφ τίζε ι τ ίς  σκ έψ εις  π ού  π ρ ο κ α λ ε ΐ  σ ’ έ ν α  θεατή  ή 
ά μ εσ η  έντύπω ση  τού  έ ρ γ ο υ .

Καί ύ π ά ρ χ ε ι κι έ ν α ς  τρίιτος τ ρ ό π ο ς  νά  έ ξε τ ά σ ο υ μ ε  
έ ν α  φ ίλμ .

"Ο χι μ όνο  μ π ο ρ ε ί ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι έ ν α ς  τ ρ ίτο ς  τ ρ ό π ο ς
— π ρ έπ ε ι νά  ύ π ά ρ χ ε ι α ύ τό ς  ό  τ ρ ίτ ο ς  τ ρ ό π ο ς .

Ε ίνα ι μ ιά  έξέτα σ η  τού  ίδ ιου  τού  φ ίλμ  σ έ  γ  κ ρ ό
— π  λ  ά  ν  : μ έσ ’ ά π ’ τό π ρ ίσ μ α  μ ια ς  α υ σ τη ρ ή ς ά-
νά λυ σ η ς , τό ά ρ θ ρ ο  «ά π οσυν^ έτει*  τό φ ιλμ  σ τά  μέρη  
του , ά ν α λ ύ ε ι τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  του , γ ιά  ν ά  μ ελ ετή σ ει τήν  
ό λ ό τη τα  δ π ω ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  οΐ μ η χα νικ ο ί κ α ί οι ε ιδ ικ οί 
μ ελ ετο ύ ν  έ ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  μ ο ν τέλ λ ο  κ α τα σ κ ευ ή ς στό π ε ­
δ ίο  τή ς  δ ικ ή ς τ ο υ ς  τεχν ικ ή ς .

Τό ά ρ θ ρ ο  α ύ τό  π ρ έπ ε ι νά  κ ο ιτ ά ζει τό  φ ιλμ  μέ τήν  
όπτική  μ ια ς  έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή ς  έφ η μ ερ ίδ α ς .



Π ρ έπει νά  κρίνει τό φ ιλμ  ά π ’ την άποψη του « γ ε ­
νικού πλά νου»  δπω ς καί του  «μέσου π λά νου »  — ά λ λ α  
όφ είλει κα τά  π ρ ώ το λ ό γ ο  νά  τό έξετά σ ει σέ « γκ ρ ό  - 
π λά ν»  — νά κ οιτά ξει σέ γ κ ρ ό  - π λ ά ν  δ λ ο υ ς  το ύ ς  κρί­
κους πού  τό συνθέτουν.

Π α ρ ’ δ λο  π ού  θεω ρώ ντα ς το σέ «γεν ικ ό  π λά νο »  
μπ ορ ούμε νά  δ ιατυπώ σουμε μιά  ά κ ρ ιβ έστα τη  κρίση, 
καί μά λισ τα  ά νελέη τα  κοινωνική γ ιά  ένα  φιλμ, καί 
κ α μιά  φ ορ ά  μ πορούμε νά  ξεπ ερ ά σ ο υ μ ε  τήν άπλή καί 
σύντομη σύνοψη μέ μιά  π ρ οχω ρ ημένη  κ α ί σ τ ο χα σ μ έ­
νη έπ ιλ ο γή  τω ν γ ε γ ο ν ό τ ω ν  καί τω ν ε ικ όνω ν του , ε ί­
μαστε έπ ίση ς υ π οχρ εω μ ένο ι νά  κ οιτά ξου μ ε μ ’ ένα  μ ά ­
τι κ α θα ρ ά  έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ό  κ ρ ι τ ι κ ό ,  τ ις ά ρε- 
τές  καί τά σ φ ά λμ α τα  τής δ ο υ λ ε ιά ς  του. ’Ο φ είλουμε νά  
έκπέμψ ουμε τις ψ η λότερες ά π α ιτή σ εις  π ρ ο ς  τήν π α ­
ρ α γ ω γή  πού μ ά ς  ά π α σ χ ο λ ε ΐ — καί στο σημείο  αυτό  
β ρ ισκ όμα σ τε μα κρ ιά  ά π ’ τήν τελειότητα . Χ ω ρίς αύτή  
τήν τρίτη κριτική, ούτε έξέλ ιξη , ούτε π ρ ό ο δ ο ς , ούτε  
σ υ νεχή ς ά νο δ ο ς  του έπ ιπ έδου  της δ ο υ λ ε ιά ς  μ α ς  είνα ι 
δυνα τές.

Μιά έντονα  κοινωνική άποψη του έ ρ γ ο υ  δ έν  π ρ έπ ει 
νά  χρ ησιμεύει γ ι ’ ά σπ ίδα , πού  πίσω  της μ π ορ εί άτι- 
μώ ρητα νά  κρυφτεί μιά μέτρ ια  σύνθεση ή μιά  κακή  
διατύπω ση τω ν λ έξεω ν  πού, σέ κάθε τελική  κρίση του  
φιλμ, κ α θορ ίζου ν κι α ύ τά  τήν ά ξ ια  του.

Τό ένδ ια φ έρ ον του θεατή γ ιά  τήν Ιστορία  δ έν  π ρ έ ­
π ει νά  έχε ι σάν ά ν τ ά λ λ α γ μ α  τήν έπ ιε ίκ εια  γ ιά  μιά  μέ­
τρ ια  φ ω τογρ α φ ία , δ π ω ς καί ή έμπορική  έπ ιτυ χία  έ- 
νός  φίλμ, δέν π ρ έπ ει νά  μά ς ά π α λ λ ά σ σ ει ά π ’ τήν ευ ­
θύνη μ ιά ς μ έτρ ια ς μουσικής σ υ νοδ εία ς, έ ν ό ς  κ α κ ο ­
γ ρ α μ μ έ ν ο υ  ή χου  ή (π ο λ ύ  σ υ χνά ) μ ιά ς κ α κ ής δ ου ­
λ ε ιά ς  έρ γα σ τη ρ ίο υ , κυρίω ς γ ιά  τ ις  κ όπιες κ υκ λοφ ο­
ρίας.

θ υ μ ά μ α ι έκ εΐνες  τ ις μέρ ες, πού  έχο υ ν  ά π ό  καιρό  
π ερ ά σ ει, τω ν π ρ ο β ο λ ώ ν  στά  π ρ ώ τα  χ ρ ό ν ια  τής “Ε νω ­
σης Ε ρ γ α τ ώ ν  Ε π α ν α σ τ α τ ικ ο ύ  Κ ινημ α τογρά φ ου  (ΑΚ- 
ΗΙ?ί?), π ού  ό  σκηνοθέτης, τ ρ έμ ο ντα ς  καί ρ ιγώ ντα ς , 
κ ου β α λού σ ε  τή δ ο υ λ ειά  του σέ μιά  έποτγγελματική  
συνάθροιση . Δ έν  έτρ εμ ε ά π ό  φόβο μήν τόν  χ α ρ α κ τη ­
ρίσει ό έ να ς  ή ό ά λ λ ο ς  σ υ νά δ ελφ ο ς  μετά  τήν π ρ ο β ο λή . 
’Έ τρ εμ ε  γ ιά  τόν ίδ ιο λ ό γ ο  π ού  τρ έμ ει έ να ς  τ ρ α γ ο υ δ ι­
στής μπ ρ οστά  σ’ ένα  κοινό ά π ό  τ ρ α γο υ δ ισ τές , ή ένα ς  
μ π οξέρ  μ π ρ οσ τά  σ ’ ά λ λ ο υ ς  μ π ο ξέ ρ , ή έ να ς  μα τα ντόρ  
μπ ρ οστά  στούς ά φ ισ ιονά δ ος, ξέρ ο ν τα ς  π ώ ς μιά  φ ά λ ­
τσ α  νότα , μιά  κακή κάμψη, μιά  λ ά θ ο ς  γρ ο θ ιά , ή μιά  
κακή χρ ονομ έτρ ηση  θ ά  π α ρ α τ η ρ ι ό τ α ν  
ά π ’ δ λ ο υ ς .  Τό μ ικ ρ ότερ ο  λ ά θ ο ς  σέ σχέση  μέ  
τήν έσω τερική  ά λήθεια , ή έλα φ ρ ότερ η  μετατόπιση  σέ 
μ ιά  σύνδεση, τό μ ικρ ότερ ο  λ ά θ ο ς  έκ θεσ ης στό φώ ς, ή 
π α ρ α μ ικ ρ ή  έξα σθένιση  τού  ρυθμού: κάθε τέτοιου  εί­
δ ο υ ς  λ ά θ ο ς  θά π ρ ο κ α λ ο ύ σ ε  ά μ έσ ω ς μιά βίαιη άντί- 
δραση  ά π ο δ ο κ ιμ α σ ία ς  ά π ’ τή μερ ιά  τού  κοινού τώ ν  
έ π α γ γ ελ μ α τ ιώ ν .

Κι αύτό  γ ια τ ί, π α ρ ’ δ λ ο  πού  ά ντιμετώ πιζε  σω στά  
τήν όλότη τα  τού φίλμ, καί σ υ μ μ ετείχε  δ ια νοητικ ά  καί 
συ γκ ινη σ ια κ ά  στή δράση του , ό έ π α γ γ ε λ μ α τ ία ς  —θ ε α ­
τής δ έν  μπ ορ ούσε νά  ξε χ ά σ ε ι π ώ ς δ έν  ήτα ν μ ο νά χα  
θεα τή ς — ή τα ν  κι έπ α γγελμ α ιτ ία ς.

“Η ξερε π ώ ς ή συνολική  έπ ιτυ χία  ένό ς  φ ιλμ  δέν ση­
μα ίνει ά π λ ά  τήν τελειότη τα  δ λω ν του τώ ν άρθρώ σε- 
ων: τό θέμα  είνα ι συ να ρπ α σ τικ ό  ή τό π α ίξ ιμ ο  Ικ ανο­
ποιη τικό κι αύτό  π ερ ιο ρ ίζε ι τ ις π λ α σ τ ικ ές  ά τέλ ε ιες  
τού έρ γο υ . Α ύτό δ έν  τόν έμ π όδ ιζε  ώ στόσο, δσο γ ο η ­
τευ μ ένο ς  κι ά ν  ήταν ά π ’ τήν ά λή θ εια  τοΰ έρ γ ο υ  νά να ι 
α ύ σ τη ρ ό ς  κι ά π α ιτη τικ ός στά  έλ α ττω μ α τικ ά  στο ιχεία .

Μ ετά ήρθε μιά  π ερ ίερ γη  π ερίοδ ος.

Ή  ά π οδ οχή  τού  φ ιλμ  σ ά ν  δ λο  ά ρ χ ισ ε  νά  θεω ρείται 
σά ν ά ντα μ οιβ ή  γ ιά  δ λ α  του  τ ά  ά μ α ρ τή μ α τα  καί έλατ- 
τώ μα τα .

θ υ μ ά μ α ι μ ιάν ά λλη  έπ οχή , π ερ ίοδ ο  π α ρ α κ μ ή ς  τής  
AKHRR, π ού  δ τα ν  συ ζη τούσ α μ ε ένα  φ ίλμ  π ού  ε ΐχ ε  έ ­
π ιτυχία , ά π α γ ο ρ ε ύ ο ν τ α ν  νά  π ού μ ε  λ ό γ ο υ  χά ρ η  π ώ ς ή 
φ ω τογρ α φ ία  του  ήτα ν ξεθω ρ ια σμ ένη  ή δτι δ έν  ήτα ν  
ά ρ κ ετά  π ρ ω τότυ πο  ά π ό  πλα στική  άποψ η. "Αν τ ο λ μ ο ύ ­
σε κ α νείς  νά  π ρ ο χω ρ ή σ ει ώ ς έκ εΐ, τοΰ φ όρτω ναν στήν  
π λά τη  δλη  τήν εύθύνη γ ιά  τά  σ φ ά λμ α τα  καί τή μείω ­
ση τής ύπόληψ ης τού σοβ ιετ ικ ού  κ ινη μ α τογρ ά φ ου . 
Κ ουνούσαν μ π ρ οστά  του  τ ρ ο μ ερ ά  σ κ ιά χ τ ρ α  — είδικώ- 
τ ε ρ α  τήν κ α τη γο ρ ία  δτι ά ρ νεΐτα ι «τήν ένότη τα  τής  
μορφ ής καί τού  π ερ ιεχο μ ένο υ » .

Α ύτό μ π ορ εί σή μ ερ α  νά  μή μ ο ιά ζει π α ρ ά  σ ά ν  ι­
στορία .

Α ύτό έξα σ θ ένισ ε  τήν άπαίτηση γ ιά  κ ιν η μ α το γ ρ α ­
φική π ο ιότητα . Α ύτό π ά γ ω σ ε  τό π ά θ ο ς  γ ιά  αύστηρό- 
τ ερ α  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  κριτήρια . Α ύτό έφ θειρε τήν α ίσθη ­
ση εύθύνης στούς ίδ ιους το ύ ς  κ ινη μ α τογρ α φ ισ τές. Μέ 
π ο λ λ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  γέννη σ ε  τήν ά δ ια φ ορ ία  γ ιά  τ ις π ο ιό ­
τη τες τώ ν συνιστα μένω ν. Ή  δ ια ύ γ ε ια  καί τά  ένδ ο ξα  
ίδεώδη τού κ ινη μ α τογρ α φ ικ ού  στύλ  έγ ιν α ν  ά μ φ ίβ ο λ α  
καί θ ά μ πω σα ν.

’Α λ λ ά  τώ ρ α  έχο υ μ ε  π ά λ ι ειρήνη.
Ή  τελειότη τα  καί ή έ π α γ γ ελ μ α τ ικ ή  π οιότη τα  πού  

κ α λού μ α σ τε  νά  π α ρ ά γ ο υ μ ε  χω ρ ίς  νά  σκ εφ τόμα στε τό  
χ ρ ό νο , τόν τ όπ ο  καί τ ις  συνθή κ ες — αύτό είνα ι τό ιε ­
ρό μ α ς  καθήκον.

Καί ό  ά γ ώ ν α ς  γ ιά  τ ις  συ νθή κ ες πού μέσα  τους  
μ π ορ ού μ ε ν ά  π ετύ χο υ μ ε  τήν ποθητή π ο ιότητα  — δέν εί­
να ι μ ικ ρ ότερ ο  κα θήκ ον μας.

ΟΙ ε ύ κ ο λ ίε ς  γ ιά  νά  τελειοπ ο ιή σ ου μ ε τ ις συνθή κ ες  
π α ρ α γ ω γ ή ς  τής δ ο υ λ ε ιά ς  μα ς, οί δ υνα τότη τες ν ά  έ- 
ξα σ φ α λίσ ο υ μ ε  αύτή τήν ά ν α γ κ α ία  π οιότη τα  τώ ν π α ­
ρ α γ ω γ ώ ν  μ α ς  — α ύ τός είνα ι ό ά γω νισ τ ικ ό ς  μα ς στό­
χ ο ς , δσο καί ή άνώ τατη άφοσίω ση στό ιδ α νικ ό , τήν 
π ά λη  γ ιά  τή μορφή καί τήν κ α λλιτεχνικ ή  π οιότη τα  
τώ ν έργα?ν μ α ς. Σέ τούτο  τό σ κ οπ ό  σ ά ς  κ α λ ο ύ μ ε  δ ­
λ ο υ ς  στό κατώ φ λι τής κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  μ α ς  είρήνης.

Ν ά δ είξου μ ε σέ « γκ ρ ό  - π λά ν» , αύτό  π ού  κ α λ ο ύ μ α ­
στε νά  κά νουμε, νά  ά ντιλη φ θούμε, νά  κ ρ ιτικ ά ρ ουμ ε  
κ α ί νά  βοηθήσουμε νά  γεννη θ εί — αύτό  π ρ έπ ε ι νά  γ ί ­
νει — ή γρ α μ μ ή  τής μ ά χη ς  τού π εριοδ ικ ού  π ού  μ όλις  
ξα νεγεννή θ η κ ε , τού  ΙΣΚ Ο ΥΣΣΤΒΟ  K INO .

’Υ π οκ λινόμ α στε (ά ν  είνα ι ά ν α γ κ α ΐο )  μπ ρ οστά  σέ 
μερ ικ ά  φ ίλμ  «σέ γ ε ν ικ ό  π λά νο » , σ υ γκ ινο ό μ α σ τε  (ά ν  
είνα ι δ υ να τό) σ ά ν  τόν  ά π λ ό  θεατή σέ «μέσο π λά νο»  
ά λ λ ά  θ ά  είμ α στε σέ « γκ ρ ό  - π λά ν» , έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ά  ά- 
μείλικτοι στις ά π α ιτή σ εις  μα ς, γ ιά  δ λ ε ς  τ ις συνιστα- 
μένες έ νό ς  φίλμ.

Δ ρ ώ ντα ς  έτσι, δέ θά  μ ά ς  φ οβ ίζου ν ο ί κ ρ α υ γ έ ς  τοΰ  
μή - κριτικού κ όσμου , τού κοντόθω ρου κόσμου, π ού  
π ρ ο σ π α θ εί νά  μ ά ς τρ ομ οκ ρ α τή σ ει μέ τό φ ά ντα σ μ α  
μιά ς «δ ια ιρεμ ένη ς ένότη τα ς  τής μορφ ής καί τού π ε ­
ρ ιεχομένου»: καί θ ά  συ νεχ ίσ ου μ ε νά  τονίζου μ ε  τις
π ο ιοτ ικ ές δ ια φ ορ ές  ά ν ά μ εσ α  σ ’ ένα  θ έμ α  καί στήν ά- 
ιΐτικοποίησή του.

Γιατί μ ιά  αύθεντική  ένότητα  τής μορφ ής καί τού  
π ερ ιεχο μ ένο υ  ά π α ιτεΐ έπ ίση ς μ ι ά  έ ν ό τ η τ α  
σ τ ή ν  π ο ι ο τ ι κ ή  τ ε λ ε ι ό τ η τ α  κ α ί  
τ ώ ν  δ υ ό  .

Μ ονά χα  ή τέχνη  στήν τελειότη τά  της ά ξ ίζε ι νά  ά- 
κ τινοβ ολεΐ ά π ’ τ ις όθ όνες  τής νικ ηφ όρα ς μ α ς  έ π ο χή ς:  
τής έπ ο χή ς  τής έπ οικ οδομ ητικ ής δ η μ ιο υ ρ γία ς  του  με- 
τα π ολέμ ου .
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ΒΙΑΤΣΕΣΛΑΒ ΙΒΑΝΩΦ

Άΐζενστάιν καί ή σύγχρονη 
δομική γλωσσολογία

1. Σ Υ Γ Κ Ρ ΙΣ Η  ΓΛΩ ΣΣΩΝ

*0  Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν  θ εω ρ ο ύ σ ε  δ τι κ ά θ ε  τέχνη  κ α ί είδι- 
κ ά  ή κ ινη μ α το γ ρ α φ ικ ή  τ έχ νη , ε ίχ ε  τή δική τη ς γ λ ώ σ ­
σ α . Ή  αΙσθητική  του  θ ε ω ρ ία  π ο υ  π ρ ο ο ιώ ν ιζε  τΙς σ ύ γ ­
χ ρ ο ν ε ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  κ α ί σ η μ ε ιο λ ο γ ικ έ ς  ά ντιλή ψ εις , 
ή τα ν θ εμ ελ ιω μ ένη  π ά νω  στή σ ύ γκ ρ ισ η  τω ν  δ ιά φ ορ ω ν  
γ λ ω σ σ ώ ν . " Ε κ α νε λ ό γ ο , γ ι ά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α , γ ι ά  τήν ό- 
μ οιότη τα  ά ν ά μ ε σ α  στή γ λ ώ σ σ α  τω ν  κ α θ α ρ ά  χ ρ ω μ α τ ι­
κώ ν μέσ ω ν τη ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  κ α ί τ'ις ο υ σ ια σ τ ικ ά  μ ετ α ­
φ ο ρ ικ έ ς  ά ρ χ α ϊκ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς , δ π ω ς  τ ά  κ ινέζ ικ α , (τ . 
I l l ,  5 4 8 ) λ

Ή  ικ α νό τη τα  τοϋ  Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν  ν ά  σ υ γ κ ρ ίν ε ι μέ τό σ ο  
ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ ο  τ ρ ό π ο  τ ίς  γ λ ώ σ σ ε ς , ό φ ε ίλετ α ι σ τό  δτι 
ή τα ν  π ο λ ύ γ λ ω σ σ ο ς  κ α ί μέ τή ν στενή  κ α ί μέ τήν π ιό  
π λ α τ ε ιά  μ ετα φ ορ ικ ή  έννο ια . Σ τίς  σ η μ ειώ σ εις  π ού  κ ρ α ­
τού σ ε  γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  του , ό  Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν , δ π ω ς  ό Σ ταν-  
τ ά λ , π ε ρ ν ο ύ σ ε  σ υ ν έ χ ε ια  ά π ’ τή μ ια  γ λ ώ σ σ α  σ τήν ά λ ­
λη , έ ν α λ λ ά σ ο ν τ α ς  λ έ ξ ε ις  ή φ ρ ά σ εις  ρ ώ σ σ ικ ες, γ α λ λ ι ­
κ ές, ά γ γ λ ικ έ ς ,  γ ε ρ μ α ν ικ έ ς , κ α ί κ α μ ιά  φ ο ρ ά  Ισ πα νι­
κές. Αύτή ή ά στα μ ά τη τη  μ ετά φ ρ α σ η , αύτή  ή σ υ νε χ ή ς  
ά λ λ α γ ή  κ ώ δ ικ α  (C O D E  SW  1 CH ING γ ι ά  ν ά  χ ρ η σ ι­
μ ο π ο ιή σ ο υ μ ε  τ ό ν  δ ρ ο  τώ ν  ε ίδ ικ ώ ν τ ή ς  θ εω ρ ία ς  τώ ν  
π λ η ρ ο φ ο ρ ιώ ν) χ α ρ α κ τ ή ρ ιζ ε  δ λη  του  τή δ ρ α σ τη ρ ιό ­
τητα . Τ ό Ιδιο π ά ντ α  θ έμ α  μ ελ ετο ύ σ ε  σ τά  σ χ έ δ ια  του, 
σ τά  φ ίλμ , σ τ ίς  θ ε α τ ρ ικ ές  του  σ κ η νο θ εσ ίες , τ ις  έπιστη- 
μ ο ν ικ ές  του  έ ρ ε υ ν ε ς  κ α ί τήν α ύ το β ιο γρ α φ ικ ή  λ ο γ ο τ ε ­
χνικ ή  π ρ ό ζα .

Χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ντα ς  κ α ί ά ν α νε ώ νο ν τ α ς  τή γ λ ώ σ σ α  
μ ια ς  ά π ’ τ ις  τ έ χ ν ε ς , τού  θ εά τ ρ ο υ  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η , ό Ά ΐ ­
ζ ε νσ τ ά ιν  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  τή μ ελ ετο ύ σ ε  μ έσ α  ά π ’ τήν έπι- 
στημ ονική  γ λ ώ σ σ α  τώ ν  μ α θη μ α τικ ώ ν, γ ι ά  π α ρ ά δ ε ι­
γ μ α :  έτσι δ η μ ιο ύ ρ γη σ ε  έ ν α  σ ύ σ τη μ α  σ η μ ε ιο λ ο γ ία ς
γ ι ά  τ ις  σ κ η νο θ εσ ίες  του  μέ τή β ο ή θ εια  τ ετρ α δ ιά σ τα -  
τω ν σ χ ε δ ια σ μ ά τ ω ν  (τ . IV, 4 09 , 4 2 2 ) π ού  τ ά  τ ε λ ε ιο ­
π ο ίη σ ε  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τ α ς  τ ις  έ νν ο ιε ς  τή ς  ά ν α λ υ τ ικ ή ς  
γ ε ω μ ε τ ρ ία ς  π ο ύ  ε ίχ ε  δ ιδ α χ τε ί σ τά  ν ε ιά τ α  του.

“Ο τα ν  ό  Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν  σκ η νοθέτη σε τ ις  «Β α λκ υ ρ ίες»  
τού  Β ά γ κ ν ε ρ , π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ ε  τήν έπ ιστημονικ ή  ά νά -  
λυση τού  μύθου  σ ύ γ χ ρ ο ν α  μέ τή σκηνική  του  ένσ ά ρ -

κω ση. Τ ό ά ρ χ έ τ υ π ο  τού  κ ο σ μ ικ ο ύ  δ έντρ ο υ  π ού  π α ρ ι­
σ τά νει τ ό  «σ ύ σ τη μ α  τού  κ όσμ ου » , π α ρ ο υ σ ια ζ ό τ α ν  στό  
κ έντρ ο  τού  θ ε ά μ α τ ο ς  κ α ί σ τό  κ έντρ ο  τή ς  ά ν ά λ υ σ η ς  
τ ο υ  (τ . V, 3 4 6 ) .  Ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  τώ ν  π ιό  τελ ευ τα ίω ν  
δ ο μ ικ ώ ν  π ε ρ ιγ ρ α φ ώ ν  τ ή ς  σ υ μ β ο λ ικ ή ς  τώ ν ά ρ χ α ΐκ ώ ν  
π ο λ ιτ ισ μ ώ ν , κ α τα νό η σ α ν  α ύ τό  τό  σ ύ μ β ο λ ο  π ου  σ υ νέ­
δ εε  τ ο ύ ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς  π ό λ ο υ ς  τού  ά ρ χ α ΐκ ο ΰ  π ίν α κ α  
τού  κ ό σ μ ο υ  μέ τ ό ν  ίδ ιο  τ ρ ό π ο 2. Κ αί ε ίχ ε  τό  λ ό γ ο  του  
ό  Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν  π ο ύ  έφ τα σ ε  σ ’ αύτή τή δ ομ ικ ή  ά νά λ υ σ η  
τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  τού  μύθου ά ν ε β ά ζ ο ν τ α ς  τ ίς  « Β α λκ υ ρ ίες» . 
Ό  Λ έβ ι-Σ τρ ώ ς θ εω ρ εί τό ν  Β ά γ κ ν ε ρ 3 σ ά ν  έ ν α ν  ά π ό  
τ ο ύ ς  π ρ ό δ ρ ο μ ο υ ς  τή ς σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  δ ο μ ικ ή ς  ά ν ά λ υ σ η ς  
τού  μύθου, τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  μέ τόν  Μ α ρ σ έλ  Γ κ ρ α νέ, π ού  τό  
β ιβ λ ίο  το υ  γ ι ά  τή σκέψη τή ς  ά ρ χ α ία ς  Κ ίνας, ε ίχ ε  μ ε­
λ ετή σ ε ι μέ έ ξα ιρ ετ ικ ή  φ ρ ο ντίδ α  ό Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν . (Α ύ τ ό ς  
ό τ ό μ ο ς  β ρ έθ η κ ε  στή β ιβ λ ιοθ ή κ η  του  γ ε μ ά τ ο ς  μέ ση­
μ ειώ σ εις  σ τά  π ε ρ ιθ ώ ρ ια ).

Ό  Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν  μ ελ έτη σ ε  σ ά ν  έπ ισ τ ή μ ο ν α ς  κ α ί χ ρ η ­
σ ιμ οπ ο ίη σ ε  σ ά ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  τή γ λ ώ σ σ α  τώ ν ά ρ χ α ΐκ ώ ν  
μύθω ν κ α ί τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ιώ ν  π ού  ά να κ α λ ύ φ θ η κ ε  ξ α ν ά  ά ­
π ό  τή ν ά ν θ ρ ω π ο λ ο γ ικ ή  έπ ιστήμη  τού  2 0 ο υ  α ιώ να . “Ο ­
π ω ς  ό Τ .Σ . " Ε λιοτ  κ α ί ό  " Ε ζρ α  Π ά ο υ ντ , δ ιά β α σ ε  μέ 
π ρ ο σ ο χ ή  τό  «Χ ρυσό Κ λω νάρι». Ό  κ ύ κ λ ο ς  τώ ν άφιε-  
ρ ω μ ένω ν στή λ α τ ρ ε ία  τού  ά ρ χ ο ν τ α  τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ιώ ν , π ού  
ό  Φ ρ α ίηζερ  ά ν α σ υ γ κ ρ ό τ η σ ε  στό  β ιβ λ ίο  του , ξα να δ η -  
μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  ά π ’ τόν  Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν  στό τ ελ ε υ τ α ίο  του  
έ ρ γ ο , π ο ύ  ό  ή ρ ω α ς  του , ό  Ί β ά ν  ό  Τ ρ ο μ ερ ό ς , π α ρ ι-  
σ τ ά νετ α ι στό κ έντρ ο  α ύ τού  τού  τ ελ ε τ ο υ ρ γ ικ ο ύ , ε ιδ ικ ά  
στή σκηνή τή ς  στέψ ης. Αύτή ή κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  ά ν α σ υ γ -  
κ ρότηση  συ μ φ ω νεί μέ τό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  τής δ ο μ ικ ή ς  άν- 
θ ρ ω π ο λ ο γ ία ς  π ού  β εβ α ιώ ν ε ι δ τι στή χρ ισ τ ια νικ ή  τ ε ­
λ ετ ο υ ρ γ ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η  τή ς Α ν α τ ο λ ή ς , π ο ύ  ε ίνα ι ή σ υ ­
ν έ χ ε ια  τή ς β υ ζα ν τ ινή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς , ή τα ν  έ ξα ιρ ε τ ικ ά  
ζω η ρ ές  ο ι ά ρ χ α ϊκ έ ς  ε ίδ ω λ ο λ α τ ρ ικ έ ς  τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ίε ς  τή ς  
στέψ ης4.

Τή δ εκ α ε τ ία  τού  '40, ό  Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν  θεώ ρ η σε δ τι ή 
μ ετά φ ρ α σ η  τώ ν Ιδεώ ν τού  κ α λ λ ιτέχ νη  στή γ λ ώ σ σ α  
τώ ν ά ρ χ ε τ υ π ικ ώ ν  εικ όνω ν, έ χ ο ν τ α ς  μ ιά ν  ά μ εσ η  έπί- 
δ ρ α σ η , ά π ο τε λ ο ύ σ ε  τό  θ ε μ ε λ ια κ ό  π ρ ό β λ η μ α  τή ς αί-
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σθητικής. Ε π ίσ η ς  σ τίς τ ελ ε υ τα ίες  του  έ ρ γ α σ ίε ς , οΐ 
γ λ ώ σ σ ε ς  τω ν δια φ όρω ν τ εχνώ ν  π ε ρ ιγρ ά φ ο ντ α ι μέ β ά ­
ση μια  σύ γκ ρ ισ η  μέ τ ίς  γ λ ώ σ σ ε ς  του μύθου κ α ί της  
τ ελ ε τ ο υ ρ γ ία ς  καί μέ τ α  ση μεία  (S I G N E S )  π ού  με­
λ ετιούντα ι στή ψ υ χα νά λυ ση . 'Ο Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  π λη σ ία σ ε  
ση μ α ντικά  τ ο ύ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  έρ ευνη τές π ού , δ π ω ς ό 
Λ α κ ά ν, μ ελετού ν  τή γ λ ώ σ σ α  τού  άσυνείδη του  μέ δ ο μ ι­
κ ές μεθόδους. "Ετσι θεω ρούσε π ώ ς  ή ούσιαστυκή ά ξ ια  
τού  π ε ζο γ ρ ά φ ο υ  πού  π ρ οτιμ ού σ ε , τού  Τ ζέη μ ς Τ ζόυ ς, 
ή τα ν δτι μ π όρ εσ ε  ν ά  έκ φ ρ ά σ ει τήν ίδ ια  τή δομή τού  
έσω τερικ οΰ  μ ο νό λ ο γο υ .

"Ε χει σ η μ α σ ία  π ού  ό Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  ά π οκ ά λυ ψ ε π ώ ς  
κ α τα νόη σε τή μ έθοδο  τού Τ ζόυ ς, π ε ρ ιγ ρ ά φ ο ν τ α ς  τόν  
τρ όπ ο  π ου  θά  ε ικ ο νο γ ρ α φ ο ύ σ ε  τόν  « Ό δ υ σ σ έα » , συν­
δ υ ά ζο ν τα ς  δηλ. δ ιά φ ο ρ α  μέσα: ά σ π ρ ό μ α υ ρ ο  σ χέδ ιο  
καί έ λ α ιο γ ρ α φ ίε ς , σ το ιχ ε ία  τού  μ οντά ζ, άφηρημένη  
τέχνη , σ ε ιρ ές  γρ α μ μ ά τ ω ν  καί λ έξεω ν  χ ω ρ ίς  δ ια κ οπ ές , 
ά ν ά γ λ υ φ ο  π ού  ν ά  ξ ε π ε ρ νά ε ι τά  δ ρ ια  της έπ ιφ ά νεια ς. 
Μέ τόν ίδ ιο  τρ όπ ο  ό  Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  ά ν ά λ υ σ ε  κ ομ μ ά τια  ά- 
π ό  π ο λ λ ά  ά λ λ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  έ ρ γ α  π ε ρ ιγ ρ ά φ ο ντ α ς  τά  
π ιθ α νά  του ς  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ά  Ισοδύναμα.

”Α ν υ ιοθετή σου με τό  σ η μ ε ιο λ ο γ ικ ό  κριτήριο γ ιά  
νά  κ ρίνουμε τήν ά ξ ια  έ ν ό ς  ά τόμ ου  —δηλ. τό ν  ά ρ ιθ μό  
τό ν  γλ ω σ σ ώ ν  καί τώ ν ά λ λ ω ν  συστημά τω ν σημείω ν  
(S I G N E S )  πού είνα ι ικ α νό  νά  χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί ταυτό- 
χ ρ ο ν α 2 * * 5— ό  Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  π ρ έπ ε ι ν ά  τοποθετηθεί π ο λύ  
ψ ηλά, άφ οΰ  κ α τείχε  δ χι μόνο κ α θ ένα  ά π ’ α ύ τά  τά  
συ στή μ α τα  ξεχω ρ ισ τά , ά λ λ ά  καί τό σ ύστημα  δ λω ν  
αύτώ ν τώ ν συστημά τω ν τώ ν σημείω ν, π ου  στή σ ύ γ κ ρ ι­
ση το υ ς  ήτα ν άφιερω μένες· δ λ ε ς  ο ί έπ ισ τη μ ονικ ές του  
π ρ α γ μ α τ ε ίε ς .

2. Μ ΟΝΤΑΖ ΚΑΙ ΣΥΝΤΑΞΗ

Τ όν τελ ευ τα ίο  κ α ιρό , ά κ ο ΰ μ ε  σ υ χνά  νά  λ ένε , π ώ ς  
ό Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  ή τα ν έ να ς  θεω ρ η τικός π ού  ύ περεκτίμη-  
σε τό  ρ ό λο  τού μ ο ντά ζ  στόν κ ινη μ α τογρ ά φ ο  κ α ί έ- 
π έκ τεινε  αύτή τήν ά ρ χή  σ’ δ λ α  τά  είδη τής τ έχ νη ς6. 
Ω σ τ ό σ ο , τήν έπ οχή  π ού  γ ύ ρ ιζ ε  τό π ρ ώ το του  φ ιλμ  μέ 
ή χο , τό Q U E V IV A  M E X IG O !, ε ίχε  ήδη γ υ ρ ίσ ει τήν  
π λά τη  του  στίς ά κ ρ ότη τες  τώ ν πρώ τω ν του  δ ια κ η ρ ύ ­
ξεω ν πού  έδ ινα ν  έμφ αση στό σύντομο μ οντά ζ, μέ τή 
στενή έννο ια  τού δρ ου. Σ τίς π ρ ώ τες  του σ η μειώ σεις  
γ ιά  τόν κ ινη μ α το γρ ά φ ο  μέ ή χο , στά  τέλη  τή ς δ εκ α ε ­
τ ία ς  τού ’20 , έκ α νε  λ ό γ ο  γ ιά  τό  ρ ό λ ο  τού  ή χου  πού  
γ ι ’ α ύ τόν ε ίνα ι τό ισ οδύνα μο τού μ οντά ζ.

Β εβ α ίω νε δτι στό β ου β ό  κ ινη μ α τογρ ά φ ο , τό μον­
τ ά ζ  μόνο  του  έπ ρ επ ε  ν ά  ά π ο κ α τα σ τή σ ει τό ρυθμό, 
π ρ ά γ μ α  π ού  έκ α νε  κ α μ ιά  φ ορ ά  ά ν α γ κ α ίο  τό μ οντά ζ  
π ολύ  σύντομω ν κομμα τιώ ν φίλμ. Α ύτό κ ινδύνευε νά  
διακόψ ει τήν άφ ή γη ση  καί νά  έμ π οδ ίσ ει τήν π α ρ α κ ο ­
λούθηση τής ροής. Γιά νά  ξεφ ύ γ ε ι ά π ’ αύτή τήν άντί- 
φαση έπ ρ επ ε  νά  χρη σ ιμ οπ οιή σ ει τήν «όπτικοακουστι-
κή άντίστιξη», μέσα  στήν ό π ο ία  ό ή χο ς  μ π ορ ού σε νά
έπιφ ορτισθεΐ μέ τ ίς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ίε ς  τής μετά δ οση ς τού  ρυ­
θμού, ά π ελευ θ ερ ώ νο ντα ς  μ ’ α ύ τόν  τόν τρόπ ο  τόν σκη­
νοθέτη ά π ’ τήν ά νά γκ η  νά  κάνει έ να  σύντομο μ οντά ζ  
έκ εϊ π ού  θά έμ π όδ ιζε  τή ροή τής ά φ ή γη ση ς. Α ύτός εί­
ναι ό  λ ό γ ο ς  πού μ εγ ά λ ω νε  τό μήκος τής ε ίκ ό να ς  στόν
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Κ ια ρ ό ς  Μ εξικανός:  
οηονόη μέ μολύβι  
τού \-1 ϊζενοτάιν  
γ ια  τό
« λ έ  βίβα Μ έχ ικ ο ».

ό μ ιλ ο ϋ ν τα  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο  καί τό π ρ ό β λ η μ α  τή ς σ ύ ν ­
θ εσ η ς τ η ς  γ ιν ό τ α ν  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  σ η μ α ντικ ό  (τ . I I , 453).

Καί π ρ α γ μ α τ ικ ά  τό  μ ισ ο τελ ε ιω μ ένο  μ εξ ικ ά ν ικ ο  
φ ίλμ  του  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν , στό  μ έτρ ο  π ου  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  τό  
Α ν α σ υ γ κ ρ ο τή σ ο υ ν , π ε ρ ιε ίχ ε  τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τοΟ 
κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ο ύ  σ τ υ λ  ό π ο υ  τό μ ο ν τ ά ζ  δ έν  ή τα ν  π ιά  
μ ιά  δ ια δ ικ α σ ία  κ α θ α υ τή . Καί ή ά σ τ α μ ά τ η τ η  κίνηση  
τ η ς  κ ά μ ε ρ α  (σ τ α  π λ ά ν α  τοΟ τ ρ ο π ικ ο ύ  π ο τ α μ ο ύ  του  
π ρ ώ το υ  μ έρ ο υ ς)  κ α ί κ υ ρ ίω ς ή σύνθεση  τή ς  ε ικ ό ν α ς  
σέ β ά θ ο ς  Α π ο τελ ο ύ σ α ν  έ ν α  Ισ οδ ύ να μ ο  μ έσο . 'Ο Ά ΐ -  
ζε ν σ τ ά ιν  υ ιο θ έτη σ ε  τή σύνθεση  τή ς  ε ικ ό ν α ς  σέ β ά θ ο ς , 
ttoO γ ι ’ α ύ τό ν  ή τα ν  ή δ υνα μικ ή  Α λ λ η λ επ ίδ ρ α σ η  τού  
π ρ ώ το υ  π λ ά ν ο υ  κ α ί τ ο ύ  β ά θ ο υ ς , Από τό  π ρ ώ το  κ ιό λ α ς  
φ ίλμ  τόυ , Α λ λ ά  ή σ η μ α σ ία  του  μ ε γ ά λ ω σ ε  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ά  
κ α ί Ιδ ια ίτερ α  στή  Γ ε ν ι κ ή  Γ ρ α μ μ ή  —λ ίγ ο  
π ρ ιν  φ τά σ ει στόν  ό μ ιλ ο ϋ ν τ α  (τ. I l l ,  438 - 444). Σ τό  
μ εξ ικ ά νικ ο  φ ίλμ , δ π ο υ  ή σύνθεση  σέ β ά θ ο ς  έ π α ιζε  έ- 
ξ ίσ ο υ  μ ε γ ά λ ο  ρ ό λ ο  μέ τό  μ ο ν τά ζ, ό  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  π λ η ­
σ ία σ ε  τό  σ τύ λ  π ο ύ  Α ρ γ ό τ ε ρ α  χρ η σ ιμ ο π ο ίη σ ε  ό ‘Ό ρ σ ο ν  
Ο ΰ έλ λ ε ς  κ α ί π ο ύ  τό  Α νά λυσ ε ό Ά ν τ ρ έ  Μ π α ζέν , β α σ ι­
σ μ έν ο ς  στό π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  του , θ εω ρ ώ ντα ς  τή σύνθεση  
σέ β ά θ ο ς  σ ά ν  δ ιά δ ο χ ο  τοΰ  μ ο ντά ζ.

’Α λ λ ά  ο ι θεω ρ η τικ ο ί τού  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  δ έν  π α ­
ρ α τή ρ η σ α ν  τ ό ν  ν εω τερ ισ μ ό  α υ τώ ν τώ ν δ ια δ ικ α σ ιώ ν , 
γ ια τ ί  αύτή τήν π ε ρ ίο δ ο , κ α ί Α ρ γ ό τ ε ρ α  Α κ όμα , ό  Ά ΐ -  
ζε νσ τ ά ιν  σ υ νέ χ ιζ ε  νά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί τ ό ν  δ ρ ο  «μ οντά ζ»  
γ ιά  ν ά  δ η λώ σ ει δ λ α  τ ά  μ έσ α  κ α τα σ κ ευ ή ς  τού  φ ίλμ  
(κ α ί τώ ν ά λ λ ω ν  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν ) .

’Ε ννοού σ ε  τό  μ ο ν τά ζ  δ χ ι μέ τή στενή κ ιν η μ α τ ο γ ρ α ­
φική έννο ια  τού  δ ρ ο υ , Α λ λ ά  α ύ τό  π ού  κ α λ ο ΰ σ ε  «σύν­
τα ξη  τής γ λ ώ σ σ α ς  τώ ν μορ φ ώ ν τή ς τ έχνη ς»  (τ . I l l ,  
2 1 8 )  κα ί ε ιδ ικ ά  «όπ τικ οα κ ου σ τικ ή  σύ ντα ξη  τού  κ ινη­
μ α το γ ρ ά φ ο υ » . (τ. I l l ,  474).

Κ ατά σύμπτω ση  Α κ ό μ α  καί ή ό ρ ο λ ο γ ία  τού  Ά ϊζ ε ν -  
σ τά ιν  σ υ μ π ίπ τει μέ τή σ ύ γ χ ρ ο ν η  σ η μ ε ιο λ ο γ ία , π ου  έν- 
νο εΐ τή σ ύ ντα ξη  σ ά ν  «τους κ α νό ν ες  σύ νθ εσ η ς όπ οιω ν-  
δήπ οτε σημείω ν».

ΟΙ π ρ ώ τες  δ εκ α ε τ ίε ς  τού  α ιώ να  μ α ς  χ α ρ α κ τ η ρ ί­
σ τη κ α ν  Απ’ τήν έξα ιρ ετικ ή  π ρ ο σ ο χή  π ού  δ όθη κ ε στή 
σύ ντα ξη  τώ ν δ ιά φ ορ ω ν ση μείω ν στήν τέχνη  (κ υ β ισ μ ό ς , 
ν τα ντα ϊσ μ ό ς , κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  τοΰ  μ ο ν τ ά ζ)  κ α ί στήν  
έπ ιστήμη  (π ε ρ ιγ ρ α φ ικ ή  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία , μ α θ η μ α τικ ά ,

λ ο γ ικ ή  σ ύ ν τ α ξ η ) . Κ άτω Απ’ αύτή  τή σ χέσ η  τ ά  π ρ ώ τα  
φ ίλμ  τού  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν , μ έ  τήν ύ π ο γ ρ α μ μ ισ μ έν η  δομή  
τοΰ  μ ο ν τ ά ζ  κ α ί τ ις  Α ντίσ το ιχες  θ εω ρ η τικ ές  δ ια κ η ρ ύ ­
ξε ις , ά ν τα π ο κ ρ ιν ό ντ ο υ σ α ν  στό  π ν ε ύ μ α  τή ς  έπ ο χή ς . 
Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  ό  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  δ ή λ ω σ ε δ τι τό  σ η μ ά δ ι τή ς  
ν ιό τη ς  τού  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  β ρ ισ κ ό τ α ν  μ έσ α  στό « χ ε ι­
ρ ο π ια σ τ ό  τή ς  Α ντιστικτικ ή ς δ ο μ ή ς  τή ς  κ α τα σ κ ευ ή ς»  
τού  θ ω ρ η κ τ ο ΰ  Π ο τ έ μ κ ι ν  (τ.  I I I ,  2 9 0 )  Ό  
Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  θ εω ρ ο ύ σ ε  δ τι αύτή  ή Απτή κ α θ α ρ ό τ η τ α  
τ ή ς  σ υ ντα κ τικ ή ς  δ ο μ ή ς ή τ α ν  τό  δ ια κ ρ ιτ ικ ό  σ η μ είο  τώ ν  
π ρ ω τ ό γ ο ν ω ν  φ ά σ εω ν τού  ε ίδ ο υ ς  π ο ύ  ή τέχνη  τού  2 0 ο υ  
α ιώ να  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ξ α ν ά  ν ά  π λ η σ ιά σ ε ι Αφού θ ά  ε ίχ ε  π ιά  
δ ια τ ρ έξ ε ι τή μ α κ ρ ιά  π ο ρ ε ία  τή ς  έ ξ έ λ ιξ η ς  τη ς. Γ ιά  π α ­
ρ ά δ ε ιγ μ α , Αφού Α π οκ ά λυ ψ ε αύτή τή ν κ α θ α ρ ό τ η τ α  σ τις  
« L I A IS O N S  D A N G E R E U S E S » , τ ο ΰ  C H O D ER L O S  
DE L A C L O S, ό  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν , π ρ ο ο ιω ν ίζο ν τ α ς  τό  σ υ μ ­
π έ ρ α σ μ α  έ ν ό ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  έρ ευ νη τή 7, β λ έ π ε ι στό σ τύ λ  
τ ο ύ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  τού  Λ α κ λ ό  «LE B IS A ÏE U L »  τις  
σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  σ ύ νθ ετες  δ ο μ ές , σ ά ν  α υ τές , γ ι ά  π α ρ ά δ ε ι­
γ μ α , τώ ν μ υ θ ισ τορ η μ ά τω ν τού  Φ ώ κνερ (τ . I I I ,  2 9 8 -  
3 0 2 ) .

3. Σ Υ Ν ιΑ Ξ Η  ΤΩΝ ΣΗ Μ Α ΣΙΟ Δ Ο ΤΗ ΣΕΩ Ν

Ό  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  μ ελ ετο ύ σ ε  σ υ ν έ χ ε ια  τήν τεχν ικ ή  τής  
σ υ ντα κ τικ ή ς  κ α τα σ κ ευ ή ς  (τό  σ ύ νο λ ο  τοΰ  Α στυνομι­
κ ο ύ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  ή φ ίλμ , τώ ν δ ικ ώ ν του  φ ίλμ , τώ ν  
σ κ η νοθεσ ιώ ν, τώ ν π ο ιη μ ά τω ν, κ λ π .) .  Ά λ λ Α  γ ι ά  τή 
ση μ ερ ινή  σ η μ ειο λ ο γ ικ ή  έ ρ ε υ ν α  τώ ν κ α λ λ ιτε χ ν ικ ώ ν  έ ρ ­
γ ω ν , ο ί α ισ θ η τ ικ ές  έ ρ ε υ ν ε ς  τού  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  έ χ ο υ ν  ι­
δ ια ίτερ ο  ένδ ια φ έρ ο ν  δ χ ι τό σ ο  έκ εΐ π ού  μ ελ έτη σ ε  κ υρ ί­
ω ς τή σ ύ ντα ξη  σ ά ν  τ έτ ο ια  (δ η λ . τό  «μ ο ντά ζ»  σ ύ μ φ ω ­
ν α  μέ τή δική του  ό ρ ο λ ο γ ί α ) ,  Α λ λ ά  έκ εΐ π ού  μ ε τ έτρ ε ­
ψε τή σύ ντα ξη  σέ μ έσο  μ ελ έτη ς  τή ς  σ η μ α ντικ ή ς. Α ύ ­
τό  έκ α νε  δ τα ν  λ ό γ ο υ  χΑ ρη μ ελέτη σ ε  τόν  τρ ό π ο  μέ τό ν  
ό π ο ιο , κ α τα φ έρ νο υ μ ε  νά  δ η λώ σ ου μ ε , σ υ νδ έο ντ α ς  δυό  
π α ρ α σ τ ά σ ε ις  (δ υ ό  ε ίκ ο ν ο γ ρ α φ ικ ά  Ιε ρ ο γ λ υ φ ικ ά , ή δυό  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ έ ς  ε ίκ ό ν ε ς ) ,  τήν Α φηρημένη έννο ια  
π ο ύ  μόνη της ή π α ρ Α στα ση  ε ίνα ι Α νίκανη ν ’ Α π οδώ ­
σει. Ά ν ά φ ε ρ ε  σ ά ν  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ά  ιε ρ ο γ λ υ φ ικ ά  τής  
Ά π ω  Α ν α τ ο λ ή ς , π ου  έκ ε ίνα  τά  χ ρ ό ν ια  τ ρ α β ο ύ σ α ν  τό  
ένδ ια φ έρ ο ν  τώ ν μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ω ν  κ α λ λ ιτε χ νώ ν  (Π ώ λ  
Κ λω ντέλ, " Ε ζρ α  Π ά ο υ ν τ ). Ό  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  π ού  είχε
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Σπονδές v t «  τον »'Αλέξανδρο Κέιροχι» 
(Κοντινά και γκρό πλάν).

μελετή σει τήν Ιαπωνική γρ α φ ή , τά  ή ξερ ε  π ο λύ  κ α λά . 
Σ τα ιερ ο γ λυ φ ικ ά  α υτά , ή σύνδεση τω ν χα ρ α κ τή ρ ω ν  
«Νερό» και «Μ άτια» ση μα ίνει «Κ λαίω», «Αυτί» καί 
«Π όρτες», «’Α κούω ». Σέ τέτοιου  είδ ου ς π α ρ α δ ε ίγ μ α ­
τ α  έβ λεπ ε  ό  Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  τό «μοντά ζ» (τ. 11, 2 8 4 -  
2 8 5 ) . Σ υ γ κ ρ ίνο ντα ς  α ύτοϋ του είδ ου ς τ ις  συνδ έσεις  
τω ν Ιερ ογλυ φ ικ ώ ν μέ τή φ ρ α σ εο λ ο γ ία  τω ν διαφ όρω ν  
γλω σ σ ώ ν, μπ ορ ούμε νά  κ α θιερ ώ σ ουμ ε τού ς  π α γ κ ό ­
σμ ιους νό μ ο υ ς  τής ά π οσ ύ νθ εσ η ς τώ ν έννοιώ ν στά  συ­
σ τα τικά  του ς  σ το ιχεία . ’Έ τσ ι π α ρ ά γ ε τ α ι ένα  ε ίδ ος  
ά τ ο μ . ι κ ή ς  δ ι ά σ π α σ η ς  τ ή ς  έννο ια ς8.

’Α λ λ ά  ό Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  ένδ ια φ ερ ότα ν  λ ιγ ό τ ε ρ ο  γ ιά  
τήν άποσύνθεση  τώ ν έννοιώ ν σέ σ το ιχε ία  π α ρ ά  γ ιά  τή 
χρήση  α υτής τή ς μεθόδου μέ τό σκ οπό νά  μ ετα φ έρ ει 
αυτή τήν δ έα  στό δ ιανοητικό κ ινη μ α το γρ ά φ ο  πού ε ίχε  
σ υ λ λά β ει. "Εφερνε σά ν π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τό μ οντά ζ τής  
φ ρ ά σ η ς « θ εο ί»  στό φ ίλμ  του ’ Ο κ τ ώ β ρ η ς ,  δπου  
ή γενικ ή  Ιδέα του  « θ εο ύ »  μ ετα δίδοντα ν μέ­
σω τή ς  έ ν α λ λ α γ ή ς  δ ιαφ όρω ν ε ίκ όνω ν θεοτήτω ν, 
ά π ’ τό Χ ριστό του μ παρόκ  τής Π ετρ ού π ολη ς μ έχρ ι τά  
ξύ λ ινα  ε ίδ ω λα  τώ ν Ζιλιάκ. Τό β ά θ ο ς  τής φύσης τών  
δ ια δ ικ α σιώ ν π ού  χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί ό Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  στά  φ ίλμ  
του, φ α ίνετα ι 6 τα ν  τά  σ υ γκ ρ ίνο υ μ ε  μέ τό  στύλ τή ς άρ- 
χ α ία ς  μεξικάνικη  ποίησης, δπου  ή σ ύ ζευξη  δυό έκ- 
φ ρά σ εω ν («νεφρίτης», «φτερά του  θεού Κ ετζάλ») χ ρ η ­
σιμεύει γ ιά  ν ’ ά να π λ ά σ ει μιά τρίτη λέξη  πού δέν δ ια ­
τυπώ νετα ι (π ιό  άφηρημένη  γ ε ν ικ ά : στό π α ρ ά δ ε ιγ μ α  
π ού  ά να φ έρ α μ ε: «πλούτος», « ό μ ο ρ φ ιά » ). "Άν ό Ά ϊ-  
ζενσ τά ιν  ή ξερ ε π ώ ς  αύτή ή μέθοδ ος τώ ν ά ζτέκ ω ν  π ε ρ ι­
ε ίχ ε  σ υ γ γ ε ν ικ ά  σ το ιχε ία  μέ τή δική του τεχνική  τού

μ ο ντά ζ9, θ ά β ρ ισ κ ε σ ’ α υ τή ν μ ιά  ά κ όμη  δ ια β εβ α ίω σ η  
μ ια ς  Ιδέα ς π ού  έ π α να λ ά μ β α ν ε  σ υ χνά , δτι δ λ ε ς  ο ί θε­
μ ελ ια κ ές  Ιδιότητες τού  στύλ  κ α ί τή ς ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  τού  
ίδ ιου  τού  Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  ή τα ν  έ νσ α ρ κ ω μ ένες  μέσα  στή 
π α ρ ά δ ο σ η  τού  μεξ ικ ά νικ ου  π ο λιτισ μ ού  (τ. I, 4 9 2 ) .

Μέ τή β οή θ εια  τού  μ ο ντά ζ  είκ όνω ν (π ερ ιλ α μ -  
β α νο μ ένω ν  καί τώ ν έπ ικ α ίρ ω ν) ά π ό  δ ιά φ ο ρ ες  σ φ α ί­
ρ ες, γ ι ά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ά π ό  δ ιά φ ο ρ ες  χ ώ ρ ε ς  καί ήπεί- 
ρ ου ς (Β ό ρ ε ια  Α μ ε ρ ικ ή , Κ ίνα ), ό  Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  υ π ο λ ό ­
γ ι ζ ε  δτι θ ά β ρ ισ κ ε τ ά  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ά  μ έσ α  έκ φ ρ α ­
ση ς τώ ν π ιό  ά φ η ρημ ένω ν Ιδεών γ ιά  τό φ ίλμ  του «Τό 
Κ εφάλαιο», β ρ ισ κ ό τα ν  π ο λ ύ  κ οντά  στήν Ιδέα πού  πο- 
,w  ά ρ γ ό τ ε ρ α  έκ φ ρ α σ ε ό  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ  Ά σ τ ρ ύ κ  β εβ α ιώ ­
ν ο ντ α ς  π ώ ς  ή τα ν  δ υνα τό  νά  γ υ ρ ισ τε ί έ να  φ ίλμ  ά π ’ τό  
«Λ ό γο ς  π ε ρ ί μεθόδου» τού Ν τεκ ά ρ τ . Σ τό τ έ λ ο ς  τής  
δ εκ α ετ ία ς  τού ’20, ό Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  ε ίχ ε  π λη σ ιά σ ει τή 
λύση  α υ τή ς  τή ς π ρ ο σ π ά θ εια ς  ξεκ ινώ ντα ς  ά π ’ τήν άρ- 
χή  δτι ή π ρ α γμ α τ ικ ή  δρά ση  ά σ κ εΐτα ι δ χ ι ά π ό  νεκ ρ ό , 
ά π ο σ τεω μ ένο  σ ύ μ β ο λ ο , ά λ λ ά  ά π ό  ένα  «σ ύ μ β ολο  σέ  
γ ίγ ν ε σ θ α ι»  («SY M BO L IM W ERD EN») πού ξεπ η δ ά ει 
μ π ρ οσ τά  σ τά  μ ά τια  τού  θεατή  σά  σ υ νέχεια  τής  
α ντιμ ετώ πιση ς δύο (ή π ερ ισ σ ότερ ω ν) δ ια φ ορετικ ώ ν  
π α ρ α σ τά σ εω ν: έτσι στή Γενική Γ ραμμ ή , τό ά γ α λ μ α -  
τά κ ι τού  γο υ ρ ο υ νιο ύ  π ού  χ ο ρ εύ ε ι ά π ο κ τά ε ι έ να  ιδ ια ί­
τ ερ ο  ν ό η μ α  άφ οΰ  έχο υ μ ε  δεί, τή σ εκ ά νς  τώ ν γ ο υ ρ ο υ ­
νιώ ν π ού  τ ρ έχ ο υ ν  κ α τά  τά  σ φ α γε ία .

Μ πορούμε ν ά  ε ικ ο νο γ ρ α φ ή σ ο υ μ ε  τή ση μ α σία  τή ς ού- 
σ ια στικ ής μεθοδου  τού  δια νοητικ ού  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ  
π ού  φ α ντά στη κ ε ό  Ά ϊζε ν σ τ ά ιν , ά ν α φ έρ ο ντ α ς  τ ά  λ ό γ ια  
έ ν ό ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  φ υσικού π ού  δ ια β εβ α ιώ νει δτι ή ά ­
μεση σύ γκ ρ ισ η  δύο φ ω τογρ α φ ιώ ν: έ ν ό ς  σ ελη νια κ ού  
κ ρ α τή ρ α  καί μ ια ς  έπ ιφ ά νεια ς  έ ν ό ς  στερ εού  σ ώ μ α τος  
π ού  έ χ ε ι ύ π οσ τεΐ β ομ β α ρ δ ισ μ ό , μα ς έπ ιτρ έπ ει νά  κ α ­
τ α λ ά β ο υ μ ε  κ α λ ύ τ ερ α  τή β α θ ειά  φύση τής δ ια δ ικ α σ ία ς  
π ού  μ ελ ετά μ ε , ά π ’ δ ,τι μ ιά  μαθηματική  ά ν ά λ υ σ η 10.

4. Χ Ω ΡΙΚ Η  ΔΟΜΗ ΤΗΣ ΕΙΚ Ο Ν Α Σ

Στό μεξ ικ ά νικ ο  φ ίλμ  π ού  ά ρ χ ισ ε  ό Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  ά ­
φοΰ μελέτη σε τό σχέδ ιο  τοΰ  Κ ε φ ά λ α ι ο  υ, ή άν- 
τ ιπ α ρ ά θεση  τώ ν δύο π α ρ α σ τ ά σ εω ν  π ού  θά  έπ έτ ρ επ α ν  
τήν ένσάρκω ση τής Ιδέας, π ρ α γ μ α τ ο π ο ιό ν τ α ν  μέσα  στά  
δ ρ ια  μ ια ς καί μόνο κ ινη μ α τογρ α φ ικ ή ς ε ίκ ό να ς , καί 
δ χι μ έσ α  ά π ό  τό μοντά ζ μέ τή στενή έννο ια  τού  δρόυ: 
τά  ά γ ά λ μ α τ α  τώ ν ά ζτέκ ω ν  θεώ ν π α ύ α ν  νά  είνα ι τά  
π α γ ω μ έ ν α  σ ύ μ β ο λ α  τού π α λ η ο ΰ  π ολιτισ μ ού , γ ιά  νά  
γ ίνο υ ν  μιά  ζω ντανή  κ ινη μ α τογρ α φ ικ ή  δ η μ ιου ρ γία , 
γ ια τ ί σέ τ ρ εις  δ ια φ ορ ετικ ές ε ικ όνες, ό Ά ϊζε ν σ τ ά ιν  τ ο ­
π οθετού σ ε π ρ ό σ ω π α  ίνδιάνω ν π α ρ μ ένα  ά π ό  τό  ίδιο  
π ρ οφ ίλ , π λ ά ι σέ κ α θένα  ά π ό  τά  ά γ ά λ μ α τ α . Στό ίδιο  
φ ίλμ  ή σέ β ά θ ο ς  σύνθεση τής ε ίκ ό να ς  ή τα ν  χρ η σ ιμ ο ­
ποιημένη  έτσι πού  νά  δ είχνε ι δ ίπ λα  - δ ίπ λ α  μ ιά  π υ ρ α ­
μίδα καί τό π ρ ό σ ω π ο  μ ια ς Ινδιάνας, σ ά ν  ά ντικ είμ ενα  
τής ίδ ια ς δ ιά στα ση ς, δ πω ς έκ α νε  ό Ό ρ ό ζ κ ο  στις το ι­
χ ο γ ρ α φ ίε ς  του, πού  τό θ έμ α  του δ σο  καί ή δομή του  
είνα ι π ολύ  κοντά  στήν κ ινη μ α τογρ α φ ική  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ία  
τού Ά ϊζε ν σ τ ά ιν .

Γιά τόν Ά ϊζε ν σ τ ά ιν , ή κα τά λυση  τής συνη θισ μέ­
νης π ρ οοπ τικ ή ς ά π ο τέλ εσ ε  τή θεμελια κ ή  δ ια δ ικ α σία
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τη ς κ α τα σ κ ευ ή ς . Σ ’ έ ν α  ά π ό  τ ά  ά ρ θ ρ α  του  του  1929  
έ γ ρ α φ ε  δ τι «ή π α ρ ά σ τ α σ η  του  άντβκ ειμένου  σ τ ίς  π ρ α ­
γ μ α τ ικ έ ς  του  (δ χ ι  σ χ ε τ ικ έ ς )  δ ια σ τ ά σ ε ις , δ έν  ε ίνα ι φ υ ­
σ ικ ά  π α ρ ά  έ ν α ς  σ ε β α σ μ ό ς  σ τή ν  ό ρ θ ό δ ο ξη , τυπική  λ ο ­
γ ικ ή , στήν ύ π ο τ α γ ή  στήν ά κ α τ ά λ υ τ η  τά ξη  τω ν  π ρ α γ μ ά ­
τω ν. Στή ζω γ ρ α φ ικ ή  δ π ω ς  κ α ί στή γλ υ π τ ικ ή , έπ α νέρ -  
χ ε τ α ι π ε ρ ιο δ ικ ά  κ α ι ά π α ρ ά λ λ α κ τ α  σ τίς  π ε ρ ιό δ ο υ ς  π α ­
λ ινό ρ θ ω σ η ς  τη ς  ά π ο λ υ τ α ρ χ ία ς , π α ίρ ν ο ν τ α ς  τή θέση τού  
έκ φ ρ α σ τ ικ ο ϋ  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τή ς ά ρ χ α ΐκ ή ς  δ υ σ α ν α λ ο γ ία ς  
μ έσ α  στήν κ α νο ν ικ ή  « Ιε ρ α ρ χ ία  τω ν γρ α μ μ ώ ν»  τή ς  γ ρ α ­
φ ε ιο κ ρ α τ ικ ή ς  έ γ κ α τ ε σ τ η μ έ ν η ς  ά ρ μ ο ν ία ς . Ό  θετικιστι- 
κ ό ς  ρ ε α λ ισ μ ό ς  δ έν  ε ίνα ι καιθόλου ή σω στή μορφή άντί-  
ληψ ης. Δ έ ν  ε ίν α ι π α ρ ά  ή λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  μ ια ς  μ ορ φ ή ς κ α ­
θ ο ρ ισ μ ένη ς  ά π ό  τό  κ ο ινω νικ ό  κ α θ εσ τώ ς π ου  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  
τήν κ ρα τική  α ύ τ α ρ χ ικ ό τ η τ α  π ο ύ  έμ φ ύτεψ ε τό ν  κ ρ α τικ ό  
κ ο μ φ ο ρ ισ μ ό  τω ν  Ιδεώ ν. Ή  ίδεολογιική  ό μ ο ιο μ ο ρ φ ία  π ού  
β λ α σ τα ίνε ι κ ά τω  ά π ό  μ ιά  μ ε γ α λ ό σ χ η μ η  μορφή σ τίς  π α ­
ρ α τ ά ξ ε ις  τώ ν σ τ ο λ ώ ν  τώ ν  σ ω μ ά τω ν τή ς  α ύ το κ ρ α τ ο ρ ι-  
κής φ ρ ο υ ρ ά ς» . (Τ  II 2 8 8 ) " .

Σ τό  Λ ι β ά δ ι τ ο ΰ Μ π ε ζ ί ν  ό Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  
μ ελέτη σ ε  τήν ίερ α ρ χ ικ ή  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  τώ ν  κύριω ν  
π ρ ο σ ώ π ω ν  (το υ  παττέρα κ α ί γ υ ιο ΰ )  π ού  κ α θ ο ρ ίζετα ι  
δ χ ι ά π ό  τήν π ρ ο ο π τ ικ ή , ά λ λ ά  ά π ό  τ ις  λ ε ιτ ο υ ρ γ ίε ς  τους, 
’η ρ γ ό τ ε ρ α  σέ ε ιδ ικ ές  μ ε λ έ τ ε ς  ά φ ιερ ω μ έν ες  στό  ρ ό λ ο  
του κ ά δ ρ ο υ  κ α ί τού  « κ α δ ρ α ρ ίσ μ α το ς»  σ τήν ισ το ρ ία  τής  
ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  κ α ί κ υρ ίω ς στή μελέτη  του  γ ι ά  τόν  Ντε- 
γ κ ά , ό  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  έ ξ έ τ α σ ε  τ ις  ά ρ χ έ ς  τή ς  κ α τα σ κ ευ ή ς  
στό χ ώ ρ ο  π ο ύ , στό  σ ινεμ ά  β ρ ή κ α ν  τήν π ρ ο έκ τ α σ ή  τ ο υ ς  
μέ τό  γ κ ρ ό  - π λ ά ν  κ α ί τή σ έ  β ά θ ο ς  σύνθεση  τή ς ε ικ ό ­
να ς . Σ τό  π ρ ώ το  του  μ ε γ ά λ ο  φ ιλμ , τήν ’ Α π ε ρ γ ί α  
ά ν τ ιπ α ρ ά θ εσ ε  δ υό  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  τ ελ ε ίω ς  δ ια φ ο ρ ετ ικ ές  
μ έσ α  στήν ίδ ια  ε ικ ό ν α  μέ τή β ο ή θ ε ια  τή ς δ ιπ λ ο τυ π ία ς . 
Α ρ γ ό τ ε ρ α  β ρ ή κ ε  σ ’ αύτή  τή μ έθ οδ ο  τ ά  ίχνη  μ ια ς  π ρ ο ­

κ α τά λη ψ η ς ύ π έρ  «τής χ ω ρ ικ ή ς  π ο λ λ α π λ ό τ η τ α ς  τώ ν  
π λ ά νω ν  του  κ υβ ισμ ού »  (Τ  II 4 5 5 -4 5 6 ) . Τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  ε- 
δ λ ε π ε  σ ’ αύτή  τή χρ ή σ η  τή ς  δ ιπ λ ο τ υ π ία ς  μ ιά  π ρ ό γ ε υ σ η  
τού δ ια φ ο ρ ισ μ ο ΰ  π ού  κ α θιερ ώ θη κ ε ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά ν ά μ ε σ α  
στήν « ά ν α π α ρ ά σ τα σ η »  (μ έ  τήν ένν ο ια  τού  σ η μ α ί ­
ν ο ν τ ο ς  στόν  Σ ω σσύρ  κ α ί στή σ ύ γ χ ρ ο νη  σ η μ ε ιο λ ο ­
γ ία )  καί τήν «εικ όνα »  (μ έ  τήν ένν ο ια  τού  «ση μα ινόμε-  
ν ο υ » )12.

Αύτή ή ίδ ια  κ υβιστική  ά ρ χ ή  κ α τα σ κ ευ ή ς  έμφ ανί- 
ζε τ α ι μέ π ο λ ύ  κ α θ α ρ ό  τ ρ ό π ο  μ έσ α  στήν πρώ τη -πρώ τη  
κ ινη μ α το γρ α φ ικ ή  έμ π ε ιρ ία  τού  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  Τ ό  ή - 
μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  τ ο ύ  Γ κ λ ο ύ μ ω φ  (π ο ύ  μόνο  
κ ο μ μ ά τια  τη ς σ ώ ζ ο ν τ α ι) . Α ύ τό  τό κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ό  
τ έ λ ο ς  έ ν ό ς  θ εα τρ ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ  π ού  σκ η νοθέτη σε ό Ά ϊ  
ζενσ τά ιν , «LE S A G E » 13, σ υ νέ χ ιζ ε  μέ κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ά  
μ έσ α  τό  κ υβ ικό  σ τύ λ  τώ ν π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ν  θ ε α μ ά τ ω ν  του  
(δ π ω ς  σέ μ ερ ικ ές  ε ικ ό ν ε ς  τή ς  ’Α π ε ρ γ ί α ς )  Ö- 
π ου  συ σσώ ρ ευ ε έ ν α  «σύ στη μ α  έπ ιφ α νειώ ν  π ο ύ  θ ά  τ ις  
ζή λ ευ ε  δ χ ι μ όνο  ό Χ ουά ν Γ κ ρ ίς ά λ λ ά  ά κ ό μ α  καί τό  
ζ ε υ γ ά ρ ι Π ικ ά σ σ ο  - Μ π ρ ά κ »14.

5. Μ ΕΤΑΦ Ο ΡΑ ΚΑΙ Μ ΕΤΩ ΝΥΜ ΙΑ

Ό  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  ό  ίδ ιο ς  ε ίπ ε  δτι τό  π ρ ώ το  του  μ ι­
κρού μή κ ους, Τ ό ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο τ ο ύ  Γ κ λ  ο  ύ - 
μ ω φ , ήτα ν έ να  π ο τά μ ι ά π ό  μ ετ α φ ο ρ ές  κι ά π ό  με-

τ α μ ο ρ φ ώ σ εις  π ού  ά π ο κ ά λ υ π τ α ν  α ύ τ έ ς  τ ις  μ ετα φ ο ρ ές:  
ό  Γ κ λούμ ω φ , γ ιν ό τ α ν  δ ια δ ο χ ικ ά , μέ φ οντύ , κ α νόνι, 
μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ό  β ρ έφ ο ς , γ ά ιδ α ρ ο ς  (τ . II 4 5 4 - 4 5 5 ) .  
θ ε ω ρ ο ύ σ ε  π ώ ς  στή γ λ ώ σ σ α  τού  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ , οι 
μ ετ α φ ο ρ ές , δ π ω ς  γ ι ά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ά  μ α τω μ ένα  σ φ α ­
γ ε ί α  τ ή ς  ’ Α π ε ρ γ ί α ς  π λ η σ ία ζα ν  στή λεκτικ ή  
ε ικ ό να . Ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά λ λ ω σ τ ε  σ ύ γ κ ρ ιν ε  τήν π λ η θ ώ ρ α  
τώ ν μ ετα φ ο ρ ώ ν  σ τα  φ ιλ μ  α ύ τή ς  τή ς έ π ο χ ή ς , μέ τόν  
ε ικ ο νισ τ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τώ ν γ λ ω σ σ ώ ν  στό π ρ ω τ ό γ ο ν ό  
τ ο υ ς  σ τά δ ιο . Α ύ τό ς  ό  υ π έ ρ μ ε τ ρ ο ς  ζ ή λ ο ς  γ ι ά  τ ό ν  ε ι­
κ ονιστικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ή ς  κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ή ς  γ λ ώ σ ­
σ α ς  σ τ α  π ρ ώ τ α  του  φ ίλμ , ή τα ν, κ α τά  τ ά  ίδ ια  τ ά  λε-  
γ ό μ ε ν ά  τ ο υ , ά ν α γ κ α ΐο ς  γ ι ά  ν α  ά ν α γ ν ω ρ ισ θ ε ΐ ό  κ ινη­
μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  (το ύ  «μ οντά ζ»  μέ τήν π λ α τ ε ιά  έ ν ν ο ια ) ,  
«σά ν μ έσ ο  ν  ά  μ ι λ ά ς ,  σ ά  μ έσο  ν  ά  έ κ θ έ  - 
τ ε ι ς  τ ις  σκ έψ εις, ν ά  τ ις  έκ θ έτ ε ις  μέ τό  Ιδ ια ίτερο  
μ έσο  τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  τού  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  
μ έσ α  ά π ’ τήν είδ ική  μορφή τή ς κ ινη μ α το γ ρ α φ ικ ή ς  
γ λ ω σ σ ά ς . Ί ο π έ ρ α σ μ α  στήν ένν ο ια  τή ς κ α ν ο ν ι ­
κ ή ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ή θ η κ ε  φ υ σ ι κ ά  μ έ σ α  
ά π ’ α ύ τ ό  τ ό  σ τ ά δ ι ο  τ ή ς  ύ π ε ρ β ο -  
λ ή ς  σ τ ό  π ε δ ί ο  τ ο ύ  ρ η τ ο ρ ι κ ο ύ  
σ χ ή μ α τ ο ς  κ α ί  τ ή ς  π ρ ω τ ό γ ο ν η ς  μ ε ­
τ α φ ο ρ ά ς » .  (τ . V 1 7 2 ) .  Α ύτή ή έξή γη σ η  δ ια τυ ­
π ώ νει μ έ  μ ιά  τ έ λ ε ια  κ α θ α ρ ό τη τα  τό  π ρ ό β λ η μ α  τού  
κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  σ ά ν  « γλ ώ σ σ α »  (L A N G A G E » χ ω ρ ίς  
σ η μ εία  ( S I G N E S ) ,  (θάτοτν π ιό  σω στό  νά  λ έ γ α μ ε  «συ μ ­
β ο λ ικ ά  ση μ εία »  γ ια τ ί  τ ά  σ η μ εία  μ π ο ρ ε ί νά  ε ίνα ι τ α υ ­
τ ό χ ρ ο ν α  π α ρ α σ τ α τ ικ ά  καί ένδ εικ τ ικ ά , « ε ίκ ο νο γ ρ α φ ι-
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κ ά » )15. Α ύτό τό π ρ ό β λ η μ α  ά λ λ ω σ τ ε  θ ίγ ε ι ό Ά ΐζε ν -  
στά ιν  β ά ζο ντ α ς  τήν έρώ τηση της «ε ικ όνα ς  σ ά ν  ση­
μείο  (S I G N E )» , αύτό  π ού  ξα να θ ίγ ο υ ν  π ο λυ ά ρ ιθ μ ο ι 
σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι έρ ευ νη τές16 (μ ερ ικ ές  φ ορ ές κ ά νο ντα ς  π ο ­
λεμική  στόν Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν ) . Ή  τοποθέτηση  του κινη­
μ α το γ ρ ά φ ο υ  σά ν γ λ ώ σ σ α  (L A N G A G E ) (δ χ ι ά ν α γ -  
κ α ΐα  συμβολική  ή μετα φ ορική ) έδω σε στό μ ελ λ ο ντ ι­
κό έ ρ γ ο  του Ά ΐζε ν σ τ ά ιν  κεφ αλαιώ δη  ση μασία .

Σ τις μ ελέτες  του γ ιά  τό γλ ω σ σ ικ ό  σ ύστημα  (L A N ­
G U E) του  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ , ό Ά ΐζε ν σ τ ά ιν  π ρ ό β λεψ ε  
σ χεδ ό ν  τά  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  τω ν σ ύ γχ ρ ο νω ν  έρευνητώ ν  
ά ν α γ ν ω ρ ίζο ν τ α ς  τόν  Ιδιαίτερο ρ ό λ ο  π ού  π α ίζε ι σ ’ αύ- 
τήν ή μετω νυμία  (Μ Ε Τ Ο Ν Υ Μ 1Ε ). Ή  γνώ μ η  του  δτι 
τό  γ κ ρ ό  - π λ ά ν  είνα ι μ ιά  μετω νυμική π α ρ ά σ τα σ η  του  
μ έρ ου ς άντί του δ λο υ  (P A R S  PRO T O T O ), συμπ ίπ τει 
μέ τή γνώ μ η  τω ν σ η μα ντικότερ ω ν γ λ ω σ σ ο λ ό γ ω ν  καί 
σ η μ ειο λ ό γ ω ν17.

*0 όρ ισ μ ό ς  π ού  π ρ οτείνε ι τ ελ ευ τα ία  ή δομική  γ λ ω σ ­
σ ο λ ο γ ία  γ ιά  τή μετω νυμία, σά ν ά λ λ α γ ή  συντα κ τική ς  
θέσης, μ ά ς  υ ο η γ εΐ ν ά  τα υτίσου μ ε τό μ έρ ος  άντί του  
δ λο υ  (P A R S  PRO T O T O ), μέ τ ις  ά λ λ α γ έ ς  στόν τ ο ­
νισ μ ό  στό έσω τερ ικ ό  τω ν στοιχείω ν της δ ομ ή ς18. Αύ- 
τή ή ιδ έα  ά ντισ το ιχε ΐ μέ τήν έρ μ η νεία  πού  έδινε ό 
Ά ΐζε ν σ τ ά ιν  στό κ ινη μ α τογρ α φ ικ ό  σ χή μ α  π ού  τό  σ ύ γ-  
κρινε μέ τή δ ια δοχή  τω ν λ έξεω ν  στις φ υσ ικές γ λ ώ σ ­
σ ες  (τ . V 1 7 4 - 1 7 6 ) .

Τό ουσ ια σ τικ ό  στή γ λ ώ σ σ α  του  κ ινη μ α τογρ ά φ ου  ε ί­
να ι ή κατα νόηση  τής μ ετα φ ο ρ ά ς σ ά ν  έ να λ λ α γ ή  δ ια ­
φ ορετικώ ν σημείω ν στό ση μα ντικό έπ ίπ εδ ο  μέσα  στά  
Ιδια σ υ ντα κ τικ ά  π λ α ίσ ια 19. Τ ά δυό λ ιο ντά ρ ια  του  θ  ω - 
ρ η κ τ ο ΰ  Π ο τ έ μ κ ι ν ,  τό κα θισμ ένο  κ α ί τό  
δρθιο, έρ μ η νεύ οντα ι σά ν μιά  μ ετα φ ορ ά  ά κ ρ ιβ ώ ς γ ια τ ί  
ά κ ολου θ οΰ ν  τό ένα  τ ά λ λ ο  μ έσ α  στά  ίδ ια  π λα ίσ ια . 
Στήν κ ινημ α τογρα φ ική  γλ ώ σ σ α , α υ τά  τά  π λ α ίσ ια  εί­
να ι δ οσ μ ένα  σάν τέτοια , δ ια φ ορετικ ά  ά π ’ δ ,τι συμ­
βα ίνει μέ τήν ποιητική γ λ ώ σ σ α , δπου  μ ετα β ά λ λο ντα ι  
μέσα  σ ’ ένα  καί μόνο κείμενο. Κι δτα ν  ό Ά ΐζε ν σ τ ά ιν  
λ έει δτι είνα ι ά ν α γ κ α ϊο  ν ’ ά φ α ιρ έσ ου μ ε τό «βάθος»  
τώ ν μέτρω ν καί τώ ν δ εκ ά μ ετρ ω ν γ ιά  νά  μ π ορ έσου μ ε  
να  μιλήσουμε γ ιά  «βαθύ συνα ίσθημα» (τ . V 170) συμ­
φω νεί μέ τόν  τρ όπ ο  που κ α τα νοεί ή δομική  γλω σ σ ο -  
Λ ογία  τή μετα φ ορ ά , σύμφ ω να μέ τήν όπ ο ια  τό χ α ρ α ­
κτηριστικό γ ε γ ο ν ό ς  είνα ι ή προώ θηση στό π ρ ώ το π λ ά ­
νο μ ια ς μόνο άττό τ ις ση μ α σίες τής λέξη ς , σ ’ άντίθεση  
μέ δ λ ε ς  τ ις  ά λ λ ε ς 20.

Τό σ υ μ π έρ α σ μ α  τού Ά ΐζε ν σ τ ά ιν  πού  ύ π ο γ ρ ά μ μ ιζε  
τόν π ρ ω τό γ ο ν ο  χα ρ α κ τή ρ α  του μετα φ ορικού  δ έν  σ υ μ ­
φω νεί μέ τή θέση δτι «στά π οιη τικά  στυλ πού διακρί- 
νοντα ι ά π ό  τήν Ισ ορροπία  του στίχου  καί τής λ έξη ς  
καί π ού  π α ρ ουσ ιά σ τη κ α ν  τήν έποχή  τής τελείω σης, π α ­
ρ α τηρ ούμε τήν ά π ου σ ία  τώ ν μεταφ ορώ ν, πού  στή θ έ­
ση τ ο υ ς  ά να π τύ σ σ οντα ι π ο ικ ίλ ες  π λ ά γ ιε ς  ά π ο χρ ώ σ εις  
τώ ν λ έξεω ν  μέ τή β οήθεια  π εριφ ρ ά σ εω ν καί μετωνυ- 
μιών»21. Ά π ’ αύτή τήν άποψη, π α ρ ο υ σ ιά ζε ι Ιδιαίτερο  
ένδ ια φ έρ ον  ή σ ύγκ ρ ισ η  τώ ν μετω νυμικώ ν τά σεω ν στήν  
π ρ ό ζα  τού  19ου καί 20ου  α ιώ να  (π ερ ιλ α μ β ά νο ν τα ς  
καί τό άστυνομικ ό  μυθιστόρημα που  τονίζει τή λ ε π τ ο ­
μ έρ εια , καί πού  τόσ ο  έκτιμ ούσε ό Ά ΐζ ε ν σ τ ά ιν )22.

6 . ΖΕΥΓΗ Α Ν Τ ΙΘ Ε Σ Ε Ω Ν

*0 Ά ΐζε ν σ τ ά ιν  π λη σ ία σ ε  τά  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  τής μον­
τ έρ ν α ς  δ ομ ικ ή ς γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία ς  καί τής σ η μ ε ιο λ ο γ ία ς ,  
χρ η σ ιμ ο π ο ιώ ντα ς  στις έρ ευ νές  του  τή μέθοδο τή ς π ε ­
ρ ιγ ρ α φ ή ς  μέσω  τώ ν ζ ε υ γ ώ ν  τώ ν άντιθέσεω ν. θ ε ω ­
ρούσε δτι μ π ορ ού σε ν ά  έφ α ρ μ ο σ τεΐ έξ ίσ ου  στή με­
λέτη  τής « Ά γ ια ς  Τ ρ ιά δ α ς»  τού  Ρ ουμπλιώ φ , τού  τρί- 
π τυ χ ο υ  τού  Ο ύ τα μ ά ρ ο  π ού  ε ίχε  ένθου σ ιά σ ει το ύ ς  
Γ κονκούρ , κ α ί τ έλ ο ς  στό δ ικό του  θ  ω ρ η κ τ ό 
Π ο τ έ μ κ ι ν .  Ό  Ά ΐζε ν σ τ ά ιν  ά ν ά λ υ σ ε  έ να  κ ομμά τι 
του ά ντιθ έτοντα ς  κέντρο κ α ί π ερ ιφ έρ εια , β ά θ ο ς  καί 
π ρ ώ το π λ ά νο , τό ψηλό κ α ί τό  χ α μ η λ ό , τό μ α ύρ ο  (σ κ ο ­
τεινό ) καί τό λ ευ κ ό  (φ ω τ ε ιν ό ), τό ζ υ γ ό  καί τό μονό  
(τ . II , 8 7 - 9 1 ) .  Δ α νείσ τη κ ε  ά π ό  τ ις  ά ρ χ α ΐε ς  α ισθη ­
τ ικ ές  θεω ρ ίες τή ς "Απω Α ν α τ ο λ ή ς  τήν τελ ευ τα ία  ά ν ­
τίθεση, π ού  σ ’ αύτή ν άφ ιέρ ω σε τή μελέτη  του, δ π ω ς  
κ α ί τήν ά ρ χή  τώ ν ζ ε υ γ ώ ν  τώ ν ά ντιθέσεω ν. "Εδινε με­
γά λ η  σ η μ α σ ία  στήν τα ξινόμη ση  δ λω ν τώ ν φ α ινομ έ­
νω ν, σέ δύο ά ντιτιθ έμ ενες ά ρ χ έ ς  (τό  γ  ί ν  κ α ί τό  
γ  ι ά  ν  γ  κ ) π ο ύ  ε ίχε  θεμ ελ ιω θεί στήν ά ρ χ α ία  Κίνα 
καί π ού  τ ις  α ισθη τικ ές της έ φ α ρ μ ο γ έ ς  τ ις μ ελέτη σε  
στή «Μή - ά δ ιά φ ορη  Φύση» του  (τ. 272 - 2 8 0 ) 23. Ή  
σ ύ γ χ ρ ο νη  δομική μ έθ οδ ος τής έρ μ η νε ία ς  τώ ν μύθω ν  
ά να κ ά λυ ψ ε τήν ά ρ χα ΐκ ή  τ υ π ο λ ο γ ία  α ύτή ς τής τ α ξ ιν ό ­
μησης, π ού  γ ιά  τόν  Ά ΐζε ν σ τ ά ιν  ή τα ν π α σιφ α νή ς.

Β ρ ισκ ότα ν έτο ι κ οντά  σ ’ έ να  ά λ λ ο  σ υ μ π έρ α σ μ α  
τής δ ομ ικ ή ς ά ν θ ρ ω π ο λ ο γ ία ς:  αυτού  π ού  λ έ ε ι δτι στή 
δ ιά ρ κ εια  τής τ ελ ε τ ο υ ρ γ ία ς  π α ρ ά γ ε τ α ι μιά ά μ ο ιβ α ία  
έπ ικ ο ινω νία  ή μ ιά  άπάλειψ η  τώ ν ά ντιθέσεω ν ή ή σ υ γ ­
κέντρω σή το υ ς  στό κ έντρ ο  ά κ ρ ιβ ώ ς τού  τ ελ ε τ ο υ ρ γ ι­
κού. Ή  ά κ ρ α ία  μορφή έκ δη λώ νετα ι στις τ ελ ε τ ο υ ρ ­
γ ί ε ς  π ού  ό β α σ ιλ η ά ς καί ό  ύπή κ οος, ό ά ν δ ρ α ς  καί ή 
γ υ ν α ίκ α , ά ντιστρ έφ ουν τού ς  ρ ό λ ο υ ς  τ ο υ ς24. Ή  κεν­
τρική  σ εκ ά νς  τή ς δ εύ τερ η ς έπ ο χή ς  τού  ’ I β ά  ν τ ο ύ  
Τ ’ρ ο  μ ε ρ ο 0 ε ίνα ι βασισμένη  στή χρήση τώ ν άρ- 
χετύ π ω ν αύτώ ν τώ ν τελ ετο υ ρ γ ιώ ν: τό χ ο ρ ό  π ού  έκ- 
τ ελ ε ΐ ό Φεντόρ Μ πασμάνω φ, μ ετα μ φ ιεσ μ ένος γ υ ν α ίκ α , 
φ ορ ώ ντα ς μιά  γυ ν α ικ ε ία  μ ά σ κ α , δ ια δ έχετα ι ή σκηνή  
πού ό  Ί β ά ν  ό Τ ρ ο μ ερ ό ς  ά ν τα λ λ ά σ σ ει τά  α ύ τοκ ρ α το-  
ρ ικ ά  δ ια κ ρ ιτ ικ ά  μέ τόν  Β λα ντιμή ρ  Σ ταρίτσκυ. Αύτή ή 
σκηνή πού  έ χε ι τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  ισ τορ ικ ό  τη ς π ρ ω τό ­
τυπο στό γ ε γ ο ν ό ς  δτι ό  ’ I β ά ν  ό  Τ ρ ο μ ερ ό ς  π α ρ α χ ώ ­
ρησε τήν έξο υ σ ία  του στόν τά ρ τα ρ ο  π ρ ίγ κ η π α , ά να -  
π α ρ ά γ ε ι  έπ α κ ρ ιβ ώ ς τήν ά να τολικ ή  τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ία  τής  
ά ντικ α τά σ τα σ η ς τού τσ ά ρ ου  καί τού  ύ πή κ οου  (σ ’ αύτή  
τή σκηνή) καί τήν ά λ λ α γ ή  τώ ν ρ ού χω ν (σ τόν  π ρ ο η ­
γο ύ μ εν ο  χ ο ρ ό  τού Φ εντόρ ). Ή  'κ αρναβαλική  φύση τής  
« Ό π ρ ιτσ ίνα » , τονισμένη  στό θ α υ μ ά σ ιο  β ιβ λ ίο  τού  Μι­
χ α ή λ  Μ παχτίν π ά νω  στήν κ α ρ να β α λ ικ ή  κ ο υ λ το ύ ρ α 26, 
ά π ο κ α λ ύ π τετ α ι σ ’ αύτή τή σεκ ά νς.

"Ο μω ς τή μ εγα λ ύ τερ η  έμ β ά θυ νσ η  στήν κ α ρ ν α β α ­
λική π α ρ ά δ οση  τήν π έτυ χε  ό Ά ΐζε ν σ τ ά ιν  στό φ ιλμ  του  
γ ιά  τό  Μ εξικό. Κ ατάφερε νά  δώ σει μιά  πλα στική  έκ ­
φραση στό θ έ μ α  τής ένότη τα ς  τού γ έ λ ιο υ  καί τώ ν νε­
κρώ σιμω ν τ ελ ετο υ ρ γ ιώ ν  (τ. II 3 6 4 -  3 6 7 ) . Ό  έμπα ι-  
γ μ ό ς  τού  θ α νά το υ  μελετήθηκε ά π ό  το ύ ς  δ ομ ικ ού ς φολ- 
κ λο ρ ίσ τες  σέ σχέση  μέ τ ις  ά λ λ ε ς  κ α ρ να β α λ ικ ές  π α ­
ρ α δ ό σ εις27.
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Ή  σ υ γκ έντ ρ ω σ η  τω ν  ζ ε υ γ ώ ν  τω ν ά ντ ιθ έσ εω ν, π ου  
ό  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  π ίσ τευ ε  δ τι ή τα ν  τυπυκή σ τ ις  ά ν δ ρ ό γ υ -  
ν ες  θ εό τη τες  του  Μ εξικού  (τ. I 4 4 0  - 4 4 1 ) Α ν α κ α λ ύ ­
φθηκε ά π ό  τή σ ύ γ χ ρ ο ν η  Α ν θ ρ ω π ο λ ο γ ία  σ τά  ά λ λ α  μ υ ­
θ ο λ ο γ ικ ά  σ υ σ τ ή μ α τα 28. Α ύ τό  ε ίχ ε  σ ά ν  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  τή 
β εβ α ίω σ η  μ ια ς  Ιδ έα ς  του  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν , δ τι αύτή  ή άρ- 
χή μ α ς  έ π ιτρ έπ ε ι ν ά  έ ξ η γ ή σ ο υ μ ε  π ο λ υ ά ρ ιθ μ α  ά ρ χ έτυ -  
π α  τ η ς  κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ς . Α υτή ή σ υ γκ έντ ρ ω σ η  τω ν Αντιθέ- 
τω ν π ε ρ ιλ α μ β ά ν ο ν τ α ς  κα ί τή ν  τέχνη  κ α ί τήν έπ ιστή-  
μη, χ α ρ α κ τ ή ρ ιζ ε  κ α τά  τή γνώ μ η  του  τόν  ά γ α π η μ έ ν ο  
του  κ α λ λ ιτ έ χ νη , τ ό ν  Λ εο νά ρ ντ ο  ντά  β ίν τ σ ι  (τ . IV 666  - 
6 6 7 ) , δ π ω ς  ά π ο δ εικ ν ύ ει τό  σ χ έδ ιο  του  «Λ εονά ρ ντο»  
δ π ο υ  δ ίπ λ α  στό  ζ ω γ ρ ά φ ο  ε ίνα ι σ χ εδ ια σ μ ένη  μ ιά  λ ο ­
γα ρ ιθ μ ικ ή  σ π ε ίρ α  έ γ γ ρ α μ μ έ ν η  σ ’ έ ν α ν  κ ύ κ λ ο , σ ύ μ ­
β ο λ ο  του  δ εσ μ ο ύ  τω ν  τ α ξ ιν ο μ η μ έ ν ω ν  γ ρ α μ μ ώ ν  τοΟ 
γ  I ν  ικαί τ ο υ  · γ  ι ά  ν  γ  κ.

’Α π ο κ α λ ύ π τ ο υ μ ε  έτσ ι έ ν α ν  σ η μ ε ιο λ ό γ ο  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν ,  
ά ν ά μ ε σ α  σ τις  δ ιά φ ο ρ ε ς  δψ εις τ ή ς  π λ ο ύ σ ια ς  π ρ ο σ ω ­
π ικ ό τη τά ς  του . Ή  σ η μ ε ιο λ ο γ ία  κ α ί ή σ ύ γ χ ρ ο ν η  δομική  
γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία , π ο ύ  ένδ ια φ έ ρ ο ντ α ι δ χ ι μ όνο  γ ι ά  τήν  
ά νά λ υ σ η  τώ ν  ζ ε υ γ ώ ν  ά ντ ιθ έσ εω ν  ά λ λ ά  κ α ί γ ι ά  τή 
σύνθεσή  τ ο υ ς , μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  θ ε ω ρ ο ύ ν  τ ό ν  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν  
σ ά ν  έ ν α ν  ά π ό  τ ο ύ ς  π ρ ο δ ρ ό μ ο υ ς  τ ο υ ς .
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ση». Παρίσι, Λαρούς, 1967, σελ. 81.
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βόρ Μοντάγκιου: «Μέ τόν Άϊζενστάιν στό Χόλλυγουντ». 
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Μεθοδολογικές
προτάσεις
για την ανάλυση 
τοϋ φίλμ

Τού Κριστιάν Μέτς"'

"Οταν μιλάμε γιά τον κινηματογράφο η τά φιλμ υπάρ­
χει ή συνήθεια νά χρησιμοποιούμε σαν βασική όρολογική 
διάκριση αυτήν πού άντιθέτει τή «μορφή» στό «περιεχόμενο» 
(ή ακόμα τή «μορφή* στό «βάθος», δπου στήν περίπτωση 
αύτή «βάθος» είναι συνώνυμο τού «περιεχομένου»).

θά  θέλαμε νά κάνουμε μιά προοπάθεια νά διευκρινήσου- 
με τί ύπονοεϊ και τί περικλείνει αυτός ό τόσο συχνά έπανα- 
λαμβανόμενος διαχωρισμός. Μάς δίνει τήν έντύπωση δτι 
είναι έξαιρετικά συγκεχυμένος κι έπικίνδυνος, μ’ αυτήν δ- 
μως άκριβώς τήν προσπάθεια νά ξεμπερδέψουμε αυτά πού 
μπερδεύει μάς δίνονται οί δυνατότητες νά προχωρήσουμε.

I

Σε πολλές περιπτώσεις ό δρος «μορφή» δηλώνει τό 
σ η μ α ί ν ο ν 2 τού φιλμ (=  «έκφραση* σύμφωνα μέ τήν 
ορολογία πού χρησιμοποιεί ό Χέλμσλεφ3), και ό δρος «πε­
ριεχόμενο* τό σ η μ α ι ν ό μ ε ν ό  του ( =  «περιεχόμενο* 
έπίσης καί στό Χέλμσλεφ). Σύμφωνα μ’ αυτά λοιπόν μπο­
ρούμε νά πούμε δτι στό τάδε φιλμ ή «μορφή» είναι πολύπλο­
κη, ώραία ή καινούργια ένώ τό «περιεχόμενο» φτωχό, άπλοϊ- 
κό ή συνηθισμένο.

Είναι γεγονός (παρόλο πού ένα στοιχείο τού φίλμ μπορεί 
νά λειτουργήσει άλλοτε σάν σημαίνον κι άλλοτε σάν σημαι- 
νόμενο ανάλογα μέ τό άν άναλύουμε τό ένα ή τό άλλο έν- 
νοιολόγικό όπίπεδο τού φίλμ) δτι σέ κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  
τής -άνάλυσης κ α θ ε ν ό ς  φ ί λ μ  μπορούμε νά διακρί­
νουμε μιά διάσταση σημαινόντων καί μιά διάσταση σημαινο- 
μένων. ΕΙν’ έπίσης άλήθεια πώς, μέσα σ’ ένα φίλμ παρμένο 
σάν σύνολο αύτή τή φορά, μπορούμε νά διακρίνουμε ένα 
σύνολο σημαινόντων (τϊς εικόνες καί τή διάταξή τους, τά 
λόγια πού λέγονται, τούς θορύβους πού άκούγονται, τά κου­
στούμια, τίς κινήσεις καί τήν έκφραση τών προσώπων, τήν 
περιπτωσιακή παρουσία συγκεκριμένων «συμβόλων», ψυχα­
ναλυτικών, κοινωνικών ή ιδεολογικών κ.λπ.), κι ένα σύνο­
λο σημαινομένων (ψυχολογία τών προσώπων, κοινωνικό

1. Ό  Κριστιάν Μέτς (Christian Metz) είναι M a i -  
tre - Assistant στήν Ecole Pratique des Hautes 
Etudes καί Γενικός γραμματέας τοϋ Σημείο - γλωσ- 
σολογικοϋ Τμήματος τοϋ Εργαστηρίου τής Κ οι­
νωνικής ’Ανθρωπολογίας. Έ χει δημοσιέψει τά: 
Essais sur la signification au cinéma, (Δοκίμια 
γιά τή σημασιοδότηση στόν κινηματογράφο), έκδ. 
Klincksieck Παρίσι 1968, Cinéma et langage (Κι­
νηματογράφος καί γλώσσα), έκδ. Larousse Παρί­
σι 1971, καθώς καί όριομένα άρθρα σέ περιοδικά 
(Semiótica, Cahiers du Cinema). Τό άρθρο αύτό τό 
δημοσίεψε στό περιοδικό Information sur les 
sciences sociales 7 (4), σσ: 107 - 119 σ ’ έναν κύκλο 
άπό έργασίες άφιερωμένες στό μοντέλο τοϋ σημείου 
καί τήν Ισχύ του όταν έφαρμόζεται σέ έξω - γλωσ­
σικά σημαίνοντα συστήματα. (Σ.τ.Μ.).

2. Σημαίνον καί σημαινόμενό είναι τά δύο υυστβ- 
τικά στοιχεία τοϋ σημείου, (signe). Τό σημαίνον 
(signifiant) είναι τό αίσθητό του μέρος, όπτικό, 
άκουστικό, λεκτικό κλπ. καί σημαινόμενό (signi­
fié) είναι τό μή αίσθητό, ή «έννοια» του, ή «Ιδέα» 
του. Σημεία έξω άπό τήν κοινωνία δέν υπάρχουν, 
καθιερώνονται μονάχα άπό μιά κοινότητα άνθρώ- 
πων πού τά χρησιμοποιεί, έστω κι άν χρησιμο­
ποιούνται μόνο άπό έναν (π.χ. τέτοιο σημείο είναι 
ό κόμπος πού κάνει κανείς στό μαντήλι του όπως 
φυσικά καί οί λέξεις, οί είκόνες κλπ. ’Αντίθετα 
ό καπνός δέν είναι τό «φυσικό» σημείο τής φωτιάς, 
άλλά μόνο μιά συνέπεια της). (Σ.τ.Μ.).

3. Δανός γλωσσολόγος τοϋ γλωοσολογικοΰ κύ­
κλου τής Κοπενχάγης. Έ χει γράψει:· Prolegome­
na to a Theory of Language (Προλεγόμενα σέ 
μιά θεωρία τής Γλώσσας) 1943, Essais linguisti­
ques (Γλωσσολογικά Δοκίμια), άρθρα γραμμένα 
άνάμεσα στα 1937 καί 1957, καί μέ τόν Uldall: 
Outline of glossematics (Σκιαγραφία τής Γλωσ· 
σηματικής), 1957. (Σ.τ.Μ ).
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4. Ή  χρήση αύτοΟ τοϋ όρου «θέμα» 6ÈV πρέπε 
να μδς κάνει νά νομίσουμε ότι ή ά ν α γ ν ω ρ ι  
σ τ ι κ ή  μ ο ν ά δ α  (unité pertinente) πού μάς 
άπομένει τελικά άπ’ τήν άνάλυση τής μορφής 
τού σημαινόμενου πρέπει ά ν α γ κ α σ τ ι κ ά  νά 
είναι τό θέμα. Είναι, λογουχάρη, δυνατό πολλά 
στοιχεία πού συνήθως θεωρείται δτι συγκροτούν 
έ ν α  θέμα νά μπορούν έκ τών ύστέρων ν’ άναλυ- 
θοΰν σά συνδυασμοί μεταξύ πολλών σημαντικών μο­
νάδων, πού καθεμιά τους θάταν «πιό μικρή» άπό 
ένα όλόκληρο θέμα. Ή  κατάσταση αύτή δέν θά­
ταν είδικύ γιά τό σινεμά άλλά θά πήγαζε άπό 
ενμ γενικότερο σημειολογικο φαινόμενο πού επι- 
σήμαναν οί έργασίες τού Α.Ζ. Γκρειμάς: οί ση­
μαντικές μονάδες μέ βαθειά δομή μπορούν κάλ- 
λιστα νά μή συμπίπτουν μέ τίς μονάδες πού τις 
έκδηλώνουν (unités de manifestation), κι αύτές 
οί δεύτερες νά έμφανίζονται σάν ένα είδος π α- 
γ ι ω μ έ ν α  σ υ ν τ ά γ μ α τ α  (syntagmes figés) 
τ ο ύ  έ π ι π έ δ ο υ  τ ο ύ  σ η μ α ι ν ό μ ε ν ο υ ,  
δηλαδή σά συμβατικοί συνδυασμοί πολλών ξε­
χωριστών μονάδων βάσης.
Παρόλα αύτά χρησιμοποιούμε τόν όρο «θέμα» 
(πού έξάλλου 6χει τό προσόν νά «μιλάει» σ ’ όλους) 
γιατί, άκόμα καί στήν ύπόθεση πού κάναμε, οί 
μονάδες βάσης θά συνέχιζαν νά έχουν τήν Ιδια 
φ ύ σ η  (ούσίας) μ’ αύτό πού ή τρέχουσα φρασεο­
λογία καλεΐ «θέμα», καί δέν θά διέφερε άπ’ αύτό 
παρά άπό τίς δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  καί τή θ έ σ η  
πού θάχαν άμοιβαία μέσα στό σύστημα (δηλ. άπό 
τά μορφικά τους χαρακτηριστικά). Κάνοντας μιά 
κάποια άπλοποίηση θά μπορούσαμε νά πούμε ότι 
θάταν « κ ο μ μ ά τ ι α »  θεμάτων, άλλ' έπίσης καί 
τοιιιιάτια θ ε μ ά τ ω ν .

περιεχόμενο τοϋ φίλμ, ιδεολογικό «μήνυμα» του σκηνοθέτη 
κ.λπ.).

Ά λλ’ αύτό πού έρχεται νά παραποιήσει τή διάκριση του 
σημαίνοντος άπό τό σημαινόμενο στήν ορολογία αύτή πού 
κριτικάρουμε είναι τό γεγονός, δτι ή λέξη πού δηλώνει τό 
σημαινόμενο ( =  «περιεχόμενο*) δέν άντιπαρατίθεται σέ κά­
ποιον δρο πού θά δήλωνε μέ καθαρό τρόπο τό σημαίνον, άλ­
λά στή λέξη «μορφή», πού ή παρουσία της και μόνο εισάγει 
μιά μισοσυνειδητή σύγχυση άνάμεσα στή διάκριση τού ση­
μαίνοντος καί τού σημαινόμενου άπ’ τή μιά και τή διάκριση 
τής μορφής και τής ούσίας άπ’ τήν άλλη. Άπό τό γεγονός 
και μόνο δτι τό σημαίνον δέν κατονομάζεται ξεκάθαρα, άλ­
λά δηλώνεται μ’ έναν δρο πού βρίσκεται σ’ άντιδχαστολή 
προς τήν σύσία — και πού, άντίστροφα, ό δρος πού χρησιμο­
ποιούμε γιά διάκριση άπ’ αύτή τή «μορφή» δέν είναι μιά 
λέξη πού θά κατονόμαζε καθαρά τήν ούσία, άλλ’ ένας δρος 
(περιεχόμενο) πού ούτως ή άλλως άντιτίθεται στήν έκφρα­
ση, δηλαδή στό σημαίνον —, ή ορολογία πού έξετάζουμε πε­
ριέχει μέσα της (και μάλιστα είς διπλοϋν δπως είδαμε, τή 
λανθάνουσα ύποβολή κάποιας λογής προνομιακής συγγένει­
ας άνάμεσα στά σημαίνοντα στοιχεία καί στά μορφικά στοι­
χεία άπ’ τή μιά μεριά, καί στά σημαινόμενο στοιχεία και τά 
στοιχεία ούσίας άπ’ τήν άλλη: έδώ βρίσκεται μετέωρη ή ι­
δέα δτι τό σημαίνον έχει μιά μορφή —πού είναι αύτή ή μορ­
φή;— ένώ τό σημαινόμενο δέν θάχε· κι έπίσης δτι τό ση- 
μαινόμενο έχει μιά ούσία—πού είναι αύτή ή ούσία;— ένώ τό 
σημαίνον δέν θδχε.

Μ’ αύτόν τόν τρόπο ή διάκριση του σημαίνοντος και τού 
σημαινόμενου, πού άπό μόνη της είναι σχεδόν καθαρή, μπερ­
δεύεται πραγματικά τελείως: έτσι φτάνουμε στό σημείο νά 
ξεχνάμε —ή τουλάχιστο σάς άναλύσεις νά τό παραμελού­
με— δτι τά σημαίνοντα στοιχεία τού φίλμ, άν έχουν μιά 
μορφή (π.χ. τό μονιάζ, οί άντιθέσεις των θεμάτων, ή άντίστι- 
ξη τής εικόνας καί τού ήχου, τής εικόνας καί τής ομιλίας 
κ.λπ.), έχουν έπίσης μχάν ούσία, καί μάλιστα τέσσερις δια­
φορετικές ούσίες: τήν κινούμενη εικόνα, τόν θόρυβο, τόν 
μουσικό ήχο, τόν φωνητικό ήχο. Καί δτι άντίστροφα τά ση- 
μαινόμενα στοιχεία τού φίλμ, άν έχουν τήν ούσία τους («άν- 
θρώπινη» ή «κοινωνική» σημαντική ούσία πάνω στήν οποία 
είναι τεμαχισμένα τά περιεχόμενα των φίλμ, έχουν έπίσης 
καί μιά μορφή: δηλαδή τή δομή των «θεμάτων»4 καθενός 
φίλμ.

Μέ τήν τρέχουσα φρασεολογία τών κινηματογραφικών 
συζητήσεων λέμε δτι μελετάμε τή «μορφή* ένός φίλμ δταν 
μελετάμε αύτό τό φίλμ σάν σύνολο σημαινόντων. Σ ’ αύτή 
τή «μορφική» μελέτη άνακατεύουμε πραγματικά καί παρα­
τηρήσεις ούσίας (π.χ. μιλάμε γιά τή δραστικότητα τών όπτι- 
κών σημαινόντων σέ σύγκριση μέ τά άκουστικά σημαίνοντα 
τού φίλμ), άρκεϊ νά πρόκειται γιά τήν ούσία τού σημαίνον­
τος. Άλλά «νά μελετήσουμε τή μορφή ένός φίλμ* θάταν στήν 
πραγματικότητα νά μελετήσουμε τό σύνολο αύτοΰ τού φίλμ 
έχοντας σά στόχο τήν έρευνα τής όργάνωσής του, τής δο­
μής του: θά  ίσοδυναμούσε μέ τό νά κάνουμε μιά δομική ά­
νάλυση τού φίλμ, πού είναι έξίσου δομή εικόνων καί ήχων 
(μορφή τού σημαίνοντος) δσο καί δομή συναισθημάτων καί 
ιδεών (μορφή τού σημαινόμενου).

Άντίστροφα, δταν λέμε δτι μελετάμε τό περιεχόμενο έ­
νός φίλμ, άς περισσότερες φορές δηλώνουμε μ’ αύτό μιά με­
λέτη πού ούσιασπκά άναφέρεται στή μοναδική ούσία τού πε- 
ϊΐεχόμενου: μιά λίγο - πολύ άμορφη άπαρίθμηση ή άναφορά
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τών άνθρώπινων προβλημάτων πού έγείρει τό φιλμ καθώς καί 
ιής ίδιάζουσάς τους σημασίας χωρίς νά εξετάζουμε άληθχνά 
τήν ιδιαίτερη μορφή πού δίνει σ’ αυτά τ’ άνθρώπινα προβλή­
ματα τό φιλμ πού μελετάμε.

— Ή  άληθινή «μελέτη τού περιεχομένου ένός φίλμ*, 
θάταν άκριβώς ή μελέτη τής μορφής του περιεχόμενού του: 
άλλιώς δεν μιλάμε για τό φίλμ, αλλά για τα διάφορα πολύ 
γενικό προβλήματα πού σ’ αυτό όφείλει τό φίλμ τό ύλικό 
τής αφετηρίας του, χωρίς δμως τό δικό του περιεχόμενο να 
συγχέεται κατά κανένα τρόπο μ’ αυτά.

νΕτσι, ή σύγκλιση σ’ ένα μόνο έννοιολογικό ζεύγος 
(«μορφή* / «περιεχόμενο*) δύο διαφορετικών κι άνεξάρτη- 
των μεθολογικών διακρίσεων (σημαίνον / σημαινόμενο καί 
μορφή / ούσία) είναι ένας όπ’ τούς κύριους ύπεύθυνους 
μιάς δυσάρεστης κατάστασης πού έχουν διαπιστώσει όλοι ό­
σοι ασχολούνται μέ τον κινηματογράφο: τής τωρινής συνή­
θειας νά θεωρούμε ότι δέν έχουμε νά κάνουμε μέ σοβαρές 
κι άκριβεϊς άναλύσεις («μορφικές* λεγάμενες) παρά μόνο 
όταν άσχολούνταχ μέ τό φχλμικό σημαίνον (όχι βέβαια πώς 
αύτές οί άναλύσεις γίνονται κάθε μέρα, ο&τε κάν συχνά, ώσ- 
τόσο όμως τό αίσθημα ότι""θα ήταν εύκταϊες είναι άρκετά δια­
δεδομένο), καί ότι ή μελέτη τών φιλμικών σημαινομένων 
μέ τή σειρά της, έξαρτάται δίκαια καί θεμιτά άπό τήν άνθρώ- 
πινη αίσθαντικότητα τού άναλυτή καί μονάχα άπ’ αύτήν, ή 
άκόμα άπ’ τό προσωπικά του αισθήματα καί τή συγκίνησή του 
μπροστά στό κρινόμενο φίλμ, δηλαδή άπ’ τις πολιτικές του 
άπόψεις καί τις ύπαρξχακές του έκλογές κ.λπ.

Καμμιά φορά αγανακτούμε —καί δίκαια— έπειδή οΐ κριτι­
κές τών φίλμ πού δημοσιεύονται στις έφημερίδες άναφέρον- 
χαχ ούσχαστχκά στό σημαχνόμενα μόνο τού φίλμ. Ά λλ’ αύτό 
συμβαίνει άκρχβώς έπειδή ό ίμπρεσσχονιστής κρχτχκός αίσθά- 
νεταχ έ ξ ο υ σ χ ο δ ο τ η μ έ ν ο ς  νά μένεχ τέτοιος όσον 
καχρό σχολχάζεχ τό σημαχνόμενα τού φίλμ (άφοΰ αύτό είναχ 
«περχεχόμενα* κχ όχι «μορφές*), ένώ θά ένοιωθε κάποια ένο­
χή άν διατηρούσε τον ϊδχο τρόπο προσπέλασης καί στή με­
λέτη τών σημαινόντων στοχχείων τού φίλμ (άφού αύτό εΐ- 
ναχ «μορφές»): κχ έπίσης πολύ συχνά δέν κάνεχ καθόλου 
τον κόπο νά μχλήσεχ γχά τά σημαίνοντα- ή μορφή στήν περί­
πτωση αύτή ξαναβαφτίζεταχ «κχνηματογραφχκή τεχνχκή*, ό­
ρος περχφρονητχκός πού δικαιολογεί τό κενό τής μελέτης μέ 
τό «ισχνό άνθρώπινο ένδχαφέρον* τών προβλημάτων πού 
πέρασαν σιωπηλά.

ί Ι
Μά δέν είναι μόνο αύτό. Ή συνηθισμένη άντχπαράθεση 

«μορφής» καί «περιεχόμενού* όχι μόνο δέν όρκεϊταχ νά κρα­
τά μετέωρες δυό δχαφορετχκές δχακρίσεχς, άλλά σέ πολλές 
κινηματογραφικές συζητήσεχς ύποβάλλεχ καί μχά τρίτη, πού 
κι αύτή θάπρεπε νά μείνει σαφώς άνεξάρτητη τόσο άπ’ τήν 
πρώτη όσο κχ άπ’ τή δεύτερη: μέ τή λέξη «μορφή* έννοούμε 
ή όφήνουμε νά έννοηθεϊ ένα (ολόκληρο) σύνολο κ α θ α ­
ρ ά  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ώ ν  τεχνικών μεθόδων, καί 
μέ τή λέξη «περιεχόμενο* τό άνθρώπινο ύλικό πού έμφανί- 
ζεταχ στό φίλμ χωρίς αύτό τό ίδιο νά έχει μέσα του κάτι τό 
ιδιαίτερα φχλμικό· «κινηματογράφος* είναι ή «μορφή* καί 
μόνο αύτή- τό «περιεχόμενο» έπαναλαμβάνεταχ άπλό άπό τό 
φίλμ όπως θά μπορούσε νά έπαναληφτεϊ άπό ένα μυθιστό­
ρημα ή ένα θεατρικό έργο.

’Εδώ οπωσδήποτε θίγουμε μιά μεθολογχκή διάκριση πού 
θ^ταν ξεκάθαρη καί καρποφόρα άν δέν μπερδευόταν μέ τις
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5. Ελβετός γλωσσολόγος (Ferdinand de Saus­
sure) (1857- 1913). Θεμελιωτής τής δομικής γλωσ­
σολογίας μέ τό βιβλίο του Cours de linguistique 
générale (Μαθήματα γενικής γλωσσολογίας) πού 
δημοσιεύτηκε μετά τό θάνατό του άπό μαθητές 
του. Καθιέρωσε τίς βασικές 6ννοιες τού γλωσσο- 
λογικοϋ μοντέλου πού είναι καί .βάση τοϋ στρου­
κτουραλισμού. (Σ.τ.Μ.).
6. Τό βιβλίο μας «Μεγάλη συνταγματική τής 
μπάντας τών είκόνων» (Δοκίμια γιά τή σημασιο- 
δότηση στόν κινηματογράφο), Παρίσι, Klinck- 
sieck, 1968, είδικά τό κείμενο Νο 5, κεφ. 5) προσ­
παθεί νά φωτίσει ένα Ιδιαίτερα τυπικό παράδει­
γμα αυτών τών κ α θ α ρ ά  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι ­
κ ώ ν  κωδικοποιήσεων μέ τήν ίδια έννοια πού 
έχουν κι έδώ .

7. Σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ έ ς  καί π α ρ α δ ε ι γ μ α τ ι ­
κ έ ς  σχέσεις στή γλωσσολογία. Σύμφωνα μέ τόν 
Σωσσύρ οί σχέσεις πού συνδέουν τούς γλωσσι­
κούς όρους μποροϋν ν’ άναπτυχθοϋν πάνω σέ δύο 
πλάνα πού τό καθένα τους γεννά τίς δικές του άξιες: 
αύτά τά δύο πλάνα άντιστοιχοϋν σέ δύο μορφές 
νοητικής δραστηριότητας. Τό πρώτο πλάνο είναι 
τό πλάνο τών συνταγμάτων. Σύνταγμα είναι ό συν­
δυασμός τών στοιχείων πού έκτείνονται στόν 
χώρο (ή καί στό χρόνο). Στόν προφορικό λόγο 
αύτή ή έκταση είναι γραμμική καί μή άναστρέ- 
ψιμη· δυό στοιχεία δέν μποροϋν νά προφερθοϋν 
ταυτόχρονα (ξανα - γυρίζω, ένάντια - σέ - μένα) καί 
κάθε όρος παίρνει τήν άξία του μέσα στή φράση 
άπό τήν άντιπαράθεση του πρός αύτά πού προη­
γούνται κι αύτά πού άκολουθοϋν. Ή  άναλυτική 
δραστηριότητα πού άφαρμόζεται στό σύνταγμα 
είναι ό τ ε μ α χ ι σ μ ό ς  (découpage). Τό δεύτερο 
πλάνο είναι τό πλάνο τών συνειρμών ή παραδει­
γματικό πλάνο. Οί μονάδες πού έχουν μεταξύ τους 
κάτι κοινό συνδέονται στή μνήμη καί σχηματί­
ζουν όμάδες όπου κυριαρχούν διάφορες σχέσεις: 
ό όρος έκπαίδευση μπορεί νά συνδεθεί μέ τούς 
όρους μόρφωση, μάθηση, παιδεία μέ βάση τήν 
έννοιά του, καί μέ τό στρατοπαίδευση μέ βάση 
τήν ήχητική όμοιότητα. Κάθε όμάδα σχηματίζει 
δυνάμει μιά μνημονική σειρά, ένα «θησαυρό μνή­
μης». Ή άναλυτική δραστηριότητα πού έφαρμό- 
ζεται σ ’ αυτό τό πλάνο είναι ή τ α ξ ι ν ό μ η σ η  
(classification). Τά δύο πλάνα είναι συνόεδεμένα 
κατά τέτοιο τρόπο ώστε τό σύνταγμα νά μήν μπο­
ρεί νά άναπτυχθεί παρά μόνο άνακαλώντας δια­
δοχικά καινούργιες μονάδες άπό τό παραδειγμα­
τικό πλάνο. Στή γλωσσολογία ό τεμαχισμός ένός 
κειμένου γίνεται μέ τή βοήθεια τής ά μ ο ι β α ί α ς 
μ ε τ α β ο λ ή ς  (commutation). Αύτή ή διαδικα­
σία τής άμοιβαίας μεταβολής συνίσταται στό νά 
έπιφέρουμε τεχνητά μιά μεταβολή οτό έπίπεδο 
τής έκφρασης (στά σημαίνοντα) καί νά δούμε άν 
αυτό έπιφέρει μιά μεταβολή καί στό έπίπεδο τού 
περιενόμενου (στά σηυπινάπενα). ίΣ.τ.Μ.).

8. "Ας σημειώσουμε ότι κ α τ ά  μ ι ά  έ ν ν ο ι α  
δέν είναι λάθος να θεωρούμε ότι «ό κινηματογρά­
φος» οάν τέτοιος είναι άποκλειστικά ένα σύστημα 
σημαινόντων αύτό άληθεύει - ή τουλάχιστον γί­
νεται άληθινό - σ ’ έπίπεδο πολύ μεγάλων ένοτή-

άλλες. Μέσα στό ϊδιο φίλμ, είν’ άλήθεια πώς βρίσκουμε σ η - 
μ α σ ι ο δ ο ι ή  σ ε  ι ς (έννοούμε δηλαδή, ζεύγη σημαινόν­
των — σημαινομένων μέ τήν έννοια πού τούς έδινε ό Σωσ- 
σύρ5 πού δέν έπιδέχονται νά γίνουν παρά μόνο μέ τό κινη­
ματογραφικό όχημα, πλάϊ σέ σημασιοδοτήσεις πού έστω κι 
άν παρουσιάζονται και στό φίλμ, έκτος άπό άλλους χώρους, 
ώστόσο έλκουν τήν προέλευσή τους άπό ένα άλλο σημαίνον 
— σύνολο τής κουλτούρας έκτός τοϋ κινηματογράφου. Στήν 
πρώτη περίπτωση θά βρούμε, λογουχάρη, τίς κύριες μορφές 
τοϋ μοντάζ, τούς κύριους τύπους συναρμογής ήχου καί ει­
κόνας, εικόνας καί ομιλίας κ.λπ.6· στή δεύτερη περίπτωση — 
γιά νό πάρουμε ένα μόνο παράδειγμα — τό σύνολο τών έ ν - 
δ υ μ α σ ι α κ ώ ν  σ η μ α σ ι ο δ ο τ ή σ ε ω ν  πού παρου­
σιάζονται στό φίλμ καί παίζουν έναν τόσο μεγάλο ρόλο: 
πολύ συχνό ή ψυχο - κοινωνιολογική οντότητα τών προσώ­
πων τού φίλμ έκφράζεται κατά ένα μέρος άπό τόν τρόπο πού 
είναι ντυμένα· σέ φίλμ τού 1967, ένα κοτλέ βελούδινο κου­
στούμι μέ στενούς ώμους, μεσάτο κι’ άπαλόχρωμο, δείχνει τό 
καλόπαιδο τής άριστοκρατικής συνοικίας, ένώ ή μπλέ φόρμα 
τής δουλείας καί τό κασκέτο μας κατευθύνουν πρός ένα ση- 
μαινόμενο τύπο «έργάτη». Έδώ τό φιλμικό όχημα, σάν τέ­
τοιο, δέν παίζει κανένα ρόλο στήν κατασκευή τέτοιων παρα­
δειγμάτων (paradigm es)7 πού θά μπορούσαν νό γίνουν ά- 
κόμα κι άπό μεμονωμένες εικόνες χωρίς ν’ άνήκουν σέ κα­
νένα φίλμ (ή φωτογραφία), έξω δηλαδή άπό κάθε εικόνα, 
όπως συμβαίνει μέ τήν πραγματική άντίληψη τοϋ παρατη­
ρητή πού συναντά στούς δρόμους τοϋ Παρισιού άνθρώπους 
μέ τέτοια ρούχα : πρόκειται λοιπόν για μια έξωφιλμική ση­
μασία πού άπλό έ π α ν α λ α μ β ά ν ε τ α ι  άπό τό φίλμ.

Ά λλ’ αύτή ή διάκριση, σωστή καί σπουδαία καθαυτή, 
μπλέκεται καί συγχέεται μέ άλλες στις περισσότερες, δυσ­
τυχώς, περιπτώσεις, όπου τό ζευγάρι «μορφή / περιεχόμενο» 
άποτελεϊ τό μοναδικό ζεύγος ορολογίας πού χρησιμοποιεί­
ται. Γιατί ή χρήση τής λέξης «μορφή* — πού κι αύτή συγχέ- 
εται όπως είδαμε μέ τό «σημαίνον» — γιό τίς καθαρά κινημα­
τογραφικές σημασίες, ύποβάλλει μια διπλή λαθεμένη ιδέα : 
ότι κάθε τί ειδικό φιλμικό άναφέρεται στο σημαίνον καί μό­
νο σ’ αύτό® (ένα σημαίνον πού μ’ αύτό τόν τρόπο θό βρισκό­
ταν μυστηριωδώς στερημένο άπό κάθε άντίστοιχό του ση- 
μαινόμενο, έτσι πού νά μή ξέρουμε πιό τίνος πράγματος ση­
μαίνον θό ήταν)· κι ότι κάθε τι ειδικά φιλμικό είναι 
ζήτημα καθαρής μορφής χωρίς άντίστοιχη ούσία. 'Αντίστρο­
φα ή χρήση τής λέξης «περιεχόμενο» — πού κι αύτό όπως 
είπαμε μπερδεύεται μέ τήν «ούσία* — γιά τίς έξωκινηματο- 
γραφικές σημασίες πού έπαναλαμβάνονται στό φίλμ, ύπα- 
γορεύει τό ίδιο κι αύτή δυό λανθασμένες έκτιμήσεις : ότι κά- 
θέ τι, μέσα στό φίλμ, πού έρχεται άπό κάπου έξω άπ’ τόν κι­
νηματογράφο θάταν καθαρή ούσία χωρίς μορφή πού νό τού 
άντιστοιχεϊ, δηλαδή χωρίς δομική όργάνωση· κι ότι κάθε τι 
μέσα στό φίλμ πού έρχεται άπ’ άλλοΰ έξω άπ’ τό σινεμό 
θόμπαινε μονόπλευρα στό έπίπεδο τού σημαινόμενου (ση- 
μαινόμενου πού μ' αυτό τόν τρόπο θάταν στερημένο άπό ει- 
δικό άντίστοιχό του σημαίνον).

Ή  έρευνα τής τρέχουσας κινηματογραφικής φιλολογί­
ας θό μας πρόσφερε πάμπολλα παραδείγματα αυτών τών τεσ­
σάρων λανθανουσών άντιλήψεων, πού άλλωστε ποτέ δέν δια­
τυπώνονται μέχρι τέλους (άφοϋ μιό τέτοια προσπάθεια νό 
τίς έξηγήσουμε θό κατέληγε νό μάς κάνει νά συνειδητοποιή­
σουμε ιό άδιέξοδο όπου όδηγούν, όπότε καί νό τίς άπορίψου-
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με). "Ας τις έπαναλάβουμε μιά μιά και τις τέσερις μέ τήν 
ίδια σειρά:

1) Ή  κινηματογραφική γλώσσα (langage cinémato­
graphique)9 ώς προς τήν ιδιοτυπία της πολύ συχνά θεωρείται 
σάν σειρά άπά σημαίνοντα μονάχα (οπότε μιλάμε γιά «διαδι­
κασίες», «μορφές», «μέσα έκφρασης», «ρητορική τής όθόνης* 
κ.λπ10). Μ’ αυτό ύπονοοΰμε —πράγμα πού άλλωστε δέν εί­
ναι καθόλου σπάνιο— ότι ή μεταφορά ένάς μυθιστορήματος 
στήν όθόνη συνίσταται στο νά βρούμε άλλα σημαίνοντα γιά 
τό ϊδιο σημαινόμενο (6λ. σημ. 8).

2) Εξίσου συχνά θεωρούμε δτι ή «κινηματογραφική 
γλώσσα» δέν είναι τέτοια παρά στήν καθαρή της μορφή· τήν 
περιγράφουμε σάν ένα σύνολο άπά άναγνωρίσιμα σχήματα 
(όπως οί διάφοροι τύποι τού «μοντάζ»), καί παραβλέπουμε το 
γεγονός άτι ή κινούμενη εικόνα ή ή άνθρώπινη φωνή —γιά 
νά πάρουμε μόνο αύτά τά δυο παραδείγματα— άποτελοΰν 
έξίσου ούσιαστικά μορφώματα πού,χωρίς αύτά, τά σχήματα 
πού άναφέραμε δέν θδχαν το ύλικό πού θά τά έκδήλωνε καί 
πάνω στο όποϊο θά τεμαχιζόντουσαν.

3) Μιά σημασία έξωκινηματογραφικής προέλευσης, δ- 
ταν τή συναντάμε σ’ ένα φίλμ, πολύ συχνά τή νοιώθουμε σά 
στοιχείο καθαρής ούσίας (ένα «άνθρώπινο στοιχείο* λογου- 
χάρη) πού δέν άνακαλεϊ τίποτε άλλο έκτάς άπά ένα παρα- 
φραστικά σχόλιο συναισθηματικής κι όχι άναλυτικής φύσης : 
αύτά συμβαίνει δταν δηλώνουμε δτι τά αισθήματα τών προσώ­
πων στο φιλμ «είναι άληθινά», «συγκινητικά», «προσεγμένα* 
κ.λπ.

4) Τά έξωκινηματογραφικά στοιχεία τού φίλμ άντιμετω- 
πίζονται σάν καθαρά σημαινόμενα: σχολιάζουμε, λογουχάρη 
τήν έσωτερική άνθρώπινη συμπεριφορά χωρίς νά προσπα­
θούμε νά προσδιορίσουμε μ’ ακρίβεια τά σημαίνοντα πού τής 
άντιστοιχούν στά πλαίσια τού ειδικού φίλμ πού συζητάμε.

Τώρα δς προσπαθήσουμε μέ τήν ϊδια σειρά νά σκιαγρα­
φήσουμε τις γραμμές μιας αυστηρής άνάλυσης τού φιλμικού 
σώματος στά τέσερα σημεία πού έπισημάναμε.

1) ’Αληθεύει δτι οί καθαρά κινηματογραφικές κωδικο­
ποιήσεις σέρνουν μαζί τους μιά όλόκληρη συστοιχία σημαι­
νόντων: «άπτικο- άκουστικά» σχήματα ( καί  λ ε κ τ ι -  
κ ο - ό π τ ι κ ά  δ π ω ς  κ α ί  λ ε κ τ ι κ ο - ά κ ο υ σ τ ι -  
κ ά έ π ί ο η ς , πράγμα πού συχνά ξεχνάμε) πού έπιβάλ- 
λονται στήν άντίληψη τού θεατή. ’Αλλά ή παρουσία καί μόνο 
αύτών τών σημαινόντων έχει σάν άποτέλεσμα νά τεμαχίζει 
άντίστοιχά τους κι δχι λιγότερο ειδικά σημαινόμενα μέσα στδ 
πλαίσιο τού ολικού - νοήματος τού φίλμ. Ή  γλώσσα (langa· 
ge) τού κινηματογράφου δέν είναι μιά συστοιχία άπά σημαί­
νοντα, άλλά συστοιχία άπά σημασιοδοτήσεις. Αύτά λοιπόν πού 
όνομάζουμε «έναλλακτικά μοντάζ* δέν είναι μόνο μιά διάτα­
ξη τών εικόνων σύμφωνα μέ τό σχήμα διανομής Α-Β-Α-Β-Α- 
κλπ., άλλά έχει έξίσου κι αύτά ένα νόημα: δείχνει τά έ- 
πεχσόδια μές στή διήγηση τού φίλμ (κι αύτά πάλι άποτελεϊ 
τά σημαινόμενο τής καταδήλωσης (denotation)11 μονάχα τού 
έναλλακτικού μοντάζ, πού πρόσθετα έχει διάφορα συμπαρα- 
δηλούμενα (connotes)11 νοήματα: ύποβάλλει π.χ. μιά μορ­
φή συγχρονικότητας ιαό στενής καί πιό «δεμένης* συναισθη­
ματικά καί συμβολικά άπότι μιά άλλη πού θά έκφράζανε άλ­
λες κατασκευές εικόνων.

2) "Αν άληθεύει δτι ύπάρχουν μορφές -τού- σημαί­
νοντος καθαρά κινηματογραφικές, ύπάρχουν έ π ί ο η ς

των: ο κινηματογράφος (καί σ ’ αύτό μοιάζει μέ 
τή λογοτεχνία ή καί τή ζωγραφική κλπ.) δέν χα­
ράζει κανένα «σημαντικό πεδίο» καθαρά δικό του, 
άντίθετα άπό δτι συμβαίνει μέ τά συστήματα δπως 
οί σχέσεις τών χρωμάτων, οί δροι συγγένειας ή 
τά φώτα τής κυκλοφορίας κλπ. στά όποϊα κάθε 
φορά άντιστοιχεί ένας σαφώς προσδιορισμένος 
τομέας τής σημαντικής ούσίας. Τό σύστημα δη­
λαδή τών σημάτων κυκλοφορίας έχει ένα «μεγάλο 
σημαινόμενο» καθαρά δικό του ( =  τό πρόβλημα 
άν θά πρέπει νά περάσουν ή δχι τά αύτοκίνητα 
ή οί πεζοί). Στόν κινηματογράφο δέν ύπάρχει κάτι 
τέτοιο: μέ ένα φίλμ παρμένο σά σύνολο - κι άκόμα 
περισσότερο μέ μιά όμάδα άπό φίλμ, ή μέ όλό- 
κληρο τόν κινηματογράφο - δέν συνδέεται κανένα 
«μεγάλο σημαινόμενο» πού θά μπορούσαμε νά τό 
πούμε «κινηματογραφικό»^ Τά φιλμικά σημαινό- 
μενα - δ σ ο  τ ά  μ ε λ ε τ ά μ ε  σ τ ή  σ υ ν ο λ ι -  
κ ό τ η τ ά  τ ο υ ς -  είναι άπλά «άνθρώπινα». καί 
θά μπορούσαν ν’ άποδοθοΰν έξίσου καλά κι άπό 
τή λογοτεχνία ή άπό τό φιλοσοφικό λόγο, ή χί- 
λιους άλλους φραστικούς τρόπους πού χρησιμο­
ποιούμε στήν κοινωνική ζωή. Αύτό όφείλεται 
στό δτι ό κινηματογράφος δπως κι ή λογοτεχνία 
δυνάμει «είναι Ικανός νά πει τά πάντα» καί δέν 
άποτελεϊ ένα κώδικα έξειδικευμένο νά έκφράζει 
καθορισμένους νοητικούς χώρους.
Ά λλά σέ έπίπεδο μικρότερων ένοτήτων -δηλαδή 
τών ένοτήτων πού προσπαθούμε νά άπομονώσουμε 
καί νά άναλύσουμε δταν μελετάμε ένα φίλμ στίς 
λεπτομέρειες του- ό κινηματογράφος ξεφεύγει άπ’ 
αύτή τή μονόπλευρη κατάσταση τού σημαίνον­
τος πού στερείται είδικοΰ άντίστοιχου σημαινόμε- 
νου: είναι σαφές, γιά παράδειγμα, δτι κάθε μιά 
άπ’ τίς Ιδιαίτερες «μορφές» τού μοντάζ έχει ένα 
σημαινόμενο πού αύτή τή φορά είναι καθαρά 
κινηματογραφικό, μέ τήν έννοια δτι άλλα συστή­
ματα σημαινόντων ( =  προφορικός λόγος, διάφο­
ρες γραφικές παραστάσεις κλπ) δέν μπορούν παρά 
μόνο νά σχολιάσουν, ή νά τό προσεγγίσουν πλα- 
γίως, δηλ. νά τό άναλύσουν, άλλά δχι καί νά τό 
έκφράσουν, καί δτι αύτό τό σημαινόμενο δέν έχει 
λοιπόν παρά ένα μόνο σημαίνον, πού είναι αύτή 
ή Ιδια ή μορφή τού μοντάζ.
Αύτή ή διπλή καί άντιφατική φύση τού κινημα­
τογραφικού όχήματος (πού είναι ταυτόχρονα «εί- 
δική» καί «μή - είδική») έξηγεΐ μιά κατάσταση 
πραγμάτων πού πολύ συχνά διαπιστώνουμε δταν 
συζητάμε γιά τίς μ ε τ α φ ο ρ έ ς  μυθιστορημά­
των στήν όθόνη: είναι δυνατό σέ κάθε περίπτωση 
νά «μεταφέρουμε» μές τό φίλμ τή συνολική ούσία 
τού βιβλίου, πού δμως κάθε του σελίδα (παρά­
γραφος ή κεφάλαιο) θά τήν «προδίναμε» άθερά- 
πευ«.~..

9. Μεταφράζουμε τή λέξη langage γ λ ώ σ σ α  
γιατί: langage είναι ό εύρύτερος δυνατός δρος 
πού δηλώνει τό σύνολο τών φαινομένων τής έπι- 
κοινωνίας, περιλαμβάνοντας τά φαινόμενα τού 
γλωσσικού κώδικα -ή συστήματος - (langue) καί 
τής όμιλίας (parole) [άλλωστε ό Σωσσύρ έφτασε 
στή βασική του διχοτομία langue)parole, ά φ α ι -  
ρ ώ ν τ α ς άπό τήν «πολύμορφη καί έτερόκλιτη» 
φύση τού langage ένα καθαρά κοινωνικό άντικεί- 
μενο, συστηματικό σύνολο τών άναγκαίων γιά 
τήν έπικοινωνία συμβάσεων, άδιάφορο στήν ύ λ η  
τών σημείων πού τό άποτελοΰν, καί πού είναι 
τό langue],καί στά έλληνικά ό εύρύτερος άντίστοι- 
χος δρος είναι ό δρος γ λ ώ σ σ α .  Τό πρόβλημα 
τώρα μετατίθεται στήν άπόδοση τού langue πού 
μεταφράζουμε γ λ ω σ σ ι κ ό  κ ώ δ ι κ α  (ή σύ­
στημα) διαφορίζοντας τό έτσι άπό τή γλώσσα, το­
νίζοντας τήν κ ο ι ν ω ν ι κ ή ,  σ υ σ τ η μ α τ ι κ ή  
φύση του. (F. de Saussure, «Cours de linguistiaue
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generale» ed. Payot, 1968, σελ. 23 K.è., 112, R. 
Barthes. «Eléments de sémiologie» Communica­
tions 4, 1964, o. 92 κ.έ., Oswald Ducrot καί Tzve- 
tan Todorov «Dictionnaire encyclopédique des scie­
nces du langage» ed. Seuil, 1972, σελ. 155 κ.έΛ

10. Δέν υπάρχει λόγος νά καταργήσουμε άπό τις 
κινηματογραφικές μελέτες τούς όρους όπως «μορ­
φή», «διαδικασία» κλπ. (πού κι έμείς οΐ ίδιοι άλλω­
στε τούς χρησιμοποιούμε). 'Απλά, πρέπει ν’ άμυν- 
θοϋμε ένάντια σέ μιά ύποβολή έμφυτη σ ’ αύτό 
τό είδος τού λεξιλογίου (πού προσανατολίζει 
μονόπλευρα τήν προσοχή μας προς τό έπίπεδο 
τού σημαίνοντος) καί νά θεωρούμε καθεμιά άπ’ 
αύτές τις «μορφές» καί «διαδικασίες» σάν μορφή 
καί διαδικασία σ η μ α ο ι ο δ ό τ η σ η ς  μέ τά 
δικά της σημαίνοντα καί σημαινόμενα. Κοντά 
σ ’ αύτά δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι μιά όρολογική 
κάθαρση πού θάθελε νά είναι έξαιρετικά ύπερα- 
κριβώς «έπιστημονική» θά κινδύνευε νά καταλή- 
ξει μονάχα στό σημείο νά μή μπορεί πιά νά πεϊ 
τίποτα. Ό  ίδιος ό Τσάρλς Σάντερς Πήρς (Charles 
Sanders Peirce) παρατήρησε ότι στή γλώσσα τών 
θετικών έπιστημών μιά κάποια δόση πολυσημείας 
είναι άπαραίτητη γιά τήν πρόοδο καί γιά τή ζωή 
τής έρευνας (Collected papers, τόμ. 11, éléments 
of logic (Στοιχεία Λογικής), Cambridge, Mass, 
Harvard University Press, 1932, σ. 130).
11. Κάθε σύστημα σημασιοδότησης περιέχει ένα 
έπίπεδο έκφρασης (σημαίνον) καί ένα έπίπεδο 
«περιεχομένου» (σημαινόμενο) Σημασιοδότηση εί­
ναι άκριβώς ή σχέση άνάμεσα σ ’ αύτά τά δύο έπί- 
πεδα.
Έστω τώρα ότι έχουμε δύο τέτοια συστήματα ση- 
μασιοδότησης πού τό ένα είναι άπλό στοιχείο τού 
άλλου (τό δεύτερο φυσικά πιό έκτεταμένο άπό τό 
πρώτο). Έχουμε έτσι δύο συστήματα συνδεμένα 
έπάλληλα άλλά καί ξεχωριστά τό ένα άπό τό άλλο. 
Ή  σύνδεση τών δύο συστημάτων μπορεί όμως 
νά γίνει μέ δύο διαφορετικούς τρόπους, άνάλογα 
μέ τό σημείο «είσδοχής» τού ένός στό άλλο:
Α. Στήν πρώτη περίπτωση «τ ό π ρ ώ τ ο  σ ύ ­
σ τ η μ α  γ ί ν ε τ α ι  έ π ί π ε δ ο  έ κ φ ρ α σ η ς  
ή σ η μ α ί ν ο ν  τ ο ύ  δ ε ύ τ ε ρ ο υ  σ υ σ τ ή ­
μ α τ ο ς »  .Τότε τό πρώτο σύστημα άποτελεί τό 
έπίπεδο τής κ α τ α δ ή λ ω σ η ς  (denotation) καί 
τό δεύτερο τό έπίπεδο τής σ υ μ π α  ρ α δ ή λ ω -  
σ η ς (connotation). Θά πούμε λοιπόν ότι σ υ μ ­
π α ρ α δ η λ ω μ έ ν ο  σ ύ σ τ η μ α  ε ί ν α ι  τ ό  
σ ύ σ τ η μ α  π ο ύ  τ ό  ί δ ι ο  έ π ί π ε δ ο  έ κ ­
φ ρ α σ ή ς  τ ο υ  ά π ο τ ε λ ε ί τ α ι  ά π ό  έ ν α  
ά λ λ ο  σ ύ σ τ η μ α  σ η μ α σ ι ο δ ό τ η σ η ς  
(π.χ. ή λογοτεχνία σέ σχέση μέ τή γλωσσική έκ­
φραση).
Β. Στή δεύτερη περίπτωση (άντίθετη άπ’ τήν πρώ­
τη) τ ό  π ρ ώ τ ο  σ ύ σ τ η μ α  δ έ ν  γ ί ν ε τ α ι  
έ π ί π ε δ ο  έ κ φ ρ α σ η ς ,  ό π ω ς  σ τ ή  σ υ μ -  
π α ρ α δ ή λ ω σ η ,  ά λ λ ά  έ π ί π ε δ ο  π ε ρ ι ε ­
χ ο μ έ ν ο υ  ή σ η μ α ι ν ό μ ε ν ο  τ ο ύ  δ ε ύ τ ε ­
ρ ο υ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς .  Αύτή είναι ή περίπτωση 
όλων τών μ ε τ α - γ λ ω σ σ ώ ν  (méta - langages). 
Δηλαδή μ ί α  μ ε τ α - γ λ ώ σ σ α  ε ί ν α ι  έ ν α  
σ ύ σ τ η μ α  π ο ύ  τ ό  ί δ ι ο  τ ό  έ π ί π ε δ ο  
τ ο ύ  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ  τ ο υ  ά π ο τ ε λ ε ί τ α ι  
ά π ό  έ ν α  ά λ λ ο  σ ύ σ τ η μ α  σ η μ α σ ι ο -  
δ ό τ η σ η ς (π.χ. οί όρισμοί πού δίνει τό λεξικό 
σέ σχέση μέ τίς λέξεις πού όρίζουν).
(Βλ. καί στή συνέχεια τού άρθρου τήν πρόταση 
τού Μέτς γιά τό τί πρέπει νά όνομάζουμε σημαι- 
νόμενο σ’ Ινα φίλμ). (R. Barthes, Eléments de 
Sémiologie, Communications, 4, σ. 130 (Στ.Μ.). 
12. Λ. Χέλμσλεφ: «La stratification du langage» 
(Ό  στρωματισμός τής γλώσσας). Word 10 σ. 163. 
Ξαναδημοσιεύτηκε στά Essais linguistiques, Co­
penhague, Nordisk Sprog og Kulturforlag, 1959 
σσ. 36 - 68.

και ουσίες -του- σημαίνοντος πού χαρακτηρίζουν ειδικά τό 
φιλμχκό όχημα. Αύτό μπορεί νά νοηθεί σέ δύο έπίπεδα πού 
άξίζει τόν κόπο νά τά προσέξουμε άρκεϊ νά μή τά μπερδέ­
ψουμε :

α ) Άνάμεσα στις τέσσερις σημαίνουσες - ούσίες (κινού­
μενη εικόνα, θόρυβος, μουσική, ομιλία) πού τά σύνολό τους 
έξαντλεϊ τήν άντιληπτή ύλικότητα τού φίλμ, ύπάρχει μιά 
πού θά μπορούσαμε νά τήν όνομάσουμε «ειδικά κινηματογρα­
φική» μέ τήν έννοια δτι δέν χρησιμοποιείται σέ κανένα άλλο 
κοινωνικά ύπάρχον μέσο έκφρασης, έκτός άπό τήν τηλεό­
ραση (πού κι αύτή είναι, άπ’ τήν όπτική τουλάχιστον πού 
μάς άπασχολεϊ, κοντινός συγγενής τού κινηματογράφου) : 
πρόκειται βέβαια γιά τήν κινούμενη εικόνα.

β) Οί άλλες τρεις ούσίες —τού— σημαίνοντος (θόρυβος, 
μουσικός ήχος, φωνητικός ήχος) δέν θά μπορούσαν νά χα­
ρακτηριστούν «ειδικά κινηματογραφικές» μ έ  τ ή ν  ί δ ι α  
έ ν ν ο ι α ,  αφού κάθε μιά τους άποτελεί έκτός αύτοΰ τήν 
σημαίνουσα - ούσία και άλλου ή άλλων σημασιακών συστη­
μάτων έξω άπ’ τόν κινηματογράφο. Ό  φωνητικός ήχος, τήν 
σημαίνουσα - ούσία τών φυσικών γλωσσών· ό μουσικός ή­
χος, τής μουσικής· κι ό θόρυβος, τών ραδιοφωνικών έκπομπών 
ή τής λεγάμενης συγκεκριμένης μουσικής, ή άπλά τών θο­
ρύβων τού κόσμου, σά σύνολο σημασιών (γιά παράδειγμα δ- 
ταν άκοΰμε ένα κλάξον καταλαβαίνουμε άτι κάποιο αύτοκί- 
νητο εϊν’ έκεϊ κοντά).

Ωστόσο όταν αύτές οί τρείς σημαίνουσες - ούσίες χρη­
σιμοποιούνται μ έ σ α  σ’ έ ν α  φ ί λ μ  — δηλαδή μέσα 
σ’ ένα καινούργιο καί τελείως διαφορετικό πλαίσιο δπου κά­
θε μιά βρίσκεται «πιασμένη» μέσα σ’ ένα νεόκοπο δίκτυο άλ- 
ληλεπιδράσεων μέ τίς δυά άλλες καί μέ τήν κινούμενη ει­
κόνα, — άλληλεπιδράσεις πού είναι πολύ πιά στενές 
καί πιά οργανωμένες άπ’ δτι σ’ δλες τίς άλλες περι­
πτώσεις — πρέπει ν ’ άναρωτηθούμε μέχρι ποιοΰ σημείου 
μπορούμε νά λέμε δτι πρόκειται άκόμα γιά τίς «ίδιες» ούσί­
ες, καί μέχρι ποιοΰ σημείου οί νεόκοπες «συνθέσεις» γιά τίς 
όποιες κάναμε λόγο μπορεί νά θεωρηθεί δτι άφοροΰν άπο- 
κλεισιικά τή μ ο ρ φ ή  πού έκδηλώνουν αύτές οί ούσίες 
χωρίς νά έπιδροΰν πάνω στήν ίδια τήν κατάσταση τής ούσίας 
τους. Στήν τωρινή κατάσταση τής κινηματογραφικής έρευ­
νας είναι δύσκολο ν’ άποφανθοΰμε άν ό θόρυβος πού άκοΰμε 
στάν δρόμο κι ό ήχος πού άκούγεται άπό τήν μπάντα τού ή­
χου τού φίλμ έχουν μιά καί τήν ίδια ούσία, ή άν πρόκειται 
μάλλον γιά δυά διαφορετικές ούσίες πού κρατούν κάτι άπό 
τήν ίδια ύ λ η  (μέ τό νόημα άκριβώς πού δίνει ό Χέλμ­
σλεφ στήν έννοια ύλη δπως καί στή διαφορά τής έννοιας ύλη 
άπό τήν έννοια ούσία, δπου ούσία σημαίνει τήν ύλη «πού έ­
χει ήδη διαμορφωθεί σημειωτικά»12, δηλαδή —-πιθανόν;— 
στήν περίπτωση τού θόρυβου τ ο ύ  σ ι ν ε μ ά  άντίστοι- 
χή του ύλη νά είναι ό θόρυβος γενικά).

νΑν συνέβαινε αύτό ή καθαρά κινηματογραφική γλώσσα 
θάχε κάποιο «ειδοποιό χαρακτηριστικό» δχι μόνο έξαιτίας 
μιάς άπ’ τίς τέσερις σημαίνουσες - ούσίες πού χρησιμοποιεί 
( =  ή κινούμενη εικόνα) , άλλά καί έξ αιτίας — άν καί σέ δια­
φορετικό έπίπεδο — τών τριών άλλων: τή φωνή τού σινεμά, 
τό θόρυβο τού σινεμά, τή μουσική τού σινεμά. Δέν άποκλείεται 
ϋλλωστε δτι κάτι τέτοιο θά μπορούσε νά ισχύει μονάχα γιά 
τόν θόρυβο καί δχι γιά τή φωνή ή τή μουσική.

3) Τά έξωκινηματογραφικής προέλευσης σημαινόμενα 
πού παρουσιάζονται στά φίλμ έχουν βέβαια τήν ούσία τους: 
σημαντική ούσία στήν περίπτωση αύτή. Ά λλ’ έχουν έπίσης
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και τή μορφή τους καθώς άνήκουν και σέ σημαίνοντα - σύν­
ολα όργανωμένα. "Αν ό κριτικός τοΰ σινεμά τό ξεχνά πολύ 
συχνά, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι αυτή ή μορφή κι αυ­
τό τό σημαίνοντα - σύνολα είναι ξένα προς τήν «κινηματογρα­
φική γλώσσα». Στο μέτρο αύτό είναι αποδεκτό νό τό παρα­
βλέπει μια μελέτη πού άναφέρεται στις κ α θ α ρ ά  κ ι ν η ­
μ α τ ο γ ρ α φ ι κ έ ς  κ ω δ ι κ ο π ο ι ή σ ε ι ς .  Άλλό μια 
μελέτη πού άναφέρεται στήν ο λ ι κ ή  σ η μ α σ ι ο δ ό -  
τ η σ η  έ ν ό ς  φ ί λ μ  δεν θό μπορούσε προφανώς νό τό 
παραβλέπει, έφ’ όσον αύτό τό σημαινόμενα (άκόμα κι άν 
είναι σφυρηλατημένα, δηλαδή δ ι α μ ο ρ φ ω μ έ ν α  έξω 
άπ’ τό σινεμά) δέν παύουν νό είναι παρόντα στο φίλμ. Λοι­
πόν, εϊτε τό μελετάμε σης λεπτομέρειές τους εϊτε δχι —έκ- 
λογή πού έξαρτόται άποκλειστικό άπό τό συγκεκριμένο άντι- 
κείμενο κάθε έρευνας — δέν πρέπει μέ κανένα τρόπο νό ξε­
χνάμε, μέ τό πρόσχημα ότι μας ένδιαφέρει ό κινηματογρά­
φος — ότι ένας έ ξ ω κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ό ς  σημαντικός 
σχηματισμός (sémantisme) δέν είναι ά μ ο ρ φ ο ς  σημαν­
τικός σχηματισμός : οπωσδήποτε τή μορφή του δέν τήν όφεί- 
λει στο ότι έρχεται σ’ έπαφή μέ τό ϊδιο τό όχημα τού κινη­
ματογράφου, άλλα τήν όφείλει στό ότι έρχεται σ’ έπαφή μέ 
κάποιο άλλο σημαίνον - σύνολο πού, αν δέν είναι ό «κινη­
ματογράφος», δέν παύει νό εΤναι κοινωνικό - πολιτιστικό καί 
ιστορικό κι’ αύτό, φορέας έννοιών κι αύτό, και όργανωμένο.

Πιό πάνω παίρναμε τό παράδειγμα τών ένδυματικών ση- 
μαινομένων πού συνηθίζουν νό «χρησιμοποιούν» τό φίλμ, χω­
ρίς νό είναι τό φιλμ αύτό πού τό γέννησαν : λοιπόν, αύτό τό 
σημαινόμενα έξω άπ’ τό φιλμ πού άπλό τό ένεργοποιεϊ (δηλ. 
τό ά ν α π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ε ι  μ ε ρ ι κ ό  στό πέρασμά 
τους), μας παραπέμπουν στήν ένδυμασιακή κουλτούρα τής 
συγκεκριμένης κοινωνικής ομάδας, ή οποία είναι ένα άλλο 
σημαίνον - σύνολο όπου βρίσκουμε τις βαθειές δομές τών ση- 
μαινομένων πού μελετάμε (δομές πού δέν θό τις βρίσκαμε, 
και δικαιολογημένα, μέσα στόν ϊδιο τον κινηματογράφο).

Πρέπει λοιπόν νό διακρίνουμε πολύ προσεκτικό δυό 
πράγματα : τήν όρθό λεγάμενη γ λ ώ σ σ α  τ ο ΰ  κ ι ν η ­
μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  και τό ο λ ι κ ό  μ ή ν υ μ α  κ ά θ ε -  
ν ό ς φ ί λ μ .  Αύτό τό δεύτερο δέν είναι τίποτε όλλο άπ’ τόν 
ιδιότυπο συνδυασμό (πού παραλλάζει άπό φίλμ σέ φίλμ) 
τών στοιχείων πού άνήκουν στήν κινηματογραφική γλώσσα 
και τών στοιχείων πού προέρχονται άπό άλλα συστήματα τής 
κουλτούρας. Κι ώστόσο είναι πάρα πολύ συνηθισμένο φαινό­
μενο νό χρησιμοποιούμε τήν έκφραση «γλώσσα τού κινημα­
τογράφου» μέ μιό πολύ πλατειό έννοια, γιό νό δηλώνουμε 
τό σύνολο τών σημασιοδοτήσεων πού παρουσιάζονται στο σι­
νεμά.

4) ’Ανάμεσα στό έξωκινηματογραφίκό στοιχεία τού φιλμ 
είν’ άλήθεια πώς βρίσκουμε μερικό πού άνήκουν στή διάστα­
ση τών σημαινομένων τού φιλμ (και μ’ αύτό έννοούμε, όπως 
συμβαίνει πάντα όταν πρόκειται γιό σημαινόμενα καί σημαί­
νοντα, ότι τό στοιχεία αύτό μπορούν νό λειτουργήσουν σό 
σημαινόμενα σέ κάποιο άπ’ τό πολλά νοηματικό έπίπεδα πού 
άπαρτίζουν τό φίλμ, χωρίς νό παύουν νό λειτουργούν σόν 
σημαίνοντα —ή καί σόν σημασιοδοτήσεις— σ’ ένα άλλο έπί- 
πεδο). Άλλό πλάϊ σ’ αύτό τό «σημαινόμενα» έξωκινηματο- 
γραφικό στοιχεία, βρίσκουμε έπίσης καί τό άντίστοιχά τους 
σημαίνοντα- καί γι’ αύτό τό σημαίνοντα, όπως καί γιό τό ση- 
μαινόμενά τους, μπορούμε νό πούμε ότι είναι έξωτερικό 
πρός τό σινεμά, άλλό χρησιμοποιούνται μές στό φίλμ. Στό 
παράδειγμα πού άναφέραμε πιό πάνω, oi ένδυμασιακές σημα-
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σιοδοτήσεις πού έχουν ένσωματωθεΐ ατό φίλμ, τό σ η μ α ι - 
ν ό μ ε ν ο «έργάτης* δέν είναι μόνο του: «στό φιλμ έχει 
έπίσης ένσωματωθεΐ» και τό άντίστοιχό του σημαίνον ( =  τό 
κασκέτο κι ή μπλέ φόρμα τής δουλείας, στό άπλοποιημένο 
παράδειγμά μας).

13. Όπως είδαμε καί στήν § 1 ή τρέχουσα φρα­
σεολογία τής κινηματογραφικής κριτικής τις πε­
ρισσότερες φορές λέει «περιεχόμενο» όταν θέλει 
νά δηλώσει τήν ούσία τ ο ϋ  σ η μ α ι ν ό μ ε ν ο υ .  
'Υπάρχουν όμως καί περιπτώσεις πού αυτός ό 
όρος έχει γιά οτόχο, πολύ συγκεχυμένα, κάτι πού 
είναι -μερικά τουλάχιστον - ή ούσία τ ο ϋ  σ η ­
μ α ί ν ο ν τ ο ς :  αύτό συμβαίνει όταν μιλάμε γιά 
τό «όπτικό περιεχόμενο τής εικόνας» άντιπαραθέ- 
τοντάς το στή «μορφή» τής ίδιας αύτής είκόνας.

14. Ή  χρησιμοποίηση τών όρων «σημαίνον» καί 
«σημαινόμενο» πού προτείναμε έδώ παρουσιάζει 
μιά έμφανή δυσκολία: οί όροι αύτοί, καί μέ 
μεγαλύτερη άκόμα άκρίβεια, δέν μποροϋν νά χρη- 
σιμοποιηθοϋν παρά γιά τή σημαίνουσα - πλευρά 
ή γιά τή σημαινόμενη - πλευρά έ ν ό ς  σ η μ ε ί ο υ  
(μίνιμουμ σημαντική μονάδα) καί μέ κανένα τρό­
πο γιά τή σημαίνουσα - πλευρά ή τή σημαινόμενη- 
πλευρά ένός όλόκληρου λόγου (= ένό ς  φίλμ λο- 
γουχάρη).
'Ωστόσο μάς φαίνεται πώς είναι σχετικά εύκολο 
νά ξεφύγουμε άπ* αύτή τή δυσκολία, Ιδιαίτερα 
άν καταφύγουμε σέ διευκρινήσεις όπως «ό λ ι- 
κ ό σημαινόμενο τοϋ φίλμ», «σημαινόμενο τής 
σ ε κ ά ν ς», «μίνιμουμ σημαίνον» κλπ. Μπορού­
με άκόμα ν’ άποφασίοουμε νά μή λέμε «σημαί­
νον» ή «σημαινόμενο» άπλά παρά μόνο όταν πρό­
κειται γιά τό μίνιμουμ σημείο, καί στις άλλες 
περιζώ σεις νά λέμε «σημαίνουσα πλευρά» (λύση 
πού άποφεύγει τόν κίνδυνο πού έπιοημάναμε πρίν, 
διατηρώντας ώστόσο τίς λέξεις «σημαίνον» καί 
«σημαινόμενο»).
Αύτές οί λέξεις έχουν πράγματι τό πλεονέκτημα 
νά είναι ξεκάθαρες σ' όλους, ένώ ή όρολογία τοϋ 
Χέλμσλεφ «έκφραση / περιεχόμενο» (άναντίρητα 
προτιμητέα άπό καθαοά θεωοητική πλευρά) στήν 
πρακτική προξενεί - καί κυρίως στίς περιπτώσεις 
τής σημειωτικής τών τεχνών - άτελείωτες καί άλυ­
τες παρεξηγήσεις μέ τούς μή γλωσσολόγους, έξ 
αίτιας τοϋ γεγονότος ότι οί όροι «περιεχόμενο» 
καί «έκφραση» έχουν καθένας άπό τή μεριά του 
μιά Ιστορία πολύ βαρειά φορτισμένη άπό τήν 
κριτική τής τέχνης

I I I

Ή  κύρια λοιπόν δυσχέρεια πού δημιουργεί τό ζεύγος 
«μορφή» / «περιεχόμενο» τής όρολογίας πού κριτικάρουμε 
στις κινηματογραφικές συζητήσεις, όπου χρησιμοποιείται πε­
ρισσότερο άπό τ’ άλλα, είναι ότι άποτελεϊ τό μ ο ν α δ ι κ ό  
έννοιολογικό ζεύγος πού, έξαιτίας τής άπουσίας τών άλλων 
δύο ζευγών πού άναφέραμε παραπάνω, καταλήγει να ύπο- 
βάλλει κατά ένα συγκεχυμένο τρόπο τρεις διαφορετικές δια­
κρίσεις ταυτόχρονα.

’Έτσι όπως έχουν σήμερα τό πράγματα δέν είναι σπά­
νιο αύτός πού μιλάει γιό τή «μορφή» ένός φιλμ νό έχει στό 
νοΰ του καθαρά ή συγκεχυμένα τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  τό ση­
μαίνον τού φιλμ (σ’ άντίθεση πρός τό σημαινόμενό του τό 
όποιο θα καλεί «περιεχόμενο»), τήν δομική όργάνωση τού 
φιλμ (σ’ άντίθεση προς τις διάφορες ούσίες πού βάζει σέ λει­
τουργία τό φίλμ καί τίς όποιες θα καλεϊ «περιεχόμενο* έπί­
σης)13, καί τέλος ά,τι πιό κινηματογραφικό ύπάρχει μές τό 
φίλμ (σ’ άντίθεση μέ τίς διάφορες σημασίες πού άνήκουν 
γενικό στήν κουλτούρα καί πού τό φίλμ άρκεϊται νό χρησι­
μοποιεί, καί τίς όποιες καλεί πάλι «περιεχόμενο»). Αύτές οί 
γραμμές, άντίθετα, έχουν σκοπό νό έπιμείνουν στήν άνάγκη 
πού ύπάρχει, γιό τίς άναλύσεις τών φίλμ πού θέλουν νό εί­
ναι αύστηρές, νό μή δέχονται καμμιά μορφή ούδετεροποίη- 
σης ή σύγχυσης άνάμεσα στίς τρεις λειτουργίες καί μεθολο- 
γικές διακρίσεις πού δέν παραμένουν σαφείς παρά μόνο άν 
έπιμένουμε στόν διαχωρισμό τους.

1 ) Προτείνουμε νό όνομάζουμε σ η μ α ι ν ό μ ε ν ο  μές 
σ’ ένα φίλμ κάθε στοιχείο πού σ’ ένα ορισμένο νοηματικό έ- 
πίπεδο αύτού τού φίλμ ( =  σόν άθέλητη κοινωνική μαρτυρία, 
σαν έκφραση τής προσωπικής ιδιοσυγκρασίας τού σκηνοθέ­
τη, σόν έργο τέχνης, σόν διήγηση καταδηλωμένη, (dénotée)1 11 
σό σύνολο συμπαραδηλώσεων (connotations)11 γύρω άπ’ τήν 
άφήγηση) μάς δίνει μια σημαινόμενη διάσταση πού βάσει αύ­
τής ή άνάλυση μπορεί νό τεμαχίσει μέ άκρίβεια — μέ άμοιβαία 
μεταβολή (commutation)7 κυρίως— ένα αντίστοιχο σ η ­
μ α ί ν ο ν 14.

Παράδειγμα : μές τό φίλμ πού τό έξετάζουμε σόν ένα δ- 
χημα μέ ειδικό χαρακτηριστικά, σόν ειδικό φορέα μιας διήγη­
σης, σόν ειδικό φορέα μιας διήγησης πού τήν άντιμετωπίζουμε 
στήν καταδηλωμένη κατάστασή της, έχουμε ένα σημαίνον 
«Διανομή τών εικόνων σύμφωνο^μέ τό σχήμα Α-Β-Α-Β-», κι ένα 
σημαινόμενο πού τού άντιστοιχεϊ («συνολική χρονική σύμ­
πτωση τής σειράς έπεισοδίων A καί τής σειράς έπεισοδίων 
Β»). Τό σύνολο αύτού τού σημαίνοντος κι αύτού τού σημαι- 
νόμενου άποτελεϊ —στό έπίπεδο πού ήδη έξειδικεύσαμε— τή 
α η μ α σ ι ο δ ό τ η σ η  «έναλλακτικό μοντάζ*. Γιό δποιον 
όμως θό μελετούσε τό στύλ τού σκηνοθέτη π.χ. σ’ αύτό τό 
φίλμ ( =  μελέτη συμπαραδήλωσης ) , όλόκληρο τό. έναλλακτι­
κό μοντάζ —σόν σημαίνον καί σημαινόμενο μαζί αύτή τή στι­
γμή— θό περνούσε πρός τό παρόν στή μεριά τού σημαίνον­
τος καί μόνο αύτού, άπ’ τό ίδιο τό γεγονός δτι θό μπορούσαμε
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άπό κε! και στό έξης νά καθορίσουμε ένα κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  
σημαινόμενο πού νά τού αντιστοιχεί: ή χρήση ή μή χρήση 
γοΟ παράλληλου μοντάζ μάς πληροφορεί πράγμαΐΐ γιά το 
στυλ τού σκηνοθέτη στό φιλμ πού μελετάμε.

2) 'Προτείνουμε νά διακρίνουμε, και στό σημαίνον και 
στό σημαινόμενο ένός φίλμ, τις βαθμίδες μ ο ρ φ ή ς  και 
τις βαθμίδες ο υ σ ί α ς .  Σ ’ έπίπεδο όλόκληρου φίλμ, ή 
ούσία τού σημαινόμενου είναι τό «άνθρώπινο περιεχόμενο» 
τού κινηματογραφικού λόγου· ή μορφή τού σημαινόμενου εί­
ναι ή βαθειά σημαντική δομή (πού καμμιά φορά όνομάζουμε 
«θεματική δομή») πού διέπει τό άνθρώπινο περιεχόμενο 
στούς κόλπους τού συγκεκριμένου φίλμ, κοί πού έξηγε! κυ­
ρίως τό γεγονός ότι κ ι ά λ λ α  φίλμ θά μπορούσαν να 
γυριστούν —και συχνό γυρίζονται— πάνω σ’ ένα συνολικό 
περιεχόμενο μέ κάποια πλατειά ομοιότητα. Ή  ούσία τού 
σημαίνοντος (ή μάλλον ο ί ούσίες τού σημαίνοντος, άφοΰ 
τό φίλμ είναι μιά «σύνθετη γλώσσα*) είναι ή κινούμενη εικό­
να, ό θόρυβος, ό φωνητικός ήχος, κι ό μουσικός ήχος— μέ 
δλες τις συνέπειες πού έχει γιά τό φίλμ τό γεγονός δτι προσ­
τρέχει σ’ αύτές τις τέσερις συγκεκριμένες ούσίες κι δχι σ’ 
άλλες (άς κάνουμε μιά σύγκριση μέ τό κινούμενο σκίτσο, 
τήν παγωμένη φωτογραφία, τό βωβό κινηματογράφο, τή ρα­
διοφωνική έπομπή κ.λπ.). Ή  μορφή τού σημαίνοντος είναι 
τό σύνολο των άναγνωρίσιμων άντιληπτικών σχημάτων μές 
τις τέσσερις αύτές ούσίες: ή κανονική άναδρομή ένός συν­
ειρμού συνταγματικής7 τάξης άνάμεσα σέ μια φράση τού 
διαλόγου κι ένα όπτικό θέμα, κ.λπ.

"Οπως κι ή διάκριση τού σημαίνοντος καί τού σημαινό- 
μενου, έτσι κι ή διάκριση τής μορφής καί τής ούσίας παίζει 
σέ διάφορα νοηματικό έπίπεδα, μέ τέτοιο τρόπο ώστε τό ίδιο 
στοιχείο τού φίλμ μπορεί νά ύπάγεται καί στή μορφή καί 
στήν ούσία σέ δυό διαφορετικές στιγμές τής άνάλυσης. Νά 
ένα παράδειγμα στό έπίπεδο τού σημαινόμενου σ’ αύτήν τήν 
περίπτωση: άν συγκρίνουμε ένα πολεμικό έργο (παρμένο 
στό σύνολό του) μ’ άλλα φίλμ πού δέν έχουν νά κάνουν μέ 
τόν πόλεμο («έρωτικά» φίλμ, «άστυνομικά* κ.λ.π.) —δπως 
γίνεται μ’ αύτόν πού μελετά τήν ολική κινηματογραφική πα­
ραγωγή μιάς χώρας, στή διάρκεια μιάς κινηματογραφικής 
«σαιζόν» — οί σημαντικοί σχηματισμοί τύπου «πόλεμος», «έ­
ρωτας», «αστυνομική ιστορία» κ.λπ., άντιπροσωπεύουν κιό­
λας μιάν όργάνωση, μιά ίστορικο-πολιτιστική καί ιδιαίτερη 
διάρθρωση μές τό πλαίσιο ένός σημαντικού περικαλύματος 
πλατύτερου (δπως τό «ανθρώπινο περιεχόμενο* τού φίλμ), 
πού σ’ α ύ τ ό  τό έ π ί π ε δ ο  θά λειτουργεί σάν ούσία 
τού σημαινόμενου. Ά λλ’ άν στούς κόλπους ένός μόνου πο­
λεμικού έργου (καί στό έπίπεδο τού σημαινόμενου πάντοτε), 
μελετάμε τήν έσωτερική όργάνωση τών διαφόρων σεκάνς 
( =  «πρίν άπό τή μάχη», «ή μάχη», «τό πεδίο τής μάχης μετά 
τή συμπλοκή», κλπ.15), τότε αύτά άκριβως τά σημαντικά 
στοιχεία πού μόλις κατονομάσαμε γίνονται οί ένότητες τής 
μορφής τού σημαινομένου, κι ή ιδέα «πόλεμος» τώρα λει­
τουργεί σάν ούσία τού σημαινομένου, άφοΰ τό ζήτημα άπό δω 
καί μπρός είναι νά καθορίσουμε μέ περισσότερη άκρίβεια τή 
μορφή της.

3) ’Ανάμεσα κ α ί στά σημαίνοντα κ α ί στά σημαι- 
νόμενα στοιχεία τού φίλμ (ή άλλιώς, όνάμεσα στίς σημασιο- 
δοτήσεις πού πραγματοποιούντο μέσα σ’ ένα ορισμένο φίλμ) υ­
πάρχουν μερικά πού όνήκουν στό σινεμά, άπ’ τήν πλευρά 
δη τό σινεμά είναι ό ιδιαίτερός τους φορέας, δτι δηλαδή άπο- 
τελεϊ γι’ αύτά τ ό σημαίνον - σύνολο άπ’ δσα βρίσκονται

15. ΟΙ έννοιες πού χρησιμοποιούμε έδώ («πο­
λ ε μ ι κ ό  φίλμ», «έ ρ ω τ ι κ ό φ ί λ μ», σεκάνς 
«π ρ I ν ά π’ τ ή μ ά χ η »  κλπ.) προορίζονται 
νά δώσουν μιάν Ιδέα λίγο πολύ ξεκάθαρη γι' αυτό 
πού θέλουμε νά πούμε. Γιατί είναι σαφές δτι στή 
μιά ή τήν άλλη συγκεκριμένη έρευνα δέν θάναι 
άναγκαστικά αύτοί έδώ οί σημαντικοί σχηματι­
σμοί πού θ' άποτελοΰν τίς άναγνωριστικές μονάδες.
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σέ χρήση μές τήν κουλτούρα μας — πλάϊ σ’ άλλα (σημαίνον­
τα - σημαινόμενα) πού άν καί παρουσιάζονται στό ένα ή τό 
άλλο φ ί λ μ (οπότε άνήκουν σ’ αυτό τό άλλο σημαίνον - 
σύνολο πού άναπαριστα κάθε φίλμ σάν ιδιαίτερο ολικό μή­
νυμα), ώστόσο δέν χρωστούν ούτε τήν όργάνωσή τους ούτε 
τήν έννοιά τους στό κινηματογραφικό όχημα (πού τις έπανα- 
λαμβάνει χωρίς νό τις σφυρηλατεί) , άλλά άνήκουν έξ άρχής 
σ’ ένα τ ρ ί τ ο  σημαίνον - σύνολο ( =  διάφορα συστήμα­
τα συλλογικών άναπαραστάσεων, συμβολισμοί συνδεδεμένοι 
μέ «άντικείμενα», χειρονομίες, έκφράσεις τού προσώπου 
κ.λπ.), τό όποιο όπως συμβαίνει καί μέ τόν καθαρά κινημα­
τογραφικό κώδικα καί τό φίλμ σό συνολικό μύνημα —άλλά 
ξεχωριστά άπ’ αύτά, — έτσι κι αύτό μας παραπέμπει σέ τελευ­
ταία άνάλυση στήν κοινωνία καί στήν κουλτούρα γενικά.

Γι’ αύτές τίς δυό κατηγορίες σημασιοδοτήσεων μπορούμε 
νά προτείνουμε τίς άντίστοιχες όνομασίες: «φ ι λ  μ ι κ έ ς
Ρημασιοδοτήσεις (ή στοιχεία)» καί « φ ι λ μ α ρ ι σ μ έ -  
ν ε ς  σημασιοδοτήσεις (ή στοιχεία)».

Τά φιλμικά στοιχεία έχουν τά σημαίνοντα καί τά σημαινό- 
μενά τους, καί τά φιλμαρισμένα στοιχεία έχουν κι αύτά τά 
σημαίνοντα καί τά σημαινόμενά τους. Αύτά τά δύο είδη ση­
μαινόντων κι αύτά τά δύο εϊδη σημαινομένων συνυπάρχουν 
στούς κόλπους τού φίλμ σάν όλικό μήνυμα. Ά λλ’ άν υιοθε­
τούσαμε έναν άλλο φορέα έκτός άπό τόν κινηματογράφο — 
π.χ. άν μεταφέραμε ένα φίλμ σέ μορφή βιβλίου— θά μάς 
ήταν δυνατόν νά διατηρήσουμε ούσιαστικά (άν ή μεταφορά 
γινόταν προσεκτικά) τίς φιλμαρχσμένες σημασίες, ένώ αύ­
τό θά συνεπαγόταν τήν άμετάκλητη έξαφάνιση των φιλμικών 
σημαινόντων καί σ η μ α ι ν ο μ έ ν ω ν ,  τά όποια δέν θά 
μπορούσαμε νά τά άντικαταστήσουμε παρά μέ πολύ χαλαρά 
καί κατά βάθος άνακριβή «ισοδύναμα».

Μετάφραση - σημειώσεις: ΚΛΑΙΡΗ ΜΙΤΣΟΤΑΚΗ
ΤΕΛΗΣ ΣΑΜΑΝΤΑΣ

ΔΕΛΤΙΟ ΕΓΓΡΑΦΗΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΟΥ

ΟΝΟΜΑΤΕΠΩΝΥΜΟ..............................................................................................
ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ(ΚΑΙ ΤΑΧ.ΤΟΜΕΑΣ)........................................................................
ΣΥΝΔΡΟΜΗ : ’Ετήσια -  έξάμηνη (διαγράψτε τό περιττό) άπό τεΰχο^ Ν ο .. . .
Στέλνω μέ ταχυδρομική επιταγή Δρχ.......................

υπογραφή ....................................
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Σωτήρη Δημητρίου

Κινηματογράφος
καί ζωγραφική

Για χήν διευκόλυνση χοϋ άναγνώσχη, δίνεται ή έρμηνεία ορισμένων δρων, που είναι ειδικοί ή πού δέν έ­
χουν πολιτογραφηθεί άκόμη σχή γλώσσα μας.

«Σημεία» είναι χά σχοιχειώδη συστατικά μέ χά όποια οίκοδομεΐχαι ή πληροφορία καί διαμορφώνεχαι ή 
αίσθηχή άνχίληψή μας για χόν κόσμο.

Τα «σημεία» διακρίνονχαι σέ σινιάλα, σήμαχα, σύμβολα καί μορφόχυπα.
Κάθε «σημείον» αποτελεί δεσμό μιας υλικής μορφής, πού λέγεχαι «σημαίνον», καί ένός περιεχομένου πού 

λέγεχαι «σημαινόμενο». Π .χ. χό κόκκινο φώς χών διαβάσεων είναι «σημαίνον» καί ή άπαγόρευση χής διάβασης 
είναι «σημαινόμενο».

«Μεχασημανση» λέγεχαι ή μεχαβολή χής σημασίας ή ή άφαίρεση χοϋ σημαινομένου, ένώ διαχηρείχαι χό 
ίδιο σημαίνον: Π .χ. ή μεχαχροπή χοϋ «πεχάλου», πού χρησιμοποιείχαι γιά χά άλογα, σέ σημαίνον ευτυχίας.

«Άποσήμανση» λέγεχαι ή έκλειψη χής σημασίας, όπόχε χό σημαίνον μένει κενή μορφή χωρίς περιεχόμενο: 
Π.χ. ό κένχαυρος καί χά άραβουργήμαχα.

«’Αναλογικά» είναι χά σημεία ή οί πληροφορίες πού άνχισχοιχοΰν σημείον πρός σημείον μέ χό φυσικό πρά­
γμα χό όποιον σημαίνουν: Π .χ. ό πίνακας χής Τζοκόνχα.

«'Ομόλογα» είναι χά σημεία ή οί πληροφορίες πού άνχισχοιχοΰν πρός χό φυσικό πράγμα ώς πρός χό δλον: 
Π .χ. οί χημικοί χύποι καί οί χημικές εξισώσεις.

«Σύνχαξη» είναι δ τρόπος μέ χόν όποιον δομοΰνται χά «σημεία» γιά νά μορφώσουν πληροφορίες. Διακρί­
νουμε δύο τρόπους σύνταξης: 1) χήν «παραδειγματική» κατά χήν όποιαν συσσωρεύονται διάφορα «σημεία» πού 
άναφέρονχαι στδ ίδιο περιεχόμενο: Π .χ. ένα πλάνο προέλασης πού συνοδεύεται άπό μουσικό έμβατήριο καί συμ­
πληρώνεται άπό σπηκάζ πού έξισχορεΐ χή νίκη, 2) χήν «συνταγματική» κατά χήν όποιαν χά «σημεία» άναπτύσ- 
σονχαι όπως σέ μία μαθηματική άπόδειξη, χωρίς κανένα νά πλεονάζει.

Οί τ έχ ν ες  μπορούν νά  δια κ ριθοΰν τ υ π ο λ ο γ ικ ά  σέ 
τρ εις  κ α τη γορ ίες . Στήν πρώ τη άνήκ ουν οί ε ίκ α στικ ές, 
π ού  στηρίζοντα ι στήν είικονική π α ρ ά σ τα σ η . Τ ά «ση­
μεία» τους είνα ι όπτικά  καί ά να λογίικ ά , μέ δ ιάταξη  
κ α τά  τήν έννοια  τοϋ χώ ρ ου . 'Υ π ά γοντα ι, δηλαδή στήν  
τά ξη  τω ν συμβόλω ν πού  π ρ οσ φ έρ οντα ι μέ μορφή  
π ού  είνα ι ά ν ά λ ο γ η  καί άμεση  π ρ ό ς  τή νοητική π α ρ ά ­
σταση, άφ οϋ ή νοητική μορφή τής ση μ α σία ς είνα ι ό- 
μοίω ς είκονική . “Ο τα ν ό ζω γ ρ ά φ ο ς  π ρ όκ ειτα ι νά  πα- 
ραστήσει σέ π ίνα κ α  ένα  σ ιδερένιο  κλουβί, δέν θά χ ρ η ­
σιμοποιήσει ούτε τά  γρ ά μ μ α τ α  μέ τά  όπ ο ια  γρ ά φ ετα ι  
ή όνομ α σ ία  του , ούτε τόν χη μ ικ ό  τύπο του σιδήρου.

ού τε τά  β ιο μ η χα νικ ά  σ τ ο ιχε ία  τω ν π ρ οτύ π ω ν έλ α σ μ ά -  
τω ν π ού  τό ά π οτελοΰ ν, ούτε τά  γ ρ α μ μ ικ ά  σ χέδ ια  πού  
τό ά π οδ ίδ ουν σέ τομή κ α ί σέ κάτοψη, ά λ λ ά  τό ά νά λο-  
γ ο  τή ς ε ίκ ό να ς  πού  έχο μ ε  στό μ υ α λό  μ α ς  γ ι ’ αύτό.

Στή δεύτερη  κ α τη γο ρ ία  ά νήκει ή ποίηση, κ α τά  
τήν ά φ η γη μα τικ ή  καί ρυθμική της μορφή δ πω ς  
τήν π ρ οσ διόρ ισ ε ό Λ έσ σ ιγκ , δ π ω ς έπ ίση ς καί ή μ ου ­
σική. Τά «.σημεία» το υ ς  είνα ι ό μ ό λ ο γ α  π ρ ό ς  τή νοη- 
τική π α ρ ά σ τα σ η  καί έ χο υ ν  γρ α μ μ ικ ή  διά τα ξη  στό  
χ ρ ό νο . 'Ε ννοώ ντα ς π ά ντοτε τήν κλασική  του ς  μορφή, 
δ π ω ς τήν γ ν ώ ρ ισ α ν  οί δ ύ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ εν ο ι οιΐώνες, οί 
τ έχ ν ες  α ύ τές  δέν είνα ι ά μ εσ ε ς  στή συνείδηση, γ ια τ ί
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π ρ ο ϋ π ο θ έτο υ ν , τήν π α ρ ε μ β ο λ ή  τοΟ λ ό γ ο υ  —στήν γ ε ­
νική κ α ι σ τή ν  ρητή του  σ η μ α σ ία , σ ά  νόηση κ α ί σ ά ν  
γ λ ώ σ σ α . Γ ιά  να  Α π οκ οιτα στα θεΐ ή ά ν τ ισ το ιχ ία  το υ ς  
π ρ ό ς  τό  νοη τ ικ ό  σ η μ α ίνο ν , π ρ ό ς  τήν είκονιική π α ρ ά ­
σταση  ή ό π ο ία  θ ά  τ ά  φ ο ρ τ ίσ ει μέ ά ξ ια , τ ά  έ ρ γ α  τω ν  
τ εχ ν ώ ν  α ύ τώ ν ά π α ιτ ο ΰ ν  κ ά π ο ια  μ ετα φ ρ α σ τικ ή  δ ιερ ­
γ α σ ία . Σ τήν κ α τ η γ ο ρ ία  α υ τή ν  ά νή κ ει κ α ί τό μ υ θ ισ τό ­
ρ η μ α , π ο ύ  ά π ο τ ε λ ε ΐ  έ ξ έ λ ιξ η  τή ς  π ο ίη σ η ς.

'Ο μ ό λ ο γ α  ε ίνα ι κ α ί τ ά  έ ρ γ α  τή ς  ά ρ χ ιτ εκ τ ο ν ικ ή ς ,  
π α ρ ’ δ λ ο  π ού  ο ίκ ο δ ο μ ο ΰ ντ α ι μέ ό π τ ικ ά  «ση μεία » . Ξ ε ­
χ ω ρ ίζο υ ν , έ π ο μ έ ν ω ς , ά π ό  τ ά  ε ικ ο ν ικ ά  κ α τά  μ ία  σ τ ά ­
θμη ά φ α ίρ εσ η ς . ’ Ιδ ιο μ ο ρ φ ία , ώ ς  π ρ ό ς  τήν τ υ π ο λ ο γ ικ ή  
κ α τά τα ξ η  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  έπ ίσ η ς  ικαί ή μουσική  π ο ύ , έ- 
νώ  δ έν  Α ντισ το ιχε ί σέ νοητική  ε ικ ό να , κ ρ ύ β ει τ ό ν  δ ι­
π λ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  1) τή ς  ά μ εσ ό τ η τα ς , δ τ α ν  σ υ νδ έετα ι  
ά μ ε σ α  μέ τή β ιω μ α τικ ή  σ υ γκ ίνη σ η  ώ ς σ η μ α ίνο ν  της  
—είνα ι ο ι μ ελ ω δ ίες  π ο ύ  ά ν α κ α λ ο υ ν  π α ιδ ικ έ ς  ά να μ νή -  
σ ε ις  κ .λ .π .—, 2 ) τή ς  ά φ α ίρ ε σ η ς , δ τ α ν  ά ν α κ α λ ε ΐ  τήν  
κ α ν ο ν α ρ χ ία  π ο ύ  δ ιέπ ει τόν  ψ υχικ ό  ρ υ θ μ ό  ή τή ν ροή  
τω ν νοη τικ ώ ν ε ικ ό νω ν, ό π ό τε  έ χ ε ι μ α ζί τ ο υ ς  έ ν α  γ ε ­
ν ικ ό  κ α ί π ο λ ύ  π λ α τ ύ  δ εσ μ ό , π ρ ο σ ά π τ ε τ α ι στόν  έσω - 
τ ερ ικ ό  χ ρ ό ν ο . Τ έ λ ο ς , ή ά ρ χ α ία  τέχνη  τή ς  ρ η τορ ικ ή ς  
έ χ ε ι  π ρ ο σ δ ε θ ε ΐ στά  τ ε χ ν ικ ά  μ έσ α  μ α ζικ ή ς  έπ ικ οινω νί-  
α ς :  ρ α δ ιόφ ω νο , τ η λ ε ό ρ α σ η , τ ύ π ο , κα ί έ χ ε ι  χ ά σ ε ι  τό  
δ ια νο η τ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τη ς , γ ια τ ί  κ α λ λ ιε ρ γ ε ίτ α ι  στό  
έ π ίπ εδ ο  τή ς  ά μ εσ ό τ η τ α ς , στήν ά φ ίσ α  κ α ί στό  σλό-  
γικιχν.

"Αν, ά ντ ί μέ β ά σ η  τ ά  «σ η μ εία » , ή δ ια ίρ εσ η  γ ίν ε ι  
μέ β ά σ η  τ ις  ά ρ χ έ ς  έ ν τ α ξ η ς  τή ς  α ισ θ η τικ ή ς έμ π ειρ ί-  
α ς, δη λα δ ή  τό ν  χ ώ ρ ο  κ α ί τ ό ν  χ ρ ό ν ο , τότε , ή Α ρ χ ιτ ε ­
κτονική  μ ετα τίθ ετα ι στήν π ρ ώ τη  κ α τ η γ ο ρ ία , στις εί- 
κ α σ τ ικ ές  τ έ χ ν ε ς . Ή  δ ια ίρ εσ η  αύτή π ρ ο σ θ έτε ι, έπ ί π λ έ ­
ον  κα ί μ ιά  π ολιτισ τ ικ ή  σ η μ α σ ία , π ο ύ  ε ίνα ι ή έξή ς:  
ΟΙ τ έ χ ν ε ς  του  χ ώ ρ ο υ  ά ν τα π σ κ ρ ίν ο ντ α ι π ερ ισ σ ό τ ερ ο  
σέ σ τ α τ ικ ο ύ ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς , ένώ  ο ί τ έ χ ν ε ς  του  χ ρ ό ν ο υ  
ά ν τ α π ο κ ρ ίν ο ντ α ι σ έ  δ υ ν α μ ικ ο ύ ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς  ή στά  
σ τ ά δ ια  τώ ν μ ε γ ά λ ω ν  π ο λ ιτ ισ τ ικ ώ ν  μ ετ α β ο λώ ν.

Κ οινό χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  τώ ν δ υο  κ α τ η γ ο ρ ιώ ν  π ού  
ά ν α φ έρ θ η κ α ν  ε ίν α ι ή « π α ρ α δ ε ιγ μ α τ ικ ή »  δ ιά τα ξη  τώ ν  
ση μ α σιώ ν. Σ τήν τρίτη  κ α τ η γ ο ρ ία  κ α τα τά σ σ ο ν τ α ι ο ί 
δ ρ α μ α τ ικ έ ς  τ έ χ ν ε ς , τό  θ έα τ ρ ο  κ α ί ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά ­
φ ος, π ο ύ  ε ίνα ι π ο λ υ φ ω νικ ές  κ α ί ο Ικ ο δ ο μ ο ύ ν  τ ά  έ ρ γ α  
τ ο υ ς  κ α τά  τή « σ υ ντ α γ μ α τ ικ ή »  δ ιά τ α ξη . Ά ν τ α π σ κ ρ ί-  
νο ντα ι τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  στό  χ ώ ρ ο  κ α ί στό  χ ρ ό ν ο  κ α ί ή δ ο ­
μή τ ο υ ς  π ε ρ ιέ χ ε ι  ά ν α λ ο γ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  κ α ί ό μ ό λ ο γ α .  
Π α ρ έ χ ο υ ν  Α μ εσ ότη τα  κ α ί ά φ α ίρ ε σ η , τ ό π ο  κ α ί δρ ά ση  
—τήν ά μ εσ ό τ η τα  τή ς  τρα τγω δίας τήν ε ίχ ε  δ ια κ ρ ίνε ι ό  
Α ρ ισ τ ο τ έ λ η ς . Ε ίνα ι έικεΐνες π ο ύ  ά ν τ ισ το ιχο ΰ ν  στήν  
τέλ εσ η . ’Α ν α π τ ύ σ σ ο υ ν  τή ν έκ π λή ρ ω σ η  τή ς  Α ξ ία ς  άντι-  
κειμενκκά, σ ά ν  θ έα μ α . Τό μ υ θ ισ τόρ η μ α , ό μ ο ίω ς  δ ρ α ­
μ α τικ ή  τέχνη  π ού  μ ε σ ο λ α β ε ί  μ ετ α ξύ  τή ς  π ο ίη σ η ς καί 
τοΟ κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , σ υ νδ έετα ι π ρ ό ς  τήν τρίτη  κ α ­
τ η γ ο ρ ία , γ ια τ ί  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ τή ν  «συντοιγμα τικ ή» δ ιά ­
τα ξη . Μέ τή δ ια φ ο ρ ά  δ τι έκ π λ η ρ ώ νει έ μ μ εσ α  τήν ά ­
ξ ια , ά ν ο ικ ο δ ο μ ώ ν τα ς  τή σύνθεση  χ ώ ρ ο υ  - χ ρ ό ν ο υ  
μ έσ α  στό  μ υ α λ ό .

’Ε πειδή  ή « π α ρ ά σ τα σ η  - ε ικ ό να »  ά π ο τ ε λ ε ΐ τό  
κ υρ ιώ τερ ο  μ έσ ο ν  ά π ό δ ο σ η ς  έννο ιώ ν  κ α ί ά φ ο ΰ  ό  ρ ό ­
λ ο ς  τή ς τ έχ ν η ς  ε ίνα ι νά  ά π ο δ ώ σ ει μ ία  κ ο σ μ ο θ εω ρ ία  
τοΟ δ η μ ιο υ ρ γο ύ , δη λα δ ή  μ ία  ά ξ ια  ή μ ία  ιδ έα  μέ α ι ­
σ θ η τ ά  μ έσ α  —έ ξ  οδ  ό δ ρ ο ς  Α ίσθητική— είνα ι φ α ­
ν ερ ό  δτι οί ε ικ ο ν ικ ές  τ έ χ ν ε ς  π λ ε ο ν ε κ τ ο ύ ν  στήν ύπο-  
β λ η τ ικ ό τη τά  τ ο υ ς , κ α τα ξ ιώ νο ν τα ς  μ ία  « π α ρ ά σ τα σ η  - 
Ιδέα». Σ ’ α ύ τό  ό φ ε ίλ ετ α ι ή π ολιτισ τ ικ ή  σ η μ α σ ία  τώ ν  
μνημ είω ν σ τ ις  ά ρ χ α ΐε ς  κ οινω νίες . ’Α π ό  α ύ τή ν τήν ά ­
ποψη ε ίνα ι ε ύ κ ο λ ο  ν ά  κ α τα νο η θ εΐ ή π ρ ο νο μ ια κ ή  θέση

τού  θ εά τ ρ ο υ  ώ ς π ρ ό ς  τό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  —πού, γ ι ’ α ύ ­
τό τό  λ ό γ ο , ή έ τ υ μ ο λ ο γ ία  του  σ τ η ρ ίζετ α ι στήν ε ι­
κ ό να , ά π ό  τό  θ έα -μ α , κα ί δ χ ι στήν π ρ ά ξη , ά π ό  τό  
δ ρ ά -μ α ,— κ α θ ώ ς κ α ί ή ζω ντα νή  έπ ιβ ίω σ ή  του , π α ρ ά  
τό γ ε γ ο ν ό ς  δτι ε ίχ ε  χ ά σ ε ι  π ρ ό  κ α ιρ ο ύ  τό  σ ο β α ρ ώ τ ε-  
ρο έ ρ ε ισ μ ά  του , τή ν  «κοινή μ ετοχή  ά κ ρ ο α τη ρ ίο υ  σέ 
μιά  σ υ λ λ ο γ ικ ή  ά ξ ια  τού  δ ρ α μ α τ ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ » , κ α τά  τόν  
Ε. Φώρ.

Σ τις  έ ξ ω τ ε ρ ικ έ ς  σ χ έ σ ε ις  μ ετα ξύ  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  
κ α ί ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  ά νή κ ο υ ν  κ υρ ίω ς ο ί π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  νά  
ά π ο δ ο θ ο ΰ ν  στήν όθόνη  τ ά  έ ρ γ α  τώ ν ε ικ α σ τ ικ ώ ν  τ ε ­
χ νώ ν . Σ χ ε τ ικ ές  τ α ιν ίε ς  έ μ φ α ν ίζο ν τ α ι στή Γ α λ λ ία , μετά  
τόν  Β ' π α γ κ ό σ μ ιο  π ό λ ε μ ο , ά π ό  τ ό ν  Α . Ρ ενα ί καί 
ά λ λ ο υ ς . Σ τή ν ’ Ιτ α λ ία  έ μ φ α ν ίζο ν τ α ι νω ρ ίτ ερ α , ά π ό  τό  
1945 , μέ τ ο ύ ς  " Ε μ μ ερ  κ α ί Γ κ ρ ά ς κα ί, ά ν  δ έν  κ α τ ό ρ ­
θω σ α ν  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  π α ρ ά δ ο σ η  ο ύ τε ν ά  δ ια τη ­
ρ ή σ ουν  κ ά π ο ια  ύ ποτυ πώ δη  σ υ νέ χ ε ια , έ π α ιξ α ν  έν  τού-  
τ ο ις  τ ερ ά σ τ ιο  ρ ό λ ο  στήν ά νά π τυ ξη  τώ ν ντο κ υ μ α ν τα ίρ , 
π ο ύ  ά π ό  τό  19 5 3  ξε π ε ρ ν ο ύ ν  στή χ ώ ρ α  αύτή τ ά  500  
έτη σίω ς. Ε ίνα ι γ ε γ ο ν ό ς  δ τ ι μέ τή β ο ή θ ε ια  τή ς κ ά μ ε ­
ρ α  ά π ο δ ίδ ο ντ α ι στήν όθόνη  π λ ή θ ο ς  Από ν έ ε ς  γ ω ν ίε ς  
ά π οψ η ς, κ υ ρ ίω ς σ τά  φ ρ εσ κ ώ  κ α ί στήν γ λ υ π τ ικ ή , π ού  
τ ις  ά γ ν ο ο ύ σ ε  ό φ ιλ ό τ ε χ νο ς . Τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  δ μ ω ς , ε ισ ά ­
γ ο υ ν  στόν  π ίν α κ α  τή δ ρ α μ α τ ικ ό τη τα  κα ί κ α τα λ ύ ο υ ν  
τή σύλληψ η τή ς  ό λ ό τ η τ α ς  π ού  τ ό ν  θ εμ ελ ιώ νε ι ώ ς  κ α λ ­
λ ιτ ε χ ν ικ ό  έ ρ γ ο . ’Α σ κ ο ύ ν  τή ν  ίδ ια  δ ια λυ τικ ή  έπ ίδ ρ α σ η  
π ο ύ  π ρ ο κ ά λ ε σ ε  σ τ ις  ε ικ α σ τ ικ έ ς  τ έ χ ν ε ς  ή είσοιγω γή  
τού  μ π α ρ ό κ . Στή δ εύ τερ η  π ερ ίπ τω σ η , δ π ο υ  τό  π λ α ί­
σ ιο  τή ς ό θ όνη ς  σ υ μ π ίπ τει μέ τό  κ ά δ ρ ο  τού  π ίν α κ α  κα ί 
ή δ ια δ ο χή  τώ ν  π λ ά ν ω ν  σ υ μ π ίπ τει μέ τήν δ ια δ οχή  
Α νεξα ρ τή τω ν έ ρ γ ω ν  τ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  ή τή ς  γ λ υ π τ ι­
κής, π ρ ά γ μ α  π ο ύ  σ υ να ντ ιέτα ι κ υ ρ ίω ς στό  ’Α ν τ ε ρ γ κ ρ ά ­
ου ντ , π ρ ο κ α λ ε ΐτ α ι  έπ ίσ η ς  ά π ο σ ή μ α νσ η  τού  ε ικ α σ τ ι­
κού έ ρ γ ο υ , γ ια τ ί  μ ε τ α τ ρ έ π ε τ α ι σέ ό π λ ο  σ η μ α ίνο ν  μ ί­
α ς  ά λ λ η ς  έ ν ν ο ια ς  ή ό π ο ία  δ ια ρ θ ρ ώ ν ετα ι μ έσ α  ά π ό  τή 
«σ υ ντ α γ μ α τ ικ ή »  σ ύ ντα ξη  τή ς  φ ιλ μ ικ ή ς  ρ οή ς. Ο ί ά να -  
λ ο γ ί ε ς  τώ ν έ π ί  μ έ ρ ο υ ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ώ ν  θ εμ ά τ ω ν  στό  
χ ώ ρ ο  μ ε τ α τρ έ π ο ντ α ι σ έ  ό μ ο λ ο γ ία  τού  φ ιλμ ικ οΰ  θ έ­
μ α τ ο ς  στό  χ ρ ό ν ο . 'Ε π ο μ έν ω ς , ή έξω τερ ικ ή  σύνδεση  
τοΰ  έ ρ γ ο υ  τώ ν εικ α σ τ ικ ώ ν  τ εχ ν ώ ν  μέ τό  κ ινη μ α το ­
γ ρ α φ ικ ό  κοοταλήγει ά να ιπ όφ ευ κ τα  σ τή ν  δ ιά λυ σ η  τού  
π ρ ώ το υ .

Σ τις  έ ξ ω τ ε ρ ικ έ ς  σ χ έ σ ε ις , έπ ίσ η ς , μ ετα ξύ  κ ινη μ α το ­
γ ρ ά φ ο υ  κ α ί ε ικ α σ τ ικ ώ ν  τ εχ ν ώ ν  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι κ α ί ή 
γνω σ τή  π α ρ α τή ρ η σ η  τού  Μ π α ζέν . Κ ατ’ αύτή ν, έκ εΐνο  
π ού  ά π ο π ρ ο σ α ν α τ ο λ ίζ ε ι  τ ό ν  χ ώ ρ ο  τ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  
ε ίκ ό ν α ς  ά π ό  τ ό ν  π ρ οτγμα τικ ό  χ ώ ρ ο  τού  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν ­
τ ο ς  κ α ί ά π ο σ π ά  τήν ε ικ ό ν α  ά π ό  τ ό ν  π α ρ ό ν τ α  κ ό σ μ ο , 
ώ ς α ύ τόνομ η  κα ί όλ ικ ή  Ιδέα  έ ν ό ς  ά λ λ ο υ  κ όσ μ ου , ε ί­
να ι ή κ ο ρ ν ίζα  τού  π ίν α κ α - ά ν τ ίθ ε τ α - τό  ά ν τ ίσ το ιχο  
σ τόν  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο , π ού  ε ίνα ι τό  π λ α ίσ ιο  τ ή ς  ό θόνη ς  
έ χ ε ι  κ ε ντ ρ ό φ υ γ ο  χ α ρ α κ τ ή ρ α  κ α ί ά ν ο ίγ ε ι  τ ό ν  χ ώ ρ ο  στό  
ά π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τ ο , ά ν α ιρ ώ ν τ α ς  τήν α ίσθηση , τώ ν όρ ίω ν  
τ ο υ - έπ ο μ έ ν ω ς , ή όθόνη  ε ίνα ι έ ν α  « π α ρ ά θ υ ρ ο  σ τόν  κ ό ­
σμ ο» . Σ τήν π α ρ α τή ρ η σ η  αύτή  σ υ γ κ ρ ίν ο ντ α ι δ ύο  σ το ι­
χ ε ία  π ού  ε ίνα ι έ τ ε ρ ο γ ε ν ή , ή κ ο ρ ν ίζα  τού  π ίν α κ α  κα ί 
τό π λ α ίσ ιο  τή ς όθ ό νη ς , γ ι ά  ν ά  έ ξ α χ θ ε ΐ  ά π ό  μ ιά  τ έ ­
τ ο ια  λ α νθ α σ μ ένη  σ ύ γκ ρ ισ η  τό  έ ξ  ίσ ου  λ α νθ α σ μ έ ν ο  
σ υ μ π έ ρ α σ μ α , δ τι ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  ά π ο δ ίδ ει τό  ρ ε α ­
λ ισ τ ικ ό . Ή  τα ιν ία  δ μ ω ς  ό ρ γ α ν ώ ν ε τ α ι κ α τά  τή «συν­
τ α γμ α τ ικ ή »  δ ιά τα ξη  π ού  ά ν α π τύ σ σ ετα ι στό χ ρ ό ν ο  καί, 
ά ν  ύ π ά ρ χ ε ι κ ά τι ά ν τ ίσ το ιχο  μέ τή ν  κ ο ρ ν ίζα  τοΰ  π ίν α ­
κα , α ύ τό  δ έ ν  ε ίνα ι τό  έ κ ρ ά ν  — π ο ύ  κ α τ α ρ γ ε ΐτ α ι ά λ ­
λω στε σ τήν κυκλική  όθόνη  — ά λ λ ά  ή α ίθ ου σ α , τό  σ κ ο ­
τά δ ι, ή μουσική  κα ί τό  ζε νε ρ ίκ , γ ια τ ί α υ τά  ε ισ ά γ ο υ ν  
στή μ α γ ε ία  τού  κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ο ύ  θ εά μ α το ς .
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Μ εγα λύ τερ η  ση μ α σία  έχο υ ν  ο ί έσ ω τερ ικ ές σ χέσ ε ις  
του 'κ ινημα τογρά φ ου  π ρ ό ς  τΙς ά λ λ ε ς  τ έχ ν ες , π ού  Αν­
τα να κ λ ο ύ ν  τις έπ ιδ ρ ά σ εις  πού  δ έχθη κ ε ή , νεώ τερη  χ ρ ο ­
νο λο γ ικ ή , 7η τέχνη  ά π ό  έκ εΐνες . Μία πρώ τη έπ ίδρα - 
ση Α φ ορά τό κύριο  δ ομ ικ ό  σ το ιχείο  τη ς τα ιν ία ς, τήν  
εΙκ όνα  - σ ύ μ β ολο , καί έκ δη λώ νετα ι μέ τά σ ε ις  μ ετα ­
τρ ο π ή ς του  π λά νο υ  σέ Α ντίστοιχο π ρ ό ς  τόν ζω γ ρ α φ ι­
κό π ίνα κ α . Ε ίναι ή άποθέω ση  της «ώ ρ α ία ς εΙκόνας», 
πού συνα ντούμ ε γ ε ν ικ ά  στόν ποιη τικό ρ εα λισμ ό . 
Μ ία ά κ ρ α ία  περίπτω ση  έπ ιρ ρ οή ς τω ν είκ α στικ ώ ν τ ε ­
χνώ ν  ά π ετέλ εσ ε  ό  σ τερ εο σ κ ο π ικ ό ς  κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο ς. 
Έ ξ  ά λ λ ο υ , ε ίνα ι γνω σ τό  δτι έ να  μ ε γ ά λ ο  μ έρ ο ς  άιπό 
το ύ ς  σκ ηνοθέτες τού  ά μ ερ ικ ά νικ ο υ  ’Α ντερ γκ ρ ά ο υ ντ  
π ρ ο έρ χ ε τ α ι ά π ό  ζω γ ρ ά φ ο υ ς: " Ε μσ ουίλλερ , Γ ουόρ χω λ, 
Π α λ α τσ ό λο , Β όιντερμπηγκ 'Κ .ά .

Έ κ ε ΐ δ μ ω ς π ού  ή έπ ιρροή  τω ν ε ίκ α στικ ώ ν τεχνώ ν  
δ ια γ ρ ά φ ετα ι βα θύτερη  είνα ι στόν κ ινη μ α το γρ ά φ ο  
«ποιότητας». ΟΙ β ετερ ά νο ι τού  ιτα λικ ού  ν εο ρ εα λ ισ μ ο ύ  
Βισκόντι, Φ ελλίνι κ. ά ., κ α θώ ς κα'ι ο ΐ σκ ηνοθέτες τού  
γ α λ λ ικ ο ύ  φ α ινο μ ενο λ ο γ ικ ο ύ  κ ινη μ α τογρ ά φ ου , έπιδιώ - 
κουν μέ τήν έκζήτηση έ ν ό ς  π ολυφ ω νικ οΰ  κ ά δ ρου  νά  
Α ποδώ σουν ένα  ά όρ ισ το  μ π α ρ όκ  σ υ ν α ιζ η μ ά τ ω ν . Με- 
τ α τρ έπ ο ντα ς  τά  κ λα σ ικ ά  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ά  μ έσ α  τού  
μ οντά ζ καί τού  ντεκ ο υ π ά ζ , σέ π λ α σ τ ικ ές  κ ινήσεις  
π ού  έπ ιδιώ κουν τήν Α νοικοδόμηση τού  χώ ρ ου . "Ας 
έξετά σ ο υ μ ε , δμω ς, Α να λυτικ ώ τερα  τό  ρ ό λο  τη ς είκό- 
να ς.

Έ ν  π ρ ώ τοις , θά  π ρ έπ ε ι νά  σημειω θεί δτι ή ζ ω γ ρ α ­
φική συνιστα  μία  π ρόθεση  έκ φ ρ α ση ς, ή ό π ο ία  δ ιδ ά ­
σκεται. Δ έν  π η γ ά ζ ε ι  Α πό τόν  κόσμο τω ν έμφ ύτω ν, Αλ­
λ ά  έπ ιβ ά λ λ ε τ α ι ώ ς π ολιτισ τ ικ ό  «σημείον» ά π ό  τή 
συνδυασμένη  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τω ν φ ιλότεχνω ν καί τω ν κ ρι­
τικώ ν, σέ συνάρτηση π ρ ό ς  τήν κ α λλιτεχνικ ή  δ ρ α σ τη ­
ρ ιότητα  τώ ν δ ημ ιου ρ γώ ν.

Ή  ζω γρ α φ ικ ή  εΙκ όνα  π ε ρ ιέ χε ι συστηματική  σ υ νέ­
χ ε ια  καί Α π οτελεί «Α νά λογο» , δηλαδή , δ έν  τέμ νετα ι 
ούτε Α ναλύεται — σ ’ α ύ τό  όφ είλοντα ι οί δ υ σ κ ολ ίες  
πού π α ρ ο υ σ ιά ζε ι στή ση μ ειολογικ ή  Α νάλυση. Ε ίναι 
π ρ ά ξη  τ ελ εσ θ εΐσ α  στήν κ λ ίμ α κ α  τού  κ α θολικ ού  ή, 
μ ά λλ ο ν , Απο - χρ ονοπ οιη μ ένη  Αξία. Κ αταξιώ νει μέ 
αίω νιότη τα  τούς δ ρ ο υ ς  καί τού ς  τύ π ο υ ς  της Ανθρώ ­
π ινης ζω ή ς, τό  «είναι» σ έ  συνάρτηση π ρ ό ς  τό «δέον». 
’Α π οτελεί σύστημα  συνειρμ ικώ ν κ α τη γορ ιώ ν , γ ι ’ α ύ ­
τ ό  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι κ οινότη τα  μέ τό ποίη μα . Π ρόθεση  τού  
κ α λλιτέχνη  είνα ι νά  σ φ ρ α γίσ ει στό μερικό , στή σ υ γ ­
κεκριμένη  είκονική  π α ρ ά σ τα σ η , τό Α πόλυτο τώ ν με­
γ ά λ ω ν  Αξιών, π .χ . τού  ήρω ϊσμ ού, της κ α ρ τερ ία ς , τού  
Α τομικού π ά θ ο υ ς  κ .λ .π . — Α νεξά ρ τη τα  ά π ό  τό  ά ν  οί 
ά ξ ιε ς  α ύ τές  Α ντιπροσω πεύουν τό  π νεύ μ α  τή ς έπ ο χή ς , 
ή μ όνο μ ία ς όρ ισ μ ένη ς μ ερ ίδα ς. ’Α π οδίδει τήν όλότη- 
τ α  στό π ερ ιεχό μ ενο  τής Ιδέας, στό «είναι», καί τήν τ ε ­
λείω ση στήν τυπ<κή μορφή της στό «¡δέον». Τό γεν ικ ό  
σ ύ μ β ο λ ο  π ν ίγ ε ι στό π λ ά τ ο ς  του τήν Α κ ρ ίβεια  τής π λ η ­
ρ οφ ορ ία ς π ού  φ έρνει ή π α ρ ά σ τα σ η , ένώ  ά π ό  τήν ά λλη  
π λευ ρ ά , ό χ ρ ό ν ο ς  έ χε ι Α πορροφηθεί όλο κ λ η ρ ω τικ ά  ά ­
π ό  τήν τελείω ση  τής Ιδέας τού  έ ρ γ ο υ . Έ ξ  α ίτ ία ς  τού  
β α σικ ού  αύτοΰ  γν ω ρ ίσ μ α τ ο ς  τής σ τα τικότη τα ς, ή Ι­
σ τορ ία  τής ζω γ ρ α φ ικ ή ς  ε ίχε  Αντίστροφη συνάρτηση  
π ρ ό ς  τήν έπ ιτά χυνση  τού  Ιστορικού ρυθμού. Δ έ ν  ύπά ρ-  
χ ει χ ώ ρ ο ς  γ ιά  ν ’ Α να πτύξουμε τή ση μα σία  α ύτής τής  
έ ξ έ λ ιξ η ς  πού  φ έρνει σέ σύ γκ ρ ου σ η  τ ίς ε ίκ α σ τικ ές τ έ ­
χ νε ς  μέ τή πολιτιστική  ροή. Μ πορούμε δ μ ω ς νά  περιο- 
ρισθούμε σέ τρ ε ις  δ ιευκρινή σεις, π ού  Α φορούν γεν ικ ώ -  
τερ α  τή θέση καί τή ση μ α σία  τής ζω γρ α φ ικ ή ς.

Π ρώ τον, στό Α ρχικό τη ς στάδιο , τό π ρ οϊστορ ικ ό  
καί τό π ρω τοϊστορικ ό , ή ζω γρ α φ ικ ή  δ έν  Α π οτελεί τ έ ­

χνη  μέ τό  ν ό η μ α  π ού  τής δ ίνουμ ε σή μ ερ α . "Ε να μ ε γ ά ­
λ ο  μ έρ ο ς  ά π ό  τ ά  ά ρ χ έ γ ο ν α  σ χέδ ια  είνα ι το τεμ ικ ά  σ ύ μ ­
β ο λ α , σ ή μ α τα  Ιδιοκτησίας, έμ β λ ή μ α τα  κοινω νικής Ιε­
ρ ά ρ χη σ η ς, π ού  β ρ ή κ α ν  όλοκ λή ρ ω σ η  στή γένεσ η  τώ ν  
ιδ εο γρ α μ μ ά τ ω ν  ή στήν δ ιακοσμη τική . ’Α λ λ ά  καί οί 
κ α θα υ τό  π α ρ α σ τ α τ ικ έ ς  ά π εικ σ νή σ εις  έξυ π η ρ ετο ΰ σ α ν  
π α ιδ α γ ω γ ικ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς  ή Α π οτελού σα ν δ ρ γ α ν ο  τώ ν  
χειρ ισ μ ώ ν τού  Α νθρώ που στή φύση, γ ιά  νά  κ α τα λή ­
ξο υ ν  νά  γ ίνο υ ν  ισ τορ ικ ά  δ ο κ ο υ μ έντα  καί σ ύ μ β ο λ α  τής  
π ολιτιστ ικ ή ς μνήμης δ τα ν  δ ια ιω νίζουν  τό θρ ία μ β ο  τώ ν  
π ρώ τω ν σχη μ α τισμ ώ ν έ ξο υ σ ία ς  κ α τά  τήν π ρω τοϊστο-  
ρική π ερ ίο δ ο . Ε ίναι «μνημεία» τή ς δ ύνα μ η ς τώ ν ή γε -  
μ ό ν ω ν -θ ε ώ ν  πού π α ρ α δ ίδ ο ντα ι στή συνείδηση τής  
κ ου λτού ρ α ς.

Δ εύ τερ ο ν, ο ί μορφ ικοί νόμ ο ι π ού  δ ιέπ ουν  τό κ α λ ­
λ ιτεχν ικ ό  έ ρ γ ο  δ έν  είνα ι ά σ χ ε το ι μέ τή τ υ π ο λ ο γ ία  πού  
δ ιέπ ει τή π νευμα τικ ή  ζωή γεν ικ ώ τ ερ α , τή νόηση καί 
τήν Ιδ εο λ ο γία , π ρ ά γ μ α  π ού  γ ίνε τ α ι Ιδ ια ίτερα  φ α νερ ό  
στή Φ ιλοσοφ ία τώ ν Μ έσω ν Χ ρόνω ν — θ ω μ ά ς  Ά κ ιν ά -  
της. ΟΙ Α ρ χές τή ς τα υτότη τα ς καί τής τ ά ξη ς  στήν Αρ­
χα ιό τη τα , ό ά π ο χ ρ ώ ν  λ ό γ ο ς  ά ρ γ ό τ ε ρ α  καί ή καντιανή  
Αντίφαση τής έ μ π ε ιρ ία ς  π ρ ό ς  τό π ρ ά γ μ α  κ α θα υτό  έ ­
χ ο υ ν  έσω τερ ικ ό  δ εσ μ ό  μέ τή μ ο ρ φ ο λ ο γ ία  καί τ ο ύ ς  α ι­
σθητικούς κ α νόνες  στις Α ντίστοιχες έπ ο χές . Ή  τυπ ι­
κή λ ο γ ικ ή  β ρ ίσ κ ει τήν κ α λλίτερ η  μορφική Α ντα π όκ ρι­
ση στή ζω γρ α φ ικ ή  Από τήν άποψη δτι, ή διανοητική  
μορφή τής τα υτότη τα ς Α ντιστοιχεί στή π ρ ο  - αισθητική  
μορφή τού  χώ ρ ου , κ α ί, ή δ ιανοητική  Α ρχή τής τ α ξ ιν ό ­
μησης στή ζω γρ α φ ικ ή  ά ρ χή  τή ς σύνθεση ς καί στή θε­
ματική ένότητα .

Τ ρίτον, ά να φ έρ ο ντα ι έ π α νε ιλ η μ μ ένα  π ρ ο σ π ά θ ειες  
στήν π ο ρ εία  τώ ν είκ α σ τικ ώ ν τεχνώ ν νά  ε ίσ α χθ ε ΐ ή κί­
νηση μ έσ α  στήν εΙκ όνα  μέ τή μορφή τής Α φήγησης, σέ 
χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  τού 6ου  α ιώ να  καί σέ π ίν α κ ες  τής ’Α ν α ­
γέννη σ η ς, μέ τή μορφή τώ ν π ο λυ εδ ρ ικ ώ ν  Απόψεων, δ- 
π ω ς στό γο τ θ ικ ό  ρυθμό καί τήν π ο λεο δ ο μ ία , μέ τή θ ε­
ματική δ ιά σ π α σ η  καί τήν ά ν ισ ο μ έρ εια  τή ς σύνθεση ς  
(ο ί Βάντ "Αΐκ καί Ν τύρερ  ε ίσ ή γ α γ α ν  τή δρ α μ α τικ ό-  
τητα  στό π ίνα κ α  μέ τή π ο λλ ό τ η τ α  τώ ν σημείω ν φ υ γή ς  
ή τώ ν γρ α μ μ ώ ν  τού  ό ρ ίζο ντα , π ρ ά γ μ α , πού  τό σ υ να ν­
τούμ ε κ υρίω ς στούς λα ϊκ ο ύ ς  Α φ η γη μα τικ ούς ζ ω γ ρ ά ­
φ ου ς) ή μέ τή μορφή τού  έσω τερ ικ οΰ  δυνα μ ισμ ού , δ- 
π ω ς στό μ π α ρ όκ , π ού  Α ποτελούσε μία  ύ ποκειμ ενική  
Α ντα νά κ λα ση  τής δ ρ α μ α τ ικ ή ς  ρ ευσ τοπ οίη σης τού  κ ό­
σμου, τέτοιον  δ π ω ς τόν  έ β λ επ ε  ό εύ ρ ω π α ϊκ ό ς  π ο λ ιτ ι­
σμ ός.

’Ε κ είνο  πού Α ξίζει νά  π ρ ο σ ε χθ ε ί στή ζω γρ α φ ικ ή  ε ίνα ι 
ή δια λεκ τικ ή  “έκβασή  της. " Ε χοντα ς Αντίστροφη σχέση  
π ρ ό ς  τήν πολιτιστική  έξέλ ιξη , Α να γκ ά σ τη κ ε  πρώ τη ά π ό  
τ ίς  τ έχ ν ες  νά  ά π οκ α λύ ψ ει τ ίς  Α ντιφ άσεις της καί νά  χ α ­
ρ ά ξε ι νέες  κ α τευθύνσεις. ΟΙ νέες  ά ξ ιε ς  π ού  δ η μ ιο ύ ρ γη ­
σε ή βιομ ηχα νικ ή  κοινω νία , ο ί Α ξίες τής Α λ λ α γή ς , τής  
Α τομικότητας καί τού χ ρ ό νο υ  ή σ α ν  Α πόλυτα  Α συμβί­
β α σ τ ες  μέ τ ίς  έκ φ ρ α σ τ ικ ές  δυνα τότη τες τώ ν είκαστι-  
κών τεχνώ ν, γ ια τ ί ή σ α ν  συ νδ εδ εμ ένες έσ ω τερ ικ ά  μέ 
τό κα θολικ ό , τή δομική τά ξη  καί τή μή - Αντίφαση τής  
σ τα τική ς λ ο γ ικ ή ς . Τό π α ρ α γ ω γ ικ ό  π νεύ μ α  τού  π ο λ ιτ ι­
σμού μ α ς  στή π ερ ίοδ ο  ά κ υ ή ς  τού 19οΰ α ίώ να , όπ ότε  
ό δ ρ ό μ ο ς  τής δ ρ ά σ η ς ή τα ν Α νοικτός Α κόμα γ ιά  δ λου ς , 
έπαψ ε νά  β λ έπ ε ι τόν  κόσμο σά ν θέα μ α . ’Α να ζήτησε σ ’ 
α ύ τόν  ένα  π εδ ίο  γ ιά  ν ’ Α σκήσει τή δύναμη  έπ ιβ ο λή ς  
στή φύση καί στό χρ η μ α τιστικά  της μετα σ χη μ α τισ μ ό . 
"Ετσι, έκ διώ κ οντα ς τά  Ιδανικά καί τά  φ α ντά σ μ α τα  ά ­
π ό  τό  φυσιικό κόσμο, έκ λόνισ ε  τήν έννο ια  τής π α ρ ά ­
στα σης σά ν άπεικόνηση  μ ία ς π ρ α γμ α τ ικ ό τ η τ α ς  Αντι­
κειμενικής. Τή θέση τού  αΙώ νιου καί τού  στα θερ ού



τήν π ή ρ ε  ή κίνηση κ α ί ή .μ ετα β ολή  — ε ίνα ι ό  α ίώ να ς  
τή ς * Ισ το ρ ία ς . Τ ό π λ ά τ ο ς  τ ή ς  έ ξω τ ε ρ ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι­
κ ό τη τα ς  τό  κ α τ έ λ α β ε  ή δ ρ ά σ η , μ ε τ α φ έ ρ ο ντ α ς  τό  Ιδ εα ­
τό  κ α ί τή ν  τέχνη  στό  β ά θ ο ς  του  έσ ω τ ερ ικ ο ΰ  κ όσ μ ου . 
'Υ π οκειμενικ ή  ά ν τ α ν ά κ λ α σ η  τ ή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  ρ ευ σ το ­
π ο ίσ η ς  του  κ ό σ μ ο υ  ή τα ν  τό  μ π α ρ ό κ . Ε κ τ ό ς  α ύ τοΰ , ή 
τ ε χ ν ο λ ο γ ία  έπ ινο ο ύ σ ε  μ εθ ό δ ο υ ς—ό π ω ς  τήν π ρ ο ο π τ ικ ή , 
τή φ ω το γ ρ α φ ία , τή ν  ά κ τ ιν ο γ ρ α φ ία , τ ό  φ ω το κ ύ τα ρ ο — 
π ού  στήν ο υ σ ία  ά π ο τ ε λ ο ϋ ν  υ π ο κ λ ο π ή  δ λ ω ν  τω ν ζ ω γ ρ α ­
φικώ ν τ ρ ό π ω ν  ά νο α ια ρ ά σ τα σ η ς.

Μ ετά  ά π ό  μ ία  μ ε γ ά λ η  π ε ρ ίο δ ο  κ ρ ίση ς, κ α τά  τήν  
ό π ο ια ν  ά μ φ ιν τ α λ α ν τ ε ύ τ η κ α ν  ά ν ά μ ε σ α  στήν ά να ζή τη σ η  
κ α ί τή ν έπ ιστρ οφ ή  σ τίς  «ρ ίζες»  — κ α ί έδώ  ά νή κ ει ό 
ένθ ο υ σ ια σ μ ό ς  κ α ί ή ά να κ ά λυ ψ η  τ ή ς  « π ρ ω τό γ ο ν η ς  τ έ ­
χνη ς» , ή κ α τά ρ γ η σ η  τή ς  π ρ ο ο π τ ικ ή ς  κ α ί ή έπ ιστρ οφ ή  
σ τ ο υ ς  λ α ϊκ ο ύ ς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς , κ α θ ώ ς κ α ί ή άπειικόνηση' 
μ ία ς  ν έ α ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς  μέ τ ό ν  Ιμ π ρ εσ ιο νισ μ ό  — 
κ α τέλ η ξ ε  ν ά  τ ρ ο π ο π ο ιή σ ε ι ρ ιζ ικ ά  τ ις  ά ρ χ έ ς  τη ς κα ί ν ά  
Ιδρύσει ν έ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς . Σ τό  σ ύ νο λ ό  τ ο υ ς  ο ι νέο ι α ύ το ί  
δ ρ ό μ ο ι π ε ρ ιλ α μ β ά ν ο υ ν  δ λ α  τ ά  ρ ε ύ μ α τ α  π ο ύ  κ α λ ύ π τ ει  
ό δ ρ ο ς  «ά νεικ ονικ ή »  τέχνη  κ α θ ώ ς κ α ί δ λ ε ς  τ ις  π ρ ο σ ­
π ά θ ε ιε ς  π ο ύ  έπ ιχ ε ιρ ο ϋ ν τ α ι, ά π ό  τ ό  φ ο υ το υ ρ ισ μ ό  κ α ί τό  
κ υ β ισ μ ό  μ έ χ ρ ι τή ν κ ινούμ ενή  γλ υ π τ ικ ή , γ ι ά  τή ν ε ισ α ­
γ ω γ ή  του  χ ρ ό ν ο υ . Ά π ό  τή σ υνά ντηση  τω ν  δ ύο  κ α τε υ ­
θύ νσ εω ν, του  ά ν εικ ο ν ικ ο ΰ  κ α ί του  κ ινητικ ού , ίσ ω ς λ υ ­
θ εί τό  π ρ ό β λ η μ α  τω ν  έκ φ ρ α σ τ ικ ώ ν  μέσ ω ν κ α ί τή ς  
λ ογυ κ ή ς τ υ π ο λ ο γ ία ς  π ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ή θ ε μ α τ ο λ ο γ ία  
τή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  έ π ο χ ή ς . Π ά ν τω ς  κι ά ν  ά κ όμ η  δ έν  έ χ ε ι  
π ε ρ ά σ ε ι  ή κ ρίση , τό  μ ε γ ά λ ο  β ή μ α  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή θ η ­
κε. Ή  ά νεικ ο νικ ή  ζω γ ρ α φ ικ ή  έπ α ψ ε ν ά  ε ίνα ι «θέμα » . 
Μ α ζί τ ο υ  έσ β υ σ ε  κ α ί ό  ύ μ ν ο ς  τή ς π α θ η τ ικ ό τη τα ς , ή 
ά ρ ισ το τελ ικ ή  «μίμηση» τ ή ς  φ ύσης. Π ρ ιν  έρ μ η νεύ σ ο υ -  
με τή σ η μ α σ ία  τ ή ς  ά ν εικ ο ν ικ ή ς  ζω γ ρ α φ ικ ή ς , θ ά  έπι- 
μ είνου μ ε  στό π ρ ό β λ η μ α  τή ς  ε ικ ό να ς , ή ό π ο ια  θ εω ρ ή ­
θηκε δ ο μ ικ ά  (κ α ί π α λ ιό τ ε ρ α  τ ό  μ ο ν α δ ικ ό ) σ υ σ τα τικ ό  
του  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ . Ά π ό  τή ψ υχο - φ υ σ ιο λο γ ικ ή  
π λ ε υ ρ ά , έ χ ε ι  π α ρ α τ η ρ η θ ε ί δ τι τ ά  ό π τ ικ ά  «ση μεία »  π α ί­
ζο υ ν  τό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  στή κ ιναισθητική  σ χέσ η  
του ά νθ ρ ώ π ο υ  μέ τή φ ύση . Μ έσα ά π ό  μ ιά  β α θ ε ιά  β ιο ­
λ ο γ ικ ή  έ ξ έ λ ιξ η , τό  μ ά τι ά ν έ π τ υ ξ ε  μ ία  ύψηλή εύα ισθη- 
σία , π ο ύ  έ δ ρ ά ζε τ α ι σέ μ ία  π ο λ ύ π λ ο κ η  φ υ σ ιο λο γ ικ ή  
υποδομή  μέ τ ερ ά σ τ ιο  ά ρ ιθ μ ό  δ εκ τώ ν. Μ ας π ρ ο σ φ έρ ε ι  
μορφ ική  ευ κ ρ ίνε ια , σ τερ εο σ κ ο π ικ ή  δ ρ ά σ η , χ ρ ω μ α τ ικ ή  
π οιότη τα , π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ό  στό χ ώ ρ ο  κ α ί δ ιά κ ρ ιση  τοΟ 
άτομικοΟ  στό  δ ια φ ο ρ ικ ό  — σέ σ υ ν ε ρ γ α σ ία  μέ τ ά  ά λ λ α  
α ισ θ η τή ρ ια  κ α ί μέ τή χρ ή σ η  τώ ν χ ερ ιώ ν . Ή  ε ύ κ ρ ίνε ια  
τού  ά κ ο υ σ τ ικ ο ΰ  ό ρ γ ά ν ο υ , ά ντ ίθ ετα , π ε ρ ιο ρ ίζε τ α ι κυ­
ρίω ς σ τά  ά ν θ ρ ώ π ιν α  π ρ ο ϊό ν τ α  δ ρ ά σ η ς  κ α ί ή δ εκ τικ ό-  
τη τά  του  π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι σ τό  χ ρ ό ν ο  — δ έν  μ α ς  δ ίνει π λ η ­
ρ ο φ ο ρ ίες  γ ι ά  τό  χ ώ ρ ο , π α ρ ά  μ όνο  σέ σ υ ν ε ρ γ α σ ία  μέ  
τό  όπ τικ ό  δ ρ γ α ν ο . “Ω στε, τό  όπ τικ ό  σ ή μ α  ε ίνα ι ή π ρ ώ ­
τη π η γ ή  τώ ν π λ η ρ ο φ ο ρ ιώ ν  μ α ς  κ α ί τό  κ α θ α υ τό  μέσο  
έ λ έ γ χ ο υ  τή ς  δ ρ ά σ η ς  μ α ς.

Τ ό γ ρ α μ μ ικ ό  σ χ έδ ιο , δ π ω ς  κ α ί ή ε ικ ό να  - σ χ ε δ ία ­
σμ α , ά π σ τ ελ ε ΐ έ ν α  « ά ν τ ίγρ α φ ο »  τή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , 
έ ν α  π α ρ α σ τ α τ ικ ό  σ ύ μ β ο λ ο  τη ς π ού  γ ίν ε τ α ι μέ ύ λ ικ ά  
μ έσ α . Δ έ ν  άττοτελεΐ π λ ή ρ ε ς  ύ π ο κ α τ ά σ τ α τ ο  του  κ ό ­
σμ ου  στό  μ υ α λ ό  μ α ς , δ π ω ς  σ υ μ β α ίν ε ι μέ τή νοητική  
ε ικ ό να , ά λ λ ά  οΰ τε  κ α ί χ ρ η σ ιμ εύ ε ι γ ι ά  τήν ά μ εσ η  δ ρ ά ­
ση μ α ς  σέ α υ τό ν , δ π ω ς  σ υ μ β α ίν ε ι μέ τό  έ ρ γ α λ ε ΐο . Ε ί­
να ι σ ύ μ β ο λ ο  «αισθητικ ό» . Χ ρ η σ ιμ οπ οιεί ό π τ ικ ά  «ση­
μεία» τή ς α ίσ θη τικ ή ς έ μ π ε ιρ ία ς  μ α ς  σ τά  ό π ο ια  έ χ ε ι ά- 
φ α ιρ έσει έντ ε λ ώ ς  τό  χ ρ ό ν ο  κ α ί τήν κίνηση κ α θ ώ ς καί 
ένα  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ο  μ έ ρ ο ς  ά π ό  τό  χ ώ ρ ο  κα ί τή ν Ολη 
(ή ά φ α ίρ εσ η  Ολης ε ίνα ι έντονη  στό  σ κ ίτ σ ο ) . “Ε πί 
π λ έ ο ν  στήν ε ίκ ό ν α  - σ χ έ δ ιο  έ χ ο υ μ ε  έ π ιβ ά λ λ ε ι  όρ ισμ έ-

ν ο υ ς  σ υ μ β ο λ ισ μ ο ύ ς :  ή δ ιά σ τ α σ η  του  β ά θ ο υ ς  δ ίνετα ι 
μέ τήν π ρ ο ο π τ ικ ή , ή δ ιά κ ρ ισ η  τώ ν  «άνΤ ίληπτώ ν» ά ν-  
τ ικ ειμ ένω ν  μέ μα ύρ η  γ ρ α μ μ ή . Ή  ε ίκ ό ν α  έ χ ε ι  μ ε γ α λ ύ ­
τ ερ ο  β α θ μ ό  ά φ α ίρ ε σ η ς  ά π ό  τή νοητική  π α ρ ά σ τ α σ η  κ α ί 
δ έ ν  δ ε ίχ ν ε ι τή π ίσ ω  π λ ε υ ρ ά  τ ο υ  ε ίκ ο ν ιζο μ έ ν ο υ  ζώ ου . 
Γι’ α ύ τό , τ ά  σ χ έ δ ια  τώ ν π α ιδ ιώ ν  κ α ί ο ι π ρ ώ τε ς  σπη- 
λ α ιο γ ρ α φ ίε ς  ε ίνα ι π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο  ρ ε α λ ισ τ ικ έ ς  κ α ί έπ ιμ έ-  
νο υ ν  ν ά  δ ε ίξο υ ν  τό  δ εύ τ ερ ο  μά τι π ο ύ  μ α ς  κ ρ ύ β ε ι ή 
π ρ ο φ ίλ  σ τ ά σ η - έκ τ ε λ ο ύ ν τ α ι μέ β ά ση  τή νοητική  ε ικ ό ν α  
κ α ί δ χ ι τήν όπτυκή. Ή  ε ίκ ό ν α  ε ίνα ι μ ία  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  
μ έ ρ ο υ ς  του  κ ό σ μ ο υ , π ού  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι γ ι ά  τήν έμ μ εσ η  
δ ρ ά σ η  μ α ς  σ ’ α ύ τό ν . Ε ίνα ι έμ μ εσ η , γ ια τ ί  έ ξυ π η ρ ε τ ε ΐ  
τή δ ια μ όρ φ ω σ η  τώ ν  π λη ρ ο φ ο ρ ιώ ν  π ο ύ  θά  χ ρ η σ ιμ ε ύ ­
σ ου ν  στή δ ρ ά σ η  μ α ς , ό ρ γ α ν ώ ν ε ι  τή γνώ σ η  μ α ς . Α ύτό  
τό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  ε ίχ α ν  ά ρ χ ικ ά  κ α ί ο ι σ π η λ α ιο γ ρ α φ ίε ς , 
π ο ύ  έ γ ιν α ν  «τέχνη »  μ όνο  δ τ α ν  ή φυσυκή τ ο υ ς  χ ρ η σ ιμ ό ­
τη τα  μ ετ α β λή θ η κ ε  σ έ  π ολιτισ τ ικ ή  σ ή μ α νσ η , σέ τοτεμ ι-  
κ ό σ υ μ β ο λ ισ μ ό . Καί δ τ α ν  έ χ α σ ε  κ α ί τ ό ν  π ο λ ιτ ισ τ ικ ό  
τ η ς  ρ ό λ ο  ξ έ π ε σ ε  σέ ά φ η ρ η μ ένο  σ ύ μ β ο λ ο , ξ ε κ ο μ μ έν ο  
ά π ό  κ ά θ ε  π ρ α κ τ ικ ή , έ λ ε ύ θ ε ρ ο  κ α ί δ ια θ έσ ιμ ο  σ έ  άνώ - 
τ ε ρ ο υ ς  χ ε ιρ ισ μ ο ύ ς  τοΟ μ υ α λ ο ύ  μ α ς. ’Έ τ σ ι μ ετ α τρ ά π η ­
κε σέ σ ύ μ β ο λ ο  γ ρ α φ ή ς .

Τ ό σ χ έδ ιο  έ χ ε ι μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ά φ α ίρ εσ η  του  σ υ γ ­
κ εκ ρ ιμ ένο υ , ώ ς  π ρ ό ς  τή ν ε ικ ό ν α  κ α ί τ ά  «ση μ εία »  π ού  
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί, κ α θ ώ ς κ α ί μείω ση  τή ς  ά ν α λ ο γ ικ ό τ η τ α ς ,  
ένώ  ά ντίθ ετα , π ε ρ ιέ χ ε ι  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  π ο σ ό ν  π λ η ρ ο φ ο ­
ρ ία ς . Α π ε ικ ο ν ίζ ε ι  μ έ ρ ο ς  τή ς  φ υ σική ς προΓ/μοαΊκότη- 
τ α ς , σ υ μ β α τ ικ ά , κ α ί μ όνο  πρό.ς μ ία  δ ιά σ τα σ η : κ ά τ ο ­
ψη, τομ ή , ν σ μ ο γ ρ ά φ η μ α  κ .ά ., κ α τ ά  σ υ νέπ ε ια , ά π ο -  
κ λ ε ίε ι έ ξ  ά ρ χ ή ς  τήν α ίσθηση  τ ή ς  ό λ ό τ η τ α ς  τή ν ό π ο ια ν  
π ε ρ ιέ χ ε ι  ή ε ίκ ό να . Ά ν τ ίθ ε τ α , χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι γ ι ά  τή ν π ρ α ­
κτική μ α ς  στό  κ ό σ μ ο  κ α ί ά φ ο ρ ά  μ ία  μερική  του  ά π ο ­
ψη — δ π ω ς σ υ μ β α ίν ε ι μέ τό  χά ρ τη  ή μέ τό κ α ρ δ ιο γ ρ ά ­
φημα·

Τ ό Ιδ ε ο γ ρ ά φ η μ α  ε ίνα ι έπ ίσ η ς  σ χ η μ α τ ικ ό . Ά λ λ ά  
έ χ ε ι π ο λ ύ  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  β α θ μ ό  ά φ α ίρ ε σ η ς  κ α ί μ η δ α μ ινό  
π ο σ ό ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  σέ σ χέση  μέ τή ν  ε ίκ ό να . Ε ίνα ι 
σ χ η μ α τ ικ ό  κα ί σ υ μ β α τ ικ ό , ένώ  ή ε ικ ό να  ε ίνα ι π ε ρ ισ ­
σ ό τ ερ ο  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  κ α ί ά ν α λ ο γ ικ ή . Λ ό γω  τή ς  μ ε ­
γ ά λ η ς  ά φ α ίρ εσ η ς , τ είνε ι π ρ ό ς  τ ό  σ ύ μ β ο λ ο  κ α ί μ π ο ­
ρ ε ί ν ά  ά π ο δ ο θ ε ΐ μέ π ε ρ ισ σ ό τ ερ ε ς  έννο ιες , ά φ οΰ  τό  π ε ­
ρ ιε χ ό μ ε ν ο  του  ε ίνα ι φ τω χικ ό . "Ετσι, τό  σ χ έδ ιο  τού  
π ο υ λ ιο ύ  φ ο ίνικ α  π ού  τείνε ι ν ά  γ ίν ε ι  Ι δ ε ό γ ρ α μ μ α  έ χ ε ι  
τή σ η μ α σ ία  τή ς ά θ α ν α σ ία ς  τ ή ς  ψ υχής, τή ς  ά ν α γ έ ν ν η -  
σης, τή ς δ η μ ο κ ρ α τ ία ς , ή τα ν  σ ύ μ β ο λ ο  τή ς Φ ιλικής  
Ε τ α ιρ ε ί α ς  κα ί ν ό μ ισ μ α  στήν έπ ο χή  τοΰ  Κ α π οδίστρια . 
Σ ’ α ύ τό  τό  φ τω χικ ό  τ ο υ ς  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  ό φ ε ίλ ετ α ι ή δ υ ­
να τό τ η τ α  στήν ό π ο ία ν  σ τ η ρ ίζε τ α ι ή γ ρ α φ ή , ν ά  χ ρ η ­
σ ιμ ο π ο ιο ύ μ ε  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο  ά ρ ιθ μ ό  ιδ ε ο γ ρ α μ μ ά τ ω ν  γ ι ά  
τή ν ά π οτύ π ω σ η  δ λω ν  τώ ν  νοη μ ά τω ν  τή ς  γ λ ώ σ σ α ς . "Ε­
χ ε ι  π ρ α κ τ ικ ή  έ φ α ρ μ ο γ ή  σ το ύ ς  κ ώ δ ικ ες, ώ ς σ η μ α ίνον , 
έ ξ  α ιτ ία ς  τή ς τ ά σ η ς  του  νά  έ κ μ η δ ε ν ίζε ι τό  σ η μ α ντικ ό  
του  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο :  ά ρ ιθ μ ο ί, γ ρ ά μ μ α τ α , θ ρ η σ κ ευ τικ ά  
σ ύ μ β ο λ α  κ .ά . Π λ η σ ιά ζε ι π ερ ισ σ ό τ ερ ο  π ρ ό ς  τήν άφη- 
ρ ημένη  ένν ο ια  τή ς δ ιά ν ο ια ς  π α ρ ά  π ρ ό ς  τή βιω τική εί- 
κόνηση τή ς σ υ νειδ η σ ια κ ή ς ρ οή ς. Δ ια φ έρ ε ι ρ ιζ ικ ά  ά π ό  
τήν ε ίκ ό ν α  π ού  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί τό  μ υ α λ ό  μ α ς  άτή κ α θη ­
μερινή  ζω ή , κ α τά  τό δτι αύτή ε ίνα ι π λ ο ύ σ ια  ά π ό  τό  
έ νδ ε χ ό μ ε νο , τή δ ιττάτητα  κ α ί τήν π λ η ρ ο φ ο ρ ία . Τ ό Ι­
δ ε ό γ ρ α μ μ α  γ ίν ε τ α ι έ ν α  σ τερ εό τυ π ο  π ού  δ έν  έ π ιδ έχ ετα ι  
ά ν α λ ο γ ισ μ ό . Ε ίσ ά γ ε τ α ι έτσ ι στή π ρ α κ τ ικ ή , ώ ς φ ο ρ έα ς  
π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς , καί σ τήν τέχνη  ώ ς  δ ια κ όσ μ η σ η , ώ ς μή 
χρ ή ση .

Ή  ζω γ ρ α φ ικ ή  δ ια φ έρ ει ά π ό  τήν Ιδ ε ο λ ο γ ία  κοττά τό  
δτι ύ π ο β ά λ λ ε ι  ά φ η ρ η μ ένες  Ιδέες δ χ ι μέ σ ύ μ β ο λ α , ά λ ­
λ ά  μέ τή π λα σ τικ ή  σύνθεση  του  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ . Έ κ ·



φ ρ ά ζει τ ις  ά ξ ιε ς  π α ρ α σ τα τικ ά  και έννο ιο λ ο γ ικ ά .
Στό β α θμ ό  π ού  ά να φ έρ ετα ι στή συ γκ εκ ρ ιμ ένη  χ ρ ή ­

ση τοϋ  π ερ ιεχο μ ένο υ  της, ό π ότε  ά π ο κ τά  πρακτική  ά ­
ξ ια , ή ε ίκ ό να  π α ίζε ι τό ρ ό λ ο  π λη ρ ο φ ο ρ ία ς  - σχηματική  
ε ίκ ό να  κ α τα ζη του μ ένου , φ ω το γρ α φ ίες  κ .λ .π . Γίνεται 
ά ντικ είμ ενο  της τ έχ νη ς  μόνο δ τα ν  χ ά σ ε ι κάθε άμεση  
ή έμμεση  χρ η σ ιμ ότη τα  γ ιά  τή δράση μ α ς στό φυσικό  
κόσμο, ό τα ν  ά π ο β ά λ λ ε ι έντελώ ς κάθε χ α ρ α κ τή ρ α  έπι- 
στημονικής γνώ σ η ς και δ τα ν  ή σ η μ α σ ιολόγη σ η  της  
ά λ λ ά ξ ε ι  καί ά π ό  φυσική γ ίνε ι πολιτιστική . Τό π ερ ιε ­
χ ό μ ε νό  τη ς μ ετα τρ έπ ετα ι ά π ό  υ λικ ό  σέ ήθικό καί με­
τα π η δ ά  στή στάθμη σ υ μ β όλω ν υψ ηλότερου β α θμού  ά- 
φ α ίρεσης. Έ ξα ρ τ ά τ α ι π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ό  τ ις Ι δ έ ε ς -  
π λ ά τ ο υ ς  π α ρ ά  ά π ό  τ ις  π λ η ρ ο φ ο ρ ί ε ς -  
β ά θ ο υ ς  π ού  είνα ι ένσ ω μ α τω μ ένες στήν π α ρ α σ τ α ­
τική της έκφ ραση . "Ε να σ ύ μ β ο λ ο  κινδύνου, ή π ινα κ ί­
δ α  διεύθυνσης, τό κουδούνι πού  σημαίνει δτι θά  ά ρ χί-  
σει ή π α ρ ά σ τα σ η , δ ιε γ ε ίρ ο υ ν  μία  ά ντα π όκ ρ ιση  τού  
νεύ ρ ο  - ψ υχικού μ α ς  συστήμα τος. ’Α ντίθετα  ή τέχνη  
είνα ι «π α ρά στα ση», ά π ο κ λε ίε ι κάθε δράση  καί κάθε  
ά μ εση  έκδήλω ση  της σ υ μ π ερ ιφ ορ ά ς μα ς. ’Υ π ά ρ χει έ- 
π α μ ένω ς μ ια  ν έα  σοβαρή  άφ α ίρεση , ό μη δενισμ ός τής  
ζω τικ ής μ α ς  ά ντα π όκ ρ ισ η ς, καί ε ίνα ι αύτό  π ού  π ρ ο ε ­
το ιμ ά ζει, δ πω ς ξέρ ο υ μ ε , τή συμπαθητική  ύ π να γω γικ ή  
συμμ ετοχή  μ α ς  στό θ έμ α  της. Στήν περίπτω ση  αυτή, 
ά ν  καί ή άντίληψη τής όλότη τα ς , π ού  δ η μ ιο υ ρ γεί, ε ί­
να ι ά ν α λ ο γ ικ ή  π ρ ό ς  τή δ ιά τα ξη  τω ν στο ιχείω ν  της, 
έ ν  τούτοις  τ ά  σ τ ο ιχε ία  α υ τά  μ π ορ ού ν νά  τυπ οπ οιη ­
θούν σέ ύ ποκ ώ δικ ες. Τ έτοιοι ύποκ ώ δ ικ ες είναι: τό  
χ ρ ώ μ α , ή π ρ οοπτικ ή , ή σχέση  κενώ ν καί π λή ρω ν τής  
έπ ιφ α νεία ς, ή κατεύθυνση τώ ν γ ρ α μ μ ώ ν, τά  ιδ ε ο γ ρ ά μ ­
μα τα , πού ά να φ έρ ο ντα ι μόνο στήν έκ τώ ν ύστέρω ν ά- 
νάλυση  κι δ χ ι σ τις π ρ ο θ έσ εις  τού  δ η μ ιου ρ γού .

Ι δ ια ίτ ε ρ ο  π λη θω ρ ισμ ό  συ μ β όλω ν π α ρ ο υ σ ία σ α ν  ο ί  
ύποκ ώ δ ικ ες τής ζω γ ρ α φ ικ ή ς  στή μεσαιω νική  ά γ ιο -  
γρ α φ ία , ή ό π ο ια  έν  τούτο ις  έπ εδ ίω ξε νά  έκ τυ λ ιχθ εί  
στό χ ρ ό νο  καί νά  μείνει ά φ η γη μ α τικ ή , ά π οκ τώ ντα ς  
στενή σ υ γ γ έ ν ε ια  μέ τή ποίηση. Οί π α ρ α σ τ ά σ ε ις  της  
ά π ο τελ ο ΰ σ α ν  σ το ιχε ία  έ ν ό ς  εύρ ύ τερ ου  π ερ ιεχο μ ένο υ  
σημασιώ ν, πού  ήτα ν γνω σ τό  στούς π ισ τούς . Κ ατέλη­
γ α ν  νά  είνα ι σ υ μ β α τικ ά  μέσα  τής ιδ ε ο λ ο γ ία ς , μία  εί- 
δική γλ ώ σ σ α , μία  ε ικ ο νο γ ρ α φ ία  πού  έτεινε στήν κ λί­
μ α κ α  τώ ν ιδ εο γρ α μ μ ά τω ν . Στό μέσον τοΰ 18οΰ α ιώ ­
ν α  ό  Λ έσινγκ  χ ω ρ ίζε ι τή ζω γρ α φ ικ ή  ά π ό  τήν ποίηση  
καί έντοπ ίζει τήν πρώ τη ά π ο κ λεισ τικ ά  στό π εδ ίον  τοΰ  
χώ ρ ου  καί τή δεύτερη  στό χ ρ ό νο . Κ ατά β ά θος, ή κ ρι­
τική του ό λοκ λή ρ ω νε  τήν « ά π ο σ ή μ α ν σ η »  τής  
ε ικ ο ν ο γ ρ α φ ία ς  π ού  ε ίχε  έπιδιώ ξη ή ’Α να γέννη σ η , ά- 
φ α ιρ ώ ντα ς της τή χρονική  σ υ ντετα γμ ένη  ή ό π ο ία  τήν  
συνά ρθ ρω νε μέ ά λ λ ο υ ς  ό ρ ίζο ν τες  σημασιώ ν, ώ ς « γ ε ­
νική τέχνη». Ά π ο σ ύ νθ ε σ ε  τό σύστημα έννοιώ ν πού έ- 
ξέφ ρ α ζε  καί τόν  ιδ εο γρ α φ ικ ό  - σ υ μ β ολ ικ ό  ρ όλο  της, 
κ α τα ρ γ ό ντ α ς  τήν άφ α ίρεσή  της. ’Έ τσ ι, π ερ ιόρ ισ ε τή 
ζω γρ α φ ικ ή  ε ίκ ό να  στήν ούδέτερη  δομή τής δπτκκής 
π α ρ ά σ τα σ η ς, ή ό π ο ία  δέν έχε ι τό δ ικ α ίω μ α  νά  σ η μα ί­
νει ό ,τ ιδήποτε π έρ α  ά π ό  τό φυσικό ά ντικ είμ ενο  πού  
ά π εικ ονίζει. Αύτή ή «άποσήμανση» ά π ελευ θ έρ ω νε τή 
ζω γρ α φ ικ ή  ά π ό  τόν Ιερατικό χα ρ α κ τή ρ α  της, γ ιά  νά  
τήν ά π οδώ σει στις ά ν ά γ κ ε ς  τής νέα ς  έπ οχή ς , ή ό π ο ία  
ά ρ κ εΐτο  νά  χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί τή π α ρ ά σ τα σ η  σύμφ ω να μέ 
τό π νεύ μ α  τής ά μ εσ η ς π ρ α γμ α τ ικ ό τ η τ α ς  πού  άντα- 
να κ λ ο ΰ σ ε . Ό  «Λ αοκόω ν» ά π εκ ά λ υ π τε  έμ μ εσ α  ότι το  
δ ό γ μ α  «μία είνα ι ή τέχνη», «τέχνη τού  Ιδεώδους» κλπ ., 
ένισ χύει τή συντήρηση τής Ιδ εολογία ς .

Μέ τή μοντέρ να  τέχνη  συνέβη κάτι τό άντίθετο. 
Ή  στροφή της στόν ά νεικ ονισμό  καί τήν άφ α ίρεση  π η ­

γ ά ζ ε ι  ά π ό  τή διπλή π ρ ο σ π ά θ εια  νά  ά π ο δ εσ μ ευ θ εΐ ά π ό  
τήν ά κ α δημ α ϊκ ή  στειρ ότη τα  καί ά π ό  τή ρεαλιστική  
κοινοτυπία . ΓΓ αύτό  τό  λ ό γ ο  κ α τή ρ γη σ ε  τήν εικονική  
π α ρ ά σ τα σ η  θ υ σ ιά ζοντα ς , τ α υ τ ό χ ρ ο να , καί τήν ά μ εσό-  
τητά  της. Ή  ό ρ γά νω σ η  τώ ν «σημείω ν» της (χρ ώ μ α , 
γ ρ α μ μ ή , π λ ή ρ ε ς  - κ ε ν ό ) , τροπ οπ οιή θη κ ε ά π ό  σημαι- 
νό μ ενο  σέ ση μα ίνον  κ α ί ό π ίν α κ α ς  μ ετα τρ ά π η κ ε ά π ό  
ά ν α λ ο γ ικ ό  σέ ό μ ό λ ο γ ο . Π ρ οϋπ οθέτει τή μεσολά βησ η  
τής δ ιά νο ια ς  π ού  θά  ά ντιστο ιχή σει τήν κ α τά λλη λη  Ι­
δ έα  π ρ ό ς  τό  ό μ ό λ ο γ ο  π ίνα κ α . Π ο λ λ ο ί π ιστεύου ν δτι 
ή ό μ ο λ ο γ ία  τού ά νεικ ονικ οΰ  π ίνα κ α  ά π ο τελ ε ί κ α τά  
β ά θος, ά ν α λ ο γ ία  π ρ ό ς  μ ία  ά λ λ η  άποψη τού  κ όσμου — 
δ π ω ς συνέβη  μέ τήν, έπ α να στα τικ ή  γ ιά  τήν έπ οχή  της, 
ζω γρ α φ ικ ή  τώ ν φ ω τοσκ ιά σεω ν τού Ρ έμ π ρ α ν τ - π ά ντω ς  
τό  π ρ ό β λ η μ α  τού  μ έλ λ ο ντ ο ς  τής ά νεικ ονικ ή ς τέχνη ς  
σ υ νέχετα ι π ρ ό ς  τή θεώ ρηση αύτή . Ή  ε ισ α γ ω γ ή  τού  
χ ρ ό νο υ  καί ή δ ιάσπαση  τής ένό τη τα ς  δ είχνου ν, δτι ή 
σ ύ γχρ ο νη  τέχνη  β α δ ίζε ι ά π ό  τό γ ε ν ικ ό  στό ειδ ικό. 
Μ ετά τόν  Σ εζά ν , έ γ κ α τ α λ ε ίπ ε ι τό «βάθος» τής ου σ ία ς  
καί π ερ ιο ρ ίζετα ι στήν έπ ιφ ά νεια , στή γ ρ α φ ή .

Π ρώ τη έπ ίδρα ση  τής ζω γ ρ α φ ικ ή ς  στόν κ ινη μ α το­
γ ρ ά φ ο  ή τα ν  ή όνο μ α σ ία  του: «τέχνη τής κ ινούμ ενη ς  
εικ όνα ς» . Σ ’ α ύ τόν δ μ ω ς τά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π α ρ ο υ σ ιά ­
ζο ντ α ι δ ια φ ορετικ ά , καί ίσ ω ς ά ντίστρ οφ α . Β α σικ ό  
δ ια κ ρ ιτικ ό  του  ώ ς π ρ ό ς  τή ζω γρ α φ ικ ή , αύτό  πού  χ ω ­
ρ ίζε ι τήν π α ρ ά σ τα σ η  ά π ό  τήν «κινούμενη  ε ίκ όνα »  εί­
να ι ή ύ πα ρξη  τού  χρ ό νο υ . Λ όγω  τού  χ ρ ό νο υ  π ρ ο κ ύ ­
π τει άντιστροφ ή στις σ χ έσ εις  τού  θεατή μέ τό κ α λ λ ιτε ­
χνικ ό  έ ρ γ ο . ’Ενώ, στόν εικ ονικ ό  ζω γ ρ α φ ικ ό  π ίνα κ α  
ή άντίληψη τού θ έμ α το ς  σ υ ντελεΐτα ι ά π ό  τό δ λο ν  
π ρ ό ς  τή λεπ τ ο μ έρ ε ια , στόν κ ινη μ α το γρ ά φ ο  συντελεϊ-  
τα ι ά π ό  τό μερικό  π ρ ό ς  τό όλΐ'κό. ’Ενώ  στήν πρώ τη, 
ή ό λ ότη τα  τής Ιδέας ό ρ γα νώ ν ετα ι ά π ό  τή δ ιά τα ξη  στό  
χώ ρ ο , στόν δεύ τερ ο , γ ίνε τ α ι ά π ό  τή δ ιε ξ α γ ω γ ή  τής  
π ρ ά ξη ς  μ έσ α  στό χ ρ ό νο . Ή  αισθητική λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  πού  
σ υ ντελεΐτα ι μέ τή ζω γρ α φ ικ ή  στη ρ ίζετα ι στήν παθητι- 
κ ότητα  καί στήν ά π οδ οχή  κ α τη γο ρ ικ ώ ν θέσεω ν, ένώ  
αύτή πού  σ υ ντελεΐτα ι μέ τόν κ ινη μ α το γρ ά φ ο  μπ ορ εί 
νά  έκ τυ λ ιχθ εί μέσα  ά π ό  τά  έ νερ γ η τ ικ ά  έρ εθ ίσ μ α τα  
π ού  ά φ υ π νίζει ή άνθρώ πινη  στάση, ή ά μ φ ιβ ο λ ία  καί ό 
σ χεδ ια σ μ ό ς , ά π ένα ντι σέ μία  π ρ α γμ α τ ικ ό τ η τ α  πού  
δ έν  είνα ι ούτε έ ξ  ά ρ χ ή ς  τελειω μένη  ούτε ό λ ικ ά  κ α θιε­
ρω μένη.

Έ ν  τούτοις, π α ρ ά  τ ις  θ εμ ελ ιώ δεις  δ ια φ ορ ές  τους, 
ό κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο ς δ έχτη κ ε σέ π ο λ λ ά  ση μ εία  τήν έ ­
π ίδραση  τής ζω γρ α φ ικ ή ς, π ρ ά γ μ α  πού σή μα ινε π α ­
ραίτηση τοΰ ίδ ιου  τού  έα υ τοΰ  του. Ή  πρώ τη έπ ίδ ρ α ­
ση είνα ι κυρίω ς αίσθητική καί όφ είλετα ι στόν π α ρ εξη -  
γη μ έν ο  όρ ισ μ ό  τού κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ  ώ ς «κ ινούμ ενη ς  
είκ όνα ς» . Τήν ά π ο τελ ο ΰ ν  δ λο ι ο ί μορφ ικοί κ α νόνες  
π ού  συνδέοντα ι μέ τό κ α δ ρ ά ρ ισ μ α . ’Α π α ιτού ν νά  έπι- 
β ά λ λ ο ν  τήν άντίληψη τού συνόλου , στήν τέχνη  πού  
π ρ οσ φ έρ ει τ ις  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ες  δυνα τότη τες γ ιά  τήν άνά-  
δειξη  τού  μερικού. Δ ίνουν  «θέσεις» σέ π λ α ίσ ια  τού  
χώ ρ ου  — π ρ ά γ μ α  π ού  ίσ οδυ να μ εΐ έ νν ο ιο λ ο γ ικ ά  μέ τήν 
παθητική ά π οδ οχή  τής Ιδέας — άντί νά  ά να π τύ σσου ν  
«άντιθέσεις στή δ ιαδρομή  τού  χρ όνου » .

’Α πό τήν όίποψη τού π ερ ιεχο μ ένο υ , ή έκζήτηση τής  
ε ίκ ό να ς  καί ή σκόπευση  τού  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ  στή ζω ­
γρ α φ ικ ή  τελειότη τα  τώ ν π λά νω ν  έ χε ι έπ ιδ ρ ά σ ει στόν 
ρ εα λιστικ ό  κ ινη μ α τογρ ά φ ο  κ α τά  π ο λ λ ο ύ ς  τρ όπ ου ς, 
πού  κ λιμα κ ώ νοντα ι ά νά μ εσ α  σέ δύο ά κ ρ α ΐε ς  τά σ εις , 
τόν ποιη τικό κ ινη μ α το γρ ά φ ο  καί τό  σ υ μ β ολ ικ ό  ρ εα ­
λισμ ό . Ή  πρώ τη τάση χ α ρ α κ τη ρ ίζετα ι ά π ό  τήν ζ ω γ ρ α ­
φική άνά π τυξη  τής συ νολικ ή ς είκ ό να ς . Τ έτο ιες  ε ίνα ι ό- 
ρ ισ μ ένες τα ιν ίες  τού  π α λ ιο ύ  σουηδικού κ ινη μ α το γ ρ ά ­
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φου, ό  Ιτ α λ ικ ό ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  π ρ ίν  ά π ό  τό  1940  
π ού  δ ίνει έκ φ ρ α σ η  στή φ ω τ ο γ ρ α φ ία  τοΰ  το π ίο υ  κ α θώ ς  
έπ ίσ η ς κ α ί ό  σ ο β ιετ ικ ό ς  π ο ιη τ ικ ό ς  ρ ε α λ ισ μ ό ς . ’Α ν ά λ ο ­
γ ε ς  ε ίνα ι ο ί τ α ιν ίε ς  μέ θ έ μ α τ α  φ υ σ ιο λ α τ ρ ικ ά  του  γ ε ρ -  
μ α νοΰ  Φ άνκ, στ ίς  ό π ο ιε ς  ά ν α π τΰ σ σ ε τα ι κ ά π ο ια  μορφή  
λ α τ ρ ε ία ς  τή ς ό ρ ε ιβ α σ ία ς  — π ε ρ ιέ χ ο υ ν  μ ία  σ υ μ β ο λ ι­
κή ε ίκ ο ν ο γ ρ α φ ία  ά π ό  κ ο ρ υ φ ές  β ο υ νώ ν  κ α ί νεφ ώ σ εις , 
π ού  τΙς ξα ν α σ υ ν α ν τ ο ΰ μ ε  σέ χ ιτ λ ε ρ ικ έ ς  τα ιν ίες . Ά π ό  
τή σ χο λ ή  του  Φάνκ ξ ε κ ιν ά  ή Λ ένι Ρ ίνφ ενσ τα λ , ή γ ν ω ­
στή σ κ η νοθ έτη ς  του  ν α ζ ισ μ ο ύ . Ή  π ρ ώ τη  τ α ιν ία  της  
«.Τό γ α λ ά ζ ι ο  Φως» (1 9 3 2 )  έ χ ε ι θ έ μ α  λα'ίικοΰ μύθου  
κα ί ά π ο π ν έ ε ι τή λ α τ ρ ε ία  τή ς  φ ύση ς κ α ί τ ό ν  σ υ μ β ο ­
λ ισ μ ό . Ή  τά ση  αυτή  θ ε μ α τ ο γ ρ α φ ικ ά  ά νή κ ε ι σ ’ ένα  
π α γ α ν ισ τ ικ ό  ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ό  κ α ί δ έν  έ χ ε ι π λ έ ο ν  κ α ν έ ­
ν α  ο ύ σ ια σ τικ ό  δ εσ μ ό  μέ τ ό ν  σ η μ ερ ινό  ά νθ ρ ω π ο , έ- 
κ τό ς  ά π ό  μ ία  ά ν α χρ ο ν ισ τ ικ ή  π α ιδ ε ία  π ού  έπ ιμ έ ν ε ι νά  
τό ν  σ υ ντη ρ εί. Ά π ό  γεν ικ ή  άποψ η  σ υ νδ έετα ι μέ τήν  
ά ρ ισ το τελ ικ ή  θ εω ρ ία  τή ς  μ ίμ η ση ς, π ο ύ  ό 1 6 ό ς  α ίώ να ς  
μ ετέφ ερ ε  ά π ό  τήν π ο ίη ση  στή ζω γ ρ α φ ικ ή  ώ ς «μίμηση»  
τή ς  φ ύση ς « δ π ω ς θά  έ π ρ ε π ε  νά  ε ίνα ι ή φύση». Ε κ ­
φ ρ ά ζε ι τήν π α θ η τ ικ ό τ η τ α  του  ά νθ ρ ώ π ο υ  ά π έ να ν τ ι στό  
φ υ σικό  π α νθ ε ϊσ μ ό . Ή  δ εύ τερ η  τάση  του  σ υ μ β ο λ ικ ο ύ  
ρ εα λ ισ μ ο ύ , σ υ να ντ ιέτα ι σέ π ο λ λ ο ύ ς  σ κ η νο θ έτες , π .χ .  
σ τό ν  Ν τ ρ ά γ ιε ρ  κα ί στή γ ε ρ μ α ν ικ ή  σ χο λ ή  τού  Κ άμερ- 
σ π η λ . Α ν τ α ν α κ λ ά τ α ι  στή συ μ β ολ ικ ή  χρ ή σ η  τού  άνα - 
λ ο γ ικ ο ύ  ρ α κ ό ρ : π .χ .  τό  έ ν α  π λ ά ν ο  τ ελ ε ιώ νε ι μέ κ ά ­
π ο ιο ν  π ού  π ε τ ά ε ι έ ν α  μ π ο υ κ ά λ ι κα ί τό  ά μ έσ ω ς  έπ ό-  
μ ενο  ά ρ χ ίζ ε ι  μέ έ ν α  τ ζά μ ι π ο ύ  σ π ά ε ι ά π ό  τ ις  π έ τ ρ ε ς  
π ού  ρ ίχ νο υ ν  ο ι φ οιτη τές, στό  « θ ά ν α τ ο ς  τού  Π ο δ η λ ά ­
τη» (1 9 5 5 , Μ π α ρ ντ έ μ ). Μ ετα φ έρ ει σ τόν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά ­
φ ο δ ,τ ι γ ι ά  τή ζω γ ρ α φ ικ ή  ά π ο τ έ λ ε σ ε  έκ δή λω ση  π α ­
ρ α κ μ ή ς  τη ς , τό. σ ύ μ β ο λ ο  τού  ά ντ ικ ε ιμ ένο υ : έ ν α  ρ ο λ ό ι 
σ τα μ α τη μ ένο , έ ν α ς  κ α θ ρ έπ τ η ς  σ π α σ μ έν ο ς , τ ά  β α λ τ ω ­
μ ένα  ν ερ ά , π ού  έπ ιμ έ ν ε ι ά κ όμ η  ν ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί ό  
Μ π έ ρ γ κ μ α ν  στό « Ρ α γ ισ μ έ νο  Κ αθρέφτη» (1 9 6 1 )  γ ιά  
ν ά  σ υ μ β ο λ ίσ ε ι τή σ εξο υ α λ ικ ή  π ρ ά ξη , κ .λ .π . Ο ί σ υ μ β ο ­
λ ισ μ ο ί α υ το ί χ ρ η σ ίμ ε υ α ν  στό β ω β ό  ά ντ ί γ ι ά  ύποτί- 
τ λο υ ς .

Τρίτη κ α ί π ιό  ση μα ντική  έπ ίδ ρ α σ η  τή ς ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  
στόν κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο  ε ίνα ι ή έμμ εσ η  μ ετ α φ ο ρ ά  ρτοι- 
χ είω ν  τή ς  ε ικ ό ν α ς  ά π ό  μ ία  ά λ λ η  τέχνη , δ π ο υ  ε ΐχ α ν  
θη τεύσει, ά π ό  τό θ έα τ ρ ο . Π ρ ό κ ειτα ι γ ι ά  τό  ντεκ ό ρ , 
σ τα τικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  γ ι ά  τή ν όθόνη , π ού  έκ φ ρ ά ζε ι π ά ντ α  
έ ν α  τ ρ ό π ο  δ ικ τα τ ο ρ ία ς  τού  χ ώ ρ ο υ . Δ ια κ ρ ίν ο υ μ ε  δύο  
κ υρ ίω ς π ερ ιπ τώ σ εις . Στή π ρώ τη , τό  ντεκ ό ρ  ε ΐνα ι σ το ι­
χ ε ίο  π ού  έ ξυ π η ρ ε τ ε ΐ μ ο ν ά χ α  τό  θ έα μ α : ύ π ε ρ θ έ α μ α , 
μ ου σ ικ ές  ύ π ε ρ π α ρ α γ ω γ έ ς  κ .λ .π . Στή δ εύ τερ η , τό  ν τε ­
κόρ  π α ρ α π ο ιε ί τόν  κ ό σ μ ο  στήν ύ π ε ρ β ο λ ή , γ ι ά  ν ά  τόν  
κ ά νει κ υ ρ ια ρ χικ ή  όντότη τα , ένώ  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  π α ρ α ­
μορ φ ώ νει τόν  ά ν θ ρ ω π ο  έτσι, ώ στε ν ά  έ ντ ά σ σ ετ α ι στήν  
κ υ ρ ια ρ χ ία  έκ είνο υ . Τή σ χέση  αυτή  τού  ν τεκ ό ρ  τή σ υ ­
ν α ντο ύ μ ε  στόν  έ ξ π ρ εσ ιο ν ισ μ ό .

”Α ν έ ξ α ιρ έ σ ο υ μ ε  τήν π ερίπ τω σ η  δ π ο υ  ή έξπ ρ εσ ιο -  
νιστική  σ χο λ ή  δ ίνει στήν ε ίκ ό ν α  τό σ τα τικ ό  κ α ί ά σά -  
λευ τ ο  τ ό νο , π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι π ά ν τ α  έ ν α  π ίν α κ α  ή έ ­
ν α  μ νημ είο , μέ σ κ ο π ό  νά  ά π ε ικ ο νίσ ε ι τή β α να υ σ ό τ η ­
τ α  τού  σ υ σ τή μ α το ς  — γ ι ά  νά  κ α τα λ ή ξε ι δ μ ω ς, μ ο ι­
ρ α ία , σ ’ έ ν α  έφ ια λτ ικ ό  σ υ μ β ο λ ισ μ ό  τού  γ ε ρ μ α ν ικ ο ύ  
μ εσ α ιω νισ μ ού  κ α ί τή ς έ ξ ο υ σ ία ς  — δ έν  ύ π ά ρ χ ε ι κ α μ ιά  
ά λ λ η  δυνα τή  σχέση  ά ν ά μ ε σ α  σ τόν  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο  καί 
τή ζω γ ρ α φ ικ ή . Ή  δ εύ τερ η  έπ ιδ ιώ κ ει ν ά  σ υ μ π υ κ νώ ­
νει τήν α ιω νιό τη τα  σέ μ ία  σ τ ιγμ ή , σέ μ ία  σ τά ση . Ό  
π ρ ώ το ς  π ρ ο σ π α θ ε ί νά  δ ια λ ύ σ ε ι τό  χ ώ ρ ο  σέ ά π ε ιρ ε ς  
σ τά σ εις . Ή  ζω γ ρ α φ ικ ή  ε ίνα ι μ ετ ά π λα σ η  τή ς  ζω ή ς  σέ 
ε ίκ ό να , ένώ  ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  ε ίνα ι μ ετά π λα σ η  τώ ν  
ε ικ όνω ν σέ ζω ή . Τό γ κ ρ ό  π λ ά ν  κ α τ α ρ γ ε ί  τ ό ν  π ρ ο σ ­

α ν α τ ο λ ισ μ ό  τώ ν τρ ιώ ν  δ ια σ τ ά σ εω ν  κα ί ά ν α ιρ ε ΐ τη 
θ εω ρ ία  δτι ή ε ικ ό ν α  ε ίνα ι χ ώ ρ ο ς , γ ια τ ί  τήν τ ρ ο π ο ­
π ο ιε ί σέ φ υ σ ιο γν ω μ ία , δ η λ α δ ή , σέ ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  ζω ή ς. 
Ή  ίδ ια  ή όθόνη  συ νισ τά , ώ ς  π ρ ό ς  τό  φ όντο  τή ς  είκό- 
ν α ς , μ ία  έ φ α ρ μ ο γ ή  τή ς  Π ρ ο β ο λ ικ ή ς  Γ εω μ ετρ ία ς , π ού  
μ ετ α τρ έπ ε ι τ ά  κ λ ε ισ τά  σ υ σ τ ή μ α τα  σέ ά ν ο ιχ τ ά  — ά ντί- 
θ ετα , ή έ φ α ρ μ ο γ ή  τή ς  π ρ ο ο π τ ικ ή ς  στήν θ εα τρικ ή  σ κ η ­
νή σ τενεύ ει τό  β ά θ ο ς  κ α ί π ρ ο σ δ ιο ρ ίζε ι τ ό ν  κ ό σ μ ο  ώ ς  
π ε π ε ρ α σ μ έν ο . "Ετσι, τό  β ά θ ο ς  τή ς  ό θ ό νη ς  έκ φ ρ ά ζε ι  
τήν ά π ρ ο σ δ ιο ρ ισ τ ία  τού  τ ρ ισ δ ιά σ τ α τ ο υ  χ ώ ρ ο υ . Ά π ό  
τό  σ η μ ε ίο  α ύ τό  έ ν α  μ όνο  β ή μ α  μ ά ς  χ ω ρ ίζ ε ι ά π ό  τή 
π ρ ο β ο λ ή  τώ ν δρ ώ ντω ν π ρ ο σ ώ π ω ν  π ά νω  σέ ό μ ο ιό μ ο ρ -  
φο φ όντο  ή ά σ π ρ ο  τ ο ίχ ο , π ού  έπ ιχ ε ίρ η σ ε  ό Γ κ οντά ρ  
(ι«Μ ΑϋΕ ΙΝ ϋ .δ .Α .» ,  1 9 6 6 ) .  Α ν ά λ ο γ η  ένσ τα ση  π ρ έ ­
π ε ι ν ά  δ ια τυ π ώ σ ο υ μ ε  γ ι ά  έ ν α  ά λ λ ο  σ τ ο ιχ ε ίο  τή ς  ζω ­
γ ρ α φ ικ ή ς , π ού  ε ίσ έδ υ σ ε  σ τό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , τό  χ ρ ώ ­
μ α , κ α ί π ού  ά π ο τ ε λ ε ΐ  ά ν τ ικ ε ίμ ενο  ιδ ια ίτ ερ η ς  μ ελ έτη ς .

Μ ετά  τήν ά να θ εώ ρ η σ η  π ο ύ  δ ο κ ιμ ά ζο υ ν  σ ή μ ερ α  ο ί 
τ έ χ ν ες , ε ίνα ι π α ρ ά λ ο γ ο  ν ά  έ π ιμ έν ο υ μ ε  στήν α ισθητική  
ά ξ ια  τή ς  ε ικ ό ν α ς  κ α ί τού  ντεκ ό ρ , δ τ α ν  ή γ λ υ π τ ικ ή  
κ α τ α λ ή γ ε ι  σ τ ίς  « κ ινο ύ μ ενες  μ η χ α νές»  κ α ί τό  θ έα τ ρ ο  
στήν ά π ορ ρ όφ η σ η  τού  χ ώ ρ ο υ  ά π ό  τή δ ρ ά σ η . Τό μ έ λ ­
λ ο ν  τού  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  δ έν  β ρ ίσ κ ε τα ι στήν π ε ρ ισ υ λ ­
λ ο γ ή  τώ ν λ ειψ ά νω ν π ού  έ γ κ α τ α λ ε ίπ ο υ ν  ο ί ά λ λ ε ς  τέ- 
χ ν ε ς .

Μ ία «άποψη π ο ύ  ύ π ο σ τη ρ ίζετα ι ιδ ια ίτ ερ α  ε ίνα ι δτι 
ή φιλμική  ε ίκ ό να  ά νή κ ε ι στό  ιδ ε ό γ ρ α μ μ α  — ό νο μ ά -  
στηκε μ ά λ ισ τα  « φ ω τό γ ρ α μ μ α » . Ε ίνα ι γ ν ω σ τ ό  δτι στήν  
ά να κ ά λυ ψ η  α υ τή ς  τή ς ό μ ο ιό τη τα ς  σ τή ρ ιξε  ό  Ά ϊζ ε ν -  
σ τά ιν  τή θ εω ρ ία  του  γ ι ά  τό  ιδ ε ο λ ο γ ικ ό  μ ο ν τά ζ  — έ ­
νώ  ε ίχ ε  ξ εκ ινή σ ει ά π ό  τό  « μ ο ν τά ζ  τώ ν έντυ π ώ σ εω ν» . 
Σ τήν άντίληψ η αύτή  σ τ η ρ ίζετ α ι δ λ ο ς  σ χ ε δ ό ν  ό π α ρ α ­
δ ο σ ια κ ό ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  — κ ά τω  ά π ό  τή σ κ ιά  τή ς  
θ εω ρ ία ς  τού  Ά ϊζ ε ν σ τ ά ιν . Ή  ο ικ οδ όμ η σ η  μ ία ς  τ α ιν ία ς  
έ γ ιν ε  κά τι ά ν ά λ ο γ ο  μέ τή σύ ντα ξη  έ ν ό ς  κ ειμ ένου  μέ  
τή β ο ή θ ε ια  τώ ν ίδεογροομ μάτω ν. " Ε γ ινε  σ ύ ντα ξη  τώ ν  
φ ω τ ο γ ρ α μ μ ά τ ω ν  στή « γλ ώ σ σ α »  τοΰ  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  
μέ κ ο νδ υ λ ο φ ό ρ ο  τή κ ά μ ε ρ α . Α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ά π ό  τή 
σ π ο υ δ α ιό τη τα  π ού  έ χ ε ι  καθαυτή  ή ιδ έα  τή ς κ ά μ ε ρ α  - 
σ τυ λό , (το ύ  Ά σ τ ρ ύ κ )  ό κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  δ έν  β ρ ίσ κ ε ­
τα ι στήν ίδ ια  τά ξη  ση μ ά τω ν μέ τό  ιδ ε ό γ ρ α μ μ α . Α ν ­
τ ίθ ετα  π ρ ό ς  α υ τό , π ε ρ ιέ χ ε ι  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  κ α ί ά μ εσ ό -  
τητα , ένώ  τό  ιδ ε ό γ ρ α μ μ α  ε ίνα ι ά φ α ίρ εσ η . Δ ια π ο τ ίζε -  
τα ι ά π ό  τήν π ο ικ ιλ ία  τού  κ α θ η μ ερ ινο ύ  κ α ί ά π ό  τό  άμ- 
φ ισ ή μ α ντο  τώ ν νέω ν  π λη ρ ο φ ο ρ ιώ ν . Τό ιδ ε ό γ ρ α μ μ α ,  
δ π ω ς π α ρ α τ η ρ ε ί ό Μ έτς, ά ν τα π ο κ ρ ίν ετ α ι σέ χα μ η -  
λώ τερ η  τεχν ικ ή  στάθμη  (γ ίν ε τ α ι μέ τό  χ έ ρ ι)  κ α ί τ ε ί­
νει στήν ά φ α ίρ εσ η  π ού  έ π ιβ ά λ λ ε ι  τό σ ύ μ β ο λ ο . Α λ λ ά  
ή κ εφ α λ α ιώ δ η ς δ ια φ ο ρ ά  β ρ ίσ κ ετα ι στήν κίνηση. Κί­
νηση ε ίνα ι μ ία  π ρ ω τα ρ χικ ή  δ ιά στα ση  τού  ρ ε α λ ισ τ ι­
κού. Ε π ο μ έ ν ω ς , ή στέρηση  τη ς σ υ ν ε π ά γ ε τ α ι τήν μ ε ­
τά β α σ η  στήν δ ια δ ικ α σ ία  τή ς ά φ α ίρ εσ η ς. Ό  κ ινη μ α ­
τ ο γ ρ ά φ ο ς  έ δ ρ ά ζε τ α ι ά κ ρ ιβ ώ ς  στό ά ντ ίθ ετο , στήν ά- 
νά δ ειξη  τού  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο υ , γ ια τ ί ή χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ή  
Ιδ ιομ ορ φ ία  του  ε ίνα ι δτι ε ισ ά γ ε ι  τό μ ερ ικ ό  μ έσ α  ά π ό  
τήν δ ιά στα ση  τού  χ ρ ό νο υ . Γι’ α ύ τό  τό λ ό γ ο , ή φ ιλμική  
ροή ά νή κ ει στήν ίδ ια  τά ξη  μέ τήν εικ ονικ ή  συνείδηση  
τή ς ά ντ ιλη π τικ ή ς  έ μ π ε ιρ ία ς . Ή  ζω γ ρ α φ ικ ή  π ά ντ ο τε  
«β λ έπ ετα ι» , ά π ευ θ ύ νετ α ι στό  α ιώ νιο , ένώ  ή τα ιν ία  ε ί­
να ι «τώ ρα», ά ν τ λ ε ϊ τήν ύ π α ρ ξή  τη ς στό φ ε υ γ α λ έ ο  τής  
ύ π α ρ ξ η ς . Ή  π λ α σ τ ικ ό τ η τ α  τή ς σ ύ νθεσ η ς ά νή κ ει στίς  
έ π ο χ έ ς  ά κ μ ή ς  τή ς π ρ ώ τη ς, ένώ  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι τ ις  π ε ­
ρ ιό δ ο υ ς  δ ο κ ιμ α σ ία ς  τή ς δ εύ τερ η ς , δ π ω ς  ε ίνα ι ή σ ύ γ ­
χρ ο νη  π ε ρ ίο δ ο ς  τού  ευ ρ ω π α ϊκ ο ύ  κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο υ .

Σ. ΔΗ Μ Η ΤΡΙΟ Υ
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Ή δίκη τής όπερας τής πεντάρας

ΕΝΑ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΟ ΠΕΙΡΑΜΑ

Τού Μπέρτολτ Μπρέχτ

Τό κείμενο πού ακολουθεί άποτελείται από άποοπάοματα από μιά έκτενή μελέτη του Μπ. 
Μπρέχτ, ή οποία -  μαζί μ ’ δλα τά κείμενα πού δ μ ε γ ά λ ο ς  Γερμανός Ουγγραφέας εγραψε γ ι ά  
τόν κινηματο/ράφο -  θά κυκλοφορήΟει Ούντομα Οέ βιβλίο από τήν Εταιρεία ΣΥΓΧΡΟΝΟ Σ ΚΙ­
ΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ. Έπειδή,τόσο Οτά αποΰπάόματα πού ακολουθούν οΟο καί θ ’ ολόκληρο τό 
κείμενο δ Μπρέχτ γενικεύει τό πρόβλημά του τοποθετώντας το Οτή ΟχέΟη του μέ ενα δοόμέ- 
νο κοινωνικοοικονομικό καί νομικό ΟύΟτημα,παραμερίζοντας ετόι γιά λόγους μεθοδολογικούς 
τίς καθαρά υποκειμενικές διαφοροποιήοεις πού ύπέοτη τό ίδιο πρόβλημα,κοιταγμένο από μιά 
Οκοπιάδιαφορετική απ’ αυτήν του Μπρέχτ,θεωρούμε Οκόπιμο νά δείξουμε,πολύ Ούντομα, καί 
τήν άλλη οψη τού νομίΟματος.

Ό  Γκέοργκ Βίλχελμ ΤΤάμπθτ( 1885-1967) , ο  μεγαλύτερος Γοως Γερμανός κινηματογραφι- 
Οτής δ δποιος γύριοε τήν ΟΠΕΡΑ ΤΗΣ ΠΕΝΤΑΡΑΣ(ΟΙΕ ϋΙίΕΙΟΙίΟΒΟΗΕΝΟΡΕΙί) τό 1931 οέ 
δυό βεροιόν ( γερμανική καί γαλλική) βαΟιΟμένος θ ’ ενα αρχικό οενάριο του Μπρέχτ, εβγαλε 
τελικά απ’ αυτό ενα φίλμ αμφιλεγόμενης ποιότητας,πού δπωοδήποτε δέν ανήκει ΟτάαρίΟτουρ- 
γήματά του ( "Δρόμος χωρίς χαρά","Αουλού","Δόν Κιχώτης"," 'Η δίκη" ,κ .λ .π . ).Ο ι διαφο - 
ρές άνάμεόα Οτό αρχικό Οενάριο καί τό τελικό φίλμ είναι τόοο δραματουργικές δοο -  καί κυ­
ρίως -  ιδεολογικές.

ΠρόθεΟη του Μπρέχτ ήταν νά δείξει τήν αναπόφευκτη Ουντριβή μιας ξ,εόηκωμένης αλλά 
απειθάρχητης καί ανοργάνωτης δμάδας ανθρώπων πού δέν έχουν κανέναν άλλο τρόπο άμυνάς 
έκτός απ’ τήν τέλεια ΟυντονιΟμένη δράόη. 'Ο Πάμπότ αντίθετα άντιμετώπιοε τούς λουμπεν 
προλετάριους (τούς ζητιάνους Οτήν περ^πτωοή του) Οάν δυνάμει φορείς μιας κοινωνικής αλλα­
γής : "Μόνο Οήμερα κατάλαβα τή δύναμη τής φτώχειας",λέει ένας άπ’ τούς ήρωες τοΰΠάμπότ 
πρός τό τέλος τής ταινίας.Καί προοθέτει : "Ο ι φτωχοί δέν ξέρουν πόθο τούς εχουμεάνάγκή'. 
Ο ι παραπάνω φράοεις είναι έντελως ένδεικτικές δλόκληρης τής βαθύτατα ιδεαλιστικής καί 
πεαιμιΟτικής φιλοοοφίας του Πάμπότ . ’Άόχετα άπ’ τό γεγονός πώς ο£ αλλαγές Οτό αρχικό Οε - 
νάριο έπεβλήθηκαν απ’ τήν παραγωγό έταιρεία,δ ΠάμπΟτ δχι μόνο τίς δέχτηκε αλλά καί τίς 
προοάρμοοε Οτήν κοΟμοθεωρία του.

ΦυΟικά,ότήν ταινία,δπως καί Οτό αρχικό οενάριο, ή έξέγερΟη των ζητιάνων αποτυγχάνει. 
Γιά τόν Μπρέχτ,ή αποτυχία είναι νομοτελειακά καθοριΰμένη.Γιά τόν ΠάμπΟτ,ή ¿τποτυχία κα- 
θεαυτήν είναι ήδη μιά έπιτυχία : Ναί μέν ο£ ζητιάνοι δέν κατόρθυοαν ν ’ αλλάξουν τίποτα,δ- 
μως γιά μυριοοτή φορά δθεόαν έν άμφιβόλω τό ύφιοτάμενο κοινωνικό όύοτημα -  κι αυτό γιά 
τόν ΠάμπΟτ είναι δ ,τ ι τό καλύτερο(η τό περιΟΟότερο) θά μπορουοε νά κάνει ϊνακοινωνικόδν 
όυντριμμένο απ’ τήν κακή του μοίρα.
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Στό ΰυνολικό ’¿ργο του ΤΤάμπότ,η άττοτυχία άττοτελει τόν κινητήρα τής προόδου# καί ο 
συνακόλουθος πεσιμισμός είναι μιά απ’ τίς βασικές συνιστώσες του ιστορικού /(^νεσθαι.’Επι­
πλέον, η αποτυχία καί η άπροσδιόρκίτης προέλευσης δύναμη πού τήν προκαλει, είναι / ιό  τόν 
μεγάλο Γερμανό σκηνοθέτη £να είδος δοκιμαΟτήριου τής ήθικής άντοχής του μοναχικού ά ν-  
θρώπου,ο οποίος χιά νά σωθεί βρίσκει πάντα καταφύγιο στόν έρωτα,τή μόνη αξία του ανθρώ­
που ανθρώπινη σχέση.^Αλλωστε ο ΤΤάμπστ δέν ένδιαφέρθηκε ποτέ στά σοβαρά χιά τά κοινωνι­
κά προβλήματα. Αυτά,υπάρχουν μέν πάντα Οτίς ταινίες του αλλά αποτελούν τό φόντο , μέσα 
στό οποίο οί περιδεείς βρίσκονται σέ μιά ασταθή καί πολύπλοκη σχέση μέ άλλους περιδεείς . 
Άπ τή στιγμή πού θά κοπούν οί συναισθηματικοί δεσμοί, η κοινωνική ομάδα καταρρέει σέ έ -  
ρείπια.Τό Κακό λοιπόν είναι μιά άπ’ τίς βασικές συνιστώσες τής "ανθρώπινης μοίρας" . ’Έτσι, 
τό κακό καί η δυστυχία άπολυτοποιουνται καί άποχτουν μιά υπόσταση σαφέστατα άντολοχική 
ένώ ή κοινωνία στό σύνολό της μοιάζει άρχανωμένη Οτή βάθη ορισμένων μανιχείϋτικών αρχών: 
Καλό-Κακό, Ευτυχία-Δυστυχία κ .λ.π .Μ όνο  ο έρωτας μπορεί νά ξεπεράσει τόν μεταφυσικό δυ­
ϊσμό καί νά άδηχήσει σ ’ ϊναν έξίσου μεταφυσικό μονισμό,δεδομένου δτι στή ρίζα του Καλού 
βρίσκεται πάντα ο αιώνιος καί ζωογόνος έρωτας -  ή άρχή τής ζωής καί ή πλήρωσή της.

ΤΓαρόλο πού τό συνολικό ’¿ργο του ΤΤάμπστ δέν θά μπορούσε σέ καμιά περίπτωση νά χαρα­
κτηριστεί σάν "αντιδραστικό" μέ τήν τρέχουσα έννοια τής λέξης,η σύγκρουση του σκηνοθέ­
τη μέ τόν Οεναρίστα του ήταν αναπόφευκτη : ’Ανάμεσα στόν Μπρέχτ καί τόν ΤΤάμπστ παρεμ -  
βάλλεται τό χάσμα μιας μεταφυσικής, εντελώς ξένης χιά τόν πρώτο.

Β.Ρ.

ΟΙ ΕΛΠΙΔΕΣ ΜΑΣ ΒΡΙΣΚΟΝΤΑΙ Σ Τ ΙΣ  
ΑΝΤΙΦΑΣΕΙΣ

Τό 1930 ό Μπέρτολτ Μπρέχτ έκανε αγωγή στήν 
έταιρία ΝΕΡΟ, που είχε άναλάβει τό γύρισμα τής 
«νΟπερας τής πεντάρας» γιά παράβαση τον συμβο­
λαίου πού κατοχύρωνε τήν τελική γνώμη τον πάνω 
στό σενάριο τής ταινίας.

Στή δίκη πού έγινε, και πού δημιούργησε μεγάλο 
ένδιαφέρον στό κοινό, τό δικαστήριο άπόρριψε τήν ά·

Τούτο τό χειμώνα, ή μεταφορά του θεατρικού 
έργου «Ή όπερα τής πεντάρας* στόν κινηματογρά­
φο μάς έδωσε τήν ευκαιρία νά έπισημάνουμε με­
ρικές ά ν τ ι λ ή ψ ε ι ς  πού είναι χαρακτηρι­
στικές γιά τή σημερινή κατάσταση τής άστικής Ι­
δεολογίας. Αύτές οί άντιλήψεις συνάχτηκαν άπό 
τή συμπεριφορά δημοσίων όργανισμών (τού τύ­
που, τής κινηματογραφικής έταιρείας, τοΰ δικα­
στηρίου) καί είναι ένα μικρό μέρος άπό τό γιγάν- 
τιο Ιδεολογικό πλέγμα πού άποτελεϊ τήν κουλτού­
ρα. Κρίση γιά τήν κουλτούρα μπορούμε νά δια­
τυπώσουμε μονάχα δταν παρατηρήσουμε τό πλέ­
γμα αύτό στήν πράξη καί τό κάνουμε προσιτό στήν 
παρατήρηση. Σ τ ή ν  π ρ ά ξ η ,  θά π ε ϊ: ένώ 
ένεργεϊ, σέ πλήρη δράση, ένώ κάθε στιγμή παρά- 
γεται άπό τήν πραγματικότητα καί κάθε στιγμή 
τήν τροποποιεί.

"Οταν έχει συγκεντρώσει κανείς δλες αύτές 
τίς άντιλήψεις —αύτές πού ένεργητικά έπηρε- 
άζουν τήν πραγματικότητα κι αύτές πού δέν τήν 
έπηρεάζουν— τότε έχει μπροστά του καί τήν εί-

γωγή τον Μπρέχτ.
Λίγο πριν άπό τήν ημερομηνία πού 9ά έκδικαζό- 

ταν ή έφεση (23.12.1930) τά δύο άντίδικα μέρη 
συμβιβάστηκαν.

Τό «κοινωνιολογικό πείραμα» τον Μπρέχτ πάνω 
στή δίκη πρωτοπαρονσιάστηκε στό τρίτο τεύχος τών 
«Αναζητήσεων», έκδοση Κίπενχονερ, Βερολίνο 1931.

κάνα τής κουλτούρας καί δέν ύπάρχει άλλος τρό­
πος νά φτιαχτεί μιά τέτοια εικόνα. Κι αύτό γιατί 
δταν μιλάει κανείς γιά κουλτούρα άπό μιά πιό άπό- 
μακρη, γενική σκοπιά, χωρίς νά παίρνει ύπ’ δψη του 
τήν πραγματικότητα, δλα δσα πεϊ θά είναι πάλι άν- 
τιλήψεις καί τίποτα περισσότερο, καί άρα πάλι θά 
πρέπει νά δοκιμαστούν πρώτα στήν πράξη.

Πρέπει ν’ άποφεύγει κανείς νά γυρεύει τίς 
μεγάλες έννοιες —δπως δικαιοσύνη ή προσωπικό­
τητα— έκεϊ πού τίς 0ρίσκ£ι συνήθως· δηλαδή σέ 
μερικά μέτρια μυαλά ή στόματα. Πρέπει νά τίς ά- 
ναζητήσει κανείς στήν καθημερινή πραγματικότη­
τα, στις άσχολίες τών άνθρώπων τού κινηματογρά­
φου καί τών άνθρώπων τών δικαστηρίων Τό δτι έ­
χει κανείς μεγαλόπρεπες σκέψεις δέ σημαίνει πώς 
έχει κουλτούρα. "Αν ρωτήσει κανείς τί ύπάρχει: 
δικαιοσύνη ή δικαστική δικαιοσύνη (μέ τή σκέ­
ψη δτι δέν είναι τό Ιδιο), ή άπάντηση πρέπει νά 
είναι: δικαστική δικαιοσύνη. Καί μπρός στήν έκ- 
λογή: δικαστική δικαιοσύνη ή δίκαιο; (άν είναι 
άσυμβίθαστα τό ένα μέ τ’ άλλο) θά’ πρεπε νά δια­
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λέξουμε τή δικαστική δικαιοσύνη. Σέ κάθε περί­
πτωση, για δικαιοσύνη θά ’πρεπε νά μιλάμε μονά­
χα στο βαθμό πού ύπάρχει μέσα στή δικαστική δι­
καιοσύνη. Ή πραγματικότητα κινείται συνέχεια· 
ή δικαιοσύνη δικάζει, ό τύπος άντιπροσωπεύει ή 
κατασκευάζει τήν κοινή γνώμη, ή βιομηχανία παρά­
γει τέχνη άσυγκράτητα, άσταμάτητα. Γιά νά κλέ­
ψουμε άπ’ δλ’ αύτά τά κινούμενα πράγματα τις 
όντιλήψεις τους, χρειαζόμαστε άλλους τρόπους 
άπό τήν «άντικειμενική*, «άμέτοχη» παθητική θε­
ώρηση. Μιά τέτοια διαφορετική, όχι «άντικειμενι- 
κή* κ.λ.π. μέθοδο θά παρουσιάσουμε έδώ, και τήν 
όνομάζουμε «κοινωνιολογικό πείραμα*. Δέν έπι- 
χειροϋμε μιά πλήρη αξιολόγησή του· τό ίδιο τό πεί­
ραμα είναι πολύ έλαττωματικό: έγινε μέ έλάχι- 
στο σχέδιο και μέ πολύ λίγους και δχα άρκετά ει­
δικευμένους άνθρώπους. Γιά τέτοια πειράματα, 
μιας και άντικείμενα τής έρευνας είναι όργανι- 
σμοί τόσο μεγάλοι δπως ό τύπος, τά δικαστήρια 
κ.λ.π., θά χρειαζόταν μιά ομάδα πού νά προχωρεί 
σχεδιασμένα και μέ καταμερισμό τής δουλειάς. 
Μονάχα μ’ αύτά τον τρόπο θά έβγαιναν δλα στό 
φως. Ή  άξία τής άτομικής συγγραφικής δραστηρι­
ότητας γίνεται κάθε μέρα καί πιά άμφίβολη.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΘΗΤΙΚΗ ΕΝΑΤΕΝΙΣΗ ΣΤΟ 
ΠΕΙΡΑΜΑ

Ή  θέση μας μέσα σ’ αύτή τή δίκη παρουσία­
ζε άπό τήν άρχή μεγάλες άντκράσεις: Εϊμασταν 
άναγκασμένοι νά γυρέψουμε τό δίκιο μας μπρος 
σ’ ένα δικαστήριο πού δταν τό έπικαλεστήκαμε 
δέν είχαμε καθόλου τήν πρόθεση νά τό άναγνω- 
ρίσουμε σά ναό τού δικαίου. ’Ακόμα, τό δίκιο 
μας μπορούσαμε νά τό γυρέψουμε μονάχα σάν 
δικαίωμα πάνω στήν ιδιωτική μας ιδιοκτησία. Τέ­
λος, γρήγορα είδαμε πώς ούτε κάν μ’ αύτή τή 
μορφή δέ θά τό βρίσκαμε.

Τό κοινό είχε τήν άπαίτηση νά ζητήσουμε 
τό δίκιο μας: εϊμασταν άπέναντί του ύποχρεωμέ- 
νοι νά μεταφέρουμε τήν πνευματική τοποθέτηση 
τής δουλειάς μας —άντιπολιτευτική— σέ δλες 
τίς μορφές πού έπαιρνε αύτή ή δουλειά. Στήν 
πραγματικότητα, τό κοινό είχε πολύν καιρό νά 
χρησιμοποιήσει αύτά του τό δικαίωμα. Μ’ ευχα­
ρίστηση έδινε τήν άδεια στούς συγγραφείς νά 
φτιάχνουν άπό τά έργα τους πρόστυχα άντίγρα- 
φα κάθε λογής καί νά τά πουλάνε. ’Αλλά έμεϊς, 
έχθροί τού βασιλιά, έπρεπε νά φανούμε «βασιλι- 
κώτεροι τού βασιλέως*. ’Έπρεπε νά έφοδιάσουμε 
τό κοινό μέ μιάν άπαίτηση πού άπό καιρό δέν ή­
ταν πιά σέ θέση νά τήν προβάλλει, πού δμως 
έξακολουθοΰσε νά έχει καθήκον νά τό κάνει. Ό  
παθητικά ένατενισπκός χαρακτήρας τής δίκης μας 
γρήγορα έξαφανίστηκε μπροστά σ’ αύτές τις δυ­
νατότητες νά φτιάξουμε μιάν άνάγλυφη εικόνα 
τής κατάστασης τής κοινωνίας (τού Τύπου, τού 
κινηματογράφου καί των δικαστηρίων), δηλαδή 
μπροστά οτίς δυνατότητες ν'ά πειραματιστούμε μέ 
δυνάμεις πού συνήθως είναι έξαιρετικά δύσκολο 
νά τις χρησιμοποιήσει κανείς γιά τέτοιους σκοπούς.

Ή  άρχική παθητική στάση, πού γρήγορα ξεπερά- 
στηκε, θά οδηγούσε σέ μιάν έπιμονή νά πάρουμε 
μέ τή βοήθεια τών δικαιωμάτων μας τά μέσα πα­
ραγωγής τής ταινίας στά χέρια μας. Είχαμε άνα- 
γνωρισμένα δικαιώματα, συμβόλαια. ’Αλλά ό και­
ρός τών συμβολαίων είχε περάσει πιά. ΤΗταν ιερά 
τόν καιρό τής βαρβαρότητας. Ποιός θά μπορούσε 
νά μήν τό βλέπει πώς αύτή ή έποχή πέρασε χωρίς 
γυρισμό; Σήμερα ή όργάνωση τής κοινωνίας έ­
χει προχωρήσει τόσο πολύ, ώστε δλα νά κανονί­
ζονται άπό μόνα τους. Υπάρχουν συμβόλαια στή 
φύση; Χρειάζεται ή φύση συμβόλαια; Τά μεγάλα 
οικονομικά συμφέροντα δροΰν μέ τή. δύναμη φυ­
σικών νόμων. "Οπου πρόκειται γιά μοίρασμα κερ­
δών καί ύπάρχουν άρα άκόμα συμβόλαια, ή ισχύ 
τους μετριέται σέ λεφτά.

Τό παιχνίδι καί ή ισορροπία αύτών τών δυνά­
μεων είχαν πολύ περισσότερο ένδιαφέρον, τό νά 
παρουσιαστούν αύτά είχε πολύ μεγαλύτερη χρη­
σιμότητα άπό τό νά γυρίσουμε ένα φίλμ. Έδώ ύ- 
πήρχαν πολλά πού μπορούσε κανείς νά δεϊ καί 
νά δείξει. Κι αύτά γιατί ύπήρχε άκόμα ένας κά­
ποιος δισταγμός στή στάση τών δυνάμεων πού έ­
παιρναν μέρος στό πείραμα — τουλάχιστο στον 
Τύπο καί τά δικαστήρια, πού δέν είχαν άκόμα νι­
κήσει όλότελα τήν έπιρροή τού νηπιαγωγείου —, 
μιά χαριτωμένη άμηχανία μπρός στό νά ύποτα- 
χτούν χωρίς δεύτερη κουβέντα στή λογική τών 
γεγονότων. Ένώ μάς δίδασκαν, μάθαιναν κι οί ί­
διες. "Εβρισκε κανείς στήν ύπηρεσία ένός παλιού 
αισθήματος τού δικαίου άκόμα άντιλήψεις πού συν­
δέονται μέ σημαντικές καί άκόμα συχνές κοινω­
νικές προκαταλήψεις, άπό τις πιό κερδοφόρες. 
Οί καινούργιες κοινωνικές δυνάμεις δπως ό κινη­
ματογράφος βιάζονται ύπερβολικά νά πάρουν πά­
νω τους εύθύνες σέ γειτονικές τους περιοχές πού 
τις έχουν γι’ άσήμαντες, ένεργούν στ’ άλήθεια 
άναρχτκά — δέν ξέρουν δτι κι οί ίδιες κρέμονται 
άπό κάτι σάν ήθική, δν καί σέ άλλους τομείς. Πρέ­
πει νά τούς δοθεί χώρος νά δράσουν χωρίς νά πλη­
γωθεί αύτή ή ήθική. Καθόλου εύκολη ύπόθεση!

Ή  δουλειά μας δέν ήταν νά όδηγήσουμε σέ 
άποτυχία τις (εύκολοπρόβλεπτες) άπόπειρες τού 
δικαστηρίου νά δεχτεί τή λογική. "Επρεπε νά έγ- 
καταλείπουμε δ,τι παρατιόταν, άλλά νά δίνουμε 
στή διαδικασία άρκετά γοργό ρυθμό καί άρκετή 
δημοσιότητα, ώστε νά μπορεί ό καθένας νά τήν 
καταλάβει ξεκάθαρα. ’Έπρεπε ν’ άπελευθερωθοΰ- 
με πέρα γιά πέρα άπό τήν έπιθυμία νά ’χουμε 
δίκιο — κάτι τό πολύ διαφορετικό άπό τήν έπι­
θυμία νά μας δώσουνε δίκιο. Καθήκον μας ήταν 
νά βρούμε (νά άγοράσουμε) αυτό πού περνάει 
γιά δίκαιο, τό κυρίαρχο δίκαιο καί νά τό έπχκαλε- 
στούμε ώσπου ή νά δικαιωθεί ή νά έκτεθεϊ- ή δί­
κη έπρεπε νά γίνει εικόνα τής πραγματικότητας, 
νά κάνει κάποια κρίση γιά τήν πραγματικότητα. Ή  
πραγματικότητα έπρεπε νά κατασκευαστεί μέσα 
στή δίκη.

Γιά νά τό κάνουμε αύτό είχαμε στή διάθεσή 
μας έντελώς συγκεκριμένα καί περιορισμένα μέ-
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οα, γιά περιορισμένο χρονικό διάστημα. 'Υποδεί­
ξαμε στους δικηγόρους μας νά κάνουν δση οικο­
νομία στα λεφτά μας γινόταν, γιατί τά λεφτά ση­
μαίνον για μάς τη δυνατότητα νά άποφύγουμε τό 
διορισμό δικηγόρου άπό τό δικαστήριο — και ή έμ- 
πιστοσύνη μας στά δικαστήρια δέν ήταν μεγαλύ­
τερη άπό τήν έμπιστοσύνη μας στή βιομηχανία. 
Διακινδυνεύαμε πάνω άπό 15.000 μάρκα. Ή  νίκη 
τής λογικής των γεγονότων ήταν μονάχα ζήτημα 
χρόνου. Καλύτερα νά χάναμε τήν πρώτη δίκη 
παρά τήν τρίτη. Ή  πιο δυσάρεστη περίπτωση θά 
ήταν βέβαια νά κερδίζαμε τήν πρώτη δίκη (ό Βά- 
ιλ τό ήθελε αύτό). Γιατί τότε θά μας έμπόδιζε μιά 
συνηθισμένη έλλειψη χρημάτων άπό τό νά ξεκα­
θαρίσουμε τήν πραγματική νομική κατάσταση, πού 
βρισκόταν στό δη  θά χάναμε τήν τρίτη δίκη. Τό 
φιλμ θά κυκλοφορούσε· τό δικαστήριο θά μας ά­
φηνε νά έμπσδίσουμε τήν κυκλοφορία του άν 
καταθέταμε ένα ποσό πού δέν είχαμε. Μιά νίκη 
στήν τρίτη δίκη θά ’δείχνε δτι ή βιομηχανία άκό- 
μα καί σέ περίπτωση πού έχει άποδειγμένο άδικο 
διακινδυνεύει τό πολύ-πολύ μιά μικρή αποζημίω­

ση. ’Αλλά τό δίκαιο θά ’μενε τότε δίκαιο. Καί θά 
φταίγαμε έμεϊς γ ι’ αύτό! Ή  τύχη μας φύλαξε ά- 
πό τό νά άποδείξουμε έμεϊς πώς ύπάρχουν άκόμα 
δικαστές στόν καπιταλισμό. "Οταν μετά τήν ήττα 
μας στήν πρώτη δίκη διακόψαμε γρήγορα-γρήγορα 
τή διαδικασία, παραιτηθήκαμε άπό τήν ολοκληρω­
μένη έκτέλεση τού πειράματός μας (μιά τριπλή 
δίκη θά πετύχαινε καλύτερο καί βαθύτερο άπο- 
τέλεσμα) δχι μονάχα γιά χρηματικούς λόγους, 
άλλά καί γιατί κανένα βασικό συμπέρασμά μας 
δέ θά μπορούσε ν’ άλλάξει. Οί άντιλήψεις πού εί­
χαν βγει στό φως δέ θά ’χαναν τήν άξία τους έξαι- 
τίας δσων μπορεί νά έμφανιζόντουσαν άκόμα. ’Α­
κόμα δέ θά ’χε καμμιά σημασία άν κάποιος δικα­
στής πρόδινε καί μερικές πιο παλιές άκόμα άντι- 
λήψεις· γιατί αύτή τή δυνατότητα θά τού τήν εί­
χε δώσει μόνο καί μόνο τό γεγονός δτι σ τ ή ν  
π ρ ά ξ η  αυτές του οί άντιλήψεις δέ θά ’χαν κα­
μιά συνέπεια (δηλαδή τήν καταστροφή τού φίλμ). 
"Επρεπε νά ’μαστέ χαρούμενοι πού τό πρώτο κι 
δχι τό τελευταίο δικαστήριο έκανε αύτή τήν πρά­
ξη τής λογικής πού έπρεπε νά περιμένει κανείς 
καί πού θέλαμε νά προκαλέσουμε. Τά χρηματικά 
μας μέσα δέ θά μάς άφηναν ν’ αγγίξουμε τό βυθό 
των γεγονότων στήν τρίτη βουτιά. Ή  δίκη είχε γί­
νει ήδη πέρα γιά πέρα πείραμα στήν πρώτη της 
φάση. "Οχι πώς τήν είχαμε άρχίσει σάν καθαρό 
πείραμα. Στήν πορεία της δμως τήν κάναμε πεί­
ραμα καί τίποτ’ άλλο. "Αλλωστε, αύτός ήταν ό 
μόνος τρόπος νά βγει κάτι άπ’ αύτήν. "Αν είχαμε 
προσπαθήσει νά πετύχουμε κάτι τό σ υ γ κ ε κ ρ ι ­
μ έ ν ο  —σάν τήν άπαγόρευση τού έργου— ή μιά 
σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η  παρατήρηση —σάν τή χρε- 
ωκοπία των δικαστηρίων—, ή δίκη δέ θά ’χε φέ­
ρει στό φως τίποτα τό άληθινό. Δέν ήταν δυνατό 
νά τήν οδηγεί κανείς άπ’ τήν άρχή ως τό τέλος 
μέ τήν έπιθυμία νά τήν κερδίσει ή νά τή χάσει. 
"Επρεπε κανείς νά έμπιστευτεϊ σ’ αύτήν καί νά 
υπολογίζει μονάχα στό δτι μέ κάποιον τρόπο ή 
δίκη θά ξεκαθάριζε τό πώς ή σφαίρα τής ιδεολο­
γίας μετασχηματίζεται σέ πράξη. Μ’ άλλα λόγια, 
έπρεπε κανείς νά άφεθεϊ ατούς βαθιούς άνταγωνι- 
σμούς τού κοινωνικού μας συστήματος. Δέν ήταν 
άπό τήν άρχή βέβαιο δτι τά δικαστήρια θά μάς έ­
διναν άδικο· δέ θά ’ταν παρά κυνικό άν ύποστήριζε 
κανείς κάτι τέτοιο. Βέβαιο θεωρούσαμε μονάχα τό 
δτι άκόμα κι άν μάς έδιναν δίκιο, αύτό δέ θ’ ά- 
πόδειχνε παρά τό πόσο άπαρχαιωμένα είναι τά 
δικαστήριά μας. Σ ’ αύτή τήν περίπτωση (τής νί­
κης — ή ταινία, ή ένσάρκωση πολλών έκατομμυ- 
ρίων, θά τέλειωνε τή ζωή της στή σόμπα ένός 
δικαστικού κλητήρα έξαιτίας τών άπαιτήσεων έ­
νός λογοτέχνη πάνω στήν πνευματική του ιδιο­
κτησία) θά μπορούσαμε νά ’μαστέ βέβαιοι γιά τίς 
βίαιες διαμαρτυρίες στή δημόσια ζωή· θά ’χε ά- 
ποδειχτεϊ «πώς οί καλλιτέχνες καί τά δικαστή­
ρια ζούν έξω άπ’ τόν κόσμο*, καί ό κινηματογρά­
φος θά παρατούσε μέ τίς εύλογίες τού κοινού τήν 
τέχνη, μιάς καί δέ θά μπορούσε πιά νά τή βιά­
ζει.
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•'Όλες οί έφημερίδες θά μάς έξόρκιζαν «νά 
μην τό παρακάνουμε» και νά έπιτρέψουμε τήν 
κυκλοφορία του φίλμ, άφοΰ εϊχαμε βρει τό "δί­
κιο” μας· θά δήλωναν μάλιστα δτι δέχονται νά 
μάς δώσουν όποιαδήποτε χρηματική άποζημίωση. 
"Οταν τό δικαστήριο έβγαλε άπόφαση έναντίον 
μας, άπόδειξε τήν έλαστικάτητα των νόμων, έδω­
σε στην ώμή πραγματικότητα τό δίκιο της, έδει­
ξε δτι δέ ζεϊ έξω απ’ τόν κόσμο — κι έδειξε ά- 
κόμα τήν άκατάσχετη παρακμή των άστικών άν- 
τιλήψεων γιά τήν ίδιοχτησία (μονάχα τών μπουρ- 
ζουάδων εϊν’ έξασφαλισμένη) και γιά τήν τέχνη 
(οί "όργανικές” της ένότητες άναγκαστικά κα- 
ταστρέφονται δλο και περισσότερο).

Τή δίκη έπρεπε νά τή δει κανείς σάν κοινω­
νιολογικό πείραμα, μέ σκοπό νά παρατηρηθούν 
ορισμένες άντιλήψεις στήν πράξη. Γι’ αυτό τονί­
ζαμε στο κοινό μ’ έπιμονή δτι ό άγώνας μας ή­
ταν όγώνας ένάντια σέ ένα έκατομμύριο μάρκα. 
Ταυτόχρονα άφήναμε νά φανεί ή άνησυχία μας 
γιά τό αν θά μπορούσαμε νά βρούμε τό δίκιο μας 
κάτω άπό τέτοιες συνθήκες. Χρησιμοποιήσαμε δη­
λαδή έκεϊνο τό ιδιότυπο κατάλοιπο δυσαρέσκειας 
πού αίσθάνεται άκόμα ή άστική τάξη μπρός σέ 
μιά υπερβολικά άνοιχτή έπιβεβαίωση τής δύνα­
μης του κεφαλαίου. Οί όχτσκόσιες χιλιάδες μάρ­
κα μπορούν νά κάνουν πολλά, είπαμε, δέν υπάρ­
χει άμφιβολία. "Ωστε, ίσως στο τέλος νά 'μεινε 
κάτι πού δέν· τό μπορούν: νά μάς έμποδίσουν 
νά δείξουμε σ’ δλους τή δύναμή τους. Αύτοί πού 
βλέπουν τήν προσφυγή μας στά δικαστήρια μονά­
χα σάν ήθική πράξη καί τίπστ’ άλλο (τόσο πιο ή­
θική δσο λιγότερο τό ύλικό της στοιχείο), ποτέ 
δέ θά καταλάβουν τόν πειραματικά χαραχτήρα 
μιάς δίκης πού άντικείμενό της είχε τήν ίδια τήν 
ήθική. ’Αλλά κι έκεϊνοι πού "πείραμα” λένε μο­
νάχα ένα εγχείρημα σχεδιασμένο άπό τήν άρχή 
καί άφιερωμένο μονάχα στον πειραματισμό δέ θά 
μπορέσουν νά κατανοήσουν κάτι σάν τή δίκη τής 
πεντάρας (άρα ούτε καί νά τήν άξιολογήσουν). 
Γιατί τό γεγονός δτι μιά ήθική πράξη έγινε σιγά- 
σιγά πείραμα πάνω στήν ήθική, μένει γι’ αύτούς 
άκατανόητο. Άπό τήν καθαρή άντίδραση σέ μιά 
άνυπόφορη άδικία δημιουργήθηκε δσο προχωρού­
σε ή δίκη μιά σχεδιασμένη πορεία μέ άντικείμενό 
μιά γενικότερη άδικία — καλύτερα, μιά κοινωνι­
κή κατάσταση πού άπσκλείει πράξεις δχκαιοσύνηο 
καί ήθικής. Βήμα μέ βήμα, κατηγορούμενος γίνε­
ται τό δικαστήριο μέ ύπερασπιστή τό κοινωνικό σύ­
στημα — καί τώρα έ κ ε ϊ ν ο άνεβαίνει στό ε­
δώλιο. Τό δικαστήριο, πού στήν άρχή τού είχε 
δοθεί ή άδεια νά άποδώσει δικαιοσύνη, τώρα ά- 
ναγκάζεται νά πεϊ κάτι γιά τή δικαιοσύνη. Ή  νο­
μική περίπτωση χάνει τή σημασία της, ή περίπτω­
ση δίκαιο άποχτάει δλο καί μεγαλύτερο βάρος. 
Τώρα βγαίνουν στήν έπιφάνεια άντιλήψεις δλων 
τών ειδών· άντιλήψεις πού δημιουργεί ή πραγμα­
τικότητα στήν έξέλιξή της (καί πού έχουν πρα­
γματικό χαραχτήρα), καί άντιλήψεις πού νικιούν­
ται άπ’ αύτήν (καί γίνονται Ιδεολογία). ’Αφού τό

δίκαιο τό διορθώνει ή πραγματικότητα, δταν κα­
νείς τό δίνει γιά διόρθωση αύτή είναι πού θά μπο­
ρέσει νά δεϊ.

«Η ΤΕΧΝΗ ΔΕΝ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ ΤΟΝ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ!»

«Τιμή στό συγγραφέα πού άρχή του έχεκ. νά μήν έπι- 
τρέπει τά έργα του νά γίνουν φίλμ... Βρίσκεται μπρός 
στήν έκλογή, ή νά μήν έπιτρέψει τή μεταφορά τού έρ­
γου στον κινηματογράφο —  πράγμα πού είναι ή θέλησή 
του καί πού όζίίει μεγάλη καλλιτεχνική έκτίμηση—  ή, 
άν όπωσδήποτε έπιμένει στό ύλικό κέρδος, τότε μιά 
γιά πάντα νά περιοριστεί σ' αύτό...» —  (Φράνφουρτερ 
Τσάιτουνγκ. Ό  δικηγόρος τής κινηματογραφικής έται- 
ρίας Δρ. Φράνκφουρτερ).

Πολλοί λένε — κι αύτή τήν άντίληψη έχει 
καί τό δικαστήριο: ’Αφού πουλήσαμε τό έργο 
μας στή βιομηχανία τού κινηματογράφου, μ’ αύτή 
μας τήν πράξη παραιτηθήκαμε άπό κάθε δικαίω­
μα, ό άγοραστής πήρε μέ τήν άγορά τό δικαίωμα 
καί νά καταστρέψει άκόμα αύτό πού άγόρασε, τό 
χρήμα έξουδετέρωσε κάθε παραπέρα άπαίτησή 
μας. 'Όταν άρχίσαμε τή δίκη μέ τή βιομηχανία 
ένεργήσαμε, σύμφωνα μέ τήν άποψη αύτών τών 
κύρίων, σάν κάποιον πού βάζει τά ρούχα του 
νά πλυθούν σ’ ένα νερόλακο τού δρόμου καί με­
τά φωνάζει πώς καταστράφηκαν. Αύτοί πού μ’ 
αύτό τόν τρόπο μάς άποτρέπουν άπό τή χρήση τού­
των τών καινούργιων τεχνικών μέσων έπιβεβαιώ- 
νουν σ’ αύτά, δηλαδή στόν κινηματογράφο, τό δι­
καίωμα νά δουλεύουν άσκημα, καί ξεχνάνε τόν 
έαυτό τους άπό ύπερβολική άντικειμενικότητα: 
δηλώνουν δτι είναι ικανοποιημένοι μέ τό δτι μονά­
χα βλακείες παράγονται γι’ αύτούς.

Άπό μάς δμως παίρνουν άπό τήν άρχή 
τά έργαλεϊα πού χρειαζόμαστε γιά τήν παραγω­
γή μας. Καί τούτο γιατί παρ’ δλα δσα γίνονται ή 
λέγονται αύτός ό καινούργιος τρόπος παραγωγής 
θά καταργεί τόν παληό δλο καί περισσότερο, τά 
μέσα έπικοινωνίας πού θά είμαστε άναγκασμένοι 
νά χρησιμοποιούμε θά γίνονται δλο καί πιο πυ­
κνά, μέ δλο καί πιο άνεπαρκή μέσα θά έκφράζου- 
με αύτό πού θέλουμε νά πούμε. Καί τούτο τό τε­
λευταίο θά γίνεται δσο έμεϊς θά στεκόμαστε στις 
παλιές μορφές έπικοινωνίας, έπειδή κι αύτές άλ- 
λάζουν· δέν έξακολουθούν άπλά καί μόνο νά ύ- 
πάρχουν παράλληλα μ’ αύτές πού γεννιούνται, σά 
νά μήν έγινε τίποτα, παρά δέχονται τήν έπίδρα- 
ση τών τελευταίων. Αύτός πού βλέπει φίλμ, άλ- 
λιώς διαβάζει διηγήματα. ’Αλλά κι αύτός πού γρά­
φει διηγήματα βλέπει ταινίες. Ή  τεχνικοποίηση 
τής λογοτεχνικής παραγωγής δέ μπορεί ν’ άντι- 
στραφεϊ. Ή χρήση μηχανημάτων, έργαλείων, ό- 
δηγεϊ καί τό μυθιστοριογράφο, πού δέν τά χρησι­
μοποιεί ό ίδιος, νά προσπαθεί νά κάνει αύτό πού 
μπορούν τά μηχανήματα, νά βάλει μέσα στήν 
πραγματικότητα πού άποτελεϊ τό ύλικό του κι αύ­
τό πού δείχνουν (ή πού θά μπορούσαν νά δεί­
χνουν) τά έργαλεϊα αύτά, προπάντων δμως νά 
δώσει στήν ίδια του τή διάθεση, δταν γράφει, τό 
χαραχτήρα τής χρήσης έργαλείων.
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Για παράδειγμα, υπάρχει μεγάλη διαφορά άν 
ό συγγραφέας πλησιάζει τά πράγματα σά νά κρα- 
τάει έργαλεϊα η άν «παράγει τά πράγματα άπό 
μέσα του*. Αυτά πού κάνει σ’ αυτόν τον τομέα 
τά φίλμ, δηλαδή ό βαθμός πού έπιβάλλει τά χα­
ρακτηριστικά του στήν «τέχνη*, έχει άρκετή ση­
μασία. Μπορεί οί συγγραφείς άλλων κατηγοριών, 
γιά παράδειγμα οί θεατρικοί συγγραφείς ή οί μυ- 
θιστοριογράφοι, νά δουλεύουν στήν άρχή πιό κι­
νηματογραφικά άπ’ δ,τι οί άνθρωποι τού κινημα­
τογράφου. Κατά ένα μέρος είναι πιό άνεξάρτητοι 
άπό τά μέσα παραγωγής. "Ομως έξαρτιόνται ά- 
κριβώς άπό τό φίλμ, άπό τήν πρόοδο ή τήν όπι- 
σθοδρόμησή του, και τά μέσα παραγωγής των σε­
ναριογράφων βρίσκονται σέ έντελώς καπιταλιστι­
κή μορφή. Τό άστικό μυθιστόρημα και σήμερα ά- 
κόμα κάπου-κάπου περιγράφει «έναν κόσμο*. Αυ­
τό τό κάνει πέρα γιά πέρα ίδεαλιστικά, μέ πηγή 
μιά κοσμοθεωρία, τήν —περισσότερο ή λιγότερο 
ιδιωτική, σέ κάθε περίπτωση δμως άτομική — κο­
σμοθεωρία τού «δημιουργού* του. Μέσα σ’ αυτό 
τόν κόσμο οΐ λεπσμέρειες συμφωνούν τέλεια με­
ταξύ τους φυσικά — ένώ οί ίδιες λεπτομέρειες, 
άν τις έβγαζες άπό τό κείμενο καί τίς έστηνες ά- 
πέναντι στήν πραγματικότητα, ούτε στιγμή δέ θά 
διατηρούσαν τή «γνησιότητά* τους. Μαθαίνουμε έ- 
δώ γιά τόν πραγματικό κόσμο μονάχα όσα μαθαί­
νουμε γιά τό συγγραφέα, τό δημιουργό τού έξω- 
πραγματικού κόσμου — γιά νά μήν πούμε πώς 
μαθαίνει κανείς λίγα γιά τό συγγραφέα καί τί­
ποτα γιά τόν κόσμο. Τό φίλμ, πού δέ μπορεί νά 
δημιουργήσει κανένα κόσμο (σιό φίλμ τό περιβάλ­
λον είναι πέρα γιά πέρα διαφορετικό), πού δέν

έπιτρέπει άκόμα σέ κανένα νά έκφράσει τόν έαϋ- 
τό του (καί μόνο αύτόν) μέ μέσο ένα έργο καί, 
σέ κανένα έργο νά έκφράσει ένα καί μόνο άτο­
μο, δίνει (ή, θά μπορούσε νά δίνει) χρήσιμες πλη­
ροφορίες γιά συγκεκριμένες άνθρώπινες πράξεις. 
Ή  ύπέροχα έπαγωγική του μέθοδο (τό φίλμ δί­
νει στήν έπαγωγική μέθοδο τουλάχιστο τή δυνα­
τότητα ύπαρξης) μπορεί νά βρει μιάν άπεριόριστη 
έφαρμογή στό μυθιστόρημα — στό βαθμό πού τό 
μυθιστόρημα μπορεί άκόμα νά έχει κάποια σημα­
σία. Γιά τή δραματική τέχνη, ένδιαφέρον έχει ή 
στάση τού κινηματογράφου άπέναντι στά πρόσω­
πα πού δροΰν. Γιά νά ζωντανέψει τά πρόσωπά 
του — πού έχουν μπεϊ μέσα στό φιλμ γιά τό ρόλο 
πού παίζουν έκεϊ καί γιά τίποτ’ άλλο, — χρησιμο­
ποιεί έτοιμους τύπους, πύ άντιμετωπίζουν βρισμέ­
νες καταστάσεις καί μπορούν μέσα σ’ αύτές νά 
παίρνουν όρισμένες στάσεις. Τά κίνητρα των προ­
σώπων δέν τά δίνουν οί χαρακτήρες τους, ή έσω- 
τερική ζωή των προσώπων ποτέ δέν άποτελεϊ τήν 
κύρια αιτία τής δράσης καί σπάνια είναι τό κύριο 
άποτέλεσμά της· τό πρόσωπο βλέπεται άπ’ έξω. Ή  
λογοτεχνία δέ χρειάζεται τό φίλμ μονάχα έμμεσα, 
άλλά καί άμεσα. Μέ τήν άποφασιστική έπέκταση 
πού παίρνουν τά κοινωνικά της καθήκοντα άπό 
τή στιγμή πού ό ρόλος της άλλαξε σέ παιδαγω­
γικό, πρέπει καί τά μέσα τής καλλιτεχνικής πα­
ρουσίασης ή νά πολλαπλασιαστοΰν ή ν’ άλλάζουν 
γοργά. (Κι έδώ δέ μιλάμε διόλου γιά τό πρα­
γματικό διδαχτικό κομμάτι, πού απαιτεί καί τά κι­
νηματογραφικά μηχανήματα νά δοθούν στούς ά- 
σκούμενους!) Αύτά τά μηχανήματα, αυτά τά έρ- 
γαλεϊα μπορούν δσο τίποτ’ άλλο νά χρησιμοποιη-
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θοϋν για νά ξεπεράσουμε τήν παλιά άτεχνική, 
άντιτεχνική, «ακτινοβολούσα» τέχνη πού συνδε­
όταν μέ τή θρησκεία. Ή κοινωνικοποίηση αύτών 
τών μέσων παραγωγής είναι ζήτημα ζωής ή θανά­
του γιά τήν τέχνη. Τό νά λέμε στο διανοητικό έρ- 
γάτη: είσαι έλεύθερος νά παραιτηθείς άπό τά 
καινούργια μέσα δουλειάς, σημαίνει νά του υπο­
δείχνουμε μιά έλευθερία έξω άπό τήν παραγωγι­
κή διαδικασία. Μέ τον ίδιο τρόπο λένε οί ι­
διοκτήτες τών μέσων παραγωγής στον έργάτη ότι 
δέν τον άναγκάζουν καθόλου νά δουλέψει μέ τό 
μισθό πού του δίνουν, ότι είναι «έλεύθερος* νά 
φύγει. "Ωστε μέ τά ίδια δκαιώματα άντιμετωπίζουν 
ό ένας τον άλλο, ό οπλισμένος και ό άοπλος, ό δο­
λοφόνος και τό θύμα· καί στούς δυο έπιτρέπεται 
ν ’ άγωνιστοΰν. Ή άφαίρεση τών μέσων παραγω­
γής άπό τον άμεσο παραγωγό σημαίνει τήν προ­
λεταριοποίησή του· όπως κι ό έργάτης τοϋ χεριού, 
έτσι κι ό διανοητικός έργάτης δέν έχει νά βάλει 
μέσα στήν παραγωγική διαδικασία παρά μονάχα 
τή γυμνή έργατική του δύναμη. ’Αλλά ή έργα- 
τική του δύναμη είναι ό ίδιος, καί ό ίδιος δέν εί­
ναι τίποτα έξω άπό τήν παραγωγική διαδικασία· 
καί, άκριβώς όπως ό χειρωνακτικός έργάτης, γιά 
νά χρησιμοποιήσει τήν έργατκή του δύναμη χρει­
άζεται σ’ όλο καί μεγαλύτερο βαθμό (ή παραγω­
γή γίνεται όλο καί πιό «τεχνική») άκριβώς τά 
μέσα παραγωγής: ό φρικιαστικός φαύλος κύκλος 
τής έκμετάλλευσης έβαλε πόδι κι έδώ!

Γιά νά καταλάβει κανείς τήν κατάσταση πρέ­
πει πρώτα νά έλευθερώσει τόν έαυτό του άπό μιά 
πολύ συνηθισμένη άντίληψη, ότι τάχα αύτοί οί ά- 
γώνες γιά τούς καινούργιους κοινωνικούς όργανι- 
σμούς καί τά καινούργια έργαλεϊα άφορούν μο­
νάχα ένα μέρος άπό τις τέχνες. Σύμφωνα μ’ αύ- 
τή τήν άντίληψη ύπάρχει ένα μέρος τής τέχνης, 
ή πραγματική τέχνη, πού, έντελώς άνενόχλητη ά­

πό τις καινούργιες δυνατότητες έπικονωνίας (ρα­
διόφωνο, φίλμ, σύλλογος βιβλίου κλπ.) έξακο- 
λουθεϊ νά δουλεύει μέ τις παλιές (τό τυπωμένο 
βιβλίο πού έρχεται έλεύθερα στήν άγορά, τή θε­
ατρική σκηνή κλπ.), καί άρα είναι πέρα γιά πέ­
ρα έλεύθερη άπό κάθε έπίδραση τής σύγχρονης 
βιομηχανίας. Τέλεια διαφορετική, σύμφωνα μ’ αύ- 
τή τήν άντίληψη, είναι ή κατάσταση στο ύπόλοιπο 
μέρος τής τέχνης, τό τεχνικοποιημένο, όπου έ­
χουμε νά κάνουμε μέ δημιουργήματα τών ίδιων 
τών έργαλείων - μηχανημάτων. 'Ένα έντελώς και­
νούργιο πράγμα, πού όμως χρωστά τήν ύπαρξή του 
τήν ίδια σ’ ορισμένους χρηματικούς ύπολογισμούς 
καί πού άρα ποτέ δέ μπορεί νά έλευθερωθεϊ άπ’ 
αύτούς. "Οπότε παραδίνονται καλλιτεχνήματα τού 
πρώτου είδους στά έργαλεϊα, γίνονται έ μ π ο- 
ρ ε ύ μ α τ α . Αύτή ή άντίληψη, πού οδηγεί σέ 
καθαρή μοιρολατρεία, είναι λαθεμένη. Ό  λόγος: 
βγάζει τουλάχιστο τή λεγάμενη «άνέγγιχτη τέ­
χνη* έξω άπ’ όλες τις διαδικασίες καί τις έπιδρά- 
σεις τού καιρού, καί τή θεωρεί «άνέγγιχτη» μόνο 
καί μόνο έπειδή κλείνεται έξω άπό κάθε πρόοδο 
στά μέσα καί τούς τρόπους έπικοινωνίας. Στήν 
πραγματικότητα βέβαια, όλη ή τέχνη άντιμετωπί- 
ζει τήν καινούργια κατάσταση, σά σύνολο κι όχι 
σάν κομματιασμένα μέρη πρέπει νά πάρει θέση 
απέναντι της, σά σύνολο γίνεται ή δέ γίνεται έμ- 
πόρευμα. Ή  άλλαγή πού φέρνει ό χρόνος δέν ά- 
φήνει τίποτα άνέγγιχτο, πάντα πιάνει τό σύνολο.

"Ωστε ή (συνηθισμένη) άντίληψη πού έξετά- 
σαμε έδώ είναι βλαβερή.

«Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ 
ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ»

«”Ενα Ζωντάνεμα του ήχητικοϋ κινηματογράφου μέ τό 
άληθινά λογοτεχνικό κείμενο θά ήταν ένα άνυπολόγι- 
στο κέρδος». (ΚαΙλνιοε Τσάιτουνγκ).
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«Βρίσκω αυτή τή στάση τών παραγωγών καί τών άν- 
θρώπων τους όλότελα άντιπαραγωγική. Γιά μένα του­
λάχιστο, δέ χρειάζεται νά καταλαβαίνουν τίποτα άπό 
τέχνη —  θά 'πρεπε δμως νά μπορούν νά ύπολογΙΖουν 
τή χρηαιμάτητά της, καί, γιά καθαρά λόγους σκοπιμό­
τητας, νά συμπεριφέρονται όπως ταιριάΖει σ' έναν προ- 
οδευμένο βιομήχανο: νά χρησιμοποιούν άληθινούς καλ­
λιτέχνες». (Φράνκφουρτερ Τσάιτουνγκ).

’Απαιτήθηκε άπό τό φιλμ νά είναι τέχνη, καί 
ή άπαίτηση αυτή δέ συνάντησε καμιάν άντίσταση. 
Ξεπήδησε μέ τήν ϊδια όρμή άπό τις στήλες τών έ- 
φημερίδων καί τά γραφεία τών βιομηχανιών τοΰ 
κινηματογράφου. Οί ταινίες πουλιόντουσαν μονά­
χα σά μέσα άπόλαυσης, ώστε ή άγορά γι’ αυτά ή­
ταν ή ίδια μέ τήν άγορά γιά τήν τέχνη, καί σ’ 
αύτήν ήταν κανείς υποχρεωμένος νά στραφεί- καί 
ή γενική άντίληψη δτι τά μέσα άπόλαυσης πρέπει 
νά έξευγενιοτοΰν και δτι αυτό είναι δουλειά τής 
τέχνης φρόντισε γιά τήν παραπέρα έπάνδρωση 
τοϋ κινηματογράφου μέ καλλιτέχνες. Δέν πρό­
κειται έδώ νά κάνουμε τό γνωστό λεπτό διαχω­
ρισμό γνήσιας και ψεύτικης τέχνης γιά ν’ άποδεί- 
ξουμε μετά πώς ό κινηματογράφος (γιά νά είναι 
έμπορεύσηιη ή τέχνη πρέπει πρώτα νά είναι άπό 
κείνα πού άγοράζονται) άπό ένστικτο άποτάθηκε 
στήν ψεύτικη τέχνη. Κιόλας, τό δτι χαρακτηρίζον­
ται σά μέσα άπόλαυσης προσθέτει και στά δυο εί­
δη τέχνης εισαγωγικά. 'Οπωσδήποτε, ή «τέχνη* 
κατάχτησε τά έργαλεϊα. "Ολα σχεδόν πού βλέπει 
κανείς στό πανί σήμερα είναι «τέχνη*. ’Αναγκα­
στικά : σάν «τέχνη* είχε αύτό τό πράγμα ήδη έ- 
πιβληθεϊ στήν άγορά — δν καί μέ μιά λίγο δια­
φορετική, τώρα πιά κάπως ξεπερασμένη μορφή: 
μυθιστόρημα, θεατρικό έργο, ταξιδιωτική περιγρα­
φή, κριτική — άρα σάν «τέχνη* ήταν έμπορεύ- 
σιμο. Ή  κινηματογραφική μορφή άνοιξε καινούρ­
γιες δυνατότητες κυκλοφορίας (μαζί και δυνατό­
τητες γιγάντιων κερδών), καί στά παλιά θέλγη­
τρα τής «τέχνης» πρόσθεσε τις χάρες τής καινούρ­
γιας τεχνικής. Μονάχα έτσι μπορεί κι έπιβάλλει 
ό σκηνοθέτης τήν «τέχνη* του στά καινούργια έρ- 
γαλεϊα — μέ τό βοηθητικό χέρι του τμήματος πω- 
λήσεων: αύτό πού έπιβάλλει στά έργαλεϊα είναι 
δ,τι μπορεί νά κάνει ό ίδιος άπό κείνο πού ό ίδιος 
σάν μέσος θεατής καταλαβαίνει μέ τή λέξη «τέ­
χνη*.

Τί είναι άραγε τέχνη, δέν πρόκειται νά τό μά­
θει. "Οταν λέει «τέχνη*, μάλλον θά έννοεϊ: πα­
ραγωγή γενικών - καθολικών συναισθημάτων, σύν­
θεση έντυπώσεων ή «κάτι τέτοιο*. Στό χώρο τής 
τέχνης χρησιμοποιεί τή λογική ένός στρειδιού, στό 
χώρο τής τεχνικής τά ίδια. Δέν καταλαβαίνει τί­
ποτα άπό τά έργαλεϊα του: τά βιάζει μόνο, μέ 
τήν «τέχνη* του. Γιά νά συλλάβει μέ τά καινούρ­
για έργαλεϊα τήν πραγματικότητα, θά ’πρεπε νά­
νοι καλλιτέχνης, δηλαδή καί στή χειρότερη περί­
πτωση κάποιος πού άγαπάει τήν π ρ α γ μ α τ ι ­
κ ό τ η τ α ,  όχι τήν τέχνη. "Ωστε κάνει μέ τά έρ- 
γαλεϊα του «τέχνη*, πού είναι πιό εύκολο: τή 
γνωστή, τή δοκιμασμένη, τό έματόρευμα. "Εχει τή

φήμη καλού διακοσμητή; Λένε γι’ αύτόν: «κατα­
λαβαίνει άπό τέχνη*! Σά νά μπορούσε κανείς πο­
τέ νά καταλαβαίνει τίποτα άπό τέχνη χωρίς νά 
καταλαβαίνει κάτι γιά τήν πραγματικότητα! Καί 
πραγματικότητα είναι έδώ δχι μονάχα τό υλικό, 
παρά καί τό έργαλεϊο. ’Αποτέλεσμα μιάς τέτοιας 
κατάστασης: τά έργαλεϊα δέν παίρνουν τις άλη- 
θινές του δυνατότητες. Κι αύτό έντελώς άνεξάρ- 
τητα άπό τό αν ή κύρια δουλειά τους είναι νά πα­
ράγουν τό κοινωνικό φαινόμενο τέχνη — καί αύ­
τό θά μπορούσαν νά τό κάνουν πιό εύκολα δν πε- 
τούσαν πρώτα-πρώτα άπό πάνω τους τήν ύπσχρέ- 
ωση νά κάνουν κάτι σάν τήν παλιά «τέχνη*. Μιά 
θητεία στήν έπιστήμη (τήν ιατρική, τή βιολογία, 
τή στατιστική κλπ.), μιά άσκηση δηλαδή στό νά 
καταγράφουν τήν παρατηρήσιμη όρατή συμπεριφο­
ρά ή νά παρασταίνουν ταυτόχρονες διαδικασίες, 
θά τά βοηθούσε νά μάθουν νά καταγράφουν τήν ά- 
μοιβαία συμπεριφορά τών άνθρώπων πολύ περισ­
σότερο άπ’ δσο οί σημερινές συνθήκες. Τούτο τό 
τελευταίο είναι άρκετά δύσκολο καί δέ μπορεί νά 
κατορθωθεί χωρίς ένα πέρα γιά πέρα σταθερό, ά- 
σφαλή ρόλο μέσα στά κοινωνικά προβλήματα. Αύ- 
τά έχουν περιπλέξει τήν κατάσταση τόσο πολύ, 
ώστε μιά άπλή «άπεικόνιση τής πραγματικότητας* 
νά λέει γιά τήν πραγματικότητα λιγότερα παρά 
ποτέ. Μιά φωτογραφία τών βιομηχανιών Κρούπ 
ή τής ΑΕΰ δέ λέει σχεδόν τίποτα γι’ αύτές. Ή  
άληθινή πραγματικότητα έχει γίνει ή λειτουργική 
πραγματικότητα. Ό  έκπραγματισμός τών άνθρώ- 
πινων σχέσεων, γιά παράδειγμα τού έργοστάσιου, 
τις κρύβει όλότελα. "Ωστε στ’ άλήθεια, «κάτι πρέ­
πει νά οίκοδομηθεϊ», κάτι τό «τεχνητό», τό «φτια­
χτό*. ’Εξίσου πραγματικά, λοιπόν, ή τέχνη είναι 
άναγκαία. ’Αλλά ή παλιά έννοια τής τέχνης πού 
ξεκινάει άπό τό βίωμα δέ μπορεί νά κρατηθεί πιά. 
Γιατί κι έκεϊνος πού άπό τήν πραγματικότητα δέν 
παρασταίνει παρά δ,τι μπορεί νά βιωθεϊ, δέν πα­
ρασταίνει τήν ’ίδια τήν πραγματικότητα.

Άπό καιρό δέ μπορεί πιά ή πραγματικότητα νά 
βιωθεϊ στό σύνολό της. "Οποιος δίνει τούς σκοτει­
νούς συνειρμούς, τά άνώνυμα συναισθήματα πού 
αύτή παράγει, δέ δίνει πιά τήν ϊδια. Δέ μπορεί 
πιά κανείς νά καταλάβει τό φρούτο άπ’ τή γεύση 
του. ’Αλλά δταν μιλάμε έτσι μιλάμε γιά μιά τέ­
χνη μέ όλότελα διαφορετικό ρόλο μές στήν κοινω­
νική ζωή: τό ρόλο νά δίνει τήν πραγματικότητα, 
νά παρασταίνει τήν πραγματικότητα. Καί τό κά­
νουμε μόνο καί μόνο γιά νά έλευθερώσουμε αύ­
τό πού στή χώρα μας άποτελεϊ τήν «τέχνη* άπό 
απαιτήσεις πού βρίσκονται έξω άπό τό δ ι κ ό  
τ η ς  τό ρόλο.

Δέν είναι σωστό νά λέμε δτι ό κινηματογράφος 
χρειάζεται τήν τέχνη — έκτός δν φτιάξουμε μιά 
νέα παράσταση αύτοΰ πού είναι ή τέχνη.

Μ ετάφραση: Δ ιο νύ σ η ς Δ ιδ ά ρ η ς
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τα κινούμενα σχέδια

Τού Γιάννη Βασιλειάδη

"Αν καί δέν είναι σωστά νά γίνονται χρονολογικοί δια 
χωρισμοί ή νά ταξινομεί κανείς σέ περιόδους τήν έξέλιξη 
τοϋ κινουμένου σχεδίου, θά ήθελα ωστόσο νά χαρακτηρί­
σω τό Β ' αύτά μέρος τής μελέτης, σάν μιά καινούργια πε­
ρίοδο. Πολλοί είναι οί λόγοι πού έπιθάλλουν αύτήν τήν 
άποψη:

Ή αύτοκρατορία τοϋ Ντίανεϋ στην Αμερική, άφοϋ έ- 
λαμψε μεγαλόπρεπα, άρχίΖει νά χάνει τήν αίγλη της, ή 
τεχνική της προσβάλλεται άπό τήν στερεοτυπία καί καταν­
τάει μιά ισχυρή άλλά ίδιόρυθμη βιομηχανία. Ψάχνει γιά νέ­
ες μεθόδους παραγωγής, όχι καί τόσο έπιτυχεϊς ή πρω­
τότυπες. 'Απ' τήν άλλη μεριά, οί προσπάθειες τών νέων 
καλιτεχνών πού έμφανίΖονται, στηρίζονται βασικά σέ μιά 
άνανέωση τοϋ σχεδίου, κάτω άπ' τήν έπίδραση τής σύγ­
χρονης Ζωγραφικής. Εμφανείς είναι οί έπιδράσεις τοϋ Πι- 
κάσσο, τοϋ Πάουλ Κλέε, τοϋ Χουάν Μίρο, τοϋ αουρρεαλι- 
σμοϋ, τής άφηρημένης Ζωγραφικής. Ή τέχνη τής διαφη­
μιστικής άφίοας, τό γεμάτο χιούμορ σχέδιο τής γελοιογρα­
φίας, άκόμα καί ή έξέλιξη τών τυπογραφικών μεθόδων αύ- 
Εάνουν τίς δυνατότητες γιά τήν άνάπτυΕη μιας προσωπι­
κής γραφής. (Αύτό τό βλέπουμε κυρίως ατούς καλλιτέχνες 
τής όμάδας υ.Ρ.Α. στήν Αμερική). Μιά άλλη διαπίστωση, 
ιδίως γιά τίς ταινίες τής εύρωπαϊκής παραγωγής, είναι άτι 
τό περιεχόμενο άποκτά βάθος καί περιεκτικότητα, γίνεται 
συμπυκνωμένη ιστορία, κοινωνική σάτιρα, λίβελλος, ψυχο­
λογική μελέτη, κριτική. Μετά τό 1950, οί έθνικές σχολές 
τής Εύρώπης γίνονται πολύ ύπολογίσιμες όντότητες καί 
άρκετές άπ' αύτές ξεπερνούν τίς Η.Π.Α. σέ λαμπρότητα 
καί σέ ύψηλής στάθμης παραγωγή κινουμένων σχεδίων. Υ­
πάρχει μιά καταπληκτική ποικιλία στύλ καί τεχνικής. Μέ έ- 
πικεφαλής τήν Τσεχοσλοβακία, άλες οί ύπόλοιπες χώρες: 
ή Γιουγκοσλαβία, ή Γαλλία, ή Αγγλία, ό Κανοδός, ή Πο­
λωνία, ή Γερμανία, ή Ρωσία, άκόμα καί ή Ρουμανία, ή 'Ι ­
ταλία, ή Ιαπωνία κι ή Ούγγαρία συμμετέχουν μέ πολύτι­
μες προσφορές στήν πογκόσμια παραγωγή. "Οσο γιά τήν 
Αμερική, τούς καλλιτέχνες δέν τούς πνίγει, δέν τούς δε­

σμεύει πιά ή άπέραντη άνώνυμη όργάνωση ή τό συλλογικό

έργο, άλλά τώρα καταφέρνουν νά έκφραστοϋν πιό προσω­
πικά, σχηματίζοντας καί μικρά γκρούπ μεταξύ τους.

Μιά διαπίστωση: οί κρίσεις μου γιά άρκετές ταινίες θά 
είναι «φιλολογικές», άφοϋ στόν τόπο μας δέν ύπάρχουν 
οί δυνατότητες νά πετύχει κανείς νά δει πολλές ταινίες κΐ- 
νουμένων σχεδίων καί νά σχηματίσει προσωπική γνώμη. 
ΒασίΖονται βέβαια στις έγκυρες κρίσεις γνωστών μελετη­
τών καί θεωρητικών. Δέν νομίΖω πάντως άτι είναι πολλοί 
αύτοί πού κατάφεραν νά έξοικιωθοϋν μέ τό όλοκληρωμέ- 
νο έργο τόσων σκηνοθετών. Τό «ρεπερτόριο» είναι άπέ- 
ραντο. Τό είδος, έξάλλου, έτσι όπως έΕελίχτηκε, τίς πε­
ρισσότερες φορές άπευθύνεται σ' ένα ειδικευμένο καί καλ­
λιεργημένο κοινό. Κι όπως φαίνεται, είναι άδύνατο μέχρι 
στιγμής έννοώ στήν 'Ελλάδα — νά προβληθεί ταινία κινου- 
μένων σχεδίων σοβαρού περιεχομένου πρίν άπό τήν κα­
νονική ταινία τοϋ προγράμματος. Κατά τή γνώμη τών ει­
σαγωγέων καί τών αίθουσαρχών, έδώ σηκώνει μόνο «ΜΙ- 
κυ Μάους» — όπως τό διαφημίΖουν στούς κινηματογρά­
φους —  πού κινείται μέσα στά άρκετά συμβατικά πλαίσια 
τών Ντίανεϋ, ΛάντΖ, Μπάρμπερα καί Χάννα, Μάκ Κίμσον, 
ΤΖώνς καί πιό σπάνια Αϊηβερυ. (Γνωστοί ήρωες τοϋ κοινού 
ό Μίκυ, ό Ντόναλντ, οί Τόμ καί ΤΖέρρυ, ό Γκούφη κι ί­
σως ό Ντρούπυ). Δέν θά πρέπει λοιπόν νά κστηγορηθεϊ ή 
μεγάλη μερίδα τοϋ κοινού γιά τό «δπλετον σκότος» πού 
έπικρατεϊ στις παρατάξεις του, όχι βέβαια γιά ταινίες τοϋ 
Μπορόβτσυκ, τοϋ Λένικα, τοϋ Κοϋρι, τοϋ Χάμπλυ, τοϋ 
Φόλντες, τοϋ Βούκοτιτς, τοϋ Ντάννινγκ, τοϋ Μπρντέκα καί 
τόσων άλλων, άλλά άκόμα γι' αύτές τής σειράς «Μίστερ 
Μαγκού» ή «ΤΖέλαντ Μάκ Μπόινγκ Μπόινγκ» ή καί τοϋ 
Τέξ Αϊηβερυ. Ήταν εύτύχημα γιά μένα νά δώ κάμποσες 
ταινίες γαλλικές καί γερμανικές πού διέθεταν τό Ινστιτού­
το Γκαίτε καί ή Γαλλική Πρεσβεία.

Στή γενική έπισκόπηαη πού θά άκολουθήσει, θεώρησα 
σωστό νά έΕετάσω τό έργο τών πιό σημαντικών καλλιτε­
χνών σέ κάθε κράτος, άρχίΖοντας άπό τίς Ηνωμένες Πο­
λιτείες.
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Η. Π. A.

Γύρω στά 1940, ή προσωπικότητα τοϋ Ντίσνεϋ, πού 
βρισκόταν τότε ατό όπόγαιο τής καρριέρας του, ήταν φυ­
σικό νά έπηρεάσει πολλούς άμερικανούς καλλιτέχνες. Ό  
Ούώλτερ Λάντζ, ένας όπό τούς πρωτοπόρους τού ήχη- 
τικού κινουμένου σχεδίου, παρουσίασε κατά τό 1941 τόν 
δημοφιλή ήρωά του, τόν τρελούτσικο δρυοκολάπτη μέ τήν 
χαρακτηριστική φωνή, τόν «Γούντυ Γουντπέκερ». Στις δι­
άφορες ταινίες του ό Λάντζ, δίπλα στό κλασσικού τύπου 
γκάγκ, χρησιμοποίησε καί έφφέ ένός παράλογου χιούμορ. 
’Ακόμα πιό γνωστοί είναι οί «Τόμ καί Τζέρρυ» των Μπίλ 
Χάννα καί Τζό Μπάρμπερα. Πολλά φιλμ «Τόμ καί Τζέρρυ» 
έμειναν κλασσικό μέ τό καλομελετημένο ντεκουπάζ τους, 
τόν κινηματογραφικό τους ρυθμό καταδίωξης πού στη­
ρίζεται σέ τόσα ευρήματα καί κωμικά έφφέ. Ό  Πώλ Τέρρυ 
είναι ό δημιουργός τών δυό τρομερών κορσκιών: «Χέκλ 
καί Τζέκλ». 'Οσο γιό τις παραγωγές τού Λέον Σλέζινγκερ 
«LOONEY TUNES καί MERRY MELODIES», μετά τό 1944 
συνεχίστηκαν όπό διάφορους καλλιτέχνες τής Ούώρνερ 
(Φρήλινγκ, Μόκ Κίμσον).

Ό  μόνος πού έσπασε τήν στερεοτυπία στήν όποια ό- 
δηγεϊτο τό κινούμενο σχέδιο, αύτός πού έφερε τήν έπα- 
νόστσση καί άνανέωσε τό είδος, είναι ό μεγάλος καρτου- 
νίστ Τέξ Αϊηθερυ. 'Ενα έκρηκτικό, χτυπητό καί συχνά μα­
κάβριο χιούμορ, μιά σάτιρα διαβρωτική, μιά έλεύθερη φαν­
τασία κοί μιά φίνα ποίηση τού παράλογου στό έργο του, 
τόν κατατάσσουν άνάμεσα στούς πιό μεγάλους δημιουρ­
γούς τής εικοσαετίας 1945 - 1965. Ό  Αϊηβερυ άνανέωσε 
κυριολεκτικά τήν τέχνη τού καρτούν, όχι τόσο μέ τό σχέ­
διο —  πού παραμένει σχετικά παραδοσιακό—  δσο μέ τό 
πνεύμα, είσάγοντας σ' αύτήν τό παράλογο, τό «NON SEN­
SE», μέ μιά όστείρευτη έμπνευση καί φαντασία. Υπάρχει 
στήν Αϊηβερυ ένας πολύ προσωπικός, συγκοιττόμενος καί 
έκθαμβωτνκός ρυθμός, σουρρεαλιστικά γκάγκ, ένα ειδικό 
στύλ καταδίωξης πού έχει τή μορφή άγριας πάλης μέχρι 
θανάτου τών ήρώων του. (KING SIZE CANARY. "Ενα μι­
κρό μπάρ χωρίς ιστορία. BAD LUCK BLACKIE. RED HOT 
RIDING HOOD. Τό σπίτι τού μέλλοντος. Οί σειρές Ντρού- 
πυ).

’Από τά πρώτα κιόλας έργα του έδειχνε μιά προτίμηση 
πρός τό υπερβολικό, μιά κλίση γιά έναν τρελλό ρυθμό 
καί φανταχτερά χρώματα. Οί ήρωες στις ταινίες τού Αϊηβε- 
ρυ παραμορφώνονται κυριολεκτικά όπό τά φοβερά χτυπή­
ματα. (Κάποιος χτυπημένος βαρειά χώνεται στό έδαφος 
σά νδταν καρφί: μέ τήν τανάλια). Αύτή ή τόση πρός τό έ- 
ξωφρενικό έχει σάν άποτέλεσμα νά άντιστρέφεται ή κλί­
μακα τών ήρώων ώς πρός τό περιβάλλον τους. (Π.χ. τό 
σκυλάκι πού καταπίνει τά φεγγάρι, ή ό ήρωας πού άπευθύ- 
νεται στό κοινό καί τό ειρηνεύεται). Υπάρχει δηλαδή με­
ταβολή καί στήν ίδια τή δομή τού φιλμ.

Οί ήρωες πού δημιούργησε άργότερα ό Αϊηβερυ είναι 
πιό ήρεμοι, φλεγματικοί καί άτάραχοι (όπως ό γνωστός 
σκύλος Ντρούπυ). Πάντα τά ίδια σπαρταριστά έφφέ διαν­
θίζουν τις παράλογες αύτές άφηγήσεις. Ή  δυνατή προσω­
πικότητά του δημιούργησε σχολή. 'Απ’ τις διάφορες ταινί­
ες τής τεχνοτροπίας αύτής πρέπει νά άναφερθεΐ τό έξοχο 
-NO PARKING HARE» τού Ρόμπερτ Μάκ Κίμσον.

Γύρω στό 1950, τό άμερικόνικο κινούμενο σχέδιο συγ­
κλονίστηκε κυριολεκτικά μέ τά φιλμ τής U.P.A. (UNITED

PRODUCTION OF AMERICA) πού είχε Ιδρυθεί τό 1944 
άπ’ τόν Στήβεν Μπόζουστωβ, παληό συνεργάτη τού Ντί- 
σνεΰ.

ΗΝΩΜΕΝΗ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΗ (U.P.A.)

"Υψωση τιμών, έξάπλωση τής τηλεόρασης καί διάφο­
ρες άλλες οικονομικές δυσκολίες, είχαν σάν άποτέλε- 
σμα ν’ άλλάξουν μέθοδο παραγωγής οί μεγάλες έταιρίες. 
Μέσα στήν γενική αύτή άτμόοφαιρα άναπροσαρμογής, ή 
U.P.A. στοδιακά άπακρυσταλλώνει τά νέα στύλ κοί τούς 
νέους τρόπους έκφρασης.

Οί καλλιτέχνες τώρα βρίσκονται σέ συνεχή έπαφή μ’ 
όλα τά σύγχρονα ρεύματα τέχνης τά συγγενικά μέ τά κι­
νούμενο σχέδιο: τή ζωγραφική, τις γραφικές τέχνες, τή 
γελοιογραφία. Υπάρχει ριζική άνανέωση όχι μόνο στό 
σχέδιο, άλλά καί στό περιεχόμενό του, πού μερικές φο­
ρές παίρνει δραματικές προεκτάσεις. Στήν U.P.A. συνεργά­
στηκε μιά όμάδα έξαιρετικών καλλιτεχνών καί τεχνικών: 
Ό  Τζών Χάμπλυ, ό Ρόμπερτ Κάννον, ό Ούίλλισμ Χάρτς, 
ό Πήτερ Μπάρνες, ό Τέντ Πάρμελη, ό Τζούλς Ένγκελ, 
ό "Αρτ Μπάρμπιττ κ.ά. Στά φιλμ τής U.P.A. τό περίγραμ­
μα τών ήρώων είναι -σ’ άντίθεση μέ τό στύλ τού Ντίσνεϋ- 
άδρό, χαρακτηριστικό, τονισμένο, μέ μιά τόση πάντοτε γιά 
στυλιζάρισμα. "Οσο γιά τό λιτό περίγραμμα τού σχεδίου, 
ένα άπό τά άποκλειστικά πρότυπα είναι οί γελοιογραφίες 
τού Στάινμπεργκ. Τό χρώμα χρησιμοποιείται γιά έκφρσστι- 
κούς σκοπούς, άκόμα καί γιά νά τονιστεί χαρακτηριστικά 
ό τύπος τού ήρωα. Χρισημοποιοΰνται καί δοκιμάζονται πολ- 
λλές γραφικές μέθοδοι. Οί περισσότεροι άπό τούς καλλι­
τέχνες τής U.P.A. είναι μοντέρνοι ζωγράφοι' σχεδόν όλοι 
τους έχουν προτίμηση στά περιορισμένο βάθος καί στά 
κυβιστικό σπάσιμο τών άναλογιών. Μπορεί άκόμα νά δια­
πιστώσει κανείς στά έργα τους μιά δισκοσμητική έφαρμογή 
τού κυβισμού ή άκόμα καί τού φωβισμοΰ.

Ό  Ρόμπερτ Κάννον είναι ό δημιουργός τής περίφημης 
σειράς «Τζέραλντ Μάκ Μπόινγκ Μπόινγκ». Ό  Τζέραλντ 
είναι ένα μικρό άγόρι, ούσιαστικά άνίκανο νά μιλήσει, άλ­
λά πού βγάζει τούς πιό έκπληκτικούς θορύβους όταν άνοί- 
ξει τά στόμα του.

Ο Πήτερ Μπάρνες ύπό τήν έπίθλεψη τού Τζών Χάμ­
πλυ λανσάρει τόν περίφημο ήρωά του, τόν «Κύριο Μσγ- 
κού». Στά διάφορα φιλμ τής σειράς αύτής, ό Κύριος Μαγ- 
κού έμφανίζεται σάν ένας γέρος μύωπας, σχεδόν τυφλός, 
άλλά πάντοτε γεμάτος θάρρος. Ή άδυνσμία του αύτή καί 
τά πείσμα του τόν όδηγούν σέ άπίθανες περιπέτεια, άπ' τις 
όποιες ξεφεύγει πάντα χάρη στή μακάρια αισιοδοξία του, 
χωρίς ό ίδιος ν’ άντιληφθεί τίποτε.

Εκτός άπό τόν «Τζέραλντ Μάκ Μπόινγκ Μπόινγκ», ό 
Ρόμπερτ Κάννον σκηνοθέτησε τό «THE JAYWALKER», κα­
θώς καί τήν «Μάντελαϊν» (1952), στήν όποια μετέφερε μέ 
πλαστικότητα τις άέρινες «GOUACHES» τού Μπέμελμαν.

Σ ’ ένα άλλο άριστούργημα τής U.P.A., τόν «Μονόκε- 
ρω στόν κήπο», ό Ούίλλισμ Χόρτ (ό σχεδιαστής τών Τζέ­
ραλντ Μόκ Μπόινγκ) ζωντανεύει μέ θαυμαστό τρόπο σχέ­
δια πού μοιάζουν ζωγραφισμένα άπό παράλυτο. Υπάρχουν 
όμως κι άλλες ταινίες πού τό περιεχόμενό τους είναι δια­
φορετικό: όΤέντ Πάρμελη στό «THE TELL - TALE HEART» 
(Ή  άποκαλυπτική καρδιά) (1953), ξεκινώντας άπό μιά 
νουβέλλα τού Έντγκαρ "Αλλαν Πόε, καταφέρνει νά άπο-
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δώσει μέ άξιοθαύμαστη ικανότητα τό τραγικό καί φαντα­
στικό στοιχείο.

"Ενας όπό t o ù c  μεγαλύτερους σύγχρονους σκηνοθέτες 
πού ξεκίνησαν μέ τήν U.P.A. είναι ό Τζών Χόμπλυ. Τό 
σχέδιο τού Χόμπλυ έχει τήν έλευθερία καί τή χάρη ένός 
Ματίς ή ένός Μποννάρ. Σ '  όλες τίς ταινίες του, ένα άνά- 
λαφρο καί τέλειο στύλ προσδιορίζει τό σχέδιο καί τούς 
χρωματισμούς. Ή έντύπωση είναι σάν νό σχεδιάστηκαν μέ 
κραγιόνι ή νό είναι παστέλ. Ό  Χόμπλυ σφήνει έπίτηδες τό 
σχέδιό του στό στάδιο του σκίτσου, τής σκιαγράφησης, έκ- 
φράζοντας έτσι μ' έναν γοητευτικό τρόπο τήν τελειωτική 
φάση τού φίλμ. Άρνεϊται νό έφαρμόσει τό προτσές τού 
καθαρίσματος πού όπαλύνει τίς τραχειές κι όδρές γραμ­
μές. Σέ πολλά έργα του χρησιμοποιεί μέ άνεση κι έλευθε­
ρία σύνθετες χρωματικές ύλες καί μεγάλη ποικιλία άπό 
άλλα ύλικά.

Τό πιστεύω τοΰ Λάμπλυ καί ή άντίληψή του γιά τή ζωή 
είναι μιά φωτεινή αισιοδοξία κι ένα μήνυμα έμπιστοσύνης. 
Στά έργα του δέν υπάρχει τίποτε τό τραγικό, τό άγχώδες 
ή τό βασανιστικό.

Ξεκίνησε σάν ντεκορατέρ στις ταινίες τού Ντίσνεϋ 
«Ή Χιονάτη καί οί 7 Νάνοι», «Πινάκιο», «Ντάμπο» κτλ., 
γύρισε τίς πρώτες ταινίες στό ξεκίνημα τής U.P.A., έπέ- 
βλεπε τίς πρώτες ταινίες τής σειράς «Κύριος Μαγκού» 
τού Ρόμπερτ Κάννον. Τά πρώτα έργα τής λαμπρής καρριέ- 
ρας του έχουν ένα χαρακτήρα πιο ρομαντικό κι άνόλαφρο. 
Είναι οί μεγαυτικές ταινίες «Ρούτυ - Τούτ - Τούτ» (1951), 
«Περιπέτειες τού Αστερίσκου» (1956), «TENDER GA­
ME» (1958), «MOONBIRD» (1959). Τά κατοπινά του 
έργα είναι περισσότερο σοβαρά, άκόμα καί διδακτικά: 
«Γιά άστρα καί ανθρώπους», «Ή τρύπα», «Τό καπέλλο».

Στό «MOONBIRD», δυό χαριτωμένα τρελλά παιδά­
κια φλυαρούν, μουρμουρίζουν, σ' ένα τοπίο πού τό λού­
ζει τό σεληνόφως. Σκοπός τους νά δελεάσουν τό μεγά­
λο ισχνό Πουλί τοΰ Φεγγαριού μέ διάφορα ζαχαρωτά" τε­
λικά, τά περισσότερα τά τρώνε τά ίδια.

Τό «Γιά άστρα καί άνθρώπους» (OF STARS AND 
ΜΕΝ) είναι ή ίστορία τοΰ Σύμπαντος, ή κατάσταση πού

δημιούργησαν γιά τόν άνθρωπο οί καινούργιες κατακτή­
σεις τοΰ διαστήματος, τής ύλης καί τής ένεργείας, μέσα 
στό Σάμπαν.

Στήν «Τρύπα» (THE HOLE) (1962) ή κεντρική ιδέα 
είναι ή προειδοποίηση μιας πιθανής καταστροφής άπό πυ­
ρηνική έκρηξη.

Τό «Καπέλλο» (THE HAT) (1964) έχει συγκλονιστι­
κό θέμα: ένας κοντός χοντρός λευκός στρατιώτης περι- 
πολεί στή μιά μεριά μιας μεθορίου κι ένας ψηλός άδύνα- 
τος μαΰρος στρατιώτης άπ' τήν άλλη. Σέ μιά στιγμή πέ­
φτει τό καπέλλο τοΰ μαύρου στρατιώτη στήν άντίθετη 
μεριά. Ό  λευκός στρατιώτης ούτε σκύβει νά τό πάρει, 
άλλά οΰτε κι όφήνει τόν άλλο νά τό πάρει. Οί σκίουροι, 
τά κουνέλια, χοροπηδούν άμέριμνα καί παίζουν πάνω στή 
μεθόριο όσο καιρό έχουν διάθεση, οί άνθρωποι όμως έμ- 
μένουν στις σωβινιστικές άντιλήψεις τους, είναι προσκολ- 
λημένοι στις μωρολογίες καί στις προκαταλήψεις τους.

Άπ" τά τελευταία έργα τοΰ Χάμπλυ είναι τό «Μέρα πού 
φυσάει» (1969), έπίσης ένα μικρό άριστούργημα. Οί δύο 
μικρές κόρες τοΰ Χάμπλυ στήν ταινία φλυαρούν γιά τή 
γέννηση, τό γάμο, τό θάνατο. Τό στύλ είναι έξοχα ρευ­
στό. οί εικόνες ζωντανεύουν λαμπρά τίς παιδικές φαν­
τασίες.

Ό  Έρνστ Πίντοφ, άπ" τούς καλύτερους άμερικάνους 
σκηνοθέτες μετά τόν Χάμπλυ, έπηρεάστηκε κι αύτός άπ" 
τήν τεχνοτροπία τοΰ γκρούπ τής U.P.A. Ό  Πίντοφ ξέ­
ρει νά συνδυάζει έναν πρωτότυπο άπλοποιημένο γραφισμό 
μέ μιά πλουσιότατη ήχητική μπάντα. Ό  διάλογος είναι 
πάντα πλούσιος, διαλεκτά δεμένος μέ τήν εικόνα, έπη- 
ρεασμένος άπό έκπομπές ραδιοφώνου. Ό λα τά προτερή­
ματα αύτά τά βρίσκουμε στόν «FLEBUS» (1958), τήν 
πιό γνωστή δημιουργία του. Ό  ήρωας - πού γνώρισε έπι- 
τυχία - είναι τετράγωνος πάνω σέ μικροσκοπικές γάμπες 
καί άεικίνητος.

Μιά άλλη σημαντική δημιουργία του είναι ό «Βιολι­
στής» (1959). Ό  άτυχος βιολιστής Χάρρυ γρατσουνίζει 
τό βιολί του ατούς δρόμους. Τοΰ έχουν πεϊ όμως πώς άμα 
ύποφέρει περισσότερο καί νιώθει θλίψεις καί βάσανα, θά
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παίζει καλύτερα. Τό δοκιμάζει, άλλά δέν τοϋ είναι εύκο­
λο νά ύποφέρει. Ξαναγυρίζει λοιπόν στήν πρώτη του κα­
τάσταση: νά παίζει άσχημα.

Στά τελευταία του έργα («Ό  γέρος καί τό λουλού­
δι») τό στύλ είναι πολύ συγγενικό μέ τό στύλ U.P.A. 
Στόν Πίντοφ ύπάρχει περισσότερο ή φλέβα τού κωμικού 
καρτουνίστ παρά ή ύψηλή τέχνη τού Χάμπλυ.

Οί πρωτοπόροι τής U.P.A. είναι έκείνοι πού άνέδειξαν 
τήν ταινία κινουμένων σχεδίων σέ σοβαρό έργο τέχνης, 
μέ ένήλικο χιοϋμερ καί βάθος πού δέν άπευθύνεται μόνο 
σέ παιδιά. Κι δχι μόνο αύτό: ή εύεργετική έπίδραοή τους 
έπεκτείνεται καί σέ πολλούς εύρωπαίους καλλιτέχνες. Τό 
πνευματικό στυλιζάρισμα (μορφής καί περιεχομένου) πού 
έφαρμόστηκε άπό τήν U.P.A. άνοιξε τό δρόμο σέ Υέους 
σκηνοθέτες βοηθώντας τους νά καταρίψουν ρεκόρ άσκη- 
τικοϋ χιούμορ, άπλοποίησης, άποδραματοποίησης ή άστεί- 
ου ίερστισμοΰ, όπως: «Ό  ταχυδακτυλουργός τής Νότρ 
Ντάμ» τοϋ "Αλ Κοΰζελ πού έπέβλεπε ό Τζήν Ντάιτς, ό 
«FLEBUS» τού Πίντοφ, τό «Μικρό νησί» τοϋ Ντίκ Ούίλ- 
ιλιομς, ή «Σύντομη ίστορία» τοϋ Ποπέσκου Γκόπο, τό 
«Μήλο» τοϋ Ντάννιγκ.

Ό  Τσάκ Τζόουνς είναι μεγάλος άπόγονος τοϋ κλασ­
σικού άμερικάνικου καρτούν. Ό  βασικός ήρωας πού δη­
μιούργησε ό Τζόουνς είναι έπιθετικός καί άδέξιος' όσο 
καί νά προσπαθήσει, στό τέλος κάνει κακό πόντα στόν έ- 
έαυτό του. («Μιμί», «Μπάγκς Μπάνυ», «Ντάφφυ Ντάκ»),

Μέ τίς νέες τεχνοτροπίες καί τούς καινούργιους τρό­
πους έκφρασης πού έπικρατοϋν, τό κλασσικό καρτούν πού 
έπί τόσα χρόνια έδωσε πλήθος άπό γνήσια έργα (καί με­
ταξύ τους άρκετά άριστουργήρατα) έξαφανίζεται. Πάν­
τως αύτή ή έξαφάνιαη γίνετοι μέ πολύ άργό ρυθμό.

Μετά τό θάνατο τοϋ Ντίσνεϋ, ή όμάδα τών καλλιτε­
χνών πού έργαζόταν στά στούντιό του έλλσττώθηκε σέ 
άριθμό. Τό γεγονός αύτό όμως δέν έμποδίζει τήν παρα­
γωγή άξιόλογων έργων.

Ή  έκλεκτή προσωπικότητα τοϋ Βόλφκανγκ Ράιδερμαν 
έκδηλώθηκε στήν ταινία του «WINNIE THE POOH AND 
THE BLUSTERY DAY» πού κέρδισε τό Όσκαρ τοϋ κα­
λύτερου καρτούν τό 1969. Ά λλη  μιά βροβευμένη ται­
νία είναι ή «Μαγική άχλαδιά» τοϋ Τσάρλς Σβένσον σέ πα­
ραγωγή Τζίμμυ Μουρακάμι. Ό  Μουροκάμι, πρωτότυπος 
καλλιτέχνης, είχε δώσει τό 1967 τό έκπληκτικό φίλμ «Ά- 
νσοσ- καί τό 1970 τέλειωοε τούς «Καλούς φίλους», μιά 
άγρια, σχεδόν θηριώδη μελέτη πάνω στό θέμα τής φιλίας.

Ακόμα πρέπει νά άνοφερθοϋν ό έντυπωσιακός «Δή­
μιος» τοϋ Λές Γκοόλντμαν καί ό βραβευμένος «Μάνροου» 
τοϋ Τζήν Ντάιτς πού έργάζεται τώρα στήν Τσεχοσλοβα­
κία. Σέ μιά άλλη πρόσφατη ταινία, «Ό Μίκυ Μάους στό 
Βιετνάμ» τού Λή Σάβατζ, ένας άψογος Μίκυ πηγαίνει 
στόν πόλεμο τοϋ Βιετνάμ καί τόν πυροβολούν στό κεφάλι. 
Συγκλονιστικό καί πρωτότυπο μαζί: ό Μίκυ όπως τόν συν­
ηθίσομε χρόνια τώρα, ό αίώνια νέος, ό αισιόδοξος, ό ειλι­
κρινής, ό γεμάτος καλή θέληση σ' άτι κι άν κάνει, νά 
τραυματίζεται σ’ έναν πόλεμο τών ήμερων μας · κι Ισως 
νά πεθαίνει) Είναι αάν νά πεθαίνει λίγο κι ή δική μας 

«νιότη, ή αύθορμησία,, ή έλπίδα...
Ξεχωριστή θέση πρέπει νά δοθεί στό κεφάλαιο αύτό 

στόν Σόουλ Μπάς, τόν μεγάλο καλλιτέχνη τών άρχικών 
τίτλων (ζενερίκ) τών ταινιών. Γιά τούς κινητούς τίτλους 
αύτούς. ό Μπάς ξεκινάει άπό ένα σύμβολο, πού περιέχει

κάποια ρίζα τοϋ βασικού θέματος τής ταινίας. Τό σύμβολο 
αύτό τό άναπτύσσει σ' ένα σύντομο χρονικό διάστημα ά- 
πλά, μέ μιά αίσθηση πλαστικότητας καί οικονομίας. Γνω­
στές δημιουργίες του τά μεστά σέ νόημα ζενερίκ τών ται­
νιών «Καλημέρα θλίψη», « Υπερηφάνεια καί πάθος», « Α­
νατομία ένός έγκλήματος», «Τουέστ Σάιντ Στόρυ», «Ψυ- 
χώ» κ.ά. Τέλος, ποιός δέν θυμάται τόν όκτάλεπτο έπίλο- 
γο σέ κινούμενα σχέδια τής ταινίας «Ό γϋρος τοϋ κό­
σμου σέ 80 μέρες»; Μέ μοναδικό σύμβολο συνεχείας ένα 
ρολόι μ’ ένα ποδήλατο, πού συμβολίζει τήν προσπάθεια 
τοϋ Φόγκ νά είναι άκριβής <πό ραντεβού του, βλέπουμε 
νά παρελαύνουν μέ χιούμορ όλοι οί ήρωες τής ταινίας, 
οί μουσικοί τοϋ Στρατού τής Σωτηρίας, κι άλα τά σχημα­
τοποιημένα μέρη τών βασικών σκηνών, στήν τόσο έμπνευ- 
σμένη αύτή άνοκεφαλαίωση.

Ό  Ρόμπερτ Μπρήαρ είναι κυρίως πειραματιστής. Α ­
πό τό 1954 κιόλας είχε μπει στήν άκρα πρωτοπορία, κά­
νοντας ταινίες όπου οί εικόνες διαδέχονται ή μία τήν 
άλλη μέ μιά κατακλυσμιαία όρμή. Σέ κάθε καρρέ τοϋ φιλμ 
άποτυπώνεται καί μιά είκόνα άπό διαφορετικό ύλικό 
καί μέ διαφορετικό θέμα' ένεπόκειται στό θεατή νά 
άνασυγκροτήσει τίς εικόνες αύτές καί νά διαβάσει όρισμέ- 
να μοτίβα καί σύμβολα. («JAMESTOWNS BALOOS», 
«BREATHING»)' Οί ταινίες τοϋ Μπρήαρ «PBL 3» καί 
«66» έχουν κερδίσει τό βραβείο Μάξ "Ερνστ στό Όμπερ- 
χάουζεν.

Στόν τομέα τών τολμηρών πειραματισμών πρέπει ν' ά- 
ναφερθοϋν άκόμα ό Κάρμεν Ντ' Άβίνο καί ό Μόρτον 
Γκόλτσολ.

Η ΕΥΡΩΠΗ ΠΡΟΠΟΡΕΥΕΤΑΙ - ΟΙ ΕΘΝΙΚΕΣ ΣΧΟΛΕΣ

Από δώ καί μπρός μπαίνουμε στή γενική άνασκόπηση 
καί μελέτη τοϋ κινουμένου σχεδίου στίς διάφορες χώρες 
τής Εύρώπης. Άπό μιά γενική ματιά βγαίνει τό συμπέρα­
σμα άτι ή παραγωγή σημαντικών έργων στίς εύρωπαϊκές 
χώρες άρχίζει μετά τό 1950. (Τσεχοσλοβακία άπό τό 
1945, Καναδάς άπό τό 1945 μέ τόν Μάκ Λάρεν', Αγγλία 
άπό τό 1955, Γαλλία άπό τό 1955 μετά τόν Γκριμώ', Γι­
ουγκοσλαβία άπό τό 1956, Πολωνία άπό τό 1957, άπως 
έπίοης καί ή Ρουμανία. Υπάρχει μιά μικρή καθυστέρηση 
στή Γερμανία: μετά τό 1962, όπως καί στήν Ούγγαρία: 
1960. Μεγάλη προώθηση γιά τή δημιουργία καί τή διατή­
ρηση τής ύψηλής καλλιτεχνικής στάθμης τών ταινιών έ­
δωσαν τά φεστιβάλ κινουμένων σχεδίων στό Άννεσύ καί 
στή Μαμάια πιό πρόσφατα, άπως έπίοης καί τά φεστιβάλ 
ταινιών μήκους τής Τούρ καί τοϋ Όμπερχάουζεν, όπου συμ­
μετέχουν καί βραβεύονται καί ταινίες κινουμένων σχε­
δίων. Στήν τόσο πλούσια Εύρωπαϊκή παραγωγή ιδίως τής 
τελευταίας δεκαετίας, δέν ύπάρχει ριζική άνανέωση μό­
νο στή γραφή, ^Ιιλλά καί στό περιεχόμενο. Αύτό τό περιε­
χόμενο, τίς περισσότερες φορές παίρνει προεκτάσεις 
ψυχολογικές, κοινωνικές, έκθέτει στήν ίδιόρυθμη έκείνη 
γλώσσα τοϋ κινουμένου σχεδίου τό άγχος τής έποχής 
μας, τή σύγκρουση τοϋ άτόμου μέ τό περιβάλλον του, μέ 
τήν κοινωνία, είτε μέ σοβαρό τρόπο είτε μέ διάθεση χι­
ουμοριστική ή σατιρική. Σ ' έναν κόσμο καρικατούρας, γε- 
μάτον άπό τυχαία συμβάντα καί άπραγματοποίητα συναι­
σθήματα, μιά γλώοοα άσύνδετη, πού δέ μπορεί νά χρησι­
μέψει πιά γιά συνεννόηση σ' έναν κόσμο χωρίς κοινωνικά
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περιγράμματα, τό νέο φιλμ κινούμενων σχεδίων θέτει τά 
πρόβλημα της όμαδικής ψύχωσης, έπιχειρεϊ μιά ανατομία 
τής μαζικής δοΕοαίας ή πλάνης, ακόμα καί τής γραφειο­
κρατίας, ή άσκεϊ κριτη<ή στήν κοινωνία καί τούς θεσμούς 
της, στήν όστυνομία, οτόν πόλεμο - στήν ταραγμένη έ- 
ποχή μας.

Στή συνέχεια, θά έΕεταστεϊ ή παραγωγή τής κάθε έ- 
θνικής σχολής χωριστά, αρχίζοντας βέβαια άπό τήν Τσε­
χοσλοβακία.

ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ

Μετά τήν όπελευθέρωση, τό 1945, χάρη στήν ύποστή- 
ριΕη τοΰ κρατικού κινηματογράφου, άνοπτύχθηκαν στήν 
Τσεχοσλοβακία δυό περίφημες σχολές κινουμένων σχεδί­
ων, ή πρώτη στήν Πράγα καί ή δεύτερη στό Γκότβαλντοφ. 
Ή  καλλιτεχνική διεύθυνση τής ομάδας τών « Αδελφών 
μέ τά πλεκτά» (FRERES EN TRICOT) στήν Πράγα, άνα- 
τέθηκε ατό μεγάλο σκηνοθέτη Γίρι Τρνκά. Ή  όμάδα πε­
ριλάμβανε καί τούς Έντουαρντ Χόφμαν, Γίρι Μπρντέκα, 
Βακλάβ Μπέντριχ κ.ά.

Τό φιλμ μέ μαριονέττες στήν Τσεχοσλοβακία στηρί­
ζεται σέ μιά μεγάλη παράδοση τής θεατρικής μοριονέτ- 
τας. "Ενα άπέραντο ρεπερτόριο μορφών στό θέατρο συν- 
έτεινε πολύ στή δημιουργία τής τεχνικής τής μοριονέττας 
καί στον κινηματογράφο. Δέν χρειάζεται νά τονιστεί πώς 
ή οχολή αύτή είναι ή καλύτερη τού κόσμου.

Στό στούντιο τής Πράγας, ό Γίρι Τρνκά, όφοΰ γύ­
ρισε μ' ένα προσωπικό στύλ μερικές ταινίες κινουμένων 
σχεδίων, όπως τό «Δώρο», «Ό διάβολος μέ έλατήριο» 
(αύτό τό τελευταίο φιλμ σέ συνεργασία μέ τόν Μπρντέ­
κα), Εανάπιαοε τις μαριονέττες, δημιουργώντας ταινίες 
μέ τέλεια κινηματογραφική αίσθηση, λυρική πνοή, πλα­
στική καί γλυπτική τελειότητα. Μετά τό «Σπάλιτσεκ», πού 
μπορεί νά χαρακτηριστεί σόν μιά σουίτα άπό λαϊκές σκη­
νές - κέρδισε τό Μεγάλο Βραβείο στή Βενετία τό 1948 - 
άκολούθησαν δύο εΕοχα μικρού μήκου: «Τό τραγούδι τής 
πεδιάδας», μιά παρωδία γουέστερν, καί τό «Μυθιστόρημα 
τού Κοντρομπάσσου», πού βασίζεται σ' ένα διήγημα τοΰ 
Ταέχωφ. Συνεχίζοντας μέ τόν ίδιο ρυθμό, ό άκούραστος 
Τρνκά έδωσε άπανωτά τις μεγάλου μήκους ταινίες του, 
πού τού έΕασφάλισαν παγκόσμια φήμη: «Τό άηδόνι τού 
Αύτσκράτορα τής Κίνας», «Ό πρίγκηπας Μπαγιαγιά», καί 
«Παληοί Τσέχικοι θρύλλοι» (1953).

Τό δύο πρώτα έργα είναι πολύ «άρχιτεκτονικά» στή 
σύλληψη, μπαρόκ, μεγαλειώδη καί στυλιζαρισμένα. "Αν 
καί κάπως περισσότερο τού δέοντος έκτενή, είναι άρτια 
τεχνικώς. Οί «Τσέχικοι θρύλλοι» είναι όπ' τά πιό γνωστά 
του έργα, μιά εύγενική έποποιΐα πού βασίζεται σέ λαϊκούς 
θρύλλους, μέ πολύ φροντισμένη καί αύστηρή σύνθεση ει­
κόνων, πού πρέπει νά χαρακτηριστεί οόν όληθινή όπερα. 
Στό φίλμ «Ό καλός στρατιώτης Τσθέικ», πάνω στό γνω­
στό μυθισμόρημα τού Γιάροσλαθ Χάσεκ, ό Τρνκά συνδύα­
σε μαριονέττες μέ «ζωντανεμένες» παληές φωτογραφίες 
καί τις περίφημες εικονογραφήσεις τού Γιόζεφ Λάντα.

Γιά τούς ήρωες τών ταινιών αύτών πρέπει νό άνατρέ- 
Εουμε συνήθως στό Τσέχικο φολκλόρ. Τά μοτίβα τις πε­
ρισσότερες φορές είναι έπικά, οί ήρωες κινούνται μέσα 
σέ τρισδιάστατα μεγαλειώδη ντεκόρ μέ έκφραστικούς φω­
τισμούς καί θαυμάσια χρώματα. Οί μαριονέττες έχουν τήν

άνεση τών ζωντανών ήθοποιών, κινούνται σάν ζωντανά 
γλυπτά. Πρέπει νά τονιστεί καί ή ιδιαίτερη συμβολή τής 
μουσικής τού Βακλάβ Τρόγιαν, πού είναι άναπόσπσστο 
μέρος τού έργου.

Τό «Όνειρο θερινής νύχτας» (1959) (τό γνωστό 
έργο τού ΣαίΕπηρ) έπεκτείνει σέ άκραϊα σημεία αύτή 
τήν τελειότητα καί τόν πλούτο" είναι μιά μεγαλειώδης ό­
περα, φροντισμένη καί μελετημένη ώς τήν τελευταία λε­
πτομέρεια τής κίνησς, τοΰ ντεκόρ ή τού φωτισμού.

Πκ> πρόσφατα, ό Τρνκά Εάφνιασε καί πάλι τόν καλ­
λιτεχνικό κόσμο μέ δύο ταινίες διάρκειας 20 —  30 λεπτών, 
διαφορετικές ώς προς τό πνεύμα καί τό περιεχόμενό τους.

Τά «Χέρι» (1965) (βραβείο Φεστιβάλ Όμπερχάουζεν) 
είναι ή συγκινητική ιστορία ένός άστείου άγγειοπλάστη, 
πού ένα χέρι σέ φυσικό μέγεθος τόν έχει έΕαναγκάσει νά 
φτιάΕει τό ομοίωμά του. Ό  αγγειοπλάστης οέ λίγο γίνε­
ται τό θύμα αύτοΰ τοΰ τυραννικού χεριού, πού τελικά τόν 
συντρίβει.

Ό  « Αρχάγγελος Γαβριήλ καί ή χαζή Κυρία» (1964) 
έμπνέεται άπό ένα διήγημα τού Βοκκάκιου. Μιά ώραία Βε- 
νετσιάνα ξομολογείται κι ό παπός-έΕομολογητής έπωφε- 
λείται άπό τήν κατάσταση καί μεταμφιέζεται σέ "Αρχάγ­
γελο Γαβριήλ γιά νά τήν άποπλανήσει. Ό  θρίαμβός του 
όμως είναι σύντομος,γιατί ή τύχη τοΰ πάει κόντρα. Ή 
ταινία έχει χιούμορ, πλαστικότητα καί λαμπρά χρώματα.

Είχε πεί ό Τρνκά: «άπ" τήν άρχή τής καρριέρας μου 
άκολούθησα τό είδος τού λυρικού φίλμ. Οί δυνατότητες 
πού προσφέρει τό φίλμ μαριονέττας είναι στήν κυριολε- 
Εία άπέραντες. Μπορούν νά έκφραστούν θέματα μέ μεγά­
λη εύρήτητα καί δύναμη, όταν ή ρεαλιστική έκφραση τής 
κινηματογραφικής εικόνας προβάλλει έμπόδια άΕεπέρα- 
στα. Ή σάτιρα καί τά λυρικά θέματα είναι αύτά πού χρη­
σιμοποιούνται πιό πολύ στά φίλμ μαριονέττας κι είναι άπό 
τούς κυριότερους παράγοντες έπιτυχίας του. Όταν συν­
δυαστούν μέ τό μπαλλέτο καί τήν όπερα, μπορούν νά 
διατηρήσουν καί τόν ποιητικό τους χαρακτήρα». Ό  Τρνκά 
κινεί τις μαριονέττες του όπως ακριβώς τούς ζωντανούς 
ήθοποιούς. Τις κατασκευάζει μέ μεγάλη φροντίδα καί εύ- 
αισθησία, τά χαρακτηριστικά τους όμως είναι άκίνητα. Ξέ­
ρει πολύ καλά ότι οί μηχανικές άρθρώσεις τών διαφόρων 
μελών ή τού προσώπου δημιουργούν έναν πρωτόγονο να­
τουραλισμό πού έλαττώνει τήν έσώτερη γοητεία τής ά- 
κίνητης τραγικής ή κωμικής μάσκας. Οί ήρωες τού Τρνκά 
δέν έμφανίζουν περίπλοκα συναισθήματα ή ψυχολογικές 
συγκρούσεις, έχουν μιά σταθερή κοινωντκή ή ήθική στά­
ση, μιά μεγαλοπρέπεια. Στή σκηνοθεσία του χρησιμοποιεί 
όλες τις κινήσεις τής μηχανής τού κανονικού κινηματο­
γράφου: τράβελλινγκ, πανοραμίκ, συνδυασμένες κινήσεις. 
Σέ μιά έποχή άπλοποίησης καί έπαναστατικών μεθόδων 
πού μπορεί νά οδηγήσουν σέ τυποποίηση, ό Τρνκά έδειΕε 
πάντα ένα πάθος γιά τήν πλαστική τελειότητα, τήν άκρί- 
βεια, τή λεπτομέρεια, τή γνησιόητα. Όλα αύτά, κι άκό- 
μα ή έπικολυρική όμορφιά κι ή τέλεια έναρμόνιση μουσικής 
καί χρώματος, ήταν τά γνωρίσματα τού «καλού μάστορα» 
Τρνκά. Τά έργα του έχουν κερδίσει συνολικά κομιά έκατο- 
στή βροβεϊα καί διακρίσεις.

Ή όμάδα τοΰ Γκότβαλντοφ συγκροτήθηκε τό 1940, ό­
ταν ή πόλη ήταν πρωτεύουσα τής Μπότα. Στήν όμάδα καί τό 
στούντιο τοΰ Γκότβαλντοφ δεσπόζει ή μορφή τοΰ Κάρελ 
Ζέμαν, τοΰ δεύτερου μεγάλου καλλιτέχνη τοΰ τσέχικου
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κινηματογράφου... "Αν ό Τρνκά είναι ό κατ’ έΕοχήν «δια­
νοούμενος» ό Ζέμαν κατορθώνει κάτι άλλο: νά άνανεώ- 
νεται άπό φίλμ οέ φίλμ καί νά δοκιμάζει διαφορετικές τε­
χνικές πάντα μέ έπιτυχία καί ένδιαφέρον.

Ή καρριέρα του άρχίζει μέ μιά σειρά άπό ταινίες σα­
τιρικές, μικρού μήκους, πού έχουν γιά ήρωα τόν κ. «Πρό- 
κουκ»' ’Ακολουθούν, ό «Βασιληδς Λάβρα», καρικατούρα 
ένός σλάβου Μήδα, καί ή «'Έμπνευση», πού χρησιμοποιεί 
άποκλειστικά καί «έμψυχώνει» γυάλινες μορφές καί άντι- 
κείμενα. Στόν «Θησαυρό τού Νησιού τών πουλιών», μέ 
μιά μεγάλη έπινοητικότητα δίνει κίνηση καί ζωή σέ πα- 
ληές περσικές σφραγίδες. Ανανεώνοντας συνεχώς τό 
στύλ του, ό Ζέμαν πραγματοποίησε τά δυό μεγάλου μή­
κους άριστουργήματά του, πού είχαμε τήν τύχη νά τά 
δούμε κοί στήν 'Αθήνα. Στό έκπληκτικό έκεϊνο «Μιά δια­
βολική έφεύρεση» (1958), πού βασίστηκε σ' ένα μυθιστό­
ρημα τού 'Ιουλίου Βέρν, χρησιμοποίησε μ' έναν θαυμαστό 
τρόπο ζωντανούς ήθοποιούς, κούκλες, κινούμενα ντεκόρ 
καί διάφορα τρύκ, γιά νά ζωντανέψει γκραθοϋρες πάνω 
σέ Εύλο, έποχής 1880, σ' ένα έργο γεμάτο εύρήματα, ποί­
ηση, χάρη καί άφέλεια. Ό  Ζέμαν έπανέλαβε τό ίδιο κα­
τόρθωμα καί στό έπόμενο άριστούργημά του, τόν «Βαρώ- 
νο ντέ Κράκ» (1962), είσάγοντας τόν θεατή στόν κα­
ταπληκτικό κόσμο τού Γκιουστάβ Ντορέ μέ μιά έκθαμβω- 
τική σκηνοθεσία καί άνεΕάντλητη έμπνευση. Στις περιπέ­
τειες τού Τσέχου αύτοϋ βαρώνου Μυγχάουζεν σέ διάφο­
ρες χώρες, τό πνεύμα είναι συγγενικό μέ τού Μελιές. Ή 
έπόμενη ταινία τού Ζέμαν, «Τό ήμερολόγιο ένός τρελλοϋ», 
μ' όλα τά έπιμέρους προτερήματα καί εύρήμστά της δέν 
έχει τήν τελειότητα τών δύο προηγούμενων. Είναι κάπως 
χαλαρή καί άνομοιογενής.

"Ολες οί δυνατότητες τών διαφόρων τρύκ καί έκ- 
φράσεων τού κινουμένου σχεδίου συνδυάζονται στά φίλμ 
τού Ζέμαν. Χρησιμοποιεί ζωντανούς ήθοποιούς, κλασσική 
σκηνοθεσία, κινούμενο σχέδιο, κινούμενες χάρτινες σι- 
λουέττες, μαριονέττες, παληές γκραθοϋρες, είτε σάν ντε­
κόρ είτε «ζωντανεμένες». Ό  Κάρελ Ζέμαν όδήγησε τόν 
κινηματογράφο σέ κάτι μαγικούς δρόμους τής φαντασμα­
γορίας, πού τήν ύπαρΕή τους δέν θά μπορούσαμε κδν νά 
ύποπτευθοΰμε.

Τρίτος στή σειρά, μετά τόν Τρνκά καί τόν Ζέμαν - 
άν καί λιγότερο γνωστός - είναι ό παραγωγικότερος ΓΙρι 
Μπρντέκα. «Τό Άερόστοτο κι ό Έρωτας» (1967), είναι 
ένα ρομάντζο Έδουαρδιανής έποχής (τά σχέδια είναι τού

Καμίλ Λοτάκ) ή ιστορία ένός έραστή πού δραπετεύει μαζί 
μέ τήν άγσπημένη του μ' ένα άερόστατο. Τό ύφος είναι 
άνάλαφρο, λεπτό καί άριστοκρατπκό, τελείως έναρμονισμέ- 
νο μέ τό είδος τού άφηγήματος. Μετά τήν χαριτωμένη 
« Ιστορία τής Αεροπορίας», στό «Αίσθημα καί λογική» 
προβάλλεται ό άνταγωνισμός μεταΕύ ρομαντικού καί κλασ­
σικού σέ γραμμές ήθελημένα βαρειές καί τονισμένα κα­
κόγουστες. Τό άριστούργημά όμως τού Μπρντέκα είναι ή 
«GALLINA VOGELBIRBAE» (1963) (βραβεία Άννεσύ 
καί Όμπερχάουζεν). Είναι ή ίστορία μιας κόττας ένός μα­
θητή, πού θυμίζει σχέδιο τού Πικάσσο. Ό  καθηγητής τής 
ζωγραφικής τήν έχει ρίΕει περιφρονητικά σ' ένα κάλαθο 
άχρήστων. Τή νύχτα όμως, τό ζαρωμένο χάρτινο πουλί 
ζωντανεύει, Εεφεύγει καί τελικά θριαμβεύει στόν Ζωολο­
γικό κήπο σάν ένα σπάνιο δείγμα. Τό «Γράμμα Μ» είναι 
μιά ίστορία άγάπης πού έπέζησε έπί αίώνες. Οί εικονο­
γραφήσεις τών μεσαιωνικών βιβλίων ώρών έχουν χρησι- 
μοποιηθή μέ μεγάλη εύαισθησία καί έπιδεΕιότητα. Σ ' ένα 
άπό τά τελευταία του έργα, τήν «Δύναμη τής Μοίρας», 
συνδυάζει σιλουέττες καί κινούμενο σχέδιο σέ ένα άστείο 
άφήγημα κάποιου άπατεώνα πού διαβάζει τή μοίρα στήν 
παλάμη καί τής πελάτισσάς του πού φοράει ψεύτικο χέρι. 
Είναι γεγονός άΕιο θαυμασμού τό ότι ό Μπρντέκα δοκί­
μασε τόσο διοφορετικές τεχνοτροπίες πάντοτε μέ έπιτυ- 
χία.

Πάρα πολλοί Τσέχοι σκηνοθέτες πού διέπρεψον ατούς 
διάφορους τομείς τού κινουμένου σχεδίου ύπολείπονται 
άκόμη γιά νά συμπληρωθεί τό κεφάλαιο αυτά. Είνοι όδύ- 
νατο νά έΕεταστοϋν λεπτομεριοκά ό κοθένας άπ' σύτούς, 
καί καθώς λείπουν τά ένημερωτικά στοιχεία, θά πρέπει νά 
όναφερθοϋν οί κυριότεροι.

Σκαπανέας τού κινουμένου σχεδίου στή χώρα της, ή 
Χερμίνα Τύρλοβα, άπό τό 1945 κιόλας είχε είδικευθεϊ μέ 
έπιτυχία σέ χαριτωμένες ταινίες μαριονέττας γιά παιδιά. 
(«Ή έΕέγερση τών παιχνιδιών»). Τό 1966 σκηνοθέτησε 
μιά δυνατή καί πρωτότυπη ταινία: τόν «Χιονάνθρωπο».

Ό  Έντουαρντ Χόφμαν, άπό τούς πρωτεργάτες τής 
σχολής τής Πράγας, είχε έγκαταλείψει άπό νωρίς τό κλασ­
σικό καρτούν, γιά νά χρησιμοποιήσει στις ταινίες του τά 
σχέδια γιά παιδιά τού Γιόζεφ Τσάπεκ. Μετά τό χαριτωμένο 
«Πανωφόρι τού Αγγέλου», ό Χόφμαν, σέ συνεργασία μέ 
τόν Γάλλο Ζάν Έφφέλ, έδωσε τήν καλύτερη ταινία του, τή 
«Δημιουργία τού Κόσμου» πού τήν διακρίνει ή χάρη, ή 
άφέλεια καί ή πηγαίο έμπνευση, θέμα της ή γένεση τού
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κόσμου, όπου ό διάβολος προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά σαμ­
ποτάρει τό έργο του Θεού. Μιά άλλη γνωστή δημιουργία 
του είναι ή «Σκάλα». Σ' αύτό τό πολύ σύντομο έργο, ή 
μουσική γραφή (πεντάγραμμα, κλειδιά, σκόρπιες νότες 
κ.λ.π.) χρησιμεύει γιά μπάκγκράουντ. Ένας άνθρωπος 
σκαρφαλώνει στήν κοινωνική κλίμακα, κι όσο άνεβαίνει 
ψηλά, τόσο χάνει καί τήν ανθρωπιά του. Στό τέλος κατα­
λήγει νά πέσει έκεϊ, όπου είχε ξεκινήσει. "Ενα θέμα τέ­
τοιας έκτασης καί σοβαρότητας θά μπορούσε νά όποδοθεϊ 
πιό πρωτότυπα καί λακωνικά.

'Απ' όλους τούς σκηνοθέτες ταινιών μέ μαριονέττες, 
ό Μπρετισλάβ Πογιάρ —  ό καλύτερος μαθητής τού Τρνκά 
—  είναι ό μόνος πού κστάφερε νά ξανσπλάσει στά έργα 
του έκείνη τήν τελειότητα,, τή νηφαλιότητα καί τήν κομ­
ψότητα τών κινήσεων, τά γνωρίσματα τού μεγάλου δασκά­
λου του. Μετά τήν «Μικρή Όμπρέλλα», στό «Ένα ποτή­
ρι παραπάνω» (1954), μέ εύαισθησία καί έΕαίρεττη τεχνι­
κή ικανότητα κστάφερε νά έκφράοει τά παιχνίδια τής τα­
χύτητας καί τού κινδύνου. "Οχι τόσο στό «Λιοντάρι καί τό 
Τραγούδι», πού έξυμνήθηκε ίσως περισσότερο άπ' όσο ά­
ξιζε, άλλά στό «Ρομάντζο» καί στό «L' IDEAL» (1965), ό 
Πογιάρ έδειξε άκόμη περισσότερη πρωτοτυπία, καθώς καί 
μιά ήρεμη δύναμη καί μιά άνεση χαρακτηριστική.

Στήν πολυκύμαντη καρριέρα τού Ζντένεκ Μίλλερ, ξε­
χωρίζουν ιδιαίτερα δύο έργα: «Ό 'Εκατομμυριούχος πού 
είχε κλέψει τόν ήλιο» (1948) είναι έργο αύστηρό καί τρα­
γικό, σέ σχέδια σχεδόν λιθογραφικό, «έμψυχωμένα» κυρί­
ως μέ φοντύ. 'Επαναστατική γιά τήν έποχή της ταινία, ξε­
φεύγει τελείως άπό τά συνηθισμένα καλούπια τών ταινιών 
κινουμένων σχεδίων. Ή άλλη, μιά πρόσφατη, είναι τό 
«Κόκκινο σημάδι» (1962). Τό ύπόλοιπο έργο κινείται πε­
ρισσότερο μέσα σέ παραδοσιακά πλαίσια.

Ό  Βλάντιμιρ Λέχκυ στά « Αστεία Πουλιά» (1965) ά- 
κολουθεί τά Ιχνη τού Έμίλ Κόλ. Σχέδιο άπλοποιημένο, μ' 
ένα τόνο άδεξιότητας, άπλές γραμμικές δημιουργίες πού 
μεταμορφώνουν τις ιδέες απ' εύθείας οέ κίνηση. Ό  συν­
δυασμός άπλότητας καί πρωτοτυπίας στήν ιστορία αύτή 
τών δύο έξυπνων πουλιών πού είναι άποφσσισμένα νά 
μήν πετάξουν, χάρισαν στήν ταινία ένα ειδικό βραβείο στό 
Άννεσύ. "Αλλη μιά ώραία ταινία τού Λέχκυ είναι τό «Πα­
ράσιτο».

Στις παλαιότερες ταινίες τής τσέχικης σχολής συγκα­
ταλέγονται καί τό «Ζεστάσου μικρή χύτρα» τού Βακλάβ 
Μπέντριχ, τό «Μαγικό Φανάρι» τών Γιόζεφ Σβόμποντα καί 
Άλφρεντ Ράντοκ, τό «Σιδερένιο κράνος» τού Γιόζεφ 
Κάμπρτ.

Οί «Βοηθοί» (1969) τού Γιόζεφ Κλούγκε, είναι μιά ο­
πτικά ύπέροχη καί αιχμηρή άλληγορία τής γραφειοκρατί­
ας, πού τοποθετείται σ' ένα κόσμο άπό παράξενες, πα­
γερές καί γκροτέσκες σιλουέττες καί φιγούρες.

Ό  άμερικάνος Τζήν Ντάιτς πού έργάζεται στήν Τσε­
χοσλοβακία, έκανε ένα καταπληκτικό σαρδόνιο δοκίμιο 
πάνω στό σύνδρομο «Μεγάλος Αδελφός». Οί «Γίγαντες» 
του συνδυάζουν κι ολοκληρώνουν μέ λαμπρό τρόπο τό συν­
ηθισμένο κινούμενο σχέδιο, τό φιλμ ντσκυμανταίρ καί μιά 
πολύ έξυπνη καί πλούσια ήχητική μπάντα.

Τέλος, ένας νέος καί πολύ ταλαντούχος «διανοούμε­
νος» σκηνοθέτης είναι ό Γιάν Σβάνκμαγιερ, πού μικρού 
μήκους ταινίες του βραβεύτηκαν έπανειλημμένως στό Όμ-

περχάουζεν. Άπό τις ταινίες του κινουμένου σχεδίου ξε­
χωρίζουν ή «Τελευταία κατεργαριά τών κυρίων Σβάρτς- 
βαλντε καί Έντγκαρ» καί τό «Καί τά λοιπά». Αύτό τά τε­
λευταίο έργο, έξυπνο καί τεχνικά όλοκληρωμένο, πού πή­
ρε ένα θροβεϊο στό Όμπερχάουζεν, είναι μιά γεμάτη θυ­
μό παραβολή τού παραλογισμοΰ τής ταυτολογίας καί τής έ- 
πανάληψης τών ίδιων καταστάσεων. Τό κάθε σύντομο σκέτς 
τού φιλμ τελειώνει μέ τόν ύπότιτλο «Καί τά λοιπά». (Έ ­
να παράδειγμα: στό δεύτερο έπεισόδιο, ένας μέ ένα μα- 
στίγιο χτυπάει άλύπητα ένα ζώο πού τόν κοιτάζει μέ τό 
στόμα άνοιχτό, τρομαγμένο άλλά ύπομένοντας. Ό  άνθρω­
πος χτυπάει τόσο πολύ, πού στό τέλος τό ζώο μεταμορφώ­
νεται σέ άνθρωπο, κι ό ίδιος πού τό μαστίγωνε σέ ζώο. 
Τό παιχνίδι άλλάζει, οί ρόλοι άντιστρέφονται).

ΓΑΛΛΙΑ

Στή Γαλλία δέν ύπήρξε ποτέ σχολή κινουμένου σχεδί­
ου (όπως έννοείται π.χ. ή U.P.A. στις Ηνωμένες Πολιτεί­
ες, ή σχολή τής Πράγας στήν Τσεχοσλοβακία, ή τού Ζά­
γκρεμπ στήν Γιουγκοσλαβία), ούτε καί όμάδες καλλιτε­
χνών πού νά συγκεντρώθηκαν γύρω άπό έναν πυρήνα —  
ένα δάσκαλο. Βλέπουμε όμως άρκετές περιπτώσεις συνερ­
γασίας δύο σκηνοθετών.

Μετά τήν λαμπρή καρριέρα τού Γκριμώ, πού ούσιαστι- 
κά σταματάει μέ τό «Ή βοσκοπούλα καί ό καπνοδοχοκα­
θαριστής» (άν καί ύπάρχει μιά άκόμα ταινία του: «Ή πεί­
να τού κόσμου»), στήν Γαλλία παρστηρείται μιά στασιμό­
τητα, μέ έξαιρέσεις τούς Ζάν Ίμάζ καί Άντρέ Μαρτέν. 
Φαίνεται σάν νά έχει χαθεί τό ένδιαφέρον γιά τό κινούμενο 
σχέδιο. Ό  μόνος πού έχει τό θάρρος καί μάλιστα νά ζων­
τανέψει κομμένες χάρτινες σιλουέττες άπό παιδικά σχέ­
δια είναι ό Άνρί Γκρυέλ («GITANOS ET PAPILLONS», 
«Τό ταξίδι τού Μπανταμποΰ»). Αύτά δέν μπορούν νά θεω­
ρηθούν έργα περιωπής, αύτό πού μετράει όμως είναι ή 
άφέλεια καί ή χαριτωμένη άδεξιότητα τών παιδικών σχε­
δίων, καθώς καί ό τρόπος «έμψύχωσης». Καί ξαφνικά, χω­
ρίς νά μεσολαβήσει τίποτε άλλο έπί δύο - τρία χρόνια, ό 
Γκρυέλ δημιουργεί μιά άπροσδόκητη, γλυκόπικρη «Τζοκόν- 
τα». Ή τολμηρή αύτή ταινία, πού συνδυάζει κινούμενο, 
σχέδιο, αποκόμματα, παραμορφωμένες φωτογραφίες καί 
λήψεις έκ τού φυσικού, καταφέρνει νά καταρίψει όλους 
τούς μϊ£ους πού δημιουργήθηκαν γύρω άπό τό άριατούργη- 
μα τού Ντά Βίντσι. Καί γενικότερα: τούς μύθους καί τά 
ταμπού πού κυριαρχούν στή ζωή μας. Τό κείμενο τού Μπο- 
ρίς Βιάν έχει μιά έπιφανειακή χάρη, κατά βάθος δμως εί­
ναι πολύ σαρκαστικό. Γελοιοποιεί ένα άπό τά φαινόμενα τής 
έποχής μας, τήν έμμονη ιδέα γύρο άπό ένα θρύλλο — καί 
καταφέρνει πραγματικά νά μάς άπολυτρώσει άπ' αύτό. Μέ 
πολλά έξυπνα τρυκ (σ' αύτό βοήθησε πολύ ή έξοχη τεχνι­
κή τού Άρκαντύ στά ειδικά έφφέ), κι ένα πλήθος εύρήμα- 
τα, σατιρίζεται ό βιομηχανοποιημένος θαυμασμός πού έ­
χει καταλάβει τήν Οίκουμένη κι αύτή ή ίδια ή Τζοκόντα, 
πού βρίσκεται σέ κάθε γωνιά τού κόσμου καί σέ κάθε έκ- 
δήλωση, τυραννώντας καλλιτέχνες, διάσημους καί μή άν- 
θρώπους μέ τό χαμόγελο καί τό μυστήριό της. Αμφιβάλ­
λει γιά τήν προέλευσή της, τή ντύνει μέ τά πιό άπίθανα 
σχήματα, τήν παραμορφώνει. Υπάρχουν άκόμα: ένα θύμα 
(πού αύτοκτόνησε), ένας πού προσπάθησε νά κλέψει τόν 
πίνακα, ένας άλλος πού θέλησε νά τόν κατοστρέψει. Ό λα
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αύτά, μαζί μέ t Ic  περιπέτειες ένός άνθρωπάκου, πού, κυνη­
γημένος έπΐ χρόνια όπό τήν έμμονη αυτή Ιδέα, καταλήγει 
σ' ένα είδος φρενοκομείου μαΖί μέ άλλους ΤΖοκοντόπλη- 
κτους!

Στό «Ένα άτομο πού θέλει τό καλό σας», ό Γκρυέλ, 
σέ συνεργασία μέ τούς Άντρέ Μαρτέν καί Μισέλ Μποσέ, 
χρησιμοποιώντας διάφορες τεχνικές, γραφική φαντασία καί 
θαυμάσια χρώματα, δείχνει — πάντα όπό χιουμοριστική σκο­
πιά καί μέ σάτιρα παιχνιδιάρικη—  τή διάσπαση τού άτάμου 
καί τις διάφορες έφαρμογές πού θάχει στή μέλλουσα κοι­
νωνία.

Ό  ΆλεΕάντρ ΆλεΕέιεφ — ή οθόνη μέ τίς καρφίτσες, 
ή τόσο πρωτότυπη άν καί κάπως έΕεΖητημένη έπινόησή του 
άναφέρθηκε προηγουμένως—  συνέχισε τή δημιουργική 
πορεία του. Μιά γενική διαπίστωση γιά τό έργο του είναι 
ή άκόλουθη: αύτό πού ταιριάΖει στήν ίδιοσυγκρασία του καί 
τό στύλ του είναι τό τραγικό, τό μακάβριο καί τό σοβαρό, 
κι όχι τό χιούμορ. Ανάμεσα στό 1943 καί 1957 γύρισε πολ­
λές διαφημιστικές ταινίες: Τό «Περνώντας», γιά τό Νά- 
σιοναλ Φιλμ Μπόρντ, ένα φιλμ στή σειρά «Λαϊκά τραγού­
δια» πού εικονογραφούν Καναδικά τραγούδια, όπως καί τά 
πιό μεταγενέστερα: «Καπνός», «Μάσκες», «Χυμός τής
Γης». Σ' αύτές τίς τελευταίες ταινίες ό ΆλεΕέιεφ χρησιμο­
ποίησε συσκευές τύπου έκκρεμοϋς, αρχικά φωτογραφικά 
καί μετά κινημστο-γραφικά, Εεκινώντας άπό τίς κινήσεις έ­
νός σύνθετου έκκρεμοϋς μέ ήλεκτρομαγνητικό έλεγχο. Ά - 
ποτυπώνοντας έτσι τίς περίπλοκες καί άδιάκοπες κινήσεις 
αύτές, πέτυχε εικόνες μέ μεγάλο οπτικό πλούτο. Αύτές 
οί εικόνες μπορούν ν' άλλάΖουν προοδευτικά (άπό εικόνα 
σέ εικόνα) ποικίλλοντας τίς κινήσεις τού έκκρεμοϋς. Τό 
πιό φιλόδοΕο έργο του, «Ή Μύτη» (1963), βασίΖεται στό 
γνωστό παράΕενο διήγημα τού Γκόγκολ, είναι ή ίστορία έ­
νός άνθρώπου πού χάνει τή μύτη του καί πού τόν καταδιώ­
κει βασανιστικά μιά μύτη Εεκομένη άπό ένα άλλο πρόσω­
πο. Έκλεπτισμένη καί ιδιότυπη, αύτή ή τεχνική τού ΆλεΕέ- 
ιεφ, δέ βρήκε μιμητές.

Τό έργο πού δημιούργησε στή Γαλλία μετά τό 1960 ό 
μεγάλος Πολωνός σκηνοθέτης Βαλέριον Μπορόβτσυκ έπι- 
σκιάΖει όλη τήν υπόλοιπη δημιουργία.

Ή  φαντασία του είναι τραγική, τά φιλμ του μπορεί νά 
χαροκτηρισθοΰν παρα-σουρρεαλιστικά. Τό κινούμενο σχέδιο 
χρησιμοποιείται συχνά γιά σατιρικούς σκοπούς, άλλά είναι 
κατ' ούαίαν μιά θηριώδης σάτιρα. Ή παράδοση έχει διαλυ­
θεί. ΣυνδυάΖει παληές γκραβοϋρες ή χαλκογραφίες, φωτο­
γραφία, κινούμενο σχέδιο, άντικείμενα τριών διαστάσεων 
σέ κίνηση, άποκόμματα, κολλάΖ καί πετυχαίνει έκπληκτικά 
άποτελέσματα. Ή αισθητική διαμόρφωση τής ταινίας είναι 
πολύ προσωπική. Στή διάρκεια τής καλλιτεχνικής του έΕέ- 
λιΕης, ό Μπορόβτσυκ έγινε πιό αυστηρός καί μεγαλειώδης 
στις συλλήψεις του' άπέδειΕε ότι είναι μοναδικός κινημα­
τογραφιστής, γραφίστας καί Ζωγράφος.

Οί « Αστροναύτες» (1960), είναι ίσως τό πιό παρά­
Εενο φιλμ έπιστημονικής φαντασίας, έμποτισμένο μέ μιά 
ειρωνεία καί ίλαρότητα σκυθρωπή, άπ' τή στιγμή πού ό 
ήρωας κυρτωμένος μηρός στά χειριστήρια τού διαστημο­
πλοίου άπογειώνεται, μέχρις δτου προσγειωθεί πάλι σίγου­
ρα, σ' ένα κανάλι μεταΕύ έργοστασίου φωταερίου καί σιδη­
ροδρόμου. Στό «ΛεΕικό τού Ιωακείμ», μέ έπιβλητική ά- 
πλότητα, συνδυάΖονται σουρρεαλιστικές φωτογραφίες μέ 
σκιαγράφηση ένός άνθρώπου. «Τό θέατρο τού Κυρίου καί

τής Κυρίας Καμπάλ» (1967), είναι ταινία μεγάλου μήκους, 
άποτελούμενη άπό 6 έπεισόδια τού ίδιου Ζευγαριού: τής 
Κυρίας Καμπάλ μέ τήν γαμψή μύτη καί τού Εεροκέφαλου 
άντρα της, πού είναι φιγούρες τρόμου καί σκληρότητας. 
Κι οί ύπόλοιπες ταινίες τού Μπορόβτσυκ —  άνεΕαρτήτως 
χρονολογικής σειράς—  «Ή 'Εγκυκλοπαίδεια τής Γιαγιάς», 
«ΡοΖαλί», «Γκοβόττα», είναι άΕιες μνείας, θά πρέπει όμως 
νά σταθούμε στις δυά πιό σημαντικές:

Ή « Αναγέννηση» είναι φτιαγμένη άπό φιγούρες άπο- 
κλειστικά άντικειμένων. Ταινία μοναδική, άπό τίς πιό 
λαμπρές τού Μπορόβτσυκ,, είναι ένα Ζοφερό δοκίμιο μέ 
«έμψυχωμένες» φωτογραφίες πού τό χαρακτηρίζει ένα εί­
δος άντίατροφης λογικής ά-λά Ληούις Κάρολ. Ακόμα καί 
τό σασπένς χρησιμοποιείται μέ έντυπωσιακό τρόπο. Τή στι­
γμή τού θανάτου οί άναμνήσεις Ευπνοΰν, μερικά άντικει- 
μενα — ένα κοφίνι, κάτι βιβλία, μιά κούκλα, μιά κορνέττα, 
μιά βαλσαμωμένη κουκουβάγια—  ΕαναΖοΰν τήν Ζωή τους. 
Είναι μιά άκατάπαυστη γέννηση έκ νέου τών λειψάνων έ­
νός παρελθόντος κόσμου, μιας περασμένης Ζωής.

Τό άριστούργημα όμως τού μέχρι σήμερα έργου τού 
Μπορόβτσυκ είναι «Τά Παιχνίδια τών Αγγέλων» (1964, 
τόν ίδιο χρόνο μέ τήν « Αναγέννηση») όπό τίς πιό συγ­
κλονιστικές ταινίες πού έδωσε ό κινηματογράφος κινου- 
μένων σχεδίων. Ή ταινία μοιάΖει μέ κάτι άνεΕερεύνητες 
καί μυστηριώδεις έντυπώσεις όπό ένα έφιαλτικό ταΕίδι. 
Ώ ς πρός τή σύλληψη καί τήν όλη τεχνοτροπία τού έργου 
ύπάρχει μιά άναλογία μέ τό «Πέρυσι στό Μαρίενμπαντ» τού 
Άλαίν Ρεναί. Οί GOUACHES έχουν ένα όσυνήθιστο ύφος 
πού θυμίΖει Ζωγραφική τού ΜάΕ Έρνστ. Σ ' αύτά τά φαν­
ταστικά σφαγεία τών ούρανών, περισσότερο ύπονοούνται 
καί συμβολίζονται, παρά έκτίθενται όλοι οί μέθοδοι έΕο- 
λόθρευσης τής έποχής μας: στρατόπεδα συγκέντρωσης, 
πειραματισμών, βοσανιστήρια. Γιά τόν Μπορόβτσυκ, οί "Αγ­
γελοι είναι όντα φοβερά, είναι οί "Αγγελοι τών βιβλικών 
προγόνων μας. Άπό τήν εισαγωγή κιόλας καί τίς πρώτες 
παροστάσεις μέ γλυκύτατους Αγγέλους, - φύλακες, μέχρι 
τήν μπαρόκ μεταμόρφωση, ή ταινία άντικαθρεφτίΖει μέ μιά 
μάσκα άπελπισίας τή φρίκη ένός άλλου κόσμου, ένός κό­
σμου πού γι' αύτόν δέν συνηθίΖουμε νά μιλάμε, άλλά πού 
σκεφτόμαστε συχνά.

Ό  Ούγγρικής καταγωγής Πήτερ Φόλντες, πού έργά-

Γ  ίρι
Τρνχά  
«Τό μν- 
ι>ι οχόρημα 
χον
κονχρα- 
μηάοοον».

85



στηκε γιά κάμποσα χρόνια στήν 'Αγγλία — άνώτερο δείγμα 
τής περιόδου αυτής, τό «Σύνορο όραμα»—  άφοοιώθηκε με­
τά στή Ζωγραφική. Άπό τό 1965 καταπιάνεται πάλι μέ τό 
κινούμενο σχέδιο καί δημιουργεί λαμπρή καρριέρα στήν 
Γαλλία. Είναι ό μοναδικός έπινοητής τής τεχνικής τών 
«μεταμορφώσεων»; ένας άνθρωπος σέ τίγρη, χαρακτηρι­
στικά άνθρώπινου προσώπου σέ άγριο θηρίο, ένα πρόσωπο 
σέ πόρτα, ένα κεφάλι σέ πύραυλο, ένα λουλούδι σέ γυναί­
κα, μιά γυναίκα σέ πουλί. Λαμπρή έφαρμογή τών «μετα­
μορφώσεων στίς ταινίες «Όρεξη πουλιού» (1965), ταινία 
πάνω στήν καταδίωξη τού θηλυκού οπό τό αρσενικό καί 
τόν πόλεμο τών δύο φύλων, καί «"Ενα άγόρι μέ μέλλον» 
(ειδικό δροβεϊο στό Άννεσύ), ή πορεία ένός θρασύδει­
λου άτόμου στή Ζωή, πού άπάγει γυναίκες καί νικάει τούς 
άντρπάλους του, ώσπου κάποια μέρα, ένα τεράστιο πόδι 
κατεβαίνει άπό τόν ούρανό καί τόν συνθλίβει. Φιλμ βίαιο, 
μέ χτυπητές εικόνες, τολμηρό καί εύκαμπτο σχέδιο, βασικά 
μέ άδρές γραμμές σέ λευκό φόντο, πού ένίοτε άλλάΖει 
καί σέ άλλα στύλ.

Ό  Ζάν Φρανσουά Λαγκιονί έχει στό ένεργητικό του 
δυό ώραϊες ταινίες πού παρογωγός τους είναι ό Πώλ Γρι- 
μώ.

«Ή Δεσποινίδα καί ό Βιολοντσελίστας» (μέγα βραβείο 
στό Άννεσύ 1965) ή ποιητική ιστορία ένός βιολοντσε­
λίστα πού τό έμπνευσμένο παίξιμό του προκαλεϊ θύελλα 
στή θάλασσα. Τά κύματα παρασύρουν μιά γλυκειά κοπελλί- 
τσα πού ψάρευε γαρίδες. 'Ακολουθεί ένα ρομάντΖο στό 
βυθό τής θάλασσας. Εικόνες πού έχουν τήν άφέλεια καί τή 
λάμψη τής Ζωγραφικής τού τελώνη Ρουσσώ — χωρίς νά 
ύπάρχει φορμαλισμός—  κινήσεις προσαρμοσμένες στίς ά- 
πλές μετακινήσεις πού έχουν οί μαριονέττες.

«Μιά βόμβα τυχαία» (1969): έδώ, ό πληθυσμός μιάς 
μικρής πόλης έχει καταφύγει σ' έναν λόφο μακρυά άπ' τό 
κέντρο' αίτια, ή βόμβα πού έχει πέσει στήν άγορά χωρίς 
νά έκραγεϊ. Οί καθημερινές άνακρίσεις γιά τό συμβάν δια­
κόπτουν τίς μικροαπασχολήσεις τών άνθρώπων. "Ωσπου 
μιά μέρα, έμφανίΖεται ένας ξένος. Χωρίς νά γνωρίΖει τόν 
κίνδυνο πάει καί κάθεται πάνω στή βόμβα, παίρνοντας μά­
λιστα καί τό πρωινό του. Οί κάτοικοι πού παρακολουθούν 
τή σκηνή μέ τά κυάλια, τού κάνουν νοήματα, χωρίς έκεϊ- 
νος νά άντιληφθεί τίποτα. Σάν γραφική άναπαράσταση καί 
σάν άναΖήτηση κάποιας μεταφυσικής ούσίας, ή ταινία θυ- 
μίΖει πολύ Ντέ Κίρικο.

Ενδιαφέρον έργο — καί κατά κάποιον τρόπο πρωτοπο­
ριακό—  έδωσε καί ό Ρσμπέρ ΛαπουΖάντ. "Εχει γυρίσει άρ- 
κετές άοηνύθιστες ταινίες: «Πλήθος», «Μαύρο καί "Α­
σπρο», «Φυλακή», «Μελόδραμα». Στά κινούμενα σχέδιά 
του πάνω σέ πουδραρισμένες έπιφάνειες ή στή Ζωγραφι­
κή πάνω σέ γυαλί, ύπάρχει μιά ίδιόρυθμη εύαισθησία. Ή 
«Φυλακή», δείχνει έναν άνθρωπο πού κοιτάει άτέλειωτα έ­
ναν τοίχο φυλακής, όπου βλέπει ύποσυνείδητες είκόνες 
τού τραγικού παρελθόντος του. Τό καλύτερο ίσως έργο 
του είναι τό «Τρία πορτραϊτα γιά ένα άνύπαρκτο πουλί», ό­
που ύπάρχει μιά ιδιαίτερη προτίμηση στήν κίνηση.

Μένουν άκόμα πολλοί σκηνοθέτες πού ή φήμη τους έ­
χει έδραιωθεί πάνω σέ μιά ή περισσότερες ταινίες. ΑύτοΙ 
θά όνσφερθοϋν συνοπτικά καί σχεδόν πληροφοριακά — ό­
πως θά ουμβεϊ αύτό καί μέ άλλες χώρες—  μιά πού τά 6-

ρια αύτής τής μελέτης δέν έπιτρέπουν μιά λεπτομεριακή 
ανάλυση.

Καί πρώτα, οί Άντρέ Μαρτέν καί Μισέλ Μποσέ. Τήν 
ίδια τήν έΕέλιΕη τών μεθόδων καί τών στύλ στό κινούμενο 
σχέδιο, τήν παρουσιάζουν πολύ έΕυπνα στό «PATAMOR- 
PFOSE», παρουσιάζοντας τό ίδιο θέμα μέ ποικίλους τρό­
πους: ένα Ζωγράφο, ένα πίνακα κι ένα τοπίο, διαδοχικά, 
σέ στύλ Ντίσνεϋ, σέ στύλ U.P.A., μέ κινέΖικες σκιές, μέ 
μαριονέττες, μέ άποκόμματα, μέ χρήση φωτογραφικών φά­
σεων, κ.λ.π. Τό «Μά πού είναι οί νέγροι τού παληοΰ και­
ρού;» παρουσιάΖει τά όρια μιάς φανταστικής φιλίας μετα­
ξύ λευκών καί νέγρων, «ύπαναπτύκτων» καί «άνεπτυγμέ- 
νων», καί τήν άντιστροφή άντιλήψεων: μιά πρωτότυπη ι­
στορία μέ ήρωες έναν λευκό κυνηγό σέ σαφάρι καί έναν 
ιθαγενή τραγουδιστή. Στον Ζάν ΊμάΖ ύπάρχει χάρη καί 
εύφυΐα: «Ένας κόκκος ορθολογισμού», «Ή περιπέτεια τού 
Ά η  Βασίλη» (όπου έπιχειρεϊ νά δημιουργήσει έκ νέου τή 
Νέα Ύόρκη τού Στάινμπεργκ), «'Αναμνήσεις άπό τό Έπι- 
νάλ» (πολύ χαριτωμένη κι έξυπνη χρησιμοποίηση τού ύλι- 
κοΰ τών είκόνων τής έποχής). Τό « Π αρί - φλάς» τού Άλ- 
μπερ Σαμπώ, άποτελεϊται άπό χαριτωμένα χιουμοριστικά 
στιγμιότυπα τής διαμονής τών τουριστών στό Παρίσι, ό­
πως καί τό «Βίλλα MON - REVE», άγρια φάρσα καί σάτιρα 
μοΖί. Μέ τούς άσθενεϊς σ' ένα φρενοκομείο άσχολείται ό 
Ρενέ Λαλού ατό φιλμ «Τά δόντια τού πιθήκου», όμως ή 
«έμψύχωση» παραμένει άτεχνη καί τό θέμα άόριστο. Κα­
λύτερο είναι τό έπόμενο φίλμ του, «Τά σαλιγκάρια» ένώ τό 
άριοπαύργημά του είναι τό «Οί νεκροί καιροί» (1962), μιά 
φρικτή καί μακάβρια διαδοχή άπό είκόνες, πού έχει σάν 
θέμα τόν άνθρωπο σάν ένα όν πού δολοφονεί. Σ' ένα άπό 
τά έπεισόδια, μιά χήρα σκοτώνει όλους τούς γενειοφόρους 
άντρες, ένα άλλο άναφέρεται συνοπτικά στήν ποινή τού 
θανάτου. Τό σχέδιο είναι πολύ χαρακτηριστικό (μοιάΖει νά­
νοι μέ σινική μελάνη), μέ μσκάβριες λεπτομέρειες. Τελεί­
ως διαφορετικό κλίμα στό «Μαρσέλ, ή μητέρα σου σέ φω- 
νάΖει» τού Ζάκ Κολομπά (2 πρόσωπα δημιουργοΰνται συμ- 
πτωματικά μέσα σ' ένα καλειδοσκόπιο), στό γοητευτικό «Ή 
Σοφί καί οί Γκάμες» τού Ζυλέν Πσππέ, στά «Τρελλά Σύν­
νεφα» τού Άνρ'ι Λακάμ (Ζωγραφικά ύφος καί προτίμηση 
στά σκούρα χρώματα), στή βραβευμένη «ODOM1ANE» τού 
Άρκαντύ, ή στά «TEUF - TEUF» καί «Μπαλλάντ Κρομό» 
τού Ζάν Ζαμπελύ. Ή «Μπέρτα μέ τά μεγάλα πόδια» τών 
Μπροϋνο καί Γκουίντο Μπερτιόλ καί ΛοναττΙ είναι ένα ει­
ρωνικό χρονικό μέ γελοιογραφική δύναμη, όπως καί τό 
«Ένας τουρίστας στήν Γαλλία» (κινούμενο σχέδιο καί λή­
ψεις έκ τού φυσικού). Τέλος, μιά κάπως ξεχωριστή θέση 
κατέχει κι ό Μανουέλ Ότερό. Μέ τόν Ζάκ Λερού γυρίσα­
νε τόν «Μα'ιτρ» τό 1963, μιά οάτιρα τών μυστικών πού κυ­
κλοφορούν μέσα ατούς Ζωγραφικούς κύκλους τού Παρι­
σιού, μέ πολύ χαρακτηριστικό σχέδιο καί χρώματα άνάλα- 
φρα. Δεύτερη ταινία τού Ότερό τό «CONTREPIED», ένα 
έξυπνο καρτούν μέ όσυνήθιστο σχέδιο. Τό καλύτερο όμως 
έργο του είναι τό «Άρης έναντίον Άτλαντος», πού κυρι­
αρχείται άπό μαύρο χιούμορ καί φλεγματική όργή. Αφή­
νεται βέβαια νά διηγηθεί τό γέλιο μέσα όπ' όλα τά έξαρ- 
τήματα τής πολεμικής βίας στό πλέγμα τών διαφόρων γε­
γονότων' ένα γέλιο όμως πού παγώνει άμέσως στά χεί­
λια.

(ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ)
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ΑΚΜ Η  Κ Α Ι Π Α Ρ Α Κ Μ Η  TOY H PQ A 
Σ τ ρ α τ η γ ικ ή  τής  αρά χνης  

(S T R A T E G IA  D E L  R AG N O )
Σ κ η νοθεσ ία : Μ π ερ νά ρ ντο  Μ π ερ το λ ο ύ τσ ι. Σ εν ά ρ ιο :  

Μπ. Μ π ερ το λο ύ τσ ι, Μ α ρ ιλού  Π α ρ ο λ ίν ι κ α ί Έ ν τ ο ά ρ ν τ ο  
ντέ Γ κ ρ ε γ κ ό ρ ιο , ά π ό  τό  δ ιή γ η μ α  τοΰ  Χ ό ρ χε  - Λ ούις  
Μ π ό ρ γ κ ε ς . « θ έ μ α  τοΰ  π ρ ο δ ό τη  κ α ί τοΰ  η ρώ α » . Φω­
τ ο γ ρ α φ ία :  Β ιττόρ ιο  Σ τ ο ρ ά ρ ο  κ α ί Φ ράνκο ντί Τ ζιά -  
κ ομ ο . Ν τεκ ό ρ  κ α ί κ ο σ το ύ μ ια : Μ α ρ ία  - Π ά ο λ α  Μ αΐνο. 
Μ ουσική: ’Α π ο σ π ά σ μ α τ α  ά π ’ τ ο ν  « Ρ ιγκ ο λ έττ ο »  τοΰ  
Γ κ ιο υ ζέπ π ε  Β έρ ντι. Δ ια νο μ ή : Τ ζο ύ λ ιο  Μ π ρ ότζι, Ά λ ίν -  
τ α  Β ά λ ι, Τ ίνο  Σ κόττι, Π ίπ π ο  Κ α μπ α νίνι, Φ ράνκο Τ ζιο- 
β α ν έ λ λ ι. Π α ρ α γ ω γ ή :  R .A .I . ( ’ Ιτα λικ ή  Ρ α δ ιο τ η λ εό ­
ρ α σ η ) κ α ί RED FILM  (Τ ζ ιο β ά ν ν ι Μ π ε ρ τ ο λ ο ύ τ σ ι). Δ ι­
ά ρ κ ε ια : 1 0 0 ' .  Ή σ τ μ α ν κ ό λ ο ρ  - Τ εχ ν ικ ό λ ο ρ .

το  τό  ό λ ο φ ά ν ε ρ ο  σ υ λ λ ο γ ισ τ ικ ό  σ φ ά λ μ α , τό  π ρ ο κ α λ ο ύ -  
μ ενο  ά π ’ τ ις  ιδ ιο τ ρ ο π ίες  τή ς  κ α τα σ κ ό τ ε ιν η ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  
ό ρ ο λ ο γ ία ς  π ρ ο σ π α θ ε ί νά  κ α τ α δ ε ίξ ε ι ό  Μ π ερ το λ ο ύ τσ ι 
στή «Σ τρ α τη γικ ή  τή ς  ά ρ ά χ ν η ς»  — δ π ο υ  ή λ έ ξη  ά ρ ά -  
χνη  π ρ ο τε ίν ο υ μ ε  νά  δ ια β α σ τ ε ί σ ά ν  «πολιτυκή σ κ ο π ι­
μότητα» κ α ί ή λ έξη  « σ τρ α τη γικ ή »  σ ά ν  « δ ο λ ιχ ο δ ρ ο μ ί-  
ε ς  ή μ ετ α μ φ ιέσ ε ις  τή ς π ο λ ιτ ικ ή ς  σ κ ο π ιμ ό τη τα ς» .

Καί στό  π ρ ώ το  (ά σ τ ό ς  - φ α σ ίσ τ α ς)  κ α ί στό δ ε ύ τ ε ­
ρ ο  (ά σ τ ό ς  - ά ν τ ιφ α σ ίσ τα ς)  ζ ε ΰ γ ο ς  έννο ιώ ν, ή συν- 
ισ τα μ ένη  ε ίνα ι ή ίδ ια : δ ε ι λ ί α .  Π ρ ά γ μ α  π ο ύ  σ η ­
μ α ίνε ι δτι ά ν ά μ ε σ α  σ τά  δ υό  υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  ό ρ γ  α  - 
ν  ι κ ή, κ α ί κ α θ ό λ ο υ  φ ο ρ μ α λισ τ ικ ή  ή τ υ π ο λ ο γ ικ ή  
σ χ έσ η . Π ρ έπ ε ι ν ά  το ν ισ τε ί δτι κοινή κ α ί σ τά  δυό  ζ ε ύ ­
γ η  ε ίνα ι ή ένν ο ια  ά σ τ ό ς  — κι έδώ  ά κ ρ ιβ ώ ς  β ρ ί­
σ κ ετα ι τό  κ λειδ ί γ ι ά  τήν κ α τα νόη σ η  τή ς κ ρ ιτ ικ ή ς π ού  
ά σ κ ε ΐ ό  Μ π ερ το λ ο ύ τσ ι σ τ ο υ ς  « π α τερ ά δ ες» .

Τό π ώ ς  ό ά σ τ ό ς  μ ε τ α λ λ ά σ σ ε ι σέ φ α σ ίσ τα , τό  ε ίπ α ­
με ήδη σέ μ ιά  ά λ λ η  κριτική  μ ιλ ώ ντ α ς  γ ιά  τ ο ν  «Κ ομ­
φ ορ μ ίσ τα » . Π /αρακάτω  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε , μέ βά ση  
τ ά  φ ιλ μ ικ ά  δ εδ ο μ έν α  τ ή ς  τ α ιν ία ς  π ο ύ  μ ά ς  ά φ ο ρ ά  έ ­
δώ , νά  δ ο ΰ μ ε  π ο ΰ  έ γ κ ε ιτ α ι  τό φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ά  
π α ρ ά δ ο ξ ο  τή ς  ά ντ ιφ α σ ισ τικ ή ς  «σ τρ ά τευ σ η ς»  
τοΰ  ά σ το ΰ  — φ α ινό μ ενο  π ά ν τ α  ένδ ια φ έρ ο ν  κ α ί ά κ ρ ω ς  
έ π ίκ α ιρ ο  ά λ λ ά  κ α ί ε υ ε ξ ή γ η τ ο , μέ τήν π ρ ο ϋ π ό θ εσ η  
π ώ ς ε ίμ α σ τε  σέ θέση  ν ά  δ ο ΰ μ ε  π έ ρ α  ά π ’ τή μ υ θ ο ­
π λ α σ ία  τή ς π ο λ ιτ ικ ή ς  ό ρ ο λ ο γ ία ς  π ού  σ π ά ν ια  είνα ι  
τα υτόσ η μ η  μέ τή ν κ ο ινω νιο λ ο γ ικ ή  ό ρ ο λ ο γ ία .

Π α ίρ ν ο ντ α ς  ύ π ’ δψη δτι ή «Σ τρ α τη γ ικ ή  τή ς ά ρ ά ­
χνη ς»  γυ ρ ίσ τ η κ ε  τήν ίδ ια  χ ρ ο ν ιά  ( λ ί γ ο  π ρ ιν )  ά π ’ το ν  
« Κ ομ φ ορ μ ίσ τα »  (1 9 7 0 )  κα ί, κ υρ ίω ς, δ τι τό  έ ν α  φ ιλ μ  
ά π ο τ ε λ ε ΐ  τή σ υ ν έ χ ε ια  τοΰ  ά λ λ ο υ  δ σ ο ν  ά φ ο ρ ά  τή διε- 
ρ εύνηση  τοΰ  ίδ ιου  γ ε ν ι κ ε υ μ έ ν ο υ  π ρ ο β λ ή μ α ­
το ς , θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  π ο ΰ μ ε  π ώ ς  ά π ο τ ε λ ε ΐ τήν  ά λ ­
λη  δψη τοΰ  ίδ ιου  κ ίβ δ η λο υ  ν ο μ ίσ μ α τ ο ς . ” Α ν  τοΰτο  
τό γ ε ν ικ ό  π ρ ό β λ η μ α , χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τ α ς  μ ιά  φ ράση  τοΰ  
/•ιπ ερ το λ ο ύ τσ ι σέ σ υ νέντευ ξή  του , τό  ό ρ ίσ ο υ μ ε  σ ά ν  
«ά π ομ υ θ οπ οίη σ η  τώ ν ή ρ ω ικ ώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  τώ ν άντι- 
φ α σ ισ τώ ν κ α ί ά σ τ ώ ν  π α τ ε ρ ά δ ω ν  μ α ς» , τό  ο υ σ ια σ τικ ό  
ά σ τ ό ς  π ρ έ π ε ι  ν ά χ ε ι δ ιπλή  σ ύ ντ α ξη : σ ά ν  π ρ ο σ δ ιο -  
ρ ισ τικ ό  έ π ίθ ε το  μ π ο ρ ε ί ν ά  π ά ρ ε ι  είτε τό  φ α σ ί σ τ α ς  
(« Κ ο μ φ ο ρ μ ίσ τα ς» ) ε ίτε  τό  ά ν τ ι φ α σ ί σ τ α ς  
(« Σ τρ α τη γικ ή  τή ς  ά ρ ά χ ν η ς » ) .  Σ τόν  «Κ ομφ ορμίστα», 
δ εύ τ ερ ο  μ έ ρ ο ς  τή ς  « ά ντιη ρ ω ικ ή ς δ ιλ ο γ ία ς» , τό  ζ ε ΰ ­
γ ο ς  τώ ν έννο ιώ ν  ά σ τ ό ς  - φ α σ ίσ τ α ς  (ή ά σ τοπ ο ίη σ η  - 
φ α σ ισ τοπ ο ίη σ η ) χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ντ α ν  σ ά ν  ό μ ο ιο π ο λ ικ ό ς  
δ εσ μ ό ς  τοΰ  ΐο ιου  μ ο ρ ια κ ο ύ  π λ έ γ μ α τ ο ς :  ή μ ιά  έννο ια  
διο ιχεότα ν  στήν ά λ λ η  σέ σ η μ είο  π ο ύ  ο ι ά ρ χιικές σ υ ν ­
ισ τώ σ ες νά  έμ φ α ν ίζο ν τ α ι σ ’ ό λ ό κ λ η ρ η  τή ν τα ιν ία  μέ 
τή συ νισ τα μ ένη  τ ο υ ς , π ο ύ  θά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά να ι μ ιά  π α -  
ρ ά γ ω γ η  κ α ί τώ ν δυό  έννο ια , ή δ ε ι λ ί α .

Στή «Σ τρ α τη γικ ή  τή ς ά ρ ά χ νη ς»  τό  έ γ χ ε ίρ η μ α  τής  
σ ύ ζευ ξ η ς  τώ ν έννο ιώ ν  ά σ τ ό ς  - ά ν τ ιφ α σ ίσ τα ς  γ ίν ε τ α ι  
π ο λ ύ  π ιό  δ ύ σ κ ο λ ο , ά φ οΰ  ή μ υ θ ο π λ α σ ία  τή ς σ υ μ β α τ ι­
κής π ο λ ιτ ικ ή ς  ό ρ ο λ ο γ ία ς  μ ά ς  συ νή θισ ε σέ μ ιά  
σ χ εδ ό ν  α υ τομ α τικ ή  δ ιά ζε υ ξη : ό  ά ντ ιφ α σ ίσ τα ς  δ έν
μ π ορ εί, κ α τά  κ α νό να , νά  ε ίνα ι κ α ί ά σ τ ό ς  ή, σ ω ­
σ τότερ α , ό  ά σ τ ό ς  έ χ ε ι τ ις  λ ιγ ό τ ε ρ ε ς  π ιθ α νό τη τες  ν ά ­
να ι ά ντ ιφ α σ ίσ τα ς , δ εδ ο μ έν ο υ  δτι τ ις  π ε ρ ισ σ ό τ ερ ε ς  π ι­
θα νότη τες τ ις  έ χε ι, έ ξ  ό ρ ισ μ ο ΰ , ό π ρ ο λ ε τ ά ρ ιο ς . Τοΰ-

1

Π ρ ιν  φ τά σ ο υ μ ε  στή σ υ γκ εκ ρ ιμ εν ο π ο ίη σ η  τή ς ψ υ χο ­
λ ο γ ία ς  τοΰ  ά σ το ΰ  - ά ντ ιφ α σ ίσ τα  μ έσ α  ά π ’ τ ά  φ ιλμι- 
κ ά  δ εδ ο μ ένα , π ρ έπ ε ι ν ά  κ ά νο υ μ ε  μ ιά  μ ε γ ά λ η  π α ρ έ ν ­
θεση , σ τ α μ α τ ώ ν τα ς  σ τά  δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ικ ά  δ εδ ο μ έν α , γ ιά  
ν ά  δ ο ΰ μ ε  π ώ ς  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ίτ α ι μ ιά  ά λ λ η  έννο ια , έν- 
τ ελ ώ ς  έπ ικ ουρ ικ ή  στήν π ερίπ τω σ ή  μ α ς, π ού  έδώ  π α ί­
ζ ε ι ρ ό λ ο  κ α τα λύ τη  ή ’ στή γ λ ώ σ σ α  τώ ν δ ρ α μ α τ ο υ ρ ­
γ ώ ν , « δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ικ ο ΰ  ά ξ ο να » ; ή ένν ο ια  τοΰ  " Η ­
ρ ώ α .  *0  "Η ρω ας (τό  κ εφ α λ α ίο , δ π ω ς θ ά  δ οΰ μ ε , 
ε ίνα ι έντ ε λ ώ ς  ά ν α γ κ α ΐο )  ε ίνα ι ό  φ ο ρ έα ς , στό  δ ρ α μ α -  
τ ο υ ρ γ ικ ό  έπ ίπ εδ ο , τή ς δ ιπ ο λ ικ ή ς  ένν ο ια ς  ά σ τ ό ς  - άν- 
τ ιφ α σ ίσ τα ς  τοΰ  ιδ ε ο λ ο γ ικ ο ύ  έπ ιπ έδ ο υ , π ρ ά γ μ α  π ού  δ έν  
σ υ μ β α ίνε ι στήν ά λ λ η  δ ιπ ολικ ή  ένν ο ια  (ά σ τ ό ς  - φ α ­
σ ίσ τα ς)  δ π ου , β έ β α ια , ή χρ ή σ η  τοΰ  μύθου τοΰ  " Η ρώ α  
δ έν  ε ίνα ι κ α θ ό λ ο υ  ά ν α γ κ α ία  γ ι ά  τήν ά νά π τυ ξη  τής  
δ ρ ά σ η ς, κα ι μ α ζί τη ς τοΰ  π ρ ο τ σ έ ς  τής φ α σ ιστοποίη -  
σης.

Γιά τή λα ϊκ ή  φ α ντ α σ ία  κ α ί γ ιά  τήν έ θ ν ο λ ο γ ία  ό 
"Η ρω ας είνα ι:

1) " Ε να  μυθικό μ ισ οθεϊκ ό  - μ ισ οα νθ ρ ώ π ινο  δ ν  στό  
ό π ο ιο  ο ί κοινοί θνητοί ό φ είλο υ ν  σ ε β α σ μ ό  κ α ί λ α τρ ε ία . 
Ό  "Α θος - π α τ έ ρ α ς  (δ  "Η ρω ας τής τ α ιν ία ς  κ α ί ό ή- 
ρ ω α ς  τοΰ  φ ιλμ ικ οΰ  μ ύ θου ) τ ά χ ε ι καί τ ά  δυό (σ ε β α ­
σμ ό  καί λ α τ ρ ε ία )  καί σ υ νεπ ώ ς, έ ξ  ό ρ ισ μ ο ΰ  είνα ι ήδη  
έ ν α ς  "Η ρω ας.

2 ) Π ρ έπ ει όπ ω σ δ ή π οτε  ν ά  έ χ ε ι π εθ ά νε ι. Ζ ω ντανοί 
"Η ρω ες δ έν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  σέ κ α μ ιά  μ υ θ ο λ ο γ ία . Ό  ζ ω ν ­
τ α ν ό ς  "Η ρω ας ε ίνα ι δ η μ α γ ω γ ικ ό  κ α τα σ κ εύ α σ μ α , συ­
χ ν ά  π ρ ό σ κ α ιρ ο  κ α ί σ υ χ ν ό τ ερ α  τρω τό . Ω σ τ ό σ ο , υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  π ά ν τ α  ζω ντα νο ί ύ  π  ο  ψ ή φ ι ο  ι "Η ρωες, ά λ -
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λ ά  ό σ ω σ τός χα ρ α κ τη ρ ισ μ ό ς  του ς  θά ή τα ν  π α λλη -  
κ ά ρ ι.α  ('Η π α λ λ η κ α ρ ιά  είνα ι τό  έγ κ υ ρ ό τ ε ρ ο  π ισ το ­
ποιη τικό  γ ιά  τή μ ετα θ α νά τια  ήρω οποίηση, π ού  στή 
σ ύ γχ ρ ο νη  έπ οχή  π ιστοπ ο ιείτα ι ά π ’ τήν αίσθητική κ α ­
τ ά  κύριο λ ό γ ο , δηλαδή  μ ’ ένα ν  ά νδ ρ ιά ντα  ό ό π ο ιο ς  
ά π ο τελ ε ΐ τό  ά σ φ α λ έσ τερ ο  τεκ μ ή ρ ιο  γ ιά  τήν «άθανα-  
σία» του  “ Η ρώ α — μιά  ά θ α να σ ία  πού  μόνο ή π ο λ ιτ ι­
κή μ υ θοπ λα σ ία , σέ σ υ νε ρ γ α σ ία  μέ μιά  π ρ ο γ ρ α μ μ α ­
τισμένη  αίσθητική θά μπ ορ ούσε νά  π ρ οσ φ έρ ει. Στή 
σ ύ γχ ρ ο νη  έπ οχή  ή ε ίδ ω λ ο λ α τρ ε ία  και ή ισ τορ ικ ά  με- 
τα γενέσ τ ερ ή  της ή ρ ω ο λ α τρ ε ία  σ υ γ χ έ ο ν τ α ι ά ξεδ ιά λυ -  
τα , κα ί ή σ ύ γχυ σ η  έπ ιτείνετα ι ά π ’ τ ις  ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  
π ρ ο σ χώ σ εις  ζω ντα νώ ν ά κ ό μ α  μετα φ υσικ ώ ν συ στη μ ά ­
τω ν. 'Ο πω σδήποτε ή αίσθητική, έδώ , είνα ι ό μ όνος  
μ εσ ά ζω ν ά ν ά μ εσ α  στήν πολιτική  μ υ θ οπ λα σ ία  καί τή 
μεταφ υσική , κι άπ' αύτή τήν ¿έποψη ξα να σ υ ν α ντ ά  τις  
π α ν ά ρ χ α ιες  ρ ίζες  της στή συμπαθητική  μ α γ ε ία ) .  Ό  
"Α θος - π α τ έ ρ α ς  είνα ι, λο ιπ ό ν, δ χ ι μόνο  έ ξ  όρ ισμ ού  
ά λ λ ά  καί τ ε κ μ η ρ ι ω μ έ ν α  “Η ρω ας. “Ο μω ς, 
τεκμηρίω ση δ έν  σημαίνει άνοτγκαστικά καί άπόδει- 
ξη, δ π ω ς θ ά  φ α νεΐ ά π ’ τήν «Ιερόσυλη» έπ έμ βα σ η  τού  
"Αθου - γ ιο ύ  - ά ντιήρ ω α , πού  σ κ ό π ιμ α  ό Μ περτολού- 
τσι τόν  β ά ζε ι ν' ά κ ο ύ ει στό ίδ ιο δ νομ α: μέ τόν  τ ρ ό ­
π ο  αύτό  δ ηλώ νετα ι δ χι μόνο ή σέ χώ ρ ο  διαιώ νιση  (μ έ  
τόν ά νδ ρ ιά ντα ) ά λ λ ά  καί ή σ έ  χ ρ ό ν ο  διαιώ νιση πού  
είνα ι χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  κ α θ α ρ ά  κοινω νικό καί δ χι αί- 
σθη τικοπολιτικό, δ π ω ς τό  π ρ ο η γ ο ύ μ ενο .

3) Σ ’ ό λ ε ς  τ ις μ υ θ ο λ ο γίες , πρ οϋπ όθεση  τής ήρω ο- 
ποίη σης είνα ι ό  ή ρ ω ι κ ό ς  , καί σέ γ λ ώ σ σ α  λ ι­
γ ό τ ε ρ ο  μεταφυσική , ά σ υ ν ή θ ι σ τ ο ς  θ ά να το ς . 
Ό  “Η ρω ας ή δ ολοφ ονείτα ι ύ π ο υ λ α  ή έκ τελεΐτα ι «έπί- 
σημα» καί μετά  ά π ό  δίκη σκ οπ ιμ ότη τα ς. Σέ κ α μ ιά  π ε ­
ρίπτωση δ έν  π εθ α ίνει γ έ ρ ο ς , καί π ρ ο π α ν τ ό ς  σέ κ α μιά  
ά π ο λ ύ τω ς περίπτω ση  δέν π εθ α ίνει ά π ό  τυ χ α ίο  δ ία ιο  
θά να το . (Ή  ά ρ ρ ώ σ τεια  καί τό ά τύ χη μ α  είνα ι τά  δυό  
τ έλ ε ια  έ μ β ό λ ια  κ α τά  τής ή ρ ω ο π ο ίη σ η ς). Σ υνήθω ς προ-  
τιμ ά τα ι ή δ ο λο φ ο νία  ά π ’ τήν έκ τέλεσ η , διότι ή τ ε ­
λευ τα ία  ά μ δ λ ύ νε ι τήν έντύπω ση τού ξα φ νικ ού  και τού  
δ α ρ β α ρ ικ ο ΰ , καί συνεπ ώ ς έ ν ε ρ γ ε ΐ  ά φ α ιρ ετικ ά  πά νω  
στή δ όξα . Γιαυτό ά κ ρ ιδ ώ ς ό σ ενα ρ ίσ τα ς  Μ περτολού- 
τσι δολοφ ονεί τόν ’Ά θ ο  - π α τέρ α , καί μά λισ τα  μέσα  
σ ’ ένα ν  «ναό τής τέχνης» , τήν δ περ α . (Ή  δολοφ ονία  
σέ ιερ ό  χ ώ ρ ο  έπ ιτα χύ νει κ α λ π α σ τικ ά  τήν ή ρ ω οπ οί­
ηση — κι ό Μ περτολούτσι έ χε ι ά νά γκ η  ά π ’ αύτήν τήν 
έπ ιτά χυ νσ η , δ εδ ομ ένου  δτι ά π ’ τή σενα ρια κ ή  ά νοδο  
μ έχρ ι τήν πτώ ση τού  “Η ρώ α μ εσ ο λ α β ο ύ ν  μόνο 25  χ ρ ό ­
νια: 1936 - 1961. Στό φ ιλμ ικό έπ ίπ εδ ο , α ύ τά  τά  νο ύ ­
μ ερ α  θά μ π ορ ού σα ν νά  ση μα ίνουν τό χ ρ ό νο  γέννη σ η ς  
καί τό χ ρ ό νο  θα νά του  τού "Αθου - π α τέ ρ α  - “Η ρώα, 
κ α ί κ ά λ λισ τα  θά  ήτα ν δυνα τόν νά  γρ α φ ο ύ ν  στόν τ ά ­
φο τής π ρ οτομ ή ς του  καί τού  μύθου τ ο υ ) .

4 ) Ά φ ο ΰ  π εθ ά νει «θάνατον ήρω ικόν», ό μ έχρ ι τότε  
έκνθρωπος φ υ σ ιο λο γ ικ ό ς , γ ίνε τ α ι 'Η μίθεος (τό  ά λ λ ο  
δ νομ α  τού  “Η ρ ώ α ). ΟΙ π ιστοί έχο υ ν  ύποχρέω ση  νά  
χτίσουν β ια σ τικ ά  τό να ό  τής νέα ς  ήμιθεότητα ς. (" Ι­
σ ω ς γ ια υ τό  ο ι ά νδ ρ ιά ντες  στήνονται σ υ χνά  χω ρ ίς  δ ια ­
γ ω ν ισ μ ό ) . 'Ό  ν α ό ς  τού "Αθου - π α τέρ α  είνα ι π ελώ ρ ι­
ος: ά ρ χ ίζ ε ι ά π ’ τήν π λ α τ ε ία  τού  χω ρ ιού  δ π ο υ  ύ- 
π ά ρ χε ι ή π ροτομή  του (σ χεδ ό ν  δ λα  τά  χ ω ρ ιά  έχο υ ν  
του λά χισ το  μιά π ρ ο το μ ή ), καί μέ δ ιά μ ετρ ο  τόν κεν­

τρ ικ ό  δ ρ όμ ο , πού  φ έρ ει τ ’ δ νο μ ά  του , φ τά νει μ έχρ ι 
τό ά δ υτο  τής β ίλ λ α ς  στήν ό π ο ία  έξα κ ο λ ο υ θ εΐ νά  ζε ΐ  
ή 'Ιέ ρ ε ια , μιά  σ εν α ρ ια κ ά  ά δ ιό ρ α τ α  ά λ λ ά  σκηνοθετι- 
κά π ε ντ α κ ά θ α ρ α  μισότρελη  «ξηπόλυτη  κόμισσα» ( Ά -  
λ ίντα  Β ά λ ι ) .

5 ) Ό  “Η ρω ας δέν είνα ι π ο τέ  έθνική, ά λ λ ά  μόνο  
τοπική  θεότη τα . Ά λ λ ο ιώ ς , θά  ά φ α ιρ οΰ σ ε «ζω τικό χ ώ ­
ρο» ά π ’ τού ς  κυρίω ς θ ε ο ύ ς  μέ κ ίνδυνο, αύτοί, νά  
θυμώ σ ουν καί τό ν  π ε τ ά ξ ο υ ν  στά  Τ ά ρ τα ρ α , δ π ω ς τό σ ες  
κ α ί τό σ ες  φ ο ρ ές  συνέβη  στή μακραίω νη. Ιστορία  τής  
ά νθρ ώ π ινη ς δ εισ ιδ α ιμ ονία ς, αύτοΰ  τού  ισότοπ ου  τής  
δ ειλ ία ς , τού  μόνου είδ ου ς π ίστης π ού  έ ξα κ ο λ ο υ θ εΐ νά- 
χ ε ι  π ά ρ α  π ο λ ύ  γ ε ρ έ ς  ρ ίζες .

6 ) Τό τελ ευ τα ίο  καί σ π ου δ α ιότερ ο  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ι­
κό τού  “ Η ρώ α είνα ι τό δτι ά π ο τ ε λ ε ΐ τή ζύμη π ού  κ ά ­
νει τήν κοινω νική ζωή ν ά  φ ουσκώ νει γ ύ ρ ω  τη ς καί νά  
μ ορ φ οποιεΐτα ι σέ σ υ γκ ρ ο τη μ ένο  σ ύ νολο . (Π α λ ιό τ ε ρ α , 
ιδρυτή ς κάθε ο ικ ισμού  ή τα ν  έ ν α ς  “Η ρ ω α ς ) . Οι ά ν ­
θρω ποι τής κ ο ιλ ά δ α ς  τού Π ά δ ου  (έκ ε ΐ τοπ οθ ετείτα ι  
ή ισ τορ ία ) ά π ο σ τερ η μ ένο ι ά π ό  κ ά θε σ ο β α ρ ό τ ερ ο  Ι­
δα νικό , ά ρ π α ζο υ ν  τήν εύ κ α ιρ ία  π ού  τού ς  π ρ οσ φ έρ ει 
ή ή ρω ογέννη ση  κ α ί «νοιώ θουν ύπερή φ ανοι» . Ή  κ οι­
νή ύ π ερ η φ ά νεια  είνα ι δ ,τι π ερ ισώ θη κ ε ά π ό  μ ιά  π λ α ­
τύτερη έννο ια  τού  «κοινός» πού φ ύρα νε ά π ’ τ ις  σ υ νε ­
χ ε ίς  λ ε η λ α σ ία ς  τώ ν Ισχυρώ ν στή δ ιά ρ κ εια  τής ισ το­
ρ ία ς, καί π ού  σ ή μ ερ α  έξα κ οΛ ουθεΐ νά να ι π ά ντ α  έ να ς  
π ό θ ο ς  καί μ ιά  έλ π ίδ α . Π ά ντω ς, α ύτοί πού  φ τα ιν  λ ιγ ό ­
τ ερ ο  γ ιά  έ να  ξα να κ ύ λ ισ μ α  πίσω  στούς π ρ ώ του ς  ισ το­
ρ ικ ού ς χρ ό νο υ ς , δ τα ν  ό "Η ρωας ήτα ν ά π ο λ ύ τ ω ς  ά- 
ν α γ κ α ΐο ς  γ ιά  τή σ υ γκ ρ ότη σ η  τού  ο ικ ισμ ού , είνα ι οί 
τω ρινοί, δψιμοι π ιστοί του: Τ ώ ρα π ιά  ό “Η ρω ας δ έν  
είνα ι τό ση μάδι τής έκ φ ρ α σ η ς έ ν ό ς  κοινού  π όθου  
ά λ λ ά  τό π ιό  εύ κ ο λ ο κ ο ίτ α χτ ο  χ ν ά ρ ι τώ ν συ νεπ ειώ ν τής  
έπ ιθ υ μ ία ς .νίγω ν. (Α ύτοί ο ί λ ίγ ο ι  δ έν  μ ετέχο υ ν  στήν  
ή ρ ω ο λ α τ ρ ε ία ) . Στήν τα ινία , οι λ ίγ ο ι  ε ίνα ι μ ιά  π ο λύ  μι­
κρή ό μ ά δ α  «α ντιστασιακώ ν» μέ έπ ικ εφ α λ ή ς τόν  "Αθο 
π α τέρ α . Τί συ μ α ίνει ή ά ντίστασή  του ς , θά  τό δούμ ε  
π α ρ α κ ά τω .

Τί θ ’ ά π ο γ ίν ε ι ή κ οινότη τα  χ ω ρ ίς  τόν  “Η ρώ α - π ο ­
λ ιο ύ χ ο  της; Ό  Μ π ερτολούτσι, σέ π ε ίσ μ α  δ λω ν  
τώ ν ά νδρ ιά ντω ν τού κόσμου, έπ ιμ ένει π ώ ς δ έν  θά  
συ μ δ εΐ τ ίπ οτα  τό σ η μα δια κ ό: 'Α π λώ ς, οί χ ω ρ ιά τ ες  
θά  θορ υβη θούν λ ιγ ά κ ι, δ π ω ς φ α ίνετα ι στις τ ελ ε υ τ α ί­
ες  σ εκ ά νς  τής τα ιν ία ς  μετά  τήν Ιερ οσ υ λ ία  τού  "Αθου - 
γιού : Οί κ ομ π ά ρ σ οι γ ι ά  πρώ τη φ ο ρ ά  στό φ ιλμ  κ α ­
τα στρ έφ ου ν τήν ά ρμονική  σύνθεση τού κ ά δ ρου  κινού­
μενοι έκτακτα. Ο μω ς, π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  μ ιά  ά τ α ξ ία  μέσα  
στήν ό π ο ία  κάτι κυοφ ορείτα ι, κάτι τό έντ ελώ ς  άόρ ι-  
στο, ά λ λ ά  έντονα  π α ρ ό ν  σάν αίσθηση.

2

Ε ίδα με μ έχρ ι έδώ  τή διάρθρω ση τού  π ρ ώ του  καί 
σ τοιχειώ δ ου ς επ ιπ εύ ου  τής τα ιν ία ς, τοΰ δ ρ α μ α το υ ρ γ ι-  
κού, π ού  είνα ι καί τό π ιό  εύ κ ο λ ο δ ιά δ α σ το , άφ οΰ  τά  
δ ομ ικ ά  του  σ το ιχε ία  είνα ι δ α νεισ μ ένα  ά π ό  ένα ν  π α μ ­
π ά λ α ιο  μύθο, ά να δ ια ρ θ ρ ω μ ένο  καί π ρ ο σ α ρ μ ο σ μ ένο  σ ’ 
ε να  σ τό χο  έ ξ α ρ χ ή ς  κ α θορ ισ μ ένο  ά π ’ τόν σενα ρ ίστα . 
Τή ση μα σία  τού  μύθου π ού  ήδη έπ ισ η μ ά να μ ε  στή δ ρ α ­
μ α το υ ρ γ ία  θά π ρ οσ π α θ ή σ ου μ ε  νά  τήν έπ ιδεβ α ιώ σου-
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με κ α ί σ τό  φ ιλ μ ικ ό  έ π ίπ εδ ο  τό ό π ο ιο  ά λ λ ω σ τ ε  Α πο­
τ ε λ ε ί κ α ί τ ό ν  κ ινη τή ρ α  τοΰ  μύθου , κ α ί χ ω ρ ίς  τό  ό ­
π ο ιο  ή τα ιν ία  δ έν  θ ά τ α ν  τ ίπ ο τα  π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο  ά π ό  μιά  
π ο λ ύ  ένδ ια φ έ ρ ο υ σ α  Ισ τορ ία  π ο ύ  ώ σ τόσ ο  δ έν  θ ά  ύπήρ- 
χ ε  λ ό γ ο ς  ν ά  γ ίν ε ι  φ ιλμ .

*0  π α λ ιό ς  μ ύ θ ος  τού  “Η ρώ α έ χ ε ι χ ά σ ε ι  τήν π α λ ιά  
ό ν τ ο λ ο γ ικ ή  του  σ η μ α σ ία : Κ α νένα ς  δ έν  θ ά  π ίσ τευ ε  στήν  
ύ π α ρ ξη  έ ν ό ς  π ε ρ ίε ρ γ ο υ  δ ντο ς , το π ο θ ετ η μ ένο υ  κ ά π ου  
ά ν ά μ ε σ α  στό  θεό  κ α ί τό ν  ά νθ ρ ω π ο . Ή  φιλμική  μυθο­
π λ α σ ία , π ου  δ α ν ε ίζε τ α ι μ εθ ό δ ο υ ς  τή ς  λ α ϊκ ή ς  μ υ θ ο­
π λ α σ ία ς , δ έν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τ ό ν  Α ρ χ ι­
κό έ θ ν ο λ ο γ ικ ό  π υ ρ ή να  χ ω ρ ίς  τή β ο ή θ ε ια  τή ς  ψ υ χο­
λ ο γ ί α ς  ή ό π ο ια  έδώ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ίτ α ι ό χ ι γ ι ά  τήν σέ  
β ά θ ο ς  δ ιερ εύνη σ η  έ ν ό ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α  Α λ λ ά  γ ι ά  τή φ ι λ  - 
μ ι κ ή  τ ε κ μ η ρ ί ω σ η  μ ια ς  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά ς : τής  
σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  τω ν Α στώ ν π ο υ  ε ίνα ι δ υ να τό ν  νά  γ ί ­
νο υ ν  π ε ρ ι σ τ α σ ι α κ ά  Α ντιφ α σίστες. Μ ιά δ εύ ­
τερη  Α νά γνω σ η  τή ς  τ α ιν ία ς  στό έπ ίπ εδ ο  τή ς ψ υ χ ο λ ο ­
γ ία ς  δ π ω ς  α ύ τό  κ α θ ο ρ ίζε τ α ι στό φ ιλμ  Α π’ τόν  τ ρ ό ­
π ο  μέ τ ό ν  ό π ο ιο  ο ι ή θ ο π ο ιο ί Από έπ ώ νυ μ α  ό ν τα  γ ί ­
νο ντα ι φ ο ρ ε ίς  - σ ύ μ β ο λ α  κ ά π ο ιω ν  Ιδεώ ν π ού  δ έν  ύ- 
π ά ρ χ ο υ ν  στό  μύθο κ α θ εα υ τό ν , θά  ή τα ν  π ο λ ύ  π ιό  έ ν ­
δ ια φ έρ ο υ σ α  ά π ό  τήν έ θ νο λ ο γ ικ ή  έ ρ μ η ν ε ία  τοΟ μύθου.

’Ή δη στό  ζ ε ύ γ ο ς  τώ ν ένν ο ιώ ν  Α στός - φ α σ ίσ τ α ς  στόν  
«Κ ομφ ορμίστα» ε ίχ α μ ε  μ ιά  έκ θεσ η  σέ δ εύ τ ερ ο  π λ ά ν ο  
καί τού  ζ ε ύ γ ο υ ς  Α στός - Α ντιφ α σίστα ς: Τ η ρ ουμ ένω ν  
τώ ν Α ν α λ ο γ ιώ ν , ό κ α θ η γ η τ ή ς  ή τα ν  Α ντίγρ α φ ο , ή κ α ­
λ ύ τ ερ α , μ εγ εθ υ ν μ έν η  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  τού  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τού  
’Ά θ ο υ  - π α τ έ ρ α . ('Ο  ίδ ιο ς  ή θ ο π ο ιό ς  π α ίζ ε ι  κ α ί τόν  
’Ά θ ο  - γ ι ό ) . 'Ο κ α θ η γ η τ ή ς  π α ρ ί σ τ α ν ε  έκ  τού  
Α σ φ α λού ς  κ α ί Α κ ίνδυνα  τ ό ν  Α ντιφ α σίστα . Τό ίδ ιο  κ ά ­
νει κ α ί ό  "Α θος - π α τ έ ρ α ς , π λ α ισ ιο ύ μ ε ν ο ς  ά π ό  μ ερ ι­
κ ού ς  φ α μ φ α ρ ό ν ο υ ς  π ο ύ  Α π ο τελ ο ύ ν  τό χ ο ρ ό  τή ς π α ­
ρ ά σ τ α σ ή ς  τ ο υ , κ α ί τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  τ ο ύ ς  μ ό νο υ ς  
θ ε α τ ές  α ύ τή ς  τή ς  π α ρ ά σ τ α σ η ς . ’Α ρ γ ό τ ε ρ α  (σ τό ν  έ- 
νεσ τώ τα  χ ρ ό ν ο  τοΰ  φ ιλ μ ) ο ι π ρ ώ η ν « α υ το υ ρ γο ί»  κα ί 
«α ύ τόπ τες»  θ ά  γ ίν ο υ ν  ο ί « ’Α π ό σ τ ο λ ο ι τή ς  Δ ό ξ α ς  Του», 
δηλα δή  ο ί π ο λ ύ  κ α λ ά  β ο λ εμ έ ν ο ι θ εμ α τ ο φ ύ λ α κ ες  τώ ν  
γ ρ α φ ώ ν  τού  ή ρ ω ισ μ ο ΰ , π ού  σ ά ν  τ έτο ιο ι ού τε δ ρ οΰν  
ούτε β λ έπ ο υ ν  π ιά : Τ ρώ ν μ όνο , κ α τά  π ρ οτίμ η σ η  ψητό  
χ ο ιρ ινό , μέ τή φ ιλμική  σ υ νο δ ε ία  μ ου σ ικ ή ς Β έρντι, ή 
α ύ το η δ ο νίζο ντα ι χ α ϊδ ε ύ ο ν τ α ς  τ ά  κ ρ εμ α σ μ έ ν α  ό λ ό π α -  
χ α  μ π ού τια  τού  γ ο υ ρ ο υ ν ιο ύ  π ού  τείνε ι ν ά  γ ίν ε ι  μ π έ­
ικον. (Ή  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά  τ ο υ ς  στό  π α ρ ό ν  β ο η θ ά ει στήν  
κ α τα νόη ση  τή ς σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  το υ ς  στό π α ρ ε λ θ ό ν , π ού  
υ πό  μορφή φ λ ά ς  - μ π ά κ , κ ρ α τά ε ι τό  Ιδ ε ο λ ο γ ικ ά  κύριο  
μ έ ρ ο ς  τού  φ ιλ μ ) . “ Ο λο ι σ τόν  π α ρ α κ είμ ε ν ο  χ ρ ό ν ο  τού  
φ ιλμ  π α ί ζ ο υ ν  τ ο ύ ς  Α ντιφ α σίστες — μέ τήν ίδ ια  
έννο ια  π ού  τ ά  π α ιδ ιά  π α ίζο υ ν  τ ο ύ ς  στρ α τιώ τες . “Ο ­
π ω ς σέ κά θε π α ιχ ν ίδ ι έτσ ι κι έδώ , οί κ α νό νες  είνα ι 
π ρ ο κ α θ ο ρ ισ μ έ ν ο ι — κ α ί δ μ ο ιο ι κ α ί γ ιά  το ύ ς  δυό  Αν­
τ ιπ ά λ ο υ ς :  0 1  σ τ ο λ έ ς , ο ί φ α μ φ ά ρ ες , ό γ ιο ρ τ α σ τ ικ ό ς  
δ ιά κ ο σ μ ο ς , ό  σ τό μ φ ο ς, ε ίνα ι τ ά  κ ο ινά  σ η μ ά δ ια  τή ς  
θ εα τρ ο π ο ίη σ η ς κ α ί τού  π α ιχ ν ιδ ιο ύ  κ α ί στά  δυό  ζεύ γ η  
έννοιώ ν. Α ύ τό  τό  π λ έ γ μ α  σ η μ α ινό ντω ν κ α λ ύ π τει π ρ ό ­
χ ε ιρ α  τήν ό λ ο φ ά ν ε ρ η  ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή  ά  π  ο  - 
σ τ έ ρ η σ η  στό  Α τομικό έπ ίπ εδ ο  ή ό π ο ία , έτσι, μ ε­
τ α τίθ ετα ι έ ν τ ε χ ν α  σ ά ν  ύ π ε ρ π λ ή ρ ω σ η  στό  
έπ ίπ εδ ο  τής κ οινω νικ ή ς ό μ ά δ α ς . Ώ σ τ ό σ ο , τ ά  ά τ ο μ α

μ ιά ς  τ έτ ο ια ς  ό μ ά δ α ς  δ έν  έ χ ο υ ν  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  τ ίπ ο τα  
τό  κ οινό  έκ τ ό ς  Α π’ τή ν κ ενό τη τά  τ ο υ ς . (Α ύτή  ή δ υ ­
ν α τό τη τα  μ ετ ά θ εσ η ς  τή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  έ λ λ ε ιμ μ α τ ικ ό -  
τ η τα ς  τού  Α τόμου στήν ό μ ά δ α  Α π ο τελ εί τή λ υ δ ία  λ ίθο  
γ ιά  τήν έ ρ μ η ν ε ία  τώ ν  π ερ ιο δ ικ ώ ν  έπ ιτυ χ ιώ ν  τή ς φ α ­
σ ισ τικ ή ς π ρ ο π α γ ά ν δ α ς , π ού  Α π ευθ ύ νετα ι π ά ν τ α  σέ 
Α νθρ ώ π ους ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  έ λ λ ε ιμ μ α τ ικ ο ύ ς :  Ό  φ α σ ισ μ ό ς  
έ π α γ γ έ λ λ ε τ α ι  κ ρ α υ γ α λ έ α  τήν π λ ή ρ ω σ η  τ ο ύ  
Α τ ό μ ο υ  Α λ λ ά , φ υ σ ικ ά , δ έν  ό μ ο λ ο γ ε ΐ  π ώ ς  π ρ ό ­
κ ειτα ι γ ι ά  π λή ρ ω σ η  τεχνητή  π ο ύ  λ ίγ ο  δ ια φ έρ ε ι Α π’ 
τήν «πλή ρω ση » μ ιά ς  σ α μ π ρ έ λ λ α ς  μέ Α έρα . Ό  Α π ο­
γ ο η τ ευ μ έ ν ο ς  κα ί π ο ικ ιλ ό τ ρ ο π α  μ ειο νεκ τώ ν  μ ικ ρ ο α ­
σ τός, ό ν τ α ς  Α νίκ α νος  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι τ ις  α ιτ ίε ς  τή ς  κ α ­
κ ο δ α ιμ ο ν ία ς  του  μ ε τ α λ λ ά σ σ ε ι μ ιά  ιά σιμη  ψ υ χοπ α θ ο-  
λ ο γ ικ ή  κ α τά σ τα σ η  σέ «π α να νθ ρ ώ π ινη  μ οίρ α »  π ο ΰ ν α ι  
τ ό  μ ετα φ υ σ ικ ό  τ ίμ η μ α  τή ς ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  του  ά π ο σ τέ-  
ρ η σ η ς ) .

Π ερ ίπ ο υ  τό ίδ ιο  σ υ μ β α ίν ε ι κ α ί μέ τό  δ εύ τ ερ ο  π α ί­
χτη  τού  ίδ ιου  π α ιχ ν ιδ ιο ύ , ό ό π ο ιο ς  κ α ί μ ά ς  Α φ ορ ά  έ ­
δώ: Ό  Α στός (ό χ ι  ό  μ ε γ α λ ο α σ τ ό ς  ό  ό π ο ιο ς  κ α θ ο ­
ρ ίζε ι μέν  τ ο ύ ς  κ α νό ν ε ς  τού  π α ιχ ν ιδ ιο ύ  Α λ λ ά  δ έν  π α ί­
ζ ε ι π ο τ έ )  νο ιώ θει τήν Α νά γκ η  μ ιά ς  έκ  τού  Α σ φ α λούς  
π λ ή ρ ω σ η ς  τή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  του  έ λ λ ε ιμ μ α τ ικ ό τ η τ α ς  μ ’ 
έ να ν  δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  τρ όπ ο: "Ο χι μέ τήν έντα ξη  σέ μιά  
τεχνη τή  κοινω νική  ό μ ά δ α , ό π ο υ  έμ φ ω λ εύ ε ι ό  κ ίνδυ ­
ν ο ς  τής γ ε λ ο ιο π ο ίη σ η ς  Α λλά  μέ τή ν έντεχνη  μ ε γ έ θ υ ν ­
ση Α σή μαντω ν π ρ ά ξε ω ν , μέ β α σ ικ ό  σ τ ό χο  νά  τ ις  δ ει 
μ ε τ α τ ρ ε π ό μ ε ν ες  σέ «Ισ τορ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α » . Γ ιά τ ο ύ ς  
σ κ ο π ο ύ ς  του  έ χ ε ι στη δ ιά θεσή  του  τή «σιω πηλή π λειο -  
ψηφία», π ο ύ  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ νά  τρ έφ ετα ι μέ π α ρ α ισ θ η -  
τ ικ ά  θ ε ά μ α τ α ,  κ α ί έ ν α ν  τύ π ο  π ού  ε ίν α ι ό  μ ε­
σ ά ζω ν  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ α υ τό ν  κ α ί το ύ ς  Α όρ α το υ ς  θ εα τ ές  
του. Ό  Α στισμ ός έ χ ε ι  σ τήσει τ έ λ ε ια  αύτή τήν κ ο λ ο σ ­
σ ια ία  π α ρ ά σ τ α σ η , έ χ ε ι κ ουρ δ ίσ ει θ α υ μ ά σ ια  τό π α ι­
χνίδ ι τή ς εύ κ ο λ η ς  δ ό ξ α ς . Μ έσα σ ’ αύτή  τή σ χ εδ ό ν  
ειδ υ λλ ια κ ή  Α τμ όσ φ α ιρ α  ό Α στός δ έν  έ χ ε ι κ α νέν α  λ ό ­
γ ο  νά  μήν π α ρ ι σ τ ά ν ε ι  τόν  Α ντιφ ασίστα , π ρ ο ­
π α ν τ ό ς  ό τ α ν  ξέ ρ ε ι π ώ ς ό  ό μ ο γ ά λ α κ τ ο ς  Α ντίπ α λο ς  (ό  
φ α σ ίσ τ α ς) π ρ ο σ έ χ ε ι κι α υ τό ς  το ύ ς  κ α νό ν ες  τού  π α ι­
χνιδ ιο ύ : Δ έ ν  « κ ό β ει κ εφ ά λ ια » , π ε ρ ιο ρ ιζό μ ε ν ο ς  σέ έ- 
λ ά χ ισ τ α  ό δ υ νη ρ ές  σ φ α λ ιά ρ ε ς , σ ά ν  έ ν α  ε ίδ ο ς  τ ιμ ω ­
ρ ία ς  π α ρ ό μ ο ια ς  μ ’ α ύ τή ν π ού  έ π ιβ ά λ λ ο υ ν  ο ί ν ικ η ­
τ έ ς  σ το ύ ς  ν ικ η μ ένο υ ς  έ ν ό ς  σ α λ ο ν ίσ τ ικ ο υ  π α ιχν ιδ ιο ύ .

Π α ιχν ίδ ι ση μ α ίνει κ α τ ’ Α ρ χή ν Ακίνδυνη π ερ ιπ έτ ε ια . 
Ό  Α στός δ έν  μ π α ίνει π ο τέ  σέ π ε ρ ιπ έτ ε ιε ς  ά ν  δ έν  έ ­
χ ε ι  έξ α σ φ α λ ίσ ε ι Α π όλυτα  τό  Α κίνδυνο. Δ η λ α δ ή , ά ν  
δ έν  έ χε ι έ ξα σ φ α λ ίσ ε ι τήν π ερ ιο υ σ ία  του  κα ί τή ζω ή  
του. "Ετσι νο ιώ θει Α κέρια  τήν Ικανοποίη ση  π ού  μ π ο ­
ρ εί νά  τού  π ρ ο σ φ έρ ε ι έ ν α  «β ίβ ερ ε  π ε ρ ικ ο λ ο ζα μ έν τ ε»  
κ ά θε ά λ λ ο  π α ρ ά  « π ερ ικ ο λ ό ζο »  Απ’ τή μιά , κι Α π’ τήν  
ά λ λ η  κ ερ δ ίζε ι Α νέξοδ α  δ ό ξ α  π ού  έ ξ α ρ γ υ ρ ώ ν ε τ α ι πο- 
,.υ  σ υ χ ν ά  σέ χ ρ ή μ α  στό  χρ η μ α τισ τή ρ ιο  τώ ν Α στικώ ν  
Α ξιώ ν. (Λ ίγ ο ι « π ο λέμ α ρ χο ι»  π έ θ α ν α ν  στήν ψ άθα κι Α­
κ ό μ α  λ ιγ ό τ ε ρ ο ι  στό «πεδίο  τής τ ιμής» π ού  π ρ ο ο ρ ίζ ε ­
τα ι σ χ ε δ ό ν  Α π οκ λεισ τικ ά  γ ιά  τ ο ύ ς  Α μ ν ο ύ ς ) .

Ή  « έπ α να σ τα τικ ότη τα »  τού  Α στού, λ ο ιπ ό ν , δ έν  ε ί­
να ι π α ρ ά  κ ο μ π α σ μ ό ς  π ά ντ α  ύ σ τερ ό β ο υ λ ο ς , κ α ρ να β α -  
λίστικη  μεταμφ ίεση  π ού  κ άνει δυνατή  τήν ψ υ χο λο γ ικ ή  
έκ τόνω ση  καί τήν π λή ρ ω ση  μ έσ α  Απ’ αυτή ν (τή ν αΰ-
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τσπλήρω ση γ ιά  τήν ά κ ρ ίβ ε ια ) . "Ετσι, ό έγω ισ μ ό ς  
β α λ μ έ νο ς  στήν υ πη ρ εσ ία  του  Έ γ ώ  καί π ο τέ  της δ ­
υ ά δ α ς , α ΰτοτρ οφ οδ οτεΐτα ι ά κ α τ ά π α υ τ α  μ' ένα  ά ψ ο­
γ ο  σύ στη μ α  ά νά δ ρ α σ η ς (φ ή τ -μ π ά κ ). Λ έχτηκε κα τά  
κόρ ο , καί είνα ι σω στό, π ώ ς  δ ά σ τό ς  έ χε ι γ ε ρ ό  στο­
μ ά χι: Χ ω νεύει τά  π ά ντα , ά π ’ τό χ α β ιά ρ ι μ έχρ ι τήν  
λιγάικι δύσπεπτη  «έπ α νά στα ση ». Α ύτήν, γ ιά  νά  χ ω ­
νέψ ει ευ κ ο λ ό τ ερ α  τήν π α σ π α λ ίζε ι μέ ά π οσ μ η τικ ά  κ α ί 
π ο ικ ίλ α  κ α ρ υκ εύ μ α τα . Καί, π ρ ο π α ντό ς , δ έν  π α ί ζ ε ι  
μ α ζί της ά ν  δ έν  τήν κ α τα στή σει άκίνδυνη  γ ιά  τούς  
π ά ντ ε ς  — ά κ ό μ α  καί γ ιά  τον  «έχθρό». “Ο τα ν ο ί π ρ ο ­
ϋ π οθέσ εις  δ η μ ιου ρ γη θ οϋν  ά π ό  ά λ λ ο υ ς , ό ά σ τό ς  εϋ- 
κ ο λα  ένδ ύ ετα ι τή λεοντή  καί β ρ υ χ ά τ α ι. 'Α λ λ ά  μόνο  
β ρ υ χά τα ι. Δ έ ν  δ α γκ ώ νει. "Ετσι, ή έπ α νά σ τα σ ή  του  
κ α τα ντά ει π α ιχνίδ ι συ ντρ οφ ιά ς — δ μ οιο  μέ τό κούμ- 
κάν.

Σ ’ ένα  π ρ ώ το στά διο  ό «έπ α να στα τη μ ένος»  ά σ τός  
ά σ χ ο λ ε ΐτα ι μέ τόν  έ λ ε γ χ ο  τω ν κα νόνω ν του  π α ιχ ν ι­
διού, καί τή δ ειλ ία  του  αύτή τή β α φ τίζε ι «Ιδεολογική  
π ρ οετο ιμ α σ ία »  ή έπ ί τό ή χη ρ ότερ ον  «δ ουλειά  στό Ι­
δ εο λ ο γ ικ ό  έπ ίπ εδο» . Σ ’ ένα  δ εύ τερ ο  στάδιο , καί υ ­
σ τέρ α  ά π ό  π ο λ λ α π λ ο ύ ς  έ λ έ γ χ ο υ ς  μ π α ίνει στό π α ι­
χνίδι. Στήν τα ιν ία  μ α ς  ό "Α θος - π α τέρ α ς , τυπ ικ ός  
έκ π ρ ό σ ω π ο ς τού  έπ α να σ τα τη μ ένου  ά στού , δ π ω ς τόν  
π ερ ιγρ ά ψ α μ ε  π α ρ α π ά νω , έ χε ι π ερ ά σ ε ι τά  στά δια  τής  
« ιδ εο λ ο γ ικ ή ς  π ρ ο ετο ιμ α σ ία ς»  π ρ ιν  ά ρ χ ίσ ε ι ή τα ινία . 
Τό φ ιλμ  τόν π ιά νει δ τα ν  είνα ι ήδη έτο ιμ ος  γ ιά  «δ ρ ά ­
ση», π ού  συνίστα τα ι σέ μιά  ά π ό π ειρ α  κ α τά  τού  Μου- 
σολίνι ή ό π ο ια , β έβ α ια , δ έν  γ ίνε τ α ι γ ια τ ί ά ν  γ ινό τ α ν  
θά π ρ επ ε νά  π α ρ α ιτη θ εί ά π ’ τό  π α ιχνίδ ι. Π ά ντω ς, τό  
π α ιχνίδ ι ώ θεΐται μ έχρ ι λ ίγ ο  π ρ ιν  ά π ’ τό σημείο  στό  
όπ ο ιο  θ ά  έπ α υ ε  νά  είνα ι π α ιχνίδ ι: Ή  ά π ό π ειρ α  π ρ ο ­
ετο ιμ ά ζετα ι σ ο β α ρ ό τ α τα  ά λ λ ά  στήν ά π οκ α λυ π τική  
σκηνή τού  έγκ α τ α λ ε ιμ μ έν ο υ  αύτοκινή του  - όπ λοσ τα -  
σίου - π α λ κ ο σ έν ικ ο υ  ό θεα τής διαπιστώ νει π ώ ς έπρό- 
κειτο γ ιά  π α ιχνίδ ι μόνο, κι δτι ήταν κατα δικα σ μένη  
έστω  κι ά ν  ό "Η ρωας δ έν  π ρ όδιδε. (Τ ό γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  
π ρ οδίδει καί έκ τελ εΐτα ι ά π ’ τ ο ύ ς  «συντρόφους» του  
στήν όπ ερ α  δ έν  ση μαίνει π ώ ς  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  έσ χα το  
μέτρο ά σ φ α λ εία ς  τής ό μ ά δ α ς  ά λ λ ά  γ ιά  μέτρο αύτο- 
δικίας: ό π ρ οδ ότη ς  δ έν  τήρησε τούς κ α νόνες  τού  π α ι­
χνιδ ιού  μ έχρ ι τ έλ ο υ ς , δηλαδή δ έν  έρ ιξε  μ ερ ικ ού ς π υ ­
ρ ο β ολισ μ ού ς  στον ά έ ρ α  κι ά π ό  μ α κ ρ υ ά  ώ στε νά  φ ανεί 
π ώ ς π ρ ά γ μ α τ ι κ ά π οια  ά π ό π ειρ α  έγ ινε . Τό γ ε γ ο ν ό ς  καί 
μόνο π ώ ς π ρ όδ οσ ε  δ είχνε ι δτι ε ίχε  ά ρ χ ίσ ε ι νά  γ ίν ε ­
τα ι σοβαρή  μιά ύπόθεση πού δέν ε ίχε  πρόθεση  νά  σ ο ­
β α ρ ευ τεί κι δτι, ά κ ό μ α , ή π ρ ο δ ο σ ία  δέν ή τα ν  π α ρ ά  μιά  
π ρ ο σ π ά θ εια  σ υ γκ ρ ά τη σ η ς τού π α ιχνιδ ιού  μ έσ α  στά  
ό ρ ια  τω ν κ ανόνω ν του . Μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια , ή π ρ ο δ ο σ ία  ή ­
τα ν  μιά  π ρ ά ξη  βία ιης δ ια κ οπ ή ς τού π α ιχνιδ ιού : Τό 
στα μ α τά ει δ τα ν  δ ια φ α ίνετα ι ή π ιθα νότη τα  μ ια ς χ α ­
σ ού ρ α ς, μέ τόν ίδ ιο τρόπ ο  πού  ό π α ίχτη ς  τού  σκ α κ ιοΰ  
ά να κ α τώ νει τούς π εσ σ ο ύ ς  δτα ν  διαπιστώ σει π ώ ς β α δ ί­
ζε ι σ ίγο υ ρ α  π ρ ό ς  τήν ή ττ α ).

3

Τά «ήρω ικά π ρ ό σ ω π α  τω ν άντιφ ασιστώ ν π α τ ε ρ ά ­
δων» δέν είνα ι λο ιπ όν  π α ρ ά  κ α ρ ικ α τού ρ ες  έπ α να σ τά -

τη. Σ ’ δ λ ο υ ς  το ύ ς  έπ ιμ έρ ο υ ς  το μ είς  τής σκ η νοθεσ ία ς  
ό Μ περτολούτσι ύ π ερ το νίζε ι τό γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ ό  σ κ α ­
ρίφημα:

1) Ν τύνει τόν  "Αθο - π α τέ ρ α  ά ρλεκ ινίστικ α : σακ- 
κάκι πού  μ ο ι ά ζ ε ι  μέ χιτώ νιο  ά λ λ ά  δέν είναι, 
ζώνη π λ α τε ιά  πού  δίνει τήν έντύπω ση φ υ σ ιγγ ιοθ ή κ η ς, 
μ α λλ ί μ ε γ ά λ ο , ά λ λ ο τε  ά τη μ έλη το  καί ά λ λ ο τ ε  π ρ ο σ ε ­
χτ ικ ά  μ π ρ ιγ ια ντ ινισ μ ένο  (πού  δ είχνε ι π ώ ς ή «έπανα- 
στατική» ά τη μ ελη σ ιά  δ έν  είνα ι π α ρ ά  ένα  ά π ’ τά  π ο λ ­
λ ά  έφέ αύτοΰ  τού  γεννη μ ένο υ  θ εα τ ρ ίνο υ ), φ ου λά ρ ι 
κόκκινο  ά λ λ α  π ρ ο σ εχτ ικ ά  δ εμ ένο  στό λ α ιμ ό  ώστε να
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•π α ρ α π έμ πει τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  κ α ΐ  στό  π α ρ α δ ο σ ια κ ό  
χ ρ ώ μ α  τή ς έ π α ν ά σ τ α σ η ς  κ α  I στ'ις δ ο ν ζο υ α ν ικ έ ς  έ- 
π ιδ ό σ ε ις  του . (Τ ά  έ ν δ υ μ α τ ο λ ο γ ικ ά  σ η μ α ίνο ντα , στήν  
έ ν ν ο ιο λ ο γ ικ ή  τ ο υ ς  π ρ ο έκ τ α σ η , π α ρ α π έ μ π ο υ ν  κ α ι στή 
σ ύ γ χ ρ ο ν η  έκ δ ο χ ή  του  ψ ευδοεποτναστάτη, του  ό π ο ιο υ  
ή ψ ευ δ ο επ α ν α σ τα τ ικ ό τ η τ α  π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι ά σ φ α λ έσ τ α τ α  
σ ’ έ ν α  ε ίδ ο ς  π ρ ό κ λ η σ η ς  έ ν δ υ μ α τ ο λ ο γ ικ ή ς  κ α ί μόνο. 
Δ ύ σ κ ο λ α  κ α τ α λ α β α ίν ε ι κ α νε ίς  τ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς  τή ς  ό ρ γ ή ς  
ά π ό  μ έ ρ ο υ ς  του  κ α τεσ τ η μ ένο υ , ά φ οΰ  ή έκ κ εντρ ικ ότη -  
τ α  ή τα ν  π α ν τ α  ή π ιό  ά νόη τη , κ α ί π ρ ο π α ν τ ό ς  ή π ιό  
ά κ ίνδυ νη  μορφ ή δ ια μ α ρ τ υ ρ ία ς  ή ό π ο ια , ά λ λ ω σ τ ε , υ ­
π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  ά π ό  μ ια  έ λ α φ ρ α ς  μ ορ φ ή ς ψ υ χο π α θ ο λο -  
γ ικ ή  κ α τά σ τα σ η , ο ύ δ ε μ ία  σ χέσ η  έ χ ο υ σ α  μέ ο ύ δ έν α  σ ο ­
β α ρ ό τ ε ρ ο  προβΛ ημοττισμό. Δ ε ίχ ν ε ι, ά π λ ώ ς , σ τα τισ τι­
κ ά  τό  μ έτρ ο  τή ς  σ ιω π η λ ή ς ά γ α ν ά χ τ η σ η ς  π ο ύ  στό μ έ ­
τρ ο  π ο ύ  π α ρ α μ έ ν ε ι  σ ιω πηλή  δ έν  β λ ά φ τ ε ι κ α ν έ ν α ν ) .

2 )  Τ ό φ υ σικό  ν τε κ ό ρ  (ή κ α τα π ρ ά σ ινη  κ ο ιλ ά δ α  τού  
Π ά δ ο υ ) μέ τήν ή μ ερ η  ε ίδ υ λ λ ια κ ό τ η τ ά  του  μ ο ιά ζε ι  
σ ά  χ ώ ρ ο ς  έντ ε λ ώ ς  ά κ α τ ά λ λ η λ ο ς  γ ι ά  νά  έκ τυ λ ιχ θ ο ύ ν  
μ έσ α  του  π ρ ά ξ ε ις  β ία ιες . ’Α ντίθ ετα , έπ ιτε ίνε ι τήν έν- 
τύπω ση  τ ή ς  ρ α θ υ μ ία ς  (ο ΐ κ α φ ενό β ιο ι χ ω ρ ιά τ ε ς  π ού  
λ ιά ζ ο ν τ α ι ή μ ισ ο κ ο ιμ ο ΰ ντα ι στήν π ρ ώ τη  σ ε κ ά ν ς )  ή 
τού  λ ε λ ο γ ισ μ έ ν ο υ  π ά θ ο υ ς  (ό  έ ρ ω τ α ς  του  "Αθου - π α ­
τ έρ α  κ α ί τή ς  ξ ε π ε σ μ έ ν η ς  κ ό μ ισ σ α ς , ή μ ά λ λ ο ν  κ α ρ ι­
κ α τ ο ύ ρ α ς  κ ό μ ισ σ α ς , π ο ύ  τ ο π ο θ ετ είτα ι σ τόν  έ ξ ο ρ γ ι-  
σ τ ικ ά  ή ρ εμ ο  κήπο κ α ί τ ις  β ε ρ ά ν τ ε ς  του  « π ύ ρ γ ο υ » ) .

3 ) Ή  υ π όκ ρ ου σ η  (ά π ο σ π ά σ μ α τ α  ά π ’ τον  « Ρ ιγκ ο-  
λ έττο»  του  Β έρ ντι) μέ τήν ά ντιστικτικ ή  τη ς χ ρ η σ ιμ ο ­
π ο ίη ση , ά π ’ τή μ ιά  δ ίνει κ α ί στήν ηχητική  μ π ά ντα  
τήν κ α ρ ικ α το υ ρ ίσ τικ η  φ ό ρ μ α  τή ς ό π τικ ή ς  μ π ά ντα ς , 
κι ά π ’ τήν ά λ λ η  ά π ο τ ε λ ε ΐ  μ ιά  εύφ υ έστα τη  νύξη  γ ια  
τ ό ν  κ α θ εα υ τό  κ α ρ ικ α τ ο υ ρ ίσ τ ικ ο  κα ί φ α μ φ α ρ ό ν ικ ο  
χ α ρ α κ τ ή ρ α  τή ς  « Μ ε γ ά λ η ς  ’Ό π ε ρ α ς » , π ο ύ  δ έν  είνα ι 
π α ρ ά  ή ά π οθ έω σ η  τού  π α σ π α λ ισ μ έν ο υ  μέ ή ρ ω ισ μ ό  
ρ ο μ α ντ ικ ο ύ  π ά θ ο υ ς , δ π ω ς  θ ά  δ ο ύ μ ε  π α ρ α κ ά τω .

4 ) Τό χ ρ ώ μ α , ά λ λ ο τ ε  έ ντ ο να  ε ικ α σ τ ικ ό  (σ τ ά  κ ον­
τ ινά  π λ ά ν α , δ π ο υ  τ ά  β α σ ικ ά  χ ρ ώ μ α τ α  κ ό κ κ ινο  - μ π λ έ  - 
π ρ ά σ ιν ο  κ υ ρ ια ρ χ ο ύ ν  π ά νω  σ τ ις  ά π ο χ ρ ώ σ ε ις  τους, καί 
δ π ο υ  π ρ ο φ α ν ώ ς  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η κ ε  τό  τ ε χ ν ικ ό λ ο ρ )  καί 
ά λ λ ο τ ε  έ μ φ α ντ ικ ά  ίσ ο π εδ ω τικ ό  κ α ί ρ εα λ ισ τ ικ ό  (σ τ ά  
γ ε ν ικ ά  π λ ά ν α  δ π ο υ  ή χ ρ ω μ α τ ικ ή  μείξη  γ ίν ε τ α ι δ σο  
σ ω σ τά  τό έ π ιτρ έπ ε ι ή ά φ α ιρ ετικ ή  χημ ική  χρ ω μ α τ ικ ή  
μ έθ ο δ ο ς  τού  Ή σ τ μ α ν κ ό λ ο ρ )  ύ π ο γ ρ α μ μ ίζ ε ι  τό  π α ιχ ν ί­
δι στή διπλή  κ λ ίμ α κ α  τού  ρ ε α λ ισ μ ο ύ  κ α ί τή ς ά φ α ίρ ε-  
σης, τ ο π ο θ ετ ώ ν τα ς  τό  ρ ε α λ ισ μ ό  στό  έπ ίπ εδ ο  τού  γ ε ­
ν ικ ού  κ α ί τήν ά φ α ίρ εσ η  στό έπ ίπ εδ ο  τού  μ ερ ικ ού . Ή  
γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ ή  χρ ή σ η  τού  χ ρ ώ μ α τ ο ς , στή συνά ρτησ ή  
του  μέ τό  ν τ ε κ ο υ π ά ζ , ε ίνα ι π ρ ο φ α νή ς .

5 )  ΟΙ κ ινή σεις  τή ς κ ά μ ε ρ α  — δ π ω ς καί στόν  «Κ ομ- 
φ ορ μ ίστα »  — δ έν  ε ίνα ι σ χ ε δ ό ν  π ο τ έ  έ ντ ε λ ώ ς  π ε ρ ιγ ρ α ­
φ ικές: Φ ορ τίζοντα ι κα ί μέ μ ιά  σ η μ α σ ία  «κ ινη σ ιο λ ο γι-  
κή>, ά ν ά λ ο γ η  μ ’ α ύ τή ν π ού  θά  έδινε έ ν α ς  χ ο ρ ο γ ρ ά φ ο ς  
σ τ ις  σ η μ α σ ιο λ ο γ η μ έ ν ε ς  κ ινή σεις  τώ ν χ ο ρ ευ τ ώ ν  του . 
Ή  έ γ γ ε ν ή ς  στή φ ω το γ ρ α φ ία  έννο ια  τή ς π ε ρ ιγ ρ α φ ή ς  
ά ν α ιρ ε ΐτ α ι κ α ί α ύ το κ α τ α σ τ ρ έφ ετ α ι κά θε σ τ ιγμ ή  μέ 
τήν κίνηση τή ς κ ά μ ε ρ α , ή ό π ο ια  μ ο ιά ζε ι νά  ξε φ ο ρ ­
τώ νει τό ε ίκ α ο τ ικ ό  τη ς  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  σ τόν  κ ενό  χώ ρ ο :  
Σ χεδ ό ν  κάθε σκηνή κ λε ίνε ι μ ’ έ ν α  π α νο ρ α μ ίκ  ά π ’ τ ο ύ ς  
ή θ ο π ο ιο ύ ς  στό  ά δ ε ιο  ν τεκ ό ρ . Κ αθώ ς τό σέ κίνηση π λ ά ­

νο  β γ ά ζ ε ι  ά π ’ τ ά  π λ α ίσ ια  τού  κ ά δ ρ ο υ  τ ο ύ ς  ή θ ο π ο ιο ύ ς  
έ γ κ α τ α λ ε ίπ ο ν τ ά ς  τ ο υ ς  σ τό ν  έξω φ ιλ μ ικ ό  χ ώ ρ ο , τ ά  άν- 
τ ικ είμ εν α  τού  ά δ ε ιο υ  ν τεκ ό ρ  ά π ο χ τ ο ΰ ν  τήν ίδ ια  β α ρ ύ ­
τη τα  μ* έκ είνη  π ού  λ ίγ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  ε ίχ α ν  ο ι (άν­
θ ρ ω π οι π ού  ά λ λ α ξ α ν  τ ις  θ έσ εις  τ ο υ ς  μ ’ α υ τά . Αύτή  
ή ά π ο α νθ ρ ω π ο π ο ίη σ η , ά φ α ιρ ώ ν τα ς  ά π ’ τήν π ρ ά ξ η  τόν  
έ μ π ρ ό θ ε το  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τη ς (τή συνείδηση  τού  δρώ ν-  
τ ο ς  π ρ ο σ ώ π ο υ ) τήν κ ά νε ι ν ά  μ ο ιά ζε ι ά μ ε σ α  έξα ρ τ ώ -  
μενη ά π ό  κ ά π ο ια  ά ν τ α ν α κ λ α σ τ ικ ά , τ ο ν ίζο ν τ α ς  έτσι 
κ α ί μέ ά λ λ ο  τ ρ ό π ο  τή γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ ή  ύφή τ ή ς  σ ύ λ λ η ­
ψης.

6 )  Σ τόν τ ο μ έ α  τή ς  ύ π ο κ ρ ιτ ικ ή ς , κ α θ ώ ς ό  ίδ ιο ς  ή- 
θ ο π ο ιό ς  ύ π ο δ ύ ετα ι κ α ί τ ό ν  π α τ έ ρ α  - "Η ρώ α κ α ί τόν  
γ ιό  - ά ντιή ρ ω α , ή μ ετά β α σ η  ά π ’ τό ν  έ ν α  σ τό ν  ά λ λ ο  
τ ο ν ίζ ε ι ά π ’ τή μ ιά  τή φ υ σ ι κ ή  ό μ ο ι ό τ η τ α  κι 
ά π ’ τή ν  ά λ λ η  τή ν  ή θ ι κ ή  ά ν ο μ ο ι ό τ η τ α  ά- 
ν ά μ ε σ ά  το υ ς . Μ ετα ξύ  τώ ν δυό  μ ο ρ φ ώ ν  π α ρ ε μ β ά λ ­
λ ε τ α ι φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά  έ ν α ς  χ ρ ό ν ο ς  (μ α θ η μ α τ ικ ό ς  ά λ λ ά  
κ α ί ισ το ρ ικ ό ς)  π ο ύ  κ α τα σ τρ έφ ει τήν π α ρ α δ ο σ ια κ ή  
σ χέσ η  π ρ ω το τ ύ π ο υ  - ά ν τ ιγ ρ ά φ ο υ  - ε ιδ ώ λο υ : Ό  γ ιό ς  
δ έν  ά π ο τ ε λ ε ΐ  σ υ ν έ χ ε ι α  τού  π α τ έ ρ α , τού  ό π ο ιο υ  
ά λ λ ω σ τ ε  τήν ύ π α ρ ξη  ά γ ν ο ε ΐ  έ σ κ ε μ έ ν α  μ έ χ ρ ι τή στ ι­
γμ ή  π ο ύ  φ τά νει στό χω ρ ιό . ’Α κ ό μ α , μέ τήν κ α τ α σ τ ρ ο ­
φή ά π ’ τ ό ν  ίδ ιο  τό  γ ιό  τού  μύθου τού  π α τ έ ρ α  ά να ι-  
ρ ε ΐτ α ι δ χ ι μ όνο ή ένν ο ια  τή ς δ ια δ ο χ ή ς  ά λ λ ά  κ α ί τή ς  
σ υ μ μ ετ ο χ ή ς  τού  γ ιο ΰ  στό μύθο τού  π α τ έ ρ α  έν  ε ϊδ ε ι  
κ λη ρ ο νο μ ιά ς . Ή  «κ α τα σ τρ οφ ή  τού  μύθου τ ο ύ  π α τ έ ­
ρ α » , θ έ μ α  π ρ ο σ φ ιλ έ ς  σ τόν  Π α ζο λ ίν ι κ α ί τ ο ύ ς  π ν ε υ μ α ­
τ ικ ο ύ ς  του  έ π ιγ ό ν ο υ ς  (σ ’ α υ το ύ ς  ά ν ή κ ε ι κ α ί ό  Μ περ- 
τ ο λ ο ύ τσ ι)  ά π ο χ τ α  τή σ η μ α σ ία  β α σ ικ ο ύ  κ α θ ή κ ο ν το ς  
ά π α γ κ ίσ τ ρ ω σ η ς  ά π ’ τήν ή θ ικ ά  β α ρ υ μ ένη  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά  
κ α ί τή ν ισ το ρ ικ ά  ά π ο τυ χη μ ένη  π ρ ά ξ η  τή ς « γ ε ­
ν ιά ς  τή ς  ά ντίσ τα σ η ς»  π ο ύ  τό μ όνο  π ού  κ α τά φ ερ ε  τ ε ­
λ ικ ά  ή τα ν  ν ά  κ ά νε ι τήν ά ντίσ τα σ η  τ ρ ό π ο  ύ π α ρ ξ ια κ ή ς  
ή μή δ ικ α ίω σ η ς, ά γ ν ο ώ ν τ α ς  κα ί σ υ χν ά  π ε ρ ιφ ρ ο ν ώ ν τα ς  
τήν έ ν τ ε λ ώ ς  ά ν ι δ ι ο τ ε λ ή  κα ί, π ρ ο π α ν τ ό ς , 
μ ή  έ γ ω ι σ τ ι κ ή  έντα ξη  στό  Ισ τορ ικ ό  γ ίγ ν ε σ θ α ι .  
Φ υσικό ή τα ν  νά  χ ρ εω κ ο π ή σ ο υ ν  κ α ί ο ί φ α σ ίσ τες  μ ικ ρ ο ­
α σ το ί κ α ί ο ί ά ντ ιφ α σ ίσ τες  άστοί: Καί ο ί δ υό  « π α ί­
χ τες»  κ ά λυψ α ν  τήν ήθική τ ο υ ς  γ ύ μ ν ια  μ ’ έ ν α  π ρ ο π έ ­
τ α σ μ α  ισ το ρ ικ ό τη τα ς  π ού  κ α μ ιά  σ χέσ η  δ έν  έ χ ε ι μέ 
τή ν  ισ τορ ία . Καί ο ί δυό ο ίκ ειο π ο ιή θ η κ α ν  τ ά  μ α ζικ ά  
κ ινή μ α τα  γ ι ά  ν ά  ά ντ ισ τα θ μ ίσ ο υ ν  τήν ψ υ χ ο λο γ ικ ή  τ ο υ ς  
ά π ο σ τέρ η σ η . Καί ο ί δυό  έξα π ά τ η σ α ν  (κ α ί έ ξα κ ο λ ο υ -  
θ ού ν  ν ά  έ ξ α π α τ ο ΰ ν )  δ σ ο υ ς  σ τ ’ ά λ ή θ ε ια  π ισ τ εύ ο υ ν  π ώ ς  
ή Ισ τορία  γ ρ ά φ ε τ α ι έρ ή μ η ν  τή ς ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  κα ί τού  
σ υ να ισ θ ή μ α το ς .

Β α σ ικ ό ς  σ τ ό χ ο ς  τή ς γ ε λ ο ιο γ ρ ά φ η σ η ς  π ού  έπ ιχ ε ιρ ε ΐ  
ό Μ π ερ τολού τσ ι σ ’ δ λ α  τ ά  έ π ίπ εδ α  τή ς υ ιο θ ετη μ ένη ς  
σ κ η νοθετικ ή ς γ ρ α μ μ ή ς  ε ίνα ι ή κ α τά δ ειξη  τή ς β α σ ικ ά  
γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ ή ς  υφής μ ια ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  κ α τά σ τα σ η ς, 
τή ς δ ειλ ία ς , π ού  ά π ο τ ε λ ε ΐ τό μ όνιμ ο  χ ο ντ ρ ό  χ νά ρ ι π ού  
ά φ ή νει στή συνείδηση  τό  π ρ ό σ κ α ιρ ο  σ υ να ίσ θ η μ α  τού  
φ όβου .

4

Ό  ά ρ χ ε τ υ π ικ ό ς  μύθος, ή δομή α υ τού  τού  μύθου στό  
δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ικ ό  έπ ίπ εδ ο  καί τά  κ α θ α ρ ά  φ ιλμ ικ ά  δ εδ ο ­
μένα , ε ίνα ι π ρ ο σ α να τ ο λ ισ μ έ να  καί π ρ ό ς  ένα ν  δ εύ τερ ο
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σ τό χο  έκ τό ς  Απ’ α υ τόν τής κριτικής στό έπ ίπ εδ ο  τής  
κοινώ ν ιο λ ο γ ία ς  καί τής ψ υ χ ο λ ο γ ία ς :  Τήν Α πομυθο­
ποίηση τής Α καδημα ϊκής α ισθητικής π ου  έπ ιμ ένει να  
θεω ρεί τήν τέχνη  σα ν ένα  ε ίδ ος ά ν α κ λ α σ τή ρ α  του  κ ό ­
σμου, λ ιγ ό τ ε ρ ο  ή π ερ ισ σ ό τερ ο  σ τιλβ ω μένου, Ανίκανη να  
κΑνει ό ,τ ιδήπ οτε Α λλο έκ τό ς  Απ' τό  να  θ εά τα ι π α θ η ­
τ ικ ά  τ ά  τεκ τα ινόμ ενα , π ρ ο σ φ έρ ο ντ ά ς  τα  π ρ ό ς  θ α υ μ α ­
σμ ό ή ψ ό γ ο  στόν Αδρανή θεατή.

Τό π ιό  «Α σφαλές» θ έα μ α  ή τα ν  π ά ντ α  ή Α κ α δημα ­
ϊκή ό π ερ α . Σ' α υτήν ό θεα τή ς μ π ορ εί να  θ α υ μ ά σ ει 
π α ρ ο ξυ νμ ένες  στό έπ α κ ρ ο  κ α τα σ τά σ εις , μέ τή β ε β α ι­
ότητα  ότι α υ τές  Ανήκουν όπ ω σδήπ οτε στόν  Α νεκδοτο- 
λ ο γ ικ ό  χώ ρ ο  τού π α ρ ά δ ο ξο υ , π ού  α ίω ρ εΐτα ι Α νάμεσα  
στό ρ εα λ ισ μ ό  (λ ιμ π ρ έττ ο ) καί τήν Α κρα Αφαίρεση  
(μ ο υ σ ικ ή ). Ε ιδ ικ ότερ α  στή «Μ εγά λη  ’Ό π ε ρ α »  μέ β α ­
σικό έκ π ρ όσ ω π ό  της τό  Β έρντι, τό λ ιμ π ρ έττο  έ χε ι π ά ν ­
τα  έ να  τόνο θρ ια μ β ικ ό  καί ήρω ικό, π ρ ά γ μ α  π ού  τήν 
καθιστά  Α κρω ς Α ποτελεσματική  γ ιά  ψ υ χολογικ ή  έκ- 
τόνω ση σέ κλειστό, καί συ νεπ ώ ς έ λ ε γ χ ό μ ε ν ο  χώ ρ ο .

Ή  φ όρ μ α  τής «Μ εγά λη ς ’Ό π ε ρ α ς »  ε ίνα ι μ ιά  γ ρ ή ­
γο ρ η  έ ν α λ λ α γ ή  Από ρ ετσ ιτα τίβο  (πρ οω θη τικ ές τής  
δ ρ ά σ η ς λυ ρ ικ ές  Α π α γ γ ε λ ίε ς )  καί Α ριες (σ τα θ μ οί τής  
δ ρ ά σ η ς γ ιά  νά  γ ίνο υ ν  έμ φ α νέσ τερο ι, μέ τόν μουσικό  
ύπ ερ τονισ μ ό  οί χ α ρ α κ τή ρ ες  - φ ο ρ είς  τής δ ρ ά σ η ς ) .  
Ή  ό ρ χή σ τρ α  συνοδεύει π ά ντ α  ϋ π ο γ ρ α μ μ ισ τ ικ ά  τ ά  τε- 
κ τα ινόμ ενα  στή σκηνή, καί έτσι ή μουσική Α π οχτά  έξ  
Α να κ λά σ εω ς ένα  σα φ ές π ερ ιεχό μ ενο : Ρ εα λ ισ μ ό ς  καί 
Αφαίρεση συνα ντώ νται στή μέση τής δ ια δ ρ ομ ή ς καί 
Α λλη λοεξου δετερ ώ νοντα ι.

Στή «Μ εγά λη  "Ο περα» δ λ α  είνα ι υ π έρ μ ετρ α , καί 
συνεπ ώ ς δ λ α  τείνουν στόν ύπ ερ τονισ μ ό  τού ή ρω ικοΰ  
της χ α ρ α κ τή ρ α , ένώ  τα υ τ ό χ ρ ο ν α  α ύ τός  Α κριβώ ς ό  
ύ π ερ τονισ μ ός τήν κ ά νει νά  μ ο ιά ζε ι μέ κ α ρ ικ α τού ρ α  
δ ρ ά μ α το ς  στά  μά τια  του μουσικά  - μ ελ ο δ ρ α μ α τ ικ ά  
αμύη του .

Α ύτό τό στύλ τής «Μ εγά λη ς ’Ό π ε ρ α ς »  μ ετα φ έρ θη ­
κε στόν κ ινη μ α τογρ ά φ ο  μέ έκ π λή σ σ ο υ σ α  Α κρίβεια  καί 
μέ μετάθεση μ έρ ου ς του  ρόλου  τής μουσικής στό 
μ οντά ζ Απ’ τόν Βισκόντι στό «Σένσο». "’Ή ταν ή π ρ ώ ­
τη στήν ισ τορ ία  του  κ ινη μ α τογρ ά φ ου  φ ιλμ όπ ερ α : Τήν 
κα τα ιγιστικ ή  δράση, ρυθμική καί μέ Α κρίβεια  χ ρ ο ­
νομετρη μένη  (ρ ετσ ιτα τίβ ο ) δ ια δ έχο ντα ν  σέ κ α νονικ ά  
χ ρ ο ν ικ ά  δ ια στή μ α τα  ο ί στα τικές σκ ηνές του  έρω τα  
τής κ όμ ισ σ α ς Σ α μ π ιέρ ι καί του Α ύστρια κ ού  Α ξιω μα­
τικού (Α ριες ή ν τ ο υ έ τ α ) .

Τούτο Α κριβώ ς τό  στύλ τής φ ιλ μ ό π ερ α ς τού Βισκόν- 
τι μιμείται γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ώ ν τ α ς  το ό Μ περτολούτσι. Ή  
δομή τής «Σ τρ α τη γικ ή ς τής Α ράχνης» μ ο ιά ζει τα υ τό ­
σημη μ ’ αύτήν τού  «Σένσο». Ω σ τ ό σ ο , τά  δ ομ ικ ά  στοι­
χ ε ία  τής φ ιλ μ ό π ερ α ς χρ η σ ιμ οπ οιού ντα ι έντελώ ς άν- 
τ εσ τρ α μ μ ένα  ή τοποθετούντα ι σέ σχέση  Αντιθετική με­
τα ξύ  τους: Τό ντεκ όρ , Α κρω ς ρ εα λιστικ ό  κ α θεα υτό , χ ά ­
νει τόν Α ρχικά ρ εα λιστικ ό  χ α ρ α κ τή ρ α  του  μέ τήν άντιρ- 
ρεαλιστική  χρήση τώ ν χρ ω μ α τικ ώ ν σχέσεω ν. Στή μου­
σική, έμ φ α τικά  Α ποσπασματική , δ έν  όλοκ λη ρ ώ νετα ι 
π οτέ ή μουσική φράση π ού  μένει μετέω ρη στήν κορυφή  
Α κριβώ ς τής μελω δικής Α νέλιξης. Τό όμ ο ίω μ α  κόμισ­
σ α ς  είνα ι τό γκ ρ ο τ έσ κ ο  Α ντίγραφ ο τής κ όμ ισ σα ς  
Σ α μπ ιέρι. ( ’Ί σ ω ς  δέν είνα ι τ υ χα ίο  πού  καί κείνον καί 
τούτο τό ρ όλο  τόν  κ ρ α τά ει ή ίδ ια  ή θοποιός, ή Ά λ ίν -

τα  Β ά λι, ή όπ ο ια , μέ τή β οή θεια  καί τώ ν χ ρ ό νω ν  πού  
φορτώ θηκε στή ρά χη  της στό μετα ξύ  δ η μ ιο υ ρ γε ί ένα  
ά ρ α χ νια σ μ έν ο , σ π α ρ α χ τ ικ ό  π ο ρ τρ α ϊτο  μ ετρ α ίσ α ς /μ έ -  
γ α ι ρ α ς ) . Ό  ”Α θος - π α τ έ ρ α ς  είνα ι τό γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ ό  
σκ ίτσο  τού  α ύ σ τρ ια κ ού  Α ξιω ματικού: "Ο πω ς καί κ εί­
νο ς  (Φ άρλεϋ Γ κ ρ έη ντζερ ) έτσι κι α ύ τός (Τ ζού λ ιο  
Μ πρότζι) ένδ ια φ έρ ετα ι π ερ ισ σ ό τερ ο  γ ιά  τ ις έρ ω τικ ές  
π α ρ ά  γ ιά  τ ις π ο λ εμ ικ ές  π ερ ιπ έτε ιες . Ή  δ ια φ ο ρ ά  άνά -  
μ εσ ά  το υ ς  β ρ ίσ κ ετα ι στό δτι ό φ α μ φ α ρ ονισ μ ός τού  
π ρ ώ του  είνα ι ήδη έξω φ ιλμ ικ ά  κ α θ ο ρ ισ μ ένο ς  Απ’ τή 
στολή τού Α ξιω ματικού, ένώ  τού  δ εύ τερ ου  είνα ι φιλ- 
μικά  π ρ ο σ δ ιο ρ ισ μ ένο ς , Α νά μεσα  στ' Α λλα  κι Απ’ τό  
«στρατιω τικό» χ ιτώ νιο  π ού  φ ορ ά ει α ύ τό β ο υ λ α . Ή  Αν­
τιστροφή στους χ α ρ α κ τ ή ρ ες  γ ίνε τ α ι στό έπ ίπ εδ ο  τώ ν  
σχέσεω ν: Ό  π ρ ώ το ς  κ υ ρ ια ρ χεί π ά νω  στήν πρώ τη κ ό­
μ ισσα, ό δ εύ τερ ο ς  κ υ ρ ια ρ χείτα ι Απ’ τή δεύτερη  κ ό ­
μ ισσα. Αύτή Α κριβώ ς ή ύ π ο τα γή  τού  «"Ηρώα» στό  
έκ π ρ οσ ω π ευ τικ ό  ό μ ο ίω μ α  μ ια ς τ ά ξη ς  σέ πα ρ α κ μ ή  
(στή ν ό π ο ια  ώ στόσο ΘΑΘελε π ο λύ  νά  Α νήκει) είνα ι 
δηλω τική τού  κομφ ορ μ ισμ ού  καί τού  Α ριβισμού του, 
ένώ  π α ρ ά λ λ η λ α  δίνει στήν «Αντίστασή» του  τόν  χ α ­
ρα κ τη ριστικ ό  έκ εΐνο  τόνο  τού  π α λ λη κ α ρ ισ μ ο ΰ  τού  
δ ο ύ λ ο υ /γ ε λ ω τ ο π ο ιο ύ  τού  Β α σιλέω ς.

Ο ί σ α φ έσ τα τες γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ έ ς  Α να φ ορές στό «Σ έν­
σο» τού Β ισκόντι έξυ π η ρ ετο ΰ ν  καί ένα ν  Α λλο  σκοπό, 
έξω φ ιλμ ικ ά  αύτή τή φ ορ ά : Δ η λώ νου ν  καί μ ιά  π ρ ό θ ε ­
ση έπ έκ τα σ η ς τή ς έπ ίθεσης τού  Μ π ερ τολούτσ ι καί κ α ­
τ ά  τώ ν κ ινη μ α τογρ α φ ισ τώ ν «Αστών κ α ί Α ντιφασιστώ ν  
π α τερ ά δ ω ν» , τώ ν όπ οίω ν χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό ς  έκπρόσω - 
π ο ς  είνα ι ό  π ά ντ α  δ ια κ ρ ιτ ικ ός στήν κοινω νική του κ ρι­
τική κ όμης Λ ουκίνο Β ισκόντι, ό ό π ο ιο ς , σημειω τέον, 
γ ιά  τούς ν έο υ ς  ’ Ιτα λ ο ύ ς  κ ινη μ α το γρ α φ ισ τές , στό χ ώ ­
ρο τού  κ ινη μ α τογρ ά φ ου , είνα ι ό τ έλ ε ιο ς  «έπ α να στά -  
της τοΰ  σα λονιού»  — καί τό k ô k k l v o  π α νί τής ό ρ γ ή ς  
το υ ς  πού δ έν  είνα ι π ά ντ α  δ ικ α ιο λ ο γ η μ ένη , τ ο υ λ ά χ ισ το  
δ σο  Α φορά τήν Α ξιολόγη ση  τής δ ο υ λ ε ιά ς  τώ ν «Αστών 
π α τερ ά δ ω ν»  στό χ ώ ρ ο  τή ς τέχνη ς , π ού  δ έν  π ρ έπ ε ι νά  
σ υ γ χ έ ε τ α ι μέ τή σ υ γκ εκ ρ ιμ ένη  δ ο υ λ ειά  το υ ς  στόν κοι- 
νω νικ οπολιτικ ό  χώ ρ ο.

ΒΑΣΙΛ Η Σ ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗ Σ

★

Ε Ν Α Σ  Τ Ρ Ο Π Ο Σ  ΤΟΥ ΖΗΝ 
Ή  ευτυχία

(L E  BONHEUR)

Σ ενά ρ ιο  - Σ κη νοθεσ ία : Ά ν ιέ ς  Β α ρντά . Φ ω τογρ α ­
φία: Ζ. Ρ ουμπιέ καί Σ. Μ π ω σολέιγ . Μ ουσική: Μό- 
τσα ρτ. Δ ια νομή : Κ λώντ Ν τρουώ , Μ αρί Φ ράνς Μπου- 
α γ ιέ , Κ λαίρ Ν τρουώ .

Ή «Ε ύτυχία» είνα ι τό τρίτο  μ ε γ ά λ ο υ  μή κ ους φ ιλμ  
τής Ά ν ιέ ς  Β α ρντά , γυ ρ ισ μ ένο  στά  1965. Ή  έπ τά χρ ο -  
νη καθυστέρηση τής π ρ ο β ο λ ή ς  συνοδεύτηκε μέ τό  
κάκιστο Ιταλικό ν το υ μ π λ ά ζ  π ού  Α φαιροΰσε ση μα ντικά  
σ το ιχεία  Από τή φυσική του μορφή. Π α ρ ά  τό σ ο β α ρ ό  
αύτό  μ ειονέκ τη μα  γ ιά  τόν " Ε λληνα  θεατή, ή «Ε υτυ­
χία »  δ έν  π α ύ ει νά  είνα ι ένα  π ε ρ ίε ρ γ ο  κι Από π ο λ λ έ ς  
Απόψεις Α νήσυχο φ ίλμ. Ό  Φ ρανσουά έ να ς  τεχνίτη ς -

92



ξ υ λ ο υ ρ γ ό ς  ά γ α π ά ε ι  β α θ ε ιά  τή γ υ ν α ίκ α  κ α ί τ ά  δυο  
π α ιδ ιά  του . Ζή μ ια  ή ρεμ η  σπιτική  ζω ή , δ μ ω ς α υ τό  
δ έν  τό ν  έμ π ο δ ίζε ι ν ά  έρ ω τ ευ τ εΐ μ ιά  δμορ φ η  υ π ά λ λ η ­
λ ο  τοΟ Τ α χυ δ ρ ο μ είο υ . Ή  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κ α τά σ τα σ η  
σ τ α θ ερ ο π ο ιε ίτα ι τή σ τ ιγμ ή  π ο ύ  ά ν α κ α λ ύ π τ ε ι π ώ ς  ή 
ό λ ο κ λ ή ρ ω σ ή  του  β ρ ίσ κ ε τα ι τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  σ τό ν  δ ιπ λ ό  
του  έρ ω τα . " Ο ταν τό  ά ν α φ έ ρ ε ι  στήν γ υ ν α ίκ α  του , α υ ­
τή α ύ το κ το νε ΐ. " Ο μω ς ή ζω ή κι ή «ευτυ χία »  σ υ ν ε χ ί­
ζο ντ α ι ό π ω ς  κ α ί π ρ ιν :  μ ετά  ά π ό  λ ίγ ο  κ α ιρ ό  ή έρω - 
μένη Θά έ γ κ α τ α σ τ α θ ε ΐ  σπ ίτι του  γ ι ά  νά  π εριπ ο ιη -  
θεΐ α υ τό ν  κ α ί τ ά  δυό  π α ιδ ιά .

Τό π ρ ώ το  σ τ ο ιχ ε ίο  π ου  π α ρ α τ η ρ ε ΐτ α ι ε ίνα ι ή έ ν ­
ν ο ια  τή ς  μ ή τα ύ τ ισ η ς , π ο ύ  ά π ο τ ε λ ε ΐ κα ί τήν θ εω ­
ρητική δά ση  του  φ ιλμ . Αύτή ή έ π α ν α φ ο ρ ά  τή ς μπρε- 
χ τ ικ ή ς  ά ντίλη ψ η ς έ φ α ρ μ ό ζε τ α ι μέ δ α θ ε ιέ ς  δ ια φ ο ρ ές  
ά π ό  τήν κριτική  τοπ οθέτη σ η  π .χ .  του  «Μ ικρού Σ τ ρ α ­
τιώ τη» ή τω ν «Κ α ρ α μ π ινιέρ ω ν»  τού  Ζ.Λ. Γ κ οντά ρ . 
’Εδώ  ά ντίθ ετα , ο ι ή ρ ω ες  ε ίν α ι τ έ λ ε ια  ά φ η ρ η μ ένο ι, 
χ ω ρ ίς  κοινω νική  ύ π ό σ τα σ η  ή ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό  β ά θ ο ς  καί 
οι π ρ ο σ ω π ικ ό τη τ ες , σ ά ν  χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς , έ χ ο υ ν  μικρή  
σιημασία. Ή  Β α ρ ντ ά  κ ρ α τά ε ι μ ιά  όλ ικ ή  ά π ό σ τα σ η  
ά π ό  τ ά  π ρ ό σ ω π α  τω ν ή ρώ ω ν κ α ί ά δ ια φ ο ρ ε ΐ γ ι ά  ού- 
σ ιω δ εις  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς  τω ν  π ρ ά ξ ε ώ ν  τ ο υ ς . Σ τήν κ ύρ ια  
σκηνή τού  φ ιλμ  δ έν  ξ ε κ α θ α ρ ίζε τ α ι ά ν  ή σ ύ ζ υ γ ο ς  αύ- 
το κ τ ο νε ι ή  δ χ ι, ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ια τ ί ένδ ια φ έρ ει ά μ ε σ α  
δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ικ ά  τό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  τή ς π ρ ά ξ η ς  κι δ χ ι ό 
τ ρ ό π ο ς  π ο ύ  αύτή  τ ελ έσ τ η κ ε . "Ετσι π ετ υ χ α ίνε τ α ι μιά  
Ιδιαίτερη  σ χ έ σ η  μ ετ α ξύ  κ οινού  κ α ί ή ρώ ω ν. Ό  θ ε α ­
τής, ά π ο ξε ν ω μ έ ν ο ς , κ ρ ίνει ένα  ψ υ χρ ό  φ ίλμ .

Ε ίπ α μ ε π ώ ς  οΐ ή ρ ω ες  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ο ύ  β ά θ ο ς , δ έν

είνα ι «κ α λο ί»  ού τε «κ α κ οί» . Γι’ α ύ τό  κ α ί ο ί π ρ ά ξ ε ις  
ε ίνα ι δ μ ο ια  σ τερ η μ έν ες  κ ά θ ε  δ ρ α μ α τ ικ ο ύ  ύ π όβ α -  
θρου . ’Ε δώ  β ρ ίσ κ ετα ι ή π ρ ώ τη  ά ν α τρ ο π ή  τή ς ά ρ ισ το-  
τ ελ ικ ή ς  ένν ο ια ς  τού  τ ρ α γ ικ ο ύ . Ο ί κ ύ ρ ιες  σκ η νές  
χ ρ η σ ιμ εύ ο υ ν  σ ά ν  μ έσ α  μ ετ ά β α σ η ς  κ α ί π ρ ο α γ ω γ ή ς  τού  
μύθου ά ν α τ ρ έ π ο ν τ α ς  τ ις  ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  θ έσ ε ις  τής κ λ α ­
σ ικ ή ς δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ία ς :  στό τ έ λ ο ς  θά  έμ φ α νισ τεΐ μιά  
μορφή « κ ά θα ρ σ η ς»  π ού  δ έν  ε ίνα ι ά π ο τ έ λ ε σ μ α  «ήθι- 
κώ ν π α θώ ν». Ό  ή ρ ω α ς  ε ίνα ι « ένο χο ς»  χ ω ρ ίς  νά  έ χε ι  
συνείδηση  τή ς  «ένοχή ς»  του . Γ ιά μ ά ς  τ ο ύ ς  έξο ικ ειω -  
μ ένο υ ς  μέ τ ο ύ ς  κ ώ δ ικ ες μ ια ς  θ ρ η σ κ ευ τικ ή ς ήθικ ής, ή 
στάση  τή ς Β α ρ ντ ά  ά π ένα ν τ ι στά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τού  φ ίλμ  
είνα ι π ε ρ ίε ρ γ η . Δ έ ν  τή ν  ένδ ια φ έρ ει ή ήθική θεώ ρη ση  
κ α ί α ύ τό  —ή π α ν τ ε λ ή ς  ά π ο υ σ ία  κάθε χρ ισ τ ια ν ικ ή ς  
συ νείδη ση ς τού  σ φ ά λ μ α το ς— δίνει στό φ ίλμ  μ ιά  ά τμό- 
σ φ α ιρ α  π ού  ά νή κ ει σέ μ ιά  ά γ νω σ τη  έπ ο χή  ή κ ο υ λ τ ο ύ ­
ρα . Σ ’ α ύ τό  τό  μ έτρ ο  γ ίν ε τ α ι κατα νοη τή  ή συμβα τικ ή  
π α ρ ε μ β ο λ ή  τή ς φ ύση ς δ π ο υ  μ έσ α  τη ς γ ε ν ν ιέ τ α ι ή «εύ- 
τυχία »  —ή ιδ ε ο λ ο γ ία  δ η λα δ ή  τώ ν ήρώ ω ν. Ή  δ ια ρ κ ή ς  
π α ρ ο υ σ ία  τής φ ύσης, τ όσ ο  στά  Κ υρια κ ά τικ α  π ίκ  - νίκ  
δ σ ο  κ α ί στό σπίτι, μέ τ ά  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  στά  
β ά ζ α  ή τ ο ύ ς  σ υ νέ χ ε ια  ά νθ ισ μ ένο υ ς  κ ή π ου ς έρ χ ε τ α ι, μέ 
τόν ά ντ ιφ α τ ικ ό  τη ς ρ όλο , νά  έρ μ η νεύ σ ε ι τήν ύ π α ρ ξ ι-  
ακή σχέση  τώ ν ήρώ ω ν: μέ τήν ε ιδ υ λλ ια κ ή  π ερ ιγρ α φ ή  
σέ π ρ ώ το  έπ ίπ εδ ο  π ού  έρ μ η νεύ ει τήν ο υ σ ία  τής εύτυ- 
χ ία ς  τ ο υ ς  καί τήν σ κ λ η ρ ό τη τα  σέ δ εύ τερ ο  έπ ίπ εδ ο  
πού  έ χ ε ι σ χέση  μέ τό  δ ρ ά μ α  π ού  ύ π ο β ό σ κ ει. Ή  τ ελ ε υ ­
τα ία  σ ε κ ά νς  δ π ο υ  ό Φ ρα νσουά  μέ τήν « κ α ιν ο ύ ρ γ ια  
σ ύ ζυ γ ο »  π η γ α ίν ο υ ν  στήν κ α θ ιερ ω μ ένη  κ υρια κ ά τικη  έκ- 
δρομή  στό δ ά σ ο ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  τ ελ ε ίω ς  ά ντ ίθ ετα  ά π ’ τήν
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πρώ τη: π α ρ ά  τήν δ μ ο ια  κ ινη μ α τογρ ά φ ισή  τους, κ ά ­
τω άπ' τήν έπ ιφ ανειακή  ή ρ εμ ία  ή φύση μ ε τ α β ά λ λ ε ι τό  
π ρ όσ ω π ό  της.

Μ’ αύτή τή θεωρητική βάση  ή Β α ρ ντά  χρ η σ ιμ ο­
π ο ιεί μιά  διερευνητική  καί ά να λυτικ ή  μέθοδο, π ρ οκ α -  
λώ ντα ς  μιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  έξέτα σ η  όρ ισ μ ένω ν Ιδεών. Ή  
«Ε υτυχία» ά π ’ αύτή τήν άποψη έ ξ ε τ ά ζε ι μ ιά  φ ιλοσοφ ι­
κή έννοια  στή σφ α ίρ α  του ιδεα τού  κι δ λ ε ς  ο ί π ρ ο σ ­
π ά θ ε ιες  τείνουν σ ’ αύτή τήν κατεύθυνση: δ Φ ρανσουά  
δ ου λεύ ει στό ξ υ λ ο υ ρ γ ε ίο  του θείου  του, δ έν  έ χ ε ι ιδ ια ί­
τερ α  κ οινω νικά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  (έξ ιδ α ν ικ εύ ετα ι σέ σ χ έ ­
ση μέ τήν δ ο υ λ ε ιά  του  καί τά  τ α ξικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α )  
κι ό λ ο κ λ η ρ ώ νετα ι στή λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  του  σ ά ν  ά ρ σενικ οϋ  
κατα χτητή . Ή  γ υ ν α ίκ α  του , μοδίστρα , φ ρ οντίζει π α ­
ρ ά λ λ η λ α  τΙς σπ ιτ ικ ές δ ο υ λ ειές  κι ό λ ο κ λ η ρ ώ νετα ι  
στήν τοποθέτησή  τη ς σ ά  θη λυκ ού  ύ π ο τ α γ μ ένο υ  καί 
κ^ τα κτώ μ ενου  ά π ό  τό κ υ ρ ία ρ χο  ά ρ σενικ ό .

Ή  έρω μένη  π ερ ικ λείνετα ι σ τά  ίδ ια  π λ α ίσ ια  κι ά- 
να π λη ρ ώ νει στήν κ α τά λλη λη  στιγμή  τήν πεθα μ ένη  σύ­
ζ υ γ ο . ’Έ τσ ι, ή Ιστορία  δ έν  είνα ι ά νώ τερη  ούτε π ο ιο τ ι­
κά, ούτε ά θρ ο ισ τικ ά  ά π ό  τήν π ο ρ ε ία  τού  ύ ποκ ειμ έ-  
νου. Τό έξ ιδ α κ ευ μ ένο  ά τ ο μ ο  ά π ο τ ε λ ε ΐ μ ο νά δ α  άνα- 
γ ω γ ή ς  τω ν συ μ β ά ντω ν κι δ λ ε ς  ο ί π ρ ά ξ ε ις  ζω ή ς ύπο- 
τά σσ οντα ι στούς σκ οπ ούς πού θέτει έκ εΐνο . Α υτοί, ε ί­
να ι σκ οπ οί ού σ ία ς  καί ά π όλυ του , δηλαδή  ιδεώ δη. Γι' 
αύτό  καί τά  ά τ ο μ α  είνα ι έλ εύ θ ερ α , ά λ λ ά  καί ύποτα- 
γ μ έ ν α  άφοΰ μ ετέχου ν  στήν άπόλυτη  ού σ ία  τής εύτυ- 
χ ία ς  όδ η γ η μ ένα  σά  σέ μεταφυσική  λύτρω ση  σ’ αύ- 
τήν, ά λ λ ά  καί δέν ύ π ά ρ χ ε ι φυσική ζωή έξω  ά π ’ α υ ­
τήν. Τό β ά ρ ο ς  τω ν Ιστορικώ ν το υ ς  π ρ ά ξεω ν  έξα φ α νί-  
ζετα ι. Ά π ’ αύτό  τό π ρ ίσ μ α  ή έννο ια  τή ς «εύτυχίας»  
δίνετα ι έξω  ά π ’ τ ά  κοινω νικά  της α ίτια , μ έσ α  στις  
σ χ έσ ε ις  τής έπ α φ ή ς τώ ν έτερ οφ ύ λω ν μέ μόνη Ικανή  
γ ε ν ν ε σ ιο υ ρ γ ό  α ιτία  τό σέξ. ’Επειδή ο ι ή ρ ω ες  δ έν  έξα ρ -  
τώ νται ά π ό  μιά  σ υ γκ εκ ρ ιμ ένη  ήθική (κ ώ δικ α  ά λ λ ω ν  
κοινω νικώ ν λε ιτο υ ρ γ ιώ ν) δ έν  έχο υ ν  καί ή θικ ές δ ε ­
σ μ εύ σεις  ή π ρ ο β λ ή μ α τ α . Σ αφ ώ ς όδηγοΟ νται σέ μιά  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ήθική στάση πού  άποτέλ& σμά της είνα ι ή 
«εύτυχία». Ή  ήθική αύτή γ εν ν ιέτα ι ά π ό  τό σέξ.

Ή  Β α ρντά  ά ντιμ ετω πίζει τό φ ιλμ  μ ’ ένα ν  τόνο  ύ π ε ρ ­
β ο λ ικ ά  ε ίδ υ λλ ια κ ό  πού δ υνα μ ώ νετα ι ά π ’ τή μουσική  
του Μ ότσαρτ. Α ύτός ό κ όσμ ος μ ο ιά ζει ό λ ο έ ν α  άπο- 
μ α κ ρ υ σ μ ένος ά π ’ τόν  ρ εα λ ισ μ ό  στό στάδιο  τή ς άπει- 
κόνισής του: ε ίνα ι έ να ς  σ τυ λ ιζα ρ ισ μ ένο ς  κ όσ μ ος δ- 
που  τά  π α ιδ ιά  δ έν  κ λα ΐνε, κ α νένα ς  δ έν  έ χ ε ι κ α θημ ε­
ρινά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  κι ά π ό  π ο υ θ ενά  δ έν  ά κ ο ύ γ ε τ α ι θυ­
μω μένη κ ουβέντα . ’Έ τσ ι ένώ  ξεκ ινά ε ι ή Β α ρντά  νά  
φ τιάξει ένα  φ ιλμ  - ν ο υ β έλ α , δ λ ο ι ο ί π ειρ α μ α τ ισ μ οί 
πού ά κ ο λ ο υ θ εΐ στό μ οντά ζ (ή έπανάληψ η τώ ν χ ε ιρ ο ­
νομιώ ν καί τώ ν κ α τα σ τά σ εω ν) τήν ό δ η γ ο ϋ ν  σ ’ ένα  
φ ιλμ  - δοκίμ ιο . Ή  μ α κ ρ όχρ ονη  θητεία  της σ ά ν  έπ α γ -  
γ ε λ μ α τ ία  φ ω τογρ ά φ ου  γ ίνετ α ι φανερή στόν τρ όπ ο  που  
ά ντιμ ετω πίζει τόν  χώ ρ ο . "Ε να όξυ δ ερ κ ές  μάτι στή 
σύλληψη τής λ επ τ ο μ έρ ε ια ς  κι ένα  βαθύ ένδ ια φ έρ ον  
γ ιά  τό ντοκ υμ α ντα ιρ ίστικ ο  στύλ, δ που  ξεχ ω ρ ίζε ι ή 
θ α ρ α λ έ α  κι έφυέστατη  χρησιμοποίη ση  τού  χρ ώ μ α τος .

Τ. Π Α Π Α Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ

ΤΟ Κ Α Ρ Ν Ε  ΤΟΝ Φ ΙΛΜ
ΒΑΤΕΡΛΩ  (W A TEPLO O )

Σ κηνοθεσία: Σ ερ γ κ έ ι Μ πονταρτσούκ . Δ ια νομή :
Ρ όντ  Σ τά ιγκ ερ , Κ ρίστοφερ Π λ ά μ μ ερ , Τ ζά κ  Χ ώ κινς  
κ .λ .π .

Ε π ικ ό ς  π λη θ ω ρ ισ μ ός καί κ ρ α υ γ α λ έ α  άνθρω πιστι-  
κά κ η ρ ύ γμ α τα . Α ύ τά  ·καί μ όνο π ρ ο σ φ έρ ο ντα ι ά π ό  τήν  
τ ελ ευ τα ία  ύ π ε ρ π α ρ α γ ω γ ή  τού  Μ πονταρτσούκ .

"Ε να  δ ιεθ νές  C A ST , 20 .0 0 0  κ ομ π ά ρ σ οι, γ υ ρ ίσ μ α ­
τα  σέ ίτ α λ ο ο υ κ ρ α ν ίες  ή ο ύ κ ρ α ν ο ϊτ α λ ίες , μέ ά π ο τέλε-  
σ μ α  τήν όλοφ ά νερ η  ά δ υ να μ ία  έ ν ό ς  ρ υθμού καί μ ια ς  
έντα ξη ς  τώ ν έπ ί μ έρ ο υ ς  έρ μ η νειώ ν  καί τώ ν ά να διπ λου -  
μένω ν στρα τιώ ν τής μ ά χη ς.

Σ τό « Π ό λ εμ ο ς  καί ειρήνη» δ Μ ποντα ρτσούκ  κινή­
θηκε π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τήν τολστοϊκ ή  μ α τιά  τής έπο- 
χή ς , κα ί κ α τόρ θω σε ν ’ ά π οδ ώ σει τήν π α νορ α μ ικ ή  δψη 
έ ν ό ς  κόσμου  π ού  ά λ λ α ξ ε .

Σ τό «Β α τερλώ » έπ ιχ ε ιρ ε ΐ νά  έπ α ν α λ ά β ε ι τό π ε ίρ α ­
μ α  κ α ί ά π ο τ υ γ χ ά ν ε ι κ α θ ’ ό λ ο κ λ η ρ ία ν . Τό π ρ ό χ ε ιρ ο  
καί εύ κ ο λ ο  π ε ίρ α μ α  ά π ό  φ λοΰ  «έκφ ραστικά» γ κ ρ ό , 
σέ ένα έ ρ ιες  λήψ εις μ ά χη ς, δ έν  π ρ οω θ εί ού τε τήν «ι­
στορική , ού τε τήν κ α λλιτεχνικ ή  ά λή θεια »  διαψ εύδον- 
τ α ς  τ ις  έμ π νεύ σ εις  του. Τό ά γ χ ο ς  τού  θεατή  έω ς δ- 
του τ ελ ειώ σ ει ή τόσο  κ α κ ό γο υ σ τα  είδω μένη  σ φ α γή  
τού Β α τερ λώ , ό φ είλετα ι στήν ά ν ία  τώ ν δύο  ώ ρώ ν, ά λ- 
λο ίμ ονο , καί τ ίποτε ά λ λ ο . Κ ανείς δ έν  είνα ι δ υ να τόν  νά  
α ισ θ α νθ εί μέσα  ά π ’ τήν τα ιν ία  τό  τί σή μ α ινε  γ ιά  τήν  
τύχη  τής Ε ύρώ πης τό Ν α π ο λ εό ντ ιο  φ ινά λε κα ί ό 
Μ πονταρτσούκ , λ ιγ ό τ ε ρ ο  ά π ’ δ λο υ ς .

★
Η ΕΞ Α Φ Α Ν ΙΣ Η  (K LO O TE)

Σ κηνοθεσία: Ά λ λ α ιν  Τ ζ. Π ά κ ο υ λ α . Δ ια νομή :  
Τ ζα ίην Φόντα, Ν τόνα λντ  Σ ά δ ερ λ α ντ .

Τό κ ώ λ - γ κ έ ρ λ  τή ς μ ε γ α λ ο ύ π ο λ η ς  καί ό  έπ α ρ χι-  
α κ ό ς  ντέντεκ τιβ ' έ ν α ς  κ ο ινός φ ίλος π ού  έξα φ α νίζε-  
τα ι. Ό  Π ά κ ο υ λ α  (πρώ τη του  τα ιν ία  « Π ο ύ γκ υ » ) ξ ε κ ι­
ν ά ει π α ρ α δ ο σ ια κ ά  τό σ ενά ρ ιό  του  γ ιά  νά  π α ρ α κ ο λ ο υ ­
θήσει σ ’ ένα  τ ρ ά β ε λ ιγ κ  μέσο  π λ ά ν ο  τού ς  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ ς  
χώ ρ ο υ ς  τώ ν ήρώ ω ν του. Τό ρ εα λ ισ τικ ό  Ν εο ϋ ο ρ κ έζικ ο  
υ π ό β α θ ρ ο  τέμ νετ α ι μέ μεθοδική λ ιτότη τα  καί τό  σ α ­
σ π ένς  τού ά στυνομ ικ οΰ  μύθου ξεπ ερ νιέτ α ι κ α θώ ς ά- 
να δ ύ ετα ι ή «πικρή» σχέση  δύο  ά νθρ ώ π ω ν π ού  σ τα ­
θ ερ ά  ε ισ χ ω ρ εί ό έ ν α ς  στόν κ λειστό  κόσμο τού  ά λ λ ο υ .

Τό Χ ό λ λ υ γ ο υ ντ  (πού  π α ιδ ί του  είνα ι ό Π ά κ ο υ λ α  
σά ν πρώ ην π α ρ α γ ω γ ό ς )  δ ια τηρ εί δ ο μ ικ ά  τόν  ά π ό η χ ό  
του στήν τα ινία , θυ μ ίζο ντα ς  μ έσ α  ά π ’ τήν π ρ ο σ ω π ικ ό ­
τητα  τώ ν π ρ ω τα γω νισ τώ ν τ ις κ α λ ύ τ ερ ές  του  σ τ ιγ μ ές , 
ά λ λ ά  ή μ α τιά  τού  Π ά κ ο υ λ α  π ρ οω θ εί τήν δ ρ α μ α τ ο υ ρ ­
γ ία  τού έ ρ γ ο υ  μ ’ ένα  ύ π οκ ειμ εν ισ μ ό  ά ξ ιο  κάθε έπαι-  
νου.

Γιά μιά  ά κ ό μ α  φ ο ρ ά  δια πιστώ νει κ α νείς  π ώ ς  ή 
ά ν ά γκ η  έ νό ς  ά ληθινού  π ρ οσ ώ π ου  ζω ή ς ά να νεώ νει έκ  
τώ ν έσω τόν κ ινη μ α το γρ ά φ ο  τώ ν ά μ ερ ικ α νικ ώ ν μύ­
θω ν τα μ π ού .
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0 1  Κ Α Ν Ν ΙΒ Α Λ Ο Ι (I C A N N IB A L !)

Σ κ η νο θ εσ ία : Λ ιλ ιά να  Κ α δά νι. Δ ια ν ο μ ή : Μ πρίτ ”Ε- 
γ κ λ α ν τ , Π ιέρ  Κ λεμ εντί, Τ ό μ α ς  Μ ίλιαν, Φ ρα ντζέσ κ ο  
Λ εονέττι.

«Ο ί Κ α ννίδ α λο ι» , δ εύ τερ η  τα ιν ία  τή ς Λ ιλ ιά ν α ς  Κα- 
β ά νι, β ρ ίσ κ ο ν τα ι κ ο ντά  σ τό ν  Π α ζο λ ιν ικ ό  μύθο π ού  
κ α τα δ ε ικ νύ ε ι, σ τήν ά ρ χ έ γ ο ν η  δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ία  του , σ υ γ ­
κ ε κ ρ ιμ έ ν ε ς  θ έ σ ε ις  - μ α νιφ έσ τα .

’Ε δώ , ο ί χ ώ ρ ο ι κ α ι ο ί ά νθ ρ ω π ο ι ά ποκτοΟ ν μιά  
έφ ια λτικ ή  δ εύ τερ η  υ π ό σ τα σ η , κ α θ ώ ς  κ ιν η μ α το γ ρ α -  
φ οΰ ντα ι, (Ανήσυχα έ ξ α ρ θ ρ ω μ έ ν ο ι , π ίσ ω  ά π ό  έξπ ρ εσ -  
σ ιο ν ισ τ ικ ά  χ ρ ώ μ α τ α  κ α ί π α ρ α μ ο ρ φ ω τ ικ ο ύ ς  φ α κ ού ς . 
Μ έσα  σέ ύ π ε ρ μ ο ν τ έρ ν ε ς  ά ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις , 
έ ξ ε λ ίσ σ ε τ α ι ό  μ ύ θ ο ς  τ ή ς  Α ν τ ιγ ό ν η ς , τού  ν εκ ρ ο ύ  ά- 
δ ερ φ ο ύ  τη ς, το ύ  Κ ρέοντα , σ έ  μ ιά  σ ύ γ χ ρ ο ν η  μ ετα φ ο ρ ά  
π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  φ ω τίσει τή ν  υ π ο κ ειμ εν ικ ή  ά ντίσ τα -  
ση έν ά ν τ ια  στήν ύ π ερ κ υ δ ερ νη τικ ή  έξο υ σ ία .

Σ ύ ντρ ο φ ο ς  κ α ί σ ύ μ μ α χ ο ς  τή ς Α ν τ ιγ ό ν η ς  - Κ αδά- 
νι, έ μ φ α ν ίζε τ α ι έ ν α  π α ρ ά ξ ε ν ο  ε ίδ ο ς  ά ν τ ισ τα σ ια κ ή ς  ό- 
μ ά δ α ς  μέ χ ρ ισ τ ια ν ικ ά  σ ύ μ β ο λ α  «Ιχθύς», έπ ιχειρ ώ ν-  
τ α ς  τήν σύνδ εση  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ έ να ν  « ά ν τερ γκ ρ ά ο υ ντ »  
π α ρ α λ ο γ ισ μ ό  κ α ί μ ιά  Χ ριστια νική  « ά δ ά νγ κ ά ρ ντ » .

Ή  τ α ιν ία  δ έν  δ ικ α ιώ νε ι μ έ χ ρ ι τ έ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  σ τό ­
χ ο υ ς  της, ά φ ή ν ο ντ ά ς  μ α ς  ν ά  δ ια κ ρ ίν ο υ μ ε  μ έσ α  ά π ’ τ ις  
π ο ιη τ ικ έ ς  π α ρ α ισ θ ή σ ε ις  τώ ν σκ η νώ ν της, τήν άδύ- 
να μ η  μ ε τ α φ ο ρ ά  μ ια ς  Ιδ ε ο λ ο γ ικ ή ς  ά λ λ η γ ο ρ ία ς .

ΤΩΝΗΣ ΛΥΚΟΥΡΕΣΗΣ

★
Ο Μ ΕΣΑ ΖΩ Ν  

(TH E GO - B E T W E E N )

Σ κ η νο θ εσ ία  Τ ζό ζε φ  Λ όου ζυ . Δ ια νο μ ή : Τ ζ. Κρί-
στι - ’Ά λ α ν  Μ πέητς.

Μ έ τήν σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τού  μ όνιμ ου  σ χ ε δ ό ν  Π ίντερ  
στο σ εν ά ρ ιο  ό  Τ ζ. Λ ό ο υ ζυ  ά σ χ ο λ ε ΐτ α ι  μέ τ ά  π ρ ο β λ ή ­
μ α τα  τή ς  έ φ η δ ε ία ς . Ό  ν ε α ρ ό ς  σ ύ νδ εσ μ ο ς  ά ν ά μ ε σ α  
στό  ά τ α ίρ ια σ τ ο  τ α ξ ικ ά  έρ ω τικ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι, ε ίν α ι συν­
ά μ α  κι ό  σ τ ό χ ο ς  κ α τα π ίεσ η ς  τού  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς . " Ε ­
να  φ ιλμ  έξ ω τ ε ρ ικ ά  γ ρ α φ ικ ό , το ν ισ μ ένο  έντ ο να  ά π ό  
τήν λυρ ική  μουσική  κ α ί τήν « γυ α λ ισ τερ ή »  φ ω τ ο γ ρ α ­
φ ία , μέ ν ύ ξ ε ις  γ ύ ρ ω  ά π ’ τ ις  σ χ έ σ ε ις  τού  δυνά στη  καί 
δ υ να σ τ ευ ό μ ενο υ , π ού  δ μ ω ς  ύ π ο λ ε ίπ ε τ α ι κ α τά  π ο λ ύ  
ά π ’ τ ις  κ α λ έ ς  τ α ιν ίε ς  τού  Λ όου ζυ .

★
Τ Α Μ Ε Ν Ο Σ  ΜΕ ΤΟ ΖΟ ΡΙ 

(P E R  G R A Z IA  R IC E V Ü T A )

Σ κ η νο θ εσ ία  - Ε ρ μ η ν ε ία :  Ν ίνο Μ ανφ ρέντι.

ΟΙ ά δ υ ν α μ ίε ς  τού  Μ α νφ ρέντι σ ά  σκηνοθέτη  δ έν  
μ π ό ρ εσ α ν  ν ά  κ α λυ φ το ύ ν  ά π ό  τό  π λ ο ύ σ ιο  ύ ποκ ρ ιτι-  
κό τ α λ έ ν τ ο  του . "Αν κ α ί ένδιοοφέρον τό θέμ α , έ χε ι  
σ ο β α ρ έ ς  ά δ υ ν α μ ίε ς  στή δομ ή  του  π ο ύ  δ έν  μ π ό ρ εσ α ν  
ν ά  ξ ε π ε ρ α σ τ ο ΰ ν  ά π ό  τ ις  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ε ς  γ ν ώ σ εις  τού  
Μ ανφ ρέντι. "Ετσι τ α λ α ντ εύ ε τ α ι ά ν ά μ ε σ α  στήν φ ά ρ σ α  
κα ί τήν ά δ ια φ ο ρ ία .

5 ο ς  Κ Α Β Α Λ Λ Α Ρ Η Σ  Ε ΙΝ Α Ι Ο Φ Ο ΒΟ Σ  
(L E  5  C H E V A L IE R  E S T  LA P E U R )

Σ κ η νο θ εσ ία : Ζ μ πίνιεκ  Μ π ρ ύνυ χ.

★

Η Ε Π ΙΣ Τ ΡΟ Φ Η  ΤΟΥ ΑΣΩ ΤΟ Υ  
(L E  RETO UR DU F IL S  P L O D IQ U E )

Σ κ η νο θ εσ ία : " Ε δ α ρ τ  Σ όρ μ .

Ο ί δ ύο  Τ σ έχ ικ ε ς  τ α ιν ίε ς  π ού  ο ί σ κ η ν ο θ έτες  τ ο υ ς  
δ έν  ά νή κ ο υ ν  σ τήν «ά να νεω τικ ή »  ό μ ά δ α  (Φ όρ μ α ν. Νιέ- 
μετς, Μ έντσελ  κ .λ .)  μ ά ς  β οη θ ού ν  σ η μ α ν τ ικ ά  στό  ν ά  
κ α τα νο ή σ ο υ μ ε  π ε ρ ισ ό τ ερ ο  τό  μ έ γ ε θ ο ς  τ ή ς  π ρ ο σ φ ο ­
ρ ά ς  α ύ τή ς  τή ς  ό μ ά δ α ς  στήν Τ σ εχ ία  τοΰ  1965  - 68 . 
Ή  π ρ ώ τη  « ' Ο 5 ο ς  κ α δ α λ λ ά ρ η ς  ε ί ­
ν α ι  ό  φ ό δ ο ς »  ε ίν α ι γ υ ρ ισ μ ένη  σ τά  1965  
( χ ρ ο ν ιά  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  ά νθ ισ η ς  τού  Τ σ έχ ικ ο υ  φ ιλ μ )  
ά π ό  τ ό ν  Μ π ρ ύνυ χ, σκ ηνοθέτη  τή ς  « π α λ η ά ς  γ ε ν ιά ς » .  
Τ ό θ έ μ α  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι σ τή ν  κρίση σ υ νείδη σ η ς τού  φι­
λ ή σ υ χ ο υ  π ο λ ίτη  π ο ύ  β ρ ίσ κ ετα ι σέ δ ίλ η μ μ α  τ ό ν  και« 
ρό τ ή ς  Γ ερ μ α ν ικ ή ς  Κ α τοχή ς. θ έ μ α  π ο λ υ ε ιδ ω μ έ νο  
ά π ’ τ ό ν  σοσ ια λιστυκ ό  ρ ε α λ ισ μ ό  δ λ ω ν  τώ ν  έ π ο χώ ν  
αυτή ή «ή ρω οποίησ η  τώ ν  ά νω νύμ ω ν», έ ξυ π η ρ ε τε ΐτα ι  
δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ικ ά  μέ τήν τεχν ικ ή  τ ή ς  σ υ μ μ ετ ο χ ή ς  κα ί 
τή ς  κ ορ ύφ ω ση ς. Ά σ χ ο λ ε ΐτ α ι  Ιδ ια ίτερ α  μέ τ ις  άντι-  
δ ρ ά σ ε ις  τώ ν ένο ικ ω ν  μ ια ς  π ο λ υ κ α τ ο ικ ία ς  ά π ’ δ π ου  
β γ α ίν ο υ ν  κι ο ί σ χ η μ α το π ο ιη μ έν ο ι τύπ οι: ό  χ α φ ιές , ό  
δ ε ιλ ό ς , ό  ά σ τ ό ς , ό  σ υ νο δ ο ιπ ό ρ ο ς  κ .λ .π .

Ή  δ εύ τερ η  τα ιν ία  « * Η  έ π ι σ τ ρ ο φ ή  τ ο ύ  
Α σ ώ τ ο υ »  ε ίνα ι γ υ ρ ισ μ ένη  μ ετ ά  τή ν έπ έμ δ α σ η  
τού  Α ύ γ ο υ σ τ ο υ  (ά φ ο ύ  π α ρ α γ κ ω ν ίσ τ η κ α ν  ο ί γ ν ω σ τ ο ί  
π ιά  δ ιεθ ν ώ ς  σ ά ν  « ά να νεω τές» ) ά π ό  τό  " Ε δ α ρ τ  Σ όρ μ . 
θ έ μ α , ο ί σ υ ν ε χ ε ίς  ά π ό π ε ιρ ε ς  α ύ τ ο κ τ ο ν ία ς  έ ν ό ς  π α ν ­
τ ρ εμ έν ο υ  μ η χα νικ ο ύ , ή ζω ή του  στό  Ψ υ χ ια τ ρ ε ίο  κι 
ή ά γ ω ν ία  τού  ά ν α π ά ντ η τ ο υ  έρ ω τή μ α το ς: γ ια τ ί  έ ν α ς  
«εύ τυ χισ μ ένο ς»  θ έ λ ει ν ’ α ύ το κ το νή σ ει. Ό  Σ ό ρ μ  π ε ­
ρ ιο ρ ίζε ι τό  θ έ μ α  τ ο υ  στό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τού  ή ρ ω α  (τ ό ­
σ ο  τό  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό  δ σ ο  κ α ί τή ς  Κ λινικής) κ α ί ο ί ν ύ ­
ξ ε ις  γ ι ά  ύ π ο τ ιθ έμ ενες  κ ο ινω νικ ές π ιέ σ ε ις  ε ίνα ι τό σ ο  
ά σ α φ ε ίς  π ού  δ έν  λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ ν  δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ικ ά . ‘Ο 
ρ υ θ μ ό ς  φ ο β ε ρ ά  ά ρ γ ό ς  κι ή έμμ ονή  σ τ ις  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι­
ε ς  χ ω ρ ίς  ιδ ια ίτερ ο  νό η μ α . Φ ανερό ε ίνα ι ά π ό  τ ις  δυό  
α υ τέ ς  τ α ιν ίες  π ώ ς  ο ί π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ξ ιό λ ο γ ε ς  Τ σ έχ ι­
κ ες  δ υ ν ά μ ε ις  είνα ι α ύ τές  π ο ύ  μ ίλ η σ α ν  ά π ό  τό  1965  
ώ ς τό  1968.

★
ΟΙ Δ ΙΑ Ρ Ρ Η Κ Τ Ε Σ  
(L E S  B U R G L A R S)

Σ κη νοθεσ ία : Ά ν ρ ύ  Β ε ρ ν έ ϊγ . Δ ια νο μ ή : Ζ. Π .
Μ π ελμ οντό , Ό μ ά ρ  Σαρί·φ, Ρ . Σ α λ δ α τ ό ρ ι, Ν τ. Κάν-
νον.

Γιά τ ο ύ ς  ξέ ν ο υ ς  θ ε α τ ές  ή σκηνή π ού  ό  Σ α ρ ίφ  ά- 
να λύ ε ι σ τόν  Μ π ελμ οντό  τ ις  σ υ ν τ α γ έ ς  τή ς έλ λ η ν ικ ή ς  
κ ο υ ζίνα ς , ά σ φ α λ ώ ς θ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ζω η ρ ό  ένδ ια φ έ-  
ρον. Γ ιά τ ο ύ ς  " Ε λ λ η νες  έ μ ά ς  δ π ο υ  ό  μ ο υ σ α κ ά ς  κ α ί 
τ ά  γ ια λ α ν τ ζ ί  ν τ ο λ μ α δ ά κ ια  κ α τα τά σ σ ο ντ α ι στά  κ ο ι­
νά  φ α γ η τ ά , ή τα ιν ία  «δέν λ ύ νει κ α νένα  π ρ ό β λ η μ ά
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μας». Μ άταια  ζη τ ά ς  κάτι ένδ ια φ έρ ον  σ ’ αυτή ν τήν  
φιλμική σ υ ντα γή .

★
ΚΑΤΑΡΑΜ ΕΝΗ ΚΥ P IA ΚΗ

(BLOODY SUNDAY)

Σ κηνοθεσία: Τ ζώ ν Σ λέσ ινγ κ ερ . Δ ια νομή : Γκλέν- 
τα  Τ ζά κ σ ον , Π ήτερ  Φίνς.

Ή  τα ιν ία  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι σ τ ιγ μ έ ς  ά π ’ τή ζωή έ ν ό ς  έρω- 
τικοΟ τρ ιγώ νο υ  δ που  ή δεύτερη  γ ω ν ία  είνα ι όμ οφ υλο-  
φιλική. Π έρ α  άπ' τήν π α ρ α δ ο ξό τ η τ α  του «φ αινομένου»  
ό Σ λ έσ ινγ κ ερ  δ εν  π ρ ο χ ω ρ ά  σέ β ά θ ο ς  κ α λ υ π τό μ ενο ς  
πίσω  ά π ’ τήν έλ ευ θ ερ ία  τω ν ήθώ ν αυτώ ν τω ν «π ρ ο­
η γμ ένω ν»  ήρώ ω ν. Δ ια κ ρ ίνετα ι μ ιά  σκ οπ ιμ ότη τα  γ ιά  
τόν «νεω ρισμό» του  Θ έματος, έ ν α  ά σ α φ ές  μ π α γ -  
κ ρ ά ουντ της έ γ γ λ έ ζ ικ η ς  ν εο λ α ία ς  καί μ ιά  έντυπω σια- 
κή δ εξ ιο τεχν ία : ή σκηνή π ού  σκ οτώ νετα ι ό σ κ ύ λο ς  
είνα ι ένδ ια φ έρ ουσ α  σά ν τεχνικ ή  λήψ ης κι ό  ύ π νος  
της Γ κ λέντα  Τ ζά κ σ ο ν  μ π ορ εί νά  συζητηθεί σ ά ν  άφε- 
τη ρ ία  γ ιά  μιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κ ινη μ α τογρ α φ ική  αίσθηση  
του χρ ό νο υ .

★
Ο Ε Ρ Ω Τ ΙΑ Ρ Η Σ  

(HOM O E R O T IC U S )

Σ κηνοθεσία: Μ άρκο Β ικ ά ριο . Δ ια νομή : Λ άντο
Μ πουζά νκ α , Σ ύ λ β α  Κ όσσινα, Ρ. Π οντεστά .

★
ΕΝΑ Σ ΚΟΥΚΛΟΣ ΖΗΤΑΕΙ ΝΥΦΗ

Σ κηνοθεσία: Φ ράνκο Τ ζιρ ά λντι. Δ ια νομή : Ο δ γκ ο  
Τ ονιάτσι κ.λ.

Μ πορούμε εΰ κ ο λ α  ν ά  κ α τα νοή σουμ ε τήν ύπα ρξη  
αύτώ ν τω ν ταινιώ ν κ ά νοντα ς σ ύ γκ ρ ισ η  μέ τ ις  έντόπ ιες  
κω μω δίες ά λ ά  Κ α ρ α γιά ννη . Π ηγή  τους ή ύπα ρξη  
έ ν ό ς  π ε ρ ίε ρ γ ο υ  ή δ υσ ά ρ μ ονου  στόν φ υ σ ιο λο γ ικ ό  μ α ς  
τούτο  κόσμο πού πέφ τει θύμα  τώ ν π ερισ τά σ εω ν. Γιά 
νά  έξυ π ηρ ετη θοΰ ν οί ά π α ιτή σ εις  τού  κω μικού έπι- 
τρ έπ οντα ι τά  π ά ντα : ο ί α ίσ χ ρ ο λ ο γ ίε ς , τά  βρώ μικ α
ύ π ονοού μ ενα , οί κ α τά  συνθήκη γ ε ν ικ ευ μ ένες  κ α τα σ τά ­
σεις, τό ξύ π νη μ α  τού ή ρω α , τό  α ίσ ιο  τέλ ο ς .

★
Μ Π Α Ν Α Ν Ε Σ
(B A N A N E S )

Σ κη νοθεσία  - Ε ρ μ η ν ε ία :  Γούντυ 'Ά λ λ ε ν .

Π ρόθεση  τής τα ιν ία ς είνα ι νά  σα τιρ ή σει τ ίς έ- 
π εμ β ά σ εις  τής C .I.A . σ τίς ύ π α νά π τυ κ τες  χ ώ ρ ε ς  τής  
Λ ατινικής ’Α μερική ς. Ή  άρχική  σκηνή ά ν  καί γκ ρ ο -  
τέσ κ α  π ρ οδια θέτει γ ιά  κάτι τέτοιο . Τό β ά ρ ο ς  δ μ ω ς  
μετατίθεται στήν π ερ ιγρ α φ ή  τής ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  αύτοϋ  
τού μέσου σα χλοα μεριικ ά νου  χω ρ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  άπαιτή-

σεις  (ά θ ε λ α  π ίσω  ά π ’ α ύ τά  έμ φ α νίζετ α ι ή π ρ ο σ φ ο ρ ά  
τού Τ ζ. Λ ιούϊς. Ό  ά ρ χ ικ ό ς  σ τ ό χ ο ς  φ θείρ ετα ι σ ’ αύ- 
τήν τήν ά ντινομ ία . ’Έ τσ ι ξ ε χ ω ρ ίζο υ ν  τ ά  σ τ ιγ μ ια ία  
γ κ ά γ κ ς  ή ή εύρ η μ α τικ ότη τα  όρ ισ μ ένω ν κ α τα σ τά σ ε­
ω ν. ”Ο λ ’ α ύ τά  φυσικά  ά φ ο ρ ο ΰ ν  τά  ύ π ο λ ε ίμ α τα  τής  
τα ιν ία ς  π ού  ε ίδ α μ ε γ ια τ ί ά λ λ η  μιά  φ ορ ά  ή λ ο γ ο κ ρ ι­
σ ία  φ ρόντισε γ ι ά  τήν π νευμα τικ ή  μ α ς  ύ γ ε ία .

★
ΤΟ ΔΕΚ Α Η Μ Ε ΡΟ Ν  ΤΗΣ Α Μ Α Ρ Τ ΙΑ Σ  

(LA D EC ADE P R O D IG IE U S E )

Σ κηνοθεσία: Κλώντ Σ α μ π ρ ό λ . Ε ρ μ η ν ε ία :  "Αντ. 
Π έρ κ ινς , Μ ισέλ Π ικ ολί, ’Ό ρ σ ο ν  Ο ύ έλ λ ες , Μ. Ζομ- 
πέρ .

Σ ’ έ ν α  ά σ ή μ α ντό  θ έμ α  ό Σ α μ π ρ ό λ  δ ιά λ ε ξ ε  τόν  
δ ρ ό μ ο  τού  α ύ το σ α ρ κ α σ μ ο ΰ  καί τή ς α ύ τοα να ίρ εσ η ς. 
Μ έσα σ ’ α ύ τόν τόν  σ τυ λ ιζα ρ ισ μ ένο  κ όσμο ο ί ήθοποι- 
οί π α ίξ ο υ ν  κ ά π ο ιο υ ς  υ π ε ρ β ο λ ικ ο ύ ς  ή ρω ες. Τό έ νδ ια ­
φ έρ ον μ ετ α β ιβ ά ζετα ι ά π ό  τά  «δρώ μενα» στίς γκ ρ ι-  
μ ά τσ ες  ή τ ίς  χ ε ιρ ο νο μ ίες . Στό τ έλ ο ς  π εθ α ίνο υ ν  δ λο ι, 
άλλος  π ερ ισ σ ό τ ερ ο  κι ά λ λ ο ς  λ ιγ ώ τ ερ ο  σ ο β α ρ ά . Μα- 
ζύ  τ ο υ ς  χ ά νε τ α ι κι δλη  αύτή ή ά να ίρεση  τή ς εύφ υΐα ς  
π ού  είνα ι ήλιθ ιότητα  ή τής ή λιθ ιότητα ς που  είνα ι εύ- 
φυΐα .

★
ΤΑ 4 Α ΔΕΛ Φ ΙΑ  ΔΟ ΛΟ Φ Ο ΝΟ Ι 

(BLOODY Μ ΑΜ Α)
Σ κηνοθεσία: Ρ ότζερ  Κ όρμαν. Δ ια νομ ή : Σ έλ λ εϋ

Γ ουΐντερς κ .λ .π .

Τό θ έμ α  τής έπ ο χή ς  είνα ι ή β ία . Ο ί ά ντιστοιχί- 
ε ς  μέ τήν έπ οχή  τού 1920 - 30 στήν ’Α μερική  π ρ ό σ ­
φ ο ρ ες  (δ ρ α  συ νέπ ειες  τού  Μ πόννυ καί Κ λά ϊντ). Ή  
έπ ιτυ χ ία  ά π ό  δώ καί π έ ρ α  είνα ι θ έμ α  π οσότη τα ς:  
Φόνοι έν  ψ υχρώ  ή έ ν  θερμώ , π ο ρ νεία , όμ οψ υλοφ ιλ ία , 
σ α δ ισ μ ός, μ α ζω χισ μ ό ς  καί σ' ά ντιδια στολή  α ισ θ ή μ α ­
τα , φ ρ οϋδικ ά  σ υ μ π λ έγ μ α τ α  κι έ ν α ς  ά γ ν ό ς  έρ ω τα ς. 
Β έβ α ια  ά ρ ε τέ ς  ύ π ά ρ χο υ ν , δ μ ω ς κι ή ά π ο υ σ ία  τους  
π οιόν  θ ά  ένο χ λ ο ϋ σ ε;

Τ. Π Α Π Α Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ

ΔΙΕΘΝΗΣ ΟΜΙΛΟΣ ΜΟΡΦΩΤΙΚΩΝ ΑΝΤΑΛΛΑΓΩΝ
(Δ.Ο.Μ.Α.)

ΖΩΟΔΟΧΟΥ ΠΗΓΗΣ 8—10 & ΣΟΛΩΝΟΣ 
ΤΗΛ. 626.200 — 605.638 — ΑΘΗΝΑΙ

Προσφέρει στους σπουδαστές - μέλη του:
•  Εξασφάλιση σέ φοιτητικά αεροπλάνα, τραίνα 

καί πλοία (π.χ. ’Αεροπορικώς: Λονδίνο δρχ. 
1797, Ρώμη 1128, Παρίσι 1728, Νέα Ύόρκη 
4317 καί σέ πολλές άλλες πόλεις).

•  Συμμετοχή σέ ώργανωμένα μαθήματα ξένων 
γλωσσών στις χώρες δπου τίς μιλούν.

•  Τήν άπαραίτητη σ’ δσους ταξιδεύουν Δ Ι Ε ­
Θ Ν Η  Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Η  Τ Α Υ Τ Ο Τ Η Τ Α .
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ΡΕΤΡΟΣπΕΚΤΙΒΑ ΓΑΛΛΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

•  'Η 'Εταιρεία Σύγχρονος Κινηματογράφος σέ συνεργασία μέ τό Γαλλικό ’ Ινστιτούτο Αθηνών όρ -  
γανώνει από 4 μέχρι 13 ΜαΓου ότήν αίθουσα του ’ Ινστιτούτου ( Σίνα 29) ρετροόπεκτίβα μέ τόν τ ί ­
τλο "Τάσεις Οτόν γαλλικό κινηματογράφο-’Από τόν Ρενουάρ ότόν Ρούς" .Θά γίνονται καθημερινά 
δυό προβολές,στίς 7 καί στίς ΙΟ  μέ έλεύθερη εί'σοδο.Στόν μεταξύ των δυό προβολών χρόνο(9-10) 
θά διεξάγεται δημόσια συζήτηση πάνω στό φίλμ τής ημέρας,τήν οποία θά διευθύνουν έναλλάξ οί Γ. 
Μπακογιαννόπουλος κα ί Β. Ραφαηλίδης.
•  Τό πρόγραμμα προβολών ’έχει ως έξης : 1) ΤΤέμπτη,4 ΜαΓου : " Ό  κανόνας του παιχνιδιού" του 
Ζάν ΡενουάρΟ935) καί ή μικρού μήκους ταινία του Ά λα ίν  Ρεναί "Τό τραγούδι του στυρένιου"(1958). 
2) ΤΓαρασκευή,5 ΜαΓου : "Ζυντέξ" του Ζώρζ Φρανζύ(1964) κα ί τό ντεσέν άνιμέ τού Ζάν Λαγκιονί 
"Μ ιά  βόμβα κατά τύχη" (1971).3) Σάββατο,6 ΜαΓου : "Τερέζ Ντεκερού" του Ζώρζ Φρανζύ(1962)καί 
τό κούρ μετράζ του Ζάκ Ντεμύ " 'Ο  τσοκαρας τής Βάλ ντέ Λουάρ" (1955).4) Δευτέρα , 8 ΜαΓου : 
"ΤΤορτοφολας" του Ρομπέρ Μπρεσσόν(1959) καί τό κούρ μετράζ του Ζάν Κλέργκ "Τό Δέλτα του α ­
λατιού" (1967). 5) Τρίτη,9 ΜαΓου : "Τό Παρίσι μας ανήκει" του Ζάκ Ριβέτ(Τ9όΤ).Λόγω του μεγάλου 
μήκους (2.15 )θά γ ίνε ι μόνο μιά προβολή, Οτίς 8, ενώ ή ΟυζήτηΟη θά διεξαχθεί μετά τό τέλος τής προ­
βολής.6) Τετάρτη, ΙΟ  ΜαΓου : "Μ ιά  ζωή" του Άλεξάντρ Άθτρύκ(1958) κα ί τό πειραματικό φίλμ 
του Ζάν Μιτρύ "Εικόνες γιά τόν Ντεμπυσσύ". 7) ΤΤέμτη,11 ΜαΓου : "Τό ζώδιο του Δέοντος" του 
Έρίκ Ρομέρ(1959) καί τό κούρ μετράζ τής Ά ν ιές  Βαρντά " ’Α π ’ τήν πλευρά τής ακτής" (1959). 8) 
Παρασκευή, 12 ΜαΓου : "Χρονικό ενός καλοκαιριού" του Ζάν Ρούς(μέ τή συνεργασία του Έντγκάρ 
Μορέν-1961) κα ί τό κούρ μετράζ του Κάρλος Βιλαρντέμπο"Τό κουταλάκι" (1961) 9) Τρία ντοκυμαν-  
ταίρ/σινεμά βεριτέ του Μάριο Ρούσπολι : "Ο ι άνθρωποι τής φάλαινας" (1958),"Ματιά στήν τρέλα" 
(1962)," 'Η  φυλακισμένη γιορτή" (1962) , καί τό ντοκυμανταίρ του Φρανσουά Ρεσενμπάκ " 'Η  γλύκα 
του χωρίου" .
•  Μέ τήν ευκαιρία τών παραπάνω προβολών ή 'Εταιρεία Σύγχρονος Κινηματογράφος εξέδοσε ένα β ι- 
βλίο-συλλογή μελετών κα ί συνεντεύξεων πού άναφέρονται στις μεγάλου μήκους ταινίες τής ρετρο- 
σπεκτίβας,τό όποιο θά πωλείται στό φουαγιέ κατά τή διάρκεια τών προβολών,καί μετά τό τέλος 
τους στά γραφεία τής 'Εταιρείας κα ί στά βιβλιοπωλεία.

Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

•  Προκειμένου νά διευρυνθεί τό έργο τής 'Εταιρείας Σύγχρονος Κινηματογράφος καί πρός τόν το­
μέα τής επαφής του κοινού μέ φίλμ κλασικά ή σύγχρονα ώστε ή "φιλολογική" πληροφόρηση μέσω τού 
περιοδικού νά έχει καί ένα "πραχτικό" άντίκρυσμα,άποφασίστηκε ή οργάνωση ενός δικτύου κινημα­
τογραφικών λεσχών. Γιά τό σκοπό αυτό,από τήν ερχόμενη κινηματογραφική περίοδοί Σεπτέμβριος ) 
ή 'Εταιρεία θά οργανώνει καθημερινές προβολές σέ ειδικά διαρυθμισμένη αίθουσα, καθώς καί κυρια­
κάτικες πρωινές προβολές σέ κεντρικό κινηματογράφο.Τά μέλη τής Λέσχης θά μπορούν , ακόμα ,νά 
παρακολουθούν τίς προβολές πού θά οργανώνει ή 'Εταιρεία σέ τακτά διαστήματα στήν αίθουσα τού 
Γαλλικού ’ Ινστιτούτου.’Ήδη εξασφαλίστηκε ή συνεργασία μέ τό Γαλλικό Δίκτυο Κινηματογραφικών 
Λεσχών καί μέ ανάλογους όργανισμούς τών 'Ηνωμένων Πολιτειών.
•  Ο ι εγγραφές μελών στή Λέσχη τού Σύγχρονου Κινηματογράφου αρχίζουν από σήμερα στά γραφεία 
τής 'Εταιρείας. Γιά τή διευκόλυνση τών φίλων τού καλού κινηματογράφου,εγγραφές θά γίνονται καί 
κατά τήν διάρκεια τής ρετροσπεκτίβας,στό Γαλλικό ’ Ινστιτούτο.




