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ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ

’Από τήν 1 ’Ιουλίου, οί άνα/νώοτεε μαε μπορούν ν ’ αλλάξουν τά τεύχη 1-16 ( έφόοον 
βρίόκονται όέ καλή κατάοταοη) μέ κομψούε πανόδετουε τόμουε καταβάλλοντεε 5 0  
δραχμέε /ιά  τό κόΟτοε τήε βιβλιοδεοίαε. 'Η άλλα/ή θά /ίν ετ α ι μόνο Οτά /ραφεία τήε 
'Εταιρείαε "Σύ/χρονοε Κινηματο/ράφοε" ,Χάρητοε 1 καί 'Ηροδότου (Κολωνάκι),δεύ- 
τεροε οροφοε,τό πρωί από τ ίε  ΙΟ μέχρι τή 1 καί τό άπό/ευμα από τ ίε  6 μ έχρ ιτίε  ΙΟ, 
πλήν Σαββάτου.Βιβλιοδετημένοι τόμοι θά διατίθενται πρόε πώληοη καί από τά κεν
τρικά βιβλιοπωλεία. ΈπίΟηε ότά /ραφεία τήε 'Εταιρείαε,οί ένδιαφερόμενοι μπορούν 
νά προμηθευτουν παλιά τεύχη τού τυχόν τούε λείπουν,καί τό βιβλίο "ΤάοειετοΟ /αλ^ 
λικου κινηματο/ράφου".
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της ΚϋαΙρ ΚΗου{ώ

’Από τό τεύχος αύτό Αρχίζουμε τή δημοσίευση μιδς σειράς άρθρων γιά διάφορους 
έθνιχούς κινηματογράφους, βασικά τού λεγάμενου «τρίτου κόσμου». Αύτό γιατί πιστεύ
ουμε βτι έκτός άπ’ τήν Ανάγκη πού ύπάρχει νό γνωρίσουμε αύτούς τούς κινηματογρά
φους, σέ πολλές άιπ’ αύτές τίς χώρες έχει, ιπρ*6σφατα μάλλον, δημίουργηθεϊ ένα πολύ 
Αξιόλογο κινηματογραφικό κίνημα. "Ενα κίνημα πού πέρα άπό τίς αίσθηπχές του Ιδιο
μορφίες έχει Αναπτύξει Ιδιαίτερες οικονομικές δομές, τέτοιες πού πιθανόν νά ταιριά
ζουν, ή Απλώς νό δείχνουν τό δρόμο πού θάπρεπε ν’ Ακολουθήσει καί ό Ανεξάρτητος 
έλληνικός κινηματογράφος.

Τ. Σ.

"Εχω μεγάλες άμφιβολίες ώς πρός τήν άντί- 
δραση τοΰ άναγνώστη καθώς θά βλέπει τάν τίτλο 
τούτου τοΰ άρθρου πού άναγγέλλει τήν περιγρα
φή ένός «νέου» Μεξικανικοϋ κινηματογράφου. 
Κι’ δμως, στή διάρκεια τής παραμονής μου ατό 
Μεξικό, είδα 17 θαυμάσιες ταινίες μεγάλου μή
κους καί ένα πραγματικό άριστούργημα. Κι’ έφ’ 
δσον ό Πώλ Ρομπέρ έγραφε δτι προορισμός τοΰ 
«Κινηματογράφου 71* είναι «νά παρουσιάζει τά 
έργα των κινηματογραφιστών δλου τοΰ κόσμου... 
νά γίνεται μαρτυρία καί στήριγμα τοΰ νέου κινη
ματογράφου», θά πρέπει νά ένθαρρύνουμε τάν 
Μεξικάνικο κινηματογράφο, δηλαδή νά μιλήσουμε 
γι’ αυτόν.

Ή σύγχυση στήν όποία βρίσκονται ειδικοί καί 
θεατές ώς πρός τήν ύπαρξη μιας κινηματογραφι
κής πραγματικότητας στά Μεξικό, φαίνεται πώς 
όφείλεται στήν πολιτική καί κινηματογραφική κα
τάσταση αύτής τής χώρας πού, άπως καί σέ πολ
λές άλλες, είναι στενά συνδεμένες μεταξύ τους.

Πολιτικά

Μέ τά πενήντα χρόνια μεταμφιεσμένης δικτα
τορίας πού φέρνει τήν έτικέτα τής «'Ομοσπονδια
κής Δημοκρατίας», μέ τό καθεστώς έννόμου τάξε- 
ως πού άπορρέει άπό τήν σταθερότητα τοΰ μονα
δικού κόμματος (του Παραδοσιακού ’Επαναστατι

κού Κόμματος), μόνης παράταξης σ’ δλο τάν κό
σμο πού κατώρθωσε νά διαβρώσει άκόμα καί τήν 
έννοια τής λέξεως «Επανάσταση» μέ τό νά τή 
συμπεριλάβει στήν έπίσημη όνομασία της, τό Με
ξικό δέν είναι μιά χώρα άνοιχτά φασιστική δπως 
ή 'Ισπανία καί ή Πορτογαλία, έχει δμως δλα τά 
μυστικά γνωρίσματα τοΰ φασισμού: λογοκρισία, 
«φακέλους» καί κρατική έπέμβαση στά πάντα. Χώ
ρα κατ’ έξοχήν καπιταλιστική (βαριά βιομηχανία, 
γιγαντισμός κεφαλαίου, πολύ έντονες ταξικές δια
φορές), προμηθεύεται τό κεφάλαιό της άπό τήν 
ιδιωτική βιομηχανία, βέβαια, άλλά κυρίως άπό 
τάν ισχυρό γείτονα, τίς Η.Π.Α., πού μέ τόν ένα ή 
τόν άλλο τρόπο «έχουν βάλει χέρι* σ’ δλες λίγο - 
πολύ τίς 28 ’Επαρχίες της.

Δουλοπάροικος λοιπόν μιας Ιμπεριαλιστικής 
Δύναμης, τό φαινομενικά πλούσιο Μεξικό βρίσκε
ται νά είναι μία χώρα συγχρόνως ύ π α ν ά π τ υ -  
κ τ η (άναλφαβητισμός, τεράστια άνεργία πού 
έξαναγκάζει στήν μετανάστευση πρός τήν γειτο
νική Καλιφόρνια) καί ά π ο ι κ ι ο κ ρ α τ ο ύ μ ε -  
ν η (κυριαρχία των Βορειοαμερικανικών κεφαλαί
ων στίς οικοδομικές έπιχειρήσεις, τήν βαριά καί 
τήν έλαφρά βιομηχανία, τό έμπόριο κλπ., έκμε- 
τάλλευση τής χώρας σάν δεξαμενής φθηνής έργα- 
τικής δύναμης καί τουρισμού) πράγμα πού θά 
μπορούσε άμέσως νά τήν έντάξει στίς χώρες τοΰ 
Τρίτου Κόσμου, δπως κι’ άλλες χώρες τής Β. Ά-
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μερικής. "Ομως, μολονότι μέ τό λαό του, τούς με
τανάστες, τήν κουλτούρα καί τις παραδόσεις του, 
άνήκει στήν Λατινική ’Αμερική, τό Μεξικό βρί
σκεται πάρα πολύ κοντά στό μπλόκ τών Η.Π.Α. 
γιά νά διεκδικήσει τήν ένταξή του στΙς χώρες τού 
Τρίτου Κόσμου.

Κινηματογραφικά
Ό  Μεξικάνικος κινηματογράφος καθρεφτίζει 

πιστά τήν πολιτική κατάσταση τής χώρας. ’Από τή 
μιό μεριά ή τυπική παραγωγή μιας χώρας καπιτα
λιστικής: 70 μέ 80 ταινίες τό χρόνο, σύγχρονα 
τεχνικά μέσα, παντοδυναμία τών συνδικάτων πού 
χωρίς τήν έγκρισή τους καμιά ταινία δέν μπορεί 
νά άποκτήσει άδεια γυρίσματος. ’Από τήν άλλη 
μεριά, ύπανάπτυξη στον τομέα τής τεχνικής ποι
ότητας δσο και τού περιεχομένου: τό 85% τών
ταινιών προορίζονται άποκλειστικά στήν έσωτερχ- 
κή κατανάλωση και είναι φτιαγμένες βιομηχανι
κά, «στή σειρά», πάνω σ’ ένα μοντέλο πού δέν έ
χει άλλάξεχ έδώ και δεκαετίες: κακές άπομχμή- 
σεις τού ούέστερν μέ θέματα παρμένα άπό τήν 
έπανάσταση τού Μεξικού, σέξυ κωμωδίες, μελο
δράματα ή δράματα ήθικολογικά. Μέ δυο λόγια: 
άποικιοκρατία έξωθεν και έσωθεν.

"Εξωθεν: Η.Π.Α.
Κεφάλαια πού έπενδύονται σέ πλήθος συμπα

ραγωγών, χρήση τών στούντιο καί τού Μεξχκανχ- 
κού τεχνικού προσωπικού άπό τις μεγάλες Εται
ρίες Παραγωγής τού Χόλλυγουντ, πραγματική λη
στεία τών τοπίων τής χώρας για τό γύρισμα Χολ- 
λυγουντιανών ταινιών βίας μέ θέμα τις έπιδρομές 
τών ξένων στό Μεξικό (στρατός τών Γιάνκηδων, 
Γαλλικός στρατός, στρατός τού Μαξιμιλιανοΰ ή 
ύποκείμενα δρώντα για λογαριασμό τους) ή τήν 
άδικία πού διαπράττεται σέ βάρος τών «σχκάνος*, 
τών Μεξικανών μεταναστών σας Η.Π.Α. (ταινίες 
πού ικανοποιούν τις άνήσυχες συνειδήσεις τών 
προοδευτικών ’Αμερικανών καί τών οποίων τό 
Χόλλυγουντ έχει άνακαλύψει τή χρυσή συνταγή.)

"Εσωθεν
Ό  κινηματογράφος έξαρτδταχ άπό τό Κράτος 

καί ή Κχνηματογραφχκή Τράπεζα πού χορηγεί τά 
πιστωτικά δάνεια γυρίσματος διευθύνεται άπό ά- 
νώτερους ύπουργχκούς ύπαλλήλους οί όποϊοχ κρα
τούν έπί πλέον στά χέρια τους τχς «θεατρχκές 
Έπχχειρήσεχς* καί τή «Χρυσή 'Αλυσίδα*, τό δί
κτυο έκμεταλλεύσεως (ιδιοκτήτες καί διαχειριστές 
τού 90* τών κχνηματογραφχκών αιθουσών τής χώ
ρας). "Οπως μού έλεγε ένας φίλος: «Οί Ιθύνον
τες, εϊτε γιά τόν κχνηματογράφο πρόκεχταχ είτε 
γιά τήν πολιτική, είναι ίδιοι: δχεφθαρμένοχ ως τό 
κόκκαλο, κόλακες καί δημαγωγοί!... Δηλώνουν 
άτι «ή διανομή τών Μεξχκανχκών ταχνχών στό έ- 
ξωτερχκό είναχ ικανοποιητική καί μάς κάνει αι
σιόδοξους* ένώ είναι γνωστό πώς μόνο ένα 5% 
τών ταινιών μας έξάγονταχ*.

Αύτό είναι τό σύστημα.

Γεωγραφική καί ιδεολογική απομόνωση
Τό Μεξικό δέν βρίσκεταχ άπό τήν άλλη μεριά 

τών Πυρηναίων όπως ή 'Ισπανία σέ σχέση μέ τή 
Γαλλία. Οί άνταλλαγές μέ τχς ύπόλοχπες χώρες 
τού κόσμου —τχς χώρες πού έχουν μία πλούσια 
ποχοτχκά κχνηματογραφχκή παραγωγή— είναχ σχε
δόν άνύπαρκτες. ’Από πολχτχστχκή άποψη —καί 
ίδχαίτερα στον τομέα τού κχνηματογράφου— τό 
Μεξικό είναχ ένας χώρος όποκλεχσμένος.

Κίνηση πρός τά έξω
Έκτος άπό τόν Τόμας Περέζ Τούρρεντ, δέν 

βλέπουμε ποτέ Μεξικανούς δημοσιογράφους στά 
ξένα φεστχβάλ, όπως δέν βλέπουμε καί έκπροσώ- 
πους τού κχνηματογραφχκού κόσμου. Ελάχιστες— 
άν άχχ άνύπαρκτες είναχ καί οχ παρουσχάσεχς Με- 
ξικανικών ταινιών στά σημαντχκά φεστχβάλ τής 
Εύρώπης, μέ έξαίρεση ίσως τήν ’Αγορά τού φίλμ, 
στό περιθώριο τού Φεστχβάλ τών Καννών. Γενχκά, 
οχ Μεξχκάνοχ όταν ταξιδεύουν προτιμούν τήν Κού
βα πού βρίσκεταχ πχό κοντά, παρά τήν μακρυνή 
Εύρώπη. Μόνο τέσσερχς άπό τούς «νέους* κχνη- 
ματογραφιστές έχουν σπουδάσεχ στήν Ι.ϋ.Η.Ε.Ο. 
τού Παρχσχού: Ό  Μανουέλ Μχσέλ, ό Φελίπε Κα- 
ζάλς, ό Ραφαέλ Καστανέντο καί ό Πώλ Λεντύκ.

Κίνηση άπό τά έξω πρός τά μέσα
Άξχοθρήνητη ή δχανομή τών εύρωπαϊκών ή 

ξένων ταχνχών (μέ έξαίρεση, φυσχκά, τά προϊόν
τα τών Η.Π.Α. πού κυρχολεκτχκά κατακλύζουν τήν 
άγορά). Δέν προβάλλονταχ παρά σέ μία μόνον αί
θουσα τής πρωτεύουσας καί σέ μερχκές ίδχωτχκές 
κχνηματογραφχκές λέσχες (όπως στίς λέσχες τού 
Αυτόνομου Πανεπχστημίου τού Μεξχκού, τού Γαλ- 
λχκού Ίνστχτούτου τής Λατχνχκής Άμερχκής καί 
τή νέα μικρή Ταχνχοθήκη τού Άνθρωπολογχκού 
Μουσείου πού ιδρύθηκε τό 1967).

’Ά ν  προσθέσουμε σ’ αύτά καί τήν κατάργηση, 
άπό τό 1969, τού Δχεθνούς Κχνηματογραφχκού Φε
στχβάλ τού Άκαποΰλκο, καθώς καί τών «Ημερών 
Διεθνούς Κχνηματογράφου τού Μέξχκο», φθάνου
με σ’ έναν άπολογχσμό άπελπχστχκά άρνητχκό.

Οί θετικοί σταθμοί είναι λίγοι 
1 9  6 4

"Ιδρυμα τού Πανεπχστημχακοΰ Κέντρου Κχνη- 
ματογραφχκών Σπουδών καί άνακοίνωση δύο δια
γωνισμών (ό δεύτερος θά δχεξαχθεϊ τό 1967) πει
ραματικού κινηματογράφου άπό τό «Συνδχκάτο 
’Εργατών τής Κχνηματογραφχκής Παραγωγής*. 
"Ομως κι’ έδώ ή προσπάθεια σταματά στή μέση. 
Τό 1968, μετά τή φοβερή καταστολή τής Φοχτητχκής 
Επανάστασης άπό τήν Αστυνομία, πού είχε σάν 
άπολογχσμό 500 νεκρούς καί 400 τραυματίες, ό 
διαγωνισμός καταργεχταχ. Ή πιθανότερη αχτία αύ- 
τής τής κατάργησης, δπως ψχθυρίζεταχ παντού, εί
ναι δτχ: «Καθώς ή προβολή τών ταχνχών τού δια
γωνισμού θά γίνει τό Νοέμβριο (τού 1968) στά 
πλαίσια τού Διεθνούς Φεστιβάλ τού Άκαπούλκο
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και καθώς ή έπιλογή τών θεμάτων του διαγωνι
σμού είναι (κατ’ άρχήν) έλεύθερη, οί ύψηλά ί- 
στάμενοι φοβούνται μήπως οί ταινίες τοΰ διαγω
νισμού έχουν σάν θέματα τις πηγές τής δυσαρέ
σκειας τών σπουδαστών». ’Αποτέλεσμα: μ’ ένα 
σμπάρο δυό τριγόνια, καταργεϊται καί ό διαγωνι
σμός καί τό Διεθνές φεστιβάλ τοΰ Άκαποϋλκο!

Ελλείψει διαγωνισμού πειραματικών ταινιών, 
τό 1965 προκηρύσσεται ένας διαγωνισμός σεναρί
ων (υπόσχεση για ένίσχυση τοΰ γυρίσματος καί 
έλεύθερη έκμετάλλευση) τοΰ οποίου τά άποτελέ- 
σματα δέν άνακοινώνονται παρά τον Σεπτέμβριο 
τοΰ 1966. ’Από τά τρία βραβεία καί τούς 11 έπαί- 
νους έκείνου τοΰ διαγωνισμοΰ, μόνο δύο σενάρια 
γυρίστηκαν ως σήμερα: «Οί άλήτες* τοΰ Χουάν 
Ίμπάνιες καί «Μαριάνα* τοΰ Χουάν Γκουερέρρο, 
ό οποίος δμως γιά νά γυρίσει τήν ταινία του ά- 
ναγκάσθηκε νά ιδρύσει δική του εταιρία παρα
γωγής. ’Από τις δύο ταινίες, μόνο «Οί άλήτες» 
γνώρισαν τήν έπαγγελματική, έμπορική έκμετάλ
λευση.

Τό 1969, οί διαγωνισμοί ξαναρχίζουν. Ή Γε
νική Διεύθυνση Κινηματογραφίας δημιουργεί ένα 
«Ίνστιτοΰτο γιά τήν Προώθηση τής Κινηματογρα
φίας» πού «ύπόσχεται έπίσημα τήν άμεση προκή
ρυξη διαγωνισμοΰ σεναρίων. Τά καλύτερα άπό 
αύτά θά γυριστούν καθ’ ολοκληρίαν μέ έξοδα τοΰ 
έν λόγω ’Ινστιτούτου τό οποίο θά άναλάβει καί 
τήν έκμετάλλευσή τους». Τά μέλη τοΰ Συμβου
λίου αύτοΰ τοΰ ’Ινστιτούτου, πού άποτελοΰν καί 
τήν κριτική έπιτροπή τοΰ διαγωνισμού, συμβαί
νει νά προέρχονται άπό τις Κινηματογραφικές 
Τράπεζες καί τό κύκλωμα τής έμπορικής διανο
μής. Γι’ αύτό καί, φυσικά, δέν μπορεί κανείς νά 
περιμένει σπουδαία άποτελέσματα... Πράγματι, ως 
τό Νοέμβριο τοΰ 1970 κανένας ύποψήφιος δέν έ
χει άκόμα άνακοινωθεϊ άπό τό ’Ινστιτούτο...

Στο μεταξύ, άπό τά εφτά πρώτα βραβεία τοΰ 
διαγωνισμοΰ τοΰ 1964, ό Άλμπέρτο ’Ισαάκ, ό 
Χουάν Ίμπάνιες, ό Σέρτζιο Βεζάρ καί ό Χουάν 
Γκουερέρρο, μήν έχοντας τί άλλο νά κάνουν, περ- 
νοΰν άμέσως στο βιομηχανικό κινηματογράφο, ό 
Ροΰμπεν Γκαμές έπιστρέφει στις διαφημίσεις, ό 
Χουάν Χοσέ Γκουρόλα στο θέατρο καί τήν άρχι- 
τεκτονική. 'Όσο γιά τόν Μανουέλ Μισέλ, ή δεύ
τερη καί πρόσφατη ταινία του μεγάλου μήκους 
«Πάτου, άγάπη μου» άποκαλύπτει καί μόνο μέ 
τόν τίτλο της σέ τί είδος πέρασε ό νέος σκηνο
θέτης.

"Αν έδώ καί πέντε χρόνια δέν ξαναμιλήσαμε 
πιά καθόλου γιά τό Μεξικό στο περιοδικό μας, 
τοΰτο έγινε γιατί, άφοΰ μάταια άναζητήσαμε τούς 
νέους Μπουνιουέλ άνάμεσα στούς «πολλά ύπο- 
σχομένους» σκηνοθέτες τοΰ 1964, 65, 66, άφοΰ 
μάταια περιμέναμε νά δοΰμε τό ταλέντο τους 
νά έπιβεβαιώνεται, χάσαμε τήν ύπομονή μας. Οί 
«ύποσχέσεις» τους δέν κρατήθηκαν. Οί «δεύτε
ρες ταινίες» άποδείχτηκαν έπιχειρήσεις έμπορικές 
πού έπιβεβαίωναν τήν ένταξη τών νέων αύτών 
στο ύπάρχον έμπορικό κατεστημένο... "Ομως, μέ
σα στις πολιτικές, κοινωνικές, πολιτιστικές καί

οικονομικές συνθήκες τής χώρας δπως —περίπου 
— τις περιγράψαμε πιό πάνω, πώς θά μπορούσε 
νά γίνει διαφορετικά;

Τό χρονολογικό ήμερολόγιο τών γεγονότων 
(κοινωνικοπολιτικών καί κινηματογραφικών) πού 
παραθέτουμε πιό κάτω, θά μάς έπιτρέψει τώρα νά 
διακρίνουμε προς ποιά θετική κατεύθυνση προ- 
χωρά αυτή τή στιγμή ό Μεξικάνικος κινηματο
γράφος : προς μιάν άτομική καί άνεξάρτητη προ
σπάθεια.
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Οί οκτώ ταινίες πού βραβεύθηκαν στον πρώτο 

διαγωνισμό τοΰ «Συνδικάτου Εργατών τής Κι
νηματογραφικής Παραγωγής» έπρόκειτο, σύμφω
να μέ τήν προκήρυξη τοΰ διαγωνισμοΰ, νά έχουν 
μιά έμπορική έκμετάλλευση κανονική, δηλαδή έ
λεύθερη. Πράγματι, πολλοί κινηματογραφιστές 
«καταπιέζονται» άπό τά γραφεία έκμετάλλευσης 
πού άπαιτοΰν τεράστια διαφημιστικά μέσα ή δρα- 
κόντιους δρους στά συμβόλαια.

Ποιά δμως ήταν ή τύχη τών ταινιών τοΰ δια
γωνισμού ; «Ή μυστική συνταγή» τοΰ Ρούμπεν 
Γκαμές, πρώτο βραβείο (πραγματικά άπίστευτο 
γιά ένα τόσο τολμηρό καί βίαιο έργο) κάνει λαμ
πρή καριέρα στα φεστιβάλ τοΰ έξωτερικοΰ, περνά 
δμως άπαρατήρητο στό έσωτερικό τής χώρας. Τά 
ύπόλοιπα έφτά βραβεία ένώνονται καί σχηματί
ζουν δύο σπονδυλωτές ταινίες μεγάλου μήκους 
γιά νά περάσουν στό έμπορικό δίκτυο προβολών. 
Ή πρώτη, «Οί πολυαγαπημένοι», είναι μία άπο- 
τυχία. Άποτελεϊται άπό τό «Ταχιμάρα» τοΰ Χουάν 
Χοσέ Γκουρόλα— πού άνάγκασε τόν Γκουρόλα 
νά έγκταλείψει τόν κινηματογράφο— καί τό «Μία 
άγνή ψυχή»' τοΰ Χουάν Ίμπάνιες. Ή άλλη, «Μα
κρινός "Ανεμος», έξελίχθηκε σέ τεράστια λαϊκή 
έπιτυχία, ή πρώτη τής «νέας γενιάς» πού έμεινε 
εβδομάδες ολόκληρες στήν πρώτη προβολή καί 
προκάλεσε ούρές μπροστά στά ταμεία, δπως καί 
τά αμερικανικά ούέστερν μέ τόν Στήβ Μάκ Κου- 
ήν. Τήν άποτελοΰσαν «Αύτό τό βαθύ πάρκο» τοΰ 
Σολομόν Λαίητερ, «Αύγουστιάτικο άπόγευμα» τοΰ 
Μανουέλ Μισέλ καί ή «Συνάντηση» τοΰ Σέρτζιο 
Βεζάρ. "Οσο γιά τό δεύτερο βραβείο τοΰ διαγω
νισμού, τό «Δέν ύπάρχει κλέφτης σέ τοΰτο τό 
χωριό» τοΰ Άλμπέρτο Ισαάκ, δέν είναι έπιτυχία 
παρά μόνο γιά τούς κριτικούς.

Συμπέρασμα: έκτος άπό τόν Ροΰμπεν Γκαμέζ 
μέ τήν πολύ ισχυρή προσωπικότητα, ό πρώτος 
διαγωνισμός άποκάλυψε κυρίως άνθρώπους μέ 
«τεχνικό» ταλέντο. Οί όκτώ σκηνοθέτες πού βρα
βεύτηκαν άπέδειξαν δτι ύπάρχουν στό Μεξικό 
άνθρωποι πού ξέρουν νά φτιάχνουν ταινίες.
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Ό  δεύτερος πειρματικός διαγωνισμός δέν πα
ρουσιάζει παρά μετριότητες, βραβεύει τις κακές
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ταινίες και άγνοεϊ τήν μόνη καλή. ’Από τήν πρώ
τη ομάδα, μόνο ό Σέρτζιο Βεζάρ παίρνει μέρος 
καί στο δεύτερο διαγωνισμό «Τό παιγνίδι μέ τά 
ψέμματα» τού Άρτσιμπάλντο Μπέρνς, μοναδική 
ταινία μέ ένδιαφέρον πού παρουσιάσθηκε σ’ αυτό 
τό διαγωνισμό, πέρασε άπαρατήρητη τόσο για τούς 
κριτές δσο καί για τούς κριτικούς. Στήν πραγμα
τικότητα, ό διαγωνισμός τού 1967 είναι μια φάρ
σα, μια κοροϊδία. Ή  άποτυχία του σημαίνει τό τέ
λος κάθε έπίσημης προσπάθειας για τήν άνανέ- 
ωση τής κινηματογραφίας σέ μια έθνική κλίμακα.

1 9  6 8

Τό κινηματογραφικό τμήμα τής ’Επιτροπής 
τών ’Ολυμπιακών ’Αγώνων, ύπό τήν διεύθυνση 
τού Άλμπέρτο ’Ισαάκ, προσλαμβάνει ένα τερά
στιο συνεργείο άπό σκηνοθέτες καί όπερατέρ πού, 
άπό τις άρχές τού χρόνου, άναλαμβάνει νά φτιά
ξει μια σειρά άπό προπαγανδιστικές ταινίες για τό 
Μεξικό, τον άθλητισμό του, τις τουριστικές του εγ
καταστάσεις κλπ. 'Η Ι θ ’ ’Ολυμπιάδα άποκαλύ- 
πεται έτσι χρήσιμη για τον κινηματογράφο. Γιατί 
ή προετοιμασία τών ’Ολυμπιακών ’Αγώνων κινη
ματογραφικά, στήν όποία παίρνουν μέρος τά «τα
λέντα» τού πρώτου διαγωνισμού πού έχουν στο 
μεταξύ περάσει στο «κατεστημένο» (Μανουέλ 
Μισέλ, Χουάν Χοσέ Γκουερέρρο) έπιτρέπει συγ
χρόνως τήν άνάδειξη νέω ν: τού Ραφαέλ Καστα- 
νέντο, τού Πώλ Λεντύκ (συνεργατών στήν κατα
σκευή 16 ταινιών μικρού μήκους για τήν τηλεό
ραση, μέ θέμα διάφορες όψεις τού Μεξικού) καί 
τού Φελίπε Καζάλς, τού σημαντικώτερου —καί 
πιο άξιοσημείωτου— βοηθού τού ’Ισαάκ στήν έ- 
πίσημη ταινία πάνω ατούς ’Ολυμπιακούς ’Αγώνες.

Αύγουστος τοΰ ίδιου χρόνου

Φοιτητικές διαδηλώσεις στό Μεξικό πού δια
λύονται άπό τήν ’Αστυνομία, τό στρατό καί τήν 
’Εθνική Φρουρά, τάνκς πού έρχονται έναντίον 
τών σπουδαστών καί μένουν σταθμευμένα στήν 
κεντρική πλατεία. ’Απαγορεύεται αύστηρά ή κι
νηματογράφηση καί φωτογράφιση καί κάθε μη
χανή πού άνακαλύπτεται σπάζεται έπί τόπου. ΚΓ 
δμως, δύο ταινίες κατορθώνουν νά πραγματοποι
ηθούν κρυφά: ή μία, άνώνυμη καί συλλογική,
γυρισμένη άπό τό κινηματογραφικό τμήμα τής 
’Εθνικής Επιτροπής ’Απεργίας· ή άλλη, «Ή 
κραυγή» τού Λομπάρντο Λοπέζ, γυρισμένη σέ 
συνεργασία μέ τούς φοιτητές τού Αύτόνομου Πα
νεπιστημίου τού Μεξικού, θά  μπορούσε νά πει 
κανείς γι’ αύτές τις ταινίες πώς είναι ό πρώτος 
«Αγωνιστικός κινηματογράφος» στό Μεξικό, άν 
στή χώρα αύτή οί έννοιες «κινηματογράφος» καί 
«πολιτική» μπορούν νά έχουν ποτέ μιά πραγματι
κή σχέση μεταξύ τους. ’Ά ς  πούμε λοιπόν ότι πρό
κειται μάλλον γιά τήν άπαρχή ένός κινηματογρά
φου «μέ πολιτικές τάσεις» πού ή άπήχησή του εΐ-

Πώλ Λεντνκ
«Τό Μεξικό έηαναοτατει».
Κλαούντιο Όμηρεγχόν, Πώλ Λεντύχ. 
Στήν χάμερα, ό Ά λέξ η ς  Γρίβας.

Γχονστάδο Άλατρίοτε
ώΗ ερημική ύλίψη τής τενεχεδογειτονιάς
Νετζαχοναλχόγιοτλ».
Στήν χάμερα, ό Τόνν Κονν,
μέ τό μικρόφωνο ό Γχ. Άλατρίοτε.
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ναι μεγαλύτερη στο έξωτερχκό (δπου οί ταινίες 
αυτές προβάλλονται έλεύθερα) παρά στο εσωτε
ρικό (δπου άπαγορεύονται).

Τήν προτεραιότητα δμως έχει ή ’Ολυμπιάδα. 
Τό Μεξικό πρέπει νά δείξει στά πλήθη τών ξένων 
ένα πρόσωπο εΰθυμο, νά δείξει τη λάμψη του 
και δχι τις έσωτερικές του διενέξεις. Ή τάξη «ά- 
ποκαθίσταταχ*... Λίγες μέρες πριν άπό την έναρξη 
των ’Αγώνων, οί προσόψεις τών σπιτιών βάφονται 
μέ χρώματα χαρούμενα κι’ δλα γίνονται «δπως 
πρέπει» μέσα σε μιάν άτμόσφαιρα φρενίτιδος καί 
παραληρήματος.

Ή έπίσημη ταινία «’Ολυμπιακοί ’Αγώνες 1968* 
έχει τήν ύπογραφή του Άλμπέρτο ’Ισαάκ.
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Τό σηματχκότερο γεγονός τής κινηματογραφι
κής χρονιάς περνά άπαρατήρητο. Είναι ή 'ίδρυση 
«χωρίς μανιφέστο καί πομπώδεις δηλώσεις* τής 
ομάδας «’Ανεξάρτητος Κινηματογράφος*. Στό πε
ριθώριο τής Εθνικής Βιομηχανίας άλλά παράλ
ληλα προς αύτήν, ό ’Ανεξάρτητος Κινηματογρά
φος άποτελεϊται άπό σκηνοθέτες καί τεχνικούς, 
φίλους μεταξύ τους, καί είναι ένα είδος «Συνε
ταιρισμού» τής παραγωγής. Τα μέλη του χρημα
τοδοτούν μόνοι τις ταινίες τους δπως μπορούν, 
συνεργάζονται μεταξύ τους χωρίς νά χρησιμοποι
ούν τεχνικούς τών Συνδικάτων καί προσπαθούν 
νά βρούν μόνοι διέξοδο γιά τήν διανομή τών ται
νιών τους. Ό  ’Ανεξάρτητος Κινηματογράφος έ
δωσε μέσα σε λίγο χρόνο στό Μεξικό ταινίες στά 
16 μ.μ. μιας ποιότητας πρωτοφανούς σ’ αύτό τον 
τύπο. Πρώτα μέλη τού ’Ανεξάρτητου Κινηματογρά
φου : Φελίπε Καζάλς, Άρτούρο Ριπστάϊν, Άλέ- 
ξης Γρίβας, Ραφαέλ Καστανέντο, Πέντρο Μιρέτ.

Τόν ίδιο χρόνο κάνει τό ξεκίνημά του καί ό 
Άλεζάντρ Ζοροντόφσκυ μέ τό «Φόντο καί Λίς», 
μιά άκόμη άνεξάρτητη παραγωγή πού γυρίζεται 
μέ περιορισμένο συνεργείο καί άποτελεϊ άλλη μιά 
άπόδειξη «ανοχής» άπό μέρους τών έπαγγελ- 
ματικών συνδικάτων.

Ό  ’Ανεξάρτητος Κινηματογράφος παράγει τις 
«Καθημερινότητες* τού Φελίπε Καζάλς καί τήν 
«"Ωρα τών παιδιών* τού Άρτούρο Ριπστάϊν. Καί 
στις δύο ταινίες όπερατέρ είναι ό Άλέξης Γρίβας.

Παράλληλα, οί καλύτεροι καί οί πιό δυναμι
κοί κριτικοί τής χώρας (Χοσέ Ντέ Λακολίνα, Τό 
μας Περρέζ Τούρρεντ, Φερνάντο Γκού) ενώνον
ται για ν ’ άρχίσουν στήν τηλεόραση ένα πρό
γραμμα μέ τόν τίτλο «Καιρός γιά Κινηματογρά
φο*. Γιά πρώτη φορά στήν ιστορία τού Μεξικού 
οί κριτικοί, δχι μόνο μπορούν νά έκφράζονταχ έ
λεύθερα άπό τήν Τηλεόραση καί νά ύπερασπίζον- 
ται δπως τούς άρέσει τόν πρωτοποριακό κινημα
τογράφο τού Γκοντάρ, τού Γιάντσο ή τού Σαν- 
τσίνες, άλλά τό ίδιο κανάλι τηλεόρασης’ προγραμ
ματίζει, γιά μετά τήν έκαομπή τών κριτικών, κλα

σικές ταινίες ποιότητος (Βιγκό, Ρενουάρ, Ρούς). 
Κινηματογραφόφιλοι καί Τηλεθεατές μπορούν νά 
δοΰν —δυστυχώς δμως μόνο στήν πρωτεύουσα— 
σέ μιά μικρή όθόνη πού γιά πολλά χρόνια είχε τό 
ρεκόρ τής βλακείας σ’ δλο τόν κόσμο, ταινίες πού 
συχνά δέν μπορούν νά δούν στις έμπορικές αί
θουσες.

1 9  7 0

Γιά δεύτερη φορά μέσα σέ δυο χρόνια τά μά
τια τού κόσμου ολόκληρου είναι στραμιχένα στό 
Μεξχκό —μέ τήν εύκαχρία τού IX Κυπέλλου Πο
δοσφαίρου. Εϊναχ τό ϊδχο φαινόμενο μέ τήν Ό - 
λυμπχάδα τού 1968: συρροή τουριστών καί κεφα
λαίων. Τό Κύπελλο φαίνεται νά τροφοδοτεί μέ 
νέο αίμα τήν οικονομία ένώ συγχρόνως τήν κάνεχ 
νά έκτελεϊ γχγάντχα έργα πού δέν πρόκεχταχ νά 
χρησιμέψουν παρά μιά μόνο φορά. 'Υπερβάλλει 
τόν έθνικό σωβχνχσμό χάρη σέ μερικές έπχτυχίες 
τής έθνχκής ομάδας στούς άγώνες. Γχά τόν Με- 
ξχκάνικο λαό οί συνέπεχες είναι τραγχκές: μόλχς 
ή φρενίτιδα καταλαγχάσεχ, δέν μένει πιά καμιά δόξα 
νά θαυμάσεχ κανείς κχ’ δλοχ νοιώθουν περχσσότε- 
ρο άπογυμνωμένοχ άπό πρίν. Ή εύφορία καί ό 
έθνχκός έγωϊσμός πού άναχσθητοποχούν κάθε κρχ- 
».ικό πνεύμα, βοηθούν τόν μοναδικό ύποψήφχο 
γχά τήν Προεδρία τής Κυβερνήσεως Λούχς Έτσε- 
βερρία νά κάνει μχά θρχαμβευτχκή προεκλογχκή έκ- 
στρατεία κατά τή διάρκεια τού Κυπέλλου, καμ- 
πάνια πού οδηγεί, λίγες έβδομάδες άργότερα, στή 
βέβαιη νίκη. Τό Παραδοσχακό Επαναστατικό Κόμ
μα θριαμβεύει γχ’ άλλη μιά φορά.

Στό τομέα τού κχνηματογράφου, ή έπίσημη 
ταχνία τού Παγκόσμιου Κυπέλλου «Ποδόσφαιρο - 
Μεξικό 70» φτχάχνεταχ άπό τόν «άνθρωπο έμπχ- 
στοσύνης* τού «κινηματογράφου κατά συνταγήν», 
τόν Άλμπέρτο ’Ισαάκ, πού έχεχ γίνει στό μεταξύ 
θαυμάσιος συναγωνχστής τού Χόλλυγουντ.

Ό  Φελίπε Καζάλς κάνει μία πορεία άκρχβώς 
άντίστροφη άπό έκείνη τού Ρχπστάϊν καί δέχεταχ 
νά σκηνοθετήσεχ μχά ύπερπαραγωγή έννέα εκα
τομμυρίων πέσος, έγχρωμη καί Παναβίζχον, τήν 
«Έμχλχάνο Ζαπάτα*, δχακόπτοντας τις σχέσεις του 
μέ τήν ομάδα τού Ανεξάρτητου Κινηματογράφου 
πού έχει τώρα συγκεντρωθεί στό φιλμ 16 μ.μ.

Ό  Ανεξάρτητος Κχνηματογράφος, πάλι, πα
ράγει καί «γυρίζει» δύο μχκρές ταχνίες τού Ρχπ- 
στάϊν, τό «’Έγκλημα* καί τήν «Καλλονή*, ένώ 
συγχρόνως έτοχμάζεχ γχά τόν Φεβρουάρχο τού 71 
τό γύρχσμα τής πρώτης ταχνίας μεγάλου μήκους 
τού Ραφαέλ Καστανέντο.

Τόν ίδιο χρόνο ή «"Ωρα τών παιδιών* παρου
σιάζεται στά πλαίσχα τού «Δεκαπενθημέρου τών 
Σκηνοθετών* στις Κάννες καί στό Φεστιβάλ τού 
Λοκάρνο.

Στήν διάρκεια ένός προγράμματος «νέου» κι
νηματογράφου τής Ταινιοθήκης τού Μέξικο, ή 
ταινία «Οί δικοί μας* τού Χάϊμε Ούμπέρτο Χερ-
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μοζίλχο (πού έχει μόλις άποφοιτήσει άπό τήν Ε 
θνική Σχολή Κινηματογραφίας) γνωρίζει τή θερ
μή υποδοχή ιού Μεξικάνικου τύπου. Γυρισμένη 
στό πνεύμα τού «’Ανεξάρτητου Κινηματογράφου», 
τό «Οΐ δικοί μας»· φτιάχτηκε σέ 16 μ.μ., μ’ ένα 
συνεργείο τεσσάρων άνθρώπων ένώ σάν ηθοποιοί 
έμφανίζονται ή μητέρα και οί φίλοι τού σκηνο
θέτη.

Ό  Άρτούρο Ριπστάϊν στά ξένα φεστιβάλ και 
ό Χερμοζίλιο στό έσωτερικό, άποτελούν ένα θρί
αμβο τής άτομικής προσπάθειας σέ μικρή κλίμακα. 
Ποιός ξέρει; "Ισως αύτό νά είναι ή άρχή τής 
άρχής.

Απολογισμός

Δύο πράγματα άναδεικνύονται άπό τούτη τή 
μελέτη:

1.- Γιά νά κατορθώσει κανείς νά κάνει στό Μεξι
κό μία ταινία μεγάλου μήκους, δεν μπορεί νά 
υπολογίζει παρά στό προσωπικό του θάρρος — 
ένα θάρρος αύτόχειρα— καί τήν άτομική προ
σπάθεια.

2 -Κάτω άπό τις σύγχρονες συνθήκες έπίσημης 
λογοκρισίας καί αύτολογοκρισίας, δέν μπορού
με νά έλπίζουμε δτι οΐ ταινίες θά χειριστούν 
θέματα ή θά περάσουν «μηνύματα» άλλα άπό 
μία «μεταμφιεσμένη στράτευση».

«Δέν ύπάρχει καμμία δομή πού νά επιτρέπει σέ 
ένα κίνημα νά άναπτυχθεϊ. Δέν έγιναν παρά μόνο 
τυχαίοι καί σποραδικοί διαγωνισμοί. Οί ίκανώτεροι, 
δηλαδή οί πιό καταφερτζήδες καί συχνά οί πιό 
άτάλαντοι, προσπάθησαν νά έπωφεληθοϋν. Οί άλ
λοι πρέπει νά τά βγάλουν πέρα μόνοι τους... Δέν 
ύπάρχει όμαδικό πνεύμα, κοινός άγώνας».

Ή όμάδα τού ’Ανεξάρτητου Κινηματογράφου 
βρισκόταν στά πρώτα της βήματα δταν ό Γρίβας 
ύπόγραφε τόν άπαισιόδοξο αύτό άπολογισμό. Στις 
άρχές τού 1971, έπειτα άπό έξη ταινίες μεγάλου 
καί μεσαίου μήκους καί άλλες δύο μεγάλου μή
κους στά σκαριά, μπορούμε νά θεωρήσουμε τόν 
’Ανεξάρτητο Κινηματογράφο σάν τήν «καρδιά», 
τόν πυρήνα τής άνανέωσης στό Μεξικό.

Γύρω άπό αύτό τό «κέντρο* βρίσκουμε σέ ο
μόκεντρες άκτίνες: τόν Χάϊμε Ούμπέρτο Χερ
μοζίλιο (μέ ιδεολογία πολύ συγγενή καί μέ μέσα 
δμοια μ’ έκεϊνα τού ’Ανεξάρτητου Κινηματογρά
φου), τόν Άρτσιμπάλντο Μπέρνς πού δείχνει 
πώς τίποτα δέν μπορεί νά άναχαιτίσει τήν διανοη
τική του άναζήτηση, τόν Γκουσταύο Άλατρίστε 
πού τό κουράγιο του συναγωνίζεται τό πολιτικό 
του πάθος, καί, τέλος, τόν Άλεζάντρο Ζοροντόφ- 
σκυ πού θά μπορέσει νά άρέσει καί στήν Εύρώπη 
δπως καί στόν ύπόλοιπο κόσμο καί πού —έγκε- 
κριμένος άπό τή λογοκρισία— μπορεί νά γνωρί
σει μεγάλη έπιτυχία καί στήν πατρίδα του. Εφτά

σκηνοθέτες; 'Ένα άλλο «νέο κύμα», πού έγινε 
στό παρελθόν πολύ γνωστό, ξεκίνησε μόνο μέ 
τρεις...

Γιά νά καταλάβουμε τί έννοώ μέ τήν «μεταμ
φιεσμένη στράτευση», θά άναφερθώ σ’ αύτά πού 
λέει ό Χοσέ Ντέ Λακολίνα, θαυμάσιος κριτικός 
πού σ’ ένα του άρθρο, παραπονιέται μέ πικρία 
γιά τήν άπουσία γνήσιου έπαναστατικοΰ κινημα
τογράφου στό Μεξικό, μολονότι αύτή ή χώρα εί
ναι κυριολεκτικά θεμελιωμένη πάνω στήν έννοια 
τής ’Επανάστασης:

«Στήν πραγματικότητα ό μόνος έπαναστατικός 
κινηματογράφος πού έγινε ποτέ στό Μεξικό είναι 
αύτός τού Μπουνιουέλ, μολονότι θά πρέπει νά έν- 
νοήσουμε τήν έπανάσταοη πού κηρύττει σάν ήθι- 
κή άνταρσία, έσωτερική, πού προσπαθεί περισσό
τερο ν' άλλάξει τόν άνθρωπο —ζητά δηλαδή μιάν 
απόλυτη έπανάσταοη— παρά τήν κοινωνία...».

Μέ τήν ίδια αύτή έννοια ό σημερινός κινημα
τογράφος τού Μεξικού είναι έπαναστατικός ή — 
καλύτερα— «άγανακτημένος». ’Αγανάκτηση ένάν- 
τια στήν καθημερινότητα (τό γάμο, τό οικογενει
ακό κύτταρο κλπ.) : Χερμοζίλιο, Μποζόργκες, Κα- 
ζάλς. ’Αγανάκτηση ενάντια στις άξίες-ταμπού, ή- 
θικές, σεξουαλικές, θρησκευτικές: Ζοντοράφσκυ, 
Γκέλσεν Γκάς, ’Αγανάκτηση κοινωνικο-πολιτική: 
ενάντια στις συνθήκες εκμετάλλευσης τού λαού, 
τήν άστυνομική καταπίεση κλπ.: Άλατρίστε, Λε- 
ομπάρντο Λοπέζ. ’Αγανάκτηση ενάντια στή κοι
νωνία γενικά, στό σύνολό της: Ό  Ριπστάϊν σέ ό
λες τις ταινίες του. Ό  «κινηματογράφος τής άγα- 
νάκτησης» καλύπτει λίγο-πολύ δλα τά σημαντικά 
ονόματα τού καταλόγου των σκηνοθετών.

Στό έξωτερικό κατηγορούν τό Μεξικό δτι δέν 
έχει παράγει τόν δικό του Φερνάντο Σολάνας, 
τόν δικό του Σαντσίνες. "Ομως ό Μεξικάνικος 
κινηματογράφος θά πρέπει νά άρκεσθεϊ σ’ αύτά 
πού έχει τή δυνατότητα νά πεί «άνάμεσα στις 
γραμμές», θά πρέπει νά ύπαινιχθεϊ, νά άρκεσθεϊ 
στά έμμεσα έκφρασπκά μέσα, δέν μπορεί νά προ
σφέρει στόν έαυτό του τήν πολυτέλεια ούτε τού 
πολιτικού δοκιμίου ούτε τής διδασκαλίας. Καί έξ 
άλλου, γιατί θά έπρεπε σώνει καί καλά νά είναι 
πολιτικός κινηματογράφος; Γι’ αύτόν έπιβίωση — 
ζωή— σημαίνει άγώνας ένάντια στούς μεγάλους 
μύθους, σημαίνει άνατροπή τών εθνικών ταμπού: 
έκκλησία, άμαρτία, οικογένεια, μητέρα, γυναίκα - 
άντικείμενο κλπ. Άπό αύτό προκύπτει ό άπελευ- 
θερωτικός σαδο-μαζοχισμός, ή θεραπευτική εΐκο- 
νοκλασία, ή άπαραίτητη βεβήλωση. Τό Μεξικό δέν 
θά ξεφύγει άπό τή γραμμή τοή Μπουνιουέλ. Ό  
'Ισπανός Δάσκαλος τού έχει δείξει ίσως μιά γιά 
πάντα τό δρόμο τού εικονοκλαστικού, βέβηλου κι
νηματογράφου.

Κλαίρ Κλουζώ (Μέ τήν πολύτιμη καί άπα- 
ραίτητη συνεργασία τού Αλέξη Γρίβα) 

Μετάφραση: ΤΩΝΙΑ ΜΑΡΚΕΤΑΚΗ
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Ό μεξικάνικος
κινηματογράφος
στό φεστιβάλ Καννών 1972

τού άπεσταλμένου μας ΤΩΝΗ ΛΥΚΟΥΡΕΣΗ

*0 άριθμός των Μεξικάνικων ταινιών πού προβλή
θηκαν φέτος στό Φεστιβάλ Καννών ήταν περιορισμέ
νος, άλλά μεγαλύτερος άπό όποιαδήποτε άλλη φορά. 
’Αρκετός δμως μέσα άπό τά χαρακτηριστικά του δεί
γματα, γ ιά  νά άντιληφθεΐ ό θεατής τις άνισότητες καί 
τό χάος, άνάμεσα στις έπίσημες παραγωγές καί τις 
άνεξάρτητες προσπάθειες.

Τά πιό σημαντικά έργα, «Ρήντ: Τό Μεξικό έπανα- 
στατεΐ», τού Πώλ Λεντύκ, «ΕΛ ΤΟΠΟ», τοΰ Άλεζάν- 
τρο Ζοντορόβσκι καί «Οί μέρες του έρωτα», τού Άλ- 
μπέρτο ’Ισαάκ, παίχτηκαν στό Δεκαπενθήμερο τών 
Σκηνοθετών, ένώ τά ύπόλοιπα στην ’Αγορά τοΟ Φιλμ.

’Από τά τρία πρώτα, άνισες έκφράσεις ένός σύγ
χρονου κινηματογράφου, τό φιλμ τού Πώλ Λεντύκ 
συγκεντρώνει σοβαρές άρετές, στό περιεχόμενο άλ
λά καί στή μορφή του, έπιβεβαιώνοντας τις έλπίδες 
γιά τούς ’Ανεξάρτητους νέους κινηματογραφιστές, στά 
άδύναμα βήματα τοΟ Μεξικάνικου κινηματογράφου.

Τό «Ρήντ: τό Μεξικό έπαναστατεΐ», καρπός μιας 
συλλογικής προσπάθειας, δπου σημαντικό ρόλο έπαι
ξε ό Άλέξης Γρίβας, όπερατέρ τής ταινίας, γυρίστη
κε σέ 16 χλστ., μαυρόασπρο, σέ μονοχρωμία - σέπια, 
μέ σύγχρονο ήχο, μέ σχεδόν έρασιτέχνες ήθοποιους, 
μέσα σέ φυσικά ντεκόρ κατά τή διάρκεια 3 μηνών, 
στοιχεία δηλαδή πρωτοφανή γιά τις μόλις έβδομαδι- 
αΐες έπίσημες παραγωγές.

‘Ο Λεντύκ, μέ τό πρώτο του αύτό έργο μεγάλου μή
κους, μεταφέρει στήν όθόνη τήν παράλληλη πορεία 
του ’Αμερικανού δημοσιογράφου Τζών Ρήντ (συγ
γραφέα τού «Δέκα μέρες πού συγκλόνισαν τόν κό
σμο») καί τών όμάδων τού Πάντσο Βίλλα πρός τις

Βόρειες Περιοχές τού έπαναστατημένου Μεξικού. Ό  
Ρήντ, φαινόμενο τής έποχής του, νεαρός τότε δημοσι
ογράφος, μέ προοδευτικές ιδέες καί βαθιά αίσθηση 
ζωής μέσα του, στέλνεται τό 1913, άπό τό περιοδικό 
του, στό Μεξικό, σάν παρατηρητής τής δλης κατά
στασης, καί μέ έντολές νά συναντήσει καί νά φωτο
γραφίσει τόν Πάντσο Βίλλα καί τά «κατορθώματά» 
του. Στις πρώτες του κι δλας έπαφές, αισθάνεται γύ
ρω τήν έπανάσταση νά κοχλάζει. Μάχες άνάμεσα σέ 
Βιλλίστες - χωρικούς καί κυβερνητικό στρατό, δια
μάχες άτέλειωτες, στρατιωτικών καί πολιτικών άρ- 
χηγών, δλα αύτά έπέδρασαν ούσιαστικά στούς προ
σωπικούς του φόβους καί τις άμφιβολίες γιά τά γεγο
νότα πού παρακολουθούσε.

Τό σενάριο τού Λεντύκ, έμπνευσμένο άπό τό βιβλίο 
πού έγραψε μετά ό Ρήντ, μέ τίτλο «Τό Μεξικό έπα
ναστατεΐ», άναλύει αυτήν άκριβώς τή συνειδητοποίη- 
ση μιας πραγματικότητας καί τή βαθμιαία ένεργητική 
συμμετοχή σ’ αύτήν. Στήν άρχή τής ταινίας έχουμε τήν 
κριτική άντιμετώπιση τής έννοιας «έποποιία» άπό τόν 
δημοσιογράφο - Ρήντ. 'Υπάρχει ή διάσταση άνάμεσα 
σέ μιά έσωτερική κρίση συνείδησης καί μιά έξωτε- 
ρική πίεση δράσης. *0 Λεντύκ άναδημιουργεΐ τούς χώ
ρους καί τούς άνθρώπους πού γνώρισε ό Ρήντ (δέν 
τούς είκονογροκρεΐ) κριτικάροντας σέ δεύτερο έπί- 
πεδο αυτή άκριβώς τή διάσταση: «Σημειώνει» τή θέ
ση τού Ρήντ, μέσα στις φάσεις «μιας έπατνάστασης κα
θημερινής». Ό  Ρήντ, συνειδητά περνάει άπό τήν άμ- 
φισβήτηση τής παρατήρησης στή βιαιότητα τής έπα- 
ναστατικής πράξης. Τό τελευταίο πλάνο τής ταινίας 
τόν δείχνει νά σπάζει τή βιτρίνα ένός φωτογραφείου,
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μέ σκοπό να Αρπάξει ,μιά νέα φωτογραφική μηχανή, 
όπλο - καταγραφή της προιγματικότητας δπου πιο 
συμμετέχει. "Ετσι, ό θεατής Αντιμετωπίζει τή μαρ
τυρία του φιλμ σέ μιά τριπλή ύπόσταση. Ή έπανάστα- 
ση, ή έπανάσταση καί ό Ρήντ, 6 Ρήντ καί ό Λεντύκ.» 
Μοναδική μας (σαν Αξία) γέφυρα μέ τόν Μεξικανικό 
Αγώνα, τό «Ρήντ» Απαιτεί μιά δευτεροβάθμια Ανά
γνωση, πού δέν έπέτρεψε δυστυχώς ή μεταμεσονύκτια 
προβολή του.

Ή δεύτερη ένδιαφέρουσα ταινία είναι τό «ΕΛ ΤΌ
ΠΟ». Τρίτο έργο μεγάλου μήκους του Άλεζάντρο 
Ζοντορόβσκι καί παραγωγή τής έταιρίας APPLE των 
Μπήτλς, κινείται σ' ένα κλίμα σουρρεαλιστικοΰ παρα
ληρήματος.

Ό  δημιουργός του, Χιλιανός τήν καταγωγή, μετα- 
νάστευσε στό Μεξικό δπου έγινε γνωστός δουλεύον
τας θέατρο, ζωγραφική, γλυπτική, κινηματογράφο. 
Στενός φίλος του Ά ρραμπάλ, περιγράφει τήν ούέ- 
στερν ιστορία του ΕΛ ΤΟΠ.Ο, μέ τόν αιματηρό σαδι- 
σμό καί τήν Απάνθρωπη έκδίκηση πού χαρίζει στόν έ- 
αυτό του ό Ισ πα νός συγγραφέας. Ό  ΕΛ ΤΟΠΟ (τόν 
έρμηνεύει χαρακτηριστικά ό ίδιος ό Ζοντορόβσκι, ύ- 
πεύθυνος καί τής μουσικής του φιλμ) τιμωρεί καί κα
ταδιώκει, θεραπεύει καί συγχωρεΐ, μυστικιστικός μάρ
τυρας τής έσωτερικής του άρνησης. Βία, νεκροφιλία, 
λεσβιακές αιματοχυσίες, σημειώνουν τή μεγάλη (σέ 
μήκος φιλμ) πορεία του ήρωα, Από τήν όλόμαυρη έκ- 
δικητική έμφάνιση τής Αρχής, στό Αφανισμένο Από 
ληστές χωριό, μέχρι τό όλοκαύτωμα τής τελικής αύ- 
τοπυρπόλησης, κάτω Από τό θιβετιανό χιτώνιο.

Ό  Ζοντορόβσκι προσπαθεί νά δικαιώσει τό έργο 
του μέσα Από Αδιάκοπες χρήσεις συμβολισμών. Σύν
τομα δμως μετατρέπει τήν «Αβάν - γκάρντ» θέση του 
σέ δυσάρεστη αύταρέσκεια.

Μέ τό «ΟΙ μέρες του έρωτα», ό Άλμπέρτο ’Ισαάκ 
προσπαθεί νά πάρει άφεση γιά  τις προηγούμενες κρα
τικές του άμαρτίες (’Ολυμπιακοί Αγώνες, παγκόσμιο 
κύπελλο). Στήν ταινία του χειρίζεται σεμνά τό έπί- 
πεδο χρώμα μιας Μεξικανικής κωμόπολης. Ό  πρω
ταγωνιστής, ένας νεαρός όρφανός, μέλος μιας μεγα
λοαστικής οικογένειας, γεμάτης Από θείες - θείους, 
παποΰδες, ξαδέλφια, ύπηρέτες, ζή τή μονότονη κα
θημερινότητα καί τόν κρυφό του έρωτα γιά  τήν ό
μορφη γυναίκα του στρατιωτικού διοικητή τής πό
λης. Ή δουλειά τού ’Ισαάκ πάνω στήν έζέλιζη τών 
χαρακτήρων, περιόρισε Ικανοποιητικά τις συναισθημα
τικές όζύνσεις τού σεναρίου. Ή Ανία καί ό έρωτισμός 
δικαιώνονται μέ μιά περιγραφική Αφαίρεση πού συ
χνά έλειπε Από τό Αντίστοιχο ’Αμερικανικό «Καλοκαί
ρι τού 42» (Μαζί σου γνώρισα τόν έρωτα).

’Εκτός Από τις τρεις ταινίες πού είδαμε στις έκδη- 
λώσεις τού Δεκαπενθημέρου,' οί ύπόλοιπες, έμπορικές 
κρατικές παραγωγές, πέρασαν σέ προβολές τής Α 
γοράς τού Φίλμ. Τις Αναφέρω όνομαστικά καί μόνο, 
μέ δσα στοιχεία έχω γ ι’ αύτές: «Ό  ουρανός κι έσύ», 
τού Τζιλμπέρτο Γκαζόν, «Ή στρατηγίνα», τού Ίμπά- 
νιες (φωτογρ. Φιγκουερόα) καί τέλος ένας Ακόμη «Ζα- 
πάτα».

ΤΩΝΗΣ ΛΥΚΟΥΡΕΣΗΣ

Πώλ Λεντνκ
«Τό Μεξικό  επαναστατεί»
(Στη δεύτερη η ωτογραηΛα, ό τιρωταγωνιοτής τής 
ταινίας Κλαούντιο ’Ομπρεγκόν, στην τρίτη ό "Ελλη
νας όπερατέρ Ά λ έξ η ς  Γρίβας, κατά τό γνριομα).
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Συζήτηση 

τοϋ Ζάκ Τ ατ ί 

μέ τούς  

Ζάν Ά ν τ ρ έ  Φ ιε σ κ ί 

κα ί

Ζ άν Ν α ρμπονί

Ε Ρ .: Ή  πρώτη έρώτηση πού μπαί
νει είναι: πώς συλλαμβάνεται, πώς 
γράφεται ένα φιλμ σάν τό Πλαίυ- 
τάιμ;

Τ Α Τ Ι: Πρέπει νά"κάνουμε μιά διά
κριση άνάμεσα οτό όππκό φιλμ καί τό 
φιλμ σάν σκέψη, σάν γράψιμο. Τό 
Πλαίυ - τάιμ είναι τό αντίθετο άπό ένα 
λογοτεχνικό φίλμ, είναι μάλλον γραμ
μένο σάν μπαλέτο. Είναι γραμμένο μέ 
εικόνες. Τις σχεδιάζω, (άρκετά άσχη
μα), διηγούμαι τήν ιστορία μου μέ ει
κόνες, καί ή δραματική κατασκευή πη
γάζει άπ’ αυτήν τήν όπτική. Ξέρω τήν 
ταινία μου άπ’ έξω καί πάνω οτό πλα- 
τώ, δέν κυττάω ποτέ πια οτό σκρίπτ.

ΕΡ.: Ό τα ν  βλέπουμε τήν ταινία 
πολύ δύσκολα μπορούμε νά φαντα
στούμε τή μορφή πού μπορεί νά έ
χει τό σκρίπτ...

Τ Α Τ Ι: Ή  προετοιμασία στό τεχνικό 
πεδίο δέν διαφέρει χαθόλου άπ’ ό- 
ποιοδήποτε άλλο φίλμ. Οί όπερατέρ. οί 
βοηθοί ξέρουν τα πλάνα καί τόν άριθμό 
τους. Άλλό δταν έχει νίνει πιά αυτή 
ή προκαταοκτιχή δουλειά, είναι αυτοί 
υπεύθυνοι νιά τήν τεχνική. ’Εγώ φυ
σικά έπαληθεύω τις γωνίεο λήψης. 'Ό 
ταν γίνει άποδεκτή αυτή ή άρχή άπο- 
μένει νά δημιουργήσω ένα περιβάλλον, 
γύρω άπό τούς ηθοποιούς, τούς άνθοώ- 
πους πού μέ περιτριγυρίζουν, τέτοιο 
πού νά μήν νοιώθουν δτι βρισκόμαστε 
πάνω οτό πλατώ καί γυρίζουμε. Φωνά
ζουμε, καλαμπουρίζουμε. Μιλάω δυ
νατά, πιάνω έναν τύπο πού κλείνει ά
σχημα μιό πόρτα. . .  έτσι πού οί ήθοποιί 
(κι ύπάρχουν άρκετοί μέσα οτό φ ίλμ ', 
μου λένε συχνά στό τέλος τής ήμέ- 
ρας: «έχουμε τήν έντύπωοη δη  δέν 
κάναμε τίποτα». "Ετσι βγαίνει αύτή ή 
πλευοά, ή πιό φυσική θάλεγα, πού έ
χουν οί άνθρωποι στό Πλαίυ - τάιμ. 
Δέν ύποδύσνται. Γιά νά τό πετύχω αύ- 
τό δέν διαλέγω καλούς ηθοποιούς, άλ- 
λά »φύσεις». "Αν δώ νά μπαίνει, έδώ, 
στό γραφείο μου, ένας κύριος άδύνα- 
τος, στεγνός, πού μιλάει γρήνοοα, σκέ
φτομαι δτι μπορεί εύκολα νά θ >μώσει. 
’Αντίθετα, άν είναι νωχελικός καί βυ
θίζεται βαθιά στήν πολυθρόνα του, σκέ
φτομαι δτι αύτόν θά τόν βάλω νά πε
ριμένει οτό γραφείο, καταλαβαίνετε; 
Στό ξεκίνημα είναι μεγάλη δουλειά 
τό ψάξιμο των προσώπων. Δέν έχω για 
νά μιλήσουμε καθαοά, φίσες ηθοποιών,· 
άλλά κάνω τεράστιους περίπατους. "Αν 
δώ δυό άληθινά άληιάκια, τούς ζητάω 
νά κάνουν ένα πέρασμα στήν ταινία: 
δέν τούς ζητάω ·νά συνθέσουν, άλλά 
άπλούοτατα, νά είναι αύτοί πού είναι. 
Κι αύτό τδκανα περισσότερο οτίς «Δια
κοπές τοΰ κ. Ύλό» παρά οτόν «θείο 
που» (ό «θείος μου» ήταν μάλλον μιά 
κωμωδία, μέ τήν παραδοσιακή έννοια 
τής λέξης, καί γ ι’ αύτό κατά τήν γνώ
μη μου γέοαοε πολύ λιγότερο άη’ τις 
«διακοπές»!. ’Αλλά στόν Ύλό, λοιπόν, 
οί άνθρωποι πραγματικά νόμιζαν πώς 
βριυκόντουσαν σέ διακοπές. Ξανάδα τό 
φίλμ έδώ καί μερικούς μήνες, μαζί μέ

φοιτητές, καί χάρηκα, άχι γιά μένα 
άλλά νιά τό γεγονός δτι οί ήθοποιοί 
συμπεριφερόντουσαν τό Ιδιο σά νά ή
ταν σήμερα οέ μιά άκροθαλασσιά. Αύτό 
έχει μεγάλη σημασία, μέ τόν καιρό κα
ταλαβαίνουμε τί είναι φορτισμένο σω
στά, καί τί δχι. . .

Ε Ρ .: Γιά νά Εαναγυρίσουμε στό 
σκρίπτ. Μάς φαίνεται πώς ή κατα
σκευή ενός τέτοιου φίλμ θά μπο
ρούσε μιά χαρά νά μεταφραστεί, 
πάνω στό χαρτί μέ τή μορφή πολύ 
σύνθετων σχεδιαγραμμάτων...

Τ Α Τ Ι: Υποθέτω, δυστυχώς, δτι εί
δατε τό φίλμ μέ διάλειμα. Είχα δυσκο
λίες μέ τήν έταιρία έκμετάλλευσης πά
νω σ’ αύτό τό θέμα, καί προσπαθώ νά 
τό άφαιρέσω μέ κάθε μέσο. Χωρίς διά- 
λειμα ή κατασκευή θά ήταν πολύ πιό 
ευαίσθητη. Παρατηρούμε καλύτερα 
βλέποντας τό φίλμ μονοκοπανιάς πώς 
αύτό πού στό πρώτο μέρος είναι σοβα
ρό καί πομπώδες, στό δεύτερο μέρος 
γίνεται άστεϊο. (Πάοτε νιά παράδει
γμα τόν γερμανό μπίζνεσμαν —τόν τύ
πο μέ τή βουβή πόοτα— καί τήν άλλα- 
γή τής συμπεριφοράς του στό Ρόαγιαλ 
Γκάρντεν — ξεπεονάει κι αύτός τά ό
ρια κι δμως δέν είναι κανένας άνθρω
πος τής πλάκας). Είναι άλήθπα γιά 
δλα τά πρόσωπα, γιά τούς άμερικάνους 
πού φτάνοντας βλέπουν τά Ιδια λαμπα
τέρ, τούς ίδιους δοόμους, τό ίδιο άε- 
ροδρόμιο, καί πού οτό τέλος έπειδή τό 
καμπαρέ δέν έ'χει άκόμα τελειώσει 
(π;>άγμα πού συμβαίνει συχνά; θ’ ά- 
φήσουν ελεύθερους τούς εαυτούς 
τους: έπειδή κατασκευάζουν ένα μο
ντέρνο κτίριο δέν είναι λόγος νά μή 
μπορεί νά διασκεδάσει κανείς μέσα 
σ’ αύτό τό κτίριο. ’Αρκεί μιά μικρή 
διαρροή γιά νά ξαναγίνουν δλα φυσιο
λογικά.

’Εδώ είναι αναγκαία ή κατασκευή 
μου. Τά πρόσωπα δέν βρίσκονται άναί- 
τια έκεϊ μέσα. "Οταν δέν βλέπουμε 
παρά μιά διαδοχή σεκάνς (Ό ρλύ, τά 
γραφεία, τά τμήματα πωλήσεων) δέν 
βλέπουμε τό φίλμ. Είναι σίγουρο, αν 
θέλετε, πώς δταν ό Ύλό ψάχνει τόν 
ύπάλληλο —βαδιστή μέοα στό λαβύ
ρινθο - γραφείο ύπάρχει κάποιο μάκρος 
Ό  διοικητής τής άστυνομίας παραπο
νιόταν δτι χρειάστηκε μιά βδομάδα γιά 
νά προσαρμοστεί στήν καινούργια διοί
κηση, γιατί χτίστηκε πολύ μοντέρνα 
κι είχε πολύ μακοεϊς διαδρόμους. "Αν 
χρειάζεται μιά βδομάδα ό διοικητής 
τής άστυνομίας, μπορούμε νά δώσουμε 
στόν Ύλό μερικά λεπτά γιά νά προσ
αρμοστεί οτό κτίριο.

Νά τί πιστεύω νιά τήν έξέλιξη τού 
κωμικού κινηματογράφου: τό πρώτο
κωμικό φίλμ ένινε άπό τόν όνομαζό- 
μενο «Λίτλ Τίτς*. τΗιαν ένα νούμερο 
τού μιούζικ - χώλ πού λεγόταν «μπίγχ- 
μπούθ», ένα έξαιρετικό νούμερο πού 
απλά φιλμαρίστηκε. Υπάρχει στό Λον
δίνο. στό Μπρίτις Φίλμ “I νατιτιουτ. 
πρέπει νά τό δείτε όπωσδήποτε. Είναι 
ή άρχή κάθε πράγματος πού έγινε ο ιό
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κωμικό. Μετά, δλα ήρθαν ώπό τό μιού- 
ζικ - χώλ, ή μεγάλη σχολή των Κήτον. 
Τσάπλιν, Μάξ Λίντερ κλπ. Άλλα το 
κωμικά έξελίχτηικε. Άφοϋ υπήρξε ένα 
πρόσωπο πού παρουσιαζόταν μπροστά 
σας μέ μιά έτικέττα πού έλεγε: «είμαι 
ό παλιάτσος τής βραδυας, ξέρω νά κά 
νω κόλπα, νά έρωτεύομαι, είμαι μου- 
οιικός, γκάγκ - μαν κλπ.» ξαναγυρίσα- 
με ατούς Λώοελ καί Χάρντυ, δηλαδή 
σέ δυό πρόσωπα άλλα έναν άξονα, δ- 
πως στό τσίακο: ό Χάρντυ ήταν ό λευ
κός κλόουν, ό Λώρελ ό Αύγουστος. 
Σ ’ αυτούς όφείλεται ή εξέλιξη πού νο
μίζω πώς είναι κεφαλαιώδης. Δηλαδή 
αυτά πού είχε σημασία δέν ήταν διι 
ύπήρχε ένας άξονας, άλλά πού καί οί 
δυό ταυτόχρονα ήταν καί άξονος καί 
Αύγουστος. Μερικές φορές έπαιρνε ό 
Αύγουστος τή θέση τού άξονα, καί άν- 
τίστροφα. Αυτό τό σχήμα έξελίχτηκε 
περισσότερο καί είχαμε τούς αδελφούς 
Ρίτς πού ήταν τρεις. ’Έδινε ό ένας 
στόν άλλο τά ευρήματα, τά γκάγκ, ό
πως δίνουμε τή μπάλα στό ράγκμπυ. Ό  
ένας άνοιγε μιά πόρτα, ό άλλος έμπαι
νε κι ό τρίτος έφτιαχνε τό αποτέλεσμα. 
Μετά είχαμε τούς Μάρξ: τέσσερις.
Μετά φτάσαμε στό «Χελτσαπόπιν» ό
που δλος ό κόσμος συμμετέχει στό 
γκάγκ καί τό χρησιμοποιεί.

Στό δικό μου πεδίο ακολούθησα αύ- 
τή τήν έξέλιξη, καί άντί νά είναι ό 'Υ- 
λό στις «διακοπές» αυτός πού δημιουρ
γούσε ή έκτελοϋσε σχεδόν δλα. τά 
γκάγκ πού υπήρχαν στήν ταινία, άφή- 
νω. άν θέλετε, αυτά τά νκάνκ σέ άλ
λους, διαλέγοντας τό πιό κατάλληλο 
ποόσωπο νά τά πραγματοοιήσει. Δέν 
είναι ό 'Υλό αύτός πού πατάει ένα 
κουμπί γιά νά μάθει πώς θ’ άναγγεί- 
λει ένα πρόσωπο σ’ ένα γραφείο· δια
λέγω τό καλύτερο πρόσωπο γιά νά τό 
κάνει, έναν άνθρωπδκο κοντό, συντα
ξιούχο, πού τό κάνει πολύ καλύτερα 
άπ’ δτι θά τδκανε ό 'Υλό. Ό  'Υλό θά 
τδκανε βέβαια μέ άλλες δυνατότητες, 
θά έκανε λάθος στό κουμπί κλπ. Νο
μίζω πώς αύτό είναι ένα άπό τά ση
μεία πού πολλοί κριτικοί δέν έπιασαν 
τήν έξέλιξη πού σάς έλεγα. Τό άλη- 
θινό γκάγκ, τό καλό γκάγκ γιά ένα 
μαιτρ - ντ’ άτέλ γίνεται μόνο άν τό κά
νει ένας μαιτρ - ντ’ άτέλ. "Αν τό ψάρι 
δέν περνάει στήν κουζίνα πρέπει νά 
βρούμε τόν υπεύθυνο. Κι ό ύπεύθυνος 
δέν είναι τπά ό 'Υλό, είναι ό μαραγκός 
πού έφτιαξε μιά πόρτα 25 έκατοστών 
ένώ τό ψάρι είναι 50. Ό  'Υλό στά 
Πλαίυ - τάιμ δέν είναι σημαντικότερο 
πρόσωπο άπό τ’ άλλα. Ξαναμπαίνει στή 
γραμμή κατά κάποιο τοόπο. Δέν ήθελα 
νά λένε: «ό 'Υλό έκανε αύτό», «ό Ύ- 
λό έκανε τά άλλο...». "Οχι, όχι ό 'Υλό, 
τό Πλαίυ - τάιμ. Τί κάνει ό 'Υλό; Ό  
'Υλό δίνει τό πρόσωπό του στούς άλ
λους. Ύάοχει ό έγγλέζος 'Υλό, ό Ύ- 
λά τού τμήιιατος πωλήσεων, ό έργά- 
της 'Υλό κλπ. Ό  Ύλό δέν είναι πιά 
βεντέτα, δέν είναι συνταγή. ’Εδώ κα
νένας δέν έκτελεϊ πιά συνταγές. Πρέ
πει νά ένανπωθοΰμε στά μύθο τής 
άπαραίτητης βεντέτας. θυμήθηκα τό 
μάθημα τού πατέοα όλων μας, τού Μάκ 
Σένετ, καί νομίζω πώς μέ τή σειρά μου

Ό  Tail στό κονρ - μετράζ του Νικο'/.ή Ι^μπο^σκι

πρόσφεοα καί νώ κάτι στούς νέους κι
νηματογραφιστές. (Καί σ’ αύτό τό ση
μείο έπίσης βρίσκουμε μιά διαφορά άπό 
τό «θείο μου» όπου τά άστεϊα τά έκανε 
μόνο ό θείος).

'Ένα άπό τά δνειρά μου είναι νά 
παίξει ό 'Υλό σ’ άλλα φίλμ, σάν κομ
πάρσος. Ξαφνικά θά τόν βλέπαμε νά 
περιμένει στή στάση ιού λεωφορείου, 
ή νά τρέχει πίσω άπό ένα ταξί καί θ’ ά- 
ναρωτιόμασταν «γιά κύττα, τί κάνει αύ
τός έκεϊ πέρα;» Καί τό φίλμ θά συνέ
χιζε σά νά μή συνέβαινε τίποτε, θά 
μ’ άρεσε πολύ αύτό. ’Αλλά ξέρετε τήν 
κακία τών άνθοώπων, θά πίστευαν ά- 
μέοως δτι τό κάνω γιά τήν προσωπική 
μου διαφήμιση, ένώ άπλώς θά πρόκει
ται γιά τή θέληση νά δώ άαομονωμένο 
τόν Ύλά σ’ άλλα φίλμ άπ’ τά δικά μου. 
Τόν φαντάζομαι πολύ καλά, γιά παρά
δειγμα, σέ μιά σκηνή έσπατόριου, νά 
περιμένει νά τόν σεοβίοουν... Τή μέ
ρα πού θά γελάμε δυνατά μ’ αύτό τό 
είδος τής κωμικής κατασκευής θά μάς 
βαρυφαίνεται νά γελάμε μ’ ένα μόνο 
πρόσωπο νιά μιάμισυ ώρα. Δέν τό λέω 
γιά νά υποστηρίξω τό Φίλμ μου, άλλά 
πιστεύω πώς κανένας ήθοποιός δέν 3ά- 
ταν τόσο καλός δσο μερικά πρόσωπα 
πού βρίσκονται έκεϊ μέυα. Κανένας 
κωμικός δέν θάταν τόσο καλός δσο τό 
γκαρσόνι πού χρησιμεύει γιά πόρτ - 
μαντώ καί ρεζέρβα κοοτουμιών. "Ενας 
κωμικός δέν μπορεί νά παίζει τό ίδιο

«’Αττογενματινά μαδήματα

καλά έναν κυνηγό, έναν έργα τη, ή τό 
ύφαλό πρόσωπο πού έκνευοίζεται για
τί δέν τού δώσανε τό καλό τραπέζι.
Στό φίλμ, υπάρχει ό έμπορικός διευ
θυντής τής Φόλκς-Βάγκεν, άρκετοί βιο- 
μήχανοι κλπ. Στή σκηνή τού Ρόαγιαλ 
Γκάρντεν θέλησαν νά παίξουν γιά μέ
να, άλλά πρέπει νά αισθάνεται ό θεα
τής δτι δέν πρόκειται γιά άπλή μίμη
ση · βλέπουμε άνθπώπους πού ξέρουν 
πραγματικά νά βάζουν τό χέρι στήν 
τσέπη νιά νά βγάλουν τό πορτοφόλι 
τους, κι αληθινές κυρίες λιγάκι σνόμτι, 
πού κάνουν πράγματα πού κανένας δέν 
θά μπορούσε νά μιμηθεϊ χωρίς νά πέσει 
στήν καρικατούοα. Τό ίδιο καί νιά τις 
Άαερικάνες: είναι είκοσιπέντε, γυναί
κες τών άξιωματούχων ιού Σέιπ, κι 
έφτασαν μέ τά καπέλα τους. Δέν'τούς 
ζήτηοα καπέλα μέ λουλούδια, τούς εί
χα πει μόνο: «θά ποέπει νά φαίνεται 
χαρούμενο, είναι άνοιξη...». Τελικά 
συμμετείχαν ποανματικά, δέν χρειάστη
κε νά τούς πώ νά κυττάξουν δεξιά γιά 
νά τό κάνουν.

ΕΡ.: Αύτό πού είναι άστεϊο στό 
φίλμ, δέν είναι τά γκάγκ πού προ- 
σθέτονται τό ένα στό άλλο, άλλά 
οί πολλαπλές σχέσεις ανάμεσα στά 
γκάγκ μέσα στό ίδιο τό πλάνο. Ε
κεί ίσως νά βρίσκεται καί ένα άπό
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τά κίνητρα τής μεγάλης όθόνης;

ΤΑΤΙ: Φυσικά. Κυτταξτε, πάντα ξε
κινάω άπ’ αύτό πού φαίνεται άστεϊο 
ο ί  μ έ ν α .  “Οταν βρίσκομαι δίπλα 
σ’ ένα γκαρσόνι πού κάνει γκριμάτσες 
δέν γελάω τόσο, δσο δταν είμαι μέσα 
στό καφενείο καί βλέπω τό γκαρσόνι 
άπ’ τό παράθυρο πρός τό δρόμο. 
Ά π’ δπου καί ή μεγάλη οθόνη πού εί
ναι αύτό άκριβώς τό παράθυρο. Εμπο
ρικά, αύτή ή ύπόθεση μουβαλε πολλά 
προβλήματα, άλλα τήν είχα άπόλυτη 
άνάγκη δέν .μπορούσα νά κάνω κόλπα 
πάνω σ’ αύτό. Αύτό πού ιιέ διασκεδά
ζει, είναι τό νά σκέφτομαι μέσα μου, 
αύτό πού λέει ό άστυφύλακας σ’ έ- 
κεϊνον έκεί τόν οδηγό πού πέρασε μέ 
κόκκινο, έκεϊ κάτω. Αύτό πού μέ κά
νει νά γελάω δέν είναι ό διάλογός 
τους, άλλα άκοιβώς τό δτι δέν άκούω 
τίποτα. ’Απ’ τις κινήσεις τους μπορώ 
νά φανταστώ πώς στήν άρχή είναι πο
λύ σοβαρό, μετά ησυχάζει, μετά ό τό
νος ξανεβαίνει. Κι άν ποοσθέσω σ’ αύ
τό περάσματα άνθρώπων, πού σταμα
τάνε, κυττδνε, άκοΰνε, μέ διάφορες 
αντιδράσεις, ή είναι ύποχρεωμένοι νά 
βγουν άπ’ τό δρόμο τους γιά ν’ άπο- 
φύγουν τή συγκεντρωμένη ομάδα, αύ- 
τές άχριβώς οί διάφορες σχέσεις μέ 
κάνουν καί γελάω. Υπάρχει μιά κυρία 
πού πάει γιά τά ψώνια της· άφησε τό 
σκύλο της στό σπίτι, βιάζεται, κάνει 
μιά κίνηση άνυπομονησίας. . ’Αντίθε
τα δίπλα της είναι ένας οδηγός, πολύ 
ήρεμος. πού αύτό τό μπλέξιμο τόν βο
λεύει, βρίσκει εύκαιρία νά χυττάξει 
γύρω του, νά δεϊ μιά νεαρή κοπέλο 
Βλέπετε πώς πρσχωράω. Είναι άκόμα 
■πιο εύαίσθητο στη σκηνή τού Ρόαγιαλ 
Γκάρντεν δπου δέν ύπάρχει ούτε ένα 
μοναχικό πλάνο καί δλα ένώνονται οάν 
μπαλλέτο. Τό γεγονός δτι ένας σερ
βιτόρος άνοιξε μιά μπουκάλα δημιουρ
γεί αύτόματα κάτι άλλο. "Ολα δοα μπο
ρούν νά συμβοΰν σ’ ένα ρεστωράν. "Ε
νας θεατής μοΰ είπε κάτι πού μ’ εύχα- 
ρίσιησε, άτι δηλαδή άπό κάποια στι
γμή κι έπειτα είχε δρεξπ νά μπεϊ κι 
αύτός σ’ αύτό τό Ρόαγιαλ Γκάρντεν. 
“Οταν δμως δέν παρατηρούμε προσε
κτικά αύτά πού συμβαίνουν, βαρυόμα- 
στε, είναι φυσικό. "Αν περνάμε τόν 
καιρό μας περηιένοντας αύτό πού δέν 
ύπάρχει στό φίλμ, χάνουμε αύτό πού 
ύπάρχει. Δέν ύπάρχει κανένα έψφέ 
γιά τό έφφέ: τό άνοιγμα μιας πόρτας 
δέν σημαίνει δτι πρόκειται νά συμβεϊ 
μιά ληστεία!

Ό  νέος κινηματογράφοΓ δέν άρχισε 
τήν περασμένη έβδομάδα. Ό  νέος κι
νηματογράφος ύπάρχει. . . άπό τότε 
πού ύπάρχει ό κινηματογράφος.

Γυρίσαμε τό «Μέρα γιορτής» μέ ο
κτώ τεχνικούς, σέ φυσικά ντεκόρ Δέν 
ήταν κάτι άλλοχώτικο άπ’ τή Νουβέλ 
Βάγκ, πού ήταν έναντίον τής μεγάλης 
έμπορικής οργάνωσης τού κινηματο
γράφου- Είμαι απόλυτα σύμφωνος πά
νω ο’ αύτό. Δέν διαλέγω τήν Σοφία 
Λόυεν γιά νά παίξει τή νεαρή ξένη 
πού έρχεται νά έπισκευτεϊ τό Παρί
σι. Γυρίζω γιά νά γυρίσω αύτό πού 
μού κάνει κέφι νά γυρίσω. Καί δέν έ

χω τήν έντύπωση δτι είμαι τμήμα ένός 
παλιού κύματος, άφοΰ κάνω τό άντίθε- 
το άπ’ αύτό πού γίνεται συνήθως σ’ έ
να κωμικό φίλμ. "Αν άντίγραφα τούς 
άλλους, απλώς θά είχα .μεταβάλλει κά
πως τόν τύπο τού κωμικού φίλμ πού 
βλέπουμε σήμερα, άλλά αύτή ή δου
λειά δέν μ’ ενδιαφέρει καθόλου. Δέν 
θά πρόσφερε καί πολλά πράγματα. Μέ 
τό «Πλαίυ - τάιμ» έχω τήν έντύπωση, 
κάπως φιλόδοξη ίσως, δτι πρόσφερα 
κάτι οτό νέο κινηματογράφο· δέν θέλω 
νά πώ βέβαια δτι οΐ νέοι κινηματογρα
φιστές πρέπει νά γυρίζουν τά φίλμ 
τους σέ 70 χιλ. άπλώς θέλω νά πώ δτι 
άνοίγω μερικές πόρτες σέ όρισμένα 
πράγματα πού δέν νινόντουσαν, καί 
πού είναι δυνατόν νά γίνουν. Αύτό 
άκριβώς μέ ένόχλησε σέ ορισμένες άν- 
τιδράσεις τών δημοσιογράφων. Τό δτι 
είδαν τά έλαττώματα τού φίλμ, μπρά
βο, αύτό μπορεί νά μέ βοηθήσει γιά 
τό έπόμενο, (δν δέν έκανα λάθη στό 
γράψιμο, θά σταματούσα αύτόματα νά 
γράφω) άλλά τό δτι δέν είδαν γ ι α -  
τ ί έγινε τό φίλμ, αύτό δέν τό κατα
λαβαίνω καθόλου. Τό κατάλαβαν άν
θρωποι πολύ πιό άπλοι άπ’ αύτούς. 
Ψάχνουν νά βρουν ψεύτικα σημεία 
στήριξης...

"Αν ήθελα νά στραφώ έναντίον τής 
σύγχρονης αρχιτεκτονικής·, θάχα δια
λέξει τήν πιό άσκημη κατασκευή, είχα 
τά πάντα γι’ αύτό τό σκοπό οτή διάθε
σή μου, άλλά τί θά κριτικάριζα; θά γι
νόμουν διαιτητής τών άρχιτεκιόνων, 
πράγμα πού δέν είναι ρόλου μο υ. Ά

τίθετα, κουράστηκα πολύ νιά νά μή 
μποοεϊ ένας άρχιτέκτονας νά κατηγο
ρήσει τό ντεκόρ μου, διίλεξα τό πιό ω
ραίο, έψαξα σχέδια στήν Γερμανία, 
παντού. “Οσο γιά τό Ρόαγιαλ Γκάρντεν 
είναι φτιαγμένο καλύτερα κι άπ’ τό 
Λίντο! Αύτά τά κτίρια είναι ώραϊα, οί 
γραμμές τους είναι άμορφες άρκεϊ νά 
δεϊ κανείς τις φωτογραφίες τους. Ή 
δουλειά μου δέν είναι νά κριτικάρω, 
άλλά νά προσφέρω ένα χαμόγελο, νά 
πώ: «"Αν θέλετε τόν κύριο Μαρσέλ, 
στό Όρλύ, πρώτη πόρτα δεξιά!»

Πριν άπό λίγο καιρό ήμουνα στήν 
Πορτογαλία στό πιό πολυτελές ξενοδο
χείο τής Λισσαβώνας, ένα πολυτελέ 
οτατο διαμέρισμα, μ’ ένα τεράστιο μπά
νιο, μέ τηλεόραση (πού δέν δούλευε), 
ένα άληθινό μικρό Πλαίυ - τάιμ. Βα
ριόμουνα έκεί μέσα, κι άποφάσισα νά 
κάνω ένα μπάνιο. Τό δλο σύστημα ή
ταν άχτύπητο, τό χρώμιο τών ρουμτπ- 
νέτων πέταγε λάμψεις. . .  Ώραϊα. ’Α
νοίγω τό οουμτηνέ, πφφίτ! τό νερό 
δέν έπεφτε στή μπανιέρα άλλά δίπλα. 
Τηλεφωνάω στή ρεσεψιόν, έξηγώντας 
δτι τό νερό δέν τρέχει στή μπανιέρα 
άλλά δίπλα, μού στέλνουν ένα παιδί. 
Διαπιστώνει δτι τό νερό δέν τρέχει στή 
μπανιέρα, τηλεφωνούμε στό διευθυντή. 
Ξαναβρισκόμαστε δλοι στό χώλ, ό διευ
θυντής, λιγάκι ένοχλημένος, μέ ρω
τάει δν θέλω ένα ποτό. Λέω ναί. Πάμε 
δλοι μαζί, νά πάρουμε ένα ποτό, είχαν 
έοθει έν τώ μεταξύ καί οί καμαριέρες, 
καί σέ λίγο είχε γίνει ή ωραιότερη κα
τάσταση τής Λισσαβώνας, άφοΰ κόν
τευαν νά μού πούν: «Παγαίνετε νά κά
νετε τό μπάνιο σας, μή σάς νοιάζει γιά 
μάς!» θάθελα αύτό άκριβώς νά νοιώθει 
κανείς στό Πλαίυ - τάιμ, καί σ’ αύτό 
άκοιβώς τό σημείο είναι ένοχλητικό τό 
διάλειμα, γιατί παρεμβαίνει τή στι
γμή πού πρόκειται νά γίνει ή διαροή, 
καί νά έλευθερώσει τά πάντα. Αύτή 
άκριβώς τή στιγμή διαλέγουν γιάνά 
στείλουν τούς άνθρώπους στό μπάρ νά 
πιοΰν ένα ποτηράκι, πράγμα πού χα
λάει τό άποτέλεσμά μου. Τό διάλειμα 
μετατρέπει τό φιλμ σέ δυό έπεισόδια, 
οάν νά πρόκειται νιά τούς «Τρεις σω
ματοφύλακες* , καί τό «Μετά είκοσι έ
τη». “Οχι, είναι ένα σύνολο.

ΕΡ.: Στό κλασικό γκάγκ, όπως 
στον Σένετ, υπήρχε ή ένας άνθρω
πος οέ σχέση μ- ένα άντικείμενο, ή 
έκατό άνθρωποι, άλλά όλοι όξονι- 
σμένοι στήν ίδια κατεύθυνση: ατούς 
«Κάπς», τοΰ Κήτον, τόν βλέπουμε 
νά καταδιώκεται άπό πεντακόαιους

Ό
Ζάκ
Γατί
οτό
ι>Πλαίυ - ιάιμ»
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uTIXalv - Τάιμ»

άστυνομικούς... Ενώ στό Πλαίυ · 
τάιμ, υπάρχουν συχνά έκατό πρό
σωπα, άλλά καθένας κινητοποιείται 
άπό διοφορετική δράση, πράγμα πού 
είναι πολύ καινούργιο.

TAT I . "Ετσι κάπως ήταν ήδη καί 
στόν «Ύλό», μόνο πού έδώ φυσικά ύ- 
πάρχει περισσότερος κόσμος. Αύτό πού 
λέτε είναι άλήθεια. Άλλά σήμερα θά 
ήταν άδύνατο πεντακόσιοι άστυνομικοί 
νά κυνηγάνε τάν Κήτον. Γιατί; Γιατί 
oi άνθρωποι θά τό έβρισκαν υπερβολι
κό. Σήμερα (καί μιλάω γιά μένα) πρέ 
πει νά κάνουμε τό άντίθετο. 'Ένας τύ
πος περνάει μέ κόκκινο φως, ένας α
στυφύλακας σφυρίζει, φτάνει ένας άλ
λος άντυψύλακας, ά,ρχίζουν νά κάνουν 
χειρονομίες... Πάντως αύτό γίνει οι 
στά Πλαίυ - τάιμ, υπάρχουν αύτοί πού 
σερβίρουν, αυτοί πού διηγούνται ίοτο- 
ριοΰλες, ή σνάμπ κυρία πού συναντάει 
κάποια άλλη, ό ξετρελλαμένος διευ
θυντής... Δέν τούς παρασύρει ό 'Υλό, 
δπως παράσερνε τούς άστυφύλακες ό 
Κήιον. Τό θέμα, δέν είναι μιά δράση 
χωρίς δσιο, είναι άπλώς (τουλάχιστον 
στό δεύτερο μέρος τού φιλμ) τά έγ- 
καίνεια ένός μοντέρνου ρεστωράν, μ’ δ- 
λα δσα άπορρέουν άπ’ αύτό. Στό λαβύ
ρινθο των γραφείων ή στά τμήματα 
πωλήσεων, ισχύει ή Ιδια άοχή. θά πρέ
πει νά μπούμε έκεί μέσα μαζί μέ τάν 
'Υλό χωρίς νά περιμένουμε δτι αύτό 
θά δημιουργήσει έξαιρετικά πράγματα. 
Βλέπουμε παντού έναν τύπο νά φτά
νει άπ’ τά βάθος ένός διαδρόμου 80 
μέτρων. Στά μέγαρο τής Έσσο ύπάρ- 
χουν άχόιια μακρύτεροι διάδρομοι έτσι 
πού άναρωπέσαι άν δέ θάπρεπε οί άν
θρωποι νά τρώνε καθ’ όδόν. Αύτό πού 
υποστηρίζω είναι δτι κάθε πρόσωπο 
πρέπει νά έχει τό πρόβλημά του. 'Υ
πάρχει αύτός πού είναι εύχαριστημένος 
άπ’ τά μοντέρνο διαμέρισμά του καί μό
λις μπεις σού λέει «γιά κύττα αυτή τή 
θέα». Κυττάς καί βλέπεις άκριβώς τά 
Ιδιο κτίριο μ’ αύτό πού είσαι υέσα. Στό 
ΙΙλαίυ - τάιμ δταν ό φίλος τοΰ 'Υλά τού 
δείχνει άπέναντι, άν δέν σχεφτεϊ κα
νείς δτι άπέναντι ύπάρχει άκριβώς τό 
Ιδιο πράγμα, φυσικά δέν είναι άστεϊο.

ΕΡ.: Οί γενικές άρχές πού άνα- 
φέρετε δέν Ισχύουν μόνο γιά τόν 
κωμικό κινηματογράφο. Υπάρχει 
στό Πλαίυ-τάιμ μιά άμφισβήτηση 
τού παραδοσιακού ντεκουπάζ, πού 
έχει πολύ μεγάλη οημοσία. Θά μπο
ρούσαμε ν' άναφέρουμε σύνθετα

παραδείγματα, άλλά αρκεί ένα α
πλό: δταν ό 'Υλό κυττάζει τόν Ά- 
μερικάνο μπίζνεσμαν, καθισμένο σέ 
μιά πολυθρόνα δίπλα στή δική του, 
τό βλέμμα τοΰ θεατή πηγαίνει άπ' 
τόν ένα στόν άλλο χωρίς νά μπο
ρεί ν’ άγκαλιάσει καί τούς δύο ταυ
τόχρονα. Τό κωμικό λοιπόν γεννιέ
ται άπ' αύτή τή διαδρομή πού έπι- 
βάλλεται στό βλέμμα...

ΤΑ ΤΙ: Ναί, γιατί τή στιγμή έκείνη 
τί είναι αύτό πού έχει σημασία; Είναι 
δτι ό Ύλό, νομίζω, είναι πιό ξαφνια
σμένος άπ’ τούς θεατές. Είναι λιγάκι 
σάν νά ήταν ό Ιδιος μέσα στήν ρϊθου- 
σα καί νά σκεφτόταν βλέποντας τόν 
Άμερικάνο: «Ποτέ δέν θά καταφέρω 
νά πετύχω ένα τέτοιο νούμερο!» ’Αλ
λά έχετε δίκιο, νομίζω πώς οί άρχές 
τού Πλαίυ - τάιμ ισχύουν έπίσης καί γιά 
τάν δραματικό κινηματογράφο, θά προ
σπαθήσω νά σάς δώσω ένα παράδει
γμα·

"Αν φανταστούμε μιά σκηνή, δπου 
μία κυρία πού έχασε τόν σύζυγό της, 
γυρίζει οπίτι της μετά τήν τελετή στό 
νεκροταφείο, θά πρέπει νά διαλέξου
με άνάμεσα αέ δύο τύπους ντεκου
πάζ :

1. Ή κάμεοα είναι μπροστά στήν 
πόρτα. Ή κυρία άνοίνει τήν πόρτα 
( τήν ακολουθήσαμε μέχρι έχει μέ 
τράβελλινγκ) μετά κάνουμε ένα ιιικρά

πανοραμίχ γιά νά δούμε τά πόρτ - μαν- 
τώ πού συνήθιζε νά κρεμάει ό σύζυ
γός της τό καπέλλο του. Κρεμάει έ- 
κεϊ πέρα τή σάρπα της, πάμε λίγο πί
σω μαζί της καί πλησιάζουμε στήν έκ
φρασή της: είναι θλιμμένη. Κόβουμε, 
καί κόντο - σάμ : τό γραφείο πού ό άν
τρας της δούλευε τά βράδια. Ξαναρ
χόμαστε σ’ αύτήν, προχωρώντας, άφή- 
νεται νά πέσει σέ μιά μεγάλη πολυθρό
να. Επειδή διαλέξαμε μιά πολύ καλή 
ηθοποιό κουβαλάει δλον τόν πόνο τού 
κόσμου μέσα στό βλέμμα της.

Είναι μιά τεχνική. "Αν είχα δμως νά 
κάνω μιά τέτοια σκηνή θά προτιμού
σα :

2. (Δέν θάκανα αυτό πού σάς είπα 
γιατί είναι μιά άκαδηραϊκή γλώσσα πού 
τήν έχουν έκμεταλλευτεί στό έπακ
ρο. Ή  κάμερα βρίσκεται στό έσωτερι- 
κό τού σπιτιού σέ πλάνο συνόλου. Έ 
κεί άοχίζει ή δυσκολία τού πλάνου συ
νόλου, θά πρέπει νά βρεθεί τό σημείο 
άπ’ δπου θά μπορέσουμε νά παρακο
λουθήσουμε δλες τις πράξεις πού εί
παμε παραπάνω. Σέ πλάνο συνόλου, 
λοιπόν, άκοΰμε πρώτα τόν ήχο τής πόρ
τας πρύ ανοίγει. Ή γυναίκα μπαίνει 
στό διαμέοισμα, σ’ αύτό τό διαμέρισμα 
πού συνήθισε νά ζεϊ μέ τόν άντρα της. 
Προχωράει, πάει νά κρεμάσει τή σάρ
πα της στό πόρτ - μαντώ, άλλά δέν κά
νουμε κόλπο, είναι πραγματικά τά 
πόρτ - μαντώ τού διαμερίσματος Και
νούργια δυσκολία τού πλάνου συνόλου, 
Οά πρέπει τό γραφείο νά βρίσκεται στή 
σωστή θέση έτσι πού νά μήν τό «χά
σει», ρίχνει ένα βλέμμα σ’ αύτό τά 
γραφείο, πεοπατάει ποάς τήν πολυθρό
να καί, π λ ά τ η ,  τά πόδια της τήν 
έγκαταλείπουν, πέφτει στήν πολυθρό
να. Γιατί πλάτη θά νοιώσουμε περισσό
τερο τή θλίφη της μπροστά σ’ αύτά τά 
έγκαταλειμένα αντικείμενα. Έδώ τε
λειώνει ή ίσιοοία μου.

Ή μέθοδός μου χρειάζεται πάντως 
περισσότερη προσοχή άπ’ τόν κινημα
τογραφιστή, καί λίγο περισσότεοη φαν
τασία άπ’ τή μεριά τού θεατή. Τό 
πλάνο πού σάς περίγραψα περιλητικά 
διαρκεϊ σχεδόν ένα λεπτό. "Αν στή 
διάρκεια αύτοΰ τού λεπτού δέν συμ
μετέχουμε, είναι σίγουρο πώς θ’ άνα- 
ρωτηθούυε τί κάνει έκεί αύτή ή γυναί
κα, καί θά σκεφτοΰμε πώς δλο αύτό 
θά μπορούσε νά πάει γρηγορότερα.

Στό ΓΙλαίυ - τάιμ αύτό είναι ύλο τό 
πρόβλημα. Στά καμπαρέ θά ήταν πιά 
εύκολο νά κόψουμε τή σκηνή, νά τή 
τεσαχίσουμε φυσιολογικά. 'Όμως δέν 
αισθάνονται τις λίγες κινήσεις τής μη
χανής ίύπάσχουν: χωρίς νά τό πολυ- 
καταλαβαίνουμε πλησιάζουμε κάπως 
στό ψάρι, γιά παράδειγμα) : ή δυσκο
λία, είναι τό νά μή μάς «ξεφύνει» δτι 
τό ψάρι είναι ψάρι, καί τό άεραπλάνο 
πού λειώνει, άεροπλάνο. "Αν είχα κά
νει ένα γκοά πλάν τού άεροπλάνου 
δλος ό κόσμος θά τδχε δεϊ, άλλά δέν 
πρόκειται γιά ένα γκάνκ γιά τά γκάγκ, 
είναι ένα άεροπλάνο πού λυώνει γιατί 
κάνει ζέστη, πρέπει λοιπόν, ταυτόχρο
να, νά βλέπουμε τούς άνθρώπους στά 
'μπάο νά βαρυανασαίνουν, είναι τμήμα 
ένός συνόλου. “Εχουμε τήν αιτία καί
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το άποτέλεσμα μέσα στό ϊδιο πλάνο. 
'Όταν βλέπουμε έναν πολύ κακό 
κύριο ν’ αρπάζει μια τοΰοτα και νά την 
πετάει, καί μετά βλέπουμε αυτή τή 
τούρτα νά φτάνει ατά πρόσωπο ένός 
άλλου, σ’ ένα δεύτερο πλάνο, αύτό 
δεν άρέσει, τώρα, καθόλου στους νέ
ους. ’Αρκεί ν’ άκούσει κανείς τις σκέ
ψεις τών παιδιών μπροστά στήν τηλεό
ραση, λένε συνέχεια: «ά, καταλάβα
με.·/ καί φεύγουν. Δέν μπορεί κανείς 
νά πιστέψει σήμερα σέ τέτοιες τεχνι
κές. Στό Πλαίυ - τάιιμ θά μπορούσαμε 
νά σπάσουμε τήν πόρτα κάνοντας δια
δοχικά τό πλάνο μιας γροθιάς, ένα πλά
νο τού τζαταοΰ πού ραγίζει, ένα πλάνο 
τού προσώπου τού θυρωρού κλπ. ’Εκεί, 
βλέπουμε τό θυρωρό πού καθρεφτίζε
ται στό τζάμι, τήν γροθιά πού βρίσκε
ται μπροστά του, δέν κάνουμε κόλπο, 
δέν κόβουμε, κι ή πόρτα πέφτει στό ί
διο πλάνο, είναι πιό ωραίο, δέν είναι;

ΕΡ.: Είναι μιά πολύ συνηθισμένη 
έρώτηση, άλλά πώς σάς έρχονται 
οί ιδέες γιά τά γκάγκ; Άπό παρα
τηρήσεις, άπό καθαρή φαντασία, ή 
άπό ένα μίγμα καί τών δύο;

ΤΑΤΙ : θά σάς δώσω ένα παράδει
γμα πού μοΰ συνέβη στό σπιτάκι τού 
θείου τής κυρίας Τατί, τού Μισού. Γύ
ρω άπ’ αύτό τό σπίτι υπήρχε ένας πο
λύ μεγάλος κήπος μέ πτηνοτροφείο, μέ 
μιά άποθήκη ξύλων καί ένα γκαράζ. θά 
δείτε πόσο καλά κατασκευασμένο είναι 
ένα φ υ σ ι κ ό  γ κ ά γ κ .  Μετά τό 
δείπνο εϊμασταν στό Ισόγειο, έξη-έφτά 
άτομα, καί θέλησαν νά παίξουν χαρ
τιά. Εμένα δέν μ’ άρέσουν καί πολύ

καί πήρα ένα βιβλίο καί χώθηχα σέ μιά 
πολυθρόνα. “Ενας πολύ άπλός, πολύ 
εύγενικός κύριος σηκώθηκε καί εί
πε: «Μέ συγχωρεϊτε πολύ, δέν θά μπο
ρέσω νά μείνω, ποέπει νά σηκωθώ νω
ρίς αύριο τό ποωΐ». ’Έξω έβρεχε κα- 
ταρακτωδώς. Βγήκε. Τό σπίτι ήταν 
καμμιά έξηνταριά μέτρα άπ’ τήν πόρ
τα τού κήπου, καί φυσικά ήταν κατα- 
σκότεινα. Βγήκε λοιπόν, κι’ δλος ό κό
σμος ξανάρχισε νά παίζει χαρτιά. Καί 
σέ μισή ώρα περίπου, (δέιν κατασκευά
ζω τίποτα, αύτά τά πράγματα δέν τά κα
τασκευάζουν), άχοΰμε νά χτυπάνε τήν 
πόρτα. ’Αναρωτιόμαστε, λιγάκι άνήσυ- 
χοι ποιός μπορεί νδναι τέτοια ώρα, πά
με ν’ ανοίξουμε καί βλέπουμε τόν χα
ριτωμένο κύριο, μούσκεμα μέχρι τό 
κόκκαλο, πού λέει πολύ ευγενικά, πο
λύ ήρεμα: «Μέ συγχωρεϊτε πολύ, άλ
λά δέν βρίσκω τήν πόρτα». Σ ’ αύτό 
τό σημείο παρεμβαίνει ή φαντασία τού 
θεατή. ’Εγώ, πού ήξερα τόν κήπο, δι
ασκέδασα ξανακάνοντας διανοητικά τήν 
πορεία του. ’Από πού διάβολο πέρασε; 
“Επεσε πάνω στό κοτέτσι (καί θυμώ- 
μουνα πραγματικά δτι είχα ακούσει έ
να μικρό θόρυβο άπό κείνη τή μεριά 
πού δέν τού είχα δώσει σημασία ¿κεί
νη τή στιγμή), θδχε πιθανόν προσπα
θήσει νά βνεϊ άπά τήν άποθήκη τών 
ξύλων κλπ. Χωρίς άλλο φαντάστηκα 
αύτή τήν προσπάθεια έξόδου καί τή 
βόλτα στήν περιοχή πολύ πιό αστεία 
άπ’ δτι θά έγιναν στήν πραγματικότη
τα, άλλά γνωρίζοντας δλες τίς παγί
δες πού θάπρεπε ν’ άντιμετωπίσει, σκά
φτηκα ιηά περίφημη ίστοοία, καί κάθε 
φορά πού τήν ξανασκέφτομαι γελάω 
άναρωτόντας τί μπορεί αύτός ό κύριος 
νά έκανε τή μισή ώρα. Επειδή, έπί

πλέον, δίπλα ύπήοχαν καί κάτι άγελά- 
δες, είναι μιά ιστορία πού νιά μένα 
πέρνει φαντασπκές διαστάσεις, ένώ 
πιθανόν στήν πραγματικότητα νά μήν 
συνέβη τίποτα. Πάντως ¿κείνη τή βρα- 
δυά άνακάλυψα μιά έντελώς καινούρ
για κ ω μ ι κ ή  κ α τ α σ κ ε υ ή ,  
ένώ πάρα πολλοί άπ’ αύτούς πού ήταν 
στό διαμέρισμα δέν πρόσεξαν άπολύ- 
τως τίποτα, βρίσκοντας δλ’ αύτά πολύ 
φυσιολογικά. Γιά ν’ απαντήσω στήν έ- 
ρώτπσή σας νομίζω πώς μ’ αύτό τό 
παράδειγμα βλέπουμε πώς ή φαντασία 
βοηθάει τήν παρατήρηση.

ΕΡ.: Τό Πλαίυ-τάιμ είναι γεμάτο 
άπό άνθρώπους πού έΕαφανίζονται 
γιά μισή ώρα, κι- ό θεατής, δπως έ- 
σεϊς, αναρωτιέται τί νά γίνανε, καί 
φαντάζεται...

ΓΑΤΙ: Στή ζωή συμβαίνει συνέχεια 
αύτό. Κάποιος φτάνει, τοποθετεί τό αυ
τοκίνητό του, έξαφανίζεται, τόν ξεχνά
με, ξαναπαρουσιάζεται μετά άπό μιά 
ώρα, κλπ. θά ήταν ένδιαφέρον νά βα
σίσει κανείς πάνω έκεϊ μιά κατασκευή, 
υπολογίζοντας αύτά τά φυσικά σχή
ματα. Είναι βέβαια ποοφανές, γιά μιά 
άκόμα φορά, δτι αύτό άπαιτεϊ μιά έν
τελώς διαφορετική μορφή προσοχής 
άπ’ τή μεριά τού θεατή. Στήν πραγμα
τικότητα πρόκειται νιά μιά ίδέα πού μέ 
παρακολουθεί άπ’ δταν άρχισα, πριν 
άκόμα άπ’ τή «Μέοα γιορτής», τά μι
κρού μήκους μου. Πιθανόν νά δίνω 
τήν έντύπωση δτι ύπεοασπίζω συστη
ματικά αύτά πού κάνω, δέν τό κάνω 
καθόλου άπό ύποκοισία, άλλό δέν θδ- 
χα έμπιστοσύνη σ’ ένα κινηματογραφι-
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στη πού δέν θά υποστήριζε αυτό πού 
κάνει.

Αυτό πού σέ σπρώχνει νά δουλεύ
εις είναι τό γεγονός, 8π άγαπδς τήν 
ταινία σου, άκόμα κι’ δν οί άλλοι δέν 
έχουν όρεξη νά τήν δουν. Κι ένας ζω
γράφος θά πρέπει ν’ άγαπάει τόν τά- 
νακά του έστω κι δν οί άλλοι δέν τόν 
κρεμάνε στό σαλόνι τους. Κι οΐ έμ- 
πρεσσιονιστές, δπως 'ξέρετε καλά, δέν 
πουλήθηκαν άμέσως... Ένώ, δταν πα
ρατηρώ τά (οίλμ μου βλέπω πώς ή πο
ρεία μου είναι πολύ άπλή. 'Απομα
κρύνθηκα πιθανόν λιγάκι μέ τό «θείο 
μου* καί ξαναγύρισα σ’ αύτά πού μοΰ 
άοεσε πραγυαπκά. Τό Πλαίυ - τάϊμ 
είναι πολύ πιο κοντά στις «Διακοπές» 
άπ’ δτι στό «θείο μου». Αισθανόμουν 
περισσότερο σέ δικό μου περιβάλλον 
γυρίζοντας τό Πλαίυ - τάϊμ παρά γυ
ρίζοντας τό «θείο μου». Στό «θείο 
μου», έπί πλέον, είχα φοβηθεί λίγο 
καί τό χρώμα, είχα σποώξει κάπως 
τούς τόνους, τό σπίτι τού Άοπέλ είναι 
πολύ άσχημο. Φυοικό ύπάρχουν οόζ 
άμμοι, άλλά δέν είναι άρκετή αιτία γιό 
νά τις χοηοιμοποιοϋμε σ’ ένα φιλμ. 
Φυσικά, έχοντας πεϊ αύτά. δέν σημαί
νει δτι παίρνω θέση έναντίον τής σύγ
χρονης άοχιτεκτονικής. Απλώς έπει- 
δή ό Άρπέλ ήθελε νά ξαφνιάσει τούς 
άνθρώπους μέ τίς άλλέες σέ σχήμα 3 
καί μέ τούς πίδακες - ψάρια κατάψερε 
νά κάνει τό σπίτι του μή κατοικήσιμο. 
“Αν είχαν δώσει τό ίδιο σπίτι σέ άν
θρώπους πιό άπλούς καί πιό έξυπνους, 
δλα θά ήταν διαφορετικά. Δέν είμαι 
Ιδιοφυία, άλλά δέν βλέπω πώς Οό μπο
ρούσα νά πώ σ’ ένα άοχιτέκτονα: 
«Κυρίως μή μού φτιάξεις τό σχολείο 
έτσι πού νά μπαίνει ό ήλιος. Νά μού

κάνεις ένα πολύ άσχημο σχολείο, μέ 
■μικρά χακόμοιρα παραθυράκια, μέ πα
λιό ξύλο, βαμμένα γκρί, νά είναι πο 
λύ θλιβερή ή δλη εικόνα, δπως παλιά, 
καί οί μαθητές νά φοράνε μαύρες πο
διές!» Κι αύτό νά είναι πολύ ωραίο, 
κι’ δλος ό κόσμος νά λέει «’Ά  μπρά
βο, είναι θαύμα!» Βρίσκουμαι πολύ 
μακριά άπό κάτι τέτοιου είδους πρά
γματα. Πδρτε έναν άνθρωπο πού μέ
νει στάν τελευταίο όροφο μιας πολυ
κατοικίας. ’Απ’ τή βεράντα του βλέπει 
δλο τά Παρίσι, πραγματικά δέν βλέπω 
γιατί θά πήγαινε νά κλειστεί σ’ ένα 
ύπόγειο. Ή  δική μου δουλειά δέν εί
ναι νά κριτικάρω δλ’ αύτά, άλλά νά 
τ’ άντιμετωπίσω μέ κάποιο χιούμορ. 
"Έχουν μερικοί τήν έντύπωση πώς οί 
άνθρωποι έχουν άλυσσοδεθεϊ άπ’ αύτό 
τό ντεκόρ, πώς δέν μπόρεσαν νά προσ- 
αρμοσθούν, καί πώς έγιναν κακοί για
τί άπόχτησαν έν’ αυτοκίνητο! Τό πρό
βλημα είναι δτι αύτό συμβαίνει μάλλον 
γιά τόν πρώτο τής τάξης, ένώ σέ μιά 
τάξη ύπάρχουν καμμιά σαρανταριά μα
θητές. "Εφαγα, τήν άλλη φορά, μέ 
δυό άπ’ τούς μηχανικούς πού κατα
σκευάζουν τό «Κονκόρντ». Αύτοί, έ
χουν μιά έκπληκτική ύπαρξη, ξεπερνά
νε δυά φορές τήν ταχύτητα τού ήχου, 
πιθανόν νά τήν ξεπεράσουν καί τέσσε
ρις... Ποτέ δέν θά μπορέσει μιά οβίδα 
τών 75 νά χτυπήσει τό «Κονκόρντ», 
γιατί τό «Κονκόρντ» πετάει γρηγορό- 
ιερα άπό μιά οβίδα τών 75! Άλλά οί 
άλλοι; Αύτός πού χρησιμοποιεί ένα ψυ
γείο, καί πού τόν διασκεδάζει γιά καμ- 
μιά βδομάδα,, κι άν βγάλουν ένα και
νούργιο ψυγείο πού θά διαφέρει μο
νάχα οτή λαβή, θ’ άνοοάσει αύτό τά 
καινούργιο ψυγείο, πού ή μοναδική 
του διαφορά είναι δτι νιά νά τό άνοί- 
ξεις σπρώχνεις άντί νά τό τραβάς, ή 
τά άντίθετο...

Μέ τά αυτοκίνητα συιιβαίνει τό ίδιο 
πράγμα, φτιάχνουν αύτσκίνητα χωρίς 
άλλαγές ταχυτήτων, ένώ ή χαρά τού 
καλού οδηγού είναι νά μένει άκριβώς 
δσα δευτερόλεπτα χοειάζεται στήν 
πρώτη, καί μετά νά περνάει στή δεύ
τερη... αύτό είναι τό ώραϊο. Καί τε
λικά τί συμβαίνει; Στήν Αμερική οί 
τύποι βαριούνται τ’ αμάξια τους καί 
ψάχνουν νά βροΰν μιά 4(ΐν γιά νά- 
χουν ν’ άλλάζουν ταχύτητες. Προσ
παθούν, πάλι, νά σ υ μ μ ε τ έ 
χ ο υ ν  λιγάκι σ’ αύτό πού κάνουν.

Μέ τά Πλαίυ - τάϊμ αύτά άκριβώς 
ήθελα, νά κάνω τούς άνθρώπους νά 
συμμετάσχουν λίγο περισσότερο, νά 
τούς άφήσω ν’ άλλάξουν οί ίδιοι τις 
ταχύτητες, νά μή τούς μασάω τήν 
τροφή. "Ολοι οΐ κίνδυνοι πού ά /άλαβα 
βρίσκονται σ’ αύτή τήν κατεύθυνση...

ΕΡ.: Ό  πίνακας πού βλέπουμε 
έκεϊ στόν τοίχο, δείχνει πώς, πρίν 
τό γύρισμα, πιθανόν διστάζατε γιά 
τό φορμά πού θά χρησιμοποιούσατε. 
Πάντως τό Πλαίυ-τάιμ είναι ένα 
φιλμ πού δύσκολα μπορούμε νά 
φανταστούμε σέ σινεμασκόπ, γιά 
παράδειγμα...

Τ Α Τ Ι: Ναί στήν άρχή είχα δισ
ταγμούς, έκανα έρευνες πάνω σ’ δλα 
τά φορμά κι αύτό πού βλέπετε, τε
λικά δέν είναι άκριβώς 70 χλσ. "Ε
χω φάει λίγο άπ’ τ’ άοιστερά κι άπ’ 
τά δεξιά βάζοντας λίγο νενκατίφ άπό 
κάθε μεριά. Πλησίασα έτσι κάπως τό 
Βισταβίζιον, ή όθάνη είναι λίγο πιό 
τετράγωνη άπ’ δτι στό πραγματικό 
70 χλσ.

Είναι προβλήματα πού δέν νομίζω 
δπ πολυενδιαφέρουν τούς άνθρώπους 
έδωπέρα. Οί Άμεοικάνοι δμως έδει
ξαν έκπληξη μέ τήν ποιότητα τού 70 
χλσ. πού πετύχαμε. Κι αύτά για,τί ό 
ψηλός προϋπολογισμός πού σ’ αύτούς 
καταναλώνεται στούς ήθοποιούς, έδώ 
αφιερώθηκε όλοκληρωτικά στήν τεχνι
κή.

ΕΡ.: "Εχει κανείς τήν έντύπωση 
ότι όλα τά στοιχεία τού φιλμ, συ- 
ναρμολογούνται μέ μεγάλη συνοχή, 
τό ένα μέ τό άλλο, ή πλατειά όθό- 
νη, τό σχεδόν μονόχρωμο τού πρώ
του μέρους, τά σταθερά πλάνα κλπ.

ΤΑΤΙ ; Στήν άρχή τού φιλμ θέλη
σα τό ντεκόρ νδναι άοκετά κρύο, νά 
αισθάνεται κανείς κάπως φυλακισμέ
νος, νά προσαρμόζεται άσχημα. Λέτε 
γιά τή φωτογραφία. Τί είναι ή έγ
χρωμη φωτογραφία, νιά έναν όπερα- 
τέο; Είναι τό νά φιλμάρει τά χρώμα
τα πού διαλέξατε. "Αν τού δώσετε 
νά φιλμάρει ένα σαλόνι μέ μώβ κα
ρέκλες καί βιολετιές ταπετσαρίες, εί
ναι ύποχοεωμένος νά φιλμάρει αυ
τές τις βιολετιές ταπετσαρίες. Ή  ποι
ότητα τής φωτογοαφίας είναι ή ποιό
τητα τών τόνων πού έχουν χρησιμο
ποιηθεί στό ντεκόρ. Δέν θέλησα οί θε
ατές νά αισθανθούν έντονα καί νά έ- 
νοχληθοΰν άπό τά χρώμα. Πρίν άρ- 
χίσω τό φιλμ έκανα μερικά τέστ. "Ε
βγαλα μιά μεγάλη άσπρόμαυοη φω
τογραφία τού Όρλύ, τήν έδειξα σέ 
διάφορα πρόσωπα πού ήξεραν καλά 
τόν άεροσταθιιό καί τούς ζήτησα νά 
χρωματίσουν μέ τή μνήμη τή φωτο
γραφία. Έκανα αύτή τή δουλειά μέ 
καμμιά δεκαριά πρόσωπα, κι ούτε ένα 
δέν έβαλε τά ίδιο χοώμα στούς τοί
χους, τά καθίσματα κλπ. Ξεκινώντας 
άπ’ αύτό άποωάσισα δτι τό χρώμα δέν 
θάπρεπε ν’ άποαπάει τήν προσοχή τού 
θεατή άπ’ τά πρόσωπα. "Αν θέλετε 
νά δήτε καλά έναν άνθρωπο μέσα σ’ 
ένα γραφείο θά πρέπει τό χρωματι
σμένο στοιχείο νά είναι αύτάς κι όχι 
τό γραφείο. "Αν ύπάρχουν πολλά 
πρόσωπα πού φορούν δλα γραβάτες, 
θά πρέπει τήν κόκκινη γραβάτα νά 
τήν φοράει αύτάς πού θέλετε νά προ
σεχτεί. "Αν τά κύριο ποόσωπό σας 
φοράει μιά μαύρη γραβάτα, καί δί
πλα του περάσει ένας διαβάτης πού 
φοοάει κόκκινη θά ποοσέξουν τόν 
διαβάτη καί τό άποτέλεσμά σας θά 
χαθεί. Γιά μένα τό χρώμα δέν είναι 
διακοσμηπκά στοιχείο, είναι ένα βα
σικό στοιχείο τής Α φ ή γ η σ η ς .  
Τό δπ τό χρώμα είναι δυσκολότερο 
νά κυριαρχηθεί άπ’ τά άοπρόμαυρο.
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αυτό όφείλεται στήν ουσιαστικά δια
σπαστική του πλευρά. Σ ’ αύτό πού έ- 
πέτρεψα στόν έαυτό μου είναι, γιά 
παράδεΓγμα, τό δπ, έβαλα ένα κόκκι
νο άπαγορευτικό σήμα, γιατί άν είχα 
βάλει ένα μαΰρο δέν θά τό πίστευε 
χανείς. Τό ίδιο, καί μιά άνισόπεδη 
διάβαση είναι κόκκινο κι άσπρο, δέν 
μπορείς νά κάνεις τίποτε. Καί τά λε
ωφορεία είναι πράσινα, κι οΐ σημαίες 
μπλέ, άσποο, κόκκινο. Αυτό πού εί
ναι χρωματιστό στό φίλμ μου είναι 
αύτό πού είναι σ ί γ ο υ ρ ο .  "Αν, 
μέ τήν ίδέα τοΰ τέστ μου, έβαζα τόν 
κόσμο νά μοΰ χρωματίσει ένα άπαγο- 
ρευτικό σήμα, δ λ ο ι θά τό έβαφαν 
κόκκινο. Αύτό άκριβώς μ’ οδήγησε.

Κι έτσι παρακολουθούμε άνετώτε- 
ρα τή δράση, τό χρώμα δέν ένοχλεϊ 
απά, άντίθετα είναι μιά περίφημη ύ- 
ποστήριξη, πού μπορεί κανείς νά τήν 
υπολογίζει. Δέν μιλάω γενικά αύτή 
τή στιγμή, δέν κάνω μάθημα γιά τό 
χρώμα. Γιατί άν θέλουμε νά δείξου
με μιά κυρία μέ κακό γούστο, θά τήν 
έγκαταστήσουμε σ’ ένα πολύχρωμο 
διαμέρισμα.

ΕΡ.: Ακόμη καί σ' αύτή τή πε
ρίπτωση άρνεϊστε τήν ευκολία. "Ο
λα μάς όδηγοϋν στό νά πιστέψου
με, ότι τό έσωτερικό τοΰ σπιτιού 
τού φίλου άπό τό στρατό τοΰ Ύλό 
είναι κακόγουστο. 'Αλλά, θά πρέ
πει νά τό μαντέψει κανείς: γιατί 
μένετε άπ' έξω.

ΤΑΤΙ : Ναί, έξ αιτίας μιας μικρής 
δυσκολίας: ό «βαδιστής - ύπάλληλος» 
πού καταδίωξε ό Ύλό σ’ δλο τό ποώ- 
το μέρος τοΰ φίλμ μένει άκριβώς στό 
διπλανό διαμέρισιια. θά έπρεπε ν’ ά- 
πλσποιήσω τό ντεχόρ έτσι πού μέ λίγα 
πράγματα νά έχουμε τήν έντύπωση δ
π είναι τό ίδιο διαμέοισμα. ©άπρεπε 
λοιπόν ν’ άποψύνω κάθε έκκεντρικό- 
τητα. ’Έτσι, αύτή ή βραδιά μπροστά 
στήν τηλεόοαση, γιά μένα είναι ή πιό 
χαραμισμένη κι ή πιό κακοαναθρεμέ- 
νη βοαδιά. ΟΙ άνθρωποι πίνουν, κρυ
φά, ξύνουν τή μύτη τους δταν δέν 
τούς κυττανε κλπ. "Οπως τό πλάνο 
γυρίστηκε έτσι πού δέν φαίνεται ή 
μεσοτοιχία, οΐ άνθρωποι πού περνού
σαν στό δρόμο θά ,μοροΰοαν νό στα
ματήσουν καί νά ποΰν: «Μά τί είναι 
συτή ή βοαδιά» ’Ίσως θάπρεπε νά 
τό κάνω αύτό, νά βάλω περαστικούς 
νά έπέμβουν.

ΕΡ.: Δέν νομίζουμε: τό έκπλη- 
κτικό σ' αύτή τή σκηνή είναι ότι 
αύτοί οί άνθρωποι ζοϋνε σχεδόν μέ
σα στό δρόμο, κι άκριβώς κανένας 
δέ δείχνει ότι τούς προσέχει.

ΤΑΤΙ ; Γιά μένα έκεϊ ύπάρχει κά
ποιο μάκοος. Είναι μιά άπ’ τίς σκηνές 
πού θά μεταβληθσύν στήν καινούργια 
βεραιόν.

ΕΡ.: Τό πρόβλημα τών μηκών εί

ναι πολύ δύσκολο νά τό άντιμετω- 
πίσει κανείς, πολύ συχνά πρόκειται 
γιά ένα υποκειμενικό στοιχείο. ΕΙ- 
δσμε τό φίλμ τρεις φορές: κάθε 
φορά φαίνεται συντομότερο.

ΤΑΤΙ : Κυττάξτε, είναι γεγονός δ- 
τι υπάρχουν έπαναλήψεις. Πάντως έ- 
ύένα μ’ άοέσουν αύτές οί έπαναλή- 
ψεις, αύτό άκριβώς μέ διασκεδάζει. 
Μ’ άρέσει ένας τύπος πού προσπαθεί 
ν’ άνοίξει μιά πόρτα, δέν τά καταφέρ
νει, προσπαθεί μιά άκόμα φορά, καί 
πάλι δέν τά καταφέρνει... Τού θεατή 
δμως δέν τού άρέσουν μάλλον αύτά. 
Γιά τό χοινό, τό γκόγκ τού φωτεινού 
βέλους στήν είσοδο τού Ρ6αγιαλ 
Γκάρντεν είναι δυό φορές παραπάνω 
άπ’ δπ πρέπει.

ΕΡ.: Καί σ' αύτό δέν νομίζουμε 
πώς είναι έτσι. Τό ίδιο καί γιά τήν 
έπίδειΕη τής σκούπας μέ τά φώτα. 
Τή δεύτερη φορά υπάρχουν όλες οί 
στιγμές τής έπίδειζης κι άποχτάει 
περισσότερο βάρος άπ' τό γεγονός 
ότι ό Ύλό, άκριβώς, κυττάει άλλου.

ΤΑΤΙ: Μ’ ευχαριστεί πάρα πολύ 
αύτό πού λέτε, γιατί πραγματικά είδα
τε αύτό άκριβώς πού ήθελα νά κάνω. 
’Αλλά, είλικοινά, εϊσαστε οί μόνοι εύ- 
αίσθητοι σέ τέτοιου είδους πράγματα. 
Δέν είστε καί πολλοί πού ξέρετε καί 
άγαπατε τόν κινηματογράφο, δπως 
τόν ήξερε καί τόν άγαποΰσε ό Μπα- 
ζέν. Συνήθως σέ κάτι τέτοιες περι
πτώσεις, δέν ψάχνουν, δυστυχώς, νά 
βρουν τήν αίτια πού μ’ έσποωξε νά 
διαλέξ.ω αύτήν τήν κατασκευή, κά
νουν τούς άγριους καί τούς κακούς 
λέγοντας πώς έπαναλαμβάνω πολλές 
φορές αύτό τό γκάγκ γιατί δέν έχω καί 
πολλές ιδέες, γι’ αύτό καί τίς έκμε- 
ταλλεύουμαι μέχρι τέλους. ’Αλλά δέν 
θέλω νά ύπεραοπισθώ όπωσδήποτε 
τόν έαυτό μου, καί βσίσκω κι ένώ δ- 
τι ύπάρχουν έπαναλήψεις πού δέν 
προσφέρουν τίποτα: γιά παράδειγμα, 
τό φωτοστέφανο άπό νέον γύρω άπ’ 
τό κεφάλι τού παπά, πού σίγουρα άρ- 
κούσε νά τό δείξω μιά φορά... Τό ί
διο πράγμα μέ τόν έργάτη πού χρη
σιμοποιεί τό σωληνάκι γιά νά κλέψει 
τό ποτό.

ΕΡ.: Όχι, είναι πολύ καλά κι έ
τσι. Αισθανόμαστε ότι πρόκειται γιά 
μιά συνήθεια...

ΤΑΤΙ : Καλά, θά τά ξαναποΰμε δ
ταν θά δήτε τήν καινούργια βερσιόν! 
’Αλλά δέν μπορώ νά κάνω τίποτε, 
διατάζουν οί έκμεταλλευτές τής ται
νίας, τί νά γίνει, δέν έχω τά μέσα νά 
πληρώσω μόνος μου τό Πλαίυ - τάϊμ! 
Πάντως δέ φοβάμαι, ήμουνα πάντα 
υποχρεωμένος νά κόβω τά φίλμ μου. 
’Αλλά φυλάω πάντα τό νεγκατίφ καί 
οέ λίγο καιρό θά ξαναβγάλω όλόκλη- 
ρη τή βερσιόν τοΰ «θείου μου» πού, 
πιοτέψτε με, είναι κατά πολύ άνώτε-

τερη άπ’ αύτή πού είδατε. Έκεϊ τά 
μήκη ήταν πραγματικά άναγκαία, καί 
πιστεύω, μ’ δλο πού είναι παράδοξο, 
δτι τό φίλμ είναι πιό μακρύ χωρίς αύ
τά. Μέ βάλανε νά κόψω τίς σκηνές πού 
ό πιτσιρικάς βαρυότανε στή βίλλα Άρ- 
πέλ. Περνούσε πάνω στή βεράντα 
τρεις φορές μέ τό ποδήλατο, μοΰ κό
ψανε τίς δυό. Σύμφωνοι, άλλά έτσι 
δέν βαρυέται πιά! Άφαιρόντας μιά άν- 
τίθεση, άφαιοοΰν τό ένδιαφέρον μιάς 
όλόκληρης σκηνής.

Μ’ έβαλαν νά κόψω και τίς «Διοκο
πές τού Κου Ύλό», άλλά έκεϊ είναι 
τραγικό γιατί ό παραγωγός είχε τήν 
περίφημη ίδέα νά πετάξει τά νεγκατίφ. 
'Οπότε δέν ύπάοχει πεοίπτωοη όλοκλη- 
ρωμένης βερσιόν. Υπήρχαν έκεϊ ποά- 
γματα πού είμαι σίγουρος δτι θά σάς 
άρεσαν. Στή σκηνή τού νεκροταφείου, 
βλέπουμε τό γκάγκ τού στεφανιού, άλ
λά δέν είναι άρκετό. Μετά, πήγαιναν 
δλοι στό καφενείο νά πιοΰν ένα ποτη
ράκι, καί τήν άλλη μέρα ξαναβρίσκομε 
τούς τρεις φίλους τής ταφής στήν 
άκρογιαλιά. Αισθανόταν κανείς πρα
γματικά δτι είχαν άνάγκη τόν Ύλό 
γιά νά τελειώσει ή ταφή μέ εύχάριστο 
τρόπο. Μάλιστα ά ένας ήταν άκόμα ντυ
μένος πένθιμα, στά μαύρα, στήν άκρο- 
γιαλιά!

Κάθε φορά πρέπει νά δίνεις μάχη, 
καί στήν ήλικία μου αύτό άρχίζει νά 
γίνεται κουραστικό. Κάτι άλλο: ήθε
λα νά κάνω τις «Διακοπές», έγχρωμο, 
άλλά ό παραγωγός δέν είχε άρκετά 
χρήματα. Πολύ λυπήθηκα γι’ αύτό. Ή 
ίδέα μου ήταν νά δείξω στήν άρχή τού 
φίλμ δλους τούς τύπους μέ άσποο δέρ
μα. Κι’ δσο προχωρούσαν οί διακοπές, 
τόσο μαύριζαν. ’Αλλά υπήρχαν άλλοι 
πού μαύριζαν άσχημα, άλλοι πού κοκ 
κίνιζαν κλπ. Πρόβλημα λοιπόν χρώμα
τος. Καί ξαφνικά βλέπαμε έναν και- 
νουργιοφερμένο, κάτασπρο. Μπορούσε 
κανείς, νομίζω, νά βοεϊ έκεϊ πολύ έν- 
διαφέρουοες σχέσεις. Ξέρατε δτι τό 
«Μέρα γιορτής» γυρίστηκε έξ όλοκλή- 
ρου έγχρωμο; Σήιιερα δέν βλέπειε 
παρά τό άοιιοόιιαυρο αντίτυπο ένός έγ
χρωμου φίλμ.

ΕΡ.: Γιά όρισμένους κινηματο
γραφιστές, τό χρώμα είναι ένα δια- 
κοσμητικό στοιχείο γιά οάς, μ' όλα 
τά παρσδείγματα πού μάς είπατε, 
είναι οαφές ότι είναι ένα στοιχείο
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σ η μ α τ ο δ ό τ η σ η ς .  " Ετσι καί 
στό Πλαίυ-τάιμ: άς σκεφτοϋμε τά 
διακριτικά τής Λεγεώνας τής τιμής 
στά πορτραϊτα τών «σημαντικών 
προσώπων». Επίσης είναι ένα ση
μάδι συνένωσης: οί τουρίστες πού 
ξαναβρίσκονται χάρη στό χρώμα 
τοϋ προσπέκτους τους...

ΤΑΤΙ : Τώρα ξανακάνω μιξάζ έξ 
αίτιας τών κοψιμάτων πού μοΰ ζήτη
σαν, καί δουλεύω μέ μπομπίνες μαυρό- 
αοπρες. Έ , λοιπόν, δ έ ν  ύ π ά ρ -■ 
χ ε ι  κ α θ ό λ ο υ  φ ί λ μ ,  δέν 
λέει άπολύτως τίποτα. Είναι άδύνατον 
νά σκεφτεϊ κανείς τό Πλαίυ - τάϊμ ά- 
σποόμαυρο: άναρωτιέται κανείς κάθε 
στιγμή τί συμβαίνει, δέν βλέπει τά 
κουμπιά πού άνάβουν, δέν βλέπει τά 
διακριτικά τής Λεγεώνας τής τιμής, 
δέν άναγνωρίζει πιά τόν υπάλληλο - 
βαδιστή πού έχει χαθεί μέσα στή μά
ζα, ή σκηνή τοϋ ντράγκστορ. πού στη
ρίζεται στό ποάσινο φώς τού νέον, δέ 
λέει τίποτα πιά...

Ε Ρ .: Υπάρχει ένα άλλο στοιχείο, 
πού είναι τό ίδιο άΕιόλογο καί ση
μαντικό μέ τό χρώμα, καί πού θά 
θέλομε νά μάς μιλήσετε λίγο γΓ αύ
τό. Πρόκειται γιά τόν ήχο, μ' αύτό 
τό έκπληκτικό παιχνίδι άνόμεσα στις 
φράσεις πού όκούγονται καί σ’ αύ- 
τές πού δέν όκούγονται.

Τ Α ΤΙ: Τήν περισσότερη ώρα άκοΟ- 
κομμάτια άπό στερεότυπες φράσεις δ- 
πω ς: «Πωλητή!» ή «Δωμάτιο γιά δύο 
...» “Έ χετε τήν κάρτα σας;», άκούγον- 
ται ονόματα «Κυρία Νιεβανοιέ!» (δέν 
ξέρουμε γιατί όνομάζεται κυρία Ντε- 
βανοιέ!), μετά «Τραπέζι 24, γύρω Οπό 
ιήν πίστα»...

Και σ’ αύτό άκόμη μέ κατηγόρησαν 
λέγοντας δτι δέν άκοϋνε τίποτα. ’ Αν 
δέν χρειάζονται λοιπόν έπαναλήψεις, 
άν πρέπει νά τ’ άκοϋνε δλα, άν χρειά
ζεται δέν ξέοω καί γώ τί άκόμα, δέν 
θάπρεπε νά κάνω τό Πλαίυ - τάϊμ, άλ
λά ένα μικρού μήκους, κι δλος ό κό
σμος θά ήταν εύχαριστημένος.

Ε Ρ .: Είχατε φανταστεί ότι τό γύ
ρισμα θά τραβούσε τόσο πολύ, πώς 
θά χρειαζόταν τόσα χρόνια;

γυρίσουμε στό Ό ολύ. Μετά είπαμε: 
«θά πάμε στή Β.Ρ. γιά νά γυρίσουμε 
τά γοαφεϊα - λαβύρινθο, είναι ύπερμον
τέρνα, αύτό χοειαζόμαστε άκριβώς» 
καί μπήκε τό ίδιο πρόβλημα. Τό ίδιο 
πράγμα καί γιά τό σούπερ - μάρκετ, 
γιά δλα, ήταν άδύνατο νά διακόψουμε 
έτσι τή δουλειά καί τή ζωή τών άν- 
θρώπων. Πανικοβληθήκαμε, γιατί είχα
με τά λεφτά γιά νά γυρίσουμε τό φίλμ, 
άλλά μάς έλλειπαν οί χώροι. ’Έτσι κα
ταλήξαμε σ’ αύτό τό περίφημο ντεκόρ 
στή Ζουανβίλ. Πήραμε τήν άδεια τής 
πόλης τοϋ Παρισιού, καί συνέβη βέβαια 
αύτό πού σέ μιά άλλη κλίμακα συμβαί
νει μέ τούς άρχιτέκτονες, καί τούς 
ντεκορατέρ, δταν φτιάχνετε ένα δια
μέρισμα : «Δέν είναι τίποτε, δύο ημε
ρών δουλειά..» καί τραβιόμαστε γιά 
μήνες. Χρειάστηκε λοιπόν νά ισοπεδώ
σουμε τό έδαφος, φέραμε μπουλντόζες, 
καί τελικά κατασκευάσαμε σχεδόν μιά 
πόλη, άπ’ τό τίποτα: δλη ή άργοπορία 
οφειλόταν στό ντεκόρ γιατί τελικά 
γυρίζω τόσο γρήγορα δσο σχεδόν καί 
όποιοσδήποτε άλλος.. "Υστερα ύπήρξαν 
διακοπές γιά έμπορικούς λόγους, οτα- 
ματήματα ένός - δύο μηνών: αυτή εί
ναι ή ιστορία τοϋ Πλαίυ - τάϊιι. Αύτό 
πού μέ πείραξε είναι δτι ήρθαν άπ’ δ- 
λο τόν κόσμο γιά νά δουν τό ντεκόο: 
Ρώσσοι, Γερμανοί, Άμερικάνοι: μόνο 
οί Παριζιάνοι δέν ήρθαν. Κι δμως οί 
νέοι θά μπορούσαν νά έρθουν νά γυ
ρίσουν έκεϊ, ύπήρχε δτι χρειαζόταν, 
γιά κάθε γούστο, κι δπως τά κτίρια 
ήταν πάνω σέ ροδέλλες μπορούσε κα
νείς ν ’ άλλάξει δπως ήθελε τό ντεκόρ. 
Αύτό πού ήταν καταστροφικό, ήταν δ- 
τι δέν μπορούσαμε ν’ άρχίσουμε γύοι- 
σμα ποίν τελειώσουν όλοκληρωτικά δ
λα, έξ αΐιίας τής ίδιας τής άοχής τού 
πλάνου - συνόλου. Δέν μπορούσα νά 
κόβω βόλτες έκεϊ μέσα κάνοντας μόνο 
μερικά νκοό - πλάν. Κι δλα είναι γυά
λινα, βλέπει κανείς ταυτόχοονα τό έ- 
σωτερικό καί τό έξωτερικό, τούς άν- 
θρώπους πού πεοπατδνε μέσα στις πο
λυκατοικίες καί τ’ αυτοκίνητα πού τρέ
χουν στούς δρόμους.

"Ηρθαν μερικοί δημοσιογράφοι καί 
με ρωτούσαν πόσο στοίχισε. Αύτό τό 
βρίσκω κάπως άνάγωγο. "Οταν σάς κα
λούν γιά φαγητό, ή οικοδέσποινα δέν 
σάς λ έε ι: «ιΚαθήοτε σ’ αύτή τήν κα
ρέκλα πού άνόοασε ό άντοας μου τόν 
περασμένο χρόνο γιά 40.000 παλιά 
φράγκα, θέλετε άκόμη λίγο γλυκό, τό

άγόρασα άπ’ τό άκριβότερο ζαχαροπλα
στείο.. » Δέν μπορώ νά δώ σέ τί ένδι- 
αφέρει αύ:ό, τό Πλαίυ - τάϊμ στοίχισε 
δσο στοίχισε, δέν έχουν καμμιά δου- 
λε'ά μ’ αύτό οί θεατές Πάντα τό ίδιο 
πράγμα, δέν ένδιαφερόμαστε, γιά τούς 
άνθρώπους παρά μόνο δταν έχουν προ
βλήματα : «Ύποθηκέψατε τό σπίτι σας. 
πραγματικά, πώς συνέβη; Ή  γυναίκα 
σας θά κάνει τό ίδιο, θά ζητήσει δια
ζύγιο;» Μπαίνουμε σέ λεπτομέρειες 
πού δέν θάπρεπε νά ένδιαφέρουν κα
νένα. Αύτό πού μπορώ νά πώ είναι 
δτι είμαι εύχαριστημένος πού έκανα τό 
Πλαίυ - τάϊμ, άκόμα κι άν μερικοί μού 
έχουν θυμώσει γ ι’ αύτό.

Ε Ρ .: Μιλάτε συνεχώς γιά τό φίλμ 
σας μέ όρους κωμικού φιλμ. Κι ό
μως άπ’ τό τέλος γιά νά μιλήσου
με μόνον γι' αύτό, βγαίνει μιά πο
λύ μεγάλη θλίψη.

Τ Α Τ Ι: Είχα ένα παππού, Ρώσσο, 
καί τού μοιάζω πολύ. Αύτή, ή θλίψη 
πού μοΰ λέτε, είναι κάπως ή σλάβικη 
πλευρά μου, αύτό τό περίεργο γεγο
νός νά χαίρεσαι γιά τά κακά νέα, 
γιατί έχουμε άνάγχη κι’ άπό κακά νέα 
Άλλά αύτή ή θλίψη νομίζω πώς έχει κά
ποια ζεστασιά, γιά παράδειγμα στό γαϊ
τανάκι στό τέλος...

Ξανάρχομαι σ’ αύτό πού είπα πριν 
λίγο, δτι οί άνθρωποι δέν παρατηρούν 
άρκετά. Τό κάθε τι κανονικά πρέπει 
νά μάς κινεί τήν περιέργεια, ένα φύλ
λο δέντρου, ένα πόμολο πόρτας... Τό 
πόμολο τής πόρτας τού Ρόανιαλ Γκάρν- 
τεν βρίσκεται έκεϊ νιά νά σάς κάνει νά 
γελάσετε μέ τό πόμολο τής δικής σας 
πόρτας.

Περπατάω πολύ, μόνος, καί παρατη
ρώ. Δίνω πολύ μεγάλη προσοχή έπί- 
σης καί στούς διαλόγους τού κόσμου. 
Πιστεύω πολύ στό λαϊκό τύπο τού δια
λόγου, πηγαίνω παντού, στά ποδοσφαι
ρικά μάτς, κι’ άκούω.

ΕΡ .: Τί σκέφτεστε γιά τις άντι- 
δράσεις γύρω άπό τό Πλαίυ-τάιμ;

Τ Α Τ Ι: "Ηταν πολύ διαφορετικές,
πολλές άντίθετες ή μιά άπό τήν άλ
λη. Άλλά αισθάνομαι άρκετά μόνος. 
Έσεϊς είστε νέοι μπορείτε νά μιλάτε 
μεταξύ σας, άλλά ένώ; Ό  Τρυφφώ 
μού έγραψε ένα γράμμα πού μέ συγκί- 
νησε πολύ, δπου — καθόλου κακά — 
λέει: «Μέ ποιόν θά μιλήσει γιά τό
φίλμ του ό Τατί;» Πραγματικά, μέ ποι
όν θά μιλήσω νιά τό φίλμ μου, μέ ποι
όν κινηματογραφιστή; 'Υπάρχει βέβαια 
ό Φελλίνι πού είναι ένας παλιός φίλος, 
δμως είναι μακριά, είναι στή Ρώμη. 
Λοιπόν; "Οσο νιά τό Κράτος δέν παίρ
νει καί πολύ ατά σοβαρά τόν κινημα
τογράφο, τάν θεωρεί σάν μικρότερης 
σημασίας τέχνη, πιθανόν νά έχει δίκιο, 
μόνο πού έγώ, άφού άρχισα, συνεχί
ζω. Κι είμαι κάπως γέρος γιά ν’ άρχί- 
σω νά μαθαίνω γλυπτική.

Μετάφραση: ΚΛΑ1ΡΗ ΜΙΤΣΟΤΑΚΗ 
ΤΕΛΗΣ ΣΑΜΑΝΤΑΣ
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Τ Α Τ Ι: Αυτό πού τράβηξε πολύ δέν 
είναι ακριβώς τό γύρισμα, άλλά ή κα
τασκευή του ντεκόρ. Στήν άρχή 
λέγαμε νά γυρίσουμε σέ φυσικό 
ντεκόρ, σκεπτόμουνα ότι θά άπρε
πε νό υπήρχαν άρκετές μοντέρνες 
κατασκευές γιά νό γυριστεί τό Πλαίυ 
- τάϊμ. Άλλά λίγο - λίγο είδαμε, ζη
τώντας άδειες γυρίσματος, άτι μπορού
σαμε (πληρώνοντας άκριβά βέβαια) νά 
πάμε στό Ό ολύ γιά νά γυρίσουμε με
ρικά πλάνα, άλλά άτι δέν έμπαινε ζή
τημα νά γυρίσουμε όλόκληρη σεκάνς, 
γιατί δέν γίνεται νά σταματήσει ή ένα- 
έρια κυκλοφορία γιά βδομάδες μόνο 
καί μόνο γιατί άποφάσισε ό Τατί νά 
κάνει ένα φίλμ. ’Αδύνατο λοιπόν νά



Σημειώσεις πάνω 

στην προβληματική 

τοϋ Τατι

τοϋ ΤέΑη Ζαμαντα

"Αν ή Ιδεολογία μπορεί νά παρασταΰεί 
σάν έ'να σύνολο οημαοιών, ëva μή-σνοτη- 

ματικο σύνολο, τό έργο προτείνει μια 
α ν ά γ ν ω σ η  αυτών των σημασιών, δι- 
αρΰρώνονιάς τες οά οημεία(S IG N E S ) : 
ό ρόλος τής κριτικής είναι να μάς μάΰει 
να διαβάζουμε αυτά τα σημεία.

Π  ι ε ρ  Μ a ο ρ a i 1

Τό κείμενο πού άκολουθεϊ δέν Ισχυρίζεται δτι Αποτελεί άνάλυση 
τοϋ Τράφικ, καί φυσικά Ακόυα περισσότερο ολόκληρου τοΰ έρ
γου τοϋ Τατί. Προττείνεται νά διαβαστεί μάλλον σάν μιά πρώτη 
προσπάθεια προσπέλασης όριαυένων μόνο Από τό προβλήματα 
πού ¿γείρουν πά φιλμ τοΰ Γάλλου ‘κινηματογραφιστή.

1. "Ας ξεκινήσουμε άπό τόν τίτλο τοϋ φίλμ, πο
λύ χαρακτηριστικό για τό περιεχόμενό του, πού ή «ά- 
πόδοσή* του στά ελληνικά βάζει ήδη τόν "Ελληνα θεατή 
σέ ορισμένα πλαίσια άντηιετώπισης τοΰ φίλμ.

Τό «Τράφικ» λοιπόν, έχει βασικά δύο σημασίες: 
α) τό έμπόριο των άγαθών, β) τό συγκοινωνιακό δίκτυο. 
Σέ καμιά πάντως περίπτωση δέν σημαίνει... «Χάος τής 
Κυκλοφορίας*. "Αν στεκόμαστε σ’ αυτό είναι γιατί πι
στεύουμε πώς ή παραποίση αύτή τοϋ τίτλου είναι πο
λύ συγγενική μέ μιά λαθεμένη άντιμετώπιση τοΰ φίλμ. 
Πολλοί είδαν τήν ταινία σάν τήν «κριτική τοΰ κυκλο- 
φοριακοΰ προβλήματος* ή σάν «τήν καταπίεση τοΰ ά-

1. Άπό τό βιβλίο του: «Γιό μιά θεωρία
τής λογοτεχνικής παραγωγής» έκδ. Μααπερό, 
Παρίσι Ιθθβ,σελ. 156.
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τόμου άπό τό αυτοκίνητο καί τήν κυκλοφορία*2.
Αύτός ό «ούμανισμός* όμως άττέχει πολύ άπό τήν 

υ λ ι σ τ ι κ ή  όντιμετώπιση τής πραγματικότητας πού 
έπιχειρεί ό Τατί.

Δύο είναι τά βασικά σημεία άναφορας (πυρήνες) 
πού άξονίζουν καί τήν έξέλιξή του. Τό πρώτο είναι τό 
αυτοκίνητο. Τό αύτοκίνητο όχι σάν ύλικό άντικείμενο, 
άλλά σάν μ ύ θ ο ς .  "Οχι σάν άγαθό μέ σκοπό τήν κά
λυψη όρισμένων άναγκών, άλλά σά σ ύ ν ο λ ο  ι 
δ ε ο λ ο γ ι κ ώ ν  π ρ ο ε κ τ ά σ ε ω ν ,  δηλ. μυθο
πλασιών. Ό  δρόμος πού διάλεξε ό Τατί γιά νά φτάσει 
σ’ αύτό τό ιδεολογικό σύνολο είναι ή ά ρ ν η σ η  τ ο ύ  
ά ν τ ι κ ε ι μ έ ν ο υ .  Ή  άρνηση άκριβώς τού αύτοκί- 
νητου - φετίχ άποκαλύπτει τήν ύπαρξη τού μύθου του. 
Πιό συγκεκριμένα: ό σχεδιαστής 'Υλό φτιάχνει ένα 
αύτοκίνητο πού μόνο αύτο-κίνητο δέν είναι. Σ ’ δλη τή 
διαδρομή του φιλμ τό άντικείμενο αύτό μεταφέρεται ά
πό ένα άλλο δχημα, κι δταν πρέπει νά κινηθεί μόνο 
του τό σπρώχνουμε. Οπότε δέν καλύπτει τήν πρώτη 
καί βασική αιτία ύπαρξής του, τής αύτο-κίνησης. Δέν 
είναι δμως ένα «άχρηστο* άντικείμενο: ή ύπαρξή του 
καθορίζεται άπό τήν κάλυψη μιας σειράς άλλων άνθρώ- 
πινων άναγκών: σέ βοηθάει στό ξύρισμα, στό μαγείρε
μα, σου προσφέρει μέρος γιά διαμονή καί ύπνο... Κι δ
μως τό περίεργο αύτό κατασκεύασμα δέν μπαίνει στό οι
κονομικό κύκλωμα μέ τήν πραγματική άξία χρήσης του, 
άλλά μέ τό ά ν ο μ α  πού έχει άπλώς καί μόνο ή 
έμφάνισή του, ό σκελετός του. Ή  άνταλλακτική του ά
ξία δέν άντιστοιχεϊ στήν άξία χρήσης του, άλλά στήν ύ- 
ποκλοπή μιας έντελώς διαφορετικής αξίας χρήσης. Ό  
«παραλογισμός» άκριβώς τής οικονομίας γχά τήν άγορά, 
καί μάλιστα στό σημερινό προχωρημένο της στάδιο πού 
μέ τή μαζική παραγωγή καί τήν έξαρση, μέσω τής δια
φήμισης, τής ιδεολογικής μυθοπλασίας, ή άνταλλακτική 
άξία τείνει ν ’ άντικαταστήσει τελείως τις άξιες χρήσης3.

Τό δεύτερο σημείο άναφορας, πού καθορίζει καί τήν 
άνάπτυξη του φιλμ στό χρόνο, είναι ή διαδικασία τής 
μετάβασης τού έμπορεύματος άπό τήν παραγωγή στήν 
κατάλωση. Τό ιδεατό αύτό σχήμα συμπίπτει, στό φίλμ, 
καί μέ μία πραγματική πορεία: άπ’ τό Παρίσι δπου βρί
σκεται τό έργοστάσιο τής ΑΛΤΡΑ ως τό "Αμστερνταμ, 
δπου γίνεται ή έκθεση τού αύτοκινήτου. Καί σ’ αύτή 
τήν περίπτωση, κατάδειξη - άποκάλυψη τής μή - άναγ- 
καιότητας αύτής τής διαδικασίας, μέ τήν ά ρ ν η σ η  
τ ο ύ  σ κ ο π ο ύ  τ η ς ,  τού χώρου τής έκθεσης - πώ
λησης4.

Ή π ο ρ ε ί α  λοιπόν τού έ μ π ο ρ ε ύ μ α τ ο ς  
είναι ό άξονας τού προβληματισμού τού «Τράφικ». Καί 
ή κ α τ ά δ ε ι ξ η  τ ή ς  μ υ θ ο π λ α σ τ ι κ ή ς  
ι δ ε ο λ ο γ ί α ς  ( ι δ ι α ί τ ε ρ α  τού αύτοκινή- 
του) σάν τέτοιας, ή θέση του.

2. Ή  κατάδειξη δμως τού ρόλου τής κυρίαρχης ι
δεολογίας μέσα στόν κόσμο δέν θά άρκούσε άπό μόνη 
της νά δώσει τόν τίτλο τού υ λ ι σ τ ι κ ο ύ  στό φίλμ 
τού Τατί. Χρειάζεται κάτι άκόμη: ή κατάδειξη τής δι
κής του (Ιδεολογικής) λειτουργίας σάν φίλμ.

Γιά νά ξεκαθαρίσουμε τά πράγματα: ένα φίλμ, έτσι 
ή άλλιώς, είναι ένα προϊόν τής άνθρώπινης δραστηριό
τητας, πού κινείται πολύ κοντά στή σφαίρα τής ιδεολο
γίας. Όποιαδήποτε κατάδειξη αύτού τού ρόλου του δέν

2. Σέ τέτοιας τάξης θέσεις είναι εύκολη 
μια (έμπειρική' άπάντηση: βγαίνοντας άπό 
τό φίλμ ό θεατής δέν νοιώθει «καταπιεσμέ
νος» άπό τήν κυκλοφορία. Αύτό πού τοϋ 
έχει δώσει τό φίλιμ δέν είναι ένα συναίσθη
μα «μειονεκτικότατος» άπέναντι στήν τεχνο
λογική κοινωνία, άλλά μάλλον ένας και
νούργιος τρόπος δράσης της.

3. Τά ποώτα πλάνα τής ταινίας είναι χαρα
κτηριστικά μιας τέτοιας όπτικής: ντσκυμαν- 
ταίρ άπ’ τήν κατασκευή τοϋ αύτοκινήτου 
κοντινό πλάνο: τό πρεσσάοισμα ένός τμή
ματος τής καροσσερί. Παραγωγή «έν σειρά» 
Ξαφνικά ένα καμάτι πρεσσάοεται άσχημα, 
στραβώνει, τό βγάζουν, τό πετανε. Είναι ά
χρηστο. Στό τέλος τοϋ φιλμ πού πιά τά κο- 
μάτια τής κάροσσερί έχουν άντικατασταθεϊ 
άπό τά στοιχεία τής δομής τοϋ μύθου - αύτο
κίνητο, τό άχρηστο κομμάτι πού βγαίνει έξω 
είναι βέβαια Ρ Ύλό.
4. ’Αφού κάνει δλη αύτή τή διαδρομή τό 
αύτοκίνητο τής "Αλτρα φτάνει ένώ μόλις έ
χει κλείσει ή έκθεση. Άκριβώς τότε δμως 
«δικαιώνεται» ή πορεία: τό αύτοκίνητο μα
ζεύει περίεργους κι άρχίζει νά πουλάει μπρο
στά στήν κλεισιή έκθεση - μύθο τής άγοράς.
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μεταβάλλει σέ τίποτα τή φύση του. "Οντας δμως έργο 
(τέχνης) ή σχέση του μέ τήν ιδεολογία άποκτάει έναν 
άλλο χαρακτήρα: χρησιμοποιώντας τήν ιδεολογία σάν 
μία άπό τίς πρώτες του ΰλες τό έργο (τέχνης) άποκα- 
λύπτει τό μυθικό της χαρακτήρα. Μ’ αυτή τήν έννοια 
τό έργο (τέχνης) δέν είναι μορφή γνώσης (δηλ. έπι- 
στήμη, πού θά έσβηνε όλοκληρωτικά τήν Ιδεολογία) 
άλλα δ ι α δ ι κ α σ ί α  ά π ο κ ά λ υ ψ η ς  τ ο υ  
μ υ θ ι κ ο ύ  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ή ς  Ι δ ε ο λ ο 
γ ί α ς .  Χάνοντας έτσι ή ιδεολογία τό βασικό της χα
ρακτηριστικό τό νό μένει δηλαδή «κρυμμένη», μέ τήν 
παρέμβαση τού έργου μετατρέπεται σέ «όρατό αντικεί
μενο», δπως λέει ο Πιέρ Μασραί, άρα μπορεί νό άναλυ- 
θεϊ, καί σέ συνέχεια νό άντιμετωπισθεϊ. Μ’ αυτή άκριβώς 
τή διαδικασία μας άποκάλυψε ό Τατί ένα τμήμα τής κυ
ρίαρχης ιδεολογίας, δπως είδαμε πιό πάνω.

Υπάρχει δμως, δπως είπαμε, άλλο ένα σκαλοπάτι: 
ή δράση (άποκαλυπτική) δχι μόνο πάνω στήν κυρίαρ
χη ιδεολογία άλλά καί πάνω στή διαδικασία άναπαρά- 
στασης της (πού στήν περίπτωσή μας είναι τό φ£λμ), 
μέ σκοπό τήν κατάδειξη άκριβώς αυτής τής άναπαραστα- 
τικής φύσης της. Μ’ άλλα λόγια γιά νάχει κάποια άπο- 
τελεσματικότητα τό «περιεχόμενο» τού φιλμ θά πρέπει 
νό συνοδεύεται άπό μιό «κριτική άποδόμηση τού συστή- 

5. Άπό τό άρθρο των Ζόν-Λουί Κσμολλί ματος τής άναπαράστασης»5.
καί Ζάν Ναρτιπονί: «Κινηματογράφος - ίδεο- "Ενα άπό τά βασικά στοιχεία αύτοϋ τού «συστήμα-
λογία - κριτική» μέρος πρώτο. Σύγχρ. Κινη- τ θ ς  άναπαράστασης* είναι ή προσπάθεια (πού καταβάλ-
ματ. τεϋχος 13 σελ. 45. λεται καί άπό τή συντριπτική πλειοψηφία τής κινημα

τογραφικής παραγωγής, καί άπό τό μέγιστο μέρος τής 
κινηματογραφικής κριτικής) τής παρουσίασης τού φιλμ 
σάν άπεικόνιση τής πραγματικότητας. Ή πειθώ τής 
«ρεαλιστικότητας» τής κινηματογραφικής εικόνας άπ’ τή 
μιά, ή συνεχής χρήση άπ’ τούς κριτικούς «άνθρώπινων» 
δρων γιά τήν άντιμετώπιση τού φίλμ, άπ’ τήν άλλη, δί
νουν τήν ύφή τής κυρίαρχης ιδεολογίας, στό έπίπεδο 
τής φιλμικής μορφής αύτή τή φορά.

Λίγοι είναι οί κινηματογραφιστές πού έπιχειρούν 
νό άναπτύξουν τήν προβληματική τους καί σ’ αύτό τό 
δεύτερο πεδίο. Σ ’ ένα τέτοιο δρόμο βρίσκεται, μέ τό 
Πλαίυ - Τάιμ καί τώρα μέ τό Τράφικ, κι ό Τατί. Μάς 
λέει στή συνέντευξη του πώς ή κατασκευή του «χρειά
ζεται περισσότερη προσοχή άπό τή μεριά τού θεατή». 
Οί άφηρημένες δομές τών φίλμ τού Τατί δέν χρειάζον
ται άπλώς «περισσότερη προσοχή»: γιά νά άποκτήσουν 
συγκεκριμένη άπόσταση ζητάνε άπό τόν θεατή νά γί
νει σ υ σ κ η ν ο θ έ τ η ς .  Πρόκειται γιά ένα αίτημα 
πού προϋποθέτει ήδη μιά «κριτική άποδόμηση τού συστή
ματος τής άναπαράστασης...». Τά φίλμ τού Τατί δέν είναι 
τά φίλμ πού έπιβάλλουν μιά «θεία» άποψη τού δημιουρ
γού στό θεατή. Είναι άντικείμενα ά ν α λ ύ σ ι μ α .  
Δουλειά τού σκηνοθέτη είναι ή έκλογή καί ή παρουσία
ση αυτών τών άντικειμένων. Ή άνάλυση τους, δηλ., ή 
άποδόμησή τους γιά νά άνακαλυφθοϋν τά στοιχεία πού 
τά άποτελούν, καί ή άναδόμησή τους είναι δου
λειά τού θεατή. Αύτή ή προβληματική τού Τατί δέν εί
ναι «μιά άπό τίς κατευθύνσεις του», είναι ή βασική, άφού 
άποτελεϊ τή ραχοκοκκαλιά τού κύριου στοιχείου τών έρ
γων του, τού κωμικού. 3 *

3. Ό  Τατί μάς λέει στή συνέντευξή του πώς ή πη
γή έμπνευσής του γιά τά γκάγκ είναι «ένα μίγμα πα-
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ρατήρηοης καί φαντασίας». Αυτή ή δύναμη τής «παρα
τήρησής» του είναι ή «έντόπχση»6 μέσα στήν πραγματι
κότητα λεπτομερειών πού τή συνθέτουν, ή φαντασία 
έρχεται μετά καί όργανώνεχ αυτές τϊς λεπτομέρειες σ’ 
ένα στέρεο σύστημα, σέ μιά δομή, πού είναι τά φίλμ. 
Καί σ’ αύτό τό σημείο δμως έχουμε δείγματα τής προ
βληματικής τού Τατί: αύτές οχ λεπτομέρειες πού «έντο- 
πίζει» έχουν φυσικά κάποια σημασία μέσα στήν πραγμα
τικότητα. Ή  χρήση τους δμως μέσα στά φίλμ του είναι 
τέτοια πού ή έξωφχλμχκή τους σημασία συρρικνώνεται 
ένώ δχαστέλλεταχ ή συμμετοχή τους στή σημαίνουσα οι
κονομία τού φίλμ7

"Αν θέλαμε νά βρούμε τούς πρόγονους τού Τατί 
σ’ αύτό τό πεδίο (τής όργάνωσης των λεπτομερειών - ση
μείων ) θά όδηγούμασταν εύκολα στόν Γκρίφφιθ καί τόν 
Κήτον. Τά ντεκόρ τού πρώτου γιά τή Μισαλλοδοξία έ
χουν μέσα τους σάν σπέρμα (άσχετα μέ τή διαφορετική 
λειτουργία τους) τις άρχές τής Κατασκευής πού έπχχεί- 
ρησε ό Τατί μέ τό Πλαίυ - Τάιμ. Μιά κατασκευή μέ γεω
μετρικά πρότυπα, πού οί ευθείες τους κχ οί τεθλασμένες 
τους έχουν ήδη άχνοχαραχθεϊ άπό τόν Κήτον.

"Οπως λέεχ ό ϊδχος στή συνέντευξή του ή πορεία 
του είναχ μιά πορεία έξαφάνχσης τού Ύλό σάν (μοναδχ- 
κοϋ) δημχουργοΰ τών γκάγκ. (Μέ μχά μχκρή παρέκκλχ- 
ση στήν περίπτωση τού «θείου μου») Ή  πορεία αύτή 
καταλήγεχ μέ τό Πλαίυ - Τάχμ καί τό Τράφχκ νά ά ν - 
τ ι σ τ ρ έ ψ ε χ  τίς σχέσεχς πού υπήρχαν στήν κλασχκή 
κωμωδία (καί κατά ένα μεγάλο ποσοστό καί στίς προη
γούμενες ταινίες τού Τατί). Στά φίλμ αύτά δέν πρό- 
κεχταχ πχά γιά μχά μυθολογχκή σχέση τού 'Υλό μέ τόν 
κόσμο, άλλά γχά ένα σύνολο σχέσεων τού φχλμχκοϋ) κό
σμου μέ τόν 'Υλό, γχά τήν άκρίβεχα μέ μχά άπεχρία «Ύ
λό». Τό πλέγμα τών σχέσεων (καί τών γκάγκ) πού σάν 
άκτίνες ξεκχνοΰσαν άπό τόν Ύλό έχεχ άντχκατασταθεϊ 
άπό ένα άλλο πολύ πχό σύνθετο πλέγμα πού ¿ξαπλώ
νεται άνάμεσα σ’ δλα τά πρόσωπα τού φίλμ8.

Αύτό τό «άπλωμα» τών σχέσεων δέν άφορά μόνο 
τίς δραματχκές σχέσεις μέσα στό φίλμ. Είναχ ταυτόχρο
να καί μχά διαστολή τού ϊδχου τού γκάγκ. Ή πρώτη πα
ρατήρηση πού μπορεί νά γίνεχ είναι δτχ τά γκάγκ στό 
Πλαίυ - Τάχμ καί στό Τράφχκ δχαρκοϋν πάρα πολύ, φτά
νοντας νά άντχστοχχοΰν σέ δχάρκεχα μέ τίς σεκάνς’. Πα
ρατηρώντας όμως προσεκτχκότερα τήν έξέλχξη τού 
γκάγκ στά φίλμ του Τατί, μπορούμε νά διακρίνουμε 
μχά σαφή προβληματχκή του πάνω στήν έννοχα τού κω- 
μχκοϋ.

θεωρητικά, ή μονάδα τού κωμχκοΰ στοχχείου σ’ δ
λα τά κωμχκά φίλμ είναχ τό γκάγκ. Τό κλασχκό γκάγκ 
πού οί ρίζες του συμπίπτουν μέ τίς ρίζες τού ϊδχου τού 
κινηματογράφου έχεχ μχά σαφή δομή, καί μ’ δλες του 
τίς παραλλαγές δέν ξέφυγε ποτέ άπό τήν κοίτη πού 
τό είχε βάλει ό μεγάλος δάσκαλος τού είδους, ό Μάκ 
Σέννετ. "Οχι δτχ τό κλασχκό γκάγκ δέν έξελίχτηκε. 
"Ολοι οί μεγάλοι κωμικοί ήταν σταθμοί στήν έξέλχξή 
του. Ή  έξέλχξη αύτή δμως είχε μχά μόνο κατεύθυνση: 
τήν έξάντληση τών μέσων πού έβαζε στή δχάθεση τού 
κωμχκοϋ ή κυρίαρχη δομή του. Γχ’ αύτό καί ή έξέλχξη 
αύτή έφτασε σέ μχά όρχακή κατάσταση μέ τό «τέλος τών 
μεγάλων κωμχκών τού κινηματογράφου». "Εγχναν όρχ- 
σμένες προσπάθειες γχά άνανέωση τής κλαοχκής κω-

6. *Η έννοια της «έντόοτπσης» έχει πολύ με
γάλη σημασία καί γιά τήν άνάγνωσπ του 
φίλμ. Ό  θεατής είναι υποχρεωμένος νά «έν- 
ταπίζει» όρισμένες άπό τίς ζώνες του κάδρου 
καί μετά ξανά νά ξεδιαλέξει τά στοιχεία πού 
τόν ένδιαφέρουν, μέσα άπό τήν «ένταπτσμέ- 
νη» ζώνη. Είναι ή πρώτη αιτία που όδηγεί 
στήν άνάγκη τών διαδοχικών (καί μάλιστα 
διαφορετικών) άναγνώσεων του φίλμ.

7. θά ήταν πολύ ένδιαφέρουσα μιά άνάλυ- 
ση άπό τήν άποψη τής σημειολογίας τής χρή
σης του σημείου (SIGNE) πού έπιχειρεί ό 
Τατί. Οί μετασημάνσεις (μεταβολές τού ση- 
μαινόμενου) είναι συνεχείς μέσα σ’ αύτά. 
"Οπως είδαμε πιό πάνω νιά ν’ άποκαλύψει 
ό Τατί, τό μυθικό χαρακτήρα τής έννοιας 
αυτοκίνητο μετάβεΛλε τή σημασιοδότηση του 
(σχέση σημαίνοντος - σημαινόμενου ) μέσα στό 
φίλμ. Αύτή ή οχάση τής ένότητας προϋπο
θέτει μιά μεγάλη κυριάρχιση πάνω στό χρη
σιμοποιούμενα σημεία. Τό ίδιο συμβαίνει καί 
στίς (περισσότερες στιγμές τοϋ διαλόγου πού 
δέν άκοΰμε τό ψελίσματα τών ηθοποιών. Ό  
Τατί παραμερίζει τό σημαινόμενο, κι αύτό ό
χι βέβαια γιατί θέλει νά /ριτικάρει μιά κά
ποια «άνθρωπιστική» άσυνεννοησία άλλό γιατί 
άπλούστατα τό «τί λένε» δέν έχεχ θέση στό 
φίλμ —σόν σύνολο σημασιοδοτήσεων.

8. Γι’ αύτό είναι λάθος δταν δίνουμε στόν 
κ. 'Υλό τοϋ Πλαίυ-τάϊμ καί τοϋ Τοάφικ τό 
χαρακτηρισμό τοϋ «καταλύτπ». 'Ο Ύλό δέν 
δημιουργεί τά γχάνκ, άπλώς συμμετέχει ή 
καί μόνο τά παρακολουθεί, δέν «καταλύει» 
τίποτα, έχει τό ίδιο βάρος μ’ δλα τά άλλα 
πρόσωπα τοϋ φίλμ
9. ’Αναφερόμαστε έδώ στά βασικά γκάγκ 
τοϋ φίλμ, γιατί ύστάρχουν πάμπολλα άλλα 
πού ξετυλίγονται στή διάρκεια ένός βασικοϋ 
γκάγκ, έτσι πού τό κωμικό πολλές φορές νά 
είναι άποτέλεσμα τής σύζευξης πολλών 
γκάγκ.
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10. Οί χαρακτηριστικότερες προσπάθειες σ’ 
αυτή τήν κατεύθυνση είναι αυτές τής λεγά
μενης «τρελλής κωμωδίας». Κυριάτεροι έχ- 
πρόοωποι τους ό Λέστερ (μέ τό «Νάκ» και 
τό «Βίβα Ρόμα») και ό Μπλαίηκ “Εντουαρντς 
(μέ τό «Πάρτυ»).

11. Ή  προβληματική αυτή κάνει ήδη τήν 
έμφάνιση της σ’ αύτό που άναφέραμε προη
γουμένως σόν «πολλαπλασιασμό τοΰ φορέα 
των γκάγκ». Γιό νό φτάσει δμως μέχρι τό 
κρίσιμο σημείο τής ρ ή ξ η ς  μέ τήν έννοια 
τοΰ κλασικού γκάγκ θά έπρεπε νό άναπτυ- 
χθεϊ περισσότερο, κάτι που πραγματικό κάνει 
ό Τατί, δπως θά δούμε παρακάτω.
12. ’Από τό κείμενο τού Ζόν-Άντρέ Φιε-
σκί: «Τό σταυροδρόμι Τατί». Cahiers du
Cinema no. 199.

13. Αύτή είναι ή βασική αίτία (πέρα άπ’ τόν 
«ένταπτσμό» μέσα άπ’ τήν πολυπλοκότητα τοΰ 
κάδρου, πού άναφέραμε προηγουμένως) πού 
είναι άναγκαϊο νά βλέπει κανείς τό φιλμ τοΰ 
Τατί τουλάχιστον δυό-τρεϊς φορές, καί σ’ αύ- 
τό όφείλεται ή «διαφορετική» άνάγνωση όρι- 
σμένων στοιχείων κάθε φορά

14 Βλέπε τό πλάνο πού ό 'Υλό κρεμασμέ
νος άνάποδα άπ’ τό δέντρο, ατό πάνω δεξί 
μέρος τού κάδρου, χάνει ένα-ένα τά πράγμα
τά του, ένώ στό κάτω άριστερό μέρος ό νε
αρός φλερτάρει τήν χοπέλλα. Ή  δευτερογε
νής (κωμική) δομή βγαίνει άχριβώς άπό τή 
γ ν ώ σ η  αύτής τής σχέσης, πού τήν έχουμε 
μπροστά μας, τή βλέπουμε μέσα στό Ιδιο 
κάδρο.

μωδίας10. Οι περισσότερες δμως είχαν σάν στόχο τους 
(μονογραμμικό) τόν μηχανικό πολλαπλασιασμό των 
γκάγκ ¿ί, στήν καλύτερη περίπτωση, τήν Ανάπτυξη των 
Αλληλεξαρτήσεων τους. "Οπως ήταν φυσικό όδήγησαν 
κι αύτές σέ Αδιέξοδο "Ενας μόνο δρόμος ήταν πιά δυ
νατός. Ό  δρόμος τοΰ προβληματισμού πάνω στήν ίδια 
τή φύση τοΰ γκάγκ καί τής θέσης του μέσα στήν όργά- 
νωση τοΰ φίλμ. Κι αύτό τό δρόμο Ακολούθησε ό Τατί. 
Ή δράση του Ασκήθηκε πάνω στό γκάγκ δχι σάν πηγή 
γέλιου, άλλά σάν δ ο μ ή . 11. Γιά τόν Τατί πιά τό 
γκάγκ δεν είναι κάτι πού προκαλεϊ τό γέλιο, άλλά κά
θε τι πού « σ υ μ μ ε τ έ χ ε ι  σ τ ή  σ υ ν ά ν τ η σ η ,  
ή σ τ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η ,  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  
ι δ έ α  τ ο ΰ  τ υ χ α ί ο υ ,  κ α ι  σ τ ή ν  π α ν ί 
σ χ υ ρ η  ι δ έ α  τ ο ΰ  ' π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ι 
σ μ ό  ΰ 12 .

Κανείς δέν θά μποροΰσε νά Απαριθμήσει τά γκάγκ 
πού ύπάρχουν σ’ ένα φιλμ τοΰ Τατί (κυρίως Πλαίυ - 
τάιμ και Τράφικ), άπλούστατα γιά τό γκάγκ δ έ ν  
Α π ο τ ε λ ε ί  π ι ά  τ ή ν  κ ω μ ι κ ή  μ ο ν ά δ α .  
Γιατί γκάγκ είναι καί οί σχέσεις Ανάμεσα στά γκάγκ, 
πρώτα μέσα στό ίδιο πλάνο, μετά άπ’ τό ένα πλάνο στό 
άλλο, Απ’ τό ένα πλάνο στή σεκάνς, άπ’ τή σεκάνς τέ
λος σ’ ολόκληρο τό φίλμ. "Ετσι πού τό κάθε ξεχωριστό 
κομμάτι (δν θεωρήσουμε κάτι σάν «ξεχωριστό κομμά
τι») δέν άποκτάει ολόκληρο τό βάρος του παρά μόνο σέ 
σχέση μ’ ολόκληρο τό φίλμ13. Μ’ αυτό τόν τρόπο ό Τατί 
έξαπλώνει τις αρχές όργάνωσης τοΰ γκάγκ, πού στήν 
κλασική κωμωδία λειτουργούσαν μόνο στό έπίπεδο τοΰ 
Ατομικού, σ’ δλο τό μήκος (άλλά καί τό «πλάτος») των 
φίλμ του. νΕτσι πού μπορούμε εύκολα νά πούμε δτι τά 
φίλμ τοΰ Τατί δέν είναι μιά διαδοχή Ανεξάρτητων, κα
τά τό μάλλον ή ήττον, γκάγκ (στύλ κλασικής κωμω
δίας) Αλλά έ ν α  κ α ί  τ ό  α ύ τ ό  γκάγκ πού Αρ
χίζει καί τελειώνει μέ τό φίλμ.

’Ενδεικτικό στοιχείο αύτής τής άποδομητικής δια
δικασίας είναι καί ή συνεχής χρήση άπό τόν Τατί τών 
γενικών πλάνων (καί φυσικά καί ή συνεχής άποφυγή 
τών γκρό). Ή δράση στό φίλμ του δέν τεμαχίζεται, δέν 
ύποκύπτει σέ μιά λίγο - πολύ «θεϊκή» παρέμβαση τοΰ 
δημιουργού. ’Αρχίζει, Αναπτύσσεται καί σβήνει συνή
θως μέσα σ’ ένα πλάνο, κι αύτό πού είναι καί βασικό
τερο : μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ά τ ι α  μ α ς .  Τό ντε-
κουπάζ τοΰ Τατί δέν είναι μιά άνάλυση τής δράσης. 
Δέν άναταποκρίνεται σέ μιά κλασική δραματουργική 
δομή. Υπακούει περισσότερο σ’ αύτό πού πιό πάνω ό- 
νομάσαμε «παρουσίαση άναλύσιμων Αντικειμένων», καί 
πολύ λιγότερο σέ μιά καταπιεστική κυριαρχία τής Αφή
γησης.

Μερικές παρατηρήσεις (περιπτώσεις) γιά τή χρήση 
τών γενικών πλάνων άπό τόν Τατί.

α) Τό πλάνο, δντας γενικό, περιλαμβάνει μέσα του 
δλα τά στοιχεία μιας δευτερογενοΰς δομής, σέ «παθη
τική* δμως κατάσταση πού θά πρέπει νά τό ένεργοποι- 
ήσει ή σκέψη τοΰ θεατή. Ή δευτερογενής δομή δέν εί
ναι παρά Αποτέλεσμα αύτής τής ένεργοποίησης τών 
διαφορετικών στοιχείων, πού προϋποθέτει φυσικά καί 
τή γνώση τους14.

β) Τό Αντίθετο άπό τό προηγούμενο άποτέλεσμα 
τοΰ γενικού πλάνου: δχι ή παρουσίαση άλλά ή / Α π ό 
κ ρ υ ψ η  τών στοιχείων. Ή Απόκρυψη αύτή έχει μέ
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τή σειρά της δύο άποτελέσματα: 1) άποτελεϊ (σάν ά- 
πόκρυψη) ένα (τό βασικό) στοιχείο τής δευτερογε
νούς δομής15. 2) Βάζει μπροστά στό θεατή μιά σειρά ά- 
πό άλλα στοιχεία (άσχετα μέ τόν πυρήνα πού μάς ά- 
πασχολεϊ έκείνη τή στιγμή) έτσι πού ή δευτερογενής 
δομή νά βγαίνει άπό τήν προσπάθεια παραμερισμού 
των «ψευδό - στοιχείων* γιά νά άνακαλυφθεϊ τό στοι
χείο πού έχει άποκρυφτεί14.

γ ) Τό γενικό πλάνο έπιτρέπει στό θεατή νά παρα
κολουθήσει μιά κίνηση πού δέν διακόπτεται έτσι πού 
μπορεί ή ίδια ή κίνηση μέσα στό χώρο νά γίνει στοιχείο 
τής δευτερογενούς δομής17.

δ) Σχετικό μέ τό γενικό πλάνο είναι καί ή χρήση 
αυτού πού θά μπορούσαμε νά πούμε βάθος πεδίου, πού 
γιά τήν άκρίβεια δμως πρόκειται γιά τήν τοποθέτηση 
άνάμεσα στόν άπ’ άριθμόν 1 πυρήνα τού κάδρου και 
στόν θεατή ένός άλλου άντικειμένου. “Ενα ζήτημα πο
λύ κοντά στήν προβληματική πάνω στήν έννοια τής ά- 
ναπαράστασης. Kai πάλι δύο άποτελέσματα (χρήσης):
1) κατάδειξη τού φιλμικοΰ κόσμου σάν φανταστικού18.
2) Ενίσχυση τού άποτελέσματος πού έχει ό «ύπ’ άρι
θμόν 1 πυρήνας* μέ τήν προσθήκη ένός μεσάζοντα πού 
βλέπει δ,τι βλέπει καί ό θεατής. Ή δευτερογενής δομή 
(άναδιπλασιασμός τού άποτελέσματος) βγαίνει άπό τή 
σχέση τού πυρήνα μέ τόν μεσάζοντα. (Σχέση πού καί 
πάλι θά πρέπει νά έγκαθχδρύσει ό θεατής)19.

ΤΕΛΗΣ ΣΑΜΑΝΤΑΣ

15. Βλέπε τά άρχ'νκά πλάνα της έκθεσης 
πού oi κινήσεις των ύσιαλλήλων μέσα στήν 
άδεια αίθουσα φαίνονται νά υπακούν σέ οχή
ματα έμπόδια που έμεϊς δέν βλέπουμε γιατί 
τό γενικό πλάνο δέν μάς έπιτρέπει νά δια
κρίνουμε τό σύρμα.
16. Τά πλάνα πού ό κ. Ύλό, ένώ προηγου
μένως ήταν σέ «πρώτο πλάνο», τώρα βρίσκε
ται στό βάθος τού κάδρου, έτσι πού τό κω
μικό νά βγαίνει άπό τήν άλληλεξάρτηση των 
διαφορετικών στοιχείων πού έχουν μπει άνά
μεσα σ’ αύτόν καί σέ μάς.
17. Βλέπε τό πλάνο πού μέσα στό άστυνο- 
μικό τμήμα ό Ύλό πάει νά δείξει τά χαρτιά 
στόν ύπεύθυνο Αστυνομικό: κυττάει τά χαρ
τιά πού χρατάει στό χέρι του, πηγαίνει πρός

ύπεύθυνο, Αλλάζει πορεία, μπαίνει άπ’ 
τήν Ανοιχτή πόρτα στό γραφείο τού διοικη
τή, ξανακάνει μιά βόλτα γύρω άπό τόν έαυ- 
τό του, βρίσκει τήν πόρτα πού έν τώ μεταξύ 
έκλεισε, τή χτυπάει, άνοίγει καί πάει καί δί
νει τά χαρτιά του στόν ύπεύθυνο. Ό  Ύλό 
δέν έκανε καμιά γκάφα! Τό κωμικό βγαίνει 
άπό τήν πορεία του. Καί παρακολουθούμε δ- 
λη του τήν πορεία γιατί τό πλάνο είναι γε
νικό.
18. Οί άντανακλάσεις τού δρόμου ή τής 
κυκλοφορίας στις γυαλιστερές καροσσερί τών 
αύτοκινήτων.
19. Τό πλάνο πού βλέπουμε Απ’ τό παρά
θυρο τό σκύλο τού γκαραζιέρη νά Ακουμπάει 
τά πόδια του στό στήθος τού τρομοκρατημέ
νου οδηγού τού φορτηγού. Ό  πυρήνας αύτός 
είναι κωμικός άπό μόνος του. Τό κωμικό 
στοιχείο δμως αύξάνει άπό τή στιγμή πού 
βλέπουμε μέσα στό κάδρο τόν κ. Ύλό νά πα
ρατηρεί κι’ αύτός τό θέαμα άπ’ τό παράθυρο.

Μέ τόν Ζάκ Τατίο γεννήθηκε ό γαλλικός νεορεαλισμός. "Η «Μέρα γιορτής» σάν έμπνευση έμοια
ζε μέ τή «Ρώμη όνοχύρωτη πόλη». Αγαπήθηκε λιγότερο, γιατί περισσότερο κρυφός, ό Ύλό, μας 
προσκαλούσε νό δοκιμάσουμε τό ίδιο, ατό κρυφά, τήν πίκρα καί τίς χαρές τής ύπαρξης. Ναι, ό Ζάκ 
τοϋ φεγγαριού είναι ποιητής όπως ήταν κάποτε ό Τριστόν λ' Έρμίτ. Ψάχνει νό βρει μές τό μεσάνυχτα 
τό μεσημέρι, καί τό βρίσκει. Είναι ικανός νό γυρίσει ένα πλάνο όκρογιαλιός μόνο καί μόνο για νό δεί
ξει ότι τό παιδιά πού φτιάχνουν έναν πύργο στήν άμμο φωνάζουν πιό δυνατά άπ' τόν θόρυβο τών κυ
μάτων. Έτσι, τό ίδιο, θό γυρίσει κι ένα τοπίο όποκλειστικό γιατί έκείνη τή στιγμή άνοίγει τό παρά
θυρο ένός  μικρού σπιτιού στό βάθος - βάθος τού πλάνου, καί γιατί ένα παράθυρο πού άνοίγει, έ, εί
ναι άστείο. Νά τί είναι αύτό πού ένδιαφέρει τόν Τατί. Ταυτόχρονα τό πάντα καί τίποτα. Χορταράκια, 
ένας χαρταετός, όλητάκια, ένας γεράκος, ό,τιδήποτε, ό,τι είναι μαζί πραγματικό, παράξενο, καί χαρι
τωμένο. Ό  Ζόκ Τατί έχει τήν αίσθηση τού κωμικού γιατί έχει τήν αίσθηση τού περίεργου. Είναι άδύ- 
νατη μιά συζήτηση μαζί του. Είναι ό κατ' έξοχήν άντιθεωρητικός. Τό φιλμ του είναι ώραία, όντίθετα 
στις ιδέες του. Αν τό είχαν κάνει άλλοι, τή «Μέρα γιορτής» καί τόν « Ύλό», δέν θαλεγαν καί πολλά. 
Μέ λίγα λόγια, όντας μέ δύο φίλμ ό καλύτερος κωμικός Γάλλος σκηνοθέτης άπό τήν έποχή τού Μόξ 
Λίντερ, ό Ζόκ Τατί, μέ τό τρίτο του, τό « Θ ε ί ο μ ο υ » θά γίνει ίσως όπλό ό καλύτερος.

ΖΑΝ-ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ
(Λεξικό των Γάλλων κινηματογραφιστών. Cahiers du Cin 71, Μάης 57).
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Ό  Ζάκ ΤατΙ (τό αληθινό του όνομα είναι Τατι- 
τσέφ) γεννήθηκε στις 9 ’Οκτωβρίου 1908 στο Παρί
σι. Ό  πατέρας του ΤατΙ ήταν ρωσικής και ή 
μητέρα του γαλλικής καταγωγής. Ό  παππούς του, 
στρατηγός Ντιμίτρι Τατιτσέφ, ήταν πρεσβευτής τού 
Τσάρου στό Παρίσι, καί ό άλλος του παππούς ήταν 
ό κορνιζοποιός τού Βάν Γκόγκ. ’Αφού τέλειωσε τΙς 
γυμνασιακές του σπουδές, μή δείχνοντας κανένα έν- 
διαφέρον για τό έπάγγελμα τού πατέρα του (κορνιζο
ποιός κι αύτός) , στρέφεται πρός τό μιούζικ - χώλ με
τά άπό σύντομη άθλητική καριέρα (ποδόσφαιρο, ράγ- 
κμπυ).

ΙΙαίζει στό «GERN!” S», τό καμπαρέ τού ΛουΙ 
Λεπλέ (1933), στό RITZ (1934), στό θέατρο Μι-

σέλ, στό ABC, στό Καζίνο τού ΚΝΟΚΚΕ - LE - ZOU- 
TE (1949). Τόν ’Απρίλη τού ’61 ό Τατί έχει ένα 
νούμερο στό ’Ολύμπια, μέ τή Μισέλ Μπραμπό καί τόν 
Πιέρ Έταίξ καί στό δεύτερο μέρος τού προγράμμα
τος προβάλλεται τό «Μέρα γιορτής» ένώ ό ΤατΙ μιμεί
ται ταυτόχρονα μπροστά στήν όθόνη.

’Εκτός άπό τά φίλμ πού 6 ΤατΙ ήταν σεναρίστας 
τους ή σκηνοθέτης, έπαιξε στό «SlfLVIE ET LE 
FANTOME» (ή Συλβί καί τό Φάντασμα, 1945) τού 
Κλώντ Ώτάν - Λαρά, τό ρόλο τού φαντάσματος, καί 
στό «LE DIABLE AU CORPS» (έλλην. τίτλ. ’Ανε
μοδαρμένα νειάτα*) πάλι τού Λαρά, όπου έκανε έναν 
φαντάρο πού γιόρταζε τήν άνακωχή.
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1332. O S C A R  C H A M P IO N  D E  T E N N IS  
('O Οσκαρ πρωταθλητής τον τέννις).

Σενάριο καί έρμηνεία: Ζάκ Τατί. Ημιτελές.

1334. ΟΝ D E M A N D E  U N E  B R U T E  (Ζητείται 
κτήνος).

Σκηνοθεσία: Σάρλ Μπαρουά. Σενάριο: Ζάκ 
Τατί, Άλφρέ Σωβύ. Βοηθός: Ρενέ Κλεμάν. 
Έρμηνεία: Ζάκ Τατί.

1335. G A I  D IM A N C H E  ( Χαρούμενη Κυριακή, 
3 3 ' ) .

Σκηνοθεσία: Ζάκ Μπέρ. Παραγωγή: Άτλάν- 
τικ Φίλμ. Σενάριο: Ζάκ Τατί καί ό κλόουν 
Ρύμ. Έρμηνεία: Ζάκ Τατί, Ρύμ.

1336. S O IG N E  T O N  G A U C H E .

Σκην.: Ρενέ Κλεμάν. Παρ.: Φρέντ Όραίν, για 
τήν Κάντυ - Φίλμ. Σεν.: Ζάκ Τατί. Μουσ.: 
Ζάν 'Γατόβ. Έρμ.: Ζάκ Τατί.

1338. R E T O U R  A L A  T E R R E  ( ’Επιστροφή οτή
vñ)*
Σεν.: Ζάκ Τατί. Έρμ.: Ζάκ Τατί.

1347. ΙΑ E C O L E  D E S  F A C T E U R S  ( Ή  σχολή 
των ταχυδρομικών διανομέων, 18' ).

Σκην.: Ζάκ Τατί (σ’ αντικατάσταση του Ρε
νέ Κλεμάν πού άρρώστησε). Παρ.: Φρέντ Ό - 
ραίν για τήν Κάντυ - Φίλμ. Σεν. καί διάλογοι: 
Ζάκ Τατί. Βοηθ.: Άνρί Μάρκε. Φωτ.: Λουί 
Φελίξ. Μουσ.: Ζάν Ύατόβ. Έρμ.: Ζάκ Τατί.

1347. J O U R  DE F E T E  (Ή μερα γιορτής, 70 ') .

Παρ.: Φρέντ Όραίν για τήν Κάντυ - Φίλμ. 
Σεν.: Ζάκ Τατί καί Άνρί Μαρκέ, μέ τη συν
εργασία τού Ρενέ Χουίλερ. Φωτ.: Ζάκ Μερ- 
καντόν. Μουσ.: Ζάν Ύατόβ. Ντεκ.: Ρενέ Μου- 
λαέρ. Έρμ.: Ζάκ Τατί (ό ταχυδρόμος Φραν- 
σουά) , ΙΙώλ Φρανκέρ (Μαρσέλ) , Γκί Ντε- 
κόμπλ (Ροζέ) , Σαντά Ρελλί (ή γυναίκα τού 
Ρ οζέ), Μαίν Βαλλέ (Ζανέτ), Ροζέ Ραζάλ (ό 
κομωτής) , Μπωβαί (ό καφετζής) , Ντελκασάν 
(κουμπάρα) , Βαλύ, Ρομπάρ Μπαλμπό καί οί 
κάτοικοι τού Σαίν - Σεβέρ.
Τό φίλμ γυρίστηκε σέ έγχρωμο καί σέ άσπρό- 
μαυρο, άλλα άπ’ τά δύο άρνητικά χρησιμοποι
ήθηκε μόνο τό δεύτερο.

1351. L E S  V A C A N C E S  DE Μ. HU L O T  (O í  
διακοπές τον κ. Ύ λό ,  36 ).

Παρ.: Φρέντ Όραίν, για τήν Κάντυ Φιλμ - 
Ντισινά. Σεν.: Ζάκ Τατί, Άνρί Μαρκέ. Φωτ.: 
Ζάκ Μερκαντόν, Ζάν Μουσέλ. Μουσ.: Άλαίν 
Ρομάν. Ντεκ.: Άνρί Σμίτ, Η. Μπριοκούρ. 
Έρμ.: Ζάκ Τατί (κ. Ύ λό), Ναταλί Πασκώ 
(Μαρτίν), Λουί Ιίερρώ (Φρέντ), Μισέλ Ρο

λά (ή θεία), Άντρέ Ντυμπουά (ό διοικητής),

Βαλεντίν Καμάξ (ή άγγλίδα), Λουσιέν Φρε- 
ζύς (δ ξενοδόχος), Μαρκερίτ Ζεράρ, Ρενέ Λα- 
κούρ ( τό ζεύγος των περιπατητών) , Ραύμόν 
Κάρλ. Γύρισμα: ’Ιούλιος τού 1951 —  Όκτώ- 
βρης τού 1952.

1358. M O N  O N C L E  ( Ό  ΰεϊος μου, 1 2 0 ') .

Παρ.: Σπέκτα - Φίλμ, Γκρέν - Φίλμ, Ά λτερ  
Φίλμ (Παρίσι), Φίλμ ντέλ Τσεντάουρο (Ρώ
μη) . Σεν.: Ζάκ Τατί. Φωτ.: Ζάν Μπουργουέν 
(’ Ηστμανκολόρ) . Ντεκ.: Άνρί Σμίτ. Μουσ.: 
Ά λαίν Ρομάν, Φράνκ Μπαρσελινί. Βοηθ.: 
Άνρί Μαρκέ, Πιέρ Έταίξ. Έρμ.: Ζάκ Τατί 
(θείος Ύλό) , Ζάν - Πιέρ Ζολά (κ. Άρπέλ) , 
Άντριέν Σερβαντί (κα. Άρπέλ) , Ά λαίν Μπε- 
κούρ (Ζεράρ) , Λουσιέν Φρεζύς (κ. Ρισάο) , 
Ντομινίκ Μαρί (γειτόνισσα), Μπέτυ Σνεντέρ 
(κόρη τού θυρωρού) , Ζ. Φ. Μαρτιάλ (Γουώλ- 

τερ) , Άντρέ Ντινό (καθαριστής) , Μάξ Μαρ- 
τέλ (μεθύστακας) , Υβόν Άρνώ (υπηρέτρια 
τών Άρπέλ) , Κλώντ Μπαντόλ (ρακοσυλλέ
κτης) , Νικολά Μπαντάιγ (έργάτης) , Ρεζύ 
Φοντενε (ψιλικατζής) , Άντελαίντ Νανιελλί 
(κα. Ρισάρ), Ντενίζ Περόν (δίς Φεβριέ), Μι- 
συλ Γκογιό (πωλητής αυτοκινήτων) , Ντομι
νίκ Ντερλύ (γραμματέας τού Άρπέλ) , Κλαίρ 
Ροκά (φίλη τού κου Άρπέλ) , Μαντσίνι (’Ιτα
λός έμπορος) ...

1367. P L A Y T I M E  (152' και άπ’ τά μέσα τού 
Φλεβάρη 137' ).

Παρ.: Σπέκτα - Φίλμ. Σεν.: Ζάκ Τατί σέ 
συνεργασία μέ τόν Ζάκ Λαγκράνζ. Αγγλικοί 
διάλογοι: "Λρτ Μπούχβαλντ - φωτ.: Ζάν Μπα- 
ντάλ (Ήστμανκόλορ 70 χιλ.) Ντεκ.: Έζέν 
Ρομάν. Μουσ.: Φράνσις Λεμάρκ. Έρμ.: Ζάκ 
Τατί (κ. Ύλό) , Μπάρμπαρα Ντέννεκ (ή νεα
ρή ξένη) , Ζακλίν Λεκόντ (ή φίλη της) , Βα- 
λερί Καμίγ (γραμματέας τού κου Λάκ) , 
Φράντς Ρυμιλύ (ή πωλήτρια τών γυαλιών) , 
Λώρ Παγιέτ καί Κολέτ Προύστ (δυό κυρίες 
μέ τή λάμπα) , Έρικα Ντέντσλερ (κα Ζιφάρ) , 
Ζώρζ Μοντάν (κος Ζιφάρ) , Λεόν Ντουαγιέν 
(θυρωρός) , Τζών Άμπέ (κ. Λάκ, Ράϊνχαρτ 
Κόλντεχοφ (ό Γερμανός διευθυντής), Γκρε- 
γκουάρ Κάτς (έλ. τ.: Ό  κ. Ύλό στό χάος τής 
κυκλοφορίας) .

1370. T R A F IC .

Παραγωγή: Φίλμ Κορόνα. Σενάριο: Ζάκ Τα
τί, σέ συνεργασία μέ τόν Ζάκ Λαγκράνζ. Φω
τογραφία: Έντουάρ Βάν ντέν Έύντεν καί 
Μαρσέλ Βάις. Ντεκόρ: Άντριέν ντέ Ρόυ. Μου
σική: Σάρλ Ντυμό. ΈρμηνείαΙ Ζάκ Τατί (κύ
ριος Ύλό) , Μαρία Κίμπερλε (ή έπί τών δη
μοσίων σχέσεων), Μαρσέλ Φρανάλ (ό όδηγός 
τού καμιονιού), Όνορέ Μποστέλ (ό διευθυν
τής τής νΑλτρα), 'Γόνυ .Κνέππερς (ό 'Ολλαν
δός γκαραζίστας) ... Διάρκεια: 105'.
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Αντρέ Μπαζέν

η εξελιξη
της κινηματογραφικής 

γλωσσάς

Αντή ή μελέτη είναι όυιοτέλεομα τής ούνΟεοης τριών άρθρων, τό πρώτο γραμμένο για ιό βιβλίο τής έπε- 
τείον «20 ΧΡΟΝΙΑ ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ Σ Τ Η  ΒΕΝΕΤΙΑ» (1952), τό δεύτερο μέ τίτλο «τό ντεκονπάζ 
και ή έξέλιξή του», δημοοιεύτηκε οτό Νο 93 (Ιούλιος 1955) τής έπιθεώρηοης «Νέα Εποχή», και τό τρίτο οιά 
CAHIERS DU CINEMA No 1, (1950).

Ά .  M n.

Τό 1928, ή βουβή τέχνη ήταν στό Απόγειό της. 
Καί μπορούμε νά καταλάβουμε —άν καί δχι νά δι
καιώσουμε— τήν Απελπισία δλων, Ακόμα καί των κα
λύτερων, πού παραβρέθηκαν στό γκρέμισμα αύτής 
της τέλειας πολιτείας της εικόνας. Τούς φαινόταν δτι 
στόν αίσθητικό δρόμο πού Ακολουθούσε τότε ό κινη
ματογράφος, είχε γίνει μιά τέχνη άψογα προσαρμο
σμένη στήν «εύχάριστη Ενόχληση» της σιωπής καί ά- 
ρα ό ήχητικός ρεαλισμός θά τόν Εριχνε δίχως άλλο 
στό χάος.

Πραγματικά τώρα πού ή χρήση του Εχει Αποδεί
ξει έπαρκώς δτι ό ήχος δέν ήρθε νά Εξαλείψει τήν 
κινηματογραφική Παλαιά Διαθήκη, Αλλά νά τήν συμ
πληρώσει, μπορούμε νΑ βάλουμε τό Ερώτημα άν ή 
τεχνική Επανάσταση πού Εφερε ή ήχητική μπάντα Αν

τιστοιχεί στ' Αλήθεια σέ μιά αίσθητική Επανάσταση. 
Μ’ άλλα λόγια άν τά χρόνια 1928—1930 είναι πρα
γματικά τά χρόνια της γέννησης Ενός νέου κινημα
τογράφου. ΕΙδομένη Από τήν σκοπιά τού ντεκουπάζ, 
ή Ιστορία τού φίλμ δέν Αφήνει πράγματι νά φανεί λύ
ση της συνέχειας, δπως θά μπορούσε νά πιστέψει κα
νένας, Ανάμεσα στόν βουβό καί στόν όμιλούντα. ’Αν
τίθετα θά μπορούσαμε νά διακρίνουμε συγγένειες Α
νάμεσα σέ όριαμένους σκηνοθέτες τού 1925 καί σέ 
σκηνοθέτες τού 1935 καί κυρίως τής περιόδου 1940— 
1950. ’Ανάμεσα π.χ. στόν "Εριχ φόν Στροχάϊμ καί 
τόν Ζάν Ρενουάρ ή τόν “Ορσον Γουέλλες, τόν ΚΑρλ 
Τέοντορ Ντράγιερ κα) τόν ΡομπΕρ Μπρεσόν. Καί αύ- 
τές οΐ λίγο - πολύ ξεκάθαρες συγγένειες Αποδεικνύ- 
ουν κατ' Αρχήν δτι μπορεί νά ριχτεί μιά γέφυρα πάνω
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άπό τό ρήγμα τής περιόδου των ’30, δτι μερικές άξί- 
ες τοΟ βωβού έξακολουθοΰν νά υπάρχουν στόν όμι- 
λουντα. Ά λλα  κυρίως άποδεικνύουν δτι ή άντίβεση 
βρίσκεται λιγώτερο άνάμεσα στόν «βουβό» καί τόν 
«όμιλοΟντα» καί περισσότερο —καί στά δυό είδη— 
άνάμεσα σέ οικογένειες στυλ, σέ θεμελιακά διαφορε
τικές άντιλήψεις γ ιά  τήν κινηματογραφική έκφραση.

Χωρίς νά παροοβλέπω τήν σχετικότητα πού οί δια
στάσεις αυτής τής μελέτης έπιβάλλουν στήν κριτική 
άπλοποίηση, καί θεωρώντας αυτή τήν άπλοποίηση πε
ρισσότερο σαν υπόθεση γιά  τήν έργασία μου παρά 
σάν άντικειμενική”•πραγματικότητα, θά διακρίνω μέ
σα στόν κινηματογράφο των 1920—1940 δυό μεγά
λες άντίθετες τάσεις: τους σκηνοθέτες πού πιστεύουν 
στήν εικόνα καί τούς σκηνοθέτες πού πιστεύουν στην 
πραγματικότητα.

Λέγοντας «εικόνα» έννοώ πολύ γενικά κάθε τί 
πού μπορεί νά προσθέσει στό άναπαριστώμενο άντι- 
κείμενο ή ά ν α π α ρ ά σ τ α σ ή  του πάνω στήν 
όθόνη. Αύτή ή εισφορά είναι σύνθετη, άλλά μπορού
με νά τήν άνοςγάγουμε ουσιαστικά σέ δυό όμάδες: 
τήν πλαστικότητα τής εικόνας καί τά τεχνάσματα τοΟ 
μοντάζ (πού δέν είναι τίποτα άλλο άπό τήν όργάνω- 
ση των εικόνων μέσα στόν χρόνο). Στήν πλαστικότη
τα πρέπει νά περιλάβουμε τό στύλ του ντεκόρ καί του 
μακιγιάζ, καί σέ ένα βαθμό τό στύλ του παιξίματος, 
στά όποΐα φυσικά προστίθεται ό φωτισμός, καί τελι
κά τό καδράρισμα πού όλοκληρώνει τή σύνθεση. "Ο
σο γ ιά  τό μοντάζ, πού δπως ξέρουμε βγήκε κυρίως 
άπό τά άριστουργήματα τοΟ Γκρίφιθ, ό Ά ντρέ Μαλ- 
ρώ έγραψε γ ι’ αύτό στήν «Ψυχολογία του Κινημοοτο- 
γράφου» δτι συνιστοΰσε τή γέννεση τοΟ φιλμ σέν τέ
χνη, δτι ήταν δηλαδή αύτό πού τό διακρίνει άληθινά 
άπό τήν ζωντανεμένη φωτογραφία, αύτό πού τό κα
θιστά τελικά γλώσσα.

Ή χρησιμοποίηση τού μοντάζ μπορεί νά είναι «άό- 
ρατη», καί αύτή ήταν ή πιό συχνή περίπτωση στά 
προπολεμικά κλασικά άμερικάνικα φιλμ. ’Εδώ τό 
κσμμάτιααμα των πλάνων δέν έχει άλλο σκοπό άπό 
τό νά άναλύσει τό έπεισόδιο σύμφωνα μέ τήν ύλική 
ή δραματική λογική τής σκηνής. Αύτή ή λογική εί
ναι πού κάνει τήν άνάλυση άνεπαίσθητη. Τό μυαλό 
του θεατή δέχεται φυσικά τις λήψεις πού τοΟ προτεί
νει ό σκηνοθέτης γιατί δικαιώνονται άπό τήν γεω γρα
φία τής δράσης ή τήν μετατόπιση τού δραμοιτικοϋ έν- 
διαφέροντος.

’Αλλά ή ούδετερότητα αύτοΰ τοΰ «άόρατου» ντε- 
κουπάζ δέν παίρνει ύπ’ δψη δλες τις δυνατότητες 
του μοντάζ. ’Αντίθετα, αύτές τις έκμεταλλεύονται ά- 
πόλυτα οι τρεις μέθοδοι πού γενικά είναι γνωστές 
μέ τό δνομα «παράλληλο μοντάζ», «έπιταχυνόμενο 
μοντάζ» καί «μοντάζ - άτραξιόν». Δημιουργώντας τό 
παράλληλο μοντάζ, ό Γκρίφιθ κατάφερε νά άποδώσει 
τήν χρονική ταύτιση δυό δράσεων, άπομακρυσμένων 
μέσα στόν χώρο, μέ μιά διαδοχή πλάνων τών δύο 
δράσεων. Στόν «Τροχό» (LA ROUE» 1921-24) ό Άμ- 
πέλ Γκάνς μάς δίνει τήν ψευδαίσθηση τής έπιτάχυν- 
σης μιας άτμομηχανής χωρίς νά καταφυγει σέ άλη- 
θινές εικόνες ταχύτητας (γιατί στό κάτω - κάτω οί

τροχοί θά μπορούσαν νά γυρίζουν έπί τόπου), μόνο 
μέ τόν πολλαπλασιασμό πλάνων δλο καί περισσότε
ρο σύντομων. Τέλος τό μοντάζ - άττραξιόν πού δη- 
μιουργήθηκε άπό τόν Σ. Μ. Άϊζενστάϊν καί πού ή 
περιγραφή του είναι λιγώτερο εύκολη, θά μπορούσε 
νά όριστεΐ χοντρικά σάν ή ένίσχυση τού νοήματος 
μιας εικόνας μέ τήν άντιπαράθεση μιας άλλης εικό
νας πού δέν άνήκει άναγκαστικά στό ίδιο έπεισόδιο: 
π.χ. στήν «Γενική Γραμμή» (LIGNE GENERALE 
1929) τό πυροτέχνημα πού διαδέχεται τήν εικόνα τού 
ταύρου. Σ ’ αύτή τήν άκραία μορφή τό μοντάζ - άττρα
ξιόν σπάνια χρησιμοποιήθηκε άκόμα καί άπό τόν δη
μιουργό του, άλλά μπορούμε νά θεωρήσουμε δτι πο
λύ κοντά σ’ αύτό βρίσκονται πράγματα πού έφαρμό- 
ζονται πολύ πιό γενικά δπως ή έλλειψη, ή σύγκριση 
ή ή μεταφορά: π.χ. τά έσώρουχα ριγμένα πάνω στήν 
πολυθρόνα στά πόδια τού κρεβοιτιοΰ, ή άκόμα τό 
γάλα  πού χύνεται (QUAI DES ORFEVRES τού Κλου- 
ζώ ). Φυσικά ύπάρχουν ποικίλοι συνδυασμοί αύτών 
τών τριών μεθόδων.

Ά λλά σέ όποιοδήποτε συνδυασμό μπορούμε νά 
άναγνωρίσουμε ένα κοινό χαρακτηριστικό πού είναι 
καί ό όρισμός τού μοντάζ: δημιουργία ένός νοήματος 
πού οι εικόνες δέν τό περιέχουν άντικειμενιχά καί 
πού βγαίνει άπό μόνη τή σχέση τους. Ή περίφημη 
έμπειρία τού Κουλέσωφ μέ τό ίδιο πλάνο τοΰ Μοζού- 
κιν τού όποιου τό χαμόγελο έμοιαζε νά άλλάζει έκ
φραση άνάλογα μέ τήν εικόνα πού είχε προηγηθεΐ, 
συνοψίζει τέλεια τις Ιδιότητες τού μοντάζ.

Τά μοντάζ, τού Κουλέσωφ, τού Άϊζενστάϊν ή τού 
Γκάνς δέν έδειχναν τό έπεισόδιο: τό ύπαινίσσονταν. 
Αναμφισβήτητα τουλάχιστον τά περισσότερα άπό τά 
στοιχεία τους τά  δανείζονταν άπό τήν πραγματικότη
τα πού ύποτίθεται δτι περιέγραφαν, άλλά ή τελική 
σημασία τού φίλμ βρισκόταν πολύ περισσότερο στήν 
όργάνωση τών στοιχείων παρά στό άντικειμενικό τους 
περιεχόμενο. "Οποιος κι &ν είναι ό άτομικός ρεαλι
σμός τής εικόνας, τό ύλικό τής άφήγησης γεννιέται 
στήν ούσία άπό αύτές τις σχέσεις (χαμογελαστός 
Μοζούκιν +  νεκρό παιδί =  οίκτος), δηλαδή ένα άφη- 
ρημένο άποτέλεσμα, πού οί προϋποθέσεις του δέν έν- 
υπάρχουν σέ κανένα άπό τά συγκεκριμένα στοιχεία. 
Μέ τόν ίδιο τρόπο μπορούμε νά φανταστούμε: π.χ. 
κορίτσια +  άνθισμένες μηλιές =  έλπίδα. ΟΙ συνδυα
σμοί είναι άναρίθμητοι. Ά λλά  δλοι έχουν αύτό τό 
κοινό, δτι ύποβάλλουν τήν ιδέα μέσω τής μεταφοράς 
ή τής σύζευξης ιδεών. "Ετσι άνάμεσα στό καθαυτό 
σενάριο, έσχατο άντικείμενο τής άφήγησης, καί στήν 
καθαυτή εικόνα παρεμβάλλεται ένας έπί πλέον κόμ
βος, ένας αισθητικός «μετασχηματιστής». Τό ν ό η - 
μ α δέν βρίσκεται στήν εικόνα, είναι ή σκιά τής εί- 
κόνας δπως αύτή προβάλλεται, μέσω τού μοντάζ, πά
νω στή συνείδηση τού θεατή.

"Ας άνακεφαλαιώσουμε. Τόσο μέ τό πλαστικό πε
ριεχόμενο τής εικόνας δσο καί μέ τά τεχνάσματα του 
μοντάζ, ό κινηματογράφος διαθέτει ένα όλόκληρο ά- 
ποθεματικό μεθόδων γ ιά  νά έπιβάλει στόν θεατή τήν 
έρμηνεία του τού άναπαριστώμενου έπεισόδιου. Στό
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τέλος τοΰ βωβοΰ μπορούμε νά θεωρήσουμε δτι αύτό 
τό άπσθεματικό ήταν συμπληρωμένο. Ά πό τή μιά με
ριά 6 σοβιετικός κινηματογράφος ώθησε τήν θεωρία 
καί τήν πρακτική τοΰ μοντάζ στις έσχατες συνέπειές 
τους, ένώ ή γερμανική σχολή άσκησε πάνω στήν πλα
στικότητα της είκόνας (ντεκόρ καί φωτισμοί) δλους 
τούς δυνατούς βιασμούς. 'Οπωσδήποτε πέρα άπό τόν 
γερμανικό καί τόν σοβιετικό υπήρχαν τότε καί άλ
λοι ύπολογίσιμοι κινηματογράφοι, άλλά τόσο στή 
Γαλλία, δσο καί στή Σουηδία ή τήν ’Αμερική δέν φαί
νεται νά λείπουν τά μέσα γιά  νά πει δτι έχει νά πει. 
"Αν τό ούσιαστικό της κινηματογραφικής τέχνης έγ
κειται σέ ότι μπορούν νά προσθέσουν ή πλαστική καί 
τό μοντάζ σέ μιά δοσμένη πραγματικότητα, ή βουβή 
τέχνη είναι μιά τέχνη πλήρης. *0 ήχος δέν θά μπο
ρούσε νά παίξει παρά δευτερεύοντα καί συμπληρω
ματικό ρόλο: άντίστιξη τής όπτικής είκόνας. 'Αλλά 
αύτός ό πιθανός έμπλουτισμός πού στήν καλύτερη 
περίπτωση δέν θά μπορούσε νά είναι παρά έλάσσων, 
κινδυνεύει νά ζυγίσει βαρειά χάρη στό πλεόνασμα 
πραγματικότητας πού είσάγεται ταυτόχρονα άπό τόν
ήχο-

θεωρήσαμε παρά πάνω δτι ή ουσία τής κινηματο
γραφικής τέχνης είναι ό έξπρεσιονισμός τοΰ μοντάζ 
καί τής είκόνας. Καί άκριβώς αύτή τή γενικά παρα
δεκτή άντίληψη άμφισβητοΰν στό βάθος, ήδη άπό τόν 
βωβό, σκηνοθέτες σάν τόν "Εριχ φόν Στροχάϊμ, τόν 
Φ. Μ. Μουρνάου ή τόν Ρ. Φλάερτυ. Στά έργα τους τό 
μοντάζ δέν παίζει πρακτικά κανένα ρόλο, έξω άπό
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τόν καθαρά άρνητικό ρόλο τής άναγκαίας έξάλει- 
ψης άπό μιά πραγματικότητα ύπερβολικά πληθωρι
κής. Ή  κάμερα δέν μπορεί νά τά δει δλα ταυτόχρο
να, άλλά προσπαθεί τουλάχιστον νά μήν χάσει τίπο
τα άπό αύτό πού διαλέγει νά δει. Γιά τόν Φλάερτυ, 
δταν βρίσκεται μπροστά στόν Νανοΰκ πού κυνηγάει 
τή φώκια, αυτό πού μετράει είναι ή σχέση άνάμεσα 
στόν ΓΗανούκ καί τό ζώο, τό πραγματικό εδρος τής 
άναμονής. Τό μοντάζ θά μποροΰσε νά ύποδάλλει τόν 
χρόνο, ό Φλάερτυ περιορίζεται νά μάς δ ε ί ξ ε ι  
τήν άναμονή, ή διάρκεια τοΰ κυνηγιοΰ είναι ή ίδια ή 
ούσία τής είκόνας, τό άληθινό της άντικείμενο. Στό 
φιλμ λοιπόν αύτό τό έπεισόδιο δέν έχει παρά ένα μό
νο πλάνο.

'Αμφιβάλλει κανένας δτι έτσι γίνεται πολύ πιό 
συγκινητικό άπό τό δτι μέ ένα μοντάζ - άτραξιόν;

Ό  Μουρνάου ένδιαφέρεται λιγότερο γιά  τόν χρό
νο καί περισσότερο γιά τήν πραγματικότητα τοΰ δρα
ματικού χώρου. Τόσο στό «Νοσφεράτου» (1922) δσο 
καί στήν «Αυγή» (SUNRISE, 1927), τό μοντάζ δέν 
παίζει άποφασιστικό ρόλο. ’Αντίθετα θά μπορούσαμε 
νά σκεφτοΰμε δτι ή πλαστικότητα τής είκόνας τήν 
φέρνει κοντά σέ κάποιον έξπρεσιονισμό, άλλά τότε 
θά βλέπαμε έπιφανειακά τά πράγματα. Ή σύνθεση 
τής είκόνας του δέν είναι καθόλου γραφική, δέν προσ
θέτει τίποτα στήν πραγματικότητα, δέν τήν παρα
μορφώνει. ‘Αντίθετα προσπαθεί νά βγάλει άπό τήν 
πραγματικότητα βαθειές δομές, νά κάνει νά έμφανι- 
στοΰν προϋπάρχουσες σχέσεις πού γίνονται συνιστώ
σες τοΰ δράματος. "Ετσι στό «Ταμπού» (TABOU, 
1931), ή είσοδος στό πεδίο άπό άριστερά ένός Ιστιο
φόρου ταυτίζεται άπόλυτα μέ τό πεπρωμένο χωρίς 
ό Μουρνάου νά κάνει άπάτες ώς πρός τόν αύστηρό



1. Ρομπέρτο Ροοσελ ίνι :
«Γερμανία έτος μηδέν».

.2. *Όροον Γονέλλες:
«Ο  πολίτης Καίην».

3. *Όροον Γονέλλες:
«Οι μεγαλειώδεις ’Άμπεροονς».

ρεαλισμό του φιλμ που γυρίστηκε καθ’ όλοκληρία σέ 
φυσικά ντεκόρ.

’Αλλά σίγουρα έκεΐνος που άντιτίθεται περισσό
τερο τόσο στόν έξπρεσιονισμό τής εικόνας δσο καί 
στά τεχνάσματα του μοντάζ, είναι ό Στροχάϊμ. Σ ’ αυ
τόν ή πραγματικότητα όμολογεΐ τό νόημά της δπως 
ό ύποπτος όμολογεΐ κάτω άπό τήν άκαταπόνητη ά- 
νάκριση τοϋ άστυνομικοΰ. Ή σκηνσθετική του άρχή 
είναι άπλή: κυττάζει τόν κόσμο άπό άρκετά κοντά 
καί μέ άρκετή υπομονή ώστε τελικά νά άποκαλύψει 
τή σκληρότητά του καί τήν άσχήμια του. θ ά  μπο
ρούσαμε θαυμάσια νά φανταστούμε ένα φίλμ του 
Στροχάϊμ πού νά άποτελεΐται άπό ένα μόνο πλάνο δ
σο μακρύ καί δσο κοντινό θέλουμε.

Ή έκλογή αύτών των τριών σκηνοθετών δέν έξαν- 
τλεΐ τό θέμα. Σίγουρα θά βρίσκαμε καί σέ άλλους, 
έδώ καί κεΐ, στοιχεία μή έξπρεσιονιστικοΰ κινηματο
γράφου καί στά όποια τό μοντάζ νά μήν συμμετέχει, 
καί στόν ίδιο τόν Γκρίφιθ άλλωστε. ’Αλλά αύτά τά 
παραδείγματα άρκοΰν ίσως γ ιά  νά δείξουν δτι ύ- 
πήρχε, στήν καρδιά του βωβού, μιά κινηματογραφι
κή τέχνη έντελώς άντίθετη άπό αύτή πού ταυτίζεται 
μέ τόν κατ’ έξοχήν κινηματογράφο. Μιά γλώσσα τής 
όποίας ή σημαντική καί συντακτική μονάδα δέν εί
ναι μέ κανένα τρόπο τό πλάνο. Μιά τέχνη στήν όποία 
ή εικόνα μετράει κατ’ άρχήν δχι γ ι’ αύτό πού 
π ρ ο σ θ έ τ ε ι  στήν πραγματικότητα, άλλά γ ι’ αύ
τό πού ά τ ο κ α λ ύ π τ ε ι  >άπό αύτή. Γ ι’ αύτή 
τήν τάση ό βωβός κινηματογράφος δέν ήταν στήν 
πραγματικότητα παρά μιά άναπηρία: ή πραγματι
κότητα μεΐον ένα άπό τά στοιχεία της. Τά «Άρπακτι- 
κά» (ΘΙ?£ΕΟ, τού Στροχάϊμ, 1924) καθώς καί ή

«Ζάν ντ’ "Αρκ» (1928), τού Ντράγιερ είναι λοιπόν 
ήδη δυνάμει όμιλούντα φίλμ. "Αν πάψουμε νά θεω
ρούμε τό μοντάζ καί τήν πλαστική σύνθεση τής ει
κόνας σάν τήν ίδια τήν ούσία τής κινηματογραφικής 
γλώσσας, ή έμφάνιση τού ήχου δέν εΐναι πιά ή αισθη
τική ρωγμή πού χωρίζει δυό ριζικά διαφορετικές ό
ψεις τής έβδομης τέχνης. “Ενας όρισμένος κινηματο
γράφος πίστεψε δτι πεθαίνει μέ τήν ήχητική μπάντα. 
’Αλλά δέν ήταν καθόλου «ό κινηματογράφος». Τό 
πραγματικό έπίπεδο διαχωρισμού ήταν άλλοΰ, συν
έχιζε, καί συνεχίζει χωρίς ρήξη, νά διασχίζει τριαντα- 
πέντε χρόνια ιστορίας τής κινηματογραφικής γλώσ
σας.

’Αφού έτσι άμφισβητήσαμε τήν αισθητική ένότη- 
τα τού βωβού κινηματογράφου καί τόν χωρίσαμε σέ 
δύο τάσεις στενά έχθρικές, άς έπανεξετάσουμε τήν 
Ιστορία τών είκοσι τελευταίων χρόνων.

’Από τό 1930, ώς τό 1940, σ’ δλον τόν κόσμο, καί 
άρχίζοντας κυρίως άπό τήν ’Αμερική, φαίνεται νά έ
χει άποκατασταθεΐ μιά κάποια κοινότητα έκφρασης 
στήν κινηματογραφική γλώσσα. Εΐναι τότε πού πέν
τε - έξη μεγάλα είδη θριαμβεύουν στό Χόλυγουντ καί 
έπιβεβαιώνουν τήν συντριπτική ύπεροχή του: ή άμε- 
ρικάνικη κωμωδία «Ό  κ. Σμίθ στή Γερουσία» (τού 
Φρ. Κάπρα, 1936), τό μπουρλέσκ (ΟΙ Μάρξ), τό μου
σικό - χορευτικό φιλμ (Φρέντ Ά στα ιρ  καί Τζίντζερ 
Ρότζερς, τά Ζίγκφριντ Φολίς), τό άστυνομικό - γκα- 
γκστερικό φίλμ (SCARFACE, 1932, X. Χώκς), «Εί
μαι ένας δραπέτης», (1 AM A FUGITIVE FROM A
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Τζών Φόρντ: uSTAGECOACH ».

CHAIN GANG — Μέρβυν Λερόυ, 1932), «Ό  καταδό
της», (THE INFORMER — Τζών Φόρντ, 1935), τό ψυ
χολογικό δράμα καί δράμα ήθών (BACK STREET), 
(Τζών Στάλ, 1932), JEZEBEL (Γ. Γουάΐλερ, 1938), 
τό φανταστικό φιλμ ή τρόμου «Δρ. Τζέκυλ καί ό κ. 
Χάϋντ» (Μαμουλιάν, 1932), «’Αόρατος "Ανθρωπος» 
(1933, Τζ. Γουέης) «Φρανκεστάΐν» (1931, Τζ. Γουέ- 
ης), τό γουέστερν (STAGE COACH» (Τζών Φόρντ, 
1939). Ό  δεύτερος κινηματογράφος στόν κόσμο γιά 
τήν Ιδια περίοδο είναι Αναμφισβήτητα ό γαλλικός. 
Ή άνωτεράτητά του έπιδεδαιώνεται σιγά - σιγά σέ 
μια τάση πού μπορούμε χοντρικά νά όνομάσουμε 
μαύρο ρεαλισμό ή ποιητικό ρεαλισμό, καί στήν όποία 
κυριαρχούν τέσσερα όνόματα: Ζάκ Φεντέρ, Ζάν Ρε- 
νουάρ, Μαρσέλ Καρνέ καί Ζυλιέν Ντυδιδιέ. ’Επειδή ό 
σκοπός μας δέν είναι νά κάνουμε πλήρη Αξιολόγηση, 
δέν θά ήταν πολύ χρήσιμο νά σταματήσουμε στόν σο
βιετικό, στόν Αγγλικό, στόν γερμανικό, ή στόν ιταλι
κό κινηματογράφο πού ή σημασία τους γ ι’ αύτήν τήν 
περίοδο είναι λιγώτερη Από δτι τήν έπόμενη δεκαε
τία. ‘Οπωσδήποτε ή Αμερικάνικη καί ή γαλλική πα
ραγωγή άρκοΰν γιά  νά προσδιορίσουν καθαρά τόν 
προπολεμικό όμιλοΰντα κινηματογράφο σάν μιά τέ
χνη πού έχει φτάσει στήν ίσοροπία καί στήν ώριμό- 
τητα.

Κατ' Αρχήν ώς πρός τό περιεχόμενο: μεγάλα είδη 
μέ καλά έπεξεργασμένους κανόνες, Ικανά νά εύχα- 
ριστούν τό μεγαλύτερο διεθνές κοινό καί νά έ\£ια- 
φέρουν καί μιά καλλιεργημένη έλίτ, έφ’ δσον δέν ή
ταν A PRIORI έχθρική ώς πρός τόν κινηματογράφο.

"Επειτα ώς πρόςτή μορφή: στύλ φωτογραφίας καί 
ντεκουπάζ άψογα καθαρό καί σύμφωνο μέ τό θέμα. 
Πλήρης συμφιλίωση εικόνας καί ήχου. Ξαναβλέπον

τας σήμερα φιλμ δπως τό JEZEBEL τού Γουάΐλερ, 
τό STAGE COACH (1939) τού Τζών Φόρντ, ή τό 
Ξ η μ ε ρ ώ ν ε ι  τού Μαρσέλ Καρνέ, δοκιμάζουμε 
τό συναίσθημα μιας τέχνης πού έχει βρει τήν τέλεια 
Ισοροπία της, τήν Ιδανική μορφή έκφρασής της. Καί 
Από τήν άλλη μεριά θαυμάζουμε, σ’ αύτά τά φίλμ, 
δραματικά καί ήθικά θέματα τά όποια ό κινηματο
γράφος δέν ζωντάνεψε Ισως όλοκληρωτικά, Αλλά 
τουλάχιστον τά προώθησε σέ ένα καλλιτεχνικό με
γαλείο καί μιά καλλιτεχνική Αποτελεσματικότητα 
πού χωρίς αύτόν δέν θά είχαν γνωρίσει ποτέ. Μέ 
λίγα  λόγια βρίσκουμε δλα τά χαρακτηριστικά της 
πληρότητας μιας «κλασικής» τέχνης.

Καταλαβαίνω δτι δικαιολογημένα μπορεί νά υπο
στηριχτεί τό έξης: δτι ή πρωτοτυπία τού μεταπολε
μικού κινηματογράφου σέ σχέση μέ τόν κινηματο
γράφο τού 1939 έχει τήν αιτία της στήν προώθηση 
όρισμένων έθνικών παραγωγών καί ιδιαίτερα στήν 
έκθαμβωτική άνθηση τού Ιταλικού κινηματογράφου 
καί στήν έμφάνιση ένός πρωτότυπου καί άποδεσμευ- 
μένου Από τις χολυγουντιανές έπηροές βρεταννικοΰ 
κινηματογράφου. 'Οπότε βγαίνει τό συμπέρασμα δτι 
τό Αληθινά σπουδαίο φαινόμενο των χρόνων 1940— 
1950 είναι ή εισαγωγή καινούργιου αίματος, Ανεξε
ρεύνητου Ακόμα ύλικοΰ. Πού σημαίνει δτι ή Αληθινή 
έπανάσταση έγινε πολύ περισσότερο στό έπίπεδο των 
θεμάτων παρά τού στύλ, στό έπίπεδο τού τί έχει νά 
πει ό κινηματογράφος στόν κόσμο μάλλον παρά στόν 
τρόπου πού τού τό λέει. Μήπως ό «νεο - ρεαλισμός» 
δέν είναι κατ’ Αρχήν Ανθρωπισμός πριν νά είναι σκη- 
νοθετικό στύλ; Καί αύτό τό Ιδιο τό στύλ δέν προσδιο
ρίζεται στήν ουσία σάν αύτο-έξάλειψη μπροστά στήν 
πραγματικότητα;

’Από τήν άλλη μεριά δέν έχουμε πρόθεση νά δύ
σουμε προτεραιότητα στήν μορφή ώς πρός τό περιε
χόμενο. Ή τάση «τέχνη γ ιά  τήν τέχνη» στόν κινημα
τογράφο δέν είναι λιγώτερο αιρετική. Κάθε άλλο! 
’Αλλά, σέ νέο θέμα, νέα μορφή! Καί Ακόμα, τό νά 
ξέρουμε πώς μάς μιλάει τό φίλμ είναι ένας τρόπος 
γιά  νά καταλάβουμε καλύτερα τί προσπαθεί νά μάς 
πει.

Τό 1938 ή τό 1939 λοιπόν ό όμιλών κινηματογρά
φος, κυρίως στήν Γαλλία καί στήν ’Αμερική, γνώριζε 
μιά κάποια κλασική τελειότητα πού στηριζόταν Από 
τή μιά στό ώρίμασμα δραματικών ειδών έπεξεργα- 
σμένων έδώ καί δέκα χρόνια ή κληρονομημένων Από 
τόν βουβό, καί Από τήν άλλη στήν σταθεροποίηση τών 
τεχνικών προόδων. Γύρω στά ’30 είχαν έμφανιστεΐ ό 
ήχος δσο καί τά παγχρωματικά φίλμ. ’Αναμφισβήτη
τα, ό έξοπλισμός τών στούντιο δέν έπαψε νά τελειο
ποιείται Αλλά αύτές οι βελτιώσεις δέν ήταν παρά λε
πτομέρειες, καμιά τους δέν άνοιξε ριζικά καινούργιες 
δυνατότητες στή σκηνοθεσία. Αύτή ή κατάσταση άλ
λωστε δέν έχει Αλλάξει μετά τό 1940, έκτός Ισως 
σ’ δτι Αφορά τή φωτογραφία χάρη στήν αύξηση τής 
ευαισθησίας τού φίλμ. Τό έγχρωμο φιλμ Αναστάτωσε 
τήν ίσοροπία τών Αξιών τής εικόνας, τά ύπερ - εύαί- 
σθητα φωτογραφικά ύγρά έπέτρεψαν νά μετατρα- 
πεΐ τό σχέδιο τής εικόνας. ’Ελεύθερος νά κάνει λή
ψεις σέ στούντιο μέ πολύ πιό κλειστά διαφράγματα,
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ό όπερατέρ μπόρεσε, όταν χρειαζόταν, νά έξαλεί- 
ψει άπό τό πίσω πλάνο τό φλου πού κατά κανόνα ύ- 
πήρχε. 'Αλλά θά μπορούσαμε νά βρούμε άρκετά πα- 
λιότερα παραδείγματα χρήσης του βάθους πεδίου 
(π.χ. στόν Ζάν Ρενουάρ)- ήταν πάντα δυνατό νά έπι- 
τευχθεΐ στά έξωτερικά καί άκόμα καί στό στούντιο, 
άν ξεπερνιόνταν διάφορες δυσκολίες. Ά ρκεΐ νά τό ή
θελε κανένας. "Ετσι πού στό βάθος δέν πρόκειται 
τόσο γ ιά  τεχνικό πρόβλημα —πού ή λύση του, είναι 
άλήθεια, διευκολύνθηκε τά  'μέγιστα— όσο γ ιά  μιά 
άναζήτηση στύλ — καί πάνω σ’ αυτό θά έπανέλθουμε. 
Συμπερασματικά, μετά τήν έκλαΐκευση τής χρήσης τού 
έγχρωμου φίλμ, τήν γνώση των τεχνασμάτων τού μι
κροφώνου και τήν γενικοποίηση τού γερανού στόν έ- 
ζοπλισμό των στούντιο, μπορούμε νά θεωρήσουμε δτι 
οί άναγκαϊες καί Ικανές συνθήκες γ ιά  τήν κινηματο
γραφική τέχνη έχουν άποκτηθεΐ πιά άπό τό 1930.

'Αφού πρακτικά έξαλείφθηκαν οί τεχνικοί προσ
διορισμοί, πρέπει λοιπόν νά άναζητήσουμε άλλοΰ τά 
σημεία καί τις άρχές της έξέλιξης της γλώσσας: στήν 
έπαναμφισβήτηση των θεμάτων καί κατά συνέπεια 
των στύλ των άναγκαίων γ ιά  τήν έκφρασή τους. Τό 
1939 ό όμιλών κινηματογράφος είχε φτάσει σ' αύτό 
πού οί γεωγράφοι όνομάζουν τομή ίσοροπίας ένός 
ποταμού. Δηλαδή σ’ αυτή τήν Ιδανική μαθηματική 
καμπύλη πού είναι άποτέλεσμα μιας έπαρκοΰς διά
βρωσης. Φτάνοντας στήν τομή του ισορροπίας ό ποτα
μός κυλάει άβίαστα άπό τήν πηγή του ώς τήν έκβο- 
λή του καί παύει νά σκάβει περισσότερο τήν κοίτη 
του. Α λλ ά  έπέρχεται κάποια γεωλογική μετακίνηση 
πού υπερυψώνει τήν έπιφάνεια τής κοίτης, μεταβάλ
λει τό ύψόμετρο τής πηγής- τό νερό ξαναδουλεύει, 
εισβάλλει στά γύρω έδάφη, χώνεται, φθείρει, σκά
βει. Κάποτε, άν πρόκειται γ ιά  άσβεστούχα στρώμα, 
τα, διαγράφεται μιά όλότελα καινούργια θολωτή έ- 
πιφάνεια σχεδόν άόρατη άπό τήν πεδιάδα άλλα πο
λύπλοκη καί ταραγμένη άν άκολουθήσει κανένας 
τόν υδάτινο δρόμο.

ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟΥ ΝΤΕΚΟΥ- 
ΠΑΖ ΜΕΤΑ ΤΟΝ ΟΜΙΛΟΥΝΤΑ

Τό 1938 λοιπόν βρίσκουμε σχεδόν παντού τό ίδιο 
είδος ντεκουπάζ. "Αν τόν τύπο των βουβών φίλμ πού 
βασίζονται στήν πλαστική καί στά τεχνάσματα τού 
μοντάζ τόν όνομάσουμε, κάπως συμβατικά, «έξπρε- 
σιονιστικό* ή «συμβολικό*, τήν νέα μορφή άφήγησης 
θά μπορούσαμε νά τήν χαρακτηρίσουμε «άναλυτική» 
ή «δραματική*. Γιά νά ξαναπάρουμε ένα άπό τά στοι
χεία τής έμπειρίας τού Κουλέσωφ, έστω ένα σερ
βιρισμένο τραπέζι καί ένας ταλαίπωρος πεινασμένος. 
Γιά τό 1936 μπορούμε νά φαντασθοΰμε τό έζής ντε
κουπάζ:
Ιον. γενικό πλάνο καδράροντας συγχρόνως τόν ή- 

θοποιό καί τό τραπέζι,
2ον. τράβελινγκ μπροστά καταλήγον σέ ένα γκρό - 

πλαν τού προσώπου πού έκφράζει μίγμα θαυμα
σμού καί έπιθυμία,

3ον. σειρά άπό γκρό - πλάν των φαγητών,

Μέρ6ιν Α ϊ Ρόυ: «Είμαι ένας δραπέτης».

4ον. έπιστροφή στόν ήρωα, καδραρισμένον ώς τά 
πόδια, πού προχωράει άργά  πρός τήν κάμερα, 

δον. έλαφρό τράβελινγκ πίσω ώστε νά έπιτευχθεΐ ά- 
μερικάνικο πλάνο τού ήθοποιοΰ πού άρπάζει 
μιά φτεροΰγα πουλερικού.

“Οποιες παραλλαγές κι άν φανταστούμε σ’ αύτό 
τό ντεκουπάζ, θά μένουν πάντα μερικά κοινά σημεία: 
Ιον. Ή άληθοφάνεια τού χώρου, μέσα στόν όποιον ή 

θέση τού ήρωα είναι πάντα προσδιορισμένη ά
κόμα καί δταν ένα γκρό - πλάν άπαλείφει τό 
ντεκόρ.

2ον. Ή πρόθεση καί τά  άποτελέσματα τού ντεκου
πάζ είναι άποκλειστικά δραματικά ή ψυχολο

γικά.
Μέ άλλα λόγια, παιγμένη σέ ένα θέατρο καί εί- 

δωμένη άπό ένα κάθισμα τής πλατείας, αυτή ή σκηνή 
θά είχε άκριβώς τό ίδιο νόημα, τό έπεισόδιο θά έζα- 
κολουθούσε νά ύφίσταται άντικειμενικά. ΟΙ άλλαγές 
γωνίας λήψης τής κάμερας δέν τοΰ προσθέτουν τίπο
τα. Παρουσιάζουν μόνο τήν πραγματικότητα μέ έναν 
τρόπο πιό άποτελεσματικό. Πρώτα μέ τό νά έπιτρέ- 
πουν νά τήν δούμε καλύτερα καί έπειτα μέ τό νά υπο
γραμμίζουν δ,τι άζίζει νά ύπογραμμιστεΐ.

Βέβαια δπως καί ό σκηνοθέτης τού θεάτρου έτσι 
καί ό σκηνοθέτης τού κινηματογράφου διαθέτει ένα 
περιθώριο έρμηνείας γ ιά  νά δώσει τό νόημα τής δρά
σης. Α λλά δέν πρόκειται παρά γιά  περιθώριο πού δέν 
θά ήταν δυνατό νά μεταβάλει τήν τυπική λογική τού 
έπεισοδίου. ”Ας πάρουμε άντίθετα τό μοντάζ τών πέ
τρινων λιονχαριών στό «Τέλος τής "Αγιας Πετρούπο
λης (1927 Πουντόβκιν): μέ έπιδέξια παράθεση, μιά 
σειρά άγαλμάτων δίνει τήν έντύπωση τού ίδιου ζώου
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πού έγείρεται (σαν τόν λαό). Αύτό τό άξισθαύμαστο 
εύρημα του μοντάζ είναι άδιανόητο πιά τό 1932. Στο 
«FURY» ό ΦρΙντς Λάνγκ, τό 1935 άκόμα, βάζει μετά 
άπό μιά σειρά πλάνων γυναικών πού χορεύουν κάν - 
κάν, τήν είκόνα άπό κότες πού κακαρίζουν σέ ένα κο
τέτσι. Είναι ένα κατάλοιπο τού μοντάζ - άτραξιόν πού 
σοκάρισε ήδη τήν έποχή τού φιλμ, καί πού σήμερα 
φαίνεται όλότελα έτερογενές μέ τό ύπόλοιπο φιλμ. 
Ή τέχνη ένός Καρνέ, δσο άποφασιστική κι άν είναι 
π.χ. στήν άξιοποίηση των σεναρίων του «Λιμανιού των 
’Αποκλήρων» (1938) καί τού «Ξημερώνει», τό ντεκου- 
πάζ του παραμένει στό έπίπεδο τής πραγματικότητας 
πού άναλύει, δέν είναι πρά ένας τρόπος καλής δρά
σης αύτής τής πραγματικότητας. Γι’ αύτό βλέπουμε 
νά έξαφανίζονται σχεδόν όλότελα τά όρατά τρύκ, δ- 
πως ή διπλοτυπία, καί άκόμα, κυρίως στήν ’Αμερική, 
τό γκρό - πλάν πού τό ύπερβολικά βίαιο φυσικό έφφέ 
του κάνει αισθητό τό μοντάζ. Στήν τυπική άμερικάνι- 
κη κωμωδία, ό σκηνοθέτης έπιστρέφει δποτε μπορεί 
στό καδράρισμα των ήρώων πάνω άπό τά γόνατα, πού 
άποδεικνύεται δτι είναι τό πιό σύμφωνο μέ τήν αύθόρ- 
μητη προσοχή τού θεατή, τό φυσικό σημείο ίσοροπίας 
τής πνευματικής του άνάπαυσης.

Στήν πραγματικότητα αυτή ή πρακτική τού μοντάζ 
έχει τις ρίζες της στό βωβό κινηματογράφο. Αύτόν 
τόν ρόλο παίζει π.χ. στό «Σπασμένο Κρίνο» τού Γκρί- 
φιθ (γιατί μέ τή «Μισαλλοδοξία» (1916), ό Γκρίφιθ 
είσήγαγε ήδη αύτή τή συνθετική άντίληψη τού μοντάζ 
πού ό σοβιετικός κινηματογράφος θά τήν ωθήσει στίς 
έσχατες συνέπειές της καί πού βρίσκεται νά έχει γ ί
νει άποδεκτή, άν καί λιγότερο άποκλειστικά, λίγο πο- 
Λύ ποιντού, στό τέλος τού βωβού). ’Από κεΐ καί πέρα 
καταλαβαίνουμε πώς ή ήχητική είκόνα, πολύ λιγότε

ρο εύέλικτη άπό τήν όπτική είκόνα, έφερε τό μοντάζ 
πρός τόν ρεαλισμό, έξαλείφοντας δλο καί περισσότερο 
Τόσο τόν πλαστικό έξπρεσιι ονισμό δσο καί τίς συμ
βολικές σχέσεις άνάμεσα στίς εικόνες.

"Ετσι, κατά τό 1938, τά φίλμ ντεκουπαριζόταν 
στήν πραγματικότητα σχεδόν δλα σύμφωνα μέ τίς 
ίδιες άρχές. Ή Ιστορία περιγραφόταν μέ μιά διαδο
χή πλάνων πού ό άριθμός τους ποικίλλει σχετικά λίγο 
(γύρω στά 600). Ή χαρακτηριστική τεχνική αύτού 
τού ντεκουπάζ ήταν τό σάν - κόντρ - σάν: δη
λαδή, σέ έναν διάλογο π.χ., ή έναλασσόμενη γωνιά 
λήψης —σύμφωνα 'μέ τήν λογική τού κειμένου— άπό 
τόν ένα συνομιλητή στόν άλλον.

Αύτόν τόν τύπο ντεκουπάζ, πού ταίριαζε τέλεια στά 
καλύτερα φίλμ των έτών 30-39, ήρθε νά τόν άμφι- 
σβητήσει τό ντεκουπάζ σέ βάθος πεδίου του "Ορσον 
Γουέλλες καί τού Γουίλιαμ Γουάϊλερ.

Ή περίπτωση τού «Πολίτη Καίην» (1941), είναι ή
δη πασίγνωστη. Χάρη στό βάθος πεδίου, όλόκληρες 
σκηνές δίνονται σέ μιά μόνη λήψη, ένώ ή κάμερα μέ
νει άκίνητη. Τά δραματικά έφφέ, πού άλλοτε περίμε- 
ναν νά τά δώσει τό μοντάζ, έδώ γεννιούνται δλα άπό 
τήν μετακίνηση των ήθοποιών μέσα στό κάδρο πού έ
χει έπιλεγεί άπαξ. Βέβαια ό "Ορσον Γουέλλες δέν«ά- 
νακάλυψε» τό βάθος πεδίου—δπως καί ό Γκρίφιθ δέν 
«άνακάλυψε» τό γκρό - πλάν: δλοι οί πρωτοπόροι τού 
κινηματογράφου τό χρησιμοποιούσαν, καί δικαιολογη
μένα. Τό φλού στήν εικόνα δέν έμφανίστηκε παρά μέ 
τό μοντάζ. Δέν ήταν μόνο μιά τεχνική ύποταγή πού 
προέρχονταν άπό τήν χρήση των έπάλληλων πλάνων, 
άλλά ή λογική συνέπεια τού μοντάζ, τό πλαστικό Ισοδύ

ναμο. “Αν σέ μιά στιγμή τής δράσης, δπως π.χ. στό 
ντεκουπάζ πού φανταστήκαμε πιό πάνω, ό σκηνοθέ-
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της κάνει Ενα γκρό - πλάν μιας φρουτιέρας, είναι φυ
σικό νά τήν άπομονώσει καί μέσα στόν χώρο μέ τήν 
έστίαση. Τό φλου των πίσω πλάνων δυναμώνει λοιπόν 
τό έφφέ του μοντάζ, δέν άνήκει στό στύλ της φωτο
γραφίας παρά μόνο συμπληρωματικά, άνήκει κυρί
ως στό στύλ τής άφήγησης. "Ηδη ό Ζάν Ρενουάρ τό 
είχε καταλάβει τέλεια δταν Εγραφε τό 1938, δηλ. με
τά τό «Ανθρώπινο Κτήνος» (1938) καί τή «Μεγάλη 
Χίμαιρα καί πρίν άπό τόν «Κανόνα του παιχνιδιού». 
«"Οσο προχωράω στή δουλειά μου δλο καί όδηγοΰμαι 
στό νά κάνω σκηνοθεσία σέ βάθος ώς προς τήν όθό- 
νη, δλο καί περισσότερο Εγκαταλείπω τήν προσεγμέ
νη τοποθέτηση δυό ήθοποιών Εναν άπέναντι στόν άλ
λον μπροστά στήν κάμερα δπως μπροστά στόν φωτο
γράφο». Καί πράγματι άν άναζητήσουμε Evocv πρό
δρομο τοΟ "Ορσον Γουέλλες, αύτός δέν είναι ό Λουΐ 
Λυμιέρ ή ό ZECCA, άλλά ό Ζάν Ρενουάρ. Στά Εργα 
του Ρενουάρ ή άναζήτηση τής σύνθεσης στό βάθος 
τής είκόνας άντιστοιχεϊ πραγματικά σέ μερική κα
τάργηση του μοντάζ, πού άντικαθίσταται άπό συχνά 
πανοραμίκ καί άπό είσόδους στό πεδίο. Προϋποθέτει 
τόν σεβασμό τής συνέχειας του δραματικού χώρου καί 
φυσικά τής διάρκειάς του.

Είναι προφοινές, γ ιά  δποιον ξέρει νά βλέπει, δτι 
τά πλάν-σεκάνς του Γουέλλες στούς «Μεγαλειώδεις 
"Αμπερσονς» (THE MAGNIFICENT AMBERSOMS, 
1942), δέν είναι καθόλου ή παθητική «καταγραφή» 
μιας δράσης φοτογραφημένη σέ Ενα κάδρο, άλλά άν- 
τίθετα δτι ή άρνηση κοματιάσμοαος του Επεισοδίου εί
ναι μιά θετική Ενέργεια πού τό Εφφέ'της είναι άνώ- 
τερο άπό Εκείνο πού θά μποροΟσε νά παράγει τό 
κλασικό ντεκουπάζ.

“Αρκεί νά συγκρίνουμε δυό φωτογραφίες σέ βά

θος πεδίου, την μιά άπό φιλμ του 1910, τήν άλλη ά 
πό Ενα φιλμ του Γουέλλες ή τοΟ Γουάιλερ, γ ιά  νά κα
ταλάβουμε κοιτάζοντας καί μόνο τήν εικόνα, Εστω 
καί άποχωρισμένη άπό τό φίλμ, δτι ή λειτουργία τους 
είναι Εντελώς άλλη. Τό καδράρισμα του 1910 ταυτί
ζεται πρακτικά μέ τόν τέταρτο τοίχο τής σκηνής του 
θεάτρου ή τουλάχιστον στά Εξωτερικά, μέ τό καλύτε
ρο σημείο δράσης τής δράσης, Ενώ στή δεύτερη πε
ρίπτωση τό ντεκόρ, ό φωτισμός καί ή γωνία λήψης 
ύποβάλλουν μιά διαφορετική θεώρηση. Στήν Επιφά
νεια τής όθόνης, ό σκηνοθέτης καί ό όπερατέρ μπό
ρεσαν νά στήσουν μιά δραματική σκακιέρα άπό τήν 
όποια δέν λείπει καμιά λεπτομέρεια. Τό πιό κα
θαρό, άν δχι τό πιό πρωτότυπο, παράδειγμα τό βρί
σκουμε στις «Μικρές ’Αλεπούδες» (Γ. Γουάιλερ, 
1914) δπου ό σκηνοθεσία Εχει τήν αύστηρότητα Ενός 
σχεδίου καί δείχνει δλες τις δψεις Ενός άντικείμενου 
(στά Εργα τού Γουέλλες ή μπαρόκ πληθωρικότητα κά
νει τήν άνάλυση πιό πολύπλοκη). Ή τοποθέτηση Ενός 
άντικείμενου σέ σχέση μέ τά πρόσωπα είναι τέτοια 
πού ό θεατής δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  νά μήν διακρίνει 
τήν σημασία του. Σημασία πού τό μοντάζ θά Εδινε 
λεπτομεριακά σέ Ενα ξετύλιγμα διαδοχικών πλάνων.

Μ’ άλλα λόγια τό σέ βάθος πεδίου πλάνο - σεκάνς 
τού σύγχρονου σκηνοθέτη δέν Εγκαταλείπει τό μον
τάζ —πώς άλλωστε θά μπορούσε νά τό κάνει χωρίς 
νά γυρίσει στά πρωτόγονα ψελίσματα— άλλά τό Εν
σωματώνει στήν πλαστική του. Ή άφήγηση τού Γουέλ
λες ή τού Γουάιλερ δέν είναι λιγότερο έξωστρεφής 
άπό τού Τζών Φόρντ, άλλά άπέναντι στόν Φόρντ Ε
χει τό πλεονέκτημα νά μήν άμελεΐ τά ιδιαίτερα Εφφέ 
πού μπορούν νά προκόψουν άπό τήν Ενότητα τής εί
κόνας μέσα στόν χρόνο καί μέσα στόν χώρο. Δέν εΐ-
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Φρίντριχ - Βίλχελμ Μονρνάον: « Η  ανγψ.

ναι πράγματι καθόλου άδιάφορο (τουλάχιστον σέ Ε
να Εργο πού έχει καταντήσει ένα στύλ) άν ένα Επεισό
διο άναλύεται σέ άποσπάσματα ή άναπαρίσταται στήν 
φυσική του Ενότητα. Προφανώς θά ήταν παράλογο νά 
άρνηθοϋμε τίς άποφασιστικές προόδους πού Επέφερε 
ή χρήση του μοντάς στήν γλώσσα τής όθόνης, άλλά 
αύτές οί πρόοδοι άποκτήθηκαν σέ βάρος άλλων ά
ξιων, δχι λιγότερο Ιδιαίτερα κινηματογραφικών.

Νά γιατί τό βάθος πεδίου δέν είναι μέθοδος του 
όπερατέρ, δπως ή χρήση τών φίλτρων ή τό τάδε 
στύλ φωτισμού, άλλά κεφαλαιώδης κατάκτηση τής 
σκηνοθεσίας: διαλεκτική πρόοδος στήν Ιστορία τής 
κινηματογραφικής γλώσσας.

Καί δέν είναι μόνο τυπική πρόοδος. Τό βάθος πε
δίου καλά χρησιμοποιημένο δέν είναι μόνο ένας τρό
πος πιό οικονομικός, πιό άπλός καί πιό κομψός γιά 
τήν άξιοποίηση τού Επεισοδίου' πέρα άπό τίς δομές 
τής κινηματογραφικής γλώσσας, Επηρεάζει τίς νοη- 
τικές σχέσεις τού θεατή μέ τήν εικόνα, καί κατά συνέ
πεια μεταβάλλει τό νόημα τού θεάματος.

Ή άνάλυση τών ψυχολογικών παραλλαγών αυτών 
τών σχέσεων, καί άκόμα τών αισθητικών τους συνε
πειών, βγαίνει έξω άπό τά δρια αύτοΰ τού άρθρου, 
άλλά θά άρκοΰσε Ισως νά παρατηρήσουμε χοντρικά:

Ιον. δτι τό βάθος πεδίου βάζει τόν θεατή σέ μιά 
σχέση μέ τήν εικόνα πού είναι πιό κοντά στήν σχέση 
πρύ ό θεατής έχει μέ τήν πραγματικότητα. Είναι λοι
πόν σωστό νά πούμε δτι άνεξάρτητα άκόμα άπό τό 
πίριεχόμενο τής εικόνας, ή δομή της είναι πιό ρεαλι
στική.

2ον. "Οτι Επομένως συνεπάγεται μιά πιό Ενεργη
τική διανοητική στάση καί μάλιστα μιά θετική συνει- 
αφορά τού θεατή στή σκηνοθεσία. Ένώ στό άναλυτι-

κό μοντάζ δέν έχει παρά νά άκολουθήσει τόν όδηγό, 
νά προσαρμόσει τήν προσοχή του στήν προσοχή τού 
σκηνοθέτη πού διαλέγει γ ι’ αύτόν τί πρέπει νά δεΐ, Ε
δώ τού άνατίθεται ένα μίνιμουμ προσωπικής Εκλογής. 
Ά πό τήν προσοχή του καί τήν θέλησή του έξαρτδται 
Εν μέρει τό νά έχει νόημα ή εικόνα.

3ον. Ά πό τις δυό προηγούμενες προτάσεις, ψυχο
λογικής τάξης, προκύπτει μιά τρίτη πού μπορούμε 
νά τήν χαρακτηρίσουμε μεταφυσική.

Αναλύοντας τήν πραγματικότητα, τό μοντάζ ύ- 
πέθετε, άπό τήν Ιδια τήν φύση του, τήν νοηματική Ε
νότητα τού δραματικού Επεισοδίου. Αναμφίβολα ήταν 
δυνατό νά γίνει άνάλυση άπό άλλον δρόμο, άλλά τότε 
θά ήταν άλλο φίλμ. Τελικά, τόσο στήν ούσία δσο καί 
άπό τήν φύση του, τό μοντάζ άντιτίθεται στήν έκφρα
ση τού διφορούμενου. Ή Εμπειρία τού Κουλεσώφ τό 
άποδεικνύει άκριβώς μέ τό παράλογο, δίνοντας κάθε 
φορά ένα συγκεκριμένο νόημα στό πρόσωπο πού ή δι
φορούμενη έκφρασή του Επιτρέπει αύτές τις τρεις δια
δοχικά άποκλειστικές Ερμηνείες.

Αντίθετα, τό βάθος πεδίου ξαναβάζει τό διφορού
μενο στήν δομή τής εικόνας, άν δχι σάν άναγκαιότη- 
τα (τά φ’ΐΛ,μ τού Γουάιλερ δέν είναι καθόλου διφο
ρούμενα), τουλάχιστον σάν δυνατότητα. Νά γιατί δέν 
είναι ύπερβολή νά πούμε δτι δέν θά μπορούσε νά φαν
ταστεί κανένας τό «Πολίτη Καίην» παρά σέ βάθος πε
δίου. Ή  άβεβαιότητα στήν όποια μένουμε ώς πρός 
τό διανοητικό κλειδί ή τήν Ερμηνεία βρίσκεται κατ’ άρ- 
χήν μέσα στό Ιδιο τό σχέδιο τής εικόνας.

"Οχι δτι ό Γουέλλες άποφεύγει νά άνατρέχει στις 
έξπρεσιονιστικές μεθόδους τού μοντάζ, άλλά άκριβώς 
ή Επεισοδιακή χρησιμοποίησή τους άνάμεσα στά πλάνα 
σεκάνς σέ βάθος πεδίου, τούς άπσδίδει ένα καινούρ
γιο νόημα. Τό μοντάζ συνιστοΰσε άλλοτε τό ίδιο τό 
ύλικό τοΰ κινηματογράφου, τόν ιστό τού σενάριου. 
Στόν «Πολίτη Καίην» μιά άλυσσίδα διπλοτυπιών άντι- 
τίθεται στή συνέχεια μιας σκηνής δοσμένης σέ μιά μόνη 
λήψη, είναι ένας άλλος φανερά άφηρημένος τρόπος 
τής άφήγησης. Τό Επιταχυνόμενο μοντάζ ξεγέλαγε τόν 
χρόνο καί τόν χώρο, τό μοντάζ τού Γουέλλες δέν προσ
παθεί νά μας ξεγελάσει, άντίθετα προτείνεται σάν 
χρονική συμπύκνωση, τό ισοδύναμο π.χ. τού γαλλι
κού παρατατικού. "Ετσι τό «γρήγορο μοντάζ» καί τό 
μοντάζ - άτραξιόν οι διπλοτυπίες πού ό όμιλών δέν εί
χε χρησιμοποιήσει Εδώ καί δέκα χρόνια, ξαναβρίσκουν 
μιά Ενδεχόμενη χρήση σέ σχέση μέ τόν χρονικό ρεα
λισμό Ενός κινηματογράφου χωρίς μοντάζ. "Άν στα
ματήσουμε στήν περίπτωση τού Γουέλλες είναι Επειδή 
ή χρονολογία τής Εμφάνισής του στό κινηματογραφικό 
στερέωμα (1941) σημαδεύει τήν άρχή μιας νέας πε
ριόδου, καθώς καί Επειδή ή περίπτωσή του είναι ή πιό 
θεαματική καί ή πιό σημαδιακή άκόμα καί στις ύπερ- 
βολές της. Ά λλά ό «Πολίτης Καίην» Εντάσσεται σέ 
ένα συνολικό κίνημα, σέ μιά εύρεία γεωλογική μετα
τόπιση τών καθιερωμένων τού κινηματογράφου, πού 
Επιβεβαιώνει λίγο - πολύ παντού, κατά κάποιο τρόπο, 
αύτή τήν Επανάσταση τής γλώσσας.

θ ά  μπορούσα νά βρώ Επιβεβαίωση, άπό άλλους 
δρόμους, στόν Ιταλικό κινηματογράφο. Στό «Παϊζά» 
καί στό «Γερμανία έτος μηδέν» τού Ρ. Ροσελίνι .καί στό
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«Κλέφτης ποδηλάτων* τού Β. ντέ Σίκα, 6 Ιταλικός νεο
ρεαλισμός άντιτίθεται στίς προηγούμενες μορφές του 
κινηματογραφικού ρεαλισμού μέ τό ξεγύμνωμα άπό 
κόιθε έξπρεσιονισμό καί, Ιδιαίτερα, μέ τήν όλοκληρω- 
τική άπουσία έφφέ πού νά όφείλονται στό μοντάζ. "Ο
πως ό Γουέλλες, καί παρά τις άντιθέσεις στό στύλ, ό 
νεο-ρεαλισμός τείνει νά προσδώση στό φιλμ τό αίσθη
μα τού διφορούμενου πού ύπάρχει στήν πραγματικότη
τα. Ή έγνοια τού Ροσελίνι μπροστά στό πρόσωπο τού 
παιδιού στό «Γερμανία έτος μηδέν» είναι άκριβώς άν- 
τίθετη άπό τήν φροντίδα τού Κουλεσώφ μπροστά στό 
γρό - πλάν τού Μοζούκιν. Τό ζήτημα είναι νά 
διαοφυλάξει τό μυστήριό του. Τό γεγονός δτι ή νεο- 
ρεαλιστική έξέλιξη δέν φαίνεται στήν άρχή νά μετα
φράζεται, δπως στήν Αμερική, σέ κάποια έπανάστα- 
ση στήν τεχνική τού ντεκουπάζ, δέν πρέπει νά μας 
ξεγελάει. 'Υπάρχουν διάφορα μέσα γ ιά  νά έπιτευ- 
χθεΐ ό ίδιος σκοπός. Τά μέσα τού Ροσελίνι καί τού 
ντέ Σίκα είναι λιγότερο θεαματικά άλλα καί αύτά ά- 
ποδλέπουν νά έκμηδενίσουν τό μοντάζ καί νά περά
σουν στήν όθόνη τήν άληθινή συνέχεια τής πρα
γματικότητας. Τό όνειρο τού Τζαβατίνι, είναι νά γυρί
σει 90 λεπτά άπό τή ζωή ένός άνθρώπου στόν όποιον 
δέν συμβαίνει τίποτα! Ό  πιό «έστέτ» άπό τούς νεο - 
ρεαλιστές, ό Λουκίνο Βισκόντι, άποκάλυψε τόσο κα
θαρά δσο καί ό Γουέλλες τό δασικό σχέδιο τής τέχνης 
του στό «Ή γή τρέμει», φιλμ πού άποτελεΐται σχεδόν 
άποκλειστικά άπό πλάνα - σεκάνς, δπου ή έγνοια γιά 
άγκάλιασμα τής όλότητας τού έπισόδιου μεταφράζε
ται σέ βάθος πεδίου καί σέ άτέλειωτα πανοραμίικ.

’Αλλά δέν θά ήταν δυνατό νά άναφέρουμε δλα τά 
φιλμ πού συμμετέχουν σ’ αύτήν τήν έξέλιξη τής γλώσ
σας μετά τό 1940. Είναι καιρός νά έπιχειρήσουμε μιά 
σύνθεση αύτών των σκέψεων. Τά δέκα τελευταία χρό
νια μας φαίνεται δτι σημαδεύουν άποφασιστικές προό
δους στόν τομέα τής κινηματογραφικής έκφρασης. ’Ε
πίτηδες φανήκαμε νά χάνουμε άπό μπροστά μας μετά 
τό 1930 τήν τάση τού βωβού πού έκφραζαν ιδιαίτερα 
ό Στροχάιμ, ό Μουρνάου, ό Φλάερτυ καί ό Ντράγιερ. 
"Οχι έπειδή μάς φάνηκε νά σβήνει μέ τόν όμιλοΰντα. 
Γιατί άντίθετα νομίζουμε δτι άντιπροσώπευε τήν πιό 
γόνιμη φλέβα τού λεγάμενου βωβού κινηματογράφου, 
τήν μόνη πού, άκριβώς έπειδή ή ούσία τής αισθητικής 
της δέν ήταν δεμένη μέ τό μοντάζ, έπιζητοΰσε τόν ήχη- 
τικό ρεαλισμό σάν μιά φυσική προέκταση. ’Αλλά εί
ναι άλήθεια δτι άπό τό 1930 ώς τό 1940 ό όμιλών δέν 
όφείλει τίποτα σ’ αύτήν τήν τάση έξω άπό τήν ένδοξη 
καί άναδρομικά προφητική έξαίρεση τού Ζάν Ρενουάρ, 
τόν μόνον πού οι σκηνοθετικές άναζητήσεις του προσ
παθούν ώς τόν «Κανόνα τού παιχνιδιού» νά ξαναβροΰν, 
πέρα άπό τις εύκολίες τού μοντάζ, τό μυστικό μιας 
κινηματογραφικής άφήγησης πού νά μπορεί νά έκφρά- 
ζει τά πάντα χωρίς νά κοματιάζει τόν κόσμο, νά άνα- 
καλύπτει τό κρυφό νόημα των δντων καί των πραγμά
των χωρίς νά σπάει τήν φυσική ένότητα.

Δέν πρόκειται βέβαια νά διαγράψουμε τόν κινη
ματογράφο των 1930-1940, πράγμα πού θά τό διέ- 
ψευδε άλλωστε ή παρουσία μερικών άριστουργημάτων 
Τό ζήτημα είναι μόνο νά εισαγάγουμε τήν Ιδέα μιας

διαλεκτικής προόδου τής όποιας ό μεγάλος κόμβος 
σημειώνεται στήν δεκαετία των ’40. Είναι άλήθεια δτι 
ό όμιλών σήμανε τό τέλος μιας όρισμένης αίσθητικής 
τήν κινηματογραφικής γλώσσας, άλλά μόνο αύτής τής 
γλώσσας πού τόν άπομάκρυνε περισσότερο άπό τήν 
ρεαλιστική άποστολή του. ’Από τό μοντάζ ό όμιλών 
διατήρησε τό ούσιαστικό, τήν άσυνεχή περιγραφή καί 
τήν δραματική άνάλυση του έπεισοδίου. Έγκατάλειψε 
τήν μεταφορά καί τόν συμβολισμό γ ιά  νά έπιδοθεΐ στή 
χίμαιρα τής άντικειμενικής άναπαράστασης. Ό  έξ  ̂
πρεσιονισμός τού μοντάζ έγκαταλείφθηκε σχεδόν όλο- 
κληρωτικά, άλλά ό σχετικός ρεαλισμός τού στύλ τού 
ντεκουπάζ πού θριαμβεύει γενικά γύρω στά 1937, 
είχε έγγενή όρια πού δέν μπορούσαμε νά τά διακρί
νουμε δσο τά θέματα πού χειριζόταν τού ταίριαζαν τέ
λεια. "Οπως μέ τήν άμερικάνικη κωμωδία πού έφτασε 
στήν τελειότητά της στά πλαίσια ένός ντεκουπάζ στό 
όποιο ό χρονικός ρεαλισμός δέν έπαιζε κανένα ρόλο. 
Ούσιαστικά λογική, δπως τό βωντεβίλ καί τά λογο
παίγνια, τέλεια συμβατική στό ήθικό καί κοινωνιολο
γικό περιεχόμενο της, ή άμερικάνικη κωμωδία είχε 
μόνο νά κερδίσει άπό τήν περιγραφική καί γραμμική 
αυστηρότητα, άπό τά ρυθμικά τεχνάσματα τού κλασι
κού μοντάζ.

’Αναμφισβήτητα, έδώ καί δέκα χρόνια ό κινηματο
γράφος ξαναδένει λιγότερο ή περισσότερο συνειδητά 
μέ τήν τάση Στροχάιμ - Μουρνάου κυρίως, τάση πού 
είχε σχεδόν όλότελα έκλείψει άπό τό 1930 ώς τό 1940. 
Ά λλά  δέν περιορίζεται μόνο στό νά τήν προεκτείνει. 
Α ντλεί άπό αύτήν τό μυστικό μιας ρεαλιστικής άνα- 
ζωογόνησης τής άφήγησης. Ή άφήγηση ξαναγίνεται 
Ικανή νά ένσωματώσει τόν πραγματικό χρόνο τών 
πραγμάτων, τήν διάρκεια τών έπεισοδίων, πού τό κλα
σικό ντεκουπάζ τόν άντικαθιστούσε δόλια μέ έναν 
χρόνο διανοητικό καί άφηρημένο. Ά λλά  τις κατακτή
σεις τού μοντάζ δχι μόνο δέν τις έξαλείφει όριστικά, 
άλλά άντίθετα τούς δίνει μιά σχετικότητα καί ένα 
νόημα. *Άν είναι δυνατό νά έπιτευχθεϊ έπί πλέον ά- 
φαίρεση, αύτό γίνεται σέ σχέση μέ τόν αυξανόμενο 
ρεαλισμό τής εικόνας. Τό ρεπερτόριο τού στύλ ένός 
σκηνοθέτη σάν τόν Χίτσκοκ π.χ., άπλώνεται άπό τό 
σκέτο ντοκουμέντο ώς τις διπλοτυπίες καί τά πολύ 
κοντινά πλάνα. Ά λλά  τά γκρό - πλάν τού Χίτσκοκ δέν 
είναι τά γκρό - πλάν πού έχει ό Σ. ντέ ΜΙλλ στό «ΤΗΕ 
CHEAT» (1915). Δέν είναι παρά μιά δψη τού στύλ 
άνάμεσα στίς άλλες. Μέ άλλα λόγια, τόν καιρό τού 
βωβού τό μοντάζ υ π α ι ν ί σ σ ο ν τ α ν  αύτό πού 
ήθελε νά πεί ό σκηνοθέτης, τό 1938 τό ντεκουπάζ 
π ε ρ ι έ γ ρ α φ ε ,  σήμερα τέλος μπορούμε νά πού
με δτι ό σκηνοθέτης γ ρ ά φ ε ι  άπ’ ευθείας σέ κι
νηματογράφο. Ή εικόνα —ή πλαστική δομή της, ή 
όργάνωσή της μέσα στό χρόνο— έπειδή στηρίζεται σέ 
ένα μεγαλύτερο ρεαλισμό, διαθέτει πολύ περισσότερα 
μέσα γ ιά  νά σκαλίσει, νά άλλάξει άπό τά μέσα τήν 
πραγματικότητα. Ό  κινηματογραφιστής δέν είναι πιά 
μόνο ό άνταγωνιστής τού ζωγράφου ή τού δραμα
τουργού, άλλά έπί τέλους είναι ίσος μέ τόν μυθιστο- 
ριογράφο.

Μετάφραση: ΜΠΆΜΠΗΣ ΚΟΛΩΝΙΑΣ
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Μ ΑΓΙΑΚ Ο Φ Χ Κ Ι - Β Ε Ρ Τ Ω Φ

τοϋ Μ π ερνά ρ  Α ϊ ^ ε ν σ ίκ

Ό  Ντζίγκα Βερτώφ πλησίασε τ6ν κινηματο
γράφο με τήν Όχτωβριανή Επανάσταση. Τήν ά
νοιξη τοϋ 1918 μπαίνει στή διάθεση τής Επιτρο
πής Κινηματογράφου (Kino - Komitet) τής Μό
σχας, και άναλαμβάνει τή διεύθυνση των πρώτων 
κινηματογραφικών έπικαίρων τής κυβέρνησης τών 
Σοβιέτ. ’Από δω και στό εξής δλη του ή ζωή ή
ταν όφιερωμένη στήν οικοδόμηση μιας κομμουνι
στικής κινηματογραφίας.

’Αλλά ό Βερτώφ, όπό οικογένεια διανοουμέ
νων, θά μείνει γιά πάντα σημαδεμένος άπό τΙς φου
τουριστικές έμπειρίες τής νιότης του, χωρίς πο
τέ νά βρει σ’ αύτές άντίφαση μέ τήν πολιτική του 
στράτευση. Ό  βιογράφος του, Ν.Π. Άμπράκωφ 
δέν κατάφερε νά βρει σ’ δλα του τά γραφτά πα
ρά ένα μόνο χειρόγραφο πού νά μοιάζει μέ κρι
τική των «άκροτήτων τής νεότητας*. Στήν πρα
γματικότητα αύτές οΐ άκρότητες είναι άδιαχώρι- 
στες, γι’ αύτόν, άπό τή συμμετοχή του στήν έπα- 
νάσταση.

« ..'Ανακάλυψη τών φανταστικών μυθιστορημά
των, δοκιμίων, ποιημάτων, Επιγραμμάτων και οατι- 
ρών οέ στίχους.

«...Μετά, άπό την Εφηβική ηλικία, αυτό μετα
τράπηκε σέ αληθινό πάθος γιά τό μοντάζ τών στε
νογραφημάτων. Σέ Ενδιαφέρον γιά τη δυνατότητα 
μεταγραφής τοϋ ντοκυμανταρίατικου ήχου. ΣΕ πειρά
ματα μεταγραφής μέ λέξεις και γράμματα τοϋ θο
ρύβου Ενός καταράχτη, Ενός πριονιστηρίου κλπ. Στό 
«άκουοτικό μου Εργαστήριο» δημιουργούσα πραγματι
κές συνθέσεις καί λέξεις - μοντάζ μουοικο-λογοτε- 
χνικές.

«...ΣΕ συνέχεια, τήν άνοιξη τοϋ 1918 — άγκά-

λιαομα τοϋ κινηματογράφου. ’Αρχή τής δουλειάς στήν 
Εφημερίδα «Κινο - Νεντέλια». Σκέψεις πάνω στό ο
πλισμένο μάτι, οτό ρόλο τής κάμερας στήν Εξερεύ
νηση τής ζωής...»

Ή σύγκριση άνάμεσα στήν έρευνα τοϋ Βερ- 
τωφ και στά ύπεραφθονοϋντα μανιφέστα τοϋ Μα- 
ρινέττι υποδεικνύει τό μορφικό πεδίο πού άνοιξε 
ή έπαναστατική έκλογή ατούς Ρώσους φουτου- 
ριστές. Τυπώνοντας τό 1916 ένα μανιφέστο γιά 
τήν «φουτουριστική κινηματογραφία*, ό Μαρινέτ- 
τι δίνει ένα δείγμα τών έκλάμψεων, πού ή άδυ- 
ναμία τής προ-φασισακής φρασεολογίας καί ιδεο
λογίας του, κρατδνε στό πιό στοιχειώδες έπίπε- 
δο:

«Στήν πρώτη ματιά ό κινηματογράφος μπορεί νά 
φαίνεται ήδη φουτουριστικός, δηλαδή χωρίς παρελ
θόν και Ελεύθερος άπό παραδόσεις.( .  . . )

«Ό κινηματογράφος δημιουργεί τήν 7ΐολυεκφρα- 
οτική συμφωνία.

«Τά φιλμ μας θά είναι:
1. Κινηματογραφικές άναλογίες.
2. Ποιήματα, λόγοι και κινηματογ ραφήμένη ποί- 

ηση.
3. Ταυτοχρονία και άλληλοδιαδοχή τών διαφό

ρων κινηματογ ραφή μένων χώρων και χρό
νων. ( . . . ) .

7. ζΙράματα κινη ματογ ραφή μένων άντ ικειμένων.
(. . . )■

10. Κινη ματογ ραφή μένες μη-πραγματικές άνακα- 
ταοκευές τοϋ άνθρώπινου σώματος.( .  . . ) .

«"Ας άποουνθέοουμε κι ας άναοννθέοουμε έτσι τό 
Σύμπαν άνάλογα μέ τις υπέροχες ιδιοτροπίες μας, 
γιά νά Εκατοντατιλαοιάοουμε τή δύναμη τοϋ Ιταλικόν
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δημιουργικού πνεύματος καί την άπόλντη κυριαρχία 
του οτόν κόσμο».

Γιά τούς Ρώσους φουτουριστές άντίθετα, ή λα
τρεία του καινούργιου, τής μηχανής, βυθίζεται 
μέσα σέ μιά πραγματικότητα πού έξελίσσεται ό- 
λοταχώς: τήν πραγματικότητα τής Ρωσίας τών 
Σοβιέτ σάν καθυστερημένης βιομηχανικά χώρας, 
τοϋ έξηλεκτρισμοΰ, τής άνόρθωσης τώς φραγμά
των, των έργοστασίων κλπ.

Ά λ λ ’ έπίσης, ή περίοδος τού στρατιωτικού κομ
μουνισμού είχε μόνον έναν τύπο κινηματογραφι
κής παραγωγής διακόπτοντας άπό τήν παράδοση 
—γιά οικονομικούς (έλλειψη ύλικοΰ φίλμ) καί 
πολιτικούς λόγους (άνάγκη μιας πλατείας προπα
γανδιστικής διάδοσης): τάν τύπο των «άγκίτ - 
φίλμ» (φίλμ προπαγάνδας), τών φίλμ γιά τάν πό
λεμο, των φίλμ τής έπιστημονικής έκλαΐκευσης, 
δπως ή σειρά γιά τήν έξόρυξη τής τύρβης πού τήν 
προκάλεσε ό Λένιν. Τήν ίδια έποχή ό Μαγιακόφ- 
σκι σχεδιάζει άφίσσες ένάντια στον άλκοολισμό 
και ύπέρ τής Ρώσικης Τηλεγραφικής Εταιρίας. 
Τά ντοκυμανταίρ είναι ή πρώτη μορφή τού σοβιε
τικού κινηματογράφου, άφοΰ μέχρι καί τήν τε
λική έθνικοποίηση τού κινηματογράφου, σάς 27 
Αύγούστου 1919, οί παλιές έταιρίες παραγωγής 
συνεχίζουν τή δράστη ριότητά τους παράγοντας 
παραδοσιακά φίλμ, βγαλμένα συνήθως άπό τούς 
κλασικούς τής έθνικής λογοτεχνίας. Τάν 'Ιούνιο 
τού 1918 ή Επιτροπή Κινηματογράφου άρχίζει 
νά παράγει φίλμ μέ ηθοποιούς, πού κανένα τους 
δμως δέν άφησε κανένα χαρακτηριστικό σημάδι. 
"Ολοι οί νέοι κινηματογραφιστές καί τεχνικοί πού 
προσχώρησαν στήν Επανάσταση κατευθύνονται 
λοιπόν πρός τό ντοκυμανταίρ.

Ό  Σαντούλ έπιμένει στό γεγονός πώς ή έν
νοια τής «Ζωής έξ άπροόπτου» πού παρουσιάζε
ται τό 1924 μόνο στά γραφτά τού Βερτώφ καί ίσως 
όφείλεταχ στόν άδελφό του τάν Μιχαήλ Κάουφ- 
μαν, άπέχει πολύ άπ’ τό νά κατέχει τήν πρώτη θέ
ση στίς θεωρητικές του άντιλήψεις. Τό ίδιο, καί ή 
Κινο-Πράβντα δέν είναι σύνθημα, άλλά ό τί
τλος ένός κινηματογραφημένου περιοδικού. Μόνο 
τά 1940 βρίσκει ό Σαντούλ σ' ένα άπό τά γραφτά 
του τή λέξη «άλήθεια» έκφρασμένη μέ προγραμ
ματική έννοια.

Τό 1913, ό Μαγιακόφσκι έπιτίθεται στόν Στα- 
νισλάφσκι μ’ αύτές τίς λέξεις:

«Μιμείται οτά πάντα δουλικά τη φύοη.(. . . ) .  Δια
λέγει κυρίως έργα μέ καθημερινό χαρακτήρα και 
προσπαθεί νά μεταφέρει άμεσα στη σκηνή ένα κομ
μάτι τοϋ δρόμου, δίχως τήν έλάχιοτη ώραιοποίηοη.»

Στίς 20 Ίανουαρίου τού 1923 ή «Σοβιετική 
Τρόικα» (Συμβούλιο των τριών: Βερτώφ, ή γυναί
κα του Έλισαβέτα Σβιλόβα καί ό Μιχαήλ Κάουφ- 
μαν) ρίχνει ένα παρόμοιο σύνθημα:

«ΟΙ προ-επαναοτατικοι “καλλιτεχνικοί πίνακες” 
είναι κρεμασμένοι πάνω σας σαν εΙκόνες, καί τιρός 
αύτές τις εΙκόνες κατευθύνονται τά θεία σας έντό- 
οθια.( . . . ) .  Κυματίζουν κιόλας οτόν αέρα οί θεα
τρικές σκηνοθεσίες, τά δράματα, τά ποιήματα. Στήν

Ουκρανία δπως και οτή Μόσχα άρχίζουν νά κάνουν 
φιλμ ακολουθώντας δλα τά δεδομένα τής αδυναμίας.»

Στόν άντίποδα τής πραχτικής τού Βερτώφ, ό 
Μέγχερχολντ, άντιτίθεται κι αύτός θεμελιακά στή 
νατούραλιστική τέχνη. Ό  Φεβράλσκι βεβαιώνει 
πώς ό Βερτώφ τάν θαύμαζε πολύ. "Αν αύτά είναι 
σωστό, πέρα άπό τίς διαφωνίες, μπορούμε νά σκε- 
φθοΰμε πώς ό Βερτώφ αναγνώρισε στό «θεατρικά 
θέατρο» μιά θέληση συγγενική μέ τήν δική του, νά 
πάρει τά περισσότερα άπό τά στοιχεία του άπό τό 
πραγματικό χωρίς δμως νά τό μιμηθεϊ, άλλά διαλύ- 
οντάς τα, άποσυνθέτοντάς τα καί ξανασυνθέτον- 
τάς τα σέ μιά αύστηρή κατασκευή: μ ε τ α τ ρ έ -
π ο ν τ ά ς  τα Τά χαρακτηριστικά αύτά είναι 
περισσότερο σαφή στή συνεργασία τού Μέγχερ
χολντ μέ τον Μαγιακόφσκι γιά τό «Μυστήριο - 
Μπούφ» (δεύτερη βερσχόν 1920):

((Λίγο νοιάζονται — τά άλλα θέατρα—  νά κάνουν 
θέατρο· — γι αύτά — ή σκηνή είναι μιά κλειδαρό
τρυπα —  κάτσε ήσυχος —  και κοίτα — κατευθείαν 
ή άπό μέσα —  μιά μικρή φέτα — άπό τή ζωή κά
ποιου άλλου.( .  . . ) .  Κ ι έμεις έπίσης —  θά δείξουμε 
τήν αληθινή ζωή — άλλά μεταμορφωμένη άπό τό 
θέατρο —  σέ έκ7ΐληκτικό θέαμα.

Σ ’ αύτόν τάν πρόλογο τού «Μυστήριο - 
Μπούφ» άπαντα ή κραυγή τού Βερτώφ: « Κ ά 
τ ω  τ ά  ά σ τ ι κ ά  σ ε ν ά ρ ι α - μ ύ θ ο ι !  
Ζ ή τ ω  ή ζ ω ή  δ π ω ς  ε ί ν α ι ! »  Σ ’ δ- 
λο τό μήκος τού « " Α ν θ ρ ώ π ο υ  μ έ  τ ή ν  
κ ά μ ε ρ α » ,  καί γι' αύτά τά λόγο κατηγορήθηκε 
γιά φορμαλισμό, ό Βερτώφ καταγγέλλει τάν να
τουραλισμό καί τάν σύμφυτο καί άναπόφευκτο ή- 
δονοβλεπτισμό στά φιλμαρισμένα αποσπάσματα.

Στίς 14 τού Νοέμβρη τού 1922, οί είκοσιπέντε 
ιδρυτές τού «προντουκτιβισμού» δήλωναν: « Κ ά 
θ ε  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  δ ρ α σ τ η ρ ι ό τ η τ α  
π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  σ ά ν  σ κ ο π ό  τ ή ν  
π α ρ α γ ω γ ή  ε ί ν α ι  π ε ρ ι τ τ ή » .

Ό  Βερτώφ συμμερίζεται αύτήν τήν έπανα- 
στατική ίδέα μιας «παραγωγικής τέχνης» σέ μιά 
χώρα βιομηχανικά καθυστερημένη καί μαζί της 
καί τήν ριζική άρνηση τού παρελθόντος πού συν
επάγεται —άλλ’ αύτός ό τελευταίος δρος έχει πο
λύ δευτερεύουσα καί καθαρά πολεμική σημασία. 
Γιά τάν Βερτώφ ό ζήτημα είναι νά π α ρ ά γ ε ι  
τά γεγονότα δπως μαρτυρεί ένα κείμενο τού 1926 
μέ τίτλο «Τό έργοστάσιο τών γεγονότων», δπου 
βάζει στό ίδιο σακούλι τό «’Εργοστάσιο τού έκ- 
κεντρικού ήθοποιού», τά «’Εργοστάσιο τών άτρα- 
ξιάν» τού Άιζενστάιν, τά έργοστάσιο τών φιλιών 
καί τών περιστεριών (καί τών κινηματογραφιστών 
πού τό φτιάχνουν καί δέν πέθαναν άκόμα!).

"Ενα άπό τά σοβαρότερα σφάλματα δσον άφο- 
ρα τάν Βερτώφ είναι δταν τάν βλέπουν σάν πρω
τοπόρο τών ντοκυμανταίρ, ξεκινώντας άπό τή συ
στηματική άντίθεση πού έκδήλωνε, μαζί μέ τήν 
έπιθεώρηση «Κινο - Φώτ» τού ’Αλεξέι Γκάν (αύ- 
τάς δημοσίεψε τά 1922 τό «Εμείς* τού Βερτώφ, 
καί τό «Κινηματογράφος καί Κινηματογράφος» 
τού Μαγιακόφσκι) , μέ τούς κονστρουκτιβιστές (ό
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Ό  Ήτζίγχα 
Βερτώφ 

στό εργαστήριο 
τον μοντάζ

Ροντσένκο δουλεύει μαζί μέ τον Βερτώφ άπό την 
13η Κ χ ν ο π ρ ά β ν τ α  και μετά) και μέ τό 
ΛΕΦ, ένάντχα σέ κάθε δουλειά δπου δχακρχνόν- 
τουσαν ίχνη δραματουργίας. Τό ΛΕΦ δημιούργη
σε ορισμένα έργα έξαιρετικά έπεξεργασμένα, βα
σισμένα πάνω στό μοντάζ των πραγματικών γε
γονότων: τά έργα τού Τρετιάκωφ, και τό πρώτο 
μυθιστόρημα τού Τυνιάνωφ. Σήμερα ή πολεμική 
άνάμεσα στόν Βερτώφ καί τόν Άϊζενστάχν έκπλήσ- 
σει άκόμα περισσότερο, άλλά κι οΐ έπιθέσεις τού 
Μαγιακόφσκι, τής Μπρικ και τού Σκλόβσκι ένάν- 
τια στόν Ό  χ τ ώ 6 ρ η δέν έχουν άλλη αι
τία. Νά τί βλέπουμε στό πρώτο τεύχος τού ΛΕΦ:

«Τό ΛΕΦ θά παλέψει για μια τέχνη — κατα
σκευή — τής — ζωής».

Καί στό μανιφέστο πού δημοσιεύτηκε στό δεύ
τερο τεύχος:

«Αυτοί οί λεγόμενοι σκηνοθέτες: Πότε πιά θά 
σταματήσετε έαεις κι οί ποντικοί νά ασχολείστε με τά 
άξεοουάρ τής σκηνής; ’ Αοχοληθήτε μέ την όργάνω- 
οη τής πραγματικής ζωής».

Ό  Σκλόβσκχ τονίζει πώς τό ΛΕΦ άντιθέτει 
στήν πραγματικότητα τό μοντάζ στή δημιουργία, 
και πλέκει τό έγκώμχο τού φίλμ τού μοντάζ γιατί 
χρησιμοποιεί τή δουλειά τού παρελθόντος.

Γχό τόν Μαγιακόφσκι, ό κινηματογράφος γιά 
πολύ καιρό είναι περισσότερο ή μηχανική κατα
γραφή τών πειραμάτων του παρά ένα όργανο αυ
τόνομο τής γνώσης. Παρόλες τις έκδηλώσεις άγά- 
πης γιά τό καινούργιο έκφραστικό μέσο, πάντοτε 
θα διατηρεί μιό προτίμηση γιά τό ντοκυμανταίρ. 
Τό 1914 παίζει ένα ρόλο μαζί μέ τόν Λαριόνωφ 
καί τήν Γκοντσάροβα στό «Δράμα στό φουτουρι
στικό καμπαρέ Νο 13*. Τό 1918 γυρίζονται τό τρία

του φίλμ: «Δέν γεννήθηκα γιά τά λεφτά», «Ή 
δεσποινίς κι ό άλήτης*, καί «'Αλυσοδεμένοι άπ’ τό 
φίλμ*. Είναι ένδεικτικό δτι ό Μαγιακόφσκι φτιά
χνει μόνο τό σενάριο καί παίζει ένα ρόλο άφή- 
νοντας σ’ άλλους (Νικάντερ Τουρκίν καί Εύγκέ- 
νι Σλαβίνσκυ) τή δουλειά τής σκηνοθεσίας καί 
τής φωτογραφίας. Παρ’ δλο πού τα φίλμ εί
ναι γεμάτα άπό τρύκ, άπ’ δτι φαίνεται έμπνευσμέ- 
να άπ’ τόν Μάκ Σένετ καί τόν Τσάπλιν, ή δουλειά 
τους δσον άφορα τήν κάμερα δέν παρουσιάζει κα- 
νενός είδους έρευνα, καί δέν άποτελούν παρά τήν 
καταγραφή —άξχοσημείωτη άπ’ τήν πλευρό τού 
ντοκυμανταίρ— τής θέσης τού Μαγιακόφσκι.

Πρέπει νά περιμένουμε τό «Πώς είστε;* γιό 
νά βρούμε στόν Μαγιακόφσκι μια προβληματική 
πάνω στόν κινηματογράφο. ’Αλλά άκόμα κι οί 
έρωτήσεις πού βάζει φαίνονται λίγο ξεπερασμέ
νες γιά τό 1927. "Ας σημειώσουμε τήν άρχή τού 
δοκιμίου «Βοήθεια!*, πού ό άναχρονισμός του 
συγκρούεται μέ τήν κυριάρχχση (πολύ κοντό στό 
πνεύμα τού «"Ανθρώπου μέ τήν κάμερα*) τού ϊ- 
δχου τού σενάρχου.

«’Έγραψα ένα σενάριο, τό "Πώς είστε;”
Αυτό τό σενάριο ήταν βασισμένο πάνω οέ αρχές. 

Πριν τό γράψω έβαλα στόν έαντό μου μιά σειρά άπό 
ερωτήσεις.

Π ΡΩ ΤΗ  ΕΡΩΤΗΣΗ : Γιατί τά ξένα φίλμ εί
ναι ανώτερα άπ’ τά δικά μας, γενικά οάν καλλιτεχνι
κή τιοιότητα;

ΑΠ ΑΝ ΤΗ ΣΗ : Γιατί τό ξένο φίλμ βρίσκει καί 
χρησιμοποιεί ειδικά μέσα που άπορέουν άπό τήν κι
νηματογραφική τεχνική, καί δέν υπάρχει περίπτωση 
νά βρεθούν οέ κανένα άλλο μέσο έκφρασης ( τό τραίνο 
τού ‘Η φιλοξενία μας, ή μετατροπή τού Τσάπλιν
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Φωτομοντάζ 
οέ διαφημιοτικί/ 
άψίοα για
το φιλμ τον Βερτώφ 
(('Ο άνθρωπος μέ 
την κάμερα».

οέ κόκορα οτόν Χρνσοθήρα, τά φώτα του τραίνου που 
κινείται στο Μια γυναίκα απ’ τό Παρίσι).

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ε ΡΩ ΤΗ ΣΗ : Γιατί πρέπει να υ
ποστηρίζουμε τά έπίκαιρα ένάντια στο φιλμ μέ ήθο- 
τνοιονς;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : Γιατί τό φιλμ έπικαίρων δεί
χνει άντικείμενα και γεγονότα πραγματικά.

Τ Ρ ΙΤ Η  Ε ΡΩ ΤΗ ΣΗ : Γιατί είναι αδύνατον νά 
άνεχθεί κανείς έπίκαιρα μιας ώρας;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : Γιατί τά έπίκαιρά μας είναι τυ
χαίες άντ ιπαραθέαεις τιλάνων καί συμβάντων. Ή  
πικαιρότητα πρέπει νά είναι όργανωμένη καί νά ορ
γανωθεί. Αυτό τό είδος των έπικαίρων θά μπορού
με νά τό ανεχθούμε. Οι έφημερίδες προσφέρουν έ
να τέτοιο είδος όργάνωσης συμβάντων, καί δεν μπο
ρούμε νά ζήοουμε χωρίς έφημερίδες. Τό νά απο
κλείεις μιά τέτοια όργάνωαη είναι τό ίδιο έξυπνο μέ 
τό νά προτείνεις νά κλείσουν η ώΐοβέοτια» η η κΠράβ- 
ντ α».

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η : Γιατί τό Μιά γυναί
κα απ' ιό Παρίσι είναι τόσο έκτυφλωτικά όμορφο;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : Γιατί, χάρη στην όργάνωοη α
πλών γεγονότων, πετυχαίνει τόν πιό μεγάλο συγκινη
σιακό κορεσμό.

Τό σενάριο "Πώς είστε;” έπινοήθηκε οάν μιά 
απάντηση σ' αυτές τις έρωτήοεις πάνω στη γλώσσα 
τον κινηματογράφον.»

Ό  Βερτώφ, άντίθετα, είχε βάλει πρό πολλοΰ, 
μέ δρους του κινηματογράφου, τίς έρωτήοεις πού 
ό Μαγιακόφσκι συζητούσε ατό λογοτεχνικό πεδίο, 
καί κατά πρώτον πρόβλημα τής προσιτότητας τού 
θεατή. Μιά παρατήρηση πάνω στό «Τρία τραγούδια 
γιά τόν Λένιν* έπαναλαμβάνει σχεδόν παράλλη·

λα μερικές άπό τίς διαμαρτυρίες τού Μαγιακόφ- 
σκι.

ιιΚατάφερα νά κάνω τό "Τρία τραγούδια γιά τόν 
Αένιν” προσιτό, κατανοητό οτά εκατομμύρια τών θε
ατών. 'Αλλά όχι μέ τό άντίτιμο τής άρνησης τής κι
νηματογραφικής γλώσσας. 'Ό χι μέ άντίτιμο τους δρό
μους που άνακαλύψαμε νωρίτερα.»

Άναφερόμενος στόν Μαγιακόφσκι, ό Βερτώφ 
έπαναλαμβάνει τό κείμενο τού Λένιν στό περιοδι
κό «Σβομπόντα», πού άντιθέτει τόν διδακτισμό 
τού λαϊκού συγγραφέα στόν χυδαίο διδακτισμό. 
Γιά τόν Βερτώφ ό Μαγιακόφσκι «είναι τό Κινο- 
γκλάς», καί άντιπροσωπεύει τό πρότυπο μιας πρα
γματικά λαϊκής τέχνης. Μέσα στήν έρευνητική 
δουλειά γιά τό «Τρία τραγούδια γιά τόν Λένιν», 
άνακαλύπτει μέσα στά λαϊκά τραγούδια τούς 
ρυθμούς τού «Βλαντιμιρ "Ιλιτς Λένιν*.

Αύτό τό κείμενο δέν είχε σάν στόχο παρά νά 
υποδείξει δυό άξονες πού θάπρεπε νά άκολουθήσει 
μιά έρευνα. Μαγιακόφσκι - Βερτώφ, μιά σχέση 
ψευδό - φυσιολογικά ταυτόσημη, άλλά πού οι ά- 
ποκλίσεις καί οί διακλαδώσεις είναι τελικά πολυ
πληθείς. Kai δεύτερον νά δώσει μερικά δείγματα 
αύτής τής άσχημα καθορισμένης Αντίθεσης τού 
«πραγματικού» καί τής «δραματουργίας», καί πού 
ήταν ή ρίζα πολλών συγκρούσεων τής έποχής τού 
’20 μέσα καί γύρω άπ’ τό ΛΕΦ. Ό  Άϊζενστάιν έ
βλεπε σ’ αύτό μιά παρεξήγηση, μιά λαθεμένη Α
νάλυση (τό 1945, πάντως). Είναι δμως γεγονός 
δτι αύτή ή διχοτομία άντανακλά μιά άπ’ τΙς πρώτες 
συστηματικές άπόπειρες έφαρμογής τής λενινιστι- 
κής θεωρίας τής γνώσης μέ μιά όπτιχή άναλυτικής 
έρευνας, στό μορφικό πεδίο.

Μετάφραση: ΤΕΛΗΣ ΣΑΜΑΝΤΑΣ
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Ντζίγκα Βεριώφ 

Κείμενα και Μανιφέστα

1 Ε μ ε ίς

ΕΜΕΙΣ όνομαζόμαστε «Κινόκς» γιά νά ξεχω
ρίζουμε άπό τούς «κινηματογραφιστές*, κοπάδι ρα
κοσυλλεκτών πού ξέρουν ν ’ άνασκαλεύουν καλά 
τις παλιατσαρίες

Δέν βλέπουμε καμιά σχέση άνάμεσα σάς άπά- 
τες καί τούς λογαριασμούς των πραματευτάδων καί 
τόν αληθινό κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  τ ω ν  Κ ι - 
ν ό κ ς .

Τό ρωσο-γερμανικό ψυχολογικό σινέ-δράμα 6α- 
ρυμένο μέ τά οράματα και τις παιδικές άναμνήσεις 
είναι γιά μάς μιά βλακεία.

Στά αμερικάνικα φιλμ περιπέτειας, αυτά τά γε
μάτα θεαματικό δυναμισμό φίλμ, στις άμερικάνικες 
σκηνοθεσίες άλά Πίνκερτον, ό «Κίνοκ» λέει ευ
χαριστώ γιά τήν ταχύτητα περάσματος τών εικό
νων, γιά τά γκρό - πλάν. Αυτό είναι καλό, άλλά 
άνοργάνωτο, δέν είναι θεμελιωμένο σέ μιά άκρι- 
βή μελέτη τής κίνησης. Μιά βαθμίδα πάνω άπό τό 
ψυχολογικό δράμα: παρολαυτά του λείπει ή θεμε- 
λίωση. Συνηθισμένη δουλειά. ’Αντιγραφή μιας ’Αν
τιγραφής.

ΕΜΕΙΣ δηλώνουμε δτι τά παλιά μυθιστορημα
τικά φίλμ, θεατρικά καί άλλα, έχουν λέπρα.

— Μήν τά πλησιάζετε I
— Μήν τ’ όγγίζετε μέ τά μάτια!
— Κίνδυνος - θάνατος!
— Κολλητικά!

ΕΜιΕΙΣ βεβαιώνουμε δτι τό μέλλον τής κινη
ματογραφικής τέχνης είναι ή άρνηση τού παρόντος 
της.

Ό  θάνατος τής «κινηματογραφίας* είναι άπα- 
ραίτητος γιά νά ζήσει ή κινηματογραφική τέχνη.» 
ΕΜΕΙΣ έ λ π ί ζ ο υ μ ε  ν ά  έ π ι τ α χ ύ -  
ν ο υ μ ε  τ ό  θ ά ν α τ ό  τ η ς .

’Εμείς διαμαρτυρόμαστε γιά τό κράμα τών τε
χνών πού πολλοί όνομάζουν σύνθεση. Τό κράμα 
τών άσχημων χρωμάτων, άκόμα και άν είναι ιδα
νικά διαλεγμένα στις άποχρώσεις τού φάσματος, 
δέν θά δώσει ποτέ άσπρο, άλλά βρωμιά.

θά φτάσουμε στή σύνθεση, σ τ ό ζ ε ν ί θ  
τών πραγματοποιήσεων κάθε τέχνης ξεχωριστά και 
δχι πρίν.

ΕΜΕΙΣ θά καθαρίσουμε τόν κινηματογράφο 
τών Κινόκς άπό τούς παρείσακτους: μουσική, λο
γοτεχνία καί θέατρο, άναζητοϋμε τόν ιδιαίτερο 
ρυθμό μας πού δέν θά είναι κλεμμένος άπό που
θενά, καί τόν βρίσκουμε μέσα στήν κίνηση τών 
πραγμάτων.

ΕΜΕΙΣ έλπίζουμε.
—νά άποφύγουμε—

τούς γλυκερούς δεσμούς τού ρομάντζου, 
τό δηλητήριο τού ψυχολογικού μυθιστορήματος, 
τό σφιχταγκάλιασμα τού θεάτρου τού έραστή, 
νά γυρίσουμε τήν πλάτη στή μουσική,

—νά άποφύγουμε—
άς κερδίσουμε τό εύρύ πεδίο, τό χώρο τών τεσσά
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ρων διαστάσεων (3+ό χρόνος), σέ άναζήτηση έ- 
νός ύλχκοϋ, ένός μέτρου κι ένός ρυθμοϋ καταδίκου 
μας.

Τό «ψυχολογικό» ¿μποδίζει τόν άνθρωπο νά εί
ναι τόσο άκρχβής δσο ένα χρονόμετρο, ¿μποδίζει 
τήν τάση του νά συγγενέψει μέ τήν μηχανή.

Δέν έχουμε κανένα δικαίωμα νά προσδίδουμε 
στήν τέχνη τής κίνησης τό ουσιώδες τής προσοχής 
μας γιά τόν σημερινό άνθρωπο.

Ή  άνικανότητα των άνθρώπων νά συμπερχφέ- 
ρονται, μάς κάνει νά αισθανόμαστε ντροπή μπρο
στά στις μηχανές, άλλά τί θέλετε νά κάνουμε, άν 
οί άλάθητοι τρόποι του ηλεκτρισμού μας συγκινοΰν 
περισσότερο άπό τήν άναργάνωτη άνατρσπή των 
άνθρώπων τής δράσης καί τή δχαβρωτχκή άδράνεια 
των παθητικών άνθρώπων.

Ή  χαρά πού μάς προκαλοϋν οΐ χοροί τών πρχο- 
νιών στό πριονιστήριο είναι περισσότερο κατανο
ητή καί πιό κοντινή άπό αύτή πού μάς δίνουν τά 
τακούνια τών άνθρώπων στό χορό.

ΕΜ ΕΙΣ δέν δέλονμε πιά (χρονικά) νά φιλμά
ρουμε τόν ανδρωπο, γιατί δέν ξέρει νά διευθύνει τις 
κινήσεις του.

Πηγαίνουμε, διά μέσου τής ίιοίησης τής μηχανής, 
άπό τό νωδρό πολίτη οτόν τέλειο ηλεκτρικό ανδρωπο.

Φέρνοντας στό φώς τήν ψυχή τής μηχανής, κά
νοντας τόν έργάτη ν ’ άγαπήσεχ τόν πάγκο τής δου
λειάς του, τήν χωριάτισσα τό τρακτέρ της, τό μη
χανικό τήν άτμομηχανή του,

εισάγουμε τή δημιουργική χαρά σέ κάθε μηχα
νική έργασία,

συγγενεύουμε τούς άνθρώπους μέ τίς μηχανές,
έκπαιδεύουμε καινούργιους άνθρώπους.
Ό  ν έ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  πού θά έχει ξε- 

περάσει τήν άδεξχότητα καί τήν άνεπχτειδιότητα, 
καί θά έχει τίς άνάλαφρες καί άκριβεϊς κινήσεις 
τής μηχανής, θά είναι τό εόγενές θέμα τών φίλμ.

ΕΜ ΕΙΣ προχωράμε, μέ τό πρόσωπο άκάλυπτο, 
πρός τήν άναγνώριση του ρυθμοϋ τής μηχανής, μέ 
θαυμασμό γιά τήν μηχανική έργασία, πρός τήν πα
ραδοχή τής όμορφχάς τών χημχκών άντχδράσεων, 
τραγουδάμε τούς σεχσμούς, συνθέτουμε σχνε-ποχ- 
ήματα μέ τίς φλόγες καί τούς σταθμούς παραγω
γής ήλεκτριχςρς ένεργείας, θαυμάζουμε τίς κχνή- 
σεχς τών κομητών καί τών μετεώρων, καί τΙς κχ- 
νήσεχς τών προβολέων πού φωτίζουν τ’ άστρα.

"Οσοι άγαποϋν τήν τέχνη τους άναζητοϋν τήν 
βαθύτερη ηύσία τής τεχνχκής της.

Ή  κινηματογραφία, πού έχεχ τά νεϋρα της 
κουβάρχ, έχει άνάγκη άπό ένα αυστηρό σύστημα 
άκριβών κχνήσεων.

Τό μέτρο, ό ρυθμός, ή φύση τής κίνησης, ή ά
κριβής της τοποθέτηση σέ σχέση μέ τούς άξο
νες τών συντεταγμένων τής εικόνας, καί 
ϊσως, τούς παγκόσμιους άξονες τών συντετα
γμένων (τρεις δχαστάσεχς+ή τέταρτη, ό χρόνος) 
πρέπει νά άπογραφοϋν καί νά μελετιιθοϋν άπό ό
λους τούς δημιουργούς τοϋ κινηματογράφου.

'Αναγκαχότητα, άκρίβεχα καί ταχύτητα: τρεϊς

Ντζίγκα Βερτώφ: «Ό άνδρωπος μέ τήν κάμερα».

προσταγές πού έπχβάλλουμε στήν άξχα νά φχλμαρχ- 
στεϊ καί νά προβληθεί κίνηση.

Νά είναχ τό γεωμετρχκό έξαγόμενο τής κίνη
σης μέ μέσο τήν συλλαμβάνουσα έναλλακτχκότη- 
τα τών εικόνων, νά τί ζητάμε άπό τό μοντάζ.

Ό  κινηματογράφος τών Κίνοκς είναι ή τέχνη τής 
δργάνωοης αναγκαίων κινήσεων τών πραγμάτων μέ
σα στό χώρο, χάρη στη χρησιμο7ΐοίηοη ένός συνόλου 
ρυδμικοϋ καλλιτεχνικού, ανάλογου μέ τις ιδιότητες τον 
υλικόν και τόν έσιοτερικό ρνδμό τον κάδε πράγματος.

Τά δχαστήματα (περάσματα άπό μία κίνηση σέ 
μχά άλλη) καί δχχ οχ ϊδχες οχ κχνήσεχς, συνχστοϋν 
τό ύλχκό (στοχχεϊο τής τέχνης τής κίνησης). Εϊ- 
ναχ αυτά (τά δχαστήματα) πού έλκουν τήν δράση 
πρός τήν κχνητχκή έκβαση. Ή όργάνωση τής κί
νησης, είναχ ή όργάνωση τών στοιχείων της, δη
λαδή τών δχαστημάτων, μέσα στή φράση. Διακρί
νουμε μέσα σέ κάθε φράση τή φορά, τήν έπίτευξη 
καί τήν πτώση τής κίνησης (πού έκδηλώνεταχ 
στόν άλφα ή βήτα βαθμό). "Ενα έργο είναχ καμω
μένο άπό φράσεις δπως καί μχά φράση άπό τά δχα
στήματα τής κίνησης.

"Εχοντας άντχληφθεχ ένα οίνε-ποίημα ή ένα 
άπόσπασμα, ό Κχνόκ πρέπει νά ξέρει νά τό ση
μειώσει μέ άκρίβεχα, μέ σκοπό νά τοϋ δώσεχ ζωή 
πάνω στήν όθόνη όταν θά έμφανχσθοϋν οί ευνοϊκές 
τεχνικές συνθήκες.
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'() Βερτοφ κατά τό γύριομα τής ταινίας «Τρία τρα
γούδια γιά τον Λένιν» (1933).

Φυσικά και τό πιό άριστο σενάριο δέν θά άνα- 
πληρώσει αυτές τις σημειώσεις, δπως τό λιμπρέτο 
δέν αναπληρώνει τήν παντομίμα, δπως τά φιλο
λογικά σχόλια πάνω στά έργα του Σκριάμπιν δέν 
δίνουν καμμιά Ιδέα γιά τή μουσική του.

Γιά νά μπορείς ν’ άναπαραστήσεις μιά δυνα
μική μελέτη πάνω σ’ ένα φύλλο χαρτί, πρέπει νά 
κατέχεις τά γραφικά σημεία τής κίνησης.

ΕΜ ΕΙΣ άναζητονμε τήν κινηματογραφική γκά- 
μα.

ΕΜΕΙΣ πέφτουμε, ξανασηκωνόμαστε μέ τό 
ρυθμό τής κίνησης, ρελαντί καί άξελερέ, 
πού τρέχει δίπλα μας, μακρυά μας, πάνω μας, κυ
κλικά, προς τά δεξιά, έλλειπτικά, 
δεξιά καί αριστερά, μέ τά σημεία συν ή πλήν, 
οί κινήσεις κάμπτονται, άνασηκώνονται διαμοιρά
ζονται, τεμαχίζονται, πολλαπλασιάζονται μόνες 
τους διαπερνώντας σιωπηλά τό χώρο.

Ό  κινηματογράφος είναι άκόμα καί ή τ έ 
χ ν η  ν ά  φ α ν τ ά ζ ε σ α ι  τ ί ς  κ ι ν ή σ ε ι ς  
τών πραγμάτων στις προσταγές τής έπιστήμης, εί
ναι ή ένσάρκωση τοϋ όνείρου του έφευρέτη, δ,τι 
κι άν είναι, σοφός, καλλιτέχνης, μηχανικός ή μα
ραγκός: ό κινηματογράφος πραγματοποιεί χάρη 
στά έργο τών Κινόκς δτι είναι άπραγματοποίητο 
στη ζωή.

Σχέδια μέσα στήν κίνηση. Σκιαγραφήματα

μέσα στήν κίνηση. νΑμεσα σχέδια γιά τό μέλλον, 
θεωρία τής σχετικότητος στήν όθόνη.

ΕΜΕΙΣ χαιρετούμε τήν φανταστική κανονι
κότητα τών κινήσεων. Μεταφεράμενα άπό τίς 
φτεροϋγες τής ύπόθεσης, τά μάτια μας, πού κι
νούνται άπό έλικες, διαχέονται μέσα στό μέλλον.

ΕΜΕΙΣ πιστεύουμε δτι είναι κοντά ή στιγμή 
πού θά μπορούμε νά έξαπολύσουμε μέσα στό χώ
ρο τίς καταιγίδες τών κινήσεων πού κρατήθηκαν 
άπό τό λάσσο τής τακτικής μας.

Ζήτω ή δ υ ν α μ ι κ ή  γ ε ω μ ε τ ρ ί α ,  οί 
κούρσες τών σημείων, τών γραμμών τών έπιφα- 
νειών, τών δγκων.

Ζήτω ή ποίηση τών μηχανών πού κινούν καί 
κινούνται, ή ποίηση τών μοχλών, τής ρόδας καί 
τών φλέγόμενων βολίδων. —1920.

(Τό  κείμενο πάρθηκε άπό τήν όπιθεώρηοη Κινοφώτ Νο
1 —  1922) .  Είναι τό πρώτο πρόγραμμα πού δημοσιεύτηκε 
στόν Τύπο τής όμάδας τών ντακουμενταλιστών ΚΙνοκς πού 
ιδρύθηκε άπό τόν ΝτΖίγκα Βερτώφ τό 1919 .

2 Ή  γέννηση του κινηματογράφου - μάτι
(K IN O  - ΓΚ Α Α Σ )

Αύτό άρχισε πολύ νωρίς. Άπό τή σύνταξη διά
φορων φανταστικών μυθιστορημάτων, (Τ ό σ ι 
δ ε ρ έ ν ι ο  χ έ ρ ι ,  Ε ξ έ γ ε ρ σ η  σ τ ό  Μ ε
ξ ι κ ό ) . Άπό μικρά δοκίμια ( Σ τ ό  κ υ ν ή γ ι  
τ ή ς  Φ ά λ α ι ν α ς ,  Σ τ ό  ψ ά ρ ε μ α ) .  Άπό 
ποιήματα (Μ ά ο ο α). Άπό σατιρικά έπιγράμ- 
ματα καί ποιήματα ( Π ο υ ρ ί σ κ ε β ι τ ς ,  Τ ό  
κ ο ρ ί τ σ ι  μ έ  τ ί ς  φ α κ ί δ ε ς ) .

Κατόπιν, αύτό μετατράπηκε σέ πάθος γιά τό 
μοντάζ στενογραφημένων σημειώσεων, έγγραφών 
γιά γραμμόφωνο. Σ ’ ένα ιδιαίτερο ένδιαφέρον γιά 
τό πρόβλημα τής δυνατότητας έγγραφής ντοκυ- 
μανταιρίστικων ήχων. Σέ απόπειρες νά σημειωθεί 
μέ μέσο τίς λέξεις καί τά γράμματα ό θόρυβος 
ένός καταράκτη, οί ήχοι ένός πριονιστήριου, κλπ.

Καί μιά μέρα τής άνοιξης τού 1918, γύριζα ά
πό τό σταθμό. Είχα άκόμα στ’ αύτιά μου τούς στε
ναγμούς, τό θόρυβο τού τραίνου πού άπομακρύ- 
νονταν... κάποιος βλαστημάει... ένα φιλί... κάποιος 
ξεσπάει... Γέλια, σφύριγμα, φωνές, ,χτυπήματα 
τής καμπάνας τού σταθμού, ή άτμομηχανή άσθμαί- 
νει... Μουρμουρίσματα, καλέσματα, άποχαιρετι- 
σμοί... Στό δρόμο σκέπτομαι: τελικά πρέπει νά 
βρώ μιά συσκευή πού δέν θά περιγράφει άλλά 
θά έγγράφει, θά φωτογραφίζει αύτούς τούς ήχους. 
Αλλιώς είναι άδύνατο νά τούς όργανώσω, νά τούς 
μοντάρω. Φεύγουν καί χάνονται δπως φεύγει ό 
χρόνος. Ό  κινηματογράφος, ίσως. Νά έγγράψω δ- 
τι είδα... Νά όργανώσω έναν κόσμο δχι άκουστι- 
κό, άλλά όπτικό. "Ισως έδώ βρίσκεται ή λύση...

’Εκείνη τή στιγμή συναντάω τόν Μιχαήλ Κολ- 
τσώφ πού μού προτείνει νά κάνω κινηματογράφο.

"Ετσι άρχίζει, στήν όδό άρχιστράτηγου Γκνεζ- 
ντνικόβσκι άριθμός 7, ή δουλειά μου στήν έπιθε- 
ώρηση Κ ι ν ο - Ν ε ν τ έ λ ι α .  Δέν είναι
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παρά μιά πρώτη μαθητεία. Είναι μακρυά άκόμη 
άπό έκεϊνο πού έπιθυμώ. Γιατί τό μάτι του μικρο- 
σκόπιου εισχωρεί σέ μέρη πού δέν εισχωρεί τό 
μάτι τής κάμερας. Γιατί τό τηλεσκόπιο άγγίζει 
μακρινούς κόσμους, άπλησίαστους γιά τό γυμνό 
μάτι. Τί νό κάνω μέ τή κάμερά μου; Ποιός είναι ό 
ρόλος της στήν έπίθεση πού έξαπολύω ένάντια 
στόν όρατό κόσμο;

Σκέφτομαι τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο -  
μ ά τ ι .  Γεννιέται σάν ένα γρήγορο μάτι. Στή 
συνέχεια, ή ιδέα του κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  
- μ ά τ ι  πλαταίνει:

Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  - μ ά τ ι σάν σινε - 
άνάλυση

Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς - μ ά τ ι  σάν «θε
ωρία τών διαστημάτων*

Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς - μ ά τ ι  σάν θε
ωρία τής σχετικότητος στήν όθόνη κλπ.

Καταργώ τις συνηθισμένες 16 εικόνες τό δευτε
ρόλεπτο. Αυτές γίνονται άπό δω και πέρα συνη
θισμένες μέθοδοι γυρίσματος, πλάϊ στή γρήγορη 
λήψη, στις λήψεις μέ κινούμενη κάμερα, κλπ.

Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς - μ ά τ ι  όρί- 
ζεται σάν «αύτό πού δέν βλέπει τό μάτι* 
σάν τό μικροσκόπιο καί τό τηλεσκόπιο του χρόνου, 
σάν τό άρνητικό του χρόνου, 
σάν τή δυνατότητα νά βλέπουμε χωρίς δρια ούτε

άποστάσεις,
σάν τή διεύθυνση μιας συσκευής λήψεων,
σάν τό τηλε-μάτι,
σάν τήν άκτίνα-μάτι,
σάν «τήν αύτοσχέδια όραση» κλπ.

'Όλοι αυτοί οί διαφορετικοί όρισμοί άλληλο- 
συμπληρώνονται γιατί ό κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  
- μ ά τ ι  ύπονοοΰσε άκόμα καί: 
ό λ α  τά κινηματογραφικά μέσα 
ό λ ε ς  τΙς κινηματογραφικές έφευρέσεις 
ό λ ε ς  τίς διαδικασίες καί τΙς μεθόδους 
δ , τ ι μπορούσε νά χρησιμέψει στήν άνακάλυψη

καί τήν κατάδειξη τής ά λ  ή θ ε ι α ς.
■Όχι κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς - μ ά τ ι  γιά 

τόν κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  - μ ά τ ι ,  άλλά γιά 
τήν άλήθεια, χάρη στά μέσα καί τίς δυνατότητες 
του κ ί ν η μ α  τ ο γ ρ ά φ ο υ - μ ά τ ι ,  δηλ. τού 
σινεμά - βεριτέ.

"Οχι αύτοσχέδιες λήψεις «γιά τίς αύτοσχέδιες 
λήψεις*, άλλά γιά νά δείξουμε τούς άνθρώπους 
χωρίς μάσκα, χωρίς μακιγιάζ, νό τούς πιάσουμε 
μέ τό μάτι τής κάμερα τή στιγμή πού δέν παίζουν 
θέατρο, νά διαβάσουμε τίς σκέψεις τους γυμνωμέ
νες άπό τήν κάμερα.

Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς - μ ά τ ι :  δυνατό
τητα νά καταστήσουμε όρατό τό άόρατο, νά φασί
σουμε τό σκοτάδ., νά ξεσκεπάσουμε δτι είναι σκε
πασμένο, νά παίξουμε χωρίς παιχνίδι, νά κάνουμε 
άπό τό ψέμα τήν άλήθεια.

Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς - μ ά τ ι ,  συμμα- 
χία τής έπιστήμης καί τών κινηματογραφικών έ- 
πικαίρων μέ σκοπό νά άγωνιστούμε γιά τήν κομ
μουνιστική κατανόηση τού κόσμου: άπόπειρα γιά

Ό  Βερτώφ κατά ιό μοντάζ τής ταινίας ν’Ενϋουοια- 
ομός» (1930).

νά καταδειχθεί ή άλήθεια στήν όθόνη άπό τό σι- 
νεμά-βεριτέ.— (1924).

(Θέσεις γιά ένα άρθρο μέ τόν Ιδιο τίτλο. Ημερομηνία 
1924. Πρώτη έκδοση στή συλλογή D JIG A  VER TO V , S TA - 
ΤΥ , D E V N IK I, ΖΑ Μ ΥΟ ΤΥ, ιπού έκδόθηκε μέ έπιυέλεια τοϋ 
Σεργέι Ντσομπασένκο, Μόσνα 1966).
4 Ό  κινηματογράφος - άλήθεια  

(K IN O  - Π Ρ Α Β Ν ΤΑ )
Ή Κ ι ν ο - Π ρ ά β ν τ α  είναι συνδεμένη άπό 

τή μιά μεριά μέ ιά έπίκαιρα. Άπό τήν άλλη μεριά 
ή Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  είναι ό φορέας τού προβλη
ματισμού τών Κινόκς. θέλω νά έξετάσω στήν ει
σήγησή μου αύτές τίς δύο δψεις.

Τά έπίκαιρα ΓΙατέ καί Γκωμόν καί τά έπίκαιρα 
τής Επιτροπής Σκομπέλεφ ( I )  άντικαταστάθηκαν 
μετά τήν ’Οκτωβριανή Επανάσταση άπό τήν Κ ι - 
ν ο - Ν ε ν τ έ λ ι α  τού τομέα κινηματογράφου καί 
φωτογραφίας τής Ρωσίας.

Ή Κ ι ν ο - Ν ε ν τ έ λ ι α  δέν διακρινόταν κα
θόλου άπό τά προηγούμενα έπίκαιρα: μόνον οί 
ύπότιτλοι ήταν «σοβιετικοί*. Τό περιεχόμενο δέν 
είχε άλλάξει! Πάντα οί ίδιες παράτες, οί ίδιες 
κηδείες. Εκείνη τήν έποχή έκανα τό ντεμπούτο 
μου στόν κινηματογράφο. Οί τεχνικές μου γνώ
σεις ήταν γενικές. Παρόλο πού ήταν άκόμα νέος, 
ό κινηματογράφος είχε ήδη έπιβάλει τά άμετα- 
κίνητα κλισέ του ”Εξω άπό αύτά ήταν άπαγορευ-
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«'Ο ά)Φρα>πος μέ χην κάμερα». Άψίοα χον

μένο νά δουλέψεις. Άττό έκείνη τήν έποχή χρο
νολογούνται οί πρώτες μου δοκιμές. Συνένωνα 
φιλμαρισμένα κομμάτια πού ευρισκα στήν τύχη, 
σε μονταρισμένα σύνολα, των οποίων «ή συνήχη
ση» ήταν λίγο ώς πολύ μεγάλη.

“Οταν μια άπό τις άπόπειρές μου πέτυχε ά- 
πόλυτα, άρχισα νά άμφιβάλω για τήν άναγκαιό- 
τητα ένός λογοτεχνικού συνεκτικού ιστού άνάμε- 
σα σέ διαφορετικές όπτικές σκηνές κολημένες τή 
μια πλάϊ στήν άλλη. Προς στιγμήν χρειάστηκε 
νά σταματήσω τό πείραμα γιά νά γυρίσω ένα φιλμ 
άφιερωμένο στήν έπέτειο τής ’Οκτωβριανής Ε 
πανάστασης.

Αύτή ή δουλειά ήταν ή άφετηρία τής νέας μου 
δραστηριότητας στήν Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α .

Εκείνο τον καιρό δημοσιεύτηκε και τό πρώτο 
σχέδιο τού μανιφέστου τών Κινάκς πού προξένησε 
τόσο θόρυβο άλλά καί τόση θλίψη στούς σινε-άπό- 
στολους.

Μετά άπό μιά μακρυά διακοπή (άναχώρηση 
γιά τό μέτωπο), ξανάπιασα δουλειά στάν Τομέα 
κινηματογράφου καί φωτογραφίας καί σέ λίγο μέ 
ξανάβαλαν στά έπίκαιρα. Δυναμωμένος άπό τή θλι
βερή μου έμπειρία, έδειξα μεγάλη φρόνηση στά 
πρώτα νούμερα τής Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α .  ’Αλ
λά δσο άποκτούσα τήν πεποίθηση άτι είχα τή συμ
πάθεια, άν άχι τής ολότητας, τουλάχιστον ένός μέ
ρους τών θεατών, ζόριζα δλο καί περισσότερο τό ύ- 
λικό.

Παράλληλα μέ τό στήριγμα πού ευρισκα στά 
πρόσωπο τού κονστρουκτιβιστή Ά λεξέϊ Γκάν, πού

είχε τότε άναλάβει τήν έπιθεώρηση Κινοφώτ έπρε
πε ν ’ άντιμετωπίσω τήν άντίθεση στά έσωτερικό καί 
στο έξωτερικό πού ολοένα αύξανε.

Στά δέκατο νούμερο τής Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  
τά πάθη άποδεσμεύτηκαν.

Τό δέκατο τρίτο νούμερο είχε, γιά μεγάλη μας 
έκπληξη, τήν εύνοϊκή ύποστήριξη τού Τύπου. Μό
λις βγήκε τό δέκατο τέταρτο νούμερο, ή σχεδόν 
ομόφωνη διάγνωση «είναι λιγάκι τρελλός», μέ γέ
μισε άμηχανία. Αύτή ήταν ή πιό κριτική στιγμή 
στήν ύπαρξη τής Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α .

Ή δέκατη τέταρτη Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  δέν 
έμοιαζε καθόλου μέ τις προηγούμενες. Οί φίλοι 
δέν μέ καταλάβαιναν, οί έχθροί μου χαίρονταν, οί 
όπερατέρ δέν δέχονταν νά γυρίσουν γιά τήν Κ ι - 
ν ο π ρ ά β ν τ α  καί ή λογοκρισία τήν έπέτρεψε 
άφού έκοψε τό μισό φίλμ, πράγμα πού ίσοδυναμοΰ- 
σε μέ σφαγιασμό. Όμολογώ δτι είχα κλονιστεί. Ή 
δομή τού φίλμ μού φαινόταν άπλή καί καθαρή. Δέν 
είχα καταλάβει άμέσως δτι οί περιφρονητές μου 
συνηθισμένοι άπό τή λογοτεχνία δέν μπορούσαν 
νά ξεπεράσουν, άπό τή δύναμη τής παράδοσης, 
τήν έλειψη συνδετικών κειμένων άνάμεσα στά 
θέματα.

Στή συνέχεια ή σύγκρουση έξαμαλύνθηκε. Οί 
νέοι καί οί έργατικές λέσχες ύποδέχτηκαν θαυ
μάσια τό φίλμ. "Οσο γιά τούς Νέπμαν, δέν είχα ά- 
νάγκη νά φροντίζω γιά τή γνώμη τους: ό πομπώ
δης Τ ά φ ο ς  τ ο ύ  ’ Ι ν δ ο ύ  τούς έσφιγγε 
στά μπράτσα του.

"Οσο μέτριος κι άν ήταν ό ρόλος τής Κ ι ν ο 
π ρ ά β ν τ α  στή δημιουργία (μιας εύρύτερης έρ- 
γατικής θεματογραφίας,) ή προπαγανδιστική της 
δράση κόντρα στή θεματογραφία τών έμπορικών 
κινηματογράφων ήταν άντίθετα πολύ σημαντική. 
Οί πιό έξυπνοι άπό αύτούς πού μάς κακολογούσαν 
βάλθηκαν νά μάς μιμούνται. Παρολαυτά πολλοί 
άλλοι έμειναν έχθροί μας.

Μιά χούφτα συντηρητικοί συγγραφίσκοι, δχι 
καί πολύ έξυπνοι, ψέλνουν καθημερινά ύμνους 
στά κονσερβαρισμένα φίλμ (τά περισσότερα άπό 
αύτά είναι είσαγόμενα έμπορεύματα). Αύτοί στη
ρίζουν έπί πλέον, καί τήν παραγωγή, στή χώρα 
μας, τών σινε-άναπληρωμάτων (στήν πραγματικό
τητα καθαρά κατώτερης ποιότητας). Μέ τίς άδέ- 
ξιες φροντίδες τους πνίγεται στή γέννησή της 
κάθε έπαναστατική προσπάθεια. Χάρη στίς προσπά
θειες αύτών τών κριτικών ή μεγαλόψυχη φιγούρα 
τού άμερικάνου έκατομμυριούχου λάμπει μέσα 
στήν τραχειά καρδιά τού ρώσικου προλεταριάτου.

’Ακόμα, σχεδόν δλοι δσοι έργάζονται στόν καλ
λιτεχνικό κινηματογράφο είναι, άνοιχτά ή καλυ- 
μένα, έχθροί τής Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  καί τών 
Κ ι ν ά κ ς .  Αύτό είναι άπόλυτα όμαλό, διότι, άν 
ή γνώμη μας θριάμβευε, αυτοί θά έπρεπε είτε νά 
ξαναμάθουν τό έπάγγελμά τους εϊτε νά έγχατα- 
λείψουν τόν κινηματογράφο.

Ούτε ή μία, ούτε ή άλλη όμάδα βάζουν σέ κίν
δυνο τήν άγνότητα τής γραμμής τών Κινάκς.

’Ενώ οί ένδιάμεσες ¿ππορτουνιστικές άμάδες
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πού σχηματίστηκαν τελευταία, πού θά μπορούσαμε 
νά τΙς όνομάσουμε «συμφιλιωι ικές», είναι οί πιό 
έπικίνδυνες. ’Αντιγράφοντας τις μεθόδους μας, τΙς 
μεταφέρουν στό καλλιτεχνικό δράμα, πράγμα πού 
έχει σάν άποτέλεσμα τήν ένδυνάμωση τών θέσε
ων του.

( . . . )

Οί κριτικοί μας, πέφτοντας πάνω στήν Κ ι - 
ν ο π ρ ά β ν τ α  έξηγοϋν πονηρά δτι είναι κατα
σκευασμένη άπό ένα ύλικό φιλμαρισμένο άπό τά 
πρίν, καί κατά συνέπεια, «συμπτωματικό*.

Πράγμα πού σημαίνει γιά μάς δτι τά έπίκαιρα 
είναι καμωμένα άπό κομμάτια τής ζωής όργανω- 
μένα σέ ένα θέμα καί δχι τά άντίθετο. Αυτό σημαί
νει έπίσης δτι ή Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  δέν προδι
αγράφει τή ροή τής ζωής σύμφωνα μέ τό σενάριο 
τού συγγραφέα, άλλά παρατηρεί καί έγγράφει τή 
ζωή έ τ σ ι  δ π ω ς  ε ί ν α ι  καί βγάζει άργό- 
τερα τά συμπεράσματα τών παρατηρήσεών της.

Λοιπόν, έδώ άκριβώς βρίσκεται ή ποιότητά μας 
καί δχι τό λάθος μας.

Ή  Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  είναι φτιαγμένη άπό 
τό ύλικό δπως τό σπίτι είναι φτιαγμένο άπό τά τού
βλα. Μέ τά τούβλα μπορούμε νά χτίσουμε διάφο
ρα πράγματα. Μέ τόν ίδιο τρόπο μέ τή φιλμαρισμέ- 
νη ζελατίνα μπορούμε νά κατασκευάσουμε διάφορα 
πράγματα. "Οπως τό σπίτι χρειάζεται γερά τού
βλα, έτσι χρειαζόμαστε ένα καλό κινηματογραφι
κό ύλικό γιά νά όργανώσουμε καλά φίλμ. Γι’ αύτό 
πρέπει νά μεταχειριστούμε μέ σοβαρότητα τά κινη
ματογραφικά έπίκαιρα, αύτό τό έργοστάσιο υλικού, 
δπου ή ζωή, περνώντας άπό τόν φακό τής κάμερα, 
δέν χάνεται γιά πάντα χωρίς νά άφήσει ϊχνη, άλ
λά άφήνει άντίθετα ένα άκριβές καί άμίμητο ί
χνος.

Ά πό τόν τρόπο πού θά άφήσουμε τή ζωή νά πε
ράσει μέσα άπό τό φακό, άπό τή στιγμή πού θά έκ- 
λέξουμε αύτό, άπό τόν τρόπο πού θά συλλάβουμε 
τό "Ιχνος πού θά έχει άφήσει, έξαρταται ή τεχνική 
ποιότητα, ή Ιστορική καί κοινωνική άξία του ύλι- 
κού καί τελικά, ή ποιότητα όλόκληρου τού φίλμ.

Ή  δέκατα τρίτη Κινοπράβντα πού βγήκε γιά 
τήν έπέτειο τού Λένιν είναι καμωμένη άπό ύλικό 
πού όρίζει τίς άμοιβαϊες σχέσεις τών δύο κόσμων: 
τού καπιταλιστικού καί τής Ε.Σ.Σ.Δ. "Αν καί τό ύ
λικό είναι άνεπαρκές, έχει τουλάχιστον μιά άξία 
γενικευτική.

Ή δέκατη έβδομη Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  βγή
κε τή μέρα τών έγκαινίων τής ’Αγροτικής ’Έκθε
σης τής Ρωσίας. Δείχνει λιγότερο τήν ίδια τήν έκ
θεση καί περισσότερο τήν «κυκλοφορία τού αίμα
τος* πού δημιούργησε τήν ιδέα τής ’Αγροτικής 
"Εκθεσης.

"Ενα μεγάλο βήμα πού συνδέει τά χωράφια μέ 
τήν πόλη: τό ένα πόδι είναι φυτεμένο μέσα στά 
δημητριακά, άνάμεσα στά χωριά, ένώ τό δλλο ά- 
κουμπάει πάνω στό χώρο τής "Εκθεσης

Στή δέκατα όγδοη Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α ,  ή 
κάμερα ξεκινάει άπό τόν πύργο τού "Αιψελ

« Ο ανϋρωηος μέ την κάμερα» Άφίσμ τού 1ί)24.

στο Παρίσι, διασχίζει τή Μόσχα καί σταματάει στό 
μακρινό έργοστάσιο τού Ναντεζντίνσκ. Αύτή ή 
κούρσα στήν καρδιά τής έπιστημονικής ζωής ά
σκησε γοητευτική έπίδραση στούς ειλικρινείς θε
ατές. Μή νομίσετε, σύντροφοι, δτι καυχιέμαι, άλ
λά κάμποσα πρόσωπα μούπανε δτι άπό τήν ήμέρα 
πού είδανε τή δέκατη όγδοη Κι ν ο π ρ ά β ν τ α ,  
ή σοβιετική πραγματικότητα έμφανίστηκε κάτω άπό 
νέο φώς.

Σύντροφοι, σέ λίγο καιρό, ίσως καί πρίν άπό 
τίς νέες μας δημιουργίες θά δήτε στις σοβιετικές 
όθόνες μιά σειρά άναπληρωμάτων, μιά σειρά άπο- 
μιμήσεις τών φίλμ τών Κινόκς. Στά πρώτα, οί ή- 
θοποιοί θά σκηνοθετήσουν τήν πραγματική ζωή σέ 
όλοκληρωμένες περιστάσεις, στά δεύτερα, πρα
γματικά πρόσωπα θά παίξουν ρόλους πού θά έχουν 
ύπαγορευθεϊ άπό τό σενάριο.

Αύτά είναι τά έργα τών συμφιλιωτών, τών «σι- 
νε-μενσεβίκων». Αύτά τά έργα μοιάζουν μέ τά δι
κά μας, όσο μοιάζουν τά ψεύτικα χαρτονομίσματα 
μέ τά άληθινά, δσο μοιάζουν οί μεγάλες μηχανι
κές κούκλες μέ τά μικρά παιδιά.

Ή παγκόσμια πυρκαγιά τής «τέχνης* πλησιάζει. * 
Οί άνθρωποι τού θεάτρου, οί καλλιτέχνες, οί συγ
γραφείς, οί χορογράφοι καί άλλα καναρίνια, προ
αισθάνονται τό θάνατό τους καί τρέχουν πανικό
βλητοι. Ψάχνοντας γιά καταφύγιο, εισβάλλουν 
στόν κινηματογράφο. Τό κινηματογραφικό έργα- 
στήρι είναι τό τελευταίο μετερίζι τής τέχνης.

Έδώ, άργά ή γρήγορα, θά προστρέξουν οί κά
θε λογής έξυγειαντές μέ τά μακρυά μαλλιά. Ό  
καλλιτεχνικός κινηματογράφος θά δεχθεί άφθονες
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Ό  Μαγιακόη οκι, ή Λίλι Μπρικ, ό ΙΙάατερνακ και 
ό Άϊζενοτάιν, καιά τι/ν περίοδο τον LEF.

ενισχύσεις: παρολαυτά δέν θά σωθεί, άλλά θά χα
θεί ταυτόχρονα, μαζί μέ τούς βοηθητικούς του λό
χους.

θά τινάξουμε στον άέρα τον πύργο τής Βαβέλ 
τής τέχνης. —(1924).

( I )  Αντιδροστική μορφωτική οργάνωση, πού υπήρχε 
μέχρι τό 1918.

(Συντόμευση στενογραφημένης εισήγησης τοϋ Βερτώφ 
στό συνέδριο τών Κινόκς, στις 9 Ιουνίου 1924. Πρώτη 
έκδοση στό DJIGA VERTOV, κτλ., 1966).

4 Α παντήσεις  σέ ερωτήσεις

Στη σύνταξη τής έφημερίδας Κινο - φρόντ. 
Τον τελευταίο καιρό δούλευα πολύ, νύχτα - μέρα. 
’Έπρεπε νά έκδόσω χωρίς άλλαγές και άναπτυ- 
γμένες τις άπαντήσεις μου στις έρωτήσεις. Κι αύτό 
γιατί οί βλακώδεις άπόπειρες νά μέ κατηγορήσουν 
γιά φορμαλισμό συνεχίζονται, καί γιατί δέν μπο
ρώ νά έξηγήσω τις έρωτήσεις τών συντρόφων δι
αφορετικά, παρά σά συνέπεια όλοκληρωτικής ά - 
γ ν ο ι α ς καί έ λ ε ι ψ η ς  π λ η ρ ο φ ό ρ η 
σ η  c .

 ̂ ’ Ε ρ ώ τ η σ η :  'Υποστηρίζετε, σήμερα, τό καλ
λιτεχνικό πρόγραμμα που δημοσιεύτηκε ατό μανιφέ
στο σας τον 1U22;

Α π ά ν τ η σ η  : Προφανώς πρόκειται γιά
τό Μανιφέστο πάνω στόν μή - φτιαχτό κινηματο
γράφο: Κινόκς - Επανάσταση, πού γράφτηκε τό 
1922 καί δημοσιεύτηκε στήν έπιθεώρηση ΛΕΦ No 
3, στις άρχές τοϋ 1923. Δέν πρέπει φυσικά νά κρί
νουμε αύτό τό μανιφέστο, πού κήρυσσε τήν έπίθε- 
ση τών κινηματογραφικών καί ραδιοφωνικών έπι-

καίρων/ μόνον άπό στατική άποψη, δηλαδή σά νά 
μήν ύπάρχει, κατόπιν καμιά δήλωση ή λήψη θέ
σης.

Οί οδηγίες γιά τούς κύκλους τοϋ «Κινηματο
γράφου - Μάτι», τό πρόγραμμα τοϋ πρώτου πειρα
ματικού σινε-σταθμοϋ γιά τό γύρισμα ταινιών ντο- 
κυμανταίρ, ή πρόταση γιά τήν όργάνωση ένός έρ- 
γοστασίου Φίλμ-ντοκυμανταίρ, τό πρόγραμμα γιά 
τήν άναδιοργάνωση τής σοβιετικής κινηματογρα
φίας πάνω στή βάση τής λενινισπκής άναλογίας, 
τά πολυάριθμα άλλα άρθρα πού γράψαμε στήν 
Π ρ ά β ν τ α , στό περιοδικό Κ ί ν ο , σέ διά
φορες συλλογές κειμένων (τής Προλετκούλτ κ.λ. 
π.), καί ταυτόχρονα ή πρακτική μας δραστηριότητα 
(περίπου 150 ντοκυμανταίρ κάθε είδους, μήκους 
καί μορφής), άδιάκοπα βελτίωσαν, διευκρίνησαν, 
ξεπέρασαν τά λάθη καί τις άνακρίβειες τής δήλω
σής μας, ή όποία, ήδη άπό τό 1924—25, πλάταινε 
προς ένα πλήρες έπιθετικό πρόγραμμα, καί έξα- 
σκοϋσε σημαντική έπίδραση δχι μόνον στόν ντο- 
κυμανταιρίσπκο κινηματογράφο άλλά καί στόν κι
νηματογράφο μέ ήθοποιούς.

Εμείς, οί Κινόκς, συμφωνήσαμε νά όνομάζου- 
με α υ θ ε ν τ ι κ ό  κινηματογράφο, έκατό τά έ- 
κατό, έναν κινηματογράφο δομημένο π ά ν ω  
σ τ ή ν  ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ο ϋ  ύ λ ι κ ο ΰ  πού 
τράβηξε ή κάμερα.

"Οσον άφορά τόν κινηματογράφο πού είναι θε
μελιωμένος πάνω στήν όργάνωση τοϋ ύλικοϋ πού 
παρέχουν οί ήθοποιοί πού παίζουν καί φιλμάρει ή 
κάμερα, έμεϊς τόν θεωρούμε φαινόμενο δ ε υ τ ε 
ρ ο γ ε ν ο ύ ς  θ ε α τ ρ ι κ ή ς  τ ά ξ η ς .

’Αναγνωρίζουμε άτι κατά τή διάρκεια τής μά
χης μας ένάντια στις πομπώδεις ύποδιαιρέσεις τών 
οπαδών τοϋ θεατρικού κινηματογράφου (τέχνη - 
μή τέχνη, φιλμ καλλιτεχνικό - φιλμ μή καλλιτε
χνικό) βάλαμε αύτές τις έκφράσεις μέσα σέ ει
σαγωγικά καί γελοιοποιήσαμε «τή λεγάμενη τέ
χνη» καί «τό λεγόμενο καλλιτεχνικό φίλμ».

Αύτό μέ κανένα τρόπο δέν άναιρεϊ τήν έκτίμη- 
ση πού τρέφουμε γιά ορισμένα δείγματα (πραγμα
τικά πολύ σπάνια) φίλμ μέ ήθοποιούς. Φυσικά δέν 
λέμε: είναι ένα καλό φιλμ γ ε ν ι κ ά .  Πάν
τοτε διευκρινίζουμε: ένα καλό φιλμ μέ ή θ ο 
π ο ι ο ύ ς ,  ένα καλό θ ε α τ ρ ι κ ό  φίλμ.

’Αναγνωρίζουμε άτι κατά τή διάρκεια τής μά
χης γιά τήν πρόοδο καί τήν άνθιση τοϋ φίλμ ντο
κυμανταίρ, δέν ταμπού ρωθήκάμε πίσω άπό δρους 
πλατιά διαδεδομένους, πού δμως έρμηνεύονται μέ 
διαφορετικό τρόπο κάθε φορά, δπως: «τέχνη» 
«καλλιτεχνικό*. Αύτή τή στιγμή άντίθετα υπογραμ
μίζουμε μέ πείσμα τόν έ φ ε υ ρ ε τ ι κ ό ,  π α 
θ η τ ι κ ό  - έ π α ν α σ τ α τ ι κ ό  χαρακτήρα (τής 
μορφής καί τοϋ περιεχομένου) τών φιλμ ντοκυ
μανταίρ πού γυρίστηκαν άπό τούς Κινόκς. Παρου
σιάσαμε αύτά τά φίλμ σάν τό έ π ο ς  τώ. ν  γ ε 
γ ο ν ό τ ω ν ,  τόν έ ν θ ο υ σ ι α σ μ ό  τ ών  
γ ε γ ο ν ό τ ω ν .  Στις έπιθέσεις τής κριτικής ά- 
παντήσαμε λέγοντας άτι τό φιλμ ντοκυμανταίρ τοϋ 
Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  - Μ ά τ ι  δέν είναι
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μόνον μιά διάλεξη - ντοκυμανταίρ, άλλά μάλλον 
ένας έπαναστατικός φάρος πού υψώνεται στό βά
θος των θεατρικών κλισέ τής παγκόσμιας κινημα
τογραφικής παραγωγής.

’Ακόμα σήμερα, κρίνουμε δτχ ή μέθοδος τού 
φιλμ ντοκυμανταίρ είναι ή θεμελιακή μέθοδος τού 
προλεταριακού κινηματογράφου, δτι τό γύρισμα 
των ντοκουμέντων πού μάς παρέχει ή σοσιαλιστική 
έπίθεση, τό πεντάχρονο πλάνο μας συνιστά τό θε
μελιακό καθήκον τού σοβιετικού κινηματογράφου.

Αυτό δέν σημαίνει καθόλου δτι τό θέατρο ή ό 
θεατρικός κινηματογράφος άπαλάσσονται, μέχρι έ
να βαθμό, άπό τή συμμετοχή τους στούς άγώνες 
γιά τό σοσιαλισμό. ’Αντίθετα, δσο πιό γρήγορα ό 
θεατρικός κινηματογράφος γυρίσει τήν πλάτη στήν 
πλαστογράφηση τής πραγματικότητας, στή στείρα 
άπομίμηση τού φιλμ ντοκυμανταίρ, γιά νά στρα- 
τευθεϊ στόν ειλικρινή άγώνα, τόσο περισσότερο τί
μιες καί δυνατές θά είναι οί πράξεις του στό σο
σιαλιστικό μέτωπο.

' Ε ρ ώ τ η σ η :  Ταινίες δπως «Ό άνθρωπος με 
την κάμερα» άνταποκρίνονται, κατά τη γνώμη σας 
στις πολιτικές έπιταγές που τέθηκαν στην έπαναστα- 
τικιι κινηματογραφ ία;

’ Α π ά ν τ η σ η  : Κανένα φιλμ, ντοκυμανταίρ
ή θεατρικό δέν άνταποκρίθηκε πλήρως σ’ αυτές 
τις πολιτικές έπιταγές. «Ό ’’Ανθρωπος μέ τήν κά
μερα» πού γυρίστηκε σέ μιά περίοδο κρίσης τού 
κινηματογράφου (κρίσης δχι θεματικής, γιατί ύ- 
πήρχαν θέματα πού έπρεπε νά διεκδικήσουμε, άλ
λά κρίσης στά μέσα έκφρασης), πού γυρίστηκε μέ 
τήν ιδιότητα ενός φιλμ πού είχε ε ι δ ι κ ό  π ρ ο 
ο ρ ι σ μ ό  ν ’ άποτελέσει σφήνα στόν τομέα τής 
σινε-γλώσσας, νά διαδώσει στή χώρα τήν κινημα
τογραφία, δέν ισχυρίζεται δτι άντικαθιστά ή έπι- 
σκιάζει τις άλλες μας δουλειές. Τό σύνολο αύτών 
των φιλμ δέν τολμά νά έλπίζει δτι άνταποκρίθηκε 
(ή θ’ άνταποκριθεϊ) πλήρως καί τον καιρό πού έ
πρεπε, στό σύνολο των πολιτικών επιταγών πού τό 
Κόμμα έπρεπε νά θέσει, καί έθεσε στήν έπαναστα- 
τική κινηματογραφία.

Πρέπει νά τριπλασιάσουμε τήν ένεργητικότη- 
τα, νά άναδιοργανώσουμε ιήν κινηματογραφική 
παραγωγή καί τό κυκλώματα διανομής στή βάση 
τής «λενινιστικής άναλογίας», νά κατασκευάσουμε 
έργοστάσια γιά φιλμ ντοκυμανταίρ, νά καταμερί
σουμε τό προσωπικό τής παραγωγής στό σύνολο 
τού μετώπου τού πεντάχρονου πλάνου. Ή μέθο
δος τής σοσιαλιστικής άμιλλας θά βοηθήσει τούς 
σκηνοθέτες τών ντοκυμανταίρ νά πλησιάσουν στήν 
πραγματοποίηση τών πολιτικών έπιταγών τού Κόμ
ματος.

Τό ίδιο ισχύει καί γιά τόν ήχητικό κινηματο
γράφο (άπαντώ στήν έρώτηση πού άφορά τό ή
χητικό ντοκυμανταίρ). Στόν καιρό του, τό «Ράδιο- 
Μάτι» είχε προβλέψει τήν «λενινιστική άναλογία» 
στά θεατρικά του προγράμματα.

Σ ’ δτι άφορά τό ρόλο τού ήχου στό φιλμ ντο
κυμανταίρ, διατηρούμε τις παλιές μας θέσεις. ’Ε
μείς θεωρούμε τό «Ραδιόφωνο - Μάτι» σάν ένα άπό 
τά ισχυρότερα δπλα στά χέρια τού προλεταριάτου, 
σάν μιά δυνατότητα πού δίνεται στούς προλετάρι
ους δλων τών χωρών καί δλων τών έθνών γιά νά 
συνεννοούνται καί νά συναντιόνται μέ όργανω- 
μένο τρόπο, σάν μιά δυνατότητα διαφωτισμού απε
ριόριστη μέσα στό χώρο, σάν μιά δυνατότητα νά 
άντιθέτουν τά ραδιο-ντοκουμέντα πού άναφέρον- 
ται στήν οικοδόμηση τού σοσιαλισμού στά ντοκου
μέντα καταπίεσης καί έκμετάλλευσης τού καπιτα
λιστικού κόσμου.

Ή δήλωση γιά τήν άναγκαιότητα τής μή συμ
φωνίας ήχου καί εικόνας, δπως καί οί δηλώσεις 
γιά τήν άναγκαιότητα τής παραγωγής μόνον ήχη- 
τικών φιλμ ή όμιλούντων φίλμ, δέν άξίζουν, έπι- 
τρέψτε μου τήν έκφραση, ούτε φράγκο. Στόν η
χητικό κινηματογράφο δπως καί στόν βωβό κινημα
τογράφο, εμείς διακρίνουμε αύστηρά δύο είδη 
φίλμ: τά ντοκυμανταίρ (μέ διαλόγους, αύθεντι- 
κούς ήχους κ.τ.λ.) καί τά θεατρικά φίλμ (μέ δια
λόγους, τεχνητούς ήχους πού έχουν φτιαχτεί γιά 
τό γύρισμα, κ.τ.λ.).

Ή σ υ μ φ ω ν ί α  ή ή  μ ή  σ υ μ φ ω ν ί α  
ήχου καί εικόνας δέν είναι καθόλου ύποχρεωτική 
ούτε γιά τά ντοκυμανταίρ ούτε γιά τά θεατρικά 
φίλμ. Οί εικόνες μέ ήχο δπως καί οί βωβές εικόνες 
μοντάρονται μέ ταυτόσημες άρχές: τό μοντάζ μπο
ρεί νά τις κάνει νά συμφωνούν ή νά μή συμφω
νούν, ή νά τις άναμίξει οέ διάφορους άναγκαίους 
συνειρμούς. Πρέπει επίσης νά βάλουμε στήν άκρη 
μέ κάθε μέσον αυτή τήν ηλίθια σύγχιση πού συνί- 
σταται στήν ύποδιαίρεση τών φίλμ σέ φίλμ όμι- 
λούντα μέ θορύβους ή ήχητικά.

’ Ε ρ ώ τ τ\ ο η : 'Έχετε την πρόθεση νά τροπο
ποιήσετε ιί/ μέθοδο και τή γενική σας τοποθέτηση σέ 
σχέση μέ τόν κινηματογράφο, οέ συνάρτηση μέ τά νέα 
καθήκοντα που μπαίνουν άπό τήν έποχή τής σοσιαλι
στικής ανοικοδόμησης;

’ Α π ά ν τ η σ η :  Ή μέθοδος τού φίλμ ντο
κυμανταίρ, αύτή τού Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ -  
Μ ά τ ι καί τού «Ράδιο - Μάτι», πού γεννήθηκε ά
πό τήν ’Οκτωβριανή ’Επανάσταση, διαμορφώθηκε 
στό μέτωπο τού έμφυλίου πολέμου καί τής οικο
δόμησης τού σοσιαλισμού, δέν είναι δυνατό νά μήν 
άνθίσει τήν έποχή τής σοσιαλιστικής άνοικοδόμη- 
σης, δταν, γιά νά πραγματοποιήσουμε τήν «λενινι- 
στική άναλογία» στό χώρο τού κινηματογράφου, τά 
έργοστάσια φίλμ ντοκυμανταίρ θά ξεπεταχθοΰν ά
πό τή γή, δταν οί άνταγωνιζόμενες όμάδες λήψεων 
θά πολλαπλασιαστοΰν καί θά έξασκηθοΰν στούς ά- 
διάκοπους έπαγγελματικούς τους άγώνες γιά τό 
σοσιαλισμό.

-(1930).

Μετάφραση: Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Α ΖΟ Σ
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Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι

Πώς είστε;
Μια ημέρα
σέ πέντε κινηματογραφικές 
λεπτομέρειες

Τό σενάριο «Πώς είστε;» ήταν ή τελευταία άπόπειρα τοϋ Μαγιακόφσκι ατό πεδίο τοϋ κινηματο
γράφου. Τό έκτο άπό τά σενάρια πού έγραψε ατό διάστημα τοϋ 1926 καί 1927 κι ένα άπ’ αύτά 
πού ό ίδιος ένοιωθε πιό δικά του. Σ' ένα δοκίμιο μέ τίτλο «Βοήθεια!» πού δημοσίεψε μαζί μέ τό 
σενάριό του ατό 2ο τεύχος (Φεβρουάριος 1927) τού «Νόβυ Αέφ», έΕιστορεϊ τά διαβήματά του 
ατό Σοβκίνο, τού όποιου οί ύπεύθυνοι ατό τμήμα τής λογοτεχνίας (κι άνάμεσά τους ό Σκλόβ- 
σκι) άντέδρασσν μ’ ένθουσιασμό, ένώ οί γραφειοκράτες κατάφεραν τελικά νά ¿μποδίσουν τήν 
πραγματοποίηση, μέ τήν περίφημη άπάντηση τοϋ Σβέντσικωφ: «Ή τέχνη είναι άντανάκλαση τής 
πραγματικότητας. Αύτά τό σενάριο δέν άντανακλά τήν πραγματικότητα. Δέν τό χρειαζόμαστε. 
Ακολουθήστε τά ίχνη τού «Ράφτη τοϋ Τοργιόκ». Τοϋτο είναι ένα πείραμα καί δέν έχουμε λε

φτά γιά Εόδεμα». Μετά άπ' αύτά ό Μαγιακόφσκι παρουσίασε τό σενάριό του ατά M ejrabpom - 
Rous.

Τό φιλμ θά γυριζόταν άπό τόν Κουλεσώφ καί μέ τόν Μαγιακόφσκι καί τήν Κόχλοβα 
ατούς βασικούς ρόλους. Τελικά τό σχέδιο έγκαταλείφτηκε.

Αύτή είναι ή τρίτη καί όριστική γραφή τοϋ «llojc είστε;». Υπάρχει στον 11ο τόμο των 'Α
πάντων τοϋ Μαγιακόφσκι. "Εχει άντιγραφεϊ πιστά άπό τό πρωτότυπο, όπου δέν ύπάρχει σαφής 
διάκριση άνάμεσα στίς φράσεις τοϋ διαλόγου τούς διατίτλους τής ταινίας ή τούς τίτλους των με
ρών.

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

1. Δρόμος. Έ να ς  κανονικός άνθρωπος περπατά: 
είναι ό Μσγισκόβσκι. Πανόραμα.
2. Πανόραμα άπό τήν άλλη μεριά. Ό  άνθρωπος συ
νεχίζει νά περπατά ατά Ιδιο φόντο, μπροστά ατά 
¡δια σπίτια.
3. Κόσμος
4. Αυτοκίνητα
5. Τράμ Τό φόντ°
β. Λεωφορεία
7. Έ να ς  άλλος άνθρωπος σχεδόν Ιδιος περπατά.

8. Περπατά μέ τόν Ιδιο οχεδάν τρόπο κάνοντας κύ
κλους μέ τά χέρι του. 
θ. Τό  χέρι του.
10. Ο ί είκόνες άπό 1— β.
11. Ό  πρώτος άνθρωπος προχωρά, τά ίδιο κι
12. >ά δεύτερος. (Εναλλακτικά μοντάΖ, πού
13. προετοιμάΖει τή συνάντηση)
14.
15. Ό  Μαγιακόφσκι σταματά, κοιτάΖει γύρω του, 
άρχίΖει νά κάνει κύκλους μέ τό χέρι του καί προ
χωρά πάλι.
18. Ό  δεύτερος Μσγιοκόφσκι είδε τή σκηνή, στα
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μάτησε ένα λεπτό, καί μετά Εαναπροχώρησε.
17. Οί κύκλοι πού κάνει μέ τά χέρια του ό πρώτος 
Μογιακόφσκι.
18. ΟΙ κύκλοι πού κάνει μέ τά χέρια του ό δεύτε
ρος Μογιακόφσκι.
19. Τά  πρώτο χέρι χτύπησε τά άλλο κι άπό τίς πα
λάμες Εεπήδησαν πιτσιλιές πρός άλες τις κατευθύν
σεις.
20. ΟΙ δυό τους σφίγγουν τά χέρια, καρφωμένοι 
στά χώμα, άκίνητοι, δπως μπροστά σ' έπαρχιακό φω
τογράφο. Τά  πλάνο διαρκεϊ άρκετή ώρα (όσο γιά 
μιά φωτογραφία). Στά βάθος ή κυκλοφορία συνεχί
ζεται πολύ πιά πυκνή.
21. Στά άνέκφραστο πρόσωπο τού πρώτου διαγρά
φεται ένα χομόγελο (τύπου: Τικομίρωφ).
22. Στά άνέκφραστο πρόσωπο τού δεύτερου δια
γράφεται ένα χαμόγελο.
23. Ό  πρώτος τραβά τά χέρι του.
24. Ό  δεύτερος τραβά τά χέρι του.
25. Ό  πρώτος άνασηκώνει τά καπέλο του.
26. Ό  δεύτερος άνασηκώνει τά καπέλο του.
27. Ό  γιακάς τού πρώτου σηκώνεται άπό χαρά.
28. Τά μουστάκια τού δεύτερου σηκώνονται.

29. Κι οί δυό τους δείχνουν άνείπωτη χαρά. "Ενα 
«Π ώ ς...» Εεφεύγει άπό τά στόμα τού πρώτου. 'Αμέ
σως τά λόγια «Πώς είστε;» βγαίνουν άπό τ' άλλο.

«Πώ ς είστε;»
30. Ο ί μύτες τους άγγίζουν, κοιτάζονται έντονα 
στά μάτια περιμένοντας άπάντηση.
31. Κι οί δυό άπισθοχωροΰν ταυτόχρονα πρός τά 
άκρα τής εΙκόνας. Τεντώνουν τά χέρι καί δείχνουν 
μέ τά δάχτυλο.
32. Στά χώρο άνάμεσα στίς άκρες τών δαχτύλων 
τους παρουσιάζεται:

Π Ρ Ω Τ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ
Ό λ ο ι οί άνθρωποι έκτός άν είναι πλούσιοι ή νε

κροί προκαλοϋν έτσι τά πρωινό τους:
33. Μαύρη άθόνη. Βλέπουμε σχεδιασμένα μέ κι

μωλία: μιά γιαγιά πού πίνει τόν καφέ της' ή καφε
τιέρα μεταμορφώνεται σέ γάτα. Ή  γάτα παίζει μ' 
ένα κουβάρι κλωστή. Οί κλωστές Εεφεύγουν άπ' 
τά κουβάρι σέ ζίγκ - ζάγκ μ' ένδεικτικά τοΕάκια ώς 
τά μέτωπο τού κοιμισμένου Μαγιακόφσκι (τά περί
γραμμά του σχεδιάζεται σ ιγά -σ ιγά ).
34. Κρεβάτι. Στά κρεβάτι ό Μογιακόφσκι. Τά φόν
το πίσω άπό τά κρεβάτι μεταμορφώνεται σέ θά
λασσα.
35. Ή  θάλασσα. Ό  δίσκος του ήλιου άνεβσίνει 
στόν όρίζοντα.
36. Ό  ήλιος σκεπάζεται άπό παχειά σύννεφα. Ά -  
νάμεσά τους γλυστρά μιά άκτίνα.
37. Πάνω στή μαύρη άθόνη, πού στενεύει πρός τό 
παράθυρο καί πλαταίνει πρός τό κρεβάτι, ή άκτίνα 
γίνεται όλο καί πιά έντονη.
38. Μέσα στή φωτεινή άκτίνα βλέπουμε καθαρά έ
να μέρος άπό τόν Εαπλωμένο άνθρωπο.
39. Μέσα στή φωτεινή άκτίνα περνούν διαβάτες κι 
άπομακρύνονται.
40. Βήματα.
41. Τά βήματα κάνουν τό κρεβάτι νά τρέμει.
42. Ό  άνθρωπος γυρνά άπ' τήν άλλη μεριά.
43 —  50. Στά χώρο τής φωτεινής άκτίνας περνούν 
μεμονωμένα αύτοκίνητα καί καμιόνια φορτωμένα 
τρόφιμα.
51. Ή  φωτεινή άκτίνα καλύπτει τήν άνσκοτωσούρα 
τής πόλης μέ τ' αύτοκίνητά της, τά τράμ της καί 
τούς διαβάτες της.
56. Ο άνθρωπός μας στριφογυρίζει συνέχεια.
57 —  61. Τά κλάΕον τών αύτοκινήτων, τά κουδού
νια τών τράμ, οί σειρήνες τών πλοίων καί τών έρ- 
γοστασίων ούρλιάζουν τό ένα μετά άπό τ' άλλο.
62. Φώς στό δωμάτιο. *0 άνθρωπος μιαανοίγοντας 
τά μάτια του κοιτάζει τό ρολόι του μέ σηκωμένο τά 
χέρι του. Δείχνει 8 παρά τέταρτο.
63. ΟΙ δείκτες τών λεπτών καί τών δευτερολέπτων 
είναι κολλημένοι στά πάνω καί στά κάτω βλέφαρά 

του. Οί δείκτες άνοίγουν. άνοίγοντος μαζί καί τά
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μάτι (κάθε φορά πού κάνει κάτι τό ρολόι πρέπει νά 
φαίνεται άληθινό, άλλά όταν οί δείκτες μετακινούν
ται τό καντράν φωτίζεται έλαφρό).
64. Ό  άνθρωπος πηδά όρθιος, μισανοίγει τήν πόρτα 
κι άπό τό άνοιγμα βάζει μιά φωνή.
65. Τό  άνοιγμα. Τό δωμάτιο τού Μαγιακόφοκι. 'Απ' 
τό στόμα του ξεπηδοΰν τά γράμματα:

«Τήν έφημερίδα!»
66. Τά γράμματα σκορπίζουν μέσα στό δωμάτιο καί 
στό διάδρομο, πηδούν μέσα στήν κουζίνα καί πάνε 
κοί στέκονται τό ένα δίπλα στό άλλο πάνω στό κε- 
φόλι τής μαγείρισας πού φτιάχνει τό σομοβάρι. Τέ 
λος έξαφανίζονται μέσα στό κρανίο της.
67. Ό  Μαγιακόφοκι βάζει τήν ήλεκτρική του κα
τσαρόλα στήν πρίζα.
68 —  69. Ή  μαγείρισα φεύγει τρέχοντας καί κατε
βαίνει βοριά τά σκαλοπάτια.
70. Ό  άνθρωπος ξαναμπαίνει στό δωμάτιό του τρί
βοντας τά μπράτσα του κοί τό πρόσωπό του.
71. Ή  μαγείρισα σταματά μπροστά σ' ένα περίπτε
ρο μ’ έφημερίδες.

Ό  κόσμος σέ χαρτί.
72. Ό  έφημεριδοπώλης δίνει μερικές έφημερίδες 
στή μαγείρισα.
73. Ή  μαγείρισα κρεμά στό δεξιό της ώμο τό κα
λάθι μέ τά ψώνια πού σκεπάζονται άπό τις έφημερί
δες. 'Απομακρύνεται.
74. Δυό κομσομόλοι σταματούν μπροστά στόν έ- 
φημεριδοπώλη. Αγοράζουν δυό έφημερίδες. Ρί
χνουν γρήγορες ματιές έδώ κι έκεϊ ψάχνοντας τή 
στήλη μέ τούς στίχους. Σηκώνουν τά χέρια πρός 
τόν ούρσνό. . ,

«Πάντα χωρίς στίχους. Τί ξερή έφημερίδα!» 
75 —  80. Ή  μαγείρισα προχωρά. Οί έφημερίδες 
στόν ώμο της μεγαλώνουν. Τήν κάνουν νά σκύβει 
ώς τή γή. Στό βάθος τά σπίτια άπ' όπου περνά ή 
μαγείρισα, συνέχεια μικραίνουν. Ή  μαγείρισα κου
βαλά στούς ώμους της μιά τεράστια ύδρόγειο σφαί
ρα. Τόσο βαρειά πού ή μαγείρισα στενάζει γιά νά 
κουνήσει.
β1. Ό  δρόμος σέ προοπτική. Οί ράγες τοϋ τράμ 
μέσα στήν κάμερα. Στό βάθος φαίνεται μιά ύδρό- 
γειος σφαίρα πού κυλά πρός τή μηχανή. Ή  σφαί
ρα μεγαλώνει μέ ταχύτητα.
82. Ή  σκάλα τού σπιτιού. Οί πόρτες άνοίγουν μό
νες τους. Ή  ύδρόγειος σφαίρα κυλά μέχρι έκεί. Μι
κραίνει όσο νά χωρέσει νά μπει μέσα.
83. Μόλις μπει κυλά μόνη της στις σκάλες.
84. Ή  πόρτα ένός διαμερίσματος. 'Απέξω γράφει 
«Μπρικ - Μαγιακόφοκι». Ή  μαγείρισα μέ τά ψώνια 
μπαίνει άπ' τήν πόρτα.
85— ΐβ .  Βάζει τήν έφημερίδα στό άνοιγμα τής πόρ
τας τοϋ Μαγιοκόφσκι, πού άπασχολεϊται μέ τό πλύ
σιμο τής ξυριστικής του μηχανής. Τήν παίρνει καί 
κάθεται στό γραφείο του.
87. Ό  Μαγιακόφοκι γυρίζει τό κεφάλι του καί κοι
τάζει :
88. Λεπτομέρεια τού γραφείου του.
80. "Ενας πυλώνας τού Τ.Σ.Φ .
00. Ό  Μαγιακόφοκι γυρίζει τή σελίδα τής έφημερί-

δας. .
91. Πίσω άπό τή σελίδα τής έφημερίδας ξεπηδά 
ένα τραίνο καί χάνεται άπ' τή δεξιά μεριά τής κά
μερας.
92— 93. Λεπτομέρεια τής μηχανής τού σιδηροδρό
μου.
94. Ό  Μαγιακόφοκι άπομοκρύνεται λίγο άπό τήν 
έφημερίδα του. Πηγαίνει στόν φεγγίτη, τόν άνοί- 
γει.
95. "Ενα άεροπλάνο πετά.
9 6 — 97. Λεπτομέρεια άπό μηχανή άεροπλάνου.
08. Ό  Μαγιοκόφσκι μπροστά στό τραπέζι του. 'Α 
πλώνει τήν έφημερίδα.
99. Τά μάτια τοϋ Μαγιακόφοκι.
100. Λεπτομέρεια τής έφημερίδας: κύριο άρθρο: 
« Ή  έξσγωγή τού σταριού μας».
101. 'Από τις στήλες τοϋ κύριου άρθρου βγαίνει 
ένας άνθρωπάκος πού μοιάζει ζωγραφιστός, διορθώ
νει τά γυαλάκια του όρθιος πάνω ατά φύλλα σάν σέ 
βήμα, καί πηδά έξω άπό τήν έφημερίδα.
102 Πιάνει τό χέρι τοϋ Μαγιακόφοκι, τό κουνά, 
τόν παροτρύνει. Τσιτάτα κι άριθμοί γλυστροϋν άπό 
τό στόμα του.
103. Ο ί άριθμοί πετοϋν καί μπαίνουν μέσα στ' αυ
τιά τού ^για κόφ σκι, σχηματίζοντας ένα σίφουνα 
πάνω άπό τό κεφίλι του.
104— 106. Ο  Μαγιοκόφσκι άρχίζει νά ζαρώνει, χα
σμουριέται κοί λέει «Ξέρω, ξέρω». Τελικά βάζει ή
ρεμα καί πράα τό χέρι του οτόν ώμο τοϋ έκδότη καί 
τόν στέλνει ξσνά μέσα στήν έφημερίδα.
107. Ό  Μαγιακόφοκι διπλώνει τή σελίδα τής έ
φημερίδας. Συνεχίζει τήν άνάγνωση.
108. Τά μάτια τού Μαγιοκόφσκι άνοίγουν: βυθίζεται 
σέ μιά πολυθρόνα κοί περιφέρει τό βλέμμα του μέ
σα στό δωμάτιο.
109. Τά πράγματα πάνω στό γραφείο του όρχίζουν 
νά τρέμουν.
110. Ή  λάμπα σπάει.

111. Τό  ήμερολόγιο γίνεται στοίβα χαρτιά. Πάνω 
στό γραφείο του τά κομμάτια καί τ' άπομεινάρια άπ' 
τά γράμματα τής έφημερίδας μαζεύονται καί σχη
ματίζουν τή φράση: «Σεισμοί στό Λενινσκάν». Ό  
άνθρωπος βουτάει μέσα στις γραμμές τής έφημερί
δας. Τά χέρια του κι οί ώμοι του τρέμουν. Στήνει 
τό αύτί του.
112. Γυρίζει άλλού.
113. Ή  κατσαρόλα βράζει.
114. Ό  Μαγιοκόφσκι παίρνει τήν κατσαρόλα, τή 
βάζει πάνω στό γραφείο άνάμεσα στό άπομεινάρια 
τής λάμπας. Ή  κατσαρόλα σφυρίζει, τρέμει, άνα- 
σηκώνεται σά νάθελε νά μιμηθεϊ τήν έκρηξη ήφαι- 
στείου. Ό  άνθρωπός μας κοιτάζει τό βραστό νερό, 
χαμογελά, μαζεύει τά άπομεινάρια τής λάμπας καί 
τά τυλίγει μ' ένα κομμάτι έφημερίδας. Ή  έφημερί
δα ξσναοηκώνεται καί παίρνει πάλι τήν κανονική 
της θέση.
115. Ό  Μαγιακόφοκι συνεχίζει τήν άνάγνωση.
116. « Ή  πρόοδος τής γραφειοκρ...». Άπ ό τό «ο» 
βγαίνει ένα μικρό κεφάλι μέ μιά πένα στό αύτί. Τό  
«α» φτάνει μέ τά ποδαράκια του στή άκρη τοϋ γρα
φείου, τότε μεγαλώνει καί άρχίζει νά κραδαίνει πέ
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νες καί μολύβια.
117. Ό  άνθρωπός μας κάνει μερικά βήματα πίσω, 
μετά μ' ένα πήδημα τόν άρπάζει άπά τό λαιμό, τόν 
πνίγει καί τόν ξσναστέλνει μέ κόπο πίσω στήν έφη- 
μερίδα.

11 β — 110. Ό  άνθρωπος σερβίρεται τό τσάι του. 
καταπίνει μιά γουλιά καί κοιτάζει μέ προσοχή τΙς 
«Μικρές είδήσεις».
120. Κάθεται, άναπνέει μέ δυσκολία. Διορθώνει τή 
τσαλοκωμένη του γραβάτα. Διαβάζει.
121. « Απόπειρα αυτοκτονίας». Χθές στίς β ώρα 
νεαρά 29 έτών... μέ περίστροφο... κατάσταση ά· 
πελπ...».
122. Ή  έφημερίδα σηκώνεται κα) πάει καί στέκε
ται σέ μιά γωνιά σάν γιγάντιο πσραβάν.
123. Ά π ά  τή σκοτεινή γωνιά τής έφημερίδσς πα
ρουσιάζεται ή σιλουέτα τής νέας. Μέ μιά άπελπι- 
σμένη κίνηση σηκώνει τό χέρι της πού κρστδ δπλο, 
τά φέρνει στόν κρόταφό της, τ' άκουμπά στό κρα
νίο της.
124. Ό  Μαγιακόφσκι δπως ό σκύλος τού τσίρκου 
τρυπά τό χαρτόνι τού τσερκιού έτσι κι αύτάς τρυ- 
πά τήν έφημερίδα καί βρίσκεται στή γωνία πού σχη
ματίζουν τά φύλλα της.
125. θάθελε ν' άρπάξει καί νά τραβήξει τά όπλι- 
σμένο χέρι της, άλλά είναι άργά. Ή  κοπέλα έχει 
πέσει κάτω.
126. Ό  άνθρωπός μας κάνει πίσω. Ή  φρίκη ζω
γραφίζεται στό πρόσωπό του.
127. Ό  Μσγιοκόφοκι μέσα στό δωμάτιο. 'Αγκαλιά
ζει τήν έφημερίδα, σπρώχνει τό τσάι μέ μορφοσμό 
άηδίας καί πέφτει άνάσκελα στήν καρέκλα του.
128. Σιγά σιγά τό πρόσωπά του ξαναβρίσκει τήν 
ήρεμία του. ϊσναστρέφει τά μάτια του στήν έφημε
ρίδα.
129. »  Αγγελίες».

«Τά  ρούχα σας πάντοτε άπά τόν 
Ράφτη τής Μόσχας».

130. Σέ  μιά γωνιά είναι κρεμασμένο ένα άντρικά 
παλτά. Τό  στρίφωμά του άπ' τή μιά μεριά περισεύει. 
Ο  γιακάς του είναι τριμμένος. Σηκώνει τά παλτό 

μέ τά δυό του δάχτυλα καί άνοίγει τΙς τρύπες.
131. «Α γγ ε λ ίε ς ». «Τά  ρούχο σας πάντοτε». Έ ν ο ς
δρόμος. Στά δρόμο προχωρούν παλτά καί κοστού
μια: παντελόνια, σακάκια, γιλέκα, όλοκαΐνουργια
καί φρεσκοσιδερωμένα. Περπατάνε μόνα τους, κα
νείς δέν τά φορά καί γιά κεφάλι έχουν ζωγραφι· 
φίσμένα ένα χρηματικά ποσό.

132. ΟΙ τιμές άνοιγοκλεΐνουν τά μάτια τους.
133. Ό  άνθρωπός μας σκεφτικός κουνά τά χείλια 
του κάνοντος μέ τά μυαλό του προσθαφαιρέσεις.
134. ΟΙ όριθμοΙ παύουν ν' άνοιγοκλεΐνουν τά μά
τια τους, μπαίνουν στή σειρά καί φτιάχνουν ένα ά· 
στρονομικό ποσά.
135. Ό  άριθμάς αύτάς μεταβάλλεται οέ πάκο άπά 
χαρτονομίσματα
136 Ό  πάκος χαρτονομίσματα σειέται μπροστά 
στά μάτια τού Μαγιακόφσκι.
137. Ό  άνθρωπός μος σηκώνεται καί τόν κοιτάζει 
στοχαστικά.
138. Μπροστά του. τά φύλλα μιάς συλλογής ποιη

μάτων γυρίζουν μόνα τους. Βρίσκεται στήν άκρη 
τής εικόνας μπροστά άπά τά χρήματα. Τά βιβλίο 
άκουμπά κάτω κα) άλλα πολλά έρχονται νά φτιάξουν 
ένα σωρό άπά πάνω του.
139. 'Ανάμεσα στά χρήματα καί τά ποιήματα πα
ρουσιάζονται δυά κοντυλοφάροι πού μεταμορφώνον
ται σ' ένα άσπρο «ίσον».
140. Ό  άνθρωπός μας άρπάζει τούς κοντυλοφά- 
ρους— «ίσον».

« Αδύνατο νά μή δουλέψεις»

Τέλος πρώτου μέρους.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ

1. Ο  άνθρωπός μας όρθιος μπροστά στό παράθυ
ρο ξύνει ένα μολύβι μ' ένα ξυραφάκι.
2. Καρφώνει τό βλέμμα στά παράθυρο. Τό  σκοπεύει 
μέ τό ξυσμένο του μολύβι.

«Δώσε μου στίχους!»
3. Μιά οικογένεια μέ κεφάλια γουρουνιών πίνει τά 
τσάι της.
4. Σέ πρώτο πλάνο ό πατέρας

•Δέν χρειάζομαι στίχους».
5. Δυό τρεις νεαροί, τής Κομσομόλ δλοι, στά οε- 
ληνόφωτο. Η κοπέλα άπομακρύνεται μέ σκεφτικό 
ύφος

«Δώσε μου στίχους I»
6. Ο  πατέρας - Γουρούνι χωρίς κολάρο, μέ γένεια, 
καί στά χέρι πού κρατά τό φλυτζάνι άρχίζουν νά 
φυτρώνουν τρίχες.

«Δέν χρειάζομαι στίχους»
7. Οί κουσομόλοι μπροστά στόν έφημεριδαπώλη:

«Δώσε μου στίχους!»
8. Έ ν  ριπή άφθσλμοϋ μεταμορφώνεται σέ ούρακο- 
τάγκο.

«Δέν έχω άνάγκη τούς στίχους σας».
9. Μιά άφίσσα. Ποιητικός διαγωνισμός: Άοέγιεφ, 
Κιρσάνωφ, Μαγιακόφσκι, Πάστερνσκ.
10. Ή  αίθουσα τού Εργατικού Πανεπιστήμιου όρ
θια χειροκροτά.
11. Ό  Μαγιακόφσκι σηκώνεται καί κοιτάζει γύρω 
του.
1 2 ..Ό  Μαγιακόφσκι σηκώνει άποφασιστικά τά μα
νίκια του.
13. Ό  Μαγιακόφσκι σαλιώνει τό μολύβι του.
14. Κατεβάζει τά μολύβι του στά χαρτί 

•Μιά φάμπρικα χωρίς καπνά καί καμινάδες».
15. Χτυπά τό μέτωπό του. Κουνά τό χέρι σά νά θέ
λει νά τά βάλει μπράς.
16. Άπά  τά κεφάλι του άρχίζουν νά ξεπηδούν 
γράμματα πού μεγαλώνουν μέσα στήν αίθουσα.
17. Ό  Μαγιακόφσκι πηδά κι άρπάζει μέ τά μολύβι 
του τά γράμματα.
18. Μοζεύει τά γράμματα σάν όρνιά μέ τά ραβδί 
καί μέ δυσκολία τά στρώνει πάνω στά χαρτί.
19. Τά γράμματα πού πετούσαν μοζεύοντο· καί 
φτιάχνουν φράσεις. Μετά άρχίζουν πάλι νά πετά- 
νε.
20. Φράσεις όπως: «Τά ρόδα ήταν άμορφα καί δρο
σερά», «Τό  μικρά πουλί του θεού δέν ξέρει» μέ
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νουν μιά στιγμή γραμμένα.
21. Ό  Μαγιακόφσκι μέ τό μολύβι του άπαμακρύ- 
νει τά γράμματα τό ένα άπ- τ' άλλο, κι άρχίΖει νά 
διαλέγει αύτά πού τοΰ κάνουν.
22. Σκύβει πάλι πάνω στό χαρτί του.
23. ΘαυμάΖει αύτά πού μόλις έγραψε.
24. Πάνω στό χαρτί μέ λαμπερά γράμματα «Α ρ ι
στερά, άριστερά, άριστερά».

25. Ό  Μαγιακόφσκι άκίνητος μπροστά στό παράθυ
ρο μέ τό Ευσμένο μολύβι στό χέρι, άποφασισμένος 
καί χαμογελαστός.
26. ΜαΖεύει τά Ευσίματα μ' ένα χαρτί καί τά πέ
τα άπό τό φεγγίτη. Έκεϊ βάΖει έναν άνεμιστήρα.
27. Παίρνει άπό τό τραπέΖι ένα χαρτί καί τό χαϊ
δεύει έρωτικά.
28. Ό  άνεμιστήρας γυρίΖει.
29. Ό  άέρας τού άνεμιστήρα σφυρίΖει έτοιμες ρί- 
μες: πάθος, λάθος, τάφος' Ισότητα, άδελφότητα- κο
πέλα, κορδέλα.
30. Ό  άνθρωπός μας τελειώνει τό φύλλο. Βά- 
Ζει τήν ύπογραφή του καί σηκώνεται ικανοποι
ημένος. Ό  τίτλος του είναι: «Α π ' τή χαρά του πιά 
δέν ένοιωθε τά πόδια του».
31. Μέ πρόσωπο πού λάμπει άπό έλπίδα, παίρ
νει τό χαρτί πού έγραψε, τό κάνει ρολό καί τό τυ
λίγει μέ μιά κορδέλα, καί
32. κατεβαίνει τίς σκάλες χωρίς τά πόδια του ν' 
άκουμποϋν τά σκαλοπάτια.
33— 134 —  35. Περπατά στό δρόμο μέ τεράστια πη
δήματα καί τά πόδια άνοιχτά κι άκίνητα. Περνά 
τούς άλλους περαστικούς ένα - δυό κεφάλια. Οί 
διαβάτες γυρίΖουν καί τόν κοιτούν. Οί άκρες τοΰ 
παλτού του πού άνεμίΖουν στόν άέρα τοΰ δίνουν 
δαιμονική όψη.
36. Ό  Μαγιακόφσκι στήν αίθουσα άναμονής μηρός 
στό γραφείο τοΰ άρχισυντάκτη. Γύρω του κάθεται 
ένας όλόκληρος κύκλος άπό έπισκέπτες μέ σχε
δόν όμοιο πρόσωπο πού κρατοΰν ένα ίδιο ρολό τυ
λιγμένο μέ μιά ίδια κορδέλα.

37. Κάποιος φωνάΖει τόν Μαγιακόφσκι.

38. Ό  Μ,αγιακόφσκι μπαίνει στό γραφείο τοΰ άρ- 
χισυντάκτη. Τήν ώρα πού στέκεται στό κατώφλι 
μεγαλώνει καί σιγά σιγά καλύπτει όλάκληρη τήν 
είσοδο.
39. Ό  άρχισυντάκτης κι ό άνθρωπός μας σφίγ
γουν τά χέρια. Ό  άνθρωπός μας μικραίνει κι έρχε
ται στό ύψος τού άρχισυντάκτη, τοΰ γραφειοκράτη 
τοΰ τύπου. 'Εκείνος προτείνει στό Μαγιακόφσκι νά 
τοΰ άπαγγείλει τούς στίχους του.
40 —  41— 42. Ο άρχισυντάκτης άπό τό ύψος τοΰ 
Μαγιακόφσκι πού βρισκόταν άρχίΖει νά μικραίνει, 
νά μικραίνει ώσπου γίνεται μιά μπουκιά. Ό  Μα· 
γιακόφσκι προχωρά πρός τή μεριά του μέ τό χει
ρόγραφο στό χέρι, γιγάντιος, τέσσερις φορές μεγα
λύτερος άπ' τόν συντάκτη. Στήν πολυθρόνα τού άρ- 
χισυντάκτη βρίσκεται καθισμένο ένα μικρό πιόνι 
τοΰ σκακιοϋ.
43. Ό  ποιητής άπαγγέλλει τούς στίχους του μπρο
στά σέ άκροατήριο.
44. Αφού τό άκουσε ό άρχισυντάκτης Εοναπαίρνει 
τό κανονικό του ύψος, προσηλώνει τά μάτια του στό

χειρόγραφο καί μ' έΕαγριωμένη φυσιογνωμία προ
χωρά καταπάνω στόν ποιητή. Ο  Μαγιακόφσκι μι
κραίνει, ό άρχισυντάκτης γίνεται τεράστιος ίσα
με τέσσερις φορές μεγαλύτερος άπ' αύτόν. Ό  ποιη
τής βρίσκεται όρθιος πάνω στήν καρέκλα του σάν 
πιόνι τοΰ σκακιοϋ.
45. Ό  συντάκτης τόν κριτικάρει στό βάθος τής 
οικογένειας τών γουρουνιών.
46. Ό  ποιητής σηκώνει ένα χαρτί μέ τίς λέΕεις 
«Τό  χρέος μου».
47. Ό  ποιητής άρμα μέ γενναιότητα καταπάνω στόν 
άρχισυντάκτη μεγαλώνοντας πάλι άλλά χωρίς νά 
βρει τό άρχικά του ύψος.
48. Οί κομσαμάλοι άκολουθοϋν κι αύτοί πίσω του.

49. Ό  άρχισυντάκτης γίνεται πάλι τεράστιος. Ό  
μικρός ποιητής είναι όρθιος πάνω στήν καρέκλα 
του κι ό άρχισυντάκτης τοΰ γλυστρά μέσα στά χέ
ρια του ένα χαρτί μέ ύπογραφή.
50. Οί ούρακοτάγκοι πίσω άπ' τόν συντάκτη δεί
χνουν σημάδια χαράς.
51. Ό  άρχισυντάκτης γράφει: «ΆΕίας 10 ρου-
θλίων».
52. Ό  Μαγιακόφσκι βγαίνει άπό τό γραφείο τόσο 
μικρός πού στό κατώφλι μόλις πού δισκρίνεται.
53. Ό  ποιητής χώνεται στήν ούρά πού περιμένει 
μπροστά στό ταμείο.
54. Στό ταμείο ή έπιγραφή: « Ό  τομίας έπιστρέ- 
φει έντός όλίγου».
55. Ό  ποιητής άρχίΖει νά χασμουριέται.
56. Ό  ποιητής άποκοιμιέται.
57. Τά κάγκελα τοΰ ταμείου μεταμορφώνονται αέ 
φράκτη σκεπασμένο μέ λουλούδια.
58. Ό  άνεμιστήρας μεταμορφώνεται σέ πουλί.
59. Ό  Μαγιακόφσκι κοιμισμένος άναποδογυρϊΖει 
τό μελανοδοχείο. Τό  μελάνι χύνεται πάνω στό χαρ
τί.
60— 61. Τά χαρτιά πού είναι στό γραφείο τοΰ τα
μία καί στά γύρω γραφεία άνακατεύοντοι καί φτιά
χνουν όλόιδια μιά Μαύρη Θάλασσα.
62. "Ενας φοίνικας κυματίΖει στόν άνεμο.
63. Ό  Μαγιακόφσκι Ευπνό. Μπρός στή μύτη του βρί
σκεται ή άκρη τής σκούπας τής καθαρίστριας.

«ΤΙ κάθεσαι; Ό  ταμίας δέν θάρθει πιά.
Θά δεχτεί πάλι τήν Τετάρτη».

65. Ό  Μαγιακόφσκι προχωρά στό δρόμο. Κοιτά- 
Ζει γύρω του.

66. Ή  βιτρίνα τοΰ «Ράφτη τής Μόσχας».
67. Ό  Μαγιακόφσκι θγάΖει τό ρολόι άπ' τό τσεπάκι 
καί τό κοιτά στό ύψος τής κοιλιάς του. 5 καί μι- 
σή. Οί δείχτες βρίσκονται ό ένας δίπλα στόν άλ
λο. ΞανοβάΖει τό ρολόι στή τσέπη του.
68. Οί δείχτες φαίνονται νά βυθίΖονται μέσα στήν 
κοιλιά του. Τό  στομάχι του γουργουρίΖει δνομαρ- 
τυρόμενο.
69. Ό  Μαγιακόφσκι σταματά στή βιτρίνα ένός 
φουρνάρικου, βγάΖει μερικά ψιλά άπ' τή τσέπη του 
καί τά παΙΖει στά χέρια του.
70 —  71— 72. Μπαίνει στό φουρνάρικο, ρωτά τίς 
τιμές κι άγοράΖει ένα πακετάκι. Έ ν α  σάντουιτς μέ 
λουκάνικο.

Τέλος δευτέρου μέρους.

52



Τ Ρ Ι Τ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ

Τόν Αρτον ήμών τόν έπιούσιον
1. Ο  Μαγιακόφσκι στό δωμάτιό του. Κάθεται στά 
γραφείο του καί πίνει τό τσάι του χωρίς νά τό ά- 
πολαμθάνει, μέ τά μάτια καρφωμένα στήν έψημερί- 
δα. Πιάνει τήν Ακρη τού ψωμιού καί τήν φέρνει 
στά στόμο του. Δέν τρώγεται I Κοιτά τά κομμάτι 
τά ψωμί μέ μάτια πού βγάΖουν φλόγες καί κά
νει μιά γκρι μάτσα. Τά  πετά μέ σιχασιά.

«Πόση δουλειά γιά μιά μπουκιά ψωμίί»
2. Τό  μισοφαγωμένο κομμάτι πέφτει χάμω.
3. Ο  άνθρωπάκος τού κύριου Αρθρου βγαίνει άπ' 
τήν έφημερίδα, πιάνει άπ' τό χέρι τόν Μαγιοκόφσκι 
κοί μέ τά Αλλο δείχνει τά πάτωμα.

•Πόση δουλειά γιά μιά μπουκιά ψωμί!»
4. Τά  κομμάτι τό ψωμί στά πάτωμα.
5. ’Αναπηδά καί πέφτει στά χέρι του.
6. Η φαγωμένη μπουκιά βγαίνει άπ' τό στόμα 
του καί κολλά μέ τά ύπόλοιπο ψωμί.
7. Τό  χέρι άφήνει τό ψωμί στά τραπέΖι, κι αύτά 
ένώνεται μέ τό σάντουιτς.
8. Ό  Ανθρωπός μας ξανσβάΖει τά παλτό του καί 
πάει πισωπατώντας μέχρι τήν πόρτο.
θ. Κατεβαίνει πισωπατώντας τή σκάλα.
10. ΠερπΑά στό δρόμο.
11. Μπαίνει στό φουρνάρικο.
12. 'Επιστρέφει τό ψωμί.
13. Πηγαίνει πισωπατώντας στά τομείο.
14. Ή  ταμίας τού έπιστρέφει τά λεφτό..
15. Βγαίνει άπ' τά φουρνάρικο.
16. Τά  ψωμί άνεβαίνει πάλι στά ράφι.
17. Τά  ψωμί κατεβαίνει άπ' τά ράφι καί πέφτει σ' 
ένα σωρό Αλλα ψωμιά.
18. Τά  ψωμιά μπαίνουν στάν φούρνο.
1Θ. Τά ψωμιά βγαίνουν άπ' τάν φούρνο μέ μορφή 
Ζύμης.
20. Τά ψωμιά γίνονται άλεύρι.
21. Τό  άλεύρι χύνεται σ' ένα σακί.
22. 'Εργάτες κουβαλάνε τά σακιά καί τά πηγαίνουν 
σ' ένα καμιόνι.
23. Τά σακί φορτώνεται στά καμιόνι.
24. Τά χορτ) περιτυλίγματος τού ψωμιού ξεδιπλώ
νεται.
25. Τά χαρτί περιτυλίγματος γίνετοι στοίβα.
28. Ο ί στοίβες τού χαρτιού τοποθετούνται σ' ένα 
κιβώτιο.
27. Τά κιβώτια μπαίνουν τό ένα πάνω στ' Αλλο.
28. Τά κιβώτια στοιβάζονται σ' ένα Αμάξι.
29. Τά  άμόξι πηγαίνει μέ τήν Απισθεν στά χαρ
τοπωλείο.
30. Τά  καμιόνι μέ τό άλεύρι γυρΙΖει στήν άποθή- 
κη.
31. Στήν άποθήκη παραλαμβάνουν τά άλεύρι.
32. Τά  άλεύρι φεύγει μέ τήν Απισθεν γιά τά μύ
λο.
33. ΟΙ Αγρότες παίρνουν τά στάρι στό σακιά.
34. Οί άγρότες μεταφέρουν τά στάρι στ' Αλώνι.
35. Τά στάρι γίνεται στάχυ.
36 Τά στόχυα γίνονται δεμάτια.
37. Τό  δεμάτια πάνε στά χωράφι.
38. Κάτω άπά τά δεμάτια φυτρώνει σίκαλη.

39. Σ ' ένα μονοπάτι μέσα ατούς κάμπους περπατά 
ή κοπέλα άπ' τις «ειδήσεις» κρατώντας τάν Μαγια- 
κόφσκι άπ' τά μπράτσο..
40. Ή  σίκαλη μικραίνει.
41. Γίνεται πρασινάδα.
42. Ή  οργωμένη γή.
43. Τά αύλάκια μικραίνουν.
44. Ό  Αγρότης κουράστηκε.
45. Χωριάτες έρχονται νά τάν βροϋν τρέχοντος. 
46 —  47 —  48. Κάποιος έπετέθηκε στό χωριό. "Εβα
λε φωτιά.
49 —  50 —  51. Οί παρτιΖάνοι Αποκρούουν τήν επίθε
ση.
52. Ή  πόλη πλημμυρισμένη άπά διαδηλωτές.
53 —  54 —  55. Ό λ ο ι  τους κρατούν πανώ κοί σημαί
ες.

«Ψωμί καί Ειρήνη»
(Κυκλικό κάς)

56. Βγαίνει τά κάς. Ό  Μαγιακόφσκι στό δωμάτιό 
του μπροστά σ' ένα φλυτΖάνι τσάι καί μιά μπουκιά 
ψωμί.
57. Ό  Ζωγραφιστός άνθρωπάκος τής έφημερίδας 
τού σφίγγει τό χέρι καί μπαίνει πάλι στό άρθρο.
58. Ό  Μαγιακόφσκι κοιτά τό ψωμί πού πέταξε.
59. Τό  μαΖεύει μέ φροντίδα.
60. Φυσά τή σκόνη άπό πάνω του.
61. Ό  Μαγιακόφσκι άφήνει τό ξεροκόμματο σ' ένα 
πολυτελέστατο βόΖο. Τρίβει τό θάΖο μέ τό μανίκι 
του καί ξεδιπλώνει τό μαντήλι του σάν πετοέτε 
Στέκεται λίγο πιό πέρα καί θαυμάΖει τό έργο του.

Τέλος τρίτου μέρους.

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ

Φυσικός Έρω τας 
Ή  πέτρα

1. Μερικές κανονικές Ακίνητες πέτρες.
Τό  έλος 

Τό  συμβάν
2. Μερικά κανονικά Ασάλευτα έλη.
3. Έ ν α  χέρι άρπάΖει μιά πέτρα.
4. Τήν πετά στό νερό.

Τό  Αποτέλεσμα
5. Στήν άθόνη φαίνονται οί όμόκεντροι κύκλοι τού 
νερού τού έλους.

Οί άνθρωποι

6 —  7 —  8. Σ ' ένα δωμάτιο κάποιος άνοποδογυρίΖει 
μιά λάμπα. Ή  λάμπα βάΖει φωτιά σέ μιά κουρτίνα 
καί πίσω της φωτίΖετσι ένα δωμάτιο.
9 — 10— 11. Έ ν α  Αλλο δωμάτιο. Ό  γαμπρός κι ή 
νύφη έτοιμοι γιά τάν γάμο δέχονται συγχορητήρια. 

Τό  συμβάν
12. Τό  σπίτι καίγεται.
13— 14— ·15. Τό  αύτοκίνητο τής πυροσβεστικής 
βγαίνει άπ’ τό γκσράΖ.
16— 17. Ό  κόσμος πετιέται έξω άπ' τό οπίπ.
18 —  20. Ό  κόσμος περικυκλώνει τό σπίτι κοί γυ- 
ρίΖει γύρω οέ όμόδες.
20— 24. Στό διάφορα διαμερίσμοτα οί Ανθρωποι 
στολίζονται διαθάΖοντας τήν πρόσκληση τού γάρου. 
25 —  28. ΟΙ Ανθρωποι βγαίνουν Απ’ τό σπίτι.
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29— <32. Τό  Ζευγάρι τών νεόνυμφων μπαίνει σέ μιά 
άμαξα.
33 —  35. ΟΙ καλεσμένοι άκολουθούν μές στήν άμα
ξα ή οέ αυτοκίνητα. ΟΙ περαστικοί προφταίνουν τήν 
άμαξα.
36. Τό  σπίτι τής νιόνυμφης.
37. Διάφοροι άνθρωποι έρχονται συνεχώς καί κοι
τάξουν άπ- τά παράθυρα.
38. Οί καλεσμένοι καταφθάνουν.
39. Ή  πόλη άπό ψηλά.
40— 41. Ό  κύκλος αυτών που χαΖεύουν τό σπίτι 
πού καίγεται.

42 —  43. Ό  κύκλος γύρω άπ' τό σπίτι τών νεόνυμ
φων.

Μιά κοπέλα τού κύκλου

44. Ό  κύκλος γύρω άπ' τόν γάμο. Μές ατό πλήθος 
μιά κοπέλα βιαστική πού πλήττει.

Έ ν α  άγόρι άπό τόν κύκλο.

45. 'Ανάμεσα σ' αύτούς πού χαΖεύουν τή φωτιά κι 
ό Μαγιακόφσκι πού κοιτάξει καί βαριέται.

ΟΙ κύκλοι ένώνονται.

46— 47. Ό  κύκλος σέ γκρό. Έ ν α  μέρος του κύ
κλου όπου βρίσκεται ή κοπέλα κι ένα μέρος τού κύ
κλου μέ τόν Μαγιακόφσκι.
48 —  49. ΟΙ δυό κύκλοι μπλέκονται.
50. Ή  κοπέλα ρίχνει μιά ματιά στόν Μαγιακόφσκι. 
κι ό Μαγιακόφσκι τήν κοιτά κ αύτός. Είναι μιά σάν 
τίς άλλες.
51. Ή  κοπέλα βγαίνει άπ' τόν κύκλο της.
52. Ό  Μαγιακόφσκι βγαίνει άπ' τόν κύκλο του.
53. Ό  Μαγιακόφσκι άκολουθά τήν κοπέλα. Τήν κοι
τάξει. Γιά μιά στιγμή γίνεται ή κοπέλα τών «μι
κρών ειδήσεων».
54. Τήν προφταίνει.

«Δέν θά σοΰ πώ τίποτε»

55. Ή  κοπέλα άπομσκρύνεται, γυρίξει μεριχές φο
ρές πίσω τό κεφάλι καί γνέφει άρνητικά.
56. Τέλος τής λέει.

«Δέν θά σάς άκολουθήσω πάνω άπό δυό βήματα».
57. Προχωρά ένα βήμα στό πλάι της.
58. Μετά τήν πιάνει άπό τό μπράτσο καί περπατούν 
μαξί.
59 —  60 —  61. Ό  Μαγιακόφσκι μαΖεύει άπ' τό δρό
μο ένα λουλούδι πού δέν ξέρουμε πώς φύτρωσε.
62. Ό  Ινϊαγιακόφσκι μπρός στήν πόρτα τού σπι
τιού της.

«Δέν θάρθετε σπίτι παρά γιά ένα λεπτό».
63 —  69. Παντού γύρω χειμώνας, άλλά μπροστά ά- 
κριθώς άπ' τό σπίτι ένας μικρός κήπος μέ λουλού
δια, μέ δέντρα γεμάτα πουλιά, κι ή πρόσοψη τού 
σπιτιού γεμάτη τριαντάφυλλα. Καθισμένος σ' έναν 
πάγκο ό πορτιέρης μέ κοντομάνικο σκουπίξει τόν 
ιδρώτα του πού τρέχει καταράχτης.

«Μέ τά φτερά τού έρωτα»

70 —  72. Στά πλευρά τής κοπέλας καί τού Μαγια- 
κόφσκι φυτρώνουν φτερά άεροπλάνου.
73— 74. Ή  κοπέλα κι ό άντρας άνεβαίνουν τίς 
σκάλες φτερουγίξοντας.
75 —  80. Τά πράγματα μέσα στό δωμάτιο άνθίξουν. 
Στό μελανοδοχείο φυτρώνουν κρίνα. Ή  ταπετσαρία

θγάΖει τριαντάφυλλα. Ή  λάμπα γίνεται πολυέλαι
ος.
81. Ό  Μαγιακόφσκι χύνει τό νερό τής κσράφας.

«Δέν θά πιούμε παρά ένα ποτηράκι»
82. Ή  κοπέλα λέει

«Τί δυνατό πού είναι τό νερό σαςΙ»
83 —  84. Τής παίρνει τό ποτήρι κοί πάει γλυκά 
πλάι της.

«Δέν θά φιληθούμε I »
85. Τό  χείλια τους ένώνονται.
86 —  89. Ή  πρόσοψη τού σπιτιού. Τά λουλούδια πέ
φτουν. ΧιονΙΖει. Ό  πορτιέρης μέ τά κοντομάνικα 
φορά τή βαρειά του γούνα.
90 —  93. Ή  κάμαρα γίνεται πάλι όπως ήτον, βρώ
μικη όπως συνήθως.
94 —  96. Βγαίνουν άπό τό σπίτι. 'Εκείνος φορά μπό
τες κι έκείνη στραβοπστημένα παπούτσια. Τά φτε
ρά έχουν διπλωθεί κάτω άπ' τά μπράτσα τους. Γλυ- 
στροϋν. Χασμουριούνται.
97. Σέ μερικά βήματα άπόσταση, ό Μαγιακόφσκι 
ΘγάΖει τό ρολόι του.
98— 101. 9 & 22. Οί δείχτες άπσκλίνουν. Ό  άντρας 
δείχνει τούς δείχτες στήν κοπέλα. Χαιρετιούνται. 
Καθένας παίρνει τό δικό του δρόμο.

Τέλος τετάρτου μέρους

Π Ε Μ Π Τ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ  

Τή  μέρα όπως καί τή νύχτα.

1— 11. Ή  έντατική έργασία στούς μεγάλους άγω- 
γούς τού νερού. Ή  μάΖα τού νερού ξεφεύγει άπό 
τά φίλτρα. Οί φλέβες τής διοχέτευσης. Ή  κεντρι
κή άρτηρία.

Αύτοί πού σπαταλούν τό νερό.
12. Μιά βρύση φοβερό λιγνή.
13. Ή  κουΖίνα. Ό  Μαγιακόφσκι παίρνει τό νερό 
καί τό θάΖει στό σαμοβάρι.

Τό  τοπικό χρώμα
14— 16. Ή  κουΖίνα. Ή  μαγείρισσα κάνει φιλοφρο
νήσεις στόν άστυφύλακα. Βγάξει τή στολή του.
17 —  18. Ό  Μαγιακόφσκι ψηλώνει τή φλόγα τού 
σαμοβαριοϋ μέ τό παπούτσι του.

Τό πρωί
19 —  27. Τό τεράστιο κτίριο τού τηλεφωνικού κέν
τρου. Οί υπάλληλοι (γυναίκες) δουλεύουν χωρίς 
σταμστημό. Τά σύρματα τών τηλεφώνων είναι 
μπλεγμένα.

Αύτοί πού σαμποτάρουν τό τηλέφωνο.
28. Στό τηλέφωνο ή καχεκτική κυρία τού σπιτιού. 
Πίσω της στή σειρά, ό πστέρας, ή μεγάλη κόρη 
τρία παιδιά καί δυό σκυλάκια. Ή  συξήτηση:

«θά σάς έπισκεφθοϋμε έπί τή έπετείψ 
τών γενεθλίων τού Ροβεσπιέρου».

29. Στήν άλλη άκρη τού σύρματος ό Μαγιακόφσκι 
μέ πολύ εύγενικό ύφος λέει:

«'ΕλάτεI θά σερβιριστούμε τσάιί».
30. Ό  Μαγιοκόφσκι άφήνει τό όκουστικό καί μουρ
μουρίζει έξαλλος:

«Καί θά τό πιούμε όταν θά φύγετε».
31— 33. Ή  οικογένεια στό δρόμο.
34 —  35. Ό  Μαγιακόφσκι σηκώνει τή φλόγα τού
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σομοβαριοϋ μέ τό ησπούτοι του άλλό δέν τό κατα
φέρνει. Κοιτάζει τό ρολόι του. Τροβδ τό ηοηούτσι 
του άπ' τό σσμοβόρι κα! τό φορά. Παίρνει τή μπό
τα του άστυφϋλσκα κι άρχίζει νά μεγαλώνει τή φλό
γα.
38. Τό  τηλέφωνο.
37. Κάποιος άπό έργατικό Πανεπιστήμιο.
38. Τό  πλήθος πλημμυρίζει τήν αίθουσα.
39. Ό  Μογιακόφσκι στό τηλέφωνο:

«"Α ν  μπορέσω νά τούς Εεφορτωθώ θάρθω».
40. Κτυπδ τό κουδούνι.
41 — 42. Ή  οικογένεια καί τό σκυλάκι όρμοϋν μέ
σα στό δωμάτιο.
43 —  45. Ό  άνθρωπός μας μ' ένα υπερτροφικό χα
μόγελο προσφέρει θέσεις στους έπισκέπτες του. 
4 8 — 47. Τούς προσφέρει τσάι.
48 —  50. ΟΙ καλεσμένοι άρχίζουν τΙς προσφιλείς 
τους έρωτήσεις: Ο  πατέρας:

•Κυκλοφορεί ή φήμη δτι οΙ τιμές τών 
χοιρινών έντέρων βρίσκονται πάλη σέ κάμψη;»

Ή κόρη:
•Πήτε μου, γνωρίσατε ποτέ τόν άληθινό έρωτα;»

51. Ό  μικρός μίλα γιά τό σκυλί του:
«Ξέρετε, τό σκυλάκι μου τδχω ντρεσάρει 

καί δέν κάνει πιπΙ του όταν έχει 
άνάγκη άλλά όταν τό διατάσοω έγώ».

52. Ή  μητέρα θαυμάζοντας:
« Ό  Τστάς μου είναι πολύ χαριτωμένο 

παιδί, δέν νομίζετε; Καί πολύ προχωρημένος 
γιά τήν ήλικία του».

53— 55. Ό  Μαγιακόφοκι άπαντά πολύ εύγενικά σ’ 
ούτές τΙς έρωτήσεις, μάλις όμως ό συνομιλητής του 
στρέφει άλλοϋ τό κεφάλι του, κάνει ένα μορφασμό 
άπεληισίας.
56. Ή  αίθουσα γεμίζει.
57. Στό τηλέφωνο τρία παιδιά άπό τό έργατικό Πα
νεπιστήμιο.
58. Ό  Μαγιακόφοκι στό τηλέφωνο.

« Έ χ ω  κόσμο».

59' Ο ι καλεσμένοι τέλειωσαν τό τσάι τους.
60. Ό  Μαγιακόφοκι σηκώνεται τρίζοντας μέ χαρά 
τό χέρια του.
6 1 — 63. ΟΙ καλεσμένοι εύχαριστοϋν. Ξανσκόθονται 
όμως γύρω γύρω στόν καναπέ, λέγοντας:

•Μό τΙ εύχάριστα πού είναι τό σπίτι 
αας, καί τί δνεσιςΙ»

64. Ή  αίθουσα. Ό  κόσμος είναι έΕω φρενών.
85. Σπρώχνονται μπροστά στό τηλέφωνο.
88. Ό  Μαγιακόφοκι έΕουθενώνεται άπ' τό κουδού
νισμα.
87. Τό  σκάει άπ' τό δωμάτιο.
88 . Άκουμπδ στό τραπέζι τής κουζίνας καί κλα
ψουρίζει.
69. Σηκώνει τό κεφάλι.
70. Στό καρφί κρέμεται ή στολή τοϋ άστυφύλακα 
πού έμεινε στό σπίτι τής μογείριοας.
71. Ο ί καλεσμένοι σέ κατάσταση εύδαιμονίος στό 
ντιβάνι.
72. Εμφανίζεται ένας όστυνόμος μέ μουστάκια. 
Κρατά ένα χαρτί.

•Κατηγορείσαι διότι δέχεσαι κόομο·.

73. ΟΙ καλεσμένοι χωρίς νό καταλαβαίνουν παίρ
νουν τό χαρτί καί διαβάζουν:

•'Ανακοίνωση τής έπιτροπής κτιρίων. Υπηρεσία 
σεισμολογίας. Λόγω τής έπσναλήψεως στή 
Μόσχα τών σεισμών τοϋ Τόκυο, παροκαλεϊσθε 
νά μείνετε τήν έπομένη νύκτα έκτός τών 

οικείων σας, εις τόν δρόμον».
Τήν ύπογρσφή σας: 

74 —  78. Ό  άστυφύλσκας καρφώνει τό βλέμμα του 
στό χαρτί. Φορούν γρήγορα τά καπέλα τους όπως 
τύχει. Έ ν α  χέρι γλυστρδ μέσα στό μανίκι τοϋ παλ
τού, τό άλλο χαράζει μερικά άρνιθοσκαλίσματα πά
νω στό χαρτί. Ή  οικογένεια έΕστμίζεται τραβώντας 
τό σκυλί άπό τήν ούρά.
77. Ό  σύζυγος τελείως διαλυμένος λέει στή γυναί
κα του:

•Θά έπρεπε νά πάρουμε άδει...».
78. Ή  γυναίκα του τόν τραβάει ταραγμένα άπό τό 
σακάκι:

«Αύριο, Αύριο I»

79. Ό  Μαγιακόφοκι ρίχνει μιά ματιά γύρω γύρω, 
βγάζει τό μουστάκι καί τή στολή καί φεύγει σκά
ζοντας στά γέλια.
80. Βάζει μ' εύγνωμοσύνη τά τρία ρούβλια στήν 
τσέπη τού πανταλονιού του.
81. Ό  Μαγιακόφοκι κατεβαίνει τή σκάλα μέ ταΕί.
82. Ό  Μαγιακόφοκι κυλά.
83. Ό  Μαγιακόφοκι στήν έΕέδρα.
84. Κάποιος μέσα στήν αίθουσα μιλά.
85. Κάποιος μέσα στήν αίθουσα κοιμάται.
86. Ό  Μαγιακόφοκι άρμά.
87. Διάφοροι έΕοργισμένοι μέσα στήν αίθουσα.
88. Ό  Μαγιακόφοκι τέλειωαε. Τά εισιτήρια περ
πατάν μέσα στήν οίθουσα.
89. Χειροκροτήματα.
90. Ό  Μογισκόφσκι κατεβαίνει τις σκάλες.
91. Ή  έπιστροφή τοϋ Μαγιακόφοκι.
92. Ό  Μαγιακόφοκι όρμά μέσα στό δωμάτιό του.
93. Κάθεται στό κρεβάτι του. Βγάζει τις μπότες 
του.
94. Ό  Μαγιακόφοκι στά κρεβάτι του μ' ένα βιβλίο 
στό χέρι.
95. Ή  κάμαρα γίνεται φλού.
96. Μιά μέρα θά είναι έτσι:
97. Ό  άνθρωπός μας ύπαγορεύει στό μικρόφωνο.
98. Τό  άκροστήριο κι ό κόσμος όκούει τό μεγά
φωνα.
99. Τά εισιτήρια εισβάλλουν πάνω σέ κάμπιες καί 
σύρματα. Η νύχτα πέφτει.
100. Πέφτει.
101. Ή  νύχτα.
102. Ή  οικογένεια κοιμάται στήν έΕοχή κάτω άπό 
μιόν όμπρέλα.
103. Τά άστέρια.
104. Ό  Μαγιακόφοκι κοιμάται.
105. Ό  ύπνος.
108. Ό  ήλιος άνεβαίνει πίσω άπό τή θάλασσα. 

Τέλος.

Μετάφραση: Κ ΛΑΙΡΗ  Μ ΙΤ Σ Ο Τ Α Κ Η

55



πάνω
στο πρόβΠημα 
μιας ύΑιστικής 
προσπέΑασης 
τής μορφής

Σ. Μ . Α Ί  Ζ Ε Ν Σ Τ Α Ί Ν

Ή θερμή κι ομόφωνη ύποδοχή πού έκανε ό 
τύπος στην ’ Α π ε ρ γ ί α ,  κι ή φύση άκόμα 
τών κρίσεων πού διατύπωσε, μας δίνουν τό δικαί
ωμα νά θεωρήσουμε τήν ’ Α π ε ρ γ ί α  όχι μό
νο σάν έπαναστατική νίκη καθαυτή, άλλά καί 
σάν ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή  ν ί κ η  στο π ε δ ί ο  
τής μορφής. Τούτο έχει ιδιαίτερη σημασία σέ μια 
στιγμή σάν αυτή, πού είμαστε έτοιμοι νά κατα
διώξουμε με φανατισμό κάθε δουλειά στο πεδίο 
τής μορφής μέ τήν καταγγελία τού «φορμαλι
σμού*, προτιμώντας άντί γι’ αύτό... τό τελείως ά
μορφο. Μέ τήν ’ Α π ε ρ γ ί α , άντίθετα, έ
χουμε τό πρώτο παράδειγμα έπαναστατικής τέ
χνης ΰπου ή μορφή άποδεικνύεται πιο έπαναστα
τική άπό τό περιεχόμενο.

Γιατί ό έπαναστατικός νεωτερισμός τής ’ Α - 
π ε ρ γ ί α ς δέν άπορέει καθόλου άπό τό γεγο
νός δτι τό περιεχόμενό της —τό έπαναστατικό κί
νημα— ύπήρξε ιστορικά ένα μαζικό καί όχι άτο- 
μικό φαινόμενο —δλα αύτό: ή άνυπαρξία παρα
σκηνίων, πρωταγωνιστών κλπ. χαρακτηρίζουν τήν 

Α π ε ρ γ ί α  σάν «πρώτο προλεταριακό 
ί^ίλμ*—, άλλά άντίθετα άπό τό γεγονός άτι τό 
φιλμ προτείνει μιά κ α λ ά  κ α θ ο ρ ι σ μ έ ν η  
μ ο ρ φ ι κ ή  δ ι α δ ι κ α σ ί α  γιά ν ’ άνταπο- 
κριθοΰμε στήν άνακάλυψη μιας τεράστιας ποσότη
τας ίστορικο - έπαναστατικού ύλικοΰ . στό σύνολό 
της.

Γιά πρώτη φορά τό ίστορικο - έπαναστατικό ύ- 
λικό, δηλ. τό παρελθόν πού «παρήγαγε* τή σύγ
χρονη έπαναστατική πραγματικότητα, έξετάστηκε

άπό σ ω σ τ ή  ό π τ ι κ ή  γ ω ν ί α :  οί χα
ρακτηριστικές του στιγμές έξετάστηκαν σάν άνάλο- 
γες φάσεις μιας ένιαίας διαδικασίας άπό τήν άπο
ψη τής «παραγωγικής* τους φύσης. Νά άνακαλύ- 
ψουμε τήν παραγωγική λογική καί νά έκθέσουμε 
μιά τεχνική τών μεθόδων ένός άγώνα πού τόν άν- 
τιλαμβανόμαστε σάν «ζωϊκή» καί παραλλάζουσα 
έξελικτική διαδικασία πού δέν γνωρίζει άπαραβία- 
στους κανόνες έξω άπό τόν τελικό στόχο, μεθό
δων πού τροποποιούνται καί προσαρμόζονται άνά- 
λογα μέ τις συνθήκες καί τις σχέσεις τών δυνά
μεων πού ύπάρχουν σέ κάθε συγκεκριμένη φάση 
τού άγώνα, καί πού παρουσιάζουν αύτόν τόν ά- 
γώνα σ’ δλο τόν τεράστιο ζωικό του πλούτο: αύ- 
τή είναι ή μορφική άπαίτηση πού διατύπωσα στήν 
Προλετκούλτ, στό στάδιο τού προσδιορισμού τού 
περιεχομένου τών έπτά μερών τού κύκλου 
«Π ρ ό ς τ ή  δ ι κ τ α τ ο ρ ί α * .

Είναι φανερό δτι ή ιδιαιτερότητα τού ίδιου τού 
(μαζικού) χ α ρ α κ τ ή ρ α  αυτού τού κινήματος 
δέν παίζει άκόμα κανένα ρόλο στήν κατασκευή 
τής λογικής άρχής πού διατυπώθηκε, είναι έπί- 
σης φανερό δτι δέν τήν καθόρισε. Ή μορφή τής 
έπεξεργασίας σέ συνάρτηση μέ τό ύποκείμενο — 
στήν περίπτωσή μας ή μέθοδος τού μοντάζ τού σε- 
νάριου, πού έφαρμόστηκε γιά πρώτη φορά, (δηλ. 
τό δτι τό σενάριο δέν οίκοδομήθηκε πάνω στή βά
ση όρισμένων δραματικών κανόνων παγκοσμίως 
άναγνωρισμένων, άλλά έκθέτοντας τό περιεχόμε
νο μέ μεθόδους πού καθορίζουν τήν κατασκευή 
τού μοντάζ σάν τέτοιο π.χ. μέ βάση τήν όργάνωση

56



« Ό χ τ ώ 6 ρ > / ? . ι  ( 1 2 2 7 ) .

του ύλικοϋ των έπικαίρων), κι ή, σωστή κι αύτή, έκ- 
λογή τής όπτικής γωνίας σέ σχέση μέ τό ύλχκό— 
άποδείχτηκαν συνέπεια τής θ ε μ ε λ ι α κ ή ς  
μ ο ρ φ ι κ ή ς  κ α τ α ν ό η σ η ς  τ ο υ  δ ο 
σ μ έ ν ο υ  ύ λ ι κ ο ϋ ,  δηλαδή συνέπεια του 
βασικού νεωτεριστικού μορφικά, «τεχνάσματος» 
πού δίνει ή σκηνοθεσία στήν κατασκευή τοϋ φίλμ, 
ένός τεχνάσματος πού καθορίστηκε (ιστορικά) κα
τά πρώτο λόγο.

’Επιβεβαιώνοντας μιά καινούργια μορφή κινη
ματογράφου οάν συνέπεια ένός νέου τύπου κοι
νωνικής έπιταγής (μέ φτωχά λόγια: «καθεστώς 
παρανομίας») ή σκηνοθεσία τής ’ Α π ε ρ γ ί α ς  
διέτρεξε τό δρόμο πού διατρέχει κάθε έπαναστα- 
τική έπιβεβαίωση τοϋ καινούργιου στό πεδίο τής 
τέχνης —δηλαδή τό δρόμο πού όδηγεϊ στή δ ι α- 
λ ε κ τ ι κ ή  ένσωμάτωση, μέσα σέ μιά σειρά ύλχ- 
κών, μεθόδων έπεξεργασίας πού δέν άνήκουν σ’ 
αύτήν τή σειρά, άλλά σέ κάποια άλλη, συγγενική 
ή άντίθετη.

Μ’ αύτόν τόν τρόπο είδε τήν ένσωμάτωση τών 
έξωτερχκών χαρακτηριστικών διαφόρων «συγγενι
κών» τεχνών ή αισθητική «έπαναστατικοποίηση» 
τών θεατρικών μορφών πού πέρασαν διαδοχικά άπό 
τά μάτια μας στό διάστημα τών 25 τελευταίων χρό
νων (διαδοχικές δικτατορίες: τής λογοτεχνίας, 
τής ζωγραφικής τής μουσικής, τών διαφόρων τύ
πων έξωτχκοϋ θεάτρου κατά τήν έποχή τοϋ συμβα
τικού θεάτρου- τοϋ τσίρκου, τών κινηματογραφι
κών τρύκ και πολλών άλλων σέ συνέχεια). Μ’ 
αύτόν τόν τρόπο γονιμοποχήθηκαν μιά σειρά αι
σθητικά φαινόμενα άπό μιά τελείως άλλη σειρά 
(μέ τήν έξαίρεση πιθανόν τοϋ ρόλου πού έπαιξε 
τό τσίρκο και τά σπόρ στήν άνανέωση τής τέχνης 
τοϋ ήθοποχοϋ). Ό  έπαναστατικός χαρακτήρας τής 
’ Α π ε ρ γ ί α ς  όφείλεται στό γεγονός άτι αύτό 
τό φίλμ άντλεϊ τή νεωτεριστική του άρχή, δχι ά
πό μιά σειρά «καλλιτεχνικών φαινομένων», άλλά 
άπό μιά σειρά φαινομένων ά μ ε σ α  ώ φ ε λ ι -  
μ ι σ τ χ κ ώ ν —ειδικά τή δομική άρχή πού συνί- 
σταταχ στό νά παρουσιάζεις μέσα στό φίλμ τις δια
δικασίες παραγωγής—, έκλογή σημαντχκή στό βα
θμό πού ξεπερνά τά δρχα τής αισθητικής σφαίρας 
(πράγμα άρκετά λογικό καθαυτό μέσα στις έργα- 
σίες μου πού είναι πάντα καί σέ κάθε περίπτωση 
προσανατολισμένες, σύμφωνα μέ τις άρχές τους, 
δχι πρός τόν αισθητισμό, άλλά πρός τόν δυναμι
σμό), άλλά άκόμα πχό σημαντική στό βαθμό πού έ- 
ξετάζεταχ, ύλιστχκά, αύτή άκρχβώς ή σ φ α ί ρ α ,  
πού οί άρχές της είναχ οί μόνες πού μπορούν 
ν ά  κ α θ ο ρ ί σ ο υ ν  τ ή ν  ι δ ε ο λ ο γ ί α  
τ ώ ν  μ ο ρ φ ώ ν  μ ι α ς  έ π α ν α σ τ α τ ι -  
κ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  κ α θ ώ ς  έ π ί σ η ς  έ 
χ ο υ ν  κ α θ ο ρ ί σ ε ι  τ ή ν  έ π α ν α σ τ α -  
τ χ κ ή  Ι δ ε ο λ ο γ ί α  γ ε ν ι κ ά ,  δηλ. ή 
β α ρ ε χ ά  β ι ο μ η χ α ν ί α ,  ή έργοστασχακή 
παραγωγή κι οί μορφές τής δχαδχκσίας παραγωγής.

Στό ζήτημα τής μορφής τής ' Α π ε ρ γ ί α ς ,  
μόνο οΐ πολύ άγράμματοι μπορούν νά μχλήσουν 
γχά τις «άντιφάσεις άνάμεοα στις ιδεολογικές ά- 
παχτήσεις καί τις μορφικές παρεκκλίσεις τοϋ σκη
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νοθέτην είναι καιρός πιά μερικοί νά καταλάβουν 
δτι ή μορφή καθορίζεται σ' ένα έπίπεδο πολύ βα
θύ κι όχι άπό τίποτε έπιφανειακά μικρό - «τρύκ», 
λιγότερο ή περισσότερο πετυχημένα.

Μπορούμε και πρέπει άπό δώ και μπρος νά μι
λάμε όχι βέβαια για μια «έπαναστατικοποίηση» 
των μορφών —των κινηματογραφικών στήν περί
πτωσή μας— άφοϋ πρόκειται για μιά έκφραση πού 
στερείται κοινής λογικής άπό παραγωγική άποψη 
— άλλα για μιά περίπτωση έπαναστατικής κινημα
τογραφικής μορφής μέ τή γενική έννοια, γιατί 
δεν είναι ούτε στο έλάχιστο τό άποτέλεσμα τσαρ- 
λατάνικων «ερευνών», άλλά μάλλον μιά «άριστο- 
τεχνική σύνθεση τής μορφής μέ τό περιεχόμενό 
μας» (δπως έγραψε ό Πλέτνεφ στο «Νέο Παρατη
ρητή» ). Ή  έ π α ν α σ τ α τ ι κ ή  μ ο ρ φ ή  
ε ί ν α ι  τ ό  π ρ ο ϊ ό ν  σ ω σ τ ώ ν  τ ε χ ν ι 
κ ώ ν  μ ε θ ό δ ω ν  π ο ύ  κ α τ α λ ή γ ο υ ν  
σ τ ή  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ ε ν ο π ο ί η σ η  μ ι α ς  
ν έ α ς  ό π τ ι κ ή ς  κ α ι  μ ι α ς  ν έ α ς  
π ρ ο σ π έ λ α σ η ς  π ρ α γ μ ά τ ω ν  κ α ι  
φ α ι ν ο μ έ ν ω ν  — ή νέα ταξική ιδεολο
γία, πού είναι ό αύθεντικός άνανεωτής όχι μό
νο τής κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  σ η μ α σ ί α ς ,  ά λ 
λ ά  κ α ί  τ ή ς  ύ λ ι κ ή ς  κ α ί  τ ε χ ν ι 
κ ή ς  φ ύ σ η ς  τ ο ύ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο υ  πού έκδηλώνεται μέοα σ’ αύτό ποή όνομά- 
ζεται «περιεχόμενό μας». Ό  σιδηρόδρομος δέν ήταν 
καρπός μιας «έπαναστατικοποίησης» τών μορφών 
τής παλιάς άμαξας, άλλά καρπός ενός σωστού τε
χνικού ύπολογισμοΰ τών πρακτικών δυνατοτήτων 
μιας ν έ α ς  καί όχι π α λ ι ά ς  μ ο ρ φ ή ς  
έ ν έ ρ γ ε ι α ς  : τού άτμοΰ. Εκείνο πού θά δώ
σει αύτήν τή μορφή έπαναστατικής τέχνης, πού 
άκόμα σήμερα θ έ λ ο υ μ ε  νά «μαντέψουμε» 
κατά ένα σ π ι ρ ι τ ο υ α λ ι σ τ ι κ ό  τ ρ ό π ο ,  
δέν είναι μιά «αναζήτηση» μορφών πού νά άντι- 
στοιχούν σ’ ένα καινούργιο περιεχόμενο, άλλά ή 
λογική κ α τ α ν ό η σ η  δ λ ω ν  τ ών  φ ά 
σ ε ω ν  τ ή ς  τ ε χ ν ι κ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  
έ ν ό ς  έ ρ γ ο υ  τ έ χ ν η ς  π ο ύ  ά ν τ ι 
σ τ ό  ι χ ε ϊ σ έ  μ ι ά  « ν έ α  μ ο ρ φ ή  έ - 
ν ε ρ γ ε ί α ς »  —τ ή ν  κ υ ρ ί α ρ χ η  ι δ ε ο 
λ ο γ ί α .

’Έτσι ή άρχή προσπέλασης πού έξέθεσα καί ή 
όπτική γωνία πού διάλεξα γιά τήν κινηματογραφι
κή χρησιμοποίηση τού ίστορικο - έπαναστατικού ύ- 
λικού άποδείχτηκε σωστή άπό ύλιστική άποψη, 
καί άναγνωρίστηκε σάν τέτοια άπό τήν Πράβ- 
ντα—δπως θά μπορούσαμε νά περιμένουμε— άλ
λά όχι, βέβαια, μέσα άπό τις έπαγγελματικές κι
νηματογραφικές κριτικές (πού δέν βλέπουν πέ
ρα άπό τή μύτη τους, καί στήν περίπτωση τή δική 
μου τόν «έκκεντρισμό» μου). ’Αναγνωρίστηκε 
σάν ύλιστική παρόλη τήν άδυναμία τού φίλμ στον 
προγραμματικό τομέα καί στό θέμα — μ’ άλλα 
λόγια, παρά τήν άπσυσία τού ύλικοΰ πού θά εί- 
κόνιζε μέ έξαντλητικό τρόπο τήν τεχνική τής πα
ράνομης δράσης τών Μπολσεβίκων καί τίς οικο
νομικές προϋποθέσεις τής άπεργίας, πράγμα πού 
σίγουρα άποτελεί σοβαρό μειονέκτημα τού περιε-

’() Άϊζενοιάιν μέ τί/ν Μάρλεν Χιήτριχ και ιυν Γιό- 
ζεφ ψόν Στέρνμτιεργκ (Χόλλνγονντ, 1930).

«θωρηχιό Ποχέμκιν» (1925).
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χόμενου στό έπίπεδο τ ο 0 θ έ μ α τ ο ς  καί 
τ ή ς  Ι δ ε ο λ ο γ ί α ς ,  δν καί στήν περίπτωση 
αυτή δλα τούτα θεωρούνται μονάχα σάν «μή πλή
ρης έκθεση τής διαδικασίας παραγωγής* (δηλ. 
τής διαδικασίας τοϋ άγώνα). Ή άρχή μου υπήρξε 
καθοριστική γιά μερικές περιττές λεπτολογίες μέ
σα σέ μιά μορφή άπλή καί αυστηρή καθαυτή.

Τ ό  μ α ζ ι κ ό  π ν ε ύ μ α  — τό δ ε ύ τ ε 
ρ ο  σ υ ν ε ι δ η τ ό  τ έ χ ν α σ μ α  τής σκη
νοθεσίας — δπως βλέπουμε άπό τά προηγούμενα 
δέν είναι καθόλου άπαραίτητο στό λογικό έπίπε
δο : Καί πραγματικά, άπό τό έπτό μέρη του
Π ρ ό ς  τ ή  δ ι κ τ α τ ο ρ ί α  δύο μόνο δέν 
έχουν πρωταγωνιστή — τ ό  μ έ ρ η  τ ή ς  
μ ά ζ α ς .  Καί δέν είναι τυχαίο πού ή ’ Α π ε ρ 
γ ί α ,  τό ένα άπό τό δύο καί πέμπτο κατά σειρά, 
διαλέχτηκε γιά πρώτο. Τό ύλικό τής μ ά ζ α ς  
προσφέρεται σάν τό πιό κ α τ ά λ λ η λ ο  έ ξ - 
α ι τ ί α ς  τ ο ύ  μ ε γ α λ ε ί ο υ  τ ο υ  νά έ- 
πικυρώσει τήν ιδεολογική άρχή, πού άναφέραμε 
πρίν, τής προσπέλασης τής μορφής γιά νά έπιτευ- 
χθεϊ ένα καθορισμένο άποτέλεσμα, καθώς έπίσης 
καί σάν σ υ μ π λ η ρ ω μ α τ ι κ ό  σ τ ο ι 
χ ε ί ο ,  τ ή ς  δ ι α λ ε κ τ ι κ ή ς  ά ν τ ί θ έ 
σ η  ς αύτής τής άρχής σέ σχέση μέ τό ά το  μ ι-  
κ ό  μ υ θ ο π λ α σ τ ι κ ό  υ λ ι κ ό  π ο ύ  ι 
δ ι ά ζ ε ι  σ τ ό ν  ά σ τ ι κ ό  κ ι ν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο .  Τό «μαζικό* ύλικό διαλέχτηκε μέ 
πλήρη συνείδηση καί στόν τομέα τής μορφής, δη
μιουργώντας έτσι μιά λογική άντίθεση μέ τήν δ
οτική Δύση, μέ τήν όποία δέν έχουμε μέ κανένα 
τρόπο σκοπό νά μ ε τ ρ η θ ο ύ μ ε ,  άλλά 
τ ή ς  ά ν τ ι τ α σ σ ό μ α σ τ ε .

Τό «μαζικό πνεύμα* προξενεί μιά έξαιρεηκά 
έντονη συγκινησιακή έπιροή πάνω στό κοινό, πρά
γμα πού γιά τήν τέχνη γενικά καί γιά τήν έπα- 
ναστατική τέχνη άκόμα περισσότερο είναι άποφα- 
σιστικό.

Αύτή ή κυνική άνάλυση τής οικοδόμησης 
τ ή ς  ’ Α π ε ρ γ ί α ς ,  άνάλυση πού ϊσως νά 
ύποτιμδ λιγάκι τις μεγάλες κουβέντες γιά τόν 
«αύθόρμητο» ή «συλλογικό* χαρακτήρα τής «δη
μιουργίας* της. δίνει ώστόσο στό φίλμ, σ' άντάλ- 
λαγμα αύτοϋ πού τού άφαιρεϊ, μιά πολύ οοβαρή 
καί συγκεκριμένη βάση, καί έπιβεβαιώνει τό δτι 
μιά άντίληψη γιά τή μορφή θεμελιωμένη πάνω 
σέ αυθεντικές μαρξιστικές βάσεις όδηγεϊ σέ άπο- 
τελέσματα καί Ιδεολογικά Ισχυρά καί κοινωνικά 
όπαραίτητα.

"Ολα αύτά μας παρέχουν τό δικαίωμα νά δώ
σουμε οτήν ’ Α π ε ρ γ ί α  τό δνομα πού γιά 
μάς δηλώνει κάθε έπαναστατική στροφή στό πε
δίο τής τέχνης: Όκτώθρης.

Ή ’ Α π ε ρ γ ί α  είναι ό Ό κ τ ώ θ ρ η ς  
τ ο ύ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ .

"Ενας Όκτώβρης πού είχε κι αύτός τόν Φλε
βάρη του: πραγματικά τί άλλο είναι τό έργο τού 
Βερτώφ παρά ή «άνατροπή τής μοναρχίας» τού 
κινηματογράφου - τέχνης, κ α ί... τίποτε περισσότε
ρο; Αύτή ή κουβέντα πάει άποκλειστικά στόν μο
ναδικό μου προκάτοχο, τήν Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α

(Κινηματογράφος ’Αλήθεια). ’Αντίθετα, τό Κ ι-  
ν ο γ κ λ ά ζ (Κινηματογράφος - Μάτι) προβλή
θηκε δταν είχα ήδη τελειώσει τό γύρισμα κι ένα 
μέρος τού μοντάζ τής ’ Α π ε ρ γ ί α ς  κι έτσι 
δέν μπόρεσε νά άσκήσει καμιά έπιροή πάνω μου— 
άλλωστε, σέ καμιά περίπτωση δ έ ν  θ ά  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε  ν ά  μ έ  έ π η ρ ε ά σ ε ι ,  γιά τό 
λόγο δ π τ ό  Κ ι ν ο γ κ λ ά ζ  είναι μιά εις άτο- 
πον άπαγωγή τεχνικών μεθόδων πού ισχύουν γιά 
τά έπίκαιρα — παρόλους τούς ισχυρισμούς τού 
Βερτώφ, γιά τόν όποιο οί μέθοδοι του θά μπορού
σαν νά έ π α ρ κ έ σ ο υ ν  γιά νά δημιουργηθεϊ 
ένας καινούργιος κινηματογράφος. Στήν πρακτι
κή, π ρ ό κ ε ι τ α ι  μ ο ν ά χ α  γ ι ά  μ ι ά  
π ρ ά ξ η  ά ρ ν η σ η ς  μιας μερικής όψης τής 
κινηματογραφίας, κινηματογραφημένης μέ μιά 
«μεταμφιεσμένη κάμερα*.

Χωρίς ν ’ άρνιέμαι τήν ύπαρξη μιας μερικής 
γενετικής σχέσης μέ τήν Κινοπράβντα (τά πολυ
βόλα ρίξανε τό ίδιο καλά τό Φλεβάρη όσο καί εάν 
Όκτώβρη, μά πρέπει νά δούμε ένάντια σέ 
ποιόν!) — κι έκτος αύτοΰ κι αύτή δπως καί ή 
’ Α π ε ρ γ ί α  προέρχεται άπό έπίκαιρα πάνω 
στήν παραγωγή— θεωρώ άπαραίτητο νά ύπογραμ- 
μίσω τ ή  ρ ι ζ ι κ ή  δ ι α φ ο ρ ά  ά ρ χ ώ ν ,  
δηλ. τ ή  δ ι α φ ο ρ ά  τ ώ ν  μ ε θ ό δ ω ν  α
νάμεσα στά δύο έργα. 'Η  ’ Α π ε ρ γ ί α  δέν «ά- 
ναπτύσσει* τις «μεθόδους τής Κ ι ν ο π ρ ά β - 
ν τ α * (Κερσόνσκι) ούτε είναι «μιά άπόπειρα μπο- 
λιάσματος τού κινηματογράφου - τέχνης μέ όρι- 
σμένες μεθόδους κατασκευής τής Κινοπράβντα* 
(Βερτώφ). Κι άν, στήν έ ξ ω τ ε ρ ι κ ή  μ ο ρ - 
φ ή βρίσκουμε μιά κάποια όμοιότητα, στό ούσι- 
αστικότερό της μέρος —στή μ ο ρ φ ι κ ή  μ έ 
θ ο δ ο  κ α τ α σ κ ε υ ή  ς— ή ’ Α π ε ρ γ ί α  
άποδεικνύεται άντίθετα δτι είναι άκριβώς τό άντί- 
θετο τού Κινογκλάζ.

Πρώτα άπ’ δλα λέμε δτι ή Α π ε ρ γ ί α  
δ έ ν  ι σ χ υ ρ ί ζ ε τ α ι  δ τ ι  β γ α ί ν ε ι  έ 
ξ ω ά π ό  τ ή ν  τ έ χ ν η ,  κι  έ κ ε ϊ  β ρ ί 
σ κ ε τ α ι  ή δ ύ ν α μ ή  τ η ς .

"Ετσι δπως έμείς τό αντιλαμβανόμαστε, τ ό 
έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς  (τουλάχιστο μές στά πλαίσια 
τών δύο ειδών πού δουλεύω, τό θέατρο καί τόν 
κινηματογράφο) είναι κυρίως ένα τ ρ α κ τ έ ρ  
π ο ύ  ό ρ γ ώ ν ε ι  σ έ  β ά θ ο ς  τ ό ν  ψ υ 
χ ι σ μ ό  τ ο ύ  θ ε α τ ή ,  μ έ σ α  ο ’ έ ν α  
δ ε δ ο μ έ ν ο  τ α ξ ι κ ό  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι 
σ μ ό .

Οί παραγωγές τών Κ ι ν ό κ ς δέν έχουν ό
μοιο χαρακτήρα ούτε δμοιο προσανατολισμό καί 
σκέφτομαι πώς αύτό είναι άποτέλεσμα τούτου τού 
σπουδαίου εύρήματος —πού δέν βρίσκεται καί σέ 
μεγάλη άρμονία μέ τήν έποχή πού ζούμε— τών 
δημιουργών τους: ά ρ ν ι ο ύ ν τ α ι  τήν τέχνη
άντί νά κ α τ α ν ο ή σ ο υ ν ,  δν άχι τήν υ λ ι 
σ τ ι κ ή  τ η ς  ο ύ σ ί α ,  τουλάχιστο δ,τι έ γ- 
κ υ ρ ο ύπάρχει μέσα της, καί πού είναι πάντα ύ- 
λιστικό, στό χ ρ η σ ι μ ο θ η ρ ι κ ό  έ π ί π ε -  
δ ο .

Αύτή ή έπτπολαιότητα βάζει τούς Κ ι ν ό κ ς
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σέ μια άρκετά γελοία θέση άπό τήν άποψη δτι, άν 
άναλύσουμε τή δουλειά τους άπ’ τήν πλευρά τής 
μορφής, είμαστε υποχρεωμένοι νά παραδεχτούμε 
δτι τά έργα τους άνήκουν χωρίς καμιά άμφιβο- 
λία στό χώρο τής τέχνης, αλλά μονάχα σ έ μ ια  
ά π ό  τ ι ς  λ ι γ ό τ ε ρ ο  έ γ κ υ ρ ε ς  ι δ ε 
ο λ ο γ ι κ ά  ε κ φ ρ ά σ ε ι ς  τ η ς :  τ ο ν
π ρ ω τ ό γ ο ν ο  ι μ π ρ ε σ ι ο ν ι σ μ ό .

Μ έ σ α  ά π ό  τ ό  μ ο ν τ ά ζ  κ ο μ μ ά -  
τ ι ώ ν  τ ή ς  α υ θ ε ν τ ι κ ή ς  ζ ω ή ς  ( α υ 
θ ε ν τ ι κ ώ ν  τ ο ν ι κ ο τ ή τ ω ν  θά έλεγαν οί 
ίμπρεσιονιστές), π ο ύ  έ χ ε ι  γ ί ν ε ι  χ ω 
ρ ί ς  ν ά  υ π ο λ ο γ ι σ τ ο ύ ν  τ ά  ά π ο τ ε -  
λ έ σ μ α τ ά  τ ο υ ,  ό Β ε ρ τ ώ φ  έ χ ε ι  ύ - 
φ ά ν ε ι  έ ν α ν  π ο α ν τ ι γ ι σ τ ι κ ό  π ί ν α -  
κ α .

Βέβαια, άνάμεσα σ’ δλους τούς τύπους τής ζω
γραφικής τ ο ύ  κ α β α λ έ τ ο υ ,  τούτη έδώ 
είναι χωρίς συζήτηση ή πιό «διασκεδαστική* κι έ
πειτα δσον άφορά τά θέματα είναι τουλάχιστο τό 
ίδιο «έπαναστατική»... δσο καί ή ΑΧΡΡ πού έχει νά 
παινεύεται γιά τούς «περεντβίζινικι της»1. Έκτος 
αύτού ή έπιτυχία χαμογέλα στήν Κ ι ν ο π ρ ά 6- 
ν τ α ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  π ά ν τ α  έ π ί κ α ι ρ η ,  
δηλαδή ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι κ ή  χ ά ρ η  σ τ ά  
θ έ μ α τ ά  τ η ς ,  μά δέν χαμογελά στό Γκλάζ 
(Μάτι), πού είναι λιγότερο πετυχημένο στήν έκ- 
λογή ακριβώς τών θεμάτων, καί κατά συνέπεια, 
βρίσκεται έξω άπό τις άφελέστερα προπαγανδι
στικές στιγμές (μ’ άλλα λόγια, τόν περισσότερο 
καιρό) , κι έτσι γ κ ρ ε μ ί ζ ε τ α ι  έξαιτίας 
τ ή ς  ά ν ι κ α ν ό τ η τ α ς  τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς  
τ ο υ  ν ’ α σ κ ή σ ε ι  κ ά π ο ι α  έ π ι ρ ο ή .

Ό  Βερτώφ παίρνει άπό τόν κόσμο πού τόν πε
ριβάλλει α ύ τ ό  π ο ύ  τ ό ν  έ ν τ υ π ω σ ι  ό
ζ ε ι ,  έ κ ε ΐ ν ο ν ,  καί δχι αύτό μ έ τ ό ό 
π ο ι ο ,  έντυπωσιάζοντας τόν θεατή, θά όργώσει 
σέ βάθος τόν ψυχισμό του.

Σέ τί συνίσταται πραχτικά ή διαφορά άνάμεσα 
στήν δική του προσπέλαση, μπορούμε νά τό δού
με άκόμα πιό καθαρά στό σημείο δπου ένα δχι καί 
τόσο μεγάλο μέρος άπό τό ύλικό τής ’ Α π ε ρ 
γ ί α ς  συμπίπτει μέ τού Γ κ λ ά ζ ,  κι ό Βερ
τώφ πραχτικά τό θεωρεί κλεμένο (λές καί τό ύ 
λ ι κ ό  πού χρησιμοποιήσαμε στήν ’ Α π ε ρ 
γ ί α  ήταν πολύ σπάνιο καί θάπρεπε νά τρέξουμε 
νά τό πάρουμε άπ’ τό Κ ι ν ο γ  κ λ  ά ζ ! ) καί 
ειδικά στή σκηνή τής σφαγής, πού στό Κ ι ν ο -  
γ κ λ ά ζ  έχει στενογραφηθεϊ, ένώ στήν ’ Α - 
π ε ρ γ ί α έχει μιά έ ν τ υ π ω σ ι α κ ή  ω μ ό 
τ η τ α .  ( "Αλλωστε σέ τί άλλο χρωστά ή ’ Α 
π ε ρ γ ί α  τό πενήντα τοϊς εκατό τών έχθρών 
της άν δχι στό γεγονός δπ δέν φροντίζει νά κατα- 
πραΰνει τις ώμές έντυπώσεις πού άποκομίζει ό 
θεατής).

Τό Κ ι ν ο γ κ λ ά ζ ,  σάν καλός ίμπρεσιονι- 
στής, μέ τό μικρό του καρνέ στό χέρι ( ! )  τρέχει 
πίσω άπό τά γεγονότα έτσι δπως έχουν, χ ω ρ ί ς  
ν ά  σ τ ρ έ φ ε τ α ι  μ ’ έ π α ν α σ τ α τ ι κ ή  
ό ρ μ ή  έ ν ά ν τ ι α  σ τ ή ν  ά ν α π ό φ ε υ -  
κ τ η  σ τ α τ ι κ ό τ η τ α  τ ώ ν  α ί τ ι α κ ώ ν

Ό  Άϊζενοτάιν κατά τό μοντάζ τον «Οχτώβρη»
(1927).

« Ή άπεργία» (1924)
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τ ο υ ς  σ χ έ σ ε ω ν ,  ο δ ι ε  ν ά  τ ή ν  ξ ε 
π ε ρ ν ά  έ ν  ό ν ό μ α τ ι  τ ο υ  έ π ι τ α 
κ τ  ι κ ο 0 σ κ ο π ο ύ  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  
ό ρ γ ά ν ω σ η ς ,  ά λ λ  ’ ά ν τ ί θ ε τ α  ύ π ο - 
τ α σ σ ό μ ε ν ο  σ τ ή ν  - « κ ο σ μ ι κ ή *  π ί ε -  
σ η α ύ τ ή ς . τ ή ς  σ χ έ σ η ς .  Παγιώνον
τας τήν έξωτερική δυναμικότητα αυτής τής σχέ
σης, ό Βερτώφ καλύπτει μ’ αύτόν τόν τρόπο τόν 
στατικό χαρακτήρα του πανθεϊσμού (πού στήν πο
λιτική όντιστοιχεϊ μέ τή θέση του όπορτουνισμοΰ 
καί του μενσεβικισμού) κάτω άπό τή δυναμική, μέ
σα άπό διαδικασίες τού 6-λογου (πού έδώ είναι 
καθαρά αίστετίστικες: ό χειμώνας - καλοκαίρι τής 
Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  Νο 19), ή απλό μέσα άπό τή 
συντομία των κομματιών τού μοντάζ καί τήν άνα- 
παράγει πιστά, κομμάτι - κομμάτι, μέσα στήν άγα- 
θή πληθώρα τής ίσοροπίας του.

'Η  ’ Α π ε ρ γ ί α ,  άντίθετα, παίρνει όρισμέ- 
να κομμάτια άπό τό περιβάλλον, σύμφωνα μ’ ένα 
θελημένο καί συνειδητό ύπολογισμό, πού έχει γί
νει έκ τών προτέρων μέ σκοπό ν ά  κ α τ α κ τ ή 
σ ε ι  τ ό ν  θ ε α τ ή ,  ά φ ο ΰ  α ύ τ ά  τ ά  
κ ο μ μ ά τ ι α  μ έ  τ ή ν  κ α τ α λ λ η λ ό τ ε 
ρ η  ά ν τ ι π α ρ ά σ τ α σ η ,  συνδέονται 
μέ τόν κατάλληλο τρόπο μ έ  τ ό ν  τ ε λ ι κ ό  ι 
δ ε α τ ό  σ τ ό χ ο .

Αύτό βέβαια δέν σημαίνει καθόλου πώς δέν 
σκέφτομαι νά καταργήσω τελείως στις έπόμενες 
δουλειές μου τά κατάλοιπα τών θεατρικών στοι
χείων πού δέν συμβιβάζονται όργανικά μέ τόν 
κινηματογράφο, κι ϊσως ούτε μέ αύτό τό ϊδιο τό 
ά π ό γ ε ι ο τού θελημένου ύπολογισμοΰ: τήν 
« κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ η σ η * ,  γιατί τό σημαν
τικότερο πράγμα, ή σ κ η ν ο θ ε σ ί α ,  ή ό ρ - 
γ ά ν ω σ η δηλ. τ ο ύ  θ ε α τ ή  μ έ  έ ν α  
ό ρ γ α ν ω μ έ ν ο  ύ λ ι κ ό  —τό κινηματογρα
φικό ύλικύ στήν περίπτωσή μας— γίνεται δυνατή 
όχι μόνο μέ τήν ύ λ  ι κ ή όργάνωση τών φιλμ- 
αρισμένων πιά φαινομένων, άλλά καί μέ τήν ό - 
π τ ι κ ή όργάνωσή τους —μέ τή λήψη. Κι άν 
σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  ό σκηνοθέτης μεταβάλλει μέ 
τήν έ ρ μ η ν ε ί α  τό (στατικό) δυναμικό τού 
δραματουργού, τού ηθοποιού κλπ. σέ μιά κατα
σκευή, πού λειτουργεί κοινωνικά, στόν κινηματο
γράφο, άντίθετα, μεταβάλλει μέ τό μοντάζ τήν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  καί τά πραγματικά φαι
νόμενα μές στά πλαίσια τ ο ύ  ϊ δ ι ο υ  π ρ ο σ 
α ν α τ ο λ ι σ μ ο ύ ,  έ ρ μ η ν ε ύ ο ν τ ά ς  τ η ν  
μέ  τ ή ν  έ κ λ ο γ ή  π ο ύ  κ ά ν ε ι .  Αύτό δέν παύει 
νά είναι σ κ η ν ο θ ε σ ί α  καί δέν έχει τίποτε τό 
κοινό μέ τήν άπαθή είκονισπκότητα (φιγκυρατι- 
βισμό) τών Κινόκς, μέ τό σύστημα δηλ. τής παγί- 
ωσης τών φαινομένων, πού τό πολύ - πολύ νά κα
ταφέρει νά π ρ ο σ η λ ώ σ ε ι  τήν προσοχή 
τού θεατή καί τίποτε περισσότερο2.

Τό Κ ι ν ο γ κ λ ά ζ  δέν είναι μόνο τό σύμ
βολο μιας ό π τ ι κ ή ς , είναι καί μιά θ ε ώ 
ρ η σ η .  ’Αλλά δέν είναι καιρός γιά θεωρήσεις, 
είναι καιρός γιά π ρ ά ξ η .

Δέν μάς χρειάζεται ένας «Κινηματογράφος - 
Μάτι*, άλλά ένας «Κινηματογράφος - Γροθιά*.

Ό  Σοβιετικός κινηματογράφος πρέπει ν ’ άνοί- 
γει κεφάλια! «Τόν άστικό κόσμο δέν θά τόν πολε
μήσουμε συγκεντρώνοντας τά βλέμματα έκατομ- 
μυρίων ματιών*, δπως λέει ό Βερτώφ —θά μάς 
φυτέψουν άμέσως εκατομμύρια λαμπιόνια κάτω 
άπό τά έκατομμύρια μάτια!

Πρέπει ν ’ άνοίγουμε κεφάλια μέ τόν κινηματο
γράφο - γροθιά, νά εισχωρούμε βαθιά μάσα τους 
μέχρι τήν τελική νίκη, καί άκόμα περισσότερο σή
μερα πού ή έπανάσταση άπειλεϊται νά μολυνθεϊ 
άπό τό πνεύμα τής «καθημερινότητας* καί τού μι
κροαστισμού.

Ζήτω ό κινηματογράφος - γροθιά!
'Σ.Μ. Α Ι ΖΕΝΣΤΑ Ι Ν (1925).

(Η .  Τά μέλη τής ΑΧΡΡ (Έ νω σ η  Επαναστατών Καλλιτε
χνών, 1922) άναφερόντουσαν στις παραδόσεις τού ρεα
λισμού τού 19ου οί., ειδικότερα μάλιστα τής άμάδας τών 
«περεντβίΖνικι» (περιττλανώμενοι Ζωγράφοι).

( 2) Γιά νά είμαστε δίκαιοι, πρέπει νά πούμε δτι ά Βερ
τώφ πέτυχε μιά άπόπειρα νά όργονώσει τό υλικό μέ δια
φορετικό τρόπο, δηλ. έ ν ε  ρ γ η τ  ι «  ό , είδικά στά 
δεύτερο μέρος τής Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  τ ο ύ  Λ  έ ■ 
ν ι ν ('Ιανουάριος 25). Στήν πραγματικότητα, αυτή ή 
διαφορετική όργάνωση τού υλικού έκδηλώνεται έδώ πρός 
τό παρόν οάν ένα διατακτικό βήμα πρός τήν κατειΛυνση 
τού »γοργαλίσματος» τών συγκινήσεων καί τής δημιουργί
ας «ψυχικών καταστάσεων», χωρίς όμως νά υπάρχει σα
φής πρόθεση νά τις χρηοιμοποιήσει. "Οταν ό Βερτώφ θά 
έχει ξεπεράσει αύτό τό πρώτο έπίπεδο κυριάρχησης τής 
πράξης, καί θά έχει μάθει νά ξυπνά στους θεατές του τίς 
ψυχικές καταστάσεις πού θά τούς χρησιμέψουν, καί, μον- 
τάροντάς τες, νά μεταδίδει σ' αύτό τό κοινά μιά προκαθο
ρισμένη παρόρμηση, τότε... θά είναι άρκετά δύσκολο νά 
δημιουργοϋνται άκόμα όνάμεσά μας διαφωνίες, άλλά τό
τε ό Βερτώφ θά έχει πάψει νά είναι ένας Κ ι ν ά κ καί 
θά έχει γίνει σ κ η ν ο θ έ τ η ς  κι ίσως κιόλας «καλ
λιτέχνης».

Τότε θά μπορούμε νά συΖητσμε γιά τή χρήση άπό τόν 
ένα τών μεθόδων τού άλλου (άλλά ποιός είναι ό ένας καί 
ποιός είναι ό άλλος;) γιατί μόνο τότε θά είναι δυνατό νά 
μιλάμε ο ο θ ο ρ ά γιά μιά μέθοδο τού Βερτώφ. πού 
πρός τό παρόν περιορίζεται άπλά σέ μιά διαισθητική 
διαδικασία πού πηγάΖει άπό τήν πρακτική τών κατοσκευ- 
ών του (είναι άλλωστε πιθανό νά τίς έχει κι ά ίδιος σχε
τικά συνειδητοποιήσει).. Δέν μπορούμε νά όρίΖουμε οάν 
μ έ θ ο δ ο  τά σύνολο τών διαδικασιών πού πηγάΖουν ά
πό μιά κ α λ ή  π ρ α χ τ ι κ ή  γ ν ώ σ η  τ ο ύ  έ - 
π α γ γ έ λ μ α τ ό ς  τ ο υ .  Από θεωρητική άποψη, 
ή θεωρία τής «κοινωνικής οπτικής» δέν είναι παρά ένα ά- 
συνόρτητο μοντάΖ έξογκωμένων φράσεων καί κοινοτοπι
ών, πού είναι πολύ κατώτερο, σ' δ,τι όφορά τό μοΥτάΖ. 
άπό τόν άπλά «χειρισμό» τού μοντάΖ πού άγωνίΖεται, ό- 
λότελα άγονα, νά οίτιολογηθεί «ατά κοινωνικά έπιπεδο» 
καί νά έξαρθεί.

(«Διαλεχτά έργα». Τόμος I, οελ 109— 11 β).  

μετάφραση άπά τά γαλλικό: ΚΛΑΙΡΗ Μ ΙΤΣ Ο ΤΑ Κ Η
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Στά 1962, τρία χρόνια άφ’ δτου ή 
σκηνοθεσία είχε τραβήξει δλη του 
τή προσοχή άπό τήν κριτική, ό Ζάν 
Λυκ Γκοντάρ μπορούσε να πει: «’Αν
τί νά γράφω ένα κριτικό δοκίμιο, 
γυρίζω μιά ταινία καί δίνω στόν Ι
διο τόν κινηματογράφο μιά κριτική 
διάσταση, θεωρώ τόν έαυτό μου δο
κιμιογράφο». Σάν κριτικός ό Γκον
τάρ άποκήρυξε τήν άστική τέχνη 
χαί θαύμασε τις ταινίες Β' κατηγο
ρίας μερικών μή διανοούμενων Ά - 
μερικάνων σκηνοθετών. Του άρ>εσε 
πού συγκέντρωναν τό ένδιαφέρον 
τους περισσότερο στή σκηνοθεσία 
καί λιγότερο στό στήσιμο χαρακτή
ρων. Οί ταινίες αύτές τόν δίδαξαν 
πώς, μέσα άπό τό ‘μοντάζ ή τή σύν
θεση ένός πλάνου, ό σκηνοθέτης 
μπορεί νά άξιοποιεΐ τά σκηνικά έξ- 
αρτήματα του ντεκόρ καί τά πρό
σωπα —μπορεί νά κάνει «κόλπα» δ- 
πως λέει ό Χίτσκοκ— μέ τρόπο που 
νά δίνει στις ταινίες του τό προσωπι
κό του στύλ. Σά σκηνοθέτης λοιπόν 
ταινιών ό Γκοντάρ άρχισε τή σταδι
οδρομία του έκεΐ πού είχε σταματή
σει σάν κριτικός. Στό έργο του ύ- 
πήρξε μιά μεθοδική συνέχεια καί 
συνέπεια.

‘Ωστόσο, άκόμα καί στό είδος 
του κινηματογράφου πού θαύμαζε, 
υπήρχαν συμβάσεις πού ένοιωσε 
πώς θάπρεπε νά τις μεταμορφώσει 
γιά  νά δημιουργήσει ένα μοναδικό 
χαί προσωπικό δοκιμιογραφικό κι
νηματογράφο (CINEMA D’ ESSAI) 
(καί μέ τις δύο έννοιες τής γαλλι
κής αύτής λέξης). “Οταν άρχισε 
νά γυρίζει έγχρωμες ταινίες ό Γκο
ντάρ έπινόησε μιά μέθοδο χρήσης 
του χρώματος πού θά μπορούσε νά 
τήν έκμεταλλεύεται μέ τήν Ιδια σι
γουριά πού ένα γουέστερν Β' κα
τηγορίας έκμεταλλεύεται τό τοπίο. 
“Οπου ήταν δυνατό αύτός ‘καί ό 
Ραούλ Κουτάρ φωτογράφιζαν βα
σικά χρώματα —μιά γαλάζια πε
τσέτα, ένα κίτρινο φόρεμα, ένα κόκ
κινο άμάξι— πάνω σέ λευκό φόντο. 
(Αύτό φαίνεται ιδιαίτερα στήν «Πε
ριφρόνηση» τού 1963, πού έχει γιά 
θέμα τό γύρισμα μιας ταινίας). Ή 
μέθοδος αύτή τής χρήσης βασικών 
χρωμάτων είναι ένδεικτική τού τί 
προσπαθούσε νά πετύχει ό Γκοντάρ 
γενικά: νά περιορίσει τόν κινηματο
γράφο στά πιό βασικά του στοιχεία 
πού δέν έπιδέχονται άλλη σμίκρυν
ση. Στις ρίζες τής αισθητικής του 
βρίσκεται ή άναρχία.

‘Ο Γκοντάρ άπομορφοποίησε σι
γά  σιγά τις ταινίες του σέ βαθμό 
πού νά έξαφανιστεΐ άπ’ αύτές ή 
πλοκή. Στό «Μέ κομμένη τήν άνά- 
σα» (1959) τό μοντάζ χαρακτηρί
ζεται ήδη άπό μία αυστηρότητα χω
ρίς προηγούμενο. Μετά άπό έννέα 
χρόνια καί δεκαπέντε ταινίες μεγά
λου μήκους έχει όδηγήσει τόν κι
νηματογράφο σέ μιά καθαρά διαλο- 
γική μορφή χωρίς Ιχνος πλοκής. Τό 
«LE GAI SAVOIR» «Ή χαρούμενη

γνώση» (1968) έχει μόνο δύο ήρω- 
ες: έμφανίζονται μπρός άπό ένα
σκοτεινό φόντο καί δέν κάνουν τίπο
τα άλλο άπό τό νά μιλούν συνέχεια, 
άν καί δχι άναγκαστικά ό ένας 
πρός τάν άλλο. Τό περιεχόμενο τής 
ταινίας, ένα κολλάζ τών σκέψεών 
τους, έχει μιά καθαρά άφηρημένη 
δομή. Ή ταινία είναι ένα «δοκίμιο» 
εικόνων μέ τήν Ιδια έννοια πού έ
νας μονόλογος είναι δοκίμιο.

Επιπλέον, τό νόημα, μέ τήν έν
νοια πού παίρνει ό δρος στις έμπο- 

ικές ταινίες δσον άφορά τις ψυχο- 
ογικές σχέσεις άνάμεσα στους χα 

ρακτήρες, τείνει δλο καί περισσό
τερο νά έξαλειφτεΐ άπό τις ταινίες 
τού Γκοντάρ. ‘Η σχέση πού ένδια- 
φέρει τις ταινίες αύτές είναι ή σχέ
ση άνάμεσα σέ κάθε πρόσωπο καί 
στις σκέψεις τού σκηνοθέτη. Ό  
Γκοντάρ έφτασε στό σημείο νά το
ποθετήσει ένα μικροσκοπικό δέκτη 
πίσω άπό τ’ αύτί μιας ήθοποιοΰ. Μέ 
τόν τρόπο αύτό μπορούσε νά τής 
κάνει έρωτήσεις καί νά τής δίνει ό- 
δηγίες, ένώ αύτή ή Ιδια ήταν μπρο
στά στήν κάμερα. Ή έρμηνεία τότε, 
άντί τής προσχεδιασμένης προσπά
θειας άπόδοσης συναισθημάτων, έ
παιρνε τό χαρακτήρα τής προσπά
θειας σύνθεσης μιας αύτοπροσωπο- 
γραφίας.

Πΐρόκειται γ ιά  νατουραλισμό τής 
πιό άκραίας μορφής. Τό άναπόδρα- 
στο πεπρωμένο τού ήρωα δέν είναι 
πιά έκεΐνο πού ήταν στή γκαγκστε- 
ρική ταινία τού Χόλλυγουντ —δέν 
είναι πιά ό ιστός τών περιστάσεων 
δπου τόν μπλέκει ή Ιστορία. Ή μοί
ρα τού ήρωα γίνεται τώρα ή ίδια 
ή κάμερα. ‘Ο Γκοντάρ έφτασε στό 
σημείο νά κάνει τήν ύπερβολική πα
ρατήρηση πώς «μιά κάμερα πού 
αύτοκινηματογραφεΐται μέσα άπό 
ένα καθρέφτη θά ήταν ό άπόλυτος 
κινηματογράφος.» θ ά  ήταν άπό αύ
τή τήν άποψη ή άπόλυτη συγχώνευ
ση μορφής καί περιεχομένου.

Δέν είναι τυχαίο πού ό διάλογος 
στις ταινίες τοΰ Γ κοντάρ συνοδεύε
ται μέ άναφορές γεμάτες θαυμα
σμό στό Λυμιέρ καί τόν Μελιές. Ό  
Ιδιος ό Γκοντάρ προσπαθεί νά έπι- 
στρέψει σέ μιά άρχέτυπη κινηματο
γραφική μορφή. Τό έργο του Λυ
μιέρ καί τού Μελιές έχει έξελιχτεΐ 
σέ δυό διαφορετικά είδη πού αύτός 
θέλει νά τά ξαναενώσει. Ό  Ιδιος έ- 
πιδιώκει νά δημιουργήσει ένα τρίτο 
είδος πού θά συνδύαζε πάλι τ’ άλ
λα δυό, τό ντσκυμανταίρ καί τή 
φαντασία, άλλά πού δέν έχει άξιο- 
ποιηθεΐ ώς τώρα. Αύτό πού ύπόσχε- 
ται τό καινούργιο αύτό είδος, τό 
λέει μέ τόν πιό άπλό τρόπο ή Ζυ- 
λιέτ Ζανσόν, ή ήρωίδα τού «Δυό ή 
τρία πράγματα πού ξέρω γ ι’ αύτήν» 
(1966). «Ή τέχνη», λέει ή Ζυλιέτ' 
στή μέση ένός μονόλογου, «είναι ό 
έξανθρωπισμός τών άντικειμένων».

Στις καλύτερες στιγμές του, είτε
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σκοπεύει σέ ψηλούς στόχους είτε ό
χι, ό κινηματογράφος Εχει τήν τάση 
νά είναι μιά τέχνη άντικειμένων: 
Ενα παιδικό καροτσάκι πού κατρα
κύλα τις σκάλες, δυό πηρούνια πού 
Εχουν καρφωθεί σέ πατάτες πού χο
ρεύουν σάν πόδια, Ενα ύποπτο πο
τήρι γάλα, μιά γυάλινη μπάλα άπό 
αύτές πού στερεώνεις τά χαρτιά μ' 
Ενα μικροσκοπικό χιονάνθρωπο στό 
Εσωτερικό της, Ενας μαύρος μονό
λιθος, Οί μεγάλοι κωμικοί τής όθό- 
νης Επρεπε νά είναι ταχυδακτυλουρ
γοί καί οί δραματικοί ήθοποιοί νά 
ξέρουν καλά νά χειρίζονται τό όπλο 
ή τό ξίφος. ’Αλλά γ ι’ αύτή άκρι- 
βώς τή γοητεία πού Εξασκοΰν πάνω 
τους τ’ άντικείμενα οί ταινίες, Ιδι
αίτερα Εκείνες οί κλασικές τής Β ’ 
κατηγορίας, Ετειναν πρός μιά τέχνη 
όπου οι άνθρωποι μεταβάλλονταν 
καί αύτοί σέ άπλα άντικείμενα. Ή 
άνθρωπιά πού θά μετάδινε ό Γκον- 
τάρ σ’ αΰτά τά άντικείμενα, άψυχα 
ή Εμψυχα χωρίς διάκριση, είναι ή 
δίκιά του. Ή κάμερα πού άποτυπώ- 
νει τόν Εαυτό της μέσα όπιό τόν κα
θρέφτη είναι στήν πραγματικότητα 
ή προτελευταία ταινία πού πρόκει
ται νά γυριστεί. Στήν τελευταία, 
στόν καθρέφτη θά πρέπει νά φανεί 
ό ίδιος ό σκηνοθέτης. Ή δίκιά του 
φαντασία είναι αύτή πού προβάλ
λεται στήν όθόνη.

Τό «Δυό ή τρία πράγματα πού 
ξέρω γ ι’ αύτήν» είναι ή Επιτομή τής 
αισθητικής τού Εργου τού Γκοντάρ. 
Ό  Ιδιος Εχει πεϊ πώς τό «Αύτήν» 
τού τίτλου άναφέρεται στό Παρίσι 
κι όχι στή Ζυλιέτ. Αύτό τό είπε όχι 
γ ιά  νά δώσει σαφείς Εξηγήσεις, άλ- 
λά γ ιά  νά άναγκάσει τό θεατή νά 
φύγει μέ διφορούμενες Εντυπώσεις. 
Γιατί τό « Λύτην * άναφέρετα· 
καί στό Παρίσι καί στήν ήρωίδα. 
Ή ιδέα γ ιά  τήν ταινία γεννήθηκε 
στόν Γκοντάρ άπό Ενα άρθρο πού 
είχε διαβάσει σέ Ενα στατιστικό πί
νακα γ ιά  τό Παρίσι πού άνέβαζε 
τό βιοτικό Επίπεδο σέ τέτοια όψη 
ώστε οι παντρεμένες τής μέσης ά- 
στικής τάξης άναγκάζονταν νά κα
ταφεύγουν στήν πορνεία γιά  νά κα
λύπτουν τά οικογενειακά τους Εξο
δα. Ή ταινία είναι. Επομένως Ενα 
ντοκυμανταίρ γύρω άπό τό Παρίσι 
—γύρω άπό Ενα άντικείμενο— μέ τή 
συγκεντρωτική Εννοια τού ουσιαστι
κού. Ταυτόχρονα είναι καί μιά φαν-, 
τασία γύρω άπό Ενα πλασματικό 
πρόσωπο. ’Αντί γιά  τίτλους ό Γκον
τάρ βάζει τή Μαρίνα Βλαντύ νά πα
ρουσιάζει πρώτα τόν έαυτό της καί 
Επειτα τήν ήρωίδα Ζυλιέτ τήν όποια 
παίζει. Ή  φαντασία γίνεται σύντο
μα άποδεκτή στάν τέτοια.

Καθώς όμως προχωρεί ή ταινία 
ή φαντασία καί τό ντοκυμανταίρ γ ί
νονται Ενα. Ό  Γκοντάρ Εχει παρου
σιάσει πόρνες σέ παλιότερες ταινί
ες, ·καί σ’ αύτήν Εδώ άνακεφαλαι- 
ώνει τις προηγούμενες παρατηρή
σεις του, κάνοντας τήν πορνεία θέ
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μα του καί άλληγορία. Ή Ζυλιέτ εί
ναι φυσικά μιά νοικοκυρά πού στρέ
φεται στήν πορνεία καί σάν πόρνη, 
κινηματογραφικά καί σεξουαλικά, 
μετατρέπεται καί αύτή σέ άντικεί- 
μενο. Σέ μιά σκηνή πρός τό τέλος 
τής ταινίας Ενας Ά μερικάνος πελά
της άναγκάζει τή Ζυλιέτ καί άλλη 
μιά κοπέλλα νά ‘βάλουν στό 
κεφάλι τους δυό άεροπορικούς έκ- 
δρομικούς σάκκους. Τό παλιό κλισέ 
τής γυναίκας-όιντικείμενο γίνεται Ε
να ειρωνικό καί πικρό όπτικό 
γκάγκ. ’Αλλά Ενώ ή Ζυλιέτ ταπει
νώνεται μ’ αύτό τόν τρόπο, ό Γκον
τάρ παρεμβάλλει σκηνές όπτό τήν 
κατεδάφιση καί όινοικοδόμηση τού 
Παρισιού. Στό δωμάτιο τού ξενοδο
χείου τού πελάτη ή κάμερα βλέπει 
τήν Ζυλιέτ άπό τήν δική του όπτική 
γωνία. ’Αλλά τό κοφτό μοντάζ πού 
θυμίζει σχεδόν Άΐζενστάιν άπελευ- 
θερώνει τόν Γ κοντάρ άπ’ αύτή τή 
γωνία. Καί άπό τή στιγμή πού ή 
κάμερα άρνεΐται νά συνεργαστεί 
άλλο μέ τόν πελάτη, τό ίδιο συμ
βαίνει καί μέ τή Ζυλιέτ.

Παρόλο πού ή άρνησή της γίνε
ται χωρίς μελοδραματισμούς κι ί
σως κλείνει καί κάποια άπελπισία, 
νοιώθουμε πώς δέν είναι μόνο δική 
της. Είπε όχι σέ μιά διαδικασία 
άπανθρωπισμοΰ πού ύπάρχει πέρα 
άπό τις σχέσεις της μέ τόν πελάτη. 
Υπάρχει στήν κοινωνία Εξω άπό τό 
δωμάτιο τού ξενοδοχείου, καί θά 
μπορούσε νά Εχει ύπάρξει μέσα σ’ 
αύτή τήν ταινία πού περικλείνει καί 
τήν ίδια τήν κοινωνία. Ή άρνησή 
της γίνεται καί άπό τό μέρος τού 
Γκοντάρ καί άπό τό μέρος μας. Δέν 
είναι μιά έπική χειρονομία. Ό  Γκον
τάρ είναι τίμιος καί μέ τό ντοκυ
μανταίρ καί μέ τή φαντασία. Δέν 
προσποιείται πώς ή ταινία θά μετα
βάλλει τή σύγχρονη Ιστορία. Δέν 
ύπονοεί κάν πώς ή πράξη τής Ζυ
λιέτ θά μεταβάλλει τή ζωή της. Ή 
άρνησή της δέν είναι τίποτα άλλο 
άπό Ενα γεγονός πού καταγράφεται 
άνάμεσα σέ πολλά άλλα, σέ μιά 
στιγμιαία παρουσία άνθρώπινου 
πνεύματος.

Παρά τόν υπαινιγμό τού τίτλου 
της πώς ή ταινία είναι ’μιά τυχαία 
παράθεση τών σκέψεων τού Γκον
τάρ, τό «Δυό ή τρία πράγματα* Ε
πιβεβαιώνει πολλά άπ’ όσα Εχουν 
προηγηθεϊ τής ταινίας. “Ενα τέτοιο 
φιλμ κάνει τό «κριτικό δοκίμιο» τού 
Γ κοντάρ Εναν ουσιαστικό κινηματο
γραφικό νεωτερισμό. Ωστόσο είναι 
δύσκολο μερικές φορές νά άποφύ- 
γει τις ύποψίες ώς πρός τό πού 
μπορεί νά τόν όδηγήσουν οί τολμη- 
ρότητές του. Στήν «Περιφρόνηση» 
στήν όθόνη τής αίθουσας προβολών 
Εμφανίζεται Ενα άπόφθεγμα τού Λυ- 
μιέρ.· «Ό  κινηματογράφος είναι μιά 
Εφεύρεση χωρίς μέλλον*. Φαίνεται 
λογικό νά άναρωτηθούμε μήπως 
καταλήξει καί το σινεμά τού Γκον-
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τάρ σέ μιά έφεύρεση χωρίς μέλλον, 
άπό τή στιγμή πού γυρίζει αύτός 
τήν πλάτη του στό παρελθόν. Τήν 
Ιδια έποχή που γύριζε τό «Δυό ή 
τρία πράγματα» δούλευε καί σε 
μιά άλλη ταινία, τό «MADE IN 
USA» πού στό μεγαλύτερο μέρος 
της ήταν ή κινηματογράφηση ένός 
μαγνητοφώνου πού έπαιζε τήν ήχη- 
τική μπάντα τής ταινίας. "Ενοιωθε 
κανείς τήν άνησυχία πώς τό έπό- 
μενο βήμα θά ήταν τό REDUCTIO 
AD ABSURDUM της κάμερα πού θά 
κινηματογραφοΰσε τόν έαυτό της. 
Τό «LE GAI SAVOIR» (ή χαρού- 
με\η γνώση) γελοιοποιεί πράγματι 
δλες τις παραδοσιακές κινηματο
γραφικές συμβάσεις. Ή αισθητική 
άναρχία πόσο πιό πέρα θά μπο
ρούσε νά προχωρήσει;

‘Ο Γκοντάρ είπε κάποτε, σάν ά- 
πόηχος της παρατήρησης τού Λυ- 
μιέρ, πώς ό κινηματογράφος είναι ή 
τέχνη τού παρόντος. Τελείωσε τό 
«LE GAI SAVOIR» στις άρχές τού 
1968 καί άμέσως έκλεισε συμβό
λαιο γ ιά  νά άρχίσει τήν «Συμπόνοια 
γ ιά  τό Διάβολο» (“Ενα σύν ένα) 
στό Λονδίνο, τόν ’Ιούνιο τής ίδιας 
χρονιάς. ’Αλλά στό μεταξύ πήρε 
μέρος στις φοιτητικές διαδηλώσεις 
καί στή γενική άπεργία στό Παρί
σι. Καί σάν άποτέλεσμα αύτής τής 
έμπειρίας φαίνεται πώς ό κινηματο
γράφος έγινε γ ι’ αύτόν ένα μέρος 
τού ιστορικού παρόντος μέ τρόπο 
πού δέν είχε ύπάρξει πιό πριν. Ξα
φνικά άρχισε νά χαρακτηρίζει τό 
έργο του άπό καινούργια σκοπιά— 
σάν πολιτική δραστηριότητα. Αύτό 
δέν σημαίνει πώς ή πολιτική δέν έ
παιξε κανένα ρόλο στις προηγού
μενες ταινίες του. ”Αν τό «Δύο ή 
τρία πράγματα» έχει ένα κακό ή- 
ρωα αύτός είναι ό καπιταλισμός. 
‘Ο Άμερικάνος πελάτης τής Ζύλιέτ, 
ένας δημοσιογράφος πού μόλις έχει 
γυρίσει άπό τό Βιετνάμ, δέν είναι 
τίποτα άλλο άπό τήν ένσάρκωση 
τού καπιταλιστικού ιμπεριαλισμού. 
Σύγχρονα πολιτικά προβλήματα θί
γονται μέ σαφή τρόπο σέ πολλές 
ταινίες τού Γκοντάρ καί σ’ δλες 
τους ύπάρχει, σάν ύπόβαθρο τουλά
χιστον, μιά πολιτική συνείδηση. Ό  
Μισέλ Πουακάρ στό «Μέ κομμένη 
τήν άνάσα» δέν είναι άπλά μιά άνά- 
μνηση τής γκαγκστερικής ταινίας 
τού 1930. Στήν πραγματικότητα εί
ναι ένας παράγοντας τού άντάρτι- 
κου τής πόλης. ‘Ο Γκοντάρ ξέρει 
πολύ καλά τή σημασία πού δίνουν 
σέ τέτοιους τύπους οι σύγχρονοι θε
ωρητικοί τής έπανάστασης. Σύμφω
να μέ τόν Φράντς Φανόν ένας κα
κοποιός σάν τόν Πουακάρ είναι έ
νας λαϊκός ήρωας τής έπανάστα
σης. Σύμφωνα μέ τό Μάο Τσέ Τούγκ 
τά άπόβλητα στοιχεία τής κοινωνίας 
—οί κακοποιοί καί οι πόρνες— είναι 
άνάμεσα σ' έκείνους πού στρατολο- 
γοΰνται μέ τήν μεγαλύτερη ποοθυ- 
μία στό άπελευθερωτικό μέτωπο

Σέ μερικές ταινίες πού γύρισε ό 
Γκοντάρ στήν περίοδο άπό τό 1965 
— 68 ή καπιταλιστική κοινωνία έκ- 
φυλίζεται περισσότερο πρός τήν άλ- 
λοτρίωση κι όδηγεΐται στήν έπανά- 
σταση άπ’ δτι στό «Δυό ή τρία 
πράγματα». Ό  «Τρελλός Π ιερό» 
(1965) άρχίζει μέ μιά ευγενική πα
ρωδία τής άστικής κουλτούρας καί 
τελειώνει δταν ό μεσοαστός ήρωας 
βάζει δυναμίτη μέ στόχο τόν ίδιο 
τόν έαυτό του. Τό «Γουήκ ’Έντ» 
(1967) άρχίζει μέ παρόμοιο τρόπο 
καί τελειώνει μέ ένα δίχως προσχή
ματα άνταρτοπόλεμο. ’Αφ’ δτου έρ- 
ριξε τό βλέμμα του στό πολιτικό 
μέλον μέ τήν «Άλφαβίλλ» (1965), 
ό Γκοντάρ άρχισε νά νοιώθει δλο 
καί πιό έντονα τις πιέσεις τού πα
ρόντος. Στό σκέτς τού «Μακριά ά 
πό τό Βιετνάμ» πού γύρισε ό ίδιος, 
έδωσε ένα ύπόδειγμα τής άπόλυ- 
της αύτής ταινίας δπου ό σκηνοθέ
της παίρνει συνέντευξη άπό τόν έ
αυτό του.

Τό άποτέλεσμα ήταν νά διαπι
στώσει πώς ή πολιτική είχε κατα
λάβει τήν πρώτη θέση στις έπιδιώ- 
ξεις του. Μετά δμως άπό τήν άνοι
ξη τού 1968 ή πολιτική άρχισε νά 
μήν δέχεται κανενός είδους συμβι
βασμό στή συνείδηση τού Γ κοντάρ 
σάν κινηματογραφιστή. Ή κρίση 
στό Παρίσι όδήγησε σέ μιά κρίση 
στή σταδιοδρομία του. Ή «Συμπά
θεια γιά  τό Διάβολο» πού άρχισε 
νά γυρίζεται τόν Ιούνιο (τού ίδιου 
έτους) άποδείχτηκε μεταβατική ται
νία. Είναι μιά άναμέτρηση άνάμεσα 
στόν κινηματογραφιστή καί τόν 
πρόσφατα ένεργοποιημένο έπανα- 
στάτη. Τό άποτέλεσμα είναι δυό 
στήν ούσία ταινίες μονταρισμένες 
σέ μία. Ή πρώτη είναι ένα ντο- 
κυμανταίρ άπό μιά ήχογράφηση 
των Ρόλλινγκ Στόουνς. Ή άλλη εί
ναι μιά φαντασία γύρω άπό μερι
κούς μαύρους μισθοφόρους, μιά άν- 
αρχική λευκή καί ένα δεξιό βιβλιο
πώλη πορνογραφικών βιβλίων.

Ό  Γ κοντάρ ένδιαφέρθηκε γιά 
τούς Στόουνς καθαρά άπό τήν άπο
ψη τής δημιουργίας μιας άναλογί- 
ας άνάμεσα στή δική τους μέθοδο 
αύτοσχεδιασμοΰ καί τήν άντίστοιχη 
δική του. Μιά ταινία μπορεί νά άν- 
τιπαραθέσει τά άμοντάριστα πλάνα 
της μέ τόν ίδιο τρόπο που ένας ή
χολήπτης απορεί νά «μιξάρει» σέ 
μιά ήχογράφηση τις ήχητικές μπάν- 
τες. ’Αλλά στή «Συμπάθεια» δέν ύ- 
πάρχει σύνθεση, ούτε ντοκυμανταίρ 
μέ φαντασία ούτε πολιτική μ’ αισθη
τική. ’Επειδή είχε γυρίσει σχεδόν 
ταυτόχρονα τό «Δυό ή τρία πράγ
ματα» καί τό «MADE IN USA», ό 
Γκοντάρ ήθελε πάντα νά παίζονται 
αύτές οί δυό ταινίες μαζί: πρώτα 
μιά μπομπίνα άπ’ τή μία, κι έπειτα 
μιά μπομπίνα άπ’ τήν άλλη. Πιθα
νό νά ένοιωσε -πώς ή έλλειψη συνέ
χειας πού θά προέκυπτε νά δημι
ουργούσε ένα σωστό κλίμα αύτο-



βιογραφικής αλήθειας. Η Εντύπωση 
πού πρσκαλεΐ Λ «Συμπάθεια» είναι 
αύτό ακριβώς το είδος τοΟ δυϊσμού. 
Ή ένότητα πού Επιτυγχάνεται στό 
«Δυό ή τρία πράγματα» έδώ δια
λύεται.

Στό τέλος τής «Συμπάθειας» Ε
νας μαύρος μισθοφόρος κυνήγα τή 
λευκή άναρχική μέχρι μιά παραλία 
καί τήν πυροβολεί. Ό  Τδιος ό Γκον- 
τάρ βγαίνει τότε πίσω άπό τήν κά
μερα καί χύνει πάνω της Ενα κου
βά τοματοπολτό, άρνούμενος χαρα
κτηριστικά κάθε είδους δραματικό 
ρεαλισμό καί θυμίζοντάς μας ποιά 
είναι ή πραγματική Νέμεση τής ή- 
ρωίδας. "Ετσι στό τέλος προσπαθεί 
μιά άκόμη φορά νά συνδυάσει τά 
πολιτικά προβλήματα μέ τή στάση 
του άπέναντι στόν κινηματογράφο. 
’Αλλά καθώς κυττδ μέσα στήν κά
μερα τό Αβέβαιο, άμήχανο χαμό
γελο τού Γκοντάρ φαίνεται νά λέει 
πώς ξέρει δτι τό κόλπο δέν πιάνει 
άλλο πιά. Τό σώμα τού κοριτσιού 
τοποθετείται πάνω σ’ Ενα κοντάρι 
ένός ·μικροφώνου καί ύψώνεται στόν 
όέρα. Δυό σημαίες κρέμονται άπό 
τό κοντάρι —μιά κόκκινη και μιά 
μαύρη— σάν σύμβολο μιας διχασμέ
νης πολιτικής πεποίθησης.

Στό τέλος τών ταινιών πού γύ 
ρισε ό Γκοντάρ Ενα χρόνο άργότε- 
ρα περίπου, τό «θά σέ δώ στό 
Μάο» (ή «ΤΗχοι τής ’Αγγλίας») — 
Μάρτιος 1969— και «Πράβδα» — 
’Ιούνιος 1969— ξαναϋψώνονται οί 
σημαίες, άλλά ένός χρώματος μό
νο, ή κόκκινη. Αυτό δέν είναι μιά 
τυχαία συμβολική χειρονομία. Καί 
οί δυό αύτές ταινίες πραγματοποι
ούν μιά στροφή 180 μοιρών. Ή δια
φορά δέν βρίσκεται στό δτι ό Γκον
τάρ άνακάλυψε καινούργια κοινω
νικά προβλήματα γ ιά  νά δείξει στις 
ταινίες του. Γιά παράδειγμα στήν 
«Πράβδα» πού είναι μία μελέτη τής 
σύγχρονης Τσεχοσλοβακίας κάνει 
μιά κριτική τού προλεταριάτου. Εί
ναι κάτι πού είχε κάνει πάλι στούς 
«Καραμπινιέρους», τήν ταινία τού 
1963 μέ θέμα δυό νέους πού άναγ- 
κάζονται νά πολεμήσουν σ’ Ενα ύ- 
ποθετικό παγκόσμιο πόλεμο. ’Αλλά 
ή «Πράβδα» άποτελεΐ. δπως είπε ό 
Γκοντάρ, μιά Εμμεση έπίθεση στό 
σοσιαλισμό. Ερμηνεύει τήν ύποχρε- 
ωτική προσαρμογή τού σοσιαλι
σμού σέ προδιαγραμμένα σχήματα 
σάν μιά μορφή στενόμυαλου κυριο- 
λεκτισμου, σάν Ελλειψη φαντασίας. 
Είναι τό σχόλιο τού καλλιτέχνη πά
νω στήν πολιτική. Ή «Πράβδα» εί
ναι Ενα πολιτικό σχόλιο. Ή έπίθε
ση πού Επιχειρεΐται σ' αύτήν Απευ- 
θύνεται δχι Ακριβώς στό σοσιαλι
σμό άλλά στό ρεβιζιονισμό.

'Από τΙς προηγούμενες ταινίες 
τού Γκοντάρ ή «Κινέζα* (1967) βρί
σκεται πιό κοντά στά νέα Ενδιαφέ- 
ροντά του. Ό  «Μάο* άναφέρεται 
στήν προοπτική τής Ενωσης τών φοι-

νό άγώνα. "Ετσι ό Γκοντάρ άνανε- 
ώνει τις άπόψεις του γ ιά  τό Αναρχι
κό κίνημα τών φοιτητών τής Νέας 
’Αριστερός, σέ σχέση μέ τό πώς τό 
είχε δει στήν «Κινέζα». Μετά άπό 
πολλές ’ιδεολογικές Αμφιταλαντεύ
σεις οί φοιτητές στήν «Κινέζα» άπο- 
τητών καί τών Εργατών σ’ Ενα κοι- 
φασίζουν τελικά νά δράσουν, θ ά  
δολοφονήσουν κάποιον. Ά λλά δπως 
συνήθως ό Γκοντάρ φυλάει γ ιά  τόν 
έαυτό του τό δικαίωμα νά δώσει 
αυτός λύση στά Επιχειρήματα πού 
προβάλλουν οί χαρακτήρες καί νά 
καταστρέψει τΙς Ελπίδες τους νά 
παίξουν τόν ρόλο τού ήρωα, είτε 
στήν Ιστορία είτε στόν κινηματο
γράφο. ΟΙ φοιτητές δολοφονούν λά
θος πρόσωπο. Ή προσπάθειά τους 
νά άναλάβουν Αποφασιστική δράση 
δέν δικαιώνεται παρά σάν μιά προ
έκταση τής Απραξίας τους. Ή  κά
μερα κυττα μέ κενό βλέμμα τήν 
πρόσοψη τού ξενοδοχείου πού πίσω 
του κρύβεται άπό τά μάτια μας ή 
άτυχη άπόπειρά τους. Ή μόνη Εν
δειξη πού Εχουμε γ ι’ αύτήν βρίσκε
ται στήν μπάντα τού ήχου δπου οί 
φοιτητές συζητούν γ ιά  τή σύγχυση 
τους καί παραδέχονται τό σφάλμα 
τους. Ή δολοφονία στήν πραγματι
κότητα δέν Εχει μεγαλύτερη σημα
σία άπό τίς Ατέλειωτες συζητήσεις 
τους. Ή ταινία είναι Ενα «κριτικό» 
δοκίμιο τής ρητορικής. Αύτό πού Ε
πιβάλλεται στό τέλος είναι τό πρό
γραμμα δράσης τού Γκοντάρ, ό αί- 
θητικός Αναρχισμός του.

Ή «Πράβδα» καί τό «θά  σέ δώ 
στό Μάο» Ασχολούνται μέ τήν ίδια 
ρητορική μέ δρους πού γελοιοποι
είται στήν «Κινέζα». Μεταφράζουν 
τήν αίσθητική τού Γκοντάρ μέ δ 
ρους αύτής τής ρητορικής. Ε π ιβ ε
βαιώνει δσα είπε στή συνέντευξή 
του στούς «Τάιμς» τής Νέας Ύόρ- 
κης πέρυσι: πώς άποκηρύσσει πο
λιτικά τίς περισσότερες άπό τίς 
ταινίες πού γυρίστηκαν ώς τώρα, 
συμπεριλαμβάνοντας καί τίς δικές 
του. Γι’ αύτόν. ή μέρα πού άρχισε 
νά γυρίζει τό «Μάο», είναι ή πρώτη 
μέρα τού Επαναστατικού Ετους "Ε
να. Ή αύξανόμενη πολιτική σημα
σία τών ταινιών του κάνει εύνοική 
αύτή τήν Εξέλιξη. Είναι εύκολο καί 
μέ κλειστά τά μάτια νά πούμε δτι 
ή Επανάσταση αύτή είχε Αρχίσει νά 
ζυμώνεται Εδώ καί πολύ καιρό. 
Παρ’ δλα αύτά φαίνεται νά Εχει 
Απαλλάξει τόν Γ κοντάρ άπό όρι- 
σμένα συναισθήματα πού πρώτα Ε
παιζαν σπουδαίο ρόλο στή σταδιο
δρομία του σάν κινηματογραφιστή. 
Μεταφρασιιένη κατ’ εύθείαν μέ πο
λιτικούς δρους. ή αίσθητική του 
Αρχίζει νά χάνει τόν αύστηρό κινη
ματογραφικό της χαρακτήρα. Στ' 
δνομα μιας νέας κοινωνικής τάξης 
προδίνει τούς κινηματογραφικούς 
κανόνες γ ιά  τούς όποίους δημιουρ- 
γήθηκε.

Στόν «Μάο» καί στήν «Πράβδα*



τά άνθρώπινα δντα γίνονται ξανά 
κινηματογραφικά άντικείμενα. Στίς 
προηγούμενες ταινίες του ό Γκον- 
τάρ χειρίστηκε την γυναικεία ψυ
χολογία μέ μεγαλύτερη συμπάθεια 
καί γνώση άπό όποιοδήποτε άλλο 
άντρα σκηνοθέτη. ’Ά ν ή «¡Παντρεμ- 
μένη γυναίκα» γυρίστηκε τό 1964, 
πολύ πριν άπό τό Κίνημα της ’Απε
λευθέρωσης των Γυναικών, είναι 
μια εύγλωττη καί συγκινητική άπο- 
λογία αυτού του κινήματος. Στό 
«θά σέ δώ στό Μάο» ένα μεγάλο 
μέρος της μπάντας του ήχου άφιε- 
ρώνεται ξανά σέ μιά συζήτηση γύ
ρω άπό τήν καταπίεση καί τήν έκ- 
μετάλλευση των γυναικών. Ή εικό
να δμως πού τήν συνοδεύει στήν 
όθόνη είναι ένός γυμνού κοριτσιού 
πού άνεβοκατεβαίνει μερικά σκα
λοπάτια. ’Ά ν καί ή πρόθεση έδώ 
είναι σατιρική, ή σάτιρα έχει άντί- 
θετα αποτελέσματα. Ή ειρωνική 
πορνογραφία κάνει μάλλον φτηνό 
χιούμορ μέ τό πραγματικό πολιτικό 
πρόβλημα πού θίγεται. Στήν «Πρά- 
βδα» άμφιβάλλει κανείς άκόμη λι
γότερο γιά  τις προθέσεις. Οί Τσέ- 
χοι έργάτες παρουσιάζονται στήν 
όθόνη μονάχα γιά  νά καταδικα
στούν πώς δέν έχουν σωστό πολι
τικό προβληματισμό. Κι οί δυό ται
νίες πάσχουν άπ’ δλες τις ύπερβο- 
λές ένός σωστού κατά τ ’ άλλα έν- 
θουσιασμοΰ γιά ιδεολογία.

’Ακόμα κι έτσι, οί δυό ταινίες 
δέν κάνουν όλοκληρωτική στροφή 
άπό τό παρελθόν του Γκοντάρ. "Ε
χουν ένα άναγνωρίσιμο γκονταρικό 
στύλ. "Εχουν έπίσης μιά συνέχεια 
μέ τά προηγούμενα έργα του γιατί 
προχωρούν πέρα άπό τό «LE GAI 
SAVOIR» στήν έξάλειψη τών παρα
δοσιακών άφηγηματικών στοιχείων. 
’Ενώ τό «GAI SAVOIR» έγκατα- 
λείπει κάθε κλισέ έκτος άπό ένα 
ζευγάρι κεντρικών χαρακτήρων, οί 
ταινίες αύτές άπαλλάσσονται άκό- 
μα κι ά π ’ αύτούς. Δέν χρειάζονται 
πιά παρόμοιοι μεσάζοντες άνάμεσα 
στή φαντασία τού Γκοντάρ καί τήν 
δική μας. Τό ντοκυμανταίρ καί ή 
φαντασία δέν είναι πιά άνάγκη νά 
άλληλοσυμπληρώνονται ή νά ένσω- 
ματώνεται τό ένα μέσα στό άλλο. 
’Ενώ σχεδόν κάθε σκηνή είναι γυ
ρισμένη σέ στύλ ντοκυμανταίρ σ’ 
αύτές τις ταινίες, τό συνολικό ντο
κουμέντο άντιπροσωπεύει τή φαντα
σία. Ντοκουμέντο καί φαντασία 
συγχωνεύονται μέ τόν ίδεολονικό 
μύθο της Ιστορίας. Ή Ιδανική ένω
ση τών δύο έπιτυγχάνεται στό ά- 
πόλυτο.

’Αλλά έκεΐ πού τό «θά σέ δώ 
στό Μάο» καί ή «Πράδδα» άποτυ- 
χαίνουν σάν άνθρωπιστική τέχνη, 
άποτυχαίνουν έπίσης καί σάν προ
παγάνδα. Βασίζονται στίς πιό δοκι
μασμένες μεθόδους προπαγάνδας 
καί θυσιάζουν δσα κάνουν τήν προ

παγάνδα άποτελεσματική στήν έπί- 
δρασή της πάνω σ’ ένα μαζικό κοι
νό. Στήν προσπάθειά τους νά γίνουν 
διδακτικές, καί οί δύο ταινίες γ ί
νονται μονότονα έπαναληπτικές. 
Μερικά πλάνα ή σκηνές — ένας 
Τσέχος πού φτιάχνει ένα άντιαερο- 
πορικό δπλο γιά τούς Βόρειους Βι
ετναμέζους, μιά γροθιά πού άνοί- 
γει μιά τρύπα σέ μιά άμερικάνικη 
πολιτική άφίσσα — έρχονται καί έ- 
πανέρχονται σέ κάθε ταινία. Ή κι
νηματογραφική εικόνα μάχεται νά 
γίνει σλόγκαν στό στόμα ένός μα
χητή. Ωστόσο οί ταινίες παραμέ
νουν σκοτεινές καί έκλεκτικές. 'Ο 
Γκοντάρ άρνήθηκε νά πειθαρχίσει 
στό είδος τών απλών θεμάτων πού 
μπορούν μερικές φορές, δπως στά 
έπη της Ρίφενσταλ, νά κάνουν τις 
ταινίες προπαγάνδας νά προκαλοΰν 
δυνατές συγκινήσεις. ’Ά ν καί στή 
συνέντευξή του πρός τούς «Τάιμς» 
είπε πώς είναι έτοιμος νά έγκατα- 
λείψει τελείως τόν κινηματογράφο, 
αυτό δέν φαίνεται νά σημαίνει πώς 
είναι παρόμοια έτοιμος νά άφιερώ- 
σει τό ταλέντο του στή διάθεση τής 
έπανάστασης.

“Οταν έγινε μιά συζήτηση γύρω 
άπό τό «θά σέ δώ στό Μάο» στό 
άγγλικό πρόγραμμα τηλεόρασης 
«Άκουάριους» οί πιό φαρμακερές 
έπιθέσεις στήν ταινία έγιναν άπό 
ριζοσπάστες νέους έργάτες. Τό θε
ώρησαν σάν προσβλητική μορφή 
παρακμής καί σκοταδισμού, καί 
δήλωσαν πώς δέν πρόκειται νά συμ- 
περιλάδουν τούς έαυτούς τους σέ 
κανένα κοινό άπό αυτά πού άπευ- 
θύνεται ό Γ κοντάρ. Ά πό ποιους θά 
μπορούσε νά άποτελείται αύτό τό 
κοινό, άποτελεΐ πρόβλημα. Α ρχί
ζοντας τή σταδιοδρομία του γυρί
ζοντας τήν πλάτη ένάντια στήν ά- 
στική τέχνη, τώρα στρέφεται έναν- 
τίον τής ίδιας τής άστικής τάξης. 
'Ο Γκοντάρ ξέρει καλά, πώς σύμ
φωνα μέ τά δικά του λόγια, «ό κι
νηματογράφος είναι ό ίδιος παντού. 
Ανήκει στήν άστική τάξη, στήν 
πνευματικότητα τών άστών». Ό  ά- 
στός διανοούμενος πού παρακολου
θεί τις ταινίες τού Γ κοντάρ ήταν άνέ- 
καθεν υποκριτής ώστε νά θαυμάζει 
μιά τέχνη πού σατιρίζει άγρια τή 
ζωή πού ζεΐ ό ίδιος. Πιθανόν νά 
συνεχίσει νά άπολαμδάνει αύτήν 
τήν ύποκρισία έστω κι άν ό Γκον
τάρ δέν συνεχίσει. ’Ή μπορεί καί 
νά πάψει.

Κανένας άλλος δέν θά είχε με
γαλύτερο δικαίωμα νά άπογοητευ- 
θεΐ 'μέ τήν άποκήρυξη πού έκανε ό 
Γ κοντάρ στις προηγούμενες ταινίες 
του, άπό τόν Άνρί Λανγκλουά. Σάν 
Ιδρυτής τής Σινεματέκ ό Λαν- 
γκλουά μπορεί νά θεωρηθεί ό πρώ
τος πατέρας τού Γκοντάρ, καθώς 
καί, στήν ούσία, δλης τής Νουβέλ 
Βάγκ. Ωστόσο δέν είναι καθόλου
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Απογοητευμένος, γιαυτό κι έμείς οί 
υπόλοιποι πρέπει νά κρίνουμε μέ 
περισσότερες έπιΦυλάξεις. «Ό  Γκον
τάρ έγινε σάν τον "Αγιο Παύλο* 
είπε ό Λανγκλουά σέ μιά πρόσφα-

Ώ συνέντευξη «καί δέν είναι ό ίδιος 
τόν άνθρωπο που γύριζε μέχρι 

σήμερα ταινίες. Τώρα φτιάχνει ά λ 
λο, καί μ’ άρέσει αύτό πάρα πολύ. 
Ό  κόσμος λέει πώς βρίσκεται στό 
δρόυο γ ιά  τήν αυτοκτονία, άλλά 
αυτό δέν είναι Αλήθεια». "Οταν τόν 

ώτησαν άν αύτό σήμαινε πώς 6 
κοντάρ βρισκόταν πριν στόν δρό

μο γ ιά  τήν αύτοκτονία, ό Λαν- 
γκλουά πρόσθεσε: «Ναί, καί τώρα 
άποδείχνει πώς ένας έπαγγελματίας 
κινηματογραφιστής μπορεί νά άπο- 
φύγει τούς συμβιβασμούς».

"Αν τό σινεμά του Γκοντάρ ήταν 
μιά έφεύρεση χωρίς μέλλον ό Λαν- 
γκλουά ίσως νά έχει δίκιο. "Αντί νά 
θυσιάσει τήν σκηνοθετική του στα
διοδρομία δ Γκοντάρ βρήκε πιθανό 
τρόπο νά σώσει αυτή τή σταδιοδρο
μία καί νά τήν Αναζωογονήσει. «Ό  
"Ανατολικός "Ανεμος δείχνει τό 
δρόμο πρός μία πιθανή σωτηρία. 
Τό έάν ή ταινία κάνει καμιά νέα 
πρόοδο Απομένει νά τό διαπιστώ
σουμε. Φαίνεται πιό σωστό νά πού
με πρός τό παρόν πώς είναι ένα 
έλπιδοφόρο καί δίχως συμβιβα
σμούς βήμα πρός τά πίσω' πίσω Α
πό τό χείλος ένός μέλλοντος δπου 
τό σινεμά δέν θά είχε θέση.

Πριν Από μιά δεκαετία ό Γκον
τάρ είχε πεϊ σ’ ένα δημοσιογράφο: 
«θά ήθελα νά χρησιμοποιήσω μιά 
συμβατική πλοκή σάν σημείο έκκι- 
νήσεως καί μετά νά ξαναγυρίσω, 
μέ τελείως διαφορετικό τοόπο, 8- 
πως, 8λες τις ταινίες πού έχουν γυ
ριστεί ώς τώρα.» Αύτά τά σχόλια 
έγιναν μέ άφοομή τό «Μέ κομμένη 
τήν Ανάσα», θ ά  μπορούσαν δμως 
νά γίνουν μέ τήν ίδια άκρίβεια γιά  
τό «"Ανατολικός "Ανεμος», καθώς 
ό Γκοντάρ έχει έπαναλάβει έδώ τό 
ίδιο σχεδόν πράγμα. Γυρίζει πίσω 
καί ξαναρχίζει δχι μέ μιά γκαγκ- 
στερική ταινία αύτή τή φοοά, άλ
λά μέ ένα Γουέστερν. Ό  Γκοντάρ 
χρησιμοποιεί τό Γουέστερν σάν πα
ραβολή τού Ιμπεριαλισμού. "Ενας 
άξιωματικός τού Ιππικού προσπα
θεί νά μεταφέρει έναν ‘Ιιδιάνο πού 
έχει συλλάβει κι ό "Ινδιάνος έπα- 
ναστατεΐ ένάντια στόν καταπιεστή 
του. ΟΙ χαρακτήρες στήν πλοκή εί
ναι άκραΐοι τύποι πού άνταποκρί- 
νονται στούς χαρακτήοες πού συ
ναντά κανείς σέ πολλές άπό τις 
ταινίες τού Γκοντάο τής δεκαετίας 
1960 -1970. Ό  ’ I νδιάνος είναι φυ
σικά μιά άλλη έκδοση τού κακο
ποιού —μιά έκδοση πιό συγγενικό 
Απ’ β.τι οί προκάτοχοί του μέ τό 
πρότυπο τού ΦοΑντς Φανόν. Τό πε
ριβάλλον τού Αξιωματικού περιλαμ 
βάνει Ακόμη μιά πόρνη.

"Άν αύτά ήταν δλα τά νέα στοι
χεία τού «’Ανατολικού "Ανεμου» θά 
έμοιαζε κάπως ύπερβολικά μέ τό 
«Μέ κομμένη τήν Ανάσα», άν καί 
δέν θά τό έφτανε σέ άξια. "Αλλά τό 
Γουέστερν είναι ό πυρήνας τής ται
νίας. Αύτό πού τό περιβάλλει εΐναι 
μιά ριζοσπαστική έρμηνεία τού πε
ριεχομένου του. ΟΙ ήθοποιοί δίνουν 
συνεντεύξεις σχετικά μέ τούς ρό
λους τους καί τή λειτουργία τής 
Αστικής τέχνης. "Από καιρού εις 
καιρό έμφανίζονται χαρακτήρες ξέ
νοι πρός τήν πλοκή τού Γουέστερν. 
Καί μέ τήν φωνή ένός Αφηγητή ά- 
κούγονται, έκτός όθόνης, Ανέκδοτα 
άπό τήν Ιστορία τής έπανάστασης 
καί τής γενικής Απεργίας. Τό Απο
τέλεσμα είναι μερικές φορές Απελ
πιστικά άφηρημένο δπως δταν δύο 
τμήματα τής ταινίας τιτλοφορούνται 
«θεωρία Α» καί «θεωρία Β». "Αλλά 
Αφήνοντας κατά μέρος τό θέμα τής 
κινηματογραφικής Αφήγησης, τό 
φιλμ Αποτελεί Αναμφισβήτητα πρό
οδο στή νέα πολιτική προβληματική 
τού Γκοντάρ.

*0 Γκοντάρ συνεργάστηκε στό 
σενάριο μέ τόν Ντανιέλ Κόν-Μπεντίτ 
κι ή έπίδραση τού τελευταίου φαί- 
ιεται καθαρά. Κρίνοντας κι άπό τό 
βιβλίο τού Κόν-Μπεντίτ «Ό  Αριστε
ρισμός, φάρμακο στήν άρρώστεια 
γήρατος τού κομμουνισμού», βλέ
πουμε πώς παίρνει στά σοβαρά τό 
πρώτο καθήκον ένός ριζοσπάστη, 
τήν αυτοκριτική. Ή ταινία τού Γκον
τάρ έπιχειρεΐ έπίσης μ’ έντιμο τρό
πο μιά ριζική κριτική τού κινημα
τογράφου, συμπεριλαμβάνοντας τόν 
κινηματογράφο τού ίδιου τού Γκον
τάρ. Αύτό τό είδος τής έντιμότητος 
σχετικά μέ τό ρόλο πού παίζει ό 
καθένας στήν έπανάσταση δέν κα
ταχτιέται εύκολα. Μέ έξαίρεση τόν 
Λένιν καί τόν Φιντέλ Κάστρο άκόμα 
κι έπιτυχημένοι έπαναστάτες σπά
νια έπιχείρησοιν νά τό έφαρμόσουν.

*0 τρόπος πού χειρίζεται ό Γκον
τάρ τό γουέστερν φανερώνει τήν έ- 
πιθυμία του νά κάνει μιά ριζοσπα
στική κριτική τού κινηματογράφου. 
01 πρώτες σκηνές γιά  παράδειγμα 
είναι άπό τις πιό φιλόδοξες. Σ’ αύ- 
τές ή σχέση πού έχει δημιουργηθεί 
στό έργο τού Γ κοντάρ Ανάμεσα στό 
ντοκυμανταίρ καί τήν φαντασία έπεκ- 
τείνεται περισσότερο. *0 Γ κοντάρ 
προσπαθεί νά άποκαταστήσει μιά 
σχέση παρόμοια σύνθετη, ώστόσο 
ρέουσα, Ανάμεσα στήν Ιστορία καί 
τήν τέχνη. "Οταν συναντάμε γ ιά  
πρώτη φορά τόν Αξιωματικό, βαδί
ζει μπροστά Από ένα τοίχο κάνον
τας περιπολία. Ό  τοίχος εΐναι ένα 
χορταριασμένο έρείπιο. "Εχει στήν 
κυριολεξία σωριαστεί κάτω Από τά 
πόδια του χωρίς αύτός νά τό έχει 
πάρει είδηση, ή έτσι φαίνεται. Παί
ζει τό ρόλο τού Αντιδραστικού καί 
στήν "Ιστορία καί στήν τέχνη. Ό



ρόλος του στήν πρώτη έχει καταν
τήσει ένας Αναχρονισμός. Μόνο που 
στή δεύτερη τό Αποικιακό σύστημα 
πού Αντιπροσωπεύει έξακολουθεϊ νά 
ύφίσταται. Ή φαντασία διαχωρίζε
ται άπό τό ζωντανό ντοκουμέντο, 
δπως στις προηγούμενες ταινίες του 
Γκοντάρ. Είσάγονται καί Αλλοι χα
ρακτήρες μέ τρόπο πού τούς τοπο
θετεί όχι μόνο στό γουέστερν άλλα 
γενικά μέσα στήν ταινία. Βλέπουμε 
πρώτα μιά κομψή κυρία πού ταξι
δεύει στήν παρέα του Αξιωματικού 
ένώ μακιγιάρεται γιά τό ρόλο της. 
'Ο μακιγιέρ σκορπίζει προσεκτικά 
πούδρα στό πρόσωπό της. Ταυτό
χρονα παρεμβάλλονται πλάνα τού 
’Ινδιάνου καθώς μακιγιάρεται μό
νος του, χρησιμοποιώντας πολεμική 
μπογιά άντί γιά  κινηματογραφική. 
Βάφεται μόνος του γιατί προετοι
μάζεται γιά  έναν καινούργιο ρόλο 
στήν Ιστορία όχι μόνο στήν τέχνη. 
Βάζει πάνω του τό ένα στρώμα με
τά τό άλλο τή μπογιά μέχρις δτου 
τό πρόσωπό του μεταμορφώνεται 
άπό αυτό του έκπροσώπου μιας ύ- 
παρκτής φυλής ά’ ένα ιδιότροπο 
σύγχρονο πίνακα, μιά λεπτομέρεια 
άπό μιά έπαναστατική άφίσσα. Σέ 
λίγες άπλές σκηνές σάν κι αύτή, ό 
Γ κοντάρ κάνει σαφείς τις πολιτικές 
του άπόψειις ώς προς τήν ταινία, 
καί γιά τό γουέστερν καί γιά τήν 
κριτική του. Τουλάχιστον πρός τό 
παρόν έχει ένσωματώσει τήν πολι
τική σκέψη στήν κινηματογραφική 
έκφραση. Ο! σκηνές αυτές μέ τις ό
ποιες Αρχίζει ό «’Ανατολικός "Ανε
μος» είναι κλασσικός Γ κοντάρ.

’Εκτός άπό τόν ύπαινιγμό πώς 
ό Γ κοντάρ μπορεί νά Αναθεωρήσει 
τώρα τήν καρριέρα του άντί νά 
τνή έγκαταλείψει, ό «’Ανατολικός 
’Άνεμος» δείχνει έμμεσα πώς 
έχει Ανανεώσει άντί νά Ακυρώσει 
τό συμβόλαιό του μέ τήν Νουβέλ 
Βάγκ. Τό έκανε γυρίζοντας τό πρώ
το του δράμα έποχής, καί έπιστρέ- 
φοντας στά προβλήματα πού τόν Α
πασχολούσαν στήν Αρχή τής στα
διοδρομίας του. Γιατί κι ό Φραν- 
σουά Τρυφφώ έχει κάνει αύτό τό 
καιρό Ακριβώς τό ίδιο. Μέ τήν έν
νοια πού τό «'Ανατολικός ’Ά νε
μος» έπαναλαμβάνει το «Μέ κομ
μένη τήν Ανάσα» τό «Αγρίμι» 
μπορεί νά πεϊ κανείς πώς έπανα- 
λαμδάνει τά «Τετρακόσια Χτυπήμα
τα». Ή Αναλογία δέν θά πρέπει νά 
τονιστεί ύπερβολικά. Ό  Τρυφφώ 
γυρίζει ταινίες Ακόμα, ό Γκοντάρ 
δχι, δπως παρατήρησε ό Άνρί Λαν- 
γκλουά.

Ό  «Ανατολικός ’Άνεμος» όρίζει 
μέ Ακρίβεια πού βρίσκεται ό Γκον
τάρ αύτή τή στιγμή. “Οταν γύριζε 
τις προηγούμενες ταινίες του πού 
έπεσαν τώρα στήν έπίσημη δυσμέ- 
νειά του, θεωρούσε τόν κινηματο
γράφο σάν μιά δραστηριότητα πού

παρέχει τό πλαίσιο γιά  τήν Από
δοση τής σύγχρονης Ιστορίας καί 
πολιτικής. Τά «Δύο ή τρία πράγμα
τα» έντυπωσιάζουν γιατί έχουν αύ
τή τή καλλιτεχνική Αξία: Αποδίδον
τας τό παρόν δικαιολογούν τόν ι
σχυρισμό τού Γ κοντάρ πώς ό κινη
ματογράφος είναι ή τέχνη τού πα
ρόντος. Στις νέες ταινίες ή προο
πτική Αλλάζει. Ή πολιτική καί ή 
ιστορία έχουν γίνει τό πλαίσιο γιά 
τόν κινηματογράφος, δπως ό «Α 
νατολικός ’Άνεμος» Αποτελεί τό 
πλαίσιο γιά  τό γουέστερν. Ε πομέ
νως, ό «Ανατολικός “Ανεμος» δέν 
είναι ταινία, ή τουλάχιστον δέν εί
ναι άπλώς ταινία. Είναι αύτό τό 
«κάτι άλλο» γ ιά  τό όποιο μίλησε ό 
Λανγκλουά.

Γιά νά καταλάβουμε καλύτερα τί 
είναι, θά πρέπει άπλώς νά περιμέ
νουμε καί νά δούμε. Ό  ίδιος ό 
Γκοντάρ φάσκει καί Αντιφάσκει ό
σον Αφορά τή σχέση Ανάμεσα στήν 
πολιτική καί τόν κινηματογράφο. 
Ά πό τή ·μία έχει πει, «Χρωστώ τό 
σχηματισμό τής πολιτικής μου συν
είδησης στον κινηματογράφο». "Αν 
είναι έτσι μπορεί τώρα νά ξεπληρώ
σει τό χρέος του μέ περισσότερες 
ταινίες. Α λλά έχει έπίσης πεΐ πώς 
«Υπάρχει στήν πραγματικότητα έ
να τρομερό χάσμα Ανάμεσα στόν 
κινηματογράφο καί στήν πολιτική: 
αυτοί πού καταλαβαίνουν άπό πολι
τική δέν καταλαβαίνουν άπό σινεμά 
καί τό Αντίθετο». "Αν έτσι έχουν τά 
πράγματα θά πρέπει τέλος πάντων 
νά έγκαταλείψει τόν κινηματογράφο 
δπως είπε πώς θά κάνει. ’Ίσω ς ή 
καλύτερη παρατήρηση γιά  τήν πε
ρίπτωση είναι αύτή πού έκανε ό ί
διος σάν Απάντηση σέ κάτι πού εί
χε γράψει ό Λένιν. «'Ίσως είναι Α
λήθεια... πρέπει κανείς νά διαλέξει 
Ανάμεσα στήν ήθική καί τήν αισθητι
κή Αλλά δέν είναι λιγώτερο Αλήθεια 
πώς δτι καί νά διαλέξει κανείς θά 
βρει τό άλλο στό τέρμα τού δρό
μου». Α ρκεί νά Αλλάξουμε τή λέ
ξη ήθική μέ τήν πολιτική σ’ αύτή 
τή φράση καί θά δούμε πώς ή στα
διοδρομία τού Γ κοντάρ δέν θά μπο
ρούσε νά είναι άλλη άπό αύτή πού 
ήταν ώς τά σήμερα.

Μετάφ: ΑΚΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΑΚΗΣ
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Β Λ Α Ν Τ ΙΜ ΙΡ  Ν ΙΖ Ν Υ

Μαδήματα σκηνοθεσίας μέ τόν ’Αϊζενστάιν

"ΠΛΑΝΟ-ΘΕΣΙΑ,,

Τό κείμενο ηού άκσλονδεί αποτελεί την τελευταία ενότητα μαδημάτων, απ' τις παραδόσεις τον Ά  ϊζεν- 
οτάιν ατό 'Ινστιτούτο Κινη ματογ ραι/άας τής Μόοχας. Τις παραδόσεις αυτές τις συγκέντρωσε σέ βιβλίο, μέ 
βάση τις πολύ λεπτομερειακές σημειώσεις τον, ό βοηίίός τον οοη-ον δασκάλου στό 'Ινστιτούτο, Βλαντιμιρ Νίζ- 
νυ. Τό βιβλίο τον Νίζνν, μοναδικό στό είδος του στην παγκόσμια κινηματογραφ ική βιβλιογραη ία,. κυκλοφό
ρησε σέ πολλές γλώσσες. Ή  έλληνικτ/ μετάη ραση έγινε από την αμερικανική έκδοση τών "Λ ιβορ Μόνταγκιον 
και Τζαίη Λένντα που ϋεοιρεϊται και ή πιό έγκυρη. 'Όλη ή σειρά τών μαίληιιάτοιν, μαζί μέ τους προλόγους 
καί τά σχόλια τών Μόνταγκιον καί Λέυντα ϋά έκδοΰει από τήν Εταιρεία «Σύγχρονος Κ ινηματογράηκ/ς» σέ 
μερικούς μήνες. (Τά έπεζηγηματικά σχέδια έγιναν απ' τόν Νίζνυ μέ βάση σχεδιάσματα τον 'Αϊζενστάιν στον 
μαυροπίνακα).

Ή  δ ο υ λ ε ιά  του  Σ ε ρ γ κ έ ι Μ ιχα ή λ ο β ιτς  ‘Α ϊζενστάιν  
στόν \ZGIK ά π ό  τό  1932 ώ ς τό  1935 ε ίνα ι Ιδ ια ίτερ α  ά- 
ξ ιοσ η μ είω τη  γ ια τ ί καθ ιέρω σ ε τό  μά θημ α  τή ς  κ ινημ α 
τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  σκη νοθεσ ίας.

Τό π ρ ό γ ρ α μ μ α  κ α ί τό  σχέδ ιο  του  μ α θ ή μ α το ς  κ α 
τα σ τρ ώ θη κ ε  στό  τέλ ο ς  του 1932 κα ί στήν ά ρ χ ή  του 
1933. "Ο μ ω ς, ο ί ά ρ χ ικ έ ς  π α ρ α δ ό σ ε ις  του  μ α θή μ α το ς 
δέν  ή τα ν  ά π λ ώ ς  ή έκτέλεση  ένό ς π ρ οετο ιμ α σ μ ένου  
σ χεδ ίου . Τ ις  χ α ρ α κ τή ρ ιζε  ή έρευνα  γ ιά  νέες δυ να τό 
τ η τε ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς , κι ά πο τελο ϋ σ α ν  ένα  ε ίδο ς δ η μ ιουρ
γ ικ ή ς  ά να θ εώ ρη σ η ς του  π ρ ο γ ρ ά μ μ α το ς . Α υτά  ήταν 
τ ά  χ ρ ό ν ια  τή ς  κ α θ ιέρ ω σ η ς του  μ α θήμ ατος.

Τόν κ α ιρ ό  γ ιά  τόν  όπ ο ιο  γρ ά φ ο υ μ ε , ή σπουδή τής 
ε ιδ ικ ό τη τά ς  το υ ς ά πό  μ έρου ς τώ ν  μ ελλοντικώ ν σκη
νοθετώ ν του  κ ιν η μ α το γρ ά φ ο υ  ά ρ χ ιζ ε  μόνο στό δεύτερο  
έ το ς  τή ς  μ α θ η τε ία ς  το υ ς  στό ’ Ινστιτούτο. Τόν πρ ώ το  
χ ρ ό ν ο  τώ ν  κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ώ ν  σ πουδώ ν το υ ς τόν π ε ρ 
νούσαν στό μ εγ α λ ύ τ ερ ο  μ έρος μέ τό  π ρ ό β λ η μ α  τή ς 
«σκηνο - θεσ ία ς» .

Σ ά ν  βά ση , μ ιά  άπλή  δ ρ α μ α τ ικ ή  κ ατά σ τα σ η  —ιτ.χ. 
έ ν α ς  σ τρ α τ ιώ τη ς  πού  γ υ ρ ίζ ε ι ά πό  τό ν  π ό λεμ ο  βρ ίσκει 
σ τό  σ π ίτ ι το υ  ένα  νεογέννητο  μω ρό— π α ρ ο υ σ ια ζό τα ν  
σέ μ ιά  θεοττρική σκηνή. Μ ιά τέτο ια  δ ιδ α σ κ α λ ία  έδ ι
νε τήν ευ κ α ιρ ία  σ τούς σ π ο υδα σ τές νά  έρθουν ά μ εσ α  
σέ έπαφ ή  μέ τά  σ το ιχ ε ία  τή ς  π ρ α κ τ ικ ή ς  δ ρ α μ α το υ ρ 
γ ία ς  (έξέλ ιξη  τή ς  κ α τά σ τα σ η ς σ ’ ένα  δ ρ α μ α τ ικ ό  συμ
β ά ν ) , νά  δουλέψ ουν μέ το ύ ς  ή θοποιούς (πού  έπ α ιζα ν  
σ τά  σ κ έ τ ς ) ,  κα ί νά  λύσουν π ρ ο β λ ή μ α τα  τή ς  «σκηνι
κής* δ ο υ λ ε ιά ς  τού σκηνοθέτη. Ό  ‘Α ϊζενστάιν  κατεύ-

θυνε τά μαθήματά του πάνω σέ συγκεκριμένα παρα
δείγματα τέτοιας σκηνοθετικής δουλειάς.

Στό πρώτο στάδιο τής διδασκαλίας του πάνω στήν 
κινηματογραφική σκηνοθεσία, ούτε οί παραδόσεις ού
τε ή πρακτική δουλειά δέν άγγιζαν τις Ιδιοτυπίες τής 
κινηματογραφικής έκφρασης. Ό  τονισμός τής δρά
σης (τό δικό του γκρό - πλάν) πετυχαινόταν μέ τό 
παίξιμο τών ήθοποιών, μέ τούς φωτισμούς, ή μέ άλλα 
σαφώς θεατρικά μέσα. Μεγάλη προσοχή δινόταν στις 
έκάστοτε συνθετικές άνάγκες σχετικά μέ τήν τοποθέ
τηση τών ήθοποιών στό χώρο τής σκηνής, άλλά ό 
«τεμαχισμός* του ώφέλιμου μέρους τής δράσης, ή 
έμφαση μέ τά μέσα τών πλαισίων του κάδρου (τά 
συνθετικά δρια του πλάνου) δέν παίρνονταν ύπ’ όψη.

Τήν Ιστορία τής έπιστροφής τού στρατιώτη, καθώς 
καί τά άλλα σκέτς, τόν πρώτο χρόνο τά σκηνοθετού
σαμε σάν καθαρό θέατρο. ΟΙ λειτουργίες τών προσώ
πων δίνονταν ώς πρός τή λογική καί τήν έκφραση. Ή 
«σκηνο - θεσία» χτιζόταν στό όριζόντιο έπίπεδο τού 
πατώματος τής σκηνής.

Μέ προβλήματα τής κινηματογραφικής σκηνοθε
σίας άσχοληθήκαμε μόνο τό δεύτερο χρόνο τών σπου
δών. (Στό τμήμα άριθμός 3 έκείνη τήν έποχή). Μ’ αυ
τόν τόν διακανονισμό, οί Ιδιοτυπίες τής κινηματογρα
φικής έκφρασης νοούνταν όχι μόνο σάν ξεχωριστές 
άπό τίς άντίστοιχες έκφραστικές μεθόδους τής λογο
τεχνίας, τής ζωγραφικής, τής μουσικής καί τού θεά
τρου, άλλά καί σάν ένα στάδιο στήν έξέλιξη όλων 
αύτών τών μέσων, σέ μιά νέα ποιότητα.
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Τά ειδικά χαρακτηριστικά της κινηματογραφικής 
σκηνοθεσίας έξετάζονταν άπό δυό άπόψεις: κατά τή 
διάρκεια της άνάπτυξης τής σκηνοθεσίας, άπό τή μιά 
τήν Παρουσίασή της μέ τό μοντάζ, κι άπό τήν άλλη 
σέ σχέση μέ τήν είδική, —σέ διαχωρισμό μέ τή θεα
τρική— τοποθέτησή της μέσα στο πλάνο. Αύτό ήδη 
έκανε άπαραίτητη τήν έκτίμηση του πώς σχετίζονται 
μέ τά πλαίσια τής όθόνης ή δράση καί ή τοποθέτηση 
των προσώπων. Κατά τή διάρκεια αυτών τών μαθη
μάτων, ό Σ.Μ. έπιστοΰσε τήν προσοχή τών σπουδα
στών στις όλότελα νέες δυνατότητες πού παρουσιά
ζονταν στήν άνάπτυξη τής δράσης στά διάφορα όπτι- 
κά έπίπεδα του κάδρου, καί τόνιζε τήν άναγκαιότη- 
τα του νά παίρνεται ύπ’ όψη τό κάθετο έπίπεδο τής 
όθόνης, κατά τήν δημιουργία τής κινηματογραφικής 
σκηνοθεσίας.

Ή σκηνοθεσία του έπεισοδίου άπό τήν Ιστορία 
τής έξέγερσης τής ’Αϊτής (Ντεσσαλίν) χρησίμεψε σάν 
ένα γραφικό παράδειγμα τής διαδικασίας τής κινη
ματογραφικής μεταφοράς μιας σκηνοθεσίας, μέ τή 
διαίρεσή της σέ πλάνα. Ή άκόλουθη έργασία πάνω 
σ’ ένα άπόοπασμα άπό τό μυθιστόρημα τού Ντοστο- 
γιέφσκυ «’Έγκλημα και Τιμωρία» μπορεί νά μάς δώ
σει μιά μαρτυρία γιά τήν είδική δομή τής σκηνοθε
σίας μέσα στά δρια του κάδρου.

Τό καινούργιο σχολικό έτος άρχισε τις λαμπρές, 
ήλιόλουστες κι άκόμα πολύ ζεστές μέρες του Σεπ
τέμβρη του 1933.

“Οπως πάντα, οί πρώτες συναντήσεις του Σ.Μ. μέ 
τούς μαθητές του δέν είχαν τήν παραμικρή σχέση μέ 
τά προκαθορισμένα κανονικά μαθήματα. '’Ήταν λαμ
πρές καί γοητευτικές συνομιλίες σχετικά μέ τό τί εί
χαν δει καί μάθει οί σπουδαστές, τί είχαν σημειώσει 
στά τετράδιά τους σάν ένα στόκ δημιουργικών παρα
τηρήσεων.

Ιστορίες άπό τή ζωή σέ μιά κολλεκτιβίστικη φάρ
μα στο Άτζερπαϊτζάν, άπό τήν κατασκευή ένός γιγάν- 
τιου έργαστασίου στό Σβερντλόφσκ, διαδέχονταν ει
κόνες άπό τήν "Απω ’Ανατολή ή άπό ένα ρωσικό χω
ριό . ..

Ό  Σ.Μ. δέν έπαιζε μονάχα τό ρόλο του σχολια
στή. Στό γενικό ρεύμα γεγονότων καί γνωμών, πρόσ
θετε τις δικές του άναμνήσεις καί τις νέες του έντυ- 
πώσεις. Σάν μιά συναρπαστική ιστορική ήχώ, κάτι 
πού είχε συμβεΐ τελευταία στά δάση τής Ό ζέτια έ
μοιαζε έπιφανειακά, άν καί κατά βάθος ήταν διαφο
ρετικό, μέ μιά περίπτωση στό Μεξικό.

Σ’ αύτές τις συζητήσεις δχι μόνο ό κόσμος έμοια
ζε μεγαλύτερος καί πλατύτερος — άλλά καί ή κατα
νόηση τού κόσμου έπαιρνε βάθος καί νόημα.

Καί τώρα, ό Σ.Μ. μάς λέει πώς στό έπόμενο μά
θημά μας θ’ άρχίσουμε μέ τήν πρακτική δουλειά — 
νέα δημιουργική δουλειά σχετικά μέ τήν κινηματο
γραφική έκφραση.

Τρεις μέρες άργότερα, ό Σ.Μ. έρχεται στήν τά
ξη μέ τόν πελώριο, παραφουσκωμένο κίτρινο χαρτο- 
φυλακά του.

Αύτός ό χαρτοφύλακας είναι ένα καλόδεχτο θέα
μα γιά  τούς σπουδαστές... Τό περιεχόμενό του είναι 
πάντα γεμάτο ένδιαφέρον. Ά πό κεΐ μέσα έχουν βγει 
σκίτσα τού Χοκουσάι, χαρακτικά τού Ντωμιέ, ρεπρο- 
ντυξιόν έργων τού Σερώφ. Τελετουργικές μάσκες χο
ρού άπό διάφορες χώρες καί λαούς συνωθοΰνται έ- 
κεΐ μέσα μέ μικρούς τόμους πονηρών ρώσικων παρα
μυθιών.

Τί έχει μέσα σήμερα;
Ό  Σ.Μ. βγάζει άπό τό χαρτοφύλακα ένα μικρό 

βιβλίο μέ όρισμένα σημεία του προσεχτικά σημειω
μένα.

«Γιά τήν καινούργια μας δουλειά, προτείνω νά πά
ρουμε μιά σκηνή άπό τό μυθιστόρημα τού Φιοντόρ 
Ντοστογιέφσκυ «’Έγκλημα καί Τιμωρία», λέει. «Ό 
Ρασκόλνικωφ, μετά άπό μακρούς καί βαθεΐς ψυχολο
γημένους συλλογισμούς άποφασίζει έπί τέλους νά 
βγάλει άπό τή μέση τή γριά τοκογλύφα. Πώς ήρθε 
σπίτι της, πώς άνέβηκε τις σκάλες, τί είδε στά διά
φορα πατώματα, πώς χτύπησε τό κουδούνι, — μ’ αύ- 
τά δέν θ’ άσχοληθοΰμε. θ ’ άρχίσουμε τήν παρουσίαση 
τού έπεισοδίου μας τή στιγμή πού ό Ρασκόλνικωφ 
μπαίνει στό δωμάτιο».

Ό  Σ.Μ. άνοίγει τό βιβλίο καί διαβάζει:

« . . .  “Οταν δμως κατάλαβε, δτι έκείνη στεκόταν 
στό κατώφλι καί τού έφραζε τό δρόμο, προχώρησε 
ίσια καταπάνω της. Έκείνη πήδηξε πίσω πανικόβλη
τη, προσπάθησε κάτι νά τού πει, άλλά ήταν δπως 
φαινόταν άνίκανη νά βγάλει λέξη, κι άρκέστηκε νά 
τόν κοιτάζει μ’ όρθάνοιχτα μάτια.
— Καλησπέρα, Άλυόνα Ίβάνοβνα, άρχισε, μιλών

τας δσο πιό άδιάφορα μπορούσε, άλλά ή φωνή του 
δέν τόν ύπάκουσε, τραύλιζε κι έτρεμε.
— Σάς - έ - σάς έφερα κάτι, άλλά ίσως είναι καλύ

τερα νά πάμε μέσα - στό φώς.
Καί παρατώντας την τράβηξε ίσια στό δωμάτιο, 

χωρίς νά περιμένει νά τόν καλέσει. Ή  γριά έτρεξε 
πίσω του. Ή γλώσσα της είχε τώρα λυθεί.

— Γιά όνομα τού θεού, τί θέλεις; Ποιός είσαι; ΤΙ 
θέλεις;

«“Υστερα έρχεται ή περιγραφή τού πώς ό Ρασκόλ
νικωφ έδωσε τό ένέχυρο στή γριά», λέει ό Σ.Μ., καί 
συνεχίζει άπό τό βιβλίο:

«— Τί είναι; ρώτησε ρίχνοντας άλλη μιά διαπερα
στική ματιά στόν Ρασκόλνικωφ καί ζυγίζοντας τό 
πακετάκι στό χέρι της.
—’Ώ , είναι -έ- μιά ταμπακέρα - άσημένια - ρίξτε μιά 

ματιά.
— Δέ μοιάζει γ ι’ άσημένια. Τό ’χεις δέσει καλά, έ

τσι;
Προσπαθώντας νά λύσει τήν κορδέλλα καί γυρί

ζοντας πρός τό φώς (δλα της τά παράθυρα ήτανε 
κλειστά, παρά τήν άποπνικτική ζέστη), τόν άφησε έν- 
τελώς μόνο γιά  μερικά δευτερόλεπτα, γυρίζοντάς του 
την πλάτη. Ξεκούμπωσε τό παλτό του, έβγαλε τό τσε
κούρι άπό τή θηλειά, χωρίς δμως νά τό βγάλει έντε- 
λώς έξω, κρατώντας το άπλώς μέ τό δεξί του χέρι 
κάτω άπό τό παλτό. Τά χέρια του ήτανε τρομερά ά- 
δύνατα· ένοιωθε κι ό ίδιος πώς μούδιαζαν καί νεκρώ
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νονταν κάθε στιγμή καί πιό πολύ. Φοβόταν μήν άφή- 
σει τό τσεκούρι νά τού πέσει. Ξαφνικά ένοιωσε τό 
κεφάλι του νά γυρίζει.
— Γιατί τό 'δεσες έτσι; φώναξε ή γριά μέ όργισμέ- 

νη φωνή, κάνοντας μιά κίνηση σάν νά ήταν έτοιμη νά 
γυρίσει πρός τό μέρος του.

Δέν είχε ούτε στιγμή γ ιά  χάσιμο. “Εβγαλε τό τσε
κούρι του, τό σήκωσε μέ τά δυό του χέρια, σχεδόν 
χωρίς να καταλαβαίνει τί κάνει, καί σχεδόν χωρίς 
προσπάθεια, σχεδόν μηχανικά, τή χτύπησε στό κεφά
λι μέ τό πίσω μέρος του. “Εμοιαζε νά μήν έχει μεί
νει καθόλου δύναμη μέσα του καθώς σημάδευε τό 
χτύπημα, άλλά τή στιγμή πού κατέβασε τό τσεκούρι 
ΰλη του ή δύναμη του ξανάρθε.

“Οντας μιά κοντή γυναίκα, τό χτύπημα τή βρή
κε Ισια στήν κορφή του κεφαλιού της. “Εβγαλε μιά 
φωνή, πολύ σβησμένη, καί ξαφνικά σωριάστηκε στό 
πάτωμα, προφταίνοντας άκόμα νά σηκώσει τά χέ
ρια της ώς τό κεφάλι της. Στό ένα της χέρι κρατούσε 
άκόμα τό «ένέχυρο». Τότε τήν χτύπησε ξανά μ’ δλη 
του τή δύναμη, καί ξανά, κάθε φορά μέ τό πίσω μέρος 
τού τσεκουριού καί πάνω στήν κορφή τού κεφαλιού 
της. Αίμα ξεχύθηκε σάν άπό ξεχειλισμένο ποτήρι κι 
έπεσε ξερή άνάσκελα. Υποχώρησε γ ιά  νά τήν άφή- 
σει νά πέσει, κι άμέσως έσκυψε πάνω άπό τό πρόσω
πό της, ήταν νεκρή. ..

“Αφησε τό τσεκούρι στό πάτωμα δίπλα στήν πε
θαμένη κι έβαλε άμέσως τό χέρι του στήν τσέπη της, 
προσέχοντας μή λερωθεί άπό τό αίμα πού κυλούσε — 
στήν ίδια έκείνη δεξιά τσέπη άπ’ δπου είχε βγάλει 
τά κλειδιά τήν τελευταία φ ο ρ ά ... "Εβγαλε άμέσως 
τά  κλειδιά της: δπως πριν, ήταν δλα σέ μιά άρμαθιά, 
περασμένα σ’ έναν άτσάλινο κρίκο».

ΟΙ σπουδαστές άκοΰν προσεχτικά τό άπόσπασμα 
καί τό σκέφτονται. Μερικοί έχουν άμέσως δημιουργι
κά σχέδια, Ιδέες, λύσεις, πού θέλουν νά τΙς ποΰν. “Ο
μως ό Σ.Μ., μέ τόν κατηγορηματικότερο τρόπο τά τορ
πιλίζει δλα αύτά.

'Αναγγέλλει δτι ή σκηνοθετική λύση πρέπει νά έ- 
κτελεστεΐ μέσα στά δρια μιας καί μόνης θέσης τής 
κάμερα, γιά  όλόκληρο τό κομμάτι.

ΟΙ σπουδαστές άπορούν. Είναι πεπεισμένοι δτι τό 
νά σκηνοθετηθεϊ ή σκηνή σ' ένα πλάνο τέτιου μήκους 
θά πρέπει νά είναι άντι - κινηματογραφική.

«Δέν υά είναι συναρπαστικό.. .  !»
«Τό πλάνο θά είναι πολύ μεγάλο. . .  !»
«θα είναι β α ρ ετό ...!»  άκούγεται άπ’ δλες τΙς 

πλευρές.
'Αλλά ό Σ.Μ. έξηγεΐ μέ πείσμα τήν έπιμονή του νά 

γυριστεί όλόκληρη ή σκηνή άπό μιά καί μόνη θέση.
«"Αν αυτό τό κομμάτι βγει πολύ μεγάλο», λέει, 

«■κι άκόμα, άπό τήν άποψη των άρχών μας «άντι - κι
νηματογραφικό», δέν πειράζει. Γιά μας αύτή τή στι
γμή δέν είναι τούτο πού μάς ένδιαφέρει περισσότερο. 
Αύτό πού είναι σημαντικό είναι νά μάθουμε πώς νά 
τακτοποιούμε τή δράση στό χώρο τού πλάνου, άσχε
τα μέ τό μήκος του. "Οταν γίνετε σκηνοθέτες τού κι
νηματογράφου, θά χρειαστεί νά κινήσετε άιθρώπους

μέσα στό πλάνο, άσχετα μέ τό μήκος του, φέροντάς 
τους κοντά στήν κάμερα ή τοποθετώντας τους μακριά 
άπ’ αύτήν σύμφωνα μέ δεδομένες άρχές, διαφορετικές 
άπ' αύτές πού Ισχύουν γ ιά  τήν θεατρική σκηνή. "Ετσι, 
ή δουλειά μας τώρα είναι νά κάνουμε αύτή τήν έργα- 
σία ένδιαφέρουσα, στή μορφή μιας άσκησης. Πρέπει 
ν' άνακαλύψουμε τό μάξιμουμ τών δυνατοτήτων προ
γραμματισμού, μέσα σέ μιά καί μόνη γωνία τής κά
μερα, χωρίς νά διαιρέσουμε τή σκηνή σέ πλάνα, γιατί 
αύτό είναι τό άντικείμενο μιας άλλης άσκησης.

«Σ’ αύτήν έδώ τήν άσκηση, συνεχίζει, «δέν θά πέ
σουμε μέ τό κεφάλι στις ψυχολογικές άποχρώσεις, γ ι’ 
αύτό διάλεξα ειδικά αύτό τό είδος άποσπάσματος άπό 
τό μυθιστόρημα γιά  τήν τωρινή έκπαιδευτική δουλειά( 
μας. θ ά  ήταν διαφορετικά <5εν είχαμε πάρει, ά ς πούμε, 
τη σκηνή δπου ό Ρασκόλνικωφ πλησιάζει στό σπίτι, καί 
τις έσωτερικές διαμάχες του. Τότε θά έπρεπε νά βα
σιστούμε, σ’ έναν πολύ πλατύτερο κύκλο προκαταρκτι
κών σκέψεων γιά  άφορμές κι αιτίες. “Ομως παίρνουμε 
μιά σκηνή δράσης σάν κι αύτήν, έτσι πού, άκόμα καί 
μέ τήν μερική «σχολική» σας γνώση τού μυθιστορήμα
τος καί τών προσώπων του, νά μπορέσουμε ν’ άρχίσου- 
με άμέσως τή δουλειά μας, χωρίς είδικές προκαταρ
κτικές έτοιμασίες».

Κι ό Σ.Μ. προτείνει στούς μαθητές του ν’ άρχίσουν 
νά διαλέγουν τή γωνία τής κάμερα γ ιά  τή σκηνή.

’Αμέσως οί σπουδαστές προτείνουν μιά όπτιχή 
γωνία, δπως λένε, «λίγο άτό πάνω». "Ολοι συμφω
νούν πώς μιά τέτοια γωνία είναι καλή γ ιά  ν’ άποδο- 
θεΐ «ή άτμόσφαιρα τής σκηνής», κι δτι είναι χρήσιμη 
γ ιά  νά μεταφερθεΐ ή τακτοποίηση τής όριζόντιας σκη
νής στήν κάθετη όθόνη.

«Πάντως κάνατε καλά», λέει ό Σ.Μ., «πού κανέ
νας σας δέν πρότεινε μιά κατά μέτωπο γωνία. Φαντα
στείτε μιά τέτοια σκηνή τραβηγμένη κατά μέτωπο — 
ή δράση θά άπεικονιζόταν χωρίς ό δημιουργός νά 
έχει οίουδήποτε είδους σχέση μ’ αύτήν».

«Μιά λήψη άπό ίσο έπίπεδο θά ήταν έπίσης κακή, 
γιατί τά πρόσωπα θά κρύβανε τό ένα τ’ άλλο», λέει 
ένας σπουδαστής.

«Ναι, σ’ έναν μεγάλο άριθμό περιπτώσεων», τού 
άπαντάει ό Σ.Μ., «οί θέσεις τών προσώπων σ’ ένα 
πλάνο είναι τέτοιες ώστε πραγματικά κρύβουν τό έ- 
τ ’ άλλο. “Ενα τέτοιο κρυφτό στό θέατρο είναι άνεπί- 
τρεπτο, αύτός είναι ό νόμος. ’Αλλά στόν κινηματο
γράφο αύτό μπορούμε νά τό έκμεταλλευτοΰμε σάν 
μιά έξαιρετικά ένδιαφέρουσα δυνατότητα τακτοποίη
σης. ’Εκτός άπ’ αύτό, σ’ ένα πλάνο πού έχει γίνει ά
πό μιά κατά μέτωπο γωνία, ή διάταξη τών προσώπων 
σέ βάθος μπορεΓΛιά γίνει μιά πολύ συμφέρουσα μορ
φή δομής τής σκηνοθεσίας, γιατί δίνει τή δυνατότητα 
νά γίνει χρήση τού έναλασσόμενου σχετικού μεγέθους 
τών προσώπων».

«θά ήθελα νά κατανοήσετε», συνεχίζει ό Σ.Μ., «8- 
τί ή άπόρριψη μιας κατά μέτωπο όπτικής γωνίας σέ 
ίδιο έπίπεδο γ ιά  τή σκηνή μας όφείλεται όχι σέ κα
νένα μυστηριακό μειονέκτημα μιας τέτοιας θέσης, άλ
λά σέ σκέψεις σχετικά μέ τήν έπεξεργασία τού άντι- 
κειμένου, γιατί τό νά γυρίσουμε «έλαφρά άπό πά
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νω» ταιριάζει πλαστικά στή φύση του δεδομένου ά- 
ποσπάσματος καί στό θέμα «Ταπεινοί και καταφρο- 
νεμένοι» του Ντοστογιέφσκυ».

"Υστερα ό Σ.Μ. Εξηγεί πώς οί δυνατότητες νά δο
θεί τό παίξιμο σέ διαφορετικά μεγέθη και δγκους, 
Εξακολουθούν νά Ισχύουν κι δταν γυρίσουμε «έλα- 
φρά άπό πάνω». "Οταν τα πρόσωπα θά πλησιάζουν 
τήν κάμερα θά μεγαλώνουν, δταν θ’ άπομακρύνονται 
θά μικραίνουν.

«Τί θά μας ταιριάζει περισσότερο συνθετικά», ρω
τάει, «νά μεγαλώσουμε τήν άντίθεση άνάμεσα στό 
μπρος καί τό μέσα μέρος του πλάνου ή νά τήν κάνου
με λιγότερο αισθητή;»

Οί σπουδαστές είναι της γνώμης δτι ή άντίθεση 
τής κλίμακας θά πρέπει νά είναι δσο πιό όξεία γίνε
ται. Γι’ αύτό συμφωνούν νά χρησιμοποιήσουν Ενα φα
κό εύρυγώνιο, μέ έστιακή άπόσταση 28 χλμ. Τό προ
τέρημα αύτού τού φακού είναι δτι δταν τά πρόσωπο 
όπισθοχωροΰν τρία τέσσερα βήματα άπό τήν κάμερα 
είναι όρατά σχεδόν σ’ δλο τους τό ύψος, καί πλησιά
ζοντας τήν κάμερα γίνονται γκρό - πλάν. 'Εκτός 
άπ’ αύτό ένας τέτοιος φακός δίνει δυνατότητα δχι 
μόνο νά μεγαλώσει ή άντίθεση της κλίμακας, άλλα 
καί νά περιληφθεΐ μεγαλύτερος χώρος στό πλάνο.

Ό  Σ.Μ. βγάζει άπό τό χαρτοφύλακά του Ενα μά
τσο φωτογραφίες καί δείχνει στούς μαθητές του λή
ψεις μέ εύρυγώνιους φακούς (δπως είναι π.χ. Ενας 
28άρης φακός), καθώς καί μέ φακούς μεγάλης Εστια
κής άπόστασης (τηλεφακούς).

«’Έτσι», λέει, ξαναμαζεύοντας τις φωτογραφίες, 
«άποφασίσαμε νά χρησιμοποιήσουμε γιά  τήν άσκησή 
μας Εναν 28άρη φακό. Τώρα, θά ήθελα νά στρέψω 
τήν προσοχή σας σ’ Εναν κάπως νέο παράγοντα πού 
παρουσιάζεται στή μεταγλώττιση μιας θεατρικής λύ
σης σέ κινηματογραφική».

Μιά παρένθεση τύπου συμβατικής παράδοσης υ
πεισέρχεται τώρα στήν άσκηση πρακτικής έργασίας. 
Ό  Σ.Μ., δπως συνηθίζει γενικεύει μιά συγκεκριμένη 
περίπτωση γιά νά μεταδώσει στους μαθητές του τις 
άπόψεις του γιά τή μιά ή τήν άλλη δημιουργική άρ-
χή·

Μιλάει γ ιά  τό γεγονός δτι ή θεατρική σκηνή άπο- 
τελει Ενα άμετάβλητο δεδομένο. Μπορούμε νά άλ- 
λάξουμε καί νά μεταπλάσουμε τό σχήμα της δσο θέ
λουμε, άλλά σέ σχέση μέ τό θεατή παραμένει πάντα 
ή ίδια. "Ομως τό πρώτο πράγμα πού προκύπτει στήν 
κινηματογραφία είναι δτι σέ κάθε σκηνή τής δράσης 
Εχουμε τό δικό της ειδικό πεδίο.

«Στήν περίπτωση τής θεατρικής παράστασης, ή 
τών άσκήσεων πού άπορρέουν άπ’ αύτήν, στις όποιες 
έντρυφήσαμε πέρσυ», λέει ό Σ.Μ. «λάβαμε ύπ' δψη 
μας τό σταθερό κουτί τής σκηνής καί βρήκαμε μέσα 
σ’ αύτό τις κατάλληλες συνθετικές δυνατότητες. Τώ
ρα πού περνάμε στόν κινηματογράφο, τό πρώτο πού 
προκύπτει είναι τό νά προσδιορίσουμε, ειδικά γ ιά  κά
θε πλάνο, τόν δικό του Ιδιαίτερο χώρο, ή «κουτί». Κι 
αύτό τό κουτί θά συντεθεί δχι μόνο μέ ύπολογισμούς 
κάποιας όπτικής γωνίας γιά τό γεγονός, άλλά έπίσης 
μέ τόν προγραμματισμό τής όπτικής τάξης του. ’Α

κόμα περισσότερο, ό χώρος τής δράσης καθορίζεται 
έπίσης άπό τόν «όπτικό σχεδιαστή». Στόν κινηματο
γράφο, ή σκηνή τής δράσης κι ή ίδια ή δράση, δχι 
μόνο όργανώνονται μπροστά στήν κάμερα, άλλά συν- 
θέτονται έπίσης άπό τήν Ιδια τήν κάμερα, παίρνον
τας ύπ’ δψη τις ιδιότητες Εκείνου ή Ετούτου τού φα
κού».

«Πρέπει νά σημειωθεί», συνεχίζει, «δτι άπό και
ρό σέ καιρό Εγιναν προσπάθειες νά Επινοηθούν ειδικά 
πεδία γιά  δεδομένα δραματικά θεάματα, άκόμα καί 
στό θέατρο. 'Ολόκληρη ή ιστορία τής δημιουργίας 
ύπαίθριων θεάτρων, οί προσπάθειες για  παραστάσεις 
μπροστά σέ μεγάλο κοινό σέ Εργοστάσια (δπως πα
ραδείγματος χάρη προσπάθησα νά κάνω Εγώ, σκη
νοθετώντας τις «Άντιασφυξιογόνες Μάσκες» δχι σέ 
θέατρο, άλλά στό κτίριο Ενός Εργοστασίου) — δλα 
αύτά, στήν ούσία, ήταν άπόπειρες δραπέτευσης άπό 
τό κλουβί τού θεάτρου, μιά φιλοδοξία νά δημιουργη- 
θεΐ Ενας νέος χώρος, κατάλληλος γιά  τό δεδομένο 
Εργο. Συνήθως, ό σκηνοθέτης σκηνοθετεί τό Εργο 
σ’ Ενα ειδικό «κουτί» μέ μιάν αύλαία. Μετά, στήν ι
στορία τής θεατρικής σκηνοθεσίας, παρουσιάζονται ά- 
πόπειρες νά σκηνοθετηθοΰν όρισμένα άποσπάσματα 
τού Εργου μπροστά στό κοινό. Τέλος, Ενας άριθμός 
σκηνοθετών μοιάζουν σά νά προσπαθούν νά καταστρέ
ψουν τό κτίριο τού θεάτρου, καί νά βγάλουν Εξω τό 
Εργο, στις πλατείες καί στά Εργοστάσια. "Ομως δλη 
αύτή ή τάση, ή τόσο φοβερά περίπλοκη γιά  τις δυνα
τότητες τής θεατρικής σύνθεσης, είναι γιά  τόν κινη
ματογράφο, τό πρώτο γράμμα τού άλφαβήτου. Στόν 
κινηματογράφο άρχίζουμε κάθε πλάνο, άφοΰ πρώτα 
τακτοποιήσουμε γ ι’ αύτό τόν δικό του, ειδικό χώρο 
δράσης. Αύτό πού γιά τό θέατρο, άπό τήν άποψη τής 
άνάπτυξης καί τής κατασκευής τού χώρου γιά τή 
δράση, άποτελεΐ τό ύψηλότερό του σημείο, γιά τόν 
κινηματογράφο είναι τό σημείο Εκκίνησης. Τό θέα
τρο, στήν Εξέλιξή του, Εφτασε αύτό τό δριο καί δέν 
μπόρεσε νά τό ξεπεράσει. Ή μεταφορά Εγινε άπ’ εύ- 
θείας στόν κινηματογράφο. Σας είπα νά προσέξετε 
δτι στόν κινηματογράφο, μιά σειρά θεατρικών Εκφρα
στικών μέσων άποκτά Ενα νέο χαρακτήρα. "Ενα τέ
τοιο πήδημα άπό τή «σκηνο - θεσία», τή χειρονομία, τή 
μιμική καί τήν ύπόκρουση στή διαίρεση σέ πλάνα καί 
στό μοντάζ θά τό προσέξουμε συχνά. Αύτή είναι μιά 
πρωταρχική Εξέλιξη τών Εκφραστικών μέσων σέ μιά 
νέα ποιότητα. "Ομως τό νά ξαναγυρίσουμε στό θέα
τρο καί νά υιοθετήσουμε ξανά αύτά τά άρχικά μέσα, 
προσθέτωντας τις ποιοτικά νέες φόρμες άπεικόνισης 
πού άποκτήσαμε στόν κινηματογράφο, είναι Ενα πα
λινδρομικό φαινόμενο. "Οταν, στήν παράσταση τού 
Γκόρκυ «’Εχθροί» σ’ Ενα θέατρο τού Λένινγκραντ, κα- 
τακευάστηκε στή σκηνή Ενα τεράστιο σκηνικό,, καί 
στήν αύλαία Εγινε Ενα άνοιγμα στό μέγεθος τής κι
νηματογραφικής όθόνης, κι αύτό τό άνοιγμα μετακι- 
νιόταν κατά τή διάρκεια τοΰ Εργου σέ διάφορα μέρη 
τού σκηνικού, αύτό Εμοιαζε σάν μιά σκέτη πρόθεση 
πρωτοτυπίας, ήταν άπλώς Ενας μηχανικός καί στυλι- 
ζαρισμένος δανεισμός μεθόδων τής κινηματογραφίας, 
πού άγνοούσε τις ιδιοτυπίες τοΰ θεάτρου».
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«'Αλλά άς ξαναγυρίσουμε στήν άσκησή μας», λέει 
6 Σ.Μ., σχεδιάζοντας στόν πίνακα. «Τραβηγμένο έ- 
λαφρώς άπό ψηλά, τό δωμάτιο θά είναι κάπως Ετσι 
(Σχ. 1). ’Ακόμα κι Ενας τόσο άσήμαντος περιορι
σμός θά ήταν πολύ περίπλοκο νά έπιχειρηθεΐ στά 
θέατρο. Ά λά  θά προχωρήσουμε άκόμα περισσότερο. 
Δέν χρειάζεται νά πάρουμε όλόκληρο τό δωμάτιο, 
θ ά  είναι σημαντικά καλύτερο &ν περιλάβουμε μόνο 
Ενα μέρος του στό πλάνο. "Αν τά πλαίσια του κά
δρου είναι σέ άναλογία τρία πρός τέσσερα, καί τό κι
νήσουμε γύρω γύρω γιά  νά μας δώσει διάφορες δψεις, 
θά πάρουμε διάφορα μέρη του δωματίου. Κάθε κομ
μάτι θά είναι μέρος ένός καί μόνου δωματίου, άλλά 
στό χαρακτήρα του καί στήν έκφρστική του ¿τύπω
ση, θά είναι διαφορετικό. Πάλι στήν άσκησή μας —χάρη 
στόν 28άρη— Ενα πλησίασμα τής κάμερα σημαίνει 
μιά άμεση αύξηση μεγέθους, κάθε άπομάκρυνση, μιά 
Ελάττωσή του. Αύτό είναι μέρος άπό τό άλφα - βήτα 
τού κινηματογράφου. ‘Αλλά ό δανεισμός γιά  τό θέα
τρο τέτοιων όπτικών Ιδιοτήτων του πλάνου είναι άδύ- 
νατος, παραδείγματος χάρη, δταν κάποιο μικρό άν- 
τικείμενο σέ μιά μεγαλωμένη κλίμακα μπαίνει στό 
μπροστινό μέρος τής σκηνής. Σέ μιά παράσταση μιά 
γιγάντια  γαλότσα είχε τοποθετηθεί στό μπροστινό μέ
ρος τής σκηνής, καί σέ μιά άλλη μιά τεράστια προτο
μή μέ σπασμένη μύτη. Έ δώ  Εχουμε πάλι Ενα είδος 
μηχανικής είσαγωγής κινηματογραφικών μεθόδων στό 
θέατρο, μεθόδων πού δέν Εχουν καμιά άπολύτως σχέ
ση μέ τήν όργανική φύση του θεάτρου. Τέτοιοι δα
νεισμοί Εξωτερικών φαινομένων Εχουν πάντα τό χα 
ρακτήρα τής άδέξιας μίμησης. Τό άντίστροφο λάθος 
είναι νά υίοθετοΰνται θεατρικές μέθοδοι γιά  τόν κι
νηματογράφο, χωρίς πριν νά μεταφράζονται στά ποιο
τικά νέα τους μέσα άπεικόνισης. Σάν παράδειγμα 
γ ι’ αύτό, μπορώ ν’ άναφέρω τόν τύπο του πλάνου, 
πού στήν ούσία είναι μιά φωτογραφία τής άψίδας του 
προσκήνιου. Αύτό πού στή σκηνή καμιά φορά μπο
ρεί νά φανεί θαυμάσιο, στήν όθόνη καταλύεται σάν 
Ενα είδος φτηνής κάρτ - ποστάλ».

Σχήμα 1.

Τώρα άρχίζει ό καθορισμός του πλάνου γ ιά  τήν 
άσκηση. Γιά νά καθρίσει τά πλαίσια του καί τό χώρο 
του ό Σ.Μ. δείχνει τις διάφορες πιθανές «τομές», κι
νώντας στό δωμάτιο πλαίσια πού περικλείνουν μιά 
δψη (Σχ. 2).

«Φυσικά θά μπορούσε κανείς νά τό χωρίσει μ’ Ε
να σημαντικά μεγαλύτερο άριθμό τομών», λέει, «άλ
λά νομίζω πώς μιά τομή μ’ Ενα τοίχο νά κυριαρ
χεί (Σχ. 3σ), μιά τομή μ’ Ενα τοίχο καί τό πάτωμα 
σχεδόν ίδια (Σχ. 3β) καί μιά μέ τό πάτωμα νά κυριαρ
χεί καί τόν τοίχο μικρό (Σχ. 3γ) θά είναι άρκετές πα
ραλλαγές γιά  τό σκοπό μας. Στήν πραγματικότητα, 
στις παραλλαγές πού Εξετάζουμε, τά προβλήματα 
πού παρουσιάζονται δέν άφορούν τήν ποσοτική άλλά 
τήν ποιοτική διαφορά. "Ετσι, π.χ. μιά τομή χωρίς κα
θόλου γωνία (Σχ. 3 δ) είναι μιά παραλλαγή πού σί
γουρα δέν μάς κάνει».

"Υστερα ή τάξη προσπαθεί νά διαλέξει άνάμεσα 
στις πρώτες παραλλαγές. ΟΙ γνώμες τών σπουδα
στών δέν συμφωνούν. Ένώ ούτε μιά φωνή δέν ύπο- 
στήριξε τήν παραλλαγή μέ τό τοίχο καί τό πάτωμα 
ίδιο (Σχ. 3β), ξεσηκώνεται σωστή μάχη άνάμεσα 
στούς ύποστηριχτές τών δύο άλλων παραλλαγών (α 
καί γ ) . ΟΙ ύπερασπιστές τής κάθε μιας άπ’ αύτές τις 
δυό παραλλαγές έξηγούν τούς λόγους τους.

«Είμαι πολύ εύτυχής πού άνάμεσά σας δέν ύπάρ- 
χουν ύποστηρικτές τής δεύτερης παραλλαγής», λέει 
ό Σ.Μ. σταματώντας τόν άγώνα. «Είναι μιά μέση λύ
ση, δλα είναι ίσια. "Εχετε άκούσει τήν Εκφραση «Χρυ
σή τομή*. Στήν τέχνη, έγώ προσωπικά, αύτό τό όνο- 
μάζω «χρυσή μετριότητα*. "Οταν, άσχολούμενοι μ’ Ε
να καλλιτεχνικό πρόβλημα πού Εχει δυό παραλλα
γές, διαλέγουμε τή μέση λύση, τότε σ’ αύτή τή λύση 
ύπάρχουν πάντα στοιχεία καλλιτεχνικού όππορτουνι- 
σμού. Νομίζω πώς ή καλύτερη γιά  μάς θά είναι ή πα
ραλλαγή III (Σχ. 3γ)».

ΟΙ ύπερασπιστές τής πρώτης παραλλαγής δέν εί- 
ρηνεύουν.

73



«Στήν παραλαγγή 111 ή άνθρώπινη φιγούρα θά κό
βεται στα δυό, καί πρέπει νά έχουμε χώρο πάνω ά- 
πό τό κεφάλι γιά  νά δείξουμε τό σήκωμα του τσεκου
ριού», λέει τή γνώμη του ό σπουδαστής Πκ.

«Πρέπει ν’ άναλύσουμε αυτό πού λέει ό φίλος μας 
ό "Ολεγκ», δηλώνει ό Σ.Μ. «Είναι φανερό δτι έχει 
μιά λαθεμένη Ιδέα γιά  την κινηματογραφική προο
πτική. "Η μάλλον, γιά  νά τό τοποθετήσω πιο άληθι- 
νά, ξεχνάει πώς δταν διαλέγουμε ένα πλάνο, δέν τό 
«κόβουμε» άπλώς άπό την πραγματικότητα, άλλά 
ξαναοργανώνουμε τήν όπτική προοπτική του. Ναί, άν 
στό θέατρο σηκώναμε τήν αυλαία στό μισό ύψος τού 
άνοίγμοττος τής σκηνής, οί θεατές θά βλέπανε μονά
χα τό πάτωμα, ένα μέρος άπό τόν τοίχο καί τά πό
δια τού ήθοποιοΰ. Ά λλά στόν κινηματογράφο, ό ήθο- 
ποιός θά φανεί σ’ δλο του τό ύψος, θ ά  ήταν κάπως 
«συμπιεσμένος» άπό τό φακό. Ά λλά αύτή ή άσήμαν- 
τη «συμπίεση» καί ό περιορισμένος χώρος πάνω άπ’ 
τό κεφάλι του έχουν τούς λόγους τους. Είναι άμφίβο- 
λο άν μιά άφθονία άέρα «πλατιού κι έλεύθερου» πά
νω άπό τά κεφάλια τών ήθοποιών θά άντιστοιχοΰσε 
στό χαρακτήρα τής σκηνής πού σκηνοθετούμε, θ υ 
μηθείτε: « . . .δ λ α  τά παράθυρά της ήτανε κλειστά, 
παρά τήν άποπνικτική ζέστη». Τό νά δώσουμε τήν ά- 
ποπνικτικότητα άμεσα στήν όθόνη είναι άδύνατο. Ά λ 
λά πρέπει νά βρεθούν εικαστικά στοιχεία πού θά προ- 
καλέσουν τήν αίσθηση τής άποπνικτικότητας.

Σχήμα 3.

«Είμαι σίγουρος πώς θυμόσαστε», συνεχίζει ό Σ. 
Μ., «πώς σέ μιά μελέτη πού κάναμε πέρσυ προσπαθή
σαμε ν' άνακαλύψουμε τί φόρεμα θά έπρεπε νά φο
ράει ή ήρωίδα. Γιά ν’ άποφασίσουμε τί Οφασμα νά 
χρησιμοποιήσουμε γ ι' αύτό, ξεκινώντας άπό τή φράση 
«ή κοπέλα ταράχτηκε», καταλήξαμε σ’ ένα έλαφρό 
ύφασμα, τό όποιο εύκολα θά μπορούσε νά δώσει τήν

ταραγμένη κίνηση πού χρειαζόμαστε. "Οταν λέμε πώς 
ή έπιφάνεια τού νερού είναι ταραγμένη περιγράφου
με μ’ αύτόν τόν τρόπο κάτι τό φυσικό. Ά λλά ή χρή
ση τής λέξης «ταράχτηκε» γιά  τά έσωτερικά συναισθή
ματα μιας κοπέλας — αύτό είναι ήδη ώς ένα βαθμό 
μιά μεταφορά. Συνηθίσαμε δμως τόσο νά τό λέμε, ώ
στε έπαψε νά λειτουργεί σάν μεταφορά».

"Υστερα ό Σ.Μ. έξηγεΐ δτι μιά τέτοια φράση συ
χνά δίνει τό κλειδί γ ιά  τήν εικαστική λύση τού σκηνο
θέτη.

"Ετσι, στήν ταινία «Τό θωρηκτό Ποτέμκιν» άπό μιά 
φράση τών άπομνημονευμάτων ένός άπό αυτούς πού 
συμμετείχαν στήν άνταρσία, βγήκαν οί κρεμάμενες 
πτυχές τού μουσαμά πού ρίχτηκε πάνω στούς ναύτες 
πού θά ντουφεκίζονταν. "Ομως σ’ αύτόν τό δρόμο ύ- 
πάρχει ένας κίνδυνος, άντί νά ένσωματώσει τήν ιδέα 
τής φράσης στή διαδικασία τού γεγονότος, ό σκηνο
θέτης νά βυθιστεί στό συμβολισμό, θ ά  ήταν έσκεμμέ- 
νος συμβολισμός αυτού τού είδους άν, στό έπεισόδιο 
άπό τόν «’Άσπρο Αετό», άντί ή «ταραχή» νά χρησι
μοποιηθεί στις γραμμές καί στις πτυχές τού φορέμα
τος, είχαν παρεμβληθεί π.χ. πλάνα μιας ταραγμένης 
θάλασσας. "Οταν τό κάνετε αύτό, δέν έχετε μιά ό
πτική ένσωμάτωση, άλλά μιά μηχανική άναλογία, ά- 
κριβώς δπως τό παιδί λέει: «’Ήρθε βροχή καί δυό 
φοιτητές».

«Ή κάμερα είναι άπό πάνω, δπως σημειώσαμε», 
συνεχίζει ό Σ.Μ., «καί ή «συμπίεση» πρός τά κάτω 
μάς δίνει κατά κάποιον τρόπο τή δυνατότητα νά με
ταδώσουμε τήν αίσθηση τής «άποπνικτικότητας». Αύ
τή ή άποπνικτικότητα καί τό στρίμωγμα θά μπορού
σανε νά ένισχυθούν μέ μιά πλάγια «συμπίεση», καί 
θά μπορούσε νά δημιουργήσει άπουσία βάθους — δλα 
στριμωμένα στούς το ίχους... Ά λλά δέν έχουμε μό
νο νά παραστήσουμε τήν άποπνικτικότητα, άλλά συγ
χρόνως πρέπει νά έχουμε στή διάθεσή μας ένα σχε
τικά μεγάλο χώρο, δπως συμφωνήσαμε πιό πριν. "Ε
τσι, θά κρατήσουμε μονάχα τήν συμπίεση άπό πάνω. 
Ό  "Ολεγκ έθεσε θέμα γιά  τό σήκωμα τού τσεκου
ριού. "Ομως άκριβώς οί συνθήκες τής παραλλαγής 
III θά κάνουν τό σήκωμα δχι άπλώς ένα γεγονός 
τής δράσης, άλλά μιά έκφραστική διεύρυνση τής πρά
ξης καθώς τό τσεκούρι σηκώνεται. Φυσικά είναι δυ
νατό νά βρεθεί μιά κίνηση γιά  τόν ήθοποιό καί μιά 
θέση γ ι’ αύτόν στό πλάνο, έτσι πού τό σήκωμα νά δί
νει μιά διεύρυνση καί στήν παραλλαγή I (Σχ. 3α ). 
Ά λλά στήν παραλλαγή 111 ή κάμερα θά είναι ση
μαντικότερη άπό τόν ήθοποιό, γιατί θά είναι πιό έν
τονη ή διαφοροποίηση τής κλίμακας καθώς θά σηκώ
νεται τό τσεκούρι.

«"Ομως μετά τό χτύπημα τού τσεκουριού ή γριά 
πέφτει στό πάτωμα. "Οταν θά ’ναι κάτω θά είναι πο
λύ μικρή στό πλάνο μας», άκούγεται μιά φωνή άπό 
τήν τάξη.

«Τί θές νά πεις, Μπλ.;» ρωτάει ό Σ.Μ. τό σπουδα
στή πού έκανε αύτήν τήν παρατήρηση.

Ό  Μπλ. είναι σιωπηλός. Ό  σπουδαστής Κς. έρχε
ται σέ βοήθειά του.
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«"Η θελε νά  πει*, Ε ξη γεί ό Κς., «δτι δέν  μ ά ς  σ υμ 
φ έρει νά  τήν δείξο υμ ε  μ ικρότερη  κ α θ ώ ς θ ά  πέφ τει. 
Αυτή ε ίνα ι ά κ ρ ιβ ώ ς  ή σ τ ιγμ ή  πού  θά  Επρεπε νά  δ ε ί
ξουμε τό  μ α τω μ ένο  τη ς  πρ ό σ ω π ο , τ ά  μ ά τια  τη ς  κλπ.».

«"Οχι τόσο γρήγορα», λέει ό Σ.Μ. «"Οταν φτάσου
με σ’ αυτό τό σημείο τής Ιστορίας μας θ’ άποφασί- 
σουμε πώς νά δείξουμε τή γριά. "Αν θά πρέπει νά τής 
δώσουμε ματωμένα χαρακτηριστικά άνθρώπου σέ θα
νάσιμη άγωνία, ή ν’ άπεικονίσουμε τό θάνατό της μέ 
κάπως πιό κομψά μέσα. "Ομως τώρα ή δουλειά μας 
είναι νά συμφωνήσουμε γ ιά  τις άρχές τής σκηνοθε- 
τικής άπόφασης γ ι’ αύτό τό θέμα. Είναι σημαντικό 
γιά μάς, ή γριά, καθώς έπίσης κι ό ήθοποιός πού παί
ζει τόν Ρασκόλνικωφ, νά μπορέσουν νά δειχτούν σέ 
άντιθέσεις, γκρ ό -π λ ά ν  καί μακρινά πλάνα —μέσα 
στήν ίδια μονάδα μοντάζ— χωρίς ν’ άλλάξει ή θέση 
τής κάμερα. Αύτή είναι ή δάση γιά  τήν έκλογή μας 
τής δεδομένης γωνίας τής κάμερα καί των δεδομένων 
όπτικών συνθηκών. Καί στό θέατρο μπορούμε νά φέ
ρουμε τόν ήθοποιό καί τό άντικείμενο (σ’ αυτήν τήν 
περίπτωση τό τσεκούρι) πιό κοντά στό θεατή. Α λλά 
ή μεγέθυνση τού ήθοποιού καί τού άντικειμένου έ- 
κεΐ θά είναι τόσο κοινότυπη, πού είναι άδύνατο νά Ε
χει καμιά έκφραστική σημασία. Στόν κινηματογράφο, 
ή έκλογή τής όπτικής γωνίας καί τών δεδομένων συν
θηκών δπως, στήν περίπτωσή μας, τό «έλαφρώς άπό 
πάνω* καί ό 28άρης— δέν είναι άπλές τεχνικές πα
ρατηρήσεις. Καί, ¿χν καί βρήκαμε, Επιθυμώντας νά με
ταφερθούμε άπό Ενα σύστημα όριζόντιου Επιπέδου 
σ’ Ενα κάθετο, Ενα λόγο γιά  τήν «συμπίεση», παρ’ δ- 
λα αυτά κύρια καί άποφασιστική γ ιά  τό θέμα δέν 
είναι αύτή ή τεχνική - διδασκαλική παρατήρηση, άλ- 
λά τό περιεχόμενο τού άποσπάσματος. "Οπως είπα
με, αύτή ή πλαστική συμπίεση πού άποφασίσαμε ται
ριάζει μέ τό χαρακτήρα αυτού τού άποσπάσματος, κα
θώς καί μέ τό θέμα τών «Ταπεινών καί Καταφρονεμέ- 
νων».

«’Αποφασίσαμε γιά  τά πλαίσια τού πλάνου. ΤΙ θά 
κάνουμε τώρα;* ρωτάει ό Σ.Μ. τούς σπουδαστές.

«Νά ξεκαθαρίσουμε πού πρέπει νά στέκονται τά 
πρόσωπα*, προτείνει κάποιος άπό τήν αίθουσα.

«Δέν πρέπει νά στέκονται, άλλά νά κινούνται*, ά- 
παντάει ό Σ.Μ. «’Αλλά πριν άπ’ αύτό πρέπει...».

« . . .  ν’ άποφ ασ ίσουμε πού είνα ι ή πόρτα* , π α ρ α 
τη ρ ε ί ό σ πουδαστή ς Κτ.

«Αύτό είνα ι, π ρ έπ ε ι νά ξεκα θα ρ ίσ ο υμ ε  πού  θ ά  β ά 
λουμε τήν π ό ρ τα , τό  πα ρ ά θυ ρ ο , κι ά λ λ α  σ το ιχε ία  τού 
σκηνικού. "Α ς ά ρχ ίσ ο υ μ ε  ά πό  τό  π α ρ ά θ υ ρ ο , μ ιά  κι Ε
κεί θά  γ ίνου ν  πράγμοττα  π ολύ  σ ημ αντικά  γ ιά  τή δ ρ ά 
ση*.

’Ε κείνη τή σ τιγμ ή  Ενα δυνατό  κουδούνισμα  ά να γ - 
γ έ λ λ ε ι τό  τέλ ο ς  τού μα θήμ ατος.

«Καιθώς θυμ ά μ α ι, ή το κ ο γλ ύ φ ο , δ τα ν  π α ίρ νε ι τό  
ψεύτικο Ενέχυρο, γ υ ρ ίζ ε ι κα ί π η γ α ίν ε ι στό π α ρ ά θ υ ρ ο . 
Σ κεφ τεΐτε  το  αύτό, κι Ετοιμαστείτε, στό Επόμενο μ ά 
θημα, νά  π ροτείνετε  πού  θά  π ρ έπ ε ι νά  μ πει τό  π α ρ ά 
θυρο», λ έε ι ό ΣΜ., κ α θώ ς άφ ή νει το υ ς  μ α θητές του.

«Λοιπόν», ά ρ χ ίζ ε ι στό Επόμενο μά θημ α  ό Σ.Μ.,

«πού άποφασίσατε νά βάλετε τό π α ρά θυρο .. .  ;*
" Ε ν α ς  σ π ο υ δ α σ τ ή ς ;  «Στόν άριστερό 

τοίχο».
Α: «Πού άκριδώς;*
Σ π ο υ δ α σ τ ή ς :  «Κοντά στήν άκρη τού πλά

νου».
Α: «Άφεΐστε με νά σάς ρωτήσω, σέ ποιό ύψος ά 

πό τό πάτωμα πρέπει νά κάνουμε αύτό τό παράθυρο 
γ ιά  νά είναι όρατό; Γιατί τό πάνω μέρος τού τοίχου 
δέν είναι μέσα στήν εικόνα μας».

2 ο ς  Σ π ο υ δ α σ τ ή ς :  «Πρέπει νά τό βάλου
με πολύ χαμηλά».

Α: «Είναι δυνατό Ενα τόσο χαμηλό παράθυρο;»
2 ο ς  Σ π ο υ δ α σ τ ή ς :  «’Υπάρχουν παράθυρα

σάν αύτά σέ σοφίτες».
Α: «Σέ μιά σοφίτα, είναι Ενδιαφέρον δτι ό τοίχος 

στόν όποιο βρίσκεται τό παράθυρο, μπορεί νά προε
ξέχει Εξω άπό τή σκεπή. ’Αλλά τό ίδιο τό παράθυρο 
δέν είναι χαμηλότερο».

" Ε ν α ς  σ π ο υ δ α σ τ ή ς :  «Σ’ Ενα ήμιϋπό-
γειο. . . !»

Α: «Στά ήμιϋπόγεια τά παράθυρα είναι ψηλά ά
πό τό πάτωμα».

*Η φ ω ν ή  κ ά π ο ι ο υ :  «Δέν μπορούμε νά
βάλουμε χαμηλό παράθυρο. . .  !»

Α: «Τό άντίθετο, θά μπορούσαμε νά βάλουμε! 
Δέν θέλουμε χαμηλό παράθυρο, άλλά θά μπορούσα
με κάλλιστα νά τοποθετήσουμε Ενα. Γιά ποιό κτίριο 
θά ήταν χαρακτηριστικό Ενα τέτοιο παράθυρο; Γιά 
ποιά λεπτομέρεια, τίνος άρχιτεκτονικού στύλ θά ήταν 
κατάλληλο Ενα παράθυρο τοποθετημένο χαμηλά στό 
πάτωμα, καί ποιό θά ήταν τό σχήμα του;»

" Ε ν α ς  σ π ο υ δ α σ τ ή ς :  «Γ οτθικό ή ρο
μανικό στύλ».

Ή ματιά πού ρίχνει ό Σ.Μ. σ’ αύτόν πού Εκανε 
αύτήν τή τελευταία παρατήρηση είναι τέτοια πού προ- 
καλεΐ βρυχηθμούς άπ’ δλην τήν τάξη.

«"Εχετε άκούσει ποτέ», ρωτάει ό Σ.Μ., «γιά μιά 
άρχιτεκτονική λεπτομέρεια πού όνομάζεται FRON
TON; θ ά  τό βρείτε σέ κτίρια στύλ άμπίρ, πάνω άπό 
κολώνες. Τό φροντόν Εχει Ενα ήμικυκλικό παράθυρο, 
τοποθετημένο μέσα στό σπίτι —χαμηλό, σχεδόν ώς τό 
πάτωμα. Καθώς ή ύπόθεση διαδραματίζεται στήν Πε
τρούπολη, δπου ύπάρχουν πολλά τέτοια κτίρια, θά 
μπορούσε νά μας Ερθει ή ιδέα νά διαλέξουμε Ενα τέ
τοιο. "Ομως στό μυθιστόρημα ή ύπόθεση δέν διαδρα
ματίζεται σέ Ενα ,μέγαρο άμπίρ, άλλά στόν τέταρτο 
δροφο μιας πολυκατοικίας. Αύτό είναι μιά άτχαίτηση 
τού περιεχομένου. Καί γ ι’ αύτό, άν κι Ενα τέτοιο πα
ράθυρο είναι δυνατό, δέν μάς ταιριάζει.

«Γιατί νά  μήν κάνουμε τό  π λά νο  χ ω ρ ίς  π α ρ ά θ υ 
ρ ο . . . ;  θ ά  μπορούσαμε νά  Εκπροσω πήσουμε τό  π α ρ ά 
θυρο μέ μ ιά  π η γή  φωτός», προτείνει ό σπουδα σ τή ς Βκ.

«Μά δέν θά  ήτα ν  κ α λ ύ τερ α  ά ν τό  ρόλο  τού π α ρ ά 
θυρου τόν Επαιζε τό  ίδ ιο  τό ά ν ο ιγ μ α  το ύ  π λά νο υ ...;*  
ύ π ο β ά λ λ ε ι ό Σ.Μ. « θ ά  μπορούσα τε νά  δώ σετε τό  π λ α ί
σιο τού π α ρ α θ ύ ρ ο υ  σέ π ρ ώ το  πλά νο , ά λ λ ά  ούτε κι α ύ 
τό  δέν είνα ι ά π α ρ α ίτη το , άν ά π λ ώ ς  τοποθετήσετε τό
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φακό σάν νά ήταν ένα τζάμι. Τότε κάθε πλησίασμα 
σέ γκρό - πλάν θά παιχτεί σάν πλησίασμα πρός τό πα
ράθυρο. 'Υπέρ αύτής τής λύσης είναι τό γεγονός δτι 
όλες οί δραματικές στιγμές θά πραγματοποιηθούν 
μπροστά, καί ή άφηγηματική δράση των προσώπων 
θά καθορίσει πότε θά πλησιάζουν στό φακό καί πότε 
θ’ άπομακρύνονται.

«Καλύτερα νά κρεμάσουμε μιά λάμπα!» προτεί
νει ένας σπουδαστής.

«Μπορείτε νά έχετε μιά πηγή φωτός σέ πρώτο 
πλάνο, άς πούμε μιά κρεμασμένη λάμπα. “Ομως θά 
’πρεπε νά προτιμήσουμε τό παράθυρο, γιατί ή δράση 
πού περιγράφεται στό άπόσπασμα ξετυλίγεται τήν 
ήμερα. Αύτό είναι τόσο πολύ αιτιολογημένο, ώστε έ- 
δώ άποκλείεται ν’ άλλάξουμε τό χρόνο της δράσης», 
έπεμβαίνει ό Σ.Μ. «Τώρα, άς άρχίσουμε ν’ άποφασί- 
ζουμε πού θά είναι ό κύριος χώρος τής δράσης κον
τά στό παράθυρο. Είπαμε πώς τό παράθυρο καταλαμ
βάνει όλόκληρο τό άνοιγμα τού πλάνου, άλλά είναι 
ουσιαστικό νά καθορίσουμε σέ ποιό μέρος τού μπρο
στινού μέρους θά διαδραματιστεί αύτή ή ή άλλη πρά- 
ξη».

Οί σπουδαστές, έξετάζοντας τίς δυνατότητες τού 
χώρου, διαλέγουν σάν τον βασικό χώρο τής τοκογλύ- 
φας τό δεξιό μέρος τού πλάνου. "Υστερα παρουσιάζε
ται τό έρώτημα γιά  τή θέση τής πόρτας. ’Αρχίζει μιά 
συζήτηση άνάμεσα στούς σπουδαστές. "Ενας έπιμέ- 
νει ή πόρτα νά μπει στό βάθος, άλλοι τή βάζουν έξω 
άπό τό πλάνο, έτσι ώστε ό Ρασκόλνικωφ καί ή γριά 
νά παρουσιστοΰν ξαφνικά σέ γκρό-πλάν. (Σχ. 4). Τό 
μόνο γιά τό όποιο συμφωνούν όλοι είναι ότι ή πόρτα 
πρέπει νά τοποθετηθεί στ’ άριστερά τού πλάνου.

«"Ας μήν έχουμε πόρτα», άκούγεται ξαφνικά ή 
βαθειά φωνή τού Νζ.

«"Οχι, πρέπει νά τήν έχουμε τήν πόρτα, ή ύπαρ
ξή της αίτιολογεΐται άπό τό περιεχόμενο», τού άπαν- 
τάει ό Σ.Μ. «Είναι άλλο άν χρησιμοποιώντας μονά
χα ένα μέρος τού δωματίου, μπορούμε νά τοποθετή
σουμε τήν πόρτα έξω άπό τήν είκόνα. Μπορούμε ά- 
κόμα νά δώσουμε στά πρόσωπά μας τήν είσοδό τους 
όχι μέσα άπό τήν πόρτα, άλλά μέσα στό πλάνο. ’Ε
δώ έχουμε πάλι μιά νέα ποιότητα στήν κινηματογρα
φική σύνθεση. "Εχουμε όχι μονάχα τούς τέσσερις τοί
χους τού δωματίου, άλλά καί τούς τέσσερις «τοί
χους» τού πλάνου — τίς πλευρές του, τό πάνω καί τό 
κάτω μέρος. "Αν τά πρόσωπα μποΰν άπό άριστερά, 
κι έρθουνε κοντά στήν κάμερα μπροστά στόν 28άρη, 
δέν θά είναι πελώρια;»

«Δέν κάνει!» φωνάζουν έν χορώ οί σπουδαστές. 
«ΐΊαί, δέν μάς συμφέρει ν’ άρχίσουμε μέ γκρό - 

πλάν. Τό γκρό-πλάν πρέπει νά τό φυλάξουμε γ ι’ άρ- 
γότερα, γ ιά  μιά πιό σημαντική στιγμή», δηλώνει ό 
Σ.Μ. «"Οσο γιά  τήν άλλη πρόταση, νά βάλουμε τήν 
πόρτα στήν ίδια, δεξιά πλευρά, άλλά στό βάθος, αύ
τό προέρχεται άπ’ τήν έπιθυμία, άφοΰ τοποθετούμε 
τή δράση στό δεξί μέρος τού πλάνου, νά δείξουμε τήν 
είσοδο άριστερά. Μιά τέτοια λύση, πού προέρχεται 
άπό τή λεγάμενη «κοινή λογική», θά ήταν τό μεγαλύ
τερο λάθος πού θά μπορούσατε νά κάνετε. Σας ζη
τώ νά θυμόσαστε σάν τό «Πάτερ ήμών» αύτό πού έ
γραψε γιά  τήν κοινή λογική ό "Εγκελς. Ή κοινή λο
γική είναι πολύ καλή γιά  τίς καταστάσεις τής καθη
μερινής μας ζωής, άλλά όταν τεθούν έρωτήματα πιό 
δύσκολα, βαθύτερα, καί προσπαθήσουμε νά τά λύσου
με, ή κοινή λογική συχνά μάς οδηγεί σέ παραλογι- 
σμούς. "Ετσι κι έμεΐς. "Αν πρέπει νά γίνει μιά κίνη
ση άπό τήν πόρτα στό παράθυρο, τότε, κατά κανόνα 
ή κίνηση αύτή είναι εύθεία. Πρέπει ν’ άρχίσετε κι
νώντας τούς ήθοποιούς πρός τήν άντίθετη κατεύθυν
ση, καί μόνο μετά νά τούς δώσετε νά προχωρούν 
πρός τό παράθυρο, στήν περίπτωσή μας πρός τά όρια

Σχήμα β.

τού πλάνου», λέει ό Σ.Μ. καί σχεδιάζει στόν πίνακα 
(Σχ. 5), ύστερα σβήνει τή γραμμή ΑΒ καί ξανασχε- 
διάζει μέσα στό πλάνο μιά νέα, διαφορετική γραμ
μή κίνησης (Σχ. 6).
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Μετά άπό συζήτηση, βγαίνει ή άρχή τής δράσης 
τοΰ έπεισσδίου, μέ τόν Ρασκόλνικωφ καί τή γρ ιά  νά 
κινούνται άπό τό Α στό Β (Σχ. 6) μαζί, κι ή γριά  νά 
προχωρεί μόνη της ώς τό 0. “Υστερα, καθώς παλεύει 
μέ τό πακέτο, άφοΰ δείξουμε πώς είναι έντελώς άπα- 
σχολημένη μ' αυτό, ό Ρασκόλνικωφ ξεκουμπώνει τό 
παλτό του καί βγάζει έξω τό τσεκούρι.

Τίθεται τό έρώτημα ποΟ περίπου στό πλάνο πρέ
πει νά τοποθετηθεί ή γριά.

«θά πρέπει νά τραβηχτεί άπό τή μέση καί πάνω 
περίπου», προτείνει ένας σπουδαστής.

«Ποώτα», λέει ό Σ.Μ., «άποφασίστε τί θέλετε νά 
δείξετε στό θεατή».

«Τό π α κ έτο ...»  «Τά χέρια της νά τό ξετυλίγου
νε. ..»  «Τό κεφάλι της. ..»  άκούγονται φωνές.

«Τά μάτια της», όρίζει ό Σ.Μ. «Τό κυριώτερο εί
ναι τά μάτια της. Γι’ αυτό τό νά δείξουμε τό μέρος 
τοΰ σώματός της άνάμεσα στήν κοιλιά της καί στό 
σαγώνι της, δηλαδή τό νά τραβήξουμε τήν τοκογλύ
φο άπό τή μέση καί πάνω δέν θά έχει νόημα. Τά χέ
ρια μέ τό πακέτο πρέπει νά έρθουν κοντά στό πρόσω
πο. Μ’ αύτόν τόν τρόπο, δχι μόνο διαλέγουμε καί πα
ρουσιάζουμε άπαραίτητα στοιχεία, άλλά έπίσης κά
νουμε οικονομία στήν κλίμακα. “Ετσι λοιπόν έδώ θά 
τραβήξουμε τήν τοκογλύφο σέ γκρο - πλάν».

’Ανοίγει μιά συζήτηση γιά  τις πράξεις τής γριάς 
τοκογλύφος σ' αύτό τό γκρό - πλάν. Χαρακτηρίζονται 
«τό λύσιμο του πακέτου», καί, έπειδή ό Ρασκόλνικωφ 
τό έχει τυλίξει μέ πολλά χαρτιά, «έλεγχος», «δύσπιστη 
προσπάθεια νά μαντέψει» τό περιεχόμενο τοΰ πακέ
του. “Ομως οί σπουδαστές άνησυχοΰν μήπως, ξετυλί
γοντας τό πακέτο ή τοκογλύφα σκύψει καί τό πρό
σωπό της βγει άπό τήν είκόνα. Γίνονται διάφορες προ
τάσεις γιά τό πώς νά γίνει ώστε τό κεφάλι της νά 
είναι όρατό καθώς θά ξετυλίγει. Ό  Σ.Μ. κάθεται κι 
άκούει ύπομονετικά, γράφοντας καί σχεδιάζοντας ό 
λη τήν ώρα σ’ ένα τυχαίο κομμάτι χαρτί. Ή συζήτηση 
τραβάει σέ μάκρος. ‘Ανάμεσα στους φοιτητές ξυπνάει 
ή αίσθηση μιας άξεπέραστης άντίθεσης. “Ολοι σωπαί
νουν.

Τότε ό Σ.Μ. σηκώνεται καί μιλάει.
«Πέρσυ ήδη. έπέστησα έπανειλημμένα τήν προσοχή 

σας στό γεγονός δτι ή ουσία τής δουλειάς τοΰ σκη

νοθέτη είναι ή έπανακατασκευή διαδικασιών. Πρέπει 
νά σκεφτόσαστε σέ στάδια διαδικασιών κι όχι σέ με
μονωμένα κομμάτια δράσης ένός ήθοποιοΰ. Τό πρό
σωπό της κρύβεται δταν άρχίζει νά λύνει τό πακέτο. 
Ά λλά  αύτό καθόλου δέν άποκλείει τό γεγονός δτι, 
στήν άρχή, έξετάζει τό πακέτο, ύπολογίζει τήν άξια 
τοΰ πράγματος πού είναι τυλιγμένο μέσα, κι υστέρα 
σκύβει καί τό λύνει. Τί μάς δίνει μιά τέτοια τάξη τών 
πράξεών της;» ρωτάει ό Σ.Μ.

«"Οταν έξετάζει τό πακέτο, ό θεατής θά βλέπει τό 
πρόσωπό της», λέει ό σπουδαστής Πκ. «Ά λλά δταν 
άρχίζει νά τό λύνει, καί σκύβει πάνω του, τό κεφάλι 
της θά βγει άπό τήν είκόνα κι ό θεατής θά δει τόν 
Ρασκόλνικωφ».

«Σωστά», έπιβεβαιώνει ό Σ.Μ. «“Οταν έκείνη ξε
τυλίγει, μεταφέρουμε τήν προσοχή τοΰ θεατή στόν 
Ρασκόλνικωφ. Ά λλά  είναι καλό τό κεφάλι της νά 
βγει έντελώς έξω άπό τήν είκόνα; Ή στιγμή πού τό 
κεφάλι της βγαίνει έξω άπό τό πλάνο, είναι μιά δυ
νατή στιγμή. Δέν θά είναι καλύτερα νά κρατήσουμε 
αύτήν τήν δυνατότητα γ ι’ άργότερα; Τώρα δμως θά 
είναι καλύτερα, τό κεφάλι τής τοκογλύφος νά μείνει 
—έτσι», λέει ό Σ.Μ. καί σχεδιάζει ένα διάγραμμα τοΰ 
πλάνου στόν πίνακα (Σχ. 7).

«Ξέρουμε», συνεχίζει ό Σ.Μ., άφήνοντας τήν κιμω
λία, «πώς τό πακέτο είναι μιά παγίδα. Ά λλά  σκε- 
φτεΐτε γ ιά  μιά στιγμή δτι ό Ρασκόλνικωφ δέν έφερε 
ένα ψεύτικο ενέχυρο άλλά ένα άληθινό άντικείμενο. Τί 
θά διαλέγατε γ ι’ α ύ τ ό . . . ;  Τί θά ταίριαζε γ ι’ αύτήν 
τήν περίπτωση. . . ; Σκεφτείτε! Γιατί σέ σχέση μέ τις 
ιδιότητες καί τή μορφή τοΰ άντικειμένου, καί έπίσης 
μέ τή στάση τοΰ προσώπου προς αύτό, παρουσιάζεται 
τά έρώτημα τής φύσης τής σύνθεσης τοΰ γκρό-πλά ν 
καί ή τοποθέτηση τοΰ προσώπου καί τών χεριών στό 
πλάνο».

«"Ας τής φέρει ένα στρογγυλό άντικείμενο», προ
τείνει ξαφνικά ό σπουδαστής Γκρ.

«Τί τό θές αύτό;» ρωτάει έκπληκτος ό Σ.Μ.
«Ό  Ρασκόλνικωφ θά τήν χτυπήσει στό κεφάλι, κι 

ένα στρογγυλό άντικείμενο μοιάζει μέ κεφάλι», έξη- 
γεϊ πειστικά ό Γκρ.

Ή χειρονομία τοΰ Σ.Μ. είναι δύσκολο νά περιγρά
φει. Είναι συγχρόνως μιά έκφραση τής βαθύτερης ά- 
πελπισίας καί μιά παρωδία τοΰ πιό έρασιτεχνικοΰ τύ
που τραγικού ήθοποιοΰ. Σάν νά ζωντάνεψε ένας άπό 
τούς θεατρικούς πίνακες τού Ντωμιέ. Μετά άπό μιά 
παύση, τό άκροατήριο ξεσπάει σέ καλόβουλα γέλια. 
“Οταν ήσυχάζουν ό Σ.Μ. γυρίζει στούς σπουδαστές:

«"Αν στ’ άλήθεια θέλετε νά έχετε μιά σχέση μέ 
τήν έπικείμενη τραγωδία, δέν θά πρέπει νά πάρετε 
ένα στρογγυλό άντικείμενο, άλλά μάλλον ένα ραγι
σμένο, ένα σπασμένο. “Ομως αύτός θά είναι ένας συ
σχετισμός μιάς πραγματικά έπιφανειακής τάξης. Κα
τά τή γνώμη μου, ό Γκρ. έπεσε θύμα τού φτηνότερου 
είδους συμβολισμού. Τήν άπόλυτα έπιτρεπτή πρόθεσή 
του, προσπαθεί νά τήν δώσει σ’ ένα έπιφανειακό φαι
νόμενο. Αύτό είναι ένα καθαρά φορμαλιστικό πλησία
σμα. "Αν έπρεπε νά σκεφτοΰμε μιά σύνθεση γ ιά  τό 
πλάνο, δπου τό έπικείμενο σπάσιμο τού κεφαλιού θά
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πρέπει νά προεικονίζεται Από τή δομή του πλάνου, 
άπό τήν άρχή τής κατασκευής του. "Ας δούμε τί μπο
ρούμε νά βγάλουμε, π.χ. άπό κάποιο κρεμαστό άντι- 
κείμενο, άς πούμε ένα ρολόι μέ άλυσσίδα. “Ενα τέτοιο 
άντικείμενο καί ή Αντίστοιχη κίνησή της καθώς τό έ- 
ξετάζει, θά μποροϋσε νά μας έπιτρέψει νά βάλουμε τά 
χέρια τής γριάς τό ένα πάνω καί τ’ άλλο κάτω», συ
νεχίζει ό Σ.Μ. σχεδιάζοντας στόν πίνακα, «καί τό πρό
σωπο χωρίζεται άπό τήν άλυσσίδα σχεδόν στό κέντρο 
του πλάνου, κι έδώ έχετε ένα μάτι πού έξετάζει τήν

Σχήμα 8.

«’Αλλά τό Αντικείμενο στήν άσκησή μας είναι έ- 
πίπεδο κι δχι κρεμαστό», συνεχίζει ό Σ.Μ. «Τέτοιο εί
ναι τό Αντικείμενο πού περιγράφεται στό κείμενο. “Ο
μως πώς θά είναι σ’ αυτήν τήν περίπτωση τό πλάνο 
μας. . . ;»

Οί σπουδαστές μένουν σιωπηλοί.
«Σκεφτεΐτε τή χειρονομία», τούς παρακινεί ό Σ.Μ. 

«Γιά τή σύνθεση τέτοιων γκρό - πλάν, τό κυριότερο 
είναι νά βρεθεί ή σωστή χειρονομία. "Αν πούμε δτι 
έχουμε μιά διαφορετική κίνηση μέ τό ρολόι καί τήν 
άλυσσίδα, τότε, τό πλάνο μπορεί νά είναι έτσι», λέει 
ό Σ.Μ. καί γρήγορα - γρήγορα σχεδιάζει στόν πίνακα 
1*··Χ· 9) .

Ό  Σ.Μ. περιμένει μιάν Απάντηση, άλλά οί σπου
δαστές συνεχίζουν νά μή μιλούν. Τότε λέει:

«Ποτέ μήν άρχίζετε νά συνθέτετε τό πλάνο σας ά
πό καθαρά συνθέσεις χώρου. Ά π ’ τήν άρχή, γυρέψτε 
μιά φυσιολογική έμφάνιση τού άνθρώπινου πλάσμα
τος, κι ύστερα άποφασίστε πώς θά τό τραβήξετε. 
Βρείτε τό πλάνο πού ζητάτε άρχίζοντας άπό τή χει
ρονομία. Προσπαθείστε νά τό παίξετε οί ίδιοι. . . Πώς 
θά έξετάζατε ένα άντικείμενο πάνω στις παλάμες 
σας;»

’Αφού οί περισσότεροι σπουδαστές έκαναν μιά σχε
δόν δμοια χειρονομία — σηκώνοντας τά χέρια μέ τίς 
παλάμες πρός τά πάνω καί πλησιάζοντάς τα στά μά
τια, ό Σ.Μ. πηγαίνει στόν πίνακα καί σχεδιάζει ένα 
διάγραμμα τού πλάνου (Σχ. 10).

«‘Έτσι περίπου θά είναι τό πλάνο, δταν ή τοκο
γλύφο θά έξετάζει τό πακέτο πού τής έδωσαν», λέει 
ό Σ.Μ. ένώ χτυπάει τό κουδούνι.

«Τήν τελευταία φορά φτάσαμε έκεΐ δπου ή γριά 
λύνει τό πακέτο κι ό Ρασκόλνικωφ στέκεται άπό πί
σω της», άρχίζει τό έπόμενο μάθημα ό Σ.Μ. «“Οταν, 
Αφού έξετάσει τό πακέτο, άρχίζει νά τό λύνει καί 
σκύβει τό κεφάλι, ό Ρασκόλνικωφ ή πρέπει Απλώς νά 
έρθει πρός τό μέρος της ή νά κάνει κάτι άλλο πού 
θά τού δώσει τή δυνατότητα νά φτάσει μέ τό τσεκού
ρι τή γριά άπό κεΐ πού στέκεται τότε, θ ά  είναι καλό 
άν τόν βάλουμε νά πλησιάσει σχεδόν στή μέση τής 
Απόστασης άνάμεσά τους. . .;»

«Αύτό θ' άφηνε τό άριστερό μισό τής εικόνας ά
δειο», λέει ένας άπό τούς σπουδαστές.

«Αύτό είναι άλήθεια», έπιβεβαιώνει ό Σ.Μ. «Τό 
άριστερό μισό θά είναι άδρανές. ’Αλλά τί άλλο θά 
έλειπε σέ μιά τέτοια κίνηση. . . ; ’Ακόμα καί γραφι
κά. ..  ;»

«Ό Ρασκόλνικωφ Ακολουθεί τά βήματα τής τοκο
γλύφος, κι αύτό θά φέρει σύγχιση στή σαφήνεια τής 
σκηνοθεσίας», λέει ό Πκ., κάπως ντροπαλά.

«Ό "Ολεγκ έχει δίκηο», λέει ό Σ.Μ. «Σά νά λέμε 
περπατάν στή γραμμή. ’Αλλά τί νά κάνουμε...; Ό  
βασικός σκοπός τού Ρασκόλνικωφ είναι νά προσπε- 
ράσει τή γριά, Αλλά δέν μάς κάνει μιά κίνηση κατ’ εύ- 
θείαν Από πίσω της. . .».

Ό  σπουδαστής Πς. προτείνει, ό Ρασκόλνικωφ νά 
πλησιάσει σέ ζίγκ - ζάγκ, σέ μιά γραμμή πού τήν ό- 
νομάζει «σερπαντίνα». “Οταν ό Σ.Μ. τοΰ ζητάει νά
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σχεδιάσει τή διαδρομή προτείνει χ ιά  τόν Ρασκόλνικωφ 
στόν πίνακα τό (Σχ. 11).

«. Σ.Μ. έξηγεΐ δτι ένα τέτοιο σχέδιο τής μετακίνη
σης θά ήταν σωστό, άν ήταν άναγκαΐο νά δείξουμε 
δτι ό Ρασκόλνικωφ, έξ αιτίας έσωτερικών άμφιταλαν- 
τεύσεων, ήταν άνίκανος νά σκοτώσει τή γριά.

ΟΙ σπουδαστές προτείνουν πρόχειρα έναν άριθμό 
προτάσεων.

«Πίσω άπό κεΐ που ήρθε. . .  !»
«Μπροστά σέ μιά διαφορετική γ ρ α μ μ ή ... !*
«Πίσω άπό κεΐ πού ’ρθε δέν είναι λύση», λέει ό 

Σ.Μ. «’Αλλά πώς θά όνομάζατε αύτό πού ό Λμπ. πε-

Σχήμα 11.

ρίγραψε μέ τά χέρια του δταν είπε: «Μπροστά, σέ μιά 
διαφορετική γραμμή*;*

«Μιά παράλληλη κίνηση!* φωνάζουν δλοι μαζί οι 
σπουδαστές.

«Μιά παράλληλη γραμμή κίνησης», λέει ό Σ.Μ. 
«έχει τό πλεονέκτημα δτι δίνει στόν Ρασκόλνικωφ τή 
δυνατότητα νά προχωρήσει πρός τήν ίδια κατεύθυνση 
μέ τή γριά, χωρίς άκριβώς νά τήν άκολουθεΐ».

'Αφού δέχεται αύτή τή λύση γιά  τήν προώθηση 
του Ρασκόλνικωφ, ό Σ.Μ. άναλύει τή σκηνή άπό τήν 
άρχή άρχή, δηλαδή άπό τήν είσοδο στό πλάνο. Σ' αύ
τή τή διαδικασία, καθορίζεται δτι ή μιά καί μόνη σει
ρά είναι καλή γ ιά  τήν είσοδο του ζευγαριού. "Οπως 
σχεδιάζει ή σκηνοθεσία γιά  δυό πρόσωπα, μπορεί νά 
είναι Ιδια δταν τό ένα όδηγεΐ τό άλλο. Σ ’ αύτό τό 
μέρος της δράσης, ό Ρασκόλνικωφ τρέχει μπροστά 
καί παρασύρει τήν τοκογλύφο πίσω του, στό βάθος 
τού δωματίου. ’Αλλά άφοΰ έκείνη προχωρήσει πρός 
τά έμπρός, μπορούμε ν’ άφήσουμε τόν Ρασκόλνικωφ 
νά κινηθεί σέ μιά παράλληλη γραμμή (Σχ. 12).

«Ναι, μά στήν άρχή ό Ρασκόλνικωφ προχωρεί όρ- 
μητικά, καί ή γριά τόν άκολουθεΐ μέ άβεβαιότητα 
γιατί τόν φοβάται λίγο», διαφωνεί ό σπουδαστής Βς. 
«Ή μόνη γραμμή θά είναι κακή κι έδώ».

«"Αν άποφασίσετε νά τήν βάλετε νά κάνει τήν κί
νησή της πίσω άπό τόν Ρασκόλνικωφ δείχνοντας άβε
βαιότητα, λέει ό Σ.Μ., «τότε δέν θά είναι σωστό νά 
κινείται κατ’ εύθείαν».

«Έδώ θά είναι σωστό ν’ άκολουθήσει τή γραμμή · 
σερπαντίνα», προτείνει ό Βς.

«"Ισως», φαίνεται νά συμφωνεί ό Σ.Μ., «άλλά

σκεφτεΐτε», συνεχίζει, «δτι έκείνη μπορεί νά πραγμα
τοποιεί αύτήν τήν σερπαντινοειδή κίνηση μέ διαφορε
τικό τρόπο. Μιά τέτοια κίνηση μπορεί νά παραστα- 
θεΐ γραφικά, άλλά μπορεί έπίσης νά μεταφερθεΐ στά 
άπαραίτητα χαρακτηριστικά τοΰ παιξίματος τοΰ ήθο- 
ποιοΟ καί στό ρυθμό τής κινήσης. "Ετσι, άν ένα πρό
σωπο προχωρεί μ’ έμπιστοσύνη σέ εύθεία γραμμή, θά 
προχωρήσει κατ’ εύθείαν καί άπό τήν άποψη τού χρό
νου. "Αλλά άν ύποθέσουμε δτι προχωρεί μέ παύσεις, 
ή κίνηση αύτή θά περιλαμβάνει τό χαρακτηριστικό 
τής άβεβαιότητας. Ή γραμμή - σερπαντίνα, μεταφρά
ζεται άπό χαρακτηρισμός χώρου σέ χαρακτηρισμό 
χρόνου».

«θυμηθείτε», συνεχίζει ό Σ.Μ., «πώς ένα καί τό 
αύτό χαρακτηριστικό μπορεί νά άναπτυχθεΐ σέ διαφο
ρετικές σφαίρες έκφραστικής άπεικόνισης. Σέ μιά πε
ρίπτωση μπορεί νά άπεικονιστεΐ μέ μιά γραφική δια
γραφή τής σκηνοθεσίας, σέ μιά άλλη μέ τή χειρονο
μία, σέ μιά τρίτη μέ τόν λόγο πού τραυλίζεται, δταν 
ένα πρόσωπο μοιάζει νά μιλάει μέ προτάσεις γεμάτες 
σημεία σ τ ίξ η ς ..., ”Αν θέλετε, μπορείτε νά δώσετε 
συγχρόνως διάφορες άπ' αύτές τις έκφράσεις. "Ομως 
νομίζω δτι δπως δίνουμε έμεΐς τό χαρακτήρα τής κί
νησης τής τοκογλύφος, ό δισταγμός κι ό φόβος της 
πρέπει ν’ άποδοθοΰν μέ τό ρυθμό, ένώ ή ίδια ή κίνηση 
θά είναι εύθεία, σέ μιά καί μόνη γραμμή».

ΟΙ σπουδαστές ξαναπερνούν τήν άρχή τής σκηνής 
καί τήν άντιγράφουνε στά τετράδιά τους. Σταματούν 
δταν φτάνουμε σιό πρόβλημα τού πώς θά χαμηλώσει 
τό κεφάλι της ή τοκογλύφο καί θά βγάλει έξω τό τσε
κούρι του ό Ρασκόλνικωφ. Τότε ό Σ.Μ. θέτει αύτήν 
τήν έρώτηση: πρέπει νά άφήσουμε τό θεατή νά μετα
φέρει τήν προσοχή του στόν Ρασκόλνικωφ μέ δίκιά 
του πρωτοβουλία; Άποφασίζεται νά βρεθεί μιά κί
νηση ή μιά χειρονομία γ ιά  τόν ήθοποιό πού θά κάνει 
τό θεατή νά στρέψει τήν προσοχή του στό Ρασκόλνι
κωφ, καί μόνο τότε νά βγάλει τό τσεκούρι έκεΐνος.

«Βάλτε τον ν’ άνοίγει άπότομα τό παλτό του!» 
προτείνει κάποιος άπό τήν αίθουσα.

*0 Σ.Μ. θεωρεί πώς τό άνοιγμα τού παλτού είναι 
ήδη ή άρχή τού βγαλσίματος τού τσεκουριού. Πρώ
τα πρέπει νά τραβηχτεί ή προσοχή τού κοινού καί με
τά ν’ άνοιξει τό παλτό.

«Νά ξεκουμπώσει τό παλτό»! προτείνει ένας σπου
δαστής.

Σχήμα 12.
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*0 Σ.Μ. έξηγεΐ δτι τό νά ξεκουμπώσει τό παλτό 
θα είναι χειρότερο κι άπό τό νά τ’ άνοίξει άπότομα. 
Ένώ άν τό άνοίξει άπότομα θά προσελκυστεΐ του
λάχιστον ή προσοχή του θεατή, άν τό ξεκουμπώσει δέ 
θά γίνει ούτε αυτό.

«Τό σχέδιό μας πρέπει νά περιλαμβάνει έναν τρό
πο γιά  ν' άλλάξει ή θέση του Ρασκόλνικωφ, μιά χει
ρονομία δέν θά είναι άρκετή έδώ», λέει ό σπουδαστής 
Υρ.

«Σωστά», τόν υποστηρίζει ό Σ.Μ. «έδώ θά είναι κα
λύτερα νά Ιχουμε ένα είδος μετακίνησης τής φιγού
ρας. "Ας πούμε δτι ό Ρασκόλνικωφ κάνει ένα βήμα 
καί μετά άρχίζει νά ξεκουμπώνει τό παλτό του. ..» .

Τότε άρχίζουμε νά ψάχνουμε πρός ποιάν κατεύ
θυνση θά πρέπει νά γίνει αύτό τό βήμα. Οί σπουδα
στές τονίζουν δτι δέν έχει καθοριστεί ό χρόνος, ή ά- 
κριβής στιγμή κατά τήν όποια ό Ρασκόλνικωφ κάνει 
τήν κίνησή του. Ό  Σ.Μ. έξηγεΐ δτι άν ή κίνηση τού 
Ρασκόλνικωφ έρθει άμέσως άφού όλοκληρωθεΐ ή κί
νηση τής γριάς, θά χαρακτηρίζεται άπό ένα είδος 
παραλληλισμού στό χρόνο, πράγμα πού, μαζί μέ τόν 
παραλληλισμό τής κατεύθυνσής του στή σκηνοθεσία 
θά φανεί πολύ μελετημένο. Γιά νά σπάσει ή αίσθηση 
τού άκριβοΰς παραλληλισμού, ό Σ.Μ. προτείνει νά 
τού δοθεί μιά τομή, μιά διασταύρωση των γραμμών, 
σάν άντίβαρο. ’Αλλά είναι άδύνατο νά τού δοθεί μιά 
τομή στό χώρο, στήν κατάσταση τής ύπάρχουσας σκη
νοθεσίας. Αύτό πού άπομένει είναι μιά διαφοροποίη
ση τού χρόνου.

«Γιά νά διατρέξουμε αύτό τό σημείο κάπως χον

δρικά», συνεχιςει ό Σ.Μ., «θά κάνουμε τό έξής: ή 
τοκογλύφα παίρνει τό τυλιγμένο ένέχυρο, προχωρεί, 
χαμηλώνει τό κεφάλι της... Τότε ό Ρασκόλνικωφ κά
νει τό βήμα του, καί μόνο τότε τελειώνει ή γριά τήν 
έξέταση. Μπορούμε νά βάλουμε τόν Ρασκόλνικωφ νά 
τήν πλησιάσει... Ποιό θά είναι τό φόντο γιά τό άνοιγμα 
τού παλτού άφού τήν πλησιάσει; Ή κίνηση μπροστά 
καί τό άνοιγμα θά ταιριάζουν άν γίνουν έτσι;»

Ή έξέταση καί ή συζήτηση δυνατών παραλλαγών 
γ ι’ αυτή τήν άλλαγή θέσης τού Ρασκόλνικωφ καταλή
γουν στήν άπόρριψη διευθύνσεων παράλληλων μέ τά 
πλαίσια τού πλάνου (Σχ. 13, διευθύνσεις 2 καί 3), 
γιατί καταστρέφουν τή σαφήνεια τής δράσης.

«Τό κεφάλι τής τοκογλύφας είναι χαμηλωμένο. 
Γυρίζοντας πρός τά πίσω δ Ρασκόλνικωφ θά μικρή- 
νει, καί μετά θά ξαναμεγαλώσει. ’Από μιά φιγούρα

μεσαίου μεγέθους, 6 Ρασκόλνικωφ, πηγαίνοντας πί
σω , θά έχει γίνει μικρός, κι άπό μικρός, πλησιάζον
τας γ ιά  τό χτύπημα φτάνει σέ πρώτο πλάνο καί γίνε
ται μεγάλος», έτσι ύπερασπίζει τήν κατεύθυνση 4 κά
ποιος άπό τούς ύποστηρικτές της.

Ή πλειοψηφία τών σπουδαστών συμφωνεί μ’ αύτή 
τή γνώμη καί τά έπιχειρήματα γ ι’ αύτήν. Τότε ό Σ. 
Μ. έπεμβαίνει.

«Γιά τήν παραλλαγή 4», λέει, «φαίνεται νά ύπάρ- 
χουν τά περισσότερα έπιχειρήματα. ’Αλλά άν ό Ρασ
κόλνικωφ ύποχωρεΐ στό βάθος θά είναι καταφανής ό 
όπλισμός του μέ τό τσεκούρι».

«’Αφήστε τον έκεΐ πού είναι καί βάλτε τον νά παί
ζει λίγο», προτείνει ένας σπουδαστής».

«Τί νά παίξει;» διαφωνεί ό Σ.Μ. «Δέν άποφασίσα- 
με κιόλας πώς γιά  νά τραβήξουμε τήν προσοχή ή μι
μική κι ή χειρονομία δέν είναι άρκετές; ’Ολόκληρο

τό σώμα του πρέπει νά κινηθεί».
«Τότε τί νά κάνουμε;» έπεμβαίνει κάποιος. «Κα

μιά άπό τις παραλλαγές δέν φαίνεται σωστή».
’Αντί ν’ άπαντήσει, ό Σ.Μ. πηγαίνει στό πίνακα καί 

δείχνει τήν κίνηση τού Ρασκόλνικωφ (Σχ. 14).
«"Αν γυρίσει γύρω - γύρω», έξηγεΐ ό Σ.Μ., «ή κί

νηση δέν θά περιλαμβάνει μόνο δ,τι καλύτερο είχαν 
κι οί τέσσερεις παραλλαγές, άλλά θά είναι κι ή πιο 
αιτιολογημένη άπό τήν άποψη περιεχομένου, γιατί ό 
Ρασκόλνικωφ δέν θέλει νά δεΐ τό τσεκούρι ή τοκογλύ
φα. Ή στροφή του θά είναι συγχρόνως ή κίνηση μέ 
τήν όποια τραβάει τήν προσοχή τού θεατή στόν έαυ- 
τό του. Τότε άρχίζει νά βγάζει τό τσεκούρι. Σύμφω
να μέ τό μυθιστόρημα, ό Ρασκόλνικωφ έχει κάνει μέ
σα άπό τό παλτό του μιά θηλειά άπό ένα παλιό που
κάμισο. Τό πιθανώτερο είναι τό τσεκούρι νά κρεμόταν 
έτσι», λέει ό Σ .Μ. καθώς σχεδιάζει στόν πίνακα (Σχ. 
15).

— χΓιμα 15.
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Τώρα τίθεται τό Ερώτημα: Κάτω άπό ποιά πλευρά 
του παλτού, τή δεξιά ή τήν άριστερή Εχει κρεμάσει 
τό τσεκούρι ό Ρασκόλνικωφ. “Οπως συνήθως οΐ γνώ
μες της τάξης είναι διαιρεμένες. Πολλοί προτείνουν 
τό τσεκούρι νά κρυφτεί κάτω άπό τήν άριστερή πλευ
ρά του παλτού, καί βρίσκουν κάθε είδους λόγους 
γ ι’ αυτό, οι άλλοι — στή δεξιά.

«Γι’ αύτό πρέπει νά δοκιμάσουμε μιά γενικοποιη- 
μένη λύση, πού νά καλύπτει δλες τις δυνατότητες», 
άκούγεται ή φωνή τής Χα., μιας σπουδάστριας, «άκρι- 
βώς δπως κάναμε μέ τή στροφή του Ρασκόλινκωφ».

€Αύτά πού όνομάζοντάι γενικοποιημένες λύσεις, μέ 
τόν τρόπο --ξανά— της «χρυσής τομής», τής άπαντάει 
ό Σ.Μ., «Εχουν μιά Ιδιαίτερα δηλητηριώδη Ιδιότητα — 
ποτέ δέν άπτονται συγκεκριμένα μέ τό δεδομένο θέ
μα. "Ας πούμε πώς Εχουμε δυό θέσεις ένός προσώ
που», λέει ό Σ.Μ. σχεδιάζοντας στόν πίνακα, «καί κα
μιά άπό τις.δυό δέν μας ταιριάζει, ή αύστηρά γενικο- 
ποιημένη λύση μπορεί νά βρεθεί μέ τήν άριθμητική»
(Σ Χ. 1 6 ).

«Νά Εχετε στό μυαλό σας», γυρίζει στούς σπουδα

στές, «βτι ή στροφή του Ρασκόλνικωφ δέν βγήκε καί 
δέν προτάθηκε σάν συμβιβασμός, ή μέσος δρος, άλ- 
λά σάν μιά νέα λύση πού Εκπλήρωνε Ενα συγκεκρι
μένο σκοπό, τήν άπόκρυψη... “Ετσι γεννήθηκε. Α λ 
λά μιά κίνηση πού βρέθηκε σωστά, πάντα ποιάζει νά 
είναι έπίσης μιά γενικοποιημένη κίνηση. Ποτέ δμως 
δέν βρίσκεται σάν Ενας άριθμητικός μέσος δρος. Ή 
άντικατάσταση μέ μιά στροφή των τεσσάρων κατευ
θύνσεων πού είχαν προταθεΐ γιά  τήν κίνηση τού Ρασ
κόλνικωφ, δέν ήταν μιά συνταγή ή μιά «μέθοδος», άλ- 
λά μιά συγκεκριμένη κατάσταση, θυμηθείτε δτι μόλις 
άρχίσετε νά χρησιμοποιείτε τις έμπειρίες σας σάν με
θόδους δέν .μένει τίποτα άπό τήν τέχνη. ‘Ο Χέγκελ 
στήν «Αισθητική* του, μιλώντας γ ιά  τήν πραγματική 
πρωτοτυπία τού καλλιτέχνη, τό τοποθετεί έξαιρετικά 
καλά. Λέει, άναφερόμενος στό Εργο τού ‘Ομήρου, τού 
Σοφοκλή, τού Ραφαήλ καί τού Σαίξπηρ: «ή μοναδική 
μεγάλη μέθοδος — είναι νά μήν Εχεις καμιά μέθοδο». 
Έ τσ ι, στήν άτομική δημιουργική δουλειά σας πρέπει 
κάθε φορά ν’ άρχίζετε άπό τήν Ιστορία, τή μορφή 
τέχνης, τήν πολιτική Ιδέα καί τήν άποψη γιά  τόν κό
σμο. "Αν θέλετε νά Εχετε μιά μέθοδο, τότε καταλά
βετε καθαρά τό στόχο σας καί γυρέψτε άκούραστα

Σχήμα 17.

καί συγκεκριμένα γ ιά  τή λύση του. Μονάχα μ’ αυτό 
τό μονοπάτι πετυχαίνονται τά δημιουργικά άποτελέ- 
σματα πού είναι άναγκαϊα».

«Λοιπόν Εχουμε άκόμα νά κανονίσουμε σέ ποιά 
πλευρά είναι καλύτερα νά κρέμεται τό τσεκούρι», ξα- 
ναγυρίζει πίσω στήν άσκηση ό Σ.Μ.

«Έ γώ  είμαι γ ιά  τήν παραλλαγή I», λέει ό σπου
δαστής Γ κρ.

«Ποιά ήταν ή Νο 1 ; Τά Εχω μπερδέψει. Σχεδίασέ 
το σέ παρακαλώ, ζητάει ό Σ.Μ.

«Δέν ξέρω νά σχεδιάζω», άπάντησε ό Γ κρ.
Ό  Σ.Μ. λέει πώς Ενας σκηνοθέτης θά πρέπει νά εί

ναι ικανός νά τοποθετήσει τις ιδέες τών εικαστικών 
του λύσεων σέ σχέδια. Γενικά, αύτό δέν σημαίνει πώς 
θά πρέπει νά σχεδιάζει σάν ζωγράφος. ’Αλλά δταν κά
ποιος αισθάνεται μιά κίνηση πού χρειάζεται, δταν φαν
τάζεται δλες τις σχέσεις στό χώρο, τότε μπορεί πάντα 
νά βάλει στό χαρτί αύτό πού βλέπει καί αισθάνεται*.

Ό  Σ.Μ. δείχνει πώς είναι δυνατόν νά μεταδώσει κα
νείς τις προθέσεις του, γραφικά μέ άρκετή άκρίβεια, 
σ’ Ενα διαγραμμικό σχέδιο (Σχ. 17).

Ό  σπουδαστής Γκρ. δείχνει τήν παραλλαγή «α» 
καί έξηγεϊ τούς λόγους γιά  τήν έκλογή του, άλλά άλ
λοι σπουδαστές διαφωνούν μ’ αύτήν τήν παραλλαγή. 
Λένε δτι ή κίνηση τού φύλλου τού παλτού, άν άκολου- 
θήσει τή στροφή τού Ρασκόλνικωφ θά δώσει τήν Εντύ
πωση μιας συμβατικοποιημένης κίνησης, σάν μπαλέ
το. Ή μεγάλη πλειοψηφία τών σπουδαστών προτιμούν 
τήν παραλλαγή «β> καί προτείνουν τήν άκόλουθη σει
ρά κινήσεων γιά  τόν Ρασκόλνικωφ: στρίβει, κι άνοί- 
γει τό παλτό άπό τήν άντίθετη πλευρά τής στροφής 
του. .

* Πολλοί δημιουργοί Εξακολουθούν νά τοποθετούν τις 
ιδέες τους οέ σκίτσα πλάνων λεπτομερειακά Επεξεργα
σμένων, άκόμα καί όσον άφορδ τήν υπόκρουση. Στις άρ- 
χές τής δεκαετίας του 30. πολλοί σκηνοθέτες άρχισαν νά 
παραγγέλνουν σχέδια πλάνων οέ ειδικούς Ζωγράφους. 
Σάν μελλοντικός άντίπαλος μιδς τέτοιας «μεθόδου» διαί
ρεσης οέ πλάνα, ό Σ Μ., καθορίΖοντας πώς. κατά τή γνώ
μη του, θά πρέπει νά εικονογραφούνται τά στενογραφήμα
τα τών παραδόοεών του. έδειξε συγχρόνως πώς μπορεί 
ένας σκηνοθέτης νά σχεδιάσει ένα πλάνο. Μιά φωτοτυπία 
τοΰ σημειώματός του γι’ αυτά τά θέμα δίνετοι στόν πίνακα 
(Σ χ . 18). Η ήθελημένη άδρότητο τοΰ σχεδίου όφείλκται 
στους σκοπούς άντίκρουοης πού άναφέρθηκε πιά πάνω. 
- Β  Ν.



« .. .κ α ί  μέ τό δεξί του χέρι» Χέει ό σπουδαστής 
Μκ. τονίζοντας τά γιώτα, «βγάζει τό τσεκούρι. ..»

« ...κ α ί τό δείχνει;» ρωτάει ό Σ.Μ.
Πολλοί σπουδαστές λένε δυνατά άπό τις θέσεις 

τους: «Ναί, τό δείχνει». Ά λλα ό Μκ. σκέφτεται για  λί
γο καί άποφασίσζει:

«“Οχι, ΣεργκέΙ Μηχαήλοβιτς, αύτό θά ήταν κακό. 
Δέν πρέπει νά δείξει τό τσεκούρι».

«Φυσικά δέν πρέπει», συμφωνεί ό Σ.Μ. «Αύτό θά 
ήταν άνόητο. Τό περιεχόμενο του άποσπάσματος μας 
άπαιτεΐ νά μήν. . .»

« ...δείξει, άλλά νά κρύψει», βιάζεται νά πει ό
Μκ.

«Συμφωνείτε μ’ αύτό;» ρωτάει τούς σπουδαστές ό 
Σ.Μ.

«Τό τσεκούρι θά πρέπει νά είναι τελείως άόρατο 
ώς τώρα», άκούγεται ή φωνή του Νζ.

«Νομίζω», λέει ό Σ.Μ. στέλνοντας τόν Μκ. πίσω 
στή θέση του, «γιά νά δοθεΐ σωστά ό στόχος στόν ήθο- 
ποιό, δτι δηλαδή ό Ρασκόλνικωφ πρέπει νά προσπα
θήσει νά κρύψει τό τσεκούρι δσο περισσότερο γίνεται. 
“Ομως κατά τή διάρκεια αύτοΰ του κρυψίματος, ό 
σκηνοθέτης πρέπει νά κάνει μιά νύξη γιά  τό τσεκού
ρι. Ά ς  πούμε δτι τό κάνουμε έτσι, τό τσεκούρι νά 
βγάζει μιά λάμψη. Ά ν  δέν δείξετε καθόλου τό τσε
κούρι κανένας δέν θά ξέρει μέ τί άσχολείται ό Ρασ
κόλνικωφ κάτω άπό τό παλτό του δταν γυρίζει. Πο
λύ περισσότερο πού μετά, δταν έρθει ή ώρα νά χτυ
πήσει ό θεατής δέν θά καταλάβει άμέσως τί δπλο χρη
σιμοποιεί ό Ρασκόλνικωφ. “Ετσι πρέπει κατά κάποιον 
τρόπο, πριν άπό τό χτύπημα, νά δείξουμε δτι έχει έ
να τσεκούρι στά χέρια του».

«θά προτιμούσα ό θεατής νά μήν δει τό τσεκούρι 
έδώ», λέει ό σπουδαστής Κτ. «“Οταν ό Ρασκόλνικωφ 
τό βγάζει, τότε άς φανεί ή λάμψη τού τσεκουριού».

«Κανένας δέν θά έπιανε τή σημασία τής λάμψης 
τότε. Καλύτερα τό τσεκούρι νά λάμψει τώρα», άπαν- 
τάει στό σπουδαστή ό Σ.Μ. «Κάθε θεατής πού έχει Ι
διαίτερα γρήγορες άντιδράσεις θά τό άναγνωρίσει σάν 
τσεκούρι, κι οί πιό άργοί θά δοΰν κάτι νά λάμπει».

«Λύνει τό τσεκούρι, ύστερα γίνεται νευρικός καί τό 
κρύβει ξανά», προτείνει ή σπουδάστρια Σκα.

«Άπό τήν άποψη τού περιεχομένου, αύτό είναι σω
στό. Ή πρόταση της Σκα. είναι δ,τι πρέπει», συμφω
νεί ό Σ.Μ. «“Ομως πώς θά γίνει; θ ά  σηκώσει τό τσε
κούρι, ή θ’ άνοίξει τό παλτό του. . . ;»

Γίνεται δεκτή ή παρακάτω λύση: έχοντας άδρά- 
ξει τό τσεκούρι, ό Ρασκόλνικωφ δέν είναι σέ θέση νά 
τό σηκώσει άρκετά ψηλά γιά νά τό βγάλει άπό τή θη- 
λειά. Τό άνοιγμα τού παλτού γλυστράει πρός τά κά
τω καί ό Ρασκόλνικωφ, έπειδή φοβάται πώς αύτό θά 
φανερώσει τό τσεκούρι, τό έλευθερώνει άπό κάτω καί 
τό κρύβει άπό πίσω του (Σχ. 19).

“Ενας σπουδαστής σηκώνει τό χέρι. Ό  Σ.Μ. τού 
δίνει τό λόγο.

« Ά ν  βάλουμε τό Ρασκόλνικωφ νά ξεκρεμάσει τό 
1 τσεκούρι έτσι, λέει ό σπουδαστής, «τότε καί γιά τό 
χτύπημα άλλά καί γιά τό σήκωμα άκόμα τού τσεκου
ριού ό Ρασκόλνικωφ θά πρέπει νά κάνει μιά έξαιρε-

τικά πλατειά καί ένεργητική κίνηση, κι αύτό θά ήταν 
σέ άντίφαση μέ τό κείμενο. Τό έκανε «σχεδόν χωρίς 
προσπάθεια».

«"Ας άναλύσουμε αύτήν τήν κίνηση», λέει ό Σ.Μ. 
«Γιατί ένα τέτοιο κρύψιμο τού τσεκουριού είναι στό χα
ρακτήρα τού Ρασκόλνικωφ. Πρέπει νά χτυπήσει, άλλά 
άντί γ ι’ αύτό κρύβει πίσω του τό τσεκούρι».

«Δέν έννοώ αύτό», άντιτίθεται ό σπουδαστής. «Ή 
κίνηση είναι στό χαρακτήρα του, άσφαλώς. Ά λλά πρέ
πει νά περάσουμε άμέσως στό σήκωμα τού τσεκου
ριού».

«Μή βιάζεστε καί άπλοποιεΐτε τή δράση», τού ά- 
παντάει ό Σ.Μ. «Ανάμεσα στό κρύψιμο καί στό χτύ
πημα, μπορεί καί πρέπει νά δειχτεί ή πάλη άνάμεσα 
στόν Ρασκόλνικωφ καί στήν άποφασιστικότητά του. 
Έδώ είναι μιά εύκαιρία νά βάλουμε τόν ήθοποιό νά 
παίξει. Τώρα, φυσικά, ή τοκογλύφα θά πρέπει νά γυ
ρίσει καί νά ρίξει μιά ματιά στόν Ρασκόλνικωφ. Αύτό 
μπορεί νά γίνει μιά στιγμή έξαιρετικής έντασης γιά 
τό θεατή, ή στιγμή τής «περιπέτειας» τών σομμετε- 
χόντων στή δράση. Ή λάμψη τού τσεκουριού πρέπει 
νά δοθεΐ καθώς. . .»

«Καθώς ή γριά γυρίζει πρός αυτόν», διακόπτει μιά 
φωνή άπό τό άκροατήριο.

«Γυρίζει, αύτό είναι πολύ», παρατηρεί σέ άπάντηση 
ό Σ.Μ. «θά είναι άρκετό νά κουνήσει έλαφρά τό κε
φάλι της. Σ’ αύτήν τήν περίπτωση τό κρύψιμο τού τσε-

Σχημα 19.
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κουριοΰ έκθέτει άκόμσ πιό τέλεια τήν άναποφασιστι- 
κότητα του Ρασκόλνικωφ. Μετά θά πρέπει νά έρθει ή 
στιγμή πού ό Ρασκόλνικωφ έτοιμάζεται γ ιά  τό χτύ
πημα, τό άποφασίζει καί — τότε έκείνη γυρίζει πρός 
τό μέρος του. Μονάχα μετά άπό δλ’ αυτά μπορείτε 
νά δώσετε τήν κίνηση πρός τά πάνω του τσεκουριού 
πού τελειώνει μέ τό χτύπημα».

«Παρά τόν κανονισμό μας — δτι έρωτήσεις ύπο- 
βάλλονται μονάχα κατά τή διάρκεια των μαθημάτων», 
άρχίζει τό έπόμενό του μάθημα ό Σ.Μ., «ό σύντροφος 
Λμπ., μου έθεσε μιά έρώτηση στό διάδρομο. Ένδιαφέ- 
ρεται γ ιά  τήν άρχιτεκτονική μπαρόκ καί προσπάθη
σε νά βρει μιά σχέση άνάμεσα στήν διακοσμητική τε
χνική τοΰ μπαρόκ καί σ’ αυτό πού κάνουμε τώρα. . .».

Καί, μ* δλο πού ή πλειοψηφία των σπουδαστών 
θεώρησε τήν έρώτηση παρατραβηγμένη καί άχρηστη, 
ό Σ.Μ. άσχολήθηκε μ' αύτήν. Ή άπάντηση στήν έρώ
τηση προκάλεσε μιά άπρόοπτη σύντομη παράδοση 
σχετικά μέ τήν άνάπτυξη του θεάτρου καί τή σχέση 
της μέ τόν κινηματογράφο, ή, δπως τό έθεσε ό Σ.Μ. 
«Σύγκριση τής προόδου στό θέατρο καί στόν κινημα
τογράφο*.

Στό σύγχρονο θέατρο ό σκηνικός χώρος είναι κα
θορισμένος. ’Αλλά γ ιά  κάθε πράξη μέ νέο τόπο δρά
σης, ό χώρος καθορίζεται διαφορετικά. Στήν 1η πρά
ξη — ένα σκηνικό: στή 2η Πράξη ένα άλλο κλπ. Έ- 
τός άπ’ αύτό κάθε πράξη περιλαμβάνει ένα σκηνικό 
κουτί, ή δπως τό έκφράζει ό Σ.Μ. ένα σκηνικό χώρο, 
πού άλλάζει συνέχεια. "Αν τρία πρόσωπα σέ διαφορε
τικούς τόπους τής σκηνής δώσουν τή θέση τους σέ έ
να, κι άν μετά παρουσιαστεί στή σκηνή ένα πλήθος, 
στήν ούσία ό χώρος τής σκηνής άλλάζει κάθε φορά.

"Αν ρίξουμε μιά ματιά στό θέατρο τοΰ χτές, μπο
ρούμε νά δρουμε μιά περίοδο στήν έξέλιξή του, πού 
ό σκηνικός χώρος ήταν τακτοποιημένος μ’ ένα δεδο
μένο τρόπο, γ ιά  όλόκληρη τήν παράσταση. Τό έργο 
παιζόταν σ’ ένα σκηνικό. Αυτό τό χαρακτηριστικό θε
ωρείται στή δραματουργία σάν μιά άπό τις τρεις ένό- 
τητες, ή ένότητα τοΰ χώρου.

’Ακόμα νωρίτερα, τά έργα, ότιδήποτε κι άν ήταν, 
παίζονταν σ' ένα σκηνικό, κοινό γ ιά  δλα. “Ετσι, οί 
παλιές ’Ηθικολογίες παίζονταν δλες στόν Ιδιο χώρο, 
μπροστά στο βωμό, ή στήν είσοδο τής έκκλησίας.

«Καί θέλω», συνεχίζει ό Σ.Μ. «νά βάλετε άπόλυτα 
καί Ανεξίτηλα στό μυαλό σας, τήν άκολουθία καί τήν 
σχέση προόδου άνάμεσα στό «πλαίσιο», δπου παιζό
ταν ή δράση τοΰ μεσαιωνικού έργου, καί στό ειδικό 
«πλαίσιο» τοΰ σύγχρονου θεατρικού «κουτιού». Γι’ αύ
τό τό σκοπό άς χρησιμοποιήσουμε τήν έρώτηση τοΰ 
Λμπ. γιά  τήν μπαρόκ σκηνική τεχνική*.

Ό  Σ.Μ., πού παίζει στά δάχτυλα τόσα πολλά στοι
χεία τής Ιστορίας τής τέχνης, άρχίζει νά περιγράφει 
μέ ένθουσιασμό τά Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής θεα
τρικής παραγωγής στήν έποχή τοΰ Μπαρόκ. ’Από και
ρό σέ καιρό μέ μερικές γραμμές μέ κιμωλία, σχεδιά
ζει διαγράμματα καί σχέδια σκηνικών στόν πίνακα.

Λέει δτι στό θέατρο μπαρόκ, τά σκηνικά ένός έρ

γου, κατά κανόνα δέν άλλαζαν. "Υστερα, στή διάρ
κεια τής Ιστορίας τοΰ θεάτρου παρουσιάστηκε μιά τά 
ση να μοιράζεται ή δράση δχι σ’ έναν τόπο, άλλά σ’ 
μιά σειρά τόπων. Πριν γίνει αύτό, δμως, ύπήρξε μιά 
μεταβατική σκηνή: τό σκηνικό κουτί, έξακολουθών- 
τας νά μένει άπαράλλαχτο σ’ δλην τήν παράσταση, 
ήταν ζωγραφισμένο μέ τέτοιον τρόπο ώστε νά δίνει 
τήν ψευδαισθητική έντύπωση, ένός μεγάλου άριθμοΰ 
διαφορετικών τόπων. Αύτή ή τάση είχε τό δικό της εί
δος άνάπτυξης μέσα στό στύλ μπαρόκ.

Ό  μεγαλύτερος καλλιτέχνης αύτοΰ τοΰ στύλ στό 
θέατρο ήταν ό Γκιουζέππε Μπιμπιένα — πού συνθέ
τει τά σκηνικά του συμμετρικά. ’Αλλά ό Πιρενέζι έ
κανε τό έπόμενο βήμα: είσάγει τή μή - συμμετρική κα
τασκευή τοΰ σκηνικού.

"Αφού σχεδιάζει, δίπλα άπό ένα διάγραμμα τής 
σκηνής μέ τόν τρόπο τού Μπιμπιένα, τό άδρό σκίτσο 
ένός σκηνικού τοΰ Πιρανέζι, ό Σ.Μ. συνεχίζει.

«ΟΙ περίφημες φυλακές τοΰ Πιρανέζι είχαν ήδη ξε- 
περάσει τά δρια τοΰ θεατρικού του σκηνικού. Συμφω
νούμε δτι ή μή - συμμετρική κατασκευή είναι πιό δυνα
μική άπό τή συμμετρική. Στό ρωσικό θέατρο τέτοια 
σκηνικά κυριαρχούσαν Αξιοσημείωτα ώς τήν άρχή τού 
δέκατου ένατου αιώνα, δταν χτίστηκε ή Άλεξανδρι- 
ανή Πετρούπολη. Στή Ρωσία έργάστηκε ό Κουαρέγκι, 
πού συνέχισε τό στύλ τοΰ Πιρανέζι. . .»

«’Απ’ αύτήν τήν παρένθεση», τελειώνει ό Σ.Μ., 
«σάς παρακαλώ νά ξεχωρίσετε καί νά θυμηθείτε, σάν 
τό κυριώτερο, τή γραμμή τής μετάβασης βήμα μέ βή
μα άπό τό ένα φαινόμενο στό άλλο. "Οποιος άπό σάς 
έχει διαβάσει τά γραπτά μου θά θυμηθεί τήν όμολογία 
δτι τό μοντάζ είναι τό στάδιο τής διάσπασης τοΰ πλά
νου. "Οταν ή ένταση μέσα σ’ ένα πλάνο φτάσει στά δ- 
ριά της, καί δέν μπορεί νά αύξηθεΐ άλλο μέσα στό 
Ιδιο πλάνο, τότε τό πλάνο αύτό διασπάται, καί χωρί
ζεται σέ δυό κομμάτια. Δέν ξέρω πώς τό βλέπετε έ- 
σεΐς, άλλά γ ιά  μένα ή άναλογία άνάμεσα στήν Ιστο
ρία τής άνάπτυξης τοΰ χώρου δράσης σέ μιά θεατρι
κή παράσταση καί ή μετάβαση άπό τό πλάνο στό μον
τάζ είναι άναμφισβήτητη. Τό πλάνο καί τό μοντάζ δέν 
μπορούν νά μποΰν άντιμέτωπα τό ένα μέ τό άλλο σάν 
διαφορετικές ένότητες, πρέπει νά μελετηθούν σάν στά
δια μίας καί τής αύτής διαδικασίας, άλλά μέ ένα δια
λεκτικό πήδημα άπό τήν ποσότητα στήν ποιότητα. 
'Υπάρχουν περιπτώσεις πού μπορείτε νά δώσετε τή δρά
ση μέσα σ’ ένα πλάνο μέ δυναμισμό τόσο κορεσμένο 
δσο καί στό μοντάζ. Ά λλά  μιά κατανόηση τής σχέσης 
άνάμεσα στό πλάνο καί στό μοντάζ σάς βοηθάει έ- 
πίσης νά χαράξετε τό δρόμο σας γ ιά  τήν Απαραίτητη 
μετάβαση άπό τήν «σκηνο - θεσία» στό μοντάζ, μέσω 
τής σκηνοθεσίας τοΰ μεμονωμένου πλάνου.

«Τώρα», λέει ό Σ.Μ., «άς ξαναγυρίσουμε στό πλά
νο μας. Στά προηγούμενα μαθήματα προγραμματίσα
με τό περίγραμμα μιάς λύσης. Ά ς  ξαναγυρίσουμε 
στήν έπεξεργασία της».

"Ενας άπό τούς σπουδαστές ζητάει νά μιλήσει.
«Στήν πράξη τοΰ Ρασκόλνικωφ νά κρύψει πίσω του 

τό τσεκούρ· ύπάρχει ταχύτητα», λέει. «Χάρη στήν 
ταχύτητα, δηλαδή τό τέμπο, δείχνεται άποφασισμέ-
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νος. Γι’ αότό, άφοΰ κρυφτεί τό τσεκούρι, θά είναι ά- 
ναγκαΐο νά γίνει κάποια άλλη πράξη πού θ’ άπεικονί- 
σει τήν άναποφασιστικότητα του Ρασκόλνικωφ».

«Συμφωνείτε μ’ αυτό;» ρωτάει ό Σ.Μ. τούς σπου
δαστές.

«’Όχι», λέει ό σπουδαστής Κτ. «Ό Ρασκόλνικωφ 
έδειξε μιά κάποια άποφασιστικότητα μόνο δταν έ
βγαλε τό τσεκούρι άπό τό παλτό του. “Οταν έκρυψε 
τό τσεκούρι αυτό ήταν καθαρή άναποφασιστικότητα».

«”Ας άναλύσουμε τό χαρακτήρα τής κίνησης του 
Ρασκόλνικωφ», προτείνει δ Σ.Μ. «“Εχει ένα διπλό 
χαρακτήρα. Ή ταχύτητα είναι ένα ένεργητικό χαρα
κτηριστικό, άλλα ή βασική μορφή της κίνησης —τό 
κρύψιμο του τσεκουριού— μπορεί νά χαρακτηριστεί 
σάν ουσιαστικά παθητικό. Τό βασικό στοιχείο της κί
νησης είναι ή αύτο-άναχαίτηση. Καί ή έπόμενη κίνη
ση τοΟ Ρασκόλνικωφ έχει διπλή φύση. ’Αλλά αύτή 
τή φορά, ή ένεργητική της ουσία...».

«... είναι όρατή στό σήκωμα του τσεκουριού», ά- 
κούγεται άπό τήν τάξη.

Μ’ άλλα λόγια, αύτή τή φορά ή ένεργητική ού- 
σία έκφράζεται στήν κατεύθυνση τής κίνησης», συμ
πληρώνει τό σχόλιο ό Σ.Μ. «Καί ή άναχαίτιση...;».

«Στό δτι τραβιέται πίσω...!» «Στό δτι έλέγχει τό 
χέρι του....!* «Στό δτι σταματάει....!*, λένε οι σπου
δαστές.

«Δέν πρέπει νά λογαριάζετε μονάχα τήν κατεύ
θυνση τής κίνησης», τούς θυμίζει ό Σ.Μ., «άλλά καί 
τό τέμπο της. Ή τελευταία μας κίνηση ήταν παθητι
κή στήν κατεύθυνσή της καί, μπορούμε νά πούμε, έ
νεργητική στό τέμπο της. Καί τώρα έχουμε μιά κί
νηση ένεργητική στήν κατεύθυνση καί παθητική στό 
τέμπο της. Ό  Ρασκόλνικωφ θά σηκώσει τό τσε
κούρι, άλλά μέ δισταγμό. Κι δσο πιό ψηλά τό ση
κώνει τόσο πιό άργή θά είναι ή κίνηση. "Οσο πε
ρισσότερο πλησιάζει ό Ρασκόλνικωφ στήν έκτέλεση 
τού σχεδίου του, τόσο πιό πολύ ταράζεται καί συγχί- 
ζεται».

Ό  Σ.Μ. δείχνει καί έξηγεΐ αυτήν τήν κίνηση. Ό  
Ρασκόλνικωφ μετακινεί τό μπράτσο του πρός τά πά
νω, άλλά δχι μ’ δλη τή φόρα τού μπράτσου — κου
νώντας το μόνο άπό τόν άγκώνα. Καί καθώς τό 
μπράτσο άνεβαίνει ψηλότερα, ό άγκώνας τραβιέται 
δλο καί πιό πολύ πρός τό σώμα. Ό  Ρασκόλνικωφ 
είναι σάν νά πιέζει σφιχτά τό τσεκούρι στό σώμα 
του. Αύτό είναι ή χαρακτηριστική κίνηση ένός άνθρώ- 
που πού θέλει νά πληγώσει, άλλά φοβάται νά χτυ
πήσει.

«Τί πρέπει νά παρεμβληθεί άνάμεσα στή λάμψη — 
στό κρύψιμο— καί στό σήκωμα τού τσεκουριού;» ρω
τάει ό Σ.Μ.

«Ή κίνηση τής γριάς», προτείνει κάποιος άπό τήν 
αίθουσα.

«Τό είπαμε αύτό ήδη», άπαντάει ό Σ.Μ. «Σέ άν- 
ταπόκριση πρός τήν κίνηση τού κεφαλιού της κρύβει 
τό τσεκούρι ό Ρασκόλνικωφ».

«Πρέπει νά δείξουμε τήν ψυχολογική του κατά
στασή!», προτείνει ό σπουδαστής Κντ.

«Ποιά είναι ή ψυχολογική του κατάσταση;», ζη
τάει άκρίβεια ό Σ.Μ.

«Ό  Ρασκόλνικωφ θά έπρεπε νά καταλαβαίνει δτι 
τίποτα τό άπειλητικό γ ι’ αύτόν δέν συνέβη», άπαν
τάει ό Κντ.

«Μ’ άλλα λόγια, ό φόβος του ήταν άβάσιμος — 
— έτσι τού φαίνεται», συμπληρώνει τήν άπάντηση τού 
σπουδαστή ό Σ.Μ. «Αύτό είναι άλήθεια σύμφωνα μέ 
τό περιεχόμενο τής σκηνής, άλλά πώς τό παίζετε...; 
Ποιά είναι ή δράση έδώ;».

«"Ενας κρύος ιδρώτας περιχύνει τό Ρασκόλνικωφ 
καί τόν σκουπίζει άπό τό μέτωπό του», προτείνει ό 
Βκ.

.«Δέν είναι άσχημο», λέει εύχαριστημένος ό Σ.Μ.
«"Ομως μιά τέτοια χειρονομία θά χαλάρωνε τήν 

ένταση», διαφωνεί ή σπουδάστρια Χα.
Ό  Σ.Μ. έξηγεΐ δτι μετά άπό μιά τόσο δυνατή έν

ταση πού έχουμε έδώ, καί πρίν δυναμώσει κι άλλο, 
συμφέρει μιά στιγμή έλαφριάς χαλάρωσης. ’Αλλά ή 
ίδια χειρονομία, τό σκούπισμα τού Ιδρώτα, συμβου
λεύει νά παιχτεί δχι μόνο στό φυσικό της έπίπεδο, 
άλλά έτσι ώστε εικαστικά νά δίνει τήν έντύπωση δτι 
σβύνει άπό πάνω του κάτι φρικιαστικό, φοβερό. Μιά 
τέτοια χειρονομία θά ταίριαζε άπόλυτα μέ τή διανο
ητική κατάσταση τού Ρασκόλνικωφ.

«"Ετσι, μόνο τώρα ή τοκογλύφα θά σηκώσει τό 
κεφάλι της καί θά γυρίσει πρός αύτόν», συνεχίζει ό 
Σ.Μ. σχεδιάζοντας στόν πίνακα. (Σχ. 20), Καί ρω
τάει: «Άλλά σέ ποιά άκριβώς στιγμή τής κίνησης 
τού Ρασκόλνικωφ πρέπει νά γύρισε ή γριά·».

Σχήμα 20-

«"Οταν θά έχει σηκώσει τό τσεκούρι στό ΰψος 
τού ώμου του», προτείνει ό σπουδαστής Κντ.

Ό  Σ.Μ. συμφωνεί.
«Κι δταν έκείνη γυρίζει, ό Ρασκόλνικωφ ύποχω- 

ρεί πρός τά πίσω», προτείνει ό Κνκ.
«Κρύβει ξανά τό τσεκούρι», συμβουλεύει ό Σ.Μ. 

«Ή λάμψη πού είχαμε πρωτύτερα θά δοθεί ξανά, καί 
δυνατότερη».

«Σεργκέί Μιχαήλοβιτς», λέει ξαφνικά δ σπουδα
στής Υρ., είλικρινά μπερδεμένος, «ό σκοπός μας εί
ναι νά δώσουμε ένταση στό βρασμό ψυχής τού Ρα
σκόλνικωφ. "Ομως τόν βάζουμε νά κρύψει πάλι τά 
τσεκούρι... I*.
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«’Επιτρέψτε μου νά σας ρωτήσω, άγαπητέ μου 
Κάζπι, γ ιά  ποιό βρασμό ψυχής μιλάτε», ρωτάει μέ 
υπερβολική ευγένεια τόν Υρ. ό Σ.Μ. "Υστερα, μέ δυ
νατότερη φωνή, συνεχίζει: «θά  υπήρχε βρασμός ψυ
χής άν ό Ρασκόλνικωφ, άς πούμε, μισούσε προσωπικά 
τή γριά, κι αυτό τό μίσος μέσα του μεγάλωνε... Μά 
άντίθετα, πρέπει νά δώσουμε ένταση στήν κατάσταση 
σύγχισης στήν όποία βρίσκεται. Γιά νά μιλήσω με
ταφορικά, τό σενάριο μάς άναθέτει δχι νά δέσουμε 
έναν άνθρωπο, άλλά νά τόν διαλύσουμε, νά δείξουμε 
τό «σπάσιμο» τής Ιδέας του. Στή σκέψη του, όταν ά- 
μέσως μετά, τό τσεκούρι σπάει τό κεφάλι τής γριάς, 
αύτό πού σπάει είναι ή θέλησή του, καί μαζί της ό- 
λόκληρη ή φιλοσοφία του του «υπεράνθρωπου».

Ή δολοφονία τής τοκογλύφας είναι τό έξωτερικό 
άντικείμενο τής σκηνής. Τό πραγματικό, έσωτερικό 
άντικείμενο είναι ή «πτώση» κι ό έκθρονισμός του 
Ρασκόλνικωφ. «Ελευθερία καί δύναμη — δύναμη πά
νω άπ' δλα τά τρεμουλιάρικα σκουλήκια, καί πάνω 
άπ' δλες τις μυρμηκοφωλιές» — αυτό είναι τό σύνθη
μά του. Κι άκριβώς σ’ αύτό τό άπόσπασμα πού έπε- 
ξεργαζόμαστε γίνεται ό ίδιος ένα άπό τά «τρεμου
λιάρικα σκουλήκια...».

Παρασυρμένος καθώς μιλάει άπό τό στόχο πού 
θέτει ή σκηνή, ό Σ.Μ. άμέσως παριστάνει τή δράση 
τού Ρασκόλνικωφ. Χαμηλώνοντας τό τσεκούρι, τρα
βάει τήν προσοχή τής τάξης στήν κίνηση του άριστε- 
ροϋ του χεριού.

«Ό  Ρασκόλνικωφ», λέει, «κρύβοντας τό τσεκού
ρι, τό σπρώχνει πίσω του άπελπισμένα μέ τό άριστε- 
ρό του χέρι. Ή κίνηση πού δίνει στό σώμα του λει
τουργεί έπίσης στή γραμμή τής χρειαζούμενης Ιδέας, 
τής «πτώσης τού Ρασκόλνικωφ».

Ή Πκα., μιά άλλη σπουδάστρια, προτείνει σ’ αύ
τό τό σημείο ό Ρασκόλνικωφ νά μήν τραβάει πίσω 
μονάχα τό τσεκούρι, άλλά καί τόν έαυτό του, κάνον
τας ένα βήμα πρός τά πίσω.

Ό  Σ.Μ. τροποποιεί έλαφριά τήν παρατήρηση: «"Ο
ταν ή τοκογλύφο σηκώνει τό κεφάλι της, μπορεί νά 
κρύψει τή φιγούρα τού Ρασκόλνικωφ. ΓΓ αύτό έκεΐ- 
νος θά πρεπει νά μετακινηθεί λιγάκι, δμως όχι πρός 
τά πίσω άλλά πρός τό πλάι».

Καθώς σχεδιάζει τό πλάνο (Σχ. 21) ό Σ.Μ. έξη. 
γεϊ ότι τό βήμα είναι μιά καθαρά συνθετική διόρθω
ση.

- χ ή “α 21.

«Τώρα Αρχίζει ένας πιό άκριβής καθορισμός τής 
πράξης τής τοκογλύφας», συνεχίζει.

«Ή γριά γυρίζει κρατώντας τό ένέχυρο στά χέ
ρια της. Καθώς γυρίζει, χωρίς νά κοιτάξει τόν Ρα
σκόλνικωφ μουρμουρίζει: «ΤΙ σού’ρθε νά τό δέσεις 
έτσι δ ά ;». Ό  Ρασκόλνικωφ τρομάζει άπ’ αύτήν τήν 
κίνηση τής γριάς καί ξανακρύβει —τραβάει πίσω^- 
τό τσεκούρι. Καθώς τό κάνει αύτό γυρίζει έλαφρά 
πρός τό πλάϊ: τότε ή τοκοφλύφα σηκώνει τό κεφάλι 
της».

«Γυρίζει, ό Ρασκόλνικωφ κρύβει τό τσεκούρι», ό 
σπουδαστής Κντ., πού τόν φώναξε πάνω ό Σ.Μ., συ
σχετίζει καί έπιδεικνύει. «Τώρα τό τσεκούρι γλυ- 
στράει μέσα άπό τήν παλάμη τού Ρασκόλνικωφ όπιό 
τήν κορφή στό τέλος τής λαβής... Ό  Ρασκόλνικωφ τό 
σηκώνει, άλλά όχι πρός τά μπρός, σείοντάς το πάνω 
άπό τόν ώμο του...».

Σχήμα 22.

«Αύτό είναι μιά άσήμαντη λεπτομέρεια», δηλώνει 
κάποιος άπό τούς σπουδαστές. «Σέ μιά τέτοια έντο
νη στιγμή, ό θεατής οϋτε πού θά τό προσέξει».

«Πρώτα άποφασίστε άν ή λεπτομέρεια χρειάζεται 
ή όχι», λέει μάλλον μέ όξύτητα ό Σ.Μ., «καί μετά σκε- 
φτεϊτε πώς θά κάνετε ώστε ό θεατής νά τή δει. Σάς 
έχω πει έπανειλημμένα, καί δέ θά σταματήσω νά σάς 
τό λέω καί νά σάς τό ξαναλέω, ότι μονάχα άχρηστες 
λεπτομέρειες δέν χρειάζεται νά γίνουνε...

«Είναι άπαραίτητο νά μεταφερθοϋν τά χέρια τού 
Ρασκόλνικωφ στήν άκρη τής λαβής γ ιά  τό χτύπημα;» 
ρωτάει ό Σ.Μ. ξαναγυρίζοντας στή σκηνή. «Φυσικά, εί
ναι άπαραίτητο. Γιά νά χτυπήσει τή γριά ό Ρασκόλνι
κωφ πρέπει νά κάνει ένα μεγάλο παλμό, κι αύτό εί
ναι δυνατό μονάχα άν τό τσεκούρι τό κρατάει άπό 
τήν άκρη τής λαβής. ’Από τήν άποψη αυτής τής άνα- 
γκαιότητας ή πρόταση τού Κντ. είναι σωστή. Ά λλά  
τό νά γλυστρήσει κανείς στήν παλάμη του ένα βαρύ 
τσεκούρι καί νά τό πιάσει άκρη άκρη στή λαβή — αύ
τό είναι σχεδόν άκροβασία! Γιά δοκιμάστε νά τό κά
νετε... I Τό τσεκούρι θά σάς γλυστρήσει, θά φύγει άπό 
τό χέρι σας... "Ετσι, πώς νά βρούμε μιά φυσική καί 
άπλή λύση...; "Ηδη τραβήξαμε τήν προσοχή σας στή 
δράση τού άριστεροΰ χεριού — άς μάς βοηθήσει λοι
πόν άκόμα πιό πολύ».

Ό  Σ.Μ. δείχνει τήν κίνηση κι έξηγεΐ ότι δέν θα
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πρέπει νά είναι άπλώς μια μεταφορά της λαβής, άλλα 
ένα τράβηγμα του τσεκουριού άπό τή λάμα του,

Αυτή ή κίνηση δλόκληρη σέ σχετικά άργό τέμ- 
πο, δέν θά είναι μόνο όρατή, άλλα θά κάνει καί με
γάλη έντύπωση στό θεατή.

Στή διάρκεια της έπεξεργασίας της κίνησης,κανο
νίστηκε, τό άριστερό χέρι νά μήν τραβήξει τό τσεκού
ρι πρός τά πάνω, άλλα νά τό γυρίσει άμέσως δριζόν- 
τια. Τό δεξί χέρι θά γλυστρήσει πρός τά κάτω στήν 
άκρη της λαβής. Ό  άγκώνας, ώς αυτή τή στιγμή 
λογισμένος, τεντώνεται (Σχ. 22), καί σ’ αυτή τή 
θέση, σά νά μένει μουδιασμένος ό Ρασκόλνικωφ. Δέν 
του έχει μείνει δύναμη νά κάνει τίποτ’ άλλο.

«Τώρα τό τσεκούρι έχει φανερωθεί. Αύτή είναι ή 
πρώτη φορά πού βρίσκεται σέ τέτοια θέση», άνακε- 
φαλαιώνει ό Σ.Μ. «Τώρα, ή τοκογλύφα μπορεί νά 
σηκώσει τά μάτια της πρός τόν Ρασκόλνικωφ καί...».

«Πότε σηκώνει ό Ρασκόλνικωφ τό τσεκούρι;», φω
νάζει σχεδόν Μνας σπουδαστής.

«“Οταν έκείνη σηκώνει τά μάτια καί τόν κάνει νά 
χτυπήσει», συμπληρώνει Μνας άλλος.

«Κάθε άλλο! Πρλύ νωρίς...!», ύπογραμμίζει τήν 
άπάντησή του μιλώντας άργά  ό Σ.Μ. «Μάθετε νά 
προωθείτε τήν άνάπτυξη τής δράσης ώς τό 
πιό κρίσιμο δριό της. Τό νά σηκώσει τό τσεκούρι 
καί νά τό άφήσει νά πέσει καθώς τόν κοιτάζει είναι 
ή εύκολώτερη καί ή ώμότερη λύση. Αύτό πού είναι ά- 
νοτγκαΐο είναι νά βάλουμε τή γριά, μέ κάποια πρά
ξη άπό μέρους της, νά όλοκληρώσει τή δράση της, 
καί μόνο άφοϋ δράσει νά Μρθει ό φόνος. Ποιά θά εί
ναι αύτή ή πράξη;».

Ό  Σ.Μ. θυμίζει στούς σπουδαστές μιά σκηνή άπό 
τήν ταινία του Ντοβζένκο «“Αρσεναλ»: “Ενας μεν
σεβίκος δεν καταφέρνει νά σκοτώσει Μναν κομμουνι
στή έργάτη, πού τόν κοιτάζει θαρραλέα στά μάτια. 
"Ετσι κι ό Ρασκόλνικωφ είναι τόσο άναποφάσιστος 
πού ή ματιά τής γριάς σχεδόν τόν παραλύει. Τό 
βλέμμα της, αύτό το άποτέλεσμα Μχει καί πρέπει νά 
χρησιμοποιηθεί. Ή γριά βλέπει τό τσεκούρι... Αύτή 
θά είναι μιά στιγμή παύσης μέ ένταση. Φαίνεται σάν 
ό Ρασκόλνικωφ νά μήν μπορεί ν’ άντέξει τό βλέμμα 
της, καί νά είναι Μτοιμος νά παρατήσει τό σχέδιό του 
καί νά τό βάλει στά πόδια. ’Αλλά έκείνη τή στιγμή, 
ή γριά φοβισμένη, άνοίγει τά χέρια της καί πέφτει 
τό περίφημο ένέχυρο. Άκούγεται ό θόρυβος πού κάνει. 
Αύτό γιά τόν Ρασκόλνικωφ είναι σάν πυροβολισμός.

ή μάλλον σάν τό χτύπημα μ’ Μνα μαστίγιο. Τό τσε
κούρι υψώνεται σ’ δλο του τό ύψος! Ή γριά τοκο
γλύφα κλείνει τά μάτια καί...».

«Ούρλιάζει...!». «Προσπαθεί νά προστατέψει τόν 
έαυτό της...!», φωνάζουνε οί σπουδαστές.

Α: «Πώς νά προστατέψει τόν έαυτό της;».
ΟΙ ΣΠΟΥΔΑΣΤΕΣ: «Τό κείμενο λέει δτι σήκω

σε καί τά δυό της χέρια στό κεφάλι της».
Α: «Καί που πάει τό κεφάλι της;».
«Κάτω...!». «Σύμφωνα μέ τό κείμενο πέφτει στό 

πάτωμα...» ξεσπάν φωνές άπ’ δλες τις μεριές.
«Γιά μάς αύτό σημαίνει πώς βγαίνει Μξω άπό 

τό κάδρο», τό κάνει άκριβέστερο ό Σ.Μ. «Τώρα ό 
Ρασκόλνικωφ μπορεί νά χτυπήσει μέ τό τσεκούρι 
πρός τά κάτω Μξω άπό τό πλάνο, σ’ δλο τό μήκος 
του παλμού του. ”Αν δλη μας ή άσκηση έξαρτη- 
θεΐ άκριβώς άπό τό κείμενο, τότε, έκεΐ πού άρχί- 
ζει αύτό τό μέρος του, ή τοκογλύφα μουρμουρίζει 
τήν άμφιβολία της γιά  τήν άξια τού ένέχυρου πού 
τής έφεραν, καί προτείνει τό άντικείμενο γ ιά  νά τό 
δώσει πίσω στόν Ρασκόλνικωφ, χωρίς νά τόν κοι
τάξει. "Ομως έμεΐς πρέπει νά τήν βάλουμε, καθώς 
δέν άκούει καμμιάν άπάντηση, νά σηκώνει τά μά
τια της καί νά βλέπει τό τσεκούρι. Τά χέρια της 
άνοίγουν άπό φόβο, τό πακέτο πέφτει στό πάτωμα, 
άκούγεται ό θόρυβος... Τώρα ό Ρασκόλνικωφ ση
κώνει ψηλά τό τσεκούρι, καί τά μάτια της άνεδαί- 
νουν ψηΛά, στό τσεκούρι. Γι’ αύτούς πού θέλουν 
νά φωνάξει, μπορεί έδώ νά βγάλει μιά κραυγή, 
υ,ν,λά δχι δυνατή, σάν βογγητό. Μ’ αύτή τή φωνή, 
σκεπάζει τό πρόσωπό της μέ τά χέρια της καί πέ
φτει, έξω άπό τό πλαίσιο τού κάδρου, καί στήν 
εικόνα, ή φιγούρα τού Ρασκόλνικωφ καί τό τσε
κούρι κατεβαίνουν μετά άπ’ αύτήν. Ή δομή σχη
ματίζεται μέ άρκετή άκρίβεια. Τώρα τίθεται το 
έπόμενο σκηνοθετικό πρόβλημα. Πρέπει νά δοθεί 
έμφαση στό χτύπημα τοΰ τσεκουριού. Πώς θά γ ί
νει αύτό....*»

ΟΙ σπουδαστές είναι σιωπηλοί, είναι φανερό δτι 
δεν έχουν έντεΛώς καταλάβει τήν έρώτηση... Τότε 
ο _.Μ. πηγαίνει στόν πίνακα καί σχεδιάζει κάτι 
πού μοιάζει σάν ή γελοιογραφική άπόδοση ένός 
Χτυπήματος μέ τσεκούρι (Σχ. 23).

I

Ζχήυα 24.
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«Πώς καί μέ τί μποροΟμε νά κάνουμε κάτι πα
ρόμοιο;» ρωτάει.

«Τό τσεκούρι γυαλίζει καί τό πέρασμά του σχη
ματίζει μιά άστραφτερή γραμμή» προτείνει Ενας 
σπουοαστής.

«Μήν προχωρείτε στή γραμμή των Εξωτερικών 
όπτικών παραγόντων», παρατηρεί ό Σ.Μ. «Προ
σέξτε τήν άρχή. Βάλτε τό τσεκούρι ν’ άστράφτει 
καί να βγαίνει Εξω άπό τήν είκόνα. Α λλά  τί πρέ
πει νά γίνει γ ια  νά πεταχθουν σπίθες άπό κεΐ πού 
πέφτει; Τί μπορεί νά ξεπεταχτεΐ άπό κεΐ...;»

«Τά χέρια της.» φωνάζει κάποιος δυνατά.
«Φυσικά, τά χέρια. ΆφοΟ ή γριά πέσει κάτω, 

άπό τήν άκρη του πλάνου, δηλαδή μετά τό χτύπη
μα, ό Ρασκόλνικωφ σχεδόν πέφτει κι αύτός», κι ό 
Σ.Μ. σχεδιάζει στόν πίνακα (Σχ. 24).

«Τότε», συνεχίζει, «σέ μιά διαγώνιο τά χέρια πε- 
τιώνται μέσα στήν είκόνα καί κυριολεκτικά κρύ-

Σχήμα 25.

βουν τόν Ρασκόλνικωφ (Σχ. 25). Τά χέρια άρχί- 
ζουν νά παίζουν τό ρόλο τους. ΤΙ Ερχεται μετά...;» 

«Τό δεύτερο χτύπημα» προτείνουν οί σπουδαστές. 
«Κα/νά, θά κάνουμε χρήση αύτοΰ του δεύτερου 

χτυπήματος», λέει ό Σ.Μ. καί ρωτάει: «Στό κείμενο 
τί Ερχεται μετά άπό τό δεύτερο χτύπημα;»

«Ό  Ρασκόλνικωφ ψάχνει γ ιά  τά κλειδιά», άπαν- 
τάει ή τάξη.

«’Αλλά γιά  ν’ άσχοληθεΐ ό Ρασκόλνικωφ μέ τήν 
Ερευνα γ ιά  τά κλειδιά, ή γριά πρέπει νά είναι όρα-

Σχήμα 26.

τή», ύπενθυμίζει ό Σ.Μ. «Καί δέν θά μετακινήσουμέ 
τήν κάμερα γ ιά  νά πάρουμε Ενα νέο πλάνο. “Ετσι 
πρέπει νά προγραμματίσουμε τή δράση ώστε νά πέ
σει ξανά μέσα στήν είκόνα. Γι’ αύτό πρέπει νά χρη
σιμοποιήσουμε τό δεύτερο χτύπημα. ΆφοΟ «παίξει» 
μέ τό χέρι της, ή μέ τά δυό της χέρια, ό Ρασκόλνι
κωφ τής δίνει τό δεύτερο χτύπημα.

“Αν θέλετε νά πάτε άμέσως στό γκρό-πλάν, δείτε 
μονάχα Ενα χέρι, νά γεμίζει όλόκληρη τήν όθόνη. 
Ά λλα  καλύτερα τραβήξτε καί τά δυό χέρια. Στήν 
άρχή μπαίνει στό πλάνο Ενα χέρι, μετά τό άλλο... 
Τότε τά χέρια χωρίζονται βγαίνοντας άπό τήν είκό- 
να, άλλά πρίν βγουν έντελώς μπαίνει στήν είκόνα 
τό πρόσωπό της στήν ίδια διαγώνιο. Γεμίζει τό πλά
νο σχεδόν έντελώς κι ύστερα ή γριά  σωριάζεται στό 
πάτωμα —Ετσι πού τό σώμα της νά μπει στήν είκόνα 
καί μετά, καθώς πέφτει γίνεται μικρότερο. Αύτό 
δίνει μιά Εξαιρετικά καθαρή σύνθεση τοΟ πλάνου. 
Δυό στοιχεία, τά χέρια, βγαίνουν άπό τό πλάνο —

Ενα τό κεφάλι, μπαίνει (Σχ. 26). Καθώς τά χέρια 
άνοίγουν, θά είναι άκόμα καλύτερα νά φανεί με
γάλο τό κεφάλι τής τοκογλύφας καθώς μπαίνει στό 
πλάνο.

"Ετσι, ή γριά καθώς Ερχεται μέσα στό πλάνο 
χτυπιέται γ ιά  δεύτερη φορά. Πρίν άπό τό δεύτερο 
χτύπημα, ό Ρασκόλνικωφ ήταν όρατός στό βάθος, 
άνάμεσα στά δυό χέρια τής τοκογλύφας πού γέμ ι
ζαν τό μπροστινό μέρος τοΟ πλάνου. "Υστερα, κα
θώς χτυπάει γιά  δεύτερη φορά τό πρόσωπό του Ερ
χεται σέ πρώτο πλάνο. (Σχ. 27).

Γιά τό βουβό παίξιμο τού ήθοποιοϋ αύτή είναι 
μιά πολύ σημαντική σκηνή. Ή μεγένθυση μάς δίνει 
τή δυνατότητα νά δείξουμε τά πυρετικά, άστραφτε- 
ρά μάτια του Ρασκόλνικωφ καί τή βασανιστική ά- 
πελπιαία πού άρχίζει νά τόν κυριεύει. Μετά άπ’ αύ
τό πηγαίνει πρός τα πίσω καί φτάνει στό βάθος τού 
πλάνου. Παύση... Μέσα στό σχεδόν άδειο πλάνο Ερ
χεται τό τεράστιο κεφάλι τής γυναίκας πού πεθαί
νει καί τό σώμα της πέφτει στό πάτωμα (Σχ. 28).

«Τώρα ό Ρασκόλνικωφ μπορεί νά ψάξει γιά  τά
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κλειδιά», προτείνει Μνας σπουδαστής.
«Τά κλειδιά είναι στήν τσέπη της, δέν έχει άνάγ- 

κη νά τά ψάξει», διαφωνεί ή σπουδάστρια "Αννα.
«Φυσικά», τήν ύποστηρίζει ό Σ.Μ. «Ό  Ρασκόλνι- 

κωφ πηγαίνει στή γριά καί παίρνει τά κλειδιά άπό 
τήν τσέπη της, μια πού ξέρει ήδη πώς είναι έκεΐ».

Μπαίνουν μπροστά δυό παραλλαγές γιά τό πλη
σίασμα του Ρασκόλνικωφ (Σχ. 29).

Γιά νά βρεθεί ή λύση αυτού του μέρους τής δρά
σης, 6 Σ.Μ. σηκώνει δυό σπουδαστές καί τούς βάζει 
νά παίξουν τό πλησίασμα του Ρασκόλνικωφ, τό πάρ
σιμο των κλειδιών, τήν έξοδό του...

Καί μ’ δλο πού τό τέλος του μαθήματος μας βρί
σκει όλους έξαντλημένους, άκόμα καί τόν Σ.Μ., έ- 
κείνος συνεχίζει πεισματάρικα τις δοκιμές. Καθένας 
πού δέ θά ήξερε καλά τόν Σ.Μ., θά νόμιζε δτι μό
λις άρχίζαμε τή δουλειά.

Συμφωνήθηκε ό Ρασκόλνικωφ νά πάει κατ’ εύ- 
θείαν στό σώμα, χωρίς καμμιά κίνησή γύρω γύρω. 
Γονατίςει, (άλλοιώς δέν θά μπορούσε νά φτάσει), 
καί, γιά νά μή λεκιαστεί μέ αίμα, προσεχτικά απο- 
θέτει το βάρος του στό πάτωμα μέ τό ένα χέρι, καί 
βγάζει τά κλειδιά >μέ τό άλλο (Σχ. 30).

Μετά άπ’ αύτό, ό Ρασκόλνικωφ σηκώνεται, κά
νει Μνα βήμα, καί χάρη στις Ιδιότητες τού 28άρη,

Σχήμιι 30-

μπαίνει σέ γκρό πλάν. (Σχ. 31).
«Τώρα ό Ρασκόλνικωφ βρίσκεται σέ κατάσταση 

πανικόβλητης σύγχυσης», λέει ό Σ.Μ. «’Έτσι δέν 
πάει άμέσως στό άλλο δωμάτιο, τήν κρεβατοκάμα
ρα, πού τήν πόρτα της τή σημειώσαμε στό βάθος 
(Σχ. 32), άλλά πρός τήν άντίθετη καχεύθυνση, πρός 
τήν πόρτα πού όδηγεΐ έξω. Βγαίνει άπό τό πλάνο

καί μετά ξαναμπαίνει καί πηγαίνει στό βάθος στήν 
πόρτα τής κρεβατοκάμαρας. "Αν γίνει έτσι, ή έξο
δος τοΰ Ρασκόλνικωφ άπό τό πλάνο μάς δίνει τό 
μοτίβο τών άμφιδολιών καί τών δισταγμών του. Ε 
κτός άπ’ αύτό ή έξοδός του μάς έπιτρέπει νά δώ
σουμε μέσα στό ένα καί μοναδικό πλάνο μας καί 
μιά νεκρή φύση. Νεκρή άπό πολλές άπόψεις...».

«Είχε τό τσεκούρι στά χέρια του», λέει ένας ά- 
νας άπό τούς σπουδαστές. «Τό άκουμπάει κάτω ή 
τό παίρνει μαζί του;»

«Νά τί θά μπορούσατε νά κάνετε μέ τό τσεκού
ρι», έξηγεΐ ό Σ.Μ. «θυμηθείτε, έχουμε ένα σημείο 
δπου ό Ρασκόλνικωφ άποτραβιέται μετά τό δεύτερο 
χτύπημα. Υποχωρεί πρός τόν πλαϊνό τοΐχο, έκεΐ πού 
βρίσκεται ή πόρτα τής κρεβατοκάμαρας, άκουμπάει 
σφιχτά στόν τοΐχο καί κοιτάζει τήν πεσμένη τοκο- 
γλύφα. Έ κεΐ άφήνει τό τσεκούρι καί τό στήνει στόν 
τοΐχο, άνάμεσα στήν άκρη τού πλάνου καί στήν 
πόρτα*.
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Καθώς μιλάει ό Σ.Μ. σχεδιάζει τό τσεκούρι στό 
πλάνο πού ήταν ήδη σκιτσαρισμένο (Σχ. 33).

«Γιά τό έπόμενο μάθημα», λέει, θά ζητήσω άπ’ 
δλους σας άνεξαιρέτως νά σκιτσάρετε τΙς θέσεις 
άπό τίς όποιες περνάει ή σκηνή, άρχίζοντας άπό τή 
στιγμή που υψώνεται τό τσεκούρι. Δέν σάς ζητώ 
καλλιτεχνικές άπεικονίσεις. Α λλά  τό σχέδιο ή τό 
σκίτσο πού θά κάνετε θά πρέπει όπωοδήποτε .ά  δεί-

Σχήμα  SH-

χνει μέ σαφήνεια, άς πούμε, ποΟ θά είναι τα χέρια 
του Ρασκόλνικωφ δταν ή τοκογλύφα γυρίζει τό κε
φάλι καί τούς ώμους της σέ πρώτο πλάνο. Είναι 
σημαντικό νά καθοριστούνε αύτά τά πράγματα, κι 
άν μπορείτε νά τά φανταστείτε, αυτό σημαίνει πώς 
μπορείτε νά τ ’ άπεικονίσετε».

«Βλέποντας τήν ουσία τής άσκησής μας», άνακε- 
φαλαιώνει ό Σ.Μ., «μου φαίνεται πώς ή έγνοια που 
κατάτρωγε πολλούς άπό σάς, δτι τό νά σκηνοθετή
σουμε τά πάντα σ’ ένα καί μόνο πλάνο θά ήταν 
πληκτικό καί βχι ένδιαφέρον, άποδείχτηκε άβάσιμη. 
Ε κτός άπ’ αύτό, πειστήκατε δτι γ ιά  τόν κινηματο
γραφικό προγραμματισμό, μέ κίνηση προσώπων ά 
πό τό μπροστινό μέρος στό βάθος, κι άπό τή μέση 
μπροστά, χρειάζεται καί κάτι άλλο, έκτός άπό τό 
μοντάζ, θ ά  μπορούσατε νά τό όνομάσετε «κρυφό 
μοντάζ». Παραδείγματος χάρη, άν κόβατε τό φίλμ 
πρίν άπό τήν πτώση τής τοκογλύφος καί παρεμβά
λατε έδώ τό πρόσωπό της, τραβηγμένο χωριστά ά 
πό μιά κάπως διαφορετική όπτική γωνία, άμέσως 
θά είχατε μιά σαφή ένδειξη δομής μοντάζ. “Ομως 
στή δουλειά μας, καταφέραμε νά καθορίσουμε δλες 
τΙς σημαντικές καί κριτικές στιγμές σέ άντίστοιχα 
γκρό-πλάν, χωρίς ν’ άλλάξουμε τή θέση τής μηχα
νής Δίνοντας έμφαση στά άπαραίτητα σημεία, κα
ταφέραμε άκόμα καί νά βάλουμε τό κεφάλι τής το
κογλύφος νά γεμίζει όλόκληρη τήν όθόνη, πρίν πέ
σει. Κι αύτό δέν τό κάναμε άπλώς καί μόνο άπό 
φόβο μήπως μείνουμε πολύ στό μακρινό πλάνο. Μέ 
τόν Ιδιο τρόπο περιλάβαμε στήν άσκησή μας λεπτο
μέρειες πού θά μπορούσαν έξ ίσου νά ξεχωρίσουν 
σέ μιά παρουσίαση φτιαγμένη μέ μοντάζ. Π αρα
δείγματος χάρη, ή άλλαγή άπό τό Ιν α  χέρι ατό 
άλλο τής λαβής τού τσεκουριού, είνα ι (ν α  τυπικό

γκρό-πλάν. ’Εμείς δέν τό κάναμε μέ γκρό-πλάν μό
νο γιατί αύτό θά ήταν έξω άπό τίς προθέσεις μας. 
’Αλλά χάρη σ’ αυτές τίς προθέσεις, έσεϊς, έλπίζω 
νά καταλάβατε πώς γίνεται ή μετάβαση άπό έναν 
προγραμματισμό «σκηνοθεσίας» στή σκηνή, σέ μιά 
σκηνοθεσία στό πλάνο, λαμβάνοντας ύπ’ δψη τήν 
κάθετη όθόνη. Πειστήκατε δτι ή σκηνοθεσία περι
λαμβάνει μέσα της δλα τά στοιχεία τής διαίρεσης 
σέ πλάνα μέ τό μοντάζ. Γιαυτό, δπως στή διάρκεια 
τής δράσης, έρχεται μιά στιγμή πού ή σκηνοθεσία 
περνάει στήν ήθοποιΐα μέ χειρονομία καί μιμική, έ
τσι ή ροή τής δράσης μπορεί νά κάνει άναγκαία μιά 
σκηνοθεσία δπου έχει κανείς νά κάνει μέ μεσαία 
καί κοντινά πλάνα. Τέλος, σας έγινε μιά στοιχειώ
δης έπίδειξη τών σχετικών δεσμών άνάμεσα στό με
μονωμένο πλάνο καί στό ντεκουπάζ σέ πλάνα δπου 
στά κατάλληλα σημεία τό πλάνο χωρίζεται, «σπά
ζει* σέ μιά σειρά πλάνων τού μοντάζ.

«Γιά τόν καθορισμό τών Ιδιοτυπιών πού παρου
σιάζει ή κινηματογραφική σκηνοθεσία», τελειώνει ό 
Σ.Μ., «θά ήθελα νά καθιερώσω έναν είδικό δρο, άνύ- 
παρκτο ώς τώρα στήν κινηματογραφική πρακτική. 
"Αν σκηνοθεσία σημαίνει σκηνοθεσία σέ μιά σκηνή, 
τακτοποίηση μιας σκηνής, τότε τή σκηνοθεσία ένός 
πλάνου άς τή λέμε στό έξής «πλανο-θεσία».

Μεχάφραοη: 'Αγγέλα Άριέιιη
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ΚΡΙΤΙΚΗ
ΠΕΡΑ Α Π ’ ΤΗΝ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  

Χειμωνιάτικος σιρόκος 
(SIROCCO D’ HIVER)

Σκηνοθεσία: Μίκλος Γιάντοο. Σενάριο: Μίκλος 
Γιάντσο και Γκιούλα Χέρναντι. Φωτογραφία: Γιά- 
νος Κέντε. Μουσική: Τάμερ Βάγιτοιτς. Ντεκόρ:
Τάμας Μπάνοβιτς. Μοντάζ: Ζόλταν Φάρκας. Δια
νομή: Ζάκ Σαριέ (Μάρκο Λαζάρ), Μαρίνα Βλαν- 
τύ) (Μαρία), Ενα Σβάν (Ίλόνα), Γιόζεφ Μάντα
ρα, "Ιοτβαν Μπονιτορ, Γκνόργκι Μ,πάνφφυ, Φιλ'ιπ 
Μάρς, "Αντρας Κόζακ, Πασκάλ Ήμπιέ, Μιοέλ Ντε- 
λααί, Λάζλο Σάμπο, Φρανσονάζ Πρεβόοτ. Παραγω
γή: STUDIO 1 (Βουδαπέστη) —LE S FILMS  
MARQUISE (Παρίσι), 1970. Διάρκεια: 79'.

1

«.’Απόπειρες y ià  σύγχρονη σκέψη πάνω σέ παλιά 
προβλήματα», χαρακτηρίζει ό ίδιος ό Γιάντσο τΙς 
ταινίες του. Ωστόσο θά βρισκόταν κοντότερα στή 
μονοθεματική προβληματική του άν έλεγε: πάνω σ’ 
ένα παλιό πρόβλημα, πολύ άπλό καί πολύ κοινό: Τό 
πρόβλημα της έξουσίας καί τής σχέσης θύτη/κράτους 
-θύματος/άτόμου. Πάντως, δέν έχει καί τόση σημα
σία ή θεματική καθεαυτή του Γιάντσο, δσο ή «σύγχρο
νη σκέψη* πάνω σ’ αύτή τή θεματική, δπως διαμορφώ
νεται στά φίλμ του άπό ένα «σχόλιο» όπτικό.

Στις ταινίες τού Γιάντσο, τό Ιστορικά καθορισμέ
νο θέμα τίθεται, κατά κανόνα, πριν άπ’ τό ζε- 
νερίκ, ώστε ν’ άποκοπεΐ έντελως άπ’ τό κυρίως φίλμ. 
Μέ τόν τρόπο αύτό, τό άδιάψευστο (μέ τή χρήση ντο
κουμέντων) Ιστορικό γεγονός βγαίνει στό «περιθώ
ριο» της ταινίας χωρίς, ώστόσο, ν’ άποτελεΐ τήν έκτός 
δραματουργικοΰ άξονα εισαγωγή της — δπως γίνε
ται συνήθως δταν προηγείται του ζενερίκ ένα σύντο
μο πρελούδιο, είτε καθαρά ένημερωτικό είτε ένδει- 
χτικό τού στύλ ή του κλίματος του κορμού της ται
νίας. Σ’ αύτές τις περιπτώσεις, ή πριν άπ’ τό ζενερίκ 
εισαγωγή παίζει, κατά κάποιον τρόπο, τόν ίδιο ρό
λο μέ τό «κλειδί» πού σημειώνεται στήν άρχή της 
παρτιτούρας ένός μουσικού κομματιού, ή μέ τήν εί- 
σαγωγή μιας όπερας, δπου ή Ιδέα του λιμπρέτου 
(γλωσικός κώδικας) τίθεται κατ’ άρχήν μέ δρους του 
μουσικού κώδικα, ώστε νά δημιουργεί τό άναγκαΐο 
γιά τήν έκκόλαψη των Ιδεών στή νόηση τού θεατή/ 
άκροατή συναισθηματικό κλίμα.

ΟΙ συγκεκριμένες Ιστορικές άναφορές στά φιλμ τού 
Γιάντσο λειτουργούν έντελως διαφορετικά, καί έν πά- 
ση περιπτώσει δχι σάν είσαγωγή στό κυρίως φίλμ: 
Δέν προετοιμάζουν τό θεατή ούτε έννοιολογικά ούτε 
συναισθηματικά, δηλαδή δέν είναι προοδεμένες στήν 
άρχή τού δραματουργικοΰ άξωνα. Μέ δρους τής ση
μειολογίας, ή σύζευξή τους μέ τό κυρίως φιλμ δέν εί
ναι «συνταγματική», άλλά «παραδειγματική», πράγμα 
πού σημαίνει δτι μέ τήν μετατροπή τού ιστορικού γε
γονότος σέ αισθητικό ό Γ ιάντσο έπιχειρεΐ μιά άπότομη 
άλλαγή «κλίμακος» καί «τόνου». Δηλαδή, δχι μόνο τό 
Ιστορικό γεγονός μεταλλάσσει σέ αισθητικό στά πλαί
σια τοΰ φιλμικοΰ χρόνου, άλλά ταυτόχρονα καταδει
κνύεται, μέ τήν τομή τού ζενερίκ τό πέρασμα άπ’ τό 
ένα στ’ άλλο, πού γίνεται άπότομα καί χωρίς νά κρατι
ούνται τά προσχήματα τής άληθοφάνειας. ’Έτσι, στήν 
άρχή κιόλας τής κάθε ταινίας του, ό Γ ιάντσο έγκατα- 
λείπει, μπροστά στά μάτια τού θεατή, κάθε προσπάθεια 
νά τόν πείσει γιά  τήν «άλήθεια» των τεκταινομένων, πού 
έσι κι άλλοιώς είναι μιά άλήθεια άνασυνθεμένη, καί 
συνεπώς έξ όρισμοΰ μή-άληθινή. Μέ τή μέθοδό του, ό 
σκηνοθέτης προλαβαίνει τή σύγχυση άνάμεσα στό 
«πραγματικό» καί τό «φανταστικό»-σύγχυση στήν ό
ποια μάς συνήθισε ή παραδοσιακή δραματουργία, μ’ 
άποτέλεσμα νά μήν είμαστε σέ θέση, π.χ., νά ξεχωρί
σουμε τόν χαρακτήρα πού ύποδύεται κάποιος ήθοποι- 
ός άπ’ τόν ίδιο τόν ήθοποιό, ή τό πρωτογενές ύλικό 
τού σεναρίου (δταν ύπάρχει) άπ’ τό ίδιο τό σενάριο, 
νοούμενο σάν θελημένη κατασκευή, σάν έπέμβαση κά
ποιου άιθρώπου πάνω στό γεγονός, σάν μορφοποίηση 
τού άμορφου γεγονότος. "Αλλωστε, γιά  τόν Γ ιάντσο, 
ή 'Ιστορία δέν είναι ένα άπόθεμα γεγονότων άπ’ τά ό
ποια θά μπορούσε νά άντλήσει τό δραματουργικό ύλι
κό του ό σεναριογράφος, δπως π.χ. στις άμερικάνικες 
πολεμικές ταινίες τής περιόδου 1940-50 ή στό γουέ- 
στερν (τό όποιο, ώστόσο, έπιχειρεΐ μιά στοιχειώδη θε
λημένη άπομάκρυνση άπ’ τό άρχικό Ιστορικό γεγονός, 
χωρίς καί νά τό ξεπερνάει) άλλά μιά άφορμή γιά  
σκέψη πάνω στό Ιστορικό γεγονός. ΟΙ ταινίες τού Γι
άντσο είναι τό άποτέλεσμα αύτοΰ τού ότοχασμοΰ πάνω 
στήν 'Ιστορία, καί δχι ή 'Ιστορία φιλμαρισμένη.

Αύτό ύποθέτουμε πώς έννοεΐ ό Γιάντσο μιλώντας 
γιά  «σύγχρονη σκέψη πάνω σέ παλιά προβλήματα». 
Μέ τόν τρόπο αύτό ή 'Ιστορία, αίσθητικά «μεταγλωτι- 
σμένη», χάνει τό νόημά της σάν έπιστήμη πού μελε
τάει τήν παρωχημένη άνθρώπινη δραστηριότητα καί 
γίνεται, μέ τήν αισθητική της μετάπλαση, έργαλεΐο 
γιά  τήν ένσυνείδητη έπέμβαση στό Ιστορικό γίγνεσθαι, 
ή πιό άπλά, στήν 'Ιστορία πού άκόμα δέν τ ε λ έ - 
σ τ η κ ε καί ή όποια θά μπορούσε, στή γενική κα
τευθυντήρια γραμμή της νά προκαθοριστεί άπ’ τήν 
άνθρώπινη συνείδηση, πριν άπ’ τήν τέλεσή της. "Ετσι, 
αύτό πού οι Ιδεαλιστές Ιστορικοί όνομάζουν «ιστορικό 
σχέδιο», έννοώντας μ’ αύτό τήν χεγκελιανή πραγμάτω
ση τής Ιδ έα ς  ή τή θεϊκή βούληση, γίνεται σχέδιο στήν 
κυριολεξία, δηλαδή ένσυνείδητη έκλογή ή τουλάχιστον 
ένσυνείδητη προσπάθεια πραγμάτωσης αυτής τής έκ- 
λογής. Τό άριστοτελικό «πρώτον κινούν αίτιον» παύει 
νάχει νόημα σάν κινητήρας τής ‘Ιστορίας καί καταμε
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ρίζεται σάν «Ενεργοποιόν αίτιο* στίς Ανθρώπινες συν
ειδήσεις πού δρουν Ελλογα, καί συνεπώς διαφοροποι
ούν κατ’ Εκλογήν τήν ύπό τέλεση Ιστορ ία . Ή τέχνη, 
στό σύνολό της, πρέπει νά Αντιμετωπίζεται σάν μιά 
άπ’ τΙς πολλές μορφές Επέμβασης στό Ιστορικό γίγνε
σθαι. *0 Γιάντσο τή δική του Επέμβαση τήν Επιχειρεί 
άπ’ ευθείας στό χώρο τής Ίστορίας-νοούμενης Εδώ σάν 
Επιστήμης. “Αλλά ή Επέμβασή του δέν είναι δμοια μ' 
αύτή του Επιστήμονα.

Ή τοποθέτητη αύτή τού Γιάντσο Απέναντι στήν Ι 
στορία δέν πρέπει νά συγχέεται μέ τή μεθοδολογία τών 
μελετητών της φιλοσοφίας τής Ιστορ ίας: Ό  Γιάντσο 
δέν φιλοσοφεί π ά ν ω  στήν ' I στορία, προσπαθώντας 
νά Ερευνήσει τούς μηχανισμούς ή τούς νόμους της, διό
τι άπλούστατα δέν είναι Ιστορικός μέ τήν τρέχουσα 
Εννοια τής λέξης. Σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι  μόνο σέ όρι- 
σμένες σταθερές τής 'Ιστορίας, καί συγκεκριμένα πά
νω στόν τρόπο έπενέργειας στό άτομο τής όργανωμέ- 
νης βίας: Γιά τόν Ο ύγγρο σκηνοθέτη, ή 'Ιστορία π ρ αγ
ματώνεται Ερήμην άλλά καί δ ι ά  μ έ σ ο υ  του ά- 
τόμου. ’Ερήμην γιατί ή 'Ιστορία άδιαφορεΐ γ ιά  τήν 
ψυχολογία, καί διά μέσου διότι ή πραγμάτωσή της εί
ναι κοινωνικό φαινόμενο. “Αν ό μελετητής τής 'Ιστο
ρίας τοποθετηθεί άπ* τή μεριά τής ψυχολογίας, σίγου
ρα Εχει νά άντιμετωπίσει μιά παράξενη άντίφαση - δ- 
μοια άκριβώς μ’ αύτήν πού Αντιμετωπίζει καί τό άτο
μο δταν τοποθετείται άπέναντι σ’ Ενα Ιστορικό γεγο 
νός πού τό υπερβαίνει. Αύτή άκριβώς ή «υπερβατικό
τητα» τοΟ Ιστορικού γεγονότος, κοιταγμένου άπ’ τή 
σκοπιά του άτόμου, κάνει τό άτομο νά μοιάζει μέ τό 
πιό ευτελές πιόνι (τό «στρατιώτη») τής Ιστορικής σκα- 
κιέρας: Τό «μάτ» πετυχαίνεται δταν Εχουν θυσιαστεί 
ήδη οί περισσότεροι στρατιώτες, δηλαδή δταν ό άγώ- 
νας Εκπέσει σέ μιά μονομαχία άνάμεσα στούς «βασι
λιάδες».

Ή  Ιστορική σκακιέρα τού Γιάντσο Εχει μόνο «στρα
τιώτες» καί «άξιωματικούς» - ποτέ «βασιλιάδες» καί 
«βασίλισσες». Ή Ιστορική του Ερευνα σταματάει σέ μιά 
άπ’ τίς πρώτες φάσεις τής άνάπτυξης τοΟ Ιστορικού 
γεγονότος, χωρίς ποτέ νά τό όλοκληρώνει. Αύτό ά
κριβώς τόν ξεχωρίζει άπ’ τόν Επιστήμονα Ιστορικό, 
πού όφείλει νά προσέξει τίς κινήσεις δλων τών πιονι- 
ών τής σκακιέρας. ΟΙ «βασιλιάδες» τού Γ ιάντσο κινούν
ται πάντα στό περιθώριο τού φίλμ (πρίν άπ’ τό ζενε- 
ρίκ), καί άποσύρονται άπάτομα μόλις άρχίσει τό παι
χνίδι (τό φίλμ). ’Απ’ τή στιγμή πού τό Ιστορικό γ ε 
γονός Ενεργήσει σάν Εναυσμα, ό Γιάντσο Εγκαταλεί
πει τήν 'Ιστορία καί περνάει «4 π ό τ ο μ α (χωρίς 
καμιά προσπάθεια δικαιολόγησης τού φιλμικού μύθου 
μέ μιά αύστηρή Ιστορική τεκμηρίωση) στή φιξιόν (φτι
αχτή Ιστορία) ή όποία ώστόσο Εχει ήδη φορτισθεΐ άπ’ 
τό Ιστορικό γεγονός στό όποίο άνοοφέρεται, καί τό ό
ποιο, φυσικά, δέν είναι φτιαχτό.

Ή άρχική ώθηση πού πήρε ή ταινία άπ' τήν ‘Ιστο
ρία, κάνει τήν Ιστορία τής ταινίας νά κιν«Ιται αύτοδύ- 
ναμα - χωρίς μιά συνεχή Ιστορική ύποστήλωση, δπως 
στά Ιστορικά φίλμ. Ό  «κινητήρας» τού φίλμ είναι τά
ξης αίσθητικής καί δχι Ιστορικής. Δηλαδή, ή «μετα-

σήμανση* είναι ριζική καί όλοκληρωτική: Ό  φιλμικός 
μύθος κρατάει τά «σημεία» τού Ιστορικού γεγονότος 
άλλά αύτά φορτίζονται μ’ Ενα Εντελώς καινούργιο πε
ριεχόμενο, πού είναι αύτό πού Επιβάλει ή ύποκειμενι- 
κή (μή Επιστημονική) βράση τού άντικειμενικοΰ (Ιστο
ρικού) γεγονότος.

Γίνεται φανερό άπ' τά παραπάνω πώς θάταν λάθος 
ν’ άντιμετωπίζουμε τόν Γιάντσο σάν κατ' άρχήν Ιστο
ρικό - πράγμα πού δέν άποκλείει, φυσικά, μιά βαθειά 
γνώση άπό μέρους του καί τής 'Ιστορίας καί τής φι
λοσοφίας. θέλουμε νά τονίσουμε μόνο πώς τούτη ή 
γνώση δέν χρησιμεύει στό σκηνοθέτη παρά στό μέτρο 
πού τόν βοηθάει στή μετασήμανση τής 'Ιστορίας, στό 
πέρασμα άπό Εναν κώδικα (Επιστημονικό) σ’ Εναν άλ
λο (αίσθητικό). Τό γεγονός πώς ό Γιάντσο είναι Ενας 
θαυμάσιος Ιστορικός δέν Ερμηνεύει άναγκαστικά καί 
τό γεγονός πώς είναι κι Ενας μεγάλος κινηματογρα
φιστής.

Ή συζήτηση λοιπόν, πρέπει νά περιοριστεί στό γ ια 
τί είναι μεγάλος κινηματογραφιστής κι 6χι μεγάλος 
Ιστορικός - Εκτός κι άν πρόκειται γ ιά  μιά κριτική βιο
γραφία (πού Εδώ δέν μάς άπασχολεΐ) όπότε ή προϊ
στορία τών ταινιών του θά Ενδιέφερε άμεσα γιά  μιά 
σωστή τοποθέτησή του σάν δημιουργού.

2
Ή προϊστορία τού φίλμ «Χειμωνιάτικος σιρόκος» 

είναι Ενα Ιστορικό γεγονός: Ή δολοφονία τού βασιλιά 
τής Σερβίας ’Αλεξάνδρου τού 2ου στή Μασσαλία, τό 
1934. Σ’ αύτό άναφέρονται τά άποσπάσματα άπ’ τά 
Επίκαιρα, πού τοποθετούνται πρίν ά π ’ τό ζενερίκ.

Τό κυρίως φίλμ μοιάζει σάν Ενα τεράστιο 
φλάς-μπάκ μιάς Ιστορικής ταινίας πού δ έ ν  γ υ ρ ί 
σ τ η κ ε ,  μέ θέμα τή δολοφονία τού παραπάνω βα
σιλιά. (Σ’ Ενα Ιστορικό φίλμ, ό «Χειμωνιάτικος σιρό
κος» θά μπορούσε νά πάρει θεματικά τή θέση μιάς προ
εισαγωγικής σεκάνς).

Ό  Γιάντσο, δπως καί στίς προηγούμενες ταινίες 
του άντιστρέφει καί πάλι τούς Ιστορικούς δρους, κά
νοντας τό αίτιατό αίτιο, ή μάλλον άπ ωθώντας τό αίτιο 
σάν εύκολονόητο ή πάρα πολύ γνωστό άπ’ τήν Ισ τ ο 
ρία, στό περιθώριο τής ταινίας. “Ετσι, σάν αίτιο τής 
δολοφονίας τού βασιλιά δέν προβάλλεται «ή καταστρο 
φική μανία» τών άναρχικών Ούστάτσι άλλά ό ίδιος ό 
β α σ ι λ ι ά ς ,  κι αύτό δέν πρέπει νά θεωρηθεί σάν 
παραδοξολογία: Ό  βασιλιάς, μέ τήν Ιδιότητά του καί 
μόνο, κουβαλάει τό σπέρμα τής καταστροφής του κά
τω άπ’ τό στέμμα του (Αύτή ή άποψη μάς παραπέμ
πει αυτόματα στόν πανάρχαιο άρχετυπικό μύθο τού 
β α σ ι λ ι ά  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε θ ά ν ε ι  
γ ιά  τήν προκοπή τών ύπηκόων του). Μ’ αύτή τή θέ
ση, τή δανεισμένη άπ’ τήν ΕθνολογΤα, ό Γιάντσο ξο- 
φλάει τούς λογαριασμούς του μέ τήν 'Ιστορία, καί Αντι
στρέφοντας τή λογική σειρά τών Ιστορικών γεγονό
των παραμένει στό αίτιο (προετοιμασία τής δολοφο
νίας) άντιμετωπίζοντάς το σάν αίτιατό (συνέπεια έ- 
νός Ιστορικού γεγονότος πού δέν τ ε λ έ σ τ η κ ε  
ά κ ό μ α ) .  Μ’ άλλα λόγια, έπιχειρεΐ νά μελετήσει
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τΙς συνέπειες που έχει ή ΰπαρξη ένός βασιλιά που πρέ
πει νά πεθάνει πάνω στή συμπεριφορά μερικών ύπη- 
κόων του που προσπαθούν νά τόν βοηθήσουν στό νά 
πεθάνει γρηγορότερα, γ ιά  νά έκπληρωθεΐ ή παλιά άθε- 
τημένη υπόσχεση της «προστασίας των υπηκόων». Τό 
δτι υπάρχει ένας βασιλιάς που άρνεΐται νά παίξει σω
στά τό ρόλο του (δηλαδή νά αΰτοκτονήσει γιά νά 
προστατέψει τούς υπηκόους του, άφοΰ αυτός είναι ό 
«δεδηλωμένος» ρόλος του) έχει σάν άποτέλεσμα τή 
συγκρότηση τής άναρχικής όμάδας των Ούστάτσι. *0 
προσδοκώμενος θάνατος τού βασιλιά είναι ή ατία τής 
δράσης των άναρχικών — ένώ γιά  τόν Ιστορικό, πού 
άναγκαστικά παραμένει προσκολλημένος στήν έπι- 
στημονική δεοντολογία, ό θάνατος τοΰ βασιλιά είναι 
τό άποτέλεσμα τής δράσης των άναρχικών. Είναι φα
νερό πώς μιά τέτοια συλλογιστική δέν έχει καμιά σχέ
ση μέ τήν έπιστημονική μεθοδολογία του έπιστήμο- 
να Ιστορικού. Εξίσου φανερό είναι πώς ή ίδια συλλο
γιστική βρίσκει τήν πλήρη της δικαίωση στό χώρο 
τής φιλοσοφίας ή τής ποίησης.

Αύτό είναι τό γενικό - θεωρητικό πλαίσιο τής προ
βληματικής τού Γιάντσο, πού ξεκινώντας άπ’ τήν Ι 
στορία τήν ύπερβαίνει μέ τήν αίσθητυκή. 'Ωστόσο, μέ
σα σέ τούτο τό πλαίσιο, ό φιλμικός μύθος (ή Ιστορία 
πού ή ταινία διηγείται) δημιουργεί μιά δεύτερη σει
ρά μερικότερων προβλημάτων, παράγωγων τής φιλο
σοφικής τοποθέτησης τού σκηνοθέτη καί παράλληλων 
πρός τό άρχικό ιστορικό γεγονός. 'Ωστόσο, αύτή τή 
φορά, τά προβλήματα μπαίνουν άπ* τήν ίδια τή λει
τουργία τού φιλμικοΰ μύθου ό όποιος, άφοΰ δέχθη
κε μιά άρχική ώθηση άπ' τήν 'Ιστορία, λειτουργεί λί
γο ώς πολύ αύτόνομα.

Δραματουργικά, τό σενάριο δομείται μέ βάση τό 
έρώτημα: Τί είναι ό «άναρχικός» καί άπό ποιά γνω
ρίσματα γίνεται φανερή ή συμπεριφορά του; (Μέ τήν 
εύκαιρία πρέπει νά τονισθεΐ έδώ δτι μερίδα τής κρι
τικής άντιμετώπισε τό φιλμικό μύθο σάν μορφή ή πρό
σχημα διαμαρτυρίας τού Γιάντσο στόν καταπιεστικό 
μηχανισμό τού Κόμματος, καί τόν Μάρκο Λαζάρ - Ζάκ 
Σαριέ σάν τυπικό θύμα αύτοΰ τού μηχανισμού. Νομί
ζουμε πώς μιά τόσο εύκολη έρμηνεία καθίσταται δια
βλητή άπ' τήν ίδια τήν όργάνωση τού φιλμικοΰ μύ
θου, δπως θά δούμε στή συνέχεια).

Ο Γιάντσο δέν έπιχειρεί μιά συναισθηματική δι
καίωση τού Λαζάρ, διότι άπλούστατα δέν τόν άντιμε- 
τωπίζει σάν μάρτυρα, θύμα ή ήρωα. "Οπως ό βασι
λιάς, έτσι κι αύτός «πρέπει νά πεθάνει» γιά τό λόγο 
πώς (δπως ό βασιλιάς) οίκειοποιήθηκε τήν έκχωρη- 
μένη έξουσία, παραγνωρίζοντας τήν άρχική έντολή: 
Δέν νοιάζεται πιά γιά  τήν προκοπή τής όμάδας, άλ- 
λά γιά  τή σωστή βίωση τής ιδεολογίας τής όμάδας 
σέ άτομικό έπίπεδο. *0 Μάρκο Λαζάρ, στήν άρχή κιό
λας τής ταινίας, έμφανίζεται σάν ένα τέλειο μορφό- 
τυπο τού Ιδανικού άναρχικοΰ, δπως αύτό καθορίστηκε 
κατ’ άρχήν άπ’ τόν Προυντόν.

Ό  Προυντόν καί οι πνευματικοί του έπίγονοι (κυ
ρίως ό Μπακούνιν καί ό Κροπότκιν) προσπάθησαν 
μάταια νά συμβιβάσουν τά άσυμβίβαστα: τόν άκρα

το άτομικισμό μέ τήν κοινωνικοποίηση τών μέσων πα- 
ροτγωγής. Σύμφωνα μέ τόν Κροπότκιν, ό καθένας πρέ
πει νά κυβερνιέται άπ' τήν Ιδια του τή βούληση. Τό 
νομικό πλέγμα δέν είναι άπλά ή έκφραση τής βούλη
σης τής κυριαρχούσας τάξης άλλά θά έπρεπε νά εί
ναι ή συνισταμένη έλεύθερων άτομυκών βουλήσεων, 
έλεύθερα δρώντων άτόμων. Ή σύγκρουση άνάμεσα 
στις άτομικές βουλήσεις ύπερπηδάται δχι μέ τόν νομι
κό καταναγκασμό άλλά μέ τήν έγγενή στόν άνθρωπο 
καλωσύνη καί τή σύμφυτη σ’ αύτήν άλληλεγγύη, ή 
όποια πάλι, στό έπίπεδο τής κρατικής όργάνωσης 
πρέπει νά έκφράζεται μέ τό σύστημα τής όμοσπον- 
διοποίησης. Τέτοιες όργανωτικές μέθοδοι ξεκινούν 
άπ’ τήν «διαλεκτική» τού Προυντόν: Ή Κοινότητα τών 
’Ελευθέρων ’Ατόμων άποτελεΐ τή θέση, ή ιδιοκτησία 
τήν άντίθεση καί ή βουλησιαρχικά καθορισμένη άτα- 
ξική κοινωνία τή σύνθεση. Στήν παραπάνω πρότα
ση, είναι όλοφάνερο καί τό συλλογιστικό λάθος καί 
ό ιδεαλισμός τού Προυντόν: Ή ιδιοκτησία είναι αύτή 
πού δημιούργησε τό «έλεύθερο άτομο» καί δχι άντί- 
στροφα, δπως φαίνεται νά Ισχυρίζεται ό Προυντόν. 
Μ’ άλλα λόγια, ή κοινωνικοποίηση τών μέσων παρα
γωγής (συλλογική ιδιοκτησία) άποτελεΐ προϋπόθεση 
τής άτομικής έλευθερίας, καί δέν είναι παράγωγό της. 
Βλέπουμε λοιπόν πώς ό άτομικισμός —κοινή συνιστώ
σα καί στόν άναρχισμό καί στόν άστισμό— έχει τις 
ρίζες του στήν ιδιοποίηση τού κοινωνικού προϊόντος 
μιάς δουλειάς πού άναγκαστικά είναι συλλογική. Ή 
άταξική κοινωνία τού Προυντόν, άποτελούμενη άπό 
άτομα θεληματικά παραιτημένα άπ’ τήν ιδιοκτησία, 
ή περιστασιακούς Ιδιοκτήτες πού θά μπορούσαν, άρ- 
κεΐ νά τό ήθελαν, νά παραιτηθούν άνά πάσα στιγμή 
άπ’ τά δικαιώματά τους, δέν είναι παρά μιά εύχή. Ή 
Ιδιοκτησία είναι κοινωνικό φαινόμενο καί καθόλου 
ψυχολογικό δπως άφήνει νά διαφανεΐ ό Προυντόν.

Ό  Μάρκο Λαζάρ τής ταινίας πιστεύει φανατικά 
στή δυνατότητα άλλαγής τών πραγμάτων μέσα άπό 
«τό ζήν κατά τάς γραφάς». "Αλλωστε, είναι ό μόνος 
στήν όμάδα του πού στ’ άλήθεια ζεΐ σύμφωνα μέ τά 
δόγματα τού δασκάλου του. (Ή παράθεση τσιτάτων 
άπ’ τό έργο τού Προυντόν δέν είναι τυχαία. ’Επίσης 
δέν είναι τυχαία ή φροντίδα του γιά τά παιδιά, πού 
προσπαθεί νά τά «μυήσει» στις άπόψεις του γιά τήν 
άταξική κοινωνία, μεταθέτοντας έτσι τό πρόβλημα, 
κατά τά άναρχικά - θεωρητικά πρότυπα, στή σφαίρα 
τής συνείδησης). Ό  Λαζάρ κάνοντας ένα τεράστιο 
άλμα μέσα στήν ιστορία, δηλαδή άγγοώντας τις πα
ρούσες, συγκεκριμένες Ιστορικές συνθήκες, έφάρμο- 
σε γιά  τόν έ α υ τ ό  τ ο υ  μ ό ν ο  τά δόγματα 
τής άταξικής κοινωνίας, πράγμα πού σέ τελική άνά- 
λυση σημαίνει δτι οίκειοποιήθηκε, γιά  προσωπικό του 
λογαριασμό, μιά θεωρία πού, άν μή τί άλλο, προϋπο
θέτει τήν ίδια συμπεριφορά άπ’ τούς πάντες πού τήν 
πιστεύουν. ’Από άλλο δρόμο καί μέ διαφορετικά προ
σχήματα κατάληξε καί πάλι στήν άτομική Ιδιοκτησία, 
μπαίνοντας στό άστικό σύστημα άπ’ τήν πίσω πόρτα 
του. Στά μάτια τών συντρόφων του, μιά τέτοια συμπε
ριφορά σημαίνει πεντακάθαρα προδοσία, έστω κι άν 
αύτή ή προδοσία είναι συνέπεια ένός ύπερβάλλοντος
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ζήλου για  τα άναρχικά · θεωρητικά δόγματα. Παράλ
ληλα, ή χρεωκοπία του δηλώνει και τό έωλο τής 
προσπάθειας γ ιά  μιά άπόλυτα συνεπή πρός τή θεωρία 
πράξη, μέσα σ' ένα κοινωνικό σύστημα που άποκλείει 
τούτη τή συνέπεια, διότι άπλούστατα αύτό δέν καθο
ρίστηκε μέ βάση κάποια Ιδεολογικά μοντέλα.

Ή συνείδηση του «τέλειου άναρχικοϋ» Λαζάρ 
προσδιορίζεται ά π ’ τά παρακάτω έτερόκλιτα καί άν- 
τιφατικά στοιχεία, πού άκριβώς γιατί είναι άντιφα- 
τικά, έτερόκλιτα καί ένστικτώδικα δημιουργούν τό 
μοντέλο τού τέλειου άναρχικοϋ: 1) Είναι έκ πεποι- 
θήσεως καθολικός. (Ό  Γιάντσο φροντίζει νά τόν βά
λει νά κάνει τό σταυρό του μόλις τόν εισάγει στή 
δράση). 2) Είναι φανατικός έθνικιστής (έμφανίζεται 
σάν τό σύμβολο των αύτονομιστών Κροατών). 3) Εί
ναι παθολογικά έγωιστής. (Μεταξύ άλλων, ένδυματο- 
λογικών κυρίως σημαινόντων, ό έγωισμός του ύπερ- 
τονίζεται άπ' τόν Γιάντσο μέ τήν «Ιδιοκτητική* του 
συμπεριφορά άπέναντι στίς δυό γυναίκες, άνάμεσα 
στίς όποιες υπάρχει Ισως μιά όμοφυλοφιλική σχέση 
γιά  νά υπογραμμιστεί τό μέγεθος τής άντιφατικότητας 
μεταξύ τής δικής του «έλευθερίας» καί τής «¿λευθε- 
ρίας» των άλλων νά κάνουν 6,τι θέλουν) 4) Πιστεύει 
στήν κοινωνικοποίηση των παραγωγικών μέσων.

'Αντίθετα, ή όμάδα τών Κροατών άναρχικών πού 
διευθύνει ό Λαζάρ, βντας πολιτική όμάδα μέ σαφές 
πρόγραμμα, όφείλει νά κινείται έξω καί πέρα άπ’ τήν 
άπόλυτα έγωιστική συμπεριφορά τού «τέλειου άναρ- 
χικού», πού άποκλείει τήν όμαδική δράση. Σ' αύτούς, 
ή θεωρία τού άναρχικοϋ Ισχύει μόνο μέχρι πού άπο- 
τελεΐ τό έναυσμα γιά  μιά συγκεκριμένη δράση. Πρός 
τό παρόν, τό μόνο πού άπασχολεΐ τήν όμάδα δέν εί
ναι τό «ζήν άναρχικά» (όπως τόν άρχηγό τους) άλλά 
τό «πράττειν άναρχικά»: ΓΓ αύτούς, πάνω άπ’ βλα το-

ποθετεΐται ή σκέψη πώς ό «βασιλιάς πρέπει να πεθα- 
νει», σκέψη πού ήδη έπαψε νά άπασχολεΐ τόν Λαζάρ. 
Γι’ αύτό πρέπει νά πεθάνει. Μ’ άλλα λόγια, ή πολιτική 
πράξη άποκλείει τό όλοκληρωμένο βίωμα τού «άναρ- 
χικού Ιδανικού»: ‘Ο δρών άναρχικός ά  π ο κ λ ε ί ε - 
τ α ι νάναι ό ’Αναρχικός, δπως τόν φαντάστηκε ό 
Προυντόν. Δράση σημαίνει σύγκρουση μέ άλλες άτο- 
μικότητες, καί ή προσβολή τής άτομικότητας γιά  έναν 
συνεπή άναρχικό είναι τό ύπ'.’άριθμόν ένα άμάρτημα. 
Τό Ιδανικό τού άναρχισμού αύτοκαταλύεται άπ' τήν 
άναρχική πράξη, άποδεικνύοντας έτσι καί τόν έγγενή 
του Ιδεαλισμό, παρόλες τίς περί τού άντιθέτου διαβε
βαιώσεις τού Καμύ στόν «Έπαναστατημένο "Ανθρω
πο» τούτο τό λυρικό μανιφέστο τού χρεωκοπημένου 
πραχτικά καί θεωρητικά άναρχισμού, πού μόνο σάν 
ρομαντικό κατάλοιπο τού περασμένου αίώνα είναι δυ
νατόν νά άντιμετωπίζεται σήμερα. Γιά τό άναρχικό 
κίνημα, ή άναρχική θεωρία είναι ένα άναγκαΐο 'ιδεο
λογικό προκάλυμμα, στερημένο άπ' τό πραχτικό του 
άντίκρυσμα (τό ζήν άναρχικά).

Σύμφωνα μέ τά παραπάνω, όταν τό «ζήν άναρχι
κά» έχει καταντήσει τόν Μάρκο Λαζάρ άχρηστο γιά  
πολιτική δράση, οΐ σύντροφοί του, έχοντας στερηθεί 
τίς ύπηρεσίες του σάν άρχηγού, κάνουν μιά τελευταία 
άπόπειρα νά τόν έντάξουν ξανά στό δρών κίνημά τους 
—άλλά αύτή τή φορά πεθαμένον: τόν σκοτώνουν γιά  
νά τόν ήρωοποίησουν, καί νά τόν κάνουν παντιέρα, 
δηλαδή «έργαλεΐο» χρήσιμο γιά  σκοπό πραχτικό. Μέ 
τόν τρόπο αύτό ό πρώην άρχηγός έκπληρώνει άκού- 
σια (δπως κι ό βασιλιάς) τήν άθετημένη ύπόσχεση 
γιά  τήν ύπηρέτηση τής όμάδας.

Πίρνώντας άπ’ τόν βασιλιά 'Αλέξανδρο στόν 
Μάρκο Λαζάρ, τό άρχικό Ιστορικό γεγονός, άφοϋ έ- 
νεργοποιήσει τό φιλμικό μύθο «σβήνεται* άφήνοντας
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τό μύθο νά λειτουργήσει αύτόνομα. "Ετσι, ή Ιδέα που 
παράγει ό φιλμικός μύθος είναι ή ίδια άκριβώς μέ 
τήν Ιδέα πού έχει ό Γιάντσο γ ιά  τήν 'Ιστορία. Τά δυό 
έπίπεδα του φιλμ (Ιστορικό καί μυθοπλαστικό) συν- 
αντώνται καί πάλι στό τέλος της ταινίας, δταν οί Ού- 
στάτσι ξεκινούν γιά τή Μασσαλία, δπου θά δολοφονή
σουν τόν Αλέξανδρο.

3

Τόσο τό πρώτο έπίπεδο δσο κα'ι τό δεύτερο στό ό
ποιο μετατίθεται ό ρόλος τής παραστατικοποίησης 
τού πρώτου —δεδομένου δτι τό πρώτο μόνο μέσα 
άπ' τή συμπεριφορά κάποιων χαρακτήρων θά μπορού
σε νά γίνει όπτικά άντιληπτό, άφοΰ τό φιλμ δέν είναι 
γραπτό φιλοσοφικό δοκίμιο καί συνεπώς οί Ιδέες ά- 
ναγκαστκά πρέπει νά υποβληθούν σέ μιά διαδικασία 
«είκονοποίησης»— πρέπει νά νοούνται σάν τά σημαι- 
νόμενα ένός συστήματος σημασιοδότησης (ποΰναι ή 
ταινία στό σύνολό της), τού όποιου άπομένει νά προσ
διορίσουμε τά σημαίνοντα.

1) Τό ντεκόρ. Είναι έντελώς ουδέτερο. Δέν προσ
διορίζει κανέναν συγκεκριμένο χώρο. Δέν καταλαβαί
νουμε κάν πού βρίσκεται ή κύρια είσοδος, ούτε πόσα 
πατώματα έχει τό κυνηγητικό περίπτερο (άν είναι τέ
τοιο) δπου τοποθετείται ή δράση. Τό ντεκόρ άποκλείει 
τήν τοποθέτηση της δράσης σέ συγκεκριμένο χώρο. 
Ή σύγχυση τού θεατή ώς πρός τή «λειτουργικότη
τα» αύτοΰ τού χώρου είναι άπόλυτη: Δέν ξέρει άν 
χτίστηκε γιά κατοικία, γιά  φυλακή, γιά  κυνηγητικό 
περίπτερο, γιά ξενώνα. “Οπως πάντα στόν Γιάντσο, 
ό χώρος είναι κι έδώ όλοκληρωτικά κατασκειΛχσμέ- 
νος, σύμφωνα μέ τις Ιδέες πού πρέπει νά έκμαιευ- 
τούν άπ’ αύτόν κι δχι σύμφωνα μέ τις άνάγκες τής 
άφήγησης. Μέσα σ' ένα τέτοιο ντεκόρ, έκ κατασκευής 
δαιδαλώδες, κάθε στρατήγημα είναι άπ’ τήν άρχή 
καταδικασμένο: κανείς έκεΐ μέσα δέν θά μπορούσε νά 
προσδιορίσει τούς «φίλους» καί τούς «έχθρούς», ώ
στε νά γίνει δυνατή ή άνάπτυξη ένός σχεδίου τόσο 
γιά τήν άνέλιξη τού μύθου δσο καί γιά  τούς ίδιους 
τούς ήρωες αύτοΰ τού μύθου. Ή μόνη έντύπωση πού 
δημιουργεί τό ντεκόρ είναι αύτή μιας καλοστημένης 
στό ύπαιθρο παγίδας γιά  άλεπούδες.

Τό πέρασμα άπό «μέσα», «έξω» — καί άντίστροφα, 
δέν έχει κανένα νόημα, άφοΰ ό χώρος είναι κατα
σκευασμένος μέ βάση τίς άρχές τής πολυδιάστατης 
γεωμετρίας τού Ρήμαν. Τούτος ό μή-εύκλείδιος χώ
ρος άποτελεΐ τή σκακιέρα γιά  τήν όποία μιλήσαμε 
στήν άρχή: Ή είσοδος καί ή έξοδος τών πιονιών στά 
τετράγωνα είναι δυνατή τόσο άπ’ τίς τέσσερις πλευ
ρές δσο καί διαγώνια. "Ετσι, ή ποικιλία τών κινή
σεων γίνεται κατά τό δυνατόν μεγαλύτερη.

2) ΟΙ κινήσεις τής κάμερα καί τών άντικειμένων 
μέσα στό όπτικό της πεδίο ύπαγορεύονται καί προσ
διορίζονται άπ’ αύτόν τόν χωρίς δρια χώρο. Τά δώ
δεκα δλα κι δλα πλάνα - σεκάνς τής ταινίας κατα
κερματίζονται μέ τήν άσταμάτητη κίνηση σέ μιά έν
τελώς ρευστή καί διαρκώς μεταβαλλόμενη σειρά γω

νιών, σάν νά έπρόκειτο γιά  μιά παραστατικοποίηση 
άρχών τής τοπολογικής γεωμετρίας. (Ό  Γιάντσο πρέ
πει νά γνωρίζει καλά τήν τοπολογία, πού άποτελεΐ 
προϋπόθεση γιά  μιά σοβαρότερη γνώση τού στρουκ
τουραλισμού πού είναι δημιούργημα τής μαθηματικής 
έπιστήμης) Στή στρουκτουραλιστική του λειτουργη- 
κότητα, τό όπτικό πεδίο «γεννιέται» άπ’ τήν κάμερα 
κάθε στιγμή — καί κάθε στιγμή καταστρέφεται γιά  νά 
έμφανιστεΐ στή θέση του ένα καινούργιο, έλαφρά πα
ραλλαγμένο σέ δυό κοντινά σημεία τής κίνησης, καί 
έντελώς διαφορετικό σέ δυό άπομακρυσμένα σημεία 
τής ίδιας κίνησης.

Είναι όλοφάνερο πώς τό ντεκόρ κατασκευάστηκε 
σύμφωνα μέ τίς άνάγκες ένός αύστηρού ντεκουπάζ κι 
δτι, άντίστροφα, τό ντεκουπάζ δέν καθορίστηκε άπ’ τό 
χώρο — δπως γίνεται συνήθως.

Ή κάμερα σπάνια κινείται εύθύγραμμα: οί ράγες 
τού τράβελλινγκ τοποθετούνται ή σέ έλλειψη ή σέ 
κύκλο, ένώ στις σπάνιες περιπτώσεις πού πρόκειται 
γιά  ένα έντελώς εύθύγραμμο τράβελλινγκ, μιά ταυ
τόχρονη κίνηση τής κάμερα περί τόν κάθετο ή ιόν ό- 
ριζόντιο άξονά της άπαλαίνει τήν έντύπωση τής εύθύ- 
γραμμης κίνησης.

ΟΙ ήθοποιοί κινούνται κι αύτοί είτε κατά τή φορά 
τής κάμερας είτε άντίστροφα, άλλά άκολουθώντας 
πάντα τό γεωμετρικό σχήμα πού καθορίζεται άπ’ αύ- 
τήν. Ή συνδυασμένη κίνηση κάμερα καί ήθοπσιών, 
δημιουργεί τήν έντύπωση μιας άδιάσπαστης καί τέλεια 
μελετημένης, δσον άφορα τίς πιέσεις άντιρρόπων δυ
νάμεων, διελκυστίνδας: Είναι σάν ή κάμερα καί οί 
άνθρωποι πού βρίσκονται μπροστά της νά έλκονται 
καί νά άπωθοΰνται άμοιβαΐα. Μ’ άλλα λόγια, ή κά
μερα δέν καταγράφει μόνο, άλλά μετέχει ένεργητι 
κά στό «παιχνίδι», είναι ένας άπ’ τούς «ήθοποιούς».

θάλεγε κανείς πώς άπ’ τό φακό τής κάμερα ξεκι 
νοΰν νοητά νήματα, μέ τά όποια οί ήθοποιοί, σάν μα- 
ριονέττες, είναι δεμένοι πάνω της: Κάθε φορά πού 
τά νήματα χαλαρώνουν οί μαριονέττες άπομακρύ- 
νονται άπ’ τήν κάμερα, καί κάθε φορά που σφίγγον
ται πλησιάζουν σ’ αύτήν. Τούτη ή διπλής φοράς κίνη
ση δέν είναι ποτέ ρεαλιστική. ΟΙ χαρακτήρες, δανεί
ζονται τήν κίνησή τους δχι άπ’ τις προσταγές τού Φίλ- 
μικού μύθου άλλά άπ’ τις άνάγκες τής έκφρασης κά
ποιων συγκεκριμένων Ιδεών, δηλαδή άπ’ τό σκηνοθέ
τη πού δέν ένεργεΐ σάν μυθοπλάστης άλλά σάν δοκι
μιογράφος.

3) Ή υίοθέτηση ένός τέτοιου «χορευτικού» στύλ 
στό ντεκουπάζ δημιουργεί στόν πολύ έξοικειωμένο μέ 
τό ρεαλισμό θεατή μιά έντύπωση παρωδίας. "Ετσι, 
αύτός, έξαναγκάζεται νά μή συγχέει τό γεγονός καθ
αυτό μέ τήν άναπαράστασή του, πράγμα πού τού δη
μιουργεί κάποια δυσφορία. 'Ωστόσο, ό πληροφορημέ- 
νος θεατής ξέρει άπ’ τήν άρχή πώς πρόκειται γιά  ά - 
ν α π α ρ ά σ τ α σ η ,  δηλαδή γιά μιά Ιστορία πού 
φτιάχτηκε άπό κάποιον δχι γιά νά μάς πείσει μέ τήν 
άληθοφάνεια αύτής τής Ιστορίας (άλλωστε, έτσι κι 
άλλοιώς τό δεύτερο συνθετικό τής λέξης «άληθοφά- 
νεια» άναιρεΐ τήν έννοια τού πρώτου) άλλά γιά νά
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μας κοινοποιήσει κάποιες άπόψεις του, πού γ ιά  νά 
γίνουν άποδεκτές δέν έπικαλοΰνται τό συναισθηματι
σμό μας.

Συχνά τό στροβίλισμα μας ¿μποδίζει νά καταλά
βουμε ποιός άκριβώς μιλάει. Ό  άποπροσανατολισμός 
μας συντείνει στό νά χάσουν οί χαρακτήρες τήν ψυχο
λογική τους άναγλυψικότητα, άφοΰ ό προσωπικός λό
γος είναι αύτός πού κυρίως χρησιμοποιείται σάν δχη- 
μα της ψυχολογίας. "Αλλωστε, αύτό πού ένδιαφέρει 
σέ μιά ταινία του Γιάντσο άπ’ τήν όποία έχει άπο- 
κλειστεΐ, κατά τό δυνατόν, ή ψυχογραφία δέν είναι 
τό ποιός μιλάει άλλά τό τί λέγεται δταν κάποιος μι
λάει.

4
Τά ψήγματα ψυχολογικής άνάλυσης πού ¿αναγκα

στικά μένουν, έφόσον ή άφαίρεση δέν προωθείται μέ
χρι τήν παντελή άπουσία των άνθρώπων άπ’ τό όπτι- 
κό πεδίο, δέν ξέρουμε ποτέ άν άναφέρονται σέ μιάν 
ένσυνείδητη ή άσυνείδητη συμπεριφορά. Στόν Γιάντσο 
δέν ύπάρχουν δρια άνάμεσα στό συνειδητό καί τό ά- 
συνείδητο. Π.χ., δέν ξέρουμε άκριβώς τί είδους είναι 
οΐ σχέσεις πού ύπάρχουν άνάμεσα στις δυό γυναίκες, 
οΰτε άνάμεσα στόν Σάριέ καί τή Βλαντύ. Στήν πρώτη 
περίπτωση ύποπτευόμαστε μιά όμοφυλοφιλική σχέ
ση καί στή δεύτερη μιά σχέση καταναγκασμού, χω
ρίς νάμαστε βέβαιοι γ ιά  τό βάσιμο τής ύποψίας μας.

Τούτη ή «έρμαφρόδιτη» ψυχολογία των ήρώων τού 
Γιάντσο είναι μόνο —καί αυστηρά— φιλμική: Τό δι
φορούμενο είναι μιά νοητική στάση πού υίοθετεί ό 
Γιάντσο — πράγμα πού σημαίνει δτι οί χαρακτήρες 
του συμπεριφέρονται δπως αύτός θέλει κι δχι δπως 
τό έπιβάλλει ή άνέλιξη τού μύθου, δπως συμβαίνει 
στόν άκαδημαϊκό κινηματογράφο, δπου πρώτα καθο
ρίζονται οί χαρακτήρες μέ σαφήνεια καί μετά, κατά 
κάποιον τρόπο αύτόματα, δηλαδή άνεξάρτητα άπ' τή 
βούληση τοΰ δημιουργού, οί χαρακτήρες αύτοί δη
μιουργούν άνάμεσά τους σχέσεις πού ύπαγορεύονται 
άτι’ τήν προεπιλεγμένη ψυχολογία τους.

Στόν Γιάντσο, οί μαριονέττες παραμένουν μέ συν
έπεια μαριονέττες μέχρι τό τέλος τής «παράστασης». 
Σέ μιά τεχνική σάν αύτή τού Γιάντσο δπου ή μυθο
πλασία δέν Ισχυρίζεται δτι δημιουργεί δντα έ·κ τού 
μή δντως (άποψη άνομολόγητη στίς περισσότερες πε
ριπτώσεις άλλά έξαιρετικά διαδομένη στήν άστική τέ
χνη, μέ άκραία καί πολύ χαρακτηριστική περίπτωση 
τόν Ούναμούνο καί τήν «Καταχνιά» του δπου ό φαν
ταστικός ήρωας γίνεται πραγματικός καί συνδιαλέ
γεται μέ τόν συγγραφέα, ό όποιος μέ τή σειρά του 
γίνεται φανταστικό πρόσωπο) θά ήταν άκατανόητη 
ή όποιαδήποτε αύτοτέλεια στή χαρακτηρολογία, πού 
έτσι κι άλλοιώς είναι καθαρή άπάτη μιά καί ή τέ
χνη είναι άνθρώπινο π ρ ο ϊ ό ν  — μέ τήν πλήρη καί 
τρέχουσα έννοια τής λέξης «προϊόν». Στήν τέχνη, «πρα
γματικοί» χαρακτήρες ύπάρχουν μόνο στό μέτρο πού 
πίσω τους κρύβεται ένας π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  άν
θρωπος ό όποιος καί τούς δανείζει, κατά κάποιον 
τρόπο, τή δική του υπόσταση. Δηλαδή τό «πραγματι
κό» των φανταστικών χαρακτήρων είναι συνάρτηση

δχι τής άληθοφάνειάς τους, άλλά τής ειλικρίνειας καί 
τής Ιδεολογικής συγκρότησης τού δημιουργού.

ΕΟκολα συμπεραίνουμε άπ’ τά παραπάνω πώς τόν 
Γ ιάντσο τόν ένδιαφέρει μόνο ή γ ρ α φ ή  καί κα
θόλου ή άφήγηση. Αύτό πού 'έπιδιώκει μέ τίς ταινίες 
του δέν είναι νά πει μιά Ιστορία, άλλά νά έκθέσει μιά 
άποψη χρησιμοποιώντας, στή θέση τού μολυβιού, μιά 
κάμερα. Μαζί μέ τόν Άιζενστάιν παλιότερα καί τόν 
Γκοντάρ στίς μέρες μας, είναι οί μόνοι πού κατάφεραν 
νά γράψουν τίς Ιδέες τους κατ’ ε ύ θ ε ί α ν σέ εί- 
κόνες, χωρίς τήν άποκρυπτογραφική μεσολάβηση ή 
τή βοήθεια άκουστικών - λεκτικών κωδικών συστημά
των, τά όποια ώστόσο ένσωματώθηκαν άρμονικά σ’ έ
να ένιαίο κωδικό σύστημα, τό φιλμικό. Τούτο δέν ση
μαίνει, βέβαια, άναγκαστικά, πώς ό κινηματογράφος 
τους είναι ό Ιδανικός κινηματογράφος. Σημαίνει μό
νο πώς στόν τομέα τής διερεύνησης τού κινηματογρα
φικού όργάνου προσέφεραν τά περισσότερα.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛIΔΗΣ

ΣΑΦΤ, Ο ΜΑΥΡΟΣ ΠΑΝΘΗΡ
(SHAFT)

Σχηνοϋεοία:Γχ6ρντον ΙΙάρχς.
'Ερμηνεία: Ρίτοαρνι Ράονντρν.

Τίτλος παραπλανητικός στόν έξελληνισμό του. 
(Σάφτ θά πεΐ βέλος καί δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν 
γνωστή νέγρικη όργάνωση). Ή ταινία άναφέρεται στή 
δράση ένός νέγρου Ιδιωτικού ντέτεκτιβ πού κρατάει 
τά προσχήματα μέ τούς λευκούς, άλλά καί μιά περίερ
γη στάση μέ τούς νέγρους. Ό  μύθος: "Ενας μεγιστά
νας νέγρος, έμπορος ναρκωτικών, χάνει τήν κόρη του. 
Κατηγορεί μιά όργάνωση νέγρων. Ό  Σάφτ θ’ άνακα- 
λύψει τήν έμπλοκή τής Μαφίας. Μετά ποταμούς αίμα
τος καί διάφορες έντυπωσιακές κομπίνες, έρχεται τό 
αίσιο τέλος. Νύξεις γ ιά  τό φυλετικό πρόβλημα, δπου 
κατανέμονται Ισόποσα εύθύνες σέ λευκούς καί νέ
γρους. Ό  Σάφτ άδιάλλακτος κατά τ’ άλλα παραμένει 
ουδέτερος Ιδεολογικά. Μισεί τίς βίαιες λύσεις αύτός 
ό «κατά συνθήκη» αύτοαμυνόμενος. "Ετσι τό θέαμα 
περιορίζεται στό συχνό ξυλοφόρτωμα.

ΜΠ1ΛΛΥ ΤΖΑΚ
(BILLY JACK)

Σχηνοϋεοία: Τ. Σ. Φράνχ.
'Ερμηνεία : Τόμ Λώρλιν, Νχολόρες Τένλορ,
Κλάρχ Χάοναρ ι .

Ό  Μπίλλυ Τζάκ, καλός άγγελος τών κατατρεγμέ
νων έγχρωμων τής ’Αμερικής, γύρισε φιλειρηνιστής 
άπ’ τό Βιετνάμ, κατέχει τό καράτε καί άποτελεΐ πρό
βλημα γ ιά  τούς προύχοντες τής έπαρχίας δπου ζεϊ. 
Τό πνεύμα τού φίλμ συναισθηματικό. Ή έπέμβαση τού 
Μπίλλυ σέ κάθε έκτροπή είναι λυτρωτική.
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Τό τέλος συμβιβαστικό. *0 άνένδοτος Μπίλλυ θά 
πειστεί άπ’ τΙς προτάσεις της Κυβέρνησης καί θάρθει 
σέ συμβιβασμό. ’Ακόμα μιά φορά τό προαιώνιο πρό
βλημα της ’Αμερικής θά βρει τήν (κινηματογραφι
κή) λύση του.

ΝΤΟΚ
(D O C )

Σκηνοθεσία: Φράνκ Πέρρν.
'Ερμηνεία: Σέιου Κέητς — Φαίη Νταναγουαίη.

Τό «Ντόκ> άπό άποψη του μύθου άνήκει στήν γε
νικότερη προσπάθεια της Ιδεολογικής άπελευθέρωσης 
πού παρατηρεΐται στούς διάδοχους του Χόλλυνγουντ.

*0 «Ντόκ» Χολλυνταίη ένας διεφθαρμένος πιστο
λάς («ήρωας» άπ’ τΙς άντίθετες του καλού συνιστα- 
μένες) βρίσκεται μπλεγμένος σέ .μιά περιπέτεια δπου 
ή ήθική συμπληρώνει σέ δεδομένες στιγμές τήν άνη- 
θικότητά του.

ΟΙ ύπόλοιποι ήρωες μονοσήμαντοι: ό καιροσκό- 
πος μέλλον σερίφης, μιά πόρνη μέ αίιΛήματα, μιά 
σπείρα άσύδοτων κακοποιών.

01 άναγκαΐες ψυχολογικές μεταβολές έπέρχονται 
μέ τή ληστεία τής άμαξας. Ό  Ντόκ θά τεθεΐ στό πλευ- 
τό τού Νόμου πού ή Ισχύς του δημιουργεί μιάν άπόλυ- 
τη άξία πάνω άπό τήν ήθική ή τή θέληση. ("Αμεση 
μελέτη αυτής τής σχέσης στίς ταινίες «"Ανθρωπος 
άπ’ τή Γαλλία» ή «’Επιθεωρητής Κάλλαγκαν»). Στό 
τέλος ό Ντόκ ξεμακραίνει άφήνοντας πίσω του άλυτα 
προβλήματα.

Ή κινηματογράφιση στηρίζεται σέ άφηγηματικά 
μέσα ή πρώτα πλάνα Ισοπεδώνοντας τήν ψυχολογική 
περιγραφή τού ήρωα (άντίθετα μέ τήν προσπάθεια τού 
Σίντνεϋ Φιούρι στό «Άπαλούζα» δπου τό γκρό-πλάν 
χρησιμοποιόταν σά μέσο ψυχολογικής άνάλυσης).

ΤΟ ΑΠΟΡΡΗΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ  
Μ ΙΑ Σ  ΠΑΝΤΡΕΜΕΝΗΣ

(DIARY OF A MAD HOUSEWIFE)
Σκηνοθεοία: Φράνκ Πέρρν.
Ερμηνεία : Ρίτοαρντ Μπενζαμίν — Κατριν
Σπότγκρες — Φράνκ Λανγκέλλα.

Περιγράφοντας τή συζυγική ζωή ένός ζευγαριού 
τής άνερχόμενης νέας ’Αμερικάνικης άστικής τάξης 
ό Πέρρυ, δίνει έναν άποκρυπτογραφημένο κώδικα κοι
νωνικής συμπεριφοράς.

"Ενας κόσμος τραβηγμένος στά άκρα, τρεις πε. 
ριπτώσεις άνθρώπων μέσα άπό στυλιζαρισμένη ήθο- 
ποιΐα, μιά προσπάθεια μίξης Χσλλυγουντιανοΰ σινεμά 
μέ τήν άδιόρατη παρουσία τού Γκονταρικού «Μιά γυ
ναίκα παντρεμένη».

Ή ταινία άρχίζει σά μονογραφία τής καταπιεσμέ

νης «τρελλής νοικοκυράς» πού άντιπαλεύει άνάμεσα 
στή χαύνωση καί τις συναισθηματικές έξάρσεις. Ό  κα- 
ταπιεστής σύζυγος (πού περιγράφεται σάν ένα μόριο 
τής κοινωνικής καταπίεσης μέσα στήν κουζίνα), άπο. 
χτά χάρη στό στοιχείο τής «έκπληξης» μεγάλες δια
στάσεις καί μετατρέπεται σέ καταλύτη. Π ιό χαρακτη
ριστική περίπτωση τής Ιδεολογικής γραμμής τού φιλμ 
ό νεαρός συγγραφέας πού ή όμοφυλοφιλική του άπό- 
σταση μεταβάλλει τό φιλμ άπό έρευνα σέ φιξιόν. 
Πιαρ’ δλες τις μεταπτώσεις, τό φιλμ τού Πέρρυ, περι
έχει δλα τά στοιχεία πού έντάσσονται στίς γενικότε
ρες άναζητήσεις γ ιά  άλήθεια, μέσα άπ’ τούς νόμους 
τού Χόλλυνγουντ.

ΧΑΡΡΥ ΜΟΥΝΤΕΡ
(HARRY MÜNDER)

Σκηνοθεοία: Τσέλλ Γκρέντε.
’Ερμηνεία: Γιάν Νίλοεν, Κάρλ Γκονοτάβ Λίντ- 
οτεντ, Γκονν Τζόνοον, Τζωρτζ ’Άντελυ.

* Ο Χάρρυ Μοΰντερ χάρη σέ μιά Ιδιαίτερη πνευ
ματική έπάρκεια, γίνεται στόχος τών ’Αμερικανών πού 
προτείνουν στούς γονείς τήν πνευματική του άνάπτυ. 
ξη, μ’ άντάλλαγμα τήν παραχώρηση τών καταναλώ
σιμων άγαθών.

Ή  κοινωνική κατάταξη τής οικογένειας Μοΰν
τερ: *0 πατέρας έργάτης, ή μητέρα γραμματέας, δυό 
κατώτερα .μόρια τής άναπτυγμένης Σουηδικής κοινω
νίας. Τό δνειρο τής εύκολης διαβίωσης προωθείται μέ 
τήν προθυμία τών ’Αμερικανών.

Ή  συναισθηματική ζωή τού Χάρρυ πού δντας έ
φηβος δέν συνειδητοποιεί τήν έμπορική άξία τής ιδιο
φυίας του. *0 κόσμος του μυστικιστικός, κόσμος τού 
θανάτου (ή γιαγιά ), τής φθοράς (Μάνε) τού άγχους 
(ή κοπέλα) καί τής άπώλειας τού παιδικού κόσμου 
(ή πρώτη έρωμένη).

Στήν παράλληλη έξιστόρηση τών δύο περιπτώσεων 
τοποθετείται ή ταινία. Ό  Χάρρυ «δραπετεύει» άπό 
τούς μελλοντικούς κηδεμόνες καί μετά άπό μιά άπο- 
τυχημένη άπόπειρα αύτοκτονίας θά προσπαθήσει νά 
συνταιριάξει στή (φαντασία τήν άρμονία πού τού στε
ρεί ή πραγματικότητα.

Μορφικά ή ταινία είναι δισυπόστατη. 'Υπάρχουν 
δλα τά άντιμπεργκμανικά στοιχεία πού καταλογίζουν 
στό «νέο Σουηδικό» κινηματογράφο (Βίτεμπεργκ, 
Σγιόμαν κλπ.). 'Ακόμα σαφείς έπιδράσεις άπό τόν 
«Πιερρό» τού Γκοντάρ. Στό πρώτο πλάνο βλέπουμε 
τόν Χάρρυ Μοΰντερ νάρχεται άπ’ τό βάθος βαδίζοντας 
μέ τεράστια ξυλοπόδαρα καί βαμμένο πρόσωπο μέ τό 
ίδιο χρώμα πού βάφεται ό Μπελμοντό πριν αύτοκτονή- 
σει.

’Αντίθετα δλη ή έξιστόρηση τών καταστάσεων τού 
Μοΰντερ (θάνατος γκχγιάς, Μάνε κλπ.) έντονα θυμίζει 
τήν παρουσία τού πατριάρχη Μπέργκμαν.

ΤΑΚΗΣ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΙΔΗΣ
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