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ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ

Ή Εταιρεία «Σύγχρονος Κινηματογράφος» έπιθυμεϊ νά κάνει 
γνωστή μιά δωρεά τήν όποια πήρε άπό τό άμερικανικό Ίδρυμα 
Φόρντ γιά περίοδο δύο έτών μέ σκοπό τήν διεύρυνση τού προ
γράμματος της.

Ή παραπάνω 'Εταιρεία είναι μή κερδοσκοπική, καί ιδρύθηκε 
άπό νέους κινηματογραφιστές καί δημοσιογράφους, μέ σκοπό τή 
συνεισφορά τους στήν άνάπτυΕη τής τέχνης τού κινηματογράφου 
στήν Ελλάδα.

Τά προσφερθέντα κεφάλαια θά διατεθούν γιά τίς έΕής δρα
στηριότητες: ΑνάπτυΕη τής κινηματογραφικής άγωγής τού κοινού 
μέ διαλέΕεις, έκδόσεις καί προβολές άφενός, καί άφετέρου βοή
θεια πρός τούς κινηματογραφιστές πού θά ήθελαν νά δουλέψουν 
χωρίς τούς περιορισμούς τού έμπορικοϋ κυκλώματος, διαθέτοντάς 
τους τά άναγκαϊα κινηματογραφικά μηχανήματα καί ύποστηρίΕον- 
τας οικονομικά τήν προσπάθειά τους.

ΓΤρός τό παρόν, βρίσκονται ύπό παραγωγήν δέκα ταινίες μι
κρού μήκους, ένώ έχει άνεγγελθεϊ ήδη ένας διαγωνισμός ταινιών 
μεγάλου μήκους γιά τήν μερική οικονομική ένίσχυση άπό μέρους 
τής παραπάνω 'Εταιρείας.

Α Ν Α Κ Ο ΙΝ Ω ΣΗ

’Από τήν 1 ’ Ιουλίου,ο ί αναγνώστες μας μπορούν ν ’ αλλάξουν τά τεύχη 1-16 ( εφόσον 
βρίσκονται άέ καλή κατάσταση) μέ κομψούς πανόδετους τόμους καταβάλλοντες 5 0  
δραχμές χιά τό κόστος τής βιβλιοδεσίας. 'Η άλλαγή θά γ ίνετα ι μόνο στά γραφεία τής 
Εταιρείας "Σύγχρονος Κινηματογράφος" ,Χάρητος 1 κα ί 'Ηροδότου (Κολωνάκι),δεύ
τερος δροφος,τό πρωί από τ ίς  ΙΟ  μέχρι τή 1 κα ί τό απόγευμα άπό τ ίς  6 μ έχρ ιτ ίς  ΙΟ , 
πλήν Σαββάτου.Βιβλιοδετημένοι τόμοι θά δ ιατίθενται πρός πώληση κα ί άπό τά κεν
τρικά β ιβλιοπω λεία .’Επίσης στά γραφεία τής Ε τα ιρ ε ία ς ,ο ί ένδιαφερόμενοι μπορούν 
νά προμηθευτουν παλιά τεύχη πού τυχόν τούς λε ίπο υν ,κα ί τό βιβλίο "Τάσειςτου γαλπ 
λικου κινηματογράφου" .
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Jo r i s  Μπουνιουέλ: «Τριοτάνα»
•  Ιδιοκτησία: 'Εταιρεία γιά τήν 'Ανάπτυξη του Κινημα
τογράφου στήν 'Ελλάδα «Σύγχρονος Κινημστογράφοο. ·  
Υπεύθυνοι σύμφωνα μέ τό Νόμο: 'Εκδότης Γιάννηο Σμα- 
ραγδής, Δράση 14. Διευθυντής Συντάξεως: Βασίλης Ρα- 
φαηλίδης, Ί .  Δροσοπούλου 223. Ύπεύθ. Τυπογραφείου, 
Κώστας Σιμόπουλος, Γερανιού 7, τηλ. 546.855. ·  Ανα
παραγωγή φωτογραφιών - άφαετ: Στράτος Γιαννστσής.
Αρκαδίας 52, τηλ. 5720545 ·  Κασέ: Ρομπέρτα ντέ
Κίος. ·  Συντακτική έπιτροπή: Τώνης Λυκουρέσης. Τώ- 
νια Μαρκετάκη. Τάκης Παπαγιαννίδης, Τέλης Σαμαντάς.
•  Ετήσια συνδρομή: 'Εσωτερικού δραχμές 100, έξωτε- 
ρικοϋ δολλόρια 7. ·  Γραφεία: Χάρητος 1 καί Ηροδότου 
(τ.τ. 139), τηλ. 718.748 ·  'Εμβάσματα: Γιάννη Σμαρο- 
γδή, Χάρητος 1 καί Ηροδότου (τ.τ. 139) ·  Τιμή διπλού 
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• Cinéma Contemporain», revue mensuelle éditée a Athènes 
par la Société Cinéma Contemporain ·  No 21 Juillet 1972
•  Abonnement pour 1“ étranger 7 dollars ·  Adresse Hari- 
tos I - Herodotou, Athènes 139.
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Σημειώσεις
πάνω στην ηΤ ρια τ ά ν α ιι

τοϋ Νίκου Λυγγούρη

«'Ο ανϋρω7ΐος κυριολεκτικά αφιερώνει τον 
χρόνο τον οτό νά άναπτύσοει τη δομική 
Αλληλοδιάδοχη δπου ή παρουσία και ή α
πουσία Επικαλούνται ή μία την άλλη. Εί
ναι κατά τη στιγμή της ουσιαστικής τους 
σύζευξης και γιά νά τδ πούμε Ετσι, οτό 
οημείο μηδέν τοϋ πόδον, πού τό άνδρώπι- 
νο αντικείμενο πέφτει κάτω άπ' τό χτύ
πημα τής κατάσχεσης, ή όποια καταργών
τας τη φυσική τον ιδιότητα, τό υποδουλώ
νει οτό έξής στους δρους τον συμβόλου».

Ζάκ Λακάν

Τό νό νομίζει κανείς δτι ό κριτικός λόγος μπο
ρεί η πρέπει νά περάσει άπ’ τό μονοπάτια πού διά- 
βηκε ό λόγος τοϋ φίλμ, μόνο σάν ψευδαίσθηση με
ταφυσικού τύπου είναι δυνατόν νά συλληφτεϊ. Ή  
όπατηλή ισοδυναμία: λόγος πάνω στό φίλμ= λό
γος τοϋ φίλμ, μόνο μέσα στό πλαίσια μιας φιλοσο
φίας τής αναπαράστασης θά προσπαθούσε νά «κα
ταλάβει», νά «έρμηνεύσει» τό «νόημα» τοϋ φίλμ, 
τό ήδη ύπάρχον, άμετάβλητο, άμετακίνητο, παγω
μένο. Είναι φανερό δτι ή κριτική αυτή διά - βάση

μετατρέπεται τελικά σέ μιά ύπέρ - βάση, πού Ισχυ
ρίζεται δτι παρατηρεί τ’ άντικείμενα τοϋ φίλμ άπό 
τήν «πίσω» μεριά τους, γεγονός πού δέν άπέχει 
πολύ άπ’ τό νά τή χαρακτηρίσουμε σάν μιά μετα
γλώσσα. ’Αντίθετα, αύτό τό «πίσω* μπορεί νά έπι- 
σημανθεϊ (κι δχι νά καταγραφεϊ) μόνο μέ μιά 
προσπέλαση χασματική, άλλοιωτική κι όχόμα πα
ραμορφωτική- μάλιστα σ’ ένα φίλμ σάν τήν «Τρι- 
στάνα», δπου ό δρος «συστηματική* (δπως τήν κα
θορίζει ό Μπάρτ) θά έρμήνευε σωστότερα τό μο
ντέλο πάνω στό όποιο κατασκευάζεται τό φίλμ, κι 
δπου ό δρος «σύστημα* θά μάς ύποχρέωνε νά δια- 
βοϋμε μέσα άπ’ τό «τέλμα τοϋ σημαινόμενου* 
(Λακάν), θδταν δίκαιο καί θεμιτό ν’ άδιαφορήσουμε 
γιά τις «έμμονες ιδέες τοϋ Μπουνιουέλ», γιά τήν 
«προβληματική τής βλασφημίας καί τής άναρχίας» 
καί γιά τά ύπόλοιπα κλισέ πού μ’ αύτά ή κυριαρ
χούσα κριτική προσπαθεί ν’ άπωθήσει τήν τερά
στια αξία τοϋ Μπουνιουελικοϋ έργου.

Μιά έλλειπτική άνάγνωση λεξικογραφικοϋ τύ
που, δπως αύτή τοϋ Πασκάλ Κανέ γιά τόν Ρομάν 
ΓΙολάνσκυ, φαίνεται όρθότερη άπό μιά «σφαιρική» 
(θλ. γραμμική) άνπμετώπιση ένός τέτοιου άνοι- 
χτοϋ καί διαρκώς μεταλλασσόμενου φίλμ. Οί συλ
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λογισμοί πού άκολουθοΰν μπορεί νά φανούν υ
περβολικοί, άλλά κατέχουν τό προσόν τής άρνη- 
σης μιας έμπειρικής καί χυδαίας προσέγγισης.

Αιμομιξία
"Αν όρισμένες σκηνές στήν «Τριστάνα» μπο

ρούν νά Ιδωθούν σάν ϊχνη μιας βαθύτερης πρα
γματικότητας, δηλ., σάν ϊχνη μιας Τελετουργίας 
ή όποία όπωθεϊται γιά νά έπιστρέψει έπιταχτικό- 
τερα (λειτουργώντας σαφώς σάν μιά έπιστροφή 
τού άπωθημένου), θά μπορούσαμε νά μαντέψουμε 
εύκολα τή φύση καί τΙς ίδιόΓητες αύτής τής Τελε
τουργίας: σκηνοθέτηση ένός θανάτου κι ένός
γάμου έπικαθορισμένη άπ’ τό στοιχείο τού άπα- 
γορευμένου καί τού διαχρονικού. ’Αλλιώτικα: μιά 
πράξη αιμομικτική (ό ντόν Λάπε κοιμάται μέ τήν 
Τριστάνα) καί μιά πράξη θανάτου (ό ντόν Λάπε 
άπ’ τήν άρχή τού φίλμ είναι ένας νεκρός). Περιο- 
ριζόμενοι στό πρώτο σκέλος αύτής τής Τελετουρ
γίας μπορούμε νά έπισημάνουμε όρισμένα οσοι- 
χεία τής αιμομικτικής πράξης πού προβάλλονται σέ 
μιά άλλη σκηνή σάν καθαρά νεκροφιλικά: ή Τρί
ο ιάνα πού σκύβει πάνω άπ’ τό άγαλμα τού έπίσκο- 
που, τό φάντασμα τού κομμένου κεφαλιού, οί 
παντόφλες πού ρίχνονται στά σκουπίδια. "Αν λοι
πόν γιά τήν Τριστάνα ό ντόν Λάπε είναι ένας νε
κρός ( «Τί είναι ένας Πατέρας; Είναι ό νεκρός 
Πατέρας, άπαντάει ό Φρόϋντ...* Λακάν), κι έχον
τας ύπ' άψη άτι κατά βάση είναι έρωτευμένη μα
ζί του, θά μπορούσαμε νά ύποθέσουμε άτι ή έλξη 
της πρύς τό νεκρό Λάπε άναπαριστάνει μέ άκρί- 
βεια, καί σ’ ένα στάδιο μεταγενέστερο άπό έκεϊνο 
τών ένστίκτων τής ήδονής, τήν τάση της πρός έ
να είδος έξαφάνισης, όπως περιγράφτηκε άπ’ τό 
Φρόϋντ στό «Πέρα άπ’ τήν άρχή τής ήδονής*. 
Στήν ύπόθεση αυτή θά πρέπει νά προστεθεί μιά 
δεύτερη, σύμφωνα μέ τήν όποία τό μοντέλο δόμη
σης τών σχέσεων ντόν Λόπε/Τριστάνας είναι τό 
άκόλουθο: Τριστάνα = ό  "Ενας, ντόν Λ6πε= ό 
"Αλλος, δηλαδή ό "Ενας / ό "Αλλος, σέ μιά σχέση 
έλξης/άπώθησης, πού τελικά ένσωματώνει σέ μιά 
άντότητα τά δύο αύτά έτερογενή στοιχεία· πρά
γματι ή καταστροφή τού "Αλλου (ή Τριστάνα δέν 
καλεί τό γιατρό, άνοίγει τό παράθυρο), δέν μπο
ρεί παρά νά έπιφέρει τήν αύτοκαταστροφή τού Έ 
νός (τό βύθισμα τής Τριστάνας σ’ ένα άγονο φαν
ταστικά, ή έπιστροφή της στό χώρο άπ’ τόν όποιο 
ξεκίνησε). "Αν λοιπόν τό όνειρο τής Τριστάνας 
είναι όκριβώς αύτή ή έπιστροφή, τί άλλο άπό έπι
στροφή στήν μήτρα θ μπορούσε νά είναι; Ή  μή
τρα αύτή (άρχή καί τέλος τού φίλμ) άποτελεϊ τόν 
τελικό στόχο τής αιμομικτικής περιπέτειας, όντας 
ΑΠΟΥΣΑ γι’ αύτό καί έντονα παρούσα σ’ όλη 
ιή διάρκεια τού φίλμ. Ή Τριστάνα δηλ. διαλέγει 
τόν προσιτότερο δρόμο γΓ αύτή τήν έπιστροφή, έ- 
κλέγσντας έκεϊνα τά γεγονότα πού θά τήν βοη
θήσουν νά φτάοει όσο τό δυνατόν άνετότερα στό 
σκοπό της* άπ* έδώ πηγάζει καί ή προβληματική 
της τής έκλογής, προβληματική τής μεγαλύτερης 
ήδονής, άντίθετη άπ’ έκείνη τού ντόν Λάπε πού

μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν προβληματική τού 
χρήσιμου. Δέν θάταν άσκοπο νά δούμε στή διαφο
ρά νοοτροπίας τών δύο ήρώων τή διάκριση τού 
Μπασελάρ άνάμεσα στό εύχάρκπο καί τό χρήσι
μο: ή Τριστάνα κατευθύνεται άπ’ τό ένστικτο, βρί
σκεται δηλ. στήν καρδιά τού πραγματικού, ένώ 
ό ντόν Λάπε είναι ό άνθρωπος τής «λογικής*, δηλ. 
τής κυριαρχούσας Ιδεολογίας.

Έπιστρέφοντας στό πρόβλημα τής αίμομιξίας 
άπ’ όπου ξεκινήσαμε μπορούμε εύκολα νά διαπι
στώσουμε ότι δέν άποτελεϊ ένα άπ’ τά κύρια προ
βλήματα τού φίλμ, έφ’ όσον παρουσιάζεται σάν 
ένας μηχανισμός άπαραίτητος γιά νά θέσει σέ κί
νηση τά «ένστικτα τού θανάτου* Δέν είναι παρά
τολμο τό νά ύποθέσουμε, ότι ή έρμηνεία τής συμ
περιφοράς τής Τριστάνας μέ βάση μιά άρχή πέρα 
άπ’ τήν άρχή τής ήδονής, παρουσιάζεται σάν κα
ταλληλότερη άπ’ τήν άπλή έρμηνεία τής συμπερι
φοράς της μέ βάση ψυχολογικά κίνητρα ή κίνητρα 
ήθικής τάξης. Έ φ ’ όσον ή πράξη τής αίμομιξίας 
σκηνοθετείται όχι άπ’ τόν Πατέρα, άλλά μάλλον 
άπ’ τήν Τριστάνα («παράδοξο* πού δέν είναι τό 
μόνο μέσα σ’ αυτό τό πολύπλοκο φίλμ), ή τελευ
ταία θά τήν μεταχειριστεί έτσι ώστε νό έκμαιεύ- 
σει τό μεγαλύτερο ποσοστό ήδονής, άλλά ταυτό
χρονα καί τό μεγαλύτερο ποσοστό πόνου, σύμφωνα 
μέ τίς άπόψεις τού Φρόϋντ γιά τό παιχνίδι τού μι
κρού παιδιού (βλ. «Πέρα άπ’ τήν άρχή τής ήδο
νής* στό κεφάλαιο «’Αρχή τής ήδονής καί τραυ
ματική νεύρωση — Άρχή τής ήδονής καί παιδικά 
παιχνίδια*). Πράγματι ή Τριστάνα είναι έκείνη 
πού προκαλεϊ τήν αίμομικτική πράξη, ή όποία άρ- 
χίζει νά φανερώνεται στή σκηνή τής έκκλησίας 
(Τριστάνα: «θάπρεπε ν’ άλλάξεις παντόφλες* 
δηλ. «θέλω νά μήν είσαι γέρος* δηλ. «σέ ποθώ*, 
σύμφωνα μέ τήν σωστή άποψη τού Πασκάλ Μπο- 
νιτσέρ, Cahiers 223). Ά π’ τήν άλλη πλευρά, τά δά- 
κρυά της τή στιγμή πού τρώει τ’ αύγό της σημα
δεύουν άκριβώς τόν πόνο πού τής προκαλεϊ ή σκη
νοθέτηση αύτού τού αίμσμικτικού παιχνιδιού καί 
πού τής άνοίγει τό δρόμο πρός τίς πύλες τού θα 
νάτου.

Είναι φανερό ότι έκεϊνο πού χωρίζει τήν Τρι- 
στάνα άπ’ τόν ντόν Λάπε, είναι μόνο ένα κοινωνι
κό άπαγορευμένο καί τίποτε περισσότερο. Καί ξέ
ρουμε άπ’ τόν Μπασελάρ ότι τά κοινωνικό άπαγο- 
ρευμένα προηγούνται σαφώς άπ’ τά φυσικά. Στό 
μέτρο πού τό άπαγορευμένο τής αίμομιξίας θεμε
λιώνεται πάνω σ’ ένα γλωσσικό σύστημα, δηλ. στό 
μέτρο πού τό "Ονομα - τού - Πατέρα παίζει ένα 
κυριαρχικό ρόλο στίς σχέσεις τής συγγένειας, θά 
μπορούσαμε νά πούμε ότι ή περιπέτεια τών δυό ή
ρώων είναι βασικά μιά περιπέτεια τής γλώσσας. 
Τά παραδείγματα δέν είναι λίγα: ό ντόν Λόπε μι
λάει μιά δική του έπίσημη γλώσσα, ή Τριστάνα μι
λάει τή γλώσσα τής Σατούρνα καί τή γλώσσα 
τών κωφάλαλων, ό έραστής της μιλάει μάλλον 
μιά σιωπηλή, άγνωστη γλώσσα: όλες οί γλώσσες 
τής αίμομιξίας, οί άνθρώπινοι κώδικες, ή άλλη 
σκηνή τού πόθου.
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’Αναπαράσταση

«’Όνισς συγγραφέας, κι όχι ρεαλιστής δη
μιουργός, ό Σάντ διαλέγει πάντοτε τδ λό
γο ένάντια στο παραπέμπον τοποθετείται 
πάντοτε άπ’ τη μεριά ττ~]ς σ η μ ε ι ώ -  
ο ε ω ς , όχι τής μ ι μ ή ο ε ω ς : αυ
τό που αάναπαριοτάνει» παραμορφώνεται 
άδιάκοπα άπ’ ίο νόημα, και στο επίπεδο 
τον νοήματος, όχι τον παραπέμποντος, 
πρέπει νά τό διαβάζουμε».

Ρολάν Μ'πάρτ

Ποιά είναι τα στοιχεία έκεϊνα πού υπάρχουν 
στήν «Τριστάνα» και τα όποια πιστεύουμε δτι εί
ναι τελείως μοντέρνα σε σχέση μέ τό σύνολο 
σχεδόν των ασήμαντων φιλμ πού παίχτηκαν στη 
σαιζόν 71-72; θά μπορούσαμε να πούμε ότι ένα 
όλόκληρο πρόβλημα τής άστικής άναπαράστασης 
τίθεται μέσα άπ’ τό φίλμ, πού χωρίς νό ισχυρίζε
ται δτι τό λύνει (κάτι τέτοιο θάταν πρόωρο γιό 
σήμερα), τό άκινητοποιεϊ ώστε νό μη μπορεί πια 
νό παράγει έντυπώσεις κι αποτελέσματα μεταφυσι
κά, κοινό γνώρισμα τού κλασικού κινηματογράφου 
καί τής κλασικής άναπαράστασης. Γιά νό μην πελα
γοδρομήσουμε μέσα σ’ ένα τέτοιο τεράστιο πρό
βλημα, θ’ άρκεστούμε στό νό δούμε γιό λίγο τις 
σχέσεις αύτοΰ τού άναπαραστατικοΰ συστήματος 
μέ τό θεατή και μέ τον δημιουργό:

1. Ή  έντύπωση τού πραγματικού («Γ effet du 
réel»), δηλ. ή έγγραφή τού θεατή σύμφωνα μέ μια 
μετωνυμική μέθοδο μέσα στό πλαίσιο τής άναπα
ράστασης, δέν παραμένει άθικτη άλλ’ ούτε «έξα- 
λείφεται* τελείως. Στήν πρώτη περίπτωση θάχα- 
με νό κάνουμε, μ’ ένα φίλμ κλασικό όπου ή «πρα
γματικότητα» μ’ δλο της τόν όγκο καί τό βάρος 
καταλαμβάνει τό χώρο τού φίλμ δημιουργώντας 
τήν ψευδαίσθηση ένός ρεαλισμού : γιατί τελικό 
αύτή ή «πραγματικότητα» δέν έχει νό κάνει μέ 
τον άντικειμενικό κόσμο, άλλα μάλλον μέ τήν 
πολλαπλή έγγραφή τού ύποκείμενου τής άναπα
ράστασης πάνω στήν όθόνη. Λειτουργεί δηλ. αύτό 
τό είδος τού ρεαλιστικού κινηματογράφου σαν 
καθρέφτης τού ύποκείμενου τής άναπαράστασης· 
κι όσο περισσότερο αύξάνονται οί έντυπώσεις τού 
πραγματικού, δηλ. οί μέθοδοι μίμησης τού κόσμου, 
τόσο πιο πολύ τό ύπερβατικό ύποκείμενο δρασκε
λίζει τό πεδίο τής άναπαράστασης. εισχωρεί ως τό 
«βάθος» μιας διαφάνειας στό τέρμα τής οποίας ά- 
ναγνωρίζει τις διάφορες όψεις του. Ή καθαρά 
ναρκισσιστική καί φετιχιστική πλευρά αύτής τής 
έγγραφής είναι φανερή. ’Εκείνο πού δέν είναι τό
σο φανερό είναι τό γεγονός δτι στό ϊδιο άποτέλε- 
σμα θό φτάναμε καί μέ τή δεύτερη μέθοδο, έκεί- 
νη τής «έξάλειψης» τής έντύπωσης τού πραγματι
κού, πράγμα, πού συμβαίνει μέ τή μεγάλη πλειο- 
ψηφία των «μοντέρνων* φίλμ καί τών πινάκων· 
πράγματι σ’ αύτή τήν περίπτωση ή έντύπωση τού 
πραγματικού προβάλλεται γιό μιό άκόμη φορά

I 'αλαλίας

σαν ένα φετίχ: «Ό κινηματογράφος δέν φετιχο- 
ποίησε ποτέ τόσο πολύ τις εντυπώσεις του παρά ά- 
πό τότε πού έγκατάλεχψε τήν άρχική σκηνική δο
μή του*. (Ζάν-Πιέρ Ούντάρ: «Ή έντύπωση τού 
πραγματικού*

Ή «Τριστάνα* άλλά καί γενικότερα όλόκληρο 
τό Μπουνιουελικό σινεμά (τουλάχιστον τά φίλμ 
πού ήλθαν στήν Ελλάδα), προσπαθεί ν ’ άποφύ- 
γει άκριβώς τό σκόπελο. Πώς γίνεται δμως αύτό;

θά λέγαμε δτι τό φίλμ διατηρώντας άνέπαφο 
τό σκηνικό μηχανισμό τού κλασικού άναπαραστα- 
τικού συστήματος φαίνεται νά τού δείχνει μιά τυ
φλή ύπακοή. Ή «άρχική σκηνική δομή* δέν ύπο- 
νομεύεται παρά άδιόρατα: ή ποσοτική συσσώρευση 
τέτοιων άδιόρατων μετατροπών καταλήγει σέ μιά 
ριζική ανατροπή, άν δχι τού άναπαραστατικού συ
στήματος, τουλάχιστον τών βασικών άρχών του: 
διαφάνεια, ύπερβατικό ύποκείμενο, ιδεολογία τού 
ματιού, ψευδαίσθηση τού ρεαλισμού, μέ δυό λόγια 
δλη ή 'Αριστοτελική θεωρία τής μίμησης. Τό σύ
στημα τού Μπουνιουέλ είναι παραπλήσιο μ’ έκεϊ-
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νο του Σάντ όπως τό περιγράφει ό Μπάρτ: σεβό
μενος τήν άναπαράσταση τής άντιπαραθέτει διαρ- 
κώς τό νόημα, αύτύ τό νόημα πού κατά τή γνώμη 
μας άποτελεΐ τή μεγαλύτερη πρωτοτυπία τού φίλμ 
και τό καθιστά ένα άπ’ τό καλύτερα τού σύγχρο
νου κινηματογράφου, δέν σχηματίζεται παρά μέ 
τόν τρόπο τής «σημείωσης*, δηλ. μέ τήν παρεμ
βολή μιας μακριάς άλυσίδας σημαινόντων, καί 
συμβόλων. Ή είσοδος τού σημαίνοντος μέσα στήν 
άναπαράστατική σκηνή («τό σκάνδαλο τοΰ σημαί
νοντος» σύμφωνα μέ τό λόγο τού ΓΙασκόλ Μπονι- 
τσέρ: «Σχετικό μέ τήν Τελετή* Cahiers 231) έκ- 
φράζει άκριθώς τήν έπίθεση τού «λόγου ενάντια 
οτύ παραιιέμπον», τήν συστηματική αποδιοργάνω
ση ιών κυρίων δομών τής σκηνής. Άλλα τό παρα- 
πέμπον, φαινομενικό άνέπαφο, άποτελεϊ τήν ά- 
φορμή γιό τή δημιουργία παρεξηγήσεων σχετικό 
μέ τό βαθμό τού «εύανάγνωστου* τού φίλμ: μιό 
«όπλή ιστορία* ή μιό «δυσνόητη κατασκευή*; Ού
τε τό ένα ούτε τό άλλο: άπλούστατα μιό όπλή ι
στορία, στήν οποία δμως τό υποκείμενο τής πρα
γματικότητας μετασχηματίζεται αδιόρατα σέ ύπο- 
κείμενο τού λόγου ή σέ υποκείμενο τού σημαίνον
τος. Τό καταπληκτικό σ’ αύτήν τήν περίπτωση εί
ναι τό νό διαπιστώσουμε, ότι τελικό αύτή ή πραγμα
τικοί ητα (που άποδίδεται πάντα μ’ ένα τρόπο ά- 
φηγηματικό) μεταλλάσσει ΟΛΟΚΛΗΡΗ σέ πεδίο 
τού σημαίνοντος: τό σύστημα τής άναπαραστατι- 
κής σκηνής παραμένει, μόνο πού είναι σόν νό 
κρέμεται στόν αέρα, εύθραυστο, ψεύτικο και γε
λοίο. Είναι πράγματι σημαντικό τό νό σημειώσου
με, δπ ή περίφημη Μπουνιουελική ειρωνεία έχει 
πάντα σόν πρώτο στόχο της όχι τούς «ήρωες*, 
τούς «χαρακτήρες*, άλλό τΐς σχέσεις πού τούς 
συνδέουν, τούς συνδυασμούς τους, μέ δύο λόγια 
ιή διάρθρωσή τους μέσα στό γενικό πλαίσιο τής 
άναπαράστασης.

II . Αναφορικό μέ τό "Ονομα - τού - Δημιουρ
γού, δηλ., μέ τό σύμπλεγμα τού «προσωπικού έρ
γου» θόχαμε νό παρατηρήσουμε τό εξής : ό δημι
ουργός δέν όρνείται άμεσα τόν έαυτό του σόν τέ
τοιο. άλλό έξακολουθεί νό περιστρέφεται γύρω 
άπ’ τό προσωπικά του θέματα : έρωτισμός, σουρ- 
ρεαλιστικό πρότυπα κλπ. Ή διαφορά έγκειται στό 
διι αύτό ακριβώς τό «προσωπικό* θέματα τ’ άνάγει 
σε μιό σφαίρα τελείιος διαυγή, όπου είναι δυνατόν 
νό ταξινομηθούν, νό άπογραφούν καί νό κωδικο- 
ιιοιηθούν Από κεϊ καί πέρα τό πάντα μπορούν νό 
γίνουν : ένας κώδικας παραβιάζεται εύκολότερα 
άπό κάθε τι κι ή παραβίαση αύτή μπορεί νό σοκά
ρει θό θεωρηθεί έτσι ό δημιουργός σόν σαδιστής, 
μυζοχιστής. φετιχιστής κλπ., λέξεις πού άδυνα- 
ιούν νό προσδιορίσουν αύτή τή διαρκή ύπέρβαση 
ιών άνύπαρκτων προσωπικών συνόρων (πράγμα 
πού συμβαίνει καί μέ τόν Μπέργκμαν καί τή συ
νεχή καταδολίευση (6λ γελοιοποίηση) τής Σφρα
γίδας του). Ή συνεχής διαφοροποίηση τών άρχι- 
κών δεδομένων, πού πάντα παραμένουν τό Ιδια 
ο’ δλες τις ταινίες, συνιστό τήν έπιθετική ένέρ- 
γεια τού δημιουργού ένάντια στόν έαυτό του; "Η

μήπως πρέπει νό ύποθέσουμε δτι ή πηγή αυτής 
τής διαφοροποίησης είναι ξένη πρός τήν προσωπι
κότητά του; Σ ’ αύτή τή δεύτερη περίπτωση θά 
μπορούσαμε νό δούμε τή διαρκή άνάδυση τού 
"Αλλου μέσα άπ’ τή στατικότητα τού "Ιδιου, τή 
μετατροπή μιας προσωπικής γραφής σέ άπρόσω- 
πη. Καί τί άλλο παρά μετατροπή σέ μιό γραφή τού 
πόθου θά μπορούσε νό ήταν μιό τέτοια έπιχείρηση; 
Σ ’ ολόκληρη τήν «Τριστάνα» άκριβώς παρακολου
θούμε τήν κατασκευή μιας συστηματικής ή όποία 
εύνοεϊ καί στηρίζεται πάνω σέ μιό καθαρή γραφή 
τού άσυνείδητου. "Αν τελικά ή άναπαράσταση λό
γω τών διαρκών ύττοκλσπών καί ξεγελασμάτων 
πού ύφίσταται γέρνει ολόκληρη πρός τήν πλευρό 
τού λόγου, τα στοιχεία της, τό δεδομένα της, χρη
σιμοποιούνται γιό τήν δημιουργία μιας γραφής 
πρωταγωνίστριας τού κειμένου, πού παίζει πάνω 
στήν έπιφάνειά του σκάβοντας τήν πρωταρχική 
ούσία τής άναπαράστασης: τή διαφάνεια τών όν- 
των καί τών πραγμάτων. Ή  δημιουργία μιας άδια- 
φάνειας τού φιλμικοΰ ύφαδιού συντελεί στήν άπο- 
διάρθρωση τού όνόματος - τού - Δημιουργού. Δέν 
έχουμε έδώ ένα θάνατο τού Δημιουργού (δπως 
συμβαίνει μέ τόν Μπέργκμαν καί σύμφωνα μέ τις 
απόψεις τού Ντερριντό γιό τό γράφημα) , άλλό έ
να είδος αύτοαμφισβήτησης, μιό άπ’ τις μεγαλύτε
ρες άξιες τού Μπουνιουελικοΰ κινηματογράφου: 
άπό ένα σημείο καί μετά ό δημιουργός παύει νό 
είναι «κύριος τών σημείων* του. Τούτο δέν ση
μαίνει δτι ένας άνεξάρτητος μηχανισμός προωθεί 
τό φίλμ πρός τή δημιουργία καταστάσεων άσχε
των μέ τήν προσωπικότητα τού δημιουργού, άλλό 
δτι άπλούστατα ή έννοια τής «ολικής* δημιουρ
γίας, τού ολοκληρωμένου έργου είναι άποτυχη- 
μένη: οί έλλείψεις, τα χάσματα, τό κενά, τα Ιχνη 
τού άσυνείδητου, τής μνήμης καί τής λήθης είναι 
πού βαραίνουν περισσότερο άπ’ τή συνειδητή δη
μιουργία. ’Αλλιώτικα: στό κέντρο τής σημασιοδο- 
πκής λειτουργίας θά υπάρχει πάντα μιό «τρύπα*, 
στό νόημα θ’ άντιπαραβάλλεται τό μή-νόημα. 'Ό 
λες οι κλειστές γλώσσες πού χαρακτηρίζονται άπό 
μιό πληρότητα, έξασφαλίζουν τήν τελευταία χά
ρη σέ μια λειτουργία, ή όποία έπιτρέπει τήν άνα- 
γωγή τού «βαθμού μηδέν τού σηυείου* σέ μιό ση
μασία (Ρολαν Μπάρτ: «Σάντ, Φουριέ, Λογιόλα*). 
Αύτή ή «κενή θέση* δέν μπορεί έτσι ν ’ άλλοιώσει 
τό κλειστό γλωσσικό συστήματα. 'Η πληρότητα 
θόχει θεμελιωθεί πάνω σέ μιό θυσία.

Συμβαίνει έτσι μέ τήν «Τριστάνα*; θά  λέγα
με δτι ή μόνη συνειδητή ένέργεια τού Μπουνι- 
ουέλ είναι ν ’ άφήσει έλευθερία δράσης σ' αύτή 
τήν κενή θέοη: ή άναγωγή της σέ σημασία (σύμ
φωνα μέ τόν Μπάρτ ή σημασία τούτη άντιπροσω- 
πεύει τήν άνύπαρκτη άπάντηση τού θεού στόν Λο- 
γιόλα) δέν θό συντελεστεϊ ποτέ. 'Αντίθετα: τό 
άκίνητο κενό θά μετακινηθεί, θό δράσει. Ή  άπο- 
διάρθρωση τής πληρότητας τού φιλμ όφείλεται σέ 
μια έλεύθερη κυκλοφορία ένός έχθρικοϋ Αντικεί
μενου μέσα άπό μιό προϋπάρχουσα σημαίνουσα 
κατασκευή. Ή Αποκέντρωση ένός καλορυθμισμέ-
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νου νοηματικού μηχανισμού δέν όφείλεται βέβαια 
στό δημιουργό, άλλα στή διακίνηση τοϋ άντικείμε- 
νου: ή μόνη «εύθύνη» του Μπουνιουέλ έγκειται 
στόν τρόπο τής άποδέσμευσης του χαλιναγωγημέ
νου στοιχείου. ’Αναρχία; Στήν έννοια πού τήν 
περιγράψαμε, ναί. Ά π’ αυτή μόνο τήν άποψη κι 
άπό καμιά άλλη ό Μπουνιουέλ θά μπορούσε νά 
χαρακτηρίστε! σάν ό μόνος άναρχικός τής κινημα
τογραφικής τέχνης: Ποτέ άλλοτε ή καχυποψία 
τού ενός φιλμικοϋ στοιχείου γιά τό επόμενο δέν 
έφτασε σέ μεγαλύτερο βαθμό διαύγειας.

Μέ τον ϊδιο τρόπο θά βλέπαμε τήν έκπληχτι- 
κότερη σκηνή τής ταινίας, τήν «έπιστροφή* τών 
δύο γυναικών στόν τόπο άπ’ δπου ήλθαν στήν άρ- 
χή τού φίλμ: άχχ μόνο μιά έπιστροφή τοϋ σημαί
νοντος (άφοϋ σ’ αύτό τό έπίπεδο τής φιλμικής 
λειτουργίας τά ΠΑΝΤΑ διαβάζονται σάν σημασιο- 
λογικά στοιχεία) σέ μιά σημαίνουσα μήτρα, άλλά 
μιά άποφασιστική άρση δλων τών «σημαντικών» 
άντικειμένων τού φίλμ σ’ άλα τά έπίπεδά του, άπ’ 
έχεϊνο τού σημαίνοντος ώς έκεϊνο τοϋ σημαινόμε- 
νου. θά μπορούσαμε νά πάμε πιό μακριά: ή άρνη
ση γιά όποιαδήποτε «έρμηνεία», ρεαλιστική, σουρ- 
ρεαλιστική, άντικειμενική ή υποκειμενική είναι 
φανερή. Πιό φανερή άκόμα είναι ή «κενή θέση* 
πού έπιτέλους κάνει τήν έμφάνισή της. 'Ένα ση
μαίνον πού «λείπει άπ’ τή θέση του* (Λακάν) έ- 
πιστρέφει σ’ αύτή. θά φαινόταν ριψοκίνδυνο νά ύ- 
ποθέσουμε άτι άκριβώς σ’ αύτή τήν κενή θέση έ- 
πιστρέφει τό σημαίνον, κι άκόμη πιό τολμηρό νά

συμπεράνουμε άτι ή σημαίνουσα μήτρα γιά τήν ο
ποία μιλήσαμε παραπάνω δέν είναι στήν ούσία τί
ποτε άλλο παρά αύτή ή κενή θέση.

Νομίζουμε άτι άκριβώς έδώ έγκειται ή μεγάλη 
σημασία τοϋ φίλμ: ή συνειδητοποίηση άτι μιά ση
μαίνουσα μήτρα μπορεί νά παραχωρήσει τή θέση 
της σέ μιά άλλη κενή θέση, ή συνύπαρξή τους και 
τελικά ή διάρρηξη αύτής τής μήτρας πρός όφελος 
ενός κενού. Τί μένει υστέρα άπ’ αύτή τήν κατα
στροφή; "Ενα σημαίνον πού ψάχνει νά βρε! τή 
θέση του, δηλαδή, ή άπαρχή τής διάλυσής του. 
Είναι φανερό πώς ύποστηρίζουμε άτι όλόκληρη 
αύτή ή διαδικασία προσπαθεί νά βγάλει τό 
φιλμ έξω άπ’ τήν 'Ιστορία, κι έννοοϋμε έξω άπ’ 
ιούς σημερινούς πολιτιστικούς κώδικες πού βασί
ζονται πάνω στις δομές ένός αύστηρά πατριαρχι
κού συστήματος. Ή  τάση αύτή τοϋ φιλμ πού γίνε
ται φανερή μέ τήν τελική άποδιάρθρωσή του, εί
ναι γενικότερα τάση ολόκληρου ένός μέρους τοϋ 
διεθνούς μοντέρνου κινηματογράφου καί θά μπο
ρούσε νά χαρακτηριστεί σάν κίνημα πρός μιά άλ
λη άπωθημένη σκηνή : μιά σκηνή μή - άναπαρα- 
στατική δηλ., μιά διπλή σκηνή, πολιτική και σε
ξουαλική. Τάση πρός τά «έκτός* τοϋ πολιτισμού 
μας, προσπάθεια γιά ξεπέρασμα τής Οάδιπόδειας 
δομής, μέσα άπ’ τήν καταστροφή ένός γλωσσικού 
κώδικα. Μέ τήν διαφορά άτι ή πραγματοποίηση 
αύτής τής πορείας μόνον ΜΕΤΑ τό τέλος τού 
φιλμ μπορεί νά νοηθεί (βλ. κι άλλα τέτοια πρωτο
ποριακά φίλμ, δπως είναι ή «Περσόνα*, τό «Πά-
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ϋος», τό «Πλαίυ-Τάιμ», τό «Τράφφικ», τό «Χρονικό 
τής "Αννας - Μαγδαληνής Μπάχ», οι «Καραμπι- 
νιέροι» κι Ισαμε ¿να σημείο ή «’Αναπαράσταση»).

Έπιστρέφοντας σ’ δ,τι λέγαμε πιό πάνω, μπο
ρούμε τελικά νά σημειώσουμε δτι ή άπόλυτη κυ
ριαρχία των σημείων άποτελεϊ μιά ψευδαίσθηση, 
έφόσον ή γραφή τοϋ "Αλλου τσακίζει τή γρα
φή του "Ιδιου, καί τ’ "Ονομα - του - Δημιουργού 
σέ στυλ υπογραφής ρίχνεται τελικά στά σκουπί
δια (άλλά μόνον τ ε λ ι κ ά ) .  Τό ψυχολογικό 
υποκείμενο γίνεται υποκείμενο τού πόθου δηλ. 
τού σημαίνοντος. Τό υποκείμενο τής άναπαρά- 
στασης δέν δολοφονείται: άπλούστατα καταδεί- 
χνεται, μουσειοποιεϊται, ταριχεύεται, μετατρέπε- 
ται στή «μούμια τού πραγματικού», στήν ούσιαστι- 
κή φύση κάθε ρεαλιστικής θεώρησης τού κόσμου. 
Τό πλήθος τών σημαινόντων τού θανάτου ή μάλ
λον τής κηδείας (γι’ άλλη μιά φορά ή άνάδυση τής 
Τελετουργίας) δέν μπορεί νά θεωρηθεί άθώο άπ’ 
αυτή τήν άποψη: αύτός πού κηδεύεται δέν είναι 
μόνο ό ντόν Λάπε, άλλά τό φάντασμα τού πραγμα
τικού, ή νεύρωση τού άναπαραστατικοϋ μηχανι
σμού κι ή Ιδεολογία του.

Ευνουχισμός
Εκείνο πού μάς ένδιαφέρει έδώ περισσότερο 

δέν είναι ή αιτία τοϋ ευνουχισμού γιατί είναι άρ- 
κετά φανερή, άλλά ό τρόπος μέ τόν όποιο αύτός 
συντελείται. *Άς παρατηρήσουμε στήν άρχή δη

έκτός άπ’ τόν ντόν Λάπε καί τήν Τριστάνα, σημα
δεμένοι άπ’ τόν εύνουχισμό είναι οί κωφάλαλοι 
άλλά κι ό έραστής της, φανερά άνίκανος νά τής 
χαρίσει τήν ήδονή. θά  μπορούσαμε νά ταξινομή
σουμε σέ δυό διαφορετικές σειρές τά εύνουχισμένα 
πρόσωπα τού φίλμ. Ή  Τριστάνα κι οί κωφάλαλοι 
(ιδίως ό Σατοΰρνο) χαρακτηρίζονται άπό ένα ευ
νουχισμό, πού δέν όφείλεται μόνο στήν ύπαρξη 
τού κλασικού Οιδιπόδειου συμπλέγματος, άλλά καί 
στήν δυνάμει έπαναστατική συνείδησή τους: ό πό
θος τής Τριστάνας νά ξεφύγει άπό τήν καταπιε
στική βουλιμία τού Πατέρα δέν μπορεί πιά παρά 
νά συλληφτεϊ έξω άιπ’ τό πλέγμα τής συγγένειας, 
σάν πράξη καί βούληση δχι πιά άναδυόμενη άπ’ 
τή σεξουαλική σκηνή άλλά άπ’ τήν πολιτική. Ό  
ευνουχισμός της άπστελεϊ τό τίμημα τής έλευθε- 
ρίας της (ό ντόν Λόπε σέ μιά στιγμή, τής λέει δτι 
γιά νά μείνει τίμια πρέπει νά σπάσει τό πόδι της). 
Είναι φανερό δτι ή άνύπαρκτη αύτή έλευθερία 
(ή Τριστάνα έπιστρέφει μέ τή βούλησή της πίσω) 
δέν μπορεί νά κερδηθεϊ παρά μόνο κοντά στόν 
εύνουχιστή, μέ τόν έξολοθρεμό του. Ή διπλή φύ
ση τού Πατέρα —οικονομική - σεξουαλική— φανε
ρώνεται χάρη στή συνεχή άπομόνωση τών «κα
θαρά» σεξουαλικών στοιχείων, στήν άναστροφή 
τους, στήν έμφάνιση τής δεύτερης δψης τους: ή 
γραφή τού πόθου έχει σάν άλλη σκηνή τή γραφή 
τής 'Ιστορίας. Χαρακτηριστική άπ’ αύτή τήν άπο
ψη είναι ή στιγμή κατά τήν όποία οί άρχές σκοτώ
νουν τό λυσσασμένο σκύλο. Μέσα στή φαντασία
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τής ήρωΐδας τό «άντικειμ ενικό» γεγονός δέν δια
τηρείται πια σαν τέτοιο: τό σκότωμα του λυσσσα- 
σμένου σκύλου αποτελεί την ονειρική άπόδοση 
μιας Επανάστασης. Σύμβολο: λυσσασμένος σκύ
λος (ό ντόν Αόπε στο άσυνείδητο τής Τριστάνας). 
Μετάθεση: οί 'Ισπανικές άρχές (ή ίδια ή Τριστά- 
να) Αξίζει νά προσεχτεί ότι τό άπρόσωπο στοι
χείο πού χαρακτηρίζει τις άρχές άποδίδεται άκρι- 
βώς στο ασυνείδητο τής ήρωΐδας κι όχι στο συνει
δητό της: ή έπανάσταση τής εύνουχισμένης έ- 
νάντια στον εύνουχιστή δέν μπορεί νά συντελε- 
στεϊ ε δ ώ  παρά σ’ ένα όνειρικό επίπεδο. "Ας 
σημειώσουμε έπίσης ότι 6 π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  
θάνατος τού ντόν Αόπε δέν δείχνεται κι ότι μόνο 
συμβολικές ή φανταστικές αναφορές σ’ αύτόν μάς 
παρουσιάζονται.

’Αντίθετα, θά μπορούσαμε νά τονίσουμε, ότι ό 
εύνουχισμός τής ήρωΐδας έχει φτάσει σ’ ένα ma
ximum ύ π ε ρ π ρ ο σ δ ι ο ρ ι σ μ ο ΰ  μ έτό  
νά αύξάνεται ή τέλεια πραγματική του υπόσταση. 
Τό κομμένο πόδι τής Τριστάνας δέν είναι ένα φε
τίχ : αντίθετα ή θέση πού καταλαμβάνει είναι κα
θαρά σημαίνουσα. Πρέπει λοιπόν νά ύποθέσουμε 
ότι σάν σεξουαλικό όργανο άντιπροσωπεύει τον 
φαλλό, ό όποιος άποτελεϊ και τον κεντρικό άξονα 
τού Τριστανικού συμπλέγματος κι ένα άπύ τά κύ
ρια σημαίνοντα τού φίλμ. Μπορούμε νά σκεφτοΰ- 
με έπίσης ότι ή Μπουνιουελική «έμμονη ιδέα» τών 
ποδιών βρίσκει έδώ τή λύση της (δηλ. στο χώρο 
τού φετίχ τοποθετεί τό σεξουαλικό όργανο) : ού- 
σιασπκή διαφορά τής «Τριστάνας» όπ’ τή «Βιριδιά- 
να», όπου ή γνώση τού φετίχ έμενε άκόμη άπροσ- 
διόριστη κι έδινε άφορμή στούς μεταφυσικούς νά 
ισχυρίζονται ότι τό πρόβλημα τού θεού βασάνιζε 
τό δημιουργό.

Από δώ θά ύποθέταμε ότι ή Τριστάνα «έκδχ- 
κεϊται» όχι γιατί τήν «διέφθειραν», άλλά γιατί τής 
στέρησαν τον κερδισμένο φαλλό καί τής έπέστρε- 
ψαν ένα ομοίωμα.

Τί μπορεί νά πεϊ κανείς γιά τούς κωφάλαλους; 
Τό νά τούς συνδέσουμε μέ άλλα παρόμοια «γρα
φικά» όντα τών Μπουνιουελικών φίλμς, λέγοντας 
ότι βγήκαν άπό πίνακα τού Γκόγια κλπ. θά μάς 
φαινόταν σάν νά προσπαθούσαμε άκριβώς ν’ άπο- 
κρύψουμε τό συγκεκριμένο ρόλο τους μές τό φίλμ:

I. Εύνουχισμένοι π ρ α γ μ α τ ι κ ά  όπως ή 
Τριστάνα είναι ολοφάνερα φίλοι της, κι έκείνη θά 
ήθελε νάναι έραστές της (βλ. τό όνειρό της στήν 
άρχή τού φίλμ). Τό ότι ό εύνουχισμός τους είναι 
κοινωνικής τάξης φαίνεται πολύ πιό εύκολα άπ’ 
δ,τι στήν Τριστάνα. Τό ότι όμως είναι καί έρωτι- 
κής μάς φαίνεται τό πιό ένδιαφέρον. θά λέγαμε 
ότι είναι ή συμπύκνωση τού νέου άνθρωπου, όπως 
τον βλέπει ό Μπουνιουέλ, μέσα στήν πατριαρχι
κή άστική κοινωνία: άδυναμία σεξουαλικής έπα- 
φής/άδυναμία γλωσσικής έπαφής (γιά μιά φορά 
άκόμη ό κώδικας τού πόθου άποδεικνύεται κώδι
κας γΧωσσικός).

II. Τό μήλο πού ή Τριστάνα προσφέρει στό

Σστούρνο είναι τό σημάδι τής βαθύτατης άνθρώ- 
πινης άλληλεγγύης δύο καταπιεσμένων, πού στή 
μεγαλειώδη σκηνή τού ξεγυμνώματος τής ήρωΐ
δας φανερώνεται σάν ή ώραιότερη καί ταυτόχρο
να ή τραγικότερη στιγμή έπαφής όλου τού φίλμ. 
Τό υψιστο σημείο έπικοινωνίας στό οποίο μπορούν 
νά φτάσουν μέσα σέ μιά άστική κοινωνία δυο δυσ
τυχισμένα όντα. Δέν έχουμε μπροστά μας καθό
λου μιά μητρική έκδήλωση ούτε μιά «άνώμαλη» 
έρωτική σκηνή, άλλά τό σπαραγμό δύο εύνουχι- 
σμένων άνθρώπων, πού έμποδίζονται νά εύτυχή- 
σουν μέσα σ’ ένα εύνουχιστικό κι εύνουχισμένο 
περιβάλλον.

I I I .  "Ως ποιό σημείο ή Τριστάνα είναι κι αύτή 
μιά κωφάλαλη; "Η μάλλον ώς πού φτάνει ή άδυ
ναμία έπικοινωνίας της; Ή Συλβί Πιέρ στό άρ
θρο της «οΐ δυο κολόνες», πού τό θεωρούμε σάν τό 
καλύτερο πού έχει γραφτεί πάνω στο φίλμ, συμ
περαίνει, μελετώντας τις τροφές καί τούς συνδυ
ασμούς τους, ότι ή άλληλεγγύη τής ήρωΐδας είναι 
καθαρά ταξικής φύσης: ή Τριστάνα άρνεϊται τον 
κόσμο τού ντόν Αόπε, άλλά δέχεται τόν κόσμο 
τών κωφάλαλων, τών φτωχών καί τών ύπηρετών. 
Είναι, λοιπόν, μιά κωφάλαλη πού μπορεί καί μι
λάει- ό σύνδεσμος δυο κόσμων : μόνο πού ή λα
λιά της είναι λαλιά τής σιωπής.

Σ ’ άντίθεση μέ ό,τι είπαμε πρίν, βλέπουμε ότι 
ό εύνουχισμός τού ντόν Αόπε καί τού έραστή της 
προβάλλεται μόνο σ’ ένα συμβολικό έπίπεδο : εί
ναι γιατί τό φίλμ βρίσκεται άπό τή μεριά τής Τρι- 
στάνας, ή οποία μεταμορφώνει τά «άνθρώπινα άν- 
τικείμενα» (σύμφωνα μέ τό Λακάν) σέ σύμβολα.

Τί είναι ό ντόν Αόπε; Πρώτα-πρώτα ένας Πα
τέρας. "Υστερα ένας νεκρός Πατέρας. Τέλος ένας 
εύνουχισμένος Πατέρας. Μέ μιά μικρή παραλλα
γή ένας 'Ιερέας, άντιπρόσωπος τού θεού καί τού 
Νόμου έιά τής γής μέσα σέ μιά στυγνή κοινωνία. 
Τά στοιχεία αύτής τής μπρεχτικής παραβολής δέν 
χρειάζονται καμιά άνάλυση. ’Εκείνο πού θάξιζε 
νά προσεχτεί είναι ότι μάλλον τό ’Όνομα -τού- Πα
τέρα προσπαθεί τό φίλμ νά μορφοποιήσει κι ύ
στερα ν’ άποδομήσει, κι όχι τό ίδιο τό πρόσωπο 
τού ντόν Αόπε. Υπάρχει δηλαδή μιά συνειδητή 
διαστολή άνάμεσα στό πρόσωπο καί στ’ όνομά του, 
άνάμεσα στον κόσμο τού είναι καί σ’ έκεϊνον τού 
έχειν, άνάμεσα στήν τάξη τής έλευθερίας καί τής 
άλλοτρίωσης.

’ Ιδεολογία
Ή Μπουνιουελική ιδεολογία δέν είναι σουρ- 

ρεαλιστική. ”Η, άν τή λέγαμε σουρρεαλισπκή θά- 
πρεπε ν’ άναθεωρούσαμε τις περισσότερες άπό- 
φεις μας γι’ αύτήν. Τά «παράδοξα* καί τά «άσυ- 
νήθιστα* πού έμφανίζονται ατά φίλμ του δέν εί
ναι «ποιητικά δημιουργήματα* ούτε έκδηλώσεις 
ένός νού «γεμάτου φαντασία*. Είναι καιρός πιά 
νά πάψουμε νά χρησιμοποιούμε τέτοιες κενές λέ
ξεις πού συσκοτίζουν τό πραγματικό νόημα τών έρ
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γων καί νά μεταχειριστούμε λίγο τό «σκαρπέλο 
τής άνάλυσης* (Λαπρεαμόν), σέ μιά προσπάθεια 
ν’ άπσφύγουμε κάθε έμπειρική προσέγγιση, δηλ. 
κάθε έξ ορισμού ¿σφαλμένη προσέγγιση.

θά  λέγαμε ότι ή ιδεολογία του φιλμ δέν είναι 
καί ιδεολογία τοϋ Μπουνιουέλ (πράγμα πού συμ
βαίνει καί στόν Τατί καί στύν Μπέργκμαν). Ή  αρ
χική «προσωπική» ιδεολογία έξαφανίζεται καθώς 
περνάει μέσα άπ’ τούς μηχανισμούς κατασκευής 
ιού φίλμ. Δηλ. στήν «Τριστάνα* ή άρχική άναρχι- 
κή ιδεολογία αύτοεξαλείφεται κατά τη διάρκεια 
ιού έργου, μειατρεπόμενη τελικά σέ μιά κριτική 
ιής ίδιας τής άναρχικής ιδεολογίας:

I. Ό  «άναρχικός* ντύν Αόπε στά τέλος τοϋ 
φίλμ κάνει παρέα μέ τούς παπάδες.

II . Ή «άναρχική* Τριστάνα πού «τινάζει* το 
ζυγό της καί φεύγει μέ τον έραστή της, έπιστρέ- 
φει καί πανιρεύεται τον ντύν Λόπε. Σημειωτέον 
ότι ή κυριαρχούσα κριτική τόνισε τό «μίσος» της 
πρός τόν διαφθορέα της καί τον πόθο τής έκόίκη- 
οης, ένώ είναι φανερό δτι κάτι τέτοιο μόνο στο έ- 
πίπεδο τού άσυνείδηιου μπορεί νά γίνει νοητό. 
Γιατί θά περίμενε ή ήρωίδα ν’ άρρωστήσει ό ντόν 
Λόπε καί ν ’ ανοίξει ιό παράθυρο, δίχως έξάλλου νά
νοι βέβαιο δτι αύιό θά τόν άποτέλειωνε; ’Ά λλο 
τό «μίσος» κι άλλη ή έπανάσταση.

I I I .  ΤΙ «βλασφημία» ένάντια στό θείο (τό ό
νειρο μέ τό κομμένο κεφάλι τού Λόπε) δέν όπο- 
δεικνύειαι τίποτε άλλο παρά ένα φάντασμα τής 
ήρωίδας.

IV. Ή έπανάσταση τής Τριστάνας ένάντια στόν 
ντόν Λόπε έπιφέρει καί τή δική της τελική κα
ταστροφή, όπως έπισημάναμε πιύ πάνω.

"Αν ή ιδεολογία τών προσώπων δείχνεται ανί
κανη νά τά γλυτώσει άπύ τό περιβάλλον τους, άντί- 
θετα ή ιδεολογία τού φίλμ δείχνεται ικανή νά φρά
ξει τό διάστημα τής άναπαράστασης καί νά μετα- 
ιραπεϊ σέ μιά ιδεολογία καθαρά διαλεκτική:

I. Ή συμπεριφορά τού ντόν Λόπε καί τής Τρι- 
οτάνας ερμηνεύεται σύμφωνα μέ τίς πραγματικές 
καταστάσεις, μέσα στις όποιες αύτοί ζοϋν, αλλά 
καί μέσα άπύ τίς φανταστικές καί τίς συμβολικές. 
Οί καιαοτάοεις αύτές (οικονομικές, πολιτικές, κοι
νωνικές. σεξουαλικές) πού άποτελούν καί τά πρα
γματικά παραπέμποντα τών ήρώων, λειτουργούν 
οε άμεση σχέση μέ αύτούς καί μέ τίς άντιδράσεις 
τους. Δηλαδή (κι έπιμένουμε πάνω σ’ αύτό) τό 
περιβάλλον τών προσώπων μέσα στά όποιο διαρ
θρώνονται οί σχέσεις τους, παρουσιάζεται απόλυ
τα συγκεκριμένο. Ή έπαφή τών ήρώων μέ αύτό, 
τέλεια σ ω μ α τ ι κ ή ,  προσδιορίζει τήν ιδεο
λογία τους, ή όποία μέ τή σειρά της έπικαθορίζει 
τή συμπεριφορά τους.

II. Μπορούμε νά συλλάβουμε τήν «Τριστάνα* 
σάν μιά περιπέτεια τής 'Ιδεολογίας, πού προσπα-

θεϊ νά χτιστεί πάνω στά έρείπια μιας άλλης. Δυό 
τρόποι ύπάρχουν γι’ αύτό: είτε νά καταλυθεϊ ή 
παλιά καί τή θέση της νά πάρει ή καινούργια, εί
τε νά καταδειχτεϊ δσο τό δυνατόν σωστότερα ή 
φύση τής πρώτης ώστε νά ύποδηλωθεΐ ή δεύτερη. 
Αύτό τόν τελευταίο δρόμο φαίνεται ν’ άκολουθεϊ 
ή «Τριστάνα», στήν όποία μπορούμε νά δούμε τή 
γιγάντια προσπάθεια γιά τήν κατάδειξη τής άστι- 
κής ιδεολογίας.

Ό  κύριος μηχανισμός αύτής τής κατάδειξης 
μπορεί νά σχηματοποιηθεί μ’ αύτό τόν τρόπο:

1 ) Ή αναπαράσταση όντας όχημα τής ιδεολο
γίας έρχεται δπως είναι φυσικό σέ φανερή συν
άφεια μαζί της, δίχως όμως νά ταυτίζονται-

2) Τό κείμενο, φορέας καί τών δύο, είναι φο
ρέας καί τής πρωταγωνίστριας αύτής τής περιπέ
τειας, πού είναι ή γραφή ( γραφή τού πόθου καί 
τής ’Ιστορίας).

3) Ή γραφή στό σημείο πού θά τμήσει τό σύν
δεσμο ίδεολογίας/άναπαράστασης θά έπιφέρει μιά 
άπότμηση μεταξύ τους: ή πραγματική σκηνή τής
Ιστορίας καί τού σέξ άποξενώνει τά συνένοχα 

στοιχεία κι αύτή ή ρήξη καθιστά πλέον άδύνατη 
τήν αύθυπαρξία τους- άν πρίν ήταν δυνατή ή κά
λυψη τής ισχνής ιδεολογίας μέσα ατούς κλασικούς 
άναπαραστατικούς μηχανισμούς, τώρα μοιάζει α
πογυμνωμένη άπό τό άλλοθι της: ή αναπαράστα
ση είναι τό άλλοθι τής άστικής ιδεολογίας.

4) Τό πιο ένδιαφέρον σημείο τούτης τής περι
πέτειας είναι βέβαια τό σημείο τής άπότμησης· αλ
λιώτικα : ή κατάδειξη τού άπωθημένου : «θά μπο
ρούσαμε έτσι νά προσδιορίσουμε τήν άστική ιδε
ολογία σάν ϊνα λόγο μέσα οχόν όποιο ira νποχει- 
μενο (τό υποκείμενο τού σημαίνοντος, υ' άλλα λό
για τό νποχείμενο τής παραγωγής, στό μέτρο πού 
τά σημαίνον συνίσταται σ’ ένα οικονομικό, γλωσ
σικά κλπ. προϊόν) αρΰρωοε ιό πρόβλημα χής Ίόιας 
ιοι> χής παραγωγής, χής ονμβολιχής ίου άνάρυηοης, 
με ιόν τρόπο χής άπώΰΐ]θης>ι (Ζάν - Πιέρ Ούντάρ, 
Σημειώσεις γιά μιά θεωρία τής άναπαράστασης. 
Cahiers 229). Ή γραφή τοϋ πόθου δέν παύει ά- 
κριβώς νά αύτοαποκαλύπτεται, δηλαδή νά φανε
ρώνει τό άπωθημένο, τό όποιο θά γινόταν τελείως 
διαυγές άν όλόκληρη ή «Τριστάνα» κατάδειχνε 
τά τελετουργικά της στοιχεία.
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5) Μόλις έπέλθει ή άπότμηση, ή ιδεολογία χω
ρισμένη άπό την άναπαράσταση άφήνεται στό έ
λεος τής γραφής· στην ευφυΐα τοΰ δημιουργού 
έγκειται δν θά την κρατήσει αίωρούμενη, δπως 
και γίνεται στην «Τριστάνα», ή δν θά προσπαθή
σει νά την καταστρέφει, οπότε είναι δυνατό νά 
βυθιστεί αύτανδρος καί ό ίδιος (βλ. τά λεγόμενο 
«¡επαναστατικά» φιλμάκια). Τό παραπάνω σχήμα 
γίνεται έτσι τά άκόλουθο:

Συμβολικό
I. »’’Ελλειψη καί πλεονασμός, ή ύπερβατό 
η σύλληψη, οπισθοδρόμηση, επανάληψη, έ- 
πίθεαη, αυτές ε'ιναι οί συντακτικές μετα
θέσεις, μεται/ορά, κατάχρηση, άντονομαοία, 
αλληγορία, μετωνυμία καί συνεκδοχή, οί 
»σημαντικές» συμπυκνώσεις, οπού ό Φρό- 
νντ ιιας μαθαίνει νά διαβάζουμε τις επιδει
κτικές ή άποδεικτικές προθέσεις, τις υπο
κριτικές ή πειστικές, τίς πανούργες ή ιίς 
άποπλανητικές, μέ τίς όποιες τό υποκείμε
νο μετατονίζει τον ονειρικό του λόγου.

Ζάκ Λακ«ι
έ/. Σύμβολο: ιιδν ή αντικείμενο πού ά - 
ν α π α ρ ι ο τ ά ν ε ι ένα άη ηρημένο πρά
γμα, πού είναι ή εικόνα ενός πράγματος: ό 
σκύλος είναι τό σύμβολο τής πίστης· ή ζυ
γαριά είναι τό σύμβολο τής δικαιοσύνης».

Μικρό Λαρούς 
( Ή  υπογράμμιση δική μας)

III. ηΜόνο οί νεκροί δέν ονειρεύονται».
Ντον Λόπε

Αυτά τά τρία άποσπάσματα, σε σχέση μ’ εκείνο 
τού Λακάν πού τοποθετήσαμε στην άρχή τού ση
μειώματος, άποτελούν τό σημαντικότερο 6ήμα γιά 
μιά μελέτη τής «Τριστάνας»: ή σύλληψη τού σύμ
βολου δπως πραγματοποιείται στη διάρκεια τού 
φίλμ. οπορρίπτει κάθε μεταφυσική, κάθε θρησκευ
τική καί κάθε φιλολογική άντιμετώπιση αύτού τού 
στοιχείου, πού άποτελεϊ τή 6άση τού πολιτισμού 
μπς· άντίθετα τό προσεγγίζει άπό μιά πλευρά τέ
λειο υ λ ι κ ή ,  σ α ρ κ ι κ ή .

Γνωρίζουμε δτι μιά άπό τίς σπουδαιότερες άπό- 
ψεις τού Λακάν αφόρα τη φύση καί τη δομή τού 
σύμβολου, δπως αύτό παρουσιάζεται στ’ όνειρο, 
οτή σκέψη, στήν πραγματική ζωή, στις τέχνες καί

σ’ δλο τά έποικοδόμημα, μέ δυό λόγια στή ζωή 
τών λαών : τό σύμβολο είναι στοιχείο διαρθρωτικό 
τής άνθρώπινης ψυχικής δομής καί κατευθύνει 
τήν πράξη μέ τή δύναμή του.

Τί βλέπουμε στήν «Τριστάνα»; Ό  σκύλος εί
ναι τό σύμβολο τής πίστης; "Αν ό λυσσασμένος 
σκύλος είναι ό ξοφλημένος ντόν Λόπε κι ή σκυ
λίτσα πού τήν βγάζει έξω άπό τό δωμάτιό του τή 
στιγμή πού κάνει έρωτα μέ τήν Τριστάνα είναι τό 
σύμβολο τής γεροντικής συνουσίας, τότε ποιά ή 
σχέση τού φιλμ μέ τον ορισμό τού Μικρού Λα- 
ρ·»ύς; Καμιά.

Τό Μπουνιουελικό σύμβολο δέν ά ν α π α ρ ι -  
σ ι ά ν ε ι · καί ούτε άναπαριστάνει ένα άφηρημέ- 
νυ πράγμα, θό μπορούσαμε νό πούμε δτι σ ή μ α  ί- 
ν ε ι ένα συγκεκριμένο πράγμα. Κι δτι ακόμη αύ
τό τό πράγμα είναι πράγμα τού πόθου καί τής ή- 
δονής.

'Ένα συγκεκριμένο πράγμα : ό ντόν Λόπε, ό 
έρωτας, ό φαλλός, ή ηδονή, ό εύνουχιομός, ό 
Πατέρας, ό θάνατος.

'Ένα σύμβολο : οί παντόφλες, ό σκύλος, τό κομ
μένο κεφάλι, οί τροφές, τό κομμένο πόδι, τό ψεύ
τικο πόδι, τό δάκρυα, τό ψεύτικο γέλιο, δυό κο
λόνες, δυό δρόμοι, ένα άγαλμα, δυο γυναίκες πού 
φορούν πένθιμα ρούχα.

Ή εμφάνιση τού Συμβολικού, ή συμβολική 
γραφή δέν αποτελεί ύπέρμαχο τής αναπαράστα
σης, καθώς συμβαίνει στό χώρο τού Χριστιανικού 
πολιτισμού, άλλό τό «ελάττωμα τής άναπαράστα- 
σης» (Π. Μπονιτσέρ, Cahiers 223), δηλ. τήν άδυ- 
ναμία της νό σημάνει, τό ταυτολογικύ σχήμα της. 
Τό σύμβολο παίζει ενάντια στήν αναπαράσταση.

"Αν λοιπόν τό πάντα στήν «Τριστάνα» δομούν
ται μέ βάση τή λειτουργία τού σύμβολου, θό μάς 
φαινόταν πολύ ένδιαφέρον νό παρατηρήσουμε αύ- 
τή τή λειτουργία πού δρό μέσα στύν ψυχικό κό
σμο τών ήρώων άλλό κι έξω άπ’ αύτόν, άντικει- 
μενικά :

α) Τό παιχνίδι. Είναι βασικό στοιχείο τής συμ
περιφοράς τών ήρώων. Κι είναι βασικό ένα παι
χνίδι παρουσιών κι άπουσιών. Τούτο μάς οδηγεί 
σ’ ένα τόπο μιας λησμονημένης κι δμως ύπάρχου- 
σας παιδικότητας. Επιστρέφουμε μ’ αύτή τήν υ
πόθεσή μας στή θεωρία τών «ενστίκτων τού θα
νάτου», δπως μορφοποιεϊται μές τό παιχνίδι τού 
παιδιού. Δηλαδή τό παιχνίδι — σκηνοθέτηση τού 
έρωτα καί τού θάνατου — άποτελεϊ τήν προϋπό
θεση γιό τή δημιουργία τού σύμβολου.

Στήν άρχή τού φίλμ τό παιχνίδι τών κωφάλα
λων, θαταν σόν μιό εισαγωγή σ’ ένα άλλο παιχνί
δι: τού ντόν Λόπε καί τής Τριστάνας. "Εχοντας 
μάλιστα ύπ’ όψη μας δτι ό Σατούρνο χαστουκίζε
ται καί ταπεινώνεται θό ύποθέταμε δτι ή χειρονο
μία αύτή άποτελεϊ τόν κακό οιωνό γιό τή «μοίρα* 
τής Τριστάνας ("Ας μή ξεχνάμε φυσικό τό χα
στούκι πού δέχεται ό ντόν Λόπε άπό τόν Όράσιο 
καί τήν ταπείνωση πού πηγάζει άπό αύτό : τό θύ
μα κι ό θύτης πού άντιστρέφουν συνεχώς τούς ρό
λους τους).
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11 Χιενέβ καί ό Μαοννιονέλ χατά ιό γύριομα ιι]ς 
ταινίας «'Η ωραία τής ήμέρας».

Τό παιχνίδι τής Τριστάνας μέ τούς κωφάλα
λους σι ή σκηνή τού όνείρου της είναι άκόμη μια 
ένδειξη τού βαθύτερου παιχνιδιού πού ύπαινισσό- 
μαστε: άν ή ύπόθεσή μας είναι σωστή, τάτε δλα 
ιό κομμάτια τού φιλμ θάταν κομμάτια ενός παι
χνιδιού. δλο ιό φιλμ ένα Παιχνίδι. Καί τί άλλο 
παρό παιχνίδι είναι μια Τελετουργία; Τό άποκο- 
ρύφωμα τού παιχνιδιού — τό στρίπ τήζ τής Τρι- 
στάνας μπροστά στο Σατούρνο — άποκορύφωμα 
ιής ήδονής. άκολουθεΐται άπό τό άποκορύφωμα 
τού άλγους: τ' Λνειρο μέ τό κομμένο κεφάλι.

'() Λακόν άναφέρει τις λέξεις «ανθρώπινο άν- 
πκείμενο*. Νοιό είναι αυτό τό άντικείμενο τού παι
χνιδιού καί ποιά ή δομική άλληλοδιαδοχή τής πα
ρουσίας καί τής άπουσίας;

Ανθρώπινο αντικείμενο: ό ντόν Λόπε, οί παν
τόφλες του, τό φαγητά του, οί συσκευές τού ξυ- 
ρίσματός του. ό Σατούρνο, ό Όράσιο, τό κομμέ
νο κεφάλι, ή καμπάνα. Τό στοιχεία αυτά παρουσι
άζονται μέσα στο χώρο τού πραγματικού, στοιχεία 
σαφώς όναπαραστατικά άπό πρώτη άποψη, κι δ- 
μως άνησυχητικά: δέν άκολουθούν τό δρόμο πού 
ό θεατής νομίζει πώς θ’ άκολουθήσουν. Τό άνθρώ- 
τηνο όντικείμενο είναι άντικείμενο ένός παιχνιδιού 
ιιόθου καί πόνου, καί στήν περίπτωση τού φίλμ, 
ένός αιμομικτικού παιχνιδιού.

β) Παρουσία · Απουσία. Εμφανίζονται καί σ'

άλλες μορφές αυτού τού τύπου : Παρουσία : ’Έ 
ρωτας -* ντόν Αόπε Σκυλίτσα Σατούρνο.

’Απουσία: Όράσιο Τροφές πλουσίων καί 
τροφές πού δέν δοκιμάζονται (σύμφωνα μέ τό λό
γο τής Συλβί Πιέρ) -* Κομμένο πόδι Λυσσα
σμένος σκύλος.

Δομική άλληλοδιαδοχή: τό φίλμ χωρίζεται σέ 
δυό μέρη· ή σύγκριση όρισμένων στοιχείων μετα
ξύ του φανερώνει έντονότερα αύτή τήν αμοιβαία
έπίκληση τής παρουσίας

ΠΡΠΤΟ ΜΕΡΟΣ

ό ντόν Λ6πε άκόμη νέος 
ό ντόν Λόπε φτωχός 
ό ναόν Λόπε δημοκράτης 
ιό σιωπηλό καμιμένο κεφάλι 
του ντόν Λάπε 
ό ντόν Λάπε μέ περιποιη- 
μένα γένια οέ μικρή ποσό
τητα
Ό πατέρας ντόν Λόπε 
Ή έρωτευμένη Τριστάνα 
Ή φυσιολογική Τριστάνα 
Οί ζωντανές παντόφλες 
Ό Όράσιο νέος έραστής 
Τό άγαλμα του έπίσκοπου 
Ή Τριστάνα καί ό Λόπε 
περπατούν· ένας έμπορος 
♦ηδονών» τους προσπερνά- 
δέν άγοράζουν τά γλυκά 
του
Ή Τριστάνα άβαφη καί ά- 
πλή
Τό μισοδαγκωμένο άπ’ τόν 
Σατούρνο μήλο

καί τής άπουσίας:

ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ

ό ντόν Λόπε γερασμένος 
ό ντόν Λόπε πλούσιος 
ό ντόν Λόπε συντηρητικός 
τό κραυγάζον κομμένο κε
φάλι τού ντόν Λόπε 
ό ντόν Λόπε μέ άφθονα γέ
νια πού τόν σκεπάζουν όλά- 
κληρο
Ό  σύζυγος ντόν Λόπε 
Ή έκδτκήτρτα Τριστάνα 
Ή νευρωτική Τριστάνα 
Οί νεκρές παντόφλες 
Ό  Όράσιο ώριμος φίλος 
Τό άγαλμα τής Παναγίας 
Ή Τριστάνα κι ό Σατούρνο 
περπατούν ό έμπορος τών 
«ήδονών» περνάει κοντά 
τους- κερδίζουν στή λοτα
ρία άρκετό γλυκά 
Ή Τριστάνα βαμμένη καί 
στολισμένη
Τό ιμήλο πού άποτελειώνε- 
ται άπ’ τόν Σατούρνο

θά μπορούσαμε νά προσθέσουμε κι άλλα πα
ρόμοια στοιχεία, σ’ αύτό τόν άνιαρό κατάλογο, τά 
οποία δέν έμφανίζονται άπλώς σάν συμπληρωμα
τικά, άλλά παρουσιάζουν κι άλλες βαθύτερες σχέ
σεις. ΓΊ.χ. εύκολα παρατηρούμε δτι μιά σχέση ύ- 
ποκατάστσσης διαγράφεται δταν τή θέση τού ντόν 
Αόπε καταλαμβάνει ό Σατούρνο (τό στρίπ - τήζ, 
ό περίπατος), θά ύποθέταμε άκόμη διι ή παρου
σία τού ένός στοιχείου προβάλλεται σάν άπουσία 
τού άντίθετου: έτσι π.χ., στή σκηνή τού έμπορου 
τών «ήδονύΛ^.

γ ) Τό σημείο μηδέν τού πόθου: ιό παράδειγμα 
μέ τις παντόφλες είναι όλοφάνερο. Βρισκόμαστε 
στή στιγμή πού μιά άπουσία ενώνεται μέ μιά πα
ρουσία (ή Τριστάνα άνάμεσα στούς δυό άντρες). 
Τό άνθρώπινο άντικείμενο (οί παντόφλες) παύει 
πιά νάναι τέτοιο Οί παντόφλες μετατρέπονται σέ 
σύμβολο.

δ) Ή  κατάργηση τής φυσικής ιδιοκτησίας: οί 
κολόνες στά μάτια τής Τριστάνας δέν είναι πιά οί 
π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς  κολόνες άλλά κάτι ά λ - 
λ ο , ένα άντικείμενο, σωματικό μέν, άλλά πού 
άνήκει σέ μιά δεύτερη τοπική. Ή φυσική ιδιοκτη
σία, μ' άλλα λόγια τό ρεαλιστικό στάτους τής φιλ- 
μικής ύλης έκμηδενίζεται: άπ' τόν τόπο τού πρα-
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γματικοΰ περάσαμε στόν τόπο του συμβολικού. ’Α
πό δώ και πέρα οί όροι άλλάζουν καί μαζί τους 
όλλάζει κι ή άνθρώπινη συμπεριφορά. Τήν ψυχι
κή δομή σκάβει και μορφοποιεϊ τό σύμβολο. Κι 
αύτό είναι πού έκφράζει τή δράση μιας άρχής «πέ
ρα άπ’ τήν άρχή τής ήδονής».

"Αν όπως εϊπαμε πιό πάνω τό φιλμ είναι κοι
ταγμένο μέσα άπ’ τά μάτια τής Τριστάνας κι άν υ
ποθέσουμε ότι πολλές καταστάσεις θυμίζουν ένα 
όνειρο, τότε τό φιλμ θαταν περίπου ένα όνειρο 
τής ήρωΐδας. Δεδομένου ότι οί ζωντανοί μόνο ό- 
νειρεύονται, ή Τριστάνα είναι τό πιό ζωντανό 
πρόσωπο τοϋ φιλμ, άλλα κι έκεϊνο τό πρόσωπο 
πού ποθεί νά πεθάνει καί νά μήν όνειρεύεται.

’Αντίθετα ό ντόν Λόπε φοβάται τό θάνατο- στήν 
έξοχη σκηνή, όπου έκμυστηρεύεται στήν Τριστά- 
να ότι «μόνο οί νεκροί δέν ονειρεύονται», έκδηλώ- 
νει τον πόθο του για τή ζωή (πόθος πού φανερώ
νεται έξ όλλου σ’ όλη τή διάρκεια του φιλμ άπ’ τό 
όνομά του σαν γυναικοκατακτητή κλπ.). ’Απ’ τήν 
άλλη πλευρά ό ντόν Λόπε δ έ ν  όνειρεύεται: 
είναι ένας νεκρός.

"Ενα ζωντανό πλάσμα πού θέλει νά πεθάνει 
κι ένα νεκρό πού θέλει νά ζήσει- τί σημαίνει αύτό; 
ότι μόνο ή Τριστάνα μπορεί καί σκέφτεται συμβο
λικά· ότι ό ντόν Λόπε είναι ό άνθρωπος τής άνα- 
παραστατικής ιδεολογίας- ότι ή άστική ιδεολογία 
έλκεται άπέραντα άπό μιά " Α λ λ η  άπωθημέ- 
νη’ ότι αύτήν ακριβώς τήν άπωθημένη συμβολική 
ιδεολογία τό φιλμ φέρνει στο φώς.

Πέρα άπ αύτά: τό υποκείμενο πού μετατονί- 
ζει τον ονειρικό του λόγο είναι φυσικά ή Τριστά- 
να. Κι ό όνειρικός λόγος διασχίζεται άπ’ τή γρα
φή τού πόθου πού έκφράζεται μέ τις συντακτικές 
μεταθέσεις καί τις «σημαντικές» συμπυκνώσεις 
τοϋ Φρόϋντ.

Μιά συμπύκνωση: ή σκηνή τής εκκλησίας 
(«θαπρεπε ναλλαζες παντόφλες»).

Μιά μετάθεση: ή στροφή («όπισθοδρόμηση») 
του φιλμ προς τήν άρχή του.

Εκείνο πού ένδιαφέρει είναι ότι τό φανταστι
κό στην «Τριστάνα» ύποχωρεϊ κάτω άπ’ τήν ένέρ- 
γεια τοϋ συμβολικού κι ότι παίζει ένα μικρό ρόλο 
σέ σχέση μ’ αύτό. Καί οί τελευταίες σκηνές τού 
φιλμ βουτηγμένες στο φανταστικό, δέν άποτε- 
λοϋν φαντασιώσεις τής ήρωΐδας. άλλά παρουσιά
ζουν ένα μηχανισμό πού όπισθοχωρεϊ ταχύτατα 
προς τις πηγές του, τ’ άπλούστερα συστατικά του. 
Μόνο έτσι θά έπιτευχθεί ή ο λ ο κ λ ή ρ ω σ η :  
διαβαίνοντας μέσα άπ’ τό άποσπασματικό. Ό  ά- 
ληθινός καλλιτέχνης τότε μόνο είναι άληθινός, ό
ταν άρνεϊται τήν τέχνη του.

Χρήμα
"Ο,τι άκολουθεϊ δέν άποτελεί παρά μιά ριψο

κίνδυνη ύπόθεση γύρω άπ’ τίς σχέσεις τού ντόν 
Λόπε μέ τό χρήμα καί τό σέξ.

Παρατηρούμε άρχικά ότι ό ντόν Λόπε είναι 
φτωχός κι ότι κατέχει τήν Τριστάνα. Στό δεύτερο 
μέρος τού φιλμ γίνεται πλούσιος άλλά χαίρεται 
τό χρήμα του μόνος στό τραπέζι δίχως τήν άγαπη- 
μένη του.

ΠΡΟΤΑΣΗ I. "Ενα υποκείμενο είναι Πατέ
ρας μόνον όταν είναι φτωχός, δηλ. μή κύριος των 
μέσων παραγωγής.

ΠΡΟΤΑΣΗ II. "Ενα ύποκείμενο πού κατέ
χει τό χρήμα δέν μπορεί παρά νά γίνει ένας Σύζυ
γος.

ΠΡΟΤΑΣΗ III. Μιά Σύζυγος είναι πάντα 
μιά μή-Σύζυγος, δηλ. μιά άπούσα.

ΠΡΟΤΑΣΗ I V . Μιά έρωμένη (καί μιά Κό
ρη) είναι πάντα ένα άντικείμενο χρηματικής άξί- 
ας.

ΠΡΟΤΑΣΗ V.  Τό χρήμα μπορεί πάντα ν’ 
άντικαταστήσει τό χαμένο ερωτικό άντικείμενο.

ΠΡΟΤΑΣΗ VI.  Τό Χρήμα είναι ένα άντικεί- 
μενο σεξουαλικού πόθου.

ΠΡΟΤΑΣΗ VII .  Τό χρήμα είναι ή δεύτερη 
όψη τού σέξ. Τό σέξ είναι ή άλλη όψη τού χρήμα
τος. Καί τά δύο άποτελοΰν άντικείμενο συναλλα
γής καί ήδονής. Άλλά ένας Πατέρας θά διαλέξει 
πάντα τή μιά μόνο όψη.

ΠΡΟΤΑΣΗ V III .  Σ ’ ένα πολιτισμό μή-πα- 
τριαρχικό δέν θά ύπάρχει πρόβλημα έκλογής.

ΠΡΟΤΑΣΗ IX. Ό  Πατέρας τής κόρης δέν 
είναι ό Πατέρας τού γιού: ό ντόν Λόπε δέν μπο
ρεί ναναι ταυτόχρονα κύριος τών οικονομικών μέ
σων καί τών σεξουαλικών άπολαύσεων, όπως συμ
βαίνει στήν περίπτωση τού Πατέρα τού γιού. Σ ’ 
αύτή τή δεύτερη περίπτωση ή έπανάσταση τού 
γιού αποτυγχάνει, έφ’ όσον παίζεται σ’ ένα διπλό 
μέτωπο, οικονομικό καί σεξουαλικό. ’Αποτέλε
σμα: τό Οιδιπόδειο θά γίνει «Μοίρα», αιώνια κι ά
κατανίκητη. Ό  Ράιχ σημειώνει ότι ό Φρόϋντ δέν 
μπόρεσε νά ξεπεράσει αύτή τήν μεταφυσική άν- 
τίληψη γιά τό Οιδιπόδειο, τό οποίο θεωρούσε σάν 
ούσιαστική δομή τής άνθρώπινης «φύσης», όρα 
σάν μιά μοίρα. Τό Οιδιπόδειο είναι μιά ιστορική 
δομή καί σάν τέτοια είναι δυνατόν νά ξεπεραστεϊ.

ΠΡΟΤΑΣΗ X. Ή έπανάσταση τής κόρης, 
πού προτείνεται άπ’ τήν «Τριοτάνα* σάν μιά λύση 
τού Οιδιπόδειου, παίζεται μάλλον σέ μιά μόνο σκη
νή, ή τουλάχιστον άφήνει γιά υστέρα τή δεύτερη. 
Αύτή ή σκηνή τής έπανάστασης είναι οικονομική. 
"Οσο παράδοξο κι άν φαίνεται αύτό, δέν παύει νά
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παραμένει σάν μιά δυνατότητα πού έχει πολλά 
¿του υπέρ της. "Αν στήν άρχή αυτού τού σημειώ
ματος τονίσαμε δτι ή καταστροφή τού ντόν Λόπε 
έπιφέρει καί τήν καταστροφή τής Τρκττάνας, τήν 
είδαμε βασικά άπ’ τή σεξουαλική πλευρά της. ’Αν
τίθετα πάντα παραμένει άνοιχτό τό πρόβλημα τής 
ταξικής όπανάστασης τής ήρωΐδας, πού δέν πα
ρουσιάζεται σάν πρόβλημα άτομικό. Ενδείξεις ύ- 
πάρχουν πολλές: ή Σατούρνα. πάντα ζωτική
καί δυναμική, ό Σατοΰρνο πού ξεφεύγει συνεχώς 
άπ' τή δουλειά του καί κλείνεται μέσα σέ δωμά
τια, ή έκπληχτική σκηνή μέ τούς άστυνομικούς 
καί τούς έργάτες (πού άκολουθεϊ τή σκηνή τού 
έρωτα τού Λόπε καί τής Τριστάνας), δλ’ αυτά φω
νάζουν τήν καταστροφή τού Πατέρα καί τήν. έ
λευση τού νΑλλου. Κι είναι σ’ αυτό τό σημείο πού 
διαφωνούμε ριζικά μέ τήν άποψη τού Ούντάρ, δ- 
τι τό φιλμ δέν άποδιαρθρώνει τίποτε άπ’ τήν άστι- 
κή ιδεολογία, τή θεολογία καί τή «νεύρωση» των 
μοντέρνων καιρών, έκτός άν θεωρήσουμε τή γρα
φή του σάν άνατρεπτική μέσα στό πεδίο μιας ιδε
ολογίας καί μιας αισθητικής τού ΚΕΙΜΕΝΟΥ. 
Αντίθετα, πιστεύουμε δτι στήν «Τριστάνα» άνα- 
πτύσσεται μιά έπίθεση (πλάγια, πάντως έπίθεση) 
ένάντια δχι μόνο στήν κυριαρχούσα Ιδεολογία, άλ- 
λά καί στήν κυριαρχούσα έννοια τής ιδεολογίας, 
μέ τό σκάψιμο άκριβώς μιας τρύπας στό κέντρο 
αύτής τής ιδεολογίας, σύμφωνα μέ τά διδάγματα 
τής διαλεκτικής.

Βέβαια, ή έπίθεση αύτή είναι άδιόρατη, άλλά 
θδταν βλακώδες νά θεωρούμε δτι ή άποδόμηση 
τής άστικής ιδεολογίας πραγματοποιείται μέ ταμ
πούρλα καί κύμβαλα, καθώς θέλει νά τό πιστεύει 
μιά μερίδα «μοντέρνων κριτικών* (χαρακτηριστικό 
παράδειγμα τά περισσότερα —δχι δλα— κείμενα 
τού γαλλικού περιοδικού ΟίπβίΜςιιβ).

Γιά μερικές παρεξηγήσεις
κ ί Ι νεύματα, "Υλη: ούμβολα τής άν&ρώηι- 

νης άγνοιας».
Βάχω ν

Δέν παραδοξολογοΰμε δταν λέμε δτι ό Μπου- 
νιουέλ δέν είναι σουρρεαλιστής ούτε άναρχικός, 
ούτε βλάσφημος τού θείου, ούτε «διφορούμενος* 
(πράγμα πού δέν τό παραδέχεται ό ίδιος, άλλά 
πού καθόλου δέν μάς ένδιαφέρεί: άλλοίμονον
άν ό δημιουργός μπορεί νάχει δίκιο σχετικά μέ 
τό έργο του!). Ό  Μπουνιουέλ δέν μιλάει γιά τήν 
Εκκλησία ούτε γιά τό Χριστιανισμό. Κι άν ά ν α- 
φ έ ρ ε τ α ι  σ’ αύτά δέν σημαίνει δτι μ ι λ ά ε ι  
γι’ αυτά. Δύσκολο θάταν νά πειστούμε άκόμα δτι 
ή Εκκλησία είναι ένα θέμα τών φίλμ του. Γιά 
μάς «θέματα* είναι τό «ρβηΪ8ηθίά> τών νεαρών 
κοριτσιών, ή παράβαση τού άπαγορευμένου, ή 
ταξινόμηση σύμφωνα μέ μιά δομική άρχή τών 
στοιχείων τού πόθου, τό ξεγέλασμα τού θεατή, ή 
δημιουργία ένός μνημειακού άντικείμενου πού θά 
λέγεται φίλμ.

"Οσοι έπιμένουν νά τόν βαφτίζουν σουρρεαλι- 
στή δς θυμηθούν δτι έκτός άπ’ τά δύο άγονα μανι
φέστα τού Μπρετόν, ύπάρχει μιά όλόκληρη σει
ρά άπό άπωθημένα βιβλία τού Ζώρζ Μπατάγι, τά 
όποια είναι πολύ πιό Ικανά νά έρμηνεύσουν τίς 
λεπτότατες καταστάσεις τών φίλμ του.

ΓΙέρα άπ’ αύτά, θάπρεπε νά ύπογραμμίσουμε 
δτι κοιτάζοντας τό Μπουνιουελικό έργο μέσα άπ’ 
τό πρίσμα τού κλασικισμού ή τού σουρρεαλισμού 
δέν κάνουμε τίποτε άλλο, παρά νά πέφτουμε 
στήν παγίδα τής άναπαράστασης' άγνοοΰμε έτσι 
ένα όλόκληρο διάστημα μέσα στό όποιο παίζεται 
τό παιχνίδι τής δημιουργίας, διάστημα τής «συν
δυαστικής* σύμφωνα μέ τό λόγο τού Μπάρτ. Στό 
χώρο τής άναπαράστασης τά πνεύματα καί ή ύ
λη, σέ δυό ξεχωριστές σειρές, αποτελούν άντικεί- 
μενο μελέτης τού ύποκείμενου τής άναπαράστα
σης: σύμβολα τής άγνοιας. "Οχι δμως καί τού ύ
ποκείμενου τού σημαίνοντος- γνωρίζουμε δτι ή 
υλη καί τό πνεύμα δέν άρκοΰν σήμερα γιά μιά 
έρμηνεία τού κόσμου: άντίθετα, τό πεδίο τού
σχηματισμού αύτών τών όντοτήτων είναι πού μάς 
ένδιαφέρεί. Άκριβώς αύτή τή λειτουργία μελε
τάει ό Μπουνιουέλ κι δχι τ’ άποτελέσματά της.

'Υπάρχει μια έξαιρετική σκηνή στήν άρχή τής 
«Τριστάνας*: ή ήρωΐδα πλησιάζει τόν Σατοΰρνο, 
τοΰ δίνει ένα μήλο. Εκείνος τής κάνει νόημα ρω
τώντας γιατί φοράει μαύρα. «Πέθανε ή μητέρα 
μου* άπαντάει έκείνη κι αύτός κουνάει τό κεφάλι 
του, σ’ ένδειξη δτι κατάλαβε καλά.

Δέν θά μπορούσαμε ν’ άρνηθοΰμε τήν ποιητική 
γοητεία αύτής τής σκηνής στήν όποία δύο όρφα- 
νοί (άς μή ξεχνάμε δτι ό Σατοΰρνο δέν έχει πα
τέρα) συμπάσχουν- τούτο δμως δέν μας έμποδί- 
ζει νά παραμερίσουμε αύτή τήν τέρψη πρός όφε
λος μιάς άλλης ερμηνείας. Καί δέν μάς φαίνεται 
άστοχο νά προσπαθούμε νά έφαρμόσουμε αύτήν 
τήν άλλη έρμηνεία: ή άποψη τού Λούκατς δτι έ
να έργο τέχνης είναι ό κόσμος σέ σμίκρυνση, δέν 
μάς βρίσκει σύμφωνους. Τό φίλμ δέν είναι ό κό
σμος, τό φίλμ προσπαθεί νά καταστρέψει τήν ει
κόνα τού κόσμου.

ΝΙΚΟΣ Λ Υ Γ Γ Ο Υ Ρ Η Σ  *

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΑΡΘΡΑ 
ΠΟΥ Α Ν ΑΦΕΡΟΝΤAI ΣΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ
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5. Freud: «Au delà du principe du plaisir».
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Pascal Bonifier: «A propos de la Ceremonie», C.d.C., 231. 
Jacyues Derrida: «L’ écriture et la différence», ïxô. Seuil, 
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Jacques Derrida: «La dissémination», fxé. Seuil. Παρ. *72. 
Jean - P. Oudart: «Notes pour une théorie de la represen

tation», C.d.C., 229.
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Λουις
ΜπουνιουέΑ
ΒΙΟΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Γεννήθηκε οτήν Καλάντα τής Ισπανίας, στίς 22 Φεβρουάριου 1900. ΊΗταν ό μεγαλύτερος άπό 
7 αδέλφια Ο πατέρας του είχε πολεμήσει στήν Κούβα σάν έπαγγελματίας στρατιώτης έναντίον 
των Αμερικανών, καί μετά στράφηκε μέ έπιτυχία στίς έπιχειρήσεις αποκτώντας παράλληλα «διανο
ητικά- ένδιαφέροντα. Ή μητέρα του ήταν άπό άριστοκρατική οικογένεια. Ό  Μπουνιουέλ ύπήρΕε μαθη
τής - φαινόμενο γιά τούς ’Ιησουίτες δασκάλους του. Σπούδασε Φιλοσοφία καί Λογοτεχνία ατό Πανε
πιστήμιο τής Μαδρίτης, όπου άνάμεσα στούς φίλους του ήταν ό Νταλί καί ό Λόρκα. Τήν ίδια έποχή 
άσχολήθηκε έρασιτεχνικά μέ τό μπόΕ καί τήν ζωγραφική. Στό Πανεπιστήμιο παρακολούθησε έπίσης 
ένα κύκλο έντομολογικών σπουδών. "Εφτασε στό Παρίσι τό 1923, καί δούλεψε σάν βοηθός - 
σκηνοθέτης στον σκηνοθέτη Ζόν Έπστάιν, μέ τόν όποιο τελικά χώρισε λόγω τού θαυμασμού τού 
Επστάιν γιό τό πομπώδη έργα τού ’ Αμπελ Γκάνς.

Βοηθός σκηνοθέτης ΝτυμπερΖέν. Ντεκόρ: ΣίλτΖνεκ ΜοντάΖ: Μηουνι-
ουέλ. Μουσική: Μπετόβεν, Βάγκνερ, ούν ενα ταγ
κό. Διανομή: Πιέρ Βασέφ, Σιμόν Μαρέϊγ, Ντα
λί, Μπουνιουέλ. 24'

1US0. . .L '  AGE D OU ( Ή  χρνοή εποχι/) Γαλλία.
Παραγωγή: Βικόμτ ντέ Νοέϊγ. Σενάριο: Μπου- 
νιουέλ, Νταλί. Ντεκόρ: ΣίλτΖνεκ. ΜοντάΖ: Μπου- 
νιουέλ. Μουσική: ΖώρΖ Βάν Παρύ, Μπετόβεν, 
Βάγκνερ. Μέντελσον, Ντεμπυσαύ. Διανομή: Γκα- 
ατόν Μοντό, Αία Aie, ΜόΕ "Ερνατ, Πιέρ Πρε- 
βέρ. 60 '.

1US 2.  . .LA S UH Η DES ( Π ) χωρ'ις ι¡<ωμί) 'Ισπα
νία.
Παραγωγή: Ραμόν Αοέν. Σχόλιο: Πιέρ Ίνίκ.
Φωτογραφία: Έλί Λοτάρ. Μουσική: Μπράμς.
ΜοντάΖ: Μπουνιουέλ. 27'.

1020. . .MAUPRAT (Σκην. Ζην Έποτάϊν).
1027.. . LA SIR ΕΧΕ DES TROPIQL’ES ( Η  

σειρήνα ιών τροπικών). (Σκην. Μάριο Χάλ.- 
πας και Έ τ ιέβ α ν ).

Σκηνοθέτης
1U2S...LA CHUTE 1)Ε LA ΜΑ 1 SOX USHER  

( Ή  πτοιηη τor οίκον ιών Αοερ). ( Σκι/νοΰ. 
Ζην 'Εποτάϊν).

1025.. .UΛ (Ή 1ΕΧ AXDA Γ Ο Γ  (Ό  Άνόαλον-
οιηνός οκν/.ος) Γαλλία.
Παραγωγή, σενάριο κοί σκηνοθεσία Μπουνιουέλ 
καί Σαλβαντόρ Νταλί. Φωτογραφία: Άλμπέρ
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Τό σκάνδαλο πού Ξεσήκωσε ή «Χρυσή έποχή», 
έφερε στόν Μπουνιουέλ μιά πρόσκληση άπό τήν 
M.G.M., όπου πιθανότατα δέν είχαν δει τήν 
ταινία, γιό μιά παραμονή λίγων έθδομάδων στό 
Χόλλυγουντ όπου άρνήθηκε νά δουλέψει καί έ- 
πέστρεψε στήν Ισπανία. Εκεί έργάστηκε οάν 
ύπεύθυνος ντουμπλάΖ γιά τήν Παραμάουντ καί 
οάν διευθυντής παραγωγής σέ Αμερικανό-'Ισπα
νικές συμπαραγωγές, γιά τή Γουώρνερ Μπρός. 
Από τό 1935 έως τό 1937 βοήθησε στήν δη

μιουργία τών 'Ισπανικών φίλμς τής FILMOFO- 
ΝΟ. Μετά έργάστηκε γιά τήν Ισπανική Δημο
κρατική Κυβέρνηση στήν Μαδρίτη καί στό Πα
ρίσι έως ότου ή έΞορία τόν έφερε στό Μουσείο 
Μοντέρνας Τέχνης τής Ν. Ύόρκης. Απολύθηκε 
άπό έκεϊ λόγω τών δηλώσεων του Νταλί ότι ό 
Μπουνιουέλ ήταν ό μόνος ύπεύθυνος γιά τό 
βλάσφημο ύφος τής «Χρυσής ’Εποχής». Βπέ- 
στρεψε στή Γουώρνερ Μπρός, πάλι σάν ύπεύ
θυνος ντουμπλάΖ, άπό τό 1944 εως τό 1946, 
καί τό 1947 πέρασε στό Μεξικό, όπου Ξανάρ
χισε τήν σκηνοθετνκή του καρριέρα.

Διευθυντής παραγωγής
1935. ..DON QUINTIN E L  AMARUΛΟ (Ίοτια-

vía ).
Σκηνοθεσία: Λουϊς Μσρκουίνα. Παραγωγή:
FILMOFONO.

1935. . .LA  HIJA DE JUAN SIMON (Ίοηανία).
Σκηνοθεσία: ΖοΖέ Λουϊς ΣαένΖ Ντέ Χερέντιο. 
Παραγωγή: FILMOFONO.

m e .  . QUIEN ME QUIERE A M l ? (.Ιοηανία).
Σκηνοθεσία: ΖοΖέ Λουϊς ΣαένΖ Ντέ Χερέντια. 
Παραγωγή: FILMOFONO.

1336.. .C E N TIN ELA! A L E R T A !
Σκηνοθεσία: Ζάν Γκρεμιγιόν. Παραγωγή: FIL
MOFONO.

1337. . .Συνεργασίες ο ιό ίοηανικό ντ οκνμανχαίρ Ε-
SPANA L E A L  EN ARM ES (MADRID  
36).
Γενική έποπτεία στό ESPAGNE 36 (Γαλλία). 
Σκηνοθεσία Ζάν · Πώλ Λέ Σανουά.

1338. . . Αιενΰννχης Νχοχνμανχαιρ οχό Μουοειο Μον-
χέρνας Τέχνης χής Ν. Ύόρκης.

1942. . . Αιευΰννχης Νχοχνμανχαιρ οχόν Άμερικανι- 
χό Σχραχό.

Σκηνοθέτης
1347.. .GRAN CASINO  — EN EL VIEJO

TAMPICO (ΕΚΡΑΝ ΚΑΖΙΝΟ) Μεξικό.
Παραγωγή: ANAHUAC. Σενάριο: Μαουρίτοιο
Μογκνταλένο άπό μιά νουβέλα τού Μάϊκλ θέμ- 
περ Μουσική: Μανουέλ Έσπερόν. ΜοντάΖ:
Γκλόρια Σάμαν. Φωτογροφια: ΤΖάκ Ντράπερ. 
Διανομή: Λιμπερτόντ Λαμάρκ, Γιάργκε Νεγκρέ-

τε, Μερσέντες Μπάρμπα. 8 5 '.

1349. . .E L  GRAN C A V A L E R A  ( Ό  μεγάλος 9ε- 
ραπευχης) Μεξικό.
Παραγωγή: ULTAMAR FILMS. Σενάριο: Ράχελ 
Ρόσας καί Λούις ΑλκορίΖα άπό μιά κωμωδία τού 
Άντόλφο Τορράντο. Φωτογραφία: ΈΖεκιήλ Καρ- 
ράοκο. Μουσική: Μανουέλ Έσπερόν. Ντεκόρ:
Λούις Μόγια καί Ντάριο Καμπάνας. Διανομή: 
Φερνόντο Σολέρ, Τσάριτο Γκρανάντος, Ρουμπέν 
Ράσο κλπ. 90 '.

1 9 5 0 . .  .LO S OLVIDADOS (Λος Όλβινχάνχος) 
Μεξικό.
Παραγωγή: ULTAMAR FILMS. Σενάριο: Μπου- 
νιουέλ καί Λούις ΑλκορίΖα. Φωτογραφία: Γκαμ- 
πριέλ Φιγκουερόα. Μουσική: Ροντόλφο Χόλφτερ. 
Ντεκόρ: Έντουαρντ ΦιτΖέραλντ. ΜοντάΖ: Κάρ- 
λος ΣόβατΖ. Διανομή: Αλφόνσο Μεχία, Ρομ-
πέρτο Κόμπο, Έστέλα “ Ιντα, Μιγκουέλ Ίνκλσν, 
Έκτωρ ΛσπέΖ Πορτίγιο κλπ. 88 '.

1951.. .SUSANA —  DEMONIO Y CARNE
( Σουζάνα, ή όιεη ϋαομένη ) Μεξικό. 
Παραγωγή: INTERNACIONAL CINEMATOGRA
FICA. Σενάριο: Χαϊμ Σαλβαντόρ άπό μιά νου
βέλα τού Μανουέλ Ρίτσι. Φωτογραφία: ΖοΖέ Όρ- 
τίΖ Ραμός. Μουσική: Ραούλ Λαβίστα. Ντεκόρ: 
Γκοϋντερ Γκέρτσο. Διανομή: ΡοΖίτα Κουϊντάνα, 
Φερνάντο Σολέρ, Βίκτωρ Μανουέλ ΜεντόΖα. 82 ’ .

1 9 5 1 . .  .LA  HIJA DEL ENGANO  — DON QU
IN T IN  EL AMARGAO) Μεξικό.
Παραγωγή: ULTAMAR FILMS. Σενάριο: Ράχελ 
Ρόσας καί Λουϊς ΑλκορίΖα άπό μιά ιστορία τού 
Κάρλος Άρνίτσες. Φωτογροφια: ΖοΖέ ΌρτίΖ
Ραμός. Μουσική: Μανουέλ Έσπερόν. Ντεκόρ:

Εντουαρντ ΦιτΖέραλντ. Διανομή: Φερνάντο Σο- 
λεμ, Άλίτσια Κάρο, Ρουμπέν Ρόσο, Νάχο Κόν
τρα, Φερνάντο Σότο. 80".

1951. . .UNA MUJER SIN  AMOR (Μία γυναίκα 
χωρίς άγάηη) Μεξικό.
Παραγωγή: INTERNATIONAL CINEMATOGRA
FICA Σενάριο: Χαϊμ Σαλβαντόρ, άπό τό «Πιέρ 
καί Ζάν» τού Γκύ ντέ Μωπσσσάν. Φωτογραφία: 
Ραούλ ΜαρτίνεΖ Σολάρες. Μουσική: Ραούλ Λα- 
θίοτα Διανομή: ΡοΖάριο Γκρανάντος, Τίτο Ζοϋν- 
κο, Ζοακίν Κορντέρο.

1 9 5 1 . .  . SUBIDA A L  CIELO ( Ή  άνύψωοη οχόν 
ουρανό) Μεξικό.
Παραγωγή: ISLA. Σενάριο: Μανουέλ Άλτολαγ- 
κουϊρ. Φωτογραφία: ΆλεΞ Φίλιπς. Μουσική:
Γκουστόβο Πιτταλούγκα. Ντεκόρ: Έντουαρντ
ΦιτΖέραλντ, ΖοΖέ ΡοντρίγκεΖ Γκρονάντα. Διανο
μή: Λίλια Πράντο, Καρμελίτα ΚοντΖάλες, Εστε- 
βάν Μαρκές, κλπ. 8 5 '.

1952 ..  . EL  BRUTO (Τό χχχ'/νος) Μεξικό.
Παραγωγή: INTERNATIONAL CINEMATOGRA
FICA. Σενάριο: Μπουνιουέλ καί Λουϊς Αλκορί
Ζα Φωτογραφία: Αγκουοτίν ΧιμένεΖ ΜοντάΖ:
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Γιόργκε Μηοΰστος. Ντεκόρ: Γκοϋντερ Γκρέτσο. 
Μουσική: Ραούλ Λοβΐστα. Διανομή: Πέντρο Αρ- 
μεντάριζ, Κάτι Ζουράντο, ΡοζΙτα Αρένας, Άν- 
τρές Σολέρ. 83 '.

1352.. .ROBINSON CRUSOE (Ροβινοών Κροϋ-
οος) Μεξικό.
Παραγωγή: ULTAMAR FILMS. Σενάριο: Μπου- 
νιουέλ καί Φίλιπ Ρόλλ άπό τό έργο τοϋ Ντάνιελ 
Ντεφοέ. Φωτογραφία: "Αλεξ Φιλίας (ΡΑΤΗΕ- 
COLOR). Μουσική: "Αντονυ Κόλλινς. Ντεκόρ: 
"Εντουαρντ Φιτζέραλντ. Μοντάζ: Κάρλος Σά- 
βστζ, Αλμπέρτο Βαλενζουέλα. Διανομή: Ντάν
ΟΧήρλυ Χαίμ Φερνάντεζ, Φελίπ Ντά 'ΑΑμπα, 
ΤσέΑ Λόπεζ. 89 '.

1352.. .EL (Αυτός) Μεξικό.
Παραγωγή: NATIONAL FILM. Σενάριο: Μπου- 
νιουέλ καί Λουΐς 'Αλκορίζα άπό μιά νουβέλα τής 
Μερσέντες Πίντο. Φωτογραφία: Γκαμπριέλ Φιγ- 
κουερόα. Μουσική: Λουΐς Χερνάντεζ Μπρετόν. 
Ντεκόρ: "Εντουαρντ Φιτζέρολντ. Μοντάζ: Κάρ
λος Σάβοτζ. Διανομή: Άρτοϋρο Ντέ Κόρντοβα, 
Ντέλιο Γκορτσές, Λουΐς Μπεριστάιν, Μαρτίνεζ 
Μπαένα. 100’ .

1353.. . CUMBRES BORRASCOSAS  — A B I
SMOS DE PASSION ('Ανεμοδαρμένα ύ
ψη ή άβνοοος των παϋών) Μεξικό. 
Παραγωγή: TEPEYAC. Σενάριο: Μπουνιουέλ ά
πό τό έργο « Ανεμοδαρμένα ϋψη» τής "Εμιλυ 
Μπροντέ Φωτογραφία.· Άγκουστίν Χιμένεζ. Μου
σική: Ραούλ Λαβίστα (καί Βάγκνερ). Ντεκόρ: 
"Εντουαρντ Φιτζέραλντ. Διανομή: Ίραζέμα Ντι- 
λιάν, Γιόργκε Μιστράλ, Λίλια Πράντο. Έρνέοτο 
'Αλόνσο, Λουΐς Άτσέβες Καστανέντα. 90’ .

1353 ..  . LA ILUSION V IAJA  EN TRANVIA
( Ή  π?.άνη ταξιδεύει ιιέ τό τραίνο) Μεξικό. 
Παραγωγή: CLASA FILMS MUNDIALES. Σε
νάριο: Μαουρίτσιο Ντέ Λά Σέρνα καί Ζοζέ Ρε- 
βουέλτας. Φωτογραφία: Ραούλ Μαρτίνεζ Σολά- 
ρεο. Μουσική: Λουΐς Χερμάντεζ Μπρετόν. Ντε
κόρ: "Εντουαρντ Φιτζέραλντ. Διανομή: Λίλια
Πράντο, Κάρλος Ναβάρρο, Ντσμίγκο Σολέρ, Φερ- 
νάντο Σότο, Μιγκουέλ Μαντζάνο. 90 '.

1354. . .EL RIO F LA MUERTE (Τό ποτάμι και 
ό ϋάνατος) Μεξικό.
Παραγωγή: CLASA FILMS MUNDIALES. Σε
νάριο: Μπουνιουέλ καί Λουΐς 'Αλκορίζα άπό τήν 
νουβέλα τοϋ Μιγκ. Άλβαρέζ Αγκόστα. Φωτ.: Ρ. 
Μαρτίνεζ Σολάρες. Μουστκή: Ραούλ Λαβίστα. 
Ντεκόρ: "Εντουαρντ Φιτζέοανλτ καί Γκοϋντερ 
Γκέρτσο. Μοντάζ: Γιόργκε Μποΰστος. Διανομή: 
Κολούμπα Ντομίγκουεζ, Μιγκουέλ Τορροϋκο, Χαίμ 
Φερνάντεζ. 90'.

1355.. .ENSAYO DE EN CRIMEN ('Η Εγκλημα
τική ζωή τον Άρτοιμπάλντο Ντέ Λά Κρούζ). 
Μεξικό.
Παραγωγή: ALIANZA CINEMATOGRAFICA.
Σενάριο: Μπουνιουέλ καί Έντουάρντο Ούγκάν-

τε άπό μιά ιστορία τοϋ Ροντόλφο Ούσίλι. Φωτο
γραφία: Αγκουστίν Χιμένεζ. Μουοική: Γεσούς
Μπράκο καί Ζοζέ Πέρεζ. Μοντάζ: Πάμπλο Γκο- 
μέζ. Διανομή: Έρνόστο Αλόνσο, Μιροσλάβα
Στέρν, Ρίτα Μοκέντο, Ροντόλφο Λάντα κλπ. 9 1 '.

1355. . .C E L A  S' APPELLE L ’ AU R AU RE (Λυ
τό ονομάζεται αυγή) Γαλλία — ’Ιταλία. 
Παραγωγή: LES FILMS MARCEAU (Παρίσι) 
LAETITIA FILM (Ρώμη). Σενάριο: Μπουνιου- 
έλ καί Ζάν Φερρύ άπό τήν νουβέλα τοϋ Έμμα- 
νουέλ Ρόμπλες. Διάλογοι: Ζάν Φερρύ. Βοηθοί-σκη- 
νοθέτες: Μαραέλ Κομύ καί Ζάκ Ντερέ. Φωτο
γραφία: Ρομπέρ Λέ Φέβρ. Μουσική: Ζοζέφ Κο
σμά. Ντεκόρ: ΜόΕ Ντουί. Μοντάζ: Μαργκερίτ 
Ρενουάρ. Διανομή: Ζώρζ Μάρσαλ, Λουτσία Μπο- 
ζέ, Τζιάνι Έσπόζιτο, Ζυλιέν Μπερτώ, Νέλλυ 
Μπορζώ κλπ. 102'.

1356.. .LA  MORT EN CE JARDIN —  LA MU
ERTE EN ESTA JARDIN  f Ο ϋάνατος 
o’ αυτό τόν κήπο) Γαλλία — Μεξικό. 
Παραγωγή: DISMAGE (Παρίσι) TEPEYAC (Με
ξικό). Σενάριο: Μπουνιουέλ, Λουΐς Αλκορίζα, 
Ραϋμόν Κενό καί Γκαμπριέλ Άρού. Φωτογραφία: 
Γιόργκε Στάλ Τζούνιορ (EASTMANCOLOR). 
Μουσική. Πώλ Μισρακί. Ντεκόρ: "Εντουαρντ
Φιτζέρανλτ. Μοντάζ: Μαργκερίτ Ρενουάρ. Διανο
μή: Σιμόν Σινιορέ, Ζώρζ Μάρσαλ, Μιοέλ Πικκο- 
λί, Μιοέλ Ζιραντόν, Σόρλ Βανέλ, Τίτο Ζοϋνκο, 
Λουΐς Ατσέβες Καστσνέντα κλπ. 97’ .

1358. . .ΝAZARIN  — Μεξικό.
Παραγωγή: MANUEL BARBACHANO PONCE. 
Σενάριο: Μπουνιουέλ καί Τζούλιο Αλεζάντρο ά
πό τήν νουβέλα τοϋ Μπενίτο Περέζ Γκάλντος. 
“ Ελεγχος διαλόγων: Έμίλιο Γκαρμπαλίντο. Φω
τογραφία: Γκαμπριέλ Φιγκουερόα. Μοντάζ: Κάρ
λος Σάβατζ. Διανομή: Φραντζίσκο Ραμπάλ, Μάρ- 
γκα Λοπέζ, Ρίτα Μακέντο, Γέσους Φερνάντεζ, 
Νόε Μουραγιάμα κλπ. 94 *.

1353..  .LA FIE V R E  MONTE A EL PAO —
LOS AMBICIOSOS (Ό  πυρετός ανεβαί
νει οτό Έ λ Πάο) Γαλλία - Μεξικό.

Παραγωγή: C.I.C.C., CITE FILMS, INDUS
FILMS, TERRA FILMS, CORMORAN FILMS 
(Παρίσι) καί CINEMATOGRAFICA FILMEX (Με
ξικό). Σενάριο: Μπουνιουέλ, Λουΐς ’Αλκορίζα,
Λουΐ Σοπέν, Σάρλ Ντορά άπό τήν νουβέλα τοϋ 
Ανρί Καστιγιοϋ. Διάλογος: Λουΐ Σοπέν. Φωτο

γραφία: Γκαμπριέλ Φιγκουερόα. Μουσική: Πώλ 
Μιορακί. Μοντάζ: Τζαίημς Γκυνέ, Ραφαέλ Λο- 
πέζ Καθάλλος. Διανομή: Ζεράρ Φιλίπ, Μαρία
Φελίξ, Ζάν Σερβαί, Μ.Α. Φερρέ, Ροούλ Ντάντες 
κλπ. 97 '.

1360. . .T H E  YOYNG ΟΝΕ — LA JOVEN ( Ή  
κοπέλλα) Μεξικό.
Παραγωγή: PRODUCCIONES OLMECA (GEOR
GE WERKER). Σενάριο: Μπουνιουέλ καί Ο. Μ. 
"Αντις (Ούγκο Μπάτλερ) άπό τήν νουβέλα «Ό
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ταΕιδιώτης» τοϋ Πήτερ Μάττισεν. Φωτογραφία: 
Γκομπριέλ Φιγκουερόα Μουσική: Γεσούς Ζαρ-
Ζόσα ΜοντάΖ: Κόρλος ΣάβατΖ. Ντεκόρ: Γεσούς 
Μπρόκο. Διανομή: Ζάκερυ Σκόττ, Κέϋ Μήϋρτσ- 
μαν, Μπέρνυ Χόμιλτον, Γκράχομ Ντέντον, Κλα- 
ούντιο Μπρούκ. 95 '.

1961. . . V IRIDIANA ( Βιριόιάνα) Ίοπανία — Με
ξικό.
Παραγωγή: GUSTAVO ALATRISTE (ΜεΕικό)
καί UNINCI FILMS 59 (Μαδρίτη). Σενάριο: 
Μπουνιουέλ καί ΤΖούλιο ΆλεΖάντρο. Μουσική: 
Χαϊντελ. Φωτογραφία: ΖοΖέ Α. Αγκάίο. Ντεκόρ: 
ΦραντΖίσκο Κανέ. ΜοντάΖ: Πέντρο Ντέλ Ρέϋ. 
Διανομή: Σίλβια Πινάλ (Βιριδιάνα), Φερνάντο 
Ρέυ (Ντόν Χαίμ), ΦραντΖίσκο Ραμπάλ (ό γιός 
του). Μαργκαρίτα ΛοΖάνο (Ραμόνα), Βικτόρια 
Ζίννυ (Λουτσία), ΤερέΖα Ραμπάλ (Ρίτα), ΖοΖέ 
Κάλθο, Ζοακίν Ρόα, ΖοΖέ Μανουέλ Μαρτίν, Λάλο 
Γκάος. Παλμίρα Γκουέρρα κλπ. (οί Ζητιάνοι). 90 
Χρυσό Βραβείο Καννών, 1961. Τό φιλμ γυρίστη
κε στήν Ισπανία καί προΕένησε σκάνδαλο μετά 
τήν όλοκλήρωαή του. Μόνο τότε οί Ισπανικές 
Αρχές άντελήφθηκαν τις «άνατρεπτικές» του 

θέσεις κατάσχεσαν άλες τις κόπιες καί τις έκα
ψαν δημόσια, έκτός άπό δύο πού είχε ήδη ό 
Μπουνιουέλ φυγοδεύσει στήν Γαλλία. Τό φιλμ 
προβλήθηκε στις Κάννες, παρά τις λυσσαλέες 
προσπάθειες τών Ισπανικών καί Καθολικών ’Ορ
γανισμών νά άπαγορεύσουν τήν προβολή του. Ή 
κατόπιν έκμετάλλευοη σ’ άλο τόν κόσμο έγινε 
άπό τόν ΜεΕικάνο παραγωγό.

1962. . .E l ·  ANGEl· EXTERM IN ADOR ( Ό  έΕο-
λοϋρεντής άγγελος) Μεξικό.
Παρσγΐώγή: UNINCI FILMS 59 (GUSTAVO
ALATRISTE). Σενάριο καί διάλογοι: Μπουνιου- 
έλ άπό μιά ιστορία τών Μπουνιουέλ καί Λουϊς 
ΑλκορίΖα βασισμένη σ’ ένα άδημοσίευτο έργο 

τοϋ ΖοΖέ Μπεργκαμέν. Φωτογραφία: Γκομπριέλ 
Φιγκουερόα ΜοντάΖ: Κόρλος ΣόθατΖ. Ντεκόρ: 
Γεσούς Μπρόκο Διανομή: Σίλβια Πινάλ, Ένρί- 
κε Ραμπάλ, Ζακελίν Αντέρ, Αγκούστο Μπενεν- 
τίκο, Λουϊς Μπεριστάϊν, Κλαούντιο Μπρούκ. 95 ’ .

1 9 6 4 . . .L E  JOURNAL I)' UNE FEMME DE 
CHAM BRE (Τό ημερολόγιο μιας καμα
ριέρας) Γαλλία — 'Ιταλία.
Παραγωγή: SPEVA · FILMALLIANCE - FILM
SONOR - DEAR (HENRI BAUM). Σενάριο: 
Μπουνιουέλ καί Ζάν · Κλώντ Καρριέρ άπό τήν 
νουβέλα τοϋ Όκτάβιου Μιρμπώ. Φωτογροφία: 
ΡοΖέ Φελού. (FRANSCOPE). ΜοντάΖ: ΛουϊΖέτ 
Οτκέρ Ντεκόρ: ΖώρΖ Ουόκεβιτς Χωρίς μουσι

κή. Διανομή: Ζάν Μορώ (ΣελεστΙν), Μισέλ Πικ- 
κολί (κύριος ΜοντέΙγ). ΖώρΖ Ζερέ (ΖοΖέφ), 
ΦρανσουάΖ Λυγκάν (κυρία ΜοντέΙγ), Ζάν ΌΖέν, 
Μπερνάρ Μυοσόν κλπ. 95 ’ .

¡»65. . .SIMON DEL D ESI ER ΤΟ ( Ό  Σιμών τής
έρήιιον) Μεξικό.
Παραγωγή: GUSTAVO ALATRISTE. Σενάριο: 
Μπουνιουέλ. Φωτογραφία: Γκομπριέλ Φιγκουερόα.

Μουσική: Ραούλ Λοβίστα. Διανομή: Κλαούντιο
Μπρούκ, Σίλβια Πινάλ, Ορτανσία Σαντοβένα. 42 ’

1U 66.. .B E L L E  DE JOUR ( Η  ουραία τής ημέ
ρας) Γαλλία.
Παραγωγή: HENRI BAUM γιά τήν PARIS FILM 
PRODUCTION (ROBERT καί RAYMOND HA- 
KIM). Σενάριο: Μπουνιουέλ καί Ζάν - Κλώντ 
Καρριέρ άπό τήν νουβέλα τοϋ ΖοΖέφ Κέσσελ Φω
τογραφία: Σασά Βιενρύ (EASTMANCOLOR).
Ντεκόρ: Ρομπέρ Κλαβέλ. Διανομή: Κατρίν Ντε- 
νέθ (Σεβερίν), Ζάν Σορέλ (Πιέρ), Μισέλ Πικ- 
κολί (Χιοϋαον), Ζενεβιέβ ΠάΖ ( Αναίς), Φρανοί- 
σκο Ραμπάλ ( Ιππόλυτος) Πιέρ Κλεμεντί (Μαρ- 
σέλ), ΖώρΖ Μάρσαλ (ό Δούκας), ΦρανσουάΖ 
Φαμπιάν (Σαρλότ), Μαρία Λατούρ (Ματίλντη), 
Φράνοις Μπλάνς (κύριος Άντόλφ), Μπερνάρ 
Φρεσσόν (ό βλογιοκομμένος), Μόαα Μέριλ (Ρε- 
νέ), Ντομινίκ Νταντριέ (Κατερίνα), ΜπριΖίτ Παρ- 
μαντιέ (ή Σεβερίν - παιδί) 100'.

1 9 6 9 . .  . LA VΟΙΕ LA C T E E  (Γαλαξίας) Γαλλία.
Παραγωγή: GREENWICH FILM PROD. (Παρί
σι) —  FRAIA FILM (Ρώμη). Σενάριο: Μπου- 
νιουέλ καί Ζάν - Κλώντ Καρριέρ. Φωτογραφία: 
Κριοτιάν Ματράς (EASTMANCOLOR). Διανο
μή: Πώλ Φρανκέρ (Πιέρ), Λωράν ΤερΖιέφ (Ζάν), 
Αλαίν Κυνύ (ό άνθρωπος μέ τήν κόπα) "Εντιθ 

Σκόμπ (Παρθένα Μαρία), Μπερνάρ Βερλέ ( Ι
ησούς). Ζυλιέν Μπερτώ (Κ. Ρισάρ) Φρανσουά 
Μαίοτρ (ό Γάλλος παππός), Μισέλ Πικκολί (ό 
Μαρκήσιος ντέ Σάντ), Πιέρ Κλεμεντί (ό διάβο
λος), ΖώρΖ Μαρσάλ (ό Ιησουίτης), Ζάν Πιά 
(ό Ζανσενιστής), Ντανιέλ ΠιΖόν (Φρανσουά), 
Κλαούντιο Μπρούκ (ό Επίσκοπος) Ντελφίν Σέ- 
ϋρινγκ (ή πόρνη) κλπ.

1970. . .T R IS T A N A  Ίοπανία — Γαλλία.
Παραγωγή: EPOCA FILM - TALIA FILM (Μα
δρίτη), SELENIA CINEMATOGRAFICA (Ρώ
μη), LES FILMS CORONA (Παρίσι). Σενάριο: 
Μπουνιουέλ μέ τήν συνεργασία τοϋ ΤΖούλιο Αλε- 
Ζάντρο, άπό τήν νουβέλα τοϋ Μπενίτο ΠερέΖ 
Γκάλντος. Φωτογραφία: ΖοΖέ Άγκουάγιο (EAST- 
MiANCOLOR). Καλλιτεχνική διεύθυνση: Ένρϊ-
κουε Αλαροόν. ΜοντάΖ: Πέντρο Ντέλ Ρέϋ. Κο
στούμια: ΡόΖα Γκάρτοια. ΈΕωτερικές λήψεις: 
Τολέδο. Εσωτερικές λήψεις: Στούντιος SIENA 
ΈναρΕη γυρίσματος: Όκτώβρης 1959 οτό Το
λέδο. Διανομή: Κατρίν Ντενέβ (Τριστάνα), Φερ
νάντο Ρέϋ (Ντόν Λόπε), Φράνκο Νέρο ( Ορά- 
σιο), Λόλα Γκάος (Σατούρνο), Γέοους ΦερνάντεΖ 
(Σατοϋρνο), Άντόνιο ΚάΖας (Ντόν Κόσμε), 
ΣέρτΖιο ΜεντιΖαμπάλ (Διευθυντής). Βιτοέντε 
Σόλερ (Ντόν ’Αμπρόσιο), κλπ 105’ .

1972 . .  . L E  V Η ARME D ISCRET DE LA
BOURGEOIS1E ( Ή  διακριτική χάρη τής 
άοτικής τάξης) Γαλλία.
Τό γύρισμα συνεχίζεται.

Επιμέλεια: ΤΟΝΗΣ ΛΥΚΟΥΡΕΣΗΣ
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ΑΝΤΡΕ ΜΠΑΖΕΝ

Ο μύθος του Σ ιύ λ ιν  
στο οομίΒτιοο κινηματογράφ ο

Μιά άπό τις πρωτοτυπίες τοΰ σοβιετικού κινημα
τογράφου είναι ή τόλμη του νά παρουσιάζει σύγχρο
νες, και μάλιστα ζωντανές Ιστορικές προσωπικότητες. 
Αύτό τό φαινόμενο έντάσσεται μέσα στή λογική τής 
νέας κομμουνιστικής τέχνης πού έξυμνεΐ μιά έντελώς 
πρόσφατη ιστορία πού οΐ δημιουργοί της ζοΰν άκόμα. 
"Ισως νά έπρεπε λογικά ό ιστορικός ύλισμός νά με
ταχειριστεί τούς άνθρώπους σαν γεγονότα, νά τούς 
δόσει μέσα στήν άναπαράσταση των έπεισοδίων τή 
θέση πού στη Δύση γενικά δέν μπορούν νά πάρουν 
πριν έρθει ή «ιστορική άπόσταση» γιά νά άπομακρύνει 
αύτό τό ψυχολογικό ταμπού. Δυό χιλιάδες χρόνια μά
λιστα δέν είναι άρκετά γιά τόν ΣεσΙλ ντέ Μίλ γιά νά 
δείξει, στό Μ π έ ν  Χ ο ύ ρ ,  τόν Χριστό πιό πάνω 
άπό τά πόδια του. Σίγουρα αυτή ή καλλιτεχνική 
«αιδώς» δέν άντέχει σέ μιά μαρξιστική κριτική, του
λάχιστον σέ μιά χώρα δπου σβύνουν άπό τούς ζω
γραφικούς πίνακες τούς συντρόφους πού έχουν «προ- 
δώσει», άλλά δπου ό Λένιν στολίζεται μέ δλα τά τα- 
ριχεύματα. “Ομως μου φαίνεται δτι ή «παρουσίαση 
άπό σκηνής» ζωντανών Ιστορικών προσωπικοτήτων

δέν πήρε κεντρική σπουδαιότητα παρά μόνο μέ τόν 
Στάλιν. Τά φιλμ γιά τόν Λένιν δέν ήρθαν, ότν δέν κά
νω λάθος, παρά μετά τόν θάνατό του, ένώ ήδη άπό 
τήν έποχή τού πολέμου ό Στάλιν έμφανίζεται στήν 
όθόνη σέ Ιστορικά φιλμ πού δέν ήταν μοντάζ έπικαί- 
ρων. Ό  ήθοποιός Γκελοβάνι πού τόν ένσαρκώνει, &ν 
μπορούμε νά τό πούμε έτσι, στόν "Ο ρ κ ο , είναι 
ειδικός σ’ αύτό τό ρόλο στόν όποιο οί Ρώσοι τόν έ
χουν δει πολλές φορές μετά τό 1938, ίδιαίτερα στούς 
Σ ι 6 ή ρ ι ο υ ς , στόν Β α λ έ ρ ι  Σ κ ά λ ω φ  καί 
στήν Ύ π ε ρ ά σ π ι σ η τ ο Ο Τ σ α ρ ι τ σ ί ν .  “Ο
μως στήν Μ ά χ η  τ ο ύ  Σ τ ά λ ι ν γ κ ρ α ν τ  τόν 
σωσία τού Στάλιν δέν τόν κάνει πιά ό Γκελοβάνι καί 
στό Τ ρ ί τ ο  Χ τ ύ π η μ α  πάλι είναι άλλος ήθο
ποιός. Φυσικά αύτή ή παρουσίαση δέν είναι προνόμιο 
τοΰ Στάλιν. Ή άρχική έκδοση τοΰ “ Ο ρ κ ο υ ,  πού 
«κόπηκε» γιά τήν προβολή της στή Γαλλία, έδειχνε 
δπως φαίνεται τόν Ζώρζ Μιποννέ νά χορεύει καί οι 
σκηνές στις όποιες έμφανιζόταν ό Χίτλερ ήταν πολύ 
μεγαλύτερες (τόν ρόλο τού Χίτλερ κρατούσε ένας 
Γσέχος σιδηροδρομικός πού ή όμοιότητά του μέ τόν
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Φύρερ ήταν έκπληκτική). Στήν Μ ά χ η  τ ο Ο Σ τ ά- 
λ ι ν γ κ ρ α ν τ  έμφανιζόταν δχι μόνο ό Χίτλερ, 
άλλα καί ό Τσώρτσιλ καί ό Ροΰζβελτ. Είναι, τέλος, 
άξιοσημείωτο δτι αύτοί οΐ «ρόλοι» ήταν πολύ λιγώ- 
τερο πειστικοί άπό τού Στάλιν, κυρίως γιά τόν Ροΰζ
βελτ πού ή όμοιότητά του ήταν μακρινή, άν καί ευ
νοϊκή, ένώ ό Τσώρτσιλ γελοποιόταν άληθινά (καί 
θελημένα).

Βέβαια ή μέιθοδος αύτή δέν είναι άπόλυτα πρω
τότυπη. θά  μπορούσαμε νά θυμηθούμε τήν ' Υ π ό 
θ ε σ η  Ν τ ρ έ ϋ φ ο υ ς  του Μελιές ή τήν μπουρ- 
λέσκ φαντασία του ίδιου γιά τό τούνελ κάτω άπό τήν 
Μάγχη (δπου ό πρόεδρος Φαλιέρ καί ό βασιλιάς Γε
ώργιος 5ος έγκαινίαζαν τό έργο), άλλά τότε τά έπί- 
καιρα δέν είχαν έπιδάλει άκόμα τις άπαιτήσεις τους. 
Οί ναυμαχίες στήνονταν σέ μιά λεκάνη, άρκεΐ τό ά- 
ποτέλεσμα νά παρουσιαζόταν σαν καταγραφή έπί τό
που. Ώ ς πρός αύτό πού ξέρουμε σήμερα, ή κινηματο
γραφική έπικαιρότητα ήταν δ,τι τά πολύχρωμα έξώ- 
φυλλα τού Π ε τ ί Ζ ο υ ρ ν ά λ ώ ς  πρός τά σύγ
χρονα φωτογραφικά ρεπορτάζ. Ό  Ζώρζ Μελιές, εί
κοσι χρόνια πριν άπό τόν Άϊζενστάϊν, άναπαριστοΰσε 
τήν έξέγερση τού Ποτέμκιν. Άπό τότε έχουμε μάθει 
νά διακρίνουμε τό ντοκουμέντο άπό τήν άναπαράστα- 
ση, σέ σημείο πού νά προτιμάμε ένα άτελές καί άδέ- 
ξιο αυθεντικό θέαμα άπό τήν πιο τέλεια μίμηση, ή 
τουλάχιστον νά τά άντιμετωπίζουμε σάν δυό άπόλυτα 
διαφορετικά κινηματογραφικά είδη. Ό  σοβιετικός κι
νηματογράφος, μέ τήν περίφημη θεωρία τού Ντζίγκα 
βερτώφ γιά τήν «κάμερα - μάτι», ύπήρξε άπό τούς 
κύριους δημιουργούς αύτής τής διάκρισης. Γι’ αύτό 
ό σύγχρονος θεατής νοιώθει κάποια δυσφορία δταν 
ένας ήθοποιός συνθέτει μιά διάσημη ιστορική προσω
πικότητα, έστω καί μετά θάνατο, π.χ. τόν Ναπολέ- 
οντα, ή τόν όίγιο Βενσάν ντέ Πώλ, τήν βασίλισσα Βι
κτωρία ή τόν Κλεμανσώ. Αύτή ή ένόχληση μπορεί νά 
άντισταθμιστεΐ άπό τό πληθωρικό θέαμα καί τόν θαυ
μασμό γιά τό παίξιμο τού ήθοποιοΰ. Τό άντιστάθμι- 
ομα είναι πολύ πιό άμφίβολο άν πρόκειται γιά σύγ
χρονους, καί μάλιστα γιά ζωντανούς. Φανταζόσαστε, 
π.χ., νά άναλάμβανε τό Ι?.Ρ.Γ. νά κάνει ένα φιλμ προ
παγάνδας πάνω στή ζωή τού Ντέ Γκώλ, δπου δλα τά 
ιστορικά γεγονότα θά ήταν στημένα καί τόν ρόλο 
τού στρατηγού θά κρατούσε, άς πούμε, ό Λουί Ζουδέ 
μέ ψεύτικη μύτη; 'Ά ς μή έπιμείνουμε.

Είναι άλήθεια δτι ή ζωή διασήμων συγχρόνων 
ένέπνευσε συχνά τούς σεναριογράφους. Ά λλά πρέπει 
πρώτα - πρώτα νά παρατηρήσουμε δτι ποτέ δέν πρό
κειται γιά σύγχρονους πολιτικούς καί έπειτα δτι τά έν 
λόγω πρόσωπα είχαν γίνει ήδη κατά κάποιο τρόπο 
θρυλικά πριν πεθάνουν. Γιά παράδειγμα, οί ζωές δια- 
σήμων μουσικών ή τραγουδιστών πού ήταν πολύ τής 
μόδας τά τελευταία χρόνια στούς κύκλους τών παρα
γωγών τού Χόλυγουντ, ή, γιά νά πάρουμε ένα καλύ
τερο παράδειγμα, τά δυό φιλμ πού έρμήνεψε δ ίδιος 
ό Σερντάν1 πριν πεθάνει. Ά λλά, θά μοΰ πείτε, ήταν 
ίδιος ό Σερντάν αύτοπροσώπως. Ναί, βέβαια, άλλά 
δέν ύπάρχει μεγάλη διαφορά. Αντίθετα φωτίζει, σάν 
όριακή περίπτωση, τή διαδικασία τού φαινομένου:

πρόκειται προφανώς γιά τήν ταύτιση τού άνθρώπου 
Σερντάν μέ τόν μύθο του (άπό αύτή τήν άποψη τό σε
νάριο τού 'Ο  " A ν θ ρ ωπΐο ς μ έ τ ά  χ έ ρ ι α  ά π ό  
ά ρ γ ι λ ο  είναι άπλοϊκά καθαρό). Ό  κινηματο
γράφος έδώ κατασκευάζει καί καθαγιάζει τόν θρύ
λο: βάζει όριστικά τόν ηρώα στόν ’Όλυμπο. Ή έπι- 
χείρηση δέν έχει δυνατότητες νά πετΰχει παρά μόνο 
δταν γίνεται πάνω σέ πρόσωπα πού έχουν ήδη θεο
ποιηθεί στήν συνείδηση τού κοινού, δηλαδή κυρίως 
βεντέτες, είτε τών σπόρ είτε τού θεάτρου, είτε τού 
σινεμά. θά  έπρεπε βέβαια νά προσθέσουμε τήν έπι- 
στήμη καί τήν άγιοσύνη, λαϊκή ή θρησκευτική —καί 
πάλι, σ’ αύτές τις δυό περιπτώσεις πρέπει γενικά νά 
περιμένουμε τόν θάνατο τού εύεργέτη: Παστέρ, "Εν- 
τισον, Ντυνάν. Δικαιολογημένα μπορεί κάποιος νά 
διαμαρτυρηθεί δτι βάζω στό ίδιο σακούλι τόν Παστέρ 
καί τόν Σερντάν. ’Ά ς  κάνουμε λοιπόν πραγματικά 
διάκριση άνάμεσα στόν μύθο τής βεντέτας καί στόν 
ένδοξο διδακτικό θρύλο πού περιβάλλει τήν άνάμνη- 
ση τού έπιστήμονα. Ά λλά μέχρι τώρα ή ζωή τών με
γάλων άνδρών ήταν διδακτική άρκεΐ νά ήταν νεκροί. 
Βλέπουμε δτι στή Δύση ή κινηματογραφική παρου
σίαση τών ζωντανών συγχρόνων δέν άναφέρεται πα
ρά μόνο σέ μιά ζώνη πού θά μπορούσαμε νά δνομά- 
σουμε παρα-ίστορική ή μετα-ίστορική —είτε έπειδή ό 
ήρωας άνήκει σέ μιά μυθολογία τής τέχνης, τών σπόρ 
ή τής έπιστήμης, είτε γιατί ή ιστορική σκηνή στήν 
όποια έχει συμμετάσχει θεωρείται κλεισμένη.

Ή τόλμη τού σοβιετικού κινηματογράφου θά μπο
ρούσε νά θεωρηθεί a priori έπαινετέα έφαρμογή τού 
ιστορικού υλισμού. Τό ταμπού πού διαπιστώσαμε ότι 
ύπάρχει στόν δυτικό κινηματογράφο δέν προέρχεται 
κατ’ άρχήν άπό έναν Ιδεαλισμό, ή τουλάχιστον «περ
σοναλισμό» —πού έδώ είναι πιά άπαράδεκτος— καί έ
πειτα άπό μιά χρόνια άβεβαιότητα γιά δτι άφορά τήν 
ιστορία; Μ’ άλλα λόγια άποδίδουμε μεγάλη άξια στό 
άτομο καί ταυτόχρονα δέν είμαστε σέ θέση νά τού 
άποδώσουμε μιά θέση στήν Ιστορία, παρά μόνο μετά 
τό πέρας της. Στόν σημερινό Γάλλο δέν στοιχίζει πο
λύ νά είναι ύπερήφανος γιά τόν Ναπολέοντα. Γιά έναν 
κομμουνιστή, μεγάλος άντρας είναι HIC ET NUNC 
(έδώ καί τώρα), έκείνος πού βοηθάει στό γίγνεσθαι 
μιας 'Ιστορίας πού τό νόημά της καθορίζεται χωρίς 
περιθώρια λάθους άπό τήν διαλεκτική καί άπό τό 
κόμμα. Τό ,μεγαλείο τού “Ηρώα είναι άντικειμενικό, 
δηλαδή σχετίζεται μέ τήν άνέλιξη τής Ιστορίας τής 
όποιας αύτή τή στιγμή είναι μοχλός καί συνείδηση. 
Σέ μιά διαλεκτική υλιστική προοπτική, ό ήρωας πρέ
πει νά διατηρεί τις άνθρώπινες διαστάσεις, νά μήν έ- 
ξαρτάται παρά άπό ψυχολογικές καί ιστορικές κα
τηγορίες, μέ έξαίρεση αύτό τό είδος ύπέρβασης πού 
χαρακτηρίζει τόν καπιταλιστικό σκοταδισμό καί πού 
τό καλύτερο παράδειγμά της βρίσκουμε άκριβώς στή 
μυθολογία τής βεντέτας.

Άπό αύτή τήν άποψη, τό άριστούργημα τών σοβιε
τικών φιλμ μέ Ιστορικό ήρωα είναι σίγουρα τό ΤΣΑ- 
ΠΆΓΙΕΦ. Ξαναδείτε τό φιλμ καί θά προσέξετε μέ τί 
εύφυΐα γίνονται ύπαινιγμοί γιά τις άδυναμίες τού Τσα- 
πάγιεφ άκόμα καί στις φαινομενικά πιό ήρωικές άπό
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τις πράξεις του, χωρίς νά τόν μειώνουν σέ τίποτα στό 
ψυχολογικό έπίπεδο. Ό  έκπρόσωπος της Ιστορικό - πο
λιτικής Αντικειμενικότητας είναι ό πολιτικός κομισά
ριος πού βρίσκεται πλάι στόν Τσαπάγιεφ. Φιλμ Αναμφι
σβήτητα πρός δόξαν τοΟ Τσαπάγιεφ, Αλλά ταυτόχρο
να ένάντια στόν Τσαπάγιεφ Αφού φανερώνει τήν προ
τεραιότητα μιας μακροπρόθεσμης πολιτικής σκοπιάς, 
Απέναντι στήν ήρωική καί προσωρινά χρήσιμη δράση 
τού Αντάρτη. Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΠΈΤΡΟΣ άν καί Αναφέ- 
ρεται σέ μια πιό μακρινή ιστορία, είναι κι αύτό διδα
κτικό καί Ανθρώπινο φιλμ, πλούσιο Ακόμα μ’ αυτή τήν 
Ιδια διαλεκτική Ανάμεσα στόν άνθρωπο καί στήν * I στο- 
ρία. Τό μεγαλείο του Πέτρου προέρχεται κατ’ Αρχήν 
Από τήν όρθότητα τής ιστορικής του δράσης. Άπό 
τήν άλλη ό Πέτρος μπορεί νά έχει έλαττώματα: μέ
θυσος καί Ασελγής. Ό  πιό πιστός του σύντροφος είναι 
στό βάθος ένας πορωμένος παληάνθρωπος, Αλλά μοι
ράζεται τήν Ακτινοβολία του Πέτρου γιατί, μένοντάς 
του πιστός, είναι μέ τό μέρος τής Ιστορικής Αλήθειας. 
’Αντίστροφα, στόν Τσαπάγιεφ, οι λευκοφρουροί καί ό 
συνταγματάρχης τους δέν είναι λιγώτερο θαραλέοι 
Ατό τήν όμαδούλα του κόκκινου ήγέτη, Αλλά βρίσκον
ται μέσα στό λάθος.

"Ας πάμε πιό μακρυά. Τό έπιτελεΐο τής ΑΠΟΦΑ
ΣΙΣΤΙΚΗΣ ΚΑΜΠΗΣ μου δίνει τό σωστό συναίσθημα 
των ύπευθυνότητων του Ανθρώπου Απέναντι στήν 'Ι
στορία. Ό  διάλογος αύτών των στρατηγών δέν έπι- 
διώκει νά μέ πείσει γιά τήν μεγαλοφυΐα τους Αλλά γιά 
τό Αλάθητο προχώρημα μιάς ιστορικής συνείδησης 
μέσα άπό τόν χαρακτήρα, τις φιλίες, τις Αδυναμίες, 
των Ανθρώπων πού ύπηρετοΰν τήν 'Ιστορία.

"Ας συγκρίνουμε τώρα αύτά τά παραδείγματα μέ 
τήν εικόνα του Στάλιν πού μάς προτείνεται σέ τρία 
πρόσφατα σοβιετικά φιλμ: ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΧΤΥΠΗΜΑ, Η 
ΜΑΧΗ ΤΟΥ ΣΤΑΛΙΝΓΚΡΑΝΤ καί ό ΟΡΚΟΣ, θά Α- 
φήσουμε κατά μέρος τήν σκηνοθετική τους Αξία —πο
λύ άνιση πρός όφελος των δυό πρώτων, πού θά τά έ- 
ξετάσουμε καί πρώτα. Διαπιστώνουμε μιά προφανή έ- 
νότητα δομής καί στά δυό αύτά πολεμικά φιλμ: Αντί
θεση Ανάμεσα στήν Αταξία τής στρατιωτικής πάλης 
καί στήν έπιμελή ήσυχία του γραφείου του Στάλιν. 
Στήν «Μάχη τού Στάλινγκραντ» άλλωστε, αύτή ή στο
χαστική καί σχεδόν μοναχική γαλήνη Αντιτίθεται πε
ρίεργα στήν ύστερική Ατμόσφαιρα τοϋ Αρχηγείου του 
Χίτλερ. "Ηδη στήν «’Αποφασιστική Καμπή» είχαμε έκ- 
πλαγεΐ άπό αύτή τή ριζική διαίρεση έργασίας Ανάμε
σα στόν Αρχηγό καί στόν στρατιώτη. Είμαστε μακρυά 
Από τήν Απλοϊκή «στρατηγική τής πατάτας» ένός Τσα
πάγιεφ πού δέν είχε Ακόμα άποδεσμευτεΐ γιά τά καλά 
Από τήν μεσαιωνική καί ληστρική παράδοση. Βέβαια 
Από αύτούς τούς στρατηγούς δέν ζητάμε νά πάνε νά 
σκοτωθούν, Αλλά νά σκεφτούν σωστά. "Αν θέλαμε νά 
Απαλλαγούμε άπό κάθε δημαγωγία καί Από κάθε ρο
μαντισμό, θά παραδεχτούμε άλλωστε δτι αύτός Ακρι
βώς είναι ό ρόλος τών έπιτελείων στόν σύγχρονο πό
λεμο, καί έχουμε δει τόσους δικούς μας στρατηγούς 
πού κάναν λάθη χωρίς έν τούτοις νά σκοτωθούν. "Ας 
σημειώσουμε παρ’ ΰλα αύτά ότι άν αύτή ή ριζική 
διαίρεση έργασίας καί κινδύνων είναι παγκόσμιο γε

γονός, δύσκολα θά καταλαβαίναμε πώς θά μπορούσαν 
νά δοξάζονται οι δυτικοί πολιτικοί καί στρατιωτικοί 
ήγέτες μας. Ό  Κλεμανσώ ένοιωθε τήν Ανάγκη νά κά
νει ταχτικά περιοδείες στά χαρακώματα γιά νά δια
τηρεί τή δημοτικότητά του. Ή Ασφάλεια (παρά λίγο 
νά πώ ή Ασυδοσία) τών έπιτελείων δέν περνάει σέ μάς 
σάν ό καλύτερος τίτλος τής δόξας τους. Καί προτι
μάνε συνήθως νά δείχνουν τόν στρατηγίσκο σέ Ανα
γνώριση μέ αύτοκίνητο στό μέτωπο, παρά στό γρα
φείο του. Στή βάση αύτής τής έξύμνησης τού άτρω
του έπιτελείου πού συλλογάται, χρειάζεται μιά παρά
ξενη έμπιστοσύνη τού στρατιώτη στούς Αρχηγούς του. 
Μιά έμπιστοσύνη πού a priori δέν Αφήνει περιθώρια γιά 
ειρωνεία καί πού παραδέχεται σάν Απόλυτα ισοδύνα
μους τούς κινδύνους πού διατρέχουν ό στρατηγός στό 
ύπόγειο κατάλυμμά του καί ό στρατιώτης μπροστά 
στά φλογοβόλα. ’Αλλά αυτή ή έμπιστοσύνη είναι στό 
κάτω - κάτω λογική σέ ένα πόλεμο Αληθινά σοσιαλι 
στικό. Καί στήν «’Αποφασιστική Καμπή», δπου τή μά
χη τού Στάλινγκραντ, πού είναι τό θέμα τού φιλμ, μό
λις τήν διακρίνουμε, δλο καί δλο τόν ένδιαφέρον τού 
σεναριογράφου γιά τόν Ατομικό ήρωισμό τού Απλού 
στρατιώτη περιορίζεται στήν έπισκευή, κάτω Από τό 
γερμανικό μυδράλιο, μιάς τηλεφωνικής γραμμής Α
παραίτητης γιά τό έπιτελεΐο - έγκέφαλο: μιά νευραλ
γική έπιχείρηση.

’Αλλά στήν «Μάχη τού Στάλινγκραντ» καί στό 
«Τρίτο χτύπημα» αύτή ή διχοτομία κεφαλή - μέλη 
φτάνει σέ μιά τέτοια αύτηρότητα πού ξεπερνάει προ
φανώς τόν ύλικό καί ιστορικό ρεαλισμό πού τής Α
ναγνωρίσαμε πιό πάνω. Γιατί έπιτέλους κι άν Ακόμα 
Αποδώσουμε στόν Αρχιστράτηγο Στάλυν μιά ύπερναπο- 
λεόντια στρατιωτική μεγαλοφυΐα καί τό κύριο προσόν 
τής θεωρητικής σύλληψης τής νίκης, είναι ύπερβολι
κά παιδαριώδες νά ύποθέσουμε δτι τά πράγματα στό 
έσωτερικό τού Κρεμλίνου γίνονταν δπως δείχνεται έ- 
δώ: ό Στάλιν στοχάζεται όλομόναχος μπροστά σέ ένα 
χάρτη καί μετά άπό σύντομη, Αλλά έντονη σκέψη καί 
μερικές ρουφηξιές τής πίπας, Αποφασίζει όλομόναχος 
γιά τό τί μέτρα θά παρθοΰν. “Οταν λέω μόνος, έννοώ 
δτι ό Βασσιλιέφσκι είναι πάντα έκεΐ, Αλλά δέν λέει 
λέξη καί παίζει μόνο τόν άνθρωπο έμπιστοσύνης, σί
γουρα γιά νά μήν γίνει ρεζίλι ό Στάλιν μιλώντας στόν 
έαυτό του.

Αύτή ή κεντροποιητική καί, θά μπορούσαμε νά πού
με, έγκεφαλική Αντίληψη γιά τόν πόλεμο ένισχύεται 
καί άπό τήν Αναπαράσταση τής μάχης, πού έδώ, Αν
τίθετα Από τήν «’Αποφασιστική Καμπή», κρατάει τό 
μεγαλύτερο μέρος τού φίλμ. Πράγματι ή Αναπαρά
σταση, παρ’ δλο πού φτάνει σέ μιά εύρύτητα καί Ακρί
βεια πού σίγουρα δέν είχαμε δει μετά τή ΓΕΝΝΗΣΗ 
ΕΝΟΣ ΕΘΝΟΥΣ τού Γκρίφφιθ, μπορούμε νά πούμε 
δτι είναι Αντίστοιχη μέ τόν τρόπο πού είδε ό Φαμπρίς 
τό Βατερλώ. "Οχι βέβαια ύλικά, γιατί τό φυσικό θέα
μα τού πολέμου δέν λείπει, Αλλά ουσιαστικά, γιατί 
ή κάμερα δέν μάς δίνει τή δυνατότητα νά όργανώσου- 
με τό χάος τού πολέμου. Αύτή ή εικόνα του πολέμου, 
ισοδύναμη ώς πρός αύτό μέ τά ρεπορτάζ τών έπικαί- 
ρων πού πέρνονται έπί τόπου, είναι κατά κάποιο τρό
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πο άμορφη, χωρίς κύριο σημεία, χωρίς όρατή άνέλιξη, 
ένα είδος κατακλυσμού άνθρώπων καί μηχανών, άλλά 
πού φαίνεται τόσο άνοργάνωτος σάν μιά μερμηγκο- 
φωλιά πού τήν κλώτσησε κάποιο πόδι. Μέσα σ’ αύ- 
τό τό χάος —που δμως ξέρουμε δτι κρυφά είναι όρ- 
γανωμένο— ή κάμερα καί τό μοντάζ άποφεύγουν προ
σεκτικά νά διαλέξουν τή μιά ή τήν άλλη σημοαδειακή 
λεπτομέρεια, ένα κάποιο Ιδιαίτερο συμβάν που νά 
έχει άρχή, μέση καί τέλος, νά άκολουθήσουν τόν μίτο 
της ‘Αριάδνης μιας σημαδιακής πράξης ή ένός άτομι- 
κοΰ ήρωισμοϋ. Οί έξαιρέσεις σ’ αυτή τή θεώρηση 
των πραγμάτων είναι σπάνιες καί μάλλον έπιβεβαιώ- 
νουν τόν κανόνα. Στήν «Μάχη του Στάλινγκραντ» 
(πρώτο μέρος), τό στρατιωτικό ταμπλώ περικλείνε- 
ται άνάμεσα σέ δυό σαφείς δράσεις: στήν άρχή ή έ- 
ξέγερση τών πολιτοφυλακών, στό τέλος ή άμυνα του 
ταχυδρομείου. ’Αλλά άνάμεσα σ’ αυτά τά δυό έπεισό- 
δια, σημαδιακά τό ένα γιά τόν όμαδικό ένθουσιασμό, 
τό άλλο γιά τό άτομικό θάρρος, άπλώνεται ή τεράστια 
άμορφη μάζα τής μάχης. Φανταστείτε δτι παρακολου
θείτε τις έπιχειρήσεις άπό ψηλά σέ ένα έλικόπτερο 
έκτός βολής, έτσι πού νά έχετε μιά, δσο πιό γενική 
γίνεται, είκόνα τοϋ πεδίου τής μάχης, χωρίς δμως αυ
τό νά σάς λέει τίποτα για τήν τύχη τών δπλων ή γιά 
τήν έξέλιξη καί τόν προσανατολισμό τής μάχης. ’Έτσι, 
δλο τό νόημα του πολέμου δίνεται άποκλειστικά άπό 
τά έμβόλιμα σχόλια, τά ζωντανεμένα ταμπλώ καί κυ
ρίως άπό τόν ύψηλόφωνο στοχασμό του Στάλιν.

Βλέπουμε τό άποτέλεσμα μιάς τέτοιας παρουσία
σης τών γεγονότων: στή βάση ή κοσμογονική άσυναρ- 
τησία τής μάχης, στήν κορυφή τό μοναδικό καί παν- 
τογνωστικό πνεύμα γιά τό όποιο αύτό τό φαινομε
νικό χάος διευθετείται καί λύνεται μέ μιά άσφαλη 
άπόφαση. ’Ανάμεσα στά δυό, τίποτα. Στήν πυραμίδα 
τής Ιστορίας κανένα ένδιάμεσο τμήμα, καμιά εικόνα 
πού νά φανερώνει τήν ψυχολογική καί διανοητική δια
δικασία μέσω τής όποίας παίζεται ή μοίρα τών άνθρώ
πων καί ή τύχη τής μάχης. ’Ανάμεσα στή μολυβιά 
πού τραβάει ένας στρατηγίσκος καί στή θυσία ένός 
στρατιώτη, ή σχέση φαίνεται νά είναι άμεση ή του
λάχιστον ό ένδιάμεσος μηχανισμός νά μή σημαίνει 
τίποτα, — έστω κι άν είναι ένα άπλό όργανο μετάδο
σης πού κατά συνέπεια μπορεί νά άπαληφτεΐ ή άνά- 
λυσή του.

Μπορεί νά ύποστηριχτεΐ δτι αύτή ή παρουσίαση 
τών έπεισοδίων περιέχει μιά κάποια άλήθεια άν άπο- 
φασίσουμε νά κρατήσουμε δχι τά γεγονότα, άλλά ένα 
σχήμα κατά κάποιο τρόπο άπλοποιημένο καί ούσια- 
στικό. θά  είχαμε λόγους νά άμφιβάλουμε άν αύτό τό 
διανοητικό διάβημα είναι άληθινά μαρξιστικό. ’Αλλά 
καί πάλι είναι άσυμβίβαστο μέ τό συγκεκριμένο καί 
αύστηρά ντοκυμανταρίστικο χαρακτήρα τών δυό δρων 
τής παρουσιαζόμενης διαδικασίας. Καί μάς έχουν 
πει δτι περισσότερο άπό Ιστορικά, αύτά τά φιλμ φι
λοδοξούν νά είναι έπιστημονικά, καί βλέπουμε δτι έ
γινε σπατάλη μέσων γιά νά άνασυσταθεΐ δσο γινό
ταν πιό τέλεια ή μάχη. Πώς νά άμφιβάλουμε γιά τήν 
άντικειμενική άκρίβεια αύτών πού βλέπουμε στήν άλ
λη άκρη τής άλυσίδας τών έπεισοδίων; ’Ενώ έγινε

τόσος κόπος γιά νά μάς δοθεί ή άντ[στάση τού Στά
λινγκραντ σ’ δλη τήν ύλική της έκταση, πώς θά μπο
ρούσαν νά μάς έξαπατήσουν σ’ δτι άφορά τό Κρεμ- 
λίνο;

Βλέπουμε έδώ καθαρά αύτές τις ιδιότητες τού Στά
λιν πού δέν θά μπορούσαμε πιά νά όνομάσουμε ψυχο
λογικές άλλά μόνο όντολογικές: τήν παντογνωσία 
καί τό άλάθητο. Μέ μιά ματιά σέ ένα χάρτη, ή στό 
μοτέρ ένός τρακτέρ, άδιάφορα, είναι σέ θέση νά κερ
δίσει τήν μεγαλύτερη μάχη τής Ιστορίας ή νά δει δ- 
τι τά μπουζί θέλουν καθάρισμα.

Διαβάσαμε στήν NOUVELLE CRITIQUE, άπό τήν 
πέννα τού Φρανσίς Κοέν, δτι ό Στάλιν ήταν άντικει- 
μενικά ό μεγαλύτερος σοφός δλων τών έποχών άφοΰ 
συγκέντρωνε άπάνω του τήν έπιστήμη τού κομμουνι
στικού κόσμου. ’Επιφυλάσσομαι νά άρνηθώ τά προσω
πικά καί Ιστορικά προσόντα πού άποδίδουν αύτά τά 
φιλμ στόν Στάλιν. Ά λλά αύτό πού είμαι σέ θέση νά 
διαπιστώσω, μέ λίγη σκέψη, είναι δτι μοΰ παρουσιά
ζουν γιά πραγματική μιά είκόνα τού Στάλιν άπόλυτα 
σύμφωνη μ’ αύτό πού θά μπορούσε νά είναι, πού θά 
ήταν χρήσιμο νά είναι, ό μύθος τού Στάλιν!

Καμιά πνευματική δημιουργία δέν θά μπορούσε 
νά Ικανοποιεί καλύτερα τις άπαιτήσεις τής προπα
γάνδας. ’Ή ό Στάλιν είναι ύπεράνθρωπος, ή έχουμε 
μπροστά μας ένα μύθο, θά  έβγαινα άπό τά δρια αύ- 
τού τού άρθρου άν άρχιζα συζήτηση γιά τό άν ή ιδέα 
τού υπεράνθρωπου είναι μαρξιστική, άλλά τολμάω 
νά πώ δτι οί μύθοι, «δυτικοί» ή «άνατολικοί», λειτουρ
γούν αισθητικά μέ τόν ίδιο τρόπο καί δτι, άπό αύτή 
τή άποψη, ή μόνη διαφορά άνάμεσα στόν Στάλιν καί 
στόν Ταρζάν είναι δτι τά φιλμ πού είναι άφιερωμένα 
στόν τελευταίο δέν έχουν άπαιτήσεις αύτηρότητας 
ντοκουμέντου.

"Αλλοτε δλα τά μεγάλα σοβιετικά φιλμ χαρακτη
ρίζονταν άπό έναν άνθρωπιστικό ρεαλισμό πού τό πα
ράδειγμά του έρχόταν σέ άντίθεση μέ τις άπάτες τού 
δυτικού κινηματογράφου. Ό  πρόσφατος σοβιετικός 
κινηματογράφος έχει τήν άπαίτηση νά είναι πιό ρεα
λιστικός άπό ποτέ, άλλά αύτός ό ρεαλισμός χρησι
μεύει σάν άλλοθι γιά τήν διείσδυση ένός προσωπικού 
μύθου άσχετου μέ δλα τά μεγάλα προπολεμικά φιλμ 
καί πού ή έμφάνισή του άναστατώνει κατ’ άνάγκη 
τήν αίσθητική οικονομία τού φιλμ. ’Ά ν  ό Στάλιν, 
παρ’ δλο πού είναι ζωντανός, μπορεί νά είναι τό κύ
ριο πρόσωπο ένός φιλμ, αύτό συμβαίνει έπειδή δέν 
είναι πιά στά άνθρώπινα μέτρα καί έπωφελείται άπό 
τήν ύπερβατικότητα πού χαρακτηρίζει τούς ζωντα
νούς θεούς καί τούς νεκρούς ήρωες. Μ’ άλλα λόγια, 
ή αίσθητική φυσιολογία του δέν διαφέρει βασικά άπό 
τήν φυσιολογία τής δυτικής βεντέτας. Καί αύτός δπως 
καί ή δυτική βεντέτα είναι πέρα άπό ψυχολογικούς 
καθορισμούς. "Ετσι παρουσιασμένος ό Στάλιν δέν μπο
ρεί νά είναι ένας άνθρωπος Ιδιαίτερα έξυπνος, ένας 
ήγέτης «μεγαλοφυής», άλλά άντίστροφα ένας οικείος 
θεός, μιά ένσαρκωμένη ύπερβατικότητα. Νά γιατί εί
ναι σήμερα δυνατή ή κινηματογραφική του παρουσία
ση παρά τήν πραγματική του ύπαρξη. “Οχι χάρη σέ 
μιά έξαιρετική προσπάθεια γιά μαρξιστική άντικειμε-
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νικότητα, δχι σάν καλλιτεχνική έφαρμογή του Ιστο
ρικού ύλισμοΟ, άλλά άντίθετα έπειδή δέν πρόκειται 
πια γιά Ανθρωπο στήν κυριολεξία, άλλά γιά μιά κοι
νωνική υπόσταση, γιά ένα πέρασμα στήν υπερβατικό
τητα: γιά ένα μύθο.

"Αν ό άναγνώστης άπορρίπτει τό μεταφυσικό λε
ξιλόγιο, μπορούμε να βάλουμε άλλο στή θέση του: 
τό φαινόμενο μπορεί νά έξηγηθεΐ σάν μιά κατάληξη 
της Ιστορίας. Κάνοντας τόν Στάλιν τόν κύριο καί 
καθοριστικό (έστω καί μαζί μέ τό λαό) ηρώα ένός 
πραγματικού ιστορικού συμβάντος, ένώ είναι άκόμα 
έν ένεργεία, είναι σάν νά υποβάλλεις έμ;μεσα δτι άπό 
δω καί πέρα δέν κινδυνεύει νά πέσει σέ άνθρώπινα 
λάθη, δτι τό νόημα τής ζωής του έχει βρεθεί όριστικά, 
δτι δέν μπορεί πιά έκ των ύστέρων νά πέσει έξω ή νά 
προδώσει. Επαναλαμβάνω δτι δέν θά ήταν τό ίδιο 
άν έπρόκειτο γιά εικόνες έπικαίρων. "Εχουμε ρεπορ
τάζ άκό τήν συνάντηση στή Γιάλτα ή άπό έμφανίσεις 
τού Στάλιν στήν Κόκκινη πλατεία. Προφανώς αύτά τά 
ντοκουμέντα μπορούν νά χρησιμοποιηθούν γιά νά δο
ξαστεί ένας ζωντανός άνθρωπος, άλλά άκριβώς λό
γω τής πραγματικότηταάς τους μένουν κατά βάση 
διαφορούμενα. Ή χρήση πού τούς γίνεται είναι 
πού τούς δίνει άπολογητικό νόημα. Δέν έχουν 
άξια παρά μόνο μέσα σέ μιά ρητορική καί σέ 
σχέση μ’ αυτή. Ή ταινία - μοντάζ ΘΡΙΑΜΒΟΣ ΤΗΣ 
ΘΕΛΗΣΗΣ, πού έκανε ή Λένι Ρίφενσταλ άπό τό συνέ
δριο τής Νυρεμβέργης φαίνεται στόν δημοκράτη θεα
τή σάν έπιχείρημα κατά τού Χίτλερ. Αύτές οί εικόνες 
μπορούν έξ άλλου νά χρησιμοποιηθούν σέ ένα άντινα- 
ζιστικό φιλμ - μοντάζ. Βλέπουμε δτι έδώ πρόκειται 
γιά άλλο πράγμα, θά μας έξέπλησσε μάλιστα άν ό 
Στάλιν, έρμηνευμένος άπό ήθοποιό, έμφανιζόταν σέ 
ένα ιστορικό φιλμ έπεισοδιακά, δπως συμβαίνει στά 
φιλμ γιά τά όποια μιλάμε μέ τούς δυτικούς ή σοβιε
τικούς μεγάλους πολιτικούς άντρες. Τό γεγονός δτι 
είναι ό δραματικός άξονας των φιλμ σημαίνει κάτι 
περισσότερο: πρέπει ή βιογραφία του στήν κυριολε
ξία νά ταυτίζεται μέ τήν 'Ιστορία, νά μοιράζεται τόν 
άπόλυτο χαρακτήρα τής Ιστορίας. 'Ως τώρα μόνο ό 
θάνατος μπορούσε νά ταυτίσει μ’ αυτόν τόν τρόπο τόν 
ηρώα ή τόν μάρτυρα μέ τό έργο του. Καί πάλι ήταν 
πάντα δυνατό νά κηλιδωθεί μιά μνήμη, νά άνακαλυ- 
φτεΐ άναδρομικά μιά προδοσία. Ά λλά πάντα ό θάνα
τος ήταν μιά άναγκαία άν δχι Ικανή συνθήκη. Γιά τόν 
Μαλρώ, ό θάνατος είναι πού πάντα κάνει τήν ζωή 
μας πεπρωμένο. Γ ιά τόν κομμουνιστή ό θάνατος καί 
μόνο είναι πού μπορεί νά άφομοιώσει κάθε ύποκειμε- 
νικότητα σέ γεγονός. Ό  «Νικητής τού Βερντέν» μπο
ρεί στά όγδόντα του νά γίνει ό «προδότης τού Μο- 
ντουάρ» καί στά όγδόντα πέντε του ό «Μάρτυρας 
τής νήσου ντ’ Ύέ», άκριβώς έπειδή, δποια κι άν είναι 
ή μεγαλοφυΐα του ή τά προσόντα του, ένας άνθρωπος 
δέν άξίζει παρά στό φώς τής 'Ιστορίας, δταν είναι 
«τέτοιος πού νά τόν άλλάζει τελικά σέ 'Ιστορία ή αί· 
ωνιότητα».

Κάτω άπό αύτό τό φώς άξίζει τόν κόπο νά έξηγη
θεΐ ό έκπληκτικά ύποκειμενικός χαρακτήρας τών πο
λιτικών δικών στις λαϊκές δημοκρατίες. Άπό μιά

κΣαλαμάνδρα». 
Σκηνοΰεοία 
Γκ. Ρόοαλ, 

Σενάριο 
’.4. Λουνατσάροκν
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Ό  Ά .  Λοννατσάρσκν 
ηθοποιός
ατό ρόλο τον κομισάριου,
σ’ ενα σενάριο
noi> εγραψε ό 'ίδιος.

αυστηρά μαρξιστική σκοπιά, θά μπορούσε νά ήταν άρ- 
κετό νά διακηρυχτεί δτι ό Μπουχάριν, ό Ράζκ ή ό 
Κοστώφ έκπροσωπουν τάσεις πού τό Κάμμα έχει άπο- 
φασίσει νά τΙς καταπολεμήσει σάν Ιστορικά λαθεμέ
νες. Δέν θά ήταν άπαραίτητη ή φυσική τους έξουδε- 
τέρωση, δπως, δέν είναι άπαραίτητη ή φυσική έξου- 
δετέρωση των υπουργών μας πού καθαιρουνται. ’Αλ
λά άπό τή στιγμή πού κάποιος έχει συμμετάσχει στήν 
'Ιστορία, έχει άνακατευτεΐ στό ένα ή στό άλλο συμ
βάν, ένα μέρος τής βιογραφίας του έχει άμετάκλητα 
«ίστορικοποιηθεΐ». Τότε ώνάμεσα σ’ αυτό τό μέρος 
τό όριστικά άντικειμενικό, τό πετρωμένο, στό παρελ
θόν καί στή φυσική ύπαρξη ένός Μπουχάριν, ένός 
Ζηνόβιεφ ή ένός Ράζκ, δημιουργεΐται μιά άνυπόφορη 
άντίφαση. Δέν μπορεί νά περιορίζεται ό άνθρωπος νά 
μήν είναι παρά 'Ιστορία, χωρίς νά άμφισβητεΐται άντί- 
στοιχα αύτή ή Ιστορία άπό τήν παρούσα ύποκειμενι- 
κότητα του άτόμου. Ό  ζών κομμουνιστής ’ιθύνων εί
ναι θεός, όρος μέ τον όποιο τον έχουν σταμπάρει 
στήν Ιστορία οί προηγούμενες πράξεις του. Ή έννοια 
τής άντικειμενικής προδοσίας, πού φαίνεται κατ’ άρ- 
χή νά βγαίνει τόσο καθαρά άπό τόν μαρξισμό, δέν 
άντεξε στήν πολιτική πρακτική. Στή «σταλινική» σο
βιετική κομμουνιστική προοπτική, κανένας δέν μπο
ρεί νά «γίνει» προδότης, γιατί θά έπρεπε νά γίνει 
παραδεκτό τότε δτι δέν ήταν πάντοτε, δτι ύπήρξε μιά 
βιογραφική άρχή σ’ αύτή τήν προδοσία, θ ά  έπρεπε 
άπό τήν άλλη, κάποιος πού έγινε όλέθριος γιά τό 
Κόμμα καί τήν Ιστορία, νά ήταν παλιότερα χρήσιμος, 
άρα νά ήταν καλός πριν νά είναι κακός. Νά γιατί δέν 
ήταν δυνατόν νά άρκεΐ γιά τό Κόμμα νά διακηρύξει 
μέ διάταγμα δτι ό Ράζκ γυρίζει στήν τάξη του μέλους 
βάσης, ούτε κάν νά τόν καταδικάσει σέ θάνατο σάν 
έχθρό στρατιώτη, άλλά ήταν έπί πλέον άπαραίτητο νά 
προβεΐ σέ μιά άναδρομική κάθαρση τής Ιστορίας ά- 
ποδεικνύοντας δτι ό κατηγορούμενος ήταν άπό τή 
γέννησή του άκόμα συνειδητός καί όργανωμένος προ
δότης, πού δλες οί παλιές του πράξεις κατά συνέπεια 
δέν ήταν παρά μιά διαβολικά καλυμένη έπιχείρηση 
σαμποτάζ. Βέβαια αύτό τό έγχείρημα είναι πολύ βα
ρύ καί βρίθει άπό άναληθοφάνειες ώστε δέν μπορεί νά 
χρησιμοποιηθεί σέ δλες τις περιπτώσεις. Γι’ αύτό δ- 
σον άφορά τά κατώτερα πρόσωπα πού ή ιστορική 
τους δράση είναι έμμεση —δπως οί καλλιτέχνες, οί 
φιλόσοφοι ή οί έπιστήμονες— μπορεί νά άντικαταστα- 
θεΐ άπό τό δημόσιο MEA CULPA. Αύτά τά έπίσημα 
καί ύπερβολικά MEA CULPA δέν μας φαίνονται ψυχο
λογικά άναληθοφανή καί πνευματικά ύπερβολικά, δ- 
σο δέν διακρίνουμε τήν άξια πού έχουν σάν έξορκι- 
σμοί. "Οπως ή έξομολόγηση είναι άπαραίτητη γιά 
τήν θεία άφεση άμαρτιών, έτσι καί ή έπίσημη άποδο- 
κιμασία είναι άπαραίτητη γιά τήν έπανάκτηση Ιστορι
κής παρθενικότητας. Καί έδώ άκόμα λοιπόν έπιβε- 
βαιώνεται τό σκάνδαλο τής υποκειμενικότητας καί ή 
άναγνώρισή της ούσιαστικά σάν μοτέρ τής Ιστορίας 
— πού άλλου δμως διακηρύσσεται σκέτη άντικειμενι- 
κότητα.

’Έτσι, ένώ ή «ύποκριτική* καί «ίδεαλιστική» άστι- 
κή συνείδησή μας άνέ χεται άκόμα μιά φορά τό ίστο-
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ρικά προφανές γεγονός δτι ό ΠεταΙν είναι συνάμα 6 
«νικητής του Βερντέν» καί ό «προδότης τοΟ Μοντου- 
άρ», οι παλιοί σύντροφοι πού έκκαθαρίστηκαν πρέ
πει νά έξαφανιστοΰν άπό τήν σοβιετική Ιστορική πι
νακοθήκη. Ή Ιστορία λοιπόν, τουλάχιστον στις δημό
σιες έκδηλώσεις της, προτάσσει έκεΐ έναν ύπέρμετρο 
Ιδεαλισμό, έπιβεβαιώνει μια ριζική Ισοδυναμία άνά- 
μεσα στήν ύποκειμενικότητα καί στήν κοινωνική άξια, 
έναν άπόλυτο μανιχεϊσμό δπου οί άντι - ιστορικές δυ
νάμεις έρχονται άπ’ εύθείας άπό τόν Διάβολο καί ή 
προδοσία όφείλεται σέ κατοχή άπό δαιμόνια.

Καταλαβαίνουμε δτι μέσα σ' αυτές τις προοπτικές 
ή κινημογραφική παρουσίαση του Στάλιν δέν μπο
ρεί νά υποτιμηθεί. Ενέχει τήν διαπίστωση δτι ή ταύ
τιση τού Στάλιν μέ τήν 'Ιστορία έχει γίνει πιά όριστι- 
κά, δτι οι άντιφάσεις τής ύποκειμενικότητας δέν τίθεν
ται πιά γι’ αυτόν. "Ενα τέτοιο φαινόμενο δέν θά μπο
ρούσε νά έξηγηθεί άπό τό γεγονός δτι ό Στάλιν έ
χει δώσει έπαρκεΐς άποδείξεις γά τήν άφοσίωσή του 
στό Κόμμα καί για τήν μεγαλοφυΐα του, καί άπό τό 
δτι μια ύποθετική προδοσία του είναι τόσο άπίθανη 
πού νά μήν ύπάρχει κανένας κίνδυνος στό νά χρησι- 
μοποιθεΐ, ένώ είναι ζωντανός, σάν νεκρός ήρωας. Στό 
«Μικρά άγαλματάκια τής Βοιωτίας», ό Π ρεβέρ μάς ά- 
φηγεΐται τις δυσάρεστες περιπέτειες αυτού τού ναύαρ- 
χου πού τρελλαίνεται άκριβώς τήν ήμερα πού έγ- 
καινιάζεται τό άγαλμά του. Γατί γιά δτι άφορά τή 
βιογραφία δέν μπορεί κανένας νά είναι σίγουρος γιά 
τίποτα! Τό συναίσθημα άπόλυτης άσφάλειας πού 
βγαίνει άπό τά σοβιετικά φιλμ σημαίνει κάτι περισ
σότερο: όχι τόν δυνάμει θάνατο τού Στάλιν, πού έγινε 
άγαλμα ένω άκόμα ζεϊ, άλλά μάλλον τήν άντίστροφη 
άλήθεια, δηλαδή, τό τέλος τής 'Ιστορίας ή τουλάχι
στον τής διαλεκτικής κίνησής της μέσα στό σοσιαλι
στικό κόσμο.

Τό βαλσάμωμα τού Λένιν στό μαυσωλείο του καί 
ή νεκρολογία τού Στάλιν «Ό Λένιν ζεΐ», σημείωσαν 
τήν άρχή αύτοΰ τού τέλους. Ή ταρίχευση τού Λένιν 
δέν είναι λιγότερο συμβολκή άπό τό κινηματογραφικό 
βαλσάμωμα τού Στάλιν. Αυτό τό βαλσάμωμα σημαί
νει δτι οί σχέσεις τού Στάλιν μέ τήν σοβιετική πολιτι
κή δέν έχουν πά τίποτα τό τυχαίο, .τό σχετικό καί, γιά 
νά τά πούμε δλα, αύτό πού λέμε συνήθως «άνθρώπι- 
νο», άλλά τό άσύμπτωτο τού ’Ανθρώπου καί τής Ιστο
ρίας έχει πιά ξεπεραστεΐ. Ό  Στάλιν είναι ή ένσάρκω- 
ση τής Ιστορίας.

Σάν τέτοια ένσάρκωση δέν θά ήταν δυνατό νά 
προσδιοριστεί σάν κοινός θνητός βάσει τού χαρακτή
ρα του, τής ψυχολογίας του, τής προσωπικότητάς 
του (χαρακτηριστκά πού έχουν άκόμα ό Τσαπάγιεφ 
τού Βασίλιεφ καί ό Τσάρος Πέτρος τού Πετρώφ). 
Αύτές οί υπαρξιακές κατηγορίες δέν έχουν πιά θέση 
έδώ, δλα προέρχονται μάλλον άπό μιά θεολογία. Ό  
Στάλιν παρουσιάζεται μέσα άπό αύτά τά φιλμ σάν μιά 
άληθινή άλληγορία.

Σάν 'Ιστορία, είναι παντογνώστης, άλάθητος, ά
καταμάχητος, τό πεπρωμένο του είναι μή άναστρέψι- 
μο. Σάν άνθρωπος, ή ψυχολογία του περιορίζεται στις 
ιδιότητες πού είναι περισσότερο σύμφωνες μέ τήν άλ-

ληγορία: Ισορροπία (σέ άντίθεση μέ τήν ύστερία τού 
ΧΙτλερ), σκέψη ή μάλλον συνείδηση, άποφασιστικό 
πνεύμα καί καλωσύνη (αύτή ή τελευταία Ιδιότητα 
στήν όποία έπιμένει πολύ ό «’Όρκος» είναι προφανώς 
άπαραίτητη γιά τό σύνδεσμο άνάμεσα στό λαό καί 
τήν 'Ιστορία, μιά "Ιστορία πού άπό μαρξιστική ά
ποψη είναι ή έκφραση τής θέλησής του). Φαίνεται 
πώς κάθε άλλο άνθρώπινο γνώρισμα δέν θά μπορούσε 
παρά νά διασαλέψει αύτή τή σχεδόν Ιερατική εΙκόνα, 
νά τήν σπρώξει πρός τό δικό μας κόσμο τής τυχαιό- 
τητας. Στήν άρχή τού «’Όρκου» υπάρχει μιά σκηνή 
πολύ σηιμαδιακή πού θά μπορούσαμε νά τήν όνομά- 
σουμε «τό χρίσμα τής Ιστορίας». Μόλις έχει πεθάνει 
ό Λένιν, καί ό Στάλιν πηγαίνει μόνος μέσα στό χιόνι 
γιά προσκύνημα καί γιά νά σκεφτεΐ στόν τόπο των 
τελευταίων τους συζητήσεων. ’Εκεί, δίπλα στό παγ
κάκι δπου ή σκιά τού Λένιν φαίνεται νά διαγράφεται 
στό χιόνι, ή φωνή τού νεκρού μιλάει στήν συνείδηση 
τού Στάλιν. 'Αλλά έπειδή υπάρχει φόβος μήπως ή 
άλληγορία τής μυστικιστικής στέψης καί τής παράδο
σης των έντολών δέν είναι άρκετή, ό Στάλιν σηκώνει 
τά μάτια σ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό .  ’Ανάμεσα άπό τά 
κλαδιά των έλάτων περνάει μιά άχτίδα ήλιου πού χτυ
πάει στό μέτωπο τόν νέο Μωυσή. "Όπως βλέπουμε δ
λα υπάρχουν έδώ, άκόμα καί οί γλώσσες φωτιάς. Τό 
φώς έρχεται άπό ψηλά. Είναι προφανώς σημαδιακό τό 
δτι, ένώ οί άπόστολοι ήταν δώδεκα, ό μόνος στόν ό
ποιο δίνεται τό προνόμιο αυτής τής μαρξιστικής πεν
τηκοστής είναι ό Στάλιν καί μόνο ό Στάλιν. Τόν βλέ
πουμε, κάπως λυγισμένο άπό τό βάρος αυτής τής 
χάρης, νά γυρίζει πρός τούς συντρόφους του, πρός 
τούς άνθρώπους άπό τούς όποιους, άπό δώ καί πέρα 
θά ξεχωρίζει δχι πιά μόνο χάρη στήν έπιστήμη του 
ή στήν μεγαλοφυΐα του, άλλά καί χάρη στήν παρουσία 
μέσα του τού θεού τής Ιστορίας. Σέ πιό οικείο στύλ, 
νά, πάντα άπό τόν «’Όρκο», μιά άλλη σκηνή πού άξί- 
ζει νά τήν άφηγηθοΰμε: ή σκηνή τού τρακτέρ. ’Εκείνο 
τό πρωί φτάνει στήν σχεδόν έρη>μη Κόκκινη πλατεία τό 
πρώτο γεωργικό τρακτέρ πού κατασκευάστηκε στήν 
ΕΣΣΔ. "Όπως λέει μέ μεταδοτική συγκίνηση μιά κομ
μουνιστική κριτική: «Τό μωρό δέν είναι άκόμα πολύ 
γερό, άλλά είναι παιδί τού τόπου». 'Αφού προχωρήσει, 
κλωτσόντας καί φτύνοντας, ή μηχανή ξαφνικά σταμα
τάει. ’Απελπισμένος ό μηχανοδηγός κοιτάζει παντού, 
ψάχνει τά πάντα. Μερικοί διαβάτες τού δίνουν συμ
βουλές καί τόν βοηθούν μέ συμπάθεια (άκριβώς αύτή 
ή ντουζίνα τά παλληκάρια πού βρίσκουμε παντού δ
που χρειάζεται καί πού ή βιογραφία τους συμβολίζει 
τή βιογραφία τού σοβιετικού λαού — ή Ρωσία είναι με
γάλη, άλλά ό κόσμος είναι μικρός!). Ά λλά νά πού 
ό σύντροφος Στάλιν περνούσε άπό κεΐ μέ μερικούς 
συνάδελφους άπό τό Ανώτατο Σοβιέτ. Σάν καλός 
θείος ζητάει νά μάθει τί τούς συμβαίνει. Τού λένε δτι 
είναι αύτό τό άναθεματιμένο τό τρακτέρ. Ό  Μπουχά- 
ριν παρατηρεί μέ διαβολικό σαρκασμό δτι καλύτερα 
θά έκαναν νά τά άγοράζουν άπό τήν Αμερική, πρά
γμα στό όποιο ή «φωνή τού λαού» άπαντάει διά στό
ματος μηχανοδηγού, δτι αύτό είναι ήττοπάθεια καί 
δτι ή Ρωσία τελικά θά καταφέρει νά τά φτιάχνει τά
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τρακτέρ της άκόμα κι άν χρειαστούν μερικές άποτυ- 
χίες. Βλέπουμε τότε τόν Στάλιν νά πλησιάζει τό τρακ
τέρ, νά ψαχουλεύει μέ τήν άκρη των δακτύλων καί νά 
βγάζει τήν διάγνωση, ένώ ό μηχανοδηγός τόν κοιτά
ζει μέ θαυμασμό: «Φταίνε τά μπουζί» (βασίζομαι
στούς γαλλικούς ύπότιτλους) καί έπειτα άνεβαίνει 
στή θέση του όδηγοΟ καί κάνει μέ τό τρακτέρ τρεις 
μικρούς γύρους πάνω στήν Κόκκινη Πλατεία. Γκρό- 
πλάν του Στάλιν στό τιμόνι: σκέφτεται, βλέπει τό 
μέλλον. Σέ διπλοτυπία χιλιάδες τρακτέρ σέ ένα υ
πόστεγο έργοστασίου, καί άλλα τρακτέρ, τρακτέρ πού 
όργώνουν τούς άγρούς σέρνοντας πίσω τους άροτρα 
μέ πολλά υνιά... "Ας σταματήσουμε.

Δυστυχώς γιά τό θαυμαστικό λυρισμό του κομμου
νιστή κριτικού μας, διαθέτουμε παραδείγματα στά ό
ποια μπορούμε νά άναφερθοΰμε. Πάνω στά τρακτέρ, 
ύπάρχουν τά τρακτέρ τής ΓΕΝ IΚΗΣ ΓΡΑΜΜΗΣ, τοΰ 
Άϊζενστάιν, μέ τήν περίφημη βλάβη καί τήν άδέξια 
όργή του σωφέρ πού ήταν ντυμένος μέ καινούργια 
δέρματα καί πετάει σιγά - σιγά τήν κάσκα του, τά 
γυαλιά του, τά γάντια του, γιά νά ξαναγίνει χωρικός 
καί τήν χωριάτισσα πού σχίζει τό φουστάνι της γε
λώντας γιά νά του κάνει κουρέλια. Τότε ό Στάλιν δέν 
έπαιζε άκόμα τόν μηχανικό πού πιάνει τά ήλεκτρο- 
μαγνητικά κύματα. Υπήρχαν οι παρελάσεις του φινά
λε, ή κολοσιαία έποποιία των παράξενων άτσάλινων 
έντόμων πού έξυναν τή γή γράφοντας πάνω της τά 
ίχνη τους, δπως τά άεροπλάνα γράφουν στόν ούρανό 
μέ τόν καπνό.

“Οσο ή σταλινική άπολογία περιοριζόταν στόν χώ
ρο τού λόγου ή άκόμα τής εικονογράφησης, μπορού
σαμε νά παραδεχτούμε δτι πρόκειται γιά ένα γεγονός 
σχετικό πού άνάγεται στή ρητορική ή στήν προπαγάν
δα καί κατά συνέπεια μπορεί νά άντιστραφεί. Έδώ 
ή ύπεροχή τής σταλινικής μεγαλοφυΐας δέν έχει πιά 
τίποτα τό όπορτουνιστικό ή τό μεταφορικό: είναι κα
θαρά όντολογική. ’Ό χι μόνο έπειδή ή βαρύτητα καί 
ή πειστικότητα τού κινηματογράφου είναι άσύγκριτα 
μεγαλύτερες άπό κάθε άλλου μέσου προπαγάνδας, άλ- 
λά άκόμα, καί κυρίως, έπειδή ή φύση τής κινηματο
γραφικής εικόνας είναι άλλη. ’Επειδή έπιβάλλεται στό 
πνεύμα μας σάν αύστηρά ύπερτιθέμενος στήν πρα
γματικότητα, ό κινηματογράφος είναι κατ’ ούσίαν ά- 
διαφιλονίκητος δπως ή Φύση καί δπως ή Ιστορία. 
"Ενα πορτραΐτο τού Πεταίν ή τού ντέ Γκώλ ή τού 
Στάλιν κατεβαίνει δπως άνεβαίνει —στό βάθος δέν ύ- 
ποχρεώνει σέ τίποτα—έστω κι άν είναι έκατό τετραγω
νικά μέτρα. Μιά κινηματογραφική άναπαράσταση τού 
Στάλιν, καί κυρίως μέ έπίκεντρο τόν Στάλιν, άρκεί γιά 
νά καθορίσει άνεπίστρεπτα τή θέση καί τό νόημα τού 
Στάλιν μέσα στόν κόσμο καί νά καθηλώσει άμετάκλη- 
τα τήν ούσία του.

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ
Πέρα άπό μερικές διορθώσεις στό στύλ καί μερικά 

έλαφρώματα, δέν θέλησα νά άλλάξω τίποτα σ’ αύτό 
τό άρθρο πού είχε δημοσιευτεί στά τεύχη Ιουλίου - 
Αύγούστου 1950 τού ESPRIT. Δέν έκπλήσσει κανέ- 
ναν τό γεγονός δτι τότε μοΰ είχε στοιχίσει ζωηρές άν- 
τιδράσεις άπό τήν «Ούμανιτέ* καί τά «Λέτρ Φραν-

σαίζ». Ά πό τότε έχουν συμβεΐ μερικά γεγονότα πού 
άν έλεγα δτι έπιβεβαίωσαν τις θέσεις πού ύποστήριζα 
έδώ, θά ήταν πολύ λίγο. Μένει νά δούμε άν έχουν πα
ραγράφει.

Χωρίς νά φτάσω στό σημείο νά ύπαινιχτώ δτι ό κ. 
Χρουστσώφ είχε φυλάξει έπιμελώς αύτό τό τεύχος 
τού ESPRIT, δέν θά μπορούσα νά άντισταθώ στήν 
ικανοποίηση νά θυμίσω, σέ άναδρομική άναφορά, με
ρικά άποσπάσματα τής περίφημης έκθεσής του. Σχε
τικά μέ τήν σταλινική παντογνωσία, πού τού έπέτρε- 
πε τόσο νά άποφασίζει γιά τήν τύχη μιας μάχης, δσο 
καί νά άνακαλύπτει σέ ένα χαλασμένο τρακτέρ τό 
χαλασμένο μπουζί, ό Χρουστσώφ δηλώνει: « Ά ν  ό 
Στάλιν έλεγε δτιδήποτε φανταζόταν δτι έτσι ήταν. Στό 
κάτω - κάτω ήταν μεγαλοφυΐα καί μιά μεγαλοφυΐα δέν 
έχει παρά νά ρίξει μιά ματιά καί άμέσως μπορεί νά 
πει τί πρέπει νά συμβαίνει». Καί δέν έγραψε ό ίδιος 
ό Στάλιν στήν «Σύντομη βιογραφία» του: «Οί στρατιω
τικές ικανότητες τού Στάλιν άποδείχτηκαν τόσο στήν 
άμυνα δσο καί στήν έπίθεση. Ή μεγαλοφυΐα τού σύν- 
τροφου Στάλιν τού έπέτρεπε νά μαντεύει τά σχέδια 
τοΰ έχθροΰ καί νά τά κάνει νά άποτυχαίνουν».

Α λλά άξιοθαύμαστο είναι πάνω άπ’ δλα δτι ό 
Στάλιν έφτασε νά έπιβάλλεται στήν σοβιετική πραγμα
τικότητα μέσω τού κινηματογράφου καί τής σταλνι- 
κής μυθολογίας. Μάς τό έπιβεβαιώνει καί πάλι ό 
Χρουστσώφ. Μή έχοντας πατήσει τό πόδι του σέ χω
ριό άπό τό 1928: «γνώριζε τήν ύπαιθρο καί τήν γεωρ
γία μέσα άπό τά φιλμ καί αύτά τά φιλμ είχαν έξωραΐ- 
σει πολύ τήν πραγματικότητα. Πιολλά φιλμ ζωγράφι
ζαν τή ζωή στά Κολχόζ μέ τέτοια χρώματα πού μπο
ρούσαμε νά βλέπουμε τραπέζια νά πέφτουν κάτω άπό 
τό βάρος τών πουλερικών. Προφανώς ό Στάλιν πί
στευε δτι ήταν πραγματικά έτσι».

Ό  κύκλος ήταν χωρίς διέξοδο. Ή κινηματογραφι
κή άπάτη έκλεινε σ’ αύτό άκριβώς πού ήταν ή άρχή 
της. Δέν θά ήταν ίσως ύπερβολικό νά πούμε δτι ό 
Στάλιν έφτανε έτσι νά πείθεται γιά τήν μεγαλοφυΐα 
του, βλέποντας τά σταλινικά φιλμ. Ούτε ό Ζαρρύ δέν 
θά μπορούσε νά άνακαλύψει μώ' τέτοια τρόμπα γιά 
νά ξαναφουσκώνει τό ήθικό τού Πέρ Ύμπύ.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1. Πρόκειται γιά τόν περίφημο μποξέρ Μαοοέλ Σερντάν. 
πού πέθανε τό 1949.

2. Τό φιλμ πού άναφέρονται στό δοθρο:
Ο ΟΡΚΟΣ (Κλιάτβα). Σκηνοθεσία: Μιχαήλ Τσιαου- 
ρέλλι. Σενάριο: Παβλένκο, Τσιαουρέλλι. Φωτ. Κοσμά- 
τακρ. Ερμηνεία: Γκελοβάνι, Μακάροβα, Παβλώφ, 1946. 
Η ΑΠΟΦΑΣΙΣΤΙΚΗ ΚΑΜΠΗ (Βελίκυ Περελόμ). 
Σκηνοθεσία: Φρέντερικ “Ερμλερ. Σενάριο: Μπόρις
Τσίρσκωφ. Φωτ.: Καλσάτυ. Ερμηνεία: Μ. Ντερζαβίνι, 
Π. Άντρερέφσκι, Ά. Άμπρικόσσωφ. 1946.
Η ΜΑΧΗ ΤΟΥ ΣΤΑΛΙΓΚΡΑΝΤ. Σκηνοθεσία: Βλαντι- 
μίρ Πετρώφ. 1949.
ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΧΤΥΠΗΜΑ. Σκηνοθεσία: Ίγκόρ Σαβτοέν- 
κο. 1948.

Μετάφραση: ΜΠΑΜΠΗΣ ΚΟΛΩΝΙΑΣ
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Παρατηρήσεις
πάνα» ατά σημειοΑογικά
στοιχεία τοϋ «ρίΑρ

του Κριστιάν Μέτς

1. Γιά νά μπορέσουμε νά ορίσουμε άηό πιό 
κοντά τί είναι ό κινηματογράφος σάν « γ λ ώ σ 
σ α »  (langage), είναι άπαραίτητο, όπως παρα
τηρούσε πέρυσι σ’ αύτό τό ίδιο μέρος ό Γίιέρ - 
Πάολο Παζολίνι. ν' άναφερθοϋμε στην πείρα τής 
γλωσσολογίας.

Αυτό γιά δυό λόγους: πρώτον γιατί ή γλωσ
σολογία έχει γίνει κατά κάποιον τρόπο ένα είδος 
έπιστήμης - οδηγού γιά τό σύνολο των άνθρωπι- 
στικών έπιστημών, έχει κάνει έκπληκτικές προό
δους άπό τήν έποχή τού Σωσσύρ, καί έχει στα
θερές καί αύστηρές μεθόδους. "Επειτα, προσπα
θεί αυτή τή στιγμή νά άπλωθεϊ πρός μια εύρύτερη 
έπιχείρηση, πού γενικά τήν ονομάζουμε σ η - 
μ ε ι ο λ ο γ ί α (όρος τού Σωσσύρ), πού προσ
παθεί νά μελετήσει καί τις άλλες γλώσσες τις 
διαφορετικές άπό τή λεκτική. "Αλλωστε άνάμε- 
σα σ' αύτές ή κινηματογραφική γλώσσα κατέχει 
μιά πολύ σπουδαία θέση. Καί μέ τό άπλωμα καί 
τήν εύκαμψία του τό γλωσσολογικό πνεύμα άπο- 
κτδ τό μέσα γιά νά κατανοήσει σημειολογικές 
πραγματικότητες, όπως ό κινηματογράφος, τε
λείως διαορετικές άπό τούς γλωσσικούς κώδικες 
(langues).

Πραγματικά, όπως θά μπορούσαμε νά ύποθέ- 
σουμε έΕ άρχής, αύτοϋ τού είδους ή συστηματική 
σύγκριση λεκτικής γλώσσας καί φιλμικής γλώσ
σας στή σημειολογία τού κινηματογράφου κατα
λήγει νά ύπογραμμίζει περισσότερες δ ι α φ ο 
ρ έ ς  άπό ο μ ο ι ό τ η τ ε ς  άνάμεσα στις 
δύο γλώσσες. Άλλ' αύτό δέν έχει τίποτε τό έ-

νοχλητικό: ό σκοπός δέν είναι νά έΕομοιώσουμε 
μέ τή βία τόν κινηματογράφο μέ μιά γλώσσα, άλ- 
λά άντίθετα νά φωτίσουμε τήν «ιδιαιτερότητα» 
τού κινηματογράφου μέ γλωσσολογικές έννοιες. 
Αύτή ή διαδικασία είναι άρκετά συνηθισμένη στή 
γενική σημειολογία όπως παρατηρούσε ό γλωσ
σολόγος Λουί Χέλμσλεφ: Ή λεπτομερής κατα
γραφή τών διαφορών άνάμεσα στήν τάδε «γλώσ
σα» καί στήν καθαυτό γλώσσα (όπως άλλωστε 
καί τών βαθύτερων ομοιοτήτων) έπιτρέπει νό ο
ρίσουμε καλύτερα, ταυτόχρονα, καί τήν εναρθρη 
γλώσσα καί τήν άλλη «γλώσσα» πού μελετάμε.

2. Ή κύρια διαφορά άνάμεσα στή λεκτική καί 
τή φιλμική γλώσσα έγκειται ατό πρόβλημα τής 
α ι τ ι ό τ η τ α ς  τών σημαινουσών μονάδων.

Τό γλωσσικό σημείο (ή λέξη, π.χ.), είναι 
«αύθαίρετο» ή «άναίτιο», δέν ύπάρχει δηλαδή φυ
σική ή αίτιακή σχέση άνάμεσα στό σημαίνον καί 
ατό σημαινόμενο ( = τό σημαινιμενο δέν αιτιολο
γεί τό σημαίνον). Αύτό τό χαρακτηριστικό είναι 
άδιαχώριστο άπό τό γεγονός, ότι ύπάρχουν στόν 
κόσμο πολλοί γλωσσικοί κώδικες (langues) : Τό 
ίδιο σημαινόμενο άντιστοιχεί σέ πολλά σημαίνον
τα όνάλογα μέ τά ιδιώματα, πράγμα πού δείχνει 
άτι καθένα άπ' αύτά τά σημαίνοντα είναι καθαρά 
συμβατικό.

Άντίθετα, όπως είναι γνωστό, ό κινηματο
γράφος είναι μιά π α γ κ ό σ μ ι α  γλώσσα. 
Γιατί; Επειδή ή έκλογή τών σημαινόντων στοι
χείων α ι τ ι ο λ ο γ ε ί τ α ι ,  σ' ένα φιλμ, ά
πό τό σημαινόμενο πού θέλουμε νό μεταδώσου
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με. "Αν ένας κινηματογραφιστής θέλει νά μας 
μιλήσει για ένα σπίτι, πρέπει μέ τόν έναν ή μέ 
τον άλλο τρόπο νό μας δείξει ένα σπίτι, κι αύτή 
ή απαίτηση ισχύει έξίσου καί γιό τόν ίταλό κινη
ματογραφιστή καί γιό τόν αίγύπτιο, τόν γιαπωνέζο 
ή τόν ίνδό. Τόσο γιό τόν Λουί Λυμιέρ τό 1896 ό
σο καί γιό τόν Μπερνάντο Μπερτολούτσι τό 
1966.

3. Αυτό μέ κανένα τρόπο βέβαια δέν σημαί
νει ότι ή σημασιοδότηση σ' ένα φιλμ περιορίζε
ται ατό κ α τ ά  λ έ ξ η  ν ό η μ α ,  καί ότι 
όταν ένας σκηνοθέτης μας δείχνει ένα σπίτι, δέν 
μάς μεταδίνει τίποτε άλλο όπό τή σημασιακή μο
νάδα «σπίτι». Υπάρχουν χίλιοι τρόποι νό δείξου
με ένα σπίτι στον κινηματογράφο καί ή τέχνη 
τοΰ φιλμ συνίσταται όκριβώς στό νό ύποβάλει 
ατό θεατή ένα « δ ε ύ τ ε ρ ο  ν ό η μ α »  μέ 
τόν τρόπο πού οργανώνεται καί παρουσιάζεται 
τό πρώτο νόημα.

Ό  γλωσσολόγος Λουί Χέλμσλεφ πρότει- 
νε(2) μιά πολύ σπουδαία διάκριση άνάμεσα στις 
γλώσσες κ α τ α δ ή λ ω σ η ς  (langages de 
dénotation) καί στις γλώσσες σ υ μ π α ρ α δ ή -  
λ ω σ η ς  (langages de connotation). Ή κατα- 
δήλωση αντιστοιχεί περίπου σ' αύτό πού συνή
θως λέμε κατά λέξη νόημα, ή συμπαραδήλωση 
σ' αύτό πού, όνάλογα μέ τήν περίπτωση, λέμε 
«βαθύτερο νόημα», ή «συμβολικό νόημα», ή «προ
εκτάσεις», «άτμόσφαιρα», «στύλ» κλπ. (καί πού 
όπλοποιώντας τό ονομάζω γενικά «δεύτερο νόη
μα»). Αύτή ή διάκριση άνάμεσα σέ δύο στρώμα
τα σημασιοδότησης, τό ένα τοποθετημένο πάνω 
στό άλλο, —τόσο στή λογοτεχνία, στον κινημα
τογράφο ή σέ χιλιάδες άλλους τομείς— είναι 
όπό μόνη της μιά παλιό κοινή ίδέα, όλλό ή με
γάλη άξια τού Χέλμσλεφ είναι ότι τήν ξαναδια- 
τύπωσε μέ όρους πολύ πιό σφικτοδεμένους καί 
αύστηρούς (δανεισμένους όπό τή γλωσσολο
γία) καί ότι έ β α λ ε  έπίσης σ ’ έ ν έ ρ ■ 
γ ε ι α  μιά διχοτομία πού μέχρι τότε έμενε γε
νική καί όσαφής.

Νό πώς: Ο Χέλμσλεφ παρατήρησε ότι ή κα- 
ταδήλωση προϋπέθετε πάντοτε μιά πρώτη γλώσ
σα (γιό παράδειγμα, οί λέξεις τοΰ λεξικού μέ τήν 
κατά γράμμα σημασία τους)' καί ότι αύτή ή γλώσ
σα είχε όπαραίτητα τό σημαίνοντα καί τό σημαι- 
νόμενά της. Απ' αύτό τό γεγονός ή συμπαρα
δήλωση έμφανίζεται σό μιά δεύτερη γλώσσα 
πού π ε ρ ι κ λ ε ί ν ε ι  τήν πρώτη καί πού 
είναι μ ε τ α τ ο π ι σ μ έ ν η  κατά μία βαθμί
δα σέ σχέση μ' αύτήν. Τό σημαινόμενο τής συμ- 
παρσδήλωσης θό είναι τό άλφα ή τό βήτα συμ
βολικό νόημα ή στύλ, ή άλφα ή βήτα γραφή ή ιδε
ολογία. "Οσο γιό τό σημαίνον μέσα όπό τό όποιο 
καταλαβαίνουμε αύτό τό σημαινόμενο, αύτό ά- 
όποτελεϊται όπό τ ό  σ ύ ν ο λ ο  τ ο ΰ  ύ λ ι -  
κ ο ΰ  τ ή ς  κ α τ α δ ή λ ω σ η ς  (σημαίνον 
καί σημαινόμενο ένωμένα).

Έ να  όπλό παράδειγμα: ύπάρχει στή Γαλλία

ένα κάποιο στύλ (ή «πνεύμα») πού μπορούμε νά 
τό ονομάσουμε στύλ « Εξπρές». Είναι τό στύλ έ- 
νός τμήματος τής γαλλικής άστικής τάξης πού 
θέλει νά είναι μοντέρνα, χαριτωμένη καί «έλεύ- 
θερη», καί πού βασικά άποτελείται όπό «στελέ
χη». Ό τα ν διαβάζουμε τό « Εξπρές», πώς κατα
λαβαίνουμε αύτό τό πνεΰμα πού έδώ άποτελεϊ 
τό σημαινόμενο τής συμπαραδήλωσης; Τό κα
ταλαβαίνουμε βέβαια διαβάζοντας τό άρθρα τοΰ 
«’Εξπρές» (άφήνοντας κατά μέρος τις φωτογρα
φίες καί τή σελιδοποίηση) — γνωρίζοντας δη
λαδή τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  τίς ίδέες πού βρίσκον
ται ρητά έκφρασμένες σ’ αύτό τό άρθρα (σημαι- 
νόμενα τής καταδήλωσης) καί τίς λέξεις ή τίς 
έκφράσεις πού χρησιμοποιούνται όπό τούς συν
τάκτες γιό νά διατυπώσουν αύτές τίς ίδέες (ση
μαίνον τής καταδήλωσης' στήν περίπτωση μας: 
χρήση τοΰ γαλλικού γλωσσικού κώδικα). Μπο
ρούμε λοιπόν νά πούμε όπλοποιώντας κάπως ότι 
ή κ α τ α δ ή λ ω σ η  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά λ λ ο  
ό π ό  τ ή  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  σ υ μ π α ρ α δ ή 
λ ω σ η ς ,  όπως παρατήρησε ό Ζάν Μιτρύ(3), 
σχετικά μέ τόν κινηματογράφο.

Μιά εικόνα όπό ένα άμερικάνικο φίλμ «σερί - 
νουάρ» δείχνει τίς έρημες προκυμαίες τοΰ λιμα
νιού τής Νέας Ύόρκης μές στή νύχτα (σημαι- 
νόμενο τής καταδήλωσης). Επί πλέον τίς δεί
χνει μ’ έναν κάποιο τρόπο (πλεονζέ, σκοτεινός 
κι ομιχλώδης φωτισμός, κλπ.: σημαίνον τής κα
ταδήλωσης). Ό  θεατής δέχεται μιά γενική «έν- 
τύπωση» καταπίεσης καί σκληρότητας (ζούγκλα 
τοΰ μπετόν, άπανθρωπισμός τής σύγχρονης ζω
ής, κλπ.) : αύτή ή «έντύπωση», πού έδώ είναι τό 
σημαινόμενο τής συμπαραδήλωσης, οφείλεται 
ταυτόχρονα καί στό άντικείμενο πού δείχνεται 
(τό έρημα ντοκ κι όχι τό πρόσωπο μιας χαμογε
λαστής κοπέλας) καί σ τ ο ν  τ ρ ό π ο  μ έ  
τ ό ν  ο π ο ί ο  δ ε ί χ ν ε τ α ι  (τέτοιος φωτι
σμός, τέτοια οπτική γωνία, καί όχι άλλη). "Ωστε 
λοιπόν τό σημαινόμενο καί τό σημαίνον τής κα
ταδήλωσης προστιθέμενα αποτελούν τό σημαί
νον τής συμπαραδήλωσης, σύμφωνα μέ τό σχή
μα τού Ρολάν Μπάρτ στις Μυθολογίες (4) του.

4. "Ετσι λοιπόν τό νά λέμε ότι ή κινηματο
γραφική γλώσσα είναι πάντοτε αιτιολογημένη, 
καί ότι γιό νά πούμε «σπίτι» δείχνουμε ένα σπίτι, 
δέν σημαίνει καθόλου ότι περιορίζουμε τό φίλμ 
στό κατά λέξη νόημά του (καταδήλωση) — ση
μαίνει ότι δεχόμαστε πώς στόν κινηματογράφο 
τό δύο στρώματα σημασιοδότησης (τό καταδη
λωμένο καί τό συμπαραδηλωμένο νόημα) είναι 
κ α ί  τ ά δ ύ ο  αιτιολογημένα.

Γιό τό καταδηλωμένο νόημα αύτό τό χαρα
κτηριστικό είναι σχεδόν αύτονόητο: άν τό ση- 
μαινόμενο αιτιολογεί τό σημαίνον, τό κάνει όπό 
τόν πιό όπλό δρόμο, τής α ν α λ ο γ ί α ς .  Ή 
αναλογία στή σημειολογία είναι μία όπό τίς πι
θανές μορφές αιτιότητας (τό σημαίνον είναι αι
τιολογημένο γιατί είναι άντιληπτικά άνάλογο μέ
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το σημαινόμενο, χωρίς όμως γι’ αύτό τό λόγο 
νό είναι όναγκαίο καί τ ό α ύ τ ό ) .  Στόν κι
νηματογράφο έχουμε όπό τήν πλευρά τής μπάν- 
τας τών εικόνων τήν ε ι κ ο ν ι κ ή  ό ν α λ ο -  
γ i α (μια φωτογραφία σκύλου μοιάζει μ' ένα 
σκύλο) κι όπό την πλευρά τής μπάντας τού ή
χου τήν ό κ ο υ σ τ ι κ ή  ά ν α λ ο γ ί α  (ένας 
ήχος σφυρίχτρας ότμομηχανής σ' ένα φίλμ μοιά
ζει μέ τόν ήχο τής σφυρίχτρας τής άτμομηχα- 
νής στήν πραγματική Ζωή). Ή έσχατη θεμελίωση 
τής όρχής τής άναλογικής καταδήλωσης στόν κι
νηματογράφο είναι, λοιπόν, ότι όπό τήν άρχή ζή
τησε τή βοήθεια τής σύγχρονης τεχνολογίας, τής 
φ ω τ ο γ ρ α φ ί α ς  καί τής φ ω ν ο γ ρ α 
φ ί α ς  όπως πολύ σωστό παρατήρησε ό Άντρέ 
ΜπαΖέν(5).

Στό επίπεδο τών συμπαραδηλωμένων νοημά
των ή φιλμική αιτιότητα είναι λιγότερο αύτονόη- 
τη, άλλό όμως πραγματική. Αύτή τή φορά δέν 
περιορίζεται στήν όπλή άναλογία (άλλό καί ή άνα- 
λογία δέν είναι ή μοναδική μορφή αιτιότητας πού 
ύπάρχει στή σημειολογία). ’’Εστω ή σκηνή τού 
Prima della Rívoluzíone (Πρίν όπό τήν έπανά- 
σταση) τού Μπερνάρντο Μπερτολούτσι, όπου ό 
νεαρός ήρωας πού οέ λίγο πρόκειται νό πνιγεί 
κάνει βόλτες μέ τό ποδήλατο καί πέφτει πολλές 
φορές στή σειρά. Αύτή ή σκηνή έχει ένα ολοφά
νερα «συμβολικό νόημα», χωρίς όμως νό προσ
τρέχει σέ κάποιο προκατασκευασμένο «σύμβολο» 
πού θά πήγαζε κατευθείαν όπό κάποια κοινωνική 
συμβολιστική καί θό ήταν κολλημένο σόν μπάλω
μα στό φίλμ. Ή ίδια ή έΕέλιΕη τού φίλμ, μέ ό,τι 
Ζωντανό καί πρωτότυπο έχει, έκκρίνει έδώ ένα 
«δεύτερο νόημα» ( = ποιητική όστάθεια τού ή- 
ρωα, τή ρομαντική καί άδύναμη ειλικρίνεια του, 
τή βιωμένη στήν αύθεντικότητά της όταΕία του, 
κλπ.). Γιό τήν όκρίβεια έδώ δέν ύπάρχει αναλο
γία άνάμεσά στό σημαίνον τής συμπαραδήλωσης 
καί τό σημαινόμενο της, γιατί είναι σαφές ότι 
ύπάρχουν περισσότερα πράγματα μέσα στή σύν
θετη καί έλκυστική προσωπικότητα τού νεαρού 
Εανθοϋ ήρωα, άπ’ ό,τι σέ μερικά πεσίματα τού πο
δηλάτου. Ωστόσο ή σημασιοδοτική σχέση ( = αύ
τή πού ένώνει τό σημαίνον μέ τό σημαινόμενο) 
παραμένει αιτιολογημένη: δέν είναι τυχαίο αν, 
γιό νό ύποβάλει μιό κάποια εϋθραυση καί τρωτή 
ποιότητα τού ήρωα, ό δημιουργός διάλεΕε νό μάς 
τόν δείΕει νό κόβει βόλτες πάνω στό ποδήλατό 
του, κι όχι νό δουλεύει όλη νύχτα στό γραφείο 
του.

“Αλλο παράδειγμα: τό φοντύ-όνσαινέ. Τό ι
διαίτερο σημαινόμενο του είναι, θό μπορούσαμε 
νό πούμε, ή μ ε τ α δ ο τ ι κ ό τ η τ α .  Πετυ
χαίνει νό χωρίσει ένώνοντας' ύποβάλλει ταυτό
χρονα τή δυαδικότητα τών γεγονότων καί κά
ποιο βαθύτερο δεσμό άνάμεσά τους (χωρική, 
χρονική, αίτιακή μεταβατικότητα, κλπ.). ΈΕάλ- 
λου δέν ύπάρχει καθαρή άναλογία όνάμεσα στό 
σημαίνον τού φοντύ-όνσαινέ (πού είναι μιά συγ

κεκριμένη οπτική έντύπωση) καί στό σημαινόμε- 
νό του (πού είναι ή ιδέα ή ή αίσθηση τής μετα
δοτικότητας, δηλαδή ένα άφηρημένο στοιχείο). 
Έν τούτοις τό σημαινόμενο αιτιολογεί τό σημαί
νον γιατί άνάμεσά τους ύπάρχει μιά πιό βαθειά 
φυσική σχέση: ή προοδευτική συγχώνευση τής 
πρώτης εικόνας μέσα στή δεύτερη ύποβάλλει 
ταυτόχρονα τή δυαδικότητά τους καί τή σταθερή 
διάρκεια ένός ούσιαστικοϋ δεσμού άνάμεσά 
τους. Δέν είναι έπίσης τυχαίο τό ότι τό φοντύ 
σέ μαύρο, πού τό οπτικό του σημαίνον είναι ή 
τομή, έχει σόν σημαινόμενο έναν σαφή διαχωρι
σμό, χωρίς καμία έννοια μεταδοτικότητας.

Τό ίδιο συμβαίνει μέ όλες τίς φιλμικές συμ- 
παραδηλώσεις, καί τίς πρωτότυπες καί τίς κοι
νές. Άπό σημειολογική άποψη πηγάΖουν πάντοτε 
όπό τόν σ υ μ β ο λ ι σ μ ό .  Είναι σύμβολα καί 
όχι σημεία (βλ. Ζόν Μιτρύ), παίρνοντας αύτή 
τήν έννοια τού συμβόλου μέ τό πιό ούσιαστικό 
της νόημα. Αύτό πού όρίΖει τό σύμβολο είναι τό 
α ι τ ι ο λ ο γ η μ έ ν ο  Ε ε π έ ρ α σ μ α :  τό 
σημαινόμενο αιτιολογεί τό σημαίνον, άλλό τό Εε- 
περνάει. Έτσι ό σταυρός είναι τό σύμβολο τού 
Χριστιανισμού (καί όχι τό σημείο του) γιατί τό 
σημαίνον αιτιολογείται άπό τό σημαινόμενο: (ό 
Χριστός πέθανε πάνω σέ σταυρό), καί γιατί τό 
σημαινόμενο Εεπερνάει τό σημαίνον (ύπάρχουν 
περισσότερα πράγματα στόν Χριστιανισμό άπ' 
ό,τι σ' ένα σταυρό).

Τό βασικότερο σχήμα τής φιλμικής συμπαρα
δήλωσης είναι ή σ υ ν ε κ δ ο χ ή  (:τό  μέρος 
άντί τού όλου), όπως τό έχει ήδη παρατηρήσει 
ό ΆϊΖενστάιν προκειμένου γιά τό γκρό-πλάν: 
μιά άπό τίς μερικές όψεις μιας συγκεκριμένης 
κατάστασης γίνεται μέσω φιλμικών συναρμογών 
τό σύμβολο αύτής τής ίδιας τής ολικής κατάστα
σης μέσα στήν οποία ύπονοεϊται πραγματικά. "Ε
νας άνθρωπος πού περπατάει μόνος στήν πόλη 
είναι ή μοναΕιά' ένα δέντρο άνθισμένο είναι ή 
άνοιΕη. ΓΓ αύτό καί τό σ ύ μ β ο λ ο  στόν κινη
ματογράφο. διαχωρίζεται μόλις άπό τήν έ λ - 
λ ε ι ψ ή '  αύτές οί δύο διαδικασίες πολύ συχνά 
δέν είναι παρά οί δύο όψεις —ή παρούσα καί ή 
άποϋσα— ένός καί τού αύτού σχήματος συμπα
ραδήλωσης. Αύτό έΕηγεϊ τίς δυσκολίες πού συ
νάντησε ό Μαρσέλ Μαρτέν (6) γιά νά καθορίσει 
τή μιά καί τήν άλλη. "Αν τό μπαλόνι τού κοριτσιού 
πού έχει πιαστεί ατά σύρματα στό Μ (Μιά πόλη 
κυνηγάει τόν δολοφόνο) τού Φρίτς Λάγκ, συμβο- 
λίΖει τό μαρτύριο τής κατόχου του, θύμα τού σα
διστή, είναι γιατί ταυτόχρονα τό μπαλόνι είναι 
παρόν στήν είκόνα (=  σύμβολο) καί γιατί ή σκη
νή τού βιασμού καί τού φόνου είναι άποϋσα 
( = έλλειψη).

Άπό τό γεγονός ότι ή καταδήλωση καί ή συμ- 
παραδήλωση είναι καί ή μιά καί ή άλλη αιτιολο
γημένες, βγαίνει τό συμπέρασμα ότι ό κινηματο
γράφος είναι δ υ ό  φ ο ρ έ ς  έ κ φ ρ α σ τ ι -  
κ ό ς  (expressíf). Είναι έκφραστικός σάν τεχνι-
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κή καταδήλωσης, δηλαδή σάν άπλός σημειολογι- 
κός φορέας, έφ' όσον ά ν α π α ρ ά γ ο ν τ α ς  
τά άντικείμενα άναπαράγει έπίσης και τήν φυσι
κή τους εκφραστικότητα (ή οποία δέν λείπει πο
τέ γιατί ζοϋμε σ' έναν κόσμο τοϋ νοήματος όπου 
τίποτε δέν είναι χωρίς σημασία).

Έτσι μια χ ε ι ρ ο ν ο μ ί α  πού έχει άνα- 
παραχθεΐ όπό τόν κινηματογράφο μεταφέρει μα
ζί της, όρχικά, τό νόημα πού θά είχε στή ζωή (κι 
αύτό δικαιολογεί τίς καλύτερες όπόπειρες τοϋ 
«κινηματογράφου - άλήθεια»). —Ό  κινηματογρά
φος είναι έκφραστικός έπίσης σάν σύνολο συ- 
μπαραδηλώσεων, δηλ. σάν τ έ χ ν η  ( = ή  ιδέα 
της «έβδομης τέχνης»), έφ' όσον τά διάφορα 
δεύτερα νοήματα αιτιολογούνται πάντοτε άπό τίς 
βαθειές σχέσεις άνάμεσα στό σημαίνον καί τό 
σημαινόμενο. Αύτό άκριβώς έξηγεϊ τό ότι περ
νάμε τόσο εύκολα άπό τήν καταδήλωση στήν 
συμπαραδήλωση, στόν κινηματογράφο, όπως τό 
διαπιστώνουν χωρίς νά έχουν γνώση τοϋ πρά
γματος όλοι όσοι παρατηρούν ότι ή τέχνη τοϋ 
κινηματογράφου συνίσταται στό ότι «έκφράζει μέ 
τά ίδια τά πράγματα».

Μ’ αύτόν τόν τρόπο ό κινηματογράφος δια- 
κρίνεται άπό τή λογοτεχνία, στήν όποια ή κ α - 
τ α δ ή λ ω σ η  ε ί ν α ι  μ ή - έ κ φ ρ α σ τ ι -  
κ ή . Ό  κώδικας καταδήλωσης στή λογοτεχνία 
είναι τό ιδίωμα πού χρησιμοποιεί ό συγγραφέας, 
δηλαδή ένα σύστημα σημείων μή - αιτιολογημέ
νων. "Οπως είναι γνωστό ή λογοτεχνία άρχίζει 
ένα δεύτερο γλωσσικό σύστημα. Ή λογοτεχνία 
πέρα άπό τό γλωσσικό σύστημα (langue), είναι 
σό σύνολο συμπαραδηλώσεων μπορεί νό είναι 
έκφραστική, άλλό τίς περισσότερες φορές προτι
μά νό είναι σημασιοδοτική, (όπως σέ μερικές πε
ριπτώσεις τοϋ «νέου μυθιστορήματος» ή στήν 
βάσει κανόνων λογοτεχνία τής κλασικής έπο- 
χής, πού δέν έπιθυμοϋσε τήν πρωτοτυπία). Ό λα  
γίνονται λές καί τό ότι δέν ήταν αιτιολογημένο 
όρχικά τό ιδίωμα, στή λογοτεχνία, συνεπαγόταν 
έμμεσα μια κάποια επιφύλαξη (ή δυσπιστία) τοϋ 
συγγραφέα μπρος στήν έξαιρετικό έντονη έκ- 
φραστικότητα (7) στό έπίπεδο τών συμπαραδηλώ
σεων. Ό  κινηματογράφος είναι μια τέχνη πολύ 
πιό ρωμαλέα καί χυδαία, πού σπάνια οπισθοχω
ρεί μπρος στήν έκφραση ή τή συγκίνηση. Αύτό 
είναι μαζί ή δύναμή του καί ή άδυναμία του: τό 
φιλμ έχει μέν μια άμεση έπίδραση πού δέν έχει 
τό βιβλίο, άλλό ό κινηματογράφος δέν έχει Μον- 
τεσκιέ, Τζόυς ή Προύστ.

(Πρέπει νό ύπενθυμίσουμε ότι στό παραπάνω 
κομμάτι οί όροι «σημασιοδότηση» καί «έκφραση» 
έχουν χρησιμοποιηθεί μέ τό αύστηρό τους νόη
μα: μιλάμε για «έκφραση» όταν ύπάρχει ένας φυ
σικός δεσμός άνάμεσα στό σημαίνον καί τό ση- 
μαινόμενο, δεσμός πού άχρηστεύει τό καθαρά 
λεγόμενο σημείο, έφ' όσον τό σημαίνον είναι κα
τά κάποιο τρόπο συνεκτατικό στήν όλότητα τοϋ 
σημαινόμενου. Αντίθετα μιλάμε γιό «σημασιο-

δότηση» όταν ό δεσμός πού ένώνει τό σημαίνον 
μέ τό σημαινόμενο όπορρέει όπό κάποιο πολιτι
στικό ή ιστορικό σύστημα λίγο ή πολύ αύθαίρετο, 
δηλαδή στήν πραγματικότητα όπορρέει άπό τήν 
συνολική κατανομή πολλών σημαινόντων σέ πολ
λά σημαινόμενο, συνεπάγοντας έτσι μια συστοι
χία χωριστών σημείων. Ή λέξη «όργή» σ η - 
μ α ί ν ε ι τήν όργή, ένώ τό πρόσωπο ένός ορ
γισμένου ανθρώπου έ κ φ ρ ά ζ ε ι  τήν όργή).

5. Ή όντίθεση τοϋ αιτιολογημένου καί τοϋ μή 
αιτιολογημένου δέν είναι ή μόνη βασική διαφορά 
άνάμεσα στήν κινηματογραφική καί τή λεκτική 
γλώσσα. Υπάρχει καί μια δεύτερη: ή αντίθεση 
τής σ υ ν έ χ ε ι α ς  καί τής α σ υ ν έ χ ε ι α ς .  
“Ολα τό γλωσσικό στοιχεία είναι συνεχή (δια
κριτικά, καθώς λένε οί γλωσσολόγοι). Καθένα 
έχει έναν ορισμένο άριθμό λέξεων, κι αύτές εί
ναι διαμορφωμένες άπό έναν ορισμένο άριθμό 
φωνημάτων. 0 ί διάφορες έκφωνήσεις πού είναι 
ικανός νό παράγει ό λάρυγγας καί πού βρίσκον
ται ά ν ά μ ε σ α  σ έ  δ ύ ο  φ ω ν ή μ α τ α  
ένός γλωσσικού συστήματος (langue) δέν όπο- 
τελοϋν τρίτο φώνημα σ' αύτό, άλλά είναι όπλα 
παραμορφωμένες παραλλαγές τοϋ ένός ή τοϋ 
άλλου φωνήματος (βορβορυγμοί δηλαδή χωρίς 
γλωσσική ϋπαρξη). Έτσι, τό χαρακτηριστικό έ
νός γλωσσικού συστήματος είναι ότι τεμαχίζει 
στό φυσικό συνεχές τών πιθανών σημαινόντων 
έναν σ τ α θ ε ρ ό  κ α ί  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ έ ν ο  
άριθμό καθιερωμένων μονάδων, κι εκμηδενίζει 
σημειολογικά τό ένδιάμεσα παράγωγα, καί ότι 
καταφέρνει νό πει τό πάντα μέ τό στοιχεία πού 
κρατά. Γαλλικά ύπάρχει ή λέξη mère καί ή λέξη 
gère δέν ύπάρχει όμως λέξη dère.

'Αντίθετα δέν μπορούσε ποτέ νά πούμε για 
μια κινηματογραφική εικόνα (ή γιό μια κινημα
τογραφική συναρμογή εικόνων) ότι ή ύπάρχει ή 
δέν ύπάρχει, γιατί ό άριθμός τών εικόνων (ή τών 
συναρμογών τών εικόνων) πού μπορεί νό πρα
γματοποιηθούν είναι άπειρος καί καμιά άπ' αύτές 
τίς πραγματοποιήσεις —άπό τή στιγμή πού ό 
σκηνοθέτης θό τήν έχει κάνει— δέν μπορεί νό 
κατηγορηθεί γιό κινηματογραφική όνυπαρξία. Α
φού κάθε εικόνα είναι οπωσδήποτε ένας νεολο
γισμός ( = ή ιδέα τοϋ άπειρου λεξιλογίου, βλ. 
Π.Π. Παζολίνι), έτσι καί ή νέα εικόνα δέν παύει 
νό είναι νεολογισμός. Νό μιλάμε μια γλώσσα θό 
πεϊ νά τή χρησιμοποιούμε' νό φτιάχνουμε ένα 
φιλμ θό πεϊ νό τό δημιουργούμε.

Ό  κινηματογράφος άντίθετα μέ τό γλωσσικά 
συστήματα (langues) δέν ξεκινά τεμαχίζοντας 
μέσα σ' ένα συνεχές ύφαντό έναν όρισμένο άρι
θμό άσυνεχών σημείων πετώντας τούς πόντους. 
Δέν ένδιαφέρεται νό έχει όρχικά ένα σταθερό 
όπόθεμα καταγραμμένων σημείων. Μάς παρου
σιάζει, άμεσα, σύνολα τής πραγματικότητας (τό 
«πλάνο» γιό παράδειγμα) μέ τήν όλική τους έν
νοια. "Αν ό κινηματογράφος δέν είναι πολύ έπι- 
δεκτικός ά ν α λ ύ σ ε ω ς  μέ τήν έννοια τής
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νοητικής λειτουργίας πού έχει ή λέξη, είναι για
τί, άρχικά, δεν εφαρμόζει τήν ανάλυση μέ τήν 
κανονική έννοια τοϋ όρου, δηλαδή δέν τεμαχίζει 
τή σημασιοδότηση σέ σταθερές, πάγιες, μονάδες. 
'Ακόμα κι ό παλιός κινηματογράφος, ό κινημα
τογράφος μέ βάση τό μοντάζ (Άίζενστάιν, Βερ- 
τώφ. κλπ.), πού έχει τή φήμη τού «αναλυτικότε
ρου» καί πιό «αποσυνθετικού» άπότι ό κινηματο
γράφος τού «πλάνου-σεκάνς» καί τού «βάθους 
πεδίου», βάδιζε μέ συγκρητιστικούς σημαντικούς 
σχηματισμούς(8). "Ενα γρό-πλάν μπορεί νά έχει 
ένα «πεδίο» όσο περιορισμένο ή μερικό τό θέ
λουμε, όμως ή π ο σ ό τ η τ α  π λ η ρ ο φ ο 
ρ ί α ς  πού μας δίνει παραμένει άπειρα άνώτερη 
άπ' αύτή πού μός δίνει όποιαδήποτε λέξη ένός 
γλωσσικού συστήματος, κι άκόμη περισσότερο, 
όποιοδήποτε φώνημα. Τό γκρό-πλάν ένός κου
δουνιού είναι ήδη μιά τέλεια περιγραφή αύτοϋ 
τοϋ κουδουνιού μέ όλες τις ιδιομορφίες του, πού 
μιά λεκτική περιγραφή δέκα λεπτών δέν θά κα- 
τάφερνε νά έΕαντλήσει. 'Αντίθετα άπ' ότι έλεγαν 
οί παλιοί θεωρητικοί (Μπέλα Μπαλάζ, Ζάν Έπ- 
στάιν, Αίζενστάιν, κλπ.), ένα γκρό-πλάν δέν εί
ναι τίποτε άλλο άπό ένα π ι ό γκρό-πλάν, ένα 
πλάνο π ι ό  γ κ ρ ό άπό τά άλλα.

Γι’ αύτό είναι λάθος νά λέμε ότι τό «πλάνο» 
ίσοδυναμεϊ μέ μιά λέξη καί ή σεκάνς μέ μιά φρά
ση. Αύτό πού παραμένει άληθινό είναι ότι τά 
πλάνα έπιδροϋν τό ένα στό άλλο στό έσωτερικό 
τής σεκάνς (κάπως σάν τις λέΕεις μέσα στή 
φράση), κι άπό δώ προήλθε ή σύγχηση. Αλλά 
πέρα άπ’ αύτό, τό «πλάνο» θά έμοιαζε περισ
σότερο σ έ  μ ι ά  ή π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  
φ ρ ά σ ε ι ς  —δηλαδή σέ μιά φράση μέ άπειρο 
μήκος— παρά σέ μιά λέξη. Ό  άριθμός τών «πλά
νων», όπως καί τών γλωσσικών φράσεων είναι 
άπεριόριστος, άντίθετα άπ' τόν αριθμό τών λέΕε- 
ων. Τό «πλάνο» είναι κατ' άρχήν μιά έφεύρεση 
τοϋ σκηνοθέτη, όπως κι ή διατυπωμένη φράση 
είναι κατ’ άρχήν μιά έφεύρεση αύτοϋ πού μιλά 
(ένώ ή λέΕη κάθε άλλο άπό έφεύρεση είναι ά- 
φοϋ προϋπάρχει στό λεΕικό). Τελικά, τό «πλάνο» 
όπως ή διατυπωμένη φράση, μεταφράζει πάντοτε 
μιά σ κ έ ψ η  έ ν  δ ρ ά σ ε ι ,  θέτει πάντοτε 
κάτι (είναι μ ι ά έ ν ε ρ γ ο π ο ι η μ έ ν η θ  μο
νάδα όπως λέμε στή γλωσσολογία)' ή λέΕη άν
τίθετα είναι ι δ έ α  καί όχι σκέψη, είναι ένα κα
θαρά δυνάμει στοιχείο, διαθέσιμο γιά πολλές πι
θανές προτάσεις, άλλά μόνο του δέν άποτελεϊ 
καμία. ..

Τό ζήτημα έδώ δέν είναι νά άντικαταστήσου- 
με τήν παλιά ιδέα «πλάνο - λέΕη» μ' ένα καινούρ
γιο θέμα: «πλάνο - φράση». Τό πλάνο πραγματι
κά δέν άντιστοιχεϊ ούτε στή λέΕη ούτε στή φρά
ση δέν έχει κανένα ισοδύναμο στή γλωσσολο
γία. Γιατί άκόμα κι αν μιά σύνθετη φράση μέ ά
πειρο μήκος άπορρέει σέ τελευταία άνάλυση άπό 
τό συνδυασμό ένός όρισμένου άριθμοϋ άπλών 
καί συγκεκριμένων στοιχείων (τών φωνημάτων),

καί τά τέλεια έργα τού ΣαίΕπηρ δέν είναι τίποτε 
άλλο άπό τήν έντονη έκμετάλλευση μιας τριαν
ταριάς «γραμμάτων τού άλφαβήτου» —ένώ τό 
πλάνο, άκόμη κι άν προέρχεται άπό τήν συναρ- 
μογή ένός όρισμένου άριθμοϋ στοιχείων ( = ή 
ιδέα τοϋ «έσωτερικοϋ μοντάζ»), δέν στηρίζεται 
ώστόσο πάνω σέ μιά σ υ ν δ υ α σ τ ι κ ή .  ( Ας 
θυμηθούμε ότι ή συνδυαστική δέν είναι παρά 
μία άπό τις μορφές τής συναρμογής: καλούμε 
«συνδυαστική» μιά συναρμογή στήν οποία τά 
στοιχεία βάσης έχουν σταθερό άριθμό καί ορι
σμένη φύση' ή έσωτερική συναρμογή στό πλάνο 
είναι «έλεύθερη»). "Αρα ύπάρχουν μεγάλες δια
φορές άνάμεσα στό «πλάνο» καί τή γλωσσική 
φράση. Πάντως ύπήρχαν πολύ μεγαλύτερες ά
νάμεσα στό «πλάνο» καί τή λέΕη.

Σύμφωνα μ’ αύτά λοιπόν τό στοιχείο βάσης 
στόν κινηματογράφο (δηλ. τό πλάνο) δέν είναι 
σταθερό. Αύτό τό χαρακτηριστικό γνώρισμα άν- 
τιθέτει έντονα τήν κινηματογραφική γλώσσα στή 
λεκτική, ά λ λ ά  π λ η σ ι ά ζ ε ι  τ ό ν  κ ι ν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο  σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  (άν, 
λέγοντας «λογοτεχνία» έννοοϋμε τή δεύτερη 
γλώσσα πού ατούς συγγραφείς τοποθετείται πά
νω άπό τή χρήση τοϋ ιδιώματος). Πραγματικά 
στή λογοτεχνία, δέν ύπάρχει μονάδα βάσης πού 
νά ύπάγεται σέ κανόνες καί δέν θά μπορούσαμε 
νά βρούμε κανένα λογοτεχνικό στοιχείο πού νά 
έχει τή σταθερότητα τής λέΕης. Ή π α ρ ά 
γ ρ α φ ο ς  λογουχάρη, πού χωρίς άμφιβολία 
είναι αύτό πού διαφέρει λιγότερο άπό τό φιλμικό 
πλάνο, είναι έΕίσου μεταβλητή καί άόριστη όσο κι 
αύτό (τόσο στό μήκος όσο καί στήν έσωτερική 
σύνθεση). Ή ίδια παρατήρηση ισχύει καί γιά τό 
κεφάλαιο (πού μπορούμε νά τό θεωρήσουμε σάν 
κάπως ισοδύναμο μέ τήν σεκάνς).

Μ' αύτήν λοιπόν τήν έννοια —καί μόνο μ' αύ- 
τήν— μπορούμε νά πούμε ότι ή κινηματογραφική 
«γλώσσα» είναι στήν πραγματικότητα μιά στυλι- 
στική ή μιά ρητορική: έχει τό έΕής κοινό μέ τις 
στυλιστικές καί τις ρητορικές, τό ότι συνίσταται 
άπό έναν ορισμένο άριθμό δυνατοτήτων συναρ- 
μογής, λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ή π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
ύ π ο τ α γ μ έ ν ο  σ έ  ε ι κ ό ν ε ς ,  τών στοι
χείων βάσης π ο ύ  α ύ τ ά  τ ά  ί δ ι α  δ έ ν  
ύ π ά γ ο ν τ α ι  σ έ  κ α ν ό ν ε ς .  Γιά πα
ράδειγμα, ή κλασσική έλληνική ρητορική προέ- 
βλεπε γιά τούς δικαστικούς λόγους 5 μέρη (προ
οίμιο, έκθεση γεγονότων, κλπ.), άλλά καθένα 
τους διατηρούσε μιά μεγάλη έλευθερία ώς πρός 
τό μήκος καί τήν έσωτερική σύνθεση. Κατά τόν 
ίδιο τρόπο, τό έ ν α λ λ α κ τ ι κ ό  μ ο ν τ ά ζ  
είναι μιά σύμφωνη μέ κανόνες συναρμογή τών 
πλάνων, κάθε πλάνο όμως παραμένει έλεύθερο.

6. Τό ότι ό κινηματογράφος δέν είναι γλωσ
σικός κώδικας δέν σημαίνει καθόλου ότι είναι 
μιά γλώσσα τ ε λ ε ί ω ς  έλεύθερη. Οί κωδι
κοποιήσεις ύπεισέρχονται στό έπίπεδο τών μ ε - 
γ ά λ ω ν  έ ν ο τ ή τ ω ν  (καί όχι τών μικρών
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όπως στους γλωσσικούς κώδικες), πάντως ύπει- 
σέρχονται.

Συχνό θέμα γιά τήν πένα τών κριτικών τοϋ 
κινηματογράφου, πού θέλει μέ κάθε τρόπο ή 
κ ω δ ι κ ο π ο ί η σ η  νά είναι συνώνυμο τής 
«στερεοτυπίας» καί τού «κλισέ», ή γενικότερα 
τής «κοινοτυπίας» —κι άντίστροφα κάθε τι «πρω
τότυπο» ή «δημιουργικό» σ' ένα φιλμ νά είναι 
τελείως έλεύθερο. Εκεί βρίσκεται έ ν α ς  μ ε 
γ ά λ ο ς  ά ν α ρ χ ί ζ ω ν  κ α ί  α ι σ θ η τ ι 
κ ώ ν  μ ύ θ ο ς  πού κατάγεται άπό τό ρομαν
τισμό καί πού καταλήγει νά παραποιεί βαθύτατα 
τά προβλήματα άπό σημειολογική άποψη.

Γιατί οί κωδικοποιήσεις, στον κινηματογράφο, 
είναι ένα σύνολο κ α θ α ρ ώ ν  μ ο ρ φ ώ ν  
μέσα στις όποιες μπορούμε νά βάλουμε διάφορα 
περιεχόμενα, πρωτότυπα ή μή, (μέ τόν ίδιο τρό
πο πού οί τύποι τής κλασσικής ρητορικής έδω
σαν καί πολύ καλά καί πολύ κακά άποτελέσμα- 
τ α ) . Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  « κ ο ι ν ο τ υ π ί α »  
ή « π ρ ω τ ο τ υ π ί α »  π α ρ ά  μ ό ν ο  τ ο ϋ  
μ η ν ύ μ α τ ο ς  καί οί κωδικοποιήσεις (μερικές 
καί άποσπασματικές άλλωστε) πού ύπάρχουν 
στόν κινηματογράφο είναι άκριβώς τά διεσπαρ
μένα στοιχεία ένός κώδικα. "Ας πάρουμε τό πα
ράδειγμα τοϋ έναλλακτικοϋ μοντάζ, πού είναι έ
να άπό τά πιό συνηθισμένα κωδικοποιημένα σχή
ματα στόν κινηματογράφο. Ποϋ άποβλέπει έδώ 
ή κωδικοποίηση; Σ' ένα μόνο σημείο: ότι ή έν- 
αλλαγή τών εικόνων θά σημαίνει τήν ταυτοχρο- 
νία τών γεγονότων. Αλλά άποσιωπά τί θά είναι 
αύτές οί εικόνες καί τά γεγονότα (μπορούν κάλ- 
λιστα νά είναι είτε κλισέ είτε ύπέροχες έπινο- 
ήσεις).

Τό νά έΕομοιώνουμε τήν «πρωτοτυπία» μέ τήν 
άναρχία καί τήν κωδικοποίηση μέ τήν «κοινοτυ
πία» σημαίνει ότι συγχέουμε δύο διαφορετικές 
διαστάσεις, τήν καθαρά αισθητική διάσταση (τόν 
κινηματογράφο σάν «τέχνη») πού μόνη αύτή 
μπορεί νά κριθεϊ μέ τις κατηγορίες τοϋ πρωτό
τυπου καί τοϋ κοινότυπου, καί τή διάστασή του 
σ ά ν  φ ο ρ έ α  (ό κινηματογράφος σάν 
«γλώσσα»), πράγμα πού προϋποθέτει ά ν α γ -  
κ α ϊ α έναν ορισμένο άριθμό ν ο η τ ι κ ώ ν 
σ χ η μ ά τ ω ν  (χωρίς τά όποια δέν ήταν δυ
νατό ν' άναπτυχθεϊ ό παραμικρός λόγος), σχή
ματα ά ν α γ κ α σ τ ι κ ά  κωδικοποιημένα τά 
ίδια (γιατί άν δέν ήταν δέν θάταν πιά ούτε σχή
ματα, οϋτε νοητικά). Κατά τόν ίδιο τρόπο ή γαλ
λική γλώσσα (=  καθαρός κώδικας) έπιτρέπει 
χωρίς διάκριση νά γράφονται καί τά έργα τοϋ 
Ρασίν καί οί έρωτικές ίστοριοϋλες τών περιοδι
κών, καί όταν ό Άλαίν Ρόμπ-Γκριγέ χρησιμοποιεί 
τόν ένεστώτα τής οριστικής (κωδικοποιημένη μο
νάδα) δέν γίνεται γι’ αύτό τό λόγο «κοινότυπος».

"Οταν κανείς δηλώνει ότι ή «γραμματική» 
τοϋ κινηματογράφου είναι στην πραγματικότητα 
μιά ρητορική, πρέπει νά είναι έξαιρετικά προσε
κτικός σ’ αύτό πού θέλει νά πει: είναι μιά ρητο

ρική μέ τήν έννοια ότι οί κωδικοποιήσεις της ά- 
φοροϋν τις μ ε γ ά λ η ς  κ λ ί μ α κ α ς  ένό- 
τητες καί ότι οί μικρής κλίμακας ένότητες δια
τηρούν μεγάλη έλευθερία. Αλλά άν θέλουμε νά 
πούμε ότι οί άληθινές φιλμικές κωδικοποιήσεις 
άφοροϋν τ ό κ α τ ά  γ ρ ά μ μ α  νόημα τών 
φιλμ —καί όχι μόνο αύτό άλλά άρχικά αύτό — 
είναι καί πάλι άλήθεια ότι ή κινηματογραφική 
γραμματική ε ί ν α ι  μ ι ά  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή .

Βέβαια, ύπάρχουν καί τά «κλισέ» στόν κινη
ματογράφο όπως κι άλλοϋ. Αύτό όμως είναι άλ
λο πρόβλημα. Οί κινηματογραφικές στερεοτυπίες 
είναι κοινότυπα καί συνεχώς έπαναλαμβανόμενα 
στοιχεία περιεχομένου. Ή μελέτη τών φιλμικών 
στερεοτυπιών πηγάζει περισσότερο άπό μιά ση
μειολογία τής ιδεολογίας καί τής σύγχρονης 
κουλτούρας παρά άπό μιά σημειολογία τοϋ κινη
ματογράφου. Ή έννοια τοϋ «κινηματογράφου» 
δέν θά μπορούσε σέ καμιά περίπτωση νά συνδε
θεί μέ τό περιεχόμενο τών ταινιών, άφοϋ είναι 
έξ ορισμού κοινή στά πιό ποικίλα περιεχόμενα. 
Γιά νά είναι «κοινότυπο» πρέπει νά δηλώνει με
ρικά πράγματα' μ' αύτήν τήν έννοια, ή εικόνα έ
νός ήμερολογίου πού ξεφυλλίζεται (γιά νά ση- 
μάνει τό πέρασμα τοϋ χρόνου) είναι βέβαια μιά 
κοινοτυπία. Τό έναλλακτικό μοντάζ όμως δέν 
δηλώνει τίποτε μόνο του: δέν είναι παρά μιά 
σημαίνουσα καί άντιληπτική μορφή μέσω τής ό
ποιας θέλουμε νά δηλώσουμε ότι ένα άλφα γε
γονός είναι σύγχρονο μ' ένα βήτα γεγονός. Είναι 
βαθύτατα λαθεμένο νά λέμε ότι οί «μοντέρνοι» 
σκηνοθέτες «άνέτρεψαν τούς κανόνες τής κινη
ματογραφικής σύνταξης» —καί τόσο πιό λάθος 
όσο περισσότερη συμπάθεια μας κάνει νάχουμε 
γι' αύτούς τούς σκηνοθέτες αύτή ή σκέψη. Γιατί 
ή άληθινή τους άξια —πράγμα άρκετό άπό μόνο 
του ώστε νά μή χρειάζεται νά τό άντικαθιστοϋμε 
άπό μιά καί γώ δέν ξέρω ποιά παράλογη καί κα- 
τακλυσμική σημειολογική άνατροπή— έγκειται ό
τι άνέτρεψαν έναν άριθμό συμβάσεων καί κ α 
θ α ρ ά  κ α ν ο ν ι σ τ ι κ ώ ν  κ α ί  ι δ ε ο 
λ ο γ ι κ ώ ν  συνταγών χωρίς νά θίξουν τούς 
π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ ς  νόμους (=  σημειολογι- 
κούς νόμους) τής φιλμικής σαφήνειας, παρά μό
νο γιά νά τούς κάνουν νά έξελιχθοϋν ομαλά καί 
χωρίς χάσματα (γιατί καί ό κινηματογραφικός 
κώδικας έχει τή δική του διαχρονική έξέλιξη ό
πως όλοι οί κώδικες). Καί άπό τό γεγονός ότι ό 
κινηματογραφικός κώδικας δέν μένει άναλλοίω- 
τος σ' όλες του τις λεπτομέρειες, δέν βγαίνει 
καθόλου τό συμπέρασμα ότι μπορούμε νά τόν 
μετατρέψουμε μέ όποιοδήποτε τρόπο χωρίς νά 
ύποστοϋμε σάν άμεση τιμωρία τήν άσάφεια τοϋ 
κατά λέξη νοήματος τοϋ φιλμ.

7. Είναι ώρα πιά γιά νά δώσουμε πιό συγκε
κριμένη βάση σ' ότι είπαμε μέχρι τώρα, νά προσ
διορίσουμε μ’ άκρίβεια σ έ  τ ί  σ υ ν ί σ τ α ν  
τ α ι αύτοί οί σημειολογικοί νόμοι πού ιδιάζουν 
στο φιλμ στην κατάσταση πού βρίσκεται σήμερα
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Είναι πολλών ειδών. Μερικοί αφορούν ό - 
η τ ι κ έ c δ ι α δ ι κ α σ ί ε ς  (δηλ. στοιχεία 
πού είναι οπτικά χωρίς νά είναι φωτογραφικά: 
φοντύ, βολέ, κλπ.). "Αλλοι σχετίζονται μέ τις 
χ ρ ο ν ι κ έ ς  σ υ ν τ ά ξ ε ι ς  τού φιλμ, δηλ. 
τούς κύριους τύπους λειτουργίας τού χρόνου πού 
χρησιμοποιούνται στις φιλμικές έξιστορήσεις 
(φαίνεται πραγματικά ότι τουλάχιστον πρός τό 
παρόν τά φιλμ δέν έχουν παρά τέσσερις «χρό
νους» : τόν άφηγηματικό (narratif), τόν περιγρα
φικό (descriptif), τόν έπανάληπτικό (fréquenta
tif) καί τόν ά-χρονικό (a-chronologique). Οί άλ
λοι άφοροΰν τή μ ε γ ά λ η  σ υ ν τ α γ μ α τ ι -  
κ ή τού άφηγηματικοΰ φιλμ, αύτό δηλαδή πού 
ονομάζουμε κινηματογραφική «σύνταξη» (άλλά 
ό όρος «συνταγματική», πιό εύκαμπτος καί πιό 
γενικός, βολεύει περισσότερο) (10). Γιά ζήτημα 
χρόνου θά διαπραγματευτώ άποκλειστικά αύτή 
τήν τελευταία άποψη. Υπάρχει μια μ ε γ ά λ η  
σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ ή  τού άφηγηματικοΰ φιλμ. 
"Ενα φιλμ «φιξιόν» χωρίζεται σ’ ένα ορισμένο 
άριθμό αύτόνομων τμημάτων. Ή «αύτονομία» 
τους προφανώς είναι μονάχα σχετική, έφ' όσον 
τά καθένα τους παίρνει τό νόημά του σέ σχέση 
μέ τό φιλμ (τό φιλμ άλλωστε είναι τό μ ά ξ ι -  
μ ο υ μ  σ ύ ν τ α γ μ α  τού κινηματογράφου). 
Πάντως έδώ θά ονομάζουμε «αύτόνομο τμήμα» 
κάθε φιλμικό τμήμα πού άποτελεϊ ύποδιαίρεση 
πρώτης τάξης, δηλ. μια άμεση ύποδιαίρεση τού 
φιλμ (κι όχι μιά ύποδιαίρεση ένός μέρους τού 
ψίλμ).

Έτσι όπως έχει σήμερα ή σ χ ε τ ι κ ή  ύ - 
π α γ ω γ ή  σ έ  κ α ν ό ν ε ς  τής κινηματο
γραφικής γλώσσας, φαίνεται ότι τά αύτόνομα 
τμήματα κατανέμονται γύρω άπό έ ξ ι  κ ύ 
ρ ι ο υ ς  τ ύ π ο υ ς ,  πού μ’ αύτόν τόν τρόπο 
θά γινόντουσαν «συντακτικοί τύποι» (μέ τή 
γλωσσολογική έννοια τού όρου, μέ τήν όποια 
συντακτικό τύπο άποτελεϊ ή άπόλυτη άφαιρε- 
τική τών λατινικών) — ή, καλύτερα, συνταγματι
κοί τύποι. ‘Απ’ τούς έξι αύτούς τύπους, οί πέντε 
είναι σ υ ν τ ά γ μ α τ α :  δηλ. ένότητες σχη
ματισμένες άπό πολλά πλάνα. Ό  έκτος τύπος 
μάς δίνεται άπό τά αύτόνομα τμήματα πού άπο- 
τελούνται άπό ένα μόνο πλάνο, δηλ. άπό α ύ - 
τ ό ν ο μ α  π λ ά ν α .

1) Η Σ K Η Ν Η άνασυγκροτεϊ μέ ή δ η  
φιλμικά μέσα μιά ένότητα πού μάς δίνει ά κ ό - 
μ α τήν αίσθηση τής «συγκεκριμένης» καί τής 
άνάλογης μ' αύτές πού μάς προσφέρει τό θέα
τρο ή ή ζωή (ένα χώρο, μιά στιγμή, μιά ιδιαίτε
ρη καί συγκεντρωμένη δράση). Στή «σκηνή» τό 
σημαίνον είναι άποσπασματικό, άλλά τό σημαινό- 
μενο δίνει τήν αίσθηση τού ένιαίου. “Ολα τά άπο- 
σπασματικά πλάνα μοιάζουν νά προέρχονται άπό 
μιά κοινή μάζα, γιατί όταν βλέπεις τό φιλμ έκτε- 
λεϊς στήν πραγματικότητα μιά σύνθετη διαδικα
σία πού βάζει σέ λειτουργία σταθερά τρεις ξεχω
ριστές δραστηριότητες (άντίληψη, άναδόμηση

τού πεδίου, άμεση μνήμη) πού διεγείρουν συνε
χώς ή μιά τήν άλλη καί δουλεύουν πάνω σέ δε
δομένα πού οί ίδιες προμηθεύουν στόν έαυτό 
τους. Τά χωρικά καί χρονικά χάσματα στό έσω- 
τερικό τής σκηνής είναι χ ά σ μ α τ α  τ ή ς  
κ ά μ ε ρ α  κ α ί  ό χ ι  τ ή ς  δ ι ή γ η σ η ς .

2) Η Σ Ε Κ Α Ν Σ  κατασκευάζει μιά πιό
πρωτότυπη ένότητα, καί πιό ειδικά, φιλμική έπί- 
σης, τήν ένότητα μιας σύνθετης (άν καί μοναδι
κής) δράσης πού άναπτύσσεται σέ πολλούς χώ
ρους καί «πηδάει» τις άχρηστες στιγμές. Τύπος- 
παράδειγμα: οί σεκάνς καταδίωξης (ένότητα 
χώρου, όχι πιά κατά γράμμα άλλά ούσιαστική: «ό 
χώρος τής καταδίωξης», δηλ. ή παράδοξη ένό
τητα ένός κινητού χώρου). Στό έσωτερικό τής 
σεκάνς ύπάρχουν χάσματα τής διήγησης, αν καί 
θεωρούμε ότι δέν έχουν σημασία στό έπίπεδο 
τής καταδήλωσης τουλάχιστον (οί στιγμές πού 
πηδάμε «δέν έχουν καμιά σημασία γιά τήν ιστο
ρία»). Τούτο τό χαρακτηριστικό άκριβώς διαφο
ροποιεί αύτά τά χάσματα άπό τά χάοματα πού 
δηλώνει τό φοντύ σέ μαύρο (ή κάποια άλλη ο
πτική διαδικασία) άνάμεσα σέ δύο α ύ τ ό ν ο 
μ α  τ μ ή μ α τ α :  αύτά έδώ τά χάσματα θεω
ρούνται ύπερσημαίνοντα (δέν μάς λένε τίποτε 
γι' αύτά, άλλά μάς άφήνουν νά έννοήσουμε ότι 
θάχαν πολλά νά μάς ποΰν: Τό φοντύ σέ μαύρο 
είναι ένα τμήμα τού φιλμ πού δέν μάς δίνει νά 
δούμε τίποτε άλλ’ όμως είναι πολύ ορατό..). Αν
τίθετα άπό τή «σκηνή» ή σεκάνς δέν είναι ό τό
πος όπου συμπίπτουν —τουλάχιστον κατ' άρ- 
χήν— ό φιλμικός χρόνος κι ό χρόνος τής διήγη
σης.

3) Τ Ο  Ε Ν Α Λ Λ Α Κ Τ Ι Κ Ο  Σ Υ Ν 
Τ Α Γ Μ Α  (τύπος - παράδειγμα: αύτό πού λέ
με «παράλληλο μοντάζ» ή «έναλλακτικό μοντάζ», 
άνάλογα μέ τούς συγγραφείς) δέν στηρίζεται 
πιά σέ μιά ένότητα τού άφηγούμενου γεγονότος 
άλλά στήν ένότητα τής άφήγησης πού κρατά δί
πλα - δίπλα διαφορετικούς κλάδους τής δράσης. 
Αύτός ό τύπος μοντάζ είναι πλούσιος σέ συμπα- 
ραδηλώσεις, άλλά άρχικά ορίζεται σάν ένας συγ
κεκριμένος τρόπος κατασκευής τής καταδήλω
σης.

Τό έναλλακτικό μοντάζ χωρίζεται σέ τρεις 
ύπο - τύπους άν πάρουμε σάν άναγνωριστικό 
στοιχείο τή φύση τής χ ρ ο ν ι κ ή ς  κ α τ α 
δ ή λ ω σ η ς .  Στό έ ν α λ α σ σ ό μ ε ν  ο 
μ ο ν τ ά ζ ,  τό σημαινάμενο τής έναλλαγής στό 
έπίπεδο τής χρονικής καταδήλωσης είναι ή δια
δοχή τής διήγησης (ή άλληλοδιαδοχή τών παρι- 
στωμένων «πράξεων»). Παράδειγμα: δυό παί
κτες τέννις πού καθένας καδράρεται τή στιγμή 
πού ή μπάλα βρίσκεται σ’ αύτόν. Στό έ ν α λ 
λ α κ τ ι κ ό  μ ο ν τ ά ζ ,  τό σημαινάμενο τής 
έναλλαγής είναι τό ταυτόχρονο τής διήγησης 
(παράδειγμα: οί διώκτες καί οί διωκώμενοι). 
Στό π α ρ ά λ λ η λ ο  μ ο ν τ ά ζ  (παράδει
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γμα: ό φτωχός κι ό πλούσιος, ή χαρά κι ή λύπη), 
οί «πράξεις» πού φέρνουμε δίπλα - δίπλα, δέν έ
χουν μεταξύ τους καμιά ειδική άναγνωριστική 
σχέση, όσον άφορδ στή χρονική καταδήλωση, κι 
αύτή ή άπουσία τοΰ καταδηλωμένου νοήματος, 
άνοίγει τήν πόρτα σ' όλους τούς «συμβολι
σμούς» πού δίνουν στό παράλληλο μοντάζ μιά 
προνομιακή θέση.

4) Τ Ο  Ε Π Α Ν Α Λ Η Π Τ Ι Κ Ο  Σ Υ Ν 
Τ Α Γ Μ Α  (παράδειγμα: μιά μεγάλη πορεία 
στήν έρημο μεταφρασμένη σέ μιά σειρά άπό 
τμηματικές άπόψεις συνδεδεμένες μεταξύ τους 
μέ συνεχόμενα φοντύ άνσαινέ) βάζει μπρος στά 
μάτια μας ότι δέν μπορούμε ποτέ νά δούμε στό 
θέατρο ή στή ζωή: μιά πλήρη διαδικασία πού 
συγκεντρώνει δυνάμει έναν άπροσδιόριστο αρι
θμό ιδιαίτερων πράξεων πού τό μάτι δέν θά μπο
ρούσε ν’ άγκαλιάσει, άλλά πού ό κινηματογρά
φος συμπιέζει μέχρι τού σημείου νά μάς τό προ
σφέρει σέ μιά σχεδόν ένιαία μορφή. Πέρα άπό τά 
πληθωρικά σημαίνοντα (οπτικές διαδικασίες, 
μουσική κ λ π ...)  τό διακριτικό σημαίνον τού έ- 
παναληπτικοϋ μοντάζ πρέπει ν' άναζητηθεϊ στή 
συγκεντρωμένη διαδοχή έπαναληπτικών εικό
νων. Στό έπίπεδο τού σημαίνοντος ό ε ύ θ ύ -  
γ ρ α μ μ ο ς χαρακτήρας τοΰ χρόνου πού χα

ρακτηρίζει τήν «άφηγηματικότητα» (συνηθισμένες 
σεκάνς), τείνει νά άμβλυνθεϊ, καί καμιά φορά νά 
έξαφανιστεϊ (άνακυκλώσεις). Ώ ς  πρός τά ση- 
μαινόμενα, μπορούμε νά διακρίνουμε τρεις τύ
πους έπαναληπτικών συνταγμάτων: τό π λ ή 
ρ ω ς  έ π α ν α λ η π τ ι κ ό  βάζει όλες τις ει
κόνες σέ μιά πλατειά συγχρονικότητα, μέσα στήν 
όποια τό εύθύγραμμο τού χρόνου παύει νά είναι 
τό άναγνωριστικό στοιχείο. Τό ή μ ι - έ π α ν α -  
λ η π τ ι κ ό είναι μιά σειρά άπό μικρές συγχρο- 
νικότητες καί άποδίδει μιά συνεχή έξέλιξη μέ 
άργή πρόοδο (π.χ. μιά ψυχολογική πορεία στή 
διήγηση) : κάθε «φλας» μας δίνει τήν αίσθηση ότι 
προέρχεται άπό μιά ομάδα πιθανών εικόνων πού 
άντιστοιχοΰν σ' ένα στάδιο αύτής τής πορείας' 
άλλά σέ σχέση μέ τό σύνολο τού συντάγματος 
κάθε εικόνα έρχεται νά τοποθετηθεί στή θέση 
πού τής άνήκει στόν άξονα τού χρόνου: ή έπανα- 
ληπτική δομή δέν άναπτύσσεται λοιπόν στήν 
κλίμακα ολόκληρου τοΰ συντάγματος, άλλά μό
νο στήν κλίμακα καθενός άπό τά στάδιά του. Τό 
σ υ ζ ε υ κ τ ι κ ό  σ ύ ν τ α γ μ α  συνίσταται σέ 
μιά σειρά σύντομων άναφορών σέ στοιχεία πού 
προέρχονται άπό μιά ίδια τάξη πραγματικοτήτων 
(παράδειγμα: οί σκηνές πολέμου)' καθένα άπ’ 
αύτά τά γεγονότα δέν ά ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι  
μέ τό συνταγματικό εύρος πού θά μπορούσε 
ν' άξιώσει, άπλά άρκούμαστε σέ ά ν α φ ο ρ έ ς ,  
γιατί μονάχα τό σύνολο ένδιαφέρει τό φιλμ. Εί
ναι ένα (ψελλίζον) φιλμικό ισοδύναμο τής ά - 
π ό δ ο σ η ς  έ ν ν ο ι ώ ν .

5) Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Σ Υ Ν 

Τ Α Γ Μ Α  έρχεται σ' άντίθεση μέ τούς τέσσε
ρις προηγούμενους τύπους ώς πρός τό ότι σ' αύ- 
τούς ή διαδοχή τών εικόνων στήν οθόνη (=  τό
πος τοΰ σημαίνοντος) άντιστοιχοΰσε πάντοτε σέ 
κάποια μορφή χ ρ ο ν ι κ ή ς  σχέσης μέσα 
στή διήγηση ( = τόπος τοΰ σημαινόμενου). Καί 
στις τέσσερις περιπτώσεις δέν έπρόκειτο πάντα 
γιά χρονικές σ υ ν έ χ ε ι ε ς  (παράδειγμα: τό 
έναλλακτικό σύνταγμα στήν παράλληλη παραλ
λαγή του, τά* έπαναληπτικό σύνταγμα στήν «πλή
ρη» παραλλαγή του), άλλά οπωσδήποτε γιά 
χ ρ ο ν ι κ έ ς  σ χ έ σ ε ι ς .  Στό περιγραφικό 
σύνταγμα, άντίθετα, ή διαδοχή τών εικόνων στήν 
οθόνη άντιστοιχεϊ άποκλειστικά σέ σειρές πρα
γμάτων π ο ύ  σ υ ν υ π ά ρ χ ο υ ν  σ τ ό  
χ ώ ρ ο  (θά δούμε ότι τό σημαίνον είναι πάντο
τε γραμμικό καί διαδοχικό, ένώ τό σημαινόμενο 
μπορεί καί νά μήν είναι).

Αύτά βέβαια δέν σημαίνει ότι τό περιγραφικό 
σύνταγμα μπορεί νά χρησιμοποιείται μόνο σέ άν- 
τικείμενα ή πρόσωπα ά κ ί ν η τ α . "Ενα πε
ριγραφικό σύνταγμα μπορεί κάλλιστα νά άναφέ- 
ρεται σέ π ρ ά ξ ε ι ς ,  άρκεί νά είναι πράξεις 
μέ μόνη νοητή σχέση τόν χωρικό παραλληλισμό, 
πράξεις δηλαδή πού όποια στιγμή τοΰ χρόνου κι 
άν τις πάρει ό θεατής δέν θά μπορεί νά τις τοπο
θετήσει νοητά τή μιά μετά τήν άλλη μέσα στό 
χρόνο. (Παράδειγμα: ένα κοπάδι πρόβατα πού 
προχωρά — άπόψεις τοΰ κοπαδιού, τοΰ τσοπά
νη, τοΰ σκύλου κλπ.).

Μέ λίγα λόγια τό περιγραφικό σύνταγμα εί
ναι τό μόνο σύνταγμα στό όποιο οί χρονικές συν- 
αρμογές τοΰ σημαίνοντος δέν άντιστοιχοΰν σέ 
καμιά χρονική συναρμογή τοΰ σημαινόμενου, άλ
λά μόνο σέ χωρικές συναρμογές αύτοϋ τοΰ ση- 
μαινόμενου.

6) Τ Ο  Α Υ Τ Ο Ν Ο Μ Ο  Π Λ Α Ν Ο  δέν 
περιορίζεται μόνο στό περίφημο «πλάνο - σε
κάνς», περικλείνει άκόμα καί μερικές άπό τις ει
κόνες πού ονομάζουμε έ ν θ ε τ ε ς  καθώς καί 
μερικές ένδιάμεσες περιπτώσεις. Τό πλάνο - σε
κάνς (καί τά διάφορα παράγωγά του) είναι μία 
σκηνή (όπως τήν ορίσαμε παραπάνω) παρμένη 
άν όχι σ' ένα μόνο «πλάνο», τουλάχιστο μέ μιά 
μόνο λ ή ψ η .  Τά ένθετα ορίζονται άπό τήν 
π α ρ έ μ β λ η τ η  κατάστασή τους. Αν διαλέ
ξουμε σάν άρχή πού διέπει τήν ταξινόμηση τήν 
αίτια αύτοΰ τοΰ παρέμβλητου χαρακτήρα, θά δια
κρίνουμε τέσσερις μεγάλους ύπο- τύπους ένθε
των: τις εικόνες π ο ύ  δ έ ν  ά ν ή κ ο υ ν  
σ τ ή  δ ι ή γ η σ η  (καθαρές μεταφορές), 
τις λεγάμενες ύ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ έ ς  εικόνες 
(δηλαδή αύτές πού δέν θεωρούνται σάν παρού
σες, άλλά σάν άποΰσες, άπό τόν ήρωα τής διήγη
σης, π.χ. άνάμνηση, όνειρο, ψευδαίσθηση κλπ.), 
τις τελείως «πραγματικές εικόνες»· πού άνήκουν 
μέν στή διήγηση άλλά είναι μ ε τ α τ ο π ι σ μ έ 
ν ε ς  (δηλ. έχουν βγει άπό τήν κανονική τους
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θέση μές ατό φιλμ κι έχουν μπει έπίτηδες σ' ένα 
ξένο σύνταγμα ύποδοχής, π.χ. στή μέση μιας σε- 
κάνς μέ τούς διώκτες παρεμβάλλουμε μια καί μο
ναδική εικόνα των καταδιωκώμενων), καί τελικά 
τ ά έ π ε ξ η γ η μ α τ ι κ ά  ένθετα (μεγενθυμέ- 
νη λεπτομέρεια, έφφέ μεγενθυτικοϋ φακού, τό 
θέμα βγαίνει άπό τον έμπειρικό του χώρο καί 
μπαίνει στον άφηρημένο χώρο νόησής του). Ό 
λα αύτά τα είδη εικόνων δέν είναι ένθετα παρά 
μόνο άν παρουσιάζονται μια μόνο φορά καί στή 
μέση ένός ξένου συντάγματος. 'Αλλά αν είναι, 
λογουχάρη, οργανωμένες σέ σειρά καί παρουσι
άζονται έναλλάξ μέ μιάν άλλη σειρά, τότε φτιά
χνουν ένα έναλλακτικό σύνταγμα, κι αν παρουσι
άζονται οέ συνεχόμενη σειρά, μια κανονική σε- 
κάνς.

Αύτοί οί πέντε συναγματικοί τύποι δέν μπο
ρούν νά έπισημανθούν παρά σ έ  σ χ έ σ η  μέ 
τή διήγηση, άλλά πάντως μέσα ατό φιλμ. Αντι
στοιχούν σέ στοιχεία τής διήγησης, καί όχι άπλά 
«στή διήγηση». Ή διήγηση είναι τό μ α κ ρ ι ν ό  
σ η μ α ι ν ό μ ε ν ο  τού φιλμ παρμένου σά σύ
νολο, ένώ τά στοιχεία τής διήγησης είναι τά 
κ ο ν τ ι ν ά  σ η μ α ι ν ό μ ε ν α  κάθε φιλμι- 
κού τμήματος. Τό γεγονός ότι μιλάμε ά μ ε σ α  
γιά τή διήγηση (όπως γίνεται στις κινηματογρα
φικές λέσχες) δέν μάς δίνει τό συνταγματικό 
τεμαχισμό (découpage) τού φιλμ, άφού έξετά- 
ζουμε τά σημαινόμενα χωρίς νά παίρνουμε ύπό- 
ψη μας τά σημαίνοντά τους. Καί άντίστροφα, τό 
νά θέλουμε νά ξεχωρίσουμε ένότητες χωρίς νά 
παίρνουμε ύπόψη μας τ ό ό λ ο  τής διήγη
σης (όπως ατά «τραπέζια τού μοντάζ» μερικών 
θεωρητικών τής έποχής τού βωβού κινηματο
γράφου), σημαίνει ότι δουλεύουμε πάνω σέ ση
μαίνοντα χωρίς σημαινόμενα, άφού τό χαρακτη
ριστικό τού άφηγηματικού φιλμ είναι νά άφηγεϊ- 
ται. Μέ τή σειρά του τό κ ο ν τ ι ν ό  σημαινό- 
μενο κάθε φιλμικοΰ τμήματος είναι συνδεδεμένο 
μέ τό ίδιο αύτό τμήμα μέ τόν άλυτο δεσμό τής 
σημειολογικής άμοιβαιότητας ( ά ρ χ ή τ ή ς  
α μ ο ι β α ί α ς  μ ε τ α β ο λ ή ς )  καί μόνο έ
να μεθοδικό πήγαινε - έλα άπό τή διάσταση τής 
οθόνης (τή σημαίνουσα) στή διάσταση τής διή
γησης (τή σημαινόμενη) μάς δίνει τις πιθανότη
τες νά τεμαχίσουμε κάποια μέρα τό φιλμ μέ τρό
πο σχεδόν άδιαμφισβήτητο.

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΗ: Καθένας άπό 
τούς έξι μεγάλους συνταγματικούς τύπους —ή 
μάλλον, καθένας άπό τούς πέντε πρώτους, άφού 
γιά τό αύτόνομο πλάνο δέν ύφίσταται τέτοιο θέ
μα— μπορεί νά πραγματοποιηθεί μέ δύο τρό
πους : είτε μέ τή βοήθεια τού κ α θ α ρ ά  λ ε 
γ ά μ ε ν ο υ  μ ο ν τ ά ζ  (όπως γινόταν τις 
περισσότερες φορές στόν παλιό κινηματογρά
φο) είτε μέ τή βοήθεια πιό λ ε π τ ώ ν  μ ο ρ 
φ ώ ν  σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ ή ς  σ υ ν α ρ μ ο -

γ ή ς (όπως συμβαίνει συνήθως ατό σύγχρονο 
κινηματογράφο). Οί συναρμογές πού άποφεύ- 
γουν τήν κόλληση ( = γύρισμα σέ συνέχεια, με
γάλα πλάνα, πλάνα - σεκάνς) δέν παύουν νά εί
ναι σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ έ ς  κατασκευές, 
μ ο ν τ ά ζ  μ έ  τ ή ν  π λ α τ ε ι ά  έ ν 
ν ο ι α ,  όπως άπέδειξε ό Μιτρύ. "Αν είναι άλή- 
θεια ότι τό μοντάζ μέ τήν έννοια τού άνεύθυνου, 
μαγικού καί παντοδύναμου χειρισμού είναι ξεπε
ρασμένο, τό μοντάζ σάν νοητική κατασκευή μέ
σω διαφόρων «πλησιασμάτων» δέν είναι μέ κα
νένα τρόπο «ξεπερασμένο», άφού τό φιλμ είναι 
λ ό γ ο ς  (δηλ. τόπος σύμπτωσης διαφόρων έ- 
νεργοποιημένων στοιχείων).

Παράδειγμα: μιά φιλμική περιγραφή μπορεί νά 
πραγματοποιηθεί μέ ένα μόνο «πλάνο», πέρα ά
πό κάθε μοντάζ, μέ άπλές κινήσεις τής μηχα
νής: ή νοητική δομή πού συνδέει τά διάφορα 
θ έ μ α τ α  πού παρουσιάζονται θά είναι ή ίδια 
μ' αύτήν πού συνενώνει τά διάφορα π λ ά ν α  
ένός κλασικού περιγραφικού συντάγματος. Τό 
καθαρά λεγόμενο μοντάζ άντιπροσωπεύει μιά 
στοιχειώδη μορφή τής μεγάλης συνταγματικής 
τού φιλμ, γιατί κάθε «πλάνο» κατ' άρχήν άπομο- 
νώνει ένα μοναδικό θέμα: άπ' αύτό τό γεγονός 
ο ί σ χ έ σ ε ι ς  ά ν ά μ ε σ α  α τ ά  θ έ μ α 
τ α  σ υ μ π ί π τ ο υ ν  μέ  τ ι ς  σ χ έ σ ε ι ς  
ά ν ά μ ε σ α  α τ ά  π λ ά ν α ,  πράγμα πού 
κάνει τήν άνάλυση πιό εύκολη άπ' ότι στις σ ύ ν 
θ ε τ ε ς  (καί πιό «σύγχρονες» άπό τήν άποψη 
τής κουλτούρας) μορφές τής κινηματογραφικής 
συνταγματικής.

'Αποτέλεσμα: μιά πιό προχωρημένη άνάλυση 
τής συνταγματικής τών σ ύ γ χ ρ ο ν ω ν  φιλμ 
θά άπαιτοϋσε νά ξανακοιτάξουμε τήν ύφή τού 
α ύ τ ό ν ο μ ο υ  πλάνου ( = τού έκτου άπ' τούς 
κύριους τύπους) άφού έ π ι δ έ χ ε τ α ι  ν ά  
π ε ρ ι λ ά β ε ι  τ ο ύ ς  π έ ν τ ε  π ρ ώ 
τ ο υ ς .

Γ Ε Ν Ι Κ Ο  Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α

Υπάρχει μιά οργάνωση τής κινηματογραφι
κής γλώσσας, ένα είδος «γραμματικής» τού φίλμ. 
Αύτή ή γραμματική δέν είναι αύθαίρετη (άντίθε- 
τα άπ' ότι συμβαίνει μέ τίς άληθινές γραμματι
κές), καί δέν είναι άμετάβλητη (ίσα - ίσα έξελίσ- 
σεται μέ μεγαλύτερη ταχύτητα άπό τις άληθινές 
γραμματικές).

Ή ιδέα τής «κινηματογραφικής γραμματι
κής» είναι σήμερα μιά ίδέα πολύ κακοπαθημένη, 
έχουμε τήν έντώπωση πώς δέν ύπάρχει. Άλλά 
αύτό οφείλεται ατό ότι δ έ ν  τ ή ν  ά ν α ζ η 
τ ή σ α μ ε  έ κ ε ϊ  π ο ύ  έ π ο ε π ε .  Είχαμε 
πάντοτε σιωπηρά ατό μυαλό μας τήν γραμματική 
πού κινείται βάσει κανόνων τών ιδιαίτερων γλωσ
σικών κωδίκων ( = τίς μητρικές γλώσσες τών θε
ωρητικών τού κινηματογράφου), ένώ τό γλωσσι
κό φαινόμενο είναι άπειρα πιό εύρύ καί άφορά τά
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κύρια θεμελιακά σχήματα τής μετάδοσης κάθε 
πληροφορίας. Μονάχα ή γ ε ν ι κ ή  γ λ ω σ 
σ ο λ ο γ ί α  καί ή γ ε ν ι κ ή  σ η μ ε ι ο λ ο -  
γ ί α (κλάδοι καθαρά άναλυτικοί καί μή-κανο- 
νιστικοί) μπορούν νά προσφέρουν στή μελέτη 
τής κινηματογραφικής γλώσσας τά κατάλληλα 
μεθοδολογικά «μοντέλα». Δέν άρκεϊ λοιπόν νά 
διαπιστώνουμε ότι στον κινηματογράφο δέν ύ- 
πάρχει τίποτε άνάλογο μέ τήν συμπερασματική 
πρόταση τών γαλλικών ή μέ τό λατινικό έπίρρη- 
μα, πού εξάλλου είναι τελείως ιδιαίτερα γλωσ
σικά φαινόμενα, ούτε άπαραίτητα, ούτε παγκό
σμια.

Σ ή μ ε ρ α  π ι ά  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  
ν ά  μ ι λ ά μ ε  γ ι ά  γ λ ώ σ σ α  γ υ ρ ί 
ζ ο ν τ α ς  ά π λ ά  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ή  δ ι 
δ α σ κ α λ ί α  τ ή ς  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ί α ς .

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1. Τ ό  κ ε ίμ ε ν ο  αυτό  ε ίν α ι ή ε ισ ή γη σ η  του Κ ρ ιο π ό ν  Μ έ τ ς  
στή σ υ ζή ιη σ η  σ τ ρ ο γ ν υ λ ή ς  τρ α π έ ζη ς  μ έ  θ έ μ α :  « Γ ια  
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Μ ετά φ ρ α σ η  - σ η μ ε ιώ σ ε ις :  Κ Λ Α Ι Ρ Η  Μ Ι Τ Σ Ο Τ Α Κ Ι Ι
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ο χιλιανος κινηματογράφος

1. "Ενας εθνικός κινηματογράφος γεννιέται στή Χιλή
Τοϋ Πιέρ Κάστ

Ή έσωτερική άγορά τής Χιλής 
δέν είναι άρκετή γιά νά καλύψει 
τά έξοδα τής παραγωγής. 'Υπάρ
χουν χωρίς άμφιβολία άφθονες αί
θουσες, στό Σαντιάγκο καί κυρίως 
στό Βαλπαράϊζο, δμως τά δέκα ε
κατομμύρια του πληθυσμού είναι ά- 
δύνατο ν’ άποτελέσουν μιά έπαρκή 
άγορά. ’Από τήν άλλη μεριά, δπως 
σ’ δλες τΙς χώρες τής Λατινικής 
'Αμερικής, τά κυκλώματα διανομής 
βρίσκονται στά χέρια των μεγάλων 
έταιρειών πού δεν εύνοουν ούτε στό

έλάχιστο τΙς έγχώριες ταινίες. Στόν 
τομέα αύτό ό χαρακτήρας τής άπο- 
κλειστικότητας πού παίρνει ό 'Αμε
ρικανικός καπιταλισμός έδώ, είναι 
πολύ πιό ίντονος άπό δτι στήν ’Αρ
γεντινή ή τήν Βραζιλία π.χ.

Παράλληλα δμως, είναι προφα
νής καί ή θέληση γιά μιά κινηματο
γραφική έκφραση. Αυτή τή στιγμή 
παράγονται στή Χιλή 5 -6  καλλιτε
χνικές ταινίες τό χρόνο κι άλλες τό
σες έμπορικές. Ή παραγωγή δηλα
δή βρίσκεται σέ πλήρη άνάπτυξη.

Η ΕΣΩΤΕΡΙΚΗ ΟΡΓΑΝΩΣΗ 
ΤΟΥ ΧΙΛΙΑΝΟΥ 
Κ IΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Κατά τή γνώμη μου είναι άνύπαρ- 
κτη. 'Υπάρχει, βέβαια, ένας τεχνι
κός έξοπλισμός γιά τόν κινηματο
γράφο καί τήν τηλεόραση, ύπάρχει 
ή κρατική έταιρεία «Χιλή - Φιλμ» 
πού εχει μεγάλες φιλοδοξίες καί ισ
χνή παραγωγή. Ή κατάσταση είναι 
έντελώς άναρχική. Δέν ύπάρχει κα
μία ύπεύθυνη ύπηρεσία σέ έπίπεδο
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υπουργείου, δέν υπάρχει «Κέντρο 
Κινηματογραφίας», δέν υπάρχει συν
τονισμός άνάμεσα στίς διάφορες 
κυβερνητικές πρωτοβουλίες. Λοιπόν, 
μιά φανερή θέληση, άλλά τίποτα 
που νά έχει άρχίσει.

ΥΠΑΡΧΕΙ ΧΙΛΙΑΝΟΣ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ;

Ναι, υπάρχει. Χάρη σέ μερικούς 
άνθρώπους, καί θ’ άξιζε νά γίνει 
γνωστός. Καί πρώτος ό φίλος μου 
"Ελβιο Σότο. Σκηνοθέτησε δύο ά- 
ξιόλογες ταινίες: «Ματωμένο άλά- 
τι» καί «Ψήφος συν δπλο». Τό πρώ
το είναι ένα είδος πολιτικού «ούέ- 
στερν» πού μαρτυρα μιάν άξιοπρό- 
σεκτη πλαστική δεξιοτεχνία. Τό 
δεύτερο, «Ψήφος σύν δπλο», είναι 
μιά ταινία τεράστιας πολιτικής άπο- 
φασιστικότητας. Ή πραγματικότητα 
τής Χιλής δείχνεται σ’ αύτή τήν ται
νία μέ σαφήνεια, καί, παρ’ δλη τήν 
«ένωτική» θέση πού άναμφίβολα έκ- 
φράζει, ή άντικειμενικότητά της πα
ραμένει συνεχής καί άναμφισβήτη- 
τη. Ή δομή της, πού συνίσταται 
στήν εισαγωγή μύθου καί ήρώων 
μέσα σ’ ένα ντοκυμοινταίρ, είναι πο
λύ ένδιαφέρουσα. “Ομως, πλάι στόν 
"Ελβιο Σότο, πού έχει ιδρύσει δική 
του έταιρεία καί συνεργάζεται μέ 
τήν Χιλιανή τηλεόραση, ύπάρχουν 
καί άρκετοί άνεξάρτητοι κινηματο
γραφιστές.

‘Ο ’Άντο Φράντσια, π.χ., ένα πε- 
ίεργο πρόσωπο. Καλόκαρδος κο- 
οσσός, παιδίατρος στο έπάγγελμα, 

διατρέχει τούς λόφους του Βαλπα- 
ράιζο γιατρεύοντας καί φροντίζον
τας τά παιδιά — πρώτα τά δικά του, 
κι έχει καμπόσα, κι έπειτα τών άλ
λων. ΆφοΟ γιά πολύ καιρό άσχολή- 
θηκε μέ τήν κινηματογραφική λέσχη 
του Βαλπαράιζο καί τις αίθουσες 
τέχνης, άποφάσισε έδώ καί δυό χρό
νια νά γυρίσει καί μιά δική του ται
νία. Μάζεψε δσα λεφτά μπόρεσε νά 
βρει καί έφτιαξε τό «Βαλπαράιζο, 
άγάπη μου», μιά ταινία πάνω στά 
παιδιά τής φτωχογειτονιάς πού ξέ
ρει τόσο καλά. Είναι μιά ταινία 
συγκινητική, Ισως λίγο άδέξια ά- 
κόμα δπως κάθε πρώτη ταινία, δ- 
μως άπέραντα συμπαθητική. Ό  
“Αντο Φράντσια δέν κατόρθωσε 
νά καλύψει τά έξοδα τής ταινίας 
του, αύτό δμως δέν τόν έμπόδισε νά 
φτιάξει μιά δεύτερη. Αύτό τόν και
ρό γυρίζει, μέσα στόν Ιδιο χώρο, τήν 
Ιστορία ένός κομμουνιστή Ιερέα 
πού βρίσκεται σέ σύγκρουση καί μέ 
τό κόμμα καί μέ τήν έκκλησία.

Ό  Ραούλ Ρούις, πού δέν είναι πά
νω άπό τριάντα χρόνων, ήταν πρώ
τα έρασιτέχνης κινηματογραφιστής. 
"Εφτιαξε μερικές μικρές ταινίες σέ 
16 χ.λ. πριν σκηνοθετήσει τό «Τρεις 
θλιμμένες τίγρεις» κι έπειτα τήν 
«'Αποικία τών τιμωρημένων». Παί
ζει έτσι μέ τούς τίτλους διάσημων 
μυθιστορημάτων πού δέν έχουν δμως

καμία σχέση μέ τις ταινίες του. Δέν 
κάνουν άλλο παρά νά μαρτυρούν 
τήν πλήρη άρνηση τής λατινοαμερι
κανικής γραφικότητας καί μιά άνα- 
ζήτηση τής άφαίρεσης. Είναι ή Ι
στορία ένός όφειλέτη πού άρνεΐται 
νά πληρώσει τό χρέος του στόν συν
ιδιοκτήτη του καί πού αύτός τόν δο
λοφονεί. Ταινία έντονα πολιτική, 
άλλά καί πολύ ένδιαφέρουσα.

*0 Μίγκουελ Λίττιν βρίσκεται, ά
πό πολλές άπόψεις, κοντά στόν κι
νηματογράφο τού Γκλάουμπερ Ρό
γα ή τού Γκοντάρ, άπό τόν όποιο 
καί είναι πολύ έπηρεασμένος. “Ο- 

ως ή ταινία του «Τό τσακάλι τού 
αχουελτόρο» είναι δύσκολο ν’ ά- 

ναλυθεΐ, διφορούμενη άν καί πολύ 
τίμια καί πολύ πολιτική. Πρόκειται 
γιά τήν ιστορία ένός χωρικού πού 
συλλαμβάνεται γιά φόνο καί φυλα
κίζεται, καί στήν φυλακή άνακαλύ- 
πτει τόν πολιτισμό: τά παπούτσια,
τό ποδόσφαιρο, τό ρολόι. Ή περι
γραφή τής ψυχολογικής νύχτας πού 
μέσα της σπαράζει ό άνθρωπος αύ
τός, είναι καταπληκτική. Ό  Μίγου- 
ελ Λίττιν είναι μιά μαγευτική προ
σωπικότητα. ’Ασκεί τεράστια έπιρ- 
ροή στούς συμπατριώτες του. ’Από 
πολιτική άποψη, έχει θέσεις πολύ 
δυνατές.

ΑΠΟΠΕΙΡΑ ΣΥΝΘΕΣΗΣ

Μπορούμε νά χαράξουμε μερικές 
χοντρές γραμμές: ό Χιλιανός κινη
ματογράφος δέν μιμείται κανένα ξέ
νο κινηματογράφο, δέν λέρωσε τά 
χέρια του μέ τήν παραμόρφωση τού 
φολκλορικού ή φολκλοριστικοΰ χα
ρακτήρα, άπέφυγε τις παρωπίδες 
τού ρεαλισμού καί τής πλαστογρα
φίας καί μπόρεσε νά βρει τούς δε
σμούς του μέ τήν πολιτική πραγμα
τικότητα τής χώρας του.

Ή πρωτοτυπία αυτού τού κινημα
τογράφου δέν είναι παρά τό άντί- 
στοιχο τής πολιτικής πρωτοτυπίας 
αύτής τής χώρας, μόνης στή Λατι
νική ’Αμερική πού διέθετε βιομηχα
νία, συνδικάτα, μαζικές όργανώσεις, 
μία έντονη παράδοση όργάνωσης. Ή 
γέννηση μιας χιλιανής κινηματογρα
φικής βιομηχανίας μπορούσε νά έ
χει γίνει έδώ ικαί πολύ καιρό. Γίνε
ται πάντως τώρα καί πιστεύω δτι, 
μέ τήν άφιξη όργανωμένων άνθρώ- 
πων, ό Χιλιανός κινηματογράφος έ
χει τή δυνατότητα νά καταλήξει σέ 
κάτι πολύ σταθερό. Ή τεχνική υπο
δομή τουλάχιστον είναι θαυμάσια. 
Στό γύρισμα τής ταινίας μου, ό ό- 
περατέρ, οί τεχνικοί, δλοι ήταν ά- 
ξιοθαύμαστοι. Στόν τομέα αύτό της 
τεχνικής, ό Χιλιανός κινηματογρά
φος δέν έχει στ’ άλήθεια τίποτα τό 
υπανάπτυκτο.

ΤΑ ΔΙΚΤΥΑ 
ΔΙΑΝΟΜΗΣ

Μέσα άπό τήν έθνικοποίηση τών 
τραπεζών, δημιουργεΐται αύτή τή

στιγμή ένας Κρατικός Τομέας. Κα
θώς οί αίθουσες περνούν κάτω άπό 
τόν έλεγχο τού Κράτους, θά παρα
κολουθήσουμε άναμφισβήτητα μιά υ
ποχώρηση τών ’Αμερικανικών ται
νιών. 'Ορισμένα στοιχεία «προ - 
μπλοκαρίσματος» γίνονται κιόλας 
αισθητά. Τά περίπλοκα δμως προ
βλήματα πού παραμένουν έτσι με- 
ταίωρα, προμηνοΰν έντονες άντιδρά- 
οεις άπό μέρους τών ’Αμερικανών. 
Έ ν πάση περιπτώσει, ή κυβέρνηση 
είναι άποφασισμένη νά παλέψει έ- 
νάντια στόν «άποικιοκρατικό» αύτό 
χαρακτήρα, άντίθετα άπό τήν κυ
βέρνηση τής Βραζιλίας π.χ. πού 
προσπαθεί νά ένσωματώσει πλήρως 
τήν βιομηχανία της μέσα στό σύ
στημα τού άμερικοενικού καπιταλι
σμού. Ό  δρόμος τής Χιλής είναι αυ
στηρός καί δύσκολος. Ή αιμορρα
γία συναλλάγματος πού άποτελεΐ ή 
εισαγωγή ’Αμερικανικών ταινιών 
πρέπει νά σταματήσει. Έ ξ άλλου, 
παντού, σ’ δλα τά μέρη τής Λατινο
αμερικανικής παραιγωγής, ή έπίδρα- 
ση τού ’Αμερικανικού κινηματογρά
φου ύποχωρεΐ καί τό κοινό τού Εύ- 
ρωπαϊκοΰ κινηματογράφου μεγαλώ
νει. Άπό τήν άλλη μεριά, ύπάρχει 
μιά πολύ δυνατή καί σέ πλήρη άνά- 
πτυξη όργάνωση τών «κινημοττογρά- 
φων τέχνης». Μία έκπληκτική γυ
ναίκα, ή Λουίζα Φερράρι, βρίσκεται 
έπικεφαλής αύτής τής κινήσεως. Αυ
τή είναι καί ή δημιουργός τού Φε
στιβάλ Λατινοαμερικανικού Κινημα
τογράφου τού Βίνια Ντέλ Μάρ.

Κάτι λοιπόν έχει άρχίσει ν’ άλλά- 
ζει καί στόν τρόπο μέ τόν όποιο οί 
ταινίες φτάνουν ώς τό κοινό. Κι αύ
τό είναι Ιδιαίτερα σημαντικό στή Χι
λή δπου ό κινηματογράφος δέν έχει 
γίνει θύμα τής τηλεόρασης. Αντί
θετα, ύπήρξε μιά άξιοσημείωτη αύ
ξηση τού κοινού τών θεατών, μολο
νότι ύπάρχουν τρία δίκτυα τηλεό
ρασης: ένα Ιδιωτικό, ένα κρατικό, 
κι ένα τρίτο πού έξαρταται άπό τό 
Καθολικέ Πανεπιστήμιο τού Βαλπα- 
ράιζο. Αύτή ή συμβίωση άνάμεσα 
στό κοινό τών κινηματογραφικών 
ταινιών καί τό κοινό τής τηλεόρα
σης, είναι ένα φαινόμενο πού θά άξι
ζε νά μελετηθεί σοβαρότερα.

Είναι έξ άλλου περίεργη ή κα
τάσταση πού έπικρατεΐ στή Χιλιανή 
Τηλεόραση. Είναι τό άκρο άντίθετο 
αύτής πού έπικρατεΐ στή Γαλλία. Ή 
Κρατική Τηλεόραση είναι έντονα πο
λιτικοποιημένη καί δέχεται τις έπι- 
θέσεις καί κριτικές τής δεξιάς καί 
τών μεγάλων έφημερίδων, τοΰ άστι- 
κοΰ ή καπιταλιστικού τύπου. “Ομως 
προτού έλθει στήν έξουσία ή Κυβέρ
νηση ’Εθνικής Ενότητας, τό σύνολο 
σχεδόν τών προγραμμάτων τής τη
λεόρασης άποτελοΰσαν άμερικανικά 
«σήριαλ» τρίτης κατηγορίας. Κι άπό 
αύτό μπορεί νά συμπεράνει κανείς 
δτι οί μορφωτικές άπαιτήσεις τής δε
ξιάς, από τότε πού ή νεα κυβέρνη
ση ήλθε στήν έξουσία, είναι λιγάκι 
ύποπτες.

39



2. Συζήτηση μέ τόν Έλβιο Σότο
Τοϋ Κλώντ · Μισέλ Κλυνύ

ΕΡ.: Βρίσκεστε πάλι σήμερα Δι
ευθυντής Παραγωγής τής Εθνικής 
Τηλεόρασης τής Χιλής. Πριν μερι
κά χρόνια, δημοσιεύσατε ένα δοκί
μιο καί δύο μυθιστορήματα. Γιά μάς 
όμως εϊσαστε, πάνω άπ' όλα, ό σκη
νοθέτης τής ταινίας «Ματωμένο ά- 
λάτι»...

ΕΛΒΙΟ ΣΟΤΟ: Πράγματι, είμαι 
κατ' άρχήν —ή καλύτερα ύπήρξα 
κατ' άρχήν συγγραφέας. "Οταν ά- 
κόμα ήμουν παιδί (γεννήθηκα στο 
Σαντιάγκο τό 1930) είχα τήν πρό
θεση νά γράψω. Πρόθεση πού σιγά - 
σιγά ρίζωσε κι έγινε πιό συγκεκρι
μένη: μεγαλωμένος στά πλαίσια
μιας οικογένειας προοδευτικής, γρή
γορα κατάλαβα δτι έ π ρ ε π ε  
νά κάνω μιά στρατευμένη λογοτε
χνία. Κάποτε μοΰ συνέβη τό έξης: 
μετά τή δημοσίευση ένός άπό τά μυ- 
θιστορήματά μου στό Μπουένος "Α
ύρες, ένας κριτικός μοΟ είπε: «Παίρ
νετε λάθος δρόμο. Δέν θ’ άγγίξετε 
τό κοινό πού σάς ένδιαφέρει μέ μιά 
λογοτεχνία της όποιας οί άρετές εί
ναι ουσιαστικά διανοουμενίστικες. 
Τό διδλίο είναι πάρα πολύ σύνθετο. 
Ό  λαός δέν θά τό καταλάβει».

Σκέφτηκα πολύ πάνω σ’ αύτά. Πι- 
στεύως πώς ύπάρχει μιά μεγάλη δό
ση άλήθειας στις παρατηρήσεις του 
πού σάς άνέπτυξα πιό πάνω. Συλλο
γίστηκα έπίσης τό γεγονός δτι ό 
άναλφαβητισμός είναι πάρα πολύ δι
αδεδομένος στή Χιλή έτσι ώστε τό 
κοινό της λογοτεχνίας δέν εναι άλ
λο άπό τούς διανοούμενους καί τήν 
άστική τάξη. Γύρω στό 1958, ήρθα 
σ’ έπαφή μέ τούς ’Αργεντινούς (ό 
’Αργεντινός κινηματογράφος, πολύ 
έπηρεασμένος άπό τό Γαλλικό νέο 
κύμα, ήταν γιά μένα ό πιό κοντι
νός, ό μόνος πού διέθετε τά άπα- 
ραίτητα τεχνικά μέσα γιά νά μέ δια- 
παιδαγωγήσει). Είχα τήν τύχη νά γί
νω βοηθός τοΰ Κοχόν στήν ταινία 
«Φυλακισμένος μέσ' στή νύχτα» κι 
έτσι νά διεισδύσω στόν κόσμο τού 
κινηματογράφου. Ή μαθητεία αύτή 
μοΰ χρησίμεψε στή συνέχεια δταν έρ- 
γάστηκα στήν τηλεόραση.

"Επειτα άπό αύτές τις δουλειές 
στό Μπουένος "Αύρες, έπέστρεψα στή 
Χιλή δπου ό Γιόρις "Ιβενς τέλειω
ν ε τότε τό γύρισμα τής ταινίας του

«Στό Βαλπαράιζο» (1962) σέ συν
εργασία μέ τό Πανεπιστήμιο. Τό 
Πανεπιστήμιο ήταν έκείνη τήν έπο- 
χή στή Χιλή ό μόνος όργανισμός πού 
είχε τή δυνατότητα νά βοηθήσει στή 
δημιουργία ένός πραγματικού έθνι- 
κού κινηματογράφου (γιατί οί πα
ραγωγές πού γίνονταν ώς τότε δέν 
ήταν παρά άπαίσια έμπορικά κατα
σκευάσματα). "Οταν ή ταινία τού 
"Ιβενς είχε τελειώσει, περίσσευε έ
να ύλικό καινούργιο καί άρκετό, μιά 
μηχανή λήψης "Αριφλεξ 35 χιλσ. 
καί μερικές μπομπίνες άπό παρθέ
νο φίλμ, άσπρόμαυρο. Κανείς δέν 
τολμούσε ν’ άπλώσει πάνω τους χέ
ρι! Μαζεύοντας δσο κουράγιο είχα, 
πρότεινα νά γυρίσω μιά ταινία μι
κρού μήκου μ’ αύτό τό φίλμ. Μοΰ τό 
παραχώρησαν, μολονότι τό σενάριό 
μου ήταν κακό! (στό στύλ τού νεο
ρεαλισμού, ήταν βέβαια άναπόφευ- 
κτο). Κι έτσι έκανα τήν πρώτη μου 
ταινία. Πού, χωρίς νά σκεφθώ, ύ- 
πέβαλα άμέσως στό Φεστιβάλ τής 
Βενετίας τού 1964...

Γιά καλή μου τύχη, πρόεδρος τής 
Κριτικής ’Επιτροπής γιά τις ται
νίες μικρού μήκους ήταν, έκείνη τή 
χρονιά, ό Γιόρις "Ιβενς πού πρόφε- 
ρε μερικές πολύ ένθαρρυντικές ευ
νοϊκές έκφράσεις. Γιά μένα δσο καί 
γιά τούς συναδέλφους μου αύτό ή
ταν κάτι πάρα πολύ σημαντικό. ’’Ή- 
ταν μιά προτροπή στό νά κάνουμε 
ταινίες καί μιά άπόδειξη δτι, άν ό 
Χιλιανός κινηματογράφος γεννιόταν, 
θά είχε τή δυνατότητα νά προβληθεί 
στόν έξω κόσμο. Ή ήθική αύτή βο
ήθεια ήταν πραγματικά εύεργετική. 
’Αρχίσαμε λοιπόν νά φτιάχνουμε ται
νίες μικρού μήκους, κι αύτή τή φο
ρά οί συνάδελφοί μου είχαν μέσα 
τους τήν κινητήρια δύναμη τής έλ- 
πίδας γιά ένα άνοιγμα πρός τόν κό
σμο. Τό 1965 γυρίσαμε τήν πρώτη 
ταινία σέ συμπαραγωγή μέ τήν ’Αρ
γεντινή καί τή Βραζιλία. Τά πειρά
ματα αύτά δέν παρουσιάζουν με
γάλο ένδιαφέρον άπό τήν καθαρά 
κριτική άποψη (τήν ποιότητα τής 
έργασίας), ύπήρξαν δμως χρήσιμα 
στόν τομέα τής συνεργασίας μέ τίς 
γειτονικές μας χώρες.

‘Ώ ς σήμερα, λίγα είναι άκόμα τά 
σημαντικά όνόματα στόν Χιλιανό κι
νηματογράφο. Αυτοί δμως πού άπο- 
καλύφτηκαν δείχνουν τώρα έμπιστο-

σύνη σ’ ένα κινηματογράφο πού δέν 
είναι άπαραίτητα μόνο μέσο ταπει
νής ψυχαγωγίας καί πού μπορεί νά 
περάσει τά σύνορα τής χώρας μας. 
Χάρις σ’ αύτή τήν όρμή, μπορέσαμε 
νά στείλουμε στό έξωτερικό άνθρώ- 
πους γιά νά έκπαιδευτοΰν στά τε
χνικά μέσα τού κινηματογράφου καί 
νά Ιδρύσουμε έπί τέλους καί στή Χι
λή μία σχολή κινηματογράφου πού 
άρχισε νά λειτουργεί πριν δύο χρό
νια. Ή δημιουργία τού Φεστιβάλ λα
τινοαμερικανικού Κινηματογράφου 
τού Βίνια Ντέλ Μάρ, τό 1966, έγινε 
μέσα στό πνεύμα αύτοΰ τού προσα
νατολισμού προς μιά συνεργασία μέ 
τούς γείτονες άπό τήν όποια περιμέ
νουμε άκόμα ουσιαστικότερα άποτε- 
λέσματα καί περισσότερες άνταλλα- 
γές.

’Απομακρύνθηκα λοιπόν άπό τό 
μυθιστόρημα, χωρίς δμως νά μετα- 
νοιώσω γι’ αύτό. Ό  κινηματογρά
φος είναι ένα μέσο έπικοινωνίας, τό
σο πιό άμεσο, τόσο πιό άποτελεσμα- 
τικό!

ΕΡ.: Έφ' όσον αύτή τή στιγμή
βρισκόμαστε μπροστά στή γέννηση 
ένός πραγματικού Χιλιανού κινημα
τογράφου, πέστε μας ποιά είναι τό 
προβλήμοτσ πού έχει ν' άντιμετωπί- 
σει σήμερα ένας σκηνοθέτης στή 
χώρα σας;

ΕΛΒΙΟ ΣΟΤΟ: Πρώτα - πρώτα 
ύπάρχει ένα πρόβλημα πού ίσως εί
ναι άποκλειστικότητα τής Χιλής καί 
είναι φυσικά συνάρτηση τών συνθη
κών πού έπικρατοΰν σήμερα στήν 
παραγωγή. Είναι έξαιρετικά σημαν
τικό νά έμπνέεις έμπιστοσύνη στούς 
τεχνικούς σου, στούς ήθοποιούς, σ’ 
δλα τά μέλη ένός συνεργείου, έτσι 
ώστε τό γύρισμα μιας ταινίας νά γί
νεται, άπό τά ίδια τά πράγματα, μιά 
έπιχείρηση συλλογική πού μέσα της 
ό καθένας βάζει πολύ άπό τόν ίδιο 
ιόν έαυτό του. Γιατί ό σκηνοθέτης, 
άν κατορθώνει π.χ. νά βρει λίγο - 
πολύ τά χρήματα πού χρειάζονται 
γιά τήν άγορά τού φίλμ, άν έχει 
σχετικά εύκολα πίστωση άπό τά έρ- 
γαστήρια, δέν έχει κατά κανόνα ού
τε δεκάρα γιά νά πληρώσει τούς μι
σθούς τών μελών τού συνεργείου 
του. Δέν μπορεί λοιπόν νά άναλάβει 
παρά τήν ύποχρέωση νά πληρώσει
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τούς συνεργάτες του μετά τήν προ
βολή τής ταινίας! Στ' άλήθεια, μό
νο χάρη στήν έμπιστοσύνη που οΐ 
άλλοι δείχνουν στό σκηνοθέτη, μπο
ρεί ή ταινία νά γυριστεί μέ τή βο
ήθεια δλων —και πάλι, άκόμα κι άν 
μπορεί κανείς νά υπολογίζει σέ φι
λικά μικροδάνεια, υπάρχει συνεχώς 
ό φόβος δτι τό φιλμ τής μπομπίνας 
θά έξαντληθεΐ πριν τελειώσει τό 
πλάνο! “Ολα αυτά είναι βέβαια θαυ
μάσια, δέν παύουν δμως νά είναι ή 
συνεχής έκμετάλλευση τής καλής θέ
λησης των άλλων καί νά προκαλοΰν 
τις μεγαλύτερες δυσχέρειες γιά τό 
παραμικρό. “Ολα αύτά είναι ή συν- 
παραμικρό. θά  θέλαμε νά μπορού
σαμε ν’ άλλάξουμε αύτές τις συνθή
κες, νά δώσουμε λίγο άέρα, λίγη 
περισσότερη εύχέρεια στήν παρα
γωγή, χωρίς δμως νά πέσουμε στήν 
βαρειά βιομηχανία!

Μιά καλύτερη διανομή, ή προο
πτική τής έξαγωγής των ταινιών 
στό έξωτερικό, είναι άπαραίτητα. Ή 
κατάστασή μας είναι «ήρωϊκή», δέν 
μπορεί δμως νά διαρκέσει έπ' άπει
ρον. Φαίνεται δτι τώρα άρχίζουν έ- 
πιτέλους νά ύπάρχουν οί προϋποθέ
σεις πού θά ένθαρρύνουν τις έπεν- 
δύσεις στήν κινηματογραφική παρα
γωγή. Κι’ δμως, δταν θέλησα νά 
γυρίσω τό «Ψήφος σύν δπλο», βρέ
θηκα στήν άνάγκη νά έξαντλήσω τις 
προσωπικές οικονομίες πού είχα κά
νει μέ τήν έταιρεία μου «Τελεσινε- 
μά», φτιάχνοντας διαφημιστικές ται
νίες. Καί είναι άλήθεια δτι, μέ τον 
έρχομό στήν έξουσία του Σαλβατόρ 
’Αλλέντε, ή διαφήμιση είναι σχεδόν 
έτοιμοθάνατη. “Ομως δέν πρέπει νά 
παραπονιόμαστε: ή διαφήμιση έχει 
ώς σήμερα σκοτώσει άρκετούς σκη
νοθέτες...

ΕΡ.: Έλβιο Σότο, γυρίσατε τό 
1969 μία ταινία μέ υπόθεση, τό 
«Ματωμένο Αλάτι», πού ξεσήκωσε 
στή Χιλή θύελλες έπικρίσεων. Τό 
ιστορικό πλαίσιο τής ταινίας είναι ό 
γνωστός σάν Μεγάλος Πόλεμος τού 
Ειρηνικού πού ξέσπασε τό 1879 ά- 
νάμεσα στή Χιλή, άπό τή μιά μεριά, 
καί τή Βολιβία καί τό Περού άπό τήν 
άλλη. Οί δυό αύτές χώρες νικήθηκαν 
καί ό Πόλεμος τού Ειρηνικού θεωρεί- 
τοι άκόμα άπό τις ένδοξότερες σελί
δες στήν ιστορία τής χώρας σας. Κι 
όμως, είχε γίνει για νά διαφυλάξη 
τά συμφέροντα τών ορυχείων, πού ό
λα άνήκαν σέ ξένες δυνάμεις...

ΕΛΒΙΟ ΣΟΤΟ: Ναι, θέλησα νά 
φτιάξω αύτή τήν ταινία γιά νά κα
ταπολεμήσω ορισμένους μύθους, 
γιατί αύτός ό πόλεμος έκπροσωπεϊ 
άκόμα καί σήμερα, καί μέ πραγμα
τικά πρωτοφανή ένταση, τόν μύθο 
ένός έπικίνδυνο έθνικισμοΰ. 'Από 
τόν όποιο άπορρέει ένας έφησυχα- 
στικός σωβινισμός πού προσωπικά 
τάτν θεωρώ όλέθριο. Προτιμώ χίλιες 
φορές ένα λαό πού ξέρει νά κρίνει

καί νά έπικρίνει τόν έαυτό του, άπό 
ένα λαό ξεκομμένο άπό τήν πρα
γματικότητα, άποκοιμισμένο μέσα 
στήν αυτοί κανοποίηση καί άδιαλλα- 
ένα πνεύμα συνεννόησης καί άλλη- 
λοβοήθειας.

Πρέπει νά όμολογήσω δτι οί έμ- 
παθεΐς άντιδράσεις πού ξεσήκωσε 
τό «Ματωμένο άλάτι» μέ κατέπλη- 
ξαν. Πίστευα άνέκαθεν δτι ό λαός 
τής Χιλής είχε άρκετή πνευματική 
διαύγεια γιά νά δεχτεί τήν άλήθεια 
καί ή έμμονή τού λαού σ’ ένα μύθο 
πού είναι κιόλας παλιός, ήλικίας 
πάνω άπό έκατό χρόνων, είναι έκ- 
πληκτική. Φαίνεται δτι τελικά ό 
έθνικισμός —μέ δλη τή στενοκεφα- 
λιά πού τόν διακρίνει—είναι βαθειά 
ριζωμένος μέσα στό λαό. Είναι δ- 
ξία τού έθνικισμοΰ. Πιστεύω, έντε- 
λώς είλικρινά, δτι έμεΐς οί Χιλιανοί 
πρέπει νά έπιτρέψουμε στή Βολιβία 
νά βρει μιά διέξοδο πρός τή θάλασ
σα κι’ αύτό νά τό κάνουμε μέσα σ’ 
μως έξ ίσου άλήθεια δτι οί νίκες 
μας σέ στεριά καί σέ θάλασσα, έ- 
κείνου τού πολέμου γιορτάζονται ά
κόμα στήν έπέτειό του μέ έκπληκτι- 
κή λαμπρότητα.

ΕΡ.: Διότι δέν σβήνει εύκολα 
κπνείς τήν διαπαιδαγώγηση ένός ο
λόκληρου αιώνα, ούτε παροδόσεις

πού έχουν καλλιεργηθεί καί διατηρη
θεί μέ μεγάλη φροντίδα. Άκόμα καί 
μέ τό κάλυμμα τής μυθικής πλοκής, 
μιά άνάλογη ταινία δέν θά μπορού
σε άκόμα νά γυριστεί στή Γαλλία 
πάνω στόν πόλεμο τού 1914 - 18 
π.χ. Κανείς έξ άλλου δέν τολμά ά
κόμα νά προβάλλει στή Γαλλία τήν 
θαυμάσια ταινία τού Στάνλεϋ Κιού- 
μπρικ «Σταυροί στό μέτωπο» καί τό 
ίδιο ισχύει γιά τις «Περιπέτειες τού 
Ζεράρ» όπου ό Σκολιμόφκυ σατιρί- 
Ζει μέ πολύ χιούμορ, γελοιοποιών
τας τον, τόν Ναπολέοντα! Ποιά ό
μως ύπήρξε ή στάση τής λογοκρισί
ας ώς πρός τό «Ματωμένο 'Αλά
τι :»

ΕΛΒΙΟ ΣΟΤΟ: ’Έφτιαξα ένα φά- 
κελλο γεμάτο ντοκουμέντα καί ά- 
ποδείξεις καί τόν κατεθεσα στή λο
γοκρισία. Κέρδισα τήν ύπόθεση πα
ρά τρίχα: μέ δύο ψήφους έναντι έ
νός. Ή έπιχειρηματολογία έναντίον 
τής ταινίας, είναι ένα έκπληκτικό 
δείγμα Μεσαιωνικού συλλογισμού. 
'Ομολογώ δτι δέν περίμενα τόσο 
έντονες άντιδράσεις. Ό  στρατός δέν 
δεχόταν εύκολα τήν ιδέα δτι μπο
ρούσε κανείς νά αμφισβητήσει αύ- 
τόν τόν πόλεμο. Τό μεγάλο κοιιό 
δέν έμεινε ικανοποιημένο άπό μιά 
ταινία /ωρίς ήοω ς π >ύ ά " θο
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ποιούσε τήν Ιστορία... Κι' δμως, εί
χα θελημένα χρησιμοποιήσει ένα 
στύλ πού νά πλησιάζει δσο περισ
σότερο γίνεται πρός τό γουέστερν 
γιατί αυτό είναι τό είδος πού ό λαός 
δέχεται μέ μεγαλύτερη προθυμία. 
Αύτό τό άφελές καί άπλό στύλ, μου 
έπέτρεπε νά χρησιμοποιήσω ιδέες 
άπλές μά δυνατές. Μπορώ νά σας 
πώ δτι δλες αύτές οί συζητήσεις, οί 
καυγάδες (στούς όποιους έπαιρναν 
συχνά μέρος καί (άνθρωποι πού δέν 
είχαν δει τήν ταινία) μοΰ φαίνον
ται τώρα πιό σημαντικά άπό τήν ί
δια τήν ταινία, γιατί δλα αυτά προ- 
κάλεσαν μιά πόλωση τής κοινής 
γνώμης, έκαναν τούς άνθρώπους νά 
σκεφθοΰν: στά σχολεία, οί μαθητές 
καταίγιζαν τούς δασκάλους τους μέ 
έρωτήσεις.

ΕΡ.: Καί τί σκέφτεστε γιά τις 
άντ(δράσεις πού προκάλεσε ή ται
νία στό έΕωτερικό, γιά τήν υποδο
χή πού τής έγινε;

ΕΛΒΙΟ ΣΟΤΟ: Οί κριτικές στό 
έξωτερικό μέ έξέπληξαν έπίσης. Δέν 
είχα άλλη πρόθεση παρά νά κάνω 
πολύ σεμνά μιά ταινία άπλή καί 
μού ήταν άδύνατο νά φανταστώ ά
πό μέρους του ξένου κοινού —κριτι
κών ή όχι— ένός κοινού πού τόσο 
πολύ άπέχει άπό τά πράγματα πού 
άιτασχολούν τό «Ματωμένο Αλάτι», 
άπό τά κίνητρά του, μιά ύπσδοχή 
τόσο εύνοϊκή κι’ ένα τόσο βαθύ εν
διαφέρον. Στή Χιλή συχνά μέ κατη
γόρησαν γι’ αύτήν τήν άπλότητα. 
'Ενώ άπό τήν άλλη μεριά, τό κοινό 
τού έξωτερικοΰ, ένα κοινό πολύ πιό 
συνηθισμένο σ’ αύτό πού λέμε «δύ
σκολος κινηματογράφος», μέ έπαί- 
νεσε γιά τήν ίδια άπλότητα. 'Ίσως 
τό παράδοξο αύτό νά όφείλεται στό 
γεγονός δτι τό περιεχόμενο τής ται
νίας δέν έγινε δεκτό στή χώρα 
μου... "Ομως έπέμενα σταθερά σ’ 
αύτή τήν άπλότητα, σ' αύτή τήν σα
φήνεια τής άπόδειξης, γιατί σε μιά 
χώρα σάν τή δική μας, άν ό κινη
ματογράφος δέν είναι άμεσος (καί 
τό λέω αύτό χωρίς νά ύποτιμώ τό 
κοινό, κάθε άλλο) δέν μπορεί νά 
είναι στρατευμένος κινηματογρά
φος. Δέν πιστεύω δτι μπορούμε νά 
κατευθυνθούμε πρός ένα κινηματο
γράφο άφηρημένο, μιά τέχνη τής 
άναζήτησης καί τής έρευνας, πού 
δέν θά γινόταν κατανοητή άπό κα
νένα καί θά έμενε χωρίς άκροατή- 
ριο. Ύπό αύτή τήν έννοια, οί ταινίες 
τού Γκλάουμπερ Ρόχα δέν μοΰ φαί
νονται νά είναι πραγματικά πολιτι
κές: μένουν ξεκομμένες άπό τό κοι
νό στό όποιο θά έπρεπε νά μπορούν 
ν’ άπευθυνθοΰν. Αύτό δέν σημαίνει 
δτι δέν αίσθάνιψαι τήν έπιθυμία νά 
κάνω κι’ έγώ έρευνες ή αίσθητικά 
πειράματα πιό «θεωρητικά*. "Ομως 
τόν Χιλιανό κινηματογράφο είτε θά 
τόν φτιάξουμε σέ συνεργασία μέ τό 
εύρύτερο δυνατό κοινό, είτε δέν θά

τό φτιάξουμε καθόλου. Γενικά, δ 
Λατίνο - αμερικανός καλλιτέχνης Ι
σχυρίζεται πώς άγαπά τό κοινό του. 
Πιστεύω πώς αύτό είναι άλήθεια. 
Στήν έφαρμογή δμως, πολύ πρόθυ
μα ύποχωρεΐ μπροστά στήν έλξη 
γιά έναν αισθητισμό, άμερικανικό ή 
ευρωπαϊκό. Δέν πρέπει νά ξεχνάμε 
δτι τό χάσμα άνάμεσα στήν τέχνη 
καί τό κοινό είναι έδώ μεγαλύτερο, 
γιατί οί λαοί μας είναι λιγότερο 
έξελιγμένοι. 'Ομολογώ βέβαια δτι 
καί ό ίδιος χρειάζεται νά παλεύω 
συνεχώς ένάντια σ’ αύτόν τόν πει
ρασμό. Γιά μένα δμως ύπάρχει μια 
«προτεραιότητα» τήν όποια έλπίζω 
δτι θά καταφέρω νά σεβαστώ. Γ ιά 
μάς, πρόκειται τώρα γιά έναν άγώ- 
να ήθικό, γιατί πιστεύουμε δτι έ
χουμε άναλάδει μιαν εύθύνη, μέ τήν 
πιό βαθειά σημασία πού μπορεί νά 
έχει αύτή ή λέξη.

ΕΡ.: Τό 1970 γυρίσατε τό «Ψή
φος σύν Όπλο» Μιά ταινία όπου ή 
πλοκή καί τό ντοκουμέντο συνδυά
ζονται καί παρουσιάΖουν ένα είδος 
κριτικής — κριτικής σκέψης—  πάνω 
στις συνθήκες μέ τις όποιες ή άρι- 
στερά ήλθε στήν έΕουσία στήν Χι
λή. ..

ΕΛΒΙΟ ΣΟΤΟ: ’Από πολύ καιρό 
είχα τήν έπιθυμία νά φτιάξω ένα 
τέτοιο σενάριο, γιά νά μπορέσω νά 
περιλάβω σ’ αύτό τήν κριτική πού 
ένας Μαρξιστής μπορεί νά κάνει σή
μερα στήν έξέλιξη τής άριστεράς 
στή )(ώρα μου. «Ό Μαρξισμός είναι 
ό Χεγκελ άπό τήν άνάποδη»: αύτή 
είναι μιά άπό τις πολλές φράσεις - 
άφορισμούς πού δλη ή άριστερά έ- 
παναλάμβανε γύρω στό 1945 χωρίς 
καθόλου σκέψη. Στό «Ψήφος σύν 
"Οπλο» ύπάρχει ένα μέρος, σχετικό 
βέβαια, τών προσωπικών μου έμπει- 
ριών. Τό 1944 άγόρασα τόν «Τοίχο» 
τού Σάρτρ. ’Ήσουν τότε 14 έτών κι' 
ύπήρξε γιά μένα μιά κεραυνοβόλα 
έμπειρία. Ό  πατέρας μου βρήκε 
πάνω μου αύτό τό βιβλίο καί τό έ
καψε: είναι τό μόνο πράγμα πού έ
χω νά προσάψω σ’ αύτόν τόν άν
θρωπο πού ύπήρξε πάντα φιλελεύ
θερος, σοσιαλιστής, άνοιχτόκαρδος 
καί άνοιχτός. "Ομως αύτή ή χειρο
νομία του διπλάσιασε φυσικά τήν 
περιέργειά μου γιά τό Σάρτρ. Ή ά- 
ποκάλυψη τής Σαρτρικής έννοιας 
τής έλευθε'ρίας μοΰ προκάλεσε μιά 
έντονη καί δαθειά άγωνία, καί μέ 
μεγάλη δυσκολία κατόρθωσα νά ξε- 
περάσω αύτή τήν κρίση. "Ομως ή 
τοποθέτησή μου στό πλευρό έκείνων 
πού γίνονται άντικείμενο έκμετάλ- 
λευσης, δέν προέκυψε άπό τις με
λέτες μου. Μεγάλωσα σέ μιά οίκο- 
γένεια άριστερή, πολύ φιλελεύθερη, 
καί πέρασα τά παιδικά μου χρόνια 
κάνοντας συντροφιά μέ τά παιδιά 
τών φτωχών. Συνειδητοποίησα, εύ- 
τυχώς άπό πολύ νωρίς, τήν δυσκο
λία πού ύπάρχει γιά τή δημιουργία

Κ/()ΐυ
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πραγματικής σχέσης καί έπικοινω- 
νίας άνάμεσα σέ έργάτες, διανοού
μενους καί άστούς. Αύτή ή δυσχέ
ρεια, αύτή ή διάσταση, ύπήρχε κιό
λας στό άρχικό σενάριο του «Ψή
φος σύν "Οπλο». Είναι ένα άπό τά 
ουσιαστικά στοιχεία τής ταινίας. 
Δέν είναι εύκολο νά είναι κανείς 
άριστερός δταν προέρχεται άπό τήν 
άστική τάξη στή Χιλή. Γιατί πι
στεύω δτι ένας πλούσιος κομμουνι
στής μπορεί νά είναι πραγματικός 
κομμουνιστής, δχι δμως καί ένας 
πλούσιος κομμουνιστής πού έχει τήν 
έξουσία στά χέρια του...

Δέν πιστεύω δτι μπορεί κανείς νά 
ξεχωρίσει τό έργο άπό τόν (άνθρω
πο. Γ ιά νά κάνεις μιά πραγματικά 
έπαναστατική ταινία, πρέπει νά εί
σαι ένας πραγματικός έπαναστά- 
της. "Οταν καλεΐς τό λαό νά πάρει 
τά δπλα, πρέπει νά είσαι ικανός 
νά σταθείς στό πλευρό του.

ΕΡ.: Ποιές ήταν οί άντιδράσεις 
τής άριστεράς ατό «Ψήφος ούν Ό 
πλο»;

ΕΛΒΙΟ ΣΟΤΟ: Γιά νά άναφερθώ 
μόνο στό Κομμουνιστικό Κόμμα, έ
κανε δύο πρωταρχικές κριτικές:

1. Διέπραξα τό σφάλμα νά πα
ρουσιάσω τήν νίκη τής άριστεράς
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σάν νά όφείλεται έν μέρει στήν τύ
χη, ένώ δέν είναι παρά ό καρπός 
της δουλειάς τοΟ Κ.Κ. πού διαπαι- 
δαγώγησε τόν λαό, πού τοΰ καλλι
έργησε τήν πολιτική του συνείδηση, 
κάνοντας τήν συνεχή κριτική της 
Χιλιανής πραγματικότητας.

2. Στήν ταινία ό λαός δέν παρου
σιάζεται σάν δρών πρόσωπο, σάν ή- 
θοποιός τής ταινίας.

Σ’ αυτές τις κατηγορίες ύπάρχει 
άναμφισβήτητα ένα μέρος άλήθειας. 
Ή προσπάθεια πολιτικής διαπαιδα
γώγησης τού λαού ύπήρξε σημαν
τική, είναι άλήθεια. Πιστεύω δμως 
δτι καί ή τύχη έπαιζε τό ρόλο της. 
Τήν ιστορία τήν φτιάχνουν οί άν
θρωποι, είτε είναι τής άριστεράς 
είτε τής δεξιάς. Καί καθένας κάνει 
τά λάθη του. Αύτή τή φορά ή δεξιά 
έκανε περισσότερα λάθη άπό μάς. 
“Ομως ή διαφορά άνάμεσα στις έκ- 
λογές του 1964 καί τίς_έκλογές τοΰ 
1970 είναι πραγματικά πολύ μικρή. 
Τό μικρό αύτό περιθώριο, είναι ού- 
σιαστικά αύτό πού μένει πάντα ά- 
πρόβλεπτο. “Οσον άφορά τήν δεύ
τερη κατηγορία, προσωπικά δέν πι
στεύω στην μαγική —καί δημαγω
γική— παρουσίαση τοΰ λαοΰ. Ό  
λαός είναι άκόμα, στήν τεράστια 
πλειοψηφία του, άπλός θεατής τής 
πολιτικής ζωής τής Χιλής. Καί δέν 
νομίζω —άν θέλουμε νά είμαστε ρε
αλιστές— δτι ό λαός, άκόμα κι’ όίν 
άπέκτησε πολιτική συνείδηση, ύπήρ
ξε πραγματυκά άποφασιστικός πα
ράγοντας στήν κατάληψη τής έξου- 
σίας άπό τήν άριστερά.

πού είναι συνέχεια τού «Ψδφοο σύν 
Όπλο», είναι έπίσης μιό ταινία σχε
δόν μέ ύπόθεση, πού κάνει τήν κρι
τική ένός έτους έΕουσίας τής όρι- 
στερός στή Χ ιλή. . .

ΕΛΒΙΟ ΣΟΤΟ: Ναί. Ό  τίτλος
της, χωρίς μεγάλες άναφορές στόν 
Γκοντάρ, είναι: «Δύο-τρία πράγμα
τα*. Πρόκειται στ’ άλήθεια γιά μιά 
έκφραση πού χρησιμοποιούμε συχνά 
στή Χιλή μέ κριτική διάθεση: «έχω 
νά σοΰ πω δυό-τρία πράγματα» λέ
με, πράγμα πού σημαίνει «έχω νά 
σοΰ τά ψάλλω ένα χεράκι».

“Ενα μεγάλο μέρος τής ταινίας 
άναφέρεται στόν σεχταρισμό, πού 
είναι ή πληγή τής άριστεράς. Δεί
χνω γιά παράδειγμα τή σύγκρουση 
μέ τούς μεταλλωρύχους πού είναι 
κατά κάποιο τρόπο «προνομιούχοι» 
(σέ σύγκριση, π.χ. μέ τούς άνθρα- 
κωρύχους τοΰ Νότου) καί δέν κα
ταλαβαίνουν τήν πολιτική κατάστα
ση στή Χιλή άλλά ύποτιμοΰν τή δου
λειά τής κυβέρνησης. Προσπαθώ νά 
«τοποθετήσω» τις προσπάθειες τής 
κυβέρνησης Άλλέντε άνάμεσα στόν 
σεχταρισμό, τήν παθητικότητα (μιά 
στάση συνεχοΰς άναμονής', τής πα
ραδοσιακής άριστεράς καί τις ύπερ- 
βολές πού κηρύσσει ή άκρα άριστε
ρά χωρίς καμιά φροντίδα νά είναι 
ρεαλιστική καί έποικοδομητική. Μή 
θέλοντας νά ξεπέσω στό κήρυγμα, 
έφτιαξα καί αύτή τήν ταινία χρησι
μοποιώντας ένα μύθο καί ντοκου
μέντα.

ΕΡ.: Ή  τελευταίο ταινία σας, (’Ιανουάριος 1971)

3. Έλβιο Σότο: «ψήφος σύν όπλο»
Τού Κλώντ - Μισέλ Κλυνύ

Μοΰ φαίνεται δτι μιά ταινία πού 
θέλουμε νά είναι έργο πολιτικό — 
γιά νά μήν πω «μανιφέστο»— πρέ
πει νά προκαλεΐ στό θεατή μιά 
συνειδητοποίηση, χτισμένη πάνω σ’ 
έναν όρισμένο άριθμό άρχικών δε
δομένων. Εκτός κι’ όίν έπιδιώκουμε 
νά κεντρίσουμε τό ένδιαφέρον των 
έπαναστατών τοΰ σαλονιού, ή άνά- 
γνωση πρέπει νά είναι δυνατή στό 
έπίπεδο τοΰ άμεσου κειμένου κι’ δ- 
χι σ’ ένα έπίπεδο άποκωδικσποίη- 
σης, γιά τήν όποία τά κλειδιά κα
τέχουν μόνο μερικοί ύπερεπιδέξιοι 
έρμηνευτές. Άλλοιώς, θά πρέπει νά

παραδεχτούμε δτι ό πολιτικός κι
νηματογράφος, δπως καί ή ίδια ή 
πολιτική, δέν άπευθύνονται παρά σέ 
μιά Ιντελλιγκέντσια —ή γιά νά τό 
ποΰμε πιό καθαρά: σ’ αύτούς άκρι- 
βώς πού είναι σήμερα οί «έκλε- 
κτοί», οι προνομιούχοι. "Ετσι, ή 
«’Απεργία» η τό «Αλάτι τής Γης» 
είναι πράγματι ταινίες πολιτικές, δ
μως ή «Κινέζα» δέν είναι. Ή «Κινέ
ζα» είναι τό προϊόν μιάς μόδας κι’ 
ένός τρόπου σκέψης ίκανοΰ νά έλ- 
κύση μόνον αύτούς τούς «έπανα- 
στάτες» πού άκολουθοΰσαν τις δια
δηλώσεις τοΰ Μαΐου 1968 μέσα σέ

σπόρ αύτοκίνητα κΓ έπειτα πήγαι
ναν νά ξεκουραστούν στά μαξιλά
ρια των κοσμικών κυριών. Μιά άνε
τη τροχιά δηλαδή.

Τό «Ψήφος σύν "Οπλο» είναι έρ
γο πού προκαλεΐ τή σκέψη, δχι μό
νο γιατί γυρίστηκε σέ μιά στιγμή 
σοβαρής πολιτικής κρίσης, άλλά 
γιατί άνακινεΐ, πέρα άπό τις ειδικές 
συνθήκες τής έπικαιρότητας, ένα Ι
στορικό φαινόμενο πού τά στοιχεία 
του άντιμετωπιζονται μέ τρόπο συν
αρπαστικό. Μπορεί άραγε νά γίνει 
δεκτή ή άφιξη στήν έξουσία, μέ μέ
σα νόμιμα, μιάς προοδευτικής κυ
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βέρνησης σέ μιά χώρα δπου κυρι
αρχεί ό κοπτιταλισμός;

"Η μήπως ή δημοκρατία πρέπει 
νά φροντίσει ώστε τά δπλα νά έπι- 
βάλουν τό σεβασμό πρός τά άπο- 
τελέσματα τής ψηφοφορίας; Μέ άλ
λα λόγια, ή θέληση τής πλειοψηφί- 
ας δπως έκδηλώνεται στις έκλογες, 
είναι δεκτή καί σεβαστή μόνον ό
ταν συντηρεί τήν όπάρχουσα κατά
σταση, Αμφισβητείται δμως δταν 
θέλει ν’ Αλλάξει την τάξη των πρα
γμάτων; "Ας μή κάνουμε τό λάθος 
νά νομίσουμε δτι τό πρόβλημα αυ
τό δέν μάς άφορά έμάς τούς Γάλ
λους ή τούς γείτονές μας τής ’Ιτα
λίας ή τούς Τσέ^ους μιας άνοιξης 
τού πάγωσε έξ αιτίας μιας Αντίδρα
σης άπό τήν Ανάποδη.

Συνδυάζοντας τήν μυθική πλοκή 
μ’ ένα είδος παράλληλου ρεπορτάζ, 
μισό-μύθος καί μισο-ντοκουμέντο, ό 
Έλβιο Σότο καλεΐ τόν έκλογέα τής 
άριστεράς νά πάρει θέση άνέναντι 
στό βάθος του προβλήματος. "Αν, 
γιά νά ίσχύσει ή ψήφος του καί νά 
συντείνει στήν Αλλαγή τού πολιτι
κού συστήματος καί των οικονομι
κών μηχανισμών, ό έκλογέας τής 
άριστεράς βρεθεί στήν Ανάγκη νά 
ύπερασπίσει τήν ψήφο του μέ τό δ- 
πλο, θά τό κάνει;

Στήν ιστορία τής Χιλής ήταν ή 
τέταρτη φορά πού τό Κογκρέσσο. 
σύμφωνα μέ τις διατάξεις του Συν
τάγματος, είχε τό δικαίωμα νά ξε 
χωρίσει τούς ύποψήφιους γιά τή\ 
Προεδρία, άπό τούς όποιους κανείς 
δέν είχε έπιτύχει τήν απόλυτη πλει 
οψηφία. ’Ήταν δμως ή πρώτη φορά 
πού ή διαφορά ψήφων Ανάμεσα 
στούς «ύπερτερούντας» ύποψήφιους 
ήταν τόσο μικρή. Λοιπόν, τό Κογ 
κρέσσο θά ύπεδείκνυε άραγε αύτι, 
τή φορά, δπως καί τις προηγούμε 
νες, τόν ύποψήφιο πού είχε συγκε 
τρώσει τήν μεγαλύτερη σχετικ 
πλειοψηφία, δηλαδή τόν Σαλβαντόί 
Άλλέντε; ”Αν γινόταν ένα πιθαυ 
πραξικόπημα τής άκρας δεξιάς, τ ι 
θά έκαναν οί έκλογεΐς;

Ή άριστερά δέν είναι άραγε πα
ρά μόνο λόγια; Στά διάφορα έπί- 
πεδα τής άφήγησης, ό Σότο έκφρά- 
ζει τή σχέση άνάμεσα στις προθέ
σεις καί τις πράξεις. ΚΓ αύτό πρα
γματικά μάς συναρπάζει. Είναι ή 
Απόδειξη δτι ό νόμος (ό νόμος τής 
έξουσίας) μπορεί νά μπλοκάρει τά 
γρανάζια μιάς θεωρητικής δημο
κρατίας: Αύθαίρετες συλλήψεις, οι
κονομικές δολοπλοκίες, γιά νά φθα
ρεί ή Αντιπολίτευση —κι’ δτι ή δη
μοκρατική έλευθερία δέν παρέχεται 
καί δέν λαμβάνει σάν δώρο, Αλλά 
«παίρνεται» καί έχει άνάγκη ύπε- 
ράσπισης.

Μέσα άπό τήν μυθική πλοκή (πού 
μεταφορικά έρμη νεύει ή «θεατρική» 
Αντιμετώπιση, καί μέ τις δυό έννοιες 
τού δρου: κΓ αύτό είναι τό νόημα 
τής θεατρικής πρόβας πού παρακο
λουθούμε), βλέπουμε πόσο μάταιος

”Ελβιο Σότο: «Ψήφος ούν όπλο»

. α ι  μόνον ό λόγος. Ηθοποιοί πο 
ισκοΰν συγχρόνως κι’ ένα δεύτερο 

Ιπάγγελμα (τήν διαφήμιση, στή 
συγκεκριμένη περίπτωση) ύποταγ- 
μένοι στά καπρίτσια τού καπιταλι
σμού, δέν μπορεί νά είναι έπανα- 
στάτες, φορείς μιάς έπαναστατικής 
ιδέας, παρά μόνο στό έπίπεδο τής 
μυθικής πλοκής, τής πλοκής τού έρ
γου πού έχουν διαλέξει νά Ανεβά
σουν. Ή διάσταση άνάμεσα στό θέ
ατρο καί τήν πολιτική ζωή είναι ό- 
λοφάνερη: ή Αστυνομική καταπίε
ση, αύτή, μετατρέπει Αμέσως σέ Αν
τιπολίτευση τό βάρος τής έξουσίας.

Σέ μιά σκηνή δπου παρακολου
θούμε τά γενέθλια τού πρωταγωνι
στή, ό Σότο ξαναρχίζει μ’ ένα δια- 
βρωτικό χιούμορ τήν Απόδειξή του: 
Από τά λόγια στήν πράξη, ή διάστα
ση διαδηλώνει τήν Ικανότητα ή Ανι
κανότητα μιάς θεωρητικής άριστε
ράς, φλύαρης καί διατακτικής, θύ
μα τών έσωτερικών της Αντιθέσεων.

Ή παράδοση τού φιλελευθερισμού 
πού είναι κΓ αύτή ένα φρένο στις

έξτρεμιστικές Αποφάσεις τής δεξι
άς, κάνει ώστε οι φιλελεύθεροι ν’ 
Αντιδρούν στήν Ιδέα νά καταπιούν 
μαζί μέ τό στρείδι καί τόν κάβουρα 
πού έχει κλειστεί μέσα. Νά χαίρον
ται τή δημοκρατία, ναί.. "Οχι δμως 
καί κάτω Από όποιεσδήποτε συνθή
κες. Γιά μάς λοιπόν, ή Αναπαράστα
ση τής Απόπειρας δολοφονίας τού 
’Αρχηγού τού Γενικού Επιτελείου, 
στρατηγού Σνάϊντερ, άπό μιά όμά- 
δα φασιστών, παίρνει ξαφνικά καί 
βίαια δλη τήν σημασία της.

Ό  τρόπος μέ τόν όποιο ό "Ελβιο 
Σότο συνέλαβε τήν ταινία του είναι 
έκπληκτικός. Άπέφυγε προσεκτικά 
μιά εύθυγραμμική Απόδειξη, προτι
μώντας τήν συνεχή καί γεμάτη κί
νηση Αντιπαράθεση καί έπαλληλία

Άπό τήν συντηρητική πόρνη — 
γιατί ό σοσιαλισμός θά έμπόδιζε 
τήν πραγματοποίηση τών φιλοδοξι
ών της, ν’ Ανοίξει δηλαδή έναν οίκο 
Ανοχής μέ τις οικονομίες της— ώς 
τή συζήτηση τών έπιχειρηματιών Α
ποφασισμένων, σέ περίπτωση νίκης 
τής Αριστεράς, νά φυγαδεύσουν τά 
κεφάλαια στό έξωτερικό (πράγμα 
πού δντως έγινε στή συνέχεια), 
βλέπουμε νά Αναπτύσσεται ένα εί
δος σαγηνευτικής άκτινοσκόπισης 
δπου ή φαντασία Ανακαλύπτει τά 
όλοένα βαθύτερα στρώματα τής ί- 
πορικής πραγματικότητας.

Φιλμογραφία
τού Νέου Χιλιανοϋ
Κινηματογράφου

1967. "Ελβιο Σότο: «Λοϋνες Πριμέρο- 
καί «Ντομίνγκο Σέτε»
Ραούλ Ρούϊς: «Τρεις θλιμένες
τίγρεις»

1969. "Ελβιο Σότο: «Ματωμένο Αλάτι» 
"Αλντο φράντοια. «Βαλπαράϊέο, 
άγάπη μου»

1970. "Ελβιο Σότο: «Ψήφος ούν Ό 
πλο»
Λούϊς Κορνέχο: «Τό τέλος τού 
παιγνιδιού»
Πατρίτσιο Κάουλεν: «Τό τσακά
λι τού Ναχουελτόρο»

1971 - 72. Ό  Ραούλ Ρούϊς καί ό "Αλ 
ντο φράντοια τελειώνουν ό καθέ
νας μιά ταινία μεγάλου μήκους, 
όκόμα ότιτλοφόρητες

1972. Ελβιο Σότο: «Δυό - τρία πρά
γματα».

Μετάφραση: ΤΩΝ ΙΑ ΜΑΡΚΕΤΑΚΗ
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TOivicg o ' n p ip o iq e  ιεριαΰου 71-72

0  κύριος άφηρη μένος 
(Le distrait)

Πιέρ Ρισάρ 27)9)71

Ή φυγή 
(Taking off)

ΜΙλος Φόρμαν 4)10)71

Σάν ΦραντσΙσκο, ώρα μηδέν 
(Vanishing Point)

ΡΙτσαρντ Σαραφιάν 4)10)71

"Ενα καλοκαίρι μαζ( σου 
(Brief season)

Ρενάτο Καστελλάνι 4)10)71

ΟΙ κομπανίέρος 
(Companitro*)

Σέρτζιο Κορμποάτσι 4)10)71

τ<ό Τζών "Αβιλντσεν 4)10)71
(Jot)

Ή έζαφάνιση 
fA.ii/te)

"Αλαν Π ά  κουλά 4)10)71

Ό  διεφθαρμένος 
(The villain)

ΜάΙκλ Τάτσνερ 4)10)71

Ό  μαίτρ του έγκλήματος 
(Le voyou)

Κλώντ Λελούς 11)10171

Μετρώ τά βήματα τού δολοφόνου 
(/ start counting)

ΝταΙηβιντ Γκρήν 11)10)71

Τί έκανες στόν πόλεμο Θανάση Μτίνος ΚατσουρΙδης 11)10)71

Ή κόρη τού Ράϊαν 
(Ray an's daughter)

ΝταΙηβιντ Λήν 18)10)71

Σκάνδαλα παντρεμένων 
(Le coppie)

Μονιτσέλι · Ντέ Σίκα · Σόρντι 18)10)71

Ό  κυνηγημένος "Αλφ Κέλλιν 18)10)71
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'Ανώνυμος ΒενετσιΑνος 
(Venetian Anonymous)

Έ /νρ(κο.Μ αρία Σαλέρνο 18)10)71

Ερωτικά ζευγάρια  
(Lover* and other strangers)

Σάϋ Χάουαρντ 18)10)71

Βασιλιάς Αήρ 
(King Lear)

Γκριγκόρι Κοζίντσε· 25)10)71

Ή μεγάλη ληστεία της Νέας Ύόρκης 
(The Anderson tapes)

Σίντνεϋ Λιούμετ 25)10)71

Ό  γάτος  
(Le chat)

Π ιέρ Γκαρνιέ - Ντεφέρ 25)10)71

Παντρεμένοι ά-λά γαλλικά  
(Les marie* de l’an deux)

Ζάν - Πώλ Ραπενώ 25)10)71

ΛΕ Μάν 
(Le Mans)

Αή Κάτσιν 25)10)71

*0 παπάς παντρεύεται 
(11 prete sposato)

Μάρκο Βικάριο 25)10)71

*0 Μεσάζων 
(The go - between)

Τζόζεφ Λόουζυ 1)11)71

Ά μέρικα 1971
(Little fauss and big halsy)

Σίντνεϋ Φιούρι 1)11)71

Τριστάνα
(Tristana)

ΛουΙς Μπουνιουέλ 1)11)71

Ό  Αετός της στέπας 
(The horsemen)

Τζών Φρανκενχάΐμερ 1)11)71

Περιπλάνηση
(Walkabout)

Νί κόλας Ραίγκ 1)11)71

Λίγο πρίν νυχτώσει 
(Juste avant la nuit)

Κλώντ Σαμπρόλ 8)11)71

Πεθαίνω Από Αγάπη 
(Mourir d’ aimer)

ΆντρΕ Καγιάτ 8)11)71

Ραντεβού μέ τό θάνατο 
(Le saut de range)

"Υβ Μπουασέ 8)11)71

Εκδίκηση κατά τόν κώδικα τιμής 
(oarbagia)

Κάρλο Λιτοάνι 8)11)71

Μαζί σου γνώρισα τόν Ερωτα 
(Summer of 42)

Ρόμπερτ Μάλλιγκαν 8)11)71

ΟΙδΙπους, ό  γ ιός της μοίρας 
(Edipo Re)

Π ιέρ-Π Αολο Παζολίνι 8)11)71

"Ενοχη Αγάπη 
(Pieces of dreams)

Ντάνιελ Χάλλερ 15)11)71

*0 θείος Βάνιας ’Αντρέι Μιχάλκωφ - 
Κοτσαλόφσκι

15)11)71

01 φίλοι 
(The friendsj

Λιούις Τζίλμπερτ 15)11)71

Ό  δράκος τού παρθεναγωγείου 
(Assault)

Σίντνεϋ Χαίηερς 15)11)71

"Ενας τρελλός... τρελλός πειρατής 
(Block card's Ghost)

Ρόμπερτ Στήβενσον 15)11)71

θάνατος στή Βενετία 
(Μone a Venezia)

Λουκίνο Βισκόντι 15)11)71

ΟΙ συνωμόται τού τελευταίου γύρου 
(The last run)

Ρίτσαρντ ΦλέΙσερ 15)11)71

Ή  τελευταία συνάντηση 
(Le pet't matin)

Ζ. Γ*. ‘Λλμπικοκκό 15)11)71

Ή Εντιμος κυρία καί ό χαρτοπαίκτης 
(Me Cabt and Mrs. Miller)

Ρόμπερτ "Αλτμαν 22)11)71

Ή Επιστροφή τού Ασώτου 
(Le relour du fils prodique)

"Εβαλντ Σόρμ 22)11)71

Χειμωνιάτικος σιρόκος Μίκλος Γιάντσο 22)11)71
(Sirocco Shiver)

Ό  λόφος τής τιμωρίας 
(The hunting parry)

Μ τόν ΜΕντφορντ 22)11)7)

Αίμα στό δρόμο 
(The Grissom gang)

Ρόμπερτ "Ωλντριτς 22)11)71

ΛΙώνιοι Εραστές 
(The music lovers)

ΚΕν Ράσσελ 22)11)71

Κοντά στόν κόκκινο ήλιο 
(The red tent)

Μιχαήλ Καλατόζωφ '22)11)71

Δολοφόνος χωρίς αΙτία 
(Sans mobile apparent)

ΦιλΙπ Λαμπρό 22)11)71

Τό Απόρρητο ήμερολόγιο μιας 
παντρεμένης
(Diary o l a mad housewife)

Φράνκ Πέρρυ 29)11)71

Μαύρα τριαντάφυλλα γιά  τή νύφη 
(Something for Everyone)

Χάρολντ ΠρΙνς 29)11)71

Δύο άγρια  γεράκια  
(The wild rovers)

Μπλέηκ "Εντουαρντς 29)11)71

Τό τετράγωνο τής Αμαρτίας 
(The buttercup chain)

Ρόμπερτ "Ελλις - Μίλλερ 29)11)71

Τό άγαλμα  
(The statue)

Ρόντ Ά ματω 29)11)71

Λεωφόρος των λαθρεμπόρων 
(Boulevard du Rhum)

ΡομπΕρ Άνρικό 29)11)71

Καθάρματα τού μαυροπίνακα 
(Unman vittering Zigo)

Τζών Μακένζι 6)12)71

Ξύπνημα στόν τρόμο 
(Outback)

ΤΕντ Κότσεφ 6)12)71

Γεύση Από ήδσνή 
(The voyeur)

Φράνκο Ίντοβίνα 6)12)71

Τό σπίτι κάτω άπό τά δέντρα 
(La maison sous les arbres)

ΡενΕ Κλεμάν 6)12)71

Μάντλυ, τό Εγχρωμο τρίγωνο 
(Madly)

Ροζέ Καάν 6)12)71

Ή τελευταία ώρα τών γκάγκστερς 
(La part des lions)

Ζάν Λαριαγκά 6)12)71

ΕύδοκΙα Ά λέζη ς Δαμιανός 13)12)71

Ταμένος μέ τό ζόρι 
(Per grazia risevuta)

Νίνο ΜανφρΕντι 13)12)71

Ό  άνθρωπος μέ τόν κόκκινο μανδύα 
(Mon oncle Benjamin)

Έντουάρ Μολιναρό 13)12)71

Φλογισμένα κορμιά στήν καυτή άμμο 
(Du soleil plein les yeux)

Μισέλ Μπουαρόν 13)12)71

Ό  πλαίη-μπόύ 
(A new leaf)

Έ λαίην Μαίη 13)12)71

Ή Ερωμένη μου κι Εγώ 
(A pocketful of chestnuts)

Πιέτρο Τζέρμι 13)12)71

Ρόλλινγκ Στόουνς 
(Gimme Shelter)

‘Αδελφοί Μαίηλς 13)12)71

Πληρωμένος φονιάς 
(The hired hand)

Πήτερ Φόντα 20)12)71

Στή σκιά μιας μεγάλης Αγάπης 
(Ca n* arrive qu’aux autre*)

Ναντίν Τρεντινιάν 20)12)71

Τά διαμάντια είναι παντοτινά 
(Diamonds are forever)

ΓκάΟ Χάμιλτον 20)12)71

Πώς θά κατορθώσετε νά φάτε 20 
χρόνια φυλακή 
(La super - tesiimorc)

Φράνκο Τζιράλντι 20)12)71

Χριστουγεννιάτικη μπαλάντα 
(Scrooge)

Ρόναλντ Νήμ 20)12)71

Τό τελευταίο παιχνίδι 
(Bloomfield)

Ρίτσαρντ Χάμμκ.
20)12)71
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Δ*ν Α γοράζεται ή σιωπή 
(The liberation of LB. Jones)

Γουίλλιαμ Γουάιλερ 27)12)71

Ή  στρατηγική τής Αράχνης 
(Strategia del ragno)

Μπερκάρντο Μπερτολούτσι 27)12)71

*0 φάρος στήν άκρη του κόσμου 
(The light at the edge of the world)

Κέβιν Μ πίλλινγκτον 27)12)71

Στή χώρα τών θαυμάτων 
(Tales of Beatrix Potter)

Ρέτζιναλντ Μίλλς 27)12)71

Ντόκ
(Doc)

Φράνκ Πέρρυ 27)12)71

Κίτρινη ταυτότητα 
(La veuve Gouderc)

Π ιέρ Γκαρνιέ - Ντεφέρ 3 )1 )7 2

Ό  μ εγάλος Αντάρτης 
(Murphy's war)

Πήτερ Γαίητς 3 )1 )7 2

ΟΙ Αδελφοί Μ άρζ στό τσίρκο 
(The Marx Bros, at the circus)

’Αδελφοί Μάρξ 3 )1 )7 2

Τυφλός τρόμος 
(Blind Terror)

Ρίτσαρντ Φλέισερ 3 )1 )7 2

01 6ύο Αμαρτωλές 
(Les deux soeurs)

Ρομπέρτο Μαλεντότι 3 )1 )7 2

Ό  βασιλιάς τής τρέλας  
(Sur un arbre perche)

Σέρζ Κορμπέρ 3 )1 )7 2

Ό  Δόν Καμίλλο στή Ρωσία 
(Don Camillo en Russie)

Λουΐτζι Κομεντσίνι 4)1172

Φίλ, δ πονηρός 
(Making it)

Τζών "Ερμαν 1 0)1 )72

Τό χρονικό του "Ελστρομ 
(The Hellstrom chronicle)

Γουωλον Γκρήν 1 0)1 )72

Λούτ, ή πιό Απίθανη ληστεία 
(Loot)

Σίλβιο Ναριτζάνο 10)1172

’Αγάπη μέσα στή θύελλα  
(La Califfa)

Ά λμπ έρτο Μπεβιλάκουα 1 0 )1 )72

01 διαρρήκτες 
(The burglars)

Ά ν ρ ί Βερνέίγ 1 0)1 )72

Ξενοδοχεΐον Π λάζα  
(Plaza suite)

"Αρθουρ Χίλλερ 1 0 )1 )72

Γουίλλαρντ
(WiUard)

Ντάνιελ Μάν 1 0 )1 )72

ΟΙ γκάγκστερς άρχίζουν τό χορό  
(LaisK slier... e’est one vabe)

Ζώρζ Λωτνέρ 1 0 )1 )72

Καταραμένη Κυριακή 
(Bloody Sunday)

Τζών Σλέσινγκερ 1 7)1 )72

Ό  άνθρωπος Από τή Γαλλία  
(The French connection)

Γουίλλιαμ Φρήντκιν 1 7)1 )72

Ot καννίβαλοι 
(1 Cannioall)

Αιλιάνα Καβάνι 17 )1 )7 2

'Εξιλέωση ένός διεφθαρμένου 
(Raphael ou le debauche)

Μισέλ Ντεβίλ 1 7 )1 )72

Βατερλώ
(Waterloo)

Σεργκέι Μπονταρτσούκ 17)1 )72

Ύπεράνω δικαιοσύνης 
(Un Condi)

"Υβ Μπουασσέ 17)1 )72

Κολασμένα πάθη 
(Kuroneko)

Κανέτο Σίντο 1 7 )1 )72

Ή Ιπαφή
(The Touch)

"Ινγκμαρ Μ πέργκμαν 2 4 )1 )72

Ή έκτέλεσις 
(God with us)

Τζουλιάνο Μοντάλντο 24 )1 )7 2

Τά  έγκλήματα τής όδοΟ Μόργκ 
(Murders in the me Morgue)

Γκόρντον Χέοσλερ 2 4 )1 )72

"Ερχεται ό  Βαλντέζ 
(Vaider is coming)

Έ ντουίv Σέριν 2 4 )1 )7 2

Ό  έρωτιάρης 
(Homo eroticus)

Μάριο Βικάριο 2 4 )1 )7 2

’Επιθεωρητής Κάλαγκαν 
(Dirty Harry)

Ντόναλντ Σ ήγκελ 31 )1 )7 2

Μπανάνες
(Bananas)

Γούντυ Ά λ λ ε ν 31 )1 )7 2

Ή τροτέζα καί ό  πρωτάρης 
(The owl and the pussycat)

Χέρμπερτ Ρός 3 1 )1 )7 2

’Επιστροφή στόν πλανήτη τών πιθήκων Τέντ Πόστ 3 1 )1 )7 2

"Ενας κούκλος ζητάει νύφη 
(La Bambolona)

Φράνκο Τζιράλντι 3 1 )1 )7 2

ΟΙ πυρπολήτριες 
(Les pétroleuses)

Κριστιάν - Ζάκ 3 1 )1 )7 2

"Οταν κτυπούν δκτώ καμπάνες 
(When eight bells tool)

Έ τιέν Περιέ 3 1 )1 )72

"Ανθρωποι έναντίον Ανθρώπων 
(Many wars ago)

Φραντσέσκο Ρόζι 7 )2 )7 2

Ό  κύριος ’Υλό στό χά ος  τής κυκλοφορίας Ζάκ Τατί 
(Trafic)

7 )2 )7 2

■ 1
ΟΙ δολοφόνοι τής τάξεως 
(Les assassins de Γ ordre)

Μαρσέλ Καρνέ 7 )2 )7 2

Πρίν πεθάνει ή Αγάπη 
(La vieille fille)

Ζάν - Π ιέρ Μπλάν 7 )2 )7 2

Τά πουλιά θάρθουν ξανά  
(Birds come flying to us)

Πέτερ Σκλαβίνσκυ 7 )2 )7 2

Τά γεράκια
(The cheyenne social club)

Τζήν Κέλλυ 7 )2 )7 2

Σαλίνα
(La route de Satina)

Ζώρζ Λωτνέρ 7 )2 )8 2

Κάτι μεγάλο  
(Something big)

"Αντριου Μάκ Λ άγκλεν 7 )2 )7 2

Ή  εύτυχία 
(Le Bonheur)

Ά νιές  Βαρντά 1 4 )2 )72

ΟΙ πολεμοκάπηλοι 
(Roselino Pate mo, soldato)

Ιϊάνι Λόύ 1 4 )2 )72

Χορεύοντας μέ τό διάβολο  
(The Mephisto Waltz)

Πώλ Γουέντκος 14)2 )72

ΟΙ Ατρόμητοι 
(Sometimes a great nationj

Πώλ Μ ιού μ αν 14)2 )72

"Ελα ν’ Αλλάξουμε τίς γυναίκες μας 
(Wife swapping Italian style)

Φράνκο Τζιράλντι 14 )2 )72

Σάκκο καί Βαντζέττι 
(Sacco e Vamctti)

Τζουλιάνο Μοντάλντο 21 )2 )7 2

Γαλάζια νερά, λευκός θάνατος 
(Blue water, white death)

Πήτερ Γκίμπελ 2 1 )2 )72

1000 τρόποι γ ιά  νά κόψετε τό κάπνισμα 
•Cold Turkey)

Νόρμαν Αήρ 2 1 )2 )72

Σάντα Μάμα 
(Santa Mama)

Μάρτιν Ρίττ 21 )2 )7 2

Ή γυναίκα καί ό  διάβολος 
(Χ— Υ and Zee)

Μπράιαν Χάττον 21 )2 )7 2

Ή πόλις τών καταραμένων 
(A town called Bustard)

Ρόμπερτ Πάρρις 2 1)2 )72

Α δέσποτα σκυλιά 
(The Straw dogs)

Σάμ Πέκινπα 2 8)2 )72

Φόν Ριχτχόφεν, ό  γ ίγ α ς  τών αίθέρων 
(The red Baron)

Ρότζερ Κόρμαν 2 8)2 )72

Α λυσοδεμένες κούκλες 
(Puppet on a chain)

Τζόφρεϋ Ρήβς 2 8 )2 )72
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‘0  έρωτιάρης παντρεύεται 
(La prima nolle del dottor Danieli)

Τζιάννι Γκριμάλντι 28)2)72

Ή "Αννα των χιλίων ήμερων 
(Anne of the thousand days)

Τσάρλς Τζάρρστ 28)2)72

Ό  πέμπτος καβαλλάρης είναι ό φόβος 
(Le 5 chevalier est la peur)

ΖμπΙνιεκ Μπρύνυχ 6)3 )7 2

Σάφτ, ό  μαύρος πάνθηρ 
(Shaft)

Γκόρντον Πάρκς 6)3 )7 2

Τό έκκρεμές τού τρόμου 
(Fright)

Πήτερ Κόλλινσον 6 )3 )72

Τό δεκαήμερο τής άμαρτίας 
(La decade prodigieuse)

Κλώντ Σαμπρόλ 6)3 )7 2

Πληγωμένη πεταλούδα 
(The baby Maker)

ΤζαΙημς ΜπρΙτζες 6 )3 )72

Πέρσυ
(Percy)

Ράλφ Τόμας 6)3 )7 2

Ό  κήπος των ΦΙντζι Κοντίνι 
(II giardino dei Finzi Contini)

Βιττόριο ντέ Σίκα 13)3)72

01 4 άδελφοί δολοφόνοι 
(Bloody mama)

Ρότζερ Κόρμαν 13)3)72

Νικόλαος καί ‘Αλεξάνδρα 
(Nicolas and Alexandra)

Φράνκλιν Σάφφνερ 13)3)72

Έ  πονά στάσις κάθε λεπτό 
(R.P.M. Revolution per minute)

Στάνλεϋ Κράμερ 13)3)72

Βία στή β(α
(Kill... Kill... Kill...)

Ρομαίν Γκαρό 13)3)72

Ό  άσσος τής ληστείας 
(Le soleil des voyoux)

Ζάν Ντελανουά 13)3)72

Τό Σαββατοκύριακο των δολοφόνων 
(Weekend murders)

Μικέλε Λούπο 13)3)72

ΜπΙλλυ Τζάκ 
(Billy Jack)

Τ.Σ. Φράνκ 20)3)72

"Οστια
(Ostia)

Σέρτζιο Τσίτι 20)3)72

Ό  Βασιλιάς τής ζούγκλας 
(The african elephant)

Σάιμον Τρέβορ 20)3)72

01 νάνοι τού μαγεμένου δάσους 
(The gnome - mobile)

Ρόμπερτ Στήβενσον 20)3)72

ΟΙ άγγελοι τού διαβόλου 
(Devil’s angels)

Ντάνιελ Χάλλερ 20)3)72

Νύφη κατά παραγγελία  
(A girl in Australia)

ΛουΗζι Ζάμπα 20)3)72

01 άνεπιθύμητοι 
(Let inlrus)

Σέρτζιο Γκόμπι 20)3)72

Ό  στρατηγός 
(The general/

Μπάστε ρ Κήττον 27)3)72

Ποιός είναι αύτός ό Χάρρυ Κέλλερμαν 
καί γιατί μέ κουτσομπολεύει 
(Who is Harry KcHerman and why is he 
saying those /*rribk »bout me?)

Ούλου Γκρόζμπαρντ 27)3)72

Ό  στραγγαλιστής τής όδού ΡΙλλιγκτον 
(The strangler of Rillington place)

ΡΙτσαρντ ΦλέΙσερ 27)3)72

Νύχτα τρόμου 
(Whats the matter with Helen)

Κάρτις Χάρριγκτον 27)3)72

ΟΙ καουμπόυς 
(The cowboys)

Μάρκ Ρύντελ 27)3)72

"Ενας άντρας γ ιά  δλες τΙς δουλειές 
(Entertaining Mr. Sloune)

Ντάγκλας ΧΙκοξ 27)3)72

"Ερωτας χωρίς άγάπη Μπάρρυ Μπράουν 27)3)72

01 άδελφοί Μάρξ στόν Ιππόδρομο Σάμ Γούντ 3 )4 )72
(A day at the races)

*0 άνθρωπος πού ήρθε άπ' τήν καταιγίδα 
(Brother John)

ΤζαΙημς Γκόλνστοουν 3)4 )7 2

Πόλις κάτω ά π’ τή θάλασσα 
(City beneath the sea)

"Ερβιν "Αλλεν 3 )4 )72

Τό πρώτο πιστόλι τού Τέξας 
1 i exas John Slaughter)

Χάρρυ Κέλλερ 3)4)72

Χάρρυ Μούντερ 
(Harry Munder)

Κγέλλ Γκρέντε 10)4)72

Τά έπτά άδέλφια 
(The 7 Cervi brothers)

Τζιάννι Πουτσίνι 10)4)72

Τά παιδιά πού έβλεπαν τά τραίνα νά περνούν 
(The railway children)

Λάιονελ Τζέφφρις 10)4)72

Μίστερ Κότς 
'Mister Cotche)

Τζάκ Λέμον 10)4)72

Τό κορίτσι πού δέν έλεγε βχι 
(The girl who couldn't say no)

Φράνκο Μπρουζάτι 10)4)72

Μιά Ιταλίδα  στή Νέα Ύόρκη 
ι Mortadella)

Μάριο Μονιτσέλλι 10)4)72

‘Αποστολή αύτοκτονίας 
ι Man in the wilderness)

ΡΙτσαρντ Σαραφιάν 17)4)72

ΟΙ τρεις φυγάδες 
(La poudre d' escampette)

ΦιλΙπ ντέ Μπροκά 17)4)72

Μπορεί νά συμβή καί σέ σάς 
(One of those things)

"Ερικ Μπάλλινγκ 17)4)72

’Ανήλικα μέ καμμένα φτερά 
(Angels who burn their wings)

Ζμπύνιεκ Μπρύνυχ 17)4)72

Μικροί δολοφόνοι 
(Little murders)

"Αλλαν "Αρκιν 24)4)72

Ό  άνθρωπος πού άντίκρυσε τήν κόλαση 
(The omega man)

ΜπορΙς Σ αγχάλ 24)4)72

Άνάκρισις. τρίτου βαθμού 
ι Sweet torture)

Έντουάρ Μολιναρό 24)4)72

Νέα, όμορφη καί μόνη Χέρμπερτ Ρός 24)4)72

Ή κρυφή ζωή ένός μανεκέν 
(Puzzle of a downfall child)

Τζέρρυ Σάτσμπεργκ 1)5)72

‘Αστυνομική Ιστορία 
(11 etaic unc fois un flic)

Ζώρζ Λωτνέρ 1)5)72

Ή γυναίκα τού καταδίκου 
(Adam's woman)

Φίλιπ Λήκοκ 1)5)72

Ή έκδίκησις 
(Revenge)

Σίντνεϋ Χαίηερς 1)5 )72

Έκτέλεσις κατά διαταγήν 
(Manhunt for murder)

Κλώντ Μυλώ 1)5 )72

Ό  δολοφόνος δέν άφησε Ιχνη 
(Along came a spider)

Αή Κάτσιν 1 )5 )7 2

‘Ανδρομέδα: Αποστολή άκρως άπόρρητος 
(The Andromeda strain)

Ρόμπερτ Γουάιζ 8 )5 )7 2

Καταδίωξις μέχρι θανάτου 
(Target murder)

"Αλμπερτ Γουώκερ 8)5 )7 2

Κόκκινος ουρανός τήν αυγή 
(Red sky at morning)

ΤζαΙημς Γκόλντστον 8 )5 )7 2

Ή βασίλισσα τού χαμένου παραδείσου 
(The vengeance of she)

ΚλΙφ "Οουεν 8 )5 )7 2

Ή  άπιστη 
(uulcinus)

Φράνκ Νέσμπιτ 15)5)72

"Ενας καταπληκτικός ντέντεκτιβ 
(They might be giants)

"Αντονυ Χαρβεϋ 15)5)72

Κατ' εύθεΐαν στό θάνατο Ζοζέ ΤζιοβαννΙ 15)5)72
(Un tiler simple)
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΗΡΙΔΑΝΟΣ
Α Λ Ε Κ Ο Σ  Κ . Π Α Π Α Κ Ω Σ Τ Α Σ  

’Ακαδημίας 41-τηλ. 617.942

Ο εκδοτικός οίκος «Ήριδανός» προσφέρει ατούς συνδρομητές μας μέ έκπτωση 20% τά
ρακάτω βιβλία:

1. ΟΒΙΔΙΟΥ 23. ΜΙΤΣΕΡΛΙΧ Α.
Η τέχνη τού έρωτα 110/140 Η ιδέα τής ειρήνης καί ή άνθρώπινη έπιθετι-

2. ΚΑΓΙΑΜ ΟΜΑΡ κότητα
Ρουμπαγιάτ 60 24. ΜΙΤΣΕΡΛΙΧ Α.

3. ΦΡΙΛΙΓΓΟΥ
80/100

Τό άΕενο των πόλεων, πρωτουργό στήν ψυχι
Οί Ψαλμοί τού Δαβίδ κή άποργάνωση τού πολίτη. Μέρος Α '.

4 ΕΡΑΣΜΟΥ 25. ΣΑΦ Α.
Μωρίσς Εγκώμιον 130/175 Ή φιλοσοφία τού 'Ανθρώπου

5. ΓΚΥΓΙΩΜΩ
100/130

26. ΜΑΡΚΟΥΖΕ ΧΕΡΜΠΕΡΤ
Κυβερνητική καί Διαλεκτικός Υλισμός Ψυχανάλυση καί Πολιτική

6. ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΟΥΣ
110/140

27. ΝΤΕΝΙΚΕΝ ΕΡΙΧ
Ειρήνη

7. ΡΙΛΚΕ ΡΑΤΝΕΡ
Αναμνήσεις από τό μέλλον

120/150 28. ΝΤΕΝΙΚΕΝ ΕΡΙΧ
Ποιήματα

Επιστροφή στ' άστρο
8. ΡΙΛΚΕ ΡΑΤΝΕΡ

80 /120 29. ΤΖΟΝΣΟΝ ΜΠΕΝ
Ιστορίες τού Καλού Θεού 

9. ΛΟΡΚΑ
Ό  Άλχημιστής

30. ΜΠΡΟΖΕΚ ΣΛΑΒΟΜΙΡ
Μοιρολόι γιά τόν Ίγνάθιο
Σάντσεθ Μεχίας 60 Ω ·< * Ο

10. ΚΑΦΚΑ ΦΡΑΝΤΣ 31. ΝΤΕΜΠΟΡΙΝ

Αμερική 120 Β' Παγκόσμιος Πόλεμος

11. ΑΡΑΓΚΟΝ ΑΟΥΤ 32. ΜΠΕΚ ΑΛΕΞΑΝΤΕΡ

Μ ανοιχτά χαρτιά 70/100 Στής Μόσχας τά χαρακώματα

12. ΕΞΥΠΕΡΥ 33. ΓΚΡΟ Υ ΛΙΧ Ε.

Ό  Μικρός Πρίγκιπας 60/ 75 Κανείς δέν γεννιέται ήρωας

13-18 ΠΡΟΥΣΤ ΜΑΡΣΕΛ 34. ΜΑΝΧΑΤΤΑΝ Α.
ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΧΑΜΕΝΟ ΧΡΟΝΟ Τό Βατικανό καί ό 20ός αιώνας
ΑΠΟ ΤΗ ΜΕΡΙΑ ΤΟΥ ΣΟΥΑΝ 35. ΘΕΡΒΑΝΤΕΣ
* Κσμπραί 110/150 Δόν Κιχώτης
** Ένας έρωτας τού Σουάν 110/150 36. ΓΚΑΙΤΕ Β.
*** Ονόματα τόπων: τό όνομα 110/150 Ράινεκε ΦούΕ
ΣΤΟΝ ΙΣΚΙΟ ΤΩΝ ΑΝΘΙΣΜΕΝΩΝ ΚΟΡΙ- 37. ΑΝΤΕΡΣΕΝ
ΤΣΙΩΝ Παραμύθια
* Γύρω από τήν κυρία Σουάν 110/150 38. ΓΚΡΙΜΜ
** Ονόματα τόπων: ό τόπος 110/150 Ο Θαυμαστός κόσμος
* * *  Ονόματα τόπων: ό τόπος 110/150 39. ΑΙΣΩΠΟΥ

19. Γ. ΡΑΤΤ
110/140

Μύθοι
Ο ΣαίΕπηρ καί ή εποχή του 40. ΣΑΙΞΠΗΡ

20. ΚΟΤΤ ΓΙΑΝ
170/200

Περικλής —  Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας
ΣαίΕπηρ, ό σύγχρονός μας Παιδική Διασκευή

21 ΦΙΣΕΡ ΕΡΝΣΤ 41. ΤΣΕΧΩΦ Α.
Αναμνήσεις καί Αναζητήσεις

100
100

Αναποδιές τής Εωής
* Γκρότς 
** Βιέννη 
* * *  Μόσχα

42. ΤΑΓΚΟΡ Ρ.

100 Διηγήματα - Αφιερώματα

22 ΦΙΣΕΡ ΕΡΝΣΤ 43. ΤΣΕΡΝΙΣΕΦΣΚΙ

Τέχνη καί Ανθρωπισμός 120 Τά φιλοσοφικά

πα-

70 /100

50/ 80 

6 0 / 90 

50 / 80 

120/140 

120/140 

80 

80

260

100/130
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