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ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ

Ή Εταιρεία «Σύγχρονος Κινηματογράφος» έπιθϋμεΤ νά κάνει 
γνωστή μιά δωρεά τήν όποια πήρε άπό τό άμερικανικό Ίδρυμα 
Φόρντ γιά περίοδο δύο έτών μέ σκοπό τήν διεύρυνση τού προ
γράμματος της.

Ή παραπάνω Εταιρεία είναι μή κερδοσκοπική, καί ιδρύθηκε 
άπό νέους κινηματογραφιστές καί δημοσιογράφους, μέ σκοπό τή 
συνεισφορά τους στήν άνάπτυΕη τής τέχνης τού κινηματογράφου 
στήν Ελλάδα.

Τά προσφερθέντα κεφάλαια θά διατεθούν γιά τις έΕής δρα
στηριότητες: ΑνάπτυΕη τής κινηματογραφικής άγωγής τού κοινού 
μέ διαλέξεις, έκδόσεις καί προβολές άφενός, καί αφετέρου βοή
θεια πρός τούς κινηματογραφιστές πού θά ήθελαν νά δουλέψουν 
χωρίς τούς περιορισμούς τού έμπορικού κυκλώματος, διαθέτοντάς 
τους τά άναγκαϊα κινηματογραφικά μηχανήματα καί ύποστηρίΕον- 
τας οικονομικά τήν προσπάθειά τους.

Πρός τό παρόν, βρίσκονται ύπό παραγωγήν δέκα ταινίες μι
κρού μήκους, ένώ έχει άνεγγελθεί ήδη ένας διαγωνισμός ταινιών 
μεγάλου μήκους γιά τήν μερική οικονομική ένίσχυση άπό μέρους 
τής παραπάνω Εταιρείας.

ΑΝ ΑΚΟΙΝ ΩΣΗ

Άπό τήν 1 Ιουλίου, οί άναχνώότες μας μπορούν ν ’ αλλάξουν τά τεύχη 1-16 ( έφόόον 
βρίόκονται Οέ καλή κατάόταόη) μέ κομψούς πανόδετους τόμους καταβάλλοντες 5 0  
δραχμές χιά τό κόοτος τής βιβλιοδεοίας. 'Η άλλαχή θά χίνεται μόνο ότά χραφεια τής 
'Εταιρείας "Σύχχρονος Κινηματοχράφος" ,Χάρητος 1 καί 'Ηροδότου (Κολωνάκι),δεύ
τερος οροφος,τό πρωί άπό τίς ΙΟ  μέχρι τή 1 καί τό άπόχευμα άπό τίς 6 μέχριτίς ΙΟ , 
πλήν Σαββάτου.Βιβλιοδετημένοι τόμοι θά διατίθενται πρός πώληοη καί άπό τά κεν
τρικά βιβλιοπωλεία. Έπίόης ότά χραφεια τής 'Εταιρείας,οί ένδιαφερόμενοι μπορούν 
νά προμηθευτουν παλιά τεύχη πού τυχόν τούς λείπουν,καί τό βιβλίο "Τάόειςτουχαλ- 
λικου κινηματοχράφου".
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Συζήτηση
ίων Πάλ Λεντιίκ καί Αλέξη Γρίβα 
μέ ιούβ
Μισέλ Δημύπουλο καί Πόνο ΚοκΗΐνύποολο

ΕΡ ίΥΓΙΙΣ ΙΙ: Ιΐιοιεύοιιιιε ιιώι; ιιιιο-
ροΓψε ν' όρχίοοιηιε, ι·ι\ιί»νια(: για ιή 
(ΐεί ικάνικιι κινηματογραφική βιομηχα
νία, ιόν με? ικόνικο Κινηματογράφο, 
ιήν κίνηοη ιοΓ> «ανεξάρτητου» κινημα
τογράφου, καί να καταλήξουμε οτήν 
ιαινία «Ρήντ». Ν’ άρχίυοιηιε υηλοδή άπύ 
ιή βάυη τής ιιυοοιιήδας για νά <ι>ιά- 
οουμε υιήν κορυφή ιηε.

ΓΡ ΙΒ Α Σ : Μιλώντας γιά τήν κι
νηματογραφική βιομηχανία, βρί
σκουμε, δττως είναι φυσικό, σχέσεις 
μέ τήν 'Ελλάδα. Καί στις δυό περι
πτώσεις μιά άρκετά ανεπτυγμένη 
βιομηχανία όργανωμένη. 'Υπάρ
χουν δμως καί άρκετές διαφορές. 
Πρώτα ή διαφορά πληθυσμού: 50
έκατ. τό Μεξικό. 9 έκατ. ή ‘Ελλά
δα. "Υστερα τό πρόβλημα τής άγο- 
ράς. Νομίζω δτι τό Μεξικό έχει δυ
νάμεις, ευρύτερες δυνατότητες 
άπ' ότι ή Ελλάδα. ’Επειδή τό Με

ξικό είναι ίσπανόφωνη χώρα έχει 
αύτό πού λέμε μεγαλύτερη ¿φυσι
κή αγορά»: δλη τή Λατινική 'Αμε
ρική (έκτος τής Βραζιλίας), δπου 
τό Μεξικό όχι μόνο είναι σέ σχέση 
μ’ αύτές τις χώρες άλλά είναι κι ό 
μεγαλύτερος παραγωγός ταινιών. 
Σέ αύτό τό έπίπεδο ή Ελλάδα είναι 
περισσότερο περιορισμένη.

»Στό έπίπεδο του περιεχομένου 
τών ταινιών, ή μεξικάνικη παρα
γωγή μοιάζει πολύ μέ τήν έλληνι- 
κή, μόνο πού έχει περισσότερους 
καβαλλάρηδες, χορούς, τραγού
δια... Κι αύτή πάντως κατασκευά
ζεται μέ βάση τόν τοπικό μύθο, τό 
φολκλόρ.

ΛΕΝΤΥΚ: Ή μεξικάνικη κινημα
τογραφική βιομηχανία είναι κρατι
κή. Είναι μιά βιομηχανία πού έ\έγ- 
χεται άπό τό κράτος σέ δλα τά έ- 
πίπεδα: παραγωγή, διανομή, άκό- 
μα καί τις καραμέλλες πού που

λάνε στόν κινηματογράφο.

Ε Ρ .: Τό ίδιο υυμβοίνει καί υε τις 
αϊθουοες ποοβολής:

ΓΡ ΙΒ Α Σ: Τό 90°" τών αιθουσών 
άνήκουν σ’ ένα δίκτυο διανομής, 
που έλέγχεται άπό τό κράτος.

Ε Ρ .: Τά κεαιάλαια είναι υεξικάνι-
κα, ή βυρειο - άμειηκάνικηε ιιροέΛπι- 
οης;

Γ Ρ ΙΒ Α Σ : Τά κεφάλαια είναι βα
σικά μεξικάνικα άλλά οί άμερικά- 
νικες έταιρίες παραγωγής είναι 
σίγουρες δτι μπορούν νά παίζουν 
τά έργα τους σέ αίθουσες πού παί
ζουν άποκλειστικά τά έργα αύτής 
ή τής άλλης άμερικάνικης έταιρίας 
έκ μετάλλευσης.

ΛΙΙΝΤΥΚ: Ό  άμερικάνικος κι\η 
ματογράφος είναι πολύ ισχυρός
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στό Μεξικό μέ τήν έννοια δτι τό 
80% των ταινιών πού παίζονται εί
ναι άμερικάνκκες. ’Ακόμα και τά 
ευρωπαϊκά φ'ιλμ πού προβάλλον
ται, ή έκμετάλλευση τους γίνεται 
άπό άμερυκάνικες έταιρίες. Μέχρι 
τήν έποχή πού άνέλαβε τό κράτος 
τόν έλεγχο τής κινηματογραφικής 
βιομηχανίας ό ισχυρότερος φορέας 
¿^μετάλλευσης καί παραγωγής ά- 
κόμα >καί όρισμένων μεξικάνικων 
ταινιών ήταν ή Κολούμπια. Τώρα, μέ 
τόν κρατικό έλεγχο, συνεχίζεται 
φυσικά ή άμερικάνικη έπιρροή, άλ
λά δχι άκριβώς στό έπίπεδο του 
κινηματογράφου. Πάντως αυτή τή 
στιγμή ή μεξικάνικη κινηματογρα
φική βιομηχανία πάει πολύ άσχη
μα οίκονομιικά. Χάνει πολλά λεφτά 
πού πληρώνονται άπό τό κράτος. 
'Υπάρχουν βέβαια καί όριαμένες 
συμπαραγωγές μέ Άμερικάνους 
κυρίως άμερικάνικα φιλμ πού γυ
ρίζονται στό Μεξικό, άλλά σέ μι
κρότερο βαθμό άπ’ δτι στήν 'Ισπα
νία ή στή Γιουγκοσλαβία. Τά φιλμ 
αύτά πού γυρίζονται στό Μεξικό 
έχουν μεγάλη σημασία γιά τούς 
Μεξικανούς άνθρώπους του κινη- 

ατογράφου, γιατί βρίσκουν δου- 
ειά (ύπάρχει όξύ πρόβλημα άνερ- 

γιας) καί μάλιστα μέ πολύ καλά 
ήμερομίσθια. 'Αλλά τά φιλμ αύτά 
δέν είναι πολλά.

Ε Ρ .: Δέν υπάρχουν δηλαδή μεγά
λες έπενδύοεις αμερικάνικων κεφα
λαίων οπήν υποδομή τοϋ μεξικάνικου 
κινηματογράφου, δπως συμβαίνει γιά 
παράδειγμα οπόν Καναδά.

Γ Ρ ΙΒ Α Σ : Έ γ ώ  θά τό έλεγα κά
πως έτσι. Οί ένδιάμεσοι, αυτοί δη
λαδή πού φέρνουν τά φιλμ στό Με
ξικό είναι οί άμερυκάνικες έταιρίες. 
Ά λ λ ά  ό μηχανισμός πού διανέμει 
τις ταινίες στό έσωτερικό κινείται 
μέ κρατικά κεφάλαια. Αυτός ό 
κρατικός μηχανισμός φυσικά σέρ
νει μαζί του δλα τά χαρακτιριστι- 
κά μιας κρατικοποιημένης (καπιτα
λιστικής) βιομηχανίας. . .

Λ ΕΝ ΤΥΚ : Σ ’ αύτό τό σημείο εί
ναι χαρακτηριστικό, δτι οί διάφο
ρες μετατροπές στόν μεξικάνικο κι
νηματογράφο δέν όφείλονται τόσο, 
ούτε στις άμεριικάνικες πιέσεις, ού
τε στόν τρόπο λειτουργίας μιας 
βιομηχανίας (ένα φιλμ πού φέρνει 
κέρδη καί πού όδηγεϊ στήν παρα
γωγή μιας σειράς δμοιων φιλμ) ό
σο στις μεταβολές τής κρατικής 
πολιτικής. Γιατί ή κυβέρνηση 
χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ε ί  τόν κρατι
κοποιημένο κινηματογράφο. Χρη
σιμοποιεί τόν κινηματογράφο πιθα
νόν δχι μέχρι τήν άνοιχτή δημαγω
γία, άλλά όπωσδήποτε στό έπίπεδο 
τής άγνόησης τών προβλημάτων, 
του έφησυχασμοΰ. Μ' άλλα λόγια 
έχει πολύ μεγάλη σχέση μέ τόν κα
θαρό έμπορικό, μή κρατικό κινη
ματογράφο.
»Τό οικονομικό σύστημα τώρα στό

έπίπεδο παραγωγής άκολουθεί τήν 
έξής διαδικασία: Γιά νά κάνεις έ
να φιλμ μπορείς νά πάρεις ένα 
«κινηματογραφικό δάνειο». Παρου
σιάζεις ένα σενάριο στή λογοκρι
σία. "Αν τό σενάριο περνάει, τότε 
τό παίρνει ένας παραγωγός πού 
πηγαίνει στήν «κινηματογραφική 
τράπεζα» καί δηλώνει δτι βάζει 
τόσα λεφτά γιά τό φιλμ ζητώντας 
έπιπλέον ένα δάνειο. Ή τράπεζα 
συνεδριάζει καί άποφασίζει άν θά 
δώσει ή δχι δάνειο μέ κριτήρια οι
κονομικά.

»'Από τό 1962 πού παρουσιά
στηκε ή πρώτη μεγάλη κρίση στόν 
μεξικάνικο κινηματογράφο, έχουν 
άρχίσει νά ψάχνουν νέες φόρμουλες 
παραγωγής, σεναρίων, πού θά βο
ηθούν τόν μεξικάνικο κινηματογρά
φο νά βγει άπ’ τό οικονομικό τέλμα 
πού είχε πέσει. Τότε όργάνωσαν 
δύο διαγωνισμούς, έπέτρεψαν τήν 
είσοδο νέων σκηνοθετών, τώρα 
προσπαθούν νά πάνε πιό μακριά, 
άλλά ή κρίση συνεχίζεται γιατί οί 
βασικές δομές τής βιομηχανίας 
μείναν οί ίδιες, κι έτσι τώρα έχου
με καί τις άντιφάσεις τών διαφόρων 
φορέων τής βιομηχανίας σύν τις πο
λιτικές άντιφάσεις.

»Στό έπίπεδο τής παραγωγής 
προσπαθούν νά άλλάξουν τούς πα
λιούς παραγωγούς. Π.χ. τό μέσο 
δάνειο είναι 700 μέ 800.000 πέζος. 
Τά έξοδα ένός φιλμ κυμαίνονται ά
πό 200 ώς 500.000 πέζος σέ χρήμα 
(γιατί μπορείς νά βάλεις τούς ή- 
θσποιούς σάν συμπαρανωγούς, 
μπορείς νά βρεις διάφορες φόρμου
λες κλπ.). "Ετσι, ό παροιγωγός, 
αύτός πού είναι έπιφανειακά παρα
γωγός, δέν ρισκάρει καθόλου λε
φτά. Αύτός, παίρνει λεφτά, τά χρη
σιμοποιεί, τά διανέμει, καί έτσι δέν 
ένδιαφέρεται διόλου άν τό φιλμ δου
λεύει ή δχι, γιατί δχι μόνο δέν έ
χει νά χάσει άλλά καί κερδίζει. Αύ
τός πού χάνει τελικά είναι ή «κινη
ματογραφική τράπεζα» πού παίρ
νει λεφτά άπό τό κράτος καί χρή
μα ιοδοτεΐ ταινίες. “Οπως δμως τά 
λεφτά τής έκμετάλλευσης τών φιλμ 
δέν έπιστρέφουν στήν τράπεζα —δ
πως θάταν φυσικό— ή τράπεζα έ
χει τεράστιο παθητικό.

»Δέν ξέρω άκριβώς τό ύψος τής 
χασούρας. Είναι περίπου 2J0.000. 
000 πέζος κάθε χρόνο (500.C0C.000 
δρχ.). Καί έτσι δλο καί περισσότε
ρο γίνεται έντονη ή άνάγκη νά βρε
θεί μία λύση.

»'Από τήν έλλειψη πολιτικοποίη
σης, πολιτικών ικινημάτων κλπ. έ
νας νέος σκηνοθέτης πού έμφανί- 
ζεται είναι άναγκασμένος νά δουλέ
ψει μέσα στό σύστημα κάνοντας έρ
γα —λιγότερο ή περισσότερο καλά 
(άνάλογα μέ τό ταλέντο), άλλά 
πάντοτε περιορισμένα λόγω τής 
συνεχούς πάλης ένάντια στά προ- 
σχεδιασμένα σενάρια, τις φόρμου
λες παραγωγής κιλπ. Καί έτσι κα
μιά κίνηση δέν μπορεί νά πάρει σάρ

κα. Φυσικά, έδώ καί 10 χρόνια έμ- 
φανίζονται σποραδικά σκηνοθέτες 
πού κάνουν 1 ή 2 φιλμ άνεξάρτητα 
καί έπειτα άναγκάζονται νά δου
λέψουν στό σύστημα δχι κυρίως για
τί είναι άπομονωμένοι άλλά βασικά 
λόγω τού προβλήματος τής έκμε- 
τάλλευσης τών ταινιών τους».

Γ Ρ ΙΒ Α Σ : Νομίζω πώς αύτή ή κί
νηση τού «άνεξάρτητου 'κινηματο
γράφου» ήταν σχεδόν τυχαία: Δηλ. 
δέν ύπάρχει κοινή όμαδική ιδεολο
γία άλλά κυρίως άνθρωποι σάν τόν 
Άρτοΰρο Ριπστάιν πού δουλεύει 
•στό σύστημα καί μιά μέρα βρίσκει 
λεφτά άπό δώ κι άπό κεΐ βρίσκει έ
να φίλο όπερατέρ (έμένα), γυρίζει 
τό φιλμ, τό βλέπουμε μεταξύ μας, 
τό πάμε σέ δλα τά εύρωπα'ίκά φε
στιβάλ, άλλά δέν βγάζει ούτε δρα-
χ<μή-

»Τελικά δλη αύτή ή κίνηση δέν 
μπορεί να άντιδράσει στήν βιομη
χανία.

»Τό θέμα δέν είναι δτι δέν ύ- 
πάρχει κοινό γι' αύτά φιλμ, γιατί 
πάντα ύπάρχει κοινό, άλλά δτι 
τά φιλμ αύτά δέν μπορούν νά πλη
σιάσουν τό κοινό. “Ολες οί αίθου
σες κοντρολάρονται άπό τό κρά
τος, τά σινε-κλάμπ, πολιτικές όρ- 
γανώσεις, φοιτητιικές όργανώσεις 
δέν μπορούν νά κάνουν τίποτα για
τί είναι σχεδόν άνύπαρκτες. Φυσικά 
ύπάρχει φοιτητικό κοινό πού ένδια- 
φέρεται άμεσα άλλά αύτό πού ύπάρ- 
χει δέν μπορεί νά έξασφαλίσει τό 
φιλμ οικονομικά. ’Υπάρχει ένας κι
νηματογράφος τέχνης, άλλά κι αύ
τός κοντρολάρεται άπό τό κράτος.

»Αύτά τά φιλμ πού λέμε προβλή
θηκαν στά σινέ-κλάμπ καί σέ «ει
δικές» προβολές καί τό κοινό αύτό 
τά είδε άλλά τό πρόβλημα βρίσκε
ται σέ «έθνικό» έπίπεδο. Π.χ. τά 
φιλμ πού πήραν μέρος σ’ αύτούς 
τούς δύο διαγωνισμούς πειραματι
κού κινηματογράφου είχαν προ
γραμματιστεί γιά προβολές. Τελι
κά παίχτηκαν 3 ή 4 άλλά κι αύτά 
δέν έβγαλαν καθόλου λεφτά.

ΛΕΝΤΥΚ: Τά φιλμ αύτά μποϋκο- 
ταρίστηκαν. "Εβγαλαν λεφτά στό 
έπίπεδο τών είσιτηρίων, άλλά άπό 
ένα «ειδικό» μποϋκοτάζ οϋτε ένα 
πέζος δέν έφτασε στά χέρια τών 
σκηνοθετών. Τούς παρουσίασαν τε
ράστιες τιμές διαφήμισης καί δ
πως δλα ήταν κοντρολαρυσμένα ά
πό τό κράτος δέν έγινε τίποτα. 'Υ
πήρχαν άνεξάρτητα φιλμ πού είχαν 
οικονομική έπιτυχία καί πού άν εί
χαν πάρει τά λεφτά ίσως νά μπο
ρούσαν νά συνεχίσουν άνεξάρτη
τα. Ά λλά  αύτό πού ήθελε τό κρά
τος δέν ήταν νά έπιτρέψει έναν άνε- 
ξάρτητο κινηματογράφο άλλά νά 
βρει καινούργιους σκηνοθέτες γιά 
τήν κινηματογραφική βιομηχανία. 
Πράγμα πού έγινε (Βλέπε: Άλ-
μπέρτο ’ Ισαάκ, κλπ.).

»Είναι πολύ καθαρό δτι αύτό πού 
θέλουν είναι νά έπιτρέπουν νά γί
νεται κάτι πού καί πού άλλά μή
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μπορώντας νά δουλέψει κανείς άνε- 
ξάρτητα, νά άναγκάζεται νά μπει 
στή βιομηχανία.

ΓΡ ΙΒΑΣ: Κάτω άπ’ τήν πίεση τού 
Τύπου, των κριτικών κλπ. καί δλου 
του θόρυβου πού δημιουργεΐται γύ
ρω άπ’ αύτή την ύπόθεση, τό κράτος 
λέει λίγο πολύ: «’Εντάξει, ίσως με
ταξύ δλων αύτών ύπάρχουν όρισμέ- 
νοι πού μπορούν νά μάς έξυπηρε- 
τήσουν» (δλο αύτό μέσα στην προσ- 
πάθειά τους νά βρουν καινούργιες 
φόρμουλες). "Ετσι, σκηνοθέτες σάν 
τόν Άρτοΰρο Ριπστάιν καί τόν Φε- 
λίππε Καζάλς, δουλεύουν τώρα 
στή βιομηχανία. ’Έτσι ό «άνεξάρ- 
τητος κινηματογράφος» στό Μεξικό 
δέν είναι —ικατά τή γνώμη μου— έ
να κίνημα άλλά ένα άθροισμα άπό 
«άτομα, άπό προσωπικότητες.

ΛΕΝΤΥΚ: Σ ’ αύτό τό πεδίο καί 
τό φιλμ μου «Ρήντ» είναι ένα παρά
δειγμα: Δέν παρουσίασα έπίσημα
τό σενάριο στή λογοκρισία. ’Ανε
πίσημα συζήτησα μέ πολλούς πα
ράγοντες του τμήματος λογοκρισί
ας καί ξέρω δτι αν τό σενάριο εί
χε παρουσιαστεί έπίσημα δέν θά 
πέρναγε. Χωρίς νά πάρω άδεια λοι
πόν γύρισα τό φιλμ σέ 16 χιλ. καί έ
ξω άπ’ τά συνδικάτα τεχνικών. Αύ
τό έδωσε μία έπισημότητα στό φιλμ 
γιατί τό 16 χιλ. δέν θεωρείται «κι
νηματογράφος».

»Τώρα τό φίλμ θά γίνει μάλλον 
δεκτό. ’Ήδη, ή βιομηχανία καί τό 
κράτος τό έχουν «άρπιάξει». Βοηθη- 
μένος άπό τήν πίεση πού έξάσκησε 
ή κριτική, τό φίλμ θά γίνει δεκτό 
«χτό βιομηχανικό δίκτυο έικμετάλ- 
λευσης, κι έγώ θά συνεχΐσω νά κά
νω φίλμ γιά τή βιομηχανία. “Αν τό 
φίλμ πήγαινε καλά κατά έναν άνε- 
ξάρτητο τρόπο, αύτό θά άποτελοΰ- 
σε ένα πολύ κακό παράδειγμα. Αύ
τό πού πρέπει, είναι νά πάει καλά 
τό φίλμ άλλά πάντα μέσα στή βιο
μηχανία. "Οπως βλέπουμε ή άνε- 
ξαρτησία του κινηματογράφου μας 
είναι μόνο στό έπίπεδο παραγωγής. 
Μιά «άλλη δυνατότητα γιά δουλειά 
έξω άπό τή βιομηχανία θά ήταν οί 
ταινίες μικρού μήκους. ’Αλλά κα
νένας παραγωγός δέν δίνει δεκάρα 
γιά μικρού μήκους ταινία. Άπλού- 
στατα γιατί ή μικρού μήκους δέν 
πρόκειται νά άποφέρει κανένα κέρ
δος. Γιά νά παιχθεΐ στις αίθουσες 
πρέπει νά πληρώσει δπως καί στις 
διαφημιστικές ταινίες! "Οπως είπα
με καί πιό πάνω, δλ’ αύτά είναι 
συνδεμένα μέ τήν πολιτική κατά
σταση τής χώρας. Έδώ καί δυό χρό
νια ή κυβέρνηση μιλάει κάθε μέ
ρα γιά «δημοκρατικό άνοιγμα». 
Σιτήν πραγματικότητα πρόκειται γιά 
μιά άναγκαιότητα δημοκρατικοποί
ησης άπό μέρους τής άστικής τά
ξης πού έχει φτάσει σέ άδιέξοδο. 
Φυσικά,στό έπίπεδο τοΰ έποικοδο- 
μήματος, δπως είναι ή περίπτωση 
τού κινηματογράφου ύπάρχει μιά 
σχετι/κή ¿λευθερία κι αύτό γιά νά 
άποφεύγονται τά προβλήματα σέ

άλλα έπίπεδα, πολύ πιό σοβαρά, ά
πό πολιτική «άποψη.

Γ Ρ ΙΒ Α Σ : Πέρα άπ’ αύτό ύπάρ- 
χει καί τό πρόβλημα τών συνδικά
των τών τεχνικών. Στό, χώρο τού 
άνεξάρτητου κινηματογράφου ύ- 
πάρχει παντελής άγνοια άπό τή με
ριά τών συνδικάτων. Στήν περίπτω
ση δμως πού τό φίλμ κυκλοφορή
σει έπίσημα, είμαστε ύποχρεωμένοι 
νά πληρώσουμε μιά άποζημίωση 
στά συνδικάτα γιατί δέν χρησιμο
ποιήθηκαν τεχνιικοί τοΰ συνδικάτου. 
“Αν πληρώνονταν δμως κανονικά 
αύτά πού ζητάει τό συνδικάτο, τό 
ποσό θά ήταν τό διπλάσιο άπό αύ
τό πού στοίχισε τό φίλμ.

ΛΕΝΤΥΚ: Τά συνδικάτα χρησι-
οποιοΰν μιά πολύ παλιά φόρμου- 
α: ’Έχουν μιά λίστα προσώπων

πού πρέπει νά χρησιμοποιήσεις (δ
πως μακιγιέρ καί βοηθός μακι- 
γιέρ) άσχετα αν τό φίλμ δέν τούς 
έχει άνάγκη.

Γ Ρ ΙΒ Α Σ : "Ολα τά άνεξάρτητα 
φίλμ δούλεψαν δπως ήταν φυσικό 
μέ πολύ περιορισμένο συνεργείο. 
Σκηνοθέτης, βοηθός, διευθυντής φω
τογραφίας πού δούλευε καί τήν κά-

ερα καί φώτιζε κι ένας ήλεκτρο- 
όγος... Στό «Ρήντ» ήταν λίγο πιό 

σύνθετο γιατί ύπήρχε άνάγικη γιά 
μεγαλύτερο συνεργείο.

Ε Ρ .: “Ας έρθουμε ιώρα στό ίδιο ιό 
φίλμ. Πέστε μας νιά τις συνθήκες πού 
γυρίσατε τό φίλμ σας. Πώς ξεκινήσα
τε;

ΛΕΝΤΥΚ: Αύτό πού μέ έπηρέασε 
περισσιάτερο τήν έποχή πού γύριζα 
τό φίλμ, τήν έποχή άκόμα πού σχέ
διαζα νά τό γυρίσω, ήταν ό άνεξάρ- 
τητος κινηματογράφος πού γι’ αύτιίν 
σήμερα γίνεται πολύς λόγος, ένας 
κινηματογράφος πού δέν άπαιτεΐ 
πάνω άπό τρία πρόσωπα γιά συνερ
γείο, τό δωμάτιο κάποιου φίλου γιά 
τό γύρισμα, τόν Άλέξη μέ τήν κά
μερά του, χωρίς προβλήματα ήχου, 
πολλούς διαλόγους κλπ... Ά π ’ τήν 
πλευρά μου δέν νόμιζα πώς θά μπο
ρούσα νά ξεκινήσω μ’ ένα φίλμ σάν 
τό «Ρηντ», γιατί ήταν ένα φίλμ πο
λύ σύνθετο, καί άπαιτοΰσε μιά πολύ 
ισχυρή παραγωγή. Λίγο τυχαία δ
μως είδαμε πώς είχαμε κάποιες πι
θανότητες γιαπί γνωρίσαμε μερι
κούς άνθρώπους μέ έπαφές τέτοιες

Γνριομα τον ((Ρήντ, τό Μεξικό έπαναοτατεΊ». Στ 1/ν κάμερα ό Ά λ έ ξ η ς  
Γοίβας, με τό μεγάρωνο ό ΙΙώλ Λεντνκ.
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Ά μ ιο ν ρ ο  Ρ ιποιά ιν:  «7ο έγκλημα.».

πού θά μπορούσαν νά μάς διευκολύ
νουν σ’ αυτόν τόν τομέα. ’Αναρωτη
θήκαμε λοιπόν τότε γιά ποιό λόγο 
νά ύποδληθούμε σέ ,μιά τέτοια αύ- 
τολογοκρισία σάν αυτή στήν όποια 
μάς υποχρεώνει ό περιορισμός στήν 
άνάπτυξη τού σεναρίου καί στήν πα
ραγωγή άπ' τήν στιγμή πού άπο- 
φασίζουμε νά μή δουλέψουμε στον 
έμπορικό κινηματονράφο. Τελικά 
τά πράγματα δέν προχώρησαν δ- 
πως άκριβώς θέλαμε, οί έπαφές μας 
δέν άποδείγτηκαν τόσο άποτελε- 
σματικές κι' ή παραγω'"*» έγινε πο
λύ πολύπλοκη, πάντως εΐχαιμε ξεκι
νήσει. Γιά ιό σενάριο δέν νομίζω 
πώς άξίζει τόν κόπο νά συζητήσου
με, τό πρό&λημα παραμένει πάντα 
τό ίδιο: έχεις έινα σενάριο πού σ’ 
ένδιαφέρει κΓ άποφασίζεις νά τό έ- 
πεξεργαστεΐς. Αύτό είναι δλο.

"Οταν μού ήρθε ή Ιδέα γι' αύτό 
τό σενάριο σκεφτόμουν δτι θά μπο
ρούσαμε νά κάνουμε ένα φίλμ, μέ 
μύθο, πού νά τραβήξει ένα κοινό 
πού τό ντοκυμανταίρ γιά πολλούς 
λόγους δέν θά πετύχαινε νά τό κά
νει. Μέ τό «Ρήντ» σκεφτόμουν δτι 
είχα τή δυνατότητα ν’ άπευθυνθώ

σέ πολλά έπίπεδα τού κοινού, ν’ ά 
πευθυνθώ σ’ ένα κοινό μέ τά διάφο
ρα έπίπεδα άνάγνωσης.

Στήν άρχή τού γυρίσματος άνα- 
λογίστηικα δτι δέν θά είχα τή δυνα
τότητα νά φτάσω σ’ ένα κάποιο κοι
νό άπό τήν πλευρά τής διανομής, κΓ 
άπό τήν πλευρά τής όο^άνωσης συ- 
νέβαινε τό ίδιο. Τότε άφέθηκα σέ 
μιά πορεία πιό προσωπική.

Δέν ξέρω άν αύτό έκανε καλό ή 
κακό στο φίλμ, πάντως έτσι έγινε. 
Καί νομίζω πώς τό φίλμ έγινε δυ
σκολότερο. Τώρα βρίσκομαι σέ κα
τάσταση νά πιστεύω πώς τό φίλμ 
δέν θά έχει έμπορική έπιτυχία. Καί 
πιστεύω πώς αύτό θά όφείλεται σέ 
δικά μου λάθη. Στήν περίπτωση 
τού «Ρήντ» ύπήρχαν διάφορα θέμα
τα πού μπορούσαν νά άποβοΰν πε
ρισσότερο ή λιγότερο σημαντικά 
ικαί τελικά αύτά πού κατέληξαν 
πιό σημαντικά είναι τά προσωπικά 
μου θέματα. Πάντως τό θέμα τού 
διανοούμενου άπέναντι στήν έπανά- 
σταση, κΓ δχι ή ίδια ή έπανάσταση 
ή άλλα διάφορα θέματα τού φίλμ, 
άποτελοΰσαν τό άρχικό σχέδιο τής 
ταινίας. Νομίζω λοιπόν πώς τό φίλμ

έχει γίνει γιά ένα κοινό διανοουμέ
νων, είναι ένα φίλμ πού μίλα γιά 
τούς διανοούμενους, άπευθύνεται 
ατούς διανοούμενους, -κι’ αύτό ίσως 
δέν είναι κακό, άλλά γιατί ν’ άρ- 
\ ιόμαστε τήν πιθανότητα ένός πιό 
<■ ανοικτού» φίλμ; "Οπως θά διαπι
στώσατε κι έσεΐς οί ίδιοι δέν έχω ά- 
•ποστασιοποιηθεΐ καθόλου άπό τό 
φίλμ, άπ’ αυτήν κυρίως τήν άποψη, 
ιΐ κατάσταση ξεφυγε τόσο πολύ άπ’ 
τα χέρια μου πού δέν "πορώ νά τό 
κρίνω άντικειμενικά. Προσπαθώ νά 
βρώ τί άκριβώς έγινε άλλά...

Ε Ρ .: Άιιό μέρους σας ήταν θελημα- 
ιικό νά κάνετε ένα φιλμ πάνω σέ μιά 
δοσμένη εποχή τής χώρας σας, πάνω 
υιήν ίδια τήν ιστορία, ή μήπως θέλα
τε νά πείτε άλλα πράγματα;

ΛΕΝΤΥΚ: θέμα μου δέν ήταν ή 
μεξικανική έπανάσταση. Οί άντυδρά- 
σεις στο Μεξικό ήταν οί έξής: θεώ
ρησαν τό φίλμ σημαντικό, κι αύτή 
τήν κρίση τή στήριξαν στή σχέση 
αυτού τού Φιλία μέ τ’ άλλα φίλμ πού 
ίίχαν γίνει γιά τήν μεξικανική έ
πανάσταση. Γιά μένα τό θέμα είναι 
υ «Ρήντ». Φυσικά όπωσδήποτε υ
πάρχει κάποιο πλαίσιο, κι αύτό τό 
πλαίσιο είναι ή έπανάσταση, άλλά 
δέν είναι αύτή τό θέμα τού φίλμ. 
Ί ό θέμα θά μπορούσε να είναι ένας 
οποιοσδήποτε διανοούμενος άπέναν- 
τι σ’ ένα όποιοδήποτε πολιτικό κί- 
νηιια, καί στή σκηνοθεσία, νομίζω 
πώς είναι σαφές, δέν προσπαθούσε 
να ύπογραμμίσουμε, δτι ό «Ρήντ» 
ήταν Άμερικάνος, οϋτε δτι ήτοτν 
δημοσιογράφος, άλλά κυρίως δτι 
τ .ναι ένας άνθρωπος πού βρίσκεται 
έξω άπό ένα κάποιο κίνηιαα καί θέ- 
λ ι νά ένταχθεΐ σ’ αύτό. Τελικά θά 
μπορούσε κάλλιστα νά είναι ένα τα- 
ξ ι κό πρόβλημα, δηλαδή ένας άνθρω
πος άλλης τάξης πού προσπαθεί νά 
συνδεθεί σ’ ένα κίνημα στο όποιο 
ώς ένα σημείο δέν άνήκει.

Ε Ρ .: Ποιά ήταν ή άρχική σας ιδέα 
άπό την άιτοινη τής δόνησης τοϋ 
φίλμ;

Λ ΕΝ ΤΥΚ ; Υπάρχει τό πρόβλημα 
τής άρχικής πρόθεσης πού δπως 
σάς είπα ύπέστη άρκετές σημαντι
κές μεταβολές, κι έπειτα ύπάρχει 
άκόμα καί τό πρόβλημα πού δημι- 
ουργήθηκε άπό τήν παραγωγή κι 
έκανε ν’ άλλάξουν κι άλλα παρα
κάτω πράγματα. Δική μου πρόθε
ση ήταν νά κάνω ένα φίλμ μέ πολ
λά έπίπεδα άνάγνωσης. Τελικά δέν 
•πήγε καλά' τό σενάριο είναι πολύ 
πιό διαλεκτικό άπό δτι τό φίλμ σή
μερα. Τό Φιλμ σήμερα δέν είναι πο
λύ έξισοροπημένο, μερικά πράγμα
τα τά ύπογραμμίζει ύπερβολικά καί 
μερικά τά άφήνει στή σκιά... Αύτό 
όφείλεται έπίσης καί στά προβλή
ματα πού μάς δημιούργησε ό ήχος, 
πού μάς άνάγκασε νά βγάλουμε 
μερικές σκηνές. Σ ’ αύτό τό φίλμ. ά
σχετα μέ τί γνώμη έχουμε γι’ σύτο
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ρειάστηκε να αύτοσχεδιάσουμε πο
ύ.

ΕΡ. : Λύτό σέ tí κυρίως όφειλόιαν;

ΛΕΝ'ΓΥΚ: Στίς συνθήκες τής πα
ραγωγής καί στούς τεχνικούς πε
ριορισμούς. Πρόθεσή μας άπό τε
χνική άποψη ήταν νά φτιάξουμε μια 
ταινία σέ 16 χλ καί μέ άμεσο ήνο. 
"Ηθελα νά κάνω ένα φιλμ κατ’ άρ- 
χήν «άντιδεκαέξυ- σέ 16χλσ. “Ενα 
Φίλ,μ έποψής, μέ έξωτερικά, μέ πολύ 
μεγάλους χώρους, μάζες καί άλλα. 
Μέ τόν ήχο είχαμε συνεχώς δυσκο
λίες καί χάναμε πολύ καιρό. Έ ξ  αι
τίας των μοντέρνων ήχων, άναγκτι
ζόμασταν νά γυρίζουμε πολλές φο
ρές τό ίδιο πλάνο. Ωστόσο ήθελα 
νά κρατήσω τόν άμεσο ήνο καί γιό 
λαγούς παραγωγής καί γιά λόνους 
προσωπικής έκλα'-ης. Σέ μερικές 
σι κάνς ύ ήχος ήταν πολύ κακός. 
"Ηθελα πραγματβκά νά αυτοσχεδιά
σω ιαέ τούς ηθοποιούς πού δέν ήταν 
μόνο έπαγγελματίες άλλα καί ά\- 
θρωποι τού λιτού πού έπαιζαν τόν 
έαυτό τους. Πολλές άπό τις σεκάνς 
στίς όποϊις μιλούσαν αύτοί άνα- - 
κάστηκα νά τις κόψω άπό τΛ στιγ· ’ 
πού δέν ήθελα νά τούς ντουμπλάρω, 
μια καί τέτοιοι άνθρωποι δέν ντουμ
πλάρονται. Διαφορετικά θά έπρεπε 
νά ντουμπλάρω όλόκληρο τό έργο, 
όπότε θά έφτιαχνα άλλο έργο. Πρό
κειται λοιπόν γιο ένα τεχνικό πρό
βλημα πού έπηοέοσε ένα ιδεολογι
κό πρόβλημα ατό έπιπεδο τού τελι
κού Αποτελέσματος, τού φιλμ. Για
τί τελικά ό λαός δί ν έκφράζεται 
ποτέ μέσα στό φίλμ, δέν ξέρουμε 
γιατί κάνει τήν έπανάσταση, μπο
ρούμε νά τό συμπεράνουμε άλλά 
ποτέ δέν λε^εται ρητά μέσα στό 
φίλμ.

ΕΡ. : Τό (ρίλ)ΐ προβλήθηκε οιή Χι
λή. Πώς ιό δέχτηκαν έκεϊ;

ΛΕΝΤΥΚ: Οί συζητήσεις πού προ- 
κάλεσε τό φίλμ στή Χιλή είχαν πο
λύ μεγάλο ένδιαφέρον, γιατί δέν 
στρεφόντουσαν μόνο γύοω άπό τόν 
κινηματογράφο άλλά, καί κυρίως, 
νύρω άπό τήν πολιτικά. Στό φίλο υ
πάρξει ένα πολύ έντονο ίδεολονικό 
έπιπεδο καί γι' αύτό ήταν δυνατό 
νά συ^τηθεΐ ίδ> ολογικά. '’Ήταν έ· 
πισπς καί ή πρώτη ,μου έπαφή έ τό 
κοινό γιατί τό φίλμ δέν ποοβλάθη- 
κε μέχρι στιγμής παοά μόνο à 
τούς κριτικούς οτό Μεξικό καί στή 
Γαλλία. Στή Χιλή προβλήθηκε έπί 
μιά βδομάδα καθημερινά. Γό κοινό 
άποτελουνταν κατά τό μεγαλύτερο 
μέρος του άπό φοιτητές, άλλά ύπήρ- 
ναν κι έργάτες καί '-υναΐκες μέ τά 
παιδιά τους ’Ανάμικτο κοινό. "Ο- 
ταν τελείωνε νινόπουσαν συζητά 
αεις καί ποΛκοί άι*)οωποι έπσιονσν 
μεοος. "Εγω άνάγκη νά βοεθώ οέ 
κάποια άπόσταση άπό τό φίλμ άλ
λά 6χι άπό κινηματογραφική κριτι
κή άποψη. Αύτό πού μ’ Ενδιαφέρει

J’uoi'/. Κήμη-ερ: «Μικιλάν».

είναι τα διάφορα έπίπεδα άνάννω- 
σης τού φίλμ άπό ένα κοινό, ύπως 
τό μεξικάνικο κοινό, πού δέν ξέρει 
νά διαβάζει τόν κινηματογράφο. 
Το πρόβλημα τής γλώσσας γιά τόν 
σκηνοθέτη είναι πολύ πολύπλοκο, 
κι άν οί περισσότεροι μεξικανοί 
σκηνοθέτες, συμπεριλαμβανομένου 
καί έμού, έγοε>ν δει πολλά φίλυ. ξέ
ρουν τι γίνεται σ’ αυτόν τόν χώοο. 
μπορούν νά καταλάβουν τόν Όσί- 
μα, δέν συμβαίνει τό ίδιο καί μέ τό 
μεξικάνικο κοινό. "Αν κανείς τοπο
θετηθεί, δπως έγώ προσπαθώ νά το
ποθετηθώ, σ’ ένα κινηματογράφο 
τής άποτελε σματίικότητας. αύτό τό 
πρόβλημα τό άντιμετωπίζει πάντο

τε. Έ γώ  είυαι ένάντιος στόν «πολι
τικό» κινηματογράφο γιατί βρίσκω 
πώς κρύβει μέσα του κάποια δημα
γωγία, κι άν μ’ άρέσει «Ή ώρα τής 
πυράς» λογουχάρη, δλη του τήν 
πλευρά «κινηματογράφου - γικερίλ- 
λα» τήν άτα-ρίπτω καί τή θεωρώ 
μυθοποιητική. Νομίζω πώς πρέπει 
νά δεχτούμε τα δρια τού κινηματο
γράφου σαν δυνατότητα πολιτικο
ποίησης. Μπορεί να υπάρχει κάποια 
δυνατότητα άλλά δέν πρέπει καί νά 
τήν έξιδανικεύουμε. Άπό τή στιγμή 
λοιπόν πού διαλέγεις αυτή τήν προ
οπτική, ό τρόπος πού θά διαβαστεί 
τό φίλμ σου άπό τό μεσαίο κοινό ι
δίως στην περίπτωση πού μιλάς γιά 
ένα θίμα όπως ή έπανάσταοη έχει 
μεγάλη σημασία.

ΓΡ ΙΒ Α Σ : Σ ’ ένα σημείο δέν συμ
φωνώ καθόλου μέ ιόν Λεντύκ. Μέ 
τήν προσοχή πού έδειξε στό έπίπε- 
δο τής γλώσσας, άσχετα μέ τις σκη
νές πού έβ αλε καί δλους τούς τε
χνικούς περιορισμούς πού έπέδρα- 
σαν στήν τελική όψη τού φίλμ, πέ- 
τυγε νά δει πώς θά γινόταν πιθα
νώς δεκτή αυτή ή γλώσσα καί νά 
κάνει τό ΦίΛυ κατανοητό. Πιστεύω 
λοιπόν πώς τό κοινό θά μπει μέσα 
στό φ.'λμ. “Οσο γιά τόν τρόπο τής 
έουηνείας, αύτό είναι άλλο πράγμα. 
Δέν μπορώ νά καταλάβω τήν τόση 
άπαισιυδοέ σ τού δτι τό φίλμ δέν 
θα πάει καλά. Νομίζω πώς βλέπει 
τό πρόβλημα πολύ άπλουστευμένα.

Ε Ρ .: Α π ’  ότι ιιασ λέικ, οί συνθή
κες νι ηισμαιος ήιαν πολύ αντίξοες.

ΛΕΓιΓΥΚ: Αύτό άκούγεται πολύ 
ήρωικό άλλά δέν έγινε έτσι στ’ ά- 
λήθεια. "Εκανα αύτό πού ήθελα έ
στω κι άν άναγκάστηκα ν’ άλλάξω 
μερικά πράγματα. ’Ακόμη κι άν 
τήν ξανανύριζα τήν ταινία, θά ποο- 
τιμούσα καί πάλι νά τήν κάνω έτσι 
δπως τήν έκανα παρα μέ δλα τά 
μέσα. Τό φίλμ δέν στοίχισε πολύ, 
γύρω στα 30.000 δολλάρια, δηλαδή 
πολύ λιγότεοο άπ’ τό συνηθισμένο. 
Τό νυρίζαμε τοείς υήνες, λίγο - πο
λύ παντού. Είχαμε συνεογεΐο άπό 
δέκα άτομα, άπ’ τά όποια οί πεοισ- 
σοτεροι ήταν φίλοι "ας καί δέν πλη- 
ηωνύι τσυσαν παοά τό έλάχιστο. Οί 
κομπάρσοι γενικά πληρώθηκαν άλ
λά δέν τούς χρειαστήκαμε παρά οέ 
πολύ λίγες περιπτώσεις, δυό - τρεις 
φορές δλες όλες. Στή σεκάνς τού 
τραίνου γιά παράδεινμα, δπου ύ- 
πάρχουν τέσσερις-πέντε χιλιάδες άν- 
θρο^ποι, έμεΐς υπολογίζαμε σέ κα
μιά τριακοσασιά πού άλλωστε εί
χαμε πληρώσει, τελικά όμως ήοθε 
δλο τό χωριό γιά νά δεί τό γύρι- 
•μα. ΤΗταν έκπληκτικό. Έδώ έγινε 

τό άνάποδο: εϊγαμε τόσα πολλά μέ
σα πού δέν μπορούσαμε νά κουνή
σουμε. Είχαμε δέκα μονάχα άνθρώ- 
πους γιά νά διευθύνουν πέντε χιλιά
δες. "Ετσι υποχρεωθήκαμε νά δου
λέψουμε σέ στύλ ρεπορτάζ' αύτό
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άλλαζε τήν άρχική Ιδέα άλλα δέν 
νομίζω πώς πήγε κόντρα στό φιλμ.

Ε Ρ .: Χρησιμοποιήσατε δηλαδή οιό
μάξτμουμ πς ευκαιρίες που οάς παρου- 
σιάσιηκαν.

Γ Ρ ΙΒ Α Σ : "Οσες φορές μας ήταν 
δυνατό χρησιμοποιήσαμε τήν τεχνι
κή του ντοκυμανταίρ. Είχαμε κά
ποια πείρα γιατί άπό τό 67 καί με
τά είμασταν οί μόνοι, έμεΐς καί κά
τι άλλοι, πού χρησιμοποιούσαμε τό 
16χλσ. στό Μεξικό. Έ ν  πάση περι- 
πτώσει μπορούμε νά μιλήσουμε γιά 
μιά πείρα καί γιά μιά έλλειψη πεί
ρας: ήταν ή πρώτη φορά πού χρη
σιμοποιούσαμε τό 16χλσ. μέ σκοπό 
νά φιλμάρουμε δσο τό δυνατόν πε
ρισσότερα, να έκμεταλλευτούμε τήν 
ευκινησία της μηχανής καί τόν άμε
σο ήχο, γιά νά αυτοσχεδιάσουμε 
πιο εύκολα μέ τούς ήθοποιούς καί 
μέ τούς χωρικούς πού έπαιζαν στό 
φίλμ, ν’ άρπάξουυε τή σωστή έκ
φραση στό πρόσωπό τους. ’Αλλά 
δεδομένου δτι κάναμε νιά πρώτη 
φορά ένα φίλμ πού δέν άνήκε στήν 
κατηγορία τοΰ παραδοσιακού «άνε- 
ζάρτητου κινη-ματογράφου», δηλαδή 
ένα φίλμ μέ τή βοήθεια φίλων σ’ έ
να δωμάτιο, άλλά ένα φίλμ πού έ- 
ξωτερικά τουλάχιστον πλησίαζε τόν 
κινηματογράφο - θέαμα, παρόλο πού 
«θέαμα» δέν ύπάργει, βρέθηκα, δ- 
σον άφορά έμένα, μπροστά σέ με
γάλα τεχνικά προβλήματα. Είχα  
δυσκολίες μέ τόν ήχο, μέ τόν φω
τισμό καί τις κινήσεις τής μηχανής.

Ε Ρ .: Τελικά, δλο τό φιλμ ννρίστη- 
κε μέ μιά μηχανή;

Γ Ρ ΙΒ Α Σ : Κατά 90% ναί, έκτος 
άπό τή σκηνή τοΰ τραίνου πού εί
χαμε μιά Έκλα ίρ  16χλσ. καί μιά 
Μπόλεξ Παγιάρ. Κατ’ άρχήν πάν

τως μία μηχανή κι ένα μοιγνητόφω-
νο.

ι·'Ρ ΠιΤιε δέχτηκαν τήν ταινία ααε 
σιό Μεξικό: "Εχουν γίνει κι άλλη
φίλμ πάνω στή μεζιικανική έπανάοΓα- 
οη.

ΛΕΝ ΤΥΚ: ’Από τή μεριά τού κοι
νού τις άντιδράσεις δέν τις ζέρω ά- 
κόμα. Άπό τή μεριά των κριτικών, 
είπαν πώς ύπάογει ■ ■ <ά διαλεκτική 
στήν ιστορία τού μεξικανικοΰ κινη- 
ματογοάφου πάνω στήν έπανάστα- 
ση: στήν άο^Λ τά άμεσα ρεποοτάζ 
πού γυρίστηκαν άπό τόν Τοσκάνο, 
αυτόν πού έ^καινίοοσε αυτήν τήν έ- 
ποχή στόν μεξικάνυκο κινηματογρά
φο (μέ βάση τό υλικό του πού τό 
μοντάρησαν κι έφτιαζαν ένα φίλμ 
μέ τίτλο «Οί άναμνήσεις ένός Με
ξικάνου», όχι έξαιρετικό άλλά τό 
υλικό του είχε άξια γιατί ήταν ά
μεσο)' μετά ήρθε ή έποχή τής μυθο
ποίησης, τού φολκλόρ τής έπανά- 
στασης μέ τήν ώθηση τού Φερνάν- 
τεζ ίδύο μόνο φίλμ είναι ένδιαφέ- 
ροντα άπ’ αυτή τήν περίοδο: Τού 
Φερνάρντο καί τού Φουέντες «’Ε μ 
πρός μέ τόν Πάντσο Βίλλα» καί «Μέ 
τόν Πάτερ Μεντόζα»). Σήμερα πού 
βρισκόμαστε σέ μιά άπόσταση 60 
χρόνων μπορούμε νά ξαναγυρίσου- 
με κάπως σ’ ένα είδος άμεσο κινη
ματογράφο, καί ν’ άποφύγουμε τήν 
δημαγωγία τού κινηματογράφου 
πάνω στην έπανάσταση.

ΓΡ ΙΒ Α Σ : Ό  δικός μας τρόπος 
πού πλησιάσαμε τό θέμα ήταν ώστό- 
σο διαφορετικός άπό των άλλων. Οί 
άνθρωποι πού κατάλαβαν δτι τό 
φίλμ πραγματεύεται τήν θέση τοΰ 
διανοούμενου μπροστά σ’ ένα γενο- 
νός δπως ή έπανάσταση, κι όχι ή ί
δια ή έπανάσταση, αυτοί παραδέ
χονται δτι τό δεύτεοο πλάνο, ή έ
πανάσταση, τά πραγματικά περιστα
τικά, ή πραγματολογική πλευρά

τού θέματος έχουν άποδοθεΐ μέ ά- 
κρίβεια. "Εχω λοιπόν τή γνώμη δτι 
άπ' αύτή τήν άποψη τό ντοκυμαντα- 
ρίστικο πλησίασμα δικαιολογείται 
νιατί Ισοσκελίζει κατά κάποιο τρό 
πο τις έλλείψεις τής παραγωγής. 
Πάντως αυτό δέν διαφαίνεται μέσα 
στό φίλμ, γιατί έκεΐ τά πρόσωπα 
είναι σωστά, βρίσκονται μέσα στό 
ιστορικό τους πλαίσιο καί νομίζω 
πώς ήταν ή πρώτη φορά πού έμφα- 
νίστηκε αυτός ό βαθμός αυθεντικό
τητας σέ μεξικάνικο φίλμ.

ΛΕΝΤΥΚ: Ό  Βίλλα γιά παράδει- 
νι,ια είναι ένα πρόσωπο πού είδαμε 
δεκάδες Φορές στό μεξικάνικο κι- 
νηματονράφο, συνήθως μέ τά χαρα
κτηριστικά τού Πέδρο Άρμεντάρες, 
έρμηνευμένο άπό τήν χιουμοριστική 
του πλευρά.

Γ Ρ ΙΒ Α Σ : Στό «Ρήντ», ό Βίλλα 
χωρίς νά χάσει τήν χιουμοριστική 
του πλευρά, κι ό ηθοποιός πού παί
ζει τό ρόλο του είναι πολύ άξιόλο- 
νος, δέν είναι πιά ένα ιερατικό πρό
σωπο, πού ξεπερνάει τις μάζες...

ΛΕΝΤΥΚ: Στις Κάννες μερικοί έ
καναν σχόλια γιά τήν τεχνική, λέ
γοντας δτι ήταν πολύ όπισθοδρουι- 
κή, ένα είδος μεσαίωνα τεχνικής, 
καί καθώς καταλαβαίνετε άναρω- 
τιέμαι πολύ τί θά ποΰν νΓ  αυτό τό 
θέμα στό ίδιο τό Μεξικό.

ΓΡ ΙΒ Α Σ : Α κόμα καί κριτικοί δ
πως ό Μαρσελ Μαρτέν μέ ρώτησε 
γιατί είναι έτσι ή φωτογραφία, δέν 
θά μπορούσε νά είναι πιο ώραία; 
Δέν κατάλαβε ούτε τόν τρόπο πού 
βαδίζει τό Φίλμ. Ά λλά  δέν είναι αυ
τό πού μετρά γιά τό κοινό τού Με- 
£ κοΰ, αύτυ πού θά έχει άξια γι’ 
αυτό είναι δτι θά δει μιά ταινία πού 
θά ποοέσει νά τή συζητήσει βγαί
νοντας άπό τήν αίθουσα προβολής 
Κι ίσως αύτό πού θά τό ένδιαφέρει 
περισσότερό νά ιιήν είναι τό ποό- 
βλημα τού διανοούμενου καί ή πο- 
λιτ,κί ένταξλ του, άλλά τό σημείο 
εκείνο δπου αυτό τό ίδιο καθρέφτι
ζε ιαι μέσα στό φίλμ. Καί σ’ αυτό 
το έπίπεδο παίζει ρόλο ή γνησιότη
τα τού φίλμ καί ή σχέσ^ του μέ τό 
κοινό.

θέλω άκόμα νά προσθέσω, κι έ- 
πιμένω σ’ αυτό τώρα πού τελειώσα
με τό Φίλμ, καί είδαμε τί μπορούμε 
\ά κάνουμε μέ τά 16χλσ., δτι είμαι 
•κ-πεισμένος γ·ά τήν άνάγκη νά χρη- 
σ μοποιήσουμε αύτή τήν τεχνική γιά 
τό φίλμ μέ υπόθεση, καί νά κάνοι · 
με τήν φωτογραφία πιό τέλεια, ν' 
αντέχει στή μενεθυνση. Αυτό πού 
μάς ένδιαφέρει περισσότερο το ρα 
ι ναι τά 16χλσ. σάν μέσο έκφρασης 
ακόμα καί γιά πιό σημαντικές πα
ραγωγές. Στήν Ελλά δ α  δέν ξέρω 
πώς έχει τώρα ή κατάσταση, άλλα 
άπ’ δτι ξέρω «έξ ιδίας πείρας» πα- 
Λΐότερα τά 16χλσ. ήταν παράδειγμα 
προς άτοφυνήν. ’Ά ς  έλπίσουμε πώς 
τά πράγματα δέν θ’ άργήσουν ι άλ- 
λάξουν.

Παρίσι, ’ Ιούνιος 72

Γνοιημη ιής ("Ωρας ιώ ν  παιόιών»,  τοΓ· \4ρτοήρο Ριποτάιν. Ά π ό  α
ριστερά: Λοί'ΐς Μποννιονέλ ( επιηκέπτι/ς στό γνριομα),  Ι ’ιπητάιν καί 
I ηίόης.
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Νέες τάαεις ατό ούγχρονο 
κινηματογράφο

Τό κείμενο πον άκολονϋει είναι άπομαγνητοηώνηση τής προηορικής μετά
φρασης οτά ελληνικά μιας διά'/.εξης τον Αόκτορος Χάιντς Ράτπακ, διευθυντή τής 
’Ακαδημίας Κινηματογράφου καί Τηλεοράοεως τον Βερολίνου, καί διευθυντή τής 
ταινιοθήκης τής πό/,ης. Ή  παραπάνω διάλεξη (καθώς καί μια δεύτερη με θέμα 
την κινηματογραψική παιδεία, ή όποια καί θά δημοσιευτεί σ’ ένα άπό τά επόμενα 
τεύχη), οργανώθηκε άπό τ'ην Εταιρεία «Σύγχρονος Κινηματογράηος» καί τό 
Ινστιτούτο Τκαίτε ’Αθηνών, στην αίθουσα τον Ίνοτιτούηον, τόν περασμένο ’Ιούνιο.

'Όταν μιλάμε γιά «τάσεις στο σύγχρονο κινη
ματογράφο* έννοούμε φυσικά επιδιώξεις, προθέ
σεις, και δχι κάτι τό τελειωμένο.. Κάτι πού συμ
βαίνει καί βρίσκεται ακόμα έν εξελίξει, άρα δεν 
μπορούμε νά τό κρίνουμε σάν συγκεντρωμένο σύ
νολο. Δεν μπορούμε λοιπόν παρά νά προσπαθή
σουμε νά περιγράφουμε αύτό πού γίνεται. Καί κά
νοντας αύτό, θά βρεθούμε φυσικά στην άνάγκη 
νά θίξουμε καί ορισμένα θέματα οικονομικά, άπό 
τά όποια κατά ένα σημαντικό μέρος έξαρτάται ή 
εξέλιξη τού κινηματογράφου στη Γερμανία καί ά
πό τά όποια θά έξαρταθεΐ τό κατά πόσον ορισμέ
νες άπό τις τάσεις, τις έπιδιώξεις πού άναφέραμε 
πιο πάνω, θά μπορέσουν νά έπιτύχουν καί νά έπι- 
βιώσουν στο μέλλον.

Ηθελημένα καί ένσυνείδηια βρίσκομαι στην ά
νάγκη νά παραιτηθώ άπό την προσπάθεια νά κά
νω μιάν άναδρομή στο παρελθόν μία ιστορική πα
ρουσίαση τού Γερμανικού κινηματογράφου. Μο
λονότι ξέρω δτι αύτό πού γίνεται τώρα έχει φυσι
κά μεγάλη σχέοη μέ αύτό πού ύπήρχε πρίν, φο
βάμαι πώς θά χάσουμε πολύτιμο χρόνο αν έπιχει- 
ρήοουμε κάτι τέτοιο. ΓΓ  αύτό, δσον άφορά τό πα
ρελθόν, δέν θ’ ύναφερθώ παρά σέ πράγματα πο
λύ πρόσφατα πού εϊτε έξακολουθοΰν νά ύπάρ- 
χουν άκόμα καί σήμερα, εϊτε έξέλιπαν, άλλά ύ- 
πήρξαν πολύ άποφασιστικά καί έπηρέασαν άμεσα 
αύτό πού ύπάρχει σήμερα.

"Ας άρχίσουμε λοιπόν άπό την πρώτη άπό αύ- 
τές τις τάσεις πού διαφαίνονται τώρα καί πού πε- 
ριέχεται, δχι σέ μιά ταινία, άλλά σέ ένα κείμε
νο: τό περίφημο πιά «μανιφέστο τού Όμπερχά- 
ουζεν» τού 1962. Στο μανιφέστο τους αύτό, 26 
νέοι σκηνοθέτες καταγγέλλουν τό οικονομικό ύ- 
πόβαθρο τού έμπορικού κινηματογράφου καί δή- 
λώνουν δτι επιδιώκουν νά έργαστοΰν έξω άπό αύ
τό, γιατί «μόνον έτσι ό νέος Γερμανικός κινηματο
γράφος έχει τη δυνατότητα νά γίνει ζωντανός. 
Διακηρύσσουμε την πρόθεσή μας νά δημιουργή
σουμε μιά Νέα Γερμανική Ταινία. ’Αλλά ή ταινία 
αύτή χρειάζεται νέες έλευθερίες: ελευθερία άπό 
τις συμβατικότητες πού συνεχίζονται στόν κινη
ματογράφο. Ελευθερία άπό τήν έπίδραση τών 
συνεργατών πού προέρχονται άπό τό έμπορικό κύ
κλωμα. Ελευθερία άπό τό χαλινάρι πού έπιβάλ- 
λουν οί διάφορες ομάδες συμφερόντων. Ό  παλιός 
κινηματογράφος, ή παλιά ταινία είναι νεκρή. Ε 
μείς πιστεύουμε στην καινούργια*.

Ή  διαμαρτυρία πού έκφράζεται σ’ αύτό τό μα
νιφέστο είναι διπλή. Στρέφεται κατ’ άρχήν ένάν- 
τια στο περιεχόμενο τής «παλιάς ταινίας* καί συγ
χρόνως έπττίθεται στο οικονομικό πλαίσιο μέσα στο 
όποιο γίνεται ή παραγωγή καί ή έκμετάλλευση 
της. Σχετικά μέ τό πρώτο μέρος τής καταγγελίας, 
αύτό δηλαδή πού άφορά τό περιεχόμενο τών ται
νιών, ύπάρχει ένα κείμενο τού Τοσιένι, άπό τό
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γερμανικό

τού Χάϊντς Ράτσακ

Μόναχο, οτό όποιο διαβάζουμε τά έξη ς : «Οί Γερ- 
μανικές ταινίες, τά τελευταία χρόνια, προτιμούσαν 
νά διαδραματίζονται πάντα "κάπου άλλου”. Οί 
παραγωγοί μας προτιμούσαν νά μας δείχνουν μιά 
ψευτο - Ιταλία , σέ έντυπωσιακές ταινίες, ένα 
ψευτο - Λονδίνο σέ άστυνομικές ταινίες τύπου 
Έντγκαρ Ούάλλας, μία ψευτο - ’Αμερική σέ ται
νίες ψευτο - ούέστερν, ένα ψευτο - Χάνγκ Κόνγκ, 
μιά ψεύτικη Κωνσταντινούπολη, ένα ψεύτικο Μα
κάο μέ ναρκωτικά, μέ έμπόριο γυναικών, μέ πράκ
τορες κλπ.».

Είναι ευοίωνο τά γεγονός δτι άπό τούς 26 νέ
ους πού υπέγραψαν, τά 1962, τά περίφημο έκεϊνο 
μανιφέστο, έξη έχουν σήμερα σημαντική θέση στο 
νέο Γερμανικό κινηματογράφο: Άλεξάντερ
Κλούγκε, Έντγκαρ Ράις, Πέτερ Σαμόνι, Χαρά 
Ζένφτ, Χάνς Γιόσεφ Σπήκερ και Χάνς Βόλφ 
Στρόμπελ. Σ ’ αύτούς μπορούμε νά προσθέσουμε 
τώρα άλλους έξη σκηνοθέτες: Βέρνερ Χέρτσογκ, 
Χριστιάν Ρίσερτ, Ουλριχ Σαμόνι, Φόλκερ Σλέ-  
ντορφ καί Ζάν - Μαρί Στράουμπ.

"Ετσι δημιουργεϊται ένα σύνολο άπό δώδεκα 
περίπου άνθρώπους — ό άριθμός δέν είναι βέβαια 
άπόλυτος—  και μάς μένει νά βρούμε ένα τρόπο 
νά τούς χαρακτηρίσουμε σάν παράγοντες μιας έ- 
νιαίας τάσης. Καί πρώτα - πρώτα, άνήκουν δλοι 
στήν ίδια γενιά, δλοι γεννημένοι στή δεκαετία τού 
τριάντα, είναι δηλαδή σήμερα μεταξύ τριάντα καί 
σαράντα έτών Είναι μιά γενιά πού στήν παιδική 
της ήλικία έζησε άπό κοντά, έστω καί χωρίς πλή-

ρη συνείδηση, τά ναζισμό καί τόν πόλεμο καί στή 
συνέχεια μπήκε στήν κοινωνία τής σημερινής 'Ο
μοσπονδιακής Δημοκρατίας τής Γερμανίας. "Ολοι 
έχουν μία γερή τεχνική κατάρτιση, μία καλή πρα
κτική έξάσκηση στον κινηματογράφο, δλοι τους 
είχαν γυρίσει άρκετές ταινίες μικρού μήκους πολ
λές άπό τις οποίες έγιναν στό έξωτερικό. ’Ιδεολο
γικά, δέν στρέφονται έναντίον τής ταινίας μέ πλο
κή, άλλά άπαιτούν αύτή ή πλοκή νά έχει ένα ού- 
σιαστικό περιεχόμενο, νά έχει κάτι νά μάς πει. ’Ε 
πίσης, δέν άμφισβητούν τελείως τήν έμπορική 
πλευρά τής παραγωγής καί τής έκμετάλλευσης, 
δμως θέλουν νά έπνβάλλουν σ’ αύτούς τούς το
μείς καλύτερους δρους. 'Έ να  άλλο κοινό σημείο 
άνάμεσα σ’ δλους αύτούς τούς σκηνοθέτες είναι ή 
έπιθυμία τους ν ’ άσχοληθούν θεματογραφικά στον 
κινηματογράφο μέ τά προβλήματα τού άμεσου πε
ριβάλλοντος μέσα στό όποιο ζούν. Μία τάση πού 
φαίνεται άνοιχτά στήν ταινία τού Πέτερ Σαμόνι 
«’Απαγορεύεται το κυνήγι τής άλεπούς» ή πιο 
έμμεσα στήν ταινία «Ό νεαρός Τόρλες» τού Σλέν-  
τορφ.

Σ ’ αύτές τις ταινίες πού καθρεφτίζουν τήν άρ
νηση τού καθιερωμένου εμπορικού κινηματογρά
φου, οί δημιουργοί πού, δπως είπαμε, θέλουν ν 
άσχοληθούν μέ τό άμεσο κοινωνικά περιβάλλον, 
εξετάζουν προβλήματα τής πιο οικείας, τής πιο 
προσωπικής σφαίρας τού άτόμου. 'Ένα  άπό τά 
προβλήματα πού τούς άπασχολοΰν είναι ό γάμος 
καί ιδιαίτερα ό γάμος τών νέων δπως φαίνεται 
στήν ταινία «Τά γεύματα» τού Ράις, ή στήν ταινία 
«'Ένας γάμος», ή άκόμα καί στήν ταινία «Κρατη- 
θήτε μέ τό κεφάλι κάτω καί τά πόδια ψηλά, κυρία 
μου». Σ ’ αύτές δλες τις ταινίες, άκόμα κι δταν 
αύτό δέν γίνεται μέ τρόπο άπόλυτα άμεσο, τά θέ
μα πού κυρίως θίγεται είναι ή σχέση τών φύλων 
καί ιδιαίτερα ή θέση τής γυναίκας, τά πρόβλημα 
τής έξάρτησης ή τής άνεξαρτησίας της. Στήν ται
νία τού Ουλριχ Σαμόνι «Κάθε χρόνο καί πάλι», 
μιά παρέα άπό άντρες, παλιοί συμιιαθητές, συγ
κεντρώνονται μιά φορά τό χρόνο σέ μιά πόλη τής 
Βόρειας Γερμανίας καί μιλούν γιά τά προβλήματά 
τους. Σ έ  μιά τέτοια συνάντηση διαπιστώνουν δτι 
δλοι τους, μέσα στή σύγχρονη κοινωνία άντιμετω- 
πίζουν καταστάσεις πού τούς ξεπερνούν, προβλή
ματα πού δέν μπορούν νά λύσουν. Στήν ταινία 
«"Αγριος καβαλλάρης Ε .Π .Ε.» , τά θέμα θίγει τήν 
«SHOW BUSIN ESS», τή βιομηχανία τού θεάματος 
δπου ή προσπάθεια νά δημιουργηθοΰν «στάρ* δέν 
έχει άλλο στόχο από τήν τόνωση τής έμπορικής 
κίνησης μέσα στήν καταναλωτική κοινωνία.

Βλέπουμε λοιπόν δτι οί ταινίες αύτές άσχο- 
λούνται κάθε φορά μέ ένα συγκεκριμένο, έπί μέ
ρους πρόβλημα, μέσα δμως άπό τόν χειρισμό του 
μάς παρουσιάζουν συνθετικά, στό φόντο, δλη τή 
σωρεία τών γενικών προβλημάτων τής σύγχρονης 
κοινωνίας. Ξεχωριστή θέση σ’ δλη τή σειρά αύτών 
τών ταινιών πού γυρίστηκαν δλες στήν περίοδο 
66 - 67 κατέχει ό ’Αλεξάντερ Κλούγκε μέ τήν ται- 
ναί του «’Αποχαιρετισμός στό χθές*. Σ ’ αύτή ιήν
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κιινία ό οκηνοθέιης. χρησιμοποιώντας όλα τα συμ- 
ίίιΐΜκίι κ α ί γνωστά μέσα ιιοί) παρέχει π παράδοση 
ιού κίνημαιογράφυυ καί ιοί) θεάτρου, κατορθώνει 
νά ιτλάοει ένα — καθ δλα θεμιτό βέβαια—  τέχνα
σμα πού μάς επιτρέπει να δούμε τον ηρώα νά κι
νεί ιαι μέσα οι ή σύγχρονη κοινωνία στο σύνολό 
ιης καί νά έρχεται σ' έποψή με ΰλες τις μορφές
• ης·

11 επιλογή τού θέματος καί ιδιαίτερα τού κεν- 
τρικού προσώπου —μιας κοπέλας πού δραπατεύει 
από ι ήν Ανατολική Γερμανία— παρουσίαζε για 
ιήν χώρα μας ίδιοίιερο πολιτικό ενδιαφέρον. Κυ- 
μίοτς. γιοιί αύιή ή κοπέλα, αντίθετα άπ’ δ,τι θά πε- 
ρίμενε κανείς, φθάνοντας στή Δυτική Γερμανία 
δεν βρίσκεται μέσα ο’ έναν παράδεισο όπου τά 
πάνια είναι (¡»ραία καί θαυμαστά, άλλα συγκρούε
ται ένιονα μί: τήν πραγματικότητα καί αποτυγχά
νει οέ όλους τούς τομείς σιήν προσπάθειά της νά 
έπιβκίιοει μέσα οτή σύγχρονη κοινωνία τής Δύ- 
οεως. ΤΙ ταινία αύτή είναι ή πρώτη πού έχει σάν 
οιόχο της, όχι νά καταγγείλει μιάν ύρισμένη μορ- 
q>ή, ένα συγκεκριμένο πρόβλημα τής κοινωνίας μας.

II. Χέρτζοχ:  <■Αατ οι νάνοι ζεχίνηοαν μικροί»

άλλά νά θέσει ύπο άμφισβήτηση στο σύνολό της 
τήν κοινωνία τής κατανάλωσης καί τού «ελεύθε
ρου άνταγωνιομού». δηλαδή τής προσωπικής έπί- 
δοσης τού κάθε ατόμου.

’Αντίθετα μέ ορισμένες πιο πρόσφατες πολιτι
κές ταινίες, ή ταινία αύτή περιορίζεται στο νά άμ- 
ψισβητήσει τή σύγχρονη Γερμανική κοινωνία τής 
Δύσεως, χωρίς νά έπτχειρεΐ μιά διεξοδικότερη ά- 
νάλυοη τού προβλήματος ή νά προτείνει λύσεις 
πάνω στο τί θά πρέπει νά γίνει ή τί θά πρέπει ν’ 
άλλάξει.

»ΝΕΟΣ Α ΡΙΣΤΕΡΟ Σ Ι1ΑΤΡΙΩΤΙΚΟΣ  
Κ Ι  Μ Ι  ΜΑ ΤΟΡΡΑ ΦΟΣ»

Μιά παραλλαγή τής ομάδας για τήν οποία μι
λήσαμε πιο πάνω, είναι ή κίνηση πού χαρακτηρί
ζεται σήμερα μέ τό όνομα «νέος άριστεμύς πατρι
ωτικός κινηματογράφος». Πρόκειται για μία κίνη
ση πού έχει πολύ παλιά παράδοση στή Γερμανία. 
’’Αρχισε μέ ταινίες τής εποχής τού κλασικού βω
βού κινηματογράφου, συνεχίστηκε μετά τύν πόλε
μο μέ μερικά γλυκανάλατα κατασκευάσματα, καί 
σήμερα αποτελεί τό έπίκεντρο τού ενδιαφέροντος 
μιας μερίδας προοδευτικών, ακόμη καί αριστε
ρών, νέων σκηνοθετών. Στο σύνολό τους πρόκει
ται για ταινίες καθ’ δλα συμβατικές. Παρουσιά
ζουν μέ ξεχωριστό ενδιαφέρον τό φυσικό περιβάλ
λον τής χώρας, τό τοπίο — καί κατά προτίμηση τό 
κλασικό, βόρειο Γερμανικό τοπίο, τή φύση κλπ. 
Τό νέο στοιχείο τους είναι δττ χρησιμοποιούν τήν 
ομορφιά τού τοπίου καί τής εικόνας σάν μέσον γιά 
νά μάς άποκαλύψουν τήν καταπίεση καί τήν εκ
μετάλλευση τών φτωχών καί τών άδικημένων. 
Αντίθετα μέ τις άλλες τάσεις τού Γερμανικού κι
νηματογράφου πού παρουσιάσαμε ως τώρα, αύτή 
ήταν εκείνη πού, κάνοντας χρήση τών συμβατι
κών στοιχείων τού εμπορικού κινηματογράφου, 
κατόρθωσε νά βρει μεγάλη απήχηση στύ κοινό. 
Πολλές άπύ αύτές τις ταινίες βραβεύτηκαν σέ φε
στιβάλ τού εξωτερικού καί μέ λίγο σωστότερη έκ- 
μειάλλευση θά είχαν μπορέσει νά εξελιχθούν σέ 
πραγματικά μεγάλες εμπορικές επιτυχίες.

»ΕΥΑΙΣΘΗΤΟII0101 ΤΟΎ ΜΟΝΑΧΟΥ.·

Μιάν άλλη τάση, μέ τήν οποία θ’ άσχοληθούμε 
τώρα, έχει σάν εκπροσώπους της μιάν ομάδα πού 
φέρει τό όνομα «εύαισθητοποιοί τού Μονάχου». Ή  
ομάδα έχει στή διάθεσή της δύο κέντρα, δύο όρ
γανα πού εκφράζουν τις άπόψεις της: τό ένα εί
ναι ή ’Ακαδημία Κινηματογράφου καί Τηλεορά- 
σεως τού Μονάχου καί τό άλλο τό περιοδικό «Φιλμ 
Κρίπκ». Τις θέσεις της άντανακλά ένα απόσπασμα 
κριτικής πού θά σάς διαβάσω. Ή  κριτική αύτή φαί
νεται στήν αρχή διατυπωμένη σέ γλώσσα στριφνή 
καί δύσκολη, άν όμως είχατε δεϊ τήν ταινία θά κα
ταλαβαίνατε δτι ό τρόπος αυτός τής γραφής είναι 
απόλυτα δικαιολογημένος: Ό  Νέκες γύρισε μιά 
ταινία μέ θέμα μιάν έγκαταλελειμένη πύλη τής



μεθορίου ιής Σιέρρα Νεβάδα. Μέσα σε μια μέρα 
γυρίσματος, πάτησε πενήντα χιλιάδες φορές τύν 
διακόπτη τής κάμερα. Στήν αίθουσα προβολής ό- 
μπκ;, ό θεατής έχει την έν τύπωση ο π βλέπει μια 
ταινία πού γυρίστηκε κανονικά, μέ 24 εικόνες ιό 
δευτερόλεπτο. «Έκεϊ πού πρώτα παρακολουθούσε 
κανείς την αλληλουχία τών εικόνων, λέει ατό κεί
μενό του ό κριιικός, τώρα βλέπει τίς εικόνες με
μονωμένες. Μόνο μέ την αυτοσυγκέντρωσή ιου 
στις επί μέρους εικόνες, μπορεί στη συνέχεια ό 
θεαιής νά σχηματίσει νέες εικόνες, νέες ομάδες 
εντυπώσεων, νέες δομές, νέες μορφές καί νά προ
χωρήσει έτσι, άνεπηρέαστος άπο το περιεχόμενο 
καθ’ αύτό τών εικόνων πού τού προσφέρονται. 
Αυτό τουλάχιστον συνέβη οέ μένα καθώς παρακο
λουθούσα την ταινία μέ τά μάτια ορθάνοιχτα για 
ν’ άφήοω τίς εικόνες να είσορμήσουν μέσα μου. 
Καί οιγά-οιγά, δ,τι αρχικά αφηνόταν σάν οδυνηρή 
ήττα, μπόρεσε στο τέλος νά μπεϊ σε τάξη μέσα σέ 
μια βίαιη, μιά σχεδόν κτηνωδώς διαυγή ομορφιά».

Σ ’ αύτή τήν ταινία διαπιστώνουμε κατ’ αρχήν, 
ώς πρός τό περιεχόμενο, μι σαφή απομάκρυνση, 
μία σαφή άποστροφή για τήν κοινωνία καί τήν πο
λιτική. Κατά κανόνα οί κινηματογραψισιές τού εί
δους δεν χρησιμοποιούν σενάριο αλλά προσπα
θούν ν ’ άφήοουν νά δτεισδύσουν στήν εικόνα οί 
προσωπικές τους έμπειρίες, τά προσωπικά τους 
γεγονόια, οί προσωπικές τους σχέσεις. Στήν ται
νία για τήν οποία μιλήσαμε πιο πάνω, έχουμε νά 
κάνουμε μέ τύ διασκορπισμό τού ίδιου τού κινημα
τογραφιστή, μέ τή διάσπασή του σέ μία σειρά από 
εικόνες, άπό πλάνα, πού κάποια στιγμή τελειώ
νουν γιά τό μοναδικό πρακτικό λύγο ότι τέλειωσε 
ιό ψίλμ μέσα στύ σασί τής μηχανής.

Σ ’ αύτό τό είδος κινηματογράφου ύπάρχουν 
οπωσδήποτε πολλά στοιχεία αύτοθαυμασμού, αύ- 
τοϊκανοποίησης, ένα είδος ναρκισσισμού, καί μιά 
χαρά, ή αφελής καί άπλή χαρά τής δημιουργίας, 
τής αίσθησης οπ κάνεις κάτι. Παρ’ όλα αύτά, δια
κρίνει κανείς σ’ αύτή τήν τάση καί μία προσπάθεια 
ν ’ ανανεωθεί τύ περιεχόμενο τής ταινίας, τού ίδιου 
τού κνηματογράφου. Πρόκειται όμως γιά περιεχό
μενο πού μάς είναι, στήν άρχή τουλάχιστον, πολύ 
δύσκολο νά παρακολουθήσουμε γιατί προϋποθέ
τει διαφορετική έξάσκηση τού ματιού, προσαρμογή 
σ’ ένα διαφορετικό τρόπο τού νά «βλέπεις ταινία». 
Κι είναι αύτό κάτι πού μπορούν νά κατορθώσουν 
λίγοι μόνον άνθρωποι, αυτοί πού θά έχουν πολλή 
ύπομονή, μεγάλη ικανότητα αύτοσυγκέντρωσης, 
αλλά καί πολύ χρόνο στή διάθεσή τους. Δέν είναι 
δυνατόν αλλά καί δέν έχει καί νόημα νά προσπα
θήσει κανείς νά παρουσιάσει, νά άναλύσει τό περι
εχόμενο αύτού τού είδους τών ταινιών. Καί σ' αύ- 
τές όμως διαφαίνεται μία τάση τού σύγχρονου κι
νηματογράφου, όπως στήν ταινία τού Βίκ Βέντες 
« Ο φόβος τού τερματοφύλακα στο πέναλτυ» πού 
βασίζεται σέ μία νουβέλλα τού Πέτερ Χάντκε, τού 
γνωστού Αύστριακοϋ, θεατρικού συγγραφέα πού 
κυκλοφόρησε πρόσφατα.

Ρήινερ Β. Φαομτιίντεο: κΟί'άην».

<1.4Λ’’ΓΚΡΙ Κ Γ Α Ο )  .V7’·>

Η τρίτη τάση πού θά ήθελα νά σάς παρουσιάσω 
είναι τύ Τερματικό «αντεργκράουντ». Στά πρόθυ
ρα τού «αντεργκράουντ» είχε ήδη φτάσει ή κίνη
ση, ή ομάδα τού Μονάχου γιά τήν οποία μιλήσαμε 
πιύ πάνω. Όμως οί ταινίες τής ομάδας αυτής σέ 
σύγκριση μέ τό πραγματικό άντεργκράουντ φαί
νονται σάν επιτεύγματα μιας πολύ ήπιας, πολύ 
«καθωσπρέπει», άστικής μποεμαρίας. Ενώ, ή ομά
δα άντεργκράουντ τού Αμβούργου, πού περιέχει 
ονόματα όπως τών Κύσταρντ, Μπόλι καί Ρόζενταλ 
είναι εντελώς διαφορετική, θά μπορούσαμε εδώ 
νά μιλήσουμε γιά ένα «κινημαιογράφο τών προο- 
γειωιών». Στήν τάση αύτή ύπάρχει μιά έντονη 
κριτική διάθεση, έντονη εξέγερση κατά τής εξου
σίας καί κάθε μορφής αύιαρχικύτητα, συχνά όμως 
διακρίνεται καί τό πονηρό χαμόγελο ενός «γελω
τοποιού τού βασιλιά» σάν κι αύιούς πού ύπήρχαν 
στό Γερμανικό Μασαίωνα. ενός ιρελλού πού, πίσω 
άιιό τό προσωπείο τού ιρελλού. κοροϊδεύει τούς 
πάντες καί τά πάντα. Τό παράδειγμα τού Κάιπ-
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αρνί θά μας· βοηθήσει νά προσδιορίσουμε, νά διευ
κρινίσουμε αυτή τή διάθεση: ή ταινία του έχει 
σαν θέμα την καταπίεση τής νοικοκυράς. Επί μία 
ολόκληρη ημέρα παρακολουθεί, μέ άπόλυτη ακρί
βεια και επιμονή στις λεπτομέρειες, δλες τις κατα
πιεστικές δουλειές του νοικοκυριού, χρησιμοποι
ώντας όμως ένα ευρηματικό μέσον άποστασιοποίη- 
σης: βάζει έναν άντρα νά παίξει το ρόλο τής νοι
κοκυράς, πράγμα πού αύτόματα δίνει στήν ταινία 
μιάν έντονη κωμική χροιά. Φυσικά, τον ρόλο πού 
στήν πραγματικότητα έχει στήν κοινωνία μας ό 
άντρας, ιόν ρόλο εκείνου πού φεύγει τό πρωί γιά 
νά πάει στή δουλειά του και έπιστρέφει τό βράδυ, 
παίζει στήν ταινία μια γυναίκα.

"Ενα άλλο παράδειγμα του κάπως πολύπλο
κου στυλ αύτής τής μερίδας τού νέου Γερμανικού 
κινηματογράφου, είναι μία ταινία τού Κόσταρντ 
μέ θέμα τή ζωή ενός "Αγγλου άστέρα τού ποδο
σφαίρου. Ό  Κόσταρντ σ’ όλη τή διάρκεια τής ται
νίας, δέν κάνει τίποτ’ άλλο άπό τό νά παρακολου
θεί έτπ ενενήντα λεπτά τον παίκτη μέ δύο διαφο
ρετικές κάμερες κι άπό μικρή άπόσταση. Φυσικά, 
μέ τήν άπομόνωση τού παίκτη, μέσω τού γκρό 
πλάν, άπό τό σύνολο τού παιγνιδιού, δέν βλέπει 
κανείς τίποτα άπό τό παιγνίδι. Παρακολουθώντας 
όμως συνεχώς τον άστέρα αύτόν, μπορεί νά τον 
συλλάβει σέ όλες τις εκφράσεις του, σ’ όλες του 
ττς άντιδράσεις κατά τή διάρκεια τού παιγνιδιού: 
άνακαλύπτει τή ματαιοδοξία του, τον ενθουσιασμό 
του, τήν άπογοήτευση, τό θυμό του 'Η είρωνία τού 
Κόσταρντ προς τό θεατή έκφράζεται μέ τό ότι 
στήν ηχητική μπάντα τής ταινίας βρίσκεται ήχο- 
γραφημένο όλο τό μάτς. Ό  θεατής έχει λοιπόν 
τή δυνατότητα νά τό παρακολουθεί μέ τ’ αύτιά, 
ένώ στήν πραγματικότητα δέν τού δίνεται ή εύκαι- 
ρία νά δεϊ παρά μονάχα τον έναν αύτό παίκτη πού, 
έτσι απομονωμένος, δέν παρουσιάζει πιά κανένα 
ενδιαφέρον γιά όποιον ένδιαφέρεται γιά τό παι
χνίδι. Εύκολα μπορείτε νά φατασθεϊτε ότι καί οί 
δύο αύτές ταινίες, όταν προβλήθηκαν στήν τηλεό
ραση, προκάλεσαν μεγάλο σκάνδαλο.

Μέσα στο πνεύμα τού «άντεργκράουντ* βρί
σκεται καί ό σκηνοθέτης Κάουμεν Ρόζα φόν Πράν- 
χαϊμ. Μέ παραγγελία τής Τηλεόρασης, γύρισε μια 
ταινία μέ θέμα καί τίτλο: «Διεστραμμένος δέν εί
ναι ό ομοφυλόφιλος, άλλά οί συνθήκες μέσα στις 
οποίες υπάρχει*. Μολονότι ή ταινία γυρίστηκε μέ 
παραγγελία τής τηλεόρασης, τελικά δέν μεταδό
θηκε άπό τή μικρή όθόνη. Καί τούτο, μολονότι ό 
σκηνοθέτης δέν προκαλεϊ τόν άστό άλλά, άντίθε- 
τα, τόν ’ίδιο ομοφυλόφιλο, παρουσιάζοντάς 
του τήν «σύσπαση*, τήν άφύσικη στάση του καί συμ
περιφορά του απέναντι στή ζωή. Δέν ξέρουμε άν 
ή ταινία είναι τελικά πράγματι σέ θέση νά δημι
ουργήσει προβληματισμούς στον ίδιο τόν ομοφυ
λόφιλο πού θά τήν δεϊ, είναι όμως βέβαιο ότι γιά 
τόν άστό θεατή δέν πρόκειται νά είναι παρά μιά 
ένίσχυση τών άπόψεων πού ήδη έχει, τών προκα- 
ταλήψεών του άπέναντι στόν όμοφυλόφιλο.

"Αν ή κίνηση τής ομάδας τού Μονάχου ξεπέ-

Βέρνερ Χέρτ.'οκ: ,,Α’αί οί νάνοι ξεκίνησαν μικροί')·

ρασε στον τομέα τών αισθητικών άναζητήσεων τήν 
ομάδα όσων ύπέγραψαν τό περίφημο μανιφέστο 
τού 1962. ή ομάδα τού «άντεργκράουντ* ξεπέρασε 
στον τομέα τού περιεχομένου καί αύτή τήν ομάδα 
τού Μονάχου, άλλά καί δλες τις προηγούμενες 
τάσεις στήν ιστορία τού Γερμανικού κινηματογρά
φου.

Ο ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ ΚΙΧΗΜΛ ΤΟΓΡΑΦΟΣ

Σάν επόμενη σύγχρονη τάση, άς εξετάσουμε 
τώρα μέ λίγα λόγια τόν πολιτικό κινηματογράφο.
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Στήν κατηγορία αυτή διαπιστώνουμε οτι κίνη
τρο καί έπίκεντρο του Ενδιαφέροντος τών κινημα
τογραφιστών δέν είναι πια ή ίδια ή ταινία, δπως 
γίνεται σ’ δλες τις δλλες «σχολές», άλλα κυρίως 
οί νέοι και ιδιαίτερα οί φοιτητές τών Πανεπιστη
μίων και τών όνωτάτων σχολών. Είναι βέβαια 
γνωστό δτι γύρω στο 1968, στη Γερμανία δπως και 
σέ πολλές άλλες χώρες του Δυτικού κόσμου, ά- 
ναπτύχθηκε ένα έντονο έπαναστατικό κλίμα στους 
νέους καί ιδιαίτερα στους φοιτητές. Στήν άρχή, ή 
εξέγερση είχε σάν στόχο της πολλά κακώς κείμε
να τής Εκπαίδευσης, στη συνέχεια δμως πήρε χα

ρακτήρα ευρύτερο, Εξελίχθηκε σέ μία Επίθεση, 
μία κριτική τής κοινωνίας στό σύνολό της. Δέν 
μπορούμε φυσικά στα πλαίσια αύτής τής διάλεξης 
νά Εξετάσουμε καί νά άναλύσουμε τά πραγματικά 
καί βαθύτερα αίτια αύτής τής Επανάστασης τών 
νέων. Μπορούμε δμως νά πούμε δτι γιά τή Γερμα
νία ήταν αναμφισβήτητα ή πιο Ενδιαφέρουσα, ή 
πιο ζωντανή φάση ολόκληρης τής πορείας τής χώ
ρας άπό τό 1945 μέχρι σήμερα. Μία φάση κατά τήν 
οποία έσπασε τά σταθεροποιημένο, τό «παγωμένο» 
καθεστώς. Καί άν τελικά ή κοινωνία τής 'Ομο
σπονδιακής Δημοκρατίας τής Γερμανίας, φανεί ί- 
κανεΐ νά άφομοιώσει τά διδάγματα αύτής τής φά
σης, νά Ενσωματώσει στοάς κόλπους της αύτούς 
τούς άμφισβητίες, πιστεύουμε πώς θά μπορέσει 
νά δώσει δείγματα τής ζωτικότητάς της. "Αν δμως, 
άντίθετα, ή κοινωνία μας δέν μπορέσει νά άφο- 
μοιώσει τούς νέους πού τήν άμφισβητοΰν καί τήν 
κριτικάρουν, είναι σίγουρο πώς θά περάσουμε γιά 
πολλά χρόνια σέ μιά κατάσταση διαμάχης, σέ μιά 
προστριβή πού τελικά θά φθείρει δλο τον κόσμο.

Στήν άρχή δπως είπαμε, ή Εξέγερση είχε στό
χους συγκεκριμένους, ήταν μιά Επίθεση σέ ορισμέ
να συγκεκριμένα κακώς κείμενα τών σχολών καί 
τού Εκπαιδευτικού συστήματος, σύντομα δμως Ε
ξελίχθηκε έτσι πού νά προσλάβει πολλά στοιχεία 
μαρξιστικής θεωρίας, πολλά στοιχεία μαρξιστικής 
νοοτροπίας. Τό γεγονός οφείλεται στό δτι Επί δύο 
δεκαετίες, οί σχολές καί τά Πανεπιστήμια άρνή- 
θηκαν ν’ άντιμετωπίσουν τον Μαρξισμό σάν κάτι 
σοβαρό, σάν μιά πραγματικότητα, προσπάθησαν νά 
τον άποφύγουν, νά μήν τον συζητήσουν.

Οί δύο πρώτες ομάδες πού άναφέραμε, ή ομά
δα τού μανιφέστου τού 1962 μαζί μ’ Εκείνους πού 
προστέθηκαν άργότερα σ’ αύτήν καί ή ομάδα τών 
«αισθητικών», έχουν σάν έδρα τους το Μόναχο. 
Ή  τρίτη, ή ομάδα τού «άντεργκράουντ» έχει, πα
ράδοξα, σάν έδρα της, τό αύστηρό, άσπκό 'Αμ
βούργο, καί ή ομάδα τού πολιτικού κινηματογρά
φου βρίσκεται συγκεντρωμένη στό Βερολίνο.

Βασικό γνώρισμα τού σημερινού πολιτικού κι
νηματογράφου στή Γερμανία είναι τό εξής: δπως 
τά Επαναστατικά κινήματα τών νέων γύρω στό 
1968, στήν άρχή ξεκινά σάν μιά Επίκριση ορισμέ
νων κακώς κειμένων. Πολύ σύντομα δμως Εξελίσ
σεται σέ άνάλυση τής δλης κοινωνίας, πού δμως 
χαρακτηρίζεται άπό κάποιο δογματισμό (χαρακτη
ριστικό τού 19ου αιώνα, άλλά λίγο Εκτός χρόνου 
καί χώρου στήν Εποχή μας). Καί ό δογματισμός 
αύτός έχει σάν άποτέλεσμα νά μας κάνει νά μήν 
μπορούμε νά παραδεχτούμε σά χρησιμοποιήσιμη 
αύτή τήν κριτική. "Ομως ή μεγαλύτερη άδυναμία 
αύτοΰ τού είδους πολιτικού κινηματογράφου βρί
σκεται στό πνεύμα τής πλήρους άρνησης πού τον 
χαρακτηρίζει τής κριτικής γιά τά πάντα, τής πλή
ρους άρνησης τής ’ίδιας τής κοινωνίας. Έ ξ  άλλου 
αύτή ή διάθεση σέ συνδυασμό μέ τόν τρόπο πού 
Εκφράζονται οί θέσεις της σέ ταινίες μέ μεγάλες 
αισθητικές άξιώσεις, έχουν σάν άποτέλεσμα οί πο
λιτικές αύτές ταινίες νά μή βρίσκουν τελικά άπή-
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χηση στο κοινό, νά μήν έκπληροΰν δηλαδή τον 
προορισμό τους τοΰ πολίτικου κινηματογράφου. 
Δέν βρίσκουν δηλαδή ανταπόκριση παρά σ’ ένα 
περιορισμένο άριθμύ ατόμων καί ομάδων πού είναι 
έκ των προτέρων ευνοϊκά διατεθημένες απέναντι 
τους γιατί ήδη συμμερίζονται τις απόψεις τους καί 
κατέχονται άπό τήν ί'δια κριτική δτάθεση.

Μέχρι τώρα δεν έχουν γυριστεί ταινίες μεγάλου 
μήκους αύτοϋ του είδους πολίτικου κινηματογρά
φου καί δεν νομίζω πώς ύπάρχουν προοπτικές γιά 
νά γίνει κάτι τέτοιο. ’Έ χο υ ν όμως γυριστεί πάρα 
πολλές μικρού μήκους πού άσχολοϋνται μέ έπί μέ
ρους θέματα. Επ ειδή όμως οί ταινίες αυτές δέν 
προβλήθηκαν καί δέν προβάλλονται παρά σ’ ένα 
περιορισμένο άριθμο «έξειδικευμένων» θεατών, 
δέν νομίζω πώς έχει νόημα ν ’ απαριθμήσουμε μέ 
λεπτομέρεια ονόματα σκηνοθετών καί ταινιών αύ- 
τής τής τάσεως, άλλά είναι προτιμότερο ν ’ άσχο- 
ληθοϋμε μέ τά θέματα πού άποτελοϋν τά έπίκεν- 
ιρα τού ενδιαφέροντος τους.

"Ενα από τά πρώτα καί σημαντικότερα θέματα 
πού χειρίζονται αυτές οί ταινίες είναι το πρόβλη
μα τής άγωγής τών παιδιών. Κριτικάρουν μιά κοι
νωνία όπου «ό ελεύθερος ανταγωνισμός», πού βρί
σκεται στή βάση τής οικονομίας, κάνει τον ένήλι- 
κο νά άοχολεϊτατ κατά πρώτο λόγο μέ τήν έπίδο- 
σή του καί τήν έπτβίωοή του στον κοινωνικό χώρο, 
καί το άποτέλεομα είναι νά μήν διαθέτει άρκετό 
χρόνο γιά το παιδί. Στύ έπίπεδο τής κοινωνίας, αυ
τή ή αδιαφορία γιά τύ παιδί μεταφράζεται μέ τήν 
έλλειψη τής κατάλληλης όργάνοισης, τήν έλλειψη 
παιδικών σταθμών, νηπιαγωγείων, σχολείων, ιδρυ
μάτων, πού θά έπιτρέψουν στύ παιδί νά άναπτυ- 
χθεϊ σωστά καί έλεύθερα.

Δεύτερο θέμα είναι τά προβλήματα τών γυναι
κών. Κ ι’ έδώ τό θέμα θίγεται μέ τρόπο διπλό: πρώ
τα- πρώτα γίνεται προσπάθεια ν ’ άποδειχτεί ότι ή 
γυναίκα, περιοριζόμενη στο ράλο τής νοικοκυράς, 
καταπιέζεται, εμποδίζεται νά ολοκληρωθεί σάν 
προσωπικότητα, νά άναπτυχθεϊ καί αύτή έλεύθερα. 
Τό δεύτερο σκέλος συνίσταται στύ ν’ άποδειχτεί 
όπ, κΓ όταν άκόμα ή γυναίκα ξεφύγει άπύ τύν 
κλοιό τοΰ νοικοκυριού καί μπει στύν έπαγγελμα- 
τικό στίβο, πάλι δέν έχει τις ίδιες εύκατρίες εξέ
λιξης μέ τούς άνδρες, άλλά κι’ άν άκόμα κατορθώ
σει νά σπάσει τό φράγμα καί νά καταλάβει σημαν
τικές θέσεις, πάλι δέν θά έχει τήν ίδια άμοιβή μέ 
τούς άνδρες συναδέλφους της.

"Ενα τρίτο πρόβλημα είναι το πρόβλημα τών 
μαθητευαμένων στά διάφορα τεχνικά έπαγγέλμα- 
ια. Καταγγέλεται έδώ ότι ό μαθητευόμενος χρησι
μοποιείται από τήν έπιχείρηση σάν ένα φτηνό έρ- 
γατικύ χέρι κι όχι σάν άνθρωπος πού εκπαιδεύεται 
σέ ένα έπάγγελμα. Τον έκμεταλλεύονται, χωρίς 
πραγματικά νά του δίνουν τήν εύκαιρία νά έξα- 
σκηθεϊ στήν έργασία του καί νά προαχθεϊ.

"Ενας άκόμη κύκλος θεμάτων πού άπασχολοΰν 
ιόν πολιτικό κινηματογράφο, είναι τά έπί μέρους 
θέματα τής ιστορίας του έργατικοϋ κινήματος. 
Μπροστά στήν προσπάθεια αύτή, βρισκόμαστε

πράγματι στή θέση νά παραδεχτούμε ότι πρόκει
ται γιά ένα θέμα πού ή έπίσημη έκπαίδευση έχει 
συστηματικά άποφύγει, μέ άποτέλεομα άκόμα κι’ 
ένας νέος άνθρωπος πού τελειώνει σήμερα τό Γυ 
μνάσιο, νά μήν έχει διδαχτεί τίποτα πάνω στό έρ- 
γατικό κίνημα μολονότι αύτό, από τά μέσα τού 
περασμένου αιώνα, άρχισε νά παίζει σημαντικό 
ρόλο καί νά έπιρρεάζει άποφαστικά τήν ιστορική 
πορεία τού αιώνα μας.

Μία άκόμα τάση πού έμφανίζεται στο σύγχρο
νο κινηματογράφο, είναι αύτή πού άσχολεϊται καί 
έκφράζει τήν άπομόνωση τού άνθρώπου στή μον
τέρνα κοινωνία καί ύποστηρίζει τή θέση ότι ό άν
θρωπος έχει καί πρέπει, τελικά, νά τραβήξει τό 
δρόμο του μόνος καί όχι σάν άγελαϊο όν. Μολο
νότι σάν αδιόρθωτος άτομιστής ό ίδιος, άντιμετω- 
πίζω αύτή τήν τάση μέ πο/ιλή συμπάθεια, δέν θά 
ήθελα νά έπεκταθώ στις λεπτομέρειές της.

’Έτσι, άντί γιά περαιτέρω περιγραφή τών τά
σεων πού ύπάρχουν {¡δη, θά προτιμούσα ν’ άσχο- 
ληθώ μέ προγνωστικά πάνω στό σύγχρονο Γερ 
μανικό κινηματογράφο καί ν ’ άναφερθώ σέ ορι
σμένα όνόματα πού, όπως πιστεύω, σύντομα θά 
γίνουν γνωστά σ’ ένα ευρύτερο κοινό καί μέσα, 
άλλά καί έξω από τή Γερμανία άν τούς δοθούν 
οί εύκαιρίες καί άν δημιουργηθούν οί προϋποθέ
σεις πού θά τούς επιτρέψουν νά εξελιχθούν.

Ό  Ζ. Μ. Στράουμπ, ό Τζών Μούρς ένας 
Αμερικανός πού ζεϊ άπύ χρόνια στή Γερμανία 

καί πρόσφατα γύρισε μία ταινία, τό «Λέντς», ό Πέ- 
τερ Λίλιενταλ, πού ώς σήμερα είναι γνωστός στή 
Γερμανία μόνο σάν σκηνοθέτης τηλεοράσεως. Ο 
νεαρός Φάσμπιντερ πού πρωτοπαρουσιάστηκε στύ 
φεστιβάλ τού Βερολίνου τού 1969 μέ τήν πρώτη 
του ταινία καί πού μέχρι τό 1971 είχε ήδη γυρί
σει 8 ταινίες, έτσι πού νά μπορεί νά γίνει μιά «ρε- 
τροσπεκτίβα» τού έργου του. Ο Φύλκερ Σλέν-  
τορφ πού ήδη άναφέραμε. καί ό Γιοχάνες Σάαφ  
ύ όποιος ήδη έχει δύο ταινίες στύ ενεργητικά του 
καί έχει τό προτέρημα όχι μόνο νά ξέρει μέ άκρί- 
βεια τί θέλει νά παρουσιάσει άλλά καί τό πώς νά 
τό παρουσιάσει γιά νά τό κάνει κατανοητό στύ 
κοινό πού επιθυμεί ν ’ άγγίξει

Δέν μάς παίρνει πιά ή ώρα γιά ν ’ άοχοληθού- 
με μέ τήν οικονομική άποψη τού θέματός μας, μέ 
τήν ένταξη τού κινηματογράφου στήν οικονομία 
καί μέ τον τρόπο πού έξαρτάται τελικά άπό αύτήν. 
Κλείνοντας, θά ήθελα νά πώ σάν συμπέρασμα, 
ότι τά τελευταία χρόνια, τήν τελευταία δεκαετία, 
έχουν εμφανιστεί στή Γερμανία πολ^ί νέοι ά- 
ξιύλογοι σκηνοθέτες πού μας κάνουν νά έλπίζου- 
με ότι θά μάς άποζημιώσουν γιά τις άπογοητεύ- 
σεις μιας ολόκληρης τεσσαρακονταετίας πού μάς 
έδωσε ό Γερμανικός κινηματογράφος. Γιά νά γί
νει όμως κάτι τέτοιο, θά πρέπει βέβαια νά ένδια- 
φερθούν οί πολιτικοί, καί μέ μιά νέα πολιτική 
τού κινηματογράφου νά έπιτρέψουν οτούς νέους 
αύτούς νά δώσουν τό μέτρο τών δυνατοτήτων 
τους καί νά πραγματοποιήσουν τις επιδιώξεις τους.

Λπομαγνητοφώνηση: V  Μ.
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Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η : ’Εδώ και άο-κετούς μή
νες, μιλούν πάλι γιά μιά κρίση ίου ι
ταλικού κινηματογράφου, άλλα σ ' ένα 
πλαίσιο πολύ διαφορετικό άπό τις προ
ηγούμενες. . .  Ποιά είναι, κατά τή ννώ- 
μη οας, τά χαρακτηριστικά αύτύο τής 
«κρίσεως», ποιά είναι τά πολιτικά, χά 
οικονομικά, καί πιά ειδικά τά κινηματο 
Υΐκιφικά καθοριστικά της;

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  T A B IΑΝ 1: “ Ισως ή 
άπάντησή μου νά μήν είναι πολύ ά- 
κριβής. Ό  κινηματογράφος πού κά
νουμε έμεΐς καί ό κινηματογράφος 
πού κάνει ή βιομηχοτνία άνήκουν σέ 
διαφορετικούς κόσμους (άκόμα κι 
άν ό πρώτος πνίγεται άπό τό δεύ
τερο) . Συνοψίζω δ,τι ξέρω. Είναι ά- 
λήθεια δτι στην 'Ιταλία, τόν τελευ
ταίο καιρό, ή κρίση τού κινηματο
γράφου γενικά έπιδεινώθηκε. Ό  ι
ταλικός κινηματογράφος έξαρτάται 
άπό τό άμερικανικό κεφάλαιο. Οί 
Άμερικάνοι. πού στην άρχή σκόπευ
αν τις χαμηλές Ιταλικές τιμές, άνα- 
κάλυψαν τώρα, άλλου, δυνατότητες 
γιά άκόμα πιο χαμηλές τιμές κι έ
φυγαν. Παρολαυτά στήν ’ Ιταλία 
συνέχισαν, κατά ένα περίεργο τρό
πο. νά παράγουν ταινίες. ’Αλλά πρό
κειται για μιά νόθα παραγωγή, πού 
δέν βασίζεται σέ μιάν όργάνωση οί- 
κονομικο - διομηχανυκή. Στηρίζεται 
σέ μεταδαλόμενο χρήμα, εύκαιρια- 
κό, πού δίνεται μέ ύψηλό τόκο στό 
ξεκίνημα. ’Αντίθετα, ό προσανατολι
σμός τής έμπορευματικής παραγω
γής είναι δπως πάντα άκαμπτος: 
τό κέρδος, θά ήταν άφέλεια νά έκ- 
πλαγοΰμε.

Αϋτό δμως πού μάς έξοργίζει εί
ναι τό έμπορι/κό προϊόν πού θεωρεί
ται πρωτοποριακό- αύτό τό προϊόν 
πού είναι διατεθειμένο νά τά δεχθεί 
δλσ (άπό τά πιό «άνατρεπτικά» πο
λιτικά θέματα μέχρι τούς πιό «τολ
μηρούς.» πειραματισμούς τής πρω
τοπορίας) , μέ τόν δρο δτι τό όλικό 
κατασκεύασμα θά έξασφαλίζει τήν 
κάλυψη τού προϋπολογισμού. Δηλα
δή ή «έρευνα» πού παίζει τό ρόλο 
χρωστικής ύλης γιά τό νέο κατα
ναλωτικό προϊόν. Πολλοί κινηματο
γραφιστές, καλής ή κακής πίστης, 
βοηθάνε σ’ αύτή τήν έπιχείρηση, πού 
είναι καί ή πιό έπικίνδυνη, γιατί αύ
τή άκριδώς τείνει ν’ άπομονώσει, 
ν’ άρνηθεΐ μιά θέση στόν άληθινό 
κινηματογράφο έρευνας. Καί ή έ
ρευνα είναι ένας κίνδυνος. Κίνδυ
νος πού τόν άναλαμβάνει ό σκηνοθέ
της καί πρέπει νά τόν άναλάδει τό 
κοινό (γιατί λοιπόν ό έπιχειρημα- 
τίας δέν θάπρεπε νά τόν άναλάδει 
ποτέ;). Ή  έρευνα είναι ένας βια
σμός τής συνήθειας, τού έφησυχα-

σμού, καί δλων των άλλων πραγμά
των πού ξέρουμε.

Σ ’ αύτό τόν κινηματογράφο συνε
χίζουν νά λένε δχι· σήμερα λένε 
δχι άκόμα καί έν όνόματι τού άνα- 
τρεπτικού —τής— κατανάλωσης κι
νηματογράφου πού έχει πάρει τά έ- 
ξωτερικά γνωρίσματα τού κινηματο
γράφου έρευνας ένώ διατηρεί τήν 
έμπορευματική φύση του. (Μέ κυνι
σμό δείχνουνε μέσα στις καλές συν
ταγές τή δημοκρατική άξια μιας αι
σθητικής κρίσης' συγχέουν σκόπιμα 
μάζα καί τάξη, κοινό καί λαό έκ- 
θειάζοντας «τήν παρθενικότητα τής 
ματιάς», ένώ, σχεδόν δλα τά φεστι
βάλ παριστάνουν τή στιγμή τού 
«μορφωτικού» καθαγιασμού αύτής 
τής έπιχείρησης).

Γιά τό δικό μας κινηματογράφο ή 
κατάσταση γίνεται άκόμα πιό όδυ- 
νηρή άφοΰ καί τά σπάνια εύνοϊκά 
μέτρα πού προδλέπονται άπό τόν 
νόμο (πιστώσεις, ειδικοί οικονομι
κοί πόροι κλπ.), έχουν άρχίσει νά 
γίνονται άνενεργά. Χρειάζεται μιά 
νέα νομοθετική ρύθμιση. Καί έτσι ό 
άγώνας μας γιά τόν κινηματογράφο 
γίνεται πολίτικός άγώνας. Φυσικά, 
σ' ένα άστικό κράτος κανένας νό
μος δέν μπορεί ποτέ νά έξασφαλίσει 
τόν έλεύθερο κινηματογράφο. Πρό
κειται περισσότερο γιά τήν έπιιδολή 
όρισμένων νομοθετικών μέτρων, πού 
στή συνέχεια θά μάς έπιτρέψουν νά 
δώσουμε τή μάχη. Καί ή μάχη θά 
είναι τόσο όξύτερη, δσο, τήν ίδια 
στιγμή στή χώρα, τό έργατικό κί
νημα θά είναι ισχυρότερο.

ΠΑΟΛΟ Τ Α Β ΙΑ Ν Ι; Π ρόκειται νά 
χρησιμοποιήσουμε τις άντιφάσεις 
τού άστικοΰ κράτους- ειδικά τις άν- 
τιφάσεις ένός άστικοΰ κράτους σάν 
τό Ιταλικό, πού, δέν είναι καθόλου 
πιό «άγνό», άλλά πού είναι καθορι
σμένο άκριβώς άπό τήν παρουσία 
ένός μεγάλου έργατικοΰ κινήματος. 
Κατά συνέπεια’ άγώνας γιά μιά νέα 
νομοθεσία στόν κινηματογράφο, πά
νω στις γενικές γραμμές: ό κινη
ματογράφος είναι δημόσια ύπηρε- 
σία (κρατικοί όργανισμοί, κρατικά 
κυκλώματα σάν έναλλακτική λύση 
στόν κερδοσκοπικό κινηματογράφο, 
άρχή τής «μή - οίκονομικότητας»



τής παραγωγής έρευνας): Αγώνας 
γιά τό άνοιγμα διαφορετικών κυ
κλωμάτων (πού θά είναι συνδεμένα 
μέ τις κοινότητες, μέ τήν Αποκέν
τρωση των έπαρχιών, μέ τ'ις νέες 
κοινωνικές πρτχγματικότητες τής 
βάσης): γιά ένα διαφορετικό σχο
λείο κλπ.

’Αλλά, περιμένοντας, πώς κάνου
με ταινίες; Επεξεργαζόμαστε, δ- 
ταν μπορούμε, έπιχειρήσεις κλοπής. 
Πρέπει νά κλέψουμε. Νά περάσου
με λαθραία έπιχειρήσεις σάν έμπο- 
ρικές ένώ δέν είναι. Δέν είναι εύκο
λο· καί έπί πλέον χάνουμε ένέργεια. 
"Η πρέπει νά ψάξουμε γιά κάποιον 
πού έχει χρήματα καί είναι έτοιμος 
νά τά χάσει έπειδή Αγαπάει τόν κι
νηματογράφο πού αγαπάμε κι έμεΐς. 
Αύτό είναι άκόμα πιύ δύσκολο. Ε ί
ναι τρέλλα νά ψάχνεις στήν Ατομική 
έποχή γιά τόν μαικήνα τύπου ’Ανα
γέννησης (Από τήν άλλη μεριά δ- 
μως, δέν μπήκε σε κρίση ό τεχνολο
γικός Αστυνομικός μηχανισμός τής 
καπιταλιστικής κοινωνίας έξ αιτίας 
Αναχρονιστικών πράξεων, «πειρατι
κών» δπως οί πολιτικές Απαγωγές 
καί οί έκβιασμοί;).

“Ολα αύτά δμως είναι δεμένα μέ 
τήν τύχη. Καί στήν τύχη δέν μπο
ρούμε νά έμπιστευθούμε παρά ένα 
έλάχιστο .μέρος τών ένεργειών μας. 
Βασιζόμαστε στον πολιτικό Αγώ
να.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Ή  τηλεό
ραση μπορεί νά είναι ένας άλλος 
τύπος δυνατότητας: σάν κύκλωμα 
διανομής, σάν ιδιοκτήτης, σάν πα
ραγωγή (Ακόμα καί σέ περιορισμέ
νη κλίμακα). "Ηδη, σήμερα, κάτι έ
χει γίνει σ’ έμάς, στήν ’ Ιταλία (οί 
ταινίες τού Μπερτολούτσι, τού Ά -  
μίκο, τού Στράουυπ, τά προγράμ
ματα μέ τόν Γιάντσο, τόν Μπελόκιο 
καί μέ έμάς, πού άπσδείχτηκε δτι 
λειτούργησαν. Καί, άν δέν κάνω λά
θος, στή Γερμανία οί τοπικές τηλε
οράσεις συμμετείχαν στήν παραγω
γή ταινιών δπως αύτές τού Ρόσα...). 
Είναι μιά δυνατότητα πού Αφορά πε
ρισσότερο τό μέλλον, Αλλά πού πρέ
πει νά έπαληθευτεΐ Από τώρα. Καί 
έδώ ή δύναμη τού έργατικοΰ κινή
ματος είναι καθοριστική.

ΕΡΩ ΤΗ ΣΗ : 'Η απόπειρα συλλογι
κής πορανωγης δλλαΓε τίποτα, η ήταν 
όπλα ιιιά άλλη uoprnn παραγωγής μέ 
μικρό προϋπολονισπό;

••"Λ’ινις ι'ίΐ'ΐϊιχοηος γιΰ κάψιμο» — 
7 -’/"■· M unin íio i.ovιέ .

Γ! \ΟΛΟ TAB I AM i : “Ενα μεγάλο 
μέρος τού νέου ιταλικού κινηματο
γράφου όργανώθηκε σέ συλλογική 
παραγωγή ή σέ παραγωγή συνεργα
τικού τύπου. Ή νομοθεσία προβλέ
πει μιά ιδιαίτερη χρηματοδότηση Α
πό τήν Τράπεζα τής ’Εργασίας 
(BANCA D E L  LA V O R O ), πού είναι 
συνδεμένη μέ τό κράτος. ’Αλλά αυ
τή τή στιγμή τά χρήματα έχουν έξ- 
αντληθεΐ. Ό  νόμος δέν λέει καθαρά 
άν πρέπει τά χρήματα νά έπιστρέ- 
φουν στήν Τράπεζα κάθε χρόνο, έ
τσι ώστε νά ύπάρχουν πόροι γιά τήν 
χρηματοδότηση νέων ταινιών ή άν 
θά έπιστρέφεται τό συνολικό πσσόν 
μετά τήν πώληση τής ταινίας. Τό 
κράτος ή ή βιομηχανία δέν έχουν 
συμφέρον νά διευκρινίσουν αύτό τό 
ζήτημα. Καί οί συλλογικές παραγω
γές -πνίγονται. Ή συλλογική παρα
γωγή παραμένει όπωσδήποτε ένα 
Από τά βασικά σημεία μέσα στή 
δράση γιά νά έπιβληθεΐ ό κινηματο
γράφος στό κράτος σάν δημόσια ύ- 
πηρεσια. ’Εμείς σχεδόν πάντα συμ
μετέχουμε στό κόστος τής ταινίας. 
’Ακόμα κι άν ή Αναλογία μας είναι 
μικρή. Δουλεύουμε μέ τόν Τζουλιά- 
νι, πού είναι περισσότερο πολιτιστι
κός όργανωτής παρά παραγωγός. 
Ό  Τζουλιάνι δίνει, στις πιό προχω
ρημένες θέσεις, τή μάχη γιά έναν 
όρισμένο κινηματογράφο —μιά όρι- 
σμένη νομοθεσία—  κατά συνέπεια 
και γιά τις ταινίες μας. Στόν Τζου- 
λιάν, όφείλουμε. Ανάμεσα σ’ άλλα, 
τή γέννηση τής κοοπερατίβας «21 
Μαρτίου», πού είναι διαρθρωμένη 
μέ τέτοιο τρόπο, ώστε νά ντεμπου- 
τάρουν οί νέοι σκηνοθέτες: οί ταινί
ες τού Φρέτσα, τού Πόνζι... ’Αλλά 
δπως βλέπετε μιλάμε άκόμα γιά 
πρόσωπα, γιά καλές ή κακές περι
πτώσεις. Καί αύτό είναι παράλογο.

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η : Μιλάτε νιά κινηματο
γράφο έρευνας, άλλά σήμερα έχουμε 
φτάοει σ’ ένα τέτοιο σημείο πού δλος 
6 κόσμος δηλώνει, λίγο ώς πολύ, δτι 
κάνει κινηματογράφο έρευνας. Αύτό 
πού μάς ένδιαφέρει στά φίλμ σαο. εί
ναι ιό γεγονός δτι αυτή ή έρευνα δέν 
είναι μιά φορμαλιστική έργασία, άλλά 
δτι στοχάζεται τή σχέση της μέ τήν ι
στορία καί τήν πολιτική, βλέπει τό μύ
θο, δπ θέτει τό πρόβλημα τής γνώσης 
τής προέλευσής της, άπό πού έρχεται 
καί που πηγαίνει, δη θέτει τό έρώτρμα 
τής προβληματικής της.

ΠΑΟΛΟ Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Κάθε φορά
πού μιλάμε γιά κινηματογράφο έ
ρευνας —ή έκφραση είναι φθαρμέ
νη, συμφωνώ μαζί σας, άλλά χρη
σιμεύει γιά νά συνεννοούμαστε— θά 
θέλαμε νά προσθέσουμε: ένας κινη
ματογράφος πού έρευνά καί πού Α
νακαλύπτει. Πού Ανακαλύπτει του
λάχιστο τις αίτιες τής ερευνάς του, 
γιά νά τις έπιβεβαιώσει, ή νά τις 
κριτικάρει ή νά τίς άρνηθεΐ.

Ε Ρ Ω ΤΗ ΣΗ : Αύτό πού ιιδς ενδιαφέ
ρει στά φίλμ σας είναι δτι έγγράφουν 
τήν έρώτηση τού κινήματός τους σ ι ό 
έ ο ω τ ε ρ ι κ ό  αύτοϋ του κινήματος.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι· Γιά ένα
φίλμ δέν ύπάρχει άλλη δικαίωση έ
ξω Απ’ αύτό τό ίδιο τό φίλμ. ’Αρ- 
νούμαστε τό φίλμ πού ζητιανεύει τή 
δικαίωσή του —ή τή σωτηρία του— 
μεταδίδοντας ένα μήνυμα, ένα σύν
θημα πού Ανήκουν σέ άλλα πεδία 
τής Ανθρώπινης δοαστηριότητας καί 
ιδιαίτερα στό πολιτικό πεδίο. “Ενα 
φίλμ αύτοΰ τού είδους εισβάλλει 
στό χώρο τών άλλων δχι πλουτίζον- 
τάς τον, άλλά γεμίζοντάς τον μέ 
έμπόδια.

ΠΑΟΛΟ Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Μισώ τό λε
γόμενο μήνυμα γιατί Αγαπώ τόν κι
νηματογράφο. Γιατί δέν δέχομαι δ- 
τι ό 'Κινηματογράφος περιορίζεται 
στό νά χρησιμεύει σάν ήχεΐο γιά Α
ποτελέσματα πού Αποκτήθηκαν άπό 
άλλους καί μέ άλλα μέσα. Γιατί ή 
«ταπεινοφροσύνη» πρός τήν πολιτι
κή, τίς μάζες, τήν ’ιδεολογία κλπ., 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά τεμπελιά 
ή δειλία: ένας τρόπος νά μή δε
σμεύσουμε μέσα στό έργο δλες του 
τίς εύθύνες. Ό  κινηματογράφος, σάν
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έργο τέχνης, μπορεί νά παραστήσει, 
σάν μάξιμουμ άπστέλεσμα, μια μορ
φή αύτοσυνείδησης σε σχέση μέ τόν 
κόσμο μέσα στόν όποιον τοποθετεί
ται. Ά λλα  μέ τά ειδικά μέσα του, 
παίρνοντας ύπ’ δψη τήν ίδιαιτερότη- 
τά τους. Ό  κινηματογράφος έχει τή 
δίκιά του αυτόνομη Ικανότητα έπέμ- 
βασης. Φυσικά, κάθε σκηνοθέτης ε- 
χει τή δική του άποψη γιά τά πρά
γματα, τήν ιδεολογία του, άχολου- 
θεί έναν όρισμένο τύπο πράξης, 
κλπ. “Ολα αυτά δμως, είναι πάνω ά- 
πό τό φίλμ, πριν άπό τό φιλμ. Ε ί
ναι ένας άναγκαίος όρος, δχι καί 
ίκιανός. ‘Οπωσδήποτε δέν είναι ό κα
θοριστικός δρος. Πρέπει όλη αυτή ή 
παράδοση - βάση νά μετατραπεΐ σέ 
δημιουργική δραστηριότητα: καί
άπό έδώ άπορρέει ή ειδικότητα των 
διαφορετικών τρόπων έπικοινωνίας, 
έκφρασης.

Β ΙΤΤΟ ΡΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Αύτό ση
μαίνει έπίσης —καί πρέπει νά ειπω
θεί καθαρά— δτι πρέπει νά δώσου
με μιά νέα διάσταση στήν άξια καί 
τή λειτουργία του κινηματογράφου 
(δπως καί των άλλων τεχνών). ‘Η 
τέχνη δέν εΐναι ή πιο όλοποιητική 
στιγμή τής άνθρώπινης δραστηριό
τητας —δπως συνεχώς έπαναλαμ- 
βάνει μιά ορισμένη άστική κουλτού
ρα. Είναι μιά δυνατή δραστηριότη-' 
τα άνάμεσα σέ πολλές άλλες. “Ενας 
άπό τούς πολυάριθμους τρόπους γιά 
ν’ άπακαταστήσουμε σχέσεις μέ τούς 
άλλους καί μέ τά πράγματα, γιά 
νά τά άλλάξουμε καί νά μάς άλλά- 
ξουν (τό στυλ δέν είναι ίσως παρά 
ένας τρόπος του «είναι» μέ τούς άλ
λους) .

ΕΡΩΤΗΣΗ: 'Υπάρχει στή Γαλλία, 
οιήν ’Ιταλία καί άλλου, mà σταθερή 
καί παζίική σύνχηση, είναι αυτή τής 
συμπίεσης ενός πολίτικου έπιπέδου σ’ 
ένα επίπεδο ίδεολογι<κο-μορφικό : συνέ
πεια αυτής τής σύγχυσης είναι ή κακή 
συνείδηση αύτών που έρνάζονται στο 
χώρο τού κινηματογράφου, πού κάνουν 
oàv νά έονάζονταν άμεσα στό πεδίο 
ιής πολιτικής. Στα φίλμ τους, ή συμ
πίεση αυτών τών δύο διαστάσεων πνί
γει τελείως τό πρόβλημα της ιδιαιτε
ρότητας (spécificité) ιού κινηματογρά
φου. Τά ιοίλιι οας διατηρούν τή σχετι
κή αύτονομία τού κινηματογραφικού 
πεδίου: δέν ισχυρίζονται 6π έξαοφαλί- 
ζονται άπό τά έφησυχασμένα πολιτικό 
οημαινόμενα, άλλό είναι ¿ρωτήματα 
πού, μέσα άπό μια κινηματογραφική 
πρακτική, τίθενται στό πολιτικά τους 
οημαινόμενα καί στήν άρθρωση τών 
πολιτικών περιεχομένων τους.

Β ΙΤΤΟ ΡΙΟ  ΤΑ Β ΙΑ Ν Ι: Μού εί
ναι πάντοτε δύσκολο νά μιλάω γενι
κά: γι’ αύτό παίρνω ένα παράδει
γμα. “Ας παρατηρήσουμε τόν άλλο 
κινηματογράφο’ τόν κινηματογράφο 
τής κατανάλωσης, αύτόν πού έχει 
έπιβληθεί άπό τήν κατεστημένη έ- 
ξουσία άπό τό αύταρχικό σύστημα.

Μ ηπρυηείςη— Τ.ούλιο Μηρ<>- 
_■(, Φαμχιέν Φάμπρ.

Καί δχι άκριβώς τόν κινηματογρά
φο μικρής κατηγορίας καί παλαιό- 
τερης μόδας (οί ιστορίες άλλάζουν, 
τά συστατικά άλλάζουν άνάλογα μέ 
τή μόδα’ ό ρυθμός του φίλμ μένει ά- 
παράλλακτος’ ένα είδος συλλογικού 
λίκνου). “Ας παροττηρήσουμε τόν κι
νηματογράφο πού έγώ όνομάζω ά- 
νατρεπτικό —τής— κατανάλωσης. 
Λοιπόν, δσο τά θέματα πού έπεξερ- 
γάζονται είναι δυσάρεστα, έπιθετι- 
κά, τόσο οί τρόποι μέ τούς όποιους 
πρατγματοποιούνται είναι εύχάριστοι 
καί παρηγορητικοί. Ή αυταρχική 
έξουσία έπιτρέπει τήν τόλμη τών 
περιεχομένων, άλλά έχει κηρύξει 
άνειρήνευτο πόλεμο στούς τρόπους 
έπικοινωνίας. Στά καταναλωτικά 
φίλμ ή έρευνα ένός όπτικοακουστι- 
κού ρυθμού εύνουχιστικού καθο
δηγείται μέ μιά παραδειγματι
κή έπιμονή. Είναι πάντα ό έχθρός 
πού μάς δείχνει τούς πραγματικούς 
κόμπους τού άντα/ωνισμού. Σ ’ αυ
τή τήν περίπτωση έχει ύπογραμμί- 
σει τόν πραγματικό κίνδυνο τού κι
νηματογράφου: τήν ίδιαιτερότητά
του, τή γλώσσα του. “Ομως ή γλώσ
σα, σήμερα, δέν μπορεί παρά νά εί
ναι σκληρή, άνελέητη, αύστηρή’ ό- 
φείλει νά θραύση τά παραδείγματα 
πού παραλύουν τήν ικανότητα καί 
τίς δυνατότητες τής ματιάς’ όφείλει 
νά δημιουργήσει νέα μάτια γιά νά 
διαπεράσουν τήν πυκνότητα τών 
πραγμάτων’ νέους ρυθμούς, καρδια
κούς ρυθμούς, άνοιχτούς σέ δλα, ά- 
κόμα καί στό λάθος, άλλά καί γι’ 
αύτό τό λόγο ζωτικούς, φορτισμέ
νους μέ άνυπομονησία.

Αρχίσαμε νά μιλάμε γιά γλώσ
σα’ άλλά είναι φανερό δτι ή Ικανό
τητα ένός σκηνοθέτη νά δημιουργή
σει τομές εΐναι άμεσα άνάλογη ώς 
πρός αύτά πού βρίσκονται πίσω του, 
πάνω άπό τό φίλμ: μέσα στόν τρό
πο τής ζωής του άνάμεσα στούς άλ
λους, μαζί μέ τούς άλλους, κόντρα 
σέ όρισμένους άλλους, καί στή σκέ
ψη του πάνω σ’ αύτό τόν τρόπο ζω
ής. “Οσο πιό βίαιο είναι αύτό τό 
ύπόβαθρο, τόσο περισσότερο τραυ
ματικός θά εΐναι καί ό κλονισμός 
πού θά έπιφέρει στά πράγματα, μέ
σα άπό τό ειδικό πεδίο τής δρά
στη ριότητάς του.

Π ΑΟΛ'Ο ΤΑ Β ΙΑ Ν Ι: Ή σχέση -  
κινημοττογράφος καί πολιτική— πε
ριπλέκεται ίσως (ή άπλοποιεΐται;) 
μέσα στά φίλμ μας, γιατί τό άφη- 
γηματιικό τους ύλίικό έμψανίζεται 
κάθε φορά σάν άμεσα πολιτικό. Οί 
πρωταγωνιστές μας πραγματώνον
ται μέσα άπό τήν πολιτική δράση, 
κινούνται άπό καί κινούν πολιτικά 
προβλήματα. Τά πολιτικά προβλή
ματα άπστελοΰν τόν άφηγηματικό 
ιστό τών φίλμ μας, γιατί ό κόσμος 
τής πολιτικής δράσης μάς ένθουσι- 
άζει καί γιατί τόν γνωρίζουμε καλ
λίτερα (άκριβώς δπως άλλοι πα
ρακινούνται άπό έρωτικές Ιστορίες 
ή άπό τήν πλοκή υιάς γκαγκστερι- 
κής ιστορίας). Ά λλά  αύτός είναι ό 
άφηγηματικός ιστός τού φίλμ, είναι 
ένα άπό τά ύλίικά πού καθορίζουν 
τήν κατασκευή του. Δέν είναι ή ποι
ητική τού φίλμ. Τό νόημα τού φίλμ 
εΐναι άλλο’ άκόμα μπορεί καί νά 
συμπίπτει. Ά λλά  αύτό εΐναι τυχαίο. 
ΓΓ αύτό τό νά ταυτίζουμε τό πολι
τικό βάρος τού φίλμ μέ τό άποτέλε- 
σμα στό όποιο μπορεί νά φτάσει ό 
πρωταγωνιστής ή ό άνταγωνιστής 
(είτε είναι μιά δμαδα είτε ένα άτο
μο), σημείνει δτι έχουμε μείνει άκό
μα έ ξ ω  άπό τό ίδιο τό φιλμ. 
Παρολαυτά πόσες φορές, μετά τήν 
ποοβολή ένός άπό τά φίλμ μας, 
δέν μάς ρώτησαν: «Λοιπόν, τί πρέ
πει νά κάνουμε; Πρέπει ν’ άκολου- 
θήσουμε τήν ύπόδειξη τού προσώ
που; Πραγματικά πιστεύετε, σάντό 
πρόσωπο Κ, δτι...;». Αύτό μάς άπο- 
γοητεύει.
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Γ ιά τούς ’ Α ν α τ ρ ο π ε ΐ ς  
καί  τό Κ ά τ ω  ά π ό  τ ό ν  ά 
σ τ ε  ρ ι σ μ ό τ ο 0 Σ κ ό ρ 
π ι ο υ ,  γιά παράδειγμα, θά θέλα
με νά άπαντήσουμε δτι πραγματικά, 
μέσα στούς ’ Α ν α τ ρ ο π ε ΐ ς  
υπάρχει ό Τολιάΐτι καί ή κηδεία 
του, μέσα στό Κ ά τ ω  ά π ό  
τ ό ν  ά σ τ ε ρ ι σ μ ό  τ ο υ  
Σ κ ό ρ π ι ο υ  τό πρόσωπο - Βο- 
λοντέ άναφέρεται σ’ ένα συγκεκρι
μένο τύπο πολίτικου καθοδηγητή 
παληάς σχολής, σ’ έναν έπαγγελμα- 
τία έπαναστάπη. ’Αλλά είναι έξ ί
σου άληθινό δτι ό Τολιάττι καί ό 
Βολσντέ μέσα στά δύο φιλμ είναι 
γιά μάς ένας όρισμένος τρόπος νά 
κάνουμε κινηματογοάφο, είναι ό νέ
ο- ρεαλισμός πού μάς σχημάτισε σάν 
άνθρώπους του κινηματογράφου, 
πού πιστέψαμε σ' αυτόν, πού μάς έ
δωσε γήινες ρίζες. Κατ’ αύτό τόν 
τρόπο ή πολυπλοκότητα των έπιπέ- 
δων άνάγνωσης άπομακρύνει τή δυ
νατότητα μιάς μονόπλευρης λειτουρ
γικής υπόδειξης μέσα στό ειδικό πε
δίο τής πολιτικής.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: ’Ακριβώς. 
Ό  Βολοντέ καί ό Τολιάττι σάν νεο
ρεαλισμός. Ά π ’ αύτή τη σκοπιά μέ
σα στό " Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  
γ ι ά  κ ά ψ ι μ ο  ζεΐ άκόμα μέσα 
άπό τόν Σαλβατόρε, ή έμπιστοσύνη 
σ’ έναν όρισμένο τύπο κινηματογρά
φου, άκόμα κι άν ό ένθουσιασμός 
είναι κριτικός, πού στά κατοπινά 
φίλμ μας τόν άρνούμαστέ. Μιά άρ- 
/ηση πού δέν είναι ξερή άπώλεια. Ε ί
ναι ή άρνηση μέ τήν όποια άντιτίθε- 
σαι σ ’ έναν πατέρα πού σέ μεγάλω- 
σεκαί σέ βοήθησε νά περπατήσεις. 
’Αλλά πού τώρα τρέπει νά κυριαρ
χήσεις πάνω του. "Η καλλίτερα, 
πρέπει νά βάλεις τά πόδια σου πά
νω στούς ώμους του, πάνω στό κε
φάλι του. Μόνον έτσι μπορεί νά εί
ναι άκόμα χρήσιμος, γιατί έικεΐ πού 
αίτιός δέν μπορεί νά δει, έσύ βλέ
πεις άκριδώς γιατί πατάς πάνω 
στούς ώμους του. («Είμαστε νάνοι 
πάνω σέ ώμους γιγάντων», έλεγε ό 
Ντά Βίντσι, στοχαζόμενος τή σχέση 
μέ τό παρελθόν σάν δάση καί πα
ράδοση) .

ΠΑΟΛΟ Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: ’Αλλά έπί
πλέον, ό Σαλβατόρε στό " Ε ν α ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  γ ι ά  κ ά ψ ι μ ο  
είναι συνδικαλιστής. "Ενας πολιτι
κός. Παρολαυτά, στό ξεκίνημα, γιά 
μάς ήταν άντίθετα ένας ήθοποιός. 
( Κάθε πρώτο φίλμ είναι πάντοτε

άναίσχυντα αύτοδιογραφυκό). Μέσα 
άπό τήν «εΙδική» δουλειά του Σαλ- 
δατόρε, φωτίζαμε τή δική μας εί- 
δική έργασία. Ό  Σαλβατόρε μάς 
συγκινούσε γιατί ό τρόπος πού έ
κανε πολιτική συνέπιπτε μέ τόν ‘τρό
πο πού έμεΐς κάναμε κινηματογρά
φο. (Στό φίλμ πού έτοιμάζουμε — 
'Ο  Σ ά ν  Μ ι κ έ λ ε  ε ί χ ε  έ 
ν α ν  κ ό κ ο ρ α  — γιά μιά άκό
μα φορά /μιλάμε γιά έναν πολιτικό. 
Ό  τρόπος μέ τόν όποιο ό πρωτα
γωνιστής χτίζει ένα Ιδιαίτερο κεφά
λαιο τής ζωής του είναι δμοιος μέ 
τόν τρόπο πού έμεΐς χτίζουμε τό 
φίλμ).

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: . . . " Ι σως  
νά είναι σάν τόν μηχανισμό του ό- 
νείρου: γιά νά συλλάδουμε τό βα
θύτερο περιεχόμενο ένός πράγματος 
πρέπει αίτιό τό πράγμα νά συγκα- 
λυφθεΐ μέ τόν έλεγχο τοϋ λογικού, 
κάτω άπό τό όμοίωμα ένός άλλου 
πράγματος.

ΠΑΟΛΟ Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Άπό τήν άλ
λη μεριά τά διάφορα έπίπεδα άνά
γνωσης δέν σημαίνουν καθόλου, δέν 
πρέπει νά σημαίνουν, ένα νόθο καί 
αυθαίρετο μίγμα. Τόν Σαλβατόρε, 
στό " Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  γ ι ά  
κ ά ψ ι μ ο ,  τόν δημιουργήσαμε 
άμεσα άπό τόν Σαλβατόρε Καρνε- 
βάλε, έναν συνδικαλιστή, πού πρα
γματικά υπήρξε καί πραγματικά δο
λοφονήθηκε άπό τή Μαφία. Μέσα 
στό φίλιμ παρουσιάζονται τά γεγο
νότα, ό χώρος, τά πρόσωπα, άκόμα 
κι ένας όρισμένος τρόπος συμπερι
φοράς, όρισμένες φράσεις του Σαλ
βατόρε τήο σικελικής πραγματικό
τητας, τά άποτελέσματα καί τά πο
λιτικά λάθη του. Είναι λοιπόν ή ι
στορία τοΟ Σαλβατόρε Καρνεβάλε - 
(άλλά είναι έπίσης ή ιστορία μας, 
ή Ιστορία του φιλμ στη διάρκεια τής 
κατασκευής του). Άποτέλεσυα: ή
μάνα του Σαλβατόρε Καρνεβάλε, δ- 
ταν είδε τό φίλμ, μάς έκανε ά- 
γωγή.

ΕΡΩ ΤΗ ΣΗ : Σήμερα οιήν ’Ιταλία, 
ποιές είναι, κατά τή γνώμη σας. ο! δυ 
νατότητες ένός μαχητικού κινηματο
γράφου; Τό συλλογικό φίλη γιά τήν 
κηδεία τού Τολιάττι ήταν μιό έμιπειρία 
μαχητικού κινηιιιατονράωου:

ΠΑΟΛΟ Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Σκεφτόμαστε 
τις δυνατότητες ένός κινηματογρά
φου άμεσης έπέμβασης σέ σχέση 
μέ όρισμένους τομείς τής κοινωνι
κής βάσης. Μιλήσαμε έπίσης μέ 
τούς άδελφούς Μπερτολούτσι (καί 
τόν Τσαδαττίνι) γιά τά ’Ελεύθερα 
’Επίκαιρα. Στήν Έμιλία  προετοιμά

ζουν πρωτοβουλίες αύτοϋ του εί
δους. Ή πρώτη ευκαιρία θά ήταν 
ένα φίλμ πάνω στή γυναικεία έρ
γασία μέσα στό σπίτι. Ή  φάση του 
γυρίσματος του φίλμ μπορεί νά γί
νει μιά εύκαιρία γιά νά πολιτικο
ποιηθούν δλες αυτές οί γυναίκες 
πού έπειδή άκριβώς έργάζονται στό 
σπίτι τους γιά τή βιομηχανία, δέν 
έχουν στενούς δεσμούς μέ τά συν
δικάτα καί δέν άναγνωρίζουν τήν 
ταξική τους θέση. Άφοϋ γυριστεί 
ένα φίλμ αΰτοΰ του είδους, μπορεί 
στή συνέχεια νά γίνει ένα δργανο 
μάχης καί σέ άλλους χώρους, δπου 
τίθεται ήδη τό ’διο πρόβλημα, ή 
πρόκειται νά τεθεί (γιά παράδει
γμα στόν ’ Ιταλικό Νότο δπου ή βι
ομηχανία προσανατολίζεται πρός 
αύτή τήν κατεύθυνση). ’Οπωσδήπο
τε πιστεύουμε στή δυνατότητα μιάς 
δουλειάς αύτοϋ του είδους. Χρειά-
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ζεται όμως νά συνδεθεί μέ τις κοι
νότητες, τά κόμματα καί τις όργα- 
νώσεις της βάσης γιά νά βρει τρό
πους διανομής. Ό  Βιττόριο καί έ- 
γώ, σκεφτόμαστε δτι άντί νά γίνου
με σκηνοθέτες τών φιλμ, θά ήταν 
πιθανόν πιό χρήσιμο νά συμμετά- 
σχουμε στή δημιουργία «κινηματο
γραφικών* στελεχών, νά θέσουμε 
στή διάθεση έκείνων πού έ\διαφέ- 
ρονται άμεσα γιά τήν ταξική πάλη 
τά μέσα γιά νά έπικοινωνούν μέ 
τόν κινηματογράφο, άντί νά χρησι
μοποιούν τό λόγο ή τις άφίσες. “Ο
σο γιά τις έμπειρίες πού είχαμε σ' 
αύτό τό χώρο, ήταν άρνητικές. 'Υ
περβολή του έξωτερικοϋ, του υψη
λού, γενικών συνθημάτων. ’Ακόμα 
καί τό φιλμ γιά τήν ταφή τού Το- 
λιάττι πού τό γυρίσαμε μαζί μέ πολ
λούς άλλους σκηνοθέτες, δέν πήγαι
νε πέρα άπό ένα άρκετά άνόμοιο 
ντοκουμεντάρισμα. Μόνο σ’ έμάς 
χρησίμεψε γιά τούς ’ Α ν α τ ρ ο 
π ή ς .

ΕΡΩΤΗΣΗ: ’Από ιή σκοπιό τών {- 
δκιίίΓηων προβληιιότΐιΐν του κινηματο
γράφου, ποιά είναι αΰτά τά ποο6\ή- 
μπιπ πού τέθηκαν ot  σας, άιιό ιό Ε 
ν ο ι: 8 ν θ ο ΐιΐ π i) c γ ι ά κ ά - 
φ η ι ο καί τούς Ά  ν α ι ρ ο η ι: ί f 
μέχρι ιό Κ ά τ ω ά π ό  ι ό ν  ά 
ο ι ε υ ι Ο μ ό τ ο ΰ Σ Κ ο ρ ιι ι ο ϋ ;

ΓΙΑΟΛΟ ΤΑ Β ΙΑ Ν Ι: Μοϋ Πναι
δύσκολο νά μιλήσω γιά διαφορές 
άπό τό ένα φιλμ οπό άλλο, γιατί έ- 
γώ ίλικρινά τά βρίσκω όλο όμοια, 
¿να μοναδικό λόγο μέ περισσότερα 
κεφάλαια. Διαφορετικά μέσα στή 
συνέχεια. “Ενας σκηνοθέτης έπανα- 
λαμβάνει πάπτοτε τόν ίδιο λόγο. 
"Αν καί ή πραγματικότητα πού τόν 
περιτριγυρίζει δίνει στό λόγο του 
άλτιοτροφές, διαφοριτικές κατιυθύν- 
σεις, συχνά άπρόσμενες. Άπό έδώ 
καί τό γούστο νά ζείς κάνοντας κί; 
νηματογράφο- ό καθρέφτης τών άλ- 
λαγών σου σέ σχέση μέ τούς άλλους 
καί μέ τά πράγματα.

’Αλλά γιά νά ξαναβροΰμε τουλά-

χιστον τή χρονολογία τών διάφορων 
κεφαλαίων, τό πρώτο πράγμα πού 
θά έκανα θά ήταν ν’ άναζητήσω τις 
διαφορές στό συγκινησιακό - αύτο- 
βιογραφικό έπίπεδο, δηλαδή στό υ
λικό πού, όπως λέγαμε πρίν λίγο, 
βρίσκεται πάνω άπό τό φίλμ.

Τό " Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  
γ ι ά  κ ά ψ ι μ ο  είναι μιά πρά
ξη άγάπης γιά τό νεορεαλισμό (καί 
γιά τήν έπιθετική στιγμή τής ’Αν
τίστασης, γιά τή γέννηση τού έργα- 
τικού καί άγροτικοΰ κινήματος ά- 
μέσως μετά τόν πόλεμο). ’Αλλά άν 
είναι άληθινό ότι τό άγαπημένο άν- 
τικείμενο είναι πάντα ή προβολή 
τού έαυτοΰ μας, τότε έμεΐς —μέσα 
άπό τό φίλμ— στολίσαμε τόν έρα- 
στή μέ στοιχεία πού δέν ήταν δικά 
του, τόν άπελευθερώσαμε άπό άλ
λα πού δέν θέλαμε νά τά βρούμε 
σ’ αύτόν (πρακτικά: ή άρνηση τού 
λαϊκισμού άπό τή σκοπιά τής ειρω
νείας, ή άρνηση τών νατουραλιστι- 
κών σχημάτων γιά ένα έλλειπτικό 
λόγο πού τίθεται σάν άναπαράστα- 
ση). Στό κέντρο τού φίλ.μ ό Σαλβα- 
τόρε’ ένας πρωταγωνιστής. ’Αλλά 
μόνο γιατί ή προσωπική του μοίρα, 
πολύ ιδιαίτερη, συνέπιπτε μέ τή 
μοίρα τής όμάδος του. "Η καλλίτε
ρα γιατί ήταν ή, μάλλον ένορατυ<ή, 
συνείδησή της. Ή πραγμάτωσή του 
συνέπιπτε μέ τήν πραγματοποίηση 
άπό τούς άλλους ένός ποιοτικού 
άλματος. ’Ακόμα κι άν οι άλλοι δύ
σκολα τό καταλάβαιναν. Άπό έδώ 
ό ύπερβολίικός - γκροτέσκος χαρα
κτήρας τού Σαλβατόρε. Κάνει συ
χνά άναφορές στό Χριστό, θά μπο
ρούσαμε έπίσης νά κάνουμε άναφο
ρές καί στήν Κασσάνδρα. 'Η άπο- 
μόνωσή του προανάγγελε τόν και
ρό τού πένθους στούς ’ Α ν α τ ρ ο -  
π ε ι ς .

Β ΙΤΤΟ Ρ ΙΟ  TAB I AM I : Στούς Ά - 
ν α τ ρ ο π ε ΐ ς  ένας μεγάλος άρι- 
θμός άνθρώπων σάν ένα μοναδικό 
πρόσωπο. Σάν όμάδα. Μιά όμάδα σέ 
μιά στιγμή κοίσης, μιά στιγμή πε
ράσματος. Ή ισορροπία χάνεται καί 
άπειλεϊ νά συμπαρασύρει τήν όμά
δα. Άπό έδώ άποσρέει ή άναγκαιό- 
τητα —πρίν άπ’ δλα φυσιολογική— 
γιά μιά άλλη ισορροπία. Πρέπει νά 
έχουμε τή δύναμη νά καταστρέψου-

«Οί Μ Γ/ιτρσπείς» —  TJikn Πήολο 
Λ u n ió n .

με, άλλά όχι γιά νά βασανιζόμαστε 
μέ τά συντρίμια τού καταστραμέ- 
νου κόσμου, ούτε γιά νά ταυτιζόμα
στε ρομαντικά μέ τήν καταστροφή. 
Ά λλά  γιά νά έχουμε τά χέρια έ- 
λεύθερα γιά νά ξαναρχίσουμε νά 
ψάχνουμε. Ή κηδεία τού Τολιάττι, 
τό είπα καί πρίν, είναι ή ταφή τού 
πατέρα (ό πατέρας σάν μύθος, σάν 
φυσικός πατέρας, σάν ιστορική στι
γμή, σάν νεορεαλισμός). Μιά έπι- 
χείρηση άποτρόπαια άλλά καί άπε- 
λευθερωτική. Διαθεσιμότητα γιά νέ
ες διαστάσεις, στό προσωπικό έπί
πεδο, μέσα στά πρόσωπα τού φίλμ, 
άλλά καί σάν σύμπτωμα μιας α
ναγκαιότητας πιό πλατείας. «Είναι 
ένδιαφέρον νά κάνουμε λάθη», θά 
μπορούσε νά είναι ό ύπότιτλος τών 
’ Α ν α τ ρ ο π έ ω ν .

Μετά τό Κ ά τ ω  ά π ό  τ ό ν  
ά σ τ ε ρ ι σ . μ ό  τ ο ύ  Σ κ ο ρ -  
π ι ο ΰ .  ’Ά ν  τά πρόσωπα στούς Ά- 
ν α τ ρ ο π ε ί ς  έρευνούν (όπως 
καί έμεΐς κάναμε μιά έρευνα πάνω; 
στά πρόσωπα γυρίζοντας τό φίλμ) 
οί πρωταγωνιστές τού ’ Α σ τ ε 
ρ ι σ μ ο ύ  τ ο ύ  Σ κ ο ρ π ι ο ΰ !  
ά'τχκαλύπτουν. Δυό όμάδες συγ-'
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κρούονται: αυτή πού σταματάει στό 
παρόν (άκόμα κι άν τό παρόν είναι 
καρπός μιας περασμένης έποτναστα- 
τικής «άνακάλυψης») είναι προορι
σμένη νά χαθεί. Ή  άλλη όμάδα — 
σπρωγμένη άπό την άναγκαιότητα— 
άνακαλύπτει. ’Ακόμα κι άν αύτό 
πού άνακαλύπτει δέν έχει τίποτα τό 
όρΐιοτικό, τό παρηγορητικό. Καί ή
δη περιέχει μέσα της τις αίτιες του 
ξεπεράσματός της (καί μέσα σ’ αύ- 
τά τά περάσματα ό άνθρωπος, στό 
άτομικό έπίπεδο ή σάν όμάδα, ζεΐ 
τά δράματά του, τις άθεράπευτες 
άδυναμίες του). Καί δέν είναι τυ
χαίο πού τό Κ ά τ ω  ά π ό  τ ο ν  
ά σ τ ε ρ ι σ μ ό  τ ο υ  Σ κ ό ρ 
π ι ο υ  μοιάζει μέ παραβολή, μέ 
άπόλογο. Σέ μια πραγματυκότητα 
σάν τή δυκή μας, τήν εύρωπαϊκή, 
δπου δέν είναι δυνατόν νά στοχα
στεί τή στιγμή τής άνατροπής 
της, παρά μόνο ύστερα άπό μεγάλο 
χρονικό διάστημα, τό έπαναστατικό 
άλμα έμφανίζετται σάν μύθος, μέ 
τόν τρόπο τής ούτοπίας. Μιά ούτο- 
πία, 5χι όμως άπόδραση άπό τήν 
πραγματικότητα. Ή  άνάγκη νά άν- 
τιπαραθέαουμε, στό παρόν πού κιν
δυνεύει νά συνθλίβει άπό τήν άπό- 
σταση τής προοπτικής, ένα φαντα
στικό καί ποθητό μέλλον. Ή  φαν
τασία συγκεκριμενοποιείται πάνω 
στόν τρόπο του μύθου' μιά Ιστορία 
γιά παιδιά, γιατί είναι πιό άτλή 
κάί εύκολα άναγνωρίσιμη ( . . .σ τ ο 
χαζόμαστε δλα αύτά τά πράγμα
τα σήμερα, τώρα πού ξανασκεφτό
μαστε τό φιλμ).

Κατά συνέπεια, <5cv ό ’ Α σ τ ε 
ρ ι σ μ ό ς  τ ο υ  Σ κ ό ρ π ι ο υ  
παρουσιάζεται σά.' άπόλογος, σάν 
ζωτική ούτοπία, ιό φιλμ άποκαλύ- 
πτει τήν ταυτότητά του στό έπίπε
δο τού στύλ. Μόνο μέσα άπό αύτή 
τήν πυκνότητα είναι δυνατό νά τό 
•κατανοήσουμε καί νά τό χρησιμο
ποιήσουμε —δπο.ος θέλει νά τό 
χρησιμοποιήσει— άκόμα καί γιά έ
να πολιτικό λόγο μέσα σ’ ένα βρι
σμένο πολιτικό πλαίσιο, έξω άπό τό 
φιλμ.

ΠΑΟΛΟ Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: θά  μπορού
σα νά προσθέσω δτι ό ’ Α σ τ ε ρ ι 
σ μ ό ς  τ ο υ  Σ κ ο ρ π ι ο ύ ,  δ- 
πως δλοι οι μύθοι, κρύβει μιά έ- 
πιθυμία' σέ άντίθεση μέ τήν προο
πτική μιας Εύρώπης πού θά γινό
ταν ή Ελβετία  τού Κόσμου, τό φιλμ 
είναι ό πόθος τής άναζήτησης έ- 
κείνων των φορτίων ένεργείας καί 
έκείνης τής πρωτότυπης συμμετο
χής πού ή Εύρώπη θά μπορούσε νά

ποιος γιά τόν ’ Ασ τ ε ρ ι σ μ ό 
τ ο ύ  Σ κ ο ρ π ι ο ύ '  «ένα φιλμ 
πριν καί μετά τήν έπανάσταση».

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Πραγμα
τικά είχανε πεΐ καί γιά τούς ’ Α - 
ν α τ ρ ο π ε ΐ ς ,  «.μετά καί πριν 
άπό τήν έπανάσταση». Μιά άλλη 
σημασιοδότηση, πού πιθανόν δέν έμ- 
φανίζεται στό έπίπεδο τής άφήγη- 
σης, είναι ίσως γιά μας ή πιό ύπό- 
γεια. Είναι ή σχέση άνάμεσα στήν 
άνυπαμονησία τής Ιστορίας καί τήν 
υπομονή τής φύσης, άνάμεσα στό 
βραχύ Ιστορικό χρόνο καί τόν μα- 
κρό χρόνο τής φύσης. 'Ο ιστορικός 
άνθρωπος, σέ σχέση μέ τόν βιολο
γικό (άνθρωπο. Ή  άντίθεση άνάμεσα 
στούς δύο ρυθμούς άνάπτυξης προ- 
καλεΐ έρωτήματα, άπογοήτευση, πα
ρηγοριά, σχέδια κ/τ.λ.

Ε Ρ Ω ΤΗ ΣΗ : Σάν ένα φιλμ πάνω
οτή Φύση είναι έ π ί σ η ς ένα φιλμ 
πολιτιστικό. Τό θέιμα τού νησιού όντας 
ένα θέμα πολύ ιοορτισμένο, τό τοποθε
τείτε μέσα στην ποικίλη πολιτιστική 
του παράδοση, τό άνασκευάζετε, τό ό- 
ξύνετε.

ΠΑΟΛΟ Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Ό  ’ Α 
σ τ ε ρ ι σ μ ό ς  τ ο ύ  Σ κ ό ρ 
π ι ο  ύ —περισσότερο άπό τά άλ
λα φιλμ μας— είναι άπάντηση σέ 
μιά άνάγκη μεσογειακού κλασικι
σμού. "Αν θά πρεπει νά κάνω άνα- 
ψορές— καί πάντοτε μέ βάζουν σέ 
δύσκολη θέση— θά ύποδείξω τήν έλ- 
λειπτική άγνότητα τού Τζιόττο. Μέ
σα στήν κλασική δομή βρίσκουμε 
τή δυνατότητα νά άπελευθερωθοΰ- 
με άπό δλες τις ίρρασιοναλιστικές 
ψυχολογικές ιδεολογικές στρεβλώ
σεις, πνίγοιντάς τες μέσα σέ μιά 
τυπικά ιταλική ήλιοψάνεια.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Πίσω ά
πό τόν ’Αστερισμό τού Σκορπιού 
ύπάρχει έπίσης ό Βιργίλιος, ή Αί- 
νιάδα, πού μάς μάγεψε σάν παρα
μύθι στά παιδικά μας χρόνια, πού 
ύστερα τή μισήσαμε μέ δλες μας 
τις δυνάμεις στά θρανία τού σχο
λείου, καί πού τήν άγάπησα πάλι 
τεράστια, δταν έψαχνα έκεΐ μέσα 
γιά βοήθεια. ’Αγαπάει κανείς καί 
καταλαβαίνει μόνο έκείνους τούς 
συγγραφείς πού τόν βοηθούν σέ δι
αφορετικές έποχές τής ζωής του. Μέ

ιΚάτο) «.τ’ 70ί· «οιεριηιιυ τοΰ Σκορ- 
ττ/οΓ·».

προσφέρει τη στιγμή τής έπανάστα- 
σης. Στήν Εύρώπη γεννήθηκε ό μαρ
ξισμός, έδώ είχαμε τό σοβιετικό Ό- 
κτώβρη, στήν Εύρώπη οίκοδομήθη- 
καν οί πρώτες σοσιαλιστικές χώρες. 
Καί παρολαυτά σήμερα ό σοσιαλι
σμός, ό κομμουνισμός πρέπει πάλι 
ν’ άνακαλυφθεΐ, έδώ άκριβώς πού 
πραγματοποιήθηκε. Γιατί δλα αύ
τά πρέπει πάλι νά τά άνακαλύψου- 
με; Καί μέ τί δρους; Πρέπει έμεΐς, 
έδώ, στήν Εύρώπη νά άπαντήσου- 
με: αύτός είναι κι ένας άπρόδλε- 
πτος τρόπος νά έπανενταχθουμε 
στήν κίνηση τής ιστορίας.

Μ’ αύτό τό νόημα μοΰ φαίνεται 
σωστός ό όρισμός πού έδωσε κά
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£κπληξη Ανακάλυψα, άφοΰ είχαμε 
γυρίσει τόν ' Α σ τ ε ρ ι σ μ ό  τ ο υ  
Σ  κ ο ρ π ι o G,  δταν γυρίσαμε 
στό πατρικό μας σπίτι στήν Τοσκά
νη, κάτι εικόνες άπό μιά έκδοση 
γιά παιδιά τής ΑΙνιάδας όρισμένα 
γενικά πλάνα παραλίας, μέ Ανθρώ
πους μυκρασκοπικούς σάν έντομα 
πού ξτρεχαν γύρω άπό τίς βάρκες 
τους πού καίγονταν...

ΕΡΩ ΤΗ ΣΗ : Τό Κ ά τ ω  ά π ό  
τ ό ν  ά σ τ ε ρ ι σ μ ό  τ ο ύ  Σ κ ο ρ  
π ι ο ΰ λειτουργεί οά·ν δ να συσταλμέ- 
νο μοντέλο. Είναι διαφορετικό άπό έ
να φιλμ «όνοικτό» καί «άμφίβολο». "I 
σως να μήν άπαντά σέ καμιά έρώτηση, 
άλλά τίς θέτει δλες καί ένοωματώνει 
δλες τίς δυνατές ερμηνευτικές άνα- 
γνώοεις. Άπό έδώ απορρέουν οί να- 
θεμένες —καί άτέλειωτες —διαμάχες 
πάνω oró «νόημά» ίου. . .

ΠΑΟΛΟ Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Πώς μπο
ρούμε νά Απαντήσουμε σέ τόσο ά
μεσες έρωτήσεις μέ έξίσου άμεσες 
Απαντήσεις; Αύτό μέ Ανησυχεί, μου 
δίνει μιά αΐςτθηση Ανακρίβειας, προ
σέγγισης κατ' Αναλογία του πολύ 
λεπτομερειακού άλλά καί πολύ γε
νικού, μιά αίσθηση άποδιάρθρωσης 
—μετά τό φιλμ— αύτοΰ πού μέ τό
σο κόπο, θέληση καί τύχη συνθέ
σαμε σέ μιά ένότηαα πού, ένοποι- 
ώντας, μηδενίζει δλα τά στοιχεία 
πού τή συνθέτουν. Τό Αποτέλεσμα 
δέν μοΰ φαίνεται σάν ένα άθροισμα 
άλλά σάν μιά νέα όντότητα καί |ΐιά 
νέα Αφετηρία. Πραγματικά, τό φιλμ 
όρίζεται σάν δύσκολο φιλμ άπό μιά 
εύκολη κριτική. ’Ακριβώς γιατί εί
ναι ένα φιλμ άπλ.ό. Κατά τή γνώ
μη μου, δλα τά άπλά πράγματα 
συνεπάγονται πάντοτε μιά πολλα
πλότητα σημασιών. *0 ' Α σ τ ε 
ρ ι σ μ ό ς  τ ο υ  Σ κ ό ρ π ι ο υ ,  
τόσο στοιχειώδης στή δομή του, τό
σο άπλός στήν Αφηγηματική του 
γραμμή, έμφανίζεται σάν σκανδα
λώδες φίλμ. Γιατί σήμερα ή Απλό
τητα δημιουργεί σκάνδαλο. Δέν έ
χουμε συνηθίσει στήν όπτλότητα. 
(“Οσο πιό άπλή είναι ή πραγματι
κότητα τόσο πιό μυστηριώδης φαί
νεται). "Εχουμε συνηθίσει νά βασα
νιζόμαστε μέ τή λεπτομέρεια —ό- 
ποιουδήποτε τύπου κι άν είναι— καί 
δέν έχουμε τή δύναμη, τό κουρά
γιο νά δεχτούμε μιά όρισμένη γραμ
μή πού ύποβαστάζει καί παραπέμ
πει στήν πολυπλσκότητα. (Μιλάω

γι' αύτή τήν πολυπλοκότητα πού 
βρίσκεται πάνω άπό τό φίλμ καί πού 
όφείλει νά τήν Ανακαλύψει αύτός 
πού βλέπει τό φίλμ' δηλ. μιά προ
τροπή δχι γιά αύθαιρεσία ή άπο- 
πλάνηση, άλλά γιά προσπάθεια, γιά 
δημιουργική φαντασία).

Β ΙΤΤΟ Ρ  IΟ ΤΑΒIΑΓΗ Ι: Γιατί, λοι
πόν, γυρίσαμε τόν ' Α σ τ ε ρ ι σ μ ό  
τ ο ύ  Σ κ ο ρ π ι ο ΰ ;  Π αράδο- 
ξα μοΰ έρχεται ή έπιθυμία νά Α
παντήσω, γιατί θέλαμε νά κάνουμε 
μουσική. "Η μουσική, σήμερα, σαν 
ιστορική γλώσσα, είναι άγωνιώδης. 
Καί δμως αύτή ή πρόταση δέν εΐ 
ναι άκριβής. Ή μουσική έξαφανί- 
ζεται στό έπίπεδο τού πενταγράμ
μου. Καί ξαναζεί στό έπίπεδο τού 
κινηματογράφου (μέ τόν ίδιο τρόπο, 
δταν ό κινηματογράφος θά έχει έ- 
ξαντλήσει τή λειτουργία του, θά 
ξανάρθει κάτω άπό νέες μορφές 
πού έμεΐς σήμερα δέν μπορούμε νά 
φαντασθοΰμε). ’Αγαπώ τή μουσι
κή. Ό  ' Α σ τ ε ρ ι σ μ ό ς  τ ο ύ  
Σ κ ο ρ π ι ο ΰ  είναι ένας τρόπος 
γιά νά συνεχίσουμε νά κάνουμε μου
σική.

■ KÚUO απ' κι>’ ηηιεριηιιύ tor — χοη- 
• inrn TCitiv Μαρία lioÁovit.

ΠΑΟΛΟ TAB I ΑΓΗ I : ’Ακριβώς.
Παράδοξα, τό μελόδραμα τού δέ
κατου ένατου αιώνα είναι μιά θεμε
λιακή παράδοση τού πολιτισμού 
μας. Καί πριν, ή πολυφωνία, ό Πά
λε στ ρίνα. . . Οί κληρονόμοι αύτής 
τής παράδοσης δέν είναι οί έπαγ- 
γελματίες μουσικοί, άλλά οί κινη
ματογραφιστές. Μιά έκκληση γιά 
μουσική κατασκευή είναι ήδη λαν- 
θάνουσα μέσα στά άλλα μας φίλμ. 
Στόν ' Α σ τ ε ρ ι σ μ ό  τ ο ύ  
Σ κ ο ρ π ι ο ΰ  ή δομή μουσικού τύ
που τίθεται σάν συνειδητή έκλογή. 
Άπό έδώ Απορρέει —νομίζω— ένας 
άπό τούς λόγους γιά τούς όποιους 
ό θεατής, συνηθισμένος στά παρα
λυτικά μοντέλα Αφήγησης, αισθάνε
ται νά προσκρούει πάνω στό φίλμ. 
"Ενας κανονικός θεατής σήμερα 
δέν είναι Ικανός νά έλθει σ’ έπαφή 
μέ τόν κόσμο τών ιδεών - αισθημά
των - Αναμνήσεων - ύποθέσεων έ- 
νός φίλμ παρά μέσα άπό ένα να- 
τουραλιστικό έπεισόδιο. Ποτέ μέσα 
άπό ένα ρυθμό.

ΕΡ Ω ΤΗ ΣΗ : Ακόμα καί οί κριτικοί 
πού υπερασπίζονται τό «Κάτω άπό τόν 
άστερισμό του Σκορπιοΰ», τό διαβά
ζουν κάτω άπό ένα είδος κιγκλιδώμα
τος, είτε λογοτεχνικού τύπου, είτε 
«μοντέρνου» φιλμκοϋ τύπου, καί όφή- 
νουν στό πλάι τή βίαιη ρυθμική κί- 
νηοη πού μας έντυπωσίαοε
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ΠΑΟΛΟ TAB I AN I : θυμάμαι μιά 
άπάντηση του Άϊζενστάιν γιά τή 
οεκάνς της έπίθεσης των τευτόνων 
Ιππέων στόν Α λ έ ξ α ν δ ρ ο  
Ν ι έ 6 σ κ ι . Ό  Άϊζενστάιν λέει 
ότι ό ρυθμός τοΟ μοντάζ έχει τό ί
διο μέτρο μέ τούς χτύπους τής καρ
διάς πού αύξάνουν όσο ό κίνδυνος 
πληοιάζει. "Οταν εϊδα πάλι τό φιλμ, 
μ’ αυτό πιά τό κλειδί γιά τήν άνά- 
γνωσή του, συγκινήθηκα' πραγμα
τικά μέοα άπ’ τό ρυθμό κατάφερνα 
νά συμμετέχω στή σεκάνς του φιλμ, 

έ ένα είδος προσχώρησης (παρα- 
οχής) πού κανένα εικονικό ή άφη- 

γηματικό κλειδί δέν θά μου τήν έ- 
πέτρεπε.

Ε ΙΏ Τ ΙΙΣ Η : Μια άλλη διάσταση, στά 
δυο πρώτα σας φίλιι, άλλά περισσότε
ρο σιύν ’Α σ τ ε ρ ι σ μ ό  τ ο ύ  
Σ κ ο ρ π ι ο ΰ ,  είναι ή θεατρική 
όιάιπαοη. 'Υπάρχει μιά ένταξη δλων 
αΰιών ιών οιοιχείων, καί ιών μουσι
κών, μέσιι σέ μιά άναπαράσταση πού 
δίνει ιή σημασία τους στό σώμα καί 
τίι; χειρονομίες.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: "Ολοι οί 
άιθρωποι γοητεύονται νά άναπαρι- 
στοΰν τόν έαυτό τους (σέ τελευταία 
άνάλυση είναι ένας έξορκισμός του 
θανάτου τους). Ή  χαρά πού μάς 
δίνει τό θέαμα είναι πρώτα άπ’ δ- 
λα φυσιολογική (άκόμα κι ένας δ- 
ρισ^ιένος τύπος έλαφροΰ τραγου
διού μπορεί νά ι̂έ συγκινήσει μέχρι 
δακρύων!..). Στον Α σ τ ε ρ ι σ μ ό  
τ ο ύ  Σ κ ό ρ π ι ο υ  ύπάρχει μιά 
σημαντική σεκάνς, μου φαίνεται, 
πρός αυτή τήν κατεύθυνση’ δταν ή 
δμάδα των άγοριών πού ξεμπαρκά- 
ρησαν στό νησί παριστάνει στούς 
άλλους (καί στόν έαυτό της) δ,τι 
τής συνέβηκε.

ΕΡ Ω ΤΗ ΣΗ : Υπάρχουν δύο ομάδες· 
ή μία, γιά νά πείση ιήν άλλη, χρήσιμο 
ποιεί άλες τίς δυνατές μορφές άναπα- 
μάσιποης.

Π ΑΟΛΟ Τ ΑΒI ΑΝ I : Ό  τρόπος
μέ τόν όποιο ή όμάδα προσπαθεί 
νά πείσει τούς άλλους βρίσκει τήν 
άποτελεσματικότητά του, άκριδώς 
έξ αίτίας τής έκλογής των τρόπων, 
των μορφών πού χρησιμοποιεί γιά 
τήν άφήγηση.

ΕΡ Ω ΤΗ ΣΗ : Στό φιλμ o i Ά  ν α- 
τ ρ α π ε ί ς  καί περισσότερο otó 
" Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  γ ι ά  κ ά 
ψ ι μ ο  τά θέατρο είχε έπεμβεϊ δυ
ναμικά, άπό τά έξω.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Στόν Α 
σ τ ε ρ ι σ μ ό  τ ο ύ  Σ κ ό ρ π ι ο υ  
τό βάρος τής άναπαράστασης είναι 
καθοριστικό. Ά λλά , δταν ξανασκέ
φτομαι τώρα τό " Ε ν α ς  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  γ ι ά  κ ά ψ ι μ ο ,  ά- 
νάμεσα στά πράγματα πού άγαπώ 
πιό πολύ είναι οί σκηνές δπου ό 
Σαλδατόρε άναπσριστάνει τόν έαυ
τό του («όχι δνειρα —λέγαμε τό
τε— άλλά δραματικές πράξεις πού 
τίς φαντάζεται, πού συγκεκριμενο
ποιούν τίς σκέψεις του, πού ύλοποι- 
ούν τή διαίσθησή του»). Είναι έ- 
ξωτερικό έκεΐνο πού ώθεΐ τόν Σα λ
δατόρε νά άναπαριστάνει τόν έαυ
τό του — τό τραγουδάκι, τά κινού
μενα σχέδια, ή τυπική θρησκευτική 
εικονογραφία. "Οταν ό Σαλδατόρε 
έχει τήν ένόραση τού θανάτου του 
άπό τή Μαφία — σάν προσωπική 
μοίρα καί πολιτική πράξη — κα
τασκευάζει ένα φιλμ στό όποιο εί
ναι πρωταγωνιστής, μέ τά μέσα 
πού τού παρέχει ή κουλτούρα ένός 
ύπανάπτυκτου.

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η : Οί άναωορές — οί πο
λιτιστικές πηνές—  τοΰ φιλμ είναι λοι-

πάν τά μ ε λ ό δ ρ α μ α  τοΰ δέκα
του ένατου αιώνα καί ό νεορεαλισμός...

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Δέν θά μι
λήσω ιδιαίτερα γιά τόν ’ Α σ τ ε 
ρ ι σ μ ό  τ ο ύ  Σ κ ο ρ π ι ο ΰ .  
Ά λ λ ά  γιά τό νόημα πού είχε γιά 
μένα καί τόν Πάολο ή μόρφωσή 
μας στήν παιδική ήλικία μέσα άπό 
τήν όπερα καί στήν έφηδεία μας μέ
σα άπό τό νεορεαλισμό. Ά πό έδώ 
ίσως γεννιέται ή κλίση μας νά παίρ
νουμε μιά χειρονομία (σάν φυσική 
μεγέθυνση τού πάθους, στό έπίπε- 
δο τού άτόμου ή τής όμάδας) γιά 
νά τήν άπσμακρύνουμε κατόπι μέσα 
σ’ ένα χώρο (σάν τή φύση) πού τής 
δίνει μιά νέα διάσταση.

ΕΡ Ω ΤΗ ΣΗ : ’Έχετε θέσει τά πσό- 
βλιιμα τοΰ ιστορικού φίλμ, σάν παρα
γωγή «λαϊκή μέ στενά έννοια», της ο
ποίας ή έλλειψη- στήν λογοτεχνία άνα- 
πληρώθηκε άπό ιήν όπερα άκριθώς, «ή 
οποία μέ μιά ορισμένη έννοια είναι τό 
μουσιχοποιημένο λαϊκό μυθιστόρημα» 
(Γκράμστ);

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Είναι ά-
λήθεια δτι ό Γκράμσι μιλάει γιά την 
όπερα σάν μουσικοποιημένο λαϊκό 
μυθιστόρημα. Ά λ λ ά  είναι έπίσης ά- 
ληθινό δτι ή λαϊκότητά της (μιά 
λαϊκότητα σχετική, άν άναφέρεται 
στή στιγμή τής έκδοσης τών έρ
γων) ήταν άντανάκλαση μιάς προ
επαναστατικής κατάστασης (είναι 
πάντοτε ό Γκράμσι πού τό βεβαιώ
νει άν δέν κάνω λάθος). Σήμερα 
σέ μιά κοινωνία σάν τή δική μας 
--όχι όμοιογενή, μέ μακρές περιό
δους άνοττροπής, πού διασχίζεται ά
πό άντιφάσεις άκόμα καί ή έργα- 
τική τάξη— σήμερα, αύτός ό τύπος 
λαϊκότητας δέν μπορεί νά άναπα- 
ρασταθεΐ παρά σάν ζωτική παρα
πομπή, άνάμνηση πού δέν γίνεται 
παράπονο, άλλά πού φορτίζεται μέ 
τή δύναμη τής ουτοπίας.
( Ή  παραπάνω μαγνητοη ωνημένη 
συζήτηση δημοσιεύτηκε στά ( Ά -  
Η ΙΕ Κ Ε  Ο υ  (Ί Ν Ε Μ Λ , Νο 228. 
Απρίλιος 71. Ό  Σ .Κ . τήν αναδη
μοσιεύει με την άδεια τον γαλλικοί· 
περιοδικοί, που και οχό παρελθόν 
κατ’ έπανάληψη μας βοήδησε. Μέ  
την εύκαιοία έκφράζουμε τις θερ
μές μας ευχαριστίες πρός τη συν
τακτική έπιτροπ'η του πρώτον ο τόν 
κόομο κινηματογραη ικοϋ περιοδι
κοί) .

Μετάφραση Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Α Ζ Ο Σ
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Συζήτηση 
ίω ν Πόολο 

Βιττόριο Τοριάνι
ρέ TDÜg

Τ^ιόνπ Μιγκρόνε, 
Σιριοκο Τίοο, 

Αλεοοονιρο 
Κοππορπιόνκα 

καί Σερπάοτιαν 
Σοντχόουαερ

Μ ΙΓΚΡΟΝ Ε: Γιατί χρησιμοποιείτε
οχεδόν πάντα οτά φίλη σας τό ντου- 
μπλάριομα κι όχι τό σύγχρονο ήχο;

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Είναι δύσκολο
ν' απαντήσω. ’Απαντήσεις μπορούν 
νά ύπάρξουν αμέτρητες, γι’ αύτο 
καμιά δέν είναι απόλυτα σωστή, θά  
μπορούσα νά πώ δτι στήν ’ Ιταλία 
είναι δύσκολο νά γυρίζει κανείς 
φιλμ μέ σύγχρονο ήχο. Παράδει
γμα: Γυρίσαμε τό «Κάτω άπ’ τον
αστερισμό του Σκόρπιου» .προσπα
θώντας νά χρησιμοποιήσουμε γιά 
τίς έξωτερικές σκηνές παρθένο το
πίο σε μιά περιοχή καθόλου παρ
θένα άφοΰ τή διασχίζανε δρόμοι κι 
άπό πάνω της περνούσανε αερο
πλάνα. Ε κ ε ί  ύπήρχε μιά σειρά ά
πό διάφορους θορύβους πού ήταν 
άσυμβίβαστοι μέ τό χρόνο τού 
φίλμ. Γιά νά μιλήσουμε θεωρητικά, 
πιστεύω δτι ή χρησιμοποίηση τοΰ 
σύγχρονου ήχου άνήκει στά τεχνι
κά μέσα έκφρασης πού ό δημιουρ
γός μπορεί περισσότερο ή λιγότε
ρο νά διαθέσει.

»'Ο Βιττόριο κι έγώ δέν θεωρού
με τή χρησιμοποίησή του τόσο ά- 
παραίτητη. Τό φίλμ είναι γιά μας 
κάτι πού τό δουλεύει κανείς συν
έχεια. Ξεκινώντας άπ' τήν ούσία 
τής άρχικής ιδέας, τήν κατάταξη 
των πλάνων (τά όποια έκθέτουμε 
λεπτομερειακά καί μετά τό γύρισμα 
τά έπανεξετάζουμε, τά γυρίζουμε 
άπ’ τήν άρχή, τ’ άλλάζουμε καί πά
λι, βεβαιωνόμαστε άν είναι έν τά
ξει), ξαναβλέπουμε τή δουλειά μα
ζί μέ τούς ήθοποιούς μέχρι τή στι
γμή τού μοντάζ. Ελέγχουμε πάλι 
τό ντουμπλάρισμα τής φωνής, τή 
μουσική καί τήν άνάμιξη αύτών 
των δυό. Ναί, άκόμα καί τό ντου- 
μπλάριομα είναι γιά μάς μιά στι
γμή δημιουργική. ’Ανακάλυψη νέ
ων δυνατοτήτων, έπινοήσεις καί 
ποικιλίες πού είναι δυνατές μόνο 
πάνω σέ κάτι τελειωμένο, μόνο στό 
φίλμ πού ήδη γυρίστηκε κι δταν ό 
ήχος είναι έτοιμος. Είναι δηλαδή 
μιά δυνατότητα πού άποκλείεται 
νά ύπάρξει δταν χρησιμοποιεί κα
νείς τό σύγχρονο ήχο πού σ’ αναγ
κάζει νά μείνεις προσκολλημένος 
στις άρχικές ιδέες.

Μ ΙΓΚΡΟΝ Ε: Γιά παοάδεηψα oro 
>Σκο()πιό» ή φωνή τής ’Ολυμπία Καρ- 
λέζι πού είναι άοκετά κανονική, ντου- 
ριιλαρίοτΓ'κε άπό μιάν άλλη.

Β. ΤΑΒΙ ΑΝΙ :  Τό νά δέσουμε
μιά δοσμένη φωνή 'μέ ένα δοσμένο 
πρόσωπο είναι μιά ιδέα πού μέχρι 
τήν τελευταία στιγμή τήν άφήσαμε 
φλού. Πάντα σκεφτόμουν νά γυρί

σω ένα φίλμ δπου νά πρωταγωνι
στεί ένας ανδρας μέ ύπερφυσ.κή 
διάπλαση, ένα είδος γίγαντα, πού 
νά έχει μιά υπερβολικά ψιλή παιδι
κή φωνή. Τό νά βρούμε στήν πρα
γματικότητα ένα τέτοιο τύπο 
μοΰ φαίνεται άπίθανο. Τό ντουμπλά
ρισμα, λοιπόν, είναι ό μόνος τρό
πος νά πετύχεις τό έπιδιωκόμενο 
Εκφραστικό άποτέλεσμα.

»Είναι ένα αποφασιστικό σημείο. 
Είμαστε οι πρώτοι πού φροντίζου
με σχεδόν πάντα νά χρησιμοποιού
με τήν ίδια φωνή τοΰ ήθοποιού (καί 
δέν θεωρούμε σωστό τό αύθαίρετο 
ντουμπλάρισμα πού γίνεται στήν 
’ Ιταλία). “Οταν δμως τό σωστό 
παίξιμο τοΰ ήθοποιού δέν όλοκλη- 
ρώνεται αντίστοιχα έκφραστικά καί 
φωνητικά, χρησιμοποιούμε χωρίς 
συζήτηση μιάν άλλη φωνή.

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: ”Ας σταθούμε
στό πρακτικό έπίπεδο. Στό «Σκόρ
πιο» καί στό «Ό Σάν Μικέλε», εί
χαμε ξένους ήθοποιούς. Στά φίλμ 
δέν ιστορούσαμε νά δικαιολογήσου
με τήν παρουσία τους (καί ιδιαίτε
ρα στό «Σκόρπιά»). ’Έτσι καταφύ
γαμε στό ντουμπλάρισυα. ’Έξω  
άπ’ αύτά, σκεφτεΐτε πώς έπρεπε 
ν’ άποφύγουμε τά τεράστια έξοδα. 
“Ενας σωστός σύγχρονος ήχος, 
στήν ’ Ιταλία ιδιαίτερα πού δέν υ
πάρχει μεγάλη παράδοση αύτοΰ τοΰ 
τρόπου ήχοληψίας, άπαιτεΐ αεγάλα 
ποσά. Ό  Βισκόντι ιμπόρεσε νά χρη
σιμοποιήσει στό «B ELISS IM A » τόν 
σύγχρονο ήχο. Τό «Ή γή τρέμει» 
μοΰ φαίνεται ντουμπλαρισμένο, δ- 
πως καί τό «Κλέφτης των ποδηλά
των» .καί γενικά τά νεορεαλιστικά 
φίλυ. Τό «Λευκές νύχτες» γυρίστη
κε μέ σύγχρονο ήχο' οί εξωτερικές 
σκηνές δμως γυρίστηκαν στό στού
ντιο, πράγμα πού θά μπορούσε νά 
δημιουργήσει ακουστικό κενό.

. . . “Οταν γυρίζαμε σέ μιά με
ριά τού στούντιο τή σκηνή τού κελ- 
λιού στό «Ό Σάν Μικέλε είχε ένα 
κόκορα», στήν άλλη μεριά ένας ψα- 
σαριόζικος θίασος γύριζε σκηνές 
τοπικού Φολκλόρ.

Β. ΤΑ Β ΙΑ Ν Ι: ”Ας προχωρήσου
με κι άλλο: Ό  σύγχρονος ήχος
μπορεί στά τελευταία νά σ’ άναγ- 
κάσει νά κάνεις ένα φίλμ νατουρα- 
λιστικό. Σ ’ ,έμποδίζει νά δημιουργή
σεις ένα ήχητικό ύπόβαθρο πού νά 
μήν έχει άμεση σχέση μέ τίς δοσμέ
νες μεμονωμένες σκηνές αλλά πού 
νά δένεται περισσότερο μέ τό μου
σικό ρυθμό όλόκληρου τού φίλμ. 
Δυό άνθρωποι μιλάνε κάτω άπό έ·



να δέντρο. Γυρίζεις τή σκηνή μέ ή
λιο. Τή στιγμή του ιιοντάζ νοιώθεις 
τήν Ανάγκη νά δημιουργήσεις κάτι 
πού νάρχεται σ' άντίθεση μ’ αύτό 
τόν ήλιο, χρησιμοποιώντας μιά δια
φορετική ήχητική πραγματικότητα, 
τόν Αντίλαλο ένός κεραυνού γιά 
παράδειγμα. Αύτό μπορείς νά τό 
κάνεις στό στούντιο καί μόνο στο 
στούντιο. ’Αλλά κ α ί σέ σχέση μέ τό 
διάλογο: Μέ τό σύγχρονο ήχο μέ
νεις μιά γιά πάντα χωρίς δυνατότη
τες αλλαγής. ’Εμείς Αντίθετα θέ
λουμε νά έχουυε τήν εύχέρεια νά 
τόν αλλάξουμε, νά τόν συντομέψου- 
με, νά τόν Αναμίξουμε, άνάλογα 
μέ τις Απαιτήσεις τής άφηνηματι- 
κής έξέλιξης ή κα ί ιμόνο τής ήχη- 
τικής διάρκειας.

»Μέ λίγα λόνια, δέν θέλουυε ν’ 
άποκλείσουμε αύτές τις μόνιμες 
δυνατότητες πού παρέχει ή στιγμι
αία έμπνευση καί ν’ άφαιρέσουμε 
τά έκψραστιικά μέσα πού είναι 
πραγματοποιήσιμα μέ τήν ήχητική 
πρόσυιξη.

Γιά άλλους σκηνοθέτες άντίθετα 
ό σύγχρονος ήχος είναι ένας βασι
κός τρόπος στήν κατασκευή τού 
φίλυ. Είναι μιά βάση πού πάνω 
της στηρίζεται όλη ή δουλειά. Μπο
ρεί κι έμείς κάποτε νά γυρίσουμε έ
να τέτοιο φίλ,μ πού νά τού ταιριάζει 
μόνο ό σύγχρονος ήχος. Τότε θά 
είμαστε Απόλυτα συνεπείς. Τό κά
θε τι, Απ’ τούς ήθοποιούς μέγοι τό 
σκηνικό καί τό διάλογο, θά είναι 
Ανάλογα μ’ αύτό τό βασικό στοι
χείο. "Ο λ’ αύτά, δμως, έπαναλαμ- 
βάνω, είναι Αποφάσεις πού παίρνει 
κανείς Από καιρό σέ καιρό. Γι’ αύ
τά τά πράγματα δέν μπορείς νά θε
ωρητικολογείς στά καλά καθούμε
νο.

«Κάτω α.ι' rôr à o T F .n ia fid  τον Σ κ ό ρ 
πιοι*·».

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: "Οταν θεωρούυε 
Απόλυτα Αναγκαία τή χρησιμοποί
ηση τού σύνχρονου ήχου, τότε σας 
ρωτάω: γιατί νά άποκλείσουμε τό 
ντουμπλάρισμα καί νά μήν Απο- 
κλείσουμε τή συμπληρωματική χρη
σιμοποίηση τής μουσικής καί των 
διάφορων ήχητικών έψφέ: "Ο λ’ αύ
τά δηλαδή πού δέν Ανήκουν βασικά 
στό σύνγοονο ήχο.

Τ ΙΣ Ο : Είπατε ίίτι κάθε φιλμ είναι 
ή άρνηση τοΓι προηγούμενου. Καιιι 
ποια έννοια είναι τό Σάν Μικέλε ή 
άρνηση του Σκόρπιου. απ’ την άποψη 
του περιεχομένου ή της γλώοσας;

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Είναι λάθος,
ή τουλάχιστον έπικίνδυνο νά δίνει 
ό δημιουργός τέτοιες Απόλυτες έ- 
ξηγήσεις γιά τά ίδια του τά φιλμ. 
Είπαμε πριν δτι κάθε φιλμ είναι ή 
άρνηση τού προηγούμενου καί τώ
ρα έχω τήν περίεργη επιθυμία νά 
ισχυριστώ δτι ένας σκηνοθέτης γυ
ρίζει πάντα τό ίδιο φιλμ. ’Ίσω ς ή 
Αλήθεια βρίσκεται στή μέση. "Ενας 
δημιουρνός μεταφέρει στούς άλ
λους Ανθρώπους τις ίδιες του τις 
έμπειρίες μέ μιά σειρά Από προτά
σεις κι αύτό είναι τό φιλμ. "Οταν ή 
θέση τού καλλιτέχνη παραμένει βα
σικά ή ίδια, τότε μεταβάλλεται ό 
περίγυρος καί τά φίλ:υ του είναι οί 
ποικιλίες μιας σταθερός, μιά σειρά 
Από διαπιστώσεις, Από διαψεύσεις 
καί καινούρνιες διαπ στώσεις.

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Ό  «Σκόρπιός» γιά 
παοάδειγμα ήταν ή Ανακάλυψη τού 
πολυφωνικοΰ φιλμ. Τό «Σάν Μικέ
λε» Αντίθετα, ήταν ή Ανακάλυψη 
τοΰ μονόλογου. Μερικοί περίμεναν

νά βρούν στό «Σάν Μικέλε» τήν πι
κρία τού «Σκορπιοΰ». Στήν θέση 
τής άκοαίας πολυφωνίας βρήκαν 
μιάν Ακραία μονωδία. Αύτές δμως 
οί Αντιθέσεις έχουνε σέ τελευταία 
Ανάλυση τήν ίδια καταγωγή. Τή 
δύναμη πού στό «Σκορπιό» βρίσκε
ται στό βάθος πεδίου καί στό «Σάν 
Μικέλε» στά κοντινά πλάνα. Ή  έν
ταση είναι ή ίδια. Καί ένα φιλμ εί
ναι τό άνεστραμένο είδωλο τού άλ
λου.

Τ ί Σ Ο :  ’Έχω ιή γνώμη διι στό Σαν 
Μικέλε μας δίνεται ή ευκαιρία νά δού
με ύλες rie προηγούμενες δουλειές 
σας. Έδώ παρουσιάζετε έναν άνθρω
πο που άνιιπροοωπεύει ιτιάν ιδεολο
γία, αντιμέτωπο μέ μιά ολόκληρη ομά
δα που άντιπροοωπευει τιτάν άλλη ιδε
ολογία πιό ρεαλισιική, μή μεγαλύτερη 
προσωπική δύναμη. Ι ’ιά μένα rô κύριο 
•ποόυω/το τού φιλμ είναι μιά θετική 
μορφή. Έοεϊς πώς τήν Ολέπετε; Γιά 
μί να ύ Τζούλιο είναι ό έκπρόσωπος 
ιής διαπκούς Επανάστασης. Ί ί άντί- 
οιααή του είναι διαρκής. ’Ακόμα κι δ
ίαν ρίχνεται οτή θάλασσα.

Β . Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Θέλεις νά πείς, Α
κόμα κι όταν αύτοκτονεί. Νά κά
νω μιά πολυσυνηθισμένη παρατή
ρηση: Ή αυτοκτονία κατά τή γνώ
μη μας δέν έχει κανένα αρνητικό Α
ποτέλεσμα, δέν έχει τήν έννοια τού 
Αποκλεισμού. ’Έ χ ε ι περισσότερο 
τήν έννοια μιας τελευταίας προαί
σθησης κι είναι Μνας μοναδικός τρό
πος νά έκφραστεΐ ή άμεση κι έχθρι- 
κή πραγματικότητα. ’Αλήθεια είναι 
πολύ δύσκολο νά πού σε τί σημαίνει 
γιά μάς τό κύριο πρόσωπο τού 
φιλμ. Τά κίνητρα ένός προσώπου, 
μιας κίνησης, δέν έχουν πάντοτε ό- 
μοιογένεια. Είναι πάντα πολύπλευ
ρα καί πολύ συχνά βρίσκονται 
σ’ άντίθεση μεταξύ τους. Καθ’ ένας 
Από μάς έχει τουλάχιστον δυό ψυ
χές. Μιά πάνω στή βάρκα μέ τόν 
Τζούλιο, κι άλλη μιά πάνω στή 
βάρκα μέ τούς νεαρούς. Σέ ποιά 
μεριά γέρνει ή ζυγαριά; Πώς 
μπορώ ν’ Απαντήσω σέ μιά έρώτη- 
ση πού κι έγώ ό ίδιος τής δίνω δι
άφορες Απαντήσεις κάθε φορά πού 
ξανασκέφτομαι τό φιλμ; "Ετσι κά
θε Απάντηση πού είναι σήμερα σω
στή, αύριο μπορεί νά μήν είναι. 
’Αλλάζει μέ τή διαδογή τών ιστο
ρικών φάσεων, τή μεταβολή τού 
χρόνου (πράγμα πού δέν αποκλείει 
μιά έπανεξέταση τού φιλμ καί τό 
ξαναγύρισμα Απ’ τήν Αρχή τών 
πλάνων. Αφού καί τό φιλμ είναι κά
τι πού δέν ξεφεύγει Απ’ τό νόμο τής 
μεταβολής καί τών Αντιθέσεων). 
Βέβαια, τήν ώρα πού ύ Τζούλιο 
βγαίνει Απ’ τή φυλακή, έκεΐνο τό 
είδος τής έπαναστατικής έντασης 
πού ένσαρκώνει δέν τό Απαιτεί ή ι
στορική πρανματικότητα. Αυτό δττ 
σημαίνει πώς είναι άπορριπτέα 
Αύριο μπορεί, Ανανεωμένη μέ διά
φορες μορφές νά παρουσιάσει jiît
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δυνατότητα έκλογής.
»“Οταν σκέφτομαι τή μακρόχρο

νη προπαρασκευή του Λίλμ, θυμά
μαι πώς σ’ ένα 'όρισμένο σημείο 
αίστανθήκαμε τήν άνάγκη νά δώ
σουμε στον Τζούλιο μέχρι τήν τε
λευταία συνέπεια αυτό τό είδος τής 
συνειδητότητας. «Σήμερα μέ θάβε
τε καί είναι φανερό πώς έχετε δί
κιο», είπε ό Τζούλιο σ’ έναν <3πτ' 
τούς άδύνατους μονολόγους του 
πάνω στή βάρκα «αύριο όμως θάρ- 
θουν άλλοι γιά νά μέ άναστήσουν. 
Αύτοί θά ριχτούν έπάνω μου. θά  
μ’ άνακαλύψουν. θά μέ καταβρο
χθίσουν. θά μοΰ δώσουν άλλη 
μορφή». ’Από κεΐ ικι ύστερα παρου
σιάστηκε μπροστά μας δλο τό ά- 
νώφελο: Ή έκφραση αυτού τού ά- 
νώφελου ήταν όργανικά δεμένη μέ 
τό <τ>ίλμ (ικι όπωσδήποτε παραδομέ- 
νη στήν έλευθερία τού θεατή).

Τ ΙΣ Ο : Πιστεύω διι ή παρουσία αύ- 
τής τής «Οειικής» μορφής περτκλείνει 
ένα πολύ ευρύτερο ιδεολογικό γεγο
νός, άνεΓ/ιρτηια απ’ ιό διι αότό αφό
ρα ιό περιεχόμενο τοϋ φίλη. ’Ακριβώς 
γι’ αύιό αγαπώ ιό Σάν Μικέλε περισ
σότερο άιΓ τό Σκομιιιό η τό «Οί Άνα- 
τροιιείς». Ό  «Σκόρπιός» περιορίζειαι 
σιό ιιλαίοτα μιας μαυξιοιικής διαλεκιι- 
κής. ’Εδώ άνιίθεια υπάρχει αόιή ή ι
δεολογία πού αύτοκαιαοιρέφεται, ιιού 
οιό φιλμ όμως έπιζεί μέσω ιού Τζού- 
λιο. Τό άλλα πρόσωπα, ή άλλη βάρ
κα, όπως λέιε, είναι μομφές πού ϊοως 
πετόχουν να κάνουν κάιι ουγκεκριμέ- 
νο. "Ομως ιό παρόν τού Τζούλιο θά 
παραμείνει ένα φθαρτό στοιχείο! ’Α
κόμα κι δίαν καιαοτρέφεται οάν πρό
σωπο, ή ιδεολογία του θά ουνεχίπει νά 
έχει άποιελεομαηκόιητα οά διαλεκιι- 
κή άικάμα καί μέσα στήν πραγμαιοιιοι- 
ημένη Έπανάσιαοη — αύιό είναι ιό
σημανιικό.

Π. ΤΑ Β ΙΑ Ν Ι: Πρό παντός δταν 
έγκαταλείψουν μερικοί τή φαινομε
νικά άναπαυτική συνήθεια νά κρί
νουν ένα φιλμ άπ’ τά τελευταία 300 
μέτρα καί νάχουν τήν άπαίτηση νά 
καταλάβουν τό νόημά του. Μερικοί 
γιά παράδειγμα άπ’ τάν αύτοκτο- 
νία τού Τζούλιο στό τέλος έβγα
λαν τό άποκαρδιωτικό συμπέρασμα 
δτι τό φιλμ είναι πεσσιμιστικό. Βλέ
ποντας αύτοί τά πέντε τελευταία 
λεπτά ξέχασαν τή μακρόχρονη πα

ραμονή τού Τζούλιο στή φυλακή. 
Μιά έμπειοία πού δίνει στόν άνθρω
πο τή δυνατότητα νά «προχωρή
σει» μόνος του τήν πραγματικότη
τα άκόμα κι άν τήν έφεύρε δ ίδιος. 
Τού δίνεται ή δυνατότητα νά ζήσει. 
Αυτός άρνιέται τήν έπιβίωση μέ δύ
ναμη καί φαντασία, μ’ άπόγνωση κι 
εύθυμία, πράγματα πού έπικυρώ- 
νουν τις άνθρώπινες δυνατότητες. 
«Τό κελλί είναι μιά αιωνιότητα» ει
πώθηκε — «ένώ ή αιωνιότητα τής 
λίμνης είναι ένα κελλί». Δέν μού 
φαίνεται σωστό νά ξεχνάμε ένα 
πράγμα έν όνόματι ένός άλλου καί 
νά τ’ άντιστρέφουμε.

ΣΑΝ ΤΧΑΟΥΣΕΡ: Προηγούμενα ό 
Η11 ιό/>ιο είπε : «Ό άδύνατος μονόλο
γος οιό κελλί». Αύιό τό άδύνατο άνα- 
φέρπαι oro περιεχόμενο τού λόγου, 
ή οτήν πραγιιατοποίιιοή του;

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Δέν κατάλαβες
καλά. ‘Ο Βιττόριο μίλησε γιά μονό
λογο πού είναι άδύνατος πάνω στή 
βάρκα, δχι δμως καί στό κελλί. Ή 
σύγκρουση τού Τζούλιο μέ τούς τέσ
σερις τοίχους μιας φυλακής άπε- 
λευθερώνει μέσα του διανοητικές, 
φανταστικές καί φυσικές ικανότη
τες. "Οσο πιό ισχυρό είναι ή κατα
πιεστική δύναμη αύτών των τοίχων, 
τόσο πιό ισχυρή γίνεται ή θέλησή 
του καί ή ικανότητά του ·νά τούς 
σπάσει. "Οταν έγκαταλείπει τή φυ
λακή κι έρχεται σ’ έπαφή μέ τόν 
ούρανό, μέ τή θάλασσα, μέ τούς 
άνθρώπους, μέ τούς νέους πού έν- 
σαοκώνουν τήν ιστορία, ιιέ τό φως, 
μέ τούς ήχους, προσπαθεί πάλι νά 
χρησιμοποιήσει τά ίδια μέσα πού 
χρησιμοποιούσε καί στή φυλακή. 
Τόν κάνουν μόνο νά συνειδητοποιή
σει πώς δέν είναι Ικανά νά τόν βο
ηθήσουν, πώς πρέπει ν’ άρχισει πά
λι άπ’ τήν άρχή. "Ενας άνθρωπος 
σάν τό Τζούλιο άναγκάζεται ν’ ά- 
ναννωρίσει τά δρια τού φυσιολογι
κού. Ή δύναμή του ν’ άντισταθεΐ 
θάπρεπε στό έξής γιά νά είναι άπο- 
τελεσματική νά υιοθετήσει άλλα 
μέσα, άνάλογα μέ τήν καινούρια 
κατάσταση, μέ τά καινούργια πρό
σωπα πού συναστοέφεται. ’Αλλά τά 
δπλα τού άνθοώπου είναι περιορι
σμένα, διαφορετικά θάπρεπε νά μι
λάμε γιά υπεράνθρωπο, καί μιά τέ
τοια συζήτηση θάταν χωρίς ένδια- 
φέρον. Στήν πρανιιατικότητα κανέ
νας άνθρωπος, άκόμα κι άν είναι 
μεναλοφυΐα δέν έχει τόσο πλούσια 
φαντασία πού νά μπορεί νά συγκρι- 
θεΐ μέ τήν έφευρετικότητα τής Ιστο
ρίας.

n/w TT íii <ι.Ί τύΐ' άητεριπιιο t o r  —κορ- 
πιίΓ··>.

Τ Ι Σ Ο:  Σέ μας δμως απομένει ί) ε
φεύρεση της ’Επανάστασης, κι αυτό 
είναι ωραίο. ’Ακόμα κι δταν βρίσκεται 
στή βάρκα ό Τζούλιο βρίσκεται πίσω 
άπ’ τήν πλάτη τού άστυνομικοΰ καί 
οκέφτειαι: «Νά τόν ρίξω ή όχι;» Τό 
νά ιόν ρίξει στό νερό δέν θάταν βέ
βαια λύση, θήταν δμως ένας τρόπος 
γιά νά μεταδώσει στούς άλλους τήν ε
φεύρεσή του. Ή  χειρονομία κλείνει 
μέ·σα της τήν άξία δπ εκφράζει μιά 
συγκεκριμένη πολιτική καί καιά τή 
γνώμη μου είναι αυτό πού πλησιάζει 
τό θεατή, πού τού εντυπώνεται καί 
δοδ έπάνω του άποτελευιιατικά. Είπα 
πού πλησιάζει τό θεατή, δχι δμως καί 
τά νεαρά παιδιά τής άλλης βάρκας πού 
θεωρούν τόν Τζούλιο άπαιημένο καί 
έκτός χρόνου. Τό Σάν Μικέλε κατα- 
δείχνει αυτή τήν άναγκαιότητα τής α
διάκοπης έφεύρεοης άκόμα καί στό 
φυσικό καί στό βιολογικό έπίπεδο.

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Ή αυτοκτονία εί
ναι ή τελευταία του σκέψη. “Οταν
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συνειδητοποιεί δτι δέν είναι σέ θέ
ση νά μεταδώσει αύτό πού θέλει 
(τήν ιδεολογία του) ή αύτοκτονία 
είναι ό μόνος δρόμος '·(' αύτόν, γιά 
νιά νά μην τήν πρσδόσει.

ΚΑΠΓΙΑΜ ΠΙΑΝΚΑ: "Ας πούμε
λοιπόν διι αύτό φαίνειαι νδναι σαφώς 
ιμειαφσρικό κι διι υπάρχει μια διαλε- 
κιική σχέση ο’ αύιύ πού άποιελεϊ ιή 
βασική οας σκέψη καί μένει οιαΟερά 
οέ κάθε οας φίλο, δηλαδή . τήν ιδεολο
γική συζήτηση. Μου φαίνεται δα μερι
κές φορές οιά προηγούμενα φιλμ οας 
αύιό συνοδεύεται άπό ένα είδος έπι- 
γραφής, δηλαδή μια φιλμική μειαφο- 
ρά πού έξηνεϊιαι δυό φορές. ’Αρχικά 
στέκει οάν μειαφορά αύτή καθ’ έαυ- 
τή, οάν μέοο έκφραοπκό τού φίλμ, 
άλλά μειά θεμελιώνεται ακόμα μέοω 
ένός ιδεολογικού κι’ άφηγηματικοΰ 
τρόπου ιιαραιήοινοης. Μέ λίγα λόγια, 
αίσθάνεοΟε πάνια υποχρεωμένος νά 
δικαιολογήσετε κάθε είδος παράλογου 
μέ τήν άφήγηοη καί μέ μιά ιδεολογι
κή σύνδεση.

Β. T A B IΑΝ 1: “Ο μ ω ς ... Οί αί
τιες είναι πάρα πολλές, προ παν
τός ή ύποχρέωση, ή χαρά κι ή πε
ριέργεια πού σέ κάνουν ν’ άφήσεις 
νά Οί,σει ένας όπτιικοακουστικός όρ- 
γανισμός — εικόνες, ήχοι, ρυθμοί. 
“Υστερα ή λογιική καί ταυτόχρονα 
ή άΦηντΗίατίική ένταση καί τό κυρι- 
ώτερο άπ’ δλα ό τρόπος μέ τον ό
ποιο βλέπουμε καί ζοΰμε τά πρά- 
νματα σάν μαρξιστές. Αυτά δλα δ- 
μως είναι άρκετά έπιφανειακά.

Π. ΤΑ Β ΙΑ Μ Ι: Ό  Κοτππαμπιάνκα 
μίλησε γιά μεταφορά σγετικά μέ τό 
«■Σάν Μικέλε». Αύτό μ’ ένοχλεΐ. Ε ί
ναι σαφές δτι ένα φίλμ είτε στήν 
προϊστορία άναφέρεται, είτε στή 
σύγχρονη Ιστορία, είναι πάντα με
ταφορά. Βέβαια, άν τό δούμε έτσι, 
ή ιδέα είναι κάτι γενυκό, τουλάχι
στον δπως τή βλέπουμε έμεΐς οί 
δημιουργοί. Δέν θάχα άντίρρηση 
νά μιλούσε κανείς γιά μεταφορά 
σχετικά μέ τό «Σκορπιό». Γιά μετα
φορά, γιά μύθο, γιά παραμύθι. 
’Αντίθετα στό «Σάν Μικέλε» δέν έ- 
πιτρέπεται νά παραβλέψει κανείς 
τήν έκλογή μιας συγκεκριμένης ι
στορικής στιγμής, τήν άκρίβεια 
πού τηρήσαμε σέ σχέση μ’ αυτή 
τήν Ιστορική στιγμή καί τις Ιδιορ
ρυθμίες στις όποιες μάς όδήγησε.

“Ολ’ αύτά βαραίνουν άποφασιστικά 
καί δέν έπιτρέπουν ν’ άναχαλύπτει 
κανείς στό Φιλμ μεταφορικά άπλώς 
στοιχεία.

Β. Τ Α Β Ι Α Ν Ι :  Τό «Σάν Μικέλε» 
θά μπορούσε σχετικά μέ τά «Σκορ
πιό» νά θεωρηθεί σάν ένα άντικει- 
μενικό Ιστορικό ντοκουμέντο.

Τ ΙΣ Ο : Σκέπτομαι τό κύριο πρόσω
πο τού φιλμ κι’ εσάς. ’Έτσι δπως τό 
βλέπω, μού φαίνεται τούλάχιοτον πώς 
δέν παρουσιάζεται μόνον σάν οόλος. 
’Αφομοιώνεται έντελώς μέ τό σύνολο 
τής άφήγησης καί τού φίλμ. Ζεϊ στό 
μέλλον. Γι’ αύτό ή ιδεολογία του εί
ναι αύτή πού έχει τήν περισσότερη 
δύναμη καί νομίζω πώς τήν πλησιά
ζετε λίγο στή δική σας. Γιά μένα ό 
Τζούλιο είναι ένας άναρχιχός, ό άν- 
αρχικός. Δέν είναι καθαρά συμπτωμα- 
τικό τό γεγονός δτι τό σενάριο τού 
φίλμ βασίστηκε σέ μιά νουβέλα τού 
Τολστόί, κι’ ό Τολοτόϊ είναι ένας 
άναρχικός συγγραφέας.

Ό  Τζούλιο δέν άνήκει στό παρελ
θόν. Σ ’ έκατό χρόνια θά ναι πιο ζων
τανός παρά ποτέ: Ό  Τζούλιο μας ύπο- 
δείχνει τήν ύπερνίκηση τής πάλης 
τών τάξεων.

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: «“Αλλοι θά μ’ άνα- 
στήσουν, θά μ’ άνακαλύψουν, θά μέ 
καταβροχθίσουν». . .

Τ ίΣ Ο : ’Απ’ αύτή τήν άποψη τό
Σάν Μικέλε είναι γιά μένα ή άρνη
ση του «Σκόρπιου». Ό  «Σκόρπιός» ή- 
τανε μιά μεταφορά πού έφτασε σέ μιά 
τωρινή πραγματικότητα, τήν ταξική 
πάλη: Μιά τάξη πρέπει νά άστοχωρή- 
σει, νιά νά πάρει τή θέση της μιά άλ
λη πιο νέα καί τπό ύγιής. Τό Σάν Μι
κέλε προχωρεί μακρύτερα, μέχρι τή 
νίκη τής καινούργιας τάξης πάνω στήν 
παλιά. Μόλις γίνει αύτό θά παρουσια
στεί μιά καινούργια άνάγκη ύπερνί- 
κηοης.

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Σκέψου δτι μερι
κοί θεώρησαν τό φίλμ μεταμαρξι- 
στικό. θέτει τό πρόβλημα τής δια
λεκτικής στό έσωτερικό τών έπανα- 
στατιχών δυνάμεων. Τό πρόσωπο 
πού υποδύεται ό Τζιάν Μαρία Βο- 
λοντέ δέν προδίνει τήν άστική τά
ξη, άλλά μιά έπαναστατική τάξη 
πού μετά τήν έπανάσταση κάθησε 
στ’ αύγά της.

Τ ΙΣ Ο : Σύμφωνοι, βρισκόμαστε ή
δη σέ μιά σοσιαλιστική κοινωνία. Ή  έ- 
πανάσταοη έγινε. Ό  Τζιάν Μαρία Βο- 
λονιέ θά μπορούσε νά άντιπροσωπεύει 
( ; )  τή σοβιετική δύναμη. Οί «Σκόρ
πιοι» είναι έκεϊνοι πού οδηγούν τήν 
•επανάσταση ενάντια στή σοσιαλιστική 
γραφειοκρατία. Στό Σάν Μικέλε δμως 
ή Έιτανάοταση επιστρέφει πάλι στό ά- 
τομικό έπίπεδο. Ή  έπανάσταση δέν έ
χει τέλος, ή καλλίτερα τό τέλος της 
τό βρίοκει στήν άναρχία, σέ μιά κοι
νωνία πού δημιουργήθηκε άπ’ τόν 
Τζούλιο. μιά κοινωνία εφευρετική, 
φανταστική. Αύτό είναι σωστό.

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Σίγουρα είσαι ά
ναρχικός. Διαβάζεις καί έξηγεΐς τό 
φίλμ άπ’ τήν άναρχική όπτική γω
νία. Μού είναι δύσκολο, άφοΰ πρό
κειται γιά ένα άπ’ τά άναπημένα 
μου φίλμ νά εισχωρήσω στά λεπτά 
σημεία τής σκέψης σου. Γιατί έρ- 
χόμαστε στή θέση τού Τζούλιο, δ
πως έρχόμαστε καί στή θέση τών 
άλλων, πάνω στή δεύτερη βάρκα. 
“ Ισως πάλι νά μή συμβαίνει τίποτα 
άπ’ δλ’ αύτά. ΓΤολύ περισσότερο θά
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θέλααε να βρισκόμαστε σέ μίΑ^τρΙ·*· 
τη βάρκα πού τό είδος της ©άπρεπε 
άπ’ τήν άρχή νά τό Ανακαλύψου με.

Τ ΙΣ Ο : Γιά τόν Τζούλιο ό θάνατος 
είναι χωρίς νόημα, αύτό είναι ωραίο. 
Λέει και σκέπτεται: «Εξαφανίζομαι. Κι 
δμως παραμένω. Μένει αυτή ή διαρ
κής Εφευρετική μου ικανότητα, πού 
δέν τήν έχουν οί άλλοι...» Δέν τήν έ
χουν, γιατί μόλις βρουν τήν ήσυχία 
τους δέν έωευοίσκουν πιά, ή καλλίτε
ρα, Εφευρίσκουν τούς νόμους γιά νά 
καταστρέφουν τή φαντασία...

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: ΟΙ νεαροί δμως έ
χουν κάτι πού Αναστέλλει αύτή τήν 
τάση χιά ήσυχία πού όνομάζεις: 
«Τή μελαγχολία τους». Οί νεαροί 
αύτοί έχουν συναίσθηση του ρόλου 
τους, ένός ρόλου πού τούς ύποδευκ- 
νύει τήν Ιστορία καί πού τούς κά
νει ώριμότερους, μεναλύτεοους 
άπ* τόν Τζούλιο. 'Οπωσδήποτε, άν 
συγκριθούν μέ τόν Τζούλιο, αύτοί 
είναι οί «ένήλκκοι» κι έκεΐνος τό 
παιδί.

Τ ΙΣ Ο : Δέ θέλω νά πώ πώς μισώ 
τήν αμάδα πού βρίσκεται στήν άλλη 
βάρκα. Αύτή ή ομάδα έχει ιδεολογική 
συνεχδητότητα άλλά τής λείπει ή Ε
φευρετική όζύτητα τού διαμαντιού πού 
διαθέτει ό Τζούλιο καί πού έλειπε οέ 
κάθε έπαναστατική κοινωνία. Ή  συνει- 
δητότητα μόνη της δέν άρκεϊ.

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: ΟΙ νεαοοί δμως 
σχολιάζουν τήν «συνειδητότητά» 
τους. «Ναί, οί μακροπρόθεσμες 
προοπτικές...» — λένε καί κοιτά
ζονται μεταξύ τους «τί Απόστα
ση! . . . »  μελαγγολίκά καί μ’ Ακρί
βεια.

Σ  ΑιΝΤΧΑΟΥΣΕΡ: "Εχουν μόνο
μιά ιστορική συνείδηση. Γιά μένα ό 
Τζούλιο είναι δέκα χρόνια πίσω, οί 
νεαροί δέκα χρόνια μπροστά —ούτε 
λίγο ούτε πολύ.

Τ ΙΣ Ο : Σέ τελευταία άνάλυση ό 
Τζούλιο είναι πιά μπροστά άπ’ αύτούς.

Β. ΤΑ Β ΙΑ Ν Ι: ΟΙ νεαροί έ^ουν Α
ποκομίσει Απ’ τήν Ιστορία ένα έπι- 
πλέον ιστορικό φαινόμενο πού δέν 
έχει Αποκομίσει ό Τζούλιο: "Εζη-
σαν τή φάση τοΟ περάσματος Απ’ 
τις Αγροτικές έξεγέρσεις στή βιομη
χανική έπ ανάσταση. Ή ιστορία 
προχωρεί μέ άλματα καί είναι πιό 
Εφευρετική καί μέ πιό πλούσια φαν
τασία άπ’ δ,τι ό Τζούλιο. Ή θέση 
των νεαρών βρίσκεται Αντικειμενι
κά πιό γερά ριζωμένη στήν ιστορία 
παρά δ Τζούλιο. Μ’ δλ’ αύτά δέν 
έχουν τήν έφευρετική Ικανότητα 
του Τζούλιο. Είναι τό καινούργιο 
άλμα πού στό τέλος κάποιος θά 
πρέπει νά τό κάνει. 'Η έξέλιξη κου
βαλάει μαζί της καινούργιες δια
φορετικές ύποχρεώσεις καί πνευμα
τικές συλλήψεις.

ΚΑΙΙΠΑΜ ΠΙΑΝΚΑ: Σχετικά μέ
τήν έφεύρεση των γεγονότων, δηλαδή 
τή φαντασία τού Τζούλιο, θάθελα νά 
μάθω γιατί οί φανταστικές παραστά
σεις του ποτέ δέν δείχνονται στό φιλμ 
οπτικά, άλλά ηχητικά. "Οταν ό Τζού
λιο φαντάζεται δπ βρίσκεται στό θέ
ατρο, στήν "Οπερα, δέν βλέπουμε τά 
θέατρο, άκοΰμε δμως μουσική. "Οταν 
φαντάζεται πράγματα καί πρόσωπα, ά
κοΰμε θορύβους καί φωνή. Αύτή ή έκ- 
λογή είναι έακομμένη;

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Είναι έσκεμυένη, 
άλλά είναι πολύ περίπλοκο νά σάς 
έξηγήσω πώς καί γιατί. ’Ανήκει σέ 
κείνη την τόσο στυλιζαρισμένη έν
ταση, σέ κείνη τήν πάίαα ένστικτώ- 
δικη Αναζήτηση πού πραγματοποΐ- 
ται πάνω σ’ ένα ύλικό μέ τέτοια έκ-

φραστική δύναμη, ώστε κάθε έπί 
πλέον σχόλιο δέν θά μπορούσε πα
ρά νά είναι στό τέλος άπλοποιητικό 
κι Απλοποιημένο.

Ό  Πάολο κι έγώ μιλάμε γιά τό 
φιλμ σά νάταν ένας μουσικός ρυ
θμός: στό Επίπεδο τής δομής, στό 
έπίπεδο του ήχου. Ό  ήχος Ασκεί, 
κατά τή γνώμη μας, μιά γοητεία μέ 
μεγάλη Αποτελεσματικότητα πάνω 
στή μνήμη. Στό κελλί ή φαντασία 
του Τζούλιο φέρνει στήν έπιφάνεια 
προ παντός ήχητικές εικόνες (ένας 
ήχος, πού —μόλις Εφευρέθηκε— 
παίρνει ρεαλιστική χροιά). Τό 
«Σάν Μικέλε» είναι γιά μάς ένα Α
κουστικό - Ακουστικό - Ακουστικό - 
όπτικό φίλμ. Τό γήτεμα τής μνήμης 
άπ’ τήν δεητική εικόνα, μάς γοη
τεύει περισσότερο άπ’ τήν εικόνα 
πού βλέπουμε, αύτό είν’ δλο.

Μ ΙΓΚΡΟ Ν Ε: Διαφορετικά θάσαστε 
άναγκασμένοι νά χρησιμοποιήσετε ένα 
είδος φλάς-μπάκ.

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Αύτό θά μπορού
σε νά μάς όδηγήσει σέ μεγάλο βα
θμό, σε μιά νατουραλιστική Αντι
κειμενικότητα.

Π. ΤΑ Β ΙΑ Ν Ι: “Ομως κι αύτό 
πού είπες είναι μιά άπλοποιητική ε
ξήγηση, Βιττόριο. "Αν είχαμε χρη
σιμοποιήσει Αντί γιά ήχητικές εικό
νες όπτικές εικόνες, τότε θάχαμε 
γυρίσει ένα άλλο φίλμ.

»Τό «Σάν Μικέλε» δπως είπαμε 
προηγούμενα μπορεί νά τό πάρει 
κανείς σάν ένα φίλμ πού Ιστορεί 
τή ζωή ένός άνθρωπου, ένός καλλι
τέχνη πού θέλει νά δημιουργήσει 
τη ζωή του Απ’ τήν άρχή. Οί στι
γμές της πραγματικότητας (τά ύ
ψη του, τά βάθη του, οί Αναθεωρή
σεις του, ή πειθαρχία του) Αναμι
γνύονται μέ τις στιγμές τής ίδιας 
του τής δημιουρνίας (μέσ’ άπ’ τό 
χάος ξεπετάγονται ξορκισμένα 
φαντάσματα γιά νά τόν Απαλλά
ξουν άπ’ τή σύνχιση). Στή «συζήτη
ση» μέ τούς συντρόφους ό Τζούλιο 
θέτει τό προτσές ρεαλιστικά. Ε ρ 
μηνεύει βαθμιαία τά διάφορα πρό
σωπα. “Ομως σ’ ένα όρισμένο ση
μείο άργίζουν οί Αντιρρήσεις του 
νά συσσωρεύονται μ’ ένα τρόπο πού 
δέν είναι πιά ρεαλιστικός.

Τ ΙΣ Ο : Ναί, άλήθεια: "Οταν μιλάω 
γιά τό πρόσωπο δέ θέλω ν’ άναφέρο- 
μαι στήν ιστορία του πού περικλείνει 
τήν ιδεολογία του καί τίς πράξεις του: 
Τό παίρνω σάν ένα φίλμ μέσα στό 
φίλμ. Τά «Σάν Μικέλε» είναι ή σπά-
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via περίπτωση τοΰ φιλμ δπου τό πρό
σωπο υψώνεται κατά μιά έννοια, δη
λαδή δέν κατευθύνει τό τρίλιμ, άλλά 
άντανακλά τήν ’ίδια τή δομή τού φίλμ 
—ικαί σ’ αυτό τό σημείο έπανέρχεται 
τό «γκροτέοκο» πού ΰπαινίχτηκες προ
ηγούμενα. Στήν κατασκευή τού προ
σώπου κυριαρχεί μιά τέλεια καθαρό
τητα, πού μοιάζει οά νάναι ή φωτεινή 
κηλίδα πού ρίχνει φώς ο’ δλα τ’ άλ
λα σημεία τού φίλμ. Σκέφτομαι τήν 
κατασκευή των μουσικών κομματιών: 
Κατατάσσονται στό φιλμ μέ μιά συνε
χή σύζευξη άντίδρασης πράς τά πρό
σωπο. Είναι ό Τζούλιο πού άρχίζει καί 
τέλος σπάζει τή μουσική φράση. Πρό
σωπο καί φιλμική γλώσσα ταυτίζονται 
άμοιθαία σέ μιά παραδειγματική ομοιο
μορφία. Καί δέν πρόκειται γιά τήν 
παληά φιγούρα τού άναρχικοΰ. Τό θε
τικά στοιχείο, πιστεύω βρίσκεται στό 
άτι ό άναρχιαμός του ύψώνεται μέσα 
άπά έκείνη τή διαύγεια μέ τήν όποια 
χτίστηκε διαλεκτικά ή φιλμική γλώσσα.

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Τό βρίσκω ένδια- 
φέρον νά μιλάτε. Μ’ άρέσει ν’ άνα- 
καλύπτω πάλι τόν Τζούλιο, έτσι δ- 
πως άντανακλάται στις άντιδρά- 
σεις σας. Αυτά πού μπορούμε νά 
πούμε έμεΐς, είναι μόνο σχετικά ση- 

αντικά. Τό φίλμ υπάρχει καί μι- 
άει γιά μας — άν μιλάει. Τό πολύ 

-πολύ μπορούμε νά πούμε δ,τι προ- 
ηγήθηκε άπ’ τό φίλμ, δ,τι μάς έν- 
θουσίασε ή μάς άποθάρρυνε κατά 
τό γύρισμα. Κάτι τέτοιο δμως δέν 
θάταν παρά κατάχρηση έξουσίας 
άπέναντι στό φίλμ, μιά δυσάρεστη 
άδισντροπιά, δπως συμβαίνει μέ 
κάθε αύτοβιο'ΌαΦική αυταρέ
σκεια.

«Ι\<π (ί σ ι' τόι· άοηυιοιιυ  το*· — χορ- 
πιο?».

ΚΑΙΙΠΑΜ ΠΙΑΝ ΚΑ: Επιστρέφω στό 
φίλμ. "Ενα επεισόδιο μοϋ φάνηκε πώς 
ξέφευγε κάπως άπ’ τό πλαίσιο: Ή  οι
κογενειακή σκηνή στό μέγαρο τού ύ- 
πουργοΰ. Γιατί θάλατε τή σκηνή αύτή;

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Αίστανθήκαμε την 
άνάγκη νά παραμερίσουμε τόν 
Τζούλιο γιά ένα διάστημα, νά ··■’ 
βλέπουμε τό πρόσωπό του, γιά νά 
τό ξαναβροΰμε μέ μιά καινούργια 
άμεσότητα, σά νά τόν άνακαλύψα- 
με πάλι καί νά τονίσουμε αύτό πού 
τού συνέβηκε άκόμα κι έξωτερικά, 
ώστε νά τό κάνουμε αισθητό.

Τ ΙΣ Ο : Μιά άκόμα έπιβεβαίωση αύ- 
τοϋ πού είπα προηγούμενα: Τό κύριο 
πρόσωπο είναι ή ίδια ή δομή τού φίλμ.

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: ”Αν τόν δούμε ά- 
πό μουσική σκοπιά, μπορούμε νά 
πούμε δτι στό φίλμ ένκαταλείπε- 
ται ένα θέμα νιά νά έπανέλθει μ’ έ- 
—να άλλο κλειδί στό προσκήνιο.

ΣΑ Ν ΤΧΑ Ο ΥΣΕΡ: Αύτό πού διη
γείται τό κορίτσι είναι ένα παραμύθι. 
Παύει δμως νά είναι παραμύθι δταν 
τό παιδί φτάνει στό τέλος: «Φωτιά».

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Αύτό είναι άντίθε- 
το μέ τή λογική άποκατάσταση έ- 
κείνου τού μύθου. Γιά τό κορίτσι ό

Τζούλιο είναι ό δράκος καί ό βασι
λιάς είναι ό «καλός». Τό παιδί έ
χει δει τόν πατέρα του νά κινδυ
νεύει άπ’ τό δράκο καί κατασκευά
ζει ένα παραμύθι γιά νά καταστρέ
ψει τό ύπερφυσικό. Δέν κατορθώ
νει ν’ άντιληφθεΐ δτι άντικειμενικά 
ό έχθρός βρίσκεται μέσα στήν οίκο- 
γένειά του. Καί σύ δέν μπορείς νά 
έρθεις στή θέση αύτοΰ τού κορι
τσιού.

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Τό τόσο έκλεπτυ- 
σμένο περιβάλλον δικαιολογεί τό 
«είδος» ένός τόσο άλλόκοτου παρα
μυθιού.

ΚΑΠΠΑΜΠΙΑΝΚΑ : ’Αφήσατε προ
ηγούμενα νά εννοηθεί δπ δουλεύετε 
μέ προσωρινό σενάριο. Στή διάρκεια 
ιού νυοίσματος διατηρείτε πάντα τήν 
έλευθερία νά τό άλλάξετε. 'Υπάρχει 
δμως έκεϊ μέσα μιά πολύ λεπτομερεια
κή κατάταξη τών πλάνων. ’Ό λ ’ αύτά 
μού φαίνέται δέ συμβιβάζονται μέ τήν 
καθιερωμένη πρακτική. . .

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Γιά νά συνεννοού
μαστε, δταν μιλάμε γιά κατάταξη 
τών πλάνων, πρέπει νά σκεφτεΐ κα
νείς δτι ό σκηνοθέτης δουλεύει πολ
λές φορές πάνω σ’ ένα σενάριο 
πού δέν είναι δικό του, θ πού είναι 
δικό του μόνο κατά ένα μέρος. Ε ί
ναι τό σενάριο τών «σεναριογρά
φων»: ένα γεγονός φιλολογικό πού 
ό συγγραφέας - σκηνοθέτης πρέπει 
κατά τό γύρισμα νά τό διορθώσει. 
’Από κεΐ ξεκινάει καί ή ύπεράσπιση 
αύτοΰ τοΰ είδους σενάριου. Γιά μάς 
τά πράγματα είναι διαφορετικά. 
"Οταν γράφουμε είναι σά νά στενο
γραφούμε τό φίλμ τήν ίδια τή στι
γμή πού τό βλέπουμε. 'Η φαντασία 
δέν λειτουργεί πάνω στό συγκεκρι
μένο γύρισμα.

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Ή  ύπόκρουση έ 
νός όρισμένου ρυθμού βοηθάει τή 
μνήμη νά συνκρατήσει μιά δοσμένη 
φιλμική κατάσταση: άπ’ τήν άλλη
μεριά βρίσκεται ή καθαρή άφήγη- 
ση, τό άναγνώσιμο τού διαλόγου 
κλπ.

»’Ε ξ  άλλου πρέπει νά έχουμε 
ύπ’ δψη μας δτι τό γύοισμα ένός 
φίλμ είναι κάτι πού στοιχίζει πολύ 
άκοιβά. Υπάρχει ένα σχέδιο παρα
γωγής. Οί σεκάνς πρέπει νά είναι 
τέτοιες πού νά έχουν άκριβή άντι- 
στοιχία μέ τό χώρο, τούς ήθο- 
ποιούς, τή χρονική διάρκεια καί 
τα τεχνικά ·ιέσα. Πιστέψτε με, τά 
περιθώρια αύτοσχεδιασμοΰ είναι 
πολύ περιορισμένα άκόμα καί γι’ 
αύτούς πού είναι δηλωμένοι όπαδοί 
του.
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ΚΑΊΙΠΑΐΜΠΙΑΝΚΑ: θυμάμαι χά
λόγια του Παζολίνι στό τέλος τοΰ φιλμ 
«Δεκαήμερον»: «Γιατί νά γυρίζει κα
νείς ένα φίλμ, άφοΰ αυτό είναι δυ
νατό νά γίνει μόνο στή σκέψη;»

Β. ΤΑ Β ΙΑ Μ Ι: 'Εγώ θυμάμαι τά 
λόγια του Γκαΐτε: «Γιατί άπ’ τη 
στιγμή πού συλλαμβάνουμε τήν ιδέα 
ένός έργου μέχρι τή στιγμή πού τό 
πραγματοποιούμε, χάνεται ένα τό
σο σημαντικό μέρος του;».

Π. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Συμφωνώ μαζί σας. 
Ή χαρά πού νοιώθεις τή στιγμή πού 
στή φαντασία σου φωτίζεται μιά 
συγκεκριμένη εικόνα είναι πάντα 
μεγαλύτερη άπό κείνη πού νοιώ
θεις δταν παρατηρείς τήν ίδια τήν 
εικόνα μετά τήν πραγματοποίησή 
της.

»Ή πραγματοποίηση μιας Ιδέας 
έπηρεάζεται άπό πάρα πολλά στοι
χεία πού δέν είναι δυνατό νά τά 
προδλέψουμε. Κι δμως πολλές φο
ρές είναι άκριδώς ή σύμπτωση πού 
γεννάει τήν Ιδέα.

Β. Τ Α Β ΙΑ Ν Ι: Είναι φανεοό πώς 
παρουσιάζονται πολλά στοιχεία 
πού δέν μπορεί νά τά προδλέψει 
κανείς: "Εχει νά κάνει μέ συγκε
κριμένους ήθοποιούς, μέ συγκεκρι
μένο τόπο. Πρέπει νά είναι έτοιμος 
νά καταποντιστεΐ, νά καταστραφεί, 
για νά ξαναδημιουογήσει τά πάντα 
άπ' τήν άρχή καί νά έπιστρέψει 
στήν άφετηρία του.

ΣΑΝ ΤΧΑΟΥΣΕΡ: Τί νόηρα έχει ή 
φιγούρα rou πατέρα πού οτήν τελευ
ταία ακηνή άκολουθεϊ τήν κόρη του;

Π. ΤΑ Β ΙΑ Ν Ι: Ψάχνω τήν πιό ά- 
πλή άπάντηση. ’Ίσως χωρίς τον πα
τέρα νά κατέρρεε ή σκηνή μέ τή λί
μνη. Τό άντανακλώμενο φως ή ή 
σκιά πού ή μορφή τοΰ πατέρα — 
τού δικαστικού υπάλληλου— ρίχνει 
πάνω στήν κόρη —την έπαναοστά- 
τρια—, κάνει τήν ίδια τήν κόρη νά 
είναι πολύ περισσότερο άναγνωρί- 
σιμη, κι αύτό πού κάνει γίνεται έτσι 
περισσότερο άξιόπιστο (άκριδώς 
μέσ’ άπ’ αυτή τήν άμοιδαία άντιλο- 
γία).

ΚΑΠΠΑιΜΠΙ ΑΝΚΑ : Ό  Σιριάκο Τί- 
σο χρηοκμοιιοίησε σχετικά ρέ τόν 
Τζούλιο (και ιό φίλμ), τόν δρο άναρ- 
χιχός. Δέν πισιεύω δτι μ’ αύτό τόν 
δρο έννοεϊς ιόν κλασικό τύπο άναρχι- 
κού τοΰ 19ου αιώνα.

Τ ΙΣ Ο : Γιατί δέν τό πιοιεύεις; Τί 
έννοεϊς έού δταν λές «κλασικός άναρ- 
χκκός;» και τί σημαίνει «όναρχικός ιού 
19ου αίώνα»; Ό  Τζούλιο θέλει νό 
ζήσει. Πάρε γιά παράδειγμα τόν Μπα-

κούνιν. Δέν ήτανε άτομιστής μέ τή 
συνηθισμένη έννοια. ’Ακριβώς τό άν- 
τίθετο: Αύτό πού μετρούσε γι’ αύτόν 
κι’ έδινε μεγαλοπρέπεια στή ζωή του 
ήταν τό νά ζήσει τήν ’Επανάσταση. Οί 
δλλοι ήταν προφέσορες, έγοαφαν, ό 
Τολστόϊ δούλευε τά ώραϊα του μυθι
στορήματα. Σ ’ αύτό τό είδος ύπαρξης, 
σ’ αύτή τήν έφευρετκή ικανότητα πού 
σκόπευε πρός μιά κατεύθυνση, θά μπο
ρούσε νά κρυφιεϊ τό περιορισμένο. 
Γιά μένα παρ’ δλ’ αύτά, παραμένει έ
να υεναλειώδες βίωμα.

ΚΑΠΠΑΜΠΙΑΝΚΑ: Γιά μένα ό
Τζούλιο δέν είναι τό πρότυπο τού ά- 
ναρχιχού. "Εχει άπλώς μερικές άναρ- 
χικές ιάοεις.

Π. ΤΑ Β ΙΑ Ν Ι: "Αν ό Τζούλιο εί
ναι άναρχικός, αύτό δέν σημαίνει 
πώς είναι καί τό φίλμ άναρχικό.

“ Ισως τό νόημα του φίλμ, ή πιό 
ούσιαστική του άντιλογία, νά βρί
σκεται άκριδώς έδώ: σ’ αύτή την 
άντίθεση μεταξύ τοΰ άναρχικού, 
δηλαδή τού Τζούλιο, μέ τά πιό δασι
κά στοιχεία πού τόν συνθέτουν σάν 
μορφή καί στό κλασικά δομημένο 
φίλμ μέ τούς ρυθμούς του.

(Συζήτηση δηιχοοιενμένη οτό 
περιοδικό FILM  C R IT IC  Λ, 
221, Ρώμη - Γενάρης 72).

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Κ Λ ΕΙΩ  ΚΟΝΤΟΥ

Π A ΟΛΟ καί Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ  
Τ Α Β ΙΑ Ν Ι

Β ΙΟ Φ ΙΛ Μ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Trotona lor uKáio) ά.Τ τόν άητι- 
ριοιιό lor Σκορτιιον». Ά π ό  τ’ άρι- 
οιερά: Πάολο Ταβιάνι, Βολοντέ, 
Βιττόοιο Ταβιάνι, Αουτ oía Μποζέ.

Οί άδελφοί Ταβιάνι γεννήθηκαν στό 
Σάν Μινιάτο τής ΠίΖας (Τοσκάνα), ό 
Πάολο τό 1931 κι ό Βιττόριο τό 1929. 
Τό 1950 ίδρυσαν μιά κινηματογραφι
κή λέοχη στήν ΠίΖα, τό 1954 γύρι
σαν σέ συνεργασία μέ τόν ΤσέΖαρε Τοα- 
βατίνι ένα μικρού μήκους ντοκυμανταίρ. 
τό SAN  Μ ΙΝ ΙΑ ΤΟ , JU G LIO  '44 (Σόν  
Μινιάτο, Ιούλιος τοΰ '44). Αφού τε
λείωσαν ένα θεατρικό έργο (πού ποτέ 
δέν όνεβάστηκε), τό 1954 δούλεψαν 
καί οί δύο σόν βοηθοί τού Γιόρις Ί -  
βενς στό φίλμ L' IT A L IA  NON Ε UN 
P A E S E  P O V ER O  (Ή  ’ Ιταλία δέν είναι 
μιά χώρα φτωχή), βασισμένο ο' ένα 
κείμενο τού Μοράβια. Αφού συνεργά
στηκαν σόν βοηθοί σκηνοθέτη μέ τόν 
Ροσοελίνι, τόν "Εμμερ καί τόν Πελλε- 
γκρίνι, οί Ταβιάνι γύρισαν τό 1962 
μαΖί μέ τόν Βαλεντίνο ΌρσΙνι τήν 
πρώτη δική τους μεγάλου μήκους ται
νία UN UOMO DA B R U C IARE ("Ε 
νας άνθρωπος γιά κάψιμο). Τό 1963 α
κολούθησε τό I FU O R I L E G G E  D EL  
M ATRIM O N IO  (Τό παράνομο Ζευγά
ρι) πάλι σέ συνεργασία μέ τόν Βαλεν
τίνο Όροίνι καί τό 1967 τό I SOV- 
V E R S IV I, πού τό γύρισαν μόνοι τους. 
Τό 1968 τέλειωσε τό S O T T O  IL  S E 
GN O  D E L L O  S C O R P IO N E  (Κάτω όπ 
τόν άστερισμό τού Σκορπιού) καί τό 
1971 γύρισαν γιά λογαριασμό τής Ιτα
λικής τηλεόρασης τό SAN  M IC H E LE  
A V EV A  UN G A L L O  ( Ο Σόν Μικέλε 
είχε έναν κόκορα).
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Ε Ρ . : Στό ποοηγούμενό σας φιλμ
«Κάτω άπό τον αστερισμό τού Σκόρ
πιου» δέν βρισκόταν μπροστά σέ μια 
συγκεκριμένη ιστορική κατάσταση, έ- 
νώ αΰτό έδώ είναι ένα φιλμ πού δίνει 
τήν έντύπωση πώς είναι ιστορικά το
ποθετημένο σέ μια πολύ συγκεκριμένη  
χρονική στιγμή, άκριβώς πριν καί ά- 
κριβώς μετά, άκριβώς πριν άπό τή δια
μόρφωση μιας μαρξιστικής ή έπι- 
στημονικής σοσιαλιστικής θέσης καί ά
κριβώς μετά άπ’ αυτήν, άλλά ή στι
γμή τής γέννησης είναι άπούσα. 'Η  
γέννηση τών μαρξιστικών θεωριών και 
ή έφαρμογή τους συμβαίνουν δσο ό 
Τζούλιο  είναι στή φυλακή. Βλέπουμε  
λοιπόν μια δράση άναρχικού τύπου καί 
έπειτα ομάδες συγκροτημένες κιόλας, 
άλλά ή μετάβαση σ’ αυτές λείπει.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ : Ή μετάβαση γίνεται 
τή στιγμή πού οί νεαροί τού μιλούν, 
τού έξηγούν πώς έχει παρανούσει 
τό γεγονός τής έμφάνισης τής βιο
μηχανίας. Αύτή ή θεμελιώδης με
ταβολή στήν Ευρώπη άφήνει τόν 
Τζούλιο στό περιθώριο, έστω κι άν 
ή ικανότητά του κι ή δύναμή του 
είναι άνώτερες άπ’ τών νεαρών: τά 
πράγματα έξελίχτηκαν μ’ έναν τρό
πο πού δέν θά μπορούσε νά φαντα
στεί: ό άγώνας τών χωρικών γιά 
τή γή μεταβλήθηκε σέ ταξικό ά- 
γώνα μετά τήν έμφάνιση τής βιομη
χανίας.

ΠΑΟΛΟ: Οί νεαροί έπαναστά-
τες προσπαθούν νά τού έξηγήσουν 
τί ήταν αύτή ή ριζική μεταβολή 
πού συνέβη στήν Ιταλία ' πρώτα ά- 
πευθυνόντουσαν στούς άγρότες, τώ
ρα πρέπει νά στραφούν πρός τούς 
έργάτες. Αύτό πού θέλαμε ν’ άπο- 
δώοουμε ήταν μιά άνθρώπινη σχέ
ση, παραπάινω άπ’ δτι μιά Ιδεολο
γική ή Ιστορική κατάσταση. Οί 
κουβέντες τών νεαηών είναι άπλές, 
χωρίς μεγάλο ιδεολογικό βάθος...

Ε Ρ . : Ή  άντίθεσή τους ωστόσο είναι 
θεωρητική, άσχετα άν είναι διατυπω
μένη μέ άπλά, άλλά ριζικά, λόγια

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ : Ή έξέλιξη τών νεα
ρών δέν είναι μιά μεταφυσική έξέ
λιξη, δπως ή συνειδητοποίηση τού 
Τζούλιο σάν άναρχικού, άλλά στη
ρίζεται καί ξεκίνα άπό συγκεκρι
μένα ιστορικά γεγονότα: τήν έμ

φάνιση τής βιομηχανίας. Δέν έχου
με νά κάγουμε μέ μιά θεωρία πιό 
προχωρημένη ή πιό Ιδανική άπ’ δ- 
τι τού Τζούλιο, άλλά περισσότερο 
μέ τήν πραγματικότητα πού πήρε 
μιά κατεύθυνση πού ό Τζούλιο 
μ’ δλη του τή φαντασία δέν κατόρ
θωσε νά προβλέψει.

ΠΑΟΛΟ: ’Εξάλλου αστοί οί νε
αροί είναι τελείως διαφορετικοί ά
πό τόν Τζούλιο στή συμπεριφορά 
τους, στόν τρόπο πού μιλάνε, πού 
γελάνε. . .

Ε Ρ . : Ε ίνα ι πραγματικά ένα φίλ»ι μέ 
ακριβή ιστορική τοποθέτηση, καί γι’ 
αυτό φτάνουμε σ τ ό  σημείο ν ’ άναρωτη- 
θούμε, παίρνοντας ύπόψη μας καί τό 
γεγονός δτι δέν παύουν νά ύπάρχουν 
καί οί συγκεκριμένοι ιστορικοί καθο
ρισμοί, πού δέν έμβαθύνονται, άν τό 
φιλμ δέν έγ ινε σάν ένα είδος παρα
δείγματος, πολύ κοντά στό μύθο, κά
πως σάν στόν «Σκόρπιά».

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ : Αΰτό πού έχει ση
μασία στό φιλμ σήμερα είναι, νο
μίζω, πώς μάς δίνει νά καταλάβου
με δτι οί όμάδες μέ τις αύθορμητι- 
•στικές καί άναρχιικές τάσεις πού 
ξεπήδησαν τό 1968 μπορούν νά όρ- 
γανωθοΰν μέ έπιστημονικό τρόπο. 
Μ’ αύτήν τήν έννοια είναι έπίκαιρο 
γιά μάς ένα φιλμ πού μιλάει γιά 
μιά παρελθοντική έποχή.

ΠΑΟΛΟ: Ό  Γκαίτε έλεγε δτι δ- 
ταν τού έρχόταν μιά ιδέα στό μυα
λό, άνέτρεχε στήν ιστορία, έψαχνε 
κι έβρισκε μιά κατάσταση άνάλογη 
μ’ αύτήν πού είχε στό νοΰ του. Δια
λέγω μιά ιστορική κατάσταση γιά 
νά μιλήσω γιά τόν έαυτό μου. Μ’ 
άλλα λόγια, ένώ ή ιστορική κατά
σταση είναι άρκετά συγκεκριμένη, 
παρεμβαίνει μιά διαδικασία άφαί- 
ρεσης πού κάνει, δσο πιό συγκε
κριμένη είναι μιά κατάσταση, τόσο 
πιό άφηρημένη νά γίνεται. Είναι 
μιά άφαίρεση πού πηγάζει άπό τή 
συγκεκριμενοποίηση.

Ε Ρ . : Ποιά περίοδο ύποτίθεται δπ 
διαδραματίζονται τά γεγονότα πού πε
ριγράφει τό ψίλνι;

ΠΑΟΛΟ: Άπό τό 1875 ώς τό 
1890. Στήν πραγματική ιστορία 
πρόκειται γιά δέκα χρόνια, καί στά 
κοστούμια ύπάρχει μιά διαφορά 
είκοσι χρόνων.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ : Στήν ’ Ιταλία ό
Μπακούνιν είχε τότε δημιουργήσει 
όμάδες σάν αυτές πού βλέπουμε 
στήν άρχή τού φιλμ. Γύρω στά 
1890 έμφανίστηκε ή πρώτη 'Ιταλι
κή όργάνωση.
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Ε Ρ .: Στό πρώτο μισό ή στό πρώτο 
τρίτο του φιλμ έχουμε μπροστά μας 
έξακριβωμένα ιστορικά στοιχεία (π.χ. 
ή έπίθεοη στό χωριό), στή συνέχεια 
δμως, δπως στή σκηνή τής ©υλακής 
γιά παράδειγμα, ή σύνδεση μέ τήν ι
στορία είναι χαλαρότερη.

ΠΑΟΛΟ: Μπορούμε νά πούμε δ- 
τι τό φίλμ άπό Ιστορική άποψη εί
ναι Ακριβές. ’Ακόμα καί γιά τή 
σκηνή τής φυλακής είχαμε γιά ι
στορικό πρότυπο τό πρόσωπο τού 
άναρχικοΰ Κροπότκιν πού έμεινε 
στή φυλακή γιά ένα πολύ μεγάλο 
διάστημα. Αυτό γιά μάς είναι ση
μαντικό Αλλά δχι καί ουσιαστικό. 
“Οταν κάναμε τό φίλμ σκεφτήκα- 
με τόν Τζούλιο σάν κάποιον πού 
δουλεύει γιά νά φτιάξει τό έργο 
του, σάν έναν δημιουργό. “Οσο εί
ναι ό άνθρωπος πού δουλεύει γιά 
νά δημιουργήσει μέ τή φαντασία 
του, τις αυταπάτες του... είναι κα
θαρά μιά σκηνοθεσία.

Ε Ρ . : Στό ένα (στό «Σκορπιό») ή 
ουτοπία βρίσκεται σιό ίδιο τό σχέδιο 
τοΰ φίλμ, ένώ στό Σαν Μ ιγχέλε μέσα 
ατούς καθορισμούς τών ποοσώπων.

ΠΑΟΛΟ: Έδώ είναι τό τέλος 
τής ούτοπίας, ένας μεγάλος έρω
τας γιά τήν ουτοπία πού πέθανε 
μαζί μέ τόν Τζούλιο. Βρισκόμαστε 
Ακριβώς σέ μιά στιγμή πού μπο
ρούμε νά διαβεβαιώσουμε πώς τό 
νά σκεφτόμαστε δπως πριν τρία 
χρόνια δτι είναι δυνατό ν’ Αλλά
ξουμε τά πάντα είναι πιά αύταπά- 
τη. Πιστεύουμε πώς ήρθε 6 καιρός 
νά μελετήσουμε. Μέ τά λόγια τού 
Λένιν πού είπε δτι έπρεπε νά κά
νουμε δύο βήματα μπρός κι ένα βή-

η ιηΓ'Λ.
μα πίσω, σκεφτόμαστε πο ς τώρα 
είναι καιρός νά κάνουμε αυτό τό 
βήμα πίσω γιά νά μελετήσουμε τήν 
κατάσταση, νά προσπαθήσουμε \ά 
τήν κατανοήσουμε. Αύτός είναι σί
γουρα ό λόγος πού μάς ώθησε νά 
κάνουμε ένα ιστορικό φίλμ.

Β ΙΤΤΟ Ρ ΙΟ : Γιά μάς τό «Σάν
Μιγκέλε» δέν είναι ένα φίλμ πιό 
μπρός ή πιό πίσω άπυ τόν «Σκόρ
πιά», είναι ένα φίλμ πιό πέρα (μέ 
τήν χρονολογική έννοια) άπό τόν 
«Σκορπιό». Γιά μένα ό «Σκόρπι
ός» κυοφορούσε τόν α.άν Μιγκέ- 
λε».

Ε Ρ . : “Εχω  τήν έντέ ί ωση δτι ό λό
γος τού ©ίλμ είναι βυθισμένος πάνω 
στήν άρνητικότητα, ό λόγος τού Ύζού- 
λιο προσκρούει πάντοτε πάνω σιή ιιή 
δεκιικότητα, δέν όκούνεται άιιό τούς 
άλλους, ούτε άπό τόν δεσμο-ρύλακα. 
ούτε άπό τόν άνθρωπο μέ τό κάρρο, 
ουιε άπό τούς νεαρούς, καί μπορούμε 
νά πούμε δτι δέν έχει παρά έμαεση έ- 
πίδραοη. Στό τέλος ό άνθρωπος ιιέ τό 
κάρρο τού λέει δτι τόν έχ\ι εντυπωσι
άσει άλλά μέ πολύ έμμεου ιράηο. Ε ί
ναι ένας λόγος δπου ή πσρου ;ία τού 
συνομιλητή είναι πολύ πιό προβλημα
τική άπό δτι στό «Σκορπιό».

ΠΑΟΛΟ: “Οταν ό Τζούλιο βγαί
νει άπό τή φυλακή καί φωνάζει 
στούς νεαρούς, «είμαι έγώ, ό Τζού
λιο Μανιέρι», γιά νά τόν Αναγνωρί
σουν, αύτοί δέν δείχνουν καί πολύ 
ένδιαφέρον γιά τόν Τζούλιο Μανι-

έρΓ Αντιπροσωπεύει μιά παρελθον- 
τική στιγμή τής Ιστορίας, ταυτό
χρονα δμως νοιώθουν κατανόηση 
γιά τήν Ανθρώπινη πλευρά τής πε
ρίπτωσής του, καί ικάθονται νά συ
ζητήσουν μαζί του, τού λένε πώς 
έχουν νά τού δώσουν μιά έξήγηση. 
Τόν κρύβουν γιά νά συζητήσουν, 
θέλουν νά τού μιλήσουν Αμέσως 
γιά δτι συνέβη στήν ιστορία, ένώ 
ξέρουν δτι χρειάζεται χρόνος γιά 
όλα αυτά. Κι αυτό πού τοΰ λένε ου
σιαστικά τόν σκοτώνει.

Ε Ρ . : Δ έν είναι δυνατός ένας διάλο
γος άνάμεσά τους. Τό  μόνο δυνατό 
είναι ένας μονόλογος καί μετά ένας 
άλλος μονόλογος.

ΠΑΟΛΟ: Είναι δυό ξεχωριστές 
ιστορικές στιγμές. Ό  διάλογος δέν 
είναι δυνατός.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ : Ό  Τζούλιο πού ει- 
να άνθρωπος προικισμένος μέ πολύ 
ζωντανή φαντασία, κι άλλωστε εί
χε τήν ευκαιρία νά τήν έξασκήσει 
μέσα στό κελλί του, καταλαβαίνε 
πώς ίσως οί νέοι νάχουν δίκιο, δτι 
πρέπει νά μελετήσει Απ’ τήν Αρχή 
γιά νά κατανοήσει αυτά πού συνέ- 
βησαν. ’Αλλά τά δργανα πού είχε 
μέσα στή φυλακή δέν τά έχει πιά 
έξω άπό τή φυλακή, στον ελεύθε
ρο Αέρα. “Εχει συνειδητοποιήσει δ- 
τι πρέπει νά ξαναρχίσει Απ' τήν 
Αρχή, άλλά δέν αισθάνεται πιά Ικα
νός, δέν έχει πιά δύναμη. Οί Αν
θρώπινες δυνατότητές του κάνουν 
τήν προσπάθειά του σχεδόν Αδύ
νατη.

Ε Ρ . : Ό  ίδιος δέ λέει ποτέ δα εί
ναι άναοχικός;

ΠΑΟΛΟ: Στήν πραγματ·κότητα 
ήταν διεθνιστής πού τήν έποχή έ- 
κείνη ίσοδυναμοΰσε μέ Αναρχικό.

Ε Ρ . : Ποιά είναι ή λειτουργία ιής ά- 
φήγηοης ιής μικρής κόρης ιού όπουρ- 
γού μέσα οτή διάγηση ιού φίλη;

ΠΑΟΛΟ: Ή έξουσία. Στεφτήκα
με νά δείξουμε τήν έξουοια μέ τά 
χαρακτηριστικά μιάς νεαρής κοπέ-
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Σαν ΜΐΥ.ί'Μ’ ειχ' επιν κόκοοα» 
ΤΙούλιο Μπούζι.

,λσς πού σκέφτεται καί λέει φρικτά 
•πράγματα. ’Επί πλέον ό λόγος 
της είναι λόγος μαγικός. ’Αλλά 
στη συνέχεια γιά μάς ή έξουσία 
δείχνεται κυρίως στη φυλακή.

Ε Ρ . : Ή  σκηνή πριν άπό τούς τί
τλους έχε ι μπει έικεϊ μόνο καί μόνο 
οάν ένδειξη τού ταξικού είναι τού μι
κρού Τζούλιο καί τού είδους τής παι
δείας πού δέχτηκε, ή υπονοεί καί τί
ποτε άλλο;

ΠΑΟ ΛΟ : Ή  γενική ιδέα του 
φιλμ γεννήθηκε άπό τή φυλακή: έ
νας (άνθρωπος στή φυλακή, μές στό 
σκοτάδι, θελήσαμε λοιπόν νά κά
νουμε τήν άρχή μέ μιά σκηνή πού 
ένα παιδί κλείνεται σ’ ένα είδος 
φυλακής γιά παιδιά. Μ' αυτόν τό<ν 
τρόπο κερδίζαμε νά δείξουμε τό 
άρχικό του περιβάλλον, ό άληθινός 
διμως λόγος είναι αυτός πού σάς 
είπα. Τό φιλμ γιά μάς είναι: ένας 
άνθρωπος μές ατό σκοτάδι πού 
τραγουδάει γιά νά πάρει κουράγιο.

Ε Ρ . : Αύτό τό τραγούδι σημαίνει κά
τι παραπάνω στήν ’ Ιταλία;

ΠΑΟΛΟ: "Οχι, είναι ένα λαϊκό 
τραγούδι. "Οπως καί τό τραγούδι 
δτατν βαδί&Η. πρός τό θάνατο στή 
δεύτερη σεκάνς: είναι ένα τραγού

δι πού έκφράζει τή χαρά καί τό 
τραγουδούν στις λαϊκές γιορτές 
στήν ’ Ιταλία.

Ε Ρ . : Σ ιά  ωίλμ σας ύπάρχει πάν
τοτε μιά πολύ ισχυρή σχέση μέ τόν 
πατέρα, είτε αυτός είναι ό Τολιάτπ  
(στούς «’Ανατρεπτικούς»), είτε ό Τζι-  
άν Μαρία Βολοντέ (στό «Σκόρπιά»).

ΠΑΟΛΟ: Νομίζω δτι πατέρας 
στόν «Σάν Μιγκέλε» είναι οί νεα
ροί στό τέλος, κι ό Τζούλιο ό γιός 
κατά κάποιο τρόπο. Στό τέλος εί
ναι πολύ νέος.

Ε Ρ . : Αύτοκτονεϊ, καί δεν μπορού
με νά φανταστούμε τό γυιό νά αύτο- 
ΚΓΟνεϊ.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ : Πράγματι, ό Τζού
λιο πού είναι ό πιο ήλικιωμένος εί- 
νει λιγότερο ώριμος άπ’ τούς νεα
ρούς έπαναστάτες πού έχουν φτά
σει σέ μιά πλήρη ώριμότητα.

Ε Ρ . : Ό  πατέρας είναι αύτός τού ο
ποίου ό λόγος θεωρεί tai σάν λόγος 
τού κυρίου, τής αύθεντίας, θεωρείται 
σάν ό νόμος, ωστόσο έδώ χάνει τή δύ
ναμή του, χάνει τήν ισχύ του καθώς 
ό Τζιάν Μαρία βολοντέ χάνει τήν έ
ξουσία του.

ΠΑΟΛΟ: Ναί, δπως κι ό Βολον
τέ στό «Σκορπιό» έτσι κι ό Τζού- 
λτο στό τέλος τού «Σάν Μιγκέλε», 
παρουσιάζεται σάν μικρό παιδί καί 
μ’ αύτή τήν έννοια μπορούμε νά 
πούμε δτι οί νεαροί στρατευμένοι 
τού τέλους είναι πιό μεγάλοι 
άπ’ αυτόν.

Ε Ρ . : Ή  σκηνή τής φυλακής είναι 
ή κεντρική σκηνή τής ιστορίας...

ΠΑΟΛΟ: τΗταν πολύ ένδιαφέ- 
ρον γιά μάς νά δουλεύουμε μέ ένα

καί μόνο ήθοποιό είκοσιπέντε όλό- 
ικληρα λεπτά τού φιλμ. Καί σ’ αύ- 
τά κρατά πραγματικά τή θέση τής 
αυθεντίας, τού δημιουργού, βγάζει 
στή σκηνή τούς ίδιους τούς συντρό
φους του. Μετά βγαίνει. "Οπως κι 
ό σκηνοθέτης δτοον τελειώσει τό 
φίλμ του.

Ε Ρ . : Ε ίχατε έπιδιώξεις γιά ντοκυ- 
μανταίρ στή φ υλακή;

ΠΑΟΛΟ: Κάθε άλλο. Συμπιέσα
με δέκα χρόνια φυλακής σέ μιά 
μέρα: ένα πρωί, ένα άπόγευμα, έ
να βράδυ. Μιά ιμέρα γιά δέκα 
χρόνια. Κι έκτός αύτού, διαλέξαμε 
μιά φυλακή δχι καί πολύ ρεαλιστι
κή. Τελικά ό ήθοποιός ήταν τόσο 
άξιόλογος πού τό ένδιαφέρον ήταν 
τεράστιο δπως σάς έλεγα.

Ε Ρ . : ’Απ’ τήν άλλη μεριά δταν τόν 
παίρνει τό κ ά ρ ο ο ...

ΠΑΟΛΟ: Σκηνοθετεί τήν ίδια 
τήν ταφή του.

Ε Ρ . : Δηλαδή είναι ό φαντασίωση
τού θανάτου του, τού μαρτυρίου του. 
Κ ι άπό κεϊ προέρχεται ή 6αθειά του 
κατάθλιψη δταν τού αναγγέλλουν δτι 
πήρε χάρη. ’Έ χ ε ι  κανείς πραγματικά 
τήν εντύπωση δπ ό τίρωας σάς είναι 
πολύ συμπαθής, ένώ οί άνθρωποι στή 
βάρκα είναι μάλλον άντιπαθεϊς.

ΠΑΟΛΟ: ’Ακριβώς. Πολλοί κρι
τικοί μάς είπαν πώς αύτό ήταν πο
λύ καλό μά πολύ άπαισιόδοξο. Οί 
περισσότεροι άνθρωποι έχουν τή 
συνήθεια νά κρίνουν ένα φίλμ άπό 
τό τέλος του, άπό τό τελευταίο του 
πλάνο. Γι’ αυτούς αύτό πού μετρά 
είναι τό τέλος.

Ε Ρ . : Νομίζουμε ώστόσο πώς καί ιά 
τέσσερα κεωάλαια τού φίλμ είναι έ- 
ξίσου άρνητικά μές στήν ίδια τήν πο
ρεία τους.

Β ΙΤ Τ Ο Ρ ΙΟ : Είναι Ισως βεβαρυ- 
μένη ή συνείδησή σας άπέναντί μας 
πού είμαστε οί τελευταίοι άτομι- 
στές.

Ε Ρ . : Τ ί θέση παίρνετε σχετικά υέ 
τήν υπόλοιπη ιταλική παραγωγή;

ΠΑΟΛΟ: Νοιώθουμε πάντοτε
πολύ άπομονωμένοι μέσα σέ μιά 
παραγωγή δπου κυριαρχούν (άν
θρωποι σάν τόν Πέτρι καί τόν Ρό- 
ζι. Νοιώθουμε πιό κοντά σ’ άλλους 
δπως ό Μπερτολούτσι, ό Παζολί- 
νι ή ό Φερρέρι. ’Αλλά δυστυχώς 
καθένας κάνει φίλμ άπό τή δική 
του πλευρά. Μάς άρέσει πολύ ή 
δουλειά τού Ζάν-λύκ Γκοντάρ' αϊ 
τός βρίσκεται δύο βήματα μπρός. 
Έ υ εΐς  ένα βήμα πίσω, μιά περίοδο 
δηλαδή μελέτης τής ιστορίας.

ΚΑΝΝΕΣ, 72
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Γ Ρ Α Φ Η /  βΙΥΧΑΝΑΑΥΣΗ / Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  / Α Π Ε ΙΚ Ο Ν ΙΣ Η

Σχετικό ρέ τρεϊϋ τα ιν ίες  «Οίΰίπουο τύραννορ», 
«Στροτηγικη τηρ αράχνη!!)), « Ό ο τ ιο »

τοϋ Νίκου Λυγγούρη
«Αυτή τη φρίκη, αυτά τά σκοτάδια τής ψοχής, για να τά 
διαλνσουμε, χρειαζόμαστε όχι τις ακτίνες τον ήλιου, τις 
φωτεινές γραμμές τής μέρας, άλλα την άκριβή παρατήρη
ση τής φύσης και την αιτιολογημένη έρμηνεία της».

Λουκρήτιος1
«Τό χαρακτηριστικό γνώρισμα τής αστικής αναπαράστα
σης είναι τό δτι παράγει τις μορφές της οάν πραγματικές 
σέ οχέοη μ’ ένα υποκείμενο τό όποιο υποτίθεται δτι δέν 
γνωρίζει τίποτε για τις σχέσεις τιαραγωγής, πού μέσα τους 
τό ζωγραφικό προϊόν θά έγγραφεί δπως δλα τ’ άλλα προϊ
όντα».

Ζάν - Πιέρ Ονντάρ2

«Μερικά φιλμ είναι φέτες ζωής, τά δικά μου είναι φέτες 
γλυκόν».

"Αλφρεντ Χίτοκοκ3

"Αν διαλέγουμε τρεις Ιταλικές ταινίες γιά νά 
τΙς σχολιάσουμε, είναι γιατί πέρα άυι τΙς ύπάρ- 
χουαες διαφορές τους παρουσιάζουν όρισμένες κοι
νές σταθερές, ιδεολογικές καί αισθητικές, οχ όποι
ες μας φαίνεται δτι άποτελοϋν τροχοπέδη γιά τή 
δημιουργία ένός κινηματογράφου έξω άπ’ τά 
πλαίσια της κυριαρχούσας Ιδεολογίας. Ποιά είναι 
αυτά τά κοινά χαρακτηριστικά;

I .  Τό μοντέλο κατασκευής τους (καί τά τρία 
παρουσιάζονται σαφώς σάν παραβολές).

I I .  Ή  έννοια τοϋ «πραγματικού» (καί τά τρία 
έπιχειροϋν νά δώσουν μιά εικόνα τοϋ πραγματι
κού πού νά βασίζεται πάνω σέ δυό άναφορικούς 
άξονες: τήν ψυχανάλυση καί τόν Ιστορικό υλι
σμό).

I I I .  Ή  πολύπλοκη καί άσαφής σχέση τους μέ
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τήν σημερινή πολιτική, ιδεολογική, σεξουαλική 
καί αισθητική πραγματικότητα, χάρη σχήν δποία 
κατορθώνουν νά πείσουν τό θεατή ότι παρουσιά
ζονται σαν άκριβεϊς αναλύσεις μιας ορισμένης ι
στορικής περιόδου καί σαν μάρτυρες ενός ορισμέ
νου ιδεολογικού κλίματος.

Νομίζουμε ότι αύτή ή τάση ένός μεγάλου μέ
ρους τού «μοντέρνου» κινηματογράφου δέν άπο- 
τελεϊ τίποτε άλλο, παρά μια συνέχιση των κλασι
κών άρχών τής διαφάνειας καί τής μεταβατικότη- 
τας, ένώ απ' τήν άλλη μεριά παρατηρεΐται καθαρά 
μιά τέλεια άγνοια τής διαλεκτικής μεθόδου, τόσο 
μεγαλύτερη όσο ισχυρότερη φαίνεται νά είναι ή 
λεγάμενη «πολιτική» όψη αύτών των φίλμ. Τού
τη τήν άνυπαρξία τής διαλεκτικής μεθόδου στή 
διαπραγμάτευση των κινηματογραφικών θεμάτων 
τήν συναντάμε σ’ ένα αρκετά μεγάλο άριθμό 
φίλμ, όπως είναι οί άλλες ταινίες τού Παζολίνι 
πού ήλθαν στήν Ελλάδα, ό «Κονφορμίστας» τού 
Μπερτολούτσι, τό «Ύπεράνω πάσης ύποψίας» τού 
Πέτρι, ό «Μεσάζων» τού Λόζεϋ, τό «Ζαμπρίνσκι 
Πόϊντ» τού Άντονιόνι, τό «Κουεμάντα» τού Πον- 
τεκόρβο, οί «Κανίβαλλοι» τής Καδάνι, οί περισσό
τερες ταινίες τού Βισκόντι, τό «Σάκκο καί Βανσέτ- 
τι» καί ή «Εκτέλεση» τού Μοντάλντο, τό «’Ά ν 
θρωποι έναντίον άνθρώπων» τού Ρόζι κλπ.

Τό νά συγκατατάσσουμε σ’ αύτό τον κατάλογο 
τις ταινίες τού Μπερτολούτσι καί τού Παζολίνι, 
πού θεωρούνται από μιά μερίδα τής ξένης καί τής 
ελληνικής κριτικής σάν προπύργια τού μοντέρνου 
κινηματογράφου, δέν μάς φαίνεται διόλου ριψο
κίνδυνο ούτε παράλογο. ’Αντίθετα νομίζουμε ότι 
οί άρχές τού κλασικού κινηματογράφου διασχί
ζουν άπ’ τήν μιά ως τήν άλλη άκρη τά φιλμικά 
κείμενα τών ταινιών τους, άποκρύβουν τήν πρα
γματική διαδικασία τής παραγωγής τους μέσα στο 
φιλμ καί συντείνουν όλο καί περισσότερο στήν 
αύξηση τής ιδεολογικής καί πολιτικής σύγχησης 
πού βασιλεύει μέσα στή σκοτεινή αίθουσα, σύγχη- 
ση πού διοχετεύεται μέσα άπ’ τά ίδια τά φίλμ.

ΜΟΝΤΕΛΟ

Ά ν  πράγματι τό μοντέλο κατασκευής τών τρι
ών ταινιών είναι ή παραβολή κι άν αύτή ή παρα
βολή μπορεί νά όνομαστεϊ «πολιτική», όσχως άρέ- 
σκεται νά τό διατυπώνει ή κυριαρχούσα κριτική, 
θάπρεπε νά έρευνήσουμε τή φύση αύτής τής πα
ραβολής καί τή χρήση της άπ’ τό δημιουργό.

Τ ί είναι μιά παραβολή; "Ενας μυθικός λόγος 
πού μέσα του κρύβει μιά αλήθεια. Ή  άλήθεια αύ
τή μπορεί νά άποκρυπτογραφηθεϊ καί νάλθει στο 
φώς. Συμπέρασμα: μιά παραβολή μπορεί κάλλι- 
στα ν ’ αποτελεί ένα πλήρες σημειολσγικό σύστη
μα όντας βασικά ένας μύθος, δηλ., ένα σημειολο- 
γικό σύστημα, σύμφωνα μέ τις άπόψεις τού 
Μπάρτ4 («Μυθολογίες» στό κεφάλαιο «ό μύθος 
σήμερα*). "Αν έξ άλλου άναλογιστούμε ότι ό μύ
θος άποτελεϊ ένα άπ’ τά βασικά μοντέλα τής αν
θρώπινης σκέψης καί δραστηριότητας κι άν μάς

προτείνουν σάν καινούργια τέτοια μοντέλα, σχή
ματα μή - μυθικά, δέν θά βλέπαμε άλλο τρόπο γιά 
νά κατασκευάσουμε αύτά τά τελευταία παρά έ- 
κεϊνον πού σχετίζεται άμεσα μέ τή συστηματική 
άνάγνωση καί καταστροφή τών μυθικών μοντέ
λων κι όχι μέ τήν παραγνιίιριση καί τήν ύπέρβα- 
σή τους, χειρονομία σαφώς μεταφυσική. Δέν άμ- 
φισβητούμε δηλαδή τή χρησιμοποίηση τών μυθι
κών μοντέλων άπ’ τό δημιουργό, άλλά τήν άνά
γνωση αύτών τών μοντέλων, όχι μόνον όπως τού
τη μπορεί νά γίνει άπ’ τό θεατή καί τον κριτικό, 
άλλά περισσότερο άπ’ τό ίδιο τό φίλμ. Ή  ένσωμά- 
τωση ένός μυθικού μοντέλου μέσα σ’ ένα γενικό
τερο πλαίσιο είναι επιτρεπτή μόνον όταν άκολου- 
θεϊται άπό κάποια άνάγνωση αύτοΰ τού μοντέλου 
άπό άλλα στοιχεία πού ένυπάρχουν κι αύτά μέ
σα στό γενικότερο τούτο πλαίσιο. Καί τί άλλο πα
ρά άνάλυση μπορεί νά είναι ή άνάγνωση; Καί τί 
άλλο παρά διάλυση μπορεί νά είναι ή άνάλυση;

Μιά παραβολή μπορεί νά διαβαστεί σύμφωνα 
μέ τόν Μπάρτ άπό ένα ύποκείμενο πού έχει στήν 
κατοχή του τρεϊς βασικά τρόπους άνάγνωσης τού 
μύθου: είτε ταυτίζεται μ’ αύτόν, είτε βλέπει σ’ 
αύτόν σύμβολα, είτε τέλος, άναγνωρίζει πίσω 
άπ’ αύτόν άλλοθι πού χρησιμοποιούνται γιά τήν 
απόκρυψη τών πραγματικών ιστορικών καταστά
σεων. Είναι φανερό ότι τό μυθικό μοντέλο πρέ
πει νά μετατραπεϊ σ’ ένα άλλο δεύτερο μοντέλο 
πού θά βασίζεται σέ δύο στοιχεία: μύθος/μυθολό- 
γος. Ό  μυθολόγος δέν είναι ό θεατής: άν ό θεατής 
αναγκαστεί νά γίνει μυθολόγος, τό φίλμ ήδη είναι 
καταδικασμένο, εφόσον είναι μ ό ν ο ν  ένας μύ
θος καί τίποτε άλλο (βλ. τό παράδειγμα τής «Χα
μένης ήπείρου» τήν οποία σχολιάζει ό Μπάρτ). 
’Αντίθετα όταν τό φίλμ ένσωματώνει στή διαδι
κασία παραγωγής του τό στοιχείο τού μυθολό
γου, δηλ. όταν ένα μέρος μόνον τού φίλμ προ- 
τείνεται σάν μύθος ένώ ένα άλλο έφαρμόζει μιά 
άνάγνωση τού πρώτου μέρους, μπορούμε νά μι
λήσουμε γιά σοβαρές προθέσεις. "Ενα φίλμ πού 
διαβάζει τόν εαυτό του, ένα φίλμ πού φωτίζει τό 
μοντέλο του, ένα φίλμ πού καταστρέφει τις πρω
ταρχικές του δομές: νά τί μπορεί νά όνομαστεϊ 
μοντερνισμός.

Σ ’ ένα φίλμ σάν τήν «Στρατηγική» όπου τό 
ρόλο τού μυθολόγου άναλαμβάνει ό γιος καί τού 
μύθου ό πατέρας, όπου ή παραβολή τού ηρώα καί 
τού προδότη διαποτίζει τό σκελετό τής φιλμι- 
κής κατασκευής κι όπου ό άγνοών γιος θά προσ
παθήσει νά διαβάσει τό μύθο τού πατέρα σύμφω
να μέ τούς δύο πρώτους τρόπους πού προτείνει 
ό Μπάρτ, τί είναι έκείνο πού μάς κάνει ν’ άμ- 
φισβητούμε στά περισσότερα σημεία της τή 
δουλειά τού Μπερτολούτσι;

1. ’Ακριβώς ή παντελής άγνοια τού τρίτου 
τρόπου άνάγνωσης τού μύθου, ή μόνη άποτελε- 
σματική καί άπομυθοποιητική5. Πρώτος τρόπος ό-
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νάγνωσης: ταύτιση. Ό  πατέρας κι ό γιος τρέ
χοντος μέσα στο δάσος, γίνονται ένα. Ό  γιος συγ- 
χέεται δλο και περισσότερο μέ τον πατέρα, θά 
μπορούσαμε μάλιστα να πούρε δτι τό φιλμ έχει 
σαν σκοπό του την τελική ταύτιση πατέρα/γιού 
(κι ό ’ίδιος ό Μπερτολούτσι τό διαβεβαιώνει). "Αν 
μάλιστα είναι σωστή ή υπόθεση δτι ό γιος άναλαμ- 
βάνει τό ρόλο τού θεατή τού φίλμ, δηλαδή διαβά
ζει έκ μέρους τού θεατή τό μύθο, δεν είναι δύ
σκολο νά συμπεράνουμε δτι ό θεατής καλείται νά 
παίζει τον καθαρά ψυχωτικό ρόλο τού γιού σέ σχέ
ση μέ τον πατέρα (και φυσικά μέ τον Πατέρα), 
θά μπορούσαμε νά πούρε δτι ή προσπάθεια τού 
γιού νά διαβάσει τό μύθο μετατρέπεται σέ μιά ά- 
ποτυχία: κλεισμένος μέσα στο άπομονωμένο χω
ριό θ’ άναγκαστεϊ νά ζήσει τυφλά τον πατρικά μύ
θο. Ή  άντίρησή μας έγκειται στο δτι αύτή τήν 
άτιοτυχία τού γιού τό φιλμ προτείνει σάν έπιτυ- 
χία: τό μυστήριο έχει λυθεί κι έξιχνιαστεϊ ολό
κληρο, ό μύθος διαβάστηκε άπ’ τό γιο (άρα άπ’ 
τό θεατή). Τό φιλμ παραμένει τυφλό πάνω στήν 
τυφλότητα τού γιού καί ό θεατής τυφλός πάνω 
στήν τυφλότητα τού φίλμ. Αύτή τήν κυκλική δια
δικασία θέιει* σέ κίνηση ή ταινία μ’ ένα άρκετά έ
ξυπνο τρόπο, ώστε να ύποβάλλει τήν ιδέα τής δι
αύγειας έκεϊ πού άκριβώς βρίσκεται ή άσάφεια 
(καί βασικά ή μεταφυσική άσάφεια).

«Ή τρίτη6 προσαρμογή είναι δυναμική, κατα
ναλώνει τό μύθο σύμφωνα μέ τούς ίδιους τούς 
σκοπούς τής δομής του: ό άναγνώστης ζεϊ τό μύ
θο μέ τον τρόπο μιας ιστορίας ταυτόχρονα άληθι- 
νής καί μή - άληθινής* («Μυθολογίες», «ό μύθος 
σήμερα»).

Είναι φανερό άπ’ τό παραπάνω δτι ή άνάγνω- 
ση τού μύθου άφίνει τό άρχικό μοντέλο άθικτο, 
τό σέβεται, τείνει νά τό έπανακατασκευάσει σύμ
φωνα μέ τύν τρόπο τού μιμητικού αναδιπλασια
σμού : ό γιος σαν συνέχεια τού νεκρού πατέρα, 
αιχμάλωτος τού μύθου, έτοηιος για τή δημιουργία 
ένός μετά - μύθου. Βρισκόμαστε πάντα στά πλαί
σια ένός άκαμπτου άναπαραστατικού μηχανισμού.

2. Βέβαια μέσα στο φίλμ ύπάρχει μιά τάση έξέ- 
τασης τού μύθου άπ’ τή σκοπιά των συμβόλων πού 
έκφράζουν περισσότερο τήν άποψη τού «συντά
κτη» («Μυθολογίες»), δηλαδή τού Μπερτολούτσι. 
Δυστυχώς ή χρήση των συμβόλων παραμένει δχι 
μόνο φτωχή άλλα καί τελείως λανθασμένη: χρή
ση καθαρά φιλολογική, σχεδόν θρησκευτική. Τά 
σύμβολα τού Καλού καί τού Κακού έχουν άντικα- 
ταστήσει τή λειτουργία μιας γραφής πού άναλύει 
τή συγκεκριμένη φιλμική κατάσταση. Οί χορτα
ριασμένες γραμμές τού τραίνου στο τέλος τού 
φίλμ είναι μιά άπ’ τις χειρότερες χρήσεις τού 
σύμβολου: τό χόρτο προτείνεται σάν τό κλείσηιο 
τού ήρωα μές τό μύθο, σάν τόν άκίνητο χρόνο πού 
περιβάλλει τούς ήρωες τού Μπέκετ· καί ναι μέν 
στόν Μπέκετ δεχόμαστε τό σύμβολο άφού τά πάν
τα είναι σύμβολα κι άφού ή χρήση τους έξυπηρε- 
τεί τό μεταφυσικό σύστημα τού δημιουργού. νΟχι 
δμοις καί στόν Μπερτολούτσι πού συνειδητά τού-

λάχιστον άλλους σκοπούς φαίνεται νά έχει κι δχι 
τή μεταφυσική λύτρωση τού ήρωά του.

"Αν τελικά τό μυθικό μοντέλο παραμένει βου
τηγμένο μέσα στή «φρίκη καί στά σκοτάδια τής 
ψυχής», είναι γιατί ό δημιουργός δέν χρησιμοποι
εί τό στοιχείο «μυθολόγος» σάν ριζικά ετερογενές 
στοιχείο προς τό μοντέλο- ή «Στρατηγική» βασί
ζεται πάνω στήν άρχή τής ομοιογένειας καί τής 
συνέχειας: οί άξονες τού μύθου ξεκινούν δλοι ά- 
πό ένα κοινό κέντρο κι άπλώνονται καθαρά δπως 
άναπτύσσεται ή δομή ένός αστυνομικού φίλμ. Πο
τέ τό κοινό αύτό κέντρο δέν διασπάται καθώς συμ
βαίνει στά μοντέλα π.χ. τού Μπέργκμαν (στο 
«Πρόσωπο» τό μυθικό μοντέλο θρυμματίζεται σέ 
πολλά τέτοια μοντέλα πού έκτίθενται τό ένα υ
στέρα άπό τ’ άλλο χάρη σέ μιά τυχαία διαδικα
σία) ή τού Γκοντάρ (ατούς «Καραμπινιέρους» τό 
μοντέλο άναποδογυρίζεται ολοκληρωτικά καί αύ- 
τοεξαλείφεται). Ή  έτερογένεια θεωρείται άπο τό 
φίλμ έιπικίνδυνη, γι’ αύτό άπωθεϊται. Προϊόν τής 
άπώθησης: ή τυφλότητα τού γιού, ό αιώνιος εύ- 
νουχισμός του, «οί άκτϊνες τού ήλιου, οί φωτεινές 
γραμμές τής μέρας», ή άνυπαρξία κάποιας έπι- 
στημονικής θέασης.

Στόν «Οίδίποδα» τήν άνάγνωση τού μύθου ύ- 
ποτίθεται δτι πραγματοποιεί τό ίδιο τό φίλμ προ- 
τείνοντάς μας μιά διπλή έρμηνεία: ψυχαναλυτι
κή καί κοινωνική. Γιά τή δυσκολότατη αύτή δου
λειά ό σκηνοθέτης δέν κάνει τίποτε άλλο παρά 
έγκαθιστά ένα δεύτερο μύθο πού άντί νά διαβάζει 
τόν πρώτο, έπανεγγράφει τά ιδεολογικά του στοι
χεία ένα προς ένα: μοντέλο/μετα-μοντέλο (τά 
μυθοποιημένα ψυχαναλυτικά μοντέλα χρησιμοποι
ούνται σαφώς σάν άλληγορίες τού χαμένου παρά
δεισου, ενώ οί οικονομικές ρίζες τους έρμηνεύον- 
ται πάνω στήν άφηρημένη σχέση άτάμου/κοινω- 
νίας)- σύμβολο/μετα-σύμβολο (ό Οΐδίποδας, πού 
τυφλώνεται παραμένει πάντα αύτός πού βγάζει 
τά μάτια του γιά νά μή βλέπει, γεγονός πού μάς 
ύποχρεώνει νά θεωρήσουμε, δτι άκόμη κι αύτό τό 
ύποτιθέμενο μετα-σύμβολο δέν είναι παρά τό ίδιο 
σύμβολο επαναλαμβανόμενο). Αύτή ή τάση γιά 
ταυτολογία πού διακρίνει τόν «Οίδίποδα», αύτή ή 
διαδοχή κειμένου/μετα-κειμένου δπου ό δεύτερος 
δρος τελικά μετατρέπεται σ’ ένα ψευδο-κείμενο, 
άναδιπλασιάζουν τήν ιδεολογία (μυθολογική/πα- 
τριαρχική) άπλώνοντάς την σέ πολλαπλά ί δ ι α  
έπίπεδα: ό θρίαμβος τής άστικής ιδεολογίας.

«Υπάρχει μές τήν ταυτολογία ένα διπλό έγ
κλημα : σκοτώνεις τό λογικό γιατί σού άντιστέκε- 
ται- σκοτώνεις τή γλώσσα γιατί σέ προδίδει. Ή  
ταυτολογία είναι μιά λιποθυμία πού φτάνει στήν 
ώρα της, μιά σωτήρια άφασία, είναι ένας θάνατος, 
ή άν θέλουμε μιά κωμωδία, ή άγανακτισμένη «α
ναπαράσταση* τών δ ι κ α ι ω μ ά τ ω ν  τού 
πραγματικού ένάντια στή γλώσσα... Ή  ταυτολογία 
φανερώνει μιά βαθειά περιφρόνηση γιά τή γλώσ-
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σα : τήν Απορρίπτουμε γιατί μας λείπει. ’Ά ρ α  κά
θε άρνηση τής γλώσσας είναι ένας θάνατος. Ή  
ταυτολογία θεμελιώνει ένα νεκρό κόσμο, ένα κό
σμο ακίνητο» (Ρολάν Μπάρτ: «Μυθολογίες»).

*• *

Τ ί νά πει κανείς για τήν «’Ό στια»; Τό μυθικό 
μοντέλο του φιλμ Απωθεί τελείως άπ’ τη δομή 
του τό στοιχείο του μυθολόγου, ό μύθος μας καλεϊ 
νά ζήσουμε τις καταστάσεις του. Κάθε άνάγνωση 
πρέπει νά μείνει τυφλή μπροστά στην όλοφάνε- 
ρη κλοπή: «ό μύθος είναι πάντα μιά κλοπή γλώσ
σας» (Μπάρτ, στό ϊδιο).

ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟ

«...ιό άναηαριοτώμενο δέν είναι τό παραηέμπον άΛ- 
Χα τό οημαινον...».

Ζάν - Λουι Σεφερ1

Δέν θά προχωρήσουμε πολύ στή μελέτη ενός 
άπ’ τά σημαντικότερα πρακτικά καί θεωρητικά 
κινηματογραφικά προβλήματα: έκεϊνο του πρα
γματικού, των προϋποθέσεών του, τής Απεικόνι
σής του μέσα σ’ ένα άναπαραστατικό σύστημα. 
Τό πρόβλημα τού πραγματικού θά μας δώσει έ- 
δώ τήν άφορμή γιά μιά σειρά άπό Αποσπασματι
κές σκέψεις.

Καί οί τρεις ταινίες πού Αποτελούν τό Αντι

κείμενο αύτοΰ τού άρθρου προσπαθούν νά κατα
σκευάσουν μιά εικόνα τού πραγματικού πού νά 
ερμηνεύει τήν Ανθρώπινη συμπεριφορά μέ βάση 
ορισμένα θεωρητικά κριτήρια, δπως είναι ή ψυ
χανάλυση κχ ό Ιστορικός ύλισμός. ’Αντί νά ερευ
νήσουμε τό σκόπιμο αυτής τής μεθόδου — πρό
βλημα παλιωμένο και ξεπερασμένο—  θά θέλαμε 
νά τονίσουμε άντίθετα τά σφάλματα πού μπορούν 
νά δημίου ργηθοΰν άπό τή χρήση αύτών των δύο 
θεωριών:

Σ φ ά λ μ α  π ρ ώ τ ο :  ή χρήση τής ψυ
χανάλυσης δέν είναι ποτέ άνεκδοτολσγική, δπως 
συμβαίνει και στά τρία φίλμ. Δέν μπορεί ή ψυ
χαναλυτική θεωρία ν ’ άναχτεϊ στό επίπεδο τού 
θεάματος γιατί αύτόματα άποκτα μιά καθαρά 
νευρωτική φύση: ή ψυχανάλυση σάν Αντικείμε
νο - θέαμα καλεϊ τό θεατή σέ μιά φαντασματική ά
νάγνωση, τον παρασύρει πονηρά στή θέση τού 
ηρώα καί τον ύποχρεώνει νά ζήσει τά μεγάλα 
ψυχαναλυτικά θέματα πάνω σέ μιά σκηνή σαφώς 
οιδιπόδεια. Στή «Στρατηγική» ό θεατής - ήρωας 
παίζει πάνω σέ μιά διπλή σκηνή (σκηνή πρω
ταρχική καί σκηνή τής ιστορίας) ένα παιχνίδι 
πόθου καί άγνοιας, παιχνίδι πού τον Αναγκάζει 
νά μή τό θεωρεί σάν τέτοιο, αλλά σάν μιά πρα
γματική ύπόθεση. ’Αποτέλεσμα: ή ψυχανάλυση 
τόν εισάγει στό λησμονημένο χώρο τής παιδικής 
ήλικίας. Χρειάζεται λοιπόν μιά δεύτερη ψυχα
νάλυση ή οποία θά προσπαθήσει νά ψυχαναλύσει 
τή νευρωτική φύση τής πρώτης· ή «Στρατηγική»
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"Οατια

την άγνοεϊ παντελώς, καθώς την άγνοοϋν κι ό 
«Οίδίποδας» κι ή «νΟστια» καί το μεγαλύτερο 
μέρος των παραγόμενων φίλμ.

Ό  Μπάρτ στις μυθολογίες αναφέρει ότι ό Φλω- 
μπέρ στην προσπάθειά του ν’ άποφύγει τό μύθο, έ
χασε ένα δεύτερο τεχνητό μύθο πάνω στον πρώ
το, στο μυθιστόρημά του «Μίπουβάρ κα Πεκυσέ*. 
θά μπορούσαμε νά πούμε προεκτείνοντας σχημα
τικά τή μεθοδολογία τούτη, ότι σ’ ένα φιλμ όπου 
ένυπάρχουν τά ψυχαναλυτικά θέιματα τού Οίδί- 
ποδα, εϊναι άναγκαία σ’ ένα δεύτερο έπίπεδο ή 
διαπραγμάτευση μιας νέας ψυχαναλυτικής θεώ
ρησης τών φιλολογικών αύτών θεμάτων. "Ετσι ή 
ψυχανάλυση μεταμορφώνεται σ’ ένα όργανο α
νάλυσης τού εαυτού της και γενικότερα τής πρα
γματικότητας, κι όχι μονοδιάστατα σ’ ένα άπλό άν- 
τικείμενο θέασης- δυστυχώς ό κινηματογράφος 
έκτός όπό σπάνιες έξαιρέσεις (βλ. τήν «Περσόνα* 
ιού Μπέργκμαν, όπου όλο τό φίλμ ψυχαναλύ
εται άφού έχει ψυχαναλύσει τις ήρωΐδες του κι 
όπου τό τιθέμενο πρόβλημα δέν δίνει μόνο μιά 
έκπληκτική κινηματογραφική λύση, άλλά καί μιά 
καθαρά επιστημονική), συνεχίζει νά τη χρησιμο
ποιεί, όπως άκριβώς οι νατού ραλισπκές θεωρίες 
χυδαιοποίησαν τή θεωρία τής κληρονομικότητας, 
τού περιβάλλοντος κλπ.

Ά π ’ τά παραπάνω συμπεραίνουμε ότι μόνον 
μιά έπιστημονική χρήση τής ψυχαναλυτικής θε
ωρίας είναι δυνατή στόν κινηματογράφο· όλες οΐ 
άλλες σχετίζονται μέ χρήσεις σαφώς ιδεολογικές.

Σ φ ά λ μ α  δ ε ύ τ ε ρ ο :  ή χρησιμοποίη
ση τού ιστορικού ύλισμοΰ είναι ή ’ίδια μ’ εκείνη 
τής ψυχανάλυσης, δηλαδή καθαρά ιδεολογική- κι 
αύτό ναί μέν είναι ολοφάνερο στήν «’’Οστια» και 
στόν «Οίδίποδα», άλλά φροντίζει νά κρυφτεί (ό
χι άρκετά επιδέξια είναι άλήθεια) στή «Στρατη
γική*, όπου ό ιδεολογικός λόγος έχει ύπεξαιρέ- 
αει ολοκληρωτικά τον επιστημονικό. Πώς επιτυγ
χάνεται αύτό;

Ό  Μπερτολούτσι προτιμάει νά χρησιμοποιήσει 
ορισμένα καλούπια σκέψης πού θά μπορούσαμε νά 
άποκαλέσουμε «ήδη γνωστά* στο μέσο θεατή και 
πού βασικά άποτελούνται άπό άναπαραστάσεις, ι
δέες, μύθους (όπως είναι ό «φασίστας*, ό «αντι
φασίστας», ή «έλευθερία», ή «δημοκρατία*)· αύτή 
άκριβώς τήν έννοια τού «ήδη γνωστού* έκμεταλ- 
λεύεται ό κινηματογραφιστής στήν προσπάθειά 
του νά εισαγάγει τον θεατή στή διοχετευόμενη 
μές τό φίλμ ιδεολογία, ώστε νά τόν κρατήσει πάν
τα σ’ ένα έπίπεδο ιδεολογικής σύγχησης, μακριά 
άπό κάθε πολιτική θέση. Ό  θεατής (καί μαζί του 
ό δημιουργός) γνωρίζουν άπ’ τις πρώτες σκηνές 
τού έργου ότι ύπάρχει ένα άντικείμενο μυστήρι
ου πού τό φίλμ θά λύσει, όπως άκριβώς ό θεατής 
γνωρίζει ότι σέ μιά άστυνομική ταινία ύπάρχει έ
να άντικείμενο γιά διαλεύκανση- μέσα στήν ιδέα 
αύτού τού μυστήριου (κατά προτίμηση πολιτικής 
φύσης), βρίσκεται κατά τό ήμιου ό θεατής μέσω 
τών «ήδη γνωστών* ιδεολογικών κατασκευών. 
Συμβαίνει δηλαδή έδώ δ,τι καί στ’ άλλα παρόμοια
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«μοντέρνα* φιλμ αυτής τής συνομοταξίας : ό δη
μιουργός βρίσκεται πάνω άπ’ το φίλμ του, σέ θέ
ση διανοητικής υπεροχής· γνωρίζει τά πάντα και 
κρατάει στα χέρια του τό κλειδί όλων τών ερμη
νειών- αν κατορθώσει να υποβάλλει και στο θεατή 
αύτή την ιδέα, τον καθιστά συνένοχο του «γνωρί
ζω πριν άπ’ τό φιλμ τό άντικείμενό του* : Πρακτι
κή τελείως άντίθετη μ’ έκείνη του πρωτοπορια
κού κινηματογράφου, στον όποιο τό άντικείμενό 
τού φιλμ (δηλαδή τό πραγματικό άντικείμενό) 
καί τό υποκείμενο τής γνώσης τού άντικείμενου 
βρίσκονται σ’ ένα έπίπεδο μηδέν άλληλεξάρτησης- 
κατό τήν πορεία τού φίλμ τό πραγματικό άντι- 
κείμενο θά έγκατασταθεϊ ένώ ταυτόχρονα ή δια
δικασία τής άναγνώρισής του άπ’ τό ύποκείμενο θ’ 
αρχίσει ν ’ άναπτύσσεται- οχ έννοιες και οί ιδέες 
βρίσκονται σέ συνεχή ροή καί μόνο μετά τό τέ
λος τού φίλμ μιποροΰν να κατασκευαστούν άπ’ τό 
υποκείμενο: ένέργεια καθαρά διαλεκτική, άντί
θετη άπ’ τήν υπερβατική διείσδυση τού υποκεί
μενου μέσα στο άντικείμενό μελέτης, θά  μπο
ρούσαμε νά έκφράσουμε τή λειτουργία αύτή λέ
γοντας ότι σ’ ένα πρωτοποριακό φίλμ ύφίστανται 
ορισμένα καλούπια σκέψης πού «θά γίνουν γνω
στά». Ά π ’ αύτή τήν άποψη ύποστηρίζουμε δτι ό 
Ιστορικός υλισμός βαραίνει περισσότερο πάνω 
στήν έπεξεργασία τών ιδεών μές τό φίλμ παρά 
στήν περιγραφή τών προσώπων, τού περιβάλλον
τος τους8 (θεωρία τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού).

Υποστηρίζοντας δτι ή λειτουργία τής «Στρα
τηγικής* καταλήγει στό νά παρουσιάσει μιά νευ
ρωτική άποψη ένός πολιτικού προβλήματος, δη
λαδή μιά εικόνα τού πραγματικού φαντασματική 
καί μυθοποιημένη, δέν θάπρεπε νά παραλείψου
με νά τονίσουμε δτι όταν ή 'Ιστορία μετατρέπεται 
σέ θέαμα, ό 'Ιστορικός Υλισμός μετατρέπεται μέ 
τή σειρά του σέ φιλολογία κακής ποιότητας : «Μή 
κάνετε τήν πάλη ένα άντικείμενό, άλλά τά φίλμ 
σας ένα άντικείμενό πάλης. Κριτικής. Καί μετα
σχηματισμού» (Πασκάλ Μπονχτσέρ, Cahiers du 
cinéma 236— 37).

Σ φ ά λ μ α  τ ρ ί τ ο :  ή έπιχείρηση ιστο
ρικός υλισμός - ψυχανάλυση πού έγγράφεται μέ 
διαφορετικούς τρόπους σέ κάθε ένα άπ’ τά τρία 
φίλμ άποτυγχάνει, γιατί άδυνατεϊ νά προσδιορί
σει τό σημείο έπαφής τους· στή «Στρατηγική» ή 
σκηνή τού Οΐδίποδά έγγράφεται σάν συμπληρω
ματική τής σκηνής τής 'Ιστορίας: οί «τρύπες* 
τής άναπαράστασης (άναπαράσταση πού ένσωμα- 
τώνει στό σύστημά της τή μέθοδο τού ιστορικού 
υλισμού) θά γεμίσουν άπό ένα άμφίβολο ψυχα
ναλυτικό ύλικό: ό πατέρας θά μεταμορφωθεί σέ 
Πατέρα τότε μόνον δταν ό γιός βρεθεί γιά τά κα
λά μπροστά σ’ ένα άλυτο μυστήριο. Κι είναι γνω
στό δτι ή ψυχανάλυση μπορεί νά λύσει δλα τά 
μυστήρια, άκόμη κι δταν αυτά είναι ψευδό - μυ
στήρια, όπως τής «Στρατηγικής*, θά φτάναμε 
στό σημείο νά πούμε δτι, γιά τόν Μπερτολούτσι, 
τό πραγματικό κλεισμένο μέσα στούς προσδιορι
σμούς τού Ιστορικού υλισμού (κλεισμένο κι δχι

μελετημένο) φανερώνει τή γνήσια φύση του δταν 
έπικαθοριστεϊ άπό τήν όρολογία τής θεωρίας τού 
άσυνείδητου. ’Έτσι ό έπικαθοριαμός αύτός δέν 
άπέχει καί πολύ άπό ένα ύπερ-καθορισμό, στον 
οποίο τό άντικείμενό άντί νά συγχωνεύσει σ’ ένα 
δρο τά δύο όνόματά του, άπορρίπτει τό ένα κι ά- 
μέσως υστέρα καί τό δεύτερο: τό πραγματικό δέν 
μπορεί νά ονομαστεί- δσο περισσότερο ονομάζεται 
τόσο περισσότερο προφυλάγεται άπ’ τό νά φέρει 
στό φώς τήν πραγματική «ουσία» του. Τό πραγμα
τικό είναι προικισμένο μέ τή δυνατότητα νά περ
νάει λεπτομερειακά άνάμεσα άπ’ δλα τά όνόματά 
του, ν’ άγγίζει τό ένα υστέρα άπ’ τ’ άλλο δλα τά 
επίπεδα προσέγγισής του- Ποτέ δμως δέν θά πα- 
ραδοθεϊ στήν ήδονή τού όνομάζεσθαι, θάναι μιά 
συγκεκριμένη οντότητα πέρα άπ’ τόν κόσμο τών 
σημείων, άνεξάρτητη άπ’ αύτά, στή βαθύτερη ούσία 
του άνεξερεύνητο: «πράγμα καθ’ έαυτό». ’Ό χ ι  
πώς άπαγορεύεται νά τό ονομάσουμε: εμείς μπο
ρούμε νά τό καθορίσουμε, εκείνο δμως είναι αδύ
νατο νά καθοριστεί: «Τό Τάο πού προσπαθούμε νά 
συλλάβουμε δέν είναι τό ίδιο τό Τάο- τό άνομα 
πού θέλουμε νά τού δώσουμε δέν είναι τό τέλειο 
δνομά του» (Λάο - Τ σ έ: «tao to king*). ’Ά ν  ό γιος 
προσπαθεί νά ονομάσει τό πραγματικό, θά καταλή- 
ξει τελικά στό συμπέρασμα ότι κι ό ίδιος βρίσκεται 
φυλακισμένος μέσα σ’ αύτά, άρα έχει ήδη άπστύ- 
χει- ή φιλοσοφική του πορεία άνάμεσα στή λέξη  
καί στό πράγμα μπορούσε ν’ ακολουθήσει τρεις 
δρόμους: α) Ριζική άπότμηση άνάμεσα στά δύο 
άντικείμενό καί ταυτόχρονα άνεύρεση τής κοι
νωνικά (6λ. οικονομικά) αιτιολογημένης σύνδεσής 
τους, 6) Ταύτιση τών δύο άντικειμένων καί σχη
ματισμός ένός Ό λο υ , γ) ’Απόκρυψη τού ένός άν- 
τχκείμενου πίσω άπό τ’ άλλο, σέ τρόπο πού τό δεύ
τερο ν ’ άπωθεϊ τό πρώτο.

Τόν πρώτο δρόμο στον όποιο μπορεί νά γίνει 
χρήση ταυτόχρονη τής ψυχανάλυσης καί τού ι
στορικού ύλισμού («Τριστάνα*, «Χρονικό τής "Αν
νας - Μαγδαληνής Μπάχ», «Ψυχώ*, «Μιά γυναί
κα παντρεμένη»), μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε 
σάν δρόμο καθαρό γνωσιολογικό (διαλεκτικό).

Τόν δεύτερο, στόν οποίο μπορεί νά γίνει χρή
ση μόνο τής «ψυχανάλυσης» ή μόνο τού «ιστορι
κού ύλισμού» («Οίδίποδας», «’Όστχα», «Τζουλιέτ- 
τα τών Πνευμάτων», «Σύντροφοι», «Φαραώ», 
μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε σάν δρόμο καθαρά 
μυθολογικό (φετιχιστικό).

Τόν τρίτο, στόν όποιο μπορεί νά γίνει συμπλη
ρωματική χρήση τής ψυχανάλυσης καί τού ιστορι
κού ύλισμού («Στρατηγική», «Κονφορμίστας», «οί 
'Καταραμένοι», «"Αγρια Συμμορία», τό «Δυστύ
χημα»), μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε σάν δρόμο 
καθαρά όντολογικό (μεταφυσικό).

Περιττό νά τονίσουμε δτι οί δυό τελευταίοι 
δρόμοι μετατρέπουν τόν ιστορικό υλισμό καί τήν 
ψυχανάλυση σέ όμοιώματα έπιστημονικών όργά- 
νων, βυθίζοντάς τα σέ μιά συστηματική ιδεολογι
κή άποχαύνωση.
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O ïà h ιούς îi'u ja>)·ης

Αν μ’ αυτό τόν τρόπο τά τρία φιλμ (και κυ- 
ρίοκ; ή «Στρατηγική») παρουσιάζουν την εικόνα 
του πραγματικού, θά μάς φαινόταν πολύ ένδια- 
φέρον νά δούμε πώς τό Υποκείμενο τής ιδεολο
γίας μέσα σ’ αυτά προσπαθεί νά καταλάβει τή θέ
ση τού υποκείμενου τού κειμένου και πώς άπο- 
τυγχάνει.

I. Φανερή είναι ή ψυχωτική φύση τής προσω
πικότητας τού γιοΰ πού ένυπάρχει δχι μόνο και 
στ’ άλλα πρόσωπα (Άλίντα Βάλι, Πατέρας, χωρι
κοί ) , άλλά και στον τρόπο δόμησης τού φ ίλμ: ά- 
ναγνώριση - παραγνώριση (και γνωρίζουμε άτι 
άντικείμενο τούτης τής αναγνώρισης - παραγνώρι
σης είναι τό πραγματικό). Τό σχήμα αύτό πού δί
νει και τή χροιά τής αστυνομικής ιστορίας (μυ
στήριο =  άναγνώριση - παραγνώριση) στο φίλμ, 
άναπτύσοεται καθαρά σ’ ένα έπίπεδο τού φαντα
στικού : ό χρόνος χάνει τή «ρεαλιστική* του ποιό
τητα, ή ούγχηση τού τότε και τού τώρα συνεχώς 
έντείνεται- ή διαδικασία τούτη συντελεϊται ολό
κληρη μέσα στόν ψυχολογικό χώρο ένός «έγώ*. 
Τό «έγώ* αύτό άνήκει στο γιο (στο θεατή, στό δη
μιουργό, στο φίλμ), δηλ. καθίσταται σ’ ένα δεύτε
ρο έπίπεδο «έγώ* ένός πραγματικού.

'Η ιδεολογική αύτή λειτουργία βέβαια στηρίζε
ται πάνω σέ μιά χρήση τού σημαίνοντος, σέ μιό 
οημαίνουσα πρακτική. Τό πρόβλημα πού τίθεται 
εδώ ξεπερνάει τά άρια αύτοΰ τού άρθρου γι’ αύ
τό θά περιοριστούμε σέ σύντομες μόνο άναφορές 
στό κύρια σημεία του.

α) Τή οημαίνουσα πρακτική πού άναπτύσσε-

ται στό πεδίο τής ιδεολογίας (πού «δομείται σόν 
μιό νεύρωση μεταφοράς*, Τζούλια Κρίστεβα «’Α
ναλυτική πρακτική, έπαναστατική πρακτική» Ciné- 
thique 9/10), ό Μπερτολούτσι προσπαθεί νό τήν 
μετατρέψει σέ μιό οημαίνουσα κοινωνική πρακτι- 
κή.

β) Τό ντεκόρ, τό κοστούμια, οί «ήδη γνωστές* 
έννοιες, τό κλίμα έποχής, ή καταγγελία τού φα
σισμού, χρησιμοποιούνται σόν άλλοθι γιά τούτη 
τή μετατροπή.

γ) Ή  άποτυχία άνάγνωσης τού πατρικού μύ
θου απ’ τό γιο προτείνεται σόν επιτυχία.

δ) Τό ύποκείμενο τής ιδεολογίας έχει έτσι 
μετατραπεϊ σ’ ένα ύποκείμενο γνώσης τού πραγμα
τικού καί τού έαυτού του· βγαίνει έξω άπ’ τό γρα
νάζια τής ιδεολογίας.

ε) Ή  μετατροπή πέτυχε σύμφωνα μέ τό Μπερ- 
τολούτσι- άπότυχε σύμφωνα μέ μάς. Τό β καί γ εί
ναι μιό ένδειξη. ’’Αλλη μιά : τό ύποκείμενο άγνοεϊ 
τήν ψύχωση9 («πού χαρακτηρίζεται άπό τόν απο
κλεισμό τού ύπακείμενου και τού πραγματικού*, 
Κρίστεβα) σχετικό μέ τόν Πατέρα- λησμονεί τήν 
τοποθέτησή του μές τήν «συντακτική δομή* 
(Thomas Herbert: «Παρατηρήσεις γιό μιά γενική 
θεωρία τών ιδεολογιών*, Cahiers pour Γ analyse 
No 9„ άναφερμένο άπ’ τόν Κανέ στό Cahiers No 
238—39) : άρα έπαναλαμβάνεταί1 σημειώνουμε έ- 
δώ τή συνεχή αύτο-επανάλειψη τών φιλμικών κα
ταστάσεων στή «Στρατηγική τής άράχνης* όπου ό 
γιός βρίσκεται καί χάνεται άνάμεσα στό ναι καί τό 
δχι, τό ύπέρ καί τό κατά, δχι πιό τής πατρικής ύ-
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πύΟεσης, άλλά τής γνώσης του πραγματικού και 
τής δόμησής του. θά λέγαμε δτι το φιλμ πέφτει 
διαρκώς στην παγίδα τής ιδεολογίας (τής αστικής 
ιδεολογίας) κι δτι θά μπορούσε έπ’ άπειρο νά συν
εχιστεί έτσι. *

I I .  Δίνουμε έδώ τά αποσπάσματα τής Κρίστε- 
6α και τοΰ Χέρμπερτ: «Τό ύπσκείμενο του κειμέ
νου γνωρίζει την ψύχωση (πού χαρακτηρίζεται 
άπ’ τον άιπο-κλεισμό τοΰ υποκείμενου και του 
πραγματικού), άλλά άναδύεται μέσα άπ’ αυτή 
καί τήν έξουσιάζει μέ μιά π ρ α κ τ ι κ ή  πού 
δέν είναι παρά κοινωνική. Σ τ ο  μ έ τ ρ ο  π ο ύ  
ή π ρ α κ τ ι κ ή  α ύ τ ή  είναι μιά π ρ α κ τ ι 
κ ή  τ ο ύ  σ η μ α ί ν ο ν τ ο ς ,  τό ύποκείμενο 

. τού κειμένου διακρίνεται έπίσης άπ’ τά υποκείμε
νο τής έ π ι σ τ ή μ η ς  πού μπορέσαμε νά τό 
χαρακτηρίσουμε σάν έξω-κλεισμένο (ψυχωτικοϋ 
τύπου) μέ τήν έννοια δτι, μέσα στή μεταγλωσσο- 
λόγική του πρακτική, παραλείπει νά ύποταγεϊ στο 
σημαίνον. Διαφέρει έξ ίσου άπ’ τό ύποκείμενο 
τής ιδεολογίας τού οποίου ή παραγνώριση - άνα- 
γνώριση έγκαθίσταται μέσα στό φανταστικό τού 
«έγώ» καί δομείται σάν μιά νεύρωση μεταφοράς* 
(Ή  τελευταία ύπογράμμιση γίνεται άπό μάς).

«Τοποθέτηση τών υποκειμένων μέσα στή συν
τακτική δομή και λησμονιά αύτής τής τοποθέτη
σης μέσω τού μηχανισμού ταύτισης τού ύποκειμέ- 
νου μέ τό σύνολο τής δομής, πού έπιτρέπει τήν 
άναπαραγωγή τής τελευταίας* (Χέρμπερτ).

•• ·
θά θέλαμε νά έξετάζαμε σύντομα έδώ τις σχέ

σεις σημαίνοντος - παραπέμποντος - άπεικονίζον- 
τος πού είναι ή ’ίδια καί στά τρία φιλμ άλλά καί 
στον μεγαλύτερο άριθμό τών παραγόμενων φίλμ, 
είτε «μοντέρνα» λέγονται αύτά, είτε «εμπορικά*. 
Πάνω σ’ αύτή τή σχέση θεμελιώνεται μιά άπ’ 
τις εικόνες τού πραγματικού στό νεώτερο εύρω- 
παϊκό κινηματογράφο κι' αύτήν προσπαθούν οί 
πρωτοπόροι κινηματογραφιστές νά καταδείξουν 
καί νά τροποποιήσουν.

1) Ό  θεατής πού κοιτάζει στήν «’Όστια* τ-ή 
θάλασσα, ένα άγρύ, μιά όμορφη κοπέλα, ένα δωμά
τιο, δέν μπορεί ν ’ άντιληφθεϊ δπ αύτά τά στοι
χεία (στοιχεία άπεικονίζοντα) δέν άναπαριστά- 
νουν στήν πραγματικότητα τά εξωτερικά μέ αύτά 
συγκεκριμένα αντικείμενα, άλλά είναι άπλώς τά 
σημάδια αύτών τών άντικειμένων. Δηλαδή τό πα- 
ραπόμπον (στοιχείο πού άναφέρεται σέ μιά έξω- 
φιλμική πραγματικότητα) έξακολουθεϊ πάντοτε νά 
συγχέεται μέ τό σημαίνον.

2) 'II σύγχηση παραπέμποντος - σημαίνοντος 
μπορεί νά πραγματοποιηθεί μέ πολλούς τρόπους· 
έδώ ύποβαστάζεται άπό μιά έγγραφή τών άπει- 
κονιζόντων μέσα στό πλαίσιο μιας άναπαράστασης, 
δπου τά άπεικονίζοντα άπωθούν τή διαδικασία πα
ραγωγής τους καί αύτσπροτείνονται σάν μάρτυ
ρες ένύς ζωντανού σέ πλούτο νοημάτων κόσμου.

3) Ή  άπώθηση τής διαδικασίας παραγωγής 
τών άναπαριστώμενων άντικειμένων έντείνεται 
μέ τή «φωτογένεια* τών πραγμάτων, μέ τήν αύ
ξηση τής «πραγματικής* τους ύφής καί τής πλα- 
στικότητάς τους, μέ τή μετωνυμική έγγραφή τής
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Κονφορμίοτας.
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«έντύπωσης τοΰ πραγματικού», δηλαδή μέ τή συνε
χή αύξηση τής μετωνυμικής δομής τής άναπαρά- 
στασης.

4) Τό σημαίνον δέν ταυτίζεται μόνο μέ τό πα- 
ραπέμπον, άλλα κρύβεται πίσω άπ’ αυτό- θά ή
ταν σωστότερο αν λέγαμε ότι άπωθεϊται. Το πα- 
ραπέμπον ( τό «πραγματικό» ) μεταμορφώνεται έ
τσι σέ άλλοθι ενός ρεαλισμού, άφοϋ τό σημαίνον 
είναι ό έχθρός κάθε άναπαραστατικής θεώρησης 
τοΰ κόσμου.

5) Ή  «Στρατηγική» γνωρίζοντας καλά δτι 
πρέπει νό έφαρμόσει μιό άπότμηση άνάμεσα στο 
παραπέμπον καί στο «ρεαλιστικό» στάτους του για 
νό διαλύσει τήν ψευδαίσθηση τής πραγματικότη
τας, δέν κάνει τίποτε άλλο παρά ν’ άνυψώνει τό 
παραπέμπον σ’ ένα βαθμό α τού φανταστικού. Ή  
άνύψωση αύτή έπιτυγχάνεται χάρη στή χρήση τού 
χρώματος, τις άναλογίες τών άντικειμένων και 
των άνθρώπων και τις κινήσεις τής μηχανής. ’Α 
ποτέλεσμα : Βυθιζόμαστε άκριβώς σ’ ένα φαντα
στικό δίχως φαντασία. ’Απ’ τήν άλλη πλευρά, τό 
φιλμ χάρη σ’ ένα ορισμένο άριθμό μηχανισμών 
(άναφορά σέ εικονικές πρακτικές άλλων φίλμ, 
π.χ. τού Γκοντόρ και τοΰ Φελλίνι, έπανεγγραφή 
τών κλασικών - άναγεννησιακών σκηνογραφικών 
κωδίκων ) προσπαθεί νά μιμηθεϊ, νό καταδείξει καί 
τελικό νό ειρωνευτεί τό στάτους τού παραπέμπον- 
τος. Αύτό τό διπλό παιχνίδι (σεβασμός τού πα- 
ραπέμποντος - ειρωνική έγγραφή του) αποτυγ
χάνει όχι έπειδή ή πρώτη όψη του υπερισχύει, άλ
λα γιατί ή δεύτερη είναι στήν ουσία βασισμένη 
πάνω σέ μιό άγνοια- άπαραίτητη μάς (ραίνεται εδώ 
ή άναφορό στό άρθρο τού Ζόν - Πιέρ Ούντόρ «'Έ
νας έλαττωματικός λόγος» (Cahiers 232), άπ’ ό
που καί δανειζόμαστε τό παρακάτω απόσπασμα: 
«Συμβαίνει πάντα μέ τό φιλμ γιό τό όποϊα μιλάμε 
έδώ (καί μάλιστα άκόμη περισσότερο μ’ ένα φίλμ 
σόν τόν «Κονφορμίστα», πού άνακατώνει τό σύνο
λο τών έντυπώσεών τους μέσα σ’ ένα πρόσχημα 
πολιτικού λόγου) νά έπωφελοΰνται στό μάξιμουμ 
άπ’ τή σύγχηση πού βασιλεύει άκόμη σήμερα άνά
μεσα στήν άπό δώ καί στό εξής πολιτική συμπαρα- 
δήλωση τής άστικής άπεικόνισης σαν ψευδο-προσ- 
χήματος, καί στήν «καλλιτεχνική» άπορρόφηση 
τής σημαίνουσας παραγωγής (πού άνάγεται στήν 
άξία ύπογραφής της) τών κινηματογραφιστών 
πού βρίσκονται σέ ιδεολογική, πολιτική, αισθητι
κή ρήξη μέ τόν κλασικό κινηματογράφο, τόσο πε
ρισσότερο, δσο ή γραφή αυτών τών φίλμ διασώ
ζει στήν ουσία τίς έντυπώσεις καί τήν ιδεολογία 
τής διαφάνειας καί τής μεταδοτικότητας τοΰ λό
γου τού κλασικού κινηματογράφου, έγκαθιδρύ- 
οντας μιό σύγχηση άνάμεσα στή συμπαραδήλω- 
ση τής άστικής άπεικόνισης καί τού πραγματικού 
κοινωνικού της παραπέμποντος (οΐ άστοί) σόν 
ψευδοπροσχημάτων, άναγκάζοντας έτσι τό παρα
γωγικό άποτελέσματα τής έργασίας τους (τήν έγ
γραφή τών εικονικών άναφορών) νό άναδιπλα- 
σιάσουν τό λόγο πού άναλαμβάνεται πάνω σ’ αυ
τό τό πραγματικό παραπέμποντα, σύμφωνα μέ

τίς άρχές τού κλασικού κινηματογράφου (βλ. 
πάντοτε τόν «Κονφορμίστα»).

Οί έντυπώσεις αύτής τής συμπαραδήλωσης, κι 
αύτή ή σύγχυση μεταξύ άπεικονιζόντων καί πα- 
ραπεμπόντων, ύποβαστάζονται καί διατηρούνται 
άπ’ τήν έγγραφή σέ προνομιούχα θέση τού ηρώα 
τού φίλμ ό οποίος ξεφεύγει άπ’ τίς πρώτες ενώ 
ταυτόχρονα διατηρεί τή δεύτερη στό μέτρο πού ό 
κινηματογραφιστής τόν έγγράφει σόν μεσάζοντα 
τής ιδεολογικής του διεκδίκησης ρήξης καί πού 
ό θεατής φαντάζεται τόν έαυτό του νερωτικά μέ
σα στό ρόλο του».

Είναι δηλαδή φανερό δτι άνάμεσα στήν έγ
γραφή τού τρόπου άστικής άπεικόνισης καί στό 
πραγματικό κοινωνικό της παραπέμπον έχει έμ- 
φιλοχωρήσει ένα στοιχείο ούσιαστιχα άποδιαρθρω- 
τικό τής σχέσης πού συνδέει ψευδαισθητικά τό 
δύο αύτό επίπεδα, στοιχείο πού τό φίλμ άγνοεϊ 
καί /ή άπωθεί στήν προσπάθειά του να καταγγείλει 
τόν άστικό τρόπο ζωής. ’Αποτέλεσμα: τό παρα
πέμπον (χρωματισμένο σόν φανταστικό) μετατί
θεται άπ’ τή θέση τού πραγματικού στή θέση τού 
μή - πραγματικού, έκεϊ δπου δλα τα φιλμικά 
δεδομένα αύτοθαυμάζονται ναρκισσιστικά, σόν δη
μιουργήματα μιας προσωπικότητας (τού Μπερτο- 
λούτσι) ή οποία θεληματικά τό τακτοποιεί, μέ τήν 
πρόθεση νά κάνει τό θεατή να πιστέψει δτι τό 
φίλμ του δέν είναι τό πραγματικό άλλά τό μή - 
πραγματικό αύτού τοΰ πραγματικού. Πρόθεση κα
θαρά ίδεαλιστική πού δίνει άφορμή στήν κυριαρ
χούσα κριτική νά μιλήσει για τήν πλαστικότητα 
τής ταινίας (τό ίδιο καί για τόν «Οίδίποδα»), για 
τό καλλιτεχνικό - εικαστικό αισθητήριο τού δημι
ουργού κλπ.

Μέ δυό λόγια: τή σημαίνουσα άλυσίδα ύποκα- 
θιστά μια άφηγηματική άλυσίδα στήν οποία τό 
άπεικονίζον - παραπέμπον άπωθώντας τό αληθινό 
στάτους τοΰ άναπαριστώμενου, εμφανίζεται σαν 
άντιπρόσωπ.ος μιας «φανταστικής πραγματικότη
τας» : δηλαδή πάντα μιας πραγματικότητας. Ό  
θεατής δμως ποτέ δέν θ’ άνακαλύψει πώς πρα
γματοποιήθηκε αύτή ή διαδικασία, έξακολουθών- 
τας νά θεωρεί τίς μορφές τής άναπαράστασης 
πραγματικές- τό «ζωγραφικό προϊόν» θά είναι πάν- 
ται μιά άπόδοση (πιό «άληθινή», λιγότερο «άλη-. 
θινή» ή καί τελείως «φανταστική») τού πραγμα
τικού κόσμου, άρα θά μορφσποιηθεϊ δπως κι αύ- 
τός, «θά έγγραφε! δπως δλα τ’ άλλα προϊόντα*
( Ούντάρ).

Αύτό πού λείπει άπ’ τή «Στρατηγική» είναι ή 
κριτική τού άναπαραστατικοΰ της συστήματος- αύ
τό πού λείπει άπ’ τόν «Οίδίποδα» είναι ή κατάδει
ξη τού άναπαραστατικοΰ συστήματός του- κι αύτό 
πού λείπει άπ’ τήν «νΟστια» είναι ή σωστή λει
τουργία τού άναπαραστατικοΰ συστήματος.

"Αν οί ταινίες τοΰ Χίτσκοκ ε ί ν α ι  φέτες 
γλυκού καί δ ε ί χ ν ο ν τ α ι  οάν φέτες γλυ-
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κοϋ, τά τρία φιλμ πού έξετάζουμε ε ί ν α ι  φέ
τες γλυκού, άλλα δ ε ί χ ν ο ν τ α ι  σάν φέ- 
ιες ζωής.

"Αν μιά φέτα γλυκού είναι πρόξενος ηδονής 
κι αν δεν φοβάται νά τό ομολογήσει, σημαίνει ό
τι ή συνταγή της είναι αυθεντική.

"Αν μιά φέτα γλυκού ντρέπεται νά ομολογή
σει την άληθινή της φύση (φύση ηδονής - πόθου) 
και προτείνεται σάν κάτι άλλο, τί μπορεί νά ση
μαίνει αύτό;

"Οτι ή συνταγή της πάσχει άπό άνειλικρίνεια, 
πουριτανισμό, στρουθοκαμηλισμό.

"Οπ μιά «φέτα ζωής* (τουλάχιστον στον κι
νηματογράφο), μυρίζει ύποπτα, αν δχι έπικίνδυ- 
να.

ΣΗΜΕΙ ΩΣΕΙ Σ

1. -De nerum natura», βιβλίο πρώτο, εκδόσεις G arnier - 
Flammarion.

2. «Σημειώσεις γιό μιά Θεωρία τής όναπαράστασης», 
Cahiers du Cinéma, No 229.

3. «Le cinéma selon Hitchcock», όκδόσεις R . Laffont.
4. Στις «Μυθολογίες» ό Μπόρτ προτείνει νά δούμε 

τό μύθο σάν ένα σημειολογικό σύστημα πού αναπτύσσεται 
πάνω σ' ένα πρώτο σημειολογικό σύστημα (τής γλώσσας). 
Ορίζει τό μύθο οόν «ένα λόγο», άναλύει τό στοιχεία του

κοί τόν μελετάει σ' όλες του τις εκδηλώσεις μέσα στήν 
κοινωνική Ζωή' σ' αύτό τό άρθρο δέν ένδιαφερθήκαμε κα
θόλου γιό τήν όνόλυση μιας παραβολής, άλλό μόνο γιό 
τόν τρόπο πού μπορεί ν' άντιμετωπιστεί ένας μύθος: τόν 
τρόπο τού μυθολόγου (ό μύθος σόν άλλοθι), τού συντά
κτη (ό μύθος σόν σύμβολο) καί τού άναγνώστη (ταύτιση 
μέ τό μύθο).

5. Ό  γιός δέν είναι μυθολόγος, άφοϋ όποτυγχσνει ν' 
όντιμετωπίσει τό μύθο σάν άλλοθι' έν τούτοις άναγκαΖό- 
μαστε νό τόν θεωρούμε σάν τέτοιο, έφ' όσον τό φιλμ 
σόν τέτοιο μας τόν προτείνει.

6. Στό κείμενο τού Μπόρτ σόν τρίτος τρόπος όντιμε- 
τώπισης τού μύθου παρουσιάζεται αύτόο πού έμείς όνομά- 
Ζουμε έδώ πρώτο.

7. «Τό χρώματα όντεστραμμένα / ή άχνα», Cahiers 
du Cinéma, No 230.

8. Κοί έννοούμε μέ τή λέξη «ιδέες» τήν ιδεολογία πού 
ένυπάρχει στό φιλμ, τούς μηχανισμούς κατασκευής καί 
διοχέτευσής της' όντίθετα ό σοσιαλιστικός ρεσλισμός έπι- 
μένει σέ μιά «τοποθέτηση» τού ήρωα μές τό περιβάλλον 
του, άγνοώντας ότι αύτή ή τοποθέτηση όπως γίνεται δέν 
ποίρνει ύπ' όψη της τήν ιδεολογία τής όναπαράστασης, 
όλλά τήν έντείνει, άφοΰ τό «περιβάλλον» δίνεται μέ τόν 
τρόπο τής άνοπαράσταοης.

9. Τό πρόβλημα τής ψύχωσης, κεντρικό πρόβλημα τού 
γιοϋ στή «Στρατηγική», ό Ασκόν συνδέει μέ τό συμβολικό 
ρόλο τού Πατέρα (μέ τ’ "Ονομα - τού - Πατέρα) καί μέ 
τή συμβολική λειτουργία του οτή σφαίρα τής προσωπικό-

τητας τού γιοΰ. Γιό τόν Ασκόν ή ψύχωση οφείλεται σέ 
μιό όδυναμία προσέγγισης τού σημαίνοντος τού Πατέρα, 
όρα σέ μιό όδυναμία πλήρους εξάντλησης τής Οιδιπό
δειας κατάστασης: τό ύποκείμενο δέν θό γίνει ποτέ ένας 
πραγματικός άντρας, όλλά θό έξοκολουθεί νό βρίσκεται 
σέ μιό φάση τής παιδικής ήλικίας. Υπάρχει δηλαδή μιό 
έλλειψη, ένα χάσμα μέσα στό γενικό πλέγμα τών σημαι
νόντων' σέ μιά νορμάλ περίπτωση σ' αύτή τήν κενή θέση 
θό βρισκόταν ή ρίΖα τής κατασκευής τής σημαίνουσας 
άλυοίδας. Στήν περίπτωση τής ψύχωσης τό σημαίνον τού 
Πατέρα όπουσιόΖει γιό πάντα. Ο Ασκόν δίνει ο' αύτή 
τήν έλλειψη τό όνομα forclusion πού έμείς έδώ μεταφρά
ζουμε πρόχειρα όπο-κλεισμό' ή λέξη είναι νομική καί ση
μαίνει τό έκπρόθεσμο μιας δικαστικής πράξης. Μ' άλλα 
λόγια τόν όπο-κλεισμό τού ύποκείμενου.

II  A P Ο Ρ Λ Μ A T A

Ζητάμε συγνώμη άπό τούς όναγνώστες γιό τις τυπογρα
φικές άβλεψίες τού προηγούμενου τεύχους (Νο 21) κυ
ρίως στή βιβλιογραφία τού άρθρου τού Νίκου Λυγγούρη 
πάνω στήν «Τριστόνα», πού συμπληρωμένη τήν άναδημο- 
σιεύουμε πιό κάτω:

Σελίδα 2
(Στό μότο) σειρά 10η, όντί ιδιότητα: ιδιοκτησία.
Σελίδα 15

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Κ Α Ι ΑΡΘΡΑ  
ΠΟΥ Α Ν Α Φ ΕΡΟ Ν ΤΑ Ι Σ Τ Ο  Κ Ε ΙΜ Ε Ν Ο

Jacques Lacan: «Ecrits I, II» , έκδ. Points, Παρίσι 1966. 
Pascal Kané: «Roman Polanski», £κδ. Cerf, Παρίσι 1971.
S. Freud: «Au delà du principe du plaisir» , £κδ. Payot. 
Gaston Bachelard: «La psychanalyse du feu», έκδ. Idées. 
Pascal Bonitzer: «A propos de la .Cérémonie», Cahiers du 

Cinéma 231 —  «Le curé de la guillotine», C .d .C . 223. 
Rolan Barthes: «Sade, Fourié, Loyola», èkô. Seuil 1971. 
Jean - Pierre Oudart: «Notes pour une théorie de la répré

sentation», C .d .C . 229 —  «L’ effei de réel», C .d .C . 
228, «Jeux de mots, jeux de maître», C .d .C . 223. 

Jacques Derrida: «L’ écriture et la différence», έκδ. Seuil. 
Jacques Derrida: «La dissémination», έκδ. Seuil, 1971. 
Sylvie Pierre: «Les deux colonnes», C .d .C ., 223. 
Lautréamont: «Œuvres complètes», έχδ. Pléiade.
Wilhelm Reich: «La révolution sexuelle», έκδ. 10/18. 
Bacon: «Novum organum».
Γκέοργκ Λούκατς : «Μελέτες γιό τόν ευρωπαϊκό ρεαλισμό», 

όκδ. ’Εκδοτικό ’ Ινστιτούτο ’Αθηνών, 1957.
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Μερικές παρατηρήσεις
για την μετάφραση τού «Ίβάν»
τοϋ Σ. Μ. Άιζενστάιν

τοϋ Καιν. Γ. Πιτσάκη

Ό  Κων. Γ. Πιτοάκης, τον όποιου δουλειά για πρώτη φορά δημοσιεύεται 
οτό περιοδικό μας, γεννήϋηκε οτόν Πειραιά τδ 1944. Σπούδασε νομικά στην Ά -  
ϋήνα, και ειδικεύτηκε στο βυζαντινό και έκκληοιαοτικό δίκαιο. Τό 1971 έξέ- 
δοοε, μέ δίκη του εισαγωγή και σχόλια, τό σημαντικότερο, Ισως, νομικό βυζαν
τινό κείμενο, την ιι'Εξάβιβλο» τοϋ Άρμενοπούλου. ’Ιδιαίτερα έπαινέΰηκε από 
τους ειδικούς η αποκατάσταση τοϋ παραπάνω κειμένου. Οι κινηματογραη ικές του 
μελέτες, αποτελούν παραπλήρωμα τών κύριων ένααχολήαεών τον.

Β.Ρ.

Τό στμιείωμα αύτό άναφέρεται στήν πρόσφατη Εκ
δοση στά Ελληνικά του σεναρίου του «Ίβάν του Τρο
μερού» τού Άιζενστάινί, πού άποτελοΰσε γιά χρόνια 
Ενα άπό τά «αίτή·ματα» τής κινηματογραφικής μας 
παιδείας — καί δχι μόνον αυτής. Ή  πλήρωση τού κε
νού Εγινε μέ άζιόλογη προσοχή καί εύσυνειδησία άπό 
τόν μεταφραστή — άν καί δέν σημειώνεται στήν Εκδο
ση ή γλώσσα άπό δπου Εγινε ή μετάφραση2. ΟΙ «σχο-

λαστυκές» παρατηρήσεις πού άκολουθούν, άπό κά
ποιον «είδικώτερο», άφοροΰν άπακλειστικά στόν μό
νο, νομίζω, τομέα δπου ή προπαρασκευή τού μεταφρα
στή Εμφανίζεται άτελής: είναι ή χρήση τών δρων τής 
βυζαντινής λειτουργικής, καί γενικώτερα τής Εκκλη
σιαστικής όρολογίας, τών όποιων ή παρουσία κάθε 
άλλο παρά τυχαία ή άσήμαντη είναι στό σενάριο—καί 
στήν ταινία3.
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1. Ή  βασικότερη, ίσως, παρατήρηση άναφέρεται 
στήν άλλοίωση του όνόματος ένός άπό τά σημαντικά 
πρόσωπα τοϋ έργου, του μητροπολίτη Μόσχας, άρχι- 
κά, καί άργότερα Νοδγκορόντ. Ό  μητροπολίτης, στήν 
'Ιστορία καί στό έργο, όνομάζεται Ποιμήν (Ρίωβπ), ό
νομα καθαρά έλληνικό, συνηθέστατο στόν όρθόδοξο, 
και κυρίως στόν σλαβικό, κλήρο: συμπτωματικά, και 
ό σημερινός πατριάρχης Μόσχας όνομάζεται Ποιμήν 
έπίσης. Ώ ς Ποιμήν, ή τουλάχιστον ένίοτε, άναπόδοτα, 
Πίμεν, άναφέρεται ό μητροπολίτης καί σ' όλα τά έλ- 
ληνικά, μέχρι σήμερα, κείμενα γιά τήν ταινία, καθώς 
και στους έλληνικούς υποτίτλους της. Εντελώς άνε- 
ξήγητα ό μεταφραστής μετέτρεψε τό όνομα σέ «Ποι
μενάρχης»: ή λέξη, σάν κύριο όνομα κληρικών, καί 
γενικά προσώπων, είναι άνύπαρκτη. Εκτό ς τούτου, 
δημιουργεί στόν άναγνώατη μιάν άσκοπη σύγχυση: 
καθώς τό «ποιμενάρχης», σάν κοινό καί όχι κύριο ό
νομα, σηιμαίνει άπλά τόν άρχιερέα, τόν έπίσκοπο, δύ
σκολα ξεχωρίζει στό κείμενο (παρά τό κεφαλαίο άρ- 
χικό) άν πρόκειται γιά τό όνομα ή γιά τήν 'ιδιότητα 
του προσώπου. Σ' αύτό παρασύρεται άκόμη καί ό ί
διος ό μεταφραστής- έτσι, π.χ., διαβάζουμε (σ. 206): 
«Του Ποιμενάρχη Έπίσκοπου ό δόκιμος», όπου άσυ- 
νείδητα στή γραφίδα τοϋ μεταφραστή ή λέξη λειτούρ
γησε σάν έπίθετο στό «έπίσκοπου»" φυσικά άν ήταν 
ένα άλλο όνομα, ποτέ δέν θά σκεφτόταν κανείς νά τό 
τοποθετήσει έτσι γράφοντας «Τοϋ ’ Ιωσήφ έπίσκοπου 
ό δόκιμος» άντί «Τοϋ έπίσκοπου Ιωσήφ ό δόκιμος».

2. Ή ευχή τής στέψης καταλήγει στή μετάφρα
ση: «“Οτι Σοϋ έστιν ή Βασιλεία καί ή Δύναμις καί ή 
Δόξα, τοϋ Πατρός καί τοϋ Υίοΰ καί τοϋ 'Αγίου Πνεύ
ματος, άπό τοϋ νΰν καί έως τοϋ αίώνος» (σ. 40). Ε ί
ναι βέβαια γνωστό ότι ή έκφώνηση αυτή τελειώνει 
«νϋν καί άεί καί εις τους αιώνας τών αίώνων» (σλα- 
βσνικά: νίνε ΐ πρίσνο ϊ βό βέκι βοκόβ), ένώ τό «άπό 
τοϋ νϋν καί έως τοϋ αίώνος» (σλαδονικά: δτ νίνε ΐ ντό 
δέκα) χρησιμοποιείται μόνο στή λειτουργία, στόν ΰ- 
μνο «Εΐη τό όνομα Κυρίου εύλογημένον...»3 4.

3. Στήν ίδια ένότητα (σ. 39), γίνεται λόγος γιά 
«τό μυστήριο τής χρίσεως τοϋ Τσάρου». Ή χρίση ή ή 
στέψη ένός βασιλιά άσφαλώς δέν είναι, γιά καμιά χρι
στιανική όμολογία, καί όπωσδήποτε όχι γιά τήν όρ- 
θόδοξη «μυστήριο». Ή σωστή έκφραση θά ήταν: «ή
Ιεροτελεστία» ή «ή τελετή» τής χρίσης ή τής στέψης,
ή άπλά: «ή χρίση* ή ή «στέψη». Φυσικά δέν υπάρχει
ιηέση μέ τό μυστήριο τοϋ «χρίσματος», πού στούς όρ-

θόδοξους τελείται μετά τό δάπτισμα.

4. Στή σκηνή «οί διάδρομοι τοϋ παλοσιοϋ» τοϋ 
Α ' μέρους (σ. 91 ·κέ.) γίνεται πάλι λόγος γιά «τό μυ
στήριο τοϋ χρίσματος» (σ. 97), πού χορηγείται στόν 
έτοιμσθάνατο τσάρο. ’Εδώ πραγματικά πρόκειται γιά 
μυστήριο, άλλά όχι βέβαια γιά τό μυστήριο τοϋ χρί
σματος: στή σελ. 94 άναφέρεται ώς «τό ύστατο χρί
σμα». Πρόκειται γιά άτυχή κ α τ ά  λ έ ξ η  μετάφρα
ση τών ξενικών όρων (λατιν. extrema unctio, ίταλ. estre- 
ma unzione, Ισπαν. extremanucion, γαλλ. extrême-onction 
άγγλ. extreme unction5) , πού άποδίδουν άπλώς τό μυ
στήριο τοϋ «άγίου έλα ίου» ή «έλα ίου τών νοσούντων», 
τό πασίγνωστο δηλαδή « ε ύ χ έ λ α ι ο » .  Ή χρη
σιμοποίηση έδώ άτυχών όρων στή μετάφραση καθι
στά στό μέσο άναγνώστη σχεδόν άδύνατη τήν ταύτιση 
τής Ιεροπραξίας, πού περιγράφεται σ’ όλόκληρη τή 
σκηνή αυτή, μέ μία έντελώς οικεία στόν έλληνικό πα
ραδοσιακό χώρο λατρευτική πράξη. Ή ταύτιση αυτή 
πάντως έπιβεβαιώνεται καί άπό τά υπόλοιπα στοιχεία 
τοϋ σεναρίου καί τής ταινίας, όπως είναι ή παρουσία 
τών έπτά ιερέων πού τελοΰν τό εύχέλαιο (δλ. σελ. 
94, 97 «έπτά Ιερωμένοι», «έπτά ιερείς·»' πρδλ. Μ. Ευ
χολόγιο: «’Ακολουθία τοϋ άγίου έλαίου, ψαλλομένη 
ύπό έπτά Ιερέων συναχθέντων έκκλησίςχ ή καί έν οί- 
κω), καί κυρίως άπό τήν περιγραφή τοϋ τέλους τοϋ 
μυστηρίου (σ. 97): «ό Ποιμενάρχης παίρνει ένα Ευαγ
γέλιο, τό άνοίγει, Ισιώνει τά φύλλα, άκουμπά τις 
γραμμένες σελίδες του πάνω στό κεφάλι τοϋ άσθενή, 
σάν νά είναι τό χέρι τοϋ Σωτήρα τοϋ ίδιου6 [...]. Τό 
Ευαγγέλιο τό κρατοϋν μέ τό ένα χέρι έπτά Ιερείς», 
(πρδλ. Μ. Ευχολόγιο: «Εϊτα είσέρχεται μέσον τών Ιε
ρέων ό ποιών τό εύχέλαιον καί λαβών ό προϊστάμε
νος τών ιερέων τό (άγιον Εόαγγέλιον τίθησιν είς τήν 
κεφαλήν αύτοΰ' καί τιθέασιν έπ’ αύτό τάς χείρας οί 
Ιερείς»).

5. Στήν ίδια σκηνή (σ. 94) ύπάρχει σημείωση τοϋ 
μεταφραστή ( ; ) ,  προφανώς «είλημμένη», πού έξη- 
γεί ότι «ήταν παράδοση γιά τούς Ρώσους πρίγκη- 
πες [...] νά γίνωνται καλόγεροι λίγο πριν άπό τόν θά
νατό τους...». ’Αλλά ή ύποσημείωση άναφέρεται σέ ση
μείο τής μετάφρασης όπου τίποτε σχετικό δέν φαίνε
ται νά λέγεται- άπλώς: «’Επικεφαλής βρίσκεται ό μη
τροπολίτης Ποιμενάρχης μέ τήν άγία Κοινωνία. Πίσω 
του τό μαΰρο ράσο τοϋ καλόγερου φοροΰν^έπτά Ιερω
μένοι». Ή μετάφραση είναι έδώ σαφώς έσφαλμένη: οι 
έπτά Ιερωμένοι «φέρουν», πραγματικά, τό μαΰρο κα
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λογερικό ράσο, άλλά όχι φέρουν =  «φορούν» (τΐ 
άλλο, άλλωστε, θά φορούσαν), άλλά φέρουν =  μετα
φέρουν (γιά τόν Ίβάν) τό ράσο τής μοναχικής του 
κουράς. ”Αν τό «φορουν» γίνει «μεταφέρουν» καί ή 
υποσημείωση έχει σωστά τή θέση της, καί έξηγεΐται 
ή άρχή τής έπόμενης σκηνής (σ. 100): «κάτω άπό έ
να εικονοστάσι ριγμένο τό καλογερικό ράσο, έτοι
μο...», πού έξυπακούει γνωστό ήδη τόν ρόλο τού ρά
σου κοντά στόν έτοιμσθάνατο (άλλωστε, διαφορετικά, 
έδώ θά ήταν ή θέση τής ύποσημειώσης). Σωστά περι
γράφει τή σκηνή ό Π .Α. Ζάννας, στήν υποδειγματική 
έργασία του γιά τόν «Ίβάν»: «όταν φοβάται πώς πλη
σιάζει ό θάνατος ζητάει νά φορέση τά καλογερίστικα 
γιά νά έγκαταλείψη ήσυχος τά έγκόσμια»7.

6. Στήν άπόδοσή του ό μεταφραστής εύστοχα με
ταφέρει τά Βιβλικά κείμενα στήν καθιερωμένη έκκλη- 
σιατική μορφή τους (τά κείμενα τής Παλαιός Διαθή
κης στήν μετάφραση των Έβδομήκοντα)8. ’Εξαίρεση 
σημείωσα στή σκηνή τής βιβλιοθήκης του Ίβάν (σ. 
231), δπου ό τσάρος άπαντά στόν έξομολογή του Εύ- 
στάθιο χρησιμοποιώντας τή δική του γλώσσα: μέ τόν 
πρώτο στίχο του 1ου ψαλμου (Μακάριος άνήρ, δς ουκ 
έπορεύθη έν βουλή άσεβών). Ό  μεταφραστής τό άπέ- 
δωσε: «Εύλογημένος έκεΐνος που δέν συμμετέχει στά 
διαβούλια δόλιων άνθρώπων», ένώ θά ήταν όρθότερη 
ή διατήρηση του άρχαϊκοΰ κειμένου. — ’Επίσης μία μι
κρή παραδρομή: στή σελ. 95, ή άρχή τού 50ου ψαλ- 
μοΟ δέν είναι «Έλέησόν με, Κύριε», δπως άποδίδεται, 
άλλά «Έλέησόν με, ό θεός». Ή  παραδρομή έπανα- 
λαμβάνεται στή σελ. 2679.

7. Στήν περιγραφή τής θέσης άπό δπου άκούγεται, 
μέσα στό ναό, ή δέηση του καλόγερου γιά τούς σκο
τωμένους (σ. 239) έχουμε, ίσως, μιά άκάμη έπιβε- 
βαίωση τής χρησιμοποίησης άπό τόν μεταφραστή τής 
άγγλικής (ή άλλης εύρωπαΐκής) μετάφρασης του έρ
γου: σέ δύο σημεία ό χώρος αύτός όνομάζεται « χ ο 
ρ ω δ ί α »  (σ. 239, 248). Ή  λέξη χρησιμοποιείται 
στις δυτικές γλφσσες γιά νά δηλώσει τό τμήμα του 
ναού πού προορίζεται γιά τόν κλήρο (λατιν. chorus, 
γαλλ. choeur, άγγλ. choir), ένώ είναι άγνωστη στήν 
όρθόδοξη άρχιτεκτονική καί στό έλληνικό λεξιλόγιο 
μ’ αύτή τήν έννοια (χρησιμοποιούμε, άνάλογα μέ τήν 
περίπτωση, τή λέξη σολέα ή τίς λέξεις ιερό, βήμα 
κλπ.). Ή λέξη «χορός» μπορεί, βέβαια, νά χρησιμο- 
ποιηθή μέ τήν αίδυκώτερη έννοια τού χώρου δπου συν
ήθως ψέλνουν οί ψάλτες, άλλά ποτέ ή λέξη «χορω
δία». Πάντως έδώ ή έννοια είναι, νομίζω, σαφής' πρό
κειται άπλώς γ ι ά  τ ό Ι ε ρ ό  τής έκκλησίας: 
«Καί παραπατώντας [...] δρίσκη τό δρόμο του 
[...] π ρ ό ς  τ ή ν  χ ο ρ ω δ ί α .  Πέρασε τόν ά- 
ποοθή ψάλτη, πέρασε τή χρυσή Βασίλειο Πύλη, έφθασε 
σέ μιά μικρή πόρτα μ’ έναν άγγελο [...]. Ποιος κα- 
λεϊ τόν Κύριο; άντηχεΐ άπό τό ά γ ι ο  Β ή μ α  ή 
καθαρή φωνή του Εύστάθιου» (σ. 248, 249).

8. Στή μετάφραση τής δέησης του καλόγερου γιά 
τους νεκρούς έχουν έπίσης παρεισφρύσει δύο«λειτουρ-
γοφανείς» άρχαϊκές έκφράσεις, πού δμως είναι άδόκι-
μες χαί δέν άπαντοϋν στήν έκκλησιαστική γλώσσα.

Ή πρώτη είναι ή φράση «έν τώ κόσμφ γνωστός» ή 
«κατά κόσμον γνωστός», γιά τά κοσμικά όνόματα κλη
ρικών ή μοναχών (σελ. 240), ένώ ή δόκΐ'μη, καί συνη- 
θέστατη, σχετική φράση είναι άπλώς: «κατά κόσμον», 
δπως σωστά τήν χρησιμοποιεί ό μεταφραστής πιό κά
τω (σελ. 249). Ή  δεύτερη είναι ή φράση «Τών ώδε, 
Σύ, Κύριε, μνήαθητι», πού, σύμφωνα μέ τό σενάριο, λέ
γεται έπευδή «δέν είναι δλα τά όνόματα τών σκοτωμέ
νων γνωστά» (σελ. 241). Ή  φράση δμως δέν άποδί- 
δει τήν έννοια αύτή (=δέηση καί γιά τούς άνώνυμους, 
άγνωστους νεκρούς πού τά όνόματά τους ξέρει μόνον 
ό θ εό ς): «τών ώδε» σημαίνει άπλώς «τών έδώ»
(ποΰ;). "Ισως ό μεταφραστής θέλησε νά χρησιμοποιή
σει τό «τών ώδε» άντί του «τών όποιων», «ών», «τού
των», όπότε ή φράση θά συνδεόταν μέ τήν όμάδα προ
σώπων πού άναφέρεται κάθε φορά πριν τήν άκούσω- 
με: Είκοσι προσώπων, Τών δεκαπέντε γυναικών, Τριών 
δουλοπαροίκων, Τριών προσώπων κλπ. ’Ή  άκόμα, ί
σως ό μεταφραστής ήθελημένα χρησιμοποίησε τό «ώ
δε» μέ τήν κανονική τοπική του έννοια (= σ’ αύτή τήν 
πόλη), άφοΟ συνήθως ή φράση άκούγεται μετά τήν ό- 
νομασία μιας περιοχής: Ίβάνωφ, Νοβγκορόντ, Γκο- 
ροντίσκε' άλλ’ αύτό δέν είναι άνεξαίρετο: «Τριών
δούλων, τριών δουλοπαροίκων. Τών ώδε...» (σ. 243). 
'Οπωσδήποτε θεωρώ αύτοΟ του είδους τή χρήση του 
«ώδε» φανερά άδόκιμη, καί τίς πιό πάνω έρμηνεΐες βε
βιασμένες. ’Αντίθετα, έντελώς σαφής είναι ή άπόδοση 
του Π.Α. Ζάννα: «καί τά όνόματα δλων δσους Σύ γνω
ρίζεις» (ένθ’ άν., 13, σελ. 51). Στή λειτουργία του 
Μεγάλου Βασιλείου ύπάρχει άντΐστοιχη διατύπωση: 
«Καί ών ήμείς ούκ έμνημονεύσαμεν δι’ άγνοιαν ή λή
θην ή πλήθος όνομάτων, αύτός μνημόνευσον ό θεός, 
ό είδώς έκάστου τήν ήλικίαν καί τήν προσηγορίαν...». 
Πιστεύω, λοιπόν, δτι ή σωστότερη, λειτουργικά, καί 
σαφέστερη στήν άπόδοση τού νοήματος του στίχου 
διατύπωση θά ήταν περίπου: «Καί ών (ή: καί ών τά 
όνόματα) Σύ (μόνος) ουδας, αύτός (ή: Σύ) μνημό
νευσον (ή: μνήσθητι), ό θεός (ή: Κύριε)»10.

9. Τελευταία άφησα μιάν άνεξήγητη παραδρομή. 
Στήν ίδια δέηση γιά τούς σκοτωμένους ό καλόγερος 
μνημονεύει (σ. 240): «Τήν Ίνοκίνα, πριγκήπισσα Εύ- 
δοξία, έν τώ κόσμψ» γνωστήν ώς Εύφροσύνην Σταρί- 
τσκυ». Είναι βέβαια ή Εύφροσύνη, ή θεία τοΟ τσάρου, 
ένα άπό τά κύρια πρόσωπα του έργου- τί σημαίνουν 
αύτά τά άλλα όνόματα Ίνοκίνα καί Εύδοξία, καί γιατί 
μέ άλλο όνομα είναι γνωστή «έν τώ κόσμω» (κατά κό
σμον) ; Έδώ ό μεταφραστής άφήνοντας άμετάφραστο 
καί μέ κεφαλαίο άρχικό τό Ίνοκίνα, ώστε νά φαίνε
ται σάν κύριο όνομα, άποσιώπησε ένα όλόκληρο έπει- 
σόδιο πού ό Άυζενστάιν θέλησε νά περιγράψη έμμεσα 
στό σενάριο μ’ αύτές τίς λίγες λέξεις. Γιατί «ίνοκίνα», 
(θηλυκό του «ϊνοκ» =  καλόγερος, μοναχός) σημαίνει 
στά ρωσικά άπλώς μ ο ν α χ ή ,  «καλόγρια. Ή Ευ
φροσύνη, μετά τήν άπόπειρα δολοφονίας του Ίβάν καί 
τή σύλληψή της άπό τόν Μαλυγιούτα κατ’ έντολήν του 
τσάρου (σ. 217), όδηγεΐται σέ μοναστήρι, δέχεται 
σύμφωνα μέ τή ρωσική (καί βυζαντινή) πριχκηπική 
παράδοση τήν πριν άπό τό θάνατο μοναχική κουρά 
(βλ. παραπάνω), παίρνει τό μοναχικό όνομα Εύδοξία
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καί Επειτα έκτελεΐται «πνιγεΐσα έν τώ ποταμώ Σάξ- 
να», δπως μάς πληροφορεί ό καλόγερος (σ. 240). “Ε 
τσι έδώ, μέσα σέ μια μεταφραστική Αβλεψία, λανθά
νει μία όλόκληρη άφήγηση.

Αιπιοϋμαι άν ένώχλησα τόν άναγνώστη έπιμένοντας 
σέ λεπτομέρειες, θέλησα μόνο να συμδάλω στήν τελει
ότερη, κατά τό δυνατόν, παρουσία άνάμεσά μας του 
κειμένου ένός όσιό τά πιό σημαντικά καλλιτεχνικά δη
μιουργήματα του αιώνα μας — καί ίσως νά δείξω δτι 
οί έπί μέρους Επιστήμες, καί μάλιστα οί θεωρητικές, 
μπορούν νά Εχουν νά ποΟν τόν λόγο τους στήν προσ
πάθεια γιά τήν προσέγγιση των Εργων τής τέχνης, Αρ- 
κεΐ ό λόγος νά μήν είναι στείρος καί ή προσέγγιση 
νά γίνεται μέ Αγάπη.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

( ’ ) Σ εο γκέι Μ. Άιζενσχάιν, Ίβ ά ν  ό τρομερός, μετάφρ. 
Γιάννη Μανωλάκη, ’Εκδόσεις «Γαλαξίας - Κεραμεικός» (άρ. 
1006), ’Αθήνα 1971 (τό βιβλίο κυκλοφόρησε στήν πραγμα
τικότητα τόν Ιο ύ ν ιο  1972).

( 2) Μερικές φράσεις τών «Έπιλεγαυένων» πού υπογρά
φονται άπό τόν μεταφραστή (Γ .Μ .)  άφήνουν νό νοηθεί δ
η  Εγινε άπό τό ρωσικά : «Γι’ αύτό μεταφράζοντας προσπα
θήσαμε νό κρατηθούμε δσο πιό πιστά γινόταν, όχι μόνο σιό 
κείμενο καί στις λέξεις του, άλλό καί στήν άρχιτεοαονική 
τών στίχων. Προσπαθήσαμε άκόμη νά διατηρήσουμε τους 
χρόνους τών ρημάτων καί τών μετοχών, γιατί κι αυτοί Ε
χουν σημασία» (σ. 316). 'Οπωσδήποτε ό μεταφραστής ποέ- 
πει νό είχε ύπ’ διμη του τήν «κλασική» άγγλιχή μετάφρα
ση τού Εργου (A  Screenplay by Sergei Μ. Eisenstein: «Ivan 
the Terrible», translated by Ivor Montaga and Herbert M ar
shall, edited by I. Montagu, Νέα Ύόρκη, 1962 καί Λονδίνο 
1963), στήν όποια παραπέμπει στή σ. 323. θά  δούμε δτι σέ 
χρήση ευρωπαϊκής μετάφρασης τού σεναρίου θό πρέπει νό 
άποδοθούν ώρισμένες άπό τις άβλεψίες τού Ελληνικού κει
μένου.

(3) Πρβλ. Bachelis: «Οί μεγαλόπρεπες βυζαντινές ιερο
τελεστίες πού άπεικονίζονται στήν ταινία δέν είναι διακο- 
σμητική πολυτέλεια [...], είναι άπαραίτητα στοιχεία τής Ι
δέας πού στάθηκε τό ξεκίνημα τής ταινίας» (βλ. ’Επιλεγό
μενα, σ. 325). Πρβλ. άκόμη τις έπίμαχες απόψεις τής Ma
rie Seton (S .M .E ., A  Biography, 1952) γιά θρησκοληψία 
καί μυστικιστικές τάσεις στόν Άιζενστάιν (Εκδοση Ν. Ύόρ- 
κης 1960, σ. 112, 289, 301 καί 457), πού τις άντικρούουν 
οί J. Mitry (S .M .E ., Παρίσι 1956, σ. 106) καί B. Amengual 
(S .M .E ., Premier Plan, No. 25, Λυών 1962, σ. 7 ) ,  καθώς 
καί ό Π .Α . Ζάννας, πΑύ δμως δέχεται δτι «αυτό πού σίγου
ρα άναζητάει είναι μιό καινούργια «ΐεοή» συμμετοχή στό κι- 
νημαπογραφικό θέαμα πού θά ένωση τόν καλλιτέχνη καί 
ιόν θεατή μέ τόν ζωντανό μύθο άτι’ τόν όποιο ξεκίνησαν 
οί πρωταρχικές μορφές τής τέχνης».

( 4) Ό  Άιζενστάιν Ιδιαίτερα άρέακεται στή μεγαλοπρέ

πεια πού προσδίδουν οΐ έκκλησιαστικές έκφωνήσεις, μέ τήν 
μνεία τών προσώπων τής άνίας Τριάδας (πρβλ. καί σελ. 
177, στήν άρχή). Πρβλ. άκόμη τήν χαρακτηριστική προσ
θήκη στήν ταινία ( έκτός σεναρίου) τής Επίκλησης: «Είς 
τό δνομα τού Πατρός καί τού Υιού καί τού Α γίου  Πνεύμα
τος» στήν άρχή τής καταδικασπκής «άπόφασης» πού διαβά
ζει ό Μαλυγιούτα (σ. 164)· ή Επίκληση αύτή προσθέτει 
συγχρόνως μιά πένθιμη Επισημότητα καί μιά τραγική ειρω
νεία στή σκηνή.

(*) Τείνουν σήμερα νά άντικατασταθοΰν μέ τόν δογμα
τικά ορθότερο καί πλησιέστερο στήν ορθόδοξη διδασκαλία 
δρο: oleum ή unctio infirmorum.

(4) Τ ό  σημείο αύτό τού σεναρίου άποδίδει μέ Εκπληκτική 
άκρίβεια τήν Επίσημη ορθόδοξη διδασκαλία γιά τό εύχέ- 
λαιο: «’Ε ν  τέλει τίθεται έπί τής κεφαλής τού άσθενούντος 
άνοικτόν τό ιερόν εύαγγέλιον, ώς ή χειρ αύτοΰ τού Σωτή- 
ρος Χριστού» (βλ. Μ εγάλη Ε λ λ η ν ικ ή  ’Εγκυκλοπαίδεια, τ. 
Ι Α ' ,  σ. 833, δρθρ. «εύχέλαιον» τού Δ. Μωραϊτη). Μία ά- 
χόμη άπόδειξη τής σχολαστικής Επιμέλειας τού Άιζενστάιν  
στά ζητήματα αύτά.

( 7) Π .Α . Ζάννας, 'Ιστορία καί Τέιχνη στόν «Ίβάν τόν 
Τρομερό» τού Άιζενστάιν, «’Εποχές» άρ. 12 (σ. 32-45) καί 
13 (σ. 45-56), Απρίλιος - Μάιος 1964. 'Η  Εξαιρετική αύτή 
Εργασία στή γλώσσα μας, περίεργα, δέν άναφέρεται σέ 
κανένα σημείο τών σχολίων τού μεταφραστή. —  Εύστοχη 
στό σημείο αύτό καί ή παραπομπή τού Π .Α . Ζάννα στόν 
«Μανουήλ Κομνηνό» τού Καβάφη «παλιές συνήθειες εύ- 
λαβεϊς θυμάται /  κι άπ’ τά κελλιά ιών μοναχών προστά
ζει J  Ενδύματα Εκκλησιαστικά νά φέρουν / καί τά φο- 
ρεϊ...»). Τελικά, ό Ίβ ά ν  λίγο πριν άπό τόν θάνατό του, ΰ- 
τερα άπό πολλά χρόνια, πραγματικά έκάρη μοναχός κι Ε
λαβε τό δνομα Ιω ν ά ς .

(*) Αντίθετα αύτό δέν συμβαίνει, δυστυχώς, στούς Ελ
ληνικούς ύποτίτλους τής ταινίας, δπου, κυρίως, καταστρέ- 
φεται ή Εξοχη «άντίστιξη» πού δημιουργεϊται μέ τήν άνά- 
γνωση τού 68ου ψαλμοΰ άπό τόν καλόγερο μπροστά στό 
νεκρό σώμα τής Αναστασίας (σ. 122).

( 9) Στή μετάφραση ή άρίθμηση τών ικαλμών δέν άκολου- 
θεί τήν παράδοση τών Έδομήκοντα, πού είναι σέ χρήση 
στήν ορθόδοξη Εκκλησία, άλλά τό Εβραϊκό (καί προτεσταν- 
πκό) σύστημα: Ετσι ό 68ος άνανράφεται ώς 69ος (σελ. 
122) καί ό 50ός ώς 51ος (σ. 95 ). Αύτό Ενισχύει τήν άπο
ψή μου δτι κατά τή μετάφραση Εγινε χρήση τής άγγλικής 
Εκδοσης τού σεναρίου (βλ. καί παραπάνω σχετικά μέ τή 
χρήση τού ξενικού δρου «ύστατο χρίσμα» γιά τό εύχέλαιο, 
καί σημ. 2 ).

( 10) Διατηρώ μιά άπορία σχετικά μέ τά κριτήρια βάσει 
τών όποίων, στήν Ιδια δέηση τού καλόγερου, όνόματα πού 
βρίσκονται τό Ενα δίπλα στό άλλο μεταφράζονται ή μένουν 
άναπόδοτα. Βλέπουμε Ετσι: Ίω άννην, Ιω ά ννα , ’Ιγνάτιον, 
άλλά: Γκρεγκόρυ, Φυοντόρ, Βασίλι (σ. 240). Τό  Ιδιο καί 
σέ άλλα σημεία τού σεναρίου· π .χ .: Ιω ά ννη  υΙού Βασίλι 
(σ. 49).
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΗΡΙΔΑΝΟΣ
Α Λ Ε Κ Ο Σ  Κ .  Π Α Π Α Κ Ω Σ Τ Α Σ

Ακαδημίας 41-τηλ. 617.942
Ο εκδοτικός οίκος « Ηριδανός» προσφέρει ατούς συνδρομητές μας μέ έκπτωση 20% τά πα

ρακάτω βιβλία :

1 Ο Β ΙΔ ΙΟ Υ
Η τέχνη τού έρωτα 1 1 0 /1 4 0

2 Κ Α ΓΙΑ Μ  ΟΜ ΑΡ
Ρουμπαγιάτ 60

3 Φ Ρ ΙΛ ΙΓΓΟ Υ
Οί Ψαλμοί τού Δαβίδ 8 0 /1 0 0

4 ΕΡ Α Σ Μ Ο Υ
Μωρίσς Εγκώμιον 1 3 0 /1 7 5

5 ΓΚ ΥΓΙΩ Μ Ω
Κυβερνητική καί Διαλεκτικός Υλισμός 1 0 0 /1 3 0

6 Α Ρ Ι ΣΤΟ Φ Α Ν Ο ΥΣ
Ειρήνη 1 1 0 /1 4 0

7 Ρ ΙΛ Κ Ε  ΡΑ ΓΝ ΕΡ
Ποιήματα 1 2 0 /1 5 0

8 ΡΙΛ Κ Ε ΡΑ Ι Ν ΕΡ
Ιστορίες τού Καλού Θεού 8 0 /1 2 0

9 ΛΟΡΚΑ
Μοιρολόι γιά τόν Ίγνόθιο
Σόντοεθ Μεχίας 60

10. ΚΑΦΚΑ Φ ΡΑ Ν ΤΣ
Αμερική 120

11 ΑΡΑ ΓΚΟ Ν  Α Ο Υ Τ
Μ' ανοιχτά χαρτιά 7 0 /1 0 0

12 Ε ϊΥ Π Ε Ρ Υ
Ο Μικρός Πρίγκιπας 60 / 75

13- 18 Π Ρ Ο Υ Σ Τ  Μ Α Ρ ΣΕΛ  
Α Ν Α ΖΗ ΤΩ Ν ΤΑ Σ ΤΟΝ  ΧΑΜ ΕΝ Ο  ΧΡΟΝ Ο  
Α Π Ο  ΤΗ Μ ΕΡΙΑ  ΤΟ Υ  ΣΟ Υ Α Ν
* Κομπραί 1 1 0 /1 5 0
** "Ενας έρωτας τού Σουάν 1 1 0 /1 5 0
* * Λ Ονόματα τόπων: τό όνομα 1 1 0 /1 5 0
7 ΤΟ Ν  ΙΣ Κ ΙΟ  ΤΩΝ Α Ν Θ ΙΣΜ ΕΝ Ω Ν  Κ Ο Ρ Ι 
Τ Σ  ΙΩΝ
* Γύρω άπό τήν κυρία Σουάν 1 1 0 /1 5 0
** Ονόματα τόπων: ό τόπος 1 1 0 /1 5 0
*** Ονόματα τόπων: ό τόπος 1 1 0 /1 5 0

19 . Γ. ΡΑ 1 Τ
Ο ΣαίΕπηρ καί ή έποχή του 1 1 0 /1 4 0

20 Κ Ο ΤΤ ΓΙΑ Ν
ΣαίΕπηρ, ό σύγχρονός μας 1 7 0 /2 0 0

21 Φ ΙΣ Ε Ρ  ΕΡ Ν Σ Τ
Αναμνήσεις καί ΑναΖητήαεις

* Γκράτς 100
** Βιέννη 100
*** Μόσχο 100

22 ΦΙ Σ Ε Ρ  ΕΡ Ν Σ Τ
Τέχνη καί Ανθρωπισμός 120

23. Μ ΙΤ Σ Ε Ρ Λ ΙΧ  Α.
Η ιδέα τής ειρήνης καί ή ανθρώπινη επιθετι

κότητα 7 0 /1 0 0
24 Μ ΙΤ Σ Ε Ρ Λ ΙΧ  Α.

Τό αΕενο τών πόλεων, πρωτουργό στην ψυχι
κή άποργάνωση τού πολίτη. Μέρος Α . 5 0 / 8 0

25. ΣΑΦ Α.
Ή  φιλοσοφία τού 'Ανθρώπου

26. Μ Α Ρ Κ Ο Υ Ζ Ε  ΧΕΡΜ Π ΕΡΤ  
Ψυχανάλυση καί Πολιτική

27. Ν Τ ΕΝ ΙΚ ΕΝ  ΕΡ ΙΧ  
Αναμνήσεις άπό τό μέλλον

28. Ν Τ ΕΝ ΙΚ ΕΝ  ΕΡ ΙΧ  
Επιστροφή στ' άστρα

29. Τ Ζ Ο Ν Σ Ο Ν  Μ ΠΕΝ  
Ο Άλχημιστής

30. Μ Π Ρ Ο Ζ ΕΚ  ΣΑ Α Β Ο Μ ΙΡ  
«Τάγκο»

31. Ν ΤΕΜ Π Ο ΡΙΝ  
Β' Παγκόσμιος Πόλεμος

32. Μ Π ΕΚ Α Λ ΕΞ Α Ν Τ Ε Ρ  
Στής Μόσχας τά χαρακώματα

33. ΓΚΡΟ  Υ 'Λ ΙΧ  Ε.
Κανείς δέν γεννιέται ήρωας

34. Μ ΑΝ ΧΑΤΤΑΝ  Α.
Τό Βατικανό καί ό 20ός αιώνας

35. Θ Ε Ρ Β Α Ν Τ Ε Σ
Δόν Κιχώτης 150

36. Γ Κ Α ΙΤ Ε  Β.
Ράινεκε ΦούΕ 110

37. Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ε Ν
Παραμύθια 75

38. ΓΚΡΙΜ Μ
Ο Θαυμαστός κόσμος 95

39. Α ΙΣ Ω Π Ο Υ
Μύθοι 75

40. Σ Α ΙΞ Π Η Ρ
Περικλής — "Ονειρο καλοκαιρινής νύχτας 
Παιδική Διασκευή 1 00

41. Τ Σ ΕΧ Ω Φ  Α
Αναποδιές τής Ζωής 25

42. Τ Α ΓΚ Ο Ρ  Ρ.
Διηγήματα - Αφιερώματα 30

43. Τ Σ Ε Ρ Ν ΙΣ Ε Φ Σ Κ Ι
Τό φιλοσοφικά 30

60 / 90 

50 / 80 

1 2 0 / 1 4 0  

1 2 0 / 1 4 0  

80 

80

260

1 0 0 / 1 3 0

1 2 0 / 1 5 0




