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ΕΙΔΗΣΕΙΣ
καί

ΣΧΟΛΙΑ

8η Συνάντηση τοΰ 
«Νέου Κινηματογράφου» 
Τουλόν 72  
του Μ. Δημόπουλου

Γράφοντας Αναδρομικά γιά Ενα 
φεστιβάλ κινηματογράφου, δπως τό 
φεστιβάλ της Τουλόν (τό πρώην φε­
στιβάλ Ύέρ), μας μπαίνει τό, κοινό 
Εξάλλου, έρώτηιμα της χρησιμότη­
τας μιας τέτοιας Εκδήλωσης. Συγ­
κεκριμένα: ποιά είναι ή Αναγκαιό­
τητα αυτών των ειδικευμένων συν­
αντήσεων τή στιγμή πού 1) αύτός 
ό διαχωρισμός Απορέει άπτό μιά Ι­
δεολογική' όπτική (στό μέτρο πού 
τό νά προωθούμε πάση θυσία τό 
«καινούργιο* σέ σχέση μέ τό «πα­
λιό» Αναζητώντας στά τυφλά τόν 
νεωτερισμό, Εχοντάς του δώσει τήν 
ποιότητα της έπαναστατυκής δύνα­
μης, είναι μιά διεκδίκηση πού Εχει 
πιά ξεπεραστεΐ), 2) και πού ή Ικα­
νοποίηση Εκείνου πού τόσο βιαστι­
κά καί άφηρημένα γενικεύεται κά­
τω Από τΙς Ετικέτες αύτές, γίνεται 
μαζικά μέ τή ¡μεσολάβηση των με­
γάλων διεθνών φεστιβάλ; Ξέρου­
με πραγματικά δτι έδώ καί μερικά 
χρόνια (Δεκαπενθήμερο τών Σκηνο­
θετών στίς Κάννες) ώς καί τελευ­
ταία (Άντι - φεστιβάλ Βενετίας), 
οί Επίσημες Εκδηλώσεις τείνουν νά 
«Επισημοποιήσουν» αύτήν τήν «Εσω­
τερική διαφορά» Αφού Απ’ αύτήν 
έξαρταται ή Επιβίωσή τους. Σήμερα 
λοιπόν, βρισκόμαστε μπροστά σ’ Μ-

να φαινόμενο Απλής καί καθαρής 
Ενσωμάτωσης τών «Αμφισβητιών» 
πού βρίσκονται «Εξω Από τό σύστη­
μα», Ενταξής τους μέσα σέ μιά κα­
θαρά Ιδεολογική κατεύθυνση (νά 
ένισχυθεϊ ή ιδέα τού φιλελευθερι­
σμού καί τής δημοκρατικότητας 
τού φεστιβάλ) πού είναι Επίσης καί 
Εμπορική κατεύθυνση (τό «καινούρ­
γιο», Εκείνο πού Αμφισβητεί Αρχίζει 
νά πουλιέται). Κατά συνέπεια, τά 
μικρά φεστιβάλ oôcv αυτό έδώ, πού 
ώς Επί τό πλεΐστόν ύπόκεινται σέ Ι­
διαίτερα περιοριστικές οικονομικές 
Επιταγές πρέπει νά Αλλάξουν ρι*- 
ζικά τό σχήμα τους γιά νά μήν κα­
ταλήξουν σέ μιά Απλή Επίφαση πού 
θά κάλυπτε μιά Εκλεκτική καί ρά­
θυμη στάση τους.

Φέτος στήν Τουλόν Ελλείψει μιας 
αυστηρής καί καθορισμένης προ­
γραμματικής Αρχής, τό φεστιβάλ 
Εμεινε δέσμιο τής συμβατικότητας 
βάζοντας στό ίδιο σακκούλι Ενα κινη­
ματογράφο πρόωρης πρόκλησης 
(«“Ενας άλλος κόσμος»/«UN AUT­
RE MONDE» τού Μισέλ Μπωλέζ), 
Ενα ψευτο - πρωτοποριακό καί φαι­
νομενικά άποδομητικό κινηματο­
γράφο, πού στήν πραγματικότητα 
είναι Αντιδραστικότατος. («Ή Κρμ- 
πάλ τού ’Ασίλ Ούμιντάν»/«1_Α KA­
BALE D’ ACHILLE HUMDAN» τού 
Πιέρ Φρανώ), Εναν κινηματογρά­
φο, παλιό, Ακαδημαϊκό, πού ή πα­
ρουσία του σ’ Ενα φεστιβάλ «νέου 
κινηματογράφου» μονάχα Ερωτημα­
τικά μπορεί νά προκαλέσει («Μέ 
κλειστά pôma»/«LES YEUX FER­
MES» τής Γιοέλ Σαντονί, «Πίκ καί 
πίκ /καί κολλεγκράμ» /P IC ET P.IC 
ET COLLEGRAM» τής Ραχήλ Βάιν- 
μπεργκ) καί Εναν κασματογράφο 
δπου πραγματικά γίνεται μιά σο­
βαρή δουλειά γιά μορφική καί Ιδε­
ολογική Ανατροπή. Τέτοια είναι ή 
δουλειά πού κάινει 6 Στέφεν Ντβό- 
σκι/ν στό φιλμ του «Ντυναμό»/«ϋΥ- 
ΝΑΜΟ» (Βραβείο Κάλλιμερ καλύ­
τερης ξένης ταινίας), Ενα φίλμ πού 
ή κυριαρχούσα κριτική βάφτισε 
«παραληρηματικό» καί «μή - Ανα­
γνώσιμο». Ή άντ(δράση πού πρσκά- 
λεσε τό φίλμ, τό Αριστούργημα τοΰ 
φεστιβάλ, ή Απόριψή του Από τό 
σαρκαστικό, άκόμη καί ξεκάθαρα 
Εχθρικό κοινό τού φεστιβάλ, δέν 
είναι, κατή τή γνώμη μας, τίποτε 
άλλο Από τό συχνά πιστοποιημένο 
(βλ. Στράουμπ, Γκοντάρ), σύμπτω­
μα ένός Εκδηλου Αρνητισμού γιά 
τό σεξουαλικό δταν αύτό παρουσιά­
ζεται Αλλιώτικα, καί δχι κάτω ά- 
πό κάποιο «ποιητικό» βόλεμα ή 
μέ πορνογραφικό τρόπο (μέ τήν Εν- 
νοι πού δίνει ό Στράουμπ σ’ 
Ενα Αποτελεσματικό κινηματογρά­
φο κι δχι μέ τήν ήθικολογική Εν­
νοια πού τού δίνουν οί Αστοί). Μιά 
σκηνή κλειστή, Ερμητική, Ενα κα­
μπαρέ στρίπ - τίζ τού Σόχο, τέσ­
σερις κοπέλες παρουσιάζουν τό 
νούμερό τους σόλο ή μέ τή συμμε-

τοχή τών παρτεναίρ τους. Δουλειά 
πάίνω στή διπλή σκηνή (τή «θεατρι­
κή» καί τή φιλμική), ή πάίνω στήν 
κλειστή σκηνή. Ό  Ντβόσκιν, δπως 
καί ύ Στράουμπ (στό «Ό Αρραβω­
νιαστικός, ή ήθοποιός καί ό προα- 
γωγός»), σπάζει τή «φυσικότητα» 
τής φιλμικής σκηνής μέ τή βοήθεια 
τής θεατρικής Εγγραφής της. Ή 
χωρισμένη, ύλιστική, σκηνή Απο­
δεσμεύει τά κινησιακά σημαίνοντα 
καί θέτει σέ Αμφισβήτηση τή θέση 
τού θεατή πού ήδη Εχει χάσει τήν 
κυριαρχία πάνω της. Αύτός ό «φρα­
γμός», αυτή ή τομή Εξασκεΐται Α­
ναγκαία πάίνω στό φάντασμά του, 
πάνω στήν Απόλαυσή του. Ό  θεα­
τής παίρνει τή θέση τού ήδονοβλε- 
ψία, ή προσδοκία του διαψεύδεται, 
ή κυριαρχία του περιορίζεται. Τό 
«Ντυναμό» είναι ή σκηνοθεσία τής 
ά π ο σ τ έ ρ η σ η ς .  Ό  κώδι­
κας τού στρίπ τήζ καί ή λογικο - 
χρονική τάξη πού προϋποθέτει 
(Μπάρτ: «Από τήν Αρχή δίνεται ή 
ύπόσχεση τής Αποκάλυψης ένός μυ­
στικού, κατόπιν καθυστερείται — 
«Αναστέλλεται»— καί τελικά Εκπλη­
ρώνεται καί ύπεκφεύγεται ταυτό­
χρονα») Εδώ βρίσκονται μπλοκαρι- 
σμένοι, διεστραμένοι, διεσπαρμένοι. 
Τό Εργαλείο γι’ αύτήν τή ρήξη, εί­
ναι τό γκρό - πλάιν. "Οχι δμως τό 
όποιοδήποτε γκρό - πλάίν, άλλ’ Ε­
κείνο πού συνήθως τό Ερωτικό πρω­
τόκολλο Αποστρέφεται: τοΰ προ­
σώπου. Ή Επίμονη ύπαρξή του μέ­
σα στή γενικό οίκονσμία τού φίλμ 
Ενοχλεί στό μέτρο πού περισσότερα 
άφαιρεΐ Από τή θέα Απ’ δσα Αφήνει 
νά είδωθοών καί μ’ αύτόν τόν τρό­
πο μεταθέτει τήν άρθρωση τής ά- 
νάγνωσης τού φίλμ (καί τής γρα­
φής του) άτπό τό «περιεχόμενο» τής 
εικόνας στή σύνταξη τών πλάνων, 
τής σκηνοθεσίας, μεταθέτει τήν 
προσοχή Ατό τήν «πραγματικότη­
τα» τής είκόνας στόν τρόπο λει­
τουργίας τού φίλμ — πράγμα πού 
είναι μιά Απειλή γιά κάθε άναπα- 
ραστατική σκηνογραφία (Π. Μπο- 
νιτσέρ: LE GROS ORTEIL», Καγιέ 
ντύ Σινεμά, Νο. 232), καί καταλή­
γει νά διαψεύδει τις Ελπίδες, Αφού 
δέν είναι πιά 'μετωνυμικός χώρος 
μιας πρόσκλησης γιά ήδονή (τό 
πρόσωπο δπου διαγράφεται ό Ε­
ρωτισμός, συσπασμένο άίπό τόν πό­
θο) Αλλά Ενα σημαίνον πού σιγά - 
σιγά Αδειάζει Από τό φετιχοποιη- 
μένο Ερωτικό νόημά του. Μ’ αύτήν 
Ακριβώς τήν Εννοια μπορούμε νά 
πούμε πώς τό γκρό - πλόαν δταν 
διαρκεΐ διαψεύδει τό νόημα. Ξε­
γύμνωμα πού δέν Εχει πιά άλλο 
Αποτέλεσμα Από τό νά καθιστά Α­
κόμη πιό Ανυπόφορο γιά τόν Αστό 
τό μακιγιαρισμένο, μπσγιατισμένο 
κι αίσχρό πρόσωπο τών ήρώων, τό 
μετατοπισμένο σημαίνον τής ίδιας 
τής δικής του (κοινωνικής) Απο­
σύνθεσης.

’Εκτός Από τό «Ντυναμό», στήν
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Τουλόν προβλήθηκαν καί όρισμένα 
άλλα πρωτοποριακά φίλμ, πράγμα 
πού έδωσε Αφορμή στήν παραδοσι­
ακή κριτική γιά μιά κατακραυγή 
άγανακτησίας. Φαινόμενο πού Αξί­
ζει τόν κόπο νά σημειωθεί Αφού έ- 
κεΐνο πού κατηγορούσαν στήν Κρι­
τική Επιτροπή ήταν δτι εύνόησε σέ 
πολύ μεγάλο βαθμό αύτό πού Α- 
ρεσκόντουσαν νά όνομάζουν «πει- 
ραμοττικό κινηματογράφο» σέ βά­
ρος του Αληθινού «νέου κινηματο­
γράφου». Πιράγματι, αύτό πού οΐ Α­
στοί κριτικοί κατατάσσουν στήν κα­
τηγορία του πειραματικοί) κινημα­
τογράφου, είναι βέβαια ό «κινη­
ματογράφος έρευνας», ό «πραγμα­
τικά πρωτοποριακός» κινηματογρά­
φος, δηλαδή κάθε τι πού δέν έχει 
νά κάνει μέ τόν Αληθινό κινηματο­
γράφο, μέ τή βιομηχανία. Χρησιμο­
ποιούν έπίσης καί τόν δρο «ικινημα- 
τογράφος τού έργαστηρίου», όρο- 
λογία πού λέει πολύ καλά αύτό 
πού θέλει νά πει, δηλαδή κινημα­
τογράφος γιά ειδικούς, γιά τούς 
«ευτυχείς όλίγους» καί άλλες ίδεα- 
λι/στικές Απαρχαιωμένες ιδέες πού 
δυστυχώς παραμένουν Ακόμη γιά 
καλά ριζωμένες στά κεφάλια καί 
των λιγότερο Αντιδραστικών.

Τό ίσπανί'κό φιλμ «’Επαφές» 
«CONTACTOS τού Παουλίνο Βι- 
ότα, Αξίζει νά προσεχτεί γιά τήν 
Ιδια τή διαδικασία παραγωγής 
του, πού σανίσταται σέ ένα σύστημα 
κατανομής όλιγάριθμων καί χωρίς 
μεγάλη ποικιλία στοιχείων βάσης 
(οι μυστικές συναντήσεις άγωνι- 
στών/πέντε τόποι: ένα σπίτι, ένα
δωμάτιο πού Αντανακλάται σ' ένα· 
καθρέφτη, μιά γωνιά τού δρόμου). 
Ό  χώρος τού φιλμ δέν καθορίζε­
ται μονάχα Από τή συνδυαστική 
πού τό παράγει (συνδυασμοί κινή­
σεων πού θελημένα έπαναολαμβά- 
νονται, καί τόπων πού είναι πάντο­
τε οι ίδιοι), Αλλά κυρίως κι Από 
τό δ,τι αύθαίρετα Αποκλείει Από 
τή σκηνή του μέ μιά έκδηλη (καί 
δχι καλυμένη) κίνηση εύνουχι- 
αιμοΰ, πού μας λέει πολλά γιά τήν 
πολιτική κατάσταση στήν 'Ισπανία. 
«Ό κύριος του θερισμού»/«LE 
MAITRE DES MOISSONS» .τού 
Γάλλου Άντρέ Ούγκεττό, πού γυρί­
στηκε στό Μαρόκο ιμέσα σέ πολύ, 
δύσκολες συνθήκες, είναι ένα Από 
τά πιό χτυπητά παραδείγματα Απο­
στασιοποίησης (μέ τήν μπρεχτική 
έννοια) ικαί ποίησης ταυτόχρονα. 
Ξεκινώντας Από μιά Ιστορία μέ τό 
κοινότατο θέμα του έμποδισμένου 
έρωτα ένός βοσκού γιά τήν κόρη 
μιας πλούσιας οικογένειας βερβέ­
ρων, ό Ούγκεττό κατορθώνει νά 
ξεφύγει Από τήν δίπλη παγίδα του 
φολκλορισμού καί τής ΰπερποιητι- 
κότητας. Τό φιλμ πού γυρίστηκε σέ 
16 χλστ. καί μέ έλάχιστα μέσα 
(κατά τά λεγάμενα άλλωστε του 
σκηνοθέτη τόσο στό γύρισμα, δσο 
καί στή γενική έπεξεργασία του τό

ιιΝτνναμό» τον Στέφεν Νιβόοκιν

«'Ο κύριος τον ΰεριομον» τον Ά ντρέ Ούγκεττό 
«Ταμαοντ» των Μάρκ'Ο και Ντομινικ Ίαοερμάν
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φιλμ δέν άνταποκρίνεται διόλου 
στους κανόνες τής έπαγγελματικής 
κινηματογραφικής πραχτικής) δεί­
χνει ξεκάθαρα μέ τον τρόπο παρα­
γωγής του έκεΐνο Ακριβώς που 
άλλοι θά βιαζόντουσαν να καλύ- 
ψουν' τήν έλλειψη των μέσων, τή 
φτώχεια του. Μή έχοντας τή δυνα­
τότητα νά κάνει σύγχρονη ήχολη- 
ψία, ό Ούγκεττό άναγκάστηκε νά 
μηχανευτεΐ έκ των υστέρων ένα 
ντουμπλάρισμα στά γαλλικά μέ 
τό μορφή συνεχούς μονολόγου, το­
νισμένου άπό διάλογο, έξαιρετικά 
γοητευτικού ΰφους. Αύτό τό «τυ­
χαίο» τέχνασμα κατέληξε σ’ ένα 
πολύ έπιτυχημένο Αποτέλεσμα, ά- 
φοΰ μ’ αυτόν τόν τρόπο ένέγραψε 
στό έσωτερικό του φιλμ, έξαιτίας 
τής μετατόπισης τοΰ ήχου άπό τήν 
εικόνα, τή σύγκρουση δύο διαφορε­
τικών έπιπέδων πολιτισμού. Αυτή 
ή σκληρή συνάντηση, δηλώνοντας 
μιά διαφορά, κάνει νά άναφοτνεΐ 
μιά πραγματική άπό στάση άνάμε- 
σα σέ μάς καί τό μύθο. ’Απόσταση 
πού δέν μπορεί νά καλυφτεί καί 
δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν άρ­
νηση ένός πολιτιστικού ιμπεριαλι­
σμού.

Ή ίδια, πάλι, άρνηση βρίσκεται 
στή βάση τής δουλειάς τοΰ Μάρκ’ο 
καί τής Ντομινίκ Ίσσερμάν στό 
«Ταμαούτ»/«ΤΑΜΑθυΤ», ένα είδος 
«μιούζικαλ» γυρισμένο στό Μαρό­
κο, μέ ήθοποιούς τούς βέρβερους 
χωρικούς καί τεχνίτες πού έρχονται 
μέ τήν ευκαιρία μιας γιορτής νά 
έκτελέσουν μιά σειρά άπό χορούς 
καί τραγούδια. Τό φιλμ δέν είναι 
καθόλου ένα φολκλορικό ρεπορτάζ, 
όπως θά νόμιζαν μερικοί' οί σκη­
νοθέτες άρνήθηκαν τις συνοπτικές 
έξηγήσεις ένός σχολίου έθνογραφι- 
κου τύπου, έστρεψαν τήν προσοχή 
τους θεληματικά πάνω στό Θέαμα, 
κι Απομόνωσαν τή θεατρικότητά 
του. ’Ειδώ δέν υπάρχει καμμιά Από- 
πειρα έπιστροφής στις ρίζες, άλλά 
ή όργ άνωση των κινήσεων, των. βη­
μάτων, των βοηθητικών στοιχείων, 
τών κραυγών, μέσα σ’ ένα είδος 
παγανιστικής γιορτής, τής όποιας 
καταγγέλλουν τήν θεατρικότητα. 
‘Η συλλογική προσπάθεια «Συνεχί­
ζεται»/«Α SUIVRE» μέ τήν έπίβλε- 
ψη τοΰ Κριστιάν Ζαριφιάν, έχει κι 
αυτή τή θέση της σέ μιά τάση γιά 
«καλλιτεχνική» πραχτική πού όρί- 
ζεται σαν έργοοσία. Αύτό πού άξί- 
ζει νά σημειωθεί σ’ αυτή τήν ταινία 
(πού είναι ό τρόπος πού βλέπουν 
μερικοί μαθητές τό λύκειό τους 
στή Χάρβη τόν Μάη τοΰ 1970) είναι 
ή δουλειά πού κάνουν πάνω καί 
μέσα στούς Ιδεολογικούς μηχανι­
σμούς, έτσι δπως αυτή Απορέει άπό 
τή δουλειά πού κάνουν πάνω καί 
μέσα σέ μιά Ιδιαίτερη πραχτική: 
τόν κινηματογράφο. Μιά διπλή έρ- 
γασία μέ δυνατότητες νά έχει μαζι­
κή άπήχηση.

Καί μερικές άξιόλογες μικροΰ

μήκους ταινίες: «Τί ψάχνει ό Ζάκ»/ 
«CE QUE CHERCHE JACQUES» 
τοΰ Ζάν - Κλώντ Μπιέτ, πολύ στρα- 
ουμπικό στή γραφή, «θεάματα»/ 
«SPECTACLES» τοΰ Ζάν - Κλώντ 
Μανιέρ, «Τό -πεδίο τών σημείων»/ 
«LE CHAMP DE SIGNES» τοΰ "Y6 
Ντελυμπάκ, πού καθένα μέ τόν 
τρόπο του βάζουν τις βάσεις ένός 
ΰλιστικοΰ κινηματογράφου, σπάζον­
τας θεληματικά τις ψευδαισθητικές 
έντυπώσεις καί τήν αίσθηση γοη­
τείας πού ή κυριαρχούσα κινημα­
τογραφία δέν παύει νά παράγει γιά 
σαφέστατους σκοπούς καί έμεΐς δέν 
πρέπει νά παραλείπουμε νά κριτι­
κάρουμε συστηματικά τόν άντιδμα­
στικό τους χαρακτήρα.

Συζήτηση
τοΰ Οϋλριχ Γκρέγκορ 
μέ τόν Γιοχ. Βάισσερτ

ΕΡΩΤΗΣΗ: Κύριε Γκρέγκορ, τί
ήταν έκεΐνο πού σας έκανε νά δη­
μιουργήσετε τό Φόρουμ;

ΓΚΡΕΓΚΟΡ: Ή Ιστορική αίτία ή­
ταν ή κρίση πού ξέσπασε τό 1970 
στό φεστιβάλ τοΰ Βερολίνου μέ ά- 
ποτέλεμα νά τελειώσει τό Φεστι­
βάλ δύο μέρες νωρίτερα. ’Αφορμή 
γι’ αύτό ήταν μιά δυτυκογερμανική 
ταινία πάνω στόν πόλεμο τοΰ Βιετ­
νάμ. Τά γεγονότα αυτά πού πήραν 
μεγάλη δημοσιότητα όδήγησαν 
στήν Αμφισβήτηση τοΰ καταστατι­
κού τοΰ φεστιβάλ καί μετά άπό 
πολλές έναλλακτικές λύσεις άπο- 
φασίστηκε ή δημιουργία ένός διμε­
ρούς φεστιβάλ. ’Από τή μιά μεριά, 
δηλαδή, διατήρηση τοΰ μέχρι τώρα 
συναγωνιστικοΰ φεστιβάλ, Αναγνω­
ρισμένου άπό τό διεθνή σύνδεσμο 
παραγωγών, κι άπό τήν άλλη τό 
διεθνές Φόρουμ τοΰ νέου κινηματο­
γράφου. "Οταν μέ δική μας ευθύ­
νη άναλάβαμε αύτό τό τμήμα τοΰ 
φεστιβάλ ξέραμε πώς χρησιμεύα­
με σάν άλλοθι, γιατί ή δημιουργία 
τοΰ Φόρουμ καθησύχασε κάπως τά 
πράγματα καί έκανε δυνατή τή συν­
έχιση τοΰ έπίσημου φεστιβάλ. Δε- 
χτήκαμε όμως τήν πρόταση γιατί 
είμαστε τελείως έλεύθεροι στόν τρό­
πο πού θ’ Αντιλαμβανόμαστε τό 
Φόρουμ καί στόν τρόπο πού θά δι­
αθέταμε τά οικονομικά μέσα —πρά­
γμα πού μας φάνηκε Ιδιαίτερα ση­
μαντικό, γιατί δέ θέλαμε μιά έβδο- 
μάδα φεστιβάλ πού δημιουργεί μιά 
μεγάλη δραστηριοποίηση γιά νά γυ­
ρίσουμε πάλι σ’ ένα πολιτιστικό κε­
νό, άλλά νά είναι τά φεστιβάλ βά­
σεις γιά δουλειά πού θά γίνεται ό­
λο τό χρόνο. Μέ τά οικονομικά ̂ χύ- 
τά μέσα μπορούμε νά πληρώνουμε 
κόπιες καί ύπότιτλους έτσι ώστε οί 
ταινίες νά είναι στή διάθεση τών 
κριτικών καί τών λεσχών όλο τό 
χρόνο. Κι αύτό είναι πού κάνει τό

Φόρουμ νά διαφέρει άπό τά ύπό- 
λοιπα φεστιβάλ.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Ποιά είναι τά κριτή­
ρια καί οί προθέσεις τοΰ πρώτου 
καί τοΰ δεύτερου Φόρουμ;

ΓΚΡΕΚΟΡ: Δέν ύπάρχει βασική 
διαφορά κριτηρίων. ’Ενώ στά συν- 
ιχγωνιστικά φεστιβάλ τό φίλα θεω­
ρείται έμπόρευμα, καταναλωτικό 
καί βιομηχανικό προϊόν πού χρησι­
μεύει γιά τήν Απόσβεση τοΰ κεφα­
λαίου καί παράλληλα γιά τή δια­
σκέδαση, έμεΐς θεωροΰμε τό φιλμ σά 
μέσο έπικοινωνίας πού Απευθύνεται 
στή φαντασία καί στή σκέψη, μέσο 
μέ τό όποιο έκφράζεται ένας δημι­
ουργός καί μπορεί νά έπιφέρει όρι- 
αμένες Αλλαγές. ΓΓ αύτό προωθού­
με τά φιλμ πού φανερώνουν τήν 
ιδιαίτερη γλώσσα τοΰ κινηματογρά­
φου καί έχουν πειραματικό χαρα- 
χτήρα καί τά φιλμ πού φανερώ­
νουν τήν καινούργια κοινωνική λει­
τουργία τοΰ φίλμ-μέσου έπικοινωνί- 
ας. Μ’ αύτό έννοοΰμε τό πολιτικό, 
στρατευμένο φιλμ μέ τήν πιό πλα- 
τειά έννοια. Αύτά λοιπόν είναι τά 
δυό διαφορετικά κριτήρια: τό πει­
ραματικό καί τό στρατευμένο, πού 
δέν είναι Αντίθετα μεταξύ τους καί 
τό ιδανικό θά ήτανε νά συνυπάρ­
χουν. ’Ακόμη προτιμάμε ιδιαίτερα 
τά Ανεξάρτητα φιλμ τών 16mm πού 
δέν έπιτρέπεται νά μποΰν στό έπίση- 
μο φεστιβάλ παρόλο πού ξέρουμε 
πώς ένα μεγάλο μέρος τής σημε­
ρινής παραγωγής γυρίζεται σέ 16 
mm.

ΕΡΩΤΗΣΗ: ’Αξιοσημείωτο είναι
τό γεγονός πώς δίνεται μεγάλη ση­
μασία στά φιλμ Από τις λεγάμενες 
ύπανάπτυκτες χώρες καί Από χώ­
ρες μέ σχετικά άγνωστη κινηματο­
γραφική παραγωγή.

ΓΚΡΕΚΟΡ: Μπορεί νά πεΐ κα­
νείς πώς ή προβολή ταινιών άπό ύ- 
πανάπττυκτες χώρες είναι Από τά 
πράγματα πού πρωταρχικά μάς έν- 
διαφέρουν. Τά τελευταία χρόνια ή 
παραγωγή αυτών τών χωρών άπο- 
τέλεσε ένας είδος πρόκλησης γιά 
τήν κινηματογραφική δημιουργία 
στήν Ευρώπη καί πολλοί κινηματο­
γραφιστές άρχισαν ν’ άναθεωροΰν 
τις θέσεις τους κάτω άπό τήν έπί- 
δραση αύτών τών ταινιών. ’Ανακα­
λύψαμε ξαφνικά, μέ κάποιο σόκ, τί 
πολιτικά καθήκοντα μπορεί νά έχει 
τό φιλμ-μέσο έπικοινωνίας —καθή­
κοντα πού έξηγοΰνται άπό τήν κα­
τάσταση τών χωρών αύτών καί δέν 
μποροΰν νά μεταφερθοΰν σχηματι­
κά σέ μιά άναπτυγμένη βιομηχανι­
κή κοινωνία. "Ενα τέτοιο φιλμ ήταν 
τό άργεντινό «Ή ώρα τής πυράς» 
(LA HORA DE LOS HORNOS). 
’Ακόμα τά φιλμ αύτά τά βλέπουμε 
όχι μόνο Από τήν καλλιτεχνική τους 
Αξία άλλά καί σάν ένα είδος πλη­
ροφόρησης γιά νά πλατύνουμε τή 
συνείδηση καί τόν όρίζοντα τοΰ θε­
ατή.
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ΕΡΩΤΗΣΗ: Νομίζω δτι λειτουρ­
γείτε καί σάν μεσάζοντος άνάμεσα 
στα φίλμ και τή γερμανική τηλεό- 
ροοση.

ΓΚΡΕΚΟΡ: Είναι ένα σημείο πού 
θάθελα ν’ άναφέρω. Φυσικά μπο­
ρούμε νά βοηθήσουμε- τούς παρα­
γωγούς αύτών των χωρών νά βρού­
νε ίσως τόν τρόπο νά μπούνε σέ με­
ρικές καταναλωτικές άγορές τής 
Εύρώπης καί στή Δυτική Γερμα­
νία, πρόκειται δμως βασικά γιά 
τήν τηλεόραση.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Κι έτσι κάνετε κάτι 
πού έχει μιά πολύ πλατειά κοινω- 
νικο-πολιτική έπίδραση ιμέσα άπό 
τήν τηλεοπτική μετάδοση. Υπάρχουν 
μήπως καί άλλες μορφές άλληλεγ- 
νύης ή βοήθειας γιά τέτοιες δμά- 
δες πού νά ξεκινάνε άπό σας;

ΤΚΡΕΚΟΡ: Είναι γεγονός πώς
τά προβλήματα πού άντιμετωπίζουν 
τέτοιες όμάδες στον τόπο τους εί­
ναι πολύ δύσκολα καί όπωσδήπο- 
τε δέν μπορούμε νά έπέμβουμε άμε­
σα. Στις άφρικανικές χώρες, π.χ., 
οί κινηματογραφιστές μπορούν νά 
παράγουν εύκαιριακά όρισμένα 
φίλμ άλλά ή διανομή μονοπωλεΐται 
άπό δύο ή τρεις έταιρίες πού βρί­
σκονται σέ γαλλικά χέρια καί εί­
ναι άπόλυτα προσανατολισμένες 
στον άμερικανικό καί εύρωπαϊκό 
έμπορικό κινηματογράφο μήν άφή- 
νοντας καμιά θέση γιά τήν ντόπια 
παραγωγή. ΓΓ αύτό τό πιο έπεΐγον 
γιά τούς 'κινηματογραφιστές θά ή­
ταν ν’ άλλάξουν τή δομή τών κυ­
κλωμάτων διανομής στο δικό τους 
τόπο καί σ’ αύτό φυσικά είναι δύ­
σκολο νά έπέμβουμε. Μπορούμε μό­
νο έμμεσα νά τούς βοηθήσουμε, μέ 
τό νά προβάλλονται σέ ξένα φε­
στιβάλ, νά γράφονται κριτικές, ν’ 
άγοράζονται άπό τήν τηλεόραση, 
έτσι ώστε μέσα άπό τή φήμη πού 
άποχτάνε στό έξωτερικό νά μπο­
ρούν νά προβληθούν καί στόν ίδιο 
τους τόν τόπο.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Τό Φόρουμ έχει δλο 
καί πιό δυνατό άντίκτυπο σέ σχέση 
μέ τό έπίσημο φεστιβάλ. Ποιά μελ- 
λοντυκή έξέλιξη προβλέπεται γιά τό 
Φόρουμ σέ συνδυασμό μέ τήν έδώ 
γενική κατάσταση τού φεστιβάλ;

ΓΚΡΕΚΟΡ: Ή όργάνωση δύο φε­
στιβάλ μέ διαφορετικά κριτήρια τό 
καθένα άποτελεί ένα δυοοδισμό πού 
δέ βλέπω δμως καμία δυνατότητα 
ν’ άλλάξει. Βλέπω άντίθετα δτι καί 
άλλα φεστιβάλ άρχίζουν νά λει­
τουργούν μέ παρόμοιο τρόπο, π.χ. 
στις Κάννες υπάρχει ένας διαχω­
ρισμός άκόμα πιό πολύπλοκος. Καί 
βλέπω άκόμα στό μέλλον μιά συν­
έχιση αυτού τού βασικού δυαδι- 
σμοΰ —κι αύτό είναι μιά κατάστα­
ση πού πρέπει νά τήν άποδεχτεΐ κα­
νείς. Τδχω κιόλας πει πώς υπάρχουν 
όρισμένα μειονεκτήματα καί παρα- 
δοξότητες σ’ αύτό τό διαχωρισμό, 
πού άνταποκρίνεται δμως στις πρα­

γματικές συνθήκες. Άπό τή μιά με­
ριά δηλαδή έχουμε μιά κινηματο­
γραφική βιομηχανία πού άποσκο- 
πεΐ στό κέρδος καί πού θέλει νά 
πετύχει μέ μεγαλύτερο κεφάλαιο 
μεγαλύτερο κέρδος καί αύτή ή οι­
κονομική άφετηρία κάνει λίγο - πο­
λύ έξηγήσιμη τήν οικονομική Ιδιο­
τυπία αύτών τών φίλμ. Άπό τήν άλ­
λη μεριά έχουμε μιά παραγωγή 
ταινιών πού απλώνεται δλο καί πε­
ρισσότερο καί είναι βασυκά άλλιώ- 
τικη ·καΙ ίδιόμορ>φη. Έξαιτίας αύ- 
τού είναι φυσικό νά ύπάρχουν δυό 
τελείως διαφορετικά τμήματα. Τό 
έρώτημα λοιπόν είναι τί θά κάνει 
κανείς μ’ αύτή τήν κατάσταση. Εί­
χαμε έπιτυχίες άλλά θά πρέπει νά 
γίνουν πιό μεγάλες στό διεθνές έ- 
πίπτεδο. "Ενα πρόβλημα πού έχω 
σκεφτεΐ πολύ είναι δτι οί συζη­
τήσεις μας γύρω άπό τίς ταινίες 
είναι κάπως άσυνεπεΐς. θάπρ>επε νά 
τίς συνεχίοσυμε κι άκόμα νά τίς 
δημοσιεύουμε δσο άκόμα διαρκεΐ 
τό φεστιβάλ —'έτσι ώστε οί ταινί­
ες νά μήν προβάλλονται μόνο άλλά 
νά συζητιούνται πλατύτατα. Είναι 
παράδοξο νά συγκεντρώνεται ή 
προσοχή μέ τούς δημοσιογράφους 
καί τούς κοσμικούς τών φεστιβάλ 
πού διαθέτουν τεράστια οικονομικά 
μέσα σέ ταινίες πού δέν άξίζουν 
αύτή τή δημοσιότητα καί οί έφημε- 
ρίδες καί τά άλλα μαζικά μέσα έ- 
πικοινωνίας νά συντηρούν αύτές τίς 
δομές λέγοντας έπιγραμματικά: εί­
ναι βεβαίως κακές οί ταινίες άλλά 
πρέπει νά γράψουμε γι’ αύτές.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Βέβαια, ό μηχανισμός 
αύτοσυντηρεΐται. θάθελα δμως νά 
σάς ρωτήσω τί σχέδια έχετε γιά 
τό τρίτο Φόρουμ;

ΓΚΡΕΚΟΡ: Είναι κάπως νωρίς
γιά νά μιλήσω γιά τό τρίτο Φόρουμ, 
θάθελα δμως νά δοκιμάσω νά ξε- 
περάσω αύτό τό δυαδιαμό, νά ύ- 
πάρχει δηλαδή άπό τή μιά ό πει­
ραματικός κινηματογράφος καί άπ’ 
τήν άλλη ό πολιτικός, καί θά ήθε­
λα νά βάλουμε τίς ταινίες τών δια­
φόρων τάσεων τή μιά δίπλα στήν 
άλλη καί νά δημιουργήσουμε συ­
ζητήσεις άνάμεσα στούς κινηματο­
γραφιστές τών δύο αύτών τάσεων. 
Βασικά δμως τά κριτήρια θά πα­
ραμένουν τά ίδια, δηλαδή θά δώ­
σουμε ’ιδιαίτερη σημασία στήν προ­
βολή ταινιών τού τρίτου κόσμου.

ΕΡΩΤΗΣΗ: θάθελα νά ρωτήσω 
γιά τήν όργάνωση τού Φόρουμ. Πώς 
έρχεστε σ’ έπαφή ιμέ τούς κινηματο­
γραφιστές τού τρίτου κόσμου ή μέ 
τήν παραγωγή χωρών πού δέν έ­
χουν μπει στό Εύρωπαϊκό κύκλω­
μα διανομής;

ΓΚΡΕΚΟΡ: Τίς πιό ένδιαφέρου-
σες ταινίες δέν τίς άνακαλύπτει κα­
νείς περυμέναντας άλλά μέ μεγάλη 
προσπόόθεια καί μέ δουλειά ντετέ- 
κτιβ. Ύπάρχουν πολλά κανάλια — 
ειδικευμένος τύπος, φίλοι καί γνω-

ΧΓΓοί σέ διάφορες χώρες, άλλωστε 
έχουμε ένα μεγάλο κονδύλι γιά τα­
ξίδια. ’Υπάρχουν όρισμένα κέντρα 
πληροφορίας, π.χ. τό Παρίσι είναι 
ειδικό γιά τόν άφριικανικό καί κα- 
ναδέζικο κινηματογράφο. 'Υπάρχουν 
καί φεστιβάλ κέντρα πληροφορίας 
π.χ. τό φεστιβάλ της Καρθαγένης 
γιά τό άφρικανικό φίλμ, γιά τίς 
σοσιαλιστικές χώρες σημαντικό εί­
ναι τό φεστιβάλ τής Λειψίας.

ΕΡΩΤΗΣΗ: ’Επιτρέψτε μου μιά έ- 
ρώτηση γιά τό οικονομικό ύπόβα- 
θρο τού Φόρουμ.

ΓΚΡΕΚΟΡ: Τό Φόρουμ χρηματο­
δοτείται μέ 350.000 μάρκα τό χρό­
νο (3.300.000 δραχμές), είναι σχε­
δόν τόσο δσο έχει τό φεστιβάλ τού 
’Ομπερχάουζεν καί τό φεστιβάλ τού 
Πέζαρο. Άπό αύτά τό 1)3 τό χρη­
σιμοποιούμε γιά κόπιες καί ύπότι- 
τλους.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Πού βλέπετε τίς κυ- 
ριώτερες άντιδράσεις γιά τό Φό­
ρουμ;

ΓΚΡΕΚΟΡ: Οί άντιδράσεις γιά τό 
Φόρουμ δέν γίνονται άντιληπτές, εί­
ναι περισσότερο άτμοσφαιρικές. Υ­
πάρχει μιά όρισμένη έπιφύλαξη για­
τί μέ τό πρόσχημα πώς τό Φόρουμ 
ύπερέχει αισθητά, κριτικάρονται οί 
άλλες έκδηλώσεις τού φεστιβάλ. 
Αύτή δμως ή έπιφύλαξη είναι λαθε­
μένη γιατί είναι έντελώς γελοίο νά 
λέει κανείς πώς τό έπίσημο δια- 
κιδυνεύει ή ¿μποδίζεται άπό τό δι­
κό μας φεστιβάλ.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Άκόμα μιά τελευταία 
έρώτηση. Τό φίλμ τού Άγγελόπου- 
λου «Αναπαράσταση» έχει σχετικά 
μεγάλη έπιτυχία. Αύτή ή προβολή 
όφείλεται στό δτι ή παραγωγή τής 
'Ελλάδας είναι σχετικά άγνωστη ή 
γιατί παρουσιάζει ένδιαφερον ή ίδια 
ή ταινία;

ΓΚΡΕΚΟΡ: Ναμίζω πώς έδώ ή 
θεματική καί ή μορφική πλευρά 
ώς ένα σημείο έχουν' ίση σημασία. 
Αρχικά μπορεί κανείς νά ξεκινή­
σει άπό τό θεματικό ένδιαφέρον, 
γιατί τό κινηματογραφικό κοινό θέ­
λει νά ξέρει πώς έξελίσσονται τά 
πράγματα έκεΐ, πώς στέκεται τό ά­
τομο σ’ αύτό τό Ιδιαίτερο κοινω- 
νικό-πολιτικό κλίμα. “Ενας άλλος 
παράγοντας είναι πώς τό φίλμ τού 
Άγγελόπουλου άποτελεί ένα πετυ­
χημένο κι ένδιαφέροντα συνδυασμό 
θεματικών καί μορφικών Ιδιοτήτων 
και καταφέρνει νά βρει μιά έκφρα­
ση δχι μέ τή μορφή κειμένων, δια­
λόγων ή δραματικών έπεισοδίων 
άλλά μέ μιά μορφή πού περιλαμβά­
νει έξίσου δλα τά έκφραοτικά έπί- 
πεδα τού κινηματογραφικού μέσου, 
δηλαδή τή φωτογραφία, τό ρυθμό, 
τόν ήχο, καί δλα αύτά έχουν σάν 
άποτέλεσμα τή δημιουργία μιας δυ­
νατής έντύπωσης στόν θεατή κρα­
τώντας τον διαρκώς σέ έγρήγορση.

( Επιμέλεια όπομογνητοφώνηαηο 
μοτάφρσση: Φρίντο Λιόππα)
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Φεστιβάλ
Βενετίας

1972

'Εφόσον τό καταστατικό τής Μπι­
εννάλε τής Βενετίας —καί κατ’ ά- 
κολουθίαν τής Μόστρας του κινη­
ματογράφου πού άποτελεΐ τμήμα 
της— βλέπει τό φως στά 1938, σέ 
μια έποχή πού τό όλοκληρωτικό 
κράτος δραστηριοποιείται έπεμβαί- 
νοντας άποφασιστικότερα στόν το­
μέα τής πολιτιστικής πολιτικής, εί­
ναι πολύ φυσικό νάχει άποτυπωθεΐ 
πάνω του ή σφραγίδα του καθεστώ­
τος. Είναι δηλαδή έκδηλος ό αυ­
ταρχικός του χαρακτήρας μέσα ά- 
πό άρθρα πού, καθιστώντας άναγ- 
καίους διάφορους γραφειοκρατικούς 
μηχανισμούς, έξασφαλίζουν τήν 
πλήρη έξάρτησή του άπό τήν κεν­
τρική έξουσία. Γιά τό λόγο αύτό, 
άμέσως μετά τον πόλεμο, μέσα στά 
πλαίσια ένός άγώνα γιά τήν άνα- 
νέωση των κυριώτερων πολιτιστικών 
όργανισμών, έγινε μιά προσπάθεια 
άλλοτγής καί του καταστατικού τής 
Μπιεννάλε πού δμως δέν τελεσφό­
ρησε έπειδή είχε σάν στόχο της τήν 
έπίλυση διοικητικών προβλημάτων 
μάλλον παρά τήν άναθεώρηση τών 
δομών της. Μιά πρώτη σοβαρή άν-

aαση έπιχειρήθηκε τό 1960, δταν 
ικηνοθέτες τών όποιων τά φ'ιλμ 
^ονταν στή Μόστρα άτιοφάσισαν 
νά μή συμμετάσχουν προσωπικά 

στήν έκδήλωση. Αλλά θά πρέπει νά 
φτάσουμε στά γεγονότα τού '68 —· 
άπόηχος τού γαλλικού Μάη;— γιά 
νά δούμε τήν πρώτη όργανωμένη άμ- 
φισβήτηση πού έπαιξε σημαντικότα­
το ρόλο στήν δλη έξέλιξη καί πού 
άπό τούς κόλπους’ της γεννήθηκε 
ή ΑΝΑ€ (’Εθνική "Ενωση Κινημα­
τογραφικών Δημιουργιών). Βέβαια 
τό καταστατικό αύτό τής Μπιεννά­
λε, καθώς καί ό κανονισμός τής Μό­
στρας, ούσιαστικά δέν τηρείται σέ 
δλη του τήν έκταση γιατί κάθε τόσο 
έξαναγκάζεται σέ μιά άναπροσαρ- 
μογή στις δεδομένες καταστάσεις 
καί σέ μιά δημοκρατικοποίηση ντέ 
φάκτο. Πέρα δμως άπό τόν κίν­
δυνο μιας κατά γράμμα έφαρμογής 
του άπό τόν πρώτο τυχόντα «αρμό­
διο», σέ καμιά περίπτωση οί άνα- 
προσαρμογές αύτές δέν εΐναι δυνα­
τόν νά θεωρηθούν Ικανοποιητικές. 
Ούτε καί τό νέο καταστατικό έτοι­
μο· προς ψήφιση εΐναι εύπρόσδεκτο. 
Γιατί άν άποδεσμεύει κατά κάποιο 
τρόπο τήν Μπιεννάλ,ε άπό τόν πο­
λιτικό έλεγχο καί τήν άνεξαρτητο- 
ποιεΐ άπό τήν έκτελεστική έξουσία, 
κάτι πού όπωσδήποτε άποτελεΐ έ­
να βήμα σέ σχέση μέ τό παρελθόν, 
έχει έντούτοις δύο βασικά μειονε­
κτήματα. Πρώτον, δτι άφήνει δλο 
τό βάρος στήν προβολή τών φιλμ 
ένώ ή ΑΝΑΟ καί μαζί της ή ΑΑΟ 
("Ενωση Ιταλών Κινηματογραφι­
κών Δημιουργών) έπιδιώκουν, μέ­
σα άπό διαλέξεις, συζητήσεις, κα­
θώς καί μιά συνεχή έρευνα, νά θε­
μελιώσουν ένα γόνιιαο διάλογο καί 
μιά διαρκή έπάφή μέ τά λαϊκά στρώ­
ματα όλόκληοης τής ‘Ιταλίας. Καί 
δεύτερον, άπό τό Διοικητικό συμ­

βούλιο τής Μπιεννάλε άπουσιάζουν 
έκεΐνες οί συνδικαλιστικές καί έκ- 
πολιτιστικές όργανώσεις καί γενικά 
δλες έκεΐνες οί όργανωτικές δυνά­
μεις πού —καί έδώ βρίσκεται ή με­
γάλη άντίφαση— περισσότερο άπό 
κάθε άλλον πονούν γιά τή βελτίω­
σή της. Έφ’ δσον λοιπόν αύτά τά 
αιτήματα μένουν άνικανοποίητα, ή 
άμφισβήτηση χρόνο μέ τό χρόνο 
κλιμακώνεται. Φέτος, μέ πρωτοβου­
λία τών δύο σημαντικότέρων σωμα­
τείων, ΑΝΑΟ καί ΑΑΟ καί μέ πρω­
τεργάτες τούς Νάννι Λόϋ, Οδγκο 
Πίρρο καί Φραντσέσκο Μαζέλλι δι- 
οργανώθηκε αύτό τό άντιφεστιβάλ 
πού βαφτίστηκε «Μέρες τού ιταλι­
κού κινηματογράφου» καί γιά τό 
όποιο μερικοί άπό τούς σκηνοθέτες 
πού έλαβαν μέρος έκαναν τις άκό- 
^ουθες δηλώσεις. Παζολίνι: «Ή Μό­
στρα πού διευθύνει ό Ρόντι είναι τό­
σο μακριά άπό κάθε δημοκρατικό- 
τητα ώστε ή άμφισβήτησή της εί­
ναι τό έλάχιστο πού μπορεί νά κά­
νει κανείς». Φερρέρι: «Πιστεύω πώς 
οί «Μέρες τού ιταλικού κινηματο­
γράφου» θά παίξουν ένα σημαντι­
κό ρόλο στόν δίκαιο άγώνα τών δη­
μιουργών τού κινηματογράφου κόν­
τρα στις άντιδραστικές δυνάμεις πού 
έπιχειροΰν νά έπιβάλουν τή θέλη­
σή τους». Μπελλόκιο: «Παρουσιάζω 
σ’ αύτήν έδώ τήν έκδήλωση τό φιλμ 
μου «Εις τό δνομα τού πατρός», πού 
βρίσκεται πρός τό παρόν στά χέ­
ρια τής ΑΝΑ€ καί ΑΑΟ καί οί 
όποιες άμφίσβητοΰν τή συσταλτική 
έρμηνεία τού φασιστικού νόμου 
(1941) περί πνευματικής ιδιοκτη­
σίας πού θεωρεί τόν παραγωγό ά- 
ποκλειστικό κύριο τού φιλμ. Ή άν­
τίφαση βρίσκεται στό γεγονός δτι 
ό λεγόμενος «δημιουργός» δέν είναι 
άλλο παρά ένας καλοπληρωμένος 
έργάτης πού δμως δέν έχει καμιά 
έξουσία πάνω στό έργο του. Τήν 
άπόλυτη έξουσία τήν έχουν οί πα­
ραγωγοί, οί όποιοι μάλιστα προσ­
παθούν νά σπείρουν τή διχόνοια ά- 
νάμεσα στούς δημιουρνούς. Πιστεύω 
πώς θάταν προτιμότερο νά έδιναν 
στόν δημιουργό λιγότερα χρήματα 
καί περισσότερη έλευθερία. Ελευ­
θερία δχι μόνο κατά τή δημιουργι­
κή του φάση άλλά καί δσον άφοοα 
τή διάθεση τού προϊόντος τής έρ- 
γασίας του». Μπερνάρντο Μπεοτο- 
λούτσι: «Τό νά έχουμε έμεΐς οί δη­
μιουργοί τή δυνατότητα νά προβά­
λουμε άποσπάσματα ένός φιλμ μάς 
χωρίς τήν άδεια τής παραγωγής 
καί τής λογοκρισίας καί χωρίς τή 
σφραγίδα τού γραφείου διανομής 
είναι ένδεικτικό δτι περνάμε σέ μιά 
νέα μορφή διαχείρησης τού ίδιου 
μας τού έργου πού έδώ καί ένα μή­
να μονάχα θά ήταν άδιανόητη». Άν- 
τονόνι: «ΟΙ “Μέρες” είναι ή ση- 
'ίαντικότερη άπό τις έκδηλώσεις τών 
κινηματογραφιστών πού έγιναν με­
ταπολεμικά. Τόσο πού μέ κάθε τρό­
πο θά πρέπει νά άποφύγουμε τόν 
κίνδυνο αύτοθαυμασμοΰ μέ τήν έπι-
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τυχία μας αύτή. ‘Αντίθετα Θά πρέ­
πει νά προετοιμαστούμε καί νά προ­
χωρήσουμε μέ τήν ίδια Αποφασιστι­
κότητα καί γιά άλλους Αγώνες που 
περιμένουν τόν Ιταλικό κινηματο­
γράφο*.

Τήν δλη. αύτή έκδήλωση βλέπει 
κανείς στή σωστή της προοπτική άν 
λάβει ΰπ' όψη του τήν Ανοιχτή ρήξη 
Ανάμεσα στούς παραγωγούς καί 
τους κινηματογραφικούς δημιουρ­
γούς πού προκλήθηκε δταν οι τε­
λευταίοι ξεσηκώθησαν έδώ καί λί­
γο καιρό γιά νά διακηρύξουν δτι 
Θά πρέπει νά έχουν βαρύνουσα γνώ­
μη δσον Αφορά τις πολιτιστικές έκ- 
δηλώσεις πού Θά παίρνουν μέρος 
τά έργα τους. Θέλοντας μάλιστα νά 
κάνουν καί μία χειρονομία έντυ- 
πωσιασμοϋ οίκειοποιήθηκαν τις κό- 
πιες μερικών Από τά φιλμ τους άρ- 
νούμενοι νά τά έπιστρέψουν στούς 
παροτγωγούς. Γι’ αύτό καί οί όργα- 
νωτές τών ή μερών δέν κάνουν λόγο 
γιά ένα άπλό Αντιφεστυβάλ Αλλά Αν­
τίθετα ισχυρίζονται δτι πρόκειται 
γιά μιά έκδήλωση μέ πολύ ευρύτε­
ρους στόχους καί σημασία. Περιτ­
τό δέδαια νά ύπογραμμιστεΐ ή έν­
ταση καί τό κλίμα έχθρότητας πού 
δημιουργήθηκε Ανάμεσα στις δύο 
έκδηλώσεις, καθώς μάλιστα τρεις 
Από τούς δημιουργούς, ό Τζάν Βιτ- 
τόριο Μπάλντι καί οί Γκορέν-Γκο- 
ντάρ μετάφεραν τά φιλμ τους «*Η 
νύχτα τών λουλουδιών» καί «'Όλα 
πάνε καλά» στό Αντίπαλο στρατό­
πεδο, άσχετα άν τό τελευταίο δέν 
κατάφερα τελικά νά προδληθεΐ έ- 
πειδή ό ’Ιταλός συμπαραγωγός ζή­
τησε την κατάσχεσή του. “Ολα δ- 
μως αύτά έληξαν, τήν ή μέρα πού 
περατώθηκαν οί έκδηλώσεις, σέ μιά 
συμφιλίωση «Αλά ίταλικα». Στόν 
Αποχαιρετιστήριο δηλαδή λόγο πού 
έκφώνησε ό Υπουργός θεαμάτων, 
καί πού ήταν ένα κομψοτέχνημα ευ­
φυΐας καί διπλωματικότητας καί μέ­
σα στή γιορταστική Ατμόσφαιρα 
του Τεάτρο Λά Φενίτσε, μέ τή γυ­
ναίκα του Προέδρου τής Δημοκρα­
τίας νά παραδίνει στά χέρια του 
Τσάπλιν τό δραοεΐο του Αγίου Μάρ­
κου σάν ύψιστη Αναγνώριση τής 
προσφοράς του στήν τέχνη του κινη­
ματογράφου, (Αναφέρθηκε, πέρα Από 
τήν Ανάγκη ένός καινούργιου κατα­
στατικού καί τή θέση του έναντίον 
κάθε μορφής προληπτικής λογοκρι­
σίας, σ’ αύτό Ακριβώς τό έκρηκτικό 
άντιφέστιδαλ πού μέ τά φίλμ του 
Αλλά καί τόν τρόπο πού τά παρου­
σίασε έκανε, δπως εΐπε, Ανάγλυφη 
τήν εικόνα τής δη^ιοκρατικόττας καί 
τής ζωντάνιας του Ιταλικού κινημα­
τογράφου.

Μέσα στά πλαίσια τών έκδηλώ- 
σεων «’Ημέρες τού Ιταλικού κινημα­
τογράφου» Αναπτύχθηκαν, ύπό μορ­
φήν σεμιναρίων καί όρισμένα Από τά 
πιό καυτά θέματα πού Απασχολούν 
τούς Ιταλούς κινηματογραφιστές καί 
δπου, ύστερα Από μιά σύντομη είσή-

γηση, μπορούσε δποιος ήθελε νά πά­
ρει έλεύθερα τό λόγο. Μιά συνθετι­
κή εκόνα τών δυό κυριωτέρων Από 
τά σεμινάρια αύτά είναι ή Ακόλουθη.

1) ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΕΚΦΡΑΣΗΣ ΚΑΙ 
ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ.

Στήν εισήγηση, πού έξονόματος 
τής ΑΝΑΟ καί ΑΑΟ έκανε ό Νάννι 
Λόϋ, Αναφέρθηκε στούς διωγμούς 
πού ύφίσταται ό Ιταλικός κινηματο­
γράφος Από τήν έποχή τού νεορεα­
λισμού Ακόμα έκ μέρους τού πολι­
τικού κατεστημένου καί παρουσίασε 
τό ιστορικό πλαίσιο μέσα στό όποιο 
κινήθηκε ό θεσμός τής λογοκρισίας. 
«’Από τή γέννησή της ώς τό 1959 — 
τόνισε ό Λόϋ —ή λογοκρισία παρέ- 
μεινε σχεδόν Αμετάβλητη, όπότε έ­
δειξε καί τά πρώτα σημάδια χαλά­
ρωσης μέ τή δημιουργία τού νέου 
πολιτικού κλίματος καί τήν Ανάγκη 
τής παραγωγής νά Αντιμετωπίσει 
τήν πτώση τών εισπράξεων μέ μιά 
πιό άπροκατάπλυπτη. χρήση τού σέξ. 
Τέλος, ή Αναχρονιστική Αντιμετώπι­
ση τών προβλημάτων τής λογοκρι­
σίας ένσαρκώνεται σέ δυό σχεδόν 
ταυτόσημα νομοσχέδια. Γιατί, άν Α­
πό τή *̂ χιά μεριά προωθείται ή ιδέα 
τής κατάργησης τής προληπτικής 
λογοκρισίας, «Από τήν άλλη, έν ό- 
νόματι τής «Ασφαλείας τού δικαίου», 
Αντιμετωπίζουμε σήμερα τό ένδεχό- 
μενο δημιουργίας μιάς ύπερ—λογο­
κρισίας μέ τή σύσταση ένός ειδικού 
δικαστηρίου γιά τόν κινηματογράφο, 
μέ έδρα τή Ρώμη καί πού θά έχει 
σάν σκοπό νά «Αποψαίνεται — κατα- 
«τταλτικά έννοεΐται — γιά δλα τά Α­
δικήματα πού θά λαμβάνουν χώρα 
μέ«κο τού κινηματογράφου. ’Αλλά 
μέ αύτή τή διαδικασία ύπάρχει ή 
πρόθεση νά στερηθεί ό πολίτης τού 
φυσικού του δικαστή, παραβιάζον­
τας έτσι τις Αρχές τού Συντάγματος 
έφιόσον κατά τό άρθρο 102, ή σύστα- 
«τη ειδικών δικαστηρίων «Απαγορεύε- 
ται. Πέρα Από αύτό, συνέχισε ό ει­
σηγητής, δτοτν μιλάμε γιά έλευθερία 
έκφρασης θά πρέπει νά έννοούμε έ- 
πίσης καί τήν έλευθερία τού νά έχει 
κανείς τή δυνατότητα νά βλέπει, νά 
άκούει, νά συζητάει καί γενικά νά 
«Απολαμβάνει ότιδήποτε έχει ήδη έκ- 
φραστεΐ.

2) ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΤΟΥ ΔΗΜΙΟΥΡ­
ΓΟΥ ΚΑΙ Η ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ ΤΟΥ 
ΦΙΛΜ.

’Από δλα τά θέματα πού συζητή­
θηκαν, αύτό παρακολουθήθηκε μέ τό 
μεγαλύτερο ένδιάφέρον Από τό κοι­
νό, τούς κινηματογραφιστές καί τούς 
άνθρίόπους τής κουλτούρας γενικό­
τερα, έπειδή <4νο«γνωρίστηκε εύθύς 
έξαρχής δτι τό πρόβλημα τής ιδιο­
κτησίας τού φίλμ μέ τά συναφή δι­
καιώματα του δημιουργού, δηλαδή 
δλα έ κείνα πού «Απορρέουν Από τό 
δικαίωμα πάνω στήν πνευματική δη­
μιουργία, είναι ένα πρόβλημα ύψί-

στης πολιτικής καί πολιτιστικής ση­
μασίας, άσχετα πώς φαινομενικά 
μοιάζει νά περικλείεται μέσα στόν 
χώρο τών νομικών κανόνων καί τών 
Ιδιωτικών συμφωνιών. ’Αλλά πέρα 
«3επό δλα αύτ«Α ύπήρξε καί ένας πρό­
σθετος λόγος γιά τήν πρόκληση αύ- 
τού τού ένδιαφέροντος κι αύτός 
ήταν πώς δλες αύτές οί θεωρητικο­
λογίες συγκεκριμενοποιήθηκαν σέ 
μιά «Ανοιχτή διαμ«Αχη Ανάμεσα στά 
ένδιαφερόμενα μέρη. Μερικοί σκη­
νοθέτες δηλαδή (περίπτωση Μπάλν- 
τι καί Γκορέν—Γκοντάρ) Αξίωσαν τά 
Φιλμ τους νά μή συμμετάσχουν στή 
Μό«χτρα, «Αλλά σέ παρεμφερείς έκ- 
δηλώσεις τής άρεσκείας τους. Οί πα­
ραγωγοί «Αντέδρασαν, ή διαμ«Αχη 
διευρύνθηκε καί έτσι οί διάφορες έ- 
νώσεις τών κινηματογραφικών δη­
μιουργών δήλωσαν δτι έθεταν έπί 
τιΑπητος δχι μόνο τό δικαίωμα πού 
πρέπει νά έχει ό δημιουργός δσον 
Αφορά τή δκΑθεση τού έρ·νου του 
Αλλά καί τό δικαίωμα τού κοινωνι­
κού συνόλου νά μπορεί νά «Απολαμ­
βάνει χωρίς κο«νενός είδους περιο­
ρισμό ένα κοινό άγοίθό, δπως είναι 
τό προϊόν τής πνευματικής έργασίας. 
Στήν ε1σήγη«τη — δπου «Αναφέρθηκαν 
δλα αύτά τά θέματα — τά πυρ«Α εί­
χαν γιά στόχο τους φυσικά τό νόμο 
τού 1941 πού ό εισηγητής αιτιολόγη­
σε τόν χαρακτηρισμό του σ«Αν φασι- 
«ττικου — πέρα «Από τόν τυπικό του 
χαρακτηρισμό — έπειδή βασίζονταν 
γενικά στήν «Αποψη τής «Απροσχημά­
τιστης καί κυνικής θεώρησης τού 
φίλμ σάν ένα καθαρά έμπορικό προ­
ϊόν τού όποίου τελικός σκοπός είναι 
ή προσπόριση κέρδους «ττόν παρα­
γωγό πού έχει καί τήν Απόλυτη έ- 
ξουσία τής έμπορικής του έκμετάλ- 
λευσης στόν οίκονομικό τομέα κα­
θώς καί τήν Λνεξέλεχτη έποπτεία 
του στόν πνευματικό τομέα. ’Αλλά 
τότε λοιπόν γιά ποιόν — συνεχίζει 
ό όμιλητής — έργάζεται ό δημιουρ­
γός άν δχι γιά τό κοινό πού θά θελή­
σει νά δεΐ τό έργο του; Μπορεί νά 
τού Αναγνωρίζεται κ«Αποιο δικαίωμα 
νά έκλέγει τό κοινό του ή αύτό νά 
«Ανήκει «Αποκλειστικά στόν παραγω­
γό καί τό γραφείο διανομής πού, 
έκτό* «Από τήν κακή χρήση πού κά­
νουν αύτοΰ τόΰ δικαιώματος, έχουν 
καί τό βέτό σχετικά μέ τήν καλλι­
τεχνική έκδηλωση στήν όποία θά 
στείλουν ή δχι ένα όρισμένο φίλμ; 
Ό  ίδιος ό διευθυντής τής Μόστρας 
Αναγκάστηκε, άν και γιά διπλωμα­
τικούς μόνο λόγους πού ύπαγόρευο«ν 
οί περιστάσεις, νά διακηρύξει τήν 
Αρχή δτι κανένα φίλμ δέν έπιτρέπε- 
ται νά προβληθεί χωρίς τή συγκα- 
τάθεση τού δημιουργού του. Πώς δ- 
μως τώρα δικαιολογούν τήν «Απαί­
τησή τους οί παραγωγοί νά «Απο«γο- 
ρεύσουν στόν δημιουργό τή χρήση 
αύτοΰ τού δικαιώματος δταν πρό­
κειται γιά μιά διαιφορετική έκδήλω­
ση ; ΓιογγΙ μ’ αύτό τόν τρόπον τό κοι­
νό, «Αντί να είναι ό πιό σημαντικός 
συνδιαλεγόμενος μέ τόν δημιουργό,
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θεωρείται μονάχα Μνας παθητικός 
άποδέχτης καί πέφτει θύμα μιας όρ- 
γανωμένης κερδοσκοπίας. ’Αποτελεί 
πίστη τών κινηματογραφικών δημι­
ουργών δτι θά πρέπει νά δοθεί ένα 
καινούργιο νόημα στην έλευθερία 
έκφρασης και δτι οί άγώνες πού διε­
ξάγονται τώρα θά φέρουν κάποιο 
άποτέλεσμα μόνο όταν γίνει πεποί­
θηση δτι τό κοινωνικό σύνολο έχει 
τό άποκλειστικό προνόμιο νά δια­
χειρίζεται τά πνευματικά άγαθά ά- 
ποδεσμευμένα άπό όποιοοδήποτε κερ­
δοσκοπικά συμφέροντα. Καί ή εισή­
γηση τελειώνει έπισηραίνοντας τόν 
άντιδραστικό καί καταπιεστικό χα­
ρακτήρα του ιταλικού θετικού δικαί­
ου σε δτι άφορα τό νόμο τού 1941 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας έφό- 
σον προβλέπει την απαλλοτρίωση 
τών δικαιωμάτων τού δημιουργού 
πάνω στά προϊόντα τής διανοητικής 
του εργασίας.

Η ΜΟΣΤΡΑ
Πριν άπόλα μιά διευκρίνηση. Ή 

Βενετία — καί δχι μόνο αυτή — ήταν 
καί παραμένει πάντα ένα φεστιβάλ 
κοσμικό. Ή άνάγκη γιά τήν παράτα­
ση τής θερινής σαιζόν μέ σκοπό τήν 
έπιβίωση δλων τών έποχιακών έπι- 
χειρήσεων τού Λίντο πού μετά τόν 
δεκαπενταύγουστο πέφτουν σέ μα 
ρασμό, δεν έπιτρέπει μεγάλα καί 
τολμηρά άνοίγματα. ’Ιδωμένη, λοι­
πόν. ή Μόστρα μέσα σ’ αυτά τά πλαί­
σια καί τούς περιορισμούς μπορού­
με νά πούμε δτι φέτος, 33η κατά 
σειράν, πραγματοποίησε ένα σημαν­
τικό βήμα, πράγμα που όφείλεται 
βέβαια άπό τή μιά μεριά στό νά ά- 
ποδυναμώσει τά έπιχειρήματα τής 
άπό καιρό διαλαλουμένης άμφισβή- 
τησης καί άπό τήν άλλη στις άγαθές 
πιθανόν προθέσεις μιας όργανωτι- 
κής έπιτροπής άποτελούμενης άπό 
μέλη όπως ό Μπλαζέττι, Ντέ Σίκα, 
Φελλίνι, Βισκόντι, Τζεφιρέλλι, Τζου- 
ρλίνι κ.ά. Φυσικά σέ μιά τέτοια ήλι- 
κία — 33 χρονών — δέν ήταν δυνα­
τόν νά άποβάλει έντελώς τις κακές 
συνήθειες πού, γιά τούς λόγους πού 
άναφέραμε παραπάνω, είχε άποκτή- 
σει άπό παιδί καί γιά αύτό ούτε καί 
φέτος έλειψαν οί διπλωματικές σκο­
πιμότητες καθώς καί οί άνιαρές έπι- 
σηυότητες πού έδωσαν καί τόν τό­
νο στην δλη άτμόσφαιρα τής έκδήλω- 
σης. ’Απλώς περιορίστηκαν. Πάντως, 
παρά τις όποιασδήποτε φύσέως δολ 
τιρρήσεις καί χωρίς φυσικά νά υ­
πάρχει πρόθεση άναίρεσης οΰτε στό 
έλάχιστο τών λόγων πού προκαλοΰν 
τή διαρκή άμφισβήτηση τής Μό­
στρας, θά πρέπει νά τής άναγνωρι- 
στούν φέτος δυό θετικά στοιχεία : 
α) Ή άπόφαση τής έπιτροπής νά 
προσφέρει ένα πανόραμα τής παγκό­
σμιας κινηματογραφίας παραμερί­
ζοντας — δσο ήταν βέβαια δυνα­
τόν — τά συμβατικά κριτήρια πού, 
έκτός άπό έλάχιστες έξαιρέσεις, ά- 
κολουθούσε ώς τώρα γιά τήν έπιλο-

γή τών φιλμ καί β) ή παραδοχή 
άπό τήν πλέον έπίσημη πλευρά δτι 
σέ καμιά περίπτωση δέν πρέπει νά 
προβάλονται σέ τέτοιου είδους έκ- 
δηλώσεις φίλμ χωρίς τήν συγκατά­
θεση τών δημιουργών τους.

Τό ύλικό «προς έκθεσιν» ήταν τε­
ράστιο. *.ΓLá πρακτικές καί μόνο ά- 
νάγκες ταξινομήθηκε καί έντάχτη- 
κε σέ πέντε διαφορετικά τμήματα 
που λειτουργούσαν παράλληλα μέ 
τήν έπίσημη συμμετοχή. "Οσον άφο- 
ρά τώρα τήν θεματική τών φιλμ, 
ένα χαρακτηριστικό. ’Ανεξάρτητα 
άπό τόν βαθμό ικανότητας τών φιλ- 
μουργών νά χειριστούν άποτελεσμα- 
τικά τό μέσον τους γιά μιά άσφαλέ- 
στερη έπικοινωνία μέ τόν θεατή, 
καταφανής ήταν, σ’ ένα μεγάλο πο­
σοστό άπό αυτούς, ή διάθεσή τους 
νά έπέμβουν στην προβληματική τού 
καιρού μας καί νά καταγράψουν μέ 
τό έργο τους τήν προσωπική τους 
μαρτυρία άπέναντι στά γεγονότα.

Κάνοντας λοιπόν άρχή άπό ένα 
τέτοιο κύκλο φίλμ δπου στή θεματι­
κή τους δεσπόζουν τά χαρακτηρι­
στικά τής βίας καί τής καταπίεσης 
στις άπειρες μορφές μέ τις όποιες 
έκδηλώνονται, άναφέρουμε τή «Σ υ- 
ν ω μ ο σ ί α »  (OS INCONIFDEU- 
TES) τού Γιοακίν Πέδρο ντέ Άντρά- 
δε, σημαίνον στέλεχος τού βραζι- 
λιάνικου «σίνεμα νόβο», μιας κίνη­

σης στό χώρο τού κινηματογράφου 
πού, μέ έκπρόσωπο βέβαια τόν πε­
ριλάλητο Ρόσα καί μέ τάσεις πού 
συνίστανται στή διερεύνηση τής κοι­
νωνικής πραγματικότητας τής Βροε- 
ζιλίας, έχει άποδυθεΐ σέ ένα άγώνα 
πολιτικοποίησης τού κοινού γιά τή 
συνειδητοποίηση τών προβλημάτων 
του. Τό φίλμ του — παραγωή τής Ι­
ταλικής^) ραδιοτηλεόρασης — ά- 
νακατώνοντας στίχους, άποφθέγμα- 
τα, κείμενα άπό τή λάίκή βραζιλιά- 
νικη παράδοση, άπόηχους άπό Σαίξ- 
πηρ καί Πήτερ Βάϊς καί μέ μιά στυ- 
λιζαρισμένη θεατρικά έρμηνεία εί­
ναι μιά άπαγγελία κατά τής μισαλ­
λοδοξίας καί τής δίας τών άποικιο- 
κρατικών χωρών, άλλά καί κατά 
τής άστικής διανόησης. Ό  ντέ Άν- 
τράδε, θέλοντας προφανώς νά άνα- 
φερθεΐ άλλά μέ τρόπο πλάγιο στή 
σημερινή πραγματικότητα τής χώ­
ρας του, έπιχειρεΐ έξυπνα, άλλά χω­
ρίς νά καταφέρνει πάντα νά άποφεύ- 
νει τόν έρασιτεχνισμό, μιά άνοοδρο- 
μή στόν 17ο αιώνα έξιστορώντας τό 
χρονικό τοΰ έγχειρήματος μιας γε­
μάτης έπαρση όμάδας άστών νά ά- 
ποτινάξει τόν πορτογαλλικό ζυγό. 
Ξεκινώντας άπό μιά έρευνα γιά τήν 
άναπαράσταση τής Ιστορικής άλή- 
θειας, μέ τή βοήθεια τών πρακτικών 
τού δικαστηρίου πού δίκασε τούς συ­
νωμότες, φτάνει στήν άνάλυση τής 
συμπεριφοράς τους δπου, δταν έχει
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ιτιά <5πγοκαλυφτεί ή δράση τους καί 
γιά νά γλυτώσουν τή ζωή τους, κα­
ταφεύγουν σέ τεχνάσματα πού δέν 
άρμόζουν στή νοοτροπία ένός Επα­
ναστάτη. Μόνο Ενας άπό αύτούς ά- 
ποτελεϊ Ε-ξαίρεση καί Εδώ άκριβώς 
διαγράφεται μιά διαφοροποίση άνά- 
μεσα σ' αύτόν πού είναι Ενας λαϊκός 
Επαναστάτης καί μένει άλύγιστός 
ώς τό τέλος καί τούς διανοούμενους 
Επαναστάτες πού, μή Εχοντας ξεκα­
θαρίσει τά όρια άνάμεσα στά πολι­
τικοκοινωνικά τους προβλήματα καί 
τή σφαίρα του προσωπικού τους στο­
χασμού, δταν πιά Εχει φτάσει ή ώρα 
τής τιμωρίας, όλιγωροΰν. "Ενα δρι- 
μύ κατηγορητήριο κατά των διανο­
ουμένων, άστών, ποιητών, δικαστι­
κών καί κλήρου χωρίς δμως νά πα- 
ραλείπεται tjiai ή κατάδειξη τών πε­
ριορισμών -μ^χς πολιτικής πράξης 
δταν δέν συνοδεύεται άπό μιά Ενσυ­
νείδητη λαϊκή συμμετοχή.

Στήν Ιταλική «Γκουέρνικα» (GU­
ERNICA) — άναφορά στην Εκατόμ­
βη τού Ισπανικού Εμφυλίου — ό 
Φράνκο Μπότταρι άντλεΐ τό θέμα 
του άπό τή συνταρακτική έπικαιρό- 
τητα αυτού τού είδους τής Επαναστα­
τικής δράσης πού συνίσταται στήν 
άσκηση δίας μέ σκοπό τήν Εξασφά­
λιση πολιτικών άνταλαγμάτων. Ή 
άπαγωγή Ενός Γερμανού πρεσβευτή 
σέ κάποια άπροσδιόριστη χώρα τής 
Λ. 'Αμερικής — καί Εδώ Ερχεται στό 
νοΰ ή σχετικά πρόσφατη περίπτωση 
τού Φόν Σπρέττι — καί ή Εν συνέχεια 
διαπραγμάτευση τής άπελευθέρω- 
σής του μέ τήν άντίστοιχη τεσσάρων 
■υπό δίκην μελών μιας Επαναστατικής 
όργάνωσης, δίνει λαβή γιά μιά προ­
σπάθεια είκονογράφισης τής διαλε­
κτικής πού άντιτάσσει τούς άπανω- 
γεΐς μέ τό θύμα τους καθώς καί τών 
άντιφάσεων πού Ενδέχεται νά ύπο- 
κρύπτει μιά τέτοια μορφή άγώνα. 
'Αλλά ή όξύτητα τέτοιων προβλημά­
των φαίνεται νά χάνεται λόγω τού 
δισταγμού τελικά τού δημιουργού 
νά άποφασίσει άνάμεσα σ' Ενα αύστη 
ρό καί λιτό άφηγηματικό ρυθμό καί 
τις άπαιτήσεις τού καταναλωτικού 
κινηματογράφου.

Στό χιλιανό φιλμ «QUE HACER» 
τών Λαντάου, Σερράνο καί Ρούϊτς 
καί πού είναι χρονολογικά τοποθε­
τημένο στήν ταραχώδη περίοδο πού 
προηγείται τής Εκλογής τοΰ Άλλι- 
έντε, ή βία είναι άναγνωρίσιμη στίς 
συνωμοσίες πού έξυφαίνονται στά 
πολιτικά παρσκήνια καθώς καί στόν 
τρόπο πού παίζεται τό παιχνίδι τής 
πολιτικής εις βάρος μιας χώρας πού 
προσπαθεί νά βρει τό δρόμο της, στίς 
διαφορούμενου ρόλου ξένες Εταιρίες, 
στή διείσδυση τών ξένων πρακτόρων 
κ.λ.π. 'Εδώ οί δημιουργοί προσπά­
θησαν νά συζεύξουν τό σχήμα τής 
φιξιόν μέ τό αύθεντικό ντοκουμέντο 
καί άν ή κατασκευασμένη Ιστορία 
δέν κατάφερε τελικά νά πείσει, οί Ε- 
παγγελματίες ήθοποιοί πού πήραν μέ 
ρος είχαν στιγμές Επαφής κατά τρό­
πο άμεσο μέ τά γεγονότα στήν αύ-

θεντική τους καί άμεταποίτη παρου­
σίαση Ετσι πού, κομμάτια σάν τίς 
προεκλογικές συγκεντρώσεις τοΰ 
Άλλιέντε στά Σαντιάγκο, τόν Εκ­
ρηκτικό λόγο ένός [ερέα ύπέρ τής 
χρήσεως τής βίας καί τίς συνεντεύ­
ξεις πολιτικών ή διανοούμεων είχαν 
τήν άξια τής μαρτυρίας μιας ιστορι­
κής πραγματικότητας. Καί έδώ άπό- 
πειρες άπαγωγής, μυστικές όργανώ- 
σεις, δολοφονίες καί Επί πλέον Ενας 
λαός άνήσυχος πού ξεχύνεται στούς 
δρόμους γεμάτος Ερωτηματικά. "Ε­
να καθαρά πολιτικό φιλμ πού αίσιο- 
δοξεΐ άνάμεσα στά άλλα νά άνιχνεύ- 
σει καί τούς διαφορετικούς δρόμους 
πού μπορούν νά όδηγήσουν στήν Ε­
πανάσταση .

Ή δία στήν πιό ώμή της μορφή 
Εχει μετοτ/ραφεΐ στό συγκλονιστικό 
ντοκουμέντο τού Σούκντεβες «Εννέα 
μήνες πρός τήν Ελευθερία» (NINE 
MONTHS TO FREEDOM) Ενα χρο­
νικό τής τραγικής μοίρας τού Μπάγ- 
κλα—Ντές. Τεκμηριώνοντας αύτή 
τήν άνθρώπινη τραγωδία καί τοπο­
θετώντας τά γεγονότα στήν ιστορική 
καί πολιτική τους προοπτική, ή κά­
μερα τού Σούκντεβες δέν φοβάται 
νά μιλήσει γιά δτι βλέπει. Μέ Ενα 
γρήγορο μοντάζ, σέ μιά παράλληλη 
άφήγηση, μάς μεταφέρει πότε στά 
παγωμένα άπό τή φρίκη πρόσωπα 
τών γυναικόπαιδων, πότε στά ποτά­
μια καί τά βουρκοτόπια πούναι γε­
μάτα άπό πρησμένα κουφάρια, πότε 
στά κατακρεουργημένα σώματα κα­
θώς ξεσκίζουν τίς σάρκες τους οί 
ύαινες καί τά τσακάλια καί πότε στίς 
συνεντεύξεις τών πολιτικών καί 
στρατιωτικών πού κοιτάζουν νά παί­
ξουν μόνο τό δικό τους παιχνίδι. Ό  
Ινδός Μρίναλ Σέν, μέ τό «Καλκούτα 
'71 (CALCUTTA ’71) μέσα άπό μιά 
σειρά Επεισοδείων πού παίρνουν θέ­
ση στό ιστορικό διάγραμμα τής ’Ιν­
δίας άπό τό 1933 ώς σήμερα, Εκθέ­
τει τίς πληγές τής χώρας του μέ ό­
ξύτητα πολεμικής, άλλά όχι καί λί: 
γες άδυναμίες στήν άξιοποίηση τού 
υλικού του. ’Αδιάλλακτος άλλά καί 
άμερόληπτος στήν κριτική του, ό 
Σέν, καταλήγει σέ μιά τραγικά ά- 
παισιόδοξη προοπτική γιά τό πολι­
τικό καί κοινωνικό μέλλον τής χώ­
ρας του. Τό φιλμ, χωρισμένο σέ πέν­
τε έπεισόδεια, μέ Εναλλαγές άπό 
άσπρόμαυρο σέ Εγχρωμο πού δέν Ε­
ξυπηρετούν δμως καμιά λειτουργική 
σκοπιμότητα, είναι φοβερά άνισο 
καί άκέραιο διασώζεται μονάχα Ενα 
Επεισόδιο, αύτό πού άναφέρεται στήν 
περίοδο τού ’53, Εποχή πού μιά νέα 
γενιά ξεπετάγεται άπό τά Ερείπια 
τού παρελθόντος καί δπου περιγρά- 
φεται ή βασανισμένη ζωή μερικών 
άνηλίκων λαθρέμπορων μέ Ενα στύλ 
πού προδίνει όλοφάνερα τήν κατα­
γωγή του άπό τόν Ιταλικό νεορεα­
λισμό.

Ή βία στή θεσμοποιημένη της 
μορφή τού πολέμου Εκφράζεται μέ­
σα στό αύστηρά παραδοσιακό στή 
δομή του καί πάνω σέ χιλιοειπωμένα

»Εννέα μήνες πρός τήν έλενϋερία»
καλούπια άναπτυγμένο φιλμ «Ή ­
μουν 19 έτών» (ICH WAR 19) τού 
άνατολικογερμανοΰ Κόνραντ Βόλφ. 
’Ανάμεσα στά Ερείπια πού άφησε μιά 
πολεμική άναμέτρηση, ό δεκαενιά- 
χρονος ήρωας, Γερμανός πού μεγά­
λωσε στή Ρωσία καί Επιστρέφει τώ­
ρα στή χώρα του μέ τά στρατεύματα' 
Εχει κάθε λόγο νά άναρωτιέται γιά 
τό νόημα πού μπορεί νά Εχει δλη 
αύτή ή ιστορία. Παίρνοντας άφορμή 
άπό τό χρονικό τών άδελφών Σκόλ 
πού καρατομήθηκαν στό Μόναχο 
σάν μέλη τής άντιναζιστικής όργά­
νωσης «Λευκό Ρόδο», άφοΰ παρα­
δόθηκαν στήν Γκεστάπο χωρίς κα­
θόλου νά προβάλουν άντίσταση, 
προφανώς γιά νά ήρωοποιηθοΰν, ό 
δυτικογερμανός Γκούσταβ Έ μκ, μέ 
τό φίλμ του «Φοιτητές στήν άγχόνη» 
(STUDENTEN AUFS SCHAFOTT), 
θέτει τό Ερώτημα: προκειμένου νά 
άντιταχτεί κανείς σ’ Ενα ολοκληρω­
τικό καθεστώς Εχει καμιά Εννοια ό 
μεμονωμένος ήρωισμός ή μήπως εί­
ναι προτιμότερη ή συγκαλυμένη κι 
άνώνυμη δράση γιά τή δημιουργία 
μιάς όργανωμένης άντίστασης; Ή 
άντιπαράθεση πού κάνει στό ρομαν­
τικό πυροτέχνημα τών δύο φοιτητών 
τού θαυμάσια όργανωμένου ίταλι­
ού άντιστασιακοΰ κινήματος, δέν ά- 
φήνει καμιά άμφιβολία γιά τό πρός 
τά πού κλίνει. Πώς τά διηγείται δ- 
λα αύτά; Μέσα άπό τήν άναπαρά- 
σταη πού Επιχειρεί Ενα γκρούπ φοι­
τητών μέ ύλικό άπό αυθεντικές εικό­
νες τής φοιτητικής άντίστασης καί 
συνεντεύξεις άπό άνθρώπους πού Ε- 
ζησαν οί ίδιοι τά γεγονότα. ’Ενδια­
φέρον «ιδεολογικό φίλμ» χωρίς κα­
θόλου παραχωρήσεις στό θέαμα καί 
τόν Εντυπωσιασμό, πού δμως τό ζη­
μιώνουν άρκετά οί διάφορες Επιρ­
ροές άπό πολύ γνωστά πρότυπα. 
Μέ τή βία τού όλοκληρωτισμού πού 
λέγεται ναζισμός καί πού ύποβό- 
σκει στό φίλμ «Καμπαρέ» (CABA­
RET), άσχολεΐται καί ό ’Αμερικα­
νός Μπόμπ Φός. Μέσα άπό τό σχή­
μα μιάς αισθηματικής Ιστορίας Επι­
διώκει τήν άναπαοάσταση τής άτμό- 
σφαιρας τού «τρελλοΰ» Βερολίνου 
τής δεκαετίας τού ’30 περιγράφον-

9



τας τΙς περιπέτειες των ήρώων του 
στό δραματικό κλίμα της περιόδου 
πού βλέπει τήν προοδευτική άνοδο 
του ναζισμού. "Ε-λκοντας τήν κατα­
γωγή του άπό τή μουσική -κωμωδία 
(6 Φελλίνι είχε ένθουσιαστεΐ μέ τό 
SWEET CHARITY) καί παρ’ δλο 
που πρόθεσή του ήταν νά κάνει έι»α 
σαφώς έμπορικό φίλμ γιά πλατειά 
κατανάλωση, κατάφερε σέ μερικά 
σημεία νά ξεπεράσει τά προδια- 
γραμμένα δρια της ψυχαγωγίας καί 
νά άναφερθεΐ στήν έξάπλωση της 
ναζιστικής δίας καί στήν τραγωδία 
πού πηγάζει άπό τό γεγονός δτι δέν 
είναι εύκολα συνειδητοποιήσιμη 
στούς πολίτες - θαμώνες της συμ- 
δολοποιημένης στήν είκόνα του καμ­
παρέ Γερμανίας, καθώς παρακολου­
θούν γύρω τους άδιάφοροι καί άνύ- 
ποπτοι τίς σβάστικες νά πληθαίνουν.

’Αλλά καί στή «Ναταλί Γκρανζέ» 
(NATHALIE GRANGER) της Μαρ- 
γκερίτ Ντυρά παρ’ δλο πού τό θέ­
μα της δίας έκτίθεται μέ τρόπο υ­
παινικτικό φαίνεται πώς είναι τό 
πρωταγωνιστούν στοιχείο. "Αν καί 
δέν είναι ποτέ όρατή, ή παρουσία 
της είναι αισθητή σ’ όλόκληρο τό 
φίλμ σέ μιά γεμάτη συσπάνς άτμό- 
σφαιρα πού δη μιουργεΐται πότε άπό 
τήν πληροφορία πώς τό κορίτσι μιας 
άπό τίς ήρωίδες ξεχειλίζει άπό ένα 
είδος καταστρεπτικής δίας καί πού 
γιά τό λόγο αυτό δέν γίνεται πιά 
δεκτό στό σχολείο, πότε άπό τήν ά- 
νακοίνωση τού ραδιοφωνικού σπή- 
κερ γιά τή διάπραξη κάποιου έγ- 
κλήματος κάπου έκεΐ κοντά. Στό 
τρίτο αύτό φίλμ της Ντυρά διακρί­
νει κανείς πίσω άπό τή στυλιστική 
καλλιγραφία μιά εύστοχη διείσδυση 
στήν ψυχολογία των προσώπων. Ε ­
δώ οί λέξεις μετατρέπονται σέ ει­
κόνες, γίνονται βαθμιαία άτμόσφαι- 
ρα καθώς τά συμβάντα έχουν παρα­
χωρήσει τή θέση τους σέ ψυχολογι­
κές καταστάσεις. Ή λανθάνουσα πα­
ρουσία της δίας, οί μικροεγωισμοί, 
τά πείσματα, ή έλλειψη κατανόησης, 
δλα αύτά περνάν στό θεατή άνεπαί- 
σθητα, μέσα άπό ένα καλά προμε­
λέτη μένο άφηγηματικό μέτρο μέ μα- 
κρές καί φορτισμένες ένταση σιω­
πές πού τίς διακόπτει πού καί πού 
μιά κουδέντα, μιά παράξενη κραυ­
γή ζώου άπό τόν διπλανό κήπο, κά­
ποιος μακρινός θόρυβος, ένας άττρό- 
σμενος έπισκέπτης. Ή άπόφαση τής 
μητέρας νά κλείσει τό κορίτσι της 
σ’ ένα είδικό σχολείο γιά άπροσάρ- 
μοστα παιδιά άναιρεΐται τήν τελευ­
ταία στιγμή, δταν ό σπήκερ μετα­
δίδει τή σύλληψη τών δραστών τού 
έγκλήματος πού έγινε πρίν άπό λί­
γο προσθέτοντας δτι πρόκειται γιά 
δυό νέα παιδιά. "Αραγε, προκειμέ- 
νου νά σωφρονίσει τό παιδί της δέν 
καταφεύγει κι αύτή στίς ίδιες κα­
τασταλτικές καί καταπιεστικές με­
θόδους πού έφαρμόζει καί ή κοινω­
νία έναντι τών νέων; Τό ίδιο έρώ- 
τημα φαίνεται νά διατυπώνει καί ό 
Κιούμπρικ στό «Μηχανικό πορτοκά­

λι» (CLOCKWORK ORANGE) δπου 
ή προβληματική του έπεκτείνεται σέ 
πολλές κατευθύνσεις. Τό Λονδίνο 
πού μας μεταφέρει, είναι της έπό- 
μενης δεκαετίας, έπομένως πρόκει­
ται γιά ένα πολύ κοντινό μέλλον. 
Στούς δρόμους του κυριαρχεί ό "Α- 
λεξ καί ή παρέα του, πού είναι ή 
προσωποποίηση της δίας. "Υστερα 
άπό μιά άτέλειωτη σειρά άπό λη­
στείες, φόνους, βιασμούς καί ξυλο­
δαρμούς, ό "Αλεξ βρίσκεται τελικά 
μέ 14 χρόνια φυλακής στήν πλάτη 
πού δμως καταφέρνει νά τά γλυτώ­
σει γιατί δέχεται νά προσφέρει τόν 
έαυτό του πειραματόζωο καί νά υ­
ποβληθεί σέ ένα «κρατικό πείραμα» 
πού μέ φαρμακολογικές καί ψυχο- 
μηχανικές μεθόδους άποσκοπεΐ στήν 
έξάλειψη τών ένστικτων τής δίας, 
πού υπάρχουν μέσα του. Τό πείραμα 
πετυχαίνει, μόνο πού δταν ό "Αλεξ, 
θεραπευμένος πιά, έπιστρέφει στούς 
κόλπους τής «καθώς πρέπει» κοινω­
νίας, έχει καταντήσει ένα ρομπότ,

κΝαταλι Γκρανζε» τής Ντυράς
ένα άβουλο πλάσμα, ένα «μηχανικό 
πορτοκάλι». Μήπως λοιπόν —κι έδώ 
μας έρχεται στό νοΰ ή Ντυρά— οί 
μέθοδοι καταστολής βίας προξε­
νούν μεγαλύτερο κακό άπό τήν ίδια 
τή δία; Λέει ό Μπάρτζες, πού τό 
βιβλίο του άποτέλεσε καί τό «μύθο» 
τού φίλμ, πώς ό άνθρωπος έχει κά­
θε δικαίωμα ν’ άρνηθεΐ τή σωτη­
ρία» του, διαφορετικά ή καλή προ­
αίρεση δέ θά μπορούσε νά είναι τό 
άποτέλεσμα μιας έκλογής (καί κατά 
τόν Σάρτρ, ό άνθρωπος είναι  ̂κατα­
δικασμένος νά είναι έλεύθερος) καί 
συνεχίζει ό Κιούμπρικ σ’ ένα πρώτο 
έπίπεδο πώς είναι χωρίς νόημα τό 
έργο τής ψυχιατρικής καί νευροχει- 
ρουργικής, προσπαθώντας νά έξου- 
δετερώσει τά έπιθετικά καί έκλημα- 
τικά ένστικτα, δέν κάνει άλλο άπό 
τό νά έκμηδενίζει συγχρόνως καί 
τήν έλευθερία τής βούλησης, τή θέ­
ληση, τό έγώ τής κάθε άνθρώπινης 
ύπαρξης. ’Αντίθετα άπό τή στατικό- 
τητα τής Ντυρά, ή αιχμηρή καί ά- 
εικίνητη κάμερα τού Κιούμπρικ — 
τουλάχιστο στο πρώτο μέρος πού εί­
ναι καί τό καλύτερο — μέσα άπό 
μιά ψυχρή καί «μηχανική» σκηνοθε­
σία, πού άπευθύνεται περισσότερο

στόν έγκέφαλο καί . καθόλου στό 
συναίσθημα, περιγράφει χώρους, 
δράση καί ψυχικές καταστάσεις μέ­
σα σ’ ένα κλίμα φρενίτιδας πού συ­
χνά άγγίζει τά δρια τού υπερρεαλι­
σμού. ’Εδώ ή βία, πού είκονίζεται 
με όλοφάνερη σατιρική διάθεση, ύ­
στερα άπό μιά αιφνιδιαστική καί έκ- 
ρηκ^κή άρχή, κλιμακώνεται γιά νά 
έμπνεύσει άκόμα καί τίς σωφρονι­
στικές μεθόδους, καθώς καί έκεΐνες, 
τίς λιγότερο όφθαλμοφανεΐς, πού με­
ταχειρίζεται αύθαίρετα ή πολιτική 
έξουσία.

Καί μιά ό λόγος γιά τή βία, έ­
να ένδιαφέρον μικρού μήκους ντοκυ- 
μανταίρ τού Ιταλού Οδγκο Λά Ρό- 
ζα: «Τό έμπόριο τής βίας» (IL
MERCATO DELLA VIOLENZA) δ­
που ή παρουσία της. είναι ένδεικτι- 
κή σάν πηγή έμπνευσης στή διαφή­
μιση. Ό  άνθρωπος μοιάζει έγκλω- 
δισμένος μέσα σ’ αύτά τά μοντέρνα 
τείχη πού όνομάζονται άφίσσες, εί- 
κόνες, πανώ, σλόγκαν καί δπου, έ- 
φόσον σάν καταναλωτής άποτελεΐ 
μέλος μιας κοινωνίας πού στηρίζε­
ται στην κερδοσκοπία, είναι έντε- 
λώς φυσιολογικός αυτός ό ψυχολο­
γικός καταναγκασμός πού άσκεΐ- 
ται πάνω του μέ τεχνάσματα πού εί­
τε άπευθύνονται άαεσα στό συνει­
δητό είτε ύποδάλλονται μέ τρόπο 
καταχθόνιο στό υποσυνείδητο. 'Ο Λα 
Ρόζα περιγράφει πώς τά άντικείμε- 
να καί τά προϊόντα γίνονται πιό έλ- 
κυστικά άν ή διαφημιστική τους 
προβολή συνδέεται μέ κάποια μορφή 
βίας καί μάς δείχνει πώς ό άγορα- 
στής ξεγελιέται πιό εύκολα άν πά­
νω σέ μιά κονσέρβα λ.χ. έχει άπει- 
κονιστεΐ ό βρυχηθμός μιας τίγρης 
μέ τή λεζάντα «βρυχήσου στόν κό­
σμο ποιός είσαι», ή άν ένα ζευγάρι 
γυαλιά προκειμένου νά πείσουν γιά 
τήν ποιότητα τών φακών τους πα­
ρουσιαστούν προσαρμοσμένα στό 
στόχαστρο ένός δπλου ή άν ένα λα­
ϊκό ρομάντζο συνοψίζει τό περιεχό­
μενό του στό θελκτικό τίτλο «Σκό­
τωνε μέ άγάπη». ‘Αλλά ή εύρημα- 
τικότητα δέν έχει δρια: ένα μπου­
κάλι μπύρας μπορεί νά πάρει τή 
μορφή μυδραλλιοβόλου, ένα σωλη­
νάριο γίνεται ξαφνικά πιστόλι, έκ- 
τοξεύοντας τήν όδοντόκρεμα άπό 
τήν κάννη, ένα ήλεκτρικό τρυπάνι 
φαντάζει σάν έπαναληπτικό δπλο κι 
ένα καύσιμο μετατρέπεται σέ αίλου- 
ηρειδές.

Ή καταπίεση πού ύφίσταται τό ά­
τομο άπό τήν τεχνολογική κοινωνία 
καθώς τόν περιπλέκει στά γρανάζια 
της καί τόν έγκλωβίζει στούς πολύ­
πλοκους μηχανισμούς της είναι αύ­
τό πού θέλει νά μάς μεταδώσει ό 
μεγάλος ‘Ινδός φιλμουργός Σατιά- 
γιτ Ραίη, μέ τό φίλμ του «'Ανώνυμος 
Εταιρία» *S 1MABADDHA), δπου 
δμως έδώ, τό ύφος τού δημιουργού 
τού «Άπαραχίτο» είναι πολύ δύσκο­
λα άναγνωρίσιμο. Ό  άναχοονιστι- 
κός τρόπος τής άφήγησής του, ή 
προσφυγή του σέ ξεπερασμένα ό-
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«*0 υποψήφιος», του Μάικλ Ρίτοι
πτικά έφφέ, ή παρατραβηγμένη 
σχηματοποίηση συμβόλων πού Ακρι­
βώς για τό λόγο αύτό παύουν νά 
λειτουργούν σά σύμβολα, Αποδυνα­
μώνει τήν ένταση που θά χρειάζον­
ταν γιά νά ειπωθούν πράγματα καί 
νά άσκηθεΐ μιά κριτική στό δυτικό 
τεχνολογικό πολιτισμό καθώς καί σ’ 
ένα τρόπο άγωγής πού είναι συνα­
κόλουθό του.

Μέ τόν «Υποψήφιο» «THE CAN­
DIDATE) του ’Αμερικανού Μάικλ 
Ρίτσι, ή δία μεταφέρεται στό χώρο 
τής πολιτικής καί πιό συγκεκριμέ­
να στό βιασμό τής εύπιστίας τού 
έκλογικοϋ σώματος. Γιατί πώς άλ­
λο ιώς θά μπορούσε νά χαρακτηρι­
στεί ή μέθοδος πού Ακολουθείται δ- 
ταν γιά τό δρόμο πρός τήν έξουσία 
χρησιμοποιούνται δλα τά Αθέμιτα 
μέσα πού κουβαλούν στις Αποσκευ­
ές τους οί έπαγγελματίες τής πολι­
τικής; ’Εδώ, ό Αδιάφθορος ύποψή- 
φιος γιά τή διεκδίκηση τού Αξιώμα­
τος τού γερουσιαστή συνειδητοποιεί 
βαθμιαία πώς γιά νά πετύχει τό σκο­
πό του ένας μόνο σίγουρος δρόμος 
ύπάρχει κι αυτός δέν μπορεί νά εί­
ναι άλλος Από τό δρόμο τής δημα­
γωγίας. "Αν θά πρέπει νά έγγρα- 
φεΐ ένα θετικό στοιχείο στό ένερ- 
γητικό τού φιλμ, αύτό είναι ή τόλ­
μη μέ τήν όποια τοποθετείται τό πρό­
βλημα τής πολιτικής δταν αύτή γ ί­
νεται αύτοσκοπός καί δταν ό πολι­
τικός άγώνας, προκειμένου νά τε­
λεσφορήσει δέν Αναγνωρίζει κανε- 
νός είδους έμπόδια καί Αναστολές, 
μή διστάζοντας νά κάνει χρήση ά-

κόμα καί τών πιό εύτελών μέσων 
τής διαφημιστικής τεχνικής. "Ενα 
φιλμ πού θά όδηγούσε σέ μιά Α­
ληθινή κριτική στάση μέ τις διαστά­
σεις καί τήν Αμεσότητα τής καταγ­
γελίας άν ή δραματική φιξιόν δέν 
συναγωνίζονταν την Αλήθεια τής έ­
ρευνας.

Τή βία μέ Αφορμή τις φυλετικές 
διακρίσεις πραγματεύεται στή «Μαύ­
ρη φαντασία» (BLACK FANTASY), 
ό Λάιονελ Ρογκόζιν, γνωστός Ανάμε­
σα στ’ άλλα καί γιά τό «ΟΝ THE 
BOUNDARY» τού ’56, ένα έκπληκτι- 
κό ντοκουμέντο πάνω στό γκέττο 
τών Αλκοολικών τής Ν. Ύόρκης 
πού είδαμε πριν λίγα χρόνια στήν 
’Αθήνα, έκτός έμπορικοΰ κυκλώμα­
τος βέβαια. Μέλός τού γκρούπΝΕΛν 
AMERICAN CINEMA, ό Ρογκόζιν 
διηγείται τις Αληθινές έμπειρίες τού 
Τζίμ Κόλλιερ, ένός νεαρού νέγρου 
μουσικού. Οί καταπιέσεις πού ύφί- 
σταται δίνουν Αφορμή γιά μιά ψυ­
χολογική έρευνα πάνω στά άγχη, 
τις φοβίες, τις στερήσεις τού Αν­
θρώπου πού βλέπει τή ζωή του καί 
τήν έντοίξή του στό κοινωνικό σύν­
ολο νά είναι έξαρτημένες άπό τό 
χρώμα τού δέρματός του. Τό φιλμ 
δμως παρόλο πού θέλει νά είναι 
νοκυμανταίρ χάνει πολύ άπό τήν 
άποτελεσματικότητα τού ντοκουμέν­
του δχι τόσο έπειδή έξατομικεύει τό 
πρόβλημα άλλά έπειδή δύσκολα 
μπορούν νά έναρμονιστούν τά ντο- 
κουμενταρίστικα κομμάτια μέ τις 
όνειρικές καταστάσεις καί φαντασι­
ώσεις τού νέγρου πού βλέπει τά πάν­
τα μέσα άπό μιά ρατσιστική συνεί­
δηση πού τού έχει έπιβάλει τό κοι­
νωνικό καθεστώς. Τό ρατσιστικό θέ­
μα θίγει καί ό ’Ιταλός Σέρτζο Κα­
πόνια στό «'Ημερολόγιο ένός ’Ιτα­
λού (DIARIO DI UN ITALIANO). 
Παρμένο άπό τό διήγημα «Βάντα» 
τού Βάσκο Πρατολίνι άλλά ίσως 
μέ μιά περισσότερο άπ’ δ,τι πρέπει 
έμμονή στις συναισθηματικές έξάρ- 
σεις άναφέρεται στήν άτυχη Ιστορία 
μιας κοπέλας πού πέφτει θύμα τής 
έβραίικης ράτσας της. ’Αρκεί νά 
κοιτάξουμε γύρω μας, σά νά μας 
λέει ό Καπόνια, γιά νά άντιληφτοΰ- 
ιιε δτι ή βία Αποτελεί Αναπόσπαστο 
τμήμα τής σημερινής κοινωνίας μας 
καί δτι βία σημαίνει προπάντων ρα­
τσισμός. Μιά ύπόμνηση γιά τί ύπήρ- 
ξαν οι φυλετικοί διωγμοί, μιά προ­
ειδοποίηση γιά τις καινούργιες γε­
νιές.

Στόν «Πλανήτη ’Αφροδίτη» (PLA­
NETA VENERE), τής ’Ιταλίδας "Ελ 
ντας Τάττολι, έπιχειρεΐται ή παρου­
σίαση τού προβλήμοττος τής γυναι­
κείας χειραφέτησης Από τήν πολι­
τική του σκοπιά. Ή κοτταγγελία δ­
μως τής έξάρτησης τής γυναίκας ά­
πό τόν άντρα σάν βασική αιτία τής 
καταπίεσής της καί τής βίας, πού 
ύφίσταται έξ αιτίας τής μειονεκτι­
κά κοινωνικά θέσης της καθώς καί 
τής προκατασκευασμένης Ανατρο­
φής καί παιδείας πού τής έπιβάλε-

ται, παραμένει μόνο στις προθέσεις 
τής δημιουργού, ένώ δ,τι μετέφερε 
στήν όθόνη ήταν άπό τή μιά μεριά 
οι Ιδεολογικές Αντιφάσεις της καί 
Από τήν άλλη ή Αδυναμία της — 
παρ’ δλο πού σάν συγγραφεύς σε­
ναρίων ζυμώθηκε μέ τις έμπειρίες 
τού Μπελλόκιο — νά έλέγξει τό βα­
θμό γελοιοποίησης πού έδωσε στις 
ιδέες της. Καί μόνο ή μέγιστη Αφέ­
λειά της νά κλείσει τό φιλμ μασκα- 
ρεύοντας μερικούς κομπάρσους σέ 
"Εγκελς, Μάρξ, Λένιν, Στάλιν, Μάο 
κλπ. πού μέσα στό ξέφωτο ένός δά­
σους καί κρατώντας άπό τό χέρι 
μιά παιδούλα, φέρνουν βόλτα σέ 
στύλ καλαματιανού, είναι Αρκετό 
γιά ν’ άφήσει έντελώς Ανέπαφο τό 
πρόβλημα.

Τά προβλήματα τών μεταναστών 
πού καταπιέζονται άπό τούς νόμους 
τού κράτους καί τούς προσφέρει έρ- 
γασία Απεικονίζουν δύο φιλμ. Τό 
πρώτο, γυρισμένο μέ κεφάλαια τής 
ιταλικής ραδιοτηλεόρασης, έχει γιά 
τίτλο «Κάθε Κυριακή πρωί» (TUTTE 
LE DOMEN I CHE MATT I ΝΑ) καί ό 
δημιουργός του, ό τηλεοπτικός ντο- 
κουμενταρίστας Κάρλο Τούτοι, μέ 
κεντρικό άξονα τήν ιστορία ένός 
ζευγαριού έρευνα τή ζωή τών Ίτα- 
τών μεταναστών στήν Ελβετία πού 
Αντιμετωπίζουν τούς άλλοτριωτι- 
τικούς νόμους πού έχει θεσπίσει τό 
κράτος έναντί τους σέ τέτοιο βαθμό 
πού νά έπεμβαίνει άκόμα καί στήν 
Ιδιωτική τους ζωή. Χρησιμοποιών­
τας μέ έπιτυχία τις μεθόδους τής έ­
ρευνας τύπου σινεμά - βεριτέ — κά­
μερα κρυμένη, σύγχρονη λήψη κλπ. 
— πάνω σέ μιά ιστορία προκατα- 
σκευασμένη καί μέ πλήρες σενάριο, 
ό Τούτσι έξετάζει μερικά άπό αύτά 
τά προβλήματα, δπως είναι οι γυ­
ναίκες κρί τά παιδιά τών μετανα­
στών πού τό κράτος δέν τά βλέπει 
μέ καλό μάτι, τό ή μερομίσθιό τους 
πού 'δέν πρέπει νά ξεπερνάει τό Αν­
τίστοιχο τών Ελβετών, οί Απρόσι­
τες τιμές, τά Απαραίτητα πιστοποιη­
τικά καλής διαγωγής, οί ταμπέλες 
«δχι γιά ’Ιταλούς» κρεμασμένες έ­
ξω άπό τά πρός ένοικίαση διαμερί­
σματα, καθώς καί τό γενικότερο 
πρόβλημα τών σχέσεών τους μ’ ένα 
κόσμο πού τούς δέχεται άλλά καί 
τούς Απωθεί συγχρόνως. Περίπου τά 
ίδια προβλήματα καί στό φιλμ τού 
Σουηδού Μπεργκεστρόλλε «’Ονομά­
ζομαι Στέλιος» (JAG HETER STE- 
LIOS) καί πού άναφέρεται στό δύ­
σκολο Αγώνα προσαρμογής τών 
Ελλήνων μεταναστών στή σουηδι­
κή πραγματικότητα. "Αν δμως στό 
φιλμ τού Τούτοι τά προβλήματα ή­
ταν γενικώτερα, έδώ γίνονται πιό 
προσωπικά προβλήματα, πού Αφο­
ρούν τις σχέσεις μεταξύ τών έργα- 
τών άφ’ ένός καί μέ τούς συγκεκρι­
μένους έργοδότες τους άφ’ έτέρου. 
Ό  Μπεργκεστρόλλε, βοηθούμενος 
Αποτελεσματικά καί άπό ένα έπιτε- 
λεϊο Ελλήνων — σημαντικό ρόλο 
φαίνεται νά έπαιξε ό συνεργάτης
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«Το μηχανικό πορτοκάλι»
στό σενάριο Καλλιφατίδης — κατά- 
φερε νά περιγράφει ένα χώρο δπου 
τά προβλήματα πού δέν έχουν βρει 
άκόμα τή λύση τους, κρύβονται Ε- 
πιμελώς πίσω άπό τήν βιτρίνα τής 
κοινωνικής Ανάπτυξης. Οι προτ/μα- 
τικο'ι "Ελληνες που Ενσαρκώνουν 
τούς ήρωές του — ήρωες ένός Ελάσ- 
σονα τόνου, μιας Ιστορίας χωρίς 
δραματικά συμβάντα — είναι πέρα 
γιά πέρα πειστικοί στην Αναπαρά­
σταση τής ζωής των μεταναστών 
καί τά περιστατικά τους είναι τόσο 
καθημερινά πού γίνονται Απόλυτα 
Αληθινά. Ή Μαρία τδσκασε Από τό 
σπίτι της γιά νά Αποφύγει ένα γάμο 
πού ήθελαν νά τής Επιβάλλουν, ό 
Δημήτρης δουλεύει σάν τρελλός γιά 
νά πλουτίσει τή γκαρνταρόμπα του 
καί νά κάνει τό κομμάτι του δταν 
Επιστρέφει στήν Ελλάδα, ό Κώστας 
είναι ένας καλός τεχνίτης Αλλά φαί­
νεται νάχει μπλέξει σέ βρωμοδου­
λειές καί ό Στέλιος, ό πιο ξεκάθα­
ρος καί θετικός χαρακτήρας, χά­
νει τή δουλειά του Επειδή δέν άν- 
ταποκρίθηκε στις Ερωτικές όρέξεις 
τής άφεντικίνας του. "Ενα πολύ Α­
ξιόλογο φιλμ πάνω στά Εμπόδια 
πού έχει ν’ Αντιμετωπίσει ένας ξένος 
προκειμένου νά Ενσωματωθεί σέ μιά 
διαφορετική κοινωνία. Καί μιά πα­
ρένθεση: τά πιό γνήσια Ελληνικά 
πού Ακούστηκαν ποτέ στήν όθόνη.

Καταγγελία καί στό δανέζικο 
φιλμ «Ή ζωή είναι ένα όνειρο» (Ι_Ι- 
νΕΤ Ε(? ΕΝ ΟΙίΟΕΜ) του Φράντς 
"Εονστ. Έδώ άποδοκιμάζονται οί 
μέθοδοι πού ή κοινωνία υιοθετεί 
στήν Αντιμετώπιση τών ψυχικά Ανώ­
μαλων μελών της. Γυρισυένο σέ 16 
μιλιμέτρ τό φιλμ είναι στήν πραγμα­
τικότητα ένα μεγάλου μήκους ντο- 
κυμανταίρ μέ πολυσύνθετο περιεχό­
μενο όπου Από τήν Αρχή Αμέσως, έ­
να Απελπιστικά Αργό καί τεράστιο 
τράβλιγκ σέ ένα κυκλικό καί Ερη­
μικό διάδρομο μιας ψυχιατρικής κλι­
νικής άλλο δέν κάνει Από τό νά ύ- 
ποδηλώσει τή μοναξιά καί τήν Α­
πομόνωση τών ψυχασθενών άπο τόν 
Εξωτερικό κόσμο. Μέ τήν ύποβλητι- 
κή ώμότητα του ντοκουμέντου ό 
'Έρνστ έχει πραγματοποιήσει μα- 
κρές καταγραφές τών φαντασιώσε-

ων καί τών έκστασιακών Εμπειρι­
ών τών Αρρώστων μέσα Από τέσσε­
ρεις Αποκαλυπτικές συνεντεύξεις δ­
που γίνεται όλοφάνερο πόσο νοιώ­
θουν Απόβλητοι Από τό κοινωνικό 
σύνολο καί πόσο ή μεταχείρηση πού 
τούς γίνεται Από τούς θεραπευτές 
Αφήνει νά γίνει σεβαστή ή προσωπι­
κότητά τους μόνο δταν τά συστή­
ματα πού Εφαρμόζονται γιά τή θε­
ραπεία τους είναι Ικανά νά φέρουν 
κάήοιο Αποτέλεσμα. "Ενα φιλμ πού 
δίνη τήν εύκαιρία γιά μιά διερεύ- 
νηση τών θεραπευτικών μεθόδων Αλ­
λά καί όρισμένων πτυχών καί ιδιοτή­
των τής νοητικής λειτουργίας του 
Ανθρώπου.

Μέσα σέ ένα Εντελώς διαφορετικό 
Αλλά γνήσιο ποιητικό κλίμα κινεί­
ται μέ τό φιλμ του «Ό Τρίτος» (DER 
DRITTE) ό Άνατολικογερμανός 
"Εγκον Γκύντερ, Εξιστορώντας τά 
δεκαοχτώ χρόνια μιας γυναίκας πού 
πέρασαν μέσα σέ πικρές Εμπειρίες 
καί Απογοητεύσεις. Ό  τίτλος άνα- 
φέρεται στόν τρίτο άντρα πού γνώ­
ρισε στή ζωή της καί πού τελικά φαί­
νεται πώς θά καταφέρει νά κρατή­
σει κοντά της δημιουργώντας μαζί 
του μιά οικογένεια πού πάντα τής 
ξέφευγε μέσα Από τά χέρια τήν τε­
λευταία στιγμή. Χωρίζοντας τό 
φίλμ σέ τρία μεγάλα κεφάλαια πού 
τό καθένα του καλύπτει τό χρονι­
κό τού δεσμού καί τής συμβίωσης 
μέ τόν κάθε άντρα πού γνώρισε ή 
ήρωΐδα, ό Γκύντερ δέν πέφτει ποτέ 
στή φτηνή αισθηματολογία Αλλά μέ 
μιά γραφή άκρως διακριτική στήν 
ψυχολογική έξιχνίαση τών προσώ­
πων καί μιά σιγουριά στήν Αφήγη­
ση —βοηθούμενος καί Από μιά άρμο- 
νική στούς συναισθηματικούς τόνους 
φωτογραφία καί μιά Εξαιρετική Ερ­
μηνεία τής πρωταγωνίστριας —άν- 
λεϊ καί διοχετεύει πειστικά στό θε­
ατή όλη τήν Απελπισία καί τή θλί­
ψη πού κρύβεται πίσω Από τή συμ­
βατικά εύθυμη ή καί Αδιάφορη μά­
σκα τών Ανθρώπων πού άσφυκτιούν 
μέσα στή ρουτίνα μιας καθημερινό­
τητας χωρίς προοπτικές διεξόδων.

Ό  Μπάτα Τσέντσιγκ θεωρείται 
αύτή τή στιγμή στή Γιουγκοσλαβία 
ένας Από τούς πιό Επιτυχημένους κι­
νηματογραφιστές της, γνωστός ή­
δη μέ τό φίλμ «Ή συμβολή τής οί- 
κογένειάς μου στήν παγκόσμια Επα­
νάσταση». Φέτος παρουσίασε στή Βε­
νετία τις «Σκηνές Από τή ζωή Ενός 
Εργάτη κρούσεως» (SLIKE ΙΖ 7.1- 
VOTA (JDARNIKA). Μέ πλαίσιο τήν 
οικογενειακή ζωή καί τις συνήθει­
ες τών Εργατών, τις σχέσεις τους μέ 
τό σοσιαλιστικό καθεστώς, τά ήθη 
καί έθιμά τους, τήν Ανατροφή τών 
παιδιών, τήν προπαγάνδα γιά τό μά- 
ξιμουμ τής άποδοτικότητας στήν Ερ­
γασία χωρίς τήν Ανάλογη Ανταμοι­
βή καί μέ δ,τι άλλο μπορεί νά Απο­
τελεί τό στόχο μιάς κοινωνικοπολι- 
τικής κριτικής ό Τσέντσιγκ, σά νά 
διηγιέται ένα παραμύθι, σ’ ένα τόνο 
άλλοτε γκροτέσκο, άλλοτε σατιρι-

κό. δχι δμως πάντα Επιτυχημένο καί 
μέ είκόνες πού θυμίζουν τό ναίφ τής 
λαϊκής ζωγραφικής, κάνει μιά ά»α 
δρομή στή ζωή Ενός ύποδε·γματι- 
κοϋ —κατά τό πρότυπο τού Ρώσου 
Σταχάνωφ— μιναδόρου πού, Αφού 
υπάκουσε στήν προσταγή τού κόμ­
ματος «δουλεύετε γιά τη χαρά τής 
δουλειάς» καί σημείωσε μέ τήν όμά- 
δα του ρεκόρ Αποδόσεως, περνών­
τας στήν ιστορία σάν κλασικό πα­
ράδειγμα πρός μίμηση, στό τέλος 
πιά τής ζωής του Αναρωτιέται— καί 
χωρίς φυσικά νά παίρνει Απόκριση— 
άν άξιζε τόν κόπο νά θυσιάσει τά 
καλύτερά του χρόνια στό βωμό μιάς 
Ιδεολογίας Εμπνευσμένης Από τό 
κόμμα καί τόν στρατάρχη Τίτο.

Στό ουγγρικό φίλμ -Σίντμπαντ» 
(δΙΝΟΒΑΰ) τού Ζόλταν Χούζαρικ 
έχουμε τό πλέον χειροπιαστό παρά­
δειγμα γιά τό πόσο μιά άψογη τε­
χνική καί σκηνοθτεκιή δουλειά μπο­
ρούν νά βλάψουν τήν ύπόθεση τού 
κινηματογράφου δταν πίσω τους δέν 
ύπάρχει ένσ ούσιαστικό άντίκρυσμα. 
Ή ’ιστορία τού γερασμένου πιά δον- 
ζουάν πού έκτελεί ένα οδοιπορικό 
στή συναισθηματική του ζωή, Ανα­
καλώντας στή μνήμη του ολόκληρο 
τό δειγματολόγιο τών γυναικών πού 
πέρασαν Από τά χέρια του, περιγρά- 
φετσι Από τον Χούζαρικ μέ ένα τέ­
τοιο εικαστικό λυρισμό, μιά τέτοια 
μπαρόκ σκηνογραφία καί μελιστά­
λαχτη μουσική, καί γενικά μιά τέ­
τοια σχολαστική Επιμέλεια στήν αί- 
σθητική τού κάδρου πού Απορεί κα­
νείς ποιόν θά μπορούσε τελικά νά 
συγκινήσει. Άπό τήν άλλη μεριά, ό 
Σοβιετικός Στάνισλαδ Ροστότσκυ 
Φαίνεται νά διασκέδασε Αφάνταστα 
τό κοινό τής Μόστρας μέ τό φίλμ του 
«’Εδώ τά πρω.νά είναι γαλήνια» (Α 
δΟΚΙ δϋΕβ! ΤΙΗΐΕ) -  χωρίς βέ­
βαια νά ήταν αύτή ή πρόθεσή του.
Γιατί τό φίλα ύποτίθεται πώς είναι 
δραματικό στήν όίγονη προσπάθειά 
του νά Εξιστορήσει τήν τραγική πε­
ρίπτωση μιάς όμάδας άπό στρατιω- 
τΐνες πού κατά τό διάρκεια τού Δευ­
τέρου Παγκόσμιου Πολέμου θυσιά­
ζουν τή ζωή τους γιά νά Εμποδίσουν 
τή διείσδυση τών Γερμανών στις σο- 
β.ετικές γραμμές, Ενώ διαρκή έγ­
χρωμα φλάσ - μπάκ στό αισθηματι­
κό τους παρελθόν Επεξηγοΰν τή στά­
ση τους καί τούς λόγους πού έσπρω­
ξαν κάθε μιά νά πάρει μέρος στόν 
πόλεμο. Πέρα άπό τό γεγονός πώς 
οί κοπέλες πού έρμήνευσαν τό ρόλο 
τών σύνγοονωι/ αύτών άμαζώνων θύ­
μιζαν ύποψήφιες καλλιστείων καί πέ­
ρα άπό τή διαπίστωση πού τόσο εύ­
κολα μπορούν νά βρυκολακιάσουν οί 
μέθοδοι τού σταλινικού κονφορμι- 
σμού πασπαλισμένες υέ ένα άκρατο 
ρητορισμό καί μιά Αφόρητη μεγαλο- 
στομία, ό τρόπος πού Ασκήθηκε ή 
πατριωτική καί ίδεολονική προπα­
γάνδα μόνο σάν παρωδία θά μπο­
ρούσε νά έκληφθεϊ. Στό σύντομο βιο- 
νραφικό τού σκηνοθέτη άναφέρεται 
δτι μπήκε στό Επάγγελμα άπό τά δε-
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κάξη του, δτι ύπήρξε μαθητής τοϋ 
Άϊζενστάΐν καί δτι κάποια φορά που 
ρώτησε τό μεγάλο δάσκαλο γιά τόν 
τρόπο που θάπρεπε νά γυρίσει τό 
πρώτο του πλάνο, αυτός τόν συμβού­
λεψε: «Πές πώς είναι τό τελευταίο 
σου καί πώς αΟοιο δέν θά βρίσκεσαι, 
πιά στή ζωή». ’Αλλά τά πλάνα του 
Ροστότσκυ μαρτυρούν γιά τόν άκρά- 
δαντη πίστη του στήν άθανασία. Τά 
Ιδια Ισχύουν καί γιά τό φιλμ του Τσε­
χοσλοβάκου "Ελο Χαβέττε «’Ήλιος, 
βροχή καί κρίνα του άγροΰ» 
(SLNKO DAZD A LALIE POLME) 
δπου τό μόνο πού νοιώθει κανείς εί­
ναι ή θλίψη γιά τήν άντιπροσώπευση 
αύτή μιας κινηματογραφίας πού ώς 
τώρα £χει δώσει δείγματα πολύ ου­
σιαστικής παρουσίας. Καί έδώ ρο­
μαντικές άναδρομές σέ παρωχημένες 
έποχές καί συγκεκριμένα στά μετα­
πολεμικά του Πρώτου Παγκοσμίου 
Πολέμου χρόνια δπου οι έπανακάμ- 
πτοντες άπό τό μέτωπο άδυνατουν 
νά έπανενταχτοϋν στή φυσιολογική 
ζωή τής άγροτικής τους κοινωνίας. 
"Ετσι, μια παρέα άπό αύτούς άρχί- 
ζει μιά περιπλάνηση, μέ κεντρικό 
πρόσωπο ένα κλαοινετίστα πού σέ 
μιά άπό τις έπισκέψεις του στό χω­
ριό μαθαίνει πώς ή νόστιυ^ χήρα πού 
νυρόφερνε κάποτε παντρεύτηκε μέ 
κάποιον άλλο, γεγονός δμως πού ά- 
φήνει άνέπαφα τά αίσθήματά του γ ι’ 
αύτήν, άγνά καί δροσερά, άκριβώς 
δπως τά «κρίνα τοϋ άγροϋ». Έδώ 
προεξάρχουν οί άσυναρτησίες στήν 
άφήγηση, οι άφελεΐς γραφικότητες 
καθώς καί ή άντίληψη πώς μερικές 
σφήνες κακόγουστων μονοχρωμιών 
στά υποκειμενικά πλάνα τών πρωτα- 
νωνιστών άοκοΰν γιά νά υποδηλώ­
σουν — άλά Άντονιόνι — ψυχολογι­
κές καταστάσεις. "Αλλο άφελέστα- 
το φιλμ «ΟΙ δύο έποχές τής ζωής» 
(LES DEUX SAISONS DE LA VIE) 
τοϋ .Βέλγου Σαμύ Παβέλ, δπου ύ- 
ποτίθεται δτι καταγράφεται ή δια­
δρομή τής ώρίμανσης μιας έφηβε (ας 
μέσα σέ μεταφυσικά καί ψυχολογικά 
προβλήματα. Άντιπαροίβολή τής 
πρωτεύουσας μέ τή ζωή στό χωριό, 
τής νειότης μέ τήν ώριμη ήλικία, τής 
φιλοδοξίας γιά ένα λαμπρό μέλλον 
μέ τήν άντιμετώπιση μιας άπογοη- 
τευτικής πραγματικότητας, τής φαν­
τασίας μέ τή δράση καί πολλά άλλα 
που θάθελε νά μεταδώσει ό Παβέλ 
άν μπορούσε νά ύποψιαστεΐ πώς ή 
βαρύτητα πού μπορεί νά περικλείει 
τό περιεχόμενο μιας κουβέντας δέν 
έκφράζεται άναγκαστικά μέ μιά σέ 
θεατρικά καλούπια έκφορά τοϋ λό­
γου, οΰτε πώς προκειμενου νά τονι­
στούν ψυχολογικές συγκρούσεις εί­
ναι άπαραίτητη ή προαναγγελία 
τους μέ μιά έφφετζίδικη συνδεσμολο 
γία τών πλάνων. Είναι φανερό πώς 
άπό τήν έμπειρία μου μέ τούς άδελ- 
φούς Ταβιάνι πού τοϋδωσαν ένα βα­
σικό ρόλο στόν «’Αστερισμό τοϋ 
σκορπιοΰ», δέν άποκόμισε άπολύτως 
τίποτα.

Ή «Κοιλάδα» (LA VALLEE) τοϋ

ηΤο μεγάλο φουντάριομη»
Γάλλου Μπαρμέ Σραιντέρ άποτελεΐ 
ύπόδειγμα του τρόπου πού μπορεί 
νά έκμεταλλευτεί κανείς τήν έθνο- 
γραφία γιά νά κερδοσκοπίσει. "Αλ­
λωστε ή συνταγή δέν Φαίνεται νά εί­
ναι περίπλοκη, λίγη φροϋδική συμ- 
βολογία, μιά μικρή δόση χίππικης 
φιλοσοφίας, ή άναζήτηση ένός χα­
μένου παραδείσου μακριά άπό τόν 
πολιτισμό, ό έρωτας άποδεσμευμέ- 
νος άπό τις κοινωνικές συμβάσεις, 
οί ιεροτελεστίες, οι μαγείες καί τά 
προϊστορικά σύμβολα, δλα αυτά μέ­
σα στό γραφικό πλαίσιο τής Νέας 
Γόυϊνέας καί περιστρεφόμενα γύρω 
άπό τήν πικάντικη ιστορία μιας σύγ­
χρονης μαντάμ Μποβαρύ πού, παρα­
τώντας τόν άντρα της πρόξενο στή 
Μελβούρνη, έπιχειρεί νά συνδυάσει 
τήν συναισθηματική της πλήρωση μέ 
τή συγκίνηση τής περιπέτειας καί 
τό παρασκεύασμα είναι έτοιμο. Άπό 
τήν άποψη αύτή προτιμώτερο ήταν 
τό άλλο παρασκεύασμα, μέ τόν τίτλο 
«Λήψη Δύο» (ΤΑΚΕ TWO) τοϋ Ίσ- 
ραηλινοΰ Μπαρούχ Ντίναρ παρά τό 
γεγονός πώς κι έδώ ό δημιουργός 
του, πνευματικό τσιράκι τοϋ Λελούς, 
είναι τό Ιδιο ένοχος δσο καί ό ήρω- 
ας τοϋ φιλμ του, σκηνοθέτης κι αύ- 
τός τοϋ κινηματογράφου, άρριβίστας 
καί κυνικός πού ή μέθοδός του άπο- 
βλέπει στόν εϋκολο έντυπωσιασμό 
τοϋ κοινοϋ, άσχετα άν γιά νά πετύ- 
χει τό σκοπό του παραβλέπει μιά 
κραυγάζουσα πραγματικότητα. Του­
λάχιστον έδώ, στή φτηνή έξιστόρηση 
μιας έρωτικής Ιστορίας — γιατί ή 
παραπάνω προβληματική είναι ά- 
πλώς στάχτη στά μάτια — ύπάρχει 
έστω καί μιά έλάχιστη δόση αύτο- 
κριτικής διάθεσης, πέρα άπό τίς, 
έλάχιστες δμως, αύάεντικές περιγρα­
φές τής ίσραηλινής κοινωνίας.

Ό  Καναδάς έκπροσωπήθηκε μέ τά 
φίλμ «Τό μενάλο φουντάρισμα» (LE 
GRAND SABORDAGE) καί «Περίο­
δος κυνηγιοΰ» (LE TEMPS D’UNE 
CHASSE). Τό πρώτο, γυρισμένο ά­
πό τόν Γάλλο Άλαίν Περισσόν φιλο­
δοξεί νά δώσει μιά ψυχολογική σπου- 
δό τής σημερινής νεολαίας-^κθέτον- 
τας τήν Ιστορία ένός νεαροϋ ζευγα­
ριού πού άμφισβητεί τήν κοινωνία μέ­
σα στήν όποία ζή καί άποφασίζει

νά τόν έγκαταλείψει ιιέ μιά διπλή αύ- 
τοκτονία πού δμως τελικά πραγμα­
τοποιείται μόνο κατά τό ήμισυ. ’Αλ­
λά τό φουντάρισμα τοϋ φίλμ πρα­
γματοποιείται όλοκληρωτικά, τόσο 
είναι έμφανής ή άπουσία τής άτμό- 
σφαιρας καί τής ψυχοΛογίας σέ ένα 
έργο πού θέλει νά είναι «ψυχολογι­
κό» στήν άντιπαράθεση τής άτομι- 
κής έμπειρίας μέ τό κοινωνικό πλαί­
σιο καί πού δέν καταφέρνει νά τό 
σώσει οϋτε άκόμα καί ή άποφυγή 
κάθε ήθικοπλαστικοϋ έπιμύθιου. "Αν 
άπό τήν ψυχολογική σπουδή τοϋ Πε­
ρισσόν άπουσιάζει συχνά ή ψυχολο­
γία, στήν μονογραμμική Ιστορία τοϋ 
Φράνσις Μάνκιεβιτς «Περίοδος κυ­
νηγιού», ύπάρχει άντίθετα ένα σοφά 
ένδοσκοπικό γράψιμο στή διαγραφή 
τών χαρακτήρων δπου τόν πρώτο ρό­
λο παίζουν οί άνθρώπινες άδυναμίες 
καθώς μεγεθύνονται μέ τό προοδευ­
τικό άπογύμνωμα τών προσώπων μέ­
σα σ’ ένα έκπληκτικά δοσμένο πλαί­
σιο τής καναδικής έπαρχίας.

"Αν οί φτωχογειτονιές τοϋ Λονδί­
νου ύπήρξαν τό κατά προτίμηση 
πλαίσιο τοϋ FREE CINEMA καί ό 
’Άλαν Σίλιτοε ένας άπό τούς ση- 
μαντικώτερους σεναρίστες του, αύ- 
τό δέν σημαίνει δτι τοποθετώντας τή 
δράση στόν Ιδιο χώρο καί έπιρτρα- 
τεύοντας τόν ίδιο σεναρίστα — πού 
μεταξύ άλλων έγραψε καί τό «Σάβ­
βατο βράδυ Κυριακή πρωί» — έχει 
έξασφαλιστεΐ καί τό άνάλογο άπο- 
τέλεσμα. "Ισως άν ή έπέμβαση τής 
παραγωγής δέν ήταν τόσο πιεστική 
ώστε νά κάμψει κάθε διάθεση άνυ- 
ποταγής στόν έκφραστή μιας γενιάς 
πού κάποτε ήθελε νά παρουσιάζεται 
«όργισμένη», νά μπορούσαμε νά ά- 
νακαλέσουυε στή μνήμη στιγμές άπό 
τήν ευτυχέστερη περίοδο τοϋ βρε- 
ταννικοΰ κινηματογράφου, άλλά τώ­
ρα δ,τι μένει άπό τό έμπορικό αύτό 
προϊόν τοϋ Χάρολντ Μπαΐκερ πού 
λέγεται «Ή κόρη τοϋ ρακοσυλλέ­
κτη» (THE RAGMAN’S DAUGH­
TER) καί πού διηγείται τόν άναδρο- 
μή πού κάνει στά νεανικά του χρό­
νια ένας έντανυένος πιά στό σύστη­
μα ώριμος άντρας, είναι άπλώς με­
ρικές καλοδιαλεγμένες άπόψεις τής 
λονδρέζικης περιφέρειας καί ένα - 
δυό γνήσια στιγμιότυπα άπό τή ζωή 
της φτωχολογιάς της.

’Αρκετό ένδιαφέρον παρουσίασε 
άντίθετα τό φίλμ «Νάρκο» (NAR­
CO) τοϋ Δανοϋ πρώην δημοσιογρά­
φου, φωτορεπόρτερ καί κάμεραμαν 
Κλάους "Ορστεντ. Στό πρώτο του 
αύτό φίλμ μεγάλου μήκους πού βρί­
σκεται άνάμεσα στό οεπορτάζ καί 
τό φίλμ μέ ύπόθεση καί μέ έρμηνευ- 
τές δχι έπα>'νελματίες ήθοποιούς, 
άλλά πραγματικά θύματα τών ναρ­
κωτικών, ξεκινάει άπό μιά είκονο- 
νοάφηση τοϋ αυθεντικού χώρου δ­
που γίνεται ή χρήση τους γιά νά πε­
ράσει βαθμιαία στή διεοεύνηση τών 
ψυχολονικών πτυχών τών ήρώων 
του, τών μηχανισμών τής συμπεριφο­
ράς τους καθώς καί τών αίτιων πού
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όδηγοΰν στήν άποτυχία κάθε προ- 
σπάθειά τους νά βρουν τήν έπιδιω- 
κόμενη λύτρωση.

"Ενα άλλο Φίλμ πού πολύ έντυπω- 
σίασε και πολύ διασκέδασε τό κοι­
νό της Μόστρας —αύτή τή φορά μέ 
τή θέληση του δημιουργού του Πώλ 
Μορισσέ — ήταν ή «Ζέστη» (ΗΕΑΤ), 
παραγωγή τής όμάδας τού 'Άντυ 
Γουώρχολ. Τραβηνμένο μ’ ένα πολυ­
καιρισμένο νεγκατίφ των 16 μιλι- 
μέτρ, διηγείται τήν Ιστορία μιας «ά- 
ποστέρησης» δπου οί δύο συναντώ- 
μενοι δρόμοι είναι <3ατό τή μιά μεριά 
μιας γερασμένης πιά ήθοποιού τού 
κινηματογράφου πού παύοντας σι­
γά - σιγά νά πιστεύει στό μύθο της 
άποζητά τΙς ψευδαισθήσεις της σέ 
άλλο τομέα καί άπό τήν άλλη ένός 
φιλόδοξου άρριβίστα νεαρού ήθοποι- 
ού πού προκειμένου νά σταδιοδρομή­
σει έπαγγελματικά είναι διατεθειμέ­
νος νά τής τις προσφέρει. Πότε μέ 
τό νιοΰμοο ή τήν ειρωνεία, πότε μέ 
τή σάτιρα ή τόν σαρκασμό καί μέ 
μιά άφήγηση πού δημιουργεί μιά 
καινούργια αίσθηση άντικρύσεως 
των πραγμάτων, ό Μορισσέ κατα- 
κρημνίζει άπροσχημάτιστα τά ταμ­
πού μιας παρακμάζουσας κοινωνίαξ 
καί βεβηλώνει — άλλά έχεις τήν 
έντύπωση μέ ένα τρόπο πρωτογονι­
κά άγνό — τά σύμβολα τής χολλυ- 
γουντιανής μυθολογίας.

Καί ένα εύτελές δείγμα άπό τήν 
Τουρκία: «Άγκίτ» (AG1T) τού Γίλ- 
μαζ Γκούνεϋ. Μιά ιστορία λαθρεμ­
πόρων πού προδομένοι άπό τούς ίδι­
ους τούς παραγγελιοδότες τους έρ- 

ονται σέ σύγκρουση μέ μιά άντίπα- 
η συμμορία μέσα σ’ ένα έρημο καί 

κατάξερο τοπίο πού θέλει προφανώς 
νά ύπογραμμίσει τόν τραχύ, βίαιο 
καί περήφανο χαρακτήρα των έκτός 
νόμου, άλλά πού μονάχο του τό ύπο- 
τιθέμενο αύτό εύρημα δέν είναι άρ- 
κετό γιά νά δώσει άνθρώπινες δια­
στάσεις σ’ αύτές τις φιγούρες πού 
άνακαλοΰν στή μνήμη έλληνικό κι­
νηματογράφο άγροτικών περιπετει­
ών τύπου Φώσκολου ή Γεωργιάδη.

Δύο φιλμ, «Λουδοβίκος» καί «Σα­
λώμη» ύπηοξαν οι πιό προωθημένες 
μορφές κινηματογραφικής έκφρα- 
στικής πού παρουσιάστηκαν στή Βε­
νετία. Δημιουργός τού πρώτου, 'πού 
όλόκληρος ό τίτλος του είναι «Λου 
δοβΐκος ό Β '. Ρέκβιεμ γιά ένα παρ­
θένο βασιληά» (LUDWIG II — RE­
QUIEM FÜR EINEN JUNGFRÄULI­
CHEN KÖNIG) είναι ό Δυτικογερ- 
μανός Χάνς Γ ιοΰρνκεν Σύμπερ- 
μπεργκ, πρώην βοηθός σκηνοθέτη 
στό Κάμμερσπηλ τοΰ Μονάχου καί 
σκηνοθέτης στή βαυαρική ραδιοτη­
λεόραση. Τό φιλμ του, πού άναφέ- 
ρεται στόν τελευταίο καί τρελλό βα- 
σιληά τής Βαυαρίας, μέ τόν άνήχυ- 
χο καί αινιγματικό χαρακτήρα του 
καί πού έχει γίνει ιτιά ένας θρύλος 
γιά τόν γερμανικό λαό, δέν άποτε- 
λεΐ μιά μυθιστορηματική βιογραφία 
άλλά ένα πρόσχημα ώστε νά έπιχει-

ν Λ

«Τό Καμηαρέ», τον Μπομπ Φόςς
ρηθεΐ, άπό τή μιά μεριά ή άναδρομή 
σέ μισό αιώνα μεσοευρωπαϊκής ι­
στορίας — μέχρι καί οί Χίτλερ καί 
Γκαΐρινγκ κάνουν τήν έμφάνισή τους 
στήν δθόνη — καί άπό τήν άλλη ό 
πειραματισμός μέ μιά άκραία έπιθε- 
τικότητα σττιν έκΦοαση, στήν τεχνι­
κή τού «κολλάζ». "Ετσι τά άγχη τού 
παρανοϊκού βασιληά, τά όνειροπο- 
λήματα καί οί φαντασιοπληξίες του, 
τά πάθη καί οί μανίες του έχουν έξι- 
στορηθεΐ στό στύλ τού όρατόριου ή 
τού μεσαιωνικού πάθους δπου ητα- 
ρελθόν καί παρόν, όπτασιασμοί καί 
άπομυθοποιήσεις, Βάγκνερ καί τζάζ 
έχουν άνακατωθεΐ μέ πολιτισμικές 
μνή'ΐες καί βαυαρικούς θρύλους, 
σουρρεαλισμό, όπερέττα καί άντερ- 
νκράουντ, ρέκβιεμ καί υελόδραμα 
καί δπου οί φανταχτερές σκηνογρα­
φίες μυθολογικών θεμάτων καί τά 
πολυκαιρισμένα κάρτ - ποστάλ, τό 
γερυανικό φολκλόρ καί τά άπόσπά- 
συατα άπό τή μουσική κωμωδία τού 
"Οφφεμπαχ έναλλάσσονται μέ μεθό 
δους τηλεοπτικών συνεντεύξεων καί 
ιιπρεχτικά θέματα καθώς καί περι­
κοπές άπό τόν Γκαΐτε καί Σαίξπηρ. 
μέσα σέ μιά γεμάτη ειρωνική καί 
σατιρική διάθεση εύρηματικότητα. 
Τό δεύτερο φίλμ, ή «Σαλώμη» (SA­
LOME), τέταρτο κατά σειράν τού 
Καρμέλο Μπένε, δέν είναι μιά έπι- 
πλέον έκδοση τής γνωστής ιστορίας 
τής άπαιτητικής χορεύτριας, άλλά 
μιά Σαλώμη ξαναεφευρημένη δπου 
μόνο στό δεύτερο μέρος διαβέλπει 
κανείς τις λογοτεχνικές καταβολές 

ούαλδικοΰ κειμένου. Ό  Μπένε,

φαινομενικά μοιάζει νά μήν ένδια- 
φέρεται γιά τό άνομοιογενές ύλικό 
του παρά μόνο . στό μέτρο πού θά 
τού έπιτρέψει, μέσα άπό τή σύζευξη 
μιας στρουκτούρας, μιας γλώσσας 
καί μιας τεχνικής, νά προωθήσει τήν 
έκφραστική του στις πιό άκραΐες της 
έκδηλώσεις. Γιατί κάτω άπό αύτό 
τό πρίσμα ένδέχεται νά άντιμετωπι- 
στεΐ πρίμα - βίστα τό όπτικο - ακου­
στικό αύτό ντελίριο — άκατάπαυ- 
στοι σουρρεαλιστικοί συνειρμοί, έ- 
φιαλτικές όνειρικές εικόνες, μοντάζ 
πού φτάνει στά δρια τοΰ παροξυσμού 
χρωματικό δργιο καί γενικά μιά 
φαντασία άνεξάντλητη σέ φορμαλι­
στικές λύσεις — δταν μάλιστα περι- 
φρονούνται τόσο έπιδεικτικά δλοι οί 
συντακτικοί καί γραμματικοί κανό­
νες τοΰ κινηματογράφου. Άλλά μέ 
τόν πρώτο αιφνιδιασμό εύκολα μαν­
τεύει κανείς, μέσα στό βλασφημητι- 
κό καί ίεροσυλιτικό κλίμα τής άνα- 
παράστασης, τή συσσώρευση τών 
συμβόλων πού προτείνονται γιά μιά 
ένδεχόμενη κοσμολογική έρμηνεία ή 
καί μιά άναθεώρηση τών μύθων καί 
τής ιστορίας καί πού όπωσδήποτε σέ 
μιά πρώτη άνάγνωση — καί έξ αι­
τίας μάλιστα ένός άκατάσχετου, αύ- 
ξομειωνόμενου καί συχνά πρσσχε- 
διασμένα άκατάληπτου μονόλογου 
— δέν είναι εύκολα άποκρυπτογρα- 
φήσιμα.

ΟΙ «ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΙΤΑΛΙΚΟΥ ΚΙ­
ΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ»

Τά φίλμ πού παρουσιάστηκαν στις 
«Μέρες τού ’Ιταλικού Κινηματογρά­
φου» θάπρεπε νά θεωρηθούν — δπως 
δηλώθηκε άπό τούς όργανωτές — ιιιά 
άπλή μαρτυρία μέσα στά πλαίσια 
τής γενικής άμφισβήτησης πού είχε 
ή έννοια τής έκδήλωσης. Τά περισ­
σότερα άπό αύτά — καί προπάντων 
δσα ήταν παραγωγή τής ιταλικής 
ραδιοτηλεόρασης — θά μπορούσαν 
νά χαρακτηριστούν ήμιντοκυμανταίρ 
καί δσον άφορά τή θεματογραφία 
τους, σέ δλα ήταν έκδηλος ό έντο­
νος κοινωνικός προβληματισμός.

«ΣΩΜΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ» (CORPO 
D’ AMORE) τού Φάμπιο Κάρπι.

Μέ τό πρώτο του αύτό φίλμ ό Κάρ­
πι — γνωστός ώς τώρα άπό τή στή­
λη του τής κριτικής στήν «Ούνιτά» 
τού Μιλάνου άμέσως μετά τόν πόλε­
μο καί τή σεναριογραφική του δου­
λειά — έπιχεϊρεΐ ένα «λογοτεχνικό» 
κινηματογράφο δπου δμως ή μαθη­
ματική αύστηρότητα τής δόμησης 
καί τών χρόνων κοίθώς καί ή ά-πριό- 
ρι ποιητική έπεξεργασία δέν όδη- 
γούν σέ μιά στείρα άσκηση ύφους, 
άλλά σέ μιά στυλιστική καταξίωση 
μέ τήν έπιβολή ένός τόνου έντελώς 
προσωπικού καί πρωτότυπου. Τό θέ­
μα, οι καταστάσεις καί οί συγκρού­
σεις έχουν άπλοποιηθεΐ στόν ύπέρ- 
τατο βαιθμό. Σέ μιά έρημική λουτρό­
πολη, πατέρας καί γιός, σχεδόν ξέ­
νοι ώς τώρα μεταξύ τους γιά λόγους
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ήλικίας καί άπόστασης γεωγραφι­
κής, μπροστά στήν παρουσία μιας 
άγνωστης πού έμπνέει τόν έρωτα καί 
στους δύο, άρχΐζουν νά άποκαθι- 
στοΰν μιά σχέση έπικοινωνίας καί 
νά άνακαλύπτουν κοινά σημεία έ- 
παφής. Σέ μιά «ρασιοναλιστική» ά- 
νάγνωση, τό φίλμ μοιάζει νά έκθέ- 
τει τό θέμα τής μή - έπικοινωνίας 
■ιού έδώ έμφανίζεται άνεστραμένο. 
Τά αίτια αυτής τής άδυναμίας έπι- 
κοινωνίας βρίσκονται στό γεγονός 
δτι πατέρας καί γιός κάνουν χρήση 
μιας γλώσσας νοθευμένης καί έπι- 
τηδευμένης, σχεδόν φθαρμένης πιά 
— τά σημαίνοντα των βερμπαλιστι­
κών καί φιλολογικά φοοτισμένων 
διαλόγων — πού ύπάρχει γιά τήν 
έξυπηρέτηση τής άστικής κουλτού­
ρας, ένώ ή σχέση κατανόησης άρχί- 
ζει νά λειτουργεί άπό τή στιγμή πού 
κινητοποιούνται συναισθήματα θε­
μελιακά. Σέ ένα διαφορετικό βαθμό 
άνάγνωσης άποκαλύπτεται δτι ό εί- 
ρωνικός τρόπος άντιρετώπισης κα­
ταστάσεων καί προσώπων δίνει στό 
φίλμ μιά νέα διάσταση πού άντι- 
προσωπεΰει μιά φάση άποστασιοποί- 
ησης άπό τό ύλικό μέ τήν πρόθεση 
μιας στάσης αύτοκριτικής.

«ΕΚΡΗΞΗ* (EXPLOSION) τού 
Μάριο Όρφίνι. Παραγωγή RAI—TV.

Μιά κοπέλα γιά τήν όποία δέν 
ξέρουμε άπολύτως τίποτα ξεκινάει

άπό μιά φτωχοσυνοικία τής Ρώμης 
γιά τήν Ν. 'Υόρκη καί έκεΐ, οπλι­
σμένη μέ ένα πιστόλι κυνηγάει τό 
θύμα της. ’Αλλά άνάμεσά τους εισ­
χωρεί βαθμιαία ένα τρίτο πρόσωπο: 
ή πόλη, άπέραντη καί άπάνθρωπη 
όπου άκόμα καί αύτοί πού άσκούν 
τή δία κατά τόν ένα ή τόν άλλο τρό­
πο, είναι πάντοτε τά θύματα. Εικο­
νογραφώντας τό πορτραΐτο τής Ν. 
Ύόρκης, δ Όρφίνι άντιπαραθέτει 
τήν Ιδιωτική δία μέ αυτόν πού είναι 
φορτισμένη όλόκληρη ή πόλη - πα­
νίδα καί πού ό παραμικρός σπινθή­
ρας είναι Ικανός νά τήν κάνη νά 
έκραγεΐ. Τό φίλμ, γυρισμένο σέ πρα­
γματικούς δρόμους τής Ν. ‘Υόρκής 
καί μέ μιά ύποδλητικότατη μουσική 
πλατυάζει σέ άρκετά μέρη καί είναι 
φανερή ή πρόθεση νά πληρωθούν τά 
κενά μέ άσκοπες έπαναλήψεις έτσι 
πού άπό ένα σηυεΐο καί πέρα καταν­
τάει βαρετό.

«ΔΕΚΕΜΒΡΗΣ» (DECEMBRE) 
τού Μωχάμετ Λακντάρ Χαμίνα.

Μετά τήν παρακολούθηση τού φίλμ 
φίνεται φανερό πώς πίσω άπό τήν 
άρνηση τής Μόστρας νά τό συμπερι- 
λάδει στά προγράμματά της μέ τό 
αίτιολογικό δτι έπρόκειτο καθαρά 
γιά ένα έμπορικό φίλμ — μέ άποτέ- 
λεσμα νά παοεισΛούσει στό πρό­
γραμμα των «Ήμερων» κρύβονταν 
ιιάλλον ή έπιθυμία νά υή γίνει αιτία

δυσαρέσκειας — ή καί άποχώρησης 
άκόμα — τής γαλλικής άντιπροσω- 
πείας. "Οχι βέβαια δτι πρόκειται γιά 
κανένα άξιόλογο φίλμ, άντιθέτως 
μάλιστα, μόλις πού μποοεΐ νά γίνει 
άνεκτό, άλλά όπωσδήποτε άν κάτι 
άπουσιάζει παντελώς αύτό είναι τό 
έμπορικό στοιχείο καί έν πάση πε- 
ριπτώσει στή Μόστρα είδαμε πολύ 
χειρότερα άπό αύτό. Γυρίζοντάς το 
προφανώς μέ τόν πρόσθετο λόγο νά 
συμβάλει στή δεκαετή έπέτειο τής 
άλγερινής άνεξαρτησίας, ό Χαμίνα 
έκανε φανερό ένα δείγμα τών άδυ- 
ναμιών άπό τις όποιες πάσχουν οι 
έκκολαπτόμενες κινηματογραφίες 
σάν τήν άλγερινή άλλά καί τών ώς 
τώρα κατακτήσεών τους, έφ’ όσον ή 
δουλειά του αύτή, άπ’ δ,τι μαθαίνου­
με είναι άπό τις ώριμες πού έχουν 
πραγματοποιηθεί στή χώρα του. "Ο­
τι προκάλεσε έπομένως τήν παρέκ­
κλιση άπό τή γραμμή πού χάραξε ή 
’Επιτροπή τής Μόστρας άναφορικά 
μέ τά κριτήρια γιά τήν έπιλογή τών 
ταινιών ήταν ή πολεμική τού περιε­
χομένου του, καθαρά πολιτικού, έμ- 
πνευσμένου άπό τήν άντίσταση τού 
άλγερινοΰ λαού καί δπου, άνάμεσα 
στά άλλα, περιγράφονται οι βασα- 
νισμοί πού ύφίσταται ένας έπανα- 
στάτης πατριώτης γιά νά άποκαλύ- 
ψει τά δυναμιτιστικά σχέδια τών 
συναδέλφων του πού θά έθεταν σέ 
έφαρμογή j-ιέ τήν εύκαιρία τής έπί- 
σκεψης του στρατηγού Ντέ Γκώλ 
στό ’Αλγέρι τό 1960.

«ΑΠΟ ΜΑΚΡΙΑ» (DA ϋΟΝΤΑ- 
ΝΟ), τοΰ Νίνο Ροΰσσο. Παραγωγή 
RAI-TV.

’Εδώ, μέ τό πρόσχημα τής έπι- 
στροφής ένός έργάτη μετανάστη στό 
χωριό τής καταγωγής τοι ,̂ έξετά- 
ζονται θέματα πού ή βαρύτητά τους 
έπιδάλλει μιά διεξσδικότερη καί βα­
θύτερη διερεύνηση. Κεντρικό πρό­
βλημα ό παραλληλισμός τών άγρο- 
τικών καί βιομηχανικών φετίχ, ή έ- 
πιβολή τών νέων τελετουργιών τών 
άστικων κέντρων καί ό παραμερι­
σμός τών τελετουργιών τών άγροτι- 
κών κοινωνιών (ένα γκρούπ χωρι­
κών έκδρομέων λ.χ. δέν τραγου­
δάει τά παραδοσιακά του τραγού­
δια άλλά τά παίζει στό πίκ-άπ), τό 
φαινόμενο τής άπορρόφησης καί προ­
οδευτικής άντικατάστασης τής βιο­
μηχανικής κουλτούρας εις βάρος 
τής άγροτικής. Εξαφάνιση τού μύ­
θου ένός παρθένου καί άμόλυντου 
άγροτικοΰ πολιτισμού, τελευταίο ό- 
χυρό κατά τής εισβολής τής κατα­
ναλωτικής κοινωνίας καί άλληλο- 
συμπλήρωση δύο κόσμων, βιομηχα­
νικού καί άγροτικοΰ, σύμφωνα μέ 
τις άνάγκες τού νεοκαπιταλισμού. 
’Από αύτή τήν προοδευτική άπόκτη- 
ση γνώσης, γεννιέται Ισως ή έλπίδα 
γιά μιά μελλοντική συνειδητοποίη- 
ση άπό τό νεαρό μετανάστη τών δε­
σμών πού ένώνουν τούς δύο πολι­
τισμούς ώστε τά σύμβολα τής κοι­
νωνίας τής άφθονίας —ξεκομμένα
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μ Ή  σκύλα»  τον Μάρκο Φερρέρι

άπό τόν κορμό τής -παραδοσιακής 
κουλτούρας καί ένδεικτικά άπλώς 
μιας «θαυμαστής» προόδου— να τόν 
άφήνουν ¿διάφορο. Σέ δλα αυτά ό 
Ροΰσσο έχει παρεμβάλει κομμάτια 
άπό ντοκυμανταίρ καθώς καί σινιά- 
λα - τύπους τής βιομηχανικής κουλ­
τούρας (φλάς άπό τηλεοπτικές έκ- 
πομπές, τραγούδια - προϊόντα γιά 
κατανάλωση, εικόνες άπό διαφημι­
στικά πανώ κλπ.) μέ σκοπό νά ά- 
ποξενώσει (κατά τη μπρεχτική έν­
νοια) τόν θεατή άπό μιά συναισθη­
ματική προσκόλληση στήν πλοκή 
γιά νά πάρει μιά κριτική τοποθέτη­
ση.

«ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΟΜΑΔΑΣ» 
(CRONACA DI UN GRUPPO), του 
’Έννιο Λορεντσίνι. Παραγωγή RAI 
—TV.

Πρόκειται γιά τήν άφήγηση των 
έμπειριών τής ομάδας τού «Πειρα­
ματικού θεάτρου τής Ναντέρ» στήν 
ένδεικτική χρονολογία: Μάης τού
’68. Ξεκινημένο τήν έποχή πού στο 
Παρίσι «ή φαντασία έπαιρνε τήν έ- 
ξουσία» καί χωρίς προκατασκευα- 
σμένο σενάριο, καταγράφει δπως ό 
κινηματογράφος - μάτι τά γεγονότα 
καί συγχρόνως κριτικάρεται άπό αύ- 
τά, δημιουργώντας μέ αυτόν τόν 
τρόπο ένα παράλληλο - κινηματο­
γράφο. Βασικό του ύλικό είναι τό 
γκρούπ τής Ναντέρ πού, παραμερί­
ζοντας κάίθε άλλο πρόγραμμα πα­
ρουσιάζει καυτά θέματα τής έποχής 
χρησιμοποιώντας σάν σκηνικό τούς 
δρόμους καί τις πλατείες τού Παρι­
σιού καί έπιδιώκει τή συνταύτιση 
τής θεατρικής μέ μιά συγκεκριμένη 
πολιτική πράξη: τήν άφύπνιση των 
συνειδήσεων των θεατών στις 14 ’Ι­
ουλίου στή Βαστίλλη δταν δλα δεί­
χνουν πώς ή στιγμή τής παλινόρ­
θωσης πλησιάζει. Τό φιλμ τού Λο­
ρεντσίνι είναι άξιόλογο καί γιά τό 
αύθεντικό ντοκουμέντο άλλά καί γιά 
τήν κριτική διερεύνηση πού κάνει 
πάνω στήν έξέλιξη τής όμάδας των 
διανοουμένων. Διαπιστώνοντας υ­
στέρα άπό τέσσερα χρόνια τό άμε- 
τάδλητο των γαλλικών πραγμάτων 
θά μπορούσε τό φιλμ αυτό νά όνο- 
μαστεΐ «Τό χρονικό μιας ούτοπίας».

«ΜΕΣΑ - ΕΞΩ» (DENTRO - FUOR1) , 
τού Νέρεο Ραπέττι. Παραγωγή RAI 
- TV.

Μιά άπόπειρα άντιεπικής καί άν- 
τιηρωϊκής θεώρησης μιας κάποιας 
σηγμής τής ιταλικής άντίστασης μέ 
άφορμή τό έπεισόδιο μιας περιπό­
λου παρτιζάνων πού τό βάζει στά 
πόδια στήν έμφάνιση ένός γερμανι­
κού άποσπάσματος καί πού χρησι­
μεύει σάν πρόσχημα γιά τή διερεύ- 
νηση σημερινών προβλημάτων τής 
τρέχουσας έπικαιρότητας. Μετά τό 
ξεπέρασμα τού άρχικοΰ θέματος εί­
ναι εύκολη ή άναγωγή σέ ένα χα­
ρακτήρα τού φιλμ άν-ίστορικό καί 
άν-άντιστασιακό μέ άπώτερο σκοπό

τήν έξέταση μερικών ήθικών καί 
πολιτικών σταθερών τής ιστορίας 
τού άνθρώπου. ’.Εδώ ή δία, ό πόλε­
μος, ό έχθρός, τά δπλα, χρησιμεύ­
ουν γιά ένα συνεχή διάλογο καί συ- 
σχέτιση. διαφορετικών θέσεων. Στόν 
Ραπέττι δέν άρκεΐ ή άντιμετώπιση 
τής δίας άλλά τού μύθου τής δίας, 
γιαύτό καί τό αυθαίρετο στήν εί- 
κονογραφική άναπαράσταση τών 
παρτιζάνων καί οί συχνές άναφορές 
του σέ μοντέλα τών σημερινών άμ- 
φισβητιών. Ώ ς πρός τή στρουκτού­
ρα τοΰ φιλμ, ή άφήγηση προχωρεί 
μέ έναλλαγές καί άντιθέσεις πα­
ρόντος καί παρελθόντος, έσωτερι- 
κών καί έξωτερικών, σιωπών καί 
θορύβων, κίνησης καί άκινησίας καί 
μέ άκραΐα άνεδοκατεβάσματα στό 
μουσικό σχολιασμό, στοιχεία δλα 
αυτά πού πιθανόν νά θέλουν νά παί­
ξουν τό ρόλο διεγέρτη έναντι τοΰ 
θεατή ώστε νά άποφευχθεΐ μιά πα­
θητική συμμετοχή του.

«Η ΝΥΧΤΑ ΤΩΝ ΛΌΥΛΟΥΔ ΙΩΝ» 
(LA ΝΟΤΤΕ DEI FIOR1), τού Τζάν 
Βιττόριο Μπάλντι.

’Αδέξιος χειρισμός, άφέλεια καί 
ψευτορομαντισμοί στό φιλμ αύτό τού 
Μπάλντι σέ βαθμό που μένει άνε- 
ξήγητο πώς μπόρεσε νά δώσει δά­
ση γιά σοβαρές συζητήσεις. Έμπνε-

όμενος άπό τό περιστατικό τού μα­
κελειού πού όργάνωσε ό Μάνσον 
καί ή παρέα του, ό Μπάλντι θέλη­
σε νά άντιπαραθέσει δύο διαφορε­
τικούς κόσμους. Άπό τή μιά μεριά 
δ,τι θά μπορούσε νά όνομάσει κα­
νείς φιλοσοφία τών χίππυς, έρωτα 
γιά κάθετί τό φυσιολογικό καί δ- 
μορφο καί άπό τήν άλλη τή βαρ­
βαρότητα καί τήν κτηνωδία τής δι­
εστραμμένης ψυχής. Μέ δάση αύτή 
τή θεματική, μέ τήν τεχνική τού ά- 
στυνομικού μυθιστορήματος καί μέ 
άποχρώσεις ψυχολογίας τής συμπε­
ριφοράς, έπιχειρεϊται ή άνάδειξη 
τών συμβόλων τού σημερινού μας 
κόσμου πού έχει άνάγκη τά πάντα 
σέ είδη έμπορεύσιμα μέσα σ’ ένα 
άγώνα κατασκευής ειδώλων, έπι- 
δίωξης εύκολου πλουτισμού κλπ., 
ένώ παράλληλα ένα ζευγάρι χίππυς 
προαναγγέλλει τήν έλευση ένός κα­
λύτερου κόσμου. Άλλά οί άντιπα- 
ραθέσεις είναι τόσο σχηματικές καί 
κοαυγαλέες πού τό μήνυμα δέν περ­
νάει μέ κανένα τρόπο στό θεατή. 
‘Ο Μπάλντι Ισχυρίζεται πώς έκανε 
ένα φιλμ - παραμύθι γιά μεγάλους. 
Ποτέ δμως ένας υεγάλος δέν μπο­
ρεί νά δεχτεί αύτό τόν άκρατο λυ­
ρισμό καί εύαισθησία. Τό ποιητικό 
κλίμα πού έπιδίωξε δέν γεννιέται 
ούτε καταξιώνεται μέ κούφιες αί-
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σθη ματολογ ίες, άνότητες τρυφερό­
τητες, ώδινες τοκετού ή ουρλιαχτά 
άρτιγέννητου βρέφους κι δσο για 
τήν ευαισθησία, άπ’ δ,τι μαθαίνου­
με τελευταία, περισσεύει άκόμα καί 
στά λάχανα.

«ΤΡΕΒΙΚΟ -ΤΟΡΙΝΟ» (TREVI- 
CO - TOP I NO), τού "Εττορε Σκά­
λα.

*0 "Εττορε-Σκόλα, ώς τώρα «κα­
τασκευαστής» μέτριων έμπορικών 
κωμωδιών «άλά ιταλικά» πραγμα­
τοποίησε ένα έκπληκτικό άλμα στόν 
τομέα της κοινωνιολογικής έρευνας. 
Στό φίλμ του αυτό, γυρισμένο μα­
κριά άπό κάθε έμπορικό σχήμα καί 
σέ πλήρη άνεξαρτησία, δείχνει τό 
προοδευτικό ξεγύμνωμα ένός μεγά­
λου άστικοΟ κέντρου, δπως άποκα- 
λύπτεται μπροστά στά μάτια ένός ά­
βγαλτου καί στερημένου άπό πολι­
τική συνείδηση νεοφερμένου έργά- 
τη άπό τήν κάτω Ιταλία. Τό Τορίνο 
διαλέχτηκε σάν άντιπροσωπευτική 
πόλη δπου, περισσότερο ίσως άπό 
όπουδήποτε άλλου προσδιορίζονται 
οί άδυναμίες μιας κοινωνίας πού, άν 
κατόρθωσε νά φτάσει τή βιομηχα­
νική άνάπτυξη δέν κατάφερε δμως 
νά περιορίσει τούς άνταγωνισμούς 
καί νά ξεπεράσει τίς άντιφάσεις της. 
*Η κάμερα του Σκόλα, σέ μιά στενή 
παρακολούθηση του άντι-ήρωα έρ- 
χάτη - μετανάστη, πού έχει έμπλα- 
κεί σέ ένα λαβύρινθο προβλημάτων 
άπό τή στιγμή πού πάτησε τό πό­
δι του στό σιδηροδρομικό σταθμό 
καί μέ τή μέθοδο τής άντικειμενι- 
κής καταγραφής των γεγονότων, 
χωρίς τήν έπιδίωξη κανενός είδους 
φορμαλιστικής άναζήτησης, άποκα- 
λύπτει καί έκθέτει σέ κοινή θέα δ,τι 
κρύβεται πίσω άπό τό μύθο τής εύ- 
ημερίας. ("Αμα σηκώσουμε τά φου­
στάνια μιας πόλης θά δούμε τό φύ­
λο της, λέει ό Γκοντάρ). "Ενα φίλμ 
πάνω στήν έργασία, ιδωμένη σάν 
προνόμιο των πιό τυχερών καί πού 
άκριβώς γιά τό λόγο αύτό άποφασί- 
ζουν νά ξενητευτούν καί δπου, ά- 
νάμεσα σέ προβλήματα μετανάστευ­
σης, άστυφιλίας καί συνδικαλιστι­
κών άγώνων, διαγράφεται ή έξελι- 
κτική πορεία τού νεαρού μετανάστη 
πού ένώ δέν είναι φτιαγμένος άπό 
τή στόφφα τού ηρώα, τού έπανα- 
στάτη ή τού συνδικαλιστή, ύστερα 
άπό ένα χρόνο έκμετάλλευσης θά 
φτάσει στο σημείο, συνειδητοποιών­
τας τό πρόβλημά του, νά νοιώσει 
τήν πρώτη ώθηση γιά έξέγερση.

«Η ΣΚΥΛΑ» (LA GAGNA), τού 
Φερρέρι περιλαμβάνει στοιχεία πού 
δικαιολογούν τήν έγγραφή του στό 
χώρο τού κινηματογράφου τού πα­
ράλογου, χωρίς φυσικά ένας λόγος 
γιά  αύτό τόν χαρακτηρισμό νά εί-

ναι ή μή παραπομπή σέ συγγενή 
σχήματα ή σέ δυσχέρεια ταξινόμη­
σής του σέ μιά συγκεκριμένη κατη­
γορία. Γιαύτό είναι άναγκαΐο κάτι 
περισσότερο άπό μιά έπιφανειακή 
προσέγγιση τού ύλικοΰ του —πρά­
γμα δμως πού, μέχρις ένα σημείο 
δέν άναιρεΐ τήν πρόκληση μιας ά- 
μηχανίας, ή στήν καλύτερη περίπτω­
ση, τούς διαφορετικούς δρόμους πού 
μπορεί νά όδηγήσει ή προβληματι­
κή του. Στό καινούργιο του φίλμ λ. 
χ. πού είναι παρμένο άπό τό διή­
γημα «Μελάμπους» τού ’Έννιο Φλα- 
γιάνο— μόνιμου σχεδόν σεναριογρά­
φου τοΰ Φελλίνι— ό Φερρέρι μοιάζει 
νά θέτει καί νά έρευνα πολλά προ­
βλήματα συγχρόνως σέ μιά συρροή 
θεμάτων πού είναι άδύνατο νά πε- 

άσουν άπαρατήρητα δσο κι άν κα- 
ύπτονται πίσω άπό τήν έντελώς μο- 

νογραμμική άνέλιξη τής ιστορίας.
Τέτοια θέματα είναι άς πούμε ή «κρι­
τική» άντιμετώπιση τού διανοούμε­
νου τής άριστεράς πού ή στάάη του 
—άποεμπλοκή άπό τά έγκόσμια προ­
βλήματα— είναι σαφώς άρνητική, ή 
άπό μέρους του πάλι μετατροπή τής 
γυναίκας σέ άντικείμενο, θεμελιώ­
νοντας μαζί της μιά σχέση άφύσικη, 
πράγμα πού φυσικά άντιφάσκει στις 
άνθρωπιστικές του θέσεις, ή άδυνα- 
μία άνεξαρτητοποίησης έφ’ δσον ή 
άπλή ζωή του σάν αγνού καί «άμό- 
λυντου» πρωτόγονου διαρκώς άναι- 
ρεΐται λόγω τής έξάρτησής του σάν 
σχεδιαστή άπό τόν έκδότη του, ή ά- 
νικανότητα τοΰ άτόμου νά σωθεί ά­
πό τόν όλοκληρωτικό άφανισμό μέ­
σω τής αύτοέκπτωσης καί αύτοαπο- 
μόνωσης. Έκ πρώτης δψεως τό φίλμ 
μοιάζει νά είναι μιά συνέχεια τού 
«Ντίλλινγκερ» δπου δμως, μέ μιά 
μικρή μετατόπιση, άντιστρέφεται ή 
τοποθέτηση άπέναντι στόν κεντρικό 
ηρώα. Στόν «Ντίλλινγκερ», πού έν- 
δέχεται νά παοαμείνει τό άριστούρ- 
γημα τού Φερρέρι καί ένα άπό τά 
σημαντικότερα φίλμ τών τελευταί­
ων χρόνων καί πού βασ·κά είναι έ­
να φίλμ πάνω στήν άλλοτρίωση, ό· 
προοδευτικά άπελευθερωνόμενος δι­
ανοούμενος άπό τήν ύποδούλωσή του 
στήν κοινωνία τής κατανάλωσης, 
κρίνεται θετικά. Στή «Σκύλα» —ι­
στορία ένός σχεδιαστή πού αύτοε- 
ξορίζεται σέ ένα έρημονήσι μέ μο­
ναδική συντροφιά μιά σκύλα καί άρ- 
γότερα μιά γυναίκα πού ύποκαθι- 
στά τήν πρώτη στή στορνό καί τήν 
άγάπη τού άφεντικοΰ της— ή δρα­
πέτευση καί «άναχώρησή» του άπό 
τόν «πολιτισμό» κρίνεται άρνητικά. 
Μήπως ή διαφορετική άντιμετώπι- 
ση είναι συνέπεια ένός άλματος άπό 
τόν καθαρά Ιδεολογικό χώρο σέ κά­
ποιον άλλο δπου ύπεισερχονται καί 
τά πλέον προσωπικά προβλήματα 
τού άτόμου; ‘Οπωσδήποτε τό φινάλε 
—τό ζευγάρι έπιχείρησε νά έγκατα- 
λείψει τό νησί άλλά τό πρόχειρα έ- 
πισκευασμένο σαράβαλο άεροπλάνο 
δέν πέταξε— κλείνει τό φίλμ μέ ένα 
μήνυμα διφορούμενο πού μόνο ή ψυ­

χοσύνθεση τοΰ προβληματιζόμενου 
θεατή θά δώσει τήν αισιόδοξη ή ά- 
παισιόδοξη έρμηνεία.

«ΕΙΣ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΓΙΑ­
ΤΡΟΣ» ( ΙΝ ΝΟΜΕ DEL PADRE), 
τού Μάρκο Μπελλόκιο.

Μέ τό φίλμ αύτό ό Μπελλόκιο 
κλείνει κατά κάποιο τρόπο τόν κύ­
κλο πού ξεκίνησε μέ τίς «Γροθιές 
στήν τσέπη» καί «Ή Κίνα είναι κον­
τά». ’Άν τά δύο πρώτα ήταν περισ­
σότερα σύνθετα μορφικά, έδώ έχει 
φτάσει σέ μιά άπλοποίηση δπου δ­
μως —ή άκριβώς γιαύτό— ή όξύτη- 
τα τής πολεμικής, μέσα σ’ ένα κλίμα 
γκροτέσκ καί συχνά δηκτικό στό 
έπακρο, είναι περισσότερο έκδηλη 
καί οί στόχοι πιό συγκεκριμενοποι­
ημένοι — άσχετα άν ένας μεγάλος 
βαθμός αύτής τής όξύτητας χάνεται 
στό δεύτερο μέρος δταν τόν αυθορ­
μητισμό καί τή φρεσκάδα έκτοπίζει 
ένα άγχος γιά διασαφηνίσεις καί 
σχηματοποιήσεις άδικαιολόγητες. 
'Ολοφάνερο πώς ή άνάγνωση τού 
φίλμ ξεπερνάει τό πρώτο έπίπεδο 
δπου περιγράφεται ή ζωή σέ ένα 
ρωμαϊκό καθολικό κολλέγιο στά τέ­
λη τής δεκαετίας τού ’50 —έποχή πού 
μέ τό θάνατο τού Π ίου 12ου κλείνει 
μιά αύταρχική περίοδος τής καθο­
λικής έκκλησίας— γιά νά φτάσει σέ 
ένα δεύτερο πού είναι καί ή άπο- 
συμβολοποίηση τού πρώτου. Ή μι­
κρή κοινωνία μαθητών καί δασκά­
λων, διευθυντών καί άστών πατερά­
δων είναι ή μικρογραφική παραστα- 
τικοποίηση μιάς μεγαλύτερης, τής 
ιταλικής δηλαδή κοινωνίας πού ά- 
σφυκτιά μέσα στό κληρικό - κοινω­
νικό - πολιτικό κλίμα τής έποχής 
προετοιμάζοντας τίς προϋποθέσεις 
γιά τό πέρασμα σέ μιά «έπιτρεπτι- 
κή» κοινωνία πού στό πρώτο έπίπε­
δο συμβολοποιεΐται μέ τήν καθολι­
κή έξέγερση τών μαθητών καί μέ 
χαρακτήρες άνάμεσά της πού άντι- 
στοιχούν σέ ρεύματα καί τάσεις κοι­
νωνικών όμάδων δπως λ.χ. ό "Αγ­
γελος πού θεωρώντας ξεπερασμέ­
νες τίς μεθόδους τών πατεράδων ύ- 
περασπίζεται τό θρίαμβο τής τεχνο­
λογίας ή ό Φράνκ πού συνειδητοποι­
εί τίς άντιφάσεις του σάν διανοού­
μενος ή ό Σαλβατόρε πού ή ταξική 
του συνείδηση έξεγείρεται κατά τού 
«συστήματος». Ό  Μπελλόκιο ξεκι­
νώντας άπό τήν προσωπική του πιθα­
νόν έμπειρία στά διάφορα θρησκευ­
τικά κολλέγια δέν κάνει άλλο άπό 
τό νά προτείνει μιά άλληγορία πού 
νά άντιστοιχεΐ μέ όλόκληρο τό κα­
ταπιεστικό σύστημα τής Ιταλικής 
κοινωνίας. ’Επιχειρεί δηλαδή μιά I- 
στορικοποίηση τής έμπειρίας του κα­
θώς καί τού Ιδεολογικού ξεπερά- 
σματός της μέσω μιάς κριτκής άπο- 
στασιοποίησης.

Γ. Μ .
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Συζήτηση τούς 
Ναγκίζα "Ο σιμά 
καί Κ. Σιμπάτα

τον Μ ισέλ Α ημόπουλου

ν Ο σ ι μ α : Τό πρώτο πράγμα πού πρέπει νά
ξεκαθαρίσουμε, μιλώντας για τήν «Τελετή* είναι 
τό Θέμα τής οικογένειας στήν ’Ιαπωνία. ’Από τήν 
φεουδαρχική άκόμη έποχή, δταν τό κράτος βρισκό­
ταν σέ πρωτόγονη κατάσταση, υπήρχε τό σύστη­
μα τής οικογένειας. ’Αργότερα αυτό τό οικογενει­
ακό σύστημα πήρε τή μορφή του «μούρα* (του 
χωριού) κι έπειτα τή μορφή του «χάνυ» (τής χώ­
ρας - έθνος). Κατόπιν, τήν έποχή τού έκσυγχρονι- 
σμού, ολόκληρη ή ’Ιαπωνία θεωρείτο σαν μια οι­
κογένεια μέ άρχηγό τόν Αύτοκράτορα. Αύτό όφεί- 
λεται στο γεγονός ότι ή ’Ιαπωνία είναι μιά χώρα 
πού άποτελείται άπό νησιά κι δταν προέκυπταν 
διαφωνίες άνάμεσα στα διάφορα νησιά ήταν πολύ 
βολϊκό νά τις θεωρούν σάν διαφωνίες στούς κόλ­
πους μιας καί μόνης οικογένειας και νά λύνονται 
δπως τό οικογενειακά ζητήματα χωρίς νά παύουν 
όμως νά ύπάρχουν τό προβλήματα, κι έτσι νά δια­
τηρείται τό κράίτος.

Μέσα σ’ αύτήν τή μεγάλη οικογένεια οί σχέσεις 
μεταξύ των προσώπων άκολουθούσαν μιά κ α τ α -  
κ ό ρ υ φ η γραμμή, πράγμα άλλωστε πού τό δια­
πιστώσατε ήδη στά φιλμ τού Κάτο κι ή κυρία σχέ­
ση πού ύπήρχε ήταν ή σχέση τού άρχηγοΰ πρός 
τόν ύπήκοο (πού διαγράφεται και στά φίλμ τού 
Σουτζούκι) μέ άρχηγό τόν Αύτοκράτορα καί γιό 
και ύπήκοο τόν κάθε άνθρωπο, ολόκληρο τό λαό. 
Οί ’Ιάπωνες έπιστήμονες έδωσαν σ’ αύτό τό Ιστο­
ρικό φαινόμενο τήν όνομασία κατακόρυφος κοινω­

νικός σχηματισμός.
Τό τελευταία εκατό χρόνια πού ή ’Ιαπωνία έκα­

νε ένα άνοιγμα προς τή Δύση και τήν Εύρώπη 
μέσα ατό πλαίσιο τού εκσυγχρονισμού της, οί ’Ιά­
πωνες διανοούμενοι διδάχτηκαν ότι οί σχέσεις άνά­
μεσα στά άτομα πρέπει νά βασίζονται στήν ισότητα 
ένώ τό κράτος έξακολουθοΰσε νά διαιωνίζει μιά 
κατακόρυφη γραμμή. Καί παρόλες τις προσπάθειες 
των διανοουμένων ν’ άνατρέψουν αύτήν τήν κατα­
κόρυφη δομή, καί τις άπόπειρες τών κομμουνιστών 
καί τών σοσιαλιστών ν’ άλλάξουν σχήμα, ξανάπε- 
φταν συνεχώς στήν ίδια κατακόρυφη σχέση. Οί 
δεσμοί τής οικογένειας ήταν τόσο ισχυροί πού τί­
ποτε δέν μπορούσε νά τούς σπάσει. Οί καλλιτέχνες 
συνεχίζουν πάντοτε νά περιγράφουν αύτήν τήν 
άντιφατική κατάσταση.

Άπό τήν άποψη τού δικαίου, πριν άπό τόν πόλε­
μο ύπήρχε τό σύστημα τής κληρονομιάς όλόκλη- 
ρης τής περιουσίας μιας οικογένειας άπό τόν πρω­
τότοκο γιό. Ή  μοιχεία θεωρείτο έγκλημα μονάχα 
γιά τις γυναίκες καί όχι γιά τούς άντρες. Μονάχα 
μετά τόν πόλεμο έμαθε ή ’Ιαπωνία δτι καί τό πρώ­
το καί τό δεύτερο παιδί τής οικογένειας έχουν ίσα 
δικαιώματα, καί δτι άντρας καί γυναίκα είναι Ισοι. 
"Οταν μετά τόν πόλεμο έγινε ή μεταρύθμιση στό 
νομικό πεδίο, περίμενα δτι τά πράγματα θάλλα- 
ζαν πολύ, κι αύτός τελικά είναι ό λόγος πού τό 
πρόβλημα τής οικογένειας δέν θίγεται καθόλου 
στά πρώτα μου φίλμ, πριν άπό τό «Νύχτα κι όμί-
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χλη στήν ’Ιαπωνία*». Κι δμως στα χρόνια πού ά- 
κολούθησαν, κι ή ’Ιαπωνία έγινε μεγάλη οικονο­
μική δύναμη, καμιά άλλαγή δέν έγινε στό κυρίαρ­
χο σύστημα. Τό πνεύμα των Γιαπωνέζων δέν άλ­
λαξε καθόλου, ό Αύτοκράτορας συνέχιζε νά είναι 
ό άρχηγός μιας οικογένειας, κι ή ’Ιαπωνία ένα 
κράτος άπό νησιά. Γι’ αύτό τό λόγο μέ άποσχολοΰν 
τά οικογενειακά προβλήματα στις ταινίες μου, για­
τί τά πιά βασικά πράγματα δέν άλλαξαν στό μυαλό 
τών Γιαπωνέζων.

Κι δταν άσχολοΰμαι μέ τό αύτοκρατορικό σύστη­
μα πού έχει διαποτίσει τήν νοοτροπία των Γιαπω­
νέζων, καί ψάχνω γιά τις ρίζες αύτής τής νοοτρο­
πίας είναι φυσικό νά οδηγούμαι καί στό ζήτημα 
τής αίμομιξίας ή τών νόθων παιδιών. Τό νιώθω 
πόσο δύσκολο είναι νά άνατρέψεις αύτή τήν κατα- 
κόρυφη δομή. Δυό πράγματα μέ σπρώχνουν νά 
τό έπιχειρώ στις ταινίες μου: ή δυσκολία καί ή 
έπιθυμία.

Έ  ρ . Σέ σχέση μέ τόν πολιτικό λόγο πού συ­
ζητούσαμε πρίν, θάθελα νά ξέρω ποιός είναι ό 
συσχετισμός τών δύο προβλημάτων, αύτής τής ά- 
πόπειρας γιά τήν άνατροπή τής οικογενειακής τά­
ξης πού είναι έξαιρετικα έντονη στό έργο σας άπ’ 
τή μιά, καί τήν θέλησή σας νά περιορίσετε τή μυ­
θοπλασία τών φίλμ σας στό πλαίσιο μιας ιστορίας 
άπ’ τήν άλλη, δπως γιά παράδειγμα στήν «Τελε­
τή», δπου τά πρόσωπα άναπαριστάνουν τό καθένα 
μιά λειτουργία μέσα σέ μιά συγκεκριμένη ιστορική 
διαδικασία, μένοντας ωστόσο άπσκλειστικά στό έ- 
πίπεδο τής οικογένειας. Πώς άρθρώνονται μεταξύ 
τους ό ιστορικός, πολιτικός λόγος καί ταυτόχρονα 
ό οικογενειακός, σεξουαλικός λόγος;

νΟ σ ι μ α : Ή  έρώτησή σας είναι πολύ ένδια-
φέρουσα. Διεισδύει ριζικά στό πρόβλημα τού φίλμ. 
Στήν οίκογένειά μου ύπάρχουν άτομα πού έχουν 
πολιτική ζωή καί πραγματικά οικείες σχέσεις έ­
χουμε μονάχα στήν καθημερινή ζωή. Τό πολιτικό 
πρόβλημα δέν μπαίνει ποτέ στό καθημερινό έπί- 
πεδο, έμφανίζεται μονάχα στό έπίπεδο τών τελε­
τών κι αυτός είναι ό λόγος πού διάλεξα τις τελε­
τές σάν χώρο τού φίλμ μου.

Τό χαρακτηριστικό τών Γιαπωνέζων είναι δτι 
έχουν περισσότερο τή συνείδηση τού ’Ιάπωνα πα­
ρά πολιτική συνείδηση, καί γ ι’ αύτό μπροστά στό 
πρόβλημα ένός έπερχόμενου πολέμου καί ή Δεξιά

( · )  Στήν ταινία αύτή, πού £χει σάν θέμα τό φοιτητικό 
κίνημα, οτό όποιο άλλωστε και συμμετείχε μέ θέρμη, κά­
νει μιό αυστηρή κριτική τών έοωτερικών άδυναμιών του. 
Δέν υπήρχαν ούτε σκηνές βίας ούτε σκηνές αέξ, άλλό 
δνας άσταμάτητος διάλογος πάνω στή στάση τών άνθρώ- 
πων άπέναντι στήν πολιτική καί τό φοιτητικό κίνημα. (Τό  
φίλμ έχει 45 σεκόνς καί 45 πλάνα). 'Η  έταιρία «Σοτσί- 
κσυ», πού παρήγαγε τό φίλμ, τρεις μέρες μετά τήν άρχή 
τής προβολής του, πού συνέπεσε μέ τή δολοφονία τού 
προέδρου του σοσιαλιστικού κόμματος άπό έναν άνιοόρο- 
πο έθνικιστή, άπέσυρε τήν ταινία άπό τήν κυκλοφορία, μέ 
τό πρόσχημα δτι ήταν άναεμπορική, άλλό κατ’ ούσίαν για­
τί τό θεωρούσε σάν μιό πολιτική παρέμβαση. Από τότε 
καί μετά ό “Οσιμα παύει νό έχει σχέσεις μέ τή «Σοτσίκου» 
καί ιδρύει τήν έταιρία «Σοτζόσα».

καί ή ’Αριστερά καταλήγει νά τόν έπιδοκιμάζει. 
Αύτό γιά μένα είναι πολύ μεγάλο πρόβλημα.

Έ  ρ . Ή  ταινία σας «Νύχτα καί όμίχλη στήν 
’Ιαπωνία* μας φάνηκε, στούς περισσότερους, πολύ 
ξεκάθαρη άπό τήν άποψη τού πολιτικού λόγου πού 
άναπτύσσει. Καί έπίσης πολύ έπίκαιρη γιά τήν 
ταραγμένη έκείνη περίοδο. Δέν νομίζετε δμως δτι 
είναι ένα άρνητικό φίλμ, δηλ. κατέχεται άπό μιά 
άρνητική διάθεση;

’’ Ο σ ι μ α  : Πολύ σωστή παρατήρηση έπίσης.
Τελικά είναι λογικό νά μέ θεωρείται σάν ένα άν­
θρωπο πού τά άρνεϊται δλα. Μερικά στοιχεία άπό 
κάθε πρόσωπο προέρχονται άπό μένα τόν ίδιο, γιά 
τήν άκρίβεια σάν νά βρίσκομαι έγώ ό ίδιος στή 
θέση τών Νοσάβα, Σακαμάνι, Ζοχούρα. Ωστόσο, 
σκέφτομαι πώς μερικοί φίλοι μου θά είδαν έμένα 
στό πρόσωπο τού Νακαγιάμα στό φίλμ. ΓΓ αύτό λέω 

δτι δλα μαζί τά πρόσωπα αύτά είναι τελικά ή θέση 
πού πήρα καί πού παίρνω. Καθένας τους άντικα- 
θρεφτίζει λιγάκι τά δικό μου πιστεύω.

Σ ι μ π ά τ α : "Ενα πράγμα μοιάζει νά έρεθί-
ζει τόν Νάγκιζα "Οσιμα στις συζητήσεις. 'Όταν 
γίνεται λόγος γιά θ ε α τ ρ ι κ ό τ η τ α .  Πολύ 
συχνά στά φίλμ του ύπάρχει κάποιο πρόσωπο πού 
παίζει τό ρόλο τού σκηνοθέτη, π.χ. στον «’Απαγχο­
νισμό», ή στήν «Τελετή».

" Ο σ ι μ α  : Αύτό πού λέτε είναι σωστό, πρά­
γματι, άλλά θέλω νά σας δώσω καί μιά έξήγηση. 
Δέν μ’ άρέσει αύτή ή λέξη γιατί οί προσπάθειες 
πού καταβάλλω είναι νά έκφράσω αύτό πού πρέ­
πει μέ τά καθαρά κινηματογραφικά μέσα. Μονάχα 
ή λέξη «θεατρικότητα* μ’ έρεθίζει. "Αλλωστε στά 
τρία χρόνια πού τό «Νύχτα καί όμίχλη στή ’Ια­
πωνία» ήταν άπαγορευμένο, ένας θεατρικός θία­
σος τό είχε άνεβάσει σάν θεατρικό έργο. Κι άπό 
τότε έχω δεχτεί κι άλλες προσφορές γιά τή με­
ταφορά έργων μου στό θέατρο. Ή  βάση τών φίλμ 
μου είναι νά παίρνω τούς ήθοποιούς, δποιοι καί 
νδναι, νά τούς βάζω νά λειτουργούν σάν τά πρό­
σωπα τού φίλμ κι αύτό γιά νά τούς κάνω νά ξε­
περνούν τις καταστάσεις πού τούς δημιουργοΰνται. 
Αύτή είναι ή βάση τών ταινιών μου κι αύτό θά μπο­
ρούσε νά θεωρηθεί δτι έχει κάποια σχέση μέ τό θέ­
ατρο. Στά πρώτα μου φίλμ αύτό δέν ήταν τόσο 
έντονο. Στά τελευταία δμως βάζω τούς ήθοποιούς 
μου νά παίζουν περισσότερο κι έτσι τελικά κατέ­
ληξα σ’ αύτό πού λέτε «θεατρικότητα*.

Έ  ρ . Ή  τελευταία σας ταινία («Μιά μικρή ά- 
δελφή γιά τό καλοκαίρι*) βρίσκεται πιό κοντά στήν 
«Τελετή* άπό τήν άποψη τής μεθόδου πού χρη­
σιμοποιείτε ;

" Ο σ ι μ α  : Πολλοί τό λένε αύτό. ’Εμένα δ­
μως αύτή ή ιδέα δέν μ’ άρέσει. Τό θέμα τής ται­
νίας είναι πολύ άπλό. Είναι ή Ιστορία μιας μικρής 
άδελφής πού ξεκινά νά βρει τόν μεγάλο της ά- 
δελφό. Ούσιαστικά δλη ή ταινία άναφέρεται στις 
σχέσεις τής ’Ιαπωνίας μέ τήν Όκινάβα.

Μ1ΣΕΑ Δ Η Μ ΟΠΟΥ ΛΟΣ, Πέζαρο 1972.
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αΤΕΛΕΤΗ»

άποσπάσματα 
άπό τό σενάριο

Μετά τό μνημόσυνο τον Κανιοίρο

Σκηνη 29. Άπό αριστερά: Θειος Ίζάμου, Ριτοούκο,
θειος Μαμόρου, Τερουμίοι, Σίζον. Στο πάτωμα: ό 

Καζονόμι με τον Μαοονο.

ΣΚΗΝΗ 7. (1947) ΜΕΤΑ ΤΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ ΤΟΥ 
Κ Α Ν ΙΣIΡ Ο  (ΠΑΤΕΡΑ ΤΟΥ ΜΑΣΟΥΟ).

Τό σαλόνι τοϋ σπιτιού των Σακουρόντα. Ό  Μασοϋο κάθε­
ται ατά γόνατα μπροστά στόν ποπποΰ. Πίσω τοα, στίς δυό 
πλευρές τής αίθουσας κάθονται οί συγγενείς του: μιλούν, 
γελούν καί πίνουν τό σάκε.

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΜΑΣΟΥΟ: « Εγκληματίες πο­
λέμου. Κατά τή γνώμη σου, Τερουμίοι, ό Ιδιος 
ό παππούς θάπρεπε νάναι στή φυλακή μέ τόν 
ΤότΖο κοί τούς άλλους γιά τά έγκλήματά του. 
Αύτά πού έκανε ό θείος Σουσούμου, ό πα­
τέρας τοϋ μικρού Ταντάσι, δέν ήταν τίποτε 
μπρός ατά δικά τους. Ό  θείος Σουσούμου ή­
ταν άκόμη στή φυλακή στήν Κίνα, γιά τά έγ­
κλήματά του. Ό  θείος Σουσούμου είναι έ­
νας αδελφός τοϋ πατέρα μου γεννημένος 
άπό άλλη μάνα».

Ό  θείος ΊΖάμου, ένας απ’ αύτούς πού είχαν έμπσδίσει τή 
φυγή τής Κίκου καί τοϋ Μασοΰο, κάθεται πλάι στήν Σετσοϋ- 
κο καί τής μιλά χειρονομώντας καί μορφάΖοντας.

«Ό  ΊΖάμου είναι ένας άλλος θείος άπό άλ­
λη μητέρα. Ή ταν δυσάρεστο νά τόν βλέπεις 
νά χαριεντίζεται μέ τή θεία Σετσοϋκο. ’Αργό­
τερα μοϋ είπαν πώς ήθελε νά μιμηθεϊ τόν 
Τοκούντα, τοϋ κομμουνιστικού κόμματος. Κι 
έσύ, Τερουμίοι, μοϋ έλεγες άτι δέν είχε ά- 
παρνηθεϊ τίς κομμουνιστικές του ιδέες στήν 
περίοδο τού πολέμου. Είναι περίεργο... άκό­
μη καί αύτός μοϋ έμοιοΖε γιά έγκληματίας 
πολέμου».

Ό  θείος Μαμόρου πίνει σάκιε καί βάΖει τά γέλια.
«"Οχι μόνο αύτός, άλλά καί ό πατέρας μου, 
στή φωτογραφία, κι όλοι οί άλλοι, δέν ήταν 
γιά μένα παρά έγκληματίες πολέμου».

Ό  ΚαΖουάμι πίνει σάκε.
ΚΑΖΟΥΟΜΙ: Μασοϋο, πώς είναι ή μητέρα 
σου;

Ό  Μασοϋο διστάΖει ν' άποντήσει. Π ιό πέρα κάθονται ή 
μιά δίπλα στήν άλλη: ή Τομίκο, μητέρα τοϋ ΚαΖουάμι, ή 
πιό ήλικιωμένη γυναίκα τής οικογένειας, ή Σ¡γιο, κόρη 
τής προηγούμενης καί άδελφή τοϋ ΚαΖουάμι καί τέλος ή 
ΣίΖου, γυναίκα χωρισμένη τοϋ ΚαΖουόμι.

Σ ΙΓ ΙΟ : Είναι πάρα πολύ άδύναμη. Σ ' ένα - 
δυό μήνες...
ΣΙΖΟΥ: "Ηταν συνηθισμένη νά κάνει τήν
νοσοκόμο. Δέν θάπρεπε νά μένει στό κρεβά­
τι τόσο πολύ. Έφ’ όσον είναι νύφη μου, θ' 
άσχάληθώ έγώ μαΖί της, κι άπό αϋριο θά ση­
κωθεί νά δουλέψει.
Σ ΙΓ ΙΟ : Μά είναι άκόμη άδύναμη.

Τώρα μπαίνει στή μέση ή προγιαγιά.
ΤΟΜΙΚΟ: Πάντως δέν είναι άνάγκη νά τή 
βάλετε νά φάει άμέσως. "Ακόυσα άτι στήν 
'Ινδία πολλά παιδιά πέθανον έπειδή Εαφνικά 
έφαγαν πολύ.

Ό  Μασοϋο σταματά τό φαΐ καί άκούει τά λόγια τής προγια­
γιάς.

ΤΟΜΙΚΟ: Καταλαβαίνεις, Μασοϋο;
ΣΙΖΟΥ: Εσείς, μητέρα, τρώτε πάντοτε τό­
σο λίγο κι όμως είστε γεμάτη ύγεία.
Σ ΙΓ ΙΟ : Ο Μασοϋο θάπρεπε νά πάει στήν
έξοχή μέ τή γιαγιά. Στό Τόκυο ή τροφή εί­
ναι καλή μονοχά γιά τά γουρούνια τοϋ Στρα­
τού Κατοχής.

Ο Μασοϋο άκούει μέ σεβασμό, άλλά ό ΚαΖουάμι άντιδρά 
άσκημα στήν πρόταση.

ΚΑΖΟΥΟΜΙ: ΑνόητηI Ό  Μοσοϋο θάρθει
νά Ζήσει μαΖί μου στό Τόκυο. 'Εγώ ά ίδιος 
θ' άσχοληθώ μέ τή μόρφωσή του, στή θέση 
τοϋ πατέρα του.
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Όλο* άρχίΖουν νά Εανατρώνε καί μόνο ό θείος ΊΖάμου 
διασχίΖει τήν αίθουσα πρός στόν ΚαΖουόμι. Κολλάει τό 
πρόσωπο στό αύτί του.

ΙΖΑΜΟΥ: Πατέρα; ό Μοαοϋο δέν είναι ά­
ραγε ό γιός σου; Αλλά...
ΚΑΖΟΥΟΜΙ: Αλλά τί...
ΙΖΑΜΟΥ: Δέν είναι δυνατόν. Εγώ καί ό 
Σουσούμου γίναμε νόμιμοι Σακουράντα πα­
ρόλο πού είμαστε γιο! της έρωμένης σου. 
Αλλά ό Μαμόρου; Καί ό Τερουμίσι; Καί ή 

κόρη της, ή Ριτσοΰκο; Καί τέλος, ό Ταντά- 
σι, πού είναι μόνο 7 χρονών;

Ο ΚαΖουόμι σταματά τό κάπνισμα, γέρνει έλαφρά τό κε­
φάλι του πρός τό πίσω κοί γελά διασκεδαστικά.

ΚΑΖΟΥΟΜ Ι: Στό μάτια τού κομμουνιστικού 
κόμματος μοιόΖω γιά τόσο δυνόμικός άν­
τρας; Ό  κομμουνισμός σου τά θέλει άλα αύ- 
τά έτσι κοινά;
ΣΙΖΟ Υ: (Προσπαθώντας ν' άλλάΕει συΖήτη- 
σ η): Είδες ποτέ νοσοκόμα νό μένει δυό μή­
νες στό κρεβάτι;
ΚΑΖΟΥΟΜΙ; Ρωσία! Ρωσία! Ή  Ρωσία σου 
είναι μιά έκπορνευμένη I 

Ό  ΊΖάμου άρχίΖει νά γελά διασκεδασμένος.
ΤΟΜΙΚΟ: Μασοϋο, οί Ρώροι στρατιώτες ή­
ταν ντυμένοι κόκκινα;
Μ ΑΣΟΥΟ: Ό χ ι.

Ό  θείος Μομόρου γελώντας πλησιάΖει τόν ΚαΖουόμι καί 
γονατίΖει όνάμεσα στόν Μοσοϋο καί τόν ΊΖάμου.

Μ ΑΜ Ό ΡΟ Υ: Όλοι μοιάΖουν νά πιστεύουν
άτι ανάμεσα στή μητέρα σου καί τούς Ρώ­
σους στρατιώτες συνέβη κάτι!
Σ ΙΖΟ Υ: Προσπαθείς νό ύπονοήσεις άτι οί
Ρώσοι στρατιώτες είναι αόν τόν πατέρα;

ΣΚΗΝΗ 14. Η ΚΗΔΕΙΑ ΤΗ Σ ΜΗΤΕΡΑΣ ΤΟΥ 
ΜΑΣΟΥΟ.

Τό σαλόνι τΰΛ νεκρικών τελετών. Ή οικογένεια Σακου­
ράντα τοποθετημένη σύμφωνα μέ τούς τελετουργικούς κα­
νόνες σέ τέσσερις σειρές, περιμένει τόν έπικήδειο.

ΕΚΤΌΣ ΠΕΔΙΟΥ Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΜΑΣΟΥΟ: 
«Ή κηδεία τής μάνας μου ήταν μεγαλοπρε­
πής. Ό  κόσμος θά έλεγε άτι ό παππούς έ ­
κανε τήν κηδεία της άπως θά έκανε κοί τή 
δίκιά του. Ή ταν ή έπσχή πού μόλις είχε ά- 
ποκστασταθεί ό ποηποϋς καί είχε γίνει πρό­
εδρος σέ μιά δημόσια έταιρία. Πολύς κόσμος 
είχε έρθει μέ τήν εύκαιρία τής κηδείας γιά 
νά τόν συγχαρεί.
«Σετσοϋκο, ό πατέρας μου στή διαθήκη του 
είχε γράψει: Ό τα ν  θά ένηλικιωθεΐς, Μα-
σούο, ή Ιαπωνίαν θά βρίσκεται στά χέρια 
τών κομμουνιστών. Τότε, γιέ μου, θά μαΖέ- 
ψεις τούς φίλους σου καί θά οργανώσεις τόν 
άγώνα έναντίον τους*. Αλλά ό πατέρας είχε 
κάνει λάθος.

Ο Μασοϋο ντυμένος πένθιμα παρακολουθεί τήν τελετή.
«Ό ταν ό πατέρας μου έγραφε αύτά τά πρά­
γματα ήταν μόλις ό αύτοκράτορας είχε άπο- 
κηρύΕει τή θεϊκή του ιδιότητα. Ό  πατέρας 
τότε σκάφτηκε άτι αύτό ήταν τό τέλος τής I- 
οπωνίας καί αύτό τόν έφερε στό σημείο νά 
πάρει τήν άπόφαση νά φύγει άπ' τή Ζωή. 
Ό σα είχε γράψει μοϋ φαινόταν τελείως πα­
ράλογα.
Σετσοϋκο, έκείνη τή στιγμή ήθελα πραγμα­
τικά νά μπώ στό Πανεπιστήμιο, νά τό πα­
ρακολουθώ, παράλληλα μέ τό >μπέηΖ - μπώλλ 
καί ν' άφοσιωθώ σέ πραχτικές δραστηριότη­

τες. Δέν θέλω νά πιστέψεις ότι δέν ήσουν 
έσύ ή αιτία».

Η Σετσοϋκο φτάνει μπρός στό φέρετρο κοί κλαίει.
« Αλλά, Σετσοϋκο, έκλαψες τόσο πολύ έ­
κείνη τή μέρα μπροστά στό φέρετρο τής μά­
νας μου. Ό λα έκείνα τά δάκρυα, γιά ποιόν 
τά είχες χύσει;»

ΣΚΗΝΗ 18. (1956) Ο ΓΑΜΟΣ ΤΟΥ ΘΕΙΟΥ ΙΖΑΜΟΥ.

Στό σπίτι τών Σακουράντα καταφθάνουν οί πρώ­
τοι καλεσμένοι γιά νά γιορτάσουν τόν γάμο τοϋ θείου ΊΖά­
μου, μέλους τοϋ Κομμουνιστικού Κόμματος.
Σ έ  μιά πρώτη αίθουσα, μικρότερη στις διαστάσεις, ένας 
μεγάλος άριθμός καλεσμένων γελάνε μεθυσμένοι. Ή  οϊ- 
θουσα αύτή συγκοινωνεί μέ μιά άλλη, τό κανονικό σαλόνι, 
όπου σέ δυό σειρές είναι καθισμένη ή οικογένεια Σακου­
ράντα, ή μιά άπό τή μεριά τής νύφης κοί ή άλλη άπό τή 
μεριά τοϋ ΊΖάμου. Μεγάλος ερεθισμός έπικρατεϊ μέ τή βο­
ήθεια τοϋ σάκε. 'Πρώτη φορά έμφανίΖεται μέσα στήν οι­
κογένεια ό θείος Σουσούμου, ό πατέρας τοϋ Τοντάσι. Στή 
μικρή αίθουσα χτυπώντας ρυθμικά παλομάκια οί καλεσμέ­
νοι τραγουδούν ένα τραγούδι πού διακόπτεται άτιό γέλια.

ΚΑΛΕΣΜΕΝΟΙ: Ό  γομπρός! Ό  γαμπρός! 
Στό σαλόνι, ό θείος ΊΖάμου, άπαντώντας στά χειροκρο­
τήματα, σηκώνεται όρθιος καί κουνώντας ρυθμικά τό χέρι 
άρχίΖει τό τραγούδι:

ΙΖΑΜΟΥ: «Τραγούδια χαρούμενα, τραγούδια 
θλιμμένα.
Απ' όλα πού έχω τραγούδήσει 
Ένα μόνο δέν μπορώ νά Εεχάσω. 
ΤόΛραγούδι τής δουλειάς!
Ναί, τό τραγούδι τής δουλειάς.
Εμπρός, νέοι, έμπρός!
Εμπρός όλοι μαΖΠ

Οί ΈγγλέΖοι Εέρουν νά είναι έΕυπνοι 
μέ τό χαρτί καί τό καουτσούκ.
'Αλλά οί Ρώσοι μέ τά δικά τους μπράτσα. 
Εέρουν νά κερδίΖουν αύτό πού θέλουν.

Ό  θείος Μομόρου πλησιάΖει τόν ΊΖάμου μ' ένα φλυτΖάνι 
σάκε.

ΜΑΜΟΡΟΥ: Τώρα δέν είναι τά μπράτσα σου 
πού έχεις άνάγκη.

Όλοι γελάνε καί ό ΊΖάμου πίνει.
ΚΑΛΕΣΜΕΝΟΙ: Ή νύφη! Ή νύφη!

Ή νύφη μένει ακίνητη. Τότε ό Μομόρου μέ χορευτικό 
βήμα διασχίΖει τό σαλόνι κι άρχίΖει τό τραγούδι.

ΜΑΜΟΡΟΥ: «Έγκατέλειψα τήν οικογένεια
Τραγουδώντας τή νίκη.
"Αφησέ την κι έσύ μέ θάρρος.
Θά γυρίσεις πίσω σ' έκείνη
Χωρίς νάχεις νικήσει ούτε μιά φορά;
Ακόμα καί χορτασμένος άπό μπύρα 

καί μεθυσμένος άπό τό σάκε νάμαι 
Γιά μένα ύπάρχουν πάντα 
οί γάμπες τής άγαπημένης μου».

Ό  Μαμόρου σκουμπά τό κεφάλι του στίς γάμπες τής Ρι- 
τσοϋκο. Μετά Εανασηκώνεται καί συνεχίΖει.

«...Μά στ' όνειρό μου τήν είδα 
νά μ' άπειλεϊ άτι θά μοϋ τό κόψει.
Κι όταν Εύπνησα φρόντισα νά δώ 
τί γινότανε κάτω άπ' τόν άφαλό μου».

Τό τραγούδι τοϋ Μομόρου Εεσηκώνει τό γέλιο σ' όλους. 
Εύχαρκττημένος άπ' τήν έπιτυχίο του ό Μαμόρου κουνά 
τή βεντάλια κι έτοι,μόΖεται νό τραγουδήσει ένα τραγούδι 
όκόμη άλλά ό ΚαΖουόμι τόν διοκόπτει.

ΚΑΖΟΥΟΜΙ: Καθένας μέ τή σειρά του. Τώ­
ρα θά τραγοάδήσω έγώ. Τό τραγούδι πού λέ­
γομε στό σχολείο: «Τό τρόπαιο».

Ό λοι χειροκροτούν.
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ΚΑΖΟΥΟΜΙ: «Τό τρόπαιο είναι γεμάτο λου­
λούδια

τό τρόπαιο...
"Ο Κοζουόμι στόματά. Βήχει κι άρχίζει πάλι άπ' τήν άρχή.

ΚΑΖΟΥΟΜΙ: «Τό τρόπαιο είναι γεμάτο όπό 
λουλούδια...»

Σταματά πάλι, μή μπορώντας νά συνεχίσει. 'Ολοι τόν 
κοιτούν άμήχανα. Ακούγεται ή φωνή τής Σετσοΰκο πού 
συνεχίζει τό τραγούδι πού ξέχασε ό γέρος.

ΣΕΤΣΟΥΚΟ: «...είναι γεμάτο λουλούδια 
καί λούζεται άπ' τό φώς τού φεγγαριού.
Ή πλούσια πόλη ζεϊ μέσ' τήν είρήνη.
Από τήν κορφή τού λόφου πού δεσπόζει 

ξεχύνεται ή νεανική ένεργητικότητα 
των μαθητών μέσ' τόν κοιτώνα τους».

Ό  Καζουόμι στεκότον όρθιος ιπεριμένοντας νά τελειώ­
σει τό τραγούδι:

ΚΑΖΟΥΟΜΙ: Σουσούμου, σειρά σου νά τρα­
γουδήσεις! * /

Ό  Μομόρου πλησιάζει τόν Σουσούμου, βάζει σόκε σέ μιό 
κούπα καί τού τό δίνει.

ΜΑΜΟΡΟΥ: Σουσούμου, βρές ξανά τή δύ­
ναμή σου. Ξέχνα τίς φυλακές τής Κίνας 
κσί τραγούδα μας «Τίς Νύχτες τής Κίνας». 
ΙΖΑΜΟΥ: Ο Σουσούμου σκέφτεται τό έγ-
κλήμοτα πού έκανε στήν Κίνα κι αύτά πού 
λέει ό Πρόεδρος Μάο. Τώρα έχει γίνει δη­
μοκράτης καί βασανίζεται μέσα στις Τδιες 
τίς αντιφάσεις του.

Ή νύφη τού Ίζάμου σηκώνεται.
Η ΝΥΦΗ: Σουσούμου, ον δέν τό ξέρεις, τώ­
ρα είμαι ή κουνιάδα σου.
Γιά τήν είρήνη, τήν άνεξαρτησία καί τή δη­
μοκρατία:
« Εμπρός, έμπρός τό μεγάλο κόμμα,
Είμαστε οί έργάτ...»

Ακούγοντας τή «Διεθνή» ό Μαμόρου μεθυσμένος προ- 
χωρά πρός τή νύφη χειρονομώντας μέχρι πού τήν διακό­
πτει.

ΜΑΜΟΡΟΥ: Ριτσούκο! Τραγούδα ένα για­
πωνέζικο τραγούδι I

"Ενα γενικό χειροκρότημα συμφωνεί μέ τήν παράκληση: 
ΡΙΤΣΟΥΚΟ: Ακολουθώντας τό βήμα σου,
πού μέ σέρνει μαζί του 
μέ τό μαλλιά μου λυτό στόν άέρα 
ό ένας στήν άγκαλιά τού άλλου.
Αύτός ό χορός γεμάτος πάθος 
μέ γεμίζει μέ χαρά καί φόβο.
Είναι βάλς γεμάτο νοσταλγία 
είναι τό βάλς τής Γκέισας.

Χειροκροτήματα. Ή Ριτσούκο χαμογελά. Μετά κοιτά τόν 
Μασοϋο πού 'δέν μιλά γονατισμένος στό πλευρό τού Τε- 
ρουμίσι.

ΡΙΤΣΟΥΚΟ: Έσύ Μασοΰο;
Ό  Μασοϋο διστάζει. Τελικά σηκώνεται. 'Αλλά τόν προλα­
βαίνει ό Τερουμίσι καί τραγούδά.

ΤΕΡΟΥ'ΜΙΣΙ: «Τολμηρός σάν δαίμονας 
μά μέ καρδιά άνθρώπου.
Ακόμα κι άν ή τύχη τό θελήσει 

νά άφήοουμε πίσω τίς μανάδες μας 
γιά νά πάμε στήν ξενητειά 
φίλοι, άδέλφια πότε πιά 
θά ξαναειδωθοϋμε;»
ΚΑΖΟΥΟΜΙ: Τί τραγούδι είναι αύτό; 
ΙΖΑΜΙΟΥ: "Ενα κινέζικο: «στήν ξενητειά».
ΚΑΖΟΥΟΜΙ: Τί σημοίνεί;
ΤΕΡΟΥΜΙΣΙ: Τίποτα τό ιδιαίτερο.. 
ΜΑΜΟΡΟΥ (μεθυσμένος): Ό  Σουσούμου
δέν θέλει νό τραγουδήσει. Νά τραγουδήσει 
στή θέσα του ό Ταντάσι.

Ό  Ταντάσι ντυμένος στό μαύρα σηκώνεται όρθιος καί

περπατά μέ στρατιωτικό βήμα κουνώντας τή γροθιά του 
καί τραγουδώντας.

ΤΑΝΤΑΣΙ: «Χιλιάδες μιλιά μακριά άπ' τό
σπίτι

στή μακρινή Μαντζουρία, 
κάτω άπ' τόν κόκκινο ήλιο τής Μαντζουρίας, 
ό σύντροφός μου άναπαύεται ο' έρημη γή. 
Χθές ακόμα ήταν άνάμεσα στούς ζωντανούς. 
Πολέμησε μέ δύναμη τόν έχθρό.
Πάντοτε στήν πρώτη γραμμή...»

Γονατίζει μπρος στόν πατέρα του.
•Τώρα έδώ άναπαύεται ό πολεμιστής.
Ό  γενναίος σύντροφος, στό πλευρό μου 
πού έπεσε στή μάχη.
"Ετρεξα σέ βοήθειά του 
παρά τούς νόμους τού πολέμου.
Μό πώς θά μπορούσα νά τόν άφήσω 
νά πεθάνει μονάχος;»

Κοιτάζει κατάφατσα τόν πατέρα του πού μένει άμίλητος.
ΤΑΝΤΑΣΙ: Πές κάτι τουλάχιστον. Δέν σέ
έχω δει όπό έφτό χρονών παιδί! Είσαι ό πα­
τέρας μου άλλά δέν ξέρω ποιος είσαι. Αύ­
τό πού είπε ό θείος Ίζάμου είναι τάχα ά- 
ληθινό; Δέν έκανες αύτοκριτική στήν Κί­
να, πές, όχι; Ή Κίνα τού Μάο Τσέ-Τούνγκ 
είναι μήπως κάλύτερη άπ' τήν Ιαπωνία σή­
μερα; Καλά... άν δέν θυμάσαι ότι είσαι ό 
πατέρας μου έγώ δέν έχω τίποτε νά σέ ρω­
τήσω.

Ό  Ταντάσι τού γυρνά τίς πλάτες καί άρχίζει πάλι τό τρα­
γούδι.

«Κάτω οπό τόν κόκκινο ήλιο τής Μαντζουρίας 
ό σύντροφός μου αναπαύεται στήν έρημιά. 
ΕΚΤΟΣ ΠΕΔΙΟΥ Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΜΑΣΟΫΟ: 
«Ταντάσι, ήταν στά 1956. Εγώ δέν τραγού­
δησα έκείνη τήν ήμέρα. “Αν είχα τρα­
γουδήσει θά είχα πει ένα τραγούδι ό- 
ριστερό συναισθηματικό καί χαριτωμένο, 
σάν τό «όχι στήν Ατομική Βόμβα». 
Ή ταν ή έποχή πού ό κόσμος έλεγε πώς ή 
μεταπολεμική περίοδος πέρασε. Τότε ό πα­
τέρας σου γύρισε έλεύθερος όπό τήν Κίνα α­
φού τέλειωσε τήν ποινή του σάν έγκλημα- 
τίας πολέμου. Κανείς δέν ήξερε άκριβώς άν 
ήταν τό τελευταίο όπομεινάρι τού πολέμου ή 
ό προάγγελος μιας νέας εποχής. Καί γι' αύ­
τό πιστεύω ότι ό πατέρας σου έμεινε άπο- 
φασισμένα βουβός. Μά έσύ τόν στρίμωξες 
μέ τίς έρωτήσεις σου. Εκείνη τήν ταραγμέ­
νη έποχή, έσύ έπνιξες τά νιάτα σου.

ΣΚΗΝΗ 29. Η ΚΗΔΕΙΑ ΤΟΥ ΤΑΝΤΑΣΙ ΜΕΤΑ ΤΟΝ 
ΓΑιΜΟ ΤΟΥ ΜΑΣΟΫΟ.

Ένα δωμάτιο. Ο Μασοϋο ·κλαίει. Ή Ριτσούκο είναι άπα- 
θής κσί μπαίνει ό Σουσούμου κιλαίγοντας όπαρηγόρητα γιά 
τό θάνατο τού γιού του. Κρατά στά χέρια του τά χαρτιά 
τού Ταντάσι.

ΣΟΥΣΟΥΜΟΥ: «Κεφάλαιο 6ο. Σχέδιο γιά
τήν εξέγερση. Ένα: Εξοπλισμός. Τά όπλα 
τών συναδέλφων πού δουλεύουν στήν άστυ- 
νομία θά είναι ή βάση τής έξέγερσης. ΟΙ 
συνάδελφοι πού δουλεύουν στίς άποθήκες 
όπλων...

Ό  Σουσούμου κλαίει ταυτόχρονα μέ τόν Μασοϋο. Μπαίνει 
ό Μαμόρου έχοντας βγάλει τό σακάκι του. Δίνει ένο ποτή­
ρι νερό στό Μασοϋο χωρίς νά δίνει σημασία στόν Σου­
σούμου.

ΜΑΜΟΡΟΥ: Καταλαβαίνω, κατολοβαίνω. Εί­
ναι σκληρό βέβαια. Πιές. Δέν φταις έσύ. ’Ε­
κείνη τδσκασε.
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Μπαίνει καί ό "θείος Ίζάμου οτό δωμάτιο. Απευθύνεται 
στόν Σουαούμου.

ΙΖΑΜΟΥ: Μήν κλαϊς. Ό  Ταντάσι ήταν αι­
χμάλωτος μιάς ηλίθιας ιδεολογίας. ’ Ητον λο­
γικό νά πεθάνει.
ΣΟΥΣΟΥΜΟΥ (Κλαίγοντας μέ λυγμούς): 
Ό  Τοντάσι δέν σκοτώθηκε. Δολοφονήθηκε. 
"Η άπό τούς κομμουνιστές ή άπό τούς σοσι­
αλιστές.
ΙΖΑΜΟΥ: “Αν δολοφονήθηκε, αύτό τό έ ­
κανε ή άστυνομίο.
ΜΑΜΟΡΟΥ: Μή συζητάτε γι' αύτό. Ή ταν  
άτύχημα... δπως καί ή κρίση σκωληκοειδίτι­
δας τής νύφης. Δέν είναι έτσι;
ΙΖΑΜΟΥ: Ή  νύφη τδσκασε. Έγκατέλειψε
τόν Μοσοϋο.
ΜΑΣΟΥΟ (κλαίγοντας): Ναί. Δέν είμαι πιά 
ό Μίαντσουριανός (Μασοΰο) είμαι ό Έγκα- 
ταλε (μένος.

Ή  Σίζου μπαίνει, άλλά όλος αύτός ό θόρυβος δέν τής φέρ­
νει λύπη, άντίθετα μοιάζει νά τήν διασκεδάζει.

Σ ΙΖΟΥ: Δέν μπορεί κανείς νά καταλάβει άν 
αύτή είνοι μιά νύχτα νεκρώσιμη ή μιά νύ­
χτα γαμήλια.

Η Σίζου Εεσπά στά γέλια μόλις καταλαβαίνει γιατί κλαίει 
καθένας τους.

ΣΟΥΣΟΥΜΙΟΥ (ούρλιάζοντας): Δέν ύπάρχει 
τίποτε άστεϊοΙ
«Έβδομο: Στόχοι τής έπίθεσης. "Ολοι οί ύ- 
πουργοί τού Κράτους. Οί ύπουργοί τοϋ Κρά­
τους...»

Αρχίζει νά κλαίει μέ λυγμούς.
ΣΙΖΟΥ (γελώντας): Μά δέν μπορεί να συνε­
χίζετε νά ^λαίτε μ' αύτάν τόν τρόπο. Είναι 
πράγματι άστεϊο. Δέν είναι έτσι, Μασοΰο.

Ό  Μομόρου προσποθεϊ νά πορηγορήσει τόν Μασοΰο.
ΜΑΜΟΡΟΥ: "Ισως νάσαι τυχερός. "Αν εί­
χες φύγει σέ γαμήλιο ταξίδι, θά σοϋ είχαν δι- 
ακόψει τό μήνα τού μέλιτος.
Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΜΑΣΟΥΟ ΕΚΤΟΣ ΠΕΔΙΟΥ: 
«Γιά νά πω τήν άλήθεια. Γιατί όκλοιγα; “Η­
μουν λυπημένος γιά τό θάνατο του Ταντάσι; 
"Η μήπως ένοιωθα ταπεινωμένος γιά τήν τε­
λετή τοϋ γάμου μου; Τελείως μεθυσμένος, δέν 
ήμουνα σέ θέση νά κατολάβω τίποτε άπό τά 
δάκρυα μου.
ΡιταοϋκοΙ Δέν έλεγες τίποτε άλλά έγώ σέ 
ένοιωθα κοντά μου. Μισούσα τή θεία καί τάν 
θείο Μαμόρου. Ό  Μομόρου έλεγε ίστοριοϋ- 
λες άπό τήν πρώτη νύχτα τού γάμου. Δέν Εέ- 
ρω γιατί άργότερα έκανα δ,τι έκανα. Ίσως 
όπειδή ήμουν μεθυσμένος.
Μ1ΑΜΙΟΡΟΥ (στή Σίζου): Ναί, οί όδηγίες 
γιά τήν πρώτη νύχτα του γάμου ήταν στήν 
τσέπη τής νύφης.
ΣΙΖΟ Υ: "Οχι, αύτά είναι μύθοι. Έγώ, τήν 
πρώτη νύχτα τού γάμου μου, βλέποντας τό... 
τοϋ παππού άναρωτιόμουνα πώς θά τό κά­
ναμε...

Ό  Μαμόρου Εεσπά στά γέλια. Ό  Μοσοϋο πάει καί Εε- 
στρώνει ένα κρεβάτι.

ΜΑΣΟΥΟ: Γιαγιά, δώσε τή ζοκέτα σου. 
ΣΙΖΟ Υ: Τί έχεις;
Μ ΑΣΟΥΟ: Δάνεκιέ μου τη.

Ό  Μασοΰο τυλίγει ένα μσΕιλάρι μέ τή ζοκέτα. Χαϊδεύει 
τό μαΕιλάρι σάν νάταν γυναίκα.

ΜΑΣΟΥΟ (στά μαΕιλάρι): Κάτσε ήσυχη. Μή 
φοβάσαι. 'Ακρέσου, άσε με έμένα..

Τό φιλά καί άνεβαίνει πάνω του.
ΣΙΖΟ Υ: ΜασοΰοI
ΜΑΣΟΥΟ: Είναι ή πρώτη μου νύχτα.

Ό  Ίζάμου πλησιάζει ζαλισμένος.

ΙΖΑΜ ΟΥ: Μήν είσαι άνυπάμονος. 
ΜΑΣΟΥΟ: Αληθινή, τέλεια καί γνήσια κο­
πέλα τής Ιαπωνίας. Τά στήθια σου είναι 
πραγματικά δικά μου!

Ή Ριτσούκο βάζει τά γέλια.
ΜΑΜΟΡΟΥ: Χρειάζεται ψυχίατρος;
ΣΙΖΟ Υ: “Οχι, άν τό μάθει ό κόσμος... 
Μ ΑΣΟΥΟ: Επιτέλους είμαστε μόνοι. Ύπά-
κουσέ με, χαλάρωσε τά πόδια σου. Σ ' άγαπώ. 

Ή Ριτσούκο καί ή Σίζου γελάνε καί ό Μαμόρου μέ τόν 
Ιζάμου μιοογελοϋν. Μονάχα ό Σουσούμου κρατά σφιχτά 

στά χέρια του τά χαρτιά τοϋ Ταντάσι καί κλαίει. Μπαί­
νουν ό Καζουόμι καί ό Τερουμίσι. Ξαφνική ήσυχίο. 

ΚΑΖΟΥΟΜΙ: Τί σάς έπιασε;
ΣΙΖΟ Υ: ΚοιτάΕτε τόν άνηψούλι σας|

Ο Μασοΰο συνεχίζει ν' άγκαλιάζει τό μσΕιλάρι.
Μ ΑΣΟΥΟ: Γνήσια καί τέλεια Γιαπωνέζα. Τό 
κορμί σου είναι δικό μουΙ Τό κορμί μου είναι 
δικό σου!

Ό  Καζουόμι κοιτά τόν άνηψιό του όρθιος άπό πάνω του.
ΚΑΖΟΥΟΜ Ι: Μοσοϋο, δέν σέ θεωρούσα ικανό 
παρά γιά τό μπέηζ-μπώλ... Έν πάση περιπτώ- 
σει όχι καί τόσο όνόητο. Εσύ, ό άνηψιός τοϋ 
Καζουόμι Σσκουράντα...

Ο Μασοΰο πετά τό μσΕιλάρι, σηκώνεται στά γόνατα καί 
τραβά τόν Καζουόμι άπό τά ρούχα.του.

Μ ΑΣΟΥΟ: Γνήσιε Γιαπωνέζε...
ΚΑΖΟΥΟΜΙ: Τί κάνεις έκεί, τρελλάθηκες;

Ό  Καζουόμι προσπαθεί ν' άπσφύγει τόν Μασοΰο σπρώ- 
χνοντάς τον, καί ό Μσσοϋο πέφτει ατό κρεβάτι.

Σ ΙΖΟ Υ: Δέν είναι τρελλός.
Ο Μασοΰο άρπάζει πάλι τόν ποπποϋ.

Μ ΑΣΟΥΟ: Γνήσιε Γιαπωνέζε...
Ό  Καζουόμι σκύβει κοί τόν χτυπά στό λοιμό. 

ΚΑΖΟΥΟΜΙ: Άφησέ μεΓ
Ό  Τερουμίσι προχωρά μπροστά καί ρίχνει τόν Καζουόμι 
κάτω. Ό  Μασοΰο άνεβαίνει πάνω του σάν νά ήταν ό παπ­
πούς ή γυναίκα.

ΜΑΣΟΥΟ: Γνήσιε καί τέλειε Γιαπωνέζε. Χα­
λάρωσε τά πόδια σου!
ΚΑΖΟΥΟΜΙ (προσπαθώντας νά Εεφύγει): 
Άφησέ με σοϋ λέω!

Ο γέρος κατοφέρνει νά σηκωθεί μά ό Τερουμίσι τόν Εανα- 
ρίχνει κάτω βάζοντας τό πόδι του στό λαιμό του.

ΤΕΡΟ ΥΜ ΙΣΙ: Παππού, κοίτα τον πώς είναι 
τήν πρώτη νύχτα τοϋ γάμου του. Έσύ είσαι 
ό μόνος ύπεύθυνος.

Ή Ριτσούκο διαβάζει τά χαρτιά τοϋ Ταντάσι.
ΡΙΤΣΟ ΥΚΟ : «Στόχος τής έπίθεσης Νο 2: 
θανατική ποινή ατούς ύπουργούς καί βουλευ­
τές...

Ο Μοσοϋο συνεχίζει νά είναι πάνω στόν ποπποϋ. Πα­
λεύουν.

ΡΙΤΣΙΟΥΚΟ: « Γ ': φυλάκιση σ' δλους τούς 
ύπάλληλους τών ύπουργείων καί τούς δημο­
τικούς ύπάλληλους.
Μ ΑΣΟ ΥΟ  (παλεύοντας μέ τόν Καζουόμι): 
Μήν άντιστέκεσαι. Πές μου άν σέ πονάω.

Ό  Κοζουόμι καταφέρνει νά σηκωθεί. Ό ρθιος είναι καί ό 
Μοσοϋο. Αντιμέτωποι θαριανασαίνουν μέ τά ροϋχα άνω- 
κάτω. Ό λοι είναι σιωπηλοί. Ό  Κοζουόμι φεύγει γρήγορα. 
Ο Μασοΰο Εεσπά στά γέλια σά μεθυσμένος. Φεύγει πα­

ραπατώντας καί τά γέλια του συνεχίζουν ν' άκούγοντοι 
άπ' τόν διάδρομο.

Ή  μετάφραση τών σκηνών αυτών τον σεναρίου τής 
ιιΤελετί}ς» εγινε ano τό φυλλάδιο - αφιέρωμα στόν 
’ Οοιμα τον Ίον ζΐιειϊνοΰς Φεστιβάλ Νέου Κινηματο­
γράφον τον Πέζαρο, 1971 (PE RSONA LE DI ΝΑ- 
GIS A OSIIIΜΑ, QUADERNO INFORMATI­
VO, No 27).
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Εισαγωγή στην «Τελετή»
άπό τόν Καβαραμηάτα Νέι

Σάς 15 Αύγουστου 1945 τό μεσημέρι, ή φωνή τέρα τοϋ Μασοϋο 
τοϋ αύτοκράτορα της ’Ιαπωνίας Ανήγγειλε σ’ ό-
λόκληρη τή χώρα δτι ή ’Ιαπωνία Αποδεχόταν τή Μέχρι τότε, ή Ιαπωνική αυτοκρατορία στηριζό-
Διακήρυζη τοϋ Πότσδαμ καί συνθηκολογούσε ό- πάνω σ’ ένα συνοθύλευμα σύγχρονου_ γρα-
νευ δρων. ’Έτσι τέλειωσε ό Δεύτερος Παγκόσμιος φειοκρατικοϋ συστήματος καί πατριαρχικού συ- 
Πόλομος γιά τήν Ιαπωνία. στήματος πού στήν κορυφή βρισκόταν ό αύτο-

κράτορας, κι δλοι οι Γιαπωνέζοι θεωρούντο παι- 
1946. Θάνατος τοϋ Κανισίρο Σακουράντα, πα- διά του.
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Τήν 1η Ίανουαρίου 1946, ό αύτακράτσρας δι- 
εκή'ρυσοε δτι παραιτεϊτο άπό τά άπαραβίαστα καί 
ιερά δικαιώματά του καί καταργούσε τό ταμπού 
πού τόν άνήγργε σέ μοναδικό άμεσο γόνο των 
θεών τής ’Ιαπωνίας. Ή  ιαπωνική αύτοκρατορία 
μετατρέπεται έτσι σέ μιά δημοκρατική καί είρη- 
νιστχκή χώρα.

Μέ τήν άποδοχή τής Διακήρυξης του Πότσδαμ 
πού έπιβεβαίωνε τις συμφωνίες τού Κάιρου πού 
είχαν ύπογραφτεϊ άπό τούς Τσώρτσιλ, Ρούσβελτ 
καί Τσόγκ - Κάι - Σέκ δυό χρόνια νωρίτερα, ή ’Ι ­
απωνία άνελάμβαγε νό άποχωρήσει άπό τά νη­
σιά τού Ειρηνικού πού είχε ύπό τήν κατοχή της. 
Επίσης έδινε πίσω στήν Κίνα τήν Μαντσουρία, 
τήν Φορμόζα καί τό νησιά Πεσκατόρες, καί άνα- 
γνώριζε τήν άνεξαρτησία τής Κορέας.

Μετά τήν ήττα, μισητοί άπό τούς κατοίκους 
των κατεχομένων χωρών, δσοι μελλοντικά θά γύ­
ριζαν στήν πατρίδα τους ζούσαν κάτω άπό τήν ά- 
πειλή τής λεηλασίας καί τού λυντσαρίοματος. 
Σ υγκεντρωμένοι σέ στρατόπεδα, περιμένοντας 
τόν έπανοπατρισμό τους μερικοί άπ’ αύτούς ναύ­
λωναν οί ϊδιοι ψαρόβαρκες γιά νά περάσουν κρυ­
φά άπέναντι στήν ’Ιαπωνία.

Μερικοί στρατιώτες τού παλιού ιαπωνικού στρα­
τού, αιχμαλωτισμένοι στίς σοβιετικές ζώνες κατο­
χής, Μαντσουρία καί Βόρειο Κορέα, μεταφερόν­
τουσαν σέ στρατόπεδα στή Σιβηρία. Μετά άπύ 
μιά μαρξιστική-λεντνισηκή έκπαίδευση έπανερ- 
χόντουσαν στήν ’Ιαπωνία καί όμαδικά έμπαιναν 
άμέσως στήν κεντρική έπιτρσπή τού ιαπωνικού 
κομμουνιστικού κόμματος. "Αλλοι, πάλι, άντίβετα 
δημιούργησαν στά δρόμο τού γυρισμού τήν όμά- 
δα «’Εθνική Σημαία*, κολώντας στά στήθος τους 
τήν Ιαπωνική σημαία καί κατηγορώντας έντονα 
τούς φιλο-σσβιετικούς.

Πολλοί πού έξαιτίας τών σχέσεών τους μέ τόν 
στρατό, βρέθηκαν κατηγορούμενοι γιά σφαγές καί 
βασανιστήρια, καταδικάστηκαν σέ θάνατο έπί τό­
που ή φυλακίστηκαν σάν έγκληματίες πολέμου. 
Αύτοί οί έπαναπατρισμένοι, «παιδιά γεννημένα 
άπ’ τή μεταμέλεια τής ’Ιαπωνικής αύτοκρατορίας*, 
ξαναγύρισαν στήν ’Ιαπωνία έχοντας γνωρίσει 
γιά καλά τήν πραγματική «Μεγάλη ’Ιαπωνική 
Αύτοκρατορία*, γνωστή σάν άρχηγός τής Συμμα- 
χίας τής Μεγάλης ’Ανατολικής ’Ασίας.

Μετά άπό ένα μνημόνιο τού στρατηγού Μάκ 
"Αρθουρ —άνώτατου διοικητή τού στρατού κα­
τοχής— ό Κουίσι Τοκούντα, ένας άπό τούς πρώ­
τους ήγέιες τού ’Ιαπωνικού Κομμουνιστικού Κόμ­
ματος, πού έμεινε 18 χρόνια στίς στρατιωτικές 
φυλακές, άπελευθερώθηκε. Λίγο καιρό άργότε- 
ρα, ένας άλλος ήγέτης τού Κομμουνιστικού Κόμ­
ματος, ό Σάντσο Νσσάκα, πού μέχρι τότε ήταν 
πρόσφυγας στήν Κίνα, γύρισε στήν ’Ιαπωνία. Γί­
νανε δεκτοί σάν ήρωες πού δέν άρνήθηκαν τίς Ι­
δεολογικές άρχές τους παρά τούς διωγμούς πού 
είχαν ύποστεϊ. "Ετσι ξεκίνησε ό έκόημοκρατισμός 
τής ’Ιαπωνίας, κάτω άπό τήν ήγεσία τού άνώ­
τατου διοικητή τού στρατού κατοχής.

Τά παιδιά τού σκολείου πού μέχρι τότε μάθαι­
ναν δτι ήταν τελείως φυσικό νά πεθάνει κανείς 
στόν πόλεμο γιά τόν αύτοκράτορα, είχαν στά σχο­
λικά βιβλία τους άλες τίς άναφορές στόν μιλι­
ταρισμό σβησμένες μέ μαύρο μελάνι. ’Αφού τό 
καινούργιο σύνταγμα μπήκε σέ έφαρμογή, οί μα­
θητές έμαθαν τίς τρεις βασικές άρχές πάνω στίς 
όποιες στηριζόταν: τήν κυριαρχία τού λαού, τήν 
άπάρνηση τού πολέμου, καί τόν σεβασμό στά άν- 
θρώπινα δικαιώματα. Τό έρώτημα τού «πώς νά 
πεθαίνεις* είχε άντικατασταθεϊ άπό τό «πώς νά 
ζής».

'Όσο άναπτυσσάταν τό δημοκρατικό πνεύμα, 
τόσο τό μπαίηζ - μπώλλ γινόταν τό λαϊκό σπόρ 
τής ’Ιαπωνίας. 'Όπως φαίνεται καί στό φίλμ, τό 
μπαίηζ-μπώλλ χρησιμοποιόταν γιά νά άσκηθούν 
οι νέοι στήν «αισιόδοξη άλληλεγγύη* σ’ ένα και­
ρό πού ή ’Ιαπωνία βρισκόταν σέ Ιδεολογική κρί­
ση, έξαιτίας τής κατάργησης τής πατριαρχικής 
έξουσίας τού αύτοκράτορα.

'Όμαις, ό μήνας τού μέλιτος τής δημοκρατίας 
κάτω άπό τήν ξένη κατοχή πήρε τέλος πολύ γρή­
γορα, άπό τό 1947.

Ό  Μάκ ’Άρθουρ θέτει σέ άπαγόρευση 
μιά γενική άπεργία καί ό ’Ιαπωνικός καπιταλι­
σμός πού άναπτύσσεται παράλληλα μέ τόν ψυχρό 
πόλεμο περνά διαδοχικά κάτω άπό τίς άμερικανι- 
κές έντολές. Οί διώξεις άρχίζουν, καί τό 1950 
τά στελέχη τού Κομμουνιστικού Κόμματος, 
ό Κ. Τοκούντα καί οί 24 σύντροφοί του περνούν 
στήν παρανομία.

Λίγο άργότερα ξεσπά ό πόλεμος τής Κορέας, 
κατά τή διάρκεια τού όποιου ή ’Ιαπωνία άποκτά 
σημαντικά οικονομικά ώφέλη σάν βάση άνεφο- 
διασμοΰ τών στρατιωτικών δυνάμεων τών Η νω ­
μένων Εθνών.

Μέσα σέ μιά ’Ιαπωνία πού είχε ύποχρέωση νά 
άπαρνηθεϊ τόν πόλεμο, συγκροτείται μιά άστυνο- 
μική δύναμη πού παίρνει τίς διαστάσεις δυνάμε­
ων έθνικής άσφαλείας γιά νά γίνει μετά «δύνα­
μη αύτο-άμυνας» έξοπλισμένη μέ καταδιωκτικά 
άεριωθούμενα, ύποβρύχια, κι ένα δίκτυο ραντάρ.

Τό 1951, ή ’Ιαπωνία ύπσγράφει ένα σύμφωνο 
μέ τίς «έλεύθερες χώρες* πού είχαν εύθυγραμμι- 
στεϊ μέ τίς Η.Π.Α. καί άπό τίς όποιες έξαιροΰν- 
ταν ή Σοβιετική "Ενωση καί ή Κίνα. "Ετσι ή ’Ια­
πωνία έγινε ένας άπό τούς στυλσβάτες αύτοΰ τού 
συμφώνου ειρήνης ύπογράφοντας μιά στρατιωτική 
συμμαχία μέ τίς Η.Π.Α., τό σύμφωνο άμερικανο- 
Ιαπωνικής άσφαλείας.

1952. Ή κηδεία τής μητέρας τού Μασοΰο

Ή  ’Ιαπωνία τού 1952 διαφέρει πολύ άπ’ τήν με­
ταπολεμική ’Ιαπωνία. «"Ολοι δσοι δέν μπορούσαν 
νά θεωρηθούν παρά σάν έγκληματίες πολέμου* 
καί πού γι’ αύτούς ό μεταπολεμικός πρωθυπουργός 
είχε μιλήσει τό 1946 «γιά τίς τύψεις 100 έκατομ- 
μυρίων Γιαπωνέζων», άνασυγκροτουσαν τώρα τίς 
παλιές συντηρητικές δυνάμεις πού άρχιζαν νά
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σηκώνουν πάλι τό κεφάλι σέ μια ’Ιαπωνία πού 
είχε καταντήσει ένα άπό τά στοιχεία τής αμερικα­
νικής στρατηγικής στήν ’Άπω ’Ανατολή.

Κι άν ή κηδεία τής μητέρας τού Μιασούο ήταν 
μεγαλοπρεπής, αυτό σημαίνει, χωρίς νά λέγεται 
καθαρά, δτι ό παππούς του, ό Καζουόμι, θέλησε 
νά προσφέρει στον έαυτό του δσο ήταν άκάμη 
ζωντανός τή δίκιά του κηδεία.

Τήν 1η Μαΐου 1952, ή Αστυνομία καταστέλλει 
μέ τά δπλα καί τις δακρυγόνες βόμβες τούς δια­
δηλωτές πού είχαν εισχωρήσει στή μεγάλη πλα­
τεία άπέναντι στά αύτοκρατικά άνάκτορα.

1956. Ό  γάμος τού θείου Ίζάμου καί ό θάνατος 
τής θείας Σετσοϋκο

Μετάττό 1952, τό Κομμουνιστικό Κόμμα πού εί­
χε ετοιμαστεί γιά ένοπλο άγώνα άλλαξε τήν τα­
κτική του· αργότερα, τό 1960, διακηρύσσει δτι ά- 
παρνεϊται τήν άκρα-άριστερή τυχοδιωκτική γραμ­
μή του. Οχ φοιτητές πού είχαν άνέβει στά όρει- 
νά χωριά μέ τήν προοπτική μιας έτπκείμενης έ- 
πανάστασης συνεχίζουν τόν άγώνα τους μάταια.

ΈπίΟτρέφσντας στό Πανεπιστήμιο, τούς παρα­
πλανούν μέ μιά «μαζική* γραμμή, δηλ. προς τις 
δραστηριότητες μικρών όργανώσεων, άπό κύκλους 
πού χαρακτηριζόντουσαν σάν «κίνημα των ομα­
δικών τραγουδιών*.

Στόν γάμο τού Ίζάμου, τά τραγούδια πού λέει 
τό νεαρό ζευγάρι «Γιά τήν ειρήνη καί τή δημο­
κρατία* είναι αύτά ακριβώς πού τραγουδιόντου­
σαν τήν έποχή έκείνη στό «κίνημα τών ομαδικών 
τραγουδιών*. Αύτά τά τραγούδια μέ τά δημοκρατικά 
λόγια σέ μελωδίες λαϊκές τής Ρωσίας καί τής ’Α­
μερικής λεγόντουσαν στά συνδικάτα, τά πανεπι­
στήμια καί ορισμένα καφενεία. "Ομως τό νοσταλ- 
γικό «βάλς τής γκέισα* μένει τό πιο δημοφιλές 
τήν έποχή έκείνη.

1961. Ό  γάμος τού ΜασοΟο καί ό θάνατος τού 
Ταντάσι

Τό 1960—ό χρόνος πού ύπογράφτηχτε τό σύμ­
φωνο άμερικανο-ιαπωνικής άσφαλείας— ήταν ή 
άρχή ένός καινούργιου σταδίου στήν ιστορία τής 
μεταπολεμικής ’Ιαπωνίας.

Ή  κυβέρνηση καί τό Φιλελεύθερο - Δημοκρατι­
κό Κόμμα πού ήταν στήν κυβέρνηση διέκοψαν 
τις συζητήσεις τής Βουλής καί κατόρθωσαν μέ 
τή βία νά έπικυρώσουν τό σύμφωνο. Τότε άπό τήν 
έθνική έπχτροπή καί τούς Ζενγκακούρεν όμγανώ- 
θηκαν μεγάλες διαδηλώσεις γύρω άπό τή Βουλή 
καί καταγγέλθηκε τό σύμφωνο.

Οί προοδευτικές ομάδες, πιστεύοντας άκάμη δ- 
τι ή μεταπολεμική δημοκρατία βρισκόταν στή ζωή, 
είχαν μεθύσει άπό χαρά βλέποντας τις διαδηλώ­
σεις νά συνεχίζονται έπί σειρά ημερών καί νά 
παίρνουν άπρόυμενες διαστάσεις. Ή κυβέρνηση 
άγνόησε τελείως τήν άντιπολίτευση καί μέ τό 
πρόσωπο τού περίφημου ύποστηριχτή τού συμφώ­

νου, τού Νομπουσούκε Κίσι, δήλωσε δτι τό μό­
νο πού είχε άξία ήταν «ή φωνή τής σιγούσας 
πλειοψηφίας».

Ή  κυβέρνηση έστειλε τήν άστυνομία νά κα- 
ταστείλει τούς διαδηλωτές Ζενγκακούρεν πού εί­
χαν εισχωρήσει στή Βουλή: σκοτώθηκε μιά φοι­
τήτρια.

’Αλλά, άν καί ή κυβέρνηση Κίσι παραιτήθηκε 
λίγο μετά, καί τό λαϊκό κίνημα ήρέμησε γιά μιά 
στιγμή, τό σύμφωνο άμερικανο-ιαπωνικής άσφα­
λείας διατηρήθηκε καί δέν έπαψε άπό τότε ν’ ά- 
ποτελεϊ ένα σταθερό στήριγμα στις οικονομικές 
προόδους τής ’Ιαπωνίας.

Τά μεγάλα γεγονότα τής δεκαετίας τού ’60 ή­
ταν οΐ ’Ολυμπιακοί ’Αγώνες καί ή Έξπό ’70. 
Παρόλη τήν έπκρανειακή ειρήνη, διάφορες κινή­
σεις Αναπτύχθηκαν σέ βάθος. ’Αλλά ό άγώνας 
ένάντια στό σύμφωνο τού 1960 δέν κατάφερε ν’ 
άποφέρει καρπούς- αύτή ήταν ή άρχή τής όπισθο- 
δράμησης καί τής διάσπασης τής άριστεράς.

Μέσα σ’ αύτήν τήν κατάσταση, κάθε Αντιπολι­
τευτικό ή μεταρυθμιστικό κίνημα πνιγόταν. "Οταν 
ή Αλλοτρίωση πού άπωθεϊται μ’ αύτόν τόν τρόπο 
έκρήγνυται ξαφνικά, γίνεται άρνηση τής πραγμα­
τικής κατάστασης στήν οποία περιλαμβάνεται καί 
ό εαυτός της. Τότε λοιπόν έμψανίζεται ή τρομο­
κρατία καί ό θάνατος, ιδέες πού είχαν Αποκρουστεί 
άπό τήν μεταπολεμική δημοκρατία.

Τά χρόνια γύρω στό 1970

Στις 25 Δεκεμβρίου 1970, στό στρατόπεδο τών 
δυνάμεων αύτοάμυνας τού Ίσιγκάγια, πού πριν 
άπό τόν πόλεμο ήταν στρατιωτική σχολή καί με­
τά στεγαζόταν τό ύπουργεϊο Άμύγης, γχά νά γί­
νει μετά τόν πόλεμο ό τόπος τής δίκης τού Τόκυο, 
ό Γιουκίο Μισίμα, Γιαπωνέζος μυθιστοριογράφος 
ύποψήφιος τού Βραβείου Νόμπελ, έκανε χαρα-κίρι 
δηλώνοντας: «θά σάς δείξω δτι ύπάρχει μιά άξία 
πιο σημαντική άπό τή ζωή!*

"Ενα χρόνο πιό πρίν, οί φοιτητές είχαν στήσει 
οδοφράγματα στό πανεπιστήμιο τού Τόκυο· περι- 
κυκλωμένοι άπό τά έλικόπτερα καί τά τεθωρακι­
σμένα τής άστυναμίας, Αμύνθηκαν μέ κοκτέιλ Μο- 
λότωφ, πέτρες καί ξύλα πρίν παραδοθούν.

"Οταν άναλογιστοΰμε δτι τή στιγμή έκείνη, οί 
άνθρωποι πάνω άπό τά 40 έλεγαν: «¡δέν είναι Α­
ποφασισμένοι νά Αγωνιστούν μέχρι τού σημείου 
νά δώσουν καί τή ζωή τους* καταλαβαίνουμε δτι 
«μιά άξία ταό σημαντική άπ’ τή ζωή* βαραίνει στό 
πνεύμα τών Γιαπωνέζων άπό τότε πού ύπάρχει ό 
κώδικας τιμής τών Σαμουράι. Ή  μεταπολεμική 
δημοκρατία πού δίδαξε τό «πώς νά ζής» άντί τό 
«πώς νά πεθαίνεις* ξαναθέτει σήμερα τό έρώ- 
τημα τού «πώς νά πεθαίνεις*. "Ισως αυτό νά εί­
ναι καί τό έρώτημα πού τίθεται σ’ αυτούς πού 
τούς άφορούν οί «Τελετές*.

Ή  εισαγωγή αντή στην «Τελετή» βρίσκεται 
καταχωρημένη στό πρός - μπονκ τής ταινίας. Ή  με- 
φραοη εγινε άπό τά γαλλικά.
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Σχετικά μέ την «Τελετή»
του Πασκάλ Μπονιτσέρ

cC Αναλογίοτηκα τό όνειρο που είχα δει μόλις πριν: 
βρισκόμουν, στην είσοδο μιας αίθουσας, μπροστά σ' 
ένα κρεβάτι μέ κολόνες κι ουρανό, κάτι οάν νεκροφό- 
ρο χωρίς ρόδες: τό κρεβάτι αυτό ή ή νεκροφόρος, 
περιστοιχιζόταν άπό άντρες και γυναίκες, τους 'ίδιους 
κατά πάσα πιθανότητα που αποτελούσαν τη συντροφιά 
μου τής προηγουμένης νύχτας. *Η μεγάλη αίθουσα ή­
ταν χωρίς αμφιβολία μιά σκηνή θεάτρου, οι άντρες 
κι οι γυναίκες αυτοί, οι ηθοποιοί, ίσως κι οι σκηνο­
θέτες, ένός θεάματος τόσο άλλόκοτου τνού ή προσδο­
κία του μου προξενούσε αγωνία... ‘Όσο για μένα, 
βρισκόμουν σέ άπόοταοη καί ταυτόχρονα προφυλα- 
γμένος σ' ένα είδος διαδρόμου γυμνού καί ξεχαρβα­
λωμένου, τοποθετημένος οέ σχέση μέ την αίθουσα 
τού κρεβατιού όπως τά καθίσματα των θεατών οέ 
σχέση μέ τη σκηνή. Τό θέαμα πού περιμέναμε έπρε­
πε νάχει τιάρα πολύ χιούμορ: περιμέναμε την έμ- 
φάνιοη ένός αληθινού πτώματος» (Ζώρζ Μπατάγι, 
L E  BLEU DU C IE L ).

Τά τρίτα αυτά άποσπάσματα πρέπει νά δια­
βαστούν σέ συνέχεια. Πρώτα άπ’ όλα υπενθυμί­
ζουν τόν έπιτάφιο καί καθαρά τελετουργικό ρόλο, 
ρόλο συντήρησης του νεκρού, μέσα στόν ό­
ποιο θεμελιώνεται ή άναπαράσταση (κάθε άνα- 
τταραστατική σκηνοθέτηση)2. ν Επειτα έπιση- 
μαίνει αυτό πού θά μπορούσαμε νά πούμε

«Πρέπει νά προτιμά κανείς τά άδύνατα πού είναι 
εύλογοφανή άπό τά δυνατά πού είναι άπίοτεχπα’ καί 
τά θέματα (τούς λόγους) νά μην άποτελούνται άπό 
παράλογα μέρη (έκ μερών αλόγων)· αντίθετα, δέν 
πρέπει νά υπάρχει τίποτε τό παράλογο, έκτός αν αυ­
τό υπάρχει έξω άπό τά διαδραματιζόμενα (έξω τού 
μυθεύματος), δπως ό Ο'ιδίποδας πού δέν γνωρίζει 
πώς πέθανε ό Λάιος...»1 ( 'Αριστοτέλη, Π ο ι η ­
τ ι κ ή ,  δπως τό καταχωρεί ό Ζάκ Ντερριντά στό 
βιβλίο του LA M YTH O LO G IE B LAN C H E, 
στην POETIQUE No 5).

«(Στην κηδεία τής μεγάλης Δεοποινίδος), ατό μέσο 
τής ημέρας καί μ7ΐρός σ' όλόκληρη την τ ε λ ε ­
τ ή ,  ή υδρία πού βρισκόταν πάνω στη σκευοθήκη 
καί τιεριείχε τά σπλάχνα έσπασε» (Σαίν Σιμόν, δ­
πως καταχωρεϊται στό L IT T R E  στη λέξη CERE­
M ONIE).

σ κ ά ν δ α λ ο  τού σημαίνοντος μέσα στό σύ­
στημα μιας άναπαραστατικής σκηνής, καί τΐς έν- 
τυπώσεις ρήξης πού εισάγει σ’ αύτό. Αύτό θέ­
λει νά πεϊ * Η Τ ε λ ε τ ή ,  πσύ ό τίτλος 
της δηλώνει ταυτόχρονα ένα πεδίο παραπομπών 
(lieu référentiel)3 καί τή συμβολική σκηνή 
(σκηνή τού ό ν ε ίρ ο υ) στήτν όποία έξαντλεϊ-
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ται ή παραπομπή. "Οϊτως καί στά άλλα φιλμ του 
“Οσιμα (σ’ αύτά τουλάχιστον πού είχαμε τή 
δυνατότητα νά δούμε) ή σκηνή είναι διπλή: τό 
παραπεμπτικό υλικό τροφοδοτεί μιό σημαίνουσα 
μηχανή. Αυτός ό μηχανισμός στις ταινίες τού 
"Οσιμα άρθρώνεται μέ βάση ένα καθορισμένο 
τοπογραφικό διάστημα, πού λειτουργεί συγχρό­
νως καί σάν υ λ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο  μ ι  ας κ ι - 
ν η σ ι α κ ή ς  δ α π ά ν η ς  (dépense gestuel­
le)4 καί σαν σ υ μ β ο λ ι κ ό ς  τ ό π ο ς 5, πού 
ορίζεται σόν τέτοιος άπό μιόν έντύπωση θανάτου. 
Αυτή ή έντύπωση θανάτου δέν είναι άλλη άπό 
τό κλείσιμο αυτού τού χώρου («"Αν ή ’Ιαπωνία 
ήταν πιό μεγάλη...» όνειρεύεται τό « ’ Α γ ο ­
ρ ά  κ ι») πού αυτό καί μόνο έγγράφει τή λογι­
κή τής κινησιακής (gestuelle) περιπέτειας των 
προσώπων. Σ ’ αύτό τό θέμα θό έπανέλθουμε μέ 
άφορμή τις σκηνικές έντυπώσεις αυτού τού κλει­
σίματος. Κλείσιμο πού είναι μαζί καί «πραγματι­
κό», άρα φυσικό αισθητό, καί συμβολικό, γιατί 
ή σημαίνουσα μηχανή, στον κινηματογράφο του­
λάχιστον, ή έστω στα φιλμ τού "Οσμια τουλά­
χιστον, παίζει μέ τήν «έντύπωση πραγματικότη­
τας» τής άφήγησης:

«Ή προσέγγιση δυό λέξεων πού άπέχουν πο­
λύ ή μιό άπ’ τήν άλλη είναι πάντοτε δυνατή : 
ή «ποίηση» μπορεί νά τό κάνει χωρίς νό ρι­
ψοκινδυνέψει πολλά πράγματα, κι αύτό πού 
όνομάζουμε ακόμα «ποίηση» παίζει τις περισ­
σότερες φορές τό ρόλο μιας ήθικής τάξης λο­
γοκρισίας. ’Αντίθετα, μέσα σέ μιό άφήγηση,

( ’ ) Στό πρωτότυπο: «Προαιρείοθαί τε δεϊ άδύνατα εΐκότα 
μάλλον ή δυνατά άπίθανα- τούς τε λόγους μή συνίστα- 
οθαι έκ μερών άλόγων, άλλά μάλιστα μέν μηδέν έχειν 
άλογον, εί δέ μή, έξω τοΰ μυθεύματος, ώσπερ Οίδίιτους 
τό μή είδέναι πώς ό Λάιος άπέθανεν, άλλα μή έν τώ 
δράματι...» (Σ .Τ ,Μ .) .
( 2) Τήν άνάλυση αύτή κάνει ό Ζάν - Λουί Σεψέρ στό 
άρθρο του «Τά άνεστραμένα χρώματα/'Η άχνα» στό τεύ­
χος τών CDC. ’ Ιδιαίτερη προσοχή πρέπει νό δοθεί στό 
σημείο όπου άναλύει «τό νεκρικό ομοίωμα» τής άναπαρά- 
στάσης καί ό άπο - κλεισμός τού νεκρού σάν σημαίνοντος 
(Σ .Σ . ) .  Πάνω σ’ αύτό τό θέμα βλέπε στό παράρτημα 
«Γιά τόν τελετουργικό ρόλο τής αναπαράστασης στις 
εικαστικές τέχνες».
(3) Γιά τήν κατανόηση τού δρου «παραπομπή», «παρα­
πεμπτική διάσταση» βλ. τήν σημείωση (10) γιά τό «πα- 
ραπέμπον» στό άρθρο «“Ενας έλαττωματικός λόγος» τού 
Ζ.Π. Ούντάρ σ’ αύτό τό τεύχος.
(4) Ή  κίνηση (χειρονομία - gestualité) έχει βασικά χα­
ρακτήρα πρακτικής. Περισσότερο άπ’ δτι ό (φωνητικός) 
λόγος ή ή (όπτική) εικόνα, ή κίνηση (χειρονομία) έπι- 
δέχεται νά μελετηθεί σάν μιά δραστηριότητα μέ τήν έν­
νοια μιας δ α π ά ν η ς ,  δηλαδή μιδς παραγωγής πού 
προηγείται άπό τό προϊόν, άρα πού προηγείται άπό τήν 
ά ν α π α ρ ά ο τ α σ η  σάν φαινόμενο τής σημασιοδό- 
τησης μέσα στό κύκλωμα τής έπικοινωνίας. ·Η χειρονομία 
μεταδίδει ένα μήνυμα μέσα ατό πλαίσιο μιας όμάδας καί 
δέν είναι «γλώσσα» παρά μόνο μ’ αύτή τήν έννοια. Πε- 
ριοσάτερο βμως άπό ιό ήδη - έκεί μήνυμα, ή χειρονο­
μία είναι ή έ π ε ξ ε ρ ν α σ ί α  τού μηνύματος, ή 
έ ρ γ  α σ ί α πού προηγείται άπό τή συγκρότηση" τού 
οημείου (τοΰ νοήματος) μέσα στήν έπικοινωνία.

άπ’ τή στιγμή δηλαδή πού παράγεται ή έντύ­
πωση «πραγματικότητας», ή άκολουθία τών λέ­
ξεων, ή σκηνσθέτηση περιοχών άσυμβίβαστων 
τού λεξιλογίου, ό συνδυασμός όργάνων πού 
δέν έχουν κατ’ άρχήν φτιαχτεί γιό νά συναν- 
ντιούνται, έχουν ν’ άντιμετωπίσουν δύσκολα 
έμπόδια: δσο περισσότερο άνοίγει ή βεντάλια 
άνάμεσα στήν εύγενή πλευρά (τή σκέψη) καί 
στό άνομολόγητο (τό περίττωμα, τό σέξ), τό­
σο πιό άποτελεσματικό θό είναι τό άποτέλε- 
σμα». (Φιλίπ Σολλέρς, γιό τόν Μπατάγι, στό 
Logiques σ. 160).

Βέβαια, αυτό πού έξιστορεϊ Ή  Τ ε λ ε τ ή  
δέν έχει τίποτε τό αισχρό, άκόμα κι άν είναι μιό έ- 
ξιστόρηση αιμομιξίας, καί μάλιστα διπλής αιμο­
μιξίας ( άλλά ποιός τό πρόσεξε ; ). 'Ωστόσο ή αισ­
χρότητα, δηλαδή ή περίσσεια τής άναπαραστατι- 
κής τελετουργίας (τής άφήγησης σάν «αισθητι­
κής» τελετουργίας), βρίσκεται έγγεγραμμένη 
σόν μιά τρύπα πού τήν κατατρώγει καί τήν γεν­
νά. Αυτή ή αισχρότητα, πού, άν τό θέλουμε έτσι, 
είναι ή «έμφάνιση ένός αληθινού πτώματος», λιθά­
ρι τού σημαίνοντος στό τέλμα τού σημαινόμενου, 
σύμφωνα μέ τή φράση τοΰ Λακάν, άναγγέλλεται 
άσταμάτητα μέσα στήν τελετή κάτω άπό τή μορ-

(5) Ή  έννοια «συμβολικός» άντιτίθεται έδώ πρός τήν 
έννοια «πραγματικός»: στό μέτρο πού (σύμφωνα μέ τήν 
τοπολογία τού Λακάν) τό πραγματικό είναι μιά τοπική 
πέρα άπ’ τό χώρο τοΰ άσυνείδηπου, δίχως τήν οποία 
αύτό δέν θά ύπήρχε, στό μέτρο δηλαδή πού τό άσυνεί- 
δητο παριστάνει ένα χώρο έξω άπ’ τό πραγματικό, ή μάλ­
λον μιά δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή  του άπόδοση. λέμε δτι 
τό πραγματικό δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  μ έ σ α  σ τ ό  
ά σ υ ν ε ί δ η τ ο ,  είναι δμως ή άπαραίτητη προϋπό­
θεση του. Δηλαδή παριστάνει γιά τό άσυνείδητο τό άνέ- 
φικτο καί τό άδύνατο, τό πέραν τού πόθου- τό άσυνείδη­
το, τόπος τού πόθου έκδηλώνεται μέσω μιας σειράς «ση­
μαντικών» σχέσεων πού άνομάξσνται σ υ μ β ο λ ι κ έ ς :  
οΐ συμβολικές σχέσεις δέν κάνουν τίποτε άλλο άπ’ τό νά 
έγγράφουν μέ δρους τοΰ πόθου τις δυνάμεις πού δρσΰν 
μέσα στό πραγμ-τηκό. Ό Μπονιτσ^ρ έννοεϊ δτι ό χώ­
ρος — ή σκηνή—  είναι συμβολικός μέ τό νά παριστδ ένα 
χώρο μή - πραγματικό (άλλ’ δχι φανταστικό, άνύπαρκτο), 
μέσα στόν όποιο έκ τελούνται πράξεις (κινήστε, λόγοι...) 
πού έγγράφουν μέ συμβολικό τρόπο τις π ρ α γ μ α ­
τ ι κ έ ς  Ι σ τ ο ρ ι κ έ ς  κ <· ί π ο λ ι τ ι κ έ ς  
δ υ ν ά μ ε ι ς  (οί σεξουαλικές σχέσεις άνάμεσα στά 
μέλη τής οικογένειας άντανακλοΰν πολιτικά γεγονότα). 
Μ’ αύτό τόν τρόπο ή πράξη τοΰ θανάτου (στήν ψυχανά­
λυση ό θάνατος είναι ή άναπαράοταση τού εύνουχισμοΰ) , 
είτε αυτός είναι θάνατος προσώπου, είτε μιά αίσθηση θα­
νάτου, δέν είναι τίποτε άλλο παρά ό θάνατος τού συμ­
βολικού, δηλαδή τό φανέρωμα τού πόθου γιά τό ίδιο τό 
πραγματικό: κλείσιμο =  θάνατος λοιπόν, έψ’ δσον τό κλεί­
σιμο τού χώρου, τό πέρας του, άναπαριστάνει τή χαμένη 
αίτία αυτού τού κλεισίματος - εύνουχισμοΰ: τό πραγμα­
τικό. Έ φ ’ δσον δμως τό πραγματικό είναι άνέφικτο, ή 
σκηνή δέν μπορεί παρά νά περιοριστεί στή συμβολική 
της λειτουργικότητα, νά μάς όδηγησει στό άσυνείδητο 
σάν σ υ μ β ο λ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο ,  δπου κάθε κίνηση 
καί κάθε πράξη είναι ό μ ο ι ώ μ α τ α  τού πραγματι­
κού. ’Εδώ θά παραπέμψουμε άμεσα στή σχέση Ομοιώμα­
τος - τελετουργίας - συμβολικού στήν σημείωση σχετιχά 
μέ τόν τελετουργικό ρόλο τής άναπαράοταοης.

28



φή μιας έλλειψης πού, μπορούμε νά πούμε, προ­
σέχει: αυτό είναι τό νόημα τής κυριολεκτικά
παραισθητικής σεκάνς τού «γάμου χωρίς νύφη», 
δπου ή τεράστια τελετουργική διαδικασία, oi κα­
νονισμένες χειρονομίες τού τελετουργικού, δέν 
έχουν άλλο ρόλο, παρά νά τονίζουν καί νά υπο­
γραμμίζουν τήν κεντρική άπουσία τής «γνήσιας 
Γιαπωνέζας» (καί τό φιλμ όλόκληρο είναι έπί- 
σης έξιστόρηση μιας θιγμένης γνησιότητας), ά­
πουσία πού τούς στερεί κάθε νόημα καί προξε­
νεί τήν ύπερβολή (τό «σχέδιο γιό τήν άνοικοδό- 
μηση τού ’Ιαπωνικού κράτους», ό θάνατος τού 
Ταντάσι, τό παραλήρημα τού Μασοΰο, ό «Βια­
σμός» τού παππού). Αύτή ή σεκόνς άλλωστε 
σπρώχνει τήν είρωνία σέ σημείο νά κάνει τή 
νύφη «ν’ Απουσιάζει» (χωρίς άμφιβολία αύτή 
είναι μιό στιγμή τού τελετουργικού τυπικού), 
πράγμα πού μάς έπιτρέπει νά δούμε σ’ αύτό, άν 
μπορούμε νό πούμε κάτι τέτοιο, ν ’ άπουσιάζει μιό 
άπούσα. Είναι φανερό δτι αύτός ό μηχανισμός,· 
γι’ αυτόν πού ξέρει νά διαβάζει, δέν κάνει άλλο 
άπό τό νά έπαν-ορίζει (re-m arquer) αύτό πού 
ή άναπαράσταση άπο-κλείει (forclôt).

’Αλλά δλα αύτά σημαίνουν ακριβώς δτι αύτό 
τό φϊλμ δέν μπορεί νά διαβαστεί στό «συνταγμα­
τικό* * έπίπεδο, καί σ’ αύτό ακριβώς τό σημείο 
Βάλλει ένάντια στήν τυφλότητα των κριτικών 
πού άδυνατοΰν νά Βγοΰν άπό τόν άστόχαστο κύ­
κλο σύνταγμα - διήγηση πού άρκεϊται σ’ ένα άν- 
πκαθρέφτισμα νοημάτων καί νά άρθρώσει μιά 
άνάγνώση τού συστήματος (τό νά μιλά κανείς 
γιά «σύγχηση συναισθημάτων» είναι πιό καθησυ- 
χαστικό ).

Μ’ άλλα λόγια, τό φιλμ αύτό άπαιτεϊ όλοφά- 
νερα μιά συστηματική άνάγνωση —τό σχήμα πού 
έχει μπει στό πρές - μπούκ τού φιλμ (βλ. σ.24) 
είναι μιά σαφής άπόδειξη— μιά άνάγνωση πού 
χωρίς νά άρκεϊται στή συρραφή τών κενών, τών 
άναδιπλώσεων πού συνθέτουν τήν έπκράνεια τής 
άναπαράστασης, νά τά παίρνει ωστόσο υπόψη της 
μέ συνέπεια.

θ ’ άποπειραθοΰμε λοιπόν νά έκθέσουμε τό σύ­
στημα τής «Τελετής». Καί πρώτα άπ’ δλα τή σκη­
νική διάρθρωση πού μάς δίνει τό κείμενό της.

«Ή Τελετή» σέ μιά πρώτη προσέγγιση διακρί- 
νεται, πράγμα πού χωρίς άμφιβολία ισχύει καί 
γιά τά προηγούμενα φιλμ τού "Οσιμα6, άπό ένα 
διπλό ά κ ρ ω τ η  ρ ι α σ μ ό  τού κλασικού 
φιλμικοΰ χώρου :

— μιά χασματική άφήγηση, συστηματικά μή 
έκφραστιχή, «παράλογη» (δέν ύπάρχουν ψυχο­
λογικά ή άλλα αίτια, δλα έκτυλίσσονται στήν έπι- 
φάνεχα)· άφήγηση πού τά διάφορα περιστατικά

( 4) Μπορούμε άλλωστε νά έτπσημάνουμε σ’ αύτά όρισμέ- 
νες έπαναλήψεις μή παραγωγιχές, δπως ή σκηνή τού <ρε- 
ρέτρου, ή οποία παρόλο πού ήταν άπαραίτητη γιά τάν 
ειρμό τής μυθοπλασίας, μοιάζει μέ έξαοθενημένο άπόηχο 
τού <’Απαγχονισμού* καί θά μπορούσε νά είναι ή ένδει­
ξη μιας παγίωσης τού κώδικα γραφής του. μιά έντύπωση 
κυριάρχησης τού συστήματος.(Σ..Τ. ¿ ·)

της άντανακλοΰνται άδιάκοπα τό ένα μέσα στό 
άλλο-

— ένα χώρο κλεισμένο, πού θυμίζει τή διά­
ταξη τής θεατρικής δομής, σ’ άντίθεση μέ τήν 
«κεντρόφυγο» δομή τής όθόνης κατά τήν έκφρα­
ση τού Μπαζέν.

1) Ή Σκηνή

Ή  μεγάλη σημασία τού χώρου σάν σκηνικού 
μηχανισμού ύπογραμμίζεται καί άπό τόν τίτλο: 
« ' Ή»  Τ ε λ ε τ ή ,  ένώ ή ταινία περιλαμβά­
νει πέντε τουλάχιστον, άπ’ τις όποιες ή μιά εί­
ναι διπλή7. Ή  τελετουργική δομή έγγράφει μέ­
σα στό χρόνο (χρόνο προσωπικό καί ιστορικό) 
μιάν έντύπωση έπανάληψης. Αύτό πρέπει νά τό 
έννοήσουμε έπίσης καί μέ τή θεατρική του έν­
νοια: δπως γίνεται καί στόν «’Απαγχονισμό» καί 
στό «Άγοράκι», ένα περιστατικό ή μάλλον ή μί­
μησή του, μιά πράξη —ένα έγκλημα, ένα δυστή- 
χημα, μιά αύτοκτονία— πρέπει νά έπαναληφτεϊ 
έγγράφοντας μέσα του μιάν έντύπωση θανάτου. 
νΑρα, αύτή ή έπανάληψη πρέπει νά διαβαστεί 
καί μέσω τής ψυχανάλυσης: σάν καταναγκασμός 
έπανάληψης, σάν έπαναλαμβανόμενη έγγραφή 
τού εύνουχισμοΰ. Ή  σκηνή, μ έ σ α  σ τ ό  
κ λ ε ί σ ι μ ό  τ η ς ,  Α ν ο ί γ ε τ α ι  στό θέα­
τρο τού άσυνείδητου, στό χώρο τού συμβολικού. 
Εκτός άπό θ έ α τ ρ ο  « π ρ α γ μ α τ ι κ ό » ,  
δπου τό περιστατικό ύπάρχει άπλά σάν άντικεί- 
μενο μίμησης, καί θ έ α τ ρ ο  σ υ μ β ο λ ι κ ό 5, 
πού έχει σάν όριο τό πραγματικό, δηλαδή τό 
ά δ ύ ν α τ ο , δπου ό πόθος παίρνει τό πραγμα­
τικό του μέγεθος (στήν «Τελετή* τή σκηνή τήν 
έγκαταλείπουν μονάχα οί νεκροί, πού μετά έπι- 
στρέφουν σ’ αύτήν σάν πτώματα) ό χώρος είναι 
έπίσης, κατά τήν παραπεμπτική του διάσταση 
(instance référentielle), ώς πρός τήν έντύπωση 
«πραγματικότητας» τής Αφηγούμενης ιστορίας, 
καί σύμφωνα μέ μιά χρήση τής μετωνυμίας μέ 
τήν όποία μάς έχει έξοικιώσει ό έπαναστατικόζ 
σοβιετικός κινηματογράφος, καί θ έ α τ ρ ο  
τ ή ς  ι σ τ ο ρ ί α ς .  Κι άπό δώ πηγάζει ή ά- 
ναγκαιότητα τής μίμησης, ή άναγκαιότητα ένός 
σκηνικού μοντέλου κι ένός δραματικού προσχή­
ματος πού νά ύποκινεϊ τήν μίμηση : αυτά έδώ τό 
γεγονός, μέσα στό διπλό του παιγνίδι, μέσα στήν 
έντύπωση άναπλήρωσης καί παραπληρωματικότη- 
τας8 πού έγγράφει, κάνει νά έιακοινωνοΰν ή ι­
στορική σκηνή καί ή συμβολική σκηνή, νά παίρ­
νει ή μιά τή θέση τής άλλης, χαράζει τόν ύμένα, 
τό «άνάμεσα», τό σημείο πού «διπλώνεται» τό σε­
ξουαλικό μέ τό πολιτικό, διαβάζει τό ένα μέσα 
στο άλλο.

Αύτό τό σύστημα, δπως Βλέπουμε άφήνει ρι-

( 7) Δέν άγνοώ δτι ή γιαπωνέζικη γλώσοα δέν έχει άρθρα 
καί άριθίμούς (ένικά - πληθυντικό). (Ε  .Τ. Ε .)
(· )  Πρ6λ. Mallarmé et la Double Séance τού Ζάκ Ντερ- 
ριντά ατά Tel quel 41/42. ( ζ .Τ .  Γ . )
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ζικά καταμέρος τήν έκφρασπκή λειτουργία καί 
τήν τόσο έπιβεβαιωμένη άπό τόν κλασικό κινη­
ματογράφο ψευδαίσθηση της κυριαρχίας του υ­
ποκειμένου πάνω στις πράξεις του· άνοίγει ένα 
καινούργιο χώρο δράσης πού ή «αναφορά»9 
τής Τζούλια Κρίστεβα θά μάς έδινε τήν έννοιά 
του. ’Αλλά μέ ποιό στρατήγημα θα μπορούσε 
νά γίνει αύτό στόν κινηματογράφο, δπου τό Ιδε­
ολογικό 6άρος της ψευδαίσθησης πού συνδέεται 
μέ τήν παραπεμπτική του ιδιότητα (και πού έκ- 
τός των άλλων ή λειτουργία της είναι κυρίως νά 
μήν έπιτρέπει τήν ένεργητική άνάγνωση) είναι 
δπως γνωρίζουμε δομική του αιτία (ό μηχανισμός 
βάσης του);

Ή  σκηνή στό κλείσιμό της (έδώ ό τελετουργι­
κός χώρος) είναι ή σκηνή τού άπαγορευμένου 
πού ύπάρχει σέ κάθε μιμητική άθωότητα, δηλαδή 
σέ κάθε ψευδοαθωότητα τής παραπεμπτικής λει­
τουργίας: Μ’ άλλα λόγια ή σκηνή είναι χτισμένη 
άρκιβώς πάνω στό μοντέλο στό όποιο παραπέμπει 
και ή σ κ η ν ή  τ ή ς  μ υ θ ο π λ α σ ί α ς  
ε ί ν α ι  κ ι  α υ τ ή  έ π ί σ η ς  π α ρ α π ε μ ­
π τ ι κ ή .  'Ολοφάνερα προφυλάσσεται έπίσης 
καί άπό «τήν έγκαθίδρυση ένός πραγματικού πού 
έρχεται νά καλύψει τήν άλήθεια»: άλλά τί μπο­
ρούμε νά πούμε; τί μπορεί νά είναι τό πραγμα­
τικό μοντέλο μιας σκηνικής δομής; α ύ τ ό  
τ ό  μ ο ν τ έ λ ο  ε ί ν α ι  ή δ η  ά ν α γ -  
κ α ϊ α  σ υ μ β ο λ ι κ ό .  Εγγράφει άναγκαϊα 
στό σύστημά του —άφού άλλωστε αύτό τό σύ­
στημα έχει ήδη προγραμματίσει μιάν ολόκληρη 
δέσμη κοινωνικών πραχτικών— τό τέχνασμα έ­
νός έλεγχόμενου παιχνιδιού (άς πούμε μιά σειρά 
άπαγορευμένων, τόν Νόμο). Μ’ άλλα λόγια, τό 
μοντέλο στό όποιο παραπέμπει ολόκληρη ή σκη­
νογραφία είναι ήδη, σάν σκηνική δομή, ένα ό- 
μοίωμα. Κι άλλοιώτικα πάλι, σέ σχέση μέ τή 
σκηνική οικονομία, ή ιδιότητα τού παραπέμπον- 
τος είναι νά είναι έξαρχής χαμένο. Ή  σκηνή 
έχει κατασκευαστεί γιά νά τό άνα-παραστή- 
σεΐ: άλλά άφού μιά άλλη σκηνή (έδώ ή φιλ-

(9) Γιά νά κατανοήσουμε στοιχειωδώς αυτήν τήν έννοια 
πρέπει νά (πάρουμε ύπόψη μας τή σημασία που έχει ό δ- 
ρος (άναφσρικά) στή σύνταξη και στήν έτυμολογία του: 
«Τό άναφορικό είναι μιά λέξη κενή στό λεξικό, άλλά 
πλήρης στή φράση, καί γίνεται πλήρης γεμίζοντας άπό 
τό νόημα τής λέξης μέ τήν όποία έχει άναφαριχή σχέση· 
χωρίς νό σημαίνει μιό αϊτιακή έξάρτηση (κάτι «δευτε- 
ρεΰον» που άναπαριστδ κατά κάποιον τρόπο μιό δοσμένη 
όντάτητα) ή λέξη «άναφορά» σημαίνει· έτυπολογικό μιό 
κίνηση διαμέσου κάποιου χώρου». «Ή Α ν α φ ο ρ ι κ ή  
λειτουργία (που μπορούμε νό τή χρησιμοποιήσουμε σό 
συνώνυμο τής κινησιακής (gestuelle) τού σημειωτικού κει­
μένου άποτελεϊ τή βάση πάνω στήν όποία έκτυλίασεται 
μιό διαδικασία: ή σημειωτική παραγωγή, που δέν μπορού­
με νό τή συλλάβουμε σόν παγιωμένη καί άναπαριστώμενη 
σημασία παιρά σέ δύο σημεία: τήν όμιλία καί τή γραφή. 
Πρίν καί μετά τή φ ω ν ή  καί τή γ ο α φ ή υπάρ­
χει ή ά ν α φ ο ρ ά :  ή χειρονομία (κίνηση) πού
δ ε ί χ ν ε ι  καί θεμελιώνει τίς σ χ έ σ ε ι ς  καί κα­
ταργεί τή όντότητες». Τζ. Κρίστεβα, σιό «Σημειωτική» 
éd. Seuil.

μκή σκηνή) έναν-ορίζει (remarque) αύτήν τήν 
πρώτη σάν σκηνή, μέσα στή σκηνογραφία, ή ϊ- 
δια πάλι έπανεγράφει άναγκαστικά αύτό τό πα- 
ραπέμπον (référent) σάν συμβολική διάσταση 
και σάν όμοίωμα.

Στήν «Τελετή* λοιπόν ό δείκτης δέν είναι 
στραμένος σ’ αυτό πού θάθελε νά πεϊ τό παι­
γνίδι, στό μυστικό ένός μηνύματος καί στήν ά- 
δράνεια μιας παραπεμπτικής κατάστασης. Ή 
έμφαση δίνεται στό ϊδιο τό παιγνίδι ή μάλλον 
στό παιγνίδι σάν κινησιακή γραφή, σάν ένα Ιε­
ρογλυφικό σχεδίασμα πού πρέπει νά τό διαβά­
σουμε μέσα άπό τΐς σχέσεις πού έμπλέκει κατα- 
κόρυφα προς τήν άφηγηματική γραμμή, μέσα 
άπό τό χώρο του και τόν όγκο του, μέσα στήν 
κίνησή του. σ’ δ,τι περικλείει μέσα του. Ή  ιστο­
ρία τής μεταπολεμικής ’Ιαπωνίας είναι κι αυτή 
ένας άπό τούς χώρους τού παιγνιδιού.

2) Τό Θέατρο

Είναι φανερό ότι αυτός ό σκηνικός μηχανι­
σμός δέν μπορεί νά άποδώαει τήν άφηγούμενη ι­
στορία χωρίς νά έπηρεάσει δομικά τό φιλμικό 
χώρο, κυρίως, στήν όλότητά του, ή μιά όρισμένη 
σκηνική οικονομία πού ύπάρχει μέσα στή δεδο­
μένη κινηματογραφική «στιγμή* τής Ιστορίας τής 
σκηνογραφίας. 'Ο  ά κ ρ ω τ η ρ ι α σ μ ό ς  
τ ή ς  π α ρ α π ε μ π τ ι κ ή ς  σ κ η ν ή ς  
μέσα στόν κλείσιμο τού δραματικού χώρου έπιφέ- 
ρει ένα άποτέλεσμα μέσα στήν άφηγούμενη Ιστο­
ρία, άποτέλεσμα πού δέν είναι μόνο ένας πνι­
γμός (ανάλογος μέ τήν άνάλυση, λογουχάρη, πού 
έκανε ό Μπαζέν στό «θέατρο και Κινηματογρά­
φος» γιά τούς «Τρομερούς Γονείς* τού Κοκτώ), 
δηλαδή ένα δραματικό μονάχα άποτέλεσμα, άλλά 
είναι έπίσης καί άποτέλεσμα ένός σημαίνοντος 
έπικαθορισμού μέσα στό σύστημα τής μυθοπλα­
σίας ( =  τό πολιτικό/σεξουαλικό απαγορευμένο 
πού έχει ύλοποιηθή τοπογραφικά, καί ή λειτουρ­
γία του είναι λογική : μάς παραπέμπει σέ μιά το­
πολογία τού πόθου). Γενικότερα δμως άγγίζει τόν 
κινηματογράφο σ’ ένα σημείο - κλειδί τής σκηνο­
γραφίας του : αύτό τό κλείσιμο έπαναγράφεχ μέ­
σα στό φιλμικό χώρο έ κ ε ϊ ν ο  π ο ύ  ό ν ­
τ α ς  α ι σ θ η τ ό  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  μ έ ν ε ι  
λ η σ μ ο ν η μ έ ν ο  σ τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο ­
γ ρ ά φ ο  :

«. . .  ή ράμπα.. .  είναι όλοφάνερα ό άρχιτεκτο- 
νικός συμβολισμός τής λογοκρισίας πού μάς 
χωρίζει άπό τή σκηνή. . .  Τά Ιερά τέρατα δέν 
θά διαβούν αύτήν τήν φωτεινή σελίδα, πέρα 
άπό τήν όποία μάς φαίνονται άπρεπή καί Ιερό­
συλα (αύτό τό είδος τού άνήσυχού σεβασμού 
πού στεφανώνει άκόμα σά φωτοστέφανο τό μα- 
κιγιαρισμένο ήθοποιό δταν πάμε νά τόν δούμε 
στό καμαρίνι του* ) . . .  ( Άντρέ Μπαζέν, «θέα­
τρο καί Κινηματογράφος* ( βλ. Σ.Κ., Νο 23/24- 
26).

30



Μ’ άλλα λόγια, αν αυτή ή φωτολογική «λογο­
κρισία* άποτελεϊ τήν έγγραφή τοΰ ότι «θέατρο 
χωρίς όνθρωπο δέν μπορεί νά νοηθεί* (έκφραση 
πού χωρίς άμφιβολία χρειάζεται νά τήν έπεξερ- 
γαστούμε μέ υλιστικούς όρους), άντίθετα όμως, 
κι έδώ είναι πού παρεμβαίνει όλη ή δύναμη τής 
παραπεμτικής ψευδαίσθησης, ή άν θέλουμε, τής 
«έντύπωσης πραγματικότητας*:

«τά κινηματογραφικό δράμα μπορεί νά δοθεί 
χωρίς ηθοποιούς. Μιά πόρτα πού χτυπάει, έ­
να φύλλο στόν άνεμο, τά κύματα πού γλύφουν 
τήν άμουδιά, μπορούν ν’ άποκτήσουν δραμα­
τική δύναμη... Σ ’ αύτό πρέπει νά δούμε μιά 
όπά τις συνέπειες τού φωτογραφικού ρεαλι­
σμού . . .  Γιά τά μάτι τής κάμερα τά δραματικά 
αίτια καί άποτελέσματα δέν έχουν πιά ύλικά 
όρια. Μέ τήν κάμερα τά δράμα άπαλλάχτηκε 
άπό κάθε χρονικό καί χωρικό περιορισμό..  . 
Είτε είναι παιχνίδι, είτε τελετή, τό θέατρο ά- 
πο τήν ούσία του δέν πρέπει νά συγχέεται μέ 
τή φύση, γιατί κινδυνεύει νά διαλυθεί μέσα 
της καί νά πάψει νά ύπάρχει. . . Τό κοστούμι, 
ή μάσκα ή τό μακιγιάζ, τό στύλ τής γλώσσας, 
ή ράμπα, συντελούν λίγο - πολύ σ’ αύτήν τή 
διάκριση, άλλά τά πιά προφανές σημάδι της εί­
ναι ή σκηνή, ή άρχιτεκτονική τής όποιας έχει 
πάρει πολλές μορφές χωρίς όμως νά πάψει 
νά προσδιορίζει έναν προνομιακό χώρο πρα­
γματικά ή δυνάμει ξέχωρο άπό τή φύση... Στόν

κινηματογράφο είναι διαφορετικά γιατί άρχή 
του είναι ν ’ άρνιέται σύνορα στή δράση. Ή 
έννοια δραματικός χώρος είναι όχι μόνο ξένη 
άλλά κι έρχεται σέ άντίφαση ούσιαστική μέ 
τήν έννοια τής οθόνης. Ή  όθόνη δέν είναι έ­
να κάδρο σάν τού ζωγραφικού πίνακα, άλλά 
ένα ά ν ο ι γ μ α  πού δέν άφήνει νά βλέ­
πουμε παρά ένα μόνο μέρος τοΰ έπεισοδίου. 
"Οταν ένα πρόσωπο βγαίνει άπό τό πεδίο τής 
κάμερα, παραδεχόμεστε ότι φεύγει άπό τό ο­
πτικό πεδίο, άλλά συνεχίζει νά ύπάρχει μέ 
τήν ίδια μορφή σέ άλλο σημείο τού ντεκόρ πού 
μας είναι κρυμμένο. Ή  όθόνη δέν έχει παρα­
σκήνια, καί δέν θά μπορούσε νά έχει χωρίς 
έτσι νά καταστρέψει τήν ι δ ι ό τ υ π η  έ - 
κ ε ί ν η  ψ ε υ δ α ί σ θ η σ η  π ο ύ  μ ο ­
ν ά χ α  α ύ τ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  (ή ύπο- 
γράμμιση δική μας) καί πού συνίσταται στό ότι 
κάνει ένα ρεβόλβερ ή ένα πρόσωπο κέντρο τού 
σύμπαντος. ’Αντίθετα άπό τό χώρο τής σκηνής^ 
ό χώρος τής όθόνης είναι φυγόκεντρος. (Άν- 
τρέ Μπαζέν, στό παραπάνω).

Βλέπουμε καλά τί κριτική μπορεί νά γίνει σ’ 
αύτό τό κείμενο: παραγνωρίζει συστηματικά τόν 
ίστορικο - ιδεολογικό χαρακτήρα τών δομών καί 
ιών άποτελεσμάτων πού περιγράφει. Έξαιτίας 
αύτής τής παραγνώρισης (πού προφανώς όφεί- 
λεται στό φαινομενολογικό μοντέλο τής μεθό­
δου τού Μπαζέν), αύτό τό κείμενο είναι τελεο-
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λογικό, παρόλο πού φαινομενικά δίνει τήν έν- 
τύπωση μιας καθαρής περιγραφής δομών. Γιά 
τήν άκρίβεια, έπαναλαμβάνει μέ θεωρητικούς 
δρους τήν κοινότυπη άντίληψη τής σχέσης 
θεάτρου/κινηματογράφσυ έτσι δπως άρθρώνεται 
πάνω στό θέμα τής σ κ η ν ή ς .  Πραγματικά, 
σ’ αύτήν τήν τεχνοκρατικού τύπου όπτική πού 
είναι και ή όπτική των περισσότερων σκηνοθετών 
(πρβλ. τις δηλώσεις τού Γουέλλες πού είναι τό 
πρότυπο τού άνθρώπου πού άπό τό θέατρο π έ ­
ρ α σ ε  (μέ τή χεγκελιανή έννοια του δρου) 
στόν κινηματογράφο) και ή όπτική τών κινηματο­
γραφόφιλων καί του «μεγάλου κοινού*, ό κινη­
ματογράφος νοείται σάν ή σύνθεση - ύπέρβαση 
τού θεάτρου —δπως άνάλογα συμβαίνει στή με­
ταφυσική πού κάνει τήν έννοια νά είναι ή σύνθε­
ση - ύπέρβαση τής μεταφοράς: κι αύτό μέ μιό δι­
πλή διαδικασία φ θ ο ρ ά ς  «σβήνοντας μέ τή 
συνεχή τριβή, Απομυζώντας, κονιορτοποιώντας, 
άλλα καί μέ τό έπιπλέον προϊόν ένός κεφαλαίου, 
τήν άνταλλαγή, πού δχι μόνο δέν συντελεί στό 
νά χαθεί τό άρχικό κεφάλαιο άλλ’ άντίθετα στό 
νά καρποφορεί ό άρχικός πλούτος του, πού θ’ αύ- 
ξαινε τήν έτη στροφή του μέ τή μορφή τής προσό­
δου, τής αύξησης τού κέρδους, τής γλωσσικής ύ- 
περαξίας, ένώ οί δυό ιστορίες νοήματος παραμέ­
νουν άσυμβίβαστες*10 (Ζάχ Ντερριντά, «Ή λευκή 
μυθολογία*). Σβήσιμο, έδώ, θδταν τό σβήσιμο τής 
«άρχαϊκής» θεατρικής μηχανής, τής τόσο όρατής 
λειτουργίας της και τού τόσο κοπιαστικού μηχα­
νισμού της, τών περιορισμών πού βάζει στή σκη­
νή της δσσν άφορά τίς άπαιτήσεις τής άναπαρά- 
στασης μέσα στήν οικονομία τών βιομηχανικών 
κοινωνιών (άσθενιχή δύναμη άναπαράστασης, ά- 
ναπαραγωγής και διανομής). Εκείνο πού καταρ­
γεί μ’ αυτόν τόν τρόπο ή φιλμική έπκράνεια είναι 
χωρίς άμφιβολία ή θεατρική «παρουσία», τό γε­
γονός δτι σκηνή καί κοινό βρίσκονται κοντά, τό 
ένα άπό τή μιό καί τό άλλο άπό τήν άλλη μεριά 
τής ράμπας, ή ταυτόχρονη παρουσία τους μέσα 
σ’ ένα χώρο «πού ή φωνή είναι σέ θέση νά τόν 
καλύψει* καί ή χειρονομία να είδωθεϊ. Αυτό πού

( 10) Στή «Λευκή Μυθολογία» πού έχει υπότιτλο «ή μετα­
φορά μέσα στό φιλοσοφικό κείμενο», ό Ζά·κ Ντερριντά με­
λετάει τή χρήση τής μεταφοράς σά λεκτικού σχήματος μέ­
σα στους λόγους τής μεταφυσικής έξετάζοντας τό μυθι­
στόρημα τού Άνατόλ Φράνς «ό κήπος τού -Επίκουρου»: 
οί όπαδοί τής μεταφυσικής μοιάζουν μ’ έκείνους τούς άν- 
θρώπους oi οποίοι θά έσβηναν, θά έξαφάνιζαν, μέ τήν 
τριβή, τίς φιγούρες καί τούς άριθμούς πού είναι χαρα­
γμένα πάνω στά νομίσματα, ώστε νά μπορούν νά Ισχυρι­
στούν ότι αύτά δέν έχουν έθνιχότητα, ότι βρίσκονται έκ- 
τάς χώρου καί χρόνου καί ότι ή άξία τους είναι άνεκτί- 
μητη. θάχαμε περάσει ιέτσι άπ’ τό φυσικό στά μεταφυσι- 
χό. Ά ρ α  ύπάρχει μιά πρωταρχική είκόνα ή όποία κατό­
πιν χάνει τήν άρχαϊκότητά της καί έπενδύεται μέσα σέ 
μιά νέα άξία - σημασία, μ’ άλλα λόγια ύπάρχει ένα άρχικό 
κ ε φ ά λ α ι ο  ένας φυσικός πλούτος, ό όποιος θ’ άνα- 
πληραΛεΙ άπό ένα άλλο κεφάλαιο, άπά μιά νοηματική ύ· 
περαξία δηλαδή άπό τήν καινούργια μεταφυσιχή έννοια. 
*Η μεταφυσική λοιπόν χρησιμοποιεί τή μεταφορά σάν μέ­
σο γιά νά κατασκευάσει τίς έννοιες της· άν όμως ψάξουμε

όνομόζουμε «έντύπωση πραγματικότητας* («im­
pression de réalité») στόν κινηματογράφο δέν 
είναι τίποτε άλλο άπό τήν παραπεμπτική ύπερα- 
ξία (στόν κινηματογράφο δέν κερδίζουμε σέ νό­
ημα, σέ σημαινόμενο, άλλό σέ παραπέμπον, σέ 
«πραγματικό»· αύτά, βέίβαια, άν δεχτούμε τίς λέ­
ξεις δπως τίς δέχεται ή ιδεολογία πού ύποστηρί- 
ζει τό τυχαίο τού σημαίνοντος), πράγμα πού πη­
γάζει άπό τό σβήσιμο, δηλαδή ά π ό  τ ή ν  
κ α τ ά ρ γ η σ η  τ ώ ν  ο ρ ί ω ν  τής θεα­
τρικής σκηνής άπό τήν κινηματογραφική μηχα­
νή. Μπορούμε νό άποτολμήσουμε τήν άποψη δ­
η  όλη έκείνη ή τεχνική τού αμερικάνικου κινη­
ματογράφου μπήκε σέ λειτουργία μόνο καί μό­
νο γιό νό ύποβοηθήσει σ’ αύτήν τή διεργασία έ- 
ξομάλυνσης μέσα στόν παραπεμπτικό χώρο μιάς 
δραματουργίας πού κληρονομήθηκε άπό ένα λι­
γότερο ρευστό σύστημα· άν δχι, τότε ή άναγκαι- 
ότητά της έτηβλήθηκε «μέ φυσικό τρόπο*, σόν 
κάτι πού άνέκαθεν ήταν ό προορισμός τού κινη­
ματογράφου. 'Οπωσδήποτε αύτή ή «έγ τύπωση 
πραγματικότητας* είναι έπίσης καί, σέ σχέση μέ 
τό θεατρικό χώρο, τό ναρκισκπικό άντιστάθμι- 
σμό\ μιας άπώλειας δυνάμεων, γραφής, καί τής 
αισθητικής αποτύπωσης τού σημαίνοντος, γιατί, 
μέσα σ’ αύτήν τήν ιστορία τής κυριαρχίας τής 
σκηνής καί τής Απώθησης τής έργασίας της, τής 
φθοράς καί τού αποχρωματισμού, «ύπάρχει ένα 
σημαίνον —τό λιοντάρι πού δείχνει τό δόντια 
του γρυλλίζοντας· κι ό δκακος γρυλλισμός του 
χρησιμεύει σόν έτικέτα στό γερασμένα ιδανικό 
τής Μέτρο Γκόλντουϊν, ένώ ό τρομερός του 
βρυχηθμός, πού δέν παύει νό προξενεί φρίκη 
σ’ αύτούς πού χάθηκαν στή ζούγκλα, μαρτυρά 
καλύτερα πώς ή ρίζα τής χρησιμοποίησής του ή­
ταν νό παράγει νόημα». (Λακάν, Γραπτά, σ. 
705).

Οί έντυπώσεις «θεάτρου* erró μοντέρνα φιλμ 
( ”Οσιμα, Στράουμπ, Γκσντάρ...) είναι τό σύμ­
πτωμα μιας κρίσης τής σκηνοθεσίας, τής τοπο­
θέτησης στο χώρο, ή μάλλον τών ιδεολογικών 
ύποστημιγμάτων τους. Τό «θέατρο» θδταν γιό

πίσω άπ* αύτές θά μπορέσουμε -νά βρούμε τήν άρχετυατιχή 
καί μυθολογική έννοια άπ’ τήν όποία πηγάζει ή μεταφυ­
σική έννοια: «κάθε έκφραση μιας άφηρημένης ίδέας δέν 
είναι παρά μιά άλλητγορία. Κατά παιράδοξη τύχη αύτοί οι 
μεταφυσικοί πού νομίζουν ότι ξέφυγαν άπ!’ τόν κόσμο τών 
φαινομένων είναι άναγχασμένοι νά ζοΰν διαρκώς μέσα 
στήν άλληγορία. θλιμμένοι ποιητές, άπσχρωματίζουν τούς 
άμχαίους μύθους καί δέν είναι παρά συλλέκτες μύθων. 
Καταγίνονται μέ μιά λευκή μυθολογία» (Άνατόλ Φράνς). 
Ή  μεταφυσική, λευκή μυθολογία, έξάλειψε άπό μόνη 
της τήν άρχαϊκή σκηνή πού τήν παρήγαγε μέσω τής με­
ταφοράς: όρα- ή έννοια είναι ή σύνθεση - ύπέρβαση 
(Aufhebung) τής μεταφοράς. Τό πρόβλημα γιά τόν Ντερ- 
ριντά δέν είναι έν τούτοις νά άναχαλύψουμε τίς άρχέγονες 
είκόνες γιατί αύτό είναι άόύνατο νά πραγματοποιηθεί δί­
χως τή χρήση τής άποφευκταίας μεταφοράς. Άντίθετα, 
πρέπει νά έπανεγιγράψουμε μέ άλλο τρόπο καί μέσο σ’ έ­
να έτερογενές πεδίο τά μεταφυσικά σχήματα ώστε ή άπο 
διάρθρωση τους νά καταστεί δυνατή μέ τόν άποτελεαμα- 
τικότερο τρόπο. (Σημ. Ν .Λ .)
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τόν κινηματογράφο ή πιθανότητα τής ξαναγέν- 
νησης του σημαίνοντος». Καί στήν ^«Τελετή» 
(άπ’ τήν όποία μόνο φαινομενικά έχουμε άπομα- 
κρυνθεϊ τόσην ώρα) θ’ άντιστοιχοΰσε μέ τήν το­
ποθέτηση ένός κλεισίματος πάνω στή φιλμική 
σκηνή μέ τόν στοιχειωδέστερο μηχανισμό άπ’ ό­
που θά μπορούσε νά ξεκινήσει ή γραφή αυτής 
τής πιθανότητας. Ή  εύφορική πίστη στή δύναμη 
του κινηματογράφου νά «σκηνοθετεί τό φαντα­
στικό σέ σημείο πού δέν είχε ποτέ ξαναγίνει» 
(μέ κίνδυνο νά θυσιάσει σ’ αύτό τό συμβολικό11), 
θά βρισκόταν λοιπόν σέ παραφωνία μέ τήν έιπ- 
στροφή σ’ ένα ό ρ ι ο  πού θά έπέβαλλε νά ρι­
ψοκινδυνέψουμε τό ξεπέρασμά του. Καί κάθε 
τέτοια προσπάθεια θά θεωρείτο σάν άπομάκρυν- 
ση (σέ σχέση μέ τούς άποδεκτούς φιλμικούς κώ­
δικες), σάν διαστροφή, σάν έτακίνδυνο πλεόνα­
σμα καί θά λειτουργούσε κατά κάποιον τρόπο 
σάν έπιστροφή τού άπωθημένου. ’Έτσι, κάθε έν- 
τύπωση «θεάτρου», άπέναντι σέ μιά κάποια έν­
νοια τού «κινηματογράφου», θά θεωρείτο σάν έ- 
λάττωμα ή καί σάν περίσσεια.

Τό ένδιαφέρον στή δουλειά τού ’Όσιμα, στή 
στρατηγική του, είναι ότι ύπολόγισε αύτή τή 
«θεατρική» περίσσεια τής αφηγούμενης ιστορί­
ας μέ τέτοιον τρόπο πού νά μήν ξεχωρίζει άπ’ 
αύτήν σάν περιττολογικός κώδικας (πράγμα πού 
συμβαίνει μέ τό τελευταίο φιλμ τού Κουροσάβα 
«Ντοντεσκάντεν», όπου τό χρώμα, τό μακιγιάζ, 
ή κίνηση κλπ., ύπεισέρχεται μονάχα σάν ένας ύ- 
περτονισμός τής έκφραστικότητας πού οδηγεί 
στόν «έξπρεσσιονισμό» —πού ή ρητορική του εί­
ναι άποδεκτή— δηλ. σέ μιά ήδη έκφραστική άφή- 
γηση, έχοντάς της δώσει τή διάταξη ένός μω­
σαϊκού), άλλά, άντίθετα, τήν χρησιμοποίησε γιά 
νά παίξει διαλεκτικά (διαλογικά) μέσα στο άφη-

( ” ) Στην περίπτωση αύτή τό σ υ μ β ο λ ι κ ό  άντιτί- 
θεται πρός τήν τρίτη τοπική τής ψυχαναλυτικής θεωρίας, 
τό (ρανταστικό. Τό φανταστικό σύμφωνα μέ τόν Λακάν εί­
ναι ένας τ ό π ο ς  π α ρ α γ ν ώ ρ ι σ η ς  τ ο ύ  
έ α υ τ ο ϋ  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  ά ν α λ α μ β ά -  
ν ε ι  ν ά  π ε ϊ  κ α ί  ν ά  γ ε μ ί σ ε ι  ,τ ό έ γ ώ  
r ο υ : παραγνώριση ώπ’ τό ύποκείμενο τών πράγματι
κών του όρων, παραμόρφωσή τους. "Αν ατό σινεμά γε­
νικά τό πραγματικό είναι τό ά ν α π α ρ ι σ τ ώ μ ε ν ο ,  
τό συμβολικό άποδίδεται μέ τή συμβολική γραφή (γραφή 
τού πόθου καί τού άσυνείδητου), ή όποία κατά κάποιον 
τρόπο «σκάβει* τό άναπαριστώμενο, συμπυκνώνει τίς 
ιτοιότητές του σ’ ένα άλλο μή - άναπαραστατικό έπίπε· 
δο: τό συμβολικό καταστρέφει κ ι ύπονομεύει τήν έντύ 
πωση τής πραγματικότητας, πρσκαλεΐ «τρύπες» στήν ά- 
νάγνωση τού φίλμ (βλ. τίς ταινίες του Μπουνιουέλ). 
Σ ' όποιαόήποτε άλλη περίπτωση κινδυνεύουμε νά πέσουμε 
στήν κλασική άντίθεση πραγματικό - φανταστικό δπου τό 
τελευταίο δέν είναι παρά μιά έντύπωση όνείρου, εύφορία 
πού προέρχεται άπό τήν πραγματοποίηση «κάθε φαντα­
σίας», δηλαδή κάθε φαντάσματος τό όποιο άντιπροσωπεύει 
τά ναρκισσιστικό πόθο τού θεατή νά δει στήν όθόνη τίς ά- 
πωθημένες του έτπθυμίες. Παραδείγματα κινηματογραφι­
στών πού «σκηνοθετούν τό φανταστικό» είναι ό Φελλίνι, 
ό Ρεναί («Μαρίενμπαντ»), ή Βαρντά: σ’ αύτούς δέν ύ- 
πάρχει κάν ή ύποψία τής όρθής λειτουργίας τής συμβολι­
κής γραφής.

γηματικό πλέγμα, γιά νά άνατρέψει τήν «συντα­
γματική» του συναρμολόγηση.

Ή  «θεατρικότητα» τής «Τελετής» άποτελεί έ- 
νεργητικό τμήμα τής όφήγησης, πράγμα πού δέν 
σημαίνει καθόλου ότι έχει ύποταχτεί σ’ αύτήν, 
άν προσδιορίσουμε άτι λέγοντας άφήγηση έννο- 
ούμε —παίρνοντας ύπόψη μας τήν δυνατότητα 
φιλμικής άπεικόνισης καί τήν τεχνική «σύνθεση- 
ύπέρβαση» πού άναφέραμε πιο πάνω— ένα άπο- 
τέλεσμα γραφής πού κατά τήν προέλευση του 
συνδέεται μέ τό «θέατρο» καί πού δέν μπορεί νά 
κάνει χωρίς σκηνοθεσία. Ή  διάσταση τής άφή- 
Υησης, τής «διήγησης», ή ή έκθεση τού νοήματος 
μέσα στήν τυχαιότητα καί τήν άττόκρυψη τού ση­
μαίνοντος, άποτελεί αύτή τή στιγμή τού θεάτρου, 
πού ή κυριάρχησή του ρύθμισε τό μηχανισμό της, 
έτσι ώστε ολόκληρη ή παραγωγή νά έχει στραφεί 
πρός τή μεριά τού «θέματος» ή τής 'Ομιλίας, πρά­
γμα πού στά ελληνικά λέγεται μέ μιά μόνη λέξη 
«λόγος». Στόν πολιτισμό μας, λοιπόν, ύπάρχουν 
δύο θέατρα: ένα θέατρο τής κίνησης (χειρονο­
μίας, geste) πού έχει καταπέσει, κι ένα θέατρο 
τής ομιλίας, πού κυριαρχεί. Καί δρούν τό ένα 
ένάντια στο άλλο, μέσα στον κινηματογραφικό 
χώιρο. Πρέπει ν ’ αποδώσουμε στήν τύχη τό γεγο­
νός ότι αύτή ή άντίφαση είναι ιδιαίτερα δυναμική 
στήν ’Ιαπωνία, στήν άνατολή τού πολιτισμού 
μας;

3) Ή άφηγούμενη ιστορία

Πρέπει λοιπόν νά μιλήσουμε γιά τήν άφηγού­
μενη ιστορία. Στήν «Τελετή» πρόκειται γιά μιά 
άφήγηση, μέ τό πλήρες νόημα τής λέξης, μ’ έ­
ναν άφηγητή, τόν Μασοΰο, πού τό όνομά του 
στά κινέζικα σημαίνει, ή γράφεται μέ τούς κινέ­
ζικους χαρακτήρες, «άνθρωπος άπό τήν Μαντζου­
ρία», πράγμα πού μάς έπιτρέπει νά βρούμε τήν 
προέλευση αύτής τής αφήγησης μέσα στή χαμένη 
αιτία της : τή γή τής Μαντζουρίας, σημαίνον τού 
ιαπωνικού ιμπεριαλισμού καί χαμένο άντικείμε- 
νο, πραγματικά χαμένο γι’ αύτόν, άφού τό φίλμ 
χρονολογικά άρχίζει, καί βρίσκεται διαρθρωμένο, 
συστηματικά, πάνω σ’ αύτόν τόν πραγματικό πο­
λιτικό εύνουχισμό, μέ τό τέλος τού πολέμου, πού 
έχει άναδιπλασιαστεϊ στήν «έξω τού μυθεύματος* 
αύτοκτονία τού Κανισίρο, π α τ έ ρ α  τού άφη­
γητή, αύτοκτονία πού είναι καθορισμένη άπό τήν 
παραίτηση τού Α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α  άπό τήν 
θ ε ϊ κ ή  του ιδιότητα. Βλέπουμε άτι ή πηγή 
πού έξετάζουμε δέν είναι πολύ άπλή. Είναι μιά 
έστία έπικαθορισμού, κι άλλο τόσο διασποράς τής 
μυθοπλασίας. Ταυτόχρονα βλέπουμε νά διαγρά­
φεται άμέσως ή οιδιπόδεια δομή της, άπ’ δπου 
καί πηγάζει ό ρόλος τού ά φ η γ η τ ή :  « ' Ο
γ ι ό ς ,  δ η λ α δ ή  ό ά φ η γ η τ ή ς  ( κ α ί  
ϊ σ ω ς  τ ό  ν ά  ά φ η γ ε ϊ τ α ι  κ ά π ο ι ο ς  
ε ί ν α ι  σ ά ν  ν ά  μ π α ί ν ε ι  α ύ τ ό μ α τ α  
σ τ ή  θ έ σ η  τ ο ύ  α ί μ ο μ ι κ τ ο ύ ν τ ο ς
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γ ι ο υ  ) . . . » (Σολλέρς, Ή  άδύνατη άφήγηση, 
στις Λογικές (Logiques), σ. 161). Ή  αυτοκτονία, 
δηλ. ή δολοφονία του Πατέρα (και από τούς έξη 
θανάτους της ιστορίας, όλοι δίνουν μια έντύπωση 
έπανάληψης αύτοΰ τοϋ πρωταρχικού θανάτου, 
και δυό, ό θάνατος τής Σετσούχο και τού Ταντάσι 
άφήνουν έκκρεμή τήν πιθανότητα τού φόνου 
και τής αυτοκτονίας), καλεϊ τό δομικό της συμ­
πλήρωμα, τήν αιμομιξία.

Το ότι αυτή ή αιμομιξία έχει μετατεθεί άπό 
το πρόσωπο τού Μασούο στο πρόσωπο τού Τερου- 
μίσι είναι ένας άπλός έ λ ι y μ ό ς τής άφη- 
γούμενης ιστορίας (και ποτέ δέν έγινε πιο έπιδέ- 
ξιος). Εξάλλου, κι αύτό δέν είναι λιγότερο σο­
βαρό, ή άφηγούμενη ιστορία είναι οιδιπόδεια και 
άπό θεατρική έπίσης άποψη, όντας άπ’ τή μιό άκρη 
ως τήν όλλη μιό π ο λ ι τ ι κ ή  έξιστόρηση 
—πράγμα πού ξεχνιέται άπό τήν ψυχανάλυση : ή 
πανούκλα των θηβών δέν είναι ύπόθεση τού 
σέξ, είναι ή όλλη σκηνή τού οΐδιποδείου δράμα­
τος, πού ή σημασία του (όπως μπορούμε νά τή 
διαβάσουμε μέ τή βοήθεια τής Φαρμακείας τού 
Πλάτωνα, τού Ζάκ Ντερριντά, πάνω στή λέξη 
«φάρμακός» ) , είναι καθαρά οικονομική.

"Αν ή ύλική σκηνή όπου παίζεται ή μυθοπλα­
σία, ή σκηνή των τελετουργιών, διαλύει τήν 
παραπεμπτική ψευδαίσθηση καί έξαντλεϊ τό πα- 
ραπέμπον μέσα σ' ένα συμβολικό χώρο (κατά 
γράμμα: ή σκηνή πού ό Μασούο καίει τό σύνερ­
γα τού μπαίηζ-μπώλ μετά τό ξεγύ χτίσμα τής νε­

κρής μητέρας του, όπου έγγράφεται σάν σημαί­
νον καί όχι σάν καταδήλωση) , άντίστροφα ή άφη- 
γούμενη ιστορία χ ω ρ ί ζ ε ι  τή σκηνή σ έ 
σ τ ρ ώ μ α τ α ,  τή σημαδεύει μέ ένα δομικό έ- 
λάττωμα πού, μέσα στό σύστημα, έπικαθορίζει τήν 
αιμομικτική πορεία τής άφήγησης κι έπχβάλλει τό 
φλάς-μπάκ: πράγματι, ή σκηνή τής άφηγούμε- 
νης ιστορίας έχει χωριστεί σέ δυό τόπους, πού εί­
ναι έπίσης καί δύο €χρόνοι>, ή Μ α ν τ ζ ο υ ρ ί α  
καί τό π α τ ρ ι κ ό  σ π ί τ ι  ( =μετωνυμία τής 
μεταπολεμικής ’Ιαπωνίας, όπως καί ό τόπος γέν­
νησης τού Μασούο, είναι ή μεταφορά τής προπο­
λεμικής ιμπεριαλιστικής ’Ιαπωνίας). Ό  χωρι­
σμός αύτός έχει έγγραφε! κυριολεκτικά μ έ - 
σ α  σ τ ό ν  Ι δ ι ο  τ ό ν  ά φ η γ η τ ή ,  πού 
αύτός κι ή μ η τ έ ρ α  του έθαψαν ζωντανό 
τόν μικρό του άδελφό κατά τή φυγή τους άπό 
τή Μαντζουρία· έτσι, σ τ ή  μ η τ ρ ι κ ή  υ ή , 
είχε μείνει ένα μέρος τού Μασούο πού κυριολε­
κτικά (όλα είναι κυριολεκτικά σ’ αύτό τό φίλμ), 
δέν παύει ούτε στιγμή ν’ άκούει (καί γι’ αύτό τό 
λόγο, άλλωστε, δέν μπορεί νά διαπράξει τήν αι­
μομιξία, μ’ άλλα λόγια τήν παραβίαση αύτής τής 
οίκονομίας τής σημαδεμένης μ’ ένα έλάττωμα πού 
γέννα ένα έπικίνδυνο παραπλήρωμα).

"Ετσι, ή άφηγούμενη Ιστορία ποράγεται μέ 
φλάς-μπάκ πού καθένα τους άντιστοιχεΐ μέ τήν 
τραυματική έμπειρία κάποιας άποφασκχηχής ή- 
μερομηνίας τής μεταπολεμικής πολιτικής ιστορί­
ας τής ’Ιαπωνίας, μέ φόντο τό υπερπόντιο ταξίδι
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άνάμεσα σέ δύο τόπους, διαδρομή πού έπαναλαμ- 
βάνει τύ πρώτο ταξίδι, τής φυγής άπύ τή Μαν­
τζουρία. Αυτή ή έπανάληψη μετασχηματίζει πο­
λιτικά τό νόημά του: ή αυτοκτονία του Τερουμί- 
σι είναι ή θεληματική καταοτροφή τής οικογέ­
νειας καί τής έπιιχείρησης Σακουράνιτα12, ή συμ- 

. βολική πράξη καταστροφής του ιαπωνικού νέο­
ι μπεριαλισμοϋ. Τό «νησί* δπου συμβαίνει αύτή 
ή αύτοκτονία είναι τό μυθικό «έκτός* τής νεο- 
ίμπεριαλισπκής κοινωνίας, καί τό τέλος τού μύ­
θου δπου ριζώνει ή μυθοπλασία, χωρίς νά έγγρά- 
φει τό ι σ τ ο ρ ι κ ό  «έκτός» των έπαναστα- 
πκών δυνάμεων πού, πράγματι ή δυνάμει, θα 
καταστρέφουν τό σύστημά της (σ’ αυτό τό ση­
μείο θό μπορούσαμε νό ψέξουμε τόν "Οσιμα για 
ένα κάποιο ναρκισισμό τής ίαπωνικότητας πού 
άπειλεϊ τό κείμενο των ταινιών του).

Τέλος, δν άναφερθούμε στόν συγχρονικό πί­
νακα τής οικογένειας Σακουράντα (6λ. τό σχή­
μα), θά παρατηρήσουμε πώς ή κενή θέση που 
βρίσκεται στό κέντρο του, ή θέση τού νεκρού, 
τού Κανισίρσ, άρθρώνει ένα κύκλωμα άπό γενε­
αλογικές καί σεξουαλικές (6λ. τίς διακεκομένες 
γραμμές) σχέσεις. Ή  ίστορικο-πολιτική σημασία 
τού θανάτου τού Κανισίρο, πού ή μυθοπλασία τήν 
έπαναλαμβάνει καί τήν μεταθέτει, είναι ταυτό­
χρονα ή διάσταση τής άπώθησης έκείνου πού ά- 
ποτελεί σημάδι άναπσφασιστικότητας σ’ αυτόν 
τό θάνατο καί πού συσκοτίζει τή θέση τής μητέ­
ρας (θέση πού στό σχήμα έχει ψεύτικα διαιρεθεί 
σέ δύο, άλλο ένα άπστέλεσμα τού χωρο-χρονικού 
ατρωματισμοΰ τής άφηγούμενης ιστορίας). "Ε­
τσι, τό φίλμ έχει τή δομή άστυνομικού αίνίγμα- 
τος, στό όποιο δμως, άντίθετα άπ’ αύτό πού συμ­
βαίνει στόν «'Ιερόσυλο “Ηρώα*, π.χ., ό θεατής 
δέν έχει ποτέ τήν εύχαιρία ν ’ άναρωτηθεϊ π ο ι ό 
είναι ή μητέρα τού Τερουμίσι. Είναι έκπληχτχκό 
δτι σ’ αύτό τό φίλμ πού δλη του ή σκηνοθεσία 
είναι συνάρτηση τής αιμομιξίας, αίμομιξίας που 
«βλέπουμε» κιόλας, καί πού χωρίς αύτή μένουν 
όρισπκό άκατανόηχα καί οί πράξεις καί οί λόγοι 
τών ήρώων, αύτή ή κεντρική πράξη δέν μπορεί 
παρά νό μείνη άγνωστη γιά τόν θεατή πού θά 
προοκολιόταν στό δραματικό μέρος τής μυθοπλα­
σίας. Γιό νό δώσουμε ένα παράδειγμα: στή σκηνή 
δπου άνακαλύπτεται τό πτώμα τής Σετσοΰκο, ή 
ύποψία πού μάς μεταδίδει ό Μασοΰο στήν Αφήγη­
σή του σχετικό μέ τόν παππού του Καζουόμχ (ά- 
φοΰ προηγουμένως μάς άφησε νό έννοήσουμε δ-

( 12) Τό καπιταλιστικό συγκρότημα πού έπικεφαλής του 
είναι ό Καζουόμι είναι σίγουρα τύπου «ζαϊμπάτσου». Ό ­
πως λέει ό Σ . Σαταίν: «Οί ζαϊμπάτσου ή «χρηματικές κό­
στες» ήταν οικογενειακές ώμάδες πού τά μέλη τους κα­
τείχαν τήν πλειονότητα τών μετοχών μιδς έταιρίας πού έ­
λεγχε μιά μεγάλη όλυσίόα έτηχειρήσεων. Τό κέντρο βά­
ρους αυτού τού συγκροτήματος ήταν ή τράπεζα τής όμά- 
δας πού έψερε τά διακριτικά τής οίχογενειακής κόστας... 
ΣτΙς παραμονές τοϋ Β ' παγκοσμίου πολέμου, έλέγκανε 
τίς μισές χρημαπσπκές έταιρίες. Ο ί πηγές τους ήταν ποι­
κίλες άλλά πάντοτε δεμένες μέ τήν κυβερνητική πολιτι­
κή. ΟΙ ζοήιπάτσου υπήρξαν οί πρώτοι υπαίτιοι καί οί 
πρώτοι εύνοημένοι τού μιλιταρισμού» (Σ .τ .Σ .)

τι ό πιθανός δολοφόνος μπορεί νό ήταν ό Ταν- 
τάοι), δέν μάς έξηγεϊται ποτέ περισσότερο. Καί 
δέν θό έξηγιόταν καθόλου άν ό Μασοΰο δέν ά- 
ναρωπόταν συνειδητό ή άσυνείδητα (τό διάστη­
μα πού μεσολαβεί στήν άφήγηση άνάμεσα στό 
περιστατικό καί τή στιγμή πού τό λέει δέν μάς 
έπιτρέπει νό τό προσδιορίσουμε), γιό τό τί μπο­
ρεί νό ξέρει ό Καζουόμι (άν, δηλ., ξέρει δη ή 
Σετσοΰκο πρίν τέσσερα χρόνια, στήν προηγούμε­
νη τελετή, στήν κηδεία τής μητέρας τού Μασοΰο, 
κοιμήθηκε μέ τόν Τερουμίσι, πού όργότερα θό 
μάθουμε δτι ήταν γιός τού Καζουόμι —άλλ’ α ύ - 
τό δέν λέγεται παρά χασματικό καί μέ μεγάλο 
έλιγμό άπό τήν ίδια τήν Σετσοΰκο. Κι άκόμη, 
δέν θό είχαμε κανένα τρόπο νό το μαντέψουμε 
άν ή Ριτσοΰκο, ή κόρη τής Σετσοΰκο, δέν είχε 
πεϊ στόν Μασοΰο, τόν Τερουμίσι καί τόν Ταντά- 
σι, γιό τήν έπιθυμία τής μητέρας της νό πεθάνει, 
κι άν, τέλος, ό Μασοΰο δέν άναλσγιζόταν δυνατό 
δη αύτή ή έπιθυμία της νό πεθάνει ήταν συνδεδε- 
μένη μ’ «αύτό πού είχε συμβεϊ πρίν τέσσερα 
χρόνια».

"Ετσι, ή αιμομιξία καί ή έπιχύρωσή της (ή τό 
μέτρημά της) μέ τόν θάνατο μετατοπίζει ένα ό- 
λόκληρο δίκτυο άπό εικασίες, νύξεις καί άπηχή- 
σεις, πού ή λαβυρινθική άντανάκλαση τής μιας 
μέσα στήν άλλη συγκροτεί τήν άφηγούμενη Ι­
στορία, καί πού ή έξιστόρησή τους είναι ένας 
λαβύρινθος προορισμένος νό προκαλέσει άλλό 
καί νό παραπλανήσει τήν άνάγνωση (είναι ό λα­
βύρινθος τών Ιερογλυφικών γιό τόν όποιο μιλά 
ό Χέγκελ στήν Αισθητική). Ό  Μασοΰο, ό άφη- 
γητής, είναι ένας άναπερκής άναγνώστης πού 

'έγγράφει τή θέση του θεατή. Κι αύτό γιατί, γ ι’ 
άκόμη μιό φορά, ή άφήγηση λειτουργεί σόν 
δόλωμα, καί σύμφωνα μέ τήν ϊδια άρχή όπως 
καί στό «Νεαρός Κος Λίνκολν» : β λ έ π ο υ -
μ ε τό πάντα άλλό δέν ξ έ ρ ο υ μ ε  τίπο­
τα. ’Ακριβώς μέσα σ’ αύτήν τήν ένεργητική δι­
αφορά άνάμεσα στό νό βλέπεις καί νό ξέρεις 
όργανώνεται ό χώρος τής σκηνής καί ή σκηνή 
ξεπερνά μέ τό σύστημά της, δηλ. μέ τή σύντα­
ξή της, τό σύστημα τής διήγησης.

Ή  διαφορά άπό τό φίλμ του Φόρντ είναι δη 
έκείνο τοποθετεί στή θέση του θεατή ένα άνα- 
γνώστη (τόν Λίνκολν) πού μέ τήν ίδκχρυΐα του 
έξηγεϊ τό πάντα, έπισμμαίνει τίς αιτίες. Ά νά­
γνωση ίδεαλισηχή πού προκύπτει άπό τή μαν­
τεία καί θέτει τό π α ι χ ν ί δ ι  τής έρμηνεί- 
ας, τής γραφής, κάτω άπό τό Λόγο τοΰ Πατέρα.

Ένώ, άντίθετα, στήν Τ ε λ  ε τ ή δπου ό 
Πατέρας είναι δυό φορές νεκρός, δέν θό μά­
θουμε τίποτε —παρά χάρη σ’ ένα παραπλήρωμα 
γραφής. Κι άφοϋ δέν άρκούμαστε, δπως οί πε­
ρισσότεροι κριτικοί μας, στή «σύγχυση τών συν­
αισθημάτων», άπαντάμε σ’ αύτό πού μάς παρα­
κινεί τό φίλμ: νό γράψουμε αύτήν τήν άνάγνωση 
καί νό διατυπώσουμε αύτό πού έκείνη διατυπώνει.

(Cahiers du Cinéma, N o 23) 
Μετάφραση - σημειώσεις: ΚΛΑΙΡΗ Μ ΪΤΣΟΤΑΚΗ)
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Γιά τόν τελετουργικό ρόλο τής άναπαράσταοης 
στις εικαστικές τέχνες

Ό  τελετουργικός ρόλος τής άναπαράσταοης (έ- 
να άπ’ τά κεντρικά προβλήματα τής «Τελετής») 
ήδη είχε έπισημανθεϊ άπ’ τόν Άντρέ Μπαζέν: 
στό κείμενό του «Ή όντολογία τής κινηματογρα­
φικής εικόνας» ό Μπαζέν βλέπει στήν πρακτική 
εής ταρίχευσης πού πραγματοποιόταν στήν άρ- 
χαία Αίγυπτο, τόν μεταφυσικό πόθο τών Αιγυπτί­
ων νά υπερνικήσουν τήν ιδέα του θανάτου διατη­
ρώντας άνέπαφες τις έξωτερικές όψεις του νε­
κρού. Μιά ψυχανάλυση τών πλαστικών τεχνών, 
λέει ό Μπαζέν, θ’ άνακάλυπτε στή ρίζα τους τό 
«σύμπλεγμα τής μούμιας»· ό ταριχευμένος νε­
κρός ζοϋσε πια στήν αιωνιότητα, μέσα σ’ έναν άλ­
λο άφθαρτο χρόνο, άφοϋ ό χρόνος τού θανάτου 
γινόταν ήδη μιά άθανασία: άθανασία όχι πιά τού 
ζωντανού, άλλά τού νεκρού, τ ο ύ  ό μ β ι ώ ­
μ α τ ο ς  τής ζωής, αύτού τού άντικείμενου πού 
άναπαράγει μέσα σ’ ένα νέο χρόνο τϊς ζωϊκές 
ποιότητες, άνα-παριστάνσντάς τις, κάνοντάς τις νά 
θεωρούνται σάν πραγματικές. Τόν ϊδιο πόθο γιά 
τό ξεπέρασμα τής φθοράς ό Μπαζέν βλέπει στό 
ζωγράφισμα τών πορτραίτων: δέν βαλσαμώθηκε 
ό Λουδοβίκος, άλλά έβαλε νά τόν ζωγραφίσουν, 
ώστε ή εικόνα του ν’ άντανακλα γιά πάντα τήν 
ποθούμενη άφθαρσία τού μοντέλου. Φανερός εί­
ναι ό ίδεαλιστικός και θεολογικός τρόπος μέ τόν 
όποιο ό Μπαζέν άνταμετωπίζει τό πρόβλημα τής 
άναπαραγωγής τού πραγματικού, δηλαδή τό πρό­
βλημα τής ά ν α π α ρ ά σ τ α ο η ς .

’Αντίθετα άπ’ τόν Μπαζέν, ό Ζάν-Λουί Σεφέρ 
σήμερα, μελετάει τό ϊδιο πρόβλημα άπό μιά υλι­
στική σκοπιά, χρησιμοποιώντας σάν όργανα τόν ι­
στορικό καί διαλεκτικό υλισμό, τήν ψυχαναλυτική 
θεωρία καί τήν έπιστήμη τής σημειωτικής. Ή  ά- 
ναπαράσταση γιά τόν Σεφέρ είναι έπίσης μιά 
π έ ν θ ι μ η  τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ί α  ή όποία άν- 
τανακλά όχι κάποιο μεταφυσικό πόθο, άλλά τήν 
ιδεολογία μιας Ιστορικά καθορισμένης έποχής, 
ιδεολογία θεμελιωμένη πάνω σέ μιά διαδοχή ά- 
πωθήσεων κι άπο-κλεισμών τής υλικής (κοσμικής 
καϊ κοινωνικής) έτερογένειας· μόνο μ’ αύτή τήν 
έννοια ή έννοια κι ή πρακτική της είναι βυθισμέ­
νες μέσα στή μεταφυσική, πού τελικά παίρνει τή 
μορφή τής νεύρωσης. Ή όναπαράσταση πρέπει

λοιπόν νά μελετηθεί σάν μιά σχέση άνάμεσα στό 
πραγματικό και στό άναπαριστώμενο, στό ζωντα­
νό καϊ στό νεκρό, στο άληθινό μοντέλο και στό 
όμοίωμά του· κι αύτή ή μελέτη δέν μπορεί ν’ ά- 
γνοήσει τίς άνθρώπινες πρακτικές τής ταρίχευ­
σης, τής κηδείας, τής προσευχής, τού φέρετρου 
μέ (ή χωρίς) τό πτώμα, ή έπίσης τής κληρονο­
μιάς (αντικατάσταση τού νεκρού κληρονομού­
μενου άπ’ τόν ζωντανό κληρονόμο). Λεπτομερέ­
στερα :

Τά άναπαραστατικά συστήματα στηρίζονται 
πάνω στήν ά ν α λ ο γ ί α  άνάμεσα στό πρα­
γματικό και στό όμοίωμά του- δηλαδή πάνω στή 
«ρεαλιστική» άναπαραγωγή τής πραγματικότη­
τας: κάθε σημείο (signe) είναι ένα άναλογικό 
σημείο, κι αυτό συντελεί στό νά δημιουργείται έ­
να ν ό η μ α  π ο ύ  κ ρ ύ β ε ι  μ ι ά  σ η ­
μ α σ ί α .  Νόημα πού Χέει ότι ή άναπαράστα- 
ση άποτυπώνει τό πραγματικό, νόημα πού κ ρ ύ - 
6 ε ι λοιπόν ότι ή εικαστική υλη είναι έτερο- 
γενής πρός τό ζωντανό: στόν 18ο αιώνα, π.χ., 
μέσα στις αύλικές συνήθειες, ή άναπαράσταση 
είναι μιά « έ π ι τ ά φ ι α  μ ί μ η σ η » :  υ­
στέρα άπό ένα χρόνο μπροστά σ’ ένα ά δ ε ι ο  
φέρετρο, γύρω άπ’ τό όποιο πραγματοποιείται ή 
νεκρώσιμη προσευχή, προσφέρεται ένας έπική- 
δειος έπαινος, ένώ τό πτώμα λείπει άπ’ τή θέση 
του. 01 στίχοι άναφέρονται λοιπόν τ ώ ρ α  
σέ κάτι πού είχε ή δ η  ύπάιρξει (τό πτώμα, δη­
λαδή τό σημαίνον) : ή άναπαραστατνκή τελετή 
άναπολεϊ κάτι πού τώρα άπουσιάζει, τ ό σ η ­
μ α ί ν ο ν  πού κρύβεται άλλού. ’Επίσης, αύτή 
ή έπιτάφια τελετή πραγματοποιείται έξω άπ’ τό 
χώρο τού νεκρού, πράγμα πού έπιτρέπει νά 
παρευρίσκεται στήν ϊδια του τήν κηδεία: «ό νε­
κρός σάν σημαίνον, άποτελεί έδώ τό άντικείμε­
νο ένός άπο-κλεισμού (forclusion, 6λ. τή ση­
μασία του στόν Σ.Κ., Νο 22, κεφ. «Γραφή, Ψυ­
χανάλυση, 'Ιστορία, ’Απεικόνιση* στϊς Σημειώ­
σεις- καθώς έπίσης καϊ τήν Σ/ημείωση στό άρθρο 
«Ή περίπτωση Χέρτζογκ», Σ. Κ. Νο 24 - 2β). 
ΆναβοΧή, Verschiebung, Verwerfung, άναφορά 
τού θανάτου σ’ ένα χρόνο πού δέν μπορεί νά όρι-
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στεϊ και πού έπιτρέπει στό ζωντανό νά κάνει 
τό νεκρό, simulacro adsistere νά είναι τό πρα­
γματικό τού συμβολικού του μέσα στην πένθιμη 
άκολουθία. Αύτύς ό νεκρός χρόνος, ό παρεμβλη- 
μένος μές στο πραγματτικό και «άφοισιωμένος» 
στήν άπορρόφηση τού σημαίνοντός του, ένόσω 
αυτό άλλάζει θέση, όνομάζεται άναπαράσταση. 
Είναι έπίσης μιά στιγμή μέσα σέ κάθε συμβολι­
κή οικονομία» (Σεφέρ: «Τό χρώματα άντε- 
στραμμένα, ή άχνα» C.d.C. No 230).

Έ φ ’ ôoofv λοιπόν oi στίχοι άσχολοΰνται μέ κάτι 
πού τώρα άπουσιάζει, τί μπορεί νό σημαίνει αυτό; 
'Ό τι «Τό ν ’ άναπαριστάνεις δέν είναι λοιπόν νό έ- 
πικαλεϊσαι αύτό πού ήδη υπήρξε έκεΐ (μέσα στό 
φέρετρο, Σ.Τ.Μ.) άλλα νό παράγεις, άπ’ αυτό πού 
ποτέ δέν ύπήρξε έκεϊ, έτσι όπως είναι, μέ σάρκα, 
μέ κόκκαλα, μέ πρόσωπο, μιό μορφή πού παρεκκλί­
νει (πού έγκαθιστδ ά λ λ ο υ  τό πρωτότυπο/ 
υπόστασή της) και μέ τρόπο πού κατά προτίμηση 
νό μή βρίσκεται έκεΐ, δηλαδή (νά βρίσκεται) παν­
τού, έκτός άπό έκεΐ όπου τό ύποδείχνεις : «τό 
φανταστικό». Ή  άνα-παραστατική ψευδαίσθηση 
έγκειται στήν λανθασμένη έπανάληψη (ή ψευδαί­
σθηση είναι έπίσης ή άλυ,σίδα των ύποκαταστά- 
σεων : άπεικονιζάμενο =  άναπαριστώμενο =  ση- 
μαινόμενο). Ή θεατρική σημασία της άναπαρά- 
σταοης π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  ολοκληρωτικό αύ- 
τή τήν πένθιμη σημασία καί τή δικαστική της άν- 
τίστοιχη σημασία» (Σεφέρ, στο ίδιο).

Στο μέτρο, λοιπόν, πού στή γαλλική γλώσσα 
ή λέξη πού σημαίνει τήν αναπαράσταση (repré­
sentation), σημαίνει έπίσης καί τήν ΰ π ε ι σ έ -  
λ ε υ σ η  τ ο ύ  κ λ η ρ ο ν ό μ ο υ  σ τ α  δ ι ­
κ α ι ώ μ α τ α  τ ο ύ  κ λ η ρ ο ν ο μ ο ύ μ ε ­
ν ο υ ,  ό Σεφέρ μ’ έκπληχτική οξύνοια χρησι­
μοποιεί τόν όρο και μέ τις δύο του έννοιες μελε­
τώντας τις συμπαραδηλώσεις τού Ναπολεόντειου 
’Αστικού Κώδικα, για νό βρει τις σχέσεις ζωντα- 
νοΰ/νεκροϋ, άπόντσς/παρόντος, αύτοϋ πού άνα- 
παριστάνει κι αύτοΰ πού άναπαριστάνεται. ’Έτσι :

«’Ορθά, λοιπόν, σύμφωνα μέ τούς όρους τού 
Ναπολεόντειου Κώδικα (άρθρο 739) : «Τό πλά­
σμα (fiction, δηλ. μυθοπλασία στήν κινηματογρα­
φική όρολογία) τού νόμου (πλάσμα πού είναι τό 
χαρακτηριστικό γνώρισμα τού νόμου, άλλα και 
π λ ά σ μ α  πού δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  ν ό μ ο )  
τού όποίου τό α π ο τ έ λ ε σ μ α  (μέ τ’ όποιο με- 
τράται πράγματι ή ζωγραφική, ή προσεχής της ά- 
ποτελεσματικότητα ) είναι νό εισαγάγει τόν κλη­
ρονόμο μέσα στή θέση, στό βάθρο καί στα δικαιώ­
ματα τού κληρονομούμενου», θά μπορούσαμε νό 
προσθέσουμε «μέσα στόν τίτλο του», έφ’ όσον ό 
κληρονόμος δέν παίρνει τον «τίτλο» τού άποβιώ- 
σαντος κληρονόμου (ή τού προαπσβιώσαντος) πα­
ρά γιό νά πάρει τήν άξία του (νό τόν έ π α ν α ­
κ τ ή  σ ε ι μέσα στήν άξία του άλλά καί νά 
γ ο ΰ πάρει τήν άξία : τόν βαθμό και τήν κλη­
ρονομιά)· τό νομικό πλάσμα είναι λοιπόν έπίσης 
ή έγκαθίδρυση τού παρόντος μέσα στόν τίτλο τού 
παρελθόντος (κι αύτή ή άνάκτηση δέν είναι μιό

κ τ ή σ η ,  χάρη στό θάνατο τού κληρονομούμε­
νου πού δημοσιεύεται έδώ) : «παρελθόν» τού όποί­
ου ό κληρονόμος συνιστά τή σημαίνουσα λειτουρ­
γία προφέρσντας, σάν δρο ύποκατάστασης, τό θά­
νατο και κάτω άπ’ τή μορφή ακριβώς μιας προ-κα- 
τοχής (δηλαδή μιας προτεραιότητας ή οποία κα- 
ταλύεται μές τό θάνατο, μές τό θάνατο σάν ύπό- 
σταση άχόμη αύτοΰ πού μεταθέτει: δέν καταλύει 
τόν κληρονομούμενο (—άναπαριστώμενο— ) πα­
ρά έγκαθιδρύοντάς τον π ρ ά γ μ α τ ι  μέσα στ’ 
όνομά του: χάρη στό θάνατό του. Ό  π ρ ο - κ ά -  
τ ο χ ο ς είναι έκεϊνος πού πρίν άπ’ αύτόν, π ρ ι ν  
ά π ό  κ ά θ ε  τ 1 πού ό νόμος θά τό κάνει νά 
θεωρηθεί σάν σημαίνον, γιά νά τού άφήσει τή θέ­
ση του, έχει βγει, όντας άβοββευβ). Κι έδώ έπί 
τέλους, μπορούμε νά δούμε και νά καταλάβουμε 
μέσα σ’ αύτή τήν αιφνίδια λάμψη (έξω άπ’ τήν 
οποία δέν θά τήν καταλάβουμε πιά) / «πλάσμα τού 
νόμου τού όποίου τό ά π ο τ έ λ ε σ μ α  (για­
τί αύτό τό «άποτέλεσμα» θά είναι ή αιτία ενός άλ­
λου άποτελέσματος μέσα στήν «άπεικόνιση» τού 
κληρονόμου) είναι νά ε ι σ α γ ά γ ε ι  τόν κλη­
ρονόμο μέσα στή θέση... τού κληρονομούμενου» 
(πράγμα πού συνεπάγεται, χοντρικά μέσα σ’ αύ­
τή τή μετάθεση, τήν άνάκτηση τών δικαιωμάτων 
του καί τού βαθμού του) : δηλ., μπορούμε νά κα­
ταλάβουμε μέσα σ’ αύτή τή βιασύνη τού νά έγκα- 
ταστήσουμε ένα κληρονόμο, νά π ε ρ ά σ ο υ -  
μ ε μιά κληρονομιά, νά περάσουμε τούς «τίτλους» 
τού νεκρού στό ζωντανό, ότι τ ό  ά ν α π α ρ ι -  
σ τ ώ μ ε ν ο  δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ό  π α ρ α -  
π έ μ π ο ν  ά λ λ ά  τ ό  (ύπονοούμενο) σ η - 
μ α ϊ ν ο ν , ότι βέβαια είναι ό τίτλος του, ή θέ­
ση του καί τό δικαίωμά του πού παίζονται μέσα 
στήν άναπαράσταση. Πού είναι τό τίμημά της» 
(Σεφέρ, στό ίδιο).

Ή  άπόλυτα άναγκαία αύτή άναφορά φωτίζει 
πλέρια λοιπόν τήν άνατρεπτιχή άξία τής «Τελε­
τής», τήν άντι-αναπαραστατική της λειτουργία: τά 
πτώματα άπεικονίζονται μέσα στις θέσεις τους, 
εισέρχονται μέσα στήν άναπαραστατική λειτουργία 
σάν σημαίνοντα. Οι πένθιμες άκολουθίες άφο- 
ροΰν νεκρούς σύγχρονους μέ αύτές, τό φιλμ μι­
λάει γιά τό σημαίνον πού είναι ά λ η θ ι ν ό , 
παρόν καί «σκανδαλώδες», καί πού ό νεκρός χρό­
νος τής αναπαράστασης δέν μπορεί νά τό άπορο- 
φήσει: άντίθετα, εκείνο πού στό άριστούργημα τού 
Ό σιμα έντυπωσιάζει είναι ή τρομακτική π ρ α ­
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  τών πτωμάτων, αύτή πού έξ- 
ολοθρεύει κάθε τί τό ζωντανό γιά νά τό άπεικονί- 
σει σάν νεκρό. Κι ό τελευταίος κληρονόμος τής 
οικογένειας Σακουράντα αύτοκαταστρέφεται χω­
ρίς νά ύπάρχει ένας άλλος πού θά μπει στή θέση 
του, γιατί τό πατριαρχικό σύστημα τής κληρονο- 
μίας-άναπαράστασης έχει κ λ ε ί σ ε ι  μιά γιά 
πάντα άποδιαρθρωμένο άπ’ τά μέσα, άψήνοντας 
μόνο ένα φάντασμα χωρίς θέση, χωρίς τίτλο καί 
χωρίς δικαιώματα νά περιπλανιέται: τόν Μασοΰο, 
έναν ά π ό - κ λ η ρ ο .

ΝΙΚΟΣ ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ
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TI

((Νύχτα και ομίχλη οτην ’Ιαπωνία», I960

«'Η  παγίδα», 1961

uBía μές οτό μεσημέρι», 1966

ΒιοβριΑμογραφΙα

Ό  ΝαγκίΖα Όσιμα γεννήθηκε στ|ς 31 Μαρτίου 1031 
ατό Κυότο. Είναι γόνος μιας άριστοκρστικής οικογένειας 
άπό τό νησί Τσουσίμα. Σέ ήλικία β έτών χάνει τόν πα­
τέρα του, διειΧ)υντή του υπουργείου Ναυτιλίας, κι έρχε­
ται νά Ζήσει οτό Κυότο μέ τή μητέρα του καί τή μικρή 
του άδελφή. Ό τον τελειώνει ό πόλεμος τού Ειρηνικού 
είναι 16 έτών. ΆρχίΖει νά γράφει μυθιστορήματα. Στό λύ­
κειο άρχίΖει νά συμμετέχει οέ πολλές έΕωσχολικές έκ- 
δηλώσεις: οτό θέατρο, στά φοιτητικά κίνημα στά όποιο 
συμμετέχει ένεργητικά, ποράλο πού παρομένει «όνοργά- 
νωτος» (δηλ. δέν άνήκει σέ κάποιο κάμμο ή όργάνωση). 
Στή νομική σχολή τού .Πανεπιστημίου τού Κυότο, ειδικεύ­
εται στήν πολιτική Ιστορία, ειδικότερα στήν Ιστορία τής 
ρώσικης έπανόστασης. Παίρνει τό δίπλωμά του τά 1954.

Μπαίνει άμέσως στό στούντιο 'Οφούνα τής Σοτοίκου. 
Δουλεύει σάν βοηθός σκηνοθέτη γιά πέντε χρόνια, γρά­
φοντας παράλληλα καί σενάρια. Τά 1959 κατορθώνει νά 
γυρίσει τό πρώτο μεγάλου μήκους, HATO O URO SHO- 
ΝΕΝ (κατά λέΕη μετάφραση: τά παίδΙ πού πουλούσε πε­
ριστέρια) πού άργότερα πήρε τόν τίτλο άπό τήν Σοτσϊ- 
χου. ΑΙ ΤΟ ΚΙΒΟ NO MACHI (κατά λέΕη μετάφραση: 
ή συνοικία τού έρωτα καί τής έλπίδας).

Τό 1960 παντρεύεται τήν ήθσποιά Κογιάμα ΆκΙκο. Τάν 
ίδιο χρόνο, μετά τήν ύπόθεοη τού «Νύχτες καί Ομίχλη 
στήν Ιαπωνία» φεύγει άπό τήν Σοτσίκου καί φτιάχνει μιά 
δική του έταιρία, τή ΣοτΖόσο; Τό 1962 ή έμπορική άπο- 
τυχία τού AMAKUSA SHITO TOKISADA τόν έΕαναγκά- 
Ζει νά έγκαταλείψει τόν κινηματογράφο γιά τρία χρόνια. 
ΈργάΖεται κυρίως γιά τήν τηλεόραση, καί ταΕιδεύει στήν 
Κορέα καί τό Βιετνάμ. Μονάχα τό 1965 πιά μπορεί νά γυ­
ρίσει τό πρώτο φιλμ τής έταιρίας ΣοτΖόσα. ETSURAKU 
(μετάφραση: ή άπόλαυση).

ΤΑΙΝ ΙΕΣ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

1.965 YUNBOGI NO NIKKI (Τό ήμερολάγιο τού Γιούμπο- 
γκι). Σενόριο-ακηνοθεσία: ΝαγκίΖα 'Οσιμα, άπό τό 
ήμερολάγιο τού Γιούμπογκι ΓΙ. Φωτογραφίες: τού 
ΝαγκίΖα 'Οσιμα. Όπερατέρ: Κό Καβαμάτα. Μου­
σική: Νάιτο Τοκατάσι. ΜοντάΖ: Ούραάκα Κέιοι. 
Σχόλιο: ΝαγκίΖα 'Οσιμα, διαβασμένο άπό τόν
Κομάτσου Χοσέι. Συνεργάστηκαν: Tocio ΣινοτΖά- 
κι, Γιούν Γιοσικάβα, Μαμόρου ΣατΖάκι, ΤακούΖι 
Υαμαγκούσι. Παραγωγή: ΝαγκίΖα 'Οσιμα γιά τήν 
έταιρία ΣοτΖόσα. Διανομή στήν Ιαπωνία: ΣοτΖόοα. 
Διανομή στά έΕωτερικό: Σιμπάτο. (24 ).

ΤΑ ΙΝ ΙΕΣ ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

ι959 ΑΙ ΤΟ ΚΙΒΟ NO MACHI (Ή  συνοικία τού έρωτα 
κοΙ τής έλπίδας). Ασπρόμαυρο. Σενάριο-σκηνοθε- 
σία: ΝαγκίΖα Όσιμα. Φωτ.: Κουσούντα Χιρογιούκι. 
Μουσ.: Μανάμπε Ριισίρο. Ντεκ.: Ούνο Κόγι. Μον- 
τάΖ: Σουγκιχάρα Γιόσι. Βοηθ.-σκην.: ΤαμούραΤσου- 
τόμου. Διανομή: Φουγκόμα (τά άγόρι), Ί το  Μι- 
τσίκο (ή αδελφή του). ΜοσιτΖούκι (ή μητέρα) κ.ά. 
'Παραγωγή: Ίκέντα ΤομΙο γιά τήν έταιρία Σοτσί­
κου, ( 6 3 ) .

1960 SEISHUM ZANKOKU MONOGATORI (μετ.: οκλη- 
ρή Ιστορία τής νιάτης /  έλληνικός τίτλος: διεστραμ­
μένα νιάτα). Ήστμανκολόρ. Σεν.-σκηνοθ.: ΝαγκίΖα 
Όσιμα. Φωτ.: Καβαμάτα Κό. Μουσ.: Μανάμπε Ρπ- 
σίρο. Ντεκ.: Ούνο Κόγι. Μοντ.: Ούραάκα Κέιαι. 
Βοηθ.-σκην.: ΊσΙντο ΤοσΙρο. Διανομή: ΚαβότΖου
Γιουσούκε (ΦούτΖι Κι γιόσι) ,Κουβάνο Μιγιούκι (ΣΙν-
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τζιο Μοκότο), Κούγκα Γιοοίκο (Σίντζιο Γιούκι), κ. 
ö. Παραγωγή: Ίκέντα Τομίο, γιά τήν έταιρία Σο- 
τοίκου, (97 ).

1960 ΤΑΙΥΟ NO ΗΑΚΑΒΑ (μετ. : ή ταφή τοΰ 'Ηλιου ή ό 
τάφος τού Ή λιου). Ήστμανκόλορ. Σεν.: Ναγκίζα 
'Οοιμα, μέ τή συνεργασία τοΰ Ίοίντο ΤοσΙρο. Φω- 
τογρ. : Καβαμάτ« Κό. Μουσ.: Μανόμπε Ριισίρο. 
Ντεκ.: Ούνο Κόγι, Μοντ.: Ούραόκα Κέισι. Βοηθ. - 
σκην. : Ιοίντο Τοοίρο. Διανομή: Χουόο Καγιόκο
(Χανάκο), Σοσάκι Ίσάο (Τακέσι), Τσουγκόβα Μα- 
σαχίκο ( Σ ίν ) . κ.δ. Πραγωγή: Ίγκέντα Τομίο γιά 
τήν' έταιρία Σοτσίκου, (8 8 ' ).

1960 NIHON NO YORU TO KIRI (μετσφρ.: Νύχτες και 
ομίχλη τής Ιαπωνίας). Ήστμανκάλορ. Σεν.: Να- 
γκίζα "Οσιμα, Ίσίντο Τοοίρο. Φωτ. : Καβαμάτα Κό. 
Μουσ. : Μανόμπε Ριισίρο, Ντεκ. : Ούνο Κόγι. Μον­
τάζ: Ούραόκα Κέισι. Βοηθ.-σκηνοθ. : Ίσίντο Το- 
σίρο. Διανομή: Βατσνάμπε Φουμίο (Νοτζάβα, δη­
μοσιογράφος, νιόπαντρος, πρώην μέλος τού φοι­
τητικού κινήματος τής δεκαετίας ’50), Κουβάνο Μι- 
γιούκι (ή γυναίκα του) κ.δ. Παραγωγή: Ίκέντα  
Τομίο γιά τήν έταιρία Σοτσίκου, (107 ).

1961 S H IIK U  (μετοφρ.: ή παγίδα, γολ. τίτλος: UNE 
ΒΕΤΕ A NOURRIR). ‘Ασπρόμαυρη. Σεν.: Τσμούρα 
Τσουτόμου, άπό τό μυθιστόρημα τού Ό ε  Κεντζα- 
μπούρο. Συνεργάτες: Τασουμότο Τοσίο, Ίσίντο Το- 
σίρο, Τομάτσου Σομέι. Φωτ.: Τονεγκάβα Γιοσιτσού- 
γκου. Μουσ.: Μανόμπε Ριισίρο. Ντεκ.: Χιράτα Ί - 
τσοϋρο. Μ οντ.: Μιγιαμόρι Μιγιούρι. Διανομή: Μι- 
κούνι Ρεντάρο (Τοκάνο Καζουμόσα, μεγαλογαιο- 
κτήμονας), Σαβαμούρα Σαντάκο (ή μητέρα του), 
Νακαμούρα Μασάκο (Χισάκο, έγγονή) κ.δ. Πα­
ραγωγή: Τσγίμα Σσμπούρο καί Νοκαγίμα Μασα- 
γιούκι γιά τήν έταιρία παραγωγής Πάλας. Διάνο, 
μή στήν Ιαπωνία: Τάιχο, (105 ).

1962 AMAKUSA SHIRO TOKISADA (γαλ. τίτλος; ό
έπαναστατημένος). Ασπρόμαυρη. Σεν.: Ναγκίζα
'Οσιμα, Ίσίντο Τοοίρο. Φωτ.: Καβασάκι Σιντάρο. 
Μουσ.: Μανόμπε Ριισίρο. Ντεκ.: Κόν Γιασουτάρο. 
Μοντ.: Μιγιαμότο Σιντάρο. Διανομή: Οκάβα Χα-
σίτζο (Αμακούζα ΣΙρο Τοσικάντα), "Οκα Σατόμι 
(Σάκουρα, ή γυναίκα), Μικούνι Ρεντάρο (Έμο- 
σάκου, ζωγράφος), κ.δ. Παραγωγή: Όκάβα Χι- 
ρόσι, γιά τήν Τοέι, (100 ).

1965 ETSURAKU (μετ. : ή άπόλαυση). Ήστμανκόλορ. 
Σεν.: 'Οσιμα, άπό όμώνυμο μυθιστόρημα τού Για- 
μάντα Φουτάρο. Φωτ.: Τακάντα Άκίρα. Μουσική: 
Γιουάσα Γιότζι. Ντεκ.: Κόν Γιατουσάρο. Μοντ.: Ού­
ραόκα Κέισι. Διανομή: Νακαμούρα Κατσούο (Βα- 
ιιισόκα Ατσούσι), Κάγκα Μορίκο (Ίνάμπα Σόκο), 
Νογκάβα Γιουμίκο (Χιτόμι), κ.δ. Παραγ. : Νοκαγί­
μα Μασαγιοίικι γιά τή Σοζότσα. Διανομή: Σοτσί­
κου, (9 0 ') .

1966 HAKUCHU NO TOP IMA (γαλ. τίτλ. : L‘ OBSEDE 
EN PLEIN ZO U R /μ ε τ .:  βία μές στό μεσημέρι). 
Ασπρόμαυρο. Σεν.: Ταμούρα Τσουτόμου, άπό νου­
βέλα τού Τσκέντα Τσγιούν. Φωτ.: Τακάντα Ακίρα. 
Μουο.: Χαγιάσι Χκάρου. Ντεκ.: Τόντα Γιούσο. Βο­
ηθ. -σκην.: Σαζάκι Μσμόρου. Διανομή: Κέι Σάτο 
(Είσούκε), Καβαγούσι Σαέντα (Σ ίνο ), Κογιάμα Ά -  
κίκο (καθηγήτρια του έπαρχιακού σχολείου), κ.δ. 
Παραγωγή: ΝακσγΙμα Μοσαγιούκι γιά τήν Σστζόσα, 
Διανομή: Σοτσίκου, (9 9 ') .

1966 NINJA BUGEICHO (o¡ Νίνγκας). Ασπρόμαυρο. 
Φιλμαρισμένα σχέδια μέ βάση λαϊκά σκίτσα, μέ θέ­
μα τή λαϊκή άντίσταση καί τΙς έΕεγέρσεις τών ά- 
γροτών τόν 13ο οίώνα. Σεν. ; Σαζάκι Μσμόρου, Ό -  
σιμα, άπό τό σκίτσα τού Σιράτο Σανπέι. Φωτσγρ.: 
Τακάντα Άκίρα. Μουσ. Χαγιάσι Χικάρου. Μοντ. : 
Ούραόκα Κέισι. Παραγωγή: Νοκαγίμα Μσσσγιού- 
κι. Γιαμαγκούοι Τοκούγι, "Οσιμα γιά τήν Σοτζό 
οα. Διανομή: ART THEATRE GUILD. (132 ). «Ή  επιστροφή τών τριών μεχΤνομένων», 1968
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1967 NIHON SHUNKA - KO (πάνω erró άσεμνα γιαπωνέ­
ζικα τραγούδια). Ήστμανκόλορ. Σεν. : Ταμούρα
Τσουτόμου, Σασάκι Μομάρου, Ταγίμα Τοσίο, "Οσι- 
μα. Φωτ. : Τακάντα Άκίρα. Μουσ. : Χαγιάσι Χικά- 
ρου. Ντεκ. : Τόντα Γιούσο. Μοντ.: Ούραόκα Κέιαι. 
Διανομή: Άρακ'ι Ισίρο (Νακαμούρα), Ίβσμπούσι 
ΚότΖι (Ούέντα), Κουοίντα ΚαΖούμι (Χιιρόι), κ.ά. 
Παραγωγή: Νακαγίμα Μασαγιούκι γιά τήν ΣοτΖό- 
οα. Διανομή: Σοτοίκου, (103 ).

1967 MURI SHIIÍNJU NIHON NO NATSU (μετ.: Γιαπω­
νέζικο καλοκαίρι). Ασπρόμαυρο, Σεν.: Ταμούρα 
Τσουτόμου, ΣαΖόκι Μαμόρου, "Oofpa. Φωτ. : Γιο- 
σιόκα Γιασουχίρο. Μουσ.: Χαγιάσι Χικάρου. Μοντ.: 
Ούραόκα Κέιαι. Ντεκ.: Τόντα Γιούσο. Διανομή: 
Σακουράι Κέικο (Νεγίκο), Κέι Σότο (άντρας), Τού- 
ρα Μουτσουχίρο («TV»), κ.ά. Παραγωγή: Νακα­
γίμα Μασαγιούκι γιό τήν ΣοτΖόσα. Διανομή: Σο· 
τσίκο, ( 9 8 ) .

1968 KOSHIKEI (ό Απαγχονισμός). Ασπρόμαυρη. Σεν.: 
Ταμούρα Τσουτόμου, Σασάκι Μαμόρου, Φούκαο Μι- 
σινόρι, "Οσιμα, βασισμένο σέ μιά μικρή άγγελία. 
Φωτ. : Γιοσίκα Γιοασουχίρο. Μουσ. : Χαγιάσι Χικά- 
ρου. Ντεκόρ: Τόντα Γιούσο. ΜοντάΖ: Σιράισι Σου- 
έκο. Διανομή: Κέι Σάτο (αξιωματικός έπί τών έκ- 
τελέσεων), Βατανάμπε Φουμίο (άξιωματικός έκτται- 
δευτής), Γιούν Γιούν-ντό (Ρ), Τούρα ΜΙουτσουχίρο 
(γιατρός), Κογιάμα Άκίκο (ή Κορεάτισσα), Ίσίντο 
Τοσίρο (ιερέας), Άντάσι Μασάο (αξιωματικός ά- 
σφαλείας), κ.ά. Φωνή: "Οσιμα. Παραγωγή: Να­
καγίμα Μασαγιούκι, Γιαμαγκούσι Τακούγι, "Οσιμα 
γιά τήν ΣοτΖόσα. Διανομή: A.T.G. Διανομή στή 
Γαλλία ARGOS FILM, (117 ).

1968 ΚΑΕΤΤΕ KITA YOPPARAI (μετάφρ. : ή έπιστροφή 
τών τριών μεθυσμένων). "Εγχρωμο. Σεν.: Ταμού­
ρα Τσουτόμου, Σασάκι Μαμόρου, Άντάσι Μασάο, 
"Οσιμα. Φωτ.: Γιοσιόκα Γιασουχίρο. Μουσ.: Χαγιά- 
σι Χικάρου. Ντεκ.: Τόντα Γιούσο. Μοντ.: Ούραόκα 
Κέιαι. Βοηθ.-σκ. : Όγκασαβάρα Κιγιόσι, Γιούν Γιούν - 
ντό. Διανομή : Κότο ΚατΖουχίκο (ό μεγαλύτερος), 
Κιταγιάμα Όσάμου (ό λιγότερο μεγάλος), Χασίντα 
Νοριχίκο (ό μικρότερος), Άντάσι Μασάο (άστυνο- 
μικός), κ.ά. Παρσγ. : Νακαγίμα Μασαγιούκι γιά
τήν ΣοτΖόσα. Διανομή: Σοτοίκου, (8 0 ') .  (Πολιτι­
κή κωμωδία).

1968 SHINJUKU DOROBO NIKKI (γαλλ. τίτλος:
JOURNAL DU VOLEUR DE SHINJUKU/τό ήμερολό- 
γιο ένός κλέφτη τού ΣιντΖούκου). Ασπρόμαυρο 
καί έγχρωμο. Σεν.·. Τσουτόμου Ταμούρα, Σασάκι 
Μαμόρου, Άντάσι Μασάο, "Οσιμα. Φωτ.: Γιοσιό­
κα Γιασουχίρο, Σένγκεν ΣέιτΖο. Ντεκ.: Τόντα
Γιούσο, Άράκαβα Ντάι. Μοντ.: ΝαγκίΖα "Οσιμα. 
Διανομή: Γιοόκο Ταντανόρι (τό άγόρι), Γιοκογιά- 
μα Ρίε (τό κορίτσι), Τανάμπε Μόισι (ό διευθυντής 
τής βιβλιοθήκης), κ.ά. Παραγωγή: Νοκαγίμα Μα- 
σαγιούκι γιά τή ΣοτΖόσα. Διανομή: A.T.G.. (9 4 ') .

1969 SHON ΕΝ (γαλ. τίτλος: PETIT GARÇON /  τό ά-
γοράκι). Σεν.: Ταμούρα Τσουτόμου, μέ βάση μιά 
είδηση έφημερίδας. Φωτ.: Γιοσιόκα Γιασουχίρο,
Σένγκεν ΣέιτΖο. Μουσική: Χαγιάσι Χικάρου. Ντε­
κόρ: Τόντα Γιούσο. Μοντ.: Σιράισι Σουέκο. Βο- 
ηθ.-σκην. : Όγκασαβάρα Κιγιόσι, Γιούν Γιούν-ντό, 
ΌΖέκι ΝτάιτΖι. Διανομή: Βατανάμπε Φουμίο (πα­
τέρας), Κογιάμα Άκίκο (μόνα), Άμπε Τετσούο 
(τά άγοράκι), Κινοσίτα Τοουγιόσι (τό άδελφάκι 
του). Παραγωγή: Νακαγίμα ΜασακούΖι, Γιαμαγκού- 
σι Τακούγι γιά τή ΣοτΖόσα. Διανομή στήν Ιαπω­
νία: A.T.G., γιά τή Γαλλία: LA PLEIADE. (97 ).

1970 ΤΟΚΥΟ SENSO SENGO HIWA (γαλ. τίτλος: IL 
EST MÖRT APRES LA QUERRE /  μεταφρ.. πέθανε 
μετά τόν πόλεμο). Σεν. : Χάρα Μασατάκα, Μαμόρου 
ΣαΖόκι, βασισμένο σέ μιά ιδέα τών ΝαγκίΖα Ό σι- 
μα καί Τσουτόμου Ταμούρα. Σκηνοθεσία: ΝαγκίΖα

ι(‘Ο όπαγχονιημός», 196S

«Τό άγοράκι», 1969

«Μιά μικρή άόελφη γιά ιό καλοκαίρι» ,  1972 
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"Οσιμα. Φωτ.: Τοϊσίρο Ναρουσίμα, Μουο.: Τόρου 
Τακεμίτσου, Μοντ.: Κέισι Ούραόκα, Ή χ.: Γιούσο 
Τόντα. Δίαν.: ΚαΖούο Γκότο (Μοτόκι), Έμίκο I- 
θασάκι (Γιασούκο), τά μέλη τής όμάδας POSIPO- 
SI κ.ΰ. Συμπαρβγωγή τής ΣοτΖόσα καϊ A.T.G. 
( 9 4 ) .

1971 GISHIKI (Ή  Τελετή). "Εγχρωμο. Σεν. Τσουτόμου 
Ταμούρα. Μαμόρου Σασάκι, ΝαγκίΖα "Οσιμα. Φω- 
τογρ.: Τοϊσίρο Νορουσίμα. Ν τεκ.: Τόντα Γιούσο. 
Μουσική: Τόρου Τακεμίτσου. Μοντ.: Κέισι Ούραό­
κα, Ή χολ.: Χίντεο ΝισιτΖάκι. Διανομή: ΚέντΖο Κα- 
θαρατΖάκι (Μσσοϋο Σοκουρόντα), Ατοοϋο Νακα- 
μούρα (Τερουμίσι Ταοιμπάνα), Ακίκο Κογιάμα (Σε- 
τοούκο Σοκουρόντα), Ατσούκο Κάκου (Ριτσοϋκο 
Σοκουράντα); Κιγιόσι Τσουσίγια (Ταντάσι Σακου- 
ράντα), Κέι Σότο (ΚαΖουόμι Σοκουρόντα), Νο- 
μπούκο Ότόβα (ΣίΖου Σοκουρόντα), ΣιτΖούε Κα- 
βαρατΖάκι (Τομίκο Σοκουρόντα), Μάκι Τακαγιάμα 
(Κίκου Σοκουρόντα), Χοσέι Κομάταου (ΊΖάμου 
Σοκουρόντα), Φουμίο Βατανάμπε (Σουοούμου Σα- 
κουράντο), Μουτοουχίρο Τούρα (Μομόρου Σακου- 
ρόντα), Έϊτάρο ΌτΖάβα (Τακέγιο Ταοιμπάνα), 
Τσισόκο Χάρο (γυναίκα τού ΊΖάμου). ΤόιτΖι Τονο- 
γιάμα (γέρος), Ριουίσι Τσουμπάκι (ό μικρός Μα- 
σοϋο), Γιοϋμι Ναρουσίμα (ή μικρή Ριτσούκο), Γιο- 
σιόκι "Οτα (ό μικρός Τερουμίσι), Χουκιχίρο Τσου­
μπάκι (ό μικρός Ταντάσι). Παραγωγή: Κινσίρο Κου- 
τΖούι, ΤακοϋτΖι Γιαμαγκούσι, γιά λογαριασμό τής 
ΣοτΖόσα. Διανομή στήν Ιαπωνία: A.T.G., στό ε­
ξωτερικό: Σιμπότα, ( 1 2 2 ) .

1972 NATSU NO ΙΜΟΤΟ (μιό μικρή άδελφή γιά ró
καλοκαίρι /  άγγλ. τίτλος: DEAR SUMMER Sl-
STERT. Σεν.: Τσουτόμου Ταμούρα, Mbpópou Σα- 
Ζάκι, "Οσιμα. Μουσική: Τόρου Τακεμίτσου. Φω­
τογραφία: Γιασουχίρο Γιοοιόκα. Ντεκόρ: Τόντα
Γιούσο. Μοντ.: Κέισι Ούρόκα. Βοηθ.-οκην.: Κιγιό- 
σι Όγκασαθόρα, ΣιτΖούο Σότο. Διανομή: Κέι Σότο 
(Σίνκο Κουνιγιόσι), Ακίκο Κογιάμα (Τσούρου Ο- 
μούρα), Χοοέι Κομάτσου (Κοσούκε Κικούσι, δικα­
στής), Χιρόμι Κουρίτα (Σουνοόκο, κόρη τού Κο­
σούκε), ΣότΖι Ίσιμπάσι (Τσουρούο, γιός τής Τσού­
ρου), ΤόιτΖι Τονογιάμα (ΤοκούτΖο Σοκουρόντα), 
Ρόκκο Τούρα (Ριντόκου Τερούγια), (95 ).

ΤΑ ΙΝ ΙΕ Σ  ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ

1962 KORI NO ΝΑΚΑ NO SEI SHUN (ή νιότη κάτω άπ' 
τόν πάγο), ντοκυμανταίρ πάνω σ' ένα ψαρσχώρι.

1963 WASURERARETA KOGUN (ό ξεχασμένος στρα­
τός), μέ θέμα τούς άνόπηρους όπ' τόν πόλεμο τής 
Κορέας.

1964 AISUREBAKOSO (ό γάμος μιας κοπέλας), κωμω­
δία.

1964 ARU KOKURETSU JOMÜIN (ένας έργάτης τών κρα­
τικών σιδηροδρόμων), ντοκυμανταίρ.

1964 GIMEI SHOJO (ή κοπέλα μέ τό ψεύτ,κο όνομα), 
ντοκυμανταίρ, πάνω στή Ζωή μιας κοπέλας πού ύ- 
πόφερε όπό τούς βομβαρδισμούς τής Χιροσίμα.

1924 AOGEBA TOTOSHI (Φέρνοντας ξανά στό νοϋ τό 
πολύτιμα μαθήματα τού καθηγητή μου).

1964 HANKOTSU NO TORIDE (ό πύργος ένός έπανα- 
στατημένου), ντοκυμανταίρ, πάνω στή Ζωή ένός 
άνθρώπου πού έκτισε ένα πύργο έκεϊ πού όπό τό 
κρότος προβλεπότον νό κτιστεί ένα φράγμα.

1964 -CHITA NISEIGO» ΤΑΙΗΕΥΟ ODAM (Πώς τό 
•Τσίτα Νιοέιγκο» διέσχισε τόν Ειρηνικό).

1964 SEISHUN NO HI (Τό μνημείο τής νιότης), ντοκυ­
μανταίρ πάνω στή Ζωή μιας νεαρής νοτιοκορεά- 
τισσας πού έχασε τό χέρι της οέ ρΚι φοιτητική δι­
αδήλωση τού 1960 κι έγινε πόρνη γιά νό βγόΖει 
τό ψωμί της.

1 9 6 4 -6 5  AJI A NO ΑΚΕΒΟΝΟ ( Η  αύγή τής Ασίας), ή

η(Ί Μύυ Τηε-Το'ννγχ xai ή πολιτιστική επανάσταση», 
1069

ίοτορία ένός ΓιαπωνέΖου τυχοδιώκτη στήν Κίνο, 
γύρω στό 1904.

1965 GYOSEN SONANSU (Τό περιστατικό τού ψαρό).
1968 DAITOU SENSO ( Ο πόλεμος τού Ειρηνικού), ντο­

κυμανταίρ, μέ ύλικό όπό τόν πόλεμο.
1969 MO TAKUTO TO BUNK A DAI - ΚΑ-

KUMEI (ό Μάο Τσε-Τούνγκ καί ή πολιτιστική έπα- 
νάσταση). φίλμ-μοντόΖ μέ σχόλια τού "Οσιμα πού 
θέτει συνέχεια έρωτήματα στό Μάο πάνω στήν 
πολιτιστική έπανάσταση.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΕΣ ΤΑ ΙΝ ΙΕ Σ
1964 CHIISANA BOKEN RYOKO (μ ετ.: ή πρώτη πε­

ριπέτεια ένός μικρού παιδιού). "Εγχρωμο. Σεν.: 
Ισίντο Τοσίρο, "Οσιμα, οπό μιό ιδέα τού Ίσιχά- 

ρα Σιντάρο. Φωτογραφία: Τονεγκάβα Γιοσιτσού-
γκου. Μουσική: Μανάμπε Ριισίρο. Ντεκ.: Κόν Για- 
σουτάρο. Διανομή: Νακαγκάβα Χαρούκι (τό ποι-
δί), Κέι Σότο (ό πατέρας), Κιμούρα Τοοίε (ή μά­
να) Τούρα Μουτοουχίρο (ό έπιθεωρηττής). Πο- 
ραγωγ ι : Γιονεγιάμο Ντόν καί Νακαγίμα Μαοαγιού- 
κι, γιά λογαριασμό τού κινηματογραφικού τμήμα­
τος τής ασφαλιστικής έταιρίας Νιπόν Σεϊμέι, (6 0").

1964 WATASHI WA BELLET (είμαι ό Μπέλλετ). Α­
σπρόμαυρο. Σεν..· ΝαγκίΖα "Οσιμα. Φωτ.: Γιοσι- 
τσούγκου Τονεγκάβα. Μουο.: Χαοιαντάι Νακαμού- 
ρα. Μοντ.: Ούμέκο ΝουματΖάκι. Διανομή: Άσάο 
Σατό (νέος). 'Ακίκο Κογιάμα (διευθύντρια τού 
πρακτορείου ήθοποιών). Παραγ.: Εταιρία Ίαπωνέ-
Ζων Κινηματογραφιστών σέ συνεργασία μέ τήν βι­
ομηχανία αύτοκινήτων ΊσούτΖου, (60 ).

Επιμέλεια Κ . Μ .
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Σχεδίαοιια τον Άιζενοτάιν για τό φόνο τον Βλαντιμιρ Τοαρίτοκν οτόν καθεδρικό ναό.

Τό κείμενο πού άκολουθεϊ είναι τό πρώτο κεφάλαιο ένός μεγάλου θεωρητικού έργου του Σ. Μ. Άι- 
ζενστάιν «Ή μή άδιάφορη φύοη (Νεραβνοντούσναϊα πρίροντα) ατό όποιο τό «Καημένε Σαλιέρι», πού 
προτάσσεται, έπαιζε τό ρόλο τής άφιέρωσης. Αύτό τό βιβλίο, πού δέν τέλειωσε ποτέ, άποτελεϊ μόνο του 
σχεδόν όλόκληρο τόν τρίτο τόμο των «Διαλεκτών έργων» του Σ.Μ.Α. πού έκδόθηκαν μέ τήν έπίβλεψη 
του Σεργκέι Γιούτκεβιτς σάς έκδόσεις «Ίσκούστβο* τής Μόσχας. Είναι ένα είδος «σύνοψης» στήν όποια ό 
Άιζενστάιν (1945—47) έπανεξετάζει κείμενα πού είχε γράψει παλιότερα, μελετά νέα θέματα πού τόν ά- 
πασχολοΰν πρός τό τέλος τής ζωής του, κάνοντας ταυτόχρονα μιάν άνάλυση τής έξέλιξης τής κινηματο­
γραφικής τέχνης, χωρίς νό παραμένει άπσκλειστικό στόν τομέα τού κινηματογράφου, άλλό έπεκτεινόμε- 
νος στόν τομέα τής δημιουργίας γενικά, τής παιδείας καί τής έπιστήμης.
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Σ.Μ. Α ΓΖΕΝΣΤΑ Ι  Ν

Η ΜΗ  -  ΑΑΙΑΦΟΡΗ ΦΥΣΗ

Κ Α Η Μ Ε Ν Ε  Σ Α Λ ΙΕ Ρ Ι  

(οά ν π ρ ό λο γο ς)

{(...Στερώντας τη ζωη άπό τους ήχους,
Σαν νάταν πτώμα μέ τό ννοτέρι έκοψα τη μονοικη 
Και μέ την άλγεβρα ελεγξα την αρμονία...»

(Πούοκιν, «Μότοαρτ και Σαλιέρι»).

Σκέφτηκα πολύ καιρό σέ ποιόν ν’ άφιερώσω τό 
πρώτο μου βιβλίο.

Γιά τις κοπέλες π’ άγαποϋμε είναι πολύ πρα­
γματιστικό. Οί σπουδαστές θά τό διαβάσουν έτσι κι 
άλλιώς. Οί φίλοι θά μέ ύποστηρίξουν καί χωρίς 
αυτό. Οί έχθροί θά έπιτεθούν σίγουρα.
Στήν έργατική τάξη, σ’ αυτήν έχω κιόλας άφιερώ- 
σει κάθε τι πού κάνω.

Οί γενιές πού χάθηκαν δέν τδχουν πιά άνάγκη. 
Οί γενιές πού θάρθουν σίγουρα .θά τό ξεπεράσουν.

Δέν μένει παρά ένας μόνο άνθρωπος πού στή 
μνήμη του θάθελα ν’ άφιερώσω αύτό τό έργο: 
στόν Σαλιέρι1.
Τόν καϋμένο Σαλιέρι του Πούσκιν.
Πού άνέταμε τή μουσική σάν νάταν πτώμα.
Αύτό είναι τό πιό τρομακτικό.
Σάν νάταν πτώμα.
’Αδρανές, σταματημένο, χωρίς κίνηση, χωρίς ζωή.

Κι άλα αύτά γιατί δέν ύπήρχε άκόμη ή... κινημα­
τογραφία, γιατί δέν ύπήρχε αυτή ή μοναδική τέχνη 
πού χωρίς νά σκοτώνει τή ζωή, χωρίς νά θανα­
τώνει τις άπηχήσεις της, χωρίς νά θυσιάζει τήν 
τέχνη στήν παγωμένη άκινησία τού πτώματος, 
άλλά άφιερώνοντάς την στό δυναμισμό καί στή 
χαρά τής ζωής ένός Μότζαρτ μάς έπιτρέπει νά 
κατανοήσουμε καί νά μελετήσουμε άχι μόνο τήν

άλγεβρα καί τή γεωμετρία της άλλά καί τόν δλο- 
κληρώτικό καί διαφορικό λογισμό της, πού χωρίς 
αυτόν, στό στάδιο τής κινηματογραφίας, ή τέχνη 
δέν μπορεί νά κάνει.

Νά γιατί, άρχικά, δέν έχω ένδοιασμούς ν’ ά­
φιερώσω τό βιβλίο μου στή μνήμη τού Σαλιέρι.

"Επειτα: παρόλο τό φαρμάκι πού χύνουν κα­
ταπάνω μου, δταν δημιουργώ έγώ ό ίδιος, στά 
διάβολο άλες τις «πατερίτσες» δλων τών κανόνων, 
δπως τούς έλεγε ό Λέσσινγκ2· μου έρχονται στό 
νοϋ τά λόγια τού Γκαϊτε: «grau ist die théorie* 
καί βουτώ μέ τό κεφάλι μέσα στή δημιουργική 
αύθορμησία.

’Αλλά, τήν ϊδια στιγμή, δέν χάνω ούτε λεπτά 
τήν αίσθηση σοβαρότητας γ ι’ αύτό πού κάνω: 
πέρα άπό τις στιγμές τής δημιουργικής μέθης, ό­
λοι καί πρώτος έγώ έχουμε άνάγκη άπό συγκε­
κριμένα δεδομένα, πολύ πιό συγκεκριμένα άπά 
αυτά πού έχουμε μέχρι σήμερα. Χωρίς αυτά δέν 
μπορεί νά ύπάρξει ούτε άνάπτυξη τής τέχγης 
μας ούτε έκπαίδευση τών νέων.

Τό έπαναλαμβάνω, όμως, πουθενά καί ποτέ ή 
άλγεβρα τής συγκεκριμένης τοποθέτησης δέν μέ 
πείραξε. Πάντοτε καί παντού άπάρεε άπό τήν 
έμπειρία ένός όλοκληρωμένου έργου.

Γι’ αύτό τό λόγο, άφιερώνοντάς αυτή τή συλ­
λογή στήν τραγική μνήμη τού έρευνητή Σαλιέ­
ρι, τό άφιερώνω ταυτόχρονα καί στή μνήμη τού 
αύθορμητισμοΰ, πού ξεχυλίζει άπό τή χαρά τής 
ζωής τού Μότζαρτ.

Σ.Μ.Α.
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Π ερί τής δομής των πραγμάτων

"Ας ύποθέσουμε πώς θέλουμε ν’ άναπαραστή- 
σουμε οπήν όθόνη τη θλίψη4, θλίψη «γενικά* 
δέν υπάρχει. Ή θλίψη είναι συγκεκριμένη· άφο- 
ρα πάντα κάτι- έχει τούς φορείς της στην περί­
πτωση πού κάποιο πρόσωπο είναι θλιμένο· κι έ­
χει τούς καταναλωτές της στην περίπτωση πού 
έχει άναπαρασταθεϊ με τέτοιο τρόπο ώστε νά με­
ταδίνει τη θλίψη στον θεατή. Τό άποτέλεσμα τής 
τελευταίας περίπτωσης δέν είναι καθόλου άναγ- 
καϊο για δλες τις αναπαραστάσεις τής θλίψης: 
ή θλίψη τού έχθροϋ πού νικήθηκε προξενεί τη χα­
ρά τού θεατή πού είναι μέ τό μέρος ταΰ νικητή.

Αυτές οί παρατηρήσεις είναι βέβαια και γιά έ­
να παιδί αύτονόητες, περικλείνουν όμως τά πιο 
σύνθετα προβλήματα σχετικά μέ την κατασκευή 
ενός έργου τέχνης, γιατί θίγουν τό πιο ζωντανό 
πρόβλημα στο πεδίο πού δουλεύουμε: τ ό π ρ ό ­
β λ η μ α  τ ή ς  α ν α π α ρ ά σ τ α σ η ς  κ α ι  
τ ή ς  σ τ ά σ η ς  π ο ύ  τ η ρ ο ύ μ ε  ά π έ -  
ν α ν τ ι σ ’ α ύ τ ό  π ο ύ  ά ν α π  α ρ η  
σ τ ο Θ μ ε .

Γιά νά έκφράσουμε αύτή τή στάση ή σύνθεση 
είναι ένα άπό τά πιο αποτελεσματικά μέσα. 'Ωσ­
τόσο, αύτή ή στάση δέν έκφράζεται μονάχα μέ τή 
σύνθεση ούτε και είναι τό μοναδικό άντικείμενο 
τής σύνθεσης.

Στο άρθρο αύτό θ’ άσχοληθώ μ’ ένα ιδιαίτερο 
πρόβλημα: πώς μπορεί νά έκδηλώνεται αύτή ή 
στάση μέ μοναδικό μέσο τή σύνθεση. Ή στάση 
πού τηρούμε απέναντι σ’ αύτό πού άναπαριστά 
νουμε θά έκδηλωθεϊ άπό τον τ ρ ό π ο  μέ τον 
όποιο τό παρουσιάζουμε. Κι άμέσως έγείρεται 
τό πρόβλημα των μεθόδων και των μέσων πού 
θά χρησιμοποιήσουμε γιά νά τό άπεικονίσουμε μέ 
τέτοιον τρόπο πού μαζί μέ τό τ ί νά φανερώ­
νει καί τό π ώ ς άντιμετωπίζουμε και πώς έ- 
πιθυμούμε νά τό δεχτεί, νά τό νοιώσει, και νά 
τό καταλάβει, αύτό πού άναπαριστάνουμε, ό θε- 
ατής.

"Ας δούμε τό φαινόμενο άπό τήν όπτική τής 
σύνθεσης και μόνον αύτής. "Ας άναλύσουμε δηλ. 
τήν περίπτωση στήν οποία ή σύνθεση είναι αύ­
τό πού κατά κύριο λόγο χρησιμεύει γιά νά λύ­
σουμε τό πρόβλημα τής ύλοποίησης τής στάσης 
τού δημιουργού. Τούτο γιά μάς είναι πολύ ση­
μαντικό γιατί πολύ λίγα πράγματα έχουν γρα­
φτεί πάνω στο πρόβλημα τής σύνθεσης στόν κινη­
ματογράφο· δσον άφορδ δέ τή σύνθεση στή λο­
γοτεχνία, έκεϊ δέν έχει τεθεί κάν τό πρόβλημα.

Τό άντικείμενο τής άπεικόνισης καί ό νόμος 
τής σύνθεσης πού διέπει τήν άναπαράσταση μπο­

ρούν νά συμπίπτουν: αύτή είναι ή άπλούστερη 
περίπτωση και λίγο - πολύ καταφέρνει κανείς νά 
λύσει τό πρόβλημα τής σύνθεσης σ’ αυτές τίς 
περιπτώσεις. Πρόκειται γιά τήν άπλοϊκότερου τύ­
που κατασκευή: «θλιμένη θλίψη*, «χαρούμενη
χαρά* κλπ. Μ’ άλλα λόγια: ό ήρωας είναι θλι- 
μένος καί μαζί του θλιμένη ή φύση, ό φωτισμός, 
καμιά φορά ή σύνθεση τού κάδρου, σπανιότερα 
ό ρυθμός τού μοντάζ καί συχνότερα ή λυπητερή: 
μουσική ύπόκρουση. Τό ’ίδιο πράγμα γίνεται καί 
προκειμένου γιά τή χαρούμενη χαρά καί πάει λέ­
γοντας,

"Ηδη μ’ αυτά τ’ άπλοϊκά παραδείγματα άντι- 
λαμβανόμαστε μέ άπάλυτη καθαρότητα μέ τί τρέ­
φεται ή σύνθεση καί άπό πού άντλεϊ τήν έμπει- 
ρία της καί τό ύλικό της: ή σ ύ ν θ ε σ η
π α ί ρ ν ε ι  τ ά  δ ο μ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  
τ ο ύ  φ α ι ν ο μ έ ν ο υ  π ο ύ  ά ν α π α -  
ρ ι σ τ ά ν ε τ α ι  καί δημιουργεί μ’ αύτά τ ο ν  
ό ρ γ α ν ι κ ό  ν ό μ ο  τ ή ς  κ α τ α σ κ ε υ ­
ή ς  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ .

Στήν πραγματικότητα, μ’ αυτόν τον τρόπο άν- 
τλεϊ κατά κύριο λόγο αύτά τά στοιχεία άπό τή δο­
μή τής σ υ γ κ ι ν η σ ι α κ ή ς  σ υ μ π ε ρ ι ­
φ ο ρ ά ς  τ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ ,  συμπεριφο­
ράς συνδεδεμένης μέ τ ί ς  έ μ π ε ι ρ ί ε ς 
μ α ς  ά π ό  τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τού ενός 
ή τού άλλου άναπαριστώμενου φαινόμενου. ΓΓ 
αυτόν ακριβώς τό λόγο μιά αύθεντική σύνθεση 
είναι πάντοτε β α θ ύ τ α τ α  α ν θ ρ ώ π ι ν η ,  
είτε πρόκειται γιά τό «χοροπηδηχτό* ρυθμό τής 
δομής τών χαρούμενων έπεισαδίων, είτε γιά τον 
«μονότονο άργό ρυθμό* τού μοντάζ στή λυπητερή 
σκηνή ή γιά πλάνα μέ φωτισμό πού «νά σπινθη­
ρίζει άπό χαρά*.

Ό  Ντιντερό θέλει οί ά ρ χ έ ς σύνθεσης τής 
φωνητικής μουσικής —κι άπό κεϊ τής όργανικής 
— ν’ άπορέουν άπό τή ζωντανή, συγκινησιακή 
τονικότητα τής περιβάλλουσας φύσης)5.

Καί ό Μπάχ —κάτοχος τών πολυπλοκότερων 
τεχνικών τής μουσικής σύνθεσης— δηλώνει τήν 
ίδια άνθρώπινη προσέγγιση τών βάσεων τής σύν­
θεσης σάν ένα άμεσα παιδαγωγικό δρο. «...Σύμ­
φωνα μέ τίς πληροφορίες πού έχουμε πάρει άπό 
τούς μαθητές τού Μπάχ, τούς μάθαινε νά θεω­
ρούν τίς φωνές τών όργάνων σάν ισάριθμα πρό­
σωπα καί τήν πολυφωνική όργανική σύνθεση σάν 
μιά συζήτηση άνάμεσα σ’ αύτά τά πρόσωπα, δί­
νοντας τό πρόσταγμα «κάθε μιά νά μιλά καλά καί 
στήν ώρα της, κι άν δέν έχει κάτι νά πεί, καλά
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θά κάνει νά σωπαίνει καί νά περιμένει τή σειρά 
της»6.

Μέ τάν ϊδιο άκριβώς τρόπο, βασισμένη πάνω 
στό άμοιβαϊο παιχνίδι των ανθρώπινων συγκινή­
σεων, οικοδόμησε καί ή κινηματογραφία τή δομι­
κή της μέθοδο καί τά πιό Λολύπλοκα οικοδομήμα­
τα τής σύνθεσης.

"Ας πάρουμε γιά παράδειγμα μια άπό τις έπι- 
τυχημένες σκηνές του «’Αλέξανδρου Νιέφσκυ» — 
τό έπεισόδιο τής γερμανικής «γουρουνσκεφα- 
λής* πού έπιτίθεται στό ρώσικο στρατό στήν άρ- 
χή τής Μάχης στούς Πάγους. Λύτό τό έπεισόδιο 
ακολουθεί ώς τις παραμικρές άποχρώσεις του 
τήν αίσθηση του τρόμου πού κυριεύει κι ~ένόσω ό 
κίνδυνος μεγαλώνει, ή καρδιά σφίγγεται κι ή 
άνάσα κόβεται. Ή  δομή τής κίνηρης τής σφή­
νας στον «Αλέξανδρο Νιέφσκυ» είναι άκριβώς 
υπολογισμένη πάνω στίς έσωτερικές παραλλα­
γές πού συνοδεύουν τή διαδικασία αύτής τής αί­
σθησης. Αύτές άκριβώς οί παραλλαγές ύπαγό- 
ρευσαν τό ρυθμό τής αύξησης, τής έ'ντασης, τό 
κόψιμο, τήν έπιτάχυνση καί τήν επιβράδυνση 
τής δράσης. Τό ταραγμένο κτύπημα τής καρδιάς 
πού έχει κυριευτεί άπό ισχυρή συγκίνηση ύπα- 
γόρευε τόν ήχο τών πετάλων πού καλπάζουν : 
στό εικονιστικό έπίπεδο —ή έφοδος τών Ιππο­
τών πού καλπάζουν· στό έπίπεδο τής σύνθεσης— 
οί κτύποι μιας καρδιάς σέ μεγάλη ταραχή.

Στήν έπιτυχία του έργου συντέλεσαν καί τό 
δύο —άπεικόνιση καί δομή τής σύνθεσης— πού 
έ δ ώ συμπλέχτηκαν μέσα στήν άπόλυτη ενό­
τητα μιός τρομαχτικής εικόνας: τής άρχής μιάς 
μάχης ώς τό θάνατο. "Ετσι, τό περιστατικό πού 
έκτυλίσσεται πάνω στήν όθόνη «σύμφωνα μέ' τό 
σχήμα» τής άνάπτυξης τής μιάς ή τής άλλης 
συγκίνησης, έπιφέρει έπιστρέφοντας άπό τήν ό­
θόνη στό θεατή τή συγκίνηση σύμφωνα καί πάλι 
μέ τό ίδιο «σχήμα», κάνοντάς τον να ξεχυλίζει 
μέσα σ’ αύτήν τήν έκρηξη τού πάθους, πού τήν 
ο.νει ήδη προδιαγράφει τό σχήμα τής σύνθεσης 
τού έργου. ’Εδώ βρίσκεται τό μυστικό τού άλη- 
θινα συγκινησιακού έπηρεασμοΰ μιάς αύθεντι- 
κής σύνθεσης. Κι έχοντας σάν πηγή τ ή δ ο ­
μ ή  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ι ν η ς  σ υ γ κ ί ν η ­
σ η ς ,  προκαλεϊ άλάθητα καί πάλι τή συγκίνη­
ση, άνακαλεϊ άλάθητα δλο τό σύμπλεγμα τών 
συναισθημάτων άπό τα οποία προέκυψε.

Σ ’ δλα τά είδη τής τέχνης —κι άκόμη περισ­
σότερο στήν κινηματογραφική τέχνη— αύτός ά­
κριβώς είναι ό δρόμος πού οδηγεί στό άποτέλε- 
σμα για τό όποιο μιλούσε ό Λέων Τολστόι, προκει- 
μένου για τή μουσική: «Μόλις τήν άκούσω (τήν 
μουσική) μεταφέρομαι άμεσα στήν ίδια κατάσταση 
πνεύματος στήν οποία βρισκόταν έκεϊνος πού τή 
συνέθεσε...» («Ή Σονάτα τού Κρόυτζερ», 
X X I I I ) .

Αύτός είναι, καί στή στοιχειωδέστερη καί στήν 
πολυπλσκότερη περίπτωση, έ ν α ς  άπό τούς 
πιθανούς τ ύ π ο υ ς  τής δόμησης ένός έργου. ’Αλ­
λά ύπάρχουν κι άλλες περιπτώσεις στίς οποίες

«’.Ίλέξανόρος Νιέφοχν»: Ή  Μάχΐ] στοές πάγους 
αρχίζει.
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άντί μιας λύσης τύπου «χαρούμενη χαρά» ό δη­
μιουργός akrfiâverai τήν έπιτακτική άνάγκη ν’ ά- 
ναλύσει τό θέμα, π.χ., του «ζωογόνου θανάτου». 
Τί θά κάνει τότε;

Είναι όλσφάνερο δτι σ’ αύτές τϊς περιπτώσεις 
ό νόμος τής δόμησης του έργου δέν μπορεί -νά τρα­
φεί ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  άπό τά στοιχεία πού 
άπορέουν α υ θ ό ρ μ η τ α  άπό τίς συγκινή­
σεις, τίς αίσθήσεις, καί τίς φυσικές ή συνηθισμένες 
άνθρώπινες καταστάσεις που συνοδεύουν τό δεδο­
μένο φαινόμενο.

Μολοντούτο, κι έκεϊ ή σύνθεση θά... παραμεί- 
νει ή ϊδια.
Μόνο πού στό πεδίο τής έρευνας για τό σ χ ή μ α  

ά π ό  τ ό  ό π ο ι ο  θ ά  ξ ε κ ι ν ή σ ο υ μ ε  
καί τό όποιο θό δομεί τή σύνθεση, αύτό θά βρί­
σκεται λιγότερο στό χώρο τής συγκίνησης πού 
συνοδεύει α ύ τ ό  π ο ύ  ά ν α π α ρ ι σ τ ά -  
ν ε τ a ι ,  καί κυρίως στή συγκίνηση πού προξε­
νεί ή σ τ ά σ η  π ο ύ  τ η ρ ε ί τ α ι  σ ’ α υ ­
τ ό  π ο ύ  ά ν α π α ρ ι σ τ ά ν ε τ α ι .

’Αλλά πρόκειται γιό μιά μάλλον σπάνια περί­
πτωση καί, όπως καί νάχει τό πράγμα, καθόλου 
έπιτακτική. Καί συνήθως, σέ τέτοιες περιστάσεις, 
βλέπουμε νό έμφανίζεται ή πολύ περίεργη καί 
συχνό άναπάντεχη εικόνα τής άπόδσσης ένός φαι­
νομένου μέσω μιας δομής τελείως άσυνήθιστης 
γι’ αύτό τό φαινόμενο σέ περιστάσεις «ομαλές». 
Ή  λογοτεχνία βρίθει άπό τέτοια παραδείγματα, 
μέ τίς mô ποικίλες άποχρώσεις.

Σ ’ αύτά, μέθοδος πού άναφέραμε διαφαίνε- 
ται ήδη στό έπίπεδο τής πλοκής τής σύνθεσης 
πού είναι έξ ίσου πρωταρχικό δσο καί τό έπίπεδο 
τής άπεικόνισης, έστω κι άν συγκροτείται μέσω 
ένός συστήματος συγκρίσεων.

Καί οί λογοτεχνικές σελίδες μας προσφέρουν 
όρισμένα τελείως άναπάντεχα παραδείγματα συν­
θετικών δομών τό όποια άναπαριστοϋν φαινόμε­
να πού, «καθαυτά», μας είναι συνήθη. Κι έπί πλέ­
ον αύτές οί δομές δέν καθορίζονται καθόλου, ού­
τε τρέφονται ή ξανάρχονται στή ζωή μέσα άπό 
φορμαλιστικές παρεκκλίσεις ή άπό τήν άναζήτη- 
ση τού έκκεντρικού.

Τά παραδείγματα πού έχω υπόψη μου προέρ­
χονται άπό τήν κλασική ρεαλιστική λογοτεχνία 
καί είναι κλασικά, άκριβώς, γιατί μ’ αύτόν τόν 
τρόπο ύλσποιεϊται μέ μιά κάποια καθαρότητα μέ­
σα τους μιά κ ρ ί σ η  πολύ ξεκάθαρη τού φαι­
νομένου, μιό σ τ ά σ η  πολύ ξεκάθαρη άπέναν- 
τι σ’ αύτό τό φαινόμενο.

Πόσες φορές δέν συναντάμε στή λογοτεχνία 
τήν περιγραφή τής adultère7 (μοιχού). "Α­
σχετα μέ τίς παραλλαγές τών καταστάσεων, τών 
στάσεων καί τών μεταφορικών συγκρίσεων πού 
τούς στολίζει, δέν ύπάρχει πιό έντυπωσιακός πί­
νακας άπό κείνον δπου οί «έγκληματικές περι­
πτύξεις τών έραστών* έχουν παραστατικό έξισω- 
θεϊ μέ... τόν φόνο.

«"Ενοιωθε τόσο κακούργα κι ένοχη πού δέν τής 
έμενε άλλο παρά νό ταπεινοΛεϊ καί νό ζητήσει

χάρη· κι άφού δέν είχε πιό κανέναν άλλο άπό κεί­
νον στόν κόσμο, άπό κείνον πάλι έπρεπε νό έκ- 
λιπαρήσει τή συγγνώμη. "Οταν τόν κοίταζε συν­
αισθανόταν φυσικό τόν έξευτελισμό της καί τό­
τε δέν μπορούσε νά πεϊ λέξη. Καί κείνος, δοκίμα­
ζε αύτό πού πρέπει νά νοιώθει ό δολοφόνος δταν 
κοιτάζει τό κορμί πού τού πήρε τή ζωή. Αύτό τό 
κορμί πού τού στέρησε τή ζωή, ήταν ό έρωτάς 
του, ή  πρώτη περίοδος τού έρωτά τους. 'Υπήρχε 
κάτι φριχτό καί άποκρουστικό στίς μνήμες αύ- 
τών πού πλήρωσαν μέ τό σκληρό τίμημα τής 
ντροπής. Ή  ντροπή μπροστά στήν ηθική της γύ­
μνια έλυωνε τήν "Αννα καί μεταδινόταν καί στόν 
Βρόνσκυ. ’Αλλά παρόλη τή φρίκη μπροστά στό 
κορμί τού δολοφονημένου, πρέπει νά κάνουμε 
κομάτια, νά κρύβουμε τό κορμί αύτό, πρέπει νά 
έπωφελούμαστε άπ’ δ,τι κερδίζει ό δολοφόνος 
άπό τό φόνο.

»Τότε, μέ μιά λύσσα δμοια μέ τό πάθος, ό δολο­
φόνος ρίχνεται πάνω στό κορμί, τό σέρνει καί τό 
κατακοματιάζει· έτσι σκέπαζε μέ φιλιά τό πρόσω­
πο καί τό κορμί τής "Αννας. Εκείνη κρατούσε 
τό χέρι του κι έμενε άκίνητη. Ναί, αύτά τά φιλιά 
—αύτά ήταν π’ άγόρασε γιά τόση ντροπή. Ναί, κι 
αύτό τό χέρι πού είναι δικό μου γιά πάντα— είναι 
τό χέρι τού σύνεργού μου...»

Σ ’ αύτή τό άπόσπασμα άπό τήν «"Αννα Καρέ- 
νινα» (δεύτερο μέρος, κεφ. X I) μέσα στίς με­
ταφορικές συγκρίσεις πού συνθέτουν τήν εικόνα, 
δλη ή σκηνή έχει δουλευτεί μέ μιά ύπέροχή ώ- 
μότητα, πού βρίσκεται στό βάθος τής στάσης τού 
συγγραφέα άπέναντι στό φαινόμενο καί δέν ξε­
κινά άπό τά συναισθήματα καί τίς συγκινήσεις τών 
πρωταγωνιστών (δπως κι ό Ζολά, λογουχάρη, χρη­
σιμοποιεί τό Ιδιο θέμα μέ άπειρες παραλλαγές σ’ 
όλόκληρη τή σειρά τών «Ρουγκόν - Μακάρ»).

Ό  Τολστόι έβαλε σάν προμετωπίδα στό μυθι­
στόρημα «Έμοί ή έκδίκησις άγω άνταποδώσω**.

Στό γράμμα του στόν Βερεσσάιεφ9 (23 τού 
Μάη 1907), ό Μ. Σουκότιν10 άναφέρει τά λόγια 
τού Τολστόι, σχολιάζοντας τήν προμετωπίδα πού 
προβλημάτιζε τόν Βερεσσάιεφ: «’Οφείλω νά έ- 
παναλάβω δτι διάλεξα αύτή τήν προμετωπίδα... 
μέ σκοπό νά έκφράσω τή σκέψη δτι τό κακό πού 
διαπράττει ό άνθρωπος έχει σάν έπακόλουθο δλη 
τήν πίκρα πού έρχεται όχι άπό τούς άνθρώπους 
άλλά άπό τό θεό καί πού δφειλε νά δοκιμάσει ή  
"Αννα Καρένινα... (Β. Βερεσσάιεφ, «’Αναμνή­
σεις* ).

Στό δεύτερο μέρος τού μυθιστορήματος, δπου 
άνήκει αύτό τό άπόσπασμα, τό πρόβλημα γιά τόν 
Τολστόι ήταν, κατ’ άρχήν, νά δείξει «τό κακό πού 
διαπράττει ό άνθρωπος».

Τό ταμπεραμέντο τού συγγραφέα τόν ύποχρεώ- 
νει νά νοιώθει τό ύπέρτατο στάδιο τού κακού — 
κάτω άπό τή μορφή τού έγκλήματος.

Τό ταμπεραμέντο τού μοραλίστα τόν ύποχρεώ- 
νει νά ταυτίσει αύτό τό κακό μέ τό μεγαλύτερο 
έγκλημα πού μπορεί νά γίνει είς βάρος ένός προ­
σώπου —τόν φόνο.
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Τέλος, τό καλλιτεχνικό του ταμπεραμέντο, τόν 
υποχρεώνει νό έκδηλώσει αυτήν τήν κρίση του 
γιά τΙς πράξεις των προσώπων μέ τή βοήθεια ό­
λων τών έχφρασττκών μέσων πού έχει στή διά­
θεσή του.

Έ τσι, τό έγκλημα —ό φόνος—, είναι έκεϊνο 
πού σ η μ α σ ι ο δ ο τ ε ϊ  κ α τ ά  κ ύ ρ ι ο  
λ ό γ ο  τ ή  σ τ ά σ η  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
άπένανη στό φαινόμενο, καί ταυτόχρονα κ α θ ­
ο ρ ί ζ ε ι  ό λ α  τ ό  β α σ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α ,  
φ τ ι ά χ ν ο ν τ α ς ,  τ ή  σ ύ ν θ ε σ η  τ ή ς  
σ κ η ν ή ς .

Αύτό ύπαγορεύει τίς εικόνες καί τΙς συγκρί­
σεις : «...αύτά πού πρέπει νά νοιώθει ό δολοφόνος 
βλέποντας τό κορμί πού τού στέρησε τή ζωή. Αύ­
τό τό κορμί πού τού στέρησε τή ζωή, ήταν ό έρω­
τός τους...» κλπ.

Καί πάλι αύτό τού ύπαγορεύει στήν άπεκκόνιση 
τών πράξεων τών προσώπων ν’ άποδίδει τίς καθα­
ρά έρωτικές χειρονομίες μέ τή μορφή ένός φό­
νου11: «καί μέ μχά λύσα, δμοια μέ τό πάθος, ό 
δολοφόνος ρίχνεται πάνω στό κορμί, τό σέρνει καί 
τό κοματιάζει· έτσι σκέπαζε μέ φιλιά, τό πρόσωπο 
και τούς ώμους τής "Αννας» κλπ.

Αύτές έδώ είναι «ύποδείξεις»12 έξαιρετιχά συγ­
κεκριμένες πού προσδιορίζουν μία άπάχρωση τής 
συμπεριφοράς, άνάμεσα σέ χίλιες άλλες, πού τή 
διαλέγουμε γιατί μόνον αύτή καί μόνο κάτω άπ1 
αύτήν τήν άποψη άντιστοιχεϊ έξολοκλήρσυ στή 
στάση τού συγγραφέα άπέναντι στό ϊδιο τό φαι­
νόμενο.

Ή  ιδέα τού κακού έτσι δπως έχει έκφραστεϊ 
στή σύνθεση μέ τήν είκόνα του έγκλήματος - φό­
νου συναντιέται κι άλλου στόν Τολστόι έκτός άπό 
τή σκηνή πού άναφέραμε. Ή  είκόνα αύτή του εί­
ναι πολύ άγαπητή καί συνηθισμένη.

Κι δχι μόνο ή «μοιχεία», άλλά καί ή «βρώμικη 
σχέση» στή συζυγική ζωή δομείται σύμφωνα μέ 
τή ίδια μεταφορική δομή.

Τό ϊδιο άκριβώς πράγμα συναντάμε καί στή «Σο­
νάτα του Κρόυτζερ». Δυό άποσπάσματα άπό τήν 
άφήγηση του Πόζντνυτσεφ μάς δίνουν μία πολύ 
έντυπωσιακή ιδέα. Τό δεύτερο (σχετικά μέ τά 
παιδιά) μεγενθύνει τό πλαίσιο τού παραδείγμα­
τος δημιουργώντας κι έξωτερικές ώς πρός τή 
σύνθεση δομές, άκόμη πιό άναπάντεχες, σί ό­
ποιες ωστόσο άπορέουν έξολοκλήρου άπό τήν 
έσωτερική στάση πού έχει τηρηθεί άπέναντι στό 
θέμα.

«’Αναρωτιόμουν μέ μεγάλη έκπληξη άπό πού 
προερχόταν ή άπελπισία καί τών δυό μας, ένώ 
τό πράγμα ήταν ξεκάθαρο: ή άπελπισία μας αύ­
τή ήταν ή διαμαρτυρία τής άνθρώπινης φύσης 
ένάντια στό κτήνος πού τήν έπνιγε.

»Τό μίσος πού ό ένας μας έτρεφε γιά τόν άλ­
λο μέ ξάφνιαζε. ’Αλλά δέν μπορούσε νά γίνει 
διαφορετικά. Αύτό τό μίσος δέν ήταν τίποτε άλ­
λο άπό τό μίσος πού νοιώθουν ό ένας γιά τόν άλ­
λο οί σύνεργο! ένός έγκλήματος —τόσο γιά τήν 
ύποκίνηση δσο καί γιά τή συμμετοχή στό έγκλη­

μα. Καί πώς νά μή μιλάμε γιά έγκλημα άφού έ- 
κείνη, ή δυστυχισμένη, έμεινε έγκυος άπό τόν 
πρώτο κιόλας μήνα, ένώ ή β ρ ώ μ ι κ η  σχέ­
ση μας συνεχιζόταν; ’Αδύνατοί Αύτή τή στιγμή 
σάς διηγούμαι πώς σκότωσα τή γυναίκα μου! Οί 
ηλίθιοι! Νομίζουν πώς σκότωσα τή γυναίκα μου 
στις 5 τού Όκτώβρη μ’ ένα μαχαίρι. Δέν τή σκό­
τωσα τότε, άλλά πολύ νωρίτερα...» («Ή Σονάτα 
τού Κρόυτζερ», XI I I ) .

«...Ή παρουσία τών παιδιών δχι μόνο δέν κα­
λυτέρευε καθόλου τήν ύπαρξή μας, άντίθετα τή 
δηλητηρίαζε. ’Εκτός άπ’ αύτό, τά παιδιά γιά μάς 
ήταν μιά καινούργια πηγή άσυμφωνίας. ’Από 
τότε πού ήρθαν τά παιδιά καί δσο μεγάλωναν, 
τόσο περισσότερο γινόντουσαν, αύτά τά ίδια, τό 
μέσο καί τό πρόσχημα τής άσυμφωνίας μας... τά 
παιδιά ήταν τά δπλα μας στόν πόλεμό μας· θά 
μπορούσαμε νά πούμε δτι στρέφαμε ό ένας έ- 
νάντια στόν άλλο τά παιδιά μας. Καθένας μας 
είχε τό παιδί τής προτίμησής του —δπλο στή 
μάχη. Ε γώ  πολεμούσα περισσότερο μέ τόν Βάσ- 
σια, τόν πρωτότοκο, κι έκείνη μέ τή Λίζα... Αύτά 
ύτίόφεραν τρομερά, τά κακόμοιρα, άλλά μέσα 
στόν άτέλειωτο πόλεμό μας είχαμε άλλα πράγμα­
τα νά σκεφτούμε παρά έκεϊνα..» («Ή Σονάτα τού 
Κρόυτζερ», XIV).

"Οπως βλέπουμε*- δποιο παράδειγμα κι άν δια­
λέξουμε, ή μέθοδος σύνθεσης μένει πάντα ή ϊδια. 
Τό βασικό της καθοριστικό μένει σ’ δλες τίς πε­
ριπτώσεις καί κατά κύριο λόγο ή σ τ ά σ η  
τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α .  Σ ’ δλες τίς περιπτώ­
σεις ή άνθρώπινη δ ή ά σ η καί ή δ ο μ ή  τών 
άνθρώπινων πράξεων είναι αύτό πού διαμορφώ­
νει τό άρχέτυπο τής σύνθεσης.

Τά άποφασισπκά στοιχεία δομικής τάξης τής 
σύνθεσης ό συγγραφέας τά υιοθετεί σά θεμέλια 
τής στάσης του άπέναντι στά περιστατικά. Αύτή 
ή στάση ύπαγορεύει τή δ ο μ ή  καί τό χαρα­
κτήρα σύμφωνα μέ τόν όποιο άναπτύσσεται ή ά - 
π ε ι κ ό ν ι σ η . Χωρίς νά χάνει τίποτε άπό τήν 
πραγματικότητά της, ή άπεικόνιση καταλήγει νά 
πλουτιστεί σέ μεγάλο βαθμό καί στή διανοητική 
σημασία της καί στή συγκινησιακή. Μπορούμε νά 
άναφέρουμε άκόμη ένα παράδειγμα. Είναι περί­
εργο κατά τό δτι οί δύο πρωταγωνιστές δχι μόνο 
ξεφεύγουν άπό τή συνηθισμένη άναπαράσταση 
καί άπό τά στερεότυπα γνωρίσματα πού παρουσιά­
ζει, άλλ’ έπίσης καί κατά τό δτι, μέσω τής σύνθε­
σης, πραγματοποιείται συνειδητά... μ ι ά  ά ν - 
τ α λ λ  α γ  ή δομών μεταξύ τους!

Τά πρόσωπα αύτά είναι: ένας Γερμανός άξιω- 
ματικός καί μιά Γαλλίδα πόρνη.

Ή  τ ά ξ η  τ ώ ν  σ υ ν ι σ τ ω σ ώ ν  π ο ύ  
δ ο μ ο ύ ν  τ ή ν  ε ί κ ό ν α  τού «εύγενούς ά- 
ξιωματικού* άνατρέπεται καί καταλήγει στήν εί­
κόνα τής πόρνης.

"Οσον άφορα τήν τάξη τών συνιστωσών πού 
δομούν τήν είκόνα τής πόρνης άπό τήν λιγότερο 
έλκυσηκή δψη της, χρησιμεύει σά σκελετός γιά 
τήν εέκονογράφκτη τού Γερμανού άξιωματικοΰ.
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Αυτό τό αυθεντικό «σταυρωτό» πραγματοποιή­
θηκε από τόν Μωπασσάν σε μια ιστορία πού όλοι 
μας ξέρουμε καλά: τήν «Μαντεμουαζέλ Φιφί».

Οι συνιστώσες τής εικόνας τής Γαλλίδας ύφαί- 
νονται μ’ όλα τά εύγενή χαρακτηριστικά πού συν- 
δέονται μέ τήν αστική άναπαράσταση ενός αξιω­
ματικού.

Καί, τό ίδιο λογικά, πάλι ή ϊδια μέθοδος άποκα- 
λύπτει τό Γερμανό αξιωματικό σ τ ή ν  ο ύ σ ί α  
τ ο υ  — τ ή ν  π ο ρ ν ι κ ή  τ ο υ  φ ύ σ η .

’Απ’ αυτή τή φύση ό Μωπασσάν δεν πήρε παρά 
ένα μόνο χαρακτηριστικό —τήν τάση της νά 
γκρεμίζει τις «ήθικές αρχές» τής άοττικής κοινω­
νίας. Αύτό είναι ένδιαφέρον, γιατί άπ’ αύτή τήν 
άποψη, σ Μωπασσάν πήρε τό σχήμα του σάν κά­
τι έτοιμο, πολύ γνωστό και φρέσκο στή μνήμη του. 
Ό  Γερμανός άξιωματικός του είναι κομένος σύμ­
φωνα μ’ ένα σχέδιο καμωμένο άπό τόν Ζολά. Ό  
άξιωματικός μέ τό παρατσούκλι «Μαντεμουαζέλ 
Φιφί» —είναι χωρίς άμφιβολία ή Νανά. Ή  Νανά, 
δχι στο σύνολό της, άλλά ή Νανά τού μέρους έ- 
κείνου Ιού μυθιστορήματος δπου ό Ζολά υψώνει 
τό πρόσωπό της σέ μεγάλη καταστρεπτική δύνα­
μη πού έξασκεϊται στις καλοστεκούμενες οικογέ­
νειες, καί ταυτόχρονα περιγράφει τά καταστροφι­
κά καπρίτσια τής Νανά δταν σπάζει τις οικογε­
νειακές πορσελάνες πού τής προσφέρουν οί θαυ­
μαστές της. Ή γενικευμένη έννοια τής παλλακί­
δας, δύναμης καταστροφής γιά τίς οικογένειες καί 
τήν κοινωνία, έχει «ύλοποιηθεϊ» σ’ αύτήν τή σκη­
νή μέ τό ιδιαίτερο έπεισάδιο τής μπομπονιέρας τής 
Σαξωνίας καί τόν σωρό τών άκριβών δώρων πού 
συμβολίζουν κατά κάποιον τρόπο τήν «ύψηλή κοι­

νωνία» πού γκρεμίζουν τά χλευαστικά καπρίτσια 
τής Νανά. Ή  δομή τής συμπεριφοράς τού άξιω- 
ματικού είναι αύστηρά όμοια μέ τή δομή τής συμ­
περιφοράς τής Νανά σ’ αύτή τή σκηνή. Τό άνομα 
«Νανά» καί τό παρατσούκλι «Φιφί» ύπσγραμμί- 
ζουν αύτήν τήν ολοφάνερη σχέση. Πράγμα βέβαια 
πού δέν άντιφάσκει μέ τό γεγονός ότι τά ύπσκο- 
ριστικά τών γαλλικών ονομάτων συχνά κατασκευ­
άζονται μέ τόν άναδιπλασιασμό τής τυπικής συλ­
λαβής: Έρνέστ: Νενές, Ζοζεφίν: Φιφίν, Ρο-
μπέρτ: Μπεμπέρ. Αυτό ένισχύει μάλλον τήν ύ- 
πόθεσή μας13.

Ή  νουβέλα τού Μωπασσάν στό σύνολό της μάς 
προσφέρει ένα περίφημο παράιδειγμα γιά τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο μπορεί νά στοχαστεί κανείς 
πάλι άπ’ τήν άρχή μιά άπλή ιχνογράφηση ήθών 
μέσα άπό τή σύνθεση καί νά τήν προωθήσει πρός 
τήν κατεύθυνση πού θέλει δταν αύτή έχει γίνει 
άπό τό σωστό δθ]ηκό σκελετό.

’Εδώ προσεγγίσαμε ορισμένες περιπτώσεις άρ- 
κετά οφθαλμοφανείς καί εύκολα άποκρυπτογρα- 
φήστμες. 'Ωστόσο, αύτές οί ίδιες άρχές περικλεί­
ονται καί στά πιό θεμελιακά στοιχεία τής δομής 
τών συνθέσεων, πού στήν άβυσσό τους μόνο τό 
σκαρπέλο μιάς πολύ βαθειάς κι έρευνητικής με­
λέτης μπορεί νά εισχωρήσει.

Καί σ’ δλα, σ’ δλα τά σημεία βρίσκουμε βασικά 
τήν ίδια ά ν θ ρ ω π ι ά ,  τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ι -  
ν η  ψ υ χ ο λ ο γ ί α  π ο ύ  τ ρ έ φ ε ι  τ ά  
π ι ό  σ ύ ν θ ε τ α  σ τ ο ι χ ε ί α  π ο ύ  σ υ ν ­
θ έ τ ο υ ν  τ ή  μ ο ρ φ ή ,  έ ν ώ  τ ρ έ φ ε ι  
κ α ί  κ α θ ο ρ ί ζ ε ι  τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ­
ν ο  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ .

Ή  οργανικά ένότητα  καί ή παθητικότατα  
στή αύνθεση τού αΘωρηκτού Ποτέμκιν))

'Όταν μιλάμε γιά τό «θωρηκτό Ποτέμκιν», δια­
κρίνουμε σ’ αύτό γενικά δυο χαρακτήρες: τήν 
όργανική άρμονία στή σύνθεση τού συνόλου καί 
τήν παθητικότητα.

Την οργανική ενότητα και την παϋητικότητα.
"Ας πάρουμε αύτούς τούς δυό πιό χτυπητούς 

χαρακτήρες τού «Ποτέμκιν» κι άς προσπαθήσου­
με νά δείξουμε μέ ποιά μέσα πραγματοποιήθηκαν 
κι ό ένας κι ό άλλος, προ παντός στό πεδίο τής 
σύνθεσης, θά  έξετάσουμε τήν όργανική ένότητα 
στή σύνθεση τού συνόλου τής ταινίας, θά  μελε­
τήσουμε τήν παθητικότητα στό έπεισόδιο δπου 
φτάνει τή μεγαλύτερη τραγική της ένταση, στή 
«σκάλα τής ’Οδησσού», γιά νά έπεκτείνουμε ύ­

στερα τά συμπεράσματά μας στό ύπόλοιπο έργο.
Ή  μελέτη μας θά έπιδιώξει άκόλουθα νά καθο­

ρίσει πώς οί μέθοδοι τής σύνθεσης συμβάλανε 
στήν όργανική ένότητα καί στήν παθητικότητα 
τού θέματος, θά μπορούσαμε μάλιστα νά μελετή­
σουμε, κεφάλαιο πρός κεφάλαιο, μέ ποιόν τρό­
πο πραγματώνονται αύτά τά στοιχεία στό παίξι­
μο τών ήθοποιών, στήν ανάπτυξη τής ύπόθεσης, 
στή χρησιμοποίηση τού τοπίου, στό χειρισμό τών 
μαζικών τκηνών, κλπ. 'Όμως δέν θ’ άσχοληθούμε 
έδώ παρά μ’ ένα στενό, ιδιαίτερο τής κατασκευής 
τού έργου, πρόβλημα, πού δέν φιλοδοξεί ούτε στό 
έλάχιστο νά δώσει άφορμή γιά μιά έξαντλητιχή 
άνάλυση τής ταινίας.

'Όμως, σ’ ένα όργανικά ένιαϊο έργο, τά στοι-
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χεϊα πού τρέφουν τό σύνολο, εισχωρούν 
στήν κάθε λεπτομέρεια. 'Ένας μοναδικός και ϊ- 
διος νόμος διαπερνά, όχι μόνο τό σύνολο καί τό 
καθένα άπό τό στοιχεία του, άλλά καί τόν κάθε 
τομέα πού καλείται νά συμμετάσχει στή δημι­
ουργία τού δλου. Οί ϊδι·ες βασικές άρχές θά ζωο­
γονήσουν δλους τούς τομείς, χρωματίζοντας τόν 
καθένα μέ τίς δικές του ιδιομορφίες. Καί μόνο σ’ 
αύτή τήν περίπτωση θα μπορέσουμε νά μιλήσου­
με γιά όργανική ένότηττα του έργου, γιατί έννο- 
σοΰμε έδώ τόν όργανισμό δπως τόν όρίζει ό Έ ν -  
γκελς στή «Διαλεκτική τής Φύσης», σαν τήν «ά- 
νώτερη ένότητα». . .

Οί άπόψεις αύτές μάς εισάγουν διά μιάς στο 
πρώτο θέμα τής μελέτης μας: στο ζήτημα τής όρ- 
γανικής ενότητας στήν κατασκευή, στό «Ποτέμ- 
κιν».

"Ας έπιχειρήσουμε νά πλησιάσουμε τό θέμα 
ξεκινώντας άπό τήν ύπόθεση πώς ή όργανική έ­
νότητα τού έργου, δπως καί ή αίσθηση τής όργα- 
νικής ένότητας πού δίνει τό έργο, όφείλουν νά 
παρουσιάζονται στήν περίπτωση πού ό νόμος τής 
σύνθεσης τού έργου άνταποκρίνεται στσύς νόμους 
διάρθρωσης των όργανικών φαινομένων τής φύ­
σης, δπως τούς έκθέτει ό Λ ένιν: «Τό ειδικό ύπάρ- 
χει μόνο σά συνάρτηση τού γενικού. Τό γενικό 
δέν ύπάρχει παρά μέσα στό ειδικό, μέ τό ειδικό».

Σ ’ ένα πρώτο παράδειγμα θά έξετάσουμε αύτό 
τό νόμο άπό στατική άποψη καί σ’ ένα δεύτερο 
παράδειγμα άπό δυναμική άποψη. Σ.ΐό πρώτο πα­
ράδειγμα θά μιλήσουμε γιά τούς δρους καί γιά τίς 
άναλογίες, γιά τή διάταξη τής ταινίας. Στό δεύ­
τερο, γιά τήν διαδικασία τής κατασκευής της.

Τό «ΙΙοτέμκιν» παρουσιάζεται σάν ένα χρονικό 
γεγονότων καί ένεργεϊ σάν ένα δράμα.

Τό μυστικό αύτοΰ τού πράγματος βρίσκεται ε­
πίσης στό δτι ή Ανάπτυξη αύτοΰ τού χρονικού εί­
ναι ρυθμισμένη πάνω στούς αύστηρούς νόμους 
τής τραγικής σύνθεσης, μέ τήν πιό σύστημά κωδι- 
κοποιημένη μορφή της, τή μορφή τής πεντάπρα­
κτης τραγωδίας.

Τά γεγονότα, παρμένα στή γυμνότητά τους 
σάν περιστατικά, Αναπτύσσονται σέ πέντε πράξεις 
τραγωδίας. Καί τά περιστατικά αύτά έχουν διαλε- 
χτεϊ καί λογικά συνδυαστεί μέ τρόπο πού ν ’ άν- 
ταποκρίνονται σέ δ,τι άπαττεϊ ή κλασική τραγωδία 
άπό τήν κάθε πράξη, διαφορετικά άπό τίς άλλες: 
άπό τήν τρίτη πράξη διαφορετικά άπό τή δεύτερη, 
άπό τήν πέμπτη διαφορετικά άπό τήν πρώτη κλπ.

Ή  σύνθεση αύτή, πού έχει δοκιμαστεί στό κύ­
λισμα τών αίώνων, ύπογραμμίζεται καί πάλι στό 
δράμα μας, δπου ή κάθε πράξη έχει τόν ττίλο της.

"Ας θυμήσουμε μέ συντομία αύτές τίς πέντε 
πράξεις.

Π ρ ά ξ η  π ρ ώ τ η :  "Ανδρωποι και σκου­
λήκια.

‘Έκθεση. Κατάσταση πάνω στό θωρηκτό. Τό 
σκουληκιασμένο κρέας. Ζύμωση τών πνευμάτων 
στό πλήρωμα.

Π ρ ά ξ η  δ ε ύ τ ε ρ η :  Τό δράμα τοΰ κα· «Τό δωρηκτό Ποτέμκιν: ή έξέγεροη άρχίζει.
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«Τό ϋωρηκτό Ποτέμκιν»: Ή  οεκάνς τής κηδείας 
τον Βαχονλιντοονχ

ταστρώματοο, τής πρύμης.
«'Όλοι στή γέφυρα!» 01 ναύτες άρνιουνται 

νά φάνε τή σούπα. Σκηνή του καναβόπανου. «’Α­
δέρφια!» Τό άπόσπασμα άρνιέται νά πυροβολή­
σει. Ή  έξέγερση. 01 άξιωματικοΐ πετιούναι στή 
θάλασσα.

Μ  ρ ά ξ η τ ρ ί τ η :  Τό αίμα φωνάζει έκδί-
χηοη.

Ή  ομίχλη. Τό σώμα του Βακουλίντσουκ στό λι­
μάνι τής ’Οδησσού. ’Επικήρειος θρήνος. Διαδή­
λωση. Σηκώνουν τήν κόκκινη σημαία.

Π ρ ά ξ η  τ έ τ α ρ τ η :  'Η  σκάλα τής ’Ο­
δησσού.

Ό  πληθυσμός άδερφώνεται μέ τό θωρηκτό. ΟΙ 
βάρκες κουβαλούν τρόφιμα. Τό τουφεκίδι στή 
σκάλα τής ’Οδησσού.

Π ρ ά ξ η  π έ μ π τ η :  Τό πέρασμα μέσα
■από τό στόλο.

Νύχτα άναμονής. Ό  στόλος έν δψει. Στίς μη­
χανές. «’Αδέρφια!» Ό  στόλος άρνιέται να πυρο­
βολήσει.

’Από τήν άποψη τής δράσης, τά έπεισόδια τού 
κάθε μέρους τού δράματος διαφέρουν άπόλυτα, δ- 
μως τά διαπερνά μια διπλή έπωδός καί, μπορούμε 
νά πούμε, τά σφιχτοδένει.

Στό «Δράμα τού καταστρώματος τής πρύμης», 
ή μικρή ομάδα τών έξεγερμένων ναυτών, έλάχι- 
στο μόριο τού θωρηκτοΰ, φωνάζει «’Αδέρφια!» άν- 
τίκρυ στις κάννες τού έκτελεσπκοΰ αποσπάσμα­
τος. Τό δπλα χαμηλώνουν. ’Οργανικά, δλο τό θω- 
ρακτό είναι μαζί τους, μαζί μέ τούς έξεγερμένους 
ναύτες.

Στό «Πέρασμα μέσα άπό τό στόλο», δλο τό έ- 
παναστατημένο θωρηκτό, μικροσκοπικό μόριο τού 
στόλου, ρίχνει τό ίδιο κάλεσμα, «’Αδέρφια!» άν- 
τίκρυ στίς μπούκες τών κανονιών τού στάλου, 
πού τον έχουν στείλει γιά νά καταπνίξει τήν άν- 
ταρσία. ΟΙ μπούκες χαμηλώνουν. ’Οργανικά, δλος 
ό στόλος είναι μαζί μέ τό «Ποτέμκιν».

’Από ένα όργανικό κύτταρο τού θωρηκτοΰ, στό 
όργανικό σύνολο τού θωρηκτοΰ: άπό ένα όργανι- 
κό κύτταρο τού στόλου στό όργανικό σύνολο τού 
στόλου· έτσι άναπτύσσεται κρεσσέντο μέσα στό θέ­
μα τό αίσθημα τής έπαναστατικής συναδέρφωσης. 
Κι αύτό τό ξαναβρίσκουμε στή διάταξη τού έργου, 
πού έχει γιά θέμα τή συναδέρφωση τών έργαζο- 
μένων και τήν έπανάσταση.

Ό πω ς στό έσωτερικό τής ταινίας, αύτό τό αί­
σθημα τής συναδέρφωσης πεπα άπό τό έξεγερμέ- 
νο θωρηκτό πρός τήν άκτή, έτσι καί τό έργο κάνει 
νά περνά, πάνω άπό τά κεφάλια τών άστών λο­
γοκριτών, τό θέμα τής συναδέρφωσης τών έργαζο- 
μένων καί βοά τήν αδερφική ζητωκραυγή του.

Άπό τήν άποψη τής σχέσης τού θέματος καί 
τής συγκίνησης, αύτό θά έφτανε γιά νά μιλήσουμε 
γιά όργανική ένότητα. θέλουμε δμως νά κάνου­
με φανερή, μέ περισσότερη μορφική αύστηρότη- 
τα τή σύνθεση τού «Ποτέμκιν».

ΟΙ πέντε πράξεις, πού τΙς συνδέει τό όδηγητι- 
κό νήμα τού θέματος, δέ μοιάζουν καθόλου έξωτε-
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ρίκα, κατά τά άλλα. Άπό /μιά όρισμένη άποψη 8- 
μως, είναι άπόλυτα δμοιες: ή κάθε πράξη άρθρώ- 
νεται καθαρά σέ δύο σχεδόν ϊσα μέρη, προπαντός 
άπό τή δεύτερη πράξη και υστέρα:

— Ή  σκηνή τοϋ καναβόπανου. — Ή  έξέγερ- 
ση·

— Ή  κηδεία του Βακουλίντσουκ. — Ή  διαδή­
λωση.

— Τό ειδύλλιο τής συναδέρφωσης. — Τό του- 
φεκίδι.

— Ή  άγωνία τής άναμονής. — Ό  θρίαμβος.
Περισσότερο ακόμα, ή άρθρωση άνάμεσα στά 

δύο μέρη άντιπροσωπεύεται πάντα άπό ένα είδος 
παύσης, τομής, δπως θα λέγαμε.

Τή μιά, έχουμε μχό σειρά άπό πλάνα μέ σφι­
γμένες γροθιές, πού χρησιμεύουν ιγια μετάβαση ά­
πό τό θέμα τής κηδείας στό θέμα τής όργής (τρί­
τη πράξη).

Τήν άλλη, ένα υπότιτλο — «Καί ξαφνικά...» 
πού κόβει τή σκηνή τής συναδέρφωσης για να πε- 
σει στή σκηνή μέ τό τουφεκίδι (τέταρτη πράξη).

"Η πάλι, τ’ άχινητοποιημένα τουφέκια τής δεύ­
τερης πράξης, οΐ άδειες μπούκες των κανονιών 
στήν πέμπτη πράξη και τό κάλεσμα «’Αδέρφια!» 
πόύ κάνει νά μεταπηδά ή παύση τής άναμονής 
σέ μιάν έκρηξη άδερφοσύνης.

Πρέπει νά δείξουμε άκόμα πώς ή άρθρωση δέν 
Αντιπροσωπεύει μόνο τό πέρασμα σέ μιαν άλλη 
ψυχική κατάσταση, σ’ έναν άλλο ρυθμό, σ’ ένα 
άλλο γεγονός άλλά, κάθε φορά, σέ μιά βίαια άντί- 
στροφη κίνηση. Δέν είναι κίνηση πού δημιουργεί 
άπλά άντίθεση, άλλα πραγματικό άντιστροφή, 
γιατί κάθε φορά δίνει τήν εικόνα τοϋ ϊδιου θέμα­
τος άπό τήν άντίθετη όιττική γωνία τήν ϊδια ιή 
στιγμή πού γεννιέται μέσα σ’ αύτό τό θέμα.

Ή  έκρηξη τής έξέγερσης τίστερα άπό τή φρι- 
κτή άναμονή μπροστά στά τοχχρέκια πού σημα­
δεύουν (δεύτερη πράξη).

Ή  έκρηξη τής όργής πού ξεπηδα όργανικά ά­
πό τό θέμα τής παλλαϊκής κηδείας τοϋ Βακουλίν­
τσουκ (τρίτη πράξη).

Τό τουφεκίδι στή σκάλα, «συμπέρασμα» οργα­
νικό πού βγάζει ή άντίδραση άπό τήν άδερφική 
συνένωση των έπαναστατών τοϋ «Ποτέμκιν» και 
τοϋ πληθυσμού τής Όδησσοϋ (τέταρτη πράξη).

Ή  σταθερότητα αύτοϋ τοϋ κανόνα άνάπτυξης 
τής δράσης, αύτοϋ τοϋ κανόνα πού έπαναλαμβά- 
νεται στήν κάθε πράξη τοϋ δράματος, είναι άπό 
μόνη της κιόλας σημαντική.

Μά ό σταθερός αύτός κανόνας άποτελεϊ καί 
τό διακριτικό χαρακτήρα δλης τής σύνθεσης τοϋ 
συνόλου τοϋ «Ποτέμκιν».

Πραγματικά τό ϊδιο κι ή ταινία, κόβεται κι έ- 
κείνη στά δυό, κοντά στή μέση της, άπό μιά παύ­
ση, μιά τομή, δπου ή κίνηση, πού κυριαρχεί σ’ (ί­
λη τήν άρχή, καταπαύει όλότελα, γιά νά ξανα- 
πάρει υστέρα τήν όρμή της γιά τή συνέχεια.

Τό ρόλο αύτής τής τομής άναφορικά μέ τό 
σύνολο τής ταινίας παίζει τό έπεισάδιο τής δολο-

«Γό δωρηκτδ Ποτέμκιν)): Ή  οεκάνς τής κηδείας 
τον Βακονλιντοονκ
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ψονίας του Βακουλίντσουκ και τής ομίχλης τής 
Όδησσοϋ.

’Από τή στιγμή αυτή τό Θέμα τής έπανάστα- 
σης ξεπερνώντας τό έξεγερμένο θωρηκτό άγκα- 
λιάζει ολάκερη την πόλη πού βρίσκεται σε άνα- 
βρασμό, μια πόλη πού τοπογραφικά έρχεται σέ 
άντίθεση μέ τό θωρηκτό, άλλα είναι ένα μαζί του 
με τό συναίσθημα και πού, ώστόσο, θ’ άποκοπεϊ 
σέ λίγο άπ’ αύτό άπό τό στρατό (έπεισόδιο τής 
σκάλας), δταν τό θέμα θά περάσει και πάλι στό 
δράμα τού πελάγους.

Βλέπουμε ώς ποιό σημείο είναι οργανική ή ά- 
νάπτυξη τοϋ θέματος. Βλέπουμε ταυτόχρονα πώς 
ή διάταξη του «Ποτέμκιν», πού βγαίνει ολόκληρη 
άπ’ τήν ανάπτυξη τοϋ θέματος, είναι ένιαία τόσο 
γιά τό σύνολο τοϋ έργου, δσο καί γιά τά βασικά, 
άκόμα και άποσπασματικά μέρη του.

Ό  νόμος τής οργανικής ένότητας τηρείται 
λοιπόν, μέχρι τέλους.

Ή  οργανική ενότητα στό πεδίο των άναλογιών 
είναι ή σχέση ή γνωστή στήν αισθητική μέ τήν ό- 
νομασία «χρυσή τομή».

Τα έργα τέχνης πού είναι κατασκευασμένα 
σύμφωνα μέ τή χρυσή τομή ένεργοϋν μέ μιά ά- 
πόλυτα μοναδική δύναμη.

Τό θέμα έχει μελετηθεί μέ ιδιαίτερα βαθύ τρό­
πο στις πλαστικές τέχνες.

"Οταν εφαρμόζεται στις τέχνες τοϋ χρόνου, 
ή χρυσή τομή είναι λιγότερο δημοφιλής, μ’ δλο 
πού διαθέτει ’ίσως εδώ ένα άκόμα πλατύτερο πε­
δίο ένέργειας.

Στον κινηματογράφο, ή «κατάδειξη μέ τή χρυ- 
τομή» δέν έχει έπιχειρηθεϊ ποτέ δπως φαίνεται. 
’Έτσι είναι άκόμα πιο περίεργο νά διαπιστώνου­
με πώς άκριβώς στό «θωρηκτό Ποτέμκιν», ταινία 
έμπειρικά γνωστή γιά τήν οργανική της ένότητα 
στή σύνθεση, δόθηκε νά βρεθεί οίκοδομημένη στό 
άκέραιο σύμφωνα μέ τον κανόνα τής χρυσής το­
μής.

Είπαμε πιό πάνω πώς ή διμερής τομή, τόσο 
τοϋ κάθε μέρους τής ταινίας δσο κι ολόκληρης 
τής ταινίας γίνεται, μέ προσέγγιση, στή μέοη.

Στήν πραγματικότητα πλησιάζει μάλλον στή 
σχέση 2:3 πού άντιπροσωπεύει τήν πιό σχηματι­
κή προσέγγιση τής χρυσής τομής.

Και άκριβως στήν τομή 2:3, δηλαδή ανάμεσα 
στό τέλος τής δεύτερης πράξης καί στήν άρχή τής 
τρίτης, βρίσκεται ή κύρια τομή, τό σημείο μηδέν 
δπου ή δράση σημειώνει μιά παύση.

Μάλιστα, άς είμαστε πιό συγκεριμένοι-· τό θέ­
μα τής κηδείας τοϋ Βακουλίντσουκ είσάγεται δχι 
άκριβως στήν άρχή τής τρίτης πράξης, άλλά στό 
τέλος τής δεύτερης, προσθέτοντας μέ κάποιο τρό­
πο τό 0,18 πού λείπει άπό τις έξη μονάδες τοϋ ύ- 
πόλοιπου μέρους τής ταινίας14. Κι οΐ τομές με­
τατοπίζονται σύμφωνα μ’ άνάλογο κανόνα στό 
εσωτερικό τοϋ κάθε μέρους.

Αλλά τό πιό περίεργο άσφαλώς είναι δτι ή 
χρυσή τομή στό «Ποτέμκιν* δέν τηρείται μόνο δ­
ταν ή δράση φτάνει στό χαμηλότερο σημείο τής

διαδρομής της. Τήν ξαναβρίσκουμε τό ίδιο καί στό 
σημείο τοϋ άπόγειου της. Αύτό τό σημείο άπό- 
γειου είναι ή στιγμή δπου ύψώνεται στό πλοίο ή 
κόκκινη σημαία. Κι ή κόκκινη σημαία ύψώνεται 
άκριβως στό σημείο πού καθορίζει ή χρυσή τομή! 
Πρέπει όμως αύτή τή φορά νά τήν ύπολογίσουμε 
άρχίζοντας άπό τό τέλος, σύμφωνα μέ τή σχέση 
2:3, στό σημείο πού χωρίζει τά τρία πρώτα μέρη 
άπό τά δύο τελευταία, δηλαδή στό τέλος τής τρί­
της πράξης, γιατί ή κόκκινη σημαία παρουσιάζε­
ται καί στήν άρχή τής τέταρτης πράξης.

Έτσι δχι μόνο τό κάθε μέρος χωριστά παρ­
μένο άκολουθεϊ αύστήρά τον κανόνα τής άναλο- 
γικότητας, τον κανόνα τής χρυσής τομής, άλλά 
καί τό σύνολο τής ταινίας, ατά δύο κορυφαία ση­
μεία του, στό σημείο τής ολικής παύσης τής κί­
νησης καί στό σημείο τής μετγαλύτερής της έν­
τασης.

"Ας μελετήσουμε τώρα τό δεύτερο ούσιαστι- 
κό στοιχείο τοϋ «θωρηκτοϋ Ποτέμκιν*: τήν πα- 
θηκότητα καί μέ ποιές μεθόδους σύνθεσης άποδί- 
νετοι ή παθητικότητα τοϋ θέματος μέσα στήν πα- 
θητικότητα τής ταινίας.

Έδώ δέ θά σταθοϋμε στή φύση αύτοϋ πού συν- 
ιστά τήν παθητικότητα σάν τέτοια, θά  περιορι­
στούμε νά δοϋμε τήν παθητικότητα τοϋ έργου ά­
πό τήν πλευρά πού τή συλλαμβάνει ό θεατής, ά- 
κριβέστερα άπό τήν πλευρά τής έπενέργειάς της 
στό θεατή.

Ή παθητικότητα είναι αύτή πού θά ξυπνήσει 
στά πιό κατάβαθα τής ψυχής τοϋ θεατή ένα αί­
σθημα παράφορου, γεμάτου πάθος, ένθουσιασμοϋ.

Ή διάταξη ένός παθητικού έργου πρέπει νά 
τηρεί σ’ όλους της τούς χαρακτήρες τον δρο τών 
βίαιων έκρήξεων τής δράσης καί τον δρο τής έ- 
ξακολουθητικής μετάβασης σέ μιά καινούργια ποι­
ότητα.

Είναι αύτονόητο πώς στό έργο τέχνης ένα 
καί ’ίδιο γεγονός μπορούμε νά τό πραγματευθοϋ- 
με μ’ δλες τις δυνατές φόρμες: άπό τό ψυχρό 
πρακτικό ώς τον αύθεντικά παθητικό ΰμνο. ’Εκεί­
νο πού μάς ένδιαφέρεχ έδώ, είναι οί ιδιομορφίες 
τών μεθόδων πού μας δίνουν τή δυνατότητα ν ’ ά- 
νυψώνουμε τό γεγονός ώς τήν παθητικότητα.

’Αναμφισβήτητα, αύτό, κα/τά πρώτο λόγο, κα­
θορίζεται άπό τή στάση τοϋ καλλιτέχνη άπέναντι 
στό υλικό πού έχει νά πλάσει. "Ομως ή σύνθεση, 
μέ τό νόημα πού τής δίνουμε, είναι μιά άρχιτεκτο- 
νική πού προσδιορίζει τόσο τή ςπάση τοϋ καλλι­
τέχνη άπέναντι στό ύλικό πού έχει νά πλάσει δσο 
καί τό βαθμό τής έπενέργειάς τοϋ έργου στό θεατή.

Γι’ αύτό δέ θά ένδιαφερθοϋμε καθόλου σ’ αύτό 
τό άρθρο γιά τή «φύση» τής παθητικάτητας στό 
ένα ή στό άλλο φαινόμενο «καθαυτό», φύση πού 
πάντα είναι κοινωνικά σχετική. Κι ούτε θά στα­
θοϋμε στή φύση τής παθητικότητας μέσα στή 
στάση τοϋ καλλιτέχνη σέ σχέση μέ τό ένα ή τό 
άλλο φαινόμενο, πού τό ίδιο κι αύτή είναι κοινω­
νικά έξαρτημένη. Αύτό πού μας ένδιαφέρει είναι 
ένα πολύ περιορισμένο πρόβλημα: ό τρόπος πού
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αυτή ή «στάση* άπέναντι «στή φύση των φαινο­
μένων* πραγματοποιείται άπό τή σύνθεση, κάτω 
άπό τούς όρους μιας παθητικής αρχιτεκτονικής.

"Οταν θέλουμε νά πετύχουμε άπό τό θεατή 
τον πιό μεγάλο βαθμό συγκινησιακής έξαρσης, ό­
ταν θέλουμε νά τόν κάνουμε «νά βγει άπό τον  
έαυτό του*, πρέπει το έργο νά τού προτείνει ένα 
«καμβά» πού δέ θά έχει παρά νά τόν άκολουθήσει 
γιά νά φτάσει στήν έπιθυμητή κατάσταση.

Τό πιό άπλό «πρωτότυπο» γιά νά πετύχουμε 
αύτή τή μιμητική άντίδραση θά είναι φυσικά έ­
να πρόσωπο πού στήν όθόνη. θά δρά σέ κατάστα­
ση έκστασης, μ’ άλλα λόγια ένα πρόσωπο πού θά 
κατέχεται οπό πάθος, ένα πρόσωπο πού μέ τή μιά 
ή τήν άλλην έννοια «θά έχει βγει άπό τόν έαυτό 
του*.

Πιό περίπλοκες, άλλά και πιό άποτελεσματι- 
κές, θά είναι οί περιπτώσεις πού ό θεμελιακός ό­
ρος τής παθητικότητας τοΰ έργου — ή έξακολου- 
θητική μετάβαση σέ μιά καινούργια ποιότητα πού 
ένισχύει τήν έπενέργεια — θά «ξεπερνά τά ό­
ρια» τοΰ άνθρώπου γιά νά έπεκταθεϊ στο φυσικό 
περιβάλλον και στον ανθρώπινο περίγυρο τοΰ 
προσώπου, δηλαδή οί περιπτώσεις όπου αύτό τό 
ίδιο τό περιβάλλον μας παρουσιάζεται στήν κα­
τάσταση αύτοΰ πού θά μάς έπιτραπεϊ νά ονομά­
σουμε «συντονισμό». Τό κλασικό παράδειγμα, άπ’ 
αύτή τήν άποψη είναι τοΰ «Βασιλιά Αήρ», όπου 
ή φρενίτιδα τοΰ ήρωα μεταμορφώνεται σέ φρενί­
τιδα τής φύσης.

’Ά ς ξαναγυρίσουμε στό παράδειγμά μας, στή 
«σκάλα τής Όδησσοΰ».

Πώς παρουσιάζονται καί συναθροίζονται τά γε­
γονότα σ’ αύτή τή σκηνή;

’Αφήνοντας κατά μέρος τήν έξαρση τών μα­
ζών καί τών άτόμων πού άναπαριστάνονται, θά 
μελετήσουμε τήν άνάπτυξη τής παθητικότητας σ’ 
ένα ιδιαίτερο χαρακτήρα, πού άφορά τήν κατα­
σκευή καί τή σύνθεση: στήν καμπύλη τής κίνη­
σης.

Στήν άρχή υπάρχει ένα άνακάτωμα (γκρό- 
πλάν) άπό κορμιά πού τρέχουν μπροστά. "Υστερα 
ένα γενικό πλάνο άπό κορμιά πού πάντα τρέχουν 
άνάκατα. "Υστερα αύτό τό χάος μετασχηματίζεται 
σέ ρυθμικό σφυροκόπημα άπό τίς μπόττες τών 
στρατιωτών πού κατεβαίνουν τή σκάλα.

Ή  κίνηση έπιταχύνεταχ. Ό  ρυθμός γρηγο- 
ρεύει.

Στό κορύφωμα ή κατερχόμενη κίνηση άνα- 
στρέφεται ξαφνικά σ’ άνερχόμενη κίνηση: τό 
τρέξιμο τοΰ πλήθους (προς τά κάτω) έκβάλλει 
στήν άργή, έπιβλητική πορεία τής μάνας, όλομό- 
ναχης, πού σηκώνει τό σκοτωμένο παιδί της (πρός 
τά πάνω).

Τό πλήθος. Τό κύλισμα ένός χείμαρρου λά­
βας. Πρός τά κάτω.

Καί ξαφνικά:
Μιά μορφή όλομόναχη. Επιβλητική βραδύτη­

τα. Πρός τά πάνω. Αύτό δέ δϊαρκεϊ παρά ένα δευ-

■ Τ ό Αωοηκτό Ποτέμκιν»

„Τό ΰωρηκιό Ποτέμκιν»
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τερόλετττο. Καί πάλι, άντίστροφο πήδημα πρός τά
κάτω.

Ό  ρυθμός γρηγορεύει. Ή  κίνηση έπχταχύνε- 
ται.

’Απότομα, ή φυγή τοΰ πλήθους κάνει τόπο ατό 
παιδικό άμαξάκι πού κατρακυλά. Δεν είναι πια 

μονάχα μιά έπιτάχυνση τής κίνησης. Πηδάμε σέ 
μια καινούργια μέθοδο έκθεσης: άπό τό άναπα- 
ραστατικό, περνάμε στο φυσικό, πράγμα πού τρο­
ποποιεί τήν εικόνα τής άτακτης φυγής.

’Έτσι άπό τά γκρο - πλάν πηδάμε στα γενικά 
πλάνα. Άπό τη χαοτική κίνηση (τοΰ πλήθους) 
στή ρυθμική κίνηση (τών στρατιωτών). ’Από μιά 
μορφή κίνησης (άνθρώπων πού τρέχουν, πέ­
φτουν, καλπάζουν) στο έπόμενο στάδιο αυτού τού 
θέματος τής κίνησης (τό παιδικό άμαξάκχ πού 
κατρακυλά). Άπό τήν κίνηση πρός τά κάτω στήν 
κίνηση πρός τά πάνω. Άπό τις πολλές όμοβροντί. 
ες πού ρίχνουν πολλά τουφέκια, στή μοναδική 
έκπυρσοκρότηση ένός μοναδικού κανονιού τού 
θωρηκτοΰ.

Πηδάμε έξακολουθητικά άπό μιά σέ άλλη διά­
σταση, άπό μιά σέ άλλη ποιότητα καί στό τέλος 
δέν είναι μόνο τό ξεκομμένο έπεισάδιο (τό παιδι­
κό άμαξάκι), άλλά τό σύνολο τής μεθόδου έκθε­
σης τού ολικού γεγονότος πού αλλάζει όλότελα: 
άπό τον αφηγηματικό τύπο πηδάμε μέ τά λιον­
τάρια πού βρυχώνταχ (πού όρμοΰν) στον άλλη- 
γορχκό τρόπο σύνθεσης.

Οί μεταβάσεις μέ διαδοχικά άλματα άπό μιά 
ποιότητα σέ άλλη, πού άνεβαίνουν ολοένα τόσο 
ώς πρός τήν ένταση δσο και ως πρός τή διάσταση, 
αναπαράγουν αύστηρά τά σκαλοπάτια τής σκά­
λας, πού πάνω σ’ αύτά ή δράση παρασύρεται μέ 
διαδοχικά άναπηδήματα πρός τά κάτω.

Τό παθητικό θέμα, πού άναπτύσσεται ορμητικά 
στή σκάλα σέ παθητικότητα τών γεγονότων τών 
τουφεκιοβολισμών, έμπνέει άκόμα άπό τή μιά ώς 
τήν άλλη άκρη τή διάταξη πού διέπεχ τήν πλαστι­
κή και ρυθμική σύνθεση τών γεγονότων.

Είναι όργανικό άπ’ αύτή τήν άποψη τό επει­
σόδιο τής σκάλας; Μήπως δέν ταιριάζει μέ τό 
γενικό τύπο τής άρχιτεκτονικής; Καθόλου. Τά 
χαρακτηριστικά στοιχεία τού παθητικού έργου ά- 
νάγονται έδώ άπλά στό κορύφωμά τους, δπως και 
τό ϊδιο τό έπεισάδιο, μέ τήν τραγικότητά του, συν- 
ιστά ένα κορυφαίο σημείο ολόκληρης τής ται­
νίας.

Έδώ είναι τό κατάλληλο μέρος γιά νά θυμί­
σουμε έκεϊνο πού είπαμε γιά τό χαρακτήρα τών 
δύο μισών δπου χωρίζεται, σύμφωνα μέ τή χρυ­
σή τομή ή κάθε μιά άπό τις πέντε πράξεις τοΰ 
«Ποτέμκχν». Υπογραμμίσαμε πώς παντού, μόλις 
ύπερβαίνουμε τήν τομή, γίνεται «άπότομα πήδη­
μα* τής δράσης, πώς «πηδάμε* σέ μιά καινούργια 
ποιότητα, έπειδή ή έκφραστική περιοχή τής νέας 
ποιότητας δπου πέρασε τό πρώτο μϊσό τής δράσης 
(τής πράξης) είναι, κάθε φορά, ή μεγαλύτερη 
έκφραστική περιοχή, άπό τις έκφραστικές περιο­
χές πού μπορούμε νά έχουμε: είναι κάθε φορά, έ­

να πήδημα πρός τήν άντίστροφη έννοια.
Γίνεται έτσι φανερό άτι, σ’ δλα τά καίρια στοι­

χεία τής σύνθεσης, συναντάμε παντού καί πάντα 
τό θεμελιακό τύπο τής έκστασης15 ένα πήδημα 
τής δράσης «έξω άπό τόν έαυτό της», πού είναι 
μιά μεταβολή τής ποιότητας καί. τό συχνότερο έ­
να πήδημα πρός τήν άντίστροφή έννοια.

Κι έδώ πάλι. —<5πως πιό πάνω σχετικά μέ τή 
χρυσή τομή και τάν καθορισμό τών άναλσγιών— 
τό «μυστικό* τής όργανικής ένότητας τού έργου 
άποκαλύπτεται μέσα στήν ίδια του τήν κίνηση. 
Τό πέρασμα μέ διαδοχικά άλματα άπό μιά ποιότη­
τα σέ μχάν άλλη δέν είναι μόνο ή έκφραση μιάς 
αύξησης, άλλά και μιάς προόδου πού μάς παρα­
σύρει, δχι πιά σάν ξεκομμένες «φυτικές »μονάδες, 
ύποταγμένες στούς φυσικούς νόμους τής έξέλχ- 
ξης, άλλά σάν άτομα μχάς όλάτητας, μχός κοχνω- 
νίας, πού συμμετέχουμε συνειδητά στήν πρόοδό 
της, έπειδή ξέρουμε δτχ τέτοχα άλματα γίνονται 
καί στό κοχνωνχκό πεδίο. ΕΙναχ οχ έπαναστάσεχς, 
πού μ’ αύτές πραγματοποχεϊταχ ή κοχνωνχκή πρό­
οδος.

θά  μπορούσαμε νά πούμε πώς έδώ μάς πα- 
ρουσχάζεταχ, ύπογραμμχσμένη γχά τρίτη φορά, ή 
όργανχκή ενότητα τού «Ποτέμκχν». Τό άλμα πού 
χαρακτηρίζεχ τήν δχάρθρωση τού κάθε κρίκου τής 
σύνθεσης, δπως καί τή σύνθεση τής ταινίας στό 
σύνολό της, άντχπροσωπεύεχ μέσα στή δχάταξη τής 
σύνθεσης τό κεντρχκό, τό καίριο στοχχεϊο τού θέ­
ματος : τήν έπαναστατχκή έκρηξη. Κχ ή έκρηξη 
αύτή είναχ ένα άπό τά άλματα μέ τά όποϊα πρα- 
γματοποιεϊταχ ή άδχάκοπη άλυσίδα τής συνεχδη- 
τής κοχνωνχκής προόδου.

Μπορούμε νά προσδχορίσουμε έτσχ τή δχάταξη 
ένός όποχουδήποτε έργου, δπως καί τή διάταξη 
κάθε παθητχκού έργου: ή παθητική διάταξη μάς 
κάνεχ νά ξαναδούμε έντονα τό γίγνεσθαχ καί τή 
συντέλεση δχαδχκασχών πού ξετυλίγονταχ σύμφω­
να μέ τούς νόμους τής διαλεκτικής16.

Εμείς καί μόνο έμεϊς άνάμεσα στούς κατοί­
κους τής ύδρογείου πήραμε μοίρα, στήν εύτυχία; 
βήμα πρός βήμα, στήν πραγματική της συντέλε­
ση, τήν κάθε στιγμή τού ασυγκράτητου γίγνεσθαχ 
τών πχό μεγάλων πραγματοποχήσεων στό πεδίο 
τής κοχνωνχκής προόδου τού κόσμου. Πήραμε μοί­
ρα περισσότερο άκόμα: νά συμπράττουμε συλλο­
γικά στήν οικοδόμηση μιάς νέας ιστορίας τής άν- 
θρωπότητας.

Νά ζούμε μιά στχγμή τής 'Ιστορίας, είναχ τό 
ιτχό ύπέρτατο πάθος μέσα στήν αίσθηση τής ένω­
σής μας μ’ αύτό τό γίγνεσθαχ, μέσα στήν αίσθηση 
τής μαζικής μας προόδου καί τής συλλογχκής μας 
συμμετοχής στόν άγιίχνα.

Τέτοια είναχ ή παθητικότητα στή ζωή. Καί τέ­
τοχα είναχ ή άντανάκλαοή της στά παθητικά έρ­
γα. Γεννημένη άπό τήν παθητικότητα τού θέμα­
τος, ή δχάταξη τής σύνθεσης, έπαναλαμβάνεχ έδώ 
τόν ένα καί θεμελιακό νόμο, πού σύμφωνα μ’ αύ- 
νόν συντελοΰνται δλες οί όργανχκές, κοχνωνχκές 
καί άλλες άνελχκτχκές δχαδχκασίες τού παγκό-
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σμιου γίγνεσθαι. Και μέ τήν έπικοινωνία μας μ’ 
αύτό τό νόμο, πού ή συνείδησή μας αποτελεί άν- 
τανάκλασή του, φτάνουμε νά δοκιμάσουμε τή 
φλόγα τής πιό άνώτερης συγκίνησης: του πά­
θους.

"Ενα έρώτημα μπαίνει άκόμα: μέ ποιά μέσα 
μπορεί νά πετύχει πρακτικά ό καλλιτέχνης αύ- 
τούς τούς τύπους σύνθεσης;

Αύτούς τούς τύπους τούς ξαναβρίσκουμε άνε- 
ξαίρετα σέ κάθε ολοκληρωμένο παθητικό έργο.

"Ομως κανείς δέ θά μπορούσε νά τούς πετύχει 
μέ τή βοήθεια προκαθορισμένων κανόνων. Ή  γνώ­
ση κι ή δεξιοτεχνία δέν έπαρκούν.

Τά έργο δέ γίνεται όργανικά ένιαϊο καί δέ 
διαποτίζεται μέ πάθος παρά δταν τά θέμα, τό ύλι- 
κό κι ή ιδέα του, έχουν συγκεραοτεϊ όργανικά κι 
άξεδιάλυτα μέ τις σκέψεις, τή ζωή, τό είναι τού 
καλλιτέχνη.

Τότε καί μόνο τότε θά ύπάρξει αληθινή όργα- 
νική ενότητα τού έργου. Καί τό έργο θά ένταχθεί 
στήν άλυσίδα τών φυσικών καί κοινωνικών φαι­
νομένων σάν παρόμοιος μέ τούς άλλους κρίκος, 
σάν άνεξάρτητο φαινόμενο.

Σ.Μ.Α. 1939
( Συνεχίζεται)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

( ! )  Ό  συνθέτης Άντόνιο Σαλιέρι (1 750—1825) τή στι­
γμή πού πέθαινε, λέγεται, ότι αύτοκατηγορήθηκε ότι δη­
λητήριασε τόν φίλο του Μότζαρτ. Τό νέο, πού δημοσιεύ­
τηκε στή «Γκοζέτ Μουζικάλ», έδωσε στόν Πούσκίν τήν Ι­
δέα τής τραγωδίας του μέ τά δύο πρόσωπα. Ό  Σαλιέρι 
δέν είναι κανένας μέτριος ζηλόφθονος. Αύτός ό θεωρη­
τικός, πού άγαπά μέ φανατισμό τήν τέχνη του, λατρεύει 
στόν Μότζαρτ τήν ένσάρκωση τής μουσικής, άλλό δέν 
μπορεί ν' άνεχθεί τήν άμεριμνησία τής Ιδιοφυίας πού πα­
ραβαίνει όλους τούς κανόνες χωρίς νά τό συνειδητοποιεί. 
Στό «Μότζαρτ καί Σαλιέρι», ό Ίννοκέντυ Σιμοκτουνόβσκυ 
δίνει μιά πολύ νέα έρμηνεία τού Μότζαρτ τού Πούσκιν.

(2) «Νοιώθω πάντα προσβεβλημένος καί πληγωμένος όταν 
παρουσιάζεται ή τάση νά ένοχσποιεϊται ή κριτική... 'Αλ­
λά βέβαια, ή πατερίτσα πού βοηθό τόν κουτσό νά πάει 
όπό τό ένα μέρος στό άλλο δέν μπορεί νά τόν κάνει καί 
εύκίνητο' τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τήν κριτική». (Λέσ- 
σινγκ).

(3) «Ή θεωρία είναι γκρίζα, όλλά τό δέντρο τής ζωής 
μένει καταπράσινο». (Γκαϊτε, «Φάουστ»),

(4) Αύτό τό κείμενο δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά στό 
περιοδικό «Ίακούστβο Κίνο», Νο 6, 1939. Ή  μετάφρα­
ση στά έλληνικά έγινε όπό τή γαλλική μετάφραση τού 
Λούντα καί Ζάν Σνίτοερ πού είχε γίνει γιά λογαριασμό 
τών Καγιέ ντύ Σινεμά (Νο 209 τό «Καϋμένε Σαλιέρι», 
καί 211 «περί τής δομής τών πραγμάτων») άπ' όπου μέ 
τήν εύγενική παραχώρηση τής ούνταΕης, άνοδημοσιεύ- 
ουμε τό άρθρο. Τό δεύτερο μέρος «Ή όργονική ένότητα 
καί ή παθητ»κότητα στή σύνθεση τού «Θωρηκτοΰ Ποτέμκιν», 
έχει ουμπεριληφθεί στό βιβλίο «Σκέψεις μου γιά τόν 
Κινηματογράφο» τού Σ.Μ . Άιζενστάιν οέ μετάφραση τού 
Άντώνη Μοσχοβάκη πού κυκλοφόρησε τό 1964 ό έχδο- 
τικός οίκος Φέξη, άπό τό όποιο καί άνατυπώνετοι.

Π ε ρ ί  τ ή ς  δ ο μ ή ς  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν :

ό Άιζενστάιν χρησιμοποιεί τή λέΕη »θέχτς» (πράγμα, άν- 
Τικείμενο) πού στά ρωσικά δηλώνει καί τό «έργο» τέχνης 
καί ή χρήση της θεωρείται μεγαλόστομη' χρησιμοποιώντας 
αύτή τή λέΕη καί παίζοντας μέ τό διπλό νόημά της ό 
Σ.Μ.Α. πλαταίνει μοναδικά τόν τομέα τής έρευνάς του.

(5) Ντεν’ι Ντιντερό, «Ό  άνηψιός τοϋ Ραμώ». Ο Σ.Μ .Α. 
έπανέρχεται σ' αύτό τό θέμα αναλυτικότερα στό «Μο­
ντάζ» (1 9 3 5 -3 7 ) .

(6) Απόσπασμα άπό τό βιβλίο τού Ε. Ροζένωφ «Ό  Γ. 
Σ Μπάχ καί ή σχολή του». Ό  νους μας πάετ 
φυσικά στό συμφωνικό παραμύθι τού Προκόβιεφ «Ό  Π έ­
τρος κι ό λύκος», όπου τά μουσικά όργανα είναι καί πρό­
σωπα. "Ας ύπενθυμίσουμε έπίσης ότι σ’ ένα άπό τά ποι- 
ήμστά του ό Άντρέι Μπιελύ ταυτίζει τό όμποε μέ τή «μαν­
τόνα τού Ραφαέλ». 'Αντιστρέφοντας αύτή τή σειρά ό 
ταλαντούχος σεναριογράφος ΆλεΕάντρ Βολοντίν άντικα- 
θιστό τά πραγματικά πρόσωπα μέ τά μουσικά όργανο:· 
στόν «Ταχυδακτυλουργό» του (φιλμ πού γυρίστηκε ά­
πό τόν Πιότρ Τοντορόβσκυ, 1968), στή διάρκεια ένός 
δείπνου, παύουμε νά βλέπουμε τούς συμπότεο καί ά- 
κολουθεϊ ή συζήτηση άνάμεσα στό βιολί, τό τύμπανο, τό 
φλάουτο... τονισμένο άπό τις έκρήΕεις τού γέλιου τών 
κυμβάλων.

(7) Στό κείμενο βρίσκεται στά γαλλικά.

8) Δευτερονόμιο, λβ ', 35.

(9) Β. Βερεσσάιεφ (Βικέντυ Σμίντοβιτς, 1867—1945), 
Σοβιετικός συγγραφέας. 'Εκτός άλλων έγραψε καί ένα: 
βιβλίο πάνω στή ζωή τοΰ Τολστόι.

(10) Μιχαήλ Σουκότιν, ό σύζυγος τής κόρης τοΰ Τολ- 
στόι, Τατιάνα.

(11) Στό φιλμ «"Αννα Καρένινα» τοΰ ΆλεΕάντρ Ζάρκι 
(1968) τό μοντάζ-σόκ καί ή «κόκκινη όμίχλη» πού κα­
λύπτει τήν όθόνη υπογραμμίζουν τήν άτμόσφαιρα τοΰ 
έγκλήματος. 'Εκτός άπ’ αύτό, ή ήθική γύμνια πού νοιώ­
θει καί φυσικά άκόμα, στήν εικόνα γίνεται συγκεκριμένη: 
έκείνη είναι τελείως γυμνή ένώ ό Βρόνσκυ φορά ένα 
λευκό πουκάμισο.

(12) Στό κείμενο ύπάρχει ή γολλική λέΕη «remarques» 
πού στά ρώσικα χρησιμοποιείτο! γιά νά δηλώσει τις σκηνο- 
θετικές ύπσδείΕεις πού κάνει ό συγγραφέας πάνω στό 
χειρόγραφό του.

(13) «"Εχει ένδιαφέρον νά σημειώσουμε ότι ό Μωπασσάν, 
σάν νόθελε νά στρέψει άλλοΰ τήν προσοχή μας καί νά μή 
μάς άφήσει νά κάνουμε τόν ίδιο συνειρμό ιδεών, «αιτιο­
λογεί τό παρατσούκλι «Φιφί» λέγοντας ότι ό τύπος πού άν- 
τιγράφει — ό Μαρκήσιος Βίλχελμ φόν Ά ιρ ιχ  (ό άΕιω- 
ματικός) — είχε τό συνήθειο νά έκφράζει τήν περιφρόνη­
σή του γιά όλα όσα τόν περιστοίχιζαν μέ τό έπιφώνημα 
«Fi donc!». Ωστόσο, αύτό δέν άλλάζει σέ τίποτε αύτό 
πού λέμε, ή μάλλον ύπογραμμίζει άκόμη περισσότερο τόν 
συνειρμό (σηιμ. Σ .Μ .Α .).

( 14) “Αν ^μοιράσουμε τις δέικα ήμιπράΕεις τής ταινίας 
σύμφωνα μέ τή χρυσή τομή (1 :1 .618) έχουμε, στρογγυ- 
λεύοντας τά δεκαδικά 3,82 γιά τό πρώτο μέρος καί 6,18 
γιά τό δεύτερο.

(15) Μ έτήν έννοια τής μεταβολής τής άπόσπασης άπό 
μιά κατάσταση καί μεταφοράς σέ μιάν άλλη (σ.τ.μ.).

( 14) Αύτό δέν τό μελετούμε σ' αύτό τό άρθρο άλλά σ' 
ένα ιδιαίτερο σημείο αύτών τών νόμων. Θά έΕετάσουμε 
τό ζήτημα σ' όλα τ' άλλα έπίπεδα στό βιβλίο γιά τή σκη­
νοθεσία πού έτοιμάζουμε.

Μετάφραση: Κλ. Μιτοοτάχη
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'Ένας έλ α τ τ ω μ α τ ικ ό ς  λ ό γ ο ς

τον Ζάν * Π ιέρ  Ούντάρ

Τό παρακάτω κείμενο(Ι) άποτελεϊ σημαντι­
κότατη θεωρητική.προσφορά σε μια Ολιστική καί 
διαλεκτική αντιμετώπιση του χολλυγουντιανοΰ 
και του ευρωπαϊκού κινηματογράφου, δίχως τήν 
οποία κινδυνεύουμε νά ύποστοϋμε τις συνέπειες 
του εμπειρισμού, τού ιδεαλισμού και τού έκλεκτι- 
κισμού, τόσο στο επίπεδο τής πρακτικής (παρα- 
γιπγή τών φίλμ) όσο και στο επίπεδο τής κριτι­
κής. Τέτοια κείμενα είναι άπαραίτητα για τήν οι­
κοδόμηση μιας θεωρίας τού Ολιστικού κινηματο­
γράφου, δηλαδή τού κινηματογράφου εκείνου πού 
αποδιαρθρώνει τήν άστική ιδεολογία σ’ ένα δι­
πλό μέτωπο: τού σημαινόμενου (δημιουργία ένός 
ταξικού κινηματογράφου) και τού σημαίνοντος 
(συστηματική άποδόμηση τών «μορφικών* βάσε­
ων τού κλασικού κινηματογράφου, δηλαδή τού ά- 
στικοΰ άναπαραστατικού συστήματος). Ό  Ούν­
τάρ έπισημαίνει βέβαια ορισμένα μόνον στοιχεία 
τού χολλυγουντιανοΰ σκηνογραφικού μοντέλου 
(και τού άντίστοιχου Εύρωπαϊκού), γεγονός πού 
κάνει δύσκολη τήν άνάγνωση τού κειμένου του 
(λόγω τής συνεχούς του επιμονής στήν άνά-λυ- 
ση και / ή διάλυση) και μάλιστα δυσκολότερη γιά 
τόν 'Έλληνα άναγνώστη, λόγω τής μή—χρησιμο­
ποιημένης άκόμη ορολογίας του. Πρέπει λοιπόν 
νά δοθεί μιά ιδιαίτερη προσοχή στή διαρκή χρήση 
όρων, όπως τό « π α ρ α π έ μ π ο ν * ,  ό « έ π  ι- 
κ α θ ο ρ ι σ μ ό ς » ,  τό « σ υ μ β ο λ ι κ ό *  κλπ. 
πού καθορίζουν και τά γνωσιολογικά πλαίσια τής 
διερεύνησής του, τήν προσπάθειά του νά δείξει μέ­
χρι τό βάθος της τήν διείσδυση τής ιδεολογίας 
μέσα σέ μιά καλλιτεχνική πρακτική, ή οποία τήν 
καθορίζει σέ τελευταία άνάλυση σάν π ο λ ι τ ι - 
κ ή.

’Απ’ τήν άλλη μεριά οί μεγάλες «δυσανάγνω­
στες* προτάσεις κι ό περιφραστικός τρόπος έκφρα­
σης τού Ούντάρ δέν όφείλονται σέ μιά έκζητημέ- 
νη θεωρητικιστική πρόθεση: τό άντίθετο, προσπα­
θούν ν’ άρνηθούν στό ϊδιο του τό πεδίο τόν κλα­
σικό κριτικό λόγο, καί τήν μεταφυσική του χί-

μαιρα (έπαφή μέ τό έργο, άναζήτηση τού ύπέρ- 
τατου σημαινόμενού του κλπ.). Δέν είναι δυνα­
τόν νά γκρεμίσουμε τήν μεταφυσική άντίληψη 
τής Τέχνης μέ μέσα μεταφυσικά: τά άποδιαρ-
θρωτικά κινήματα δρούν άπό ένα χώρο έξωτερικό 
προς τόν κλασικό λόγο.

Τέλος ένα μέρος τής δυσκολίας τού κειμένου 
όφείλεται στήν μερική άδυναμία τής έλληνικής 
γλώσσας νά μεταφέρει άπό ένα άλλο πεδίο έν­
νοιες μή σφυρηλατημένες άκόμη σέ μάς : γιά τήν 
βαθύτερη κατανόησή τους ό Σ.Κ. θά δημοσιεύσει 
μιά σειρά άπό κείμενα τού ϊδιου άλλά καί άλλων 
θεωρητικών, άπαραίτητα γιά τήν συστηματική οι­
κοδόμηση μιας θεωρίας τού φίλμ (άρθρα όπως ή 
«Ραφή*, ή «Εντύπωση τού πραγματικού*, «Ση­
μειώσεις γιά μιά θεωρία τής άναπαράστασης*, τά 
«Χρώμα* (τού ϊδιου), «Τεχνική καί ιδεολογία* 
τού Ζάν - ΛουΪ Κομμολί κ.ά.

Προσοχή πρέπει νά δοθεί επίσης στήν άρνη­
ση τού Ούντάρ νά άκολουθήσει μιά στρουκτουρα­
λιστική (γλωσσολογική ή άλλη) άνάλυση: τ ά 
ν ά  ά ν α ζ η τ ά  κ α ν ε ί ς  τ ι ς  δ ο μ έ ς  
δ έ ν  σ η  μ α ί ν  ε ι ό τ ι  ε ί ν α ι  κ α ί  σ τ ρ ο υ -  
κ τ ο υ ρ α λ ι σ τ ή ς .  Μεγάλη άπόσταση χωρί­
ζει τήν δομική άνάλυση (analyse structurale) 
τού Ούντάρ άπό τήν ιδεολογία τού στρουκτουρα­
λιστικού λόγου (discours structuraliste) τών νεο- 
θετικιστών. Μιά τέτοια σύγχυση θά παραγνώρι­
ζε τήν ύλιστική άντιστρουκτουραλιστική μεθοδο­
λογία τού Ούντάρ, ή οποία μέ τά νά χρησιμοποιεί 
λόγου χάρη τούς όρους σημαίνον, σημαινόμε- 
νο, παραπέμπον δέν σημαίνει ότι είναι σημειολο- 
γική, στρουκτουραλιστική, γλωσσολογική κλπ. ό­
πως θάθελε κανείς νά πιστέψει άστοχα, χωρίς νά- 
χει έρευνήσει τήν διαλεκτική τού συγγραφέα: οί 
πιο πάνω όροι δέν άποτελοΰν βέβαια προνόμιο 
τών σφουκτουραλιστών καί ή χρήση τους έπιβάλ- 
λεται συνοδευόμενη άπό μιά αύστηρή κριτική 
τους.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ
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( 1 )  . Τό άρθρο αυτό άναδημοοιεύου'με άπά τά 
Νο 232 ιών Κανιά ντύ Σινεμά, έκφράζονιας 
γιά μιά άκόμα (ρορά τις ευχαριστίες μας πρός 
τή σύνταξη τού περιοδικού γιά τήν παραχώ­
ρηση τής άδειας δημοσίευσής του.

( 2 )  . Έγγραφή: δοος πού στην υλιστική θε­
ωρία τού κειμένου και τής γραφής όρίζει τή 
διαδικασία, τή μέθοδο και τά άποτελέσματα 
τής τοποθέτησης τού α ή 6 φιλμικοΰ στοιχεί­
ου (θέματα, καταστάσεις, τύποι, ντεκόρ, ή­
χος, χρώμα, προοπτική κλπ.) μέσα στό σύνο­
λο τής φιλμικής δομής καί σέ σχέση μέ τά άλ­
λα στοιχεία.

Μιά σκηνογραφική έγγραφή, λοιπόν, σύμ­
φωνα μ’ αύτά, μπορεί νά άφορά π.χ. τήν πα­
ρουσία μέσα στό φιλμ ένός σκηνογραφικοΰ 
στοιχείου, δπως είναι ή κίνηση τών προσώ­
πων μέσα στό κάδρο, τά βάθος πεδίου καί 
τάν τρόπο μέ τάν όποιο χρησιμοποιείται, τή 
σχέση των σκηνικών άγκων μεταξύ τους, ή 
άκόμα καί τήν άπουσία αύτών τών στοιχείων 
ή τήν έλαττωματική τοποθέτησή τους.

( 3 )  . Ό  θεατής αύτός είναι έκεϊνος πού, κα- 
ταπιεζάμενος άπό τήν κοινωνία μέσα στήν ο­
ποία ζεϊ, τήν άρνεϊται ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά ,  
κατασκευάζοντας δηλαδή φαντασιώσεις άρνη­
σης, κι όχι π ο λ ι τ ι κ ά ,  πραγματικά, 
ένεργώντας γιά ν’ άλλάξει τή μορφή αύτής 
τής κοινωνίας. Καταπιέζεται, δέν γνωρίζει 
τά αίτια αύτής τήε καταπίεσής του, δυσφο- 
ρεϊ γιά τά άπστελέσματά της, κι ή ρήξη του 
μ έ τό περιβάλλον του μονάχα φαντασματι- 
κή μπορεί νά είναι. Τά φιλμ πού άναλύει έ- 
δώ ό Ούντάο άναπτύσσουν ένα τέτοιο ιδεο­
λογικό, φαντασματικό λόγο ό οποίος άνακα- 
λεϊ τό θεατή πάνω στήν οθόνη όχι σάν τα­
ξικό υποκείμενο, άλλά σάν υποκείμενο τού 
θεάματος, τής ιδεολογίας, οπότε οί φαντασιώ­
σεις ρήξης (μέ τήν κοινωνία) τού θεατή ταυ­
τίζονται μέ τις φαντασιώσεις τού φίλμ.

(4 )  . Έπικαθορισμός: δρος τού διαλεκτικού 
καί τού ιστορικού ύλισμοΰ (δανεισμένος άπό 
τήν ψυχανάλυση) ό όποιος, μέ πολύ άπλά λό­
για, δηλώνει τήν έπενέργεια τών υπερδομών 
πάνω στή βάση (π.χ., ό οικονομικός παρά­
γοντας καθορίζει μέν τά διάφορα κοινωνικά 
φαινόμενα καί τίς μορφές καί διαστάσεις τής 
ύπερδομής άλλ’ έπίσης κάθε μιά άπ’ αύτές τίς 
υπερδομές έπενεργεϊ κι αυτή μέ τή σειρά της 
πάνω οτά κοινωνικά φαινόμενα καί τίς άλλες 
μορφές τής ύπερδομής έπι-καθορίζοντάς τες). 
Μ έ τά λόγια τού "Ενγκελς: «Ή  οικονομική 
κατάσταση είναι ή βάση άλλά καί τά διάφο­
ρα στοιχεία τής ύπερδομής — οί πολιτικές 
μορφές τού ταξικού άγώνα καί τ’ άποτελέ- 
σματά τους—  οί θεσμοί πού καθιερώνονται ά­
πό τή νικήτρια τάξη δταν ή μάχη κερδηθεϊ, οί 
μορφές τού δικαίου κι άκόλουθα οί άντανα- 
κλάσεις δλων αύτών τών πραγματικών άγώ- 
νων στάν έγκέφαλο έκείνων πού συμμετέ­
χουν, οί πολιτικές, οί νομικές καί φιλοσο­
φικές άνπλήψεις καί ή μετέπειτα έξέλιξή τους 
σέ δογματικά συστήματα, έπενεργοΰν έπίσης 
πάνω στούς ιστορικούς άγώνες καί σέ με­
ρικές περιπτώσεις καθορίζουν μέ τάν πιά ά- 
ποφασιστικά τρόπο τή μορφή τους...» Ό  έπι- 
καθορισμός άποτελεϊ βασικά στοιχείο οτή μαρ­
ξιστική θεωρία τής άντίφασης, άντίθετα άπό 
δ,τι συμβαίνει στή χεγκελιανή άντίφαση, δ­
πως άναλύει ό Λουί Άλτουσσέρ στό δοκίμιό 
του «’Αντίφαση κι έπικαθορισμός».

Χάρη στήν ιστορική καί κριτική άπάσταση πού έχουμε σή­
μερα άπέναντι στόν «κλασικό» κινηματογράφο, και χάρη στή 
δυνατότητα πού μας έχει δοθεί νά συγκροτήσουμε ένα θεω­
ρητικό μοντέλο τής γραφής του (πιο πριν άπό τις άναλύσεις 
πού θά μάς επιτρέψουν νά προσδιορίσουμε κατόπιν άκριβέ- 
στερα τούς πολλαπλούς καθορισμούς του και τήν άλληλεπί- 
δρασή τους, τις παραλλαγές και τούς μετασχηματισμούς του, 
πού θά μάς έπιτρέψουν δηλ. νά γράψουμε τήν ιστορία του) 
άρχίζει έπίσης νά γίνεται δυνατή καί ή έπεξεργασία ένός 
κριτικού όργάνου πού νά επιτρέπει τήν ανάλυση ένός ολοέ­
να και πιύ συγκροτημένου συνόλου σύγχρονων φιλμ —μέσα 
στό όποιο άκόμα και μιά πολύ έμπειρική προσέγγιση θά έπι- 
σημάνει έναν άριθμό θεματικών και στυλιστικών σταθερών. 
Τό πρόβλημα πού θά μάς άπασχολήσει έδώ κατά κύριο λό­
γο είναι τό πρόβλημα τής σκηνογραφικής έγγραφής (2) τού 
«κλασικού» (χολλυγουντιανού) και τού σύγχρονου (εύρω- 
παϊκού) κινηματογράφου.

Θά ξεκινήσουμε λοιπόν άπό μερικά στοιχεία ένός πρός 
κατασκευήν μοντέλου γραφής τού κλασικού κινηματογράφου 
γιά νά έπιχειρήσουμε, άφοΰ θά έχουμε έπισημάνει αύτές 
τις σταθερές σέ μερικά σύγχρονα φιλμ (ο’ αύτά πού έχουν 
κοινό άξονα μυθοπλασίας άποτελούμενο άπό ένα πρόσωπο — 
ένα παιδί γενικά), νά εξακριβώσουμε τούς καθορισμούς αύ­
τών τών φίλμ, νά τούς συγκροτήσουμε σέ σύστημα, και νά 
συλλογιστούμε τό άδιέξοδο αύτού τού συστήματος.

Λύτά τά φίλμ, μέ τύ νά άνταποκρίνονται στήν άπαίιηοη 
τού θεατή πού βρίσκεται σέ θέση ιδεολογικής (3) (οχι πο­
λιτικής) ρήξης μέ τούς θεσμούς, τις πραχτικές καί τήν ά- 
στική ήθική, νά βλέπει τον εαυτό του επιβεβαιωμένο μέσα 
σ’ αύτήν τή θέση ρήξης, έχουν συλληφθεΐ μέ τέτοιο τρόπο 
ώστε ό θεατής αύτός νά δέχεται τον λόγο τους σάν τήν έν- 
τύπωση τών δικών του φαντασιώσεων ρήξης (3). Γι’ αύτόν 
τό λόγο όλα τους βάζουν σ’ ένέργεια μιά συλλογιστική στρα­
τηγική πού συνίσταται στό νά παρακινεί τον θεατή νά θέτει 
ό ’ίδιος μέ ιδεολογικούς δρους δσα τά ίδια τά φίλμ δέν έγ- 
γράφουν μέ δρους κοινωνικούς καί πολιτικούς, άκόμη κι δ­
ταν ή μυθοπλασία τους παραπέμπει πολύ ξεκάθαρα σέ πρα­
γματικές κι έπίκαιρες κοινωνικές πραχτικές: βάζουν δηλ. σ’ 
ενέργεια αύτήν τή θέση ρήξης, πού δουλειά τής μυθοπλασίας 
τους είναι νά παράγει σάν τό άποτέλεσμα ένός βίαιου καί 
άναλλοίωαου άνταγωνισμού άνάμεσα σ’ ένα πρόσωπο καί τά 
ύπόλοιπα πρόσωπα τής ταινίας, άλλά άπό τήν όποια κάθε 
διαλεκτική έγγραφή μέ δρους έπικαθορισμού (4) μένει σέ 
άναστολή. (5).

Ό  «κλασικός» χολλυγουντιανός 
κινηματογράφος

’Ανάμεσα στις θεματικές καί γραφικές (τής γραφής) στα­
θερές πού μπορούν νά έπισημανθούν οτά χολλυγουντιανά 
φίλμ, άς σημειώσουμε στρατηγικά αύτές έδώ:

α) δλα τά πρόσωπα μπορούν νά καταλαμβάνουν τήν ίδια 
θέση μέσα στό πλάνο (νά έχουν, δηλ. δικαίωμα ίσης παρου­
σίας), νά μοιράζονται τό ίδιο πλάνο (νά είναι παρόντα συλ­
λογικά), ν ’ άνταποκρίνονται τό ένα στ’ άλλο άπό τό ένα πλά­
νο στό άλλο (νά βλέπουν καί νά καταλαβαίνουν τά μέν τά δέ 
μέ τόν ίδιο τρόπο, νά συγκροτούν πλασματικά μιά όφθαλμι-
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κή και γλωσσική κοινότητα)·
6) γενικά νοούνται σέ μια άνταγωνιστική σχέση πού λύ­

νεται μέ τήν έξολόθρευση των μέν άπό τά δέ, κι αυτή ή έξ- 
ολόθρευση συνίσταται στό νά έκδχώκονταχ τά πρώτα άπό τά 
δεύτερα άπό ένα μοναδικά πεδίο, γιά τήν κατοχή τού όποίου 
άντχμάχονταχ (μχά σκηνή, ένα σπίτι, μχά περιοχή)·

γ) οι ήθχκοχ καθορισμοί των πρώτων και των δεύτερων 
μπορούν νά έπισημανθουν άπό τό παρουσιαστικό τους, άφού 
άπεικονίζονται μιά γιά πάντα άπό τή φυσική προσωπικότη­
τα των ήθοποιών.

Πράγμα πού σημαίνει ότι:
1) οχ αχτίες καί οχ δχκαχολογίες τού άνταγωνχσμοΰ τους 

έγγράφονταχ καχ προσδχορίζονταχ τή στιγμή τής άναμέτρη- 
σής τους·

2) τό πεδίο της άναμέτρησής τους, πού συχνά μας δίνε­
ται σάν τό τίμημά της, όρίζεταχ σάν μχά άναπαλλοτρίωτη ά­
ξια όπως και ό θεσμός τού όποίου άπστελεχ τάν οίκολογχκό 
φορέα (τό σπίτχ / ή οίκογένεχα, τό φρούρχο / τά σύνταγμα).

3) τά πρόσωπα γενικά δέν έπχδέχονταχ μεταβολές ούτε 
άμοχβαχες (παρά μόνο μέ τή βία), ούτε μέ τήν παρέμβαση 
άλλων προσώπων (τό σώμα τών προσώπων τής ταχνίας έχεχ 
συγκροτηθεί μχά γιά πάντα).

Πολύ σχηματικά μπορούμε νά πούμε δτχ ή θεματχκή τής 
χολλυγουντχανής μυθοπλασίας (ίδχαίτερα τού γουέστερν) ά- 
ναφέρεται άμεσα στχς κυριαρχούσες άντχφάσεχς άνάμεσα στχς 
οικονομικές πραχτχκές άπ’ τή μχά και στά ιδεολογικά συστή­
ματα τής άμερχκάνχκης κοινωνίας άπ’ τήν άλλη, (στήν άντα- 
γωνχστική πραχτχκή και τήν ιδεολογία τής έλεύθερης έπχ- 
χείρησης, καχ στόν χσοπολχτχκό ούμανχσμά πού έχεχ ποτχστεϊ 
μέσα ατούς άλλους θεσμούς της), καχ ότχ λύνεχ φανταστχκά 
αύτές τις άντχφάσεχς μετατοπίζοντας τό πεδίο τους (ή έπχχεί- 
ρηση / ή οίκογένεχα, τό ζευγάρχ), μετατοπίζοντας δηλ. τά αϊ- 
τια καχ τά άποτελέσματα άπό τό οίκονσμχκό στό σεξουαλχκό 
πεδίο, γιά νά τά άπωθήσεχ τελχκά προς άφελος τής έπχβε- 
βαίωσης τής Ιδεολογικής κοινότητας τών προσώπων.

Ή  ιδεολογική κοχνάτητα τών χολλυγουντχανών προσώ­
πων ύποστηρίζεταχ άπό τήν έγγραφή (2) ένός άνταγωνχσμού 
πού ή άναφορά του στήν οικονομική πραχτχκή καχ τήν Ιδεο­
λογία τής έλεύθερης έπχχείρησης έχεχ άπωθηθεϊ, κχ έτσχ έ- 
πανεγγράφεχ (6) μέ όρους έρωτχκούς (σεξουαλχκού άντα- 
γωνχσμού) τό τελχκά σκοπό τής μυθοπλασίας (πού είναχ ή έ- 
πιβεβαίωση αύτής τής κοχνότητας) μέ τή συνέπεια ν’ άπω- 
θεϊται τό σεξουαλχκό μέ τή σειρά του.

Παράδεχγμα Ιο: στόν «Πειρασμό* τού Φρέντ Νίμπλο 
(1926), ή Γκρέτα Γκάρμπο ξεζουμίζεχ χα έρεχπώνεχ ένα Γάλ­
λο τραπεζίτη, εγκαταλείπει τόν άντρα της, έρωτεύεταχ ένα 
μηχανχκό πού κατασκευάζεχ ένα φράγμα, προκαλεχ τή ζή­
λεια ένός άλλου άντρα ό οποίος κα| σαμποτάρει τό φράγμα, 
καί τελικά ό μηχανχκός κι ή ήρωΐδα ξανασυναντχώνταχ στά 
έγκαίνχα τού ξανακατασκευασμένου φράγματος (σέ μχά σχτη- 
νή πού δέν είναχ πχά έρωτική).

Παράδειγμα 2ο: «Τό σιδερένιο άλογο* τού Φόρντ (1926) 
διηγείται τήν ιστορία τής σύνδεσης δύο σιδηροδρομικών γραμ­
μών πού ένας προδότης, παρακινημένος άπό έρωτχκή ζήλεια, 
προσπαθεί νά καθυστερήσεχ σαμποτάροντάς την. Τό κέρδος 
τής μυθοπλασίας δέν είναχ σαφώς άλλο άπό τήν άναμενόμε- 
νη συνένωση τών δύο ομάδων, πού έχεχ ήδη προσδιοριστεί 
ότι άνήκουν στήν ϊδχα κοινότητα, μχά κοινότητα σφραγχσμένη 
άπό τήν έξαφάνχση ένός προσώπου πού δέν τήν φρενάρει

(5 ). Βλ. τό άρθρο μας γιά τό «Φύσημα σιήν 
καρδιά», τής προβληματικής τοϋ όποίου άνά- 
πτυξη είναι αυτό έδώ, καθώς καί τό άρθρο 
τοϋ Σέρζ Ντανέ γιά τόν «Μεσσάζοντα» τοϋ 
οποίου όρισμένα σημεία έπίσης άναπτύσσει. 
(Ζάν - Πιέρ Ούντάρ). (Τά άρθρα βρίσκον­
ται άντίστοιχα στά «Καγιέρ» Νο 230, 231).

( 6 )  . Ό  ορος έπανεγγραφή δηλώνει τήν έγ­
γραφή μέσα στό φίλμ στοιχείων πού προέρ­
χονται α) άπό χώρους έξω άπό τό συγκε­
κριμένο φίλμ, άπως ένα άλλο φίλμ, μιά κι­
νηματογραφική σχολή, ένα ιδεολογικό σύ­
στημα καί β) άπό τό ίδιο <ρίλμ, ή όποία 8- 
μως γίνεται μέ τρόπο τέτοιο πού νά τονίζε­
ται ή διαφορά άνάμεσα σ’ αυτή τήν έπανεγ- 
γραφή καί στήν άρχική έγγραφή. Παράδειγμα 
τής πρώτης περίπτωσης: ό κινηματογράφος 
τοϋ Γκοντάρ που επιχείρησε μιά όλάκληρη 
έπανεγγραφή φιλμικών στοιχείων τής κινη­
ματογραφικής πραχτικής τοϋ Χίτσκοκ, τοϋ 
Ροσοελίνι καί τοϋ Ντράγιερ: έπανέγραψε τό 
κλασικό Χιτσκοκικό κάδρο, τίς κινήσεις τής 
μηχανής του, τήν ιδεολογία τών ήρωΐδων τοϋ 
Ροσοελίνι. Παράδειγμα τής δεύτερης περί­
πτωσης: στό φίλμ «Κάποιε στή Δύση» τοϋ 
Σέρτζιο Λεόνε, ή άρχική έγγραφή τής φιλ- 
μικής σκηνής σάν σκηνής τοϋ μύθου, έπανεγ· 
Υράφεται στό τέλος τοϋ φιλμ σάν σκηνή τής 
'Ιστορίας. Τό καθοριστικό τής έπανεγγρα<ρής 
είναι άτι μέ τό νά κάνει νά συνυπάρχουν μέ­
σα στή ψιλμική δομή αύτά τά στοιχεία, μέ δια­
φορετικό ιδεολογικό έπικαθορισμό κάθε φορά, 
δέν τά συσχετίζει ενοποιώντας τας, άλλά το­
νίζοντας τίς διαφορές τους καί καταδείχνον- 
τας τήν ύφή τους.

(7 ) Ή  έννοια τοϋ «συμβολικού» έκτείνεται
σέ ένα μεγάλο άριθμό άντικειμένων, τά όποία 
βασικά άνάγονται στόν τρόπο «σκέψης» τοϋ 
δυτικοϋ ανθρώπου: ειδικότερα στά κυριαρ­
χούντο σημαίνοντα συστήματα καί στις σημαί- 
νουσες πρακτικές (στις όποιες υπάγονται οι 
τέχνες), στόν τρόπο μέ τόν όποιο άρθρώνον- 
ται τά σημαίνοντα μέ τά σρμαινόμενά τους 
σχηματίζοντας τά σημεία τους. «Συμβολική» 
είναι ή χρήση όρισμένων σημαινόντων τά ό­
ποια άναλαμβανόμενα μέσα στό χώρο τών δι­
αφορετικών πραχτικών, παράγουν όρισμένα 
νοήματα (μεταφυσικά, ίδεαλιστικά). Ειδικό­
τερα ή σκηνογραφία καθορίζεται άπό ένα στα­
θερό Ιδεολογικό σύστημα τό ιιποϊο θεμελιώ­
νεται πάνω σέ μιά παγιοποιημένμ σημαίνουσα 
σχέση: στήν περίπτωσή μας ή σχέση αύτή 
μεταχειρίζεται τά σημαίνοντά της, τήν σκηνή 
καί τό βλέμα, μ’ ένα τρόπο «συμβολικό» (βλέ­
πε τίς σημειώσεις άρ. 8 γιά τήν «άναπαράστα- 
ση», άρ. 10 γιά τό «παοαπέμπον», άρ. 11 γιά 
τήν «σκηνογραφία» καί τήν έννοια τοϋ «μα- 
τιοϋ», άρ. 12 γιά τήν «διαφάνεια» καί τήν «με­
ταδοτικότητα»)· δέν πρέπει νά κάνουμε τήν 
ένοιολογική σύγχηοη άνάμεσα στόν «συμβο­
λισμό» (σύστημα άπό σύμβολα πού μάς παρα­
πέμπουν σέ μιά άλλη πραγματικότητα) καί 
στό «συμβολικό», τό όποιο δηλώνει μιά όρι- 
σμένη «σημαντική», μιά όρισμένη Ιδεολογική 
άποψη τής γλώσσας.
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(8 ) 'Η  «αναπαράσταση» είναι Ενας όρος που 
Εκτείνεται σέ πολλούς τορεϊς καί Ενας ορι­
σμός του θά κινδύνευε νά περιορίσει pè μιά 
σφαιρική χειρονομία τήν χρήση της στα διά­
φορα πεδία τής τέχνης καί της φιλοσοφίας: 
κ ι αύτό γιατί ή άναπαράσταση δέν είναι μόνον 
Ενα σύστημα, άλλά π ο λ λ ά ,  πού κάθε 
φορά καθορίζονται άνάλογα μέ τά πλαίσια μέ­
σα στά όποια έγγράφονται. Πολύ γενικά θά 
μπορούσαμε νά δανειστούμε άπ’ τά C A H IE R S  
D U  C IN E M A  τόν ορισμό σύμφωνα μέ τόν ό 
ποιο άναπαραστατικό σύστημα είναι έκεΐνο 
στό όποιο διαπιστώνουμε «τήν ύπεροχή καί 
τήν ψευδαισθητική «πραγματικότητα», ή ύπέρ- 
■βαση. τού «περιεχόμενου» (τού σημαινόμε- 
νου), σέ σχέση μέ τή (σημαίνουσα) π α ­
ρ α γ ω γ ή  τ ου ,  κι αύτό μέσα σ’ όλες ιίς 
κοινωνικές πρακτικές (φιλοσοφικές, «καλλι­
τεχνικές» κλπ.), Εχοντας σόν πεδίο δράσης 
τήν παραγωγή νοήματος» (C A H IE R S , No 
£32, «Κινηματογράφος, ιδεολογία, πολιτική»). 
Γενικά τά συστήματα τής άναπαράοτασης ά- 
ναπαράγουν μιά ψ ε υ δ α ί σ θ'η on π ρ α ­
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  (βλ. τή σημείωση για 
τήν «διαφάνεια»), μέσα άπό Ενα σύστημα εν­
τυπώσεων πού δημιουργούν τήν αίσθησή τού 
«βιωμένου» τού «ζωντανού», Εμποδίζοντας Ε­
τσι τόν θεατή νά κατανοήσει τό Εργο τέχνης 
σάν κ ο ι ν ω ν ι κ ό  π ρ ο ϊ ό ν  πού κα­
τέχει τούς δικούς του ιδιότυπους νόμους λει­
τουργίας. 'Ορισμένες χρήσεις τού δρου :

α) στή γλωσσολογία τού Σωσούρ καί τών 
στρουκτουραλιστών τό σημαίνον δέν μπορεί νά 
κάνει τίποτε άλλο παρά ν’ ά ν α π ά ρ ι ­
σ τ ά  ν ε ι τό σημαινόμενο, τό όποιο φανε­
ρώνεται διά μέσου τού σημαίνοντος, άπο- 
κλείοντάς το : μιά νλωσσολογική θεωρία τού 
σημείου δέν μπορεί παρά νάναι μεταφυσική, 
άναπαραστατική. ’Αντίθετα, στόν Ντερριντά ή 
γραφή (τό σημαίνον) δέν άναπαριστάνει τήν 
γλώσσα (τό σημαινόμενο), άλλά τήν άποδιαρ- 
θρώνει άπελευθερώνοντας άκριβώς τό ση­
μαίνον άπ’ τήν κυριαρχία τού σημαινόμενου, 
πράγμα πού γίνεται καί στά γραπτά τού Λα- 
χάν·

β) στόν κινηματογράφο Ενα άναπαραστατικό 
φιλμ προσφέρει τόν κόσμο στόν θεατή οάν 
θέαμα γιά θαυμασμό. ’Αντίθετα Ενα μή —ά­
ναπαραστατικό φιλμ (π.χ. οί ταινίες τού Ζ ά ν - 
Μαρί Στράουμπ) προσφέρουν στόν θεατή τις 
λειτουργίες τού κινηματογραφικού κειμένου 
σάν κώδικες νιά α ν ά γ ν ω σ η  κι όχι σάν 
φύση.

γ) σ’ Ενα μυθιστόρημα τού γαλλικού ρεαλι­
σμού (Μπαλζάκ, Σταντάλ) τό κάθε στοιχείο 
παραπέμπει οέ μιά «πραγματικότητα» άπ’ τήν 
οποία καί άντλεϊ τό νοηματικό του περιεχό­
μενο, καθιστώντας την άλλοθι της ύπαρξής 
του. "Ομως σ’ Ενα μοντέρνο κείμενο (Λωτρε- 
αμόν, Μπατάγι) τό κάθε στοιχείο παραπέμ­
πει στό άλλο κι αύτή ή διαλεκτική τους Εξάρ­
τηση λειτουργεί αυτόνομα, πέρα άπ’ τούς δε­
σμούς τους μέ τήν έξω - κειμενική πραγματι­
κότητα : είναι κείμενο μή - άναπαραστατικό.
(9 ) Τό άντικείμενο α (μικρό α ύπογραμμίζει 
ό Ιδιος) είναι δρος τού Ζάκ Λακάν, καί δηλώ­
νει στήν ψυχανάλυσή ιου Ενα άντικείμενο ση­
μαίνον, πού παράγει νόημα, καί τό όποιο τέ­
μνει τό ύποκείμενο (είτε ομαλό είτε νευρω­
τικό είναι αύτό) παράγοντας μιά διάσταση 
ξένη πρός αύτό καί καθοριστική του : δηλαδή 
τό άντικείμενο α διασχίζει τό ύποκείμενο μέ

παρά για νά έπιβεβαιώσει περισσότερο τήν ύπαρξή της.
Μπορεί νά φαίνεται παράδοξο τό γεγονός δτι ή «ανθρω­

πιστικών τάσεων» κινηματογραφική κριτική βρήκε σταθερή 
τροφή στό γουέστερν, κι δτι θεώρησε άποκορύφωση του «άν- 
θρωπισμοϋ» του γουέστερν τις σκηνές θανάσιμης μονομαχίας. 
’Αλλά ή άνάλυση του συμβολικού (7) καθορισμού τής δυτι­
κής σκηνογραφίας ή οποία έχει έπανεγγραφεϊ από τήν κλα­
σική σκηνοθεσία μας επιτρέπει σήμερα νά κατανοήσουμε κα­
λύτερα μέ ποιόν τρόπο μπορούν οί έντυπώσεις τής άναπαρά- 
στασης (8) νά κορυφωθοΰν μέσα σέ σκηνές άκρότατης βίας, 
μέχρι τού σημείου νά ξεφεύγουν τόν θάνατο, καί πώς, μέ 
τήν αίσθηση καί μόνο τής διαδοχής τών πλάνων μέ ρακόρ 
βλομάτων, νά κάνουν τούς άνταγωνιστές νά συμμετέχουν σέ 
μιά ιδεολογική κοινότητα ή οποία οφείλεται στή συμβολική 
έγγραφή τής σκηνοθεσίας καί μόνο. Ή άντιφατική έντύπωση 
πού παράγει ή γραφή τής χολλυγουντιανής σκηνοθεσίας, 
πού άν δέν τήν καταλάβουμε δέν μπορούμε νά κατανοήσουμε 
καί τήν ιδεολογική έπίδραση τού γουέστερν, οφείλεται πρά­
γματι στο γεγονός δτι, βάσει τού κανόνα τής διαδοχής τών 
πλάνων, ή οφθαλμική σχέση τών άνταγωνιζομένων επισφρα­
γίζει τήν ιδεολογική κοινότητα αύτών τών ελεύθερων καί 
μέ ϊσο δικαίωμα παρουσίας άναπαριστώντων προσώπων, ένώ 
ταυτόχρονα επιτρέπει, χάρη σ’ αύτήν τήν παρουσία, νά ξε- 
γλυστρά ή έλλειψη καθορισμού αύτοΰ τού άνταγωνισμού, ή 
έλλειψη έγγραφής τού πεδίου άναφοράς τών προσώπωγ τής 
ταινίας, μέχρι τού σημείου οί ’Ινδιάνοι, λογουχάρη, νά μή 
γίνονται παρά άντικείμενο μιας φαντασίωσης · έπίθεσης πε­
ρισσότερο ή λιγότερο έρωτικοποιημένης.

Αύτά μάς επιτρέπουν νά θέσουμε λειτουργικά ένα διπλό 
συσχετισμό:

1) άνάμεσα στήν ιδεολογική υπερτίμηση τής άνταλλαγής 
τού βλέματος (καί τής ομιλίας), πού. είναι έπισφραγισμένη 
άπό τόν κανόνα τής διαδοχής τών πλάνων άπ’ τή μιά, καί στή 
λειτουργία τού συνδετικού κρίκου τής μυθοπλασίας πού έπι- 
τελεϊ τό κύριο πρόσωπο άπ’ τήν άλλη, τό όποιο μέ τήν άθέ- 
τηση πού κάνει (τήν άθέτηση στό λόγο πού έχει δώσει, μέ 
τήν προδοσία του) επιβεβαιώνει τελικά τήν ύπαρξη τής κοι­
νότητας, καί ή θέση του μέσα στή μυθοπλασία έχει γιά μόνο 
σκοπό νά έπισφραγίσει αύτήν τήν κοινότητα-

2) άνάμεσα στήν άναφορά στήν ιδεολογία καί τά άποτε- 
λέσματα τής έλεύθερης έπιχείρησης, άναφορά πού έγγράφε- 
ται μέ δρους άπώθησης, σάν άγρια φιλονικία γιά μιά περιοχή 
καί σάν άπειλή νά διαλυθεί μιά ομάδα άπ’ τή μιά, κι άπ’ τήν 
άλλη στήν άπωθημένη έγγραφή τού σεξουαλικού πού επι­
τρέπει νά λυθούν καί ή μιά καί ή άλλη: οί ιδεολογικοί άντί- 
παλοι έχουν περιοριστεί σέ έρωτικοποιημένους εισβολείς, σέ 
άντικείμενο α (9) έπιδεκτικά νά έξαφανιστοΰν μέ ταχυδα­
κτυλουργικό τρόπο άνά πάσα στιγμή, καί οί έσωτερικές άνω- 
μαλίες λύνονται μέ ένα γενικοποιημένο εύνουχισμό.

"Ετσι μπορούμε νά πούμε δτι σ’ αύτές τις μυθοπλασίες ή 
ιδεολογική κοινότητα τών προσώπων εδραιώνεται πάνω στήν 
άπώθηση τών οικονομικών καθορισμών τών παραπεμπόντων 
(10) τους, καί πάνω στήν έγγραφή αύτής τής άπώθησης πού 
στηρίζεται σέ μιά συμβολική οικονομία τού λόγου τέτοια ώ­
στε ό ίδιος τρόπος σκηνοθεσίας νά επιτρέπει είτε τήν ένερ- 
γοποίηση αύτής τής κοινότητας, είτε τήν χωρίς ίχνη έξαφά- 
νιση τών φορέων τών άντιφάσεων, έφ’ όσον ή έγγραφή τους, 
καθαρά ιδεολογική, καθιστά άρκετά πιστευτή τή θέση τους 
σάν έξαφανιζόμενων συνδετικών κρίκων μιας μυθοπλασίας
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ή όποία, σβήνοντας μ’ αυτόν τόν τρόπο τήν διαδικασία 
ραγωγής της, έκμηδενίζει ταυτόχρονα και τις έντυπώσεις 
μανιχεϊσμοϋ πού χρησιμοποιεί.

Ό  μοντέρνος ευρωπαϊκός 
κινηματογράφος

Πα- τέτοιον τρόπο ώστε νά μή δημιουργείται άπ’
T0Q αύτό άλλά νά τό δημιουργεί. Τότε τό ύποκεί-

μενο είναι σάν νά άπουσιάζεΓ παθαίνει μιά 
πραγματική έκλειψη : στδν χώρο αύτπς τής 
άπουσίας (τοΰ ψυχολογικού καρτεσιανού «CO­
GITO», τού «έγώ») πέφτει τό μικρό α, μι­
λάει άπ’ αυτή τή θέση γ ι ό τό υποκείμενο, 
τήν αίτια τού πόθου του, καί τό διατηρεί ά- 
νάμεσα στήν άλήθεια καί τή γνώση. Βλ. Ζόκ 
Λακάν : «ECRITS» I.

Μετά άπό τήν άναφορά σ’ αυτά τά λίγα στοιχεία καί λαμ- 
βάνοντας ύπ’ δψη τούς συσχετισμούς πού κάναμε —γιά μιά 
άκόμα φορά σέ πολύ ψηλό επίπεδο γενικότητας— είναι εύ­
κολο νά φέρουμε στήν έπιφάνεια πολλές άπ’ τις σταθερές 
πού βρίσκονται σ’ έναν άρκετά μεγάλο άριθμό ευρωπαϊκών 
φίλμ, φιλμ πού συχνά έχουν παραχθεί σέ άντίδραση προς ο­
ρισμένους στυλιστικούς κανόνες τού Χόλλυγουντ καί μερικά 
άπό τά ιδεολογικά τους άποτελέσματα. Αυτά λοιπόν τά φίλμ 
(π.χ. τά φίλμ του Μπρεσσόν, τό «Γυμνή παιδική ήλικία», τό 
«Κές», τό «Αγρίμι», «Τό φύσημα οπήν καρδιά», «Ό μεσά­
ζων», γιά νά περιοριστούμε μόνο σ’ έκεϊνα πού άποτέλεσαν 
εδώ άντικείμενο μελέτης) έχουν κοινό τόν άξονα μυθοπλασί­
ας πού ώς έπί τό πλεϊστον είναι ένα παιδί στις σχέσεις του μέ 
μιά παρέλαση προσώπων, σχέσεις βίαιης άουνενοησίας. Τό 
πρόσωπο αύτό δέν άντιμάχεται τούς άλλους μέ ϊσα όπλα· μάς 
δίδεται πάντοτε σάν σαφώς «ύπο-ανάπτυκτο» ώς πρός έκείνους 
(οικονομικά, σεξουαλικά, διανοητικά), άλλά συμβαίνει νά ύ- 
περτερεϊ άπ’ αύτούς σ’ ένα άλΧο πεδίο διαφορετικό άπό τό 
δικό τους,κι έχει πάντοτε τή φυγή (σταθερό τέχνασμα τής 
μυθοπλασίας) σάν μέσο νά τούς ξεφύγει.

"Ας σημειώσουμε έξαρχής, σχετικά μέ τά προηγούμενα, 
δτι:

1) ή αδυναμία επικοινωνίας, ή άδυναμία ένταξης σ’ όποι- 
αδήποτε κοινότητα, άποτελεϊ συχνά μιά άπ’ τις ιδεολογικές 
προφάσεις αύτών τών φίλμ, καί ή γραφή τους, πού άκόμη ύ- 
πακούει ατούς κλασικούς κανόνες, έγγράφει μέ πολλούς τρό­
πους τήν άσυνενοησία σάν τό κύριο σημαινόμενό της, είτε 
πρόκειται ( : ή περίπτωση τού Μπρεσσόν) γιά μιά άμοιβαία 
μή—άναγνώριση τού πόθου, είτε γιά μιά γλωσσική άσυνενο­
ησία ( :Τρυφφώ), είτε γιά ένα διαφορετικό ύφος κοινωνικής 
συμπεριφοράς, καθορισμένο άπό τό γεγονός δτι τά πρόσωπα 
άνήκουν σέ διαφορετικές κοινωνικές τάξεις ( : Λόουζυ), κλπ.

2) αύτή ή έλλειψη επικοινωνίας, πού άπ’ τήν άρχή έχει 
τεθεί ιδεολογικά, γεννά μιά μυθοπλαστική έγγραφή μέ μορφή 
ταλαντώσεων πού έγγράφει άκριβώς τή σχέση τού παιδιού 
μέ τ’ άλλα πρόάωπα σάν άδύνατη, μέ τό νά μή συναντιώνται 
ποτέ οί πρωταγωνιστές πάνω στό ίδιο έδαφος, κι ή σχέση τους 
συχνά νά μήν έχει ούτε καθορισμένο τίμημα μέσα στή μυθο­
πλασία, ούτε αντικείμενό πού ν’ άναγνωρίζεται καί άπό τούς 
μέν καί άπό τούς δέ. "Ετσι μπορούμε νά πούμε δτι, σέ σχέ­
ση μέ τό χολλυγουντιανό κινηματογράφο, αύτές οί μυθοπλα­
σίες συγκροτούνται άπό σχέσεις τέτοιες ώστε, τόσο οί ρόλοι 
τών διαφόρων ήθοποιών, δσα καί τά άντικείμενα πού ρυθμί­
ζουν τις γλωσσικές, οικονομικές καί έρωτικές σχέσεις τους 
νά ύποβάλλονται σέ συνεχείς άποσχίσεις καί διαστροφές τής 
παραπεμπτικής (10) τους κατάστασης καί λειτουργίας (π.χ. 
ό ρόλος τού Τρυφφώ στό «’Αγρίμι», τό χρήμα στά φιλμ τού 
Μπρεσσόν, κλπ.)·

•3) δέν ύπάρχει πρόοδος στις σχέσεις, άλλά έπαναληπτι- 
κή διαδοχή ισοδυνάμων σκηνών δπου τό παιδί ποτέ δέν έντάσ- 
σεται (άντίθετα ή χολλυγουντιανή μυθοπλασία λύνει τούς άν-

Στό κείμενο τοΰ Ούντό.ο οί άντίπαλοι έμφα- 
νίζονται σάν άντικείμενα α, δηλ. σάν α ι τ ί ­
ε ς  τ ο ΰ  π ό θ ο υ  τ ο ΰ  υ π ο κ ε ι μ έ ­
ν ο υ  (τοΰ ήρωα τοΰ φίλμ), σάν χώροι οί 
όποιοι εκπέμπουν γλωσσικά σημεία πού κι­
νούν άποφασιστιχά τό υποκείμενο καί ταυτό­
χρονα άγνοοΰνται άπ’ αύτό, έφ’ δσον αύτό νο­
μίζει δτι ή αιτία τής δράσης του βρίσκεται «μέ­
σα του», στό «έγώ» του, κι δχι έξω άπ’ αύτό, 
στούς άντιπάλους του.

(10) Παραπέμπον= έκείνο στό όποιο άναφέ- 
ρεται (παραπέμπει) μιά λέξη.
Τό Παραπέμπον (R E FE R E N T ) είναι ένας 
δρος ό όποιος δηλώνει έκείνο τό έξωτερικό 
στοιχείο στό όποιο άναφέρεται ένα στοιχείο 
ενός κείμενου, ένός πίνακα, ένός μυθιστορή­
ματος, ώστε νά ένκαθιδρύεται μιά άντιστοι- 
χία άνάμεσά τους, ή όποία καί θ’ άποτελέ- 
σει τό ύπόβαθρο τής κατανόησης τοΰ έργου 
τέχνης άπ’ τόν θεατή. Μ ’ άλλα λόγια: δταν 
κοιτάζουμε ένα πίνακα ό οποίος άπεικονίζει 
ένα δέντρο θά προσπαθήσουμε νά κατανοή­
σουμε τόν πίνακα μόνον δταν έγκαθιδρύσουμε 
μιά λογική άντιστοιχία άνάμεσα σ’ αύτό πού 
ό πίνακας άναπαριστάνει (τήν εικόνα ένός 
δέντρου) καί σ’ αύτό στό όποιο ή εικόνα μάς 
παραπέμπει : στό πραγματικό δέντρο πού βρί­
σκεται έξω άπ’ τον πίνακα, σάν πρωτότυπό 
του καί δίχως τήν ύπαρξη τοΰ οποίου ή κατα­
νόηση τοΰ πίνακα θά γινόταν άδύνατη, ή δυ­
νατή σ’ ένα άλλο έπίπεδο. Τό τελευταίο θά 
συμβεί δταν π.χ. ό πίνακας άπεικονίζει ένα 
πρόσωπο ή άντικείμενο άνύπαρκτο στόν πρα­
γματικό κόσμο, άλλά ύπαρκτό στό έπίπεδο π. 
χ. τοΰ φαντασπκοΰ : ένα άγγελο. Στήν πρώ­
τη περίπτωση λέμε δτι τ ό  π α ρ α π έ μ ­
πο ν  τ ο ΰ  π ί ν α κ α  ε ί ν α ι  π ρ α ­
γ μ α τ ι κ ό  κ α ί  σ τ ή  δ ε ύ τ ε ρ η  φ α ν ­
τ α σ τ ι κ ό .  "Αλλο παράδειγμα: στό μυ­
θιστόρημα τοΰ Τολστόϊ «Πόλεμος καί Ειρή­
νη» τά παραπέμποντα βέβαια είναι πολλά (ή 
ζωή τής Ρωσσίας τοΰ 19ου αιώνα, οί έρωτες 
κι οί γάμοι τών άριστοκρατών, ή κατάσταση 
τοΰ λαοΰ κλπ.) άλλά τό μείζον παραπέμπον 
είναι ή 'Ιστορία, αύτή στήν όποία δλα τά στοι­
χεία άναφέρονται σάν ένα πραγματικό γεγο­
νός.
Τό παοαπέμπον είναι μιά ιδεολογική έννοια, 
έφ ’ δσον άποτελεϊ κατά κάποιο ιρόπο τό στοι- 
νείο πού κ ρ ύ β ε ι  τ ό  σ η μ α ι ν ό μ ε -  
ν ο, έμφανίζοντας τό έργο τέχνης σάν τ ό 
ί δ ι ο  τ ό  π ρ α γ μ α τ ι κ ό  κι δχι σάν έ­
να διάστημα δπου π α ρ  ά γ ε τ α ι  ν ό ­
η μ α  : δηλαδή άποκρύβει τό γεγονός δτι
τό δέντρο, ό άγγελος, ή περιγραφή τής Ι ­
στορίας δέν βρίσκονται έκεϊ γιά νά καθρεφτί­
ζουν μιά έξωτερική πρός τό κείμενο κατά­
σταση, άλλά γιά νά παράγουν σημασίες σχε- 
τιζόμενες μέ τ’ άλλα στοιχεία τοΰ κείμενου. 
Είναι έτσι μιά έννοια ιδεολογική πού στή σύγ­
χρονη τέχνη άποτελεϊ ένα άπ’ τά άντικείμε- 
να τά όποία αύτή άποοχοπεί ν’ άποδιαρθρώοει.
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ταγωνισμούς, έκμηδενίζει τις διαφορές, όργανώνει τίς κατα­
στάσεις κλπ.).

Χωρίς άμφιβολία oi καθορισμοί αυτών των φίλμ, καθορι­
σμοί γενικά τραυματικοί καί πού έχουν ολοφάνερα παραχθεϊ 
μέ σκοπό νά παράγουν τέτοια άποτελέσματα τραυματισμού, 
όφείλουν τή μαχητική τους κατάσταση στό δτι έγγράφεται ή 
σχέση τού παιδιού μέ τούς άλλους σάν άδύνατη· καί θάπρε- 
πε νά εδραιώσουμε το συσχετισμό άνάμεσα στήν έγγραφή αύ- 
τής τής σχέσης σόν άδύνατης καί στό άποτέλεσμα τού τραυ­
ματισμού πού άπορέει άπ’ αύτήν, γιό νό καταλάβουμε μέ ποι­
όν τρόπο έκεϊνο πού προκαλεϊ τή μία καθορίζει έξίσου καί 
τό άλλο.

Αυτό πού τραυματίζει τόν θεατή δέν βρίσκεται στό βίαιο 
ή σκανδαλισπκό περιεχόμενο των παραπεμπτικών καταστάσε­
ων (situations référentielles), πού άνακαλεϊ ή μυθοπλα­
σία, όσο στό γεγονός δτι ή έγγραφή τους τού άπαγορεύει νό 
τις πάρει στό σοβαρά όσο διαρκεί ή άνάγνωση τού φίλμ καί 
νό τις συναρθρώσει μέ τό συστήματα άμυνας, άπαγορευμένων, 
καί ήθικών ή πολιτικών διεκδικήσεων, πού θό τού έπέτρεπαν 
είτε ν’ άναπτύξει παραγωγικό τήν άντίφασή τους, εϊτε νό 
τήν άπωθήσει.

Τό τραυματικό άποτέλεσμα προέρχεται ακριβώς άπό τήν 
έλαττωματική έγγραφή (2) αυτών τών καταστάσεων, είτε 
μέσα σ’ ένα λόγο πού θ’ άπωθοΰσε ιδεολογικό τήν άντίφασή 
( ή τίς άντιφάσεις ) , τήν οποία θέτει σόν νό βρίσκεται σέ δρά­
ση μέσα στό πραγματικό (τό ϊδιο πράγμα πού έκανε καί ό 
χολλυγουντιανός κινηματογράφος χρησιμοποιώντας τήν παρ­
εμβολή τού πραγματικού θεσμού γιό ν ’ άποροφήσει αύτές τίς 
άντιφάσεις: τήν οικογένεια, τό στρατό, τόπους δηλ. τούς ο­
ποίους λυμαίνονται τό άποτελέσματα —έγγεγραμμένα μέ τρό­
πο πού ν’ άπωθοΰνται— τού κοινωνικού πλαισίου στό όποίο 
άναφέρονται, τής έλεύθερης έπιχείρησης, έχοντας άπορο- 
φηθεϊ μέσα στή ροή τού φίλμ ) , είτε μέσα σ’ ένα λόγο πού θό 
έκμεταλλευόταν πολιτικό αύτές τίς καταστάσεις άναλύοντας 
τίς άντιφάσεις πού τίς καθορίζουν μέσα στό πραγματικό, τίς 
άντιφάσεις δηλ. πού δροΰν στό πεδίο τών θεσμών καί τών 
κοινωνικών δραστηριοτήτων στις όποιες παραπέμπουν αύτές 
οί καταστάσεις.

Τό ματρεσσονικό μοντέλο
Ό  Μπρεσσόν είναι χωρίς άμφιβολία ό κινηματογραφιστής 

πού σ’ δλα του τό φίλμ έπιχείρησε, μέ τήν μεγαλύτερη αύ- 
στηρότητα καί μέ τίς περισσότερο όμολογημένες ιδεολογικές 
θέσεις, τήν έγγραφή αύτής τής άδύνατης σχέσης· έπίσης εί­
ναι ένας άπό τούς πρώτους μεταπολεμικούς κινηματογραφι 
στές πού όρισε τήν πραχτική του σέ σχέση ρήξης μέ τόν χολ- 
λυγουντιανό κινηματογράφο.

Στό φίλμ του ένα μοναχικό πρόσωπο άρνεϊται εϊτε τήν 
έπικοινωνία, εϊτε τήν οικονομική σχέση, εϊτε τή σεξουαλική 
σχέση, μιό άρνηση κατηγορηματική νά γίνει, έκ μέρους τών 
άλλων προσώπων, τό άντικείμενο ένός προσδιορισμού κοινω­
νικής τάξης, ή νά άπογυμνωθεϊ σέ άντικείμενο πόθου. Κάθε 
φορά ή άναζήτηση τής άγάπης, ή τού μυστικοπαθούς πόθου 
γιό κάποιο άλλο πράγμα, έτσι δπως έκφράζονται άπό τό' πρό­
σωπο αύτό, άποτελοΰν τήν αίτία τής άρνησής του καί τής ά-
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ναζήτησης στην οποία αύτή ή άρνηση τό ωθεί, αποτελούν 
δηλ. τον συνδετικό κρίκο τής μυθοπλασίας.

’Από τήν άλλη μεριά, ή φιλμική έγγραφή των προσώπων 
τής ταινίας ύπακούει σέ τρείς σταθερές:

1) γενικά δέν έγγράφονται οΰτε ολόκληρα, οΰτε σέ «άμε- 
ρικάνικα πλάνα*, άλλα κοματιασμένα·

2) μέσα στο λόγο του φίλμ ορίζονται πάντοτε σάν άντι- 
κείμενα του βλέματος κάποιου άλλου, κι έτσι ό τεμαχισμός 
του σώματός .τους άπό τό κάδρο συμπαραδηλώνει τήν πλασμα­
τική τοποθέτησή τους σάν άντικείμενα έκ μέρους των άλλων

3) γενικά δέν μοιράζονται τό ’ίδιο πλάνο.
"Ετσι, λοιπόν, ό μπρεσσονικός ήρωας και ήρωΐδα ορίζον­

ται μέσα στον λόγο του φιλμ σάν αντικείμενα του βλέματος 
(τοΰ πόθου ) τών άλλων, παρόλο πού στά μάτια του θεατή 
δέν μπορούν ν’ άναχθούν σ’ αυτήν τή φανταστική τοποθέτη­
ση, έφ’ δσον τό δικό τους βλέμα λειτουργώντας μέσα στή φαν­
ταστική σκηνογραφία (11) πού περιέχετται μές στή σχέση 
τού θεατή μέ τό πρόσωπο τής ταινίας, τούς ορίζει σάν πρα­
γματικούς - πλασματικούς.

Χάρη στο μάτι του, τό μπρεσσονικό πρόσωπο ξεφεύγει ά­
πό τήν τοποθέτησή του σάν άντικείμενου για τό άλλα πρό­
σωπα τής ταινίας. Ή  άναίρεση αύτής τής τοποθέτησης του 
οάν άντικείμενου άποτελεΐ πράγματι τον τελικό σκοπό τής 
μπρεσσονικής μυθοπλασίας, άπαιτώντας νά μπει σ’ ένέργεια, 
μέσα στόν φιλμικό του λόγο, ή έντύπωση παραγωγής αύτού 
τού προσώπου σάν πραγματικού μέσα στήν σκηνογραφία (τό 
βλέμα), δηλ. ή μυστικιστική συμπαραδήλωση τού σημαίνον­
τος πού τό έγγράφει (τό μάτι). (11) νΕτσι οί ιδεολογικές 
έντυπώσεις τού μπρεσσονικού κινηματογράφου (ή πνευματι­
κή έκλογή τών ήρώων του) παράγονται άπ’ τό ότι βάζει σ’ 
ένέργεια ένα σημαίνον (τό μάτι) πού βρίσκεται σέ διαρκή πε­
ρίσσεια σέ σχέση μέ τις έντυπώσεις πού παράγει ό ορισμός 
σάν πλασματικού —πράγμα πού πραγματοποιούν τά βλέματα 
τών άλλων προσώπων τής ταινίας —ενός προνομιακού προ­
σώπου, ορισμός πού (μέ τή βοήθεια τού έπανορισμού (γθ- 
ΓΠθΓςιΐθςβ) τής σκηνογραφίας - φορέα τής μυθοπλασίας του 
— τά ύποκειμενικά γκρο - πλάν) παράγει ό ίδιος έναν 
έπανορισμό τών ιδεολογικών άποτελεσμάτων αύτής τής σκη­
νογραφίας: τό πρόσωπο πού άναπαριστα, μέ τήν ιδιότητα τού 
πραγματικού - πλασματικού, «ύπερβαίνει* τόσο περισσότερο 
τις μυθοπλαστικές έντυπώσεις τού ορισμού του σάν αντικεί­
μενου (δηλ. σάν ποθητού κορμιού, ή καί σάν κοινωνικού τύ­
που πού έχει ήδη άποτυπωθεϊ άπό τήν εικονογραφία) δσο 
πιό κοματιασμένο είναι: ’Από δώ πηγάζει τό γεγονός ότι, ά- 
χόμα καί χωρίς τήν έγγραφή τού ματιού, ό μπρεσσονικός κι­
νηματογράφος παράγει αύτόματα τά ιδεολογικά άποτελέσμα- 
τα πού καθορίζονται άπό τό ρίζωμα τής μεταφυσικής συμπα- 
ραδήλωσης τής άναπαράστασης (8).

’Αλλά ό Μπρεσσόν δέν άρκεϊται στό νά έπωφελεϊται άπ’ 
αύτά τά άποτελέσματα πού παράγει ή συμπαραδήλωση. Γρά­
φοντας τά φίλμ του, συγκροτεί μιά σειρά άπό «τμηματικά άν- 
τικείμενα* (τό σέξ, τίς λέξεις, τό χρήμα, τελείως έναλλάξι- 
μα στή «Γλυκειά γυναίκα*) πού τά πρόσωπά τους άρνοΰνται 
τό ποιόν τής άνταλλακτικής άξίας στίς έρωτικές τους σχέσεις, 
έφ’ δσον δέν είναι ποτέ αύτά πού άναζητοΰν. Άπό δώ πηγά­
ζει μιά ταλάντωση πού έγκαθιδρύεται, χάρη στίς έντυπώσεις 
πού παράγει ή μπρεσσονική σκηνοθεσία, άνάμεσα στήν έκκλη­
ση γιά ήδονοβλεψία άπ’ τή μιά, καί στό άπαγορευμένο της 
άπ’ τήν άλλη, μέ τήν άλληλεπίδραση τών νοηματικών έντυ-

(11) Μ έ τόν δρο σκηνογραφία δέν έννοού­
με έικεϊνο πού στήν καθημερινή γλώσσα ή 
λέξη δηλώνει, δηλαδή τά σκηνικά, τό ντεκόρ, 
αλλά ένα ευρύτερο σύνολο τό όποιο περιλαμ­
βάνει τήν σκηνή, τήν θέση τών προσώπων μέ­
σα τπς, τά βλέμματά τους, τών οποίων ή συν­
άρθρωση καθορίζει τά σκηνογραφικό διάστη­
μα πού μπορεί νά είναι είτε πραγματικό (ό 
χώρος τού φίλμ) είτε φανταστικά (ό έγχαθι- 
δρυόμενος χώρος άνάμεσα στόν θεατή καί στόν 
ηθοποιό χάρη στή σχέση τών βλεμμάτων 
τους). Τό βλέμμα λοιπόν τών προσώπων δέν 
έπιτελεΐ μόνον μιά πραγματική λειτουργία 
(ποιός κοιτάζει /  ποιός κοιτάζεται) άλλά καί 
μιά καθαρά συμβολική. Ό  συμβολικός ρόλος 
μέ τόν όποίο είναι φορτισμένο τό βλέμμα (βα­
σικά σεξουαλικός καί πολιτικός) γίνεται πιό 
φανερός δταν άναφερθοϋμε στήν σημασία τού 
μ α τ ι ο ύ  (δπως κάνει ό Ούντάρ) μέσα 
οτή σκηνογραφία πού άναπτύχθηκε άπ’ τά 
Κουαττροτσέντο καί μετά στήν Εύρώπη. Τό 
μάτι, προικισμένο μέ μιά άξια μαγικό - θρη­
σκευτική οτήν Αιγυπτιακή ζωγραφική καί γε­
νικότερα ατούς μεσογειακούς πολιτισμούς, 
συμπαραδηλώνει τήν παρουσία τού θεού, τού 
Βασιλιά, τού ’Αρχηγού, ό όποιος έξθυσιάζει 
τά άνθρώπινα. Τή σημασία αύτή τό μάτι δέν 
τή χάνει οτή ζωγραφική τού Κουαττροτοέ- 
ντο άλλά τήν διατηρεί μέσα άπό άλλους κώ 
δίκες καί συστήματα δπως είναι π.χ. ή π ρο­
ο π τ ι κ ή :  οί γραμμές φυγής συγκεντρώ­
νονται σ’ ένα ορισμένο σημείο, τά κέντρο φυ­
γής, μεταφέροντας έτσι τό φώς, τό βλέμμα 
τού θεατή πάνω ο’ αύτές τίς γραμμές πράς 
τό κέντρο άπ’ τό όποίο τό φώς έπκπρέφει πράς 
τόν θεατή κάνοντας δυνατή τήν δράση τού 
πίνακα. Οί φωτεινές άκτίνες προέρχονται έ­
τσι άπό ένα κοινό σημείο, άπό μιά φωτεινή 
έστία, τόν "Ηλιο, δηλαδή ένα σύμβολο τού 
ματιού, τό όποίο διαιωνίζει μ’ αύτό τόν τρό­
πο τήν μεταφυσική ιδεολογία τών παλιότε- 
ρων πολιτισμών. Μπορούμε έτσι νά έγκαθι- 
δρύσουμε τήν παραδειγματική σειρά μάτι/ή- 
λιος /  θεός, ή όποία καθορίζει δχι μόνον τήν 
αίιΛητηριακή λειτουργία τής προοπτικής (τί 
μπορούμε νά δούμε) άλλά καί τήν Ιδεολογική 
της άζία (πώς τό βλέπουμε). "Ετσι ή φαινο­
μενικό άθώα ιδεολογικό προοπτική λειτουρ­
γία ήδη έχει φορτιστεί μέ μιά όρισμένη ιδεο­
λογία, τή διαχέει, μιλάει μέσα άπ’ αύτήν: V) 
κυριαρχούσα τάξη διαλαλεϊ τήν Ιδεολογία της, 
τήν έξουσία της πάνω στ’ άνθρώπινα, χρησιμο­
ποιώντας τό μάτι σάν συμβολικό όργανο αύ­
τής ιής κυριαρχίας.
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πώσεων τίς όποιες παράγουν τά πρόσωπα μέ τόν λόγο πού 
άναπτύσσουν πάνω στϊς άμοιβαϊες σχέσεις τους (σέ σχεδόν 
άμεση, έξάλλου, άναφορά σέ πραγματικές καταστάσεις), καί 
των μεταφυσικών συμπαραδηλώσεων τής σκηνογραφίας πού 
βάζουν ξανά σ’ ένέργεια (ένεργσποιοΰν) αύτές οχ έντυπώ- 
σεις. "Ολη ή τέχνη του Μπρεσσόν συνίσταται στό νά μετα­
στρέφει αυτές τΙς νοηματικές έντυπώσεις (δηλ. νά άπαγο- 
ρεύει μιά ένεργητική Ανάγνωση του έπικαθορισμοΰ των σχέ­
σεων πού άναπτύσσονται άνάμεσα στά πρόσωπα τής ταινίας 
άναφορχκά μέ τούς καθορισμούς των ίδιων των παραπεμπόντων 
τους) σέ όφελος αυτών τών συμπαραδηλώσεων, χωρίς ποτέ 
νά πραγματοποιεί τήν έπανεγγραφή τους, χωρίς δηλ. ποτέ 
ν’ άναφέρεται κατά γράμμα στό κωδικοποιημένο υλικό πού τίς 
σΓηρίζει (δέν ύπάρχει έπανεγγραφή τής σκηνογραφίας στόν 
Μπρεσσόν)· συνίσταται δηλ. στό νά έκτρέπει τόν θεατή άπό 
τίς πραγματικές παραπομπές (10) τών καταστάσεων τής μυ­
θοπλασίας του γιά νά τόν κάνει νά φαντασιοκόπε! πάνω στά 
Ιδεολογικά νευρωτικά κλισέ πού ένεργοποιοϋνται μέ τή βο­
ήθεια αυτής τής υπεκφυγής.

★

Τά φίλμ πού άναφέραμε παραπάνω βάζουν έπίοης σ’ έ- 
νέργεια, μέσα σέ ποικιλότροπες καταγραφές, μιά σημαίνουσα 
στρατηγική πού παράγει παρόμοιες ιδεολογικές έντυπώσεις. 
Αύτό σημαίνει δτι ή έγγραφή αύτών τών έντυπώσεων ύπο- 
στηρίζεται ταυτόχρονα καί άπό τήν άμοιβαία άλληλεπίδραση 
πολλών στοιχείων:

1) μιά σκηνογραφία διακριτικά υπογραμμισμένη, άποκλει- 
στικά πρός τήν κατεύθυνση τών παραδοσιακών μεταφυσικών 
της έντυπώσεων (συστηματικός τονισμός του βάθους πεδίου 
στό «Μεσάζων», τό «’Αγρίμι», τό «Κές», κλπ.)·

2) μιά συστηματική άναστολή τών γλωσσικών, οικονομι­
κών, σεξουαλικών σχέσεων του ήρωα μέ τά άλλα πρόσωπα 
τής ταινίας· ν.

3) τήν έγγραφή, μέσα σ’ αυτήν τήν άναστολή, σκηνικών 
ή άλλων νοηματικών έντυπώσεων, πού έπιτυγχάνονταχ μέ 
τό νά μήν έγγράφονται οί καθορισμοί του ήρωα (καθορισμοί 
πού άρχχκά έχουν έγγραφε! σ’ άναφορά μέ πραγματικές κα­
ταστάσεις), πρός όφελος τής ιδεολογικής καί νευρωτικής ύ- 
περτίμησης τής θέσης ρήξης πού έδραιώνεταχ άπ’ αύτήν τήν 
άναστολή μεταξύ αύτοϋ τού προσώπου καί τών άλλων.

Τό πρόβλημα είναι νά δούμε σέ τί συνίσταται αύτή ή ά­
ναστολή (ποιές είναι οί παραπομπές πού γίνονται άπό τή μυ- 
θοπλασιακή κατάσταση μέσα στήν οποία παράγονται )· καί σέ τί 
συνίσταται ή ιδεολογική έντύπωση πού έχει έκ τών προτέρων 
προβλεφτεϊ γιά νά τήν άναπληρώσει, δταν αύτή ή άναπλήρω- 
ση συνίσταται στό νά ύπσκαθιστα στή φυγόδικη καί άπωθημέ- 
νη όνάλυση τών πραγματικών άντιφάσεων στίς όποιες άνα* 
φέρεται ή κατάσταση αύτής τής άναστολής, τήν ιδεολογική καί 
νευρωτική ύπερτίμηση τών πραγματικών της έντυπώσεων.

Ή  ιδεολογική έγγραφή καί λειτουργία δλων αύτών τών 
φίλμ έξυπακούουν δτι ό σκηνοθέτης θέτει εξαρχής μιάν άν- 
τίθεση άνάμεσα, τό λιγότερο, σέ δύο δρους, καί ή οποία σέ 
τελευταία άνάλυση διέπει ιδεολογικά τόν λόγο του (στόν 
Μπρεσσόν ή άντίθεση άνάμεσα στόν έρωτικό πόθο καί στή 
νευρωτική διεκδίκηση τών χριστιανικών ιδεωδών άπό τό κύ­
ριο πρόσωπο, ή όποία έχει έξομοιωθεί μέ τήν άναζήτησπ ά-
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γάπης), άντίθεση πού έχει έγγραφεϊ μέ τέτοιον τρόπο ώστε 
ή ένεργοποίηση των έντυπώσεων πού παράγει καί οΐ όποιες 
Αποτελούν τό ιδεολογικό μήνυμα του φίλμ, νά έπιτυγχάνον- 
ται πάντοτε:

1) μέ τό νά ύπονοοΰνται οί πραγματικές αναφορές τοϋ 
ένός άπό τούς όρους (στα φιλμ τοϋ Μπρεσσόν δέν γίνεται 
καμιά άναφορά στούς χριστιανικούς θεσμούς και πραχτικές), 
στις όποιες έχουν ύποκατασταθεϊ, ιμέ τήν έγγραφή τους μέ­
σω μυθοπλασιακών κλισέ και καταστάσεων καθώς και ιδιότυ­
πων κωδίκων (σκηνογραφικών, λόγου χάρη), έντυπώσεις πού 
παράγονται άπό συμπαραδηλώσεις, και οί όποιες έπιτρέπουν 
στον θεατή νά κατονομάσει αυτό πού δέν περιγράφεται, πού 
δέν καταδηλώνεται μέσα στη μυθοπλασία: σκηνογραφικές 
έντυπώσεις, φυσικό κάδρο, «ζανσενιστικά εσωτερικά*, άραιοί 
θόρυβοι, τύπος των ήθοποιών κλπ.

2) μέ τό νά έγγράφεται ό άλλος όρος μέ τέτοιον τρόπο 
ώστε ή άναστολή του (ή άποφυγή τής ένεργοποίησης τής έ- 
ρωτικής σχέσης στον Μπρεσσόν) νά προκαλεϊ μιά έντύπωση. 
άντίφασης άνάμεσα στην άνάκληση των καταστάσεων στις 
όποιες παραπέμπουν αυτές οί έν άναστολή σχέσεις (παρα- 
πεμπόμενες καταστάσεις πού μπορεί νά είναι προσωπικές ή 
καί νά είναι εποχιακά κλισέ: ή λατρεία τού νυμφιδίου στόν 
Μπρεσσόν, στόν Ρομέρ κλπ.) καί σ’ έκεϊνο πού, τήν ίδια στι­
γμή τής άναστολής τής σχέσης, ένεργοποιεϊται σάν άποτέλε- 
σμα συμπαραδήλωσης τής σκηνής χάρη στό ίδιο τό γεγονός 
τής άναστολής των σχέσεων πού έχουν έγγραφεϊ σ’ αύτήν, 
χάρη στήν άποκόλληση πού δημιουργεί αύτή ή άναστολή ά­
νάμεσα στήν άναγνώριση των πραγματικών παραπομπών τής 
κατάστασης καί στήν έπίκληση ιδεολογικών παραπομπών ι­
κανών νά «σώσουν» αύτήν τήν κατάσταση, νά τήν έξιδανι- 
κεύσουν, νά ικανοποιήσουν φανταστικά τίς πραγματικές άπο- 
στερήσεις πού άνακαλεϊ, ν’ άπαγορεύσουν κάθε άμεσο ύπαι- 
νιγμό σας φαντασιώσεις ή στις πραγματικές πραχτικές πού 
είναι αίτια τής έγγραφής του.

Ή  συμπαραδήλωση έρχεται λοιπόν σ’ αύτό τό σημείο νά 
έξαφανίσει δήθεν τυχαία τίς πραγμαακές άναφορές αύτών 
τών καταστάσεων (είτε πρόκειται γιά φαντασιώσεις είτε γιά 
πραγματικές πραχτικές) : ούτε ό Μπρεσσόν ούτε ό Τρυφφώ 
δέν θ’ άναπτύξουν ποτέ κανένα πραγματικό λόγο πάνω στις 
σχέσεις τους μέ τούς ήθοποιούς τους, ούτε πάνω στις έξωτε- 
ρικές προς τό φίλμ καταστάσεις, στις οποίες θά μπορούσαν 
ν’ άναφερθοΰν αν ήθελαν νά κάνουν λόγο γι’ αύτές.

Πρό παντός όμως, χάρη στις έντυπώσεις πού παράγει ή 
προνομιακή θέση τού κύριου προσώπου (μέ τή θέση πού κα­
τέχει μέσα στή σκηνογραφία, μέ τήν Ιδεολογική ύπερτίμηση 
τού πραγματικού του παραπέμποντος: τά παιδιά, οί νεαρές 
κοπέλλες κλπ.), αύτές οί έντυπώσεις πού παράγει ή συμπα­
ραδήλωση προκαλούν μιά αληθινή διαστρέβλωση άνάμεσα 
στν περίσσεια πού έγγράφει αύτή ή προνομιακή θέση μέσα 
στήν οίκονομία τής μυθοπλασίας πού έχει γιά συνδετικό κρίκο 
αύτό τό πρόσωπο, καί στήν έλαττωματική έγγραφή τών σχέ- 
σεών του μέ τ’ άλλα πρόσωπα τής ταινίας.

Μέ τόν όρο έλαττωματικός πρέπει νά έννοούμε:
— μιά φτώχεια μεγαλύτερη άπ’ ότι τών άλλων γύρω του 

(«Κές», «Μουσέτ»), μιά κατάσταση παρθενικότητας πού έρ­
χεται σ’ άντίθεση μέ τή βιαιότητα τών καταστάσεων ή μέ τήν 
ήλικία τών έρωτικών παρτεναίρ (οί νεαρές κοπέλλες τού 
Μπρεσσόν), μιά ψυχολογική καί διανοητική άνωριμότητα (τό 
•«'Αγρίμι*), τά γελοία ρούχα καί τήν αδεξιότητα πού κατα-
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■(12) Οι δροι «διαφάνεια* και «μεταδοτικότη­
τα» δηλώνουν τά χαρακτηριστικά γνωρίσμα­
τα τοϋ κινηματογραφικού κλασικισμού. Μ έ  
τόν πρώτο δρο δηλώνεται ή Ιδιότητα έκείνη 
τού κινηματογράφου νά διεισδύει μέχρι τό 
βάθος των δντων καί τών φαινομένων, νά κα­
ταγράφει τά πραγματικό δπως αύτά φαίνεται 
καί νά μπορεί νά παρουσιάζει τούς ηρωες, 
τις πράξεις τους, τήν συμπεριφορά τους σάν 
στοιχεία ευανάγνωστα, καθορίσιμα μόνον καί 
μόνον χάρη στά γεγονός τής παρουσίας τους 
πάνω στήν οθόνη. Ό  κόσμος δηλαδή ύπάρ- 
χει «ήδη— έκεί», άδιαμόρφωτος, παρθένος, πέ­
ρα άπά τις ιδεολογίες, δοσμένος σάν «φύση», 
προικισμένος ήδη μέ ένα νόρμα, τά όποιο ό 
κινηματογράφος πρέπει νά σεβαστεί καί ν’ ά- 
ποδόσει πιστά. 'Ο κόσμος μπορεί νά διαβα­
στεί δντας διαφανής, διεπόμενος άπά μιά Τά­
ξη, ένα Σκοπό, μιά θεϊκή Ούσία, τά φιλμ δέν 
πρέπει νά έπέμβει σάν όργανο πού θά μετα­
σχηματίσει αύτά τά νοήματα, άλλά ούδέτερα, 
παθητικά, σάν «άνοιχπά παράθυρο στάν κό­
σμο» (Μπαζέν) νά άποτυπώσει τούς νόμους 
του, τήν ύπαρξή του. 'Η  μεταφυσική ιδεολο­
γία τής θεωρίας τής διαφάνειας (ή τού «όν- 
τολογιχοΰ ρεαλισμού» σύμφωνα μέ τόν Μπα­
ζέν) είναι άρκετά φανερή ήδη: τό φιλμ πρέ­
πει νά συλλάβει τήν πραγματικότητα τού κό 
σμου (άντικειμενικάς ιδεαλισμός) άντί νά συλ- 
λάβει τήν πραγματικότητα τού φιλμ (ύλι- 
σμός), δηλαδή ν’ άπεικονίοει τις κοινωνικές 
χαί Ιδεολογικές διαδικασίες μετασχηματισμού 
αυτής τής φυσικής πραγματικότητας σέ μιά 
‘πραγματικότητα ιστορικά καθορισμένη. 'Η  κι­
νηματογραφική διαφάνεια συνδέεται κατά με­
γάλο μέρος μέ τήν κυριαρχία των άναπαρα- 
στατικών συστημάτων μέσα στήν κλασική Τ έ ­
χνη, στό μέτρο πού ευνοούν τήν ύπεροχή έ- 
νάς υπερβατικού σημαινόμενου (τού Νοήμα­
τος, τής Αλήθειας χλπ.) πού τό φιλμ θά κα­
θρεφτίσει, σέ βάρος τής σημαίνουσας παραγω­
γής του, ή όποια θ’ άποκρυφτεί, ώστε οΐ φιλ- 
μικές λειτουργίες νά σβηστοΰν μπροστά στήν 
ύπαρξη τού Κόσμου. Ό  σπουδαιότερος θεω- 
ρητικόο ύπέρμαχος αυτής τής θεολσγικής έμ-

δηλώνονται οάν στύλ μιας κοινωνικής τάξης («Ό μεσάζων*), 
κλπ.

Καί μέ τόν δρο περίσσεια:
— περισσότερη γνώση, ή μάλλον μιά γνώση διαφορετική 

άπό κείνην τών άλλων («Κές»), περισσότερη ταχύτητα («Τό 
άγρίμι*), περισσότερη ευαισθησία («Μουσέτ»), κλπ.

’Εάν ή συμπαραδήλωση βοηθά νά ξεγλυστροϋν οί πρα­
γματικές παραπομπές τών καταστάσεων τής μυθοπλασίας, έάν 
απαγορεύει στόν θεατή νά παραπεμφθεϊ σ' αύτές, άκόμη κι 
δταν τό υλικό τών παραπομπών πού κάνει τό φιλμ φαίνεται 
νά συνίσταται σέ κοινωνικές, σεξουαλικές, πραγματικές κα­
ταστάσεις (πού στό «Κές» είναι σύγχρονες, και στό «Μεσά­
ζων* ιστορικές και άναπαραστημένες μέ φροντίδα), τό κύριο 
της άποτέλεσμα είναι σχεδόν πάντοτε μιά ιδεολογική πρό­
ταση μέ μορφή άντίθεσης, ή οποία δέν αφήνει τό προνομιακό 
πρόσωπο τής μυθοπλασίας ν’ άναχθεϊ ατούς καθορισμούς πού 
τού προσδίδει ή μυθοπλασία, πού δέν τό άφήνει, δηλαδή, ρη­
τά ν’ άναχθεϊ σ’ αύτό πού παραμένει ιδεολογικά προσδιορι­
σμένο σάν καταστάσεις τής μυθοπλασίας άμεσα άναφερόμε- 
νες σέ κοινωνικές, σεξουαλικές πραγματικές καταστάσεις. Μ’ 
άλλα λόγια, σ’ αύτά τά φίλμ, ή πραγματική παραπομπή τών 
μυθοπλασιακών καταστάσεων έχει πολιτικά ξεγλυστρήσει 
(χάρη στό δτι δέν έγγράφονται οΐ καθορισμοί τους μές στήν 
πραγματικότητα) και «αισθητικά* διατηρηθεί, μέ τις εντυπώ­
σεις διαφάνειας και μεταδοτικότητας (12) πού παράγει ό 
φιλμικός λόγος, δπως και στόν χολλυγουντιανό κινηματογρά­
φο. Ά λλά δέν έχει διατηρηθεί γιά τήν ’ίδια ιδεολογική χρή­
ση, ούτε έξαρχής μέσα στό ’ίδιο ιδεολογικό πλαίσιο μέ τόν 
χολλυγουντιανό κινηματογράφο: άπό τή μιά Ιστορική εποχή 
και άπό τήν μιά κοινωνία στήν άλλη, ή εικόνα πέρασε άπό 
τήν τάξη τού πραγματικού στήν τάξη τού δήθεν—πραγματι­
κού (ψευτο—δήθεν). Κι δλος ό ιδεολογικός λόγος αύτών τών 
φιλμ έκμεταλλεύεται μέ όμοιο τρόπο αύτόν τό μετασχημα­
τισμό πού δέν έγγράφουν.

Τό πραγματικό καί τό δήΦεν
"Αν οΐ παραπομπές τής χολλυγουντιανής μυθοπλασίας εί­

ναι άρχικά οΐ κοινωνικοί θεσμοί, οι όμαλές πραχτικές, καί οί 
Ιδεολογικοί λόγοι πού άναπτύσσονται πάνω σ’ αύτούς μές 
στά πλαίσια μιάς κοινωνίας δπου ή πάλη πού γενιέται άπό 
τΙς σχέσεις παραγωγής δέν είχε ακόμα ούτε νοηθεί ούτε πο­
λιτικά προσανατολιστεί μέ όρους ταξικής πάλης, οί παραπομ­
πές τού μοντέρνου εύρωπαϊκοΰ κινηματογράφου είναι ώς επί 
τό πλεϊστον διάφοροι περιθωριακοί θεσμοί, διάφορες «παρεκ- 
κλίνουσες» πραχτικές, και οί ίδεολογικο - νευρωτικές φαντα­
σιώσεις πού τρέφουν μ’ αύτές οΐ παραγωγοί τους καί πού δου­
λεύουν μέσα σέ κοινωνίες δπου αύτή ή πάλη έχει προσανα­
τολιστεί μέ δρους ταξικής πάλης.

Χωρίς άμφιβολία είναι άκόμη πολύ νωρίς νά φιλοδοξή­
σουμε νά προχωρήσουμε πολύ βαθειά σ’ αύτήν τήν θεωρητική 
κατεύθυνση, μπορούμε δμως νά θέσουμε κιόλας μιά σχέση 
αιτιότητας άνάμεσα:

1) στή διαφάνεια ένός κινηματογραφικού λόγου πού παρ- 
ήγαγε τήν έξιδανικευμένη σκηνοθεσία τών θεσμών μιας κοι­
νωνίας και στό γεγονός δτι οΐ παραγωγοί δέν διεκδικοΰσαν 
μέσα σ’ αύτήν μιά θέση ρήξης (καί κατά συνέπεια δέν ένέ-
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γραφαν μέοα οτά προϊόντα τους κανένα ίχνος τής έργασίας 
τους)·

2) άπ’ την άλλη μεριά, (σέ σχέση ρήξης μ’ αυτήν την κι­
νηματογραφική πραχτική πού θεωρούσαν «άστχκή»), πρέπει 
νά μπει σέ συσχετισμό με τήν ταξική τους τοποθέτηση ή έγ­
γραφή, από μέρους των σκηνοθετών τής ευρωπαϊκής «νουβέλ 
- 6άγκ», πολλαπλών ιχνών τής παραγωγικής τους εργασίας· 
πράγμα που είχε σαν μια συνέπεια νά καταφεύγουν σέ διά­
φορες εικονιστικές πραχτικές (patiques ¡coniques), πού εί­
χαν άποκρουσθεΐ άπό τή χολλυγουντιανή σκηνοθεσία, και κυ­
ρίως, μές στο πολιτικό πλαίσιο τής δουλειάς τους, νό κατα­
φεύγουν στις διαφημιστικές άφίσες. 'Ιστορικό υπάρχει κά­
ποιος συσχετισμός άνάμεσα στήν καταγγελία τής άστικής εί- 
κονοποχίας, στή ρήξη τών Εύρωπαίων σκηνοθετών μέ τις νόρ­
μες τού χολλυγουντιανοϋ κινηματογράφου, στήν έγγραφή 
τών διαφημιστικών εικόνων μέσα στα φιλμ μέ σκοπό τήν πο­
λιτική καταγγελία μιας είκσνοποιίας πού άπό τότε καί στό 
έξής συμπαραδηλώνεταχ σαν ψευτο - δήθεν, στή δχεκδίκηση 
μιας ιδιαίτερης πραχτχκής άναφορχκό μέ άλλες εικονιστικές 
πραχτικές, κλπ., στή χρήση τών εικόνων σαν γελοιογραφιών 
καί σαν υπογραφών.

ΕΙναχ σαφές δτχ κατόπχν αύτός ό μετασχηματισμός έδωσε 
άφορμή σέ φχλμχκές πραχτικές μέ διαφορετικούς θεωρητικούς 
καχ πολιτικούς προσανατολισμούς.

Συμβαίνει πάντοτε τά φιλμ μέ τό όποια άσχολούμαστε ε­
δώ (κι άκάμη περισσότερο ένα φιλμ όπως ό «Κομφορμίστας», 
πού συσσωρεύει δλες αύτές τις έντυπώσεχς πού παράγουν τό 
φιλμ πού μελετήσαμε μέσα σ’ έναν δήθεν πολιτικό λόγο) νό 
έίφεταλλεύονται στο μάξχμουμ τή σύγχηση πού βασιλεύει 
άκόμα σήμερα άνάμεσα στήν, άπό τότε καί στο έξής, πολιτική 
συμπαραδήλωση τής άστικής άπεχκόνχσης σόν ψευτο - δήθεν, 
καί την έξάλειψη μέ τό πρόσχημα τής «καλλιτεχνίας» τής ση- 
μαίνουσας παραγωγής (περιορισμένης στήν άξία της σόν ύ- 
πογραφής) έκ μέρους τών κινηματογραφιστών πού βρίσκονται 
σέ ιδεολογική, πολιτική, αισθητική ρήξη μέ τύν κλασικό κι­
νηματογράφο, τόσο περισσότερο όσο ή γραφή αύτών τών 
φιλμ σώζει τις έντυπώσεχς καί τήν ιδεολογία τής διαφάνειας 
καί τής μεταδοτικότητας τού λόγου τού κλασικού κινηματο­
γράφου, δημιουργώντας μχό σύγχηση άνάμεσα στή συμπαρα­
δήλωση τής άστικής άπεχκόνχσης καί στο πραγματικό κοινω­
νικό της παραπέμπον (στούς άστούς) σάν ψευτο - δήθεν, πε­
ριορίζοντας έτσι τις παραγωγικές έντυπώσεχς τής έργασίας 
τους (τήν έγγραφή τών εικονιστικών παραπομπών) στό ν’ ά- 
ναδχπλασιάζουν τον λόγο πού άναπτύσσεταχ, σύμφωνα μέ τις 
νόρμες τού κλασικού κινηματογράφου, πάνω σ’ αύτά τά πρα­
γματικά παραπέμποντα (6λ. πάντοτε τον «Κομφορμίστα» ).

Τά άποτελέσματα αύτής τής συμπαραδήλωσης κχ αύτή ή 
σύγχηση άνάμεσα σέ άπεικονίζοντα (figurants) καί παραπέμ­
ποντα (référents) στηρίζονται καί συντηρούνται μέ τήν έγγρα­
φή τού ήρωα τού φιλμ σέ προνομιακή θέση, πού ξεφεύγει άπ’ 
τά πρώτα ένώ τρέφει τή δεύτερη στό βαθμό πού ό σκηνοθέ­
της τον έγγράφεχ σόν τόν μεσάζοντα για τή δική του ιδεολο­
γική δχεκδίκηση ρήξης, καί πού ό θεατής φαντάζεται νευρω­
τικά τον εαυτό του στό ρόλο του.

«Τό φύσημα στήν καρδιά», λόγου χάρη, έπιλέχτηκε άπό 
τήν «άρχστερή» παρισινή κριτική σάν ένα βίαιο πολιτικό φίλμ 
χάρη σέ μχά έντύπωση πού παράγει ό λόγος πού ή έπχτυχία 
της έπιβεβαχώνεχ, καί ώς ένα σημείο έξηγεχ αύτά τά προϊόν­
τα μέσα άπ’ όλα αύτά τά άλλα φίλμ: ή προνομιακή θέση τού

πιστοσύνης στό πραγματικό υπήρξε ό Άντμέ 
Μπαζέν καί έφαμμοστές της στόν κινηματο­
γράφο ό Ρομπέρ Μπρεοσόν, ό Έρίκ Ρομέρ, 
γενικά ή Νουβέλ Βάγκ (έκιός άπό λίγες έ- 
ξαιρέσεις), καί κυρίως ό μεγάλος κινηματο­
γραφιστής Ρομπέρτο Ροοσελλίνι.
Ό  όρος «μεταδοτικότητα» δηλώνει την δια­
δικασία σύμφωνα μέ τήν οποία πρέπει ν’ ά- 
ναπαραχτεϊ τό πραγματικό πάνω στήν οθόνη, 
ακολουθώντας τήν θεωρία τής διαφάνειας. Ή  
διαδικασία αύτή θά στηριχτεί στήν άντιστοιχία 
άνάχιεσα στό άπεικονίζον καί στό άπεικονιζό- 
μενο: τό παραπέμπον, ιό πραγματικό, πρέπει 
νά μεταβιβαστεί έτσι δπως είναι καί ν’ άπο- 
τυπωθεί μέ τέτοιο τρόπο πάνω στό φίλμ, ώ­
στε νά είναι εύκολα δυνατή ή άναγνώρισή 
του άπ’ τον θεατή, αναγνώριση πού θά έπιτε- 
λεστεϊ μέ μιά άντίστροφη λειτουργία άπ’ τήν 
πρώτη: τό άπεικονίζον θά παραπέμφει άμέ- 
σως στήν πραγματικότητα, θά μεταβιβαστεί σ’ 
αύτήν, ή διαλογική τους σχέση θάχει μιά γιά 
πάντα θεμελιωθεί κι ό θεατής θά θεωρήσει ιό 
φίλμ σάν τό ίδιο τό πραγματικό.
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0 3 )  Για νά τονιστεί ή διαφορά άνάρεοα στήν 
έγγραφή και στήν έπανεγγραφή θά φέρουμε 
τά άκόλουθα παραδείγματα: ένα φιλμ δπως 
είναι π.χ. τό «Νά πεθάνει τό κτήνος» δέν κά­
νε» τίποτε άλλο παρά νά έ γ γ ρ ά φ ε ι  έν 
ττολλοϊς τις τεχνικές μεθόδους τοΰ χολλυ- 
γουντιανοϋ κινηματογράφου, κ α ί την ι­
δεολογία του, έψ’ δοον δέν τονίζει τί είναι 
¿κείνο πού διαχωρίζει ένα χολλυγουντιανό 
φιλμ φτιαγμένο γ ι ά  τό Χόλλυγουντ, κι 
ένα άμοιο φιλμ φτιαγμένο γιά τόν ευρωπαϊ­
κό χώρο, ιδεολογικά διαφορετικό άπ’ τόν ά- 
μερικάνικο. Σ ’ ένα φιλμ δμως δπως ή «Περι­
φρόνηση», ή όποία έ π α ν ε γ γ ρ ά φ ε ι  
όλόκληρο τό σκηνικό σύστημα του χαλλυγουν- 
τιανοϋ κινηματογράφου, οί έπανεγγραφόμε- 
νες σκηνικές τεχνικές τοποθετούνται μέσα σ’ 
ένα πλαίσιο δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  άπ’ εκείνο 
τού Χόλλυγουντ: στήν ιδεολογικά κ α θ ο ­
ρ ι σ μ έ ν η  Ε υ ρ ώ π η ,  π ο ύ  έ γ γ ρ ά -  
φ ε τ α ι μέσα στό φιλμ μ’ ένα τρόπο δ ι α- 
φ ο ρ ε τ ι κ ό άπ’ έκεϊνο μέ τόν όποιο έ- 
πανεγγράφεται ή χολλυγουντιανή σκηνο­
γραφία. *Η συνύπαρξη αυτή στοιχείων διαφο­
ρετικά έπικαθορισμένων ιδεολογικά δέν τά 
συσχετίζει ένσποιώντας τα, άλλά τονίζει τΙς 
διαφορές τους, ώστε ή έπανεγγραφή νά κα­
ταγγέλλει άκριθώς τήν χολλυγουντιανή Ιδε­
ολογία.

ήρωα κάνει τόν θεατή νά παίρνει τις έπιθυμίες του γιά πρα­
γματικότητα (νά είναι αυτός ό άλλος, νά ύπάρχει στή θέση 
αύτοΰ του προσώπου πού κατέχει φανταστικά μέσα στήν άνα- 
παράσταση τή θέση τοϋ πραγματικού), νά παίρνει τό φιλμ 
γιά τήν πραγματικότητα αυτού τού άλλου (αυτή ή διαδοχή 
τών αστικών κλισέ πού γίνεται ό πραγματικός αστισμός), και 
νά συμπεραίνει άπό τήν καταπίεση πού δοκιμάζει άπό τήν ά- 
ναμέτρησή του μ’ αυτήν τήν άπεικάνιση —πού τόν καταπιέζει 
μόνο και μόνο επειδή δέν βλέπει παρά αυτήν, επειδή φαντά­
ζεται τόν εαυτό του στό ρόλο τού προσώπου— μάρτυρα τής 
μυθοπλασίας, στήν όποία άποτελεϊ τόν συνδετικό κρίκο —τήν 
πραγματική πολιτική άξία τού φίλμ.

Ή  ιδεολογική επιτυχία δλων αυτών τών φίλμ οφείλεται 
στό γεγονός ότι ό λόγος τους, ή οικονομία τής μυθοπλασίας 
τους, έξοικονομεϊ στον θεατή τή θέση τού πραγματικού, ή ό­
ποία τού προσδιορίζεται άπό τό πρόσωπο μέ τό όποιο ταυτί­
ζεται καί τήν όποία αύτύ τό ’ίδιο προσδιορίζει, μέ τή συνεχή 
διαφυγή του πρός κάτι άλλο καί μέ τήν περιθωριακή θέση 
πού κατέχει σέ σχέση μέ τ’ άλλα πρόσωπα· ένα πραγματικό 
διαφορετικό άπό τήν πραγματικότητα πού ή μυθοπλασία του 
φαίνεται έν τούτοις δτι τού άποδίδει (διαφορετικό δηλ. άπό 
τήν πραγματικότητα τών πραγματικών καθορισμών τού παρα- 
πέμποντός του καί τών παραπεμπόντων τών άλλων προσώ­
πων). Μέ τό νά μονοπωλεί λοιπόν μ’ αυτόν τόν τρόπο τή θέ­
ση πού στή χολλυγουντιανή σκηνοθεσία μπορούσε νά κατα­
λάβει καθένας (διαδοχικά) μέ τή σειρά του ( : τό μπρος μέ­
ρος τής σκηνής), τό προνομιακό πρόσωπο τής ταινίας έχει 
έγγραφε! (13) σ’ ένα μετασχηματισμό ιδεολογικά, πολιτικά 
καί νευρωτικά έπικαθορισμένο, τού μυθοπλασιακού συστήμα­
τος, τοΰ οποίου ώστόσο διαιωνίζει τις νόρμες τής γραφής 
(τή διαφάνεια καί τή μεταδοτικότητα). Μέ τό νά είναι 
τό έξαιρετικά περιθωριακό κατάλοιπο μιας μυθοπλασίας πού 
παραπέμπει άμεσα στις πραχτικές τής πραγματικής κοινωνί­
ας, συμπαραδηλώνεται σάν τό ψυχικό της παραπλήρωμα 
(Μπρεσσόν, Τρυφφώ), σάν ό φορέας τής επαναστατικής της 
έλπίδας (τό παιδί στό «Κές») κλπ., καί μ’ αυτήν τήν ιδιότητα 
καταλαμβάνει τό μπρος μέρος τής σκηνής (πού στον «Κομ- 
φορμίστα* έχει έγγραφε! ούτε λίγο ούτε πολύ σάν ή σκηνή 
τής ιστορίας) δπου παρελαύνουν τά πρόσωπα ένός δράματος 
πού γενικά δέν τό καταλαβαίνει, πού δέν τό άφορά άκόμα κι 
δταν τό έπηρεάζει («Μεσάζων», «Τό φύσημα στήν καρδιά»), 
άλλά πού ώστόσο μέ τό βλέμα του δίνει στον θεατή τήν ψευ­
δαίσθηση δτι τοΰ άποκαλύπτει τήν άλήθεια καί δτι καταγγέλ­
λει τό «δήθεν». Τό ιδεολογικό κέρδος αύτής τής γραφής εί­
ναι πράγματι αύτό έδώ : δτι άνάγει τις πραχτικές τών προ­
σώπων τής μυθοπλασίας, μπλέκοντάς τις μέ τις πραχτικές τών 
παραπεμπόντων τους, σέ ψευτο - δήθεν, καί δτι τις όρίζει 

-(τις καταγγέλλει, τις προσδιορίζει) σάν τέτοιες, χωρίς νά κά­
νει λόγο γιά τούς καθορισμούς αύτών τών παραπεμπόντων 
τους καί χωρίς ν’ άναρωτηθεϊ πάνω στούς καθορισμούς τών 
συμπαραδηλώσεων αύτών τών προσώπων.

Μετάφραση — Σημειώσεις: Κλαίρη Μιτσοτάκη
Νίκος Λυγγούρης
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Πάνω οτίς συζητήσεις

§1. ’Αντικείμενο τής κριτικής μας αυτής εί­
ναι ό τρόπος άνάγνωσης των φιλμικών κειμένων 
(ταινιών) άπό τούς θεατές, έτσι δπως παρουσιά­
ζεται μέσα στις συζητήσεις πού τά τελευταία χρό­
νια συνηθίζεται ν’ άκσλουβοΰν τις ειδικές προβο­
λές στις κινηματογραφικές λέσχες και τά ξένα 
ινστιτούτα. Πιστεύουμε δτι γιά ένα ειδικευμένο 
κινηματογραφικό έντυπο ή κριττκή αύτων των 
συζητήσεων άποτελεϊ ένα πολύ ένδιαφέρον θέμα, 
αν μάλιστα πάρουμε ύπόψη μας δτι έκδηλος σκο­
πός αύτοΰ τού θεσμού είναι ακριβώς ή βελτίωση 
τού τρόπου φιλμικής άνάγνωσης.

§2. ’Αρχίζουμε μέ μερικές βασικές θέσεις:
θ έ σ η  1 : θεωρούμε τή φιλμική άνάγνω-

ση σάν πραχτική, δηλαδή σάν διαδικασία μετα­
σχηματισμού τού φιλμικού κειμένου (πρώτη ύ­
λη) σέ νόημα (όρισμένο προϊόν), διαδικασία πού 
πραγματοποιείται μέσω μιας καθορισμένης έργα- 
σίας άπό μέρους τού θεατή, <μέ τή βοήθεια βρισμέ­
νων μέσων παραγωγής νοήματος (τό όργανο τής 
άνάλυσης).

θ έ σ η  2 : Ή  πρώτη ύλη πάνω στήν ό-
ποία δουλεύει ή πραχτική τής άνάγνωσης είναι 
ή ϊδια προϊόν μιας άλλης πρακτικής, έκείνης πού 
έχει παραγάγει τό κείμενο· και οί δυό είναι τμή­
ματα αύτοΰ πού άποκαλοΰμε «πραχτική παρα­
γωγής νοήματος μέσω σημαινουσών κατασκευών 
(κειμένων)». Είναι λοιπόν φανερή ή άπλούστευ- 
ση πού κάνουμε στήν 1η θέση, μέ τό νά δίνουμε 
αύτονομία στή διαδικασία άνάγνωσης.

θ έ σ η  3 : Τήν άνάγνωση θεωρούμε ειδι­
κότερα: α) σάν ένα σύνολο άπό τεχνικές παρα­
γωγής νοήματος, και 6) σάν ιδεολογική έπικάλυ- 
ψη των τεχνικών αύτων στή «συνείδηση* τού θε­
ατή. Δηλαδή θεωρούμε τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
ό θεατής «ζή» τήν άνάγνωση ( = ή  ιδεολογία τής 
άνάγνωσης) άδιαχώριστο άπό τΙς τεχνικές πού 
χρησιμοποιεί, θέτουμε λοιπόν αύτό τό σύμπλε­
γμα και θά τό μελετήσουμε έτσι δπως έντοπίζε- 
ται μέσα στις συζητήσεις.

ΑΝΑΓΝΩΣΗ

§3. Γιά τό σκοπό μας θά άναπαράγουμε τά 
στοιχεία τής άνάγνωσης πού έχουμε έντοπίσει, 
διαρθρώνοντάς τα σέ λόγο ώστε νά φτάσουμε 
τελικά στή δομή τής διαδικασίας προσέγγισης τού

τού .Μ ανόλη Κ ούκιον

κειμένου πού έπιχειρεϊται άπ’ τούς θεατές τών 
ειδικών αύτων προβολών.

§4. Μιά σειρά άπό παρατηρήσεις ξεκινάνε άπ’ 
τή διαπίστωση τής λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  έ ν ό ς  
ά ν α π α ρ α σ τ α τ ι κ ο ύ  μ η χ α ν ι σ μ ο ύ  
στο φίλμ: άν ή ταινία άναπαριστάνει - καθρεφτί­
ζει ένα κομμάτι τού πραγματικού, τότε ή «άλή- 
θειά* της, πού άναζηταμε, θά βρίσκεται σ’ αύτό 
πραγματικό, στό όποιο παραπέμπει τό κείμενο, 
κι δρα πρέπει μ’ αύτό ν’ άσχοληθοΰμε. Γλιστρά­
με λοιπόν έξω άπό τή μελέτη τού κειμένου, στρε­
φόμαστε στό παραπέμπον του κι άσχολούμαστε 
μέ τήν εικόνα τής «πραγματικότητας* στόν τόπο 
και τό χρόνο τού γυρίσματος (περίπτωση Λάνγκ 
και Μουρνάου: ή Γερμανία τών άρχών τού αιώ­
να) ή, γενικότερα, μέ τόν ιδεολογικό χώρο τόν 
όποιο (φαίνεται νά) διπλασιάζει τό φίλμ έγγρά- 
φοντάς τον (περίπτωση «Γαλαξία* τού Μπουνι- 
ουέλ: τό δόγμα καί ή αίρεση). Εργαλεία αύτής 
τής ένασχόλησης, πού συχνά δίνεται σάν κατεύ­
θυνση άπ’ τήν εισήγηση τής συζήτησης, είναι αύ­
τό πού συνοπτικά θ’ άπσκαλέσουμε: ή υ π ο ­
κ α τ ά σ τ α σ η  τ ο ύ  β ι ώ μ α τ ο ς .  Δηλα­
δή μιά ιστοριογραφία πού παριστάνει τήν ιστορία 
και μιά μηχανιστική έφαρμογή τών ιδεολογικών 
αύτων πρακτικών πού άποκαλούνται κοινωνιολο- 
γία καί κοινωνική ψυχολογία καλούνται νά άνα- 
παραστήσουν ξανά τό πραγματικό, έτσι ώστε νά 
βιωθεϊ άπ’ τό θεατή. Ή  βίωση παίρνει τή θέση 
τής «αλήθειας*.

§5. Μιά στροφή προς τό κείμενο παρουσιάζε­
ται μέ τή διατύπωση τού έρωτήματος: «ναί, άλ- 
λά πώς αύτά (γεγονότα, ιδεολογίες) περνάνε 
στό έργο;*, γιά νά απομακρυνθούμε καί πάλι 
γρήγορα άπ’ αύτό, καταλήγοντας στήν ένασχό- 
ληση μ έτό  δ η μ ι ο υ ρ γ ό .  (Χωρίς, άλλω­
στε, νά μάς ένοχλεϊ καθόλου αύτή ή μετάβαση, ά- 
φού μάλιστα άποτελεϊ έφαρμογή τής ίδεαλισηκής 
ψευταδιαλεκτικής: σύνολο/άτομο, πού διακη­
ρύσσει ή άστική ίδεολογία). "Αν δηλαδή ό δη­
μιουργός είναι αύτός πού διαλέγει μπροστά σέ 
ποιό κομμάτι τού πραγματικού θά κρατήσει τήν 
κάμερα - καθρέφτη του, τότε μιά παρουσίαση τών 
νευρώσεων καί άπόψεών του θά μάς άποκαλύ- 
ψει καί τίς προθέσεις του, πού «ύλοποιούνται* 
στό «έργο* του, άπαλλάσσοντάς μας άπό άρκετή 
δουλειά πάνω στό κείμενο (χαρακτηριστική περί­
πτωση είναι ή συζήτηση γιά τήν «’Αναπαράστα­
ση* τού Άγγελόπουλου). ’Ακόμα κι δταν πρόκει-
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tai γιά ταινίες μέ κλονισμένο τόν άναπαραστατι- 
κό μηχανισμό (π.χ. στήν προβολή τής «Συνέβη 
στίς ΗΠΑ* του Γκοντάρ), ή θ ε ώ ρ η σ η  
τ ο ϋ  κ ε ι μ έ ν ο υ  σ ά ν  έ κ φ ρ α σ η ς  
μ ι α ς  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α ς ,  (αυτό πού 
ό δημιουργός «θέλει νό πεϊ>) άρκεϊ για μιάν ί­
δια άμώθηση τής μελέτης του κειμένου («πέστε 
μας γιά τόν Γκοντάρ, ποιές είναι ή άπόψεις 
του;*), όφοϋ τό δημιούργημα δέν ύπερβαίνει τό 
δημιουργό καί, ύπακούοντας, μεταδίδει τό «μήνυ­
μά* του,- σύμφωνα μέ τόν θεολογούντο αύτό λό­
γο. Ή  άνάγνωση παραμερίζεται άπό μιάν άμφί- 
βολη άτομική ψυχολογία.

§6. Κάποτε ή άντιμετώπιση τού φιλμίκοΰ κει­
μένου μοιάζει νάναι γεγονός. ’Αξίζει νά δούμε 
rá έργαλεϊα της και πρώτα αύτό πού προκύπτουν 
άπ’ τά πιό πάνω:

Α. Μηχανιστική άναζήτηση τού ειδώλου τού 
«πραγματικού* μέοα στό κείμενο. Δύσκολη δου­
λειά : ή πραγματικότητα άνθίσταται άρκετά σ’
αύτή τή διατροφή. Μά κι δταν βρεθεί κάτι (πε­
ρίπτωση τού Μούρναου) αύτό δέν συνεπάγεται 
μιάν άνάγνωση τού φίλμ, άφοΰ έμεινε τελείως 
απ’ έξω τό βασικό πρόβλημα: ή ιδιομορφία τής 
αισθητικής διαδικασίας (τέχνης) στήν έγγραφή 
πού πραγματοποιεί τής ιδεολογίας.

Β. Ύπερτονισμός τού στύλ σάν παρουσίας τού 
δημιουργού στό «έργο* του. 'Ένα σύνολο άπό 
όνομαζόμενες τεχνικές ξεχωρίζεται σάν μιά ύ- 
πογραφή: τό όνομα - τού - Δημιουργού. Ή  άνα- 
γνώριση τών όνομάτων τής τενχικής έρχεται έτσι 
νά προστεθεί στό σωρό αύτό τής πληροφόρησης 
(ή έποχή, τά βιογραφικά), πού διεκδικεϊ θέση 
ερμηνευτικού έργαλείου. Τό γκρό - πλάν, τό 
ζούμ, τό μοντάζ φορτίζονται μέ έρωτικό χαρακτή­
ρα, άφοΰ πρόκειται γιά τήν άνάδυση μιας «συνεί­
δησης* μέσα άπ’ αύτά, αύτής τού Δημιουργού καί 
τήν επίτευξη μιας «πνευματικής έπικοινωνίας* 
(βλπ. τήν «όμορφιά* κάθε δημιουργού).

Γ. ’Από κοντά κι οί έμμονες ιδέες τού δημιουρ­
γού βαφτίζονται «θέματα*, κι έπισημαίνοντας τήν 
παρουσία τους έδώ κι έκεϊ συμπληρώνουμε τήν 
άναγνώριση τού δημιουργού στό κείμενο (ό Μπου- 
νιουέλ σάν «φανατικός άθεος*).

§7. Τά πρώτα αύτά έργαλεϊα συνιστοΰν ή­
δη μιάν έ μ π ε ι ρ ι σ τ ι κ ή  π ρ ο σ έ γ  γ ι ­
ο η,  στηριγμένη σέ μιάν άντίληψη πού συνο­
ψίζεται στήν έξής διατύπωση: «ή όρθή άνάγνω­
ση τού φίλμ, δηλαδή ή γνώση - κτήση τής «άλή- 
θειας* του, τής ούσίας του, (τού χρυσού) δέν 
χρειάζεται ν ά  π α ρ α χ θ ε ϊ  ά π ό  μ ι ά  
ο ρ ι σ μ έ ν η  δ ι α δ ι κ α σ ί α  (θέση τού 
διαλεκτικού ύλισμοΰ), γιατί ή «άλήθεια» αύτή ύ- 
πάρχει έδώ, μπροστά μας, έτοιμη, άνακατωμένη 
μονάχα μέ τό έπουσιώδες (τό χώμα), άπ’ τό όποιο 
άπλώς θά ξεχωριστεϊ*. Βρισκόμαστε στό χώρο τού 
Ιδεαλισμού, πολύ κοντά σέ μιά θεσλογική άντίλη­
ψη τής πραγματικότητας, όπου τά όσα άναπτύξα- 
με πιό πάνω δέν άποτελούν παρά έφαρμογή αύ­
τής τής διατύπωσης: κάθε τί πού έχει σχέση μέ

τό φίλμ πρέπει νά κοσκινιστεί, γιά νά προκόψουν 
οί κόκκοι τής άλήθειας-χρυσοΰ.

§8. Είναι έπίσης εύχρινής κι ένας μ ε τ α ­
φ υ σ ι κ ό ς  λ ό γ ο ς  στά θεμέλια τού όργά- 
νου αύτοΰ τής άνάγνωσης πού άναπαράγουμε έ­
δώ τό σκελετό του: ή Τέχνη σάν καθρέφτης τής 
Ζωής, ό Δημιουργός ύπεράνω τού δημιουργήμα­
τος, ό άνταγωνισμός άτάμου/κοινωνίας, καί, τέ­
λος, ή μέσα άπ’ αύτόν τόν άνταγωνισμό Δημίουρ- 
γία τού κειμένου («έργου») σάν εΐδώλου/έκφρα- 
σης. Άπό έδώ ξεπηδάνε τά κριτήρια τού βιώμα­
τος, τής άληθοφάνειας, τής προσωπικής δημιουρ­
γίας γιά τό «έργο* κι οί άπαιτήσεις τής πληρο­
φόρησης (πού θά έκχυλιστεϊ έμπειριστικά) , τής 
έξοικείωσης, τής μύησης τού θεατή στόν Κόσμο 
Τού Δημιουργού καί τής Εποχής Του.

§9. Στή συνέχεια μπορούμε νά τοποθετήσου­
με μιά σειρά άπό νέα «έργαλεϊα* άνάγνωσης:

Δ. «Έγώ παρατήρησα ότι έκεϊ...*, «Μου φαί­
νεται βασικό τό σημείο, όπου...», «"Ομως έκεϊ 
λέει...* (φράσεις άπό κάθε συζήτηση). Τί συμ­
βαίνει; Ακολουθώντας τήν πιό πάνω μεταφορά 
τής άνεύρεσης χρυσού, έδώ πρόκειται γιά τήν 
έπισήμανση μιας χρυσοφόρας φλέβας «άλήθειας» 
(μέ μιάν άλλη, πιό κοινή μεταφορά: «τό ζουμί*). 
Δηλαδή ό θεμιτός, άν μή άναγκαστικός, στό χώρο 
τού έμπειρισμοΰ τ ε μ α χ ι σ μ ό ς  τ ο ύ  ά ν - 
τ ι κ ε ι μ έ ν ο υ  μέ σκοπό νά περιεργαστούμε 
καλύτερα, νά δούμε τί κρύβει στό «βάθος» του 
(μιά τρίτη μεταφορά) γιά νά τό όνομάσουμε, κα­
ταδικάζει τό θεατή νά διπλασιάζει (έπαναλαμβά- 
νοντας ή άντικαθιστώντας μ’ ένα ισοδύναμο) τό 
σημαινόμενο τού κειμένου, έμπλεκόμενος έτσι 
στήν άφηγηματική άλυσίδα, άνίκανος νά δεϊ κά­
τι άλλο πέρα άπ’ αύτήν. Ή  δομή τού κειμένου, τά 
σημαίνοντα υλικά τής κατασκευής του μένουν έ­
ξω άπό κάθε προσέγγιση.·

Ε. Τό έργαλεϊο Δ βρίσκει μιάν άκραία έφαρ- 
μογή στήν έπιστρωμάτωση τού κειμένου μ’ ένα ύ- 
πέρτατο, σφαιρικό σημαινόμενο, έ ν α ν  μ ύ - 
θ ο πού (μέ τή βοήθεια καί τών έργαλείων Β 
καί Γ) σταματάει κάθε άνάλυση, όντας τό άνα- 
ζητούμενο «μήνυμα*, ένα ψευδό-πέρας (κάποτε 
κι άρνητικό: «έμπορικό* φίλμ, «άπλοϊκό» κλπ.).

ΣΤ. Τελευταία άναφέρουμε τά κομμάτια άπό 
άλλες πρακτικές (ψυχανάλυση, φιλοσοφικές θε­
ωρίες, αισθητικές θεωρίες) πού μπαίνουν στήν ύ- 
πηρεσία τών προηγουμένων έργαλείων, χάνοντας 
έτσι κάθε σημασία (μερικά δέν είχαν ποτέ) σάν 
μέρη μιας άλλης πρακτικής.

§10. "Ομως ή χρήση τών έργαλείων αύτών 
άφήνει καί μερικά κενά στήν άνάγνωση:

Ζ. «Δέν κατάλαβα τί θέλει νά πει έκεϊ...» (έ­
πίσης άπό κάθε συζήτηση). Αγγίζουμε μ’ αύτό 
ένα βασικό χάσμα τής προσέγγισης πού μελετά­
με : γοητευμένη πάντα άπ’ τό «πραγματικό* ζη­
τάει παντού νά ταιριάζει τό πράγμα μέ τή σήμαν­
σή του, άλλά άδυνατεϊ νά καταλάβει τή γένεση 
τού σημαίνοντος σάν τέτοιου (πρόβλημα λυμένο, 
άφού ή έπιστημολογία τής ψυχανάλυσης σάν έ-
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πιστήμης τοΰ σημαίνοντος δείχνει δπ τέτοια γέ­
νεση δέν ΰφίσταται). Βέβαια ά π ά ν τ η σ η  
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ ο θ ε ί ,  και τό χά­
σμα καλύπτεται μέ άγχος χάρη σέ μιάν άναφορά 
στό παραπέμπον η τό δημιουργό.

Η. «Δέν κατάλαβα τίποτα...», πράγμα πού για 
μάς έδώ μεταφράζεται σέ «δέν μπορώ νά βρω αυ­
τό τό υπέρτατο μήνυμα γιά νά κλείσω έτσι τήν 
άνάγνωση», και ισοδύναμε! μέ τό: μου λείπουν ή 
πληροφόρηση, ή έξοικείωση, ή μύηση, ή παρατη­
ρητικότητα, ή έξυπνάδα, άλλά ποτέ δτι ΤΟ ΟΡ­
ΓΑΝΟ ΠΟΥ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΩ ΕΙΝΑΙ ΛΑΝΘΑ­
ΣΜΕΝΟ. Δηλαδή, αύτό πού μοιάζει όμολογία μιας 
αποτυχίας συγκαλύπτει άκριβώς τά αίτια μιας 
’Άλλης αποτυχίας (μηχανισμός συμπτώματος).

θ . «Δέν μπορώ νά μελετήσω αύτό τό φίλμ, δέν 
είμαι άρκετά προετοιμασμένος* σημαίνει: «βλέπω 
τί δουλειά χρειάζεται νά γίνει (ό Η δήν τήν έ­
βλεπε) καί νοιώθω άνέτοιμος». "Ομως γιά τι «δου­
λειά» πρόκειται; ’Ήδη έχουμε δώσει τις σταθερές 
τής μεθόδου πού καθορίζουν και τά δρια ως τά 
οποία «βλέπει» κανείς τη «δουλειά» πού πρέπει νά 
γίνει: βίωση τού_παραπέμποντος, γνωριμία καί 
«ψυχολογία» τού δημιουργού, άναζήτηση τού κα- 
θρεφτίσματος, τών ιδεοληψιών τού δημιουργού, 
κάλυμμα τών χασμάτων. "Οσο δλη ή άνάγνωση 
πού έπιχειρεϊ ό θεατής βασίζεται σ’ αύτό τό όργα­
νο, τόσο θδναι άδύνατο νά «δεϊ* μιάν "Αλλη δι­
αδικασία ανάγνωσης καί θά συνεχίσει νά συγκα­
λύπτει λέγοντας «Δέν μπορώ» τήν άνομολόγητη 
ΧΡΕΩΚΟΠΙΑ ΤΟΥ ΤΡΟΠΟΥ ΑΥΤΟΥ ΤΗΣ Α­
ΝΑΓΝΩΣΗΣ.

ΝΕΥΡΩΣΗ

§11. Ή δη άπό τή διαπραγμάτευση τών χασμά­
των άπό τή μέθοδο φάνηκε αύτό πού θά συνοψί­
σουμε έδώ: ή άνάγνωση πού μελετάμε έχει τή 
ΔΟΜΗ ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ ΕΝΟΣ ΝΕΥΡΩΤΙΚΟΥ Υ­
ΠΟΚΕΙΜΕΝΟΥ. ’Ά ς έπαναλάβουμε λοιπόν τά 
βασικά σημεία αύτού τού λόγου βάσει αύτής τής 
θέσης (βλ. άρίθμηση παραγράφων) :

§ 4, 5, 7, 8: ή μελέτη τού κειμένου σάν τέτοιου 
άπωθεϊται.

§ 6, 9: μιά σειρά άπό ύποκατάστατα προτείνον- 
ται στή θέση αυτού πού άπωθήθηκε, δηλαδή:
Α, Β, Γ : τό κείμενο κρύβεται θεωρώντας στοιχεία 

του σάν τέτοια πού δέν είναι.
Δ, Ε, ΣΤ: βυθιζόμαστε στή φαντασίωση, κυνηγών­

τας τό φανταστικό στή θέση τού πραγματικού 
(ή άναζήτηση τής φαντασματικής Ικανοποίη­
σης τού νευρωτικού).

§ 10: ή άνάδυση τού άπωθημένου μέσα άπό 
συμπτώματα πού έμφανίζονται σάν ένδείξεις μιάς 
’Άλλης άνάγνωσης, άπωθημένης, άρα σάν χάσμα­
τα στήν "Ιδια άνάγνωση.
Ζ: τό χάσμα έμφανίζεται καί πρέπει πάση θυσία 

νά καλυφθεί.
Η, θ :  ή διπλή φύση τού συμπτώματος: δείχνει 

καί κρύβει, γι’ αύτό ή καταστροφή αυτού τού

τρόπου άνάγνωσης χάρη ένός "Αλλου πρέπει 
νά περνάει άπό μιά τέτοια άνάλυση τών συμ­
πτωμάτων αύτών.

§12. Τό ύποκείμενο τής άνάγνωσης, έχοντας 
άπωθήσει κατά βάση μιάν άνάγνωση πού νά βασί­
ζεται στίς δύο πρώτες θέσεις τής §2, καί κατ’ ού- 
σία τήν έννοια τής γνώσης σάν παραγωγής, κατα­
λήγει νά μελετάει ένα φανταστικό κείμενο καί 
καταδικάζεται έτσι νά τριγυρνάει άνάμεσα στό 
παραπέμπον καί τό δημιουργό, κατατρεχόμενο άπ’ 
τό πρόβλημα τής παραγωγής τού νοήματος, πού 
δέν μπορεί νά έξηγήσει ικανοποιητικά, πού θέλει 
νά τό συγκαλύψει άλλά πού αύτό έπτστρέφει κά­
τω άπό διαφορετικές μορφές καί γεμίζει χάσμα­
τα τήν άνάγνωση. Μή μπορώντας νά γνωρίσει, 
άλλά μόνο νά άναγνωρίσει ή νά παραχωρήσει, 
αύτό τό νευρωτικού τύπου ύποκείμενο τής άνά­
γνωσης είναι καί ύποκείμενο τής ιδεολογίας τής 
άνάγνωσης (δές τήν 3η θέση), κι έχει δύο βασι­
κούς τρόπους ιδεολογικής δράσης τό κάτοπτρο 
καί τή μάσκα (δές παρακάτω).

ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ

§13. Ά ν  στήν ιδεολογία τής άνάγνωσης έφαρ- 
μόσουμε τά συμπεράσματα τής θεωρίας τών ’Ιδε­
ολογιών πού προτάθηκε άπ’ τόν Τ. Χέρμπερτ, δι­
απιστώνουμε τή σύγχρονη παρουσία καί τών δύο 
τύπων ιδεολογιών πού ή θεωρία αύτή διακρίνει 
(αύτό άναμένεται άλλωστε άπ’ τή θεωρία: άρχή 
τής δυαδικότητας) :

1) Μιά ιδεολογία τύπου «Α», δηλαδή έ μ - 
π ε ι ρ ι κ ή ς  μ ο ρ φ ή ς ,  δομημένη σάν σύ­
στημα σημασιοδότησης, «πού γοητεύεται άπ’ τό 
πρόβλημα τής πραγματικότητας, στήν όποία πρέ­
πει νά προσαρμοστεί τό σημαίνον* (Χέρμπερτ), 
θεωρεί τόν άνθρωπο σάν παραγωγό καί διανομέα 
σημασιών άλλά βρίσκει μιά βασική άντίσταση (ά­
ρα: δημιουργία χάσματος) στήν κατανόηση τού 
άνθρώπου σάν συμβολικού ζώου: τό πρόβλημα 
τής γένεσης τοΰ σημαίνοντος (βλπ. Ζ). Είναι ά­
κριβώς έδώ ό χώρος τής ά π ώ θ η σ η ς  τ ο ύ  
κ ε ι μ έ ν ο υ  σ ά ν  π α ρ α γ ω γ ή ς  ν ο ή ­
μ α τ ο ς  (πού άνπστοιχεϊ στήν έμπειρισπκή μέ­
θοδο πού διακρίναμε ήδη, §7).

2) Μιά ιδεολογία τύπου «Β», δηλαδή « θ ε ­
ω ρ η τ ι κ ή ς *  μ ο ρ φ ή ς ,  δομημένης σάν 
λόγος-θεσμός, πού θεωρεί τόν άνθρωπο ένταγμένο 
σ’ ένα σύστημα σημασιών, μέ τό όποϊο τά άτομα 
«έπικοινωνούν* μεταξύ τους, έτσι ώστε τό ύπο­
κείμενο, μέ τή βοήθεια αύτού τού λόγου-θεσμού, 
ν’ άναγνωρίζει τή θέση του μέσα στό σύστημα, 
θέση τέτοια πού τό σύστημα νά μπορεί νά άναπα- 
ράγεται άνενόχλητο. Δηλαδή, έπειδή ή βασική 
παραγνώριση-χάσμα τού ιδεολογικού αύτού τύ­
που βρίσκεται στή σχέση τού γλωσσικού μέ τό 
κοινωνικό, τό ύποκείμενο όδηγεϊται, έρήμην τής 
πραγματικότητας, σέ μιά λανθασμένη θέση. Βρι­
σκόμαστε στό χώρο άπου τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  
μ ε τ α τ ί θ ε ν τ α ι  γ ι ά  ν ά  έ μ π ο δ ι -
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σ τ ε ϊ  ή λ ύ σ η  τ ο υ ς  (δές τή μεταφυσική 
προβληματική πού έντοπίσαμε ήδη, §8).

§14. "Αν οΐ δύο αύτοί τύποι ιδεολογιών βρί­
σκονται, δπως Αναμένεται, άναμειγμένοι, παρου­
σιάζει ιδιαίτερο ένδιαφέρον ή μέσα άπό τήν έξέ- 
ταση τής σχέσης τους διαπίστωση τοΰ κ υ ρ ι - 
α ρ χ ο ΰ ν τ ο ς  τ ύ π ο υ ,  πού θά καθορίσει καί 
τήν κυριαρχούσα μορφή άντίστασης του ιδεολο­
γικού αύτοΰ συμπλέγματος στ ή διαμόρκρωση μιας 
έπιστημονικής θεωρίας τής φαλμικής άνάγνωσης.

§15. Λοιπόν, στήν περίπτωση μιάς π ρ α ­
κ τ ι κ ή ς  π ο ύ  π α ρ ά γ ε ι  ν ό η μ α ,  ό 
τύπος «Β», χρησιμοποιείται για νά έπικαθορίσει 
ατούς παράγοντες αύτής τής παραγωγής (έδώ: 
στα ύποκείμενα τής άνάγνωσης) τή θέση τους 
μέσα σ’ ένα κοινωνικό σχηματισμό, θέση στήν ό- 
ποία αύτοί θά λησμονηθούν, έτσι ώστε νά έξα- 
οφαλιστεΐ ή συνοχή των κοινωνικών σχέσεων πού 
έπηρεάζουν τήν παρκιγωγή τού νοήματος κι άρα 
ή δλη δομή νά συντηρείται άναπαρκιγόμενη. Ό  
τύπος «Α>, μέ τή σειρά του, έλέγχει τά μέσα-έρ- 
γαλεϊα τής παραγωγής νοήματος σταθεροποιώντας 
τά τελικά έπιθυμητό παραγόμενο νόημα. Έδώ έ- 
πομένως κ υ ρ ι α ρ χ ε ί  ό τ ύ π ο ς  « Β » : 
τά υποκείμενο τής συζήτησης-άνάγνωσης (ό θεα­
τής) έγγράφεται μετωνυμικά (ιδεολογικός χαρα­
κτήρας «Β*) σέ δύο ιδεολογικές δομές: στήν ά- 
ναπαράσταση-λόγο τοΰ φίλμ και στή συζήτηση-θε- 
σμό, πού ή πρώτη έπανεγγράφει τήν άστική ιδεο­
λογία σύμφωνα μέ τή φύση της σάν αισθητική 
διαδικασία, κι ή δεύτερη χρησιμοποιεί τήν άστι­
κή ιδεολογία σάν όργανο γιά νά μελετήσει, άντι- 
παραβαλλόμενη ταυτολογικά, τήν πρώτη. Τήν ι­
δεολογική αύτή λειτουργία θά τήν όνομάζουμε 
ΚΑΤΟΠΤΡΟ.

§16. Ό  ρόλος τού τύπου «Α» μέ τήν έκδηλη 
παρουσία του είνα ι:

1) ν ά  κ ρ ύ ψ ε ι  τ ό ν  Ι δ ε ο λ ο γ ι ­
κά χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ό σ ο  τ ο ΰ  θ ε σ μ ο ύ  
- σ υ ζ ή τ η σ η ς  δ σ ο  κ α ι  τ ο ΰ  λ ό γ ο υ  
τ ο ύ  κ ε ι μ έ ν ο υ ,  κάτω άπ’ τά χαραχτήρα 
ένάς «λογικού*, «Επιστημονικού* ή, τουλάχιστον, 
«σχεδάν-τέτοιου*. ’Αξίζει νά σημειωθεί δτι ό τύ­
πος «Α* προβάλλει μικρότερη άντίσταση άπ’ τάν 
«Β» στή διαμόρφωση μιας έπιστημονικής πρακτι­
κής.

2) ν ά  ύ π ο κ α τ α σ τ ή σ ε ι  τ ά  κ ε ί ­
μ ε ν ο  μ ’ έ ν α  φ α ν τ α σ τ ι κ ό  κ α τ α ­
σ κ ε ύ α σ μ α ,  έξουδετερώνοντας έτσι μιάν έν- 
δεχόμενη άπειλή κατά τής κυριαρχούσας Ιδεολο­
γίας.

Τήν (διπλή) αύτήν Ιδεολογική λειτουργία θά 
τήν όνομάσουμε ΜΑΣΚΑ.

§17. 'Ένα παράδειγμα: στή συζήτηση γιά τίς 
άμερικάνικες ταινίες τού Λάνγκ, ένα Κάτοπτρο 
λεπούργησε μέ βάση τή μεταφυσική προβλημα­
τική τών σημαινομένων τού Λάνγκ, ένώ μιά Μά­
σκα φορέθηκε στήν έκπληκτική ύλισπκή προβλη­
ματική τών σημαινουσών δομών του. Ή  άντιμετώ- 
πιοη αύτή διαταράχθηκε στό Ινδικό δίπτυχο τού

ίδιου δημιουργού: κανένα έρεισμα γιά τά Κάτο­
πτρο, μέ άποτέλεσμα μιά ΠΛΗΡΗ ΑΠΩΘΗΣΗ 
τών κειμένων: μία καί μεγάλη Μάσκα.

§18. Πρέπει νά σημειωθεί δτι τή λειτουργία 
τής Μάσκας στηρίζει τά κοινό τών είδικών προ­
βολών : φοιτητές, διανοούμενοι, άστοί «μέ ένδια- 
φέροντα*, ένώ αύτή λείπει σχεδόν τελείως άπό 
μιά «καθιερωμένη* όνάγνωση: Ε κεί: άληθοφά- 
νεια, Τέχνη καί Ζωή, 'Υψηλά νοήματα: ό άστάς 
δέν χρειάζεται νά μεταμφιέσει τά νΑλλο γιά νά 
τά «Αποδεχθεί» —απλώς τά Απορρίπτει. "Αν τώρα 
παρατηρήσουμε δτι Ακριβώς τά φίλμ τών είδικών 
αύτών προβολών κλείνουν τά περισσότερα κιν­
δύνους γιά τήν κυριαρχούσα Ιδεολογία, εύκολα 
συμπεραίνουμε τόν Ιδεολογικά ρόλο αύτής τής 
μορφής τών συζητήσεων: Μ έ σ ω  τ ο ύ  θ ε ­
σ μ ο ύ  τ ώ ν  σ υ ζ η τ ή σ ε ω ν  έ ν α  ε ι ­
δ ι κ ό  ά σ τ ι κ ό  κ ο ι ν ό  Α φ ’ έ ν ά ς  χ ρ η ­
σ ι μ ο π ο ι ε ί τ α ι  γ ι ά  τ ή ν  έ ξ ο υ δ ε -  
τ έ ρ ω σ η  τ ή ς  Α ν ά δ υ σ η ς  μ ι  ας ’'Α λ ­
λ η ς  Ι δ ε ο λ ο γ ί α ς  μ έ  τ ά  έ ρ γ α -  
λ ε ϊ ο  τ ή ς  Μ ά σ κ α ς ,  ά φ ’ έ τ έ ρ ο υ  
τ ά  ί δ ι ο  α ύ τ ό  κ ο ι ν ό  μ έ σ ω  τ ο ύ  
Κ α τ ό π τ ρ ο υ  ό δ η γ ε ϊ τ α ι  σ τ ή ν  κ α ­
τ ά λ λ η λ η  θ έ σ η  - λ η σ μ ο ν ι ά  τ ο ΰ  
ρ ό λ ο υ  τ ο υ  σ τ ή ν  π α ρ α γ ω γ ή  τ ο ΰ  
ν ο ή μ α τ ο ς  (δπως συμβαίνει μέ άλλα έργα- 
λεϊα), γιά τήν οικονομική παραγωγική διαδικα­
σία). ’Έτσι παραμένουμε συνεχώς στάν κλειστά 
Ιδεολογικό κύκλο τής άναγνώρισης/παραγνώρισης 
τού φίλμ (καί τής συζήτησης).

ΕΚΤΟΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

§19. Μέ τρεις τελικές προτάσεις πιστεύουμε 
δτι μπορούμε τώρα νά βγούμε έξω άπό τό κείμε­
νο τής κριτικής μας καί νά ύπσδείξουμε τήν ά- 
ναγκαιότητα μιας ρήξης:

ΠΡΟΤΑΣΗ 1η: Αίροντας τήν άπλούστευση 
τής 2ης θέσης νά Αντιμετωπίσουμε τήν άνάγνω- 
ση σάν Αναπόσπαστο μέρος τής κοινωνικής αύτής 
πρακτικής πού ήδη όνομάσαμε: «παρκιγωγή νοή­
ματος μέσω σημαινόντων κατασκευών», πού, μέ 
τή βοήθεια άλλων επιστημονικών θεωριών (γλωσ­
σολογία, ψυχανάλυση, Ιστορία) έχει ήδη διαμορ­
φώσει ένα άντικείμενο και μπορεί νά τό άναπαρά- 
γει μέσα άπό μιά έτπστημονική πρακτική.

ΠΡΟΤΑΣΗ 2η: Νά παραλληλίσουμε τό θε­
σμό τών συζητήσεων μ’ αύτόν τού περιοδικού αύ­
τοΰ (μέ μιά κριτική τοΰ οποίου θάξιζε κάποτε ν’ 
Ασχοληθούμε), μέσα στό οποίο μιά έφαρμογή αύ­
τής τής έπιστημονικής πρκικτικής έχει ήδη άρχί- 
σει νά γίνεται (άπό τ. 17-19), έπκρέροντας μιά ρή­
ξη μέ τήν ώς τότε πορεία του.

ΠΡΟΤΑΣΗ 3η: Τό συμπέρασμα βγαίνει άπό 
μόνο του: είναι δυνατή ή πραγματοποίηση μιας 
τέτοιας ρήξης στους κόλπους τής συζήτησης. Τά 
έργαλεϊα υπάρχουν, δς τά χρησιμοποιήσουμε.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΟΥΚΙΟΣ
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Ρ  ό μ α

Σ κ η ν.: Φεντερίκο Φελλίνι, Σ ε ν .: Φεντερίκο Φελλίνι και 
Μ περναντίνο Ζαππόνι, Φωτ.: Τζιουζέτιε Ροτούννο, Μ οντ.: 
Ρουτζέρο Μαστρσγιάννι, Μ ουσ.: Νίνο Ρότα, 'Ερμηνεία: 
Πητερ Γκονζάλες (νεαρός Φ ελλίνι) Φιόνα Φλορένς, 

Μττρίττα Μπάρνες, Ρενάτο Τζιοβαννέλι, "Αννα Μανιάνι, 
Π αραγ.: Ουλτρα/Αρτίστ ‘Άσσοσϊέ, Διανομή: Γιουνάιτεντ 
"Αρπστς (1 1 7 ') .

Ποιά είναι ή ιδεολογία του ΦελλινικοΟ λόγου, τήν όποια 
ή κυριαρχούσα άστική κριτική προσπαθεί ν' άποκρύψει, το­
ποθετώντας στή θέση της τήν «ποίηση» τοΰ κινηματο­
γραφιστή; Δέν είναι δλλη άπό τήν άστική ιδεολογία, μιά 
όπ' τίς παραλλαγές αύτής τής ιδεολογίας, τήν όποία εύ­
κολα μπορούμε νά έπισημόνουμε σ' όλα τά φίλμ τού 
Φελλίνι πού έχουμε δει στήν Έλλάδε· άπό τήν «Στρά- 
ντα» μέχρι τήν «Ρόμα» ό λόγος τής αστικής τάξης δέν 
παύει νά έπανέρχεται κάτω άπό φαινομενικά διαφορετι­
κές μάσκες, άλλοτε σάν άπολογία τού χριστιανικού άν- 
θρωπισμού («Στράντα», «Νύχτες τής Καμπίρια»), άλλοτε 
σάν άπολογία τής μεγαλοαστικής τάξης μπροστά στήν 
ίδια της τήν «άμαρτωλή» ύπαρξη, («Ντόλτοε Βίτα»), άλ­
λοτε σάν άπολογία ένός νευρωτικού ύποκείμενου πού μά­
ταια προσπαθεί νά «λυτρωθεί» άπ' τά φαντάσματα πού τό 
διασχίζουν («ΘΆ», «Τζουλιέττα τών Πνευμάτων»), κι άλ­
λοτε σάν άπολογία τής παρακμής τοΰ άστικοΰ κόσμου πού 
άντανακλάται ύστερικά μέ τήν μορφή τής παρακμής έ­
νός παλιού πολιτισμού («Σατυρικόν»). Όποια όμως κι 
άν είναι ή μορφή τής άστικής ιδεολογίας πού καθορίζει 
τόν Φελλινικό λόγο, είναι δυνατόν νά έπισημόνουμε μέ 
άκρίβεια τάν τύπο πού παίρνει αύτός ό καθορισμός: τήν 
ά π ο λ ο γ ί α .  Απολογητής τής άστικής ιδεολογίας 
ό Φελλίνι έγγράφει κοί στή «Ρόμα» τά μείζονα ίδεολο- 
γήματά της, δηλαδή τήν μεταφυσική άντίληψη τής τέ­
χνης, τήν μοιρολατρική, «ούμανισπκή» άντίληψη γιά τόν 
«προορισμό» τοΰ Ανθρώπου, τήν γραφική καί έξωτική ά­
ποψη πάνω ατούς «πλούσιους» καί στούς «φτωχούς» 
(δηλαδή τήν παρομόρφωση τής τοξικής διαφοράς), τήν 
άνιστορική, Ιδεαλιστική άντίληψη τοΰ παλιού καί τού και­
νούργιου, τά φαντάσματα ένός ύποκείμενου πού έγγρά- 
φονται σαφώς μέ ναρκισσιστικό τρόπο, τήν άπώθηση κά­
θε πραγματικού πολιτικού στοχασμού πάνω σέ πραγματι­
κές κοινωνικές καί πολιτικές καταστάσεις, ή όποία όδη- 
γεϊ σέ μιά ύστερική προβολή τοΰ «ποιητικού», τού «μπα­
ρόκ», τού φετιχιαμού τής όμορφιάς. Δηλαδή τ ό 
« π ο ι η τ ι κ ό »  κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι  μ έ σ α  
ο τ ό ν  , Φ ε λ λ ι ν ι κ ό  λ ό γ ο  τ ή ν  ά ·  
π ω θ η μ έ ν η  θ έ σ η  τ ο ύ  π ο λ ι τ ι κ ο ύ .

Αλλά θάπρεπε νά έξετάσουμε πιό προσεκτικά τήν 
άκριβή Ιδεολογική έγγροφή τής «Ρόμα», δηλοΛή τήν ά- 
κριθή ταξική τοποθέτηση τοΰ ύποκειμένου Φελλίνι μέσα 
οτόν κοινωνικό σχηματισμό κοί τήν έγγραφή τοΰ φίλμ 
μέσα στό διάστημα τής άστικής ιδεολογίας, σάν έγγρα­
φή π ο ύ  ά π α ρ ν ε ϊ τ α ι  ύ σ τ ε ρ ι κ ά  
μ ι ά  ά π '  τ ί ς  μ ο ρ φ έ ς  α ύ τ ή ς  τ ή ς  
ι δ ε ο λ ο γ ί α ς :  ό Φελλίνι, άπολογητής τής ιδεο­
λογίας τής μ ή - μ ο ν ο π ω λ ι α κ ή ς  ά σ τ ι ­
κ ή ς  τ ά ξ η ς ,  έγγράφει στή «Ρόμα» τήν άπάρνηση 
τής άστικής ιδεολογίας, όπως αύτός τήν άντιλσμβάνεται, 
δηλαδή τήν άπάρνηση τής Ιδεολογίας τής μ ο ν ο π ω ­
λ ι α κ ή ς  ά σ τ ι κ ή ς  τ ά ξ η ς .  "Αν δηλάδή ή 
άστική ιδεολογία διαιρείται σέ δύο ιδεολογίες δ χ ι 
έ χ θ ρ ι κ έ ς (άλλά έγγραμμένες σάν άντιφατικές).

στήν ιδεολογία τής μονοπωλιακής άστικής τάξης (πού 
έξαλείφει τόν άνταγωνισμό Κεφολαίου/Εργασίας, μέ ά- 
ποτέλεσμα νά έξαλείφει όλους τούς άλλους δυνατούς άν- 
ταγωνιομούς στό πολιτικό καί ιδεολογικό έπίπεδο), καί 
στήν ιδεολογίας τής μή - μονοπωλιακής άστικής τάξης 
(πού άναγνωρίζει τάν άνταγωνισμό Κεφαλαίου/'Εργασίας, 
άλλά έσφαλμ^να, νομίζοντας άτι αύτός μπορεί νά έ- 
ξαλειφτεί σ' ένα έπίπεδο όπου ή ταξική διαφορά θά έμ- 
ποδίζει τήν άνάπτυξη τής ταξικής πάλης), άν δηλαδή ή 
ιδεολογία τής μή - μονοπωλιοκής άστικής τάξης παίρνει 
τήν μορφή τού φιλελευθερισμού, ό όποιος άπαρνεϊται τήν 
μονοπωλιακή ιδεολογία, ό Φ ε λ λ ι ν ι κ ό ς  λ ό-  
γ ό ς  έ γ γ ρ ά φ ε τ ο ι  α κ ρ ι β ώ ς  μ έ σ α  
σ τ ή ν .  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  α ύ τ ή ς  τ ή ς  ά - 
π ό ρ ρ ι ψ η ς  τ ώ ν  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ώ ν  ά ν - 
τ ί κ ε ι μ έ ν ω ν  τ ή ς  μ ο ν ο π ω λ ι α κ ή ς  
ά σ τ ι κ ή ς  τ ά ξ η ς .  Αλλά αύτή ή άπόρριψη 
δέν είναι ταυτόχρονα καί μιά κριτική, δέν άποδισρθρώνει 
αύτά τ' άντικείμενα: τά άπωθεϊ πρός όφελος τών ιδεο­
λογικών άντικειμένων τής μή - μονοπωλιακής Ιδεολο­
γίας, τής φιλελεύθερης άντίληψης τής τοξικής πάλης. 
Δηλαδή ό Φελλίνι άπωθεϊ όρισμένα άντικείμενα τής ά­
στικής ιδεολογίας, ώστε νά προβάλλει άλλα, πού θά σώ­
σουν αύτή τήν Ιδεολογία, είτε μονοπωλιακή είναι είτε 
μή - μονοπωλιακή: ή άντίφαση στό έσωτερικό τής άστι­
κής ιδεολογίας είναι ά ν τ ί φ α σ η  δ ε ύ τ ε ­
ρ ε  ύ ο υ σ α πού δέν μπορεί ν’ άντικσταστήσει τήν 
π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  ά ν τ ί φ α σ η :  άστική ίδεο-
λογία/προλεταριακή ιδεολογία. Δύο παροδείγματα:

α) Στήν μεγάλη σκηνή τής έκκλησιαστικής μόδας ή 
σάτιρα παραχωρεί τή θέση της στό χιούμορ, πού δέν εί­
ναι τίποτε άλλο παρά ή άνώδυνη ματιά τής όστικής Ιδεο­
λογίας πάνω στις χαριτωμένες παρεκτροπές της: μοτιά 
τελικά συμφιλιωτική, μιθοποιητική. Τό χιούμορ άπορρί- 
πτει έτσι ένα ιδεολογικό άντικείμενο (τήν έκκλησία) 
πρός όφελος ένός άλλου (τήν θεότητα): βλέπε τήν
άρχετυπική έγγραφή τής εικόνας τού Πάπα στό τέλος 
αύτής τής σκηνής (γιά τήν όποία μιλάμε πιό κάτω), έγ­
γραφή πού ύπερβαίνει τήν άστική ιδεολογία ώστε νά τήν 
θεμελιώσει καλύτερα. Ή άπόρριψη τοΰ «παλιού» ιδεολο­
γικού άντικείμενου τής μονοπωλιακής ιδεολογίας, παρα­
χωρεί τή θέση της σ' ένα «νέο» άντικείμενο, μιά «νέα» 
Ιδεολογική άξια τής μή - μονοπωλιακής ιδεολογίας, κι 
αύτό ώστε νά δικαιολογηθεί γ ε ν ι κ ά  ή ύπαρξη τής 
άστικής ιδεολογίας. Ή δικαιολ<^ία αύτή παίρνει τήν 
άκόλουθη μορφή: άπορρίπτετοι μιά «χονδροειδής» ιδεο­
λογική άστική άξια, θεμελιώνεται μιά νέα πιό «λεπτή», 
ώστε αύτή ή ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή  θεμελίωση νά ά- 
ποκρύβει τό γεγονός τής ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή ς  καί  
π ο λ ι τ ι κ ή ς  κυριαρχίας τής μονοπωλιοκής άστικής 
τάξης. Δηλαδή ή Φελλινική ιδεολογία έγγράφετοι σάν 
μιά έγγύηση γιά τήν ύπαρξη καί τήν βασιλεία τής τάξης 
πού ό σκηνοθέτης «άμφισβητεί» τόσο όσο ή ίδια τοΰ έ- 
πιτρέπει, στήν προσπάθειά της νά έξαλείφει τις άντιφά- 
σεις πού τήν διασχίζουν.

θ) Έγγροφή ένός μείζονος ιδεολογήματος τής φιλε­
λεύθερης άστικής τάξης: ό δημιουργός μέ τήν θεολο- 
γική έννοια τοΰ όρου, δημιουργός - θεός, ό Φελλίνι πού 
συντάσσει κοί άνασυντόσσει σύμφωνα μέ τήν προσωπική 
του θέληση τά θέματά του, τά νοήματά του. Ό  καλλιτέ­
χνης - θεός, τό δημιουργικό υποκείμενο πού μεταδίδει 
τά μηνύματά του πρός τήν άνθρωπότητα «sub specie 
aeternltatfs»' τά θέματα άύτά: ό έρωτας, ό θάνατος, ό 
θεός, ή άγνότητα, ή δημιουργία, βυθισμένα ατά άχρονικό 
καί/άρα στό παράδοξο, τό μυστήριο, τό «ποιητικό». Δη­
λαδή τό «ποιητικό» άποτελεϊ τό πρόσχημα τής άτοξικής 
ματιάς πάνω στόν κόσμο, καί τήν άδυναμία όρθής έγγρα- 
φής τοΰ πολιτικού καί τού έρωτικοϋ στοιχείου μέσα στή 
φίλμική δομή. Δέν έρευνάται διόλου σάν άντικείμενο γνώ­
σης: δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ ό ν  Φ ε λ λ ί ν ι
λ ό γ ο ς  π ά ν ω  σ τ ό  π ο ι η τ ι κ ό ,  ά λ λ ά  
π ν ί ξ ι μ ο  τ ο ύ  λ ό γ ο υ  μ έ σ ο  σ τ ό  1 -
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δ ι ο τ ό  μ ή - σ τ ο χ α σ μ έ ν ο  π ο ι η τ ι κ ό ,  
πού ό ίδιος τό όντιλαμθάνεται δχι σάν άποτέλεσμα μιας 
παραγωγικής δ ι α δ ι κ α σ ί α ς ,  άλλα σάν έμφυτο 
χ ά ρ ι σ μ α  τού δημιουργού: βλέπε τίς χαρακτηριστι­
κές σκηνές τού φίλμ πού υπογραμμίζουν τόν «ποιητικό 
προορισμό» τού Φελλίνι, τήν άντίληψή του γιά τή Ζ ω ή  
σ ά ν  έ ν α  θ έ α μ α .  Σύμφωνα μέ τή σωστή άπο­
ψη τής Συλβί Πιέρ (πού μιλάει γιά τούς «Κλόουνς») έ­
χουμε έτσι βρεθεί μέσα «στίς πιά 'παλιές όηΰίες τής δυτι­
κής κουλτούρας σχετικά μέ τή φύση τού καλλιτέχνη 
καί μέ τίς σχέσεις πού ή προκτική του έγκαινιάΖει άνά- 
μεσα ατό φανταστικό καί ατό πραγματικό» μ' άλλα λό­
για:

— Ό  κολλιτέχνης είναι προορισμένος νά γίνει αύ- 
τό πού είναι: πρόκειται γιά τήν κλίση' ή κλίση τού πια­
νίστα φανερώνεται ατό κοντσέρτο καί φυσικό είναι τού 
σκηνοθέτη νά έχει τήν καταγωγή της στόν τόπο τής άνα- 
παρόοτασης. Ό  Φελλίνι είναι πρώτα - πρώτα ένα μάτι: 
αύτό πού κατέχει είναι ή «αίσθηση τού θεάματος».

— Ή τέχνη είναι ή Ζωή κι άντίστροφα' ή Ζωή είναι 
ένα θέατρο γεμάτο θόρυβο κοί φασαρία πού δ έ ν σ η ­
μ α ί ν ο υ ν  τ ί π ο τ α '  (Καγιέ ντύ αινεμά Νο 229).

Ποτέ άλλοτε οί μυθολογίες πού τρέφουν τήν άστι- 
κή Ιδεολογία, ή όποια χαρακτηρίζεται έντονα άπ' τήν 
προβληματική τού δημιουργικού ύποκείμενου —τού «ύπερ- 
βατικοΰ ύποκείμενου»— δέν έγγράφηκον μέ πιά κοθαρό 
καί συνεπή τρόπο μέοα σέ μιά καλλιτεχνική πρακτική: 
ό Φελλίνι πατέρας τού "Εργου του, πρόσωπο πού άπεικο- 
νίΖεται διπλά μέσα στό φίλμ (ό νέος Φελλίνι/ά σημερινός 
Φελλίνι), σάν ήρωος τής μυθοπλασίας καί σάν παραγω­
γός τού νοήματος, δηλαδή σάν ύποκείμενο πού μελετάει 
τόν έαυτό του (αύτόν τόν νέο γιά τόν όποιον τ ί π ο ­
τ ε  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  κι ό όποιος έγγρόφεται ά- 
νάμεσα στις άλλες κινηματογραφικές μορφές σάν ένα 
φάντασμα έρωτικό), δηλώνει έτσι ξεκάθορα τό μεγάλο 
ναρκισσισμό του. Ναρκισσισμό πού ό ίδιος θά προσπαθή­
σει βέβαια ν' άπορρίψει άδέΕια σατιρίΖοντας έλοφρά τάν 
έαυτό του μέσα στό φίλμ καί χρησιμοποιώντας γι' αύτή 
τήν σάτιρα ένα δοκιμασμένο ιδεολογικό μέσο, τό άκίν- 
δυνο χιούμορ, πού θεμελιώνει σέ τελευταία άνάλυση αύ­
τόν τό ναρκισσισμό μέ τόν άσφαλέστερο τρόπο.

Μπροστά σ' αύτή τήν εισβολή τής άστικής ιδεολο­
γίας ποιά μπορεί νά είναι λοιπόν ή άντίσταση τών ιδιότυ­
πων κινηματογραφικών κωδίκων; Τί άλλο μπορούν νά 
κάνουν παρά νά άναποραγάγουν σ' ένα νέο επίπεδο αύτή 
τήν ιδεολογία; Κι άν κινηματογραφιστές όπως ό Χίτσκοκ 
ή ό Λάνγκ έπιχείρησαν νά καταστρατηγήσουν μέσα άπό 
διάφορα πονηρά παιχνίδια τής γραφής τους τήν ίδια 
τους τήν ιδεολογία (κι αύτό τήν έποχή πού βασίλευε 
πλήρως τό χολλυγουντιανό μοντέλο πάνω στίς κινηματο­
γραφικές πρακτικές), δέν θάπρεπε μέ τόν ίδιο τρόπο νά 
αντιμετωπίσουμε τήν προκτική τού Φελλίνι: γιατί άν ή 
π ε ρ ί σ σ ε ι α  τ ή ς  γ ρ α φ ή ς  έργαΖόταν μέσα 
στά κλασικά κείμενα πρός όφελος τής άνατροπής τής 
ιδεολογίας τους,' αύτό δέν σημαίνει άτι κάθε γραφική 
περίσσεια άνατρέπει αύτόματα τήν ιδεολογική μορφή πού 
έκφέρει. Λαγαρό παράδειγμα κι άπόδειξη αύτοϋ τού πρά­
γματος είναι ή «Ρόμα», στήν όποια τό κινηματογραφικά 
πεδίο πλημμυρίΖει στήν κυριολεξία άπό άντικείμενα, άν- 
θρώπους, κινήσεις, μορφές όπτικές καί ήχητικές, πού 
έγγράφρνται σέ περίσσεια, άναδιπλασιάΖουν ή μία τήν 
άλλη, άνταλλάσσονται μέχρι κορεσμού, παράγουν ή μία 
τήν άλλη σάν είδωλό τους, δανείΖουν τά χαρακτηριστικά 
τους σέ κοινούργιες μορφές έξοκολουθώντας νά παρα­
μένουν πάντα μέοα στό πεδίο, μέ τέτοιο τρόπο πού αύ­
τή ή συγκέντρωσή τους νά προκαλεϊ μιά άσφυκτική πλη­
σμονή τού χώρου, μιά διαστολή του πού φτάνει πολλές 
φορές σέ μιά μεθυστική έξάρθρωσή του. Αλλά αύτή ή ύ- 
περοφθονία τού σημαίνοντος δέν φράΖει μέ κανένα τρό­
πο τό νοηματικό μηχανισμό τού φίλμ, ώστε νά προκαλέ- 
οει ρήξεις καί στό ιδεολογικό του ύπόβαθρο. όπως π.χ.

γινόταν συστηματικά στά κλασικά φίλμ, όπου ή εισβολή 
τών μορφών μέσα στό κινηματογραφικό πεδίο καθιστούσε 
έλαττωματική τήν εύρυθμη λειτουργία τών νοηματικών ά- 
λυσίδων, προκαλούσε κενά καί εξάρθρωνε μ' ένα άνε- 
πανάληπτο τρόπο τήν ίδια τήν ¡δεολσγία τού φίλμ. ‘Εδώ 
ό συνεχής πολλαπλασιασμός τών μορφών τής τοινίας έ- 
πιτελείται μέ τρόπο ώστε νά λειανθοΰν οί αιχμές καί νά 
άναπληρωθοΰν τά τυχόν κενά άπό μιά σημαίνουσα ύλη 
πού ύποτόσοεται τυφλά στήν κυριαρχία τής ιδεολογίας 
καί τήν διαχέει ακόμα καλύτερα. Κι αύτό γιατί ό πολλα­
πλασιασμός τών μορφών είναι άνορχικός, συγκεκριμένος 
καί πληθωρικός: π.χ. στήν χαρακτηριστική σκηνή τής έκ- 
κλησιαστικής μόδας ή όποία άρχίΖει μέ μιά ειρωνική έγ­
γραφή θεμάτων καί κλισέ τής χριστιανικής μυθολογίας, ό 
ύπερκορεσμός τών άλληλοδισδοχικών μορφών (έκτελού- 
μενος μέ τή μορφή ένάς παρελαύνοντος πλήθους ρούχων, 
χρωμάτων καί λέξεων) καταλήγει στό άντίστροφο άπο­
τέλεσμα άπ' αύτό πού ά θεατής περιμένει, δηλαδή έγ- 
γρόφει αυτές τίς παρελάσεις σάν άσκοπες καί φλύαρες: 
ό ιδεολογικός στόχος τους λοιπόν δέν έπιτυγχάνετα, έφ' 
όσον ό πληθωρισμός τής σημαίνουσας ύλης πνίγει κυριο­
λεκτικά μέσα στίς προθέσεις του αύτόν τόν στόχο. Ή 
περίσσεια τού σημαίνοντος φράΖει έτσι όχι τήν κυριαρ­
χούσα ιδεολογία άλλα τήν —ύποτίθεται— διαφορετική άπ' 
αύτήν ιδεολογία τού δημιουργού. ’Αποτέλεσμα: ή τελική 
έγγραφή μιας άκόμη μορφής, τής ύπερφωτισμένης εικό­
νας τού Πάπα, ένός μυθικού σημαίνοντος πού όχι μόνο 
δέν έγγρόφεται μέσα στήν σάτιρα τής χριστιανικής ιδεο­
λογίας, αλλά βρίσκεται άκεϊ, ώστε νά χαμογελάσει φιλικά 
ατούς πιστούς, συγχωρώντας τήν λίγο άσεβή χειρονομία 
νους μ' ένα βλέμμα πού έγγράφει μέ φετιχιστικό τρόπο 
τήν σχέση πιστοϋ/θεότητσς, ή όποία καί κλείνει όλη τή 
αεκάνς παράγοντας μέ μέσο μ ό ν ο ν  έ ν α  ε ι ­
κ ο ν ι σ τ ι κ ό  σ η μ α ί ν ο ν ,  ό , τ ι  ο λ ό ­
κ λ η ρ η  ή π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  π α ρ έ λ α σ η  
κ α τ ό ρ θ ω ν ε  ά δ έ ξ ι α  ν'  ά π ο κ ρ ύ -  
ψ ε ι : τό θεολογικό ιδεολόγημα. Ή Φελλινική γραφή
λοιπόν στήν άκρη τής έγγραφής της δέν μπορεί παρά 
ν' άφήσει νά φανερωθεί τό νόημο πού έπιμένει συνεχώς 
διααχι'Ζοντας τίς σημαίνουσες άλυσίδες: νόημα μετα­
φυσικό, παντοδύναμο, πού δομεί μέ άκαμπτο τρόπο όλό- 
κληρο τόν κινηματογραφικό λόγο.

'Αλλα ή έπίμονη κυριαρχία αύτοϋ τού νοήματος είναι 
εύανάγνωστη καί στίς πιό πετυχημένες σκηνές αύτοϋ τού 
φετιχιστικοϋ φίλμ: ατό καμπαρέ, στό έστιατόριο, στά
πορνεία. “Αν ή «Ρόμα» είναι ένα άφήγημα πάνω στήν 
γυναίκα (κι όχι φυσικά μόνο πάνω στήν πολιτεία), πρέ­
πει νά βρούμε ποιά είναι τά χαρακτηριστικά αάτής τής 
γυναίκας. Πράγμα πολύ εύκολο: πρόκειται γιά τήν προσ­
φιλή στόν Φελλίνι έγγραφή τής γυναίκας σάν έ ρ ω - 
τ ι κ ο ΰ  φ α ν τ ά σ μ α τ ο ς .  ιΓ υνοίκα - μύθος ή 
γυναίκα - τέρας τό πράγμα δέν διαφέρει: τό μοκιγιάΖ 
βρίσκεται πάνω ατά πρόσωπα σ έ  π ε ρ ί σ σ ε ι α * ,  
όντας ένα άπ' τά κυρίαρχα σημαίνοντα τής νεύρωσης τού

* Ή περίσσεια αύτή πρέπει, μοΖί μέ τήν κυριολεκτική 
«άκαθαρσία» καί «βρωμιά» τού ντεκόρ πού χαρακτηρίζει 
τό φίλμ, νά γίνει άντιληπτή κάτω όπ’ τά φώς τής όκό- 
λουθη φράσης: «Στόν κΓνηματογράφο δτον ή άκαθαρ- 
οία (τού ντεκόρ) δείχνεται σάν τέτοια δέν μπορεί νά 
συμπαραδηλώσει τήν κοινωνική παρακμή, ένώ ένα κακό­
γουστο ντεκόρ τό καταφέρνει άρκετά καλά. Έτοι, ή 
σχέση μοκιγιάΖ/δέρμα ή Ζωγραφιά/έπκράνεια (σύμφωνο 
μέ μιά άλυσίδα Ζωγραφιά — μοκιγιάΖ — λάσπη), άντί νά 
παίΖει σάν μιά έντύπωση θεαματικής σκηνοθεσίας, γί­
νεται ή τοποθέτηση ένός παραπληρωματικού (οίοχρού) 
στρώματος». (Σ . Ντανέ —Ζ.Π. Ούντάρ: «Le Nom-de-
Γ Auteur» f-Tô δνομα-τοϋ-Δημιουργοΰ»| Καγιέ, Νο. 234- 
35). Δηλαδή ή τοποθέτηση αύτοϋ τού στρώματος, που 
στή «Ρόμα» είναι ταυτόχρονα μακιγιάΖ καί χρώμα, ά- 
ποκτά μιά πλευρά τέλεια σ κ α τ ο λ ο γ ι κ ή  καί 
«παραπληρωματική».
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Φελλίνι, προσδίδοντας στις μορφές καί στό πεδίο πού αύ- 
τά κατακλύζουν τήν πονίοχυρη ποιότητα του φετίχ. Γυ­
ναίκα - φετίχ λοιπόν πού δέν μπορεί παρά νά έντυπωσιά- 
Ζει τόν δημιουργό μέ τήν δαιμονιακή τηε κι άνεξήγητη 
μαγεία, είτε θετικά, είτε όρνητικά.

Θετικά: ή γυναίκα - μύθος, ή πόρνη τού άριστοκρατι- 
κοΰ πορνείου, τό όντικείμενο τής έλξης, τόσο έκθαμ- 
βωτικό ώστε νά μένει μόνον μιά φαντασία, μιά ά π λ η - 
σ ί α σ τ η ούτοπία.

Αρνητικά: ή γυναίκα - τέρας, ή παχειό τερατώδης ύ­
παρξη πού τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ε ί  τόν δημιουργό καί 
ταυτόχρονα τόν μαγνητίζει.

Καί στήν μιό περίπτωση (ή μυθική γυναίκα) καί στήν 
άλλη (ή άπειλητική) ένα είναι τό αποτέλεσμα γιά τό ύπο- 
χείμενο τού φιλμ: ό ε ύ ν ο υ χ ι σ μ ό ς .  Τό έρω-
τικό φάντασμα γιά τόν Φελλίνι δέν μπορεί παρά ν' άπο- 
τελεί τό σημαίνον τού εύνουχιομοΰ του. Τό φετίχ είναι 
λοιπόν αύτό τό σημαίνον τού εύνουχιομοΰ. Δηλοδή τό φε­
τίχ έπιτελεϊ μιό διπλή λειτουργία:

α) σημαίνει γιά τόν Φελλίνι τόν ίδιο του τόν εύνου- 
χισμό'

6 ) σημαίνει γιά τό θεατή τήν όδυναμία τού φετίχ νό 
σημόνει (αδυναμία πού τήν πορατηρήσαμε μελετώντας τό 
«Πέρυσι στό Μαρίενμπαντ», Σ.Κ. άρ. 24). Ή  στολισμένη 
καί μασκαρεμένη Φελλινική γυναίκα είνοι λοιπόν τό μεϊ- 
Ζον σημαίνον τής νεύρωσής του, κι όχι μιά ποιητική ύ­
παρξη όπως ή κυριαρχούσα κριτική πίστεψε πάντα καί 
πιστεύει σκόμη. Δηλαδή ή αντίληψη γιά τήν θηλυκότη­
τα μέσα στό φιλμ τού Φελλίνι είναι έσφολμένη, νεύρα τι 
κή. Τό μασκάρεμα τής γυναίκας σημαίνει άκριβώς αύτήν 
τήν απόρριψη ένός μέρους τής πραγματικής θηλυκότητας. 
Μ' άλλα λόγια: τό φετίχ α) δέν σημαίνει τίποτε καί/όρα 
6 ) είναι άνερωτικό. Μέ τά λόγια τού γιατρού Λακόν «ό­
σο παράδοξη κι αν μπορεί νά φανεί μιά τέτοια σχηματο- 
ποίηση, μπορούμε νά πούμε ότι μέ τό σκοπό νά είναι ό 
φαλλός, δηλαδή τό σημαίνον τού πόθου τού "Αλλου, ή 
γυναίκα θά άπορρίψει ένα ούσιαοτικό μέρος τής θηλυ- 
κότητάς της, καί ονομαστικά όλες της τις ιδιότητες μέ­
σα στήν μ α σ κ α ρ ά τ α » .  Μασκαράτα πού δ έ ν  
σ η μ α ί ν ε ι  τ ί π ο τ ε ,  δηλοδή πού παρέχει ό­
λες τίς εύκαιρίες στήν άστική ιδεολογία νά έπενδυθεϊ μέ­
σα σ’ αύτή τήν έγγραφή τών φετίχ άνεμπόδιστα. Γιατί 
ή άστική ιδεολογία δέν παρουσιάΖετοι σάν μασκαράτα, ό­
πως εύκολα θά θέλαμε νά τό πιστεύουμε, άλλά μασκα- 
ρεύεται ώστε νά περάσει άπαρατήρητη. Καί μέσα α' αύτό 
τό μασκάρεμα προβάλλονται οί ώραίες μορφές · φαντά­
σματα τού καταπιεστικού ταξικού πατριαρχικού πολιτισμού, 
ή παρθένα καί ή πόρνη, φετίχ πού πήραν τήν όξία καί τήν 
σημασία τους άπ' τόν ίδιο τόν άντρα, ό οποίος δέν μπορεί 
νά άντιληφθεί τήν γυναίκα, πορά μέσα άπ' αύτό τό παρα­
μορφωτικό πρίσμα τής άστικής ιδεολογίας. Φετίχ πού ό 
Φελλίνι δέν μπορεί παρά νά έγγράψει δίχως νά τά μελε­
τήσει, κατεχόμενος άπ' τήν πιεστική τους παρουσία. Γιατί 
όν ή γυναίκα έγγράφεται μέσα στόν κινηματογράφο του 
οάν έρωτικό φάντασμα, αύτό σημοίνει ότι δηλώνεται ξε­
κάθαρα ό χαρακτήρας τού Φελλινικού πόθου: ό θάνατος. 
Κ ά θ ε  φ ά ν τ α σ μ α  δ η λ ώ ν ε ι  έ ν α  ν ε ­
κ ρ ό  π ό θ ο  κι αύτός τού Φελλίνι, όντας νεκρός έ- 
πίσης, δέν έπιτρέπει καμιά μελέτη κοί κομιό άνάλυση. 
"Ετσι μέσα ο αύτή τήν συνάρθρωση διαφορετικών λόγων 
καί όποσπασμάτων άπό άστικούς μύθους ή άστική ιδεολο­
γία δέν παύει άστομάτητα νά έπικολείται τίς νευρώσεις 
τού δημιουργού, νά έπενδύεται μέσο στίς μορφές πού 
αύτές παίρνουν, νά μασκαρεύει τήν κινηματογραφική γρα­
φή οέ μιά άτέρμονη σειρά άπό αινιγματικά κι έπικίνδυ- 
να άντικείμενα πού πορεύονται κάτω ·όπ' τήν έπιταγή 
τού νεκρού πόθου τού δημιουργού. Γιατί ή άστική Ιδεο­
λογία όντας νευρωτική δέν μπορεί πορά νά «έχει τήν 
άνάγκη τού θανάτου γιά νά λύσει τίς συγκρούσεις της» 
(Φρόϋντ). Φαντάσματα θανάτου διαπερνούν τόν κινημα­
τογράφο τού Φελλίνι άπό τό «8 '/?» (πού όλόκληρο είναι 
μιά λιτανεία) μέχρι τό «Σατυρικόν» (όπου ό κόσμος

τής παρακμής κοιτάΖεται νά πεθαίνει μέ ήδονή), καί έδώ 
στήν «Ρόμα» παίρνουν τή μορφή αύτής τής περιήγησης 
στό νεκρό κόσμο τών Ρωμαίων, ή όκόμη έγγράφονται 
στήν φυσιογνωμία τής τερατώδους γυναίκας πλάι στά 
έρείπια πού συμβολίΖει βέβαια τήν ίδια τήν Ρώμη, πο­
λιτεία νεκρή γιά τόν Φελλίνι, στήν όναΖήτηση τής ό­
ποιας δέν παύει νά ξεκινάει κάθε φορά. Πολιτεία άνύ- 
παρκτη, φαντασματική, όπως άκριβώς ή φαντασματική 
λευκή λουτρόπολη τού «8 '/2 », μαγνητικός πόλος τής κο- 
σμοπσλιτικής άστικής ιδεολογίας πού άδισφορεί γιά τήν 
πραγματική πόλη κοί γιά τά προβλήματά της. Πολιτεία - 
Γυναίκα (σύμφωνα μέ τήν κοινότυπη συμβολική τού δη­
μιουργού) άσύλληπτη έφ' όσον είναι κλεισμένη μέσα στό 
χώρο τής νεύρωσης, όσσφής καί/όρα ποιητική έφ' όσον 
σύμφωνα μέ τό λόγο τού Καμίλ Λωρέν «Ή γυναικεία σε­
ξουαλικότητα, σ' όσα τήν άφοροΰν, φάνηκε πάντα στόν 
άντρα έξαιρετικά θολή καί αίνιμοτική. Καί λέιμε στόν 
άντρα, γιατί βέβαια σ' αύτόν οφείλεται ή θεοποίηση τής 
γυναικείας καί τής ιμητρΚκής άρχής καθώς καί' ή πλούσια πα­

ραγωγή τών μύθων καί τών μυστηρίων πού συμβολίΖουν 
τίς πολλαπλές όψεις τής ενεργοποίησης αύτής τής άρχής. 
Σ ’ αύτόν έπίσης οφείλεται τό μεγαλύτερο μέρος τών πε­
ριγραφών καί τών έρμηνειών τής γυναικείας συμπεριφο­
ράς πού μέχρι σήμερα μός κληρονόμησε ή παράδοση».

Παράδοση μυθολογική, άποράδεκτη, τής όποιας ό Φελ­
λίνι δέν είναι ούτε ό πρώτος ούτε ό τελευταίος συνε­
χιστής.

Ν ΙΚ Ο Σ ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ

« Ή  κρυφή γοητεία 
της μπουρζουαζίας»

Σ κ η ν .: Λουίς Μ πουνιουέλ, Σ ε ν .:  Μ πουνιουέλ καί Ζάν - 
Κλώντ Καρριέρ, Φ ω τ .: Έ ντμόντ Ρισάρ, Μ οντ.: Έ λ έ ν  Πλε 
μιάνικοφ. Ε ρμ η νε ία : Φ ερνάντο Ρέϋ (πρεσβευτής), Ντελ- 
φ ιν Σεϋρίγκ  (Κα Τ εβ ενό), Στεφά ν Ώ ντρά ν (Κα Σ ενε- 
σάλ), Μπυλ Ό ζ ιέ  (Φ λορένς), Ζάν - Πιέρ Κασσέλ (Κος 
Σ ενεσ ά λ), Πώλ Φρανκέρ (Κος Τ εβενό) Ζ υλιέν Μπερτώ 
(έπίσκοπος), Κλώντ Π ιεπλύ (συναγματάρχης), Λισέλ Πικ- 
κολι (υπουργός), Μ υνι ( χωριάτιοσα). Π α ρ α γ .: Γχρή-
νουιτς Φίλμς, Δ ίαν .: Φόξ - Ράνκ (1 0 1 ') .

Οί ιδεολογικές καί αισθητικές βάσεις τής νέας ται­
νίας τού Μπουνιουέλ είναι παρόμοιες μ- έκεϊνες πού 
είχαμε έπισημάνει στήν «Τριστάνα»’ καί ή άνάγνωση τού 
φιλμ θά μπορέσει νό φτάσει σέ παραγωγικά άποτελέσμα- 
τα μονάχα όταν ξεκινήσει άπό τήν συμβολική οικονομία 
του. Τό πρόβλημο μέ τήν «Διακριτική χάρη» είναι, λοι­
πόν, νά δούμε πώς άρθρώνεται αύτή ή δυναμική μέ τούς 
γενικούς μηχανισμούς κυριαρχίας τής άστικής ιδεολογίας, 
πού οφείλεται ή άδυνομία τών ήρώων νά έλθουν αέ ό- 
ποιαδήποτε συνειδητή έπαφή μέ τά φαντάσματά τους, κα­
θώς καί ή άδυνομία τού θεατή νά διαβάσει τό φιλμ σάν 
γραμμική άλυσίδα αιτίων κί αποτελεσμάτων. Γιατί τό νό 
«έρμηνεύουμε» τίς εικόνες τού φίλμ όπου οί άστοί περ­
πατούν ατούς έρημους δρόμους λέγοντας ότι πρόκειται 
γιά ένο συμβολισμό (οί «τρελλοί» άστοί πού δέν ξέρουν 
πού πόνε . . · ) ,  ή γιά μιό «σουρεαλιστική» παρεμβολή κλπ. 
ίσοδυναμεί μέ τό νά παραληρούμε πάνω σέ α ν ύ π α ρ ­
κ τ ο  άντικείμενα. δηλαδή σέ φαντάσματα, άκριβώς ό- 
μόλογα μέ τά φαντάσματα τών ήρώων τού φίλμ*.

Τό πρόβλημα, λοιπόν, συνδέεται μέ τήν ά ν ά-

(* )  Μέ τόν όρο «συμβολικό» (όρος πού ό Ασκόν είοήγαγε 
στήν ψυχανάλυση) βρισκόμαστε μακριά άπ- τήν έννοια του 
«συμβόλου». Γιατί τό σύμβολο ύπονοεί τήν ύπαρξη δύο ό­
ρων. τού ουμβολίΖοντος (σημαίνοντος) καί τού συμβολι- 
Ζόμενου (σημαινάμενου), δηλαδή κοθιστά άναγκαία τήν 
«άποκρυπτογράφηση» άπ’ τόν θεατή τού «τί ύπάρχει άπό πί 
οω» του, τού κρυφού νοήματος τού τοποθετημένου συνει-
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γ ν ω ο π του φίλμ Από τόν θεατή (μέ τήν άνάγνω- 
ση τοϋ φαντάσματος άπό τόν ήρωα), μέ τίς Αδυναμίες 
της, τά χάσματά της καί τίς έ  λ λ ε ί ψ ε ι ς της. 
Γιοτ'ι έκεϊνο πού προΕενεί Αμέσως έντύπωση στή «Διακρι­
τική χάρη» είναι ή συστηματική Ασυνέχεια τών φιλμικών 
άφηγημοτικών κωδίκων, ή συνεχής άποσπασματοποίηση 
καί ό τεμαχισμός τους πού μάς παραπέμπει αύτόματα 
στήν άσυνέχεια τής κινηματογραφικής άλυσίδας τών αί­
τιων καί τών Αποτελεσμάτων καί στόν τεμαχισμό τοϋ 
φιλμικοϋ νοήματος. Ό  Μπουνιουέλ έγγράφει μεθοδικά 
μιά όλάκληρη συστηματική τού άνεκπλήρωτου, ή όποια 
τελείως φυσιολογικά καθιστά Ανεκπλήρωτη κοί συνεχώς 
άναβαλλόμε,νη τήν άνάγνωση τοϋ φίλμ, δηλΰδή τήν κα­
τανόηση άπ' τό θεστή τοϋ «τί θέλει νά πει» ή κινηματο­
γραφική εικόνα, ή άρθρωσή της μέ μιάν άλλη. "Αν ή 
άνάγνωση ένός κλασικού1 φίλμ ήταν δυνατή χάρη στή 
συνέχεια τής Αφήγησης, τήν διαφάνεια τοϋ φιλμικοϋ 
νοήματος καί τήν άκριβή άντιστοιχία αίτιας - άποτελέ- 
σματος, ούτό βασικά έπιτυγχσνόταν χάρη στή συστηματική 
άντιστοιχία σημαίνοντος - σημαινόμενου. Όποιοδήποτε 
τυχαία ή ήθελημένη ρήΕη οΑτής τής άντιστοιχίας προ- 
Εενοϋσε χ ά σ μ α τ α  στήν άνάγνωοη τοϋ φίλμ, καί 
κατά συνέπεια χάσματα στήν ιδεολογία πού έκφερόταν 
άπ' αύτό.

Τί βλέπουμε, ώοτόσο, στή «Διακριτική Χάρη», αν 
όχι τή συστηματική έγγραφή μιάς πρακτικής πού παρά­
γει τέτοια χάσμστσ, χάρη στό γεγονός τής Απομάκρυνσης 
τοϋ σημαίνοντος άπ’ τό κωδικοποιημένο καί πογιοποιη- 
μένο σημαινόμενό του; Φίλμ πού ΘΑ μ π ο ρ ο ύ σ ε  
νά ήταν κλασικό, άν άλοκληρωνόταν ή νοηματική άλυ- 
σίδα, πού θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά έκφέρει τήν Α­
στική ίδεολογία άν δέν περιέγρσφε Αντικειμενικά τόν 
τρόπο (έναν άπ' τούς τρόπους) σχηματισμού κοί λειτουρ­
γίας της στό φιλμικό έπίπεδο καί στό έπίπεδο τοϋ Ασυ­
νείδητου' ή, πού μάλλον έγγράφει τόν Ασυνείδητο μη­
χανισμό τής άστικής ιδεολογίας κοί ύποβάλλει σέ έκπτω­
ση τίς συμβολικές καί θεωρητικές του έγγύησεις (πού 
είναι ό ούμανισμός, ή άπώθηση τής υλικής έτερογένειας* 
στή φύση καί στήν κοινωνία, ή κατάλυση τής πάλης τών

δητά «έκεϊ» άπ' τόν δημιουργό: μάς ποραπέμπει έτσι σέ 
μιά μεταφυσική Αναζήτηση τοϋ κρυμένου σημαινόμενου, Α­
ναζήτηση στήν όποια παίρνει άριστα ή κινηματογραφική 
κριτική τών εφημερίδων, ψάχνοντας Απεγνωσμένα καί ύ- 
στερικΑ νά έπισημάνει τίς «προθέσεις» "τοϋ δημιουργού. 
Αντίθετα,τό συμβολικό είναι μιά τ ο π ι κ ή ,  ένα πεδίο 

έγκαταστημένο μέσα στό ψυχανολυτικό πεδίο καί σαφώς 
διακεκριμένο Απ' τό πεδίο τοϋ φ α ν τ α σ τ ι κ ο ύ  κι 
Απ' τό πεδίο τοϋ π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ .  Είναι ένα πεδίο 
σημαοιοδοτικό, τόπος τής σημαίνουσσς άλυσίδας καί τής 
δόμησής της: κάθε Ολικό σημαίνον συνδέεται μ’ ένα άλλο 
σημαίνον (κι» όχι σημαινόμενό). Τό συμβολικό είναι μιά 
Α λ υ σ ί δ α ,  σειρά όλόκληρη άπό δίκτυα σημαινόντων, 
όπου τό νόημα κοί τό ύποκείμενο (ό δημιουργός) δέν εί­
ναι κυρίαρχοι τής Αλυσίδας, άλλά παράγονται άπ' αύτήν, 
είναι άποτελέσματά της κι όχι αιτίες της. Σημασία λοιπόν 
δέν έχει τό νά βρούμε «τί θέλει νά πει» ή άλυοίδα, γιατί 
τά «νοήματά» της είναι καθορισμένα: ύλικά πράγματα (τό 
σύμπτωμα, τό φάντασμα, ό εύνουχισμός, ό θάνοτος, ό πό­
θος, ή νεύρωση...), πού έμφανίζονται μέσα άπό μιά Ιδιό­
τυπη σ υ μ β ο λ ι κ ή  λ ο γ ι κ ή  (τήν όποία πρέπει 
νά διασαφηνίσουμε: βλ. Σ.Κ. Νο 21, στό κεφάλαιο «Συμ­
βολικό» αύτή τήν Αποσαφήνιση). Λογική πού, όντας δυνα­
μική κι όχι στατική καθαρίζει τή συμπεριφορά τοϋ ύποκει- 
μένου, δίχως αύτό νά τήν κατανοεί (παραμένει Ασυνείδη­
τη), έφ' όσον τά ύλικά αύτά πράγματα έγγράφονται μέοα 
στήν άστική Ιδεολογία: τό ύποκείμενο Αγνοεί τίς δυνάμεις 
πού τό διασχίζουν κοί πού προσδιορίζουν τά όρια τής δρά­
σης του.
(* )  Ή φύση καί ή κοινωνία είναι ένα σύνολο ετερογενών 
δυνάμεων πού συγκρούονται, χάρη οτή δράση τών άντιθέ-

τΑΕεων κ.δ.). Φίλμ πού ό θεατής θ ά  . μ π ο ρ ο ύ σ ε  
νά διαβάσει, άν αύτό δέν σταμάταγε Εαφνικά νά 'προχω­
ρεί κι αν δέν προκαλοϋσε στόν θεατή τό συναίσθημα τοϋ 
άνεκπλήρωτου πόθου τής άνογνώρισης καί τής Απόλαυσης, 
τό συναίσθημα τής ριζικής στέρησης τών συμβολικών έγ- 
γυήσεων τής άστικής ιδεολογίας.

Τίποτε δέν Ολοκληρώνεται στήν ταινία (ένα γεΰμα, 
μιά έρωτική πρΑΕη, ένας περίπατος, ή άνάγνωση τοϋ 
φίλμ. . . )  κι αύτό κατορθώνεται χάρη σέ μιά έ λ λ ε ι-  
Ψ Π :

1) " Ε λ λ ε ι ψ η  (πρωτορχικά) τ ο ϋ  σ η μ α ί ­
ν ο ν τ ο ς ,  πού άρχίζει άπό τό φιλμικό Αντικείμενο 
(γεύμα, έρωτική πράΕη) γιά νά φτάσει ώς τόν Αφηγη­
ματικό κώδικα' κώδικα πού μένει έλλειπής, είτε αύτός 
είναι μιά σκηνή (π.χ. οί σκηνές τών δισδαχικών όνεί- 
ρων[;|, είτε μιά σεκάνς (π.χ. ή σεκάνς τής σύλληψης 
τών ήρώων), είτε όλο τό φίλμ (πού Αρχίζει σ' ένα πρα­
γματικό έπίπεδο,' συνεχίζεται σ’ ενα φανταστικό (:τά  ό­
νειρα) καί κλείνει έΕοχα μέ τήν Αναγωγή τής τοπικής 
του στό συμβολικό* ** (:ό  περίπατος τών ήρώων). Κι αύτή 
ή έλλειψη τής σημαίνουσας ύλης έρχεται σέ βίαια (θά 
λέγαμε «σκανδαλώδη» καί «αίσχρή», στό μέτρο πού πα- 
ραβιάζεται ή φυσικότητα καί ή διαφάνεια τοϋ κώδικα, 
δηλαδή τοϋ πορθενικοϋ καί ιερού Κόσμου) σύγκρουση 
μέ τήν ίδια της τήν έγγραφή: σύγκρουση άνάμεοα στήν 
έ λ λ ε ι ψ η  τοϋ σημαίνοντος καί στήν έ ν τ ύ π ω - 
σ ή του, ένώ στόν κλασικό κινηματογράφο έκεϊνο πού 
βαραίνει είναι ή έγγραφή τής έντύπωσης καί ή έΕάλει- 
ψη2 τής έλλειψης. Κι αύτή ή σύγκρουση δέν είναι κα­
θόλου νέα: στήν «Τριστάνα» ύπήρχε μέ τέτοιον τρόπο, 
πού όχι μόνο ή έλλειψη διαβαζόταν σάν τέτοια, άλλά 
ή ά ν ά γ ν ω σ η  τ ή ς  έ λ λ ε ι ψ η ς  ή τ α ν  
κι  α ύ τ ή  ά π ο σ π α σ μ ο τ ι κ ή  κοί καλοϋσε τόν θεα­

τών, όπως διδάσ^ ή διαλεκτική. Ή έτερογένεια φυσικής 
καί τής ιστορικής ύλης είναι ή κινοϋοα αίτία τοϋ κόσμου. 
Στόν κινηματογράφο ή πάλη τών Αντιθέτων καί Ιή ύλική 
έτερογένεια έΕαλείφονται κι άπωθοΰνται χάρη στήν ένο- 
ποιητική καί μεταφυσική δράση τής άστικής ίδεολογίος, 
ή όποια βέβαια ποθεί νά έμφανίοει τόν κόσμο σάν προϊ­
όν .μιάς όλοποιητικής διαδικασίας καί νά σβήσει κάθε 
τι τό άντιτιθέμενο πρός ούτήν: έτσι οϊ κινηματογραφικοί 
κώδικες είναι τά ύλικά προϊόντα μιάς σ υ ν έ χ ε ι α ς  
καί μιάς ό μ ο γ έ ν ε ι α ς  τής φιλμικής ύλης, οί 
όποιες έπιτυγχάνοντοι χάρη αέ ψευδαισθητικές Αντιστοι­
χίες σημαίνοντος - σημαινόμενου, αιτίας - Αποτελέσματος, 
φωνής - εικόνας κλπ. Κάθε χάσμα, κάθε ρήΕη, κάθε κενό 
σ’ αύτές τίς «φυσικές» Αντιστοιχίες δημιουργεί τίς προ­
ϋποθέσεις γιά τήν έμφάνιση τής έτερογένειας τών τρό­
πων αισθητικής παραγωγής. Τό νόημα τότε παράγετοι σάν 
Αποτέλεσμα αύτής τής έτερογένειας, ή Αποία σέ τελευ­
ταία άνάλυση άντανοκλά τήν κοινωνική έτερογένεια, δη- 
λάδή τήν πάλη τών τάΕεων.
( * * )  Στό μέτρο πού ή Αναιτιολόγητη κίνηση τών προσώ­
πων είναι δυνατό ν ’ άναπαραστήσει τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο τό φίλμ δείχνει τό μοντέλο λειτουργίας του, δεί­
χνοντας τήν κίνηση τών σημαινόντων του άπ’ τόν ένα 
τόπο στόν άλλο, έδώ δείχνει Ακριβώς τήν Αρχή πάνω 
στήν όποια βασίζεται: τήν έπανοληπτική κι Αποσπασματική 
διάδοχή εικόνων δ ί χ ω ς  Α ν α γ ν ω ρ ί σ ι μ ο  
π σ ρ α π έ μ π ο ν .  Τό φίλμ κλείνει τίς φιλμικές του 
άλυσίδες, ένώ στήν «Τριστάνα» ή κίνηση (στήν άρχή 
καί στό τέλος) ήταν μιά έγγραφή άντιτιθέμενων πορειών, 
πού έσβηναν ή μία τήν άλλη κοί παρέπεμπαν πάλι στό 
συμβολικό. Επίσης στίς «Μέρες τοϋ -3β· μελετήσαμε 
τόν καθαρά συμβολικό ρόλο τής κίνησης τών προσώπων 
άπ' τή μιά σκηνή στήν άλλη. 'Αλλά ή κίνηση μέοα στό 
φίλμ αάν Αναγωγή τής τοπικής του σέ συμβολική φτάνει 
στό τέλειο σημείο της στήν «Τελετή», όπου κάθε χειρο­
νομία, βάδισμα ή οτομότημα Αντανακλά τή βαθύτερη λει­
τουργία τοϋ συμθολικοϋ, τήν άνάδυσή του μέοα στό 
χώρο τής Αναπαράστασης.
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τή σέ μιά πολύπλοκη διαδρομή, κάθετη θά λέγαμε npóc 
τήν όριΖόντια έπιφάνεια τής ά<ρήγησης' ένώ έδώ, στήν 
«Διακριτική χάρη» ή ανάγνωση τής έλλειψης είνσι δια­
φανής καί άμογενής, πράγμα πού μάς πσρσκινεϊ νά θεω­
ρήσουμε τό φιλμ αάν μιά άπιοθοδράμηση οέ σχέση μέ τήν 
έκπληκτική πολυσημεία τής «Τρικττάνας». Γιατί ό κίνδυ­
νος πού πάντα ένεδρεύει έδώ είναι δτι ή έπανάληψη τής 
έλλειψης θά τήν μεταμορφώσει σ' ένα λάιτ - μοτίφ (ό 
περίπατος), πού θά χρησιμεύσει οάν κ λ ε ί σ ι μ ο  
κοϊ  τ έ λ ο ς  τής φιλμικής άλυσίδας, ένώ στήν «Τρισ- 
τάνα» άντίστροφα άνοιγε τό νόημα πρός ένα άπειρο 
κόί συνεχώς ύνανεούμενο διάστημα, σ' ένα κώδικα πού 
πορήγαγε μέ βάση ένα μετασχηματιστικό μοντέλο μιά ά- 
τέρμονη σειρά άπό νοήματα άντιτιθέμενα, άλληλοσυμ- 
πληρούμενα καί μή καθορίσιμα άπ' τά πριν.

2) Ή έλλειψη τού σημαίνοντος μάς παροπέμπει αύ- 
τόματα στήν έλλειψη αύτοΰ πού σημαίνει: έ λ λ ε ι ­
ψ η  τ ο ύ  π ό θ ο υ ,  είτε αύτός άφορά τήν ήδονή 
τής τροφής, είτε τήν έρωτική άπόλαυση. Αύτή ή συνε­
χής ύποκατάσταση ένός ύλικοϋ πράγματος (ή τροφή) ά­
πό ένα άλλο (ή ήδονή) δέν είναι έπίσης πρωτοφανέρω­
τη στήν ταινία: ήδη στήν «Τριστάνα» οί τροφές άποτε- 
λοϋοαν ισ ύ σ τ η μ α πού μάς παρέπεμπε, έκτός άπ' 
τήν σεξουαλική καταπίεση στήν ταξική διοφορά, καί στήν 
«Φρενίτιδο» (Σ .Κ .,Ν ο . 24 - 26) άποκτοΰσαν μιά πολλα­
πλή σημασία ένώ στό «Κάτω τά κεφάλια» μιά καθαρά 
σκατολογική άξία. Αύτή ή έλλειψη τού πόθου πού έρ­
χεται σέ σύγκρουση μέ τήν άρχική του τονισμένη έγγρα­
φή δέν άναπαριστάνει βέβαια παρά τήν γνωστή στήν 
ψυχανάλυση έ λ λ ε ι ψ η  τ ο ύ  φ α λ λ ο ύ  (ό 
φαλλός είναι ένα σημαίνον, βλ. Σ.Κ. Νο 24 - 26, στήν 
άνάλυση τού «Μέρες τού 36» στό κεφ. «Ό  Σοφιανός, 
Τό σημαίνον, Ή μάσκα»), ή όποια άναποριστάνει τό άν- 
τικείμενο πού δομεί τό λόγο τού νευρωτικού, τ ό ν 
ε ύ ν ο υ χ ι σ μ ό ,  άντικείμενο πού όμοια δομεί μέσα 
άπό έλλείψεις καί άπουσίες τό λόγο τής άστικής ιδεολο­
γίας (λόγο βασισμένο πάνω σέ μιά διαδικασία άπώθη- 
ιιης). 'Ακόμα κι όταν ύποτίθεται άτι ή έρωτική πράξη ό- 
λοκληρώνεται, αύτό συντελεϊται έ ξ ω  άπ' τή σκηνή 
(ό έρωτας τής Ώντράν μέ τάν Κασσέλ), δηλώνεται φευ­
γαλέα μέ μιά άπουσίο. Κι αύτή ή έλλειψη τού φαλλού μάς 
παραπέμπει όμοια στήν έ λ λ ε ι ψ η  τ  ο ϋ σ ώ μ α ­
τ ο ς  έλλειψη πού γοητεύει άφάνταστα τόν Μπουνιουέλ 
— βλ. στούς «Όλβιντάντος» τούς άνάπηρους, στήν «Βιρι- 
διάνα» τούς Ζητιάνους, στήν «Τριστάνα» τήν άκρωτηριασμέ- 
νη ήρωίδα καί τούς κωφάλαλους, στήν « Ωραία τής ή- 
μέρας» τόν παράλυτο άντρα τής Σεβερίν, στόν «Γαλα­
ξία» τούς τυφλούς κλπ.), ή όποία άπεικονι'Ζεται έδώ μέ 
τή μορφή τού ματωμένου όρχιφύλοκα, τού ματωμένου έ- 
ραστή, μέ τίς έξαφανίσεις τών προσώπων άπ' τή σκηνή 
(στά όνειρα), καί ή όποία ύποκαθίστσται όπως πάντα 
στόν Μπουνιουέλ άπ' τό φ ε τ ί χ 3, πού γεμίΖει φαν- 
τασματικά τό χώρο τής έλλειψης. Φετίχ πού έγγράφεται 
άπ' τή μυστηριακή παρουσία τών γυναικείων ποδιών καί 
πού έδώ δέν είναι άλλα άπ’ τά ποθητά άλλά άνέφικτα 
πόδια τής νεορής «έπαναστάτριας», πρόσωπο σκοτεινό, 
άκριβώς έπειδή προκαλεί τήν έλλειψη κι έμποδίΖει τήν 
άνάγνωση τής δράσης της, σημαίνον τής χαμένης γιά 
τόν ήρωα προλεταριακής ιδεολογίας, ή όποία καί δη­
μιουργεί τό σημαντικότερο πρόβλημα γιά τό φίλμ, πώς 
δηλαδή θ' άσκήσει μιά κριτική τής άστικής ιδεολογίας 
δίχως τή σοφή άνσφορά του στήν προλεταριακή (τέ­
τοιο πρόβλημα δέν ύπήρχε στήν «Τριστάνα» γιατί ά- 
πλούστατα ή μυθοπλασία τοποθετούσε μέσα στ ή δομή 
της τήν ταξική διαφορά), χωρίς νά κινδυνεύσει νά ά- 
σκήσει μιtf φιλελεύθερη άστική κριτική. Γι' αύτό άκρι­
βώς θά μιλήσουμε πιό κάτω.

Τό σημαντικό είναι ότι έκεϊνο πού στό κλασικό σι- 
νεμά κρυβόταν (ή έλλειψη), έδώ κατέχει τόν κύριο 
ρόλο καί δομεί τό φιλμ άπ' τή μιά άκρη ώς τήν άλλη, 
ένώ ταυτόχρονα αύτή ή έντονη παρουσία του άνάγει 
σιγά * σιγά τή σημαίνουσα Ολη πού άπεικονΙΖει τό πρα­

γματικό (φύση, κοινωνία) σ' ένα όνειρικό έπίπεδο, ό­
που τό πραγματικό (άντικείμενο ύποστασιοποιιηιμένο 
οτό κλασικό σινεμά) μετασχηματίζεται όδιάκοπα ατό 
φάνταομά του: ό Μπουνιουέλ φιλμάρει λοιπόν όχι τό 
πραγματικό άλλά τήν φανταστική του άναπαράσταση, ό­
πως παρουσιάζεται μέσα στούς λόγους (discours) τής ά­
στικής ιδεολογίας, δείχνοντάς μας ότι ή μ έ γ ι σ τ  η 
έ λ λ ε ι ψ η  π ο ύ  δ ο μ ε ί  ι μέ  τ ή ν  ά π ο υ σ ί α  
τ η ς  τ ό  φ ί λ μ  ε ί ν α ι  τ ά  ί δ ι ο  τ ό  π ρ α ­
γ μ α τ ι κ ό ,  άπούσα οίτία όλων τών άστικών γλωσσών 
καί χαμένη αίτία τής κινηματογραφικής γλώσσας. Καί μέ 
τόν όρο πραγματικό πρέπει νά έννοήσουμε τήν "Υλη καθο­
ρισμένη Ιστορικά καί οικονομικά, σάν άποτέλεσμα μιας δι­
αδικασίας πάλης τών όντιθέτων. Ό  Μπουνιουέλ στή θέση 
τού πραγματικού, όπως άπεικονίΖεται άπ’ τόν κινηματογρα­
φικό κλασικισμό, τοποθετεί τό φάντασμα (τό όνειρο: τά 
φίλμ άπ' τή μέση καί πέρα είναι μιά διαδοχή όνείρων) 
πού φιλμάρεται μέ ρεαλιστικό τρόπο, έφ' όσον ποθεί ά- 
διάκοπα τήν άπούσα αίτία του, τό προηγούμενο μέρος τού 
φίλμ, τό όποιο-βέβαια είναι μέ τή σειρά του τό φάντασμα 
τού πραγματικού κοί έξω-φιλμικού κόσμου. Καί τό έκπλη- 
κτικό είναι ότι τό όνειρο (χώρος πάντα μιάς έλλειψης) στό 
πρώτο μέρος τού φιλμ ένσωματώνεται μέσα στή φυσικότη­
τα τού άφηγηματικού κώδικα χάρη στή διαδικασία μιάς 
έ λ ε ι ψ η ς  φ ω τ ό ς  (τά δύο σκοτεινά όνειρα), έλ­
λειψης τής άδύνατης παρουσίας τού όρατοΰ (φωτεινού) 
πραγματικού κόσμου' ένώ στή συνέχεια ή έλλειψη καταργεϊ- 
ται (τά όνειρα φωτίΖονται κανονικά), έφ' όσον μέσα άπ' 
τή συνεχή διαδοχή τών όνείρων έκεϊνο πού λείπει στήν 
κυριολεξία, είναι τό έξω-ονειρικό, τό πραγματικό. Καί τό 
τέλος τού φίλμ δέν είναι ούτε πραγματικό βέβαια, άλλ' ού­
τε φαντασματικό, έφ' όσον άναπαριστάνει τή συμβολική δι­
άσταση τής Μπουνιουελιχής τοπικής, έκείνη πού θεμελιώ­
νει καί τή συμβολική γραφή του, γροφή τού πόθου καί τού 
άουνείδητου (βλ. Σ.Κ. Νο 21, «Σημειώσεις πάνω στήν Τρ>- 
στάνα»).

Έφ’ όσον λοιπόν τό πραγματικό είναι ή άπούσα αίτία 
κάθε γλώσσας, κι ιδιαίτερα τού λόγου τής άστικής ιδεολο­
γίας, όναγκαστικά στή θέση του θά τοποθετείται είτε τό ο­
μοίωμά του (στόν κλασικό κινηματογράφο), είτε ή άναπα­
ράσταση τού φαντάσματός του (Μπουνιουέλ, Ό σ ιμα), δη­
λαδή στή θέση του θά τοποθετείται τό ά σ υ ν ε ί δ η τ ο  
καί οί μηχανισμοί σχηματισμού τόυ.

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ
Ή έλλειψη τού πραγματικού άπ' τόν λόγο τής άστικής 

ιδεολογίας καθιστά δυνατή τήν έ μ φ ά ν ι σ η  τ ο ύ  
ό σ υ ν ε ί δ η τ ο ύ  της, άσυνείδητο δομημένο άπό μιά 
έλλειψη, πού στό χώρο τού πόθου παίρνει τή μορφή τής 
έλλειψης τού φαλλού, δηλάδή τή μορφή τού εύνουχισμού. 
Μ” αύτό τόν τρόπο μπορούμε νά πούμε ότι ή έλλειψη τού 
πραγματικού καθορίΖει καί τή νευρωτική φύση τής άστικής 
ιδεολογίας στό έπίπεδο τών λόγων πάνω στό έρωτικό στοι­
χείο' γιατί στό έπίπεδο τών λόγων πάνω στό πολιτικό στοι­
χείο ή άστική Ιδεολογία παίρνει τή μορφή μιάς παραγνώ­
ρισης (συνειδητής) τής έτερογένειας τών τρόπων παραγω­
γής καί τής ταξικής πάλης. Ό  Μπουνιουέλ έγγράφοντας 
τό πραγματικό, (τήν κοινωνικά καθορισμένη ύλη) σάν ά­
πούσα αίτία τής άστικής Ιδεολογίας, δέν κάνει (δέν μπο­
ρεί νά κάνει) τίποτε άλλο άπ' τό νά ύπονομεύει διαρκώς 
τά θεμέλιά της, μέ τό νά προκαλεί ρήγματα στό φάντασμα 
τού πραγματικού μέαα στό όποιο ή άστική τάξη κ ρ ύ ­
β ε τ α ι  ά π '  τ ό ν  Ι δ ι ο  τ η ς  τ ό ν  έ α υ -  
τ ό . Κι έδώ πρέπει νά έπισημάνουμε τήν έκπληχτική 
σκηνή όπου οί άστοί τρώνε πάνω στή σκηνή καί ξαφνικό 
ά π ο κ α λ ύ π τ ο ν τ α ι  καί έκτίθενται σέ γενική θέα. 
Σκηνή πού βάΖει σέ κίνηση μιά σειρά άπό κωδικοποιημέ- 
να Ιδεολογήματα τής άστικής τάξης, ένώ ταυτόιχρονα τά ά- 
νατρέπει:

α) ό χώρος τών άστών είναι ένας χώρος φυσικός, Ô- 
μογενής, συνεχής, μέσα στόν όποιο αύτοί Ζοΰν

β) οί άστοί είναι πάντα θεατές, ποτέ ήθοποιοί, έφ' όσον
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κατέχουν τά μέσο παραγωγή«:, όχι μόνον τά οικονομικά, 
άλλά καί τ’ άλλα (πολιτιστικής παραγωγής, καλλιτεχνι­
κής παραγωγής)' καί σέ κάθε παραγωγή υπάρχει ή σχέση 
κυρίου/δούλου, θεστή/θεώμενου: ούτός πού κοιτάΖει (χρη­
σιμοποιώντας τό Μάτι οάν συμβολικό όργανο κυριαρχίας) 
τοποθετείται στό χώρο του έΕουσιαστή.

Ή άνατροπή συντελεϊται μέ τόν ακόλουθο τρόπο:
α) ό χώρος τών άστών είναι ή σκηνή του θεάτρου, χώ­

ρος ά-συνεχής, διαιρεμένος καί φανταστικός'
β) τή θέση τών θεατών δέν τήν παίρνει κάποια μυθική 

προλεταριοκή τάΕη (γιατί τό κοινωνικό γίγνεσθαι δέν ά- 
φορα τήν κατάληψη τών θέσεων πού μένουν κενές, άλλά 
τόν μετασχηματισμό τους), άλλά ή ίδια ή άστική τάξη 
πού άνακαλύπτει τήν έλλειψη πάνω στήν όποια θεμελιώ­
νεται καί πού ταυτόχρονα προσβάλλει τήν ιερή (μυστική, 
κρυφή, αόρατη) υπόστασή της. Καί τό μόνο πού κατορθώ­
νει τότε είναι νά τρομάΕει μπροστά «ττό φάντασμά της καί 
νά έγκαταλείψει τό χώρο της πού μένει κενός (φυγή κωμι­
κή, πού καταδηλώνει τή σκηνή σάν μετωνυμική σκηνή τής 
Ιστορίας).

"Ετσι, άντίθετα άπό τήν «Τριστόνα», όπου τό πραγμα­
τικό, όντας ή άπούσα αιτία τοϋ λόγου του φιλμ, μετα­
σχηματιζόταν έντούτοις σιγά-σιγά, χάρη ατήν τοΕική άντί- 
φαση ανάμεσα στόν Ντόν Λόπε καί τήν Τριστόνα, σέ μιά 
ύλική οντότητα παρούσα μέσα στήν ταινία κάτω άπό τή 
μορφή μιας συνεχούς σειράς άντιφάσεων (πού καθόριζαν 
τήν άνθρώπινη συνείδηση σάν ύ λ ι κ ή  δ ι α δ ι κ α ­
σ ί α ,  ένεργητική άντανάκλαση τών κοινωνικών σχημα­
τισμών), στήν «Διακριτική χάρη» λ ε ί π ε ι  ή έγγραφή 
τής ταΕικής αντίφασης' κι αύτή ή έλλειψη άντιφόσκει πρός 
τήν ιδεολογική πορεία τού φιλμ καί πρός τούς άποδιαρθρω- 
τικούς του «ττόχους. Κι άν μπορούμε νά πούμε ότι ό Μπου- 
νιουέλ παραμένει κι έδώ ένας ύ λ ι σ τ ή ς (φιλμάρει 
τό φάντασμα, καταγρά«ρει τό σύμπτωμα αάν ύλική βάση τοϋ 
λόγου τής άστικής ιδεολογίας), δύσκολα θά μπορούσε νά 
χαρακτηριστεί σάν δ ι α λ ε κ τ ι κ ό ς  (όπως ήταν 
στήν περίπτωση τής «Τριστάνας», όπου ή σκηνή διασχιΖό- 
ταν άπό διαδικασίες πού άντανακλοϋσον τήν πορεία τοϋ 
φιλμικοϋ ύποκειμένου άπό θέση σέ άντίθεση καί κατόπιν 
σέ νέα ολοκλήρωση, Εεπεράσματα κλπ.).

"Οπως κι αν έχουν τά πράγματα, τό μεγαλύτερο 
ενδιαφέρον τοϋ φιλμ έγκειται στήν προσπάθεια μιας 
άρθρωσης άνάμεσα στήν κυριορχούσο άντίληψη τοϋ έ- 
ρωτικοϋ καί στό ιδεολογικό, έφ' όσον ό Μπουνιουέλ 
φαίνεται νά άπεικονίΖει τό έρωτικό σάν ά ν α γ κ α ί ο 
ύ π ό σ τ ρ ω μ ο  γ ι ά τ ή ν  έ γ κ α θ ί δ ρ υ σ η  
τ ο ύ  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ο ύ ,  στό μέτρο πού τό άσυν- 
είδητο, καθορισμένο ιστορικά καί κοινωνικά, σάν μιά 
δομή μεταλλάΕιμη άποτελεϊ μέσα «ττίς κεφαλαιοκρατικές 
κοινωνίες τήν τυφλή κηλίδο τοϋ ίδεολογικοΰ τους λόγου, 
στό πολιτικό έπίσεδο αύτή τή φορό. Δηλαδή άν οί σχη­
ματισμοί τοϋ ασυνείδητου ύπσβαοτάΖουν τίς σκέψεις καί 
τις πράΕεις τών ύποκειμένων, στό μέτρο πού αυτές έγ- 
γράφσνται μέσα στίς κυριαρχούσες ιδεολογικές πρακτι­
κές, συνάγεται ότι αύτοί οί σχηματισμοί (υλικοί καί συγ­
κεκριμένοι) καταλομβάνιυν θέσεις μ έ σ α  στίς δια­
δικασίες πού παράγουν τό υποκείμενο, οί όποιες καθορί­
ζονται άπό τίς κυριαρχούσες διαδικασίες οίκονομικής πα­
ραγωγής μέσα σέ κοινωνίες διαιρεμένες άπ” τούς τα- 
Εικούς άγώνες. Ώστε τό έρωτικό έγγράφεται στό έσω- 
τερικό μιας ιστορικής δομής, όχι άνοπαράγοντας αύτούς 
τούς αγώνες στό έσωτερικό του, άλλά άντανακλώντας τίς 
ιδεολογίες πού αύτοί καθορίΖουν μέ τρόπο πού νά μπο­
ρούμε νά πούμε ότι υπάρχει μιά κυριαρχούσα όποψη πά­
νω στό έρωτικό καί μιά κυριαρχούμενη. Άλλά ή περιγρα­
φή κι ή άποδόμηση τής κυριαρχούσας ιδεολογικής όντί- 
ληψης τοϋ πόθου μέσα όπό μιά άπεικόνιση τών δομικών 
έλλείψεών της, δέν συνεπάγεται αύτόματα καί τήν ά- 
πστελεσματική άποδόμηση τής κυριαρχούσας ιδεολογίας, 
ή όποια θέβοια μπορεί νά πάρει σάρκα καί όστά μέ μιά 
άντίστοιχη «Ιπ/ατροπή «ττά π ο λ ι τ ι κ ό  έπίπεδο. Πρά­
γμα πού δέν συμβαίνει μέ τήν «Διακριτική χάρη» στήν

όποια τό φάντασμα καταλαμβάνει όλόκληρη τήν μυθοπλα­
σία δηλώνοντας τήν έλλειψη τοϋ πραγματικού (τής πάλης 
τών τάΕεων), καί κινδυνεύοντας νά μετατρέψει τήν σκη­
νή οέ μιά παρέλαση τής ά«ττικής τάΕης, ή όποία ναί μέν 
ύπομονεύεται άδιόκοπα άπ' τόν Μπουνιουέλ άλλά μόα 
προτρέπει, χάρη στήν άπουσία μιας διαλεκτικής έΕάρτη- 
σης άπό μιά κυριαρχική δομή, νά θεωρήσουμε τήν ύπονό- 
μευοη σάν ^ φ ο ρ μ α λ ι σ τ ι κ ή ,  δηλάδή, σάν ά- 
νστρεπτική μόνον μέσα «ττά πλαίσια μιας θεωρίας τής κι­
νηματογραφικής γραφής καί τών μορφικών της έπακ<!>- 
λουθων.

ΝΙΚΟΣ ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

( ί )  Μέ τόν όρο «κλοσικός» δέν έννοοϋμε φυσικά τίς «πα­
λιές, μεγάλες» ταινίες, ούτε τά φίλμ πού παράχτηκαν άπ' 
αύτό πού συνήθως όνομάΖεται «Κινηματογραφική Σχολή» 
(Σχολή τοϋ έΕπρεσιονισμοϋ, Σκανδιναβική Σχολή, Νεο­
ρεαλισμός κλπ.), άλλά μιά όλόκληρη κατηγορία άπό ται­
νίες πού καθορίΖονται περισσότερο άπό ίδ ε ο λ ο γ ι ■ 
κ έ ς σταθερές, πορά άπό τοπικά καί χρονικά κριτήρια. 
Ο κλασικισμός στόν κινηματογράφο δέν είναι τίποτε άλ­

λο παρά ό τρόπος παραγωγής τών φιλμικών μορφών (ιδε­
ολογικών καί οημοινουσών) μέσα στίς δυτικές κοινωνίες, 
τρόπος πού έρχεται σ' άμεση έΕάρτηση μέ τούς γενικούς 
μηχανισμούς κυριαρχίας τής άστικής ιδεολογίας. Έτσι οί 
ιδεολογικές σταθερές τοϋ κλασικισμού (μερικές άπ' αύ- 
τές διαγράφονται πολύ καθαρά στά κείμενα τοϋ Άντρέ 
ΜποΖέν πού δημοσιεύονται στό περιοδικό, ή έπισημαί- 
νονται «ττά άρθρα μας γιά τόν Χίτσκοκ —ι«Ή θέση τοϋ βα­
σιλιά», «Φρενίτις»— καί τίς «Μέρες τοϋ ’36», «ττό κεφ. «Ή 
γραφή, ό κώδικας, τό Χόλλυγουντ»), έκτείνονται π.χ. καί 
στήν περίοδο τοϋ γερμανικού σινεμά, (Λάνγκ, Μούρναου), 
στήν περίοδο τοϋ Νεορεαλισμού (Ροσσελίνι), άκόμη καί 
ατόν μεγάλο ρώσικο κινηματογρ«!κρο (μέ τρόπο πολύ πιό 
προβληματικό πάντως). Άλλά τή μέγιστη άνάπτυΕή του 
πήρε στόν μεγάλο άμερικάνικο κινημστογριίκρο (Λάνγκ, 
Φόρντ, Κήτον), «ττή διάρκεια τοϋ όποιου οί ιδεολογικές του 
άρχές άποκρυσταλλώθηκον μέ άνεπανάληπτο τρόπο. Ορι­
σμένες άκόμη σταθερές του έπιοημοίνονται στό κείμενο 
τοϋ Κανέ «Πάνω στή σχέση θέαμα-θεατής» (Σ.Κ. Νο 23), 
καί μ’ έκπληχτικό τρόπο «ττό κείμενο τοϋ Ζάν - Πιέρ Ού- 
ντάρ «Ένας έλαττωματικός λόγος» (σ' αύτό τό τεύχος).
(2) Βλέπε στήν άνάλυσή μας γιά τόν Χίτσκοκ, στό κεφά­
λαιο «Ή θέση τοϋ σημαίνοντος» (Σ.Κ. Νο 24 — 26) τή δι­
αδικασία έΕάλειψης τής ύλικής έτερογένειας άπ’ τή φυ­
σικότητα τοϋ όφηγηματικοϋ κώδικα.
(3) Γά τό φετίχ, μορφή πού κρύβει τό νόημα κοί άναβάλ- 
λει κάθε σημασία, βλέπε τή λειτουργία του «ττήν κριτική 
μας γιά τό «ιΠέρυοι στό Μαρίενμπαντ» (Σ.Κ. Νο 24 — 26), 
καί γιά τήν «Τριατάνα» (στό κεφ. «Εύνουχισμός», Σ.Κ., Νο 
2 1 ) .
(0  Θά ήταν πολύ εύκολη ή έπισήμανση μιας άναλογί«ις ά­
νάμεσα στή δομή τοϋ δνειρου καί σ’ έκείνη τοϋ φίλμ, στό 
μέτρο πού ή άποσπσσματική φύση τοϋ πρώτου όφείλετοι ά- 
κριβώς στήν όδυνσμία τής έκπλήρωσης τοϋ πόθου, «ττήν 
διαρκή άναΖήτηση ένός χομένου αντικειμένου (ό όνειρευ- 
όμενος συχνά δοκιμάΖει τό αίσθημα τής άδυναμίας καί τοϋ 
ανεκπλήρωτου, τόσο περισσότερο όσο μεγαλύτερες είναι 
οί προσπάθειές του), καί στό μέτρο πού ή άδυναμία αύτο- 
ολοκλήρωσης τοϋ φίλμ τό όδηγεϊ στήν άναγνώριση ούτός 
τής άδυναμίας (πού τό δομεί στό πρώτο μέρος τής ταινίας 
ά σ υ ν ε ί δ η τ α )  καί πού τό άναγκάΖει νά τήν έγγρά- 
ψει μέ τρόπο συνειδητό, νά τήν έμφανίαει όχι πιά μέσω 
μιας συμπαροδήλωσης, άλλά νά τήν ά π ε ι κ ο ν ί σ ε ί :  
νά τήν ύλοποιήσει σάν όρατό φάντασμα γραμμένο μέσα 
στήν κινηματογραφική εικόνα, θεμέλιο τής ύπόστασής της 
καί α ί τ ί α  τής ύλικής γραφής της (αιτία ύπαρκτή κι 
ένεργός στό κλασικό σινεμά, χαμένη χάρη σέ μιά ούγχηση 
στόν σημερινό μοντερνισμό).
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Ο ικονομικό οεξουα λικ ό  
μυθικό:

σχετικά  μέ δύο κ λα σ ικ ές  
τα ιν ίες

Ο -Καταδότης» του Τζών Φόρντ κι οί « Υπέροχοι 
Άμπερσονς» τού “Οροον Γουέλλες δέν είναι παρά δια­
φορετικές μορφές τοϋ κινηματογραφικού κλασικισμού' ή 
άντίθεση άνόμεσα στις ιδεολογίες πού άντονακλούν δέν 
είναι άνταγωνιοτική, άλλ' άναπαριστάνει γιά τό πρώτο 
φίλμ τή θρησκευτική διάσταση τής άστικής ιδεολογίας κοί 
γιά τό δεύτερο τήν ουμανιστική καί μεταφυσική της διά- 
στοση. Γιατί όν έκεϊνο πού μας συγκροτεί στόν Φόρντ 
είναι ή παραγωγή νέων κινηματογραφικών μορφών κι έν- 
νοιών, πού άντανσκλούν μέ όλοκληρωμένο τρόπο τά μεί- 
ζονα ίδεολοήμοτα τής πολιτικής, οίκινομικής καί κοινω­
νικής ιδεολογίας τής 'Αμερικής τού μεσοπόλεμου, έκεϊνο 
πού έντυπωσιάζει στόν Γουέλλες είναι ότι ό μετασχημα­
τισμός τών άρχετυπικών αύτών μορφών δέν άνατρέπει 
παρά δ ε υ τ ε ρ ε ύ ο υ σ ε ς  όψεις αύτής τής ιδεο­
λογίας, άπωθώντος πάντοτε άπ' τή μυθοπλασία τήν οικο­
νομική καί πολιτική διάσταση, έπενδύοντάς την μέσα στήν 
έρωτική καί σεξουολική διάσταση, ή όποια έρμηνεύει καί 
περιλομβάνει τίς πρώτες: ή διαφορά έγκειται στό ότι 
ή μυθοπλασία τού Φόρντ χτίζετοι πάνω σ' ένα άπλούστερο 
μοντέλο, όπου ή άντίφοση παίρνει τό σχήμα μιας πάλης 
τού Καλού καί τοϋ Κσκοϋ, ένώ στόν Γουέλλες τό μοντέλο 
γίνεται πολύπλοκο κι ή άντίφαση (άνόμεσα στίς δύο οικο­
γένειες: τούς άριστοκράτες γαιοκτήμονες καί τούς άνερ- 
χόμενους βιομήχανους) παίρνει τή μορφή ένός «κλει­
σμένου συστήματος πού άποτελεϊται άπό άτέλειωτες ύπο- 
καταστάσεις τών διοφορετικών λόγων τών προσώπων» ό­
πως συμβαίνει καί μέ τόν Ρενουάρ —σύμφωνα μέ τόν 
Ζάν - Πιέρ Ούντάρ— χωρίς νά σημειώνεται καμιά διαλε­
κτική πάλης τών τάξεων.

Στόν Φόρντ λοιπόν παροκολουθοϋμε τήν ιστορία μιας 
προδοσίας (τοϋ Τζύπο πού καταδίδει στίς Αγγλικές άρ- 
χές τόν Ιρλανδό φίλο του), καί τής έξάλειψής της, μέσω 
-ής μετάθεσης τής μυθοπλασίας άπό τήν πολιτική άντί­
φαση στό χώρο τής θρησκείας (στήν κυριολεξία: ή προ­
δοσία έξιδανικεύεται μέσα στήν έκκλησίο). Δηλοδή ή πρά­
ξη τής προδοσίας έγγράφεται μέσα στή μυθοπλασία μέ 
σκοπό τήν π ρ ο σ ω ρ ι ν ή  μόνο έγγροφή μιας άντί- 
φασης (άνόμεσα στούς "Αγγλους καί ατούς 'Ιρλανδούς, 
ατούς καταπιεστές κοί ατούς κατοπιεζόμενους), καί τήν 
τελική της άρση, πρός όφελος τής «ιδεολογικής κοινό­
τητας τών ήρώων» (βλ. σ'1 αύτό τό τεύχος τόν «'Ελαττω­
ματικό Λόγο·). Κοινότητα, πού άν δέν έγγράφεται φανε­
ρά στή μυθοπλασία —οι Άγγλοι δέν συμφιλιώνονται μέ 
τούς Ιρλανδούς—, άντίθετα συμποράδηλώνεται χάρη στή 
μ ε τ ά θ ε σ η  τοϋ προβλήματος κοί στ' άποτελέσματα 
λήθης πού ούτή προκαλεί: ή λειτουργία τού Τζύπο μέσο 
στή μυθοπλασία συνίστστοι σέ μιά συστηματική πρακτική 
ανταλλαγής άνόμεσα ατά δύο άντιτιθέμενα στρατόπεδα 
έπικαθορισμένη άπό τήν άπωθημένη έγγροφή τής πολιτι­
κής άντίφοσης, ή άποία είνοι κοί ή κρυφή οίτία τής πα­
ραγωγής τής άφήγησης κοί τών Ιδεολογικών της άποτε- 
λεσμάτων. Δίχως τήν άντίφαση δέν ύπάρχει άφήγηαη, 
στό μέτρο πού ή δεύτερη παίρνει τό μέγεθός της χάρη 
στή συνχή άνππαράθεση όντιφατικών δυνάμεων καί όρων 
πού τήν προωθούν: όταν ή άντίφαση άρθεί ή άφήγηση θά 
περατωθεί, δίχως βέβαια νά έχουμε περάσει σέ μιά νέα 
κατάσταση ή άντίφοση, άλλά μάλλον έχοντος φτάσει στόν 
πυρήνα τής μυθοπλασίος, στή θεολογική διάσταση πού

τήν ύποθαστάζει. Τό «κέρδος τής μυθοπλασίας» είναι λοι­
πόν ή έξάλειψη ούτής τής «άξίας άνταλλσγής» (πού άν- 
τιπροσωπεύει ό Τζύπο) μέ σκοπό τήν θεολογική άποθέω- 
ση τής άστικής Ιδειλογίας: γιατί έτσι κι άλλιώς ή θέση 
τοϋ προδότη μέσα στή μυθοπλοσία καταδηλώνετοι σάν ή 
θέση τοϋ “Αλλου, αύτοϋ πού φέρνει στό φώς τήν άντίφο- 
οη κι αύτοϋ πού π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε θ ά ν ε ι .  Θέ­
ση τού Άγγλου γιστί: ό προδότης έμφανίζεται σχεδόν 
πάντα μεθυσμένος (σύμφωνα μέ τήν κοινή λογική «στό 
μεθύσι βγαίνει στή φόρα ό άληθινός έαυτός», δηλαδή 
τό άσυνείδητο), γιατί είναι πάντα άξεστος, άγριος καί 
ταπεινός, τοποθετημένος «χαμηλά», άντικείμενο φόβου 
καί άπέθειας (βλ. τίς σκηνές στό πορνείο), άλλά κοί πό­
θου (βλ. άκάμη τίς σκηνές τού πορνείου), λοϋμπεν προ­
λετάριος γεμάτος λεφτά, δηλαδή άτομο πού προσωρινά 
έχει βγει έξω όπ' τήν κοινωνική τάξη του, γιά τό όποιο 
δέν ξέρουμε γιατί ηρόδωσε (καμιά δικαιολογία δέν είναι 
άρκετά ίκονοποιητική), τοϋ όποιου δηλαδή ή άνάγνωση 
τής ψυχολογίας του καθίστοται προβληματική (όπως κά­
θε άνάγνωση τοϋ “Αλλου), έφ' όσον βρίσκεται έκεί πε­
ρισσότερο αάν άφηρημένος μυθοπλασιακός συναρμοστής, 
ιδεολογική άξία άντιλητή άπ’ τ' άλλα πρόσωπα όχι σάν 
μιά ύπεραξία (όπως στό γουέστερν) άλλά σάν μιά ύπο- 
αξία, έλλειψη τής άφήγησης, άντιπρόσωπος πού άπεικο- 
νίζει τό μή - είναι τών άλλων, πού είνοι άπαραίτητος γιά 
τήν παρουσία τους, τήν ιδεολογία τους καί τήν συνάρθρώ- 
σή τους στήν ίδια ιδεολογική κοινότητα. Δηλαδή είναι 
στήν ούσία ένας έ ρ ω τ ι κ ό ς συναρμοστής (ή λέ­
ξη νά μή νοηθεί σάν μιά βιολογική διάσταση, άλλά σάν 
ένα πολύπλοκο σύνολο κοινωνικών πρακτικών κοί θε­
σμών), ό όποιος έγγράφεται μέ μ ε τ α φ ο ρ ι κ ό  
τρόπο σάν τέτοιος, όπως συμβαίνει σ' ολόκληρο τό χολ- 
λυγουντιανό αινεμά, άπωθώντος βέβαια τήν κυριολεκτική 
έγγραφή, καί ρυθμίζοντας μέ τή γλωσσική καί όνταλλσκτι- 
κή του άξία τούς όρους κάθε κοινωνικής άντίφασης. Ρυθ­
μίζοντας έδώ σημαίνει: άπωθώντος.

Άντίθετα άπ' τόν Φόρντ πού τό φιλμ του παρεμβαί­
νει ένεργητικά μέσα στόν πολιτικό άμερικάνικο χώρο ύ- 
ποβαστάζοντας άμεσα όλες του τίς ιδεολογικές πρακτικές, 
δίχως δηλοδή νά ύπάρχει άντίφοση άνόμεσα στήν ιδεολο­
γία τοϋ φίλμ καί σ' έκείνη τής κοινωνίας πού τό παράγει 
(άρα θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ό Φόρντ δέν παρεμ­
βαίνει π ρ ο σ ω π ι κ ά ,  ότι ή ύπογραφή είναι άπρό- 
σωπη), ό Γουέλλες έπιχειρεϊ ν' άσκήσει μέ τό φίλμ του 
μιά κριτική σκηνών τής άστικής κοινωνίας, έγγράφοντας 
μάλιστα ένα πέρασμα άπό μιά κατάσταση σέ μιά άλλη, 
πέρασμα «ιστορικό» καί ιδεολογικό, άδιάσπαστα ένωμένο 
μέ μιά οίκονομικο - ηθική αιτιολόγησή του. Ή ύπογραφή 
τοϋ Γουέλλες είνοι λοιπόν προσωπική: κριτικάρει τόν κό­
σμο «του», έπονεγγράφοντας έν τούτοις μέ ήθικούς κοί 
μεταφυσικούς όρους τόν πολιτικό λόγο τής άστικής ιδε­
ολογίας. Ή παρακμή τής άριστοκρατίας, έγγραμένη μέ τή 
μορφή τής παρακμής μιας οικογένειας, άντιπορατίθεται 
πρός τήν άνοδο ένός έφευρέτη ούτοκινήτων, άντιπρόσω- 
που τής νέας βιομηχανικής κοινωνίας, καί γίνεται όντιλη- 
πτή μέ δύο τρόπους: α) σάν παροκμή οικονομική κοί θ) 
σάν παρακμή έρωτική, συνδεμένη μέ τό γεγονός τής ά- 
δυναμίας τοϋ γάμου άνόμεσα ατά τέσσερα πρόσωπα τοϋ 
φίλμ (τού πατέρα καί τής κόρης μέ τή μητέρα κοί τό 
γιά). Εκείνο δηλαδή πού άμέσως συγκροτεί τήν προσο­
χή μας είναι οί άντίστοιχει θέσεις τοϋ οικονομικού καί 
τοϋ έρωτιχοϋ, καθώς κι ή έπένδυση τοϋ πρώτου μ έ σ α  
στό δεύτερο, ό ρόλος τοϋ έρωτικοΰ σάν ιστορικής διά­
στασης πού καθορίζει τίς άλλες, σάν μυθικής αιτίας τής 
οικονομικής παρακμής: εύκολα διαπιστώνουμε ότι στή ρί­
ζα τής μυθοπλασίας βρίσκεται γιά μιά όκάμη φορά (κα­
θώς συμβαίνει μ' όλες γενικά τίς άστικές μυθοπλασίες) 
ό μύθος τοϋ Οίδίποδα: ό γάμος (ή μάλλον οί δύο γόμοι), 
δέν πραγματοποιούνται γιατί θά σημαδευτούν άπ' τό αι­
μομικτικό στοιχείο, θά παραβούν τό άπσγορευμένο. Άπ 
τήν άλλη πλευρά τούτο τό όπαγαρευμένο οίρεται χάρη 
στό γεγονός τής διοφαινάμενης οιδιπόδειας σχέσης όνά- 
μεσα στόν Τζώρτζ Άμπερσον καί στή μητέρα του Ίδα-
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μπέλ, άλλ' αύτή ή άρση είναι μόνο μετοφορική, έρωτική, 
καί ποτέ σεξουαλική: οί έρωτικές λοΓπόν σχέσεις άπο- 
τελοϋν τή μεταφορική συμπύκνωση τών οικονομικών σχέ­
σεων, ένώ ¿π' τήν άλλη τό σεξουαλικό, ή είσοδός του στή 
κοινωνική σκηνή ύπό τύπον σκανδάλου προκαλεΐ τό ξε­
κίνημα τής όνσμενόμενη παρακμής (ή είσοδος αύτή τού 
σεξουαλικού πού μένει μόνο λεκτική είναι ή άπειλούμενη 
άποκάλυψη τών σχέσεων τής ΊΖομπέλ μέ τόν Μόργκαν). 
Ά λλ' αύτό τό παιχνίδι όνάμεσα στό οικονομικό καί στό 
σεξουαλικό άπωθεϊ τίς προϋποθέσεις τού πρώτου (έφ' ό­
σον έκτελεϊται μέ όρους τού δεύτερου) καί έγγράφει φε- 
τιχιστικά τό δεύτερο μέ μέσο μιά γ ρ α φ ι κ ή  έ ρ ­
γ α  σ I α πού άποτελεϊ τήν «προσωπική» υπογραφή τού 
Γουέλλες, ένα παραπλήρωμα πού εισχωρεί στό άπρόσωπα 
έπεξεργασμένο χολλυγουντιανό κείμενο καί υποτίθεται ό­
τι τό μετασχηματίζει. Αλλ’ αύτό τό παραπλήρωμα (τό 
♦"Ονομα-τοΰ-Δημιουργού») δέν πούει νό βρίσκεται σέ πε­
ρίσσεια σέ σχέση μέ τό κείμενο πού τό δέχεται, καί νά 
δημιουργεί ά π ο τ μ ή σ ε ι ο  άνάμεσα στήν έγγραφή 
τού φετίχ (τό πάντα είνοι φετίχ στό φιλμ: δωμάτια, έ ­
πιπλα, σκόλες, φορέματα, πρόσωπα, κινήσεις, όλο αύτό 
τό θησαυροφυλάκιο τού μπαρόκ) καί στήν ίδια του τήν ά- 
νάγνωση. Γιατί ή άνάγνωση αύτή διαρκώς έμποδίΖεται ά- 
πό δ,τι «καινούργιο» έφερε στήν τέχνη ό Γουέλλες: τό 
βάθος πεδίου, τό ταβάνια, τή σχέση χώρου - προσώπων, 
μιά όλόκληρη κινηματογραφική στίξη πού άντί νά έπι- 
τρέπει τό μεγαλύτερο ποσοστό διοφάνειας στό κείμενο, 
μειώνει τις άνσλογικές καί φυσικές ίδιότητές του μέ τό 
νά μειώνει τίς άναλογικές ιδιότητες τής κινηματογραφι­
κής εικόνας. ’Αντίθετα άπ’ δ,τι πίστεψε ό ΜπαΖέν π.χ. 
σχετικά μέ τή δύναμη τού βάθους πεδίου ν' αύξάνει τό 
ρ ε α λ ι σ μ ό  τής κινηματογραφικής γλώσσος, νομί­
ζουμε μαΖί μέ τόν Κομολλί ότι αύτό «παράγει ένα χώρο 
έτεράκλητο καί σύνθετο, άποσποσματικό καί άσυνεχή, ι­
σχυρά κωδΓκοποιημένο (τόσο χάρη στίς κλίμακες φωτός 
καί σκιάς όσο καί στίς ίδιες τίς γρσμμές φυγής), θά  
μπορούσαμε έτσι νά προχωρήσουμε μέχρι τού σημείου νά 
άντιστρέψουμε τή θέση τού ΜπαΖέν καί νά συμπεράνουμε 
ότι τό βάθος πεδίου, μακριά όπ’ τό νά φανερώνει «περισ­
σότερο πραγματικό», έπιτρέπει νά δείξουμε λ ι γ ό τ ε ­
ρ ο ,  νά παίξουμε μέ κρύπτες καί τεχνάσματα, μέ τή 
διαίρεση καί τίς άποσπάσεις τού χώρου. . ·». "Ετσι, ή μεί­
ωση τών έξουσιών τού πραγματικού, τείνοντας πρός τήν 
ύλικότητα τής σκηνοθεσίας καί τών άντικειμένων της, 
καταλήγει σ τ ή ν  π α ρ α γ ω γ ή  έ ν ό ς  ν ε υ ­
ρ ω τ ι κ ο ύ  λ ό γ ο υ  π ά ν ω  σ τ ή ν  ί δ ι α  
τ ο υ  τ ή ν  Φ ι λ ι κ ό τ η τ α , ,  τήν άναγμένη σέ 
φετίχ χάρη στήν έρωτική πρακτική τού φιλμ. Ή  σύγ­
κρουση λοιπόν άνάμεσα στήν έγγροφή τού έιρωτικοϋ κοί σ' 
έκείνη τού Ιδεολογικού δέν κστολήγει πάντοτε μέ τήν 
υπερίσχυση τής πρώτης (όπως συμβαίνει π.χ. μέ τόν 
Αάνγκ, ή μέ τήν «Αθάνατη Ιστορία»), άλλά τίς περισ­
σότερες φορές μέ τή νίκη τής δεύτερης: τά ύλιστικά ά- 
ποτελέσματα δέν μιλάνε μιά άντιδροστική Ιδεολογία, πρά­
γμα πού θά τήν κοθήλωνε, άλλά μ ι λ ι ο ύ ν τ α ι  άπ' 
αύτήν, όπως γίνεται σέ τόσους διανοούμενους εύρωπαίους 
σκηνοθέτες (Άντονιόνι, Σαμπρόλ, Ρεναί, Γ ιάντσ ο ...), 
γεγονός πού τά έπενδύει άμεσα μέσα σέ ένα λόγσ νευ­
ρωτικό, ό όποιος άντί νά έπεξεργάΖεται τό ύλικό του ά- 
φήνεται σ' αύτό: είναι ό «φετιχισμός τού ύλικοΰ» κατά 
τόν ΆιΖενστάιν, αύτός πού ά Στράουμπ κυριολεκτικά έκ- 
θέτει καί σπάΖει στις ταινίες του.

"Αν λοιπόν ατούς «Άμπερσονς» ή παρακμή έγγρά­
φεται μέ όρους μυθικούς καί κοσμογονικούς (Τό έπίθετο 
«Υπέροχοι» κατάδηλώνει άρκετά καλά τό θεϊκό κοί με- 
τοφυσικό στοιχείο τού φιλμ) άπωθώντας καί τήν Ιστορική 
καί τή σεξουαλική διάσταση πού τήν καθορίζουν στήν 
πραγματικότητα, θδπρεπε νά ύπσθέσουμε ότι τά άληθινά 
παραπέμποντα τού φιλμ δέν είναι ποαγματικό, άλλά 
φ α ν τ α σ τ ι κ ά ,  κι αύτό μέχρις ένός σημείου θά 
έρμήνευε τήν όμοιβαία έπίκληση τής νεύρωσης καί τού 
μύθου μέ τήν όποια ό Γουέλλες τροφοδοτεί λίγο ή πο­
λύ όλα του τά φιλμ. Καί λέμε μέχρις ένός σημείου, γιατί

όπως καί νάναι τό φιλμ τείνει νά γίνει μιά κοινωνι* 
μαρτυρία κι ένα χρονικό μέ «ρεαλιστικές»’ άπαιτήσεις, δ 
ληδή άναφέρεται σέ πραγματικά οικονομικά καί κοινωνι» 
παραπέμποντα. Κι αύτό γίνεται μέ τέτοιο τρόπο, πού ό 
τί τό πραγματικό παραπέμπον νά εισχωρεί μέσα στό μ 
θο, προσφέροντας άλλοθι κι έγγυήσεις γιά τήν πιστότ 
τα τού τελευταίου (ή περίπτωση τού Βισκόντι), ό μύθτ 
εισχωρεί μέσα στό παραπέμπον, πλουτίΖοντός το μέ μ 
φετιχιστική - μεταφυσική ποιότητα, άλλά κοί δείχνοντο 
τόν έουτό του μέ τό δάχτυλο, έγγροφόμενος μέ τή μθ| 
φή μιάς σειράς κωδικοποιημένων μυθολογημάτων, πού τε 
νουν νά έκδιώξουν τό πραγματικό παραπέμπον άπ' τή θι 
ση του καί νά τήν καταλάβουν. Πράγμα πού συνέβη  ̂
άριστουργηματικό τρόπο στήν « Αθάνατη Ιστορία», άφι 
γημα έπίσης μιάς πορακμής, πού όντικείμενό της είναι 
ίδιος ό μύθος' μύθος πού έχει καταλάβει πιά ό λ η  τ 
θέση τού πραγματικού παραπέμποντος καί πού άφίνετι 
σέ μιά άνάλυση τών οικονομικών καί σεξουαλικών δρω 
πού τόν παράγουν. “Ετσι, ό Γουέλλες κατέληξε στό ν 
δείξει ότι οί άπωθημένοι οικονομικοί καί σεξουαλικοί π( 
ράγοντες πού έγγράφονται στά φιλμ του δέν καθορίΖου 
κανένα πραγματικό παραπέμπον, άλλά μονάχο τή μυθ 
κή άπόδοσή του. Κι αύτή ή σχέση σύγχυσης (ταύτισης 
διαφοράς) άνάμεσα στό παροπέμπον καί τό μυθικό το 
πλαίσιο, σχέση νευρωτική καί ιδεολογικά άντιδραστική 
μετασχηματίζεται στήν «'Αθάνατη Ιστορία» σέ μιά άνό 
λύση τής σχέσης τού μύθου μέ τίς πραγματικές ίδεολογι 
κές του προϋποθέσεις, δπως αύτές άναπτύσσονται μέ<κ 
στίς κεφαλαιοκρατικές καί πατριαρχικές κοινωνίες: ή άντι 
κατάσταση τής πσροκμάΖουσας άριστοκρατίας άπό τήν νέ( 
βιομηχανική κοινωνίο (άντικατάστοση μυθική κ α ί  I 
στορική) μετστρέπεται σέ μιά συνεχή υποκατάσταση μυ 
θικών δεδομένων (ό Κλαίη/ά Ναύτης/ό Οικονόμος), άπ 
τήν όποια άπουσιάΖει έντελώς ή ιστορική διάσταση (κι αύ 
τός μέ συνειδητό καί συστηματικό τρόπο), κ» ή όποια ά 
κριθώς γι' αύτό μάς καλεϊ νά τή διαβάσουμε μέ δρου< 
μ ό ν ο ν  τής μυθολογίας. Τή γρομμικότητα τών «Άμ 
περσονς» άντικστάστησε ή κυκλικότητα τού μύθου, ή ό 
ποια σάν ή μόνη δυνατή μεγάλη καί προγματικά κειμενικί 
πρακτική τής κεφαλαιοκρατικής κοινωνίας παρήγαγε φίλ* 
-μύθους δπως ό «Τίγρης τού ’Εσναπούρ», ή «Λόλα Μάν· 
τέΖ» κι ή « Αθάνατη Ίστορίο», κλείσιμο καί τουτόχρονσ 
άντιστροφή ένός κόσμου, ένός μύθου καί μιάς όρισμένης 
άντίληψης τού κινηματογράφου.

ΝΙΚΟΣ ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ

Δ ιαρκής παρακαταθήκη τοΟ Σ.Κ. 
στά βιβλιοπω λεία:
•  Βέγας, 'Ιπττοκράτους 4
•  Ελεύθερη ακέψη, Σόλωνος 94
•  Ένδσχώρα, Σόλωνος 62 καί Σίνα
•  Ηνίοχος, Σόλωνος 43
•  Καρχιέ Λατέν, Βουοοουρεστίου καί Ρώμα
•  Μπουκουμάνης, Στοά Όπερά
•  'Ορίζοντες, Στοά Όπερά
•  ΓΙάν, Μαυραμιχάλη 5
•  Στροφή, Κολακοτρώνη 3 (Στοά)
•  Take five, Στοά Μπροντγουαίη
•  Γκαλερί 'Ώρα, Ξενοφώντος 7
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"Οσο δέν κατευθύνεται στόν κοινωνικό ρόλο του φιλμ,κάθε κριτική μένει 
κριτική των συμπτωμάτων, και ή ’ίδια έχει μονάιχα συμπτωματικό χαρακτήρα. 
’Εξαντλείται σέ ζητήμαΐα προτιμήσεων, κι έτσι μένει κλεισμένη μέσα 
σε ταξικές προκαταλήψεις. Δεν αναγνωρίζει τις προτιμήσεις, τά γούστα, σαν 
εμπόρευμα ή σά μέσα άγώνα μιας ορισμένης τάξης, αλλά τά θεωρεί κάτι τό 
’Απόλυτο (στόν καθένα προσιτό, είναι αύτό πού καθένας μπορεί ν’ άγοράσει, 
ακόμα κι δταν άκριβως δέ μπορούν δλοι ν’ αγοράσουν κάτι). Τώρα, μ έ- 
σ α σέ μιαν ορισμένη (έδώ, αρα, μέ άγορασηκή δύναμη) τάξη τά γούστο 
θά )υτορούσε νά είναι πέρα γιά πέρα παραγωγικό: νά δημιουργεί κάτι σαν 
«στυλ ζωής*. (’Αμέσως μετά τήν αστική έπανάσταση τού ’18 μπορούσε κα­
νείς νά δεϊ στον κινηματογράφο τά πρώτα Βήματα προς αυτή τήν κατεύθυν­
ση. Πλατιά στρώματα υπαλλήλων, πού έβλεπαν στάν πληθωρισμό ένα μέσο 
νά μπούν στήν κυρίαρχη τάξη, μάθαιναν άατ’ τον Μπρούνο Κάστνερ κλπ. 
μιάν άξιοπρόσεχτα στυλιζαριαμένη συμπεριφορά, πού μπορούσε κανείς νά 
τήν μελετήσει σ’ δλα τά καφενεία). Βασικά, ή έντονη άντίθεση ανάμεσα στήν έρ- 
\ασία και τήν ψυχαγωγία πού χαρακτηρίζει τον καπιταλιστικό τρόπο παραγω­
γής χωρίζει δλες τις πνευματικές δραστηριότητες σ’ έκεϊνες πού ύπηρετοΰν 
τήν εργασία κι εκείνες πού ύπηρετοΰν τήν ψυχαγωγία· κι άπό τις τελευταίες 
φτιάχνει ένα σύστημα γιά τήν αναπαραγωγή τής έργατικής δύναμης. Ή  
ψυχαγωγία δέν πρέπει νά περιέχει τίποτα πού περιέχει ή έργασία. Γιά τό 
συμφέρον τής παραγωγής, ή ψυχαγωγία αφιερώνεται στήν μή παραγωγή. 
’Έτσι φυσικά δέ μπορεί νά δημιουργηθεϊ ενιαίο στύλ ζωής. Τό λάθος δέν Βρί­
σκεται στο ότι ή τέχνη μπαίνει στή σφαίρα τής παραγωγής, αλλά στό ότι αύτό 
γίνεσαι τόσο λίγο ολοκληρωμένα και στό ότι σκοπός τής τέχνης μπαίνει 
ή δημιουργία μιας νησίδας «μή-παραγωγής*. "Οποιος αγόρασε τό εισιτήριό 
του μεταβάλλεται μπρος στό πανί σ’ έναν ακαμάτη κι εκμεταλλευτή. Είναι, 
μιά και τού Βάζουν έδώ λεία μέσα του, γιά νά τό πούμε έτσι, θύμα τής 
έκμετάλλευσης.

’Απόσπασμα άπό τό 6ι6λίο του Μπέρτολτ Μπρέχτ «Κείμενα για τόν 
κινηματογράφο».

Εκδόσεις Σύγχρονος Κινηματογράφος


