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Τό περιοδικό «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’74» νο 1 είναι τό πρώτο τεύχος ένός 
ουσιαστικά καινούργιου περιοδικού, πού έχει ώστόσο πίσω του μια ιστορία, τήν 
ίστορία τού «Σύγχρονου Κινηματογράφου». Τελευταίο τεύχος τού «Σύγχρονου 
Κινηματογράφου» μπορεί νά θεωρηθεί τό τεύχος 27 - 28 τό Μάη τού 1973. Ή  Εκ
δοση τού περιοδικού τότε είχε γίνει πραγματικά προβληματική άπό μεγάλη έλ
λειψη χρημάτων, άποτέλεσμα τής άπόφασης τής έταιρείας «Σύγχρονος Κινημα
τογράφος» νά μήν έπαναλάβει τήν αίτηση για χορηγία άπ’ τό ίδρυμα Φόρντ. 
Μετά άπ’ τήν άποφασιστική ¿κείνη έπιλογή, ή έκδοση τού έπόμενου τεύχους, 
οίκονομικά Ανεξάρτητου και μέ δωρεάν προσφορά έργασίας, είχε προγραμματι
στεί γιά τό Νοέμβρη τού 1973. Κάτω άπ’ τις πιό ευνοϊκές συνθήκες πού έπικρα- 
τούσαν στήν προπραξικοπηματική έκείνη περίοδο τής κατ’ έπίφασιν φιλελευ
θεροποίησης, τό περιοδικό άποσκοπούσε νά πραγματοποιήσει μιά στροφή στό γε
νικό του προσανατολισμό: νά διευρύνει τό Αντικείμενό του καί νά έντείνει τις 
Αναζητήσεις του στό χώρο τής έλληνικής και ξένης κινηματογραφίας, άπορρί- 
πτοντας τόν έκλεκτικισμό τών πρώτων του τευχών (1 - 16) καθώς και τό θεωρη- 
τικισμό τών τελευταίων (17 - 28), χωρίς δμως βέβαια νά άρνείται ή νά παραγνω
ρίζει τις μέχρι τότε θεωρητικές του Αρχές. Μέ τό πραξικόπημα δμως τής 25ης 
Νοεμβρίου ή έκδοση τού περιοδικού διακόπηκε παρ’ δλο πού είχε σχεδόν Αποπε
ρατωθεί ή σύνταξή του.
Τώρα στή θέση του, έκδίδεται ό «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’74», ένα νέο πε
ριοδικό μέ παληά ίστορία. Τήν ίστορία αΰτή δέν τήν άποκηρύσσουμε* τή δεχό
μαστε, μά τοποθετούμαστε σέ μιά Απόσταση, κριτικά, Απέναντι της. Καί τι κριτική 
μπορούμε νά τής κάνουμε; ή καλύτερη κριτική πού μπορεί νά γίνει άπό μέρους 
μας γιά τό παρελθόν μας, πέρα άπ’ τή συνειδητοποίηση καί τή στάθμιση τών 
λαθών μας — καί σά συνέπεια αΰτοΰ τού πράγματος — είναι, πιστεύουμε, ή νέα 
μας πραχτική. Μιά πραχτική πού δέν έχει άκόμα διαμορφωθεί. Γι’ αύτό καί προ
γραμματικές δηλώσεις είναι δύσκολο — άν δχι καί άσκοπο — νά γίνουν. Τό μόνο 
πού μπορεί κανείς αύτή τή στιγμή νά κάνει, είναι νά χαράξει τίς γενικές γραμμές 
μέσα στίς όποιες έχει διαλέξει νά κινηθεί, μέ δση περισσότερη συνέπεια θά τού 
έπιτρέψουν οί υποκειμενικές καί Αντικειμενικές συνθήκες, καθώς καί νά ζητήσει 
τή βοήθεια καί τό διάλογο δλων έκείνων πού ένδιαφέρονται γιά τόν κινηματογρά
φο καί γιά τούτο τό περιοδικό.



Σάν κύρια γενική μας κατεύθυνση, δυσκολότερη και πιό μακροπρόθεσμη άπό κάθε 
άλλη, τοποθετούμε τήν άναζήτηση και τήν έρευνα για τό σωστό δρόμο πού θα 
πρέπει ν’ άκολουθήσει ή καλλιτεχνική πραχτική τού κινηματογράφου στόν τόπο 
μας, τόσο στό αισθητικό δσο και στό οικονομικό, Ιδεολογικό και πολιτικό έπίπεδο. 
Γιατί αότά τά πράγματα είναι Αδιάσπαστα δεμένα μεταξύ τους* μελέτη, έρευνα 
και πραχτική, λοιπόν, για τις μορφές πού παίρνει καθώς και τις μορφές πού πρέπει 
νά πάρει τό σύνολο τής κινηματογραφικής πραχτικής στή χώρα μας.
Όμως μιά κι ένας τοπικός κινηματογράφος δέ γίνεται Ανεξάρτητα άπ’ τό σύνολο 
τής κινηματογραφικής παραγωγής σέ διεθνές έπίπεδο, μά κι έπειδή τό αίσθητικό 
φαινόμενο, σά μιά διάσταση τής ύπερδομής μιας κοινωνίας, Ακολουθεί Ιστορικά 
ορισμένους νόμους, διατηρώντας τήν Ιδιοτυπία του κατά πολιτιστικές περιοχές, 
αναγκαία γίνεται καί μιά έπιλογή άπ’ τις έκδηλώσεις τού παγκόσμιου κινηματο
γράφου- μιά έπιλογή πού πρέπει νά διευρύνει τούς πνευματικούς όρίζοντες μέσα 
στό ίδιο τό πεδίο, δπου άποφασίξεις νά τοποθετήσεις τή δίκιά σου πραχτική.
Κι έτσι πέρα άπ’ τή συστηματική ένημέρωση πού όφείλει' κανείς νά έχει γύρω 
άπ’ δσα συμβαίνουν στόν κινηματογράφο, καί τις τάσεις πού διαμορφώνονται 
μέσα του, Αναγκαία γίνεται έπίσης κι ή παρουσίαση τών όργάνων σκέψης πάνω 
στις διάφορες κινηματογραφικές διαδικασίες.
Μ’ αύτή τήν έννοια ό Αναγνώστης θά βρεϊ κείμενα πού Αντιπροσωπεύουν τίς 
τρεις αΰτές κατευθύνσεις, καθώς καί κείμενα γραμμένα κάτω άπό άλλες συνθήκες 
καί πού δέν πρόφτασαν νά δοδν τό φώς τής δημοσιότητας (π.χ. ή κρατική πολι
τική στόν κινηματογράφο, ή μικρού μήκους ταινία κι ή Ιδιοτυπία της) πού μπο
ρούν νά διαβαστούν σάν συμπτώματα μιάς άλλης περιόδου καί νά συζητηθούν 
παρ’ δλες τίς πιθανά έλλιπείς θέσεις τους- τελικά όέγ είναι παρά προτάσεις.

Κλείνοντας αΰτό τό σημείωμα ή σύνταξη θέλει νά μήν παραλείψει νά δώσει τίς 
εΰχαριστίες της στούς έκδότες Ά . Καργκαγιάννη καί Δ. Μαυρομάτη, τίς γβαφί- 
στριες Λ. Γιούργου καί Ξ. Μπάνιά, τήν Τζ. Κονίδου καί τόν Α. Ζέρβα, πού βοή
θησαν στήν έκδοση τού «συγχρόνου κινηματογράφου ’74» νο 1, πού τήν εΰθύνη 
γιά τήν τελική του μορφή έχει μονάχα ή σύνταξη.



Σύγχρονος Κινηματογράφος ’74 Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

δ ιμηνια ιο  κινηματογραφ ικό περιο
δικό . τ ιμ ή  τευ χ . 50

Ειδήσεις καί σχόλια 3

Ή  κρατική πολιτική στόν κινηματογράφο, του 
Φώτου Λαμπρινοϋ 12

«Μέγαρα» των Σ. Μανιάτη καί Γ. Τσεμπερό- 
πουλου, παρουσίαση άπό τόν Μ. Δημόπουλο 22

Φεστιβάλ Βερολίνου, φόρουμ νέου κινηματογρά
φου 1973 - 1974. Κριτική παρουσίαση άπό 
τόν Μ. Δημόπουλο 24

Ή  μικρού μήκους ταινία καί ή ιδιοτυπία της, 
των Νι Λυγγούρη καί Κλ. Μιτσοτάκη 37

Συνέντευξη μέ τόν Έ μίλ ντέ Άντόνιο, των 
Μπ. Άϊζενσίτς καί Ζάν Ναρμπονί 44

* Παρουσίαση του Γιοσισίγκε Γιοσίντα 
Αύτοβιοφιλμογραφία
Συνέντευξη σχετικά μέ τήν ταινία «Πρα
ξικόπημα»
Κριτικό σημείωμα γιά τό «Πραξικόπημα» 54

Σχετικά μέ δύο «προοδευτικές» ταινίες («Ή  
έργατική τάξη πάει στόν Παράδεισο», 
«'Υπόθεση Ματτέϊ») του Πασκάλ Κανέ 65

Σ. Μ. Άϊζενστάϊν : Ή  μή - άδιάφορη φύση (Π) 75

Συνέντευξη μέ τόν Θ. Άγγελόπουλο, των Φρ. 
Λιάππα καί Μ. Δημόπουλου 86

α ρ . τευ χ . 1
αυγουστος -  σεπτεμβριος ’74

Βιβλιοκριτική του Μ. Κούκκιου γιά τήν «Σύγ
χρονη θεωρία του Κινηματογράφου» (σύν
ταξη Δ. Λεβεντάκου) 95

ιδιοκτησία  της ετα ιρίας «Σύγχρονος 
Κ ινηματογράφος»

’Εκδότης : Κλ. Μιτσοτάκη, ('Αγίου ’Ισιδώρου 
14 - 16, τηλ. 637.288) διευθυντής σύνταξης : 
Μ. Δημόπουλος, Σύνταξη : Μ. Δημόπουλος, 
Μ. Κούκκιος, Φ. Λαμπρινδς, Φρ. Λιάππα, 
Τ. Λυκουρέσης, Κλ. Μιτσοτάκη, Μ. Νικο- 
λακοπούλου, Τ. Παπαγιαννίδης, Υπεύθυνος 
τυπογραφείου: Α. Καρκαγιάννης. Κεντρική 
διάθεση «ΟΛΚΟΣ» Ύπατίας 5, τηλ.3224131,
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Επειδή ή Ολη τοΟ περιοδικού βρισκόταν ήδη στό τυπογραφείο τόν καιρό τού 
φεστιβάλ Θεσ/νίκης, μέ τό θέμα αΰτό θ’ Ασχοληθούμε στό τεύχος 2, ‘Οκτώ
βριος — Νοέμβριος 74, έλπίζόντας πώς μέχρι τότε θά ϊχει ξεπεραστεί καί ή 
σόγχιση πού έπεκράτησε σ’ αΰτό.



ΕΙΔΗΣΕΙΣ & ΣΧΟΛΙΑ

στο 15ο φεστιβάλ Θεσ/νίκης 
μεγάλου μήκους ταινίες

υποβλήθηκαν:

«ένας νομοταγής πολίτης»

Ιίαραγωγή: Φίνος Φιλμ, κόστος παραγωγής 1,5 
έκατ., 35 μμ «Εγχρωμη.
Σενάριο: Κώστας Μουρσελάς 
Σκηνοθεσία: Ερρίκος θαλασσινός 
Φωτογραφία: Νίκος Γαρδέλης 
Σκηνικά - Κοστούμια: Μάρκος Ζέρβας 
Μουσική: Γιώργος Χατζηνάσιος 
Ηθοποιοί: Σωτήρης Μουστάκας,
Διονύσης Παπαγιαννόπουλος, Βαγγέλης Καζάν, 
Νόρα Κατσέλη, Λουΐζα Ποδηματά.

Πρόκειται για μία κοινωνική σάτιρα ήθών. Ή  Ι
στορία τοποθετείται πολύ συγκεκριμένα στό χρόνο καί 
τό χώρο μας, δέν έχει δμως έπικαιρικό χαρακτήρα. 
Τό κέντρο βάρους τής ταινίας είναι ένας κωμικοτρα
γικός ήρωας, μέσος άστός, πού δεχόμενος διάφορες κοι
νωνικές πιέσεις δδηγεΐται στήν τρέλλα. Τό θέμα ξε
τυλίγεται μέσα άπό μία απλή σκηνοθεσία καί δλόκλη- 
ρη ή δουλειά είναι μιά προσπάθεια καλλιτέρευσης τής 
ποιότητας τού έμπορικοϋ κινηματογράφου.

«η δαιμονισμένη» Παραγωγή: Τζαίημς Πάρις, κόστος παρ. 1.500.000 
χιλ., έγχρωμη 35 μμ.
Σενάριο: Μέλπω Ζαρόκωστα
Σκηνοθεσία: Ντίμης Δαδήρας
Φωτογραφία: Κώστας Παππαγιαννάκης
Μοντάζ: Πάνος Άγγελόπουλος
’Ηθοποιοί: Κάτια Δανδουλάκη, Βασίλης Μητσάκης,
Γ. Χριστοδούλου.

Πρόκειται γιά ταινίες τής έμπορικής παραγωγής, 
μέ θέμα κοινωνικό.

«ο γυιος μου ο Στέφανος» Παραγωγή: Τζαίημς Πάρις, κόστος παρ. 1.500.000
χιλ.,χιλ., έγχρωμη 35 μμ.
Σενάριο: Μέλπω Ζαρόκωστα
Σκηνοθεσία: Μάριος Ρετσίλας
Φωτογραφία: Κώστας Παππαγιαννάκης
Μοντάζ: Γ. Τριανταφύλλου
’Ηθοποιοί: Κάτια Δανδουλάκη, Χρήστος Πολίτης,
Τάσσω Καββαδία.
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Παραγωγή: Γιώργος Μουγκογιάννης, 35 μμ. 
Ιγχρωμη.
Σενάριο: Γιώργος Μπαλλής 
Σκηνοθεσία: Χρηστός Παπαδημούλης 
Φωτογραφία - Μοντάζ: Τάκης Βενετσανάκος 
Ντεκόρ - Κοστούμια: Παλούλα Χρυσικοπούλου 
Μουσική: Γιώργος Τσαγκάρης 
’Ηθοποιοί: Γιώργος Μπαλλής, Τελέσιλλα Μοϊδίνη, 
Δημήτρης Άθανασόπουλος, Εδα Κορνάρου,
Τάκης Ράπτης, Βασίλης Κωνσταντής.

Πρόκειται για τήν ιστορία ένδς άνθρώπου αποκομ
μένου, μέ τή δική του θέληση, άπό τήν κοινωνική ό- 
μάδα τοΰ χωρίου, στό όποιο ζεΐ. Χαρίζει δλη τήν άφο- 
σίωση καί τήν στοργή του σ’ ένα τραγί πού κι’ αυτό 
τού άνταποδίδει τά ίδια. Ό  τρελλός δίνει τό τραγί του 
θυσία για τή διατήρηση ένός πανάρχαιου έθίμου τού 
χωριού καί συμφιλιώνεται Ιτσι μέ τήν κοινωνία του για 
νά σκοτωθεί μετά άπό τόν άγροφύλακα.

«·το τραγί του τρελού»

και συναγω νίζονται:

«γαζωρος - σερρων

Παραγωγή: Σινετίκ, κόστος παραγωγής 70 χιλ.,
16 μμ άσπρόμαυρο, διάρκεια 1 ώρα.
Κινηματογράφηση - Μοντάζ: Τάκης Χατζόπουλος - 
Β. Ήλιόπουλος'
Έπιμ. "Ηχων: Γιώργος Παπαδάκης.

Έ  ταινία δείχνει σκηνές άπό τή ζωή τού χωριού 
Γαζώρος Σερρών.

Παραγωγή: Γ. Παπαλιός, κόστος παρ. 650 χιλ., «δι ασημαντον αφορμήν» 
35 μμ μαυρόασπρο.
Σενάριο - Σκηνοθεσία: Τάσος Ψαράς 
Φωτογραφία: Σταύρος Χασάπης 
Μοντάζ: Τάκης Δαυλόπουλος 
’Ηθοποιοί: Μιχ. Μπογιαρίδης, Στ. ΚαποΓϊος,
Βύρων Τσαμπούλας, Βάνα Φιτσώρη.

Στό τέλος τοΰ έμφύλιου, ένας έξόριστος γυρίζει 
στόν τόπο του, ένα καπνοχώρι τών Σερρών. ’Εκεί προσ-
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παθεΐ νά πείσει τούς καπνοπαραγωγούς νά προχωρή
σουν σ’ ενα συνεταιρισμό για νά προβάλουν τα συμφέ
ροντα τους άπέναντι στους καπνεμπόρους. Οί έμποροι 
κατορθούνουν, έξαγοράζοντας έναν άγρότη, νά του πά
ρουν τά καπνά καί σάν άποτέλεσμα νά διαλύσουν τόν 
συνεταιρισμό. Ό  ήρωας σκοτώνει τόν πουλημένο ά
γρότη, καί δικάζεται. Τό πόρισμα τής δίκης, που εί
ναι ό σκελετός τής ταινίας, λέει πώς τό έγκλημα έγι
νε γιά μηδαμινούς λόγους.

Ουσιαστικό ρόλο στήν ταινία παίζουν ή έποχή, αρ
χές τής δεκαετίας του 50, καί ό χώρος, ή Μακεδονία.
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«η δίκη τω ν δικαστών» Παραγωγή: Φίνος Φίλμ, κόστος παραγωγής 2,5 έκατ.
35 μμ έγχρωμη.
Σενάριο - Σκηνοθεσία: Πάνος Γλυκοφρύδης 
Φωτογραφία: ’Άρης Σταύρου 
Μοντάζ: Πέτρος Λύκος 
Κοστούμια - Ντεκόρ: Διονύσης Φωτόπουλος 
Ηθοποιοί: Νίκος Κούρκουλος, Χρήστος Τσάγκας, 
Νικηφόρος Νανέρης, ΣπΟρος Καλογήρου,
Γιώργος Παλιός, Ζώρος Τσάπελης καί 
Χρήστος Καλαβρούζος, Δημ. Μυράτ - 
Καποδίστριας - Μάνος Κατράκης - Κολοκοτρώνης 

Άναφέρεται στό θέμα τών δικαστών Τερτσέτη καί 
Πολυζωίδη πού άρνήθηκαν νά ύπογράψουν τή θανα
τική καταδίκη τοΰ Κολοκοτρώνη. ’Αφετηρία είναι τό 
τέλος τής δίκης τοΰ Κολοκοτρώνη καί ό έξαναγκα- 
σμός τών δύο δικαστών νά ύπογράψουν.

Ή  ταινία είναι φτιαγμένη όλόκληρη άπό ντοκου
μέντα τής έποχής καί γραπτά τοΰ Τερτσέτη. (Κεντρι
κό πρόσωπο είναι ό Πολυζωίδης πού μέσα άπό τά γε
γονότα γίνεται δραματικός ήρωας) .

«η φονισσα» Παραγωγή: Σεμέλη Φίλμ, κόστος παραγωγής 
3.200.000, 35 μμ έγχρωμη.
Σενάριο: Κώστας Φέρρης - Δήμος θέος
Σκηνοθεσία: Κώστας Φέρρης
Φωτογραφία: Σταϋρος Χασάπης
Μουσική: Σταύρος Λογαρίδης
Σηνικά - Κοστούμια: Τάσος Ζωγράφος
Μοντάζ: Γιάννα Σπυροπούλου
’Ηθοποιοί: Μαρία ’Αλκαίου - Φραγκογιαννοΰ -
Δημήτρης Πουλικάκος - Μοΰρτος -
Έλενα Ίωάννου - Άμέρσα - Κατερίνα
Καρούσου, Λάζος Τερζάς, Δήμητρα Ζέτα.



Πρόκειται για τή γνωστή νουβέλλα τοΰ Ά λ. Πα- 
παδιαμάντη. Ή  ταινία μένει πιστή κατά γράμμα στό 
κείμενο, δίνει δμως μία έντελώς έλεύθερη προσωπική 
έρμηνεία πάνω σ’ αυτό. Για βασικό στόχο του ό σκη
νοθέτης έχει μια περιπλάνηση στό χώρο τής σχιζο- 
φρένιας. Σέ δεύτερο πλάνο άσχολείται'μέ τό κοινωνι
κό πρόβλημα τής γυναίκας στόν Ελληνικό χώρο. Βα
σικά στοιχεία τής ταινίας είναι ή μουσική πού παίζει 
πρωτεύοντα ρόλο, καί ή κίνηση τής μηχανής πού εί
ναι τέτοια ώστε νά δείχνει συνεχώς τόν έαυτό της.

Παραγωγή: Δήμος θέος καί Γ. Παπαλιός 
Σκηνοθεσία: Δήμος θέος 
Σενάριο: Δήμος θέος, Κώστας Σφήκας 
Φωτογραφία: Γ. Πανουσόπουλος 
Μουσική: Στεφ. Βασιλειάδης 
Μοντάζ: Βαγγ. Σερντάρης
’Ηθοποιοί: Τιτίκα Βλαχοπούλου, Άνέστης Βλάχος, 
Ελένη Θεοφίλου, Έλλη Ξανθάκη, Στ. Τορνές, 
Κυριάκος Κατζουράκης, θ .  Άγγελόπουλος,
11. Βούλγαρης.
Ταινία 35 μμ άσπρόμαυρη, χρ. 1:30' Κόστος 
παραγωγής 1.000.000.

Ή  ταινία άρχισε νά γυρίζεται τό Δεκέμβριο τοΰ 
66 καί τέλειωσε τόν ’Ιούλιο τοΰ 68, σέ παραγωγή α
νεξάρτητη καί σχεδόν παράνομη, μέ χρήματα πού μα- 
ζευόντουσαν κατά τή διάρκεια τοΰ γυρίσματος. Φέτος 
συμπληρώθηκε μέ χρηματική βοήθεια τοΰ Γ. Παπα- 
λιοΰ. Στήν Ελλάδα δέν παίχτηκε ποτέ. Προβολή της 
Ιχει γίνει στό Φεστιβάλ Βενετίας καί κόπια της ύπάρ- 
χει στό άρχεΐο τοΰ τρίτου προγράμματος τής Τηλεορά- 
σειυς τής 'Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας Δυτ. Γερμα
νίας.

Σημείο έκκίνησης τής ταινίας είναι τό τέλος μιας 
διαδικασίας, ένας δημοσιογράφος συνειδητοποιεί κάποια 
στιγμή εύθύνες πού τόν δεσμεύουν, εύθύνες πού έχουν 
προκύψει άπό τήν προσωπική του πορεία κατά τή δι
άρκεια μίας έρευνας πού έπιχείρησε. Ή  ταινία άσχο- 
λεΐται μέ τήν άναπαράσταση τής διαδικασίας πού προ- 
ηγήθηκε δπως έπιχειρήθηκε άπό τό δημοσιογράφο καί 
άπό τό σκηνοθέτη. Ό  Σκηνοθέτης έχει στή διάθεσή 
του τό φιλμ —εικόνα— τήν όποία δέν φορτίζει μέ 
καμμία έρμηνεία, καί δ δημοσιογράφος έναν έσωτερι- 
κό μονόλογο - ήχο πού δίνει έρμηνεΐες μέσα άπό τό 
«μέλλοντα τετελεσμένο» χρόνο. 01 δύο λόγοι βρίσκον
ται σέ συνεχή άντίστιξη, καί τά δύο μαζί κατασκευά
ζουν τήν άναπαράσταση πού σάν βασικά στοιχεία της

«κιεριον»
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έχει, τήν έρευνα πάνω στή φόρμα της — κάθε σκηνή 
στήνεται μέ μία διαφορετική τεχνική— , καί τήν άναί- 
ρεση τής άστυνομικής της ίντριγκας —  δ μονόλογος 
δέν άφίνει κανένα περιθώριο για στοιχεία άστυνομικής 
πλοκής, δπως άναμονή, άγωνία κ.λ.π.

«το μοντέλο» Παραγωγή: Σύγχρονος Κινηματογράφος,
Γ. Παπαλιός, "Αννα Σφήκα, κόστος παρ. 500 χιλ.,
85 μμ έγχρωμη διάρκεια 8 4 '.
Σενάριο - Σκηνοθεσία: Κώστας Σφήκας 
Επιμέλεια Μοντάζ: Τάκης Δαυλόπουλος 
Φωτογραφία: Γιώργος Καβάγιας.

Σ’ ένα μηχανοστάσιο άορίστου χρόνου καί χώρου 
άναδύονται άπδ τίς θυρίδες τών μηχανών άπρόσωπες 
φιγούρες άνθρώπων. Πρώτα άντρικές, μετά γυναικείες, 
μετά παιδικές καί πάλι άντρικές. Καί δ κύκλος συνε
χίζεται.

«τα  χρώματα της ιριδος» Παραγωγή: Γιώργος Παπαλιός, κόστος παρ. 2 έκατ.,
35 μμ έγχρωμη.
Σενάριο - Σκηνοθεσία: Νίκος Παναγιωτόπουλος 
Φωτογραφία: Νίκος Καβουκίδης 
Μοντάζ: Τάκης Δαυλόπουλος
’Ηθοποιοί: Βαγγέλης Καζάν, Νικήτας Τσακίρογλου, 
Άλέκος Δελλιγιάννης, Έλενα Κυρανά, Χριστίνα, 
Γιώργος Διαλεγμένος, Τάκης Βουλαλάς,
"Αγγελος θεοδωρόποϋλος, Ραφαήλ Ντενόγιας, 
Ντόμης καί Κώστας Σφήκας.

"Ενα κινηματογραφικό συνεργείο βρίσκεται σέ μιά 
πλάζ γιά νά γυρίσει ένα διαφημιστικό. Περιμένουν 
τήν άνατολή τοϋ ήλιου γιά νά πετύχουν ένα ειδικό έφ- 
φέ. Τήν στιγμή άκριβώς πού δ ήλιος ανατέλλει καί 
άρχίζουν τδ γύρισμα, ένας άνθρωπος πού κρατάει μιά 
δμπρέλα έμφανίζεται στήν πλάζ, μπαίνει στδ πλάνο 
καί τούς τδ χαλάει. Ό  άνθρωπος δέν καταλαβαίνει τ£ 
συμβαίνει, τοϋ λένε νά φύγει, αυτός μπαίνει στή θά
λασσα καί έξαφανίζεται. Ή  μηχανή τραβάει συνέχεια, 
καί τδ φίλμ είναι τδ μοναδικό ντοκουμέντο τής έξα- 
φάνισης, παρ’ δλα. αύτά δέν προσφέρει κανένα στοιχείο 
στήν έρευνα πού άρχίζει άπό τδ συνεργείο καί άπό τήν 
άστυνομία στή συνέχεια. Τελικά θέλοντας νά καλύψει 
τδ μυστήριο, ή άστυνομία ζητάει άπό τδ διευθυντή τής 
διαφημιστικής έταιρίας νά δηλώσει έπίσημα δτι αυτή
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ή Ιστορία δέν ήτανε παρά διαφημιστικό τρύκ. Ό  μου
σικός δέν πείθεται, προσπαθεί μόνος του να λύσει τό 
μυστήριο καί νά παρακινήσει καί τούς άλλους τοϋ συν
εργείου να ένδιαφερθούν. Κάτο) άπό τή μεγάλη του έ- 
πιμονή, ή άστυνομία άποφασίζει νά κινήσει πάλι τήν 
ύπόθεση, καί άποφασίζεται μία άναπαράσταση τής έ- 
ξαφάνισης, πανηγυρική, δπου 6 ρόλος τοϋ έξαφανι- 
σθέντα δίνεται στό μουσικό. Ό  μουσικός μπαίνει κι* 
αύτός στή θάλασσα καί έξαφανίζεται.

Στις 23.8.74 συγκεντρώθηκαν στόν κινηματογρά- ιδρύεται νεο σωματείο κινηματο 
φο STUDIO οι άνεξάρτητοι κινηματογραφιστές γιά γρ«φου 
νά συζητήσουν τά προβλήματά τους.

Συζητήθηκε γενικά τό πρόβλημα τοϋ έπαγγελμα- 
τικοΰ καί πολιτιστικού ρόλου πού θά μποροΰσε νά παί
ξει ενα Σωματείο πού θά τούς έξέφραζε καθώς καί ή 
ιδιότυπη θέση τοϋ «έπαγγελματία», «άνεξάρτητου» κι
νηματογραφιστή (έννοιες πού μένει νά καθοριστοΰν ά- 
κριβέστερα) , στό σημερινό σύστημα παραγωγής. Χω
ρίς νά δοθεί άπάντηση συγκεκριμένα σέ κανένα άπό 
τά ερωτήματα, άποφασίστηκε ή ίδρυση Σωματείου πού 
θά προασπίζει τά έπαγγελματικά τους συμφέροντα καί 
πού παράλληλα θά προωθεί καί θέσεις πάνω σέ προ
βλήματα δομής καί ιδεολογίας τοϋ έλληνικοΰ κινημα
τογράφου. Γιά τό σκοπό αύτό έξελέγη προσωρινή έπι- 
τροπή πού θά έπεξεργασθεΐ προτάσεις γιά τή δημιουρ
γία καταστατικού, έγκριμένου άπό τήν Γενική Συνέ
λευση.

Ή  άθρόα προσέλευση των ένδιαφερομένων στήν 
συγκέντρωση έδωσε καί τό μέτρο τής μελλοντικής δύ
ναμης τοϋ Σωματείου. Ό  δγκος τής συγκέντρωσης πα
ράλληλα, ήταν μία ένδειξη γιά τις ανακατατάξεις πού 
έπήλθαν τά τελευταία χρόνια στόν χώρο τοϋ έλλη- 
νικοΰ κινηματογράφου.

Μεγάλες διαρθρωτικές αλλαγές, ξέρουμε έχουν γί
νει τήν τελευταία έπταετία στόν χώρο τοϋ έλληνικοΰ 
κινηματογράφου. Ή  έμφάνιση καί κυριαρχία τής τη
λεόρασης, ή κρίση πού ξέσπασε στόν έμπορικό κινη
ματογράφο καί ή δυναμική παρουσία σειρών όλόκλη- 
ρων ταινιών μικροϋ μήκους καί άρκετών άν'εξάρτητων 
παραγωγών μεγάλου μήκους, διαγράφουν τελείως νέες 
καταστάσεις στόν έλληνικό κινηματογράφο καί τοπο
θετούν αυτόν τόν «νέο», «άνεξάρτητο», «μή έμπορικό» 
κινηματογράφο σέ πρώτη γραμμή ένξιαφέροντος.

Κρίνουμε σκόπιμο νά σημειώσουμε τις παρακάτω 
παρατηρήσεις:

Τά κινηματογραφικά μονοπώλια συμβιβάστηκαν σέ 
δλα τά έπίπεδα τής κατασκευής τών προϊόντων τους,
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μέ τις κατευθυντήριες όδηγίες τής χούντας. ’Αντίθετα 
ή πλειοψηφία των ταινιών τών Ανεξάρτητων κινημα
τογραφιστών, πέρα άπό καλλιτεχνικές Αξιολογήσεις, 
προσπάθησε μέσα στόν χώρο τής κουλτούρας νά έναρ- 
μονιστεΐ δσο δινόντουσαν τέτοιες δυνατότητες^ μέ τήν 
πορεία τών λαϊκών Αγώνων. Γι’ αύτό τόν λόγο, οί ται
νίες αύτές άποτέλεσαν μόνιμο στόχο τής χουντικής λο
γοκρισίας. "Ομως τά θεσμικά πλαίσια ήταν καί παρα
μένουν τέτοια πού τοποθετούν τις ταινίες αύτές σαν πε- 
ριστασιακά φαινόμενα. Λειτουργούν στό περιθώριο τού 
Νόμου περί κινηματογράφου πού έφευρέθηκε, θεσπί
στηκε καί λειτούργησε για νά έξυπηρετήσει τά συμ
φέροντα τής κινηματογραφικής δλιγαρχίας.

Γενική Κινηματογραφικών Επι Τόν ’Απρίλη τού 1970 ιδρύθηκε άπό τήν ΕΤΒΑ ή 
χειρησεων Α .Β .Ε .Ε., 1970-1974  «Γενική Κινηματογραφικών ’Επιχειρήσεων Α.Β.Ε.Ε.» 
Σκοποί και δραστηριότητες μέ ακοπό τήν παραγωγή, έκμετάλλευση καί χρηματο

δότηση κινηματογραφικών ταινιών καθώς καί τήν προ
αγωγή τού κλάδου τής Κινηματογραφίας έν Έλλάδι.

Τό άρχικό μετοχικό κεφάλαιο τής Γ.Κ.Ε. ήταν 20 
έκατομ. δρχ. καί αύξήθηκε τό Δεκέμβρη τού 1972 σέ 
40 έκατομ. δραχ. πού διαιρέθηκε σέ 40.000 μετοχές 
όνομαστικής άξίας 1.000 δραχ. ή κάθε μία.

Ή  δραστηριότητα τής Γ.Κ.Ε. έκάλυψε τούς τομείς 
παραγωγής ταινιών, συμπαραγωγής καί χρηματοδό
τησης.

"Ας δούμε λοιπόν τώρα ποιές ταινίες χρηματοδότη
σε, ποιούς δανειοδότησε καί ποιές συμπαραγωγές Ικα
νέ ή Γ.Κ.Ε. μέ Ιλληνες κινηματογραφιστές γιά νά άντι- 
ληφθούμε δχι μονάχα τό ρόλο της στήν προώθηση τού 
έλληνικοΰ κινηματογράφου άλλά καί τόν τρόπο λει
τουργίας της.

Τό 1971 μέ τόν Β. Μιχαϊλίδη καί μέ ποσοστό συμ- 
μετοχής στήν παραγωγή κατά 60% (δηλαδή 1.636. 
216) παρήγαγε τήν ταινία «Χαραυγή τής Νίκης». Είσέ- 
πραξε Ικτοτε 170.538 δρχ. καί έμεινε Ακάλυπτο ποσό 
κόστους 1.465.678 δραχ.

Τήν ίδια χρονιά μέ τόν Τζ. Πάρις καί τήν Φίνος 
Φιλμ συμπαρήγαγε τόν «Παπαφλέσσα» ή κατά τό τυπι- 
κώτερο «Ή μεγάλη στιγμή τού ’21» μέ ποσοστό συμμε
τοχής 50%, δηλαδή 4.288.778 δρχ. Είσέπραξε 2.368. 
982, Ακάλυπτο κόστος 1.919.796.

Καί τέλος μέ τόν Κλ. Κονιτσιώτη τό «Ζήτημα ζωής 
καί θανάτου» γιά τήν συμπαραγωγή τού όποιου ή Γ.Κ. 
Ε. συμμετείχε μέ 50%, δηλαδή 800.000, άπό τις όποΐ-
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ες είσέπραξε 178.465 καί έμειναν άκάλυπτες 621.535, 
άλλα καί για τήν προσθήκη όρισμένων σκηνών καθώς 
καί για τό ντουμπλάζ στά άγγλικά πού προγραμματί- 
σθηκαν για τό 1974 ή Γ.Κ.Ε. άνέλαβε τό 100% τών 
έξόδων, δηλαδή 350.000 καί κατέβαλε μέχρι 7.6.74 
150.000.

Πρόκειται έπίσης να συμμετάσχη ή Γ.Κ.Ε. κατά 
80% στήν ταινία του Κλ. Κονιτσιώτη «Τό ’Αγκίστρι».

Μέχρι στιγμής δηλαδή ή Γ.Κ.Ε., άπό τή μέρα πού 
ιδρύθηκε, έχει άκάλυπτο ποσό κόστους τό 60% περίπου 
τών έξόδων της, δηλαδή 4.007.009 δρχ.

Βέβαια στις διαδικασίες έγκρίσεως τών παραπάνω 
συμπαραγωγών καί κονδυλίων ύπήρξαν καί μέσα στό 
διοικ. συμβούλιο τής Γ.Κ.Ε. διαφωνίες καί άντιρρή- 
σεις, όπως π.χ. γιά τόν «Παπαφλέσσα», πού ωστόσο 
έμειναν χωρίς συνέχεια ύστερα άπό έπεμβάσεις άνω- 
τέρων...

Ή  Γ.Κ.Ε. προχώρησε καί σέ δανειοδοτήσεις κινη
ματογραφιστών μεταξύ τών όποιων ό Γ. Ροΰσσος γιά 
συμπαραγωγή μέ Ιταλική κινηματογραφική έταιρία, ό 
Παν. Ροΰσσος γιά τόν ίδιο σκοπό, ό Τζ. Πάρις, ό Ά χ. 
Γρηγορογιάννης, ό Φ. Γεωργίτσης, Άριστ. Γεωργιάδης 
κ.ά. Συγκεκριμένα ή Γ.Κ.Ε. γιά τις παραπάνω δανειο
δοτήσεις άπό τό 1971 — 1974 διέθεσε 5.150.000, 
είσέπραξε 2.084.554 καί έμεινε υπόλοιπο 3.065.446 
άπό τό όποιο ένα μέρος του θά είσπραχθεΐ στό μέλλον, 
δταν λήξει ή προθεσμία τής δανειοδότησης, άλλο δμως 
μέρος θά έπρεπε νά έχει είσπραχθεΐ ήδη γιατί ή προ
θεσμία έληξε. Π.χ. ό Τζ. Πάρις (APT Φίλμ ΕΠΕ) 
έλαβε τό 1971 δάνειο 1.000.000 γιά δύο χρόνια καί 
πλήρωσε μόνο 419.554, ένώ χρωστάει άκόμα 580.446.

Παράλληλα ή Γ.Κ.Ε. παρήγαγε ταινίες μικρού μή
κους γιά τήν :«’Ανάπτυξη τής Έλλ. Βιομηχανίας», τά 
«Ελληνικά Μάρμαρα», τά «Ελληνικά Λιπάσματα», πού 
προβλήθηκαν στήν έβδομάδα έορτασμοϋ τής Ελληνικής 
Βιομηχανίας.

Χρηματοδότησε έπίσης τήν παράσταση τού θεατρι
κού έργου «Μαυρόλυκι^» μέ 1.183.311 δρχ. πού παί- 
χθηκε τό 1971 στά πλαίσια τοϋ έορτασμοϋ γιά τά 150 
χρόνια τής Ελληνικής Επανάστασης, παρόλο πού σάν 
Γενική Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ώ ν  Επιχειρήσεων 
δέν είχε κανένα δικαίωμα καί άπό τόν έσωτερικό κανο
νισμό της νά χρηματοδοτήσει θ ε α τ ρ ι κ ή  παρά
σταση.

Παραθέσαμε μερικά στοιχεία (πιθανό νά ύπάρχουν 
καί πολλά άλλα) τά όποια θεωροϋμε ένδεικτικά γιά τήν 
άντίληψη πού είχε ή Γ.Κ.Ε. περί «προαγωγής τοΰ κλά
δου τής κινηματογραφίας έν Έλλάδι», γιά τόν τρόπο 
πού διαχειρίστηκε τό δημόσιο χρήμα καί γιά τούς κι
νηματογραφιστές πού έξυπηρέτησαν τούς στόχους τής 
Γενικής Κινηματογραφικών Επιχειρήσεων.
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Ό  Παντελής Βούλγαρης πιάστηκε άπδ τήν ’Ασφά
λεια στις 9.2.74 καί έξοριστηκε στή Γυάρο στις 20. 
3.74. ’Απολύθηκε μαζί μέ τούς τελευταίους έξορίστους.
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Η ΚΡΑΤΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΣΤΟΝ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

ΠρΙν άπό 14 περίπου χρόνια, καί συγκεκριμένα 
στίς 19.9.1961, ή τότε κυβέρνηση Καραμανλή, ψήφι
σε τό Ν.Δ. 4208) 61 «Περί μέτρων διά την άνάπτυξιν 
τής Κινηματογραφίας έν Έλλάδι», υστέρα άπό εισή
γηση τών μεγάλων έταιριών -ίσαγωγής - παραγωγής - 
Εκμετάλλευσης. Τό νομοθετικό αύτό διάταγμα άποσκο- 
ποΰσε νά βάλει μιά τάξη σ’ ένα τομέα πού μέχρι τότε 
έμοιαζε μέ ξέφραγο άμπέλι καί ψηφίστηκε σέ μιάν έ- 
ποχή πού, βέβαια, δέν ύπήρχε τηλεόραση στήν Ελλά
δα1.

Στήν πρώτη παράγραφο τοϋ άρθρου 1 διαβάζουμε: 
«Σκοπός του παρόντος είναι ή άνάπτυξις τής κινημα
τογραφίας έν Έλλάδι, ώς καί ή δημιουργία τών άναγ- 
καίων προϋποθέσεων διά τήν έν Έλλάδι παραγωγήν 
ταινιών ύπό άλλοδαπών έπιχειρήσεων».

Ή  προσέλκυση ξένων παραγωγών, μέ δσο γίνεται 
πιο ευνοϊκούς δρους, γιά τήν έξασφάλιση συναλλάγμα
τος, είτε άμεσα άπό τά είσαγόμενα* κεφάλαια τής ξέ
νης έταιρίας παραγωγής, είτε έμμεσα άπό τήν τουρι
στική προβολή τής Ελλάδας στό έξωτερικό, ύπήρξε 
ένας άπό τούς στόχους του νομοθετήματος2. "Οσο γιά 
τό σκέλος «άνάπτυξη τής κινηματογραφίας έν Έλλάδι», 
τό νομοθετικό διάταγμα 4208) 61 περιφρουρεΐ καί έ- 
νισχύει τά συμφέροντα τών μεγάλων έταιριών παραγω
γής - εισαγωγής - έκμετάλλευσης σέ βάρος τών τότε 
πρωτοεμφανιζόμενων άνεξάρτητων μικρών γραφείων, 
μέ τό πνεύμα πού διέπει τις κύριες διατάξεις του άλλά 
καί άλλα μέτρα πού έγκαινιάζει:

— τήν καθιέρωση τού φεστιβάλ Θεσσαλονίκης μέ 
χρηματικά βραβεία, θεσμός πού τελικά σ’ δλο τό διά
στημα τής δεκαπενταετίας λειτούργησε σά μέσο προ
βολής κι ένίσχυσης τής έμπορικής παραγωγής·

— τή σύσταση γνωμοδοτικής έπιτροπής άπό 7 κρα
τικούς ύπαλλήλους καί 6 άντιπροσώπους τών αίθου- 
σαρχών - παραγωγών, κλπ.3'

— τήν έπινόηση τού θεσμού τών «προστατευομέ- 
νων» ταινιών, πού ώστόσο ποτέ δέ λειτούργησε, τουλά
χιστο δσον άφορδ τις διατάξεις περί ύποχρεωτικής προ
βολής τών ταινιών αύτών στούς κινηματογράφους όλό- 
κληρης τής χώρας.

Έτσι στό στόχο τής έξασφάλισης συναλλάγματος 
άλλά καί στή μέθοδο ένίσχυσης τού έλληνικοΰ κινημα
τογράφου, ή κρατική πολιτική άντιμετώπισε τόν κινη
ματογράφο άποκλειστικά σά βιομηχανία άπό τήν όποία

(ανάγνωση των

Ν . Δ .  4208/61 και 58/73)

1. Τήν έπα(χή έκείνη λέγοντας 
«ξέφραγο άμπέλι» χαρακτήριζαν τήν 
κατάσταση πού είχε διαμορφωθεί 
στόν έλληνικό κινηματογράφο, δταν 
ή δραστηριότητα παραγωγής έλλη- 
νικών ταινιών καί είσαγωγής ξένων 
δέν περιοριζόταν μιά κατά κύριο λό
γο στις δύο μεγάλες έταιρίες (Φίνος, 
Δαμασκηνός), άλλά είχε έπεκταθεϊ 
καί σ’ ένα σωρό νέες μικρές έται
ρίες ή «γραφεία», πράγμα πού προ
φανώς έβλαπτε τά συμφέροντα τών 
δύο μεγάλων καί σέ μιά όρισμένη φά
ση όδήγησε σέ κοινοπραξία Φίνου - 
Δαμασκηνού.

2. Τό Ν.Δ. 4208)61 δηλ. όρίζει 
τήν πλήρη φορολογική άπαλλαγή 
τών ξένων ταινιών πού παράγονται 
στήν Ελλάδα, έφόσον δέν πουλιούν
ται ή δέν γίνονται άντικείμενο έκ
μετάλλευσης μέσα στή χώρα, καθώς 
καί τήν άπαλλαγή έπί δέκα χρόνια, 
άπό τήν δημοσίευση τού νόμου, τού 
καλλιτεχνικού καί τεχνικού προσω
πικού πού δέν μένει μόνιμα στήν 
Ελλάδα άπό τό φόρο εισοδήματος 
γιά τις άμοιβές του άπό τήν παρα
γωγή (άρθρ. 21). ’Επιτρέπει τήν έ- 
πανεξαγωγή τού συναλλάγματος πού 
δέν έχει δαπανηθεϊ γιά τήν παρα
γωγή, καί δέν υποχρεώνει, τήν εί-
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σαγωγή συναλλάγματος πού προέρ
χεται άπό προβολή στό έξωτερικό 
(άρθρ. 22). Απαλλάσσει άπό δα

σμούς τά μηχανήματα καί τδ ύλικδ 
πού είσάγεται γιά τή χρήση τής ξέ
νης παραγωγής, άν έπανεξαχθοΟν 
(άρθρ. 23) · καί γιά τήν έξαγωγή 

της δέν άπαιτεΐ καταβολή δασμού, 
ούτε άδεια, άφήνοντας έλεύθερο τόν 
άριθμό γιά τις κόπιες (άρθρ.. 24). 
Επίσης «ούδεμία πληροφορία έπιτρέ- 
πεται νά παρασχεθή εις οίονδήποτε 
ύπό των Ελληνικών ’Αρχών, άνα- 
φορικώς πρός γενομένας ύπό άλλο- 
δαπών έπιχειρήσεων μή έδρευουσών 
έν Έλλάδι, δαπάνας διά τήν παρα
γωγήν ταινιών έν τή χώρφ ή πρός 
άποκομισθέντα έκ τής προβολής τών 
τοιούτων ταινιών έσοδα ή πρός τό 
περιεχόμενο δηλώσεων πρός Δημο
σίας Άρχάς γενομένων κατ’ έφαρ- 
μογήν τού παρόντος, έκτός έάν τοι- 
αύτη ύποχρέωσις άπορρέει έκ τών έν 
ίσχύϊ συμβάσεων ή έξ άλλων διατά
ξεων», κ.ά. Ή δη  βλέπουμε δτι τά 
άρθρα διέπονται άπό ένα πνεύμα τέ
τοιων διευκολύνσεων, πού καί δ,τι 
θετικό θά μπορούσε κανείς νά βρει 
μέσα τους δέν θά μπορούσε νάχει τήν 
παραμικρή άποτελεσματικότητα γιά 
τόν έλληνικό κινηματογράφο, άπ’ 
τήν στιγμή πού δέν ύπήρχε ή κατάλ
ληλη ύποδομή. Καί τό 1961, πάλι, 
τό μέτρο πού είχε προταθεΐ στή Βου
λή ώστε νά ύποχρεώνονται οί Αμερι
κάνικες έταιρίες πού είσαγάγανε με
γάλο άριθμό ταινιών στήν Ελλάδα, 
νά έπιστρέφουν μέρος τών κερδών μέ 
τή μορφή παραγωγής ταινιών, ή μέ 
τήν ύποχρεωτική άγορά άπό μέρους 
τους έλληνικών ταινιών σ’ άναλογία 
μέ τΙς είσαγόμενες ταινίες, δέν έγι
νε δεκτό άπό τήν κυβερνητική πλειο- 
ψηφία.

3. Αύτή έχει σάν άρμοδιότητα νά 
χαρακτηρίζει τΙς ταινίες μικρού καί 
μεγάλου μήκους σάν έλληνικές, ξέ
νες, προστατευόμενες, ένισχυόμενες, 
νά έπιβάλλει κυρώσεις, νά έλέγχει 
τήν τήρηση διατάξεων, νά κρίνει γιά 
τήν έφαρμογή διατάξεων, κ.ά. Κι ή 
είσοδος σ’ αυτήν άντιπροσώπων τού 
έμπορικοΰ κυκλώματος δέν ήταν πα
ρά μιά προσπάθεια, νά περιβληθεΐ ή

θ’ άποκόμιζε τήν τεράστια φορολογία '(- 45ο/ο Φόρος 
Δημοσίων θεαμάτων έπΐ τής τιμής τού εισιτηρίου). Δέν 
έδειξε κανένα ένδιαφέρον νά τόν άντιμετωπίσει σάν πο
λιτιστικό φαινόμενο μέ πολλαπλές λειτουργίες καί τόν 
περιόρισε στά στενά πλαίσια τής διάχυσης τών διαφό
ρων μορφών τού «έλληνοχριστιανικοΰ πολιτισμού», τής 
έπίσημης δηλ. ιδεολογίας τού κράτους.

μετά δώδεκα χρονιά

’Από τό 1968 έμφανίζεται στήν Ελλάδα ή τηλεό
ραση. Κι άμέσως μετά ξεσπά δ άνταγωνισμός μέ τόν κι
νηματογράφο, σέ σημείο νά προκληθεΐ ή κρίση τών τε
λευταίων χρόνων κι ή κινητοποίηση τών εισαγωγέων 
- παραγωγών - αίθουσαρχών πού τά δυό τελευταία χρό
νια προχώρησαν σέ διάφορα διαβήματα μέχρι καί άπει- 
λές.

’Απάντηση στήν κινητοποίηση αύτή ύπήρξε τό Ν. 
Δ. 58) 73 τό όποιο σέ σύγκριση μέ τό Ν.Δ. 4208) 61 
παρουσιάζει τις παρακάτω δμοιότητες καί διαφορές:

—  έγκρίνει κι έπαυξάνει τά μέτρα γιά τήν προσέλ
κυση ξένων παραγωγών μέ τόν ίδιο πάντα στόχο: τήν 
έξασφάλιση συναλλάγματος. Τό νέο νομοθέτημα παρέ
χει άκόμα μεγαλύτερες διευκολύνσεις στούς ξένους πα
ραγωγούς κατά τά άρθρα 1 §2 καί § 3, τά άρθρα 12, 
καί 14 § 2.

—  ξεθάβει τό μέτρο τών «προστατευομένων» ται
νιών μέ τις ίδιες σχεδόν διατάξεις τού Ν.Δ. 4208)61 
(βλ. άρθρα 2, 3, 4, 5 ).

—  διατηρεί τόν Φόρο Δημοσίων θεαμάτων στά ί
δια υψη (45ο/ο) .

—  έγκαινιάζει δυό μέτρα πού στήν ούσία δέν δια
φέρουν άπό τά άντίστοιχα παλιά. Ιδρύει «Λογαριασμό 
Άναπτύξεως Κινηματογραφίας» μέ έτήσιο κεφάλαιο 
20 έκατ. δραχμές καί θεσπίζει 10 βραβεία άπό 50.000 
τό καθένα γιά τις 10 καλύτερες ταινίες μικρού μήκους 
(βλ. άρθρ. 3 ).

—  συνεχίζει ν’ άγνοεϊ τά προβλήματα τών τεχνικών 
κινηματογράφου.

—  δχι μόνο δέν καταργεί τή γνωμοδοτική έπιτρο- 
πή τού προηγούμενου νομοθετήματος άλλά ιδρύει καί 
δύο νέες, δπου πιά δέν ύπάρχουν άντιπρόσωποι αίθου
σαρχών - παραγωγών κλπ. άλλά πλεονάζουν οί· «ειδι
κοί» (βλ. άρθρο 4) πού άρμοδιότητά τους είναι δ χα
ρακτηρισμός τών προστατευομένων κι ένισχυομένων, 
κι άκόμα άλλες δύο γιά τήν άπονομή τών θεσπισθέντων 
10 βραβείων γιά τις ταινίες μικρού μήκους.

Ή  διαφορά δμως κυρίως σ’ αύτή τή φάση βρίσκε
ται στό γεγονός δτι μετά άπό τήν Ιμφάνιση τής τηλεό
ρασης καί τήν κρίση τού κινηματογράφου, Ινα τέτοιο 
νομοθέτημα ίσοδυναμεΐ μέ καθολική Απόρριψη κάθε αι
τήματος τών πριν εύνοουμένων εισαγωγέων - παραγω-
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γών - αίθουσαρχών καί μέ άνοιχτή προώθηση της τη- έκφραση τής κρατικής πολιτικής μέ 
λεόρασης. τό κύρος τών «ειδικών».

’Από τήν έποχή πού τήν μικρή όθόνη κατέκλυσαν 
συστηματικά τά σήριαλ καί οί παλιές έλληνικές παρα
γωγές ξεσπάει ή κρίση τοΰ έμπορικοϋ κυκλώματος ει
σαγωγής - παραγωγής - έκμετάλλευσης.

Γιά μερικούς άπό τούς εισαγωγείς καί ειδικά για 
δσους εισάγουν άμερικάνικες παραγωγές, ή κρίση αύτή 
δπΐιΚ θά δούμε Ιχει τελείως διαφορετικέ χαρακτήρα.

Τά εισιτήρια τοΰ κινηματογράφου μειώνονται μέ 
έντονο ρυθμό (δές τόν σχετικό πίνακα) . Τήν περίοδο 
72 - 73 κατά 30ο) ο σέ σχέση μέ τήν προηγοήμενη περί
οδο, τά πέντε τελευταία χρόνια 6 8 -7 3  κατά 60ο) ο πε
ρίπου. Καί τήν περίοδο 73 - 74'στήν ’Αθήνα - Πειραιά
- Θεσσαλονίκη Ινώ στήν πρώτη προβολή αυξάνεται δ 
άριθμός εισιτηρίων μαζί δμως μέ τή δεύτερη προβολή 
δ συνολικός άριθμός είναι μικρότερος άπό τοΰ προηγού
μενου χρόνου. Οί συνδικαλιστικές ένώσεις τών έπιχει- 
ρηματιών τοΰ κινηματογράφου άρχίζουν κάποιο άγώνα, 
άπειλώντας άπεργίες διαρκείας καί κλείσιμο τών κι
νηματογράφων. Προωθούν μέ διαβήματα τά αίτήματά 
τους πού συνοψίζονται στά παρακάτω:

1. Κατάργηση τοΰ Φόρου Δημοσίων θεαμάτων γιά 
τις Έλληνικές ταινίες.

2) Κατάργηση τών υπέρ τρίτων φόρων στήν τιμή 
τοΰ εισιτηρίου.

3) Μείωση τοΰ Φ.Δ.Θ. κατά 50ο) ο γιά τις ξένες 
ταινίες.

4) Επαναφορά στό δριο ήλικίας τών 14 έτών καί 
όχι τών 18 γιά τίς άκατάλληλες ταινίες.

5) ’Αναπροσαρμογή τών προγραμμάτων τής τηλε
όρασης μέ τή μείωση τοΰ άριθμοΰ τών σήριαλ, καί πα
ράλληλα μετάθεση τής ώρας άναμετάδοσής τους μέχρι 
τίς 6 μ.μ. καί δχι σέ ώρα αιχμής γιά τούς κινηματο
γράφους.

6) ’Αναπροσαρμογή τών διατάξεων λογοκρισίας γιά 
τίς σκηνές βίας, σέξ, κλπ.

Ζητοΰν άκόμα τήν ίδρυση Όργανισμοΰ Κινηματο
γραφίας, άνάλογου μ’ αυτούς τοΰ έξωτερικοΰ (UNITA- 
LIA, UNIFRANCE FILM κλπ.), έπισημαίνοντας 
συγχρόνως, δτι ή άποτυχία τής προσπάθειας γιά τήν 
προσέλκυση ξένων παραγωγών, δφείλεται άκριβώς στό 
δτι δέν υπάρχουν διμερείς συμβάσεις πού μόνο ένας ά- 
νάλογος όργανισμός θά είναι σέ θέση νά πραγματοποι
ήσει. Καί τέλος προειδοποιούν δτι ή δημιουργία άμερι- 
κανικοΰ ύποκαταστήματος έκμετάλλευσης θά όξύνει τόν 
άνταγωνισμό καί φυσικά σέ βάρος τής έλληνικής πα
ραγωγής.

Βέβαια τά αίτήματα τών είσαγωγέων - παραγωγών
- αίθουσαρχών έχουν στενά κλαδικό χαρακτήρα καί άν- 
τιλαμβάνονται δπως βλέπουμε άπ’ τόν τρόπο πού άρθρώ- 
νονται, τή λύση τής κρίσης είτε πάνω στή βάση τής

η κρίση και τα αιτήματα των 
εισαγωγέων - παραγωγών αιθου 
σαρχων

1963 100.460.120
1964 109.469.245
1965 121.137.252
1966 128.335.014

1967 137.074.815
1968 137.391.996
1969 135.288.967

1970 128.599.812
1971 117.953.979
1972 91.623.921
1973 62.247.055
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διεύρυνσης τής άγοράς, είτε τής κίνησης τής συμπα
ραγωγής μέσα σέ έφικτά πλαίσια, πράγμα πού υποχρε
ωτικά τοποθετεί τΙς σχέσεις τους μέ τήν τηλεόραση σέ 
βάση σχεδόν άμοιβαίου άποκλεισμοΰ, καί χάνουν τελεί
ως άπ’ τα μάτια τους τό πρόβλημα του έλληνικοΰ κινη
ματογράφου στήν όλότητά του, τήν πάνω σέ δρθολογι- 
στικές βάσεις έπανεξέτασή του.

Σέ άπάντηση τό νομοθέτημα 58) 73 δέν ικανοποιεί 
ούτε ενα άπό τα παραπάνω αιτήματα, άλλά παίρνει με
ρικά ήμίμετρα, πού τά έμφανίζει σάν ένίσχυση τού κι
νηματογράφου «ποιότητας» κι άποπειράται νά προσδώ- 
σει στήν κρατική πολιτική, σέ θέματα κινηματογράφου, 
τό χαρακτήρα τής έλπιδοφόρας κι άνανεωτικής προσ
πάθειας.

Έ τσι τά συμφέροντα του έμπορικοΰ κυκλώματος θί
γονται άνεπανόρθωτα, έκτός άπό έκεΐνα των γραφείων 
εισαγωγής άμερικάνικων παραγωγών. Κι αύτό γιατί 
σύμφωνα μέ δημοσιευμένα στοιχεία στήν περίοδο 1971- 
72, ατό σύνολο των εισιτηρίων, οί άμερικάνικες παρα
γωγές πραγματοποίησαν τό 40ο) ο, περίπου, καί οί έλ- 
ληνικές τό 30ο) ο, ενώ στήν περίοδο 1972 - 73 οί άμε
ρικάνικες πλησίασαν τό 50ο) ο κι οί έλληνικές έπεσαν 
στο 15ο) ο περίπου.

Τη στιγμή δηλαδή πού ή έλληνική παραγωγή θί
γεται άμεσα, οί άμερικάνικες παραγωγές, χωρίς ν’ αυ
ξάνουν μέν τά εισιτήριά τους σέ σχέση μέ προηγούμε
νες νρονιές (1971 - 72: 4,5 έκατομμ. εισιτήρια, 1972 
73: 3,5 έκατομμ. εισιτήρια) , αυξάνουν τό ποσοστό τους 
έπί τών εισιτηρίων σέ βάρος τών άλλων ταινιών καί 
τείνουν νά μονοπωλήσουν γιά μιά άκόμη φορά τό κύ
κλωμα έκμετάλλευσης. Γεγονός πού δέν είναι άσχετο 
μέ τήν ίδρυση υποκαταστήματος στήν Ελλάδα τών ά- 
μερικανικών έταιριών UNIVERSAL, PARAMOUNT 
καί UNITED A RTISTS, πού θά διευθύνεται γιά πρώ
τη φορά, κατευθείαν άπό άμερικανούς υπαλλήλους αυ
τών τών έταιριών καί όχι άπό 'Έλληνες άντιπροσώ- 
πους.

η τηλεόραση

4. Σύμφωνα μ’ έπίσημη καταγγε
λία, σέ συνέντευξη τύπου, τής “Ε
νωσης Διαφημιστικών Επιχειρήσε
ων Ελλάδος, τό διάστημα άπό τόν 
’Οκτώβριο 72 μέχρι τόν Μάρτιο 73, 
δαπανήθηκαν γιά σφήνες: 55.300. 
000 στήν ΓΕΝΕΔ καί 37.500.000 
δρχ. στό ΕΙΡΤ. ’Απ’ αύτά ή ΓΕ
ΝΕΔ είσέπραξε 14.300.000 δρχ. καί 
τό ΕΙΡΤ 13.300.000 δρχ. Τό υπό
λοιπο (42.200.00 γιά τήν πρώτη 
καί 24.200.000 γιά τό δεύτερο) είσ-

Τό Ν.Δ. 58) 73 άρνούμενο νά ικανοποιήσει τά συμ
φέροντα όλόκληρου τοϋ κλάδου αίθουσαρχών - παρα
γωγών - εισαγωγέων, στό μέτρο πού αύτά άνταποκρί- 
νονται σέ πραγματικές άνάγκες ρύθμισης τής παρα
γωγής καί τής άγοράς, ρίχνει τό βάρος στήν τηλεόρα
ση, έξυπηρετώντας έτσι έμμεσα τά συμφέροντα τών ό- 
λίγων «ιδιωτών - έκμεταλλευτών», ατούς όποιους είχε 
παραχωρηθεΐ τό δικαίωμα νά έκμεταλλεύονται τόν χρό
νο πού διατίθενται γιά διαφημίσεις - σφήνες στήν ανα
μετάδοση τών σήριαλς, κι οί όποιοι (12 περίπου τόν ά- 
ριθμό) μονάχα στό διάστημα Όχτώβρης 72 - Μάρτης 
73, είσπράξανε 66.400.000 δρχ.'1 Στοιχεία γιά νά κρί
νουμε άν μιά παρόμοια πριμοδότηση έθιξε κι αυτόν ά- 
κόμα τόν κρατικό προϋπολογισμό δυστυχώς δέν έχουμε,
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οΕ παραγωγοί ώστόσο κι οί αιθουσάρχες καταγγέλλουν 
οτι τό κράτος μέ τό ψηλό ποσοστό τοϋ Φ.Δ.Θ. άποκόμι- 
ζε τόσα χρόνια τεράστια έσοδα (γύρω στα 400.000.000 
τό χρόνο) , τά όποια δεν θάναι δυνατό ν’ άποκομίζει αν 
δεν ληφθοϋν τά κατάλληλα μέτρα για να σταματήσει ή 
κρίση 5.

Πάντως μια τέτοια ρύθμιση τών πραγμάτων, τά ή- 
μίμετρα για τόν κινηματογράφο κι ή όλοφάνερη εύνοια 
για τήν τηλεόραση είναι άπόλυτα κατανοητή, απ’ τή 
στιγμή μάλιστα πού γνωρίζουμε δτι ή τηλεόραση ά- 
ποτελεϊ έναν άπό τούς βασικότερους ιδεολογικούς μη
χανισμούς πού έχει τό Κράτος εξολοκλήρου στά χέρια 
του. Καί πού τό στρατιωτικό καθεστώς χρησιμοποίη
σε σαν ένα άπό τά καλύτερα δπλα του στή διάρκεια 
τής έπταετίας.

πράχτηκε άπ’ αυτούς τούς «ιδιώτες - 
έκμεταλλευτές» πού τούς είχε παρα- 
χωρηθεΐ τό δικαίωμα έκμετάλλευ- 
σης του χρόνου πού διατέθηκε γιά 
σφήνες άνάμεσα στά σήριαλς.

- 5. Ό  Ισχυρισμός αυτός ένισχύε- 
ται άπό τά ήδη δημοσιευμένα στοι
χεία πού έμφανίζουν τή μείωση τοϋ 
έσόδου τοϋ Κρατικού Προϋπολογι
σμού άπό τή φορολογία δημοσίων 
θεαμάτων σέ 15ο) ο περίπου, άπό τό 
1969 μέχρι τό 1972. Λείπουν ώστό- 
σο τά στοιχεία τών φορολογικών έ- 
σόδων άπό τήν τηλεόραση γιά νά 
μπορέσει κανείς νά βγάλει συγκε
κριμένα συμπεράσματα.

Στό άρθρο 8 (έδάφιο 4) τού Κεφαλαίου Β' «Περί η λογοκρισία 
Ελέγχου κινηματογραφικών ταινιών» τού Ν.Δ. 1108)
11.12.1941, «Περί τροποποιήσεως, συμπληρώσεως καί 
κωδικοποιήσεως τών περί έλέγχου θεατρικών έργων, κι
νηματογραφικών ταινιών, δίσκων γραμμοφώνου καί βι
βλίων, διατάξεων» (ΦΕΚ Α 48/6.3.1942), διαβάζουμε 
άνάμεσα στ’ άλλα καί τά έξής:

«...άποφαίνεται (ή Επιτροπή ’Ελέγχου) ύπέρ τής 
χορηγήσεως τής άδειας ή άπορρίψεώς της ή τής άπαγο- 
ρεύσεως τής δημοσίας προβολής αυτής είς ώρισμένας 
περιφερείας τού Κράτους, ή τής άφαιρέσεως ώρισμέ- 
νων σκηνών ή διαλόγων αυτής ή τής άλλαγής τίτλου, 
έάν κατά τήν κρίσιν της υπάρχουν Ιν αύτή στοιχεία έ- 
πιλήψιμα, δυνάμενα νά έπιδράσουν έπιβλαβώς εις τήν 
νεότητα ή νά έπιφέρουν διατάραξιν τής δημοσίας τάξε- 
ως ή έφ’ δσον προπαγανδίζουν άνατρεπτικάς θεωρίας ή 
δυσφημούν τήν χώραν μας άπό άπόψεως έθνικιστικής 
καί τουριστικής ή έάν καθ’ οίονδήποτε τρόπον υπονο
μεύουν τάς υγιείς κοινωνικάς παραδόσεις τού έλληνικοΰ 
λαού ή τέλος καθάπτονται τής χριστιανικής θρησκείας.

Καί παρακάτω στό έδάφιο 8: «...ώσαύτως δικαιούν
ται (ή ’Επιτροπή Έλέγχου) δπως μετά τήν κατά τά 
άνωτέρω συμπλήρωσιν τής ταινίας παρακολουθήση δο
κιμαστικήν προβολήν ταύτης καί έφ’ δσον κρίνει δτι 
αύτη άνεξαρτήτως τών προϋποθέσεων τοϋ έδαφίου 4, 
στερείται άμα καλλιτεχνικής άξίας καί δύναται νά έ- 
πιδράσει έπιβλαβώς είς τήν αισθητικήν άνάπτυξιν τού 
λαού, νά άπαγορεύσει τήν δημοσίαν ταύτης προβολήν ή 
ώρισμένων αύτής σκηνών καί νά έπιβάλη τήν μεταβο
λήν ώρισμένων σκηνών. Δύναται έπίσης νά ζητήσει τήν 
άπαγόρευσιν τής έξαγωγής τής ταινίας είς τό έξωτερι- 
κόν κλπ. κλπ......

Βλέπουμε λοιπόν στόν κατοχικό αυτό νόμο δτι οί 
λόγοι άπαγόρευσης γιά τήν χορήγηση άδειας γυρίσμα
τος ή προβολής είναι τόσο άόριστοι πού δίνουν τή δυ-
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νατότητα στήν Επιτροπή Ελέγχου νά κόβει δποιαδή- 
ποτε ταινία έπιτάσσεται «κοινωνικά», χωρίς νά κινδυ
νεύει ή κρίση της καί ή άπόφασή της νά βρεθεί έξω άπ’ 
τδ γράμμα του νόμου. Κι άκόμη έχει τδ δικαίωμα ν’ ά- 
νακαλεΐ τη χορηγηθεΐσα άδεια καί ν’ απαγορεύει την 
προβολή.

Στδ Ν.Δ. 4208)61, δέν υπάρχουν διατάξεις γιά τή 
χορήγηση ή άπαγόρευση άδειας γυρίσματος ή προβο
λής. Μεταφέρονται απλώς άτόφια τά άρθρα 9 καί 13 
τοϋ κατοχικού διατάγματος πού άναφέρονται στή σύν
θεση καί λειτουργία τής Πρωτοβάθμιας καί Δευτερο
βάθμιας ’Επιτροπής ’Ελέγχου κινηματογραφικών ται
νιών.

Τέλος τδ Ν.Δ. 58)73 άρκεΐται στδ άρθρο 16 δπου 
«Διά Προεδρικών διαταγμάτων έκδιδομένων προτάσει 
τοϋ Πρωθυπουργού καί τοϋ Ύπουργοΰ Εθνικής Οικο
νομίας μετά γνώμην τής Γενικής Γραμματείας Τύπου 
καί Πληροφοριών, δύναται νά έκδίδεται Κώδιξ Προλη
πτικού Ελέγχου Κινηματογραφικών καί Τηλεοπτικών 
ταινιών πρδς διαφύλαξιν τής νεότητος καί τών ηθών 
έξ έπιβλαβών έπιδράσεων τοϋ Κινηματογράφου».

’'Εχουμε δηλαδή ένα κατοχικδ διάταγμα γιά τή λο
γοκρισία, πού καμμιά μετακατοχική κυβέρνηση δέν τδ 
έθιξε καί πού μπαίνει φραγμδς σέ κάθε πολιτική νύξη 
στδν κινηματογράφο, δταν αύτή προχωρά πέρα άπδ τδ 
«έγκώμιο». Καί τά παραδείγματα είναι πολλά. ’Επί 
πλέον, μέ τδ πρόσχημα δτι «στερούνται καλλιτεχνικής 
άξίας» ή «δέν είναι καλλιτεχνικώς άρτιαι» κόβονται ά
πδ διάφορες έκδηλώσεις (π.χ. συμμετοχή στδ Φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης) δσες ταινίες μπορεί νά έχουν ιδεο
λογικά ένοχλητικδ περιεχόμενο. Τά τελευταία μάλι
στα χρόνια αύτή ή αιτιολόγηση προβλήθηκε άκόμη πιδ 
έντονα καί τά έμπόδια τής λογοκρισίας μεγάλωσαν δ
ταν άπ’ τήν άλλη μεριά ή ίδια λογοκρισία έγινε πιδ εύ
καμπτη, άν δχι άτόνισε, γιά τδ πορνογραφικό κύμα πού 
πλημμύρισε καί πλημμυρίζει τήν άγορά.

"Οσο γιά τδ άρθρο 16 τού Ν.Δ. 58) 73, είναι φανε
ρό δτι θεσπίστηκε γιά νά κωδικοποιήσει ίσως τις σκόρ
πιες κι άσαφεΐς κατοχικές διατάξεις, χωρίς βέβαια νά 
προτίθεται ν’ άλλάξει τδ πνεύμα τους, άλλά καί γιά νά 
συμπεριλάβει καί τήν τηλεόραση, γιά τήν δποία δέν εί
χε προβλεφτεΐ τίποτε. Κι έτσι ή λογοκρισία, πού δέν 
περιλαμβάνεται στά «Μέτρα διά τήν άνάπτυξιν» παρα
μένει στις διατάξεις της άσαφής καί γενική, σταθερό 
δπλο στά χέρια τής άμετακίνητης μετακατοχικής κρα
τικής πολιτικής στδν κινηματογράφο.

οι τεχνικοί του κινηματογράφου Τ6 Ν Δ 4208) 61 έξαντλεί ¿λόχληρ0 πρόβλημα
ένδς ειδικού κλάδου έργαζομένων, δπως οί τεχνικοί κι
νηματογράφου σέ τρεις παραγράφους τού άρθρου 27, δ
που καθορίζει τδ «έλάχιστο δριο προσωπικού διά πάσαν 
έπιχείρησιν παραγωγής ταινιών μεγάλου μήκους» καί
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τοποθετεί τΙς σχέσεις τεχνικού - παραγωγού σαν «σχέ
σεις έργασίας Ιδιωτικού δικαίου διά πάσας τάς έντεΰ- 
θεν συνέπειας».

’Αγνοεί δηλ., μ’ αυτόν τόν τρόπο τα ζωτικά προ
βλήματα τού κλάδου δπως:

— οί ξεχωριστές συλλογικές συμβάσεις, τόσο γιά 
τούς τεχνικούς πού έργάζονται μόνιμα (άμοιβόμενοι μέ 
τό μήνα) σέ μεγάλες μονάδες βιομηχανικής κινηματο
γραφικής παραγωγής (Φίνος Φίλμ κ.ά.) , δσο καί γιά 
κείνους πού έργάζονται έποχιακά σέ άνεξάρτητες παρα
γωγές. Διαχωρισμός άπαραίτητος γιά νά διασφαλι
στούν τά συμφέροντα τοΰ κλάδου στό σύνολό του:

— τό πρόβλημα τής συνταξιοδότησης καί περίθαλ
ψης των τεχνικών μέ τή δημιουργία δικού τους ταμείου 
συντάξεως καί άλληλοβοήθειας'

— τό πρόβλημα τής άπασχόλησης καί άμοιβής στις 
ξένες παραγωγές. Τό ποσοστό συμμετοχής Ελλήνων 
τεχνικών σέ άλλοδαπό συνεργείο κλπ., κλπ.

’Αντίθετα, μή θέλοντας νά άσχοληθεΐ μέ δλα αυτά 
τά ειδικά προβλήματα τού κλάδου, τό νομοθέτημα έγ- 
καταλείπει τις σχέσεις τεχνικού - παραγωγού στις σχέ
σεις ιδιωτικού δικαίου καί παραπέμπει γιά λεπτομέρει
ες σέ διατάξεις πού άφοροΰν παρεμφερείς κλάδους κι έ- 
παγγέλματα."

Σάν άποτέλεσμα ή πολιτική αυτή όδήγησε, τά με
ροκάματα τών τεχνικών σέ διακυμάνσεις καί κυρίως σέ 
τέτοια άστάθεια πού, ένα ειδικού χαρακτήρα, έποχια- 
κό κατά βάση, έπάγγελμα, νά μετατρέπεται σέ ύποαπα- 
σχόληση, μ’ έκβιασμούς καί έκμετάλλευση έκ μέρους 
τών παραγωγών σέ βάρος τών τεχνικών κυρίως, άλλά 
καί τό άντίθετο δταν γιά τούς τεχνικούς παρουσιαζόταν 
κάπου - κάπου άνάλογη εύκαιρία.

Γιά παράδειγμα, στή διάρκεια τοΰ πρόσκαιρου πυ
ρετού μέ τις ξένες παραγωγές (περίοδος 1960 - 63) οί 
ψηλότερες άμοιβές πού πέτυχαν οί τεχνικοί άπό τούς 
ξένους παραγωγούς, έπέβαλλαν μιά άναπροσαρμογή καί 
στά μεροκάματα τών έλληνικών παραγωγών. ’Αμέσως, 
μετά, πού οί ξένες παραγωγές περιορίστηκαν γιά νά δι
ακοπούν τελείως άργότερα, τά μεροκάματα τών τεχνι
κών πού δέν στηρίζονταν σέ δικές τους συλλογικές συμ
βάσεις, άλλά έξαρτιόντουσαν άπ’ τις άνάγκες καί τή 
διάθεση τών παραγωγών ή τήν άνέχεια τών τεχνικών, 
καθηλώθηκαν κι έπεσαν, έτσι πού σήμερα, δέκα χρό
νια άργότερα νά είναι τά ίδια μέ κείνα τής «χρυσής έ- 
ποχής» ή άκόμα χαμηλότερα.

Μ’ αυτόν τόν τρόπο βλέπουμε τούς τεχνικούς κινη
ματογράφου, άμέσως μόλις ξεσπά ή κρίση, νά τρέχουν 
νά καλυφτούν κάτω άπό μιά μονιμότερη στέγη, αύτήν 
πού προσφέρει ή τηλεόραση, ή ν’ άλλάζουν έπάγγελμα, 
μ’ άποτέλεσμα ν’ Απογυμνώνεται, νά διαλύεται ούσια- 
στικά ένας κλάδος.

Μιά άντεργατική καί κοντόφθαλμη πολιτική πού
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ξεκίνησε μέ γνώμονα νά μή θίξει τά συμφέροντα των 
παραγωγών, γιατί σέ βάρος τους κατά τό νομοθέτη θά 
έξασφαλιζόντουσαν οί τεχνικοί, καταλήγει νά ζημειώ- 
νει τά συμφέροντα καί τών δύο κλάδων, στά πλαίσια 
τής γενικότερης κρίσης άλλά καί τής κρατικής πολι
τικής πού θεληματικά τήν υποβοηθάει.

Είναι ίσως περιττό ν’ άναφέρουμε δτι τό Ν.Δ. 58) 
73 δέν άναφέρεται ούτε σέ μιά του παράγραφο στό πρό
βλημα τών τεχνικών κινηματογράφου, έκτός γιά νά 
μ ε ι ώ σ ε ι  μέ τό άρθρο 14 τό ποσοστό συμμετοχής 
(άπό τά δύο τρίτα στό μισό) τών Ελλήνων τεχνικών 

στις συμπαραγωγές, προκειμένου οί τελευταίες νά χαρα
κτηριστούν σάν έλληνική παραγωγή, (ενα ακόμη χαρι
στικό μέτρο γιά τήν έξασφάλιση συναλλάγματος), συ
νεχίζοντας Ιτσι τήν άντίληψη τού παλαιότερου νομοθε- 
τήματος κι έντάσσοντας τήν άντιμετώπιση τών τεχνι
κών στή γενική πολιτική πριμοδότησης τής τηλεόρα
σης πού διέπει κατ’ ούσία τις περισσότερες διατάξεις 
του.

ο λογαριασμός αναπτυξεως κινη Τό άρθρο 6 τού Ν.Δ. 4208) 61 μέ τίτλο «πιστοδό- 
ματογραφιας και οι χρηματικές τησις παραγωγής ταινιών» άλλά καί ή άπόφαση τής 
επιδοτήσεις Νομισματικής Επιτροπής περί χρηματοδοτήσεως πα

ραγωγής κινηματογραφικών ταινιών (ΦΕΚ Α ' 32/22. 
2 .62), έξουσιοδοτοϋσε τις Τράπεζες καί τόν ΟΧΟ Α νά 
χρηματοδοτούν μέ ποσό μέχρι 50ο) ο τών έξόδων παρα
γωγής τις έλληνικές ταινίες μέ έπιτόκια καί προμήθεια 
ίδια μ’ αυτά πού ισχύουν καί γιά τά δάνεια στήν βιο
μηχανία.

Τό μέτρο έπεκτάθηκε μετά τό 1970 μέ τήν ίδρυση 
Ειδικού Λογαριασμού Χρηματοδοτήσεως κινηματογρα
φικών ταινιών στήν Γενική Κινηματογραφικών ’Επιχει
ρήσεων τής ΕΤΒΑ, ή όποια καί χρηματοδότησε κατά 
τήν κρίση της έθνικοηρωϊκές παραγωγές πού είχαν πλή
ρη έμπορική άποτυχία.

’Έτσι ή παράγραφος 4 τού "Αρθρου 3 τού Ν.Δ. 58) 
73 πού συνιστά παρά τή Τραπέζη Ελλάδος ειδικό λο
γαριασμό άναπτύξεως κινηματογραφίας προικοδοτού- 
μενο έκ τού Δημοσίου ΙΙροϋπολογισμοΰ διά έτησίου πο
σού τουλάχιστον 20 έκ. δραχμών», άποτελεϊ «νέο» μέ
τρο μόνο ώς πρός τό πνεύμα καί τούς στόχους τού νέου 
νομοθετήματος καί δχι ώς πρός τήν νομική κατοχύρωση 
τού μέτρου μιά πού «6 τρόπος διακινήσεως καί διαχει- 
ρίσεως τού κατά τά άνωτέρω συνιστωμένου λογαρια
σμού, τά τής παροχής τών δανείων καί πάν συναφές 
διά τήν έφαρμογήν τής παρούσης διατάξεως θέμα, κα
θορίζονται δΓ άποφάσεων τού Υπουργού Εθνικής Οι
κονομίας δημοσιευομένων διά τής Έφημερίδος τής Κυ- 
βερνήσεως (συνέχεια τής παραγράφου 4 τού άρθρου 3 
Σ. Σ .).

Δέν καθορίζεται, δηλαδή, άπό τόν νόμο 6 τρόπος δι-
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ακίνησης τού «Λογαριασμού» άλλα άπό τις άποφάσεις 
του έκάστοτε Υπουργού Εθνικής Οικονομίας (τίτλος 
πού έπαψε νά υπάρχει, άμέσως μετά τήν ψήφιση τού 
νομοθετήματος γιατί τό ίδιο τό ύπουργείο καταργήθη- 
κε). Καί ταυτόχρονα ή Ιδρυσή του καί ό τρόπος λει
τουργίας του έντάσσεται άπόλυτα στό γενικό πνεύμα 
τού νέου νόμου πού άποδίδει τό κοινό όλόκληρης τής 
χώρας στην τηλεόραση, ένώ διατυμπανίζει παράλληλα 
τη «στροφή πρός τήν ποιότητα» οί δυνάμεις τής όποιας 
κινδυνεύουν νά άπορροφηθοΰν στό ήδη διαφαινόμενο ά- 
νανεωμένο σύστημα τού έμπορικοΰ κινηματογράφου.

Γι’ αυτό, πέρα άπό τόν τρόπο διακίνησης τού «Λο
γαριασμού» καί τήν έπίδραση πού θά έχει στό σύστημα 
παραγωγής, άς δούμε τά βασικά οικονομικά προβλή
ματα πού άντιμετωπίζει μιά έλληνική ταινία γιά νά άν- 
τιληφθοΰμε καί τή δυνατότητα ουσιαστικής προσφοράς 
πού έχει τό «νέο μέτρο Άναπτύξεως Κινηματογραφίας».

Ή  πρώτη ταινία στόν κατάλογο των εισιτηρίων τής 
χρονιάς πού ψηφίστηκε ό νόμος, δέν έκάλυψε τό κό
στος παραγωγής καί διανομής της. "Οσο γιά τις τελευ
ταίες στόν ίδιο κατάλογο, έφτασαν νά μήν είσπράξουν 
σχεδόν ούτε τά έξοδα πού έκαναν γιά διαφήμιση καί 
κόπιες. Έδώ δέν μπορούν νά ύπάρξουν συγκεκριμένα 
στοιχεία, γιατί κανένας παραγωγός δέν τά άποκαλύ- 
πτει δημόσια, κανένας, δμως, δέν έπιχειρεΐ καί νά τά 
διαψεύσει.

Πράγμα πού σημαίνει δτι ή έλληνική άγορά δέν 
είναι σέ θέση, κάτω άπό τις δοσμένες συνθήκες (κό
στους παραγωγής, έξόδων διανομής, ύψους τού Φόρου 
Δημοσίων θεαμάτων, άλλά καί τής μεταβολής τού κοι
νού άπό τήν έμφάνιση τής τηλεόρασης) , νά άποδώσει 
στόν παραγωγό τό κεφάλαιό του.

Γιά τόν "Ελληνα παραγωγό, είτε αυτός άνήκει στό 
καλούμενο έμπορικό κύκλωμα, είτε είναι άνεξάρτητος 
πού χρηματοδοτεί ταινία νέου καί άγνωστου σκηνοθέτη, 
είτε ό ίδιος ό νέος καί άγνωστος σκηνοθέτης είναι καί 
παραγωγός τής ταινίας, ύπάρχουν, δυό μόνο λύσεις γιά 
νά καλύψει τά έξοδά του:

1) - τά βραβεία τού Φεστιβάλ καί οί χρηματικές έ- 
πιδοτήσεις άπό τό κράτος.

2) - ή άγορά τού έξωτερικοΰ.
"Ας άρχίσουμε άπό τήν ¿(γορά τού έξωτερικοΰ ή ό

ποια (δταν δέν πρόκειται γιά τό γνωστό δρομολόγιο πού 
διανύουν οί διάφορες παραλλαγές πορνογραφικών ται
νιών) , έκτός άπό τις άπαιτήσεις πού έχει γιά τήν καλ
λιτεχνική άξία τής ταινίας, ζητάει καί τεχνική Επεξερ
γασία τού φίλμ, σέ άνώτερο έπίπεδο, γεγονός πού άνε- 
βάζει τό κόστος σέ τέτοια ύψη ώστε:

— ό παραγωγός τού έμπορικοΰ κυκλώματος διαθέ
τοντας ένα Επιτελείο πού χρόνια θητεύει στις κλισαρι- 
σμένες βιομηχανικές παραγωγές, νά μή μπορεί νά κα
λύψει τις καλλιτεχνικές άπαιτήσεις τής ξένης άγοράς
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υστερόγραφό

καί άπό τήν άλλη μεριά,
— 6 νέος σκηνοθέτης ή δ άνεξάρτητος παραγωγδς 

που τδν χρηματοδοτεί, νά μην μπορεί νά διαθέσει τδ πο
σό πού χρειάζεται μια άρτια τεχνικά παραγωγή.

Έ τσι οί γνωστές έταιρίες τού έμπορικού κυκλώμα
τος, περιορίζουν στό έλάχιστο τό έτήσιο πρόγραμμά 
τους, βαδίζοντας στις δοκιμασμένες συνταγές καί κα- 
λούπια, περιορίζοντας μ’ αύτόν τόν τρόπο καί τό κοινό 
τους. Ένώ άπό τήν άλλη μεριά οί άνεξάρτητες παρα
γωγές των νέων σκηνοθετών, μη διαθέτοντας τις δυνα
τότητες πού προσφέρει τό σύστημα έκμετάλλευσης του 
έμπορικού κυκλώματος, άποβλέπουν στό Φεστιβάλ Θεσ
σαλονίκης γιά διακρίσεις καί χρηματικά βραβεία πού 
πιθανόν νά καλύψουν καί αύτόν άκόμα τόν περιορισμένο 
προϋπολογισμό τους.

Τώρα, άν θυμηθεί κανείς τήν περιπέτεια τών χρη
ματικών βραβείων, άντιλαμβάνεται τήν προχειρότητα 
μέ τήν όποια άντιμετώπισε τό στρατοκρατικό καθεστώς 
τήν κρίση τού έμπορικού κυκλώματος άλλά καί τό πε
ριεχόμενο τής πολλά ύποσχόμενης «στροφής πρός τήν 
ποιότητα» τού Ν.Δ. 58) 73.

Άπό τήν παραπάνω άνάγνωση γίνεται φανερό δτι 
τά δύο νομοθετήματα δέν διαφέρουν ουσιαστικά μεταξύ 
τους. Συντάχτηκαν, άλλωστε καί προωθήθηκαν άπό 
τούς ίδιους κρατικούς υπαλλήλους τού Υπουργείου Βι
ομηχανίας πού κατέχουν τις άρμόδιες θέσεις ,μιά εικο
σαετία περίπου.

Τό Ν.Δ. 58) 73 πού ψήφισε ή δικτατορική κυβέρ
νηση δέν έθιξε ούτε τό Ιδεολογικό περιεχόμενο τού νό
μου 4208) 1961, ούτε καί τήν άντιμετώπιση τού κινη
ματογράφου άποκλειστικά σάν μέσου γιά τήν είσπραξη 
φόρων καί δχι σάν τομέα έπενδύσεων γιά τήν άνάπτυ- 
ξη τού πολιτιστικού έπιπέδου τού έλληνικοΰ λαού.

ΤΗταν, δηλαδή, καί είναι σέ τέτοιο βαθμό άντιδρα- 
στικό τό περιεχόμενο τού νομοθετικού διατάγματος 
4208) 61 «περί Μέτρων διά τήν άνάπτυξιν τής Κινημα
τογραφίας έν Έλλάδι», πού δέν κατάφερε νά ένοχλήσει 
ούτε μία δικτατορία.

’'Ετσι, ή άνάγκη τής έπεξεργασίας σχεδίου νόμου 
πού θά άποτελέσει τήν άφετηρία γιά μία έντελώς νέα 
κατεύθυνση τής κρατικής πολιτικής στόν τομέα τού Κι
νηματογράφου, είναι άμεση καί έπιταχτική.

θ ά  πρέπει, ώστόσο, νά άποκλεισθοΰν άπό έπικείμε- 
νες διαδικασίες οί φορείς τών συμφερόντων πού ύπαγό- 
ρευσαν τήν ψήφιση τών δύο νομοθετημάτων καθώς καί 
οί «άρμόδιοι» κρατικοί ύπάλληλοι πού τά προώθησαν. 
Μιά καί ή άρμοδιότητα μιάς παρόμοιας έπεξεργασίας 
καθώς καί ή είσήγηση άνάλογων μέτρων στό Κράτος, 
άνήκει άποκλειστικά ατούς Κινηματογραφιστές.

Φώτος Λαμπρινός
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Μένει στό στόμα μας μιά γεύση θανάτου βλέποντας 
τΙς άπέραντες έκτάσεις μέ τά λιόδεντρα μεγαλοπρεπή 
κι έπιβλητικά στήν άρχή, ξεθαμένα καί ξεριζωμένα 
μετά, ριγμένα πάνω στή γή πού τάθρεψε αιώνες, βλέ- 
ποντάς τα νά σκεπάζουν τό χώμα τής ’Αττικής σάν θύ
ματα μιας άπροκάλυπτης πιά βίας, βλέποντας τΙς μπουλ
ντόζες στό μακάβριο έργο τους, νά καταστρέφουν άγρ<> 
κτήματα, κτηνοτροφίες, σοδιές, έκμηδενίζοντας τό προ
ϊόν τόσων χρόνων δουλειάς, γιά νά έπιβάλουν ,πάνω 
ατά έρείπια πού σώριασαν τό νόμο τοϋ μανιασμένου κι 
άλύπητου καπιταλισμού. ’Από τή μιά μέρα στήν άλλη 
έκατοντάδες φιλήσυχοι άγρότες, πού μέχρι τότε ταυτί
ζανε τά προβλήματά τους μέ τίς καθημερινές δυσκολί
ες τής καλλιέργειας, βρίσκονται ξαφνικά, χωρίς νά 
ρωτηθούνε, βάναυσα άπαλλοτριωμένοι άπ’ τ’ άγαθά 
του, μέ άντάλλαγμα γελοίες άποζημιώσεις. Μαθαίνουν 
λοιπόν νά γνωρίζουν τό δνομα τών πραγματικών τους 
έχθρών: ’Ωνάσης, Άνδρεάδης, έλληνικό δημόσιο. «ΜΕΓΑΡΑ»
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T w v  Σ .  Μ ατνεατη 

Γ .  T o c fu c e p o x tru X o 'j

Ή ταινία τού Σάχη Μανιάττj χχ: τού Γιώργοο 
Τ οειιπερόποολοο έχε: ένα ραο:χέ προτέρημα: δέν οτχ- 
μχτ4 οε μια έθνελσγιαε - χα:νων:ελογ:ζή κι χύοτηρχ 
ντοκομχντχΐρ ¿ντίληψη γ :ζ  tí ο:νεμα - ντιρέχτ. t / j i  
χζτχφέρνε: v i έγγραφε: μέοα της χχ: τήν ¿νχλντη τής 
οννε:δητοπο:ηοης τών Μεγαρέων άγροτών. Kai τέ χα- 
τχωέρνε: pxoixi μέ τέ v i τούς δίνε: οονέχειχ τέ λ ίγε  
χ χ  vi τοίις έπ;τρέπε:: v i μαρτυρούν. πρώτε. γ:α τέ πώς 
ζούοχν πριν τούς άφχρεθε! ή Σδιοχτηοία τονς. χχ: δεύ
τερε. για τις μορφές -πάλης πού πρόχειτχ: v i χοβετή- 
ooyv οτέν αγώνα τοος γτά την άχύρωοτ τού διατάγμα
τος γιά την άπαλλοτρίωοτ; ώοτε ν’ φποχχτχοτχ&εΤ ή 
Γδιοατηοία τους.

T i  < Μέγαρα» όρίζοον οτην Έ ^ ά δα  ένα ΐποφαο:- 
omcà οτάδ-τ βύτού πού fei μπορούοε χάνεις v i όνομά- 
οε: πολιτικέ οινεμχ - νπρέχτ, no’j χρήσιμοποιεί δρα- 
οτήρια τήν «κάμερα - μάτι» οτην αναζήτηση μ:£ς πρα
γματικότητας πού ρρ:σχετα: σέ διαρκή μετχσχημχτ:- 
ομέ. Μ.α «-κάμερα. - μάτι» ποι δεν άρχειτα: να δε: τέ 
ορατέ χ χ  τέ ό/.οφκνερα ριωμένε ó n ix  χ χ  μόνο, άλλα 
nooonxte: v i άποχαλύψε. tí ύπαρχε: χατω άπ αύτά, 
•π χρύ&ετχ πίσω τοος: Τήν έπιδολή τού μεγάλου μο- 
νοπων.:κχού χεφαύχου πάνω οτήν ένληνιχή χο:νων:χ, 
τή ράναυστ δύναμη τής έςουσιχς καθώς χ χ  τις άνπφά- 
οε.ς τής Ελληνικής μικρής αγροτιάς πού συχνά πλη
ρώνει πόλε ρβρε- i  την ύποστήριςή της οτήν αστική 
τάςτ χ χ  δεν συνειδητοποιεί τα πραγμχτχά ταςιχά της 
συμφέροντα παρά μένε s  καιρούς κρίσεων πού τήν ά- 
πε-λο&ν φανερά με θανατο. Έ  τ χν .α  δείχνε: καθαρά 
πως τίποτα δεν έχει προσχηνοθετηθε: χχ . πως ή άνά- 
λυση που χάνε: έχε: γιά ραση τέ Γδιο τέ ντιρεχτ χκί 
τήν Οργάνωση διαφόρων νχομματιών αλήθειας» ϊΒέρ- 
τωφ) μέ τέ μοντάζ που άντιπχραθετε: τόν ένα λόγο έ- 
νάνβα οτέν άλλο. Γ :α παράδειγμα μπορούμε να δώσου- 
με τέ Φίλμαρισμα τής διαδηλωτής που όργχνωθηχε ττα 
Μέγαρα χ  δπου προβάλλουν τα λόγ:α χπαλ«.στριωμέ- 
νων αγωνιστών, πάνω τακτικής άντίληψης ένάντ:α οτή 
μόλυνοη τής ατμόσφαιρας —  μή ξεχνάμε πώς ήταν ή 
πρώτη μαζική διαδήλωση άπε τέ πραξικόπημα τής 
2 1ης "Απριλίου α χ  μετά —  διάφορα οτρατηγ:χά οον- 
♦ηματα τής δ:αδηλωοης. «Αίττή ή γή μάς άνήχε:». «Κά
τω τέ Κεφάλαιο» χ χ .  άχομα έ έπ.οημη; λόγος τού 
χράτχαις πού περαοι οτίς έφημερ.δες Kai τεύ^.ώνοντας 
ή τα: via μέ τήν οομπαφάοταοτ των αγροτών προς τούς 
άγωνιζόμενοιις φκτητές όχορωμένοος π .ou άπέ τά χάγ- 
α λ >  τού Ήον.ντεχνε.οε τής Α¥τνας παγίωνε: τήν έπα- 
ναοταπχττ ένωοτ φοιτητών —  έργατών —  αγροτών I- 
νβντ.α γττ δ;χτατορ.α χ χ  τόν χαχταλιομέ. Γ:’ αύτέ 
τέ λόγο ή τχν.α  μπορε: v i χρηαψέψχ οαν παράδε.- 
γμα γιά ένα μαχητικέ χνηματο^ραωε άνχ.οοη; οτήν 
Ελλάδα

Μ.. Δημόποον,ος
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΕΡΟΛΙΝΟΥ

ΦΟΡΟΥΜ

ΝΕΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 

73 και 74

Για δσους ένδιαφέρονται άμεσα για τόν κινηματο- Επίσημο φεστιβάλ βερολινου
γράφο, τό Επίσημο Φεστιβάλ τοϋ Βερολίνου, γ ι’ άλ
λη μιά φορά φέτος δέν παρουσίαζε ούσιαστικά κανένα 
ένδιαφέρον. Μοναχά ή συμμετοχή τής ταινίας τοϋ Σα- 
τιαζίτ Ραίυ «Μακρυνός Κεραυνός», πού πολύ σωστά 
κέρδισε καί τή Χρυσή Άρκτο τής Μπερλινάλε 73, 
έδωσε μιά αισθητή άνοδο ατό έπίπεδο τοϋ συναγωνισμού, 
πού άν δέν βελτιώσει τά κριτήριά του δδηγεΐται μέ 
σίγουρο βήμα στήν καταστροφή. Χωρίς μεγάλη αισιο
δοξία άναρωτιόμαστε ποιά λύση - θαϋμα θά μπορούσε 
νά προσφέρει Ινα νέο αίμα σέ μιά έκδήλωση πού δχι 
μόνο δυσφημίζεται άπ’ δλους τούς δημοσιογράφους άλ- 
λά άπό πάνω κακολογεΐται κι άπδ τούς παραγωγούς.
Νά βγει τό φεστιβάλ έξω άπό τή ζώνη έπιρροής των 
Καννών, πού χωρίς άμφιβολία παραμένει ό σοβαρό
τερος άνταγωνιστής του, καί νά έξασφαλίσει, άν πι
στέψει κανείς τις φήμες πού κυκλοφορούσαν, τή συμμε
τοχή των σοσιαλιστικών χωρών πού μέχρι τώρα, μ’ 
έξαίρεση τή Γιουγκοσλαβία, δέν έπαιρναν μέρος: αυτοί 
μάλλον φαίνεται νά είναι οί στόχοι τού Δρος Άλφρεντ 
Μπάουερ, ίδρυτοΰ τού Φεστιβάλ. Καί γιά νά μήν ξε
χνάμε καί τήν ιστορία, αύτό τό φεστιβάλ πού δταν δη- 
μιουργήθηκε, τήν έποχή τού ψυχρού πολέμου, χρησί
μευε γιά ιδεολογικό στέγαστρο τού «έλεύθερου κόσμου» 
μπροστά στήν «κομμουνιστική διάβρωση», φτάνει τώρα
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να ζητά χή βοήθεια έκείνων (παραγωγές χών σοσια- 
λισχικών χωρών) πού μέχρι πριν άποσχολή χου ήχαν 
νά καχαπολεμά.

Για να πεισχεΐ κανείς γιά χήν ιδεολογική σαπίλα 
πού βασιλεύει σχίς άνχιλήψεις χής Μπερλινάλε, άρκεΐ 
ν’ άναφερθοϋμε σχόν άνεκδιήγηχο Σάρλ Φόρνχ πού ί- 
σχυρίζεχαι σοβαρόχαχα καί μάλισχα σχύ ήμερολόγιο 
χου φεσχιβάλ δχι «ή γαλλική συμμεχοχή σχύ φεσχιβάλ 
χοΰ Βερολίνου έπανορθώνει χά σφάλμαχα πού έγιναν 
σχίς Κάννες κι ως ένα σημείο ξεπλύνει χή νχροπή χής 
σκανδαλώδικης έπιλογής πού Ιγινε σχήν «Κρουαζέχ». 
’Αλλά χί βρίσκουμε σχή γαλλική συμμεχοχή αύχήν χή 
φορά; Τούς «Κόκινους γάμους»«!^ noces vouges»xoö 
Κλώνχ Σαμπρόλ, ένα άσχικό δράμα άκαδημαϊκής κα- 
χασκευής δπου χό πολιχικύ είναι απλά χύ «μπάκγκρά- 
ουνχ» μιας περιγραφής ούλχρα-συμβαχικών παθηχικών 
σχέσεων’ χό «Δένόπάρχει καπνός χωρίς φωχιά»(«Ι1η’ 
y a pas de fumée sans feu») ένα έκλογικό γουέ- 
σχερν μέ χήν υπογραφή Καγιάχ, έπου κυριολεκχικα 
δέν πισχεύει κανείς σχά μάχια χου (χόσο χονχροκομέ- 
νη είναι ή έφαρμογή χής έμπορικόχηχας πού κυριαρχεί 
σ’ αύχήν χήν χαινία) ’ καί χέλος μια κωμωδία «άλα 
γαλλικά» πού χό μόνο πού μπορούμε να σκεφχούμε γι’ 
αύχήν είναι πώς θά πρέπει νά έπιλέχχηκε μέ σκοπό 
να άνχισχαθμίσει χήν άς πούμε «βαρύχηχα» χών δύο άλ
λων. Πρόκειχαι για χήν χαινία χοΰ "Γβ Ρομπέρ «Ό 
ψηλός ξανθός μέ χό μαύρο παπούχσι» («Le grand blond 
avec une chaussure noire)». Συμμεχοχή πού άναμφι- 
σβήχηχα είναι ένα πισωκύλισμα σέ σχέση μέ χΐς χαι- 
νίες πού πήγανε σχίς Κάννες.

’Αλλά κι οί άλλες συμμεχοχές παρουσίαζαν σχά 
μάχια μας άνάλογα χαρακχηρισχικά, είχε πρόκειχαι 
για χό «Ή ίδιοκχησία δέν είναι πιά κλεψιά» («La pro- 
prieta non e più un furto») ένα άνυπόφορο δημαγω
γικό καί καχεργάρικο φίλμ χοΰ Έ λιο Πέχρι (Ίχαλία) , 
είχε για χό «Ή χυφερόχηχα χών Λύκων» («Zärtlic
hkeit der Wölfe») χοΰ Οδλι Λόμμελ (Γερμανία) μια 
πολύ κίχς έπανέκδοση χοΰ «Μ», είχε χέλος για χό φο
βερό άγγλο-σαξωνικό μελό χοΰ Νχαίηβινχ Χέμινγκς 
«Τό 14» («The 14»). 'Ομοιογένεια λοιπόν σχή μεχριό- 
χηχα. Τό μόνο πού αώζεχαι άπό χό ναυάγιο χοΰ Βε
ρολίνου (άφήνονχας βέβαια χελείως έξω χό φίλμ χοΰ 
Ραίυ) είναι χό «Κάθε γυμνόχηχα θά χιμωρειχαι» («Το- 
da nudez sera castigada)» χοΰ Άρνάλνχο Γιαμπόρ 
(Βραζιλία) πού χινάζει σχόν άέρα μέ άρκεχή μαεσχρία 
μια ίψη χής άσχικής ήθικής σχεχικα μέ χήν οικογέ
νεια καί χά παραδοσιακά της ιδεώδη.

«μακρυνος κεραυνός» Τό μόνο πραγμαχικά σημανχικό φίλμ, χό «Μα-
του Σ α τγ ια ζ ιτ  Ρ α ιυ  κρυνός Κεραυνός» («Distant Thunder» «Ashani Sän

ket») χοΰ Σάχιαζιχ Ραίυ (’Ινδία) Ιχνογραφεί ένα ίδιαί- 
χερα όδυνηρό έπεισόδιο άπό χήν ίσχορία χής Βεγγά-
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λης: τόν τρομερό λοιμό τοΰ 1943 πού άποδεκάτισε τούς 
’Ινδούς κατά έκατοντάδες χιλιάδες. Ό  σκηνοθέτης του 
«Pather Panchali» καί τοϋ «Aparajito» μέ τό τελευ
ταίο του έργο ξανασυνδέει την πρώτη του φλέβα μέ 
τήν παράδοση των μυθιστορημάτων του Ταγκόρ καί 
τοϋ Μπαννερτζί: ό Γκάνγκα, νεαρός γιατρός, κι ή γυ
ναίκα του Άνάγκα έγκαθίστανται σ’ ένα φτωχό χωριό 
βπου οί δυό τους είναι οί μόνοι βραχμάνες. Εκεί ό 
Γκάνγκα γίνεται άπ’ δλους σεβαστός σαν γιατρός, Ιε
ρέας καί δάσκαλος, καί στό πλάι του ή Άνάγκα συν
δέεται μέ φιλία μέ τις γειτόνισσες. Σιγά σιγά δμως τό 
ρύζι άρχίζει νά λείπει χωρίς νά ξέρουν άκριβώς γιά 
ποιόν λόγο, κι υποπτεύονται δτι μερικά άεροπλάνα πού 
άπό καιρό σέ καιρό πετοϋν πάνω άπό τό χωριό, κά
ποια σχέση θά πρέπει νάχουν μέ τή συμφορά πού μα
στίζει τό χωριό. «Φταίει ό πόλεμος» θά πει ό γέρο - 
βραχμάνος τοϋ κοντινοΰ χωριοΰ. «Ό βασιλιάς μας πο
λεμά μέ τούς Γερμανούς καί τούς Γιαπωνέζους, κι δλο 
τό ρύζι τό στέλνουν ατούς στρατιώτες πού πολεμοΰν». 
Γρήγορα ή πείνα σπάει τή σειρά τής καθημερινής 
ζωής καί φέρνει ένα κλίμα βίας, μίσους, άρπαγής κι 
άπελπισίας. Τό φίλμ τελειώνει μέ τόν πρώτο θάνατο 
άπό πείνα.

Ή  όμορφιά τοϋ φίλμ τοϋ Ραίυ βρίσκεται άκρι
βώς στήν οικονομία του, στήν άπόριψη τών πλεονα
σμών, στό μοντερνισμό πού συνίσταται στό δτι δέν πέ
φτει στήν παγίδα ούτε τής εύκολίας τοΰ άναλυτικοΰ 
νατουραλισμού ούτε στή μελοδραματικοποίηση τών κα
ταστάσεων πού ήδη τό θέμα τού έμπεριέχει. Είναι ένα 
φίλμ πού μπορούμε νά ποΰμε πώς μιλά σιωπηρά, χω
ρίς ποτέ νά υψώνει τή φωνή έκτός άπό σπάνιες στιγ
μές (ή σεκάνς τής άρπαγής, ή σκηνή τοΰ βιασμοϋ) 
πού τονίζουν μέ τή βιαιότητά τους μιάν άφήγηση πάν
τοτε πολύ σφιγμένη πού έχει σάν χαρακτηριστικό τής 
γραφής της τήν άποδραματικοποίηση. Ή  σκηνοθεσία, 
άν καί άκριβής καί μετρημένη, ώστόσο δέν γίνεται 
βαρειά ή άκαμπτη δπως άλλες φορές σέ παλιότερα 
φίλμ τοΰ Ραίυ. Διακριτικά σημεία ύπάρχουν άφθονα, 
αρχικά σάν βοηθητικά, δσο δμως έμπλέκονται μέσα 
στή μυθοπλασία άποδεικνύονται στοιχεία συστατικά 
τής άπελπισίας τών ήρώων: τά «φτερωτά πλοία» στήν 
άρχή τής συμφοράς πού θάρθει νά πέσει στό χωριό, 
τό ρύζι άάν κύριο σημαίνον μιάς όλοένα αυξανόμενης 
έλλειψης (... έδώ χρησιμοποιείται ένα άντικείμενο, μιά 
τροφή, πού κερδίζει άξια στό μέτρο πού σπανίζει, στό 
τέλος έξαφανίζεται άπό τή σκηνή, βρίσκεται ουσιαστι
κά άλλοΰ, άλλά τό άποτέλεσμα αυτής τής (άπαρνη- 
μένης άπό τόν ήρωα) έλλειψης κλείνει τό φίλμ μ’ ένα 
πτώμα, τό πρώτο μιάς μακρυάς μετωνυμικής άλυσί- 
δας πού στό έξής έγγράφει ή ιστορία πέρα άπ’ τό 
φίλμ: μιά προβληματική άνάλογη υπάρχει έπίσης καί 
στό κείμενο τοϋ Μιζογκούσι). Παιγνίδια κρυφτών 
βλεμάτων' πλάνα διάρκειας δπου κάθε όμιλία περιτ
τεύει' τά στοιχεία πού ύπάρχουν άρκοϋν γιά νά δη-

26



μιουργήσουν μια συγκινησιακή υπερένταση, να θεμε
λιώσουν μια σχέση άνάμεσα στόν μυθιστορηματικό κό
σμο πού ζεΐ δ ήρωας καί τό έξωτερικό περίγραμμα 
των γεγονότων πού έρχονται να κάμψουν καί να θρέ
ψουν τήν υποκειμενικότητα του.

ρετροσπεκτιβες Ή  ρετροσπεκτίβα πού όργανώνεται κάθε χρόνο
άπό τό έπίσημο φεστιβάλ, φέτος ήταν άφιερωμένη κατά 
τό μεγαλύτερο μέρος της στόν Γουίλιαμ Ντίτερλε, γερ- 
μανό σκηνοθέτη του Χόλλυγουντ. Μεγάλη άποκάλυψη 
στάθηκε τό «’'Ονειρο κανολκαιρινής νύχτας» πού γυ
ρίστηκε μέ τή συνεργασία του Μάξ Ράινχαρτ (μέ τούς 
Τζέημς Κάγκνεϋ, Μίκυ Ρούνεϋ καί Άνίτα Λουίζ). 
Τό ύπόλοιπο πρόγραμμα περιλάμβανε μερικές μουσι
κές κωμωδίες τής περιόδου 1929 - 45, μαζεμένες δ- 
πως - δπως, πού άνάμεσά τους «Ό μεγάλος Γκάμπο», 
ένα άπό τά πρώτα δμιλοΰντα φιλμ, τοϋ Τζέημ,ς Κρούζ, 
κατέχει μιά ξεχωριστή θέση. Είτε πρόκειται για τό 
παίξιμο τοϋ Έ ρ ιχ  φόν Στρόχαϊμ πού συνέχεια τα
λαντεύεται άνάμεσα στήν ουδετερότητα· καί τό μυστή
ριο, όντας άλλοτε τό κέντρο καί άλλοτε ή περιφέρεια 
τής παράστασης, είτε για νούμερα μιούζικ - χώλλ δπου 
οί «γκέρλς» σειούνται καί λυγοΰνται νευρικά μέ τό 
ρυθμό, μέ χείλια τονισμένα καί μάτια γουρλωμένα, 
μέ φούστες σχιστές μέχρι ψηλά άφήνοντας νά φανούν 
μακρυές δαντελωτές κάλτσες, άνάμεσα σέ «μπόυς» μέ 
κολλημένα γυαλιστερά χρυσαφιά μαλλιά, βγαλμένοι 
κατευθείαν άπ’ τό «Μπρόντγουαίη Μέλλοντυ», είτε καί 
άπό τήν άποψη τού σενάριου, τό φιλμ άποτελεϊ μιά 
«έπίδειςη δύναμης» σέ κλίμα παράλογο καί βίαιο, πιό 
κοντά στόν Τόντ Μπράουνινγκ παρά στόν Έρνεστ 
Λιούμπιτς' κι δλα αυτά συντελούν στό νά κάνουν τήν 
ταινία ένα φιλμ - κλειδί γΓ αυτήν τήν έποχή τής με
τάβασης άπό τόν βουβό στόν όμιλοϋντα.

φοροομ. νέου κινηματογράφου 73 Καί φέτος πάλι τό «Φόρουμ τού Νέου Κινηματο
γράφου» άποτέλεσε τή μόνη δικαίωση τής παρουσίας 
μας στό Βερολίνο. Ιίραγματικά αυτή ή έκδήλωση πού 
δημιουργήθηκε πριν 3 χρόνια (καί πού γΓ αυτήν ό 
Σ. Κ. σέ προηγούμενα τεύχη του διατύπωσε βρισμένες 
άπόψεις πού έξακολουθοΰν νά ισχύουν) είναι ή μόνη 
πού μπορεί νά δώσει σέ κάποιον τή δυνατότητα νά έκ- 
τιμήσει τις πραγματικές τάσεις καί τά βήματα ένός 
κινηματογράφου «άόρατου» άλλοΰ.

Τό φιλμ τής Κάριν Τέμε «Μεταξύ νύχτας καί μέ
ρας» («Über Nacht», Δυτική Γερμανία) περιγράφει 
τις περιπέτειες μιας σειράς περιθωριακών προσώπων,
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καλλιτεχνών καί χίππηδων πού προσπαθούν να ζήσουν 
τό μικροαστικό Ιδανικό τής έλευθερίας. Ή  παρεξή
γηση πού προξένησε αυτή ή ταινία βρίσκεται έδώ ά- 
κριβώς, στό δτι δηλαδή νομίστηκε δτι έπρόκειτο για 
μια μυθοποίηση αυτών τών «άπόκληρων», ένώ τό φιλμ 
μάς δείχνει μέ σαφήνεια άλλα χωρίς νά περνά σέ μιά 
εύκολη, αύθαίοετη καί δογματική καταγγελία, δτι ή 
σχέση τους μέ τήν έπανάσταση δέν είναι παρά φλυα
ρία, καί πώς τό δνειρό τους δέν είναι παρά αυταπάτη, 
έφόσον δέν δίνουν ούτε στιγμή στόν έαυτό τους τά μέσα 
γιά νά τό συγκεκριμενοποιήσουν. Σ’ ένα άλλο έπί- 
πεδο τό κύριο ενδιαφέρον του βρίσκεται στή ρήξη, τήν 
άποσπασματικοποίηση, τήν άποδόμηση τής άφήγησης, 
καί σέ γενικές γραμμές στήν πραγματική άμφισβή- 
τηση τής παραδοσιακής δραματουργίας πού προϋποθέ
τει μιά συνέχεια στήν άφήγηση, μιά αλυσίδα δράσης, 
μιά ψυχολογική άλήθεια’ άμφισβήτηση πού φέρνει μέ 
τή σειρά της τήν άνατροπή τών σχέσεων άνάμεσα στό 
έργο καί τόν θεατή, άφού σέ καμιά στιγμή τής ται
νίας δέν μπορεί νά έγκαθιδρυθεΐ ή άλλοτριωτική δια
δικασία τής ταύτισης, ένώ άντίθετα άφήνεται στόν 
θεατή ή ύπευθυνότητα νά όργανώσει καί νά έξηγήσει 
τά δεδομένα πού τού προτείνονται.

<(μεταξύ νύχτας και μέρας» 
της Καριν Τεμε

Ά π ’ δλα τά φίλμ πού είχαν σάν πηγή έμπνευσης «Ισπανία»
τόν 'Ισπανικό Εμφύλιο, τό φίλμ τού Πήτερ Νέστλερ του Πητερ Νεστλερ
«'Ισπανία» («Spanien»,Δ»>τ. Γερμανία) είναι ταυτό
χρονα καί τό πιό δυνατό, καί τό πιό έπεξεργασμένο.
’Απαλλαγμένο τελείως άπό τά εύκολα συναισθηματι
κά έφέ πού έδωσε τήν εύκαιρία νά έμφανιστούν σέ ται
νίες ή τραγική αυτή περίοδος, τό φίλμ τού Νέστλερ 
κρατά τήν άντίθετη στάση: μιά ψυχρότητα άπέναντι 
στό ύλικό του, μιάν άπόσταση πού δμως δέν Ισοπεδώ
νει καθόλου τή συναισθηματική άντίδραση άπέναντι 
σ’ αυτό τό αιματηρό έπεισόδιο. Τό φίλμ άποτελείται 
κυρίως άπό συνεντεύξεις διάφορων προοδευτικών Σου
ηδών πού είχαν πάρει μέρος τήν έποχή έκείνη στίς 
διεθνείς ταξιαρχίες καί άναθυμοΰνται τίς έλπίδες τους 
καί τίς άπογοητεύσεις τους, τονισμένο μέ μεγάλες σε- 
κάνς άπό τή σημερινή 'Ισπανία, άπό πλάνα πόλεων 
σημαδεμένων άπό τό παρελθόν, μέ μνημεία άνέπαφα 
άκόμη, πού θυμίζουν τό αίμα πού χύθηκε, ένώ ένα 
σχόλιο έκπληχτικής πολιτικής διαύγειας δίνει τήν έμ
φαση στή σημερινή κατάσταση τής κυριαρχούσας πάν
τοτε έντονης καταδίωξης. Δέν πρέπει άλλωστε νά 
ξεχνάμε δτι δ ΙΙήτερ Νέστλερ είναι ό δημιουργός τού 
φίλμ «Γιά τήν Ελλάδα» («Von griechenland») (2 8 ') , 
γυρισμένου τό 1965 δπου καταγράφονται οί μεγάλοι 
πολιτικοί άγώνες άπό τό 41 - 65 στήν Ελλάδα. Μήν 
έχοντας δυστυχώς τήν εύκαιρία νά δούμε αυτό τό 
φίλμ οί ίδιοι, παραπέμπουμε στήν κρίση τού Ζάν - Μα- 
ρί Στράουμπ πού τό θεωρεί σάν έξαιρετικά άξιόλογο 
δοκίμιο.
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»Επιστροφή απο την Αφρική»  
του Αλαιν Ταννέρ

Τό φιλμ «Επιστροφή άπό τήν Αφρική» («Retour 
d’ Afrique» του Άλαίν Ταννέρ πλέει μέσα στή γνω
στή έλβετική ποιητική άτμόσφαιρα, Ινα είδος ποίησης 
«τού γκρίζου», πού χαρακτηρίζει αυτόν τόν κινηματο
γράφο έδώ καί μερικά χρόνια. Φαίνεται δτι ή παρα
ξενιά κι 6 συντηρητισμός αυτής τής χώρας δημιούρ
γησε στούς σκηνοθέτες της μια κοινή προβληματική, 
κι Ινα κοινό στύλ πού τείνει να προσδώσει όμοιογέ- 
νεια σ’ δλη τήν παραγωγή τους. Στήν τρίτη αυτή 
μεγάλου μήκους ταινία του Ταννέρ, πού διηγείται τήν 
άπόπειρα Ινός νεαρού ζευγαριού να ξεφύγει άπό τή 
ρουτίνα μέσα σ’ εναν τόπο δπου ή φαντασία εχει έκ- 
λείψει, ξαναβρίσκουμε μια ρητορική πολύ συγκεκριμέ
νη, μέ τούς κανόνες της, τά διακριτικά γνωρ£σ[ίατά 
της, τό άνακατεμένο μέ χιούμορ φυσικό της, πού μοιά
ζει νά είναι μιά καινούργια μορφή μανιερισμού. Τό 
φίλμ άντιπαραθέτει μιά ούτοπία, πού άποτελεΐ τό κέν
τρο τών έπιδιώξεων τού ζευγαριού, νά φύγει γιά τήν 
’Αφρική (τόν τόπο δπου δλα είναι δυνατά, δπου μπο
ρούν νά τραφούν δλες οί ίδεαλιστικές παρεξηγήσεις) 
μέ μιά συγκεκριμένη πραγματικότητα, βαμένη μαύρη, 
καί πού δέν προσφέρει καμιά άλλη διέξοδο έκτός άπό 
τήν άφομοίωση μές στό σύστημα, τήν Ινταξη σ’ αύτό 
διαμέσου τής δημιουργίας μιας οικογενειακής έστίας, 
άφοΰ «δέν γίνεται άλλιώς». ’Οπτική πολύ «πεσσιμιστι- 
κή» πού βλέπει τήν άμεση καί συγκεκριμένη άντιμε- 
τώπιση τής πραγματικότητας σάν ήττα, καί τόν ά- 
γώνα γιά τά συγκεκριμένα προβλήματα, άπό τήν κα
τοικία μέχρι τήν έργασία καί τή συζυγική ζωή σάν 
μιά άναγκαία εύθυγράμμιση.

«ο εποχιακός εργάτης» 
του Αλβαρο Μπιτσαρι

«στο ονομα του πατρος» 
του Μάρκο Μπελλοκιο

νΑλλο έλβετικό φίλμ στό Φόρουμ ήταν «Ό έπο- 
χιακός έργάτης» («Le Saisonnier») τού νΑλβαρο Μπι- 
τζάρι. Τό φιλμ τού Μπιτζάρι, γυρισμένο σέ όχτάρι 
άπό Κυριακή σέ Κυριακή, άποτελεΐ μιά πικρή διαπί
στωση τής πραγματικότητας πού ζοΰν οί ’Ιταλοί με
τανάστες στήν Ελβετία, κι έχει τό καλό νά είναι άπό 
άφηγηματική άποψη σωστά έπεξεργασμένο χωρίς νά 
πέφτει στήν παγίδα τού κοινωνικού μελό ή τού άπλοΰ 
ρεπορτάζ σέ στύλ τηλεόρασης.

Τό φιλμ «Στ’ δνομα τού Πατρός («Au nom du 
père») τού Μάρκο Μπελλόκιο (’Ιταλία), μιά άπ’ τις 
σίγουρες έπιτυχίες τών φεστιβάλ παίχτηκε καί στό Φό
ρουμ. Ή  έντύπωση πού μάς προξένησε ήταν πολύ κα
τώτερη άπό τή φήμη του. Πέρα άπό τις συγκρούσεις 
πού φέρνουν άντιμέτωπους τούς άστούς μαθητές μέ τούς 
¿πισθοδρομικούς παπάδες σ’ ενα καθολικό οικοτροφείο 
τού 1959 (μετωνυμικός χώρος όλόκληρης τής ιταλι
κής κοινωνικής σκηνής) , ό Μπελλόκιο μάς προτείνει 
ενα πολύ συγκεκριμένο λόγο πάνω στις άντιφάσεις πού
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διασχίζουν τήν ιταλική κοινωνία. Σέ μιά προσπάθεια 
του να μάς πείσει, ιχνογραφεί πολύ χοντρά τις δυνά
μεις καί τήν κρίση πού διατρέχουν τδ κολλέγιο. Έκτος 
άπό τόν κλήρο, άμετακίνητο μέσα στήν άντιδραστικό- 
τητά του, υπάρχουν οί μαθητές καί τδ προσωπικδ πού 
έχουν τδ έξής κοινδ μεταξύ τους, δπως πολύ σωστά 
παρατήρησε δ Σέρζ Ντανέ: άνήκουν στήν περιοχή του 
παράλογου, τού άσυνείδητου. Οί μαθητές: έκφυλισμέ- 
να παιδιά τής άστικής τάξης, ψυχοπαθή, διανοητικά 
καθυστερημένα, άξιολύπητα κατακάθια' τδ προσωπικό: 
κάτι σάν σκουληκιασμένο λούμπεν - προλεταριάτο, πρώ
ην κατάδικοι, διεστραμένοι, άνάπηροι πού τούς έχουν 
πάρει στή δουλειά άπδ χριστιανικά καθήκον, κι οί έκ- 
κλησιαστικές άρχές τούς έκμεταλλεύονται. ’Απ’ τή μιά 
μεριά μιά άστική τάξη άρρωστημένη, άπ’ τήν άλλη 
ένα προλεταριάτο παθολογικό. Πάνω σ’ αυτές τις δυδ 
άσυνείδητες δυνάμεις προσπαθούν νά έπιδράσουν τρία 
πρόσωπα μέ συνείδηση: δ ’Άντζελο, δ φασίστας μέ 
μοντέρνο πρόσωπο, αυταρχικός καί σίγουρος γιά τόν 
έαυτό του, δ Φράνκο, δ μαθητής πού κυριαρχείται άπδ 
τά καλά του αισθήματα καί τή σοσιαλιστική ψυχή του, 
καί δ Σαλβατόρε, δ μόνος συνειδητός έργάτης πού βλέ
πει τή ματαιότητα μιάς κοινής δράσης έργαζομένων 
καί μαθητών κι υποτάσσεται στήν άποτυχία. Τδ σύνολο 
πλέει μέσα σ’ ένα άόριστο κλίμα μπαρόκ καί σουρεαλί- 
ζον (γιά παράδειγμα, τδ θέατρο πού άνεβάζουν οί μα
θητές σέ γκρανγκινιολική άτμόσφαιρα) δπου συσσωρεύ
ονται δλοι οί γνωστοί άπδ τδν ’Ιταλικό κινηματογρά
φο άντι-κληρικοί καί άντι-οίκογενειακοί λογαριασμοί. 
Κι ένώ ή σχηματοποίηση κι ή καρικατούρα καταλή
γουν σέ χοντροκομένα άποτελέσματα, άπδ τήν άλλη 
μεριά πολύ άμφίροπη μένει ή γοητεία πού άσκεί δ 
“Αντζελο, δ τεχνοκράτης μέ τις φασιστικές ροπές, πά
νω στόν Μπελλόκιο. ’Ενδεικτικό είναι τδ τελευταίο 
πλάνο τής ταινίας δπου συμπεραίνεται χωρίς διφορού
μενα δ άναπόφευκτος χαρακτήρας τού φασισμού. Κι 
αυτός δ ίδεαλιστικδς πεσσιμισμδς δέν δικαιώνει τελι
κά τήν άποψη τού Σέρζ Ντανέ, πού στήν περίπτωση 
Μπελλόκιο διακρίνει τή θέση ένός έπαναστατημένου 
κι άπογοητευμένου μικροαστού;

’Απ’ τήν άλλη μεριά, τδ νά χαρακτηρίσουμε τδν 
«Παραθερισμδ» («La Villégiatura») σάν πολτικδ φιλμ 
μέ τή σκέψη δτι «κάθε φιλμ είναι πολιτικό» δέν άρκεΐ. 
Τδ έρώτημα πού πρέπει νά μάς άπασχολήσει έδώ είναι 
τδ έξής: «είναι ένα φιλμ πολιτικό φτιαγμένο μέ πολι
τικό τρόπο;». Ά ς  άπαντήσουμε λοιπόν χωρίς ύπεκφυ- 
γές: κατά τή γνώμη μας δέν είναι παρά ή ιστορία 
τής ζωής τού σοσιαλιστή Ροσσίνι πού έξορίστηκε σ’ ένα 
νησί μαζί μ’ άλλους πολιτικούς κρατούμενους στις άρ
χές τού ’Ιταλικού φασισμού, καί μένει ύποταγμένο σέ 
μιά πνιγηρή ψευδαισθησία, σέ μιά ποιητικο-περιγρα- 
φική γραφή πού στερείται καί τδ παραμικρό μπρεχτι-

«ο παραθερισμος» 
του Μάρκο Λετο

30



«μια μισοτελειωμένη ιστορία» 
του Μριναλ Σεν

κό πνεύμα. Ελπίζοντας να υπάρξει ή δυνατότητα 
να προβληθεί έντδς ¿λίγου αυτό τό φιλμ στήν Ελλάδα, 
¿πότε καί θά τού γίνει μια πιδ λεπτομερειακή άνά- 
λυση, άρκούμαστε νά σημειώσουμε μέ δυό λόγια δτι 
είναι ένα φίλμ πού βρίσκεται περισσότερο στήν πλευρά 
τής «δραματικής» μορφής παρά τής «έπικής», περισσό
τερο στήν πλευρά τού ιδεαλισμού παρά τής διαλεκτι
κής. Στόν άμετάβλητο χαρακτήρα τού ήρωα πού μοι
ράζεται τόν καιρό του άνάμεσα στό οικογενειακό του 
καταφύγιο, τά βιβλία του καί τις Ικλεκτικές συναντή
σεις του μέ τόν άρχηγδ τής άστυνομίας τού νησιού, 
έναν άληθινό τεχνοκράτη τής καταπίεσης μέ άγγελικό 
χαμόγελο, άντιστοιχεΐ ή παθητικότητα τού θεατή πού 
βρίσκεται «βυθισμένος στή δράση κι δχι άντιμέτωπος 
σ’ αυτήν» (Μπρέχτ) . Τό φίλμ δέν καταφέρνει νά πα
ράγει μιά συγκεκριμένη άνάλυση τής συγκεκριμένης
κατάστασης" ¿ Ροσσίνι δέν σκέφτεται ποτέ τή θέση του 
μέσα στις κοινωνικές διαδικασίες δπου συμμετέχει (πα
ραδείγματος χάρη, οί σκηνές τής Ιδεολογικής σύγ
κρουσης μέ τούς κομμουνιστές έξόριστους, σκηνές πού 
Ιχουν κάτι τό κοινό μέ τή δουλειά τών άδελφών Τα- 
βιάνι, μένουν τελείως άπομονωμένες, τονίζουν τή μυθο
πλασία, καί ύποκειμενοποιοΰν τήν άντίφαση χωρίς νά 
τήν άφήνουν νά έκραγεί πάνω στήν ιστορική σκηνή) . 
Παραφράζοντας τόν Μπρέχτ θά λέγαμε δτι στόν «Πα· 
ραθερισμό» δ τόνος έχει μπει πάνω στό συναίσθημα 
καί τή «λύση», κι δχι πάνω στις άντικειμενικές διαδι
κασίες καί τή λογική. Κι αυτή ή άδυναμία τής ται
νίας νά περιγράφει τις άντικειμενικές διαδικασίες, γ ί
νεται άδυναμία της νά παράγει κάποια έξέλιξη, τήν 
τελική «συνειδητοποίηση» τού ήρωα, έτσι πού ή στρά
τευσή του στό τέλος (: δραπετεύει μέ τή βοήθεια τών 
κομμουνιστών έξορίστων γιά νά πάει νά πολεμήσει 
στόν 'Ισπανικό έμφύλιο) νά φέρνει τήν κηλίδα τού μο- 
ραλισμού καί τού ύποκειμενισμού καί νά μοιάζει πε
ρισσότερο σάν καταναγκασμός τής μυθοπλασίας, παί
ζοντας κάπως τό ρόλο τού χάππυ - έντ τών κλασικών 
χολλυγουντιανών ταινιών, κι δχι σάν άποτέλεσμα ένός 
συλλογισμού πού τή γεννά.

Στό Φόρουμ παίχτηκε έπίσης καί τό ένδιαφέρον 
φίλμ «Μιά μισοτελειωμένη ιστορία» («ΕΚ Αόίιιιπ Κα- 
Ιιαπί») τού Μρίναλ Σέν, δημιουργού μιας δεκάδας ται
νιών πού θεωρείται σάν ένας άπό τούς πιό προχωρημέ
νους στό πολιτικό έπίπεδο σκηνοθέτες τής Ινδίας σή
μερα. Ή  ιστορία: 1929, ένας νεαρός πού μόλις πή
ρε τό πτυχίο νου, μή βρίσκοντας δουλειά στήν Καλ- 
κούτα, βρέθηκε ύποχρεωμένος νά δεχτεί μιά θέση τα
μία σ’ ένα μικρό έργοστάσιο ζάχαρης στήν έπαρχία. 
Στή διάρκεια μιας άπεργίας άνακατεύτηκε στή σύγ
κρουση πού έφερε άντιμέτωπους τούς έργάτες μέ τόν 
ιδιοκτήτη τού έργοστασίου. Υποχρεωμένος νά πάρει 
θέση, μπαίνει στό πλευρό τής μπουρζουαζίας. Ό  ή-
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ρωας διασχίζει τή μυθοπλασία, χωρίς οδτε στιγμή να 
συνειδητοποιεί τήν κοινωνική σύγκρουση πού συμβαί
νει μπρός στα μάτια του, καί δταν φτάνει ή ώρα τής 
έκλογής καταλαμβάνεται άπό τό μεγαλύτερο πανικό. 
Βασική άρετή τής ταινίας είναι τό γεγονός δτι δεί
χνει μέ διαύγεια τόν άντικειμενικδ ρόλο τής μικροαστι
κής τάξης μέσα στήν Ιστορική σύγκρουση.

Καί μιά μεγάλη άπογοήτευση: «Ή μεταμόρφωση « η  μεταμόρφωση του αρχηγού 
τού άρχηγοΰ τής άστυνομίας» («La metomorphose du τ η ς  αστυνομίας» 
chef de la Police») τού Έλβιο Σότο (Χιλή) πού ως του Ε χ ρ ιο Εοτο 
ένα σημείο έξηγεΐται άπό τήν Ιξαιρετικά ευνοϊκή προ
διάθεση πού είχε προηγηθεϊ. Ή  έναρκτήρια σεκάνς 
υποσχόταν πολλά: ένας νεαρός άσυνομικός "έκθέτει 
στήν τηλεόραση τούς κινδύνους πού είχε να υπερπη
δήσει ή Λαϊκή Ενότητα, τίς συνωμοσίες τής δεξιάς 
καί τήν ιμπεριαλιστική διείσδυση τών πολυεθνικών έ- 
ταιριών τύπου ITT . Άλλα στή συνέχεια ή ταινία 
μπερδεύεται μέ τά ψυχολογικά προβλήματα τού προσώ
που, πού είναι διχασμένο άνάμεσα σέ δυό γυναίκες, 
σέ δυό γραμμές. Τί να κάνει άπό τά δύο; νά κάνει 
σωστά τή δουλειά του σάν στρατευμένος, υπεύθυνος ν’ 
άγωνίζεται ένάντια στις συνωμοσίες καί τά μποϋκοτάζ 
τής δεξιάς σέ βάρος τού'Άλλιέντε, ή νά πάρει μιά 
στάση προσκείμενη στις θέσεις τών νεαρών μελών τής 
ριζοσπαστικής άριστεράς πού ή κριτική τους στάση 
προξενεί τήν όργή τών άρχών πού αυτός υποτίθεται 
πώς έκπροσωπεϊ. "Οσον άφορά τή σκηνοθεσία αυτή 
είναι πάντα έπιφανειακή, έκπέμπει σ’ άφθονία, δ,τι πιό 
λαμπερό έχει νά μάς προσφέρει ή μετά τόν Λελούς ρη
τορική: έπιτηδευμένη εικόνα τύπου διαφήμισης, άνά- 
λογα χρώματα, ζούμ, τηλεοπτικά πλάνα, κλπ., κλπ. καί 
μοιάζει νά έπιβεβαιώνει τή φράση τού Σολάνας γιά 
τήν πολιτιστική άποικιοκρατία τής Ευρώπης πάνω στις 
νοτιοαμερικάνικες χώρες.

«Τό έτος τής γυναίκας»(«Year of the woman») «έτος της γυναίκας» 
τής Σάντρα Χόχμαν (Η.Π.Α.) είναι μιά άπό τις πιό της Σαντρα Χοχμαν 
μεγαλεπίβολες προσπάθειες πού είδαμε φέτος ατό Φό
ρουμ. Φαντασία - ντοκυμανταίρ άφιερωμένο στή δόξα 
τής γυναίκας, μάρτυρας τών πιό παράλογων καί θελη- 
μένα προκλητικών φιλοδοξιών ένός τμήματος τού «Κι
νήματος γιά τήν Απελευθέρωση τής Γυναίκας», χαρα
κτηρίζεται άπό τήν σκηνοθέτιδά του σά «σάτιρα δπου 
οί γυναίκες παίζουν τόν άποφασιστικό ρόλο τών ισχυ
ρών καί οί άντρες περιορίζονται ατό ρόλο τού χορού 
τής άρχαίας τραγωδίας». "Ομως τό φιλμ δέν κατα
φέρνει νά φτάσει τό στόχο του, γιατί τού λείπει ή 
όργάνωση αύτής τής φαντασίας πού λοξοδρομίζει πρός 
δλες τίς κατευθύνσεις. Μπορούμε πάντως νά τό δούμε 
σάν κάποιο παράδοξο δπου παρελαύνουν 1) δλα τά 
βασικά ή μή στελέχη τού «Κινήματος γιά τήν Άπε-
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λευθέρωση τής Γυναίκας» δπως ή Μπέλλα "Αμπτζουγκ, 
ή Μπέττυ Φρίντμαν, ή Φλόρενς Κέννεντυ, ή ΖερμαΙν 
Γκρήρ, ή Σίρλεύ Μακλέην καί ή Γκλόρια Στάινεμ, 
2) πολλές προσωπικότητες του Δημοκρατικού Κόμμα
τος (τό φίλμ γυρίστηκε στό συνέδριο αυτού τού κόμ
ματος τό 1972) άπδ τόν Χιούμπερτ ΧάμφρεΟ μέχρι 
τόν Τζώρτζ ΜακΓκόβερν, περνώντας άπό τόν Τζών 
Λίντσεύ καί τόν Έντμοντ Μάσκι, πού έκθέτουν μπρο
στά σέ μιά άεικίνητη καί άσταθή μηχανή μέ τό χα
μόγελο στά χείλη τόν λαμπρό ρόλο πού καλούνται να 
παίξουν οί γυναίκες (άν τό Δημοκρατικό Κόμμα βγει 
στίς έκλογές...) .

«OUT I - Φαντασμα» 
του Ζακ Ριβετ

Μιά άλλη μεγάλη στιγμή τού Φόρουμ ήταν τό 
τελευταίο φιλμ τού Ζάκ Ριβέτ «OUT I - Φάντασμα» 

(«OUT I - SPECTRE), (Γαλλία). Ή  ταινία αυτή πού 
κατά τή γνώμη μας είναι μιά άπό τις τολμηρότερες 
προσπάθειες άνανέωσης τής κινηματογραφικής μορφής, 
κρίνοντας τήν άντίληψη πού διέπει τή δομή της, θάξι- 
ζε μιά πολύ λεπτομερειακή άνάλυση πού, βέβαια, δεν 
έχουμε τήν πρόθεση νά κάνουμε στά πλαίσια αυτού τού 
άρθρου, μιας καί θάπρεπε νάχουμε δει τήν ταινία πε
ρισσότερες φορές συστηματικά καί σχολαστικότατα, 
πράγμα άδύνατο νά γίνει στό Βερολίνο (ή άξια πάντως 
τής ταινίας μάς παρακινεί νά δημοσιεύσουμε στό έπό- 
μενο τεύχος μιά συνέντευξη τού Ριβέτ πού τό ένδια- 
φέρον της ξεπερνά τό συγκεκριμένο φιλμ γιά νά εισά
γει Ινα νέο συλλογισμό πάνω στήν ιστορία τής έξέλι- 
ξης τών μορφών». Έδώ, άρκούμαστε νά πούμε πώς 
αυτή ή ταινία τών 4 ώρών καί 15 λεπτών είναι μιά 
σύντομη βερσιόν ένός φίλμ 13 ώρών, χωρίς δμως νά 
γίνεται σύνοψη ή συμπύκνωσή του. Είναι άπλά ένα 
άλλο φίλμ, τελείως αυτόνομο, πού λειτουργεί σ’ άλλα 
κανάλια, πού προτείνει άλλους άξονες άνάγνωσης. Μπο
ρούμε νά πούμε πώς τό «OUT I .- Φάντασμα» έχει σάν 
βάση μιά μυθοπλασία πού χτίζεται πάνω σέ μιάν άλ
λη μυθοπλασία, τό «OUT I» (τήν ταινία τών 13 ώ
ρών) , πράγμα πού τείνει νά ύλοποιήσει τήν άρχή δτι 
αύτό πού φιλμάρουμε δέν είναι τό «άθώο πραγματικό» 
άλλά κάτι «ήδη φιλμαρισμένο», μέ τήν έννοια δτι τό 
άληθινό παραπέμπον τής ταινίας δέν είναι ποτέ πραγ
ματικό άλλά φανταστικό (εικόνα - άναπαράσταση, ένα 
σημαίνον άλλου πράγματος).

«μερες του 36» 
του θ . Αγγελοπουλου

«Οί μέρες τού 36» τού Θόδωρου Άγγελόπουλου 
πού έχουν άνάψει συζητήσεις πού δύσκολα σβύνουν ή
ταν άπό τις σπάνιες περιπτώσεις πού ταινία προκάλεσε 
τόσο ζωντανές άντιδράσεις καί συζητήσεις στό Φόρουμ. 
Ό  τύπος στό σύνολό του έκτίμησε τήν ταινία σάν Ινα 
γεγονός πολύ σημαντικό κι οί 11 κριτικοί άπό διάφορες' 
χώρες, πού άπαρτίζουν τήν έπιτροπή άπονομής τού βρα
βείου ΕΙΡΚΕΞΟΙ (Διεθνής 'Ομοσπονδία Κινηματογρα
φικού Τύπου) θεώρησαν αύτήν άντάξια τού βραβείου.

33



Σ’ δλες τίς'άναφορές πού κάναμε στά διεθνή κινη
ματογραφικά φεστιβάλ, πάντοτε υπογραμμίζαμε τόν 
κίνδυνο πού ξεπροβάλλει άπδ τό γεγονός δτι αύτύ τό 
είδος τών έκδηλώσεων πολλαπλασιάζεται συνεχώς, χω
ρίς ώστόσο νά συντονίζεται. Δέν είναι τυχαίο τύ δτι 
άπδ φεστιβάλ σέ φεστιβάλ βλέπει κανείς τίς ίδιες ται
νίες τών ίδιων σκηνοθετών, ένώ τήν ίδια στιγμή ένας 
σοβαρός άριθμός προγενέστερων ταινιών παραμένουν ά- 
γνοημένες τόσο άπδ τούς διοργανωτές δσο, φυσικά, κι 
άπ’ τό κοινό.

Αύτό Ισχύει γιά τίς έκδηλώσεις τού νέου κινημα
τογράφου, είτε «μόστρα» λέγονται, είτε «φεστιβάλ», είτε 
«φόρουμ», «δεκαπενθήμερο» ή «έβδομάδα», καί δχι βέ
βαια γιά τά «μεγάλα φεστιβάλ», πού ή έμπορική τους 
λειτουργία κι οί λόγοι γοήτρου πού κυριαρχούν σ’ αύτά, 
δέν τούς έπιτρέπουν ν’ άνακατεύονται μέ τέτοιους προ
βληματισμούς. Σάν άπόδειξη αύτού πού είπαμε παρα
πάνω γιά τήν έλλειψη συντονισμού τών διαφόρων φε
στιβάλ «νέου κινηματογράφου», έρχεται τό γεγονός δτι 
τρεις έκδηλώσεις τού ίδιου τύπου γίνονται σχεδόν ταυ
τόχρονα: τό «Φόρουμ τού Νέου Κινηματογράφου» τού 
Βερολίνου, οί «Μέρες τής ταινίας μικρού μήκους» τής 
Γκρενόμπλ, καί τό «Φεστιβάλ Νέου Κινηματογράφου» 
τής Τουλών. Αύτή ή φεστιβαλική σκυταλοδρομία, δταν 
μάλιστα δλες αυτές οί έκδηλώσεις έχουν κοινούς στό
χους, μάς φαίνεται τουλάχιστον παράδοξη, μιά καί τό 
έτήσιο ήμερολόγιο τών φεστιβάλ δέν είναι καί τόσο φορ
τωμένο, ώστε νά κάνει άναγκαία τήν έπανάληψη τών 
έκδηλώσεων. Τό πρόβλημα αύτό μπορεί άπδ πριύτη ά
ποψη νά φαίνεται άσήμαντο, κατά τή γνώμη μας δμως 
έχει μεγάλη σημασία, γιατί άποτελεϊ ένα άπδ τά συμ
πτώματα μιάς αδξουσας κι άνεξέλεγκτης πληθωρικότη- 
τας πού μπορεί νά όδηγήσει στή βραχύχρονη άποδυνά- 
μωσή τους.

’Αντίθετα άπό τό «Δεκαπενθήμερο τών Σκηνοθετών» 
τών Καννών, πού ή ίσοπέδωση κι ή άνεπάρκειά του τά 
τελευταία χρόνια προξενούν λύπηση, τό «Φόρουμ τού 
Νέου Κινηματογράφου» τού Βερολίνου, τόν τέταρτο χρό
νο τής λειτουργίας του στδ περιθώριο τού έπίσημου Φε
στιβάλ, έδωσε δείγματα μιάς ποιότητας καί δυναμικό
τητας, πού πολλά φεστιβάλ θά ζήλευαν, καί πρώτ’ άπ’ 
δλα ή έπίσημη «Μπερλινάλε». Ενδεικτικό είναι δτι ή 
δργανωτική έπιτροπή, μέ βασικό της παράγοντα τόν 
Οδρλιχ Γκρέγκορ, κάνει μιά άρκετά ξεκάθαρη δουλειά, 
άποφεύγοντας τίς πολλές φιλοφρονήσεις μέ τίς βεντέτ- 
τες, καί κρατώντας στδ πρόγραμμά της συνεπέστατα 
μιά άξιοσημείωτη φροντίδα γιά σοβαρότητα, άνάλυση, 
ένημέρωση, άναζήτηση καί έρευνα.

"Οπως έλεγε καί σέ μιά παλιά συνέντευξή του (Σ. 
Κ. 27 - 28) ό Οδρλιχ Γκρέγκορ, δυδ ήταν καί φέτος 
οί κύριοι στόχοι τού «Φόρουμ»: α) άπ’ τή μιά μεριά, 
νά δώσει μιά σημαντική θέση στόν πολιτικό κινηματο-

φορουμ 74
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γράφο, στόν κινηματογράφο τής άμεσης έρευνας καί 
δράσης πάνω στή σημερινή φάση τών έπαναστατικών 
άγώνων στόν κόσμο, καί τόν κινηματογράφο τής φι- 
ξιόν, καί β) άπ’ τήν άλλη, νλ γνωρίσει στό κανό καί 
μιά άλλη μορφή κινηματογράφου, πιό πειραματική άπό 
τήν προηγούμενη, πού δταν δέν άρκεΐται σ’ 2να άπλό 
μορφικό παιχνίδι, έξαντλούμενη στίς λεπτεπίλεπτες εύ- 
χαριστήσεις ένός παρακμιακοΰ αισθητισμού, μαρτυρά 
μκί πρωτότυπη άπόπειρα άποδέσμευσης άπό τΙς κινη
ματογραφικές πραχτικές πού στηρίζονται στήν όμοιο- 
γένεια τής άναπαράστασης, δπως μάς 2χει κληρονομη
θεί άπό τό λεγόμενο κλασικό μοντέλο. 'Ορισμένες άπ’ 
αύτές τΙς δουλειές, πού πρόθυμα θά όνομάζαμε έπανα- 
στατικές, δέν άποσκοποΟν τόσο στό νά παρουσιάσουν 
τήν εικόνα τής έπανάστασης, άλλά, άπ’ τή μιά μεριά, 
νά παραγάγουν, μέσω τής άποδόμησης τής δικής τους 
πραγματικότητας, τΙς συνθήκες γιά 2να μετασχηματι
σμό τής τρέχουσας κινηματογραφικής πραχτικής, κι 
άπό τήν άλλη, νά άνατρέψουν τις καθιερωμένες σχέ
σεις άνάμεσα στόν «δημιουργό» καί τό «2ργο» του, άνά- 
μεσα στό κείμενο καί τόν άναγνώστη του.

Υλοποίηση τού πρώτου στόχου του «Φόρουμ» ήταν 
¿ προγραμματισμός δμάδων ταινιών άπό διάφορους έ- 
θνικούς κινηματογράφους, καί πανοράματα ταινιών μέ 
κοινά χαρακτηριστικά, πού Ιδιναν τήν εύκαιρία στό Βε- 
ρολινέζικο κοινό νά γνωρίσει μιά άγνωστη σ’ έκεϊνο κι
νηματογραφία. Τό βάρος φέτος (1974) δόθηκε καίρια 
ατούς κινηματογράφους-τής Ελλάδας καί τής Λατινι
κής ’Αμερικής, καί τό γεγονός αύτό χαιρετίστηκε μέ 
πληθωρικά σχόλια καί έγκώμια άπ’ δλα τά μέσα ένη- 
μέρωσης.

ταινίες απο την ελλαδα Άπό τήν Ελλάδα παρουσιάστηκαν 4 ταινίες, πού
οί δυό τους είναι ήδη γνωστές στό έλληνικό κοινό: «Τό 
προξενειό τής Άννας» τοΰ Παντελή Βούλγαρη, καί «’Ι 
ωάννης ό Βίαιος» τής Τώνιας Μαρκετάκη. Οί δύο άλ
λες ταινίες πού πρωτοεμφανίστηκαν στό «Φόρουμ» ήταν 
τά «Μέγαρα» τών Γιώργου Τσεμπερόπουλου καί Σάκη 
Μανιάτη (γιά τό όποιο γράφουμε σέ ειδική στήλη σ’ 
αύτό τό τεύχος), καί ή «Δοκιμή» του Ζύλ Ντασσέν 
(παραγ.: Μελίνα Μερκούρη, Η.Π.Α.). Ή  ταινία αύτή 

θά κέρδζιε, κατά τή γνώμη μας, άν έμενε στή σιωπή, 
δχι γιατί τό θέμα της δέν είναι έπίκαιρο’ κάθε άλλο, 
θέμα της είναι ή σφαγή τού Πολυτεχνείου καί γενι
κότερα ό ρόλος τού Αμερικάνικου ’Ιμπεριαλισμού στήν 
έλληνική πολιτική. Τελικά, ή ταινία προσβάλλει τό 
κοινό μέ τή σκηνοθεσία της, πού μπαλαντζάρει μεταξύ 
μιάς «άποστασισποίησης» μπρεχτίζοντος τύπου (ό σκη
νοθέτης πού θέλει ν’ άναπαραστήσει τά γεγονότα πάνω 
σέ μιά θεατρική σκηνή) καί μιάς κλαψιάρικης καί λυ
ρικής μεγαλοστομίας, πού οί δημιουργοί της δέν προσ
παθούν νά τήν συγκρατήσουν, ποντάροντας στίς συγκι-
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νησιακές έντυπώσεις πού θά προξενήσει. Καμιά σοβα
ρότητα, καμιά απλότητα δεν υπάρχει σ’ αυτή την προσ
πάθεια, πού συγκεντρώνει δλες τις κοινοτυπίες τού με
λό καί χρησιμοποιεί τη μουσική τού Μίκη θεοδωρά- 
κη μέ τέτοια άφέλεια που φτάνει κάποτε στα δρια τοϋ 
γελοίου. Οί μόνες δυνατές σκηνές είναι οί σκηνές ντο- 
κυμανταίρ άπό τα γεγονότα τοϋ Νοέμβρη πού μάς άπο- 
ζημιώνουν για την υπόλοιπη ταινία.

Ή  λατινο - αμερικανική συμμετοχή έπιβεβαίωσε για ταινίες απο τη λατινική αμερικη 
μια άκόμα φορά τόν ρόλο πού μπορεί να παίξει δ κι
νηματογράφος σαν πολιτιστικό μέσο, δταν δέν είναι ού
τε οικονομικά άλλοτριωμένος, ούτε ιδεολογικά άποικιο- 
ποιημένος, άλλ’ άντίθετα ένταγμένος στήν άντιιμπερια- 
λιστική πάλη πού διεξάγουν οί προοδευτικές δυνάμεις 
σ’ αυτή τή γωνιά τοϋ κόσμου.

Προβλήθηκε ή τελευταία ταινία τοϋ Χόρχε Σανχί- 
νες «Ό ύπ’ άριθμόν Ινα έχθρός» /  «EL ENEMIGO 
PRINCIPALE» (Βολιβία) . Ή  ταινία περιγράφει μιά 
σύγκρουση άνάμεσα σ’ έναν κτηματία και τούς φτωχούς 
«ίντιος», γιά νά καταλήξει στό συμπέρασμα: δικαιοσύ
νη στό καπιταλιστικό καθεστώς είναι ή ταξική δικαιο
σύνη' γι’ αύτό κι είναι άνάγκη νά όργανο'θοϋν οί άγρό- 
τες καί μέ τή βοήθεια τών άνταρτών νά θέσουν σέ ισχύ 
τά δίκαιά τους, έστω καί μέ τή βία.

«Ή γή τής έπαγγελίας» /  «LA TIERRA PROME- 
DIDA» τοϋ Μιγκέλ Λίττιν (Χιλή) παραμένει μιά υπο
δειγματική ταινία στήν προσπάθειά της νά προσεγγίσει 
μ’ έπαναστατικό τρόπο την ιστορία ένός λαοΰ, ένός έ
θνους, έντάσσοντας μέσα της, δπως περίπου συμβαίνει 
καί στις ταινίες τοϋ Γκλάουμπερ Ρόσα, πολλά άπ’ τά 
στοιχεία μιας βαθειάς παραδοσιακής λαϊκής κουλτού
ρας, πού ή άστική τάξη τδχει μετατρέψει βίαια σέ ά
βλαβή κι ύποβοηθητικά στοιχεία τής κυριαρχίας της.

Σ’ αύτές τις δυό ταινίες (καί λιγότερο στό «Ενάν
τια στή Λογική καί Γιά τή Δύναμη» /  «CONTRA LA 
RAZON r  POR LA FUERZA» τοϋ Κάρλος Όρτίς 
Τεχέδα, ρεπορτάζ άπό τή Χιλή λίγο καιρό μετά τήν 
πτώση τοϋ Άλιέντε, δπως καί στήν «’Απαλλοτρίωση»
/ «L’ EXPROPRIACION» τοϋ Χιλιανοΰ Ραούλ Ρουίζ, 
πού άντιμετωπίζει πρωτότυπα τό πρόβλημα τής άπαλ- 
λοτρίωσης τής γής τών μεγαλογαιοκτημόνων άπό τους 
φτωχούς άγρότες) άποτελοΰν τή βάση ένός γνήσια λαϊ- 
κοΰ κινηματογράφου — πού χαράζει άναγκαία μιά δια- 
χωριστική γραμμή άπό τις δραματουργικές μορφές πού 
είσάχτηκαν άπό τό Χόλλυγουντ — ένός κινηματογρά
φου πού γεννιέται άπό τούς έπαναστατικούς άγώνες, 
καί μπορούν νά θεωρηθούν σά μιά κερδισμένη μάχη έ- 
νάντια στόν ιμπεριαλισμό.

Μ. Δημόπουλος

«η γη της επαγγελίας» 
του Μιγκελ Λιττιν
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Η ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ ΤΑΙΝΙΑ 
ΚΑΙ Η ΙΔΙΟΤΥΠΙΑ ΤΗΣ

ενα οικονομικο παράδοξο Ή  ταινία μικρού μήκους άποτελει για τό έλλη- 
νικό κινηματογραφικό σύστημα ενα οικονομικό πα
ράδοξο. Είναι ένα προϊόν πού για να παραχτεΐ χρειά
ζεται τό άπαραίτητο κεφάλαιο χωρίς δμως ποτέ (οί 
έλάχιστες έξαιρέσεις δεν άνατρέπουν τόν συλλογισμό) 
ν’ άποφέρει, δχι κέρδος, άλλ’ ούτε καν την κάλυψη 
τού έπενδυμένου κεφάλαιου. Για τό οικονομικό σύστη
μα τού κινηματογράφου μια ταινία μικρού μήκους α
ποτελεί, από τη στιγμή πού αρχίζει να γυρίζεται, οι
κονομική άποτυχία. Ή  σίγουρη αυτή οικονομική α
ποτυχία της δέν ίσοδυναμεΐ με τήν άποτυχία μιας 
ταινίας μεγάλου μήκους, γιατί σ’ αυτήν τήν περίπτω
ση έχουμε ταυτόχρονα τήν οικονομική έπιτυχία μιας 
άλλης μεγάλου μήκους (έκτός βέβαια άπό περιόδους 
κρίσης) . Αυτή ή έκ των προτέρων οικονομική άπο
τυχία τής ταινίας μικρού μήκους έχει τήν αιτία της 
στήν παντελή έλλειψη δικτύου διανομής - εκμετάλλευ
σης. Τό προϊόν ταινία μικρού μήκους δέν διαθέτει ά- 
γορά.

Έ τσι έχει άπό πρώτη άποψη τό σύστημα. Κι 
οί πρώτες άμεσες έπιπτώσεις του: 1. Ή  παραγωγή 
ταινίας μικρού μήκους άποτελει άπέναντι στό βιομη
χανικό συγκρότημα τής κινηματογραφικής παραγω
γής τόν φτωχό (βιοτεχνικό) συγγενή καί 2. Χαρά
ζεται μια όροθετική γραμμή ανάμεσα στα προϊόντα 
πού έχουν τή δυνατότητα τού κέρδους καί σ’ αυτά πού 
δέν τήν έχουν, έτσι ώστε ή μικρού μήκους ταινία νά 
θεωρείται ήδη σ’ αύτό τό στάδιο σαν ένα ξεχωριστό 
Είδος.

Είπαμε δτι έτσι έχει τό σύστημα άπό πρώτη ά
ποψη. Έ να σύστημα δμως άρθρωμένο μέ τέτοιον τρό
πο δέν μπορεί νά λειτουργήσει. Γιά νά λειτουργήσει 
παρόλη τήν παράδοξη άντιορθολογική φύση του πρέ
πει ταυτόχρονα νά παράγει καί μιά ιδεολογική εικό
να σάν σύνολο φαντασιώσεων —  υποκατάστατων — 
ψευδαισθήσεων, έτσι πού νά δημιουργεϊται ένα ψεύτι
κο είδωλο τού έαυτοΰ του πού νά πείθει δσους πρό
κειται νά συμμετάσχουν σ’ αύτό νά τό άποδεχτούν (κι 
άν δχι στήν όλότητά του) τουλάχιστον στις βασικές 
λειτουργίες του.
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Είδαμε 2τι, από τό οικονομικό κιόλας πεδίο, μιά σκαλοπάτι 
τάφρος έχει άνοιχτεΐ ανάμεσα στό προϊόν πού είναι 
ό κινηματογράφος τής μεγάλου μήκους ταινίας καί 
στό «κάτι άλλο» πού είναι ή μικρού μήκους (πού εί
ναι καί δέν είναι κινηματογράφος, μιας καί φτιάχνε
ται από σελλυλόυντ αλλά δέν διαθέτει αίθουσες προ
βολής) . Μ’ αυτόν τόν τρόπο στό ιδεολογικό πια πεδίο 
Κινηματογράφος θεωρείται τό προϊόν πού είναι δυνατό 
ν’ άποφέρει κέρδος, έτσι πού υποχρεωτικά (συνειδητά 
ή ασυνείδητα) νά προσανατολίζονται προς αυτόν οι 
νέοι σκηνοθέτες. Αυτό έχει σάν άπόροια νά δημιουο- 
γεϊται γύρω άπό τή μικρού μήκους ή ιδεολογία τού 
«σκαλοπατιού»: ή μικρού μήκους Θεωρείται σάν τό 
μέσο πού όδηγεΐ στή μεγάλου μήκους (άφοΰ φυσι
κά σάν έπαγγελματίας κινηματογραφιστής δέν μπο
ρείς νά έχεις άλλο στόχο άπ’ αυτόν, άφοΰ αυτός σού 
δίνει καί τήν έπαγγελματική σου ύπόσταση). Βέβαια 
υπάρχει πάντα κι ό άλλος -δρόμος, ή ευθεία όδός μέσα 
στό έπάγγελμα: δεύτερος βοηθός, πρώτος βοηθός, σκη
νοθέτης. Ό  πρώτος δμως δύσβατος δρόμος όδηγεΐ 
περισσότερο, κατά τήν κρατούσα άντίληψη, προς τόν 
κινηματογράφο «ποιότητας». " Ο μ ω ς  ή π ο ι ό 
τ η τ α  έ χ ε ι  ή δ η  κ α θ ο ρ ι σ τ ε ί  ά π ό  
τ ό ν  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  έ χ ε ι ς  δ ι α σ χ ί σ ε ι  
γ ι ά  ν ά  τ ή ν  φ τ ά σ ε ι ς .  Κι ή μικρού μή
κους ταινία παίρνει γιά τόν κινηματογραφιστή κι άλ
λον ένα σκοπό: νά τού δώσει τό δνομα τού σκηνοθέτη.
Θεωρείται, καί θεωρεί ίσως κι ό ίδιος τόν έαυτό του, 
σάν Μελλοντικός Δημιουργός. Τώρα είναι απλά τό 
ύποκατάστατό του.

’Αντικειμενικά λοιπόν ό σκηνοθέτης οδηγείται μι« εκ των υστέρων ιδιοτυπία 
ν’ άντιμετωπίσει τή μικρή ταινία του μέ δρους πού 
ισχύουν γιά τή μεγάλη, δηλαδή νά φτιάξει τή με
γάλου μήκους ταινία, πού βέβαια έχει σάν άντικει- 
μενικό του σκοπό, μέσα στά περιθώρια τής μικρού 
μήκους (χρονικά, οικονομικά καί νοηματικά περιθώ 
ρια). "Ετσι παραγνωρίζει τήν ιδιομορφία τού μικρού 
φίλμ, πού άν έ κ  τ ώ ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν  δέν υ
πάρχει άντικειμενικά έν τούτοις είναι δυνατόν έ κ 
τ ώ ν  υ σ τ έ ρ ω ν ,  άπ’ αυτόν, νά καθοριστεί, άν 
καί δταν δηλαδή έχει σάΦ άντικειμενικό του σκοπό 
τό ίδιο τό μικρό φίλμ. ’Εφαρμόζοντας έτσι ξένα μέ
τρα καί σταθμά γιά νά μελετήσει τή φύση τού άντι- 
κείμενού του, άναγκαστικά τό χάνει άπ’ τά μάτια του 
καί δουλεύει σ’ ένα άγνωστο χώρο πού μοιραία 
δέν θά μπορέσει ποτέ νά προσδιορίσει καί νά βρει τά 
δριά του, τά μέσα κατάκτησης καί άξιοποίησής του.
Χαρακτηριστικό μπορούμε νά θεωρήσουμε τό παράδει
γμα τής πραχτικής τού Άλαίν Ρεναί, ό όποιος έφτια
ξε μικρά φιλμ ξεκινώντας άπό μιά διαμετρικά Αντί
θετη όπτική: δηλαδή έχοντας σάν άντικειμενικό του 
σκοπό νά δουλέψει πάνω στό μικρού μήκους καί μόνο, 
πράγμα πού τού έπέτρεψε νά τό στοχαστεί σάν πρα-
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θεματογραφία

μεγάλο /  μικρό

γματικό κιντηματογραφικό είδος, καί μέσα άπ’ αύτή 
του τήν άναζήτηση νά μάς προτείνει μιά όλοκληρω- 
μένη άντίληψη πάνω στήν ιδιομορφία του. Κι είναι έν- 
δεικτικό δτι για τήν ταινία του τό «"Ασμα του στυ- 
ρενίου», ντοκυμανταίρ πάνω σ’ ένα βιομηχανικό υλι
κό 'διάρκειας 14 λεπτών δούλεψε έπΐ 14 μήνες.

Διαπιστώνει κανείς δτι σύμφωνα μ’ αύτά πού λέ
γαμε παραπάνω ό τρόπος άντιμετώπισης τής μικρού 
μήκους σάν υποκατάστατου τής μεγάλου 'έχει βρισμέ
νες συγκεκριμένες συνέπειες. Αύτές είναι: I) στό έ- 
πίπεδο τής θεματογραφίας παρατηρούμε δτι άνάλογα 
μέ τή διάκριση μεγάλο—μικρό ευνοούνται κυρίως ό
σα θέματα μπορούν να θεωρηθούν «μικρά», ένώ άπο- 
κλείονται τα «μεγάλα». Αύτός ό τρόπος σκέψης είναι 
βέβαια άπόλυτα λαθεμένος, έφ’ δσον δέν ύπάρχουν 
«μικρά» καί «μεγάλα» θέματα: δλα τα θέματα μπο
ρούν να είναι έξίσου μεγάλα κι έκείνο πού έχει σημα
σία είναι ή σκοπιά άπ’ τήν όποια θά τά δει κανείς. 
Οί έννοιες τού «μικρού» καί τού «μεγάλου» δέν είναι 
Ιδεολογικά άθώες, άλλά κρύβουν πίσω τους μιά όλό- 
κληρη μεταφυσική άντίληψη. Ή  άντίληψη αύτή μέ
σω τών δύο έννοιών μεγάλο καί μικρό διαμορφώνει 
μιά όλόκληρη Ι δ ε ο λ ο γ ί α ,  πού καθορίζει τά 
πλαίσια μέσα στά όποια άναγκαστικά θά κινηθούν οί 
σκηνοθέτες χωρίς νά άποχτούν τή συνείδησή της. Τί 
έννοούμε μ’ αυτό;

"Οτι πίσω άπ’ τήν διάκριση μικρό—μεγάλο ύ- 
πάρχει μιά όλόκληρη κουλτούρα σύμφωνα μέ τήν ό
ποια μεγάλο καί σπουδαίο είναι αυτό πού καθορίζεται 
άπό «μεγάλους» καί «σπουδαίους» άνθρώπους πού β
ρίζουν τις τύχες τής άνθρωπότητας καί άνήκουν στό 
χώρο τής 'Ιστορίας, τής Πολιτικής, τής θρησκείας, 
τής Σκέψης, τού Νοΰ, τού Πνεύματος. Οί άνθρωποι 
αύτοί είναι βέβαια δσοι τό σχολεφ μάς μαθαίνει σάν 
Μεγάλους, ένώ άπ’ τήν άλλη οί «άσήμαντοι» καί «μι
κροί» άνθρωποι ταυτίζονται μέ τό ταπεινό, τό συγκε
κριμένο, τό καθημερινό, τό «μικρό», μ’ αύτό γιά τό 
όποιο ό καθένας μπορεί νά μιλήσει. ’Αλλά πιό συγκε
κριμένα ή διάκριση μικρού καί μεγάλου καθορίζεται 
άπό καθαρά κοινωνικές άντιθέσεις δπως ή άντίθεση: 
Κυρίαρχος—Κυριαρχούμενος, κάτοχος τών μέσων πα
ραγωγής—μή - κάτοχος κι ένταγμένος στήν παραγω
γή, Ηγεμόνας—Λαός, άνθρωπος τού Πνεύματος— 
άνθρωπος τής δουλειάς, Μύστης— λάτρης κλπ. Μ’ αύ
τό τόν τρόπο τά θέματα πού άφορούν τούς Μεγάλους 
είναι κι αύτά «μεγάλα» κι άνάλογα συμβαίνει καί μέ 
τά «μικρά». "Ηδη έχει δημιουργηθεί μιά θεματογρα
φία τού «μικρού» καί τού «μεγάλου», δπου «μεγάλα» 
θέματα είναι ή 'Ιστορία, ή Πολιτική, ή θρησκεία, τό 
Έπος κλπ., ένώ «μικρά» τά προσωπικά προβλήματα, 
τά καθημερινά δνειρα, άγχη, έλπίδες, έρωτες, κοινω-
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νικά προβλήματα στό στύλ μικρής άγγελίας, καί γε
νικά ή καθημερινή πραχτική σ’ βλες της τις έκφάν- 
σεις εξω άπ’ τό χώρο τής 'Ιστορίας. Νομίζουμε δτι 
αυτή ή διαδικασία άκολουθεΐται άσ.ινείδητα γιά νά 
καταλήξουμε σέ μικρά φιλμ μέ «μικρά» θέματα. ’Από 
κεΐ καί πέρα δμως μπαίνει σέ λειτουργία ή διαδικα
σία πού σύμφωνα μέ τόν ήδη δοσμένο άσυνείδητο πό
θο του σκηνοθέτη (νά φτιάξει τή μεγάλου μήκους), 
θά προσπαθήσει νά μεταμορφώσει τό «μικρό» θέμα σέ 
«μεγάλο», πράγμα άπαραίτητο έξάλλου άπ’ τή στι
γμή πού μόνο τά «μεγάλα» θέματα συνιστούν τήν «Τέ
χνη». Κι ή άσυνείδητη τάση τοΰ σκηνοθέτη πρός τό 
«μεγάλο», πράγμα άπαραίτητο έξάλλου άπ’ τή σα- 
φρονήσει τό πραγματικό του θέμα, τό «μικρό», πού 
δέν κάθεται νά τό άναλύσει.

"Αν αύτές οΕ ύποθέσεις πού κάνουμε άποτελούν 
τόν κανόνα, άναγκαϊο είναι νά δούμε καί τΙς έξαιρέ- 
σεις του. Δηλαδή: τί συμβαίνει δταν ένα «μεγάλο* 
θέμα είσαχτεΐ σέ μιά μικρού μήκους ταινία; Αυτόμα
τα θά λειτουργήσει ή άντίθεση μικρό—μεγάλο, ή ό
ποια άπ’ δ,τι παρατηρούμε μπορεί νά έχει δύο άποτε- 
λέσματα: α) νά δημιουργήσει αίσθηση γελοιότητας, 
πού όφείλεται στό δτι τό «μεγάλο» στηρίζεται σέ σα
θρή βάση, καί στό δτι ή άνυπαρξία γερού έρείσματος 
πού θά τό άναδείξει προκαλεΐ τήν πτώση του στό κε
νό. "Ετσι συμβαίνει π.χ. στις ταινίες, «’Ομνύειν», τό 
«Φεγγάρι στά δίχτυα» κλπ. δπου «μεγάλα» θέματα 5- 
πως δ θάνατος, ό'Πειρασμός, ό Διχασμός είσάγονται 
μ’ άφορμή μικροπεριστατικά πού δίνονται σά μικρο- 
περιστατικά. Ή  άπόδοση τής «μεγάλης» πρόθεσης τού 
σκηνοθέτη σέ σμίκρυνση γεννά τήν αίσθηση τοΰ γε
λοίου.

β) άντίθετα δταν ή σχέση μικρό— μεγάλο κα 
ταδείχνεται σάν τέτοια, δηλαδή σάν γελοία,· παράγει 
τή σ υ * ν ε ι δ η τ ο π ο ί η σ η  τής φύσης της 
καί γεννά τό κωμικό. ’Αλλά αύτό προϋποθέτει δτι 6 
σκηνοθέτης έχει ήδη στοχαστεί τό μικρό φιλμ σάν 
πραγματικό άντικείμενο καθώς καί τή σχέση του μέ 
τό μεγάλο. Σάν παράδειγμα θ’ άνάφερε κανείς — άν 
καί δχι άπόλυτα πετυχημένο — τις «Σημειώσεις γιά 
μιά ταινία μεγάλου μήκους». Ό  τίτλος ήδη είναι έν- 
δεικτικός τής συνειδητοποίησης τών όρίων τοΰ μικρού 
φιλμ άπ’ τόν καλλιτέχνη. Είναι φανερό δτι αυτή ή 
κατηγορία είναι έξαίρεση τής έξαίρεσης.

"Ας δούμε δμως καί τόν κανόνα: τί θά συμβε; 
δταν τό «μικρό» θέμα χρησιμοποιηθεί άπ’ τήν ταινία 
μέ σκοπό πάντα τήν καταγραφή τού «μεγάλου»; Δε
δομένου τού γεγονότος δτι αύτό θεωρείται μικρό κι 
άσήμαντο, άρα θά πάρει σημασία μόνο σέ σχέση μέ 
τό «μεγάλο», άς δούμε πώς μπορεί νά διαμορφωθεί 
αυτή ή σχέση:

α) Υπάρχουν ταινίες πού ξεκινώντας άπό ένα 
ταπεινό καί καθημερινό θέμα ξαφνικά καί δίχως αί-
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μορφή

τιολόγηση τό άνάγουν σέ γενικότητες, προσπαθώντας 
να τά «πουν δλα μαζί», σκοπεύοντας τό «μεγάλο». 
Πάσχουν έτσι άπό νοηματική ύπερτροφία πού όφεί- 
λεται στο δτι δεν κατανοούν πώς μέσα στό ειδικό πε- 
ριέχεται τό γενικό (άρκεΐ ν’ άναλυθεΐ σωστά) κι ά- 
ναγκάζονται νά χρησιμοποιήσουν τις πατερίτσες τής 
μηχανιστικής γενίκευσης, δπως συμβαίνει π.χ. με φιλμ 
δπως τό «Κρεββάτι», ή «Ταράτσα», ή «Εκδρομή», κ.ά.

β) Ά π ’ τήν άλλη μεριά υπάρχουν ταινίες πού 
ξεκινώντας άπό ένα έπίσης ταπεινό καί «μικρό» θέ
μα έπιμένουν στό ειδικό, πού έντονα χαρακτηρίζεται 
άπ’ τήν άρνηση νά τό συνδέσουν μέ τό γενικό, άπον 
θώντας έτσι τό «μεγάλο». Ή  άπουσία τού «μεγάλου» 
δέν πρέπει νά μάς κάνει νά νομίσουμε δτι τά φιλμ 
δέν καθορίζονται άπ’ τήν Ιδεολογία του: άπόν ή πα
ρόν τό «μεγάλο» καθορίζει τά πλαίσια τού μικρού φίλμ. 
“Ετσι ή άπουσία του· άναγκαστικά θά συνοδεύεται άπό 
μιά νοηματική άτροφία. Βλ. π.χ. τό μεγαλύτερο μέ
ρος τής παραγωγής μικρού μήκους («’Αναχώρηση», 
«Μικρή περιγραφή τής έπιστροφής του», «Γιά λίγες 
μόνο παραστάσεις».

II) Στό μορφικό έπίπεδο των ταινιών πού έξετά- 
ζουμε ή Θεματογραφική άντίθεση τού μικρού καί τού 
μεγάλου καθορίζει καί τά έκφραστικά μέσα πού χρη
σιμοποιούν οί σκηνοθέτες γιά νά ποΰν τά δσα θέλουν 
νά ποΰν. “Ετσι βασικά παρατηρούμε δτι τό «μικρό» 
θέμα άποδίδεται σχεδόν πάντα μέ μιά ρεαλιστική πε
ριγραφή, δπου κυριαρχεί ή φυσικότητα, τό ντοκου
μέντο, τό άμεσο, τό απλό καί τό φτωχό. Αυτός ό ρεα
λισμός όφείλεται βέβαια στό γεγονός δτι τό «μικρό» 
θεωρείται ταυτόχρονα καί ταπεινό, εύκολα καταγρά- 
ψιμο, άπλή έντύπωση, τής όποιας ή άπλή φωτογρα
φική άναπαράσταση είναι ικανή ν’ άπαδώσει τήν πρα
γματικότητά της. Στήν ουσία του ό ρεαλισμός αυτός 
δέν είναι παρά νατουραλισμός πού καταλήγει νά συ- 
ρικνώνει τό νόημα τού φίλμ.

Ά π ’ τήν άλλη μεριά τό «σπουδαίο» άποδίδεται 
μέ μέσο μιά δλόκληρη ρητορική πού χρησιμοποιεί τήν 
μεταφορά, τήν παραβολή, τήν άλληγορία, τόν συμβο
λισμό. Τό «μεγάλο» σάν τέτοιο δέν μπορεί νά περι
γράφει μέ συγκεκριμένο τρόπο (άφοΰ βρίσκεται έξω 
άπ’ τό χώρο τού καθημερινού) : είναι άσύλληπτο καί 
σκοτεινό, δύσκολο νά έκφραστεϊ, άπαιτεΐ τόν παοαλλη- 
λισμό. Ά ς  μή ξεχνάμε τούς χιλιοχρησιμοποιημένους 
καί κακόγουστους συμβολισμούς τόσων ταινιών μικρού 
μήκους, τό ρητορικό τους στόμφο καί πολλές φορές τό 
μπερδεμένο τους τρόπο άφήγησης.

Ή  άντίθεση λοιπόν ρεαλισμός— συμβολισμός πού 
καθορίζεται άπό καθαρά Ιδεολογικές σταθερές οκέ-
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φτεται τόν έαυτό της μέ λαθεμένο τρόπο μέσα σ’ αυ
τά τά φιλμ. Επιτείνει περισσότερο τήν ίδεαλιστική· 
τους άντίληψη. Μ’ αύτό τόν τρόπο οδτε ό ρεαλισμό; 
είναι σωστός ρεαλισμός οδτε ό συμβολισμός σωστό; 
συμβολισμός στίς ταινίες μικρού μήκους πού έξετά- 
ζουμε έδώ. "Ας μή ξεχνάμε δτι ή Αντίθεση πραγμα
τικό— σύμβολο άνήκει μονάχα στη γλώσσα τής μετα
φυσικής, ή όποια δέν μπορεί νά στοχαστεί τήν Ιδέα 
παρά μόνο Ιξω άπ’ τό πράγμα, δέν μπορεί νά συλ- 
λάβει τήν παραγωγή τής Ιδέας στό έσωτερικό τού 
πράγματος, σάν προϊόν των δικών του Ιδιότυπων δια
δικασιών.

Σά θέμα, σάν έκφραση, τό μικρού μήκους φιλμ 
είναι άπ’ τά πριν καθορισμένο. Τό σύστημα έχει τούς 
δικούς του νόμους.

Πολύ γενικά μπορούμε λοιπόν νά πούμε γιά τίς να ξεπεραστει το σύστημα 
ταινίες μικρού μήκους, δτι άν δέν άποτελέσουν γιά τό 
σκηνοθέτη τους Αντικείμενο σκέψης καί μελέτης μοι
ραία θά ύπαχτοΰν στήν κατηγορία πού έξετάζουμε καί 
θ’ άναπαραγάγουν τήν ίδεαλιστική Ιδεολογία τού συ
στήματος πού έκθέσαμε. "Ετσι άκόμη κι δταν τό «πε
ριεχόμενο» τής ταινίας είναι «ύλιστικό» θά έπενδυθεί 
μέσα στόν προϋπάρχοντα Ιδεαλισμό τού συστήματος 
καί θά μετά τραπεί αναγκαστικά σέ Ιδεαλιστικό, Αν
τιδραστικό' γιατί κάθε Ιδιαίτερο περιεχόμενο συνδέε
ται στενά μέ τό γενικότερο οικονομικό καί ιδεολογικό 
σύστημα πού μέσα του παράγονται οί ταινίες, δέν μπο
ρεί νά νοηθεί έξω άπ’ αύτό μέ κανένα τρόπο. Τό μό
νο πού μπορεί λοιπόν ό σκηνοθέτης είναι νά ξεπερά- 
σει τό σύστημα, Κι αύτό θά συμβεΐ μόνον δταν συνει- 
δητοποήσει μέ διαυγή κι ύλιστικό τρόπο τούς καθορι
σμούς κι δταν προσπαθήσει νά τούς καταστρέφει.

Βλέπουμε δτι οί οίκονομικοί παράγοντες τού συ
στήματος παραγωγής μικρού μήκους δημιουργούν καί 
τήν ιδεολογία πού άνταποκρίνεται σ’ αύτούς. Καί στή 
σημερινή φάση τού κεφαλαιοκρατικού οικονομικού συ
στήματος πού καθορίζει τήν παραγωγή μιά μονάχα 
Ιδεολογία θά άνταποκριθεΐ στή βάση του: ή άστική 
ιδεολογία καθορισμένη καθώς είδαμε άπό μιά σειρά 
ίδεαλιστικές Αντιθέσεις στό πεδίο τής φιλοσοφίας, που 
καθορίζονται παραπέρα άπό τις βασικές κοινωνικές 
Αντιθέσεις τού σύγχρονου κόσμου.

"Ετσι ό δρόμος γιά νά ξεφύγει κανείς άπ’ αυτές 
τίς προϋποθέσεις πρέπει νά είναι ή συστηματική σκέ
ψη πάνω στό σύστημα. Καί πιό είδικά: ή δ ι α λ ε 
κ τ ι κ ή  πού συνδέει τό μικρό καί τό μεγάλο, τό 
ειδικό καί τό γενικό, τό Ιδιότυπο καί τό παγκόσμιο.
Μόνο αύτή ή διαλεκτική έπιτρέπει στήν ταινία νά 
βγει έξω άπ’ τό σύστημα. Μόνο τότε δέν θά παράγον- 
ται ταινίες μικρού μήκους μέ «ιδεολογία μεγάλου μή
κους», δπως θά μπορούσε νά χαρακτηρίσει κανείς τά
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υπερτροφικά κι ¿τροφικά προϊόντα αυτής τής κατη
γορίας. "Οταν ό ’Αλαίν Ρεναί φτιάχνει μικρού μή
κους (2) γιά τήν έθνική βιβλιοθήκη τής Γαλλίας (έ- 
να «μικρό» θέμα) , ή δ η ά π’ τ ή ν  ά ρ χ ή τ ο Ο  
φίλμ καί σ’ δλη τή διάρκειά του· στοχάζεται τή «μι
κρότητα» του θέματός του άπό μιά «μεγάλη» σκοπιά, 
βρίζοντας τό γενικό μέσα στό ειδικό. Τότε μόνο κα
τορθώνει νά εισαγάγει στό φίλμ μιά όλόκληρη φιλο
σοφική σκέψη γιά τό χρόνο, τή μνήμη τής Ανθρωπό
τητας, τό θάνατο αύτής τής μνήμης (ένα «μεγάλο» 
θέμα). Γιατί οί άντιθέσεις πού διασχίζουν τό φίλμ εί
ναι παγκόσμιες κι άπόλυτες άλλά ύπάρχουν μόνο μέ
σα στό ιδιαίτερο καί τό συγκεκριμένο. Πέρα άπ’ αύ- 
τό δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν .  Διδάσκει ή διαλεκτική 
δτι χωρίς τό ιδιαίτερο δέν ύπάρχει τό γενικό. Γιατί 
άν κάθε τί τό ιδιαίτερο άποκλειόταν τί θάμενε άπ’ τό 
γενικό; Μόνον δταν ή διαλεκτική τής άμοιβαίας σχέ
σης, πού άρθρώνει τό ειδικό καί τό γενικό, καθορίσει 
τή μικρού μήκους, θά έξαλειφτεϊ ή ψευδοαντίθεση πού 
τ’ άντιπαραθέτει, ή μεταφυσική πού τά χωρίζει κι ά- 
ποτελεϊ τή βάση τής άστικής Ιδεολογίας. "Ετσι, άν- 
τίστροφα άπ’ τό Ρεναί, ό Ζάν - Μαρί Στράουμπ μετα
χειρίζεται τήν ίδια διαλεκτική, δταν τό «μεγάλο» 
θέμα βλέπει άπό μιά «μικρή» καί «καθημερινή» σκο
πιά στήν ταινία του (3) γιά τόν Σαϊνμπεργκ

απουσία αγορας -  φεστιβάλ "Ολο αυτό τό ιδεολογικό σύνολο δέν άρκεΐ γιά
νά καλύψει έντελώς τό άληθινό πρόσωπο τού οικονο
μικού συστήματος. Ύπάρχουν διαροές. Οί νέοι σκη
νοθέτες είναι βέβαια άδύνατο ν’ άποροφηθοΰν στήν ό- 
λότητά τους. Καί παραμένει τό τεράστιο πρόβλημα τής 
άπουσίας τής άγοράς. Μέ τήν παντελή δμως έλλειψή 
της, μέ τήν άντικειμενική άπαγόρευση τής μικρού 
μήκους γιά τό κοινό, άφού ποτέ σχεδόν δέν φτάνει σ’ 
αύτό, ή μάλλον άν φτάνει σ’ ένα κοινό αύτό είναι τό 
έξαιρετικά περιορισμένο, «είδικό» κοινό των λεσχών, 
αιθουσών τέχνης κλπ., τό σύστημα χρειάζεται νά δώ
σει μιάν άλλη διέξοδο: τό φεστιβάλ, ένα ύποκατάστα- 
το τής άγοράς. Τό φεστιβάλ ταινιών είναι ένα ύπο- 
κατάστατο πού καλύπτει άπόλυτα μέ τή φαντασμα- 
τική του φύση τήν έλλειψη τής άγοράς. Σ’ αύτόν τό 
θεσμό ύπάρχουν δλα τά στοιχεία (σέ φαντασματική 
πάντα κατάσταση) πού συνθέτουν ένα μηχανισμό ά
γοράς: τά προϊόντα, ό συναγωνισμός τους (πού σ’ 
αυτήν τήν περίπτωση, κι αύτό είναι άκόμη πιό έπι- 
κίνδυνο, διεξάγεται σ’ ένα «αίσθητικό», Ιδεολογικό 
έπίπεδο), τό κέρδος (τό βραβείο). Τό άπωθημένο άπ' 
δλο τό κινηματογραφικό σύστημα γιά δλη τήν περίοδο 
προϊόν ξαφνικά άποκτά μιά ύπόσταση, πού δντας φαν
τασματική καί πιστεύοντάς την γνήσια καλύπτει τήν 
πραγματική του φύση.

Ν .Λ ., Κ .Μ .
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ 
ME TON
ΕΜΙΛ ΝΤΕ ANTONIO

Ή  δίκη τοΟ Μακκάρθυ, ή δολοφονία του Κέννεντυ, 
δ πόλεμος τοΟ Βιετνάμ: τά γεγονότα αύτά άποτέλεσαν 
γιά τόν Έμίλ ντέ Άντόνιο τό ύλιχό (καί δχι τό πρό
σχημα) τριών ύποδειγματιχών ταινιών: «θέμα Διαδι
κασίας» /  «POINT OF ORDER», «Προσφυγή στή Δι-
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καιοσύνη» /  «RUSH TO JUDGEMENT», καί ¡ « T o D -  1 .  Ή  συνίντιυξη αύτή είναι άποαπάαματα άπό τή 

ρουνίσια χρίν,«. /  -IN THE TEAR OF THE P IG ,'.
ντύ Σ:νεμά. Έ χ ε ι  δημοσιευτεί στό No 214 αύτοΟ τοΟ 
περιοδικού.

Συμφωνώ άπόλυτα. "Οπότε χρειάστηκε νά 
γίνει κάποια βρωμοδουλειά, 6 ευκολότερος τρόπος ή
ταν νά βάλει κανείς τούς φιλελεύθερους νά τήν κάνουν. 
Τά μέλη τής Επιτροπής Γουώρρεν, έκτός άπό δυό έ- 
ξαιρέσεις, ήταν δλοι φιλελεύθεροι. Οί νέοι δικηγό
ροι πού έκαναν δλη τή δουλειά, έκγδς άπό μιά έξαίρε- 
ση, ήταν φιλελεύθεροι. "Ενας μόνο ήταν τής άκρας δε
ξιάς, καί φάνηκε ό μόνος τίμιος. ΤΗταν δ μόνος πού μέ 
έπιστολή του έκφραζε τήν άποδοκιμασία του γιά τήν 
"Εκθεση Γουώρρεν* έκεΐνος έφτιαξε μιά λίστα είκοσι- 
πέντε έρωτημάτων, λέγοντας: σ’ αύτά τά έρωτήματα 
δέν άπαντήσαμε. Τελικά ή πολιτική πραγματικότητα 
έχει ξεστρατίσει, έχει στομώσει γιατί οί Φιλελεύθεροι 
είναι κάθε στιγμή έτοιμοι νά σφίξουν τά χέρια γιά τήν 
έθνική ένότητα, καί τό κάνουν, άντί νά παραμένουν ρι
ζοσπάστες. Ή  μεγάλη δικαιολογία τού δικαστή Γουώρ
ρεν καί τής φιλελεύθερης κοινότητας τών Η.ΠΑ.., 
σχετικά μέ τήν ’Επιτροπή καί τήν "Εκθεση, είναι ή 
ιδέα πού έπινόησαν, δτι δηλ. ύπάρχουν δυό ειδών άλή- 
θειες: ή άληθινή άλήθεια (ή άλήθεια πού είναι άλή- 
θεια) καί ή πολιτική άλήθεια, ή άλήθεια γιά τό έθνι- 
κό συμφέρον, γιά τό καλό τού έθνους. Γι’ αύτδ τό λό
γο άλλωστε, άνθρωπους σάν τόν Τσόμσκυ ή σάν έμέ- 
να, μάς ΘεωροΟν προδότες στήν ’Αμερική, γιατί έθνικό 
συμφέρον σημαίνει πώς θάπρεπε νά πυκνώσουμε τις 
τάξεις τοϋ πολέμου. Ή  ’Αμερική δμως άλλαξε άπό τήν 
έποχή έκείνη πού 6 Μάρκ Λαίην3 Ιμφανιζόταν στό 
Κογκρέσσο, τό 1960* πέρασαν δέκα χρόνια κι ή ’Αμε
ρική είναι πιά διαφορετική χώρα. Ό  πόλεμος κατα- 
οάκωσε τήν ’Αμερική, κι ήταν ό σημαντικότερος πό
λεμος πού κάναμε ποτέ (μετά άπό τόν ’Εμφύλιο πόλε
μο, βέβαια, πού ήταν άλλο πράγμα). ’Επιπλέον ήταν 
ό μόνος πόλεμος πού συνάντησε κάποια σθεναρή άντί- 
δραση.

Καθόλου. Οί περισσότεροι Άμερικάνοι συνε
χίζουν νά πιστεύουν δτι δ πόλεμος τής Κορέας ήταν ά
πόλυτα δικαιολογημένος. Οί περισσότεροι δέχονται τήν 
έπίσημη έκδοχή, δτι οί Βόρειοι Κορεάτες έπιτέθηκαν 
καί ή Κίνα έκανε ‘έπέμβαση. Μάλιστα, άν θέλετε νά 
μάθετε τή διαφορά ριζοσπαστών καί φιλελεύθερων, ύ- 
πάρχει μιά διάκριση. Οί ριζοσπάστες κτυποΟν καί τόν 
πόλεμο τής Κορέας καί τόν πόλεμο τοϋ Βιετνάμ, ένώ 
οί φιλελεύθεροι λένε: «Ό πόλεμος τοϋ Βιετνάμ είναι 
πολύ κακός, ό πόλεμος δμως τής Κορέας ήταν δικαιο
λογημένος». Αύτοί κάνουν τή διάκριση άνάμεσα στούς 
δύο πολέμους, ένώ οί ριζοσπάστες άνάγουν τά αίτια 
τοϋ πολέμου στόν παγκόσμιο πόλεμο.

θυμάστε τί έλεγε δ Νόαμ Τσόμ
σκυ 2 : στήν ’Αμερική, δπως καί παντοϋ, οί 
«φιλελεύθεροι» τελικά Ακολουθούν τήν πιδ 
άμφίβολη πολιτική, άπ’ τή στιγμή πού χρη
σιμοποιούν διάφορα ίδεαλιστικά, ήθικά έπι- 
χειρήματα, γιά νά ύπΟστηρίξουν τόν πόλεμο 
στό Βιετνάμ, τίς πολιτικές δολοφονίες, κλπ., 
ένώ ή δεξιά έχει τουλάχιστο μιά καθαρά 
πραγματιστική ευθύτητα πού έπιτρέπει»νά 
τήν τοποθετήσουμε, νά τήν δρίσουμε καί νά 
τήν πολεμήσουμε.

2 .  Σ τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  « Ή  ’Α μ ε ρ ικ ή  χ α ΐ  ο ί  ν έ ο ι  μ α ν 
δ α ρ ίν ο ι» .

3 .  Ό  Λ α ί η ν  ή τ α ν  τ ό  1 9 6 7  δ ι κ η γ ό ρ ο ς  τ ο ϋ  Λ ή  ” 0 -  
σ β α λ ν τ ,  χ ι  Ι γ ρ α ψ ε  τ ό  β ιβ λ ί ο  « R U S H  O F  J U D G E 
M E N T »  π ο ύ  ά π ο τ ί λ ε σ ε  τ ό  θ έ μ α  τ ή ς  δ μ ώ ν υ μ η ς  τ α ι ν ία ς  
τ ο ύ  Ν τ έ  ,’Λ ν τ ό ν ιο ,  α τ ή ν  ό π ο ί α  σ υ μ μ ε τ ε ί χ ε  α ά ν  σ υ ν α ε -  
ν α ρ ία τ α ς  κ α ί  σ υ μ π α ρ α γ ω γ ό ς .

Ό  πόλεμος τής Κορέας δέν συνάν
τησε άντίδραση;
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Στή «Χρονιά τοϋ Γουρουνιού» κά
νει έντύπωση τδ γεγονός 8τι άποσιωπάται ή 
τουλάχιστον μειώνεται δ ρόλος τοϋ Κέννεντυ 
στδν πόλεμο.

Ό  Κέννεντυ δέν είναι δ ύπεύθυνος τοϋ πολέ
μου στδ ξεκίνημά του. Είναι άπλά μιά προσωπικότητα 
μέσα σέ μιά άλυσίδα γεγονότων. Στό φιλμ, δ ταγμα
τάρχης Κόρσον λέει: «τδ 1961 είναι ή χρονιά πού δλα 
άλλαξαν». (Τδ 1961 πρόεδρος είναι δ Κέννεντυ). Κα
τόπιν κάνει άπολογισμδ των δσων συνέβησαν τδ 1961: 
δ καθηγητής Στάλεϋ πήγε στδ Βιετνάμ γιά νά άναπτύ- 
ξει αύτδ πού οί γάλλοι δνόμαζαν «άγρο-πόλεις», κι έ- 
μεΐς τά λέμε «στρατηγικά χωριά», δ Κέννεντυ έστει
λε τδν Τζόνσον έκεΐ κάτω, βλέπουμε στήν ταινία τδν 
Κέννεντυ μαζί μέ τδν Τζόνσον, καί συνέπεια τής άπο- 
στολής του Τζόνσον γιά λογαριασμό του Κέννεντυ, βέ
βαια, είναι ή μεταβολή τής φύσης τοϋ πολέμου, (κι ή 
άμερικάνικη άποστολή αυξήθηκε άπδ 400 σύμβουλους 
σέ 16.000 άνθρώπους)' αυτή είναι ή συνεισφορά τοϋ 
Κέννεντυ στδν πόλεμο. Έγώ, δ ίδιος, στδ βάθος σκέ
φτομαι πώς δ Κέννεντυ είναι πιδ ύπεύθυνος γιά τδν 
πόλεμο άπ’ δτι δ Τζόνσον. ’Αλλά, αύτδ είναι πολύ δύ
σκολο νά τδ άποτυπώσεις πάνω στδ φίλμ. Είναι μιά 
άπδ τις δυσκολίες πού συναντά κανείς δταν δουλεύει 
μέ δοσμένο ύλικό: δ Κέννεντυ ήταν πολύ δεξιοτέχνης, 
ένώ δ Τζόνσον δέν ήταν, γ ι’ αύτδ καί δέν βρίσκουμε 
τίποτα νά ποΰμε γιά τδν Κέννεντυ.

Έ χετε φτιάξει τρεις ταινίες άπο- 
κλειστικά πολιτικές: ντοκυμανταΐρ καί δχι 
φιξιόν. Πώς καταλήξατε νά διαλέξετε τδν 
κινηματογράφο, καί δχι ένα άλλο μέσο έκ
φρασης, γιά νά άσχοληθεΐτε μ’ αύτά τά τρία 
σημαντικότερα προβλήματα;

4 .  Ν τ ά ν ι ι λ  Τ ά λ μ π ο τ :  ϊ ι ι υ θ υ ν τ ή ς  τ ί ) ς  α Γ θ ο υ σ α ς  τ έ 
χ ν η ς  «Ό  Ν ιο Ο ο ρ χ έ ζ ο ς » .  Σ υ μ π α ρ α γ ω γ ή  κ α ί  συνοινα- 
ρ ίσ τ α ;  τ η ς  τ α ι ν ί α ς  · θ έ μ α  Δ ια δ ικ α σ ία ς » .

Έ  άπάντηση είναι πολύ μπερδεμένη. ’Ανέ
καθεν ήμουν πολιτικοποιημένο άτομο. Στά δεκαεπτά 
μου χρόνια, στδ Χάρβαρντ, ήμουν κιόλας ριζοσπάστης. 
Μετά, στδ στρατό, έχασα τδν ριζοσπαστισμό μου σέ με
γάλο βαθμό, γιατί δ Β ' παγκόσμιος πόλεμος ήταν κά
τι τδ ξεχωριστό, κι έγώ έμπαινα ξανά στδ στρατό σέ 
συνθήκες παγκοσμίου πολέμου’ αύτή τήν έντύπωση έ
χω... δέν είμαι σίγουρος. "Οταν έφτασα στδν κινημα
τογράφο, άφετηρία μου στάθηκε ή Ιστορία τοϋ Μακ- 
κάρθυ... Ή  πρώτη εύκαιρία ήταν τδ γεγονός δτι τδ ύ- 
λικδ άπδ τή δίκη τοϋ Μακκάρθυ έμενε άνεκμετάλλευ- 
το, μιάς κι ή άμερικάνικη τηλεόραση τδ πέταγε δλο. 
ΤΗταν πολύ δύσκολο ν’ άποθηκευτεΐ. Τήν έποχή έκεί- 
νη μαγνητική ταινία δέν ύπήρχε, ένώ άπ’ τήν άλλη 
μεριά είχε κανείς στή διάθεσή του 188 ώρες διπλή 
μπάντα νεγκατίφ. Στήν άρχή, δ Τάλμποτ 4 κι έγώ σκε- 
φτήκαμε νά κάνουμε μιά ταινία, δταν δμως τελικά άρ- 
χίζαμε νά συζητάμε τί θά κάνουμε, ήταν πολύ άμφί- 
βολο άν ύπήρχε κάν τδ ύλικό’ ψάξαμε παντοΰ καί τε
λικά τδ βρήκαμε στδ C.B.S. θά  σάς πώ ένα περιστα
τικό σχετικά μέ τδ «θέμα Διαδικασίας», άλλά τδ βρί
σκω χαρακτηριστικό. Πήγα στδ C.B.S. καί είπα: «θά- 
θελα ν’ άγοράσω τδ ύλικό». Μ’ άπάντησαν: «Δέν τδ 
πουλάμε, θ ά  βγάζουμε ξανά στή φόρα τίς παλιές βρω
μιές; Ξεχάστε το». ’Απδ κείνη τή στιγμή, ή ταινία εί
χε πιά τελειώσει, δέν γινόταν κουβέντα. Μετά, έγινε 
κάτι πού συμβαίνει συχνά μέσα στή ζωή τών άμερικά- 
νικων έταιριών’ κι έπιμένω πάνω στήν πολυπλοκότη-
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τα και τις αποχρώσεις τής σημασίας των προσωπικοτή
των μέσα στή ζο)ή των αμερικάνικων έταιριών. Δέν εί
ναι τόσο μονολιθικά, οσο συνήθως πιστεύουν, κι ή αρι
στερά δέν πρέπει νά κάνει τό λάθος να πιστεύει πώς 
δέν είναι παρά βουνά μονολιθικής βλακείας' δέν είναι 
έτσι. “Εγιναν άλλαγές στή (λΒ.Ξ., καί τά έπίκαιρα 
τά άνέλαβε ένα άλλο πρόσωπο. Μέ φώναξε καί μου Ι
κανέ την πρόταση νά μοΰ πουλήσει τό φίλμ. ΤΗταν έ
νας φιλελεύθερος, κι αύτό πού τόν ένδιέφερε ήταν τό 
χρήμα. Ό  άλλος ήταν συντηρητικός. Μάς έβαλαν νά 
πληρώσουμε μιά προκαταβολή 50.000 δολλαρίων γιά 
τό ύλικό, καί τά μισά άπό τις εισπράξεις τής ταινίας, 
έφ’ δρου ζωής γιά δλα τά μέσα μετάδοσης. Τούς εί
πα: «Είναι κλεψιά» καί μ’ άπάντησαν: «Τό ύλικό τό 
έχουμε μονάχα έμεΐς. "Η τό παίρνετε, ή τό χάνετε».

Ό  Μακκαρθισμός γιά μένα προσωπικά άντιπροσώ- 
πευε πολλά πράγματα. “Αλλα γεγονότα μπορεί νά ή
ταν σημαντικότερα γιά την ’Αμερική, άλλά αύτό τό θέ
μα μ’ άγγίζει προσωπικά περισσότερο άπό κάθε άλλο, 
γιατί είχε τις μεγαλύτερες συνέπειες πάνω στή ζωή 
μου, κι ένας μεγάλος αριθμός φίλων καταστράφηκαν 
πέρα γιά πέρα απ’ αυτόν. Έγώ δούλευα πάντα άνεξάρ- 
τητα, κι έτσι δέν φοβόμουνα κανένανε, αλλά γιά πολ
λούς καθηγητές ή ανθρώπους του κινηματογράφου πού 
γνώριζα, ή ζωή πού έκαναν βγήκε άπ’ αύτή τήν ιστο
ρία καταστραμμένη. Κι δλο τό κλίμα έκείνο, τό κυ
νήγι τής μάγισσας, ήταν φοβερή Ιστορία. Τώρα, θά 
μοΰ πείτε, γιατί νά τό κάνω ταινία; Πιστεύω άληθινά 
στό κινηματογραφικό ντοκουμέντο σάν μέσο αποκάλυ
ψης (αύτή γιά μένα είναι ή λέξη - κλειδί) , πού δύσκο
λα πετυχαίνει μ’ άλλον τρόπο. Δέν γίνεται μέ μιά δρα
ματική ταινία, ή μ’ ένα βιβλίο... Αυτά πού βλέπουμε 
στό «θέμα Διαδικασίας» κανείς δέν μπορούσε νά τά δει 
δταν γινότανε, κανένα βιβλίο δέν τά περιγράφει, δέν 
μπορεί νά τά περιγράψει. θέλω νά πώ δτι βλέπουμε 
τόν Μακκάρθυ κυριολεκτικά νά τρελλαίνεται μπροστά 
στην ’Αμερική. Καταλαβαίνουμε ένστικτωδώς τι άντι- 
προσώπευε 6 Μακκαρθισμός, χωρίς δμως νά μπορούμε 
νά τό βρίσουμε συγκεκριμένα μέ λόγια... "Οταν βλέ
πουμε τόν Ρόϋ Κόν 5 νά μιλά στόν Μακκάρθυ, κάτι 
καταλαβαίνουμε γιά τήν Ισωτερική τους φύση. Κι άν 
π.χ. είμαστε προσεχτικοί, θά δούμε δτι ό δικαστής 
Γουέλτςβ δέν είναι κάποιος ήρωας, άλλά ένας τύπος 
δπως δλοι οί άλλοι. Πολύ εύχαριστιέμαι πού οί άνθρω
ποι τού Στρατού έχουν τόσο ηλίθια φυσιογνωμία. Μπο
ρεί κανείς νά κάνει πολλές τέτοιες έμμεσες αποκαλύ
ψεις γιά τήν άμερικάνικη ζωή. “Αν π.χ. πούμε: ό τά
δε στρατηγός, διοικητικό στέλεχος τού Στρατού, ό κ. 
Στήβενς 7, ήταν ήλίθιοι —πράγμα πού είναι άλήθεια— 
δέν κάνουμε τίποτε, κανένας δέν ένδιαφέρεται. Σοΰ λέ
νε, «είναι άριατερός καί τά λέει αυτά». "Οταν δμως 
δείξεις σέ ποιό βαθμό δειλός κι άδύναμος ήταν δ γραμ
ματέας τού Στρατού, καί πώς ό Μακκάρθυ τόν έκανε 
τ’ άλατιοΰ μπροστά στόν κόσμο, δέν λές άπλά κάτι τι'

5 .  ΡόΟ  Κ ό ν :  ν ο μ ικ ό ς  σ ύ μ β ο υ λ ο ς  έ π ι χ ε φ α λ ή ς  τ ή ς  ’ Ε 
π ι τ ρ ο π ή ς  Μ α χ χ ά ρ θ υ  ( Ε π ι τ ρ ο π ή  Έ ρ ε ύ ν η ς  Ά ν τ ι α μ « ρ ι -  
χ α ν ι χ ώ ν  Ε ν ε ρ γ ε ι ώ ν )  π ο ύ  έ δ ρ α σ ε  σ τ ή ν  π ε ρ ίο δ ο  τ ή ς  
α ι χ μ ή ς  το ύ  Ψ υ χ ρ ο ύ  Π ο λ έ μ ο υ .  ’Α ν ά μ ε σ α  α τ ά  θ ύ μ α τ ά  
τ η ς  ή τ α ν  χ α ΐ  π ο λ λ ο ί  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ έ ς  (ή  π ε ρ ί φ η μ η  
Υ π ό θ ε σ η  τ ώ ν  Δ ώ δ ε χ α ) ,  π ο ύ  έ λ η ξ ε  μ έ  τ ή ν  ά ν α γ ρ α φ ή  
τ ώ ν  δ ν ο μ ά τ ω ν  τ ώ ν  δ ώ δ ε χ α  σ τ ή  μ α ύ ρ η  λ ίσ τ α  τ ο ύ  έ μ π ο -  
ρ ιχ ο ύ  χ υ χ λ ώ μ α τ ο ς  χ α ί  τ ό ν  ά π ο χ λ ε ισ μ ό  τ ο υ ς  ά π ό  χ ά θ ε  
χ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι χ ή  δ ο υ λ ε ιά .

6 .  Τ ζ ό ζ ε φ  Γ ο υ έ λ τ ς :  ε ί δ ι χ ό ς  σ ύ μ β ο υ λ ο ς  το ύ  Ά μ ε ρ ι -  
χ ά ν ι χ ο υ  Σ τ ρ α τ ο ύ  ( έ ν η μ ε ρ ω τ ιχ ά  α ν α φ έ ρ ο υ μ ε  δ τ ι  ό  Γ ο υ 
έ λ τ ς ,  σ ά ν  ά π ό σ τ ρ α τ ο ς ,  έ π α ι ξ ε  τ ό ν  ρ ό λ ο  τ ο ύ  δ ι χ α σ τ ή  
σ τ ή ν  τ α ι ν ί α  τ ο ύ  Π ρ έ μ ι ν γ χ ε ρ  «’Α ν α τ ο μ ία  έ ν ό ς  ’Ε γ κ λ ή 
μ α τ ο ς » )  .

7 .  Ρ ό μ π ε ρ τ  Σ τ ή β ε ν ς :  δ ι ο ι χ η τ ι χ ό  σ τ έ λ ε χ ο ς  το ύ  Σ τ ρ α .  
το ύ  τ ή ν  έ π ο χ ή  το ύ  Μ α χ χ ά ρ θ υ .
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άποκαλύπτεις κάτι, κι αύτή είναι ή ούσία του κινημα
τογράφου. Είναι κάτι πού μπορεί ν’ άποκαλυφτεΐ στους 
ανθρώπους χωρίς νά χρειάζεται ένας άμεσος λόγος. 
Σκέφτομαι, για παράδειγμα, πώς τα περισσότερα προ
παγανδιστικά έργα άποτυχαίνουν γιατί άναπαριστά- 
νουν ένα άμεσο λόγο, κι ό άμεσος λόγος παίρνει τή 
μορφή τής ταυτολογίας. "Οταν λέμε «δ πόλεμος του 
Βιετνάμ είναι κακός», τί λέμε τελικά; Ναί, έσεϊς κι 
έγώ τό ξέρουμε πώς ό πόλεμος του Βιετνάμ είναι κα
κός, άλλά δέν λέμε κάτι πού νά έχει κάποια σημασία. 
Ένώ δταν δείχνουμε τόν ταγματάρχη Πάττον πού λέει 
χαμογελαστός στούς φαντάρους «είστε μιά καλή πα
ρέα δολοφόνων», έχουμε κιόλας πει έκατό πράγματα. 
Αύτό μόνο ό κινηματογράφος μπορεί νά τό κάνει, καί 
κανένα άλλο μέσο έκφρασης. Καί οί ταινίες πού έκα
να μετά τό «θέμα Διαδικασίας» έντάσσονταν μέσα σέ 
μιά πολιτική διαδικασία —  πράγμα πού δέν έκανε τό 
φιλμ γιά τόν Μακκάρθυ. ’Ακόμα κι ή ταινία πού έκα
να γιά τό BBC, τό «THAT’S WHERE THE ACTI
ON IS» (αυτόν τόν άπαίσιο τίτλο τόν έβαλαν οί έγ- 
γλέζοι, καί μοϋ σηκώνεται ή τρίχα δταν τ’ άκούω) , 
πού κατά τά 95ο) ο είναι ταινία μου, καί 5ο) ο είναι άλ- 
λαγμένο. Πάντως τό πήρα άπόφαση, έστω καί κάπως 
άργά. Δέν θά ξαναδουλέψυ ποτέ πιά γιά λογαριασμό 
τρίτου.

Τδ 1968, στδ «ESQUIRE», δ Ρόο 
Κδν είχε γράψει ένα άρθρο δπου ϊλεγε δτι 
δ Μακκάρθυ έπεσε μόνο καί μόνο έπειδή δέν 
ήταν χρήσιμος στήν κυβέρνηση.

Ναί, είναι βασικό, γιατί δλο του τό άρθρο 
τό άντλησε άπό τήν ταινία μου χωρίς νά τό λέει κιό
λας. 'Απλά τήν άντέστρεψε: διαβάζοντας τό άρθρο καί 
άνακαλώντας τό «θέμα Διαδικασίας» βλέπουμε δτι δλα 
είναι άντεστραμμένα. Μπορούσε νά χρησιμοποιήσει χι* 
λιάδες άλλα έπιχειρήματα κι άποδείξεις γιά τήν άπο
ψή του, καί δέν τά χρησιμοποίησε έπειδή δέν ύπήρχαν 
στήν ταινία μου. Ό  Κόν πάντως έχει δίκηο λέγοντας 
δτι 6 Μακκάρθυ έπεσε γιατί δέ χρησίμευε πιά στήν κυ
βέρνηση.

Πριν κάνω τήν ταινία τού είχα στείλει ένα γράμ
μα (τού Μακκάρθυ) δπου τού έγραφα δτι είμαι πέρα 
γιά πέρα έναντίον του, άλλά πώς δέν μπορούσα ταυτό
χρονα ν’ άνεχτώ τόν τρόπο πού ή διακυβέρνηση Κέν- 
νεντυ προσπαθούσε νά ρίξει δλα τά βάρη πάνω του. 
Δέν μ’ άπάντησε ποτέ, καί δέν είπε κουβέντα γιά τήν 
ταινία. ’Αλλά μετά άπό χρόνια, καί δταν δημοσιεύτηκε 
τό άρθρο, παρουσιαστήκαμε μαζί στήν Τηλεόραση, κι 
ύστερα ήρθε νά μ’ ευχαριστήσει γιά κείνο τό γράμμα.

Εκείνη ή έμφάνιση ήταν Ινα έκπληχτίκό παρά
δειγμα γιά τόν τρόπο πού πλαστογραφεί τά πράγματα 
ή Τηλεόραση' ή συζήτηση διευθυνόταν άπό τόν Μά- 
κλεύ, πού έπίσημα είναι συντηρητικός καί πραχτι- 
κά φασίστας. Κάθε φορά πού έθιγα κάποιο πρόβλημα



ή ήθελα νά άνακοινώσω κάποιο ντοκουμέντο, έκοβε τή 
μετάδοση κι έχωνε μιά διαφήμιση.

Βέβαια. Μιά μέρα θά πρέπει νά γράψω ένα 
βιβλίο γιά τή χρησιμοποίηση τών ντοκουμέντων, θά  
μπορούσα κάλλιστα νά προβάλω τδν Μακκάρθυ, κυ
ρίως άν τδν έδειχνα λιγότερο, ή άν έδινα έμφαση στά 
πλάνα δπου καγχάζει ή δείχνει μιά ένεργητικότητα.

ΣτΙς Κάννες είχατε πει δτι μέ τό 
ύλικό πού Εχετε θά μπορούσατε νά κάνετε 
μιά ταινία ύπέρ τοΟ Μακκάρθυ.

Ό  Μακκαρθισμός είναι δ θρίαμβος τής δια
φήμισης, δ θρίαμβος τού «νά μή λές άπολύτως τίποτα», 
δ θρίαμβος τής τεχνικής πάνω στδ περιεχόμενο. *0 
Μακκάρθυ δέν έλεγε τίποτα. Αύτδ τδ τίποτα δμως, τδ 
έλεγε μέ τελείως δοκιμασμένο τρόπο. Ό  Τζόζεφ Γου- 
έλς ήταν ένας δικηγόρος μεγάλης φήμης, ένα τρομερό 
πρόσωπο, ένας δεξιός Ρεπουμπλικάνος πού ήταν άπδ 
παλιά Μακκαρθικδς μέχρι τή στιγμή πού δ Στρατός 
κίνησε τή δίκη έναντίον τού Μακκάρθυ. Ή  τεχνική 
αύτοϋ τού άνθριΛπου βρισκόταν πολύ κοντά στις τεχνι
κές τού Μακκάρθυ. Δέν ήταν ένας ήρωας, άλλά ένας 
πανέξυπνος μαίτρ τακτικής, ένας μεγάλος δικηγόρος 
καί καταπληκτικός ήθοποιός. Στήν ταινία, θά μπορού
σαμε νά δείξουμε πώς έπαναλαμβάνει άπδ καιρού εις 
καιρό τήν περίφημη φράση: «Δέν έχετε αίσθηση τής 
άξιοπρεπείας, κύριε», μέ τόν ίδιο πάντα τόνο σέ βαθμό 
πού τρέχουν τά δάκρυα άπ’ τά μάτια.

Σ’ δλες σχεδόν τΙς δουλειές μου ύπάρχει αυ
τή ή διάθεση πού όνομάζω ε I ρ ω ν ί α. "Ενα άπδ 
τά πράγματα πού μέ καίγανε σάν ’Αμερικανό ήταν πού 
έβλεπα τή γλώσσα τής χώρας μου νά έξασθενίζει: ή 
άμερικάνικη ρητορική έχει έξασθενήσει. "Ενα παρά
δειγμα, πού άφορά μέν τδ Βιετνάμ, άλλά είναι πολύ άν- 
τιπροσωπευτικδ (ήταν άπ’ τά πράγματα πού μέ ώθη
σαν νά κάνω αυτή τήν ταινία, περισσότερο κι άπ’ τ!ς 
φρικαλεότητες τού πολέμου) : πάει καιρός πού στίς Η 
νωμένες Πολιτείες ύπήρχε μιά πολύ τίμια έκφραση, 
«δ έλεγχος τών πηγών». Αυτή ή έκφραση σήμαινε δτι 
ή ’Αμερικάνικη Κυβέρνηση βοηθούσε τούς κτηματίες, 
έλεγχε τΙς πλουτοπαραγωγικές πηγές τής χώρας προσ
τατεύοντας τήν ύπαιθρο άπδ πλημμύρες, κτίζοντας 
φράγματα, κ.λ.π. Μιλάνε καί σήμερα γιά «έλεγχο πη
γών» στδ Βιετνάμ, καί ξέρετε τί σημαίνει; Σημαίνει 
πώς ρίχνουνε χημικά, βακτηριολογικά άέρια γιά νά 
καταστρέφουν τήν παραγωγή. Ή  ρητορική τής άμερι- 
κάνικης ζωής έχει άποκτήσει τή δική της είρωνία, 
άφοΰ δλα σχεδόν έχουν πιά τήν άντίθετη σημασία. Μοΰ 
κάνει έντύπωση τδ γεγονός δτι δ Τζώρτζ "Οργουελλ 
έγραψε τδ 1984 σάν παρωδία τού κομμουνιστικού κό
σμου, ένώ αύτά πού γράφει έχουν άρχίσει νά γίνονται 
στδν λεγόμενο δημοκρατικό κόσμο.

Ό  ιρλανδικός του χαρακτήρας... 
Αναφορικά μέ τήν ταινία σας, γράφατε: «τΙς 
πιό χαλαρές στιγμές, βλέπαμε τΙς συνεδριά
σεις τοΟ δικαστηρίου σάν Ινα είδος «ήθικοΟ 
δράματος» σέ στύλ γουέστερν. Μάς συνέβαι- 
νε νά ταυτίζουμε τή διαβολικότητα τοΟ Μακ
κάρθυ μέ τόν κωμικό μηδενισμό τού W. C. 
FIELDS». Πέρα άπ’ αύτές τΙς άναφορές, ή
ταν ή πρώτη φορά πού ή Τηλεόραση άνα- 
λάμβανε πραγματικά Εναν Ενεργητικό ρόλο, 
σκοτώνοντας, στήν ούσία, Ενα δημόσιο πρό
σωπο...

Ή  άντίληψη τών ρώσων κινηματο
γραφιστών τής βουβής περιόδου γιά τό «ντο
κουμέντο» ήταν τούτη έδώ: σέ κάθε ντοκου
μέντο μπορούμε νά διακρίνουμε δ ύ ο  ντο
κουμέντα: κι ό μηχανισμός τών ταινιών τους 
Ετεινε, μέ τό παιχνίδι τών πλάνων, νά προ
βάλει αύτή τή διαίρεση. Ό  ίδια διαδικασία 
γίνεται αισθητή καί στήν ταινία σας.
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Άκούσαμ* νά χαταφέρονται γιά τή 
»Χρονιά τοΟ ΓουρουνιοΟ», λέγοντας 8τι πα- 
ρουσιάζίΐ τόν πόλεμο τοΟ Βιετνάμ σάν Ινα 
γεγονός — φοβερό βέβαια—  χωρίς ώστόσο νά 
περιγράφει πώς δημιουργήθηπε αύτός ό πό
λεμος, αότή ή πολιτική, χωρίς νά άναλύει τ£ 
οίκονομική σημασία είχε γιά τήν ’Αμερική 
ή πολιτική αότή. Μέ δοό λόγια, δτι ή ται
νία τοποθετεί τήν πολιτική περισσότερο σέ 
σχέση μέ τήν ήθική παρά μέ τήν οικονομία.

Υπάρχουν πολλά σημεία στήν έρώτηση. *0 
πόλεμος τοΟ Βιετνάμ δέν ήταν οικονομικός κυρίως πό
λεμος. Καί οί «παλιοί μαρξιστές» πού θέλουν νά μάς 
πείσουν δτι ήταν μόνο οικονομικός γελιούνται' Εχουν 
μείνει στόν τρόπο σκέψης τών μαρξιστών τού ’30. Δέν 
είναι αύτό τό θέμα στό Βιετνάμ, γ ι’ αύτό καί δέν Επέ- 
μεινα στήν ταινία, γ ι’ αύτό καί τοποθέτησα Ελεύθερα 
τούς οικονομικούς παράγοντας σέ δεύτερο Επίπεδο 
—  πού είναι τό πραγματικό τους Επίπεδο. Κι έκεί πού 
τούς θεωρώ δικαιολογημένους, τούς παρουσιάζω στό 
φίλμ. Π .χ. προκειμένου γιά τΙς άρχές τού άμερικάνι- 
κου ιμπεριαλισμού —  καί πάνω σ’ αύτό βρήκα μερικά 
Ενδιαφέροντα πλάνα τής Σέλ "Oft, τής Άμέρικαν Στήλ 
Κόμπανυ, κ.λ.π. Πάντως δ πόλεμος τών Η .Π Α . στό 
Βιετνάμ είναι πολύ πιό μπερδεμένος σέ σχέση μέ τήν 
γαλλική αποικιοκρατία. Είναι πόλεμος ιδεολογικού Ιμ
περιαλισμού, ψυχρός πόλεμος. Στή Νότιο ’Αμερική, 
πάλι, κάνουμε άλλου είδους πόλεμο: βασικά οίκονομι- 
κό. Δέν είναι δλοι οί πόλεμοι ίδιοι, δπως δέν είναι ί
διες κι οί οικονομίες, τά συστήματα. Μερικοί ισχυρί
ζονται δτι ό πόλεμος τού Βιετνάμ άρχισε τό 1917, κι 
αυτή είναι ή άποψη τού μεγαλύτερου ιστορικού τού Ψυ
χρού Πολέμου, Ντ. Φ. Φλέμινγκ, στό δίτομο βιβλίο 
του «THE ORIGINS OF THE COLD WAR».

"Αν Εκανα ταινία γιά τή λατινική ’Αμερική, πού 
δμως δέν θά κάνω, καί ή τεχνική θά ήταν διαφορετι
κή, καί τό ύλικό. Στή λατινική ’Αμερική, οί Η .Π Α . 
δέν κάνουν Ιδεολογικό πόλεμο, παρά μόνο Εναντίον τού 
Κάστρο, —  κι αύτό σέ περιορισμένη κλίμακα. ’Εκεί 
βασικός πόλεμος είναι ό οικονομικός. "Αν κανείς φτιά
ξει ταινία γιά τή Γουατεμάλα, θά είναι ύποχρεωμένος 
νά φτιάξει ταινία γιά τήν Γιουνάϊτεντ Φρούτ Κόμπα
νυ, γιά τίς μπανάνες «τσικίτα». Σέ μιά ταινία δμως γιά 
τό Βιετνάμ, ή άριστερά δέν θάπρεπε νά κάνει λάθη, 
απλοποιώντας τή φύση τού Εχθρού ώς τά άκρα.

Τό νά λέμε πώς οί οίκονομικοί παράγοντες κυριαρ
χούν στόν πόλεμο τού Βιετνάμ είναι άπλούστατα λά
θος. Ό πω ς σάς έλεγα πρίν, ό Φλέμινγκ ισχυρίζεται 
στό βιβλίο του πώς ό Ψυχρός Πόλεμος άρχισε τό 1917, 
γιά τήν άκρίβεια τό ’19: ό Ψυχρός Πόλεμος άρχισε 
άπό τή στιγμή πού οί Ηνωμένες Πολιτείες, ή ’Αγ
γλία, ή Πολωνία, καί ή Γερμανία προσπάθησαν νά Ε
ξαπολύσουν μιά Εκστρατεία Ενάντια στή Σοβιετική Έ 
νωση. Δέν μπορεί, δυστυχώς, κανείς νά τά χωρέσει δ- 
λα σέ μιά ταινία, δπως σ’ Ινα βιβλίο. Δέν παρέλειψα 
δμως τίποτε άπ’ αύτά πού μοΰ φαινόντουσαν θεμελια
κά. Καί θεμελιακό δέν βρήκα τόν οικονομικό παράγον
τα. ’Αντίθετα θεμελιακό βρίσκω νά κυττάζει κανείς 
τό Βιετνάμ κάτω άπό τήν όπτική τού Ψυχρού Πολέ
μου. Γι’ αύτόν άλλωστε τό λόγο δέχτηκαν οί Άμερικά- 
νοι νά κάνουν τόν πόλεμο, καί γ ι’ αύτό καί τόν Εχα-
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σαν. Ή  αίτια τοϋ πολέμου ήταν νά άναχαιτιστεΐ 6 κομ
μουνισμός. Έτσι άντιλαμβάνονται οί ’Αμερικάνοι τόν 
πόλεμο, καί είναι μετάθεση τοϋ προβλήματος τό νά πα
ραμερίζουμε αυτό τόν λόγο καί νά λέμε: τά αίτια εί
ναι οικονομικά. Τί είναι τέλος πάντων, αυτά τά οικο
νομικά αίτια; Τό λίγο βολφράμιο, τό λίγο σίδερο; Μά 
αυτά ή ’Αμερική μπορεί νά τά πάρει καί δίχως νά κά
νει πόλεμο. "Οσο γιά τις συνέπειες τοϋ πολέμου στήν 
αμερικάνικη οικονομία, αυτές δείχνονται μέσα στό φίλμ.

Υπερασπίζομαι τήν ταινία μου, γιατί είναι μιά 
καλή ταινία' άν έβαζα μέσα δλα αυτά τά διάφορα θά 
γινόταν κακή ταινία. "Οταν προσπαθείς νά χώσεις στό 
κεφάλι των άνθρώπων προφανή κι αυτονόητα πράγμα
τα, κάνεις καθαρά διδακτικές 'ταινίες πού κανένας, δε
ξιός, άριστερός, ή κεντρώος, δέν έχει όρεξη νά δει, 
γιατί είναι κακές ταινίες.

Αυτό, δπως σάς έξήγησα, ήμουν υποχρεωμέ
νος νά τό κάνω γιά συγκεκριμένους λόγους.

θά σάς πώ μέ λίγα λόγια πώς έκανα τήν ταινία 
μου, καί θάναι σάν ν’ άπαντώ σ’ αυτά τά έρωτήματα, 
σ’ αυτές τις κατηγορίες.

Γιά νά κάνω μιά τέτοια ταινία, ξεκινώ άπό μιά 
διεξοδική έρευνα. Αυτές οί ταινίες είναι διανοούμενες 
ταινίες, δέν μπορείς νά τις κάνεις χωρίς νά έχεις δια
βάσει τά κύρια συγγράμματα. Πριν άσχοληθώ λοιπόν 
μέ τό κινηματογραφικό μέρος, πέρασα τρεις - τέσσερις 
μήνες διαβάζοντας καί μόνο γαλλικές καί άγγλικές Ι
στορίες πάνω στό Βιετνάμ, ξαναδιαβάζοντας τούς 
«NEW TORK TIMES», καί τόν άριστερό τύπο, ψά
χνοντας δτι βρισκόταν στις βιβλιοθήκες. Μετά., δταν 
πήγα καλεσμένος στό Φεστιβάλ τής Λειψίας, στήν ’Α
νατολική Γερμανία, συνάντησα τόν διευθυντή τής άνα- 
τολικογερμανικής ταινιοθήκης, κι έτσι είδα όλόκληρο 
τό άρχεϊο τους. Είδα π.χ. τό σοβιετικό ντοκυμανταίρ 
τοϋ Ρόμαν Κάρμεν πάνω στό Ντιέν Μπιέν Φοΰ, καί άλ
λες ταινίες τής γερμανικής τηλεόρασης πάνω στό Βιετ
νάμ τών τελευταίων τεσσάρων χρόνων. Δέν θά προχω
ρήσω σέ λεπτομέρειες, πάντως κατάφερα νά συγκεν
τρώσω μιά μεγάλη ποσότητα ύλικοϋ. Σ’ αύτό τό σημείο 
είχα βέβαια έναν περιορισμό άπό τό ίδιο τό ύλικό πού 
ύπήρχε.

Μετά έκανα μιά λίστα τών προσώπων πού ήθελα 
νά δώ, νά κινηματογραφήσω, καί νά πάρω συνεντεύ
ξεις. Βέβαια, λίγο - πολύ ήξερα τί ήθελα νά τούς ρω
τήσω, σέ ποιό σημείο νά σταθώ. Πάντα δμως οί συνεν
τεύξεις έξελίσσονται μέ μιά δίκιά τους λογική — καί 
μέ τήν συνέντευξή μας, άλλωστε, τό ίδιο συμβαίνει. Μέ- 
χρις έδώ δέν είχα κάνει τό πραγματικό γύρισμα. Μο
νάχα ό μοντέρ τοϋ φιλμ είχε γράψει τόν ήχο, είχε τρα
βήξει κόπιες τοϋ ύλικοϋ, καί τό είχε κατατάξει μέ σύ
στημα. "Οταν πιά άρχισα νά κάνω τις συνεντεύξεις, 
τό φιλμ άρχισε νά διαμορφώνεται στό μυαλό μου. Τρά-

Στήν ταινία σας δέν καταλογίζουν 
τό δτι δέν προβάλατε τδν οικονομικό παρά
γοντα, δχι άπό διδακτική πλευρά, άλλά τό 
δτι τόν τοποθετήσατε σέ δεύτερο έπίπεδο.
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βηξα χιλιόμετρα συνεντεύξεις, καί τελικά στό φιλμ 
μπορεί να Εμειναν μονάχα λίγα μέτρα άπ’ δλα αύτά. 
Κατόπιν άρχισα τις μεταγραφές, διάλεξα δ,τι ήθελα, 
καί τό φιλμ άρχισε ν’ άποκτά μια βασική δομή. ’Έ 
βλεπα τότε δτι χρειαζόταν π.χ. μια σεκάνς άπό τήν ά- 
ποικιοκρατία. Κάτι σύντομο δμως, πού ίσα ίσα νά τήν 
συμβολίζει, γιατί μ’ ένδιέφερε περισσότερο ή άμερικά- 
νικη Επέμβαση πού σήμερα είχε μεγαλύτερη καί πλα
τύτερη σημασία άπό τήν γαλλική άποικιοκρατία. Π ή
ρα ξεπίτηδες πρόσωπα πού δέν άνήκαν στήν άκρα άρι- 
στερά, κι αύτό για τρεις λόγους: πρώτον, γιατί δέν εί
ναι πάντοτε Ενδιαφέροντα, δεύτερο, γιατί δέν διαθέ
τουν πειστικότητα άπέναντι στό λευκό κοινό, καί, τρί
το, γιατί Εβαλα στήν ταινία μου πρόσωπα μέ τό χαρα
κτηριστικό του «άναγνωρισμένου φιλελεύθερου ειδήμο
να», δπως δ Λακουτύρ, δ Ντεβτλιέ, ό Πώλ Μύς, κ.λ.π. 
Αύτοί γνωρίζουν πραγματικά τό θέμα, είχαν άφιερώσει 
τή ζωή τους σ’ αύτό. Έ πειτα πήρα τις συνεντεύξεις, 
χαρτιά, μολύβια, ψαλίδια, κόλλες, κι άπό χιλιάδες λέ
ξεις μοντάρισα μερικές Εκατοντάδες. Έφτιαχνα τελι
κά τις σκηνές στό χαρτί. Πέρναγα ώρες όλόκληρες, κα
τόπιν, στή μουβιόλα γιά νά διαλέξω δ,τι πιό Ενδιαφέ
ρον, άντίστοιχο, ή άποκαλυπτικό ύπήρχε άπό τό ύλι- 
κό. "Ο,τι θά μπορούσε νά Εχει τή μεγαλύτερη υποβλη
τική δύναμη, καί πού θά Εντάσσονταν στή γενική Ιδέα, 
δχι βέβαια παρατακτικά (Εγινε αύτό καί μετά Εγινε 
αύτό κ.λ.π.), γιατί θάταν πολύ άνιαρό. "Όλες οί πα
ρεμβάσεις βέβαια Εγιναν μέ βάση τήν άρχική σύλλη
ψη. Τό λέω γιά νά προλάβω τήν κατηγορία «δέν είσαι 
άντικειμενικός».

Έ τσι Εφτασα σ’ Ενα πρώτο μοντάζ, πού δέν είχε 
πραγματική δομή, ήταν δμως ή καρδιά τού φίλμ. Προσ
πάθησα νά συναντήσω όρισμένα πρόσωπα, τόν Μακνα- 
μάρα, στρατηγούς, κ.λ.π. Δέν μέ δέχτηκαν. Ό  Γιου- 
τζίν ΣτάλεΟ, ό έμπνευστής τής ιδέας τού «στρατηγι
κού χωριού», πού είχε κάνει όλόκληρο Εγγραφο γ ι’ αύ
τό τό θέμα καί τό είχε ύποβάλει στόν Κέννεντυ, μ’ ά- 
πάντησε μ’ Ενα πολύ ψυχρό γράμμα, δπως άλλωστε κι 
ό Μακναμάρα.

Είχα δμως πού καί πού μεγάλη τύχη. Συνάντησα 
δηλαδή στό δρόμο μου τόν λιποτάκτη πού Εχω βάλει 
στήν ταινία'. Τούς λιποτάκτες βέβαια δέν τούς βρίσκεις, 
εύκολα, κρύβονται.

Πάντως, τό ούσιαστικό Ερώτημα γιά μένα είναι: 
Τί είναι τό φιλμ αύτό τελικά; Είναι προπαγάνδα; Εί
ναι «τέχνη»; Είναι φίλμ; "Η δέν είναι; Δέν ξέρω κι 
Εγώ ποιά είναι ή σωστή άπάντηση, παρόλο πού νοιώ

θω πώς μερικά κομμάτια του μ’ αγγίζουν άκόμα, τόσο 
καιρό μετά πού τό Εχω φτιάξει.

μετ. Κλ. Μιτσοτάκη
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ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ
ΤΟΥ ΓΙΟΣΙΣΙΓΚΕ ΓΙΟΣΙΝΤΑ

αυτοβιοφιλμογραφια  
του Γιοσισιγχε Γιοσιντα

"Οταν τέλειωσα τό Πανεπιστήμιο τό 1955, μπή
κα άμέσως στην έταιρία Σοτσίκου σάν βοηθός σκηνο
θέτη. Εκείνη τήν έποχή 8έν είχα άκόμα άποφασίσει 
άν τελικά θ’ άσχοληθώ μέ τόν κινηματογράφο, άλλά 
σάν φοιτητής τής φιλολογίας στό Πανεπιστήμιο είχα 
άπογοητευτεΐ άπ’ αυτό τό κλειστό περιβάλλον: γ ι’ 
αυτόν τό λόγο, δταν τέλειωσα, διάλεξα τόν κινηματο
γράφο. "Οταν έγώ μπήκα στή Σοτσίκου, ό "Οσιμα 
βρισκόταν κιόλας έκεϊ Ινα χρόνο. Γιά πέντε περίπου 
χρόνια, ό "Οσιμα, οί άλλοι νέοι κι έγώ γράφαμε σε
νάρια καί παράλληλα, άλλά έξω άπό τήν έταιρία γρά
φαμε κριτικές σ’ Ινα περιοδικό, «Κινηματογραφική 
Κριτική», πού άρχισυντάκτης της ήταν ό "Οσιμα. Γε
νικά τήν έποχή έκείνη, ό γιαπωνέζικος κινηματογρά
φος, καί κυρίως ό κινηματογράφος των μεγάλων έται- 
ριών, ήταν βιομηχανικός κινηματογράφος, Ινας κινη
ματογράφος έμπορικός πού τόν πολεμούσαμε άσταμά- 
τητα. Γύρω στό 1960 ό γιαπωνέζικος κινηματογράφος 
βρέθηκε σέ κρίση κυρίως έξαιτίας τής τηλεόρασης, 
καί χάρη σ’ αύτή τήν κρίση ή έταιρία Σοτσίκου άπο- 
φάσισε νά κάνει άρχή μέ νέους σκηνοθέτες. Ό  πρώ
τος ήταν ό "Οσιμα κι ό δεύτερος έγώ. "Ετσι λοιπόν,
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καθαρά άπό τύχη, κατάφερα να κάνω την πρώτη μου 
μεγάλου μήκους ταινία πού λέγεται «Καλοί για τί
ποτα»

"Οταν σήμερα (1970) ανατρέχω σ’ αυτά τα δέκα 
χρόνια, σκέφτομαι δτι βασικά για μένα υπήρχαν τρεις 
έποχές. Τήν πρώτη έκανα τρία μεγάλου μήκους φιλμ 
στη σειρά, τά: «Καλοί για τίποτα», «Τό αίμα είναι 
ξερό («Le sang est sec») καί «Στό τέλος τής γλυκείας 
νύχτας» («Au bout de la nuit douce»), δλα στό διά
στημα 60 - 61. Καί λόγω τού δτι είχα κάποια έλευ- 
θερία, καί τα τρία αυτά Ιργα είχαν έναν καθαρά πο
λιτικό χαρακτήρα. Άπό τότε ή Σοτσίκου άρχισε νά 
μας θεωρεί σαν πολύ έπικίνδυνους, καί δέν μάς άφη
σε πια νά πραγματοποιήσουμε τά σχέδιά μας. Ό  *0- 
σιμα έγκατέλειψε τη Σοτσίκου, κι έγώ πέρασα ένα 
χρόνο χωρίς νά κάνω ταινία. Τώρα πού σκέφτομαι 
τήν έποχή καί έκείνη καί θέλοντας νά προσδιορίσω τόν 
γιαπωνέζικο κινηματογράφο τής έποχής πριν άπ’ τή 
δική μας, τών ταινιών τού Κουροσάβα καί του Κινο- 
σίτα, θάλεγα πώς ήταν ό κινηματογράφος τών μεταπο
λεμικών άνθρωπιστικών φιλμ' μ’ άλλα λόγια σ’ δλες 
αυτές τις ταινίες, ό άνθρωπος άντιλαμβανόταν τούς άλ
λους σαν «ανθρώπους», κι έδειχναν πάντα μια άπεριό- 
ριστη έμπιστοσύνη στόν άνθρωπο, ικανό για δλα. Αύ- 
τός ήταν δ γιαπωνέζικος «άνθρωπισμός», δηλ. έτσι δπως 
είχε είσαχθει άπ’ τούς Άμερικάνους. 'Ωστόσο μέ τόν 
πόλεμο τής Κορέας γύρω στό 50, οί Γιαπωνέζοι ά- 
ναγκάστηκαν νά δουν πώς ή άμερικάνικη δημοκρατία, 
ή ή άμερικανοφερμένη γιαπωνέζικη δημοκρατία δέν 
ήταν καθόλου δημοκρατία. ’Από τότε κατάλαβαν πώς 
υπήρχε άνάγκη νά σκέφτονται τά πράγματα βλέπον
τας τόν άνθρωπο μέσα - στις - συγκεκριμένες καταστά
σεις. Καί μ’ αύτό τόν τρόπο, άπ’ τό 56 καί μετά, 
άρχισαν οί Γιαπωνέζοι γενικά, κι έμεΐς ειδικά, ν’ α
κολουθούμε μια άντι-ανθρωπιστική πολιτική.

Ή  «δεύτερή μου περίοδος» άρχίζει τό φθινόπωρο 
τού 62, μέ τήν τέταρτη μεγάλου μήκους ταινία μου 
«Ή ιστορία τού Άκίτσου» («L’ histoire d’ Akitsou»). 
Είναι ή ιστορία τού έρωτα ένός άντρα μέ μια γυναίκα 
στή διάρκεια τών δεκαεπτά χρόνων μετά τόν πόλεμο. 
Ή  έπιτυχία αύτής τής ταινίας μου μοϋ έπέτρεψε νά 
γυρίσω τό «Δεκαοχτώ νέοι στό κάλεσμα τής κα
ταιγίδας» («Vingtuit jeunes à Γ appel de F orage») , 
δπου κινηματογραφοϋσα τούς νέους έργάτες πόύ έκμε- 
ταλλεύεται ή κοινωνία κι αύτοί δέν όργανώνονται : ή
θελα νά δείξω πώς ό άνθρωπισμός δέν έχει τήν παρα
μικρή σχέση μέ τά προβλήματα τών έργαζόμενων. Ή  
Σοτσίκου άπέσυρε τό φιλμ πάνω στις τέσσερις μέρες. 
Στήν έπόμενή μου ταινία, «Δραπέτευση άπ’ τήν Ιαπω 
νία» («Evasion du Japon») ή τελευταία μπομπίνα θά 
έδειχνε πώς ένας νέος τρελλαίνεται : ή Σοτσίκου τό 
άπέσυρε άπ’ τις αίθουσες. Τότε κατάλαβα πώς άπό 
κεΐ καί πέρα δέν μου ήταν δυνατό νά δουλεύω στήν 
Σοτσίκου.

56



«Έρωτας +  Σφαγή» (1967)

’Έφυγα άπό κεΐ τό 64. Χάρη στη συνεργασία 
μτστς έφημερίδας κατόρθωσα να γυρίσω άνεξάρτητα ά
πό τις πέντε «Μεγάλες Εταιρίες» την ταινία «Ή ι
στορία πού γράφτηκε στό νερό» («L’ histoire écrite 
sur F eau»). Τό 66 ίδρυσα τή δική μου άνεξάρτητη 
έταιρία παραγωγής, την Γκεντζάι Έ ιγκα  Σά («Ε
ταιρία του Σύγχρονου Κινηματογράφου») , καί γύρισα 
τις ταινίες «Ή λίμ,νη τής γυναίκας» («Le lac de la 
femme») , «Ή καυτή φλόγα» («La flamme ardende) , 
«Ή φλόγα κι ή γυναίκα» («La flamme et la fem
me») . «Ή νύχτα του πάγου» («La nuit du verglas»), 
καί «’Αντίο άπ’ τό καλοκαιριάτικο φώς» («Adieu de 
la lumière d’ été») , πού ώστόσο τή διανομή τους τήν 
άνέλαβαν οι πέντε μεγάλες έταιρίες. Συγκριτικά μέ 
τις προηγούμενες περιόδους, είχα περισσότερη έλευθε- 
ρία νά διαλέγο) τα θέματα των φιλμ μου. Καί τότε 
άξόνισα τή δουλειά μου πάνω στό θέμα τής συγκεκρι
μένης κατάστασης του άνθρώπου' θέλησα νά έρμη- 
νεύσω τό άσυνείδητό του. νΑρα, τό σέξ. Έ τσι Ιφτιαξα 
τό «’Έρωτας +  Σφαγή», τό πρώτο φιλμ πού γύρισα χω
ρίς προηγούμενα νά έχω έξασφαλίσει τή διανομή του' 
καί πού δέν τό κατόρθωσα «κόμη στην ’Ιαπωνία. Σ’ άν- 
τιστάθμισμα δμως είχα τή μεγαλύτερη δυνατή έλευ- 
θερία.

Τό φιλμ άκολουθεϊ τή γραμμή σκέψης τού πο- 
πολιτικοΰ φιλόσοφου πού θεωρείται σάν υποκινητής 
τού άποτυχημένου πραξικοπήματος πού έγινε τό 1936, 
πριν άπό τή μιλιταριστική κυριαρχία τής ’Ιαπωνίας.

Ό  ’Ίκ ι Κίτα, ό ιδεολογικός έκπρόσωπος των ά- 
ξιωματικών πού πήραν μέρος σ’ αυτό τό περιστατικό, 
ήταν τήν έποχή έκείνη ένας άντρας γύρω στα πε
νήντα, πού είχε άποτραβηχτεΐ άπό τά πολιτικά κινή
ματα. Ή  σκέψη του ώστόσο έξακολουθοϋσε νά είναι 
δηκτική.

Χαρακτήρας γεμάτος άντιφάσεις, ό "Ικι Κίτα, 
συγγραφέας τοΰ «Σχεδίου γιά τήν άνασυγκρότηση τής 
’Ιαπωνίας» έμφανίζεται σάν ένα είδος έπαναστάτη πού 
θέλει ταυτόχρονα νά διατηρήσει τήν άπόλυτη έξουσία 
τού Αύτοκράτορα ένώ θ’ άλλάξει τήν κυβέρνηση μέ 
τή βία.

ΙΙερίεργη ή ιδέα του νά ύποχρεώσει τόν Αύτο
κράτορα ν’ άναγνωρίσει τό πραξικόπημα τοΰ στρατοϋ 
του. Καταδικάζεται σέ θάνατο μετά τήν άποτυχία τοΰ 
πραξικοπήματος.
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ΓΙΟΣΙΝΤΑ: Τό πραξικόπημα γιά τ’ όποϊο μιλάω 
στήν ταινία μου έγινε στίς 26 Φεβρουάριου 1936. 
Πρωτοστατούσαν μερικοί άξιωματικοί τοΟ στρατοϋ μέ 
τούς άντρες πού είχαν ύπό τάς διαταγάς τους (1400 
άνθρωποι περίπου) καί γιά μερικές μέρες είχαν κα
ταλάβει βρισμένες συνοικίες τού Τόκυο. Είχαν εισβά
λει στα σπίτια διάφορων υπουργών καί είχαν σκοτώσει 
έξι σημαντικές προσωπικότητες τού πολιτικού κόσμου. 
Τό άρχηγείο τού στρατοϋ έκήρυξε τή χώρα σέ κατά
σταση άνάγκης. Πρέπει νά τονίσουμε δτι έπρόκειτο 
γιά ένα γεγονός χωρίς προηγούμενο στήν ίστορία τής 
’Ιαπωνίας. Ποτέ δέν είχε ξαναγίνει πραξικόπημα μέ
χρι τότε, κι ούτε θά ξαναγίνει. Γιά τόν ’Ιάπωνα πρα
γματικά δέν ήταν νοητό νά έπαναστατήσει ό στρατός 
πού έξαρτιόταν άμεσα άπό τό ίδιο τό πρόσωπο τού αύ- 
τοκράτορα. Καί τό γεγονός είναι.σημαντικό στό μέτρο 
πού ή ιδέα τού «πραξικοπήματος» είναι μιά ιδέα τε
λείως ξένη γιά τό μυαλό ένός γιαπωνέζου. Καί μιά μι
κρή χιουμοριστική λεπτομέρεια: τό έπεισόδιο αυτό ση
μάδεψε άκόμα πιό πολύ τά πνεύματα, γιατί συνέπεσε 
νά γίνει μέσα σ’ ένα τριήμερο πού τό χιόνι δέν στα- 
μάταγε νά πέφτει, γι’ αύτό άλλωστε τού έδωσαν καί 
τό δνομα «τό πραξικόπημα στόν πάγο».

Τελικά οί άξιωματικοί μετά τίς τρεϊς μέρες προ
τίμησαν νά παραδοθοΰν, έλπίζοντας δτι θά τούς δινό
ταν ή δυνατότητα νά έκθέσουν τίς θέσεις μπροστά στό 
έκτακτο στρατοδικείο. Δέν συνέβη δμως κάτι τέτοιο, κι 
ή δίκη έγινε κεκλεισμένων τών θυρών. Καταδικάστη
καν σέ θάνατο, κι έκτελέστηκαν έπειτα άπό δυό μή
νες, χωρίς νά έχουν έκθέσει δημόσια τίς προθέσεις τους, 
τούς σκοπούς τους. Τό ίδιο συνέβη καί μέ τόν Ί κ ι  
Κίτα πού άν καί δέν ήταν στρατιωτικός δέν τού δόθη
κε τό δικαίωμα νά δικαστεί δημόσια καί έκτελέστηκε 
έπειτα άπό άρκετούς μήνες. Γιά νά τοποθετήσουμε Ι
στορικά τήν έποχή, ή έκτέλεση τού "Ικι Κίτα τό 1937 
γίνεται τόν καιρό τής πρώτης είσβολής τών Ιαπωνι
κών στρατευμάτων στήν Κίνα. Ή  συνέχεια είναι γνιο- 
στή.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Ποιές ήταν τελικά οί φιλοδοξίες καί 
τά κίνητρα τού πραξικοπήματος;

συνέντευξη με τον Γιοσιντα

ΓΙΟΣΙΝΤΑ: Γιά νά βρούμε τά αίτιά του πρέπει 
νά γυρίσουμε πολύ πίσω στήν ίστορία. Ό πως ξέρετε 
έδώ καί έκατό περίπου χρόνια, μέ τήν άνοδο τής δυ
ναστείας τών Μέιτζι στό θρόνο, ή ’Ιαπωνία μπήκε στή 
σύγχρονη έποχή. Γιά νά περάσει λοιπόν γρήγορα ή 
χώρα άπό μιά φεουδαρχική «κατάσταση σέ μιά φάση 
σύγχρονη, ένωμένη, οί ιθύνοντες έπινόησαν ένα «κόλ
πο»: τό καθεστώς τού αύτοκράτορα. Μέχρι τότε ό αύ- 
τοκράτορας είχε βασικά θρησκευτική άξία, ήταν τό 
πρωταρχικό θρησκευτικό σύμβολο τών γιαπωνέζων. Γιά 
τούς δυτικούς ό θεός ύπάρχει έν τή άποοσία του, γιά 
τούς γιαπωνέζους δμως ό θεός έχει άνθρώπινη μορ-

58



φή, χή μορφή χοΰ αύτοκράτορα. Τό παράδοξο λοιπόν 
σχήν ’Ιαπωνία είναι δχι αύχό χό δν πού πισχεύουν δέν 
είναι άπόν άλλά ύπάρχει μιά χαρά σάν άνθρωπος. 
Καί αύχό χό παράδοξο έκμεχαλλεύχηκε ή κυβέρνηση 
χοΰ Μέιχζι γιά χή γρήγορη άνοικοδόμηση χής ’Ιαπω
νίας. Τό σύνχαγμα πού συνχάχχηκε χήν έποχή έκείνη 
(είναι μοναδικό σχό είδος χου) προσδιορίζει δχι ή ’Ια

πωνία άνήκει σχόν αύχοκράχορα: Ιχσι χό άνχικείμενο 
χής λαχρείας παίρνει ξαφνικά χή μορφή πού όρίζει ό 
νόμος. Γιαχί αύχό; άπλούσχαχα γιά νά ένοποιηθεΐ ή 
χώρα χωρίς δυσκολίες. Ή  κυβέρνηση πού παίρνει χήν 
έξουσία άπαρχίζεχαι άπό πολιχικά πρόσωπα καί μέ 
χή συνεργασία χοΰ άνερχόμενου καπιχαλισμοΰ άποφα- 
σίζουν νά καχαπολεμήσουν χό προϋπάρχον φεουδαρχι
κό σύσχημα. Γι’ αύχούς περισσόχερο ρόλο παίζει νά 
φχάσουν σχόν καπιχαλισμό πού είναι καί ό άνχικειμενι- 
κός χους σχόχος, παρά νά άπελευθερωθεΐ ό λαός άπό 
χόν βαρύ φεουδαρχικό ζυγό. Ά π ’ χήν άλλη πάλι με
ριά ή λαχρεία χοΰ αύχοκράχορα άποδείχχηκε γιά χήν 
κυβέρνηση Ινα περίφημο δπλο μέ δύο αιχμές καί χε- 
λικά πήρε χέχοιες διασχάσεις, δσο ξεχείλιζε ή άγανά- 
κχηση χοΰ κόσμου γιά χήν καχασχροφική κοινωνική 
πολιχική πού άκολουθοΰσε ή κυβέρνηση, πού οι Ιθύ- 
νονχες άρχισαν ν’ άνησυχοΰν. Ό  λαός Ιφχασε νά πι- 
σχεύει δχι ό αύχοκράχορας γνώριζε χίς έπιθυμίες χου, 
χίς χαρές χου, χίς έλπίδες χου, χά βάσανά χου, χά αί- 
χήμαχά χου, άλλά πώς δέν μποροΰσε νά κάνει χίποχε 
γιαχί χόν έμπόδιζε ό κύκλος χών πολιχικών πού παρα
μελούσε συσχημαχικά χή λαϊκή κραυγή. Μεχά χόν πρώ- 
χο παγκόσμιο πόλεμο, ή ’Ιαπωνία, χωρίς νά έχει καί 
πολύ συμμεχάσχει σ’ αύχόν, βρέθηκε οικονομικά καί 
βιομηχανικά ένισχυμένη, καί γνώρισε μιά μεγάλη κα- 
πιχαλισχική έξάπλωση. Αύχό είχε σά λογική συνέπεια 
νά έκχραχυνθοΰν χά κοινωνικά προβλήμαχα κι ή άνι- 
σόχηχα. Έκείνη χήν έποχή έμφανίζονχαι καί χά πρώ- 
χα σοσιαλισχικά κινήμαχα, χό κομμουνισχικό κόμμα 
καθώς καί διάφορες άναρχικές δμάδες δπως θά μπο- 
ρούσαχε νά δεΐχε σ’ Ινα άπό χά προηγούμενά μου φιλμ 
«Έρωχας+Σφαγή». Αύχοκράχορας χόχε ήχα,ν ό Τάισο 
πού πέθανε χό 1926 καί μεχά άνέβηκε σχό θρόνο ό ση
μερινός αύχοκράχορας Σόουα (Χίρο-Χίχο). Μέ δυό λό
για λοιπόν μερικοί άνθρωποι πίσχεψαν πώς γιά νά 
διορθωθεί ή καχάσχαση έπρεπε νά βγει άπό χή μέση 
χό περιβάλλον χοΰ αύχοκράχορα. Καί μέσα σ’ αύχές 
χίς ειδικές περισχάσεις γεννήθηκε σχό μυαλό βρισμέ
νων άξιωμαχικών ή ιδέα χοΰ πραξικοπήμαχος.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Ό  ίδιος ό αύχοκράχορας δέν ύπέ- 
θαλπε χόν παθηχικό χου ρόλο γιά πολιχικούς λόγους;

ΓΙΟΣΙΝΤΑ: Πρέπει νά συνειδηχοποιήσουμε πώς 
ή εικόνα αύχή χοΰ αύχοκράχορα σάν θεόχηχα, εικόνα 
πού ή κυβέρνηση ύποδαύλιζε ένεργηχικόχαχα, λειχουρ- 
γοΰσε σύμφωνα μέ μιά διπλή άρχή παρουσίας καί ά-

59



πουσίας. Ό  αύτοκράτορας γεμάτος σύνεση Ιμενε μέσα 
στή σιωπή του, δέν άπαντοϋσε, μονάχα οι πολιτικοί 
είχαν τό δικαίωμα να μιλούν έξ δνόματός του, να παίρ
νουν άποφάσεις για λογαριασμό του. ’Έτσι ό λαός για 
κάθε τι πού έκανε νόμιζε δτι άπολάμβανε σιωπηρά τη 
συναίνεσή του. Τό ίδιο συνέβαινε καί μέ τούς άξιω- 
ματικούς πού άποφάσισαν τό πραξικόπημα: ήταν σί
γουροι πώς στό βάθος έκπλήρωναν μια αύτοκρατορική 
έπιθυμία. "Ομως ό αύτοκράτορας αυτή τή φορά απάν
τησε, κι ή άπάντησή του ήταν ό θάνατος. Μπροστά 
στό έκτελεστικό άπόσπασμα καταράστηκαν την εικόνα 
πού κάποτε είχαν λατρέψει. Πρέπει νά προσθέσουμε 
πώς τό γεγονός δτι δ αύτοκρατορικός θεσμός δέν κα
τέρευσε μετά τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο όφείλεται 
σ’ αυτήν άκριβώς τή διπλή δομή πού άναφέραμε πα
ραπάνω, δτι είναι ύπεύθυνος γιά τις πράξεις του άλλά 
δέν μπορεί ν’ άπαντά. Είναι ύπεύθυνος καί ταυτόχρονα 
δέν είναι.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Ή  διπλή αυτή δομή παρουσίας καί 
άπουσίας τού αύτοκράτορα κατά τή γνώμη μας έχει 
έγγραφεί μ’ άξιοσημείωτο τρόπο μές στό φίλμ, άφοϋ 
άποτελεί τό πρόσωπο στό δποϊο δλοι άναφέρονται, μι
λούν συνέχεια γ ι’ αυτό, ένεργοΰν σέ συσχετισμό μ’ αυ
τό, χωρίς ποτέ δμως νά τό βλέπουμε έκτός άπό τή φω
τογραφία του κρεμασμένη στόν τοίχο.

ΓΙΟΣΙΝΤΑ: ’Ακριβώς. Γιά παράδειγμα δταν ό 
αύτοκράτορας μετακινιόταν μέ τή συνοδεία του, ό κό
σμος οφείλε νά κατεβάζει τό κεφάλι του στό πέρασμά 
του, νά μήν τόν κοιτά. Ό  *Ικι Κίτα ήταν ένας άν
θρωπος πού στήν έποχή του δέν είχε παραλείψει νά 
κάνει κριτική σ’ αυτήν τή διπλή δομή.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Ποιές ήταν οΕ πραγματικές ιδεολο
γικές άρχές τού νΙκι Κίτα, οΕ έπιδράσεις πού είχε 
δεχτεί. Γιατί στό φίλμ είναι μιά προσωπικότητα άμφί- 
ροπη.

ΓΙΟΣΙΝΤΑ: Ό  *Ικι Κίτα είχε γεννηθεί τό 1883 
καί δταν έφτασε είκοσι χρόνων ήρθε στό Τόκυο νά 
σπουδάσει. Αυτό τήν έποχή τού Μέιτζι, δπότε άρχιζαν 
νά κατακλύζουν τήν ’Ιαπωνία οΕ δυτικές ιδέες. Ε πη
ρεάστηκε κυρίως άπό μιά μορφή σοσιαλισμού ποτισμέ
νου μέ δαρβινικές άπόψεις γιά τήν έξέλιξη τού είδους, 
θεωρούσε αυτές τις ιδέες πολύ συνεπείς γιά τήν ’Ια
πωνία: οί ισχυροί κερδίζουν σέ βάρος τών άδυ.νάτων, 
κι ό αύτοκράτορας γι’ αύτόν άποτελοΰσε τό σύμβολο 
αύτής τής άντίληψης' άρχηγός μιας μικρής περιοχής 
πριν δυό χιλιάδες χρόνια πού άνέβηκε στήν άνώτατη 
βαθμίδα τής ιαπωνικής ιεραρχίας. Γιά τόν ”Ικι Κίτα 
δέν ήταν ενα άντικείμενο λατρείας άλλά τό μοντέλο 
τού ισχυρού άντρα. Όπότε άν έμφανιζόταν κάποιος 
άλλος, ισχυρότερος, ήταν λογικό νά τόν έκθρονίσει.
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ΕΡΩΤΗΣΗ: Ό  αύτοκράτορας λοιπόν για τόν Ί κ ι  
Κίτα είχε χάσει τό μυθικό, θρησκευτικό του φωτοστέ
φανο, κι ήταν τό σύμβολο τής δύναμης...

Ερωτας + Σφαγή» 

Ηρωϊκό Καθαρτήριο» 
«Πραξικόπημα»

ΓΙΟΣΙΝΤΑ: Τής δύναμης πού είχε νικήσει δλες 
τις άλλες. Ά π ’ αυτήν την. πλευρά ή σκέψη του Ί κ ι  
Κίτα δέν μπορεί παρά νά μάς θυμήσει μιά πολύ πρω
τόγονη φασιστική θεωρία. Ά λλ’ άπό τήν άλλη είναι 
μιά απόλυτη άρνηση τού αύτοκρατορικοΰ άξιώματος 
σάν ήθικής άξίας. "Ας ξαναγυρίσουμε στόν Ί κ ι  Κίτα: 
τό βιβλίο του «Σοσιαλισμός σ’ αγνή κατάσταση» λίγο 
άργότερα άπαγορεύτηκε μέ τό πρόσχημα τής προδο
σίας ένάντια στόν αύτοκράτορα, καί ή κυβέρνηση κα
ταδίκασε σέ θάνατο πολλούς άπό τούς ήγέτες τού σο
σιαλιστικού κινήματος. Ό  Όζούγκι, δ άναρχικός τού 
«Έρωτας+Σφαγή» καί ό "Ικι Κίτα ήταν στή λίστα 
τών άνθρώπων πού έπρεπε νά καταδικαστούν σέ θάνα
το, δχι γιατί είχαν πραγματικά προδώσει ή έξεγερ- 
θεί, άλλά γιατί σκεφτόντουσαν μέ τέτοιο τρόπο πού ή
ταν σά νά προδίδουν τόν αύτοκράτορα. Τήν έποχή έ- 
κείνη δμως δ Όζούγκι βρισκόταν στή φυλακή γ ι’ άλ
λους λόγους, κι έτσι γλύτωσε τή θανατική καταδίκη. 
"Οσο γιά τόν Ί κ ι  Κίτα, πού ήταν γνωστός γιά τις 
φασιστικές άπόψεις του, τόν φρόντιζαν όρισμένοι άν
θρωποι πού διέβλεπαν ήδη τή δυνατότητα μιας εισβο
λής στήν ’Ασιατική ήπειρο. "Ετσι κατάφερε νά φύγει 
άπό τήν ’Ιαπωνία καί νά πάει στήν Κίνα άπ’ δπου 
έπιστρέφει μετά άπό πέντε χρόνια μ’ ένα βιβλίο του 
μέ τίτλο «Ή ιστορία τής Κινέζικης έπανάστασης», 
στήν δποία είχε κι αυτός λάβει ένεργό μέρος. ’Εξάλ
λου τό άγοράκι πού βλέπουμε στό φιλμ καί νομίζουμε 
πώς είναι παιδί του είναι στήν πραγματικότητα παιδί 
ένός κινέζου έπαναστάτη πού ό "Ικι Κίτα είχε υιοθε
τήσει.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Στό πραξικόπημα δ λαός δέν ύπ^ιρ- 
χει πουθενά. 'Ωστόσο είχε κάποια θεωρητική σημασία 
γιά τόν "Ικι Κίτα έστω καί γιά δημαγωγικούς λό
γους, ή άπλά τόν άγνοοΰσε;

ΓΙΟΣΙΝΤΑ: 'Οπωσδήποτε ό λαός δέν παρουσιά
ζεται στό φίλμ μου, άλλά μπορούμε νά πούμε πώς τό 
λαό τόν άντιπροσωπεύουν οί στρατιώτες, οί στρατιώτες 
πού στό τέλος έγκαταλείπουν τόν "Ικι Κίτα.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Γιά σάς, ποιά θέση κατέχει αυτή 
ή ταινία μέσα στό σύνολο τού έργου σας. Νομίζετε δτι 
υπάρχει μιά συνέχεια άπό τό «"Ερωτας+Σφαγή» ως τό 
«Πραξικόπημα·» διαμέσου τού «'Ηρωικού Καθαρτή
ριου», τού προηγούμενου σας φίλμ;

ΓΙΟΣΙΝΤΑ: Κατά κάποιο τρόπο τό «Έρωτας+ 
Σφαγή», τό «Ηρωικό Καθαρτήριο» καί τό «Πραξικό
πημα» φτιάχνουν μιά τριλογία, θαρώ πώς έχω όλοέ-
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να καί πιό πολύ τήν έπιθυμία νά περιγράφω τήν έξέ
λιξη τής ίδιας τής δικής μου συνείδησης. Μιά έξέλιξη 
πού στηρίζεται πάνω στις προσωπικές μου έμπειρίες δ- 
σο καί πάνω σ’ δ,τι μάς έχει φορτωθεί καί ύφιστάμεθα. 
Μπορούμε νά τό δνομάσουμε τριλογία μέ τήν έννοια δτι 
είναι ή σχέση άνάμεσα σέ μένα καί τήν ίστορικο - κοι
νωνική έξέλιξη. Μ’ άλλα λόγια, έχω κάποια άνησυχία. 
ένας φόβος μέ κατέχει δταν άναρωτιέμαι ποιά έπίδρα- 
ση έχει ή μπορεί νά έχει πάνω στό συγκεκριμένο ή 
ιδεολογία δπως διαμορφώνεται άπό ένα άνθρώπινο δν. 
Στό βάθος ή δουλειά μου είναι νά έρευνήσω τήν άτομι- 
κή έλευθερία.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Τί έχετε νά πείτε γιά τό μορφικό 
χαρακτήρα των φίλμ σας;

ΓΙΟΣΙΝΤΑ: Στήν γιαπωνέζικη αισθητική, ύπάρ- 
χει ή αύτοκρατορική αισθητική. Γιά τόν Μισίμα λο- 
γουχάρη, δταν νοιώθουμε μιά όμορφιά πρέπει νά τή 
νοιώθουμε σέ συσχετισμό μέ τόν αύτοκράτορα, μόνο έ
τσι. Είν’ άλήθεια δτι ό αύτοκράτορας συμβολίζει μιά δ- 
λόκληρη παράδοση γιά τήν ’Ιαπωνία. Μέ μιά έννοια 
αυτή ή αισθητική συνείδηση κυριαρχείται κι αύτή άπό 
τήν άρχή τής διπλής δομής πού.άνάφερα. Ό  Μισίμα 
αύτοκτονόντας βυθίστηκε στήν όμορφιά τής σιωπής ά- 
πέναντι στόν αύτοκράτορα πού ποτέ δέν άπαντά. Γιά 
μένα έκεινο πού πρωτεύει είναι νά παράγω μιά άντι- 
αύτοκρατορική αισθητική. Έτσι άντιλαμβάνομαι τή 
δουλειά μου.

(Τήν συνέντευξη πήρε τήν άνοιξη τού ?3 ό Μ. Δημό- 
πουλος).

, . εκεί. Στόν τοίχο. Ιίεριμενει.
Γιαπωνέζος, τό πρόσωπό του προσφέρεται στό θεατή 
νά τό διαβάσει σά μιά μάσκα γυμνή, λεία, χωρίς φτια
σίδια (χωρίς θεατρικότητα) . Δέν είναι ζωγραφισμέ
νος' είναι γραμμένος, «καμωμένος άπό ουό ουσίες-, θά 
πει ό Μπάρτ: «τό άσπρο του χαρτιού καί το μαύρο 
τό γραμμένο (μέ προορισμό τό μάτι) -. Ακίνητος, απο
διώχνει κάθε σημαινόμενο, κάθε εκφραστικότητα δη
λαδή, απαθής δέν προσφέρεται στή συγκίνηση, στήν 
αίσθηση (ούτε κάν στήν απάθεια, στήν άνεκφραστικό- 
τητα) . Σ’ αύτό τό πρόσωπο δέν διαβάζεται τίποτα. 
Χωρίς νά κρύβεται ή νά ματαιώνεται, τό νόημα κυριο
λεκτικά άπουσιάζει. Βρισκόμαστε πολύ μακρυά άπό 
τό πρόσωπο τού δυτικού ηθοποιού, δλο «αποχρώσεις 
καί «συγκρατημό», πού έχει σάν κύρια λειτουργία του 
νά φανερώσει δ,τι θεωρείται μυστικό ( τά συναισθή
ματα . <·τή ψυχή ...) . αυτήν τήν τόσο θεολογική κλη-

κριτικο σημείωμα
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έσωτερικότητα μέ τήν εςωτερικότητα, τό μέσα μέ τό 
εξω.

Στό βάθος τού πεδίου, δ άλλος μετακινείται άργά, 
μέ μια δμπρέλα στο χέρι, λές καί θέλει να προφυλα- 
χτεΐ άπό έναν βαρύ κι ομοιόμορφο ήλιο πού ρίχνει τις 
αχτίνες του σέ τούτη τήν άρχετυπική σκηνή. Σάν κού- 

* Γιαπωνέζιχίς μαριονέτ«(. τοδ «Μπουράκου»*, ό άνθρωπος παίρνει θέση, το
ποθετείται. Οί κινήσεις δεν άκούγονται, είναι γρήγο- 

. ρες, κομψές. Βγάζει τελετουργικά τις «σαγιονάρες» 
του. 1... 2... 3... 4... βασίζεται στδν έαυτό του. Τα ση
μεία αυτά είναι διανοητικά σέ σημείο πού νά έξαγνί- 
ζουν τό κορμί του άπό κάθε εκφραστικότητα. Ούτε ένας 
σύνδεσμος αιτίας καί αποτελέσματος έδώ. θά  σκοτώ
σει, ύστερα θά σκοτωθεί κι ό ίδιος' αύτός τό ξέρει άλλ’ 
εμείς δέν τό ξέρουμε, κι είναι σάν νά μήν ξέρει ούτ’ 
αύτός. Ό  θάνατος σάν νόημα λείπει απ’ αύτό τό πρό
σωπο, άπ’ αύτό τό κορμί' υπάρχει μονάχα ό τελετουρ
γικός μηχανισμός (τό σημαίνον σύστημα) . Περπατά, 
τρέχει, πετά μελωδικά, σάν σέ ραλεντί. Τ ’ δπλο του τε
λικά φυτεύεται στό στήθος τού γέρου μέ τήν όμπρέλα, 
καί τότε έκεινού τό πρόσωπο, παγωμένο άπό τή σαστι- 
μάρα. αποσυντίθεται άργά - άργά. Σ ’ αύτήν τή συγκε
κριμένη κίνηση έρχεται νά προστεθεί καί μιά φωνη
τική, τό ίδιο κωδικοποιημένη μέ τήν πρώτη. Μιά κραυ
γή διάρκειας, βγαλμένη άπό τήν φωνή τού γέρου, λει
τουργεί σάν ξεχείλισμα, σά διάχυση'. Κι έπειτα αύτό 
πού έξωτερικεύει ή φωνή, δέν είναι καθόλου έκτϊνο πού 
θάθελε νά έκφράσει ένας δυτικός' νοείται κι αύτή ή 
ίδια σά σημείο, σάν παράθεση ένός κώδικα πού μ’ εύ- 
κολία συναντάμε στό θέατρο «Μπουνράκου» καί στούς 
Σαμουράι· τού Άκίρα Κουροσάοα. Ή  φωνή σάν κ 

νηση, σάν γραφή: όπιο; στό μοντέρνο κείμενο, τό ;ε
τύλιγμα των κωδίκων, των αναφορών, των μεμονωμ: 
νων παρατηρήσεων, τών άνθολογημένων κινήσεων, 
πολλαπλασιάζει τή γραμμή πού γράφεται, όχι χάρη σέ 
κάποια μεταφυσική επίκληση, άλλά μές άπ’ τό παι
χνίδι μιας συνδυαστικής πού άνοίγεται καί καταλαμβά
νει όλόκληρο τόν θεατρικό χώρο: έκεϊνο πού άρχί- 
ζει τό ένα, το τελειώνει τό άλλο, άσταμάτητα . ( Ι \  
Μπάρτ ).

Σ ’ ένα άρθρο του δημοσιευμένο στά «Καγιέ ντύ 
Σινεμά», Νο 224 μέ τίτλο «"Ενα φίλμ +», ό ΙΙασκάλ 
Μπονιτσέρ παρατηρούσε μέ πολύ δίκηο δτι τό γρά
φημα (+) , πού είχε έγγραφεί καί στόν ίδιο τόν τίτλο 
μιας άπ’ τις προηγούμενες ταινίες τού Γιοσίντα («’Έ 
ρωτας + Σφαγή ) σάν σημείο μιας διεργασίας άνά- 
μεσα στή σεξουαλική καί τήν πολιτική βία, εμφανι
ζόταν ξανά μέσα στό φίλμ κάτω άπό μιά άπειρ'ία μορ
φών, ή μάλλον μή-μορφών: «σάν ή ίδια ή δομή τής 
¿πεικόνισης». Στό «Πραξικόπημα», τούτη ή δομή τού 
(-ί-) , πού έπιφανειακά μοιάζει ν’ άπουσιάζει άπ’ αύτήν 
/.αθαυτήν τήν άφήγηση τού φίλμ, μιάς καί δέν έχουμε
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πιά νά κάνουμε —δπως συνέβαινε στό «“Ερωτας + 
Σφαγή»— μέ δυό έτερογενεΐς χρονολογικές σειρές 
—μια του 1923 καί μια τοϋ 1969— πού συνεχώς δια
σταυρώνονται, κάνει ωστόσο ξανά τήν εμφάνισή της 
μέ κάπως διαφορετικό τρόπο. Έκτος άπ’ το δτι αυτή 
ή έννοια*, διασπαρμένη σέ μιαν απειρία μορφών, χρη
σιμεύει στό να έκθέσει τή λογική τής ταινίας σαν κο- 
μάτιασμα, σαν σχίσιμο τοϋ χώρου τής άφήγησης, τοϋ 
πλάνου: (:καί σ’ αυτό τό σημείο πρέπει να μελετηθεί 
ή χρήση τοϋ κάδρου πού κάνει ό Γιοσίντα) , έπιπλέον 
έγκαθιδρύει καί μια σχέση άνάμεσα στό δριζόντιο πε
δίο καί τό κάθετα έκμεταλλευμένο, μέ πολύ σύστημα, 
ντεκόρ του, τό επίμονο ξεκαδράρισμα πού έχει σά λει
τουργία ν’ αποκεντρώνει συνεχώς τό θέμα, ν’ άποσπα- 
σματικοποιεΐ τόν χώρο τοϋ πλάνου, να τινάζει στόν 
αέρα τις μορφές, απομονώνοντας σέ μια,γωνιά τοϋ 
πλάνου ή πίσω άπό διάφορα στοιχεία τοϋ ντεκόρ (σύρ
τες πόρτες ή παραβάν) τό κεφάλι ή κάποιο μέρος τοϋ 
σώματος τών προσώπων. Στό «Πραξικόπημα» τα έ
χουμε δλα τοΰτα, όπως έπίσης έχουμε καί τή δουλειά 
£άνω στό διχασμό στό πρόσωπο τοϋ “Ικι Κίτα, πού 
βρίσκεται μοιρασμένος άνάμεσα στή λατρεία τοϋ Αύτο- 
κράτορα («Τέννο») , σάν άπόλυτη έξουσία κι άνεξάρ- 
τητη καί συνολική πολιτιστική ιδέα, κι έναν περίεργο 
σοσιαλισμό (άλλο παρόμοιο καθυστερημένο παράδει
γμα: ό Μισίμα, 6 συγγραφέας πού έ·/ανε χαρα-κίρι 
μετά τήν αποτυχημένη απόπειρα έξέγερσης τοϋ στρα
τού στήν ’Ιαπωνία πριν τρία χρόνια) , χωρίς νά ξεχνά· 
τή σχέση έλλειψης πού τόν συνδέει μέ τόν αύτοκρά- 
τορα. ο όποιος καί κατέχει αυτή τή θέση τοϋ «κενοΰ 
κέντρου», σύμφωνα μέ τά λόγια τοϋ Μπάρτ δταν γρά
φει: «Ή πόλη πού άφήνω (Τόκυο) παρουσιάζει αυτό 
τό μοναδικό παράδοξο: έχει ένα κέντρο, άλλ’ αυτό τό 
κέντρο είναι κενό. 'Ολόκληρη ή πόλη γυρίζει γύρω 
άπό ένα μέρος πού είναι άπαγορευμένο κι άλλοιώτικο 
ταυτόχρονα, μένοντας μασκαρεμένη, καί κατοικημένη 
άπό έναν αύτοκράτορα πού ποτέ κανείς δέν βλέπει, 
δηλ. άπό κάποιον πού κυριολεκτικά κανείς δέν ξέρει 
ποιός είναι...». («Ή αυτοκρατορία τών σημείων»). Αύ- 
τό τό κομάτιασμα πού άναπαριστάνεται ξεκάθαρα πιά 
στό τέλος τοϋ φιλμ,, δταν ό *Ικι Κίτα στό σταυρό περι
μένει τό θάνατο νά έρθει: αυτό τό θάνατο πού ίσιος νά 
σημαίνει τή σύμπτωση (τό ξανακόλλημα τών κομμα- 
τιών) τί άλλο είναι τελικά παρά μορφή -ουτοπίας, μέ 
τήν έννοια δτι είναι «ένα άντικείμενο λόγου, πού δέν 
μπορεί κανείς νά πει δτι δέν έχει παραπέμπον αλλά έ
να άπόν παραπέμπον, δπως λέει καί τ’ δνομά της: δέν 
είναι τό χωρίς - τόπο, δηλ. ό φανταστικός τόπος, τό 
μή - πραγματικό, άλλά ό ού - τόπος, ό τόπος χωρίς 
καθορισμό, ή μορφή τοϋ ουδέτερου» (Λουί Μαρέν, 

«Utopiques, jeux d’ espaces», Ed. de Minuit. 73).

Μ. Δημόπουλος

* Πού πρώτος άξιοκοίησί ό Ζά* - ’ΑλαΙν Μιλ- 
λίρ, pi τό άρθρο του «Τό ρίμα* ατά «Καγιέ πούρ λ* 
άναλύζ», No I.
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ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΔΥΟ 
«ΠΡΟΟΔΕΥΤΙΚΕΣ» ΤΑΙΝΙΕΣ

του
Πασκαλ Κάνε

T i  Αρθρο *ύτό δημοσιεύτηχι t i  φθινόπωρο toO 1972 
ατδ No 241 τών Κ ιγ ιέ  ντύ Σιν«μά. Ή  δημοοίιυαή του 
χτά Έλληνιχά Ιρχιται χαθυοτιρημόνη βίβχιχ, οέ τ/ί· 
οη μό τήν προβολή τών δύο αώτών ταινιών στήν 'Ε λ
λάδα (1972- 7 3 ), ωστόσο ή Ανάλυση πού χάν«ι, ώς 
(να σημιΐο, Αφορά γινιχόττρα τό φαινόμινο τού έμπο- 
ριχοΟ πολίτιχοΟ χινηματογράφου. 
λαμβΑνουμι ο’ αύτό.

«Ή Υπόθεση Ματτέι» του Φραντσέσκο Ρόζι, «Ή 
Εργατική τάξη πάει στόν παράδεισο» του Έ λιο Πέ- 
τρι: τό δτι τα δυό αυτά «στρατευμένα» φιλμ μοιράστη
καν τόν χρυσό φοίνικα στις Κάννες, φεστιβάλ έμπορι- 
κό πού δέν τό κρύβει, παίρνει μια συγκεκριμένη σημα
σία: είναι καλό (για τόν κινηματογράφο) να μιλάει 
γιά προβλήματα πολιτικά καί κοινωνικά, έθνικά καί 
σύγχρονα (προπάντων δταν ό λόγος πού άναπτύσσε- 
ται σ’ αύτά είναι τόσο άβλαβής). Έ τσι, μ’ αύτήν τήν 
μαζική καί συνολική έκλογή διώχνεται ή ιδέα δτι 
στόν κινηματογράφο ύπάρχει μιά περιοχή ταμπού, μιά 
πολιτική λογοκρισία πού φανερώνει τό θεμελιώδες χά
σμα πού ύπάρχει στό οικοδόμημα ένός κινηματογρά
φου κατανάλωσης μέ οικουμενικές προθέσεις. Τό ένα 
(«Ή έργατική τάξη») μιλάει γιά τήν καθημερινή 
ζωή, γιά Ιναν έργάτη άνάμεσα σ’ άλλους’ τό άλλο («Ή 
Υπόθεση Ματτέι») μιλά γιά τήν ύψηλή πολιτική, τούς 
πολύπλοκους καί κρυφούς μηχανισμούς τής Εξουσίας... 
Ή  συμπληρωματικότητά τους είναι εύδιάκριτη: τά 
δυό τους σχηματίζουν Ινα «πλήρη» πίνακα τής κοινω
νίας «σέ κατάσταση κρίσης», μιά δήθεν έξαντλητική 
εικόνα τών πολίτικο - ιδεολογικών συγκρούσεων: στό 
βάθος πρόκειται γιά μιά νέα ’Ανθρώπινη Κωμωδία, 
ταιριαστή στά σημερινά γούστα. Ή  μόνη άναγκαία 
διαφορά είναι δτι οί μάζες έχουν άνέβει στή σκηνή: 
άς τούς δώσουμε λοιπόν μιά θέση στό ντεκόρ.

Αντιλαμβάνεται κανείς τήν άνακούφιση πού νοιώ
θει ή άστική τάξη στήν Ιδέα πώς τίποτε πιό ένοχλητι-
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κό δέν πρόκειται νά συμβεΐ, καί τήν —άργοπορημένη 
— βιασύνη της νά φτιάξει δυό μοντέλα τοϋ είδους (πού 
τό ένα νά κυλά μές στήν άνθρωπιστική φλέβα, τή γεν
ναιόδωρη, πού δέν φοβάται νά μιλήσει γιά τή συγ
κεκριμένη πραγματικότητα, καί τ’ άλλο νά έμφανί- 
ζεται σάν εόγενές θέμα, άνάλυση έν ψυχρώ, κριτική 
άποδόμηση χωρίς παραχωρήσεις). "Γστερα άπό τό
σες άναζητήσεις, νά έπιτέλους δυό πρότυπα: δέν πάει 
πιά άλλο μ’ αύτδ τό είδος, μάς βεβαιώνουν (κι ύπονο- 
οΰν: δέν άξίζει λοιπόν άλλο τόν κόπο νά ψάχνετε) ι.

Τό ν’ άναλύσουμε συγχρόνως αύτές τις δύο ται
νίες δέν δικαιολογείται πραγματικά παρά στό έπίπεδο 
μιάς Ιδεολογικής κριτικής, μιάς δουλειάς πάνω στό 
σημαινόμενο. Διαδικασία πού θά ήταν περιοριστική άν 
δέν ένισχυόταν, πέρα άπό τις δσες διαφορές στή μορ
φική έπεξεργασία, άπό μιάν έντονη όμοιότητα (βασι
κή γιά τήν άνάλυσή μας, άν καί τετριμένη) : ίδια στά
ση άπέναντι στό Υποκείμενο, ίδια προβληματική στή 
μορφή καί τό περιεχόμενο, πού πέρα άπ’ αυτήν μόνο, 
λένε, άρχίζει ό «μοντερνισμός»2. Ταινίες λοιπόν συμ- 
πτωματικές, βάσει τού έμπορικοϋ τους προορισμού, πού 
γι’ αυτόν τό λόγο καί μάς ένδιαφέρουν (π .χ .ίό  φιλμ 
τού Πέτρι, υποταγμένο στά κριτήρια τοϋ «μεγάλου 
κοινού», θέλοντας νά φιλμάρει τήν έργατική τάξη άν- 
τιμετωπίζει άπό λίγο πιό κοντά άπ’ δ,τι τό Χόλ^υ- 
γουντ, προβλήματα σοβαρότερα άπ’ δ,τι άλλες μορφές 
πολιτικών ταινιών, άφοΰ σ’ αύτό ύπεισέρχεται, πλάι 
σέ μιά «κλασική» μορφική διάταξη —καί στήν Ιδεολο
γική της λειτουργία— ένας πολιτικός λόγος πού βρι
σμένα ίδεολογήματά του είναι τελείως άδύνατο νά έξυ- 
πηρετηθούν άπ’ αύτή τή διάταξη).

Πώς λοιπόν άναπαριστάνει τήν κοινωνική σκηνή 
(τή σκηνή τής ταξικής πάλης) 6 καθαγιασμένος άπ’ 

τήν άστική τάξη κινηματογράφος; κι έπειτα πώς νο
είται σ’ αυτόν ή λειτουργία τού ήρωα (άπ’ τήν άπο
ψη δτι αύτή καθορίζει τή σχέση τού θεατή μέ τό έργο, 
σχέση πού μιάς καί μπορεί νά μετασχηματιστεί κατά 
ριζικό τρόπο, θά δφειλε νά είναι 6 πρωταρχικός άντι- 
κειμενικός στόχος μιάς —ήδη διαφοροποιημένης— 
δουλειάς τού πραγματικά πολιτικού κινηματογράφου) \

Η ενωτικη λειτουργία 
της κλασικής σκηνης

Στήν «Έργατική Τάξη» μοιάζει νά βρισκόμαστε 
έξαρχής σέ μιά σκηνή διαιρεμένη, μέ συγκρούσεις, 
πού δέν άπωθεϊ τήν πάλη τών τάξεων. Τό έπάγγελμα 
τού Βολοντέ δέν είναι περιθωριακό στοιχείο, κι έπίσης 
υπάρχουν οί παραγωγικές σχέσεις πού, δντας συγκε
κριμένα βιωμένες άπ’ αύτόν, άποτελοΰν τό κίνητρο τής 
έξέγερσής του (καί τού μύθου). Αύτή δέ ή έξέγερσή 
του δέν έκφράζεται πιά μέ τόν συνηθισμένο, καθαρά 
άτομικό τρόπο, άπ’ τή στιγμή πού ύπάρχει ή πολιτική

1. Ό ς  πρός τήν παρουσία τού Βολοντέ στίς δυο ταινίες 
σέ πολύ διαφορετικούς ρόλονς (& έργάτης—δ ήγέτης, δ έν- 
στικτώδης—δ διανοούμενος), αύτή υπογραμμίζει τήν παρά
σταση, Αρα τή σχετικότητα. Μα πίσω άπό τή διάκριση βρί
σκεται μιά ίδια άνθριόπινη φύση (σταθερότητα, δργή, Α
γάπη γιά τή ζωή) δπου παραπέμπουν τά δύο πρόσωπα.

2. Λέξη χωρίς μεγάλη σημασία σήμερα πού θά ένδιέ- 
<τερε ή Αντικατάστασή της άπό Αλλες: δουλειά πάνω στό 
•ι ναπαραστατικό σύστημα κλπ.

β. Νά μή σκεφτεί κανείς δτι Ανυψώνουμε αύτές τις ται 
νίες σέ πρότυπα ή σέ Αποδιοπομπαίο τράγο Απ' τό γεγονός 
τού καθαγιασμού τους στίς Κάννες : δέν πρόκειται παρά γιά 
ενα σύμπτωμα, καί δπωσδήποτε αύτές οί ταινίες δέν είναι
πρότυπα.



4. "Ας Αώβουμτ w Αλλα κπβαΑτίγματα Ακου τό θίμα 
τής lluv ia ; καθιστά Ik a m p a  φαντρΑ τΑ σχήμα γιά τΑ Α- 
κοϊο μιλάμι: Α «κόσμος» τοβ τόκου (< Park FUw > τού Φουλ 
λτρ), τής κολιτικής («θύτλλα στην Οιάσιγκτον»), τής βρη- 
σκτίας (« Ό  χαρθινάλιος», καί τά θόο τοό ΠρΑμινγχτρ, μά 
θά μκοςιούοαμα τά κςοαθΑσονμτ μ άλλα), τ« τ  λιμΓΥτργατών 
(«ΤΑ λιμάνι τής Αγωνίας» τον Καζάν) κλκ.

παρέμβαση διάφορων δμάδων (συνδικαλιστές, «γκωσί- 
στες»). Εντούτοις, ή άντίφαση πού φέρνει δ Πέτρι 
στήν έπιφάνεια, άρκετά γρήγορα μετατίθεται: άντί να 
μείνει σ’ Iva πραγματικά πολιτικό πεδίο άνάλυσης, 
γλιστρά γρήγορα πρός μιάν άνθρωπιστική άπλοποίη
ση, δπου τήν «άρνητικότητα» τών παραγωγικών σχέ
σεων τη συμπυκνώνει ή μηχανή: ή δουλειά στό έργο- 
στάσιο μουρλαίνει, άρα δέν πρέπει νά προξενεί έκπλη
ξη τό δτι γίνεται κανείς «άριστερός».

"Ομως σ’ αύτήν τήν ταινία, καθώς καί σ’ δσες 
τής μοιάζουν μπορεί νά γίνει μιά πολύ γενική καί θε
μελιώδης κριτική: μπορεί νά Ιχούμε μιά σκηνή σύγ
κρουσης άπ’ δπου νά μή βρίσκεται έκτοπισμένη ή συγ
κεκριμένη έργασία τού έργάτη, άλλ’ αυτό θά γίνεται 
χάρη στήν πλήρη αυτονομία του έργατικού κόσμου μέ
σα στή φιλμική σκηνή. Όπότε δέν μπορεί κανείς νά 
μιλάει στ’ άλήθεια γιά έργατική «τάξη», άπ’ τή στι
γμή πού δλες οί άλλες άπουσιάζουν. Υπάρχουν βέβαια 
οί έργοδηγοί, κι ένας διευθυντής, καί μ’ αύτούς άκρι- 
βώς συμβαίνει ή σύγκρουση, χωρίς ώστόσο ποτέ νά κα
θορίζονται κοινωνικά σάν μέλη μιας άλλης τάξης μέ 
άνταγωνιζόμενα συμφέροντα' είναι άπλοι έχθροί τών 
έργατών, παράσιτά τους. Λοιπόν, βάσει αυτού, καμιά 
διαφορά δέν υπάρχει άνάμεσα στή σύγκρουση σ’ αυτό 
τό φιλμ καί στις συγκρούσεις πού απεικονίζονται στον 
πιό τυποποιημένο χολυγγουντιανό κινηματογράφο.

’Έτσι, τό νά «έκλαϊκεύουμε τις ταξικές συγκρού
σεις» δέν συνίσταται στό νά βάζουμε τούς έργάτες στή 
θέση τών «καλών» μέσα σέ μιά παραδοσιακή άφηγη- 
ματική δομή' κάθε άλλο. Ή  κλασική διαδικασία πού 
άκολουθιέται κι έδώ, καί πού συνίσταται στό νά φτιά
χνει άπ’ τόν κόσμο πού έξετάζει (περιβάλλον, έπαγ- 
γελματική δραστηριότητα, κλπ.) δχι ένα —πρός άρ
θρωση—  μέρος ένός δλου, άλλά αυτό τό ίδιο τό δλο, 
άποκαλύπτει τήν άνικανότητά της ν’ άναπαραστήσει 
πραγματικά τήν πάλη τών τάξεων, δπως καί κάθε δια- 
λεχτική σύγκρουση. Τό ζήτημα στόν χολλυγουντιανό 
κινηματογράφο είναι πάντοτε νά βυθιστεί ό θεατής σ’ 
έναν άγνωστο κόσμο, πού διέπεται άπό δικούς του νό
μους, κι έτσι νά νοιώσει τήν ήδονή τής διαφοράς του. 
Τέτοιες διαφορές έξάλλου μπορούν νά κατασκευάζον
ται έπ’ άπειρον, άφού περικλείνονται σέ καθένα άπ’ 
τούς μικρούς κόσμους πού μπορούμε νά φανταστούμε 
άπ’ τή στιγμή πού τόν καθιστούμε αυτόνομο. Ό  Χώκς 
καί ό Στέρνμπεργκ έσπρωξαν πολύ μακρυά αύτήν τήν 
άρχή τής αύτάρκειας τού τόπου, δπου καμιά διαλεκτι
κή άνάμεσα στό έντός καί τό έκτός δέν έγκαθίσταται 
ποτέ. Δέν χρειάζεται παρά ν’ άρπαχτοΰμε άπό τή φαν
τασίωση, νά τής βρούμε έναν ρευστό καί βολικό χώ
ρο γιά νά κυκλοφορήσει, όπότε στήν περίπτωση αυτή 
κάθε έξωτερικός.περιορισμός θά μάς κάνει νά σκοντά
ψουμε, ν’ άποκοποΰμε, θά κάνει τή γοητεία νά σπά
σει*.

Άλλά-ό έξωτισμός τής διαφοράς δέν βρίσκεται έ-
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κεϊ παρά γιά νά καλύψει τήν ευρύτερη δμοιότητα μέσα 
στην οποία υπάρχει ή διαφορά. Τό «περιβάλλον» είναι 
ένα «έκτός», πού δμως αυτό άλλο «έκτος» δεν έχει 
(καί τό παραδέχεται αμέσως) . Έτσι δλη ή κοινωνία 

πρέπει νά διαβαστεί μέσα άπ’ αυτό (άρα κι δ χαρα
κτήρας ένός μοντέλου σέ σμίκρυνση, δπως κι ή άνάλυση 
μιας ειδικής άντίφασης τής κοινωνίας πού ώρες ώρες 
πιστεύει δτι παράγει, σέ τελευταία άνάλυση δέν είναι 
παρά τά προσχήματα πίσω άπ’ τά δποΐα πρέπει νά 
δούμε κάτι άλλο, σύμφωνα μέ τη μεταφυσική άντίλη- 
ψη πού διέπει τήν άναπαράσταση) : τό μεγάλο θέατρο 
τής ζωής, τη μάχη τής άλήθειας καί τού ψεύδους... 
Έτσι ή σχέση τού μέρους μέ τό ολο, ύπακούοντας σέ 
μιά έκφραστική αιτιότητα, δείχνει μιάν άσυμφωνία: 
μπορεί κανείς νά δουλέψει καί μέ περισσότερες λεπτο
μέρειες, ποτέ δμως δέν θά έπηρεαστεϊ τό γενικότερο 
νόημα. Ό  άμόρφωτος τυπογράφος τού «Park Row» 
ίσοδυναμεΐ μέ τον ριψοκίνδυνο πιλότο τού «Μόνον οί 
άγγελοι έχουν φτερά»: ίδιος ό άγώνας καί γιά τούς 
δυό, άγώνας άλλωστε πού ποτέ δέν όνομάζεται. Κάθε 
είδους άνταγωνισμός μπορεί νά γεμίσει τη σκηνή: κα
νείς δέν θά καταφέρει νά τή διαιρέσει5.

Σ’ έναν κόσμο πού σχεδόν άποκλειστικά άποτε- 
λεϊται άπό έργάτες, δ έργάτης Βολοντέ χάνει προφα
νώς τόν κοινωνικό του καθορισμό, τήν δρισμένη του 
θέση μέσα στήν κοινωνία. Δέν είναι παρά ένας άνθρω
πος άντιμέτωπος μέ τή «μοίρα» του (κι σ’ αύτή τήν 
περίπτωσή μας διαλέχτηκε νά είναι περισσότερο δυ
σάρεστη παρά τρυφερή). Έτσι τό νά έπιλέγουμε στήν 
άφήγησή μας μιά κατά μήκος τομή τής κοινωνίας 
(δηλ. τή θεώρηση μιας τάξης) κι δχι τήν κάθετη, 
μάς στερεί κάθε δυνατότητα συγκεκριμένης άνάλυσης. 
Καί τότε απλά μιμούμαστε τήν άνάλυση, δχι βέβαια 
λειτουργώντας σέ συνάρτηση μέ μιά πολιτική έπιταγή 
(συγκεκριμένη άνάλυση μιας συγκεκριμένης κατάστα
σης) άλλά μέ μιάν έμπορική (νά δημιουργηθεΐ ή ψευ
δαίσθηση δτι μιλάμε γιά τήν έποχή μας, δτι άνανεώ- 
νουμε τά θέματά της...) . "Ετσι π.χ. δταν τό βράδυ δ 
Βολοντέ δέν κάνει έρωτα μέ τή γυναίκα του, δέν φταίει 
μόνο τ’ δτι είναι κουρασμένος, δπως θά πιστεύαμε στήν 
άρχή, άλλά μάλλον τ’ δτι αύτή δέν τό διεγείρει πιά: 
καί δέν ύπάρχει περίπτωση νά στηριχτούμε στήν ίερο- 
ποιημένη σεξουαλική δύναμη τού ήρωα γιά τις άνάγ- 
κες τής συγκεκριμένης άνάλυσης.

Μιμούμενη λοιπόν μιάν πραγματική άνάλυση τής 
έργατικής τάξης, ή ταινία δέν χρησιμοποιεί παρά μόνο 
τά ήδη χρησιμοποιούμενα σ’ αύτήν τήν άνάλυση στοι
χεία, καί μάλιστα μ’ έναν τρόπο τελείως έμβληματι- 
κό. Συναντάμε συνέχεια δίπλα ατούς έργοδηγούς, χρο
νόμετρα... «τό συνδικάτο» καί «τούς γκωσίστες». Παί
ζοντας μέ τό ήδη γνωστό αύτών των θεμάτων άπ’ τήν 
πλευρά τού θεατή, έτσι ώστε ν’ άποφύγει νά δικαιολο
γήσει μ’ έμβρίθεια τήν ταχτική του πάνω ατό θέμα 
τών συγκρούσεων πού ξεαποΰν ατό έργοστάσιο, ή ται-

5. "Ομως μιά ταινία του Γιόζεφ φόν Στέρνμπεργχ, «Ή 
σάγχα τού Άναταχάν», ή τελευταία του, θά μπορούσε να 
πάρει Ακριβώς τήν Κννοια μιας έπανεξέτασης τής σχέσης 
τοΟ κλειστού χώρου πρός τό πολιτικό χαΐ Ιστορικό έξωτε- 
ριχό του. Ό  προ-φιλμιχός χώρος (τό νησί) Απολαμβάνει 
μιά σχετική αυτονομία ώς προς τό παραπέμπον του (ή ’Ια
πωνία ατό τέλος τού πολέμου) δηλ. λειτουργεί Ακριβώς συμ- 
φωνα μέ μιάν έσωτεριχή λογική (σάν μοντέλο αέ σμίκρυν
ση), χωρίς δμως νά μπορεί ποτέ κανείς νά πάρει τό μέρος 
γιά τό δλο, Αφού ή πολιτική θέση τού έξωτεριχού χώρου βρί 
αχεται ήδη κλεισμένη στήν ταινία, δχι σάν έγγύηοη, φόντο. 
Αλλά σάν δομούσα Ιλλειψη (σέ θέση έσωτεριχής έξωτεριχό- 
τητας).
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* Τό στοιχείο αύτ4 πού άναφίρει 6 συγγραφέας τοΟ 
4ρθρου δέν άληθεύει. Ό  Έλιο Πέτρι ϊχει άποχωρή- 
σει πρδ πολλοΟ χαΐ δ Ρόζε δέν υπήρξε ποτέ.

νία άρκεΐται νά ξανα-ορίσει σκηνικά αυτό τό «γνω
στό» (οί συνδικαλιστές βρίσκονται άνάμεσα στούς έρ- 
γάτες στις συγκεντρώσεις, ένώ οί «γκωσίστες» στό 
πλάι) μέ μερικούς διακριτικούς ύπαινιγμούς μέ πολύ 
εύνοϊκό για τό συνδικάτο νόημα. Καί πραγματικά χά
ρη στό συνδικάτο θά ξαναβρεΐ στό τέλος τη θέση του 
μέσα στό έργοστάσιο, μετά άπό μιά χιπποειδή περι
πλάνηση ό έργάτης.Σημειώστε τη διαφορά συμπεριφο
ράς άνάμεσα σέ συνδικάτο καί γκωσίστες —  φανερά 
υπερτονισμένη: δταν έρχονται ν’ άναγγείλουν στόν 
Βολοντέ τήν έπαναπρόσληψή του, οί συνδικαλιστές έμ- 
φανίζονται σπίτι του μέ άστικό· τρόπο καί χωρίς νά 
κάνουν φασαρία —  κάθονται —  τσουγκρίζουν... Λίγο 
πριν οί «γκωσίστες» τδχαν κάνει άνω-κάτω, άναγκά- 
ζοντας τή γυναίκα του νά φύγει. Κι οί «γκωσίστες» 
άλλωστε, άπλοποιημένοι στό έπακρο (ή τακτική τους 
συνίσταται στό «νά κάνουν τις άντιφάσεις νά έκρα- 
γοΰν») , δέν βρίσκονται έκεΐ παρά γιά νά κάνουν νόημα 
στόν θεατή, γιά νά κρατήσουν τό ρόλο μιας τρίτης δύ
ναμης (καί τ’ δτι δέν μπορεί πιά αύτή σήμερα νά κρυ
φτεί, άκόμα καί γιά έναν κινηματογραφιστή —μέλος 
τού ΚΚΙ—  είναι συμ/πτωματικής τάξης). Τό ίδιο κι 
ό μαρξισμός, πού ποτέ δέν όνομάζεται, όφείλει νά βρί
σκεται στό ραντεβού μαζί τους: πρόκειται γιά τήν προ
σεγμένη κι άστεία όμοιότητα τού έπικεφαλής γκωσίστα 
μέ τόν Μάρξ. ’Απών σάν θεωρία, ό μαρξισμός έπα- 
νεμφανίζεται σάν φολκλόρ: ή μαρξική γενειάδα, τό 
στρογγυλό πρόσωπο, τό κασκέτο τού Λένιν6.

Καί τή θέση τού πολιτικού λόγου, άφοΰ αύτός 
είναι τελείως άδιανόητος, έρχεται νά πάρει ή συμπαρα- 
δήλωση, ή μόνη θεμιτή θέση τού δημιουργού μέσα 
στην άστική άναπαράσταση: γιατί ή πλειονότητα των 
έργων τέχνης πού περνούνε τόν καιρό τους άναπαρά- 
γοντας καί ξαναορίζοντας τις άστικές άξιες, κρίνεται 
μιά γιά πάντα άνίκανη νά ένστερνιστεΐ ένα λόγο πού 
χωρίς νά φαντάζεται τόν έαυτό του γιά Λόγο τής ’Α
λήθειας, θάταν τελείως πολιτικός- Ξαναορίζουν τό ήδη 
-έκεΐ, ήδη-γνωστό, ήδη-γραμμένο, μά πάνω άπ’ δλα 
δέν παράγουν τίποτα: ό θεατής παραμένει παθητικός.

«Ή Υπόθεση Ματτέι» μέ τή σειρά της δέν δανεί
ζεται άπό τό Χόλλυγουντ αυτό τό τόσο πρωταρχικό 
κομμάτιασμα τής κοινωνικής σκηνής, άλλ’ άναπαρά- 
γει τόν τύπο τής μονο-λογικής άντιμετώπισης των 
πραγμάτων πού αύτό έχει θεσπίσει: τή μονομαχία. Ά π ’ 
τή μιά μεριά ό Ματτέι, φορέας των συμφερόντων τής 
’Ιταλίας, κι άπέναντί του μιά μόνο άντίθεση, μιά φού
χτα δισεκατομμυριούχων, τό «Καρτέλ». Στό μεταξύ 
τους διάστημα, τίποτα. Μιας κι ό Ματτέι διάκειται έχ- 
θρικά πρός τά ιδιωτικά μονοπώλια, σάν ύπερασπιστής 
ένός κρατικού καπιταλισμού, πρόκειται γιά τό κοινό 

«. Όμως -,,ν,χά <, τα,«« δΛχνηαι *<>όνμ»ι. ΐβως «αΐ συμφέρον τού ιταλικού λαού, άρα γιά όμοιογένεια τής
6€αή βχ.«*ά μ· αψιούς: «βογ«, «(υ«β ά*λά χΐ»κ«ς <ι 4- κοινωνικής σκηνής, πέρα άπό τις πολιτικές άποκλί-
<π·Ιο> 4ν·β<αηβτ1ς κον ΘΑχαμ* κάτι »4 μάοουμ« ά χ ' τή &«- »1? *  ί  ι  ϊ  '  Γ , , ,  , , , ,
μ__ π- σεις. Λδω, τό οικονομικό σαν έγγυηση, αυτό τό συμ-
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βολο πίστεως του ρεβιζιονισμοΰ μεταφράζεται στην Α
διαφορία πού δείχνει δ Ματτέι Απέναντι στά κόμματα 
(δίνει λεφτά σέ σοσιαλδημοκράτες, κομμουνιστές, δέν 

παραλείπει τό έμπόριο μέ τήν ΕΣΣΔ χωρίς να παύει 
να κάνει έκδουλεύσεις στους φασίστες) καί μέ τήν Α
πουσία πραγματικών πολιτικών συνομιλητών στήν ’Ι 
ταλία (πέρα Απ’ τδν ύπουργδ πού δ Ματτέι προσβάλ
λει κανένας άλλος πολιτικός δέν έμφανίζεται στήν ται
νία) . Οί πραγματικοί του συνομιληταί είναι δ λαός ή 
οι μεσάζοντές του (δημοσιογράφοι) Απ’ τή μιά μεριά, 
καί τα ξένα οικονομικά συγκροτήματα Απδ τήν άλλη. 
Εντούτοις ούτε μιά Αντίφαση δέν Ανακύπτει Απ’ αύ- 
τές τις σχέσεις: ή συμπεριφορά του πρδς τδ κοινό καί 
τούς δημιοσιογράφους είναι συμπεριφορά μαγνητιστή 
κι δσο γιά τή μόνη καί πάλι σκηνή πού τδν βάζει Αντι
μέτωπο μέ τά μέλη τού Καρτέλ (στδ ξενοδοχείο τοϋ 
Μόντε Κάρλο), οί πολύ χολλυγουντιανές σκηνικές έν- 
τυπώσεις πού παράγονται σ’ αύτήν σκοπόν έχουν νά μάς 
κάνουν νά ξεχάσουμε δτι τόσην ώρα δέν μαθαίνουμε 
Απολύτως τίποτε γιά τήν στρατηγική τού Ματτέι, χω
ρίς νά τδν τοποθετούν σέ κάποια Απόσταση. Έτσι, ή 
σκηνή τού «Ματτέι», πού διασχίζεται Απδ πολλά πε
δία Αντιφατικών δυνάμεων, — δλες ύποταγμένες στήν 
πρωτοκαθεδρία τού οικονομικού —  δέν Αφήνει καμιά 
θέση γιά τις παραγωγικές δυνάμεις: οί μέθοδες πού 
χρησιμοποιεί δ Ματτέι, «κανονικές» γιά τδ καπιταλι
στικό πεδίο (νόμος τού κέρδους, Ανταγωνιστικότητα, 
Αποδοτικότητα) ποτέ δέν έξετάζονται Απδ μιάν άλλη 
σκοπιά: σάν νά μή χρειάζεται νά μετασχηματίσουμε 
έπίσης καί τις παραγωγικές σχέσεις. Καί κανείς δέν 
μπορεί νά ισχυριστεί δτι τδ θέμα στήν ούσία του δέν 
βρίσκεται έκεΐ πέρα: δ Ματτέι μιλά σωστά (π.χ. στδ 
πλεούμενο νησί) γιά δρισμένα «προβλήματα» μέ τούς 
έργάτες τής ΕΝΙ, δμως ή ταινία φυλάγεται πολύ Απ’ 
τδ νά πάρει μιά κάπως διαφοροποιημένη θέση.

Τδ ίδιο Αμφίβολες είναι καί οί σχέσεις τού Ματτέι 
μέ τις ύπάνάπτυκτες χώρες — παραγωγούς πετρελαί
ου: έκεϊ καμιά Αντίφαση δέν σημειώνεται Ανάμεσα 
στά Ιταλικά συμφέροντα καί στά συμφέροντα έκείνων 
τών χωρών. Μοιάζει νά πιστεύεται δτι Απδ τή στιγμή 
πού ή πολιτική τού Ματτέι άντιτίθεται στά μεγάλα 
καπιταλιστικά καρτέλ πού έκμεταλλεύονται τδ ξένο 
πετρέλαιο, αύτός αύτόματα τοποθετείται Απδ τήν άλλη 
πλευρά, κάνοντας κοινό μέτωπο μέ τις φτωχές χώρες. 
Πράγμα πού κάνει τήν Αντίθεσή του μέ τά Καρτέλ 
καθαρά ένδο-καπιταλιστική: μιά Αντίφαση πού δπως 
καί νάχει τδ πράγμα θά λυθεί σέ βάρος τών δποταγμέ- 
νων στδν ιμπεριαλισμό χωρών. Ό  Μπρέχτ είχε ήδη 
παρατηρήσει αύτδ τδ πρόβλημα τής σχετικότητας τών 
συμφερόντων, δταν λείπουν τά γενικά πολιτικά κρι
τήρια πού καθορίζουν τά συμφέροντα αύτά: «δ Αγρό
της δέν μπορεί πιά ν’ Αποκτήσει μιάν έλευθερία πού 
θά μεταφραζότανε σέ σκλαβιά τών έργατών, δ ύπάλλη- 
λος μιάν άνοδο τών συνθηκών τής ζωής του πού θά
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μεταφραζότανε σέ πτώση των συνθηκών ζωής τών έρ- 
γατών... Κι δ γερμανικός λαός στδ σύνολό του δέν 
μπορεί πιά, ποτέ πια δέν θά μπορέσει ν’ άποκτήσει 
μιαν έλευθερία πού θά μεταφραζότανε μέ τήν έλευθε- 
ρία του νά καταπιέζει τούς άλλους λαούς («Γραφτά 
πάνω στην πολιτική καί τήν Κοινωνία»).

Ή  άσάφεια τού «Υπόθεση Ματτέι» ευνοείται λοι
πόν άπό τόν δημιουργό πού, άν καί μπαίνει στή σκη
νή, δέν παίρνει ποτέ πραγματική θέση (δπως άλλω
στε κι δ Πέτρι). Όπότε δέν βλέπουμε πώς ό ήρωας 
κι ό λόγος του θά μπορούσαν νά μετατοπιστούν άπό τό 
κέντρο τής σκηνής, καί πώς δέν θά ξαναπέφταμε σέ 
μιά προ-μπρεχτική καί χολλυγουντιανή άντίληψη τού 
προσώπου.

Δρω ν πρόσωπό και θετικός ηρωας

"Αν «Ή Εργατική τάξη πάει στόν παράδεισο» 
παραπέμπει βασικά (άν έξαιρεθεΐ ή προλεταριακή κα
τάσταση τού ήρωα) σέ μιά κλασική σύλληψη τής φιλ- 
μικής άναπαραστατικής σκηνής (κι ό δρος αυτός έδώ 
άναφέρεται στις σταθερές τού χολλυγουντιανοΰ κινημα
τογράφου, πού μόνο δρισμένες τους έχουν άντιμετωπι- 
στεί θεωρητικά μέχρι τώρα κι ή χρήση τους — έστω κι 
άτελής— είναι σήμερα άπαραίτητη, άφοΰ τό σημερινό 
σινεμά στήν πλειονότητά του άναπαράγει μαζικά καί 
χωρίς έξέταση τούς κύριους χολλυγουντιανούς κώδι
κες) , στήν «Υπόθεση Ματτέι» άντίθετα ύπεισέρχονται 
κι άλλοι πιό νεώτεροι κώδικες. Έχουμε συνηθίσει νά 
μιλάμε γ ι’ αυτούς μέ τόν δρο «μοντερνισμός», έννοια 
πού έλάχιστα έχει διαμορφωθεί μέχρι τώρα, καί πού 
βασικά άφορά ένα βρισμένο κομάτι τού πρόσφατου ευ
ρωπαϊκού κινηματογράφου, τό όποιο έχοντας βρεθεί 
άντιμέτωπο μέ τήν αυξανόμενη μά άνομολόγητη πίεση 
τής ταξικής πάλης, δηλ. μέ μιά Ιδεολογική άπαίτηση 
πού προσπαθεί νά τής κρύψει τήν πραγματική έννοια 
καί σημασία της, έπιχειρεί νά προγραμματίσει μιά π ι
στευτή κοινωνική άντίφαση, έτσι πού δηλαδή νά μήν 
έπιφορτίζονται μ' αυτήν οί άφηγηματικοί κώδικες πού 
γ ι’ αυτούς είναι έξαρχής άδύνατο νά έγγράψουν μιά 
πραγματική άντίφαση (κι αυτοί είναι οί κλασικοί κώ
δικες) . Αυτή άκριβώς ή άπομίμηση τής άντίφασης έρ
χεται στό φώς σ’ έναν μοντερνίζοντα κινηματογράφο.

Σ’ αυτό τό σημείο τοποθετείται καί ή λειτουργία 
τού ήρωα πού θά μάς άπασχολήσει: στήν ταινία τού 
Ρόζι, ό Ματτέι είναι μιά πραγματική προσωπικότητα, 
κι δχι κατά παραγγελία: ή δράση κι οί άντίπαλοί του 
είναι πολιτικοί, κι οί συγκρούσεις δέν συμβα;νουν ποτέ 
πάνιο σέ π.χ. σεξουαλική σκηνή. Εντούτοις αύτό τό σύ
στημα είναι προορισμένο νά λειτουργήσει σάν έγγύηση 
μέ σκοπό νά μιμηθεϊ μιά πραγματικά διαλεχτική έγ-
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γραφή τοϋ προσώπου καί, κατά συνέπεια, μιας σκηνής 
διαιρεμένης καί μιας κριτικής άποψης. ’Αλλά, προ
ηγούνται δυό έρωτήσεις: τί είναι αυτό πού κάνει τόν 
Ματτέι ηρώα σέ σχέση μέ τόν θεατή; καί πώς αύτή 
ή τοποθέτηση μάς όδηγεί σέ μια κωδικοποιημένη σχέ
ση μέ ήδη καθορισμένες Ιδεολογικές συνέπειες;

Τό πιό χτυπητό πράγμα είναι άναμφίβολα τό πο
σό ένέργειας πού δαπανά ό Ματτέι (συγκριτικά μέ τή 
σχετική άδράνεια τών πολιτικών). Αυτό μεταφράζεται 
σέ μιάν άκατάπαυστη κατανάλωση προσώπων καί τό
πων, πού καταναλίσκονται παθητικά άπό τή μηχα
νή -Ματτέι καί γρήγορα βγαίνουν έκτός χρήσεως. Βέ
βαια θέλουν νά μάς κάνουν νά πιστέψουμε πώς διατη
ρούν μιά κάποια άνεξαρτησία πνεύματος σέ σχέση μέ 
τόν Ματτέι: ή ταινία πάνω σ’ αυτό προκαλεΐ βρισμέ
να άναμφίβολα έρωτήματα χωρίς δμως νά παίρνει θέ
ση (ή ύπόθεση τών κώλ - γκέρλς μ’ Iva έκατομμύριο, 
ή μεγαλομανία, 6 κυνισμός στις υποθέσεις, ή σκληρό
τητα) . "Ομως έδώ τό θέμα είναι λιγότερο τό νά κά
νουμε διαλεχτικό τόν ήρωα καί περισσότερο τό νά 
εισάγουμε μιά τελεολογία στή συμπεριφορά του: έπει- 
δή βλέπει μακρύτερα, πέρα, γ ι’ αυτό τού έπιτρέπον- 
ται πράγματα πού άντίκεινται στή «δόξα», τήν κοινή 
γνώμη καί πού γιά δποιον άλλο θάτανε άνυπόφορα. 
Αύτή ή υπερβολική διορατικότητα δέν είναι άθώα. Τό 
νά βλέπεις πέρα σημαίνει νά όπακούς σέ μιά διαφορε
τική τάξη άρχών, σέ μιάν άλλη ιεραρχία. Αύτή π.χ. 
θά είναι ή πρωτοκαθεδρία τού οίκονομικού ως πρός 
κάθε άλλο έπίπεδο: τό οικονομικό είναι πράγματι ό 
«σέ τελευταία άνάλυση» καθορισμός τού καπιταλιστι
κού συστήματος, άλλά στό φιλμ —θέση πού άναγνωρί- 
ζεται κρυφά— παίρνεται σάν νά κυριαρχεί μέσα στό 
σύστημα λόγω τής άποτελεσματικότητάς του (πού πο
τέ δέν έξετάζεται άπό πολιτική άποψη) . Καί μιά άλ
λη προσπάθεια τού Ρόζι νά θέσει σ’ άπόσταση τόν Ματ- 
τέι γιά νά περιορίσει τήν πανταχού παρουσία του καί 
μέσα στή σκηνή καί σέ σχέση μέ τόν θεατή: ή ίδια 
ή «Ύπόθεση» παίρνεται σάν θέμα Ιτσι πού 6 πρωταγω
νιστής υποχρεώνεται νά μετατοπιστεί άπό τό κέντρο. 
Ή  έρευνα πού άκολουθοΰμε δέν σταματά νά λέει: «συνέ
βη δντως αύτό;», «δέν είναι δλα πολύ πιό μπερδεμέ
να;» χωρίς δμως αύτό νά τροποποιεί τήν βεβαιωτική 
δύναμη τών πλάνων πού άπεικονίζουν τόν Ματτέι. Ή  
πολλαπλότητα τών μαρτυριών, τό σκόρπισμα τών άπο- 
δείξεων, ή έλλειψη συντονισμού, δλ’ αυτά προκαλοΰν 
μιά ψεύτικη συμμετοχή τού θεατή, τόν βάζουν σέ θέση 
έρευνας, λές καί θά μπορούσε νά χρησιμοποιήσει άντι- 
κειμενικά καί χωρίς μέθοδο τά χαρτιά πού τού δίνουν, 
νά πιστέψει στήν ούδετερότητά τους, σάν νά άρκούσε 
τό νά μήν καταλήξει κάπου γιά ν’ άλλάξει τόν τρόπο 
πού δέχεται μιά ταινία.

Αύτό πού χαρακτηρίζει κυρίως τή θέση τού Ματ- 
τέι είναι ή ένεργητικότητά του: τό γεγονός δτι δρά 
μέσα σ’ ένα άμορφο περιβάλλον καί τό μετασχηματί-
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7. n p fa u  να σημηιόοουμτ δτι αντός ό ΰητρδολιχός η
θικός χώόιχας βρίσκε τou σήμερα κοντά στό ν* Αποκτήσει 
μια κάκοια Αχρηστη χάρη (ή ίπιτυχία τών έπανεχδόσεων 
σέ στυλ χολλνγονντιανής Ιστορίας, ftèv Ιχει Αλλη αΙτία), 
umov ή κοσμιότητα τής έπιφάνειάς της πάει νά περάσει μάλ
λον σαν χαριτωμένη Αρνηση τον υπερθεματισμού παρά σαν 
έξαναγκασμός τού μηχανισμού. Θέση δασική σύμφωνα μέ 
μιά έννοια: ό παλιός κώδικας Χέιζ, σήμερα Αναχρονιστικός, 
διώχτηκε Απ’ την ώθηση τών νέων χολλυγονντιανών προϊόν
των, (πού κι αύτά είναι συμπτώματα μιας Αλλης έξέλιξης), 
όμως αυτά τά τελεπα ία  δέν είναι καθόλου λιγότερο σεδα- 
στά Απ’ τούς ίδιους τού; «δασικούς» ¿^αναγκασμούς. Ή  χά
ρη, ή συντομία (κι δ έρωτισμός) θά δρισκόντουσαν λοιπόν 
Απ' τήν πλευρά τών ταινιών πού δέν θά μιμόντουσαν έτσι 
γελοία τήν παράβαση.

ζει. Κι αύτό χωρίς νά γίνεται ή συνηθισμένη χολλυ- 
γουντιανή μετάθεση στην έρωτική υπόσταση του προσώ
που. Κι έπιπλέον χωρίς νά ύπάρχει αυτός ό ήθικός πα
ραδειγματισμός — έπίσης κλασική Ιννοια, είτε θετικά 
τήν παίρνουμε είτε άρνητικά7—  μέ τόν όποιο ό πρώ
τος τυχών κλασικός κινηματογραφιστής, φτάνει ν&χει 
μιά μικρή διαστροφή, δέν παραλείπει νά παίξει, χωρίς 
έτσι βέβαια νά γίνεται ή παραμικρή έπανάσταση. Μ’ 
αύτόν λοιπόν τόν τρόπο, κατανέμοντας έτσι μονόπλευρα 
τή δράση ύπέρ τοΟ Ματτέι, ή ταινία ξαναχρησιμοποιεϊ 
δ,τι ήταν γιά τόν θεατή του τό κύριο στοιχείο τής θε- 
τικότητας του κλασικού ήρωα. Γιατί ή ένεργητικότητα 
τού προσώπου, προκαλώντας μιά συμμετρική παθητι- 
κότητα στόν θεατή, έκμηδενίζει τήν θέση τού τελευ
ταίου, τόν όδηγει στό νά τήν άποδεχτεΐ, άφού τελικά 
δέν τού προσφέρεται καμιά άλλη έκλογή. Ή  περί
φημη θεματολογία τής άποτυχίας στό χολλυγουντιανό 
κινηματογράφο δέν είχε άλλο νόημα παρά: νά διαχω
ριστεί μέσα στόν ήρωα τό απλό άποτέλεσμα τής δρά
σης άπό τή θέληση γιά δράση. Μιά λειτουργία κατ’ 
έξοχήν ιδεολογική (τής κυριαρχούσας ιδεολογίας), έφ’ 
δσον αυτή άκριβώς προξενεί στόν θεατή ένα κοίταγμα 
άναγκαστικά χωρίς έπιφύλαξη. Καί πού έπιπλέον κά
νει άδύνατη κάθε πραγματική διαίρεση τού ήρωα (γι’ 
αύτό καί ή άνηθικότητα, άν καί είναι ψεύτικη, έχει 
τόσο μεγάλη έπιτυχία). ’Αφού είναι άναγκααμένος νά 
δρά, δέν είναι δυνατό νά βρεθεί κάπου παραλυμένος, 
δέσμιος τών άντιτιθέμενων συμφερόντων, ή σ’ άντίφαση 
μέ τόν έαυτό του (δπως π.χ. ό ’Αφέντης Πούντιλα 
στό έργο τού Μ πρέχτ). Μά μιά κριτική τής κοινω
νίας στήν τωρινή φάση τής άστικής ήγεμονίας πρέπει 
πρωταρχικά νά στηρίζεται πάνω στό βάλσιμο σέ λει
τουργία μιας άντίφάσης. Στόν Μπρέχτ καί ώς ένα 
βαθμό σέ κινηματογραφιστές δπως ό Μιζογκούσι ή δ 
Ρενουάρ, αύτό έφτασε νά σημαίνει τήν έγκατάλειψη 
αύτής τής άρχής τού δρώντος ήρωα. "Ενα παράδειγμα: 
στόν «Κανόνα τού παιχνιδιού» ή άρχή τής ένεργητι- 
κότητας κατανέμεται σ’ δλα τά πρόσωτΛι, δλα χωρι
σμένα άπό άντιτιθέμενα συμφέροντα πού τά διαιρού
σαν καί καθένα του τό ίδιο καί τό ένα μέ τό άλλο, 
πράγμα πού έδινε στή συμπεριφορά τους ένα ρέοντα 
χαρακτήρα. Ό  Ντάλιο, ό μαρκήσιος - «μέτοικος» δέν 
είναι αυτός πού δρά, άλλά αύτός πού σχίζεται άπό 
κάθε δράση, πράγμα πού δέν τόν έμποδίζει νά διαλέ
γει τήν τελευταία στιγμή τά ταξικά του συμφέροντα 
έναντι τών «συναισθημάτων» του (γεμάτος θλίψη, διώ
χνει τόν Καρέτ, τόν κυνηγό - ύπηρέτη του). Ή  δια- 
λεχτική σύγκρουση παράγει λοιπόν έδώ έναν κριτικό 
ρεαλισμό, βασικά άρνητικό πρός τήν άστική κοινω
νία. Κι οί πράξεις τών προσώπων παραπέμπουν, σέ τε
λευταία άνάλυση, στήν κοινωνική άντίφαση.

Τό πιό έπεϊγον πού δημιουργεί αύτό τό ζήτημα 
σήμερα είναι τό παρακάτω: μπορούμε άκόμα σήμερα 
ν’ άρκούμαστε στούς άρνητικούς ήρωες, τούς διαιρεμέ-
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νους, απλά μέσα για τήν Αποκάλυψη των ταξικών Αντι
φάσεων; Πώς να σκεφτοΰμε τόν θετικό ήρωα Από πο
λιτική άποψη, δηλ. σ’ ένεργό Αντίθεση μέ τήν Αστι
κή τάξη; Καί τότε, πώς θ’ άποφύγουμε ν’ άντιληφτοΰ- 
με αυτόματα αύτό τό πρόσωπο σαν «ήρωα πού άσχο- 
λεϊται μέ τήν πολιτική (έφόσον δρά) κι έτσι να ξα- 
ναπέσουμε στήν κλασική έποικοδομητική ύποδειγματο- 
λογία; Έτσι 6 ήρωας τής ταινίας του Πέτρι είναι 
προλετάριος, πράγμα πού διαφέρει Απ’ τή συνηθισμέ
νη Απροσδιοριστία τού ήρωα. "Ομως αυτή ή έξαίρεση 
δέν παράγει μόνη της ούτε (Αρνητικά) μιά κριτική 
διαίρεση τής σκηνής, ούτε (θετικά) μιά πραγματική 
είκόνα τής σύγκρουσης. Κι αύτό γιατί ή σκηνή (βλπ. 
πιό πάνω) συλλαμβάνεται μέ μεταφυσικό τρόπο κι 
αύτόνομα σάν ή ίδια της ή αιτία, καί συγχρόνως γιατί 
ό Βολοντέ γίνεται Αποδεκτός Απ’ τό θεατή σάν δρών 
πρόσωπο, μέσα στή συνέχεια τού κλασικού κινηματο
γράφου, π ρ ο τ ο ύ  ύπάρξει σάν θετικός ήρωας (πο
λιτικά) τής έργατικής τάξης. Ή  Αστική Ιδεολογία 
βρίσκεται πάνω στήν όθόνη καί μέσα στήν αίθουσα. 
Μέ άλλα λόγια, τό λάθος τού μοντερνίζοντος κινημα
τογράφου είναι δτι πιστεύει πώς μερικά ιδεολογήματα 
δύσκολα άποδεχτά άπ’ τήν Αστική τάξη μπορούν νά 
κάνουν τις ταινίες αύτές νά περάσουν στό άλλο στρατό
πεδο, ένώ στήν πραγματικότητα, ή μάχη πού διεξά
γεται πάνω σέ μιά σκηνή ήδη σημαδεμένη, ήδη στη
μένη, είναι χαμένη πρό πολλοΰ.

Σήμερα πού δ κινηματογράφος είναι θεσμοποιημέ- 
νο θέαμα, πού ό θεατής (γάλλος καί κανονικός κατα
ναλωτής γιά ν’ Απλοποιήσουμε) γνωρίζει άπό πριν 
ποιά θά είναι ή διανοητική στάση του κατά τή διάρ
κεια τής προβολής, κάθε ταινία πού βάζει τόν θεατή 
σέ «κλασική» θέση Αντιμετωπίζει, παράλληλα μέ τό 
δτι είναι Αντικείμενο Αποκρυπτογράφησης, μιά συστη
ματική μή - Ανάγνωση, «πολιτιστική», πού παράγει τις 
έντυπώσεις τής Ανάγνωσης πάνω σέ μιά κωδικοποιημέ- 
νη σκηνή, πού έμποδίζει τήν Αναφορά της σέ μιά συγ
κεκριμένη Ιστορική πραγματικότητα. Συγρόνως μέ κά
θε Αποκρυπτογράφηση, αύτές οί ταινίες βάζουν τό θεα
τή σέ μιά θέση Ανάγνωσης πού οί ιδεολογικές της συνέ
πειες έχουν ήδη προγραμματιστεί έδώ καί μερικές δε
καετίες άπό τόν κλασικό κινηματογράφο τής Αντανά
κλασης. Αύτό βέβαια δέν Αφορά Ινα κινέζικο φιλμ πού, 
λόγω τού ειδικού του παραλήπτη κι άφοΰ ή προλετα
ριακή ιδεολογία κυριαρχεί στήν Κίνα, μπορεί νά πα
ράγει Ινα θετικό ήρωα πού νά μήν έξαφανίζεται ή πο
λιτική του έγγραφή. Πράγμα πού δέν σημαίνει δτι αύ- 
τός ό ήρωας θάναι Απαλλαγμένος άπό κάθε Αντίφαση, 
ούτε δτι ένας δετικός ήρωας τής κυριαρχούμενης Ιδεο
λογίας είναι Αδιανόητος στή Δύση —ύπό τόν δρο νά 
γίνει Αντιληπτή άπ’ τήν άρχή αυτή ή σχέση κυριαρ
χία«·

Μετ. Μανώλη Κούκκιου
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Σ. Μ. ΑΙΖΕΝΣΤΑΙΝ 
Η ΜΗ - ΑΔΙΑΦΟΡΗ ΦΥΣΗ ( II )

Στο βιβλίο για σή σκηνοθεσία πού γράφω έδώ 
καί πολλά χρόνια (' καί 5) πρέπει ανάμεσα σέ διάφορα 
άλλα πράγματα νά σημειώσω κι ένα περίεργο γεγονός. 
Νά ποιό: ότι ή γενική διαλεκτική θέση τής ένότητας 
των αντιθέτων βρίσκει τήν έφαρμογή της στό πεδίο 
τής σύνθεσης.

Κι εκδηλώνεται μέ τον εξής τρόπο: δποιοι κι αν 
είναι οί όροι μιας σύνθεσης, τόσο ή άμεση όσο κι ή ά
μεσα αντίθετη λύση άποδεικνύονται έξίσου όρθές καί 
ισχυρές κι ή μιά κι ή άλλη.

Αυτό τδ φαινόμενο τό παρατηρούμε έπίσης καί 
στον θησαυρό των έκφραστικών έκδηλώσεων τού αν
θρώπου —τή φύση.

"Οταν για παράδειγμα 6 άνθρωπος νοιώσει ένα

1) Τό Αρθρο αυτό γράφτηκε τό 1940 καί δημοσιεύτηκε στό 
Νο 6 τού περιοδικού «Ίσκούστδο Κίνο», 1940. Μερικά 
σημεία του ξανακυττάχτηκαν τό 45 - 46. Περιλαμβά
νεται στόν τρίτο τόμο τής «Εκλογής "Εργοιν* τού 
Σ.Μ.Α. πού άριθμεΐ Ιξι τόμους. Ή  μετάφραση Ιγινε 
άπό τά γαλικά, άπό τό κείμτνο των Cahiers de Cinema 
τεύχος 213 καί 214 δπως καί τό πρώτο του μέρος πού 
δημοσιεύτηκε στό Νο 27 - 28 τού Σ .Κ .

2) € Σκηνοθεσία», μελέτη τού Σ.Μ.Α. πού Αρχισε* νά γρά
φεται τό 1934. Ό  σχεδόν τελειωμένος πρώτος τόμος 
δημοσιεύτηκε στόν τέταρτο τόμο τής «Εκλογής».
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αίσθημα φόβου, δέν τρέπεται μονάχα σέ φυγή μπροστά 
σ’ έκεϊνο πού τόν τρομάζει' τό ίδιο συχνά, λες καί μα
γεύτηκε, έλκεται, πλησιάζει τό αντικείμενο τού φόβου 
του.

’Έτσι π.χ. μάς τραβά τό χείλος τού γκρεμού' έτσι 
κι ό έγκληματίας έλκεται άπό τόν τόπο τού έγκλήμα- 
τος, ένώ θάπρεπε κανονικά νά τόν άποφεύγει κλπ.

"Οσο γιά τη σύνθεση, πού άντλεΐ την έμπειρία 
της άπό τό υλικό τής πραγματικότητας, καί σ’ αυτήν 
μπορούμε άμέσως ν’ άνακαλύψουμε αυτές τις ιδιότη
τες, έστω καί μέ τή βοήθεια τών πιο κοινότυπων πα
ραδειγμάτων.

"Αν λογουχάρη κρίνουμε δτι ένα σημείο κάποιου 
ρόλου πρέπει ν’ άποδοθεϊ μέ φρενιτικές κραυγές, μπο
ρούμε μέ τήν ίδια βεβαιότητα ν’ άποδείξουμε δτι σ’ 
αυτό ακριβώς τό σημείο ένας μόλις άκουστός ψίθυρος 
θά έπενεργήσει μέ τήν ίδια δύναμη. "Αν ή οργή έκ- 
φράζεται μέ τό μάξιμουμ τών κινήσεων, ή άπόλυτη, 
πετρωμένη άκινησία θά παράγει τό ίδιο αποτέλεσμα.

’Άν 6 Αήρ είναι έντυπωσιακός μέσα στήν καται
γίδα πού περιβάλλει τήν τρέλλα του, ή έκ διαμέτρου 
άντίθετη λύση δέν θά έχει λιγότερη άποτελεσματικό- 
τητα — ή τρέλλα μέσα στήν τέλεια γαλήνη τής «άδιά- 
φορης φύσης».

Συνήθιυς τό ένα άπό τά δύο αντίθετα θεωρείται 
δτι έχει τή «σωστότερη σχέση» καί συνηθίζεται περισ
σότερο. Τό δεύτερο έπενεργεί μέ πιο άπρόσμενο τρόπο 
καί πιό έντονα, φέρνοντας τή φρεσκάδα τού ασυνήθι
στου. Δέν έχουμε παρά νά θυμηθούμε τό θαυμαστό απο
τέλεσμα τής συγκεκομένης μουσικής τής Νέγρικης 
τζάζ, δπου ή άρχή τού τονισμού στον πρώτο χρόνο 
τού μέτρου, πού είναι κοινή σ’ όλόκληρη τή μουσική, 
χρησιμοποιείται άντίστροφα άπ’ δ,τι έχει συνηθίσει τό 
ευρωπαϊκό αυτί.

Ό  Πώλ Γουάιτμαν, ό «βασιλιάς τής τζάζ», έγρα- 
ι> «Τζά> τοο πώλ rουόιτμαν, Νέα τόοχη, ΐ9*6, ο. ιΐ9 φε στήν αύτοβιογρα®ία του (3) :

(σημ. τού Σ .Μ .Α .).

«. . . Ή  τζαζ είναι τό μέσο για νά μιλάμε γιά 
παλιά πράγματα μέ καινούργιο τρόπο, έτσι πού νά 
φαίνονται καινούργια. . .

« . . .  Ό  πρώτος χρόνος τον μέτρου πού στις 
κανονικές συνθέσεις τονίζεται, εδώ έχει μετατοπι
στεί, και τονίζεται ό δεύτερος, ό τρίτος, ό τέταρτος.

«ΕΙν εύκολο νά δώσουμε ένα παράδειγμα χρη- 
σιμοποιόντας όποιοδέ/ποτε γνωστό κομάτι μουσικής. 
νΑς πάρουμε τό «Home Sweet Home».

'Η  αρχικέ] τον μορφή είναι :
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Τώρα άς κάνουμε τζαζ αυτό το κομάτι. 
. . . Φόξ - τρότ τζάζ :

Κλπ».

“Εχει ένδιαφέρον νά σημειώσουμε δτι κατόπιν 
—όταν ή τζάζ καί τό φόξ - τρότ έγιναν καί τά δυό 
συνηθισμένες μορφές, παρουσιάστηκαν αντίστροφες πε
ριπτώσεις «άποτζαζιστικοποίησης» τών μελωδιών. *Αύτό 
συνέβη μέ τό περίφημο φιλμ Going my Way f )  , μέ 
τόν Μπίνγκ Κρόσμπυ στόν κύριο ρόλο τού ιεροκήρυκα 
(βραβείο 'Οσκαρ, 1044) .

«Ή αμαρτωλή· παίζει στόν ιεροκήρυκα ένα φόξ - 
τρότ γεμάτο πειρασμό. Ό  ιεροκήρυκας απελπίζεται μέ 
τήν ιδέα δτι μια τόσο ώραία μελωδία παίρνει τόσο 
ανάξια μορφή ενώ στην ούσία της είναι προσευχή. Κά
θεται στο δργανο καί μετατρέπει τό φόξ σ’ έκκλησια- 
στικό λάιτ - μοτίβ όλόκληρου τού φίλμ. Τό πιο ένδια- 
φέρον δέ άπ’ ολα είναι δτι στή συγκεκριμένη περί
πτωση το «γύρισμα» τής μορφής έχει ύπαγορευτεϊ, έ
χει ξεκάθαρα καθοριστεί, από μιά άπτή ι δ ε ο λ ο 
γ ι κ ή  έ π ι τ α γ ή  —τη γεμάτη θρησκευτική 
π ρ ο κ α τ ά λ η ψ η  φύση όλόκληρου τού φίλμ.

Επίσης Ινδιαφέρον είναι καί τό γεγονός δτι τό 
«γύρισμα» γίνεται μέ τόν τελείως συνειδητό σκοπό νά 
«παθητικοποιήσει» —πολύ έξυπνο καί πολύ πετυχη
μένο, πρέπει νά ομολογήσουμε!

"Οσον άφορά τήν ίδια τή τζάζ, αυτή πολύ γρή
γορα έγινε δημοφιλής' συχνά ώστόσο ή έμφύτευση ένός 
τόσο ασυνήθιστου άντίθετου είναι πολύ περίπλοκη υ
πόθεση.

Δέν έχουμε παρά νά θυμηθούμε πόσο δηκτικές 
ήταν π.χ. οί έπιθέσεις τού Δουμά πατρός ενάντια στό 
Γαλλικό θέατρο, ακριβώς έπειδή σ’ αυτό δέν μπορούσε 
μέ κανένα τρόπο νά εισχωρήσει ή «ΙΙοίηση τής ακινη
σίας».

Ό  ίδιος πάλι (Δουμά; πατήρ) αναφέρει ένα από 
τά πιό εύγλωττα παραδείγματα γιά τήν άποτελεσμα- 
τικότητα πού έχει τόσο ή άμεση λύση όσο καί ή άντί- 
θετή της στή σύνθεση τού παιξίματος ένός ήθοποιού. 
Λυτό τό παράδειγμα υπάρχει στις περίφημες «θεατρι 
κές καί Λογοτεχνικές Αναμνήσεις» του.

Τό καινούργιο έργο τού Δουμα «“Αντονυ» έπρό- 
κειτο νά έρμηνευθεϊ άπό τήν περίφημη Μαντεμουαζέλ 
Μάρς. Ό  Δουμά; δέν κατάφερε νά συνεννοηθεί ούτε

41 ’A Y W  0X0 Φιλμ τοΟ MondetO.
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μέ κείνη ούτε μέ τό θέατρο, πού δέν μπορούσε νά κα
ταλάβει τό έργο του, καί στη μέση τών δοκιμών τό 
άπέσυρε.

Τό έδωσε σ’ ένα άλλο θέατρο δπου τόν ρόλο τής 
Άντέλ θά τόν έπαιζε μια άλλη διασημότης — ή νεα
ρή τότε δεσποινίς Ντορβάλ.

«. . . ’Εκείνη έπαιζε τό ρόλο μέ τόν πιο έξυπνο 
τρόπο.

(("Ενα σημείο μόνο την ταλαιπωρούσε και δέν 
κατάφερνε νά τό τοποθετήσει σωστά.

((Πάω χαμένη !» έπρεπε νά φωνάξει δταν θά μά
θαινε δτι ό άντρας της ερχόταν και θά την έβρισκε 
νά τόν προδίνει μέ τόν ’Άντονυ.

((Δέν κατάφερνε μέ τίποτα νά πει αυτήν τη φρά
ση. . . Κι δμως αντιλαμβανόταν καλά δτι αν αυτά 
τά λόγια τά έλεγε μέ τόν σωστό τόνο θά δημιουργού
σαν πολύ ζωντανή εντύπωση. Ξαφνικά τής ήρθε κάτι 
σάν επιφοίτηση.

(( — ΕΙν εκεί ό συγγραφέας μου; ρώτησε πλη
σιάζοντας τή ράμπα γιά νά κοιτάξει στήν ορχήστρα.

— Ναι. . . τ ί  συμβαίνει ; τής απαντώ.
— Πώς έλεγε ή δεσποινίς Μάρς τά λόγια αυτά 

((Πάω χαμένη» ;
— Καθόταν καί μ" αυτά τά λόγια απότομα πε- 

τιόταν όρθια.
— Καλά, έκανε ή δεσποινίς Ντορβάλ καί γύρι

σε στή θέση της. ’Εγώ  θά είμαι όρθια καί θά καθή- 
σω τήν ώρα πού είναι τά πώ.

((Μέσα στή μέθη τής έπιτυχίας τής παρτεναίρ 
του, ό πρωταγωνιστής Μποκάζ ξέχασε νά μετακινήσει 
τήν πολυθρόνα δπως ύπόδειχνε ή σκηνοθεσία. Α λ λ ά  
ή Ντορβάλ μές στήν έξαψ ) της δέν τό πήρε είδηση.

((Κι αντί νά πέσει πάνω ατά μαξιλάρια, έπεσε 
πάνω στο μπράτσο τής πολυθρόνας, άλλά βγάζοντας 
μιά ψιλή κραυγή απελπισίας δπου ηχούσε τόσο έντονα 
ή λύπη μιας πληγωμένης, σπαραγμένης, καρδιάς 
πού ολόκληρη ή αίθουσα σηκώθηκε όρθια».

Ή  «άντίθετη» λύση άποδείχτηκε τό ίδιο ισχυρή 
μέ τήν «άμεση».

Βέβαια, ή καθαρά μηχανική κατασκευή τού αν
τίθετου δταν δέν βγαίνει άπό τήν πραγματική κατα
νόηση αυτού τού άντίθετου στό έσωτερικό ένός φαινό
μενου —ή γιά τήν ακρίβεια, αν δέν βγαίνει άπό τήν 
πιθανή αντίφαση στή στάση μας άπέναντι στό φαινό
μενο—  δέν είναι καθόλου πειστική.

θ ά  μένει ένα έπιφανειακό παιγνίδι άντιθέτων σέ 
σχέση μέ τό γενικά άποδεκτό καί δέν θά πετυχαίνει 
νά ένσαρκώσει τό μοναδικό θέμα άναπαριστάνοντάς το 
μέ τή λιγότερο συνηθισμένη μορφή τού ένός άπό τά 
δύο έξίσου πιθανά καί δικαιολογημένα άντίθετα.

Γιατί ή κατασκευή «βάσει τού άντίθετου» πού έ
κανε ή δεσποινίς Ντορβάλ μπορεί μέ τήν πρώτη ματιά
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νά φαίνεται' άπλά μορφική, άλλα μονάχα φαινομενικά 
είναι τέτοια. Καί πραγματικά, μέ βάση τό μικρό αυτό 
άπομονωμένο παράδειγμα τών δύο διαφορετικών τρό
πων μέ τούς όποιους μπορούμε νά έπεξεργαστοΰμε την 
ίδια κίνηση θά μπορούσαμε ν’ άποκαλύψουμε δλόκληρη 
την πάλη τών άντιθέσεων πού διεξαγόταν άνάμεσα στά 
δύο στύλ σκηνικού παιξίματος, τήν πάλη τών όπαδών 
τού κλασικισμού μέ τό ρομαντισμό πού ήρθε νά τον σα- 
ρούσει, μιά πάλη πού άντανακλοΰσε τις σύνθετες κοι
νωνικές διαδικασίες τών άρχών τού 19ου αιώνα.

Στό παράδειγμά μας ή άντινομία τών λύσεων δέν 
είναι παρά ή άντανάκλαση τής άντινομίας τών παρα
δόσεων —αυτής πού έπαιρνε μαζί της φεύγοντας άπ’ 
τό ιστορικό προσκήνιο ή «κλασική» ήθοποιός Μαρς, 
κι έκείνης πού έφερνε ή «ρομαντική» ήθοποιός Ντορ- 
βάλ.

Είν’ εύκολο νά βρούμε μέ μαθηματική άκρίβεια 
μιά τρίτη λύώη πού άπροσδόκητα θά είναι ταυτόχρονα 
τό άντίθετο καώ τών δύο προηγούμενων λύσεων.

Νά παίξουμε αυτήν τή σκηνή χωρίς ν’ άκολου- 
θοΰμε καμιά κίνηση (πρός τά πάνω ή πρός τά κάτω, 
δέν έχει σημασία) άλλά συγκρατόντας τήν κίνηση, ή 
άκόμα χωρίς άλλο μέσο έκτος άπό τόν τόνο τ;'-ς φωνής.

’Αλλά καί σ’ αυτήν τήν περίπτωση, κάτω άπ’ 
αυτήν τήν «άριθμητική» υπάρχει μιά συνθετότατη κοι
νωνική διαδικασία, ποι* άντανακλάται σ’ αυτό τό στύλ 
παιξίματος' σ’ αυτό άκριβώς άναφερόντουσαν στά γράμ
ματά τους οί πρώτοι προπαγανδιστές τού νέου τούτου 
θεάτρου.

«. . . πρέπει νά έκφράσονμε τόν πόνο δπως εκ
φράζεται στη ζωή, όχι δηλαδή μέ τά πόδια και τά 
χέρια, άλλά μέ τόν τόνο, μέ τό βλέμα' όχι μέ χειρο
νομίες άλλά μέ τή χάρη. . .» (Ά π ό  τήν άλληλογρα-
ψία τοϋ Α. Τσέχωψ μέ τήν "Ολγα Κνίππερ ( 5). 5> Γ0“Μ»*α άπ’ τή Γιάλτα. Ή  Ό λ γ α  Κνίππ«> ήταν ήθο-

ποιος τοϋ «θεάτρου Τέχνης> καί γυναίκα τοϋ Τσέχακρ.

"Ισως νά σάς έκπλήξει τό γεγονός δτι δλα δσα 
σήμερα άντιπροσωπεύουν γιά μάς μερικές άπό τις πι
θανές παραλλαγές σ’ βρισμένες μεμονωμένες σκηνικές 
λύσεις, παλιά άποτελούσαν τόν ίδιο τόν τύπο τών τυ
πικών λύσεων πού μόνο αυτές ήταν δυνατές άπό στυ- 
λιστική άποψη. Λύσεις στις όποιες οί καλλιτέχνες έ
φταναν μετά άπό πολύπλοκους άγώνες πού πάντα συνο
δεύουν τήν άφομοίωση μιας καινούργιας καλλιτεχνικής 
Ιδεολογίας.

Κι δμως αυτό δέν πρέπει νά μάς έκπλήσσει.
"Εχουμε κληρονομήσει δλο τό άπίστευτο άπόθεμα 

τού παρελθόντος τής άνθρώπινης κουλτούρας.
Ή  τέχνη μας, μές στις άποχρώσεις της, τις στυ- 

λιστικές Ιδιοτυπίες της, τά είδη της, ή άπλά στά μεμο
νωμένα χαρακτηριστικά της δέχεται κάθε τι πού στό 
προσυνθετικό στάδιο τής ιστορίας τών τεχνών άποτε- 
λούσε μοντέλο γιά έποχές, γιά στύλ, γιά φάσεις όλό-
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κλήρες τής καλλιτεχνικής ιδεολογίας.
Κι δσες κατακτήσεις είχε πραγματοποιήσει πα

λιά ή τέχνη στίς πρωτοπορίες γιά τήν άλλαγή τών 
στύλ, σήμερα έχει γίνει ένα μέσο γιά νά πλουτίσουμε 
τις παραλλαγές καί τις άποχρώσεις στό έσωτερικό τοϋ 
μοναδικού μας στύλ, τόΰ σοσιαλιστικού ρεαλισμού' γιατί 
πέρα άπ’ τό καινούργιο καί τό άνείδωτο πού κουβαλά 
μέσα του, μπορεί, μές στην πολυμορφία τών έργων 
του, νά πλουτίζεται μ’ ¿ποιαδήποτε άπόχρωση έκείνου 
πού παλιά ήταν τό μοναδικό, τό μόνο δυνατό, τό άπο- 
κλειστικό χρώμα.

6) Ό  κύκλος αυτός, Αφιερωμένος στο έπαναστατιχό κί
νημα τής ρωσικής έργατιχής τάξης, θά ήταν Ινα «σή
ριαλ» άπό 8 έπεισόδια: 1) Τό πέρασμα τής παράνομης 
λογοτεχνίας στά σύνορα, 2) Παράνομα τυπογραφεία, 
8) Δουλειά μές στις μάζες, 4) Διαδηλώσεις τής Πρω
τομαγιάς, 5) Ή  ’Απεργία, 6) Διώξεις καί συλλήψεις, 
7) Φυλακές κι έξορία, 8) ’Αποδράσεις. Ό  Σ.Μ .Α. άρ
χισε άπό τήν «’Απεργία» γιατί ήταν τό πιό δυναμικί 
καί φιλμ κατ’ εξοχήν γιά τίς μάζες.

7) Τό μοναστήρι Στράστνοί βρισκόταν στό κέντρο τήι 
Μόσχας.

8) ’Αμερικάνικα σήριαλ τών Ε. Τζόνσον (1917) καί Ντ. 
Σέυτζ (1918).

Ωστόσο οΐ προϋποθέσεις πού καθορίζουν έσωτε- 
ρικά τήν έπιλογή τής μιας ή τής άλλης άπόχρωσης, 
τής μιας ή τής άλλης άντίθεσης κρατούν άκόμα σή
μερα τη δύναμή τους. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τήν άντι- 
κατάσταση τού ένός άντίθετου μέ τό άλλο. Έ τσι τό 
παράδειγμα τής δεσποινίδας Μάρς καί τής δεσποινί
δας Ντορβάλ παραμένει άποδεικτικό — καί δχι μόνο 
στό πλαίσιο τής ιστορικής προόδου ή τής άλλαγής 
τών στύλ.

Θά μπορούσαμε ν’ άναφέρουμε πάμπολλες παρό
μοιες περιπτώσεις. Δέν χρειάζεται άλλωστε νά ψάξουμε 
μακρυά γ ι’ άνάλογα παραδείγματα. Τό χαρακτηριστι
κότερο, πού θάχει κι αρκετή άπήχηση, μπορεί κάλλι- 
στα νά προέρχεται άπ’ τή δική μας σοβιετική όθόνη.

Άναφέρομαι στίς στυλιστικές ιδιοτυπίες τής «’Α
περγίας» καί, πάντοτε, στό «θωρηκτό».

θυμάμαι σάν νάταν χτές τή στιγμή πού γεννή
θηκε ή στυλιστική ιδέα τού κύκλου «Πρός τή δικτατο
ρία» (6) ,  άπ’ δπου μονάχα τό πρώτο φιλμ γυρίστηκε, 
θυμάμαι άκόμα καί τόν τόπο τής συζήτησης.

ΤΗταν ή καμπή πού σχημάτιζε δ τοίχος τού Μο
ναστηριού τού Πάθους, πού σήμερα Ιχει πέσει (7) . 
Τράβαγε πρός τήν κατεύθυνση πού όδηγοΰσε στόν άλ
λοτε περίφημο «Κινηματογράφο τής Μικρής Ντμί- 
τροφκα, 6», πού φημιζόταν γιά τίς θαυμάσιες «πα
ρουσιάσεις» ταινιών άμερικανικής παραγωγής. Έκεΐ εί
χαν. προβληθεί «δ Ρομπέν τών Δασών»* «ό Κλέφτης
τής Βαγδάτης», «ή Γκρίζα σκιά», «τό Σπίτι τού μί
σους» (β) .

Πώς νά κυριαρχήσει πάνω σ’ αυτούς τούς ταξι
κούς «γίγαντες» τής ’Αμερικής ή δίκιά μας κινηματο
γραφία πού μόλις τότε Ικανέ τά πρώτα δειλά της 
βήματα;

Πώς ν’ άναγκάσουμε ν’ άκούσουν τή φωνή τού 
νέου μας κινηματογράφου μέσα στόν χαοτικό πάταγο 
τής άμερικανο ευροιπαϊκής παραγωγής πού είχε στά 
χέρια της δλη τή μαστοριά καί τίς πονηριές τής δου
λειάς καί τής κατασκευής; Πού νά βρούμε τίς συναρ
παστικές ύποθέσεις πού νά ξεπερνούν τις άμερικάνικες;

Πού νά βρεθούν τά γηγενή «άστέρια» μας πού ή 
άκτινοβολία τους νά καλύπτει άμερικάνικους κι ευρω
παϊκούς «άστερισμούς»;
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Πού νά βρούμε τόν ηρώα πού μέ τήν προσωπικό
τητά του θά σάρωνε τούς κορυφαίους τού άστικοΰ κινη
ματογράφου ;

Τό πρόβλημα δέν ήταν νά γίνει απλά ένα καλό 
φίλμ. ’Ακόμα καί σ’ αυτόν τόν τομέα — τόν τομέα τής 
κουλτούρας— τό πρόβλημα ήταν νά καταφέρουμε ένα 
χτύπημα στήν άστική τάξη, νά τής άντιπαραταχτοΰμε 
καί μέ τήν κουλτούρα, καί μέ τήν τέχνη. Νά τήν ύπο- 
χρεώσουμε ν’ άκούσει καί νά σεβαστεί αυτά πού έρ- 
χόντουσαν άπό τή νέα χώρα τών Σοβιέτ —τήν αι
νιγματική κι άγνωστη αύτή χώρα γιά τήν Ευρώπη 
καί τήν ’Αμερική τήν έποχή έκείνη.

Ή  δρμή τών 26 χρόνων μου τάκανε δλα αυτά 
τότε Ινα είδος προμηθεϊκοΰ κατορθώματος.

νΕτσι, ή λύση γεννιόταν σιγά σιγά κι έπιβαλλό- 
ταν μέ σχεδόν μαθηματική άκρίβεια.

Μιά υπόθεση πιό συναρπαστική άπ’ τις άμερικά- 
νικες.

Τί θά γινόταν άν άπορίπταμε ξαφνικά δλα γε
νικά τά πρόσοιπα; Τούς «άστέρες» πού θά ξεπερνοϋσαν 
άμερικανούς κι εύρωπαίους;

”Αν φτιάχναμε κάτι άνήκουστο γιά τήν έποχή 
—ένα φίλμ χωρίς άστέρες;

Μιά προσωπικότητα πιό σπουδαία άπ’ τήν προσω
πικότητα τού άγιασμένου κινηματογραφικού ήρωα.

”Αν άπαρνιούμασταν γενικά τή μεμονωμένη προ
σωπικότητα καί στηριζόμασταν σέ τελείως άλλο πράγ
μα;

Γιατί νά μήν τά κάνουμε δλα άπ’ τήν άνάποδη; 
Νά καταργήσουμε τή συνηθισμένη υπόθεση, νά έξαφα- 
νίσουμε τ’ «άστέρια», καί στο κέντρο τού δράματος, σάν 
κύριο «δραματικό πρόσωπο» νά βάλουμε τή μάζα, τήν 
ίδια μάζα πού είχε έπικρατήσει νά χρησιμοποιούν σάν 
βάθος τά άτομα - ηθοποιοί.

"Ετσι λοιπόν μέ τήν αντίθετη, τυπική σχεδόν, 
πορεία μιάς λύσης «μέ βάση τό άντίθετο» διαμορφώ
θηκαν οί στυλιστικές ιδιοτυπίες τού κινηματογράφου 
μας πού θά γινόντουσαν γιά πολλά χρόνια τό σημάδι 

•τής πρωτοτυπίας του.
θάταν βέβαια άφέλεια νά νομίσουμε πώς μιά 

παρόμοια άπλή «μαθηματική σκέψη» θά βρισκόταν 
αρκετή γιά νά φέρει στή ζωή δ,τι υπήρξε χαρακτηρι
στικό καί τέλειος έκφραστής τού καιρού του.

’Απελευθέρωση τής συνείδησης άπό μιά δλόκλη- 
ρη σειρά παραστάσεων πού συνοεόντουσαν μέ τις άστι- 
κέ; δομές. "Ενας καινούργιος κόσμος πού άνακαλύ- 
φτηκε μέ τή νικητήρια είσοδο μιάς νέας τάξης στήν 
άρένα τής ιστορίας. Ό  νικηφόρος Όχτώβρης, ή κινη
τήρια προέλαση τού προλεταριάτου. Νά ποιές ήταν οί 
προϋποθέσεις γιά νά μπορέσουν νά γίνουν νοητές οί 
δυνατότητες ένός καινούργιου λόγου στήν κουλτούρα 
καί ίήν τέχνη.

Καί καθώς είναι άντίνομες, αποκλείοντας ή μιά
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τήν άλλη, οί Ιδεολογίες των δύο αυτών τάξεων — δ- 
μοια δεν θά μπορούσαν νά μην είναι άντίνομες καί οί 
στυλιστικές ιδιοτυπίες της τέχνης κάθε μιας απ’ τις 
δυο τάξεις τή στιγμή τής πιο έντονης σύγκρουσής τους.

Είναι άδύνατο νά φέρεις στό φώς καί νά κατα
δείξεις γιά τις άντιτιθέμενες λύσεις βαθύτερες έσωτε- 
ρικές ρίζες άπό τούτες πού φαινομενικά μοιάζουν α
πλά «μορφικές».

‘’Ωστόσο αυτά τά φαινόμενα είναι πολύ πιο έξα- 
πλωμένα απ’ δ,τι φαίνεται σ’ άνθρώπους πού άρέσκον- 
ται νά φτιάχνουν φανταστικές εικόνες γιά τό πώς 
πρέπει νά δημιουργοΰνται τά έργα τέχνης — άντί νά 
βλέπουν πώς γεννιούνται στην πραγματικότητα.

Πολλοί συγγραφείς, άλήθεια, ζητούν έτσι νά έκ- 
θέσουν το ιστορικό τής δημιουργίας βρισμένων έργων 
προσαρμόζοντάς τα σέ δεν ξέριυ κι έγώ ποιούς κα
νόνες.

Πολύ λίγα είναι τά γραφτά πού άφηγούνται μέ 
ειλικρίνεια κι ευθύτητα τή γένεση καί τήν πραγμα
τοποίηση κάποιου έργου.

Οί άνεκδοτικές λεπτομέρειες, τά άπόβλεφτα καί 
τά τυχαία δέν καταργούν καθόλου τούς γνωστότατους 
σ’ δλους νόμους τής οργανικής συνέχειας πού παίζουν 
τό ρόλο τους στή γένεση ένός έργου.

Ά λλ’ αυτές οί αληθινές λεπτομέρειες μιας βιο
γραφίας τής δημιουργίας μάς δίνουν μια ζωντανή καί 
χειροπιαστή έντύπωση τής διαδικασίας τής δημιουρ
γίας κι δχι ένα άφηρημένο σχήμα πού δέν έχει καμιά 
άπολύτως σχέση μέ μιά διαδικασία τόσο γεμάτη καί 
πλούσια οσο ή δημιουργία.
Νά κι ένα άλλο παράδειγμα, μιά σελίδα από αυ
τοβιογραφία δημιουργίας γραμμένη μέ τόση εύθύτητα 
πού πλησιάζει αυτό πού είπαμε παραπάνω:

9) Ό  ’Αλέξανδρος Λένσχυ (1847 - 1908) ήταν περίφημος 
ηθοποιός καί σκηνοθέτης ;ού Μικρού θεάτρου τής Μό
σχας.

10) Ή  Μαρία Σάβινα (1854 - 1915) ήταν βεντέτα τού 
θεάτρου Άλεξαντρίνσχυ τής Πετρούπολης.

11) Μετά τις διώξεις πού Ακολούθησαν τήν έπανάσταση τού 
1905 παρουσιάστηκε τό φαινόμενο νά πολλαχλασιάζον 
ται τά χλάμπ, δπιος τό διάσημο «Τά Φντίλια», δπου ό 
έρωτισμός καί τά ναρκωτικά σννοδενόντουσαν άπό Α 
χροιές νοσηρές καταστάσεις. Ή  Αστυνομία μυστικά έν- 
θάρυνε αύτες τΙς έχδηλώσεις ψυχικής κατάπτωσης. Τήν 
έχοχή έκείνη υπήρχε μιά τρομαχτική τάση αύτοκτονίας, 
κυρίως Ανάμεσα στους νέους.

«Τήν ίδια πάλι εποχή είχα ανεβάσει τήν «Τιμή  
τής ζωής» στή Μόσχα σέ τιμητική παράσταση γιά  
τον Λένσκν (9) και στήν Πετρούπολη σέ τιμητική  
γιά τήν Σάβινα ( 10). Μερικές ενδείξεις επιτυχίας εί
χαν αρχίσει νά αναφαίνονται άπό τήν πρώτη κιόλας 
πράξη και τελικά ή παράσταση τελείωσε μέσα σ’ 
επευφημίες.

«. . . ' / /  Τιμή τής ζωής, τό πρόβλημα τής αύ
τοκτονίας, μιάς διπλής αύτοκτονίας -  θάταν πολύ φυ
σικό νά υποθέσουμε πώς ό συγγραφέας καιγόταν 
άπό ένα τόσο σημαντικό ηθικό πρόβλημα, πώς είχε 
ποτιστεί άπό τό φαινόμενο τής επιδημικής αύτοκτο
νίας ( η ), κλπ.,κλ^ι., κλπ. Στήν πραγματικότητα δέν 
αννέβαίνε καθόλου αυτό. Ό  συγγραφέας πέρναγε τό 
καλοκαίρι του στό εξοχικό του σπίτι και τοϋ είχε 
μπει ή ιδέα νά γράφει όπωσδι)ποτε ένα έργο. 
Σκέψεις τελείως πραχτικής τάξης τοϋ δημιουργούσαν 
αυτήν τήν άνάγκη. Τί έργο, ιδέα δέν είχε. “Επρεπε 
νά ψάξει και γιά τό θέμα. . . Έ τσ ι λοιπόν, μιά ωραία
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μέρα λέει : συνήθως τά σύγχρονα δράματα τελειώ
νουν μέ μια αυτοκτονία, τι θά γινόταν άν εγώ ά ρ  χ ι- 
ζ α μέ μια αυτοκτονία ; Τό.έργο ν’ αρχίζει μέ μιαν 
αυτοκτονία -  δεν είν ενδιαφέρον ;

«Στη συνέχεια ό συγγραφέας όρισε κι άλλον 
ένα στόχο : οι δραματουργοί γράφουν πάντοτε έτσι 
ώστε ή τρίτη πράξη νά είναι ή πιο συναρπαστική, 
νά κάνει την μεγαλύτερη εντύπωση. : . μια μεγάλη 
σκηνή συνόλου. Τί θά γινόταν άν εγώ επιχειρούσα 
νά χτίσω την πιο κύρια στιγμή πάνω σ’ ενα ντουέτο ;
Ναι, ολόκληρη πράξη νά παίζεται αποκλειστικά, άς
πούμε, από τον Λένσκν και τη Γιερμόλαβα ( 12) καί «> ή  Μαοία ηεομολι»^» <ιμ * - ΐ9*β) ίχαν ή μεγάλη 
τό ένδιαφέοον νά μην κάμπτεται ούτε σ τ ιγ μ ή .. .  ήβοποώς τϋς Μόοχος «α *0ώτη «Μιχ.μήβη« μέιτόν

Γ '  Γ ί  γ  ι  τίτλο τού Καλλιτέχνη τοθ Λαόν τής Σ οδιετικής Ενο>-

σης'«Κι όταν ακόμα ή υπόθεση είχε πιά κάνει την 
εμφάνισή της, ή αυτοκτονία συνέχιζε νά είναι τό νήμα 
πού έβαζε σε κίνηση τις δραματικές καταστάσεις.
Θυμάμαι πώς δύο πράξεις είχαν κιόλας σκελετωθεί 
χωρίς ό συγγραφέας νά έχει μπει στον κόπο ν’ ανα
ρωτυθεί πάνω στην ηθική φύση τής «τιμής τής ζωής».
Κι 'αυτό συνέχισε εως ότου τό πρόβλημα ν’ άναδυθεί 
άφεαυτού, από τά πρόσωπα, τις σκηνές, τις παρατη
ρήσεις -  όπως σηκώνεται ή καταχνιά πάνω άπ’ τούς 
βάλτους, τά χορτάρια καί τά χαμόκλαδα. . .

«Τό βραβείο Γκριμπογιέντωφ(™) γιά τό κα
λύτερο έργο τής περιόδου -  άπονεμήθηκε στήν «Τι
μή τής ζοιής» . . .  «(Βλ. στο βιβλίο τού Νεμιρόβιτς- 
Ντάντσενκρ «Γιά τά περασμένα») ( 1*).

Τελειώνοντας θ&θελα ν’ άναφέρω άκόμα ενα πα
ράδειγμα κατασκευής μέ βάση τό άντίθετο σάν άπο- 
κλειστικό μέσο πρωτοτυπίας. Πρόκειται γιά μιάν έκ
φραση πού θάξιζε τόν κόπο νά την βάλουμε σέ κυκλο
φορία. Τήν έκφραση «άντίστροφος κοινός τόπος».

13) Ό  ’Αλέξανδρος Γκριμπογιέντωφ (1795 - 1829) ήταν 6 
συγγραφέας της Αθάνατης κωμωδίας σ* έλεύθερο στίχο 
«Κακοτυχώ άπ* την πολλή τη γνώση*.

14) Ό  Βλαντίμιρ Νεμιρόδιτς - Ντάντσενχο (1858 - 1943), 
ήθοποιός καί σκηνοθέτης είχε Ιδρύσει τό 1898 μέ τόν 
Σ  τανισλάδσκυ τό Θέατρο Τέχνης τής Μόσχας. Μετά 
τόν θάνατο τού Στανκσλάδσκυ άνέλαδε αντός τη διεν 
θννση.

«. . . Μιά μέρα ή συζήτηση ήρθε ότόν Ντοστο- 
γιέφσκι. "Οπως ξέρουμε ό Ντοστογιέφσκι στον Τουρ- 
γκένιεφ δέν άρεσε καθόλου. ’Α π’ δ η  θυμάμαι έλεγε: 

— Ξέρετε τί είναι ό κοινός τόπος ανάποδα ; Σάν 
κάποιος είναι ερωτευμένος, ή καρδιά του χτυπά, 
σάν είναι θυμωμένος, κοκκινίζει. Αυτά είναι κοινοί 
τόποι. Στον Ντοστογιέφσκι δλα γίνονται άνάποδα. 
Π.χ. κάποιος συναντά ένα λιοντάρι. Τί θά κάνει ; 
Φυσικά θά χλωμιάσει καί θά τό βάλει ατά πόδια ή 
θά κρυφτεί. Σέ κάθε όπλο αφήγημα, στον Ιούλιο 
Βέρν γιά παράδειγμα, μ' αυτόν τόν τρόπο θά αφη
γηθούν τό περιστατικό. *0 Ντοστογιέφσκι δμως θά 
τό παρουσιάσει άνάποδα. Ό  άνθρωπος κοκκινίζει 
καί μένει καρφωμένος εκεί πού ήταν. Αυτός είναι 
ό κοινός τόπος άνάποδα. "Ενα φτηνό μέσο γιά νά 
πρωτοτυπεί ό συγγραφέας» ( Σ. Τολστόί, ό Τονρ- 
γκιένεφ στη Γιάσναγια Πολιάνα, «'Η  φωνή των 
περασμένων» ).
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18) Πρόσωπα τού «Έπιθίωρητη» τού Γχόγκολ.

1(1 ’Αναφορά στις θ ια τρ ιχ ί; ηαραστάοη;; τού «Έπιθτωρη- 
τή» χαΐ τού «Καχοτυχιά Απ' τήν πολλή τή γνώση» πού 
«Ιχαν Αντβασττί Λπά τάν παλιά άάσχαλο τοΟ ({8ου; Βσι- 
βαλάντ Μέγιτρχολντ τά 19ίβ χαΐ *8. Ό  ΜέγιτρχοΧγτ, 
Ιδιοφυής Λναντωτής, πραγματιχός πατίρας τον σύγχρο
νον θτάτρου χατηγορήθηχτ γιά άχραΐο φορμαλισμό χαί 
πίβαν» τά 19(1, βυά χρόνια μττά 4πά τή σύλληψή τον 
σέ στρατάπτάο σνγχέγτρωσης. Κάβε μνεία τού άνόμα- 
τά{ τον είχε Απαγορευτεί χαί .βέν είναι τυχαίο πού ά 
Σ.Μ.Α. τελειώνει τά πρώτο μέρος τον Αρθρου τον μέ 
μιά όσωτεριηή Οιχαίωση τής σχηνής τον δείπνου. Ό σ ο  
γιά τάν εΕπιθεωρητή», αύτά παραμένει τά πιά Αμφισβη
τημένο χαί ταυτόχρονα τά πιά θαυμασμένο ΙρΥ° τοβ 
Ηέγιερχολντ.

Δέν θά μπω σχόν κόπο ν’ άμφισβηχήσω χόν Τουρ- 
γκένιεφ ή νά συμφωνήσω μαζί χου. Ξέρω δμως δχι 
σχόν κινημαχογράφο συχνά καχαφεύγουν σ’ αύχήν χή 
μέθοδο μέ σκοπό ν’ άποκχήσουν χή φήμη χοΰ’πρωχό- 
χυπου. Έχσι γιά παράδειγμα χό «μυσχήριο» χής Μάρ- 
λέν Νχήχριχ, 6 Σχέρνμπεργκ χό είχε σχηρίξει καχά 
χό μεγαλύχερό χου μέρος πάνω σ’ αύχήν άκριβώς χήν 
άρχή χοΰ «άνχίσχροφου κοινού χόπου». Σέ χαινίες δπως 
χό «Μορόκκο» λογουχάρη, δλη ή αίνιγμαχική πλευρά 
χής προσωπικόχηχάς της άπορέει άπό μιά πολύ α
πλοϊκή μέθοδο —προφέρει δλες χίς καχαφαχικές άπαν- 
χήσεις της μέ... έρωχημαχικό τόνο. «Φάγαχε μήπως;» 
— κι ή άπάνχηση‘είναι ένα άργόσυρχο «Ναί-αί...» μ’ έ
να έρωχημαχικό στην άκρη. Κι άμέσως χό κοινό φαν- 
χάζεχαι δέν ξέρω καί γώ ποιους μυσχηριώδεις δεσμούς 
καί μιά σειρά αίνιγμαχικά κίνηχρα. ’Ενώ- είμασχε ά- 
πλούσχαχα μπροσχά σ’ εναν «κοινό ·χόπο άνάποδα».

Ώσχόσο, πέρα άπ’ αύχά χά παραδείγμαχα, έχουμε 
δει πάμπολλες περιπχώσεις πού ή «άνχίθεχη λύση» χρη- 
σιμοποιόχαν μέ τρόπο χελείως μηχανικό, χωρίς δηλ. 
καμιά άπολύχως έσωχερική όναγκαιότητα ή ιστορι
κή δικαίωση μιας χέχοιας άναθεώρησης, άλλ’ άπο- 
κλειστικά, θέλουμε δέ θέλουμε «ένάνχια σχήν παρά
δοση».

Έχσι ή μνήμη μας σάν παλιών, άνθρώπων χοΰ 
θεάχρου, πλάι σχά λαμπρά παραδείγμαχα μιας γόνι
μης άναθεώρησης χής παράδοσης πού καμιά φορά πε- 
χύχαινε νά ξανασχήσει σχά πόδια χους πολλά δείγμαχα 
μουχλιασμένης* ρουχίνας, συγκραχεϊ άκόμα χήν άνά- 
μνηση περιπχώσεων χέχοιου είδους αδικαιολόγηχου παι
γνιδιού μέ χά άνχίθεχα πού δέν σχηριζόχαν σέ τίποτε, 
αυθαίρετου, κι έχόιμου νά μεχαμορφώσει, χωρίς νά 
συνρέχει κανένας λόγος, χόν παραδοσιακό-γέρο - ”0- 
σιπ (]ί) σέ νεαρούλη, χό βιασχικό ξεπούλημα χοΰ Μπόμ- 
πχσινσκι καί χου Νχόμπχσινσκι ('*) σέ πολύπλοκες άρ- 
γές περικοπές, καί χίς «πάσσες» χοΰ διαλόγου σχόν-χο
ρό χής «Κακοχυχιάς άπ’ χήν πολλή χή γνώση» σέ ρε-, 
πλίκες πού κυλάνε άπ’ χή μιάν άκρια σχήν άλλη χοϋ 
χεράσχιου χραπεζιοΰ πού καχαλαμβάνει δλο χό πλάχος 
χής ράμπας — όλόκληρο χό πλάχος μιας σκηνής πού 
χάσκει..

Ένώ μιά χέχοια σκηνοθέχηση γιά χό δείπνο αχό 
σπίχι χοΰ Φαμούσωφ, μέ προφανή πηγή έμπνευσης 
χούς συνειρμούς πού γεννά ό «Μυσχικός Δειπνος» χοΰ 
Νχά Βίνχσι, είχε άπ’ δ,χι φαίνεχαι κάποια αίχιόχηχα.

Γιαχί έκ$ί δπως κ ι ‘έδώ μιά άπρόσμενη είδηση 
διαχρέχει χό χραπέζι άπ’ χή μιάν άκρή ως χήν άλ
λη —μιά είδηση πού βυθίζει σχήν άνησυχία χή συγ- 
κένχρωση χών φίλων πού είχαν ήσυχα μαζευχεϊ γύρω 
άπό Ινα δείπνο.

μεχ. Κλ. Μιχσοχάκη
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ 
ΜΕ ΤΟΝ
ΘΟΔΩΡΟ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟ

Χωρίς νά θέλουμε νά παραστήσουμε τούς προφή
τες, μπορεί άπό τώρα κιόλας νά διαβλέψουμε μέ σιγου
ριά πώς ή ταινία τοϋ θ . Άγγελόπουλου «Ό θίασος» 
θ’ άποτελέσει πραγματικό κινηματογραφικό γεγονός μέ
σα στήν έλληνική παραγωγή. ’Από λίγα κομμάτια πού 
μπορέσαμε νά δούμε άπό ένα έργο πού πρόκειται νά 
γίνει, κι άπό λ£ΐ& γυρίσματα πού παρακολουθήσαμε 
τόν χειμώνα, αύτή ή διαπίστωση έπιβάλλεται γενικά, 
Ιστω κι άν, τήν παρούσα στιγμή, μπορεί νά ένοχλήσει
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βρισμένα πνεύματα, θ ά  μάς ξαναδοθεί δμως εύκαιρία 
νά μιλήσουμε πιό διεξοδικά. Πρός τό παρόν άρκούμα- 
στε σέ δυό παρατηρήσεις:

α. Πρώτον, δτι έχουμε νά κάνουμε μέ τήν έξαφάνι- 
ση του «σενάριου» σάν ένα δεδομένο, σάν ένα πρό - σχή
μα άπ’ δπου θ’ άντλοΰσε τήν άρχή του τό φιλμ, καί κατά 
συνέπεια καί τής σκηνοθεσίας μέ τή λειτουργία τής ει
κονογράφησης, τής πραγματοποίησης, του φανερώματος 
ένός προϋπάρχοντος καί προ - καθορισμένου σχεδίου. 
Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά διάταξη τοΰ ύλικοΰ τέτοια 
που κείμενο καί φίλμ έχουν μεταξύ τους μιά σχέση ά- 
μοιβαίου μετασχηματισμοί), χωρίς κανείς νά μπορεί ν’ 
άποδώσει στό ένα άπ’ τά δυό τήν Ιδιότητα τοΰ σταθε
ρού αιτίου.

β. Λογική συνέπεια τοϋ α.: ή ταινία παράγει τή 
σημασιολογική της διαφοροποίηση μέσα άπό μιά διαδι
κασία πού τοποθετεί διαλεκτικά άντιμέτωπα μιά σει
ρά πολιτικά κείμενα πού διατυπώνουν άντιφατικά πρά
γματα' καί τά πρόσωπα —  ένα πολυάριθμο καί πολύ 
διαφορετικό μεταξύ του φωνητικό σύνολο —  είναι, κα
τά κάποιο τρόπο, οί κύριοι μά άνώνυμοι φορείς αυτών 
τών κειμένων. Κείμενα πολύ διαφορετικά (ιστορικά, 
μουσικά, έπαναστατικά τραγούδια, θέατρο, μύθος, θρύλ- 
λοι) πού πρέπει ν’ άκουστσϋν καί νά παίξουν τό ρόλο 
τους μέσα σ’ έναν οίκοδομημένο μά, γιά πολύ, άπωθη- 
μένο χώρο: τήν ΙΣΤΟΡΙΑ.

Πότι Αποφάσισες νά κάνεις τόν « θ ί-  Ή  ταινία ξεκίνησε νά γίνει στήν περίοδο Μαρ-
ασο» καί πώς έπέδρασαν σ’ αύτή σου τήν κεζίνη, σ’ έκείνη τήν Απόπειρα «άνοίγματος», λίγο πριν 
Απόφαση οί διάφορες πολιτικές έξελίξεις; ¿π’ Πολυτεχνείο. 'Οπωσδήποτε, μιας κι ή ταινία κά

λυπτε τήν περίοδο 39 - 52, κι άναφερόταν σέ ιστορικά 
γεγονότα - ταμπού, δύσκολα θά πέρναγε άπό τή Παπα- 
δοπουλική λογοκρισία. 'Ωστόσο άποφασίσαμε νά τήν κά
νουμε τότε έπιχειρώντας νά έξαντλήσουμε κάθε δυνατό 
περιθώριο. Λίγο πριν άπό τό γύρισμα δμως συνέβηκαν 
τά γεγονότα τοϋ Πολυτεχνείου καί τό πραξικόπημα τοϋ 
Ίωαννίδη. Άπό κεΐ κι έπειτα έμπαινε τό έρώτημα: 
θά κάνουμε μιά ταινία πού δέν θά παιζόταν στήν Έλ- 

. λάδα; Καί τί πολιτική χρησιμότητα θά μπορούσε νά έ
χει κάτι τέτοιο; "Οταν τό έρώτημα αυτό τέθηκε καί 
στδν παραγωγό, συμφώνησε κι αύτός δτι έστω καί Απα
γορευμένη ή ταινία θά μποροΰσε νά χρησιμεύσει πολι
τικά, άκόμα κι έξαιτίας τοϋ ίδιου τοϋ γεγονότος τής Α
παγόρευσής της, μά κι άπ’ τ’ δτι θά παιζόταν στό έ- 
ξωτερικό καί θάχε κάποια Απήχηση. "Ετσι μέσα στήν 
περίοδο τρομοκρατίας τοΰ Γενάρη - Φλεβάρη άποφασί- 
στηκε νά γίνει ή ταινία, —  καί τελικά, ξέρεις, κατεχό- 
μασταν άπό ένα αίσθημα σχεδόν πλήρους περιφρόνησης
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άπέναντι στήν έννοια τής λογοκρισίας, λές καί θά κά
ναμε μιά έλεύθερη ταινία.

Ή  άρχική μου ιδέα ήταν ένας θίασος πού γυρίζει 
στήν έπαρχία’ ένα ταξείδι μέσα στόν έλληνικδ χώρο 
καί στήν έλληνική ιστορία μέσα άπ’ τόν θίασο πού γυρ
νά καί παίζει θέατρο. Άπύ κεΐ καί πέρα ήρθαν κι άλ
λα στοιχεία νά δέσουν αυτή τή χοντρική Ιδέα: Π.χ. ή 
σύνθεσή της πάνω στις σχέσεις τών προσώπων του Ά - 
τρειδικοΰ μύθου. Βρέθηκε μια δοσμένη ίντριγκα —πα
τέρας, γυιός, κόρες, έραστής, ...ή έξουσία,... τά παιδιι 
τους... οί φόνοι— πού λειτουργεί καί σαν μύθος, μά κα 
σάν χειροπιαστή ιστορία. Έτσι ξέφευγα τήν κατασκευή 
προκειμένου γιά μιά τόσο πυκνή καί φορτισμένη ιστο
ρική περίοδο δπως τό 39 -52 , κι άφοϋ ήταν έξ άρχής 
γιά μένα δεδομένο δτι δέν έφτιαχνα Ινα έγχειρίδιο ι
στορίας, δτι δέν θά δούλευα πάνω στή βάση δτι κάνω Ι
στορία. Ό  Άτρειδικός μύθος μέ βοηθούσε νά πάρω τδν 
θίασο σάν κύτταρο, καί άπό μέσα του νά δώ δλη αύτή 
τήν περίοδο.

Άπό τήν άλλη πάλι μεριά, έχοντας κάνει τις «Μέ
ρες τού ’36», προάγγελο μιάς δικτατορίας, μιας όμολο- 
γημένης δικτατορίας, έβλεπα τόν «θίασο» σάν ένα εί
δος συνέχειας δπου ξεκινώντας άπό μιά δικτατορία πού 
έλεγε τ’ όνομά της, θά έφτανα μέχρι τό 1952 — καί τό 
52 γιά μένα, μέ τις τελευταίες έκτελέσεις, είναι τό τέ
λος τού έμφυλίου πολέμου, δ θρίαμβος τής Δεξιάς, τού 
Παπάγου—  δηλ. θά περνούσα άπό τήν δμολογημένη 
δικτατορία ένός Στρατηγού στή μή - δμολογημένη δι
κτατορία ένός Στρατάρχη, πού όλοι σχεδόν οί "Ελλη
νες, μετά άπό κείνην τήν κοσμογονία, άναγκάστηκαν νά 
δεχτούν σάν έλευθερωτή.

Τί ήταν αυτό πού στάθηκε άφετηρία 
του γιά νά φτιάξεις αύτή τήν ταινία;

’Αντιμετώπιζα κυρίως δύο προβλήματα: πρώτο, τις 
δυσκολίες στή δόμηση ένός τεράστιου ύλικοΰ καί, δεύ
τερο, πώς ν’ άποφύγω τις συμβατικές εικόνες πού έχουν 
περάσει μέσα άπό ταινίες κι άφηγήσεις:... πείνα... θα
νατικό... διώξεις... Γι’ αύτό κι ή ταινία ξεκινά καί πατά 
πάνω στό 52, πάνω στήν προεκλογική έκστρατεία τού 
Παπάγου. Βασικά μ’ ένδιέφερε ή «γενιά τής ’Αντίστα
σης», δηλ. οί άνθρωποι πού ήταν άντίθετοι στή δικτα
τορία τού Μεταξά, έκαναν τόν πόλε ι̂ο τού- 40, μπήκαν 
στό ΕΑΜ, άνέβηκαν στό βουνό, κι όλοι έκεΐνοι πού νέοι 
κι άνυποψίαστοι τό 39, άναγκάστηκαν άπό τά γεγονό- 
ια νά πάρουν θέση καί νά φτιάξουν όλοι τελικά τήν «γε
νιά τής ’Αντίστασης» πού είπαμε παραπάνω, άπό τή 
μεριά τής Άριστεράς φυσικά.

Ή  «γενιά τής ’Αντίστασης» συμπυκνώνεται τελικά 
στήν ταινία σέ τρεις περιπτώσεις, τρία πρόσωπα: ό όρ
γανωμέ νος άριστερός τού 39, κι οί δυό νεότεροι μά ύπο- 
ψιασμένοι, πού μπαίνουν δλοι στήν ’Αντίσταση, άνεβαί-

88



Λές πώς χρησιμοποίησες τό μύθο τών 
’Ατρειδών γιά ν’ άποφύγεις τήν κατασκευή. 
Δέν σκέφτεσαι μήπως ό μύθος αύτός άντιττρο- 
σωπεύει κάτι τό άρχέγονο, κάτι τό πολύ βκ- 
θειά ριζωμένο μέσα στήν κουλτούρα, τόν πο
λιτισμό, καί τελικά λειτουργήσει άντιστροφα: 
Μήπως έπιβαρύνει ύπερβολικά τήν ταινία 
άποκτώντας ένα μοιρολατρικό, υπερβατικό 
χαρακτήρα κι έτσι άποβεΐ σέ βάρος τής ται
νίας; Γιατί, μπορεί έσύ νά θέλεις νά ίστορι- 
κοποιήσεις τόν μύθο έντάσσοντάς τον στήν 
ταινία σάν σχήμα, παίρνοντάς τον σάν μον
τέλο, κι ώστόσο ό μύθος νά λειτουργεί δια
φορετικά. Έ πειτα  δέν πιστεύεις δτι ή ύπαρ
ξη τού μύθου μπορεί νά δώσει σ’ βρισμένους 
τήν εύκαιρία νά μιλήσουν γιά «καινούργια 
έρμήνεία» του μύθου;

νουν στό βουνό, κάνουν τό δεύτερο άντάρτικο, πιάνον
ται. Ό  ένας πάει σέ ξερονήσι καί βγαίνει μέ δήλωση 
τό 50. Ό  άλλος έκτελεΐται τό 51 γιατί δέν παράδωσε 
τά δπλα. Κι ό τρίτος, έχοντας κι αύτός συλληφτει, άρω· 
σταίνει καί βγαίνει άπ’ τή φυλακή μ’ αύτό που σήμε
ρα θά λέγαμε «άνήκεστον» καί μένει μ’ αύτό πού θά 
μπορούσαμε νά πούμε «τραύμα τής έπανάστασης». Αύ
τός έχει μείνει στό 44 καί κάνει μιά συνεχή μετάθεση 
τού 44 πρός τά μπροστά, μιά άτελείωτη προβολή «οΰ 
44 πρός τό μέλλον. Κι όλόκληρη ή ταινία είναι φορτι
σμένη μ’ αύτό πού θά λέγαμε «τραύμα τής έπανάστα
σης», καί πού τό κουβαλάνε δλα τά πρόσωπα τού έρ
γου, είτε έχουν κάνει δήλωση είτε δέν έχουν κάνει, 
είτε έκτελοΰνται, είτε τρελλαίνονται.

Πρώτ’ άπ’ δλα ό μύθος στήν ταινία δέν είναι 
παραφορτωμένος. ’Ονόματα δέν υπάρχουν. Δέν ύπάρχει 
Άγαμέμνονας, Ήλέκτρα, Πυλάδης... κλπ. Ούτε κάν 
Νίκος, Παύλος. Μόνο τό ’δνομα ’όρέστης άκούγεται. 
Γιά μένα δ Όρέστης άντιπροσωπεύει μιά ιδέα περισ
σότερο παρά ένα πρόσωπο. ’Αποτελεί τήν ιδέα τής έπα
νάστασης πρός. τήν όποια τείνουν δλα τά πρόσωπα. Πολ
λά άπό τά πρόσωπα τής ταινίας έχουν μιά σχεδόν έρω- 
τική σχέση μ’ έκεΐνον, πού βασικά είναι ό έρωτας μέ 
τήν ιδέα τής έπανάστασης. Ό  Όρέστης είναι τό μόνο. 
πρόσωπο πού παραμένει άκέραιο, πού κρατά μέ συνέ
πεια ένα σκοπό καί πεθαίνει γ ι’ αυτόν.

Ό  Όρέστης είναι αύτός πού δέν Ναί, είναι αύτός πού σκοτώνει τή μάνα' του
κατεβαίνει άπό τό βουγό; ¿αί ¿ραστή  Χης πάνω στή σκηνή τήν ώρα πού παί

ζουν Γκόλφω, είναι αύτός πού άργότερα δέν παραδίνει 
τά δπλα, πολεμά στό δεύτερο άντάρτικο, πιάνεται κι 
έκτελεΐται στή φυλακή.

"Οπως έλεγα, ό μύθος δέν φορτώνει τήν ταινία, 
λειτουργεί σάν στοιχείο πού βρίσκεται στή ρίζα ¿τής 
καταγωγής μας.

Υπάρχουν στήν ταινία καί δύο άφηγήσεις πού δέν 
έχουν καμιά σχέση μέ τόν χρόνο πού καλύπτει ή ται
νία: ή άφήγηση γιά τήν καταστροφή τού 22 καί ή ά- 
φήγηση γιά τή Μάχη τής Γραβιάς πού είναι μάλλον 
μιά άνάγνωση πού κάνει ένα μικρό παιδί άπό τό άνα- 
γνωστικό τού Δημοτικού. Έ χω  κάνει δηλαδή μιά προσ
πάθεια ν’ άκουμπήσω δ,τι είναι πιό κοντά στή ρίζα 
τής καταγωγής μας. Βέβαια κάτι τέτοιο δέν καλύπτε
ται άπό τήν ταινία. Λειτουργεί πάντως σάν ύπόβαθρο, 
σάν ένα μυστικό ρεύμα πού δουλεύει ύπόγεια. μέσα της. 
Έτσι περίπου δουλεύει κι ό μύθος, άπό κάτω, ύπόγεια, 
κι δχι στήν έπιφάνεια σάν μύθος πού φορτώνει τήν 
ταινία.
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Τά κείμενα αυτά είναι βασικά τρεις άφηγή- 
σεις άπό τρία πρόσωπα τής ταινίας, πού κάποια στιγμή 
βγαίνουν άπ’ τό μύθο, έρχονται μπροστά στή μηχανή 
καί άφηγούνται, δπως τό κάνουν πολλά πρόσωπα στό 
θέατρο τού Μπρέχτ. Είναι λοιπόν τρία κείμενα πού χω
ρίζουν τήν ταινία στά τρία. "Ενα πρώτο κείμενο (γιά 
τό 22) πού δέν συμμετέχει καθόλου στό μύθο, στήν πο
ρεία τής ταινίας. "Ενα δεύτερο κείμενο γιά τόν Δεκέμ
βρη πού είναι καί μέσα καί έξω άπό τό μύθο, βλέπουμε 
δηλαδή τόν Δεκέμβρη σάν εικόνα κι αύτό συνοδεύεται 
άπό έναν τοκυμανταίρ λόγου. Κι ένα τρίτο κείμενο, τέ
λος, γιά τό Μακρονήσι πού είναι ένταγμένο στό μύθο, 
γιατί τό πρόσωπο πού τό λέει έχει μόλις βγει άπό τήν 
έξορία. Αύτά είναι τά τρία κείμενα πού σάς έλεγα. ’Απ’ 
τήν άλλη δμως μεριά λέγεται τό κείμενο τής συμφω
νίας τής Βάρκιζας, τό κείμενο τοϋ άναγνωστικοΰ πού 
άνάφερα πρίν, κι άκόμα τά τραγούδια πού δέν παίζουν 
συνοδευτικό ρόλο άλλά άφηγούνται καί λειτουργούν σάν 
κείμενα.

Ναί, καί ταυτόχρονα αύτά τά τρία βασικά 
κείμενα κάνουν κι ένα είδος διαχρονικού περάσματος: 
τό κείμενο τού ’22 λέγεται τό ’40, άφορά τό ’22 καί 
λέγεται μπροστά στή μηχανή, δηλαδή τό ’74. Τό ίδιο 
καί τά άλλα κείμενί κάνουν ένα τριπλό διαχρονικό πέ
ρασμα.

Έδώ δημιουργείται Ινα πολύ ένδια- 
φέρον έρώτημα σχετικά μέ τό σενάριο. Δη
λαδή τό σενάριο δέν είναι ένα «τέχνασμα», 
άλλά ή διασταύρωση, ή όργάνωση όρισμένων 
Ιστορικών, ιδεολογικών κειμένων, πού προϋ
πάρχουν ;

Μ’ άλλα λόγια έχουμε άπό τή μιά με
ριά τό άρχικό μυθικό κείμενο πού λειτουργεί 
σάν άφηγηματική υποδομή μέσα στήν ταινία 
παραπέμποντας στήν άντίθεση μύθου - Ιστορί
ας κι άπό τήν άλλη όρισμένα ιστορικά κεί
μενα, δπως τό κείμενο γιά τό 22, τό Δεκέμ
βρη, τή Μακρόνησο;

Τά κίνητρα τών προσώπων είναι διαφορετι
κά, οί ιδέες πού τά κινούν είναι Ιδέες ένός άλλου Ιστο
ρικού χώρου. Είναι ή ιστορία πού έπεμβαίνει στά πρό
σωπα καί τά άλλοιώνει, τά μεταλλάζει. Υπάρχουν άντι- 
φάσεις μέσα στά πρόσωπα άλλά δέν φτάνουν σ’ ένα έπί- 
πεδο ψυχολογίας, οί πράξεις τους δέν έρμηνεύονται μέ
σα άπό ένα ψυχολογισμό. Κρατάω τά πρόσωπα λίγο 
σχηματικά, σάν σημεία, άν θέλεις, κι αύτό μέ βοηθάει 
νά καθορίσω περισσότερο τά ιστορικά πλαίσια μέσα στά 
όποια κινούνται. Ό  Αίγισθος π.χ. άντιπροσωπεύει στήν 
ταινία τόν όπαδό τής 4ης Αύγούστου πού μετά περνάει 
σέ μιά ψευτοσυνεργασία μέ τούς Γερμανούς καί λειτουρ
γεί μέσα του καί ή έννοια έξουσία, μέ τήν έννοια δτι 
παίρνει τό θίασο στά χέρια του μετά τό θάνατο τού 
Άγαμέμνονα. Ά ν  έπιχειροΰσα νά τού βρώ τά κίνη
τρα τής πράξης θά έκανα ένα ψυχολογικό έργο πάνω 
στίς αιτίες πού έκαναν τόν Αΐγισθο νά είναι έτσι, πρά
γμα πού δέν μ’ ένδιαφέρει.

Δέν πιστεύεις δτι ύπάρχει μιά άντί- 
φαση άνάμεσα στά κύρια πρόσωπα τής ταινί
ας (Ήλέκτρα, Όρέστης, ’Αγαμέμνονας, Αί
γισθος, Κλυταιμνήστρα), πού έντάσαονται στό 
μοντέλο τού τραγικού μύθου, καί είναι προ
καθορισμένα ν’ άναπαράγουν τις τυπικές σχέ
σεις τού μοντέλου, καί στήν προσπάθειά σου 
νά τά Ιστορικοποιήσεις έντάσσοντάς τα σ’ Ινα 
δοσμένο (στορικό πλαίσιο. Μ’ άλλα λόγια δέν 
πιστεύεις πώς αύτές οί τυπικές σχέσεις α) θά 
έπηρεάσουν τήν ίστορικοπολιτική σου άνά- 
λυση καί β) θά σέ όδηγήσουν σέ μιά σχηματι- 
κότητα τών προσώπων;

Άκρίβώς, καί δέν μ’ ένδιαφέρουν σάν χαρα- Τά πρόσωπα τελικά είναι φορείς
κτήρες, μ’ ένδιαφέρουν σάν φορείς. Έτσι δπως θά τό ίστορίάς; 
άντιμετώπιζε, άς πούμε, ένα έπικό έργο άν κάναμε
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μιά άντιστοιχία μέ τό έπικό θέατρο τοϋ Μπρέχτ δπου 
δέν ύπάρχουν ψυχολογικές έρμηνεϊες.

Έ να  άλλο έρώτημα τώρα. Πώς δού
λεψες τό σενάριο, πώς όργάνωσες τή δουλειά 
σου στό έπίπεδο τής μυθοπλασίας;

Προσπάθησα κατ’ άρχήν νά χρησιμοποιήσω 
σαν πλατφόρμα τό 1952 καί ξεκινώντας άπό τό ’52 νά 
κάνω έπιστροφές πρός τα πίσω, έπιστροφές δμως που 
δέ γίνονται μέ τήν έννοια τοϋ κλασσικού φλάς μπάκ, 
δέν είναι μνήμη ένός συγκεκριμένου προσώπου, είναι 
συλλογική μνήμη, πράγμα πού μου έδινε συνεχώς τή 
δυνατότητα ν’ άντιπαραθέτω τό 52 μέ τό συγκεκριμέ
νο Ιστορικό γεγονός πού άναφερόταν στό παρελθόν. 
Ή  ταινία άρχίζει τό 52 καί τό τελευταΐνο πλάνο τής 
ταινίας είναι τό 39, γίνεται δηλαδή μια περίεργη κά
θοδος. Στό τελευταίο πλάνο βλέπουμε δλα τά πρόσω
πα τού θιάσου, πού άλλα είναι σκοτωμένα, άλλα έκτε- 
λεσμένα, άλλα έχουν γεράσει, σκορπίσει, ή έχουν βγει 
άπό τή φυλακή, κι δλα μαζί έρχονται, σταματάνε μπρο
στά στό φακό κι άκούγεται άπό τόν άφηγητή ένα μι
κρό σχόλιο πού ύπάρχει καί στήν άρχή τής ταινίας: 
«Φθινόπωρο τού 52 (ένώ είναι 39) φτάσαμε στό Αί
γιο. Είμαστε κουρασμένοι, είχαμε δυό μέρες νά κοιμη
θούμε». Αύτά τά πρόσωπα έρχονται μέ μιά κάποια έλ- 
πίδα, έρχονται άνοιχτά σ’ ό,τιδήποτε, άλλά έμεΐς ξέ
ρουμε τί συνέβηκε μετά, τί άπέγιναν τά πρόσωπα. Είναι, 
δηλαδή, σάν μιά τεράστια οικογενειακή φωτογραφία 
φορτωμένη μέ τό μέλλον πού δμως έμεΐς ξέρουμε καί 
τό όποιο άντιπαρατίθεται σ’ αύτή τή φωτογραφία. Αυ
τή ήταν ή άρχική δομή πού μοΰ έδινε μιά δυνατότητα 

,έπιλογής άπέναντι στά ιστορικά γεγονότα, πράγμα πού 
δέ θά μοΰ έπέτρεπε μιά γραμμική άφήγηση.

Mi ποιό τρόπο έπέλεξες τά γιγονό- Υπάρχουν δρισμένες ήμερομηνίες, όρισμένα
τα χαΐ πώς περνάνε στήν ταινία; γεγονότα πού είναι πολύ δυνατά καί βγαίνουνε μέ τήν

πρώτη ματιά στήν έπιφάνεια. Ξεκινώντας άπό τό 39, 
τό πρώτο γεγονός πού συναντάμε μπροστά μας είναι ή 
κήρυξη τού πολέμου. Αύτό είναι Ινα γενικό στοιχείο καί 
δίνεται έπίσης γενικά μέ μιά καθολική συμμετοχή τού 
θιάσου καί τού λαού σ’ ένα πανηγύρι. Δεύτερο είναι τό 
μπάσιμο τών Γερμανών πού δίνεται μέ τήν παράδοσή 
μιάς μικρής έλληνικής φρουράς στούς Γερμανούς. Τρί
το είναι ή άπελευθέρωση πού δίνεται έπίσης μέ μιά λαϊ
κή έκρηξη, τέταρτο ó Δεκέμβρης καί ή παράδοση τών 
δπλων, ό έμφύλιος μετά, καί οί έκλογές τού ’52. Άπό 
κεί κι έπειτα διάλεξα έκεΐνα τά στοιχεία πού έβγαζαν 
στήν έπιφάνεια τό ειδικότερο λαϊκό χαρακτηριστικό. 
“Ετσι δέν βλέπω τό Δεκέμβρη μέσα άπό τίς Αποφά
σεις τής ήγεσίας ή άπό τά γιατί πού τόν προσδιορί
ζουν άλλά μέσα άπό τήν άπήχηση, άπό τή διάσταση 
πού πήρε μέσα στόν κόσμο. Γιά τό λαό δ Δεκέμβρης ή
ταν μιά λαϊκή έπανάσταση πού δέν δλοκληρώθηκε, δέν 
τελείωσε. Γιατί; Ύπάρχουν άλλα γεγονότα πού προσ-
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διορίζουν τό γιατί, δέν τά βάζω μέσα, δέν βάζω στήν 
ταινία τό γιατί δ ΕΛΑΣ δέν μπήκε στήν ’Αθήνα, οδτε 
αύτά πού ξέρουμε μετά σάν ιστορικό φόντο τής έπο- 
χής. Τά γεγονότα είναι πάντα ιδωμένα άπό τή μεριά 
του λαϊκού στοιχείου καί περνάνε μέσα άπ’ αυτό, έτσι 
πού ή ταινία γίνεται περισσότερο έπική κι δχι μιά 
ταινία κριτικής ιστορικής άνάλυσης.

Γιά μένα τό σεξουαλικό άντιπροσωπεύει το 
προσωπικό στοιχείο. Δηλαδή ή σχέση Αίγισθου καί 
Κλυταιμνήστρας καί δ τρόπος πού λειτουργεί πάνω 
στήν Ήλέκτρα, ξεκινά άπό τό προσωπικό. Αύτό δμως, 
άπό ένα σημείο καί μετά, παύει νά είναι προσωπικό 
γιατί ό Αίγισθος δέν είναι απλά δ έραστής τής μάννας 
της, είναι ταυτόχρονα καί χαφιές, έπομένως γίνεται 
πολιτικό τό έπίπεδο. Ή  δολοφονία του άλλωστε πάνω 
στή σκηνή δέ γίνεται έπειδή ήταν έραστής τής Κλυ
ταιμνήστρας ή έπειδή θά,μπορούσε νά είχε σκοτώσει 
τόν Άγαμέμνονα, άλλά έπειδή πρόδωσε τόν Άγαμέ- 
μνονα καί τό γιό του στούς Γερμανούς — είναι δηλαδή 
καθαρά πολιτικό τό έπίπεδο. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ 
τό βιασμό τής Ήλέκτρας. "Ενας βιασμός έχει Ινα κεν
τρικό σεξουαλικό στοιχείο, έπειδή δμως γίνεται άπό 
χίτες καί είναι βιασμός - άνάκριση παίρνει μιά πολι
τική σημασία. Στήν ταινία ύπάρχει έπίσης ή Ivvota 
τής πορνείας. Ή  Χρυσόθεμη γίνεται πρώτα πόρνη καί 
μετά παντρεύεται έναν ’Αμερικανό λοχία. Ό  γάμος της 
μέ τόν ’Αμερικανό δέν είναι άπλά ή λύση ένός προ
βλήματος άλλά είναι καί τό ξεπούλημα βρισμένων πρα
γμάτων. Τό σεξουαλικό, δηλαδή, άνάγεται πάντα σ’ 
ένα πολίτικο - Ιδεολογικό έπίπεδο.

Ά π ’ δ,τι μπόρεσα νά δώ στδ γύρι
σμα, κι άπ’ δ,τι διάβασα στό σενάριο, τό σε
ξουαλικό στήν ταινία κατέχει προνομιακή θέ
ση, πράγμα πού δέν συνέβαινε στίς προηγού- 
μενές σου ταινίες, τουλάχιστον τόσο χτυπητά. 
Πώς σκέφτεσαι μέσα στήν ταινία σου τήν 
σχέση τού σεξουαλικού μέ τό πολιτικό; Π.χ. 
άναγκάζεσαι νά τοποθετήσεις σέ μιά άλλη 
σκηνη, σεξουαλική αύτή τή φορά, βρισμένες 
άπό τις συγκρούσεις πού σέ άλλα σημεία άν- 
τιμετωπίζεις είτε άπό πολιτική, είτε άπό οι
κονομική άποψη;

Ή  λειτουργία τής Γκόλφως στήν ταινία μπο
ρεί νά θεωρηθεί πολλαπλή. Είναι ή δουλειά τού θιά
σου, μέ τήν έννοια τού καθημερινού ψωμιού" είναι ή τέ
χνη : παίζουν θέατρο" καί έπί πλέον είναι ένα κείμενο, 
δπως δ μύθος τών ’Ατρειδών. Σάν κείμενο δμως βιά
ζεται, δέν παίζεται δλόκληρο, συνεχώς διακόπτεται ή 
άποκτά άλλες σημασίες μέ τήν παρέμβαση τής ιστορί
ας. Π.χ. μιά φράση άπ’ τή Γκόλφω: «Μή λάχει καί 
μάς βλέπουνε;» παύει πιά ν’ άνήκει βασικά στό κείμε
νο τής Γκόλφως. Γίνεται ένα έρωτηματικό, γιά τήν 
ίδια τήν τύχη τών προσώπων τής ταινίας.

Στήν ταινία σου ύπάρχει καί μιά άλ
λη διάσταση, ή θεατρική, θά  ήθελες νά μάς 
πείς, τί άντιπροσωπεύει στήν ταινία ή παρά
σταση τής Γκόλφως;

Ναί, βέβαια, ή Γκόλφω είναι μιά σύμβαση, 
ένα είδος προσαρμογής στόν έλληνικό χώρο τού μύθου 
τού Ρωμαίου καί τής Ίουλιέττας. "Οσο γιά τήν ίδεο-

Φαίνεται δτι ή Γκόλφω είναι τό μο
ναδικό Ιργο στό ρεπερτόριο τού θιάσου, τό 
μοναδικό τους Ιργο πού τό παίζουν άπό πόλη 
σέ χωριό. Ά ν  δεχτούμε δτι ή Γκόλφω λει-
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τουργεϊ σ&ν Ινα κλασσικό σχήμα, πού άπδ πι 
λιτική άποψη καμουφλάρει τις βασικές ταξι
κές άντιθέσεις, μεταθέτοντάς τες στδ έρωτι- 
κδ πεδίο, δέν πιστεύεις δτι ή Γκόλφω παίζει 
τελικά ρόλο ιδεολογικής πλαστοποίησης στίς 
μάζες; Δέ βρίσκεις δτι ή ιδεολογική αυτή 
έξαπάτηση έρχεται σέ άντίθεση καί μέ τδ π ι
στεύω βρισμένων μελών τού θιάσου;

λογική πλαστοποίηση πού λές, γίνεται έντελώς άσυνεί- 
δητα' οί ήθοποιοί, παίζοντας τή Γκόλφω, προσπαθούν 
να βγάλουν τδ ψωμί τους, μέ κάτι πού έχει πέραση στδ 
κοινδ δπου άπευθύνονται.

Αύτά δσον άφορά τδ πολίτικο - ιδεο
λογικό μέρος τής Γκόλφως. Τώρα, δσον ά
φορά τό πρόβλημα τής άναπαράστασης, δη
λαδή γενικώτερα ή σχέση θέατρο - κινημα
τογράφος. Ή  θεατρική «σκηνή», πού έγγρά- 
φεται μέσα στό φίλμ σάν παρέμβαση τού θε
ατρικού κώδικα, έρχεται νά άμφισβητήσει 
αύτή τήν «έντύπωση τού πραγματικού», τήν 
κληρονομημένη άπ’ τόν κλασσικό κινηματο
γράφο. Σέ χοντρές γραμμές, ή έννοια τής «δι
πλής σκηνής», πού προβληματίζει πολλούς 
μοντέρνους κινηματογραφιστές, δπως δ Ό σι- 
μα, δ Στράουμπ κλπ., φαίνεται νά ύπάρχει έν
τονα μέσ’ τήν ταινία σου, έτσι δέν είναι;

Τδ πρόβλημα αύτδ πάνω στην έννοια τού θεά
τρου ύπάρχει καί μέ άπασχόλησε πολύ. Ό  ήθοποιδς ύ- 
ποδύεται τδ ρόλο τού ήθοποιοΰ, μάσκα, μακιγιάζ, άλ- 
λαγές ρούχων, είναι στοιχεία πολύ σημαντικά γΓ αύτή 
τήν προοπτική. "Ας πάρουμε Ινα παράδειγμα άλλαγής

ρούχων, π.χ. δταν ό Εγγλέζος παίρνει τδ φέσι τού ή- 
θοποιοϋ καί τδ φοράει δίνοντάς του τδ καπέλλο του, υ
πάρχει μια ένταξή του μέσα στήν ίδια τή «Γκόλφω» καί 
δταν οί Εγγλέζοι παίζουνε μπροστά στδ πρόχειρο σκη
νικό καί τραγουδάνε τδ Τιππεραίρυ, οί πραγματικοί 
ηθοποιοί τού θιάσου γίνονται πιά θεατές. Στή θέση πού 
ήταν πεσμένη πρίν ή Γκόλφω νεκρή, πέφτει ένας Ε γ 
γλέζος νεκρός χτυπημένος άπδ σφαίρα, κι είναι σά νά 
παίζει, αύτδς πιά, τδ ρόλο τής Γκόλφως. Υπάρχουν συ
νεχείς άναδιπλώσεις μέσα στήν ταινία, αύτδ θέλω νά 
πώ. Ή  «Γκόλφω» δέν άφήνεται έλεύθερη: κι δταν ά.- 
κόμη παίζεται, παίζεται μ’ Ινα άλλο τρόπο, γιατί έ- 
πεμβαίνουν συνεχώς στοιχεία άπ’ τήν πολιτική κατά
σταση.

Ξεκίνησες μέ μιά καθορισμένη αί- Σ’ άντίθεση μ’ αύτούς πού νομίζουν δτι ξε-
σθητική άρχή στδ φτιάξιμο τής ταινίας · κινάω άπδ Ινα διάγραμμα έντελώς καθορισμένο πρίν

άπδ τδ γύρισμα, έχω νά πώ δτι αύτοσχεδιάζω άρκετά. 
Υπάρχει άκόμα μιά αισθητική πού βγαίνει άπδ μένα 
τδν ίδιο καί δέν τήν καθορίζω λογικά, δηλαδή «πρέπει 
νά κάνω αύτδ γι’ αύτδ τδ λόγο».

Βασικά ή ταινία είναι συνθεμένη πάνω στήν έννοια 
τού πλάνου - σεκάνς, μεγάλα πλάνα μέ πολλαπλές δρά
σεις άνάμεσα, καί στατικά πλάνα, τά πλάνα τών άφη- 
γήσεων. ’Επειδή μ’ ένδιέφερε νά ύπάρχει μιά αίσθη
ση ροής σ’ δλη τήν ταινία, πού πολλές φορές νά μήν 
είναι άμεσα δρατή, ή μηχανή εϊτανε πάνω στδ τρά- 
βελλινγκ έκτδς άπδ τά κομμάτια πού αύτδ άντικειμενι- 
κά δέν μπορούσε νά γίνει. Τδ θέατρο τδ σκέφτηκα άν- 
τιμετωπισμένο μετωπικά, δηλαδή μέ τή μηχανή άκίνη- 
τη άπέναντι στή σκηνή τού θεάτρου, κι έτσι άντιμε- 
τώπισα καί τίς τρεις άφηγήσέις.

"Αν άριθμούσαμε μιά - μιά τίς βασικές αισθητικές 
άρχές τής ταινίας, αύτές είναι δσον άφορά τδ ντεκου- 
πάζ: συνεχή τράβελλινγκ, κομμένα άπδ μεγάλα στατι
κά πλάνα πού είτε είναι θέατρο, είτε είναι άφηγήσέις. 
Άπδ τήν άλλη μεριά δλη ή ταινία δουλεύεται πάνω
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στήν έννοια τού πλάνου - σεκάνς, δηλαδή δέ γίνονταν 
ποτέ δύο πλάνα έκεϊ πού μπορούσε νά γίνει Ινα.

Βέβαια, κάθε πλάνο σημαίνει πολλά πραγμα- Τό πλάνο - σεκάνς λειτουργεί συν-
τα μαζί. Γίνεται, άν θέλεις, 2να είδος μοντάζ μέσα στό β*τιχά; 
πλάνο.

Έτσι πιστεύω. Νομίζω πώς τό μοντάζ σέ πα- Καί σέ τ£ σέ βοηθάει νά χάνεις πλά-
ρασύρει δπου θέλει — καί φυσικά δέν άναφέρομαι στό να - σεκάνς άντί νά μοντάρεις τήν ταινία σου; 
ιδεολογικό μοντάζ τού Άΐζενστάϊν — ένώ τό πλάνο - 
σεκάνς σοΟ άφήνει περισσότερη έλευθερία, άπαιτεΐ Ινα 
θεατή περισσότερο ένεργητικό. ’Από τήν άλλη μεριά 
πιστεύω δτι ύπάρχει Ινα πρόσθετο διαλεκτικό στοιχείο 
στό πλάνο - σεκάνς, πού δέν ύπάρχει στό μοντάζ: ή έν
νοια του κενού κάδρου.

Γιά μένα ή ένότητα χώρου καί χρόνου, πέ
ρα άπό τό γεγονός δτι είναι μιά φυσική μου κατάστα
ση, είναι πολύ σημαντική άπό τήν έξής άποψη: δέν 
βιάζω τόν έσωτερικό ρυθμό τής ταινίας μέ τό μοντάζ. 
Επιπλέον άλλάζοντας πλάνο καί δείχνοντας κάτι άλ
λο είναι σά νά λέω δείτε κι αύτό, δείτε κι αύτό, ένώ 
κρατώντας τό ίδιο πλάνο άφήνω μιά μεγαλύτερη δρα- 
τότητα στό θεατή, τόν άφήνω νά έπιλέξει καί νά συν
θέσει ό ίδιος μέσα στό πλάνο τά πιό δυνατά του στοι
χεία. .Ταυτόχρονα ή διαλεκτική σύνθεση τών διαφόρων 
στοιχείων είναι πολύ πιό σημαντική μιάς καί τά στοι
χεία ένυπάρχουν τήν ίδια στιγμή: δέν τ’ άπομονώνεις 
γιά νά τά ξαναδώσεις.

Μέσα στό πλάνο - σεκάνς δηλαδή 
ένυπάρχει ή έννοια τοΟ μοντάζ μΐ τή μόνη 
διαφορά πώς βάζοντας δλα τά στοιχεία μέσα 
στό ίδιο πλάνο ένεργοποιείς πιό πολύ χαί τό 
πλάνο χαί τή στάση τοΟ θεατή άπέναντι σ’ 
αύτό.

’Αρχικά δυσκολίες καιρού. Ξεκινώντας αύτή 
τήν ταινία προσπάθησα νά γυριστεί δλη μέ συννεφιά. 
Μοΰ είταν δύσκολο νά φανταστώ κατοχή μέ ήλιο. Ό  
ήλιος δμως στήν Ελλάδα μπαίνει - βγαίνει δποτε θέ
λει, χειμώνα - καλοκαίρι. Αύτό ήταν ή μεγαλύτερη τα
λαιπωρία. Ά π ’ τήν άλλη μεριά ήταν ή σχέση τών ρα- 
κόρ. Υπήρχε, π.χ., μιά σκηνή πού ή άρχή της είτανε 
έδώ καί ή συνέχειά της στήν Άμφισσα κι έπρεπε νά 
βρεθούν οί σχέσεις ρακόρ άνάμεσα στούς δυό χώρους. 
Κι άκόμα άλλα προβλήματα πρακτικά πού είχαν σχέ
ση μέ τό κόστος παραγωγής. Γιά νά καλύψει ή παρα
γωγή τίς ένδυματολογικές καί χρωματικές άνάγκες, 
τούς χώρους καί τούς άνθρώπους τής ταινίας θά έπρε
πε νά έχει έναν προϋπολογισμό 10 έκατ. ’Εκτός άπ’ 
δλα αύτά ύπήρχε καί ό φόβος μας πού γυρίζαμε μιά τέ
τοια ταινία μέσα στίς πολιτικές συνθήκες πού έπικρα- 
τούσαν σέ κείνη τήν περίοδο.
(Ή συνέντευξη έγινε τόν Αύγουστο τού 1974 άπό τούς 

Μ. Δημόπουλο καί Φ. Λιάππα).

θάθελες νά μάς Λεϊς τελειώνοντας, 
ποιές δυσκολίες συναντήσατε στό γύρισμα;



ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ

για  το βιβλίο «Σύγχρονη 0€ Αυτό πο& Επιδιώκουμε ατό κείμενο πού άκολου-
θεΐ είναι μιά κριτική άνάγνωση τοϋ βιβλίου «Σύγχρο- 

ΐορία του κ ινηματογράφου» νη θεωρία Κινηματογράφου», άντιμετωπίζοντάς το 
σύνταξη του  Δ . Λεβεντακου σάν σύνολο: πραγματικά, ύπάρχει πλήρης ένότητα ά-

νάμεσα στήν έκτενή εισαγωγή τοϋ βιβλίου καί στόν 
τρόπο έπιλογής καί κατανομής των κειμένων πού τό 
άποτελοΟν. Ή  ένότητα αύτή άντιστοιχει βέβαια σέ μιά 
καί τήν αύτή π ρ ο β λ η μ α τ ι κ ή  τ ο ύ  ( σ ύ γ 
χ ρ ο ν ο υ )  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  πού διαπερνά 
τόσο τήν εισαγωγή, δσο καί τό μηχανισμό κατασκευής 
τοϋ ύπόλοιπου βιβλίου. Πρέπει Ιδιαίτερα νά τονιστεί 
δτι σ’ αυτό τό σύνολο ύποτάσσονται τελικά καί τά έπι- 
λεγμένα κείμενα —δσα δήλαδή θά μπορούσαν, άν θεω
ρηθούν μεμονωμένα, νά τού άντιτεθοΰν—  άφοΰ διαβά
ζονται καί καταλαβαίνονται άπ’ τόν άναγνώστη σύμ
φωνα μ’ αύτή τή συνολική προβληματική, πού τά εισά
γει καί τά όργανώνει σέ βιβλίο. Δηλαδή τό βιβλίο — 
συνεπές μ’ ένα μέρος άπ’ τΙς προθέσεις του—  προτεί
νει κι έφαρμόζει έναν βρισμένο τρόπο σκέψης πάνω 
στόν κινηματογράφο. Επειδή λοιπόν διαφωνούμε μ’ 
αύτόν τόν τρόπο, γιά λόγους πού έξηγοΰνται παρακά
τω, κι άκόμα έπειδή είναι περιορισμένος 6 άριθμός των 
έλληνικών έκδόσεων γιά τόν κινηματογράφο άπ’ τή 
μιά μεριά, κι άπ’ τήν άλλη είναι σοβαρά τά θέματα πού 
άγγίζουν οί προθέσεις τού βιβλίου αύτοΰ, θέματα πού 
δέν βρίσκουν έκεΐ τήν άντιμετώπιση πού τούς χρειάζε
ται, γ ι’ αύτό καί γράφουμε έδώ γ ι’ αυτό.

Τό πρώτο άπ’ τά βασικά γνωρίσματα αυτού τού 
τρόπου σκέψης πού άντιμετωπίζουμε μέσα στό βιβλίο 

τάσεις του καιρού μας . είναι τό δτι βρίσκουμε έκεΐ κ ο μ μ ά τ ι α  ά π ό  δ ι ά-
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φ ο ρ έ ς  π ρ α χ τ ι κ έ ς  (δρους, ένότητες σκέψεοιν, 
κείμενα), άποσπασμένα άπ’ τήν ίδιαίτερή τους θέση, 
καί πού, προφανώς, μ’ αυτά έπιχειρείται ή κατασκευή 
τής «Σύγχρονης Προβληματικής τοϋ Κινηματογράφου», 
δπως τήν δνομάζει ή εισαγωγή. Τα ¿νάματα τών πρα- 
χτικών αυτών: θεωρία Πληροφοριών, Σημειολογία, 
Στρουκτουραλισμός, 'Ιστορικός καί Διαλεκτικός Υλι
σμός, Κοινωνικές ^Επιστήμες (Κοινωνιολογία, Ψυχο
λογία) , Ψυχανάλυση, διάφορες Φιλοσοφικές (π.χ. 
Μαρκοΰζε) καί Αισθητικές θεωρίες. Μια πρόχειρη μα
τιά στόν κατάλογο μάς άποκαλύπτει τήν έκδηλη προσ
πάθεια νά μή λείψει καμμιά άπ’ τίς τάσεις «τού και
ρού μας» στό χώρο τής «μελέτης τών προβλημάτων 
του. Λοιπόν πώς αύτές συνυπάρχουν μέσα στό βιβλίο; 
ποιά λογική διέπει τή συνένωσή τους καί ποιό είναι 
τό τελικό της προϊόν; τί παράγεται έτσι στό χώρο τής 
σκέψης πάνω στόν κινηματογράφο;

Τό δεύτερο γνώρισμα πού έπισημαίνουμε είναι δτι 
ή συνένωση αύτή γίνεται μ’ ενα μηχανικό τρόπο: 1) 
σάν π α ρ ά θ ε σ η  πρώτα, δπου ή μιά άποψη, γνώ
μη, ιδεολογικό ρεύμα ή κομμάτι άπό θεωρία άκολουθεί 
άπλά τήν άλλη μέσα στή συνέχεια τού βιβλίου. Αύτό 
κυρίως συμβαίνει μέ τά έπιλεγμένα κείμενα, δπου π.χ. 
ή ύλιστική άντιμετώπιση τού Ζ.Λ. Γκοντάρ τής έν
νοιας τού πολιτικού φιλμ άκολουθεί έτσι άπλά τήν ίδε- 
αλιστική —άφελή— άποψη τών Γαβρά - Σεμπράν. 
2) Σάν ά ν τ ι π α ρ α β ο λ ή  έπειτα, δπου βρίσκον
ται όρισμένα κοινά στοιχεία άνάμεσα ατά κομμάτια 
αύτά, όπότε αύτά όφείλουν νά «δέσουν» μεταξύ τους 
σ’ ένα ευρύτερο σύνολο. Αύτό κυρίως συμβαίνει στήν 
εισαγωγή, π.χ. στήν προσπάθεια ένοποίησης στοιχείων 
τής θεωρίας Πληροφοριών, πού σαφώς δέν μπορεί νά 
χρησιμοποιηθεί γιά τή μελέτη τού κινηματογράφου 
(δές τή σημείωση) , μ’ αύτά τής Σημειολογίας, πού, 

κάτω άπ’ τήν προϋπόθεση ένός έφικτοΰ σήμερα μετα
σχηματισμού της, μπορεί νά βοηθεϊ τήν άνάλυση μιας 
ταινίας.

3) Σάν σ ύ ν θ ε σ η  τέλος, λέξη πού χαρακτη
ρίζει τό πνεύμα δλόκληρου τού βιβλίου, καί πού τή 
βρίσκουμε κάμποσες φορές στήν εισαγωγή. Σκοπός τής 
σύνθεσης είναι έδώ νά άρει τίς τυχός άντιθέσεις πού 
δέν σβήστηκαν ήδη άπ’ τήν υπόλοιπη άντιμετώπιση, 
ή τυχόν ψευδο-αντιθέσεις πού προτείνονταν στή θέση 
άλλων, πραγματικών. Έτσι π.χ., ή ριζική άντίθεση 
στό πεδίο τής ψυχανάλυσης άνάμεσα στή δουλειά τού 
Ζάκ Λακάν πάνω σέ μιά (γιά πρώτη φορά) σωστή ά- 
νάγνωαη τών κειμένων τού Φρόυντ, πού έπιτρέπει τήν 
οικοδόμηση μιας ύλιστικής θεωρίας τού σημαίνοντος, 
πού μπορεί πολύ νά βοηθήσει τήν άνάλυση τών φίλμ, 
καί σέ μιά μεταφυσική, πού άπλώς δανείζεται (καί 
κρύβεται άπό) ένα ψυχαναλυτικό λεξιλόγιο, έγγράφε- 
ται σ’ ένα σημείο τής εισαγωγής (σ. 39) σάν άντίθεση 
Αακάν - Γιούγκ, γιά νά Εξουδετερωθεί δμως άμέσως

παράθεση - αντιπαραβολή - συν 
θέση

Σημείωση: Κάθε Αναφορά στή «θεοιρία Πληροφοριών» 
παραπέμπει σ’ ένα συγκεκριμένο χώρο μιά συγκεκριμένη θέ
ση μέσα σ’ αυτόν: αρχικά έχουμε μιά σειρά άπό τ ε χ ν ι 
κ έ ς  Α ν α π τ ύ ξ ε ι ς  στό χώρο του έλέγχου, πού έγι
ναν άπό μηχανικούς στα χρόνια τού τελευταίου πολέμου. Ό 
πως Αναμένεται, γύρω άπ’ αυτές τίς τεχνικές έλέγχου ξεπή- 
δησαν κάποιες θ ε ω ρ η τ ι κ έ ς  σ υ σ τ η μ α τ ο π ο ι ή 
σ ε ι ς ,  πρώτα άπό τήν ίδια τήν άναγκαιότητα της τεχνι
κής (πρόκειται γιά τις ψευδο-θεωρίες πού διευκολύνουν τήν 
άποτελεσματικότητιΓ τών τεχνικών) κι έπειΐα Ανεξάρτητα, 
σάν Κ υ β ε ρ ν η τ ι κ ή  θ ε ω ρ ί α  Π λ η ρ ο φ ο 
ρ ι ώ ν  κλπ. Αύτές οΐ τελευταίες βρήκαν στά Μαθηματικά 
πολλές άπ’ τίς έννοιες καί τίς μεθόδους τους, χωρίς βέβαια 
καί νά ένσωματωθοΰν μ’ αύτά, έκτος άπό μιά Μαθηματική 
θεωρία Πληροφοριών. (ΟΙ έπιστήμες τής όμάδας «τής φύ
σης» έμειναν σχεδόν Ανεπηρέαστες). Έκεϊ πού τά «θεωρη
τικοποιημένα» μοντέλα τής τεχνικής δράσης τών μηχανικών 
προσφέρονται πολύ γιά υΙοθέτηση κι έφαρμογή, είναι στό 
χώρο τών «Κοινωνικών .Επιστημών» (δπως αύτοαποκαλονν- 
ται). Κι αύτό γιατί ό χώρος αύτός πάσχει άπό μιά υπερ
τροφία ώς πρός τά μοντέλα καί γενικά τίς μέθοδες προσέγ
γισης τών Αντικειμένων του (πού δέν τάχει σαφώς όρίσει, 
έχοντας υποτυπώδη θ ε ω ρ η τ ι κ ή  άνάπτυξη σέ σχέση 
μ έ τή  μ ε θ ο δ ο λ ο γ ι κ ή  του υπερτροφία). Παρόμοια, 
κι ή άνάλυση τής ταινίας δέχεται κάθε λογής μέθοδο πού 
θάβαζε τήν ταινία σέ Αντιπαράθεση μέ κάποιο μοντέλο. Αύ
τό βέβαια θάφηνε άπ’ έξο> τά βασικώτερα προβλήματα: 
τί είναι μιά ταινία; σέ ποιό χώρο Ανήκει; τί καθορισμούς 
δέχεται; Μά Ακόμα κι όταν έχουμε Απαντήσει σ’ αύτά μέ 
μιά υλιστική καί διαλεχτική θεωρία τού κινηματογράφον, 
καί τότε πάλι δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  χ ρ η σ ι μ ο 
π ο ι ή σ ο υ μ ε  τ ά  μ ο ν τ έ λ α  τ ή ς  θ ε ω ρ ί α ς  
Π λ η ρ ο φ ο ρ ι ώ ν ,  Αφού χρησιμοποιώντας τα δεχόμαστε 
συγχρόνως καί τίς θεωρητικές προϋποθέσεις αΐ^τής τής χρή
σης. Π.χ. τήν πρωταρχικότητα τού μηνύματος ώς πρός τόν 
κώδικα, πού «Απλώς» θά τό όδηγήσει ώς τόν παραλήπτη: 
θέση καθαρά Ιδεαλιστική. "Η όλόκληρη τή μεταφυσική τής 
«έπικοινωνίας» τού δημιουργοί* - Αποστολέα μηνυμάτων μέ 
τό θεατή - παραλήπτη μηνυμάτων. Καί τά δύο μας παραδεί
γματα είναι φανερό πώς έμποδίζονν, Αν δεχτούμε τις θέ
σεις αύτές, τήν κατανόηση τοϋ ρόλου τοϋ σημαίνοντος καί 
τής παραγωγής τού νοήματος.



άπδ τδν τρόπο αυτής τής έγγραφης: δ Λακάν παρου
σιάζεται άπ’ τδ κείμενο σαν ένας άπλδ συνεχιστής, κα
τά συνέπεια οί άπόψεις του άνήκουν σ’ ένα χώρο δ μ ο- 
γ ε ν ή μ’ αυτές του Γιούγκ. Μά κι ή έκλογή του κει
μένου τής Λ. Φρένκελ έρχεται νά συμπληρώσει αυτήν 
τήν έξαφάνιση τής ούσιαστικώτερης προσφοράς τής ψυ
χανάλυσης, πού μόλις είδαμε στη «σύνθεση» του Λα
κάν μέ τδ Γιούγκ. Στή θέση μιάς έρμηνείας τού ρόλου 
καί τής σημασίας τής ψυχανάλυσης γιά μιά «σύγχρο
νη θεωρία κινηματογράφου» μάς δίνεται κάτι, πού μό
νο τη σύγχυση μπορεί νά προκαλέσει. "Ενα άλλο πα
ράδειγμα τώρα: πολλές φορές ή εισαγωγή θέτει δρι- 
σμένες διακρίσεις γιά νά σκεφτεΐ μ’ αύτές τδ άντικεί- 
μενό της, π.χ. ύποκειμενικδ/άντικειμενικό, έπικοινω- 
νία/Ικφραση, διαπίστωση/έρμηνεία. Πρόκειται, κατά 
βάση, γιά ψευδο-αντιθέσεις πού έχουν παραχθεΐ στά 
πλαίσια τής ίδεαλιστικής γνωσιολογίας καί αισθητι
κής, καί πού μερικές φορές «κρύβουν» πραγματικά προ
βλήματα μεταμφιέζοντάς τα δμως σέ άλλα, φανταστι
κά. Βέβαια, μιά δουλειά πού θά έπιχειροϋσε τή διε- 
ρεύνηση αύτών τών διακρίσεων δέν έπιχειρεΐται στδ 
βιβλίο. ’Αντίθετα, ή εισαγωγή άγωνίζεται νά «συνθέ
σει» τά «ποσοστά άλήθειας» κάθε σκέλους τής διάκρι
σης, πιστή στήν ύπόσχεσή της γιά μιά «συνθετική θεώ
ρηση» (πρόλογος) . Δηλαδή δ ίδιος μηχανισμός πού 
λειτουργεί γιά τήν κατασκευή τών μεγάλων ένοτήτων 
του βιβλίου, έκδηλώνεται καί σ’ αυτό τδ έπίπεδο, τής 
έπεξεργασίας τών δρων τής σκέψης του.

εκλεκτικισμός - ιδεαλισμός "Ολη αυτή ή μηχανική του κομματιάσματος καί
τής έπανασυγκόλλησης στηρίζεται σέ μιά βασική προϋ
πόθεση, πού άποτελεΐ καί τδ τρίτο κύριο γνώρισμα 
τής πρβοληματικής του βιβλίου: τήν παραδοχή τής 
δ μ ο ι ο γ έ ν ε ι α ς  τ ο υ  Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ο ύ  χ ώ 
ρ ο υ  κ α ί  μ α , ζ ί  τ ή ς  α ύ τ ά ρ κ ε ι α ς  κ α ί  
α ύ τ ο τ έ λ ε ι ά ς  του ώ ς  π ρ ό ς  τ ή ν  έ ξ ή- 
γ η σ η  τ ώ ν  φ α ι ν ο μ έ ν ω ν  π ο ύ  σ υ μ 
β α ί ν ο υ ν  σ’ α ύ τ ό ν .  Μόνο τότε έπιτρέπεται τδ 
αυθαίρετο κομμάτιασμα, τδ διάλεγμα τών. κομματιών 
σύμφωνα μέ μιά σκοπιμότητα «σύνθεσης», τέλος ή «σύν
θεσή» τους κι ή παραγωγή μιάς προβληματικής πού θά 
«έξηγεΐ» τδ πρόβλημα. Λοιπόν τά τρία αυτά γνωρίσμα
τα τής δουλειάς πού γίνεται στδ βιβλίο συνιστοΰν τδν 
πυρήνα ένός, ήδη γνωστού, συγκεκριμένου τρόπου σκέ
ψης: τ ο ύ  έ κ λ ε κ τ ι κ ι σ μ ο ΰ ,  δηλαδή είναι 
έκλεκτικιστικά γραμμένη ή εισαγωγή κι έκλεκτικιστι- 
κά διαβασμένα, διαλεγμένα καί συνταγμένα τά κείμενα 
πού τδ άποτελούν. Έδώ έντοπίζεται κι ή βασική μας 
διαφωνία. Άρνούμαστε τδν έκλεκτικισμδ καί τά συγ
κεχυμένα του προϊόντα, τά άσυνεπή του συστήματα, 
καί τούτο γιατί, πριν άπδ κάθε άλλο χαρακτηρισμό, 
καί παρά τά «ύλιστικά στοιχεία» πού δυνατόν νά «έν- 
σωματώνει», πρόκειται γιά μιά ί δ ε α λ ι σ τ ι κ ή  
τακτική στδν Ιδεολογικό χώρο, πού έχει σάν άποστολή



νά κρύβει: 1) τή θεμελιακή άνομοιογένεια τοΰ χώρου 
αυτού, τή διαμάχη τής κυριαρχούσας μέ τήν κυριαρ
χούμενη ιδεολογία, τοΰ ύλισμοΰ μέ τόν Ιδεαλισμό. Για
τί τα «στοιχεία» καθορίζονται σαν ύλιστικά ή ίδεαλι- 
στικά άπ’ τήν προβληματική δπου άνήκουν, κι δχι άπ’ 
τήν δποια «πηγή» τους* 2) τή σχέση τής Ιδεολογίας 
μέ τά άλλα έπίπεδα πού διακρίνει δ Ιστορικός υλισμός: 
τό οικονομικό καί τό πολιτικό, άφοΰ σύμφωνα μέ τό 
τρίτο γνώρισμα τοΰ έκλεκτικισμοΰ ή έξήγηση ένός 
ιδεολογικού φαινομένου βρίσκεται μέσα στήν ίδια τήν 
ιδεολογία.

"Ετσι στήν είσαγωγή, δίπλα στή μεταφυσική των 
αισθητικών άπόψεων περί «έργου τέχνης», «καλλιτε
χνικής άλήθειας», «δημιουργίας», «προαγωγήίς του πο
λιτισμού», «άληθινότητας» (!) κι «έπικοινωνικότη- 
τας»(!), στή θετικιστική πίστη σέ μιάν «έπιστημονι- 
κοποίηση τής Αισθητικής», σέ μια άφελή «έξήγηση» 
του τί είναι ή «ψευδαίσθηση τής πραγματικότητας» 
στό σινεμά, βρίσκουμε «στοιχεία» παρμένα άπ’ τόν ι
στορικό καί διαλεκτικό ύλισμό (πολύ λίγα άλλωστε:
«οικονομία», «ιδεολογία») , κι δλα μαζί «ένοποιημένα» 
στα πλαίσια μιας προβληματικής τοΰ κινηματογράφου, 
πού, δπως δμολογεΐται, πρέπει νά προσφέρει στόν ά- 
ναγνώστη τήν άνεση τών «έναλλακτικών άπαντήσεων» 
καί τής «δυνατότητας έπιλογής». Πρόκειται βέβαια γιά 
μιά προσπάθεια πού κρύβοντας τό πραγματικό της 
άντικείμενο «μελετάει» κάποιο άλλο, φανταστικό, κι 
αυτό, σύμφωνα μ’ αύτά πού λέγαμε γενικά γιά τόν έκ- 
λεκτικισμό, άφοΰ ό ιστορικός κι ό διαλεχτικός υλισμός 
μάς μαθαίνουν ότι πρέπει νά ψάχνουμε γιά τήν κύρια 
πλευρά κάθε φαινομένου, τήν κυριαρχοΰσα, τό βασικό 
κρίκο τής άλυσίδας, άφήνοντας κατά μέρος τις ψευτο- 
συνθέσεις. Παραδείγματα φανταστικών κατασκευασμά
των τής εισαγωγής: ή μαρκουζική έλπίδα ή στηριγμέ
νη στήν τεχνολογία, ή άναζήτηση μιας «έπαναστατικής 
μυθολογίας», «ή προαγωγή τοΰ πολιτισμού» μέσω μιας 
«κοινωνικοποίησης τής σημειακής εικόνας τής πραγμα
τικότητας» (!)

"Ας δοΰμε τώρα καί τό ύπόλοιπο βιβλίο στό φώς αισθητική - ιδεολογία - ανθρωπι 
τών όσων έχουμε ήδη γράψει. Πρώτα - πρώτα ή διά- στικες επιστήμες 
κρίση τριών ένοτήτων στά κείμενα: «αισθητική», «ιδε
ολογία», «άνθρωπιστικές έπιστήμες», άντανακλά τή 
σύγχυση τής εισαγωγής: οί αισθητικές ιδεολογίες άν- 
τιμετωπίζονται δηλαδή σάν άνεξάρτητες άπ’ τήν Ιδεο
λογία, τό ίδιο κι οί αύτοαποκαλούμενες «έπιστήμες τοΰ 
άνθρώπου» πού, δπως άποδεικνύει ή σχετική κριτική 
τους, βρίσκονται στρατευμένες στήν ύπηρεσία τής ά- 
στικής ιδεολογίας (Κοινωνιολογία, Ψυχολογία). Δη
λαδή ό χωρισμός αύτός τών ένοτήτων, μεταβάλλοντας 
τά δμοια σέ ψευτο-διάφορα, συντελεί κι αύτός μέ τή 
σειρά του στό κρύψιμο τής σχέσης τοΰ κινηματογρά
φου μέ τήν Ιδεολογία. "Επειτα ή έπιλογή τών κειμέ
νων: ίδεαλιστικά άαήμαντα ή κακά κείμενα (π.χ. Άδ.
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Κύρου, Κρακάουερ, Παζολίνι παρ’ δλο τις «σημειολογι- 
κές» του φιλοδοξίες) δίνονται έπειδή άντιπροσωπεύουν 
μιάν «άποψη» πάνω στήν αισθητική τοϋ κινηματογρά
φου ένώ, καί ιδίως έτσι άσχολίαστα πού έμφανίζονται, 
δχι μόνο δέν έχουν καμμιά θέση παρά προκαλοΰν πε
ρισσότερη σύγχυση. Ή  (έπίσης ίδεαλιστική) άποψη 
του Άστρύκ για τήν «κάμερα - στυλό» (πού θά γρά
φει δ,τι κι δπως θέλουμε) είναι έπίσης άχρηστη κι έ- 
πικίνδυνη, άν δέν τοποθετηθεί κατάλληλα στήν ιστο
ρία του κινηματογράφου. Τό κείμενο τοϋ Μπαζέν (με
ταφρασμένο άσχημα, άπ’ τ’ άγγλικά —  υπάρχει σέ 
καλή μετάφραση: Σ.Κ. 19-20), δπως κι δλα του τά 
γραφτά, μόνο έχοντας πάντα μπροστά στα μάτια μας 
τις μεταφυσικές προϋποθέσεις τής δουλειάς του,μποροΰ- 
με νά τά διαβάζουμε, νά τά καταλαβαίνουμε καί να τά 
χρησιμοποιούμε. "Ομως κάτι τέτοιο είναι άδιανόητο 
γιά τόν έκλεκτικισμό. Παρόμοια ξεκάρφωτο δίνεται κι 
ένα δείγμα τής σημαντικής δουλειάς τοϋ Κ. Μέτς στό 
χώρο τής Σημειολογίας τοϋ Κινηματογράφου, δηλαδή 
«άπαλλαγμένο» άπ’ τούς Ιδεολογικούς του καθορισμούς 
(π.χ. στό θέμα τοϋ φορμαλισμού στή δουλειά τοϋ 

Μέτς) καί άπ’ τήν τοποθέτηση του μέσα στήν πορεία 
τοϋ συγγραφέα του. ’Επίσης, τό κείμενο τοϋ Ζ.Λ. Κο- 
μολλί, πού άνήκει στήν περίοδο πριν άπ’ τή μεταστρο
φή τών Cahiers du Cinéma πρός ένα ύλιστικό καί δια- 
λεχτικό κινηματογράφο (πράγματα πού βέβαια δέν 
χρειάζεται νά ειπωθούν, άφοΰ μιά «άποψη»· διατηρεί 
γιά πάντα τή σημασία της...: νά μιά άπ’ τις συνέπειες 
τής έκλεκτικιστικής παραδοχής τής αυτοτέλειας τοϋ 
Ιδεολογικού χώρου), άκολουθεϊ (μετά άπό 70 σελίδες 
βέβαια, μήπως δμως αυτές παράγουν κάποιαν άνομοιο- 
γένεια, πού θά λειτουργούσε σάν έσωτερική κριτική, 
βάσει ένός άλληλοσχετισμοΰ τών κειμένων;) τό σημαν
τικό κείμενο τών Κομολλί - Ναρμπονί, πού σημαδεύει 
μιάν άλλαγή στή στάση τής κριτικής τού κινηματο
γράφου, στά πλαίσια τής μεταστροφής αύτοΰ τού πε
ριοδικού (είναι μεταφρασμένο άπ’ τ’ άγγλικά, χωρίς 
σημειώσεις, δχι όλόκληρο καί χωρίς νά δηλώνονται αυ
τά τά δύο τελευταία). Φαίνεται έδώ ξεκάθαρα αυτό 
πού λέγαμε γιά τόν έκλεκτικισμό: θέλει νά έξουδετε- 
ρώσει τήν άνομοιογένεια, τό ριζικά Άλλο κείμενο καί 
περνάει σάν ’Ίδιο. "Ομοια έξουδετερώνεται κι ή ύλι- 
στική προβληματική τού Ζ. Λεμπλάν. Πρέπει νά πε
ριμένουμε άπ’ τά λίγα κείμενα πού τό μπορούν (Ζ.Λ. 
Γκοντάρ, Ζ. Λεμπλάν, Κομολλί - Ναρμπονί) ν’ άνοί- 
ξουν ένα ρήγμα στό βιβλίο γιά νά σπρώξουν τόν άνα- 
γνώστη σέ μιά σωστή άνάγνωσή του. Ό μως αυτό κα
ταντάει νάναι μιά εύχή, κι ή κριτική μας δέν έχει 
καμμιά σχέση μ’ ευχές: άλλιώτικα, δέν θά είχε λόγο 
ύπαρξης.

"Οπως είναι φανερό, γιά δσους έχουν ύπ’ δψη 
τους τήν κριτική τού ίδιου βιβλίου άπ’ τόν Π.Α. Ζάννα 
στή «Συνέχεια» 3, διαφωνούμε μέ τήν κριτική αύτή. 
Ό χ ι  βέβαια έπειδή «άδιαφορούμε» γιά τις παρατηρή-
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σεις του πάνω στή μετάφραση καί στήν έπιμέλεια τών 
κειμένων, άλλα γιατί ή κριτική του άφήνει κατά μέ
ρος τό ούσιαστικώτερο θέμα πού θέτει τό βιβλίο (αφού 
δέχεται τις άπόψεις του, δμολογημένα, πρώτα) : τόν 
Ιλεγχο τού τρόπου σκέψης πού μάς προτείνει πάνω 
στον κινηματογράφο, τήν κριτική τού έκλεκτικισμοΰ, 
άφοϋ για τέτοιο πράγμα πρόκειται. Για μάς τό θέμα 
γίνεται άκόμα πιό σημαντικό άπ’ τό γεγονός δτι ένας 
έκλεκτικισμός είναι έπίσης παρών καί σ’ άλλες κινή
σεις, πού θέλουν τόν έαυτό τους «προοδευτικό», μέσα 
στόν έλληνικό ιδεολογικό χώρο, π.χ. έκδοτικών οίκων. 
Όπότε τήν κριτική μας δέν τη νοούμε σαν παρουσίαση 
τού κρινόμενου ή σάν απλό σχόλιο πάνω στή δουλειά 
του, άλλα σάν ένα δπλο μέσα στόν Ιδεολογικό χώρο, 
δπλο πού λειτουργεί άποκαλύπτοντας καί κρίνοντας 
τούς μηχανισμούς πού δρούν στό χώρο αυτό.

Μ. Κούκκιος

βιβλία για τον κινηματογράφο

ΙΙληροφοροΰμε τό άναγνωστικό μας κοινό δτι τά άρ
θρα πού δημοσιεύτηκαν στό περιοδικό «Φιλμ» μέ τούς 
τίτλους «Ποιός λογοκρίνει ποιόν» καί «Σχετικά μέ τόν 
πολιτικό κινηματογράφο», είχαν παραχωρηθεί σ’ αύτό 
άπό τό περιοδικό · «Σύγχρονος Κινηματογράφος». Π ι
στεύουμε δτι ή άνακοίνωση αυτή θάπρεπε νά έχει γ ί
νει άπό τό ίδιο τό περιοδικό «Φίλμ».

«Ή σημειολογία τού κινηματογράφου», τού Πήτερ 
1’ουώλλεν σέ μετάφραση Π. Πολυκάρπου. Εκδόσεις 
«Κάλβος» (40 δρχ.).
«Ή σύγχρονη σκέψη. Ή  άπάτη τής λογοτεχνίας καί 
ό βαθμός 0 τής γραφής», τού Γιώργου Διζικιρίκη. ’Εκ
δόσεις «Γραμμή» (120 δρχ.) .
«Κινηματογράφος, Επιστήμη, ’Ιδεολογία», τού Τάκη 
Άντωνόπουλου. ’Εκδόσεις «’Αντίλογος» (100 δρχ.) . 
«Μύθος, Κινηματογράφος, Σημειολογία. Κρίση τής Αι
σθητικής», τού Σωτήρη Δημητρίου. ’Εκδόσεις «“Αλμα» 
(250 δρχ.).

’Εκδόσεις «Κάμερα - Στυλό».
«“Ινγκμαρ Μπέργκμαν», σέ μετάφραση Λ. θεοδωρα- 
κόπουλου, Κ. Κόρκα, Δ. Παναγιωτάτου (80 δρχ.) . 
«Χιροσίμα άγάπη μου», σέ μετάφραση Λ. θεοδωρακό- 
πουλου, Δ. Παναγιωτάτου, Μ. Σγουρδαίου.

Περιοδικά:
«Φίλμ 1», ό κινηματογράφος σήμερα.
«Φίλμ 2», ό κινηματογράφος τού Τρίτου Κόσμου.



ΣΤΡΟΦΗ
βιβλία·έλληνικά αγγλικά γαλλικά·εκθέσεις

•  Μεθοδική και κατά κλάδους κατάταξη τών βιβλίων (έλ- 
ληνικών και ξένων)

•  ‘Ολοκληρωμένη παρουσίαση τών πνευματικών και ίίαλ- 
λιτεχνικών ρευμάτων

•  Τομείς άφιερωμένοι στήν Ψυχολογία, Παιδαγωγική και 
Εκπαίδευση.

•  Στήν Κοινωνιολογία, τήν Πολιτική σκέψη καί πρακτική.
•  Στή Γλωσσολογία καί τά σημερινά Φιλοσοφικά ρεύματα.
•  Στό θέατρο καί τόν Κινηματογράφο.
•  Στήν ’Αρχιτεκτονική, τήν Πολεοδομία καί τή σύγχρονη 

προβληματική τους.
•  Στήν Τέχνη.
•  Γωνιά άφιερωμένη στό παιδικό βιβλίο, είδικά διευθετη

μένη γιά τούς μικρούς άναγνώστες.
•  Ξένα θεωρητικά περιοδικά γιά πρώτη φορά στήν Ε λ 

λάδα, μέ σκοπό τήν άμεση καί έγκαιρη ένημέρωση τού 
κοινού σ’ δλους τούς τομείς τής έρευνας στό χώρο τών 
κοινωνικών έπιστημών καί τής τέχνης.

•  ΕΚΘΕΣΕΙΣ ΒΙΒΛΙΩΝ-ΧΑΡΑΚΤΙΚΩΝ 
•ΠΟΛΛΑΠΛΩΝ

ΣΤΡΟΦΗ: Χώρος μελέτης καί ένημέρωοης. 
χώρος διαλόγου, έκητώσεις στους Φοιτητές

ΣΤΡΟΦΗ - Κολοκοτρώνη 3 (Στοά) Άδήνα 125 
Τηλ. 322.9122



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΡΑΠΠΑ
«Προβλήματα τού καιρού μας

Τυπώνονται:

ς α ρ λ  μ π ε τ ε λ ε μ : Προβλήματα Ιδιοκτησίας στό σοσιαλισμό
(οικονομικός λογισμός καί μορφές Ιδιοκτησίας) 

ΚΑΩΝΤ ΛΕΒΙ-ΣΤΡΩΣ: Ό  τοτεμισμός σήμερα
ΑΝΡΙ ΛΕΦΕΒΡ: Ή  καθημερινή ζωή στό σύγχρονο κόσμο



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΕΔΡΟΣ

Τυπώνονται:

Ποίηση - Πεζογραφία

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ: «Ή άληθινή άπολογία τού Σωκράτη»
(νέα έκδοση μέ εικονογράφηση Γιάννη Ρίτσου)

ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ: Ό  πέτρινος χρόνος (Μακρονησιώτικα, ποιήματα) 
Χάρτινα (ποιήματα)
Κωδωνοστάσιο (ποιήματα)
'0  τοίχος μέσα στόν καθρέφτη (ποιήματα) 
Μελετήμπτα (Μαγιακόφσκυ, Χικμέτ, ’Έρεμπουργκ, 
ΈΛυαρ κ.λ.π.)
Καπνισμένο τσουκάλι (ποιήματα)

ΘΑΝΑΣΗ ΒΑΛΤΙΝΟΥ: 
Μ ΑΡΩΣ ΔΟΥΚΑ: 
ΒΑΣΙΛΗ ΒΑΣΙΛΙΚΟΥ:

Συναξάρι Άντρέα Κορδοπάτη - τόμος 2ος 
Ή  πηγάδα (Διηγήματα)
Τό ήμερολόγ ιο  τού Ζ

Θέατρο
ΚΩΣΤΑ ΜΟΥΡΣΕΛΑ: Εκείνος  καί... έκείνος (τόμος 2ος) 

”Ω! τί κόσμος μπαμπά!
ΓΙΩΡΓΗ ΧΡΙΣΤΟΦΙΛΑΚΗ: 'Ολονυχτία, Τό τέλος, Σχόλη. 
ΓΙΩΡΓΗ μ α ν ιω τ η : Παθήματα

Μελέτες - Ιστορικά

Α. ΝΑΖΙΟΥΤΖΙΚ: Πεδίο καί άνταγωνισμός

ΣΙΚΚΟ ΜΑΝΣΧΟΛΤ: Ή  κρίση

•ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΩΝ εκτελεςμ ενων»: Γράμματα τών έκτελεσμένων τής
γερμανικής Κατοχής



ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΒΛΑΝΤΙΜ ΙΡ ΝΙΖΝΥ

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΜΕ ΤΟΝ ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΟΛΚΟΣ» - «ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 74»



ΟΙ ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΕΙΣ ΠΑΠΑΛΙΟΣ

Π Α Ρ Ο Υ Σ Ι Α Ζ Ο Υ Ν :

«Αι3 άσήμαντον άφορμήν» τοϋ Τάσον Ψαρρά 
«Κιέριον» τοϋ Δήμον Θέον
«Τά χρώματα τής Iριδος» τοϋ Νίκον Παναγιωτόπονπον 
«Τό μοντέλο» τοϋ Κώστα Σφήκα 
«Θίασος» τοϋ Θόδωρον Άγγελόπονλον



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΟΛΚΟΣ

ΑΘΗΝΑ ΥΠΑΤΙΑΣ 5 ΤΗΛ. 32.24.131 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ ΕΡΜΟΥ 44 ΤΗΛ. 229-493

κυκλοφορούν:

ΜΙΚΗ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗ: 
ΡΟΖΕ ΓΚΑΡΩΝΤΥ:

ΒΙΛΧΕΛΜ ΡΑΙΧ:
ΜΑΡΚ ΟΡΕΖΟΝ:
ΚΩΣΤΗ ΜΟΣΚΩΦ:

ΜΑΝΩΛΗ ΓΙΑΛΟΥΡΑΚΗ: 
ΡΑΊΎ ΜΙΑΣ:
ΒΑΣΙΛΗ ΝΕΦΕΛΟΥΔΗ: 
ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΓΡΕΠΟΝΤΗ:

ΦΡΗΝΤΡΙΧ ΝΤΥΡΕΝΜΑΤΤ: 
ΚΩΝ/ΝΟΥ ΤΣΟΥΚΑΛΑ:

Μουσική γιά τΙς μάζες 
Ή  άλλη λύση 
Κάρλ Μάρξ
Ή  σεξουαλική Επανάσταση  
Τύχη και ζωή
Ή  κοινωνική και πολιτική συνείδηση στή 
νεότερη Ελλάδα.

Στήν ’Αλεξάνδρεια τού Καβάφη 
Ή κοινωνιολογική φαντασία 
ΑΧΤΙΝΑ Θ '
Μικροαστικά
Ό καθρέφτης καί άλλες πρόζες 
Κείμενα Μακρυγιάννη 
(έπιλογή ΡΕΑΣ ΓΑΛΑΝΑΚΗ)
"Ελληνας ζητάει Έλληνίδα
Ή  Ελληνική Τραγωδία (άπό τήν άπελευ- 
θέρωση ώς τούς συνταγματάρχες.)

Τυπώνονται:

ΚΕΝΝΕΘ ΚΛΑΡΚ:
Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΟΥ:
ΡΟΖΑΚ:
PEN ΑΣ ΧΑΤΖΗΔΑΚΙ:
ΚΑΡΛ ΜΑΡΞ - ΦΡ. ΕΝΓΚΕΛΣ: 
ΝΙΚΟΥ ΠΟΥΛΑΤΖΑ:
ΒΕΡΝΑΝ:
ΑΝΑΣΤΟΥ ΠΑΠΑΠΕΤΡΟΥ:

Πολιτισμός
Ή  Ελλάδα πού φεύγει 
Τά σύγχρονα προβλήματα τής νεολαίας 
Κατάσταση πολιορκίας (ποιήματα) 
’Αλληλογραφία (4 τόμοι)
Δικτατορία καί φασισμός
ΤΗθος καί σκέψη στήν ’Αρχαία Ελλάδα
Καταδικασμένοι σέ θάνατο



Oí κινηματογράφοι

ΣΤΟΥΝΤΙΟ, ΑΡΖΕΝΤΙΝΑ και ΦΑΡΓΚΑΝΗ (θεσ/νίκη) 
Προβάλλουν φέτος κατ' άποκλειστικότητα τις ταινίες των:

ΕΜ ΙΛ Ν Τ Ε  ANTONIO:

Ν Τ Ο ΥΣ Α Ν  ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΦ: 
ΦΡΕΝΤΕΡΙΚ ΡΟΣΣΙΦ:
ΕΡΝΙ ΠΙΝΤΟΦ:
ΒΑΑΕΡΙΑΝ ΜΠΟΡΟΒΤΣΙΚ:

«Τ ά γο υ ρ ο υ ν ίσ ια  χ ρ ό ν ια »
« Μ ιλ χ ά ο υ ζ  Ν ίξ ο ν , μ ιά  λ ε υ κ ή  κω μωδία»  
« Ό  άνθρω π ος δ έ ν  ε ίν α ι  π ο υ λ ί»
«Τ ό  γκ έτ τ ο  τής Β αρσοβίας»
«Τ ό κ ο τό π ο υ λο  δυνα μ ίτη ς»
«Γκότο, τό νησί τοϋ έρω τα»

APIANA Μ ΟΥΣΚΙΝ καί 
τό ΘΕΑΤΡΟ ΤΟ Υ ΗΛΙΟΥ: 
Ε Ν Τ Ο ΥΑ Ρ Ν Τ ΖΑΧΑΡΙΕΦ: 
Μ ΠΙΛ ΝΤΑΓΚΑΑΣ:
Ζ Α Ν  ΡΟΥΣ:
Ζ Α Ν  ΡΕΝΟΥΑΡ: 
ΣΒΟΝΙΜ ΙΡ ΜΠΕΡΚΟΒΙΤΣ: 
Μ Π Α ΤΟ  ΤΣΕΝΚΙΤΣ:

Ζ ΑΝ  Α ΥΚ  ΓΚΟΝΤΑΡ:

Κ ΑΩ Ν Τ ΣΑΜΠΡΟΑ:
ΑΟ ΥΙΣ ΜΠΕΚΕΡ:
ΑΑΙΝ ΕΑ ΡΑΓΚΟΣΙΝ:
ΣΙΡΑΕΥ ΚΑΑΡΚ:
ΧΕΡΜ Π ΕΡΤ Μ ΠΙΜ ΠΕΡΜ ΑΝ:

1789
« Ή  ά π ο γρ α φ ή  τω ν λ α γ ώ ν »
« Ή  π α ιδ ικ ή  μου ή λ ικ ία »
«Τ ό  κ υ ν ή γ ι  του λ ιο ν τ α ρ ιο ύ  μ έ  τόξο»
« ’Ε κδ ρομ ή  σ τή ν έξο χή »
«Ρόντο»
« Σ κ η νές  άπό τή ζωή τω ν σ τα χα νοφ ισ τώ ν  

έρ γα τώ ν»
« Ό  μ ικ ρός  στρατιώ της»
«Ο ι κ α ρ α μ π ιν ιέρ ο ι»
«Ο ί γ υ ν α ικ ο ύ λ ε ς »
« Ό  δ ικ έ φ α λ ο ς  ά ετός  τού να ζισμού»  
« Ξ α ν α γύ ρ ισ ε  ’Α φ ρ ικ ή »
« Ό  προμ ηθευτής»
«Τ ό ά λ ά τ ι τής γής»

ντοκ υμ α ντα ΐρ  άπό τή ν  'Ο λ λ α ν δ ία

τ α ιν ίες  κ ιν ο υ μ έ ν ω ν  σ χ εδ ίω ν  τής σ χ ο λή ς  τού Ζ ά γ κ ρ ε μ π  

μ ικ ρ ές  τα ιν ίε ς  μ ε γ ά λ ω ν  σ κ η νοθ ετώ ν



Τό πρόγραμμα τής Άλκυονίδας: ταινίες μέ μηνύματα 
ατούς κινηματογράφους ΑΛΚΥΟΝΙΣ & ΑΛΕΞ

Κύκλος Σοβιετικών ταινιών:

ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ: «Τό λ ε ιβ ά δ ι του μ π εζ ιν»  
« Ό χτώ βρη ς»
« Ή  γ ε ν ικ ή  γρ α μ μ ή » 
« Ί β ά ν  ό Τ ρομερός»

ΠΟΥΝΤΟΒΚΙΝ: «Η  μάνα»
« θ ύ ε λ λ α  στήν ’Α σία»  
« Ό  θ έρ ο ς»  
«Σουβόρω φ»

ΝΤΟΒΖΕΝΚΟ: Ρ ετροοπεκτίβα

Κύκλος Ουγγρικών ταινιών:
ΖΟΑΤΑΝ ΦΑΜΠΡΙ: « Ό  κ α θη γη τή ς  Α νν ίβ α ς»
ΜΙΚΑΟΣ ΓΙΑΝΤΣΟ: «Ό  δρόμος γιά τό σπίτι μου»

ΚΑΡΟΑΥ ΜΑΚ:
«Καντάτα» 
«’Α γάπη»

Κύκλος πολωνικών ταινιών 

Κύκλος καναδέζικων ταινιών



ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ  ΔΟ ΥΜ ΑΝ Η
Κ ΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑ Θ Ε Σ Η  ΟΛΚΟΣ

ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ 
Νο 1 ■ 8

ΘΕΜΑΤΑ ΧΩΡΟΥ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ 
Νο 1 - 5

ΟΙΚΙΣΜΟΙ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ








