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Τό άρθρο 15 τού σχεδίου Συντάγματος πού συζητιέται αύτόν τον 
καιρό στη Βουλή κατοχυρώνει συνταγματικά τήν προληπτική λογο
κρισία στό θέαμα και τό άκρόαμα. Πρόκειται γιά τή μεταφορά τού 
άρθρου 14 τού Συντάγματος 1952 πού περιλάμβανε καί τόν τύπο και 
πού συντάχτηκε ύπό τήν έπίδραση τών γεγονότων τού Δεύτερου 
’Αντάρτικου.

’Έτσι, λοιπόν, τό άρθρο 15 τού σημερινού σχεδίου Συντάγματος, 
πέρα άπό τό ότι μάς γυρίζει 20 χρόνια πίσω κα'ι σέ τελείως διαφορε
τικές συνθήκες, βρίσκεται σέ πλήρης άντίθεση και μέ τις έπαγγελίες 
τής κυβέρνησης περί «έντάξεως εις τήν Εύρώπην κ.λπ.», μιά και 
κανένα άπό τά Συντάγματα τών 9 χωρών τής ΕΟΚ δέν περιλαμβάνει 
άνάλογο άρθρο. ’Ακόμη, τοποθετεί τήν Ελληνική Δημοκρατία τοϋ 
1974, πριν και άπό τήν Ελληνική Δημοκρατία τοϋ ... 1927 πού 
άπαγόρευε τήν προληπτική λογοκρισία στον κινηματογράφο (’Άρ
θρο 16).

Τά πνευματικά - καλλιτεχνικά σωματεία διαμαρτυρήθηκαν ήδη 
έντονότατα και όπως πληροφορούμαστε συγκρότησαν και έπιτροπή 
άγώνα γιά τήν κατάργηση τοϋ άρθρου αύτοϋ.

Ωστόσο, ή διατήρησή του καί ή ύπερψήφισή του άπό τήν 
κυβερνητική πλειοψηφία δέν θά καθορίζει τό μέτρο τής «ώριμότη- 
τας» τοϋ έλληνικοϋ λαοϋ, άλλά τήν «ποιότητα» τής Νέας Δημοκρατί
ας τοϋ κ. Καραμανλή.

Ή Εταιρεία Σκηνοθετών Κινηματογράφου - Τηλεόρασης ανακοί
νωσε πριν άπό καιρό ότι είχε άλλεπάλληλες έπαφές μέ άρμόδιους 
τοϋ ύπουργείου Βιομηχανίας όπου άνάμεσα σέ άλλα θέματα πού 
άφοροϋν τόν έλληνικό κινηματογράφο, πρότεινε καί τήν ίδρυση 
Εθνικού Κέντρου Κινηματογράφου, πού σάν αύτόνομος όργανισμός 
θά μπορούσε νά έξελιχθεί σέ κέντρο μελέτης καί προώθησης όλων 
τών προβλημάτων πού άφοροϋν τόν κινηματογράφο στήν Ελλάδα. 
"Αν σκεφτεϊ κανείς ότι ό κινηματογράφος σήμερα ύπάγεται στις 
άρμοδιότητες τριών ύπουργείων (Βιομηχανίας, Πολιτισμού, Παιδεί
ας), τής Γενικής Γραμματείας Τύπου καί Πληροφοριών καί άνάλογα 
μέ τις περιστάσεις καί στό ... ύπουργείο ’Εσωτερικών (ύποδιεύθυνση 
Γ ενικής ’Ασφαλείας κ.ά.), ή δημιουργία έν ιαίου καίαύτόνομου φορέα 
σέ σωστή βάση μπορεί νά όδηγήσει στή λύση τών άπειρων προβλημά
των πού στέκονται έμπόδιο στήν άνάπτυξη τοϋ κινηματογράφου 
στήν Ελλάδα.

Γράφαμε στό περασμένο τεύχος ότι οι ταινίες «ποιότητας» τοϋ 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, είναι «ταινίες χωρίς κοινό». Σ’ αύτό τό 
τεύχος άναδημοσιεύουμε χωρίς σχόλια έναν πολύ εύγλωττο κατάλο
γο προβολών καί εισιτηρίων άπό τό περιοδικό «Θεάματα» (20.1.75).

Ταινία Ημέρες Εισιτήρια

’Άρθρο 15: 
Συνταγματική 
κατοχύρωση 
τής λογοκρισίας

’Εθνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου

Πορνό —  
καί «ταινίες 
χωρίς κοινό»

Δίκη τών δικαστών 
Λεσβιακός ’Έρωτας 
Νομοταγής πολίτης

Προβολής
243
145
135

87.000
54.000
52.000



Ό  τύπος
καί ή τηλεόραση

I «Ή καλή θέληση 
τής Κυβέρνησης»

’Αληθινή ήδονή 95 48.000
Αιμιλία ή διεστραμμένη 142 41.000
Σεξομανία 92 39.000
Έρασταί τού ’Ονείρου 94 37.000
Ή άμαρτία ατό κορμί της 96 30.000
Ήδονή 57 28.000
"Εγκλημα ατό Καβούρι 100 27.000
Ήδονή γιά τρεις 47 20.000
’Ανώμαλες παραισθήσεις 31 19.000
Παρθενική σάρκα 37 19.000
Βρώμικες κυρίες 26 18.000
Διεστραμμένος πόθος 22 17.000
Ώκέυ φίλε 84 17.000
Μέγαρα 54 13.800
Σφάλμα 62 9.900
Γυμνό κορμί γιά δόλωμα 30 9.000
Κιέριον 24 6.800
Δι’ άσήμαντον άφορμήν 28 5.100
Μπουζάνκα άλά έλληνικά 12 3.500
Τό πέρασμα 14 3.300
Μιά παρθένα γιά δόλωμα 3 2.700
Μεταμορφώσεις 7 2.400

Οί έφημερίδες και τά περιοδικά, σ’ όλο τό τελευταίο δίμηνο, μέ 
άρθρα, μελέτες, καμπάνιες, ρεπορτάζ και συνεντεύξεις άναλύουν 
τ'ις Αδυναμίες (κρατική και κυβερνητική παρέμβαση, ιδιωτικά οικονο
μικά συμφέροντα, χουντικά κατάλοιπα, γραφειοκρατία, άνειδίκευτο 
προσωπικό κ.λπ., κ.λπ.) και προτείνουν λύσεις (Ανεξαρτητοποίηση 
καί Αναδιοργάνωση) γιά τή βελτίωση τής έλληνικής τηλεόρασης.

Κανένας δέν διαφωνεί μέ τήν όρθότητα τών ¿πάψεων καί τήν 
άναγκαιότητα τών προτεινόμενων λύσεων πού, άλλωστε, σέ γενικές 
γραμμές δέν διαφέρουν μεταξύ τους. Ε κεί πού θά είχε κανείς 
Αντίρρηση είναι ή διαφαινόμενη σύμπτωση ώς πρός τις δυνατότητες 
έπίλυσης όλων τών ούσιαστικών προβλημάτων πού άντιμετωπίζει ή 
έλληνική τηλεόραση. Κι αύτό γιατί όλοι φαίνεται πώς προσβλέπουν 
στήν «καλή θέληση τής κυβερνήσεως» πού — «άς έλπίσουμε» — θά 
δεχτεί τήν όρθότητα τών λύσεων πού προτείνονται καί θά προχωρή
σει στήν έφαρμογή τους.

‘Ωστόσο ή Κυβέρνηση άφησε νά διαγραφούν τά περιθώρια τής 
«καλής θελήσεώς της» άπό τίς μέχρι τώρα ένέργειες πού, όφείλουμε 
νά όμολογήσουμε, δέν Αφήνουν περιθώρια γιά πολλές έλπίδες.‘Οδή
γησε σέ παραίτηση τούς κκ. Χόρν καί Μπακογιάννη μαζί μέ τήν 
όμάδα τών συνεργατών τους πού, κατά γενική όμολογία, προσπάθη
σαν νά θέσουν τίς βάσεις γιά μιά ποιοτική βελτίωση καί προοδευτική 
Ανεξαρτητοποίηση τού Ιδρύματος. Διόρισε νέα διεύθυνση ή όποια σέ 
πρόσφατη συνέντευξη τύπου πελαγοδρόμησε άνάμεσα σέ ιδέες γιά 
νέα προγράμματα καί έπαγγελιες γιά ποιότητα, χωρίς τήν παραμικρή 
αναφορά σέ όργανωτικά θέματα. Στή συνέχεια ή κυβέρνηση δέν 
έκαμε ούτε μία Ανακοίνωση γιά τίς προθέσεις της Απέναντι στήν 
έκθεση Γκρήν, παρόλο πού οί προτάσεις τού βρετανού ειδικού 
βρήκαν θετικότατη άπήχηση στόν τύπο καί παρόλο πού ό κ. Γκρήν 
ήρθε στήν Ελλάδα ύστερα άπό πρόσκληση τής έλληνικής κυβέρνη
σης μέ σκοπό νά μελετήσει τά προβλήματα τής τηλεόρασής μας καί 
νά είσηγηθεί συγκεκριμένες λύσεις.

Καί τέλος, διά στόματος κ. Άβέρωφ, ή κυβέρνηση μάς πληροφό
ρησε ότι ·ή ΥΕΝΕΔ έχει ύγιή οίκονομικά, παρέχει εύχάριστον καί 
χρήσιμον (σέ ποιόν;) πρόγραμμα καί ώς έκ τούτου πάσα σκέψις περί 
καταργήσεώς της πρέπει νά άποκλεισθή».



Κι όμως ή έκθεση Γκρήν περιέχει μιά πρόταση στην όποια — 
φοβόμαστε — δέν δόθηκε ή άνάλογη σημασία. Την άντιγράφουμε 
όλόκληρη (οί υπογραμμίσεις δικές μας):

«Λόγω τής ειδικής φϋσεως τής Τηλεοράσεως καί τής Ραδιοφωνί
ας, καί τής τεράστιας σημασίας πού έχουν γιά τις δημοκρατικές 
διαδικασίες, τό ΕΙΡΤ θά χρειασθή συμβουλευτικά και έλεγκτικά 
σώματα διαφορετικά άπό αυτά πού συνηθίζονται σέ λιγώτερο ευαί
σθητους τομείς. Τά σώματα αύτά θά πρέπει νά καθορισθοϋν άπό τόν 
νέο Νόμο περί Ραδιοφωνίας καί Τηλεοράσεως. Προτείνω ότι θά ήταν 
έπίσης χρήσιμο άν, σά βάση γιά τή δημιουργία τού νόμου αυτού, ή 
άνεξαρτησία τής Ραδιοφωνίας καί τής Τηλεοράσεως κατοχυρωνόταν 
μαζί μέ τήν άνεξαρτησία τού Τύπου, ατό καινούργιο Σύνταγμα.

Οί προτάσεις μου είναι οί έξής:
1. Γιά νά διατηρήση ή Ραδιοφωνία καί ή Τηλεόραση έπαφή μέ τήν 

κοινή γνώμη καί ν’ άντιδρά μέ εύαισθησία πρός αύτήν, προτείνω τήν 
ίδρυση ένός Συμβουλευτικού Σώματος μέ εύρεϊα άντιπροσώπευση 
τού ’Έθνους πολιτικά, κοινωνικά και γεωγραφικά. Τό Σώμα αύτά θά 
άποτελήται από 50 μέλη πού θά διωρίζονται άπό όμάδες όπως οί 
άκόλουθες:

Τά πολιτικά κόμματα πού αντιπροσωπεύονται στή Βουλή (δέν θά 
πρέπει κατά τή γνώμη μου νά ξεπερνούν τό ένα πέμπτο τού 
συνόλου), ή "Ενωση Δήμων καί Κοινοτήτων (ώστε ν’ αντιπροσωπεύ
ονται οι έπτά κύριες γεωγραφικές περιοχές τής Ελλάδος), ή ’Εκκλη
σία, ή "Ενωση Συντακτών Ημερησίου Τύπου, ή "Ενωση ’Ιδιοκτητών 
Εφημερίδων, ό Δικηγορικός Σύλλογος, ή Γενική 'Ομοσπονδία ’Εργα
τών Ελλάδος, τό Τεχνικό ’Επιμελητήριο, ό ’Ιατρικός Σύλλογος, τό 
Σωματείο Ελλήνων ’Ηθοποιών, οί Σύλλογοι Λογοτεχνών, τό Σωμα
τείο Συνθετών, τό ’Εμπορικό ’Επιμελητήριο, τό Βιομηχανικό ’Επιμε
λητήριο, τό Καλλιτεχνικό ’Επιμελητήριο, οί Φοιτητικές όργανώσεις, 
οί Γεωργικοί Συνεταιρισμοί, τά Σωματεία ’Εκπαιδευτικών, οί Γυναι- 
κείες όργανώσεις. (Ό κατάλογος αύτός είναι ένδεικτικός).

Τό Συμβουλευτικό Σώμα θά πρέπει νά συνεδριάζη έξη φορές τό 
χρόνο μέ πρόεδρο πού θά έκλέγεται άπό τις τάξεις τών μελών κάθε 
χρόνο. "Ολες οί πλευρές τής δραστηριότητος τού ΕΙΡΤ θά πρέπει 
νά έξετάζωνται, ιδιαίτερα τό πρόγραμμα καί ή διατήρηση τής πολιτι
κής άντικειμενικότητος καί άμεροληψίας. (...) Ή λύση αύτή δέν είναι 
ό «διακομματικός έλεγχος» τής ραδιοφωνίας καί τηλεοράσεως πού 
άπαιτήθηκε άπό μερικούς. Τό σύστημα τού διακομματικού έλέγχου 
πού έφαρμόζεται στή Γερμανία δέν έχει άποδειχθή έπιτυχημένο. Τό 
σύστημα πού προτείνω, πάντως, παρέχει στά κόμματα τήν εύκαιρία 
νά έκφράσουν — έξωκοινοβουλευτικά — τις άπόψεις τους δημόσια, 
συγχρόνως μέ άλλες κοινωνικές όμάδες μέ άντιπροσώπους πού, 
φυσικά, θά έχουν ό καθένας καί τήν προσωπική του πολιτική 
ένταξη.»

Ή πρόταση τού κ. Γκρήν δείχνει πού πρέπει νά βρίσκεται ή 
«έξουσία» τής τηλεόρασης καί τής ραδιοφωνίας. Στά χέρια έκείνων 
πρός τούς όποιους άπευθύνονται. Μ’ αύτήν τήν έννοια οί φορείς 
πού ένδεικτικά (γιατί δέν είναι μόνο αύτοί) άναφέρει ό κ. Γ κρήν, 
μπορούν άν κινητοποιηθούν στή βάση ένός θέματος πού τούς άφορά 
άμεσα, νά άπαιτήσουν τή συνταγματική κατοχύρωση τής αύτονομίας 
τής τηλεόρασης καί τής ραδιοφωνίας. Τή σύσταση τού 50μελούς 
Συμβουλευτικού Σώματος άπό τό όποιο θά ξεκινήσει ό προβληματι
σμός γιά τήν όργάνωση τού 'Ιδρύματος καί τή βελτίωση τών προ
γραμμάτων. Γιατί κάθε φορέας έκφράζοντας τις άνάγκες τού κλάδου 
πού άντιπροσωπεύει θά προτείνει καί συγκεκριμένες λύσεις πού θά 
βρίσκονται σέ άμεση συνάρτηση μέ τά προβλήματα καί τις άπαιτή- 
σεις αύτών πού άντιπροσωπεύει. Μέ άλλα λόγια, δέν πρέπει νά 
στηρίζουμε τις έλπίδες μας στήν «καλή θέληση» τής κυβέρνησης

Ό  μή κρατικός 
έλεγχος

Ή κινητοποίηση 
τών λαϊκών φορέων
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Κινηματογραφικές 
προβολές 

ατό Γερμανικό 
’Ινστιτούτο Γ καίτε

άλλα στίς δυνατότητες κινητοποίησης όλων έκείνων τών φορέων 
πού είναι σέ θέση νά έπιβάλουν την ποιοτική βελτίωση τής 
ραδιοφωνίας και τής τηλεόρασης, ώστε νά πάψει νά είναι «χρήσιμη» 
στήν έκάστοτε κυβέρνηση, στ'ις ’Ένοπλες Δυνάμεις, στους ιδιώτες 
παραγωγούς τηλεοπτικών και ραδιοφωνικών προγραμμάτων, σέ,κρα
τικούς ή παρακρατικούς μηχανισμούς, καί νά άπευθύνεται σ’ όλόκλη- 
ρο τόν 'λληνικό λαό.

Τόν ’Ιανουάριο προβλήθηκαν στό ’Ινστιτούτο Γ καίτε ταινίες πού 
είχαν βραβευτεί στό φετινό Φεστιβάλ τού Μανχάιμ. Ή έπιλογή τών 
ταινιών έγινε άπό τήν κ. Φέ Βάγιάν, μέλος τού διοικητικού συμβουλί
ου τού Συνδέσμου Γερμανικών Λεσχών, πού παραβρέθηκε σέ όλες 
τις προβολές καί πήρε μέρος στίς συζητήσεις πού έπακολούθησαν. 
Οί ταινίες ήταν, με τή σειρά προβολής τους:

1) Wholly communion (’Απόλυτη Κοινωνία) τού Πήτερ Χουάιτχεντ 
(βλ. παρουσίαση «Σ.Κ. ’74», τεύχ. 2-3) — Μεγάλη Βρετανία.

2) Μια θέση στον ήλιο, κινούμενα σκίτσα — Τσεχοσλοβακία.
3) Διαμάντια τής νύχτας τού Γιάν Νέμεκ — Τσεχοσλοβακία.
4) Ό  Μάγος τού Ταντέους Μακαρτσίνσκι — Πολωνία.
5) "Οταν ό λαός ξυπνά, άνώνυμου σκηνοθέτη — Χιλή.
6) Last Grave at Dimbaza (Τελευταίος τάφος στό Ντιμπάτσα) — 

Μεγάλη Βρεταγία/Ν. ’Αφρική.
7) Frame up: The imprisonment of Martin Sostre (Ή φυλάκιση τού 

Μάρτιν Σόστρ) άπό ομάδα άμερικανών κινηματογραφιστών — Η.Π.Α.
8) The Innerview (Ή ένδοσκόπηση) τού Ρίτσαρντ Μπαίημερ — 

Η.Π.Α.
9) The Peasants of the second Fortress (Oi χωρικοί τού δεύτερου 

Φρουρίου) τού Σινσούκο Όγκάουα — ’Ιαπωνία.
10) Passagen (Περάσματα) τού Φρέντι Μούρερ — ’Ελβετία.
11) Die Wollands (Oí Βόλλαντς) τών Μαριάννε Λύντκε καί ’Ίνγκο 

Κράτις — Γερμανία.
12) The Dispossessed (Οί άποδιωγμένοι) τού Τζώρτζ Μπάλλις — 

Η.Π.Α.
’Ιδιαίτερο ένδιαφέρον παρουσίασε επίσης ή σειρά «Ό ρεαλισμός 

στον κλασικό γερμανικό κινηματογράφο», τού Φεβρουάριου, άποτε- 
λούμενη άπό 6 γερμανικές ταινίες τών έτών 1929 - 1932, βωβές ή 
όμιλούσες. ’Ανάμεσα σ’ αύτές ήταν καί ή περίφημη ταινία «Kuhle 
Wampe» (1932), στήν όποια έλπίζουμε νά έπανέλθουμε σέ έπόμενο 
τεύχος, βασισμένη σέ σενάριο τού Μπρέχτ, μέ σκηνοθεσία τού 
Ζλάταν Ντούντωφ καί μουσική τού Χάνς "Αισλερ. Πρόκειται γιά μιά 
ταινία πού φτιάχτηκε πάνω σέ αυθεντικό υλικό. ΉΚούλε Βάμπε ήταν 
μιά κατασκήνωση σέ ένα προάστιο τού Βερολίνου, όπου κατάφευγαν 
άνεργοι έργάτες, μέ τις οίκογένειές τους,θύματα έξώσεων οί περισ
σότεροι. Πολλοί άπ’ αύτούς προέρχονταν άπ’ τό Βέντινγκ, τήν 
«κόκκινη» συνοικία τού Βερολίνου («Rote Wedding»). ’Αρκετά σύντο
μα, βέβαια, ή κατασκήνωση καταργήθηκε άπ’ τό Χίτλερ...

Οί άλλες ταινίες έχουν κι αύτές, οί περισσότερες, φόντο τό 
Βερολίνο τής έποχής, καί μεταφέρουν τήν άτμόσφαιρά του.

1) So ist das Leben ('Έτσι ε ίν ’ ή ζωή) τού Κάρλ Γιούνγκχανς, 1929.
2) Menschen in Deutschland (’Άνθρωποι στή Γερμανία) τού 

Βίλφριντ Μπάσε, 1932.
3) Berlin - Alexanderplatz (Βερολίνο - Πλατεία Άλεξάντερ) τού Φίλ 

Γ ιούτσι, 1932.
4) Menschen am Sonntag ("Ανθρωποι τήν Κυριακή) τού Μπίλλυ 

Ούάιλντερ (είναι ή πρώτη του ταινία), 1929.
5) Markt in Berlin (’Αγορά στό Βερολίνο) τού Βίλφριντ Μπάσε, 

1929.
ΟΙ προβολές αύτές έπαναλήφθηκαν μεταξύ 10-16.2 στόν κινημα

τογράφο ΣΤΟΥΝΤΙΟ, πού όμως παρουσίασε καί 4 έπιπλέον ταινίες 
τής ίδιας σειράς:



1) Mutter Krausens fahrt ins Glueck (Ή θεία Κράουζε βρίσκει τήν 
εύτυχία) τού Φιλ Γιοΰτσι, 1929, όμιλούσα, βασισμένη σε διηγήματα 
τού βερολινέζου συγγραφέα Χάινριχ Τσίλλες.

2) Hunger in Waldenburg (Πείνα ατό Βάλντενμπουργκ), τού Φιλ 
Γ ιουτσι, 1929.

3) Berlin, Symphonie einer Grosstadt (Βερολίνο, συμφωνία μιας 
μεγαλούπολης) τού Βάλτερ Ρούττμαν, 1927.

4) Polizeibericht: Ueberfall (’Αστυνομικό δελτίο: έπίθεση) τού 
"Ερνο Νέτσνερ, 1928.

Τόν περασμένο ’Ιανουάριο προβλήθηκαν στο Γαλλικό Ινστιτούτο 
ταινίες τοϋ ’Αλαίν Ζεσουά καί τού Ζάν Ρενουάρ.

Άλα'ιν Ζεσουά:
1) La"Vie à Γ envers (Ή ζωή άπ’ τήν άνάποδη), 1964.
2) Jeu de massacre (Παιγνίδι σφαγής), 1967.
Ζάν Ρενουάρ:
1) Une partie de campagne (Τμήμα τής έξοχής), 1936-1946.
2) Le déjeuner sur Γ herbe (Πρόγευμα στή χλόη). 1959.
Επίσης προβλήθηκε ή ταινία τής Ντενίζ Τυάλ Olivier Messiaen et

les oiseaux (Ό Όλιβιέ Μεσσιόν καί τα πουλιά).
Άπό τις 10 ώς τις 31 Ίανοσαρίου παρουσιάστηκαν ταινίες γιά 

παιδιά.
Τό Φεβρουάριο, στο πλαίσιο τής σειράς Ιστορία τού γαλλικού 

κινηματογράφου, έγινε άφιέρωμα στον Ζάν Γκρεμιγιόν (1902 - 1959). 
Μέ τή σειρά προβολής τους, οί ταινίες ήταν οί άκόλουθες:

1) L' étrange Monsieur Victor (Ό παράξενος κύριος Βικτόρ), 1938.
2) Remorques (Ρυμούλκες), 1939 - 1941.
3) Le ciel est à vous (Ό ούρανός είναι δικός σας), 1944.
4) L’ amour d' une femme (Ό έρωτας μιάς γυναίκας), 1953. 
Έπαναλήφθηκε έπίσης ή προβολή τής ταινίας Ό  Όλιβιέ Μεσσιάν

καί τά πουλιά, καί προβλήθηκαν 3 ταινίες στή σειρά «κινηματογρά
φος γιά παιδιά».

Οί κινηματογραφικές έκδηλώσεις έκλεισαν μέ βραδιά άφιερωμέ- 
νη στό κινούμενο σκίτσο, πού οργανώθηκε σέ συνεργασία μέ τά 
περιοδικό «ΦΙΛΜ».

ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΠΑΝΣΟΒΙΕΤΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Η ΜΕΛΩΔΙΑ ΤΗΣ ΓΕΙΤΟΝΙΑΣ (Γεωργία) 
ΑΝΙΤΣΚΑ (Ουκρανία)
ΑΔΕΛΦΟΙ ΣΑΡΟΓΙΑΝ (Αρμενία)
ΤΖΑΜΙΛΙΑ (Κιργκίζια)
ΚΟΚΚΙΝΗ ΑΜΜΟΣ (Ουζμπεκιστάν)
ΟΔΟΙ ΗΘΕΛΑΝ ΝΑ ΖΗΣΟΥΝ (Λιθουανία)
ΤΟ ΡΟΜΑΝΤΣΟ ΤΩΝ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΩΝ (Ρωσία)

ΑΠΟ ΤΙΣ 10 ΤΟΥ ΜΑΡΤΗ ΣΤΗΝ ΑΛΚΥΟΝΙΔΑ

Κινηματογραφικές 
προβολές στό 
Γαλλικό Ινστιτούτο
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Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75
Διμηνιαία έκδοση τής 'Εταιρείας Σύγ
χρονος Κινηματογράφος 
Άρ. τεύχους 4, Ίανουάριος- 
Φεβρουάριος 
Τιμή τεύχους δρχ. 50

“Cinéma Contemporain ’75” 
Edité par la “Société de Cinéma 
Contemporain"
No 4, Janvier-Fevrier ’75, Prix 50 drs.

Περιοδικό «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75, Εκδόσεις ΟΛ
ΚΟΣ, Ύπατίας 5, Τ.Τ. 118, τηλ. 3224131 
’Εκδότης: Κλ. Μιτσοτάκη (Άγ. ’Ισιδώρου 14-16)
Σύνταξη: Μ. Δημόπουλος, Μπ. Κολωνίας, Τζ. Κονίδου, Μ. 
Κούκιος, Φ. Λαμπρινός, Φρ. Λιάππα, Τ. Λυκουρέσης, Κλ. 
Μιτσοτάκη, Μ. Νικολακοπούλου, Τ. Παπαγιαννίδης. Σελιδοποί
ηση, ¿ξώφυλλο: Ξανθίππη Μπάνιά. 'Υπεύθυνος τυπογραφείου: 
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τίας 5, τηλ. 3224131, Θεσσαλονίκη, Τ. Καρόπουλος, Έρμου 44, 
τηλ! 229493.
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Β. Τρεις ταινίες-ένα σύμπτωμα, τού Μπάμπη Κολώνια

16

22

Τσάινατάουν Μιά ταινία τού Ρομάν Πολάνσκυ 30

Παρουσίαση Ζάκ Ριβέτ, τό ’Αφεντικό, τού Μισέλ Δημόπουλου 38
Συνέντευξη μέ τόν Ζάκ Ριβέτ 42
Γεωγραφία τού Λαβύρινθου, τού Άντριάνο Άπρά 51

.
Κριτικές Τό Φάντασμα τής Ελευθερίας 60

Θεώρημα 64

Φριτς ό Πονηρόγατος 6 S

Τό Μεγάλο Φαγοπότι 70

Σ. Μ. Άιζενστάιν Ή μή-άδιάφορη φύση (IV) 73
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ
ΠΕΡΙΘΩΡΙΑΚΟΥ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Ί ο  4ο 
ΔιεΗνές 
Φεβτιβάλ 
γ ο γ

Μοντρεάλ
Τό 4ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου 16 χλστ., 

πού έγινε στό Μόντρεαλ (23-27 Όκτώβρη 1974), 
όργανώθηκε καί αυτή τή χρονιά από την «Κοινοπραξία 
των ’Ανεξάρτητων Κινηματογραφιστών»1. Κατάφερε, μέ 
πολύ κουράγιο, νά παρουσιάσει γιά τέταρτη φορά ένα 
πολύ ενδιαφέρον πρόγραμμα, παρά τή σχετική εχθρότητα 
πού αντιμετώπισε άπό μιά μερίδα τού τοπικού τύπου. 
Αύτή ή μερίδα τού τύπου, τοποθετημένη υπέρ τού νέου2 
βιομηχανικού κινηματογράφου, προσπαθεί μέ κάθε τρόπο 
νά άρνηθεί τή δουλειά τής Κοινοπραξίας καί, φυσικά, τον 
κινηματογράφο πού αύτή άντιπροσωπεύει.

"Η « Κοινοπραξία τών ’Ανεξάρτητων Κινηματογραφισ- 
τών» γεννήθηκε τό 1967 μέ σκοπό νά δημιουργήσει ένα 
δίκτυο διανομής γιά ταινίες 16 χλστ. πού, παρόλο τό 
ενδιαφέρον πού παρουσιάζουν, μπούκοτάρονται άπό τά 
έπίσημα μονοπώλια διανομής, καί συνεχίζουν νά έχουν 
μιά μειοψηφία τών θεατών γιά κοινό τους.

Ή Κοινοπραξία έχει σήμερα στούς καταλόγους της 5 00 
ταινίες μικρού, μεσαίου καί μεγάλου μήκους, καί τις 
διανέμει σ’ ολόκληρο τόν Καναδά, σέ σχολεία, κινηματογ
ραφικές λέσχες καί πολιτιστικά κέντρα. Στο Μοντρεάλοί 
ταινίες αύτές είχαν παρουσιαστεί στις άρχές τής 
δραστηριότητας τής Κοινοπραξίας (1968-1970), σέ μιά 
δημόσια αίθουσα προβολής πού ονομαζόταν «Κέντρο τού 
’Αντεργκράουντ Φιλμ». Σήμερα, τό έτήαιο Φεστιβάλ μαζί 
μέ μιάν άλλη αίθουσα (πού ξεκίνησε τό 1972 μέ τό όνομα 
«Παράλληλος Κινηματογράφος»), έξασφαλίζουν στο 
κοινό τού Μοντρεάλ τήν παρουσίαση ταινιών όπως τού 
Σραίτερ,3 τού Στράουμπ,4 τού Νέκες, τού Σνόου, τού 
Ρίμμερ, τού Ντβόσκιν5 κ.ά. —καί είναι, μάλιστα, οί μόνες 
πού έχουν κάμει τή γνωριμία αυτών τών σκηνοθετών μέ τό 
κοινό σ’ όλόκληρη τή χώρα.

1. Ά πό  τούς κύριους δημιουργούς αυτής τής 
Κοινοπραξίας είναι ό Δημήτρης Έ ιπίόης και ό 
Κλώντ Σαμπερλάν.
2. Ό  κινηματογράφος πού έμφανίστηκε στο 
Κεμπέκ γύρω στό '50 μέ τούς Γκρούλ, Μπρώ, 
Ζυτρά καί στή συνέχεια μέ τούς Περρώ καί 
Λεφέμπρ, άντικαταστάθηκε καί ως ένα βαθμό 
έξαγοράστηκε άπό μιά βιομηχανία πού τήν έποχή 
αύτή γνωρίζει περίοδο δόξας χάρη στις κυβερ
νητικές έπενδύσεις καί στή συνεργασία τού ξένου 
κεφαλαίου.

Βέβαια οί νέες δυνάμεις όργανώνονται καί 
άναπτύσσονται γιά νά καταπολεμήσουν αύτή τήν 
κατάσταση: στό Μοντρεάλ, τήν άνοιξη κιόλας τού 
1974, όργανώθηκε μιά σημαντική εκδήλωση πού 
μέ τό άνομα Διεθνείς Συναντήσεις για έναν 
Καινούριο Κινηματογράφο συγκέντρωσε σ’ αύτή 
τήν πόλη πολλούς κινηματογραφιστές καί 
κριτικούς τού ατρατευμένου κινηματογράφου ή 
έκπροσώπους τού «Τρίτοι1 Κινηματογράφου», μέ 
σκοπό νά συζητηθούν τά σοβαρά προβλήματα 
αυτού τού κινηματογράφου, ώστε νά προκύψει 
μιά νέα γενική γραμμή στήν αντιμετώπισή τους.
3. Ό  Βέρνερ 3ραίτερ είναι γνωστός σέ πολύ μικρό 
μέρος τού έλληνικού κοινού άπό τήν προβολή μιας 
ταινίας του, τής Eíka Katapa. στόν κύκλο τού 
Νέου Γερμανικού Κινηματογράφου, πού όργάν- 
ωσε τό 1972 τό Γερμανικό Ινστιτούτο Γκαίτε.
4. Οί ταινίες τού Ζάν-Μαρί Στράουμπ πού είναι 
γνωστές ιΐτήν Ελλάδα, άπό προβολή τους καί 
πάλι άπό τό Ινστιτούτο Γκαίτε, είναι οί Niehl 
Verschönt ( 'Ασυμφιλίωτοι), Kalendar von Anna- 
JV/agda/ena Bach (Τό  ήμερυλόγιο τής "Awu- 
Μαγκνταλένα Μ.τάχ) καί ό Othon (Ό θω νλ  
Στοιχεία γιά τόν Ζ.Μ. Στράουμπ θά βρει ό 
άναγνώστης στό 8ο τεύχος τού Σύγχρονου 
Κινηματογράφου σέ άνταπόκριση άπό τό Φεστι
βάλ τών Καννών.
5. ’Αναφορικά μέ χόν Ντβόσκιν, ό άναγνώστης 
μπορεί νά βρει στοιχεία στήν ανταπόκριση άπό τό 
Φεστιβάλ τής Γουλών, στό τεύχος 27-28 τού 
Σύγχρονου Κινηματογράφου.
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Τό πρόγραμμα του 4ου Φεστιβάλ περιλάμβανε πάνω 
από 50 ταινίες 12 διαφορετικών χωρών. ’Αναφέρουμε εδώ 
όρισμένους τίτλους περιμένοντας —σε πρώτη ευκαιρία— 
νά κάμουμε τή συστηματική κριτική ανάλυση πού τούς 
αξίζει. Σε τούτη εδώ τήν παρουσίαση θεωρούμε πιο 
πρόσφορο νά δημοσιεύσουμε τή συνέντευξη μέ τον κ. 
Έιπίδη, μέλος τής Κοινοπραξίας και διευθυντή τού 
Φεστιβάλ.

Οί Ιντριγκες τής Σύλβια Κούσκι τον Ά ντόλφ ο  
Άρριέτα

ΟΙ τελευταίοι Σειρητοποιοί τον "Υβ Γιερσίν.

Out I τού Ζάκ Ριβέτ

Οί ταινίες πού προβλήθηκαν φέτος ήταν οί παρακάτω: 
Τρεις ταινίες τού ’Αντόλφο Άρριέτα, προσκεκλημένου 
τού φεστιβάλ: Le Jouet criminel (Τό εγκληματικό παιχνίδι, 
1972), Le chateau de Pointilly (Ό  Πύργος τον Πουαντιγύ, 
1972) καί ή τελευταία μεγάλου μήκους ταινία του Les 
Intrigues de Sylvia Kouski (Οί ίντριγκες τής Σύλβια 
Κούσκι, 1973)· τρεις ταινίες πολύ διαφορετικές ή μία άπό 
τήν άλλη, μέ ένα κοινό ώστόσο χαρακτηριστικό: μιάν 
άναμφισβήτητα ευφυή άντιμετώπιση όσον άφορά τή 
γενική σύλληψη άλλά καί τήν κατασκευή.

Ή  ταινία The act of seeing with one’s own eyes (To νά 
βλέπεις μέ τά μάτια ενός, 1972) τού Στάν Μπράκεητζ — 
δπου έχουμε νά κάνουμε μέ μιά πραγματική αυτοψία — 
είναι μία άπό τις πιο τίμιες καί συγκλονιστικέςταινίες πού 
έχουν γίνει τελευταία γιά τό θάνατο, καί πηγαίνει 
κατευθείαν στό βάθος τού θέματος χωρίς λογοτεχνικές 
άναφορές.

Ή  ταινία Die letzten Heimposamenter (Οί τελευταίοι 
σειρητοποιοί, ’Ελβετία 1973) τού "Υβ Γιερσίν είναι μία 
έρευνα στήν περιοχή τής Βασιλείας γύρω άπό τή 
χειροτεχνική παράδοση τών τεχνιτών σειρητιού πού τείνει 
νά έκλείψει. 'Η στέρεη δομή τού φίλμ, ό άργός καί 
συναρπαστικός ρυθμός του, τό κάνουν ένα άπό τά κύρια 
έργα τού φεστιβάλ.

Τό Attica (Αττικά, Η.Π.Α. 1973) τής Κλίντα 
Φάιερστον είναι ένα ντοκουμέντο γιά τήν έξέγερση στις 
φυλακές τής Αττικά τό Σεπτέμβρη τού 1971 στή Νέα 
Ύόρκη. Ή  ταινία παρουσιάζει τις φρικαλεότητες πού 
διαπράχτηκαν όταν οί άρχές ξαναπήραν στά χέρια τους τις 
φυλακές, καί τελειώνει μέ συνεντεύξεις άπό φυλακισ
μένους καί φύλακες γιά τή στάση τους πριν καί μετά τήν 
έξέγερση.

Άπό τις ταινίες τού Ζάκ Ριβέτ προβλήθηκε ή βερσιόν 
τών 255’ τού Our One (Ά ο υ τ  Ονάν): τό TSpectre (1: 
Φάσμα) πού, κατά τή γνώμη μας, είναι άπό τις πιό 
σημαντικές ταινίες τών τελευταίων χρόνων. Μέ τήν 
πολυπλοκότητα τού λόγου της, τήν έπεξεργασία τής δομής 
της καί τών κρυφών καί φανερών σημασιών της, καί μέ τήν 
ύπερδυναμική παρουσία τών ηθοποιών πού κινούνται 
έλεύθερα στό χώρο πού προσφέρει ή κατασκευή της 
(μεταβάλλοντας συνεχώς αύτή τήν κατασκευή), ή ταινία 
έτούτη θέτει σέ άμφισβήτηση τον κινηματογράφο καί τούς 
κανόνες του, δείχνοντάς μας, κατά κάποιον τρόπο, ότι τό 
καθετί στό χώρο αύτό είναι σχεδόν άκόμη στό ξεκίνημα.

Τό Merc (Μέρκ, 1973) τού Μάρκ Όμπενχάουζεν είναι 
μιά άξιόλογη ταινία πού χρησιμοποιεί τήν κάμερα σάν 
δηλωμένο υποκείμενο τού βλέμματος καί σάν συγκεκ
ριμένο όργανο (όπλο) τής έπικοινωνίας μέ μιά πραγ
ματικότητα πού ήδη μεταβάλλεται άπό αυτό τό βλέμμα.
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Αυτό πού μάς δείχνει ετούτη ή ταινία των 35 χλστ. είναι 
τό αποτέλεσμα μιας συνεχούς καί παρατεταμένης έρευνας 
πάνω στά διάφορα έπίπεδα μιας τοπικά προσδιορισμένης 
πραγματικότητας, πού στην περίπτωσή μας είναι ό 
Μεγάλος Κεντρικός Σταθμός τής Νέας 'Υόρκης· κάθε μια 
εικόνα προξενεί τό θαυμασμό (με τό παραπάνω ίσως;) 
γιατί είναι διαλεγμένη ανάμεσα σέ πολλές άπό τις 
δυνατότητες πού θά μπορούσε να προσφέρει τό ίδιο 
άντικείμενο τού βλέμματος.

Ό  Yard (Κήπος, Καναδάς 1973) των Άντριου Λάγκ 
καί Τζών Όρένλιχερ είναι έναπλάνο-σεκάνς 8', όπου ένας 
άνθρωπος άνάβει μια περίεργη φωτιά μέσα σ’ έναν χώρο 
περιφραγμένο άπό σωληνωτές λάμπες «νέον» μπροστά σέ 
ένα τοπίο μέ δέντρα καί άλογα. Αυτό τό μυστικό καί 
γοητευτικό φιλμ παρουσιάζεται μέσα στην οργανωμένη 
του ομορφιά σχεδόν σάν άντικείμενο τέχνης· παραμένει 
ωστόσο άνησυχητικά άφελές.

Ό  Μόρλεϋ Μάρκσον παρουσίασε τό Tragic diary of 
Zero the Fool (To Τραγικό ημερολόγιο τοϋ Μηδέν τοϋ 
Τρελού, 1969) πού αν καί καναδική ταινία έμενε άγνωστη 
στό καναδικό κοινό. Ή ταινία αυτή, επιθετικότατη καί μέ 
τό προσόν νά φτάνει την άπελπισία της ως τά άκρα, έχει 
βασικό ερμηνευτή τόν Τζέραλντ Κόγκαν, έναν έξοχο 
ηθοποιό πού αύτοκτόνησε πριν άπό πέντε χρόνια. Ή 
τελευταία ταινία τού Μάρκσον γυρίστηκε σέ 35 χλστ. καί 
τό γεγονός αυτό εμπόδισε τή συμμετοχή της στό 
πρόγραμμα τού Φεστιβάλ.

Τό φιλμ Mistapishu (Μισταπίοου) τού Άρτύρ Λαμότ, 
ένα υπέροχο ντοκουμέντο γιά την κατάσταση τών 
Ινδιάνων πού ζοΰν σέ μιά περιοχή τού Κεμπέκ, μέ τό 
όνομα τής ταινίας, μαζί μέ τό πιό πρόσφατο φιλμ του 
Pakuashipu (Πακουασίπου) είναι μέχρι σήμερα τά 
τελευταία κομμμάτια μιας ολόκληρης σειράς ταινιών του, 
άφιερωμένων στό λαό αυτό πού ζεΐ άκόμη ύπό τις 
χειρότερες συνθήκες διαβίωσης έξαιτίας τής εκμετάλ
λευσης πού ύφίσταται άπό τις λευκές κυβερνήσεις πού 
ρυθμίζουν τή ζωή του μέ γνώμονα τήν κυνική άδιαφορία. 
Μιά σειρά πού πρέπει όπωσδήποτε νά διανεμηθεί καί στήν 
Ευρώπη.

Τό Salvador Allende gossens (Σαλβαντόρ Άλλιέντε: 
Μαρτυρία) ένα 20λεπτο φιλμ τού Μωρίς Μπουλμπουλιάν, 
γυρισμένο γιά λογαριασμό τής Καναδικής ’Εθνικής 
Γραμματείας τού Φιλμ στή Χιλή, περιλαμβάνει έναν λόγο 
τού Προέδρου Άλλιέντε στούς μεταλλωρύχους τής 
Άντίνα, άπολογισμό τών ένεργειών του, πράγμα πού 
κάνει τήν ταινία αυτή ένα άπό τά πιό ενδιαφέροντα 
ντοκουμέντα πάνω στή Χιλή.

Ό  Μάσσιμο Μινγκρόνε, άλλος ένας προσκεκλημένος 
τού Φεστιβάλ, παρουσίασε τήν ταινία του Mille Mots 
(Χίλιες λέξεις), γυρισμένη στό Κεμπέκ τό 1973 μέ βάση τήν 
αφήγηση τής ζωής μιας γριάς γυναίκας άπ’ αυτά τά μέρη.

Μ.Λ.Μ.

Αυτές είναι μερικές μόνο ενδείξεις γιά τό 4ο 
Διεθνές Φεστιβάλ 16 χλστ. Δίνουμε τώρα τό λόγο 
στον κ. Έιπίδη γιά νά πληροφορηθοΰμε τή δουλειά 
καί τις ένέργειες αυτού τού οργανισμού, πράγμα 
άπόλυτα χρήσιμο άν θέλουμε νά δούμε άνάλογους 
όργανισμούς νά γεννιούνται καί στήν Ευρώπη.

Μ.Λ.Μ.
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Συνένιευξη
ιοϋ Δημήιρη Έιπίδη
«ιόν Σ.Κ. 7 5

'Αρχικά θά 'ταν ίσιος άναγκαίο, κύριε 
Έιπίδη, νά μιλήσουμε για τον τρόπο πού 
γεννήθηκε ό όργανισμός σας καί σε ποια 
ιστορική στιγμή άνταποκρινόταν.

Ή  «Κοινοπραξία τών ’Ανεξάρτητων Κινηματογραφισ
τών» ιδρύθηκε τό 1967 μέτή μορφή ενός δικτύου διανομής 
τών ταινιών τών ανεξάρτητων κινηματογραφιστών. Στήν 
πραγματικότητα ήταν μια επέκταση τής δουλειάς με τήν 
όποια είχαμε καταπιαστεί πιό πριν, της διάδοσης δηλαδή 
καί παρουσίασης τού νέου κινηματογράφου μέσω τού 
«Κέντρου τού άντεργκράουντ Φίλμ», μιας μικρής 
αίθουσας προβολής πού είχαμε φτιάξει στο Μοντρεάλ.

Κύριος σκοπός τής Κοινοπραξίας ήταν νά γίνει ένα 
κέντρο διάδοσης, προώθησης καί διανομής τού νέου 
καναδικού κινηματογράφου σε έποχή πού ή άνάπτυξη καί 
συνέχιση αύτού τού κινηματογράφου βρισκόταν σέ 
κίνδυνο, αφού τό καναδικό κράτος με τούς καινούριους 
νόμους πού έθετε σέ ισχύ έκείνη τή στιγμή έπαιρνε μέτρα 
πού έξυπηρετοΰσαν τήν έγκαθίδρυση μιάς έθνικής 
κινηματογραφικής βιομηχανίας.

Ό  νέος ανεξάρτητος κινηματογράφος παρόλο πού 
άκόμη είχε πολύ περιορισμένο πεδίο δράσης, είχε άρχίσει 
νά έκδηλώνει μια αξιοσημείωτη ζωντάνια: άρκεΐ νά 
λάβουμε υπόψη τή δουλειά τού Μάικλ Σνόου, τού Τζόυς 
Γουίλαντ, τού Τζών Τσάμπερς καί τού Ντέηβιντ Ρίμμερ, 
πού μόλις τότε άρχιζαν νά γίνονται γνωστοί στό 
έξωτερικό. Οί κινηματογραφιστές αύτοί πού κατέληγαν 
στον κινηματογράφο έχοντας άποκτήσει τήν έμπειρία 
άλλων μέσων έπικοινωνίας (ζωγραφική, γλυπτική, 
μουσική, κ.λπ.), ήταν ικανοί νά άρχίσουν νά διερευνούν 
νέες μορφές έκφρασης στό μέσο έπικοινωνίας κινηματογ
ράφος, μέ ή χωρίς τήν υποστήριξη τού Συμβουλίου Τέχνης 
τού Καναδά. Οί ταινίες τους, μέσα στις όποιες πρέπει νά 
άναφέρω τό Wavelength τού Μάικλ Σνόου, έπειδή δέν 
είχαν άλλα μέσα διάδοσης, Αποτελούσαν μέρος τών 
διαφόρων προγραμμάτων τού νέου αμερικανικού κινη
ματογράφου πού παρουσιάζονταν στήν Ευρώπη, όπως 
ήταν καί ή κολοσσιαία περιοδεία πού όργάνωσε ό νΑνταμς 
Σίτνεϋ τό 1967. Καί πραγματικά όταν διοργάνωσα κι έγώ 
τήν πρώτη περιοδεία καναδικού κινηματογράφου στήν 
Ευρώπη, πολλοί άπό τούς κινηματογραφιστές αυτούς 
ήταν γνωστοί σάν ’Αμερικανοί, κι αυτό είναι ένα σημείο 
στό όποιο οί Καναδοί δείχνουν μεγάλη ευαισθησία!

Ποιά ήταν ή θέση τών Ανεξάρτητων 
κινηματογραφιστών απέναντι σ’ αυτή τή 
γεννώμενη βιομηχανία;

Βέβαια, στήν άρχή δέν ήταν ιδιαίτερα άντίθετοι στήν 
έγκαθίδρυση μιάς κινηματογραφικής βιομηχανίας γιατί 
έλπιζαν πώς πρώτα άπ’ δλα θά ήταν καναδική καί θά 
αντικατόπτριζε τήν πραγματικότητα τής χώρας καί τήν 
πολιτιστική της άνάπτυξη. Γρήγορα, ώστόσο, έγινε 
φανερό πώς αυτή ή βιομηχανία ήταν προορισμένη νά 
καταλάβει κάθε διαθέσιμο χώρο, καί νά συνθλίψει, σέ 
προοπτική, τά έμπορικά συμφέροντα, καί τό δημιουργικό 
πυρήνα (πού δέν ήταν προετοιμασμένος γιά τέτιο σοκ) 
καθώς καί τό ένδιαφέρον τού κοινού (πού έρεπε πρός τήν 
άδι αφορία).

*-I I
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Καταφέρατε, ώστόσο. νά βρείτε μιά θέση Τό ξεκίνημα τής δραστηριότητάς μας ήταν σημαδεμένο μέ 
γιά τον οργανισμό σας- ποιές ήταν οί μ1̂ ( εντονότατη πάλη: έπρεπε, ανάμεσα στ’ άλλα, νά 
δυσκολίες; καταπολεμήσουμε την άδιαφορία, την άγνοια, μά καί τή

δυσπιστία.
’Αρχίσαμε με 4 κόπιες πού μετά άπό μερικούς μήνες 

έγιναν 16, κι αυτές τις διανέμαμε κυρίως στά σχολεία, τά 
πανεπιστήμια, τις γκαλερί τέχνης, κ.λπ., μά αύτά δέν ήταν 
άρκετά. Γρήγορα καταλάβαμε πώς γιά νά υπάρξει ό νέος 
κινηματογράφος, χρειαζόταν νά δημιουργήσουμε ένα 
καινούριο κοινό, μέσα) τής ενημέρωσης, άλλά καί μέσω 
μιας «αναμόρφωσης». Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς τό κοινό 
τού έμπορικού κινηματογράφου, καί τού κινηματογ
ράφου τού λεγάμενου «Τέχνης», έχει ήδη μιά παράδοση 
καί μιά παιδεία 60 σχεδόν χρόνων. Ό  νέος κινηματογ
ράφος ήταν μιά άνανέωση, καί γι’ αυτό τό λόγο έπρεπε νά 
μυήσει ένα κοινό πού έπρόκειτο νά είναι ή βάση στήν 
όποια θά στηριζόταν. Ήταν μιά δύσκολη δουλειά άν 
υπολογίσει κανείς τις προκαταλήψεις πού συναντά, την 
έλλειψη μέσων καί εμπειρίας σέ σχέση μέ τή στέρεη δομή 
τού καθιερωμένου κινηματογράφου. ’Εξαρχής είχα τή 
φιλική συμπαράσταση τής ομάδας τής Νέας Ύόρκης, τών 
Μπράκεητζ, Τζάκ Σμίθ, Τζόνας Μέκας, Τζάντ Τζάλκατ, 
τών άδελφών Κιούτσαρ, τού Μπόμπ Γκόβαν καί πολλών 
άλλων.

Πότε άρχισε νά άναγνωρίζεται ή δουλειά Ή  δουλειά μας άρχισε νά στεριώνει ατό Μοντρεάλ την 
σας; περίοδο 1969/71 τήν ίδια έποχή (ίσως άπό σύμπτωση) μέ

τις σειρές «Σινέ-Μούσα» πού οργάνωνα στο Μουσείο 
Καλών Τεχνών. Ή σειρά αύτή μάς βοήθησε νά 
καθιερώσουμε τήν ύπαρξή μας σάν πολιτιστική εκδήλωση, 
καί τήν ύπαρξη τού κινηματογράφου μας σάν μιά νέα, 
δημιουργική καί προοδευτική έκφραση πού κανένας πιά 
δέν θά μπορούσε νά άγνοήσει παρά τό γεγονός δτι άπό 
πολλές πλευρές φανέρωνε μιά άντίθεση προς τήν 
καθιερωμένη κουλτούρα, στήν όποια συμπεριλαμβάνεται 
π.χ. καί ό κινηματογράφος πού παράγει ή ’Εθνική 
Γραμματεία τού Φιλμ (Office National du Film).

To 1969 όργάνωσα τήν πρώτη περιοδεία τού 
άνεξάρτητου Καναδικού Κινηματογράφου στήν Ευρώπη, 
τό πρώτο «Μινιφεστιβάλ» πού έφερε γιά πρώτη φορά 
αυτόν τον κινηματογράφο σέ 27 εύρωπαϊκές πόλεις. Τήν 
έπόμενη χρονιά, μιά δεύτερη περιοδεία συμπεριέλαβε 
άλλες 17 πόλεις. Είμαι περήφανος πού πρωτοπαρουσίασα 
τή δουλειά λ.χ. τού άγνωστου ως τότε Ντέηβιντ Ρίμμερ. 
’Ακόμη σήμερα συνεχίζουμε νά μετέχουμε στά φεστιβάλ 
καί νά οργανώνουμε προγράμματα γιά τις ταινιοιθήκες καί 
άλλους εύρωπαϊκούς οργανισμούς. "Ως τώρα έχουμε 
παρουσιάσει 56 προγράμματα άνεξάρτητων καναδικών 
ταινιών σέ 12 χώρες τής Ευρώπης μέσα στο σχέδιο τής 
πληροφόρησης καί τής προώθησης, καθώς καί ρετροσπεκ- 
τίβες στά Φεστιβάλ τού Λοκάρνο, τού Μανχάιμ, τού 
’Εδιμβούργου, τού Σάν Σεμπάστιαν, τού Όμπερχάουζεν, 
τού ’Αμβούργου, τού Μπιλμπάο, τού Βερολίνου, τού 
Μπορντώ, τής Φιλαδέλφειας, τής Γκρενόμπλ, τού 
Ρόττερνταμ, τής ’Αμβέρσας, τήςΤουλούζ, τής Άνγκουλέμ 
καί τού Λονδίνου.

Σήμερα ή Κοινοπραξία άντιπροσωπεύει 200 περίπου 
σκηνοθέτες καναδούς, άμερικανούς καί εύρωπαίους καί 
διακινεί στον Καναδά πάνω άπό 500 ταινίες. ’Επιπλέον, ύ 
«Παράλληλος Κινηματογράφος», αίθουσα διαρκούς
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προγράμματος πού κι αυτή είναι όργανωμένη άπό την 
Κοινοπραξία, παρουσιάζει τακτικά τό πρόγραμμα τού 
Νέου Κινηματογράφου στο κοινό τού Μοντρεάλ.

Πώς γεννήθηκε ή Ιδέα τοϋ Φεστιβάλ; Θά ’πρεπε νά άρχίσουμε άπό τό γεγονός δτι ό όργανισμός
τού Φεστιβάλ Κινηματογράφου 16 χλστ., τό 1971 ήταν 
στην πραγματικότητα μια πολιτική πράξη με προορισμό 
νά κάνει προσιτή σε άντικειμενική εκτίμηση τήν 
πολιτιστική έκφραση πού ή ελευθερία της αποτελούσε, 
στήν πραγματικότητα, επίθεση στή μονολιθικότητα τής 
εμπορικής κουλτούρας. Ή  κατάσταση αυτή είχε επιβληθεί 
άπό τήν καναδική κινηματογραφική βιομηχανία πού, 
κατά μίμηση τού χειρότερου χολλυγουντιανισμού, εκ
μεταλλευόταν τό κοινό δίνοντάς του μιά ψεύτικη καί 
άνεύθυνη παράσταση της εθνικής εμπειρίας, διαμέσου 
τών προϊόντων αυτής τής «Βιομηχανίας ’Ονείρων» πού 
προορισμός τους ήταν μιά εύκολη κατανάλωση γιά ένα 
εύκολο κέρδος.

Τρέφω υποψίες γιά τήν καλλιτεχνική δουλειά πού 
παίρνει σάρκα καί οστά στά γραφεία τών τραπεζών- 
άναρωτιέμαι πολύ πάνω στούς λόγους καί τούς σκοπούς 
μιας ταινίας, πού γιά νά γίνει πρέπει νά έγκριθεί άπό τούς 
τραπεζίτες καί τούς χρηματιστές, ή κι άπό τις επίσημες 
πολιτιστικές έπιτροπές, τά μονοπώλια τού θεάματος, 
άκόμη καί τούς κριτικούς τού κινηματογράφου πού, 
συμβεβλημένοι μ’ δλα αυτά, παίζουν ίσως δευτερεύοντα 
άλλά έξίσου σημαντικό ρόλο στήν προώθηση τών 
φασιστικών συμφερόντων τής έκμετάλλευσης.

”Αν πρόκειται νά υπάρξει ένας εναλλακτικός κινη
ματογράφος, τό έναλλακτικό σύστημα διανομής, τά μέσα 
διάδοσης καθώς καί τά εναλλακτικά φεστιβάλ είναι 
έξίσου άπαραίτητα.

Προσπαθήσατε νά δείξετε τις ταινίες σας ”Οχι, οί ταινίες μας δεν προβλήθηκαν ποτέ στις Κάννες, 
στά έπίσημα Φεστιβάλ; στή Βενετία, στή Νέα 'Υόρκη ή στο Βερολίνο- άντίθετα

προβλήθηκαν στο Φόρουμ. Εξάλλου, είναι άχρηστο νά 
υποβάλλουμε αυτές τις ταινίες στις προκριματικές 
έπιτροπές αυτών τών Φεστιβάλ, άφού οί άνθρωποι αύτοί 
ξέρουν πολύ καλά τό είδος τού κινηματογράφου πού 
θέλουν νά πουλήσουν. Βέβαια, τις άπόψεις αύτών τών 
κυρίων δέν τις συμμερίζεται άναγκαία τό κοινό τους: στήν 
περίπτωση τού κοινού ισχύει τό γεγονός δτι έμποδίζεται 
νά γνωρίσει έναν άλλο κινηματογράφο, έστω κι άν αύτός 
υπάρχει έδώ καί 20 χρόνια.

Δέν θέλω ούτε κάν νά άποπειραθώ νά σάς περιγράφω τήν 
έχθρότητα καί τήν άντίθεση μέ τήν όποία άντιμετωπίζεται 
τό δικό μας φεστιβάλ: όπωσδήποτε ή καθιέρωση τής 
έκδήλωσής μας άποτελούσε κίνδυνο >γιά πολλούς 
άνθρώπους καί κυρίιος γιά τούς έπαγγελματικούς 
κύκλους.

Έχουμε κιόλας πίσω μας μιά δύσκολη ζωή τεσσάρων 
χρόνων, κι άκόμη δέν γινόμαστε εύκολα δεκτοί. Τό κοινό 
ωστόσο έκδηλώνει όλοένα καί περισσότερο τήν έμπισ- 
τοσύνη του καί, θά μπορούσαμε νά προσθέσουμε, τήν 
κατανόησή του: τό κοινό έκεϊνο πού ήταν, καί συνεχίζει νά 
είναι, τό πιο στερημένο, καί παράλληλα τόάντικείμενο τής 
χειρότερης εκμετάλλευσης.

Μ’ αυτόν τόν τρόπο, μιά φορά τόν χρόνο ό

Μήπως τό γεγονός τής ύπαρξης τού δικού 
σας φεστιβάλ θά σάς έκανε πιό εύκολα 
δεκτούς στά έπίσημα φεστιβάλ;
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κινηματογράφος γίνεται μια ζωντανή έμπειρία πού 
προσφέρει ερεθίσματα, μιά πνευματική περιπέτεια, καί 
τελικά έρευνα. Κάθε χρόνο παρουσιάζονται, συζητοΰνται 
καί άναλύονται ταινίες με προοδευτική στάση άπέναντι 
στά κοινωνικά, πολιτιστικά καί αισθητικό προβλήματα. 
Έτσι διατηρούμε ένα παράθυρο άνοιχτό, μέσα άπ’ τό 
όποιο μπορούμε νά δούμε έμεϊς τον κόσμο, άλλά καί ό 
κόσμος έμάς.

Είναι ένας διάλογος μέσω των ταινιών πού δεν 
απευθύνεται στά φερέφωνα τής καθιερωμένης κουλ
τούρας άλλά σ’ δσους οραματίζονται, στούς μάγους, τούς 
μυστικιστές πού κοινωνοΰν μέ οπτικά, όπτικο-άκουστικά 
μέσα, ένα είδος καθολικής άλήθειας. Σκοπός τού 
φεστιβάλ, λοιπόν, είναι να προσφέρει καί μιά δυνατότητα 
έκφρασης σ’ αυτές τις γνώμες πού οφείλουν νά γίνουν 
προσιτές σέ τούτη τήν κοινωνία πού θέλει νά λέγεται 
άνοικτή, δημοκρατική καί φιλελεύθερη.

Τό φεστιβάλ συνεχίζει νά παρουσιάζει τή δουλειά τών 
νέων κινηματογραφιστών, άλλά καί τή δουλειά τών 
κινηματογραφιστών πού έχουν παραμεληθεί, τών κινη
ματογραφιστών δηλαδή πού έχουν διαλέξει νά παραμεί
νουν έξω άπό τά πνιγηρά περιοριστικά τού εμπορίου · εδώ 
θά ’θελα νά άναφέρω τή δουλειά τών Βέρνερ Σραίτερ, 
Ζάν-Μαρί Στράουμπ, Βέρνερ Χέρτζογκ, Στάν 
Μπράκεητζ, Βέρνερ Νέκες, Κλάους Βιμπόρνυ, Πέτερ 
Νέστλερ, Ζάκ Ριβέτ καί πολλών άλλων.

Στή δουλειά μου προσπαθώ βασικά νά προκαλέσω μιά 
συμφιλίωση άνάμεσα στίς διάφορες ριζοσπαστικές τάσεις, 
καί ιδιαίτερα εκείνες πού άνήκουν στήν προοδευτική 
πολιτική πλευρά δσο καί εκείνες πού άνήκουν στήν 
προοδευτική αισθητική πολιτιστική πλευρά. 'Υπάρχει ήδη 
ένας διαχωρισμός επιζήμιος γιά τό μέλλον κάθε 
προσπάθειας πού θέλει νά πραγματοποιήσει μιά ταχύτερη 
άλλαγή: ό στρατευμένος κινηματογράφος έχει μιά τάσι] νά 
παραμένει μακριά, γιά λόγους καθαρά πρακτικούς, άπό 
τό προοδευτικό αισθητικό κίνημα· νομίζω πώς αυτή ή 
ένότητα είναι ουσιαστική, άν έπιθυμεί κανείς μιά νέα 
μορφή κοινωνίας πού δέν θά εξαλείψει μόνο τήν 
καταπίεση στο οικονομικό καί πολιτικό επίπεδο, άλλά θά 
άναθεωρήσει τις αίσθητικές-πολιτιστικές αξίες πού 
δημιούργησαν καί έπέβαλαν τά άντιόραστικά συστήματα. 
Είναι ένα ιδανικό ένότητας άπέναντι στήν αντίδραση πού 
βοηθά επίσης νά άνανεώσουμε τό κοινό ώστε νά άναλάβει 
υπεύθυνη θέση, διατυπώνοντας δικά του ερωτήματα 
ικανά νά δόσουν ώθηση στά δεδομένα καί τις θέσεις πού 
προτείνουν αυτές οί ταινίες.

"Αρα τό φεστιβάλ είναι έπισηςότόποςδπου Σ’ δ,τι άφορά έμένα τό φεστιβάλ άποτελεί μιά δουλειά «σέ
παράγεται αυτή ή ένότητα σέ κάποια πρόοδο» πού, όπως πάντοτε, γίνεται μέ προσπάθειες καί 
στιγμ,ύ σφάλματα: δέν είναι όλες οί ταινίες έξίσου έπιτυχημένες,

άλλά είναι ίσως μιά τακτική σωτήρια, άν θέλουμε νά 
άποφύγουμε τόν άμεσο προσηλυτισμό. Τό φεστιβάλ 
παραμένει έλαστικό προς κάθε έξέλιξη πού αντιπ
ροσωπεύει έναν ύγιή προσανατολισμό μέ στόχο τήν 
άλλαγή, τή βελτίωση καί τήν ελευθερία· γιά παράδειγμα, 
ή ρετροσπεκτίβα πού παρουσιάσαμε πέρυσι πάνω στή 
Λατινική ’Αμερική έντασσόταν σ’ αυτή τή νοοτροπία, 
καθώς καί ή σειρά ταινιών πάνω στο «Γυναικείο

’Απ’ δσα άναφέραιε μου φαίνεται δτι 
πρόκειται γιά πολλαπλές τάσεις τού νέου 
κινηματογράφου, καί δχι μόνο γιά 
όραματωτές.
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IV FESTIVAL INTERNATIONAL CINEMA EN 18 MM 
MONTREAL 74

’Απελευθερωτικό Κίνημα», τό 1972, οι ταινίες πού 
αφορούν τά προβλήματα των εθνικών μειονοτήτων στη 
βόρεια ’Αμερική, οί ταινίες σχετικά μέ τις μεταρρυθμίσεις 
των φυλακών, κ.λπ.

Κάθε χρόνο, στο φεστιβάλ μετέχουν ταινίες άπό 15-18 
διαφορετικές χώρες. Προσπαθούμε πάντοτε νά 
παρουσιάσουμε ένα σύνολο άπό ταινίες πού παράγονται 
σε χώρες τών όποιων ό κινηματογράφος βρίσκεται υπό 
άνάπτυξη, καί οί όποιες συχνά άντιπροσωπεύουν 
πολιτισμούς πού σε μεγάλο βαθμό δεν τούς κατέχουμε. Τό 
φεστιβάλ επίσης προσανατολίζεται προς τις οπτικές καί 
δομικές τάσεις, καί οί τέτιου είδους άναπαραστατικές 
εργασίες βρίσκουν πάντοτε μιά θέση στο πρόγραμμά μας. 
Πέρα άπό τις προβολές (50 ώρες περίπου) έχουμε τις 
συναντήσεις καί τις συζητήσεις. Οί ταινίες είτε 
προσκαλούνται κατευθείαν, είτε επιλέγονται στόΜοντρε- 
άλ ανάμεσα σέ πολλές πού υποβάλλονται. Φέτος είδαμε 
πάνω άπό 400 ταινίες. Ή  επιλογή διευκολύνεται καί άπό 
τούς ξένους άντιπροσώπους στο φεστιβάλ.

Έχουμε σκοπό νά ευρύνουμε τούς στόχους τής 
δουλειάς μέσα στις γενικές κατευθύνσεις πού έχουμε ήδη 
υιοθετήσει. Μιά καί είναι τό μόνο φεστιβάλ αυτού τού 
είδους πρέπει νά άναλάβει τις ευθύνες του ώς τό τέλος 
χωρίς νά σταματά στις δυσκολίες πού άνάφερα 
παραπάνω. Ευχόμαστε φυσικά μιά στενότερη συνεργασία 
τού οργανισμού μας μέ άλλους συγγενικούς όργανισμούς, 
μιά συνεργασία πού θά βοηθήσει την άνταλλαγή ιδεών, 
πληροφοριών, την άπό κοινού έ'ρευνα, ώστε νά 
κατορθώσουμε νά ξεπεράσουμε τά τεχνητά εμπόδια καί τη 
διάσταση πού ύφίσταται άνάμεσά μας.

Δεκέμβρης 1974

...ΤΩΝ ΑΦΑΝΩΝ
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ

ΑΠΟ ΣΤΙΧΟΥΣ, ΚΕΙΜΕΝΑ ΚΑΙ ΑΝΑΘΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΟΥ 
ΣΤΟ ΠΡΩΤΟ ΕΤΗΣΙΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ ΤΟΥ ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΙΟΥ

Κυκλοφορεί σέ πολυτελές λεύκωμα 
ΤΙΜΗ 250 ΔΡΑΧΜΕΣ

ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ -Α Ν Τ Ι”



τέχνη 
ιστορία 
πολιτική 
και «άντίσταση»

του Μπ. Κολώνια

Στην εποχή μας έχει γίνει συνείδηση, τουλάχιστον στο χώρο των προοδευτικών 
ανθρώπων, πώς ή σύνδεση τής τέχνης με τήν πολιτική — σύνδεση πού άλλοτε 
φάνταζε σε πολλούς έκτρωματική — δχι μόνο είναι θεμιτή άλλά καί άναπό- 
φευκτη. Λίγοι είναι πιά εκείνοι πού δεν συμφωνούν δτι κάθε έργο τέχνης είναι 
ιδεολογικά φορτισμένο. Καί πολύ λιγότεροι μπορούν νά άρνηθούν δτι κάθε 
κοινωνική εκδήλωση έχει συγκεκριμένο πολιτικό περιεχόμενο, πού καθορίζεται 
σε συνάρτηση με τον τόπο καί τό χρόνο τής εκδήλωσης.

Μια κινηματογραφική ταινία είναι ένα (καλό ή κακό) έργο τέχνης. Καί μιά 
δημόσια κινηματογραφική προβολή είναι μιά κοινωνική εκδήλωση. Ε π ομένω ς ή 
πολιτική λειτουργία μιας ταινίας καθορίζεται άπό τό ιδεολογικό φορτίο τής 
ίδιας τής ταινίας καί παράλληλα άπό τήν πολιτική συγκυρία στήν όποια  
έγγράφεται τό γεγονός τής προβολής της.

’Εδώ μάς ενδιαφέρει νά εντοπίσουμε τήν πολιτική λειτουργία κάποιων ταινιών 
πού παίχτηκαν αυτό τό χειμώνα στήν ’Α θήνα καί πού κοινό χαρακτηριστικό τους 
είναι δτι άντλούν τά θέματά τους άπό τήν πρόσφατη πολιτική ιστορία τού τόπου 
μας. Σύμφωνα μέ τά παραπάνω πρέπει νά εξετάσουμε τό ιδεολογικό φορτίο  
αυτών τών ταινιών, νά  τό τοποθετήσουμε στη σημερινή πολιτική μας συγκυρία, 
καί νά δούμε πού οδηγεί αυτή ή σύγκλιση.
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α. Ή περίπτωοη 
τού «Ζ»

1. Παρακάμπτουμε έδώ πρός τό παρόν τό μεγάλο 
πρόβλημα πού θέτει ή μορφή  τής ταινίας σέ 
σχέση μέ τό ϋέμα  της, πρόβλημα πού γιά  μάς έχει 
άμεση σχέση μέ τό συγκεκριμένο περιεχόμενο τής 
ταινίας, πού δέν είναι κάτι πού προϋπάρχει, 
άλλα προκύπτει δταν ή ταινία έχει π ιά  τελειώσει 
καί είναι σέ πάρα πολλές περιπτώσεις άνεξάρτη- 
το (καί ίσως καί άντίθετο) άπό όποιεσδήποτε, 
δηλωμένες ή μή, προθέσεις τού δημιουργού της.

Σχετικά μ’ αυτό τό πρόβλημα, δπως τίθεται 
στό Ζ, έλπίζουμε νά άναφερθοΰμε σέ έπόμενο 
τεύχος δταν θά  άσχοληθοϋμε σφαιρικά μέ δλη 
τήν τριλογία τού Γαβρά (Ζ, 'Ομολογία, Κατάστα
ση Πολιορκίας).

2. Έχουμε νά κάνουμε δηλαδή μέ μιά κάποια  
κοινωνία, μέ ένα κάποιο  Κράτος. Τοποθέτηση 
πού. άν καί θέλει νά διεκδικεϊ τό χαρακτηρισμό 
τής οίκουμενικότητας. δέν φανερώνει τίποτε άλ
λο άπό μιά μεταφυσική άντίληψη γιά  τήν κοινω
νία καί τό Κράτος. Γιατί δέν μάς δίνεται κάποια 
γενίκευση πού έχει προκύφει μέ μιά μεθοδική 
άφαιρετική διαδικασία άπό μιά συγκεκριμένη 
περίπτωση. Αύτό πού μάς δίνεται είναι ένα 
γενικό καί άφηρημένο σχήμα, μέσα στό όποιο 
καλούμαστε νά άναγνωρίσουμε δτι χωράνε δλα 
τά συγκεκριμένα συμπτώματα (τόσο αύτά πού 
έγγράφονται στήν ταινία δσο κι αυτά πού έχει 
ύπάψη του ό θεατής άπό τις δικές του έμπειρίες). 
Μιά άντίληψη πολύ κοντά σ' αύτό πού λέει ή 
γνωστή έκφραση «έτσι είναι ό κόσμος« — έκφρα
ση πού χρησιμοποιεί ό μικροαστός γιά  νά καλύ- 
ψ ιι δλα δσα δέν καταλαβαίνει.

λ. Αύτή ή κατηγορία «περιθωριακών« άνθρώ- 
πων, δέν είναι παρά ένα παράγωγο μιάς όριαμέ- 
νης μορφής κοινωνίας. Ή  παρουσία τους καί ό 
ρόλος τους στήν ταινία (σέ συνδυασμό καί μέ 
άλλα «κοινωνικά συμπτώματα» πού άναγνωρί- 
ζονται μέσα σ’ αύτήν) παραπέμπουν συγκεκριμέ
να σέ μιά κοινωνική δομή: τής σύγχρονης άστικής 
κοινωνίας δυτικού τύπου, άλλά αύτό δέν όμολο- 
γείται ξεκάθαρα στήν ταινία, δπου Λλα έπικιιλύ- 
πτονται άπό τή μεταφυσική άντίληφιη γιά τήν 
κοινωνία, πού άναφέραμε στή σημείωση 2.

Τό Ζ τού Κώστα Γαβρά έφτασε στήν Ελλάδα μέ 
πολύχρονη καθυστέρηση, συνοδευόμενο άπό τό μύθο τής 
«κατεξοχήν πολιτικής ταινίας» — μύθος πού καλλιεργή
θηκε άπό τις Αντιδράσεις μιάς μεγάλης μερίδας τής 
διεθνούς κριτικής καί ένισχύθηκε άπό τή μεγαλειώδη 
ταμειακή επιτυχία του. Χωρίς νά μπούμε έδώ στό γενικό
τερο πρόβλημα άναφορικά μέ τήν έννοια «πολιτική 
ταινία», περιοριζόμαστε νά άναθεωρήσουμε κάπως τον 
παραπάνω όρισμό καί νά πούμε δτι γιά μάς τό Ζ  δέν είναι 
παρά «χαρακτηριστική περίπτωση ταινίας μέ πολιτικό 
θέμα».1

"Ας δόσουμε ώστόσο ένα «καθαρό» διάγραμμα τής 
ταινίας γιά νά βρούμε τό ιδεολογικό περιεχόμενό της:

Βρισκόμαστε σέ μιά χώρα πού δέν κατονομάζεται 
(μόνο δευτερεύοντα στοιχεία: δυο τραγούδια πού άκού- 
γονται, οί φωτογραφίες των βασιλιάδων πού μπαίνουν 
γιά μιά στιγμή στό πλάνο, παραπέμπουν συγκεκριμένα 
στήν Ελλάδα). Δέν κατονομάζεται έπίσης ή ιστορική 
στιγμή. Άλλά ούτε δίνεται καί οποίο στοιχείο γιά τήν 
πολιτική κατάσταση τής χώρας (ή ταινία δέν μάς λέει π.χ. 
τί άντιπροσωπεύει ή κυβέρνηση καί τί ή αντιπολίτευση, 
ποιά ή θέση της χώρας στά διεθνή πλαίσια, σέ τί 
κατάσταση βρίσκεται τό έργατικό-λαϊκό κίνημα, άν 
υπάρχουν άλλα κοινωνικά ή πολιτικά κινήματα καί τί 
άντιπροσωπεύουν, κ.λ.π.)2. Τό μόνο πού βλέπουμε είναι 
δτι υπάρχει ένα κίνημα υπέρ τής ειρήνης καί τού άφοπλι- 
σμού καί δτι αύτό τό κίνημα έχει άντιπάλους. Οί όπαδοί 
τού κινήματος καί ό άνώνυμος άρχηγός τους (στό Λαμ- 
πράκη άναφέρονται δλοι μέ έπίθετα δπως: «ό γιατρός», 
«ό βουλευτής», κ.ά. άλλά ποτέ μέ τό όνομά του), δείχνον
ται ανιδιοτελείς ίδεολόγοι, μάλλον άδέσμευτοι πολιτικά. 
Στό άντίπαλο στρατόπεδο έχουμε, σέ πρώτο έπίπεδο, 
άνθρώπους τού υπόκοσμου ή τού περιθώριου, Ανθρώ- 
πους όηλσδή κατεξοχήν «άκοινωνικούς»3. Πίσω Απ’ αυ
τούς υπάρχουν άνώτεροι Αξιωματικοί τής χωροφυλακής 
καί τής άστυνομίας. "Ανθρωποι μέ στολές. Καί στολή 
σημαίνει πόλεμος. Έτσι, καταρχύν, ή άντίθεση πού 
προβάλλεται είναι όπαδοί της ειρήνης - όπαδοί τού 
πολέμου.

Οί άνθρωποι μέ τις στολές θά βάλουν τά δργανά τους 
νά δολοφονήσουν τόν άρχηγό τού ειρηνόφιλου κινήμα
τος. Άπό κεϊ καί πέρα, τό πρόβλημα γιά τήν ταινία είναι 
ή άπονομή δικαιοσύνης. Ή σύγκρουση μετατίθεται στό 
έπίπεδο τού Κράτους: είναι ή σύγκρουση άνάμεσα στούς 
κρατικούς λειτουργούς πού προσπαθούν νά συγκαλύ-
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ψουν τούς ένοχους καί στον άνώτερο δικαστικό πού 
προσπαθεί νά τούς ξεσκεπάσει. Ή  δικαιοσύνη θά θριαμ
βεύσει. Ό  ανακριτής θά συλλάβει τούς ένόχους...

Στά τελευταία δευτερόλεπτα τής ταινίας γίνεται ένα 
ξάνοιγμα: κάποιοι άλλοι άνθρωποι με στολές, άξιωματι- 
κοί τού στρατού αυτοί, θά έπιβάλουν δικτατορία σ’ δλη 
τή χώρα. Αύτό μετατοπίζει καί πάλι τήν άντίθεση: τώρα 
πια έχουμε άντίθεση άνάμεσα σ’ δλο τό λαό καί σε μια 
χούντα.

Έχουμε λοιπόν στήν άρχή τό ζεύγος όπαδοί τής 
ειρήνης - όπαδοί τοϋ πολέμου καί στο τέλος τό ζεύγος 
λαός - χούντα. Βέβαια, είναι αυτονόητο γιά τον καθένα 
δτι τό πρώτο ζεύγος μπορεί νά μετασχηματιστεί στο 
δεύτερο καί δτι σε τελευταία άνάλυση τά δυο ζεύγη είναι 
ισοδύναμα καί εκφράζουν τήν ίδια βασική άντίθεση. 
’Εκείνο δμως πού συστηματικά άποσιωπάται στήν ταινία 
είναι τό ποια είναι αυτή ή άντίθεση. Άποσιωπάται 
δηλαδή έντελώς τό γεγονός δτι τά δυο αύτά ζεύγη 
καθρεφτίζουν πολιτικές, ιδεολογικές, καί σε τελευταία 
άνάλυση ταξικές άντιθέσεις πού άναπτύσσονται στο 
πλαίσιο μιας όρισμένης μορφής κοινωνίας. Έτσι τελικά 
δεν τίθεται υπό άμφισβήτηση ή (συγκεκριμένη άν καί 
«άπούσα» άπό τήν ταινία) κοινωνική δομή πού παράγει 
τις άντιθέσεις αυτές ούτε τό οργανωμένο Κράτος πού τή 
στηρίζει. Αύτό φαίνεται περισσότερο καθαρά στό μέρος 
εκείνο δπου ή ταινία παρακολουθεί τις προσπάθειες τού 
άνακριτή γιά άπονομή δικαιοσύνης, καί τελικά θριαμβο
λογεί γιά τήν «έπιτυχία» του. Ή  ιδεολογία τής ταινίας 
ταυτίζεται με τήν ιδεολογία τοϋ άνακριτή. Καί ή ιδεολο
γία αύτή χαρακτηρίζεται άπό τό δτι δεν βλέπει στό 
έγκλημα παρά μόνο «ένα έγκλημα»: τή δολοφονία ένός 
άνθρώπου. ’Εκείνο πού άρνείται νά δει είναι ή έπίθεση 
πού άρχισε τό ένα στρατόπεδο (τών οπαδών τού πολέ
μου) ένάντια στό άλλο (τών όπαδών τής ειρήνης). ’Εκείνο 
πού άρνείται νά παραδεχτεί είναι ή ύπαρξη μιάς σύγ
κρουσης γενικότερης πού άπαιτεϊ ύπεύθυνη τοποθέτηση 
καί διεύρυνση τής έννοιας «δικαιοσύνη», τέτια πού 
έπιβάλλει άλλαγή στόχου: στόχος δεν μπορεί νά είναι πιά 
ή τιμωρία τών συγκεκριμένων ένοχων άλλά ή τελική νίκη 
τού ειρηνόφιλου κινήματος άπέναντι ατούς έχθρούς του.

'Η ταύτιση τής ταινίας μέ τον ιδεαλιστή άνώτερο 
δικαστικό ένός άστικοΰ κράτους (καί μέ τά συνεπαγόμε
να ιδεολογικά του δρια), προσδιορίζει τό ιδεολογικό 
στίγμα τής ίδιας τής ταινίας, πού θά μπορούσαμε νά τό 
όρίσουμε ούτοπιστικό φιλελεύθερο άστισμό.

Γιατί άστισμός; ’Επειδή, δχι μόνο ή άστική κοινωνία 
καθαυτή δέν άμφισβητείται, άλλά έπιπλέον οί έκπρόσω- 
ποι τού Καλού καί τού Δίκιου είναι ταυτόχρονα καί 
έκπρόσωποι τού άστικοΰ Κράτους4.

Γιατί φιλελεύθερος; ’Επειδή άναγνωρίζεται ή ύπαρξη 
Κακού μέσα στό πλαίσιο τής άστικής κοινωνίας καί τού 
άστικοΰ Κράτους (στρατοκρατία, έξαγορά συνειδήσεων, 
μισαλλοδοξία, κ.λ.π.) καί άπαιτείται ή τιμωρία του καί ή 
έξάλειψή του.

Γιατί ούτοπιοτικός; ’Επειδή ή έξάλειψή αυτού τού 
Κακού δέν μπορεί νά γίνει μέσα στό πλαίσιο τού άστικοΰ 
Κράτους ούτε στή βάση τών άστικών όρισμών γιά τή 
δικαιοσύνη, τήν άλήθεια, τό Καλό, κ.λ.π.

Ούτοπιστικός φιλελεύθερος άστισμός: μιά τέτια ίδεο-

4. Θά ήταν Ιοως σκόπιμο νά προσθέσουμε έδώ 
καί μιά παρατήρηση γιά τό πώς παρουσιάζεται ύ 
ρόλος του Τύπου. Μέσσ στήν ταινία, έμφανίζον- 
ται όυό δημοσιογράφοι: ό ένσς διατηρεί προσω
πικές σχέσεις μέ τά «¿κοινωνικά» στρώμιιτα καί 
καλύπτει τούς ένόχους, ό άλλος (άπό έπαγγελμσ- 
τική «(ύαυνειδησία» καί μέ μέσα δχι καί άπόλυτα 
«έντιμα») βοηθάει στήν Ανακάλυψη τής Αλήθει
ας. Καί οί δυό Ανήκουν στόν Αστικό Τύπο, ό 
όποιος φαίνεται έτσι νά Αντικατοπτρίζει «Αποτε
λεσματικά» τις κοινωνικές άντιθέσεις, ένώ ύ 
τύπος τής Αριστερός φαίνεται νά είναι ούσιαοτι- 
κά «Αεργος».
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Μ ετά τό έγκλημα. ’Αξιω ματικοί (έόώ μέ πολιτικά) κινούνται γιά  νά κα
λυφτεί ή υπόθεση (Π ιέρΝ τύξ, Ζ υλιέν Γκυομάρ: ό Στρατηγός κι ό Συντα
γματάρχης)



Ή  σύγκρουση μετατίθεται μέσα στον κρατικό μηχανισμό Πάνω: Ή  Δικαιοσύνη (Ζ. Λ. Τρεντινιάν-ό άνακριτής) 
Κάτω: Ή  Μισαλλοδοξία (Πιέρ Ντί'ξ-ό στρατηγός)



5. Χαρακτηριστική είναι ή λειτουργία τής σκηνής 
πού ό Ανακριτής έκόιόει τΑ έντάλματα γιά τή 
σύλληψη τών Αξιωματικών. Στή σκηνή αυτή Α 
Γαβρός παρουσιάζει τούς Αξιωματικούς σΑν γε
λοία Ανθρωπάκια (προκαλώντας παραλήρημα 
ένθουσιασμοϋ στό κοινό).

"Οταν ό Ά ιζενστάιν Αντιμετώπιζε μέ Ανάλο
γο τρόπο τούς Αστούς στόν ’Οχτώβρη, είχε μεσο
λαβήσει μιά σοσιαλιστική έπανάσταση, οί Αστοί 
είχαν νικηθεί καί τό γέλιο σέ βάρος τους ήταν μι Α 
Αντίδραση ύγιής. 'Ο ταν άρχισε νΑ προβάλλεται ή 
ταινία τού Γαβρά, έκείνο πού είχε μεσολαβήσει 
ήταν ή έπιβολή μιας στρατιωτικής δικτατορίας.

Είναι θεμιτό νΑ κάνουμε τό κοινό νά  γελάει 
σέ βάρος αύτών τών «γελοίων» Αξιωματικών τής 
ταινίας, τή στιγμή πού (άλλοι Αλλά όμοιοι) Αξιω
ματικοί καταδυναστεύουν τόν έλληνικό λαό; Σέ 
τελευταία Ανάλυση όέν είναι παραπλανητική μιά 
τιτια  παρουσίαση; ’Αλλά τό σενάριο τού Ζ ήταν 
έτοιμο πριν Από τδ πραξικόπημα καί έκφραζε 
τήν έη ησνχαομένη συνείδηση τού φιλελεύθερου 
Αστού (πού διαταράχτηκε μόλις τά ξημερώματα 
τής 21ης τού Α πρίλη).

6. "Ας θυμηθούμε λίγο τίς ψευδαισθήσεις πού 
είχε δημιουργήσει τό σύντομο πέρασμα Από τήν 
τηλεόραση νέων καί προοδευτικών Ανθρώπων...

7 ’Απ’ αύτή τήν άποφ·η θεωρούμε ύγιές σύμπτω
μα τή στάση πού κράτησε Απέναντι στήν ταινία ή 
κριτική τού ήμερήσιου τύπου (τουλάχιστον τής 
προοδευτικής μερίδας του), στάση πού δέν ξε- 
περνούοε στήν εύνοϊκότερη περίπτωση τό έπίπε- 
δο τής Ανοχής.

λογικοπολιτική τοποθέτηση παίζει γενικότερα θετικό ή 
άρνητικό ρόλο; 'Η απάντηση σ’ αυτό τό έρώτημα'δέν είναι 
εύκολη. Και πρώτα - πρώτα γιατί δέν υπάρχει μια 
άπάντηση, άλλά διάφορες άπαντήσεις πού έξαρτώνται 
άπό τήν έκάστοτε πολιτική συγκυρία στήν όποια έρχεται 
νά έπενεργήσει μιά τέτια θεώρηση. Γιά τή συγκεκριμένη 
περίπτωση τής ταινίας τού Γαβρά, ή λειτουργία της στό 
εξωτερικό καθορίστηκε άπό διαφορετικούς παράγοντες 
άπ’ αυτούς πού καθορίζουν τή λειτουργία της στήν 
Ελλάδα σήμερα. ΓΓ αυτό θά εξετάσουμε χωριστά τίς δυο 
περιπτώσεις:

α) Ό  Γαβράς ήταν έτοιμος νά άρχίσει τό γύρισμα τής 
ταινίας του, όταν έγινε τό πραξικόπημα στήν Ελλάδα. 
Πρόσθεσε, λοιπόν, τήν τελευταία στιγμή, τό φινάλε πού 
συνδέει τήν ύπόθεση Λαμπράκη μέ τό πραξικόπημα. 
Αύτή ή προσθήκη (ή μάλλον, τό ιστορικό δεδομένο στό 
όποιο αύτή παραπέμπει), προκάλεσε μιά άναστροφή τής 
ίδεολογικο-πολιτικής λειτουργίας τής ταινίας. ’Ενώ δη
λαδή ή ίδια ή ταινία άποτελεί ιδεολογικό άλλοθι τού 
άστικοΰ Κράτους5, οί ειδήσεις πού φτάνουν άπ’ τήν 
Ελλάδα καί τό πολιτικό κλίμα πού έτσι δημιουργεϊται 
(καί σ’ αυτό συντελεί πολύ καί ή δραστηριοποίηση τών 
Ελλήνων αύτοεξόριστων), βάζουν στή συνείδηση τών 
δυτικών θεατών τήν άμφιβολία γιά τήν επάρκεια καί τού 
δικού τους Κράτους. Έτσι ή ταινία, χάρη σέ εξωτερικούς 
ώς προς αυτήν παράγοντες, διαβάζεται πολλές φορές 
«σωστά» (μέ τήν έννοια πού μπορεί, μέ μιά κατάλληλη 
καθοδήγηση, νά διαβαστεί «σωστά» καί ωφέλιμα μιά 
εφημερίδα τής Δεξιάς). Ή  ταινία λειτούργησε τελικά 
θετικά, ερήμην τής ιδεολογίας της.

β) Στήν Ελλάδα, σήμερα πού παίζεται ή ταινία, μόλις 
έχουμε βγει άπό τά νύχια τής δικτατορίας. Μπαίνουν 
τώρα οί βάσεις πάνω στις όποιες θά διακυβερνηθούμε 
γιά πολλά ίσως (καί κρίσιμα) χρόνια. Ή  Δεξιά προσπα
θεί νά στήσει ένα κράτος στά μέτρα της, ένα κράτος πού 
δέν θά διαφέρει καί πολύ σέ τελευταία άνάλυση άπό 
έκείνο πού λειτουργούσε τό 1963 όταν δολοφονήθηκε ό 
Λαμπράκης. Σ’ αυτό τό πλαίσιο, ή ίδεολογικο-πολιτική 
έπίδραση τής ταινίας είναι τουλάχιστον άμφίρροπη. Γιατί 
άπ’ τή μιά μεριά, βέβαια, θυμίζει τά τότε γεγονότα, άπ’ 
τήν άλλη δμως παρουσιάζει τίς άντιθέσεις, πού άναπτύσ- 
σονται μέσα στήν άστική κοινωνία, νά καθρεφτίζονται 
καί μέσα στό ίδιο τό κράτος πού τή στηρίζει, άφήνοντας 
έτσι νά έννοηθεί ότι τό κράτος αύτό μπορεί νά λύσει μόνο 
του αυτές τίς άντιθέσεις. «”Αν είχαμε περισσότερους 
Σαρτζετάκηδες...»: αύτή είναι μιά σκέψη πού πιστεύουμε 
ότι θά έρθει στό νού πολλών θεατών τής ταινίας, μέ 
κίνδυνο νά άποπροσανατολιστούν καί, άντί νά σκέφτον
ται τις δομές πού στήνονται αύτή τή στιγμή, νά σκέφτον
ται τά πρόσωπα πού θά τίς έπανδρώσουν*.

Τελικά πάντως, έκείνο πού θά καθορίσει τόν πολιτικό 
ρόλο πού θά διαδραματίσει ή ταινία τού Γαβρά σήμερα, 
στή χώρα μας, θά είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο παράγοντες 
έξω άπ’ τήν ταινία θά έπιδράσουν στό κοινό. Συγκεκριμέ
να, τό Ζ  θά λειτουργήσει θετικά μόνο άν μπορέσουν οί 
προοδευτικές δυνάμεις τού τόπου μας νά χρησιμοποιή
σουν τήν εύκαιρία πού δίνει ή προβολή του, γιά νά 
θυμίσουν στόν έλληνικό λαό (βοηθώντας τον νά άφομοι- 
ώσει τήν ιστορική του πείρα) ότι είναι έγγενής στό άστικό 
Κράτος ή άδυναμία νά μή μπορεί νά κρατηθεί σέ άστικο- 
δημοκρατικό πλαίσιο, σέ περίπτωση όξυνσης τών κοινω- 
νικο-πολιτικών άντιθέσεων 7.
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6. Τρεις ταινίες 
ένα σύμπτωμα

Ή  ταινία τοΰ Ζύλ Ντασέν Ή Δοκιμή δομείται 
πάνω στήν κεντρική ιδέα τής άναπαράστασης, μέσα 
σε στούντιο, διαφόρων χαρακτηριστικών στιγμιό
τυπων άπό τή δικτατορική Ελλάδα: τρομοκρατία, 
συλλήψεις, «άνακρίσεις», βασανιστήρια καί, πάνω 
άπ’ όλα, τό Πολυτεχνείο. Την άναπαράσταση δια
κόπτουν μερικά μουσικά ίντερμέδια, ενώ κατά 
διαστήματα ή ταινία αλλάζει χώρο καί στυλ, γιά νά 
άφήσει μερικές διεθνείς προσωπικότητες νά καταγ
γείλουν άμεσα τή χούντα, στή βάση συγκεκριμένων 
ντοκουμέντων.

Ή ταινία τής Λίζ Κουστώφ Ρωμιοσύνη, μιά 
μουσική βιογραφία τού Μίκη Θεοδωράκη, έχει 
βασικό άξονα μιά συναυλία τοΰ Μ.Θ. στο παρισινό 
«Μπομπινό», ή όποια διακόπτεται περιοδικά άπό 
κινηματογραφικά ντοκουμέντα πού άναφέρονται 
στή ζωή τού συνθέτη καθώς καί στήν πρόσφατη 
ελληνική ιστορία. ’Επιπλέον παρεμβάλλεται άπο- 
σπασματικά καί μιά συνέντευξη με έναν τραγουδι
στή τοΰ Θεοδωράκη.

Ή  ταινία τοΰ Νίκου Κούνδουρου Τά Τραγούδια 
τής Φωτιάς έχει άξονα δύο συναυλίες πού δόθηκαν 
στήν ’Αθήνα τό φθινόπωρο τοΰ 1974, ή μιά στο 
γήπεδο τοΰ Παναθηναϊκού καί ή άλλη στο στάδιο 
Καραϊσκάκη. Οί συναυλίες διακόπτονται περιοδι
κά άπό στιγμιότυπα τών δύο εκδηλώσεων πού είχαν 
οργανωθεί γιά τήν πρώτη επέτειο τοΰ Πολυτεχνεί
ου, στις 15 καί στις 24 τοΰ περασμένου Νοέμβρη. 
’Επιπλέον στήν ταινία παρεμβάλλονται μιά κινημα
τογραφική συνέντευξη ενός αγωνιστή καί ένα στι
γμιότυπο άπό τήν Κύπρο.

Από τήν σέ πρώτο έπίπεδο περιγραφή τών τριών 
αυτών ταινιών πού κάναμε παραπάνω, μπορούμε νά 
πούμε οτι τό «υλικό» τους συντίθεται βασικά άπό: α) 
ντοκουμέντα, β) μουσική, γ) καταγγελίες, δ) άναπαρα- 
στάσεις. Διερευνώντας τό πώς στέκονται οί ταινίες άπέ- 
ναντι σ’ αυτό τό υλικό, θά έπιχειρήσουμε νά έντοπίσουμε 
τή στάση τους άπέναντι στήν ιστορία καί τήν πολιτική καί 
παράλληλα τή σχέση πού καλλιεργούν άνάμεσα στήν 
τέχνη καί τήν πολιτική έτσι πού νά μπορέσουμε τελικά νά 
προσδιορίσουμε καί τήν πολιτική τους λειτουργία στήν 
'Ελλάδα σήμερα.
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α) Χρήση τών ντοκουμέντων
Στή Ρωμιοσύνη τά παρεμβαλλόμενα ντοκουμέντα άνα- 

φέρονται βασικά στην περίοδο του πολέμου, τής κατοχής, 
τού εμφύλιου καί, πιο πρόσφατα, στή Μακρόνησο, στά 
Ίουλιανά κ.λ.π. ’Οπτικά, τά αποσπάσματα αυτά διατη
ρούν τη γνησιότητα καί την άμεσότητά τους. Τό περιεχό
μενό τους δμως άναιρεϊται καί διαστρεβλώνεται άπό τό 
σχόλιο πού συνοδεύει την ταινία8, με άποτέλεσμα νά 
δίνεται τελικά μιά άποψη γιά τήν πρόσφατη ιστορία μας 
πού πολύ άπέχει άπό τό νά εκφράζει τήν πραγματικό
τητα.

Στην ταινία τού Ντασέν ή χρήση κινηματογραφικών 
ντοκουμέντων είναι πολύ περιορισμένη. 'Υπάρχουν μόνο 
δυό-τρία πλάνα άπό τις μέρες τού Πολυτεχνείου, άρκετά 
σύντομα ώστε νά μην προφταίνουν νά λειτουργήσουν 
αυτοδύναμα. Ό  ρόλος τους περιορίζεται στο νά δανεί
ζουν τό κύρος τους στην υπόλοιπη ταινία καί νά «στηρί
ζουν» έμμεσα τήν έκθεση τού ιστορικού γεγονότος, όπως 
τήν έπιχειρεϊ ή ταινία μέσα άπό τήν άναπαράσταση.

Στήν ταινία τού Κούνδουρου δεν χρησιμοποιείται 
καθόλου προϋπάρχον κινηματογραφικό υλικό. Πρέπει 
όμως νά δούμε, μήπως ή κινηματογράφηση τεσσάρων 
λαϊκών εκδηλώσεων (δύο διαδηλώσεων καί δύο λαϊκών 
συναυλιών) στήν ’Αθήνα, καί μιας πάνδημης κηδείας στή 
Λευκωσία, έπέχουν θέση κινηματογραφικού ντοκου
μέντου .

8. Χαρακτηριστικά γιά τό ’44 τό σχόλιο μάς 
πληροφορεί δτι «οΐ "Αγγλοι Αφού άκώΟησαν 
τούς Γερμανούς Ιφνγαν Αφήνοντας τούς "Ελλη
νες νά λύσουν τις διαφορές τους...»

V. £τή διαδήλωση τής 15ης τού Νοέμβρη βλέπου
με μόνο πανώ τού Ε.Κ.Κ.Ε. καί στή δεύτερη τής 
24ης τού Νοέμβρη σχεδόν άποκλειστικά τής 
Κ.Ν.Ε. Καί δμως ξέρουμε δτι στή δεύτερη υπήρ
χαν πανώ άκόμη καί τής Νέας Δημοκρατίας καί 
αύτή ήταν μιά άπό τις βασικές διαφορές άνάμεσα 
στις δύο έκδηλώσεις.

Ή  κινηματογράφηση τών δύο συναυλιών χαρακτηρί
ζεται βασικά άπό τή θέση καί τήν οπτική τής κάμερας: 
δίπλα στήν έξέδρα τών καλλιτεχνών καί βασικά στραμμέ
νη προς αυτήν. Ό  Ν. Κούνδουρος, επιλέγοντας αύτή τήν 
προνομιακή όπτική, άπέκλεισε εξαρχής κάθε δυνατότητα 
νά δόσει ένα ρεπορτάζ γιά τις δύο αυτές εκδηλώσεις, 
εκδηλώσεις πραγματικά λαϊκές πού είχαν δυο πόλους 
τουλάχιστον ισότιμους: τήν έξέδρα καί τις κερκίδες. ’Αντί 
γιά μιά λαϊκή καί σέ μεγάλο βαθμό δυναμική έκδήλωση, 
βλέπουμε ένα μεγάλο «θέαμα» μέ καλλιτέχνες πού τρα
γουδάνε, συνθέτες πού διευθύνουν, όπερατέρ πού κινη- 
ματογραφοΰν καί κοινό πού χειροκροτάει μέ ενθουσια
σμό. (Βέβαια τό «κοινό» φωνάζει πότε-πότε «Δόστε τή 
χούντα στο λαό», άλλά ή κάμερα τού ρίχνει μιά μάλλον 
φευγαλέα ματιά καίΐ βιάζεται νά στραφεί καί πάλι στήν 
έξέδρα γιά νά μάς δείξει τούς καλλιτέχνες νά περιμένουν 
νά σταματήσουν «τά πλήθη» γιά νά συνεχίσουν τό 
τραγούδι.) Ή  όλη εικόνα άπομακρύνεται πολύ περισσό
τερο άπό τό ντοκουμέντο καί λόγω τής υπερβολικής 
χρήσης τού εύρυγώνιου φακού.

Γιά τις διαδηλώσεις έχουμε νά παρατηρήσουμε τά 
έξής: α) Δέν δίνεται καμιά πληροφορία. Κάποιος πού δέν 
είχε μετάσχει, είναι άδύνατο νά μάθει, μέσα άπ’ αύτά πού 
βλέπει στήν ταινία, τί έγινε σ’ αυτές τις διαδηλώσεις, 
πόσο κόσμο είχαν, ποιές οργανώσεις μετείχαν1', τί συνθή
ματα κυριάρχησαν, κ.λ.π. β) 'Η κάμερα δέν βρίσκεται 
ποτέ μέσα στή διαδήλωση. Είτε τή διασχίζει βιαστικά σά 
νά βρέθηκε τυχαία στό δρόμο της (όπότε έχουμε κοντινά 
πλάνα «γεμάτα» άπό κόσμο καί πανώ, άλλά φευγαλέα), 
είτε άπομακρύνεται άπ’ αυτήν όπισθοχωρώντας (όπότε 
έχουμε πολύ μακρινά πλάνα, μέ έρημο τό μπροστινό 
πεδίο καί «κάτι» νά γίνεται ατό βάθος). Τέλος ό παρα-



μορφωτικός εύρυγώνιος φακός επεμβαίνει καί έδώ απο
φασιστικά, αναιρώντας τελικά καί την πιθανή άκόμη 
«ψευδαίσθηση πραγματικότητας».

Τελικά μόνο τό επίπεδο τής κηδείας του κύπριου 
αγωνιστή Δ. Αοΐζου μπορεί νά διεκδικήσει τό χαρακτηρι
σμό του κινηματογραφικού ντοκουμέντου (ίσως επειδή 
εδώ ό σκηνοθέτης επεμβαίνει σχετικά λιγότερο στο κινη- 
ματογραφούμενο άντικείμενο).

Γενικά, τά γεγονότα άπό τά όποια άντλεϊ τό «υλικό» 
του ό Κούνδουρος δίνονται καί παραμορφωμένα καί 
χωρίς τήν ιστορική τους διάσταση (τήν οποία βέβαια δεν 
μπορούν νά ύποκαταστήσουν οί χρονολογίες, πού είναι ή 
μόνη συγκεκριμένη πληροφορία πού δίνει ή ταινία γι’ 
αυτά).

Τά Τραγούδια τής Φωτιάς: Στ. Ξαρχάκος - Μ. 
Μερκούρη

β) Ή μουσική
Ή  Κουστώφ κινηματογραφεί τή συναυλία τού Θεοδω- 

ράκη στο «Μπομπινό» άπό ένα ξεκάθαρο καί δηλωμένο 
πρίσμα: άνάδειξη τής μουσικής καί προβολή τής μορφής 
τού συνθέτη. ’Εξάλλου ή ταινία έχει συγκεκριμένο άντι- 
κείμενο τον καλλιτέχνη Μίκη Θεοδωράκη, καί άνιχνεύει 
τήν ιστορία μας γιά νά βρει τις ρίζες τής έμπνευσής του 
καί νά εδραιώσει τήν επικρατούσα άποψη δτι ό Θεοδω- 
ράκης είναι άπό τούς κατεξοχήν λαϊκούς καί στρατευμέ- 
νους δημιουργούς. Κάνει όμως τό λάθος νά παίρνει άπό 
τήν αρχή δεδομένο αυτό πού θέλει νά άποδείξει, μέ 
αποτέλεσμα ή ταινία νά μήν είναι παρά μιά ταυτολογία. 
"Η μάλλον, άν άποδεικνύει κάτι είναι τό άντίθετο άπ’ 
αυτό πού υπήρχε στίς δηλωμένες προθέσεις. Γιατί μέσα 
άπό τήν άναδρομή στήν ιστορία τού συνθέτη καί τής 
χώρας του, δεν καταφέρνει νά τού άποδόσει μιά συγκε
κριμένη πολιτική στράτευση (οί αιτιάσεις πού προβάλ
λονται γιά τήν είσοδό του καί τήν έξοδό του άπό τό 
Κόμμα δεν προσδιορίζουν τίποτε περισσότερο άπό έναν 
άόριστο άνθρωπισμό-πατριωτισμό-άντιχουντισμό, πού 
δμως δεν χρειαζόταν ολόκληρη ιστορική άναδρομή γιά νά 
άποδειχτεί), ένώ, παράλληλα, για τή λαϊκότητά του δεν 
προσφέρει άλλο έπιχείρημα άπό τό δτι στίς διάφορες 
ιστορικές φάσεις ό Θεοδωράκης έδινε καλλιτεχνική έκ
φραση στά διάφορα προσωπικά του βιώματα, τά όποια 
βέβαια ήταν πάντοτε σε άμεση εξάρτηση μέ τά ιστορικά 
καί πολιτικά γεγονότα. ’Αλλά αυτό συμβαίνει μέ κάθε 
πραγματικό καλλιτέχνη άνεξάρτητη άπό τή συνείδηση 
πού έχει ό ίδιος. Μέ λίγα λόγια ή ταινία ξεκινάει μέ τό 
δεδομένο δτι ό Θεοδωράκης είναι λαϊκός καί στρατευμέ- 
νος καλλιτέχνης γιά νά άποδείξει τελικά δτι είναι... άπλά 
καί μόνο καλλιτέχνης. Μέ τήν έπέμβασή της καταφέρνει 
δηλαδή μάλλον νά άποπολιτικοποιήσει τό συνθέτη καί τή 
μουσική τουΙ().

Ή μουσική βρίσκεται στήν καρδιά (καί στον τίτλο 
άλλωστε) τής ταινίας τού Ν. Κούνδουρου. Ό  κυρίαρχος 
χώρος τής ταινίας είναι ή έξέδρα, άπό τήν όποια δημοφι
λείς καλλιτέχνες μας τραγουδάνε. Μέσα δμως στήν ίδια 
ταινία υπάρχει καί ό ανώνυμος λαός. 'Ο λαός πού 
ξεχύνεται ατούς δρόμους γιά νά διεκδικήσει τό δικαίωμα 
να γράφει ό ίδιος τήν ιστορία του. ’Ανάμεσα σ’ αυτούς 
τούς δυό πόλους ή «κίνηση» πού διακρίνουμε στήν ταινία 
είναι δτι ό λαός (άκόμη κι δταν βρίσκεται «στούς 
δρόμους») κατευθύνεται προς τό «σταθερό σημείο», τήν

Ά π ό  συναυλία τον Μ. θεοδωράκη. Στό μικρό
φωνο ό Πέτρος Πανόής πού μέ τή συνέντευξή τον 
στήν ταινία τής Λ'ιζ Κουστώφ ύποβοηϋεί τό έργο 
τού πολιτικού «άποχρωματισμοϋ» τής μουσικής 
του συνθέτη.

10. Στηριζόμαστε έόώ στό έλληνικό σχόλιο πού 
συνόδευε τήν ταινία στήν έδώ προβολή της. 
Έ χουν έκφραστεί υπόνοιες δτι αύτό τό σχόλιο 
δέν έχει καί πολύ σχέση μέ τό άγγλικό πρωτότυ
πο. ’Αλλά πάνω σ’ αύτό πιστεύουμε δτι δά έπρεπε 
νά είχε πάρει δέση ό ίδιος ό συνθέτης γιατί ιόν 
άφορά άμεσα. "Οσο δέν τό άρνεϊται έχουμε κάδε 
δικαίωμα νά θεωρούμε δτι τόν καλύπτει καί οάν 
καλλιτέχνη καί αάν πολιτικό άνθρωπο.

11. Χαρακτηριστική θεωρούμε τήν άρχή τής 
ταινίας: Βλέπουμε ένα στιγμιότυπο άπό τήν πο
ρεία τής 15ης τού Νοέμβρη. Η πορεία πήγαινε 
στό Σκοπευτήριο τής Καιοαριανής γιά τό μνημό
συνο τών ήρωικών νεκρών τού Πολυτεχνείου — ή 
ταινία προτιμά νά μάς μεταφέρει στό γήπεδο τού 
Παναθηναϊκού.
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’Από τό τελετουργικό φινάλε τής Δοκιμής. Ή  Μ. 
Μερκούρη κορυφαία τοϋ Χοροϋ.

Γιάϊ'νης Μαρκόπουλος. Ή  μουσική του (κι ό 
ίδιος) συμμετέχει στή  Δοκιμή καί στά  Τραγούδια 
τής Φωτιάς.

12. Αυτή ή διάκριση ϊχει καί μιά άλλη έπίπτωση: 
ή μουσική του θεοδωράκη δέν «ευρύνεται» γιά 
τις ίξελίξεις, ένώ ή μουσική του Μαρκόπουλου 
«μετέχει» καί στις εύθτνες. Χαρακτηριστικά βλέ
πουμε δτι τήν ώρα πού τά τάνκς κατεβαίνουν 
.τρός τό Πολυτεχνείο οΐ φοιτητές άδιαφορούν γιά 
τις ειδήσεις καί δέν τις παίρνουν στά σοβαρά, 
όντας 'Απασχολημένοι μέ τό νά γλεντάνε μέ ένα 
σατιρικό τραγουδάκι του «Γιάννη». (Λέτε νά 
Αποτελεί αύτή ή σκηνή έμμεση κριτική γιά τό 
ρόλο τών διάφορων «Αντιστασιακών» μπουάτ 
πού σέ τελευταία άνάλυση άποαποϋοαν σημαντι
κή μερίδα τής νεολαίας μας Από τήν υπεύθυνη 
πολιτική ένασχόληση προσφ έροντας Αφθονη πο
λιτική έκτόνωση; Σ’ αυτή τήν περίπτωση πρέπει 
νά διευκρινήοουμε δτι τό Πολυτεχνείο δέν ήταν 
μπουάτ, καί δτι αύτή ή έξέγερση έγινε δυνατή 
επειδή Ακριβώς κάποιοι νέοι κστάλειβαν ότι είναι 
προτιμότερο. Αντί νά έχτσνώνονται, νά δράσουν 
πολιτικά.)

έξέδρα, γίνεται «κοινό» — δικαίωση μιας Τέχνης δοσμέ
νης άπό την αρχή καί μιά γιά πάντα ' — ενώ ή «κίνηση » 
πού θά περιμέναμε νά διαπιστώσουμε θά ήταν μιά 
προσπάθεια τής Τέχνης (τής Τέχνης πού θέλει νά είναι 
λαϊκή, πολιτική, στρατευμένη) νά κατέβει άπό τήν εξέδρα 
της γιά νά βγει στούς δρόμους νά έμπνεύσει καί νά 
έμπνευστεί.

Στήν ταινία τού Ντασέν ή μουσική παίζει βασικό 
ρόλο, αλλά όχι ενιαίο. Καταρχήν γίνεται μιά αισθητή 
διάκριση άνάμεσα στή μουσική τού Θεοδωράκη κι αύτή 
τού Μαρκόπουλου.

Ή  μουσική τού Θεοδωράκη δέν μετέχει άμεσα στήν 
άναπαράσταση. ’Αρχικά δίνεται αυτόνομα καί μάλλον 
παρενθετικά, καί ή λειτουργία της σέ σχέση μέ τά 
άναπαριστώμενα είναι διπλή: δημιουργεί καί ρυντηρεί τή 
συγκινησιακή ατμόσφαιρα μέσα στήν οποία έρχονται νά 
εγγράφουν οί πληροφορίες, καί συνδέει συνειρμικά τά 
τωρινά γεγονότα στά όποια άναφέρεται ή ταινία μέ άλλες 
ιστορικές στιγμές μέ τις όποιες είναι συνδεμένη ή μουσική 
τού Θεοδωράκη. Προς τό τέλος τής ταινίας τό τραγούδι 
τού Θεοδωράκη καί τό άντικείμενο τής αναπαράστασης 
συναντώνται σέ ένα είδος θεατρικοϋ-τελετουργικοΰ θεά
ματος,

Τά δυο τραγούδια τού Μαρκόπουλου έντάσσονται 
μέσα στήν άναπαράσταση τών γεγονότων τού Πολυτε
χνείου. Είναι καί τά δυο τραγούδια χαρακτηριστικά 
έλαφρά καί σατιρικά. Γραμμένα στά χρόνια τής δικτατο
ρίας καί βασικά όχι πολύ γνωστά, δέν προκαλούν συνειρ
μούς καί λειτουργούν μονοσήμαντα σάν ένα ακόμη στοι
χείο τού γεγονότος δπως αύτό δίνεται μέσα άπό τήν 
άναπαράσταση.

Τό πρώτο πράγμα πού βλέπουμε σ’ αύτόν τον τρόπο 
αντιμετώπισης τών δυο συνθετών, είναι ή μεταγραφή στο 
φιλμικό πλαίσιο τού άπλοΰ γεγονότος δτι ό Θεοδωράκης 
βρισκόταν έξω άπό τήν Ελλάδα τή δεδομένη ιστορική 
περίοδο ενώ ό Μαρκόπουλος βρισκόταν μέσα. Σέ ένα 
άλλο επίπεδο μπορούμε νά διαβάσουμε τήν άποψη δτι ό 
Θεοδωράκης έχει έκφράσει μιά γιά πάντα τούς «καημούς 
τής Ρωμιοσύνης» έτσι πού δλα δσα τραβάει ό τόπος μας 
νά βρίσκουν τήν έκφρασή τους μέσα στήν ήδη προϋπάρ- 
χουσα δουλειά τού συνθέτη, ενώ ό Μαρκόπουλος έκφρά- 
ζει τήν άμεση καί λίγο-πολύ πρωτογενή άντίδραση τού 
λαού μας άπέναντι στά τρέχοντα γεγονότα. Στον πρώτο 
άναγνωρίζεται ή «αιωνιότητα» — στο δεύτερο ή «έπικαι- 
ρότητα» ...

’Εκείνο δμως πού πρέπει νά έπισημάνουμε είναι δτι ή 
μουσική, δποτε παρεμβαίνει, κυριαρχεί απόλυτα καί ή 
ταινία παίρνει τή μορφή ένός καθαρά μουσικού θεάμα
τος: Οί «πρόβες» πού κάνει ό Θεοδωράκης μέ τή χορωδία 
είναι σάν μιά συναυλία, μέ κοινό (κατευθείαν) τό κοινό 
τού κινηματογράφου. Τά μέρη τού Μαρκόπουλου, μέ τον 
ίδιο τό συνθέτη τριγυρισμένο άπό χορωδία καί μπαλέτο, 
είναι γυρισμένα πάνω στά πρότυπα τού παραδοσιακού 
άμερικάνικου μιούζικαλ. "Οσο γιά τό τελετουργικό- 
θεατρικό φινάλε μοιάζει άπόσπασμα δραματικής λαϊκής 
δπερας. Μέ λίγα λόγια, ή μουσική μπορεί νά μήν έχει μία 
μόνη καί ένιαία λειτουργία, διατηρεί δμως πάντα μιά 
κυρίαρχη αυτονομία: μέσα στό ρευστό σύνολο τής ταινί
ας, ή μουσική είναι τό μόνο σταθερό, γνώριμο, «σημείο 
άναφοράς».



γ) Οί καταγγελίες
Οί καταγγελίες καταλαμβάνουν ένα άρκετά μεγάλο 

μέρος τής ταινίας του Ντασέν. Σάν «φορείς» χρησιμοποι
ούνται προσωπικότητες διεθνούς κύρους καί άκτινοβολί- 
ας. Είναι βέβαια άναμφισβήτητο 8τι οί καταγγελίες έχουν 
μιά ιδιαίτερη δύναμη δταν τις άπαγγέλλουν τά ίδια τά 
θύματα. Πρέπει δμως να ομολογήσουμε δτι ή μέθοδος 
πού άκολουθεϊ ό Ντασέν έχει μιά άλλη δική της άποτελε- 
σματικότητα: ή παρουσία καί μόνο διεθνών προσωπικο
τήτων δπως ό νΑρθουρ Μίλλερ, ή Λίλιαν Χέλμαν, ό 
Μαξιμίλιαν Σέλ κ.ά., δημιουργεί μιαν άλλη άμεσότητα 
στήν έπικοινωνία με τό διεθνές κοινό (για τό όποιο, άς 
μήν τό ξεχνάμε, έγινε ή ταινία): Μέ την παρουσία τους 
είναι σάν νά λένε στό θεατή: «Κι εγώ δέν μετέχω άμεσα, 
προσωπικά, σ’ αύτή τήν ιστορία, αλλά παίρνω θέση · 
κάμε καί συ τό ίδιο». Πιστεύουμε, δηλαδή, δτι τό μέρος 
αύτό τής ταινίας θά ήταν πολιτικά .αποτελεσματικό, άν 
είχε προβληθεί ή ταινία στό έξωτερικό πριν άπό τήν 
πτώση τής χούντας. Σήμερα βέβαια στήν Ελλάδα είναι 
μάλλον άδιάφορο.

Ά π ό  τή Δοκιμή. Ή  Μ. Μερχονρη  κι ό Μ. 
θεοόω ράχης άπενϋννονται στό  κοινό καί καταγ
γέλλουν.

Στήν ταινία τού Κούνδουρου υπάρχει μιά σκηνή όπου 
ό άγωνιστής Ρεκλείτης άφηγείται τή σύλληψή του, τήν 
«άνάκρισή» του, τά βασανιστήριά του καί καταγγέλλει 
επώνυμα τούς βασανιστές του. Έχουμε βασικά κινηματο
γράφο-ντιρέκτ, άλλά... τά cut δηλώνονται μέ τήν κλακέτα 
πού άφήνεται μέσα στό πλάνο. Ή παρεμβολή τής κλακέ
τας σέ μιά συνηθισμένη ταινία μέ ιστορία έχει μιά 
συγκεκριμένη λειτουργία: σπάει τήν ψυχολογική ταύτιση 
τού θεατή, τού θυμίζει δτι αύτό πού βλέπει δέν είναι ή 
«πραγματικότητα», άλλά «κινηματογράφος». ’Αναρωτιέ
ται κανείς τί έπιδιώκει ή παρεμβολή τής κλακέτας εδώ: νά 
σπάσει τήν άμεσότητα; νά «δηλώσει» δτι ό σ. Ρεκλείτης 
σκηνοθετεΐται; νά μάς κάμει νά άμφισβητήσουμε τή 
γνησιότητά του; Βέβαια παρόλα αύτά ή άφήγηση τού σ. 
Ρεκλείτη δέν χάνει ούτε τήν άμεσότητα ούτε τή γνησιότη
τά της. Μόνο πού ή κλακέτα θυμίζει (καί εκείνη τή 
στιγμή) στό θεατή δτι αύτό πού βλέπει εντάσσεται σέ μιά 
φιλμική κατασκευή πού έχει τή δική της ύλική όντότητα.

Μία άκόμη καταγγελία έπιχειρείται νά αρθρωθεί στήν 
ταινία τού Νίκου Κούνδουρου: τό επεισόδιο τής Κύπρου 
άρχίζει μέ ένα πανώ πού γράφει «Δολοφονήθηκε άπό τή 
CIA» καί κλείνει μέ μιά συνέντευξη μέ τή χήρα τού 
δολοφονημένου Δ. Λοΐζου πού λέει δτι ξέρει τούς δολο
φόνους. Δέν τούς κατονομάζει δμως καί τελικά αύτό πού 
μένει άπό δλη τή σκηνή είναι ή ύπόνοια «καταγγελίας» 
δτι καί γιά τό θάνατο τού Δώρου Λοΐζου ύπεύθυνη είναι 
σέ τελευταία άνάλνση ή CIA. Αύτό δμως δέν είναι 
καταγγελία άλλά κοινοτοπία.

δ) ’Αναπαραστάσεις
Στή Αοκιμή ύπάρχει βασικά ή άναπαράσταση τών 

γεγονότων τού Πολυτεχνείου. Είναι μάλλον περιττό νά 
έπαναλάβουμε έδώ δτι τά δσα δείχνονται στήν ταινία δέν 
έχουν καμιά σχέση μέ τήν πραγματικότητα έκείνων τών 
ήμερών. Μιά ιστορική πράξη συγκλονιστική στή μαχητι
κότητα καί τήν άποφαοιστικότητά της μετασχηματίζεται.

Ό  Ρεκλείτης στά Τραγούδια τής Φωτιάς: καταγ
γελία καί άναπαράσταση
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στήν ταινία, σέ ένα μεγάλο λαϊκό πανηγύρι, μάλλον 
άνέμελο καί παιδαριώδες.

"Οσο γιά τά παράπλευρα έπεισόδια πού άποτελοΰν 
άναπαραστάσεις συλλήψεων, άνακρίσεων, βασανιστηρί
ων, κ.λ.π. στηρίζουν τη λειτουργία τους βασικά στη 
συγκινησιακή φόρτιση.

Στήν ταινία τού Κούνδουρου καί στο επεισόδιο τού 
Ρεκλείτη, παράλληλα με την άφήγηση βλέπουμε μιά 
άναπαράσταση βασανιστηρίων πάνω σέ μιά κούκλα. 
’Αναπαράσταση άρκετά μεθοδική καί άποτελεσματική.

13. Είναι σαφές 6τι όέν άναφερόμαστε έδώ στήν 
ταινία Ρωμιοσύνη γιατί: α) αϋτη ή ταινία έχει καί 
αφορμή καί Ερέθισμα τόν Θεοόωράκη καί τή 
μουσική του, β) ή ιστορική περίοδος στήν όποια 
κάνει Αναφορές δέν είναι βασικά ή σύγχρονη της 
καί γ) ή Λίζ Κουστώφ καί οί συνεργάτες της δέν 
έχουν καμιά Αμεση σχέση μέ τήν 'Ελλάδα καί τήν 
'Ιστορία της.

14. Καί θά  έπρεπε Ισιος έδώ νά προσθέσουμε άτι 
6 Νίκος Κούνδουρος κάνει καί ένα στοιχειώδες 
λάθος ταυτίζοντας τήν «κινηματογραφική τέχνη» 
μέ τήν κινηματογραφική τεχνική. Ξεκινώντας 
άπδ μιά τέτια παρεξήγηση δέν είναι δύσκολο νά 
φτάσει κανείς στδ σημείο παν έφτασε 6 Νίκος 
Κούνδουρος μ’ αυτή τήν ταινία δπου, άντί νά 
χρησιμοποιήσει τις τεχνικές του δυνατότητες γιά 
νά προβάλει καλύτερα τό ύλικό του, χρησιμο
ποιεί αύτδ τό υλικά (στις συναυλίες, τις διαδηλώ
σεις, κλπ) γιά νά μάς έπιδετξει τις δυνατότητες 
τού εύρυγώνιου φακού.

15. Μιλάμε πάντα μέ βάση τό έλληνικό σχόλιο.

Τέχνη - Ιστορία - Πολιτική
Καί οί τρεις ταινίες άναφέρονται σέ συγκεκριμένα 

ιστορικά γεγονότα καί σέ συγκεκριμένες πολιτικές κατα
στάσεις. ’Αλλά, δπως προκύπτει άπό δσα εκθέσαμε παρα
πάνω, ή ιστορία καί ή πολιτική διοχετεύονται, βασικά, 
δχι άμεσα σαν τέτιες, άλλά, κυρίως, μέσα άπό τή μουσική 
— μέσα άπό μιά ορισμένη μουσική πού στήν περίπτωση 
τής κάθε ταινίας παρουσιάζεται σάν ή καλλιτεχνικά 
μετουσιωμένη έκφραση τής ιστορίας καί τής πολιτικής. 
Δέν ένδιαφέρει νά εξετάσουμε εδώ τή σχέση τής χρησιμο
ποιούμενης μουσικής μέ τήν ιστορία καί τήν πολιτική. Τό 
πρόβλημα πού άντιμετωπίζουμε είναι νά δούμε τί σημαί
νει τό νά άντιμετωπίζεις μιά άμεση, ζωντανή, ίστορικο- 
πολιτική πραγματικότητα, δχι άμεσα καί μέ τούς δρους 
πού αυτή εκδηλώνεται, άλλά δευτερογενώς μέσα άπό μιά 
προϋπάρχουσα ήδη καλλιτεχνική μεταγραφή της.13

Ή  τέτια προτεραιότητα τής τέχνης άπέναντι στήν 
πολιτική ίσοδυναμεϊ γιά μάς σχεδόν μέ αποπολιτικοποίη
ση τής πολιτικής. Άπό τή στιγμή πού ή μετουσιωμένη 
έκφραση μιας πραγματικότητας καλείται νά δεσπόσει σ’ 
αύτή τήν ίδια πραγματικότητα, ό δρόμος γιά τή μεταφυ
σική είναι άνοιχτός.

Στήν περίπτωση τής ταινίας τού Ντασέν είναι φανερό 
δτι αυτό τό ιδεολογικό λάθος παρεισέφρυσε λόγω τών. 
ιδιόρρυθμων συνθηκών στις όποιες γυρίστηκε. Στήν 
περίπτωση δμως τού Κούνδουρου μάλλον δέν πρέπει νά 
μιλάμε γιά «λάθος». Στήν ταινία του τόσο ή ιστορία καί ή 
πολιτική δσο καί ή προϋπάρχουσα τέχνη (τά τραγούδια, 
πού κυριαρχούν στήν ταινία) φαίνεται νά μήν είναι γιά 
τόν Κούνδουρο παρά άφορμή γιά νά κάμει ό ίδιος Τέχνη, 
νά κάμει «κινηματογράφο», πράγμα πού μάς κάνει νά 
σκεφτόμαστε δτι ή προτεραιότητα τής Τέχνης είναι θέση 
τού σκηνοθέτη14.

Ή πολιτική σημασία
Γιά τή Ρωμιοσύνη τής Αίζ Κουστώφ δέν χρειάζεται νά 

προσθέσουμε τίποτε σέ δσα έχουμε πει. Ή διαστρεβλωμέ
νη εικόνα τής πρόσφατης ιστορίας μας, καί μάλιστα δταν 
δίνεται σέ συσχετισμό μέ τήν ιστορία ένός συνθέτη πού 
καί δημοφιλής είναι καί γνωστός σάν άριστερός, είναι 
όπωσδήποτε πολιτικά έπικίνδυνη15.

Ή Δοκιμή τού Ζύλ Ντασέν είναι μιά ταινία άνιση. 
Πολιτικά δμως τίποτε δέν μπορεί νά άντισταθμίσει τόν 
άρνητικό παράγοντα πού άποτελεϊ ή διαστρεβλωτική 
εικόνα πού δίνει γιά τή λαϊκή έξέγερση τού Πολυτε
χνείου.
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Τά Τραγούδια τής Φωτιάς του Νίκου Κούνόουρου, 
είναι ή μόνη άπό τις τρεις αυτές ταινίες πού γυρίστηκε 
στην 'Ελλάδα, καί μετά την πτώση τής χούντας, καί αυτό 
τής δίνει ιδιαίτερη σημασία. Γι’ αυτό θά άσχοληθούμε 
περισσότερο μαζί της.

Όλοι ξέρουμε τις συνθήκες στις όποιες βρίσκεται 
σήμερα ή χώρα μας, τά καυτά εσωτερικά καί έξωτερικά 
προβλήματα πού άντιμετωπίζει. Ξέρουμε έπίσης τά προ
βλήματα πού εκδηλώνονται στό χώρο τής ’Αριστερός καί 
τή συνακόλουθη «αδυναμία» τού προοδευτικού κινήμα
τος. Σ’ αυτές τις συνθήκες εμφανίζεται μιά ταινία πού 
συλλέγει έκδηλώσεις-συμπτώματα τής σημερινής ελληνι
κής κατάστασης γιά νά συνθέσει μ’ αυτά ένα πολύχρωμο 
θέαμα. Βέβαια ή ταινία τού Κούνδουρου δέν διαστρε
βλώνει, μόνο «παραμορφώνει» — δέν λέει ψέματα, μόνο 
άποκρύπτει αλήθειες. Είναι όμως λίγο αυτό, σήμερα πού 
όλοι ψάχνουμε νά βρούμε τά νήματα πού θά μάς βγάλουν 
σέ κάποιαν άκρη; Είναι λίγο νά ένισχύεις τή σύγχυση τή 
στιγμή πού αυτό πού άπαιτεϊται είναι ό ύπεύθυνος 
προβληματισμός; Τό νά άναμασάμε σήμερα καταγγελίες 
γιά τά βασανιστήρια τής χούντας δέν είναι πολιτική, είναι 
σχεδόν τυμβωρυχία. Μέ τό νά καταγγέλουμε τή CIA δέν 
άντιμετωπίζουμε τά σημερινά δεινά, τά ξορκίζουμε. Οί 
«καταγγελίες» πού περιέχονται στήν ταινία τού Νίκου 
Κούνδουρου δέν άποτελούν παρά άλλοθι γιά μιά ταινία 
βασικά «άπολιτική» καί καταναλώσιμη (καί αυτό ισχύει 
εξ αντικειμένου καί γιά τήν προβολή τής Δοκιμής σήμε
ρα). ’Αλλά τό νά κάνεις (ή νά προβάλλεις) σήμερα 
«άπολιτικές», καταναλώσιμες ταινίες πάνω σέ κατεξοχήν 
πολιτικά θέματα είναι άπό μόνο του μιά πολιτική πράξη 
μέ συγκεκριμένη άπόχρωση.

Υ.Γ.1 Γιά τις ταινίες μέ τις όποιες άσχοληθήκαμε έδώ, 
ειπώθηκε ότι βλέπουν τόν άγώνα τού έλληνικού λαού 
ενάντια στή χούντα σάν άγώνα γιά τό «δικαίωμα νά 
τραγουδάμε λεύτερα». ’ Αν αυτό ισχυε μόνο στή συμβολι
κή του διάσταση δέν θά είχαμε καμία άντίρρηση. "Οταν 
όμως τείνει νά πάρει — όπως διαπιστώνουμε — διαστά
σεις κυριαρχικές, έτσι πού νά σκιάζει όχι μόνο τό 
πραγματικό περιεχόμενο τού άντιχουντικοΰ άγώνα άλλά 
(πράγμα πολύ χειρότερο) καί τή φύση των σημερινών 
προβλημάτων, τότε βρισκόμαστε άπέναντι σέ έπικίνδυνο 
σύμπτωμα.

Υ.Γ. 2 Στό τελευταίο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης1'’ παρουσι
άστηκαν όρισμένες πολύ άξιόλογες καί γνήσια πολιτικές 
ταινίες. Καί όταν λέμε «γνήσια πολιτικές» έννοούμε ότι 
αντιμετωπίζουν συγκεκριμένες καταστάσεις, ψάχνουν μέ 
μεγάλη έπιμονή νά έντοπίσουν τή βάση τών προβλημάτων 
πού έκδηλώνονται, μεθοδεύουν τήν έρευνα καί τήν προ
βληματική τους έτσι ώστε ανοίγουν γόνιμο διάλογο μέ τό 
θεατή πάνω σέ κοινά προβλήματα. Οί περισσότερες άπ’ 
αυτές τις ταινίες πέρασαν σχεδόν απαρατήρητες, σέ 
περιφερειακές «ειδικές» αίθουσες καί χωρίς προόιαφήμι- 
ση. 'Η έγχρωμη «υπερπαραγωγή» τού Νίκου Κούνόουρου 
βγήκε μέσα άπό τό όίκτιΌ τής Φίνος Φιλμ σέ πολλές 
κεντρικές αίθουσες καί μετά άπό έντονη διαφημιστική 
έκστρατεία. Έχουμε μπροστά μας τήν πρώτη έκόήλωση 
ένός νέου «κατεστημένου»;

16. "Ας σημειώσουμε δτι στήν κριτική έπιτροπή 
τού "Ελληνικού Φεστιβάλ μετείχε Λ Νίκος Κούν- 
δουρος, ένώ πρόεδρος τής κριτική; ίπ ιτροπής 
τού Διεθνούς Φεστιβάλ (πού άρχισε πανηγυρικά 
μί τήν ταινία τού Γαβρά Κατάσταση Πολιορκί
ας) ήταν iS Ζύλ Νταοέν



Μία ταινία του 
Ρομάν Πολάνσκυ

Τοάινατάουν
Μιά από χίς πιο αξιομνημόνευτες εικόνες στο Τσάινατά- 
ουν1 του Ρομάν Πολάνσκυ, είναι τό πρόσωπο τοϋ Τζάκ 
Νίκολσον, μ’ αυτόν τον περίεργο συγκερασμό του παιδι
κού καί του οργισμένου. Τά φωτεινά μάτια, τό παιδικό 
ένθουσιώδες χαμόγελο εξισορροπούν με τά μαλλιά του, 
πού άνεμίζουν προς τά πίσω σέ μικρές εύθραυστες 
τούφες, λιγοστά, τονισμένα άπό τή γυαλάδα τής μπριγι
αντίνης. Τό έφηβικό πρόσωπο κάτω άπ’ αυτά τά μαλλιά, 
είναι τό άτού τού Νίκολσον. Τού έπιτρέπει νά κάνει 
πράγματα, πού άν τά έκανε ένας πιο σκληρός ηθοποιός, 
δπως ό Κλήντ Ήστγουντ, θά τον πετροβολούσαν. ’Αλλά 
στο Τοάινατάουν ή άθωότητα δεν μπορεί νά διαρκέσει 
πολύ. Ό  ίδιος ό σκηνοθέτης, μεταμφιεσμένος σ’ ένα είδος 
Γουίλμερ Κούκσκι, έμφανίζεται γιά νά κόψει ένα κομμάτι 
άπό τή μύτη τού Νίκολσον καί μετά νά τόν προειδοποιή
σει: «Τήν έπόμενη φορά θά τή χάσεις όλόκληρη, θά την 
κόψω καί θά ταΐσω μ’ αύτή τά χρυσόψαρά μου ». ’Από κεϊ 
καί πέρα, ένας έλαφρά στραβός έπίδεσμος πάνω στήν 
πληγή, θυμίζει συνεχώς τό άδύναμο τού άνθρώπου καί 
τήν κακία τού κόσμου.

Τό Τοάινατάουν είναι ή εισβολή τού Πολάνσκυ καί 
τού Νίκολσον στον κόσμο τής νύχτας, δπου κάποτε 
βασίλευε ό Χάμφρεύ Μπόγκαρτ. Αύτό τό έπικίνδυνο, 
χωρίς ηθική κομμάτι τής Νότιας Καλιφόρνιας πού χαρτο
γράφησαν ό Ντάσιλ Χάμμετ καί ό Ράυμοντ Τσάντλερ, 
είναι τό πεδίο τής μάχης τού κυνικοΰ νεοφερμένου καί 
τών ένοχων πλουσίων — καί σωστά: σέ πολλά σημεία ό 
Νίκολσον είναι ό νέος Μπόγκαρτ. “Οπως κι έκείνος είναι 
ό άγαπημένος ηθοποιός τής διανόησης. Είναι ό ηθοποιός 
πού πάντα καταφέρνει νά φαίνεται έξυπνότερος άπ’ 
δσους τόν τριγυρίζουν, έκτοξεύοντας ταυτόχρονα σατα-
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Ι. Σ τό  περιοδικό  Movietone News, στό τεύχος τού 
'Ιουλίου, ό Ρίτσαρντ Τζαίημσον έχει ΐναν  έξαντ- 
λητιχό κατάλογο άπό Ολες τις ^κινέζικες» άνα- 
φορές στήν ταινία. Ά ν  και όέν βλέπουμε τήν 
πραγματική Τοάινατάουν (χινέζιχη  συνοικία) 
παρά μότο στήν κορύφωση τής ταινίας, Υπάρχει 
συνέχεια οάν πειστιχή  παρουσία (Οπως ή Ρεβέκ- 
χα στήν όμώνυμη ταινία τού Χ ίτσχοχ). Ό  Ρόμ- 
περτ Τόουν λέει Οτι τό σενάριο  άρχισε ά π ’ αυτή  
τή λέξη, Τοάινατάουν, χαί τή\ ιδέα μιάς γυνα ί
κας πού Οά ένοωμάτωνε μιά αίσθηση  μυστηρίου 
καί χινόύνου.

ΟΙ κοινωνικές συμπαραόηλώσεις είναι ση
μαντικές. Ό λο ι οΐ ϋπι^ρέτες στήν ταινία είναι 
Κινέζοι και ύποθέτουμε Οτι μένουν στήν χινέζιχη  
συνοικία, τόπο Οπου βασιλεύει ή άναρχία χαί ή 
διαηθαρμέτΐ) Αστυνομία παραβλέπει τά πάντα. 
Ή  Τσάινατιίουν μάς φαίνεται έξιυτιχή, ατή\· 
πραγματικότητα είναι Iva  γχέτο. Έ να ς  σχηνοΰέ- 
της. Οπως ό Π ολάνσχυ, πού ένόιαφέρεται τόσο 
γιά  τό δράμα  των ταξικών δομών καί όρίων, (στό 
I ui and I he Lean — ό Χοντρός καί ό Ά όύνατος, 
στό Μαχαίρι στό νιρό — Knife in the water, στό 
Νύχτα των όολοφόνων — CuJ-de-sac), δέν μπορεί 
νό τό έχει βάλει α ι'τό στήν ταινία  του χωρίς νά 
έχει σημασία.

νικά άστειάκια στό θεατή. Καυστικός, κυνικός, προκαλεϊ 
τήν πιό άπόκρυφη γοητεία, διατηρώντας ταυτόχρονα 
αρκετό ρομαντισμό καί ιδεαλισμό γιά νά κρατήσει τή 
συμπάθεια του. Βέβαια ό Νίκολσον δέν θυμίζει φυσιο
γνωμικά τόν Μπόγκαρτ · ή κινηματογραφική του προσω
πικότητα πλησιάζει περισσότερο στον Κάγκνεϋ, άλλά 
έχει τήν τεχνική τοΰ Μπόγκαρτ, καί υπάρχουν αρκετές 
σκηνές στό Τοάινατάουν, δπου ό άπόηχος είναι άκαταμά
χητος: στιγμές δπου ό Νίκολσον θά περάσει τρέχοντας 
άρκετές γραμμές τοΰ διάλογου, κρατώντας δμως τά μάτια 
του καρφωμένα ερευνητικά στον ακροατή του, άκριβώς 
δπως έκανε ό Μπόγκαρτ. Ό  Μπόγκαρτ, ό κακός σε πιό 
«ρεαλιστικές» ταινίες, έγινε ό ήρωας στό μακάβριο φαν
ταστικό κόσμο τοΰ φίλμ-νουάρ τής δεκαετίας τοΰ ’40, 
γιατί ή κακία του έγινε αξία. Ήταν ή συμπυκνωμένη 
μορφή τού άνθρώπου πού ξανοίγει δρόμο μέσα άπό 
άπαστράπτουσες αηδίες. Κι δσο πιό άπαστράπτουσες οί 
άηδίες, τόσο πιό καλός ήταν. Έτσι καί στό Τοάινατάουν, 
ό νευρικός κυνισμός τοΰ Νίκολσον δέν είναι δπως στό 
Carnal Knowledge (Ή  γνωριμία,τής σάρκας, τοΰ Μάικ 
Νίκολς) δείγμα τοΰ άπροσάρμοστου- είναι άμυνα σέ άξιες 
πιό διαφθαρμένες άκόμη, σ’ έναν κυνισμό πιό άπόλυτο.

«Μ’ άρέσουν τά κλισέ», είπε πρόσφατα ό Πολάνσκυ 
«είναι έξαιρετικά χρήσιμα, οί μεγάλοι καλλιτέχνες πάντα 
τά χρησιμοποιούν, εγώ άπλώς προσπαθώ νά τά φέρω 
στήν έποχή μας, νά τούς δόσω μορφή πού νά τά κάνει 
άποδεκτά». "Ισως γιά νά εξηγήσει αυτό άποκάλεσε τό 
Τοάινατάουν «ή ταινία μου γιά πλατύ κοινό». Μπορεί τό 
Τοάινατάουν νά μήν είναι μιά τεράστια επιτυχία τής 
τάξεως τοΰ Πρωτάρη καί τοΰ Νονού (κέρδισε πάνω άπό 5 
έκατ. δολάρια στις πρώτες 10 έβδομάδες κυκλοφορίας) 
άλλά είναι ταινία πού όπωσδήπότε προορίζεται γιά 
μεγάλη κυκλοφορία, ταινία πού πιστεύει δτι οί δημοφι
λείς παραδόσεις μποροΰν νά έχουν ηθική καί αισθητική 
άξια. Παίρνοντας αυτή τή θέση ό Πολάνσκυ, άπομακρύ- 
νεται άπό μερικούς άπό τούς καλύτερους σκηνοθέτες τής 
γενιάς του: άπό τόν Γκοντάρ γιά τόν όποιο «ή τρέλα τοΰ 
κινηματογράφου» είναι πιά άστική σύγχυση, άπό τόν 
Μπερτολούτσι, πού στό Τελευταίο ταγκό παρουσίασε τό 
συνηθισμένο συνεχιστή τών δημοφιλών παραδόσεων 
Ζάν-Πιέρ Λεώ σάν ένα στυλιζαρισμένο κρεμανταλά, άπό 
τόν "Αλτμαν καί τόν Κόπολλα πού χρησιμοποιούν τά 
παλιά είδη, στό Τελευταίο Αντίο καί στό Νονό, μόνο καί 
μόνο γιά νά τά φέρουν σέ σύγκρουση μέ τή νέα πραγματι
κότητα. Ό  Πολάνσκυ δέν έχει τέτιες βλέψεις- άντί νά 
προσπαθεί νά κάνει τό είδος νά έκραγεί άπό μέσα, δπως ό 
"Αλτμαν, προσπαθεί μαζί μέ τό σεναριογράφο Ρόμπερτ 
Τόουν νά φτιάξει ένα «τέλειο μοντέλο», μία «ιδανική» 
ντετεκτιβίστικη ταινία. "Αν τό Τελευταίο Αντίο δείχ/ει 
τόν ιδιωτικό ντέντεκτιβ σάν άναχρονισμό καί τις άξιες 
του παράλογες, ό Πολάνσκυ άντίθετα ξαναδημιουργεί 
τόν κόσμο πού έφτιαξε αύτές τις άξιες. Έτσι ένώ ό 
έβραίος Μάλροου τοΰ Έλιοτ Γκούλντ (στό Τελευταίο 
Αντίο) ήταν σάν ψάρι έξω άπό τό νερό, ό Τζ. Τζ. Γκίττες 
τοΰ Νίκολσον κολυμπά στά ίδια νερά μέ δλους έμάς.

Προκαλεϊ έκπληξη δτι τόσο διαφορετικοί σκηνοθέτες, 
δπως ό Πολάνσκυ καί ό "Αλτμαν, καταπιάστηκαν μέ τό 
ϊόιο είδος — καί προκαλεϊ ίσως μεγαλύτερη άκόμη 
έκπληξη δτι όΜπερτολούτσι μιλά μέ ενθουσιασμό γιά τό 
γύρισμα τού Red Harvest (Ό  κόκκινος θερισμός τού



συγγραφέα Χάμμετ, μέ τον Νίκολσον). "Ισως τό κοινό 
τους σημείο νά είναι ό κοινός θαυμασμός τους γιά τον 
Χιούστον (ό Χιούστον είναι ό αγαπημένος άμερικανός 
σκηνοθέτης τού Άλτμαν, καί ό Πολάνσκυ, σαν φόρο 
τιμής, τού έδοσε τό ρόλο τού διαβολικού Πατριάρχη Νώε 
Κρός στο Τσάινατάουν), άλλά υποψιάζομαι πώς στον 
καθένα αρέσει διαφορετική πλευρά τού Χιούστον. Καί 
πραγματικά οί άναφορές τους σ’ αυτόν δεν θά μπορούσαν 
νά είναι πιο διαφορετικές. Τό Τελευταίο ’Αντίο είναι 
πρόχειρα φτιαγμένο, δεσμευτικά καί σχεδόν τυχαία 
παραγωγικό. Σκηνοθέτης καί ήθοποιοί άρπάζονται από 
έκκεντρισμούς καί άτυχήματα γιά νά άπαλλαγοΰν από τις 
συμβάσεις. Στο Τσάινατάουν υπάρχει μία υπερβολική 
σχεδόν έκλέπτυνση. Είναι μιά όμορφη ταινία πού πλησιά
ζει τήν άποστείρωση. 'Ωστόσο, άκολουθώντας αυστηρά 
τις συμβάσεις, μέχρι τέλους, άποκαλύπτει κάτι πιό φοβε
ρό καί πιό σκοτεινό άπό τις προηγούμενες ταινίες τού 
είδους. Ή  άποκορύφωση στο Τελευταίο ’Αντίο αντιστοι
χεί μέ τήν πιραντελική φράση «Στο κάτω κάτω είναι μόνο 
μιά ταινία». Στο Τσάινατάουν ή άποκορύφωση είναι 
δυναμίτης- άνοίγει ένα χάσμα κάτω άπό τά πόδια μας 
καί μάς δίνει μιά στιγμή τόσο δυνατή όσο κι εκείνες οί 
τρομακτικές τελευταίες σελίδες άπό τό Γεράκι τής Μάλ
τας (πού δέν παρουσιάστηκαν εξίσου δυνατά στην ται
νία), όταν ή ηθική τού Σάμ Σπέιντ άποκαλύπτεται ότι 
είναι ένα άπ’ τά πιό δαιμονικά στοιχεία ενός έφιαλτικοΰ 
κόσμου.

Πολλά είναι τά στοιχεία πού έπιτρέπουν μιά 
ψυχαναλυτική άνάγνωση τού Τσάινατάουν. Ή  
άκρωτηριααμένη μύτη τού Νίκολσον (κλασικό 
φαλλικό σύμβολο) παραπέμπει στόν ψυχολογικό  
ευνουχισμό τού Τζέηκ Γκίττες. Στήν παραπάνω  
φωτογραφία άπό τήν ταινία βλέπουμε νά άντιπα- 
ραβάλλεται στήν άκρωτηριααμένη μύτη τού Γκίτ
τες, τό έπιβλητικό πούρο τού Νώε Κρός.

Τό Τσάινατάουν έχει πολλά θετικά στοιχεία: τη σκη
νοθεσία τού Πολάνσκυ, τήν ηθοποιία, τή θαυμάσια 
κινηματογράφηση τού Τζών Άλόνζο, ένα έξυπνο μουσι
κό θέμα εποχής τού Τζών Γκόλντσμιθ καί τούς διαλόγους 
τού Τόουν2 · άλλά αυτό πού μού άρέσει περισσότερο είναι 
ή ισορροπία της (ή ισορροπία είναι μιά ικανότητα πού 
καί ό Πολάνσκυ καί ό Νίκολσον έχουν σέ μεγάλο βαθμό). 
Μιά ισορροπία πού διατηρείται άκόμη κι όταν τά πρά
γματα βρίσκονται στο πιό άγριο στάδιο. Ίσως ή λέξη 
ισορροπία ηχεί περίεργα γιά μιά ταινία μέ τόσους φόνους 
καί ακρωτηριασμούς, φυσικούς καί ψυχικούς, μιά ταινία 
μέ τέτια όλοκληρωτική διαφθορά σάν λύση. Άλλά τά 
καλύτερα άστεία είναι πάντα τά πιό οδυνηρά. 'Όπως είπε 
ό Μπέρναρντ Σώ: «αν θέλεις νά πεϊς στους άνθρώπους 
τήν άλήθεια καλύτερα νά τούς κάνεις νά γελάσουν, 
άλλιώς θά σέ σκοτώσουν». Ό  Πολάνσκυ έχει μόνος του 
τονίσει τις προφανείς άναλογίες άνάμεσα στά εγκλήματα 
τού Τσάινατάουν καί τή δημόσια ζωή τής σύγχρονης 
Αμερικής (δίνοντας άφορμή σέ κάποιο σχολιαστή νά 
άποκαλέσει τήν ταινία Γουώτεργκεητ μέ δικό της νερό — 
water). Ό  Τόουν όταν έγραφε τήν πλοκή τής ταινίας, 
δανειζόταν στοιχεία άπό τήν πραγματική ζωή καί όποι- 
οσδήποτε παρακολουθεί τήν τοπική διοίκηση τής περιο
χής του θά έχει πιθανότατα παρατηρήσει παρόμοιες 
καταστάσεις — άνώτερους δημόσιους ύπάλληλους άπα- 
τεώνες, άστυνομικούς διαφθαρμένους, κ.τ.τ. Τό περίεργο 
θά ήταν μιά διοίκηση πόλης πού δέν θά είχε κανένα τέτιο 
στοιχείο. Τό Τσάινατάουν παρουσιάζει μία περίπτωση 
πού ή κατάσταση είναι πιά άπωθητική μά όχι άσυνήθι- 
στη. 'Ωστόσο, ή δηκτικότητα τής ταινίας, ή τελική συναι
σθηματική καυστικότητά της, προέρχεται άπό τό ρομαν
τισμό της, άπό τόν τρόπο πού συνδέει τά στοιχεία τής 
πλοκής, φτιάχνοντας μία σχέση αιτίου καί αίτιατοΰ

2. Τό προηγούμενο σενάριο του Ρόμπερτ 
Τόουν γιά  τόν Νίκολσον — Τό τελευταίο άπό- 
οπασμα (The last detail) του Χάλ Ά α μ π ν  — έχει 
χτυπητή άντίάεση μέ τό Τσάινατάουν. Καί στά 
δύο ό Νίκολσον παίζει ένα «λα&εμένο» έπανα- 
στάτ?|, έναν φανταχτερό, ανατρεπτικό χαρακτή
ρα πού καταλήγει δμως νά μείνει πιστός ατό 
«σύστημα» καί νά όόηγήσει τό έρίφιο ατή σφαγή. 
Καί οί όυό ταινίες τελειώνουν μέ τήν Ιόια έντονη 
εικόνα: ύ Νίκολσον καί οί σύντροφοί του άπομα- 
κρύνονται άπό τό ναυάγιο. Κανένας όέν άμφι- 
βάλλει πώς τό Τσάινατάουν είναι ταινία του 
Πολάνσκυ, άλλά άπωσόήποτε ή προσωπικότητα 
καί τού Τόουν καί του Νίκολσον έπέόραααν 
σημαντικά. Ό  Πολάνσκυ ό ίόιυς στηρίχτηκε «στό 
μεγάλο ταλέντο του Τόουν γιά τούς διαλόγους».



ανάμεσα στην προσωπική αγωνία καί στο δημόσιο σκάν
δαλο καί πηγαίνοντάς μας άπό τις συναισθηματικές 
άποτυχίες του Τζ. Τζ. Γκίττες στις κοινωνικές άποτυχίες 
του.

”Ας ξεκινήσουμε άπ’ τήν πιο περίεργη, καθώς φαίνε
ται, πλευρά τής πλοκής: Ή άνάμειξη του θέματος τής 
δεξαμενής του νεροΰ μέ τήν αιμομικτική καταδίωξη τής 
έγγονής άπό τόν Κρός. Φαινομενικά ξεχωριστά θέματα, 
μπλέκονται σέ μία άξιοθαύμαστη ποικιλία επιπέδων. 
"Οταν ό Κρός προσλαμβάνει τόν Γκίττες ποιος είναι ό 
βασικός σκοπός του; Νά ξεφτυλίσει τόν γαμπρό του 
Μάλρεϋ ή νά ξαναβρεί τήν έγγονή του; Ό  Μάλρεϋ 
δολοφονείται γιά νά μήν άποκαλΰψει τήν υπόθεση τής 
δεξαμενής ή επειδή άρνείται νά άποκαλΰψει που βρίσκε
ται ή κοπέλα; Ό  Κρός ενοχοποιεί τήν κόρη του Έβελυν 
γιά φόνο, επειδή αυτή καί ό Γκίττες έχουν άνακαλύψει 
τήν άπατη του ή γιά νά τήν άναγκάσει νά άποκαλΰψει 
που είναι ή κόρη της; Νομίζω πώς σ’ δλες τις περιπτώσεις 
ή άπάντηση είναι καί τά δυο. Τό ιδιωτικό καί τό δημόσιο 
έγκλημα είναι άδιαχώριστα. Είμαστε συνηθισμένοι σέ 
ψυχαναλυτικές ερμηνείες τών μεγάλων έγκλημάτων (τό 
σεξουαλικό πρόβλημα του Χίτλερ) όμως έδώ τό αίτιο καί 
τό αίτιατό μπλέκονται, οί επιχειρήσεις - άπάτες του Κρός 
καί ή σεξουαλική του διαστροφή ταυτίζονται. Τό συμβο
λικό καί τό συγκεκριμένο επίπεδο τής δράσης γίνονται 
ένα. Τό νερό τής δεξαμενής πού τή μέρα φαίνεται δλο καί 
νά στερεύει ένώ τή νύχτα ξεχύνεται όρμητικά μέ υπόκω
φα ξεσπάσματα, παραπέμπει στους σκοτεινούς πόθους 
τού Κρός. Ή  ξηρασία, ή ζέστη πού παραλύει τά πάντα 
στο Λος "Αντζελες πού έχει χτυπηθεί άπό τήν έλλειψη 
νεροΰ, θυμίζει τήν έρημιά στήν όποια έχει οδηγήσει ό 
Κρός τήν κόρη του.

Τό δυνατό σημείο του Πολάνσκυ ήταν πάντα ή ικανό
τητά του νά έκφράζει ιδέες καί πνευματικές καταστάσεις 
τελείως άφηρημένες μέ εικόνες. Τό νερό είναι ένα άπό τά 
κύρια σύμβολά του καί έδώ τό έκμεταλλεύεται πλήρως. 
Τό ψυγείο ένός αυτοκινήτου βράζει άμέσως πριν άπό μιά 
τυπική έκρηξη θυμού τού Νίκολσον. Ένας ψυκτήρας 
νεροΰ έμφανίζεται διακριτικά στο άριστερό μέρος τής 
όθόνης (ένώ ή "Εβελυν — Φαίη Νταναγουαίη — άθέατη 
γιά τόν Γκίττες — Τζάκ Νίκολσον — είναι στο δεξιό) 
κατά τή διάρκεια τής περίφημης σκηνής τού άστείου γιά 
τόν κινέζικο έρωτα. Δύο σκηνές στό ντούς έρχονται πριν 
καί μετά άπό τήν προδοσία τής "Εβελυν άπό τόν Γκίττες 
καί ό συνεχής ήχος τής βρύσης πού στάζει συνοδεύει τήν 
άνακάλυψη τού πτώματος τής ψεύτικης κυρίας Μάλρεϋ 
(Ντιάνα Λάντ) άπό τόν Γκίττες. Ή  έννοια τού λάιτ μοτίβ 
τής ταινίας άποκρυσταλλώνεται στούς δύο πρώτους θα
νάτους — καί οί δύο άπό πνιγμό. Τό νερό, δπως καί οί 
σεξουαλικές έπιθυμίες τού Κρός, μπορεί νά άντιπροσω- 
πεύει τή δημιουργία ή τήν καταστροφή, τήν τάση γιά ζωή 
ή τήν τάση γιά θάνατο. "Οταν ό Γκίττες παρουσιάζει 
καθαρά στον Κρός τήν ένοχή του, ό γέρος προχωρεί προς 
τήν πισίνα δπου έπνιξε τόν Μάλρεϋ καί παρατηρεί 
υπεροπτικά καί έλλειπτικά: «Έδώ είναι πού άρχίζει ή 
ζωή... σέ πισίνες καί δεξαμενές». Λέει στόν Γκίττες πώς 
τό Αός "Αντζελες δημιουργήθηκε δταν αυτός καί ό 
Μάλρεϋ έριξαν νερό στήν άμμο τής έρήμου καί «τό 
άφησαν νά διαβρώσει τά πάντα μέχρι τό νεκρό βράχο».



Ή άπατη πού κάνει γιά νά κερδίσει τή γή, ό πόθος του 
για τήν κοπέλα, ακόμη καί ή γέννηση τού Λος “Αντζελες, 
ολα είναι μπερδεμένα στο μυαλό του, διπλωμένα σ’ αυτήν 
τήν παγωμένη μεταφορά του: αυτός καί ό Μάλρεϋ ήταν 
πατέρες τού Λος “Αντζελες, άλλα αυτός, άντίθετα άπό 
τον Μάλρεϋ, ήθελε νά κρατήσει τά άρδευτικά έργα (δπως 
καί τις κόρες του) στήν «οικογένεια». Δεν υπάρχει ούτε ή 
παραμικρή άλλαγή στον τόνο του δταν άπαντά στήν 
ερώτηση τού Γκίττες, τί σκοπεύει νά άγοράσει με τά 
κέρδη του άπ’ τά έγκλήματα. «Τό μέλλον, Γκίττες» 
φωνάζει «τό μέλλον! λοιπόν πού είναι ή κοπέλα;».

Ό  Κρός είναι ό βασικός κινητήριος άξονας τής 
ταινίας (ίσως ό πραγματικός της «ήρωας»), άλλά ό 
Γκίττες παραμένει τό κέντρο τής συνείδησής της, καί ή 
ήδονοβλεψία του είναι ή βάση τού δράματος· ποτέ δεν 
βγαίνουμε άπό τό οπτικό πεδίο του. Ό  Πολάνσκυ λέει ότι 
άλλαξε τό σενάριο: «Τό άλλαξα καί τό έκανα δλο 
ύποκειμενικό». Ένα υποκειμενικό ύφος ταιριάζει καλύ
τερα στο είδος, καί πραγματικά, ό Ρόμπερτ Μοντγκόμερυ 
δοκίμασε μιά τεχνική «πρώτου προσώπου» στή διασκευή 
του άπό τό έργο τού Τσάντλερ The lady in the lake, άλλά 
στή τεχνική του πήρε τό πρώτο πρόσωπο κατά λέξη, έδεσε 
— μεταφορικά — τή μηχανή στο κεφάλι τού Μάρλοου. Ή 
τεχνική τού Πολάνσκυ είναι περισσότερο κλασική · άκο- 
λουθεϊ τή μέθοδο τής ταινίας Δεσμώτες τοϋ ’Ιλίγγου 
(Vertigo). Είτε ή μηχανή άκολουθεϊ τον Γκίττες δταν 
μπαίνει σ’ ένα δωμάτιο, είτε πλάνα τού Γκίττες έναλάσ- 
σονται μέ πλάνα άπ’ αύτα πού βλέπει. Στο μεγαλύτερο 
μέρος τού Τσάινατάουν ή μηχανή είναι κατευθείαν στο 
ύψος τοϋ ματιού καί τά πρόσωπα των ήθοποιών παρου
σιάζονται σε τεράστια γκρό-πλάν. Ό  Πολάνσκυ εγκατα
λείπει αυτή τήν κατασκευή μόνο σε περιπτώσεις πού τις 
έχει προσεκτικά διαλέξει: σέ μιά σκηνή δράσης πού 
πρέπει νά δειχτεί άπό άπόσταση ή σέ μία συζήτηση 
μεγάλης διάρκειας σέ μονοπλάνο τού Γκίττες μέ κάποιον 
άλλον. 'Όταν ό Πολάνσκυ παρουσιάζει τήν άποψη κά
ποιου άλλου χαρακτήρα, είναι συνήθως σ’ αυτές τις 
έντονες στιγμές πού ή προσωπικότητα τού Γκίττες μπλέ
κεται γιά λίγο μ’ αυτήν τού άλλου χαρακτήρα: μέ τον 
Μάλρεϋ σέ μιά σουρεαλιστική παραλία τού Ειρηνικού, μέ 
τήν Έβελυν δταν αύτή παραδέχεται τήν αιμομιξία ή μέ 
τον Σγουρομάλλη, έναν πελάτη, καθώς ό τελευταίος 
κοιτάζει ένοχλημένος τις φωτογραφίες άπό τήν έρωτική 
έπαφή τής γυναίκας του μέ κάποιον άλλον άντρα.

Τά σύντομα πλάνα αύτών των φωτογραφιών, πού 
είναι καί τό πρώτο πράγμα πού βλέπουμε στήν ταινία, 
καθιερώνουν τό δλο μοτίβο τής ήδονοβλεψίας. Ή ήδονο
βλεψία καί ή άνώμαλη έλξη της είναι πρωταρχικό στοι
χείο γιά κάθε ντετεκτιβίστικη ταινία3, άλλά στό Τσάινα
τάουν είναι μοναδικό γιά τή διπλή στάση πού παίρνει 
άπέναντί της. Ή δουλειά τού Γκίττες είναι άχαρη. Παρα
κολουθεί συζύγους, είναι ό τρόμος τών ντουλαπιών πού 
κρύβουν σκελετούς. “Ισως σάν άντίδραση γιά τήν άχαρη 
δουλειά του έχει μιά επιτηδευμένη έμφάνιση: περιποιημέ- 
να ρούχα, τεράστιο γραηείο μέ μπαρ, νομικά βιβλία, μιά 
φωτογραφία τοϋ Ρούσβελτ πάνω άπό τό γραφείο του καί 
φωτογραφίες μέ αύτόγραφα γνωστών στάρ-πελατών του 
στόν τοίχο. Οί άπόψεις του ώστόσο είναι περιορισμένες 
καί ώψελιμιστικές. Τό μόνο πράγμα πού δείχνει νά τόν
ένδιαφέρει νά διαβάζει είναι τα νέα τού ιπποδρόμου. 3. Στά ά τ& ιχά  ό Ιδιωτικός ν τέτεχ τφ  Μγβται

Ό  Γκίττες παρουσιάζεται στήν ίδια πνευματική κατά- private eye (= fóium xó μάτι). Σ τ.Μ.
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·<. Ό  χαΑένας μας Οά πρόαεξε τά παράλληλα  
στοιχεία τοϋ Τσάινατάουν μέ τό Γεράκι της 
Μάλτας χαί τά Big Sleep. Τό Τούινατάουν βαόί- 
ζει παράλληλα  και μέ Αλλες ταινίες, äv χαί ΰχι 
τόσο φανερά ΰοο μέ τις προηγούμενες. Τέτιες 
είναι τό Πυροβολήσττ τ6ν Πιανίστα, οί Δ ιαμώτις 
τοϋ Ίλιγγοι· και μεριχές ταινίες τοϋ "Ορσον 
Γονίλλες. 'Υποψιάζομαι άτι σννειόητά ή Αχι τό 
Πυροβολήστε τόν Πιανίστα είχε ίοχιψές έπιρροές  
ατό αενάρ υ τοϋ Τόονν. 'Υπάρχουν άχόμη μερι
χές Αναφορές στά ,Μπόννι καί Κλάιντ, πού  μοιά
ζουν νά Αποτελούν άπότισΐ) φ όρου τιμής στόν 
κοινό φιλο  τοϋ Π ολάνοχν χαί τοϋ Τόουν, Γουώ- 
ρει Αί.τηιτυ 'Ο ταν ό Ni;χολοον βγαίνει άπύ τό 
καταιττραμμόνο αϋτοκό-ητο γιό νά άντιμετ(union 
τούς κτηματίες λείπει ό αριστερός ι(αχός  άπό τά 
σκοϋρσ γυαλιά του, άχριβώς όπως καί στόν 
Μ.τήττυ. στή όρυλική τελική σκηνή τοϋ θανάτου.

στάση μέ τον Σάλρ Άζναβούρ στό Πυροβολήστε τον 
πιανίστα (Tirez sur le pianiste τοϋ Φρ. Τρυφφώ)4. Ό  
Γκίττες, όταν ήταν άστυφΰλακας στην κινέζικη συνοικία, 
προσπάθησε νά προστατεύσει μια κοπέλα καί «κατέληξε 
νά καταφέρει αναπόφευκτα τό αντίθετο». Ή  αίσθαντική 
ικανότητά του τον οδήγησε στην τραγωδία· έτσι άπλώς 
«καταστράφηκε» (ξανά σ’ αυτό μάς θυμίζει τόν Μπόγ- 
καρτ). Αύτό πού τραβάει τόν Γκίττες στην υπόθεση 
περισσότερο κι άπ’ την κομμένη μύτη του είναι τά 
αισθήματα πού τού ξυπνούν ό κύριος καί ή κυρία 
Μάλρεϋ. Αύτά δέν άναφέρονται ποτέ συγκεκριμένα άλλα 
νομίζω πώς μπορούμε νά τά αισθανθούμε αρκετά δυνατά 
στην περίεργα όμορφη σεκάνς πού ό λεπτεπίλεπτος Μάλ
ρεϋ περιμένει υπομονετικά στή σκοτεινή παραλία την 
απόδειξη τής τελευταίας προδοσίας τοϋ Κρός ενώ ό 
Γκίττες είναι καθισμένος άναπαυτικά κάπου ψηλά. Τό 
νερό πού βρέχει τόν Γκίττες εδώ, μεγεθύνεται καί γίνεται 
κατακλυσμός πού ξεχύνεται δυνατά σ’ ένα άποξηραντικό 
κανάλι σέ μια σκηνή λίγο αργότερα, καί τό συναίσθημα 
τού ξυπνήματος είναι άκόμη πιό έντονο στις σκηνές μέ 
την κυρία Μάλρεϋ. Ή παρουσία τής Φαίη Νταναγουαίη 
είναι σκέτος ηλεκτρισμός.

Ή Φαίη Νταναγουαίη, σάν τή Ναταλί Γούντ, έχει μια 
άτμόσφαιρα νευρικού ερωτισμού στις κινήσεις καί τις 
έκφράσεις της, πού άπωθεΐ άκόμη καί στή στιγμή πού 
έλκύει. Ή  Έβελυν Μάλρεϋ — μέ τή γυάλινη, εύθραυστη 
όμορφιά της — είναι τό sine qua non τής γυναίκας τού 
μυστηρίου. "Ο,τι κι αν κάνει είναι διφορούμενο, καί 
βλέποντάς την μέσα άπό τά μάτια τοϋ Γκίττες (ό Γκίττες 
μοιάζει τόσο ενοχλημένος καί άπορημένοί; όσο καί έρεθι- 
σμένος) αισθανόμαστε ότι μπορεί νά είναι ότιδήποτε: 
παθολογική ψεύτρα, νυμφομανής, άκόμη καί δολοφόνος. 
'Υπάρχει κάτι άρρωστημένο στή μορφή της· νομίζεις πώς 
οί όσμές τού σώματός της άναμειγνύονται μέ τή μυρωδιά 
τού αίματος. Τά μάτια της είναι χαμένα σάν σέ στοχασμό. 
Οί γλουτοί της άπό την άρχική θέση τους κινούνται 
περίεργα. Ό  λαιμός της κινείται σάν νά προσπαθεί νά 
ακολουθήσει ύπνωτισμένος τις κινήσεις τού συνοδού της. 
"Οπως έκανε καί στή Μπόννι, ή Νταναγουαίη προβάλλει 
ένα μείγμα υπερφίαλο καί παθητικό, καί όταν ό Γκίττες 
τή συναντά στην έπαυλη τών Μάλρεϋ είχα την έντύπωση 
(καί τό συναίσθημα ότι καί ό Γκίττες είχε τήν ίδια 
έντύπωση) ότι δέν είχε γυρίσει άπό την ιππασία άλλά άπό 
έρωτικό κρεβάτι. Είναι ίδρωμένη, νευρική, καί μέ άγωνία 
έλπίζει ότι θά τής τηλεφωνήσει την έπόμενη φορά πριν 
έρθει. Ίσως ή τάσι] της νά φαίνεται παιχνιδιάρα προέρ
χεται άπό τό ότι ξέρει για τό φόνο τού Μάλρεϋ ή ίσως νά 
είναι μια διπλή έννοια. "Οπως καί στό Big sleep δέν έχει 
μεγάλη σημασία. Τό σέξ καί ό θάνατος είναι οί παγκόσμι
ες σταθερές στόν κόσμο τών ιδιωτικών ντέντέκτιβ, καί ή 
"Εβελυν είναι ήσυχη καί ειρηνική μόνο όταν είναι γυμνή
στό κρεβάτι.

Τό Τσάινατάονν φέρνει στό προσκήνιο τό πρόβλημα 
τού άρχέγονου μισογυνισμοϋ στό ντεντεκτιβικό είδος, 
(αυτή ή ειδική σχέση άγάπης - μίσους άνάμεσα στόν 
γκάγκστερ καί τήν πλούσια πόρνη), καί τό γυρίζει πίσω 
καταστροφικά στό πρόσωπο τοϋ Γκίττες. Είναι ό μέχρι 
αυτοκτονίας ιδεαλισμός τών Μάλρεϋ πού, κατά πάσα 
πιθανότητα, τραβάει τόν πραγματιστή Γκίττες, καί τό 
έλάττωμα τής "Εβελυν πού τόν κάνει νά θέλει νά κοιμηθεί
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μαζί της. Ωστόσο σ' όλη τη διάρκεια τής ταινίας, πιστός 
στόν τύπο τού «σκληρού μάγκα», έχει τήν τάση νά 
κοροϊδεύει τά αίσθήματά του καί τήν άνάμειξή του μ’ 
αυτήν. "Οταν συναντά τήν Έβελυν στις όμορφιές της σ’ 
ένα μπάρ, άκούγεται στο βάθος μιά άπό τις πιο συναι
σθηματικές ερωτικές μπαλάντες, τό «The way you look 
tonight» (Τί ωραία πού είσαι άπόψε) · αργότερα θά 
τραγουδήσει ό ίδιος αυτόν τό σκοπό, μέ σαρκαστική 
κενότητα, γιά νά ένοχλήσει μία χοντρή γραμματέα. Καί 
τελικά ό Γκίττες είναι αυτός πού θά καταστρέψει τήν 
"Εβελυν — ό Κρός δέν ένδιαφέρεται γιά τήν τύχη της, 
γιατί γι’ αύτόν «είναι χαμένη άπό καιρό». Ό  Γκίττες 
προδίδει τήν έμπιστοσύνη της, τη χτυπάει, άποκαλύπτει 
τά μυστικά της, τήν άπειλεί μέ τήν άστυνομία, όδηγεϊ τόν 
Κρός σ’ αυτήν καί τελικά — μέ θανάσιμη ειρωνεία — 
φέρνει τόν'άστυνομικό Λόουτς, πού σέ λίγο θά τήν 
σκοτώσει. Ή  φαινομενική άσημαντότητα τού Λόουτς 
κατά τή διάρκεια τής ταινίας (κυρίως είναι στόχος γιά τά 
πειράγματα τού Γκίττες) δίνει στο κορύφωμα τής ταινίας 
ένα αίσθημα τυχαίου καί τελείως άπρόβλεπτου κινδύνου, 
χωρίς όμως νά παύει νά υπάρχει τό αίσθημα τής μοιρολα- 
τρείας. Ή  λογική, όπως καί στόν Κύριο Άρκάντιν τού 
Γούελλες, είναι ή λογική τού χαρακτήρα.

Τό Τσάινατάουν είναι βασικά ένας θρήνος. Θρηνεί τό 
θάνατο ένός ηρώα: τού συμβολικού ηρώα πού στό τέλος 
στέκεται άπογυμνωμένος άπό τά άμυντικά του συστήμα
τα καί παρουσιάζεται σαν ένας άνθρωπος πού έχει 
παραλύσει καί νικηθεί άπό τό σύστημα: ΌΤζέηκ Γκίττες 
είναι ένας ντέντεκτιβ «δευτέρας επιλογής», ή "Εβελυν μιά 
καταδικασμένη νευρωτική πού δέν θά μπορούσε νά σώσει 
τόν έαυτό της. 'Ωστόσο, ή άποκάλυψη δέν τούς μειώνει. 
Διατηρούν άκόμη — έξαιτίας ίσως τής συμπάθειας πού 
μάς έχουν προκαλέσει, ίσως πάλι έξαιτίας τής εικονογρα
φίας πού συνηγορεί ύπέρ αυτού τού είδους — μιά 
φυσιογνωμία πού τούς προσδίδει κάτι περισσότερο άπό 
πάθος. 'Η έντονα ύποκειμενική τεχνική τού Πολάνσκυ 
πετυχαίνει νά μάς κάνει ένα μέ τόν Γκίττες, νά μεγεθύνει 
τήν πονηριά, τό χιούμορ καί τόν πόνο του. ’Ακόμη κι 
όταν, στό τέλος, ή μηχανή άπομακρύνεται άπ’ αύτόν μέ 
γερανό καί τόν καρφώνει σ’ ένα τοπίο γεμάτο άχρηστα 
πράγματα αυτός παραμένει μαζί μας. Αυτοί πού άντιπα- 
θοΰν τόν Πολάνσκυ, συχνά άναφέρουν τή σκληρότητά 
του. Ό  Ρόμπιν Γούντ τόν τοποθετεί μαζί μέ άλλους 
σκηνοθέτες πού τούς βλέπει σάν έντυπωσιακούς άλλςι 
άπάνθρωπους «πού μαζοχιστικά άσχολοΰνται μέ τόν 
πόνο», κλειδωμένοι σ’ έναν ιδιωτικό κόσμο. Σίγουρα ό 
όρισμός τού ανθρωπισμού πού δίνει ό Γούντ είναι πολύ 
περιορισμένος- ένας άπάνθρωπος σκηνοθέτης, ένας σκη
νοθέτης χωρίς καμία θετική άξια, δέν θά είχε άντιδράσει 
στή μοίρα τού Τζέηκ καί τής "Εβελυν όπως ό Πολάνσκυ 
μάς κάνει νά άντιδράσουμε. Δέν θά είχε καταγγείλει τή 
δική του άπόσταση μέ τέτια δύναμη. Στήν τελευταία 
σκηνή θά μπορούσαμε νά περιμένουμε μιά διαφορετική 
εικόνα: μιά βροχή φίλμ-νουάρ νά σχηματίζει ποτάμια 
ατούς δρόμους. ’Αντίθετα οί δρόμοι μοιάζουν μαύροι καί 
γυμνοί. Ό  Πολάνσκυ δέν προσφέρει μιά νοσταλγική 
κατάφαση, ένός άπλοΰ οίκτου. Μέ τήν άκρίβεια καί τό 
χιούμορ του μάς όδηγεϊ σέ ένα ραντεβού μέ τήν ένοχή καί 
τήν άπελπισία.

Μετ. Παντελής Νικολακόπουλος





Ζάκ Ρι6έτ

Τό ’Αφεντικό

τού Μ. Δημόπουλου

Ά π ’ όλους τούς σκηνοθέτες τής «νουβέλ - βάγκ», ό 
Ζάκ Ριβέτ είναι ό πιό παραγνωρισμένος έξω άπό τά 
σύνορα τής πατρίδας του. Είναι έπίσης έκείνοςπού 
έχει γυρίσει τις λιγότερες ταινίες : 5 μεγάλου μή
κους (συχνά πολύ μεγάλου) σέ διάστημα σχεδόν 
δεκαπέντε χρόνων.

Ό  Ριβέτ, όπως κι ό Γκοντάρ (άλλά άπό διαφορε
τικούς δρόμους), δέν έπαψε ποτέ νά καινοτομεί. Οί 
καινοτομίες του δέν αφορούν μόνο τό έπίπεδο τής 
θεματικής άλλά καί τό έπίπεδο τής μυθοπλασίας: 
άπό τό Παρίσι μάς άνήκει (Paris nous appartient) 
δλες οί ταινίες του βασίζονται σέ μιά πολύ συγκε
κριμένη ιδέα πού γρήγορα άνάγεται σέ ιδεοληψία, 
στήν ιδέα τής συνωμοσίας, τής καταδίωξης, τής 
«μυστικής έταιρείας» σάν φαντασματικό κατάλοι
πο ή καί πολιτιστική άναφορά.



Τό θέμα όμως αύτό, μέ τις λανγκιανές άπηχήσεις 
του, δχι μόνο δεν αποτελεί τή μόνη πηγή τής 
μυθοπλασίας, άλλά είναι μέρος ενός παιχνιδιού 
(μιας πλατύτερης μυθοπλασίας) στο οποίο ανακα
τεύονται, άρθρώνονται μεταξύ τους, εισχωρούν τό 
ένα στο άλλο (σάν τά κουτιά πού χώνονται τό ένα 
στο άλλο) μια σειρά στοιχείων ολοφάνερα ασυμβί
βαστων μεταξύ τους: τό θέατρο, ή καθημερινή ζωή, 
ή κλασική δραματουργία, ή κλινική άνάλυση, ή 
έντονη αναφορά σε μιά ορισμένη λογοτεχνία τού 
φανταστικού (Λιούις Κάρολ, Χένρυ Τξέημς ...), 
στοιχεία πού οικοδομούν τό λαβύρινθο μιας διήγη
σης, τήν τελειοποιημένη ύφανση ενός φιλμικοΰ 
συνόλου, πού ό Άντριάνο Ά πρά άποκρυπτογραφεϊ 
καί άναλύει παρακάτω (βλ. Γεωγραφία τού Λαβυ
ρίνθου).

Ή καινοτομία δεν συνίσταται μόνο στο ότι όλα 
αυτά τά στοιχεία (μά καί άλλα), δλα αυτά τά 
«επίπεδα τής διήγησης» εισχωρούν σε μιά μυθο
πλασία πού άρνεϊται τήν πλοκή σάν δραματικό 
κατασκεύασμα, ή τήν ίντριγκα σάν κίνητρο κάποι
ου αστυνομικού αινίγματος· συνίσταται κυρίως 
στήν πράξη πού κατευθύνει τήν επεξεργασία όλων 
αυτών τών στοιχείων τής μυθοπλασίας, ή μάλλον 
τήν άπονσία πού διέπει τή λειτουργία της.

Εξηγούμαστε: άν οί ταινίες τού Ριβέτ μάς μι
λούν, αύτό γίνεται λιγότερο διαμέσου τής άστικής 
τελετουργίας τής έκφρασης τού ήθοποιοΰ, κι εκεί
νου πού θέλει νά πει, αυτής τής όλοποιητικής καί 
κεφαλαιοκρατικής Bedeutung (τό «θέλω νά πω»), 
καί περισσότερο μέ βάση μιά άπουσία (πού ό Ριβέτ 
δηλώνει μέ τον δρο «μή πατρότητα»): τά στοιχεία 
έχουν τό καθένα τή θέση του μέσα στήν ταινία κι 
εμείς τά αφήνουμε νά μιλήσουν αυτά τά ίδια, νά 
συγκεντρωθούν, νά άλληλοσυγκρουστοΰν μέσα στο 
παραγωγικό πεδίο μιας διακειμενικότητας1. Μπο
ρεί κανείς νά πεί πώς ό δημιουργός άπουσιάζει από 
τό έργο του (βλ. τή συνέντευξη παρακάτω).

Αυτή ή άπουσία, αυτή ή άρνηση ενός λόγου 
αυθεντίας, χωρίς βέβαια αύτό νά σημαίνει μέ κανέ- 
ναν τρόπο πώς είναι συνώνυμο τής τεμπελιάς, άλλά 
μιά προσποιητή καί ύπολογισμένα παθητική στάση, 
τό άντίστοιχο εκείνου τού «ύπνου» γιά τον οποίο 
μιλά ό Μωρίς Μπλανσό2, έχει τις επιπτώσεις της 
στή διάρκεια τών ταινιών, διάρκεια πού προφανώς 
άποκτά άλλο νόημα άπό εκείνο τού άπαιτούμενου 
γιά νά έκφραστεί κάποιο προμελετημένο νόημα 
χρόνου. Γιατί ή διάρκεια αύτή είναι ποιοτικά 
διαφορετική άπό τή ρυθμισμένη, κωόικοποιημένη 
διάρκεια τών άλλων ταινιών, καί έχει νά περιλάβει 
τό τυχαίο, τό άπρόοπτο, τό άπρόσμενο: «στις ταινί
ες μου» λέει ό Ριβέτ, «τό τυχαίο κατέχει κύρια θέση: 
το προκαλώ, τό έλπίζω, τό περιμένω» ... ή διάρκεια 
μού έπιτρέπει νά διατηρήσω ένα «παραπλήρωμα 
μυθοπλασίας»3. Μ’ άλλα λόνια άφήνουμε τήν ται-

1. Τό πρόβλημα του ίαΚΠΜΚ δέν περιορίζεται 
βέβαια σ’ ένα πρόβλημα πηγών ή έπιρροών ■ είναι 
τό γενικό πεδίο Ανώνυμων διατυπώσεων, πού 
σπάνια έντοπίζεται ή προέλευσή τους, καί Ασυ
νείδητων αύτοματικών παραθέσεων πού μας δ ί
νονται χωρίς εισαγωγικά (Ρολόν Μπάρτ).

2. Ή  Αριστοτεχνία προϋποθέτει αύτύν τόν ύπνο 
μέ τόν όποιο ό δημιουργός κατευνάζει καί Απο
κοιμίζει τή δύναμη πού τόν τραβά. Δέν είναι 
δημιουργός, καί ικανός, μέ τήν ικανότητα ίκ ιίνη 
πού Αφήνει τό ϊχνο: τη: αίαν όαιιι· τμ,ιμ ιιανα 
γιατί ΐ/ι -τοοιιιβά/ει στή ΛοσστηριότητΑτου καί 
τό κέντρο Απ' δπου Ακτινοβολεί ό προπατορικός 
μύθος, τό διάλειμμα, τό πυκνό στρώμα ένύς 
ϋπνου: ή διαύγεια του είναι φτιαγμένη Απ’αυτόν 
τόν ΰπνο.

3. Συνέντευξη μέ τόν Μαρτέν Έβέν στόν Monde 
τής 19.9.74.
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Ά η ά  τό Oui I

φιλμοβίογραφία, μέχρι τό 196«, ι'πάρχι 
<TT,,V ™ΑοιηΙ τής « Ε τα ιρ ία ; ¿ 'ιγχρονο ; Κιντ/μα 
τογραψος. ο νπ ςγα ο ία  μέ τό Γαλλικό Ίνστι 
ηη το Γ'^ν πτλο «τάση; τού γαλλικοί'1 χιγτιμα ,ονράφου».

νία νά εκτυλίσσεται · δέν παρενοχλοΰμε τό λόγο 
της, δέν παρεμβαίνουμε στον τρόπο λειτουργίας
της-

Καινοτομία στο έπίπεδο τής διάρκειας άλλά 
έξίσου, κατά συνέπεια, καί στο έπίπεδο των μεθό
δων γυρίσματος, στο μέτρο πού ό Ζάκ Ριβέτ άπό 
τον Τρελό Έρωτα (L ’ Amour Fou) ξεκινά άπό τη 
θέση ότι τό γύρισμα δέν είναι ή καταγραφή κάποι
ου παγιωμένου προϋπάρχοντος σενάριου,ή εικονο
γράφηση απλώς κάποιου καθορισμένου σχεδίου 
άλλά τό πλέξιμο ενός καμβά: οί ήθοποιοί αυτοσχε
διάζουν καί οί σχέσεις του σκηνοθέτη μ’ αυτούς 
είναι σχέσεις «μή παρέμβασης», άπουσίας, δραστι
κής παθητικότητας. (Ό  Ρενουάρ, πού ό Ριβέτ είχε 
δουλέψει βοηθός του, συνήίΗζε να λέει: «πρέπει νά 
κάμεις τον κοιμισμένο».)

Πάντοτε εν άναμονή τής νέας κινηματογραφικής 
φόρμας, περίεργος γιά τα παραμικρά ρίγη πού 
διατρέχουν την έρευνα καί επιταχύνουν τό λογισμό, 
έτοιμος κάθε στιγμή νά άναθεωρήσει τις παλιές του 
γνώσεις στό φώς τών νέων έπιτεύξεων, ό Ζάκ Ριβέτ 
παραμένει άναμφίβολα, μετά τή σιωπή τού Ζάν- 
Λύκ Γκοντάρ, ένας άπό τούς λίγους γάλλους κινη
ματογραφιστές πού πλουτίζουν σήμερα τήν πρακτι
κή τους μέ τήν έντονη θεωρητική σκέψη πού τά 
τελευταία τώρα χρόνια χαρακτηρίζει τό πεδίο τής 
φιλμικής άνάλυσης καί γενικότερα τής άνάλυσης 
τών μυθοπλασιών.

Μ’ αυτή τήν έννοια είναι μοντέρνος. Μ’ αυτή τήν 
έννοια καί μάς ένδιαφέρει. Μέ τον Ριβέτ βγαίνουμε 
άπό τά πεπατημένα μονοπάτια καί διαβαίνουμε 
καινούρια, γεμάτα παγίδες καί δυσκολίες (προσοχή 
τά στραβοπατήματα!). Πορεία ριψοκίνδυνη, σίγου
ρα, μά τόσο ένδιαφέρουσα, πού δέν άποφεύγει νά 
έπισύρει τή δυσπιστία τών παραγωγών καί τό φόβο 
τών έκμεταλλευτών πού ή — άληθινή, αυτή τή φορά 
— τεμπελιά τους όδηγούμενη άπό τις έπιταγές ένός 
οικονομικού συστήματος πού οί ίδιοι διαιωνίζουν, 
τούς κάνει κύριους τροφοδότες ένός ρουτινιέρικου 
θεάματος πού τό κοινό δσο γρήγορα τό βλέπει, κι 
όσο γρήγορα τό χωνεύει, άλλο τόσο γρήγορα τό 
ξεχνά. Καί, τελικά, τό νά μιλά κανείς γιά ένα 
φιλμουργό πού οί ταινίες του παίζονται στήν Ε λ 
λάδα έλάχιστα ή καθόλου (μόνο ή Καλόγρια  έχει 
παιχτεί στό έμπόριο) καταλήγει μιά άχαρη δουλειά 
πού κινδυνεύει νά καταλήξει σέ ένα άπλό έγκώμιο. 
Ή  σκέψη μας ώστόσο δέν είναι νά μιλήσουμε άπλά 
γι’ αυτόν άλλά νά έπιδιώξουμε νά ιδωθούν αυτές 
οί ταινίες, γιά νά χτυπήσουμε καί τήν περίφημη 
έμπορική λογοκρισία πού ή χρηματιστική της λογι
κή συνοδεύεται μόνιμα άπό μιά προκατειλημμένη 
ιδέα γιά τά γούστα τού κοινού.

Σταματάμε λοιπόν σ’ αυτό τό σημείο, έλπίζοντας 
πώς θά μπορέσουμε νά δρέψ'ουμε καρπούς γύρω 
στό μήνα Μάη αυτού τού χρόνου.

Μ. Δημόπουλος
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Συνέντευξη  
τοϋ Ζάκ Ριβέτ

στους
Μπερνάρ Άιζενσίτς 
Ζάν-Άντρέ Φιεσκί 
Έντουάρντο ντε Γκρεγκόριο

’Αποσπάσματα άπό συνέντευξη 
δημοσιευμένη
στη Nouvelle Critique, άρ. 63

ΕΙΣΑΓΩΓΗ τοϋ Ζάν-’Αντρέ Φιεσκί

Ό  Ζάκ Ριβέτ είναι ό σκηνοθέτης τεσσάρων 
ταινιών (ή πέντε, αν υπολογίσουμε την τελευταία 
διπλή): 7ο Παρίσι μάς ανήκει (Paris nous apparti
ent), Ή καλόγρια (La Religieuse), Τρελός Έρωτας 
(L' Amour fou), καί Out/Spectre (’Άουτ/Φάσμα). 
Οί δύο πρώτες είναι πιο κοντά στον κλασικό 
κινηματογράφο: κυριαρχία μιας δραματουργίας 
πού προϋπάρχει τοϋ γυρίσματος, γραπτός διάλο
γος, κανονικό ντεκουπάζ, κ.λπ. Στις επόμενες αλλά
ζει ριζικά ή λειτουργία τοϋ παραδοσιακού σκηνο
θέτη: τό σενάριο δέν είναι πιά πρόγραμμα πού 
πρέπει νά έκτελεστεί, παρτιτούρα πού πρέπει νά 
μεταγραφεί, άλλά κάποιο πλατύ μυθοπλαστικό 
ύπόβαθρο — άλλοτε ελαστικό καί άλλοτε αυστηρό 
— πού σκοπός του είναι νά προσανατολίζει τον 
αύτοσχεδιασμό (ηθοποιών, τεχνικών), νά τον ύπο- 
τάσσει σέ «καθορισμένα κανάλια» ή νά τόν άφήνει 
έλεύθερο σέ παρεκκλίσεις πού δέν βρίσκουν τό 
μέτρο τους καί την κατανομή τους, παρά στό τελικό 
μοντάζ, σέ ένα τελικό παιχνίδι άνάμεσα στη λογική 
τού κινηματογραφημένου ύλικοΰ (τών δυνατοτήτων 
καί τών άντιστάσεών του) καί τις απαιτήσεις μιάς 
λογικής, κριτικής όργάνωσής του ■ κριτικής μέ δι
πλή λειτουργία: αναφορικά μέ τό κινηματογραφη- 
μένο ύλικό (συγκεκριμένο) καί άναφορικά μέ τό 
(άφηρημένο) σχήμα τό όποιο θέτει σέ κίνηση. Αύτή 
ή άντίληψη, ώθημένη ατά άκρα, έ'δοσε μέ τό Out- 
One, ταινία-ποταμό (film-fleuve), μία άπό τις μεγα
λύτερης διάρκειας ταινίες στήν ιστορία τοϋ κινημα
τογράφου: 13 ώρες. Έξαιτίας τών σημερινών συν
θηκών διανομής (καί έπίσης, κατανάλωσης τής 
κουλτούρας — ξέρουμε σήμερα τί σημαίνει τηλεό-
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ραση...) τό κοινό δέν εχει δει την ταινία αυτή — 
έκτος άπό μιά πολύ καρποφόρα έμπειρία πού είχε 
στο Πολιτισμικό Κέντρο (Maison de la culture) στη 
Χάβρη. Τό Out είναι διπλή ταινία. Έ χει μιά σύντο  
μη εκδοχή, διάρκειας 4 ώρών, πού δέν είναι ή 
συμπύκνωση τής εκδοχής μακράς διάρκειας (όπως 
ήταν ή περίπτωση τής σύντομης εκδοχής στον Τρελό 
’Έρωτα, πού τήν άπαρνήθηκε ό σκηνοθέτης), άλλά 
πραγματικά ή «επανατοποθέτηση» των αρχικών 
δεοομένων βαθιά μεταλλαγμένων: μιά άλλη ταινία 
— σπασμένος καθρέφτης τής πρώτης — πού τή 
διαφωτίζει, συσκοτίζει, άμφισβητεϊ, προτείνοντας 
άλλους δρόμους ή άξονες ανάγνωσης σέ κείνον πού 
είδε καί τις δύο, αλλά πού μπορεί επίσης καί νά  
λειτουργήσει τελείως αυτόνομα. Έ να  τέτιο παρά
δειγμα, τόσο συστηματικό (δύο διαφορετικών ται
νιών πού προέρχονται άπό τό ίδιο άρχικό υλικό) 
είναι, άπ’ όσο ξέρουμε, μοναδικό.

'Η συνέντευξη πού άκολουθεί δικαιώνεται άπό 
τό ενδιαφέρον πού παρουσιάζει ή πορεία τού ίδιου 
τού Ριβέτ, άφοΰ οί άναγνώστες δέν θά ’χουν δει 
ούτε τό Out (13 ώρες), ούτε τό Spectre (4 ώρες). 
’Αλλά μέσα άπ’ αυτές τις δύο ταινίες, άναγκαστικά 
άποΰσες γιά τήν ώρα, πού είναι άντικείμενα συγκε
κριμένης άναφοράς στή συνέντευξη, σχεδιάζεται 
μιά ολόκληρη προβληματική, πολύ σημαντική — 
καί ό Ριβέτ είναι ένας άπ’ αυτούς πού τήν έχουν πιό 
πολύ προχωρήσει, θεωρητικά δσο καί πρακτικά.

Η ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ
Είναι ένα είδος άπροσδόκητης — ευχάριστα άπροσδόκη- 
της — σύνθεσης άντιφατικών πραγμάτων, τά όποια 
δούλευα στή σκέψη μου άπό καιρό.

Άπό παλιά είχα τήν έπιθυμία —πού τονίστηκε κατά 
τό γύρισμα τής Καλόγριας— νά γυρίσω μία ταινία, πού 
άντί νά είναι «άξονισμένη» σέ ένα κεντρικό πρόσωπο- 
συνείδηση πού άνακλά δ,τι συμβαίνει στήν πράξη, νά 
άξονίζεται σέ μιά συλλογικότητα, σέ κάποια όμάδα μέ 
μορφή πού άκόμη δέν είχα προσδιορίσει. Κάτι πού ήξερα 
σίγουρα ήταν ότι αύτό θά γινόταν σέ μιά μικρή έπαρχια- 
κή πόλη κι όχι στό Παρίσι.

Ήταν ή ιδέα —κάπως υπερβολικά θεωρητική— μιας 
όμάδας άπό νέους καί νέες πού θά πέρναγε 3-6 μήνες ή 
έναν χρόνο μαζί καί θά γίνονταν μεταλλαγές στό έσωτερι- 
κό της, ώστε στό τέλος τής ταινίας νά υπάρχουν διαφορε
τικά πρόσωπα άπ’ δ,τι στήν άρχή — οί σχέσεις τους νά 
έχουν διαφοροποιηθεί όλότελα, ή Γδια ή όμάδα νά ’χει 
άλλάξει. Τελικά ή ιδέα αύτή έπεσε στό κενό· δέν βρήκα 
τόν τρόπο νά τήν υλοποιήσω.

Μιά δεύτερη ιδέα άντιφατική μέ τήν πρώτη, ήρθε πιό 
άργά, ίσως άπό σκέψεις πάνω στις ταινίες Méditerranée 
(Μεσόγειος)1, Quelque chose d ’autre (Κάτι άλλο)2 ή άλλες 
ταινίες φτιαγμένες μέ τήν άρχή τών παράλληλων διηγήσε
ων. “Ηθελα νά κάνω μιά ταινία συνθεμένη δχι άπό δύο, 
άλλα άπό πολλές διασταυρωνόμενες ταινίες, σειρές... 
Είχα μείνει κατάπληκτος —άν καί δέν είναι καλή ταινία ή 
Ισως, δέν ξέρω, έξαιτίας αυτού— άπό τή Συζυγική ζωή

Ποιες είναι ο( ρίζες τού Out; (ή σχέση του 
μέ τις προηγούμενες ταινίες σας;) Πού 
άρχίζει καί πού σταματά ή άμφιβολία, ή 
βεβαιότητα — ή, πάλι, ή προμελέτη καί ή 
τύχη — στό ξεκίνημα ένός τέτιου έγχειρή- 
ιιατος;
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Ά π ό  τό Τρελ/.ός Έ ρω τας

(La Vie conjugale)3 του Καγιάτ. Ό ,τι μέ ξάφνιασε ήταν 
τό δτι βλέποντας τήν πρώτη ταινία την έβρισκες πολύ 
κακή, βλέποντας όμως τη δεύτερη άρχιζες να ένδιαφέρε- 
σαι καί κυρίως είχες τήν έπιθυμία να ξαναδείς τήν πρώτη. 
Θά ’θελα λοιπόν νά κάνω μιά σειρά ταινιών πού ή μία νά 
παραπέμπει στην άλλη.

Έτσι λοιπόν ξεκίνησα μ’ δλες αυτές τις ιδέες, καί 
άρχισε τό γύρισμα μέ σκοπό νά κινηματογραφηθεί ένα 
υλικό πάνω σέ ξεχωριστά πρόσωπα, τέσσερα διαφορετι
κά νήματα, χωρίς νά ξέρω —ήμουν υποχρεωμένος νά 
ξέρω, άλλα είχα άποφύγει νά θέσω στον έαυτό μου τό 
έρώτημα —πώς θά μοντάριζα δλο αυτό τό υλικό. “Ισως 
στην άρχή θά μπορούσε νά μονταριστεί σαν σειρά άπό 
άνεξάρτητες ταινίες, πού παραπέμπουν ή μία στην άλλη, 
για νά ξαναπάρουμε τήν άρχή τής Συζυγικής ζωής, άλλά 
στη θέση των δύο ταινιών, πού ήταν οί δύο όψεις μιας καί 
μόνης ιστορίας, θά υπήρχαν τό λιγότερο τρεις ταινίες πού 
θά ’πρεπε νά έχουν σχέσεις θετικοϋ-άρνητικοΰ, θέσης- 
άντίθεσης... Δέν ήταν όμως ένα σαφές, άρχιτεκτονημένο 
σχέδιο· άντίθετα ήταν ένα είδος μείγματος παλιών βασι
κά έπιθυμιών πού είχαν έτσι ζυμωθεί κι είχαν γίνει ένα.

Μόλις οκτώ μέρες πριν άπό τό γύρισμα έπρεπε πάση 
θυσία νά βρεθεί ένα σύστημα γραφής. Έγινε συναγερμός 
για νά μήν παν χαμένες οί έξη βδομάδες πού προβλέπον- 
ταν στόν προϋπολογισμό τού έργου: έπρεπε νά υπάρξει 
κάποιο σχέδιο γυρίσιιατος. Πέρασα δυο μέρες στό σπίτι 
τής Σούζαν Σιφμάν , πού ένα όλόκληρο άπόγευμα μέ 
ρωτούσε: πές μου όλα δσα ξέρεις. Έτσι τής είπα συνοπτι
κά δλα δσα ήξερα, τά πρόσωπα, θυμήθηκα δ,τι είχε πει 
κάθε ήθοποιός, δ,τι ήθελε νά κάμει, δ,τι είχαμε συζητή
σει \

Ή  Σούζαν σημείωσε δλο αυτό τό υλικό σέ 30-40 
σελίδες καί μετά κοιταχτήκαμε καί είπαμε: τί θά κάνουμε 
μ’ δλ’ αύτά; Δοκιμάσαμε νά πάρουμε τά πρόσωπα ένα- 
ένα, άλλ’ αύτό δέν έδοσε τίποτε, καί, ξαφνικά, είχε τή 
μεγάλη ιδέα: νά φτιάξουμε μιά ψεύτικη χρονολογία, 
άφοΰ μιά ιστορία συμβαίνει ούτως ή άλλως μέσα στό 
χρόνο, νά προσδιορίσουμε έναν ορισμένο άριθμό έβδομά- 
δων καί ήμερών αυθαίρετα, πάνω σ’ έναν άξονα- καί 
στόν κάθετό του νά βάλουμε τά όνόματα τών προσώπων. 
’Απ’ τή στιγμή έκείνη —περιέργως— τό είδος αύτό τού 
πλέγματος έπέδρασε πολύ στην ταινία.

'Ο μεγάλος πειρασμός δέν ήταν βέβαια νά έξαντλή- 
σουμε δλους τούς συνδυασμούς, αλλά, άπό τή στιγμή πού 
βλέπαμε πάνω στό χαρτί δτι π.χ. ό Κολέν συναντούσε 
κάποιον, λέγαμε: γιά κοίτα γιατί νά μη συναντήσει καί 
κάποιον άλλο; Ή ιδέα ήταν συνεχώς πώς νά κάνουμε νά 
συναντηθεί αύτό τό πρόσωπο μ’ έκείνο, ό Κολέν μέ τόν 
Τομάς, αυτός ό ήθοποιός μέ κείνο τόν ήθοποιό, ό 
Ζάν-Πιέρ-Λεώ μέ τόν Μισέλ Αονσντάλ κ.ο.κ. Ήταν 
κρίμα πού δέν είχαμε ταυτόχρονα έκείνον ή τόν άλλο 
ήθοποιό, νά τούς βάζαμε τόν έναν άπέναντι στόν άλλο 
τουλάχιστον 20’ γιά νά δούμε αν συνέβαινε κάτι άνάμεσά 
τους. Έπειτα πολύ γρήγορα έγινε παιχνίδι, κάτι σαν τό 
σταυρόλεξο.

Ένώ ό Τρελός νΕρωτας βασιζόταν σέ δύο πρόσωπα 
—κυρίως στόν Ζάν-Πιέρ Καλφόν— μέ μιά πολύ όμοιο- 
γενή όμάδα (τήν ομάδα Μάρκ’Ο6 τής έποχής), άντίθετα 
στην ταινία αύτή ήθελα νά κάνω μιά διανομή —μέ τή 
θεατρική έννοια τής λέξης— περισσότερο έτερόκλιτη · νά 
παίξω πάνω στήν έτερογένεια, πού κατά τήν γνώμη μου 
είναι πολύ λιγότερο προφανής άπ’ όσο υπολόγιζα άρχικά.
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Καί δταν φτάνατε στό τέλος τής ταινίας, τί 
σχέση είχε αύτό μέ τις άρχικές σας Ιδέες;

Ιέ τί διαφέρει ή μέθοδος πού άκολουθήθη- 
κε άπό τις παραδοσιακές καί άκόμη κυρί
αρχες, στόν κινηματογράφο, άντιλήψεις; 
Πολλές έννοιες λίγο-πολύ καθιερωμένες, 
έδώ μετατοπίζονται μέ τρόπο άρκετά ριζι
κό: αυτή του «σκηνοθέτη», τού «σεναρί
ου», τού «έρμηνευτή» κ.λπ. Μέ ποιόν 
τρόπο;

Γύ Παρίσι μάς Ανήκει

Στό μυαλό μας, τό διάγραμμα ήταν τής τάξεως του 
πιθανού · ήταν ή πραγμάτωση μιας ταινίας πού θά 
μπορούσε νά είναι άκόμη μακρΰτερη, νά συνεχίζεται — 
δπου δέναμε τά νήματα μιας εξελισσόμενης πλοκής έφτα
ναν άργότερα άλλα πρόσωπα... Είχαμε έναν κατάλογο 
δλων τών ηθοποιών πού ένδεχομένως θά ένδιαφέρονταν 
νά μετάσχουν σ’ ένα τέτιο έγχείρημα... Τό τέλος δεν είχε 
προσδιοριστεί · είχα ζητήσει άπό τη Σούζαν νά κάμει τό 
σχέδιο έργασίας μέ τρόπο πού νά μην είμαστε δέσμιοι τού 
πλέγματος για δ,τι άφοροΰσε τό τέλος, τις τελευταίες 
μέρες τού γυρίσματος, δ,τι γενικά σχετιζόταν μέ την 
τελευταία βδομάδα τού χρονολογικού μας πίνακα, ώστε 
νά μπορούμε νά κάνουμε άλλαγές σέ σχέση μέ δ,τι θά είχε 
συμβεϊ κατά τη διάρκεια τού υπόλοιπου γυρίσματος. 
Τελικά δλοι συμφωνήσαμε, άντί ν’ άφήσουμε την ιστορία 
μετέωρη, νά τήν κάνουμε νά φαίνεται δτι τελειώνει, 
τελικά νά είναι μιά ταινία σχετικά κλειστή. Παραδέχτηκα 
δτι δέν είχα τη διάθεση νά γυρίσω τήν ύπόλοιπη ταινία 
μισό ή ένα χρόνο άργότερα, καί έτσι γύρισα τό τέλος μ’ 
αυτή τήν προϋπόθεση, ένώ δταν τό προετοιμάζαμε βρι
σκόμασταν στην άντίπερα όχθη, δηλαδή νά τό συνεχίσου- 
με. Αύτό είναι ένα πρώτο πράγμα πού συνέβη.

Κάτι άλλο είναι δτι, δταν άρχίσαμε τό μοντάζ μέ τη 
Νικόλ Αουμπτσάνσκυ καί βρεθήκαμε μπροστά σ’ δλες 
αύτές τις rushes7, κάναμε μιά επιλογή άκολουθώντας μιά 
περιληπτική χρονολογία. Δέν ήξερα άκόμη άν θά μοντά
ριζα άκολουθώντας τήν άρχή τών διαφορετικών ταινιών, 
άλλά δουλεύοντας άρχίσαμε σύντομα νά θέλουμε τή μιά 
σκηνή νά έρχεται μετά τήν άλλη. Παραδεχτήκαμε πώς 
αυτό δέν μπορούσε νά μονταριστεί μέ όποιαδήποτε σει
ρά: π.χ. άν βάζαμε τις σκηνές τής Ζυλιέτ Μπερτό τή μιά 
πίσω άπ’ τήν άλλη, τις σκηνές τού Ζάν-Πιέο-Λεώ ή τού 
Λονσντάλ τή μιά πίσω άπ τήν άλλη —άλλωστε ποτέ δέν 
τό κάναμε— ήταν πιτθανό νά χρειαζόταν νά κομματιάζον
ται οί μέν άπό τις δέ, καί ωστόσο νά υπήρχε μιά άλλη 
συνέχεια μέσα στη διασταύρωση τών νημάτων, πού όφεί- 
λαμε νά άκολουθήσουμε ή νά βρούμε.

Άλλοτε, στή λεγάμενη κλασική παράδοση τού κινηματο
γράφου, ή προετοιμασία μιας ταινίας συνίστατο στό νά 
βρεις μιά καλή ιστορία, νά τήν άναπτύξεις, νά κάμεις 
τούς διαλόγους, άκόμη νά ψάξεις τούς ηθοποιούς πού 
άνταποκρίνονταν στά πρόσωπα, μετά νά τούς σκηνοθετή
σεις κ.λπ. Είναι κάτι πού ήδη έχω κάμει δύο φορές, μέ τήν 
ταινία Τό Παρίσι μάς όνήκει καί τήν Καλόγρια- αυτή ή 
μέθοδος δέν μοϋ φαίνεται ικανοποιητική λόγω τής τρομε
ρής άνίας πού περιέχει. Αύτό πού έπιχείρησα έκτοτε 
—άκολουθώντας τόν Ρούς, τόν Γκοντάρ καί άλλους— 
είναι κυρίως νά δοκιμάσω νά βρώ, μόνος ή μέ άλλους 
(ξεκινώ πάντα μέ τήν έπιθυμία νά γυρίσω μ’ αύτόν ή 
¿κείνον τόν ηθοποιό), μιά γενεσιουργό άρχή ή όποια στή 
συνέχεια θά άναπτύσσεται περίπου άνεξάρτητα (υπο
γραμμίζω τό περίπου), μέ αυτόνομο τρόπο, καί θά 
γεννάει μιά φιλμική παραγωγή μέσα στήν όποία θά 
μπορεί κανείς μετά νά ντεκουπάρει ή νά μοντάρει, μιά 
ταινία προορισμένη νά προβληθεί σέ όποιοδήποτε κοινό.

Στό σημείο αύτό υπάρχουν πολλοί μύθοι πού θά 
’πρεπε νά ξεπεραστοϋν καί νά έξεταστούν ό ένας μετά τόν 
άλλο.

Έ να πρώτο θέμα στό όποιο πολύ συχνά σκοντάφτει 
κανείς καί γιά τό όποιο ύπάρχει μιά τεράστια σύγχυση.



είναι ό μύθος αυτού πού όνομάζουμε «κινηματογράφος 
ντιρέκτ», αυτό πού έχει έπίσης όνομαστεΐ, έξαιτίας μιας 
άκόμη μεγαλύτερης πλάνης, «κινηματογράφος-άλήθεια». 
Πιστεύω πώς δέν άξίζει τόν κόπο νά παραπέμψουμε σέ 
δίκη γιά άλλη μια φορά τόν «κινηματογράφο-άλήθεια» · 
είναι μία λέξη, ένας τύπος, πού δόθηκε με τρόπο όλωσδι- 
όλου πλανερό, γιατί άκόμη καί οί ταινίες γιά τις όποιες 
τόν άνακάλυψαν βρίσκονταν μακριά άπ’ τό νά άντιστοι- 
χοΰν σ’ αυτό πού ήθελε νά άφήσει νά έννοηθεί ή έτικέτα. 
Δέν άξίζει τόν κόπο νά τό αναπτύξω · ας κρατήσουμε 
καλύτερα την έτικέτα κινηματογράφος-ντιρέκτ: είναι πιό 
διφορούμενη, πιό ευέλικτη. Σήμερα ξέρουμε πολύ καλά 
—άν δέν τό ξέραμε κι άπ’ την άρχή— πώς ό κινηματογρά
φος - ντιρέκτ (πού δέν σημαίνει κινηματογράφος-άπάτη) 
δέν έχει καμία σχέση μέ τήν ιδέα τής άλήθειας ή τού 
ψέματος. Είναι μιά τεχνική, όχι σαν όποιαδήποτε άλλη, 
άλλά εντούτοις μιά τεχνική, πού παράγει τεχνήματα 
(artificiel) μέ μεθόδους διαφορετικές από έκείνες τής 
παραδοσιακής σκηνοθεσίας —πού ώστόσο κι αυτής ίδια 
είναι ή λειτουργία. Μόνο πού αυτά δέν έχουν τά ίδια 
χαρακτηριστικά μ’ έκεϊνα τού υπόλοιπου κινηματογρά
φου. "Ομως δέν υπάρχει καμία άθωότητα ή διαφάνεια ή 
αυθόρμητο πού συνδέεται μέ τό ντιρέκτ.

Παραταΰτα χρησιμοποιείτε αύτή τή μέθο- Μά φυσικά, γιατί ό κινηματογράφος-ντιρέκτ γίνεται 
δο. Γιατί; συναρπαστικός άπ’ αύτή τή στιγμή. ’Από τή στιγμή

δηλαδή, πού κανείς ξέρει πώς είναι δημιουργός τεχνημά- 
των (καί όχι ψεμάτων, γιά άλλη μιά φορά). ’Αλλά πού, 
σχετικά μέ τήν παραδοσιακή μέθοδο, βρίσκεται σέ άμεσό- 
τερη σχέση άκόμη καί μέ τό ίδιο τό τέχνημα, πού είναι τό 
γύρισμα, ή σκηνοθεσία...

Αέγοντας αυτά, άναμφίβολα σχηματοποιώ τά πρά
γματα. Πιθανόν ή τομή άνάμεσα στόν κινηματογράφο- 
ντιρέκτ καί στόν κινηματογράφο-σκηνοθεσία είναι μιά 
πλαστή τομή, όπως ήταν ό παλιός διαχωρισμός των 
Λυμιέρ-Μελιές. Μπορούμε νά πούμε δτι έχουμε νά κά
νουμε μέ τά δύο άκρα μιας άλυσίδας, άλλα δέν υπάρχει 
τομή: περνάμε άπ’ τό ένα στό άλλο μέσα άπό όλόκληρη 
σειρά μεταθέσεων, προσαρμογών στις περιστάσεις, έκ- 
πλήξεων...

"Αλλωστε στις δύο τελευταίες ταινίες ποτέ δέν χρησι
μοποίησα μία καί μόνη μέθοδο. ’Αντίθετα θά μ’ ένδιέφερε 
νά προσανατολιστώ, πάντα βρισκόμενος στό έσωτερικό 
τής μεθόδου ντιρέκτ, στό νά τή χρησιμοποιήσω μέ τόν 
λιγότερο «καθαρό» τρόπο. Γιατί τελικά, γιά μένα, ό 
κινηματογράφος-ντιρέκτ παραμένει πολύ κοντά στη σκη
νοθεσία: πάντα λειτούργησα μέ ήθοποιούς, ξεκινώντας 
άπό ένα σενάριο-καμβά περισσότερο ή λιγότερο συγκε
κριμένο, μέ μιά συνηθισμένη όμάδα τεχνικών: δηλαδή 
κάθε άλλο παρά συνθήκες τού «πρωτόγονου» ντιρέκτ 
δπως συνέβη μέ τόν Περρώί' ή τόν Ρούς όταν γύριζε Τό 
Κυνήγι τοϋ Λιονταριού μέ Τόξο (La Chasse au lion à 
l’arcX

Δέν υπάρχει έδώ μιά τάση γιά άνανέωση 
τής μυθοπλασίας μέσα άπό μιά μετάθεση 
ύπευθυνοτήτων άπό σάς προς ιούς ήθο
ποιούς; Ναι.

Ωστόσο ή δυνατότητα παρέμβασης πσρα- Ό  μύθος γι’ αυτού τού είδους τόν κινηματογράφο είναι ή 
μένει... συλλογική δημιουργία πού γίνεται αυθόρμητα, μέσα στ ή

χαρά, καί όλοι «μετέχουν». Πιστεύω πώς αυτό δέν είναι
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Πώς μπορεί κανείς νά διευκρινησει τήν 
ιδιαίτερη μορφή άφηγηματικότητας πού 
σάς ένδιαφέρει έδώ; Πιο γενικά: σε τί 
μετέχει ή ταινία αύτή, μαζί μέ άλλες (καί 
ποιες, κατά τή γνώμη σας) σε μιά άρκετά 
γενικευμένη άπόπειρα — έστω καί 
περιορισμένη— άνανέωσης τής μυθοπλα
σίας, καί πιό πέρα τού κινηματογραφικού 
θεάματος στό σύνολό του;

Ά π ό  τό Ouf ί

άλήθεια. ’Αντίθετα είναι κάτι πού πραγματοποιείται σέ 
σχετικά τεταμένη άτμόσφαιρα· κανένας δέν ξέρει πού 
βρίσκεται, όλοι είναι χαμένοι, όλα βρίσκονται μέσα στην 
όμίχλη, κανένας δέν ξέρει τί άκριβώς συμβαίνει. Νομίζω 
ότι ή μόνη δυνατή στάση σέ ανάλογες περιπτώσεις —καί 
αυτό προσπάθησα νά κάμω, όχι χωρίς δυσκολίες— είναι 
νά τοποθετείσαι σέ μιά όπτική πέρα άπ’ τό καλό καί τό 
κακό. Πρέπει σχεδόν νά άρνείσαι νά κρίνεις, τή στιγμή 
τού γυρίσματος, αυτό πού γυρίζεις. 'Υπάρχουν στιγμές 
πού σοΰ ’ρχεται ν’ άφήσεις τά πάντα νά περάσουν όπως 
είναι, άλλοτε σκοντάφτεις σέ μιά λεπτομέρεια: πρέπει νά 
γίνει έτσι, πρέπει τώρα αυτός ό τύπος νά πει αύτή τήν 
κουβέντα.

Αύτό πού μ’ ένδιέφερε, ήταν νά ξαναβρώ έναν κινηματο
γράφο όπου ή άφηγηματικότητα δέν θά ’ταν αναγκαστικά 
ή κινητήρια δύναμη. Δέν λέω ότι θά ’ταν τελείως 
περιορισμένη · πιστεύω πώς αύτό είναι άδύνατο, γιατί αν 
τή βγάλεις άπό τήν πόρτα αύτή ξαναμπαίνει άπ’ τό 
παράθυρο. Πράγμα πού σημαίνει πώς όνειρεύομαι έναν 
κινηματογράφο όπου ή άφηγηματικότητα δέν θά είχε 
καθοριστική θέση, όπου οί κυρίαρχες άξιες στό πανί θά 
ήταν άξιες βασικά θεαματικές, μέ τήν καθαρή έννοια τής 
λέξης. Γι’ αυτό όταν λέω πώς θά ’θελα ή ταινία ετούτη νά 
προβληθεί στή μεγάλη όθόνη, δέν είναι καθόλου έπειδή 
διηγείται κάποια ιστορία όπως μιά ταινία τού Χίτσκοκ 
όπου τό κοινό συναρπάζεται άπό τήν πλοκή: είναι μιά 
έπιθυμία καθαρά πλαστική πού συνδέεται μέ μιάόρισμέ- 
νη κατάσταση τής εικόνας καί τού ήχου.

’Αλλά άς μιλήσουμε γενικά για τόν κινηματογράφο 
πού μέ ένδιαφέρει καί άπό τόν όποιο, αύτή τή στιγμή, 
υπάρχουν τά καλύτερα παραδείγματα: ταινίες πού επι
βάλλονται στό θεατή μ’ ένα είδος κυριαρχίας τών πλαστι
κών καί ήχητικών «γεγονότων» καί πού άπαιτοΰν μεγάλη 
όθόνη για νά λειτουργήσουν... Τελικά όλες οί ταινίες πού 
μέ έχουν άγγίξει τόν τελευταίο καιρό, είναι ταινίες όπου 
λειτουργεί διαφορότροπα αυτό πού μπορούμε νά όνομά- 
σουμε μή-άφηγηματικό θέαμα: Φελλίνι, Γιάντσο, ή Σαλώ
μη τού Βέρνερ Σραίτερ... Καί γιά μένα είναι πολύ 
σημαντικό, άκόμη καί στις ταινίες στις όποιες δέν είναι 
τόσο προφανές αυτό τό γεγονός τού «θεαματικού», δπως 
στόν Όθωνα0 ή στό Le moindre geste (Ή  έλάχιστη 
χειρονομία)1" ή προφανώς στόν Τατί. Είναι ταινίες πού 
τις έπιβάλλει όπτικά ή μνημειακότητα: χρησιμοποιώ τή 
λέξη αύτή έωσότου βρώ άλλη. Αύτό πού θέλω νά πώ μ’ 
αύτήν, είναι ή βαρύτητα (δύναμη) αύτοΰ πού ύπάρχει 
στήν όθόνη, πού βρίσκεται έκεί σαν νά ’ταν άγαλμα, 
άρχιτεκτονική, τεράστιο τέρας. Καί αύτή ή βαρύτητα 
είναι ϊσως δ,τι ό Μπάρτ όνόμασε βάρος τού σημαίνοντος, 
άλλά δέν θά ’βαζα τό χέρι μου στή φωτιά...

'Υπάρχουν ταινίες πού τείνουν πρός τό τελετουργικό, 
τό όρατόριο, τό θέατρο, τό μαγικό, δχι μέ τή μυστικιστική 
άλλά μέ τήν έννοια τής Ιερότητας τής λέξης, πρός τή 
λειτουργία: «'Η τεχνική καί ή τελετουργία», (La techniq
ue et le rite), δπως λέει ό Γιάντσο, είναι μιά καλή 
διευκρίνηση.

Θά ’πρεπε νά προσπαθήσουμε νά δούμε αύτό πού 
περιέχουν αύτές οί λέξεις: τελετή ή τελετουργία ή μνημει- 
ακότητα. Θά ξαναβρίσκαμε καταρχήν άναμφίβολα αύτό 
πού υποδεικνύουν ό Μπάρτ ή ό Ρικαρντού έδώ καί πολλά 
χρόνια: στις ταινίες, δπως καί στά κείμενα, καί στις



Ό  θεατής τού Out βρίσκεται αντιμέτωπος 
σέ έναν πολύ ιδιαίτερο μηχανισμό: τί θέτει 
σέ κίνηση αυτός;

Υπάρχει σχέση άνάμεσα σ’ αυτά τά στοι
χεία (πού προαναφέρθηκαν) καί στό γεγο
νός δτι, σ’ αύτές τις ταινίες, λείπει ένα 
κεντρικό πρόσωπο, ένας πρωταγωνιστής;

Ά η ό  τύ Our I

θεατρικές παραστάσεις τονίζουν τά στοιχεία όπου άνα- 
παρίσταται τό θέαμα καθεαυτό ή ή μυθοπλασία.

’Αλλά αυτό δέν άρκεΐ υπολογίζοντας τή βία, την 
έρωτική δύναμη, πού προσπαθώ νά έκφράσω όταν μιλώ 
γιά μνημειακότητα καί πού ξανασκέφτομαι σέ σχέση μέ 
μερικές άπ’ αύτές τις ταινίες.

Μιά ταινία παρουσιάζεται πάντα μέ κλειστή μορφή: 
ορισμένες μπομπίνες πού προβάλλονται μέ ορισμένη 
σειρά, μιά άρχή, έ'να τέλος. Στό εσωτερικό αυτού τού 
κύκλου μπορούν νά παραχθούν όλα τά φαινόμενα τής 
κυκλοφορίας τών εννοιών, τών λειτουργιών, τών μορφών 
καί παράλληλα είναι πιθανό αυτά τά φαινόμενα νά μήν 
είναι τελειωμένα, καθορισμένα μιά γιά πάντα. Δέν πρό
κειται εδώ γιά ένα κατασκεύασμα φτιαγμένο άπ’ έξω 
άλλα —γιά νά ξαναγυρίσω σ’ αυτό πού έλεγα στήν άρχή— 
πρόκειται γιά κάτι πού έχει «γεννηθεί», πού μοιάζει νά 
συμπεριφέρεται βιολογικά. Δέν πρόκειται γιά μιά ταινία 
ή ένα έργο πού εξαντλεί τή συνοχή του, πού ξανακλείνε- 
ται στον εαυτό του · πρέπει νά συνεχίζει νά ενεργεί καί νά 
δημιουργεί άλλες έννοιες (παίρνοντας τή λέξη σέ όλο της 
τό εύρος, όχι άποκλειστικά τών σημαινομένων).

’Εδώ ξαναγυρίζουμε στον ορισμό τού Μπάρτ. (’Ανα
φέρω πολύ τον Μπάρτ, άλλά βρίσκω πώς μιλάει πιό 
καθαρά, προς τό παρόν, γιά τέτια προβλήματα). Λέει 
λοιπόν: υπάρχει κείμενο άπό τή στιγμή πού μπορεί νάπεϊ 
κανείς: αυτό κυκλοφορεί.

Αυτή ή δυνατότητα, γιά τόν κινηματογράφο, είναι 
προφανές γιά μένα δτι τοποθετείται στήν έμφάνιση αύτης 
τής μνημειακότητας, γιά τήν όποια λίγο πιό πριν μιλούσα. 
Δηλαδή ή ταινία παρουσιάζει στήν όθόνη όρισμένο 
άριθμό γεγονότων, άντικειμένων, προσώπων —έντός 
εισαγωγικών—, πού άλλοτε είναι γυρισμένα προς τόν 
εαυτό τους, κλεισμένα στον έαυτό τους, άκριβώς δπως 
μπορεί νά είναι ένα άγαλμα, καί παρουσιάζονται μέ μιά 
ταυτότητα χωρίς νά τήν άπορρίπτουν άμέσως, καί άλλοτε 
πάλι άποκαθίσταται μεταξύ τους μιά παλινδρομική κίνη
ση ήχοΰς...

Ναι, σχεδόν πάντα πρόκειται γιά όμάδες, καί επιπλέον 
αυτό στηρίζεται στήν ιδέα τής τελετής, της τελετουργίας. 
Στήν τελετουργία, άκόμη κι άν υπάρχει άτομο, δέν είναι 
παρά ό ιερέας, κάποιος πού δέν είναι παρά ό έκλεγμένος, 
ό άντιπρόσωπος μιας κάποιας κοινότητας. ’Αλλά παρόλα 
αυτά δέν πιστεύω πώς αύτή ή κατεύθυνση τού κινηματο
γράφου άποκλείει τελείως τή δυνατότητα τού κεντρικού 
πρωταγωνιστή. Π.χ. βάζω στήν ίδια κατηγορία τόν ’Όθω- 
να τού Στράουμπ (αν καί είναι έργο πού, περισσότερο 
άπό άλλα τού Κορνέιγ, παίζει πάνω στήν άδυναμία νά πει 
ποιος είναι «ό» ήρωας· δέν υπάρχει «ό» φορέας τού 
λόγου, τής άλήθειας στον Όθωνα, αυτός πραγματικά 
κυκλοφορεί, δέν είναι ούτε ό Σίντ ούτε ό Πολυεύκτης). 
"Ενα άλλο παράδειγμα πού έπίσης περιλαμβάνεται στόν 
κινηματογράφο τής μνημειακότητας είναι ή ταινία Le 
moindre geste τών Ντελινί καί Ντανιέ) I Ιάνω στήν όθόνη 
υπάρχει ένας πρωταγωνιστής, παρών κιαα tu υ lu τού 
«I ίλμ, άλλα είναι κάποιος μέ τόν όποιο ή ταύτιση είναι 
ριζικά άποκλεισμένη, ένόσω αυτός όρίζεται κλινικά σαν 
μιά βαθιά άσθενική ύπαρξη, καί στήν όθόνη υπάρχει 
η όνο σαν καθαρά φυσική παρουσία παράλληλα, η 
ηχητική μπάντα μοιάζει όμιλία ξεκολλημένη άπό τή
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Σημειώσεις

1. Ταινία μέσης διάρκειας του Ζάν-Ντανιέλ 
Πολέ, κείμενο του Φιλίπ Σολέρς. Μια σειρά 
εικόνες κινηματογραφημένες σέ πολλές χώρες τής 
Μεσογείου (σικελικός κήπος, έλληνικός ναός, 
ψαράς, κοπέλα σέ χειρουργικό κρεβάτι, κ.λπ.) 
πού δλες ξαναεμφανίζονται στή διάρκεια τής 
ταινίας, μέ διαφορετική σειρά κάθε φορά, μέ 
διαφορετικές διάρκειες, άποτελώντας ένα είδος 
μυθικής άφήγησης δπου κάθε εικόνα έχει λίγο τή 
λειτουργία ένός ιδεογράμματος. Ή  σειρά των 
πλάνων δέν προϋπήρχε του γυρίσματος, άλλά 
στήθηκε μέσα άπό πετυχημένες δοκιμές, στό 
μοντάζ.

2. Τσεχοσλοβάκικη ταινία τής Βέρα Χυτίλο- 
βα, δομημένη μέ δύο παράλληλες άφηγήσεις (τή 
μιά άπό μιά γυμνάστρια πού άσκεϊται γιά  κέίποιο 
διαγωνισμό, την άλλη άπό μιά παντρεμένη γυναί
κα). Αυτές οί δύο άφηγήσεις δέν συναντιόνται 
ποτέ, άλλά άρθρώνονται μεταξύ τους μέ ένα πολύ 
περίπλοκο μορφικό παιχνίδι άντιθέσεων καί 
προσεγγίσεων όλων τών ειδών (άπό τήν πλευρά 
τών ήχων, τών χειρονομιών, του ρυθμού, κ.λπ.).

3. Πρόκειται γιά  δύο ταινίες τού Ά ντρέ 
Καγιάτ, πού βγήκαν ταυτόχρονα στις όθόνες, καί 
διηγόνταν καί οί δύο τήν ιστορία ένός ζευγαριού, 
ή μία άπ’ τήν πλευρά τής γυναίκας, ή άλλη άπ’ τήν 
πλευρά τού άντρα.

4. Συνεργάτισσα τού Τρυφώ καί τού Γκοντάρ 
(σάν σκρίπτ, βοηθός, παραγωγός), πού έπαιξε 
σημαντικό ρόλο στήν προετοιμασία καί τό γύρι
σμα τού Out.

5. Οί ήθοποιοί είχαν πολύ μεγάλο περιθώριο 
γιά προσωπικές έπεμβάσεις στήν έκλογή τών 
προσώπων καί τής άνάπτυξής τους.

6. Θεατρική όμάδα, πού έχει κυρίως άνεβά- 
σει τά Les Sargasses καί Les Idoles, μέ πείρα στις 
τεχνικές τού αύτοσχεδιασμοϋ καί τού ψυχοδρά
ματος, καί πού περιλαμβάνει μεταξύ άλλων τούς 
Μπύλ Ό ζιέ, Πιέρ Κλεμαντί, Ζάν-Πιέρ Καλφόν.

7. ’Ανεπεξέργαστο ύλικό τού γυρίσματος, 
πριν άπό τό μοντάρισμα.

8. Κινηματογραφιστής άπ’τό Κεμπέκ(Ρουτίβ 
suite du monde, La Règne du jour, Les voitures 
d'eau), πού δουλεύει πάνω στήν άντιπαράθεαη 
πραγματικών προσώπων καί λίγο-πολύ αύθαίρε- 
των καταστάσεων. ΟΙ πηγαίες μυθοπλασίες πού 
ξεχύνονται άπό κεί στή συνέχεια, είναι τό Αποτέ
λεσμα μιας τεράστιας έργασίας μοντάζ (διαλογή, 
έπιλογή, έπαναδιαχωρισμός) άπό ένα ύπέρογκο 
Ανεπεξέργαστο ύλικό.

9. Ταινία τού Στράουμπ άπ’ τόν Κορνέιγ.

10. Ταινία τών Ντανιέλ καί Ντελινύ

φυσική παρουσία, απόκεντρη, (είναι τμήματα μαγνητο
ταινίας πού πάρθηκαν άνεξάρτητα άπ’ τό γύρισμα καί 
επομένως δέν είναι συγχρονισμένα) ■ καί έπιπλέον αυτός 
καθαυτός ό λόγος είναι κυριολεκτικά άποπλανημένος. 
Μιά άλλη ταινία πού θά έβαζα, ίσως καταχρηστικά, στήν 
ίδια κατηγορία είναι τό Τράφικ τού Τατί. Στό Τράφικ 
ύπάρχει ένας πρωταγωνιστής, είναι ό Ύλώ, άλλά ταυτό
χρονα είναι προφανές δτι ή έξέλιξη, πού ήδη είχε άρχίσει 
μέ τις Διακοπές τοϋ κυρίου Ύλώ, έχει ένταθεί έτσι ώστε 
αυτό τό πρόσωπο νά μήν είναι πλέον τό συνδετικό 
στοιχείο, έχει παρασυρθεί άπ’ τή μυθοπλασία σχεδόν 
όπως ό Φελλίνι ξαναβρίσκεται παρασυρμένος μέσα άπό 
τή Ρόμα. Βλέπουμε τόν Ύλώ νά περνάει κάπου-κάπου 
στό βάθος τής ταινίας του, όπως ό Φελλίνι ξαναπερνάει 
αιφνίδια, περιπλανώνεμος στή Ρόμα του. Λοιπόν, άπό 
πού άπορρέουν όλα αυτά; Δέν ξέρω. Καί κάτι πού μ’ 
ένδιαφέρει τώρα, είναι νά ξανακάνω μιά ταινία όπου θά 
υπάρχει ένα δυνατό κεντρικό πρόσωπο, όλοκληρωτικά 
παρόν, δοσμένο σάν τό συνδετικό στοιχείο τής μυθοπλα
σίας καί νά δώ τί θά συμβεϊ στό εσωτερικό αυτής τής 
άντίφασης.

Στό έσωτερικό ένός κινηματογράφου τού «σημαί
νοντος» (signifiance), γιά νά ξαναπάρουμε αυτό τό νεολο
γισμό, βρίσκω πώς θά ’ταν ίσως κρίμα νά έγκαταλειφθεί 
τελείως αυτό πάύ ήταν πράγματι συγκλονιστικό στόν 
παραδοσιακό κινηματογράφο, δηλαδή άκριβώς: τό παι
χνίδι τού πρωταγωνιστή, τού λεγάμενου κεντρικού προσ
ώπου, τό παιχνίδι τών Χίτσκοκ-Αάνγκ τής κεντρικής 
ψευδούς συνείδησης καί δλα αυτά πού θά έπέτρεπε αύτό. 
’Αλλά ίσως νά ’ναι ασυμβίβαστα· αύτό παραμένει σάν 
έρώτημα.

Ά π’ τήν άλλη μεριά, αύτή ή άπόλαυση ή, γιατί όχι, 
αύτή ή ήδονή τού θεατή δέν τοποθετείται στήν ευφορία, 
μπορεί νά έρθει μέ τήν έννοια ας μήν πούμε τής έργασίας 
— πού είναι μεγάλη λέξη τής όποιας έχει γίνει κατάχρηση 
(καί δέν πρέπει νά συγχέουμε τήν έργασία τού θεατή ή 
τού σημαίνοντος μέ τά άλλα είδη έργασίας) — άλλά αύτή 
ή άπόλαυση περνά άκριβώς άπό όρισμένα έπίπεδα, 
όρισμένα στάδια, πού κάλλιστα μπορούν νά είναι ή 
προσοχή, ή άμηχανία, ή ένόχληση, άκόμη καί ή πλήξη... 
Γιά μένα, οί δυνατότερες απολαύσεις στόν κινηματογρά
φο τοποθετούνται — καί αύτό είναι κάτι πού δλο καί 
περισσότερο μ’ ένδιαφέρει, καί δέν ξέρω άν μπορεί κανείς 
νά τό συσχετίσει μέ τόν κινηματογράφο τού σημαίνοντος, 
τής μνημειακότητας, γιά τήν όποια μιλήσαμε — στόν 
τρόμο καί στο άγχος. ’Εδώ καί μερικά χρόνια έχω 
ξαναπαθιαστεί μέ τόν κινηματογράφο τού τρόμου. Καί 
στό Out αύτό είναι κάτι πού καθόλου δέν είχα προβλέψει 
άπό τήν άρχή ■ τότε πιστεύαμε δτι θά γινόταν παιχνιδιά
ρικο, κριτικάραμε μέ τούς ήθοποιούς τήν πλευρά τής 
αγωνίας, τού ψυχοδράματος, τήν άκόμη καί ψυχωτική 
πλευρά τού Τρελού ’Έρωτα λέγοντας: βεβαίως έδώ δέν 
θά υπάρξει τέτιο πράγμα: θά είναι καθαρό παιχνίδι μέ τή 
μυθοπλασία τής έπιφυλλίδας, θά είναι ευχάριστο· καί 
μετά ή ταινία (περισσότερο άπ’ δ,τι τό γύρισμα) πολύ 
γρήγορα έγινε άρκετά άγχώδης... Λοιπόν, άκόμη καί σ’ 
αυτήν τήν ταινία, δπου καθόλου δέν είχε προβλεφθεί, τό 
άγχος ξανάρθε, σέ τέτιο βαθμό ώστε οί άνθρωποι πού 
έκαναν τό μοντάζ μού είπαν: «Τώρα θά ’πρεπε νά κάνετε 
μιά πραγματική ταινία τρόμου...» — Άλλά έλπίζοντας 
ίσως πώς έκείνη θά γινόταν «άστεία» στό μοντάρισμα...

Μετάφραση: Άντουανέττα Άγγελίδου
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Γ εωγραφία 
τού Λαβύρινθου

τοϋ Αντριάνο Αππρά

Στην ταινία Το Παρίσι μάς άνήκει (Paris nous apparti
ent) παρουσιάζεται καί δικαιώνεται ένα από τά μεγαλύ
τερα θέματα τού κινηματογράφου τοϋ Ριβέτ: ή γοητεία 
τής πλοκής, ή τής ίντριγκας. Ξεκινώντας άπό τόν κινημα
τογράφο τού Φρίτς Λάνγκ, στον όποιο έδώ γίνεται άμεση 
άναφορά (βλ. τη σεκάνς άπό τη Μητρόπολη πού προβάλ
λουν στό σπίτι τοϋ Ζώρζ), ό Ριβέτ ζητά να συνθέσει δύο 
κώδικες: τόν κώδικα τού άμερικανικού άστυνομικοΰ 
κινηματογράφου καί τον κώδικα τοϋ νεορεαλισμού. Ή 
νεορεαλιστική κληρονομιά τής νουβέλ-βάγκ είναι, φυσι
κά, τελείως ειδική: θά μπορούσε νά όδηγεί σε έναν μόνο 
δημιουργό, τόν Ροσσελλίνι, αν δεν παρουσιαζόταν κι ένα 
άλλο δεδομένο πού οί ίδιοι οί δημιουργοί συνήθιζαν νά 
άποδέχονται συνοψίζοντάς το στή γενική διατύπωση: νά 
μιλάμε μόνο για πράγματα πού ξέρουμε. Έτσι δικαιολο
γείται καί τό περιβάλλον μέσα στό όποιο τοποθετούνται 
τά πρώτα έργα τής νουβέλ-βάγκ, οί καταστάσεις καί τά 
πρόσωπα τής καθημερινότητας (στό έσωτερικό, φυσικά, 
ένός «μικρού κόσμου», τών άστών διανοουμένων πού 
χαρακτηρίζονται άπό τήν περιθωριακότητά τους καί τήν 
άνησυχία τους μπροστά σε μιά κοινωνία πού περισσότερο 
τήν άρνοϋνται άπ’ δ,τι τήν πολεμάνε). Καί ό Γκοντάρ 
έπίσης πάντρευε τόν Χώκς, τόν Κοκτώ καί τό «σινεμά - 
βεριτέ» στην ταινία του Μέ κομμένη την άνάσα. ’Αλλά 
στόν Ριβέτ ή διεργασία αυτή είναι λιγότερο «κινηματο
γραφική»; έχει, κατά κάποιον τρόπο, μιά μεγαλύτερη 
φιλοδοξία: νά έπαληθεύσει τήν εισδοχή ένός άφηρημένου 
θέματος (τής ίντριγκας δηλαδή καί τής παράνοιας'πού τή 
συνοδεύει καί τήν παράγει) σε μιά άληθοφανή βάση: οί 
φοιτητές, τά σαλόνια, μιά νεολαία στή νοσταλγική καί 
ήδη ταγμένη στό άδιέξοδο άναζήτηση ένός χαμένου 
ήρωισμοΰ, ιδωμένη σάν νεολαία καί τίποτε άλλο, μέ τά



έρωτικά της δράματα τής κλασικής μνήμης.
Τό Παρίσι μάς άνήκει; Ή  μήπως είναι, άντίθετα, μιά 

πόλη με δυο πρόσωπα; Μιά παγίδα πού μάς κατατρώει, 
μέσα στήν καθημερινή μας ζωή, ένας λαβύρινθος άπ’ 
δπου μονάχα ή αυταπάτη τής νιότης μάς κρατά μακριά; 
'Η Ά νν δέχεται μιά εμπειρία, πού πρώτα άπ5 όλα είναι 
έμπειρία ωριμότητας: μιά αισθηματική άγωγή, τής όποι
ας όμως ή κλασική πορεία ¿μποδίζεται άπό δ,τι, στά 
μάτια τού Ριβέτ, αποτελεί προϋπόθεση τής ωριμότητας: 
νά βγείς άπ’ τό όνειρο τής νιότης γιά νά μπεϊς με τά μάτια 
άνοιχτά στο πιο άπτό καί χωρίς αυταπάτες όνειρο τής 
ώριμης ήλικίας. Ή  ώριμη αυτή κοινωνία δεν έχει τί νά 
κάνει τόν άφελή έρωτα τής Άνν, ή την καλλιτεχνική 
καθαρότητα τού Ζεράρ. Δεν έχει τί νά κάνει ούτε με τά 
βάσανα τής Τέρρυ καί τού Φιλίπ. Κινείται άνετα μόνο σ’ 
έναν κόσμο κατοικημένο άπό ύπάρξεις δίχως ιδανικά, 
σάν τόν Πιέρ, τόν Ζώρζ, τόν Μπουαλώ. Τό θύμα πού 
θυσιάζεται δεν είναι αρκετό γιά νά εξευμενίσει την οργή 
τών θεών, καί τό πρώτο θά τό άκολουθήσουν κι άλλα 
θύματα. Ή άλήθέια είναι πώς δεν βρισκόμαστε πιά σε 
έναν κλασικό κόσμο πού διέπεται άπό άκριβείς νόμους, 
αλλά στον διφορούμενο καί χαοτικό κόσμο τών μοντέρ
νων καιρών πού τρέφεται με θύματα γιά νά μπορέσει νά 
άναπαραχθεί.

Ό  άληθοφανής μικρόκοσμος τού Παρισιού τού Ριβέτ 
καί τών συντρόφων του δεν βρίσκει άντιστοιχία στήν 
ίντριγκα τού Λάνγκ. Ό  κόσμος τού Λάνγκ δεν αίωρεΐται 
σάν φάντασμα γεμάτο προαισθήσεις· άντιθέτως, είναι 
άπόλυτα προσγειωμένος, είναι ή άλλη όψη, ή εκφυλισμέ
νη όψη μοντέλων άπό τά πιό δυναμικά (καί τρομακτικά: 
ή κοινωνική μηχανή τού Beyond a Reasonable Doubt, 
όπου ό Λάνγκ μάς παρουσιάζει μιάν αδυσώπητη εικόνα 
τής άμερικανικής κοινωνίας, είναι πολύ πιό σοβαρή καί 
πιό συγκεκριμένα δεμένη με τήν άμερικανική κοινωνία).

Ή Ά νν πίστευε πώς παίζει, καί τελικά βρίσκεται 
μπλεγμένη με σοβαρά πράγματα. Γρήγορα όμως θά κατα
λάβει τήν κενότητα τής αυταπάτης της, καί τήν κενότητα 
αύτών τών φαντασμάτων. Πίσω άπό τό θάνατο τού 
ίσπανού συντρόφου Χουάν ή τού Ζεράρ δεν κρύβεται 
τίποτε τό συγκεκριμένο, πέρα άπ’ αυτές τίς σκηνοθετημέ- 
νες τελικά αυταπάτες, πέρα άπό τό θέατρο τής άπελπισί- 
ας μας. Ή ταινία μοιάζει νά μάς διηγείται τήν προσπά
θεια μερικών ήρώων νά δόσουν μορφή στά φαντάσματά 
τους καί νά τά άναγάγουν σέ κοινωνικά, νά ξεφύγουν 
άπό τή μοναξιά τους καί νά νιώσουν μέλη μιάς όμάδας, 
άν όχι μιάς κοινότητας, καί μ’ αύτό τόν τρόπο νά δόσουν 
νόημα στις ανίσχυρες σπασμωδικές κινήσεις τους — έστω 
κι άν αυτή ή ομάδα προκαλεϊ φόβο, έστω κι άν μέσα της 
κλείνει τό θάνατο. Οί ήρωες τής ταινίας Τό Παρίσι μάς 
ανήκει ούτε τή Μητρόπολη ούτε τή Γκονέρνικα (πού 
διακρίνει κανείς στο σπίτι τής Τέρρυ) σάν δύο εικόνες, 
τής άντίδρασης καί τής επανάστασης, θά μπορέσουν νά 
φτάσουν.

Αυτός ό κόσμος είναι ένας θεατρικός κόσμος πού έχει 
χάσει τόν κλασικισμό του, τή δυνατότητα τής άρμονίας 
ίου. Ό  Ζεράρ τό έξηγεί στήν Άνν: μόνο ή μουσική 
μπορεί νά κινήσει μέ ειρμό τά νήματα μιάς χαοτικής 
κατάστασης, ή μουσική πού μαγνητοφώνησε ό Χουάν γιά 
τή σκηνοθεσία τού Περικλή, καί ή ταινία χάθηκε· κσί

Τό Παρίσι μάς ’Ανήκει
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όταν θά την ακούσουμε (στό σπίτι της Γέρρυ) δέν θά εχει 
πια εκείνη την πολιτική γοητεία, έκείνη την ηχώ άπό τόν 
πόλεμο τής Ισπανίας καί τήν Αντίσταση, πού μπορούσα
με νά υποψιαστούμε στήν άρχή.

'Ωστόσο, όπως έλεγα παραπάνω, σ’ αύτή τήν ταινία 
παρουσιάζονται καί δικαιώνονται τα άγαπητά θέματα 
τού Ριβέτ. Γιατί εδώ πραγματικά οί νεκροί έχουν ένα 
σώμα · ή παράνοια δηλώνεται ξεκάθαρα, ή πλοκή λύνε
ται. Ή  Ά νν (άντίθετα, λογουχάρη, άπό τόν Κολέν στό 
Out - 1) συνεχίζει τήν έρευνά της για συγκεκριμένους, 
ψυχολογικά δικαιολογημένους, λόγους: τόν έρωτά της 
για τόν Ζεράρ, καί τήν άποκάλυψη πού τής κάνει ό Φιλίπ, 
μεθυσμένος, μια νύχτα. Ό  Χουάν είναι κάποιος πού έχ£ι 
όνομα, φιλίες, συγκεκριμένα ϊχνη.

Καί σκηνές σάν έκείνη με τό πτώμα τού Ζεράρ, ή τό 
φλάς-μπάκ (πού άποδίδεται στήν Ά νν, καί δεν είναι 
παρά πρώτο σημάδι όπου «πιάνεται» ό μηχανισμός τής 
ίντριγκας) όπου βλέπουμε τήν Τέρρυ νά πυροβολεί τόν 
Πιέρ, αύτές οί σκηνές δέν έχουν σέ τελευταία άνάλυση 
άλλη λειτουργία άπό τό νά λύσουν τό μυστήριο, νά 
όδηγήσουν σέ μια κατάληξη, νά άνεβάσουν τόν τρόμο καί 
τό άγχος σέ ένα άλλο επίπεδο, πιό άνεπαίσθητο, λιγότερο 
απτό, μά όχι καί λιγότερο συγκεκριμένα κινηματογραφι
κό. Στά τελευταία πλάνα τής εξοχής, τό νόημα είναι 
διάχυτο, χωρίς ψευτιά πιά: ή νοσταλγία, θά μπορούσε νά 
πεί κανείς, γιά τήν πραγματικότητα (άκριβώς επειδή 
άντιτίθεται στό θέατρο) πολύ περισσότερο άπ’ ό,τι γιά τή 
φύση.

Τελικά, άπό τό λαβύρινθο τής ταινίας Τό Παρίσι μάς 
άνήκει ξεφεύγει κανείς· ένα κατάλοιπο ψυχολογισμού 
(πού εκδηλώνεται κυρίως στό πρόσωπο τής νΑνν), ένα 
πειστικό υπόβαθρο πίσω άπό κάθε κατάσταση, δίνουν 
στήν ταινία οικειότητα καί κάνουν τήν πλοκή άληθοφανή 
(καί τελικά δέν ξέρω ποιά περίσταση ήρθε, λίγο μετά τήν 
ταινία, νά δικαιώσει στήν γαλλική πολιτική πραγματικό
τητα τό «μύθο» τού φίλμ). Ό  Ριβέτ σ’ αύτή του τήν ταινία 
δέν έχει ακόμη κατακτήσει δύο άπό τα μεγαλύτερα 
στοιχεία τού κινηματογράφου του: τόν κατακερματισμό 
των προσώπων καί τή μαθηματική δομή τής πλοκής πού 
θά χαρακτηρίζουν, άντίθετα, δέκα χρόνια άργότερα τό 
ρημέηκ στις ταινίες Τό Παρίσι μάς άνήκει, Out 1.

Ή Καλόγρια (La Religieuse) θά μπορούσε νά μάς 
δόσει τήν έντύπωση ότι έμμένει άκόμη περισσότερο στήν 
έννοια τού κεντρικού «προσώπου» μέ πολύ δυνατό ψυχο
λογικό χαρακτήρα. ’Αλλά σ’ αύτή τήν ταινία ή τοποθέτη
ση τού προσώπου σέ κεντρική θέση βρίσκεται σ’ αντιπα
ράθεση μέ τό κομμάτιασμα ένός κόσμου, τού κόσμου της 
έξουσίας: άντιπαράθεση άπ’ όπου τό πρόσωπο αυτό 
βγαίνει νικημένο. Ή Σουζάν άντιπροτάσσει μια πρωτό
γονη, πρωτογενή συνείδηση τού καλού καί τού κακού, της 
έλευθερίας καί τής βίας σέ μια κοινωνία πού τήν αποδιώ
χνει μά ταυτόχρονα τήν κρατά δέσμια. Τά δύο μοναστή
ρια μέ τά κελιά τους, τά παρεκκλήσια καί τις αύλές, έχουν 
κινηματογραφηθεί σάν λαβύρινθοι (δέν έχει σημασία άν 
είναι φυλακές ή πύργοι έλευθεριότητας) καί ή *Αννα 
Καρίνα σάν παγιδευμένη μύγα πού προσπαθεί άπεγνω- 
σμένα νά ξεφύγει (πρόκειται γι’ αύτή τήν άπελπισία, τή 
φυσική σχέση ένός σώματος μέ τούς τοίχους, πού στόν 
Ριβέτ κατέχει προνομιούχο θέση). Στό τέλος ή Σουζάν, 
ιιέσα σ’ αυτόν τό λαβύρινθο πού ποτέ δέν δέχτηκε τούς
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νόμου: του, ούτε ανέχτηκε τή γοητεία του (αντίθετα από 
την “Ανν, ή τον Κολέν) έξεγείρεται · ωστόσο πηδά τόν 
τοίχο μονό καί μόνο γιά νά πέσει σ’ ένα «έξω» πού είναι ή 
άλλη όψη τού «μέσα». Μέσα σ’ ένα παιχνίδι καθρεπτών 
καί μασκών, μέσα στό θρίαμβο τής θεατρικότητας (βλ. 
την τελική σεκάνς τής γιορτής) ή Σούζαν σφραγίζει με τήν 
αυτοκτονία της τήν αδυναμία τού ηθικού ανθρώπου νά 
επιζήσει. Επιπλέον σ’ αυτήν τήν ταινία τό ιστορικό 
πλαίσιο έπιτρέπει νά δόσεις όνομα καί πρόσωπο στήν 
εξουσία, πού ή ανάλυσή της εδώ γίνεται πέρα άπό τή 
μεταφυσική, καί δέν νοείται σάν άφηρημένος κόσμος (ή, 
όχι μόνο) άλλα μέσα στούς ιστορικούς του καθορισμούς, 
πολιτικούς καί οικονομικούς. Στήν ταινία αυτή, όπου ή 
απαλότητα τού πλάνου-σεκάνς, άλα Μιζογκούσι, είναι 
διορθωμένη — κριτικαρισμένη — άπό τή χρήση τού ήχου 
καί τού μοντάζ (τού κάτ), άλα Στράουμπ, ό Ριβέτ 
πετυχαίνει περισσότερο άπ’ δ,τι στις άλλες ταινίες του νά 
διώξει τή γοητεία τού λαβύρινθου καί τήν έλξη γιά τό 
κενό πού τόν διακατέχει, χωρίς νά άρνείται ούτε τή μιά 
ούτε τήν άλλη. Ό  Ριβέτ εδώ στέκεται άντιμέτωπος — καί 
σε μικρή άπύσταση — με τήν ύλη τού κινηματογράφου, 
στήν όποια δίνει τό ρόλο τού μετασχηματιστή, σε φυσι
κούς όρους τής μεΐαφυσικής τής ’Ιδέας πού δεσπόζει στις 
άλλες του ταινίες.

Τό θέατρο καί τό σώμα άντιμετωπίζονται άκόμη πιό 
άμεσα στόν Τρελό Έρωτα (L’ Amour fou). Στό Παρίσι 
μάς ανήκει τήν παρουσία τού θεάτρου δέν τήν άναπαρί- 
στανε τόσο τό άνέβασμα τού Περικλή, όσο ή παρανοϊκή 
εμμονή στήν πλοκή πού γεννά καί κινεί τά πρόσωπα καί 
τήν ιστορία τους. ’Αλλά, άπ’ τήν άλλη μεριά, οί ηθοποιοί 
δίνουν τήν εντύπωση ότι διευθύνονται σκηνοθετικά γιά 
νά μοιάσουν περισσότερο στά δοκιμιογραφικά μοντέλα 
πού άποτελούν τόν ειδικό χαρακτήρα τού Viaggio in Italia 
ή τού Beyond a Reasonable Doubt. Στήν Καλόγρια (πού 
εγγράφεται στήν κριτική συνείδηση τής φιλμικής μυθο
πλασίας, κι δπου τά τρία πρώτα κτυπήματα πού τήν 
άνοίγουν παίζουν περισσότερο ρόλο άποκάλυψης παρά 
κλείνουν μέ πονηρή αυταρέσκεια τό μάτι στόν ενημερω
μένο θεατή) ή έντονη παρουσία τού σώματος — σάν 
δουλειά πάνω στόν ήθοποιό — δέν έπαψε άκόμη νά 
εξομοιώνεται μέ τά κλασικά μοντέλα (καί όπως έλεγε ό 
ίδιος ό Ριβέτ σάν κριτικός, μέ τήν υλική υπόσταση τών 
ηρώων τού Χώκς, καί γενικά τού Χόλλυγουντ, όπου «τά 
βήματα τού ηρώα χαράζουν τό μονοπάτι τής μοίρας του» 
— βλ. τό άρθρο του «Ίδιοφυΐα τού Χόουαρντ Χι'υκς» στά 
Cahiers du cinéma, άριθμ. 23).

Μέ τόν Τρελό Έρωτα περνάμε άναντίρρητα στό «νέο 
κινηματογράφο» καί τή νέα κριτική συνείδησή του. Τό 
στοιχείο πού χρησιμοποιεί σάν άφετηρία ό Ριβέτ, καί τό 
φτάνει ώς τά άκρα του, είναι τό στοιχείο τού σινεμά- 
ντιρέκτ: άν μπορούμε νά κάνουμε κάποιον συσχετισμό 
αυτός θά είναι μέ άμερικανούς φιλμουργούς σάν τόν 
Τζών Κασσαβέτη (τό Faces λογουχάρη, πού έντούτοις 
είναι μεταγενέστερο) κι δχι μέ τόν Ρούς (αυτό ισχύει στήν 
περίπτωση τού Γκοντάρ). Θέλω νά πώ πώς δέν πρόκειται 
τόσο γιά τήν εισδοχή τής άλήθειας στή μυθοπλασία, ή τή 
διαδικασία μετασχηματισμού τής μιας στήν άλλη, δσο, 
πιό άπλά, γιά τήν προσπάθεια νά βγεί άπό τό θέατρο καί 
τό παιχνίδι τής θεατρικής μάσκας γιά νά φτάσει σέ μιαν 
άναπαράσταση τής «ζωής», όπότε ή τεχνική τού σινεμά- 
ντιρέκτ βοηθά νά συγκεντρώσει κανείς, σχεδόν δασκαλί-

Ά πό τό Τρελός "Ερωτας
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Ά π ’ τήν Καλόγρια

στικα, όλες τις συνιστώσες της.
Τό κλασικό μοντέλο ένός τέτιου κινηματογράφου 

είναι ό Ρενουάρ. Ταινίες όπως ή Chienne (Σκύλα) ή ή 
Madame Bovary σήμερα μοιάζουν ντοκουμέντα τής άστι- 
κής ή μικροαστικής συμπεριφοράς μέ τούς κοινωνικοοι
κονομικούς της καθορισμούς, σαν ντοκουμέντα δηλαδή 
πάνω στήν ιστορία πού καθορίζει τήν ιδιωτική ζωή των 
προσώπων μέσα σέ ένα συγκεκριμένο πλαίσιο. Ό  Ρενου
άρ χρησιμοποιεί τόν κινηματογράφο (π.χ. τήν άφήγηση) 
γιά κοινωνικούς σκοπούς. Στον Ριβέτ, άντίθετα, ό κινη
ματογράφος κινδυνεύει πάντοτε νά άναδυθεί σέ πρώτο 
πλάνο, νά γοητεύσει, νά τυφλώσει. Ή  άσυνήθιστη διάρ
κεια τής ταινίας μάς επιτρέπει νά ξεφύγουμε άπό τούς 
καθορισμούς τής άφήγησης. Θά ’λεγε μάλιστα κανείς 
(πράγμα τελείως άσυνήθιστο) πώς τό στοιχείο πού προ
βάλλει στήν ταινία είναι ή συμπεριφορά, καί μόνο στό 
βάθος μπορούμε νά διακρίνουμε μια ιστορία πού λει
τουργεί άόριστα σάν βάση γι’ αυτό τό πρώτο ντοκυμαν- 
ταίρ (ενώ ώς έπί τό πλείστον παρακολουθούμε ιστορίες 
οπού εισδύει ή συμπεριφορά). Τούτο τό γεγονός έχει 
άρκετή σημασία. Ή  ταινία τού Ριβέτ (όπως καί άλλων 
συναδέλφων του, π.χ. τό Faces τον Τζών Κασσαβέτη, τό 
Portrait of Jason τής Σίρλεϋ Κλάρκ, τό Blue Movie τού 
“Αντυ Γουόρχωλ, όπως καί τό La maman et la putain τού 
Ζάν Έστάς) φιλοδοξεί νά θέσει τις βάσεις ένός άνθρωπο- 
λογικοΰ κινηματογράφου, όπου ό θεατής νά μην τοποθε
τείται άπέναντι σ’ ένα θέαμα γιά νά περάσει τήν ώρα του, 
άλλά άπέναντι σ’ ένα δοκίμιο άπό τό όποιο θά άντλήσει 
μια γνώση: τη γνώση, πού μόνο τό καινούριο μέσο 
έπικοινωνίας μπορεί νά μάς δόσει, τής συμπεριφοράς τού 
ανθρώπου καί ιδίως τού άνθρώπου στήν ιδιωτική του 
ζωή.

"Ως τώρα έχουμε γνωρίσει την ιδιωτική ζωή τού 
άνθρώπου μονάχα έξετάζοντας τόν έαυτό μας ή τά 
πρόσωπα πού βρίσκονται κοντά μας. Τούς άλλους τούς 
βλέπουμε ,πάντοτε καί μόνο, άναγκαστικά, σέ δημόσιες 
καταστάσεις: γνωρίζουμε τόν άνθρωπο τών δρόμων, τόν 
συναντάμε στά κέντρα, τά γραφεία, τά έργοστάσια. Τί 
κάνει άμως στό σπίτι του, μόνος του, δέν γνωρίζουμε 
παρά έλάχιστα πράγματα, ή τίποτε. Μία άπό τις μεγάλες 
«άποκαλύψεις» τού κινηματογράφου στάθηκε άκριβώς 
αύτή ή ματιά πού έριξε στήν ιδιωτική ζωή τών άνθρώ- 
πων. Ωστόσο ό κινηματογράφος τό έκανε μέ τέτιες 
έπιφυλάξεις καί φραγμούς πού έφτασε σέ ένα άλλο 
τύφλωμα: τό Χόλλυγουντ καί οί έρωτικές του ιστορίες 
είναι ένα πολιτιστικό μοντέλο τής ιδιωτικής συμπεριφο
ράς πού περνά μέσα άπό τούς ήδη ξεπερασμένους έν 
μέρει κώδικες τού ήρωα, τής όμορφιάς, άν όχι άναγκαστι
κά τής έξαιρετικής κατάστασης. 'Ο Ροσσελλίνι δμως ήδη 
διδάσκει κάτι τό διαφορετικό δταν κινηματογραφεί τήν 
“Αννα Μανιάνι καί τόν Φραντζέσκο Γκρανζακέ στά 
σκαλιά τού σπιτιού τους στή Ρώμη, άνοχύρωτη πόλη, ή 
τήν “Ινγκριγτ Μπέργκμαν στό Europa 51, στό Viaggio in 
Italia, μά κυρίως στό Siamo Donne. Ό  λόγος είναι άτι ή 
ιδιωτική ζωή δέν άποτελεϊ πιά μιά ζώνη τόσο ξέχωρη άπό 
τή δημόσια ζωή ώστε νά άπαιτούνται τόσες έπιφυλάξεις 
γιά νά τήν πλησιάσεις. Ή «άλήθεια» της δέν τυφλώνει 
πιά όποιον, σάν τόν Ροσσελλίνι, ζεϊ τή σύγχρονη ζωή σέ 
βάθος καί άντιλαμβάνεται τούς σημερινούς μετασχηματι
σμούς σέ σχέση μέ τήν περασμένη έποχή.

Ή άντίθεση δημόσιο-ιδιωτικό γίνεται όλοένα λιγότε-
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ρο ξεκάθαρη · τό ίδιο τό σπίτι, τά μέσα μαζικής επικοινω
νίας τό κάνουν δρόμο, καί τό τεχνολογικό μάτι του 
κινηματογράφου γίνεται ολοένα λιγότερο «ηδονοβλεψί
ας» κι όλοένα περισσότερο μια προέκταση του άνθρώ- 
που, όπως άκριβώς μάς διδάσκει τό δι'3/πο Όοηηβ. Αυτό, 
φυσικά, δεν συνεπάγεται ότι ή κινηματογράφηση είναι 
μιά άθώα χειρονομία· ύπόκειται σε κανόνες καί συνεπώς 
στη σκηνοθέτηση μιας μυθοπλασίας (με δυο λόγια, δέν 
έχει καμιά σχέση μέ τον Τζαβαττίνι). "Ομως αυτοί οί 
κανόνες δέν κρύβονται: ό ηθοποιός είναι ξεκάθαρα τό 
μέσο μιας γνωστικής διαδικασίας· είναι ήδη ένας τηλεο
πτικός ηθοποιός.

Ό  Τρελός "Ερωτας μοιάζει νά κυνηγά τον ίσκιο του 
καί νά ξαναβρίσκει στο τέλος εκείνη τή γοητεία τού 
θεάματος, ή τουλάχιστον τής σκηνής, πού φαινόταν πώς 
είχε άπαρνηθεϊ. Τό ζήτημα είναι δτι ή συμπεριφορά πού 
κινηματογραφεϊ ό Ριβέτ στερείται ταξικών καθορισμών · 
κι δχι μόνο αυτό, άλλα θεμελιώνεται σ’ έναν διαχωρισμό 
τυπικά άστικό μεταξύ δημόσιου καί ιδιωτικού (μεταξύ 
θεατρικής καί οικογενειακής σκηνής), διαχωρισμό πού 
άποτυπώνεται σάν τέτιος, πού γίνεται άντικείμενο παρα
τήρησης μέχρι γοητείας καί ποτέ δέν λύνεται. Ό χι έπειδή 
ένας τέτιος διαχωρισμός άντιστέκεται: ή ταινία είναι 
πράγματι ή ιστορία μιάς διάλυσης, ή ιστορία μιάς άδύνα- 
της άρμονίας, ή ήδη προορισμένη ν’ άποτύχει προσπά
θεια να διατηρήσεις χωρισμένα — νά τά κινηματογραφή
σεις σάν ξεχωριστές σκηνές — τό θέατρο καί τή ζωή. 
Τελικά θέατρο καί ζωή εισχωρούν τό ένα ατό άλλο, καί 
μηδενίζονται καί τά δυό. Φαίνεται δμως πώς ή ευχαρί
στηση τού γυρίσματος βρισκόταν άκριβώς σ’ αύτό τό έπος 
τής καταστροφής. Ή έναλλαγή τών δύο σκηνών παράγει 
μιά ειδική κατάσταση γοητείας. Κλεισμένοι στο διαμέρι
σμα ή στό παλκοσένικο, ούτε ή όμάδα, ούτε τό άτομο 
μπορούν νά ξεφύγουν, σάν δηλητηριασμένα ποντίκια, 
άπό τον άργό θάνατο πού φαίνεται νά παρατηρεί ό Ριβέτ 
μέ άνθρωπολογική άκρίβεια κι αυστηρότητα, μέ μιά 
περίεργη άπόλαυση. Μέ λίγα λόγια, έκείνο πού τον 
ένδιαφέρει περισσότερο άπό καθετί άλλο είναι τό μάτι 
τού κινηματογράφου, κι αύτό τό γοητευμένο βλέμμα μένει 
σ’ άπόσταση άπό τήν κινηματογραφημένη πραγματικότη
τα, δέν τολμά ποτέ νά τήν άναλύσει, νά τήν κομματιάσει, 
νά τήν ξανασυνΟέσιι.
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Αν ή αρετή του Ριβέτ βρίσκεται εδώ στό δτι άνακαλύ- 
πτει την ιδιωτική σκηνή έξω άπό τό θέαμα, τό δριό του 
βρίσκεται στό δτι μένει γοητευμένος άπ’ αυτή τήν ανακά
λυψη καί, συνεπώς, βλέπει αυτή τήν ιδιωτική συμπεριφο
ρά άφηρημένα, παρόλο πού τήν κινηματογράφε! «ντοκυ- 
μανταιρίστικα».

Ά πό τό Out 1

Ό  Ρενουάρ είναι ένας μεγάλος ντοκυμανταιρίστας. Ό  
Ροσσελλίνι ένας μεγάλος ιστορικός. Ό  Ριβέτ, χωρίς 
άμφιβολία, κινηματογράφε! μιά πραγματικότητα πιό 
«μοντέρνα», πιό κοντά στις δικές μας καθημερινές άνη- 
συχίες, άλλα άπό μιά οπτική γωνία λιγότερο σφαιρική, 
μιά γωνία πού σέ εμπλέκει μέσα της, πιό παγιδευτική για 
τά πράγματα πού κινηματογράφε!. Τού λείπει μιά ηθική 
όπτική γωνία, μιά επιλογή. Κι αυτό, όχι άναγκαϊα άπό 
άνικανότητα, μά γιατί αυτή ή έπιλογή άπουσιάζει άπό τό 
λαβύρινθο των μοντέρνων καιρών πού κινηματογράφε!. 
"Αν ή Καλόγρια άποτελεί, μ’ αυτήν τήν έννοια, έξαίρεση 
(ή Σουζάν «βγαίνει» άπό τό λαβύρινθο μέ μιά ήθική 
χειρονομία), πρόκειται γιά έξαίρεση στό πλαίσιο τού" 
κλασικισμού: ή ομορφιά τής ταινίας άπορρέει άπό τό 
γεγονός δτι ό Ριβέτ άπαρνιέται τό χάος τών μοντέρνων 
καιρών.

To Out 1: Spectre (δεν έχω δε! τή βερσιόν τών 12 ώρών 
καί 40', πού σίγουρα θά έκανε πολύ πιό πολυσύνθετα 
αύτά πού άναπτύσσω) τοποθετεί τό λαβύρινθο στό κέν
τρο τής ταινίας. ’Αλλά τό κέντρο αυτό δρά μέ τήν 
άπουσία του. Ό  Κολέν (ό Ζάν-Πιέρ Λεώ) καί ή Φρεντε- 
ρίκ (Ζυλιέτ Μπερτώ) είναι οί νέοι, δηλαδή οί περιθωρια
κοί, δπως ή ’Άνν καί ή Σουζάν: Ζούν μόνοι τους καί 
ύφίστανται τήν πόλη, δηλαδή αύτό τό συνονθύλευμα τής 
ζωής, τήν ομάδα. ’Αλλά ή άνησυχία τους, ή νοσταλγία 
τους γιά τήν τάξη, δηλαδή γιά τήν ένταξή τους σέ μιά 
όμάδα, σέ μιά κοινωνική διάσταση, δποια κι αν είναι, 
τούς κάνει νά δρουν γιά νά τήν επιτύχουν. Θέλουν νά 
ξεφύγουν άπό τόν χωρίς νόημα λαβύρινθο τής μοναξιάς 
τους καί στό τέλος φτάνουν νά πέσουν οί ίδιοι μέσα στό 
λαβύρινθο τής όμάδας. Τό Παρίσι τελικά καταλήγει νά 
τούς άνήκει, μά αύτό τό Παρίσι δέν είναι παρά ένας 
μηχανισμός τής μυθοπλασίας πού τούς άπομακρύνει 
άκόμη περισσότερο άπό μιά γνώση τής πραγματικότητας.

Σέ σχέση μέ τήν ταινία Τό Παρίσι μάς άνήκει, σ’ αύτη 
του τήν ταινία ό Ριβέτ κάνει ένα βασικό βήμα μπροστά· 
άρνείται τό νεορεαλισμό έκείνης τής ταινίας καί τόν 
έντάσοει στήν τεχνική τού αύτοσχεδιασμού. Ή μυθοπλα
σία, οί μηχανισμοί τής άφήγησης γίνονται ή μόνη γραμμή 
πού συντονίζει καί δίνει «νόημα» στις διάφορες ενότητες 
τού αύτοσχεδιασμού · μόνο πού αυτή ή γραμμή είναι 
διακεκομμένη δέν είναι κάν γραμμή, άλλά μιά έλικοει- 
δής καμπύλη μέ σπείρες πού πλησιάζει πρός ένα πλασμα
τικό κέντρο, πάντοτε όρατό, πού μετακινείται πρός τά 
μπρος (ό Ίγκόρ, δπως ό Χουάν στό Παρίσι μάς άνήκει). 
Δέν υπάρχει πιά χώρος γιά ψυχολογίες, δέν υπάρχει πιά 
ένας ήρωας μέ σάρκα καί όστά·(δπως ή "Ανν) πού μέ τή 
συνέχειά του νά εξασφαλίζει τήν τάξη. Υπάρχουν μόνο 
οί ηθοποιοί καί ή δουλειά πού κάνουν στό κορμί τους καί 
τή φωνή τους. Καί μ’ αυτήν τήν έννοια οί σκηνές τού 
θεάτρου δέν κάνουν τίποτε άλλο άπ’ τό νά παρουσιάζουν 
μιά δουλειά πού στήν ταινία είναι σταθερή.

Οί ηθοποιοί στό Out-Ι δέν ερμηνεύουν ένα συγκεκρι
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μένο καί οριστικό κείμενο· κάνουν πρόβες, καί ό Ριβέτ 
έπκρυλάσσεται νά μπολιάσει με τούτη τήν «αλήθεια», με 
τό μοντάζ, έναν παρανοϊκό λαβύρινθο, πού αυτοί είναι 
θύματά του πριν ακόμη γίνουν πρωταγωνιστές του. Ό  
Κολέν παίρνει ένα μυστηριώδες μήνυμα, καί στήν προσ- 
πάθειά του νά τό άποκρυπτογραφήσει ανακαλύπτει τήν 
ύπαρξη μιάς συνωμοσίας πού κατευθύνεται καί εναντίον 
έκείνου τού ίδιου · είναι δμως επίσης άλήθεια πώς αυτή ή 
συνωμοσία δεν υπάρχει έωσότου τή βάλει αυτός σέ 
κίνηση μέ τήν ερευνά του, οπότε θά άνακαλυφτεϊ πώς κι ό 
ίδιος, δσο κι άλλοι, παίρνει μέρος στη συνωμοσία, καί 
πώς αύτή ή συνωμοσία (πού δεν έχει στόχους) είναι απλά 
αυτό πού συνιστά τήν άφηγούμενη ιστορία, αύτό πού 
επιτρέπει στον Ριβέτ νά φτιάξει μια ταινία. Ή  συνωμοσία 
είναι εκείνο πού κατασκευάζουν οί θεατές συσχετίζοντας 
τά διάφορα θέματα αυτού τού μωσαϊκού · καί ή παρά
νοια τού Κολέν δέν είναι διαφορετική άπό εκείνη τού 
θεατή πού, εθισμένος στήν τάξη τής άφήγησης, βρίσκεται 
σέ μιά αίθουσα για περισσότερο άπό 4 ώρες, άδυνατών- 
τας νά προσανατολιστεί κι αναγκασμένος νά εφεύρει μιά 
πλοκή άνάμεσα στις πολλές πού θά μπορούσε νά κατα
σκευάσει. Κι αύτό γιατί ή. αίθουσα καί ή οθόνη είναι 
ακόμη οί χώροι μιάς τελετουργίας δπου συρρέουν οί 
αντιθέσεις καί τά άγχη πού δέν έχουν βρει τή λύση τους 
έξω άπό τήν αίθουσα καί έξω άπό τήν οθόνη. Τελικά 
συνεχίζει νά λειτουργεί ό γοητευτικός κι εκτυφλωτικός 
καθρέφτης.

’Οφείλω ωστόσο νά πώ δτι τό βήμα πρός τά μπροστά 
πού κάνει ό Ριβέτ είναι γεμάτο διδάγματα. ”Αν ή ταινία 
αύτή δέν άποτελεί εναλλακτική λύση γιά τό «θέαμα», 
ωστόσο αύτό τό «θέαμα» τό εισάγει σέ οριστική κρίση. 
Είναι, κατά κάποιον τρόπο, είδος συμπύκνωσης καί 
επίδειξης δλων τών άναζητήσεων πού άπό τον Γκοντάρ 
ως τόν Όσιμα έχουν έπενεργήσει στο σύγχρονο κινημα
τογράφο γιά νά καταστρέφουν τήν άγαθή συνείδηση τής 
μυθοπλασίας καί τής άφήγησης. Γίνεται διαρκώς άντιλη- 
πτή στούς ηθοποιούς ή προσπάθειά τους νά μπούνε σέ 
μιά μυθοπλασία πού δέν τούς άνήκει ■ αύτό δμως δέν τό 
κάνουν μέ τόν τρόπο πού θά τό έκανε ένας μπρεχτικός 
ήθοποιός, διαφεντεύοντας τή μυθοπλασία- νιώθουν άν- 
τίθετα φόβο καί γοητεία. Είναι τά θύματα τών μοντέρνων 
καιρών, πού τόσο λίγο άρεσαν στον Ροσσελλίνι, τυφλά 
πουλιά πού γλεντούν τή ζωτικότητά τους τή στιγμή 
άκριβώς πού έχουν χάσει κάθε δυνατότητα προσανατολι
σμού.

Αύτή ή άπουσία προσανατολισμού, καί αύτή ή παρου
σία τής σύγχυσης, είναι πολιτικές. Τό φιλμ κάνει μόνιμες 
άναφορές στήν πολιτική, άλλά μέ μεταφορικό τρόπο: ή 
πολιτική είναι ή τάξη μέσα στήν «πάλιν», καί τό φάσμα 
αύτής τής τάξης είναι ό φασισμός. ’Αλλά ένας φασισμός 
(πολύ πιο άμεσος άπό δ,τι στο Παρίσι μάς άνήκει) πού 
ξεγλιστρά, μυστηριώδης, μεταφυσικός (διαφορετικός άπό 
τό φασισμό τών ταινιών τού Ρόμπερτ Κράμερ, μέ τόν 
όποιο ό Ριβέτ έχει πολλά κοινά). Είναι όλοφάνερο πώς 
δέν είναι πιά δυνατό νά άντιπαραθέτει κανείς τό καλό 
στό κακό, δπως μπορούσε άκόμη νά κάνει τήν ονειρώδη 
έποχή τής νουβέλ-βάγκ, όταν ό πόλεμος τής ’Ισπανίας 
έρχόταν νά ώντιπαραταχθεί στή Μητρόπολη. ’Αλλ’ αύτή ή 
άρνηση νά κλειστείς στό όνειρο τής πολιτικής δέν είναι 
άρκετή γιά ένα βήμα πρός τά μπρός. "Οταν τελικά
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μπαίνουμε στο μυστηριώδες δωμάτιο τής παραθαλάσσιας 
βίλας, δπου φαίνεται νά κρύβεται, σάν σέ διήγημα του 
Μπόρχες, τό κέντρο, δεν βλέπουμε παρά μία στοά άπό 
καθρέφτες: πού ίσως δεν μάς γοητεύει πιά δπως σέ μια 
ταινία τού Χίτσκοκ, ούτε βέβαια μάς βοηθά νά προσανα
τολιστούμε. Είναι ολοφάνερο πώς ό προσανατολισμός, ή 
επιλογή, ή δράση δεν έξαρτώνται πιά άπό ένα κέντρο, 
πώς ό κόσμος δπου ζοΰμε εξηγείται μονάχα μέ μιά 
άποκεντρωτική λογική: άλλα μόνο μιά νοσταλγική συνεί
δηση βλέπει σ’ αυτή τήν αποκέντρωση έναν λαβύρινθο 
δίχως άκρη.-

Στόν κινηματογράφο ώστόσο τού Ριβέτ υπάρχει ένας 
τουλάχιστον προσανατολισμός, κι αυτός είναι τά διδά
γματα τού ίδιου τού κινηματογράφου. Τό κείμενό του γιά 
τό μοντάζ (ήδη ριβετιανό στη δομή του) είναι κατά 
κάποιον τρόπο τό θεωρητικό κλειδί τών τελευταίων του 
ταινιών, παρόλο πού πιστεύω πώς αυτό τό κείμενο 
διαβάζεται σέ συσχετισμό μέ τήν άρκετά διαρθρωμένη 
καί παραγωγική μεταφυσική τών κειμένων του γιά τόν 
Ροσσελλίνι καί τόν Λάνγκ. Μέ τούτο τό κείμενο καί τις 
ταινίες πού άπορρέουν άπ’ αυτό, καταφέρνουμε νά προσ
ανατολιστούμε άρκετά καλά σ’ αυτόν τόν έσωστρεφή 
κόσμο, πού λειτουργεί συχνά μεταφορικά σέ σχέση μέ τόν 
άλλο κόσμο, τόν κόσμο τού κινηματογράφου (ιδιαίτερα 
μέ τόν λεγόμενο «νέο κινηματογράφο»), Σέ τούτον οί 
κώδικες, πολύ πιό σύνθετοι βέβαια, βρίσκουν κάποιο 
νόημα καί τελικά κάποιο ιδεολογικό σήμα. Καί στό μέτρο 
πού τό Out-Ι θέλει νά είναι μιά ταινία πού νά λειτουργεί 
άποκλειστικά στό έσωτερικό τού κινηματογραφικού κώ
δικα, είναι μιά θετική ταινία. Τής λείπει τό διφορούμενο 
τού Τρελού ’Έρωτα, ή εκτυφλωτική του «αλήθεια». "Αν ή 
Κλαίρ καί ό Σεμπάστιαν, στόν Τρελό Έρωτα, ζοΰν για 
λογαριασμό μας ένα δράμα στό όποιο όλοι μας, λίγο ως 
πολύ, μπορούμε νά άναγνωρίσουμε τόν έαυτό μας (ένα 
δράμα πού ό Ριβέτ προσπαθεί νά κριτικάρει άντιπαραθέ- 
τοντάς το «άνοικτά» στό κλασικό δράμα τού Ρακίνα), ό 
Κολέν κι ή Φρεντερίκ, ή Σοφί ή ό Τομάς ή ή Έμιλί 
πραγματοποιούν άποκλειστικά καί μόνο μιά έρμηνεία σέ 
συνάρτηση μέ μιά κινηματογραφική διήγηση, καί σ’ αυτήν 
τήν έρμηνεία έξαντλούν τήν παρουσίαση τού σώματός 
τους. Τίποτε δέν «υπάρχει» έξω άπό τήν ταινία. "Αν ή 
ταινία δέν τοποθετείται στη βάση ένός έσωστρεφή κό
σμου, άλλα στη βάση μιας παρουσίασης έκείνου τού 
έσωστρεφή κόσμου πού είναι ό κινηματογράφος, όλα 
έξηγούνται. Καί ό Ριβέτ συμφωνεί πώς «τό πιό σημαντικό 
άπό πολιτική άποψη είναι ή στάση πού τηρεί ό φιλμουρ- 
γός άναφορικά μέ όλα τά αισθητικά —τά λεγόμενα 
αισθητικά— κριτήρια πού στηρίζουν τήν τέχνη γενικά, 
καί τήν — μέσα σέ τριπλά εισαγωγικά — «κινηματογρα
φική έκφραση» ειδικότερα. Τότε ή ταινία φαίνεται ξεκά
θαρη, κάθε παράνοια διαλύεται, καί είμαστε έτοιιχοι νά 
κάνουμε άλλες ταινίες». (Τί ταινίες, δέν ξέρω, μιά καί δέν 
έχω δει τό Céline et Julie vont en bateau).

Μετάφρ.^ Φρύνη Κυργιάννη

[Τό άρθρο αυτό έχει πρωτοδημοσιευτεϊ στό φυλλάδιο πού 
άφιέρωσε τό Διεθνές Φεστιβάλ Νέου Κινηματογράφου 
τού Πέζαρο, τό 1974, στον κινηματογράφο τού Ζάκ 
Ριβέτ.]
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Σκηνο&εσία: Λουΐ Μπουνουέλ
Σενάριο: Λουΐ Μπουνουέλ. Ζάν-Κλώντ Καριέρ
Παίζουν: Μάνικα Βίτι, Ζάν-Κλώντ Μπριαλύ, Μισέλ Πικολί,
Ζυλιέν Μπερτώ.

Τό Φάντασμα 
τής Ελευθερίας

Le Fantôme de la Liberté

"Αν οί ταινίες του Λουίς Μπου- 
νιουέλ φτιάχνονται καί διανέμον
ται σύμφωνα μ’ δλους τούς κανόνες 
τού καπιταλιστικού συστήματος, 
άν έγγράφεται σ’ αύτές ή άστική 
συμπεριφορά καί μάλιστα μέ έκ- 
πληκτική άκρίβεια καί σύμφωνα μέ 
πολλές άπό τις άπαιτήσεις τού συ
στήματος: γνωστοί ήθοποιοί, χρή
ση κλισέ σέ δλα τά έπίπεδα τής 
ταινίας (ντεκόρ, θέμα, χαρακτή- 
ρεε), δέν πρέπει νά συμπεράνουμε 
πώς οί ταινίες αύτές άποδέχονται 
καί την άστική αισθητική καί ιδεο
λογία, καί έργάζονται γιά τήν άνα- 
παραγωγή τους. ’Αντίθετα: μέσα

άπό μια συστηματική — ύποοει- 
γματική γιά τό είδος αύτό τού κι
νηματογράφου — δουλειά πάνω 
στά σημαίνοντα υλικά τής ταινίας, 
καταδείχνεται ό βαθμός ακριβώς 
τής υποταγής τών μηχανισμών, πού 
μ’ αυτούς οί ταινίες παράγουν τά 
νοήματά τους, στην άστική 
ιδεολογία· μ’ άλλα λόγια, ή ταινία 
συνειδητοποιεί τον έαυτό της καί 
τό ρόλο της. ’Ανοίγονται έτσι οί 
δρόμοι γιά τη σωστότερη άντιμε- 
τώπιση καί γιά τον τελικό μετασχη
ματισμό τών μηχανισμών τής ταινί
ας, πρός όφελος μιας άλλης ιδεολο
γίας, γιά έναν άλλο κινηματο-
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γράφο.
Τις βασικές αυτές θέσεις- 

προϊόντα μιας υλιστικής καί διαλε
κτικής άνάγνωσης τής μέχρι τώρα 
δουλειάς του Μπουνιού έλ έρχεται 
νά έπαληθεύσει ή νέα του ταινία. 
Τό Φάντασμα τής Έλευϋερίας εί
ναι, πριν από ότιδήποτε άλλο, συ- 
στηματοποίηση καί κωδικοποίηση 
αυτής άκριβώς τής κριτικής δου
λειάς πού ύπαινιχθήκαμε πρίν. 
Βρίσκουμε έδώ συγκεντρωμένα καί 
καταγραμμένα — με τρόπο θελημέ
να άσυνεχή μέσα άπό τη φόρμα τής 
«σπονδυλωτής» ταινίας — άπ’ τη 
μιά μεριά τά τυπικά «δραματικά» 
στιγμιότυπα τής καθημερινής ζω
ής, έτσι όπως μάς έχει συνηθίσει νά 
τά βλέπουμε ή άστική ιδεολογία, κι 
άπ’ την άλλη τά τεχνάσματα, τις 
μεθόδους-έργαλεία τής δουλειάς 
του Μπουνιού έλ πάνω στην ιδεο
λογία αυτή καί την αισθητική της. 
Ταινία λοιπόν πάνω στή ζωή τού 
άστοΰ, τήν άναπαράστασή της, τήν 
ιδεολογία της, άλλα καί ταινία πά
νω στήν άνατροπή τής ιδεολογίας 
αυτής, τό Φάντασμα τής Έλευϋε
ρίας μάς δίνει τήν ευκαιρία νά 
σκύψουμε πάνω στο μικροσκόπιο 
πού μάς προσφέρει έκεϊ ό Μπουνι- 
ουέλ καί νά μελετήσουμε, μαζί μέ 
τήν ταινία, τά έντομολογικά του 
παρασκευάσματα.

"Ενα άρκετά διαφωτιστικό 
δείγμα τής δουλειάς τού Μπουνι- 
ουέλ έχουμε στο έπεισόδιο έκεϊνο, 
δπου ένας άγνωστος δίνει σ’ ένα 
κοριτσάκι μερικές φωτογραφίες 
πού τελικά άνακαλύπτουν οί γο
νείς του. Κι ένώ δλα δείχνουν πώς 
πρόκειται γιά «άσεμνες» εικόνες, 
κι ένώ ή σκηνή είναι κινηματογρα- 
φημένη μέ τήν «αυστηρότητα» πού 
ταιριάζει στό «σοβαρό», ηθικό της 
θέμα, ξαφνικά ή κάμερα μάς άπο- 
καλύπτει πώς πρόκειται γιά κοινό
τατες κάρτ-ποστάλ. Δεύτερη έκ
πληξη: οί ηθοποιοί δέν φαίνεται 
νά τό πρόσεξαν, άφοΰ έξακολου- 
θοΰν σάν νά είχαν μπροστά τους 
«άσεμνες» εικόνες, φτάνοντας μά
λιστα στό σημείο νά... διεγερθοϋν 
έρωτικά! "Ας σταματήσουμε έδώ. 
Νά τί έχουμε:
1. Μέσα σέ μιά παραδοσιακή κινη
ματογραφική άφήγηση εισχωρεί 
ένα ξένο, άταίριαστο στοιχείο στή 
θέση ένός άλλου ταιριαστού: οί 
κάρτ-ποστάλ.
2. Ένώ ό θεατής τό άντιλαμβά- 
νεται, ή ίδια ή άφήγηση προχωρεί

σάν τό καινούριο στοιχείο να παί
ζει άκριβώς τόν ίδιο ρόλο μέ τό 
παλιό, νά λειτουργεί δηλαδή γιά 
τήν άφήγηση σάν τέλειο ύποκατά- 
στατο.
3. "Ομως, μετά τό πρώτο ξάφνια
σμα, ό θεατής δέν μπορεί πιά νά 
συνεχίσει νά παίζει τό ρόλο πού 
τού έπιβάλλει ή συνεχιζόμενη ιστο
ρία: ή μαγεία τού θεάματος έχει 
ύποστεϊ ένα ρήγμα, καί δταν αυτό 
ξανακλείνει, ό θεατής δέν είναι πιά 
ό ίδιος: έχει κερδίσει, σέ σχέση μέ 
τό θέαμα πού παρακολουθεί, άπό- 
σταση.

Καί νά τί κερδήθηκε άπ’ αυτήν 
τήν «άποστασιοποίηση» τού παρα
δοσιακού θεατή: ό θεατής άναγκά- 
ζεται νά άναγνωρίσει δτι αύτό πού 
βλέπει δέν είναι κάποιας μορφής 
«πραγματικότητα», άλλα ένα θέα
μα φτιαγμένο σύμφωνα μέ έναν 
(φιλμικό) κώδικα, πού άπαιτεί τά 
κατάλληλα σημαίνοντα στοιχεία 
καί στις κατάλληλες θέσεις γιά νά 
παραγάγει τά νοήματά του. Αύτό 
τό στιγμιαίο ξεσκέπασμα τής λει
τουργίας τού φιλμικού κώδικα έκ- 
δηλώνεται σάν γέλιο τού θεατή: τό 
κωμικό μεταφέρεται άπό τό έπίπε- 
δο τής ιστορίας (δπου βρίσκεται 
συνήθως) σ’ αύτό τού άφηγηματι- 
κοΰ κώδικα.

Συνεχίζουμε: τήν ίδια στιγμή 
πού ό θεατής συνειδητοποιεί τήν 
ύπαρξη ένός άφηγηματικού φιλμι- 
κοΰ κώδικα, τή στιγμή έκείνη συν
ειδητοποιεί καί τήν ύπαρξη ένός
άλλου, έξω-φιλμικού κιόδικα. ένός 
ήϋικοϋ κανόνα: αυτού πού μας 
άπαγορεύει τά άσεμνα θεάματα. 
Κι δμοια, θά γελάσει καί μ’ αύτήν 
τήν άποκάλυψη. 'Υπάρχει ήδη, 
άπό τούτο τό έπίπεδο τής άνάλυ- 
σης, μιά άνάλαφρη ειρωνεία γιά τις 
άπαγορεύσεις τής άστικής ήθικής 
καθώς διαβάζουμε καθαρά στήν 
ταινία πώς πρόκειται γιά μερικές 
λεπτομέρειες μέσα σέ μιά φωτο
γραφία, πού καθορίζουν άν είναι 
καλό ή κακό τό νά τήν κοιτάμε.

Τό κορύφωμα τού μπουνιουελι- 
κού παιχνιδιού βρίσκεται στή συ- 
σχέτιση τών δύο αυτών άνακαλύ- 
ψεων τού θεατή, πού μόλις όιακρί- 
ναμε. Δηλαδή, άν υπάρχει ένας 
ήθικός κανόνας πού μάς άπαγο
ρεύει τά άσεμνα θεάματα, π.χ. στόν 
κινηματογράφο, τότε ή άντικατά- 
σταση μόνο γιά τά μάτια τού ϋεατή 
τών φωτογραφιών μέ κάρτ-ποστάλ
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υπακούει άκριβώς σ’ αυτόν τόν 
κανόνα. Κι δλα αύτά τή στιγμή πού 
ό θεατής, σύμφωνα με τό παιχνίδι 
μέ τις φορτισμένες άπό πόθο ματι
ές, πού στηρίζει τήν άφηγηματική 
λειτουργία στον κλασικό κινημα
τογράφο, ποθεί νά δει τις φωτο
γραφίες. Βλέπουμε πόσο πληθαί
νουν τά καινούρια νοήματα, αύτά 
πού πάνε νά γεννηθούν ξεκινώντας 
άπό μιά «λεπτομέρεια», αύτά τά 
έπι-πλέον άπό τήν άφήγηση, πού 
έκθέτουν τήν ίδια τή λειτουργία 
της καί φτάνουν ως τό σαρκασμό 
της. Είναι φανερό άπό τις τελευ
ταίες μας παρατηρήσεις: πρώτα- 
πρώτα ή ύποταγή — πού ξεπρο
βάλλει σάν καρικατούρα στα μάτια 
μας — τού άφηγηματικοΰ κώδικα 
σε μιά ηθική, δηλαδή ιδεολογική 
άρχή, πού έχει δλη τή δύναμη νά 
λογοκρίνει τήν άφήγηση, ή καλύτε
ρα, πού έχει ήδη έξασκήσει τή 
δύναμή της φτιάχνοντας τόν αφη
γηματικό κώδικα τέτιο πού είναι: 
κώδικας ενός συνεχώς λογοκρινό- 
μενου βλέμματος. Κι ύστερα, αύτή 
ή φορτισμένη άπό πόθο ματιά, πού 
πέφτει στο κενό, πού συναντά μέσα 
στήν όπογοήτευσή της τήν πραγμα
τικότητα: χάρη σ’ αυτόν τόν πόθο 
της νά «δει» στηρίζει ολόκληρη τή 
λειτουργία τού άναπαραστατικοΰ 
συστήματος στον κινηματογράφο. 
”Αν τελικά πάνω σ’ αύτόν τόν πόθο 
θεωρήσουμε δτι έξασκείται ή άπα- 
γορευτική ηθική επίδραση ενός 
ιδεολογικού παράγοντα, δπως μό
λις είδαμε, έχουμε άμέσως ολόκλη
ρο τό μηχανισμό τού κλασικού κι
νηματογράφου.

Έδώ θεωρούμε άναγκαία μιά 
έξήγηση, γιά νά άπαντήσουμε στήν 
πιθανή έρώτηση:«πώς μπορούμε 
νά βγάλουμε τόσο πολλές καί τόσο 
σημαντικές σκέψεις σάν κι αύτές 
πού προηγήθηκαν άπό μιά .λεπτο
μέρεια;». ’Ισχυριζόμαστε λοιπόν 
πώς ναί, πρόκειται γιά μιά 
λεπτομέρεια · δμως, σύμφωνα μέ τή 
μπουνιουελική πρακτική, πρόκει
ται έπίσης γιά μιά διαταραχή στήν 
άφηγηματική λειτουργία, γιά μιά 
άνομοιογένεια μέσα στήν όμοιογε- 
νή ροή τής άφήγησης, γιά ένα στι
γμιαίο κενό έννοιας. Αύτή λοιπόν 
ή έννοιολογική τρύπα δρά καταλυ
τικά ατά σημαίνοντα πού τήν πλη
σιάζουν: τά άπελευθερώνει άπό τή 
μονοσήμαντη παρουσία τους μέσα 
στήν άφήγηση, τά «άναζωογονεί»

ξαναδίνοντάς τους τήν ικανότητα 
νά άλληλοσχετίζονται, πλέκοντας 
άπειρες σχέσεις καί γεννώντας 
άπειρα νέα νοήματα. Αύτά άκρι
βώς τά νοήματα άρχίσαμε νά δια
βάζουμε προηγουμένως καί νά τά 
διατυπώνουμε σάν σκέψεις τού θε
ατή. Δέν πρόκειται επομένως γιά 
«δικές μας» σκέψεις.

Μπορούμε τώρα νά διαβάσουμε 
ευκολότερα τό Φάντασμα τής 
Έλευϋερίας: άρκεϊ σέ κάθε «έπει- 
σόδιο» νά συνειδητοποιήσουμε 
πρώτα τή δουλειά τής άστικής άνα- 
παράστασης καθώς καί τών άστι- 
κών κοινωνιών συμβάσεων, δπου 
κάθε «έπεισόδιο» μάς παραπέμπει, 
κι ύστερα νά άναζητήσουμε τό έν- 
νοιολογικό χάσμα, πού προκαλεΐ 
κάπου μέσα σ’ αύτό ή δουλειά τού 
Μπουνιουέλ καί τόν άποκαλυπτι- 
κό καί διαβρωτικό του ρόλο μέσα 
στή λειτουργία τής ταινίας. ’Ανα
φέρουμε ενδεικτικά τέτια έννοιο- 
λογικά χάσματα: τό χαστούκι σάν 
άπάντηση στήν εύγενική καί δια
κριτική συμπεριφορά τού γιατρού, 
ή σκηνή τού σαδο-μαζοχιστικοΰ 
μαστιγώματος σάν κατάληξη μιάς 
άθώας πρόσκλησης «γιά ποτό», ή 
άναζήτηση ενός μικρού κοριτσιού 
πού ποτέ δέν έχει χαθεί, ή συνάν
τηση δύο άξιωματούχων τής άστυ- 
νομίας πού συνυπάρχουν στήν ίδια 
άκριβώς θέση, έχοντας τό ίδιο γρα
φείο, κ.λπ. Μιά ολόκληρη σειρά 
άπό μπουνιού ελικά τεχνάσματα, 
πού τήν ίδια στιγμή πού μάς κά
νουν νά ρωτάμε: «μά τί θέλει νά 
πει έδώ πάλι;», τήν ίδια έκείνη 
στιγμή τό μυαλό μας πάει νά μπει 
σέ κίνηση, όχι δμως γιά νά άπαντή- 
σει, άφοΰ άπάντηση δέν ύπάρχει: 
οί ταινίες τού Μπουνιουέλ ποτέ 
δέν «ϋέλουν νά πουν» κάτι — τό 
έχουν ήδη «πει», βρίσκεται χαρα
γμένο, γραμμένο πάνω τους. Τό 
μυαλό μας λοιπόν μπαίνει σέ κίνη
ση ξεφεύγοντας άπ’ τήν άφηγούμε- 
νη ιστορία, ή καλύτερα: δουλεύον
τας πάνω σ’ αυτήν, πάνω στούς 
νόμους πού τή διέπουν καί τήν 
ιδεολογία τους καί πέρα άπ’αύτήν, 
σέ μιά καυστική κοινωνική κριτι
κή. Κριτική πού τέμνει τή γυαλι
στερή έπιφάνεια τών άστικών κοι
νωνικών θεσμών ζητώντας, κάτω 
άπ’ αυτούς, τις κρυμμένες πραγμα
τικές σχέσεις τών άστών: σχέσεις 
μέ τό σώμα τους καί τις βιολογικές 
του λειτουργίες, σχέσεις μέ τά παι-
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διά τους καί τούς άλλους, με τον 
έρωτα καί τό θάνατο. Σχέσεις βα
σισμένες στην υπόσχεση μιάς έλευ- 
θερίας (τής άστικής, δπως την θπο- 
σχέθηκαν στους περασμένους αιώ
νες), πού άποδεικνύεται τώρα άνέ- 
φικτη, φάντασμα. Κοινωνική κρι
τική δμως, πριν άπ’ δλα, βασισμένη 
πάνω στην κριτική στάση τού 
Μπουνιουέλ άπέναντι στα σημαί
νοντα υλικά τής ταινίας του, στην 
τάση του νά προκαλεϊ χάσματα 
στην παραδοσιακή τους χρήση.

Παρακολουθώντας τήν ταινία 
εύκολα διαπιστώνουμε τά διάφορα 
είδη τών χασμάτων αύτών: χάσμα
τα τού «άστείου» τύπου, σαν κι 
αύτό με τις φωτογραφίες, χάσματα 
τού όνείρου, χάσματα λόγω κάποι
ου «μπερδέματος τής γλώσσας», 
μιάς άντιστροφής, μιάς παράλει
ψης. ’Αναγνωρίζουμε δηλαδή τούς 
δρόμους ¿κείνους πού άκολούθησε 
ό Φρόυντ στήν πορεία του πρός τό 
άσυνείδητο του άστοΰ: πορεία για 
νά διαβάσει τό λόγο τού νευρωτι
κού, νά διαβάσει μέσα σ’ αυτόν τή 
νεύρωση καί νά τόν ψυχαναλύσει. 
Δεν είναι άσχετο πού άπό παρό
μοιους δρόμους ή δουλειά τού 
Μπουνιουέλ κάνει αναγνώσιμο τό

κείμενο τής άστικής άναπαράστα- 
σης, φέρνοντας στο φώς τούς μηχα
νισμούς του, ψυχαναλύοντάς το. 
“Ετσι έξηγεϊται γιά μάς κι ή συχνή 
προσφυγή σε ένα ψυχαναλυτικό 
λεξιλόγιο, δταν προσεγγίζουμε μιά 
ταινία τού Μπουνιουέλ: ή ϊδια ή 
ταινία τό έπιβάλλει με τή δουλειά 
της.

"Οπως ίσως έγινε φανερό άπ’ 
δσα προηγήθηκαν, ή μπουνιουελι- 
κή πρακτική κυριολεκτικά παράγει 
ϋεωρία γιά τόν άστικό κινηματο
γράφο. ’Αρκεί δηλαδή νά τή δια
βάσουμε σωστά, ώστε γράφοντας 
τήν άνάγνωσή μας, καί ειδικά τό 
κομμάτι πού άναφέρεται στήν απο
κάλυψη τών μηχανισμών τής ταινί
ας, νά ’χουμε μιά σειρά σωστών 
θεωρητικών προτάσεων. Βλέπουμε 
έδώ πολύ καθαρά τό ρόλο πού 
παίζουν παρόμοιες ταινίες στήν 
προσπάθεια γιά τήν οικοδόμηση 
μιάς ύλιστικής θεωρίας τού κινη
ματογράφου καί καταλαβαίνουμε 
πολύ καλά γιατί οί ταινίες τού 
Μπουνιουέλ είναι πολύτιμες γιά 
μάς, πού δουλεύουμε στο πλαίσιο 
μιάς τέτιας προσπάθειας.

Μανόλης Κούκιος



Σκηνο&εσία — Σενάριο: Πιέρ-Πάολο Παζολίνι
Παίζουν: Τέρενς Στάμπ, Συλβάνα Μαγκάνο, Μάσσιμο Τζιρότι, 
”Ανν Βιαζένσυ, Λάουρα Μπέττι, Άντρές-Ζοζέ Κρούζ.

Θ εώ ρ η μα
(theorema)

πού θά ’ρθεί έξω άπ’ αυτή. Αυτό τό 
κάτι αντιπροσωπεύεται στην ται
νία από τον Ξένο πού έρχεται 
άπρόσμενα νά μείνει μαζί με μιά 
άξιοπρεπή άστική οικογένεια πού 
άπαρτίζεται απ’ τόν ώριμο βιομή- 
χανο, τη γοητευτική γυναίκα του, 
τή χαριτωμένη κόρη, τόν ευαίσθη
το γιο καί τήν υπηρέτρια. Ό  Ξένος 
άνταποκρίνεται στον Πόθο πού 
ξυπνά ή παρουσία του σ’ όλα τά 
μέλη της οικογένειας. Καί μετά 
φεύγει, τό ίδιο άπρόσμενα όπως 
είχε έρθει. ’Αλλά κανένας δεν μπο
ρεί πιά νά είναι όπως ήταν πρίν. 
Τό πέρασμα τού Ξένου έφερε στήν 
έπιφάνεια αυτό πού ό καθένας 
τους έφερνε μέσα του, καλά κρυμ
μένο ώς τότε (κι άπ’ τόν ίδιο τόν 
έαυτό του): αίσθημα μοναξιάς καί 
άνικανότητας (ό πατέρας, πού 
αφήνει τό έργοστάσιό του στούς 
έργάτες καί φεύγει στήν έρημο), 
άνικανοποίητο σεξουαλικό ένστι
κτο (ή μητέρα, πού ψάχνει νά ξα- 
ναβρεί τόν Ξένο σέ κάθε περαστικό 
νεαρό), άδιαφορία γιά ζωή (ή κό
ρη, πού πέφτει σέ μιά υστερική

Τό Θεώρημα έρχεται στήν Ελ
λάδα με άρκετά χρόνια καθυστέ
ρηση. Στο μεταξύ, άπ’ τή μιά ό 
δημιουργός του, ό Παζολίνι, έχει 
άκολουθήσει ένα δρόμο πολύ δια
φορετικό άπ’ αυτόν πού προϊδέαζε 
αυτή ή ταινία, ένώ άπ’ τήν άλλη 
τόσο ή θεματογραφία οσο καί ή 
αισθητική τού παγκόσμιου κινημα
τογράφου έχουν διευρυνθεί άρκε
τά ώστε ή ταινία αύτή νά μή φαν
τάζει μοναδική καί άπόλυτα πρω
τότυπη σέ σύλληψη καί εκτέλεση. 
Αύτά τά δυο δεδομένα μάς έπιτρέ- 
πουν μιά πιο ψύχραιμη άντιμετώ- 
πιση της ταινίας σέ σχέση μέ τήν 
ύποδοχή πού τής έγινε όταν πρω- 
τοπαρουσιάστηκε.

Τό Θεώρημα είναι καταρχήν ή 
καταθλιπτική εικόνα τής παρα
κμασμένης, αύτοέγκλειστης, ευ
νουχισμένης άστικής τάξης. Μιάς 
τάξης πού, καθώς άδυνατεί νά βρει 
στούς κόλπους της τό δυναμικό 
στοιχείο πού θά τής διασφάλιζε 
τήν έπιβίωση, περιμένει τήν πλή
ρωση καί τή σωτηρία άπό «κάτι»
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νάρκη καί καταλήγει στο ψυχια
τρείο), ματαιοδοξία πίσω άπ’ την 
καλλιτεχνική δημιουργία (ό γιος, 
πού μέσα άπό έναν παροξυσμό 
άσυνάρτητης ζωγραφικής οδηγεί
ται στη μονοχρωματική έπιφά- 
νεια), τό θρησκευτικό συναίσθημα 
(ή υπηρέτρια, πού κάνει θαύματα, 
άνίπταται ατούς ουρανούς καί στο 
τέλος θάβεται ζωντανή, μόνη της). 
Παρατήρηση 1η. Ό  Ξένος δέν κά
νει τίποτε για νά επιβάλει τήν πα
ρουσία του στήν «οικογένεια» πού 
περιγράψαμε παραπάνω. Γίνεται 
αυτόματα άποδεκτός άπό δλους. 
Αυτό βέβαια δέν μπορεί νά σημαί
νει παρά δτι ένσαρκώνει άξιες πού 
έχει παράγει ή άστική τάξη, είναι 
ένα ιδεατό είδωλο στό όποιο ή 
άστική τάξη μπορεί καί θέλει νά 
προβάλει τον έαυτό της. Τά κριτή
ρια με τά όποια ή άστική τάξη 
δημιουργεί τις υπέρτατες άξιες της 
είναι κριτήρια κατεξοχήν άπολιτι- 
κά, άκοινωνικά, άνιστορικά. Μ’ 
αυτή τήν έννοια ό Ξένος έρχεται 
άπό τό «πουθενά» καί τό «παν
τού», άπό τό «ποτέ» καί τό «πάν
τα», άπό τό χώρο τής υπέρβασης, 
τού μεταφυσικού άπόλυτου. Ενός 
άπόλυτου πού είναι προϊόν καί 
κτήμα τού άστικοΰ ιδεαλισμού. 
Παρατήρηση 2η. Ή  ταινία στήνε
ται σέ βάση καθαρά θρησκευτική. 
Ό  Ξένος έχει δλα τά χαρακτηριστι
κά τού μεσσία, πού έρχεται νά 
δόσει τή λύτρωση σέ άνθρώπους 
πού (χωρίς νά τό ξέρουν) τον 
προσμένουν. "Ολα τά χαρακτηρι
στικά, έκτός άπό ένα: τό λόγο. 
Αυτό σημαίνει δτι ή θρησκεία πού 
έπαγγέλλεται ό Παζολίνι διαφέρει 
άπό τις άλλες θρησκείες (καί βασι
κά άπό τό χριστιανισμό) στό δτι 
δέν διακηρύσσει συγκεκριμένες 
άρχές, δέν έφαρμόζει κριτήρια καί 
μέτρα στον άνθρωπο. Δέν κάνει 
διάκριση άνάμεσα σέ καλό καί κα
κό. Ό  μεσσίας του είναι χωρίς 
άντίπαλο, ένας θεός χωρίς διάβο
λο: ή, θεός καί διάβολος άρμονικά 
ένωμένοι στό ίδιο πρόσωπο. 'Η 
κατάργηση αυτού τού μανιχεϊσμού 
πρέπει νά έχει τις ρίζες της στό 
μαρξισμό τού Παζολίνι: ό Παζολί
νι όραματίζεται έναν κόσμο ιδανι
κό, δπου θά μπορούν νά χωρέσουν 
δλα καί δλοι, έναν κόσμο άπελευ- 
θερωμένων άνθρώπων, μέ διαφο
ρές άλλά δχι άντιθέσεις. Ωστόσο 
τό δραμα αυτό δέν τό προβάλλει

στήν ιστορική προοπτική · θέλει νά 
υλοποιηθεί τώρα καί έδώ, άπό τή 
μιά στιγμή στήν άλλη, άποκαλυπτι- 
κά: άντιμετώπιση χαρακτηριστικά 
χριστιανική.

Ό  Παζολίνι μοιάζει νά έπιδι- 
ώκει νά συνθέσει τό χριστιανισμό 
του μέ τό μαρξισμό του. Χωρίς νά 
παρέμβουμε έδώ στό μεγάλο αύτό 
πρόβλημα τού άν είναι καταρχήν 
δυνατή μιά άνάλογη σύνθεση, θά 
παρατηρήσουμε μόνο δτι, στή συγ
κεκριμένη περίπτωσή, ή άποτυχία 
τής προσπάθειας είναι μοιραία 
άπό τή στιγμή πού έπιχειρεϊται μέ 
δρους τού άστικοΰ έποικοδομήμα- 
τος (ό μεσσίας, δπως είπαμε στήν 
Παρατήρηση 1, είναι «είδωλο» τής 
άστικής τάξης), άφοΰ ό ρόλος αυ
τού τού έποικοδομήματος είναι 
άκριβώς νά μή μάς έπιτρέπει ούτε 
νά διανοηθοΰμε τή δυνατότητα 
ύπαρξης μιας διαφορετικής — 
άταξικής — κοινωνίας, μιάς κοι
νωνίας πού θά συντίθεται άπό ου
σιαστικά ελεύθερες μονάδες-άν- 
θρώπους.
Παρατήρηση 3 η .Ή σκιαγράφηση 
τών δρώντων προσώπων τής ται
νίας (έκτός δηλαδή τού μεσσία) καί 
ή έρμηνεία τών άντιδράσεων καί 
τών πράξεών τους, γίνεται στή βά
ση μιάς πολύ άπλοϊκής καί σχημα
τικής άντίληψης γιά τή φροϋδική 
ψυχαναλυτική θεωρία. Μόνα καί 
αυτοδύναμα φαίνονται νά έπενερ- 
γούν ή λίμπιντο καί τό ντεστρού- 
κτο (ή τάση γιά ζωή καί ή τάση γιά 
αύτοκαταστροφή). Καί δέν γίνεται 
κάν προσπάθεια νά άναπτυχθεί 
όποιαδήποτε διαλεκτική σχέση 
άνάμεσά τους: ή σύνδεσή τους εί
ναι γραμμική: οί ήρωες, άγκαλιά- 
ζοντας τόν Ξένο, άγκαλιάζουν 
ταυτόχρονα τόν έρωτα καί τό 
θάνατο.
Παρατήρηση 4η. 'Η ύπηρέτρια, τό 
μόνο πρόσωπο τής ταινίας πού δέν 
προέρχεται άπό τήν άστική τάξη, 
άλλά άπό τή μιά ταυτίζεται κι άπ’ 
τήν άλλη διαφοροποιείται άπ’ αυ
τήν. Τήν ταύτιση τήν διαπιστώνου
με άρχικά στό δτι οί ψυχολογικές 
της άντιδράσεις είναι άνάλογες μέ 
τών άφεντικών της (:χρήση τής ψυ
χανάλυσης δχι μόνο άπλοϊκή άλλά 
καί ίσοπεδωτική). Τή διαφοροποί
ησή της τή διαπιστώνουμε βασικά 
στόν τρόπο μέ τόν όποιο έξωτερι- 
κεύει τήν ψυχολογία της. Καί θά 
σταθούμε σέ δυό καίρια σημεία τής 
ταινίας:
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α) δταν ξυπνά ό Πόθος τους για 
τον Ξένο, όλοι οί άλλοι «σκηνοθε
τούν», ό καθένας μέ τον τρόπο του, 
τις συνθήκες πού θά εξασφαλίσουν 
την εκπλήρωση αύτοΰ του Πόθου. 
Πιστεύουν δηλαδή δτι έχουν δικαί
ωμα στην ηδονή (ή, σ’ ένα άλλο 
έπίπεδο: ή ιδιοκτησία πάνω στά 
πράγματα σημαίνει καί δικαίωμα 
χρήσης των άνθρώπων).

Ή  υπηρέτρια, δταν ξυπνήσει 
μέσα της ό Πόθος, άντιδρά μέ μια 
άπόπειρα αυτοκτονίας. Δηλαδή, 
είναι ή μόνη πού δέν πιστεύει δτι 
έχει δικαίωμα στην ηδονή. Είναι 
έτοιμη νά πάει κατευθείαν στον 
θάνατο. Δέν διεκδικεϊ τίποτε.

β) "Οταν ό Ξένος άναγγέλει δτι 
θά φύγει, δλοι συνειδητοποιούν 
την άλλαγή τους καί την εξομολο
γούνται καθώς τον άποχαιρετούν.

Ή υπηρέτρια είναι ή μόνη πού 
δέν εξομολογείται. Κι δμως άπό τη 
συμπεριφορά καί τις πράξεις της, 
άπό κεί κι έπειτα, βλέπουμε δτι καί 
κείνη δέν μπορεί πια νά είναι δπως 
πρίν, καί τό ξέρει. Ή  διαφορά της 
δηλαδή βρίσκεται στο δτι δέν κατέ
χει τη «γλώσσα» των άλλων γιά νά 
έκφράσει τον εαυτό της (ή έχει μιά 
«μυστική» γλώσσα επικοινωνίας 
μέ τον Ξένο-Μεσσία;).

Τελικά ή υπηρέτρια βιώνει τον 
εαυτό της μέ τούς δρους τής άστι- 
κής τάξης: δέχεται τή θέση πού τής 
άποδίδουν, 6έν διεκδικεϊ κανένα 
δικαίωμα πέρα άπ’ αύτά πού τής 
παραχωροΰνται, αποδέχεται σάν 
δικό της μεσσία τό «είδωλο» τής 
άστικής τάξης. ’Απέναντι στήν 
άστική τάξη δέν άποτελεί κάτι 
«'Αλλο» άλλά ένα «έξάρτημα», αι
σθητά υποδεέστερο καί καταδικα
σμένο νά άκολουθήσει τή μοίρα 
των άφεντικών της. “Ετσι, γιά τόν 
Παζολίνι, άποσύνθεση τής άστικής 
τάξης σημαίνει άποσύνθεση δλης 
τής άστικής κοινωνίας (άντίληψη 
άντιδιαλεκτική καί άντιμαρξική, 
άφού ξέρουμε δτι ή άστική κοινω
νία εμπεριέχει τήν τάξη έκείνη πού 
πάνω στό σάπιο σώμα τής άστικής 
τάξης θά οικοδομήσει τή διάδοχη 
κοινωνία). ’Εκτός άν πρέπει νά 
περιμένουμε τήν «άνάσταση» τής 
υπηρέτριας. ’Αλλά αύτή ή άπόλυτα 
άλλοτριωμένη ύπηρέτρια, σάν νέος 
Μεσαίας δέ θά μπορούσε νά φέρει 
τίποτε άλλο πέρα άπό μιά άναπά- 
ραγωγή τής προύπάρχουσας κατά
στασης.

Παρατήρηση 5η. Στήν άρχή τής 
ταινίας βλέπουμε ορισμένους ρεα
λιστικούς χώρους (τό εργοστάσιο, 
δρόμους). Γρήγορα δμως αύτοί 
παραμερίζονται καί ό κλειστός χώ
ρος τής «οικογένειας» πλασάρεται 
σάν νά βρίσκεται εκεί ή ουσία 
κάποιου πράγματος πού ώς προς 
αύτό δλα τ’ άλλα δέν άποτελοΰν 
παρά δευτερογενή συμπτώματά 
του. Καί δταν, στό δεύτερο πιά 
μέρος τής ταινίας, ξαναβλέπουμε 
ρεαλιστικούς χώρους (τό χωριό, ό 
σταθμός τού Μιλάνου, δρόμοι), οί 
χώροι αυτοί λειτουργούν εντελώς 
άντι-ρεαλιστικά καί περιθωριακά 
ώς πρός τόν κεντρικό πυρήνα τής 
ταινίας: τήν «οικογένεια». ’Άν αυ
τός ό πυρήνας ήταν συνεκτικός, 
δλα τά άλλα στοιχεία θά έβρισκαν 
τή θέση τους ώς πρός αύτόν καί 
τελικά θά είχαμε μιά εικόνα ισορ
ροπημένη, σταθερή καί άναλλοίω- 
τη, μιά εικόνα τής άστικής κοινω
νίας δπως θέλει νά τή βλέπει (καί 
νά τήν παρουσιάζει) ή άστική ιδεο
λογία. Ό  Παζολίνι σίγουρα δέν 
είναι (συνειδητά τουλάχιστον) 
άπολογητής τής άστικής κοινωνί
ας. Ξέρει (καί τό δείχνει θαυμάσια 
στό Θεώρημα) δτι ό πυρήνας οικο
γένεια δέν είναι συνεκτικός (στήν 
τάινία δέν λειτουργούν καθόλου οί 
σχέσεις άνάμεσα στά διάφορα 
πρόσωπα, άλλά μόνο ή σχέση τού 
καθένα χωριστά μέ τόν Ξένο: έχου
με ουσιαστικά νά κάνουμε μέ τή 
στάση τού «άνθρώπου» — ιδωμέ
νου σέ πέντε διαφορετικές έκφάν- 
σεις τής κοινωνικής του υπόστασης 
— απέναντι σέ μιά «θεία» άποκά- 
λυψη). Μέ τό νά χρησιμοποιεί 
δμως τήν οικογένεια σάν δομικό 
πυρήνα γιά τήν κατασκευή τής ται
νίας του, έστω κι άν τή δείχνει σέ 
άποσύνθεση (κλονίζοντας έτσι 
όπωσδήποτε ένα άπό τά στηρίγμα
τα τού αστισμού), συντηρεί καί 
άναπαράγει τή βάση στήν όποια ή 
άστική κοινωνία σκέφτεται τόν 
έαυτό της. Άποδεικνύεται δηλαδή 
ένα «κακό παιδί» τής άστικής τά
ξης καί τίποτε περισσότερο. Τελι
κά, δχι μόνο δέν έξετάζεται ή 
ύπαρξη τής άστικής κοινωνίας καί 
τών δομών πού τή στηρίζουν (πρά
γμα πού άλλωστε ίσως νά μήν 
υπήρχε ούτε σάν πρόθεση), άλλά 
καί έπιβεβαιώνεται ή παραδοχή 
μιάς υπερβατικής καί αιώνιας ου
σίας τών κοινωνικών δομών (άρα
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καί τής κάθε κοινωνίας). 
Παρατήρηση 6η. Ή έρημος είναι 
ένα σταθερό μοτίβο μέσα στην ται
νία, πού τελικά δμως λειτουργεί 
ίσοπεδωτικά καί καταφέρνει νά 
αναιρέσει καί τό τελευταίο «άλλο
θι» ύλιστικότητας πού θά μπορού
σε ίσως νά διεκδικήσει ή ταινία με 
την (έστω καί κακή) χρήση τής 
ψυχανάλυσης. Γιατί ή συμβολική 
χρήση τής εικόνας τής έρήμου ξε
περνά τά δρια τής άπλής ψυχολο
γικής σήμανσης καί κλείνει μέσα 
της δλο τον κόσμο τής ταινίας. Ή  
έρημος είναι ό χώρος τής ταινίας. 
(Καί στις εικόνες τού έρημου έργο- 
στάσιου πού άφησε ό βιομήχανος 
στούς εργάτες του, δεν μπορούμε 
νά μη διαβάσουμε άπ’ τή μια τον 
άκρατο πεσιμισμό τού μαρξιστή 
Παζολίνι κι άπ’ την άλλη τον 
άκρατο έγωισμό τού αστού Παζο
λίνι: δ,τι καί νά λέει ό πρώτος, ό 
δεύτερος δέν μπορεί νά πιστέψει σε 
ένα εργοστάσιο χωρίς έργοστασι- 
άρχη...)
Παρατήρηση 7η καί τελευταία.
Ή  ταινία άποκαθιστά την επικοι
νωνία μέ τό θεατή σχεδόν άποκλει- 
στικά μέσα άπό τήν εικόνα. Ό  
διάλογος είναι ουσιαστικά άνύ- 
παρκτος ενώ ή μουσική παίζει έναν 
μονοσήμαντο ρόλο: καλλιεργεί καί 
συντηρεί τό «κλίμα» τής ταινίας, 
κλίμα πού παραπέμπει σέ μυστική 
τελετουργία, σέ θρησκευτικό μυ
στήριο.

Οί κώδικες λοιπόν πού χρησι

μοποιεί ό Παζολίνι γιά νά άρθρώ- 
σει τά «διανοήματα» τής ταινίας 
είναι έγγεγραμμένοι στήν εικόνα. 
Καί άπ’ αυτούς κυρίαρχος είναι ό 
κώδικας τού σέξ (πού είναι άλλω
στε καί ό μόνος κώδικας επικοινω
νίας τών ήρώων τής ταινίας μέ τον 
Ξένο). Έτσι, τό σέξ αποκτά μοι
ραία μιά αυθυπαρξία άπέναντι 
στά θέματα πού, δπως διαπιστώ
σαμε στις προηγούμενες παρατη
ρήσεις, άναπτύσσονται (σέ διαφο
ρετικό βαθμό τό καθένα) μέσα 
στήν ταινία. Κι δπως δέν ύπάρχει 
κανένας «λόγος» πάνω στο σέξ 
καθαυτό, τό σέξ γίνεται ϋέμα τής 
ται νιας καί μάλιστα κυρίαρχο πού 
αναπτύσσεται ανεξέλεγκτα. Ό  
τρόπος μέ τον όποίο εισβάλει καί 
λειτουργεί τό σέξ στήν ταινία, κρύ
βει καί άποκαλύπτει ταυτόχρονα 
ένα άδιέξοδο, μιά αντίφαση πού 
δέν λύνεται εύκολα (ιδιαίτερα 
δταν δέν «όμολογεΐται»): στό Θεώ
ρημα ή «έπιθυμία» δίνεται έτσι 
πού νά προκαλεί τήν «άναστολή», 
ή «πρόκληση» έτσι πού νά γεννά τή 
«σεμνοτυφία»: πίσω άπ’ τήν οθόνη 
βρίσκεται ένας εύνούχος πού εύ- 
νουχίζει*. Δέν χρειάζεται ίσως νά 
ψάξουμε πολύ προς αύτή τήν κα
τεύθυνση γιά νά διακρίνουμε τό 
«άνομολόγητο», τό «μυστικό» 
στοιχείο τής ταινίας πού σέ τελευ
ταία άνάλυση τήν καθορίζει σέ 
πολύ μεγάλο βαθμό: πρόκειται γιά 
τήν όμοφνλοφιλία τήν όποια προσ
παθεί ό Παζολίνι στό Θεώρημα νά
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δικαιώσει αισθητικά. Ή ταινία του 
διεκδικεϊ άπεγνωσμένα μια αισθη
τική ηθική άπέναντι στήν κοινωνι
κή καί τή χριστιανική ηθική. Μια 
καταπιεσμένη μειοψηφία άπαιτεϊ 
τή «νομιμοποίησή» της. ’Αλλά σί
γουρα αυτός δεν είναι ό πιο άποτε- 
λεσματικός τρόπος...

Εύτυχώς (καί για τον ίδιο καί 
για μάς) ό Παζολίνι φαίνεται δτι 
έχει άπαλλαγεΐ πια από τά κόμπλεξ 
καί τά ψυχολογικά προβλήματα 
πού τού προκαλοΰσε ή «αδυναμία» 
του αυτή. Τον σκοτεινό κόσμο τού 
Θεωρήματος τον διαδέχτηκε ό φω

τεινός, παιχνιδιάρικος κόσμος τού 
Βοκάκιου καί τού Σώστερ.

Μπάμπης Κολωνίας

"Καί ή φετιχοποίηση τών άντρικών ρούχων πού 
γίνεται στήν ταινία δέν είναι για  μάς παρά ή 
εικονογράφηση αύτοϋ τοΰ κρυμμένου άδιέξοδου 
πού όδηγεί στόν εύνουχισμό (ό Πόθος στή μητέ
ρα ξυπνά δταν βλέπει τά ριχμένα στό πάτωμα 
ρούχα τού Ξένου — μόλις έχει κάνει έρωτα κι 
δμως κοιτάξει μέ φανερή άπογοήτευση τά ριγμέ
να στό πάτωμα ρούχα τοΰ άγνωστου έραστή της, 
κλπ.). Ό  φαλλός είναι τό σταθερό σημείο άναφο- 
ράς τής ταινίας, άλλα μένει έξω άπ’αύτή. ’Εκείνο 
πού μέσα στήν ταινία λειτουργεί, είναι ή άπουσία 
τού φαλλού.

Παραγωγή: Στήβ Κράντζ 
Σενάριο, σκηνο&εσία: Ράλφ Μπάκσι 
Διάρκεια: 78'

Ή ταινία Φρίτς ό Πονηρόγατος 
(όπως καί τό, άγνωστο στό έλληνι- 
κό κοινό, κόμικ άπό τό όποιο προ
έρχεται) έγγράφεται ατό πλαίσιο 
μιας ειδικά άμερικανικής κουλτού

ρας. Γι’ αυτό μεταφέρουμε έδώ τό 
κείμενο ένός άμερικανοϋ κριτικού, 
μέ τό όποιο βασικά συμφωνούμε 
και στό όποιο, άπ’ τή μεριά μας, 
δέν θά μπορούσαμε πρός τό παρόν 
νά προσδέσουμε τίποτε.
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Ό  Φρίτς ό Γάτος δεν ήταν ποτέ 
άπό τούς πιο λαμπρούς ήρωες τού 
Ρόμπερτ Κράμπ. "Αν τον βάλουμε 
δίπλα στον Έιντζελ Φούντ Μάκ 
Σπαίηντ ή τον Μίστερ Νάτσιου- 
ραλ, μοιάζει νά ’ναι άπό άλλο 
άνέκδοτο. Ό  Φρίτς τής ταινίας 
είναι άρκετά κοντά στο πρωτότυ
πο, άν καί οί περιπέτειες στις όποι
ες βρίσκεται μπλεγμένος είναι 
περισσότερο ευρήματα τού Μπάκ- 
σι. Είναι γεγονός οτι ή συμμετοχή 
τού Κράμπ στήν ταινία είναι πολύ 
μικρή καί είναι πολύ γνωστή ή 
δυσαρέσκειά του άπέναντί της: στο 
κόμικ τού Κράμπ βασίζονται μόνο 
οί σκηνές τής άρχής, καί άπό κεϊ 
καί πέρα ή συμμετοχή τού Κράμπ 
περιορίζεται σέ μερικές καινούριες 
παράξενες φιγούρες καί σέ άπο- 
σπάσματα άπό την υπόθεση. ‘Ο 
Μπάσκι έμεινε πιστός στον ηρώα, 
δέν άπέδοσε δμως έκεϊνο πού αυ
τός άντιπροσωπεύει. Ή  ευελιξία, 
βασικό χαρακτηριστικό τού Φρίτς, 
γίνεται τελικά στήν ταινία, προκά
λυμμα για μιά γενική ρευστότητα 
καί θολούρα — πράγμα πού όπωσ- 
δήποτε δέν ισχύει γιά τό κόμικ τού 
Κράμπ. Ή ταινία μοιάζει νά άπευ- 
θύνεται σέ κοινό πού δέν ξέρει 
καθόλου τόν Κράμπ καί, άν κρί
νουμε άπ’ τό δτι στή δημοσιογρα
φική προβολή μεσόκοποι κριτικοί 
ξεκαρδίζονταν στα γέλια μέ χυδαι
ότητες, τότε φαίνεται πώς ό Μπάκ- 
σι έχει πετύχει σ’ αύτό.

Ό  Μπάκσι έχει πει γιά τόν 
Φρίτς δτι είναι «ψευτο-φοιτητής, 
ψευτο-άπόκληρος, ψευτο-ποιητής, 
ψευτο-φιλελεύθερος, ψευτο-φίλος 
των νέγρων, ψευτο-ρομαντικός, 
ψευτο-έπαναστάτης άκόμη καί 
ψευτο-έραστής». Οί σκανταλιές 
του τόν όδηγούν σέ πάρτυ άποκλή- 
ρων, στά γκέτο τού Χάρλεμ, σέ
"Αγγέλους τής Κολάσεως, καί σέ 
άναρχικούς τύπου Μάνσον, ένώ 
τόν κυνηγάνε πάντα άνίκανοι 
άστυνομικοί. 'Η δομή τής ταινίας 
είναι τόσο έπεισοδιακή, πού μπο
ρούμε άνετα νά την άντιμετωπί- 
σουμε σάν μιά σειρά άπό δεκάλε
πτα φιλμάκια. (

Γό καλύτερο επεισόδιο είναι 
αύτό πού βρίσκεται πιο κοντά στό 
κόμικ τού Κράμπ (τό δργιο στό 
μπάνιο). Τά άλλα είναι παρατρα
βηγμένα, καί ώς πρός τήν ιδέα καί 
ώς πρός τά γκάγκ. Σκηνές σάν 
έκείνη όπου ό Φρίτς καταφεύγει

στή Συναγωγή ή έκείνη οπού ό 
Φρίτς βρίσκεται στά χέρια τής χον- 
τρής νέγρας σέ ένα σκουπιδότοπο 
τού Χάρλεμ, διαρκούν υπερβολικά 
δίχως νά υπάρχουν ευρήματα ή 
αρκετές λεπτομέρειες γιά νά τις 
στηρίξουν. Τό χιούμορ ξεπέφτει 
στό καλαμπούρι δποτε άνακατεύ- 
ονται τά γουρούνια-άστυνομικοί 
πού δίνονται περισσότερο καρικα- 
τουρίστικα άπ’ όλους τούς ύπόλοι- 
πους «ήρωες».

Γενικά, αυτή ή περιήγηση στήν 
"Αλλη ’Αμερική πού κάνει ό 
Μπάκσι, δέν έχει ούτε χιούμορ ού
τε διεισδυτικόΐητα: συνήθως είναι 
μόνο χοντρό καλαμπούρι.

Ό  Μπάκσι εργαζόταν στήν τη
λεόραση, άλλα έδώ, μέ καλύτερη 
χρηματοδότηση, έβγαλε κάτι πού 
τουλάχιστον φαίνεται εντάξει. Ή  
κινηματογράφηση έγινε μέ multi
plane κάμερα κι έτσι δέν έχουμε 
έπίπεδο καί άκίνητο φόντο, καί 
στήν εικόνα υπάρχει άρκετό βά
θος. 'Όσο γιά τή γνωστή μας ήδη 
προσπάθεια τού Μπάκσι γιά ρεα
λισμό (χρησιμοποίηση φωτογραφι
ών σάν βάση γιά τό φόντο · χρησι
μοποίηση πραγματικών ήχογραφη- 
μένων διαλόγων σάν βάση γιά τό 
διάλογο τής ταινίας) είναι όπωσ- 
δήποτε κάτι ξεχωριστό. ’Αλλά, 
όπως συμβαίνει μέ τούς περισσότε
ρους σκηνοθέτες πού κάνουν ται
νίες μέ κινούμενα σκίτσα έξω άπό 
τά πλούσια στούντιο τού Ντίσνεύ, 
ό Μπάκσι υποχρεώνεται νά ξεζου
μίσει μερικά άπό αυτά τά «ειδικά» 
έφφέ γιά νά καλύψει τήν κανονική 
διάρκεια προβολής. Ή  ταινία φθί
νει συνέχεια, καί στή σκηνή μέ τά 
γενικά πλάνα τού Χάρλεμ μάλιστα, 
νομίζεις δτι έχει τελειώσει.

Πάντως, δσο κι άν αυτή ή συγ
κεκριμένη ταινία δέν μάς ικανο
ποιεί, έγινε ένα άνοιγμα καί ίσως ό 
Μπάκσι μπορέσει τώρα, μέ λίγη 
περισσότερη πίεση, νά κάμει πιό 
όλοκληρωμένες ταινίες. Αυτοί πού 
κάνουν ταινίες μέ κινούμενα σκί
τσα στήν ’Αμερική, δέν έχουν 
καταλάβει καλά-καλά τις δυνατό
τητες πού παρέχει τό είδος. ’Αλλά 
ό Φρίτς ό Πονηρόγατος είναι ένα 
βήμα — ένα μικρό έστω βήμα — 
πρός τή σωστή κατεύθυνση.

Dave Hücker

(Cinema Rising, άριθμ. 3, Αύγου
στος 1972)
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Σκηνοθεσία: Μάρκο Φερρέρι
Σενάριο: Μάρκο Φερρέρι καί Ραφαέλ Άσκόνα
Παίζουν: Μαρτσέλο Μαστρογιάννι, Οΰγκο Ιυνιάτσι, Μισέλ
Πικολί, ΦιλΙπ Νουαρέ, Αντρεά Φερεόλ.

Νά μια ταινία πού θά μπορούσε 
νά είναι μοντέρνα, αν τό θέμα της 
καί οί μορφικοί της καθορισμοί 
μάς παρέπεμπαν σέ μιά άνάλυση 
των πραγματικών πολιτικών καί 
ιδεολογικών καθορισμών τής νεο
καπιταλιστικής κοινωνίας καί τών 
ιδιαίτερων σχηματισμών της.

Καί λέμε «θά μπορούσε» γιατί 
στην ταινία τού Φερρέρι παρατη
ρούμε μιά διπλή προσπάθεια: 

α) τήν έγγραφή ενός «αισχρού» 
καί νέου γιά τον κινηματογράφο 
υλικού: ή τροφή σάν περίσσεια καί 
περίττωμα, τό σεξουαλικό σάν άν- 
τικείμενο ψυχαναλυτικής γνώσης, 
ό θάνατος τού υποκειμένου κ.λπ.

β) τήν έγγραφή αύτού τού υπο
κειμένου τής αστικής τάξης, αντι
προσωπευμένης απ’ τούς Μαοτρο- 
γιάννι, Πικκολί, Νουαρέ καί Τονι- 
άτσι.

Τό πραγματικό αντικείμενο τής 
ταινίας είναι λοιπόν αυτό πού ό 
κινηματογράφος μάς άπέκρυπτε 
από τή γέννησή του, αύτή ή περιο

χή-ταμπού τού «χαμηλού» καί τού 
«βρώμικου» πού μόνο στήν πορνο
γραφία καί στις καρναβαλίστικες 
γιορτές μπορούσε νά φανερωθεί. 
Τό περίττωμα, ό έμετός, ή σαπίλα, 
τά ρεψίματα κι δλα τά υλικά προϊ
όντα τού σώματος, σάν έρωτογε- 
νούς καί υλικής περιοχής, θεω
ρούνται άκόμη καί σήμερα από τήν 
κοινωνία μας «άσχημα» πράγματα, 
πράγματα πού δέν πρέπει νά λέ
γονται καί νά γράφονται. Καί όταν 
τό τελευταίο γίνεται, άπαιτεί καί 
«ιδιότυπους» κώδικες: τό κλειστό 
δωμάτιο, τήν άσεμνη ατμόσφαιρα, 
τό γέλιο, καί τό σόκιν ανέκδοτο. Ή 
κοινωνία μας δέν άφησε καμία 
περιοχή άταξινόμητη. Χωρισμένη 
ή ίδια από τούς ταξικούς άγώνες, 
χώρισε γιά πάντα τό καλό καί τό 
κακό, τό όμορφο καί τό άσχημο. 
Δέν μπορείς νά μιλήσεις γιά τό 
περίττωμα· αλλά γιά τά δάκρυα 
μάλιστα! Τό κεφάλι καί τά μάτια 
είναι ευγενικές περιοχές, όχι όμως 
τό «μεγάλο δάχτυλο τού ποδιού»,

Τό Μεγάλο Φαγοπότι
(La grande Bouffe)
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I Στις ταινίες τον Βιοχόντι 
θίίνατος (ττ ή Βενετία  χ«ί 
Χνχόψιιις τών θ εώ ν  μιά πα- 

ρΑμοια παρακμή έπέτρεπε 
ώπτόοο οτό οχηνοθίτη νά 
ίγγράψτι μί ίόιοφυή τρόπο 
τήν πολιτιστική λογοχριοία 
του σεξουαλικού άπ’ τή με
ριά τής αστικής τάξης, κα
θώς χαί τήν ύλιστική έπα- 
νεγγραηη της, ή όποια άπιυ- 
Λείται άπ’ τήν τάξη αυτή. 
Κίνηση όιπλή, άντιφαίική 
και ταυτόχρονα παραγωγι
κή. πού Αγνοήθηκε άπ’ τήν 
κριτική, χι ίόοσι άηορμή 
τιά πολλές παρερμηνείες.

δπως ό Ζώρζ Μπατάιγ τόσο έξοχα 
έγραψε, άνατρέποντας τήν τάξη 
του πάνω καί τού κάτω, του καθα
ρού καί τού βρώμικου.

Ό  κινηματογράφος απώθησε, 
άπό τή γέννησή του, πράγματα εν
οχλητικά: τήν ταξική πάλη καί τό 
σεξουαλικό. Ταμπού πού, αν έγ- 
γραφούν στους πραγματικούς καί 
συμβολικούς τους καθορισμούς, 
άπειλούν τήν ύπαρξή του.

Νά λοιπόν πού εύκολα θά μπο
ρούσαμε νά πούμε ότι σήμερα τό 
άπωθημένο έπιστρέφει σε σκηνο
θέτες «τολμηρούς» καί «πρωτοπο
ριακούς» δπως ό Φερρέρι, ό Γιον- 
τορόφσκυ κ.ά. Εξάλλου, όέν είδα
με ήδη τήν επιστροφή τού πολιτι
κού άπωθημένου σε σκηνοθέτες 
δπως ο( Ρόζι, Πέτρι, Γαβράς, Κα- 
γιάτ, κ.ά.; Τό πρόβλημα για τήν 
άστική τάξη είναι βέβαια, δπως 
όρθά τόνισε ό Πασκάλ Κανέ, νά 
παραμορφώσει σήμερα τήν ταξική 
πραγματικότητα, αναγνωρίζοντας 
δμως τήν παρουσία των μαζών καί 
δίνοντάς τους μιά θέση στό ντεκδρ 
(«Σχετικά με δυο “προοδευτικές” 
ταινίες», Σ.Κ.’74, άριθμ. 1, σελ. 
65).

Ό  Φερρέρι, άπό τή μεριά του, 
αναγνωρίζοντας τό σεξουαλικό 
σάν πραγματικότητα, αναπόφευ
κτη σήμερα άκόμη καί γιά τις πιο 
πουριτανικές ιδεολογίες, δεν κάνει 
τίποτε άλλο άπ’ τό νά τοποθετεί 
μέσα στό ντεκόρ τό περίττωμα καί 
τό «αισχρό». Ναί, άλλά στό ντε
κόρ, κι όχι πάνω στή διαιρεμένη 
άπ’ τήν πάλη των τάξεων σκηνή. 
νΟχι πάνω στή συμβολική, έτερογε- 
νή, μή αφηγηματική, άσυνεχή σκη
νή τής θεωρίας τού ασυνειδήτου. 
Αύτή ή διπλή σκηνή (πολιτική - 
σεξουαλική) ύπάρχει στόν Γκον- 
τάρ, τόν Στράουμπ, τον Όσιμα, 
τόν Σραίτερ, τόν Ρόσα, τούς Ταβι- 
άνι, τόν Ριβέτ, τόν Μπένε... Είναι 
σκηνή πού άνατρέπει τούς χολυ- 
γουντιανούς κώδικες καί τις ιδεο
λογίες πού τούς ένέγραφαν. Καί 
χρησιμοποιεί τό περίττωμα καί τήν 
αισχρότητα σάν σημαίνοντα, τά 
όποια υπερβαίνουν τις κυρίαρχες 
ιδεολογίες σχετικά μέ τή σεξουαλι
κότητα.

Η επιστροφή τού άπωθημένου, 
όταν δεν καθορίζεται άπό ταξικά 
κριτήρια, παραμένει άνεκδοτολο- 
γική καί τοποθετείται μέσα στις 
νευρώσεις τών μοντέρνων καιρών. 
’Εξυπηρετεί τήν άστική τέχνη καί 
τήν τάξιι πού έκιιεταλλεύεται τις

άλλες. Ή  άστική τάξη δημιουργεί 
μοντέλα τού «πολιτικού» κινημα
τογράφου κατάλληλα στά μέτρα 
της καί μάς λέει: νά λοιπόν, μή 
διαμαρτύρεστε, μπορείτε άκόμη 
καί τήν πάλη τών τάξεων νά δείτε 
στήν οθόνη μέ σχετικά φτηνό εισι
τήριο. Μή διαμαρτύρεστε, δεν 
ύπάρχουν πιά σεξουαλικά ταμπού, 
δλα έπιτρέπονται.

Είδαμε έτσι δλα αυτά τά σεξου
αλικά άντικείμενα στόν Παζολίνι 
(συμβολικά καί πραγματικά), στό 
ιταλικό γουέστερν επίσης (μέ εξαί
ρεση τόν Λεόνε καί μερικούς άλ
λους), στόν κυρίαρχο ιταλικό κινη
ματογράφο, στό Τελευταίο Ταγ
κό... Μορφές μιας γενικευμένης 
ύστερίας μέ άντιδραστικά άποτε- 
λέσματα. Τό ταμπού δχι μόνο δέν 
αίρεται, άλλά ένισχύεται.

Πρέπει λοιπόν σήμερα νά κά
νουμε μιά αυστηρότατη διάκριση 
άνάμεσα στις ταινίες πού τοποθε
τούν στό κέντρο τους τήν ύλιστική 
έννοια τής «διπλής σκηνής», καί 
εγγράφουν τό περίττωμα καί τό 
σεξουαλικό σάν προϊόντα ενός υλι
σμού (λιγότερο ή περισσότερο 
ιστορικού καί διαλεκτικού) καί σ’ 
έκείνες πού άναπαράγουν μαζικά 
τούς κλασικούς κώδικες καί τήν 
άντιδραστική ιδεολογία τής καπι
ταλιστικής τάξης, παρόλο τό «άνα- 
τρεπτικό» υλικό τών θεμάτων 
τους. Σέ μιά ταινία δπως τό Μεγά
λο Φαγοπότι πού κατά κάποιον 
τρόπο άντιστρατεύεται τούς κλασι
κούς κώδικες δέν θά ’πρεπε εντού
τοις νά δούμε τίποτε άλλο άπό ένα 
είδος άπεγνωσμένου «μοντερνι
σμού» (άρκετά κυρίαρχου, σήμερα, 
άνάμεσα στούς εύρωπαίους διανο
ούμενους) πού άνανακλά παθητι
κά τήν παρακμή τής όστικής κο
σμοαντίληψης1. Κι επειδή άκριβώς 
ό Φερρέρι έγγράφει στήν ταινία 
μιά άλυσίδα άπό άντικείμενα μέ 
παραπέμποντα λογοκριμένα ώς τά 
σήμερα, άντικείμενα πού παρουσι
άζουν έξαιρετικό ένδιαφέρον γιά 
τόν πολλαπλό ρόλο πού μπορούν 
νά παίξουν μέσα σέ πραγματικά 
άνατρεπτικές ταινίες (καί γιά τή 
σημασία τους μέσα στό χώρο μιάς 
θεωρίας τού σώματος καί τού ση
μαίνοντος), οφείλουμε νά κάνουμε 
τή διάκριση λχ. άνάμεσα στό Με
γάλο Φαγοπότι, ταινία δίχως έργα- 
σία πάνω στό φετιχισμό τών προϊ
όντων της, ταινία πού πνίγεται 
μέσα σ’ ένα είδος ήδονικοϋ αύτο- 
θαυμασμού, κι άνάμεσα σέ μιά ται-
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νία δπως Ή Χρυσή Εποχή τοΰ 
Μπουνιού έλ, πού έπιτελεϊ παρα
γωγική εργασία πάνω στά σημεία 
της, έγγράφοντάς τα στο εσωτερικό 
ενός συμβολικού κώδικα καί μιας 
πρακτικής τοΰ παιχνιδιού.

Δεν άρκεϊ σήμερα να δείχνουμε 
τό άπωθημένο με σκοπό τό -θαυμα
σμό καί τά ναρκισσιστικά ρίγη τού 
θεατή μέσα στήν σκοτεινή αίθου
σα. Τό βούτυρο τού Ταγκό, τό 
περίττωμα, τό σπέρμα, ό εμετός κι 
ή λάσπη δεν έχουν μιά έμφυτη 
μαγική άνατρεπτική ουσία, ούτε 
ποιητικές ιδιότητες, άν δεν έγγρα- 
φούν σε μιά καθορισμένη προοπτι
κή. "Οπως κι ή πάλη των τάξεων, 
έγιναν ήδη κι αυτά καταναλωτικά 
άντικείμενα. Ό  Φρόυντ δίδαξε δτι 
ή έπιστροφή τοΰ άπωθημένου 
παίρνει τή μορφή μιας ψυχοσωμα
τικής διαταραχής: υστερία, παρα
λήρημα, κ.ο.κ. Τά συμπτώματα αυ
τά μάς προσφέρονται μέσα στο 
πλούσιο υλικό τους σάν γραφές 
προς ανάγνωση. Στον Φερρέρι δια
βάζουμε ευκολότατα τό θάνατο 
τοΰ υποκειμένου, τά αντικείμενα 
και τις αίτιες τού πόθου του («μι
κρά αντικείμενα α» λέει ό Λακάν: 
στήθος, γεννητικά όργανα, τρο
φή...), τόν ευνουχισμό, τήν άπώθη- 
ση, τήν άπάρνηση. Τό λάθος τοΰ 
μοντερνίζοντος κινηματογράφου σ’ 
αυτή τήν περίπτωση είναι δτι τά 
πράγματα αυτά δέν γίνονται ποτέ 
φιλμική δομή, άλλά μένουν στήν 
επιφάνεια χωρίς επεξεργασία, στο
χασμό καί μετασχηματισμό. Ό

Φερρέρι θυμίζει τό βρέφος που 
παίζει μέ τά κόπρανά του κι ήδονί- 
ζεται μ’ αύτό. Ό  Σέρτζιο Λεόνε 
παίζει επίσης μέ τά ίδια άντικείμε- 
να, αντιστρέφοντας δμως μέ διπλό 
τρόπο τήν ιεραρχία τοΰ υψηλού 
καί τοΰ χαμηλοΰ, δείχνοντάς μας 
δτι τό περίττωμα καί ή λάσπη μπο
ρούν νά λειτουργήσουν καί σάν 
άπόκρυψη τής ταξικής πραγματι
κότητας (δπως γίνεται στο Φαγο
πότι ). Τό θέμα μας δμως είναι 
τεράστιο καί πολύπλοκο. Εύκολα 
κανείς πέφτει σέ παγίδες κι εύκολα 
άγνοεϊ ποΰ βρίσκεται ό πραγματι
κά άνατρεπτικός καί άσεβής κινη
ματογράφος.

Ό  φιλόσοφος καί συγγραφέας 
Ζώρζ Μπατάιγ, ένας άπ’ τούς σπά
νιους άληθινούς υλιστές, μάς έδοσε 
τό κλειδί γιά τό μέτρο καί τήν 
ποιότητα αυτής τής άνατροπής, 
πού κομματιάζει κάθε επίσημη ιδε
ολογία. Νά τί σημαίνει άνατρεπτι
κή αξία τοΰ χαμηλοΰ: «Οί κομου
νιστές εργάτες είναι γιά τούς 
άστούς άσχημοι καί βρώμικοι 
δπως τά τριχωτά, σεξουαλικά καί 
χαμηλά μέρη τοΰ σώματος. ’Αργά ή 
γρήγορα μιά αιματηρή έκρηξη θά 
προκόψει άπ’ όλα αύτά, στή διάρ
κεια τής όποιας τά άσεξουαλικά 
καί εύγενή κεφάλια των άστών θά 
καρατομηθοΰν»2. ’Αλλά θά έπα- 
νέλθουμε στά ίδια θέματα, τά τόσο 
σημαντικά γιά τόν κινηματογράφο 
καί τήν υλιστική θεωρία των ιδεο
λογιών σήμερα.

Νίκος Λυγγούρης

2. Ή  φράση αυτή άνήκει ατό 
γραπτό του «'Ο ηλιακός 
πρωκτός», πού μαζί μέ άλλα 
άφηγήματα («'Η ιστορία τού 
Ματιού», «Μαντάμ Έρβάν- 
τα», « Ό  ’Ερωτισμός», «Ή 
έσωτερική έμπειρία», κ.λπ., 
κ.λπ.) μάς έδειξε τό δρόμο 
γιά μιά υλιστική θεωρία πού 
έγγράφει τό σεξουαλικό 
στόν ιστορικό υλισμό. Δυσ- 
τυχώς, άπ’ δσο ξέρουμε, εί
ναι στήν 'Ελλάδα άμετάφρα- 
στος.
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Σ.Μ. Άιζενστάιν 
Ή μή - άδιάφορη φύση



Τό μουσικό τοπεϊο

Στο προηγούμενο άρθρο1 είχαμε μελετήσει λεπτομε
ρειακά τις περισσότερες περιπτώσεις δπου τά στοιχεία 
τής παθητικής σύνθεσης τού Ποτέμκιν είχαν «ξεπεράσει 
τον εαυτό τους»2.

Υπάρχει άκόμα ένας τομέας «αύτοξεπεράσματος» 
στο δρόμο πού χάραξε τό Ποτέμκιν, καί πού συχνά έγινε 
μόδα, όχι όμως πάντα μέθοδος.

Πρόκειται γιά τη φάση όπου ή εικόνα εκβάλλει στο 
χώρο τής μουσικής.

Πρόκειται γιά κείνη τήν έσωτερική «πλαστική μουσι
κή» πού, στήν εποχή τού βωβού, μέ τή σύνθεσή της 
επιφορτιζόταν ή ίδια ή πλαστική σύνθεση τής ταινίας. 'Η 
διαδικασία αυτή έπεφτε συνήθως στό τοπίο. Αυτό τό 
συγκινησιακό τοπίο πού στήν ταινία λειτουργεί μουσικά, 
είναι ό,τι άκριβώς ονομάζω «μή άδιάφορη φύση».

Οί σελίδες αύτές είναι άφιερωμένες στή μελέτη αυτού 
τού φαινομένου καί στις διάφορες φάσεις τής εξέλιξής 
του. 'Ένα τέτιο θέμα είναι φυσικό νά θίγει τόν «πλαστικό 
ήχο» στά γενικά του προβλήματα καί τήν εξέλιξή του άπό 
τήν εμφάνισή του ως τή φάση τού ήχητικοΰ καί τού 
όπτικο-άκουστικού κινηματογράφου, καί νά καταλήγει, 
συνεπώς, σε εκτιμήσεις σχετικά μέ τις μεταβολές πού 
έλαβαν χώρα στήν περιοχή τής θεωρίας καί τής πρακτι
κής τού μοντάζ στή νέα αυτή φάση — είκοσι χρόνια άπό 
τήν έποχή πού προσδιορίστηκαν μέ τό Ποτέμκιν.

Ό  βωβός κινηματογράφος λοιπόν έγραφε μόνος του 
τή μουσική του. Μουσική πλαστική. ΤΗταν ένας τρόπος 
νά «βγει άπό τόν εαυτό του», νά περάσει σέ μιάν άλλη 
διάσταση. Ή  πλαστική τού βωβού κινηματογράφου έπρε
πε, επιπλέον, νά ηχεί. Σ’ αυτή τήν περίπτωση ή μουσική 
έξέλιξη μιας σκηνής ήταν έργο τής δομής καί τού μοντάζ 
των εικόνων. Τά κομμάτια τού μοντάζ δέν συνθέταν μόνο 
τήν αφήγηση τής σκηνής, συνθέταν καί τή μουσική της.

Όπως ένα βωβό πρόσωπο στήν όθόνη «μιλούσε», έτσι 
καί ή εικόνα «ηχούσε». Τις περισσότερες φορές, τόν 
«ηχητικό» ρόλο τόν επωμιζόταν τό τοπίο. Γιατί τό τοπίο 
είναι τό πιο έλεύθερο στοιχείο τής ταινίας, τό λιγότερο 
φορτωμένο μέ άφηγηματικά καθήκοντα καί τό πιό εύπλα- 
στο προκειμένου νά μεταδύοει συγκινήσεις, συναισθήμα
τα, ψυχικές καταστάσεις3.

I εννιέται όμως το ερώτημα: «’Επιτέλους... είναι απα
ραίτητη ή μουσική; Γιατί νά γίνεται έδώ λόγος γιά τή 
μουσική σάν κάτι a priori άπαραίτητο, κάτι αυτονόητο σέ 
μιά ταινία; Θαρρώ πώς ή απάντηση έρχεται μόνη της. 
Εδώ δέν πρόκειται τόσο γιά τήν «ένίσχυση» τής άποτελε- 

σματικότητας (άν καί σέ τελευταία άνάλυαη κι ώς ένα

1. Γράφτηκε τήν άνοιξη - καλοκαίρι τοΟ 1445. 
Σημαντικά άποσπάσματα έχουν δημοσιευτεί στήν 
επιθεώρηση Ίοχονατβο  Κίνο Νο 11, 1462. Γιά 
ίπιγραφ ή. τό μέρος αυτό τού βιβλίου έχει τό 
περίφημο τετράστιχο του Πούακιν, όπου ό ποιη
τής είχεται στήν πόρτα μπρός του τάφοι1 του «τά 
νιάτα νά χαίρονται» καί «ή άόιαφορη φύση ν' 
άκτινοβολεί αιώνια όμορφιά».
2. « Απ' τή όομή τών πραγμάτων» καί «άκόμη μιά 
φορά άπό τή όομή τών πραγμάτων» (βλ. Σ.Κ. '74 
No 1 καί 2/3).
3. Βλ. Άμιέλ: «Έ να  όποιοόήποτε τοπίο είναι μιά 
ιυυχική κατάσταση».
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βαθμό περί αύτού πρόκειται: να προστεϋει μέ τή βοήϋεια 
ένός συγκινησιακού πλαισίου ο,τι δέν μπορεί να εκφρα
στεί μέ άλλα μέσα).

Στην περίπτωσή μας, οί σχέσεις εικόνας - μουσικής θά 
μπορούσαν νά χαρακτηριστούν μέ τις ίδιες άκριβώς 
λέξεις πού βρίσκει ό Βάγκνερ για νά κάμει τή διάκριση 
άνάμεσα στην όμιλουμένη καί την τονική γλώσσα.

«'Η τονική γλώσσα, τό πιό καθαρό όργανο τού συναι
σθήματος, εκφράζει μέ ακρίβεια καί μοναδικό τρόπο δ,τι 
δέν μπορεί νά έκφράσει ή όμιλουμένη γλώσσα, δηλ. τό μή 
εκφραστόν...» (Βάγκνερ: «Ή ’Όπερα καί τό Αοάμα»,
Ι Υ ) · ,Αυτά περίπου, ένας άλλος συνθέτης, ό "Αρνολντ 
Σαίνμπεργκ4, γράφει στή συλλογή του «Der Blau Reiter»
(Ό  Γαλάζιος Ιππότης) άναφορικά μέ τά τραγούδια τού 
Σούμπερτ:

«Θαρρούσα πώς δίχως νά ξέρω τά λόγια τού ποιή
ματος, μ’ αύτό τό μέσο συνελάμβανα τό άληθινό τους 
νόημα, βαθύτερα ίσως άπ’ ό,τι άν είχα μείνει στην 
καθαρά λεκτική επιφάνεια τής σκέψης...»

Παρόμοια εκφράζεται καί ό Σαίν-Σάνς (στό «Portraits 
et Souvenirs» — «Πορτρέτα καί ’Αναμνήσεις»):

«... Ή  μουσική άρχίζει έκεί όπου τελειώνει ό λόγος, 
λέει αύτό πού δέν μπορεί νά λεχθεί, μάς υποχρεώνει νά 
άνακαλύψουμε μέσα μας βάθη πού δέν τά είχαμε υποψια
στεί κάν · μπορεί νά άποδόσει συγκινήσεις καί «ψυχικές 
καταστάσεις» πού δέν άποδίδονται μέ καμία λέξη. Καί — 
άς σημειώσουμε παρεμπιπτόντως — έτσι εξηγείται για 
ποιό λόγο ή δραματική μουσική χρησιμοποιεί συνήθως τά 
μετριότερα άν όχι τά χειρότερα κείμενα: επειδή κάποια 
στιγμή, λόγος γίνεται ή μουσική αυτή εκφράζει τά 
πάντα· τό κείμενο γίνεται κάτι δευτερεύον, σχεδόν 
άχρηστο...»

Καί καθώς είπαμε πιό πάνω, τό στοιχείο πού βρίσκε
ται πλησιέστερα στή μουσική σαν μέσο προσέγγισης τού 
κα&αρά συγκινησιακού, είναι τό τοπίο. Καί στή βωβή 
ταινία τό τοπίο άναλάμβανε νά δόσει την συγκινησιακή 
πλήρωση πού μόνο ή μουσική είναι σέ θέση νά έκφράσει 
όλοκληρωτικά.

Αύτό τό πετύχαιναν παρεμβάλλοντας στό μίτο τής 
ταινίας «σεκάνς τοπίων» πού είχαν τό ίδιο άκριβώς 
αποτέλεσμα μέ κείνο πού πετύχαιναν, μέ λακωνικότερη 
μορφή, οί ένδιάμεσα τυπωμένοι τίτλοι πού παρεμβάλαν 
ένα κείμενο τό όποίο υποτίθεται πώς πρόφεραν χείλη πού 
σάλευαν σέ γκρό-πλάν.

Ήταν μια άπόπειρα νά παραλληλιστεί ή διαδοχή των 
όποιων μουσικών «περασμάτων» — διαδοχή αναπό
φευκτη για τό βωβό — μέ τή χρονική της σύμπτωση μέ τά 
άλλα μέρη τής ταινίας.

Αύτό τό πετύχαιναν συνήθως μέ «πρελούντια» τοπιο- 
μουσικής πού τά ρυθμικά τους στοιχεία, άφού πρώτα 
δημιουργούσαν ατμόσφαιρα καί την έπιθυμητή συγκινη
σιακή κατάσταση, γλιστρούσαν στήν παραπέρα άνάπτυξη 
έκείνης τής σκηνής πού άπ’ αύτό καθεαυτό τό θέμα της 
είχε την ίδια ήχητική τονικότητα: αυτή τήν τονικότητα, 
στήν καθαρή της μορφή, ανέπτυσσε ή εισαγωγή έτσι ώστε 
σ’ όλο τό μάκρος τής σκηνής πού ήταν χτισμέντ] πάνω 
στήν ίδια ρυθμική καί οπτικά μελωδική δομή, αυτή ή 

-» Αρνολντ Σαίνμχιργχ ( 1874-1951). ,,ύστρω- ενδόμυχη μουσική έξακολουθούσε νά ήχεϊ στό κόσμο τών 
συνθέτης, θεωρητικός καί παιδαγωγός, Λημι- συναισθημάτων Τθύ θεατή.

"ΐ'ΐ>γίκ τής Ατονικής μουσικής. Σέ τούτο τόν τομέα παρόλο πού στάθηκε μιά άπό τις
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πρώτες ταινίες πού είχαν νά λύσουν πλαστικά, μουσικά 
προβλήματα, έλαχε στο Ποτέμχιν νά προσφέρει ένα άπό 
τά πιο επεξεργασμένα καί τελειωμένα δείγματα μουσικού 
τοπίου.

Στή συνέχεια βέβαια έχουμε δει πολλές καταχρήσεις 
πάνω σ’ αυτό, στους δασκάλους τής γαλλικής «άβάν- 
γκάρντ» («πρωτοπορίας»), στά έργα τού Μάν Ραίυ ή τού 
Καβαλκάντι πού παραλείποντας τό συγκεκριμένο συγκι
νησιακό προσανατολισμό άπό τις τοπιογραφικές τους 
συμφωνίες, έκμηδένισαν άναπόφευκτα την ορθά καθορι
σμένη άποτελεσματικότητά τους, διαλύοντάς τη μέσα σε 
ένα ιμπρεσιονιστικό παιχνίδι αόριστων καί χωρίς αντι
κείμενο συγκινήσεων5.

’Εντελώς διαφορετική ήταν ή τύχη τού τοπίου στή 
σοβιετική κινηματογραφία.

”Αν τό Ποτέμκινπροηγήθηκε κάπως τών άλλων ταινι
ών, όσον άφορά τή μέθοδο τής οργανικής παρεμβολής 
τού συγκινησιακού τοπίου, είναι φανερό πώς δεν εκπρο
σωπούσε παρά μια γενική τάση πού γύρω στο 1925 
χαρακτήριζε δλους τούς πρωτεργάτες τής κινηματογρα
φίας μας.

Ό  όπερατέρ Γκολοβνιά σ ένα άρθρο του (Σοβιέτσκο- 
γιε Ίσκούστβο, άριθμ. 6, 12 Δεκ. 1944 υπογραμμίζει:

«... Τήν περίοδο 1925-1926 είχαν παρουσιαστεί σχε
δόν ταυτόχρονα τρείς ταινίες: Τό Θωρηκτό Ποτέμκιν, Ή  
Μάνα καί Τό Παλτό.7 Στις ταινίες αυτές τό τοπίο 
παρουσιάζεται σέ μιά εντελώς νέα ποιότητα. Περιέχεται 
στή δραματική δομή τής ταινίας σάν εκφραστικό στοι
χείο, ένώ ή ζωγραφική φόρμα τού τοπίου έχει μεταβληθεΐ 
σέ κατεξοχήν κινηματογραφική. Στο Ποτέμκιν, σάν εισα
γωγή ι^ρίν άπό τή σκηνή τής κορύφωσης, τό «Μοιρολόι 
πάνω στό λείψανο τού Βακούλνιτσουκ» είχαν μονταρι- 
στεϊ οι ξακουστές «όμίχλες» — σειρά εικόνων, δπου μέσ’ 
άπό τήν άργόσυρτη κίνηση τής όμίχλης πού αίωρεϊται 
πάνω στά νερά, τις μαύρες σιλουέτες τών καραβιών πού 
προβάλλουν άπ’ τό πούσι, ύποβαλόταν ή σιωπή καί ή 
θλίψη, ένώ στά πλάνα δπου οί ήλιαχτίδες αρχίζουν νά 
διαπερνούν τήν όμίχλη, γεννιέται ένα συναίσθημα προσ
δοκίας κι έλπίδας.

» Στή Μάνα, τό επεισόδιο τού φόνου σέ ένα πανδοχείο 
κατ έληγε στή σεκάνς δπου τά φυλλώματα μιας σειράς άπό 
κλαίουσες ιτιές άσημώνει μέ τό φως του ό γλυκός αύγινός 
ήλιος. Τό τοπίο δίνει έτσι, μιά συγκινησιακή χαλάρωση 
στή λήξη μιάς τραγικής σκηνής.

»Καί «άνοιξιάτικα κάδρα» διακόπταν τή σκηνή τής 
φυλακής. Τό στραφτάλισμα άπό τούςήλιόλουστους άνοι- 
ξιάτικους χείμαρρους καί τ’ άνάλαφρα σύννεφα ψηλά 
στον ουρανό συγκρούονταν μέ τήν βαριά σκιά τής φυλα
κής, καί ή άντίθεση αύτή έπέτρεπε νά δοθεί πληρέστερη 
έκφραση τής ψυχικής κατάστασης τού ήρωα.

» Στό Παλτό, ή Πετρούπολη τού Γκόγκολ υψώνεται 
μπροστά μας. Τό τοπίο σ’ αύτό τό έργο δέν παρεμβάλλε
ται μέ τή μορφή μεμονωμένων σεκάνς, όχι: δλη ή δράση 
τής ταινίας έκτυλίσσεται στό φόντο τού τοπίου · όμως 
πρόκειται γιά σκηνικό αυθεντικό πού χαρακτήριζε τήν 
έποχή μέ ρωμαλεότητα καί προσδιόριζε τό ύφος, τό οτύλ 
όλόκληρης τής ταινίας...».

Αυτονόητο είναι βέβαια πώς ή συγκίνηση δέν γεννιέ
ται άποκλειστικά καί μόνο άπό τοπία μουσικά όργανωμέ-

5. Ό  Σ.Μ.Α. υπονοεί τό έργο τού Μάν Ραίυ 
"Αστρο τής θάλασσας  (1927) καί κατά πάσσ 
πιθανότητα τό φίλμ τού Καβαλκάντι Τίποτ’άλλο 
άπό (Ορες (1926).
6. Ό  Άνατόλυ Γκολοβνιά (γεννήθηκε τό 1900) 
είναι ένας άπό τούς ιδρυτές τής σοβιετικής σχο
λής όπερατέρ. Δούλεψε μέ τόν Βσεβαλόντ Πουν- 
τόβκιν στά έργα Μάνα, Τό τέλος τής "Αγιας 
Πετρούπολης, Ό  άπόγονος τοϋ Τζεγχίς Χάν  
(Θύελλα στήν Ά οία), 'ΟΛιποτάχτηςχ.6.. Σήμερα 
είναι καθηγητής τού ν .ϋ .Ι .Κ .  (Πανσοβιετικό 
Κρατικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου).

7. Τό Παλτό είναι ταινία τών Γκριγκόρι Κόζιν- 
τζεφ καί Αεονίντ Τράουμπεργκ (όπερατέρ ό "Α. 
Μοσκβίν), βασισμένο στό έργο τού Γκόγκολ.





να, άλλά εξίσου συχνά άπό την ίδια τήν νλη του τοπίου.
Δεν μιλώ γιά τά γκρεμισμένα σπίτια καί τά καπνισμέ

να ερείπια πού τόσο εντυπωσιάζουν στα κινηματογραφι
κά επίκαιρα όσο καί στις λιθογραφίες τού Ντωμιέ (προ
πάντων στη σειρά πού άναφέρεται στο γαλλοπρωσσικό 
πόλεμο) — όποιοδήποτε όμως «έρημο» τοπίο, από γυμνή 
γη κι ένα μοναχικό καί ζαρωμένο δέντρο θά ’χει πάντοτε 
όλες τις πιθανότητες νά προκαλεϊ, άπ’ τήν ίδια την 
παρουσία του κι άπό τά ίδια τά συστατικά του αντικείμε
να, μιά ψυχική κατάσταση σκυθρωπή καί σκοτεινό συν
αισθήματα.

Θέμα τής μελέτης μας όμως είναι πριν απ’ όλα τό 
μουσικό τοπίο. Επιλέγουμε λοιπόν γιά άντικείμενο άνά- 
λυσης τη σκηνή τής αυγής στο λιμάνι τής ’Οδησσού8...

«Ή Σουίτα τής ομίχλης»... είναι ένα είδος «μεταζω- 
γραφικής» πού τείνει πρός μιά κάποια «προμουσική». 
«Ή μουσική των ματιών» άνθίζει μέσα σ’ όλο τόν πλούτο 
της στή ζωγραφική τής “Απω ’Ανατολής, τής Κίνας καί 
τής ’Ιαπωνίας9. Καί με μιά ιδιαίτερη άφθονία στήν 
τοπιογραφία.

Στις πηγές τού είδους φυσικά, κι εκεί όπου έφτασε στο 
άπόγειο τής τελειότητας έχει σημασία νά άνάκαλύψουμε 
τά κύρια χαρακτηριστικά τού μουσικού τοπίου. Γιατί 
άκριβώς εκεί, στήν πρώιμη νειότη της, άντηχεί σάν ηχώ ή 
πρώτη φάω], ή γέννηση ενός παρόμοιου φαινόμενου — 
στά πρώτα βήματα τής διαμόρφωσης τής κινηματογρα
φίας σέ τέχνη ανεξάρτητη.

'Οπως είπαμε: οί «σουίτες τοπίων» πού μ’ αύτές οί 
Κινέζοι κάνουν ζωγραφική, είναι πολύ κοντά λόγω 
μεθόδου στή συμφωνία πού δομείται άπό τή διαδοχή μιάς 
ολόκληρης σειράς από εικόνες τοπίου πού χρησιμοποιού
σε ό βωβός κινηματογράφος όταν δημιουργούσε τή «μου
σική του».

Δεν πρέπει νά ξεχνάμε πώς μιά μεμονωμένη εικόνα 
τοπίου, «κολλημένη» στο μέσο τής δράσης σάν γραμματό
σημο, δεν προκαλεί ποτέ ένα όμοιο άποτέλεσμα, καί 
λειτουργεί μονάχα αυστηρά στο πλαίσιο τής γεωγραφικής 
πληροφορίας. (Μιά τέτια «πληροφορία» είναι σχεδόν 
πάντα ό κλήρος πού πέφτει σ’ ένα μεμονωμένο κάδρο, 
πολύ συχνά επίσης ή πρώτη άπό τις εικόνες μιάς σειράς 
διαδοχικών λήψεων άναλαμβάνει τό ρόλο τούτο. Αυτό 
δέν ισχύει βέβαια γιά μιά εικόνα τού τύπου «Τό κύμα πού 
σκάει» στήν άρχή τού Ποτέμκιν.)

Όσον αφορά τήν μετέπειτα εξέλιξη τών στοιχείων πού 
άνακαλύφθηκαν στις «ομίχλες τής ’Οδησσού», φτάνουμε 
πολύ πιο πέρα άπό τά όρια τού βωβού κινηματογράφου.

Οί όπτικοακουστικές λύσεις τού ’Αλέξανδρου Νιέφ- 
σκι (ή αυγή πριν άπ’ τή μάχη στούς πάγους), καί σέ 
μεγαλύτερο βαθμό οί μεμονωμένες σκηνές στον Ίβάν τόν 
Τρομερό προεκτείνουν μέ τό ίδιο πνεύμα τήν παράδοση 
αύτή.

Απ’ αυτήν ακριβώς τή μέθοδο ξεπήόησε ό άμεσος 
μουσικός μετασχηματισμός στά ακόλουθα στάδια τής 
έξέλιξης τής ταινίας καί διατηρήθηκε ή μοναδική παρά
δοση στή μεθοδολογία τής έργασίας — άπό τόν βωβό 
στον ηχητικό κι άπό κεί στον όπτικοακουστικό κινηματο
γράφο.

Νομίζω πώς ό χωρισμός αυτός τής κινηματογραφίας 
σέ τρία στάδια είναι αιτιολογημένος.

’Ηχητικό έννοώ τόν κινηματογράφο τής μή οργανικής 
«συμπαρονσιας» ήχου και εικόνας: θεωρητικά τέτιος

8. Σχετικά μέ τήν κινεζική ζωγραφική ό Σ.Μ.Α. 
παρατηρεί πιύ πέρα: «άξίζει νά σημειωθεί άτι τά 
τοπίι« πού ήχυϋν πιά πολύ είναι εκείνα δπου 
παρουσιάζονται άμίχλες».
9. «Μουσική τών ματιών» — δρος πού χρησιμο
ποιήθηκε άπά τάν μεγάλο σκηνογράφο Πιέτρο 
Γκονζάγκο (σημείωση του Σ.Μ.Α.).

— Πιέτρο Γκονζάγκο (1751-1831) διάσημος 
άρχιτέκτονσς καί σκηνογράφος θεάτρου. Ιταλός, 
έργάστηκε κυρίως στή Ρωσία.



ήταν ό ηχητικός κινηματογράφος στις αρχές του, άλλά 
στην πράξη — δυστυχώς! — τέτιες είναι ακόμη πολλές 
σύγχρονες ταινίες. Αύτά τά έργα χαρακτηρίζονται από 
την υπεροχή τού ήχου, ουσιαστικά τοϋ λόγου. Σ’ δ,τι 
άφορά τό επόμενο στάδιο τοϋ όπτικοακουστικοϋ κινημα
τογράφου θά είναι ή κινηματογραφία τής συγχώνευσης 
ήχου καί εικόνας, σάν στοιχεία πού τά θεωρούμε συμμε- 
,τρικά καί ϊσα, προορισμένα νά δομήσουν ολόκληρη τήν 
ταινία. Πριν πλησιάσουμε όμωςτό «εικονιστικό» παρελ
θόν καί τό όπτικοακουστικό μέλλον των «ομιχλών τής 
’Οδησσού», ας αναπτύξουμε γρήγορα πώς καί σε τί 
βασίστηκε τό παιχνίδι τους. Ουσιαστικά, ή σύνθεση 
βασίστηκε σε τρία στοιχεία: α) στις ομίχλες, β) στο νερό, 
γ) στις σιλουέτες τών άντικειμένων (γερανοί στο λιμάνι, 
αγκυροβολημένα καράβια κ.λ.π.).

10. Ό  Σ.Μ.Α. άλλού καθόριζα : «(Στή σκηνή 
αύτή) τό όπλοστάαιο τών ττχνικών μέσων πτρνα 
ατό έπιόέξια χέρια τοΰ όπιρατέρ Τιααέ: στό 
φυσικό τούλι τή; όμίχλης τού λιμανιού, προσθέ
τουν τούλια καί όικτυωτά πού τά τοποθετούν 
μπροστά στό φακό ώοτι νά βγάλει τό φλου τού 
φόνου πού Οένιι μέ τό φλου τό όποιο σχηματίζε
ται στά κράσπεόα τής εικόνας μέ είδικούς φα
κούς (&οίι-ίοειι&).

’Αξίζει νά σημειώσουμε πώς δλα αυτά τά συστατικά 
ανήκουν στό σύστημα τών «τεσσάρων στοιχείων» τής 
φύσης, πού ή χρήση τους στή δόμηση τών εικόνων είχε 
ύπερεξαρθεί άπό τήν Έλισσαβετιανή εποχή καί τό Σαιξ
πηρικό θέατρο: ό αέρας, τό νερό, ή γή, ή φωτιά.

Σ’ αυτή τήν εισαγωγή τής σκηνής τοϋ πένθους, τό 
τέταρτο στοιχείο, τό στοιχείο φωτιά, γιά τήν ώρα άπουσι- 
άζει. Τίποτε τό παράλογο: εδώ, μέχρι στιγμής, υπάρχει ό 
θάνατος, τό πέθνος, τό παθητικό στοιχείο.

Τό στοιχείο φωτιά θά εισβάλει άργότερα, — σάν 
φλόγα τής συγκέντρωσης διαμαρτυρίας στήν όποια θά 
μεταμορφωθεί ή πένθιμη αγρυπνία γύρω άπό τον Βακού- 
λι ντσουκ.

’Από εικόνα σε εικόνα, τό καθένα άπ’ αύτά τά τρία 
στοιχεία — διαφορετικά καί μέ τό δικό του καθένα τρόπο 
— τείνει νά συνδυαστεί μέ τ’ άλλα.

Νά μιά εικόνα κατακτημένη ολοκληρωτικά άπό τή 
γκρίζα όμίχλη.

Μόλις διακρίνονται, σάν σκεπασμένες άπό διάωανα 
πένθιμα πέπλα, οί αχνές σιλουέτες τών καταρτιών10.

Νά ή καθαρή, ή άσημωμένη εικόνα τής άρυτίδωτης 
έπιφάνειας τών νερών, καί δέν άργεϊ νά εμφανιστεί στόν 
όρίζοντα τό μοτίβο τών καραβιών.

Νά ή μαύρη μάζα τής σημαδούρας, πού σάν βαριά 
«γήινη» συγχορδία, μπαίνει μέσα στό στοιχείο νερό, καί 
ταλαντεύεται ρυθμικά πάνω στά άσημένια νερά. Τώρα 
βρισκόμαστε άντικρύ στούς μαύρους όγκους, στά σκαριά 
τών καραβιών πού έρχονται νά κυριέψουν όλόκληρη τήν 
όθόνη, διαβαίνοντας άργά μπρος άπό τήν κάμερα.

Ή συγχορδία τών μελωδικών μοτίβων ξετυλίγεται άπό 
τις ανάλαφρες όμίχλες, τά ακαθόριστα σχήματα τών 
αντικειμένων — μέσα άπό μιά μολυβιά υδάτινη έπιφά- 
νεια καί τά γκρίζα πανιά — προς τό μαύρο βελουτέ τού 
σκαριού τών καραβιών, πρύς τή «γή» της άποβάθρας.

Οί ξεκάθαρες γραμμές τών στοιχείων συμπλέκονται μέ 
δυναμικό τρόπο καί καταλήγουν σέ μιά τελική στατική 
συμφωνία.

Μέσα στήν ακίνητη εικόνα όπου τό γκρίζο πανί έχει 
γίνει μιά τέντα, μπλέκονται οί μαύρες πλώρες τών καρα
βιών - πένθιμα κρέπια, τό νερό - τά δάκρυα τών γυναικών 
μέ τά σκυφτά κεφάλια, ή όμίχλη - οί άπαλές γραμμές μιας 
«άνετάριστης» λήφης, καί γή εδώ γίνεται τό πτώμα πού 
κείτεται στήν προκυμαία.

Τώρα μπαίνει — μόλις πού άκούγεται — τό μοτίβο τής 
φωτιάς.

Πετάγεται σάν φλόγα τρεμάμενη άπό τό λιανοκέρι 
πού κρατά τό χέρι τού Βακούλιντσουκ γιά νά γίνει
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άναλαμπή οργής τής διαδήλωσης, καί νά λάμψει σάν 
άλικη πυρά τής υψωμένης στον ιστό του έπαναστατημέ- 
νου θωρηκτοΰ κόκκινης σημαίας.

Αρχίζοντας άπό μιαν αόριστη, άπιαστη σχεδόν αί
σθηση θλίψης καί πένθους, ή κίνηση προχωρά προς τό 
πραγματικό, τό συγκεκριμένο θύμα πού έπεσε γιά τη 
λευτεριά- άπό τη μελαγχολική επιφάνεια τής θάλασσας, 
προς τόν ώκεανό τού άνθρώπινου πόνου · άπό τή φλογί- 
τσα τού κεριού πού τρέμει στά χέρια τού σκοτωμένου 
αγωνιστή — μέσ’ άπό τό πένθος των συντριμμένων άπ’ 
τόν πόνο μαζών — προς τό ξεσήκωμα πού πυρπολεί 
ολόκληρη τήν πόλη.

’Έτσι, στο εισαγωγικό μέρος τής σκηνής κινιοΰνται 
καί συμπλέκονται οί μεμονωμένες γραμμές τών τεσσάρων 
στοιχείων — πότε φτάνοντας σέ πρώτο πλάνο, πότε 
παραμερίζοντας σέ άλλα καί σβήνοντας στο φόντο τής 
εικόνας, ενώ άλληλοϋπογραμμίζονται, τονίζονται καί 
άλληλοσυγκροΰονται.

Ταυτόχρονα κάθε γραμμή εξελίσσεται σύμφωνα μέ τό 
δικό της δρόμο, άκολουθώντας τή δική της κίνηση.

Άπό εικόνα σέ εικόνα οί όμίχλες διαλύονται: ή 
ύλικότητά τους γίνεται ολοένα καί πιο άέρινη, πιο 
διάφανη.

Καί άντίστροφα, μπρος στά μάτια μας διογκώνεται 
καί βαραίνει ή γη: στήν άρχή δέν βλέπουμε παρά ανάλα
φρους μαύρους καπνούς πού μπερδεύονται μέ τήν ομίχλη, 
μετά τούς σκελετούς τών καταρτιών καί τών ξαρτιών, ή 
τις σιλουέτες τών γερανών, ίδιες μέ γιγάντια έντομα.

Καί μετά, αυτές οί καρίνες κι αυτά τά κατάρτια, πού 
άναδύονται άπό τό πέπλο τής ομίχλης, μεγεθύνονται 
μπρος στά μάτια μας σέ άκατους καί γολέτες.

'Ένα σκαμπανέβασμα τής μαύρης σημαδούρας — καί, 
νάτοι, εμφανίζονται οί δγκοι, τά σκάφη τών μεγάλων 
καραβιών. Δέν κάνω λόγο εδώ παρά γιά τό άμοιβαΐο 
παιχνίδι τών πρωταρχικών υλικών, δηλ. τών «στοιχεί
ων»: νερό, αέρας, γη.

Έδώ δμως τό παιχνίδι τής καϋαρής τονικότητας καί 
τό παιχνίδι τής ύλης βρίσκονται σ’ άπόλυτη όμοφωνία: ή 
θολόγκριζη σπογκώδης όμίχλη, τό άσημογκρί τού πλάνου 
μέ τ’ άστραφτερά νερά, οί βελούδινες παρυφές τών 
λεπτομερειών τών μαύρων όγκων τών άντικειμένων.

Καί σ' όλα αυτά ('απαντούν ρυθμικά καί τό υπολογι
σμένο μήκος τών σεκάνς καί ή μόλις αισθητή «μελωδική 
ταλάντευση» τών κινηματογραφημένων άντικειμένων.

Σάν ειδική τρίλια έδώ ¿-^γράφεται ή πτήση τών γλά
ρων. Ό  γλάρος στόν άέρα είναι ένα κομμάτι ομίχλης καί 
ουρανού.

Ό  γλάρος πάνω στη σημαδούρα, σάν μαύρη σιλουέτα, 
είναι στοιχείο «γήινο».

Καί στή μέση, σάν μιά τεράστια φτερούγα γλάρου, ή 
άσπράδα τών πανιών τού ιστιοφόρου πού κοιμάται πάνω 
στο νερό11...

Καί θά ’λεγε κανείς πώς οί διαφορές κατασκευής τών 
διαφορετικών στοιχείων, όσο καί τά ίδια τά στοιχεία 
μεταξύ τους, συνιστούν αύτό τό σύνολο πού είναι μιά 
ορχήστρα πού ένώνει μέσα στή συγχρονικότητα καί τή 
συνέχεια τά πνευιπά καί τά έγχορδα, τά ξύλινα καί τά 
χάλκινα!

Η «άνθρωποποίηση» τής φύσης, πού είναι ουσιαστι
κά ένσς άλληγορικός τρόπος νά μιλούν γιά τόν άνθρωπο, 
μέ τήν παρεμβολή τών στοιχείων τού τοπίου, είναι κοινό 
φαινόμενο στην ποίηση όλων τών λαών...

11. «’Αξίζει να θυμηθούμε ότι ό πρωτόγονος 
άνθρωπος άντιλαμβανόταν τό πουλί σάν κομμάτι 
του οι'ρανοϋ.

»Καί κάτι σημαντικότερο: ό Ν. Μάρρ άπό- 
όειξε ότι σύμφωνα μέ τήν πρωταρχική σημασία 
πού βρίσκουμε μελετώντας στις ρίζες τους τις 
πρωτόγονες γλώσσες, τά πουλιά τά ονόμαζαν... 
νεμπέσιατα (οϋρανάκια) δηλαδή: τά μικρά τού 
ουρανού!

»Καθώς φαίνεται, ή ίδια ή πλαστική «ποίη
ση» άπηχεί τις πρωτόγονες άντιλήψεις γιά τόν 
κόσμο όπως τις σχημάτιζε ή άνθρωπότητα στήν 
αύγή τής έξέλιξής της.» (Σημ. τού Σ.Μ.Α.)

— Νικολάι Μάρρ (1864-11441) σοφός σοβιε
τικός γλωσσολόγος. Ή  θεωρίσ του γιά τήν κιιτα- 
γωγή τής γλώσσας έπικρίθηκε όριμύτατα άπό τόν 
Στάλιν στό ϊργο του Ό  Μαρξισμός καί τά Προ
βλήματα τής Γλωσσολογίας.
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12. «θαρρώ  πώς ήταν ό νεαρός "Ασκού ιθ  σιήν 
έπιβεώρηση Film Classic*. (Σημείωση του Σ.Μ.Α. 
πού άνοφ ίρεται στόν άγγλο σκηνοθέτη "Αντονυ
Άσκουιθ).
13. Τό 1924 ό Σ.Μ.Α. σκεπτόταν νά γυρίσει τό 
Κσνάρμια τού Ισαάκ Μπάμπελ (1894-1941). Ή  
γνωστή αυτή συλλογή με διηγήματα άφηγείται 
τήν ίποποιία  τής Πρώτης Στρατιάς 'Ιππικού — 
τό Ιππικό τού Μπουντιόνυ πού τήν έποχή τού 
{μφύλιου πόλεμου Ικανέ θαύματα. Ό  Σ.Μ.Α. 
ϊβλεπε στόν Μπάμπελ «μιάν άναντικατάστατη 
ανθολογία τής νέας είκονικής τάξης τού κινημα
τογράφου».

Μπορούμε νά βρούμε κάτι άντίστοιχο στη σύνθεση 
τού Ποτέμκιν; Μπορούμε. Καί τό πιο περίεργο: αυτό δεν 
έχει σχέση τόσο με τόν άνθρωπο καί τις συγκινήσεις του, 
τις καλυμένες με τό πέπλο τού λυρικού τοπίου.

Τό ενδιαφέρον είναι πώς αυτή ή ταινία — ταινία πού 
διακήρυσσε μ’ δλη της τη δύναμη τήν κατάλυση τού 
συστήματος των έξατομικευμένων ήρώων - πρωταγωνι
στών, καί τή λύτρωση από τά δεσμά τού απερίγραπτου 
κανονιστικού «τριγώνου» — αυτή ή ταινία αποτελεί ως 
ένα βαθμό μιά τεράστια άλληγορία, τή μνημειακή μετα
φορά ενός παρόμοιου τριγώνου.

Στήν έποχή του, ένας μόνο κριτικός12 άποκάλυψε δτι 
από τό σκελετό τής δυναμικής δομής της, ή πέμπτη πράξη 
τού Ποτέμκιν είναι — κάπως τροποποιημένα — «άμεσος» 
άπόγονος τής παραδοσιακής σκηνής: άπελευθέρωση τής 
ήρωίδας από τά νύχια τού κακού — βάση τής κλασικής 
παράδοσης τών περιπετειωδών ιστοριών.

Μέ τόν ίδιο άκριβώς τρόπο — κάνοντας «πνεύμα» καί 
παρασυρμένος από μιά ελκυστική αναφορά — ένας άλλος 
κριτικός (δεν θυμάμαι πιά ποιος καί πού) έκανε ξάφνου 
τήν παρατήρηση δτι οί «σκάλες τής ’Οδησσού» είναι τό 
κλασικό τρίγωνο προσαρμοσμένο σε σκηνές μαζών.

Οί «σκάλες» πασχίζουν νά σμίξουν μέ τό θωρηκτό, 
άλλά ένας κακός: «τά πόδια τών στρατιωτικών τού 
τσάρου», τούς φράζουν τό δρόμο.

Τό αστείο είναι δτι εδώ «δλως παρεμπιπτόντως» 
έχουμε νά κάνουμε μέ ένα γεγονός τέλεια προμελετημένο 
καί συνειδητά δομημένο. Μόλις τώρα καί τελείως τυχαία 
βρήκα άνάμεσα σέ κάτι παλιά χειρόγραφά μου μιά 
σημείωση πού άναφέρεται στο έργο πού σκεπτόμουν νά 
σκηνοθετήσω άνάμεσα στήν ’Απεργία καί τό Ποτέμκιν.

Τήν έποχή έκείνη ήθελα νά γυρίσω τήν έποποιία τής 
Πρώτης Στρατιάς τού Ιππικού13. Καί μέσα στις σημειώ
σεις πού είχα κρατήσει γύρω από τή δραματουργική δομή 
τής υποτιθέμενης ταινίας βρίσκω αυτή τή σκέψη: «νά 
χτιστούν τά πεπρωμένα καί οί δεσμοί πού άναπτύσσονται 
στις κοινωνικές όμάδες, σύνολα, ή ολότητες, σύμφωνα μέ 
τόν τύπο τής περιπέτειας στο έσωτερικό ...ένός τρι
γώνου!»

Ή  «Κονάρμια» δέν γυρίστηκε ποτέ. Ή  μέθοδός της 
δμως πέρασε ατό Ποτέμκιν. Καί πιθανώς, ό «όύμανι- 
σμός» αύτής τής άπογυμνωμένης άπό ανθρώπους - πρω
ταγωνιστές ταινίας όφείλεται στό δτι πίσω άπό τήν 
εικόνα τής συλλογικότητας, βιώνουν κάθε ζωτική τους 
περιπέτεια, όλοζώντανα άνθρώπινα πρότυπα.

’Ακόμα, κι αύτό σχεδόν παντού, ό θόρυβος τών 
μηχανών τού Ποτε'μκινάποκρυπτογραφήθηκε σάν διατα- 
ραγμένος παλμός τής συλλογικής καρδιάς τού θωρηκτοΰ, 
θεωρημένου σάν μιά ζωντανή συλλογικότητα ναυτών.

Δέν είναι άσήμαντο πού δλες οί «άποπροσωποποιημέ- 
νες» ταινίες μου φέρουν τήν ίδια σφραγίδα.

Στόν 'Οχτώβρη, άνάμεσα στό καθοδηγητικό κέντρο 
καί τις έργατικές συνοικίες ύφίστανται οί ίδιες αυτές 
σχέσεις. 'Ο κακός δμως — ή Προσωρινή Κυβέρνηση — 
κατορθώνει στό έπεισόδιο τών ήμερών τού ’Ιουλίου νά 
τούς χωρίσει: στήν ταινία, αύτό δείχνεται άμεσα: σηκώ
νουν τή γιγάντια γέφυρα τού ’Ανακτόρου. Τα έπεισόδια 
τής 25ης τού ’Οχτώβρη άρχίζουν μόλις κατεβαίνουν οί 
γέφυρες καί πλημμυρίζουν άπ’ τις μάζες πού κινούν γιά 
τή νικηφόρα έφοδο στό Χειμερινό ’Ανάκτορο.

(Υπάρχει άκόμη και τό παρωδιακό επεισόδιο δταν, 
έπάνω στή μικροσκοπική γέφυρα τής Τράπεζας (!) προ-
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χωρά «εις βοήθειαν του Χειμερινού ’Ανακτόρου» ή 
κωμική πομπή τών γέρων με επικεφαλής τό δήμαρχο τής 
πόλης, Σρέιντερ).

Καί άν μέ βάση την ίδια αρχή άναλύαμε Τό Παλιό καί 
τό Καινούργιο14 θά βλέπαμε πώς έδώ ή δομή ξεπερνά σε 
πλάτος τά όρια μιάς λυρικής μανιέρας στο χειρισμό του 
«τριγώνου» — πολλές φορές, σέ εικόνες γενίκευσης 
άποδεικνύει έναν ερωτισμό γυμνό ώς τό κόκαλο, άντάξιο 
σέ «προσωπικό επίπεδο» μέ σελίδες τής Γήςτοϋ Ζολά καί 
άκόμ*] μέ τις ’Επικίνδυνες Σχέσεις!

Αυτό πού σήμερα μέ συναρπάζει, είναι νά βλέπω τό 
πώς μπρος στα μάτια μας διαμορφώνεται ή φάση τής 
ένότητας καί τής άρμονίας τών έκφραστικών μέσων.

Δέν ξέρω τί συμβαίνει στο χώρο τών άλλων τεχνών, 
άλλα όσον άφορά τήν αισθητική τού μοντάζ, μέ τόν έναν 
ή τόν άλλο τρόπο, φαίνεται πώς βρισκόμαστε στό κατώ
φλι τής τρίτης φάσης τής ιστορίας τής έξέλιξής του.

Πρώτη φάση αυτής τής εξέλιξης στάθηκε τό άμορφο, 
τό μή διαφοροποιημένο στάδιο τού «προϊστορικού» μον
τάζ: ή κινηματογραφία τής μιάς οπτικής γωνίας. (Φάση 
πού έπαναλάμβανε καί έπαναλαμβάνει άκόμη στις μέρες 
μας καί σ’ όλο τό «μεγαλείο» της τό πρώτο στάδιο τού 
ήχητικοΰ κινηματογράφου!)

’Ακολούθησε ή φάση τής άδιάκοπα έντεινόμενης τά
σης για άποσύ'νδεση τών μεμονωμένων στοιχείων πού 
μετά, μέ τό μοντάζ, τά έκαναν νά συγκρούονται (κατά τό 
κέλευσμα τού Άνατόλ Φράνς: «κάνετε τά αντίθετα νά 
συγκρουστοΰν!»).

’Ακολουθώντας τήν εξέλιξη τού ήχητικοΰ κινηματο
γράφου αύτό βρίσκει άκόμη τήν απήχησή του στή «Δια
κήρυξή» μας τού 192815 όπου άπαιτούσαμε — δρόμος 
πού οδηγούσε στή μελλοντική αντίστιξη — τή βίαιη 
διάσταση καί αντίθεση εικόνας καί ήχου.

Σ’ αύτή τή φάση τού βωβού, μόλις πριν απ’ τήν 
έμφάνιση τού ήχου, ή συνεπής εφαρμογή τής άρχής τού 
«μεμονωμένου» οδηγούσε τή γραφή τού μοντάζ σέ άλη- 
θινούς παροξυσμούς: στην άντιπαράϋεση κομματιών 
άσχετων μεταξύ τουςπού μέ τήν έπαλληλία τους δημιουρ
γούσαν τήν ψευδαίσθηση μιάς δράσης ή κίνησης μέ 
άκολουθία.Σχετικά παραδείγματα άφθονοΰν στόν ’Οχτώ- 
βρη (1927), άλλα ή πρώτη τέτια έμπειρία ανήκει οπωσδή
ποτε στό Ποτέμκιν (1925) — πρόκειται πάντοτε για τά 
βρυχόμενα λιοντάρια στις σκάλες τού μεγάρου Βορον- 
τσόφ τής Άλούπκα16. Έδώ τρεις διαφορετικές φάσεις 
κίνησης, πού τις άναπαράσταιναν τρία διαφορετικά μαρ
μάρινα άγάλματα λιονταριών, είχαν συνδεθεί, δημιουρ
γώντας τήν ψευδαίσθηση ένός μοναδικού λιονταριού πού 
όρθώνεται.

Τήν ίδια έκείνη έποχή, άρκετά χρόνια πριν, όνειρευό- 
μουν νά σκηνοθετήσω τις περιπέτειες τού Ρομπέρ Μα- 
καίρ χρησιμοποιώντας τις εκατό καί μία πόζες άπό τούς 
έκατό καί ένα πίνακες — τις διαδοχικές κινησιολογικές 
φάσεις τού άθάνατου γάλλου ήθοποιού Φραντερίκ Λε- 
μαίτρ. 'Υποδυόταν τόν Μακαίρ στό πασίγνωστο Πανδο
χείο τών Άντρέτ (L’ Auberge des Adrets) καί τά άμίμητα 
χαρακτηριστικά τής έρμηνείας του έχουν αποδοθεί μέ τις 
εκατόν μία λιθογραφίες τού ’Ονορέ Ντωμιέ, στή σειρά Οί 
έκατόν ένας Ρομπέρ Μακαίρ (Les cent et un Robert 
Macaire) (1835). (συνεχίζεται) 

μετάφρ. Κώστας Σφήκας

14. Ή  Γενική Γραμμή.
15. «Πού ύπογ ράψαμε μαζί μέ τόν ΙΊοΐ'ντόβκιν 
καί τόν ’Αλεξαντρώφ» (Σημείωση τοΟ Σ.Μ .Α.). 
Πρόκειται για τό ιστορικό «Μανιφέστο» («Τό 
Μέλλον τοΟ Ηχητικού Κινηματογράφοι'»).
16. Θέρετρο στή νότια άκτή τής Κριμαίσς.



Μιά έπιστολή
Ή  συνεργάτις τής ταινίας ’Απόπειρα γιά κοινωνιολογική ερευνά 
στην Ελλάδα, Μάγόα Νικολαΐδον μάς έστειλε την παρακάτω  
έπιστολή:

Κολωνία, 28.1.75
’Αγαπητέ «Σύγχρονε Κινηματογράφε»

(καί συνεργάτη Τ.Π.)

Στο δεύτερο τεύχος σας διάβασα τήν κριτική γιά τήν ταινία «’Από
πειρα γιά κοινωνιολογική έρευνα στή σημερινή Ελλάδα», στήν όποια 
δούλεψα μαζί με τό σκηνοθέτη Νίκο Ζερβό. Αύτή ήταν καί ή πρώτη μου 
άμεση επαφή με τον κινηματογράφο στήν Ελλάδα, μιά καί μέχρι τώρα 
σπούδαζα κοινωνιολογία στή Γερμανία.

Προσωπικά δεν είχα καμία πρόθεση νά λάβω μέρος στούς διαξιφι
σμούς μεταξύ τών κλικών των διαφόρων διανοουμένων τής έποχής, 
ομολογώ δμως δτι στενοχωριέμαι βλέποντας αύτή τήν κατάσταση, μιά καί 
ανήκω κι εγώ στήν Ελληνική νεολαία πού στρέφει τις ελπίδες της στούς 
ανθρώπους «τών γραμμάτων καί τής τέχνης» γιά κάτι πραγματικά 
καλύτερο.

Όλα αυτά, πριν μπω στο θέμα, άπλώς γιά νά τονίσω τήν μή πρόθεσή 
μου γιά επίθεση. "Ομως τό άρκετά προκατειλειμμένο καί κάπως κακεν
τρεχές ύφος τού συνεργάτη Τ.Π. (τό όποιο πράγματι μέ έκανε νά 
απορήσω) μέ άνάγκασε νά άπαντήσω.

Συμβαίνει τό θεματικό μέρος τής ταινίας — στο όποιο άναφέρεται καί 
ό συνεργάτης σας — νά είναι κυρίως δική μου ευθύνη. Συμβαίνει επίσης ό 
συνεργάτης Τ.Π. νά είναι τό δεύτερο πρόσωπο (μετά τήν Κα Ελένη 
Χαλκούση/δές ’Απογευματινή 4.10.74) πού νά μήν πήρε είδηση τί θέλει 
νά πει ή ταινία.

Νομίζω δτι δείξαμε άρκετά καθαρά:
1) τήν άντικειμενική κατάσταση τής Έλληνίδας εργάτριας
2) τήν άδυναμία τής επιστήμης νά προσφέρει ριζική βοήθεια, στή 

δεδομένη χρονική στιγμή, καί στό δεδομένο κοινωνικό σύστημα. Έλέχθη 
καθαρά δτι ό ρόλος τής έπιστήμης - κοινωνιολογίας στήν πράξη συνίστα- 
ται κυρίως στό νά έξυπηρετεϊ έτσι τό σύστημα, ώστε νά προσαρμόσει τον 
άνθρωπο μέσα σ’ αύτό.

‘Όλα αύτά δέ τέθηκαν καθαρά στήν άρχή τής ταινίας σάν προβληματι
κή καί στό τέλος σάν άνοιχτό συμπέρασμα.

Μήπως ό συνεργάτης σας δέν είδε όλόκληρη τήν ταινία;
Ή  μήπως είναι οί προκαταλήψεις του ισχυρότερες άπό τις αισθήσεις 

του;
Γιατί δλη του ή κριτική πρέπει νά στηρίζεται σέ προκατάληψη, γιά νά 

καταλήξει στό δτι θελήσαμε νά «καταξιώσουμε τήν κατεστημένη κοινωνι
ολογική μέθοδο» τής όποιας τό ρόλο όλοφάνερα ξεσκεπάσαμε.

’Αλλά όλόκληρη ή «διαλεχτική μέθοδος» τού συνεργάτη Τ.Π. σκοπό 
είχε νά άποδείξει τήν άνικανότητά μας νά κάνουμε ταινία — δπως ό ίδιος 
λέει — πράγμα πού μπορούσε νά πεί άπό τήν άρχή χωρίς νά ταλαιπωρη
θεί μέ έπιχειρήματα άστήριχτα καί παράλογα, πού κατά τή γνώμη μου τόν 
γελοιοποιούν, γιατί μόνο τήν κακεντρέχεια καί τήν προκατάληψή του 
άποδεικνύουν.

Δέν είχα τήν πρόθεση νά πουλήσω ούτε είρωνία, ούτε πνεύμα. Άπλώς 
θλίβομαι βαθειά γιά τήν τακτική (καί τό περιεχόμενο;) τών άντιπρο- 
σώπων τών «προοδευτικών» καί τών «πρωτοπόρων» τής τέχνης.

’Ελπίζω νά δημοσιεύσετε 
τό γράμμα μου.

Ευχαριστώ 
Μάγδα Νικολαΐδου 

Φοιτήτρια
'Ο συνεργάτης μας Τάκης Παπαγιαννίδη, άπαντά:



1. Ή όχι ευνοϊκή άποψη πάνω σέ μιά ταινία «νέων κινηματογραφι
στών», σημαίνει, γιά τη νεαρή κοινωνιολόγο, οπωσδήποτε προκατάληψη 
καί κακεντρέχεια, που έκπέμπεται άπό μιά «κλίκα διανοουμένων», πού 
γυρεύουν τή δικαίωση μέσα άπό διάφορους διαξιφισμούς! Ή  ϋέση αυτή 
φανερώνει έναν παθολογικό δεσμό δημιουργού-έργου πού άφαιρεί άπό 
τον πρώτο τή δυνατότητα άντικειμενικής άποψης πάνω στο έργο του. 
Σημαίνει άκόμη καί τήν περίεργη άντίληψη ότι κάθε ταινία «νέου» 
πρέπει να είναι a priori άποδεκτή μιά καί βασίζεται σέ τίμιες προθέσεις.

2. Γιά τή Μάγδα Νικολαΐδου τό να «δηλώσεις» ότι ή κοινωνιολογία 
δεν μπορεί νά προσφέρει ουσιαστική βοήθεια στο δοσμένο πρόβλημα, 
δείχνει αυτόματα «τήν άντικειμενική κατάσταση της έλληνίδας εργάτρι
ας». Μέ τόν ίδιο τρόπο φυσικά, αν υπάρχει σέ κάποια ταινία μιά φωνή 
«Ζήτω ή επανάσταση» έχεις μιά «επαναστατική» ταινία. Ξάστερη λογική!

"Ομως ή δομή τής ταινίας δέν παρεκκλίνει από τις 3 ενότητες: 
α) Συνεντεύξεις μέ τούς αστούς κοινωνιολόγους, 
β) Συνεντεύξεις μέ τούς προϊσταμένους των εργοστασίων, 
γ) Συνεντεύξεις μέ εργάτριες πού άποκαλύπτουν μιά μικροαστική 

άντίληψη.
Παραβλέπονται τελείως ή άναφέρονται έλλιπώς: 
α) Ή  σχέση των προβλημάτων της έλληνίδας έργάτριάς μέ τά 

γενικότερα προβλήματα τού προλεταριάτου καί ή μειονεκτική θέση της.
β) Ή ιδιομορφία τής εργάτριας σάν ζωτικού στοιχείου τού έλληνικοΰ 

προλεταριάτου (μητρότητα, αναλφαβητισμός, φτηνή έργατική δύναμη, 
φύση έργασίας, αποπροσανατολισμός, άπολιτικότητα κ.λπ.).

γ) Οί μαρξικές-λενινικές άρχές γιά τή λύση τού γυναικείου προβλή
ματος πού συγκρούονται μέ τις θέσεις των φιλμαρισμένων άστών κοινω
νιολόγων.

δ) Ή έρευνα τού προβλήματος μέσα από τήν οργανωμένη πρωτοπορία 
τού έλληνικοΰ προλεταριάτου καί οί άγώνες γιά τή διασφάλιση καί 
προαγωγή τών αιτημάτων του (συνδικαλιστικών, ήθικών, πολιτιστικών 
κ.λπ.).

ε) Ό  ταξικός χαρακτήρας τού προβλήματος καί οί ιδιομορφίες του.
3. Γίνεται φανερό πώς μόνο ή άντιπαράθεσιj τών δύο άντίθετων 

αντιλήψεων θά εκπλήρωνε τήν άντικειμενικότητα τού προβλήματος, πού 
εμφανίζεται σάν πόθος τής Μ.Ν. στο γράμμα της, κι όχι στήν ταινία. Ή  
παραγνώριση τού ρόλου τής οργανωμένης πρωτοπορίας στήν προώθησή 
τών προβλημάτων τής γυναίκας δίνει στήν ταινία πεσιμιστικό χαρακτήρα 
πού μόνο τά συμφέροντα τής κυρίαρχης τάξης έξυπηρετεί.

4. Τελειώνοντας θέλω νά φανερώσω τήν απορία μου, διότι πουθενά 
καί ποτέ δέν δηλώθηκε ότι οί δύο ύπεύθυνοι «είναι όνίκανοι νά κάμουν 
ταινία».

’Αθήνα 18.2.1975 
Τάκης Παπαγιαννίδης
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Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Κ Ε Δ Ρ Ο Σ Τ Ε Τ Ρ Α Δ Ι Ο
Πανεπιστημίου 44 - τηλ. 615.783

Νέ ε ς  ε κ δ ό σ ε ι ς
&

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ

Ή άληϋινή άπολογία τού Σωκράτη
Μέ εικονογράφηση Γιάννη Ρίτσου οm10

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Κ Ε Δ Ρ Ο Σ
Πανεπιστημίου 44 - τηλ. 615.783 π ρ ο β Α η μ α ν ια μ ο Ο

θέματα καί προβλήματα 
τού θεατρικού χώρου
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ «ΟΛΚΟΣ-ΝΕΑ ΣΥΝΟΡΑ»

ΚΕΝΝΕΘ ΚΛΑΡΚ

Π ολιτισμός

ΑΘΗΝΑ: ΥΠΑΤΙΑΣ 5 ΤΗΛ. 32.24.131 
ΘΕΣ/ΝΙΚΗ: ΕΡΜΟΥ 44 ΤΗΛ. 22.94.93

"Ενα θερμό κείμενο, 50 έγχρωμες εικόνες 
καί 150 άσπρόμαυρες συνθέτουν τήν 

αύστηρά προσωπική όποψη του Κέννεθ 
Κλάρκ γιά τήν έξέλιξη του Δυτικοευρω

παϊκού πολιτισμού.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΟΛΚΟΣ

Η
ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ
ΦΑΝΤΑΣΙΑ

C. Wright Mills

Ό  C Wright Mills γεννήθηκε στό 
Waco τοΟ Τέξας κο ί πέθανε σέ η 
λ ικ ία  45 χρονών τό 1962. 'Υπήρξε 
ένας άπ' τούς μεγαλύτερους κ ο ι
νω νιολόγους τού καιρού μος ΒαΘια 
Α μ ερ ικα νός  σ τό χαρακ τήρακαΐστη 
συμπεριφορά του, δέν  όρκέοτηκε 
ο τις Θεωρητικές του παραδόσεις 
στό Πανεπιστήμιο Columbia κ ι έργο 
οτηκε ό  ίδ ιος σάν έρευνητής Έ 
τσι, μελέτησε, ανάμεσα στ' άλλα, 
κα ί τούς έργάτες τής α υ τοκινητο
β ιομηχανίας τού Ντητρόιτ καθώς 
κοΙ τους Πορτορικανους μ ε τα νά 
στες Σ' άντίθεση μέ τήν κο ινω ν ιο  
λόγ ια  που έπικρατούοε κ ι έπικρατει 
άκόμα στήν 'Α μερ ική , μέ τή μορφή 
στεγνής στατιστικής κο ί «μικρό 
σ κοπ ικώ ν» μελετώ ν, ό C Wright 
M ills αγω νίστηκε σ ' όλη του τη ζωη 
νάδ ιαφυλάξει τηνέπαφ ημέ τη ζω ν
τανή άνθρω πινη πραγματικότητα 
Γι' αύτό καί τό έργο του ε ίν α ι ά γ ί 
ραστο Ό π ω ς  κ ι ό  Μάρξ. πίστευε 
πως ό ρόλος τού φιλοσόφου δέν εί 
ναι νά έρμηνευσει τόν κόσμο αλλά 
νά τόν άλλάξει Τό έργο του ε ίνα ι 
κραυγή συναγερμού μπροστά στην 
τυποποίηση και στην αποπροοωπο- 
ποίηση που μάς άπειλουν όλους

«Είχα παντα μεγάλο ένδιοφερον για τόν C Wnghi 
Mills Δ ιέθετε τήν αίσθηση τής πραγματικότητας 
Είταν μια έξαιρεση στην 'Α μερ ικά ν ικη  κο ινω ν ιο

S7



Δούλειά έμπνενσμένη, 
δπου οί άναμνήσεις 
άπ τά παλιά 
κεντήματα 
μπολιάστηκαν ά π ’ 
τή σύγχρονη 
ένόυ ματολογ ική 
άντίληψη.

¿Η

ίϋ»
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Σ ΧΕΔ Ι Α
ΚΩΣΤΑ  ΤΣΑΡΑ
πάνω σέ 21 πο ι ήματα

Φεραίος · Σολωμός · Ιίαλαμΰς · Βάρναλης · Ρίχσος · Έλυΰρ · Άραγκόν · Χικμέτ

ΕΚ Λ ΟΣ ΕΙ Σ  ΟΛΚΟΣ

ο»



ενα οπερτευχος 
τρία αφιερώματα

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  40-42



ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΜΑΡΙΟΥ ΝΙΚΟΛΙΝΑΚΟΥ

ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ 
ΚΑΙ ΑΝΤΙΠΟΛΙΤΕΥΣΗ 

(1967-1974)
Ό  Μ. Νικολινάκος, καθηγητής στό Ελεύθε

ρο Πανεπιστήμιο τού Βερολίνου, επιχειρεί, με 
τό Βιβλίο του αυτό μιάν ιστορική καί πολιτική 
ανάλυση της δράσης των πολιτικών κομμάτων 
καί τών άντιστασιακών οργανώσεων κατά τή 
διάρκεια τής δικτατορίας. Θέτει καίρια προ
βλήματα: Κάτω άπό ποιες συνθήκες διαμορφώ
νονται καί δρουν οί στρατοκρατικές-φασιστικές 
όμάδες καί άν τό φαινόμενο αύτό μπορεί νά 
θεωρηθεί άνεξάρτητο άπό τή μορφή καί τό 
χαρακτήρα πού πήρε στή χώρα μας τό καπιταλι
στικό κράτος. Γιατί ή Δεξιά έξακολουθεί, καί 
μετά τήν άλλαγή, νά διατηρεί τήν πολτική 
πρωτοβουλία. Ά ν  ή ’Αντίσταση καί ή ’Αντιπο
λίτευση στή δικτατορία διαμόρφωσε δυνάμεις 
ικανές νά έπιδιώξουν βαθύτερη καί ουσιαστι
κότερη άλλαγή.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΝ ΤΣΟΥΚΑΛΑ

Η
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ

Ά πό τήν Απελευθέρωση ώς τούς συνταγματάρχες

Ε Κ Δ Ο ΣΕ ΙΣ  Ο ΛΚ Ο Σ
ΑΘΗΝΑ: ΥΠΑΤΙΑΣ 5 ΤΗΛ. 32.24.131 
ΘΕΣ/ΝΙΚΗ: ΕΡΜΟΥ 44 ΤΗΛ. 22.94.93



ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ Σ ΥΝ ΤΟ Μ Α
ΑΝΤΡΕ ΜΠΑΖΕΚ

Τ ί είναι ό κινηματογράφος  
(έπιλογή κειμένων).
ΕΚΔΟΣΕΙΣ « ΟΛΚΟΣ-ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΥΠΑΤΙΑΣ 5 ΤΗΛ. 32.24.131.
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ΣΤΡΟΦΗ
βιβλία·έλληνικά αγγλικά γαλλικά·έκθέσεις
•  Μεθοδική και κατά κλάδους κατάταξη τών βιβλίων (Ελ

ληνικών και ξένων)
•  ‘Ολοκληρωμένη παρουσίαση τών πνευματικών καί καλ

λιτεχνικών ρευμάτων
•  Τομείς άφιερωμένοι στήν Ψυχολογία, Παιδαγωγική καί 

Εκπαίδευση.
•  Στήν Κοινωνιολογία, τήν Πολιτική σκέψη καί πρακτική.
•  Στή Γλωσσολογία καί τά σημερινά Φιλοσοφικά ρεύματα.
•  Στό θέατρο καί τόν Κινηματογράφο.
•  Στήν ’Αρχιτεκτονική, τήν Πολεοδομία καί τή σύγχρονη 

προβληματική τους.
•  Στήν Τέχνη.
•  Γωνιά άφιερωμένη στό παιδικό βιβλίο, είδικά διευθετη

μένη γιά τούς μικρούς άναγνώστες.
•  Ξένα θεωρητικά περιοδικά γιά πρώτη φορά στήν Ε λ

λάδα, μέ σκοπό τήν άμεση καί Εγκαιρη Ενημέρωση τού 
κοινού σ’ όλους τούς τομείς τής Ερευνας στό χώρο τών 
κοινωνικών έπιστημών καί τής τέχνης.

•  ΕΚΘΕΣΕΙΣ ΒΙΒΛΙΩΝ-ΧΑΡΑΚΤΙΚΩΝ 
•ΠΟΛΛΑΠΛΩΝ

ΣΤΡΟΦΗ: Χώρος μελέτης καί ένημέρωοης. 
χώρος διαλόγου, έκητώοεις ατούς Φοιτητές

ΣΤΡΟΦΗ - Κολοκοτρώνη 3 (Στοά) Ά δ ή ν α  125 
Τηλ. 322.9122





Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Π Α Π Α Ζ Η Σ Η  ΦΕΙΔΙΟΥ 16 ΑΘ ΗΝ ΑΙ Τηλ. 6224%

Α γ α π η τ έ  αναγνώ στη σού υπενθυμίζουμε τις εκδόσεις μας του τελευ
τα ίου  δ ιμήνου.

Καί μην ξεχνάτε ότι πολύ  σω στά έχει λεχθεί: "Ε ίναι ντροπή  νά έχουμε 
έξερευνήσει τό φεγγάρι καί νά μήν γνωρίζουμε π ώ ς  είμαστε φ τιαγμένοι, 
π ώ ς  είναι τό σ ώ μα  μ α ς".

Ό  πρ ώ τος  τόμος κυκλοφόρησε, ό δεύτερος θά
κυκλοφορήσει εντός τώ ν ήμερων.
Μερικές κριτικές:
-  "  Εξηγεί τις λειτουργίες τού σώ ματος μέ 

τρ όπο  σαφ ή κι εντυπω σ ιακά  ε ι λ ι κ ρ ι ν ή ” .
Daily Telegraph

-  "  Ένα συγκλονιστικό βιβλίο  γ ιά  ένα συγκλονι
στικό θέμα ".

The Guardian

- " . . .  Π αραφράζοντας τον Χόμπκεν, έχουμε 
έδώ μ ιά  α νθρ ώ π ινη  β ιολογία  κατάλληλη γιά 
όλα τά τρισεκατομμύρια  τώ ν ά ν θ ρ ώ π ω ν ".

The Economist

-  "Τέρπει μά κι άκονίζει τή σ κέψ η "
W eek - End Scotsman

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Π Α Π Α Ζ Η Σ Η  ΦΕΙΔΙΟΥ 16 ΑΘ ΗΝΑΙ Τηλ. 6224%
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