




"Οπως έχουμε δηλώσει καί άλλοτε, ό Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75 έχει σάν 
κύριο άντικείμενό του τόν έλληνικό κινηματογράφο. ’Έτσι, συνεχίζοντας τή 
δουλειά πού είχαμε άρχίσει στό διπλό τεύχος άρ. 2-3 καί προσπαθώντας πάντα «νά 
καλλιεργήσουμε τό έδαφος γιά μία πολύπλευρη καί παραγωγική άντιμετώπιση τού 
Ελληνικού κινηματογράφου», παρουσιάζουμε σέ αύτό τό τεύχος τό άρθρο Ή 
Ελληνικότητα, ένα Ιδεολογικό και αισθητικό πρόβλημα του Ελληνικού κινηματο
γράφου,πού έξετάζει άπό ένα συγκεκριμένο πρίσμα τά «μοντέλα» πού, σέ διάφορες 
παραλλαγές άκολούθησαν μέχρι σήμερα οί έλληνικές ταινίες. Μέ τό άρθρο αύτό, 
πρόθεσή μας είναι νά άρχίσουμε μιά συστηματική θεωρητική δουλειά γιά τή 
δημιουργία μιας θεωρίας τού έλληνικοϋ κινηματογράφου.

’Αλλά, ένώ αύτή ή προβληματική άναφέρεται βασικά σέ αύτό πού θά λέγαμε 
«έπίσημη κινηματογραφική παραγωγή», δέν θά πρέπει νά παραβλάψουμε τό 
γεγονός άτι τόν τελευταίο καιρό άναπτύσσονται καί στή χώρα μας τάσεις πρός μιά 
άλλη κατεύθυνση, πρός τήν κατεύθυνση τής δημιουργίας ένός «στρατευμένου 
κινηματογράφου» (γιά νά δανειστούμε τόν δρο πού χρησιμοποιείται σέ άλλες 
χώρες), ένός κινηματογράφου πού έχει «άλλους» στόχους, παράγεται «άλλιώς» καί 
διανέμεται «άλλιώς». ’Ήδη, αύτόν τόν χειμώνα, λειτούργησε στόν Ελλάδα ένα 
«παράλληλο» (δηλ. έξω άπό τή έπίσημες αίθουσες προβολής) δίκτυο διανομής 
(φοιτητικές λέσχες, μορφωτικοί σύλλογοι, κλπ), ένώ παράλληλα έντείνονται οί 
προσπάθειες γιά τή δημιουργία φορέα πού θά άναλάβει τήν παραγωγή ταινιών 
άποκλειστικά γι’ αύτό τό παράλληλο δίκτυο. Γι’ αύτό, έπωφεληθήκαμε άπό τή 
συνάντησή μας μέ δυό έκπροσώπους τής δΙοη-ΙδΚΒΑ καί μεταφέρουμε, μέσα άπό 
τή σελίδες τού περιοδικού, τήν έμπειρία μιάς άπό τις πιό παληές όμάδες στρατευ
μένου κινηματογράφου στήν Εύρώπη.

Δυό λόγια άκόμα γιά τήν ύλη αύτοϋ τού τεύχους. Τό άνομα τού Βέρνερ Σρέτερ 
θά είναι ίσως όλότελα άγνωστο στους περισσότερους άναγνώστες μας. (’Από ά,τι 
ξέρουμε, μόνο μιά ταινία του έχει παιχτεί στήν ’Αθήνα: τό "Αϊκα Κατάπα, στό 
Γερμανικό ’Ινστιτούτο Γκαίτε.) ’Επειδή όμως ό Σρέτερ είναι σήμερα ένα άπό τά πιό 
ξεχωριστά όνόματα τής πρωτοπορείας τού εύρωπαικοϋ κινηματογράφου, πιστεύου
με άτι έπρεπε νά τόν «συστήσουμε» στό έλληνικό κοινό.
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Ένώ δέν έχει κλείσει άκόμα τδ θέμα πού άνοιξε ή κυβερνη- Ή λογοκρισία 
τική πρόταση για συνταγματική κατοχύρωση τής λογοκρισίας στό προσκήνιο 
στα θεάματα καί τά άκροάματα (βλέπε σχετικό.σχόλιο στόν 
Σ.Κ. 75, άρ. 4 σελ. 2), γίνεται τόν τελευταίο καιρό μιά έντεχνη 
προσπάθεια νά προετοιμαστεί ή «κοινή γνώμη» έτσι πού νά 
δεχτεί μέ «κατανόηση», άν όχι καί μέ Ικανοποίηση, τήν πιθανή 
ψήφιση ένός άρθρου τού συντάγματος καταφανώς άνασταλτι- 
κοϋ τών έλευθεριών μας. Ή εύκαιρία δόθηκε μέ τή βαρύγδου
πη (γιά καθαρά έμπορικούς λόγους) έμφάνιση σέ πολλές 
κεντρικές αίθουσες, μιάς ταινίας, πού, χωρίς τόν θόρυβο πού 
τεχνητά δημιουργήθηκε γύρω της, θά περνούσε μάλλον 
άπαρατήρητη.

Γιά τόν τεχνητό αύτό θόρυβο (καί γιά τις συνέπειες πού Ό  ρόλος τού τύπου 
μπορεί νά έχει) τεράστια εύθύνη έχει ό ήμερήσιος τύπος, πού 
έσπευσε σχεδόν «έν χορψ» νά διαδηλώσει τήν «άγανάκτησή» 
του, μέ χρονογραφήματα, ρεπορτάζ, συνεντεύξεις προσωπι
κοτήτων, κλπ. μέ τρόπο πού νά μεγαλοποιεί δσο γίνεται τό 
θέμα καί νά έξάπτει τή φαντασία τών άναγνωστών του περισ
σότερο άπ’ δ,τι έξάπτει τή φαντασία τών θεατών ή έπίμαχη 
ταινία. Παρακάμπτοντας έδώ τις διάφορες φαιδρότητες (δπως 
π.χ. συνεντεύξεις μέ άνθρώπους τής τέχνης, τής πολιτικής 
καί τού πνεύματος πού δένείχαν δει τήν ταινία, κά.), θέλουμε 
μόνο νά έπισημάνουμε δτι καλλιεργήθηκε, έτσι, κάτι σάν 
μαζική ψύχωση: άνθρωποι πού δέν είχαν σκεφτεϊ ποτέ νά 
δοϋν ταινία «πορνό» τρέχουν νά δοϋν είδικά αύτή τήν ταινία 
(καί, τό χειρότερο, μέ αισθήματα «ένοχής») ένώ άλλοι, σοκαρι- 
σμένοι καί έρεθισμένοι άπό τά άσύδοτα δημοσιεύματα, δια
βλέπουν άνύπαρκτους κινδύνους καί είναι έτοιμοι νά δεχθούν 
τήν κρατική «προστασία».

Καί μέσα σ' αύτό τό κλίμα κόπηκε ήδη ένα σύντομο πλάνο 
άπό τήν ταινία τού Β. Σιέμαν Είμαι περίεργη, κόπηκαν μερικά 
πλάνα άπό τό 1001 νύχτεςτοϋ Παζολίνι... Τί θά κοπεί αύριο καί 
άπό ποιές ταινίες; Ποιός θά έμποδίσει μεθαύριο τό χέρι τής 
λογοκρισίας νά πάει πιό βαθειά τώρα πού όπλίστηκε καί πάλι 
μέ τό περίφημο «ψαλίδι» της;

"Ομως τό πιό άπροσδόκητο (καί άπό μιά άποψη τό πιό "Ενας άπροαδόκητος 
λυπηρό), είναι δτι στό «χορό» έκείνων πού «άγανακτησμένοι» σύμμαχος 
έπικαλοΰνται τήν προστασία τής πολιτείας (δηλαδή τή λογο
κρισία) ήρθε νά προστεθεί καί μιά αίθουσα «τέχνης». "Ισως 
έπειδή φέτος ή μόδα τών «πορνό» ύπερκέρασε κάπως τήν 
μόδα τών «πολιτικών» ταινιών καί τών ταινιών «τέχνης», πού 
είχαν κάνει τήν έν λόγο αίθουσα, εύημεροϋσα οίκονομικά 
έπιχείρηση έπί έξη χρόνια. "Αν ή «Άλκυονίδα» θέλει νά είναι
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Γιά τό Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης

Ή 'Ένωση Τεχνικών 
Ελληνικού 
Κινηματογράφου 
καί Τηλεόρασης

πραγματικά και δχι μόνο νά αύτοαποκαλειται «υπεύθυνος 
δημοκρατικός και πολιτιστικός φορέας», θά πρέπει νά βάλει 
σάν στόχο της τό ούσιαστικό άνέβασμα τοϋ πολιτιστικού 
έπιπέδου τοϋ λαού μας (όπότε και δέν θά έπιρεάζεται ό 
άριθμός τών θεατών τών ταινιών τέχνης άπά τήν ύπαρξη 
όποιασδήποτε Έμμανουέλας στή διπλανή αίθουσα) και δχι νά 
έπικαλεϊται τήν έπέμβαση τών «όργάνων τής πολιτείας». Έξ 
άλλου θά πρέπει νά ξέρει καί ή ίδια πολύ καλά δτι μιά τέτοια 
«έπέμβαση» μπορεί νά στραφεί μεθαύριο καί έναντίον της.

★  ★  ★

Τό έχουμε τονίσει πολλές φορές: οί κινηματογραφικές 
έκδηλώσεις καί δραστηριότητες πού άναλαμβάνει τό κράτος, 
πρέπει νά λειτουργούν μέ τήν συνεργασία καί τών Ιδιων τών 
κι νη ματο γραφ ιστών.

Τό κράτος δέν «έδειχνε ούτε φέτος δτι είχε τή διάθεση νά 
παραδεχτεί μιά παρόμοια άνάγκη, καί μάλλον θά έπαναλάμ- 
βανε ένα Φεστιβάλ Κινηματογράφου δμοιο μέ δλα τά προη
γούμενα.

Ή πίεση τής Εταιρίας Σκηνοθετών άνάγκασε τις άρμόδιες 
ύπηρεσίες νά άντιμετωπίσουν τό θέμα σοβαρά καί τόν ύ- 
πουργό Βιομηχανίας κ. Κονοφάγο νά συγκαλέσει σύσκεψη μέ 
έκπροσώπους τών κινηματογραφικών σωματείων (παραγω
γών, σκηνοθετών, τεχνικών) γιά τήν άναδιάρθρωση τού θε
σμού τοϋ Φεστιβάλ.

Σάν άποτέλεσμα έχουμε τήν διαφοροποίηση τοϋ Κανονι
σμού τοϋ Φεστιβάλ πάνω σέ πιό δημοκρατική βάση. Σ’ δλες τις 
έπιτροπές (όργανωτική, προκριματική, κριτική), μετέχουν 
έκλεγμένοι έκπρόσωποι τών κινηματογραφικών σωματείων. 
Επίσης έγινε προσπάθεια νά μοιραστούν τά βραβεία μέ 
τέτοιο τρόπο, ώστε νά μειωθεί κάπως ό άνταγωνισμός χαρα
κτήρας τοϋ Φεστιβάλ.

Τό Φεστιβάλ, βέβαια, δέν πρόκειται νά λύσει τό πολύμορφα 
καί σύνθετα προβλήματα τοϋ έλληνικοϋ κινηματογράφου. 
Οϋτε ό Κανονισμός πού θά Ισχύει άπά φέτος μπορεί νά 
θεωρηθεί ό Ιδανικός.

Πιστεύουμε δμως δτι έγινε τό πρώτο βήμα. "Ετσι πού άν 
άκολουθήσουν καί άλλα, πιό άποτελεσματικά, θά ύπάρχει ή 
έλπίδα σύντομα νά άποφασίζουν γιά τά προβλήματα τοϋ 
έλληνικοϋ κινηματογράφου καί έκεΐνοι πού τόν φτιάχνουν, 
δηλαδή οί "Ελληνες Κινηματογραφιστές.

* * *

Ή κρατική πολιτική, Ιδιαίτερα άπό τότε πού διαμόρφωσε 
συγκεκριμένο θεσμικό πλαίσιο, άντιμετώπισε - ή τουλάχιστον 
πίστευε πώς άντιμετωπίζει - τόν έλληνικό κινηματογράφο σάν 
βιομηχανία.

ΟΙ ύπουργικές άποφάσεις, οί λόγοι σέ έγκαίνια Φεστιβάλ τά 
νομοθετικά διατάγματα, μιλούσαν γιά βιομηχανικές μονάδες, 
γιά βιομηχανική παραγωγή κλπ., παραλείποντας πάντοτε μέ 
έπιμέλεια νά άναφερθοϋν σέ μιά άπαραίτητη προϋπόθεση γιά 
τήν ύπαρξη καί άνάπτυξη όποιασδήποτε βιομηχανίας. Δέν 
έκαναν ποτέ λόγο γιά ειδικευμένους καί νομικά κατοχυρωμέ-
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νους έργάτες τής περιβόητης βιομηχανίας. Ή κρατική πολιτι
κή, βασισμένη σέ μιά περίεργη νοοτροπία έξυπηρέτησης 
συμφερόντων κράτους και παραγωγών, φρόντισε δλα αύτά τά 
χρόνια νά μήν κατοχυρώσει τό έπάγγελμα τού τεχνικού 
κινηματογράφου. Φρόντισε μέ άλλα λόγια νά μήν ύπάρξει 
κατοχυρωμένη έργατική τάξη στό χώρο τού έλληνικοϋ κινη
ματογράφου βασίζοντας τήν άνάπτυξη τής Κινηματογραφικής 
βιομηχανίας σέ αύθαίρετες άπλουστεύσεις.

Τό θέμα είναι πολύ σοβαρό καί θά μάς άπασχολήσει σέ 
ειδικό άρθρο. Γιά τήν ώρα περιοριζόμαστε νά έπισημάνουμε 
τήν έπανασύσταση τής ΕΤΕΚΤ, πού τώρα πιά περιλαμβάνει 
στούς κόλπους της και τούς τεχνικούς τηλεόρασης. Ή ΕΤΕΚΤ 
πού ξεκίνησε τό 1948, ξαναρχίζει τόν άγώνα της (πού διέκοψε 
ή άναγκαστική διάλυση της στή διάρκεια τής έπταετίας) γιά 
τήν κατοχύρωση τού έπαγγέλματος τού έλληνα τεχνικού 
κινηματογράφου - τηλεόρασης. Ή κατοχύρωση αύτή, κρίνεται 
άπό τήν ΕΤΕΚΤ σάν βάση άπό τήν δποία θά ξεκινήσουν όλοι οί 
όργανωμένοι άγώνες γιά τήν κατασφάλιση τών δικαιωμάτων 
τών έργαζομένων άλλά καί τήν γενικότερη άνάπτυξη τού 
έλληνικοϋ κινηματογράφου καί τής τηλεόρασης.

★  ★  *

Στά μέσα τού Μάρτη (10-16.3.75) όργανώθηκε στήν Αθήνα 
(καί παράλληλα στή Θεσσαλονίκη) μιά έβδομάδα πανσοβιετι- 
κού κινηματογράφου, μέ σχετικά πρόσφατες παραγωγές άπό 
τή Γεωργία, τή Λιθουανία, τήν Ούκρανία, τήν Κιργκισία καί τή 
Ρωσία. ‘Η έκδήλωση προεκάλεσε άρχικά άρκετό ένδιαφέρον, 
άλλά οί ταινίες πού προβλήθηκαν μάλλον άπογοήτευσαν, ένώ 
ταυτόχρονα γέννησαν καί όρισμένα έρωτήματα.

Γιά τις περισσότερες άπ’ αύτές, έκεινο πού έχουμε νά 
παρατηρήσουμε είναι δτι άποτελοϋν έπαρχιώτικα κακέκτυπα 
δυτικών κινηματογραφικών «μοντέλων». Καί διευκρινίζουμε 
άμέσως δτι τούς άποδίδουμε τόν χαρακτηρισμό «έπαρχιώτι
κα», όχι τόσο έπειδή τις βρήκαμε λιγώτερο καλά κατασκευα
σμένες άπό τά πρότυπά τους, δσο, κυρίως, έπειδή τό δεσπό- 
ζον στοιχείο είναι ή ξενόφερτη, «δανεισμένη», μορφή στήν 
όποια ύποτάσσονται δλα τά άλλα (θεματολογία, διαγραφή 
χαρακτήρων κλπ).

Δέν ξέρουμε βέβαια ποιά θέση έχουν αύτά τά προϊόντα 
μέσα στό σύνολο τής σοβιετικής παραγωγής. "Αν δμως άντι- 
προσωπεύουν ύπολογίσιμες τάσεις μέσα στή σύγχρονη κινη
ματογραφική πραγματικότητα τής Ε.Σ.Σ.Δ., τότε βρισκόμαστε 
μπροστά σέ ένα μεγάλο πρόβλημα πού κύρια πλευρά του είναι 
ή ιδεολογική. Γιατί, άν π.χ. τό άμερικάνικο μιούζικαλ καί τό 
άμερικάνικο γουέστερν, σάν κινηματογραφικά «είδη», δέν 
κάνουν τίποτ’ άλλο άπό τό νά άναπαράγουν μιά Ιδεολογία πού 
ή παραγωγή της βρίσκεται στή βάση (καί δχι στό έποικοδόμη- 
μα) τής άμερικάνικης κοινωνίας, τό γεωργιανό μιούζικαλ (Ή 
μελωδία τής γειτονιάς, τού Γκεόργκυ Σαγκελάρια) καί τό 
λιθουανικό «γουέστερν» ("Ολοι ήθελαν νά ζήσουν τού Βαλα- 
ούτας Ζαλακιαβίτσους), πού είδαμε στά πλαίσια τής έβδομά- 
δος τείνουν νά παράγουν καί νά καλλιεργήσουν μιά Ιδεολογία 
πού δέν προκύπτει άπό τά δεδομένα τών σοβιετικών δημο-

Έβδομάδα
ΓΊανσοβιετικοϋ
Κινηματογράφου

ένα ιδεολογικό 
πρόβλημα
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καί ένα έρωτημαηκό

Εβδομάδα 
Κινηματογράφου 
τής Λ. Δημοκρατίας 
τής Γερμανίας

κρατιών καί δέν έντάσσεται φυσιολογικά καί άναπόφευκτα σ’ 
αύτά.

Τδ πρόβλημα μάλιστα φαίνεται νά έχει μεγαλύτερες δια
στάσεις άπό τή στιγμή πού διακρίνουμε τδν ίδιο κίνδυνο 
(δηλαδή, τόν κίνδυνο παραγωγής μιας Ιδεολογίας άσυμβίβα- 
στης μέ τό σοσιαλιστικό καθεστώς άκόμα καί στήν πιό «πρωτό
τυπη» ταινία τής Εβδομάδας, τό «μοντερνίζον» Ρομάντζο των 
έρωτευμένων τού Άντρέι Κοντσαλόφσκυ (δυσάρεστη έκπλη
ξη πού δέν τήν περιμέναμε άπό τόν ταλαντούχο δημιουργό 
τού Πρώτου Δασκάλου καί τού Θείου Βάνια).

"Οπως μάς πληροφόρησαν οί σοβιετικοί έκπρόσωποι πού 
ήρθαν στήν Αθήνα είδικά γιά νά παρακολουθήσουν τήν 
έκδήλωση, τά 80% τών σοβιετικών ταινιών έχουν θέματα 
παρμένα άπό τή σύγχρονη πραγματικότητα - δμως άπό τΙς 
ταινίες τού προγράμματος μόνο ή ταινία τού Κοντσαλόφσκυ 
άναφέρεται στή «σύγχρονη σοβιετική πραγματικότητα»(;). Ή 
Ιδια ταινία, δπως μάς είπαν καί πάλι τά μέλη τής άντιπροσωπί- 
ας, δέν βρήκε όμόθυμη άνταπόκριση άπό τό σοβιετικό κοινό 
(σέ σχετική έρευνα πού έγινε στή Μόσχα 50% τού κοινού 
τάχθηκε ύπέρ τής ταινίας, περίπου 30% κατά καί οί ύπόλοιποι 
«άνευ γνώμης»). Κάθε τοπικό στούντιο, σύμφωνα πάντα μέ τίς 
πληροφορίες πού μάς έδωσε ή άντιπροσωπία, έχει τή δίκιά 
του κινηματογραφική παράδοση - δμως ή Τζαμιλιά, ή ταινία μέ 
τό πιό έντονο «τοπικό χρώμα» άπ’ δσες είδαμε στά πλαίσια 
τής έκδήλωσης, μπορεί νά γυρίστηκε στά στούντιο τής μακρι
νής Κιργκισίας, άλλά ή σκηνοθέτης της Ίρίνα Ποπλάβσκαγια 
είναι βέρα μοσκοβίτισα πού καταφέρνει νά «παγώνει» τό 
τοπικό χρώμα σέ καρτποσταλικό φολκλόρ γιά διεθνή κατανά
λωση.

Αύτές είναι μερικές μόνο άπό τίς παρατηρήσεις πού μάς 
κάνουν νά βάζουμε τελικά τό έρώτημα: τί άντιπροσωπεύουν 
αύτές οί ταινίες στό σύνολο τής σοβιετικής παραγωγής, γιατί 
προκρίθηκαν γιά τήν έκδήλωση αύτές κι δχι άλλες, καί, πάνω 
άπ’ δλα ποιός τίς διάλεξε.

* * *

”Αν ή έβδομάδα Πανσοβιετικοϋ Κινηματογράφου ήταν μιά 
άπογοήτευση, ή έβδομάδα κινηματογράφου τής Λ.Δ. τής 
Γερμανίας (14-20 ’Απρίλη 1975) ήταν μιά εύχάριστη έκπληξη. 
’Ελάχιστες ταινίες έχουν φτάσει κατά καιρούς στήν Ελλάδα 
άπό αύτή τή χώρα καί τίποτα δέν μάς είχε προετοιμάσει γιά 
τήν γνωριμία μέ έναν κινηματογράφο πραγματικά μοντέρνο 
άλλά καί ώριμο, πραγματικό λαϊκό, άλλά καί στοχαστικό, έναν 
κινηματογράφο, τέλος, Ιδεολογικά καθαρό άλλά καί άνήσυχο, 
μαχητικό.

Βέβαια τό πρόγραμμα ήταν άριθμητικά φτωχό (τρεις μόνο 
ταινίες άπό τίς όποιες οί δύο τού Ιδιου σκηνοθέτη) άλλά, 
έπειδή δέν πιστεύουμε δτι μιά τόσο προχωρημένη κινηματο
γραφική γραφή μπορεί νά έπιτευχθεΐ μέ άλματα, μπορούμε νά 
συμπεράνουμε δτι στή Λ.Δ. τής Γερμανίας θά ύπάρχουν καί 
άλλοι σημαντικοί δημιουργοί μέ άνάλογα έπιτεύγματα στό 
ένεργητικό τους.

5



Θά σταθούμε, έδώ, μόνο στή μεγάλη άποκάλυψη τής 
έκδήλωσης: τό σκηνοθέτη Γκούντερ Ράις τού όποιου είδαμε 
δύο ταινίες: To Trotz alledem (Παρ’ όλα αύτά), έλληνικός 
τίτλος Κάρλ Λψπνεχτ καί Ρόζα Λούξεμπουργκ καί τό Wolz, 
Leben und Verklärung eines deutschen Anarchisten (Βόλτς, ή 
ζωή και ή δράση ένός γερμανοϋ άναρχικοϋ). Ή πρώτη άναφέ- 
ρεται στην άποτυχημένη γερμανική έπανάσταση τού 1917 και 
ή δεύτερη στήν άμέσως μετά περίοδο. Καί στις δυό ταινίες ό 
Ράις καταγράφει τήν ιστορία μέσα άπό τις πράξεις καί τις 
άντιδράσεις συγκεκριμένων (καί Ιστορικά ύπαρκτών) άτόμων: 
στήν πρώτη παρακολουθεί τόν Λίμπνεχτ (αύτός είναι καί ό 
δραματουρικός άξονας τής ταινίας, πού άρχίζει μέ τήν άποφυ- 
λάκισή του καί τελειώνει μέ τή δολοφονία του), άλλά καί μιά 
νεαρή σπαρτακίστρια, έναν προλετάριο πού προδίδει τήν τάξη

του, τόν άστό πολιτικά ’Έμπερτ.. Στή δεύτερη παρακολουθεί 
τόν άναρχικό έπαναστάτη Βόλτς, τόν όργανωμένο κομμουνι
στή Λούντβιχ καί μιά μεγαλοαστή πού έγκαταλείπει τήν τάξη 
της (γιά τήν έπανάσταση; γιά τόν έρωτα;...) Είναι λοιπόν καί οί 
δυό ταινίες, άπό μιά άποψη, άνθρωποκεντρικές. 'Όμως μέ μιά 
θαυμαστή διαλεχτική Ικανότητα, οί άντιδράσεις, ή ψυχολογία, 
οί σκέψεις καί οί πράξεις των ήρώων, έγγράφονται στήν 
μεγάλη σκηνή τής Ιστορίας μέ άποτέλεσμα νά έχουμε στις 
δυό αύτές ταινίες δυό τραγωδίες τής Επανάστασης.

Αύτή ή αίσθηση τής διαλεχτικής, αύτή ή Ικανότητα τού Ράις 
νά συνδέει τό «ειδικό» μέ τό «γενικό», τό "Ατομο μέ τήν 
ίστορία, μάς παραπέμπει κατ’ εύθεΐαν στόν κινηματογράφο 
τών άδελφών Ταβιάνι. Καί, άν ή όμοιότητα τού Παρ’ όλα αύτά 
μέ τόν Άλλονζανφάν δέν είναι άμεσα φανερή, ό παραλληλι
σμός τού Βόλτς μέ τό Ό Σάν Μικέλε είχε έναν πετεινό (βλ. 
Σ.Κ. 74, άρ. 2-3 σελ. 108) είναι σχεδόν άναπόφευκτος. Ό  
Βόλτς, όπως καί ό Τζούλιο στήν ταινία τών Ταβιάνι, είναι ένας 
συνειδητός έπαναστάτης άλλά καί ένας άθεράπευτος ρομαν
τικός. Θά μείνει κι αύτός γιά πολλά χρόνια στή φυλακή. Καί 
όταν βγει δέν θά μπορέσει νά άποδεχτεί τό άναμφισβήτητο

Γκούντερ Ράις, 
ένα μεγάλος 
δημιουργός

Παρ’ όλα αύτά 
(Κάρλ Μίμπνεγκ καί Ρό
ζα Λούζεμπουργκ) 
Σκηνοθεσία: Γκούντερ 
Ράις
Σενάριο: Μίκαελ Τσέσ- 
νο-Χέλ
Παίζουν: Χόρστ Σούλ- 
τζε, Λουνμίλα Καζάνο- 
βα, "Αλμπερτ Χέτερλε, 
“Ερικα Ντούνκελμαν 
και Μιχαήλ Ούλιάνωφ 
(ατό ρόλο τού Λένιν)

6



Βόλτς, ή ζωή και ή δρά
ση ένός άναρχικοϋ 
Σκηνοθεσία: Γκοϋντερ 
Ράις
Σενάριο: Γκοϋντερ 
Ρώκερ
Παίζουν: Ρετζιμάντας 
Άντομαΐτις, Χάιντεμα- 
ρΐ Βένζελ, Στανισλάβ 
Λιούμπσιν

Κινηματογράφος
και
«νέο μυθιστόρημα»

γεγονός δτι ή ιστορία τόν έχει ξεπεράσει. Θά άποσυρθεΐ άπό 
τή σκηνή τής Ιστορίας όπου δέν ύπάρχει πιά ρόλος γι’ αύτόν, 
σεμνά καί διακριτικά, δπως ταιριάζει σ’ ένα γενναίο ρομαντι
κό, άφήνοντας στό συζυγές του άντίθετο, τό Λούντβιχ, τόν 
«έλεγχο» πάνω στή Γυναίκα καί πάνω στήν έπανάσταση.

Σταθήκαμε περισσότερο στό Βόλτς γιατί, σέ σχέση μέ τό 
παρ’ όλα αύτά, είναι ταινία πολύ πιό σύνθετη, πολύ πιό πυκνή 
σέ νόημα, πολύ πιό φιλόδοξη ατούς στόχους της. Μιά σπάνια 
περίπτωση ισόρροπης έγγραφης τής διπλής σκηνής: Ιστορι
κής και σεξουαλικής.

’Ά ς έλπίσουμε, αύτές οί δυό ταινίες νά «βγούν» σέ κανονι
κή προβολή καί, άκόμα, ή γνωριμία μας μέ τόν Γκοϋντερ Ράις 
νά μή σταματήση έδώ.

Μέσα στό πρώτο δεκαήμερο τοϋ ’Απρίλη ήρθε στήν ’Αθήνα 
ό γάλλος λογοτέχνης - πατέρας τού «Νέου μυθιστορήματος» 
(Nouveau roman) καί σκηνοθέτης κινηματογράφου Άλαίν 
Ρόμπ - Γκριγιέ, γιά νά παραστεϊ σέ σειρά προβολών τών 
ταινιών του πού όργανώθηκε άπό τήν Ταινιοθήκη τής Ε λ 
λάδος.

Στό πλαίσιο αύτών τών προβολών — στό «’Άστυ,» καί στή 
Μικρή Λέσχη — έγινε δημόσια συζήτηση μέ θέμα «Νέο 
μυθιστόρημα καί νέος κινηματογράφος».

Προβλήθηκαν οί ταινίες του: Trans - Europe Exprès (Τράνς 
Έρόπ έξπρές), L ’Immortelle (Ή ’Αθάνατη), L ’homme qui ment 
(Ό  Άνθρωπος noù λέει φέμματα), L ’Edem et après (Πέρα άπό 
τόν Παράδεισο), Glissements progressifs du plaisir (Διαδοχικά 
γλυστρήματα τής ήδονής).

Στή συνέχεια, οί ταινίες Ή Αθάνατη καί Τράνς Έρόπ 
έξπρές, καθώς καί τό Πέρσυ οπό Μαρίενμπαντσέ σενάριο τού 
Ρόμπ - Γκριγιέ καί σκηνοθεσία τοϋ Άλαίν Ρεναί, προβλήθηκαν 
στό Γαλλικό ’Ινστιτούτο στά πλαίσια έκδήλωσης μέ τό γενικό 
τίτλο «Νέο μυθιστόρημα καί κινηματογράφος»
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Εκτός άπό αύτές τις ταινίες τού Ρόμπ - Γκριγιέ, προβλήθη
καν και οί ταινίες Μοντεράτο Καντάμπιλε (Moderato Cantabi
le) άπό τό μυθιστόρημα τής Μαργκεριτ Ντυρά, ή Τροποποίηση 
(La Modification) τοϋ Μισέλ Βόρμ άπό τό μυθιστόρημα τοϋ 
Μισέλ Μπυτόρ, Μυριέλ (Muriel, ou le temps d’un retour) τοϋ 
Άλαίν Ρεναι σέ σενάριο τοϋ Ζάν Κερόλ και Μια τόσο μεγάλη 
άπουσία (une aussi longue absence) τοϋ ΆνρΙ ΚολπΙ σέ 
σενάριο τής Μαργκεριτ Ντυρά καί τοϋ Ζ. Ζαρλό.

Ένώ είχε ήδη άρχίσει ή στοιχειοθεσία αύτοϋ τοϋ τεύχους, ή 
διένεξη άνάμεσα στούς «όπαδούς» και τούς «έχθρούς» τής 
Έμμανουέλλας, (ή άνάμεσα σέ «άπελευθερωμένους» καί 
«πουριτανούς», ή, άνάμεσα σέ κείνους πού δέν θέλουν καί 
κείνους πού θέλουν τή λογοκρισία,., ή, άκόμα άνάμεσα στό 
μεγάλο κεφάλαιο - πού άντιπροσωπεύει ή έταιρεία είσαγωγής 
τής ταινίας, καί τό μικρό κεφάλαιο - πού έσπευσε νά τό 
έκφράσει γνωστή «αίθουσα τέχνης»), έφτασε στά δικαστήρια.

Ή άπόφαση είναι γνωστή: « Ύπό τάς κρατούσας νϋν κοινω
νικός συνθήκας έν Έλλάδι τό δικαστήριον κρίνει δτι ή ταινία 
άντίκειται είς τό κοινόν αίσθημα καί είναι άσεμνος έν τή 
έννοίςι τοϋ νόμου...»

Δέν θά σχολιάσουμε έδώ τήν άπόφαση τοϋ δικαστηρίου. 
Δικαιούμαστε δμως νά κάνουμε μερικές παρατηρήσεις- 
διαπιστώσεις:

•  Ή περιβόητη ταινία, στις 12 μέρες προβολής της, έκοψε 
πάνω άπό 400.000 εισιτήρια (μέ αύξημένη τιμή - 60 Δρχ). ’Έτσι, 
ή έταιρεία εισαγωγής καί τό Δημόσιο μοιράστηκαν κέρδη 
μερικών έκατομυρίων.

•  Ή κάπως όψιμη άπαγόρευση τής ταινίας άποτέλεσε 
ήθική δικαίωση όσων (άπό διάφορες μεριές) τήν ζητούσαν.

•  Οί διαστάσεις πού δόθηκαν στό όλο γεγονός, ένέχουν 
τόν κίνδυνο, νά έξομοιωθοϋν οί ένέργειες τών προοδευτικών 
άνθρώπων πού γιά λόγους άρχής άντίκεινται σέ όποιεσδήποτε 
κρατικές έπεμβάσεις σέ τέτοια θέματα, μέ τις ένέργειες 
άνθρώπων πού κινούνται πρός τήν ίδια κατεύθυνση εύκαι- 
ριακά καί γιά καθαρά συμφεροντολογικούς λόγους.

•  Ένώ τό ένδιαφέρον τού κοινού γιά τήν ταινία (καί ίσως 
γιά όλες τις άνάλογες ταινίες) φαινόταν ήδη νά έξαντλεΐται, 
φοβόμαστε μήπως τό «σκάνδαλο» πού προκάλεσε ή δίκη 
άναζωπύρωσε αύτό τό ένδιαφέρον καί λειτούργησε σάν «προ- 
διαφήμιση» γιά τήν προσεχή έπαναπροβολή τής ταινίας πού 
θά πρέπει νά θεωρείται βέβαιη άφοϋ καί ή δικαστική άπόφαση 
άκόμα δέν τήν άποκλείει, βάζοντας τήν ύποκειμενική προϋπό
θεση «ύπό τάς κρατούσας νϋν κοινωνικός συνθήκας»

•  ’Έχουμε λοιπόν άρκετούς λόγους νά πιστεύουμε ότι οί 
άγώνες πού άναμένεται (καί πρέπει) νά γίνουν γιά τή μή- 
θεσμοθέτηση τών τέτοιων έπεμβάσεων, θά «άνταμειφθοϋν», 
άργά ή γρήγορα, μέ τή θριαμβευτική έπαναπροβολή αύτής 
τής κακής (κινηματογραφικά) καί άντιδραστικής (Ιδεολογικά) 
ταινίας.

Μέ λίγα λόγια, μπορούμε νά συμπεράνουμε ότι τό κράτος 
πέτυχε, γιά μιά άκόμα φορά, νά έχει «καί τήν πίττα όλόκληρη 
καί τό σκύλο χορτάτο».
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Σύγχρονος Κινηματογράφος ‘75

Διμηνιαία έκδοση τής Εταιρείας Σύγ
χρονος Κινηματογράφος Άρ. τεύχους 
5, Μάρτιος-’Απρίλιος. Τιμή τεύχους δρχ. 
50 Συνδρομή γιά έξη τεύχη: έσωτερικοϋ 
δρχ. 250 έξωτερικοϋ δολ. 12.
“Cinéma Contemporain ’75”
Editée par la “Société de Cinéma 
Contemporain” No 5, Mars · Avril ’75, 
Prix 50 drs

Περιοδικό «Σύγχρονος Κινηματογράφος ‘75, ’Εκδόσεις ΟΛ
ΚΟΣ, Ύπατίας 5, Τ.Τ. 118, τηλ. 32.38.157 - 32.46.320 
Διεύθυνση Σύνταξης: Μπάμπης Κολώνιας, Τζίνα Κονίδου. 
Σύνταξη: Μ. Δημόπουλος, Μ. Κούκιος, Φ. Λαμπρινός, Φρ. 
Λιάππα, Ν. Λυγγούρης, Τ. Λυκουρέσης, Μ. Νικολακοπούλου, Τ. 
Παπαγιαννίδης. Σέ αύτό τό τεύχος συνεργάστηκαν ό Λουί 
Σεγκέν, καί ό Ν. Χιωτάκης. Υπεύθυνος τυπογραφείου: Ά . 
Καρκαγιάννης. Στοιχειοθεσία: ΦΩΤΡΟΝ Α.Ε. ’Εκτύπωση: Δ. 
Τουμαζάτος. Κεντρική Διάθεση: ’Αθήνα, ΟΛΚΟΣ, Ύπατίας 5 
τηλ. 32.38.157 - 32.46.320, Θεσσαλονίκη, Τ. Καρόπουλος, 
Έρμου 44, τηλ. 229493.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Είδήσεις καί Σχόλια 2

Κινηματογραφικές Εκδηλώσεις Φεστιβάλ περιθωριακού κινηματογράφου:
3ο Διεθνές Φεστιβάλ τής Γκρενόμπλ, τού Ν. Χιωτάκη 10

Τό πρώτο διεθνές φεστιβάλ ταινιών 8/16 χιλ., τού Λ. Σεγκέν 14

Διάφορα πρόσωπα τού σοΰπερ-8, τού Μ. Δημόπουλου 18

Τί φοριέται στό Παρίσι, τής Κλωντίν Ρομεό 20

Γιά μιά Θεωρία τοϋ Ελληνικού 
Κινηματογράφου

Ή έλληνικότητα, ένα Ιδεολογικό καί αισθητικό πρόβλημα τοι 
έλληνικού κινηματογράφου

τού Μ. Κούκιου 24

Στρατευμένος Κινηματογράφος ISKRA ή τά προβλήματα τού στρατευμένου κινηματογράφου,
τού Μ. Δημόπουλου

Συνέντευξη τής SLON-ISKRA 38

Παρουσίαση Βέρνερ Σρέτερ. Φιλμοβιογραφία 41
Αύτοπαρουσίαση 42
Νοϋράζια 43

Κριτική παρουσίαση, τού Ν. Λυγγούρη 46

Σ. Μ. Άιζενστάιν Ή μή-άδιάφορη φύση (V) 56

* * * Ντιντερό-Φρόυντ-Μπάρτ 67

Βιβλιοκριτική Τάκη ’Αντωνόπουλου: «Κινηματογράφος - έπιστήμη - Ιδεο
λογία», τού Μ. Κούκιου 72

Επιστολές 76
' ~  Συνεργείο άπό τό riné-tiain τού Μεντβέτκιν. (*Η φωτογραφία
Εξώφυλλο είναι άπό τήν ταινία Τό τρένο πού προχωράει.)

-
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ
ΠΕΡΙΘΩΡΙΑΚΟΥ
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Τό τρίτο Διεθνές Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους 
έφερε για μιαν άκόμη φορά στην έπιφάνεια πολλά καυτά 
προβλήματα πού άπασχολοΰν τά τελευταία χρόνια τόσο 
τούς σκηνοθέτες όσο καί τούς παραγωγούς των μικρού 
μήκους ταινιών.

Προτού άναφερθοΰμε κάπως διεξοδικά στις έπιμέ- 
ρους έκδηλώσεις τού φεστιβάλ, θά θέλαμε νά σχηματο
ποιήσουμε τά ¿ρωτήματα πού γεννήθηκαν στούς θεατές, 
όπως διατυπώθηκαν — γραπτά ή προφορικά — στις 
διάφορες άνοικτές συζητήσεις πού γίνονταν μετά τις 
προβολές, καί στά διάφορα φυλλάδια τών ειδικών καί 
τεχνικών τού κινηματογράφου (προκήρυξη τού σωματεί
ου τεχνικών - 8.Ε>.Τ., κ.λ.π.).

Καί πρώτα άπ’ όλα: Είναι δυνατό νά υπάρξει ένα 
φεστιβάλ άφιερωμένο άποκλειστικά σε μικρού μήκους 
ταινίες; Στο σημείο αυτό πρέπει νά άνοίξουμε μιά παρέν
θεση καί νά άναφέρουμε ότι τό φεστιβάλ τής Γκρενόμπλ 
είναι ένα άπό τά λίγα φεστιβάλ (σε άντίθεση μέ τά 
φεστιβάλ τού Όμπερχάουζεν καί τής Λειψίας — πού 
φαίνεται νά ’χουν ήδη άντιμετωπίσει τό υπαρξιακό τους 
πρόβλημα) πού δέν κάνει την παραμικρή, έστω καί 
πληροφοριακή, άναφορά σέ μεγάλου μήκους ταινίες.

Ή  παντελής έλλειψη ταινιών μεγαλύτερου μήκους (60 
λεπτών) είχε άποτέλεσμα νά δόσει τό φεστιβάλ στούς 
θεατές του τήν έντύπωση ένός άγώνα διαδοχής άποσπα- 
σμάτων κακής ποιότητας.

“Ενα άλλο ¿ρώτημα πού χαρακτηριστικά άπασχόλησε 
τις διάφορες «περί τό φεστιβάλ» έκδηλώσεις είναι, ίσως 
δικαιολογημένα, ή γενικότερη άμφισβήτηση τού κοινού 
γιά τις ίδιες τις ταινίες μικρού μήκους. Δηλαδή, ποιός ό 
λόγος ύπαρξης ταινιών μικρού μήκους, τή στιγμή πού ή 
άπλοποίηση καί ό πολλαπλασιασμός τών όπτικο- 
άκουστικών μεθόδων (ιδίως στή Δ. Ευρώπη) έπιτρέπουν 
στό σκηνοθέτη πού Αντιμετωπίζει τή μικρού μήκους 
ταινία σάν ένα σκαλοπάτι, ένα ντεμπούτο γιά τή μεγάλου 
μήκους, νά ξεκινήσει άπευθείας τήν καριέρα του άπό μιά 
μεγαλύτερη σέ μήκος ταινία.

Νομίζουμε πώς άν αύτά τά ¿ρωτήματα πού έθεσε τό 
κοινό στό φεστιβάλ παραμείνουν άναπάντητα, θά όδηγή- 
σουν τή Γκρενόμπλ σέ έναν άργό θάνατο.

Σάν άπόρροια όλων αύτών τών πραγμάτων, γιά μιάν 
άκόμη φορά, γενική ήταν ή διαπίστωση ότι οί μικρού 
μήκους ταινίες περνούν μιά κρίση ποιότητας πού έπιδει- 
νώνεται μέ τήν πάροδο τού χρόνου.

Ίσως ή τρίτη έπέτειος τού φεστιβάλ ταινιών μικρού 
μήκους ήταν πολύ φιλόδοξη σέ σχέση μέ τις δυνατότητες

Γκρενόμπλ 74 
Διεθνές 

3 ο  Φεστιβάλ
Ταινιών μικρού μήκους
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τής όργανωτικής έπιτροπής. Ή  τελευταία δεν έπαψε όμως 
ούτε στιγμή νά δείχνει τήν «ειλικρινή της διάθεση» για  
την προώθηση όρισμένων παραγωγών τού έμπορίου (Pi - 
production) καί τής μεγάλης παραγωγής. Ή  λογοκρισία 
— πού γιά τήν κατάργησή της είχε δοθεί πιό παλιά μια 
πραγματική μάχη — άρχισε δειλά δειλά νά έμφανίζεται 
άποκλείοντας άπό τις κύριες έκδηλώσεις τοΰ φεστιβάλ 
ταινίες καθαρά πολιτικού καί έπαναστατικού περιεχο
μένου .

Τό φεστιβάλ, παράλληλα μέ τήν κεντρική του λειτουρ
γία (3ο διεθνές φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους — 122 
ταινίες) συνοδευόταν άπό δύο άλλες έξίσου σημαντικές 
έκδηλώσεις. Τήν πρώτη διεθνή συνάντηση φοιτητικών 
ταινιών καί τό γνωστό «Μαρσέ» («έλεύθερος κινηματο
γράφος»: ταινίες πού ή λογοκρισία είχε άπορρίψει, ή 
είχαν άποκλειστεΐ άπό τό φεστιβάλ λόγω έκπρόθεσμης 
άποστολής κ.λπ.).

Οί ταινίες τοΰ φεστιβάλ προβάλλονταν άρχικά έξω 
άπό τήν Γκρενόμπλ στή Maison de la Culture καί τήν 
έπομένη ένας κεντρικός κινηματογράφος έπαναλάμβανε 
τό ίδιο πρόγραμμα.

Οί ταινίες τών φοιτητών προβάλλονταν τήν ίδια ώρα 
(πράγμα πού δημιουργούσε άρκετά προβλήματα στούς 
θεατές) στή Salle du Conservatoire καί σέ διάφορες άλλες 
αίθουσες.

Οί ταινίες τοΰ «Μαρσέ» προβάλλονταν συχρόνως μέ 
τά δύο παραπάνω προγράμματα στή μικρή αίθουσα τής 
Maison de la Culture.

Οί μόνες ταινίες πού κράτησαν ψηλά τό έπίπεόό τους, 
ήταν οί ταινίες τών κινούμενων σκίτσων πού στάθηκαν ή 
μοναδική άπόλαυση τών ταλαιπωρημένων θεατών τοΰ 
καλοκαιρινού φεστιβάλ.

’Ενάντια στή Λογική καί γιά τή Βία τον 
Κάρλος Όρτίϋ Τεχέδα

Σ’ αύτό τό σημείο πρέπει όπωσδήποτε νά σταθούμε 
στήν τόσο διασκεδαστική ταινία τοΰ ίταλοΰ Μπρούνο 
Μποτζέττο Self - Service: Τό βράδυ δταν ό άνθρωπος 
πέφτει γιά ύπνο μιά όλόκληρη κοινωνία κουνουπιών 
άρχίζει νά ζεϊ «άνθρώπινα» χρησιμοποιώντας τον σάν 
ένα κατάστημα αυτοεξυπηρέτησης. Βλέπει κανείς τόν 
πατέρα κούνουπα καί τό κουνουπάκι, τόν κλέφτη, τις 
κονσέρβες μέ τό αίμα πού τρέφουν τήν κουνουποοικογέ- 
νεια ένώ ό ίδιος ό άνθρωπος είναι άνίκανος νά σταματή
σει δλη αυτή τήν κίνηση. Στό τέλος τού Ιΐλεπτου αυτού 
έργου ή αίθουσα ξέσπασε σέ θύελλα χειροκροτημάτων.

Πιστός στήν τσεχοσλοβακική παράδοση τών κινούμε
νων σκίτσων ό Βάτσλαβ Μπέντριτς περιγράφει μέ σύντο
μο άλλά πετυχημένο τρόπο τή σύγκρουση άνθρώπου καί 
μηχανής (ένώ ό άνθρωπος μεταβάλλεται σέ μηχανή, ή 
μηχανή άποκτά δική της προσωπικότητα).

Δέν θά έπεκταθούμε στις ύπόλοιπες ταινίες κινούμε
νων σκίτσων — άν καί άξιζαν τόν κόπο — άφού στό 
σύνολό τους άποτέλεσαν μιά τραγική μειοψηφία σέ σχέση 
μέ τις άλλες συμμετοχές στό φεστιβάλ. ’Αξιόλογες ταινίες 
ήταν άκόμη ή Πλύση Εγκεφάλου τού όλλανδοΰ Ρόναλντ 
Μπίλμα καί ή τσεχοσλοβακική Ζωή.

Πλούσια καί ένδιαφέρουσα ήταν ή παραγωγή ταινιών 
πού άναφέρονταν στό χιλιανό πραξικόπημα. Ή ταινία 
τού μεξικανοΰ Κάρλος Ό ρτίθ Τεχέδα Contra la razón y
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por la fuerza (’Ενάντια στή λογική καί για τή δύναμη) 
καθώς καί ό Χιλιανός Σεπτέμβρης τών Μπρούνο Μούελ 
καί Τεό Ρομπισέ άπέδοσαν μέ άρκετή διαύγεια τά γεγονό
τα πού γιά ένα μήνα συγκλόνισαν τήν ύφήλιο. Συνεντεύ
ξεις μέ έργάτες καί διανοούμενους, μέ φοιτητές στην 
παρανομία, μέ οικογενειάρχες καί νοικοκυρές, άλλα καί 
μέ μεγαλοαστούς σέ άντιπαράθεση μέ τόν ύπόλοιπο λαό, 
άποκάλυπταν εύγλωττα τόν άντιλαϊκό χαρακτήρα τού 
άμερικανοκίνητου πραξικοπήματος.

Οΐ παραπάνω ταινίες άποτελοΰν άναμφισβήτητα δύο 
άξιόλογα ντοκουμέντα (παρόλες τις τεχνικές έλλείψεις 
τους καί τό γενικότερο ύφος τους — ταινίες γιά τή μικρή 
όθόνη) στό πλευρό τών ταινιών γιά τά αιματηρά γεγονό
τα τού Πολυτεχνείου καί τις σφαγές στό Βιετνάμ. Πρέπει 
νά σταθούμε στή φωτογραφία τού ’Αλέξη Γρίβα ( Contra 
la Razon y  por la Fuerza) καί στή μουσική τού Βίκτορ 
Γιάρα (τραγουδιστή τού λαϊκού μετώπου πού μέ κομμένα 
τά δάχτυλα άπό τούς στρατιώτες τού Πινοσέτ τραγούδη
σε μέσα στό στάδιο τού Σαντιάγο, λίγο πριν πεθάνει, τόν 
ύμνο τού λαϊκού μετώπου).

Μαρτυρική προβάλλει ή μορφή τού Σαλβατόρ ’Αλλι- 
έντε μέσα άπό τήν κινηματογραφημένη συνέντευξή του 
στόν Ρεζί Ντεμπραί σέ σκηνοθεσία τού Μιγκέλ Λίττιν, 
δταν ό ίδιος ό πρόεδρος άποκαλύπτει δτι μια έπικείμενη 
δολοφονία του δέν μπορεί νά σταματήσει παρά προσωρι
νά τόν άγώνα τής έργατικής τάξης γιά τήν κατάληψη της 
έξουσίας στή Χιλή. («Έ χουν τή δύναμη καί μπορούν νά 
σκλαβώσουν τό λαό. ’Αλλά ούτε μέ τά δπλα, ούτε μέ τή 
δύναμη μπορούν νά καταστείλουν τήν κοινωνική έξέλιξη. 
Ή ιστορία είναι δική μας καί τήν φτιάχνουν οί λαοί» — 
Σαλβατόρ ’Αλλιέντε).

"Ενα άκόμη καλό ντοκυμανταίρ (πού άλλωστε βρα
βεύτηκε άπό τήν κριτική έπιτροπή) ήταν τό 'Ημερολόγιο 
τού Ναρίν. Μιά όμάδα ρώσων κινηματογραφιστών παρα
κολουθεί άπό κοντά τήν κατασκευή ένός φράγματος, 
πλέκοντας τό έγκώμιο τού όδηγού ένός γερανού πού 
παράλληλα μέ τήν έργασία του άσχολεϊται μέ τήν ψυχα
γωγία τών παιδιών τού χωριού.

Διάφορες προσπάθειες πού έγιναν άπό τήν Pi prod
uction γιά ένα ευρωπαϊκό Χόλλυγουντ στό χώρο τής 
ταινίας μικρού μήκους, άπορρίφτηκαν.όμόφωνα άπό τήν 
κριτική έπιτροπή άλλά καί άπό τό κοινό πού τις γιουχάι- 
σε. Μόνο τό Ce que savait Morgan (Αύτό πού ήξερε ό 
Μόργκαν), τού Λύκ Μπερρώ, μεταφορά στόν κινηματο
γράφο τής νουβέλας τού Χένρυ Τζαίημς « Ό  μαθητής», 
διασώθηκε άπό τήν δλη έμπορική παραγωγή καί άποτέ- 
λεσε άντικείμενο συζητήσεων κατά τις συναντήσεις κοι
νού καί δημοσιογράφων. Ή  ταινία La famille heureuse 
(Ή  Ευτυχισμένη Οικογένεια) τού Πατρίς Λεκόντ, παρό
λες τις φιλοδοξίες της δέν μπόρεσε νά διαφύγει άπό τό 
πλαίσιο τής καθαρά άστικοΰ τύπου κριτικής γιά μιά 
άστική οικογένεια.

Φτωχή γιά μιάν άκόμη φορά ή έλληνική παρουσία, 
σαμποταρίστηκε άπό μιά άλυσίδα άτυχιών πού δέν έπέ- 
τρεψαν τήν πλατύτερη προβολή της.

Ή ’Απορρόφηση στά 257 τού Β. Βαφέα παρά τά 
προτερήματά της (φωτογραφία - ήθοποιία) δέν μπόρεσε 
νά κινήσει τό παραμικρό ένδιαφέρον. Πιθανόν τό Υ πο
γράψτε παρακαλώ τού Λάμπρου Παπαδημητράκη νά είχε 
μιά καλύτερη τύχη άν παρουσιαζόταν χωρίς τις άπρόβλε- 
πτες άνωμαλίες: λόγω τής κακής όργάνωσης τού φεστι-

Ό  χιλιανός Σεπτέμβρης, τών Μπρούνο 
Μούελ καί Τεό Ρομπισέ

Ή Ευτυχισμένη Οικογένεια, τον Πατρίς 
Λεκόντ

Αυτό πού ήξερε ό Μόργκαν, τού Λύκ 
Μπερρώ

’Απορρόφηση στά 257 του Βασίλη Βαφέα
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βάλ, προβλήθηκε μιά ώρα νωρίτερα άπ’ τό κανονικό 
πρόγραμμα (χωρίς θεατές). Ω στόσο δέν μπορούμε παρά  
νά έκτιμήσουμε τήν προσπάθεια τού νεαρού σκηνοθέτη 
πού, μέ λιτότητα καί χωρίς πολυλογίες, μάς δίνει ένα 
κομμάτι άπό τήν έλληνική φοιτητική πραγματικότητα 
κατά τή διάρκεια τής χουντικής έπταετίας.

Γιά λογαριασμό τής σουηδικής τηλεόρασης ό έλληνας 
Μαθιός Γιαμαλάκης (άγνωστος μέχρι στιγμής στό έλληνι- 
κό κινηματογραφόφιλο κοινό) παρουσίασε τούς Μετανά
στες καί τά Αναστενάρια. Μέ τούς Μετανάστες ό Γιαμα- 
λάκης έπιχειρεΐ — μέ έπιτυχία — μιά μαρξική άνάλυση 
τών προβλημάτων μιας μερίδας τής έργατικής τάξης 
(ξένοι έργάτες) στή Δ. Ευρώπη.

Μιά άπό τις έκδηλώσεις τού φεστιβάλ — άναμφίβολα 
ή πιό πετυχημένη — ήταν τό άφιέρωμα στόν Γιόρις Ίβενς. 
Ή  προβολή όρισμένων ταινιών του έδοσε στό φεστιβάλ 
τήν πολιτική χροιά πού δέν είχε κατορθώσει νά πάρει 
παρόλες τις προβολές πού ήθελαν νά λέγονται πολιτικές.

Ό  Γ ιόρις Ίβενς χαράζει άδιαμφισβήτητα ένα δρόμο 
στόν κινηματογράφο τού μικρού μήκους. Σέ συνέντευξή 
του ό όλλανδός σκηνοθέτης έδοσε διάφορες άπαντήσεις 
— στούς νοσταλγούς, ίσως, τών Πουντόβκιν καί Ά ιζεν-  
στάιν — γεμάτες αισιοδοξία γιά τό μέλλον τού λαϊκού 
κινηματογράφου στό πλευρό τών άπελευθερωτικών κινη
μάτων καί τού άγώνα τών λαών ένάντια στόν Ιμπερια
λισμό.

Νίκος Χιωτάκης

Ό Γιόρις Ίβενς σέ σννέντενξη στό πλαίσιο 
τον Φεστιβάλ
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Ενας τόπος καί ένα άντικείμενο ΤονόνΑέ Μπαίν ’74

Τοΰ Aoui Σεγκέν*

Τό φεστιβάλ τοΰ Τονόν-Λέ-Μπαίν πέτυχε, τήν πρώτη 
αυτή χρονιά τής λειτουργίας του, με θαυμαστό τρόπο νά  
προσδιορίσει τούς στόχους του: όρισε τόν τόπο καί τό 
άντικείμενό του. Για τόπο έπέλεξε ένα «Πολιτισμικό 
Κέντρο» (Maison de la Culture) πού μετά άπό μια 
παράξενη πολιτικο-σημασιολογική έξέλιξη, μετονομά
στηκε σέ Κέντρο Τεχνών καί Ψυχαγωγίας. Κατέχει μια 
δεσπόζουσα θέση, πλάι σέ έναν κήπο άπ’ δπου μπορεί 
κανείς νά βλέπει τή λίμνη. Καί έκεϊ συναγωνίζονται μόνο 
ταινίες γυρισμένες σέ 16 ή σέ σούπερ-8 mm. Οί πρώτες 
προβλήθηκαν σέ έξαιρετικές συνθήκες καί τίποτε δέν τίς 
ξεχώριζε άπό τα μεγέθη πού προτιμοΰνται άπό τό Κέντρο 
Κινηματογραφίας. Οί δεύτερες άντίθετα, δέν κατάφεραν 
διόλου νά ξεφύγουν άπό ένα τεχνικό γκέτο. Καί — άν 
πιστέψουμε μερικούς άπό έκείνους πού μετείχαν στη 
συζήτηση πού όργανώθηκε, καί μάλωναν για τήν ύπαρξη 
καί τό μέλλον αυτών τών ταινιών — παραμέναν σ’ αυτό τό 
περιθώριο τής τεχνικής μέ μιάν άκλόνητη αυταρέσκεια.

Τό Φεστιβάλ, γιά μιά άκόμη φορά (όριστικά; τό 
έλπίζουμε χωρίς νά τό πολυπιστεύουμε) έπισημανε τό 
θάνατο μιας μέτρια άνανεωμένης «πρωτοπορίας», μόλις 
ικανής νά τροφοδοτήσει τή φλυαρία τών πανεπιστημίων 
καί τό κέρδος τών γκαλερί Τέχνης. Τό φίλμ τοΰ Κριστιάν 
Πωρέιγ, Allegories (’.Αλληγορίες) στάθηκε μιά γελοία 
σχεδόν άπόδειξη δλων αυτών. Δέν κατάφερνε, ύστερα 
άπό πενήντα χρόνια, παρά νά βάλει στή γραμμή, τό ένα 
μετά τό άλλο, τά ίδια πλανόδια πανηγύρια, τά ίδια τοπία, 
τίς ίδιες έντυπώσεις ταχύτητας, τήν ίδια διανοητική 
σύγχυση πού κυριαρχούσαν τήν έπαύριο τοΰ φουτουρι
σμού. Τουλάχιστον ή παρουσία του είχε τό πλεονέκτημα 
δτι τόνιζε τήν άπόστασή του άπό έκείνους πού, έχοντας 
άντιστρέψει τή διαδικασία τής έπαναληπτικής του «άπο- 
δόμησης», σκέφτονται τήν έννοια τής πρακτικής τους 
σύμφωνα μέ τούς τρεις άξονες, πού άλλωστε συγκλίνουν: 
τής άφήγησης, τοΰ συναισθήματος καί τής πολιτικής.

Ή μαρτυρία, πού πάνω σ’ αύτήν βασιζόταν ώς τά 
τελευταία χρόνια σχεδόν όλοκληρωτικά ή δραστηριότητα 
τοΰ 16 mm, δφειλε νά μεταβάλει τά δριά της. Ή  ταινία 
Les Enfants du Gouvernement (Τά Παιδιά τής Κυβέρνη
σης) τοΰ Κλώντ Λεφέβρ, είναι συνέντευξη μέ νέες κοπέ
λες, πού πλήρωσαν τή δειλία τών έραστών τους, τήν 
έλλιπή διάδοση τών άντισυλληπτικών καί τή δυσπιστία 
στή μέθοδο Κάρμαν, μέ τήν πολύ σχετική «εύτυχία» τής 
μητρότητας. Αύτό τό θέμα, κωμωδία ή μελόδραμα (βλέ
πουμε μιά οικογένεια δπου οί δύο άδερφές, ή καθεμιά μέ 
τή σειρά της, γίνονται μητέρες μπροστά στά έντρομα 
μάτια τοΰ «παποΰ καί τής γιαγιάς», άλλά καί μιά νέα 
κοπέλα νά έξηγεί τίς δυσκολίες πού τήν άνάγκασαν νά 
έγκαταλείψει τό δεύτερο παιδί της) άποκαλύπτει ξαφνι
κά οικονομικά αίτια (ή μητέρα έγκαταλείπει τό παιδί της 
γιατί δέν έχει τά άπαραίτητα μέσα νά θρέψει δύο μωρά) 
καί ή ταινία έχει τό άπροσδόκητο άλλά θεμελιώδες

Το πρώτο
Διεθνές
Φεστιβάλ
Ταινιών 8/16 χιλ.

* Ό  Λουί Σεγκέν είναι συντάκτης τοΰ 
γαλλικού περιοδικού Positif καθώς καί 
κινηματογραφικός κριτικός τής φιλολογι
κής έπιθεώρησης La Quinzaine Littéraire 
(Φιλολογικό Δεκαπενθήμερο). Δέν είναι 
τελείως άγνωστος στό άναγνωστικό κοινό 
τοΰ Σύγχρονου Κινηματογράφου τής πρώ
της περιόδου: είχαμε συνεργαστεί στή συν
έντευξη μέ τόν μαροκινό κινηματογραφι
στή Χαμίντ Μπενανί γιά τήν ταινία του 
Traces (Σημάδια), στά τεΰχος No 15. Τό 
ένδιαφέρον του γιά τό περιοδικό μας ήταν 
πάντα σταθερό καί ή συνεργασία του μαζί 
μας, πού έγκαινιάζεται σ’ αύτό τό τεΰχος, 
έλπίζουμε νά γίνει τακτική.

Είναι, έξάλλου, καί ό σκηνοθέτης τής 
μικρού μήκους ταινίας Le retour d’ Ulysse 
(Ή έπιστροφή τοΰ Όδυσσέα) πού βραβεύ
τηκε στό φεστιβάλ τοΰ Τονόν - Λέ - Μπαίν. 
Ή ταινία, πού άντικείμενό της είναι ό 
σχετικός πίνακας τοΰ Πιντουρίκιο, πού 
βρίσκεται στήν ’Εθνική Πινακοθήκη τοΰ 
Λονδίνου, είναι μιά κριτική καί άναλυτική 
έργασία πάνω στήν άναγεννησιακή ζωγρα
φική σέ μιά πρώτη φάση, καί γενικότερα 
πάνω στό πρόβλημα τής άναπαράστασης 
μέ βάση τόν "Ομηρο ( ’Οόΰσσεια, 23), τόν 
Ένγκελς ( Ή Καταγωγή τής Οικογένειας, 
τής Ατομικής ’Ιδιοκτησίας καί του Κρά
τους), τόν Μοντεβέρντι (Il Ritome d’Ulisse 
in Patria) τοΰ Μουρνάου (Νοσφεράτου) 
καί πολλούς ζωγράφους τής ’Αναγέννησης. 
Φιλολογικά κείμενα, εικονικά ή μουσικά 
πού δέν ένισχύουν τό θεματικό περιστατι
κό τοΰ πίνακα ούτε έμβαθύνουν στό Ιστο
ρικό του, άλλά άποσυνθέτουν τούς μηχανι
σμούς του, ξεσκεπάζουν τήν οικονομία του 
γιά νά τήν έπανατοποθετήσουν στό χώρο 
—τής «άναγεννησιακής» σκέψης — τοΰ 
όποίου θά καθοριστοΰν, έδώ, πέρα γιά 
πέρα οί κώδικες. Είναι ένα λαμπρό ύπόδει- 
γμα γιά τό τί μπορεί καί τ£ όφείλει νά είναι 
ένα κινηματογραφικό «δοκίμιο». (Μ.Δ.)

14



1. Ταινία γιΛ τόν πειραματικό χαρακτήρα ιοΰ 
Πανεπιστημίου τής Vincennes στό Παρίσι, καί τις 
Ιδεολογικές του έπιπτώσεις. Είδικδ βραβείο τής 
κριτιχής έπιτροπής.

προσόν, άς πούμε, ότι έξετάζει ξανά καί «όιά ζώσης» τις 
κατηγορίες τού λαϊκού μύθου. Δυστυχώς δμως δέν πάει 
παραπέρα· έμμένει στήν πολιτική αιτιολόγηση καί στέκε
ται, έτσι, στόν άπλό αυθορμητισμό, στή σφοδρή άλλα ήδη 
τετριμμένη διαμαρτυρία τού MLF ( Κίνημα Άπελευθέρω  
σης της ι ν ναίκας).

Ό  Ζάν Μισέλ Καρρέ καί ό Ά ντάμ  Σμέντ έκαναν κι 
αυτοί, άλλά μέ τελείως διαφορετικό όφελος, τό δοκίμιο 
τής άβεβαιότητάς τους. Τό Ghetto expérimental (Πειρα
ματικό Γκέτο) είναι ένα «είδος ρεπορτάζ», έτσι τό λένε οί 
ίδιοι, για νά άποφύγουν νά ιδωθεί σάν άστυνομική 
ιστορία μέ «μπάτσους», σάν ένα κλασικό ρεπορτάζ, πού 
θά ήταν κάτι σάν διερεύνηση, άναζήτηση μιας ένοχης καί 
τών άποδείξεών της. Δέν πρέπει, λοιπόν, νά έκπλήσσει τό 
δτι ή ταινία φαίνεται νά υποβάλλει όρισμένες διόδους 
μόνο, δπου οί δημιουργοί δέν θέλουν νά έχουν τήν 
παραμικρή ευθύνη: άφήνουν τόν «ήθοποιό» νά μιλήσει 
στή θέση τους. Μέσα στό κινηματογραφικό τμήμα τού 
Πανεπιστημίου, φοιτητές άναπτύσσουν ένα άρνητικό μά
θημα: έξηγοΰν τή μέθοδο πού χρησιμοποίησαν τά έπίκαι- 
ρα Γκωμόν γιά νά πλαστοποιήσουν τό «άντικειμενικό» 
υλικό πού είχαν γυρίσει τό Μάη τού ’68. Στό θεατρικό 
τμήμα δέν φαίνονται παρά σχεδόν μόνο οί άσκήσεις δπου 
τελειοποιείται ή κίνηση τού σώματος. "Οσο γιά τις 
πολιτικές όμάδες, αυτές όργανώνουν τή δική τους σκηνο
θεσία, γι’ αυτό καί οί μοναρχικοί, οί χριστιανοί, οί 
κομουνιστές, οί τροτσκιστές, καί οί μαοϊκοί, άνακατεύον- 
ται μέσα στή μονοχρωμία μιας ίδιας προοπτικής δπου 
άλωνίζει ό πιό θεαματικός αυθορμητισμός τών άναρχι- 
κών, μια καί αυτοί άρνοΰνται τή μιμητική τής συζήτησης. 
'Όμως ό Καρρέ καί ό Σμέντ άρνούνται καί τόν πειρασμό 
νά έπιστρέψουν σέ μιά κατάσταση άθωότητας· ή άνευΰυ- 
νότητά τους καί ή δυσπιστία τους είναι άπλώς μεθοδικές 
καί προσωρινές, καί δλο τό ένδιαφέρον τού έγχειρήματος 
είναι νά δει κανείς, δχι τόσο πώς «διευθετούνται» τά 
«πράγματα» άλλά κυρίως πώς, στήν πορεία τής σκηνοθε
σίας, υποσκάπτουν τή στερεότητα τής πολιτικής τους. 
Μετά άπό λίγο, τό Γκέτο παραπαίει σάν παγόβουνο καί 
άποκαλύπτει τις άντιθέσεις τις όποιες έπαναλαμβάνει τό 
σχόλιο μιας δασκάλας έκεϊ δπου θά «έπρεπε» νά ύπάρχει 
ή «λύσις» τού δράματος. Ό  Καρρέ καί ό Σμέντ μετρούν 
τή συσσώρευση τού λόγου τους· δείχνουν τήν πολιτική έν 
τώ γεννάσθαι1.

Σ’ αυτούς τούς δισταγμούς, δσον άφορά τή μέθοδο λ.χ. 
γιά τά μέσα καί τό σκοπό τού θεάματος, μπορεί κανείς νά  
άντιπαραθέσει, δσο κι άν καταγράφεται διαφορετικά, τή 
σχεδόν μανιακή ισορροπία τής ταινίας Heroes (Ήρωες, 
ΗΠΑ). Ό  Φρέντερικ Μπέκερ μοντάρησε τριάντα χρόνων 
οικογενειακά φίλμ, είδος πού τό θεωρεί άπό «τις πιό 
καθαρές μορφές τού κινηματογράφου». ’Εξηγεί αυτό του 
τό παράδοξο, άποδεικνύοντας δτι πρόκειται γιά τή μόνη 
μορφή κινηματογράφου τέλεια κλειστού κυκλώματος, 
δπου ό ήθοποιός γίνεται θεατής, δπου ό ίδιος γιά 
λογαριασμό του παίζει τό θέαμα πού περιμένει νά δεϊ, 
καί ταυτόχρονα τό σκηνοθετεί. Τά σχόλια τής οικογένει
ας (στήν πραγματικότητα πρόκειται γιά τρεις οικογένει
ες, άλλά πολύ κοντινές), γύρω άπό τά χριστουγεννιάτικα 
δώρα, τά παιδικά γεύματα, τις διακοπές στή λίμνη, στό 
βουνό ή στή θάλασσα, τούς ιππικούς άγώνες καί τούς 
γάμους, άποφεύγουν μέ έπιμέλεια τή διάσπαση τής προσ
οχής τού θεατή. Ή  φιλοσοφία αυτή δέν έχει, δπως οί 
άλλες, Ιστορία. Δέν γνωρίζει ούτε κρίση ούτε πόλεμο.
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Μόλις πού βλέπει κανείς έκεί μιά στολή ί] διακρίνει έναν 
μαύρο υπάλληλο. Τό άποτέλεσμα δρα — έτσι δπως είναι 
άποκεντρωμένο τό φιλμ, ξεριζωμένο άπό την πρώτη του 
κατεύθυνση — δεν παράγει έντύπωση χλευασμού άλλά 
άντίδραση τρόμου. Οί Heroes δέν είναι κωμωδία, είναι 
ταινία φρίκης. Περιγράφει λεπτομερειακά, μέ έπαναλή- 
ψεις καί μέ αυξανόμενη σαφήνεια (τεχνικά βελτιώνεται 
χρόνο μέ τό χρόνο), την άπειλητική άνοδο τής σιωπηλής 
πλειοψηφίας, τήν ίσοπεδωτική κατάληψη τών πάντων 
άπό τήν άσκήμια2. Τό Every thousand, thousand years 
(Κάϋε χίλια, χίλια χρόνια, ΗΠΑ) τού Ρόμπερτ ’Αλσχάι- 
μερ3 είναι, μέ τη σειρά του, κάτι σάν τήν «ιδανική» άλλά 
διαστρεμμένη άντίθεση τών Heroes. Ό  μύθος αυτός μιάς 
νεαρής χωριάτισσας, πού τήν έλκύει ό μεγάλος Πάν, πού 
κάνει μία σχεδόν μυητική πορεία καί συναντά πρόσωπα 
πού δέν είναι παρά ένα σύνολο συμβόλων, άπό τήν 
Τσιγγάνα 6 ς  τον ’Ερημίτη, κι άπό τόν Ραβί ώς τή Μητέρα 
Χήνα, άποτελεϊ, σέ πρώτη φάση, άπότιση φόρου τιμής 
στό μύθο. Αύτή ή ’Αμερική τών δασών, δπου τά περισσό
τερα πρόσωπα φορούν τό κοστούμι τών πιονιέρων, είναι 
βέβαια αύτός ό «Κήπος τού κόσμου» καί ξέρουμε γι’ 
αύτόν, άπό τό βιβλίο τού Χένρυ Νάς Σμίτ, τί θέση κατέχει 
στην άμερικανική ιδεολογία. Ό  ’Αλσχάιμερ δμως σαμπο
τάρει τή λογική τής νοσταλγίας, καταργεί καθετί πού 
μπορεί νά τήν κάνει νά λειτουργήσει καί πού είναι τής 
τάξης τού χριστιανισμού. Ή  μυθολογία του είναι άποφα- 
σιστικά παγανιστική ώς καί στή διονυσιακή χρήση του 
τής ’Ομορφιάς. Άντιπαραθέτει στή λάμψη τού παρελθόν
τος της, τήν άπόχρωση τού έθίμου καί τήν άμβλύτητα τής 
συνήθειας. Έξοΰ κι αυτά τά άστραποβόλα πλάνα, δπου ό 
Πάν ξεπροβάλλει στήν κορφή ένός λόφου πού στεφανώ
νεται άπό τό ούράνιο τόξο, ένώ οί άκτίνες τού τόξου 
μοιάζουν νά «χαϊδεύουν» ένα μικρό κόλπο μέ τις παράλ
ληλες καμπύλες τους. Δέν άποτελοΰν άπλά, έστω καί 
πετυχημένα έπεισόδια, άλλά παρεμβάλλονται τέλεια στήν 
άτακτη γεωμετρία τής άφήγησης. ’Αναμφισβήτητα ή μυ
θική αύτή μετατόπιση άνταποκρίνεται, τουλάχιστον έν 
μέρει, σ’ αύτό τό άπειρο ’Αλλού πού είναι ή Ούτοπία, καί 
αύτό τό πετυχαίνει τόσο καλύτερα, δσο δέν ξεχνά ούτε 
στιγμή τούς κανόνες καί τήν πρακτική τής μυθοπλασίας 
της.

’Εξ όρισμοΰ ή Ούτοπία είναι έξω άπό τό διάγραμμα· 
δέν άνήκει στήν αύστηρότητα τής τοπογραφίας άλλά στό 
σκάνδαλο τού θρύλου · δέν είναι ούτε σχέδιο ούτε προ
γραμματισμός, είναι θρύλος: είναι αύτό πού πρέπει νά 
λεχθεί. Γιά νά φτιάξει ένα πορτραίτο τού Τομμάζο 
Καμπανέλλα, ό Τζιάννι Άμέλιο δομεί τήν ταινία του 
Citta del sole (Πόλη τοϋ Ήλιου, ’Ιταλία) γύρω άπ’ αύτή τή 
μετάδοση τού θρυλικού. Λεπτομερής όργάνωση, δπου ή 
σκηνή είναι χωρομετρημένη μέ έπιμέλεια, οι μεταφορές 
τέλεια ζυγισμένες καί οι διασταυρώσεις άλάνθαστα ρυ
θμισμένες. Τό «μηχανικό» πάθος τού Καμπανέλλα άνα- 
παράγεται άκόμη καί στό σύστημα σκοινιών άπ’ δπου 
κρέμεται τό καταβασανισμένο του σώμα, άκόμη καί στό 
ντυμένο μέ τούλι παραλληλεπίπεδο δπου κάθονται οί 
δήμιοι πού τόν άνακρίνουν. Γιατί ή μηχανική είναι κάτι 
παραπάνω άπό μιά διευθέτηση διαφόρων στοιχείων· 
είναι άναπαραγωγή καί τροχοπέδη ένέργειας. Διαγράφει 
έναν κύκλο, δπου ή Ούτοπία προκαλεί σκάνδαλο μέ τό 
«έξω» πού προσδιορίζει, μέ τήν άφήγηση πού μεταδίδει · 
ή προσβολή ταυτίζεται μέ τή ρήξη πού προκαλεί τό 
σημαίνον. “Οταν, στό τέλος, ό μαθητής διαδέχεται τό

Ή Πόλη τού "Ηλιου τον Τζιάννι Άμέλιο

2. Βραβείο μεγάλου μήκους γιά τίς ταινίες - 
μαρτυρία.
3. Είναι, δπως τό Les Serpents de la Lune des 
Pirates (Τά έρπετά τής Σελήνης τών Πειρατών) 
τοϋ Ζ.Ζ. Χόργκε, μιά ταινία διπλωματικών έξε- 
τάσεων γιά τή Σύνοδο τοϋ κινηματογράφου τοϋ 
U.C.L.A. (Πανεπιστήμιο τής Καλιφόρνιας στό 
Λός “Αντζελες).
4. Βραβείο μεγάλου μήκους γιά ταινίες φιξιόν.
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Ή ’Επιστροφή του Όδυσσέα τον Λονΐ 
Σεγκέν

* Τό Φεστιβάλ τού Τονόν - Λ ί - ΜπαΙν (πόλη 
τής Γαλλίας στήν “Ανω Σαβοΐα πάνω οτή λίμνη 
Λεμάν) είναι (να φεστιβάλ μ( βραβεία γιά 
ταινίες μεγάλου καί μικρού μήκους.
Ή κριτική έπιτροπή όπαρτιζόταν άπά τούς: 
Ζεράρ Γκοντφάιερ - κριτικός 
Φρίντυ Μπουάς - διευθυντής τής ταινιοθήκης 
τής Λωζάννης
Ζάν Ντουσέ - κριτικός, κινηματογραφιστής 
Ζάν ΝτομαρσΙ · κριτικός 
Τζάν Φράνκο Μινγκότσι - κινηματογραφιστής 
ΤζΙμμυ Μακμπρόιντ - κινηματογραφιστής

δάσκαλο, λίγο ένδιαφέρει άν ή ουσία του λόγου του είναι 
έντελώς διαφορετική · τό άλλο περιεχόμενο κάνει τίς ίδιες 
υπερβάσεις4. Ό  λόγος του δάσκαλου ωστόσο πρέπει νά  
μείνει ζωντανός. "Οταν ό Πέτερ Ά μμάν στήν ταινία του 
Train Rouge (Κόκκινο Τρένο, Ελβετία) άντιπαραθέτει 
ένα τρένο μέ Ιταλούς μετανάστες πού γυρίζουν στόν τόπο 
τους γιά νά ψηφίσουν Ι.Κ.Κ., σε τρεις παραστάσεις τού 
Γουλιέλμου Τέλλου (άπό τόν Σίλλερ, τόν Πουτσίνι καί 
τόν Σάρτρ), άπό τό θρύλο κρατάει μόνο ένα γκροτέσκο ή, 
στήν καλύτερη περίπτωση, γελοίο πτώμα. Οί άνυπόμονοι 
έργάτες πού περιμένουν νά περάσουν τά σύνορα γιά νά  
ξεδιπλώσουν τίς κόκκινες σημαίες τους, τραγουδούν τη 
Αιεύνη, άποστομώνουν ένα φαιδρό πωλητή τού Μανιφέ
στο, έρχονται σ’ αντίθεση μέ τόν άπολιθωμένο, πομπώδη 
καί έπαναλαμβανόμενο κόσμο μιας παράστασης πού ή 
καταφεύγει σέ ένα θερινό θέατρο ή κλείνεται στήν 
"Οπερα τής Φλωρεντίας ή καταλήγει σέ παρωδία (στό 
έργο τού Σάρτρ ό Γουλιέλμος Τέλλος άστοχεϊ καθώς 
σκοπεύει τό μήλο καί σκοτώνει τό γιό του). Ή  ταινία τού 
Πέτερ Ά μμάν είναι ταινία κριτική: τεμαχίζει, διακρίνει, 
έπανέρχεται καί άντιπαραβάλλει. Ξέρει έπίσης νά διαλέ
γει τό κοινό του. ’Απευθύνεται στούς ’Ελβετούς καί, μέσα 
άπ’ αυτούς, στούς δυτικούς έκμεταλλευτές τής μετανά
στευσης.

Ά ς  ξανάρθουμε ώστόσο στήν άντίθεσή μας γιά νά  
έκτιμήσουμε καλύτερα μιά όρθότητα πού είναι μόνο 
προσωρινή, περιστασιακή, καί νά ξεπεράσουμε την «άτυ
χή» έναλλαγή τού πολιτικού καί τού πολιτισμικού (καί 
λέμε «άτυχή» όπως μιλάμε γιά «άτυχή» συνείδηση). Τό 
«υπάρχει» πού προτείνει ό "Υβ - Ά ντρέ Ντελυμπάκ, στό 
Addio Anna ( ’Αντίο Ά ννα , Γαλλία) έχει, άπό τήν άποψη 
αυτή, μεγάλη σημασία. Προσδιορίζει, στόν όρίζοντα, τόν 
τόπο δπου μπορεί νά άναλυθεϊ ή άντίφαση άνάμεσα στό 
«όνειρο» καί στήν «προλεταριακή έπανάσταση». Ή  
κουλτούρα ξεφεύγει άπό τό θάνατο, τή ζηλότυπη μονο
πώληση τής άρχουσας τάξης, άπ’ τή στιγμή πού ξεφεύγει 
άπό τή φυλακή καί γίνεται θέση γιά καθημερινό άγώνα, 
όπου συναντιούνται άνετα τά κομμάτια μιας μισοτελειω
μένης ταινίας, οί πρωινές πληροφορίες τής Humanité, ή 
έτήσια γιορτή της, καθώς καί ή έξαφανισμένη φιγούρα 
τής Ά ν ν α ς  Μανιάνι. 'Η φαινομενική περιπλοκότητα τής 
ταινίας, ή δυσκολία της νά σέ κάμει νά άναγνωρίσεις τή 
διήγηση τήν όποια ώστόσο προτείνει ύπό τό άπλετο φώς 
τής ειλικρίνειας, προέρχεται άπό τά συνεχή γλιστρήματα 
πού πραγματοποιούνται άνάμεσα σ’ αυτά τά στοιχεία, 
άπό τήν πολλαπλότητα τών συνδέσεων πού όδηγοΰν άπ’ 
τό ένα στοιχείο στό άλλο, ένώνοντάς τα καί διασχίζοντάς 
τα: μέ δυό λόγια, δουλεύοντάς τα. Γιατί έκείνο πού 
παρουσιάζει ή ταινία, έκείνο γιά τό όποιο προσφέρει 
ταυτόχρονα καί τή θεωρία καί τή μορφή, σάν έκείνο τόν 
κύβο τού Άλμπέρτι πού περιστρέφεται άκούραστα, είναι 
ένας υλισμός τής ευαισθησίας, μιά άνήσυχη άλλά συνει
δητή βεβαιότητα τών μέσων του, ή παράδοξα ζωντανή 
διαλεκτική πρακτική τού συναισθήματος καί τού 
θανάτου.

Μετ. Τζίνα Κονίδου
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Τό σούπερ-8 δεν είναι πιάτο παιχνίδι έκατομμυ- 
ρίων οικογενειών, πού τό χρησιμοποιούν άθώα σέ 
δλες τις έξαιρετικές περιστάσεις (δπως διακοπές 
στη θάλασσα, διακοπές στο βουνό, γιορτές κ.λπ.). 
Γίνεται ένα προϊόν κατανάλωσης πού μπορεί κι 
αυτό νά συναγωνίζεται καί να δοκιμάζεται μπρο
στά στο κοινό ένός φεστιβάλ, τό όποιο έχει λόγο γιά 
τήν ποιότητά του. Μπορεί άκόμη νά άποτελέσει 
άντικείμενο σεμιναρίων, δπως αυτό πού έγινε μέ 
τήν ευκαιρία τού φεστιβάλ τού Τονόν-Λέ-Μπαίν 
(στο όποιο άναφερόμαστε άλλου): «Τό Σούπερ-8 — 
καινούργιο δργανο πολιτιστικής δράσης». Στό σε
μινάριο έξετάστηκαν καταρχήν οί διάφορες χρήσεις 
τού σούπερ-8, άπό τό παιχνίδι των έρασιτεχνών 
κινηματογραφιστών ώς τις στρατευμένες ταινίες

Διάφορα 
πρόσωπα 
τού σούπερ-8
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των πολιτικών όμάδων πού έχουν βρει σ’ αύτό τό 
γρήγορο, εύχρηστο, οικονομικό καί πρακτικό μέσο, 
ένα νέο «μικρό όπλο για νά αλλάξουν τό κόσμο».

Στις Η.ΓΊ. Α., γιά παράδειγμα, σε όρισμένα πανε
πιστήμια δπως τό Μ.Ι.Τ. (Massachusets Institute of 
Technology) καί τό Rice University του Χιούστον 
κατασκευάζονται καί προσαρμόζονται πλήρη συ
στήματα σούπερ-8 γιά νά εξυπηρετήσουν την εκ
παίδευση, ή νά συμβάλουν με πρωτότυπες εμπειρί
ες, δπως π.χ. οί ταινίες πού γίνονται στά ινστιτούτα 
τά ειδικά γιά τη διδασκαλία επιμόρφωσης των 
άπροσάρμοστων παιδιών.

Στο Παρίσι, άπό τις 18 ως τις 30 Δεκέμβρη 1974, 
τό σοΰπερ-8 διεκδίκησε τή θέση του στο Espace 
Cardin. Πολλοί είπαν πώς έπιβλήθηκε χάρη στην 
έπιμονή καί τήν τόλμη τών οργανωτών του, Ζερόμ 
Ντιαμάντ - Μπερζέρ καί Ντιμίτρι Νταβιντένκο 
(ήδη ύπεύθυνων γιά τό μίνι - φεστιβάλ πού οργα
νώθηκε τον ’Απρίλη στο μικρό παρισινό σινεμά 
Ράνλαγκ). “Αλλοι, δπως ή Κλωντίν Ρομεό, της 
οποίας τήν άποψη δημοσιεύουμε (άναδημοσίευση 
άπό τον Μόντ 28/29 Δεκ. 1974), τό άντιμετωπίζουν 
περισσότερο σάν μιά διαστροφή. Ή  Κλωντίν Ρομεό 
έχει λάβει μέρος σε μιά όμάδα στρατευμένων πού 
έφτιαξαν τήν ταινία Μοχάμετ Ντιάμπ, πώς καί 
γιατί δολοφονείται ένας άλγερινός έργάτης. «Ό 
θάνατος τού Μοχάμετ Ντιάμπ είναι ένα εξοργιστι
κό συμβάν» έξηγεΐ ή ίδια. «"Ενας άραβας έχει 
περισσότερες πιθανότητες άπό έναν γάλλο έργάτη 
νά δολοφονηθεί μέσα σε ένα άστυνομικό τμήμα. 
Θελήσαμε νά δείξουμε τούς μηχανισμούς πού οδή
γησαν στο θάνατο τού Ντιάμπ, την ευθύνη της 
άστυνομίας, τού νοσοκομείου τών Βερσαλλιών, πού 
ξεφορτώθηκε τό μετανάστη παραδίνοντάς τον στήν 
άστυνομία. 'Όλοι αυτοί οί μηχανισμοί — άστυνο- 
μία, νοσοκομείο, τύπος, δικαιοσύνη — λειτουργούν 
πλέον άμείλικτα δταν πρόκειται γιά μετανάστη 
έργάτη: ό ρατσισμός πολλαπλασιάζει τις έπιπτώ- 
σεις τους» Αυτή ή ταινία σε έγχρωμο σούπερ-8 μέ 
ήχο, διαρκεΐ 55'. Άποτελείται άπό δύο μέρη: τό 
πρώτο άσχολεϊται μέ τό θάνατο τού άλγερινού 
έργάτη καί συγκεντρώνει διάφορες καταθέσεις 
(άπό τήν άδελφή τού Μοχάμετ Ντιάμπ, τή γυναίκα 
του, τη νοσοκόμα πού παρευρισκόταν στη σκηνή 
τής σύλληψής του). Τό δεύτερο μέρος μιλάει γιά τον 
«άγώνα τών μεταναστών έργατών». Ή  Κλωντίν 
Ρομεό έκθέτει έδώ μέ σαφήνεια τις άντιφάσεις στις 
όποιες πέφτουν οί ίδιοι οί στρατευμένοι κινηματο
γραφιστές πού προσπαθούν νά λύσουν τό πρόβλη
μα τής διανομής τών ταινιών σούπερ-8 μέ τρόπο 
ευρύ καί ταυτόχρονα στρατευμένο. Αύτό τό κείμενο 
έλπίζουμε νά συμβάλει στήν άνάπτυξη μιάς προ
βληματικής, πού τά θέματά της δέν θ’ άργήσουν νά 
συζητηθούν στήν Ελλάδα.

Μ. Δημόπουλος.
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Τι «φοριέται» στο παρίσι

τής Κλωντ'ιν Ρομεό

Ή  πρόσφατη εκδήλωση Βίντεο στό ARC1 ήρθε να 
έπιβεβαιώσει αυτό πού υπονοούσαν μερικά «κακά πνεύ
ματα»2, μιλώντας για τό σούπερ-8: αυτό τό έλαφρύ υλικό, 
αυτό τό εύχρηστο μέσο, έχει πέσει πιά στα χέρια των 
έμπορων, τών αίθουσαρχών καί των βιομηχάνων.

Στην είσοδο τού ARC, την ημέρα τών έγκαινίων, 
μοίραζαν δωρεάν ένα άμερικανικό περιοδικό «στα γαλλι
κά», τό «Informations et Documents», δπου έβρισκε 
κανείς, μεταξύ άλλων, καί άρθρα για τή δόξα τού 
στρατού (τού άμερικανικοΰ).

Υπάρχουν έπίσης καί ενδιαφέρουσες ταινίες — γιατί 
όχι; — άκόμη καί ταινίες πολιτικές. Αυτή τή βδομάδα, σέ 
πολλές γκαλερί τής ’Αριστερής Ό χθη ς3 γίνονται έκθέσεις 
Βίντεο. Τό γεγονός αύτό είναι ικανό νά αυξήσει την 
κυκλοφορία τού Βίντεο στις λαϊκές γειτονιές; “Ισως ναί · 
άλλα, όπωσδήποτε, σέ τελευταία άνάλυση. Στά διάφορα 
φεστιβάλ τού σούπερ-8, μέ χρονολογική σειρά, τού Ραν- 
λάγκ τον ’Απρίλη, τής Γκρενόμπλ, τής Λίλ, τής Λά Ροσέλ, 
τού Τονόν-Λέ-Μπαίν τό τέλος Όκτώβρη, καί τώρα τού 
«Espace Cardin», βρίσκουμε ταινίες «μη παραγωγικές», 
μη έμπορικές, όπως ή ταινία πού έφτιαξαν τά παιδιά τού 
Ίβρύ γιά τις έκλογές ή μιά στρατευμένη ταινία πάνω στήν 
άπεργία τού έργοστασίου «Joint Français».

’Αλλά, τί σημασία έχει, άν στό Τονόν-Λέ-Μπαίν 
προβλήθηκαν στά γρήγορα μερικές άπ’ αυτές τις ταινίες 
άφοΰ, γιά τυχαίους λόγους, ή συζήτηση άπό πολιτική καί 
αισθητική σκοπιά γι’ αύτά, άπό κεί καί πέρα έμποδίζεται.

Στό Τονόν-Λέ-Μπαίν περισσότερο ένδιαφέρονταν νά 
μιλήσουν γιά τό σούπερ-8 (Σεμινάριο μέ τόν Αίκοκ, τόν 
Τζαίημς Μπλού καί τόν Λέννυ Λίπτον4) παρά νά δοΰν τις 
ταινίες. “Ετσι κάθε συζήτηση ουσίας λογοκρίθηκε αυθόρ
μητα καί άθώα.

“Εγιναν συζητήσεις γύρω άπό τεχνικά θέματα· άλλά 
τεχνικά μέ ποιά έννοια; Μέ τήν έννοια τής ιδιομορφίας 
καί τής αυθεντικότητας τού σούπερ-8;

“Οχι. Μίλησαν γιά τούς τύπους τών μηχανών προβο
λής καί λήψης, γιά τις διάφορες μάρκες, γιά τις τελειοποι
ήσεις καί τούς νέους τύπους τών διαφόρων έργοστασίων, 
πράγμα εύλογο βέβαια. Μόνο πού, έδώ, ό κατασκευαστής 
παρουσιάζεται σύμμαχος, συμπαθών, άκόμη καί συνένο
χος σ’ αύτόν τό κύκλο δπου δλοι δηλώνουν «άριστεροί». 
Οί κατασκευαστές άλλωστε, στήν έκθεση τής «Φωτοκί- 
να» τόν ’Οκτώβρη, πρότειναν στήν πελατεία τους μιά 
μεγάλη σειρά άπό μηχανές σούπερ-8. ’Από κεί προέρχον
ταν οΐ περισσότεροι άπ’ αυτούς πού πήραν μέρος στό 
σεμινάριο τού Τονόν. Οί δεσμοί τών όργανωτών τού 
φεστιβάλ μέ τούς κατασκευαστές πού έξέθεταν τά προϊ
όντα τους στή «Φωτοκίνα» ή, πρίν, στήν έκθεση τού 
Παρισιού ήταν σαφείς. ’Εξάλλου οί οίκοι Έρτιέ, Σάνκυο 
καί Κόντακ μετείχαν δραστήρια τόν περασμένο ’Απρίλη 
στό φεστιβάλ τού Ρανλάγκ.

Στό πλαίσιο τού τελευταίου φεστιβάλ Cardin, μιά

Μοχάμεντ Ντιάμπ, πώς καί γιατί δολοφο
νείται ένας άλγερινός έργάτης

1. ARC: Animation - Recherche Culturelle: πει
ραματικό τμήμα τού μουσείου μοντέρνας τέχνης 
στό Παρίσι.
2. «Σούπερ-8 και καπιταλισμός» του Ντομινίκ 
Νογκέζ, Art Vivant No 53, Νοέμβρης ’74.
3. Χοντρικός γεωγραφικός διαχωρισμός τού Πα
ρισιού (άριστερά - δεξιά του Σηκουάνα) μέ 
πολιτικό «χρωματισμό».
4. Informations et Documents - Art Video, No 
330, Μάης Ί3.
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5. Pîtooçvt Λίχοχ: δημιουργός πολλών ντοκυ- 
μιινταίρ · τώρα ίργάζεται στό όπτικο-ακουστικό 
τμήμα του Μ.Ι.Τ.
Τζαίημς Μπλον: σκηνοθέτης, είναι μαζί μέ τόν 
Τζέραλντ Ό  Γκαίηντυ ύπεΰθυνος αύτή τή στιγμή 
του πειραματικοί) τμήματος Βίντεο του πανεπι
στημίου Μπούφαλο, συνιδρυτής του Media Cen- 
ter τοΟ πανεπιστημίου Rice τού Χιούστον. 
Λέννυ Λίπτον: σκηνοθέτης «Αντεργκράουντ», 
συγγραφέας μιας μελέτης γιό τδ σινεμά 16 χλστ. 
μέ τίτλο «Indépendant Film Making».
6. "Αρθρο τού Λουί Μαρκορέλ «Ό  κόσμος τών 
τεχνών καί τών θεαμάτων« γιά τό σούπερ-8, στήν 
έφημερίδα «Λέ Μόντ», ‘Απρίλης ’74.
7. APIC: Λαϊκή "Ενωση Εικόνων καί Κινηματο
γράφου.
8. «Torre Benn>: «Σπάστε τους τό κεφάλι·: 
συλλογικό δργανο τού F.L.B. (Μέτωπο ’Απελευ
θέρωσης τής Βρετάνης).

δραστήρια όμάδα έπιδεικνύει νέα συστήματα. Προτείνει 
νά προμηθεύσει στους έρασιτέχνες έργαστήρια καί αί
θουσες προβολής. "Αν οί κατασκευαστές χρηματοδοτή
σουν τέτιες όμάδες, ποιά θά είναι «τά περιθώρια τής 
δραστηριότητας τους»; θά  είναι πελάτες; δέν θέλουν νά  
τούς μεταχειρίζονται σάν πελάτες- θά είναι τεχνικοί; δέν 
θέλουν νά τούς μεταχειρίζονται σάν έργάτες.

«’Αναμνήσεις πού μιλούν», αυτό είναι τό όνειρο πού 
μάς προτείνει ή Κόντακ, κατασκευάζοντας τό Έκτασά- 
ουντ. Σέ μιά διαφήμιση τού μεγάλου παρισινού καταστή
ματος FNAC, τό ίδιο σλόγκαν έπαναλαμβάνεται μέ άλλη 
μορφή: «Τό έρασιτεχνικό σινεμά παίρνει τό λόγο».

Τό νά μιλήσεις, τό νά πάρεις τό λόγο, τό νά έκφρα- 
στείς, είναι κάτι πού άπό τό 1968 έχει γίνει ή διεκδίκηση- 
μοτίβο στόν άγώνα δλων — γυναικών, μαθητών, νέων 
έργατών, φοιτητών. "Αν όμως ό έργάτης κατορθώσει 
μέσα σέ λίγους μήνες — δουλεύοντας υπερωρίες καί 
θυσιάζοντας γι’ αύτό τό σκοπό τις έλεύθερες ώρες του — 
νά έφοδιαστεΐ μέ μία Έκτασάουντ, τής όποιας ή τιμή 
φτάνει στις 12000 δρχ. περίπου, μήπως έτσι «θά πάρει τό 
λόγο»; "Οχι, κι άν άκόμη κατορθώσει νά άγοράσει καί 
μιά μηχανή προβολής μέ ήχο, τών 9000 δρχ., ή διαφήμιση 
πού τόν έσπρωξε σ’ αυτές τις θυσίες, μέ κανένα τρόπο δέν 
θά τόν σπρώξει νά κινηματογραφήσει τήν άπεργία στό 
έργοστάσιο του: άντίθετα, θά τόν παρακινήσει μέ τόν 
ίδιο άτομικιστικό σκοπό, νά  κινηματογραφήσει τό ταξίδι 
του στήν ’Ισπανία, τό ταξίδι πού κατάφερε νά προσφέρει 
στόν έαυτό του μέ τις οικονομίες μερικών χρόνων άπό τις 
ύπερωρίες τής γυναίκας του. Τί πιό λογικό; Αύτή είναι 
άκριβώς ή λογική τού συστήματος.

Νά πάρεις τό λόγο γιά νά πεις, τί; γιά νά κάνεις νά  
μιλήσουν τά προκατασκευασμένα όνειρα τών έργαστηρί- 
ων Κόντακ;

"Αν γιά τό σούπερ-8 υπάρχουν πραγματικές δυνατό
τητες, πρέπει νά ξεφύγουν άπό τήν άποστολή πού έχει 
προκαθοριστεί άπ’ τούς κατασκευαστές, τούς όργανωτές 
τών φεστιβάλ, τούς γραφειοκράτες κάθε είδους (μορφω
τικών θεμάτων κ.ά.) καί τούς παραγωγούς. "Αν υπάρχουν 
πραγματικά τομείς πού έμφανίζονται σάν περιχαρακωμέ
νες ζώνες, π.χ. τά άμερικανικά πανεπιστήμια όπου — 
καθώς λέει ό Αουί Μαρκορέλ5 άναφερόμενος στό Πανε
πιστήμιο Rice τού Χιούστον — «οί φοιτητές κινηματο- 
γραφοΰν όπως άναπνέουν», τότε τό έμπόδιο βρίσκεται 
άλλοΰ ή μάλλον θά έμφανιστεϊ άργότερα, στήν κοινωνία, 
όπου έκεί κανένας ούτως ή άλλως δέν μπορεί νά άναπνεύ- 
σει, καί τό σούπερ-8 γίνεται ένα άπατηλό σούπερ 
«γκάτζετ».

Στή Γαλλία τά δύο έμπόόια είναι ή άγοραστική 
έκμετάλλευση τού υλικού, καί ή άδυναμία τής έπαφής μέ 
τό κοινό. Δύο είναι συνήθως οί τρόποι μέ τούς όποίους 
μερικές όμάδες κινηματογραφιστών τού σούπερ-8 ξεπερ
νούν αυτά τά έμπόδια: στή μία περίπτωση, αύτοχρηματο- 
δοτούνται οί όμάδες τών «στρατευμένων», ή άπλώς, 
άτόμων πού «λειτουργούν» ύπ’ αύτή τήν έννοια (π.χ. 
έλεύθερος κινηματογράφος, καί όμάδες όπως ό «Κινημα
τογράφος - Πάλη» καί ή APIC7) · στήν άλλη περίπτωση 
— καί άκόμη καλύτερα — έχουμε τό παράδειγμα τών 
κατοίκων μιάς έργατικής πολυκατοικίας στήν Κεμπέρ τής 
Βρετάνης πού κινηματογράφησαν τή μετατροπή ένός 
άνοικτού χώρου σέ πάρκινγκ, ή χωρικούς σάν κι αύτούς 
πού έφτιαξαν τήν ταινία «Guem» σέ συνεργασία μέ τήν 
όμάδα Torre Benn8.
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Συμπαράσταση στις άγωνιζόμενες όμάδες, στούς 
άπεργούς, στις έστίες τών νεαρών έργατών, σέ παράλληλα 
κυκλώματα, όπου οί προσπάθειες δεν θά άποβλέπουν στό 
κέρδος, κινηματογράφηση γιορτασμών σέ έργοστάσια, 
συγκεντρώσεων, «κρίσεων» όπου ή έκφραση γίνεται έπεί- 
γουσα καί άναγκαία. Τέτιες ταινίες, δπως αυτή πού 
έφτιαξαν οί σπουδαστές μιας τεχνικής σχολής τόν ’Ιούνιο 
του ’73, υπάρχουν καί άποτελοΰν μια δύναμη, χάρη στή 
πίεση τών κινημάτων μέσα στό χώρο τής δουλειάς καί 
στόν πολιτιστικό χώρο. Αύτές οί ταινίες κυκλοφορούν.

Πώς μπορεί νά έξηγήσει κανείς τή συνενοχή τών 
όμάδων τού «λαϊκού» κινηματογράφου μέ τούς «διανο
μείς» τους;

’Επειδή αύτές οί όμάδες είναι οί ίδιες, μπορούν νά 
έναλλάσσονται: Ό ποιος έδώ είναι κινηματογραφιστής, 
έκεΐ είναι άπεργός, ή μέλος έπιτροπής τής συνοικίας του, 
ή άνήκει σέ μιά όμάδα άγωνιζομένων γυναικών. Ή  ρίζα 
είναι ή ίδια. Οί περισσότερες άπ’ αύτές τίς κινηματογρα
φικές όμάδες δέν φτιάχνονται σαν τέτιες, a priori, άλλα 
προκύπτουν άπό τήν πολιτική καί στρατευμένη δράση. Ή  
όμάδα Torre Benn λ.χ. φτιάχτηκε μέσα στή δράση κι όχι 
πιό πρίν, φτιάχτηκε πάνω στήν άπεργία τού έργοστασίου 
«Joint Français.» Ή  πληροφορία για τήν κατάληψη τών 
έγκαταλειμμένων σπιτιών τής όδού Ζακιέ καί έν συνεχεία 
κάπου άλλού έκανε νά δημιουργηθεϊ ή APIC. ’Αμέσως 
μόλις έμαθαν για κάποιες λαϊκές κινητοποιήσεις πήραν 
τή μηχανή τους, για νά μπορέσουν νά τίς έκφράσουν πιό 
εύγλωττα, στρεφόμενοι προς ένα πραγματικά λαϊκό κοι
νό, χάρη στήν άμεσότητα πού δέν υπάρχει στις μπροσού
ρες καί στά τράκτ.

Άλλωστε, ή έκφραση «Film Tract» (ταινία - προκήρυ- 
ξη) χρησιμοποιήθηκε άπό τόν ίδιο τόν Ζάν Λύκ Γκοντάρ.

Ποιό είναι λοιπόν τό όφελος; Είναι νά έπισημάνεις τή 
δουλειά, νά μιλήσεις γι’ αύτήν, νά δεχτείς κριτική: οί 
ταινίες αύτές φιλοδοξούν νά άποκαταστήσουν πραγματι
κές έπαφές, μακριά άπό τόν κόσμο τής άτομικιστικής 
ματαιοδοξίας τών σκηνοθετών καί τής άστικής κριτικής. 
Γιατί είναι συλλογικά έργα, πού δέν φέρουν τήν υπογρα
φή ένός δημιουργού, καί τά έπιβάλλει — έξω άπό κάθε 
άνταγωνισμό — ή ζήτηση ένός όρισμένου κοινού. Ή  
πίεση τά κάνει νά άξιολογούνται σαν ιδεολογικά έμπο- 
ρεύματα. ’Αντιπροσωπεύουν μιά άξια στήν άγορά τών 
ιδεών καί τής ιδεολογικής παραγωγής, στήν όποια οί 
όργανωτές τών φεστιβάλ είναι εύαίσθητοι.

Κάθε γκαλερί τέχνης τής μόδας δέν μπορεί νά κάνει 
χωρίς έστω καί ένα θέαμα Βίντεο, δπως καί ένα φεστιβάλ 
σούπερ-8 δέν μπορεί νά κάνει χωρίς μερικές πολιτικές 
ταινίες. Ή άντίθεση πού λειτουργεί σάν κρυφός κινητή
ρας τής δραστηριότητας μέσα σέ όρισμένους πολιτικούς 
κύκλους, έγκειται στό ότι αύτές οί γκαλερί καί αύτά τά 
φεστιβάλ δέν θέλουν νά διακινδυνεύσουν νά έμφανι- 
στοΰν σάν ξεπερασμένα καί «άντιδραστικά». Διακηρύσ
σουν τήν εύρύτητα τού πνεύματος, κάνουν τή λαϊκή 
ταινία λάβαρο καί δίνουν — γιατί δχι άλλωστε — άκόμη 
καί μιά έπίφαση «άριστερίστικη», πού πολύ περνάει 
τώρα τελευταία.

Τί θά συνέβαινε, άν δλοι οί σκηνοθέτες ταινιών 
λαϊκών ή στρατευμένων σέ σούπερ-8 άποφάσιζαν νά 
άποσύρουν τίς ταινίες άπ’ δλα έκείνα τά φεστιβάλ, πού 
παραείναι τής μόδας;

Μετ. Μαρία Νικολακοπούλου
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Για μια Θεωρία
του Ελληνικού Κινηματογράφου

Χρόνο μέ τό χρόνο πληϋαίνουν τά σημάδια πού μάς κάνουν νά πιστεύουμε δτι 
ό Ελληνικός Κινηματογράφος βρίσκεται σέ μεταβατικό στάδιο. Σέ αυτήν 
άκριβώς τη φάση, γίνεται πιό έπιτακτική ή άνάγκη για μιά ϋεωρία πού ϋά τόν 
βοηϋοϋαε να άποκτήσει περισσότερη αυτογνωσία καί νά προχωρήσει πιό 
άποφασιστικά καί πιό άποτελεσματικά πρός μιά ριζική ¿ίσο καί ουσιαστική 
άνανέωση.

Τό άρ&ρο πού άκολου&εϊ δέν φιλοδοξεί παρά νά άποτελέσει μιά πρώτη 
προσέγγιση καί νά δώσει ένα πρώτο έρέϋισμα για τή δημιουργία αυτής τής 
Θεωρίας τού Ελληνικού Κινηματογράφου.
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Ή  Ελληνικότητα
ενα ιδεολογικό 
καί αίσϋτμικό 

πρόβλημα 
τοϋ έλληνικοϋ 

κινηματογράφου

τοϋ Μανόλη Κουκιού

Α. Μερικές βασικές προτάσεις γιά μιά θεώρηση

Πρόταση 1η: Ή  ελληνικότητα μιας ταινίας 
καθορίζεται από τη δυνατότητα πού παρέχει 
στο θεατή νά άναγνωρίσει σε αυτήν τήν 
Ελλάδα, τούς Έλληνες, τις καταστάσεις καί 
τα προβλήματά τους.

Τό σύνολο των τρόπων μέ τούς όποιους 
είναι δυνατή μιά τέτοια άναγνώριση, βρί
σκεται σε άμεση σχεδόν συνάρτηση μέ τό 
σύνολο τών τρόπων μέ τούς όποιους παράγε- 
ται αυτό πού θά όνομάσουμε έντύπωση ελ
ληνικότητας. Πρόκειται δηλαδή γιά τή δημι
ουργία, στο θεατή, τής εντύπωσης, δτι βρί
σκεται μπροστά σέ μιά εικόνα τής έλληνικής 
πραγματικότητας.

Θά έπιχειρήσουμε, έδώ, νά έξετάσουμε τό 
πρόβλημα τής έλληνικότητας τών ταινιών 
πού παράγονται στην Ελλάδα, μέσα 
άκριβώς Από τήν μελέτη τών τρόπων παρα
γωγής έντυπώσεων έλληνικότητας σέ αύτές 
τις ταινίες. Πρόβλημα, πού αυτή τή στιγμή 
παρουσιάζεται όξύτερο, άφοΰ, δπως θά δεί
ξουμε, ό έλληνικός κινηματογράφος βρίσκε
ται σέ σημείο καμπής σέ δ,τι άφορά τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο άντιμετωπίζει τήν άνα- 
παράσταση τής έλληνικής πραγματικότητας, 
δηλαδή τήν ίδια τήν έλληνικότητά του.

Στήν Ανάλυσή μας, δέν θά πρέπει νά 
υιοθετήσουμε τήν έμπειρική κοινωνιολογί- 
ζουσα άντιμετώπιση πού κυριαρχεί στόν 
χώρο αύτό καί πού, ξεκινώντας άπό συγκε
κριμένα προφανή στοιχεία τής έλληνικής 
πραγματικότητας, τά παραλληλίζει μέ στοι
χεία πού υπάρχουν στις ταινίες, μηχανιστι
κά, σύμφωνα μέ τή σχέση ειδώλου - Αντικει
μένου. Μιά ταινία π.χ. πού άναφέρεται στήν 
περίοδο τής δικτατορίας τού Μεταξά παρά
γει μιά έντύπωση έλληνικότητας, άλλά, πίσω 
Απ’ αύτή τήν «προφάνεια» κρύβεται ένας 
κίνδυνος: νά περιοριστεί ή άνάλυση σέ τέ
τοιες διαπιστώσεις - άναγνωρίσεις καί τό 
πολύ - πολύ νά τις συστηματοποιήσει μέσα

τής έλληνικότητας στόν κινηματογράφο

άπό «άφαιρετικά» σχήματα δπως, έλληνικό- 
τητα τών χώρων, έλληνικότητά τών άνθρώ- 
πων, έλληνικότητά τών καταστάσεων. Μιά 
τέτοια μέθοδος δέν κάνει ουσιαστικά τίπο
τα: δέν παράγει γνώση. Καί δέν μελετά τό 
πραγματικό άντικείμενό μας πού είναι άκρι
βώς αύτή ή «προφάνεια», ή αυθόρμητη άνα
γνώριση καθώς καί ό τρόπος παραγωγής 
της.

Τί λοιπόν άναγνωρίζουμε άμέσως σάν 
«έλληνικό»; Ή  άπάντηση είναι άπλή: άνα
γνωρίζουμε δ,τι ή ιδεολογία μας μάς έπιτρέ- 
πει νά άναγνωρίσουμε, κάνοντάς μας ταυτό
χρονα νά παραγνωρίσουμε κάτι άλλο. Αύτή 
ή ιδεολογία είναι πού έπικαθορίζει τή θέση 
μας καί τή λειτουργία μας μέσα στις διάφο
ρες έκδηλώσεις τής κοινωνικής πρακτικής 
καί πού, έπειδή προϋπάρχει μέσα μας σάν 
τρόπος σκέψης κι άντιμετώπισης τών προ
βλημάτων μας, εύθύνεται γιά τήν έννοια τού 
«προφανούς», τού «άμεσου» καί τού «αύ- 
θόρμητου». νΑρα:
πρόταση 2η: ή έλληνικότητά μιάς ταινίας 
καθορίζεται άπό τήν ιδεολογία πού, κάθε 
φορά, έλέγχει τά μέσα παραγωγής τών έντυ
πώσεων έλληνικότητας.

Έτσι, στή θέση τής συστηματοποίησης 
πού δπως είπαμε παραπάνω προτείνει ή 
έμπειρική μέθοδος, έμεΐς μπορούμε νά άντι- 
προτείνουμε μιά κατάταξη τών ειδών έλληνι
κότητας, Ανάλογα μέ τήν ιδεολογία. Μπο
ρούμε δηλαδή νά μιλάμε γιά έλληνικότητά 
Αστική, μικροαστική, προλεταριακή ή καί 
λοΰμπεν - προλεταριακή, άνάλογα μέ τήν 
τάξη πού έκφράζεται μέσα άπό τήν έκάστοτε 
ιδεολογία. Κι έχουμε, βέβαια, κάθε λόγο να 
θέλουμε νά βρούμε, ποιά ιδεολογία έλέγχει 
τά μέσα παραγωγής τών έντυπώσεων έλληνι
κότητας μιάς ταινίας.

'Όμως τά πράγματα δέν είναι καί τόσο 
άπλά. "Αν μείνουμε έδώ υπάρχει κίνδυνος
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νά παραγνωρίσουμε δυό θέσεις πολύ βασι
κές γιά μιά υλιστική καί διαλεκτική προβλη
ματική. Δηλαδή δτι:

1) Υπάρχει, κάϋε φορά, μιά ιδεολογία 
κυρίαρχη. Οί ιδεολογίες, μέσα στόν κοινωνι
κό χώρο, δέν παρατίθενται παθητικά άλλά, 
σάν έκφράσεις των συνειδήσεων άντιτιθεμέ- 
νων κοινωνικών τάξεων, άνταγωνίζονται ή 
μιά τήν άλλη καί ό άνταγωνισμός αυτός δέν 
είναι παρά ή άντανάκλαση, στό ιδεολογικό 
έπίπεδο, τής πάλης γιά τήν κατοχή τών 
μέσων παραγωγής. Ή  τάξη πού κυριαρχεί 
(πού κατέχει δηλαδή τά μέσα παραγωγής) - 
έδώ: ή άστική τάξη προσπαθεί νά στηρίξει 
τήν κυριαρχία της καί στό ιδεολογικό έπίπε
δο, διαδίδοντας καί έπιβάλλοντας (μέ τήν 
έκπαίδευση, τήν τηλεόραση, τήν «τέχνη») 
τήν εικόνα πού αυτή έχει γιά τόν κόσμο, 
εικόνα πού, έτσι, άποκτάει κι αυτή χαρακτή
ρα κυριαρχικό.

2) Σέ μιά ταινία, τήν έντύπωση έλληνικό- 
τητας δέν τήν παράγει άμεσα ή ιδεολογία, 
άλλά τό σημαίνον υλικό τής ταινίας, αύτό 
δηλαδή πού όνομάζουμε συνολικά, σημαί- 
νουσα πρακτική τής ταινίας. Ή  κυρίαρχη 
ιδεολογία έπιδιώκει — καί συνήθως τό 
καταφέρνει — νά έλέγχει αυτή τήν πρακτική, 
ώστε νά έξουδετερώνει τόν κίνδυνο, νά 
μετατραποΰν τά μέσα - έργαλεϊα παραγωγής 
τού νοήματος σέ όργανα μιας άλλης ιδεολο
γίας, πού θά τά χρησιμοποιήσει σάν όπλα 
στόν άγώνα της ένάντια σ’ αυτή τήν κυριαρ
χία. Έ τσι, μπορούμε νά πούμε ότι:

πρόταση 3η: ή έλληνικότητα μιας ταινίας 
καθορίζεται, σέ τελευταία άνάλυση, άπό τήν 
κυρίαρχη σήμερα άστική ιδεολογία πού, 
έλέγχοντας τή σημαίνουσα πρακτική τής ται
νίας, καταφέρνει νά έλέγχει καί τήν παραγω
γή τών έντυπώσεων έλληνικότητας.

"Οταν μιά άλλη ιδεολογία έπιζητεΐ νά 
έκφραστεί, αύτό γίνεται άναγκαστικά μέ 
τούς τύπους, τις φόρμες, πού έχει ήδη έπιβά- 
λει στήν όποιαδήποτε «γλώσσα» ή κυρίαρχη 
άστική ιδεολογία. "Ετσι όμως ή έκφρασή της 
έλέγχεται κι ή άντίθεση στό ιδεολογικό έπί
πεδο, κάθε φορά πού πάει νά έκδηλωθεϊ, 
λύνεται πάντα πρός όφελος τής άστικής 
τάξης. Έ τσι π.χ. ή παραγωγή τής έντύπωσης

προλεταριακής έλληνικότητας δέν όδηγεΐ σ’ 
αύτό πού ό "Ελληνας προλετάριος θεατής 
άναγνωρίζει σάν Ελλάδα σύμφωνα μέ τά 
ταξικά συμφέροντα, άλλ’ αύτό πού ή άστική 
τάξη σέ τελευταία άνάλυση τού έπιβάλλει νά 
θεωρεί σάν τέτοιο, ξεγελώντας τον. Μέ δεδο
μένη αύτή τήν ιδεολογική κυριαρχία τά είδη 
τής έλληνικότητας, πού διακρίναμε παραπά
νω, έκφυλίζονται σέ άπλές μεταμορφώσεις, 
αύτοΰ πού ή άστική ιδεολογία θεωρεί σάν 
«έλληνικό». Μεταμορφώσεις άπαραίτητες 
γιά νά κρύβεται πίσω άπ’ τις ψευτο - διαφο
ρές τους ή συγκεκριμένη ιδεολογική τους 
ταυτότητα. "Ομοια καί ή όποια έξέλιξη τών 
μορφών έλληνικότητας, κάτω άπ’ τήν πίεση 
τής όξυνόμενηί*ταξικής πάλης, έχει χαρα
κτήρα άπομίμησης τής πραγματικής έξέλι- 
ξης, καί ούσιαστικά άνανεώνει τήν άστική 
έλληνικότητα.

Μετά άπ’ αύτά είναι φανερό ότι ή έμφά- 
νιση μιας "Αλλης έλληνικότητας προϋποθέ
τει δουλειά δύσκολη καί σύνθετη: δουλειά 
ιδεολογική, έφ’ όσον αυτή ή "Αλλη έλληνικό
τητα θά πρέπει νά εκφράζει τήν άντίπαλη 
τάξη, τήν έργατική τάξη μέ τήν ιδεολογία 
της, πού σήμερα παραμένει κυριαρχούμενη 
καί γιά τούτο «σκοτεινή», «άκατανόητη», 
δυσπρόσιτη. ’Αλλά καί δουλειά αίσϋητική, 
άφού ή έκφραση μιας "Αλλης έλληνικότητας 
άπαιτεΐ άλλα έκφραστικά μέσα,- ριζικά 
άπαλλαγμένα άπ’ τήν άστική ιδεολογική κυ
ριαρχία. ’Απαιτεί δηλαδή μιά (άναγκαστι
κά) πολύπλοκη μετασχηματιστική δουλειά 
πάνω στό σημαίνον υλικό μιας ταινίας.

Πράγμα πού συνοψίζεται σέ μιά:
Πρόταση 4η: ή έμφάνιση μιας "Αλλης 

έλληνικότητας, πού νά καθορίζεται άπό τήν 
ιδεολογία τής έργατικής τάξης, προϋποθέτει 
κατάλληλη δουλειά πάνω στή σημαίνουσα 
πρακτική τού έλληνικοΰ κινηματογράφου.

"Ας έξετάσουμε τώρα τούς τρόπους 
παραγωγής έντυπώσεων έλληνικότητας στόν 
έλληνικό κινηματογράφο κι’ άς δούμε σέ τί 
λογής έλληνικότητα όδηγοΰν, δηλαδή τί σχέ
σεις συνάπτουν οί πρακτικές αύτές μέ τήν 
άστική ιδεολογία.

Β. Ή ρητορική της 'Ελληνικότητας στό κλασσικό άφηγηματικό μοντέλο.

Τό σύνολο τής λεγάμενης «έμπορικής» αύτό τού κινηματογράφου θά παρακολου- 
παραγωγής (μέ άλλα λόγια, τά προϊόντα τών θήσουμε μέσα άπό τό παράδειγμα πού μάς 
μεγάλων καί μεσαίων έταιρειών παραγωγής: προσφέρουν οί ταινίες τού Ξανθόπουλου.
Φίνος, Κονιτσιώτης, Καραγιάννης - Καρατ- Τό μοντέλο γιά νά λειτουργήσει άπαιτεΐ 
ζόπουλος, Τεγόπουλος κ.λ.π.) στηρίζεται έναν ήρωα - δρών πρόσωπο — τόν Ξανθό- 
στό κλασικό άφηγηματικό μοντέλο πού μάς πουλο, νέο έργάτη — καί μιά άναπαραστατι- 
κληροδότησε, σέ τέλεια μορφή, ό κλασικός κή σκηνή, όπου (στήν περίπτωσή μας) έγ-
άμερικάνικος κινηματογράφος. Τήν παρα- γράφονται τόσο ό τόπος τής δουλειάς τού 
γωγή έντυπώσεων έλληνικότητας στό είδος Ξανθόπουλου (π.χ. τό γιαπί), όσο καί τό
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άστικό σπίτι — κατοικία τής άγαπημένης 
του. Ή  δράση — περιπέτειες τοΰ ήρωα — 
πλέκει τόν άφηγηματικό σκελετό πάνω σέ 
άντιθέσεις, πού έμφανίζονται στήν πορεία 
τής ταινίας για νά λυθούν στή συνέχεια: τά 
έμπόδια στήν ένωση των δύο νέων.

”Αν θέλουμε νά άναλύσουμε μιά τέτοια 
ταινία άπό ύλική καί διαλεκτική σκοπιά θά 
πρέπει νά δούμε πώς έγγράφεται σ’ αυτή ή 
άντίθεση έργάτη /  άστού, θεμελιώδες σημείο 
γιά τήν άναπαράσταση τής έλληνικής κοινω
νίας.

Σύμφωνα μέ τά γνωρίσματα τοΰ κλασι
κού άφηγηματικοΰ μοντέλου, ή άντίθεση 
αύτή:

α) μετατίϋεται άπ’ τό πολιτικό έπίπεδο 
στο σεξουαλικό, στά έρωτικά προβλήματα 
τών δύο νέων (βασικό γνώρισμα τοΰ χολλυ- 
γουντιανοΰ κινηματογράφου).

β) παύει νά υπάρχει σαν πραγματική 
κοινωνική άντίϋεση, μέσα άπ’ τή»χρήση τής 
άστικής άναπαραστατικής σκηνής, πού άπό 
τή φύση της λειτουργεί ένοποιητικά, δηλαδή 
έξαφανίζει τις άντιθέσεις καί παράγει ένα 
σφαιρικό καί «διαφανές» δλο. Μέ τήν πλήρη 
άπουσία κάθε κοινωνικού καθορισμού, ή 
άντίθεση έργάτης /  άστός έκφυλίζεται σέ 
άπλή διαφορά (μόρφωσης, έμφάνισης, όμιλί- 
ας, πλούτου) καί σάν τέτοια άπωθεΐται στό 
ντεκόρ τής ταινίας. Οί δύο πόλοι τής άντίθε- 
σης καταλαμβάνουν ισοδύναμες (κι έναλλά- 
ξιμες) θέσεις μέσα στή μυθοπλασία. Μέ τήν 
έννοια αύτή τόν τελικό γάμο μπορούμε νά 
τόν δούμε σάν θρίαμβο τοΰ μοντέλου πάνω 
στις κοινωνικές άντιθέσεις, θρίαμβο τής 
«Τέχνης» πάνω στήν κοινωνική πραγιιπτικό- 
τητα.

Ξεκινώντας άπ’ αύτή τή θεμελιώδη παρα
τήρηση βλέπουμε δτι μιά τέτοια πρακτική 
άδυνατεΐ νά έγγράψει τά βασικά γνωρίσμα
τα τού έλληνικού κοινωνικού χώρου.
* Τό μοντέλο, στό όποιο άναφερόμαστε 
βρίσκεται σέ πλήρη άντίθεση μέ τόν ιστορικό 
καί διαλεκτικό υλισμό καί τόν τρόπο πού 
αυτός θεωρεί τις κοινωνικές άντιθέσεις καί 
τήν άρθρωση τού κοινωνικού δλου άπό άλ- 
ληλεπιδρώντα έπίπεδα (οικονομική βάση 
καί πολιτικό - νομικό καί ιδεολογικό έποι- 
κοδόμημα). Παραπέμποντάς μας στήν Ε λ 
λάδα, τό μοντέλο μάς παραπέμπει σέ χώρο 
φανταστικό, φτιαγμένο σύμφωνα μέ τις έπι- 
ταγές τής άστικής ιδεολογίας.

Γιά νά είμαστε άκριβεΐς, δέν ύπάρχει 
καμιά έλληνικότητα σέ μιά «καϋαρή» άφή- 
γηση, δλα έκεΐ είναι άπρόσωπα, άχρωμάτι- 
στα, τυπικά. Ό μως, παρ’ δλα αυτά, ό θεατής 
άναγνωρίζει στό πρόσωπο τού' Ξανθόπου- 
λου τόν έλληνα έργάτη, άναγνωρίζει τό άστι
κό σπίτι, τήν μαυροντυμένη μάνα κ.λ.π. Τί 
συμβαίνει; Πώς πετυχαίνεται αυτό; Μέ 
κατάλληλη έπιλογή μερικών άφηγηματικών 
στοιχείων, ώστε νά γεννιέται μιά δεύτερη 
έννοια, σέ ένα έπίπεδο πέρα άπό τό άφηγη
ματικό, έννοια πού έπικαλύπτει σφαιρικά 
τήν ιστορία πού άφηγεϊται ή ταινία. Πρόκει
ται άκριβώς γιά τήν ίδια τήν έννοια της 
έλληνικότητας. Στοιχεία σάν τό ντύσιμο, τά 
ιδιώματα τής όμιλίας, τό ρεμπέτικο, τό ούζο, 
τό τυποποιημένο έσωτερικό τού άστικού 
σπιτιού, κάθε λογής έμβλήματα μιας πρα
γματικότητας θεωρημένης άπό τή σκοπιά 
τής κυρίαρχης ιδεολογίας (παράβαλε τήν 
τουριστική χρήση μερικών άπ’ αύτά) άρθρώ- 
νου·»’ Κνα δεύτερο λόγο, πού, ξεπερνώντας



τήν ιδεολογία τής άφήγησης, λειτουργεί σάν τελεί στίς έλληνικές ταινίες, τις γυρισμένες 
τή φράση «Νά ή Ελλάδα! Αύτή εϊν’ ή σύμφωνα μέ τό κλασικό μοντέλο, τό κύριο 
Ελλάδα! Αύτό πού βλέπετε είναι έλληνικό! μέσο παραγωγής έντυπώσεων έλληνικότη- 

κ.ο.κ.». _ χας. Μέ αυτή τή ρητορική, ή εικόνα τής
Οπως άκριβώς ένας ρήτορας χρήσιμο- Ελλάδας, προϊόν μιας ταξικά ένοποιημένης 

ποιεί τή γλώσσα έτσι ώστε νά γεννήσει έπι- σκηνής, γίνεται άποδεκτή άπό τό έπίσης 
πλέον νοήματα, έπιθυμητα γι αυτόν. Αυτή ένοποιημένο ταξικά κοινό σάν «άληθινή». 
άκριβώς ή ρητορική τής έλληνικότητας άπο-

Γ. Προβλήματα ένός «μοντέρνου» έλληνικοϋ κινηματογράφου.
Γιά τις λεγάμενες «καλλιτεχνικές» έλλη

νικές ταινίες, δηλαδή τά προϊόντα τών μι
κρών καί «άνεξαρτήτων» παραγωγών, θά  
μπορούσαμε νά παρατηρήσουμε δτι, καί άπό 
αυτές, οί περισσότερες υιοθετούν κάποια 
κλασικά μοντέλα, μέ τις τροποποιήσεις πού 
τούς έπέφερε καί δπως τά καθιέρωσε ό 
ευρωπαϊκός κινηματογράφος. Καί αύτό συν
ήθως δηλώνεται σάν «μοντερνισμός».

Στή βάση τής δημιουργίας ένός «μοντέρ
νου» κινηματογράφου πού νά άντιτίθεται 
στόν κλασικό, βρίσκεται ή ένταση τής ταξι
κής πάλης στόν Ευρωπαϊκό χώρο, σέ δλα τά 
έπίπεδα, καί ιδιαίτερα στό ιδεολογικό. Ή  
αυξανόμενη αύτή πίεση τής κυριαρχούμενης 
ιδεολογίας ξαναζωντανεύει άναπόφευκτα τό 
πρόβλημα τής έγγραφής τών κοινωνικών 
άντιϋέσεων στήν άναπαραστατική σκηνή 
τού κινηματογράφου, θίγοντας έτσι άκριβώς 
τό σημείο πού τό κλασικό μοντέλο άπωθεΐ 
πρωταρχικά (δπως είδαμε), καί στήν άπώ- 
θηση στηρίζεται ή ίδια ή λειτουργία του. 
Τώρα, πιά, πού οί κώδικες τού Χόλλυγουντ 
μοιάζουν «παληοί» (άς θυμηθούμε γιά 
παράδειγμα τή σεξουαλική λογοκρισία, πού 
έπέβαλε στό Χόλλυγουντ ό κώδικας Χέϊζ, 
τήν έμμονή στά άτέλειωτα έκεϊνα φιλιά), 
ένας καινούργιος κινηματογράφος πρέπει νά 
φτιαχτεί.

’Ανάλογα καί στήν Ελλάδα, ή ένταση τής 
ταξικής πάλης, πού παρατηρήθηκε στήν 
άρχή τής δεκαετίας τού ’60, δημιούργησε τις 
προϋποθέσεις γιά τήν έμφάνιση ένός «μον
τέρνου» έλληνικοϋ κινηματογράφου, πού νά  
βάζει φανερά στίς έπιδιώξεις του (δπως 
έκφραζόταν στά γραφτά τών κριτικών άπό 
παληά) καί τήν άπόδοση ένός καινούργιου 
προσώπου τής έλληνικής κοινωνίας, τήν 
παραγωγή μιας «πιό άληθινής» της εικόνας, 
μιας εικόνας στήν όποια νά έγγράφονται τά 
ζωτικά προβλήματα τού τόπου μας: μέ άλλα 
λόγια, μιά τροποποίηση τής έλληνικότητας 
τον κλασικόν μοντέλου.

Καί στίς προϋποθέσεις αύτές άνταποκρί- 
ϋηκαν πολλοί νέοι Ιλληνες δημιουργοί, δλοι 
σχεδόν, έπηρεασμένοι καί άπό τήν άντίστοι- 
χη ευρωπαϊκή δφη τον φαινομένου (π.χ. τό 
γαλλικό «νέο κύμα»). Ή δουλειά τους έπι- 
χειρεϊ νά άντιτεθεί στόν κλασικό τρόπο 
παραγωγής έντυπώσεων έλληνικότητας καί 
νά έγγράψει τις πραγματικές κοινωνικές άν- 
τιθέσεις τον έλληνικοϋ χώρον. Τό στόχο

αυτό έξυπηρετονν τά παρακάτω χαρακτηρι
στικά τής νέας πρακτικής:

(α) Τό πολιτικό έπίπεδο δεν έξαφανίζε- 
ται μέ μιά άναγκαστική (δπως στό κλασικό 
μοντέλο) μετάθεση τών άντιθέσεων στό σε
ξουαλικό έπίπεδο. Έ τσι, φαίνεται νά γίνε
ται δυνατή ή είσοδος τής ταξικής πάλης στήν 
άναπαραστατική σκηνή.

(β) Έχουμε νά κάνουμε μέ μιά όρισμένη 
άντιμετώπιση τών κλασικών κωδίκων, πού 
κάνει δυνατή τήν καταδήλωση τών κοινωνι
κών άντιθέσεων πάνω στήν κινηματογραφι
κή άναπαραστατική σκηνή. Ή  άντιμετώπιση 
αύτή έκφράζει βασικά μιάν άντίθεση τών 
νέων κινηματογραφιστών άπέναντι στόν πα- 
ληό κινηματογράφο, πού σέ σχέση μέ τήν 
άπαιτούμενη ιδεολογική καί αισθητική δου
λειά, πού διαγράψαμε στό τέλος τού Α.' 
μέρους, μπορεί νά συνοψιστεί στίς έξης 
τάσεις:

(1) Οί κλασικοί κώδικες χρησιμοποιούν
ται σχεδόν άναλλοίωτοι στήν ουσία τους καί 
έμπλουτίζονται κατά καιρούς μέ τήν προσ
θήκη καινούργιων κωδίκων, όμογενών ιδεο
λογικά, γιά νά άποδόσουν «νέα θέματα», 
πού σύμφωνα μέ μιά προοδευτική κοινωνική 
προβληματική φιλοδοξούν νά παρουσιά
σουν μιά «πιό άληθινή» εικόνα τής έλληνι
κής πραγματικότητας. Είναι φανερό έδώ, δτι 
ή Ιδεολογική άντίθεση τού δημιουργού στήν 
κυρίαρχη άστική ιδεολογία θεωρείται ικα
νός δρος γιά τήν έμφάνιση μιας Ά λλης  
έλληνικότητας στή δουλειά του. Ουσιαστικά, 
πρόκειται γιά μιά προσπάθεια άρθρωσης 
τών ιδεολογημάτων μιας κυριαρχούμενης 
ιδεολογίας μέσα άπό μιά «γλώσσα», πού 
έλέγχεται άπό τήν κυρίαρχη, δηλαδή προσ
πάθεια άποτυχημένη ήδη άπ’ τήν άρχή, σύμ
φωνα μέ δσα γράψαμε στό Α' μέρος (πρότα
ση 4η). Έ τσι σύμφωνα μέ αυτά πού γράψαμε 
στό Β μέρος, (γνώρισμα β), ή ιδεολογική 
τους άντίθεση άπωθεϊται κι αύτή στό ντεκόρ 
τών φίλμ, στά διάφορα δευτερεύοντα στοι
χεία του, καί άντί γιά τήν έγγραφή τής 
πραγματικότητας έχουμε τήν παραγωγή μιας 
νέας ρητορικής, μιας ρητορικής τής «άντίθε- 
σης στό κατεστημένο» αύτή τή φορά, πού, 
ένώ δίνει τήν έντύπωση δτι έκφράζει μιά 
όρισμένη ιδεολογία, στήν πραγματικότητα 
έκφράζει τήν άντίθεσή της. Αυτή ή νέα 
ρητορική παράγει έντυπώσεις μιας νέας έλ
ληνικότητας. Σάν παράδειγμα άναφέρουμε
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έδώ τό Προξενειό τής Άννας: μικροαστική 
έκφραση της άστικής ιδεολογίας πού Αντι
παλεύει μέ τον έαυτό της.

(2) Ή  Αντίθεση πρός τό κλασικό μοντέλο 
περνάει καί στο έπίπεδο τού σημαίνοντος, 
χωρίς δμως νά έπιχειρει ή ταινία να Αντιμε
τωπίσει κριτικά τούς ίδιους τούς κώδικές 
της καί την ιδεολογία τους, ώστε μέσα Από 
μιά γνήσια διαλεκτική διαδικασία, να τούς 
«ξεπεράσει», κάνοντας έτσι δυνατή τήν έκ
φραση καινούργιων ιδεολογημάτων. Στή θέ
ση της Ανάλυσης, τού φανερώματος τών 
μηχανισμών, βρίσκουμε έλλειψη κατανόησης 
της σημασίας τών κλασικών κωδίκων, πού 
έκδηλώνεται είτε σαν άγνοια τον ρόλου τών 
κωδίκων αυτών: όπότε έχουμε μια ταινία 
πού θαρρεί πώς μπορεί να δουλέψει τό 
σημαίνον υλικό της έλεύθερα, παραβλέπον- 
τας τον τρόπο της κατανόησης μιας ταινίας 
Απ’ τό θεατή, πέφτοντας δηλαδή κυριολεχτι- 
κα στο κενό (ένα κενό νοήματος βέβαια), 
είτε σαν υποτίμηση τής άντίστασης τους: 
δταν κυριαρχεί ή Αντίληψη δτι Αρκεί να 
εφαρμόσουμε κάποια τεχνική πού μάς δίδα
ξε ό ευρωπαϊκός κινηματογράφος ή τα σύγ
χρονα θεωρητικά κείμενα γιά να «Αποδομη- 
θεΐ» ή Αστική Αναπαράσταση καί να έχουμε 
έτσι τό Αληθινό πρόσωπρ τής έλληνικής

κοινωνίας. Σέ κάθε περίπτωση, τό κλασικό 
μοντέλο δρά Ανενόχλητο, είτε σαν κριτήριο 
της πλήρους Απόρριψης της ταινίας Από τόν 
θεατή, είτε σάν δργανο Ανάγνωσης τής ταινί
ας, Ανεξάρτητα Από τις προθέσεις τού δημι
ουργού. Καί δσο κι Αν δεν μπορούμε να 
μιλήσουμε έδώ για μιά ξεκάθαρη καί σταθε
ρά Ανιχνεύσιμη ρητορική τής έλληνικότητας, 
ή άστική έλληνικότητα έξακολουϋεί νά 
παράγει τις έντνπώσεις της έστω καί σπορα- 
δικά, Αλλα καμιά φορά καί μέ έναν πολύ 
έντονο τρόπο π.χ. μέ τήν προβολή ένός 
έντονα καλαισθητικού φολκλόρ (έθιμα, στο
λές, τοπία σάν τής Μάνης κ.λ.π.). Καί τούτο 
γιατί τίποτα δέν παρεμποδίζει μια τέτοια 
λειτουργία. Στήν κατηγορία αυτή Ανήκουν 
οί περισσότερες Απ’ τις πρόσφατες «μοντέρ
νες» έλληνικές ταινίες.

Τό συμπέρασμα Από τήν έξέταση τής 
έλληνικότητας τού «μοντέρνου» μας κινημα
τογράφου είναι πια φανερό: άναπαράγοντας 
τήν ιδεολογία καί, σέ Αρκετές περιπτώσεις, 
καί τήν αισθητική τού κλασικού μοντέλου, 
μέσα Από μια ψευδο-άντίθεση σέ αυτό, δέν 
μπορεί να δράσει πάνω στήν αστική έλληνι
κότητα καί, έπί πλέον, γίνεται κάλυμμα αύ- 
τής τής έλληνικότητας, καθώς φαίνεται να 
τήν άρνεΐται ένώ στήν ουσία τή στηρίζει.

Ή μ ι κροαστικότητα τής «ατμόσφαιρας» δέν μπορεί νά παίξει ρόλο κοινωνικού καθορισμού (Τό 
Προξενειό τής Άννας)
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Ή έγγραφή τών κοινωνικών καθορισμών έξουδετερώνει κάθε γραφικότητα (Μέγαρα)

Δ. Γιά μιά καινούργια έννοια τής έλληνικότητας - ένα παράδειγμα.

νΑν ό κλονισμός του κλασικού μοντέλου 
— προϊόντος, δπως είπαμε, μιας έντασης τής 
ταξικής πάλης στόν καπιταλιστικό κόσμο — 
άποτέλεσε προϋπόθεση γιά τήν άνάπτυξη 
ένός «μοντερνισμού» (πού άλλωστε άπό και
ρό έχει πιά ξεθυμάνει, δείχνοντας καθαρέ·, 
τόν ιστορικό του ρόλο, δηλαδή τήν άνανέω- 
ση τού κλασικού πρότυπου καί τή διαφύλα
ξη τών ιδεολογικών του προϋποθέσεων), 
δημιούργησε έπίσης καί τις προϋποθέσεις 
γιά μιά νέα δουλειά πάνω στό μοντέλο ή 
πάνω στους «μοντέρνους» έπιγόνους του: 
δουλειά πάνω στους κώδικες καί τήν ιδεολο
γία τους, μέ σκοπό δχι μόνο τήν καταγγελία 
ένός μηχανισμού, άλλά καί τό μπλοκάρισμα 
τής λειτουργίας του, τήν άποστέρηση τής 
κυρίαρχης Ιδεολογίας όσιό ένα άπό τά δπλα 
της καί τή συνακόλουθη χρήση αυτού τού 
δπλου έναντίον της, μέ τόν κατάλληλο μετα
σχηματισμό του.

Στόν έλληνικό κινηματογράφο, καί ειδι

κά στό κομμάτι έκεϊνο πού καταπιάνεται μέ 
τά έλληνικά προβλήματα, μιά τέτοια δουλειά 
θά ήταν πάνω άπ’ όλα δουλειά πάνω στήν 
έλληνικότητα, κριτική έπέμβαση στόν τρόπο 
παραγωγής τών έντυπώσεων έλληνικότητας, 
σύμφωνα μέ τούς μηχανισμούς πού άνιχνεύ- 
σαμε προηγούμενα, προσπάθεια γιά τήν 
άπόδοση μιας ριζικά "Αλλης εικόνας γιά τήν 
Ελλάδα.

Μιά τέτοια πρακτική συναντάμε σέ πολύ 
λίγες έλληνικές ταινίες τά τελευταία χρόνια, 
ώστόσο στό άμέσως προηγούμενο, φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, τό 15ο στή σειρά, παρατηρή
θηκε κάτι πολύ σημαντικό: σέ πολλές σχετι
κά άπ’ τις ταινίες πού συμμετείχαν σέ αύτό 
(βλ. καί Σ.Κ. 75, άρ. 2-3, σελ. 13-81) υπήρχε 
μιά δουλειά σύμφωνη μέ τό σχήμα πού 
περιγράψαμε παραπάνω. Ό  άριθμός αύτών 
τών ταινιών σέ συνδυασμό μέ τήν ύπαρξη 
κοινών σταθερών σέ αύτές, μάς κάνουν νά 
μιλάμε γιά σημείο καμπής τού έλληνικού
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κινηματογράφου, γιά άρχή μιας ευρύτερης 
άπαλλαγής τού νέου μας κινηματογράφου 
άπό τό μοντερνισμό καί, ειδικά σέ σχέση μέ 
τό θέμα μας, γιά μια καινούργια έννοια τής 
έλληνικότητας πού άρχίζει νά διαγράφεται 
στις ταινίες αύτές. Έ ννοια, πού καθιστά τον 
έλληνικό κινηματογράφο (έφ’ δσον την άπο- 
δεχτεΐ) αύτόματα ικανό νά καταπιαστεί 
άποτελεσματικά μέ τά προβλήματα τού τό
που μας, παίζοντας ένεργά προοδευτικό ρό
λο στην ταξική πάλη πού διεξάγεται στην 
έλληνική κοινωνία.

Γιά νά μήν περιοριζόμαστε σέ γενικότη
τες, θά θέλαμε νά έξετάσουμε έδώ, σάν 
παράδειγμα, την ταινία Δ ι’ άσήμαντον 
άφορμήν μέ σκοπό νά βρούμε, τί λογής 
έντυπώσεις έλληνικότητας παράγονται άπ’ 
αύτήν καί μέ ποιό τρόπο, καθώς καί ποιά  
θέση παίρνει ή έλληνικότητα πού προτείνει 
τελικά αύτή ή ταινία - παράδειγμα, σέ σχέση 
μέ την κυρίαρχη ιδεολογία.

Καί πρώτα - πρώτα μιά διευκρίνηση: δέν 
είναι τό θέμα της ταινίας (τό πολύ βασικό 
πρόβλημα τού συνεταιρισμού) πού τήν κάνει 
αύτό πού είναι. Ταινίες πάνω στά προβλή
ματα τών έλλήνων άγροτών έχουμε δει πολ
λές, δπου δμως, ή άπόλυτη κυριαρχία τού 
αφηγηματικού μοντέλου άπαγορεύει τά κοι
νωνικά καί πολιτικά προβλήματα νά έγγρα- 
φούν σάν τέτοια καί τά μεταμορφώνει σέ 
άτομικά καί έρωτικά. Στο παράδειγμά μας, 
λοιπόν, μάς ένδιαφέρει ό τρόπος τής έγγρα- 
φής τοϋ «δέματος» αύτοϋ, κΓ δχι τό ίδιο τό 
θέμα.

"Ενα πολύ ένδιαφέρον γνώρισμα τής ται
νίας πού διαλέξαμε είναι ή ύπαρξη ένός 
σαφούς μύθου, μιάς ιστορίας πού μάς τήν 
άφηγεΐται ή ταινία: συμβαίνει ένα έγκλημα 
καί ή δικαιοσύνη άναζητεϊ τά αίτια.

"Ας δούμε λοιπόν ποιά σχέση έχει ή 
«άφήγηση» πού έπιχειρείται στήν ταινία 
αύτή, μέ τήν άφήγηση τού κλασικού μον
τέλου.

Ή  ταινία «ξαναχρησιμοποιεΐ» τό μοντέλ- 
λο γιά νά πλέξει τόν άφηγηματικό της ιστό 
(άναπαράσταση τής δίκης γιά τό έγκλημα 
καί παρεμβαλλόμενες άφηγήσεις τών μαρτύ
ρων, που μάς μεταφέρουν στήν άναπαρά
σταση τής ζωής τού χωριού μέσα άπό τήν 
προσπάθεια γιά δικαστική διερεύνηση τού 
έγκλήματος). Σύμφωνα λοιπόν μέ τό μοντέλο 
αύτό καί μέ δσα γράψαμε στό Β' μέρος, 
τείνουν νά παραχθούν μιά σειρά άπό έντυ- 
πώσεις μιάς έλληνικότητας «άμεσης», δηλα
δή στήν ύπηρεσία τής κυρίαρχης Ιδεολογίας. 
’Αλλά ή ταινία δουλεύει άκριβώς πάνω σέ 
αύτές τις έντυπώσεις: στοιχεία πού θά συμ
μετείχαν κανονικά σέ μιά ρητορική τής έλλη
νικότητας (δπως τήν όρίσαμε στό Β; μέρος), 
έδώ είτε άπουσιάζουν έντελώς (φολκλόρ, 
σκηνές προσωπικής καί οικογενειακής ζω

ής), είτε υπάρχουν έξουόετερωμένα, (δροΰν 
δηλαδή δσο τό δυνατόν π ιό άπαλλαγμένα 
άπό αύτή τή ρητορικότητα πού συνήθως 
έχουν οί μορφές τών άγροτών, τό ντύσιμό 
τους, ή συμπεριφορά τους, οί εικόνες τού 
χωριού, τού κάμπου), είτε άκόμη δροϋν 
άντίδετα τελικά σέ αύτή τή ρητορική (παρά
δειγμα: ή όμιλία τών άγροτών, πού δέν 
περιορίζεται, δπως συνήθως, σέ μιά μίμηση 
τής χωριάτικής προφοράς δπως ό άστός τήν 
κοροϊδεύει άλλα καταλήγει νά «ένοχλεΐ» 
στήν άπόλαυση τού φιλμ).

Ό μω ς θά ήταν άφέλεια νά πιστέψουμε 
πώς μιά τέτοια άποδυνάμωση τών έντυπώσε- 
ων έλληνικότητας θά άποδιάρθρωνε τήν 
άστική έλληνικότητα. Υπάρχει σέ αύτή τήν 
ταινία κάτι σάν προεργασία, πού σκοπό έχει 
νά προετοιμάσει τό έδαφος γιά τήν κύρια 
έργασία, μέ τό νά περιορίζει τή δημιουργία 
«άμέσων» έντυπώσεων έλληνικότητας ώς τό 
σημείο σχεδόν πού νά μένει μόνο τό στοιχει
ώδες: ή «άμεσότητα» αύτή, πού τείνει νά 
άναπαράγει τά στοιχεία τής άστικής έλληνι
κότητας σέ κάθε άναπαράσταση τής έλληνι- 
κής πραγματικότητας, όσοδήποτε «άποδυ- 
ναμωμένη».

Καθώς ή βάση τής δουλειάς τής ταινίας 
βρίσκεται στήν άναπαράσταση μιάς δίκης 
πού — &ς θυμηθούμε — ταυτίζεται μέ τόν 
άφηγηματικό σκελετό τού σώματος τής ται
νίας, κρίνουμε άναγκαΐο νά διακρίνουμε 
έδώ:

(1) Τήν πραγματική δίκη: μιά διαδικασία 
πού έντάσσεται στό νομικό έποικοδόμημα, 
δπου κυριαρχεί ή νομική πρακτική τής άστι
κής τάξης. Τό δικαστήριο μπορεί, λοιπόν, νά 
θεωρηθεί σάν τόπος δπου συγκρούεται μιά 
πρακτική τής κυρίαρχης τάξης (νόμοι, θε
σμοί, λόγοι) μέ μιά άπόπειρα έμφάνισης μιάς 
πρακτικής τής κυριαρχούμενης τάξης, άπό- 
πειρα πού συντελεϊται μέ όργανα πού έλέγ- 
χονται άπ’ τήν κυρίαρχη τάξη καί γιά τούτο 
άποτυχαίνει. Ή  δικαστική σύγκρουση, όν
τας σύγκρουση ταξική, έτσι καθορισμένη, 
λύνεται πάντα κατά τό συμφέρον τής άστι
κής τάξης.

(2) Τή φανταστική δίκη, δπως δίνεται 
άπό τό μοντέλο πού έλέγχει ή κυρίαρχη 
ιδεολογία: παρουσιάζεται μέ τέτοιο τρόπο, 
ώστε νά κρύβεται ή ταξική σύγκρουση τής 
πραγματικής δίκης. Ή  κινηματογραφική 
άφήγηση τής δίκης, λοιπόν, συντελεί στήν 
έπέκταση τής άστικής κυριαρχίας άπό τό 
νομικοπολιτικό έπίπεδο (πραγματική δίκη) 
στό ιδεολογικό (άναπαράσταση αύτής τής 
πραγματικότητας).

(3) Τή δίκη στήν ταινία - παράδειγμα: ή 
ταινία έπιχειρεί νά έγγράψει τή σκηνή τού 
δικαστηρίου έγγράφοντας ταυτόχρονα καί 
τό ταξικό της περιεχόμενο: τή σύγκρουση 
καπνοπαραγωγών (μικρών άγροτών) μέ τούς
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Τό καφενείο μεταμορφώνεται σέ σκηνή τής ταξικής πάλης



καπνεμπόρους (δηλαδή τήν έμπορομεσιτική 
άστική τάξη). Πώς δμως Αντιμετωπίζεται τό 
κλασικό μοντέλο, πού με την άφήγηση μιας 
δίκης πάνω σ’ ένα φόνο ¿μποδίζει τήν έγ
γραφή αυτή; Λοιπόν, στήν ταινία έπιχειρεΐ- 
ται άπό τούς μάρτυρες - άγρότες ή άρθρωση 
ενός ’Άλλον λόγου, πού ταξικά καθορίζεται 
σαν άντίπαλος τού λόγου τών άστώνκαί πού 
σάν τέτοιος Αδυνατεί νά έγγραφεΐ στα πλαί
σια τής άναπαράστασης τής δίκης καί βγαί
νει έξω απ’ αυτήν, όδηγώντας μας με μιάν 
άλλη σκηνή, στή σκηνή τού χωριού. Ό  ’Ά λ 
λος αύτός λόγος δεν έχει βέβαια τό ίδιο 
(ψευδο)άντικείμενο τού «φόνου», δπως ό 
λόγος των άστών: οί παρεμβολές τών σκηνών 
τού χωριού δεν ύπακούομν στήν δραματική 
άναγκαιότητα τής άναπαράστασης τής δί
κης, άλλα μετατοπίζουν κάθε φορά τό κέν
τρο προς ένα ’Άλλο αντικείμενο: τις παρα
γωγικές δυνάμεις καί τις κοινωνικές σχέσεις 
στό χωριό, άντικείμενο άπαγορευμένο γιά 
τήν άστική ιδεολογία τής άναπαράστασης 
(καί γι’ αυτό δέ μπορεί - άμεσα - νά άναπα- 
ρασταθεΐ)).

Έ τσι ένώ άπ’ τή μιά έχουμε μιά άφήγηση 
πάνω στά αίτια ένός φόνου, άπό τήν άλλη, 
μέσα άπό τήν προσπάθεια γιά τήν άρθρωση 
τού Ά λλου λόγου στή δίκη, ή άφήγηση 
μετατοπίζεται συνέχεια πρός τό συνεταιρι
σμό καί τήν ίδρυσή του, σημαδεύοντας τον 
κατάλληλο τόπο γιά τήν έπίλυση τού προ
βλήματος: τον κοινωνικό χώρο τού χωριού - 
τόπο ταξικής σύγκρουσης. Καθώς ή δίκη 
προχωρεί, ή άστική νομική πρακτική μένει 
κουφή στόν Ά λ λ ο  αύτό λόγο τών άγροτών, 
τήν ίδια στιγμή πού τό μοντέλο έπιχειρεΐ νά 
άνακτήσει τό χαμένο έδαφος, έντάσσοντας 
τις παρεμβολές στήν άφήγηση, σάν «πληρο
φορίες» χρήσιμες γιά τή δίκη. Τούτο βέβαια 
άπό μιά άποψη πετυχαίνεται: ή ίδρυση τού 
συνεταιρισμού έντάσσεται τελικά στήν άφή
γηση. "Ομως άνάμεσα στήν έκάστοτε μετατό
πιση πρός τόν πραγματικό τόπο τής σύγ
κρουσης καί στήν έπομένη άπόκρυψή του, 
υπάρχει μιά άπόσταση πού δλο καί μεγαλώ
νει. Τό ίδιο γίνεται καί στό τέλος: μιά 
άπόσταση έμφανίζεται άνάμεσα στό (ήδη 
όλοκληρωμένο σάν «άφήγηση») πολύ ση
μαντικό πρόβλημα τού συνεταιρισμού καί 
στήν νομική Απόφαση: «δι* άσήμαντον
άφορμήν» πού έπαναφέρει όριστικά τό πρό
βλημα στό δικαστήριο καί τό «λύνει».

’Απόσταση πού καταδηλώνει έτσι τήν 
τυφλότητα τής άστικής νομικής πρακτικής 
άπέναντι στήν κοινωνική πραγματικότητα.

Είναι φανερό δτι αυτή ή έπέμβαση τής 
ταινίας στούς ίδιους τούς κώδικές της άφή- 
νει νά φανούν (στιγμιαία καί έλλειπτικά 
άλλά Αποτελεσματικά):

(1) Ή άστική ιδεολογική κυριαρχία μέσω 
τής άφήγησης: υπάρχουν δύο λόγοι, πού ό

ένας κυριαρχεί πάνω στόν άλλο.
(2) Ή  άστική πολιτική - νομική κυρία,, 

χία μέσω τής δίκης: υπάρχουν δύο πολιτικές 
πρακτικές, πού ή μία κυριαρχεί πάνω στήν 
άλλη.

Δηλαδή, μέσα άπό μιά δουλειά πάνω στή 
φανταστική δίκη (βλπ. πιο πάνω) άφήνεται 
νά φανεί ή πραγματική δίκη. Τό συμπέρα
σμα αύτό είναι γιά μάς τό κλειδί, πού μάς 
όδηγεΐ σέ μιά καινούργια έννοια τής έλληνι- 
κότητας, στηριγμένη σέ μιά *Άλλη άναγνώρι- 
ση τής έλληνικής κοινωνικής πραγματικό
τητας.

Ή  καινούργια αυτή εικόνα δέ διαβάζεται 
πάνω στό κλασικό κείμενο: χάρη στήν πρα
κτική τής ταινίας, γίνεται δυνατή μιά Ά λλη  
άνάγνωση, άνάγνωση πού αποκαλύπτει ένα 
Δεύτερο κείμενο. Αύτό συνθέτουν τά στοι
χεία πού ή (κλασική) άφήγηση απωθεί στό 
ντεκόρ ή σέ δευτερεύουσες θέσεις δπως:

α) ή καπνοπαραγωγή καί τό καπνεμπό- 
ριο (έγγραφή στό οικονομικό έπίπεδο τής 
κύριας άντίθεσης άγρότης /  έμπορος),

β) ή πολιτική - συνδικαλιστική πρακτική 
τών άγροτών σέ σύγκρουση μέ τήν πρακτική 
τών έμπορων καί τού έπίσημου κράτους 
(πολιτικό έπίπεδο),

γ) ή άτελής ταξική συνειδητότητα τών 
άγροτών, ή άδυναμία τους νά συνειδητοποι
ήσουν τή θέση τους έξω άπό τήν κυρίαρχη 
ιδεολογία (ιδεολογικό έπίπεδο).

Αύτά λοιπόν τά στοιχεία μπορούν τώρα 
νά διαβαστούν άλλιώς: σέ σχέση τό ένα μέ τό 
άλλο καί σάν, σχετικά Ανεξάρτητα άλλά σέ 
άλληλεπίδραση, μέρη ένός δλου, καθώς τού
το καθορίζεται άπό τά σημαίνοντα ένός 
δεύτερου κειμένου.

Τό κείμενο αύτό κάνει δυνατή μιά όρθή 
έρμηνεία τόσο τής άπόπειρας γιά τήν ίδρυση 
τού συνεταιρισμού (μέσα άπό μιά συγκεχυ
μένη ιδεολογία, οί άγρότες άντιλαμβάνονται 
τά πραγματικά τους οικονομικά συμφέροντα 
καί προχωράνε σέ μιά συγκεκριμένη πολιτι
κή πρακτική), δσο καί της Αποτυχίας (τό 
σπάσιμο τού «πιό Αδύνατου κρίκου» τής 
Αλυσίδας τού συνεταιρισμού). Ά π ’ τήν άλλη 
μεριά, δέν έχουν θέση έδώ τά δραματικά 
στοιχεία τής άφήγησης, δπως π.χ. τό έγκλη
μα: Ή άποτυχία είναι γεγονός καί χωρίς 
αυτό.

Μια προσεκτική Ανάγνωση αυτού τού 
δεύτερου κειμένου Αποκαλύπτει τελικά, πί
σω Από τήν άφήγηση τής Ανεύρεσης τών 
αιτίων τού έγκλήματος (Αστυνομική ταινία), 
πίσω Ακόμη κι άπό τήν «άφήγηση» τής 
ιστορίας τού συνεταιρισμού (πολιτική ται
νία), ένα γενικώτερο «θέμα»: τήν έδραίωση 
της πολιτικής κυριαρχίας τής έλληνικής δε
ξιάς στήν ΰπαιϋρο στά πρώτα χρόνια μετά 
τόν έμφύλιο, δηλαδή τήν ίδια τήν Ελληνική 
ιστορία.
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Στρατευμένος κινηματογράφος

Τά τελευταία χρόνια, βλέπουμε όλο καί συχνότερα να δημιουργοϋνται (στή 
Γαλλία κυρίως καί στήν ’Αμερική, άλλά καί σέ άλλα κράτη) όμάδες παραγωγής 
καί διανομής ταινιών πού έχουν δλες τό κοινό χαρακτηριστικό, να μή βλέπουν 
τόν κινηματογράφο σάν μια λίγο-πολύ κερδοφόρα έπιχείρηση, άλλά σαν δυνατό
τητα για πολιτικοκοινωνική έπέμβαση. Έτσι, σιγά-σιγά άναπτύσσεται μιά 
καινούργια κινηματογραφική πραγματικότητα, παράλληλα μέ τό έπίσημο κινη
ματογραφικό κατεστημένο καί ένάντια σέ αύτό, τόσο σέ δ,τι άφορά τούς 
οικονομικούς νόμους πού τό διέπουν ¿ίσο καί στήν ιδεολογία πού δεσπόζει σέ 
αύτό τό κατεστημένο.

Τά δύο κείμενα πού άκολουάούν, δηλαδή τό άράρο τον Μ. Δημόπονλον καί ή 
συνέντευξη δύο έκπροοώπων τής γαλλικής όμάδας Sion, προσφέρονται σάν μιά 
πρώτη γνωριμία μέ αυτό πού όνομάστήκε «στρατευμένος κινηματογράφος», καί 
μιά πρώτη προσέγγιση στά προβλήματα πού έχει νά άντιμετωπίσει ένας τέτοιος 
κινηματογράφος.
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Άπό τή σπίθα στή φλόγα

I.S .K .R .A . ή τά προβλήματα 
τοϋ στρατευμένου κινηματο
γράφου

τοϋ Μ. Δημόπουλου
Δέν πρόκειται έδώ νά δώσουμε τό ιστο

ρικό τοϋ στρατευμένου κινηματογράφου, 
όπως εμφανίστηκε στη Γαλλία μετά τα γεγο
νότα τοϋ Μάη ’68, οϋτε βέβαια νά έπιχειρή- 
σουμε μια συστηματική άνάλυσή του στο 
πολιτικό επίπεδο. Τό σημείωμά μας είναι 
κυρίως μια καταγραφή σκέψεων με άφορμή 
τά χαρακτηριστικά σημεία αυτής τής κινη
ματογραφικής μορφής.

Καί πρώτα πρώτα θά πρέπει νά διευκρι- 
νήσουμε δτι, αν ό στρατευμένος κινηματο
γράφος γνώρισε μεγάλη άνθηση στή Γαλλία 
τά τελευταία χρόνια, αυτό δε σημαίνει δτι 
δέν υπήρχε πρίν. ”Αν κυττάξουμε, γιά παρά
δειγμα, τή γαλλική, τή γερμανική καί τήν 
άμερικανική κινηματογραφική παραγωγή 
τής δεκαετίας τοϋ ’30 (δηλαδή σέ μια περίο
δο κρίσης πού θά μπορούσε νά παραλληλι
στεί με τή σημερινή) θά δούμε δτι μόνο 
κάποιοι «στρατευμένοι» κινηματογραφιστές 
έθιξαν τό θέμα τής οικονομικής κρίσης, πού 
αναστάτωνε τήν καθημερινή ζωή τών θεα
τών, γυρίζοντας, γιά λογαριασμό έργατικών 
οργανώσεων, σπάνιες πολιτικές μαρτυρίες 
γιά τούς άγώνες τού προλεταριάτου τά μαύ
ρα εκείνα χρόνια. (Ό  Ζάν Ρενουάρ στή 
Γαλλία μέ τήν ταινία «Ή ζωή μάς άνήκει» 
(La vie est à nous), ό T.M. Ντανιέλ μέ τήν 
περίφημη μικρού μήκους ταινία «Ή πορεία 
της πείνας» (La marche de la faim), ό Ζλάταν 
Ντούντωφ στή Γερμανία κυρίως μέ τό Κοϋλε 
Βάμπε (Kuhle Wampe) σέ σενάριο Μπρέχτ, 
καί ό Γιόρις “Ιβενς στήν 'Ολλανδία).

Σήμερα, μπροστά σέ μιά νέα μεγάλη κρί
ση τού καπιταλισμού πού υποβοηθάει, δπως 
τότε, σιωπηρά, μιά έπικίνδυνη άνοδο τής 
δεξιάς (ή τής άκρας δεξιάς), μπροστά σέ ένα 
ιδεολογικό κύμα πού παίρνει, στον κινημα
τογράφο, τήν τρομακτική όψη τής μεγαλό
πρεπης, νοσταλγικής άναπόλησης (ή περίφη
μη μόδα «ρετρό») ένός κόσμου πού οί «προ
οδευτικές» του ταινίες είχαν καταλήξει νά 
δείχνουν πάρα πολύ πιά τήν άντίστροφη 
δψη, τήν κακή πλευρά, μπροστά λοιπόν σέ 
δλα αυτά, μόνο κάποιοι στρατευμένοι κινη
ματογραφιστές ένδιαφέρονται γιά τήν έπι- 
δείνωση τής κατάστασης τών έργατών, 
καταγγέλουν τήν άνοδο τού ρατσισμού καί

Πώς;
’Απ’ τό 1968 καί μετά, μερικοί κινηματο

γραφιστές, έπαγγελματίες ή μή, διαπιστώ
νοντας δτι ό «έπίσημος» κινηματογράφος 
δέν τούς έπέτρεπε νά κάνουν ταινίες, πού νά 
έχουν άμεση σχέση μέ τήν πολιτική καί 
κοινωνική πραγματικότητα, έπιχειροϋν, μέ
σα ατά πλαίσια έπαγγελματικών κοινοπρα
ξιών ή πολιτικών ένώσεων, νά φτιάχνουν 
φτηνές ταινίες σέ 16 χιλ., ή μέ σούπερ 8 καί 
βίντεο. 'Η όμάδα «8ΐ1θΝ» ήταν μιά άπ’ τις 
πρώτες τού είδους. Δημιουργήθηκε γύρω άπ’ 
τόν κινηματογραφιστή Κρίς Μαρκέρ κι άπό- 
χτησε τή φήμη τής πιό δόκιμης καί τής πιό 
καλά όργανωμένης άπ’ δλες τις άλλες όμάδες 
στρατευμένου κινηματογράφου. Κατάφερε 
μέσα σέ λίγα χρόνια νά έπιβληθεϊ σχεδόν 
παντού σέ δλο τόν κόσμο καί νά έπιβεβαιώ- 
σει τήν παρουσία της μέσα σέ άγωνιστικούς

34



χώρους όλότελα διαφορετικούς μεταξύ τους, 
δπως οί άπεργίες στη Μ πεζανσόν, οί όδομα- 
χίες του Μάη ’68, οί άντιϊμπεριαλιστικοί 
άγώνες στή λατινική ’Αμερική, τό πείραμα κι 
ή πτώση του σοσιαλισμού στή Χιλή, κ.λπ...

Πρόσφατα είδαμε στήν ’Αθήνα άρκετές 
ταινίες άπ’ αυτές πού διανέμονται ή παρά- 
γονται άπ’ αυτή τήν όμάδα*. Μέ αυτή τήν 
ευκαιρία άλλά καί σάν εισαγωγή στή συνέν
τευξη πού άκολουθεϊ, θά έπιχειρήσουμε νά 
κάνουμε μερικές σκέψεις πάνω σέ κάτι πού 
αυτή τή στιγμή παρουσιάζεται σάν έναλλα- 
κτική λύση στήν πνευματική ήγεμονία τής 
άστικής τάξης. "Ας σημειώσουμε έδώ δτι γιά 
διάφορους λόγους, άνάμεσα στούς όποιους 
είναι καί αυτό πού θά μπορούσαμε νά όνο- 
μάσουμε κρίση ποσότητας, ή Sion έγινε 
ISKRA. Τά άρχικά σημαίνουν Εικόνα (ima
ge), ήχος (son), κινηματοσκόπιο (kinescope)

καί όπτικο-ακουστική σκηνοθεσία (réalisa
tion audio-visuel). Ταυτόχρονα όμως ISKRA 
σημαίνει καί «σπίθα», στά ρωσικά, όνομα 
τής έφημερίδας πού διεύθυνε ό Λένιν.

’Από ιδεολογική άποψη, οί ταινίες πού 
παράγονται καί διανέμονται άπ’ τήν ISKRA 
δέν είναι άποτέλεσμα κάποιας αυστηρής καί 
όμογενούς πολιτικής πλατφόρμας (ή όμάδα, 
δπως λέγεται καί στή συνέντευξη, δέν έχει 
συγκεκριμένο πολιτικό πρόγραμμα), άλλά 
γίνονται σύμφωνα μέ ένα πολιτικό καθορι
σμό ήθελημένα άνοιχτό, πού ό προσανατολι
σμός του άρχίζει νά συγκεκριμενοποιείται 
μέσα στήν πρακτική. Ή  όμάδα, πού δηλώνει 
δτι στ»νενώνεται πάνω σέ μιά μίνιμουμ «βά
ση» άκρας-άριστεράς, είναι άποφασισμένη 
νά δουλεύει κατευθείαν μέ τά μέλη τών 
άριστίρων πολιτικών όργανώσεων, χωρίς τή 
μεσολάβηση τών μηχανισμών. Έτσι, οί πρώ
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τες ταινίες τής όμάδας Sion «A bientôt 
j ’espére» (Σύντομα ϋά τά ξαναποϋμε, έλπί- 
ζω) και Classes de luttes (’Αγωνιστικές τά
ξεις) έγιναν σέ συνεργασία με στρατευμέ- 
νους κομμουνιστές καί συνδικαλιστές τής 
C.G.T.**, ένώ ή πρώτη παραγωγή τής 
ISKRA «Scènes de grève en Vendée (Σκηνές 
άπεργίας στη Βαντέ) γυρίστηκε μέ τη βοή
θεια μελών τής C.F.D.T.***

"Ομως άπό τή μιά ταινία στήν άλλη, 
δηλαδή άπ’ τήν ταινία του ’67 «A bientôt 
j’espére», πάνω στήν άπεργία του έργοστα- 
σίου Ροντιασετά-Μπεζανσόν, μέχρι τήν ται
νία «Scènes de grèvè en Vendée» πάνω σέ 
μιάν άλλη άπεργία, τήν άπεργία τών πουκα- 
μισούδων του Σεριζέ, στή Βαντέ, βλέπουμε 
ότι μιά όλόκληρη άντίληψη γιά τό στρατευ- 
μένο κινηματογράφο μετασχηματίζεται καί 
έξελλίσσεται.

Σκηνές άπεργίας στό Βαντέ
”Ας πάρουμε γιά παράδειγμα τήν ταινία 

Σκηνές άπεργίας στή Βαντέ, όπου έκτός άπ5 
το σημαντικό στοιχείο τής πληροφόρησης 
πάνω στήν άπεργία καί τά παρεπόμενά της, 
βλέπουμε πώς, μέσα άπό μιά άπεργία πού 
έγινε σέ άγροτική περιοχή καί μέ άφορμή 
ένα καθαρά συνδικαλιστικό αίτημα (έπανα- 
πρόσληψη μιας άπολυμένης συνδικαλίστρι- 
ας), οί έργάτριες φτάνουν στό σημείο νά 
άμφισβητήσουν τήν καπιταλιστική άντίληψη 
γιά τή μισθωτή έργασία καί άκόμα, βλέπου
με, τί διαφοροποιήσεις στή σκέψη καί στις 
σχέσεις συνεπιφέρει αυτή ή άμφισβήτηση. 
"Ομως, το καινούργιο πού μάς φέρνει ή 
ταινία είναι δτι δέν άκολουθεϊ τό βαρύ 
διδακτικό στύλ ένός όρισμένου στρατευμέ- 
νου κινηματογράφου. Κάθε άλλο μάλιστα: 
στό Σεριζέ, οί έργάτριες ένός έργοστασίου 
έτοιμων ένδυμάτων φτιάχνουν, χωρίς- έπι- 
στάτες καί άφεντικά, πουκάμισα πού τά 
πουλάνε μόνες τους (γιά νά δημοσιοποιή
σουν άλλα καί γιά νά ένισχύσουν οικονομικά 
τό κίνημά τους, κατά τό παράδειγμα τής 
άπεργίας στό έργοστάσιο ρολογιών LIP τό 
1973). Καί φτιάχνουν καί τραγούδια. Τρα
γούδια πού χρησιμοποιούνται σάν σχόλιο 
στήν ταινία καί πού ταυτόχρονα είναι τό 
κύριο δομικό στοιχείο της. "Ετσι ή ταινία 
γίνεται ένα είδος μουσικής κωμωδίας, πρά
γμα πού άνταποκρίνεται θαυμάσια στό 
πνεύμα τού άγώνα, ένώ ταυτόχρονα δείχνει 
άρκετά καθαρά τό βαθμό συνειδητοποίησης 
τών έργατριών. Χωρίς νά προχωρήσουμε 
έδώ σέ διεξοδική άνάλυση, μπορούμε νά 
πούμε δτι αύτή ή μικρή ταινία έχει τό προ
σόν νά άποτελεΐ ένα έγχείρημα άρκετά πρω
τότυπο καί τολμηρό, πού μιλάει μέσα άπό τό 
συνολικό μοντάζ τών εικόνων, τών τραγου- 
δ*ών καί τών συνεντεύξεων χωρίς (δπως 
φαίνεται) νά παραμορφώνει τό νόημα τού

λόγου πού άρθρώνουν αύτές οί «άγριες 
πουκαμισούδες».

’Ασχοληθήκαμε ιδιαίτερα μέ τήν ταινία 
Σκηνές άπεργίας στό Βαντέ, έπειδή άποτελεΐ 
ένα άποφασιστικό βήμα στήν έξέλιξη τής 
όμάδας Sion, ένώ ταυτόχρονα καθρεφτίζει 
τήν πορεία πού άκολουθεϊ σήμερα μιά μεγά
λη μερίδα τού στρατευμένου κινηματογρά
φου1. Μέσα σέ αύτή τήν ταινία διαφαίνεται 
ό γενικός προσανατολισμός τής ISKRA. 'Η 
ISKRA, δπως καί πολλοί άλλοι στρατευμέ- 
νοι κινηματογραφιστές, άντιτάχτηκαν στόν 
βαρύ διδακτισμό τών ταινιών πού χαρακτη
ρίζονται άπό ένα στύλ «μαυροπίνακα» 
(δπως έχει όνομαστεΐ) καί δπου ό σκηνοθέ
της, χρησιμοποιώντας συχνά καί «χαρτόνια» 
δπως στό βωβό κινηματογράφο, δημιουργεί 
τήν έντύπωση δτι κάνει μάθημα άπό καθέ- 
δρας. Ή  ISKRA άλλά καί άλλοι, έγκαταλεί- 
πουν αυτό τό στύλ, έπικρίνουν τόν αυστηρό 
ίεραποστιλικό τόνο2, άψηφοΰν τό πραγματι
κό5 καί καταλαβαίνουν δτι ό δικός τους 
κινηματογράφος, πού βγαίνει άπό τούς άγώ- 
νες, πρέπει νά είναι τό πεδίο μιάς άνάλυσης 
αύτοΰ τού πραγματικού, πού δέν είναι «δια
φανές», άλλά διασχίζεται άπό τούς ταξικούς 
άγώνες4. Καί άκόμα δτι ένας τέτοιος κινημα
τογράφος πρέπει νά προετοιμάζει, μέ τή 
σειρά του, τήν έπαναστατική πράξη πού δέν 
μπορεί νά υπάρξει παρά μόνο άρθρωμένη μέ 
μιά πρακτική (πού ό Ρολάν Μπάρτ τήν έχει 
περιγράψει μέ σαφήνεια: «ή έπαναστατική 
πρακτική, σέ όποιαδήποτε κλίμακα καί άν 
διαγράφεται, είναι μιά πρακτική πολυφωνι- 
κή, δηλαδή ένας πολύ εύρύς συγχρωτισμός 
συμπεριφοράς, λόγων, συμβόλων, πράξεων, 
προσδιορισμών, δηλαδή μιά δραστηριότητα 
πλουραλιστική»), ένώ μέ τούς μηχανιστι
κούς, δημαγωγικούς καί ύπεραριστερούς 
τρόπους τού στύλ «κάμερα-ντουφέκι» , ή 
έπαναστατική πράξη συνδέεται μόνο ψευ
δαισθητικά.

Ελπίζουμε δτι αύτό τό σημείωμα καί ή 
συνέντευξη πού άκολουθεϊ μπορούν νά δεί
ξουν δτι ό στρατευμένος κινηματογράφος 
(στή Γαλλία καί άλλού) παρ’ δλες τις άνε- 
πάρκειές του καί παρ’ δλο πού άκόμα ψάχνει 
νά βρει τό δρόμο του, είναι ό μόνος πού έχει 
συλλάβει τή λανθάνουσα πολιτική άπειλή 
(μέσα στήν κρίση πού δέν βαδίζει πρός τό 
τέλος της) ό μόνος πού έπιχειρεί νά γράψει 
τά άπομνημονεύ ματα τού άγωνιζόμενου 
προλεταριάτου. Καί υποδεικνύει ένα δρόμο 
στούς έλληνες έπαγγελματίες σκηνοθέτες 
πού, άν παραλείψουν νά δώσουν μαρτυρίες 
τών θεμελιακών άγώνων πού διεξάγουν σή
μερα στήν Ελλάδα οί έργαζόμενες τάξεις, 
κινδυνεύουν νά χάσουν τό τρένο τής ιστο
ρίας.
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* Συγκεκριμένα πρόκειται γιά τήν ’Αντζελα 
Νταίηβις (Angela, Portrait of a revolutionary) τής 
Γιόλαντ Ντέ Λυάρ, τό φωτογραφικό μοντάζ 11 
Σεπτέμβρη 1973 του Πρακτορείου Gamma, καί 
τήν ταινία του χιλιανοΰ Πατρίτσιο Γκούζμαν Ό  
Πρώτος Χρόνος. Γιά την τελευταία αυτή ταινία, ή 
Sion είχε τήν έπιμέλεια τής γαλλικής έκδοσης, 
αλλά πρόσθεσε καί ένα πρόλογο.

** C.G.T.: Γενική Συνομοσπονδία ’Εργατών 

*** C.F.D.T: Γαλλική ’Εργατική Συνομοσπονδία

1. ’Αρχικά ή στρατευμένη ταινία, θέλοντας νά 
διαφοροποιηθεί ριζικά άπό τόν έμπορικό ή καί 
τόν «προοδευτικό» κινηματογράφο, άπωθοΰσε 
τήν ευχαρίστηση κι έτσι κατάληγε νά έχει άναγκα- 
στικά ένα τόνο αυστηρό, στυφό, στοχαστικό. Δέν 
δίσταζε, μάλιστα, νά διατυμπανίζει δτι ό στρατευ- 
μένος κινηματογράφος είναι σοβαρό είδος καί ή 
ανία πού προκαλεί καμιά φορά είναι τό τίμημα 
πού πρέπει νά πληρώσει ό θεατής, ό διαβρωμένος 
απ' τόν κινηματογράφο τής κατανάλωσης.

2. Ό  στρατευμένος κινηματογράφος, έπειδή ύ 
ίδιος είναι μιά γλώσσα άντι-ιδεολογική, φανταζό
ταν (περισσότερο άλλοτε, άλλά καμιά φορά καί 
τώρα άκόμα) δτι μιλάει γιά κάτι άγνό, άξιοπρε- 
πές, άθώο. "Ομως, τό νά κυρήσσεις τήν κατάληψη 
τής έξουσίας άπό τό προλεταριάτο, δέν άρκεί γιά 
νά δικαιώσει τόν θριαμβικό καί καθαρά δογματι
κό χαρακτήρα αύτοΰ τού άντί-λογου, πού συνή
θως περιορίζεται νά πλέει στήν έπιφάνεια τής 
ιδεολογίας (πού θέλει νά τήν άπλουστέψει χωρίς 
νά τή διαταράξει) κι ούτε μπορεί νά άνατρέψει 
τούς (συντακτικούς - ρητορικούς - σκηνογραφι- 
κούς) νόμους τής άναπαράστασης πού όργανώνει 
τή σκηνή αύτοΰ τού κινηματογράφου.

3. Αύτό τό πεδίο τού πραγματικού (πού δέν 
πρέπει νά συγχέεται μέ τό «πραγματικό», δπως 
άρέσκεται νά τό λέει ό Αακάν καί πού δέν είναι ή 
ρευστή υποκειμενική πραγματικότητα, άλλά δ,τι 
μέσα στήν πραγματικότητα παρουσιάζεται νά έχει 
ένα χαρακτήρα άναμφίβολης βεβαιότητας γιά τό 
υποκείμενο: «lapsus», άγχος, έρωτας, άκόμα καί 
τό δνειρο), μέγιστη έγγύηση τής άλήθειας, είναι ή

έμμονη άναφορά καί τό άλλοθι αύτοΰ τού κινημα
τογράφου πού πιστεύει, λαθεμένα, δτι, έτσι οί 
στρατευμένες κάμερες ξεφεύγουν άπό τήν άστική 
κουλτούρα. Τό κακό καδράρισμα, οί λεκέδες, τό 
τρεμούλιασμα, οί άτέλειες, ή έλλειψη συγχρονι
σμού, άντί νά προκαλούν άνατροπή τού πραγματι
κού, λειτουργούν σάν άπλά τεχνάσματα, σάν ένι- 
σχυτές τής έντύπωσης τού πραγματικού, (πού τό 
σκοταδιστικό ρόλο της τόν έχει άποκαλύψει ή 
σημειολογία, ή θεωρία τής άναπαράστασης, ή 
θεωρία τών ιδεολογιών, — βλέπε καί τά κείμενα 
τού Ζ.Π. Ούντάρ, τού Πασκάλ Μπονιτσέρ καί τού 
Νίκου Αυγγούρη στόν Σ.Κ.). Κάνουν θόρυβο, 
θολώνουν τή συνηθισμένη γυαλάδα τών έμπορι- 
κών ταινιών, κρύβουν τό λούστρο, άλλά δέν μετα
θέτουν τή γλώσσα τους, δέν τή διασπούν, ένώ 
παράλληλα άποκλείουν, άπαγορεύουν τή συμβο
λική.

4. Ι ό ζήτημα δέν είναι νά λέμε δρους, ούτε νά 
λέμε πολλά, άλλά νά κάνουμε άνάλυση άπό ταξική 
σκοπιά. Πολλοί νομίζουν δτι άρκεί νά «δείξεις», 
χωρίς νά χρειάζεται νά κάνεις καμιά άνάλυση. 
Έτσι σέ πολλές ταινίες, «αύτό» πού μιλάει είναι ό 
φόβος αύτοΰ τού «συγκεκριμένου» πραγματικού, 
πού συστηματικά «συσσωρεύεται».

5. Γιά τήν περιβόητη όσο καί λαθεμένη αύτή 
συσχέτηση «κάμερα-ντουφέκι», πού μερικοί έχουν 
ίσως συμφέρον νά τή διατηρούν, παραπέμπω στόν 
Πασκάλ Μπονιτσέρ πού στά Caliers du Cinéma 
άρ. 248, Σεπτέμβρης 1973 (Καλλιτεχνική πρακτι
κή καί ιδεολογική πάλη)παρατηρεί δτι «είναι μιά 
σύγκριση... άρκετά έπικίνδυνη, γιατί άφήνει νά 
έννοηθεί δτι ή τέχνη λειτουργεί μέ τρόπο άμεσο 
καί μηχανιστικό (μισο-στρατιωτική, «ύπερ- 
άριστερή» άντίληψη γιά τόν «κινηματογράφο- 
δπλο») καί τελικά δτι είναι τό ίδιο άπλό νά 
χρησιμοποιήσει μιά κάμερα όπως καί ένα ντουφέ
κι. Πράγμα πού ισχύει σ’ ένα βαθμό άν περιορί
σουμε τό ρόλο τής κάμερα στήν καταγραφή εικό
νων, δέν ισχύει όμως πιά άπό τή στιγμή πού 
θέλουμε νά κάνουμε μιά ταινία, ένα έργο πού νά 
μπορεί νά «άποκαλύπτει» καί νά κριτικάρει τό 
πραγματικό, αύτό δηλαδή πού όνομάζεται (μάλ
λον άσχημα) μιά «ένεργητική αντανάκλαση».

Σκηνές άπεργίας στή Βαντέ
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Θά θέλαμε πρώτα νά μάς πείτε, πώς δημιονργήθηκε ή 
Sion, καθώς καί οί άλλες άντίστοιχες όμάδες.

Ή  Sion δημιουργήθηκε τό 1967. Είχε γίνει τότε ή ταινία Μακρυά άπ’ τό 
Βιετνάμ (Loin de Vietnam) άπό μια όμάδα άριστερών σκηνοθετών 
(Μαρκέρ, Γκοντάρ, Ρεναί, καί άλλοι) σε συνεργασία με τεχνικούς καί 
γενικά άνθρώπους τού κινηματογράφου πού όλοι τους δούλεψαν δωρεάν 
γιά την πραγματοποίηση τής ταινίας. Έ γινε τότε συνείδηση ή άναγκαιό- 
τητα νά υπάρξει ένας φορέας παραγωγής ταινιών πού νά μην έχει σκοπό 
του τό κέρδος. Έτσι, άπό τον Κρίς Μαρκέρ καί μερικούς άλλους 
άνθρώπους πού είχαν συμμετάσχει ατό Μακρυά άπ’ τό Βιετνάμ, ιδρύθηκε 
ή Sion.

'Η πρώτη ταινία τής Sion είναι το A bientôt, j ’espère (Σύντομα θά τά 
ξαναποϋμε, έλπίζω - 1967). Θέμα τής ταινίας αύτής είναι μιά άπεργία 
πού έγινε τό Μάρτη τού 1967 ατό έργοστάσιο Ροντιασετά τής Μπεζανσόν. 
Ή  άπεργία αυτή είχε ένα ιδιαίτερο ένδιαφέρον γιατί δεν έγινε γιά 
οικονομικές διεκδικήσεις, άλλα σαν διαμαρτυρία γιά τις συνθήκες 
εργασίας. Συγκεκριμένα, άφορμή τής απεργίας ήταν οί έναλλασσόμενες 
βάρδιες πού άνέτρεπαν τό ρυθμό ζωής τών εργατών. "Οπως έξηγοΰν οί 
ίδιοι οί έργάτες καί οί οίκογένειές τους στις συνεντεύξεις πού άποτελοΰν 
τήν ταινία, τό σύστημα αύτό δέν τούς έπέτρεπε νά έχουν τακτικές ώρες 
ύπνου καί φαγητού καί πολλοί άπό αύτούς σπάνια μπορούσαν νά 
περάσουν λίγες ώρες μέ τις οίκογένειές τους. Στις συνεντεύξεις αύτές, οί 
έργάτες βρίσκουν ευκαιρία νά άναφερθοΰν καί γενικότερα στις συνθήκες 
πού έπικρατοΰν μέσα στό έργοστάσιο καί νά διαμαρτυρηθοΰν γιά τό 
ρυθμό καί τήν ποιότητα δουλειάς πού τούς έπιβάλλει ή αυτοματοποιημέ
νη διαδικασία παραγωγής.

Τό A bientôt, j ’ espère έγινε άπό μία όμάδα κινηματογραφιστών 
(Μαρκέρ, Μαρέ, Λόν, Ντερουά) οί όποιοι τό έδειξαν μέσα στούς έργάτες 
πού πήραν μέρος καί ζήτησαν τή γνώμη τους. «Είναι πολύ καλό», τούς 
είπαν έκείνοι, «άλλα έμεΐς θά τό κάναμε άλλιώτικα». Γεννήθηκε έτσι ή 
ιοεα γιά μιά ταινία στήν όποια οί κινηματογραφιστές νά προσφέρουν τις 
τεχνικές γνώσεις τους, τίς κάμερες, τήν έργαστηριακή δουλειά, κ.λπ., 
άλλα τή γενική καθοδήγηση νά τήν έχουν οί ίδιοι οί έργάτες. Μέ αύτό τον 
τρόπο έγινε ή ταινία Classes de lutte (’Αγωνιστικές τάξεις, 1968). Θέμα 
τής ταινίας, ή άνάμιξη στό συνδικαλισμό μιας έργάτριας, τής Σουζάν ή 
όποια τελικά καί δημιούργησε στό έργοστάσιο ρολογιών Yema, δπου

Συνέντευξη 
τής SLON-ISKRA  
στόν Σ.Κ. 75

* Γιά τήν ίδρυση 
τής όμάδας Μεντβέτ- 
κιν τής Μπεζανσόν, 
βλ. καί Σ.Κ. άρ. 13, 
σελ. 40-41.



Ή Σονζάν δίνει υννέν- 
τενξη ατό Classes de lutte

δούλευε, τό συνδικαλιστικό τμήμα τής C.G.T. Ή  Σουζάν έμφανιζόταν και 
στό A bientôt, j’ espère, γιατ'ι ό άντρας της δουλεύει στό έργοστάσιο τής 
Ροντιασετά. Γενικά τό Classes de lutte είναι, κατά κάποιο τρόπο, συνέχεια 
άλλά καί άπάντηση στό Λ bientôt, j ’ espère.

’Από τό Classes de lutte βγήκε ή όμάδα Μεντβέτκιν τής Μπεζανσόν* 
πού συνέχισε άπό τότε νά γυρίζει ταινίες μέ την ίδια μέθοδο. Τέτοιες 
όμάδες έπιχειρήθηκε νά δημιονργηθούν καί άλλου, άλλα χωρίς τήν ίδια 
έπιτυχία. Στή Μπεζανσόν πάντως ή όμάδα διατηρήθηκε για πολύ καιρό.

'Η όμάδα διάλεξε αυτό τό όνομα σάν φόρο τιμής στό σοβιετικό 
σκηνοθέτη Ά λεξάντρ Μεντβέτκιν, πού στις άρχές τής δεκαετίας τού ’30 
γύριζε σέ δλη τή Σοβιετική "Ενωση μέ ένα τρένο (τό περίφημο Ciné-train), 
κάνοντας ταινίες πάνω στα προβλήματα των έργατών καί των άγροτών. 
Τις ταινίες τις έμφάνιζαν έπί τόπου μέσα στό τρένο πού ήταν κατάλληλα 
έξοπλισμένο, καί τις έδειχναν στούς έργάτες καί τούς άργότες, γιά νά τούς 
βοηθήσουν νά συνειδητοποιήσουν καί νά λύσουν τά προβλήματά τους. 'Η 
Slon-ISKRA έχει άναλάβει τή διανομή τής μιας άπό τις δύο ταινίες 
αεγάλου μήκους πού έχει κάνει ό Μεντβέτκιν, Ή  Ευτυχία ( 1934), μαζί μέ 
ένα πρόλογο όπου μιλάει ό ίδιος ό σκηνοΐΐέτης γιά τή δουλειά τού 
ciné-train. Ό  πρόλογος αυτός έχει τόν τίτλο Le train en marche (Τό τρένο 
πού προχωράει, 1971).
Π άποτελέσματα άπέδοσε αυτό το πείραμα τής όμάδας 
Μεντβέτκιν, νά άναϋέτει δηλαδή τήν πραγμάτωση ταινι
ών σέ μή-κινηματογραφιστές;

Βασικά, τά άποτελέσματα ήταν θετικά καί συνεχίσαμε νά δουλεύουμε μέ 
αυτό τόν τρόπο. ’Αλλά όπως ήταν φυσικό, δημιουργούνται πολλά 
προβλήματα. Οί έργάτες, γιά παράδειγμα, μετά άπό τό καθημερινό 
ώράριο στό έργοστάσιο, ήταν, βέβαια, άρκετά έξαντλημένοι, ώστε νά τούς 
είναι δύσκολο νά φέρουν σέ πέρας μιά πρόσθετη δουλειά. ’Ανάλογα 
προβλήματα δημιουργούνται καί στή συνεργασία μέ άλλες κοινωνικές 
όμάδες, όπως σπουδαστές τεχνικών σχολών, κ.λπ. Πάντως τό βασικότερο 
πρόβλημα πού είχαμε νά άντιμετωπίσουμε δέν ήταν τής παραγωγής, άλλά 
τής διανομής. Ό τ α ν  άρχίσαμε αυτή τή δουλειά δέν ύπήρχε ή κατάλληλη 
υποδομή γιά τή διάδοση τέτοιων ταινιών. ΓΓ αύτό όδηγηθήκαμε στό νά 
δημιουργήσουμε παράλληλα καί ένα δικό μας φορέα διανομής, έπίσης μή 
κερδοσκοπικού χαρακτήρα, πού νά διοχετεύει τις ταινίες τού στρατευμέ-
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νου κινηματογράφου σέ μορφωτικούς συλλόγους, στους «Οίκους Ιίολιτι- 
σμοΰ» κ.λπ. Έδώ καί μερικά χρόνια, κάνουμε μια διανομή ταινιών, 
γαλλικών καί ξένων, στο κανονικό κύκλωμα, όπως Ή Ευτυχία τού 
Μεντβέτκιν πού άναφέραμε, ή Αντζελα Νταίηβιςτής Γιολάντ Ντέ Λυάρ, 
La Premiere Année (Ό  Πρώτος Χρόνος) τού Πατρίτσιο Γκούζμαν, La 
Bataille des 10 Millions (Ή  Μάχη των 10 Εκατομμυρίων) καί άλλες, ένώ 
παράλληλα έχουμε έπεκταθεϊ καί στό Εξωτερικό.

Ποιές είναι οί σχέσεις άνάμεσα στη δίκιά σας όμάδα, τη 
Slon-ISKRA καί τις άλλες άνάλογες όμάδες πού έχουν 
δημιουργηϋεί καί δουλεύουν σέ διάφορες πόλεις τής 
Γαλλίας;

Πολύ καλές. Φυσικά δέν υπάρχει άνταγωνισμός, άλλά συνεργασία. Γιά 
παράδειγμα, όταν έγινε ή περίφημη άπεργία τής LIP, πήγε έκεϊ ένα 
κλιμάκιο τής Sion το όποιο τελικά δέν έκανε ταινία, άλλά βοήθησε τις 
άλλες όμάδες, πού δούλευαν έκεϊ, στό τεχνικό μέρος τής δουλειάς. Τελικά 
πάνω σέ αύτή τήν άπεργία, ύπάρχουν σήμερα τρεις ταινίες, δύο των Films 
de la Commune καί μιά προσωπική τού Κρίς Μαρκέρ. Γενικά ή 
συνεργασία άνάμεσα στις διάφορες όμάδες έκφράζεται μέ το δανεισμό 
μηχανημάτων ή έργαστηρίων, ή άκόμα καί μέ τήν προσφορά κινηματο
γραφικού υλικού άπό τή μία όμάδα στήν άλλη. Αύτό διευκολύνει πολύ, 
κυρίως, τήν παραγωγή ταινιών πάνω σέ διεθνή θέματα. Έτσι έγινε, π.χ. ή 
ταινία τής Gamma 11 Σεπτέμβρη 1973, πού είναι ένα μοντάζ φωτογραφι
ών μέ θέμα τό πραξικόπημα στή Χιλή.

Γίνονται αρκετές ταινίες μέ διεθνή θέματα;

Ναί. 'Υπάρχουν ταινίες γιά τή λατινική ’Αμερική, Ή Μάχη των 10 
Εκατομμυρίων τού Μαρκέρ πάνω στήν Κούβα, La sixième face du 
Pentagone (Έκτη Πλευρά τού Πενταγώνου), ρεπορτάζ άπό τήν μεγάλη 
πορεία στό Πεντάγωνο τόν Όκτώβρη τού ’67, καί άλλες. Έ χει γίνει καί 
μιά ταινία-ρεπορτάζ άπό τή δικτατορική Ελλάδα μέ κεντρικό σημείο τά 
έπεισόδια στήν κηδεία τού Γ. Παπανδρέου. Τίτλος της ήταν Ce n’était que 
le debut (Δέν ήταν παρά μόνο ή αρχή).

Ποιά είναι ή σύνθεση τής Slon-ISKRA;

Δέν υπάρχει μόνιμη σύνθεση. Στον τομέα τής παραγωγής δουλεύουν 
πολλοί, όλοι όμως περιοδικά, γιατί είναι υποχρεωμένοι νά έχουν καί 
κάποια άλλη δουλειά, έφ’ όσον δέν είμαστε κερδοσκοπική επιχείρηση. Γιά 
τή διανομή τών ταινιών μας δέν ζητάμε χρήματα, παρά μόνο όσα 
χρειάζονται γιά νά καλυφτούν τά έξοδα τού υλικού καί τών άνθρώπων 
πού άσχολούνται μέ τή διανομή.

Έχει ή όμάδα σας συγκεκριμένη πολιτική τοποθέτΐ]ση 
πού νά καθορίζει καί τήν πρακτική της;

Ή Slon-ISKRA έχει σάν άρχή νά βοηθάει τήν ευρύτερη διάδοση τών 
γεγονότων πού έχουν πολιτικό ένδιαφέρον. Βέβαια, όπως είναι φυσικό, 
στήν παραγωγή έφαρμόζονται πιό αυστηρά κριτήρια άπό δ,τι στή 
διανομή. Στή διανομή όμως δέν θεωρεί άναγκαΐο νά συμφωνούν άπόλυτα 
οί πολιτικές άπόψεις πού προβάλλει μιά ταινία μέ τήν όμάδα τής ISKRA. 
άρκει νά θεωρούμε πολιτικά άπαραίτητη τήν πληροφόρηση γύρω άπό τό 
γεγονός πού πραγματεύεται ή ταινία.

[Ή συνέντευξη αύτή δόθηκε στα γραφεία τού περιοδικού τό Γενάρη τον 
1975 μέ τήν εύκαιρία έπίσκεψης στήν Αθήνα δύο έκπροσώπων τής 
Slon-ISKRA. Τήν άπομαγνητοφώνηση καί τήν άπόδοαη ατά έλληνικά τήν 
έκαναν ή Κλαίρη Μιτσοτάκη καί ό Μπάμπης Κολώνιας.)
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Βέρνερ

Φιλμοβιογραψία

Σρετερ

Γεννήθηκε ατό  Γκεόργκενταλ τοϋ Τύρινγκεν στις 7.4.1945. Δ ιηγούνται ότι όταν ήταν 
13 χρ όνω ν μαγεύτηκε άπό τή φωνή τή ς  Κόλλας καί τής Κ ατερίνας Βαλέντε κι έτσι... 
όδηγή θηκε στήν τέχνη . Δ ούλεψ ε σόν κριτικός σέ έπαρχιακές έφ ημ ερ ίδες . Παρακολού
θησε τρία  'Εξάμηνα ψυχολογίας στό Μανχάιμ καί έξη βδομ ά δες  κ ινηματογράφο στήν 
’Ακαδημία Τηλεόρασης καί Κ ινηματογράφου στό Μ όναχο. ’Ά ρχισε νά κάνει τα ιν ίες  τό 
1968, γυρ ίζοντα ς  τόν  ίδ ιο  χρόνο  δεκα τρ είς  τα ιν ίες μικρού καί μεσαίου μήκους σέ 8 χιλ. 
καί π έντε  σέ 16 χιλ. Ά πό  τό  1968, γύρ ισε δέκα  τα ινίες σέ 16 χιλ. καί μία ταινία 14 λεπτώ ν 
σέ 35 χιλ. Τήν "Ανοιξη τού 1974 γύρισε μιά ταινία μέ τίτλο ’Αρραβώνες, έμ πνευσμένη  άπό 
τις  νο υ β έλλες  τού Κλάιστ « ’Αρραβώ νες σ τό ν  "Αγιο Δ ο μ ίν ικο ·  καί «Σεισ μό ς σ τή  Χ ιλή·. Τό 
1974 γυρ ίζε ι τό «FLOCONS D ’OR (Χρυσές Τολύπες) μέ τήν Ά ντρ έα  Φ ερεόλ καί τή 
Μ αγκντελένα Μ οντετσούμα. "Εχει έτοιμο τό σενάριο γιά τήν ταινία Die M atrosen dieser 
Welt ode r zwei Herzen erobern ehe Welt (O l να ύτες  α ύτο ϋ  τού  κόσμου ή δυό καρδ ιές  
κ α τα κ το ύ ν  τό  κό σ μο )Π ροθέσεις του: μιά έξάωρη ταινία μέ βάση τό  Τριστάνος κα ί Ίζόλδη  
τού Β άγκνερ καί μιά άλλη μέ βάση το ύ ς  Ν ιμπ ελούγκεν  (μέ τήν Ντήτριχ, λέει ό ίδ ιος) Τό 
1972 άνέβασ ε στό θέα τρο  τήν Α Ιμ ιλ ία  Γκαλάτε  τού Λέσινγκ, στό Α μβούργο  μέ τήν 
Κριστίν Κ άουφμαν καί τήν Μ αγδαλένα Μ οντετσούμα καί τό 1973, στό Μ πόχουμ Σαλώμη 
τού "Οσκαρ Ο ύάϊλντ μέ το ύ ς  ίδ ιο υ ς  ήθοπο ιούς. Τό Νοέμβρη τού  1974 άνέβασε, στό 
Μ πόχουμ, τή Λ ουκρητία  Βοργία  τού Βίκτωρ Ούγκώ, παράσταση πού, όπω ς καί οί 
π ροη γού μ ενες , σκανδάλισαν τό  κοινό καί έφ ερ α ν σέ άμηχανία το ύ ς  κριτικούς.

Ό  Βέρνερ Σρετερ καί ή Κάντυ Ντάρλινγχ στό γύρισμα τής ταινίας'Ο Θάνατος τής 
Μαρίας Μαλιμπράν
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Αύτοπαρουσίαση

Δέν θά τερματίσω τή καρριέρα μου σάν τό σκυλί πού ψοφά στη δουλειά καί τελικά 
καταναλώνεται άπό έναν άνόητο μηχανισμό κουλτούρας ή μάλλον άπό τό άλκοόλ, τό υπερβολικό 
φαί καί άπό τή στέρηση πού όφείλεται σέ άνεκπλήρωτες, άπόλυτες, έσωτερικές καί προσωπικές 
έρωτικές άξιώσεις. Ή  φιλοδοξία νά παίζω τό παιχνίδι τής πρωτοτυπίας καί νά σκύβω τό κεφάλι 
μπροστά στούς κανόνες μιάς σκατοκουλτούρας πού τήν άπαρνιέμαι, δέν είναι πρόβλημα μου. 
’Ακόμη κι δταν μεταφέρω τό παρελθόν αυτής τής σκατοκουλτούρας μέσα στις ταινίες μου. Δέν 
πρόκειται γιά καμμία έξάρτηση ούτε γιά κανένα θαυμασμό. Τό υλικό αύτής τής κουλτούρας είναι 
γιά μένα τό υλικό των έργων μου.

Τέχνη, Kitsch*, άναπαραγωγή - μου είναι άδιάφορο, πώς τό όνομάζει κανείς. Κάνω πλάκα μέ 
τούς άνθρώπους πού ξεχωρίζουν ποιοτικά τήν έννοια τής τέχνης άπό τά άλλα πράγματα. 
Μεταχειρίζομαι υπάρχοντα ήδη καλλιτεχνικά προϊόντα μέ τήν ίδια έλευθερία πού οί άλλοι 
μαγειρεύουν: γιατί αύτά είναι τό κοινωνικό μου υπόβαθρο. Οί ταινίες μου είναι θέσεις. "Οπως 
άκριβώς άλλάζουν οί άνθρωποι, άλλάζει καί ή ταινία μέσω τών άνθρώπων πού τή φτιάχνουν καί 
ταυτόχρονα άλλάζει καί ό έξωτερικός κόσμος · καί μέσω αύτής τής άλλαγής τού κόσμου, ή ταινία 
άλλάζει κι αύτή.

Οί ταινίες μου δέν χαρακτηρίζονται άπό έκλεκτικισμό. ’Ακριβώς, τό άντίθετο. Είναι πρωτότυ
πες, νέες δημιουργίες. Δέν έχουν άπολύτως τίποτα κοινό μέ τόν έκλεκτικισμό. Τίποτα δέν είναι 
κλεμένο. Τά πράγματα πού χρησιμοποιώ τά έχω προηγούμενα κάνει κτήμα μου καί τά έγγράφω 
μέσα σέ ένα έντελώς διαφορετικό πλαίσιο. Δέν πρόκειται γιά καμμιά συσσώρευση πραγμάτων 
έπινοημένων άπό άλλους. Τά πράγματα αύτά δταν τά χρησιμοποιώ, μου άνήκουν.

Ή  μουσική, στις ταινίες μου, έχει σκοπό νά ύπηρετήσει τό περιεχόμενο. Δέν υπάρχει μουσικό 
κομμάτι δπου δ,τι τραγουδιέται νά μή συσχετίζεται άμεσα μέ τήν εικόνα. 'Η μουσική, ή φωνητική 
μουσική, είναι άνάλογη μέ τό κείμενο πού τραγουδιέται, π.χ. στήν Μαλιμπράν, στήν άρχή ό θεατής 
άκούει τό ποίημα τού Χάϊνε άπό τούς νΑσρα, ύστερα άρχίζει ή μουσική, ή ’Αρχαία ραψωδία τού 
Γιοχάνες Μπράμς μέ τό κείμενο τού Γκαΐτε, τό Ταξίδι στό Χάρτς, τόν χειμώνα: εικόνα καί λέξη καί 
εικόνα καί λέξη δένονται άπόλυτα μεταξύ τους.

Γιά μένα ή άναπαραγωγή τής πραγματικότητας είναι αύτόματα φανταστική.

(άποσπάσματα άπό διάφορες συνεντεύξεις του)

‘Kitsch σημαίνει στά γερμανικά τΙς κακόγουστες βιομηχανοποιημένες άπομιμήσεις έργων τέχνης. Ό  δρος 
χρησιμοποιείται καί σέ άλλες γλώσσες μέ τήν έννοια άκριβώς τού κακόγουστου ύποκατάστατου.
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Νοϋράτζια (Neurasia)
Ασπρόμαυρη, 1969, διάρκεια 41 λεπτά 
Παίζουν: Μ. Νοντεστούμα, Κάρλα Άουλά- 
ουλου, Στέφεν Άνταμτσέφσκι, Ρίτα 
Μπάουερ.
Μουσική: Ντάγιος Μπέλα. (καί ή όρχή- 
στρα του), Πέρσυ Σλέτζ (ή ιδιαίτερη προσ
ευχή μου), Όλντ Τάϊμς Τζάζ καί Χαβάϊ- 
Μούζικ
Παραγωγή: Β. Σρέτερ (800 μάρκα) 
Γθρίστηκε σέ 3 νύχτες στό Βερολίνο.

Ή όκολουϋία των σκηνών τής ταινίας, δπως τήν £γράψε ό 
Βέρνερ Σρέτερ καί τήν δημοσίευσε τό FilmkΓ¡tik τήν 
άνοιξη τοϋ 1970.

1. Ή  Κάρλα είναι όρθή πάνω ρέ μιά μαύρη έξέδρα. 
Κρατά στό χέρι ένα ποτήρι μέ κόκκινο κρασί. ’Αριστερά 
καί δεξιά της βρίσκονται ό Στήβ καί ή Μαγκνταλένα. Ή  
Ρίτα γονατιστή (Είς τάς έξ αύτός άπηγχονίσθη, στόν 
τάφο μπήκε είς τάς έπτά, κι έκείνη έν τούτοις είς τάς όκτώ 
έγέλα κι έπινεν οίνον έρυθρόν.)

2. Βρισκόμαστε στή δεκαετία τού πενήντα - Ή  Κάρλα 
όρθή πάνω στήν έξέδρα λατρεύεται άπό τό Στήβ, τή 
Μαγκνταλένα καί τή Ρίτα.

3. Ή  Μαγκνταλένα, καθισμένη στή μαύρη έξέδρα 
κρατά στό χέρι της άλλόκοτο είδωλο. Μέ γυμνό στήθος τή 
προσκυνά ό Στήβ. Ή  Κάρλα τή δροσίζει μέ μία ισπανική 
βεντάλια.

4. Τό είδωλο άπό κοντά καί σέ μεγένθυση.
5. Ή  Κλάρα συναντά τό Στήβ σέ ένα λειβάδι. Αύτός 

γυμνός καί έξασθενημένος έρπει πρός τό μπροστινό μέρος 
τής σκηνής, δπου καί παραμένει ξαπλωμένος κι’ άκί- 
νητος.

6. Ή  Κάρλα αύτοεξάπτεται κλαίγοντας πάνω άπό τό 
γυμνό κορμί τοϋ Στήβ.

7. Ή  Κάρλα χορεύει μέ τή βεντάλια ένα ισπανικό 
φαντάγκο, ένώ ό Στήβ παίζει κιθάρα.

8. Ή  Κλάρα ξεψυχά σάν άρχαία έταίρα (άλλά έπιστέ- 
φω στή ζωή, ω χαρά*) Τήν κλαΐνε ό Στήβ καί ή Μαγκντα
λένα.

9. Ό  Στήβ, ή Μαγκνταλένα καί ή Ρίτα βαδίζουν πρός 
ένα άγνωστό σημείο.

10. Μ’ ένα παλιό ένδυμα χορού, ή Κάρλα μπαίνει στή 
σκηνή τοϋ θεάτρου.

11. Ή  Μαγκνταλένα στραγγαλίζει τό Στήβ.
12. Ή  Κάρλα κι ό Στήβ κάθονται μαζί. Δίπλα τους 

θρηνεί τό πεπρωμένο της ή Μαγκνταλένα.
13. Ή  όψη τού Στήβ είναι άγνή καί άμορφη.
15. Ό  Στήβ παίζει μουσική. Ή  Μαγκνταλένα άκούει.
16. Ό  Στήβ καί ή Μαγκνταλένα είναι μαζί.
17. Ό  Στήβ καί ή Μαγκνταλένα πολύ κοντά.
18. Ή  Κάρλα έκτελεϊ μία ιερατική υπηρεσία, ένώ ό 

Στήβ καί ή Μαγκνταλένα κάνουν έρωτα.
19. Μέ ένδυμα χορού, στέκεται ή Κάρλα στή σκηνή. Ό  

Στήβ έρχεται - τήν άγκαλιάζει - γονατίζει μπροστά της.
20. Σέ μιά ισπανική Χουέργκα: Ή  Κάρλα χορεύει μέ 

τις καστανιέτες. Ό  Στήβ τή συνοδεύει μέ τήν κιθάρα. Τι 
Ρίτα τή θαυμάζει. Ή  Μαγκνταλένα κάθεται σ’ ένα 
τραπέζι καί πίνει κονιάκ.

21. 'Η Ρώμη κατά τούς χρόνους τών διωγμών ένάντια 
στούς χριστιανούς: Ό  Στήβ καί ή Μανταλένα ταπεινώ
νουν βίαια τή Κάρλα.

22. Στήν ισπανική Χουέργκα, ή Κάρλα χορεύει, δπως 
πρίν.

23. ’Αρχίζει μιά νέα φάση τού χορού.
24. Μπροστά σ’ έναν άδειο τοίχο ό Στήβ παίζει μέ τήν 

κιθάρα του. Ξάφνου, ή Μαγκνταλένα στέκεται δίπλα του 
καί κινείται μέ τό ρυθμό τής μουσικής.

25. Ή Μαγκνταλένα κοντά.
Ρ6. Σέ μιά αίθουσα κινηματογράφου, συναντιούνται ό 

Στήβ καί ή Μαγκνταλένα.
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27. Ό  Στήβ τραγουδά τό «Ηιιτάγ Ουτάγ Μβη». Ή  
Μαγκνταλένα άκούει.

28. Ή  Κάρλα ευλογεί τήν Ενωση του Στήβ καί τής 
Μαγκνταλένα (Κούρτ Βάιλ-Μπρέχτ).

29. Ό  Στήβ, ή Κάρλα καί ή Μαγκνταλένα σκύβουν 
μπροστά στό είδωλο.

30. Σέ μια ισπανική χουέργκα, ή Κάρλα καί ή Ρίτα 
χορεύουν Ενα βάλς τό όποιο είναι άφιερωμένο στή 
Βιέννη.

31. Σάν φυματική πόρνη, ή Κάρλα ξεψυχά στά χέρια 
των φίλων της.

32. Ό  Στήβ καί ή Μαγκνταλένα λατρεύουν τό είδωλο.
33. Επίσης, σάν λεσβία ξεψυχά ή Κάρλα μεταξύ 

φίλων.
34. Καί πάλι ό Στήβ καί ή Μαγνταλένα λατρεύουν τό 

είδωλο.
35. 36, 37, 38 Ή  Κάρλα είναι μόνη. («Καί στήν 

άνάγκη καί στή συμφορά μπορεί νά Ερθει ή χαρά»)
39. Στολισμένη γιά μιά γιορτή, ή Κάρλα περιμένει τό 

Στήβ. ’Έρχεται.
40 Σέ μιά τραγική όπερα, περιμένει ή Κάρλα τήν 

Εκδίκηση τού άγαπημένου της.
41. Ή  Μαγκνταλένα γεμάτη φρίκη ρίχνεται στό 

Εδαφος.
42. Ή Κάρλα, μέ Ενδυμα χορού, βηματίζει πάνω κάτω.
43. Μέσα άπό μιά σκοτεινή πόρτα Ερχεται ή Μαγκντα

λένα.
44. ’Ενώ ή Μαγκνταλένα άφοσιωμένη στήνει αύτί, ή 

Κάρλα άπαγγέλει Ενα κείμενο τού Λαμαρτίνου.
45. Λάγνα κεΐται ή Κάρλα πάνω σ’ Ενα κάθισμα μιάς 

αίθουσας γιορτής.
46. Μιά πόρτα; Ερχεται ή μαγκνταλένα.
47. 48, 49, 50, 51. Γιά πέμπτη φορά προσπαθεί ή 

Κάρλα νά πείσει τό Στήβ; «Έξαρτάται πάντα άπ’ τήν 
παιδική ηλικία των ξένων»**

52. 'Η Κάρλα φοβάται γιά τόν Ερωτα της. Στέκεται 
μονάχη της, πάνω σέ μιά μεγάλη σκηνή. Ή Ρίτα Ερχεται 
καί τής ψυθιρίζει κάτι σχετικά στό αύτί, άλλά είναι πιά 
άργά.

Σέ μιά σκοτεινή πόρτα Εμφανίζεται ή Μαγκνταλένα.
53. Ή Ρίτα παρατηρεί μία σκηνή στήν όποια ή 

Μαγκνταλένα σκύβει πάνω άπ’ τή γυμνή πλάτη τού Στήβ.
54. ’Εκτός Εαυτού, υμνεί ή Κάρλα τό τέλος τής 

δεκαετίας τού πενήντα.
55. 'Η Ρίτα βλέπει ότι ή Μαγκνταλένα φιλάει τή γυμνή 

πλάτη τού Στήβ.
56. 57, 58. ’Ερεθισμένη άπό κάποιο άγνωστο ναρκωτι

κό ή Κάρλα ώθεΐ τό Στήβ καί τή Μαγκνταλένα στό 
παράφρονα ρυθμό Ενός βάλς.

59. Ό  Στήβ, ή Μαγκνταλένα καί ή Κάρλα κάνουν μιά 
πεζοπορία πιασμένοι άγκαζέ.

60. ’Εκτός Εαυτού, ή Μαγνταλένα προσεύχεται μπρο
στά στό είδωλο, τό όποιο ό Στήβ καί ή Ρίτα πέταξαν 
μπροστά στά πόδια της.

61. Σάν φετιχίστρια τού πετσιού, ή Κάρλα τραγουδάει 
Ενα σκληρό τραγούδι.

62. 'Η Κάρλα προσμένει τρέμοντας τόν Εραστή της: 
Ερχεται.

63. Ή Μαγκνταλένα, άναστατωμένη άπό τήν ίδια της 
τή σκιά, Επιδίδεται σέ μιά άκροβατική καλλιτεχνική 
άσκηση.
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64. Ή  Κάρλα ντυμένη σάν την Ά ν ν α  Μπολένα του 
Ντονιτσέτι προχωρά άπό τό ήμίφως στό φως.

65. Ή  Κάρλα σκεφτική κάνει μερικά βήματα μπροστά.
66. Ή  Κάρλα άπαγγέλει ένα τραγούδι. Ή  Μαγκνταλέ- 

να κι ή Ρίτα είναι τρυφερές.
67. Ή  Μαγκνταλένα διευθύνει ένα κονσέρτο μέ τό 

Στήβ καί τήν Κάρλα σύμφωνα μέ μιά μελωδία πού δέν 
άκούγεται.

68. Ή  Μαγκνταλένα κινείται μέσα σέ μιά γαλήνια 
έκσταση.

69. Τουναντίον ή Κάρλα υποφέρει κάτω άπ’ τό ρυθμό 
μιας ξένης δύναμης.

70. Ή  Κάρλα ταραγμένη μέχρι παραφροσύνης άπό 
τήν άργοπορία τού Στήβ. Αυτός τρώει ένα κομμάτι ψωμί.

71. Ή  Κάρλα καί ή Ρίτα μαγεμένες άπό τήν έξουσία 
τού ειδώλου βαδίζουν ένάντια στό σκοπό τους.

72. Έ να ς ξένος δέχεται τήν υπερβολική λατρεία της 
Μαγκνταλένας καί τής Ρίτας.

73. Ή  Κάρλα τραγουδάει ένα τραγούδι τού Κούρτ 
Βάιλ. Ή  Μαγκνταλένα καί ή Ρίτα κάνουν έρωτα.

74. Τό γυμνό στήθος τού Στήβ σημαίνει γιά τήν 
Μαγκνταλένα τό παν. («Ή  ζωή μου γιά τήν κεφαλή αυτού 
τού νεαρού ζητιάνου»)

75. Μέ ένα χορό μεγάλης τρυφερότητας ό Στήβ καί ή 
Ρίτα άποδεικνύονται καλοί έραστές.

76. Ό  Στήβ, ή Κάρλα καί ή Μαγκνταλένα θέλουν νά 
πάνε και οί τρεις στήν κοντινή πόλη.

77. Ή  Κάρλα καταλαμβάνεται άπό μιά μυστηριώδη 
όρμή νά χορεύει. Μεταφερμένη άπό τό Στήβ καί τή 
Μαγκνταλένα στό μπροστινό μέρος τής σκηνής, άπομένει 
σέ μιά πόζα, ή όποια τονίζει περισσότερο τήν όμορφιά 
της.

78. Ή  Κάρλα χορεύει πολύ άργά σέ μιά συμμετρική 
προοπτική. Ό  Στήβ τή συνοδεύει μέ τή κιθάρα.

79. Ή  Μαγκνταλένα άκούει ένα τραγούδι υψηλής 
έντασης γιά τή λατρεία τού ειδώλου.

80. Μέ δλη της τή δύναμη, ή Κάρλα προσδίδει 
έκφραση σ’ αύτό τό τραγούδι χορεύοντας.
81. Σέ άπόλυτη έκσταση ή Μαγκνταλένα πέφτει στό 
έδαφος μπροστά στό τρομερό είδωλο.

82. Ή  Κάρλα χορεύει. Ή  Μαγκνταλένα κι ό Στήβ τήν 
άγγίζουν.

83. Μέ αιγυπτιακή ήδυπάθεια ό Στήβ σταυρώνει τά 
χέρια μπροστά στό κορμί του.

84. Ή  Κάρλα χορεύει. "Οταν ή Μαγκνταλένα καί ό 
Στήβ τήν άγγίζουν παγώνει καί παραλύει.

85. Ή  Κάρλα άστράφτοντας άπό ευτυχία χαιρετά τή 
Ρίτα ή όποια τήν προσμένει.

86. Τό παράλυτο κορμί τής Κάρλας μεταφέρεται άπό 
τό Στήβ καί τήν Μαγκνταλένα στό βάθος τής σκηνής.

87. 'Η Μαγκνταλένα χαϊδεύει γλυκά τά μαλλιά τής 
Κάρλας, ή όποία πέθανε σάν άρχαία χριστιανή.

88. Τό κορμί τής Κάρλας άποτίθεται άπό τό Στήβ καί 
τήν Μαγκνταλένα στό έδαφος.

89. 90. Ένώ ό Στήβ καί ή Μαγκνταλένα περπατούν 
πίσω της γιά νά τής άποδώσουν τις τελευταίες τιμές, ή 
Κάρλα άναγκάζεται καί πάλι άπό αυτούς νά μείνει 
παράλυτη.

ΤΕΛΟΣ
*Σ Μ : ιταλικά στό κείμενο 
Σ. Μ.: άγγλικά στό κείμενο
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Κριτική παρουσίαση

«Οί πιο απλές κινήσεις τον σώ
ματός μας είναι, για κείνον πού 
τις μελετά, αινίγματα τόσο δι- 
σεπίλυτα, δσο καί ή σκέψη.»

Μαρκήσιος Ντέ Σάντ

Σκοπός αυτού τού σημειώματος 
δέν είναι μόνο ή πληροφόρηση τού 
ελληνικού κοινού γιά έναν σκηνο
θέτη1 τόσο σημαντικό καί παρ’ δλ’ 
αύτά τελείως άγνωστο στόν τόπο 
μας, άλλά καί ή προτροπή προς τις 
κάθε λογής αίθουσες τέχνης, λέ
σχες, ’Ινστιτούτα κ.λ.π. νά παρου
σιάσουν έπιτέλους δείγματα τής 
δουλειάς τού Γερμανού δημιουρ
γού, πού άπό καιρό άποτελεΐ μιά 
άπό τις πιο δυνατές προσωπικότη
τες στό χώρο τού ευρωπαϊκού κι
νηματογράφου, δπως άλλοτε ό 
Γκοντάρ. ’Από τήν άλλη πλευρά, 
θέλουμε νά έκφράσουμε τήν όργή 
μας καί τήν έκπληξή μας γιά τήν 
όλοκληρωτική άποσιώπηση τού 
όνόματος τού Σρέτερ άπό τόν Χά- 
ίντς Ράτσακ στή διάλεξη πού έδω
σε τό καλοκαίρι τού 1972 στό ’Ιν
στιτούτο Γκαΐτε μέ σκοπό νά μάς 
ένημερώσει άντικειμενικά σχετικά 
μέ τήν πορεία τού νεώτερου γερμα

νικού κινηματογράφου." Έλεγε 
π.χ. ό Ράτσακ: «"Οταν μιλάμε γιά 
τάσεις, στό σύγχρονο κινηματο
γράφο, έννοούμε φυσικά έπιδιώ- 
ξεις, προθέσεις καί δχι κάτι τελει- 
ωμένο. Κάτι πού συμβαίνει καί 
βρίσκεται άκόμα σέ έξέλιξη, δέν 
μπορούμε νά τό κρίνουμε σάν συγ
κεντρωμένο σύνολο.» Άπέφυγε, 
έτσι κοινότυπα, νά πάρει θέση πά
νω στό πρόβλημα τού γερμανικού 
κινηματογράφου, έν όνόματι μιάς 
δημοσιογραφικής ένημέρωσης (πο
λύ λειψής άλλωστε) άράδιαζε όνό- 
ματα καί τάσεις, βάζοντας στό ίδιο 
σακί σκηνοθέτες σάν τόν Στρά- 
ουμπ, τόν Μούρς, τόν Λίλιενταλ, 
τόν Φασμπίντερ καί τόν Σάαφ, μέ 
τήν γνωστή μέθοδο τής άστικής 
έκλεκτικιστικής κριτικής. Συνέχιζε 
έτσι νά τρέφει τήν τεχνητή κι άπό 
καϋορισμένα συμφέροντα συντη
ρούμενη σύγχυση σχετικά μέ τό 
παρόν καί τό μέλλον τού γερμανι
κού κινηματογράφου. Είναι βέ
βαια πολύ εύκολο ν’ άναπολούμε 
νοσταλγικά τή «χρυσή έποχή» τού 
προπολεμικού γερμανικού κινημα
τογράφου (Λάνγκ, Μουρνάου 
κλπ..) καί ν’ άπωθούμε στό δνομά 
της, τή δουλειά τού σημερινού κι-

τοϋ
Νίκου Λυγγούρη
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1. ΙΙροοοχή νά μή 
συγχέεται τό δνομα τού 
Βέρνερ Σραίτερ μέ τ’ 
δνομα τοΰ Μπαρμπέτ 
Σραιτέρ.

2. Ή διάλεξη αύτή μέ 
τίτλο Νέες τάσεις ατό 
σί’γχρονο γερμανικό κι
νηματογράφο βρίσκεται 
δημοσιευμένη στό τεύχος 
22 τού Σύγχρονον Κινη
ματογράφον (σελ. 8-15). 
Ό  Δρ. Χάϊντς Ράτσακ 
είναι διευθυντής τής 
’Ακαδημίας Κινηματο
γράφου καί Τηλεοράσε- 
ως τού Βερολίνου καί δι
ευθυντής τής ταινιοθή
κης τής πόλης.

νηματογράφου πού πάει κόντρα 
στις μικροαστικές έλπίδες τών 
περισσοτέρων έστέτ κινηματογρα
φόφιλων καί τις φοβίες μας μπρο
στά στην άνάδυση ένός πραγματι
κά πολιτικού προοδευτικού κινη
ματογράφου. Καί εύκολο είναι, νά 
υποτασσόμαστε στις άπαιτησεις 
καί τις ιδιοτροπίες τών μεγάλων 
κινηματογραφικών έταιριών καί 
τής τηλεόρασης, ή όποια πολύ συ
χνά, βοηθώντας τούς νέους κινη
ματογραφιστές, άποτελεΐ ταυτό
χρονα καί τροχοπέδη στις προσπά
θειες πού γίνονται μέσα άπό αυτήν 
νά ξεπεραστούν τά όρια της παρα
δοσιακής καί τής άστικής ταινίας. 
Ή  στη κριτική τών μεγάλων άντι- 
δραστικών δημοσιογραφικών συγ
κροτημάτων, πού θάβουν, στή κυ
ριολεξία (μ’ έλάχιστες έξαιρέσεις) 
άξιόλογες νέες γερμανικές ταινίες.

Μέ τόν Ζάν Μαρί Στράουμπ, 
τον Βέρνερ Σρέτερ, τόν Ρόζα φόν 
Πράουνχάϊμ, τόν Γκύντερ Πετερ 
Στράσεκ, τόν Γκέρχαρντ Τώυρινγκ 
κά. έχει ήδη έμφανιστεί στή Γερμα
νία, έδώ καί καιρό, τό πραγματικό 
«νέο κύμα» της, πού άπέχει παρα- 
σάγκας άπό κείνο τό ρεύμα τοΰ 
ψευτομοντερνισμού, (Άλεξάντερ  
Κλοΰγκε, ό Φασμπίντερ, Ράϊτς, 
Σλαΐντορφ, Σαμόνι, Χέρτσογκ 
κ.λ.π.) ’Αναμφισβήτητα ό Στρά
ουμπ καί ό Σρέτερ άποτελούν τις 
πιό προχωρημένες μορφές μιας 
πρωτοπορείας, ή όποια πολλά δα
νείστηκε άπό τό καλλίτερο μέρος 
τοΰ γαλλικού κινηματογράφου 
(Γκοντάρ), καί ή όποια μάχεται 
σήμερα ένάντια, όχι μόνο στό περι
εχόμενο, άλλα καί στις μορφές τού 
χολλυγουντιανού κινηματογρά
φου. Καί άς μή γελιόμαστε: τό 
Χόλλυγουντ, όσο καί άν τό άκοΰμε 
δεξιά καί άριστερά, δέν έχει 
πεθάνει · κι ούτε θά πεθάνει φυσι
κά γιά πολύ καιρό άκόμα, όσο καί 
άν οί κρίσεις τό χτυπούν καί ή 
σαπίλα του έχει πιά άρχίσει νά 
διαφαίνεται αισθητά. Δέν σκοπεύ
ουμε νά άσχοληθοΰμε έδώ μέ αυτό 
τό πρόβλημα, παρά μόνο μερικά, 
όπου δηλαδή τό άπαιτεϊ τό θέμα 
μας.

Ό  άναγνώστης μπορεί νά πάρει 
μιά πολύ λειψή Ιδέα άπό τό μικρό 
σενάριο τής Νονράτζια πού δημο

σιεύουμε έδώ, σχετικά μέ τούς θε
ματικούς καθορισμούς τής φιλμι- 
κής πρακτικής τοΰ Σρέτερ. Θά 
προσπαθήσουμε παρ’ 6λ’ αυτά 
σύντομα νά σκιαγραφήσουμε τέ
τοιους άξονες. Έ τσι στό Γουΐλλο- 
ον Σπρίνγκς τά πρόσωπα κινούν
ται σ’ ένα μυστικό καί έρημο τόπο 
τής ’Αμερικής· κοιτάζονται, μι
λούν ρητορικά, μεταβάλλονται, 
δροΰν. Κινήσεις, βλέμματα, τρα
γούδια έγγράφουν κάτι πού τό 
Χόλλυγουντ άπέκρυψε: τόν έρωτι- 
σμό σέ όλη του τή σωματική διά
σταση: Δέν άγάπησα ποτέ κανέναν 
έκτός άπό τό παιδί πού πέθανε 
μέσα μου, πρωτοϋ προλάβει νά 
γεννηθεί.», λέει ή Κριστίν στον 
Μίχαελ, καί περιγράφοντας τή 
Μαγκνταλένα λέει: «Ή όμορφιά 
τού προσώπου της είναι ή όμορφιά 
τού πόνου» κλπ, κλπ. Τήν έπιστρο- 
φή τής Ίλας στόν άρχαϊο άτομικό 
έρωτα τιμωρεί ή Μαγκνταλένα μέ 
τό θάνατο τής άγαπημένης. Συνέ
πεια: έγκαταλείπει τόν τόπο αυτό 
σάν άγια. Στρέφεται στήν Κουλ
τούρα. Μουσική άπ’ τό Φάονστ 
τοΰ Γκουνώ κλείνει τό φίλμ. Στόν 
Βομβαρδιστή Πιλότο οί τρεις ήρω- 
ΐδες (Κάρλα, Μάσα, Μαγκνταλέ
να) έχουν άφιερώσει τή ζωή τους 
στή λατρεία τής Τέχνης καί δέν 
προδίδουν αυτό τους τό έπάγγελμα 
σέ πείσμα όλων τών τρομαχτικών 
χτυπημάτων τού πεπρωμένου. Τά 
τρία κορίτσια δέν έχουν τύχη μέ 
τούς άντρες: Ό  άγαπημένος τής 
Κάρλας (ό ίδιος ό Σρέτερ), μόλις 
έμφανίζεται, πεθαίνει. 'Η Μαγ
κνταλένα είναι έρωτευμένη μέ τό 
Χίτλερ καί μάλιστα τόσο πολύ, πού 
όταν φτάνει ή είδηση τοΰ θανάτου 
του (ή Ζάρα Αεάντερ τραγουδά 
τότε τό Μαύρο *Αγγελο) ρίχνεται 
κατευεθεΐαν στά νερά, όπως συνή
θιζε νά κάνει ή άγαπημένη καλλι- 
τέχνις τοΰ Χίτλερ, Κριστίνα Ζέν- 
τερμπαουμ· άργότερα έμφανίζον- 
ται άμερικάνοι πιλότοι, τών όποι
ων ό έρωτας προκαλεΐ συμφορές 
καί καταστρέφει τή καριέρα τής 
Κάρλας. "Οσο γιά τή Τέχνη πού 
υπηρετούν τά κορίτσια, αύτή είναι 
ή όπερέτα. "Οταν ή υπέροχη καί 
μακάρια έποχή τής χιτλερικής τέ
χνης τελειώνει, τά κορίτσια έξακο- 
λουθούν τή δράση τους στήν ’Αμε
ρική, ναυαγούν όμως καί γιορτά
ζουν πίσω στή παλιά καλή Ευρώ
πη, σέ ένα κλάμπ άμερικανών άξι-
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ωματικών: Ή  Κάρλα τραγουδά 
Βάγκνερ, ή Μαγκνταλένα δείχνει 
ένα χορό μέ φίδια καί ή Κάρλα μέ 
ρούχα ναύτη κελαϊδά Λέχαρ. Ή  
εγκυμοσύνη τής Κάρλας φέρνει 
συμφορά.

Στόν Θάνατο τής Μαρίας Μα- 
λιμπράν3 τό μεγαλύτερο μέρος τού 
φιλμ άποτελεΐται άπό γκρο πλάνα 
γυναικείων προσώπων μακιγιαρι- 
σμένων μέ τον τρόπο τής προπολε
μικής έποχής· γεμάτα πόνο καί 
άγωνία τά πρόσωπα δακρύζουν, 
μιλούν άπαγγέλουν, έκπέμπουν 
φλογερές, σατανικές, άθώες καί 
γελοίες ματιές. «Τά φαινόμενα 
περνούν. ’Αναζητώ τούς νόμους» 
τσιτάρει ή Κάουφμαν τόν Λωτρεα- 
μόν καί ξαφνικά δλα άλλάζουν. 
Γυναίκες παίζουνε μπροστά σέ κα- 
τεβασμένες κουρτίνες ένός άδειου 
θεάτρου, βουβούς, τραγικούς ρό
λους- οί ηθοποιοί σκορπίζονται 
μαγικά στά θεωρεία μιάς όπερας, 
ένώ εικόνες σέ στύλ κλισέ τεμαχί
ζουν τό δλο φιλμ καί τονίζουν την 
έκπληκτική του όμορφιά, αυτή πού 
μάς όδηγεΐ στό νά λέμε: «τόσο 
όμορφο, άδύνατο νά είναι άληθι- 
νό.» Κατόπιν ή Μαγκνταλένα 
άπαιτεϊ άπ’ τή Κριστίνα νά τής 
δώσει τό μάτι της: Πραγματικά τό 
καταπίνει. Έ να  θαύμα ξαφνικά 
συμβαίνει κι ή Κριστίνα στή μέση 
μιάς άλλόκοτης άρχετυπικής σκη
νής ξαναβρίσκει τό φώς της. Ουρα
νοί καί δειλινά κλείνουν τή ταινία 
μπογιατισμένα μέ μώβ, κόκκινο 
καί χρυσά χρώματα, ένώ ρομαντι
κές καί παθιασμένες μουσικές μάς 
όδηγούν στήν άποθέωση τού κοι
νού καί τού στερεότυπου.

Τό έργο τού Βέρνερ Σρέτερ έγ- 
γράφεται στή σειρά τών «καταρα
μένων»4 τού πολιτισμού μας: Σάντ, 
Μπατάϊγ, Ζενέ, Άρτώ, Λωτρεα- 
μόν. Καί γιά τή κατανόηση τής 
σημασίας του, θάπρεπε, ίσως, νά 
τό δούμε σάν ένα έργο «όρίων», μέ 
τήν έννοια πού έδωσε στή λέξη 
αύτή ό Φιλίπ Σόλλερς: σάν ένα 
άποκλεισμό, άπό τήν ιστορία τού 
δυτικού πολιτισμού, τών περιοχών 
πού πάντα άποτέλεσαν ένα σκάν
δαλο ή μια υπέρβασή της: μυστικι- 
σμός, τρέλα, έρωτισμός, λογοτε
χνία, θάνατος. Καί δέν είναι τυ
χαίο δτι στή προβληματική τού 
Σρέτερ πού έχει σάν ύπόβαθρο της

τόν έρωτισμό, έγγράφονται διαδο
χικά δλες αυτές οί άπαγορευμένες 
καί δυσανάγνωστες γιά τό πολιτι
σμό μας περιοχές. "Ας ύπαινιχτοΰ- 
με μέ δυό λόγια τήν ουσία αυτής 
τής προβληματικής πού ό Σόλλερς 
τόσο όρθά έπεσήμανε, πράγμα πού 
μάς άναγκάζει νά έπιχειρήσουμε 
έδώ άπλά μιά περίληψη τών θέσε
ων του. Ό  φυσιολογικός καί ό 
καλλιεργημένος άνθρωπος τού πο
λιτισμού μας έμαθε νά άπομακρύ- 
νει, μέ μιά καί τήν αύτή κίνηση, 
πραγματικότητες ενοχλητικές γι’ 
αύτόν, δπως είναι ό θάνατος, ό 
μυστικισμός, ή γραφή, τό μή- 
κατοικίδιο ζώο καί ή αισχρότητα. 
Προτίμησε νά έγκατασταθεΐ σ’ ένα 
καθησυχαστικό χώρο, όπου πρά
γματα δπως ή σκέψη, ή ψυχή, ό 
νοΰς, ό λόγος, ή όμορφιά, ή έκφρα
ση κλπ. ίεροποιήθηκαν καί λα
τρεύτηκαν, μέ άποθέωση τους τό 
άτομο καί τό άντικείμενο. 'Ιστορι
κά τό «ζωώδες», τό «αισχρό», «ή 
θυσία» (ένός ζώου ή ένός άνθρώ- 
που), οί παρεκκλίσεις στό έσωτερι- 
κό τής θρησκείας καί ή χρήση τής 
γλώσσας όνομάστηκαν «τρέλα», ή 
«έρωτισμός» καί άποτέλεσαν πρα
γματικούς χώρους - ταμπού, τις 
άκρες τού πατριαρχικού καί λογο- 
κεντρικού πολιτισμού μας. Τό πέ
ρασμα, άπό τόν άσυνεχή κόσμο 
τών άτόμων καί τών πραγμάτων, 
στό συνεχή κόσμο τού θανάτου τής 
βίας καί τής έπανάστασης άποκρύ- 
πτει τό θεμελιακό παιχνίδι τού 
άπαγορευμένου καί τής παράβα
σής του. Ή  έποχή μας πιστεύει 
άφελώς δτι έπιτέλους δλα τά άπα- 
γορευμένα έχουν άρθεϊ καί δτι ό 
πόθος κατέβαλε τό χώρο του. Ή  
νεοκαπιταλιστική κοινωνία μέσα 
άπό τή χρήση τών ναρκωτικών, 
στην προσπάθεια «έπιστροφής στή 
φύση», στήν υλοποίηση δλων τών 
έπιθυμιών μας θαρρεί δτι έπιτελέ- 
στηκε ή παράβαση τού ταμπού, τού 
Ιερού καί τού κατεστημένου: ή «σε
ξουαλικότητα δέν είναι πιά μυστή
ριο», άκοΰμε συχνά. Έ γινε λοιπόν
«φυσική»; Ό χι, βέβαια, γιατί κάθε 
παράβαση, άν θέλει νά λέγεται τέ
τοια, όφείλει νά αίρει τό άπαγο- 
ρευμένο δίχως νά τό έξαλείφει: 
άπαγορευμένο δίχως παράβαση εί
ναι ψευδο-άπαγορευμένο καί 
παράβαση δίχως άπαγορευμένο εί
ναι ή φαντασματική καί νευρωτική 
ψευδο-παράβαση τών μοντέρνων

3. Άναφέρεται στή 
γαλλίδα μετζο-σοπράνο 
τού 19ου αιώνα, πού πέ- 
θανε άπό ιήν έξάντληση 
πού όφειλόταν στό δτι τό 
.κοινό άπαιτοΰσε συ
νεχώς νά τραγουδά. Ό  
πατέρας τήν παρακολου
θεί άπ’ τά παρασκήνια 
μέ ένα μαχαίρι, άπειλών- 
τας δτι δν δείξει σημεία 
άδυναμίας θά τή σφάξει.

4. Μέ τή μεγάλη δια
φορά δτι τό σημερινό 
ιδεολογικό κλίμα δέ τό 
άπορρίπτει μέ βίαιο τρό
πο (Σάντ) άλλα ή τό τυ
λίγει στή λήθη ή άντίθε- 
τα τό μυθοποιεί μέσα σέ 
μιά τυφλή άφομοιωτική 
κίνηση: αύτό κάνουν οί 
ύστερικοί όπαόοί τού 
Σρέτερ σήμερα.

5. Οί ταινίες τού Σρέ
τερ έχουν σάν ήρωες 
τρελλούς, άγιους, καλλι
τέχνες, έγκληματίες, ά- 
ναρχικούς, αίμομικτες, 
έραστές, πόρνες, καί με- 
γαλοφυΐες.
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(Der Bomberpilot) Ό  
Βομβαρδιστής πιλότος 
Εγχρωμη 72 λεπτά, 1970. 
Γυρίστηκε σέ πέντε ήμέ- 
ρες στή Χάιδελβέργη. 
Θέμα: Οί τραγικές συμ
φορές τριών τραγουδι
στριών πού άφιέρωσαν 
τη τέχνη τους στό Χίτλερ, 
στόν έρωτα καί στό καλό 
τών συναθρώπων του. 
Παίζουν: Μ. Μοντε-
τσοΰμα, Κ. Άουλάου- 
λου. Μάσα Έλμ, , Β. 
Σραίτερ. Μουσική: Λίστ, 
Στράους, Βέρντι, Σιμπέ- 
λιους, Μότσαρτ, Μπιζέ, 
Ρίξνερ, Βάγκνερ, Λέχαρ, 
Μπερνστάϊν, ιταλικά καί 
γερμανικά τραγούδια 
καί τραγούδια τών 
Ίνκας.

καιρών, ή όποια δέν παύει νά είναι 
ή άλλη οψη τού άπαγορευμένου, ή 
τυφλή του άρνηση. Μία υλιστική 
καί άνατρεπτική παράβαση όφεί- 
λει νά συνειδητοποιεί καί νά γκρε
μίζει τις προϋποθέσεις κάθε άπα
γορευμένου, ή τυφλή του άρνηση. 
Μιά ύλιστική καί άνατρεπτική 
παράβαση όφείλει νά συνειδητο
ποιεί καί νά γκρεμίζει τις προϋπο
θέσεις κάθε άπαγορευμένου. Δη
λαδή: τή συμβολική λογική πού 
διέπει τή δομή τού δυτικού πολιτι
σμού. Τις έπιστημονικές καί φιλο
σοφικές ρίζες τού δυτικού «όρθο- 
λογισμοΰ», μέ μέσο μιά έπιστήμη 
πού θά  στηρίζεται στούς «τρε
λούς», τούς «άγιους», τούς «έγκλη- 
ματίες», τούς «ήθοποιούς»5 κλπ. 
Τό πρόβλημα δέν είναι νά φτύσου
με μέ άηδία τό άπαγορευμένο ή νά 
τό βεβηλώσουμε, δπως άρέσκεται 
τώρα τελευταία νά κάνει ή άστική 
«πρωτοπορεία» (Φερέρι, Ράσελ, 
Φελλίνι...) Ή  άστική αισχρότητα 
δέν σκανδαλίζει φυσικά κανένα: 
ικανοποιεί μόνο τό ναρκισισμό τού 
μικροαστού θεατή, ό όποιος άπο- 
δέχεται άμέσως τή κοινά άποδεκτή 
ήδονή τού σκανδάλου. Εκείνο πού

έχει σημασία είναι νά παραβιαστεΐ 
ή άστική ιδέα τού άπαγορευμένου, 
άλλα καί ή άστική ιδέα τής αισχρό
τητας πού τό άρνεΐται, μέ μέσο μία 
γραφή τού σκανδάλου καί τού άνο- 
μολόγητου πού άνατρέπει τις κάθε 
λογής Αιτίας πού τό έγκαθίδρυσε 
σάν τέτοιο: νόμος, μέτρο, δίκη, 
ταυτότητα, πατρικότητα, άλήθεια, 
Είναι, Θεός, νόημα, σημασία, 
γραμματική. Δηλαδή ό νόμος τού 
πόθου, ό νόμος τής κοινωνίας καί 
ό νόμος τών λέξεων.

Ό  Σρέτερ έπανεγγράφοντας τό 
μελόδραμα τής δυτικής τέχνης καί 
μάλιστα στό τόπο δπου αυτό βρήκε 
τήν άποθέωση του, τήν δπερα καί 
τό θέατρο, έπιχειρεΐ ίσως τή πιο 
φανερή άπόπειρα γιά τή δημιουρ
γία άκριβώς μιας γραφής σκανδα- 
λιστικής, αισχρής, μή-άφηγη- 
ματικής, ύπερβολικής καί καθαρά 
σωματικής. 'Η έγγραφή τού μελο
δράματος ύπό τή μορφή εικονιστι
κών, ρητορικών καί μουσικών κλι
σέ σημαίνει ξεκάθαρα δτι οί ταινί
ες του δέν σκοπεύουν νά «κατα
στρέψουν» τό μελόδραμα σάν εί
δος καί ιδεολογία, άλλά νά τό μυ
θοποιήσουν, άν αυτό είναι δυνατό.



Ό  Φλωμπέρ, λέει ό Μπάρτ, ήθελε 
νά γκρεμίσει τό μύθο καί γι’ αύτό 
οικοδόμησε πάνω του έναν άλλο. 
Ό  Σρέτερ άπλούστατα δείχνει δτι 
ή δημιουργία ένός δεύτερου τεχνη
τού μύθου είναι μερικά δυνατή. Κι 
αυτή ή έν μέρει «άποτυχία» εγγρά
φει τήν τραγωδία καί την κωμω
δία, τό γελοίο καί τό σοβαρό ταυ
τόχρονα, καί στην ίδια περιοχή, 
έτσι πού νά μένουμε άπόλυτα άμή- 
χανοι μπροστά στη «πρόθεση» τού 
δημιουργού καί νά μη ξέρουμε αν 
πρέπει νά γελάσουμε ή νά κλάψου- 
με. Ή  άρνηση τής τάφρου πού 
χωρίζει, στη κουλτούρα μας, τούς 
δύο όρους κάθε άντίφασης, καί ή 
όποια δεν συγχωνεύει τούς δύο 
όρους σε έναν, συναντιέται μόνο 
στο χώρο τού άσυνείδητου, καθώς 
σημείωσε ό Φρόϋντ. Καί ή κυριαρ
χία τού Σρέτερ πάνω στην έγγραφή 
τής άποτυχίας της άπόλυτης μυθο
ποίησης μάς φαίνεται σχεδόν σάν 
συνειδητή. Χάσματα καί πτώσεις, 
σκισίματα καί ραψίματα, κενά καί 
συμπαγή, άποστασιοποίηση καί 
ταύτιση, όλα τά σημεία μιας γρα
φής φαίνονται νά κυριαρχούνται 
άπό τό σκηνοθέτη: όπως στό «κλα
σικό» χολλυγουντιανό κινηματο
γράφο (Λάνγκ, Χίτσκοκ...) ό σκη
νοθέτης κυριαρχούσε άπόλυτα πά
νω στά σημεία του καί πανυγηρικά 
μετέτρεπε τό θέμα τών ταινιών του 
άκριβώς στήν εικονογράφηση αυ
τής τής κυριαρχίας.

Κι άν αύτό γινόταν πάντα μέσα 
άπό τόν κώδικα ένός παιχνιδιού, 
γιατί ή κυριαρχία έμφανιζόταν 
πάντα μασκαρεμένη σάν ένα παι
χνίδι (κάτι τό τυχαίο, άρα μια 
μή-κυριαρχία) στό Σρέτερ έπιστρέ- 
φει μνημειακά ό ίδιος κώδικας, ή 
έννοια τού παιχνιδιού, τό χόλλυ- 
γουντ οί έρωτες, τά λόγια, τά βλέμ
ματα, ή σκηνή. ’Αλλά αυτή ή έπι- 
στροφή συνοδεύεται κι άπό τήν 
έπιστροφή έκείνου πού ό κλασικός 
κινηματογράφος άπέρριψε: τό σώ
μα σάν έρωτική περιοχή, ή εικόνα 
του κι ό ήχος του, ή κίνησή του στό 
χώρο, οί δυνατότητες του νά γρά
φει τά ίχνη του μέσα στό φιλμικό 
πεδίο δίχως νά τό θολώνει καί νά 
τά μασκαρεύει, όπως ένα Ιερογλυ
φικό πού μάς εισάγει στή σκηνή 
τού πόθου καί τών άντικειμένων 
του. Ή εισδοχή τού σώματος σάν 
έρωτογενούς πεδίου, παραγωγού

ύλικών καί σημασιοδοτικών προϊ
όντων (δάκρυα, βλέμμα, περίττω
μα, λόγος, σέξ, έρωτικά όργανα, 
σεξουαλικά σημαίνοντα...) είναι 
σκανδαλώδης καί αισχρή. Ό  έρω- 
τισμός φέρνει τή σφραγίδα τού πε
ράσματος άπ’ τό ζώο στον άνθρω
πο καί μεταβάλλει τόν άνθρωπο σε 
ένα ζώο πού δεν παραμένει πιά 
«άπαγορευμένο» μπροστά στό θά
νατο καί τή σεξουαλική ένωση. 
Τείνουμε νά πιστέψουμε ότι ή έπι
στροφή τού άπωθημένου στό Σρέ
τερ έγγράφεται σάν «κυριαρχημέ
νη», καί αύτό (σε άντίθεση με σκη
νοθέτες όπως ό Μπερτολούτσι κι ό 
Φερέρι) έπιτρέπει στις ταινίες του 
μιά γραφή πού δεν υπακούει στήν 
ύστερία καί στό σύμπτωμα, καί 
πού οί έντυπώσεις της δεν έγγρά- 
φονται μέσα σε μιά κίνηση μιάς 
νέας φετιχοποίησης6. Καί άκριβώς 
έδώ, στό ότι ό Σρέτερ περισσότερο 
άπό κάθε μοντέρνο κινηματογρα
φιστή έπαναγγράφει τόσο μαζικά 
καί άποφασιστικά τούς κώδικες 
τού Χόλλυγουντ, τής όπερας, τού 
θεάτρου, τής ποίησης τής κλασικής 
καί αρχαίας ρητορικής, τής ρομαν
τικής μουσικής, τού καμπαρέ, τού 
«πορνό», τού χριστιανικού «μελό» 
καί τών κοσμολογικών σεξουαλι
κών μυθολογιών, δηλαδή όλο έκεϊ- 
νο τό προ- φιλμικό υλικό άπό τό 
όποιο τρέφεται κάθε δημιουργός, 
τού έπέτρεψε νά πάει πολύ μακριά 
καί νά συναντήσει τις ρίζες μιάς 
μή-έκφραστικής καί μη διαρθρω
μένης κουλτούρας, ένα πολιτιστικό 
«έκτός», πού δευτερογενώς μετα
σχηματίζεται σε ιδεολογικό καί 
πολιτικό «έκτός». ’Από τή μιά άπέ- 
φυγε τό σκόπελο πάνω στόν όποιο 
προσέκρουσε ( καί ναυάγησε) ό 
Γιάντσο, δηλαδή τήν παραγνώριση 
τού προ-φιλμικού υλικού, καί άπό 
τήν άλλη άγγιξε τις προ-λογικές, 
υλικές συνθήκες σκέψης καί ένα 
είδος άπόλυτου καί διαρκούς άθεϊ- 
σμοΰ, πού κατά τό Νίτσε είναι μιά 
μορφή «δεύτερης άθωότητας»: όλα 
είναι τραγικά άθώα στή φιλμική- 
πρακτική τού Σρέτερ. Ό πω ς ή 
ιδέα τού σώματος, αύτού τού τό
που τού πόθου καί τού όνείρου, 
τού όργανικοΰ καί τού συνεχούς. 
Τό σώμα είναι, σέ μάς, αύτό πού 
πάντα είναι «περισσότερο» άπό 
μάς, αύτό πού σκοτώνει μέσα μας 
τήν ίδια του τήν άναπαράσταση. 
Κι ή σάρκα σέ σχέση μέ τό κλειστό

6. "Αν καί συχνά δια
βλέπει κανείς τή τάση 
γιά ένα είδος ναρκισι- 
σμού, πού όφείλεται 
άσφαλώς στό δτι οί έντυ- 
πώσεις αυτές δεν γρά
φονται μέσα σ’ ένα συγ
κεκριμένο καί ίστορικο- 
πολιτικά καθορισμένο 
πλαίσιο, δσο κι &ν αύτό 
δέν λείπει άπό τις ταινίες 
του.

• 7. Κι άπό μιά άποψη 
θά έλεγε κανείς δτι τά 
έργα του έπαναγγρά- 
φουν πρακτικές τού 
Στέρνμπεργκ, τού Βι- 
σκόντι, τού Μπουνιουέλ, 
τού Σέρκ καί τού Μουρ- 
νάου.
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καί άρμονικό σώμα τού ιδεαλισμού 
άναπαριστάνει μιά άπρόσωπη 
πληθωρικότητα, την έκφραση μιας 
άπειλητικής σεξουαλικής έλευθε- 
ρίας, τό μοναδικό παραπέμπον τών 
παραβιάσεων τού κλασικού λόγου 
άπό μιά σωματική γραφή. Αυτή 
την άξια έχουν τά δίχως «νόημα» 
δάκρυα τών ήρωΐδων, τά στρώμα
τα τού μακιγιάζ, τά βλεφαρίσματα, 
τά τρεμουλιάσματα, τά παγωμένα 
καί φλογερά βλέμματα, ή μιμική 
καί τό στυλιζάρισμα τού κορμιού, 
ή γυμνότητα καί τό ρούχο, ό χορός 
καί τά μακρόσυρτα φιλιά, οί κωδι- 
κοποιημένες άφύσικες κινήσεις, τά 
άναιτιολόγητα χάδια καί οί τελε
τουργικές στάσεις, τά περάσματα 
άπό τη σεμνότητα στους ξεδιάν
τροπους βιασμούς, οί άσεμενες καί 
προκλητικές έπαφές, οί αισχρές οι
κειότητες τών προσώπων, αυτό τό 
άκόλαστο παιχνίδι τού καρναβαλί- 
στικου στοιχείου πού άποτελούσε 
πάντα στόχο τής έκκλησίας καί τής 
«ηθικής». Τό ζευγάρι άξιοπρέπεια 
/αιδώς βιάζεται κυριολεκτικά μέ
σα σέ μιά άναδιπλασιασμένη κίνη
ση σκισίματος, δπου ή σκέψη πα
ρεμβαίνει σάν ίχνος τού ίδιου τού 
σκισίματος. Ό ργα νο  γιά αυτή τη 
γραφή τού πόθου είναι τό γυναι
κείο κορμί, μεταμφιεσμένο (οί γυ
ναίκες υποδύονται συχνά άντρι- 
κούς ρόλους) ή μη: φετίχ, πόρνη, 
παρθένα, μητέρα, σύζυγος, έρωμέ- 
νη, λεσβία, χριστιανή καί πάντα

άπαγορευμένη, δριο ένός συστήμα
τος καί μιας γραφής. Καί κάτι 
περισσότερο: έπανεγγραφή τής γυ- 
ναίκας-μύθου, τής στάρ. 'Η Μαγ- 
κνταλένα Μοντετσούμα είναι μιά 
«πραγματική στάρ» ποΰχει τή 
καταγωγή της στή Ντήτριχ7 καί 
στις ήρωΐδες τού Σάντ. Παραβιά
ζοντας τό Νόμο κι άντιθέτοντας 
στον λόγο (discours) μία διαρκή 
«έγκληματική» πρακτική, άποδι- 
ωργανώνει, μέ μέσο μία σεξουαλι
κή δαπάνη, την άρετή καί τήν 
ομορφιά, άπογυμνώνει τό σώμα 
άπό τις σημασίες του καί τό χειρί
ζεται μέσα στή ριζική του ύλικότη- 
τα, τό «άνοίγει» τό κάνει νά άνθί- 
σει, όπως έλεγαν οί άρχαίοι μεξι- 
κάνοι. Ή  άτέλειωτη διαστροφή τού 
λόγου καί τού νοήματος πραγματο
ποιεί έτσι συγκεκριμένα, ένα είδος 
«πνευματικότητας»: τήν ίδια τή 
θεωρητική σκέψη: «Ή Διαστροφή 
είναι ή ίδια ή θεωρητική σκέψη, 
δηλαδή ότι γιά αυτήν είναι ό λόγος 
κάθε πρακτικής πραγματοποίη
σης» (Φ. Σολλέρς: «Ό  Σάντ μέσα 
στό κείμενο», στο «Ή γραφή καί τό 
πείραμα τών ορίων»).

Ά λλη  πλευρά τού Σρέτερ: ή 
συγγένεια άνάμεσα στό «άγιο» καί 
στο «ήδονικό» πού άμφισβητεί τόν 
παραδοσιακό ούμανισμό καί έγ- 
γράφει τήν άλλη σκηνή τού μυστι- 
κισμού, ή όποια φαίνεται νάναι ό 
τόπος ένός «άμεσου» περάσματος 
στη θεωρητική καί πρακτική

(Willow Springs) 
Γουΐλλοου Σπρίνκς έγ
χρωμη, 78 λεπτά, 1972/ 
73. Κάμερα β. Σραίτερ. 
Παίζουν: Μ. Μοντε
τσούμα, Κριστίν Κάουφ- 
μαν, Μιχαέλ Ό  Ντάνιελ, 
Ίλα φόν Χάσμπεργκ. 
Μουσική: Καμίλ Σαίν- 
Σάνς, Γκουνώ (Φάουστ) 

I Δέ Άντριους Σίστερς. 
I Γυρίστηκε στό Γούίλλου 
I Σπρίνγκς καί στήν έρημο 
I Μογιάβε, κοντά στό Λός 
I Άντζελες καί είχε άρχι- 
■ κά σάν βάση τή ζωή τής 
I Μαίριλυν Μονρόε.

¡ Παραγωγή: Β. Σραίτερ, 
κατ’ έντολή τού Β’ προ- 
I γράμματος τής γερμανι- 

I κής τηλεόρασης.

I
51



γνώση· κι ή ένδειξη μιας θέσης 
άποχωρισμένης άπό τη σημαίνου- 
σα διάρθρωση τής γλώσσας μας. 
Αύτό τό άναλυτικό ξεγύμνωμα τοΰ 
έρωτισμοΰ καί τοΰ μυστικισμοΰ ά- 
ναποδογυρίζει τις ιδεολογικές 
προϋποθέσεις, πάνω στις όποιες ή 
κουλτούρα μας μάς έμαθε νά τούς 
διακρίνουμε: άπαγορεύοντάς μας 
νά γελάμε με τό θάνατο, κάνοντας 
την ήδονή άντικείμενο άστεϊσμοΰ 
Θεμελιώνει αύτό πού ό Σολλέρι 
ονομάζει «τραγική γραφή», ουσία 
τού έργου τοΰ Σρέτερ. 'Ο έρωτι- 
σμός άντιμετωπισμένος σοβαρά 
καί τραγικά8 άναπαριστάνει μία 
άνατροπή. Αυτή τήν άνατροπή 
άναλαμβάνει ή γραφή, σάν υπέρ
βαση κάθε κλειστοΰ γλωσσικοΰ συ
στήματος, σάν διαμελισμός τοΰ κό
σμου καί κατάφαση τοΰ άνείπω- 
του, διάθλαση καί διασκορπισμός 
τοΰ επίσημου, φωτεινή δύναμη τής 
αισχρότητας. Καμμιά εικόνα, κα
νένα σημείο δεν θεωρείται πιά 
άνώτερο άπό τά άλλα, ούτε είναι 
πόλος ή σκοπός τους: κανένας πιά 
λόγος τής μεταφυσικής, καί κάθε 
σύστημα μορφικών σχέσεων, κάθε 
διαδικασία άνταποκρίνεται σέ μια 
υπέρβαση, ή όποια θανατώνει κά
θε λογική καί θεμελιώνει τό 
προτσές.

Τό φιλμικό κείμενο έξωτερικεύ- 
ει τό σώμα, τά προϊόντα του καί τά 
όργανά του καί εγγράφει τό λόγο, 
όχι ένός άστοΰ πού άπαρνιέται 
θεαματικά τά ταμπού του, όχι ένός 
καλλιτέχνη κυρίαρχου μιάς «σκαν- 
δαλιστικής» γραφής, αλλά τό λόγο 
ένός αίχροϋ κυρίαρχου, ό όποιος 
άπέχει πολύ άπό αύτό πού οί άστοί 
θεωρούν κανονική αισχρότητα. Ή  
πρακτική αυτή μέσα σέ μιά κοινω
νία, πού δέν πραγματοποίησε άκό- 
μα τον οικονομικό καί πολιτικό της 
μετασχηματισμό, άποτελεΐ ένα ι
σχυρότατο άνατρεπτικό όπλο, τό 
μοναδικό «έκτός» τής ιδεολογίας 
της. Γιατί, άνατρέπει διαλεκτικά 
αυτή τήν ιδεολογία ή όποια σέ 
γενικές γραμμές τοποθετεί τό ύπο- 
κείμενο σέ θέση υπεροχής σέ σχέση 
μέ τά σημαίνοντα προϊόντα του (τό 
σώμα, τά οικονομικά προϊόντα) 
καί γιατί φέρνει αύτό τό ύποκείμε- 
νο άντιμέτωπο μέ έκείνο τό πεδίο, 
πού άποτελεΐ άντικείμενο παρα
γνώρισης καί άπόρριψης: τήν άστι- 
κή οικονομία καί σεξουαλικότητα

’Επισημαίνουμε έδώ, κλεινόν

τας τό εισαγωγικό αύτό σημείωμα, 
όρισμένες άκόμα σταθερές τοΰ έρ
γου τοΰ Σρέτερ, πού δυστυχώς 
άπαιτοΰν χώρο καί κυρίως τήν 
έπαφή τοΰ έλληνα θεατή μέ αυτό:

1. Μιά όλόκληρη δουλειά πάνω 
στη σχέση τοΰ ήθοποιοΰ μέ τον 
σκηνοθέτη, ή όποια δείχνει τόν 
ήθοποιό ξεκάθαρα σάν άντικείμε- 
νο πόθου τοΰ δημιουργού καί δη
μιουργεί τις προϋποθέσεις γιά τήν 
έγγραφή τοΰ Σρέτερ σάν πραγματι
κού π αραγωγοΰ τής φιλμικής άπει- 
κόνησης μέσα στά πλαίσια της.

2. Μιά τέτοια διάταξη τών μορ
φών, πού νά μάς κάνει νά πιστεύ
ουμε (άφελώς), ότι μιά νέα κυριαρ
χία έρχεται στο φώς, ή όποια έπα- 
ναγγράφει τή κυριαρχία τών κλα
σικών «μαιτρ» πάνω στο υλικό 
τους. Ή  νέα αυτή κυριαρχία πού 
προαναγγέλθηκε ήδη στον Γκον- 
τάρ, παύει πιά νά καταγγέλει τό 
εικονιστικό κλισέ σάν ένα ψευτο- 
δήθεν, τό άναλαμβάνει πλήρως μέ 
όλο του τό «σημαντικό» φορτίο κι 
άντί νά τό παρωδεί, τό ξαναχρησι- 
μοποιεί. Κι άκριβώς έδώ βρίσκεται 
τό πρόβλημα πού μάς άπασχολεΐ 
σχετικά μέ τό Σρέτερ: μέσα σέ ποιά 
προοπτική έγγράφεται αυτή ή χρη
σιμοποίηση σήμερα, άν όχι σέ έκεί- 
νη πού όδηγεΐ στήν ουτοπία τοΰ νά 
πιστέψουμε δτι ένας ού-τοπικός 
κινηματογράφος είναι σήμερα δυ
νατός; Παρόμοια μέ τήν ουτοπία 
(τή μή-έπιβεβαιωμένη) μιάς τυ
φλής έμπιστοσύνης στήν ψυχανα
λυτική θεωρία στις σημερινές ιδεο
λογικές συνθήκες. ’Αλλά, άκριβώς 
αυτά τά όριακά έρωτηματικά μάς 
δίνουν ήδη τό βάρος τοΰ έργου τοΰ 
δημιουργού. ’ Ας θέσουμε τό πρό
βλημα διαφορετικά: ”Αν σήμερα 
άκόμη κάθε μορφή καλλιτεχνικής 
καί σημαίνουσας πρακτικής υπα
κούει (δέν μπορεί παρά νά υπα
κούει) στήν «κυριαρχία» τών ση
μείων άπό μέρους τοΰ δημιουρ
γού,*' καί άν άπό τήν άλλη πλευρά 
στο έργο τοΰ Σρέτερ (καί τοΰ 
Στράουμπ καί τού Ό σιμα...) κάθε 
σημείο είναι ισοδύναμο μέ τά άλλα, 
δίνοντάς μας τήν έντύπωση δτι τί
ποτα δέν παρεμβαίνει στή διαδικα
σία δόμησής τους (άρα δτι δέν 
ύπάρχει καμμία κυριαρχία), αύτό 
δέν μπορεί παρά νά όφείλεται σέ 
μία παραγωγική άντίφασιι, άπό τή 
στιγμή πού οϊ κώδικες τοΰ παιχνι
διού υπεισέρχονται όλοκληρωτικά

8. «Κάθε πεπρωμένο 
είναι σοβαρό, άκόμη καί 
τό κωμικό· τραγικό καί 
γοητευτικό», λέει ό δημι
ουργός σέ μιά συνέντευ
ξή του. Καί νά σκεφτεϊ 
κανείς δτι οί ταινίες του 
θεωρήθηκαν παρωδίες!

9. Ό  Σρέτερ δήλωσε 
πολλές φορές δτι δέν 
καταλαβαίνει ό ίδιος τό 
νόημα τών ταινιών του. 
’Ασυνείδητα πλησιάζει 
έτι τό πρόβλημα τής 
«γνώσης» τού φιλμ άπ’ 
τόν δημιουργό του, δπως 
στό κλασικό κινηματο
γράφο, δπου ό δημιουρ
γός δέν ήξερε όλα δσα 
έλεγε (άλλά τό νόμιζε). 
’Αντίστροφα έδώ ό δημι
ουργός νομίζει δτι δέν 
ξέρει τίποτα άπ’ δσα λέ
ει, άλλά αυτή ή πεποίθη
ση του κρύβει άδέξια τήν 
γνώση αυτής τής «άγνοι
ας». Τό ζήτημα είναι βέ
βαια γενικότερο καί κα- 
θολικότερο: ούτως ή άλ
λως ό δημιουργός δέν 
μπορεί νά γνωρίζει τά 
πάντα γιά τή ταινία του 
στό πεδίο τής άρθρωσης 
καί τής έπαναγγραφής 
τών σημαινόντων, άλλά 
κάλλιστα στό έπίπεδο 
τοΰ νοήματος.

10. «Σχετικά μέ τή 
Τελετή «βλ. Σ.Κ. άρ. 27/ 
28, σελ. 27 - 35.

11. βλ. Πασκάλ Μπο- 
νιτσέρ «Σχετικά μέ τή 
Τελετή».
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στη φιλμική πρακτική, μασκαρεύ- 
οντας ίσως έτσι τό γεγονός της «μη 
κυριαρχημένης κυριαρχίας», δπως 
θά όνόμαζε κανείς τό είδος της 
μορφοπλαστικής τής καινούργιας 
κινηματογραφικής γενιάς: κάθε
κυριαρχία δέν μπορεί παρά νά  
προχωρεί μασκαρεμένη κάτω άπό 
τή μορφή του παιχνιδιού (δπως 
στό Λάνγκ καί τό Χίτσκοκ....), τό 
ξέρουμε. Καί άκριβώς τέτοιες άνα- 
λογίες (;) μέ τή πρακτική τής «κλα
σικής» έποχής τού κινηματογρά
φου μάς κάνουν πολλές φορές 
(ίσως άδικα) νά θεωρούμε τό μον
τέρνο κινηματογράφο σάν ένα νέο 
είδος άδιεξόδου. ’Αλλά, αυτά δέν 
μπορεί παρά νά είναι εικασίες 
(πού ίσως νά κρύβουν ένα και
νούργιο άκαδημαϊσμό άπό μέρους 
μας), μιά πού τά έρωτηματικά μας 
καί οί άπορίες μας άντανακλούν 
σαφώς την άναπόφευκτη «σύγχυ
ση» μέσα στην όποια βρισκόμαστε 
σχετικά μέ καλλιτεχνικά προϊόντα 
σύγχρονα μέ μάς. Μέ προϊόντα πού 
ίσως άπαιτούν άνάλογους μετα
σχηματισμούς στις θεωρίες (μαρξι
στικές, ψυχαναλυτικές...), μέ τις 
όποιες τά κρίνουμε, μιά πού πολ
λές φορές τά ίδια φέρνουν μέσα 
τους τούς πυρήνες νέων θεωρητι
κών πρακτικών.

3. Μιά συστηματική δουλειά 
πάνω στή σκηνή (θεατρική / κινη
ματογραφική), τόσο προχωρημένη, 
πού θαρρούμε δτι δέν συναντιέται

εύκολα στό μοντέρνο κινηματο
γράφο. ’Ίσως, στό Στράουμπ. Ή  
έπιστροφή τής θεατρικής σκηνής, 
μεταφορικά, (χώροι συμβολικοί 
πού περικλείονται άπό όρατές 
γραμμές καί έμπόδια), άλλά κυρί
ως μετωνυμικά ή κυριολεκτικά (ή 
δράση έκτυλίσσεται σέ θέατρα καί 
όπερες) τί άλλο σημαίνει παρά δτι 
ή σκηνοθεσία περνάει κρίση στις 
μέρες μας καί δτι τό θέατρο είναι 
γιά τούς δημιουργούς μιά πιθανό
τητα άναγέννησης τών μορφών 
(δπως τό τονίζει ό Π. Μπονι- 
τσέρ1 ). Ό  Σρέτερ άντιστρέφει 
τούς όρους τού θεάματος · έτσι π.χ. 
στή Σαλώμη · ή ήρωΐδα βρίσκεται 
στά σκαλοπάτια τής θεατρικής 
σκηνής, ένώ ή κάμερα είναι στημέ
νη έκεϊ πού άλλοτε βρισκόταν ό 
ήθοποιός: στή σκηνή. Στήν Μαλιμ- 
πράν ή ήρωΐδα παίζει μπροστά 
άπό τις κατεβασμένες κουρτίνες 
καί δχι μέσα στή σκηνή, ένώ άλλοι 
ήρωες τοποθετούνται στις θέσεις 
τών θεατών. Μά αυτές οί άντι- 
στροφές δέν γίνονται μέ τον εύκο
λο καί, μακάρια άθώο, έντυπωσια- 
σμό, (βλ. τό ’Αντεργκράουντ), άλ
λά μέ έπαναληπτικό, διακοπτόμε
νο, άποσπασματικό καί σοφά με
τρημένο τρόπο, παράγοντας μιάν 
έντύπωση βαθμιαίας καί συνεχώς 
έντεινομένης ρήξης τού θεατρικού 
κώδικα, ένός υπολογισμένου δια
σκορπισμού τών σταθερών του καί 
μιας έπίμονης παραβίασης τών

(Salome) Σαλώμη έγ
χρωμη, 81 λεπτά, 1971, 
γυρίστηκε στό Μπααλ- 
μπέκ τού Λιβάνου σέ 21 
μέρες μέ βάση τό έργο 
του "Οσκαρ Ούάίλντ. 
Παίζουν: Μάσα Έλμ
(Σαλώμη), Μ. Μοντε- 
τσούμα (Ηρώδης), Έλ- 
λεν Ούμλάουφ (Ήρωδι- 
άς). Μουσική: Στράους, 
Βάγκνερ κ.ά. Παραγω
γή: 1FAGE κατ’ έντολή 
τού Β' προγράμματος 
τής γερμανικής τηλεόρα
σης (180.000 μάρκα).



απαγορευμένων του. Τά παρασκή
νια καί τά θεωρεία όέν παίρνουν 
λοιπόν τη θέση τής σκηνής, άλλά 
έγγράφονται σάν παραπληρώματα 
της, τόποι πού την ένοχοποιοΰν, 
την κωδικοποιούν σε άφόρητα ένο- 
χλητικό βαθμό, ώσπου νά τήν όδη- 
γήσουν στην αργή της έκ-πτωση.

4. Μιά δουλειά πάνω στο μου
σικό κείμενο, το όποιο άποτελεΐ 
ίσως τον άξονα άναφοράς τού 
φιλμ: ένα άσυνείδητο μηχανισμό 
πού παράγει τις εικονιστικές μορ
φές. Ή  έπανεγγραφή τής ιταλικής 
όπερας χρησιμεύει σάν όπλο γιά 
τήν άποδόμηση τού συστήματος 
τής άφήγησης καί γιά ταυτόχρονη 
άπελευθέρωση ένός μορφικού θη
σαυρού πού τό σύστημα περίλκειε. 
’Από τήν άλλη πλευρά ή όπερα 
ύπερμυθοποιεΐ καθαρά τό ρόλο 
τού Σρέτερ, τού μύθου του (ό καλ
λιτέχνης) καί τής παράνοιάς του (ό 
ήθοποιός). Καί θά θέλαμε πολύ νά 
πιστεύουμε ότι ή έγγραφή αύτή δεν 
σημαίνει κάποια πρόθεση τού καλ
λιτέχνη νά άναγνωριστεί σάν τέτοι
ος (σάν καλλιτέχνης, σάν κυρίαρ
χος), καί νά δείξει μεταφορικά τή 
τοποθέτηση του μέσα στην ιστορι
κή σκηνή ■ άλλά ότι δείχνει τή δια
λεκτική άλληλεξάρτηση τού μύθου 
καί τής παράνοιας με τέτοιο τρόπο, 
πού ή θέση τού ήθοποιοΰ νά 
καταρρακώνει τό μύθο τού δημι
ουργού καί νά παράγει στη θέση 
του ένα είδος «μυθικού» καί άπει
ρου κειμένου χωρίς άρχή καί τέλος, 
μέσα στο όποιο ό δημιουργός είναι 
ένα ύλικό προϊόν, όπως καί τό έργο 
του. Καί αύτή ή άποφυγή τού καλ
λιτέχνη, νά καθορίσει σκηνικά τή 
θέση του δεν μπορεί παρά νά όδη- 
γήσει σε μιά δευτερογενή πολιτική 
τέχνη (Άρτώ) κι όχι σέ μιά άμεση 
κοινωνική άνάλυση (Μπρέχτ, 
Στράουμπ).

5. Μιά δουλειά πάνω ατό Ό ν ο 
μα (τού ήθοποιού, τής ταινίας...), 
τό όποιο δεν έχει άναγνωρίσιμο 
παραπέμπον: "Αργκιλα, Νοϋρά-
ζια, *Αϊκα Κατάπα, Ά νγκλια , 
Άουλάουλου  κλπ είναι άπλά ση
μαίνοντα πού «κάτι μάς θυμί
ζουν», δηλ. πού τό σημαινόμενό 
τους χάνεται διαρκώς. Πολλές 
άνοησίες ειπώθηκαν, γιαυτό τί ση
μαίνει π.χ. Ά ικ α  Κατάπα. Είπαν 
μερικοί, ότι είναι άρχαΐο έλληνικό 
όνομα, άλλοι τούρκικο, καί πάει 
λέγοντας. Ό  ίδιος ό δημιουργός

δέν γνωρίζει. Γιατί φυσικά αύτή ή 
τάση προς τό μασκάρεμα τού όνό- 
ματος δέν είναι ή άπαρχή μιας νέας 
μυθολογίας (προσωπικής ή όποιας 
άλλης,), άλλά έχει μιά πολύ συγκε
κριμένη λειτουργία: ’Από τή μία 
καταστρέφει τό όνομα, σάν αιτία 
τής ύπαρξης τού προσώπου καί τής 
ταινίας, καί άπό τήν άλλη δέν τό 
τοποθετεί μέσα σέ μιά διάσταση 
συλλογικού άσυνείδητου, όπου ή 
«ταινία χωρίς όνομα» θάταν άντα- 
νάκλαση κάποιου ψυχικού άρ- 
χέτυπου· άντίθετα, τά όνόματα 
αύτά είναι «προσωπικά» βιώματα 
τού υποκειμένου τής ταινίας (τού 
σκηνοθέτη) κι έγγράφουν άκωδι- 
κοποίητες μορφές, κιναισθησια- 
κούς ρυθμούς) πού παράγονται 
άπό άσυνείδητες παρορμήσεις καί 
πού σάν ιδεοληπτικές άναφωνή- 
σεις άνήκουν στό διάστημα μιας 
«σαρκικής» ύλικής γραφής. Γρα
φής πού διασχίζει τήν ταινία κάθε
τα κι οριζόντια, ξεσκίζοντας τις 
μορφικές της μήτρες καί φέρνοντας 
στό φώς τό σκοτεινό, πρωτεϊκό καί 
θολό στοιχείο, άπ’ τό όποιο πηγά
ζει κάθε σήμανση. «Μέσα στην 
ιστορία, όπως μέσα στή φύση, ή 
σαπίλα είναι τό έργαστήρι τής ζω
ής. (Μάρξ)».

6. Μιά δουλειά πάνω στις κινή
σεις τών σωμάτων, ή όποια σχετί
ζεται βέβαια μέ τήν «αισχρότητα» 
μέσα στην οποία τό κορμί παίρνει 
τήν άξία του καί τή σημασία του. 
’Εδώ άρκούμαστε μόνο στό νά ση
μειώσουμε ότι οί άπόλυτα μή- 
έκφραστικές κινήσεις τών ήθοποι- 
ών (άλλά καί ή μονότονη, άργή 
προφορά τού λόγου, ή ουδετερο
ποίηση τής φωνής) μάς παραπέμ
πουν σέ πρακτικές πού άναπτύ- 
χθηκαν έξω άπ’ τά πλαίσια τού 
δυτικού πολιτισμού: γιαπωνέζικη 
κουλτούρα μεξικάνικη τέχνη κλπ. 
Ό  υποβιβασμός τού κορμιού (πού 
πάντα σάν ιερό έκλαμβανόταν καί 
έκλαμβάνεται) καί ό έκθρονισμός 
του άποτελεΐ την προϋπόθεση γιά 
τήν άνάδυση τού θεάτρου τής Κί
νησης, τό όποιο έναντιώνεται στό 
θέατρο τού Λόγου. Τό Θέατρο αυ
τό κόβει τούς δεσμούς του μέ τό 
σκηνογραφικό σύστημα τής ιταλι
κής σκηνής καί τό βιτρουβιανό 
διάστημα καί γίνεται ένας μή- 
κλειστός τόπος, στόν όποιο τά πάν
τα γράφονται, όπως γράμματα πά
νω σέ ένα χαρτί: κινήσεις, κορμιά.
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I

(Der Tod der Maria 
Malibran) Ό  θάνατος 
τής Μαρίας Μάλιμπραν 
Ιγχρωμη, 104 λεπτά, 
1971, γυρίστηκε στή Βι
έννη, Μόναχο, Σβέτσιγ- 
ν.εν σε 35 μέρες, παίζουν 
Μ Μοντετσούμα, Κρι- 
οτίν Κάουφμαν, Μανου- 
έλα Ριβά χ.&.. Μουσική: 
Μάμς, Μότσαρτ, Μπελ- 
λίνι κ.δ. Παραγωγή: νΒ. 
1'ραΐτερ κατ’ έντολή τον 
Β' προγράμματος τής 
γερμανικής τηλεόρασης.

βλέμματα, λόγια. Δέν είναι άνάγκη 
φυσικά νά ύποστασιοποιήσουμε 
έδώ μία ιδεολογία τής «γραφής», 
λέγοντας δτι ό κινηματογράφος 
«πρέπει νά γίνει μία γραφή» καί 
άλλες τέτοιες ίδεαλιστικές προτά
σεις, τή στιγμή πού οί παλιές μεγά
λες ταινίες (Λάνγκ, Ά ϊζενστάϊν, 
Φόρντ...) παρήγαγαν ίσως τή μόνη 
πραγματική γραφή πού όλοκληρώ- 
θηκε άπόλυτα στόν κινηματογρά
φο, όντας ή μόνη δυνατή. Τό νά  
άπαιτοΰμε άπό τό κινηματογράφο 
νά γίνει μιά «γραφή» δπως π.χ. 
έκανε ό Ρομπέρ Μπρεσσόν στά κα
κά θεωρητικά του κείμενα (άλλά 
καί άλλοι δπως ό Άστρύκ...), ση
μαίνει ήδη δτι ό κινηματογράφος 
«δέν είναι γραφή», καί μάς όδηγεϊ 
στην άντιδραστική θεωρία τού 
«δημιουργού» πού μπορεί νά  
«γράφει» μέ τή κάμερά του σύμφω
να μέ τά κέφια του.

’Αντίθετα, τό πρόβλημα τής 
«γραφικής» πρακτικής στις ταινίες 
μάς ενδιαφέρει, στο μέτρο πού αυ
τή «ή γραφή» είναι άπρόσωπη: 
σειρά καί άλυσίδα άπό σημαίνοντα 
πού υπακούει σέ μιά ίδιύτυπη λο
γική καί πού σχετίζεται άμεσα μέ 
αυτό πού όνομάζουμε «σεξουαλι
κότητα» καί «συμβολικό». Ή  γρα
φή αύτή είναι ή ίδια ή παρουσία 
τής 'Ύλης (ιστορικής, άσυνείδητης, 
σαρκικής) μέσα σέ μία καλλιτεχνι
κή πρακτική. Έ χει άνατρεπτικές 
καί παραγωγικές δυνατότητες,

έπεξεργάζεται τις μορφές μέσα 
στις άντιφάσεις πού τις καθορί
ζουν καί κυρίως υπερβαίνει «τούς 
νόμους τούς όποιους μιά κοινωνία 
μιά ιδεολογία καί μιά φιλοσοφία 
δημιουργούν, μέ σκοπό νά βρεθούν 
σέ όμόνοια μέ τον ίδιο τους τόν 
έαυτό, μέσα σέ μιά άρμονική κίνη
ση ιστορικής διαύγειας». (Ρολάν 
Μπάρτ).

Ό  Βέρνερ Σρέτερ μάς καλεΐ νά  
άνακαλύψουμε τά «μυστικά» αύ- 
τής τής γραφής καί νά άπολαύσου- 
με τήν άναμφισβήτητη «μαγεία» 
ένός κινηματογράφου τής ύπερβο- 
λής καί τού άνείπωτου. καί βάζου
με τή λέξη μαγεία σέ εισαγωγικά 
γιά νά τονίσουμε τό χαρακτήρα της 
τού άπρόσιτου καί τού μάταιου. 
Γιά νά δείξουμε τό ουτοπικό καί 
σεληνιακό στοιχείο ένός κινηματο
γράφου χωρίς άρχή καί χωρίς τέ
λος, πού σχηματίζεται «δίχως τή 
παρέμβαση των θεών», δπως έγρα
ψε ό Λουκρήτιος.

Καί, πού φαίνεται νά υλοποιεί 
τή ρήση τού Λωτρεαμόν: «Δέν 
μπορούμε νά κρίνουμε τήν ομορ
φιά τής ζωής παρά μόνο μέ τήν 
¿μορφιά τού θανάτου. Δέν μπο
ρούμε νά κρίνουμε τήν όμορφιά 
τού θανάτου παρά μόνο μέ τήν 
όμορφιά τής ζωής».

Νίκος Λυγγούρης
Μόναχο 10.12.74
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Σ. Μ. Άιζενστάιν 
Ή μή άδιάφορη φύση y

Σ.Μ. Άιζενστάιν: ’Αλέξανδρος Νιέφσχι



Τό μουσικό τοπείο (συνέχεια)
Τό νέο στάδιο τού άντιστικτικοϋ 
μοντάζ

1. Βλ. Σ. Κ. '75, άρ. 4, σελ. 73-82.

2. Μήπως πρόκειται γιά τήν ίδια όμαλή 
έξέλιξη πού παρουσιάστηκε στην ιστορία 
τής μουσικής, δταν ή άρμονική γραφή ήρθε 
νά άντικαταστήσει τις άρχές τής πολυφω- 
νικής (σημ. τού Σ.Μ.Α.).

Αυτό ήταν τό πρόσφατο παρελθόν τοΰ μοντάζ — σ’ 
δ,τι άφορά τή μορφή, τΙς τάσεις καί τις άναζητήσεις1.

Πιστεύω δτι αυτό πού διακρίνει τό νέο στάδιο, είναι 
δτι γεννιέται κάτω άπ’ τήν έπίδραση μιας όπτικοακουστι- 
κής όμογένειας τής πολυφωνικής άρμονίας τοΰ μοντάζ2.

Ό  τύπος αύτός τής νέας «άρμονικής» άντίστιξης —  
χωρίς παραδοξότητες καί υπερβολές — νομίζω δτι άντα- 
νακλά πιστώτερα άπ’ δτιδήποτε άλλο τή δραστηριότητα 
ένός άτόμου μέσα σε ένα σύνολο, δταν οί διάφορες 
ένότητες πού συνθέτουν μιά κοινωνία άναλαβαίνουν δλες 
μαζί ένα κοινωνικό έργο, δταν ή κάθε μιά άπ’ αυτές τις 
ένότητες έχει συνείδηση τοΰ δικοΰ της δρόμου στο πλαί
σιο μιας κοινής άπόφασης γιά ένα κοινό πρόβλημα, δταν 
δλοι αυτοί οί δρόμοι διασταυρώνονται καί συνδυάζον
ται, κι δμως τό σύνολο προοδεύει καί προχωρά πρός τήν 
πραγμάτωση τοΰ καθορισμένου στόχου.

’Από ποΰ τις έχω αύτές τις ζωντανές, τις χειροπιαστές 
έντυπώσεις; Ποΰ καί πότε μπόρεσα νά παρατηρήσω μέ τά 
ίδια μου τά μάτια κινήσεις πού νά συνθέτουν ένα τέτοιο 
δραμα; Ποΰ καί πότε πρωτόνοιωσα αυτή τή γλυκειά μέθη 
πού έμελλε νά μέ μπολιάσει γιά πάντα μέ τή μανία τής 
άντίστιξης καί μέ τό πάθος γιά τον Μπάχ;

Δέν ήταν στό ποδόσφαιρο. Σίγουρα αυτό τό παιχνίδι 
είναι τόσο συναρπαστικό άκριβώς έπειδή σ’ αυτό υλοποι
είται άπόλυτα καί δυναμικά ή ιδέα τής συμμετοχής σ’ ένα 
κοινό άγώνα, έπειδή σ’ αυτό ή συνεργασία άπαιτεί νά  
περνάει ή άτομική πρωτοβουλία — μαζί μέ τή μπάλλα —  
άπό τον ένα στόν άλλο άπό τούς μέτοχους τής κοινής 
υπόθεσης.

"Ομως, παρ’ δλα αύτά, ή κλίση μου στην άντίστιξη δέν 
γεννήθηκε άπ’ τις ζωηρές έντυπώσεις τοΰ ποδόσφαιρου, 
δπως άποδεικνύουν καί οί ταινίες μου πού δέν σημαδεύ
ονται σχεδόν ποτέ άπό μιά σύγκρουση άνάμεσα σέ δυό 
δυνάμεις πού παλεύουν μέ ισοδύναμα δπλα.

Σχεδόν πάντα στις ταινίες μου υπάρχει μιά ένότητα 
πού τήν ένισχύουν τά χτυπήματα μιας έξωτερικής έπίθε- 
σης — τά βήματα των στρατιωτών ατά σκαλοπάτια τής 
Όδησσοΰ, ή «προβολή» των τευτόνων ιπποτών ή τά 
στίφη τών βογιάρων πού ρίχνονται στόν άγώνα ένάντια 
στό έργο τοΰ Ίβάν τοΰ Τρομεροΰ.

Δηλαδή — δέν πρόκειται τόσο γιά τήν πάλη δυό 
δυνάμεων δσο γιά τή σύγκρουση άντιθέσεων μέσα σ’ ένα 
καί μόνο θέμα.

Δηλαδή — δέν πρόκειται τόσο γιά Μπετόβεν δσο γιά 
Μπάχ.

'Οπωσδήποτε, φαίνεται καθαρά δτι αυτό πού μέ 
ένθουσίασε δέν ήταν τό δραμα μιας σύγκρουσης άνάμεσα 
σέ δυό άρμονικά σύνολα πού τό ένα έπιτίθεται στό άλλο, 
άλλά μάλλον ή συνεκτικότητα ένός καί μόνο συνόλου πού 
ένοποιεϊται μέσα άπό τήν πραγμάτωση ένός κοινοδημι- 
ουργικοΰ έργου.
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Νά πώς έγινε.
Καί ή έντύπωση μου έχει μείνει ζωντανή σά νάταν 

σήμερα.
Ό  σταθμός Ίζόρα...
Ό  Νέβα ποταμός...
Τό ’17...
Στρατιωτική σχολή μηχανικού.
Τό στρατόπεδο.
Ασκήσεις.
Οί σχεδίες!
Σά νάταν σήμερα θυμάμαι τή ζέστη.
Τον καθαρό καιρό.
Τήν άμμουδερή όχθη του Νέβα.
Τή μυρμηγγιά των νεοσύλλεκτων!
Κινούνται σε καθορισμένες τροχιές.
Με μελετημένες κινήσεις, με υπολογισμένες ένέργειες, 

φτιάχνουν τή γέφυρα πού μεγαλώνει κανονικά, πού 
πασχίζει άπληστα νά διασχίσει τό ποτάμι.

Βρίσκομαι κάπου έκεΐ στή μέση τής μυρμηγκιάς.
Πάνω στους ώμους-τετράγωνα δερμάτινα έδρανα.
Πάνω στά τετράγωνα έδρανα στηρίζονται οί άκριες 

άπ’ τό κατάστρωμα τής γέφυρας.
Καί μέσα στήν τέλεια μηχανή πού συνθέτουν αύτές οί 

σιλουέτες πού πηγαινοέρχονται, αύτές οί σχεδίες πού 
φτάνουν, αυτά τά βαρειά μαδέρια πού περνάνε άπό 
σχεδία σε σχεδία, ή αυτό τό λεπτό παραπέτο άπό παλαμά
ρια -

είναι ώραϊα καί ευχάριστα νά τρέχεις σάν «άεικίνητο»
άπό τήν όχθη πού άπομακρύνεται πρός τήν άκρη τής 

γέφυρας πού πάει δλο καί πιό πέρα!
Ό  αυστηρά υπολογισμένος γιά τήν κατασκευή τής 

γέφυρας χρόνος, άποσυντίθεται στά δευτερόλεπτα πού 
διαρκούν οί μεμονωμένες έργασίες, άργές ή γρήγορες, 
συνδυασμένες ή διαχωρισμένες,

καί θάλεγε κανένας δτι ό ρυθμός τής πορείας αύτών 
των έργασιών στο χρόνο, χαράσσεται στο χώρο άπό τά 
ίχνη πού άφήνουν οί μετακινήσεις πού συνδέονται μ’ 
αύτές.

Οί μεμονωμένες έργασίες χάνονται μέσα σ’ ένα καί 
μόνο κοινό έργο, καί τό δλο δίνει μιά έκπληκτική αίσθηση 
άντιστικτικής ένορχήστρωσης τής διαδικασίας συλλογι
κής οικοδόμησης καί δημιουργίας.

Καί ή γέφυρα μεγαλώνει, μεγαλώνει.
Δρασκελίζει άπληστα τό ποτάμι.
Τεντώνεται πρός τήν άπέναντι δχθη.
Οί άνθρωποι πηγαινοέρχονται.
Πηγαινοέρχονται οί σχεδίες.
’Ηχούν οί διαταγές.
Τρέχει ό δείκτης τών δευτερολέπτων.
Τί δμορφα, πού είναι!
Ό χι, δέν ήταν οί ύποδειγματικές κλασικές σκηνοθεσί

ες, δέν ήταν οί άναλύσεις άξιόλογων παραστάσεων, δέν 
ήταν ή συνθετικότητα μιάς όρχηστρικής παρτιτούρας 
ούτε οί πολύπλοκες κινήσεις ένός μπαλλέτου, δέν ήταν 
άκόμα ούτε ένας ποδοσφαιρικός άγώνας πού μ’ έκανε νά 
νοιώσω γιά πρώτη φορά αύτή τή γλυκειά μέθη: ήταν ή 
όμορφιά τών σωμάτων πού μέ κινήσεις ποικιλόρυθμες 
ζωγράφιζαν πάνω στό χώρο, ήταν τό παιχνίδι τών 
διατεμνόμενων τροχιών, ήταν ή δυναμική, ή άδιάκοπα 
μεταβαλλόμενη, μορφή τής σύνθεσης αύτών τών περιελί
ξεων — πού συνέκλιναν σέ στιγμιαία ιδιότυπα σχέδια γιά

Θωρηκτό Ποτέμκιν: ή κηδεία τού Βακού 
λιντσουκ
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νά διασκορπιστούν καί πάλι σέ χωριστές καί άσύνόετες 
όμάδες.

Μιά γέφυρα άπό σχεδίες πού δρασκέλιζε τόν πλατύ 
Νέβα άκουμπώντας στις άμμουδερές όχθες του, μ’ έκανε 
νά άνακαλύψω για πρώτη φορά μιά γοητευτική κλίση πού 
δεν έμελλε νά μ’ έγκαταλείψει ποτέ πιά!

Έκεϊ, μού φανερώθηκε σέ άρχέγονη μορφή αυτό πού 
έμελλε νά γεννήσει τό πάθος μου γιά τή σκηνοθεσία.

Στο θέατρο, ή σκηνοθεσία ήταν πάντα καί είναι 
άκόμα σήμερα τό έκφραστικό μέσο πού προτιμώ. "Ομως ή 
σκηνοθεσία είναι τό πρώτο, τό πιό άπτό παράδειγμα 
χωρο-χρονικής άντίστιξης. "Ολες οί άρχές τού όπτικο- 

Θωρηκτό Ποτέμκιν: ή κηδεία τού Βακού- άκουστικού μοντάζ είναι μιά σύνθετη εξέλιξη της θεατρι-
κής σκηνοθεσίας, που κι αυτή επαιζε με τον χώρο, το 
χρόνο καί τόν ήχο. Τήν χειρονομία την άντικατέστησε τό 
πλάνο, τόν τονισμό ό ήχος καί ή μουσική.

Γενικά ή γοητεία τής άντιστικτικής γραφής βρίσκεται 
στο δτι ή δομή της έχει μορφή πού άντανακλά, καί μάς 
κάνει νά ξαναζούμε, τό πιό υπέροχο στάδιο στήν έξήλιξη 
τής σκέψης. Δηλαδή, τό στάδιο έκεϊνο δπου έχει ξεπερα- 
στεΐ πιά ή έποχή τής μή διαφοροποίησης τής συνείδησης. 
Τό στάδιο δπου έχει άποκτηθή ή δυνατότητα όριστικής 
διαφοροποίησης, ή δυνατότητα νά άπομονώνεται κάθε 
ιδιαίτερο φαινόμενο καθ’ έαυτό.

Τό άντιστικτικό μοντάζ, σάν μορφή, φαίνεται νά 
άπηχεΐ αυτό τό μαγικό στάδιο στήν έξέλιξη τής συνείδη
σης, δπου άφού έχουν πιά ξεπεραστεΐ νικηφόρα τά δυο 
προηγούμενα στάδια, τό σύμπαν, πού τό είχε άποδιαρ- 
θρώσει ή άνάλυση ξαναγίνεται ένα δλο, ζωντανεύει 
ξαναποκτώντας δλους τούς δεσμούς καί τις άμοιβαϊες 
σχέσεις τών μεμονωμένων μερών του καί προσφέρει στή 
συνείδηση τήν πλήρη εικόνα ένός κόσμου πού μπορεί πιά 
νά γίνει κατανοητός συνθετικά..

"Οπως σέ ένα ώριμο άντρα διατηρείται ζωντανή, μέ 
μιά ιδιαίτερη θέρμη καί συγκίνηση, ή άνάμνηση τών 
πρώτων «άνακαλύψεων» πού σημάδεψαν δλη τή ζωή του, 
ή πρώτη νίκη πάνω στό έντυπο (μπορώ νά διαβάσω!), τό 
πρώτο συναισθηματικό ξύπνημα (μπορώ νά άγαπώ!), οί 
πρώτες φιλοσοφικές έννοιες πού τόν βοήθησαν νά κατα
νοήσει τόν κόσμο σάν σύστημα (μπορώ νά γνωρίζω!) — 
έτσι καί στήν τέχνη μάς συγκινοΰν πάντα έκείνες οί δομές 
πού τά ιδιαίτερό τους στοιχεία θυμίζουν τά χαρακτηρι
στικά πού είχαν οί διάφοροι σταθμοί έξέλιξης τής συνεί
δησής μας.

"Ετσι κι άλλιώς, μέσα στό άπτό σύστημα τής άντιστι- 
κτικής άρχής διατηρείται όλοζώντανη ή αίσθηση έκείνου 
τού στάδιου τής συνείδησης (είτε τών λαών πού φτάνουν 
σέ κάποιο έπίπεδο έξέλιξης, είτε τού παιδιού πού ή 
άνάπτυξή του περνά άπ’ τά ίδια αύτά στάδια), δπου ή 
συνείδηση άποκαθιστά γιά πρώτη φορά τις συσχετίσεις 
άνάμεσα στά μεμονωμένα φαινόμενα τού πραγματικού 
κόσμου, ένώ ταυτόχρονα νιώθει τήν πραγματικότητα σάν 
ένα μέγα, ένιαϊο, δλο.

Χωρίς καμιά άμφιβολία, σέ αυτό βρίσκεται ή έξήγηση 
τής έλξης πού άσκούν ή πολυφωνία καί ή άντίστιξη 
καθώς καί ή έξήγηση τής έντασης καί τής Ιδιαιτερότητας 
πού παρουσιάζουν καί οί δύο τήν έποχή τής νιότης. Τής 
κάθε νιότης.

Νιότη κοινωνικής ή ταξικής διάπλασης — τότε ή 
πολυφωνία καί ή άντίστιξη άποτελούν τή βάση τού στύλ 
μιας δεδομένης έποχής.
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Νιότη ένός είδους τέχνης — καί τότε ή πολυφωνία καί 
ή άντίστιξη σφραγίζουν τη διαμόρφωση των θεμελιωδών 
θέσεων πού θά καθορίσουν τη μεθοδολογία αυτής τής 
τέχνης για τό μέλλον.

Νιότη τού καλλιτέχνη — καί τότε αυτό ένσωματώνεται 
στη μανιέρα καί στο ύφος τής γραφής του καί δεσπόζει σε 
δλο τό έργο του.

Τήν έποχή τής γέννησης τού Ποτέμκιν, οί τρεις νεότη
τες είχαν συμπέσει. Τό νέο (έπτάχρονο) σοβιετικό καθε
στώς. Ή νέα (τριαντάχρονη) κινηματογραφική τέχνη πού 
άναζητούσε πυρετικά νά βρει τις άρχές πού θά μπορού
σαν νά τήν ορίσουν. 'Ο νέος (είκοσι έπτά χρόνων) 
καλλιτέχνης πού μετά άπ’ τό σύντομο φτερούγισμα μιας 
πενταετίας άδραχνε γιά πρώτη φορά ένα μεγάλο θέμα.
Καί αύτή ή τριπλή σύμπτωση ήταν έπόμενο νά καθορίσει 
τη δομή τού Ποτέμκιν σάν κατ’ έξοχήν άντιστικτική.

"Οταν δμως πρόκειται γιά κινηματογράφο (καί μάλι
στα γιά βουβό) μόνο με τό μοντάζ μπορούμε νά πετύχου- 
με τήν άντίστιξη καί τήν πολυφωνία. Κι έτσι λοιπόν τό 
Ποτέμκιν δεν μπορούσε νά μη γίνει ό σημαιοφόρος τού 
άντιστικτικοΰ μοντάζ στά πλαίσια τού καλλιτεχνικού 
κινηματογράφου.

"Αν ή φόρμα τού μοντάζ πάλλει άπό ζωντάνια στο 
στήθος τής τέχνης, είναι σημάδι ζωτικής ένέργειας. Στον 
πρόλογο τής άγγλικής έκδοσης τού βιβλίου μου «Film 
sense» πού έκδόθηκε στήν ’Αγγλία τό 1943, άφοΰ είχε 
κυκλοφορήσει πρώτα τό 1942 στήν ’Αμερική, μίλησα γι’ 
αύτό. ’Επειδή ό πρόλογος δεν κατορθώθηκε νά συμπερι- 
ληφτεϊ στό βιβλίο λόγω τού άποκλεισμού, θά δώσω έδώ 
ένα άπόσπασμα:

«Μάς είναι άδύνατο νά προβλέψουμε, τί δρόμους θά 
άκολουθήσει ή τέχνη τής άνθρωπότητας πού θά άναστη- 
θεί άπό τή λάσπη καί άπό τό θάνατο αύτών τών χρόνων, 
έξαγνισμένη άπό τον άμάραντο ήρωϊσμό τών καλύτερων 
παιδιών της — πού άγωνίζονται ένάντια στό φασιστικό 
έρεβος.

Τό τέλος τού πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου έφερε 
μαζί μέ τή νέα κοινωνική έποχή, μιά νέα άνθηση, μιά 
άνήκουστη άνάπτυξη τής κουλτούρας. Κι άκόμα, έφερε 
τήν κουλτούρα τής πιό προοδευτικής τέχνης, δηλαδή τον 
κινηματογράφο. Στήν παγκόσμια ιστορία τής τέχνης, ή 
περίοδος άνάμεσα στούς δύο παγκόσμιους πολέμους, 
είναι άναμφίβολα ή έποχή δπου θριαμβεύει ό κινηματο
γράφος.

Τήν ίδια αύτή περίοδο, οί άλλες τέχνες προχωρούσαν 
ταχύτατα πρός τήν άποσύνθεση καί τή διάσπαση.

’Εξπρεσιονισμός. Σουπρεματισμός1. Ντανταϊσμός.
Σουρεαλισμός.

’Αποσύνθεση τής φόρμας, τής εικόνας, τής σκέψης.
Ξέφρενη έπιστροφή πρός τά πίσω, πρός τόν πρωτογο

νισμό.
Θαρρείς καί οί έσχατες κατακτήσεις δέν έρχονται 

παρά γιά νά στομώσουν ένα ήδη κλειστό στόμιο, νά 
κλείσουν ένα κύκλο ήδη φαύλο ξανασμίγοντας μέ τά
πρώτα βήματα τής τέχνης καί τής κουλτούρας. 3. Σουπρεματισμός -  γαλλική όνομα-

Σαν φίδι, στο γνωστό εμρλημα που δαγκώνει θανάσι- σ(α τού ρωσσικού κινήματος πού στή δέκα- 
μσ τήν ουρά του.  ̂ ετία χοϋ ’20 συγκέντρωνε δλους τούς μή

Καμιά έποχή στήν ιστορία τής τέχνης δέν γνώρισε είκονιστές ζωγράφους γύρω άπό τόν Καζι- 
παρόμοιο άδιέξοδο... μίρ Μάλεβιτς (1878-1935).

60



’Αφού έφτασε στά ψηλότερα σημεία τής άνάπτυξής 
της, ή τέχνη διαλύεται άκαριαϊα, γυρνώντας στό σημείο 
μηδέν. Μόνο ό κινηματογράφος, στά καλύτερα του δεί
γματα, μπόρεσε νά άντισταθεί σέ αυτή τή θύελλα τής 
¿ποσύνθεσης. Σάν π ιό νέα άπ’ δλες τις άλλες τέχνες, ό 
κινηματογράφος άρχίζει έκεΐ δπου οί άλλες, μέσα άπ’ τήν 
άποσύνθεσή τους, άφανίζονται.

Ή  τέχνη είναι ό πιο ευαίσθητος σεισμογράφος. Τό 
τραγικό ¿διέξοδο, δπου βρισκόταν τά τελευταία χρόνια 
ήταν καθαρά ή άντανάκλαση τής έντασης ένός κόσμου 
πού σπαράζεται άπ’ τις άντιθέσεις του. ’Αντιθέσεις πού 
τον οδήγησαν σέ αυτήν τήν χωρίς προηγούμενο παγκό
σμια σφαγή, καμιά συνείδηση δέν είναι ικανή νά άποδώ- 
σει με πληρότητα, ούτε τήν παραδοξότητα τών δσων 
συμβαίνουν, ούτε τις διαστάσεις τών δσων έγιναν ήδη, 
ούτε τήν προοπτική τών δσων μέλλεται νά υποφέρει 
άκόμα ό κόσμος. Αύτό πού ξέρουμε με σιγουριά είναι, δτι 
μπροστά μας έχουμε τή νίκη πάνω στό έρεβος. Μπροστά 
μας έχουμε -τό φώς. Δέν έχουμε δμως άκόμα έξοικειωθεΐ 
μέ τις άχτίδες, δέν μπορούμε νά διακρίνουμε τή νέα ζωή 
μέσα άπ’ αύτές τις άχτίνες καί ούτε νά βαδίσουμε πάνω 
στούς νέους δρόμους πού φωτίζουν. Προβλέπουμε, προ
αισθανόμαστε, ¿γγέλλουμε τό φώς. Ό μω ς αύτό μόλις 
τώρα πάει νά γεννηθεί μέσα σέ αυτή τήν άληθινά άποκα- 
λυπτική παραφροσύνη πού πυρπολεί τό σύμπαν. Ή  
άνθρωπότητα προσβλέπει σέ αύτό τό φώς τού μέλλοντος 
τό νέο, τό άγνωστο...

Δέν θά χυδαιοποιήσουμε τό πρόσωπο αυτού τού 
μέλλοντος μέ βιαστικές εικασίες, μειώνοντας τό μεγαλείο 
του πού γεννιέται άπό τό αίμα έκατομυρίων άνθρώπων. 
Δέν θά μορφάσουμε, βιάζοντας τον έαυτό μας νά μιμηθεϊ 
τά χαρακτηριστικά αυτού τού μελλοντικού προσώπου.

"Ας θυμόμαστε αύτό μόνο: οί ύμνοι τής νέας τέχνης, 
πού δέν τήν έχουμε άκόμα δει, τής τέχνης πού θάρθει 
μετά τό Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο θάναι τό καθρέφτι- 
σμα τού νέου προσώπου τής ’Ανθρωπότητας, πού δέν τό 
έχουμε άκόμα δει, τής ’Ανθρωπότητας πού θά σηκωθεί 
θριαμβεύτρια, έχοντας νικήσει τό τέρας τού φασισμού.

Καί δπως τό πρόσωπο τού μέλλοντος δέν μπορούμε νά 
τό συλλάβουμε μέ εικασίες, έτσι καί ή μελλοντική εικόνα 
τής άνανεωμένης τέχνης διαφεύγει άπό κάθε υπολογισμό, 
κάθε διανοητική σύλληψη πού θά μπορούσαμε νά άπο- 
τολμήσουμε. Γιά μάς ¿πομένουν τρία πράγματα: νά 
περιμένουμε, νά έπισπεύδουμε, νά είμαστε έτοιμοι.

Νά περιμένουμε τή νέα έποχή.
Νά έπισπεύδουμε τον έρχομό της, δίνοντας δλες μας 

τις δυνάμεις, δλη μας τή ζωή, άποδεχόμενοι κάθε θυσία.
Καί νά είμαστε έτοιμοι όπλισμένοι μέ τήν πείρα τού 

παρελθόντος, έτοιμοι νά φανούμε άξιοι, νά δεχτούμε καί 
νά προωθήσουμε δ,τι μάς φέρνει αύτό τό θαυμαστό 
μέλλον.

Υ πάρχει κάτι τό μεθυστικό σέ αυτή τήν προσμονή τής 
έπικείμενης γονιμοποίησης τής τέχνης άπό μιά καινούρ
για σελίδα τής ζωής. Μέ συναίσθηση τής άκινησίας της, ή 
τέχνη προσμένει τή στιγμή αυτής τής γονιμοποίησης. 
"Οπως οί νεαρές παρθένες προσμένουν άκίνητες τή στι
γμή δπου θά παραδοθοΰν στόν έρωτα τού άγνωστου 
νυμφίου. "Οπως ή γή άπλώνεται άκίνητη προσμένοντας 
νά γονιμοποιηθούν τά άνοιξιάτικα βλαστάρια της. 
'Υπάρχει κάτι τό μεθυστικό, δχι μόνο μέσα στή συνείδηση 
τής πνευματικής της έλευθερίας, άλλά καί στήν έπίγνωοη
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του ιστορικού τέλους ένός συγκεκριμένου σταδίου τής 
ζωής της, πριν τό νέο πέταγμα σάς έξαγνίσει γιά τό νέο 
στάδιο τής τέχνης. Σέ στιγμές σάν αύτή νιώθουμε την ίδια 
τήν ιστορική κίνηση τού κόσμου. "Ας μένουν καθαροί καί 
ξάστεροι οί λύχνοι μέσα στα χέρια μας. Στά χέρια έκείνων 
πού προσμένουν τό φώς, άς είναι έτοιμοι γιά τή στιγμή 
έκείνη πού θάναι άναγκαϊο ή τέχνη μας νά έκφράσει τό 
νέο λόγο τής ζωής. Νά κάνουμε τον άπολογισμό τού 
παρελθόντος προς όφελος αυτού πού μέλλει νά έρθει — 
νά ένα άπό τά καθήκοντά μας έδώ στο μέτωπο τής 
κινηματογραφικής μας τέχνης. Καί μελετώντας τό διά
γραμμα με τις ανόδους καί τις πτώσεις στις μέθοδες τού 
μοντάζ, σέ όλη τήν ιστορία τής τέχνης, άποκτάμε τήν 
πεποίθηση ότι σέ έποχές κοινωνικής σταθεροποίησης, 
όταν ή τέχνη πάνω άπ’ όλα πασχίζει νά καθρεφτίσει τήν 
πραγματικότητα, ή μέθοδος καί ή γραφή τού μοντάζ δέν 
παρουσιάζει μεγάλη ποικιλία. Ένώ άντίθετα, στις περιό
δους πού υπάρχει λαϊκή συμμετοχή στο γκρέμισμα, στήν 
οικοδόμηση καί τήν άναδιάρθρωση τής πραγματικότη
τας, σέ περιόδους δραστήριας άναδιάρθρωσης τής ζωής, 
τό μοτνάζ άποκτά άνάμεσα στις άλλες μέθοδες τής τέχνης 
μια άδιάκοπα αυξανόμενη σπουδαιότητα...»

Αυτά γράφτηκαν τον Όκτώβρη 1942 στή μακρυνή 
’Άλμα-'Ατα.

Σήμερα πού τά άντιγράφω, πίσω άπ’ τά παράθυρά 
μου θριαμβεύει χαρούμενα ό μεγάλος μάης τού 1945, 
φωτισμένος άπ5 τις ακτίνες τής τελικής νίκης.

Ή πρόβλεψη γιά νέες μορφές τού μοντάζ, γιά νέους 
σταθμούς στήν εξέλιξη τών άρχών του, γίνεται ήδη 
συγκεκριμένη πραγματικότητα. Καί βλέπουμε νά γεννι
έται καί νά μάς πλησιάζει ό νέος σταθμός τού οργανικού 
όπτικο-άκουστικοΰ μοντάζ. Άκοΰμε τά βήματα, τό σφυ
γμό τής νέα μορφής τού μοντάζ. Τήν άγγίζουμε σέ μερικά 
δείγματα, γεννημένα στά χρόνια τού πολέμου. Διακρί
νουμε σέ αύτήν νέα χαρακτηριστικά. Καί τό νέο δέν είναι 
πιά τό προπολεμικό άδιέξοδο μιάς άπονεκρωμένης μορ
φής τού μοντάζ, ούτε ή πανάκεια τών περασμένων 
παραδόσεων, τού βουβού κινηματογράφου τό «άπογυ- 
μνωμένο» ή τό «τυχαίο» μοντάζ πού τεχνητά μεταφυτεύ
τηκε στον ήχητικό κινηματογράφο. Οί δυό-τρεΐς άπόπει- 
ρες πού έγιναν στο διάστημα τού πολέμου προς αύτή τήν 
κατεύθυνση άποπνέουν μιά άποκρουστική μούχλα πολυ
καιρισμένη καί «ντεμοντέ».

Υπάρχει μιά αίσθηση έπείγουσας άνάγκης: τό στάδιο 
τού «άπογυμνωμένου» μοντάζ πέρασε, έχει γίνει πιά 
ιστορία. Αύτό όμως δέ σημαίνει καθόλου άπόρριψη τής 
μεθόδου, περιφρόνηση, έπιστροφή στόν πρωτογωνισμό 
τής πριν τό μοντάζ περιόδου τού κινηματογράφου. Καί σέ 
δ,τι άφορά τό ιδιαίτερο στυλίστικο χαρακτηριστικό τού 
κινηματογράφου, τό καθοριστικό του νεύρο, τό μοντάζ, 
παρατηρούμε ότι υπάρχει τουλάχιστον μιά ταινία πού 
έγινε στή χώρα μας στή διάρκεια τού πολέμου, όπου 
μπορούμε νά άνακαλύψουμε στήν άντίστιξη τού μοντάζ, 
μιά τάση γιά πιο πυκνή σύνθεση.

Αύτό άποτελεϊ θετικό βήμα στήν έξέλιξη τής αισθητι
κής τού μοντάζ. Καί άν μερικοί δέν καταφέρνουν νά 
ξεχωρίσουν τή χυδαία όπισθοδρόμηση άπ’ αυτές τις 
«λεγάμενες έπιστροφές», μορφές μέ τις όποιες τά έκφρα- 
στικά μέσα προωθούνται πρός νέα στάδια τής έξίλιξης4 
— σάς όρκίζομαι ότι τό σφάλμα είναι τών «παρατηρη
τών» καί όχι τών ίδιων τών ταινιών!

Ίβάν ό Τρομερός: ή κηδεία τής τσαρίνας

4. 'Υπαινιγμός γιά τή «σπειροειδή ανέ
λιξη, δπου τό σημείο καμπής φαίνεται νά 
είναι στήν ίδια παληά θέση, άλλά βρίσκε
ται σέ άνώτερο έπίπεδο.
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Ίβάν ό Τρομερός: ή κηδεία τής τσαρίνας

5. ’Αγγλικά καί γερμανικά ατό κείμενο, 

δ. ’Αγγλικά οτό κείμενο.

Ή  ταινία στην όποια άναφέρομαι είναι, βέβαια, ό 
Ίβάν ό Τρομερός, πού μέ την άντιστικτική μέθοδο γρα
φής τού μοντάζ συνεχίζει τις παραδόσεις τού Ποτέμκιν, 
άλλα ξεχωρίζει κιόλας άπ’ αύτό, ένώ ταυτόχρονα μέ την 
όπτικο-άκουστική δομή του άποτελεϊ ένα βήμα μπροστά, 
ακόμα καί σε σχέση μέ τον ’Αλέξανδρο Νιέφσκι.

’Ά ν  τό κροτάλισμα τών οπλών στη σκηνή τής επίθεσης 
τών ιπποτών στο Νιέφσκι προέρχεται άπ’ ευθείας άπ’ τό 
τύμπανο τού βηματισμού τών στρατιωτών στά σκαλοπά
τια τής 'Οδησσού, δπως σημαντικό μέρος τών έπιτευγμά- 
των τής όπτικο-ακουστικής μεθοδολογίας στον Ίβάν, δεν 
άκολουθεΐ τόσο τούς τρόπους τού Νιέφσκι, άλλά είναι 
μάλλον ύλοποίηση πραγμάτων πού υπήρχαν άμυδρά στο 
Ποτέμκιν. Καί μέ τη χρήση τού ήχου όδηγεΐ τήν αρχή τού 
μοντάζ στήν τελείωσή της.

Καί μιλάω γι’ αυτήν ακριβώς τή σεκάνς τού Ποτέμκιν 
πού, ένώ δέν υπήρχε άκόμα ήχος στον κινηματογράφο, 
δούλευε μέ κρυμένο ήχο, μέ τή μουσική τού τοπίου, 
δηλαδή γιά τή σκηνή πού είχαμε μελετήσει στο προηγού
μενο άρθρο. Τή σκηνή τής όμίχλης τήν είχαμε βρει σάν 
υπόδειγμα μιας άντιστικτικής δομής «δεμένης» καί δχι 
«άπογυμνωμένης», σέ άντίθεση πρός τό «άπογυμνωμένο 
νεύρο» τού μοντάζ στις άλλες «σκηνές-σόκ» τής ταινίας.

Ή  δομή τού μοντάζ σέ αυτές τις «σκηνές σοκ» —  
άμεση καί σαφής — γέννησε άμέσως τή μόδα πού λέγεται 
russian cutting (ρωσικό κόψιμο) ή russischer schnitt5. ”Αν  
πιστέψουμε αύτό πού λένε στο βιβλίο τους «The Film 
answers back» (Ή  ταινία άπαντά) οί Ε.Β. καί Μ.Μ. 
Ρόμπσον (Λονδίνο, 1939) «καμιά ταινία σέ δλη τήν 
ιστορία τού κινηματογράφου δέν είχε τόσο μεγάλη έπί- 
δραση έπάνω στήν κινηματογραφική τέχνη δσο τό Ποτέμ- 
κιν... ή έπίδραση αυτή γινόταν κυρίως αισθητή άπό τό 
μοντάζ τών «σκηνών-σόκ» (λ.χ. «τά σκαλοπάτια τής 
’Οδησσού»)».

Καί είναι άλλωστε ευνόητο: ό τρόπος πού έχει γίνει τό 
μοντάζ στά πόδια τών στρατιωτών έφερνε στοιχεία γό
νιμα γιά τις μεθόδους τού μοντάζ τού βουβού κινηματο
γράφου.

’Ενώ ή άντίληψη πού διέπει τις σκηνές τής «κηδείας 
τού Βακούλιντσουκ» καί τής «όμίχλης στήν ’Οδησσό» 
έμελλε νά έπηρεάσει λιγότερο τή μεθοδολογία τού βωβού 
μοντάζ, άλλά καί νά όλοκληρωθεΐ στή μεθοδολογία τού 
βωβού μοντάζ, άλλά καί νά όλοκληρωθεΐ άπόλυτα ατό 
όπτικοακουστικό μοντάζ. ΓΤ αυτό έπιβάλλεται νά συμ
πληρωθεί ή μελέτη τών προβλημάτων τού μουσικού 
τοπίου καί τής πλαστικής άντίστιξης μέ μιά σύντομη 
περιγραφή: πώς έγινε, καί μετά άπό είκοσι χρόνια καί 
άφού είχανε προστεθεί οί δυνατότητες τού ήχου καί τής 
μουσικής, αυτές οί ίδιες μονταζικές άρχές, σέ μιά νέα 
ποιότητα, συνεχίζουν στόν Ίβάν τόν Τρομερό τήν παρά
δοση πού άρχισε τό πολυφωνικό μοντάζ τού Θωρηκτοϋ 
Ποτέμκιν; ’Από αύτή τή σκοπιά, ή σύνθεση τον μοντάζ 
Ίβάν συναντά άπροσδόκητα τό ζωγραφικό τρόπο δια
γραφής τής ψυχολογίας τών ήρώων στό θέατρο, στά έργα 
τού ...Τσέχωφ.

Ή  λεπτή καί έξαιρετικά μουσική έπεξεργασία τών 
συγκινησιακών άποχρώσεων τής δράσης στά έργα τού 
Τσέχωφ, δημιουργούσε τήν έντύπωση, δτι άπό αύτό πού 
ύπήρχε στή σκηνή έλειπε ή θεατρική άρχή. Οί γραμμές 
τών άποχρώσεων σχηματίζουν ένα τόσο όμογενές πλέγμα 
πού άπό κεί καί πέρα έμοιαζε νά έξαφανίζεται ή άπτή 
άποτελεσματικότιμα τον θεάτρου. Καί, σάν διαμαρτυρία
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σέ αύτό, άντιπαράθεσαν στό θέατρο του Τσέχωφ, ένα 
θέατρο δπου ή θεατρικότητα ήταν ιδιαίτερα υπογραμμι
σμένη. Ή έπιστροφή στήν τεχνική καί στην παράδοση τής 
θεατρικής μάσκας" ήταν σάν ένα πήδημα πρός τά πίσω, 
πρός τή χειροπιαστή καί «άπογυμνωμένη» άντίστιξη, τήν 
αισθητή στό «χοντρό» παιχνίδι τών δραματουργικών 
νημάτων καθώς καί τών νημάτων πού κινούν τά μεμονω
μένα πρόσωπα, σέ άντίθεση με τήν ομογενή πολυφωνία 
τών άποχρώσεων τών τσεχωφικών ήρώων.

Είναι διασκεδαστικό νά βλέπουμε δτι κάτι παρόμοιο 
γίνεται σήμερα μέ τό άναπάντεχο στυλ τής γραφής τού 
μοντάζ στον Ίβάν τον Τρομερό. Στον Ίβάν, μετά τό 
στάδιο τού «πηδηχτού μοντάζ», μετά τήν «άπογυμνωμέ
νη» μορφή του, τό μοντάζ παίρνει τή μορφή τής όμογε- 
νοΰς πολυφωνίας τών έκφραστικών μέσων.

Καί τό εκπληκτικό είναι δτι: δπως στήν έποχή τού 
Τσέχωφ φώναζαν δτι τό θέατρό του δεν είναι θέατρο, 
έτσι καί σήμερα βρίσκονται μερικοί πού φωνάζουν δτι τό 
μοντάζ τού Ίβάν τοϋ Τρομερού δεν είναι μοντάζ(!) καί 
δτι ή ίδια ή ταινία δεν είναι ...κινηματογράφος.

"Ας μήν ξεχνάμε δτι, τελικά, τό θέατρο τού Τσέχωφ 
άποκαλύφτηκε δτι είναι καί θά μείνει θέατρο.

"Οσο γιά μάς, μέ τήν ίδια σιγουριά, διαβεβαιώνουμε 
πώς παρ’ δλα αυτά τό μοντάζ τού Ίβάν τοϋ Τρομερού 
είναι μοντάζ — σέ μιά νέα φάση τής εξέλιξής του βέβαια. 
Γι’ αύτό καί είναι άναγκαία μιά άνάλυση αυτού πού 
πραγματοποιήθηκε στον Ίβάν — άκριβώς κάτω άπό τό 
πρίσμα εκείνου πού είχε πραγματοποιήσει στήν έποχή 
του τό Ποτέμκιν.

Γιά μένα, πού έρχομαι άπό ένα θέατρο ύπερθεατρικό, 
(άριστερό άπ’ τήν έξτρεμιστική του πτέρυγα), τό τσίρκο8, 
είναι φυσικό νά διασκεδάσω πολύ δταν άκούω νά στρέ
φουν ένάντια στό μοντάζ τού Ίβάν τις ίδιες κατηγορίες 
πού έξαπόλυαν ένάντια στήν άπουσία «θεατρικότητας» 
στό θέατρο τού Τσέχωφ. Α κόυσα μάλιστα νά διακυρήσ- 
σουν δτι τό μοντάζ τού Ίβάν διαγράφει δ,τι έχω κάνει ώς 
τώρα γιά νά έδραιώσω τή μέθοδο τού μοντάζ γενικά(!), 
τή στιγμή πού δ,τι έγινε στόν Ίβάν πηγάζει κατευθείαν 
άπ’ τό Ποτέμκιν.

"Οπως καί νάναι, είναι φανερό δτι χρειάζονται έξηγή- 
σεις! Μέ αύτό άκριβώς πρόκειται νά άσχοληθοΰμε.

Γι’ αύτό πρώτα άπ’ δλα — σέ έπίπεδο καθαρά 
άκαδημαϊκό — άς θυμηθούμε άπό τί έξαρτιέται ή μάλλον 
σέ ποιό ψυχολογικό φαινόμενο βασίζεται ή δυνατότητα 
γιά ισοδύναμη συγκέντρωση τών όπτικο-ακουστικών 
στοιχείων, τών στοιχείων τής όπτικο-ακουστικής πολυ
φωνίας.

Τό φαινόμενο αύτό είναι, βέβαια, ή συναίσΰηση — 
δηλαδή ή ικανότητα νά συνδέονται σέ ένα σύνολο, οί 
διάφορες συγκινησιακές αισθήσεις πού φέρνουν, άπό 
διάφορες σφαίρες, τά διάφορα αίσϋητήρια όργανα... Ή  
όπτικο-ακουστική πολυφωνικότητα μιας γραφής πού γί
νεται δλο καί πιο όμογενής, δέν είναι δυνατή παρά μόνο 
μέ τήν πιό δραστική «συναισθητοποίηση» τών διαχωρι
σμένων περιοχών τής ήχητικής καί τής όπτικής έκδρα- 
στικής.

Αύτό πού μάς ένδιαφέρει έδώ, δέν είναι μόνο νά 
μελετήσουμε αύτό πού έγινε σ’ αύτόν τόν τομέα στόν Ίβάν 
τόν Τρομερό, άλλά κυρίως νά δούμε άναδρομικά, πώς 
αύτό πού έγινε στόν Ίβάν άναπτύχτΐ]κε σύμφωνα μέ τή 
μέϋοδο τοϋ Ποτέμκιν.

7. Μέ τήν παρόρμηση τού σκηνοθέτη 
Βζέβολοντ Μέγιερχολντ, οί μάσκες τής Κο- 
μέντια Ντέλ "Αρτε είχαν πλημμυρίσει τά 
ρώσσικα θέατρα. ΣΤό ξεκίνημά του ό 
Σ.Μ.Α., σέ συνεργασία μέ τό νεαρό Σερ- 
γκέι Γιούτκιεβιτς, έφτιαξε μιά σειρά άπό 
μοντέρνες μάσκες, κυρίως γιά τό «Νάστε 
καλοί μέ τά άλογα» πού άνέβηκε στό θέα- 
τρο-έργαστήρι τού Ροτε^ετ (1921-1922).

8. Ό  Σ.Μ.Α. άναφέρεται στή σκηνοθε
σία στό θεατρικό έργο τού ’Οστρόφσκι 
«Καί ό φρόνιμος χρειάζεται τήν άπλότη- 
τα», πού άνέβασε σάν θέαμα τσίρκου μέ 
ήθοποιούς-άκροβάτες, βάζοντας κι ένα κι
νηματογραφικό ίντερμέόιο 120 μέτρων, 
«Τό ήμερολόγιο τού Γκλουμώφ», πρώτη 
ταινία πού σκηνοθέτησε ό Σ.Μ.Α.
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Γι’ αύτό είναι φυσικό νά διαλέξουμε γι’ αυτή την 
άνάλυση σκηνές πού έχουν ουσιαστική όμοιότητα.

Κι έδώ κι έκεΐ υπάρχει μιά σκηνή γύρω άπό ένα 
πτώμα.

Κι έδώ κι έκεΐ θρηνούν ένα θύμα πού έπεσε στόν 
άγώνα γιά μιά ιδέα.

Κι έδώ κι έκεΐ τό πένθος.
Κι έδώ κι έκεΐ τό πένθος ξεσπά σε οργή.
Καί πάει λέγοντας...
Έκεΐ ένας σκοτωμένος:
Ό  ναύτης
Έδώ μιά δηλητηριασμένη:
Ή  τσαρίνα
Έκεΐ ένα κοινωνικό σύνολο θρηνεί τον άγωνιστή πού 

έπεσε γιά τήν κοινή ύπόθεση.
Έδώ ένα άτομο υποφέρει πάνω άπό τό πτώμα έκείνης 

πού τόν στήριζε στόν άγώνα του.
Στην πρώτη περίπτωση, τό θέμα τού πένθους άνα- 

πτύσσεται με βάση τις διαφορετικές πράξεις μεμονωμέ
νων προσώπων μέσα στο πλήθος, στή μάζα.

Στην πολυφωνία τού κοινού πόνου συμμετέχουν: καί 
οί τυφλοί τραγουδιστές, καί οί γυναίκες πού κλαΐνε, καί 
οί όμάδες άπό δύο-τρία τέσσερα ή πέντε πρόσωπα: 
πρόσωπα θλιμένα, όργισμένα ή άδιάφορα (γιά νά τονι
στούν δλες οί άποχρώσεις τών άλλων προσώπων) πρόσω
πα νέα καί γέρικα, πρόσωπα έργατών καί διανοούμενων, 
γυναικών καί άνδρών.

Στή δεύτερη περίπτωση — στόν Ίβάντό θέμα πένθους 
συγκεντρώνεται σε ένα μόνο άνθρωπο (καί δεν είναι 
τυχαίο δτι αυτός προσωποποιεί τήν άπόλυτη έξουσία με 
μιά άπέραντη καί πολυάνθρωπη χώρα!) Καί έδώ δμως ή 
πολυφωνία τών θρήνων καί τών όδυρμών: Πότε τά 
βογγητά τού τσάρου, πότε ένας ψίθυρος ή ό χτύπος τού 
σταυρού πού πέφτει μαζί με τόν Τσάρο καθώς σωριάζε
ται στά πόδια ενός κηριπηγίου ή ή λευκή κηλίδα τού 
προσώπου του, πού τό μισό είναι στή σκιά, ή τό κεφάλι 
του στραμμένο προς τά πίσω καί πρός τά πάνω, ή τό 
πρόσωπο πού άναδύεται πίσω άπό τό σκαλισμένο σε 
κορμό δέντρου φέρετρο, πρόσωπο με μάτια τρελού πού 
ψιθυρίζει σχεδόν χωρίς νά άκούγεται «έχω δίκιο;».

Σέ αύτή τή συγκεκριμένη περίπτωση δλη ή πλυμορφία 
τών φωνών παίζεται άπό ένα καί μοναδικό πρόσωπο, ένα 
καί μόνο πρωταγωνιστή: Πότε γονατιστό, πότε σωρια
σμένο μπρούμητα, πότε γυρνοφέρνοντας άργά τό λείψα
νο, πότε άναποδογυρίζοντας σέ μιά έκρηξη μανίας τις 
βαριές λαμπάδες καί ξεσκίζοντας τήν υποβλητική σιγή 
τού ναού μέ τήν άγρια κραυγή: «Λές ψέματα! Ό  τσάρος 
τής Μόσχας δέν συντρίφτηκε άκόμα! «Τό χαρακτηριστι
κό, έδώ, είναι οί διαφορετικές θέσεις ένός καί μόνο 
τσάρου, σέ διαφορετικά σημεία σέ σχέση μέ τό φέρετρο 
καί σέ διαφορετικές στάσεις, δίνοντας χωρίς περάσματα 
άπ’ τή μιά δέση στήν άλλη, δηλαδή σχεδόν μέ τόν ίδιο 
τρόπο πού θά παρουσιάζαμε μιά σειρά άπό μεμονωμένα 
καί αυτόνομα πρόσωπα, πού θά διάλεγε ή κάμερα, δχι μέ 
γνώμονα τή φυσική συνύπαρξή τους στο χώρο, άλλά μέ 
γνώμονα τή διαβάδμιση μιάς ένιαίας αυξανόμενης σνγκί- 
νησης.

Έ τσι άποδίδεται ή αυξανόμενη θλίψη μέ διαδοχικά 
γκρό-πλάν διαφορετικών προσώπων πού παρελαύνουν 
μπροστά άπό τό σώμα τού Βακούλιντσουκ.
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Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τή διαδοχή των πλάνων ένός 
καί μόνου Ίβάν πού άκολουθεΐ τό ρυθμό τού αυξανόμε
νου πάθους πού υποδηλώνει τή στάση.

Ή  σιλουέτα τού Ίβάν άκολουθεΐ αυστηρά τή λογική 
συνέχεια τώ στάσεων: άρχίζει γονατίζοντας στά πόδια 
τού λείψανου (στήν άρχή τού έπεισοδίου τον βλέπουμε, 
από πάνω, νά γονατίζει), πέφτει μπρούμητα μέ τά λόγια:
«Μήπως είναι θεία τιμωρία;» - φτάνει νά είναι όρθιος 
καί άπόλυτα τεντωμένος προς τά πάνω μέ τό κεφάλι όσο 
γίνεται προς τά πίσω (μετά τήν άναγγελία τής προδοσίας 
τού Κούρμπσκι, μέ τά λόγια τού Ποιμένα: «Ή καρδία μου 
συνετρίβη ύπό τών ύβρεων καί αί δυνάμεις μου μέ 
έγκατέλιπον»).

"Οπως βλέπουμε, εδώ ή πολυφωνία συντελεΐται μέ τις 
άλλαγές καί τις έξελίξεις τών διαφόρων στάσεων ένός καί 
μόνο προσώπου. "Οχι όμως, μόνο μ’ αυτές. Σέ αύτή τήν 
πολυφωνία έρχονται νά συμμετάσχουν καί τά ποικίλα 
ιδιαίτερα στοιχεία τής ίδιας τής σιλουέτας. Τά στοιχεία 
αύτά παρουσιάζονται σάν αυτόνομα καί άνεξάρτητα καί 
μέ δική τους πρωτοβουλία συντίθενται, μέσα άπό διαδο
χικές πράξεις, σέ μιά νέα ένότητα — μιά ένότητα κατ’ 
έξοχήν συγκινησιακή καί πολύ διαφορετική άπό αύτή τήν 
άμορφη τήν όποια συνθέτουν στο καθαρά φυσικό 
επίπεδο.

Ή  άντίληψη, σύμφωνα μέ τήν όποια μιά μορφή 
θεωρείται στο σύνολό της σάν ένα είδος όρχήστρας μέ τά 
άνεξάρτητα μέρη της πού τήν συνθέτουν, δέν είναι άσχετη 
μέ τό δραήά μας· άν αυτό μπορεί νά φαίνεται κάπως 
άπροσδόκητο στο πλαστικό καί δραματικό έπίπεδο, άντί- 
θετα στο έπίπεδο τής λεκτικής εικόνας έχουμε συνηθίσει 
όλοι τις έκφράσεις: «μή γνώτω ή δεξιά τί ποιεί ή 
άριστερά», «κυττάζει τό μπακάλη καί πληρώνει τό μανά
βη» ή «ό άνθρωπος τρέχει τόσο γρήγορα πού ή σκιά του 
δυσκολεύεται νά τον προφτάσει» (όπως λέγεται στήν 
’Ανατολή).

Πάντως, ή δυνατότητα γιά μιά τέτοια πλαστική καί 
ευέλικτη δομή ύπόκειται στήν άρχή τής ένιαίας σύνθεσης 
πού διαπερνά τις δομές όλων τών ξεχωριστών στοιχείων 
πού σχηματίζουν μιά τόσο σύνθετη πολυφωνία.

Γιά νά βρίσκονται σέ «συνήχηση» ή δράση καί τό 
πλάνο πού θά τήν άποδώσει, πρέπει ή σύνθεση τής 
δράσης στό χώρο νά σχηματίζεται μέ τά ίδια στοιχεία, μέ 
τά όποια θά δομηθεί τό «πλανάρισμα» αυτής τής δράσης 
μέσα στό όρθογώνιο τού κάδρου.

Γιά νά έχουμε συντονισμό τής δράσης μέ τά λόγια πού 
προφέρονται, πρέπει τά στοιχεία τής σκηνοθεσίας νά 
σημαδεύονται άπό τόν ίδιο χορικό «έλεύθερο στίχο» — 
άν τό κείμενο έχει γραφτεί σέ έλεύθερο στίχο9.

Γιά νά ύπάρχει συνήχηση άνάμεσα στή μουσική (ή τά 
χορικά) καί τό γύρω περιβάλλον, ή τονικότητα τών 
φωτοσκιάσεων πρέπει νά άνταποκρίνεται στή χροιά, στή 
μελωδία καί στό ρυθμό τού ήχητικοΰ στοιχείου πού 
διαχέεται στό χώρο τής όθόνης. Καί κυρίως, δλα τά 
στοιχεία, άπό τό παίξιμο τού ήθοποιού μέχρι τις κινήσεις 
τών πτυχών τού κοστουμιού του, πρέπει νά άπηχοΰν 
όμοιόμορφα μιά καί μόνη συγκίνηση, μιά συγκίνηση πού
καθορίζει δλα τά άλλα καί άποτελεϊ τή βάση τής πολυφω- 9 Όπως τό σενάριο τού Ίβάν τον 
νιας μιας πολυεπίπεδης σύνθεσης. Τρομερού. Στή συνέχεια τού άρθρου ό
(συνεχίζεται) Σ.Μ.Α. άναπτύσσει μέ λεπτομέρειες καί σέ

μάκρος αυτό τό θέμα, έξηγώντας τήν ίδιό- 
Μετ. Κώστας Σφήκας μορφή δομή τού έργου.



Ντιντερό - Φρόυντ - Μπάρτ

Π
Πώς ένα μεταφραστικό λάθος 
άποκρύβει τό ρόλο 
τοϋ «μερικού άντικειμένου» 
στις σύγχρονες πρωτοπορεϊες.

«Δέν υπάρχει έπαναστατική πρακτική δίχως έπανα- 
στατική θεωρία» έλεγε ό Λένιν. Αυτό δέν ισχύει μόνο στό 
χώρο τής πολιτικής, άλλά καί στό χώρο τών καλλιτεχνι
κών πρακτικών, τού κινηματογράφου στην περίπτωσή 
μας.

Πιστεύουμε δτι σήμερα όποιαδήποτε ιδεολογική έπι- 
χείρηση πού δέν παρουσιάζεται κάτω άπό μιά προχωρη
μένη θεωρητική μορφή καί πού άρκείται νά  άναπαράγει 
μέ έκλεκτικιστικό καί έμπειρικό τρόπο άτομικές δραστη
ριότητες, δχι μόνο είναι πολιτικά άδύναμη άλλά καί 
άντεπαναστατική. Στό μέτρο αυτό λοιπόν, τής κατασκευ
ής μιας ύλιστικής καί διαλεκτικής θεωρίας τού κινηματο
γράφου, ή όποια μπορεί νά μάς έπιτρέψει νά τοποθετή
σουμε στό πραγματικό τους έδαφος τις προόδους, τά 
λάθη καί τις προοπτικές τού έλληνικού κινηματογράφου, 
άλλά καί νά διαλύσουμε τις συγχύσεις καί τά σκοτάδια 
πού βαραίνουν πάνω του, όφείλουμε νά καθορίσουμε τό 
δικό μας χώρο, καθώς καί τά μέσα μιας τέτιας έργασίας. 
Δέν ώφελούν οί μυστικοπάθειες καί οί χαμαιλεοντισμοί. 
Ή  κινηματογραφική κριτική πρέπει νά  καθορίζει αυστη
ρά, άν θέλει νά ’ναι πολιτικά καί ιδεολογικά παραγωγική, 
τό έδαφος τής δικής της δράσης καί διατύπωσης. Αύτό 
είναι βέβαια μιά πρωταρχική μαρξική θέση. Ό π ω ς καί ή 
προοδευτική ταινία, τό ίδιο καί ή προοδευτική κριτική 
όφείλει νά άπαντήσει στό σημαντικό έρώτημα: Ποιος λέει 
τί, πού καί πώς;

"Αν άφήσουμε στό σκοτάδι τήν έρώτηση καί τήν 
άπάντηση αύτή, δέν μπορούμε παρά νά πέσουμε στήν 
παγίδα τής άστικής κυρίαρχης ιδεολογίας. Αύτής πού 
άναπαράγεται μαζικά μέσω τού τύπου καί πού καταδικά
ζει ή έξυμνεί ταινίες σύμφωνα πάντα μέ τά γούστα καί τις 
θλιβερές φαντασιώσεις τού έκάστοτε κριτικού.

"Ας πούμε πολύ γρήγορα δτι γιά μάς δέν νοείται 
σήμερα πρωτοπορία στό χώρο τής πρακτικής (παραγωγή 
- διανομή - έκμετάλλευση τών ταινιών· μέ τόν δρο 
«παραγωγή» έννοοΰμε τό πολύπλοκο προτσές τής αισθη
τικής, Ιδεολογικής, σημαίνουσας καί οικονομικής κατα
σκευής τής ταινίας) δα ο καί σ’ έκείνο τής θεωρίας 
(κριτική, άνάλυση, Ιεράρχηση τών φιλμικών πρακτικών)
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ή όποια νά μην περνά μέσα άπό τις άναλύσεις τοϋ 
ιστορικού και τον διαλεκτικού ύλισμοϋ άπ’ τή μιά, καί 
τής θεωρίας τοϋ άσυνειόήτου άπ’ τήν άλλη, δπως αύτή 
έγγράφεται καί μετασχηματίζεται στό πλαίσιο τοϋ μαρξι
σμού.

Ά λλα  σε ένα περιοδικό ή θεωρία δεν υπάρχει παρά 
διατυπωμένη μέσα σε κείμενα. Τέτια κείμενα (έννοοΰμε 
τά αύστηρά θεωρητικά — ώστόσο ούτως ή άλλως ή 
θεωρία υπάρχει παντού, άκόμη καί στό πιό μικρό περι- 
στασιακό σημείωμα) βοηθούν τόν άναγνώστη νά ξεπερά- 
σει τόν έμπειρισμό με τόν όποιο τόν τρέφει ή άστική 
ιδεολογία καί νά άντιμετωπίσει πραγματικά υπεύθυνα 
καί κριτικά τά προϊόντα πού πλασάρει ή άγορά καί πού 
έγκωμιάζουν ή κατακεραυνώνουν οί φυλλάδες, οί έντα- 
γμένες στά γνωστά συμφέροντα καί στις γνωστές ίδεολο- 
γίες.

Τό άρθρο τού Ρολάν Μπάρτ «Ντιντερό - Μπρέχτ - 
Άιζενστάιν» πού δημοσιεύτηκε στό τεύχος 2/3 τού Σ.Κ. 
’74 άποτελεϊ σήμερα ένα άπό τά πιό εύφυή, σαφή καί 
χαρακτηριστικά κείμενα τής σύγχρονης ύλιστικής σκέ
ψης, ή όποια έγγράφοντας τή θεωρία τού άσυνειδήτου
στό μαρξισμό - λενινισμό ξεπέρασε πια τις άδυναμίες τής 
παραδοσιακής μηχανιστικής «μαρξικής» αισθητικής, 

έξαρθρώνοντας άποφασιστικά τήν ύλική λειτουργία τού 
δυτικού ιδεαλισμού1 καί τή θεωρία τής γλώσσας2 πού 
πρόκυψε στό πλαίσιό του. Γι’ αύτό ό άναγνώστης έχει 
πάρα πολλά νά ώφεληθεϊ άπό αύτό τό κείμενο, ένα 
σημείο τοϋ όποιου θέλουμε νά ξεκαθαρίσουμε έδώ. Γιατί; 
Γιατί ένα μικρό μεταφραστικό λάθος άλλοίωσε μιά σημα
σία - κλειδί γιά τήν όρθή του κατανόηση καί γιατί αύτή ή 
έννοια άποτελεϊ άντικείμενο προχωρημένων πολιτικά 
κινηματογραφικών (άλλά καί άλλων καλλιτεχνικών — 
ζωγραφικών, λογοτεχνικών, θεατρικών ...) πρακτικών. 
Καί άκόμη γιατί ό έλληνας άναγνώστης όφείλει κάποτε 
νά πληροφορηθεϊ όρθα τί σημαίνει θεωρία τού άσυνειδή- 
του, πού μονάχα καρικατούρες της γνωρίζει άπ’ τις 
λανθασμένες μεταφράσεις καί τήν άστική κουλτούρα πού 
έχει συμφέρον νά τήν άπωθήσει.

'Ο Μπάρτ είναι λοιπόν ένα χρήσιμο όπλο στόν άγώνα 
τοϋ περιοδικού αυτού γιά έναν άλλο κινηματογράφο καί 
γιά μιά άλλη άντιμετώπιση τοϋ κινηματογράφου. Πρέπει 
νά τόν καταστήσουμε διαυγή. Κάθε σύγχυση έξυπηρετεϊ 
μόνο τό άλλο στρατόπεδο.

[Πριν προχωρήσουμε άς ύποδείξουμε όρισμένα κείμε
να (πού ύπάρχουν στόν Σ.Κ.) πού έγγράφονται στόν ίδιο 
ιδεολογικό χώρο, κείμενα άπαραίτητα, καί γιά τήν κατα
νόηση τού Μπάρτ, καί γιά τήν κατανόηση τού τί είναι 
κινηματογράφος σήμερα, πολιτικός κινηματογράφος 
άνάλυσης", κινηματογράφος τής ιστορίας καί τού άσυνει- 
δήτου: «Κινηματογράφος - ’Ιδεολογία - Κριτική», Σ.Κ. 
άρ. 13 καί 14 (τών Κομολλι - Ναρμπονί), «Κοιτάζοντας 
σέ γκρό πλάν», Σ.Κ. άρ. 17 - 18 (τοϋ Σ.Μ. Άιζενστάιν), 
«Πάνω στό πρόβλημα μιάς ύλιστικής προσπέλασης τής 
μορφής», Σ.Κ. άρ. 19 - 20 (τού Σ.Μ. Άιζενστάιν), 
«Κείμενα καί Μανιφέστα» τοϋ Τ. Βερτώφ, Σ.Κ. άρ. 
19-20, «Κινηματογράφος - Θέατρο - ’Ιδεολογία - Γρα
φή», Σ.Κ. άρ. 27-28 (τού Π. Μπονιτσέρ), «Έναςέλαττω- 
μυιτικός λόγος», Σ.Κ. άρ. 27-28*. «Ή μή - άδιάφορη 
φύση», Σ.Κ.. 27-28 , Σ.Κ. ’74 1 καί 2/3* *, «Σχετικά μέ 
δύο "προοδευτικές” ταινίες», Σ.Κ. ’74 άρ. 1 (τού Π 
Κανέ).]*

1. Τής δουλοκτητικής, τής φεουδαρχικής καί τής 
άστικής έποχής.
2. 'Η γλώσσα δέν είναι αύτό πού ή παλαιό 
αισθητική όνόμαζε μορφή. Δέν είναι κάποιο 
ούδέτερο καί όργανικό δχημα. Δέν είναι άκόμη 
μονάχα ή φυσική γλώσσσα μέ τή διπλή διάρθρω
σή της (πού μαζί της άσχολοΰνται οί γλωσσολό
γοι). Είναι ή τεχνητή καί μυθική κατασκευή πού 
προσφέρεται στό σημειολογικό όρισμό τού Κει
μένου, καθώς λέει ό Μπάρτ στήν είσαγωγή τού 
«Σάντ, Φουριέ, Λογιόλα». Ή  γλώσσα είναι μορ
φή καί περιεχόμενο, είναι ιδεολογία: «δέν ύπάρ- 
χει σήμερα καμιά γλωσσική περιοχή έξω άπ’ τήν 
άστική ιδεολογία: ή γλώσσα μας έρχεται άπ’ 
αύτήν, έπιστρέφει σ’ αύτήν, μένει φυλακισμένη 
μέσα της» (Μπάρτ, στό Ιδιο).

* (τού Ζ.11. υυντάρ).
’ * (τού Σ.Μ. Άιζενστάιν).
3. "Οσο γιά τά τρία κείμενα τβυ Κρ. Μέτς στά 
τεύχη 17-18, 21 καί 23, αύτά χρειάζονται μιά 
άλλου είδους άντιμετώπιση, στό μέτρο πού μιά 
γόνιμη κριτική τους τά καθιστά χρήσιμμ,ένώ μιά 
τυφλή χρησιμοποίησή τους δέν προσφέρει καί 
πολλά στόν κινηματογράφο.
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4. Τά πράγματα είναι πιό περίπλοκα: ό Ζάκ 
Λακάν δείχνει δτι πρίν άπ’ τήν ταύτισή του μέ τήν 
Είκόνα τού άλλου, τό άνθρώπινο δν διέρχεται 
άπό τό «στάδιο τού καθρέφτη* τό όποιο σχημα
τίζει τό προ-κοινωνικό έγώ. Τό βρέφος άποκτά 
ϊνα έγώ, πού σχηματίζεται σέ σχέση μέ τή δική 
του είκόνα: τό βρέφος άναγνωρίζει τήν είκόνα 
του άν τή δεί σέ καθρέφτη, κι ή πρωταρχική αύτή 
ταύτιση μετασχηματίζει τό ύποκείμενο, όκριβώς 
μέ τό νά τό μορφοποιεϊ σύμφωνα μέ τό φασματι- 
κό του είδωλο. Ή  άτελής αύτή είκόνα (πού ϊχει 
πολλά χαρακτηριστικά τού έμβρύου) παράγει 
μέσα στό φάντασμα τό κατακερματισμένο σώμα 
(πού ό Μπός τόσο έξοχα έδειξε στούς πίνακές 
του), τό σώμα τών σχιζοφρενικών συμπτωμάτων - 
είναι άκόμη ή πηγή τού πρωτογενούς ναρκισσι
σμού, τής παρανοϊκής άλλοτρίωσης καί τής δημι
ουργίας τής διάστασης τού Φανταστικού.

Τό λάθος γιά τό όποιο μιλάμε πιό πάνω βρίσκεται στη 
σελίδα 143 του Σ.Κ. ’74, άρ. 2/3. Κι έχει νά κάνει μ’ αυτό 
πού ό Μπάρτ άποκαλεϊ «διαλεκτική τού πόθου» στόν 
Ντιντερό. Ό  τελευταίος είδαμε ότι συγκρίνει τή σύνθεση 
του ζωγραφικού πίνακα μέ τό σύνολο τών μελών ένός 
σώματος· καί άπορρίπτει σαφώς τόν κατακερματισμό 
καί τό διασκορπισμό τών μελών αυτών, έν όνόματι της 
όλότητας καί τής ένότητας τής μορφής. Ά ς  τονίσουμε 
έδώ δτι ό δρος «μορφή» άποδίδει όρθά τόν άντίστοιχο 
γαλλικό «figure» (φιγούρα, μορφή, σχήμα, όψη) κι όχι τό 
«forme» («φόρμα» θά  λέγαμε, γιά νά δείξουμε τήν 
αισθητική σημασία τού όρου). Δηλαδή έννοεϊ καθαρά τή 
μορφή τού σώματος, τό ίδιο τό σώμα, πού «εισάγεται 
καθαρά στήν ιδέα πίνακας», δπως διαπιστώνει ό Μπάρτ. 
Κι άπό δώ καί ύστερα άρχίζει τό πρόβλημα πού μάς 
άπασχολεΐ. Ή  μορφή - σώμα δέν πρέπει νά τεμαχιστεί, 
γιατί, λέει ό Μπάρτ, δέχεται όλο τό φετιχιστικό φορτίο 
καί γίνεται τό ύστατο υποκατάστατο τού νοήματος. Μ’ 
άλλα λόγια, νόημα υπάρχει μόνο στό ένιαίο καί άθικτο 
σώμα, στό όλόκληρο, άτμητο σώμα. Πρέπει νά άναπαρα- 
στήσεις τήν όλότητα ώστε ό θεατής νά καταλάβει τό 
νόημα τής σύνθεσης. ’Αλλά ή έννοια «σώμα» δέν είναι 
ένα τυχαίο παράδειγμα τού Ντιντερό. Πρέπει νά δούμε 
γιά ποιό σώμα πρόκειται, μια πού πρέπει νά παίρνουμε 
τις μεταφορές κατά γράμμα, δπως δείχνει ή ψυχανάλυση. 
Γιά τόν Μπάρτ πρόκειται σαφώς γιά τό σώμα σάν υλική 
περιοχή τής έρωτικής ένέργειας, σάν τόπος τής άπόλαυ- 
σης καί τού πόθου, σάν μονάδα πού καθορίζει τή 
διαδικασία σύμφωνα μέ τήν όποια τό άνθρώπινο δν 
άναγνωρίζει τόν έαυτό του σάν καθρέφτισμα τών άλλων 
όντων. Συνειδητοποιώ τήν ύπαρξή μου (τού σώματός 
μου, τών κινήσεών του, τών προϊόντων του ...) δταν 
κοιτάξω τόν άλλο κι δταν έκεϊνος μέ κοιτάξει. Δίχως τό 
σώμα τού άλλου δέν μπορώ νά καθορίσω τή δική μου 
υλική μορφή · καί ποιά είναι ή εικόνα (Imago είναι ένας 
άπ’ τούς πολυτιμότερους δρους τής θεωρίας τού άσυνει- 
δήτου) πάνω στήν όποια πέφτουν τά μάτια μου δταν 
έρχομαι στό φως άπ’ τό σκοτεινό καί ύγρό στοιχείο τού 
μητρικού σώματος; Φυσικά ή μητέρα. Ή  διαδικασία 
σχηματισμού τού κοινωνικού έγώ μου τίθεται σέ λειτουρ
γία έχοντας άξονα άναφοράς της τό σώμα τής μητέρας.4

Έδώ άκριβώς βρίσκεται τό πρόβλημά μας, γιατί έδώ 
τό άνθρώπινο δν συνδέει τό φασματικό του προ- 
κοινωνικό έγώ μέ τόν κόσμο τών άνθρώπων, δηλαδή 
μπαίνει στόν κόσμο τής πρωταρχικής άγάπης καί τής 
ζήλειας, άναγνωρίζοντας συνειδητά τόν έαυτό του. Ή  
αυτοσυνείδηση αύτή παράγεται σύμφωνα μέ τή διαλεκτι
κή τής μνήμης καί τής μή - άναγνώρισης, ή όποια  
άντιπαραθέτει τό σώμα τής μητέρας στήν έξέλιξη τού 
παιδιού. Δηλαδή: κοιτάζω τόν άλλο (τή μητέρα) ό όποιος 
είναι ταυτόχρονα καί τό πρώτο άντικείμενο τής ικανοποί
ησης (κι άργότερα γίνεται άντικείμενο άπρόσιτο). Τόν 
άντιλαμβάνομαι, τόν άναγνωρίζω. ’Αλλά δυό λειτουργίες 
σομβαίνουν έδώ: άπ’ τή μιά βλέπω δτι ό άλλος είναι έν 
μέρει άγνωστος, έχει ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, 
προσωπικά· δέν μού μοιάζει λοιπόν. ’Απ’ τήν άλλη 
ύπάρχουν εικόνες στό σώμα του πού είναι καί δικές μου: 
ή κίνηση τών χεριών ταυ μού θυμίζει όρισμένες όπτικές
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έντυπώσεις τελείως άνάλογες μέ έντυπώσεις πού προέρ
χονται άπ’ τό δικό μου σώμα. Οί φωνές του μου θυμίζουν 
τή δική μου φωνή καί ταυτόχρονα την έμπειρία μου τού 
πόνου.

Έτσι τό σύνολο τού σώματος του άλλου διαιρείται σε 
δύο μέρη: τό ένα παρουσιάζεται σαν μια σταθερή δομή 
(τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τού άλ> ου), άναδιπλωμένη 
στόν έαυτό της. Ό  Σίγκμουντ Φρόυντ τήν όνόμασε 
«Πράγμα» (Ding). Τό άλλο μέρος μέ άφήνει νά τό 
άναγνωρίσω χάρη σε μια μνημονική έργασία: άναγνωρί- 
ζω έτσι τις κινήσεις τού δικού μου σώματος. “Αρα άπό 
τόν άλλο καταλαβαίνω ένα μόνο μέρος, τό άλλο μου είναι 
ξένο καί σκοτεινό. Ταυτίζομαι έν μέρει μαζί του, καί έν 
μέρει είμαι διαφορετικός άπ’ αυτόν. Αύτό τό δριο άνάμε- 
σα στήν ταύτιση καί τή διαφορά, αύτό τό φράγμα μέ 
διαιρεί άναγκαστικά έμένα τόν ίδιο, έφόσον άπό τόν 
πλησίον μου δέχομαι τις λεκτικές εικόνες ή τις λέξεις μέ 
τις όποιες καταλαβαίνω τόν έαυτό μου. ’Εγώ πού μιλώ 
είμαι λοιπόν ένας άλλος: αύτός μέ τό μέρος τού όποιου 
ταυτίστηκα. Ό  Ζάκ Λακάν ύποδεικνύει δτι πρέπει νά 
γράψω: ένας (ά)λλος, για νά υπογραμμίσω δτι τό άντικεί- 
μενο μέ τό όποιο ταυτίζομαι δέν είναι ένα συνηθισμένο 
άντικείμενο (μέ τήν έννοια τού άντικειμένου πού ίσοδυ- 
ναμεί μ’ ένα άλλο), άλλά ένα ιδιόρρυθμο άντικείμενο, πού 
αύτός άποκάλεσε «μικρό άντικείμενο α». Ή  πριν άπ’ 
αύτόν ψυχανάλυση τό όνόμαζε «μερικό άντικείμενο» (Κ.
’Άμπρααμ). Ποιό είναι αύτό (σέ άντίθεση μέ τό Πράγμα);

Είναι, βασικά, πράγματι ένα μικρό άντικείμενο τού 
σώματός μου καί τού σώματος τού άλλου: τό στήθος, τό
σκύβαλο, ό φαλλός, τό πέος, τό αιδοίο.5 Τό «μικρό , . , , , , ,
άντικείμενο α» άποτελει άντικείμενο μιας όλόκληρης «ύτί, τό περίττωμα, ή φωνή, τό βλέμμα, τά ούρα.
θεωρίας τού πόθου, πού φυσικά έδώ δέν μπορεί νά τό φώνημα, δπως έδειξε ό Λακάν.
άναπτυχθεί. Ά ς  πούμε μόνο δτι ή παραγωγή του μέσα
στό σύστημα τών ψυχαναλυτικών έννοιών έπέτρεψε νά τό
δούμε σάν ρυθμιστή τού πόθου στόν άνθρωπο, σάν τήν
Αιτία τού πόθου, μοχλό της μετωνυμικής δομής τής
άνθρώπινης ύπαρξης. Ό  πόθος μου είναι τελικά πόθος
γιά τό «μερικό άντικείμενο», μιά πού άναγκαστικά τό
Πράγμα6 είναι άπόν καί δέν μπορεί νά κατονομαστεί: 6· "όμως αύτό είναι τό όνειρό μου, ή νοσταλγία 
μέσα μου έγκαθιδρύεται ή έλλειψη. Τό «μερικό άντικείμε- άναπαριστάνει
νο» είναι περιγράψιμο, κλεισμένο στή γλώσσα, μιλάει 
μέσα μου: είναι ένα σημαίνον. Τό Πράγμα είναι ρήξη άπ’ 
τό Καλό (τό Καλό αύτό είναι σαφώς ή ήδονή τής μητρικής 
άγκαλιάς), αύτό πού άνανεώνει συνεχώς τόν πόθο καί 
τήν άναζήτησή μου. Ή άπαγορευμένη Μητέρα μοΰ δεί
χνει δτι δέν υπάρχει Καλό.

’Εκείνο πού κυριαρχεί είναι λοιπόν ή διαίρεση τού 
υποκειμένου στό γνωστό καί στό άγνωστο, στό «σημαντι
κό» καί τό «μή - σημαντικό»: ή γλώσσα είναι πού διαιρεί 
καί διασπά.

Αύτή τή διαίρεση άποκρύπτει ό Ντιντερό, ζητώντας 
τό άτμητο σώμα· προικίζει μέ άξια καί νόηματδ «άκατο- 
νόμαστο». “Αρα τό νόημα αύτό είναι φετίχ, πέπλο, 
μάσκα: ή όλική, Ιδανική Μορφή σημαίνει μονάχα μιά 
ίδεαλιστική άντιμετώπιση τής “Υλης. ’Εκείνο πού παρά
γει νόημα είναι άκριβώς ή διαίρεση, ή διάχυση, ή άποσύν- 
θεση τής σύνθεσης, λέει ό Μπάρτ.

Καί τά «έπιμέρους» όργανα τής μορφής δέν είναι 
παρά ή λαθεμένη μετάφραση τών «μερικών όργάνων», 
αυτών πού παράγουν νόημα καί πού καμιά σύγχρονη 
πρωτοπορία δέν μπορεί νά τά άγνοήσει, στό μέτρο πού 
σήμερα ό πραγματικά μοντέρνος κινηματογράφος δέν
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φετιχοποιεί τό νόημα, άλλα τό παράγει μέσα άπό διαδι
κασίες διάσπασης, σχισίματος, άποσπασματικοποίησης, 
άσυνέχειας, άποδιάρθρωση ς. Κι ό θεατής; Ποιά είναι ή 
θέση του; Συνηθισμένοι στό φετιχισμό του νοήματος και 
στις μεταφυσικές άντιλήψεις περί όμογένειας καί ένότη- 
τας, δεν μπορούμε νά «καταλάβουμε» την έτερογένεια τής 
«Γκουέρνικα», τό «’Ίγκιτουρ» του Μαλλαρμέ, τη χασμα- 
τική άφήγηση του Γκοντάρ.

Άποδιάρθρωση δεν σημαίνει νά  «καταστρέψουμε την 
άφήγηση», νά «γκρεμίσουμε τά μοντέλα» κ.λπ., κ.λπ. 
Αυτά είναι μοντερνίζουσες φλυαρίες, άναμασήματα άπό 
δεύτερο χέρι, κακοχωνεμένες θεωρίες.

’Αντίθετα σημαίνει νά άνακαλύψουμε τό «κρυφό» 
σημείο αυτής τής άφήγησης, την υλική της πηγή, τις 
πραγματικές προϋποθέσεις τής διατύπωσής της. Νά θέ
σουμε σέ ένέργεια παραμερισμένους μηχανισμούς, νά  
έπανεγγράψουμε υλιστικά τις διαδικασίες των κλασικών 
μοντέλων, νά ένεργοποιήσουμε δ,τι ή δυτική κουλτούρα 
άπώθησε χωρίς έπιτυχία, δ,τι κοιμάται λησμονημένο 
στους περιφρονημένους χώρους της.

Άποδιάρθρωση σημαίνει νά χτυπήσουμε τη μεταφυ
σική κατηγορία τής έκφραστικότητας μεθοδικά καί συ
στηματικά, νά διαχωρήσουμε δ ,τι δόθηκε σάν ένιαίο, νά  
τεμαχίσουμε άναλυτικά τό μύθο, τήν ιεραρχία, τό θείο, τό 
σύμβολο, τήν ταυτότητα, τόν πίνακα, τό σημείο, προς 
δφελος τής γραφής, τής παραγωγής, τής διαλεκτικής, του 
άπειρου, του υλισμού, του σημαίνοντος.

Μόνο μ’ αυτή τήν προϋπόθεση μπορούμε νά έγγρά- 
ψουμε στόν κινηματογράφο τήν άλήθεια τών σχέσεων 
παραγωγής καί τού άσυνειδήτου, τήν πραγματικότητα 
τοΰ μετασχηματισμού τους.

Είτε μιμηθοΰμε τό μοντέλο, είτε τό άρνηθοΰμε, τό 
πράγμα δέν διαφέρει ποιοτικά: «Ή πιό βαθιά άνατροπή 
(...) δέν συνίσταται άναγκαστικά στό νά πούμε αυτό πού 
σοκάρει τήν κοινή γνώμη, τήν ήθική, τό νόμο, τήν 
άστυνομία, άλλά νά έφεύρουμε έναν παράδοξο λόγο (...): 
ή έφεύρεση (κι δχι ή πρόκληση) είναι έπαναστατική 
πράξη: καί δέν μπορεί νά  όλοκληρωθεϊ παρά μέ τό 

7. «Σάντ, Φουριέ, Λογιόλα»,κεφάλαιο «Ήλογο- θεμελίωμα μιάς νέας γλώσσας» (Ρ. Μπάρτ).7 
κρισία, ή έφεύρεση», σελ. 130. Αυτό σημαίνει λοιπόν τό «περιδιάβασμα τών “μερι

κών όργάνων” τής μορφής» καί τό «μπλοκάρισμα τοΰ 
μεταφυσικού νοήματος τοΰ έργου» (είτε «άριστεροΰ», 
είτε «δεξιοΰ»), περιδιάβασμα πού είναι κι ή πορεία τής 
σημερινής πρωτοπορίας.

Τό «σώμα», ή «σύνθεση»: φετιχισμός, ιδεαλισμός. Ή  
«’Ομορφιά». Ά π ’ τή στιγμή πού διασχίζω τά σύνορα πού 
μοϋ έπιβάλλονν τόν άλλο σάν δμοιό μου, τό σώμα του 
τεμαχίζεται. Κι άπό δώ καί πέρα μόνον ό μαρκήσιος ντέ 
Σάντ θά μοΰ δείξει τό «τυφλό σημείο» τής σκέψης τοΰ 
Ντιντερό: «Δανείστε μου τό μέρος τοΰ σώματός σας πού 
γιά μιά στιγμή μπορεί νά μέ Ικανοποιήσει, καί άπολαΰ- 
στε, άν αυτό σάς ευχαριστεί, τό μέρος τοΰ δικού μου 
σώματος πού μπορεί νά σάς άρέσει» («Γάλλοι, άκόμη μιά 
προσπάθεια», στή «Φιλοσοφία στό μπουντουάρ»),

Φιλμο-γράφος
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1. Τό πλαίσιο: μία έπιστήμη

Πολλές φορές έχουμε μιλήσει ή 
γράψει γιά μιά Επιστημονική άντι- 
μετώπιση· ή Επιστημονική θεω
ρία· τού κινηματογράφου. Τί έννο- 
ούμε άλήθεια; Γιατί ένδιαφερόμα- 
στε νά άποκτήσει ό κινηματογρά
φος τέτια άντιμετώπιση: Μήπως 
πέφτουμε κι έμεϊς στήν παγίδα τής 
άστικής Ιδεολογίας, πού ίεροποιεί 
τόν όρο Επιστήμη·, τονίζοντας 
ύπερβολικά τή σημασία του, γιά νά 
κρύψει έτσι, πίσω άπ’ αύτήν τήν 
ίεροποίηση, τή δική της υπόσταση; 
Γιατ'ι —έδώ πρέπει νά τό πούμε— ή 
άστική ιδεολογία φοβάται τή συνε
πή έπιστημονική προσέγγιση ένός 
άντικειμένου κι ό φόβος της δέν 
είναι παράλογος: οι έπιστήμες όσο 
κι δν έχουν τραφεί καί ύμνηθεϊ άπό 
τήν άστική κοινωνία, δέν είναι άστι- 
κές: ή γέννησή τους ίσοδυναμεί 
άκριβώς μέ μία τομή, μέ τήνάποκο- 
πή τους άπό τόχώρο τών Ιδεολογι
ών, άπό τήν προ-ιστορία τους. Πρώ
τη έκδήλωση αύτής τής τομής είναι 
ή διαμόρφωση ένός καινούριου άν- 
τικειμένου, ριζικά διάφορου άπ’ αύ- 
τό πού ή Ιδεολογία «έβλεπε» πριν. 
Στή συνέχεια θά παραχθοϋν γνώ
σεις όσον άφορά τό καινούριο άντι- 
κείμενο, πού θά βρεθούν σέ άντίθε- 
ση μέ δσα πρέσβευε ή Ιδεολογία 
και θά λύσουν ριζικά τά — διαφορε
τικά τοποθετημένα — προβλήματά 
της. Αύτήν λοιπόν τήν τομή φοβά
ται ή άστική Ιδεολογία: δέν θέλει νά 
χυθεί φώς στά σκοτάδια της, ώστε 
νά συνεχίσει νά ρυθμίζει τή θέση 
καί τό ρόλο τών άνθρώπων στήν 
παραγωγική διαδικασία. Καί άντι- 
δρά, φτιάχνοντας άπομιμήσεις έπι- 
στημών, πού άγνοώντας τήν τομή 
παράγουν γνώσεις γύρω άπό άντι
κείμενα πού έξακολουθεί νά τούς

Τάκη Άντωνόπουλου: 
«Κινηματογράφος έπιστήμη ιδεολογία

έκδ. ’Αντίλογος, ’Αθήνα 1972

γιά τόν κινηματογράφο

προμηθεύει αύτή, ρυθμίζοντας έτσι 
καί τίς ψευτο-γνώσεις τους. Πρό
χειρα παραδείγματα: ή ψυχολογία, 
ή κοινωνιολογία. “Apa: άν, μιλών
τας γιά Επιστημονική· άντιμετώπι- 
ση τού κινηματογράφου, δέν θέ
λουμε νά παίξουμε τό παιχνίδι τής 
άστικής Ιδεολογίας, πρέπει νά 
έχουμε πάντοτε ύπόψη μας αύτήν 
άκριβώς τήν τομή: αύτήν νά άναζη- 
τούμε στά κείμενα τών άλλων, γι’ 
αύτήν νά δουλεύουμε στά δικά μας.

Πώς όμως θά βοηθηθοϋμε σέ 
μιά τέτια δουλειά, πού δέν φαίνεται 
ούτε πολύ σαφής ούτε συγκεκριμέ
νη; 'Έχουμε ήδη μερικά δεδομένα: 
Καταρχήν βρισκόμαστε, γενικά, στό 
χώρο τού στοχασμού πάνω στίς διά
φορες κοινωνικές διαδικασίες, 
άφού σήμερα είναι πιά παραδεκτό 
πώς κοινωνική διαδικασία είναι καί 
ή «τέχνη» τού κινηματογράφου. Ύ
στερα, γνωρίζουμε ήδη μιά μεγάλη 
τομή στό χώρο αύτό, πού τίς μεγά
λες πολιτικές καί Ιδεολογικές συνέ- 
πειές της βιώνουμε σήμερα καί θά 
βιώνουμε γιά καιρό: τήν τομή τού 
19ου αίώνα, μέ τόν Μάρξ καί τόν 
"Ενγκελς. Μία έκδήλωση αύτής τής 
τομής είναι ή άποκοπή άπό τήν 
άστική ίδεολογία-φιλοσοφία-πολι- 
τική οίκονομία, καί ή έμφάνιση τής 
πρώτης καθαρά έπιστημονικής άν- 
τιμετώπισης τών κοινωνικών διαδι
κασιών: τής έπιστήμης τού Ιστορι
κού ύλισμού καί, άξεχώριστα, τής 
φιλοσοφίας της, τού διαλεκτικού 
ύλισμού. Τέλος, άπό τή μέχρι τώρα 
έμπειρία άπό τίς θεωρητικές άναζη- 
τήσεις στό χώρο αύτό έχουμε βε
βαιωθεί πώς κάθε καινούρια τομή σ’ 
έκείνη τήν πρώτη πρέπει νά άναφέ- 
ρεται καί τό έργο έκείνης πρέπει νά 
έπαναλαμβάνει. Τούτο γιά μάς,

έδώ, σημαίνει πώς τά δύο πολύτιμα 
θεωρητικά έργαλεία, πού λέγονται 
ιστορικός καί διαλεκτικός ύλισμός, 
πρέπει νά γίνουν τά όπλα μας στήν 
Ιδεολογική πάλη γιά μιά έπιστημο
νική άντιμετώπιση τού κινηματο
γράφου.

Π ιό συγκεκριμένα άκόμη: στό 
χώρο τού στοχασμού πάνω στόν 
κινηματογράφο, ύπάρχουν ήδη 
πάρα πολλά πράγματα, πού κατά 
βάση γυρνάνε γύρω άπ’ τούς δυο 
άξονες: «αισθητική· καί «κριτική·. 
Στήν κληρονομιά αύτή, τό τελευ
ταία χρόνια, ήρθαν νά προστεθούν 
καί διάφορες θεωρίες, πού, βιαστι
κά, παίρνουν τήν αίγλη τού «έπι- 
στημονικού· μέ τήν ύπόσχεση νά 
λύσουν κάθε πρόβλημα. Παράδει
γμα: ή σημειολογία. Σύμφωνα μέ 
δσα είπαμε, πρέπει, πρίν άπό ότιδή- 
ποτε άλλο, δλα τούτα νά άποτελέ- 
σουν τό άντικείμενο μιας ίστορικο- 
υλιστικής καί διαλεκτικής κριτικής. 
’Έτσι μόνο θά ξεκινήσει ή διαδικα
σία τής άποκοπής μιας «έπιστήμης 
τού κινηματογράφου· (άν ποτέ υ
πάρξει κάτι τέτιο άκριβώς) άπό τίς 
διάφορες ’ιδεολογίες τού κινηματο
γράφου. Έτσι μόνο θά μπορέσουν 
καί οί διάφορες πραγματικά χρήσι
μες θεωρίες (καί τέτια θεωρούμε τή 
σημειολογία), μέσα άπό τόν κριτικό 
μετασχηματισμό τους, νά δύσουν 
ούσιαστικά άποτελέσματα. Καί δέν 
είναι παράξενο πού μιά τέτια κα
τεύθυνση διακρίνουμε καί στή δου
λειά πολλών άξιόλογων ύλιστών- 
μελετητών τής «τέχνης· (Παράδει
γμα: ό Μπέρτολτ Μπρέχτ). ’Αφού 
μιά τέτια δουλειά προκύπτει σάν 
άναγκαία συνέπεια, βάσει τών μέ
χρι τώρα γνώσεων μας, άπό τή με
λέτη τής Ιστορίας τών έπιστημών.
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2. Τό βιβλίο τού Άντωνόπουλου: τί είναι κινηματογράφος;

Ή δουλειά τού Άντωνόπουλου 
είναι, στόν κύριο χαρακτήρα της, 
μιά προσπάθεια υλιστικής άντιμε- 
τώπισης τού κινηματογράφου. Δη
λαδή είναι βασικά μιά άρνηση τού 
Ιδεαλιστικού τρόπου νά έξηγούμαι 
τά πράγματα ξεκινώντας άπό »ουσί
ες» ή »άρχές», άρα νά τά βλέπουμε, 
σέ τελευταία άνάλυση, νά άντανα- 
κλούν τήν κυρίαρχη ιδεολογία, 
άφού προηγουμένως άντιστρέψου- 
με τήν πραγματικότητα. Τέτια π.χ. 
είναι μιά άντιμετώπιση πού βασίζε
ται στό *ώραίο» σάν »ούσία» τής 
•τέχνης», ένώ τό βασικό πρόβλημα 
είναι, άντίστροφα, νά μελετήσουμε 
πώς παράγεται αύτό τό ·ώραίο», τί 
θεωρεί δηλαδή ·ώραϊο» ή κυρίαρχη 
ιδεολογία καί σέ ποια άκριβώς σχέ
ση βρίσκεται μέ τήν · τέχνη». ’Αλλά, 
άς δούμε σέ ποιά σημεία στέκεται ό 
Άντωνόπουλος.

Πρώτα στήν τεχνική. ’Απέναντι 
στήν άποψη πώς ·ό κινηματο
γράφος μέσα άπό τήν κάμερα άπο- 
τυπώνει τήν πραγματικότητα» τό 
βιβλίο όδηγεί τόν άναγνώστη στήν 
άποψη πώς ·ό κινηματογράφος βά
σει τών γνωστών, καθορισμένων 
ιδιοτήτων τής κάμερας καί μέσα 
άπό μιά καθορισμένη χρήση της 
άποτυπώνει μιά πραγματικότητα 
έτσι όπως τή βλέπει ή άστική ιδεο
λογία». Τά βήματα πού όδηγούν 
στή δεύτερη αύτή άποψη περνάνε 
πρώτα άπό μιά έπανεξέταση τής 
προοπτικής, τών κανόνων στούς 
όποιους αύτή στηρίζεται καί τής 
Ιδεολογίας πού στηρίζει τούς κανό
νες της. Δεύτερο βήμα είναι ή 
κατάδειξη τού περάσματος τής 
προοπτικής (καί τής ιδεολογίας 
της) σάν τρόπου άπεικόνισης τής 
πραγματικότητας άπό τήν άναγεν- 
νησιακή άρχιτεκτονική καί τό θέα
τρο στήν κλασική ζωγραφική καί 
τέλος στόν κινηματογράφο, βάσει 
τών Ιδιοτήτων τών φακών τής κάμε
ρας. 'Οπότε, παύει πιά νά παρουσι
άζεται ό χώρος τής κινηματογραφι
κής τεχνικής σάν ·ουδέτερος» ιδε
ολογικά, σάν χώρος ·καθαρών χει
ρισμών», άφού, όσο κι άνδέν συνει
δητοποιείται αύτό, μέσα άπό τήν 
τεχνική όδηγούμαστε στήν άναπα- 
ραγωγή τού άσπκού τρόπου «θέα
σης τού κόσμου». Κι έκε'ι πού θά 
θέλαμε νά δούμε τήν (καθαρή) 
•πραγματικότητα» άναγκαζόμαστε 
τώρα νά άναγνωρίσουμε τήν εικόνα

πού διατηρεί γι’ αύτήν ή άστική 
ιδεολογία.

Αύτό βέβαια δέν συμβαίνουν 
μόνο σχετικά μέ τή μονο-οπτική 
προοπτική τής κάμερας. 'Ολόκληρη 
ή χρήση πού τής γίνεται, οί κινήσεις 
της, τά άλλα στοιχεία τής ταινίας: 
τό χρώμα, ό ήχος, μέ λίγα λόγια 
όλόκληρο τό σύστημα τής κινημα
τογραφικής άναπαράστασης είναι 
στηριγμένο σέ κώδικες άπεικόνι
σης, σέ κανόνες, συνταγές πού μ ’ 
αύτές κατασκευάζεται μιά φαντα
στική εικόνα τής πραγματικότητας 
ή όποια καί προτείνεται στή θέση 
τού ·πραγματικού», σάν ·έντύπωση 
τού πραγματικού». ’Ιδιαίτερη θέση 
στό σύστημα αύτό τών κωδίκων κα
τέχουν οί άφηγηματικοί κώδικες, οί 
όδηγίες δηλαδή γιά τήν κατασκευή 
μύθων, ιστοριών, σύμφωνα μέ μιά 
τεχνική, πού μέ τόν κλασικό κινη
ματογράφο άναπτύχθηκε στό 
έπακρο.

Οί περισσότεροι αισθητικοί, θε
μελιώνοντας τις άπόψεις τους σέ 
ψευδαισθήσεις καί άποδεχόμενοι 
παράλληλα καί τήν άστική ιδεολο
γία τής άναπαράστασης, φτάνουν 
νά παραγνωρίζουν άκριβώς τόν ιδε
ολογικό ρόλο τών κωδίκων καί νά 
ξεγελιούνται άπό τήν ·έντύπωση 
τού πραγματικού». Σωστά λοιπόν 
καί ή έξέταση τού πλάνου, τού βά
θους όπτικού πεδίου, τού γκρο- 
πλάν, τού ρακόρ, τού μοντάζ γίνε
ται στό βιβλίο τού Άντωνόπουλου 
παράλληλα μέ τήν άνόγνωση τών 
κειμένων τής κινηματογραφικής αι
σθητικής: Μιτρύ, Μπαζέν (μεταφυ
σική, ύποκειμενικός ιδεαλισμός), 
Λεμπέλ (άπλοϊκός μηχανικισμός), 
Μέτς (άντικειμενικός ιδεαλισμός). 
Σωστά άντιτίθεται σ’ αύτούς ή ύλι- 
στική προβληματική πού έπιχει- 
ρούν νά στήσουν ό Άιζενστάιν, ό 
Βερτώφ, ό Μπρέχτ. Διαγράφεται 
μάλιστα καί μιά προσπάθεια υλιστι
κής άνάγνωσης αύτών τών τελευ
ταίων.

Μιά τέτια προσέγγιση δέν μπο
ρεί παρά νά φέρει τελικά στό φώς 
τήν κρυμμένη ύλικότητα τής ται
νίας· ή κίνηση π.χ. άποκτά πάλι τόν 
πραγματικό της χαρακτήρα: όρι- 
σμένα καρρέ άνά δευτερόλεπτο κι 
δχι ή όποιαδήποτε κίνηση στήν 
άπεικμνιζόμενη σκηνή. Καί τούτο 
πάει νά γίνει σ’ όλόκληρο τό πεδίο 
τού κινηματογράφου. “Ενα καινού-

ριο άντικείμενο-κινηματσγράφος, 
μιά καινούρια άπάντηση στό έρώτη- 
μα «τί είναι κινηματογράφος;» άρχί- 
ζει νά διακρίνεται. Κι όπως είναι 
φυσικό, χρειάζεται καί μιά άλλη, 
διαφορετική ιστορία τού καινούρι
ου αύτού κινηματογράφου (πρό
βλημα πού άπλά σημειώνεται). 
Ακόμη, στό πεδίο τής μελέτης πού 
άνοίγεται έτσι μπορούν νά πάρουν 
νέα μορφή οί σχέσεις τού κινημα
τογράφου μέ τις άλλες »τέχνες», 
μέσα άπό τή συσχέτιση τώνάναπα- 
ραστατικών - άφηγηματικών τους 
συστημάτων: κι έδώ τό βιβλίο έχει 
γόνιμες παρατηρήσεις.

"Ομως ό συνεπής ύλισμός πρέ
πει άπαραίτητα σήμερα νάναι Ιστο
ρικός καί διαλεκτικός. Καί άγγίζον- 
τας τό πρόβλημα τών μεθόδων τής 
κριτικής τών κινηματογραφικών 
ιδεολογιών, πού πραγματοποιείται 
στό βιβλίο, άγγίζουμε καί μιά άπ’ τις 
πιό σοβαρές του άδυναμίες: ό ιστο
ρικός του ύλισμός είναι συχνά 
άπλοϊκός — δηλώνεται άπλά ή 
ύπαρξη · ιδεολογικών καί οικονομι
κών» παραγόντων, χωρίς νά δείχνε
ται κανένας μηχανισμός. "Άλλωστε 
τό οικονομικό έπίπεδο — τό καθο
ριστικό ·σέ τελευταία άνάλυση* 
στήν περίπτωσή μας — άπουσιάζει 
έντελώς άπό τό βιβλίο, δμοια καί τό 
πολιτικό - νομικό - θεσμικό. Μονάχα 
οί ιδεολογικές συνιστώσες άναλύ- 
ονται μερικές φορές. Ή διαλεκτική 
κι αύτή άπουσιάζει άπό τή θεώρηση 
πού έπιχειρείται: τό βιβλίο δέν έχει 
συνείδηση τού χώρου στόν όποιο 
δουλεύει καί τών ειδικών προβλη
μάτων τής δουλειάς πού έχει νά 
κάνει (δές τό ·πλαίσιο πού δύσαμε 
στό πρώτο μέρος τού κειμένου). 
Περιορίζεται σέ μιά γενική ύλιστική 
στάση, μιά άρνηση τού Ιδεαλισμού. 
Τό άμεσο άποτέλεσμα είναι ή κριτι
κή νά παραμένει συχνά στό έδαφος 
τών άντιπάλων της, σάν έλεγχός 
τους, καί νά μή μπορεί νά δράσει 
πάνω τους, άπό έναν άλλο χώρο 
(αυτόν πού θά τής παρείχε ό ιστορι
κός καί διαλεκτικός ύλισμός), παρά
γοντας έτσι τό καινούριο άντικείμε
νο μελέτης - άπάντηση στό έρώτη- 
μα ·τ ίε ίνα ι κινηματογράφος». Όλα  
τούτα είναι αισθητά καί στήν κριτι
κή πού έπιχειρεί τής σημειολογίας 
— θέμα πού, λόγω τής σημασίας 
του, μάς άπασχολεί ιδιαίτερα στή 
συνέχεια.
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3. Ή κινηματογραφική σημειολογία: άναζητώντας ένα αντικείμενο

Είναι άλήθεια πώς ή έφαρμογή 
τής σημειολογίας στή μελέτη τού 
κινηματογράφου άποδείχτηκε άρ- 
κετά γόνιμη: μάς τό δείχνουν, γιά 
παράδειγμα, τά κείμενα τού σημει- 
ολόγου Κριστιάν Μέτς. "Ομως, πί
σω άπό τήν εικόνα μιας τεχνικής 
άποτελεσματικότητας, ή σημειολο
γία κρύβει πολλά καί σοβαρά προ
βλήματα. Πάνω άπ’ δλα: τό πρόβλη
μα τού άντικειμένου της, τό κατε- 
ξοχήν πρόβλημα μιάς νέας θεωρί
ας: τί είναι ό κινηματογράφος γιά 
τή σημειολογία; Κι είναι τούτο σο
βαρό, γιατί ή άνάγκη τής τομής 
μιάς νέας έπιστήμης, μέ τό Ιδεολο
γικό της ύπόστρωμα, άναφέρεται 
άκριβώς στή διαμόρφωση ένός άν- 
τικειμένου, άπαλλαγμένου άπό τά 
ψευδο-προβλήματα τής Ιδεολογί
ας, γιά νά μπορέσει μετά νά παρα- 
χθεί γνώση γύρω άπ’ αύτό, στό 
πλαίσιο τής θεωρίας πού άναπτύσ- 
σεται. Πέφτοντας λοιπόν στήν παγί
δα τής άστικής Ιδεολογίας, ή σημει
ολογία παρουσιάζεται σάν μιά έπι- 
στήμη πού παράγει γνώσεις γύρω 
άπό ένα μή-διαμορφωμένο άντικεί- 
μενο, καί στή φράση αύτή βρίσκου
με συγκεντρωμένα όλα τά προσόν
τα καί τά έλαττώματά της.

"Ας ρωτήσουμε λοιπόν τή ση
μειολογία τού κινηματογράφου: 
«γιά ποιό πράγμα μάς μιλάς; τίνος 
πράγματος μελετάς τ'ις Ιδιότητες;» 
Ό Άντωνόπουλος διαπιστώνει πώς 
όταν ό Μέτς καταπιάνεται μέ τή 
μελέτη τού κινηματογράφου μελε
τά σχεδόν πάντα (τουλάχιστον στό 
πρώτο του βιβλίο) τάνάφηγηματικό 
κινηματογράφο· ταυτίζει δηλαδή 
τούς άφηγηματικούς κώδικες μέ τό 
σύνολο των κωδίκων τής ταινίας καί 
τήν ίδια τήν ταινία μέ τήνάφήγηση. 
Πίσω λοιπόν άπ’ τό ύποτιθέμενο 
•καθαρό· έπιστημονικά άντικείμε- 
νο άνακαλύπτουμε τήν άποψη τής 
κυρίαρχης Ιδεολογίας γιά τόν κινη
ματογράφο. Ή ΚΥΡΙΑΡΧΗ μορφή 
θεωρείται Ή μορφή. Επομένως ή 
μελέτη έχει ένα άντικείμενο, πού 
δέν έλέγχεται άπό τή μεθοδολογία 
της: δέν γεννιέται στό πλαίσιό της, 
δέν καθορίζεται άπό τή θεωρία της, 
δέν άναπαράγεται συνειδητά κάθε 
φορά γιά νά μελετηθεί. 'Υπάρχει 
έπειδή δίνεται άπ’ έξω, έτοιμο, κα
θορίζεται άπό έξω-σημειολογικές 
άρχές: άπό τίς άρχές τής άστικής 
Ιδεολογίας τού κινηματογράφου, ή

όποια βλέπει τόν κινηματογράφο 
σάν μηχανή, πού φτιάχνει ιστορίες. 
'Έτσι όμως έλέγχεται όλόκληρη ή 
σημειολογική έπιχείρηση: όταν ό 
Μέτς «βρίσκει· τίς Ιδιότητες τού 
κινηματογράφου, ποτέ δέν μπο
ρούμε νά πούμε (άνεξέταστα) άν 
πρόκειται γιά πραγματικές γνώσεις 
ή άπλές άντανακλάσεις Ιδεολογι
κών άπόψεων, πού μάς δίνονται 
σάν γνώσεις.

Ξεκινώντας άπό τέτιες βάσεις 
πρέπει νά έξετάσουμε ξανά δλη τή 
γνώση πού παράγεται στό πλαίσιο 
τής σημειολογίας καί, πάνω άπ’ 
δλα, πρέπει νά άσχοληθούμε μέ τό 
πρόβλημα τού άντικειμένου της. 
’Εδώ μπορούν νά παίξουν ρόλο ό 
ιστορικός καί διαλεκτικός ύλισμός, 
σύμφωνα μ ’ όσα λέγαμε πριν, δρών- 
τας πάνω στήν Ιδεολογία τού κινη
ματογράφου, πού βρήκαμε στά θε
μέλια τής κινηματογραφικής σημει
ολογίας καί παράγοντας έτσι τό 
άντικείμενο πού λείπει. Δίχως αύτό, 
ή σημειολογική μέθοδος είναι 
άχρηστη καί μάλιστα έπικίνδυνη γιά 
τή μελέτη τού κινηματογράφου: 
παίζει άνάμεσα στήν έπιστήμη καί 
τήν Ιδεολογία, παίζει μέ μιά τομή 
πού ποτέ δέν θά πραγματοποιήσει 
μόνη της. Σ’ αύτό τό σημείο καί 
παρά τήν πολλή καί κριτική δουλειά 
πάνω στά κείμενα τού Μέτς, ή 
προσπάθεια τού Άντωνόπουλου 
παραμένει στά δρια πού διαγράψα
με πρίν. (βλ. σημείωση). Αύτό φαί
νεται καί άπό τή χρήση, πού κάνει 
στό βιβλίο του, τής κριτικής καί 
μετασχηματιστικής δουλειάς τού 
Ζάκ Ντερριντά.

Ό Ντερριντά, έξετάζοντας τίς 
φιλοσοφικές προϋποθέσεις, τίς βά
σεις τής προβληματικής, πού προϋ
ποθέτει ή σημειολογία, καταλήγει 
στό συμπέρασμα πώς ή σημειολογι- 
κή σκέψη έντάσσεται στό σύστημα 
τής Μεταφυσικής τού Λόγου, σύ
στημα πού κυριαρχεί στό λεγόμενο 
«δυτικό πολιτισμό», χαρακτηρίζον- 
τάς τον. Ή φιλοσοφική κριτική πού 
έπιχειρεί άνακαλύπτει, πίσω άπό τή 
λατρεία τής δυτικής σκέψης γιά τό 
Λόγο, ένα μεγάλο άπωθημένο: τή 
Γραφή καί τό Κείμενο, πού αύτή 
δημιουργεί. Ή δυτική φιλοσοφία 
βρίσκεται λοιπόν θεμελιωμένη πά
νω σ’ αύτήν τήν άρνηση τής Γρα
φής, στήν παραγνώριση τών Ιδιοτή
των τού Κειμένου. Τά διάφορα συ

στήματα τού Λόγου έχουν άποστο- 
λή νά συγκαλύψουν τήν πρωταρχι- 
κότητα τής Γοαφής, τή θεμελιώδη 
έτερογένεια τής σημαίνουσας ύλης 
τού Κειμένου, μέσα άπό τόν ύπερ- 
τονισμό τής 'Ομιλίας καί τή σφαιρι
κή όμοιογένεια του “Εργου, τού 
Βιβλίου. Μιά ·Γοαμματολογία·
όπως τήν έννοεϊ ό Ντερριντά, πού 
νά θεωρεί άντικείμενο αύτό άκρι
βώς πού έπιζητείται νά συγκαλυ
φθεί, άνοίγει νέα πεδία καί γιά έπί- 
λυση τού προβλήματος, πού μάς 
ένδιαφέρει έδώ.

Κατεξοχήν μετασχηματιστική 
στό χώρο τής σημειολογίας είναι ή 
δουλειά τήςΊζούλια Κρίστεβα (τήν 
τονίζουμε, έπειδή τό βιβλίο τήν 
άγνοεί): μέσα άπό μιά ύλιστική καί 
διαλεκτική άντιμετώπιση, ή γλωσ
σολογία καί ή γενική έπιστήμη τών 
σημείων όδηγούν στήν κατασκευή 
μιάς γενικής θεωρίας τών τρόπων 
σήμανσης, στή μελέτη τών σημαι- 
νουσών πρακτικών (έννοια κλειδί) 
καί πίσω άπό τήν έπιφάνεια τού 
φαινόμενου κειμένου, τού φαινο- 
κειμένου, ατούς μηχανισμούς πού 
τό παράγουν, στό γενο-κείμενο. 
Μάς δίνει τά μέσα γιά τήν προσέγ
γιση Ιδιόμορφων πρακτικών, σάν κι 
αύτή τού κινηματογράφου, όπλί- 
ζοντάς μας μ ’ ένα σωρό νέα έργα- 
λεϊα-έννοιες. Τό σπουδαιότερο: τό 
θεωρητικό αύτό όπλοστάσιο βρί
σκει έφαρμογή σέ μιά σειρά άπό 
κείμενα, λογοτεχνίας ώς έπί τό 
πλείστον (ποίηση, μυθιστόρημα), 
γεννώντας σειρά άπό ύποδειγματι- 
κές άναλύσεις. Καί, πάνω άπ’ δλα, 
γιά τό θέμα πού έξετάζουμε έδώ, 
τό ένδιαφέρον είναι πώς στή δου
λειά τής Κρίστεβα μπορούμε νά 
έντοπίσουμε τό σχηματισμό ένός 
νέου άντικειμένου καί μιάς νέας 
έπιστήμης, πράγματα μάλιστα πού 
γίνονται έκεί συνειδητά.

Πολύ σημαντική είναι καί ή δου
λειά τού Ζάκ Λακάν, πού έργάζεται 
βέβαια στό χώρο τής ψυχανάλυσης, 
όμως κάνει χρήση τής σημειολογι- 
κής μεθόδου. Τό άποτέλεσμα τής 
συνάντησης ψυχανάλυσης-σημει
ολογίας είναι μιά σειρά άμοιβαίων 
μετασχηματισμών. ΕΙδικά ή σημειο
λογία «παραβιάζεται· άπό τήν ψυ
χανάλυση, όφήνοντας νά φανεί ή 
πρωταρχικότητα τού σημαίνοντος 
σέ σχέση μέ τό ύποκείμενο: τό 
σημαίνον δρά πάνω στόν άνθρωπο
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καί τόν διαμορφώνει σέ ύποκείμε- 
νο, σ’ αύτό πού λέμε »λογικό (σω
στότερα: συμβολικό) ζώο». Ή συμ
βολή τού Λακάν στό πρόβλημά μας 
είναι άκριβώς μιά θεωρία τού ση
μαίνοντος και τού ύποκειμένου, μιά 
θεωρία πού δίνει στό άντικείμενά 
της ένα νέο περιεχόμενο καθώς τά 
συλλαμβάνει μέ έναν νέο (σύμφω
νο πρός τό πνεύμα τού Φρόυντ) 
τρόπο. Ή άναφορά μας στή δου

λειά τού Λακάν έπιβάλλεται κι άπό 
τό γεγονός δτι τή μόνη φορά πού 
χρησιμοποιείται στό βιβλίο τού Άν- 
τωνόπουλου ή ψυχανάλυση, τούτο 
γίνεται λανθασμένα, δηλαδή ψυχο- 
λογιστικά: σύμφωνα μέ τήν άρχή 
τής ψυχολογίας καί μ ’ ένα ψυχανα
λυτικό λεξιλόγιο έξετάζεται ή συμ
περιφορά ένός δεδομένου ύποκει
μένου —τού θεατή— άπέναντι σέ 
συγκεκριμένες έπιδράσεις — στήν

έμπειρία τής προβολής μιας ταινί
ας. (σελ. 148-154). ’Αντίθετα, ένα 
άπό τά διδάγματα τής ψυχανάλυ
σης είναι τό νά άντιμετωπίζουμε μέ 
άμφιβολία τόν ίδιο τό χώρο, όπου 
έδρεύει αύτό πού λέμε Υποκείμε
νο». Μ’ άλλα λόγια νά ρωτάμε — 
στήν περίπτωσή μας: »τίπάει νά πει 
νά ’σαι θεατής;», »τί είναι ό θεατή
ς;», »πώς γίνεσαι θεατής;».

4. Ή σημειολογία στήν Ελλάδα ή «τί μάς ένδιαφέρουν όλα τούτα;»

"Αν στόν τόπο μας δέν άνθεϊή  
γλωσσολογία καί ή σημειολογία, άν 
δέν περιλαμβάνονται στήν άκαδη- 
μαϊκή μας παιδεία, άν δέν έχουμε 
έμεϊς σημειολόγους ειδικευμένους 
σέ διάφορους τομείς, δέν σημαίνει 
πώς τό θέμα πρέπει νά μείνει ξένο 
γιά μάς. "Αλλωστε, ε ίτε  τό θέλουμε 
ε ίτε δχι, ήδη δέν έχει μείνει ξένο: 
σάν όνομα, σάν τίτλος, σάν σκόρπι
οι δροι καί έννοιες, σάν γενική το
ποθέτηση, ή σημειολογία τά τελευ
ταία χρόνια έκανε τήν έμφάνισή 
της στό έλληνικά κείμενα (κριτικές, 
δοκίμια) πάνω στό κινηματογράφο 
καί γενικά τήν »τέχνη». ’Επίσης 
έχουν μεταφραστεί μερικά βιβλία 
καί άρθρα, καί έχουν μάλιστα τυπω-

ΣΗΜΕΙΩΣΗ

"Αν τό βιβλίο τού Άντωνόπου- 
λου τοποθετεί τό θέμα καταρχήν 
σωστά, άλλά δμως δέν προχωρεί 
ούσιαστικά πιό πέρα (παρόλο πού 
φαίνεται πώς θά τό ’θελε), τό βιβλίο 
τού Πήτερ Γουόλλεν: ·Ή  σημειολο
γία τού κινηματογράφου», Κάλβος, 
’Αθήνα 1973, άγνοεϊ τελείως μιά

θεί ειδικές μελέτες πάνω σ’ αύτό τό 
θέμα. "Ολα αύτό άποτελούν σήμε
ρα μιά πραγματικότητα. Σέ συμφω
νία μάλιστα μέ τή γνωστή σχέση 
τής χώρας μας μέ τά μεγάλα κέν
τρα τής Δύσης, τόσο στό οικονομι
κό καί πολιτικό έπίπεδο (»έξάρτη- 
ση», »πρόσδεση»), δσο καί στό ίδεο- 
λογικο-πολιτισμικό (πολιτισμική 
»συγγένεια»καί καθορισμένη μετα
κίνηση Ιδεών άνάμεσα σ’ έκεϊνα τά 
κέντρα καί σ' έμάς).

’Ακριβώς λοιπόν άπέναντι σ’ αύ- 
τήν τήν πραγματικότητα παίρνουν 
θέση καί τά δσα γράφουμε έδώ. 
Δηλαδή:
1) Χρειαζόμαστε πάντα μιά σωστή 
άντιμετώπιση τού κινηματογράφου

τέτια προβληματική, πέφτοντας σέ 
δλες τις παγίδες τής άστικής Ιδεο
λογίας καί αισθητικής, μή μπορών
τας ούτε κάν νά μάς ένημερώσει, 
πληροφορώντας μας σωστά γιά τή 
νέα μέθοδο. (Κι αύτά στό τρίτο του 
μέρος, πού άναφέρεται στήν κινη
ματογραφική σημειολογία. Τ’ άλλα 
δύο περιέχουν πρώτα μιάν άπαρά- 
δεκτη τοποθέτηση τού Άιζενστάιν,

και ή σημειολογία μπορεί, μέ κατάλ
ληλο χειρισμό, νά βοηθήσει σ’ 
αύτό.
2) “Εχουμε ήδη δεχτεί στό χώρο 
τού κινηματογράφου μιά έπίδραση, 
πού πρέπει άπαραίτητα νά ξεκαθα
ρίσουμε καί νά διορθώσουμε, μέσα 
άπό τήν κατάλληλη κριτική.

Γ ι’ αύτό καί, σύμφωνα μ ’ δσα 
προηγήθηκαν, πιστεύουμε δτι τό 
βιβλίο τού Άντωνόπουλου μπορεί 
νά παίξει χρήσιμο ρόλο, σέ σχέση 
μέ τά δύο αύτά σημεία, στό σημερι
νό έλληνικό πλαίσιο τής κινηματο
γραφικής σκέψης.

Μανόλης Κούκιος

όπου παραγνωρίζονται οί βασικές 
του συμβολές, γιά νά τονιστούν 
άσήμαντες λεπτομέρειες, κι ύστε
ρα μιά δυσανάλογη μέ τή σημασία 
της παρουσίαση τής »θεωρίας τού 
δημιουργού», πού τελικά εικονο
γραφεί μέ σοβαροφανή τρόπο τή 
λαθεμένη άποψη δτι τό »έργο τέ
χνης» είναι ·έκφραση» ένός δημι
ουργού.)

Κάθε Κυριακή πρωΐ στις 11 
Στόν κινηματογράφο ΣΤΟΥΝΤΙΟ 
Ή  Λέσχη του Σύγχρονου Κινηματογράφου 
Παρουσιάζει τό ΜΟΝΤΕΛΟ τού Κ. Σφήκα.

Εισιτήριο δρχ. 15
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"Ενα γράμμα

Δημοσιεύουμε τό παρακάτω γράμμα τού Νίκου Άλευρά καί, άντί 
άλλου σχολίου, παραπέμπουμε στην κριτική τής*ταινίας του πού δημοσι
εύτηκε στο τεύχος μας 2-3, σελ. 84.

Αγαπητέ «Σύγχρονε Κινηματογράφε »  στέλνω αυτό το γράμμα ,γ ία  να μην 
αφήσω τουλάχισ το  από το μέρος μου να σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι  η δημ ιο υργία  «σύγχρο
νης σ ύγχ ισ η ς» -γ ιά  τα προβλήματα του κινηματογράφου μας-και ε ιδ ικώ τερα  
γ ιά  το κε ίμ ενο  που γράφτηκε ( υ π ο τ ίθ ε τ α ι  κ ρ ι τ ικ ή )  γ ιά  την τ α ι ν ί α  μου 
«0 ΠΑΠΠΟΥΣ VOY».Στο τε ύχος  2-3(Οκτώβρης-Δεκέμβρης 74) γράφτηκε μιά στή
λη 15 γραμμές γ ιά  την τ α ι ν ία  μου .αντίγραφο από τα πληροφοριακά κε ίμενα  
που ε ί χ α  μο ιράσ ε ι .Η  παρατήρηση που γ ίν ε τ α ι - π ά ν ω  σ τ ί ς  πληροφορίες  που 
ε ί χ α  δώσει ε γώ -ε ίνα ι :« Η  φωνήι όμως του σκηνοθέτη(εκ τός  πλάνου)που κατευ
θύ νε ι  .α ν α τ ρ έ π ε ι ,ή  α π α ι τ ε ί  α π ’τον α φη γη τή -αντ ικ ε ίμ ενο  να προσαρμόσει την 
αφήγησή του σε ορισμένα π λ α ίσ ια .α π ο τ ε λ ε ί  ουσ ιαστικά  επέμβαση του σκηνο- 
θετη».Αυτό κ α τ ’αρχάς ε ί ν α ι  ψ έ μ α - γ ια τ ί  αυτό που συνέβει στο γύρισμα-και 
που περνάει στην τ α ι ν ί α - ό τ ι  δηλ. δέν υπήρχε καμιά π ρ ο ε το ιμ α σ ία -σ τ ι ς  ερω
τή σ ε ις  κ . λ . π . . φ α ί ν ε τ α ι  γ ι α τ ί  υπάρχει  άμεση αλληλεξάρτηση-αλληλεπίδοαση 
του παππού κι  εμ ένα-κα ι μπορώ να πώ τελ ικ ά  ό τ ι  αυτός που κατεύθυνε όλη 
την υπόθεση(του γυρ ίσ μ α το ς) -κ α ι  κυρίως ε μ έ ν α . ε ί ν α ι  ο παππούς μου.
Και δ ε ύ τ ε ρ ο ,σ ’ αυτό που υπάρχει  μεγάλη σύγχ ιση .σ το  πρόβλημα(κινηματογρά- 
φος και πραγμ ατικότη τα )  ό τ ι  η τ α ι ν ί α ( δ ι α  μέσου της φωνής μου)«αποτελεί 
ουσιαστικά επέμβαση του σκηνοθέτη » · λες  και έχουμε άγνοια  του τ ί  ε ί ν α ι  
και τ ί  κάνει  ο κ ινηματογρά»ος-το  κάδρο κ . λ .π .Κ α ι  θδθελα να ρωτήσω,το ότι  
εγώ μιλάω ΟΡΡ στην τ α ι ν ία  (τα  άφησα όλα-ενώ θα μπορούσα να τα έχω κ ό ψ ε ι ) .
έ χ ε ι  σ χέσ η :Ι )με  την πραγματικότητα  του παππού,2 )με  την κι  
πραγματικότητα της τ α ι ν ί α ς . ή  3)με την πραγματικότητα γεν ικωτερα που π ε ρ ι 
λαμβάνει όλα τ ’άλλα;Μήπως δέν εντάσσομαι στην πραγματικότητα  και  δέν το 
ζέρω .κ ύρ ιε  Παπαγιανν ίδηχ 'Ολα  αυτά που γράφτηκαν στο π ερ ιο δ ικ ό  και που 
γράφονται τώρα ε ί ν α ι  φ ιλο λο γ ίε ς .Κ α ι  TOO σ ελ ίδες  να γραφόντουσαν δέν έχουν 
κανένα νόημα γ ια  την τ α ι ν ία  ( γ ι α τ ί  αυτή ε ί ν α ι  ζ ελα τ ίνα  και λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί  
αλλοιώς)-ενώ γ ια  το π ε ρ ιο δ ικ ό  έ χ ε ι  νόημα το κάθε τ ί . γ ι α τ ί  γ εμ ίζο υν  οι σε- 
λ ίδ ε ς .Α υτό  όμως που με παραξενεύε ι ε ί ν α ι  η αποσιώπηση και η διαστρέβλωση 
ορισμένων πραγμάτων σε σχέση με ο ρ ισ μένες  τ α ι ν ί ε ς - κ α ι  η εξύψωση χωρίς  
νόημα,ορισμένων άλλων τ α ι ν ιώ ν .

Πάνω στα ουσιαστικ ά  προβλήματα της  τ α ι ν ί α ς  μου , ό π ω ς ι Ι ) τ α ί ν ία - κ ι ν η μ α -  
το γςά φος-πραγματικότητα . 2 ) τ α ιν ία - β ιβ λ ί ο - π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α  ( σ ε λ ί δ ε ς - χ ρ ό ν ο ς ) . ση
μείωσε ι ς - ε ι κ ό ν ε ς  ,3 )τα ιν ία -ζω γραφ ική-ποοσ ω πογραφ ία . 4 ) τ α ι ν ί α - ε ι σ ο τ ή ρ ι ο ,  
π ίνακας-ανοραστ ικ ή  τ ιμή .5 )φόρμα κ . λ . π . , δ έ ν  γράφτηκε απολύτως τ ί π ο τ α ,  
που στο κάτω-κάτω (γαμώ το κέρατό μου)·η  τ α ι ν ία  έ χ ε ι  σπάσει το συντηρη

τισμό όλων των μικρού μήκους τ α ιν ιώ ν  που φτιάχτη καν τα τ ε λευ τα ία  χρόνια 
στην Ελλάδα.

Αυτά τα γράφω γ ι α τ ί  βλέπω ό τ ι  σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι  η παλ ιά  ισ τ ο ρ ία ,ν α  γράφεται 
« ό τ ι  μας κ α τ έ β ε ι - κ α ι  όπως θέλο υμ ε»  . γ ια  να γ εμ ίζο υν  οι σ ελ ίδες  κ . λ . π . ,  
και επ ε ιδή  όλο το στυλ του π ερ ιο δ ικ ο ύ  έ χ ε ι  πάρει τη μορφή «σήοιαλ συνε

ντεύξεω ν»  δηλ. «ωτορομάντζα σκηνοθετών διανοουμένων που θα σ υνεχ ίζο ντα ι  
και στο επόμενο (χωρίς  κανένα νόημα-αφού οπωσδήποτε,δέν ξέρω αν το κατα
λάβατε ,δ έν  β γ α ίν ε ι  τ ί π ο τ α ) - κ α ι  δέν καταλαβαίνω γ ι α τ ί  η διαστρέβλωση να 
γ ί ν ε τ α ι  με το γά ντ ι  και όχ ι όπως στον αστικ ό  τύπο που ε ί ν α ι  φανερή,ενώ 
εδω το π ερ ιο δ ικ ό  ε ί ν α ι  «κουλτούρας»  γ ιά  να μορφώνεται ο λαός .

Πιστεύω να έγ ι ν α  γεν ικά  κατανοητός.Ευχαρισ τώ  γ ιά  τη φ ιλο ξεν ία

Παρακαλώ όπως κατά το νόμο της δημοσιογραφικής  δ εο ντο λ ο γ ία ς ,  
το κε ίμενο  δ η μ ο σ ιευτε ί  ολόκληρο και αναλοίωτο.

Τό κείμενο τού Μάικ Γουίλμινγκτον γιά τό Τσάινατάονν, πού δημοσιεύτηκε στό 
τεύχος 4 τού περιοδικού, είναι άναδημοσίευση άπό τό άμερικανικό περιοδικό The 
velvet Light Trap, άρ. 13, σελ. 13-16

Ή Σύνταξη

ΚΟΡΥΔΑΛΛΟΣ -  2 2 /3 /7 5

ΝΙΚΟΣ ΑΛΕΥΡΑΣ
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THE LONDON INTERNATIONAL FILM SCHOOL

*H London International Film School χαιρετΓζει t o u s  Ελληνεβ 
φίλουβ τηβ πον φοίτησαν στην London Film School.

καί 8Xous οσουβ επιθυμούν να συμμετάσχουν σε μια επαγγελμα
τικού επίπεδου εκπαίδευση στην σκηνοθεσία, μοντάζ, φωτογραφία, 
φωτισμό, ηχοληψία καί διεύθυνση παραγωγήβ ταινιών.

Οι σπουδε'β κρατάν δυο χρόνια. Οί μαθητεβ μπορούν ν αρχίσουν 
σ ’ενα άπο τά επόμενα τρία τμήματα:

1975 Καλοκαίρι s 5 Μαΐου dis 17 ’Ιουλίου 
Φθινόπωρό: 22 Σεπτεμβρίου ûs  ’9 Δεκεμβρίου

1976 'Άνοιξη * 12 Ίανουαρίου ώε 9 ’Απριλίου
Το' Απολυτήριο Γυμνασίου είναι ή βάση για νά γίνει κανείε 

κατ’άρχάβ δεκτόβ. Γιά περισσότερεε πληροφορίεβ γράψτε." 
Administrator
London International Film School Ltd.
24 Shelton St., London, W C 2

7 7



ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
ΜΑΡΙΟΥ ΝΙΚΟΛΙΝΑΚΟΥ

ΑΝΤΙΠΟΛΙΤΕΥΣΗ 
ΚΑΙ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ 

( 1 9 6 7 - 1 9 7 4 )

Ό  Μ. Νικολινάκος, καθηγητής στό 'Ελεύθε
ρο Πανεπιστήμιο τού Βερολίνου, έπιχειρεϊ, με 
τό Βιβλίο του αυτό μιαν ιστορική καί πολιτική 
άνάλυση της δράσης τών πολιτικών κομμάτων 
καί τών άντιστασιακών όργανώσεων κατά τή 
διάρκεια τής δικτατορίας. Θέτει καίρια προ
βλήματα: Κάτω άπό ποιές συνθήκες διαμορφώ
νονται καί δρουν οί στρατοκρατικές-φασιστικές 
όμάδες καί άν τό φαινόμενο αυτό μπορεί νά 
θεωρηθεί άνεξάρτητο άπό τή μορφή καί τό 
χαρακτήρα πού πήρε στή χώρα μας τό καπιταλι
στικό κράτος. Γιατί ή Δεξιά έξακολουθεί, καί 
μετά τήν άλλαγή, νά διατηρεί τήν πολτική 
πρωτοβουλία. Ά ν  ή ’Αντίσταση καί ή ’Αντιπο
λίτευση στή δικτατορία διαμόρφωσε δυνάμεις 
ικανές νά έπιδιώξουν βαθύτερη καί ουσιαστι
κότερη άλλαγή.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΟΛΚΟΣ
ΑΘΗΝΑ: ΥΠΑΤΙΑΣ 5 ΤΗΛ. 32.24.131 
ΘΕΣ/ΝΙΚΗ: ΕΡΜΟΥ 44 ΤΗΛ. 22.94.93

Π Α Ρ Α Γ Π Γ Η  Τ Α Ι Ν Ι Ω Ν  
Κ Ι Ν / Γ Ρ Α Φ Ο Υ  Τ Η Λ Ε Ο Ρ Α Σ Ε Ι Σ

ΟΔΟΧ Γ' ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ ΒΒ ΑΒΗΝΑΙ 103 ΤΗΛ. ΒΙΒ.ΒΒΒ



‘Έκδοση * 'Αρχιτεκτονικών θεμάτω ν» οικιαμοι aim  ελλαόα
Επιμέλεια Ορέοιη Β. Δουμάνπ καί Paul Oliver

Architecture in Greece Press 

Edited by
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Orestis B. Doumanis and Paul Oliver
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ΣΤΡΟΦΗ
Νέες προσφορές 

Λειτουργεί

•  Νέο πλήρες παράρτημα ΔΙΣΚΟΥ
•  Ξεχωριστό Γαλλικό βιβλιοπωλείο 

πολιτικών και κοινωνικών επιστημών
•  ΤΜΗΜΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΑΙ 

ΞΕΝΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ 
Πολιτικής
Κουλτούρας 
Κοιν. Επιστημών.

ΣΤΡΟΦΗ
•  ΟΛΑ ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ
•  Χώρος μελέτης καί ένημέρωσις
•  Έκπώσεις στους φοιτητές.

ΣΤΡΟΦΗ
•  Εκθέσεις βιβλίων
•  Χαρακτικής
•  Πολλαπλών

ΣΤΡΟΦΗ - Κολοκοτρώνη 3 (Στοά) Αθήνα 125 
Τηλ. 322.9122





Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

0 ΑΝΑΡΕΑς  
ΚΑΑΒΟΣ 

ΚΑΡΜΠΟΝΑΡΟΣ
Η ΜΥΣΤΙΚΗ ΔΙΚΗ 

ΤΩΝ ΚΑΡΜΠΟΝΑΡΩΝ 
ΤΗΣ ΤΟΣΚΑΝΗΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΘΕΜΕΛΙΟ Έθ-


