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Δεν ύπάρχει κανείς πού νά αμφιβάλει ότι σήμερα στην Ελλάδα, ένα περιοδικό μηνιαίο 
ή διμηνιαϊο (όπως τό δικό μας), συναντά σοβαρές οικονομικές δυσκολίες. Καί δέν 
χρειάζεται νά ύπογραμμίσουμε ότι ή σημερινή δυσμενής οικονομική συγκυρία χτυπά 
άλύπητα κάθε προοδευτική προσπάθεια ιδεολογικής αυτονομίας καί οικονομικής άνεξαρ- 
τησίας.

Δέν θά περιμένουμε βέβαια νά βρούμε κάποιο θαυματουργό φάρμακο άπέναντι σέ 
αύτές τις δυσκολίες. Θεωρούμε, όμως, ούσιαστικό νά πληροφορήσουμε τούς άναγνώστες 
μας, ότι γιά τήν τακτική έκδοση τού Σύγχρονου Κινηματογράφου ’75 (τού όποιου ή 
επιβίωση γίνεται όλο καί πιό προβληματική, είναι τώρα περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά 
άναγκαίο νά προτιμήσουν τό σύστημα τής συνδρομής άπό τήν άγορά τών μεμονωμένων 
τευχών.

Ή διανομή τού Σύγχρονου Κ/νημστογρσφό(7/75τιαρουσιάζει.σοβαρές έλλείψεις λόγω 
τού μικρού άριθμοϋ τών συνεργατών σ’ αύτόττόν τομέα καί κυρίως.λόγω έλλειψης μέσων. 
Τό άποτέλεσμα είναι, ή διανομή νά περιορίζ«Τ&*'$ύσιαοτι«ά στά κεντρικά βιβλιοπωλεία καί 
σέ μερικά περίπτερα τής ’Αθήνας. ’Αλλά, ακόμα κι άνκάποφόάίζαμε κάτίρίε, νά άναθέσουμε 
τή διανομή ατό Πρακτορείο - γιατί είναι ηολύ βαρύ νά,τά κάνουμε όλή μόνοι μας - αύτό 
δέν θά σήμαινε ότι ξεπερνιόνται αύτόματα όλε^αίδυσκόλίές. Γιατί, όπιφς είναι γνωστό, τό 
Πρακτορείο, άπό τή μιά άποσπά σημαντΐ||Δ!ημσίί^^^£ρ^όίρς γιά τίςυρήμεσίες του, ένώ 
ταυτόχρονα άμελεί τή διανομή έντύπων μς.όχεΐΓκά χαμηλό τιράζ,,όιίώς ε^ναι ό Σύγχρονος 
Κινηματογράφος ’75 μέ συνέπεια μιά κατανομή; ά ^ ί|ο τί^εο μ α τμ ^ '^ θυσ τέρ η σ η  στήν 
απόδοση λογαριασμών, κλπ. Γι’ αύτό - έπσνάλαμβάνοομε - συμφέρει οικονομικά, καί σέ 
μάς καί στούς άναγνώστες μας, τό σύστημα τώ/μυνδρομών: τό τεύχος^γίνεται φτηνότερο 
γιά τόν συνδρομητή ένώ ταυτόχρονα αύτό τό άύοτημα εξασφαλίζει, καί στόν άναγνώστη 
καί σέ μάς μιά τακτική διανομή πού μακροπρόθεσμα παρέχει μιά ύγιή οικονομική βάση γιά 
τήν έκδοση τού περιοδικού.

Θά πρέπει νά προσθέσουμε ότι ό Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75έχει βάλει σάν στόχο 
τή μηνιαία έκδοση, πράγμα πού στις παρούσες συνθήκες δέν είναι ούτε άπλό ούτε 
εύκολο. ’Από τή μεριά τών άναγνωστών μας άπαιτεί άμεση ύποστήριξη καί άχι έφήμερη. 
Γι’ αύτό καλούμε όσους άναγνώστες δέν έχουν γραφτεί άκόμα συνδρομητές, νά τό 
κάνουν, καί τούς ήδη συνδρομητές μας νά διαδόσουν όσο πλατύτερα μπορούν τόν 
Σύγχρονο Κινηματογράφο ’75. Ελπίζοντας ότι στή συνέχεια θά δημιουργηθοϋν άλλες 
μορφές διανομής, κυρίως στήν έπαρχία όπου τά πράγματα είναι άκόμα πιό δύσκολα, όχι 
μόνο μέσω τών βιβλιοπωλείων άλλά καί μέσω τών κινηματογραφικών λεσχών, τών τοπικών 
συλλόγων τών μορφωτικών κέντρων ή άκόμα μέ τήν κινητοποίηση ιδιωτών τοπικών 
άντιπροσώπων τού περιοδικού.

Καλούμε, λοιπόν, νά έρθουν σέ έπαφή μαζί μας τό συντομώτερο δυνατό, όλοι όσοι 
πιστεύουν ότι ή συμβολή τού Σύγχρονου Κινηματογράφου '75στόν τομέα τού κινηματο
γράφου καί γενικώτερα στόν τομέα τής καλλιτεχνικής πρακτικής, είναι σημαντική, 
πιστεύοντας ότι όφείλουν νά ένδιαφερθοϋν άμεσα καί νά μάς βοηθήσουν μέ κάθε τρόπο 
νά έξασφαλίσουμε μιά όλο καί μεγαλύτερη κυκλοφορία τού περιοδικού.

Ή Σύνταξη

Μιά συνδρομή στόν «Σύγχρονο Κινηματογράφο ’75» κοστίζει

Γιά 6 νούμερα : 250 δρχ. (Έσωτ.) — 12 δολ. (Έξωτ.)
Γιά 12 νούμερα : 500 δρχ. (Έσωτ.) — 24 δολ. (Έξωτ.)

Συνδρομή υποστήριξης: 400 δρχ. γιά 6 νούμερα 800 δρχ. γιά 12 
νούμερα

Διεύθυνση:
περιοδικόν «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75»
’Εκδόσεις ΟΛΚΟΣ 
Ύπατίας 5, Τ.Τ. 118
Συνδρομή μπορεί νά γίνει και μέ ταχυδρομική επιταγή



Διαχωρισμένο, γιά πρώτη φορά, άπό τό φεστιβάλ 'Ελληνικού 
Κινηματογράφου, καί σέ νεκρή, άντικινηματογραφική (γιά τις συνθή
κες πού έπικρατούν στήν Ελλάδα) περίοδο, τό 4° Διεθνές Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης έδειξε πιά καθαρά όλες τίς άδυναμίες ένός θεσμού 
πού δέν μπορεί νά πείσει κανέναν γιά τήν όποιαδήποτε άναγκαιότη- 
τα τής ύπαρξής του. Δέν θά είχε πολύ νόημα νά καταγράφαμε έδώ 
όλες τίς κωμικο-τραγικές λεπτομέρειες πού συνθέτουν τήν είκόνα 
τού φετεινού φεστιβάλ. Θά έπισημάνουμε μόνο μερικά συμπτώματα 
πού δείχνουν και τήν έλλειψη διάθεσης τών διαφόρων άρμοδίων νά 
δώσουν μιά κάποια ούσιαστική υπόσταση στό θεσμό.

1) Ή κριτική έπιτροπή σχηματίστηκε κυριολεκτικά, έκ τών ένόν- 
των καί ένώ είχε άρχίσει ήδη τό φεστιβάλ. "Οσο γιά τόν πρόεδρό της, 
τόν Φράνκ Κάπρα, έφτασε στή Θεσσαλονίκη τήν τελευταία μέρα 
μόνο γιά νά δώσει τό βραβεία.

2) 01 άρμόδιοι φέρθηκαν μέ τρόπο τουλάχιστον άπαράδεκτο 
στους ξένους πού μέ τήν παρουσία τους τίμησαν τό φεστιβάλ (όπως 
πολλοί νέοι γάλλοι σκηνοθέτες καί ή άντιπροσωπία τού άφρικανικού 
κινηματογράφου) πού έφεραν μαζί τους (ταινιών πού έν τούτοις  
είχαν προσκληθεί νά συμετάσχουν στό φεστιβάλ). ’Αντίθετα, οί 
όργανωτές περίμεναν μέ άγωνία τίς «βεντέτες πού είχαν καλέσει 
(όπως τήν Οϋρσουλα ’Άντρες), βεντέτες πού δέν τίς χρειάζεται τό 
φεστιβάλ, ούτε αύτές έκεϊνο, καί φυσικά δέν ήρθαν.

3) τΗταν δύσκολο νά προσδιορίσει κανένας, τί ρόλο παίζουν οί 
διάφοροι *παράγοντες* πού δρούν στό παρασκήνιο τού φεστιβάλ, 
καί έπομένως νά διαπιστώσει ποιοί φέρουν τίς εύθύνες τής άποτυ- 
χίας.

4) Ούσιαστικά, οί όργανωτές άρνήθηκαν κάθε δημόσια έλεύθερη  
συζήτηση γιά τά προβλήματα καί τό μέλλον τού θεσμού. Μερικοί 
μάλιστα ντόπιοι έφημεριδογράφοι πού έχουν δεσμούς μέ τό φεστι
βάλ, άρχισαν έκστρατεία κατά τών έκπροσώπων τού άθηναϊκού 
τύπου προσπαθώντας νά φορτώσουν στό ύποτιθέμενο μίσος, τών 
άθηναίων γιά τήν Θεσσαλονίκη όλα τά κακά τού Φεστιβάλ.

Κάτω άπό αύτές τίς συνθήκες, όλοι όσοι βρεθήκαμε σ ’ αύτό τό 
θλιβερό πανηγύρι κυριολεκτικά ντρεπόμασταν, νοιώθοντας άκούσιοι 
συνένοχοι Φαίνεται όμως ότι είναι μάλλον ύπερβολικό νά περιμέ
νουμε νά νοιώσουν λίγη ντροπή καί οί πραγματικά ύπεύθυνοι.

Πάντως, ένα πράγμα θεωρούμε σίγουρο: αύτό τό φεστιβάλ δέν 
είναι δυνατό νά έπαναληφθεί. Τού χρόνου ή δέν θά ύπάρχει τίποτε ή 
θά ύπάρχει ένα άλλο — όποιο κι άν είναι — φεστιβάλ στή θέση του.

Τό χειμώνα πού μάς πέρασε παρατηρήθηκε μιά ιδιαίτερα έντονη  
δραστηριότητα στόν τομέα τής ίδρυσης καί λειτουργίας κινηματο
γραφικών λεσχών. Πρίν όμως έξετάσουμε αύτό τό φαινόμενο είναι 
σκόπιμο νά ρίξουμε μιά ματιά στήν προϊστορία του.

Συγκεκριμένα, πρίν άπό τό 1967 λειτουργούσαν στήν Ελλάδα δύο 
μεγάλα δίκτυα κινηματογραφικών λεσχών: ή Ταινιοθήκη τής Ελλά
δας καί ή Λέσχη ‘Εθνογραφικού Κινηματογράφου. Ή πρώτη συνερ
γαζόταν μέ τόν διεθνή όργανισμό ταινιοθήκης, χωρίς νά είναι 
έπίσημα μέλος του. Ή δεύτερη συνεργαζόταν μέ τήν έταιρεία  
έθνογραφικού κινηματογράφου πού είχε Ιδρυθεί τό Σεπτέμβρη τού

Τό 4° Διεθνές
Φεστιβάλ
Θεσσαλονίκης

01 Κινηματογραφικές 
λέσχες στήν Έλλάβα



Ή κατάσταση Σήμερα

"Ενα παράλληλο 
κύκλωμα

Μιά εμπειρία

1961 στή Γαλλία άπό σκηνοθέτες - ντοκυμαντερ ίστες. Στήν Ελλάδα  
ή Λέσχη Εθνογραφικού Κ ινηματογράφου όργάνωνε προβολές κάθε 
Κυριακή πρωί στήν ’Αθήνα, στή Θεσσαλονίκη, στήν Πάτρα, στό Βόλο, 
στήν Τρίπολη, στή Δράμα, στήν Καβάλα, στή Μ υτιλήνη καί τή Λάρισα, 
μέ τα ιν ίες  πού έπαιρνε άπό τά γραφεία έκμετάλλευσης.

’Ά ς  σημειω θεί ότι τά γραφεία έκμετάλλευσης έδ ιναν τό τε  κατά 
παράδοση τις τα ιν ίες  τους δωρεάν γιά προβολές σέ λέσχες. Αύτό 
δ ιευκόλυνε πολύ καί τήν ίδρυση καί λειτουργία  άπό τό 1964 καί μετά  
καί τής πρώτης φ ο ιτητικής λέσχης τής Φ.Κ.Λ.Α. (Φοιτητική Κ ινηματο
γραφική Λέσχη ’Αθηνών) πού έδ ινε δύο προβολές τήν έβδομάδα  
(Κάθε Σάββατο άπόγεμα στό άμφ ιθέατρο τού ΕΜΠ καί κάθε Κυριακή 
πρωί στήν "Ιριδα). Στά έπ ιτεύγματα τής Φ.Κ.Λ.Α. θά πρέπει νά 
άναφέρουμε τή δυνατότητα  πού έδωσε σέ νέους σκηνοθέτες (Βούλ
γαρη, Σφήκα...) νά έρθουν σέ έπαφή μέ ένα εύρύ κοινό. Τό 1967 ή 
Λέσχη ’Εθνογραφικού Κινηματογράφου καί ή Φ.Κ.Λ.Α. διέκοψαν τή 
λειτουργία  τους. Π αρέμεινε ή Ταινιοθήκη τής 'Ελλάδας πού σήμερα 
δ ια τη ρ εί λέσχες, έκτος άπό τήν ’Αθήνα, στον Πειραιά, στή Ρόδο, 
στήν Ξάνθη στά Γιάννενα (σέ συνεργασία μέ τούς φοιτητές), στά 
Χανιά, στήν Αίγινα, στή Λευκάδα, στή Λαμία καί στά “Ασπρα Σπίτια 
Βοιωτίας. Θά πρέπει νά προσθέσουμε ότι ή Ταινιοθήκη, παρά τήν  
έλλιπή καί άσυντόνιστη λειτουργία  της, είνα ι μέχρι σήμερα άκόμη, ή 
μόνη πού άναγνωρίζεται άπό τό κράτος καί προστατεύετα ι άπό τό 
ύπουργεϊο πολιτισμού.

Τέλος, τό 1969 άρχισε τή λειτουργία  της καί ή λέσχη τού  
Σύγχρονου Κινηματογράφου.

Τό χρόνο πού πέρασε δημιουργήθηκαν νέες αύτόνομες κινηματο
γραφικές λέσχες, στή Θεσσαλονίκη άπό τό ’Εργαστήρι Τέχνης στήν  
Κυπαρισσία, στή Λάρισα, στό Ηράκλειο, στή Λεμεσό, καί συνέχισε τις  
προβολές στήν ’Αθήνα ή λέσχη τού Σύγχρονου Κινηματογράφου. Τά 
προβλήματα πού συνάντησαν αύτές οί λέσχες ε ίνα ι πολλά καί 
μπορούμε νά τά διακρίνουμε βασικά σέ οικονομικά (τά γραφεία  
έκμετάλλευσης δέν δίνουν πιά δωρεάν τα ιν ίες) καί όργανωτικά - 
λείπ ει ό κεντρ ικός φορέας πού θά μπορούσε νά συντονίσει τόν  
προγραμματισμό καί τή λειτουργία  τους.

’Εκείνο όμως πού είνα ι ποιοτικά νέο ε ίνα ι ή ίδρυση λεσχών, στό 
πλαίσιο πολιτιστικών γραφείων ή πολιτικών όργανώσεων, πού μ ερ ι
κές έχουν ήδη λειτουργήσει. Στό Χολαργό, στή Νέα Φιλαδέλφεια, 
στόν Κολωνό, στήν Κυψέλη, στήν Κοκκινιά, στήν Καλλιθέα, στό 
Φάληρο καί άλλες έτο ιμάζοντα ι νά λειτουργήσουν άπό τό προσεχές 
φθινόπωρο. Σ ’ αύτές θά πρέπει νά προσθέσουμε καί τ ίς  λέσχες πού 
λειτουργούν στό πλαίσιο φοιτητικώ ν συλλόγων. Στήν ’Αθήνα λ ε ι
τούργησαν τέ το ιες  λέσχες στό Πολυτεχνείο, τήν ’Ιατρική, τήν  
ΑΣΟΕΕ καί τήν Πάντειο. "Ολες αύτές  ο ί λέσχες άντιμετωπίζουν τά 
ίδ ια βασικά προβλήματα (οικονομικά καί όργανωτικά), πού άναφέρα- 
με παραπάνω. Ή παρουσία τους όμως καί κυρίως τό σκεπτικό πού 
διέπει τή λειτουργία  τους (όπως προκύπτει άπό σχετικά κείμενα  
εισηγήσεων - προτάσεων), θέτουν συγκεκριμένα έρωτήματα γιά τό 
ρόλο τής τέχνης γενικά καί τού κινηματογράφου ειδ ικότερα, καί 
καλούν σέ·μιά νέα άντιμετώπιση σέ όλα του τά στάδια — σύλληψη - 
διαδικασία παραγωγής - αισθητική άντίληψη - διανομή - κοινωνική 
λειτουργία...

Γιά παράδειγμα, παραθέτουμε έδώ τόν άπολογισμό τής λε ιτουρ 
γίας μιάς τέτο ιας φ οιτητικής λέσχης στήν ’Αθήνα.

«Τό Κ.Τ.Α. είνα ι μέρος τής όμάδας πολιτιστικής ζωής τού συλλό
γου φοιτητώ ν τής ΑΣΟΕΕ.

Στις  29 τού Γενάρη γ ίνετα ι στά γραφεία τού συλλόγου τής ΑΣΟΕΕ 
ή πρώτη συγκέντρωση τού Κινηματογραφικού. Ε ίμαστε περί τά 10
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άτομα. Ό  καθένας κάνει τΙς προτάσεις γιό τό πώς θά πρέπει νά 
ξεκινήσουμε, μέ τί μέσα, γιά ποιους στόχους.

Θέληση όλων μας ήταν νά παρουσιάσουμε τόν άνεξάρτητο έλλη- 
νικό κινηματογράφο, άρχίζοντας άπό τά πρώτα βήματα. Ταυτόχρονα 
όμως γίνεται δεκτή ή σκέψη ότι οΐ προβολές πρέπει νά γίνονται μέσα 
στή σχολή, σάν μέσο γιά τήν προσέγγιση τής πλατείας μάζας τών 
φοιτητών. 'Έτσι βγαίνουν στήν έπιφάνεια τά πρώτα τεχνικά προβλή
ματα, καί πρώτα - πρώτα τό γεγονός ότι ή σχολή δέν έχει ειδική  
αίθουσα προβολής, μέ άποτέλεσμα νά γίνουν προβολές σέ κοινά 
αμφιθέατρα.

“Ετσι περιοριζόμαστε αυτόματα σέ ταινίες 16 μμ. Κάποιος άνα- 
λαμβάνει νά φέρει μιά φιλμογραφία τών έλληνικών ταινιών 16μμ.Πα
ράλληλα, πολυγραφεϊται καί μοιράζεται στοάς φοιτητές ή πρώτη μας 
διακήρυξη μέ μιά περίληψη τών μελλοντικών μας στόχων.

Τό τμήμα άρχίζει νά όργανώνεται φτιάχνοντας δικά του γραφεία 
μέ τήν προοπτική ίδρυσης δανειστικής κινηματογραφικής βιβλιοθή
κης. Τό οίκονομικό πρόβλημα ξεπερνιέται προσωρινά άπό προσωπι
κές είσφορές και έτσι μπαίνει τό θέμα τών εισιτηρίων. Σκοπός μας 
ήταν οι προβολές νά γίνονται δωρεάν, έφ ’ όσον όμως τά έξοδα τής 
ένοικίασης μηχανής προβολής, τής ταινίας, καί τής έπισκευής τού 
γραφείου είναι σημαντικά, άποφασίζουμε νά βάλουμε εισ ιτήριο 5 
δραχ.

Ή πρώτη μας προβολή γίνεται τήν Παρασκευή 14 τού Φλεβάρη καί 
έπαναλαμβάνεται τήν έπομένη μέ τόν «Γάζωρο Σερρών» τού Τάκη 
Χατζόπουλου. 400 περίπου φοιτητές βρίσκονται στήν πρώτη μας 
προβολή. Προηγουμένως γίνεται μιά είσήγηση γιά τούς σκοπούς τού 
τμήματος, μοιράζεται πρόγραμμα καί τέλος άκολουθεϊμιά  κατατοπι
στική συζήτηση μέ τόν σκηνοθέτη. Ή πρώτη μας λοιπόν προβολή 
ήταν μιά έπιτυχία λαμβανομένου ύπ’ όψιν ότι ποτέ ατό παρελθόν δέν 
είχε γίνει παρόμοια κίνηση. Ό σκοπός τού τμήματος νά φέρει σέ 
έπαφή μέ κινηματογράφο ποιότητας τό πλατύ φοιτητικό κοινό, νά τό 
κάνει νά ένδιαφερθεί καί νά προβληματιστεί πάνω σέ φλέγοντα 
κοινωνικά καί πολιτικά προβλήματα, έχει άρχίσει νά πραγματοποι
είται.

Μέ τόν καιρό όμως γεννιώνται έσωτερικά προβλήματα λόγω τής 
όσυνέπειας όρισμένων μελών. "Έτσι γεννιέται ό πρώτος άτελής 
έσωτερικός κανονισμός πού παραμένει στά χαρτιά. Παράλληλα 
έτοιμάζεται ή δεύτερη προβολή μέ τήν ταινία · ,Ανθρωποι καί τόποι 
ύπό έξέλιξιν» τής Μ. Γαβαλά καί · ’Απόπειρα γιά κοινωνιολογική 
έρευνα στήν Ελλάδα» τού Ν Ζερβού.

Ή προβολή όρίζεται γιά τίς 28 τού Φλεβάρη καί 350 φοιτητές  
περίπου βρίσκονται στήν προβολή. Γίνεται ή καθιερωμένη είσήγηση 
μέλους τής όμάδας καί μοιράζεται πρόγραμμα γραμμένο άπό δύο 
μέλη τού τμήματος. Ή πρώτη ταινία άποδοκιμάζεται, ένώ ή προβολή 
τής δεύτερης διακόπτεται λόγω τής κακής ποιότητας τής μηχανής 
προβολής πού παραμορφώνει έντελώς τόν ήχο τής ταινίας.

Ή άδυναμία νά έξασφαλίσουμε ταινίες έλληνικές 16μμ. καί ή 
τεχνική δυσκολία προβολής τους μάς άναγκάζει νά άναθεωρήσουμε 
τό πρόγραμμά μας.

Παίρνουμε τήν άπόφαση νά παρουσιάσουμε ταινίες άπό τή σειρά 
• Ή έπανάσταση συνεχίζεται» καί άλλες πού άναφέρονται πάνω σέ 
διεθνή πολιτικά καί κοινωνικά προβλήματα πού έλάχιστα παρουσίασε 
ό τύπος ή δόθηκαν σκοπίμως διαστρεβλωμένα. Τό κινηματογραφικό 
μετά άπό σχετική πρόταση, φτιάχνει δικό του ταμπλό άνακοινώσεων. 
Ε κεί άναγγέλλουμε τίς προσεχείς μας προβολές καί έπιλογή άπό τίς 
καλλίτερες ταινίες τής έβδομάδας.

Στίς 13 καί 14 τού Μάρτη γίνεται ή τρίτη προβολή μέ τά 
ντοκυμαντέρ ·Ή  Χιλή μέ όπλα καί τραγούδια» Καί τό · “Οταν ό λαός 
ξυπνά». Τό ένοίκιο τών ταινιών αύτών είναι πολύ μεγάλο, γύρω στις 
2 500 δρχ καί τά συνολικά έξοδα πολύ μεγάλα. Παρ’ όλα αύτά 
μτ νουμε σταθεροί στό εισιτήριο τών 5 δραχ. ΟΙ προβολές τών
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ταινιών αυτών παρουσιάζουν μεγάλη έπιτυχία, γύρω στούς 900 
φ ο ιτη τές  παρακολουθούν τις  δύο αύτές  προβολές. Παράλληλα 
έγκρ ίνετα ι νέος έσω τερικός κανονισμός, έκλέγοντα ι δύο συντονι
στές και γ ίνετα ι καταμερισμός τής δουλειάς. Δημιουργούντα ι έπι- 
τροπές οικονομικών, έρευνας τής άγοράς μέ τήν προοπτική άγοράς 
μηχανής, έπιτροπή γιά τήν πλήρη φιλμογραφία έλληνικών και ξένων 
ταινιών σέ 16μμ. Έν τώ μεταξύ όλο και νέοι συνάδελφοι πλαισιώνουν 
τήν ομάδα τού κινηματογραφικού.

Ή τέταρτη  προβολή γ ίνετα ι στ'ις 21 τού Μάρτη μέ τά «Γουρουνί- 
σια Χρόνια» τού Έμίλ ν τ ’ Άντόνιο.

Ή άνταπόκριση τών συναδέλφων στις προβολές ε ίνα ι μεγάλη. Ή 
ίδρυση τού τμήματος και ή παρουσία του μέσα στον φ ο ιτητικό  χώρο 
ε ίνα ι πιά γεγονός. Τό ότι ξεπεράστηκαν τά προβλήματα λειτουργίας, 
πού δέν κατόρθωσαν νά ξεπεράσουν τά άλλα τμήματα τής πολιτισ τι
κής ζωής (θεατρικό, μουσικό), καί έκανε ούσιαστική τήν παρουσία 
του μέ τις  συνεχείς, προβολές του, κάνει πιά τό κινηματογραφικό  
τμήμα, θεσμό.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΤΜΗΜΑ ΑΣΟΕΕ»

Μιά ευτυχής Κάτι πού δέν  θά πρέπει νά περάσει άπαρατήρητο, ε ίνα ι τό 
«σύμπτωση» γεγονός ότι πολλές τα ιν ίες  και ιδ ια ίτερα έλληνικές, πού δέν κατα

φέρνουν νά σταθούν στό έπίσημο κύκλωμα διανομής καί νά έπιβλη- 
θοϋν μέσα άπ’ αύτό, βρήκαν θερμή ύποδοχή καί άνταπόκριση στό 
«περιθωριακό» κύκλωμα τών λεσχών πού περιγράψαμε παραπάνω.

Επομένως δέν θά ήταν παράτολμο νά συμπληρώσουμε ότι μέσα  
στον κινηματογραφικό χώρο έκδηλώ νετα ι μιά «τάση» νά δημιουργη- 
θ ε ί «περιθωριακή» παραγωγή πού νά άπευθύνετα ι σ ’ αύτό τό «περι
θωριακό» κύκλωμα Σ ’ αύτή τήν περίπτωση τό πρόβλημα πού προβάλ
λε ι άναπόφευκτα ε ίνα ι τής αύτοχρηματοδότησης αύτοϋ τού περιθω
ριακού κυκλώματος παραγωγής - διανομής καί παράλληλα, τής όσο 
τό δυνατόν πιο στενής συνεργασίας τών κοινωνικών πολιτιστικών 
φορέων μέ τούς ένδιαφερόμενους κινηματογραφιστές.

Καί πραγματικά, τά πράγματα προχωρούν πρός αύτή τήν κα τεύ 
θυνση. Σ τήν Ε τα ιρεία  Σκηνοθετώ ν έχει παρθεϊάπόφαση γιά παροχή 
βοήθειας (σέ άνθρώπους, τεχν ικές γνώσεις..) προκειμένου νά γίνουν  
τα ιν ίες  πάνω στά προβλήματα (καί μέ τήν προβληματική) κοινωνικών 
ομάδων. Έ ξ άλλου, μερ ικο ί φ ο ιτητικο ί σύλλογοι — πού είνα ι σήμερα 
ο ί πιό δραστηριοποιημένοι μαζικοί φορείς  — προσανατολίζονται 
πρός τήν παραγωγή ταινιών πάνω σέ θέματα πού θά έπ ιλέγουν καί θά 
έπεξεργάζονται ο ί ίδ ιο ι καί ζητούν άπό τούς σκηνοθέτες βοήθεια καί 
συνεργασία.

Τά προβλήματα ’Εντοπίσαμε ήδη μερικά βασικά προβλήματα πού άντιμετωπίζουν  
οί ποικίλες λέσχες πού έχουν δημιουργηθεί. "Ας προσθέσουμε έδώ 
ότι, σέ ένα βαθμό, τά οικονομικά προβλήματα τών λεσχών συμπλέ
κονται μέ  τά οικονομικά προβλήματα τής παραγωγής (άλλά καί τής 
εισαγωγής, προκειμένου γιά ξένες τα ιν ίες) τών ταινιών πού καλύ
πτουν τόν προγραμματισμό τους. Γ ι’ αύτό καί θά πρέπει νά συνειδη
τοποιήσουν όλοι οί ένδ ιαφερόμενο ι ότι έχουν νά άντιμετωπίσουν 
ένα κοινό πρόβλημα καί γ ι’ αύτό νά τό άντιμετωπίσουν άπό κοινού.

’Επιτακτική, λοιπόν, ή άνάγκη γιά δημιουργία ένια ίου φορέα πού 
νά συντονίζει όλη τή δραστηριότητα πού άναπτύσσεται σ ’ αύτό τό 
περιθωριακό κύκλωμα. Ό  φορέας αύτός θά μπορούσε νά άντιμετωπί- 
σει καί τά έπί μέρους τεχνικά προβλήματα πού παρουσιάζονται, π.χ. 
στις περισσότερες έπαρχίες δέν ύπάρχουν μηχανές προβολής 16μμ, 
καί έτσ ι ο ί έ κ ε ϊ λέσχες στερούντα ι πολλές σημαντικές ταινίες- 
άντίθετα  στήν ’Αθήνα πολλές φορές συμφέρει περισσότερο νά 
νοικιάσεις μιά φορητή μηχανή 16μμ παρά μιά κινηματογραφική  
αίθουσα, καί μερ ικές λέσχες περιορίζονται στις τα ιν ίες  πού ύπάρ
χουν σέ 16μμ.
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Παραθέτουμε τόν κατάλογο τών ταινιών πού μέχρι τίς 20-4-75 είχαν 
κόψει πάνω άπό 100.000 είσιτήρια στήν περιοχή τής 'Αθήνας, τού 
Πειραιά καί τών Περιχώρων. (Τά στοιχεία είναι παρμένα άπό τό 
έπαγγελματικό περιοδικό ‘ Θεάματα» )

Τίτλος ταινίας Ημέρες
προβολής

Είσιτήρια

1) Ζ 703 453.745
2) Έμμανουέλλα 184 337.485
3) Πεταλούδας 409 238.868
4) Κατάσταση πολιορκίας 605 228.586
5) Τό Μεγάλο φαγοπότι 324 186 165
6) Φράουλες καί αίμα 322 147.189
7) Ό Θυρωρός τής νύχτας 283 138.768
8) Ό άνθρωπος μέ τό χρυσό πιστόλι 251 129.949
9) Κουρδιστό πορτοκάλι 280 124.462

10) Άλέξης Ζορμπάς
11) Ποιός εύθύνεται γιά τήν πορνεία τής

289 110.685

16χρονης Εϋας 259 110.164
12) Τό νοϋ σας καί σάς φάγαμε 318 109.676
13) "Ενα άθώο άμάρτημα 268 105.506
14) "Εγκλημα στό Όριάν Εξπρές 221 104.630
15) Τζάμπο 747 έν κινδύνψ 208 103.817
16) Νανά 246 102.924
17) Έξορκιστής 140 102.771

Δέν νομίζουμε ότι ό κατάλογος αύτός χρειάζεται ιδιαίτερα σχόλια. 
Είναι φανερός ό συνδυασμός ·κριτηρίων» πού οδήγησε στήν ταμεια
κή έπιτυχία τών παραπάνω ταινιών:
a) ”Εμμεση (άλλά πάντα αποτελεσματική) προδιαφήμιση άπό δημοσι

εύματα τού αστικού τύπου.
β) Προηγούμενη άπαγόρευση άπό τή χούντα (αύτό άφορά άμεσα 

τέσσερεις μόνο ταινίες άλλά έπηρέασε και τήν πορεία ταινιών πού 
τό κοινό δέν έλπιζε ότι θά έπιτραπεί ή προβολή τους), 

γ) »Τολμηρές» σκηνές.
'Οπωσδήποτε, πίσω άπ’ όλα αύτά κρύβεται, σέ τελευταία άνάλυ- 

ση, καί ή οικονομική ισχύς μερικών μεγάλων γραφείων διανομής πού 
έλέγχουν τίς περισσότερες αίθουσες καί μπορούν νά έπιβάλλουν τά 
είσαγόμενα προϊόντα, έκμεταλλευόμενα κατάλληλα τά τρία δεδομέ
να πού άναφέραμε παραπάνω. Δέν είναι βέβαια τυχαίο τό γεγονός 
ότι όκτώ άπό τίς δεκαεφτά ταινίες πού περιλαμβάνονται σ ’ αύτόν τόν 
κατάλογο άνήκουν στό ίδιο γραφείο έκμετάλλευσης (Δαμασκηνός - 
Μιχαηλίδης). Δεύτερο σέ σειρά ·έπιτυχίας» έρχεται τό γραφείο 
Καραγιάννης - Καρατζόπουλος μέ τρείς μόνο ταινίες (άλλά στήν 1η, 
3η, καί 4η θέση). Τό έδώ παράρτημα τής Cinema International 
Corporation - United Artists άντιπροσωπεύεται μέ δυό ταινίες, ή 
Metro - Fox μέ μία, ή Σάββας - Φιλμ τό ίδιο, ένώ δυό ταινίες *πορνό· 
(Νανά καί Ποιός εύθύνεται γιά τήν πορνεία τής 16χρονης Εϋας;) 
άνήκουν σ' ένα άπό τά μικρά γραφεία εισαγωγής - έκμετάλλευσης (Ί. 
Μητρόπουλος) πού δέν καταφέρνει νά έπιβάλλει μέ τήν ίδια έπιτυχία 
τίς καλές του ταινίες ( Ο Λένιν στήν Πολωνία 10.070 είσιτ., Ή καρδιά 
τής μάνας θ 945 είσιτ., Συνοικία Κοράκι 2 066 είσιτ. κτλ ).

Χαρακτηριστικό τής κρίσης πού διέρχεται ή έλληνική παραγωγή 
είναι τό γεγονός ότι ούτε μία έλληνική ταινία δέν έφτασε φέτος τά 
100.000 είσιτήρια Παρακάμπτοντας όμως τό μεγάλο αύτό πρόβλημα 
τής κρίσης, άς δούμε λίγο τήν εικόνα πού παρουσίασε ή διανομή τών 
έλληνικών ταινιών φέτος. Νά ό κατάλογος τών δέκα ταινιών πού 
ήρθαν πρώτες σέ εισπράξεις (τά στοιχεία είναι καί πάλι παρμένα άπό 
τά ‘ θεάματα·):

Ή κίνηση 
τών εισιτηρίων

Οί ελληνικές 
ταινίες
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Τά θερινά προγράμ
ματα

Μιά καινοτομία

Τίτλος ταινίας ‘Ημέρες
προβολής

Εισιτήρια

Ή δίκη τών δικαστών 300 98.299
"Ενα τάνκς στό κρεβάτι μου 151 78.056
Έρασταί τού ονείρου 254 69.597
"Ενας νομοταγής πολίτης 222 68.922
Τά τραγούδια τής φωτιάς 169 65.510
Λεσβιακός έρωτας 162 56.885
Τό φιλήδονο κορμί της 149 55.858
Αληθινή ήδονή 126 54.708
Σεξομανία 136 47.830
Αιμιλία ή διεστραμμένη 163 46.501

"Αν άναρω τιέστε τ ί έγ ιναν οι τα ιν ίες των νέων δημιουργών πού 
χειροκροτήσαμε στο τελευτα ίο  Φεστιβάλ Θεσ/νίκης, θά πρέπει νά 
ψάξετε στό τέλος τού καταλόγου:

Τίτλος ταινίας

Τά χρώματα τής Ίριδος
Μέγαρα
Κιέριον
Δι’ άσήμαντον αφορμήν 
Γάζωρος Σερρών

‘Ημέρες Εισιτήρια 
προβολής

81 24.282
54 13.871
24 6.887
28 5.137

7 3.381

Τά μοναδικό συμπέρασμα πού προκύπτει άπό τήν άντιπαράθεση 
αύτή ε ίνα ι ότι το μονοπώλιο τής Φίνος-Φ'ιλμ έξακολουθεϊ νά δεσπόζει 
άκλόνητα στόν έλληνικό κινηματογράφο. (Και οί πέντε πρώτες 
τα ιν ίες τού καταλόγου είνα ι παραγωγές τής Φίνος-Φίλμ). Και αν τά 
Χρώματα τής ’Ίρ ιδος κατάφεραν νά φτάσουν στις 81 μέρες προβο
λής είνα ι έπειδή τή διανομή άνέλαβε τό γραφείο έκμετάλλευσης  
Δαμασκηνός - Μιχαηλίδης.

Αύτό σημαίνει ότι ή περιβόητη «ανεξάρτητη» παραγωγή δέν  
μπορεί νά έχει κανένα ούσιαστικό μέλλον όσο ή διανομή παραμένει 
τόσο αύστηρά  εξαρτημένη.

Ή κατάσταση πού έπ ικρατε ϊ και φέτος, όπως κάθε χρόνο, στούς 
θερινούς άθηναϊκούς κινηματογράφους προκαλεί μιά εύλογη, νομί
ζουμε, άπορία: γιατ'ι ο ί εισαγωγείς ταινιών δέν έπωφελούνται άπό 
τήν καλοκαιρινή περίοδο γιά νά παρουσιάσουν έκλεκτές  έπαναλή- 
ψεις; Τή στιγμή μάλιστα πού τις ζητάει πολύ καί τό κοινό, όπως 
άπέδειξε ή έπιτυχία πού σημείωσαν πρόσφατα άφιερώματα στόν  
Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ και στόν ’Ά λφ ρ εντ Χίτσκοκ, παρά τήν κάπως 
τυχαία και βιαστική όργάνωσή τους. ’Αντίθετα, κυκλοφορούν κατά 
κανόνα ο ί πιό άσχετες τα ιν ίες  — άπό τά κατακάθια τής διεθνούς  
παραγωγής μέχρι τις  αιώνιες έπ ιτυχίες πού γυρνάνε άπό αίθουσα σέ 
αίθουσα. Γιά νά μήν άναφέρουμε καθόλου τήν άθλια κατάσταση στήν  
όποια βρίσκονται συνήθως ο ί προβαλλόμενες κόπιες, πράγμα πού, 
άν καί καταντάει σκάνδαλο, δέν έκπλήσσει πιά κανέναν γιατ'ι θεωρεί
ται φυσικό, κάτι πού αύτονόητα προστίθεται στό «φολκλόρ» τών 
θερινών προβολών.

Μιά κάποια γιατριά στήν τραγική κοινοτοπία τών θερινών προ
γραμμάτων έπιχειρήθηκε νά προσφερθεϊ φέτος μέ μιά καινοτομία: 
κεντρ ική άθηναίκή αίθουσα παρουσιάζει κάθε μία-δύο έβδομάδες, 
σέ άποκλειστική πρώτη προβολή, τα ιν ίες λ ιγότερο ή περισσότερο 
σημαντικές, πού θά προβληθούν ξανά τό φθινόπωρο. Ή πρωτοβου
λία όμως δέν φαίνετα ι νά άποδίδει μέχρι στιγμής, λόγω κυρίως τής
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έηίδρασης δυσμενών παραγόντων, τόσο υποκειμενικών — όπως ή 
συνήθεια τού υπαίθριου κινηματογράφου, όπου κάποιος πηγαίνει νά 
κάνει πλάκα τρώγωντας ψυστίκια ή μιά κάποια δυσπιστία άπέναντι 
στις καινοτομίες, όσο καί άντικειμενικών (κακή διαφήμηση, ούσιαστι- 
κή έλλειψη κινηματογραφικής κριτικής τό καλοκαίρι, ζέστες δια
κοπές...)

Ή ταινία μέ τήν όποια άρχισε αυτό τό πείραμα ήταν τό Έπάγγελ- ’Επάγγελμα: 
μα: ρεπόρτερ τού Μικελάντζελο Άντονιόνι, μιά άπό τίς σημαντικότε- ρεπόρτερ 
ρες ταινίες τής χρονιάς, κατά τή γνώμη μας. 'Ό ταν προβλήθηκε στίς 
Κάννες, οί κριτικές ήταν πολύ συγκρατημένες. Οί κριτικοί, σ ' όλη τή 
διάρκεια τής προβολής ένοιωθαν δυσάρεστα, ένοχλημένοι όπως 
φαίνεται άπό τίς αισθητές άναφορές στις άλλες ταινίες τού Ιδιου 
σκηνοθέτη, καί άποπροσανατολισμένοι άπό τό έλεύθερο καί προσω
πικό στύλ τής ταινίας πού δέν έπιτρέπει νά τήν κατατάξεις εύκολα.
Ή ένόχληση έφερε άμηχανία πού έκδηλώθηκε ε ίτε  ώς έπιφυλακτική 
σιωπή ε ίτε  μέ σεμνά λακωνικά σχόλια. Γιά μάς είναι ένα έργο πού 
έρχεται, μετά μάλιστα άπό τήν Ιδεολογική άποτυχία τού Chung Kuo 
(Ή Κίνα), νά κάνει, μέ μιά άπελπισμένη ειλικρίνεια, μιά ιδεολογική καί 
φορμαλιστική άναζήτηση πού ό υποκειμενικός της χαρακτήρας είναι 
πάντα φανερός χωρίς νά βαραίνει.

’Επάγγελμα: ρεπόρτερ — κατάδυση ατό ύποσυνείδητο, άποτυχία 
μιας θεώρησης τού κόσμου, άνοιγμα σέ μιά άπειλητική 
πραγματικότητα· ή ταινία είναι όλα αύτά καί πολλά άλλα άκόμη. ’Αλλά 
άς περιμένουμε νά τήν ξαναδούμε τό φθινόπωρο καί θά έπανέλ- 
θουμε.

Κιν/φος Τέχνης - «ΑΙΛΑ» - Νάξου 115 - "Αγ. Αουκάς - 
Πατήσια.
Καί φέτος τό καλοκαίρι ένα πρόγραμμα γεμάτο εκπλήξεις 
Σέ άποκλειστική έπανέκδοση:
Πολάνσκυ: ’Αποστροφή * Φερρέρι : Γυναίκα πίθηκος 
Γουάϊλντερ: Αεωφόρος τής Δύσεως
Κολατόζωφ: "Οταν περνούν οί γερανοί * Τσάπλιν: Σαρλώ καί 
ή Κάρμεν

Τό περιοδικό «Screen» έδίδεται άπό τή Society for Education in Film 
and Television καί είναι άπό τά έλάχιστα άγγλόφωνα περιοδικά πού 
δουλεύουν πάνω στη θεωρία τού Κινηματογράφου. Μερικά άπό τά πιο 
σημαντικά του άφιερώματα είναι για τούς Ρώσους Φορμαλιστές, τον 
Μπρέχτ, τό Νεορεαλισμό, τή Σημειολογία κ.λ.π.
To «Screen» είναι τριμηνιαίο καί διευθύνεται άπό τό Ben Brewster. 
’Ετήσια Συνδρομή πού περιλαμβάνει τέσσερα τεύχη τού «Screen» καί 
τού Screen Education είναι £ 5.00, $ 11.50 Ή διεύθυνση τού 
περιοδικού είναι:
SCREEN
63 Old Compton Str.
London W1V 5 PN - England



Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75
Διμηνιαία έκδοση τής 'Εταιρείας Σύγ
χρονος Κινηματογράφος. Άρ. τεύχους 
6, Μάιος · ’Ιούνιος. Τιμή τεύχους δρχ. 
50. Συνδρομή γιά εξη τεύχη: έσωτερικοϋ 
δρχ. 250, εξωτερικού δολ. 12.
“Cinéma Contemporain ’75”
Editée par la “Société de Cinéma 
Contemporain”. No 6, Mai - juin ’75. Prix 
50 drs.

Περιοδικό «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75». ’Εκδόσεις 
ΟΛΚΟΣ, Ύπατίας 5, Τ.Τ. 118, τηλ. 32.38.157 - 32.46.320 
Σύνταξη: Μ. Δημόπουλος. Π. Κοκκινόπουλος, Μπ. Κολώνιας, 
Τξ. Κονίδου, Μ. Κούκιος, Φ. Δαμπρινός, Φρ. Λιάππα, Ν. 
Αυγγούρης, Τ. Λυκουρέσης, Μ. Νικολακοπούλου, Τ. Παπαγιαν- 
νίδης. Σέ αύτό τό τείχος συνεργάστηκαν ό Πιέρ Μπιυντρύ καί ό 
"Αλκής Λελούδης. Βοήθησε ή Βέρα Λυκουρέση. Υπεύθυνος 
τυπογραφείου: Ά . Καρκαγιάννης, Στοιχειοθεσία: ΦΩΤΡΟΝ 
Α.Ε. ’Εκτύπωση: Δ. Τουμαζάτος. Κεντρική διάθεση: ’Αθήνα, 
ΟΛΚΟΣ, Ύπατίας 5, τηλ. 32.38.Ϊ57 - 32.46.320. Θεσσαλονίκη. 
Τ. Καρόπουλος, Έρμου 44. τηλ. 229493.
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ΣΤΟΝ
ΚΙΝ ΗΜ ΑΤΟΓΒΝΦΟ

Ή  στάση πού κράτησε τό κράτος άπέναντι στην ταινία τού 0 .  
Άγγελόπουλου Ό  Θίασος — μέ τή γνωστή άρνηση νά δεχτεί νά 
έκπροσωπήσει ή ταινία αύτή έπίσηματχ]\ Ελλάδα στο Διεθνές Φεστιβάλ 
τών Καννών — προκάλεσε έντονες άντιδράσεις και έγινε άφορμή νά 
άνακινηθοϋν πολλά προβλήματα πού άφορούν γενικότερα τον έλληνικό 
κινηματογράφο καί τις σχέσεις του μέ τούς έπίσημους κρατικούς φορείς.

Γι’ αύτό θεωρούμε σκόπιμο νά παραθέσουμε έδώ συγκεντρωμένα δσα 
έχουν λεχθεί μέχρι τώρα άπό όλες τις ένδιαφερόμενες μεριές.

Τό ιστορικό 
μιας περίπτωσης 
«εμμεσης» 
λογοκρισίας

24/5*75: ’Ανακοίνωση τής Ε ταιρ ίας Ελλήνων Σκηνοθετών
«'Η Εταιρία Ελλήνων Σκηνοθετών, πού κύριος σκοπός της είναι ή προαγωγή 

τού Ελληνικού Κινηματογράφου καί ή τοποθέτησή του στον Έλληνικό καί Διεθνή 
χώρο, οάν καλλιτεχνικού καί βιομηχανικού προϊόντος καί έχοντας ύπ’ όψιν της τις 
άνάλογες δηλώσεις καί υποσχέσεις σχετικών κρατικών φορέων, δπως αυτές 
διατυπώθηκαν σέ έπίσημες συσκέψεις καθώς καί σέ ανεπίσημες έπαφές τών μελών 
μας, διαμαρτύρεται έντονα γιατί άπαγορεύτηκε στήν ταινία «Ό  θίασος» τού Θ. 
Άγγελόπουλου νά έκπροσωπήοη έπίσημα τήν Ελλάδα ατό Διεθνές Φεστιβάλ 
Καννών, άφοΰ ή ταινία αύτή άναγνωρίστηκε πια καί παγκόσμια δτι «συγκεντρώνει 
ιδιαζόντως καλλιτεχνικά στοιχεία» τέτοια πού καμμιά δικαιολογία γιά τήν 
απόρριψή της άπό τό έπίοημο Έλληνικό Κράτος νά μή στέκεται.

Ή Εταιρία Ελλήνων Σκηνοθετών θεωρεί δτι:
1) Ή άπόρριψη τής πιό πάνω ταινίας διασύρει καί ζημιώνει ατό Διεθνή 

πολιτικό, πολιτιστικό καί οικονομικό στίβο τή σημερινή Ελλάδα.
2) Τορπιλλίζει τόν Έλληνικό Κινηματογράφο τή στιγμή άκριβώς πού άρχίζει 

μιά σειρά ταινιών καί όχι μόνο μέ τόν «θίασο» νά άποχτάει ιθαγένεια καί νά 
διαγράφει τήν έθνική του, μέ τήν πιό ούαιαοτική σημασία τού δρου, φυσιογνωμία.

3) Καί άφαιρεί κάθε ούσιαστικό περιεχόμενο άπό τις έπαφές τής Εταιρίας μας 
μέ τούς έπίσημους κρατικούς φορείς γιά τά προβλήματα τού Ελληνικού Κινηματο
γράφου».

25/5*75: ’Απάντηση τής Γ. Γραμματείας Τύπου καί Πληροφοριών.
«Είς τόν Τύπον διατυπώνονται έπικρίαεις κατά τού ύπουργείου Προεδρίας 

Κυβιρνήοεως, διότι ή ταινία «θίασος» δέν έκρίθη κατάλληλος διά νά έκπροοωπή- 
οη έπιιιήμως τόν Ελληνικόν Κινηματογράφον είς τό Φεστιβάλ ιών Καννών. 
Σχιτική διαμαρτυρία τής «Εταιρείας Ελλήνων Σκηνοθετών Κινηματογράφου» 
ισχυρίζεται δτι ή άπόρριψις τής ταινίας «διασύρει καί ζημιώνει τήν Ελλάδα». 
Σχετικώς μέ τό θέμα αύτό, πρέπει νά τονωθούν τά άκόλουθα:

1. Ή ιωνία «Θίασος» και άθεων έξιιγωγής έλαβε καί είς τήν Ελλάδα ήμπορεί 
νά προβληθή έλευθέρως. Όμως, ή Γνωμοδοτική Επιτροπή Κινηματογραφίας τής 
Γενικής Γραμματείας Τύπου κσί Πληροφοριών έτάχθη όμοφώνως ύπέρ τής μή 
επίσημου συμμετοχής τής ταινίας είς τό Φεστιβάλ, μέ τό αίτιολογικόν δτι «έχει 
έντόνως πολιτικόν χαρακτήρα, και μάλιστα μέ ζωηρόν χρωματισμόν ύπέρ τών 
απόψεων μιας ωριομένης παρατιίζεως» (τής Ά κρας Αριστερός).
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2. Πέραν τής γνωματεύσεως τής ’Επιτροπής, ή Γενική Γραμματεία όιεπίστωσεν 
δτι πράγματι ή ταινία αύτή, άσχέτως τής άξίας της ή μή άπό καλλιτεχνικής 
άπόψεως, επιχειρεί νά διασύρη δλην τήν μή κομμουνιστικήν παράταξιν, έμφανί- 
ζουσα αύτήν ώς άποτελουμένην άπό προδότας, καταδότας, τραμπούκους, έκμε- 
ταλλευτάς κλπ., χωρίς νά κάμη διάκρισιν μεταξύ δημοκρατικών ή δικτατορικών 
καθεστώτων, άκόμη καί τής ξένης κατοχής. Είδικώς διασύρεται τό πρόσωπον τού 
στρατάρχου Παπάγου.

3. Ό  ισχυρισμός δτι άλλαι χώραι έχουν κατά καιρούς έκπροσωπηθή άπό 
ταινίας με πολιτικήν τοποθέτησιν άντίθετον προς τήν κυβερνητικήν δεν εύσταθεί, 
διότι εις τήν Ελλάδα υπάρχουν άκόμη νωπαί αί άναμνήσεις άπό τόν εμφύλιον 
σπαραγμόν, καί άκριβώς διά νά έξαλειφθοϋν αί άναμνήσεις αύταί καί νά 
ήμποροϋν νά προβάλλωνται έλευθέρως καί δημοκρατικώς δλαι αί άπόψεις, είναι 
άδύνατον νά δίδεται επίσημος ύποστήριξις εις ταινίας αί όποίαι παρουσιάζουν 
μονομερώς τήν πρόσφατον πραγματικότητα. Διά νά τό άντιληφθή κανείς αυτό, 
άρκεϊ νά φαντασθή πόσος θόρυβος θά ήγείρετο άπό τούς σήμερον διαμαρτυρομέ- 
νους εάν ένεκρίνετο ή επίσημος άντιπροσώπευσις τής Ελλάδος εις τάς Κάννας άπό 
ταινίαν μέ θέμα λ.χ. τήν σφαγήν τού Μελιγαλά ή τόν φόνον τού συνταγματάρχου 
Ψαρρού.

4. Τό γεγονός δτι ό Κανονισμός τού Διεθνούς Φεστιβάλ όρίζει νά βραβεύωνται 
μόνον αί έπίσημοι συμμέτοχοι άποδεικνύει άκριβώς δτι οί όργανωταί τού 
Φεστιβάλ δέν κρίνουν σκόπιμον νά έπεμβαίνουν εις τά έσωτερικά τών κρατών πού 
συμμετέχουν εις αυτό. Μόνον έκτάκτως, δταν κρίνουν καλλιτεχνικώς σημαντικόν 
τό γεγονός, βραβεύουν ταινίας μή έκπροσωπούσας έπισήμως τάς χώρας των — 
άλλά καί εις τήν περίπτωσιν αύτήν, τό κάμνουν μέ ίδικήν των ευθύνην, χωρίς νά 
έκτίθενται αί κυβερνήσεις».

25/5-75: Ό  υφυπουργός Τύπου κ. Λαμπρίας μέ δηλώσεις του σέ 
καθημερινή πρωινή εφημερίδα «καλύπτει» τήν άνακοίνωση τής Γ.Γ.

29/5-75: Νέα άνακοίνωση τής Εταιρίας Σκηνοθετών
«'Η Εταιρία Σκηνοθετών μέ άφορμή τήν άνακοίνωση τής Γενικής Γραμματείας 

Τύπου καί Πληροφοριών σχετικά μέ τήν άπαγόρευση τής επίσημης συμμετοχής τής 
ταινίας Ό  Θίασος στ ό διεθνές φεστιβάλ τών Καννών πού σάν άποτέλεσμα είχε νά 
στερήσει τήν Ελλάδα άπό μία διεθνή διάκριση καί έπειδή πιστεύει δτι ή 
άνακοίνωση αύτή δημιουργεί ένα έπικίνδυνο προηγούμενο γιά τό μέλλον τού 
ελληνικού Κινηματογράφου, κάλεσε σήμερα τούς δημοσιογράφους μέ σκοπό νά 
έκφράσει τις άπόψεις τών Ελλήνων Κινηματογραφιστών πάνω στο θέμα πού 
δημιουργήθηκε.

ΓΓ αυτό άκριβώς καί στή σημερινή συνέντευξη Τύπου παραβρίσκονται 
εκπρόσωποι τού Δ.Σ. τής Ένωσης Τεχνικών Έλλ. Κιν)φου — Τηλεόρασης, τής 
Ένωσης Κριτικών, καθώς καί τό μέλος τής Εταιρίας Σκηνοθετών σκηνοθέτης τής 
ταινίας Ό  Θίασος Θόδωρος Άγγελόπουλος.

Επίσης ή Εταιρία Σκηνοθετών θά ήθελε νά έπισημάνει δτι οί άπόψεις αυτές 
δέν άφορούν μόνο στή συγκεκριμένη κυβερνητική άνακοίνωση άλλά σέ δλο τό 
σύστημα πού κατοχυρώνει παρόμοιες κυβερνητικές ένέργειες.

Συγκεκριμένα ή Εταιρία Σκηνοθετών πιστεύει δτι τό θέμα πού δημιουργήθηκε 
γύρω άπό τήν ταινία Ό  Θίασος άποτελεί ούσιαστική έκφραση τής γενικώτερης 
κρατικής πολιτικής στον κινηματοράφο ή όποια άπό τότε πού θεσπίστηκε 
λειτουργεί άνασταλτικά στήν εξέλιξη τού ελληνικού Κινηματογράφου τόσο στό 
οικονομικό δσο καί στό πολιτιστικό έπίπεδο.

Ή  Εταιρία Σκηνοθετών θεωρεί άπαράδεκτο τό θεσμικό πλαίσιο πάνω στό 
οποίο στηρίζεται ή λειτουργία τών διαφόρων επιτροπών λογοκρισίας τής Γενικής 
Γραμματείας Τύπου καί Πληροφοριών ιδιαίτερα στις σημερινές συνθήκες τής 
έλληνικής κοινωνίας.

ΚΓ αυτό γιατί ό νόμος 1108)1942 είναι έργο άρχικά τής δικτατορίας τού 
Μεταξά καί στή συνέχεια τών άρχών Κατοχής.

Πιστεύουμε δτι ένα άναχρονιστικό καί άντι-δημοκρατικό θεσμικό πλαίσιο 
περιορίζει άποφασιστικά τις δημοκρατικές ελευθερίες, τήν πολιτιστική εξέλιξη καί 
εκθέτει τήν Ελλάδα διεθνώς.

“Ετσι κατοχυρώνονται άντι-δημοκρατικές ένέργειες κάθε κυβέρνησης καί στή 
συγκεκριμένη περίπτωση τής πρώτης Κοινοβουλευτικής Κυβέρνησης μετά τήν 
έπταετία.

Κατά συνέπεια ή άνακοίνωση τής Γενικής Γραμματείας Τύπου καί Πληροφο
ριών πού δόθηκε στήν δημοσιότητα σέ άπάντηση τής διαμαρτυρίας τής Εταιρίας 
Σκηνοθετών:
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1) Υίοθετεί τό Αντί - δημοκρατικό θεσμικό πλαίσιο για τό όποιο μιλήσαμε 
παραπάνω.

2) Καλύπτει τήν Επιτροπή τής Γενικής Γραμματείας Τύπου καί Πληροφοριών 
πού χρησιμοποίησε μόνο πολιτικά κριτήρια για νά κρίνει ένα έργο τέχνης.

'Αναλυτικώτερα, καταγγέλλουμε τήν κυβερνητική άνακοίνωαη γιατί:
1) Δέν δεχόμαστε σαν προσφορά καί παραχώρηση τήν άδεια προβολής τής 

ταινίας στήν Ελλάδα. Είναι Αναφαίρετο δικαίωμα τού έλληνικού λαού νά δει ένα 
έργο τέχνης καί νά τό κρίνει.

2) Πιστεύουμε δτι ή έπίσημη συμμετοχή σέ ένα καλλιτεχνικό φεστιβάλ δέν 
μπορεί σέ καμμία περίπτωση νά ταυτιστεί μέ τήν έκάστοτε κυβερνητική πολιτική.

3) Θεωρούμε τήν ταινία έργο τέχνης καί δέν δεχόμαστε συζήτηση πάνω στό 
ιδεολογικό περιεχόμενό της. Ή ιδεολογία τής ταινίας δεσμεύει μόνο τούς δημιουρ
γούς της.

4) Τά κριτήρια γιά τήν Αξιολόγηση μιάς ταινίας πρέπει νά είναι μόνο 
καλλιτεχνικά, πράγμα πού έπιβεβαιώνεται καί από τό σκεπτικό τού βραβείου τής 
Διεθνούς Ένωσης Κριτικών πού δόθηκε στόν «Θίασο».

5) Ή Ανακοίνωση διχάζει τό κοινό καί Αναζωπυρώνει τά πολιτικά πάθη μέ τΑ 
παραδείγματα πού Αναφέρει. Γεγονός πού Αποτελεί άμεση έπέμβαση στό χώρο τής 
τέχνης σέ βάρος τής έλεύθερης καί δημοκρατικής τής λειτουργίας.

6) Προκαταβάλλει τό κοινό πριν Από τήν προβολή τής ταινίας καί τού άφαιρεί 
τό δικαίωμα νά τήν κρίνει Ανεπηρέαστα.

7) Δημιουργεί Αβέβαιες προοπτικές γιά τήν πορεία τής ταινίας.
Ή Εταιρία Σκηνοθετών έπεξεργάζεται νέο σχέδιο νόμου πού θά ρυθμίζει στό 

πλαίσιο τών σημερινών δεδομένων καί Απαιτήσεων τού έλληνικού Κινηματογρά
φου καί τής έλληνικής κοινωνίας γενικώτερα τά προβλήματα τού έλληνικού 
κινηματογράφου.

Ωστόσο, μέχρι νά ύποβληθεί, νά γίνει Αποδεκτό Από τις Αρμόδιες Κρατικές 
υπηρεσίες καί νά ψηφιστεί Από τήν Βουλή, πρ ο τ ε ί ν ε ι :

— Σάν πρώτο καί έπείγον μέτρο τήν άμεση Αντικατάσταση τών μελών τής 
’Επιτροπής τής Γενικής Γραμματείας Τύπου καί Πληροφοριών Από έκλεγμένα μέλη 
τών Κινηματογραφικών Ενώσεων πού θά Αποφασίζουν καί θά είσηγούνται μέ 
βάση Αποκλειστικά καί μόνο καλλιτεχνικά κριτήρια, πάνω σέ κάθε πρόβλημα πού 
θά προκύψει σέ θέματα άδειας ή Απαγορεύσεως κ.λ.π. κινηματογραφικών ται
νιών».

28/5-75: 'Ομάδα βουλευτών (Σ. Παπαπολίτης, Ν. ΓΙαπαϊωάννου, Θ. Άνδρεάδης, 
Κ. Γιατράκος, Γ. Άποστολάτος, I. Σκουλαρίτης, Ά . Άνδριανόπουλος, Γ. Δαλα- 
κούρας) καταθέτει στόν πρόεδρο τής Βουλής τήν παρακάτω έρώτηση:

«Πρός τούς Αξιότιμους κ.κ. ύπουργόν προεδρίας κυβερνήσεως, υπουργόν 
εθνικής άμύνης, ύπουργόν πολιτισμού καί έπιστημών, ύπουργόν έθνικής παιδείας 
καί θρησκευμάτων.

»Στό διεθνές φεστιβάλ τών Καννών βραβεύθηκε ή ταινία τού Θ. Άγγελόπου- 
λου Ό  θίασος. Ή ταινία αύτή κρίθηκε Ακατάλληλη Από ώρισμένους Αρμοδίους νά 
έκπροσωπήοη έπίσημα τήν Ελλάδα. Τό Αποτέλεσμα ήταν νά άποδειχθή ή 
άκατανόητη Αντίφαση τής έπιβραβεύσεως ένός γνήσιου έλληνικού έργου Από 
διεθνή έπιτροπή άνεγνωριομένου κύρους, ένώ άπερρίφθη Από τις έλληνικές 
επιτροπές. Πρόσφατο δέ Αντίστοιχο κρούσμα, ή Απόρριψη δίσκου τραγουδιών τού 
συνθέτη Μίμη Πλέσσα Από τήν ΥΕΝΕΔ, ένώ έχει έγκριθή ό ίδιος δίσκος Από τό 
Ε1ΡΤ.

»Καιρός νά πληροφορηθούν οί Έλληνες τί πραγματικά συμβαίνει στήν 
άξιολόγηση έργων Ελλήνων δημιουργών καί μάλιστα κεκλεισμένων τών θυρών. 
Μέ κιιτάπληξη, δση καί πικρία, ό έλληνικός λαός διαπιστώνει δτι ώριαμένες 
έπιτροπές λογοκρισίας έξσκολουθούν, άχι μόνον ύφιστάμενες. Αλλά κσί νά 
λειτουργούν μέ τήν παλιά καί άντιδημιουργική νοοτροπία. ’Επειδή είναι καιρός νά 
ίπιδειχθή καί σεβασμός καί έμπιστοσύνη τόσον πρός τούς Έλληνας δημιουργούς, 
δοον καί πρός τό κριτήριο τού έλληνικού λαού, τό ήθος κσί τήν νοημοσύνη του, 
έρωτώνται οί Αξιότιμοι κ.κ. ύπουργοί:

I Πόσες έπιτροπές λογοκρισίας λειτουργούν στήν Ελλάδα καί άπό ποιούς 
Αποτελούνται.

2. Μέ πυία κριτήρια κσί άπό πού θεσπιζόμενα διορίζονται τά μέλη τών 
έπιτροπών αυτών.

3 Ιΐυία τά συγκεκριμένα κριτήρια έγκρίσεως ή Απορρίψεως ώρισμένων έργων 
τού έλληνικού δημιουργικού πνεύματος καί ποιός τά καθορίζει.

4 ΙΙοία τά μέλη τής επιτροπής πού θεωρήοαν τήν βραβευθείσα ταινία τού Θ 
Αγγελόπουλου σάν ανάξια νά έκπροσωπήοη τήν 'Ελλάδα στό διεθνές φεστιβάλ 
τών Καννών. μέ ποια κριτήρια τήν άπέρριψαν και τί προτίθενται νά πράξυυν οί 
κ.κ υπουργοί μέ τούς Αρμόδιους τής έπιτροπής, ιδιαίτερα μετά τήν βράβευση τής 
έν λόγω ταινίας.
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5. Ποιος έπιβάλλεται νά παρεμβαίνη στην περίπτωση πού έφαρμόζονται δύο 
μέτρα καί δύο σταθμά άπό τίς επιτροπές λογοκρισίας καί γιατί στην περίπτωση 
τών άντιφατικών άποφάσεων γιά την μουσική τού Μίμη Πλέσσα μεταξύ τού ΕΙΡΤ 
καί τής ΥΕΝΕΔ δεν παρενέβη;

6. Έάν σκοπεύουν νά διατηρήσουν τίς έπιτροπές λογοκρισίας, σέ ποιούς 
τομείς;».

1/6-75: Έ να γράμμα του παραγωγού τής ταινίας Γ. Παπαλιού:
«Σάν παραγωγός τής ταινίας Ό  ϋίασοςν.αί μετά τήν κατάσταση πού δημιουρ- 

γήθηκε άπό τή βράβευσή της στις Κάννες, θά ήθελα νά προσθέσω τά παρακάτω: 
Είναι γνωστό, δτι ή Γνωμοδοτική ’Επιτροπή Κινηματογράφου δέν έκρινε τήν 

ταινία κατάλληλη νά εκπροσωπήσει έπίσημα τόν έλληνικό κινηματογράφο στο 
Φεστιβάλ τών Καννών. Παρ’ δλα αύτά ή Διεθνής Ένωσις Κριτικών, άναγνωρίζον- 
τας τήν καλλιτεχνική της ποιότητα, παραβίασε γιά πρώτη φορά τόν κανονισμό 
λειτουργίας καί βράβευσε τήν έλληνική αύτή ταινία.

Μπροστά σ’ αυτό τό άπρόβλεπτο γεγονός ή Γενική Γραμματεία Τύπου καί 
Πληροφοριών, μέ τήν άνακοίνωσή της, άφοΰ μάς διαβεβαιώνει δτι ή προβολή τής 
ταινίας στο έσωτερικό είναι ελεύθερη κι’ δτι ή βράβευσή της στό εξωτερικό 
καθόλου δέν τήν μειώνει, προσπαθεί νά δικαιολογήσει τό λόγο άρνήσεως 
τονίζοντας, άνάμεσα στ’ άλλα, δτι «γιά νά ήμποροΰν νά προβάλλωνται έλευθέρως 
καί δημοκρατικώς δλαι αί άπόψεις, είναι άδύνατον νά δίδεται έπίσημος ύποστήρι- 
ξις (διάβαζε άδεια εκπροσώπησης) εις ταινίας, αί όποίαι παρουσιάζουν μονομε- 
ρώς τήν πρόσφατον πραγματικότητα».

Τί σημαίνει «μονομερώς» έξηγεϊται άπό τή δήλωση τού κ. ύφυπουργού 
Προεδρίας τής Κυβερνήσεως («Καθημερινή» 25.5.75): «άπό τήν στιγμή πού 
ύπάρχει ή έπιτροπή προσδίδει θέσιν κυβερνητικήν» (στήν άδεια έκπροσώπησης). 
Ά πό τό συνδυασμό, λοιπόν, τών δύο δηλώσεων συνάγεται μιά προειδοποίηση 
στούς παραγωγούς: “Οτι προκειμένου οί ταινίες τους νά έξασφαλίζουν τήν 
άπαραίτητη κρατική άδεια έκπροσώπησης τού ελληνικού κινηματογράφου στά 
διεθνή φεστιβάλ, πού τούς άνοίγουν τόν δρόμο γιά τόν βασικό οικονομικό τους 
στόχο, δηλ. τήν παγκόσμια άγορά, θά πρέπει νά έχουν «θέση κυβερνητική (!) 
άσχέτως τής άξίας τους ή μή άπό καλλιτεχνικής άπόψεως» ή τουλάχιστον νά 
συνοδεύωνται άπό μιάν άλλην ταινία μέ κυβερνητική θέση έκ λόγων δημοκρατικό- 
τητος.

Ά ν  καί αύτή είναι ή επίσημη άποψη, σημαίνει δτι ή κυβέρνηση συγχέει τίς 
έννοιες «έλληνικός — κρατικός — κυβερνητικός» κΓ δτι έν πάση περιπτώσει 
ώρισμένοι παραγωγοί θά πρέπει νά συμμορφωθούν άνάλογα έγκαταλείποντες έτσι 
ποιοτικούς στόχους ή νά διαφοροποιήσουν τήν επαγγελματική τους δραστηριό
τητα».

1/6-75: Νέα άνακοίνωσή τής Γ. Γραμματείας Τύπου καί Πληροφοριών.
1. — Είς τήν Γενικήν Γραμματείαν λειτουργούν, βάσει τού νόμου 1108 τού 

1941, τροποποιηθέντος κατ’ έπανάληψιν καί ίσχύσαντος επί 20 έτη καί πλέον 
δημοκρατικού βίου, 10 έπιτροπαί έλέγχου δημοσίων θεαμάτων καί άκροαμάτων (6 
πρωτοβάθμιοι, 1 δευτεροβάθμιος, 1 γνωμοδοτική, 1 θεατρικών έργων καί σεναρί
ων καί 1 άσμάτων). 'Η έπιτροπή άσμάτων δέν λειτουργεί παρά μόνον τυπικώς, ή 
έπιτροπή θεατρικών έργων λειτουργεί μόνον διά τά σενάρια τών ταινιών καί ή 
γνωμοδοτική διά τήν εξαγωγή ταινιών. Ό λα ι μαζί αί έπιτροπαί άποτελούνται άπό 
90 μέλη (50 τακτικά καί 40 άναπληρωματικά), πού εναλλάσσονται.

Αύτήν τήν στιγμήν, έκ τών 90 μελών τά 15 είναι σκηνοθέται (περιλαμβάνονται 
ό Πρόεδρος, ό Γεν. Γραμματεύς καί πολλά μέλη τού Δ. Συμβουλίου τής Ένώσεως 
Σκηνοθετών), 20 είναι κινηματογραφισταί (άμέσως ένδιαφερόμενοι διά τήν 
έγκρισιν τών ταινιών), 16 είναι εκπαιδευτικοί ή ψυχολόγοι (άπαραίτητοι διά τήν 
κρίσιν ταινιών δΓ άνηλίκους), 10 είναι συγγραφείς, 5 έπιστήμονες καί 24 άνώτεροι 
υπάλληλοι (διευθυνταί — τμηματάρχαι) τής Γ.Γ. Τύπου καί Πληροφοριών. Τά 
όνόματα πάντων είναι είς τήν διάθεσιν τών ενδιαφερομένων.

2. — 'Η δευτεροβάθμιος έπιτροπή κρίσεως κινηματογραφικών ταινιών (ή 
σημαντικώτερη, διότι εις αύτήν προσφεύγουν οί ένδιαφερόμενοι δταν αί ταινίαι 
άπορρίπτονται άπό τάς 6 πρωτοβαθμίους) άποτελεΐται άπό τά έξης μέλη (ως 
άνασυνεκροτήθη μετά τήν πρόσφατον παραίτησιν τού προέδρου της κ. Άλ. 
Δυκουρέζου): 1. Γεώργιος Κουμάντος (υφηγητής, πρόεδρος). ’Αναπληρωτής του 
είναι ό κ. Άν. Πεπονής (δικηγόρος καί τέως Γενικός Διευθυντής τού Ε.Ι.Ρ.Τ.). Ό  
Πρόεδρος έχει έν ίσοψηφία 2 ψήφους. 2. Σπυρίδων Σκούρας (κινηματογραφι
στής). 3. Ευάγγελος Κάτσικας (δικηγόρος). 4. Δημ. Γιάκος (λογοτέχνης). 57. Άντ. 
Καμπίτσης (Νομ. Σύμβουλος). 6. Άντ. Οίκονομίδης (Δημοσιογράφος, διευθυντής 
έπί θητεία τής Γ. Γ.Τ.Π.). 7. Γ. Κρίππας (τμηματάρχης τής Γ.Γ.Τ.Π.).
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3. — Ή Γνωμοόοτική 'Επιτροπή Κινηματογραφίας (πού έδωσε άδειαν έξαγω- 
γής εις τόν θίασον άλλά χωρίς έπίσημον προστασίαν) δέν έχει ίδρυθή βάσει τού 
νόμον 1108, ιυς άνεγράφη, άλλά τού νόμον 4208 τού 1961. Μέλη τής 'Επιτροπής 
αύτή; ήσαν, πρό τής δικτατορίας, γνωστοί λογοτέχναι καί δημοσιογράφοι!Μ. 
Πλωρίτης, Άλ. Κατσέλη, Γιάννης Μαρής, Γ. Βασιλειάδης κ.λ.π.) καί ή κρίσις της 
δέν περιωρίζετο εις τήν καλλιτεχνικήν έκτίμησιν των ταινιών. Διά την ταινίαν 
Διωγμός (1965) λόγου χάριν, ό τότε πρόεδρος τής 'Επιτροπής κ. Γ. Καβουνίδης 
είχε δηλώσει δτι «δύναται νά άντιπροσωπεύση τήν χώραν άξιοπρεπώς, διότι 
πραγματεύεται ουσιώδη έλληνικά έθνικά γεγονότα». Διά τήν ταινίαν Δανία — 4,5 
έχατ. φίλοι, τού ιδίου έτους, ή 'Επιτροπή είχε κρίνει δτι «τό θέμα της είναι άσχετον 
μέ τήν έν γένει προβολήν τής Ελλάδος». Σήμερον μέλη της είναι οί έξής: 1. 
Σταθάτος Ν., δημοσιογράφος καί νομικός. 2. Νικ. Ίωαννίδης, κινηματογραφιστής.
3. Κ. Μελέγκογλου, σύμβουλος δημοσίων σχέσεων. 4. Ε. Παπανδρέου, συνταξιού
χος. 5. Φ. Μόρφης, έπί συμβάσει υπάλληλος τής Γ.Γ.Τ.Π.

4. — Ή Γενική Γραμματεία Τύπου καί Πληροφοριών είναι ύποχρεωμένη, μέχρι 
τής συντάξεως τής νομοθεσίας διά τόν νέον 'Οργανισμόν της, νά έφαρμόζη τούς 
κειμένους νόμους, πού ΐσχυααν έπί δλων τών δημοκρατικών κυβερνήσεων. 
Άλλωστε, δργανα κρίοεως τών ταινιών (διά τούς ένηλίκους καί διά τά άσεμνα) 
ύπάρχουν εις δλας άνεξαιρέτως τάς ευρωπαϊκά; χώρας. Εις δλην, έπίσης, τήν 
Εύρώπην (καί ιδίως είς τάς σοσιαλιστικός χώρας) χρειάζεται έγκρισι; διά τήν 
άναγνώρισιν μιας ταινίας ώς έκπροσωπούσης τό Κράτος. Είς τάς Ήν. Πολιτείας 
δέν ύπάρχουν έπιτροπαί, συνεπώς δέν ύφίσταται θέμα έπισήμου έκπροσωπήσεως. 
Διά τόν Θίασον άν καί επετράπη ή προβολή του καί ή εξαγωγή του, έκρίθη 
(όμοφώνως) δτι παρουσιάζει μονομερώς τήν πρόσφατον ιστορίαν, καί δτι συνεπώς 
δέν ητο δυνατή έπίσημος προστασία τής ταινίας. Άντιθέτως, διά τό Φεστιβάλ 
Μόσχας έκρίθη δτι άλλη έλληνική ταινία, μέ θέμα τό Πολυτεχνείον, έπειδή 
παρουσιάζει τήν άντίστασιν όλοκλήρου τού λαού κατά τής δικτατορίας, ήμπορεϊ 
νά άντιπροσωπεύση έπισήμως τήν Ελλάδα.

6/6-75: Δημόσια τηλεοπτική συζήτηση μέ συμμετοχή του Γ.Γ. Τύπου καί 
Πληροφοριών κ. Λάμψα, τού Θ. Άγγελόπουλου, τών κυριών Άννα 
Συνοδινοΰ, Βιργινία Τσουδεροΰ, Ροζίτα Σώκου καί Σούλα Άλεξανδρο- 
πούλου καί τών Κυρίων Γρ. Γρηγορίου, Γ. Κουμάντου, Π. Ζάννα καί Σ. 
Πεπονή.

Ή κυβερνητική άπόφαση δέν βρίσκει ύποστηρικτές.

Όπως βλέπουμε, μέ άφορμή τήν ταινία τού Άγγελόπουλου, βγήκαν 
στή φόρα γιά μιά άκόμη φορά προβλήματα πού, ένώ θά έπρεπε νά έχουν 
ήδη λυθεί, χρονίζουν «άδικαιολόγητα» (άμεση καί έμμεση λογοκρισία, 
σύνθεση καί λειτουργία έπιτροπών έλέγχου ή γνωμοδοτικών, γενικό 
θεσμικό πλαίσιο...). "Ομως, ή κυβερνητική στάση καί τά δσα είπε ό κ. 
Λάμψας στην τηλεοπτική συζήτηση, μάς διευκολύνουν νά έντοπίσουμε 
πού όφείλεται αύτή ή «καθυστέρηση». Συγκεκριμένα, άποδείχτηκε άδιά- 
σειστα δτι ή παλαιά άντίληψη πού ταυτίζει τό Κράτος μέ τό έκάστοτε 
κυβερνόν κόμμα, έξακολουθεί νά πρυτανεύει στις διάφορες κρατικές 
ύπηρεσίες. "Ετσι δμως δέν είναι δυνατό νά μπουν τά θεμέλια γιά μιά 
όμαλή δημοκρατική πορεία τής χώρας. Πάνω σ’ αύτό μεγάλη είναι ή 
ευθύνη τής σημερινής κυβέρνησης ή όποια όφείλει, ξεπερνώντας τά 
ποικίλα πλέγματα τού παρελθόντος, νά κάνει πράξη τις θεωρητικές 
διακηρύξεις της.

Εξήγησε ό κ. Λάμψας δτι ή κυβέρνηση δέν ύποστήριξε τήν έπίσημη 
έκπροοώπηση τής Ελλάδας άπό τό θίασο, έπειδή φοβήθηκε νά μή 
δυσαρεστήσει μιά όρισμένη μερίδα τού έλληνικού λαού. Ά ν  δμως 
υπάρχει «μιά μερίδα τού λαού» πού δυααρεστείται άπό τή ύπερκομματι
κή λειτουργία τού Κράτους, τότε αύτή ή «μερίδα» χρειάζεται (τουλάχι
στο) μερικά μαθήματα Δημοκρατίας καί ή κυβέρνηση θά έπρεπε νά 
άναλάβει την Ιστορική ευθύνη σύτών τών «μαθημάτων» άντί νά ζητάει 
υποχωρήσεις άπό τούς όπσδούς τών δημοκρατικών διαδικασιών. Σέ μιά 
δημοκρατία δπως αύτή πού (υποτίθεται τουλάχιστον δτι) θέλουμε νά 
οικοδομήσουμε, είναι άπσράδεκτο νά ταυτίζεται ή έννοια Κράτος (δπως 
κο» ή έννοια Έθνος), μέ όποιοδήποτε κόμμα ή παράταξη.
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Δ ύο άπόπειρες
Σ τρα τενμ ένον Κ ινηματογράφον

Συνεχίζοντας την προσπάθεια πού είχαμε άρχίσει στο προη
γούμενο τεύχος, για μια πρώτη γνωριμία μέ τό στρατενμένο 
κινηματογράφο — περιθωρειακό κινηματογράφο, παραθέτουμε 
τώρα δύο συνεντεύξεις. Ή  μία είναι άπό τούς Θέκλα Κίττου καί 
Λάμπρο Παπαδημητράκη για την ταινία - ντοκυμαντέρ πού 
γυρίζουν στην Κύπρο, καί ή άλλη άπό την «'Ομάδα των Τεσσά
ρων», δηλ. τό Σπύρο Ζάχο, Θανάση Σκρούμπελο, Κώστα Χρονό- 
πουλο καί Γιώργο Χρυσοβιτσιάνο σχετικά μέ την ταινία τους για 
τη Μακρόνησο. Οι δύο αυτές ταινίες άποτελοϋν, στον έλληνικό 
χώρο, δυο προσπάθειες προς την κατεύθυνση τού στρατευμένου 
κινηματογράφου, όσον άφορά τη διαδικασία παραγωγής καί 
διανομής των ταινιών αυτών, άλλά καί όσον άφορά την προβλη
ματική τών δημιουργών τους πάνω στο είδος κινηματογράφου πού 
έπέλεξαν, δηλαδή τό ντοκυμαντέρ.



Συνέντευξη  
ιοϋ Λ. Ποπαδημητρήκη 
και τής θ .  Κίττου 
στον Σ.Κ. 75

'Α π ' δσο ξέρουμε άρχίσατε νά γυρίζετε τήν 
ταινία γιά τη Κύπρο τό περασμένο φθινόπω
ρο καί τώρα βρισκόσαστε άκόμα στή φάση 
τού γυρίσματος. Κ ατ' αρχήν θά θέλαμε νά 
μάς πείτε πώς ξεκινήσατε νά κάνετε αυτή τή 
ταινία καί νά μάς δώσετε όρισμένες πληρο
φορίες γύρω άπό τή δουλειά σας.

Βασικά ξεκινήσαμε νά κάνουμε μιά ταινία πάνω στή Κύπρο, πού θά ήταν 
μιά καταγραφή τών παραγόντων πού συνθέτουν αυτό πού λέμε «κυπρια
κό». ’Αφορμή, τά τελευταία γεγονότα. Κατεβήκαμε χωρίς νά έχουμε 
ξεκαθαρίσει πώς πρέπει νά είναι ένα τέτοιο ντοκυμαντέρ. Γιά μάς 
έμπαινε έτσι : Μιά βαθειά γνωριμία πρώτα, μέ τούς άνθρώπους, τό χώρο 
καί τή δράση τους μέσα σ’ αυτόν. Ή  γνωριμία αύτή θά στήριζε άπό τή 
μιά, μιά έπιχειρηματολογία (πραγμάτωση ιδεολογίας) άπ’ τήν άλλη θά 
καθόριζε τή μορφική σύνθεση τών παραγόντων μέσα άπό τούς συσχετι
σμούς πού θά είχαμε έπισημάνει. Έ τσ ι πριν τραβήξουμε τό πρώτο μέτρο 
φίλμ περάσαμε πολύ καιρό μελετώντας τά πράγματα, κάνοντας μιά 
μεγάλη περιοδεία. Σ’ αύτή τή διαδικασία μέσα, ύποστήκαμε κι οί ίδιοι μιά 
έξέλιξη, γίναμε θά λέγαμε μέρος τής διαδικασίας πού ήταν κυριολεκτικά 
μιά άποκάλυψη: Παράγοντες πού θεωρούσαμε πρωταρχικούς πέρασαν 
σέ δεύτερη μοίρα ή γίναν άσήμαντοι καί παράγοντες καθοριστικοί 
βγήκαν στήν έπιφάνεια. "Ενα παράδειγμα: Ό  καθορισμός τής έννοιας 
Μακαριακός - Γριβικός γινόταν ως τότε μέ βάση τό πολιτικό προσκήνιο, 
ή έρευνα άποκάλυψε πώς ή ταξική καί κοινωνική βάση, πού είναι 
άσφαλώς ή ούσιαστικώτερη, καθόριζε άλλοιώς τό περιεχόμενο τών 
έννοιών, κι έτσι τό περιεχόμενο πού φαίνεται νά είναι φασίστας - 
δημοκράτης, άνατράπηκε.

Παρ ’ δλο πού δέν ειααατε άκόμα ατό στάδιο  
τού μοντάζ γιά νά μπορέσετε νά άπαντήσετε 
πιό συγκεκριμένα, θά μπορούσατε νά μάς 
πείτε πώς έπέδρααε πάνω στήν αίσθτμική  
τής ταινίας αύτή ή διαδικασία έπαφής σας 
μέ τό χώρο καί τής παραπέρα πολιτικής οας 
γνώσης πάνω σ ' αυτόν;

Αύτη τή στιγμή πού λείπει τουλάχιστον τό ένα τρίτο τής ταινίας δέν 
μπορούμε νά μιλήσουμε γιά μιά όλυκληρωμένη αισθητική άντίληψη,
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άφού μάλιστα δεν έχει σταματήσει αύτή ή διαδικασία μέσα στην όποια 
έχουμε μπει, μιας καί τά πράγματα έξελίσσονται συνέχεια. Θά μπορούσα
με δμως νά πούμε ένα παράδειγμα γιά τη σχέση έρευνας καί μορφής τής 
ταινίας : μέχρι τό Γενάρη τού 75 ό λαϊκός παράγοντας σάν μαζική 
παρέμβαση άπουσίαζε άπό τή πολιτική σκηνή, άρα καί άπό τή ταινία. 
Τον συναντάμε καί τότε είναι έπέμβαση ένός άλλου στοιχείου πού 
έπηρεάζει τή μορφή τής ταινίας. "Οσον άφορά αυτό πού θά λέγαμε στύλ 
δουλειάς υπάρχει ή έξής άντίληψη: δλα δσα βλέπουμε είναι τραγικά, 
δμως οί άνθρωποι δεν θεωρούνται θύματα — έπομένως δσα λένε ή 
κάνουνε δεν δραματικοποιοΰνται — άλλά πολιτικές οντότητες πού 
μετέχουν στήν ιστορία καί τή καθορίζουν. Ά πό τήν άποψη τής κινηματο
γραφικής γλώσσας χρησιμοποιήσαμε : σινεμά ντιρέκτ, άλλοΰ άναπαρά- 
σταση γεγονότων άπό τούς φυσικούς ήρωες, καί άπλή καταγραφή χώρων 
καί δράσης.

Ό  βασικός άξονας τής τα ιν ίας είναι οί 
συνεντεύξεις  ;

"Οχι, ή σημερινή πραγματικότητα δίνεται μέ συνεντεύξεις άλλά καί με 
κινηματογραφήσεις χώρων πού έχουνε σχέση μέ ένα συγκεκριμένο 
πολιτικό γεγονός, δπως π.χ. ή κατάληψη τού έργοστασίου τής Κόκα 
Κόλα. "Ισως υπάρξουν άκόμα καί ιστορικές άναφορές μέ σκηνές άπό 
παλιά ντοκυμαντέρ ή μέ γραπτά κείμενα. "Οσον άφορά τις συνεντεύξεις 
πού πήραμε, μάς ένδιέφερε νά ύπάρχουνε στη ταινία καί συνεντεύξεις 
άνθρώπων πού έχουν πολιτικές άπόψεις, πού έχουν ζήσει τά γεγονότα 
καί συνεντεύξεις γιά τον τρόπο πού ζούνε αυτοί οί άνθρωποι, τί δουλειά 
κάνουν, ποια είναι ή ταξική τους προέλευση, γΓ αύτό άλλωστε φροντίσα
με νά έπιλέξουμε τούς χώρους ώστε νάναι οί χώροι δράσης των 
προσώπων.
"Οσον άφορά τό ύλικό θέλουμε νά κινηθεί ή ταινία πάνω σε τρεις 
βασικούς άξονες. Ό  πρώτος είναι ή έσωτερική κατάσταση τής Κύπρου 
ιδωμένη μέσα άπό μιά ταξική άνάλυση τού κοινωνικού προβλήματος έτσι 
δπως έχει διαμορφωθεί τώρα. Αύτό βέβαια σέ σχέση μέ τό παρελθόν μιά 
καί ή συγκεκριμένη φάση είναι τό άποτέλεσμα μιάς ιστορικής διαδικα
σίας πού έχει άρχίσει άπό τό παρελθόν. Ό  δεύτερος είναι ό Κυπριακός 
χώρος, καθορισμένος άπ’ αύτή τη διαδικασία καί δεμένος μέ όλόκληρο 
τόν Ελληνικό χώρο, πράμα πού καθιστά τό πρόβλημα Ελληνικό, έθνικό. 
Καί ό τρίτος είναι δχι ή λύση άλλά τά δεδομένα πού όδηγοΰν σέ μιά
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Αναγκαστική λύση πού είναι αυτή πού θά δώσει ό λαός στη Κύπρο καί 
στήν 'Ελλάδα μέ τή συμμετοχή του, τή μόνη σωστή λύση.

Ποιά είναι ή κεντρική πολιτική ϋέση τής 
ταινίας;

Ό τ ι άπ ’ δλα αύτά πού έχουν γίνει μέχρι τώρα, δέ βγαίνει τίποτα. Είναι 
ένα πρόβλημα — χάος πού τό συνθέτουν πολλές Αντιθέσεις: ’Εθνικές : 
"Ελληνες, Τούρκοι, Πολιτικές:δεξιός, Αριστερός, ή Ελλάδα καί μεϊς, οί 
ξένοι κι έμεϊς, θρησκευτικές. Στό διπλωματικό έπίπεόο θά λύνεται πάντα 
προσωρινά καί πρός τή μία πλευρά άπ ’ δλες αύτές τις Αντιθέσεις. ’Εμείς 
βλέπουμε, δτι μόνο μέ τή συμμετοχή τού λαού μπορεί νά λυθεί τό 
πρόβλημα. Τό λαό τόν έχουνε κάνει νά πιστεύει: είμαστε λίγοι, είμαστε 
μικροί, καί είμαστε άδύναμοι. Ή  διέξοδος πού θά πρέπει νά βρεις πρέπει 
νάναι ή κόκκινη κλωστή πού κρατά συνθεμένα δλα τούτα.

Τί ύλικό έχετε τραβήξει πού νά δικαιώνει 
καί νά δείχνει σάν άναγκαία αυτή τή πολιτι
κή δέση τής ταινίας;

"Ας Αρχίσουμε άπό κάτι βασικό. Ό  τουρκοκυπριακός πληθυσμός είναι 
ένα άπό τά πιο καταπιεσμένα κομμάτια τού κυπριακού λαού γιατί 
καταπιέζεται διπλά : άπ ’ τή τουρκική μά καί τήν έλληνική κυρίαρχη τάξη. 
"Ετσι πάνω στόν τουρκικό λαό Ασκείται διπλή καταπίεση καί άπό τή 
τουρκική Αντίδραση καί άπό τήν έλληνική κυρίαρχη τάξη. Μετά είναι τό 
θρησκευτικό, τό φυλετικό, ή έξουσία τής έκκλησίας στή Κύπρο.... Τελικά 
αύτό πού βλέπουμε είναι πώς μόνο οί λαϊκές μάζες κρατούν τή λύση στά 
χέρια τους. Μόνο σ’ ένα λαϊκό κράτος, πού περνά μέσα άπό τή διαδικασία 
όλοκλήρωσης τού Ελληνικού χώρου ώς δλου, μπορούν νά λυθούν αύτά 
τά προβλήματα. Έ τσ ι ύπάρχει δς πούμε σκηνή στή ταινία δπου Τούρκοι 
καί Έλληνες τά πίνουν σ’ ένα τραπέζι. Τή γυρίσαμε μ’ ένα στύλ σινεμά 
ντιρέκτ, δπου ό Έ λληνας λέει στόν Τούρκο : «Τώρα πού θά φύγεις καί θά 
πάς στό βορρά θά προσπαθήσω κάποτε νά περάσω νά ’ρθω νά σέ βρώ, νά 
κάτσουμε πάλι νά τά πιούμε.» Αύτό δμως πού δέ λέει ό ένας στόν άλλο 
είναι νά ζήσουμε μαζί, δηλαδή διώξτε πρώτα δλους αύτούς πού έχετε άπό 
πάνω σας καί μετά νά ζήσουμε μαζί. Ό π ω ς  έπίσης, μές στήν ταινία 
διαφαίνονται σχέσεις άνάμεσα σέ Τούρκους καί "Ελληνες μέσα στούς 
τόπους δουλειάς, στό έργοστάσιο στό χωράφι. Φυσικά δλοι αύτοί οί 
άνθρωποι είχαν περάσει μέσα άπό τήν ιστορία τού δημοτικού σχολείου 
πού λέει στούς Τούρκους δτι οί Έλληνες είναι άπιστοι καί στούς 
"Ελληνες πώς οί Τούρκοι είναι βάρβαροι, στή πράξη δμως δέν υπήρχε 
τέτοια Αντίληψη καί ζούσαν σέ μεγάλο βαθμό άρμονικά.

Στά έλληνικά ντοκυμαντέρ πού γίνονται μέ 
δέμα τή Κύπρο άποαιωποννται τελείως οί 
σφαγές τών Τούρκων πού γίνανε στή δικτα
τορία τον Σαμψών καί μετά τόν Σαμψών.
Αύτό τό στοιχείο περνάει στή ταινία;

Βεβαίως περνάει καί Αρκετά έντονα καί μέ καταγγελίες. Έ χουμε μιά 
τουρκοκύπρια ήλικιωμένη γυναίκα σέ ένα φτωχό ψαράδικο χωριό πού 
τής πιάσανε στό σπίτι καί τά τρία της παιδιά, τό μικρότερο 12 χρονών, 
καί τά άλλα μέχρι 18,20 τούς πιάσανε καί τούς τρεϊς όμήρους καί δέν 
τούς έπίατρέψανε ποτέ καί μέχρι τώρα δέν τής έχουν πει δτι έχουν 
σκοτωθεί.

Κάνατε γυρίσματα στή πράσινη γραμμή καί 
ατά σύνορα, γιατί σύνορα είναι πιά, έκεί τί 
καταστάσεις συναντήσατε καί άκόμα άν πή
γατε συνεντεύξεις άπό στρατιωτικούς κσί 
χουντικούς καί μακαριακούς.

ΙΗ



Βασικά οί περισσότεροι στρατιωτικοί, δπως ό Πανταζής του έφεδρικού 
καί ηγέτης τής φρουράς του Μακάριου, άρνήθηκε νά δώσει συνέντευξη. 
Πάντως έχουμε κάποιες συνεντεύξεις άπό κατώτερους άξιωματικούς, 
έναν δυο της πράσινης γραμμής. Δέ μιλάνε δμως καθόλου γιά τά πολιτικά 
προβλήματα, παρά άπλά γιά τή στρατιωτική τους δουλειά, γιά τό 
φύλαγμα τής γραμμής καί τήν ένδεχόμενη άντιμετώπιση των Τούρκων.

Έ κτο ς  άπό τούς άξιω ματικούς έχετε μιλήσει 
μέ στρατιώ τες ;

Ναι καί είχαμε καί μερικά έπεισόδια. "Οπότε πήγαμε νά μιλήσουμε μέ 
στρατιώτες καί τό κατάλαβαν οί άποπάνω μάς έδιωξαν, γιατί άρχιζε 
άμέσως μιά έντονη πολιτική συζήτηση άνάμεσα στους στρατιώτες σχετικά 
μέ τό τί έγινε καί τό ποιος φταίει. Γι’ αυτό τό λόγο οί άνώτεροι τή 
σταματούσαν άμέσως.

Ή  ταινία  δηλαδή δουλεύει σέ δνό  έπ ίπε- 
δα, τό ένα π ο ύ  είναι ή πολιτική  σκηνή καί 
τό άλλο ή ταξική άνάλυση καί ή ιστορική  
ερευνά π ού  φω τίζει τή πολιτική  σκηνή;

’Ακριβώς, γιατί δέν θέλουμε νά καταγράψουμε άπλά τά γεγονότα, άλλά 
νά ψάξουμε νά βρούμε τις αιτίες πού όδήγησαν σ’ αυτά.

Μ έ πο ιούς τρόπους βλέπετε  νά φ τάνει τό 
ντοκυμαντέρ σας, π ού  είναι βασικά  π ο λ ιτι
κό, σέ π ιο  π λα τύ  κόσμο στή Κ ύπρο, καί πώ ς 
ϋά  γίνει α υτό ς ό κόσμος νά συμμετέχει στή  
προβληματική τής ταινίας;

Έχουμε σκοπό νά πάρουμε τή ταινία καί νά τή γυρίσουμε άπό χωριό σέ 
χωριό, άπό πόλη σέ πόλη, νά βρούμε αίθουσες κι όταν δέν βρίσκουμε 
αίθουσες, σέ πλατείες. Θά τή παίζουμε μέ μικρό εισιτήριο ή δωρεάν δπου 
χρειάζεται. Αυτό δηλαδή πού έγινε καί μέ τήν ομάδα Κίνο καί τή ταινία 
τού Πολυτεχνείου.
Ή  Κίνο είναι μιά ομάδα κινηματογραφιστών πού λειτουργώντας παράνο
μα στά χρόνια τής δικτατορίας έχει συγκεντρώσει ένα άρκετά πλούσιο 
ύλικό άπ’ αυτά τά χρόνια καί συνεχίζει νά συγκενρώνει υλικό άπ’ τις 
κινητοποιήσεις καί λαϊκές έκδηλώσεις. Τή πρώτη ταινία πού έφτιαξε τή 
κίνησε μ’ αυτό τον τρόπο καί μέχρι τώρα τήν έχουν δει γύρω στις 140 
χιλιάδες θεατές στην Ελλάδα καί 8 χιλιάδες στή Κύπρο. Ό  Κινηματο
γράφος, αυτός πού δέν γίνεται μέσα άπ’ τήν όργανωμένη παραγωγή δέν 
μπορεί νά έχει άλλο κύκλωμα διανομής παρά αυτούς πού τον έφτιαξαν. 
Έτσι μόνο άλλωστε μπορεί νά φτάσει καί στον χώρο στον όποιο άνήκει κι 
άπ’ τον όποιον άντλεΐ τό ύλικό του.

Α υ τό ς  δμως ό τρόπος διανομής πού  δ ια λέξα 
τε προϋπο& έτει καί έναν άλλο τρόπο π α ρ α 
γωγής. Έ χ ε τε  λύσει αυτό  τό πρόβλημα ή δχι;

Κατ’ άρχή ή ταινία πού θά είναι σέ 16μμ. θά έχει μικρό κόστος, περίπου 
650 χιλιάδες κι αύτό κάνει πιο εύκολα τά πράγματα. "Αλλωστε έχουν ήδη 
γίνει συζητήσεις καί ή παραγωγή δέχτηκε αύτό τον τρόπο διανομής πού 
θά τον προωθήσουμε καί μέσα άπό τούς φοιτητικούς συλλόγους, τά 
συνδικάτα καί τούς πολιτιστικούς συλλόγους. Παράλληλα είναι πιθανόν 
νά γίνει μεγέθυνση τής ταινίας στά 35 μμ καί νά περάσει καί μέσα άπό τό 
έμπορικό κύκλωμα, θά βρούμε δμως τρόπο νά φτάσει καί στήν έπαρχία.

[Τήν συνέντευξη πήραν ή Φρίντα Λιάππα καί Μαρία Νικολακοπούλου τόν Μάιο 
τού 1975]
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Συνέντευξη τών 
Σ. Ζήχου 
θ .  Σκρούμπελου 
Κ. Χρονόπουλου 
Γ. Χρυοοβποιάνου  
οτόν Σ.Κ. ’75

Κ ατ' άρχήν δώστε μας μερικές πληροφορίες 
για τήν όμάδα, πώς δημιονργήύηκε, κάτω  
άπό ποιές άνάγκες και πώς έξελίχτηκε.

Ή  όμάδα μας λέγεται Ό μάδα  τών Τεσσάρων καί είμαστε ό Κώστας 
Χρονόπουλος, ό Γιώργος Χρυσοβιτσάνος, ό Θανάσης Σκρούμπελος καί ό 
Σπύρος Ζάχος. Λειτουργούμε καί οί ίδιοι σάν συνεργείο καί υπάρχει 
ισοτιμία στις άποφάσεις καθώς καί συλλογική δουλειά στην έπεξεργασία 
του θέματος. Ό  βασικός προβληματισμός γιατί είμαστε όμάδα, ξεκινάει 
άπό τήν κοινή άντίληψη πού έχουμε, δτι ή μέχρι τώρα δομή τού 
κινηματογραφικού συνεργείου: παραγωγός, σεναριογράφος, σκηνοθέτης, 
τεχνικοί, έξυπηρετεϊ μιά μορφή βιομηχανίας τού κινηματογράφου στήν 
όποια έμεϊς δεν έντασσόμαστε. Δέν πιστεύουμε στό μύθο τού έγκέφαλου ό 
όποιος τά κατευθύνει δλα, είτε είναι ό σούπερ παραγωγός τού Χόλλυγ- 
γουντ είτε ό σκηνοθέτης καί οί ταινίες μας δέν έκφράζουν προσωπικές 
άνησυχίες.

Ή  όμάδα έγινε για τή ταινία ή υπήρχε καί 
πριν άπ ' αάτήν;

Ή  ταινία γιά τό Μακρονήσι καί τά Γιούρα τής 1ης περιόδου έγινε ή αίτια 
γιά νά πραγματοποιηθεί μιά σκέψη πού κάναμε ήδη άπό πολύ καιρό, νά 
δουλέψουμε μαζί σάν κινηματογραφική όμάδα άφού ξέραμε δλοι τή 
δουλειά καί είχαμε κοινές βασικές πολιτικές θέσεις. Σκεφτόμασταν δτι 
κάτω άπό όρισμένες πολιτικές άναγκαιότητες τού έλλαδικού χώρου δέν 
έχει ριχτεί ποτέ φώς οτή περίοδο τής γερμανικής κατοχής καί τού 
έμψύλιου πόλεμου, δπου βρίσκει κανείς τις αιτίες πού όδήγηααν ατή 
σημερινή χούντα καί πού πάντα χτυπάνε τό κίνημα έμποδίζοντάς το νά 
έξελιχτεϊ Μέ αυτές τις σκέψεις γυρίσαμε στήν Ε λλάδα άπό τήν ’Αγγλία 
καί ή εύκαιρία μάς δόθηκε άπό έναν άνθρωπο πού ένδιαφερόταν πολύ 
γιά τό θέμα τής καταπίεσης (βασανιστήρια, φυλακές, έξορίες). Σκεφτό
μαστε νά ουνεχίσουμε καί μετά άπ’ αυτή τήν ταινία, γιατί μέχρι στιγμής ή 
συνεργασία μας είναι σωστή.
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Σ άν συνεργείο  πώ ς δουλεύετε, έχετε κα τα ρ
γήσει έντελώ ς τις  σχέσεις σκηνοϋέτης - τε
χνικοί;

Έ να πρόβλημα πού μπορεί νά «αντιμετωπίσει μιά ομάδα είναι ή συστημα- 
τοποίηση τής δουλειάς. Ή  ενημέρωση μέσα στην ομάδα, ή άνάληψη 
ευθυνών καί ή έκτέλεση καθηκόντων. 'Όταν πάμε στο χώρο τού γυρίσμα
τος έχουμε συζητήσει καί άποφασίσει τί χρειαζόμαστε νά τραβήξουμε καί 
ποιος θά άναλάβει, ποιες ευθύνες. ’Επάνω στο χώρο τής δουλειάς δεν 
μπορεί νά έπικρατεΐ άναρχία, λειτουργεί κανονικό κινηματογραφικό 
συνεργείο. Μετά γίνεται ό απολογισμός τής δουλειάς, νά βρεθούν τά 
άδύνατα σημεία καί νά διορθωθούν γιά νά πάμε παρακάτω. Σε μιά 
δεύτερη ταινία, βέβαια, οί ειδικότητες μπορούν νά άλλάξουν, αυτός πού 
έκανε τον ηχολήπτη, νά κάνει τον κάμεραμάν. ’Επίσης καί τό θέμα τών 
άμοιβών δεν τό άντιμετωπίζουμε, όπως τό μάθαμε άπό τον έμπορικό 
κινηματογράφο (Χόλλυγουντ) όπου ό καθένας πληρώνεται άνάλογα με τή 
δουλειά πού κάνει. Έχουμε δλοι ίσο μερίδιο καί με αύτήν τήν έννοια 
έξαφανίζεται καί ή ύλική βάση τής ιεραρχίας.

Π οιές είναι ο ί σχέσεις σας με τον παραγω γό;
Τί δ ικαιώ ματα έχει πάνω  στην ταινία;

Κατ’ αρχήν δέν πρόκειται γιά παραγωγό μέ τήν έννοια πού ξέρουμε, άλλά 
γιά χρηματοδότη. Ή συμφωνία μας ήταν άπό τήν άρχή, δτι δέν θά έπέμβει 
καθόλου στο θέμα. Στο οικονομικό, φτιάξαμε μαζί ένα ιδιωτικό συμφω
νητικό καί ή παραγωγή θά πάρει 10% άπό τά κέρδη άφού καλύψει ως ένα 
βαθμό τά έξοδά της. 'Η συμφωνία πού θά κάνεις μέ τον παραγωγό έχει 
μεγάλη σημασία γιατί έπηρεάζει τον τρόπο διανομής καί άκόμα τή μορφή 
τής ταινίας, άν θά τήν φτιάξεις δηλαδή έτσι πού νά τραβάει τό μάτι, γιά 
νά μπορείς νά τή πουλήσεις παντού. "Ολα αυτά καθορίζονται άπό τό, άν 
ό άλλος κάνει έπένδυση κεφαλαίου, οπότε έπεμβαίνει συνέχεια παίρνον
τας ύπόψιν του τά δεδομένα τής άγοράς, ή χρηματοδοτεί άπλώς μιά 
ταινία. 'Η ταινία μας είναι 16μμ έγχρωμη καί θά στοιχίσει συνολικά γύρω 
στις 500.000 - 600.000 δρχ. Ό  χρηματοδότης μας καλύπτει μόνο τά μισά 
καί έτσι κινούμαστε καί σέ άλλους χώρους, γιά νά βρούμε λεφτά νά τή 
τελειώσουμε.
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Σαν καινούργιοι ατό χώρο, συναντήσαμε δυσκολίες σχετικά μέ τά 
μηχανήματα. Δέν μπορούσαμε νά νοικιάσουμε μηχανή άπό τό έμπορικό 
δίκτυο, γιατί είναι πολύ Ακριβές καί δέν είχαμε έπαφές καί γνωριμίες έξω 
άπό αύτό. “Ετσι, γυρίσαμε μέ μιά πολύ παλιά Μπόλεξ καί είχαμε μιά 
άπώλεια πάνω άπό 10% στό ύλικό. Μιά άλλη μεγάλη δυσκολία ήταν ή 
άγορά τού φίλμ. Στήν Κόντακ δέν μάς δίνανε φιλμ γιατί δέν είχαμε άδεια 
λήψεως σκηνών, μάς είπανε ότι μόνο στις γνιυστές μεγάλες έταιρείες 
πουλούν. 'Υπάρχει ένας νόμος πού λέει δτι δέν μπορείς νά πάρεις φίλμ, άν 
δέν είσαι έταιρεία παραγωγής καί δέν έχεις γυρίσει μερικές ταινίες. 
Δηλαδή, άν δέν έχεις γυρίσει ταινία, δέν μπορείς νά άγοράσεις φίλμ, 
παρά μόνο μέ πλάγιο τρόπο άπό διάφορα σχετικά καταστήματα καί πιό 
άκριβά βέβαια.

Μ πορείτε νά μάς μιλήσετε για τη ταινία, τί 
στοιχεία ϋά Ιχετε. πώς δουλεύετε;

“Εχουμε συνεντεύξεις άπό άνθρώπους πού πέρασαν άπό τό Μακρονήσι 
καί τά Γιοΰρα πού είναι συγχρόνως μαρτυρίες γιά τά βασανιστήρια καί 
πολιτικές άπόψεις, ποιές βλέπουν νά είναι οί αιτίες πού τούς όδήγησαν 
στήν έξορία. Θά έχουμε κινηματογραφημένα ντοκουμέντα έκείνης τής 
περιόδου πού νά τεκμηριώνουν τά λεκτικά στοιχεία τής ταινίας. Τά 
λεκτικά αυτά στοιχεία είναι άπό έφημερίδες τής έποχής καί κείμενα πού 
έχουν γραφτεί πάνω στό θέμα, όπως τά έπίσημα κείμενα τού ΚΚΕ κλπ. 
’Ακόμα θά γίνεται καί μιά περιήγηση στούς χώρους (Μακρονήσι, 
Γιούρα).

Θά υπάρχει σχόλιο;

Βασικά, ύπάρχει σάν άνάγκη όχι μόνο νά συναρμολογήσουμε τά πρά
γματα σέ εικόνες, άλλά καί νά τά έξηγήσουμε, καί αύτό θά γίνει μέσα άπό 
τό σπικάζ καί μέσα άπό τις συνεντεύξεις πού είναι καί αύτές μιά θέση 
πολιτική, πού άλλοτε συμφωνεί μέ τή δική μας, άλλοτε όχι. Θέλουμε νά 
δούμε τις άντιλήψεις πού ύπήρχαν καί έξακολουθούν νά ύπάρχουν γιά 
κείνη τήν περίοδο. Π.χ. βρήκαμε άνθρωπο πού μετά τή συμφωνία τής 
Βάρκιζας, όταν τούς πήρανε στον έθνικό στρατό, είχε τήν άφέλεια νά 
πιστεύει, ότι θά τού δώσουνε καί τάγμα. Φυσικά τόν στείλανε κατ’ 
εύθείαν στό Μακρονήσι. Μετά, έχουμε τό φαινόμενο, άπό τή μιά στις 
πόλεις νά είναι νόμιμο τό ΚΚΕ καί νά κυκλοφορεί ό Ριζοσπάστης καί ατά 
χωριά άπό τήν άλλη νά κυριαρχεί ή λευκή τρομοκρατία καί νά χτυπάν 
τούς άριστερούς. ’Από τις συνεντεύξεις καί άπό τις έφημερίδες τής έποχής 
βγαίνουν όλοκάθαρα δύο πράγματα: ή μή άποφασιστικότητα τής γραμ
μής τού κόμματος καί ή τακτική τής άστικής τάξης στήν Ελλάδα, πού 
στηρίχτηκε καί οικονομικά καί σαν κράτος. Βλέπεις δίκη δοσίλογου νά 
παίρνει 7 μήνες φυλακή καί κομμουνιστή, έπειδή όπλοφορούσε στή 
κατοχή, νά καταδικάζεται 143 φορές σέ θάνατο. Βρήκαμε ντοκουμέντα 
γιά μιά δίκη τού Μποδοσάκη γιά κάτι κομπίνες μέ τούς γερμανούς όπου 
τελικά καταδικάστηκε ένας γερμανός σέ 7 χρόνια φυλακή. Νά, πού 
στηρίχτηκε τό κεφάλαιο.

Είχατε προβλήματα στό γιιριαμα ή ατή συλ
λογή τού υλικόν;

Δυσκολευτήκαμε πολύ νά βρούμε ντοκουμέντα. Πολλοί ιδιώτες έχουν 
πλούσιο ύλικό, άλλά δέν τό δίνουν. Δέν ξέρουμε άν φοβούνται ή δέν 
θέλουν, άλλά σού λένε: Αύτό είναι δικό μου, δέν μπορώ νά στό δώσω 
γιατί θά τό χρησιμοποιήσω έγώ. "Ενας μάλιστα, πήγε καί έδωσε δ,τι είχε 
τραβήξει, ατό ύπουργεϊο, ύλικό άπό όλη τή γερμανική κατοχή. "Ενας 
άλλος πού έχει τραβήξει τόν "Αρη στά 5 μ. δέν μάς δίνει τίποτα, γιατί 
έ/δέχεται νά τά χρησιμοποιήσει. Καί έτσι είμαστε άναγκασμένοι νά 
άγοράζουμε άπό τό ΒΒΕ’ κσί νά ξοδέψουμε ένα σωρό λεφτά.

Τι δυσκολίες σιιναντήσατε ατή παραγωγή;
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Είναι άναγκαϊο νά γίνει ένα άρχείο. Οΰτε φωτογραφικό ύλικό δεν 
μπορείς νά βρεις γιά αυτή τήν έποχή. Τό υπουργείο πού έχει τεράστιο 
ύλικό — οί Άγγλοι άφηναν πάντα μιά κόπια άπό τά έπίκαιρα πού 
τραβούσαν εδώ — δεν τό δίνει. Τό ύλικό ύπάρχει, πρέπει νά ταξινομηθεί 
καί νά μπορεί ό καθένας νά βλέπει καί νά άγοράζει. Σε δλες τις χώρες τού 
κόσμου έτσι γίνεται.
"Ενα άλλο πρόβλημα είναι, δτι ό κόσμος δεν έχει συνηθίσει άκόμα τη 
κινηματογραφική μηχανή καί μαζί με ένα πολιτικό κλίμα πού υπάρχει 
άκόμα, κυρίως στην επαρχία, μάς δυσκόλεψε πολύ στις συνεντεύξεις.

Πώς &ά δουλέψ ετε πάνω  στο ύλικό; *Ε χετε  
μία  συγκεκριμένη α ίσύητική  άντίληψη;

Δεν είμαστε πειραματιστές. Πιστεύουμε δτι τό ντοκυμαντέρ πρέπει νά 
κινείται σε σχέση με τό έπίπεδο συνείδησης τού κοινού του. Θά 
χρησιμοποιήσουμε μιά φόρμα πού νά τήν κατανοήσει ό καθένας, γιατί 
θέλουμε ή ταινία νά δουλέψει μαζικά. Θά προσπαθήσουμε μάλιστα νά 
έχει καί πολύ ώραίο χρώμα, ώραία κίνηση τής κάμερας καί στρωτό 
δέσιμο.

Δ ηλα δή  σάς ένδιαφέρει μόνο νά περάσετε  
ένα μήνυμα.

Ναί. Δέν μάς άπασχολεΐ τό πρόβλημα τής νέας έκφρασης καί ιδίως στο 
ντοκυμαντέρ. Τό ντοκυμαντέρ πρέπει νά άκολουθεΐ όρισμένους κανόνες. 
Είναι, άς πούμε, μιά μονογραφία μέσα άπό μιά τεχνική πού μπορεί νά 
γίνει άντιληπτή άπό κείνους πού δέν θά καταλάβαιναν μιά μονογραφία.

’Έ χετε σκεφ τεί τον τρόπο διανομής της 
ταινίας;

Βασικά, θά επιχειρήσουμε τά κυκλώματα πού υπάρχουν. Θά κάνουμε καί 
μιά κόπια 35μμ γιά τούς κινηματογράφους καί θά προσπαθήσουμε νά 
περάσει ή ταινία καί άπό τή τηλεόραση. Δέν θά σταματήσουμε δμως εκεί. 
Έχουμε συζητήσει καί συμφωνήσει δτι, ένας τρόπος γιά νά κινηθεί ή 
ταινία, αυτή τή στιγμή, σέ σχέση μέ τή πολιτική κατάσταση στην Ελλάδα, 
καί μέ τή διάθεση τού κόσμου νά μπει σέ όρισμένα σχήματα, είναι μέσα 
άπό αυτά τά ίδια τά σχήματα (συνδικάτα, συνοικιακές οργανώσεις, κ.ά 
μαζικούς φορείς).

Α υ τό  σημαίνει, δτι εισαστε αποφασισμένοι 
νά δουλέψ ετε ο ί ίδιοι καί σαν ομάδα δ ια 
νομής.

Θά χρησιμοποιήσουμε καί τούς δύο δρόμους. Τό έπίσημο κύκλωμα δέν 
φτάνει. Ταινίες μέ ενδιαφέρον παίζονται μόνο σέ δυο κινηματογράφους 
καί τις βλέπουμε εμείς καί εμείς. Αύτό τό πράγμα πρέπει νά πάψει, νά 
άρχίσει νά δουλεύει καί ή γειτονιά.

Ή  δουλειά  σας &ά είναι πάντα  στο χώρο τού  
ντοκυμαντέρ;

Σέ αυτή τήν περίοδο πιστεύουμε δτι τό ντοκυμαντέρ είναι άναγκαϊο. 
Επιβάλλεται σάν πιο άμεσο καί έπειδή δημιουργεί ερεθίσματα γιά μιά 
συζήτηση άνάμεσα στο κοινό. Τό ντοκυμαντέρ άπό τήν ίδια του τή δομή, 
σάν έρευνα καί σάν πληροφόρηση, μπορεί νά χρησιμοποιηθεί σάν 
έργαλεΐο γιά τήν κατανόηση τών συγκεκριμένων προβλημάτων, άν 
χρησιμοποιηθεί σωστά πολιτικά.

Τήν συνέντευξη πήραν ή Φρίντα Λιάππα καί ή Μαρία Νικολακοπούλου τό Μάϊο 
τού 1975.
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Ντζίγκα Βέρτωφ

Ό  άνθρωπος μέ την κινηματογραφική μηχανή

Ό  Ν ΐζίγχα  Βέρτωφ 
αέ οχίτοο τον Λ. Γχαλάτζε<ι

Ό  Ντζίγκα Βέρτωφ (Ντένις Άρκάντεβιτς Κάουφμαν, 1896- 
1954) κατέχει μιά άπό τις πρώτες θέσεις άνάμεσα στους δημιουρ
γούς τής ιστορίας τού παγκοσμίου κινηματογράφου, κι αυτό γιατί 
ώς δημιουργός - έρευνητής, θεωρητικός καί μαχητής, προσθέτει μέ 
τό έργο του έναν άναντικατάστατο κρίκο στην έξέλιξη τής 
παγκόσμιας κινηματογραφικής γλώσσας.

Ωστόσο, τό έργο τού Βέρτωφ, δέν μπορεί νά έκτιμηθεϊ έξω άπό 
τήν έποχή του, ούτε καί έξω άπό τό περιβάλλον μέσα στό όποιο 
γεννήθηκε καί άναπτύχθηκε. Δέν είναι δυνατό νά έντοπιστοΰν μέ 
άκρίβεια τά στοιχεία έκεϊνα, άπό τό έργο τού Βέρτωφ, πού 
βοήθησαν καί πλούτισαν τήν έξέλιξη τής παγκόσμιας κινηματο
γραφικής γλώσσας, άν δέν άναζητηθοϋν καί δέν μελετηθούν σάν 
παράγοντας καί άποτέλεσμα μιάς συγκεκριμένης έπαναστατικής 
διαδικασίας.

Γιατί, σέ καμία περίπτωση δέν είναι· τό τρυκ, οί κινήσεις τής 
μηχανής, οί φακοί, τό μοντάζ καί τά άλλα κινηματογραφικά 
¿ύρήματα, πού χρησιμοποίησε ό Βέρτωφ, τά στοιχεία πού άπό 
μόνα τους πλούτισαν τήν κινηματογραφική γλώσσα. ’Αντίθετα,
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είναι τό σύνολο της κινηματογραφικής άντίληψηςτού Βέρτωφ. Οί 
άπόψεις του για την ουσία καί τό ρόλο του στρατευμένον κι
νηματογράφου μέσα στις συνΰηκες μιας συγκεκριμένης χώρας καί 
μιας συγκεκριμένης έποχής.

Αμέσως μετά τή σοσιαλιστική ’Επανάσταση του Όκτώβρη, στο 
νεογέννητο σοβιετικό κράτος, δημιουργοϋνται στο χώρο τής 
τέχνης καί ειδικότερα του κινηματογράφου, όμάδες πού δεν έχουν 
σκοπό τους μονάχα νά γυρίζουν ταινίες. Οί όμάδες πού διαμορ
φώνονται γύρω άπό τον Λέβ Κουλεσώφ, τον Ντζίγκα Βέρτωφ, τον 
Άιζενστάιν, τον Πουντόβκιν, άργότερα τούς Τράουμπεργκ καί 
Κόζιντσεφ στο Λένινγκραντ, όπως καί γύρω άπό τον Προτοζάνωφ 
καί τούς οπαδούς τού παραδοσιακού - εμπορικού κινηματογρά
φου, δεν άποτελοΰν συσπειρώσεις πού έμφανίζονται καί λειτουρ
γούν άνεξάρτητα καί άσχετα ή μία άπό τήν άλλη. Ούτε άποτελούν- 
ται μονάχα άπό κινηματογραφιστές. Συγκαταλέγονται στά μέλη 
τους μαχητικοί θεωρητικοί τής τέχνης, ποιητές, λογοτέχνες, άρχι- 
τέκτονες άκόμη καί στελέχη τού κόμματος. Οί όμάδες αυτές 
γεννιούνται καί άναπτύσσονται σε μιά διαδικασία σύγκρουσης, 
διαμάχης καί άλληλεπίδρασης μεταξύ τους.

Στή σύγκρουση αύτή, οί κινηματογραφικές ταινίες δέν είναι 
ούτε τό μοναδικό, ούτε τό ισχυρότερο όπλο. Οί όμάδες αυτές 
εκδίδουν περιοδικά, γράφουν άρθρα, οργανώνουν εκστρατείες 
προπαγάνδας, γυρίζουν καί ταινίες.

Είναι, όμως, αυτονόητο δτι ή διαμάχη αύτή δέν τροφοδοτείται 
άπό άφηρημένες άρχές καί άπόψεις. Βρίσκεται σέ άμεση συνάρτη
ση μέ τά φαινόμενα πού εμφανίζει ή νεογέννητη σοβιετική 
κοινωνία. “Ετσι πού τό συνολικό έργο τών ομάδων αυτών νά 
άποτελεΐ άπαραίτητο παράγοντα στήν εξέλιξη καί άνάπτυξη τής 
έπαναστατικής διαδικασίας άλλά καί νά διαμορφώνεται κάτω 
άπό τήν επίδραση τών έπαναστατικών φαινομένων.

Πρόκειται, μέ άλλα λόγια, γιά τή διαδικασία μέσα άπό τήν 
όποια διαμορφώνονται καί λειτουργούν τά πολιτισμικά δεδομένα 
τής σοβιετικής κοινωνίας.

Μ’ αύτή τήν έννοια καί γιά νά ξαναγυρίσουμε στον κινηματο
γράφο, είναι σχεδόν άδύνατο νά κατανοήσει κανείς φαινόμενα τής 
νεογέννητης σοβιετικής εξουσίας μέσα άπό μερικές ταινίες ή 
άρθρα ενός μόνο κινηματογραφιστή (Βέρτωφ, Άιζενστάιν) όπως 
είναι άδύνατο νά κατανοήσει κανείς σέ δλον τον κόσμο τό έργο 
ένός κινηματογραφιστή έξω άπό τό πλαίσιο τής σύγκρουσης καί 
άλληλεπίδρασης μέ τις άλλες όμάδες, ή έξω άπό τό σύνολο τών 
φαινομένων πού εμφάνιζε ή σοσιαλιστική έπανάσταση στά πρώτα 
της βήματα.

'Όσο πληρέστερα συγκροτεί κανείς τήν εικόνα αυτών τών 
φαινομένων τόσο πιο εύχερα μπορεί νά άπομονώσει τά στοιχεία 
εκείνα άπό τό θεωρητικό καί πρακτικό έργο τών σοβιετικών 
κινηματογραφιστών πού άνήκουν γιά πάντα στο παρελθόν, δσο 
καί εκείνα πού ισχύουν γιά τό παρόν καί γιά τό μέλλον.

Στή βάση αυτής τής άντίληψης παρουσιάζουμε σήμερα τά δύο 
κείμενα τού Βέρτωφ δχι γιά νά οδηγήσουμε στή συναγωγή 
βιαστικών συμπερασμάτων, άλλά σάν μικρό πληροφοριακό βοή
θημα γιά τήν ταινία Ό  άνϋρωπος μέ την κινηματογραφική μηχανή 
πού προβλήθηκε γιά πρώτη φορά φέτος τό χειμώνα στήν ’Αθήνα.
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Ο Ν τζίγκτι Βε'ρποφ 
για την ταινία του

Φωτομοντάζ - ρτχλάμα για 
τήν ταινία: Ό  Ανθρωπος 
μ£ τήν κινηματογραφική 
μηχανή.

Ή  ταινία Ό  άνϋρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή άπαιτούσε 
περισσότερη ένταση άπ’ δ,τι οί προηγούμενες εργασίες τού «κινογκλάζ»\ 
Γιατί έρευνήσαμε μεγάλον άριθμό χώρων καί επιχειρήσαμε σύνθετα, 
οργανωτικά καί τεχνικά, πειράματα κατά τήν ώρα τού γυρίσματος. 
’Εξαιρετική ένταση γέννησαν καί οί πειραματισμοί στο μοντάζ. Πειρά
ματα στό μοντάζ κάναμε άσταμάτητα...

Ή  ταινία Ό  άνϋρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή είναι εύθύ- 
γραμμη, έφευρετική καί άντιστέκεται έντονα στό σύνθημα τού συστήμα
τος διανομής ταινιών: «δσο περισσότερα κλισέ, τόσο καλύτερα». Αύτό τό 
τελευταίο στοιχείο, δέν επιτρέπει σ’ έμάς πού δουλέψαμε στην ταινία, 
παρόλη τήν μεγάλη μας κούραση, νά σκεφτούμε τήν άνάπαυση.

Πρέπει νά ύποχρεώσουμε τούς διανομείς νά άπαρνηθοΰν τό σύνθημά 
τους, τουλάχιστο γι’ αύτήν τήν ταινία. Ό  άνϋρωπος μέ τήν κινηματογρα
φική μηχανή άπαιτεί τό μάξιμουμ τής έφευρετικότητας γιά τήν προβολή 
καί παρουσίασή του.

Στό Χάρκοβο μέ ρώτησαν: «Πώς γίνεται κι εσείς, όπαδός τών 
παθητικών μεσότιτλων..., καί ξάφνου Ό  άνϋρωπος μέ τήν κινηματογρα
φική μηχανή, ταινία χωρίς λόγια, χωρίς μεσότιτλους». ’Απάντησα: « Ό χ ι, 
δέν είμαι όπαδός τών παθητικών μεσότιτλων καί γενικά δέν είμαι υπέρ 
τών μεσότιτλων — αύτό τό έπινόησαν μερικοί κριτικοί».

Καί πράγματι, άψού άπέκλεισε ντεκόρ, πλατώ, ήθοποιούς, λογοτεχνι
κό σενάριο κ.τ.λ., ή όμάδα «Κινογκλάζ» έστησε μάχη γιά τό τελειωτικό 
ξεκαθάριομα τής κινηματογραφικής γλώσσας, γιά τήν πλήρη διαφορο
ποίησή της άπό τή γλώσσα τού θεάτρου καί τής λογοτεχνίας. "Ετσι, στήν 
ταινία Έ να  έκτο τής γής4, οί μεσότιτλοι μοιάζουν νά έχουν μπει οέ 
εισαγωγικά καί νά διαχωρίζονται στό άντιστικτικά χτισμένο λέξη- 
ράδιο-θέμα

Στόν 'Ενδέκατο', παραχωρήθηκε πολύ λίγος χώρος γιά τούς μεσότι
τλους (6 περιορισμένος ρόλος τους έκφράστηκε καί μέ τή γραμμική μορφή 
τους) — έτσι πού ό μεσότιτλος νά μπορεί άκόμη καί νά άπαλειφθεί χωρίς 
νά χάνει ή ταινία άπό τήν έπενέργειά της. («Κινοφρόντ», 1928, Νο 2)'’.
«Ά πό τό ειδικό του βάρος καί τήν πρακτική του σημασία, ό μεσότιτλος, 
στό καθαρά κινηματογραφικό έργο (καί 6 Ενδέκατος είναι τέτοιο έργο), 
έχει τήν ίδια άξια, δοη έχει καί τό άπόοπασμα γιά τό χρυσάφι, άπό τό

1. Πρόκειται γιά ϋέσεις 
καί μικρά άρϋρα πού 
άναφέρονται στήν ταινία 
καί πού δημοσιεύτΐ)καν 
στό περιοδικό »Κινο- 
φρόντ» (»Κινηματογρα
φικό Μέτωπο») ή έμει
ναν άόημοοίεντα στό αρ
χείο τού Βέρτωφ, όλα μέ 
τήν χρονολογική ένδει
ξη: 1928.

2. Τόν δρο »Κινογκλάζ» 
(* Κινηματογραφικό μά
τι»), τόν συναντάμε στό 
έργο τού Βέρ τωφ, σέ 
τρεις διαφορετικές περι
πτώσεις: Είναι κα τ’ αρ
χήν, ό τίτλος τών θεωρη
τικών απόψεων τού Βέρ- 
τωφ γιά τόν κινηματο
γράφο. Είναι έπισης, καί 
ό τίτλος τής όμάδας πού 
συσπειρώνεται γύροι άπό 
τόν Βέρ τωφ. πού τήν 
αποτελούν οί »κινόκοι» 
(*τά κι νι/μα τογραφικά 
μάτια») οί όποιοι δου
λεύουν οέ δλα τά επίπε
δα παραγωγής τών ταινι
ών τού «κινογκλάζ», άπό 
τήν έρευνα καί παρακο
λούθηση τών χώρων καί 
τών αντικειμένων πού 
πρόκειται νά κινηματο- 
γραφηϋούν, μέχρι τό τε
λικό μοντάζ.

Τέλος, *κινογκλάζ» 
τιτλοφορείται ή ταινία 
πού γύρισε ό Βέρ τωφ τό
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1924 μέ όπερατέρ τόν 
άόελφό τον Μιχ. Κάουφ- 
μαν. Ή  ταινία αυτί] πού 
φέρει τόν υπότιτλο 'Η 
ζωή στά ξαφνικά — επί
σης άπαραίημο στοιχείο 
της θεωρίας τον Βέρτωφ 
για τόν κινηματογράφο 
— άποτελεί το πρώτο μέ
ρος άπό μιά σειρά ταινι
ών μέ τόν ίδιο τίτλο πού 
όμως, τελικά, δεν πρα
γματοποιήθηκαν. 
Ωστόσο, είναι άπαραί- 
τητο νά προσθέσουμε δτι 
ή πολιτογράφηση τον 
δρον μέ τρεις διαφορετι
κές σημασίες δέν είναι 
καθόλου τυχαία. Ά ποτε
λεί μιάν ένότητα κάτω 
άπό ένα τίτλο την όποια 
ό Βέρτωφ προσπάθησε 
νά προσδώσει σέ όλό- 
κληρο τό έργο, τό δικό 
τον καί τών συνεργατών 
τον. Στην προκειμένη 
περίπτωση, ό δρος χρη
σιμοποιείται πιο κοντά 
στη σημασία τής ομάδας 
«κινογκλάζ» χωρίς νά 
άπέχει άπό τη θεωρητική 
τοποθέτηση τής ίδιας τής 
δουλειάς πού ή ομάδα 
έπιτελεί.

3. Στά ρώσικα, δπως καί 
σέ άλλες γλώσσες, ό δρος 
«παθητικός» δέν σημαί
νει ό μή-ένεργητικός, 
άλλά αυτός πού είναι γε
μάτος πάθος, αυτός πού 
λειτουργεί μέ πάθος.

4. Ή  ταινία Τό ένα έκτο 
τής γης αντλεί τήν ονο
μασία της άπό την εδα
φική έκταση τής σοβιετι
κής "Ενωσης πού καλύ
πτει τό ένα έκτο τής γής. 
Γορίστηκε τό 1926.

5. Ό  ένδέκατος είναι 
ταινία πού γυρίστηκε τό 
1927 γιά τό δεκάχρονα 
τής ’Επανάστασης καί 
σημαίνει: ό ένδέκατος 
χρόνος μετά τόν Όκτώ- 
βρη τον 1917.

(ι. «Κινοφρόντ» («Κινη
ματογραφικό Μέτωπο»). 
Ιίεριοδικό πού κυκλο
φόρησε τό 1928, δπου 
δημοσιεύτηκαν άπυσπά- 
σματα πού υπάρχουν στό 
κείμενο.

έργο «Τίμων ό ’Α θηναίος», άπόσπασμα πού χρησιμοποιεί ό Μάρξ στό 
«Κεφάλαιο», στό σημείο όπου άναλύει τό χρήμα. Καί μέ τήν ευκαιρία 
αυτή, οί μεσότιτλοι, στη μεγάλη τους πλειοψηφία, είναι άκριβώς τσιτάτα, 
τά όποια  στή σελιδοποίηση τού βιβλίου παίρνουν τη θέση τού ίδ ιου τού 
κειμένου.» («Κινοφρόντ», 1928, Νο 2).

Έ τσ ι, ή πλήρης άπουσία μεσότιτλων στήν τα ινία  Ό  άνθρω πος μέ τήν 
κινηματογραφ ική μηχανή, δέν είναι γεγονός απροσδόκητο, άλλά άποτέ- 
λεσμα όλων τών προηγούμενων πειραμάτων τού «Κινογκλάζ».

Ή  τα ινία  Ό  άνθρω πος μέ τήν κινηματογραφ ική μηχανή  είναι μιά 
πρακτική, άλλά ταυτόχρονα καί θεωρητική θέση πού εκτίθεται άπό τήν 
όθόνη. Καί έτσι εξηγείται γ ιατί οί συζητήσεις γύρω άπό τήν τα ινία  στό 
Χάρκοβο καί τό Κίεβο εξελίχτηκαν σέ σκληρές μάχες μέ τούς εκπρόσω
πους διαφόρω ν τάσεων σ’ αυτό πού ονομάζεται «τέχνη». Κι είναι 
χαρακτηριστικό τό γεγονός δτι ό καυγάς γινόταν ταυτόχρονα σέ διάφορα 
επίπεδα. “Αλλοι έλεγαν δτι Ό  άνθρω πος μέ τήν κινηματογραφ ική μηχανή 
είναι ένα πείραμα οπτικής μουσικής, ένα οπτικό κοντσέρτο. “Αλλοι 
έβλεπαν τήν τα ινία  άπό τη σκοπιά τών άνώτερων μαθηματικών στό 
μοντάζ. Καί άλλοι έλεγαν δτι αυτό δέν είναι «ή ζωή δπως έχει», άλλά ή 
ζωή τήν οποία  αύτοί δέν βλέπουν πουθενά κ.τ.λ., κ.τ.λ...

’Ενώ ή τα ινία  είναι μόνον ένα άθροισμα εντοπισμένων γεγονότων 
πάνω  σέ φιλμ ή, αν θέλετε, δχι μόνον άθροισμα, άλλά καί σύνθεση, 
«άνώτερα μαθηματικά» μέ γεγονότα. Κάθε προσθετέος ή κάθε πολλα
πλασιαστής είναι ένα μεμονωμένο μικρό ντοκουμέντο. Τά ντοκουμέντα 
ένώθηκαν μεταξύ τους μέ τέτοιο υπολογισμό, ώστε στήν τα ινία  νά μένουν 
μόνο εκείνες οί νοητικές συνδέσεις τών κομματιών μεταξύ τους πού 
συμπίπτουν μέ τις οπτικές, καί παράλληλα αυτές οί συνδέσεις νά μήν 
έχουν άνάγκη μεσότιτλων · καί, τέλος, άπό μιά τρίτη σκοπιά, τό γενικό 
μιξάζ όλων αυτών τών συνδέσεων νά άποτελεί ένα άδιάσπαστο οργανικό 
σύνολο.

Αυτό τό δύσ«ολο πείραμα, τό όποιο ή πλειοψηφία τών συντρόφων τό 
θεωρεί πετυχημένο, κατ’ αρχήν μάς βγάζει τελειωτικά άπό τήν κηδεμονία 
τού θεάτρου-λογοτεχνίας καί μάς τοποθετεί πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τόν 
κινηματογράφο 100%, καί, δεύτερο, άντιπαραθέτει άποφασιστικά τή 
«ζωή δπως είναι» άπό τή σκοπιά τού ελαττωματικού άνθρώ πινου ματιού. 
1928.
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Ό  άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή

Ή  ταινία Ό  άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή είναι ένα 
πείραμα κινηματογραφικής έκπομπής όπτικών φαινομένων, χωρίς τή 
βοήθεια μεσότιτλων (ταινία χωρίς μεσότιτλους), χωρίς τή βοήθεια 
σεναρίου (ταινία χωρίς σενάριο), χωρίς τή βοήθεια του θεάτρου (ταινία 
χωρίς ηθοποιούς καί ντεκόρ).

Αυτή ή νέα πειραματική δουλειά τού «Κινογκλάζ» άποβλέπει στή 
δημιουργία μιας έντελώς παγκόσμιας γλώσσας τού κινηματογράφου, στή 
δημιουργία άπόλντης κινηματογραφικής γραφής, στήν πλήρη άπαγκί- 
στρωση τού κινηματογράφου άπό τή λογοτεχνία καί τό θέατρο.

Καί άπό μιάν άλλη πλευρά, ή ταινία Ό  άνθρωπος μέ τήν κινηματο
γραφική μηχανή, δπως καί Ό  ένδέκατος, άνοίγουν τό δρόμο στό «ρα- 
διογκλάζ» («ραδιοφωνικό μάτι»): , πού οί δημιουργοί τού «κινογκλάζ» 
θεωρούν ώς νέα καί άνώτερη βαθμίδα στήν έξέλιξη τού άπόλυτου 
κινηματογράφου.

ΠΡΩΤΟ: ’Αποβιβάζεστε σέ μιά μικρή, άλλά έκπληκτική χώρα, δπου δλη ή 
ζωή καί ή συμπεριφορά των άνθρώπων δπως καί τά φυσικά φαινόμενα 
ύπακούουν σ’ ένα αύστηρά προκαθορισμένο ωρολογιακό πρόγραμμα.

'Οποιαδήποτε στιγμή, άν τό έπιθυμήσετε (μέ μιά άπλή έντολή σας), 
μπορεί νά άρχίσει νά πέφτει βροχή, ή καί μπόρα ή άνεμοθύελλα.

“Οταν τό θελήσετε — ή θύελλα σταματάει. Αύτόματα στεγνώνουν τά 
νερά στις λακοΰβες. Στόν ουρανό λάμπει ό ήλιος. Μπορεί καί δυό καί 
τρεις ήλιοι.

Ά ν  τό έπιθυμείτε — ή μέρα μπορεί νά γίνει νύχτα. Ό  ήλιος νά γίνει 
φεγγάρι. Νά άνάψουν τ’ άστέρια: καί άντί γιά καλοκαίρι νά γίνει χει
μώνας. Στροβιλίζονται νιφάδες, παγώνει ή λίμνη. Στά παράθυρα παγώ
νουν τά τζάμια.

Μπορείτε, άνάλογα μέ τήν έπιθυμία σας, νά βουλιάξετε, ή νά σώσετε 
ένα καράβι. Νά προκαλέσετε πυρκαγιές ή σεισμούς. Πολέμους ή έπανα- 
στάσεις. Σέ σάς ύπακούουν τά γέλια καί τά δάκρυα τών άνθρώπων. Τό 
πάθος καί ή ζήλεια. Ή  άγάπη καί τό μίσος.

Μέ αύστηρά προκαθορισμένο άπό σάς πρόγραμμα, οί άνθρωποι 
δέρνονται ή άγκαλιάζονται. Παντρεύονται καί χωρίζουν. Γεννιούνται 
καί πιθαίνουν. Πεθαίνουν καί ζωντανεύουν. Kuí πάλι πεθαίνουν καί 
πάλι ζωντανεύουν. "Η, άκόμη, φιλιούνται συνεχώς, ένώ κλείνει τό δ ιά 
φραγμα, μέχρι νά τούς σταματήσει ό σκηνοθέτης.

Βρισκόμαστε στό στούντιο δπου κάποιος μέ ένα χωνί στό ένα χέρι καί 
ένα σενάριο στό άλλο, κατευθύνει τή ζωή μιας πόλης χτισμένης μέ είδη 
τού φροντιστηρίου.
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Σχέδιο σεναρίου  
(όπτική συμφωνία)

1. Πρόκειται γιά μιά έκ
θεση σέ μορφή σεναρίοι' 
πού ικανέ ό Βέρτωφ γιά 
τήν ταινία, μέ ήμερομη- 
νι'α ¡9 Μάρτη 1928.

2. Άναφέρεται στή θεω
ρία τον Βέρτωφ περί 
•ραδιοφωνικού ματιού· 
πού έπεκτείνει τή θεωρία 
περί *κινηματογραφικού 
ματιού· άπό τήν εικόνα 
στόν ήχο. Αναλυτικότε
ρα γιά τό θέμα αυτό άνα- 
φέρεται στό άρθρο του 
• Ά π ό  τό * κι νι/μα τογρα
φικό μάτι·  στό •ραδιο
φωνικέ) μάτι* πού γράφ- 
ττ/κε τό ¡929, όπως επί
σης καί σέ παλαιότερες 
εργασίες τον, άπον χρη
σιμοποιεί τόν όρο «ράόι- 
ο-πράβντα» καί μέ εκ
φραστικό μέσο τόν ήχο 
έρχεται νά σνμπληρωσει 
τήν »Κινο-πράβντα» πού 
περιορίζεται στήν εικό
να. Τό άρθρο *Κινο- 
πράβντα καί Ραόιοπράβ- 
ντα» δημοσιεύτηκε στήν 
•Πράβντα» στις 16 Ιού
λη 1925. Τήν ίδια χρο
νιά, στήν σειρά τών επι
καίρων μέ τόν γενικό τί
τλο *Κινοπράβντα·, γυ
ρίζει μιά ταινία πού τήν 
όνομάζει ·Ραδιο-κινυ- 
πράβντα». Ληλαόή, * Ρα
διοφωνική - κινηματο
γραφική εφημερίδα» — 
γιατί ό όρος · Πράβντα» 
σημαίνει, βέβαια, ·άλή- 
θεια» άλλά έόώ χρησιμο
ποιείται αάν τίτλος εφη
μερίδας γιά νά υποδηλώ
σει καί τό χαρακτήρα
τών κινηματογραφικών 
επίκαιρων τής σειράς
αυτής.



ΔΕΥΤΕΡΟ: Αυτό πού βλέπετε δεν είναι παλάτι, άλλά μόνο μιά πρόσοψη 
άπό βαμμένες σανίδες καί κόντρα-πλακέ. Ούτε πρόκειται γιά καράβια 
στη θάλασσα, άλλά γιά καραβάκια στη μπανιέρα.

Ή βροχή είναι άπό τό ντους. Τό χιόνι άπό πούπουλα. Καί τό φεγγάρι 
δεν είναι άληθινό άλλά ψεύτικο ντεκόρ.

Καί δεν πρόκειται, φυσικά, γιά ζωή άλλά γιά παιχνίδι. Παιχνίδι μέ τό 
νερό καί τό χιόνι. Μέ παλάτια καί μέ λαϊκές πολυκατοικίες. Μέ χωριά καί 
μέ πόλεις. Μέ τήν άγάπη καί τό θάνατο. Μέ κομήτες καί μέ ληστές. Μέ 
έφοριακούς καί μέ εμφύλιο πόλεμο.

Παιχνίδι μέ τήν «επανάσταση». Παιχνίδι μέ τό «έξωτερικό».
Παιχνίδι μέ τά «νέα ήθη» καί μέ τήν «οικοδόμηση τού σοσιαλισμού».

ΤΡΙΤΟ: Πάνω άπ’ αύτόν τον κόσμο τού φροντιστηρίου μέ τις λάμπες άπό 
φθόριο καί τούς ήλεκτρικούς ήλιους, ψηλά στον άληθινό ούρανό, 
φεγγοβολάει πάνω άπό τήν άληθινή ζωή, ό άληθινός ήλιος. Τό κινηματο
γραφικό στούντιο μοιάζει μέ μικροσκοπικό νησάκι στον τρικυμισμένο 
ώκεανό τής ζωής.

ΤΕΤΑΡΤΟ: Διασταυρώνονται δρόμοι καί τράμ. Κτίρια καί λεωφορεία. 
Πόδια καί χαμόγελα. Χέρια καί στόματα. ΤΩμοι καί μάτια.

Γυρίζουν τιμόνια καί ρόδες. Καρουσέλ καί χέρια όργανοπαίχτη. 
Χέρια μοδίστρας καί ρόδα λοταρίας. Σπιούνοι καί ποιητές. Δικαστές καί 
κατηγορούμενοι. Καθοδηγητές καί καθοδηγούμενοι. ’Αγρότες καί έργά- 
τες. «Ραμπφάκοβτσι»3 καί ξένοι άντιπρόσωποι.

Μιά δίνη άπό άγγίγματα, χτυπήματα, άγκαλιές, παιχνίδια, άτυχήμα- 
τα, γυμναστική, χορούς, φόρους, θεάματα, κλοπές, «εισερχόμενα» καί 
«έξερχόμενα» μέ φόντο δλες τις μορφές τής άσταμάτητης άνθρώπινης 
δουλειάς.

Πώς νά τά βγάλει πέρα τό συνηθισμένο άοπλο μάτι μέσα σ’ αυτό τό 
οπτικό χάος τής άδιάκοπης κίνησης;

3. Προέρχεται άπό τό 
«ραμπότσι φακουλτέτ», 
πού σημαίνει περίπου 
«έργατική σχολή». Πρό
κειται γιά σχολές μέ ειδι
κά έντατικά μαθήματα 
πού λειτούργησαν μετά 
τό 1920 δποV φοιτούσαν 
δσοι έπρεπε νά αποκτή
σουν ειδικότητα στό συν
τομότερο δυνατό διάστη
μα. Οί απόφοιτοι ή οί 
σπουδαστές τής σχολής 
λέγονταν «ραμπφάκοβ- 
τσι».

ΠΕΜΠΤΟ: Μικρόσωμος άνθρωπος, όπλισμένος μέ τήν κινηματογραφική 
μηχανή, άφήνει πίσω του τον ψεύτικο μικρόκοσμο τού στούντιο. Κατευ- 
θύνεται προς τή ζωή. Ή ζωή τον πετάει σά ροκανίδι, άπό τήν μιά άκρη 
στήν άλλη. Μοιάζει μέ έτοιμόρροπη σχεδία στον φουρτουνιασμένο 
ώκεανό.

Κι αυτό άκριβώς συμβαίνει — τον πλημμυρίζει ή μανιασμένη κίνηση 
τής πόλης. Σέ κάθε του βήμα τον ταρακουνάει τό βιαστικό, άσταμάτητο, 
άνθρώπινο πλήθος.

"Οπου κι άν εμφανιστεί, οί περίεργοι, σάν άδιαπέραστο τείχος, 
περικυκλώνουν τή μηχανή, περιεργάζονται τό φακό, άνοίγουν καί 
ψάχνουν τά κουτιά. Σέ κάθε του βήμα άπρόβλεπτα καί έμπόδια. '

Σέ αντίθεση μέ τό στούντιο, δπου ή μηχανή λήψης μένει σχεδόν 
άκίνητη, δπου δλη ή «ζωή» οδηγείται, μέ κάθε πλάνο καί κάθε σκηνή, 
προγραμματισμένα προς τό φακό, έδώ ή ζωή δέν περιμένει καί δέν 
υπακούει στις άπαιτήσεις τού σκηνοθέτη. Χιλιάδες, έκατομμύρια άνθρω
ποι, κάνουν ό καθένας δ,τι θέλει.

Ό  χειμώνας γίνεται άνοιξη. Ή  άνοιξη καλοκαίρι. Ό  κεραυνός, ή 
βροχή, ή θύελλα, τό χιόνι δέν ύπακούουν στις ενδείξεις πού όρίζει τό 
σενάριο. Οί πυρκαγιές, οί γόμοι, οί κηδείες, οί έπέτειοι — δλ’ αύτά 
γίνονται άπό μόνα τους καί δέν μπορούν νά γίνουν σύμφωνα μέ τις 
άπαιτήσεις πού έχει τό πρόγραμμα γυρίσματος, δπως τό έχει προκατα
σκευάσει ό σεναριογράφος.

Ό  άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή, πρέπει νά άπαρνηθεϊ 
τή συνηθισμένη του άκινησία. Είναι υποχρεωμένος νά έπιδείξει μέγιστη 
παρατηρητικότητα, ταχύτητα καί έπιδεξιότητα, γιά νά προλάβει τά 
φαινόμενα πού έξαφανίζονται ταχύτατα άπό μπροστά του.
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ΕΚΤΟ: Τά πρώτα βήματα του άνθρώ που μέ την κινηματογραφική μηχανή 
είναι άποτυχημένα. ’Αλλά οί άποτυχίες δεν τον άποκαρδιώ νουν. Μ αθαί
νει μέ έπιμονή νά μη μένει πίσω άπό τή ζωή. Ά π ο κ τά ει πείρα. Προσαρμό
ζεται στις δυσκολίες και περνάει στήν επίθεση χρησιμοποιώντας μιά 
σειρά άπό ειδικά τεχνάσματα (κρυφή μηχανή, άναπάντεχο γύρισμα, 
απόσπαση προσοχής κ.τ.λ.).

Π ροσπαθεί νά κάνει τή δουλειά του άπαρατήρητος, έτσι πού νά μήν 
εμποδίζει καί τούς άλλους νά κάνουν τή δική τους δουλειά.

ΕΒΔΟΜΟ: Ό  άνθρω πος μέ τή μηχανή συμβαδίζει μέ τή ζωή. Στήν 
τράπεζα καί στή λέσχη. Στήν μπυραρία καί στο νοσοκομείο. Στο 
συνεταιρισμό καί στο σχολείο. Στή διαδήλωση καί στή συνεδρίαση τού 
πυρήνα. Ό λ α  τά προλαβαίνει ό άνθρω πος μέ τήν κινηματογραφική 
μηχανή. Ε ίναι παρώ ν στις στρατιωτικές παρελάσεις, στά συνέδρια, 
μπαίνει στο σπίτι ένός έργάτη, φυλάει τό ταμιευτήριο, πάει στά έξωτερικά 
ιατρεία καί τούς σταθμούς, παρακολουθεί τις άποβάθρες καί τά άερο- 
δρόμια, ταξιδεύει άλλάζοντας μέσα σέ μιά βδομάδα τό αυτοκίνητο μέ τή 
σκεπή τού τρένου, τό τρένο μέ άεροπλάνο, τό άεροπλάνο μέ βενζινάκατο, 
τή βενζινάκατο μέ υποβρύχιο, τό υποβρύχιο μέ καταδρομικό, τό κατα
δρομικό μέ υδροπλάνο κ.τ.λ. κ.τ.λ...

ΟΓΔΟΟ: Στή διαδικασία  τής παρατήρησης καί τού γυρίσματος άποκαλύ- 
πτεται σιγά-σιγά τό χάος τής ζωής. Τίποτε δέν είναι τυχαίο. 'Ό λα  
ύπακούουν σέ μιά νομοτέλεια καί δλα έξηγούνται. Κάθε άγρότης μέ τό 
σπορέα, κάθε εργάτης μπροστά στή μηχανή, κάθε «ραμπφάκοβετς» μέ τό 
βιβλίο του, κάθε μηχανολόγος μέ τό σχέδιό του, κάθε πιονιέρος πού 
βγάζει λόγο — δλοι αύτοί κάνουν τό ίδ ιο  μεγάλο καί χρήσιμο "Εργο.

'Ό λα  αυτά — καί τό ξαναχτισμένο έργοστάσιο καί τό τελειοποιημένο 
άπό τον έργάτη μηχάνημα καί τό νέο κοινό μαγειρείο καί τά έγκαίνια τού 
ξύλινου παιδικού σταθμού καί ή επιτυχία στις Ε ξετάσ εις καί ή νέα 
άσφαλτος, ή νέα γέφυρα, ή έπιδιορθωμένη στήν ώρα της άτμομηχανή — 
δλα αυτά έχουν τό δικό τους νόημα, — δλα αύτά, είναι μικρές καί μεγάλες 
νίκες στή μάχη τού παλιού μέ τό καινούργιο, στή μάχη τής επανάστασης 
μέ τήν άντεπανάσταση, στή μάχη τής κοινοκτημοσύνης μέ τήν άτομική 
ιδιοκτησία, τής πολιτιστικής λέσχης μέ τήν μπυραρία, τής φυσικής 
άγωγής μέ τήν έγκατάλειψη, τών έξωτερικών ιατρείων μέ τις άρρώστειες. 
Ό λ α  αύτά είναι οί κατακτημένες θέσεις στον άγώνα γιά  τήν άνοικοδόμη- 
ση τής χώρας τών Σοβιέτ, στή μάχη κατά τής δυσπιστίας, γιά  τή 
σοσιαλιστική κοινωνία.

Ή  κινηματογραφική μηχανή δίνει τό παρόν στή μεγάλη μάχη άνάμεσα 
στον κόσμο τού κεφάλαιου, τής καπηλείας, τών βιομηχάνων, τών τσιφ
λικάδων, καί στον κόσμο τών έργατών, τών άγροτών καί τών σκλάβων 
άπό τις άποικίες.

'Η κινηματογραφική μηχανή δίνει τό παρόν στήν άποφασιστική 
άναμέτρηση άνάμεσα στή μοναδική στον κόσμο χώρα τών Σοβιέτ καί σέ 
δλες τις ύπόλοιπες, τις καπιταλιστικές χώρες.

ΟΠΤΙΚΗ ΑΠΟΘΕΩΣΗ: Ή  ζωή. Τό κινηματογραφικό στούντιο. Καί ή 
κινηματογραφική μηχανή στο στρατόπεδο τού σοσιαλισμού.

Υποσημείω ση: "Ενα μικρό ξεχωριστό θέμα — τό φιλμ περνάει άπό τήν 
κινηματογραφική μηχανή στά έργαστήρια, στο μοντάζ καί άπό κεΐ στήν 
όθόνη. Αυτό θά  μονταρισθεί στήν ταινία , στήν άρχή, στή μέση καί στο 
τέλος. 1928.

Μετάφραση - έπιμέλεια - εισαγωγή - σημειώσεις: Φώτος Λαμπρινός
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Σύστημα  
τής ’Α περγίας

... ό ανταγωνισμός π μόλε ταριάτο/.τά τμωνες είναι 
σημαδεμένος αά συμβολικά θανάσιμος..

32



του Πασκάλ Μπονιτσέρ

' Τά άποσίιάσματα τοΰ Σεργκέϊ Μιχαήλο- 
βιτς Άϊζενστάιν είναι παρμένα άπό τό 
κείμενό του «Πάνω στό πρόβλημα μιας 
υλιστικής προσπέλασης της μορφής», Σύγ
χρονος Κινηματογράφος 19-20, Άπρίλης- 
Ίούνης 1972.

1. μεταβατικότητα: έννοια πού έγγράφεται 
στό χώρο τής μεταφυσικής άντίληψης γιά 
τή σχέση τέχνης καί πραγματικότητας. Οί 
οπαδοί τής «μεταβατικότητας» ύποστηρί- 
ζουν δτι τό πραγματικό μπορεί νά άποτυ- 
πωθεΐ, νά «μεταβιβαστεί» στό έργο τέχνης, 
τό όποιο είναι άπλώς ό καθρέφτης του. Βλ. 
καί Σ.Κ. 27/28, σελ. 65, σημείωση 12. 
(Σ.τ.Μ).

2. Ταινία τοΰ Ζάν Ρενουάρ, γυρισμένη τό 
1936, κατά παραγγελία τοΰ Γαλλικοΰ Κομ
μουνιστικού Κόμματος τήν περίοδο τής 
προεκλογικής προπαγάνδας. (Σ.τ.Μ).

3. Ταινία τοΰ Σλάταν Ντοΰντοβ καί τοΰ 
Μπέρτολτ Μπρέχτ, γυρισμένη τό 1932, μέ. 
θέμα τή ζωή μιας κοινότητας άνέργων 
καθώς καί τούς πολιτικούς άγώνες πριν 
τήν άνοδο τοΰ Χίτλερ. Ό  τίτλος του δεν 
μεταφράζεται καί άπαντά μόνο σέ βερολι- 
νέζικη διάλεκτο. Κυριολεκτικά θά σήμαινε 
«κρύες κοιλιές». (Σ.τ.Μ).

« ...Ή  ’Απεργία αποδεικνύεται δτι είναι άκριβώ ς τό 
ά ντίθετο  τοϋ Κ ινογκλάζ. Π ρώ τα ά π ’ δλα λέμε δτι ή 
’Α π ερ γ ία  δέν ισχυρίζεται πώ ς βγα ίνει έξω άπό τήν τέχνη, 
καί έκεί βρίσκετα ι ή δύναμή της». Αυτή ή έννοια τής 
τέχνης, ή όποια εδώ κατευθύνεται ενάντια στό Βέρτωφ, 
σημαίνει, δίχως άμφιβολία, δτι ό Ά ϊζενστά ιν  παίρνει 
θέση υπέρ τής μυθοπλασίας, δηλαδή υπέρ τής μή μεταβα
τικότητας1. Δέν μάς ενδιαφέρει εδώ ούτε τό πρόβλημα 
τής αντίθεσης Βέρτωφ /  Ά ϊζενστά ιν , ούτε νά μάθουμε 
«ποιος είχε δίκιο» (ή έρώτηση αύτή θά  ήταν ύποπτη), 
άλλά μονάχα τό σύστημα αυτής τής μυθοπλασίας καί 
αυτό πού επιτρέπει στον Ά ϊζενστά ιν  νά έπιβεβαιώνει τή 
«δύναμή» της.

Αυτό πού άρχικά χαρακτηρίζει τήν ’Α π ερ γ ία  είναι τό 
πολύπλοκο καί, θά  λέγαμε, μπαρόκ σενάριό της: ώς 
τα ινία  προπαγάνδας άπέχει πολύ άπό τήν αυστηρότητα 
καί τήν άποτελεσματικότητα τών ταινιών Ή  ζωή είναι 
δική μαζ* καί Κ οϋλε Βάμπε3 καί δσον άφορά αυτό 
καθεαυτό τό επίπεδο τής εγγραφής τής πολιτικής μέσα 
στήν ταινία , ό ίδ ιος ό Ά ϊζενστά ιν  παραδέχτηκε δτι ή 
τεχνική του έγινε δυνατό νά άναγνωριστεΐ ώς υλιστική 
«παρά τήν άπουσία  τοϋ ύλικοϋ πού  θά είκόνιζε μέ 
έξαντλητικό  τρόπο τήν τεχνική τής παράνομης δράσης 
τών Μ πολσεβίκω ν καί τις οικονομικές προϋποθέσεις τής 
άπεργίας, πράγμα  πού σ ίγουρα ά ποτελεί σοβαρό μειονέ
κτημα τοϋ περιεχομένου στό επίπεδο τοϋ θέματος καί τής 
ιδεολογίας»... 'Η άπεργία μέ τήν όποια  έχουμε νά κάνου
με έδώ, τοποθετείται έξω άπό κάθε άκριβή ιστορική 
άναφορά, είναι δηλαδή μιά παραδειγματική συμπύκνωση 
τών μεγάλων άγώνων τού προλεταριάτου στήν προεπανα
στατική Ρωσία. Σ’ αύτήν τήν παραδειγματικότητα (ό 
τελευταίος μεσότιτλος τής ταινίας πού παρακινεί τό λαό
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νά θυμάται, έν εϊδει Επιτύμβιας έπιγραφής, μάς δίνει 
όρισμένα όνόματα πού μπορούν νά χρησιμεύσουν κατ’ 
Εκλογήν ώς ιστορικές άναφορές), σ’ αυτό τό κυμάτισμα 
τής μυθοπλασίας έξω άπό κάθε καθορισμένη παραπομ
πή, προστίθεται τό γεγονός δτι τά αίτια τής έκρηξης ή 
όποία παράγει τό άφήγημα είναι πάρα πολύ ισχνά στό 
οικονομικό έπίπεδο, όπως δέχεται καί ό Ά ιζενστάιν: «ΟΙ 
έργότες είναι δυσαρεστημένοι», άναγγέλλει, άν θυμάμαι 
καλά, ό πρώτος μεσότιτλος. ’Επίσης τό καθοριστικό για 
τό σταμάτημα τής δουλειάς γεγονός, δέν άνήκει σε μιά 
λογική τάξη (άντίθετα στό Ή ζωή είναι δική μας ή 
άπόλυση τού γερο-Γκουστάβ καί δλη ή άλυσίδα τής 
έρμηνείας τής καπιταλιστικής οικονομίας πού άκολουθεϊ, 
εγγράφει τήν παρανομία μέσα στον κανόνα καί, άντί- 
στροφα, σύμφωνα μέ τόν μπρεχτικό νόμο, τόν κανόνα ώς 
παρανομία: είναι ένα καθαρά τραυματικό γεγονός, δπως 
έξάλλου συμβαίνει πάντα στις μυθοπλασίες τού Ά ϊζεν- 
στάιν (π.χ. στό Θωρηκτό Ποτέμκιν, τό σωματικό μαρτύ
ριο +  τό σάπιο κρέας, παριστάνει τή βίαιη «σωματοποίη
ση» τής λογικής: καταπίεση-έξέγερση). Ένας έργάτης 
πού κατηγορείται άπό τούς άρχιεργάτες δτι διέπραξε 
κλοπή, κρεμιέται ά\'άμεσα στις μηχανές. Τραυματικό 
γεγονός σημαίνει: μή λογικό, ή καλύτερα: μυθικό. Πρά
γματι, άπό πολιτική άποψη τό γεγονός αυτό δέν έχει 
καμιά διδακτική άξια, στό μέτρο πού έκφράζει μιά 
παρανομία ή όποία δέν έγγράφεται μέσα στον (οικονομι
κό) κανόνα τού καπιταλισμού, άλλά προέρχεται άπλώς 
άπό τήν άπόλυτα τυχαία κακοπιστία ένός υφιστάμενου. 
Ά λλά άν αύτό τό γεγονός είναι τυχαίο σέ σχέση μέ μιά 
λογική τής καπιταλιστικής οικονομίας, ξαναβρίσκει μέσα 
στήν τάξη τού μύθου τήν άναγκαιότητά του, μέ τή μορφή 
ένός «φυσικού» άνταγωνισμού.

Έ τσ ι, έξαρχής τό γεγονός διαλύεται καί τό νόημά του 
διανέμεται τουλάχιστο σέ δυο άξονες: πρώτα στον άξονα 
τής δραματικής γραμμικότητας, τής διήγησης (ένας έργά- 
τής κρεμιέται, άκολουθεϊ άναταραχή, οί πάτρωνες χρησι
μοποιούν τούς προβοκάτορες κλπ). Καί ύστερα στόν 
άξονα τού μύθου, ό όποιος προβάλλει τή σεκάνς σάν σέ 
«ταμπλώ», ένώ ταυτόχρονα ό χρόνος άποπέμπεται μέσα 
σ’ ένα είδος έμβληματικής συμπύκνωσης. Αύτή ή διάσπα
ση τού μυθοπλαστικού γεγονότος (πού ίσως μάς κάνει νά 
καταλάβουμε γιατί ή «τέχνη», δηλαδή ή μυθοπλασία 
είναι ή δύναμη τής ταινίας) καταδείχνεται άπό τό μοντάζ, 
πού μέ τις έξω-διηγηματικές του παραρθρώσεις (τις 
«άτραξιόν») ενισχύει τή μυθική σφραγίδα μέ τή μεταφο
ρική του βία.

’Εξάλλου, τό γεγονός δτι ή ’Απεργία θεμελιώνεται σ’ 
ένα «μαζικό μυθοπλαστικό ύλικό» πού, δπως λέει ό 
Άιζενστάιν, άντιτίθεται στό «άτομικό μνδοπλαστικό 
υλικό πού ιδιάζει στόν άστικό κινηματογράφο» καί τό 
γεγονός δτι ό παραλήπτης τής ταινίας τυχαίνει νά είναι 
έξίσου «μαζικός», αύτό συνεπάγεται ένα προτσές θεαμα- 
τικοποίησης, τό ύποκείμενο τού όποιου είναι ή έργατική 
τάξη, άπεικονιομένη άπό τή «μαζική λήψη» τών πρωτα
γωνιστών τής ’Απεργίας: δέν είναι έτσι άδιάφορο τό 
γεγονός δτι ή ’Απεργία είναι τό άφήγημα, δχι μιάς νίκης 
τού λαού, άλλά μιάς αιματηρής κατάπνιξης τής έξέγερ- 
οης. «Τό μαζικό πνεύμα, γράφει ό Ά ιζενστάιν, προξενεί 
μιιίν έξαιρετικά έντονη συγκινησιακή έπιρροή στό κοινό, 
πράγμα πού, γιά τήν τέχντι γενικά καί γιά τήν Επαναστα
τική τέχντ/ άκόμη περισσότερο, είναι άποφααιατικό». Ή
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«συγκινησιακή επιρροή» στον Ά ϊζενστά ιν  συνδέεται 
πάντα με αυτό τό «μαζικό πνεύμα», πού άντιτίθεται 
άποφασιστικά στήν επιρροή τής άστικής μυθοπλασίας, 
τής συνδεδεμένης με τήν άτομική περιπέτεια , ή όποια 
γίνεται δυνατή χάρη στήν άπώθηση τής «μάζας» (τού 
λαού), καί ή οποία  είναι πάντοτε έξ όρισμοΰ ή επιρροή 
της νεύρωσης. Τό νά έγγράψει καί νά διαλύσει τούς 
άτομικούς πρωταγωνιστές μέσα σ’ ένα πα ιχν ίδ ι δυνάμεων 
πού τούς υπερβαίνει, αυτό άποτελεϊ ένα ουσιαστικό 
μέρος τής εργασίας τού Ά ϊζενστά ιν . Τούτο συνεπάγεται 
μιά άποκέντρωση τής άναπαράστασης τής όποιας συμ- 
πτωματικά σημάδια είναι ή εξάρθρωση τού άφηγήματος, 
ή έτερογένεια τών επεισοδίων του, καί τό τεμάχισμά του 
μέσα στο μοντάζ· άλλά πέρα άπ ’ αύτό τό τεμάχισμά καί 
δ ιά  μέσου τής ίδ ια ς τής λειτουργίας τού μοντάζ παράγε- 
ται με πανούργο τρόπο τό μυθικό ξαναχτίσιμο.

Ε ίπα  π ιο πάνω  δτι τό γεγονός πού κινεί τό άφήγημα 
τής ’Α π ερ γ ία ς  είναι ένα γεγονός μυθικού τύπου: ένας 
εργάτης, κλπ. κρεμιέται. Αύτό σημαίνει άρχικά δτι, έξω 
άπό κάθε λογική, ό άνταγωνισμός προλεταριάτο/ 
πάτρωνες είναι σημαδεμένος σάν συμβολικά ϋανάσιμος: 
άπό δω πηγάζει ή «συγκινησιακή επιρροή» (ή «σωματι- 
κοποίηση»), επιρροή πού δεν μπορεί π ιά  νά έξασθενήσει 
(παρά μόνο χάρη σε άντιπερισπασμό ή υπεκφυγή, καί με 
κανέναν τρόπο με βαθμιαία  έξάλειψη αυτής τής θανάσ ι
μης διαφοράς).

Στήν πραγματικότητα ολόκληρη ή τα ινία  επαναλαμ
βάνει συνεχώς αύτή τή θανάσιμη διαφορά, τήν ποικίλλει 
καί τήν οξύνει μέχρι τήν τελική σφαγή, μέχρι τήν κενή 
σκηνή.

Ή  άϊζενσταϊνική μυθοπλασία συγκροτείται άπό τή 
συναρμογή τραυματικών μορφών στά διαφορετικά  επ ίπε
δα τού συτήματός της (εικόνα, διήγηση, μοντάζ).

Ό  άνταγωνισμός, ή θανάσιμη δ ιαφορά καταδηλώνε- 
τα ι ώς ταξική διαφορά. Ά να διπλα σ ιά ζετα ι λοιπόν, άπό 
τή μιά σε διηγηματική διάσταση κατά μήκος τής χρονολο
γικής (διαχρονικής) σειράς πού άναπτύσσει τήν πραγμα
τικότητα τής σύγκρουσης, καί άπό τήν άλλη, κάθετα προς 
αύτή τή σειρά, μέσα στήν ιδεολογική διάταξη ή όποια τήν 
συστηματοποιεί. Καί ή άϊζενσταϊνική γραφή θά  έχει 
πάντα αύτή τή μορφή. 'Η επανάληψη, ή βραδύτητα, τό 
βάρος τής τροχιάς τών τεμαχισμένων άπό τό μοντάζ 
μορφών, τά γκρο πλάνα (μεταφορές ή μετωνυμίες) θά  
είναι πάντα τό άποτέλεσμα μιας διάλυσης καί μιας 
άναδιανομής τού νοήματος τους μέσα σ’ ένα μή γραμμικό 
χώρο. 'Η «τέχνη» τού Ά ϊζενστά ιν  δέν είναι παρά ή 
σοβαρή παραδοχή αύτής τής ιδιοτυπίας τού κινηματο
γράφου: δτι αύτός άπεικονίζει ταυτόχρονα μέ συγχρονι
κό καί διαχρονικό τρόπο.

Ή  άπεικόνιση αύτού τού «κάθετου» στοιχείου τής 
θανάσιμης δ ιαφοράς (σέ σχέση μέ τήν κοινωνική σύγ
κρουση) είναι κυριολεκτική στήν ’Α περγία , έχοντας σάν 
άφετηρία της τό καθοριστικό γεγονός δτι, μέ δλες τις 
δυνατές σημασίες, τό προλεταριάτο έχει, σέ σχέση μέ τούς 
πάτρωνες, τό κάτω χέρι. Αύτό τό «κάτω» δέ'ν είναι μόνο 
μιά δραματική μορφή (οί εργάτες πού συνθλίβονται), 
ένισχυμένη άπό μιά έμβληματική εικόνα (...θύματα τού 
ιμπεριαλιστικού άετοΰ), άλλά κυριολεκτικά μιά κατοικία, 
ή ιδιότυπη κατοχή ενός τόπου (ή έπιφάνεια), ό όποιος 
είναι ριζικά έτερογενής σέ σχέση μέ τον τόπο πού
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κατέχουν μέσα στό χώρο τής μυθοπλασίας οί πάτρωνες 
(τά ύψη). Αυτή ή «κατοικία» έχει ένα δομικό ρόλο, τόν 
όποιο θά προσπαθήσω νά περιγρά\|ΐω:

α) όιηγηματικά, οί έργάτες δέν βρίσκονται ποτέ σέ 
άμεση άντιπαράθεση μέ τούς πάτρωνες, άλλά μόνο μέ 
τούς λακέδες τους (ύποταχτικοί, χαφιέδες, προβοκάτο
ρες, άστυνομικοί...). Τό σύστημα τής μυθοπλασίας άπα- 
γορεΰει τήν άμεση έπικοινωνία τών δύο όρων τής άντίθε- 
σης (ή «θανάσιμη διαφορά»), Οί περιπέτειες τής καταπί
εσης (ή πυρκαγιά, τό κατάβρεγμα τών έργατών, ή έφοδος 
τής άστυνομίας κλπ) είναι τό άποτέλεσμα μιας «βίαιης 
άναστολής» τής έξάλειψης τής διαφοράς μέ τήν έκμηδένι- 
ση τού ένός όρου. Πράγμα πού συνεπάγεται ότι οί 
έργάτες, ένόσω άναπαριστάνουν τό ύποκείμενο (τήν έρ- 
γατική τάξη), έρχονται σέ έπαφή μέ μιά σειρά άπό 
ύποκατάστατα τών πατρώνων, μέ μάσκες■ ή διάσταση 
τής πολιτικής καταπίεσης παίρνει τη θέση τής διάστασης 
τής οικονομικής καταπίεσης-

β) έδώ παρεμβαίνει τό παραπληρωματικό στρατήγημα 
τής μυθοπλασίας, δηλαδή τό εικονιστικό έπίπεδο: αύτές 
οί μάσκες πρέπει νά άπεικονιστοΰν σάν τέτοιες. Τόσο οί 
χαφιέδες όσο καί οί άλήτες (πληρωμένοι προβοκάτορες) 
είναι άπό τήν άρχή μεταμφιεσμένοι: δέν έχουν κανένα 
έπώνυμο, μόνο ένα όνομα, ένα παρατσούκλι, καί άκριβέ- 
στερα ένα τοτέμ: ή Κουκουβάγια, ή Μαϊμού, ή ’Αλεπού 
κλπ. Είναι τό μοντάζ πού τούς κάνει τοτέμ, είτε μέ 
μετωνυμία (ή μαϊμού μπαίνει αύθαίρετα στό μαγαζί ένός 
πωλητή ζώων καί έκει, άνάμεσα στά άλλα, βρίσκεται καί 
μιά μαϊμού...), εϊτε πιό άπότομα, μέ μεταφορά (γκρό 
πλάνο μιας κουκουβάγιας καί πάνω του ή φάτσα τού 
«Κουκουβάγια» πού είναι γεμάτη τίκ πουλιών). Αύτή ή 
τοτεμικοποίηση δέν έχει τίποτε τό έστετίστικο ή τό 
έπιφανειακό, σκοπεύει νά παραγάγει τήν έννοια, ή μάλ
λον τό μυθολόγημα μιας ψωριασμένης καί κτηνώδους 
ύπο-ανθρωπότητας, ή όποια άντιτίθεται στήν άπλή άν- 
θρωπότητα τών έργατών (βλ. τις οικογενειακές σεκάνς) 
καί στήν άηδιαστική ύπερανθρωπότητα τής πολυτέλειας 
καί τού ξυγκιού τών πατρώνων. Ή  άπανθρωπιά τών 
έχθρών τού προλεταριάτου άπαιτεϊ μιάν ισοδυναμία τής 
ύπέρ- καί τής ύπο-ανθρωπότητας. Στήν πραγματικότητα 
αύτή ή τριπλή μυθολογική διάταξη ώθεϊται άπό τόν 
Ά ίζενστάιν πολύ πιό μακριά, μέχρι τό φανταστικό τής 
εικόνας: έτσι γίνεται στή σεκάνς όπου έμφανίζεται τό 
«βασίλειο» τών άλητών (τό παρατσούκλι τού άρχηγού 
τών παλιανθρώπων είναι ό «βασιλιάς»: κτηνώδης άντι- 
στροφή τής άνώτερης βασιλείας) ■ τό βασίλειο αύτό 
τοποθετείται στήν κυριολεξία κάτω άπό τήν έπιφάνεια 
τής Υήζ· *ι άποτελεϊται άπό δαιμονικές τρύπες, φιαγμένες 
μέ τεράστια βαρέλια χωμένα στό έδαφος. ’Από τήν άλλη 
μεριά οί μέτοχοι τού έργοατασίου (δηλ. ή ιμπεριαλιστική 
ύπερανθρωπότητα) συναθροίζονται σ’ ένα ντεκόρ μέ 
γιγάντιες σκάλες καί ψηλές έλληνικές κολόνες, σάν ένας 
παγωμένος 'Ολυμπος. Αύτή ή «όπτική» σκηνοθεσία («ή 
σκηνοθεσία, ή όργάνωαη δηλ. τον θεατή μέ ένα όργανω- 
μένο υλικό... γίνεται δυνατή δχι μόνο μέ τήν υλική 
όργάνωαη τών φιλμαρισμένων πιά γεγονότων, άλλά καί 
μέ τήν όπτική όργάνωσή τους —  μέ τή λήψη»)συμπληρώ
νει τή μυθολογική όργάνωαη τής ’Απεργίας. Ώστε:

1) οτό προλεταριάτο (ή άνθρωπότητα, τό ύποκείμενο) 
άποδίδεται ή έπιφάνεια (οί έργάτες βρίσκονται οέ πλήρη 
έπαφή μέ τή γή, τό νερό, τις μηχανές, τήν έργααία...)

...οι χαφιέδες... είναι άπό τήν ά^χή μίταμφ^- 
σμένοι...
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. . .  ατούς πάτρωνες άποδίδονται τά κνματίζοντα 
νψη...

2) στους πάτρωνες (ύπερανθρω πότητα) άποδίδονται 
τά κυματίζοντα ύψη τής άποστέρησης, τά δίχως επαφή με 
τον κόσμο τής επιφάνειας (τής εργασίας) παρά μόνο μέσω 
τού χαρτιού με τις διεκδικήσεις, τό όποιο αύτοί (οί 
πάτρωνες) κακομεταχειρίζονται (« Ό  έξευτελισμός τής 
γραφής»: ένας μέτοχος σκουπίζει τό παπούτσι του με τό 
χαρτί · αυτή ή σκηνή δια ιρείτα ι σε πλάνα με διαφορετικά 
μεγέθη καί είναι ένα παράδειγμα τού τρόπου με τον 
όποιο ό Ά ϊζενστά ιν  άποχω ρίζει τήν απεικόνιση μιας 
χειρονομίας ή ένός γεγονότος άπ ’ αυτή τή χειρονομία ή 
άπό τό γεγονός, άπομακρύνει τό άπεικονίζον άπό τό 
άπεικονιζόμενο καί προκαλεϊ τήν έκρηξη τού άπει- 
κονιζόμενου · καί αύτό συμβαίνει γιατί ή χειρονομία ή τό 
γεγονός συγκροτείται έξαρχής μέσα στη μεταφορική του 
διάσταση · εδώ έχουμε τήν τυχαία  μεταφορά τής «περι
φρόνησης με τήν όποια  οί πάτρωνες άπαντοΰν στις 
διεκδικήσεις τής εργατικής τάξης», μεταφορά πού θεμε
λιώνεται πάνω  σε μιά συνεκδοχή: χρησιμοποιούμε τό 
«χαρτί με τις διεκδικήσεις» άντί γ ιά  τις «διεκδικήσεις»)·

3) στούς ρουφιάνους καί τούς σπιούνους, τέλος (ή 
ύπο-ανθρω πότητα), άποδίδετα ι ό υπόγειος κόσμος, ή 
επιθετική κτηνωδία, τό χθόνιο βάθος, ή φωτιά (ή πυρκα
γιά  τής βότκας).

Αυτή ή συμβολική διάταξη είναι πολύ π ιο  πλούσια σε 
συνέπειες άπό δ,τι φαίνεται μέ πρώτη ματιά. "Αν δεν 
συναντά άπόλυτα τή μυθολογική εικόνα τού Μ πατάϊγ, 
π.χ. στον «'Ηλιακό Πρωκτό» («Οί κομμουνιστές εργάτες 
είναι γιά  τούς άστούς τόσο βρώμικοι καί άσχημοι, σαν τά 
σεξουαλικά καί τριχωτά ή χαμηλά μέρη τού σώματος· 
άργά ή γρήγορα μιά αιματηρή έκρηξη θά  προκύψει άπ ’ 
δλ’ αύτά, κατά τή διάρκεια τής όποιας τά άσεξουαλικά κι 
εύγενή κεφάλια τών άστών θά  καρατομηθούν»), μοιάζει 
περιέργως νά τα ιρ ιάζει μέ τήν ανάγνωση τού μύθου τού 
Ο ϊδίποδα  άπό τον Ντελαίζ: «ό Ο ίδίποδας είναι ήράκλει- 
ος, γ ιατί κι αυτός έπίσης, σάν ειρηνιστής, θέλει νά φ ιάξει 
ένα βασίλειο στά μέτρα του, βασίλειο τής έπιφάνειας καί 
τής γής. Πίστεψε δτι ξόρκισε τά τέρατα τών βαθών καί 
δτι οί δυνάμεις τού ουρανού συμμάχησαν μαζί του (...). 
’Αλλά γιατί δλα πάνε τόσο άσχημα; (...). Θά έλεγε κανείς 
δτι ή επιχείρηση τής έπιφάνειας (ή καλή πρόθεση, τό 
βασίλειο τής γής) δέν συναντά μόνο έναν άναμενόμενο 
εχθρό πού έρχεται άπ’ τά δαιμονιακά βάθη, τά όποια 
πρέπει νά νικηθούν, άλλά έπίσης καί έναν άπροσδόκητο 
έχθρό, τον έχθρό τών ύψών, ό όποιος έν τούτοις καθιστά 
τό έγχείρημα δυνατό καί δέν μπορεί π ιά  νά έγγυηθεΐ γ ι’ 
αύτό» («Λογική τού Νοήματος», σελ. 239).

Φυσικά, στήν ’Α π ερ γ ία  ή κατάσταση βλέπεται άπό τή 
σκοπιά τής τετελεσμένης έπαναστατικής νίκης καί ή 
προοπτική βρίσκεται άντεστραμμένη άπό τό γεγονός δτι ό 
θεατής «γνωρίζει» τον έχθρό τών ύψών · είναι ένας 
έχθρός άναμενόμενος καί δχι άπροσδόκητος καί ό όποιος 
βάζει σέ κίνηση τον άπροσδόκητο έχθρό τών βαθών· ό 
οιδιπόδειος «εύνουχισμός» παρεμβαίνει στήν άρχή τής 
ταινίας (ό άπαγχονισμός). 'Η «έπιχείρηση τής έπιφάνει- 
ας» (τό προλεταριάτο), παρά τό γεγονός δτι ή ματωμένη 
θυσία άπλώνεται σέ δλο τό χώρο τής μυθοπλασίας μέ μιά 
άνήκουστη βία («ή σκηνή τής σφαγής... είναι αιματηρά  
εντυπωσιακή. Α λ λ ω σ τε  σέ τί άλλο χρω στά ή ’Α περγία τό 
πενήντα  τοίς έκατό τών έχϋρώ ν της  άν δχι στο γεγονός δτι 
δέν φροντίζει νά καταπραϋνει τις ώμές έντυπώ σεις πού  
αποκομίζει ό ϋεατης»), λογοκρίνεται μέσα στήν άλήθεια

3 7



της (ή έπανάστααη είναι «αίμομικτικής» φύσης: σημαίνει 
τήν παράβαση τών κανόνων, όποια κι δν είναι ή νομιμό
τητα τού παιχνιδιού). ’Αλλά πώς Οά ήταν δυνατό να μη 
λογοκριθεϊ; Θά πρέπει νά περιμένουμε τόν 'Απαγχονι
σμό1 για νά δούμε τη λογοκρισία νά αίρεται μέσα σέ ένα 
τελείως διαφορετικό Ιστορικό πλαίσιο.

Τελειώνουμε έπισημαίνοντας τό λανθάνον ιδεολογικό 
θέμα πού έμπεριέχεται έπίσης στό μύθο τής Α περγίας: ή 
νίκη τής έπιφάνειας, ή καρατόμηση τής καπιταλιστικής 
ύπερανθρωπότητας, έχει άντίστοιχό της τό ξεκαθάρισμα 
τών χθόνιων βαθών, τήν έξάλειψη τού διαστήματος 
«ψηλό-χαμηλό», τό όποιο άναπαριστάνει τό καπιταλιστι
κό σύστημα καί τό πέρασμα στή μετεπαναστατική κατά- 
κη]οη τής έπιφάνειας («Τό Παλιό καί τό Καινούργιο» · 
τό πέρασμα αύτό θά συντελεστεΐ μέ τη σταλινική σχεδιο- 
ποίηση, χάρη σέ μια διαστροφή  τού λενινισμού...).

'Η άϊζενσταϊνική μυθοπλασία, άποκεντρωμένη στό 
έπίπεδο τής άφήγησης καί ξαναχτισμένη μέσα στή μετά
θεση τής τελευταίας πρός τό μύθο, παράγεται έτσι σ’ ένα 
χώρο πάντα σπασμένο, διαμελισμένο, σκορπισμένο σέ 
φύλλα: καί ό μύθος, τόν όποιο θέλησα έδώ νά ξαναχαρά- 
ξω, είναι ένα άπό τά «φύλλα» τού νοήματος, ή άνέλιξη 
τού όποιου παίρνει σάρκα κι οστά μέσα στό μοντάζ καί 
στήν άνάγνωση.
Μετάφραση - σημειώσεις: Νίκος Λυγγούρης
Cahiers du Cinéma 226 - 227 Ίαν. Φεβρ. 1971, αφιέρωμα
στον Άιζενστάιν
[Τό κείμενο αυτό άναόημοσιενεται άπό τά Cahiers du Cinéma, 4 . Ταινία τού Ναγκίσα Όσιμα. πού δέν 
κατά παραχώρηση τής σύνταξης τήν όποια και ευχαριστούμε.[ έχει παιχτεί στήν Ελλάδα. (Σ.τ.Μ ).

Κλείνοντας αυτήν τήν άνάλυση τής ’Απεργίας σύμφωνα μέ Παράρτημα 
υλιστικές άρχές καί μέ όρους τής θεωρίας τού άσυνείδητου, 
παραθέτουμε δυο άποσπάσματα πού καθιστούν στόν άναγνώστη 
σαφείς τις άναφορές τού συγγραφέα στό Ζώρζ Μπατάϊγ («Ό 
ιμπεριαλιστικός άετός») καί στό Ζάκ Ντερριντά («Ό έξευτελι- 
σμός τής γραφής»),

1. «’Αλλά προτού περάσουμε στήν περιγραφή τών ήθικών 
παρεκτροπών, είναι χρήσιμο ν’ άναφερθούμε έδώ στή γενική καί 
ουσιαστική Αντίφαση τού ψηλού καί τού χαμηλού, κάτω άπό τις 
πολιτικές της π.χ. μορφές, δηλαδή τήν αντίθεση τού άετού μέ τό 
γεροτυψλοπόντικα. (...) Πολιτικά, ό άετός ταυτίζεται μέ τόν 
ιμπεριαλισμό, δηλ. μέ μιάν έλεύθερη άνιίπτυξη τής ιδιαίτερης 
αυταρχικής έξουσίας, ή όποια θριαμβεύει παρόλα τά εμπόδια.
Καί μεταφυσικά ό άετός ταυτίζεται μέ τήν ιδέα, δταν ή ιδέα, νέα 
καί έπιθετική, δέν έχει άκόμη φτάσει στό στάδιο τής καθαρής 
Αφαίρεσης, δταν ή ιδέα δέν είναι άκόμη παρά ή μέχρις έξόντω- 
σης Ανάπτυξη τού συγκεκριμένου γεγονότος, μεταμφιεσμένου σέ 
θεία Αναγκαιότητα.

Ό  έπαναστατικός ιδεαλισμός τείνει νά κάνει τήν έπανάστααη 
έναν άετό πάνω άπ’ τούς άετούς, έναν ύπεραετόπού μάχεται τόν 
αυταρχικό ιμπεριαλισμό, μιά ιδέα τόσο άχτινοβόλα, δπως ένας 
έφηβος πού Αρπάζει πειστικά τήν έξουαία χάρη σέ μιά ουτοπική 
φώτιση. Αυτή ή παρεκτροπή καταλήγει φυσικά στήν ήτοι τής 
έπανάστασης καί στήν ικανοποίηση μιάς φανερής ίδεαλιστικής 
Ανάγκης μέ τή βοήθεια ένός μιλιταριστικού φασισμού. Ή ναπο
λεόντεια έποποιία είναι ή λιγότερο χλευαστική Ανάπτυξή της: 
μιά τιμωρημένη ίκάρεισ έπανάστααη. ό ξεδιάντροπος ίμπεριαλι- 
ομός πού έκμεταλλεύεται τήν έπαναστατική όρμή.

Έν τούτυις δταν ή έπανάστααη, αυτός ό «γεροτυψλοπόντι- 
κας» Ακολουθεί τήν υπόγεια δράση τών οικονομικών γεγονότων, 
ακάβει τούνελ μέοα ο’ ένα σάπιο κι Απωθητικό γιά τή λεπτή μύτη 
τών οϋτυπιοτών έδαφος. Ό  όρισμός «γεροτυφλοπόντικας» είναι
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στό στόμα τού Μάρξ μιά έκφραση πού άντηχεϊ άπό τήν ικανο
ποίηση τού επαναστατικού ροκανίσματος των μαζών καί πρέπει 
να συσχετιστεί μέ τήν έννοια τής γενολογικής άνύψωσης, έτσι 
όπως αύτή εκφράζεται, στό «Κομμουνιστικό μανιφέστο». 'Η 
άφετηρία τού Μάρξ δέν έχει καμιά σχέση μέ τόν ουρανό, χώρο 
εκλογής τού ιμπεριαλιστικού άετοΰ καί τών χριστιανικών καί 
επαναστατικών ουτοπιών. Τοποθετείται μέσα στά σπάλχνα τού 
εδάφους, όπως μέσα στά υλιστικά σπλάχνα τών προλετάριων».

(Ζώρζ Μπατάϊγ: «Ό γεροτυφλοπόντικας καί τό συνθετικό 
ύπέρ στις λέξεις υπεράνθρωπος καί υπερρεαλιστής», Tel Quel, 
άρ. 34, καλοκαίρι 1968).

II. «'Η σημασία τής γραφής εμπεριέχεται σέ μιά ιστορία, έχει 
φορέα της μιά κουλτούρα. 'Η δυτική περιπέτεια μ’ όλες της τις 
μορφές, μέ τή φιλοσοφία της, τή γνώση της, τή θρησκεία της, τήν 
τεχνική της, τις τέχνες της καί προ πάντων τή λογοτεχνία της, 
δεσμεύεται μέσα στό ερμηνευτικό σύστημα πού τήν φέρνει σ’ 
επαφή μέ τήν ίδια της τή γραφή, μέ τά όρια καί τις λειτουργίες 
πού τής παραχωροΰνται. Αύτή ή άναπαράσταση τού γραπτού 
σημείου, πού δέν άποκελείει ούτε τή δημιουργικότητα ούτε τήν 
παραγνώριση, δέν είναι μόνο σημαδεμένη άπό ιστορία καί 
κουλτούρα: όλες οί έννοιες τής Δύσης, καί ιδίως οί έννοιες τής 
ιστορίας καί τής κουλτούρας έγγράφονται μέσα στο πέρας της.

'Η σκέψη ή όποια άναγγέλλει τήν υπέρβαση αύτής τής 
άναπαράστασης πρέπει να έχει άφετηρία της τήν καινούργια 
έννοια τής «διαφοράς». 'Η καταπίεση ή ό έξευτελισμός τής 
γραφής άναπαράστησε τόν πόθο νά συρικνώσουμε τή διαφορά, 
νά εξαλείψουμε αύτό πού διαστρέφει καί διαιρεί τήν άρχαϊκότη- 
τα τής παρουσίας ή τής συνείδησης, ή όποια είναι τό άλλο όνομα 
τής καθεαυτό παρουσίας μέσα στήν ομιλία πού αύτοαποκαλείται 
ζωντανή».

(Ζάκ Ντερριντά: «'Η Γραφή καί ή διαφορά», έκδόσεις Seuil, 
1967).

Ν.Λ.
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(Les Carabiniers)
Στνάριο: Z. Λ. Γκοντάρ, P Ροαελίνι, 7. 
Γκρυώ άπ’ τό ϊργο τού Μπ. Τζόπολλο 
Είχόνα: Ρ. Κουτάρ. Μονσιχή: Φ Άρτύ; 
Μοντάζ: Ά . Γκιγιεμώ. Παίζοί'ν Μ Μάζ 
(Όδυσσέας), Ά. Ζυρός (Μιχαηλάγγελος) 
Ζ. Γκαλεά (’Αφροδίτη), Κ. Ριμπέίρο (Κλε 
οπάιρα), Ζεράρ Πονηρό (Καραμπινιέρος) 
Ζ. Μπρασσά (2ος καραμπινιέρος). Ά . Τσέ 
ρι (3ος καραμπινιέρος), Μπ. Σραιντέι 
(πωλητής αυτοκινήτων), Ζ. Γκρυώ (6 Λητέ 
ρας τοϋ μωροϋ), Ζ.Λ. Κομμολλί (6 κηραμ 
πινιέρος μέ τή χλαίνη). Ο. Ζονφρουά (έπα 
ναστάτρια), Κ. Ντυράν (ή κοσμική γυναί 
κα), Β. Φατέρς (έπαναστάτης), Ρ. Κοτζιό 
Π. Ώντρέ (ζευγάρι σέ αυτοκίνητο). Παρα 
γωγή: Ρόμ-Παρί Φιλμ; (Ζ. ντέ Μπωρεγ 
κάρ, Κ. Πόντι), Λέ φιλμ Μαροώ. Έτο 
γυρίσματος: 1963.

Ζάν-Λύκ Γκοντάρ: 
Οί Καραμπινιέροι

τοϋ Νίκου Λυγγούρη

’Από τή στιγμή πού ό διαλεκτικός υλισμός γίνεται 
μέθοδος, λογική καί τρόπος αισθητικής παραγωγής, ό 
κινηματογράφος παύει νά υπάρχει.

’Αλλά ποιός κινηματογράφος;
’Ασφαλώς έκεϊνος πού γεννήθηκε μέσα στήν ταξική 

κοινωνία τής καπιταλιστικής έποχής καί πού άναπαρήγα- 
γε στό διπλό έπίπεδο τού σημαίνοντος καί τοϋ σημαινόμε- 
νου τις καπιταλιστικές σχέσεις παραγωγής καί τήν άστική 
ιδεολογία. Αύτός πού άνταποκρίθηκε, άπ’ τή γέννησή 
του, οτόν πανάρχαιο μεταφυσικό πόθο τού άνθρώπου νά 
άναπαραστήσει τήν κίνηση καί νά τοποθετήσει τή μορφή 
του στό κέντρο τοϋ σύμπαντος.

Αύτός πού συνέχισε τήν ιδεολογία τής διαφάνειας1 
καί τής μεταδοτικότητας1 τού θέατρου καί της κλασικής 
ζωγραφικής μέσα άπό νέους κώδικες καί μοντέλα.

Ό ύλιστικός κινηματογράφος τοϋ Ζ.Λ. Γκοντάρ καί οί 
Καραμπινιέροι (μία άπό τις διαυγέστερες καί ευφυέστε
ρες ταινίες του) δέν είναι παρά ένα Παιχνίδι, μέ τή 
βαθύτερη έννοια τοϋ δρου: μιά πολυσήμαντη πρακτική 
πού ταξινομεί μέ άλλους τρόπους τά στοιχεία τού κλασι
κού κινηματογράφου τής καπιταλιστικής κοινωνίας τού 1. Γιά τις δύο αυτές έννοιες βλ. Σ.Κ άρ 
Χόλυγουντ, πρέπει άμέσως νά πούμε. Ό ,τ ι  ήταν έκεϊ 27-28, οελ. 65, σημείωση 12.
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"Ενα, έδώ τέμνεται. "Ο,τι ήταν εκεί ένότητα, γίνεται εδώ 
πολλαπλότητα. Καί ή έτερογένεια των υλικών έδώ παρά 
γει νόημα, άντί νά τό θολώνει, δπω ς γίνεται συνήθως.

"Ενα Π αιχνίδι με διπλό, άμφίλογο καί άναστρέψιμο 
σημαινόμενο: ή πολιτική (ό πόλεμος) καί τό σεξουαλικό.

Ή  τα ινία  είναι μιά πολυφωνική παρτιτούρα στην 
όποια  κάθε στοιχείο είναι διαφορετικά  κωδικοποιημένο: 
ένα σύνολο άπό κώδικες λοιπόν. Δ ιακρίνουμε εύκολα: 
κώ δικες πού  π α γιο π ο ιή ΰηκα ν  άπό τό Χ ό λνγο ν ντ  (τό 
κάδρο, ή θέση τού άντικείμενου μέσα στην εικόνα, ή 
άναφορά στις πολεμικές ταινίες καί στις ταινίες περ ιπέ
τειας, ή «ομορφιά» τού άναπαριστώμενου πού οφείλεται 
στο άδιαίρετο της μορφής καί πού είναι ή θετική ή ή 
άρνητική λατρεία τού έρωτικοΰ σώματος καί τών περιο
χών του, τό συνεχές σασπένς, ή πορεία τού ήρωα μέσα σ’ 
ένα κόσμο πού δέν τον καταλαβαίνει, τό σκηνογραφικό 
διάστημα τής χολυγουντιανής σκηνοθεσίας...)· κώ δικες 
πού ταξινομήθηκαν άπό τον έπαναστατικό  σοβιετικό  
κινηματογράφο  (τό «ψεύτικο ρακόρ»2, καθαρή άναφορά 
στον Ό κτώ βρη, ή έγγραφή στο έργο μέ μεταφορικό τρόπο 
τών παραγω γικώ ν (υλικών καί υλιστικών) δυνάμεων, ή 
έγγραφή μέ μετωνυμικό τρόπο τής κινηματογραφικής 
σκηνής σάν σκηνής τής 'Ιστορίας, ή συστηματική άποκέν- 
τρωση τού κλασικού άναπαραστατικοΰ μηχανισμού, ή 
έκρηξη τού άφηγήματος μέσα άπό τό μοντάζ, ή άποσύν- 
θεση κάθε συνέχειας καί γραμμικότητας μέσα σ’ ένα 
σύστημα πού φανερώνει τό σημαίνον υλικό του ώς νόημα, 
τέχνασμα, δομή καί κώδικα...) · κώ δικες πού  έμφανίστη- 
καν στην προηγούμενη πρα κτική  τού  σκηνοϋέτη  (άναφο
ρά σέ εικονιστικές πρακτικές μέ διαφορετική καταγωγή 
— κλασική καί μοντέρνα ζωγραφική, διαφημιστική εικό
να, ρεκλάμα, έπιγραφή, τυπογραφικό κλισέ... — άναφορά 
σέ φιλμικές πρακτικές, σέ λογοτεχνικές πρακτικές, στούς 
ήρωες τού Ροσελίνι καί τού Ντράγιερ, στον κόσμο τού 
Λάνγκ πού έχει προ πολλού χάσει τήν άθωότητά του...).

2. Στή σκηνή πού ή ξανθή έπαναστάτρια 
άπαγγέλλει Λένιν, τό ίδιο έπαναλαμβάνε- 
ται «άναίτια» καί προκαλεί ενόχληση. Εί
ναι ένα ά-χρηστο πλάνο: ένα παραπλήρω
μα, άπειλή γιά κάθε άναπαραστατική σκη
νοθέτη ση.

3. Ά π ’ αυτή τήν άποψη ή ταινία είναι μία 
παραβολή πάνω στό θέμα τής ιδεολογικής 
έξαπάτησης τού προλεταριάτου άπό τήν 
άστική τάξη (ό βασιλιάς), τής χρησιμοποί
ησής της γιά τούς σκοπούς τής έξουσίας (ό 
πόλεμος) καί τής έπαναλαμβανόμενης κα
ταπίεσής της (ή τελική έκτέλεση γιά προδο
σία), δπου οί καραμπινιέροι είναι ή ένσάρ- 
κωση τού κρατικού καταπιεστικού καί ιδε
ολογικού μηχανισμού.

Ή  ταινία  τού Γκοντάρ είναι λοιπόν: μιά άφήγηση -Ι
μιά κωδικοποιημένη παρτιτούρα -I- ό κινηματογράφος. 
Τί έννοοΰμε; "Οτι σέ κάθε στιγμή ή μυθοπλασία άποκεν- 
τρώνεται, α) μέ τό νά ταξινομούνται αυστηρά τά στοιχεία 
της στον κώδικα άπό τον όποιο πάρθηκαν καί β) μέ τό νά 
έπιχειρείται, μέσω τής πρακτικής τού Γκοντάρ, ή δ ιάσπα
ση τού κώδικα: ό κινηματογράφος είναι λοιπόν αύτό πού 
ξεχωρίζει τον γλωσσικό λόγο ά π ’ τον μουσικό λόγο, τον 
μουσικό λόγο άπό τον κινησιακό λόγο, τον κινησιακό 
λόγο άπό τον εικονιστικό λόγο κ.ο.κ.

Καί ό κόσμος τού νοήματος αναδύεται έτσι μέσα στή 
λαμπρή του έτερογένεια: ό κόσμος τού νοήματος, πού 
είναι καί κόσμος τών ιδεολογιών, στρατηγικός τόπος 
δπου συγκρούονται τά συμφέροντα δυο τάξεων. ’Εδώ: ό 
ιμπεριαλισμός καί τό προλεταριάτο. Οί Κ αραμπινιέροι 
δέν είναι μιά τα ινία  γ ιά  τον πόλεμο καί τήν κτηνωδία του, 
δπως νόμισαν πολλοί κριτικοί, αλλά μιά εικόνα τής 
κτηνωδίας τού ιμπεριαλισμού καί τών λακέδων του, στήν 
όποια  άνταποκρίνεται ή βαθμιαία  άποκτήνωση τών ίδιων 
τών εκμεταλλευμένων3. Ά λ λ ’ δλ’ αυτά, ή σχέση άνάμεσα 
στον πολιτικό λόγο καί τήν πολιτική κίνηση, άνάμεσα 
στον έρωτικό λόγο καί τήν έρωτική πρακτική, άνάμεσα 
στή σημαίνουσα πρακτική καί τήν ταινία, δέν θά  ήταν 
παρά προσχήματα γιά  μιά άκόμη νευρωτική καί άντιδρα-
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στική έγγραφή ένός ψευτοπολιτικού προβλήματος, άν δέν 
ύπήκουαν καί σέ μια υλιστική μέθοδο παραγωγής καί 
έργασίας.4.

Γιατί άπό τή στιγμή πού τό μεταφυσικό νόημα μπλο- 
κάρεται, ό κινηματογράφος όχι μόνον έγγράφει τό πολιτι
κό μέ πολιτικό τρόπο, άλλά τείνει ήδη καί πρός μιά άλλη 
πολιτική'. "Ετσι γίνεται έδώ, δπου ή κίνηση έπί τέλους 
άπελευθερώνεται άπό τά συμβατικά της πλαίσια, αυτόνο
μη, σημαίνει σχεδόν τό κάθε τί: τό συσπασμό μπροστά 
στό φόβο, τήν έπιθετικότητα, τό έγκλημα, τόν πόθο, τήν 
άνία, τή σπουδή, τό βιασμό, τήν κραυγή, τήν άπαγγελία, 
τή βία (πού έγγράφονται συνεχώς, σέ κάθε χώρο καί σέ 
κάθε χρόνο), τό παιχνίδι τής σεξουαλικής, τής πολιτικής 
καί τής αισθητικής βίας. Ό λ α  άναδιπλώνονται, μαζεύον
ται στόν έαυτό τους, βγαίνουν μέσα άπό νέους συνδυα
σμούς, τό ένα σημαίνει τό άλλο μέσα στό χώρο αύτής τής 
άτέλειωτης άλυσίδας, δπου ή μετωνυμία καί ή μεταφορά 
έναλάσσουν τούς ρόλους καί τή θέση τους, άναποδογυρί- 
ζοντας κάθε έτοιμη σημασία. Έ τσ ι γίνεται π.χ. στή σκηνή 
πού οί ήρωες σκοτώνουν τό θυρωρό τής πολυκατοικίας 
καί γράφουν κατόπιν στόν τοίχο τά άρχικά τών όνομάτων 
τους. 'Η κίνησή τους (άνήσυχη, άναίτια, παράδοξη) 
άποδεσμεύεται άπό τή λειτουργία της καί παύει νά 
σημαίνει τήν πράξη6· άντίθετα, καταδηλώνει τήν άμηχα- 
νία τους μπροστά σ’ αύτό πού ό Γκοντάρ όνομάζει 
θαυμαστά, «τό θέμα άπό τήν πλευρά τών βασανιστών, μέ 
τά καθημερινά τους προβλήματα»', δηλαδή τήν καθαρά 
οίκονομικο-τεχνική πλευρά τού φασισμού.

Νά, λοιπόν, πώς ή άπελευθέρωση μιας κίνησης (μιας 
σημαίνουσας μορφής) δένεται μ’ ένα ύλιστικό, μαρξιστικό 
περιεχόμενο · γιατί μόνον ή άπελευθέρωση αύτή είναι 
ικανή νά μάς όδηγήσει στήν καρδιά τού μαρξισμού. 
Βλέπουμε δτι ή άποδόμηση τού συστήματος τής άναπα- 
ράστασης είναι ή μόνη πού έπιτρέπει τήν είσοδο τού 
ύλισμού στήν τέχνη6. Γιατί ό υλισμός δέν έγγράφεται 
παρά μέσα της, σάν έτερογένεια τών τρόπων υλικής καί 
σημαίνουσας παραγωγής.

Τό πρόβλημα τής σχέσης ήρωας / μυθοπλασία, γραμ- 
μικότητα / άσυνέχεια, όμογένεια / έτερογένεια είναι δχι 
μόνον «αισθητικό», άλλά βαθιά πολιτικό, ταξικό. Καί σ’ 
αύτήν τήν ταινία δπου ή μορφή παύει πιά νά είναι άλλοθι 
καί ή έγγύηση τού περιεχομένου καί δπου τό βάθος κι ή 
έπιφάνεια δανείζουν τό ένα στό άλλο τις μάσκες τους, τό 
πολιτικό διπλώνεται συνεχώς μέσα στό σεξουαλικό καί 
αύτό μεταλλάσεται μέ τή σειρά του σέ πολιτική διεργα
σία. Ή  οικονομική (υλική, τεχνική, μορφική καί κανονι
κή) πλευρά τού φασισμού δίνει τή θέση της στή σεξουαλι
κή πλευρά του: ό δήμιος δείχνει τόν έαντό τοναάν  πηγή 
τού «σαδισμοΰ» καί τής «βλάσφημης» βίας. Τό γέλιο πού 
συνοδεύει τό ιιίμα τού θύματος, τό φτύσιμο πάνω στό 
πτώμα, αύτή ή καθαρά υπερβολική καί τελετουργική 
ουσία τού σαδισμοΰ' βρίσκει έδώ τήν όλοκλήρωσή της μέ 
ψυχρό καί μετρημένο τρόπο. Καί άποθέωσή της: ή σκηνή 
δπου ό ήρωας σκαρφαλώνει στήν όθόνη γιά νά κάνει 
έρωτα μέ τήν πρωταγωνίστρια, δπου τό πολιτικό καί 
σεξουαλικό έγγράφονται στήν Ιδια άλυσίδα, μέσα σ’ ένα 
μορφικό βραχυκύκλωμα πού τά συρράβει μεθοδικά, κλεί
νοντας τό ένα μέσα στό άλλο, προεκτείνοντας ατό άπειρο 
τις άντιφάσεις τους, έκεϊ πού ή αισθητική άπόλαυοη τά 
έκμηδενίζει καί τά δυο προσωρινά μέσα στόν κινηματο
γράφο.

4. Ένα παράδειγμα ψευτοπολιτικού προ
βλήματος: Στό Ό  Πόλεμος τελείωσε τον 
Ρεναί, δ έρωτας έγγραφόταν οτήν ταινία μέ 
σκοπό νά άπωθήσει τήν πολιτική καί ή 
δεύτερη μέ οκοπό νά έξωραΐσει άπαράδε- 
κτα τό σεξουαλικό στοιχείο. Ό  ήρωας. 
ιδανικός έπαναστάτης καί ιδανικός έρα- 
στής, μοιρασμένος άνάμεσα στόν πόθο καί 
τή δράση (τό παλιό προβληματάκι τού 
μικροαστού), άποτελοΰσε ένα σαθρό άλλο
θι γιά τή δημιουργία μιας φλύαρης ψευδο
ποίησης, ή όποια συγκάλυπτε άσχημα τήν 
κακή συνείδηση καί ένοχή μιάς κάποιας 
παραδοσιακής άριστεράς.

5. βλ. «Ντιντερό - Μπρέχτ - Άιζενστάιν» 
τού Ρ. Μπάρτ, «Σ.Κ. ’74», 2-3, σελ. 143.

6. Δηλαδή τή βία. τήν έπιθετικότητα καί τό
φόνο.

7. Βλ. Σ.Κ. 1 Γ12, σελ. 21-22. στό «Πυρο- 
βολείστε τούς καραμπινιέρους».

8. Βλέπουμε έπίσης, πόσο μακριά άπό τό 
μαρξισμό βρίσκεται ή πλειοψηφία τών 
σύγχρονων «πολιτικών» ταινιών, οί όποιες 
κυριαρχούνται άπό μιά προ-μπρεχτική καί 
προ-γκονταρική άντίληψη (καί θά μπαίνα
με στόν πειρασμό νά λέγαμε άκόμη καί... 
προ-χολυγουντιανή, στό μέτρο πού τό Χό- 
λυγουντ παρήγαγε θαυμαστές ταινίες, οί 
όποιες άπομακρύνθηκαν κατά πολύ άπό 
τά πρώτα πρότυπα, καί μέχρι σήμερα πα
ραμένουν έκπληκτικά μοντέρνες καί προο
δευτικές) σχετικά μέ τήν άρθρωση τών 
κωδίκων καί τής γραφής τους.

9. ...πού περιγράφτηκε άπό τό Ζώρζ Μπα- 
τάιγ στόν «’Ερωτισμό» ώς χαρά μπροστά 
στό νεκρό πτώμα τού θύματος, καί άπό τό 
Σάντ ώς έξώθηση τού πλούσιον στήν πορ
νεία του καί ώς άλύπητο λήστεμα τού 
φτωχού. Οί υπερβολές αυτών τών πρακτι
κών είναι σαφώς τρομερά άπειλητικές γιά 
τόν «κανονικό» δήμιο, δπως ή καθημερινή 
πλευρά τού φασισμού δέν γίνεται άποδε- 
κτή άπό τόν πραγματικό φασίστα.

10. Στή σκηνή τού κινηματογράφου έγγρά- 
φεται άκριβώς ή φαντααματική λειτουργία 
τής ευρωπαϊκής τέχνης πού βασίζεται στήν 
άριστοτελική θεωρία τής μίμησης. Ό  Γκον
τάρ, έπιτέλους, μάς δείχνει δτι ή κινηματο
γραφική εικόνα δέν μπορεί παρά νά περά
σει μέσα άπό τό φάντασμα τού θεατή γιά 
νά διαβαστεί. ‘Η εικόνα λοιπόν είναι άμε
σα έρωτικοσεξυυαλικής τάξης καί άχι μό
νον ή εικόνα μιάς γυμνής ήθοποιού. Κινη
τοποιεί άμεσα τό φάντασμα, μπλοκάρει τήν 
άνάγνωση. μάς βυθίζει στήν αισθητική 
ευφορία, πού συχνά είναι έκδήλωση τού 
ναρκισσισμού μας, τών νευρώσεων μα; καί 
δλων τών άντιδρσοτικών ιδεολογιών πού 
βρίσκουν σέ αυτές στήριγμα καί τροφή.
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11. Αυτό είναι: α) ή πολιτική άνατροπή 
και πρόκληση καί β) ή τάση τής ταινίας 
προς τό χαμηλό, τό άπεχθές, τό βρώμικο 
καί τό σκατολογικό, πού δείχνεται μέσα 
άπό τό παίξιμο καί τήν πράξη τών δύο 
ηρώων: ήρωες χαμηλοί, λοΰμπεν, ζωώδεις, 
ενστικτώδεις, προικισμένοι μέ την αηδια
στική γοητεία τού μή-άνθρώπινου.

12. Γιά τούς όρους αυτούς βλ. Σ.Κ. 17-18, 
σελ. 57 καί 59.

13. Αυτό δεν σημαίνει δτι εξαφανίζεται. 
Κάτι τέτοιο είναι σήμερα άδύνατο, στό 
μέτρο πού ή κινηματογραφική εικόνα εισά
γει πάντα τό φάντασμα τού θεατή στό 
προτσές τής άνάγνωσης τής ταινίας, μέσα 
άπό τις διαδικασίες άναγνώρισης / παρα
γνώρισης, ταύτισης / διαφοράς, έλξης / 
άπώθησης, οί όποιες ρυθμίζουν τόν τρόπο 
μέ τόν όποιο άντιλαμβανόμαστε τήν εικό
να. Καί έννοοΰμε τήν εικόνα πού παράγε- 
ται μέ κανόνες καί μηχανές πού έφευρέθη- 
καν κατά τήν ’Αναγέννηση (σκοτεινός θά
λαμος, προοπτική, κυριαρχία τού δλου στά 
μέρη, κ.λπ.), οί όποιες έχουν σκοπό νά μάς 
έπιβάλουν μία «φυσική» καί άνθρωποκεν- 
τρική άντίληψη τού όρατοΰ κόσμου.

14. Moonfleet, γυρισμένο τό 1955.

15. Anne of the Indies, 1951. ’Αγνοούμε 
τούς έλληνικούς τίτλους τών δύο αύτών 
ταινιών.

Έ τσ ι ό Γκοντάρ εγγράφει διαδοχικά  τό ύποκείμενο 
στη «φυτική» του κατάσταση (οί ήρωες) καί τό άντικείμε- 
νο στη φαντασματική του ουσία (ή πρωταγωνίστρια), 
δείχνοντάς μας τη δική μας θέση τού θεατή καί του 
χαμένου γιά  πάντα άντικείμενού μας: ή έρωτική περιοχή 
του σώματος, τό σημαίνον, ό πόθος, ή άπόλαύση...

’Έ τσι τό νόημα γράφεται όχι μόνο μέσω τών κλισέ (τού 
Χόλυγουντ, του Ά ιζενστά ιν , του Λ άνγκ...) άλλά καί μέσω 
αυτού πού υπερβαίνει τό κλισέ ή πού είναι τό περίσσευμά 
του: ενός υλιστικού καί διπλά σκανδαλώδους σημαινόμε- 
νου11 πού είναι σά νά επιπλέει μέσα στην ταινία , πού 
κυκλοφορεί μέ χίλιες μάσκες άπό τό χώρο τής όμιλίας σ’ 
εκείνον τής μουσικής καί τού ήχου, άντηχώντας κατόπιν 
μέσα στήν κίνηση καί στους μεσότιτλους (σέ στυλ βωβού), 
έπιστρέφοντας τό ίδ ιο  καί διαφορετικό μέσα στή φ αντα
σία τού θεατή.

Τό κεντρικό, λοιπόν, πρόβλημα στην τα ινία  είναι πώς 
τό νόημα — ό πόλεμος, τό σέξ — γεννιέται άπό ασύνδετα 
στοιχεία (ετερόκλητα θά  λέγαμε), τά όποια  συνδυάζονται 
σέ σύνταγμα1“ μόνο χάρη σέ μιάν έντνπωση συμπαραδή- 
λωσης12. Αυτό πού βλέπω είναι τό άντικείμενο, ή χειρο
νομία, ή δράση, μιά μορφή άποσπασματική, άρχικά 
«χωρίς νόημα»: ή καταδήλωση12, στή γυμνή, άδαμική της 
κατάσταση, χωρίς σύμβολα καί υπονοούμενα. Σ ’ ένα 
δεύτερο χρόνο ή φαντασία μου συνδυάζει τά στοιχεία, 
άφοΰ ή μουσική παίρνει διαρκώς νέο νόημα, δανείζεται 
τό ύφος τής όμιλίας συνδέει τήν έκφραστικότητά της μέ τη 
σημασία τής όμιλίας ή μέ τήν εκφραστικότητα τών κινή
σεων κ.ο.κ. Κι άπό τήν άλλη πλευρά ή κίνηση φορτίζεται 
μέ τήν ποιότητα τού ήχου ή μέ τό χρώμα τής όμιλίας μέσα 
σέ αισθησιακούς ρυθμούς καί εκστάσεις.

Καί τέλος, ό λόγος, ή άνθρώ πινη φωνή διαστρέφεται 
άέναα, συνδυάζεται μέ τά πάντα, μέ τό λέγειν, μέ τη 
σιωπή, μέ τήν κραυγή, μέ τη μουσική, μέ τό θόρυβο, μέ 
τόν ήχο, συμπίπτει μαζί τους, άποφυσικοποιείται καί 
άποϊεροποιεΐτα ι, γίνεται εργαλείο παραγωγής νέων μορ
φών, στερώντας τό θεατή άπό τήν ηδονή τής κυριαρχίας 
του, άπελευθερώνοντας τόν όγκο τής σημαίνουσας ύλης 
μιά γιά  πάντα.

Ή  αισθητική άπόλαύση λοιπόν μπλοκάρεται13. Κι 
αυτό σέ όφελος μιας άνακατανομής τών στοιχείων, μιας 
άδιάκοπης άναδημιουργίας τής ταινίας, ή όποια  άπαγο- 
ρεύει στό νόημα νά περατω θεί μέσα σ’ ένα μοναδικό 
σημαινόμενο, όπως γίνεται συνήθως στήν τέχνη, όπου 
νόημα καί σημαινόμενο είναι τό ένα ή μεταφορά τού 
άλλου καί τό άντικαθρέφτισμά του.

Κι άπ ’ αυτή, τήν άποψη οί Καραμπινιέροι είναι μιά 
άπό τις σπάνιες ταινίες πού θέτουν μέ τόσο ευφυή τρόπο 
τό πρόβλημα τής παραγωγής τού νοήματος στον κινημα
τογράφο, άνάλογο μέ έκεΐνον τού Μούνφληι*4 τού Φ. 
Λάνγκ, τού Ίβάντον Ά ιζενστά ιν , τής ’'Αννας -  Μαγδαλη- 
νής Μπάχτον  Ζ.Μ. Στράουμπ, τής Ά ννας τών Ινδιώ ν5 
τού Ζάκ Τουρνέρ.

Ό  ιμπεριαλισμός, ό πόλεμος καί όλων τών ειδών οί 
έξαρτήσεις (πολιτική, σεξουαλική, φυσική, ήθική, ψ υχι
κή...) παράγονται μέσα σ’ ένα κείμενο πού διαρκώς 
εκθέτει τις άτέλειωτες άντιφάσεις τους καί την άναπαρα- 
γωγή τους στό συνειδητό καί τό άσυνείδητο τού υποκεί
μενου, κείμενο πού ή ύφανσή του ξεσχίζεται καί ξαναρά- 
βεται συνεχώς σέ νέα επίπεδα συνταγματικών σχέσεων,
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άνακαλιόντας στή φαντασία δλη τή σειρά τών πιθανών 
βιαιοτήτων καί άντιφάσειμν, άνακινώντας τες δυναμικά 
καί μαίΗιματικά, μέ σκοπό τή δημιουργία σαφών, Ιδεολο
γικών έννοιών. Οί άντιφάσεις τοΰ καπιταλιστικού συστή
ματος προσφέρονται πρός άνάγνωση όχι έν όνόματι μιας 
σημασίας - κλειδιού (ή όποία έπιβάλλει έκ τών προτέρων 
ένα μοναδικό νόημα), άλλά ένός παιχνιδιού πού άνάγει 
δλα τά στοιχεία σ’ ένα έπίπεδο κυριολεξίας (πέρα άπό τήν 
έκπτωτη μεταφορά καί τήν άπομακρυνόμενη μετωνυμία) 
καί έμπαίζει κάθε άπόπειρά μας γιά ένοποίηση, συμβολι- 
κοποίηση καί τακτοποίησή τους16. Ή  συμπαραδήλωση 
(τό συμβολικό έπίπεδο, ή άλληγορική πρόθεση, τό «μήνυ
μα») έγγράφεται έτσι όχι σάν συμπλήρωμα τής καταδή- 
λωσης (ή μορφή, τό θεώμενο καί τό άκουόμενο), άλλά 
ά-σχετη άπ’ αυτήν, σάν παραπλήρωμά της: τό πολιτικό 
μήνυμα διαχωρίζεται καθαρά άπό τό φόντο πού τό 
παράγει. “Ετσι, ό άπέραντος πλούτος τοΰ σημαίνοντος (οί 
μορφές, οί μετασχηματισμοί τους, τά περάσματα άπό τό 
ένα πράγμα στό άλλο17, δλος αύτός ό μορφικός θησαυρός 
τής φιλμικής πρακτικής) μάς παραπέμπει συνεχώς στό 
ίδιο, «μονότονο», παραλλασσόμενο μήνυμα, μέσα σ’ δλες 
τις δυνατές μορφικές του ποικιλίες, σ’ αύτό τό «φτωχό» 
μήνυμα πού έπιμένει σάν «σκιάχτρο» πάνω άπό τήν 
ταινία καί πού είναι ή ’Επανάσταση. "Οσο πιό πλούσια 
γίνεται ή μορφική ίίλη, τόσο πιό άπλό καί φτωχό γίνεται 
τό μήνυμα. Αύτή ή άντίστροφη σχέση μάς υποδείχνει καί 
τό μέγιστο δριο τής έπαναστατικής πρόθεσης, δράσης καί 
πρακτικής τής ταινίας. Ό  Γκοντάρ πέτυχε αύτό πού είχαν 
πετύχει οί Ά ιζενστάιν καί Βέρτωφ, νά έπαναλαμβάνει 
έπί δύο ώρες τό έπαναστατικό μήνυμα μέσα άπό μιά 
συνεχή μεταλλαγή τών σημείων του χωρίς νά κουράζει τό 
θεατή άντίθετα, τόν κρατά σέ έγρήγορση, άνησυχία κι 
ένοχή.

'Η φτώχεια τοΰ σημαινόμενου πού συνοδεύεται άπό 
τήν άνακάλυψη τών παιχνιδιών τού σημαίνοντος είναι 
λοιπόν ή γραφή τής Επανάστασης18.

Κι &ν μπορεί νά γίνει κάποια άρνητική κριτική στην 
ταινία, αύτή, θά πρέπει νά τονίσει δτι ή πολιτική καί τό 
σέξ έγγράφονται μέσω τής χρησιμοποίησης τών φαντα- 
σματικών παραγωγών τους (χολυγουντιανό κλισέ, διαφη
μιστική εικόνα, κάρτ - ποστάλ, σινεμά, τσιτάτα) έγγρά- 
φοντάς τες ώς προϊόντα τους κι δχι άντίστροφα.

Δηλαδή: ή μυθοπλασία φαίνεται νά παράγει δλους 
αύτούς τούς προϋπάρχοντες κώδικες, προσαρτώντας 
τους κατά κάποιο τρόπο άθώα στή δομή της, άντί νά 
αύτοκαταγγέλλεται ξεκάθαρα ώς προϊόν τους, καί νά 
έγγράφει σαφώς τήν καπιταλιστική βιομηχανία τής εικό
νας σάν τόν πραγματικό Κυρίαρχό της (οικονομικό καί 
αισθητικό), πράγμα πού θά συμβεί μετά άπό τό «Γουήκ- 
Έ ντ» μέ άπόλυτα συνειδητό τρόπο.

Έ τσι, έδώ, κάποτε - κάποτε, ή πολιτική μοιάζει νά 
είναι μιά άπομίμηση τού πραγματικού άντικείμενου τής 
σκηνοθεσίας, ένα είδωλό του. Κι αύτό άπαγορεύει στόν 
Γκοντάρ νά έγγράφει τό μαρξισμό - λενινισμό οάν έπανα- 
στατική θεωρία μέσα στό συνειδητό τής ταινίας του, δπως 
θά κάνει κατόπιν.

’Εννοούμε έδώ: νά τόν έγγράφει σάν πλήρη καί 
κεφαλαιώδη άναφορά.

Πράγμα πού είναι, ίσως, μιά υπερβολικά Ακαδημαϊκή 
άπαιτηοή μσς, άπό τή στιγμή πού αύτός έχει γίνει ήδη 
πρακτική, σώμα, ουσία, καί τροφ>ή τής ταινίας του.

16. Ή έννοια παιχνίδι κατάγεται άπό τήν 
ψυχαναλυτική θεωρία καί χωρίς αυτήν όέν 
θά μπορέσουμε ποτέ νά Αναλύσουμε σέ 
όρθή βάση τήν πρακτική τού Γκοντάρ, τού 
Στράουμπ...

Μέ δυό λόγια, ή συλλογιστική τής ται
νίας δέν ύπακούει σέ καμία Αυθεντία, σέ 
κανένα κυρίαρχο καλλιτέχνη Γκοντάρ. 
Λειτουργεί κατά κάποιο τρόπο αυτόνομα 
άπό τήν πρόθεση τού δημιουργού, παράγει 
τά σημεία της σύμφωνα μέ έναν «τυχαίο» 
μηχανισμό, μέ μιά άναλυτική εργασία, ά- 
νάλογη μέ αύτή τής ψυχανάλυσης, καί δχι 
μέ μιά έκ τών προτέρων γνώση, δπως 
γίνεται π.χ. στόν Μπρεσσόν. Πράγματι, 
αύτός γνωρίζει ήδη δτι ή τάδε αιτία παρά
γει τό τάδε άποτέλεαμα, δτι ή τάδε κίνηση 
άνταποκρίνεται στό τάδε βλέμμα, κλπ.

17. Γιά τόν κλασικό κινηματογράφο, ή 
σύνδεση δύο εικόνων μεταξύ τους (πού 
διαδέχονται ή μία τήν άλλη) είναι αύτονό- 
ητη, έφόσον υποτίθεται δτι είναι σά δύο 
λέξεις πού διαδέχονται ή μία τήν Αλλη. 
Όντας θύματα τών γλωσσικών συνηθειών 
καί προκαταλήψεων, δέ βλέπουμε δτι οί 
εικόνες τείνουν νά λειτουργήσουν ώς αυτό
νομες μονάδες, μή-άρθρώσιμες μεταξύ 
τους, παρά μέ τή βοήθεια ένός έξωκινημσ- 
τογραφικού στοιχείου: άκριβώς μιας γλωσ
σικής μονάδας (λόγος, όμιλία, μεσότιτλοι, 
γραφές, μουσική...). ’Επίσης ή άρθρωσή 
τους γίνεται δυνατή χάρη ατήν ύπαρξη καί 
στις εικόνες κοινών σημαινόντων στοιχεί
ων (τού πρωταγωνιστή, τού ντεκόρ...). Ό  
κινηματογράφος, λοιπόν, προσφεύγει σέ 
άλλους τομείς γιά νά άρθρώσει τις εικόνες 
του, δηλαδή γιά νά σώσει τήν ύπόοτασή 
του. Άπό τή στιγμή πού βλέπω δτι οί 
φιλμικές μονάδες τείνουν νά λειτουργή
σουν σύτόνομα καί νά άποσπαστούν άπό 
τήν κινηματογραφική Αλυσίδα, βλέπω καί
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ότι ό κινηματογράφος χάνεται, πεθαίνει. 
Καλύτερα: ξεσκίζεται άνάμεσα στά μή- 
άρθρώσιμα καί τά άρθρώσιμα βοηθητικά 
στοιχεία του. Χρειάζομαι λοιπόν μιάν 
άφθονία σημαινόμενου (μηνύματος) γιά νά 
ένώσω τά έτερόκλητα στοιχεία μεταξύ 
τους, άλλά έτσι χάνω σε πληροφορίες, 
άφοΰ άναγκάζομαι νά βάζω π.χ. μέσα στό 
πλάνο τόν ίδιο ηθοποιό (ό όποιος είναι καί 
άρθρωτικό στοιχείο) καί όχι έναν άλλο, η 
πολλούς στον ίδιο ρόλο. Τά μή-άρθρώσιμα 
στοιχεία (ή εικόνα κατά κύριο λόγο) σέ 
άντίθεση μέ τά άρθρώσιμα καταλήγουν νά 
άποτελοϋν ένα είδος μείγματος, πού ή 
άδράνειά του παραλύει την ταινία. Ό πω ς 
μέ τόση όξυδέρκεια ό Ζ.Π. Ούντάρ σημεί
ωσε άκριβώς συνειδητοποιώντας την άντί- 
φαση πού βρίσκεται στό κέντρο κάθε κινη
ματογραφικής πρακτικής, παρόξυνε ποιη
τικά αυτό τό ξέσκισμα άνάμεσα στό «πρά
γμα τής εικόνας» (τό μή-άρθρώσιμο στοι
χείο) καί στά πολύτιμα καί ευαίσθητα 
σημεία της (όμιλία, κοινά σημαίνοντα, με
σότιτλοι...), πολύτιμα άκριβώς γιατί επι
τυγχάνουν τήν ενότητα τής φιλμικής άλυσί- 
δας. Τοποθετώντας π.χ. σ’ ένα καθαρά 
ζωγραφικό φόντο έναν έπαναστατικό λόγο 
άπομάκρυνε συνειδητά τό μήνυμα άπό τήν 
άδιαφάνεια τής μορφής πού τό εκθέτει, καί 
πού ό κινηματογράφος, συγχέοντάς τα, 
έξαπατοΰσε τό θεατή, θόλωνε τά ίχνη του, 
άπωθοΰσε καί τήν πολιτική καί τό πρόβλη
μα τής μορφής.

Τό κείμενο αυτό τού Ούντάρ, ένα άπό 
τά κεφαλαιώδη τής μοντέρνας μαρξιστικής 
σκέψης ονομάζεται «Ή Ραφή» βρίσκεται 
δημοσιευμένο στά Cahiers du cinéma καί 
θά δημοσιευτεί στον Σ.Κ. ’75. Θέτει, στη 
γενικότητά τους, τά κύρια προβλήματα τής 
κινηματογραφικής δομής, γιά πρώτη φορά 
υλιστικά, στό χώρο τής θεωρίας τού κινη
ματογράφου. 18

18. "Αν ό έπαναστατικός κινηματογράφος 
θέλει νά μεταδίδει διαρκώςτό έπαναστατι
κό μήνυμα καί όχι μιά καθορισμένη στιγμή 
ή χώρο τής ταινίας (όπως γίνεται συνήθως 
στον κινηματογράφο, όπου τό μήνυμα 
προσφέρεται στό τέλος ως άποθέωση, άπο- 
κάλυψη καί «χάππυ-έντ» μεταφυσικού τύ
που), οφείλει νά καθιστά αυτό τό μήνυμα 
άποδεκτό καί λαγαρό σέ κάθε στιγμή γιά 
τό θεατή, δίχως νά τό μασκαρεύει, άντίθε- 
τα, άναλύοντας όλες τις πιθανές έκδοχές 
του, άναπτύσσοντας τις πολλαπλές πτυχές 
του, έκθέτοντάς το μέσα σ’ δλα τά δυνατά 
πλαίσια, έπανεγγράφοντάς το σ’ ένα σύ
στημα πού παίζει μέ όλους τούς συνδυα
σμούς του. Ή ενότητα μέσω τής πολλαπλό
τητας, ή ϋανμαστη μονοτονία, αύτή είναι ή 
ουσία τού έπαναστατικοΰ κινηματογρά
φου, καί όχι μόνον αύτού. Τό πολύτομο 
έργο τού Σάντ κάνει άκριβώς τό ίδιο: 
δημιουργεί μιά άτελεύτητη ένδιαφέρουσα 
μονοτονία, τό μήνυμα τής όποιας, έπιμέ- 
νοντας σέ όλα τά έπίπεδα, παραβαίνει 
κάθε κανονικότητα, νόμο, τάξη, θρησκευ
τικότητα καί νόημα.
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Έμμανουέλλα 
και ή

κοινωνική επιταγή

τής Κατρίν Μ πακές-Κλεμόν

Ή  τεράστια παγκόσμια έμπορική έπιτυχία της Έ μ μ α νο νέλλα ς , 
πέρα άπό τό ότι άποτελεί θρίαμβο τών όργανωμένων... δικτύων 
έκμετάλλευσης ταινιών καί κοινού, έπισημαίνει καί ένα σύνθετο 
φαινόμενο. Έ να  φαινόμενο, πού τό εύρος του μοιάζει νά άντα- 
νακλά μιά κάποια έξέλιξη. ’Εξέλιξη, πού, όμως, δέν σημαίνει, κατ’ 
άνάγκην, άλλαγή τής συλλογικής νοοτροπίας.

Αύτό τό φαινόμενο άναλύεται, έδώ, άπό την Κατρίν Μπακές - 
Κλεμάν, μέλος τής συντακτικής έπιτροπής τού μηνιαίου περιοδι
κού Nouvelle Critique, δργανου τού γαλλικού Γ.Γ. καί μέλους τής 
Ecole Freudienne τού Παρισιού πού διευθυντής της είναι ό Ζάκ 
Λακάν.

Τίό κ ά μ ινο  άναδι/μοοανι rai άπό τήν έψημΐ^ίόα Le Monde. 12.6.75
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’Εδώ κι ένα χρόνο, ή άφίσα βρίσκεται διαρκώ ς στη θέση της. Δύσκολα 
θά  έπαιρνε κανείς γιά  κινηματογραφική επιγραφή αυτή τήν ειδική 
φωτογραφία  πού μοιάζει φωτογραφία  άπό τό Playboy ή τό Lui: πλουμι
στή καλαμένια καρέκλα, σημάδι έξωτισμού καί λουδοβίκειου στύλ, νεαρή 
γυναίκα, λίγο άνδροφέρνουσα, κολιέ άπό πέρλες στο γυμνό της στήθος, 
πόδια  σταυρωμένα μέ άθωότητα, σοσόνια μικρού διεστραμμένου κορι
τσιού. "Ολα αυτά τά κλισέ είναι ή Έ μμανονέλλα. ’Αλλά, Έ μμανονέλλα  
είναι καί βιβλία πού τυπώ νονται καί ξανατυπώ νονται εδώ καί πολύ 
καιρό, είναι μιά ταινία , ένα έκατομμύριο έξακόσιες χιλιάδες εισιτήρια, 
ένα π ερ ιοδ ικό1. Ε ίναι π ιά  φαινόμενο. Βέβαια, μέ τό νά πούμε, ότι 
πρόκειται γιά  εμπόριο τού έρωτισμού σέ πολυτελή συσκευασία, ή μέ τό νά 
έντοπίσουμε δτι ή Έ μμανονέλλα  έντάσσεται στο  εμπορικό κύκλωμα τών 
πορνογραφικών ταινιών, μέ τό νά αναλύσουμε τή δ ιαφορά άνάμεσα στό 
πορνογραφικό καί στό έρωτικό, δέν καταφέρνουμε νά πιάσουμε τό 
φαινόμενο σέ όλο του τό πλάτος. Ά π ό  τή στιγμή πού ή Έ μμανονέλλα  
μετριέται σέ χιλιάδες άντίτυπα, εισιτήρια καί έκδόσεις, είμαστε υποχρεω 
μένοι νά τήν άναλύσουμε π ιό  μεθοδικά.

Ποιό είναι λοιπόν τό ιδεολογικό έκεϊνο κύκλωμα πού, λανσάροντας 
στήν αγορά τό προϊόν Έ μμανουέλλα, λές καί ήταν άρωμα, καταφέρνει νά 
προκαλέσει μιά τέτοια ζήτηση; Δ ιότι, ολόκληρη ή διαφήμιση στηρίζεται 
πάνω  σέ μιά άρκετά περίεργη διαδικασία . Συνίσταται στό νά φέρνει τήν 
άπαίτηση στήν επιφάνεια, νά τή δ ιατυπώ νει καθαρά, όσο έντονα καί αν 
αύτή ξεπηδάει, καί νά προετοιμάζει τά μέσα έκεΐνα πού θά  τήν ικα
νοποιήσουν, όταν θά  έχει γίνει π ιά  πραγματική καί θά  έχει εκδηλωθεί 
πειστικά. Ε ίναι ή κοινωνική έπιταγή: νά δώσουμε τήν ψευδαίσθηση ότι 
άνταποκρινόμαστε σέ κάποιο αίτημα πού οί ίδιοι καταφέραμε νά δημι
ουργήσουμε.

Τό αίτημα, βέβαια, αυτό βρισκόταν σέ λανθάνουσα κατάσταση. Καί 
είναι, άπλά-άπλά, ή μετάφραση τού συγκεχυμένου συλλογικού πόθου πού 
ζητούσε νά βρει σημεία νά έκφραστεϊ. Στήν περίπτωση τής Έ μμανονέλ- 
λας  υπήρχαν πολλά λανθάνοντα αιτήματα διάχυτα καί άλλού τοποθετη
μένα. 'Η  συγκέντρωσή τους ήταν άρκετή, γιά  νά παραγάγει τήν επίσπευση 
τής ιδεολογικής διαδικασίας, τή μαζική επιτυχία, τό έκατομμύριο τά 
εισιτήρια.

Τό δευτεοεϋον καί τό ούσιαστικό

Τά όσα είπαν οί δ ιάφοροι κριτικοί άποτελοΰν μαρτυρία γιά  τή 
διάχυτη πραγματικότητα αυτών τών αιτημάτων. Μίλησαν γιά  έναν κόσμο 
πολυτέλειας, σκηνοθετημένο άπό ένα φωτογράφο τής μόδας, μίλησαν γιά 
διακριτικό έρωτισμό, γιά  λεία κορμιά, γιά  τέλεια ντεκόρ. 'Υπάρχει 
ζήτηση γιά  τακτοποιημένη ζωή, γιά  έπίδειξη κορμιών καί αυτά τά δύο 
καλείται νά συνθέσει χοντρικά ό φωτογράφος τής μόδας. Καί μαζί, 
δ ιάφορα άλλα δευτερεύοντα στοιχεία- μήπως, όμως, αύτά τά δευτερεύ- 
οντα είναι καί τά ουσιαστικά;

"Ολα ετούτα συμβαίνουν στόν καλό κόσμο. ’Α πό τις πρώτες κιόλας 
εικόνες, λειτουργεί ένα άποφασιστικό σύστημα άναφορών: ή Έμμανουέλ- 
λα φτιάχνει τις βαλίτσες της μέσα σέ ένα πλούσιο διαμέρισμα · άπό τά 
διαμερίσματα έκεΐνα πού έχουν γίνει, όχι τόσο γιά  νά ζεϊ κανείς μέσα σέ 
αύτά, δσο γιά  νά μάς παρουσιάζεται δτι κάποιοι ζοΰν έκεΐ, άπό τά 
διαμερίσματα έκεΐνα πού έχουν γίνει γιά  νά έξυπηρετούν τήν ονειροπόλη
ση στά περιοδικά πού δείχνουν τή ζωή τών άλλων, τήν έφευρετικότητά 
τους καί τή φαντασία τους, χωρίς όμως ποτέ νά λένε τήν τιμή τους. Έ τσ ι 

’άμέσως-άμέσως, έχουμε νά κάνουμε μέ στύλ «design», καί όχι μέ ντεκόρ,
1. Στη Γαλλία, είχε περί- βρισκόμαστε στό διαμέρισμα τού σκηνοθέτη. Αυτό τό σημάδι χρειαζόταν 
που 2.000.000 εισιτήρια άπό τήν άρχή. Γιατί, έν συνεχεία, ή δράση έξελίσσεται στήν άλλη άκρη 
σέ 12 μήνες, στήν Ελλά- χού κόσμου. Καί πρέπει νά ξέρουμε άμέσως άπό τήν άρχή μέ ποιόν έχουμε 
δα 327.485 σε 12 μέρες νά κάνουμε, μέσα στά πλαίσια τής πόλης.
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Οί σκηνές πού άκολουθούν, στις πρώτες θέσεις τού άεροπλάνου 
Παρίσι-Μ πανγκόγκ καθώς καί τό σεξουαλικό ήμίφως πού τις ντύνει είναι 
καί αυτές συναφείς μέ τις παραπάνω. "Ολα προετοιμάζουν τόν κόσμο τών 
Λευκών στην ’Ασία, πού έκτίθεται στό περιθώριο τού σεναρίου. Τερά
στια άποικιοκρατικά σπίτια, υπηρέτες γιά άποικιοκράτες, πισίνες γιά 
άποικιοκράτες, άποικιοκρατικά αυτοκίνητα πού διασχίζουν τό πλήθος 
τών περίεργων παιδιών, σεξουαλικά «boys» τών άποικιοκρατών. Είναι 
καί αύτά μιά σειρά άπό σημεία πού δσο καί δν άνήκουν στό δίκτυο τών 
«πρεσβειών», δέν παύουν νά έπαναλαμβάνουν ύπόκωφα καί άποτελε- 
σματικά τό ντεκόρ, τά κοστούμια καί τούς ρόλους μιάς όρισμένης 
άποικιοκρατίας. Καί γιά την άκρίβεια, τής άποικιοκρατίας έκείνης πού 
έκδιώχτηκε έπιτέλους μόλις τώρα κακήν-κακώς άπό τήν ’Ινδοκίνα. Ό λ α , 
λοιπόν, διαδραματίζονται μεταξύ Λευκών- όχι πώς οί ιθαγενείς άπουσι- 
άζουν, κάθε άλλο. Ό μ ω ς οί μή-Λευκοί έμφανίζονται μέ «λευκό» τρόπο: 
σάν υπηρέτες, ικανοί νά φτιάχνουν φαγητά καί νά φροντίζουν τά κορμιά 
(τών λευκών)· σάν έρωτικά άντικείμενα ικανά νά ξεσκίζουν αύτά τά 
κορμιά, κατά βούλησιν (τών λευκών) · σάν ήδονοβλεψίες ή έπιδειξίες σέ 
μιά σχέση άφέντη-σκλάβου έντελώς ηλίθια, όπου συμβαίνουν οί πασίγνω
στες άντιστροφές: Ό  έρωτας τών κυρίων είναι λυρικός καί ποιητικός, τών 
ύπηρετών βουκολικός καί χαρούμενος. Μιά-δυό φορές μονάχα διακρί
νουμε τήν πραγματικότητα  αυτού τού άλλου κόσμου, δπου γυρίστηκε ή 
ταινία. Είναι δμως μόνο μικρές άναλαμπές, πού προκαλοΰν άνατριχίλα, 
πού σύντομα δμως περνάει. Ε ίναι μιά άπειλή πού διαστρεβλώνεται, πού 
έντεχνα άποφεύγεται, πού ¿ξανεμίζεται · ό καλός κόσμος φτηνά τή 
γλύτωσε, άλλά πάντως τη γλύτωσε.

"Ενα τελετουργικό ταρίχευσης

Τίποτα δέν θά μπορούσε νά υπηρετήσει καλύτερα αυτό τό μήνυμα, 
δσο ή φωτογραφία τής μόδας. Ά π ό  καιρό έχουμε συνηθίσει νά βλέπουμε, 
χωρίς νά κυττάζουμε, αυτές δλες τις σκηνοθεσίες πού άνάγονται στό 
φανταστικό, μέ μανεκέν νά ποζάρουν πλάι σέ νομάδες καί βοσκούς πού 
στέκονται άδέξια στην άκρη τής εικόνας, περιοριζόμενοι σέ ντοκουμεντα- 
ρίστικα άντικείμενα σέ σχέση μέ τις πολλές κοπέλλες μέ τήν γεωμετρική, ή 
άραβουργική στάση.

Τό μανεκέν έχει γίνει τό «τέχνασμα» τού έξωτισμού· ή Έμμανουέλλα, 
γυναίκα-μανεκέν, διπλασιάζει τή θελκτικότητα αυτής τής παραδοξότη- 
τας. Έ χε ι πάρει άπό αυτή κάτι τό προσποιητά άνέκφραστο. Τά φορέματα 
παρελαύνουν συνέχεια, έτσι πού τό βλέμμα, μπερδεύεται καί διχάζεται 
άνάμεσα σέ μιά κοσμική έπίδειξη μόδας καί μιά ίντριγκα πού — δπως 
ξέρει πολύ καλά — ή κορύφωσή της συμπίπτει μέ τό ξεγύμνωμα. Αύτή ή 
γυναίκα-προϊόν τής μόδας πού πλανιέται μέσα στην ταινία, τήν διασχίζει 
σάν νά είναι ένας χώρος πού προσφέρεται νά τριγυρίσεις, νά τόν δείξεις.

Ό  σκηνοθέτης — είναι ή πρώτη του ταινία — είναι φωτογράφος. 
’Εδώ, ζωντάνεψε τις εικόνες πού συνήθιζε νά φτιάχνει, εικόνες σταθερές, 
σάν παγίδες γιά τό βλέμμα- αύτά τά καδραρίσματα, τά φλού, τά 
γκρο-πλάν, τά έχουμε ξαναδεϊ. ’Ακόμα, λοιπόν, καί άν δέν είμαστε 
Εξοικειωμένοι μέ αύτά τά πολύτιμα καί πανάκριβα περιοδικά, τά 
¿ξώφυλλά τους, δμως μάς έχουν έντυπωθεϊ στό άσυνείδητο, τά όπτικά 
«τίκ», καί ή ρητορική τους λειτουργούν, καί ή γνωστή άφίσα είναι ή 
άπόδειξη γιά δλα αύτά. Καί, στό άσυνείδητο, θά ικανοποιηθεί ένας 
πόθος σχηνοϋεοίας τών ρούχων, τού σώματος, τής γυναίκας.

Ο Άντρέ Μπαζέν έλεγε γιά τή φωτογραφία δτι ήταν ένα τελετουργικό 
ταρίχευσης ή Έμμανυνέλλα  διαιωνίζει σέ δλη τή διάρκεια τής ταινίας 
μία Εμψυχωμένη ταρίχευση άκαθόριοτη καί άργή, ατό μέτρο πού συνο
δεύεται άπό άποικιοκρατικά σημεία τής παρακμής, μιάς πεθαμένης 
ιστορικής έπυχής. Μέχρι καί ατήν άναπαράοταοη τών υπολειμμάτων 
έκεινων πού υπάρχουν πάντα μΕοα στον έρωτιομό, ή Έμμανουέλλα 
ταριχεύεται: ό ίδρώτας σέ γκρό-πλάν κυλάει κομψά, τό σάλιο τρέχει
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χαριτωμένα, τό μάτι δακρύζει μέ λυρισμό ταυτόχρονα μαζί μέ τό 
ξέσπασμα των στοιχείων της φύσης.

Ή  άσηψία μιας άποτυπωμένης στιγμής σάν νά έπεκτείνεται άπό 
κάποιο φανταστικό λάθος, σε μιά τυποποιημένη, ζωντανεμένη φ ω τογρα
φία. Σάν κινούμενο όρίζουν καί οί νομικοί τον κινηματογράφο: «ή 
φ ω τογραφ ία  προέρχετα ι άπό τον κινηματογράφο, καί μ ιά  ταινία  είναι 
συνολικά  μιά  συγκέντρω ση φω τογραφιώ ν, των όποιω ν ή διαδοχή στην  
όϋόνη δίνει την ψ ευόαίσύηση της κίνησης καί τής ζωής.»2

Αυτά λέει ό κώδικας τού 1924. Δεν είναι δμως καί άδύνατον ή 
Έ μμανουέλλα, στον τομέα της, νά έχει άνταποκριθεί στην φωτογραφική 
έπ ιθυμ ία  γιά  τήν όποια  μαρτυρούν, σε έναν έντελώς άλλο τομέα καί μέ 
έντελώς άλλα μέσα καί μέ μιά άντίστροφη, κριτική σκέψη, ό Κριστιάν 
Μ πολτάνσκι πού δουλεύει πάνω  σέ οικογενειακές φωτογραφίες ή σέ 
υπερρεαλιστές. Μ ιά τα ινία  καμωμένη άπό ζωντανεμένες φωτογραφίες: 
ένα είδος διαστροφής καί τών δύο.

"Ενα έντελώς οικείο σχήμα
Καί δλα αύτά ύφαίνονται μέ μιά συγκεχυμένη φιλοσοφία, μέ δ ιάσπαρ

τα φιλοσοφικά στοιχεία, μέ βαρετά «φιλοσοφήματα». Ό  Ά λ α ίν  Κυνύ 
έχει σάν άποστολή, νά τά εκθέσει· μέ τό γέρικο χρυσό κεφάλι του, μέ τη 
μούχλα τού Κλωντέλ πού αποπνέει, βοηθάει νά συμπαραδηλωθεΐ ό 
άποικιοκρατικός ερωτισμός τής Έ μμανουέλλας, μέ ένα ύφος ιδιωτικής 
θρησκείας. Στο περιοδικό πού έβγαλε ή Έμμανουέλλα Ά ρσ ά ν  δίνει τις 
τελευταίες διασκευές τής φιλοσοφίας του: « Ό  Έ ρ ω ς είναι γιά  μένα ό 
πολιτιστικός άνταγωνιστής τού θανάτου, ό θεός τής Φύσης. Καί πιστεύω 
άκόμα, σέ τελευταία άνάλυση, δτι ό Έ ρ ω ς  είναι γυναίκα, δπω ς καί δτι ό 
Θ άνατος είναι άντρας. Ή  γυναίκα είναι πνεύμα ζωής. Ό  άντρας — 
έκεΐνος τουλάχιστον πού μάς έχει παρουσιάσει ως τώρα ή ιστορία — 
υπερέχει πάνω  άπό δλα στον άγώνα, στην κυριαρχία, στην καταστροφή 
καί στήν άπελπισία... Ή  ευτυχής έξέλιξη ένός πολιτισμού ταυτίζεται μέ 
τήν αυξανόμενη συμμετοχή πού έχει ή γυναικεία ιδιοφ υία  μέσα στο είδος 
καί μέσα στις κοινωνίες πού αυτό τό είδος όργανώνει».

Σχήμα έντελώς οικείο, μέσα στο όποιο ή γυναίκα βρίσκεται άπό τήν 
πλευρά τής ζωής, τής ειρήνης, τής ευτυχίας, άκόμα καί δταν καμιά φορά 
τής πέφτει ό έίρηνοποιός ρόλος, νά θάψ ει τούς νεκρούς άντρες της. Ή  
αυθόρμητη αύτή φιλοσοφία διακατέχει ολόκληρο τό γυναικείο τύπο καί 
περικλείει τήν ιδεολογία άπό τήν όποια  δέν θ ά  βγει ή Έ μμανουέλλα. Στήν 
τα ινία , στα  βιβλία ή στο περιοδικό, ή Έμμανουέλλα δέν είναι ούτε θύμα 
πού θά  μπορούσε νά βρει άπόλαυση στή γλυκειά υποταγή, ούτε χειραφε
τημένη άμαζόνα μέ έντονη ιδιοσυγκρασία. “Οχι: είναι ένα κατοικίδιο πού 
συσσωρεύει ηδονές· εργάζεται μέσα στήν ποσοτικοποίηση, άκόμα καί 
στις ηδονές.

“Αλλωστε, δλα αύτά μένουν μέσα στήν οικογένεια. Ή  Έμμανουέλλα 
είναι παντρεμένη, καί παραμένει. Αυτές οί σεξουαλικές συνδιαλλαγές 
όργανώνονται εύγενικά· αυτοί πού μετέχουν σέ αυτές τις ηδονικές 
διακοπές σέ μακρυνές χώρες είναι εύγενείς. Τί τό έκπληκτικό υπάρχει σέ 
έκεΐνο πού θά  μπορούσε κανείς νά πάει νά δει χωρίς κίνδυνο; Ε ίναι ό 
φανταστικός κόσμος τού Κλάμπ Μεντιτερανέ: έξωτισμός, τεχνητός π αρά 
δεισος, άκίνδυνες μικροηδονές μέσα στά πλαίσια τής ιδεολογίας τής 
οικογένειας — τού καλού κόσμου, βέβαια, πού έχει στηθεί τόσο καλά, 
ώστε νά άναπαράγεται μαζικά. Τό καινούργιο βιβλίο τής Έμμανουέλλας 
Ά ρσ ά ν, πού δημοσιεύεται σέ συνέχειες στο περιοδικό της, ονομάζεται Τά 
π α ιδ ιά  τής Έ μμανουέλλας.

Μετάφραση: Τζίνα Κονίδου 
Κλαίρη Μιτσοτάκη
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Η Μάχη τής ’Αλγερίας

(La bataille d'Alger)

’Ιταλία - ’Αλγερία, 1965. 
Σχηνο&εοία: Τζίλο Πον- 
τεκόρβο. Σενάριο του 
Φράνκο Σολίνας, Μου
σική: "Ενιο Μορικόνε 
καί Τζίλο Ποντεκόρβο 
Παίζουν: Ζάν Μαρτέν, 
Γιασέφ Σααντί, Διάρ
κεια: 125’

'Αλγέρι, Λεχέμ/Ιρης 1V60. 
ΙΙάνω: Φωτογραφία τής έ- 
τοχης K u t u i: Ι'τήν ταινιά.



Μια συνέντευξη  Έ ν α  χρόνο δούλευα γ ι’ αυτή την ταινία . Θέλαμε νά άναπλάσουμε γνήσια 
τοΰ Τ ζίλ ο  τή συνειδητοποίηση τού άλγερίνικου λαού, τον άπελευθερωτικό του 

Π οντεκόοβο &γώνα καί την έπίσημη γένεση τού άλγερίνικου κράτους, μετά άπό μιά 
^  «υπόγεια» περίοδο. 'Ό μω ς, αυτό τό θέμα δεν ήταν μιά «υπόθεση», άλλά ή 

ίδ ια  ή 'Ιστορία, καυτή καί ζωντανή άκόμη, δεμένη μέ τήν πραγματικότη
τα, δσο τίποτε άλλο. Γιά δλους αυτούς τούς λόγους μάς ήταν άδύνατο νά 
στήσουμε μιά «κλασική» σκηνοθεσία, διανοητικά καί φυσικά. Γι’ αυτό 
καί, άρχικά, άρνήθηκα τό υπερβολικά φτιαχτό σενάριο πού μάς είχαν 
υποβάλει οί άλγερινοί. Μέ τον Σολίνας, γράψαμε ένα σενάριο πάνω  σέ 
γεγονότα ωμά, τραχιά, αιχμηρά — επιχειρήσαμε νά ξαναγράψουμε τήν 
'Ιστορία...

Σ έ πο ια  ντοκουμέντα  βασιστήκατε, πο ια  τε
χνικά  μέσα χρησιμοποιήσατε γιά  νά πετνχετε  
αυτή τήν άπάλυτη «άλήϋεια» στην άφήγηση;

Στηριχτήκαμε σέ έναν τεράστιο δγκο ντοκουμέντων τής εποχής έκείνης: 
φωτογραφίες έφημερίδων, άστυνομικές άναφορές, περιοδικά, κινηματο
γραφικά έπίκαιρα... Βιβλία δπως τά «’Απομνημονεύματα» τού Γιασέφ 
Σααντί (πού υποδύεται τον εαυτό του στήν τα ινία  τής όποιας είναι καί ό 
παραγω γός), τού Μ πιζάρ, τού Ντέ Λαρτεγκύ, τό «Οί κολασμένοι τής γης» 
καί τό « Έ το ς 5 τής άλγερινής επανάστασης» τού Φ ράντς Φανόν... "Οταν 
ετοιμάστηκε τό σενάριο καί έγινε ή έπιλογή των χώρων τοΰ γυρίσματος, 
επεξεργάστηκα μιά παλαιότερη ιδέα μου πού είχα επιχειρήσει νά έφαρμό- 
σω τό 1960, στο Κάπο άλλά είχα τότε μισοαποτύχει άπό έλλειψη 
προετοιμασίας. Ό  Γιουγκοσλάβος όπερατέρ μέ τον όποιο είχα συνεργα
στεί στο Κάπο, φωτογράφησε εκείνη τήν τρομερή ιστορία, τόσο επιμελη
μένα πού άναγκάστηκα νά κάνω εκείνη τή φωτογραφία ήθελημένα 
«άηδιαστική». "Ηθελα μιά φωτογραφία λιγότερο «ωραία», μιά φωτογρα
φ ία  πού νά έχει κόκκους. Τύπωσα λοιπόν, άπό τό άρχικό άρνητικό φίλμ, 
ένα θετικό καί άπό αύτό ένα άλλο άρνητικό, αυξάνοντας έτσι καί τό 
κοντράστο καί τούς κόκκους. Μέ βάση αυτή τήν έμπειρία έκανα γιά  τή 
Μ άχη  μιά σειρά δοκιμών. Κατέληξα στο συμπέρασμα δτι έπρεπε νά 
κινηματογραφώ «μαλακά», μέ άπαλό καί διάχυτο φωτισμό ώστε νά 
μπορώ μέ τή δ ιαδικασία  πού άνέφερα παραπάνω  νά αυξήσω τούς 
κόκκους. Γιατί τήν ’Αλγερία τήν ξέρουμε δλοι άπό τις έφημερίδες, τά 
κινηματογραφικά καί τηλεοπτικά επίκαιρα... Έ π ρ επ ε  νά άνασυστήσουμε 
αυτή τή «δημοσιογραφική» άτμόσφαιρα. Χ ρειαζόταν νά όρμήσει ξαφ νι
κά, βίαια, ή πραγματικότητα πάνω  στούς θεατές τής τα ινίας καί νά μήν 
τούς άφήσει πιά . Μέ τή βοήθεια τού όπερατέρ Μαρτσέλο Γκάτι, πραγμα
τοποίησα διάφορα «τρικ» πού ένίσχυσαν αυτή τήν εντύπωση άλήθειας: 
π.χ. βλέπουμε καμιά φορά στή γωνία τοΰ κάδρου, άριστερά ή δεξιά, ένα 
δυνατό φώς, ένα ψευτο-παράσιτο πού «καίει» τό κάδρο. Αύτό δίνει 
περισσότερη «άρρενωπότητα», περισσότερη έπιθετικότητα στή φωτογρα
φία. Χρησιμοποίησα αύτή τή μέθοδο κυρίως στά έξωτερικά. Έ β α ζ α  μέσα 
στο κάδρο ένα κομμάτι ουρανό, ή έστελνα μέ ένα άσημόχαρτο δέσμες 
φωτός στο φακό, εκεί δπου υπήρχε μιά ζώνη διάχυτου φωτός ή μιά ζώνη 
σκιάς. Δηλαδή, κάτι πού συμβαίνει τυχαία, άλλά είναι χαρακτηριστικό 
στά κινηματογραφικά ρεπορτάζ...

Ε φ αρμόζοντας τήν κ ινηματογράφηση σέ 
«στυλ ρεπορτάζ» πού υ ίοϋετήσατε γιά  τή 
Μ άχη τής ’Α λγερ ία ς, χρησιμοποιήσατε πολύ  
τούς φακούς μακράς έστιάσεως...

Περισσότερο χρησιμοποιήσαμε τηλεφακούς τών 100 τουλάχιστο χιλ ιο
στών. Ό  τηλεφακός δίνει στο θεατή τήν εντύπωση δτι βλέπει άπό μιά 
προνομιακή όπτική γωνία. ’Εξάλλου, ή έμφανής χρησιμοποίηση αύτοΰ 
τού φακού τον κάνει νά πιστεύει, δτι οί εικόνες πού βλέπει, έχουν παρθεί 
έκ τοΰ φυσικού. Αύτό ένισχύει άκόμη περισσότερο τήν αίσθηση δτι 
παρακολουθεί ένα αύθεντικό συμβάν καί δχι μιά φτιαχτή ιστορία. Αύτή ή
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συχνή χρήση τών τηλεφακών έκανε όσους παρακολουθούσαν τό γύρισμα 
νά μην καταλαβαίνουν, γιατί οί ηθοποιοί μιλούσαν σε άπόσταση πέντε 
μέτρων ό ένας άπό τόν άλλο καί πενήντα μέτρα άπό τήν κάμερα. ’Αλλά, 
πέρα άπ’ αυτή τήν «έλλογη» χρησιμοποίηση αυτών τών φακών, έχω καί 
μιά γενική προδιάθεση γιά τούς φακούς μεγάλης έστιάσεως μέ τούς 
όποιους είμαι πολύ έξοικειωμένος.

Πώς τυχαίνει νά έχετε τόσο βαϋειά γνώση 
τής φωτογραφικής τεχνικής;

Είμαι κατά κάποιο τρόπο μανιακός μέ τή φωτογραφία. "Οταν ήμουν 24 
χρονών δούλευα φωτογραφικός ρεπόρτερ της «Paese Sera». Στή συνέ
χεια, έγινα δημοσιογράφος άλλα ποτέ δέν έγκατέλειψα τή φωτογραφία. 
"Ετσι, έκανα συχνά πλήρη ρεπορτάζ όπου οί φωτογραφίες μου συνόδευαν 
τό κείμενο.... ή άντίστροφα. "Εχω πάντοτε μαζί μου τή φωτογραφική μου 
μηχανή γεμάτη, πάντοτε μέ άσπρόμαυρο φίλμ. Ή  άσπρόμαυρη φωτογρα
φία είναι έξαίρετο μέσο προσέγγισης καί άνάλυσης. Νομίζω δτι δέν 
μπορεί νά είναι κανένας σκηνοθέτης, χωρίς νά ξέρει φωτογραφία, γιατί 
τότε βρίσκεται στό έλεος τού όπερατέρ. Είναι δπως ένας συνθέτης πού 
άφήνει σέ άλλον τήν ένορχήστρωση τής μουσικής του. Γιά νά μπορείς νά 
δημιουργήσεις, πρέπει πρώτα νά κυριαρχείς πάνω στό ύλικό σου. "Αν τό 
ύλικό κυριαρχεί έπάνω σου, τότε τό ύλικό ύπαγορεύει καί τή θέλησή του.

Πώς καταφέρατε νά άναδημιονργήσετε τήν 
άτμόσφαιρα τών διαδηλώσεων, μέ τις όποιες 
κλείνει ή ταινία;

Άναπαρέστησα πιστά αύτό τό συμβάν, μέ βάση τις φωτογραφίες τού 
«Paris Match». Τό κλίμα είναι άκριβώς τό ίδιο. Ό λ ο ι πιστεύουν δτι οί 
σκηνές τών διαδηλώσεων είναι άπό κινηματογραφικά έπίκαιρα. Μόνον οί 
στρατιωτικοί δέν ξεγελιούνται πάνω σ’ αύτό: καταλαβαίνουν δτι οί 
διαδηλώσεις είναι ψεύτικες έπειδή τά τάνκς δέν είναι γαλλικά, άλλά 
ρωσικά καί τσεχοσλοβάκικα πού πουλήθηκαν στήν ’Αλγερία μετά τήν 
άνεξαρτησία.

Ά ς μιλήσουμε γιά τούς στρατιωτικούς στήν 
ταινία σας. Ό  ΖώρζΣαντούλ άντιπαραδέτει 
τόν δικό σας συνταγματάρχη Ματιέ, στόν 
συνταγματάρχη τών άλεξιπτωτιατών μιάς 
ταινίας τού Αιγύπτιον Γιουαέφ Σανίν, τόν 
όποιο καί περιγράφει σάν έναν « Torquema- 
da παιγμένο άπό τόν Φρανκενστάϊν». Ό
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Π άνω : Φ ω τογραφ ία  της έποχής. Δ ίπ λα : Σ κη
νή απ ό  την ταινία.

κός σας συνταγματάρχης, τ ί αντιπροσω 
πεύει;

Διάλεξα γ ι’ αύτόν τό ρόλο τον Ζάν Μαρτέν, σχεδόν συμβολικά, γ ιατί ό 
Μαρτέν ήταν έκείνη την εποχή άπ ’ αυτούς πού είχαν ύπογράψ ει τό 
«μανιφέστο των 121». 'Ο «δικός μου» συνταγματάρχης Μ ατιέ άντιπρο- 
σωπεύει τον τέλειο άνθρωπο τού πολέμου, άλλα καί ένα άτομο πλασμένο 
με άντιθέσεις.

Χρησιμοποιεί άκραϊα μέσα, καί δμως διακρίνουμε σ’ αύτόν μια 
κάποια  τάση για  πρόοδο. Δεν είναι ούτε ό Μασύ, ούτε ό Μ πιζάρ, ούτε 
κανένας άλλος συγκεκριμένος άξιωματικός. Ε ίναι προϊόν πολλών μαζί 
ά π ’ αύτούς.

Π οιά είναι ή γνώμη σας γιά  τά «έμπόδια»  
πού συναντά  ή διανομή τής ταινίας στη 
Γαλλία;

Ό τ α ν , τό 1966, ή τα ινία  πήρε τό Χρυσό Λ ιοντάρι στο φεστιβάλ τής 
Βενετίας, ή γαλλική άντιπροσωπεία θεώρησε τον έαυτό της «προσβεβλη
μένο» καί άρνήθηκε νά παρευρεθεϊ στήν προβολή τής τα ινίας καί στήν 
άνακοίνωση των άποτελεσμάτων τής Μόστρα. Τό ίδ ιο  γίνεται, κατά 
κάποιο τρόπο, καί σήμερα. ’Εκείνοι πού άπαιτούν τήν άπαγόρευση τής 
ταινίας, χαρακτηρίζοντάς την «βρώμικη», καί εκτοξεύουν επιθέσεις καί 
άπειλές κατά των ίδιων τών διανομέων, δεν έχουν κάν δει τήν ταινία. 
’Α ντίθετα, οί γάλλοι κριτικοί, οί ξενητεμένοι, οί πρώην άλεξιπτωτιστές 
πού είδαν τήν ταινία , δέν νοιώ θουν καθόλου «προσβεβλημένοι». Κ ατα
λαβαίνουν ότι σκοπός μου ήταν νά περιγράφω  μιά άπό τις π ιο  έπώδυνες 
καί παθιασμένες σελίδες τής σύγχρονης ιστορίας, έστω κι άν αύτό μέ 
όδήγησε στο νά πάρω τό μέρος τών άπελευθερωτικών άγώνων δλου τού 
κόσμου. Γιατί, άν οί άδικίες τών άποικιοκρατών οφείλονται σε πολύ 
σύνθετους λόγους, αύτό δέν σημαίνει δτι τό δίκιο δέν είναι μέ τό μέρος 
τών καταπιεσμένων λαών.

Ή  ταινία  σας εχει α π α γο ρευτεί καί σε άλλες  
χώρες;

Ναί. Στήν ’Ισπανία, τήν Πορτογαλία, τον "Αγιο-Δομήνικο καί τήν 
Ε λλάδα .

Μετάφραση: Κ. Σφήκας — Μπ. Κολώνιας.

(Ή  συνέντευξη αύτη δημοσιεύτηκε ατό περιοδικό Photo, άρ. 36, Σεπτέμβριος 1970, 
μέ έπιμέλεια τον "Υβ Μπούρντ).
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Τα παπούτσια τού Σ άλιβαν

τοΰ Π ιέρ  Μ πω ντρύ

Ή  μελέτη τοΰ κοστουμιού στ'ις άναπαραστατικές τέχνες δέν 
είναι τίποτε καινούργιο. Αναρίθμητες είναι οί άναλύσεις στό 
χώρο τοΰ θεάτρου, οί άφιερωμένες σε αυτό τό πρόβλημα, δπως 
ουσιώδη είναι καί τά ¿ρωτήματα πού γεννά, μέσα στό πλαίσιο τών 
μοντέρνων έρευνών γύρω άπό τη θεατρική σκηνοθεσία.

Στόν κινηματογράφο, άντίθετα, ό ρόλος τού κοστουμιού γενικά 
παραγνωρίζεται. Τά λιγοστά κείμενα, όπου γίνεται λόγος γιά τό 
κοστούμι, είτε προέρχεται άπό μιά νευρωτική άρχειολατρεία 
(καταναλώσιμη άπό τό Πανεπιστήμιο) είτε άποτελοΰν κραυγές 
φετιχιστικής ήδονής κινηματογραφόφιλων πού έκστασιάζονται μέ 
αυτό ή ¿κείνο τό ένδυματολογικό έξάρτημα πού ντύνει τό σώμα 
κάποιας Σταρ (δπως π.χ. τό μακρύ φόρεμα τής Μαίρυλιν Μονρόε 
πού προσφέρεται θρησκευτικά στά περιπαθή βλέμματα τών έπι- 
σκεπτών τού Μουσείου Κινηματογράφου στό Παρίσι).

Ή  πρωτοτυπία τού κειμένου τοΰ Πιέρ Μπωντρύ έγκειται στό 
δτι άνάγει τό κοστούμι σέ τάξη σ ημ α ίνο ντο ς , τό παρουσιάζει σάν 
ένα άπό τά βασικότερα στοιχεία μέσα στην προβληματική τής 
άναπαράστασης καί σκοπεύει νά έρευνήσει τούς νόμους λειτουρ
γίας του, καταγγέλλοντας τήν άντίληψη τοΰ Μπαζέν γιά τόν 
κινηματογράφο, σάν άντανάκλαση τής ζωής, άντίληψη ίδεαλιστι- 
κή πού όδηγεϊ άμεσα στην έπιβεβαίωση δτι «στόν κινηματογράφο, 
ντύνεται κανείς δπως στη ζωή» (νατουραλιστική ψευδαίσθηση 
πού γνωρίζουμε τις άντιδραστικές της προϋποθέσεις). Ά ρνεΐται, 
δηλαδή, ό Μπαζέν νά προσδώσει ιδιαίτερη λειτουργική άξια στό 
κινηματογραφικό κοστούμι, έφόσον τό θεωρεί άπλή άντανάκλαση 
τών ρούχων τής πραγματικής ζωής. Εκείνο πού, άντίθετα ισχυρί
ζεται ό Μπωντρύ είναι δτι στόν κινηματογράφο — δσο καί άν 
αυτό φαίνεται ίσως περίεργο — δέν φορά κανείς κοστούμι γιά νά 
ντυθεί, καί γενικότερα, δτι ή άξια χρήσης τών ρούχων υποχωρεί 
μπροστά στή «δηλωμένη» άξια. Επίσης μερικά άπό τά ¿ρωτήματα 
στά όποια ¿πιχειρεϊ νά άπαντήσει ό Πιέρ Μπωντρύ είναι: μέ ποιό 
τρόπο οί άνθρωποι έπιζητούν, μέ τά ρούχα πού φορούν, νά 
έμφανίζονται διαφορετικοί άπό δ,τι είναι (κοινωνική λειτουργία) 
καί πώς τά κοστούμια έπαναλαμβάνουν πάντα κάτι άλλο, καί πού 
αυτό τό κάτι άλλο είναι συνήθως τής τάξης τού είδο υς.

Στό τέρμα τής άνάλυσης άντιλαμβάνεται κανείς, δτι τό κοστού
μι, τυχαίο ή ουσιώδες, έξάρτημα ή σύμπτωμα, υπακούει πάντως, 
στόν κινηματογράφο, σέ συγκεκριμένους κωδικούς κανόνες, δπως 
καί τά άλλα στοιχεία τής άναπαράστασης, δτι συμμετέχει ένεργά 
στην παραγωγή τοΰ νοήματος καί δτι καμιά φορά είναι, δπως στά 
Τ α ξίδ ια  το ν  Σ ά λ φ α ν  τού Πρέστον Στάρτζες, τό ίδιο τό υλικό τής 
διαδικασίας σημασιοδότησης τής ταινίας.

Ευχαριστούμε τόν Πιέρ Μπωντρύ πού παραχώρησε στόν Σ ύ γ 
χρ ο νο  Κ ινη μ α το γρ ά φ ο  '75 τήν προτεραιότητα δημοσίευσης τού 
κειμένου του καί πού έπιμελήθηκε ό ίδιος τήν παρουσίασή του.

Μ.Δ.

Ό  Πιέρ Μπωντρύ, σκη
νοθέτης ταινιών μικρού 
μήκους και σεναριογρά
φος, υπήρξε συντάκτης 
στά Cahiers du Cinéma 
μέχρι τό 1973, όπότε κσι 
παραιτήθηκε. Μερικά 
άπό τά κυριώτερα άρθρα 
του στά Cahiers du Ciné
ma ήταν τά άκόλουθα: 
Notes sur "Alexandre 
Newsky" (Σημειώσεις 
γιά τών «Άλέξανόρο Ni- 
έψσχι» C.d.c. 226-227, 
Ίαν. - Φεβρ. 1971, Sur le 
Réalisme ( Πάνω αχό Ρε
αλισμό), C.d.C., 231,
Αύγ-Σεπτ. 1971, Figura
tif, materiel, excrementiel 
(Είχαν ιχσ. ιΆικο, κο- 
πμώόες). C.d.C. 238- 
239, Μάιος - Ίουν. 1972.

Τώρα έτοιμάζει ένα 
βιβλίο μέ τίτλο «Questi
ons du Réalisme» (Προ
βλήματα τού Ρεαλισμού), 
στό όποιο τό άρθρο πού 
όημοαιεύουμε «Τά Πα
πούτσια τού Σάλιβαν» 
άποτελει ξεχωριστό κε
φάλαιο.
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«... Το π όδι, τό παπούτσι, ή κάλτσα, ή γυνα ικεία  κάλτσα είναι τά άγαπ ημένα  άντικείμενα  
τον φετιχισμον»  (Β ιρ ιδ ιά ν α , τον Λ . Μ π ουνιουέλ)

Μαρσώ (Ζυλιέν Καρέτ): (...) Λοιπόν, εγώ πάντα ονειρευόμουνα νά γίνω υπηρέτης. 
Ό  μαρκήσιος ντέ λά Σενέ (Μαρσέλ Νταλιό): Τί ιδέα! Καί γιατί;
Μαρσώ: Για τό κοστούμι! Είναι τό όνειρό μου, νά έχω μιά στολή!
Λά Σενέ: Ξέρετε, εγώ σκέφτομαι νά κάνω μιά γιορτή, μιά μεγάλη γιορτή πρός τιμήν 
τού Ζυριέ (...). Θά παίξουμε κωμωδία καί θά μασκαρευτούμε.
Σαρλότ (Όντέτ Ταλαζάκ): Ωραία ιδέα, νά μασκαρευτούμε!
Σουμασέρ, ό αγροφύλακας (Γκαστόν Μοντό): με σνγχωρείς είχα ξεχάσει την 
έϋιμοτυπία.
Λιζέτ, γυναίκα του, καμαριέρα (Πωλέτ Ντυμπό): "Α, ναί!
Σουμασέρ 'Ωραία πελερίνα, έ, είναι ζεστή καί εγγυημένα άδιάβροχη.
Λιζέτ: Ναί, ναί όμως αυτό δεν προσφέρει τίποτα.

Κορνέιγ, ό άρχιμάγερας (Έντυ Ντεμπραί): Ξέρετε νά γυαλίζετε μπότες, φίλε μου; 
Μαρσώ Βέβαια, κύριε Κορνέιγ, έγώ, ξέρετε, γιά κάθε τι πού έχει σχέση μέ 
τουαλέτα, θεωρούμαι ειδικός!
Κορνέιγ: 'Ωραία, λοιπόν, αύριο τό πρωί, θά πάτε νά πάρετε τις μπότες άπό τις 
πόρτες των δωματίων καί θά τις περιποιειθεΐτε.
Μαρσώ: Ωραία, κύριε Κορνέιγ. Εκεί θά γευματίσουμε;
Κορνέιγ: Ναί, φίλε μου.
( Ό  κανόνας τού παιχνιδιού τού Ζάν Ρενουάρ,
Πλάνα 93, 107, 117 καί 217.)
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To δλο θέμα ξεκινάει άπό μιά διαπίστωση τόσο άπλή, πού ή άπλότητά της 
άκριβώς μάς έκπλήσσει: τά περισσότερα πρόσωπα των κινηματογρα
φικών έργων είναι ντυμένα.

Πάντως τό θέμα δεν είναι νά έκπλαγοϋμε. Παρατηρούμε, δτι δεν 
είχαμε κάν προσέξει ώς τώρα δτι τό ρούχο στόν κινηματογράφο είναι 
πανταχοΰ παρόν: καί μάς φαίνεται τόσο φυσικό πού, άπό δσο ξέρω 
τουλάχιστον, ποτέ κανείς δεν σκέφτηκε νά έρευνήσει, πολύ περισσότερο 
νά προσπαθήσει νά διατυπώσει, άπό θεωρητική καί γενική άποψη, τούς 
ένδεχόμενους νόμους αυτού τού στοιχείου πού είναι, παρ’ δλα αύτά, 
ουσιώδες στή διαμόρφωση τού νοήματος.
Κατ’ άρχήν τό ντύσιμο είναι πανταχοΰ πα
ρόν: γυμνό ύπάρχει είτε σάν έξαίρεση, είτε 
για νά προσδιορίσει ένα ιδιαίτερο είδος: την 
πορνογραφία.
Πραγματικά, δλα συμβαίνουν λές καί τό ντύσιμο στόν κινηματογράφο 
πρέπει οπωσδήποτε νά είναι νατουραλιστικό — έκτός άπό τις περιπτώ
σεις δπου πρέπει νά έπιδείξει τήν ύπερβολή, τήν έκκεντρικότητα ή τή 
φαντασία — λές καί ό κινηματογράφος, άπεικόνιση τής ζωής, δέν έχει νά 
κάνει τίποτε άλλο άπό τό νά υιοθετεί τά ρούχα τής πραγματικής ζωής.

'Όμως, ξέρουμε δτι δέν είναι τόσο άπλό: γιατί στόν κινηματογράφο 
δλα άναπαριστώνται, γι’ αύτό, άρα, πρέπει νά πάρουμε σάν δεδομένο δτι 
τό κοστούμι ύπακούει καί αύτό, δπως δλα τά άλλα, σέ κάποιους κωδικούς 
κανόνες.
Α ύτή ή κωδικοποίηση τον κοστουμιού είναι 
πολύ πιο ξεκάθαρη στην ιστορία τον θεά
τρου. Βλέπουμε, μάλιστα, δτι, στήν ιταλική 
κωμωδία λ.χ. τό κοστούμι έφτανε μέχρι τό 
σημείο άκόμα και νά καθορίζει τό ρόλο (πα
ράδειγμα, ό Αρλεκίνος). Ή κλασική τραγω
δία έπί Λουδοβίκον 14ου χρησιμοποιούσε 
σύνθετα κοστούμια (τό κοστούμι τών ευχε
τών τού 17ον αιώνα, γιά παράδειγμα, γινό
ταν πιό «άρχαιοπρεπές» μέ μιά πανοπλία ή 
ένα κράνος μέ λοφίο).
Τό ζήτημα, έδώ, δέν είναι νά άπαιτήσουμε περισσότερο γυμνό (αύτό είναι 
μία άλλη ιστορία), άλλά, μιά καί ξεκινάμε άπό τό δεδομένο δτι κάθε 
μυθοπλασία όργανώνεται σύμφωνα μέ μιά οέκονομια,νά προσπαθήσουμε 
νά άναλύσυυμε, μέ ποιούς τρόπους μπορεί καί τό κοστούμι νά πσίξει τό
ρόλο του σέ αύτήν.

56



Ή αξιοποίηση

Τό κοστούμι είναι ένα πρόσθετο εξάρτημα τού σώματος τής βεντέτας πού 
εξασφαλίζει τη διατίμησή της, όχι μόνο σάν στόλισμα ή σάν ένδεχόμενη 
ένδειξη πλούτου, άλλά καί μέσα άπό μιά διαδικασία  κυκλοφορίας καί 
φετιχιστικής δαπάνης.

Λ έγο ντα ς  βεντέτα , έόώ, δέν  έννοοϋμε μόνο  
τη Γκρέτα  Γκάρμπο ή τη Μ άρλεν Ν τήτριχ, 
άλλα καί κάθε ήθοποιό/πρόσω πο τοϋ έργου  
πού έντάσσεται μέσα σε ένα κύκλω μα άξιο- 
ποίησης, άξιοποίηση πού  είναι παρασιτική  
ώς προς την ίδια  τη μυθοπλασία  καί πού  
πα ρά γει συμπληρώ ματα: δηλαδή, τό πρόσω 
πο τοϋ έργου δέν είναι μόνο ό έαυτός του, 
άλλα  είναι καί ό ήθοποιός πού τό «ένσαρκώ- 
νει» · καί ό ήθοποιός πάλι, δέν είναι μόνο ό 
έαυτός του, άλλά καί τό σύνολο των ρόλων 
του.

Σέ αύτή την ξέφρενη κυκλοφορία άναπτύσσεται μιά πολυεπίπεδη λογική: 
Ή  αληθοφάνεια: ή βεντέτα δέν άλλάζει κοστούμι, χωρίς ή άφήγηση νά 
καλύπτει αύτή τή μεταμόρφωση (καί ή μίνιμουμ κάλυψη είναι ή έλλειπτι- 
κότητα).
Ή  συσσώρευση: οί μεταμορφώσεις αυτές είναι ό δείκτης μυθοπλαστικού 
πλούτου τοϋ προσώπου τοϋ έργου, ή ικανότητα δηλαδή τοϋ προσώπου νά 
συγκεντρώνει πολλά ροϋχα δίνει άξία  στο σώμα πού τά φοράει· έδώ 
μπορούμε νά μιλήσουμε άκόμα καί γιά  «υπεραξία», μέ τήν έννοια ότι τό 
σώμα άξίζει περισσότερο, γ ιατί τά οίκειοποιεΐται.
Ή  διαφοροποίηση: τά  ροϋχα άλλάζουν, τό σώμα όμως παραμένει 
άναλλοίωτο. Μέ τήν άλλαγή ρούχων, τό σώμα πού τά φοράει έμφανίζεται 
διαφοροποιημένο άπό τά κοστούμια του, σάν νά ήταν αυτό πού πάντα 
μένει άναλλοίωτο μέσα άπό τούς δ ιάφορους τυχαίους μετασχηματισμούς.

Α υ τό  τό έπίπεδο της δ ιαφ οράς σώ μα/κο- 
στούμι είναι έπ ίσης καί τό έπίπεδο τής 
«άδιαφορίας» τοϋ κοστουμιού: γ ια τί τό κο
στούμι, άπό κ ε ΐ καί πέρα, δέν  χα ρακτη ρ ίζε
ται π ια  άπό κάποια  άναγκαιότητα . Ό  ηθο
ποιός δέν ντύνεται πιά , άλλά «κοστουμαρί- 
ζεται» καί ο ί «μεταμορφώσεις» του μέ τη 
σχετική τους αυθαιρεσία , μο ιάζουν μέ έπί- 
δειξη μόδας.

Ή τυποποίηση σάν τυχαίο

Τό κοστούμι, άκόμα καί μέ τή λογική τοϋ «στάρ-σύστεμ», πα ίζει πάντα 
ρόλο δείκτη. Αύτό σημαίνει ότι τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του παρα 
πέμπουν σέ ένα κοινωνικό καί έρωτικό κανονισμό, ή άκόμα π ιο  άπλά σέ 
ένα μυθοπλαστικό κανόνα τοϋ προσώπου τοϋ έργου.

Ό  μυθοπλαστικός αυτός κανόνας πού  δημι- 
ουργεΐτα ι άπό τό ροϋχο μ π ο ρεί νά καταδει- 
χ τε ΐ  μέ την όριακή  — καί πολύ συνήθη  — 
περίπτω ση τοϋ δευτερεύοντος προσώ που  
τοϋ έργου, πού  δέν άλλάζει πο τέ  ροϋχα σέ 
όλη τή διάρκεια  τής ταινίας  — άπλά καί 
μόνο για τί δέν έμφανίζετα ι πολύ συχνά, καί 
έτσι ή όποιαδήποτε μεταμόρφω σή του θά  
δυσκόλευε τήν άναγνώρισή του.

5 7



Λυτό τό πορτραίτο  τής Μ άρλεν Ντήτριχ, πού ϊγ ινε  γ ιά  λογαριασμό τού διαφημιστικού 
τμήματος τών στούντιο, είναι ά πό  την συλλογή τού Τ ζώ ν Κόμπαλ (Victoria and Albert Museum 
of Loud m)

Ό  Τζόες Μάκ Κρή στήν τα ιν ία  Sallivan’s Travels (Τά ταξίδια τον Σάλιβαν). τού Π ρέστο ν 
Στάρτζες, 1941



Ή  βεντέτα, έχοντας στή διάθεσή της ένα ολόκληρο θησαυρό άπό 
κοστούμια τής πραγματικής ή μιάς π ιθανής ζωής, εκδηλώνει έμφανώς μια 
έλευθερία ώς προς τις κοινωνικές και έρωτικές δεσμεύσεις, έλευθερία 
πού ίσοδυναμεΐ με μια έπιβεβαίωση τής παντοδυναμίας του: ή βεντέτα 
είναι «ισχυρότερη» άπό έκεΐνο πού τήν ντύνει με δ ιάφορους χαρακτήρες · 
γιά  παράδειγμα, δεν είναι αυτή πού μπορεί νά «ντύνεται» διάφορους 
κοινωνικούς τύπους, χωρίς ή ίδ ια  νά άλλάζει;

Π ρέπει νά άναφέρονμε, έδώ, την ταινία  Τά 
ταξίδια  τού Σάλλιβαν τον Π ρέστον Σ τάρ- 
τζες. Ε ίναι ή ιστορία  ένός σκηνοθέτη έλα- 
φρώ ν κωμωδιών τοϋ Χ όλλνγονντ, πού  θέ
λοντας έπ ιτέλους νά κάνει μ ιά  σοβαρή τα ι
νία γιά  τήν Α νθρώ πινη  Α θ λ ιό τη τα , αντι
λαμβάνεται ότι, ζώ ντας μέσα στήν π ο λυ τέ
λεια  καί τις  ανέσεις, δέν γνω ρίζει καθόλου  
τό θέμα τον. ’Α π ο φ α σ ίζε ι λο ιπόν  νά τό 
έρευνήσει. Ν τύνετα ι αλήτης κα ί πα ίρνει τούς 
δρόμους. Π αρά  τή θέλησή τον, όμως, μιά  
ολόκληρη στρατιά  άπό υπηρέτες τον μέ ε ιδ ι
κό αυτοκίνητο, τον παρακολουθούν, γιά  νά 
τον προστατεύουν. Τό ταξίδι - έρευνα α π ο 
τυχαίνει.

Ξαναφεύγει, καί αυτή τή φορά γνω ρίζει 
π ρ α γμα τικά  τή δυστυχία. Μ αλώνει μέ έναν  
άλήτη καί π ιάνοντα ι στά  χέρια. Μ ια  ατμομη
χανή λυώνει τον άλήτη, άμέσως μετά  τον  
καυγά. °Όλοι θεω ρούν τον Σ άλλιβαν νεκρό, 
για τί νομίζουν  ότι τό πτώ μα τού άλήτη είναι 
τό δικό του, ένώ έκείνος πού  έχει πά θει 
προσω ρινά άμνησία, οδηγείτα ι στά  κάτεργα  
για τί χ τύπησε ένα σ ιδηροδρομικό ύπάλληλο.

Δ έν  έχει κανένα νόημα νά δ ιηγηθούμε τό 
τέλος. ■ ’Εκείνο π ού  έχει σημασία είναι, ότι 
θεώρησαν τον Σ άλλιβαν νεκρό, για τί — λίγο  
π ρ ιν  — στο λα ϊκό  υπνω τήριο όπου βρ ισκό
ταν, τού είχαν κλέψει τά πα πούτσ ια  καί έτσι 
έπρεπε άπό κ ε ί καί πέρα  νά φοράει τά άλλα  
πού τού άφησε στή θέση τους ό κλέφτης (ό 
κλέφτης, είναι, κατά  σύμπτωση, ό άλήτης  
πού τοϋ είχε έπιτεθεΐ). "Ομως ένας υπηρέτης  
τοϋ Σ άλλιβαν είχε βάλει μιά  κάρτα τοϋ  
κυρίου του μέσα στά  τακούνια  των παπου- 
τσιών του.

Περνώντας, λοιπόν, άπό τή μεταμφίεση  
σέ ένα στοιχείο τοϋ ντυσίματος κοινωνικά  
αυθεντικό, αλλάζοντας παπούτσ ια , ό Σάλλι- 
βαν χάνει, στήν κυριολεξία, τήν ταυτότητά  
του. Σ τά  Τ αξίδια  τού Σάλλιβαν, λοιπόν, τό 
κοστούμι έχει μιά  λογική πού, ένώ έχει 
υιοθετήσει τις  άρχές τοϋ «στάρ-σύστεμ»  
(ένας ήρωας μπορεί νά άλλάζει κοστούμι, 
αλλά παραμένει ό ίδιος), τις  ά να ιρεί (άπό- 
δειξη  ότι, μετά  από τήν άπώ λεια τής ταυτό 
τητάς του, γιά  τό Σ άλλιβαν όλα ά ρχίζουν νά 
πηγα ίνουν  άσκημα, καί ή ταινία  άπό μπου- 
φόνικη κωμωδία πού  ήταν στήν άρχή, κα τα 
λήγει στο δράμα).
("Ας σημειώσουμε άλλωστε καί ή ταινία τοϋ  
Σ τά ρτζες  είναι, άπό αύτή τήν άποψη, μονα
δική μέσα στον αμερικάνικο κινηματο- 
γράφο).
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Γενικά, ol σχέσεις τής βεντέτας μέ τήν τυποποίηση μέσα άπό τό κοστούμι, 
φαίνεται νά υπάγονται σέ ένα διπλό κανόνα:
Ά π ό  τή μιά, σπ)ν υπέρβαση : τό πρόσωπο τού έργου δέν άνήκει στό 
κοστούμι του, τό κοστούμι είναι μόνο στόλισμα, άφοΰ, δπως καί νά έχει 
τό πράγμα, υπάρχει μέσα στή βεντέτα κάτι περισσότερο άπό έκείνο πού 
ύπάρχει στό πρόσωπο τού έργου: τό είναι-τής-βεντέτας (πράγμα πού, 
φυσικά, άντανακλάται στό Ιδιο τό πρόσωπο τού έργου).
Ά π ό  τήν άλλη, σέ έκείνο πού θά όνόμαζε κανείς ύποταγή: ή ίδια  ή 
βεντέτα, είναι τυποποιημένη στους ρόλους της (παράδειγμα: ή Μάρλεν 
Ντήτριχ είναι συχνά τραγουδίστρια σέ καμπαρέ· ή, ή Γκρέτα Γκάρμπο, 
γυναίκα πού ένώ φαίνεται ψυχρή, είναι κρυμμένο ήφαίστειο) καί αύτή ή 
τυποποίηση έπεκτείνεται σχετικά καί στό έπίπεδο τού κοστουμιού, μέ τήν 
έφαρμογή δύο νόμων, δηλαδή τού νόμου τής άληθοφάνειας (τό κοστούμι 
τού ρόλου) καί τού νόμου τού συμβιβασμού τής άληθοφάνειας μέ τό 
«στόλισμα» (costumage).

Σαν «στόλισμα» μπορεί κανείς, έτσι, νά 
όρίσει τη χρήση όρισμένων στοιχείων πού  
συντελούν ιδιαίτερα στην άπόδοση άξίας: 
φτερά, γούνες, κοσμήματα, κ.λ.π., κλασικός 
έξοπλισμός πού συμπυκνώνει τά άγαπημένα  
άντικείμενα τού φετιχισμοϋ καδώς και τά 
έξωτερικά σημεία της κοινωνικής άξίας.

Επομένως ή σχέση τού ηθοποιού μέ τό κοστούμι είναι ή σχέση τής ούσίας 
μέ τό τυχαίο.
Ή τυποποίηση σάν αναγκαιότητα

'Υπάρχει έπίσης μιά άλλη μορφή τυποποίησης μέ κάποιο κοστούμι, 
έντελώς άντίθετη άπό τή μορφή έκείνη πού κυριαρχεί στό στάρ-σύστεμ: 
είναι ή μορφή όπου τό κοστούμι, άντί νά είναι ένα τυχαίο έξάρτημα, 
χρησιμεύει γιά νά όρίζει τό πρόσωπο τού έργου κατά τρόπο ουσιαστικό 
(μπορούμε νά πούμε ότι άν ή σχέση τής βεντέτας μέ τό κοστούμι μπορεί νά 
παραβληθεί μέ τή λογική πρόταση «ό Σωκράτης είναι καθισμένος», τότε 
ή λογική πρόταση πού άντιστοιχεϊ μέ μιά «ρεαλιστική» ταινία είναι τό «ό 
Σωκράτης είναι άνθρωπος»).

Τό ρούχο είναι, άπό κεί καί πέρα, στά μέτρα τού θεατή ένα 
χαρακτηριστικό, πού χάρη σέ αύτό, τό πρόσωπο τού έργου μπορεί νά 
συνδεθεί μέ μιά τάξη ή μιά όμάδα, γιατί κουβαλάει, άς πούμε, τόν 
καθορισμό του στήν πλάτη του. "Ετσι πρέπει νά έννοήσουμε, άλλωστε, 
τόν όρο τυποποίηση (typage), σέ στενή έννοια, σάν συμπύκνωση δηλαδή 
κάποιων χαρακτηριστικών σημαδιών.

Θά δούμε λοιπόν τούς έργάτες μέ έργατικά ρούχα, τούς μεγαλοαστούς 
μέ μεγαλοαστικά καί ουτω καθεξής.
Νά, για τί ό δρος ρεαλιστική, πού χρησιμο
ποιήσαμε παραπάνω, είναι παραπλήσιος: 
μιά τέτοια περιγραφή ισχύει, έπίσης, καί γιά 
δλες τις νατουραλιστικές ταινίες.
Ό λ α  α))τά βέβαια μεταμορφώνουν τή σχέση σώμα-κοστούμι: αύτό 
σημαίνει δτι τά έπίπεδα έκείνα πού μέσα στό στάρ-σύστεμ έχουμε όρίσει 
σάν έπίπεδα τής συσσώρευσης καί τής διαφοροποίησης έξαφανίζονται, 
καί, άν υπάρχει κυκλοφορία, θά ρυθμίζεται άπό τις άνάγκες τής 
άληθοφάνειας.

Μέ δύο λόγια, έκείνο πού έξαλείφεται στά ρεαλιστικά καί νατουραλι- 
στικά κοστούμια είναι τά παρασιτικά δίκτυα τού φετιχισμού. "Ομως ό 
νατουραλισμός φετιχοποιεί καί αυτός άκριβώς τήν ταυτότητα πού 
ύποτίθεται δτι υπάρχει άνάμεσα στό πραγματικό καί στό άναπαριστώμε- 
νο — κάνει τό θεατή νά πει: «Αύτό τό κοστούμι είναι άληθινό, είναι δπως 
στή ζωή, είναι ή Ιδια ή ζωή» ό ρεαλισμός, άντίθετα, μάς κάνει νά πούμε: 
«Αύτό τό κοστούμι είναι σωστό, άναπαριστά σωστά ένα κοστούμι (ή κάτι 
άλλο) τής πραγματικής ζωής».
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Νά, γιατί λοιπόν, ό ρεαλισμός μπορεί, χωρίς νά άποτελεΐ αυτό γενικό 
του κανόνα, νά επιτρέπει στον εαυτό του μεθόδους πού δεν χωράνε στο 
νατουραλισμό: σχηματοποιήσεις, παραμορφώσεις, καρικατούρες, κατα
μερισμούς, μετατοπίσεις...
Κ ριτική  τοϋ κοστουμιού σάν τυχαίου έξαρτήματος

Ή  άξιοποίηση πού γίνεται με τό κοστούμι, μέσα στο στάρ-σύστεμ, έχει 
κάτι τό βασικά άνέντιμο: αύτή την ύπερ-αξία  πού παράγετα ι άπό τη 
συσσώρευση, στην πραγματικότητα την κλέβουν άπό τό θεατή, γ ιατί τού 
παίζουν ένα άσκημο ιδεολογικό παιχνίδ ι, έξαναγκάζοντάς τον
1) νά τοποθετηθεί σε μιά σχέση επιθυμ ίας με τη βεντέτα (σάν βεντέτα) ·
2) νά πιστέψει δτι τό ρούχο δεν έχει σχέση με τό σώμα (άφού τό σώμα 
υπερβαίνει τό κοστούμι).
Κ ριτική  τοϋ κοστομιοϋ σάν ουσιώ δους έξαρτήματος: τό κοστούμι σάν  
σύμπτω μα

Ή  πραγματική ζωή μάς άναγκάζει νά κάνουμε τη διαπίστωση, δτι τό 
ντύσιμο εφόσον δεν καθορίζεται άμεσα άπό τούς κανόνες τής χρησιμότη
τας, δεν είναι μηχανικά μιά σκέτη στολή πού έξειδικεύεται σύμφωνα με 
τις τάξεις καί τις όμάδες καί στην οποία  άπλώς προστίθενται κάποιες 
άτομικές διαφορές. ’Α ντίθετα, δλα γίνονται, λές καί κάθε άτομο τό όποιο 
ύφ ίσταται τον καταναγκασμό τών ένδυματολογικών κωδίκων (κοινωνι
κών καί έρωτικών) πού τα ιρ ιάζουν στην τάξη του ή την όμάδα του, 
χρησιμοποιεί τό ντύσιμο γιά  νά άνεβάσει τό ίδ ιο  του τό σώμα στή σκηνή, 
νά τό κωδικοποιήσει μέσα σε μιά άναπαράσταση πού κοροϊδεύει τούς 
κώδικες, ή άντίθετα τονίζει τό βάσιμο αυτών τών κωδίκων.-

Α υ τό  φαίνεται πολύ  καθαρά  στά  έπ α γγέλ 
ματα  τά λεγάμενα ελεύθερα  (μπουφόνικη, 
καμιά φορά, άναπαράσταση τής «σοβαρό
τητας»),

Τό άτομικό ντύσιμο λοιπόν δεν είναι καμιά στολή προσαρμοσμένη, στά 
διάφορα άτομικά χαρακτηριστικά, άλλά προκύπτει άπό τον τρόπο με τον 
όποιο άντιλαμβάνεται ό καθένας τό σώμα του, καί άπό τό τί θέλει νά 
δείξει στούς άλλους.

’Α πό κεϊ καί πέρα, π ιά , τό ντύσιμο δεν είναι άμεσο γνώρισμα, άλλά 
σύμπτω μα: έκδηλώνει, δηλαδή, κάτι άπό την έπιθυμία  τού προσώπου, μιά 
επιθυμία , δμως, πού κυριαρχεί άπόλυτα · γιατί, βέβαια, στο π α ιχν ίδ ι 
είναι υποχρεωμένος νά χρησιμοποιήσει κώδικες πού είναι δυνατότεροι 
άπό την έπιθυμία  του.

Ό  ρεαλιστικός κινηματογράφος μπορεί, άρα, νά χρησιμοποιήσει αυτό 
τό χαρακτήρα τού ντυσίματος- πράγμα πού βοηθάει στην π ερ ιγρα φ ή  τον  
προσώπου τού έργου · καί αυτή ή περιγραφή θά  προσδώσει τότε στην 
άτομικότητα τό χαρακτήρα ιδεολογικού τόπου δπου συμπυκνώνονται/ 
δ ια ιω νίζοντα ι/άναπλάθονται οί γενικοί κώδικες μιας τάξης ή όμάδας.

Δεν άπαιτοϋμε, στην προκειμένη περίπτωση, περισσότερη ψυχολογία: 
ή παρατήρηση αύτή άποσκοπεΐ νά δώσει στο ρεαλιστικό κοστούμι ένα 
ρόλο μέσα στο σημαίνον σύνολο, δηλαδή στήν ταινία , πού δεν θά  είναι 
μόνο ό ρόλος τού άληθοφανοΰς, άλλά θά  λειτουργεί καί σάν μυθοπλαστι
κό κίνητρο.

Τά θετικά  τον στάρ-σύστεμ

Καί τό στάρ-σύστεμ τού κοστουμιού λέει κάτι τέτοιο. «Μέσα σε αύτό 
τό σωρό άπό τρελλά πράγματα, αύτά τά φτερά, α υτά  τά καπέλλα, αυτές 
τις παράξενες μπαρόκ κατασκευές, πού στήνονται σάν τό ίδ ιο  σιωπηλά 
σύμβολα, συγκεκριμενοποιείται μιά διάσταση τής θηλυκότητας, πού ό 
Λακάν, χρησιμοποιώντας τον δρο τής Τζόαν Ριβιέρ, ορίζει σάν μασκαρά
τα. 'Ό μω ς πρέπει νά δούμε δτι αύτή ή μασκαράτα σκοπεύει νά μην πει 
τίποτα. ’Απολύτως τίποτα. Καί γιά  νά παράγει αύτό τό τίποτα, ή γυναίκα 
μεταμφιέζεται με τό ίδ ιο  της τό σώμα.» (Μισέλ Μοντρελέ, *Ε ρευνες γιά  τή 
θηλυκότητα  στο  Critique, άρ. 278).

“Ομως τό στάρ-σύστεμ — καί αύτό είναι γνωστό — λέει τήν άλήθεια 
χωρίς νά είναι μέσα στήν άλήθεια.
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Μερικά διδακτικά παραδείγματα: 1. Τά παπούτσια
Στήν ταινία  Hangmen also die (Καί ot δήμιοι 
πεθαίνουν) τον Φρίτς Λάνγκ, βλέπουμε ένα 
άπό τά π  ιό φοβερά πρόσωπα τον έργου, τόν 
έπιΰεωρητή τής άστννομίας, τόν ναζί Γκρύμ- 
περ, στή διάρκεια μιας σεκάνς, νά βγάζει τά 
χοντρά παπούτσια τ ο ν  έτσι βλέπουμε τις 
ριγέ του κάλτσες- πίσω άπό ένα παραβάν  
μια κατώτερη ύπάλληλος τής άστννομίας 
περιμένει, προφανώς, νά τήν πηδήξει. 'Αρ
γότερα, ό χυδαίος Γκρνμπερ, δολοφονείται 
άπό τούς τσέχουςπαρτιζάνους, πού κρύβουν  
το πτώμα του μέσα σέ σωρούς άπό 
κάρβουνα ■ έκεί τόν βρίσκει ή Γκεστάπο ■ 
άπό τό σωρό τά κάρβουνα βγαίνουν μόνο τά 
πόδια του — παπούτσια καί κάλτσες — πού  
συμπυκνώνουν έκείνη τή στιγμή καί πολύ  
έκφραστικά τήν κτηνωδία καί τήν προστυχιά  
τού προσώπου αυτού στήν ταινία (καί τού 
πτώματός του έπίσης). Τό ίδιο καί στις  
Μέρες του ’36, τού Α γγελόπουλου, ή νότα 
κοκεταρίας πού άποτελοϋν οί γκέττες τού 
όστννομικοϋ-δολοφόνου φανερώνει τό μ ι
σητό χαρακτήρα του.
Ή περίπτωση των παπουτσιών καί των καλτσών είναι, όπωσδήποτε, 
ιδιαίτερη:
1. Στή πραγματική ζωή, δέν θεωρούνται πάντα μέρος τού κοστουμιού · 
είναι ένας κοινωνικός κανόνας πού έκδηλώνεται μέ σχετική άνοχή δσον 
άφορά τή φόρμα καί τό χρώμα (πού δέν είναι άναγκαϊο νά έναρμονί- 
ζονται αυστηρά μέ τά υπόλοιπα μέρη τού ντυσίματος), άλλά καί δσον 
άφορά έπίσης τήν καθαριότητά τους (σκισμένα ή λασπωμένα παπούτσια 
συγχωρούνται, ένώ άντίθετα ένα βρώμικο παντελόνι, π.χ., δέν θεωρείται 
πολύ ευπρεπές).

Νά γιατί, λοιπόν, τά παπούτσια είναι άπ’ αυτή τήν πλευρά καί 
σύμπτωμα πιό ένδεικτικό: άνάλογα μέ τό άν αυτός πού τά φοράει δέν 
τούς δίνει καί μεγάλη προσοχή, ή άντίθετα τά περιποιείται ιδιαίτερα, τά 
παπούτσια άποκαλύπτουν, άνάμεσα στά άλλα, πώς τό υποκείμενο άντι- 
λαμβάνεται τό σώμα του μέσα άπό τά ζεύγη ψηλό/χαμηλό, εύγενές/ 
χυδαίο (τό παπούτσι πατάει στό έδαφος, σέ αύτό τό χαμηλό καί ποταμό 
πράγμα).
2. Τό πόδι, τό παπούτσι, ή κάλτσα, ή γυναικεία κάλτσα είναι τά 
άγαπημένα άντικείμενα τού φετιχισμού. Ίσως,- λέει ό Φρόιντ, γιατί τό 
παιδί παρατηρεί τά γεννητικά δργανα, πράγμα πού τό κάνει νά άρνεϊται 
τόν ευνουχισμό, δηλαδή τή μετατόπιση σέ κάποιο φετίχ, καί αυτή ή 
παρατήρηση συχνά άρχίζει άπό τά κάτω άκρα.

Έ τσ ι έπιτρέπουν νά δημιουργούνται στόν κινηματογράφο κάποια 
πρόστυχα χαρακτηριστικά  πού μπορούν έξίσου νά λειτουργήσουν σάν 
ένδειξη, είτε γνωρίσματος, είτε συμπτώματος.

2. Σαρλό
Τό κοστούμι τού Σαρλό συνδέει δύο άντιθετικές κατηγορίες: τό φαρδύ 
(παντελόνι) καί τό στενό (σακάκι).

Ή  άπλή αυτή άντίθεση είναι, άπό δ,τι φαίνεται, ό χώρος έπικαθορι- 
σμοϋ μιας όλόκληρης σειράς συμπαραδηλώσεων:
α. ‘Υπερβολικά φαρδύ, υπερβολικά στενό: αύτό τό κοστούμι έμφανίζεται 
πάνω άπό δλσ σάν άπόκλιση άπό τό κανονικό. Ά λλά άκόμα περισσότερο, 
συγκεντρώνει τήν άντίθεση καί τήν κάνει σύστημα. Δέν είναι μόνο δτι τό 
κοστούμι τού Σαρλό — δπως καί τού Αρλεκίνου κσί τών προγόνων του 
— είναι «φτιαγμένο όπως δπως, είναι έπί πλέον καί δτι αυτή ή σκανόα- 
λιστική συνύπαρξη δύο ύπερβολών δίνει στό σύνολο τό κύρος μιας
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«... To κοστούμι τον Σ α ρ λό  συνδέει δύο  ά ντ ιϋ ετ ιχ ές  κατηγορίες: τό φα ρδύ (π α ντελόν ι) καί τό 
στενό (σακάκι)...»  (Τα  Φ ώ τα  τής Π όλης, C ity  Lights, 1932)

«... Σ έ έπ ίπ εδο  κοστουμιού, ή προσαρμογή  (κοινω νική , έπ α γγελμ α τιχή  καί έρωτιχή), τό 
ιδα νικό  τέρμα δηλαδή έχει σά ν  γνώ ρισμα τό έφαρμοστό...»  (The Ladies M an  του Τ ζ. Λ ιού ις , 
1961) 1962



άφαίρεσης. Ή  σιλουέτα του Σαρλό είναι τελικά ή άπεικόνιοη τής 
άπόκλισης άπό τούς ένδυματολογικούς κανόνες.
β. Σέ αύτό τό έπίπεδο τίποτα δέν δηλώνει άν ή άπόκλιση αύτή είναι 
έπιθυμητή ή έπιβεβλημένη· τό πρώτο πράγμα πού διακηρύσσει αυτός ό 
συνδυασμός είναι προφανώς ή άδιαφορία τού ήρωα γιά τούς κανόνες. 
’Εκδηλώνει, δμως, έπίσης καί τήν έπιθυμία του νά φορέσει άστικό κο
στούμι (π.χ. τό καπέλο - μελόν καί τό μπαστούνι), 
γ. Αύτή ή άντίθεση άνάμεσα στά δύο κομμάτια τού ντυσίματος κάνει μιά 
τομή στό σώμα τού ήρωα (πάνω/κάτω, ένώ τό μπαστούνι χρησιμεύει σάν 
όργανο μετάβασης), ένα είδος διαχωρισμού ή άποδιάρθρωσης, πού όχι 
μόνο συντελεί σημαντικά στό νά γίνει ό Σαρλό μυθική φιγούρα, άλλά 
άκόμα άναπαριστά, πάνω στό ίδιο αύτό σώμα, γεωμετρικά σχεδόν, τό 
διχασμένο καί δύσκολο χαρακτήρα τών περιπετειών του.

Με λίγα λόγια, τό κοστούμι τού Σαρλό δέν έχει τίποτα τό νατουραλι- 
στικό: έτσι καθώς είναι άποδιαρθρωμένο καί άντιφατικό, δέν είναι τό 
τυπικό κοστούμι τού άλήτη ή τού περιθωριακού· μέ τις άντιθέσεις του 
αυτές, έκδηλώνει τήν ένταση άνάμεσα στήν πραγματική κατάσταση τού 
ήρωα καί στόν τρόπο μέ τον όποιο θά έπιθυμούσε ό ίδιος νά τόν βλέπουν 
οί άλλοι. «"Ολες μου οί ταινίες στηρίζονται στήν ιδέα νά δημιουργήσω 
κάποια έμπόδια πού θά μοΰ δώσουν τήν ευκαιρία νά είμαι άπελπιστικά 
σοβαρός στήν προσπάθειά μου νά φανώ ένας κανονικός μικρός τζέντλε
μαν. Νά γιατί, σέ όσο άβολη στάση καί άν βρίσκομαι, τό πρώτο πράγμα 
πού μέ άπασχολεί είναι νά περιμαζέψω άμέσως τό μπαστούνι μου, νά 
ξαναβάλω στη θέση του τό καπελάκι μου καί νά ίσιώσω τή γραβάτα μου, 
άκόμα καί άν έχω μόλις σπάσει τό κεφάλι μου» (Τσάρλι Τσάπλιν).

3. Τζέρρυ Λιούις
"Ισως πει κανείς ότι τό παράδειγμα είναι άπατηλό, γιατί τό Σαρλό τόν 

βρίσκουμε συνέχεια άπό ταινία σέ ταινία, πάντα ίδιο  (ή σχεδόν πάντα), 
είναι μιά φιγούρα  πού τό κοστούμι είναι μιά ούσιαστική της συνιστώσα: 
Ό  Σαρλό δέν είναι μόνο ό ήθοποιός Τσάρλι Τσάπλιν, ή ένα μουστακάκι, 
είναι έπίσης καί αύτό τό παντελόνι, αύτό τό σακάκι, αύτό τό καπελάκι, 
αύτό τό μπαστουνάκι.

Νά γιατί μπορεί νά μάς φανεί χρήσιμο τό άντι-παράδειγμα τού Τζέρρυ 
Λιούις, αύτοΰ τού άλλου μεγάλου κωμικού - ηθοποιού - σκηνοθέτη. Τα 
πρόσωπα πού έχει παίξει ό Λιούις, στις διάφορες ταινίες, έχουν τό 
καθένα διαφορετική κοινωνική θέση, είναι περισσότερο καθορισμένα 
άπό τις περιστάσεις, άρα καί πιό διαφοροποιημένα: ό Χέρμπερτ, ό 
Μόρτυ, ό Στάνλεϊ, ό Τζούλιους, ό Ζερόμ είναι ήρωες πού διακρίνονται ό 
ένας άπό τόν άλλο, δσο καί άν έχουν τό κοινό γνώρισμα δτι δλοι τους 
είναι άφελεϊς πού άγνοούν τούς κανόνες συμπεριφοράς τού ώμοϋ αυτού 
κόσμου καί πού προσπαθούν μέ πείσμα νά προσαρμοστούν σέ αύτόν. Σέ 
έπίπεδο κοστουμιού, ή προσαρμογή (κοινωνική, έπαγγελματική καί 
έρωτική), τό ιδανικό τέρμα δηλαδή, έχει σάν γνώρισμα τό έφαρμοστό. “Ας 
δούμε, γιά παράδειγμα τόν Μπάντυ Λάβ δταν στολίζεται · οί ζακέτες του 
δέν έχουν κάν πάντα φόδρα καί τό άν είναι κατάλληλες ή δχι μετριέται 
άνάλογα μέ τό πόσο είναι κολλητές στό σώμα · τά παντελόνια τού Λιούις, 
άντί νά άνοίγουν πρός τά κάτω, άκολουθούν καί άγκαλιάζουν τό σχήμα 
τής γάμπας — σέ άντίθεση μέ τόν καθηγητή Κέλπ πού τείνει πρός τό 
φαρδύ (ή τό «σωληνωτό»), Τί έκδηλώνει αύτό τό έφαρμοστό;

Στήν πραγματική ζωή, είναι τό άντίθετο τής άνεσης, μέ τήν όποια 
συνδέεται συνήθως ή ιδέα τής κοινωνικής ισχύος· τό έφαρμοστό, 
άντίθετα, πάει νά καταδείξει κάποιο κύρος τού σώματος. Ά λλά τά 
κοστούμια τού Τζέρρυ Λιούις μπορούν νά έρμηνευτούν καί σάν έρωτική 
ό ιη ό ίχη σ η  (πού ό Μπάντυ Λάβ προσωποποιεί τό μισητό πρότυπό της), 
δηλαδή καί σάν τό σύμπτωμα τής έπιθυμίας τών ήρώων νά γίνουν 
έπιθυμητοί.

Τά διάφορα πρόσωπα τού Λιούις, γιά νά άφομοιωθουν (γιά νά μπούν 
δηλαδή μέσα στά κυκλώματα τού πόθου) δίνουν έγγυήαεις στό μυθοπλα
στικό τους περίγυρο: τήν βεβιασμένη προσποίηση τής ναρκιασικής 
κομψότητας.
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'Η  Μ πά ρ μ πα ρ α  Σ τήλ στην τα ιν ία  Ή  Μ άσκα τον Δ α ίμ ονα , του Μ άριο  Μ πάβα

Ό  Σ α ρ λό  τρώει τό παπούτσι του στην τα ινία  Ό  Σ α ρ λό  χρνσο& ηρας (The G old  rush, 1924)



4. Μιά εΙκόνα άπό τήν ταινία La Maachera del Demonlo (Ή μάσκα τού
Δαίμονα)
"Ας προσέξουμε αυτή τήν εικόνα άπό τήν ταινία τοΰ Μάριο Μπάβα Ή  

Μάσκα τον Δαίμονα. ’Αναγνωρίζουμε σέ αυτήν άμέσως τόν έξοπλισμό 
μιας ταινίας όρισμένου είδους: ή ήρωίδα (Μπάρμπαρα Στήλ) έμφανίζεται 
στολισμένη μέ τά κλασικά έξαρτήματα τοΰ ρομαντικού προσώπου. Μέ 
φόντο, ένα ουρανό φορτωμένο μέ σύννεφα, πλαισιωμένη άπό έρείπια, καί 
άξιοποιημένη μέσα άπό μιά θεατρική διάταξη (δλα αυτά «μυρίζουν 
ντεκόρ») · ή παρθενική λεπτότητα καί φρεσκάδα τών μερών τοΰ σώματος 
πού φαίνονται βρίσκονται σέ διαλεκτική σχέση μέ τήν έλαφρά άγέρωχη 
έκφραση άπό τή μιά, καί τό άνησυχητικό έκεϊνο έξάρτημα, τούς δύο 
μολοσσούς, άπό τήν άλλη.

’Ασφαλώς είναι φωτογραφία παρμένη σέ 
πλατώ: καί αύτό φαίνεται άπό τό σύνϋετο 
καί στατικό της χαρακτήρα ■ μέσα στήν 
ταινία, τό'σύντομο αύτό πλάνο (είναι ή 
πρώτη έμφάνιση τής ήρωίδας) είναι ευρύτε
ρο άπό δ,τι στή φωτογραφία, καί καϋώς 
τραβούν τά σκυλιά τό λουρί, τό σώμα τής 
ήύοποιού λυγίζει έλαφρά πρός τά πίσω, σέ 
μιά στάση πού άνμίζει τήν Άρτεμη, τή ϋεά 
τού κυνηγιού.
’Εκείνο δμως πού κυρίως τραβά τήν προσοχή μας είναι ή κόπα πού 
φοράει.

Ή  κάπα είναι παραδοσιακό άντικείμενο τών ταινιών μέ βρυκόλακες 
(τέτοια ταινία είναι Ή Μάσκα τού Δαίμονα), όχι μόνο λόγω τοΰ 
κοστουμιοΰ πού καταδηλώνει μιά ιστορική περίοδο (τό 19ο αιώνα, τήν 
τάξη τών εύγενών), καί συμπαραδηλώνει τό ρομαντισμό, άλλά καί σάν 
στοιχείο ιδιαίτερο τού είδους: αυτή ή κάπα παραπέμπει καί σέ δλες τις 
άλλες κάπες σέ δλες τις άλλες φανταστικές ταινίες.

Γιατί, μπορούμε νά πούμε δτι σέ ταινίες πού άνήκουν σέ κάποιο είδος, 
τό κοστούμι παίρνει ρόλο χαρακτηριστικού · άνήκει στό θεματικό μηχα
νισμό πού όρίζει τό είδος: ΟΙ βρυκόλακες είναι ντυμένοι βρυκόλακες, οί 
καουμπόηδες καουμπόηδες, οί γκάγκστερς γκάγκστερς, καί τά λοιπά. 
Είναι κατά κάποιο τρόπο ένα θέμα στήν κατώτερή του βαθμίδα: άπό 
κάποιο έξωτερικό σημάδι δτι τό πρόσωπο τού έργου άνήκει σέ ένα δίκτυο 
ένδεχόμενων μυθοπλασιών (ή στολή κάνει τόν καουμπόη), μπορεί νά 
γίνει ένα όλόκληρο θέμα όταν, γιά παράδειγμα, τό πρόσωπο τοΰ έργου 
κρύβει τήν ταυτότητά του (ή μεταμφίεση είναι κλασικό έπεισόδιο σέ 
περιπετειώδεις ταινίες) ή δταν, δπως έδώ τώρα, περιπλέκει τά άναγνωρι- 
στικά σημεία: ή κάπα, αύτό τό σκοτεινό γνώρισμα τών βρυκολάκων, 
άνήκει έδώ σέ μιά κοπέλλα άγνή καί γλυκειά (άν καί περήφανη άλλά καί 
κάπως άγρια), καί πού μοιάζει σέ δλα της τά χαρακτηριστικά μέ μιά 
πρόγονή της (πού έχουμε λίγο πριν στήν ταινία), πού, έκείνη, ήταν τέρας 
(θά ξαναγεννηθεί — σίγουρα — γιά νά έκμεταλλευτεί αυτή τήν όμοιότητα 
γιά χάρη τού κακού). Έ τσ ι ή κάπα αύτή μάς προκαλεί άμέσως τήν 
άνησυχία: αυτή ή κοπέλλα πού έμφανίζεται γιά πρώτη φορά στόν 
πρωταγωνιστή (σέ contre-champs) είναι άραγε καλή ή κακή, είναι 
άνθρώπινη ύπαρξη ντυμένη μέ ένα άπλό ρομαντικό έξάρτημα ή μήπως 
είναι βρυκόλακας καί φοράει τό κοστούμι τού ρόλου της;

(Πάντως, ένα άπό τά καλά τής ταινίας τού Μπάβα είναι δτι άργεϊ νά 
διαλύσει αύτή τήν άμφιβολία.)

"Ας σχολιάσουμε τώρα τό φόρεμα πού φορά
ει μέσα άπό τήν κάπα (τό φόρεμα καταόηλώ- 
νει τήν άπλότητα, μιά άπλότητα άντίάετη 
άπό τή μαύρη μεγαλοπρέπεια τής κάπας) καί 
τό μανίκι πού άφήνυντας νά φαίνεται ένα 
μέρος άπό τό τεντωμένο της μπράτσο, δημι
ουργεί άμφιβολία γιά τό σώμα, πού κρύβει ή
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κόπα, άν είναι εύθραυστο  ή άποστεω μένο  
(εύθραυστες είναι ο ί τρυφ ερές καί άδύναμες  
ήρωίδες, άποστεω μένοι ο ί ζω ντανοί νεκροί 
— δέν έχουμε δ ε ι  π ο τέ  Δ ράκουλα  χοντρό).

’Α λλά  μια καί μιλάμε για  τα ιν ίες μέ  
βρυκόλακες, σημειώ νουμε κυρίω ς πόσο μ ε
γάλη σημασία πα ίρνει τό κοστούμι σάν κ ρύ
πτη  τού σώματος. Μ ία άπό τις  φ αντασματι- 
κές ρ ίζες  τοϋ βαμπιρισμοϋ, είναι βέβαια  ή 
μυθολογική έκ νέου δραστηριοποίηση τοϋ  
σα δισ τικοϋ  - σ τοματικού  σταδίου  (τοϋ  καν- 
νιβαλικού). ’Ε κείνου τοϋ σταδίου όπου τό 
παιδί, μέ τα πρώ τα  του δόντια, δαγκώ νει τό 
στήθος τής μητέρας  — κίνηση διφορούμενη  
πού έκφράζει ιδιοποίηση καί άρνηση, συνέ
νωση τοϋ  σεξουαλικού ένστικτου (Libido) 
καί τής έπιθετικότητας. Τό δάγκω μα τοϋ  
βρυκόλακα  είναι, στην κυριολεξία , μια μετά
θεση (στις  εικόνες τοϋ σώματος) α ύτο ϋ  τοϋ  
δαγκώ ματος στο στήθος. ’Ε πίσης τό νά δ ε ί
χνει κανείς γυμνά θύματα, (όπως σ τις  τα ιν ί
ες τοϋ Ζ ά ν  Ρολλέν), κατά  τη γνώμη μου, 
δημ ιουργεί παρερμηνείες: για τί αυτό  τείνει 
νά άφήσει αδικαίω το καί τραυματισμένο τό 
λιμπ ιντονικό  ένόιαφέρον τοϋ θεατή γιά  τό 
δάγκωμα. Μ έ λίγα  λόγια, τό ντύσιμο, στις  
ταινίες μέ βρυκόλακες, έχει έπ ιπλέον  τό 
ρόλο, σάν μάσκα τοϋ σώματος, νά έρωτικο- 
ποιεΐ τό λαιμό.

Παραδείγματα

"Ολα αυτά τά παραδείγματα μάς οδηγούν στά παρακάτω  συμπερά
σματα:

Οί ένδυματολογικοί κώδικες στον κινηματογράφο είναι φανερά μη - 
ιδιαίτεροι, στο μέτρο πού μπορεί κανείς νά έφαρμόσει καί σε αυτούς τις 
ίδ ιες κατηγορίες άνάλυσης (κριτική ταινιών) καί μορφοποίησης (γύρισμα 
ταινιών) πού έφαρμόζει στην πραγματική ζωή: καινούργιο/μεταχει- 
ρισμένο, λιτό/φανταχτερό, πολύχρωμο/μονόχρωμο, μοντέρνο/ντεμοντέ, 
άρμονικό/μή άρμονικό, δ ιακριτικό/έπιδεικτικό, σεξουαλικό/μή σεξουα
λικό, άπλό/έπιτηδευμένο, κλπ.

Μπορούμε δμως παρόλα αύτά νά ύποθέσουμε δτι ή μυθοπλασία καί ή 
αφήγηση άσκούν πάνω  σε αύτές τις άντιθέσεις μιά λεπτή δουλειά 
μετασχηματισμού, συχνά αδιόρατη · τό χρώμα τού ντυσίματος λόγου χάρη 
μπαίνει άπό τήν πρώτη σκοπιά καταρχήν μέσα στο σύστημα τού χρώμα
τος τής ταινίας. ’Αποτελεί καί τό ύπόβαθρο καταδηλώσεων καί συμπαρα- 
δηλώσεων πού είναι καθαρά άφηγηματικές καί γ ι’ αύτό τό λόγο προσφέ- 
ρονται γιά  τυπολογίες. Δέν πρόκειται νά επιχειρήσουμε έδώ καμιά 
συστηματική περιγραφή, θά  προτείνουμε μόνο μιά έμπειρική λίστα 
άντιθετικώ ν δρων πού νομίζουμε δτι καθορίζουν τή λειτουργία καί τή 
θέση τού κοστουμιού στον κινηματογράφο — πέρα άπό έκείνους στους 
όποιους άναφερθήκαμε παραπάνω  (έξάρτημα/σύμπτωμα, άξιοποιόν/μή- 
άξιοποιόν): 1

1. Ά νή κ ο ν  στο είδος/μή-άνήκον στο είδος
Ή  Μ άσκα τοϋ Δ αίμονα  μάς έδειξε δτι ένα κοστούμι μπορεί νά 

άποδοθεΐ σάν χαρακτηριστικό τού είδους, καί νά δημιουργήσει σύστημα 
(μηχανισμό) μαζί μέ άλλα χαρακτηριστικά.

'Ο .προσδιορισμός τού μή-άνήκοντος στο είδος δημιουργεί περισσό
τερα προβλήματα: γιατί, πώς μπορεί κανείς νά όρίσει τό είδος; άπό τή 
θεματολογία (οπότε θά  βρούμε μόνο «άναγνωρισμένα» είδη, δπως 
φανταστική ταινία , τα ινίας έπιστημονικής φαντασίας, γουέστερν κ.λπ), ή
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άπό τις έντυπώσεις (όπότε θά μπορούσαμε νά κατατάξουμε τό ρεαλισμό 
καί τό νατουραλισμό σάν εϊδη); Μπορούμε νά πούμε ότι μιά ταινία, πού 
ôèv άνήκει σέ κάποιο άναγνωρισμένο είδος, άνήκει σέ ένα άλλο είδος τού 
όποίου καί άποτελεϊ τό μοναδικό έκπρόσωπο;

Θά μπορούσαμε νά όρίσουμε άρνητικά καί έμπειρικά τό μή-άνήκον σέ 
είδος κοστούμι, σάν τό κοστούμι άπό τό όποιο άπουσιάζει μιά έπενέργεια 
χαρακτηριστική τού είδους, ή έπανάληψη.
Τό είδος είναι κατά κάποιο τρόπο ένας 
χώρος πού σνντίϋεται άπό άναφορές. Ή  
έπανάληψη, άπό ταινία σέ ταινία, δεμάτων 
και έντνπώσεων, γεννά (κα ί/ ή ύφίσταται) 
τήν (άπο)μορφοποίηση κάποιων κανόνων 
άληδοφάνειας. Οί έντνπώσεις πραγματικό
τητας διαλύονται γιά χάρη κάποιας «έντύ- 
πωσης κειμένου», καί τό «ύπερ
πραγματικό» γιά χάρη κάποιας «ύπερ- 
ψαντασίωσης».
2. Διασταύρωση ειδών.

’Αξίζει νά έξετάσουμε μιά ειδική περίπτωση: δταν ένα κοστούμι άπό 
ένα είδος μεταφέρεται σέ ένα άλλο.

Έ χουμε δύο παραδείγματα: Ά π ό  τή μιά οί γκέττες, πού άναφέραμε 
πιό πάνω, στήν ταινία τού Άγγελόπουλου Μ έρες τού ’36. Ε κ ε ί ό 
άστυνομικός είναι ντυμένος σάν γκάγκστερ σέ στυλ άμερικάνικης ταινίας 
καί έπειδή είναι ό μόνος έτσι ντυμένος, στήν ταινία, παρόλο πού ιστορικά 
δέν είναι μή άληθοφανές (άφού μπορούσαν νά ύπάρχουν άνθρωποι 
ντυμένοι έτσι τό ’30), αύτό του τό ντύσιμο δημιουργεί σκάνδαλο, μέσα 
στήν ταινία, καί όρίζει τό πρόσωπο αύτό σάν κτήνος, μέ μιά άπλή 
παραπομπή καί μόνο σέ ένα κινηματογραφικό είδος.

Ά π ό  τήν άλλη, στό Les Camisards τού Ρενέ Ά λλιό άντιπαρατίθενται, 
χοντρικά, δύο όμάδες: γάλλοι εύγενεϊς καί άξιωματικοί τού τέλους τού 
Π ου αίώνα, άπό τή μιά, καί άπό τήν άλλη καταπιεσμένοι καί έπαναστα- 
τημένοι χωριάτες. 'Όλων τά κοστούμια είναι βασισμένα πάνω σέ ιστορικά 
μοντέλα. "Ομως, ένώ τά ρούχα τών χωρικών παραπέμπουν στούς «ρεαλι
στές» γάλλους ζωγράφους (Λέ Ναίν, Καλλό ....) τά ρούχα τών καταπιε- 
στών, άντίθετα, είναι παρμένα άπό τό κλασικό θέατρο. Ά π ό  αύτό 
παράγονται δύο έντυπώσεις:
α. μιά άντίθεση άνάμεσα στήν προσποίηση τού εύγενούς ντυσίματος καί 
στήν «φυσικότητα» τού λαϊκού ντυσίματος (μέ ύπαινιγμούς, είναι άλή- 
θεια, γιά τήν χίπικη άτημελησία — στοιχείο ιδεολογικής άναγνώρισης).

Τό σμίξιμο αύτό άναπαράγει καί έκδηλώνει, μέ τή μορφή τής 
άντίθεσης τεχνητό/αύθόρμητο, τήν άντίθεση άνάμεσα στις κοινωνικές 
τάξεις πού παρουσιάζονται στή σκηνή.
β. έπικουρικά, τό δτι τά κοστούμια τών εύγενών πάρθηκαν άπό τό 
κλασικό θέατρο τό όρίζει σάν τό θέατρο τών καταπιεστών: όρίστε, μάς 
λέει ή ταινία, οί πραγματικές κοινωνικές καταστάσεις δπου ζούσαν οί 
άνθρωποι πού καθρεφτίζονται μέ μορφή έξιδανικευμένη στά θεατρικά 
έργα τού Ρακίνα καί τού Μολιέρου.

Τά δύο αύτά παραδείγματα είναι άρκετά διαφωτιστικά: γιατί, οί 
ταινίες αύτές, δχι μόνο δέν προσπαθούν νά πείσουν δτι τά κοστούμια 
τους είναι άντιγραφές τής Ιδιας τής ζωής, άλλά καί δείχνουν καθαρά δτι 
πηγάζουν άπό πολιτιστικούς (θεατρικούς καί κινηματογραφικούς) 
κώδικες.

θ ά  έπρεπε νά έμβαδννονμε σέ αυτή τήν 
κατιιγορία τον δια-κωόικον πολύ περισσό
τερο σοβαρά άπό δ,τι κάνουμε έόώ. *Α ς  
παρατηρήσουμε τουλάχιστον δτι δέν είναι 
βέβαια άδιάψορυ τό γεγονός δτι οί ταινίες 
πού άναφέραμε άνήκονν, μέ διαφορετικό  
τρόπο ή καόεμιά, στήν «κληρονομιά τού
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Μ πρέχτ». Ή  δουλειά  αυτή πάνω  στο κο
στούμι, στον άντίποδα  τοϋ νατουραλισμού  
συνεπάγετα ι, άνάμεσα στά  άλλα, καί ένσω- 
μάτω ση τής ρήξης, τής ασυνέχειας καί τής 
έτερογένειας.

3. Χ ρήσιμο /  συμβατικό
Μπορούμε νά κατατάξουμε τά ρούχα τής καθημερινής ζωής σε δύο 

μεγάλες ομάδες: στά ρούχα πού χρησιμεύουν άμεσα σε κάποιο έπάγγελμα 
(δπω ς π.χ. ή μπλούζα τού φούρναρη, ή ποδιά  τού χασάπη κ.λπ), ρούχα 
πού ή ειδική τους χρήση ξεχωρίζει άμέσως καί σε ρούχα πού, άντίθετα, 
πέρα άπό τον συμπτωματικό ρόλο τους νά ντύνουν (αυτά πού φοράει 
κανείς γ ιά  νά μην είναι γυμνός, γιά  νά προστατευτεί άπό τό κρύο, τη 
ζέστη καί τη βροχή) δεν συνδυάζουν παρά  την έγνοια τής έμφάνισης 
(γραβάτα είναι, έδώ, τό π ιο χτυπητό παράδειγμα)· σε αυτή τήν περ ί
πτωση ή χρησιμότητα παραχω ρεί τη θέση της στή δημόσια έπίδειξη 
προσαρμογής στούς κοινωνικούς κανόνες τού ντυσίματος.

Α υτο ί οί κοινω νικοί κανόνες, άλλωστε, είναι 
καί πολύ περίπλοκοι: άν, βέβαια, τό χρήσιμο  
συμπίπτει σέ χοντρές γραμμές μέ τό λαϊκό, 
τότε πρέπει νά παρατηρήσουμε τά ακό
λουθα:
α. Τό «σίκ» έγκειται, άκριβώς, στο νά προ σ 
ποιείτα ι κανείς, μέσα σέ μιά σύμβαση, τήν  
άπουσία  τής σύμβασης, 
β. Μ έχρι τό 13ο αιώνα τό κοστούμι φα ίνεται 
νά έκπροσω πεϊ καθαρά  τις  κοινω νικές τά 
ξεις καί μέσα άπό αυτό  νά γίνετα ι ή δ ιεκδί
κησή το υ ς ■ σήμερα, άντίθετα , τό ντύσιμο  
φαίνεται νά «απωθεί» τήν πάλη  των τάξεων: 
δλοι ο ί μεγαλοκαπιταλίστες, τά μικροαφεν- 
τικά, τά στελέχη, φορούν σακάκι. Ε ίναι 
άλήθεια  όμως δτι ο ί διαφ ορές ξαναβγα ίνουν  
στήν πο ιότητα  (σχέδιο, ράψιμο ύφασμα, 
συντήρηση), άλλά καί στήν  ποικ ιλία  (τό 
νεαρό στέλεχος προτιμάει τό σπόρ κοστούμι, 
έστω καί μεταποιημένο, έξω τερικό γνώρισμα  
τοϋ δυναμισμού του καί τοϋ άριβ ίστικου καί 
δουλικού ένθουσιασμοϋ του).

Ό  κινηματογράφος, λοιπόν, χρησιμοποιεί αύτό τό διαχωρισμό τού 
ντυσίματος γιά  νά τον άνατρέψει: έτσι, κάθε τι πού είναι συμβατικό 
γίνεται χρήσιμο γιά  τή μυθοπλασία (σάν γνώρισμα ή σάν σύμπτωμα), καί 
κάθε τι πού είναι χρήσιμο μπορεί γίνει συμβατικό (σάν γνώρισμα 
εξωτικό, σάν κουρέλι, σάν χαρακτηριστικό τού είδους).
4. Ή  άναπαράσταση τοϋ σώματος

'Ό π ω ς είδαμε στον Τσάπλιν καί στο Λ ιούις τό κοστούμι σημαίνει τό 
σώμα ή τή σχέση τού ηρώα μέ τό σώμα του· θά  έπρεπε, άκόμα, νά 
θεωρήσουμε κύριες, παρόλο πού δεν άνήκουν ιδιαίτερα στον κινηματο
γράφο, τις παρακάτω  κατηγορίες: 
άνετο/στενό 
φαρδύ/έφαρμοστό
συνεχές/άσυνεχές (κατά στάδια, κατάτμηση τού σώματος) 
κλειστό/γυμνό (προνομιούχες κατηγορίες τής έρωτικοποίησης) 
παλιό/έπίκαιρο/σύγχρονο

Αυτές οί τόσο σημαντικές κατηγορίες όμως άπαιτοΰν μόνες τους ή 
καθεμιά μεγάλη άνάπτυξη.

Μετάφραση: Τζίνα Κονίδου
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Ντενίς Άρκάν: ένα πρόσωπο τού Καναδά

«... είμαι ?νας άπελπισμένος έθνολόγος. "Αν μπορώ νά κάνω ϊνα  
λογοτεχνικό παραλληλισμό, όνήκω στο είδος τον Φώκνερ. Περιγράφω. 
Δ έν μπορώ νά μήν αισθάνομαι, άλλα προσπαθώ νά άποφενγω  τη 
συγκίνηση, νά κρατάω την όπόσταση πού άπαιτείται γιά μια όσο γίνεται 
πιό αντικειμενική κατανόηση τών πραγμάτων.»

Ντενίς Ά ο κάν

Ή κουλτούρα τής γαλλόφωνης 
εθνότητας τού Καναδά, διαμορ- 
ψώνεται κάτω άπό μιά διπλή επί
δραση: άπό τή μιά έπιβιώνει πάντα 
ή γαλλική παράδοση, μέσα άπό τήν 
κοινή γλώσσα άλλά καί χάρη σέ 
ένα λανθάνοντα σωβινισμό, ενώ 
άπό τήν άλλη έντείνεται συνέχεια ή 
διείσδυση άμερικάνικων πολιστι- 
ομικών στοιχείων. Αυτή ή τελευ
ταία δέν είναι βέβαια παρά άντα- 
νάκλαση ατό έποικοδόμημα τής γε
νικότερης διείσδυσης τών Η.Π.Α., 
πού τείνει νά άλλοιώσει τή φυσιο
γνωμία τού Καναδά σέ δλα τά 
έπίπεδα καί σέ δλες τις έκδηλώσεις 
του. Σ’ αυτή τήν άλλοίωση είναι 
πολύ εύαίοθητοι οί προοδευτικοί 
γαλλοκαναδοί διανοούμενοι καί 
άνάμεσά τους πολλοί νέοι σκηνο
θέτες τού Κεμπέκ (πού άλλωστε 
είναι στήν πλειοψηφία τους προο
δευτικοί — καί ή χαλαρότητα τής 
λογοκρισίας τούς έπιτρέπει νά τό 
δείχνουν).

Μέσα στη δουλειά πολλών άπό 
αυτούς (Ντενίς Ά ρκάν, Ζίλ Κάρλ,

Ζάκ Περρώ...) μπορούμε νά διαβά
σουμε ένα κοινό χαρακτηριστικό 
τους: μιά άγάπη-άποστροφή γιά 
τόν άμερικανοποιημένο Καναδά 
πού βλέπουν νά στήνεται μέρα μέ 
τή μέρα μπροστά στά μάτια τους. 
Ά ν  αύτό οδήγησε τόν Περρώ νά 
κάνει έναν κινηματογράφο ντοκυ- 
μαντερίστικο μέσα στόν όποιο επι
βιώνει τό «γνήσιο» πρόσωπο τού 
Καναδά (Voitures d’eau...) καί τόν 
Ζίλ Κάρλ νά επιχειρήσει μιά άπε- 
γνωσμένη καί (αύτο)σαρκαστική 
«επιστροφή στή φύση» (Ο ία ρσενι
κοί. Ή  άληθινή φύση τής Μπερ- 
ναντετ), αχό Ντενίς Ά ρκάν αύτή ή 
άγάπη-άποστροφή βρίσκεται στό 
κέντρο καί τών δύο ταινιών του 
πού έχουμε δει στήν Α θήνα , πού 
καί οί δυό άναπτύσοονται γύρω 
άπό τό θέμα τής διαμόρφωσης τού 
άνθρώπινου χαρακτήρα κάτω άπό 
τήν έπίδραση ένός συγκεκριμένου 
συστήματος. Μιάς διαμόρφωσης 
πού ό Ά ρκάν τήν καταγγέλλει σάν 
παραμόρφωση τής άνθρώπινης 
φύσης, άπανθρωποποίηαη.

Κ α ταρα μένα
χρή μ α τα
(La maudite galette)

Παραγωγός: Cinak. Σκη
νοθεσία: Ντενίς Άρκάν. 
Σενάριο: Ζάκ Μπενονά, 
Ντενίς Άρκάν. Παίζουν: 
Λους Γκιμπώ, ΜισέλΣα- 
βουρέν.
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Στη βάση αυτής τής δ ιαμόρφω 
σης βρίσκεται τό χρήμα, ή όρεξη 
γιά πλουτισμό, ή ταύτιση του «κα
λώς ζείν» με τό «πολλά κατέχειν», 
ή άλογη υποκατάσταση τής επ ι
θυμίας γιά  «άτομική ευτυχία» με 
τήν επ ιθυμ ία  γιά  «άτομική ιδ ιο 
κτησία».

Στά Κ αταραμένα χρήματα, οί 
ήρωες είναι ένα ζευγάρι μικροα
στών, ό υπάλληλός τους καί δυο 
άργόσχολοι φ ίλοι τους. Ό λ ο ι μοι
ράζονται τήν ίδια  άθλια  ζωή άλλα 
όταν βρεθεί άνάμεσά τους ό πλού
σιος θείος πού όλοι θά  θελήσουν 
νά ληστέψουν, δέν θά  μπορέσουν 
νά μοιραστούν τά χρήματα: άλλη- 
λοσκοτώνονται σε ένα παράλογο 
κυνήγι άτομικού πλουτισμού.

Στό Ρεζάν Π αντοβανί, οί ήρωες 
είναι μεγαλοαστοί (ένας μεγαλοε- 
πιχειρηματίας, ένας υπουργός, ό 
δήμαρχος...). Έ δώ , ό πλούτος είναι 
δεδομένος καί ή ληστεία θεσμοποι- 
ημένη: ρυθμίζεται άπό κανόνες καί 
νόμους, γραφτούς καί άγραφους 
(μήπως δε λήστεψαν όλοι τους «νό
μιμα» τό δημόσιο με τήν κατα
σκευή τού δρόμου πού θ ά  εγκαινι
άσουν αύριο σε μιά σεμνή τελετή;). 
Ε πομένω ς, δέν χρειάζεται νά άλ- 
ληλοσπαραχτούν. Μόνο πού οί κα
νόνες πρέπει νά  τηρούνται. Ή  Ρε
ζάν έσπασε τό «τυπικό» τού κύ
κλου της. Γι’ αυτό είναι ένοχη. Γι’ 
αυτό τή σκοτώνουν καί τή θάβουν 
στήν άσφαλτο τού δρόμου.

"Αν ό Ά ρ κ ά ν  στήν πρώτη τα ι
νία  καταγγέλλει τή δ ιαφθορά  τών 
άτομικών συνειδήσεων άπό τήν «ι
δεολογία» τού καπιταλισμού, στη 
δεύτερη καταγγέλλει τή δ ιαφθορά  
σάν θεσμό στά καπιταλιστικά κρά
τη. ’Αλλά τό θέμα τής πρώτης τα ι
νίας μπαίνει καί έδώ, άπό τήν πίσω 
πόρτα (άπό τήν «πόρτα υπηρεσί
ας» — στήν κυριολεξία). "Οταν ό 
φακός κατεβαίνει άπό τό πάνω 
πάτωμα όπου είναι μαζεμένοι οί 
καλεσμένοι τού Παντοβανί, στό 
κάτω πάτωμα όπου βρίσκεται τό 
υπηρετικό προσωπικό, τονίζονται 
ταυτόχρονα δυο στοιχεία: ή ταξική 
διαφορά άπό τή μιά καί ή ιδεολο
γική ταύτιση άπό τήν άλλη (ή συμ
περιφορά τών υπηρετών είναι δ ια 

φορετική άπό τών άφεντικών τους 
άλλά έχει τό ίδ ιο  περιεχόμενο — οί 
υπηρέτες εκστασιάζονται όπως καί 
τά άφεντικά τους στό άκουσμα τής 
άριας άλλά τήν άκούν όρθιο ι στό 
διάδρομο καί όχι ξαπλωμένοι στις 
άναπαυτικές πολυθρόνες...). ’'Αλ
λωστε αυτοί οί υπηρέτες είναι καί 
«μπράβοι» τών άφεντικών τους. 
Έ κτελούν έν ψυχρώ τις εγκληματι
κές άποφάσεις πού παίρνουν έν 
ψυχρώ τά άφεντικά.

Στό Ρεζάν Π αντοβανί μπαίνει 
καί ένας άλλος κόσμος: μιά όμάδα 
άκτιβιστών έτοιμάζεται νά δράσει 
στά έγκαίνια τού δρόμου καί βλέ
πουμε μιά άγρια έπιδρομή τής 
άστυνομίας στό κρυσφήγετό τους. 
Ό  Ά ρ κ ά ν  άντιμετωπίζει μέ συμ
πάθεια  αυτή τήν όμάδα. Μέ συμ
πάθεια  άλλά χωρίς συμμετοχή, χω 
ρίς πίστη. Μέ τον υπόλοιπο κόσμο 
τής τα ινίας είναι πού έχει συμμετο
χή. Σ ’ αυτόν βλέπει τό σημερινό 
παραμορφωμένο πρόσωπο τού Κα
ναδά. ’Α πέναντι σ’ αυτόν έκδηλώ- 
νεται τό μίγμα άγάπης-άποστρο- 
φής γιά  τό όποιο μιλήσαμε στήν 
άρχή καί τό όποιο γεννάει τό ιδ ι
όρρυθμο «παγωμένο» στύλ τής 
τα ινίας. Ή  άγάπη-άποστροφή 
στρέφεται περισσότερο άκόμα 
προς τήν ίδ ια  τή Ρεζάν καί κα
θρεφτίζεται έντονα στις δυο βασι
κές σκηνές της (πού είναι καί άπό 
τις π ιο  θαυμαστές σκηνές τής τα ι
νίας): όταν ή Ρεζάν είναι στον 
κήπο μέ τον άπεσταλμένο τού Π αν
τοβανί καί παζαρεύει μαζί του τήν 
έπανένταξή της στον «κύκλο», μέ 
όρους άκριβώς τού κύκλου, ό Ά ρ - 
κάν τήν άφήνει νά παίξει δραματι
κά καί γνήσια τό ρόλο της. Δέν 
έπεμβαίνει κριτικά έπάνω της. Ό 
μως, δέν άφήνει τό φακό νά τήν 
παρακολουθεί στούς νευρικούς 
βηματισμούς της, μέ άποτέλεσμα ή 
Ρεζάν νά βρίσκεται πότε μέσα καί 
πότε έξω άπό τό κάδρο (ένώ ό 
Ντεζολνιέ, τό μή-δραματικό πρόσ
ωπο τής σκηνής έχει συνέχεια τή 
θέση του μέσα στό κάδρο). ’Α ντί
θετα, όταν προς τό τέλος τής τα ιν ί
ας, ή Ρεζάν έχει καταλάβει ότι θά  
τή σκοτώσουν καί οπισθοχωρεί 
παραμιλώντας, ό Ά ρ κ ά ν  δέν τήν 
άφήνει νά άπομακρυνθεϊ άπό τό 
θεατή, άλλά βάζει τό φακό νά τήν 
άκολουθεΐ στήν υποχώρησή της, 
άναιρώντας τό δραματικό της έφφέ 
χωρίς νά τό πλαστογραφεί.
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'Οπωσδήποτε, οί ικανότητες 
τού Ντενις Ά ρκάν είχαν έκδηλω- 
θεί ήδη ατά Καταραμένα χρήματα. 
’Αρκεί να θυμηθούμε τό λεπτό καί 
ευρηματικό παιχνίδι τής άναίρεσης 
τού περιεχομένου τών πλάνων ή τό 
μεγάλο πλάνο σεκάνς στην άρχή 
τής ταινίας όπου, μέ άκΐνητη τή 
μηχανή, μάς δίνονται μέ πληρότη
τα καί σαφήνεια όλες οί πληροφο
ρίες για τέσσερα κεντρικά πρόσω
πα καί τις σχέσεις άνάμεσά τους. 
νΗ, άκόμα, τήν άλησμόνητη δ ια 
δρομή τό βράδυ μέ αυτοκίνητο μέ
σα άπό τό κοιμισμένο χωριό προς 
τό σπίτι τού θείου ’Αρθούρου. Δέν 
υπάρχει όμως αμφιβολία ότι τό 
προσωπικό του στυλ ολοκληρώνε
ται πιά  στο Ρεζάν Παντοβανί. "Ενα 
στύλ πού παράγεται μέσα άπό μια 
συνειδητή επιλογή στιγμών, απο
σπασμάτων μιάς πραγματικότητας 
καί τή δημιουργική σύνθεσή τους 
σέ μιά άλλη (φιλμική) πραγματικό
τητα πού ή σχέση της μέ τήν άρχική 
δέν είναι γραμμική. "Ετσι, μιλών
τας γιά τό Ρεζάν Παντοβανί, δέν 
θά ήταν ίσως πολύ τολμηρό νά τό 
χαρακτηρίσουμε ντοκυμανταίρ π ά 
νω στήν άνθρώπινη συμπεριφορά. 
Ό  Ά ρκάν δουλεύει έδώ μέ χειρο
νομίες, βλέμματα, άποχρώσεις φω
νών..., στοιχεία άπό τά όποια συν
τίθεται ή όλη καθημερινή συμπερι
φορά άνθρώπων ένός χώρου πού 
γνωρίζει. (Ό  ίδιος παραδέχεται 
ότι διάλεξε τό σκηνοθέτη Ζάν- 
Πιέρ Αεφέμπρ γιά τό ρόλο τού 
γραμματέα τού υπουργού, έπειδή 
«όλοι έμείς είμαστε σάν τούς ήρωες

αύτής τής ταινίας, έστω κι άν δέν 
είμαστε τόσο μεγάλα καθάρμα
τα».) Βλέποντας έτσι τήν ταινία, 
μπορούμε νά δεχτούμε τόν χαρα
κτηρισμό πού έδωσε ό ίδιος γιά τόν 
έαυτό του — «έθνολόγος» — σάν 
όχι καί τόσο ύπερβολικό. "Οσο γιά 
τό «άπελπισμένος», αυτό σίγουρα 
προέρχεται άπό τήν (όμολογημένη) 
άπώλεια τής πίστης του στόν έφαρ- 
μοσμένο μαρξισμό — πράγμα πού 
έπίσης άντανακλάται στό Ρεζάν 
Παντοβανί μέ τήν παθητική άπο- 
δοχή τής παντοδυναμίας τής άρ- 
χουσας τάξης.

Μπάμπης Κολώνιας

Υ.Γ. Φέτος παίχτηκε στήν Α θή να  
μιά άκόμα γαλλοκαναδέζικη τα ι
νία: τό Καμουράσχα  τού Κλώντ 
Ζυτρά, μεταφορά στόν κινηματο
γράφο ένός μυθιστορήματος πού 
διαδραματίζεται στόν παληό Κα
ναδά τών μεγαλοτσιφλικάδων καί 
τής άνερχόμενης (μέ τις πλάτες τών 
Η.Π.Α. πάντα) άστικής τάξης. Δυ
στυχώς, ό Ζυτρά δέν δίνει μέ τήν 
ταινία του παρά μιά άφήγηση τής 
(αισθηματικής κυρίως) ζωής της 
ήρωίδας, άφήγηση πού, παρά τήν 
παρουσία καλών ήθοποιών, δέν 
καταφέρνει νά μή γίνει τελικά 
άφόρητα πληκτική. Παράλληλα, ή 
θαυμάσια δουλειά πού έχει γίνει 
πάνω στά ντεκόρ, τά κοστούμια 
καί (κυρίως) στό φωτισμό, δέν 
άναδεικνύεται, καί ή λειτουργία 
όλων αύτών τών στοιχείων περιο
ρίζεται στή παραγωγή ένός λεπτού 
νοσταλγικού «άρώματος» έποχής.

Ρ εζάν Π αντοβανί
(ϋ β ^ η η ιί Ραάονϋπί)

Παραγωγή: ΟιωΙι-
\lontreal (1972) Σχηνο- 
θεαια. Ντενις Άρκάν, 
•Σενάριο. Ζάκ Μπενονά, 
Ντ. Άρκάν. Παίζουν: 
Λούς Γκιμπώ (Ρεζάν). 
Ζάν Λαζενές (Βενσάν 
Παντοβανί), Ροζέ Λεμ- 
πέλ (Ντεζολνιέ), Ζάν - 
ΙΙιέρ Αεφέμπρ (γραμμα
τέας), Πιέρ Τιριώ (Ντο- 
μινίκ), Φρε ντερίκ Κολιν 
(Έλέν).
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Χ ίλ ιες  κα ί μ/σ 
ν ύ χ τες
(Il fiore delli mille e una 
notti)

Σενάριο, σκηνοθεσία: 
Πιέρ-Πάολο Παζολίνι. 
Φωτογραφία: Γκιουζέπε 
Ρουζολίνι, Μουσική: Έ - 
νιο Μορικόνε. Κοστού
μια: Ντανίλο Ντονάτι. 
Παίζουν: Νινέτο Νταβό- 
λι, Φράνκο Τσίτι, Ίνές 
Πελεγκρίνι,ΤέσσαΜπουσέ. 
Διάρκεια: 130'

1. Τό λιοντάρι — σύμβο
λο πατριαρχικό — έδώ 
θά πρέπει νά άντιμε- 
τωπιστεϊ διαφορετικά. 
Παραμερίζοντας τόν 
πρώτο συμβολισμό, θά 
πρέπει νά τό δούμε ώς 
ζωικό στοιχείο στη γραμ
μή μιας «παραμυθένιας» 
ιστορίας πού διέπεται 
άπό τήν ηδονιστική
άρχη.

2. α) Ή γυναίκα πού θά 
μαζέψει τό Νουρεντίν 
άπό τήν άγορά καί θά 
τού άποκαλύψει τόν τρό
πο νά έλευθερώσεί τήν 
Τζουμουρούντ,
β) οί τρεις γυναίκες πού 
θά τόν τραβήξουν στον 
πύργο μέσα σέ ένα κα
λάθι καί

γ) οί τρεις άδελφές 
πού θά διασκεδάσουν 
μαζί του καί θά διαβά
σουν τόν δεύτερο κύκλο 
ιστοριών.

— συναντήσεις τονι
σμένες δλες στήν έλεύθε- 
ρη άπό έπιβολές έρωτική 
συναλλαγή.

Τό τρίτο μέρος της τριλογίας 
του Π αζολίνι είναι σχεδιασμένο 
πάνω  στο μοτίβο τής «περιπλά
νησης» · τόσο στο επίπεδο τής κεν
τρικής ιστορίας δσο καί σέ κείνο 
τών πολιτιστικών στοιχείων πού 
διατρέχουν τήν ταινία: στοιχεία 
άφρικανικά, άραβικά, χριστιανι
κά. Στήν περιπλάνηση τού νεαρού 
Νουρεντίν (κεντρική ιστορία για  
τήν άνεύρεση τής γυναίκας πού τόν 
μύησε στόν έρωτα) παρεμβάλλον
ται μιά σειρά άπό άλλες ιστορίες 
πού λειτουργούν στο επίπεδο τού 
μύθου ή σάν άπλούστερη παρά θε
ση πολιτιστικών στοιχείων. Ο ί π α 
ρεμβολές αύτές γίνονται δυο φ ο
ρές: τήν πρώτη άπό τήν ίδ ια  τή 
Τζουμουρούντ στο πλαίσιο τής 
ερωτικής μύησης τού Νουρεντίν 
καί τή δεύτερη ενώ πλησιάζει νά 
τελειώσει ή περιπλάνηση στήν κεν
τρική ιστορία τής τα ινίας — οπότε 
καί οί «ιστορίες» κλείνουν τόν 
«άλλο» κύκλο.

Ή  κεντρική ιστορία τής ταινίας 
(ιστορία τού Νουρεντίν καί τής 
Τζουμουρούντ) είναι ένα παραμύ
θ ι. ν0 χ ι  επειδή υπάρχουν σ’ αυτήν 
γεγονότα πού δέ θά  μπορούσαν νά 
έξηγηθοΰν μέ τήν κοινή λογική: μέ 
τήν εξαίρεση τής συνάντησης τού 
Νουρεντίν μ’ ένα λιοντάρι (μοτίβο 
πού δηλώνει ξεκάθαρα δτι βρισκό
μαστε στο χώρο τού παραμυθιού 
καί τής μυθικής «διάσωσης»1) πού 
τόν όδηγεΐ στήν πόλη δπου βρίσκε
ται ή Τζουμουρούντ κατέχοντας 
τήν ’Εξουσία κάτω άπό τήν άμφίε- 
ση τού άντρα - βασιλιά, δλη ή

ιστορία λειτουργεί στο χώρο τής 
π ιθανοφ άνειας. Τό στοιχείο τού 
παραμυθιού βρίσκεται άλλού: 
στήν υπόθεση τής δυνατότητας μι
ας μητριαρχικής «άνάδυσης», 
στοιχείο πού δεσπόζει χωρίς άναί- 
ρεση (μέσα στη συγκεκριμένη ιστο
ρία) καί οδηγεί στή «διάσωση» τού 
ηρώα — στοιχείο υποθετικό / άνι- 
στορικό.

Οί Μ ητέρες
Ή  ιδέα μιας μητριαρχικής 

έπέμβασης διατρέχει δλη τήν τα ι
νία  τού Π αζολίνι: Ή  Τζουμου
ρούντ ξεγελάει τόν άφέντη πού τήν 
έχει φυλακίσει κλέβοντάς την άπό 
τό Νουρεντίν. Στο κρυσφύγετο τών 
ληστών δπου όδηγείται στή συνέ
χεια, «κοιμίζει μητρικά τόν π ατρι
άρχη τους καί τό σκάει. Ντυμένη 
άντρικά, φτάνει στήν Πόλη - Βασί
λειο καί οίκειοποιεΐτα ι μέ πλάγιο 
τρόπο (μεταμφίεση) τή θέση τού 
άρχοντα (εισβολή τής Μητέρας κά
τω άπό τήν άμφίεση τού Π ατέρα/ 
σημαίνον μάσκας καί υφαρπαγής 
τής έξουσίας μέ τέχνασμα). Οίκειο- 
ποίηση επισφαλής πού βασίζεται 
στή διαφύλαξη τού μυστικού άπό 
τις γυναίκες. Οί Γυναίκες βοηθού
νε στήν ολοκλήρωση τού σχεδίου 
πού έπιβάλλει ή «περιπέτεια»: τήν 
ένωση τής Τζουμουρούντ (Βασιλιά 
- Βασίλισσας) μέ τόν Νουρεντίν. 
Τρεις φορές', στοιχεία μητριαρχι
κά θά  κρατήσουν τό Νουρεντίν σέ 
σταθερή πορεία πρός αύτό τό σκο
πό έξορκίζοντας τόν κίνδυνο πού 
συνεπάγεται ή «περιπλάνησή» του.
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Παράλληλα, στήν ταινία έπιση- 
μαίνεται μιά άνεπάρκεια, άναφο- 
ρικά μέ τό πρόσωπο άντρας - έξου- 
σία '. Απειλητικές δυνάμεις στήν 
υποθετική μητριαρχική «άνάδυ- 
ση»: ό Ληστής (στοιχείο άκμαίο 
λούμπεν - προλεταριακό) καί ό 
χριστιανός μισθοφόρος Μπαρσούμ 
(Αναφορά στή διείσδυση τών δυτι
κών πολιτιστικών στοιχείων). Τά 
δυο αυτά στοιχεία / πρόσωπα 
άπειλοΰν τήν «άπελευθέρωση» τής 
Τζουμουρούντ καί τή δυνατότητα 
νά όρίζει τόν έαυτό της. Τιμωρών
τας τους μέ τό σταυρικό θάνατο 
ωστόσο, άρχίζει νά διαγράφει τό 
τρίγωνο τής Σταύρωσης (σημαίνον 
χριστιανισμού), δπου ή κεντρική 
θέση του έπιζητεί τόν ’Αθώο.

Τό σύστημα τών ιστοριών
Ή  δεύτερη «περιπλάνηση», 

διατρέχει παράλληλα τόν κεντρικό 
κορμό τής άφήγησης, μέσα άπό τό 
σύστημα τών «ιστοριών» πού πα 
ρεμβάλλονται στήν περιπλάνηση 
τού Νουρεντίν. Ή  πρώτη παρεμβο
λή γίνεται άπό τήν ίδια τή Τζου
μουρούντ καί περιλαμβάνει στοι
χεία άφρικανικά - άραβικά. Είναι 
οί ιστορίες τού άραβικού καραβα
νιού καί οί «συναντήσεις» του μέ 
αφρικανικά «πρόσωπα». Τό σύ
στημα τών ιστοριών άρχίζει μέ τήν 
εικόνα μιας «γυμνής φυσικής 
όμορφιάς». Είναι ή ίδια  «φυσική 
γυμνότητα» στό σμίξιμο τού Μπε- 
ραμέ καί τής Τζιάνα, σμίξιμο άπό 
τό όποιο λείπει ό Λόγος ή κατέχει 
τήν ύποτυποδέστερη θέση. ’Αντί
θετα ό Λόγος ύποκαθιστά τήν άνι- 
κανότητα καί τή νοσταλγία για τή 
Φύση, στό γερασμένο ζευγάρι τών 
αφεντικών τού άραβικού καραβα
νιού πού παρατηρούν τήν έρωτική 
πράξη τών νέων. ’Αξιοποίηση πιό 
έντεχνη τού Λόγου στό πρόσωπο 
τού Ποιητή καί στή συνάντησή του 
μέ τούς τρεις Αφρικανούς. Συγχρό
νως έκφράζεται καί ή νοσταλγία 
τού Παζολίνι - Ποιητή γιά τήν 
όλότελα φυσική προσέγγιση πού 
στή συνέχεια θά έπικσλυφτεί άπό 
Αλλεπάλληλα πολιτιστικά στρώμα
τα. Ή δη  ή πρωτογενής «άφρικανι- 
κή κληρονομιά» πυλιορκεϊται άπό 
μιά προηγμένη παράδοση πού γυ- 
ρεύιι τήν έκφραση στό Λόγο καί 
στήν έντεχνη άνάόυση «αισθη
μάτων».

Στοιχεία πρό καί μετά-χριστιανικά
Στή δεύτερη παρεμβολή ιστορι

ών, ό Λόγος καθορίζεται πάνω στό 
Χριστιανισμό καί τήν «παραίτη
ση», πού μέ τή σειρά της έπιβάλλε- 
ται σάν κυριαρχία Λόγου. Πρόκει
ται γιά ιστορίες άλληλοκαθοριζό- 
μενες, τόσο στό έπίπεδο τής μυθο
πλασίας δσο καί στό έπίπεδο τής 
όλοκλήρωσης ένός νοήματος. Στήν 
άρχή τους βρίσκεται μιά παραίτη
ση «άκατανόητη» · στό έπίπεδο τής 
μυθοπλασίας ή μαύρη βασίλισσα 
Ντουνιά έκφράζει μιά καθηλωτική 
κατάσταση. Ή  συνέχειά της βρί
σκεται στό πρόσωπο τής Μπουν- 
τούρ, στήν ιστορία τού Ά τσ ίζ  καί 
τής Ά τσίτσας πού περιέχεται στήν 
πρώτη. Ό  Ά τσ ίζ  δένεται στή μαγι
κή άλυσίδα δταν συναντάει τή 
Μπουντούρ · ή Ά τσίτσα μεταφρά
ζει σέ Λόγο τά άκατανόητα βουβά 
νοήματα πού κάνει ή Μπουντούρ 
στον Ά τσ ίζ  καί πού θά έπιτρέψουν 
τήν έρωτική ένωσή τους. "Ενας 
έρμηνευτικός έρωτικός διάλογος 
άποκαθίσταται Ανάμεσα στή 
Μπουντούρ (πρόσωπο πού έρχεται 
άπό τά Απροσδιόριστα όνειρα - 
νοήματα/αίνίγματα πού πρέπει νά 
λυθούν) καί στήν Ά τσίτσα (έντονη 
ή χριστιανική παράδοση - χρησι
μοποίηση τού Λόγου καί τής έρμη- 
νείας τού νοήματος μ’ αυτόν), πού 
πεθαίνει /  «παραιτεϊται» δταν έπι- 
τυγχάνεται ή ένωση τού Ά τσ ίζ  καί 
τής Μπουντούρ.

"Αν στό πρώτο σύστημα ιστορι
ών υπήρχε ή Αντιπαράθεση άμε- 
ταμφίεστη Φύση/Λόγος ήδονιστι- 
κός, στό δεύτερο σύστημα είναι 
τραυματική Φύση/Λόγος παραί
τησης καί ή σύγκρουση μέσα άπό 
τήν έκφρασή της στήν έρωτική 
άλυσίδα, είναι ή σύγκρουση δυό 
πολιτιστικών κωδίκων στό ιστορι
κό τους ξεδίπλωμα. Μέσω τής 
Μπουντούρ, ό Ά τσ ίζ  περνάει στήν 
«ύπηρεσία» μιας όρισμένης κοινό
τητας (γάμος καί τεκνοποίηση). 
Α λλά ή ιστορία τής πορείας τών 
πολιτιστικών κωδίκων συνεχίζεται 
μέ τήν έπιστροφή του στή Μπουν
τούρ, τή συνέχεια τού Λόγου καί 
τόν ευνουχισμό. Ό  «διάλογος» 
άνάμεσα στά πρόσωπα / φορείς 
(Μπουντούρ - Ά τσίτσα) λειτούρ
γησε ώς τομή προσέγγισης καί άλ- 
ληλοκαθορισμού. Ό  χριστιανικός 
Λόγος έπιβάλλεται μέσα άπό τήν

3. Έξευτελιομός τών 
υποψηφίων αγοραστών 
τής Τζουμουρούντ — 
υποκατάσταση τής σε
ξουαλικής κυριαρχίας μέ 
τήν τιμωρία μετά τήν Αρ
παγή της — ϋπνος - θά
νατος τού πατριάρχη τών 
λιμιτών, απουσία βασι
λιά στήν Πόλη - Βα
σίλειο.
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4. Τό κομμάτι αυτό — 
πού είχε άφαιρεθεί στην 
κόπια τής ταινίας πού 
είδαμε έδώ — παρεμβάλ
λεται στην ιστορία τού 
δεύτερου τεχνίτη άπό τό 
σημείο πού ναυαγεί στο 
δεύτερο νησί μέχρι πού 
τόν βρίσκει τό πλοίο τού 
πατέρα του. Άναφέρεται 
στη συνάντησή του μέ 
ένα άγόρι σέ μιά κρύπτη, 
τή σύντομη «συμβίωση» 
τους καί τό θάνατο τού 
παιδιού άπό τό χέρι τού 
νέου σύμφωνα μέ μιά 
«προφητεία». Ό  θάνα
τος, παρ’ δλο πού στό 
άναπαραστατικό σύστη
μα δείχνεται ώς «πρα
γματικός», έντάσσεται 
φυσικά στό σεξουαλικό 
συμβολισμό.

παραίτηση /  θάνατο τής δεύτερης, 
μέ την οδυνηρή εύνουχιστική 
«άποκάλυψη» τού Ά τσ ίζ . Ό  χώ 
ρος καθορίζεται ώς κυριαρχία τού 
χριστιανικού Λόγου καί άπό άλλα 
σύμβολα. Τό πρόσωπο τής μητέρας 
- Π αρθένου, τά άπλωμένα σέ σχή
μα σταυρού ρούχα πού πάνω  τους 
σω ριάζεται ό Ά τσ ίζ . Τό σταυρικό 
τρίγωνο (Ληστής, χριστιανός μι
σθοφόρος) ολοκληρώνεται μέ τόν 
’Α θώ ο στήν κεντρική θέση.

Στό σημείο αύτό ή πορεία τής 
τα ινίας στους πολιτιστικούς κώ δι
κες σταματά μέ τήν έδραίωση τού 
χριστιανικού λόγου, ώς Λόγου 
παραίτησης / ευνουχισμού πάνω  
στούς σεξουαλικούς κώδικες. Συγ
χρόνως καί τά όριά του καί τή 
δημιουργία ενός άλλου σχήματος 
στασιμότητας. Ή  «μαγική» ιστο
ρία συνεχίζεται μέ τό πέρασμα τής 
περγαμηνής τής Ντουνιά άπό τά 
χέρια τού εύνουχισμένου φορέα 
τού Λόγου τής Παραίτησης στά 
χέρια ενός άλλου. Τά δεδομένα 
(ιστορίες τής Ντουνιά, τού Ά τσ ίζ , 
τών δυο τεχνιτών) συγκεντρώνον
ται. Τό ψηφιδωτό σχηματίζεται 
καί ή 'Ιστορία μπορεί νά «διαβα
στεί». Ό  κύκλος τών προσώπων 
κλείνει, τό μαύρο (Ντουνιά, Μπου- 
ντούρ) θά  συναντηθεί μέ τό λευκό 
(Ά τσίτσα, Ά τσ ίζ , Τάτζυ), τό πρώ 
το καί τό τελευταίο πρόσωπο θά 
«ενωθούν».

Οί ιστορίες τών τεχνιτώ ν /  Ή  
Κ ρύπτη

Οί ιστορίες τών δυο τεχνιτών, 
πού παρεμβάλλονται στον προη
γούμενο κύκλο, είναι άφηγησεις μέ 
κοινά χαρακτηριστικά · στήν ούσία 
ή μιά εγγράφει τήν άλλη, μιά δι- 
πλοεγγραφή τού ίδιου πράγματος. 
Παρουσιάζουν τήν τυπική θεματι
κή άνάπτυξη τών ιστοριών μύησης:

τό ταξίδι, τή συνάντηση μέ μιά 
κατάσταση πραγμάτων, τή συνει- 
δητοποίησή τους. Στήν πρώτη ένας 
ξένος πού έχει άπογυμνω θεΐ άπό 
τά υπάρχοντά του, συναντάει μέσα 
σέ μιά υπόγεια κρύπτη μιά γυναίκα 
πού έχει μέσα της τό «δαίμονα». 
Στήν προσπάθεια  νά τήν πάρει 
άπό τήν κυριαρχία του γίνεται 
άφορμή τού θανάτου της καί ό 
ίδ ιος εμπαίζεται άπό τό «δαίμονα» 
πού τού αποκαλύπτει τή ζωώδη 
φύση του. Στή δεύτερη, ένας νέος 
πού έχει βρεθεί ναυαγός σέ ένα 
νησί γίνεται ό φορέας τού «θανά
του» ενός παιδιού πού τό έχουν 
πάει οί δικοί του σέ μιά κρύπτη γιά 
νά τό προφυλάξουν.4 Καί στις δυο 
ιστορίες υπάρχει αύτό πού οί οπα 
δοί τής μεταφυσικής ονομάζουν 
συνάντηση μέ τό «πεπρωμένο». 
Μόνο πού στόν Π αζολίνι τό πε
πρωμένο αύτό έγγράφεται στήν 
άλυσίδα τού σεξουαλικού κώδικα 
(έτεροσεξουαλικού στήν πρώτη, 
όμοσεξουαλικού στή δεύτερη ιστο
ρία), ξεφεύγοντας κατ’ άρχήν άπό 
τό σκόπελο τής μεταφυσικής «άνά- 
γνωσης». Αύτό όμως δέ σημαίνει 
δτι έξουδετερώνεται αυτόματα καί 
ό κίνδυνος νά πέσει κανείς στή 
«μεταφυσική τού σέξ». Στις ιστορί
ες τών τεχνιτών, ή φαλλική επ ιθε
τικότητα έκφέρεται διπλά στήν ει
κόνα (φαλλός καί μαχαίρι).

Συγχρόνως είναι ιστορίες πού 
συμβαίνουν μέσα σέ κρύπτες / τό
ποι φύλαξης ενός «μυστικού». Οί 
ξένοι είσάγονται σ’ αυτόν τό χώρο 
άπογυμνωμένοι — στήν κυριολεξία 
ή μεταφορικά — καί δέχονται μιά 
κατάσταση πού άποκαλύπτει τις 
μυθικές διαστάσεις τής «κρύπτης». 
Ή  δλη εισβολή προσβάλλει κάποιο 
«φύλακα» — στήν πρώτη περίπτω 
ση ό δαίμονας, στή δεύτερη ό πατέ-
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ρας τού άγοριού — τονίζοντας έτσι 
τό θέμα τής «ιδιοκτησίας». Ή  κρύ
πτη λοιπόν προτείνεται νά διαβα
στεί, μέσα άπό τό θεματικό μοτίβο 
τής μύησης, ώς χώρος όπου άναπα- 
ράγεται ή ιδεολογία, άναφορά 
άπλή στη διπλή σκηνή (πολιτική - 
σεξουαλική).

Η δονιστική άρχή καί Ιστορία
Τόν κεντρικό κορμό τής ταινίας 

φαίνεται νά διαπερνάει μια μεγάλη 
παράλειψη: τό πρόσωπο τού Πα
τέρα. Ή  μύηση τού Νουρεντίν γίνε
ται σέ έναν τεράστιο κήπο τών 
Μητέρων, δπου ό βασιλιάς είναι 
Βασίλισσα. Τά σημαίνοντα δηλαδή 
τής πατριαρχικής έξουσίας παρα
μένουν άλλα  μύνο σάν μάσκα. Οί 
Πατέρες βρίσκονται άλλοΰ, πέρα 
άπό τήν ηδονιστική άρχή πού έπι- 
τρέπει τό φιλμικό αίσιο τέλος. Οί 
κίνδυνοι παραμονεύουν στο «σύ
στημα τών ιστοριών», στήν άλυσί- 
δα τών πολιτιστικών κωδίκων. Ό  
Νουρεντίν άποδίδεται στις Μητέ
ρες άφοΰ ήδη έχει ευνουχιστεί, ό 
Ά τσίζ, άφοΰ οί δυο τεχνίτες έχουν 
περάσει άπό τήν «κρύπτη». Ά τσίζ, 
τεχνίτες/ή άλλη διάσταση τού Νου
ρεντίν πού πραγματώνεται μέσα 
στήν 'Ιστορία καί στο ’Ασυνείδητο.

Ή  'Ιστορία δεν είναι άποΰσα 
άπό τόν κεντρικό κορμό τής τα ινί
ας. Είναι ή διείσδυση τού ξένου

πολιτιστικού στοιχείου, πού έκ- 
φράζεται βασικά μέ τήν παρου
σία τού χριστιανού μισθοφόρου 
Μπαρσούμ. Μέ τό πρόσωπο αυτό 
— πού άπωθεϊται συστηματικά 
άπό τήν άλυσίδα τού Πόθου — 
μπαίνει σέ κίνηση ή «περιπέτεια» 
(περιπέτεια τών πολιτιστικών κω
δίκων, τών κωδίκων τού σέξ), άπό 
τή στιγμή πού τό κέντημα τής 
Τζουμουρούντ (κέντημα/σημαίνον 
καί μιας πολιτιστικής κληρονομι
άς) περάσει στά χέρια του μέσα 
άπό τά χέρια τού άπραγου Νου
ρεντίν — σκηνή πού άναδίνει τήν 
αίσθηση ένός έπικειμένου βια
σμού, τήν άπόδοση τού άντικειμέ- 
νου στούς νόμους τής 'Ιστορίας. 
’Ενώ ή μουσική πού εισβάλλει — 
χαρακτηριστικά ξένο στοιχείο στό 
περιβάλλον τής εικόνας — είναι 
μιά έποπτεία δυτικής κουλτούρας, 
στήν όποια άνήκει καί μέσα άπό 
τήν όποια έκφράζεται ό σκηνοθέ
της. 'Ένας λεπτότατος συσχετισμός 
μέ τόν χριστιανικό κώδικα υπάρχει 
τέλος σέ μιά σκηνή πού κυριαρχεί
ται άπό τόν ήδονιστικό Λόγο: στή 
σκηνή πού οί τρεις γυναίκες «περι
ποιούνται» τό σώμα τού Νουρεντίν 
καί πού, εικονιστικά, άνακαλεϊ τις 
Μυροφόρες τής χριστιανικής 
παράδοσης.

“Αλκής Λελούδης
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Σ άρκα
(Flesh)

Παραγωγή: Ά ντυ Γου- 
ώρχολ. Σενάριο, σκηνο
θεσία, φωτογραφία: 
Πώλ Μορισσέυ. Παί
ζουν: Τζό Νταλεσσάν- 
τρο, Τζέραλντιν Σμίθ, 
Τζών Κρίστιαν, Μωρίς 
Μπραντέλ, Τζέρι Μίλ- 
λερ, Κάντν Ντάρλινγκ, 
Τζάκι Κέρτις, Λούις 
Γουώλντον, Πάττυ ντ’ 
Άρμπανβίλ.

Α '. "Αν ξεπεράσουμε τό σοκ 
πού προκαλεΐ ή (έντονη) παρουσία 
μέσα στην τα ινία  δ ιάφορω ν άνοί- 
κειων στοιχείων, δπω ς τό έπάγγελ- 
μα πού έξασκεΐ ό ηρωας (πορνεία), 
ή φύση των έκτακτων άναγκών 
στις όποιες καλείται νά άνταπο- 
κριθεΐ (έκτρωση της ερωμένης τής 
συζύγου του), κλπ., εύκολα δ ια π ι
στώνουμε δτι στη Σ άρκα  δεσπό
ζουν τρεις παράγοντες: 1) ή οικο
γένεια, 2) ή πιάτσα καί 3) ή ρουτί
να, ό φαύλος κύκλος της καθημερι
νότητας.

1) Ή  οικογένεια. Ό  ηρωας εί
να ι παντρεμένος καί έχει ένα π α ι
δί. Μ αζί τους βρίσκεται μόνο λίγη 
ώρα τό πρω ί πριν φύγει γιά  τη 
δουλειά του καί λίγη ώρα τό βράδυ 
πριν κοιμηθεί έξαντλημένος. "Ολο 
τό υπόλοιπο εικοσιτετράωρο, ή ο ι
κογένεια δεν άντιπροσωπεύει γ ι’ 
αύτόν παρά  μόνο μιά σειρά άπό 
υποχρεώσεις.

2) Ή  πιάτσα. Ε ίναι ό καθορι
στικός χώρος στον όποιο κινείτα ι ό 
ηρωας. Χώρος δπου βασιλεύει ή 
«έλεύθερη» συναλλαγή — καί αυ
τός δεν έχει νά άνταλλάξει (νά 
«πουλήσει») τίποτε άλλο άπό τον 
έαυτό του.

3) Ή  ρουτίνα. Μέσα σε ένα 
εικοσιτετράωρο βλέπουμε τον 
ηρώα νά «συναλλάσσεται» με δ ιά 
φορους πελάτες - εργοδότες. Ή  
μορφή πού παίρνει ή συναλλαγή 
ποικίλλει κάθε φορά, δμως τό άν- 
τικείμενό της, τό περιεχόμενό της, 
είναι πάντα τό ίδιο . "Οπως ίδ ια  
παραμένει καί ή μή-«συμμετοχή» 
τού ηρώα στή δουλειά του.

’Από τήν άλλη μεριά, ενώ στήν 
άρχή τής τα ινίας (τό πρωί) άκοΰμε 
τή γυναίκα του νά τού λέει δτι 
σήμερα ειδ ικά  πρέπει νά δουλέψει 
εντατικά γιατί υπάρχει μιά έκτα
κτη άνάγκη, στο τέλος τής ταινίας 
(τό βράδυ) τήν άκοΰμε νά λέει δτι, 
άν καί έκείνη ή συγκεκριμένη άνά
γκη δεν υπάρχει π ιά , θά  πρέπει νά 
δουλέψει καί αύριο  έντατικά γιατί 
υπάρχουν τόσες άλλες (έκτακτες) 
άνάγκες. Δεν μπορούμε λοιπόν εύ
κολα νά άρνηθοΰμε δτι ή ταινία  
δεν περιγράφει άπλά καί μόνο ένα 
εικοσιτετράωρο τού ηρώα, άλλα 
καταγράφει δλη τή ζωή του μέσα 
άπό βασικές συνιστώσες πού τήν 
καθορίζουν.

Οί παραπάνω  παρατηρήσεις 
προσδιορίζουν τήν κοινωνικό - ο ι

κονομική διάσταση τής ταινίας: ή 
Σ άρκα  άναφέρεται ξεκάθαρα σέ 
μιά συγκεκριμένη κοινωνική δομή: 
τής προηγμένης άστικής καπ ιταλι
στικής κοινωνίας. Καί δεν τήν άν- 
τιμετω πίζει μέσα άπό περ ιθω ρια 
κά συμπτώματά της (δπως έπιπό- 
λαια έσπευσαν πολλοί νά παρατη
ρήσουν), άφού δπω ς είδαμε δομεί
ται γύρω άπό ένα κεντρικό (γενεσι
ουργό) στοιχείο αύτής τής κοινω νί
ας: τήν έλεύθερη συναλλαγή στήν 
πιάτσα. Ε ίναι άλήθεια δτι ενώ μέ
σα στήν τα ινία  έγγράφονται θεμε
λιώδεις οικονομικοί νόμοι, ή τα ι
νία  δεν έπιδιώ κει τήν ανάλυσή  
τους (πράγμα πού οδήγησε μερι
κούς νά τή χαρακτηρίσουν άκόμη 
καί άντιδραστική). Κάνει δμως 
άποφασιστικά βήματα σέ μιαν άλ
λη κατεύθυνση (πράγμα πού μάς 
κάνει νά υποστηρίζουμε δτι είναι 
μιά τα ινία  ριζοσπαστική, άν όχι 
καί επαναστατική): μάς άναγκάζει 
νά άντικρίσουμε μιά κατάσταση 
χωρίς τούς παραμορφωτικούς (τις 
περισσότερες φορές) φακούς τής 
τρέχουσας ήθικής, τής άστικής 
ηθικής πού δλοι μας λίγο-πολύ τή 
βιώνουμε χωρίς νά τό συνειδητο
ποιούμε. Δείχνοντάς μας αύτόν τον 
άπόκληρο πού δέν έχει τίποτε άλλο 
άπό τό σώμα του, τή σάρκα του — 
καί πού έχει πολλά κοινά σημεία μέ 
τον προλετάριο, πού δέν έχει τίπο 
τε άλλο άπό τήν εργατική του 
δύναμη · δείχνοντάς μας τήν καθη
μερινή του έκπόρνευση — άπεικό-
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νιση σέ ένα άλλο έπίπεδο τής κα
θημερινής άλλοτρίωσης μέσα στήν 
έργασία (γενικό σύμπτωμα τής κα
πιταλιστικής διαδικασίας παραγω
γής) · δείχνοντάς μας τό πέος ένός 
άνθρώπου πού παράγει ήδονή γιά 
άλλους — δπως τά χέρια τού έργά- 
τη παράγουν άγαθά γιά άλλους — 
ή ταινία μάς καλεί νά άρνηθοΰμε 
τήν ψεύτικη, πλαστή, ιδεολογική 
διάκριση άνάμεσα στά άγαθά καί 
τήν ήδονή καί νά άντιταχθούμε 
στήν υποκλοπή τής ήδονής άπό 
τούς λίγους κατέχοντες δπως άντι- 
τασσόμαστε καί στήν υποκλοπή 
τών άγαθών. (Καιρός είναι νά πά- 
ψουμε νά ντρεπόμαστε γιά τή Σάρ
κα — καί τή σάρκα μας. Πουριτα
νός έπαναστάτης, δέν είναι έπανα- 
στάτης).

Β'. 'Υπάρχει μιά πολύ διαδεδο
μένη παρεξήγηση γύρω άπό τις 
ταινίες τής «παρέας» τού "Αντυ 
Γουώρχολ: λέγεται συχνά δτι είναι 
(ή θέλουν νά είναι, ή θέλουν νά 
φαίνονται δτι είναι...) ντοκυμαν- 
ταίρ. Καί φυσικά σαν ντοκυμαν- 
ταίρ εύκολα μπορεί κανένας νά τις 
άπορρίψει. Στήν πραγματικότητα 
δμως αυτές οί ταινίες δέν έχουν 
καμιά σχέση ούτε μέ ντοκυμανταίρ, 
ούτε μέ τήν ψευδοντοκυμαντερί- 
σιικη τεχνοτροπία ένός όριομένου 
μοντερνίζοντας άμερικάνικου κι
νηματογράφου (Ό  χαονμπόυ τον

μεσονυκτίου, Ζάρια, πόκερ και κά
τι άλλο...) Τό κοινό χαρακτηριστι
κό μ’ αύτόν τόν τελευταίο είναι 
μόνο ή χρησιμοποίηση φυσικών 
χώρων. ’Ενώ ή βασική διαφορά 
τους βρίσκεται στή χρήση τών ήθο- 
ποιών καί στόν τρόπο πού αυτοί 
έντάσσονται μέσα στούς φυσικούς 
χώρους. Οί ήθοποιοί στις ταινίες 
τού «έργαστηρίου Γουώρχολ», 
παίζουν τούς ρόλους τους όχι σύμ
φωνα μέ πρότυπα, άλλά δπως τούς 
καταλαβαίνουν καί τούς πιστεύ
ουν, παίζουν δηλαδή έρμηνευτικά. 
Δέν σηκώνει έδώ νά πούμε δτι 
κάποιος παίζει τό ρόλο του καλά ή 
άσχημα, άλλά μόνο άν ή άποψή του 
γιά τόν «τύπο» πού έρμηνεύει είναι 
σωστή ή λαθεμένη. Ό  Τζό Νταλεσ- 
σάντρο (γιά νά περιοριστούμε στή 
Σάρκα) δέν προσπαθεί νά μάς δη
μιουργήσει τήν ψευδαίσθηση δτι 
βλέπουμε σ’ αύτόν πραγματική άρ- 
σενική πόρνη, έπιδιώκει μόνο νά 
μάς μιλήσει, νά μάς μεταβιβάσει 
τήν άποψή του γιά τις άρσενικές 
πόρνες*. Τελικά άνάμεσα στούς 
«φυσικούς χώρους» καί τό θεατή, 
ό ήθοποιός έχει τό ρόλο τού ένδιά- 
μεσου, τού «ξεναγού», τού έρμη- 
νευτή.

"Αν σέ δσα είπαμε παραπάνω 
γιά τή χρήση τού ήθοποιοΰ, άνα- 
γνωρίζουμε όρισμένες γνωστές 
(θεωρητικά τουλάχιστο) μεθόδους 
«άποσταοιοποίηοης». δέν θά πρέ-
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■ Πιό χαρακτηριστικό εί
ναι τό παράδειγμα τού 
Χόλυ Γούντλων στή δεύ
τερη ταινία τής τριλογίας 
τού Μοριοέυ τό Trash 
(Σκουπίδια). Ε κεί ό 
Γούντλων, πού είναι ό- 
μοφυλόφιλος, παίζει τό 
ρόλο μιάς γυναίκας πού, 
γιά νά πάρει κάποιο έπί- 
δομα, παριστάνει τήν έγ
κυο. Δηλαδή ό Γούντλων 
παριστάνει τή γυναίκα 
πού παριστάνει τήν έγ
κυο. Τό άποτέλεσμα εί
ναι έκπληκτικό. Τό ψέ
μα, ή άναπαράσταση, 
καταγγέλλεται διπλά, μή 
άψήνοντας δυνατότητα 
γιά καμιά ψευδαίσθηση 
πραγματικότητας.



πει νά παραβλέψουμε καί τό γεγο
νός δτι σ’ αυτό άκριβώς σκοπεύουν 
καί οί (θελημένες) τεχνικές «άτέ- 
λειες» τής ταινίας: τά σημάδια τής 
έργαστηριακής επεξεργασίας δεν 
άποκρύπτονται, τονίζοντας έτσι 
συνέχεια τή συγκεκριμένη υλική 
υπόσταση τής τα ινίας καί εμποδί
ζοντας τή δημιουργία ψ ευδαίσθη
σης μιας όμαλής συνεχούς πραγμα
τικότητας άλλης άπό τήν υλική 
πραγματικότητα τού φιλμ πάνω  
στο όποιο έχουν άποτυπω θεΐ ίχνη 
φωτός καί σκιάς.

Μ πάμπης Κολώνιας

Υ.Γ. Θά πρέπει νά σημειώσουμε 
δτι ή γνώμη μας γιά  τή Σ άρκα  δεν 
καλύπτει άπόλυτα καί τις άλλες 
δυο ταινίες τής τριλογίας τών Γου- 
ώρχολ-Μ ορισέυ, Trash (Σ κουπ ί
δια) καί H eat (Κάψα). ’Α νεξάρτη
τα άπό όρισμένα επί μέρους θετικά 
στοιχεία πού έχουν διατηρηθεί καί 
στις έπόμενες ταινίες, μπορούμε νά 
πούμε δτι ή πορεία  τού Μορισέυ 
είναι πορεία προς τά πίσω, προς 
έναν π ιό παραδοσιακό (άμερικάνι- 
κο) κινηματογράφο καί ταυτόχρο
να προς μια π ιό παραδοσιακή η θ ι
κή. ’'Ηδη τό Trash είναι μιά τα ινία  
έξοργιστικά πουριτανική.

Ό  Κ ο λα σ μ έν ο ς  
κα λό γερ ο ς
(Le Moine)

Γαλλία - ’Ιταλία - Γερμα
νία. Σχηνοΰεσία: Ά δω- 
νις Κύρου, Σενάριο: 
Λουί Μπουνιουέλ καί 
Ζάν - Κλώντ Καριέρ άπό 
τό μυθιστόρημα τού Μ. 
Λιούις, Μουσική: Ένιο 
Μορικόνε Παίζουν: 
Φράνκο Νέρο, Ναταλί 
Ντελόν, Νικόλ Γουίλιαμ- 
σον, Έλιζαμπέθ Βίνερ, 
Νάντια Τίλλερ.

Μ εσαίωνας: ό άγριος καί ειδυλ
λιακός, ό έκφυλος καί πουριτανι- 
κός, ό θρησκόληπτος καί δεισιδαί- 
μων. Μ εσαίωνας: ή κορύφωση τής 
σύγκρουσης (άρα καί τής συνύ
παρξης) τού Καλού με τό Κακό, 
τού Θεού με τό Διάβολο. Έ τσ ι τον 
είδαν δλοι σχεδόν δσοι άσχολήθη- 
καν μαζί του — ιδιαίτερα μέσα 
στήν τέχνη. ’Αγκάλιασαν αυτές τις 
«γοητευτικές» (καί τόσο έκμεταλ- 
λεύσιμες δραματικά) άντιθέσεις 
καί έπεσαν στήν παγίδα  πού κρύ
βουν τά μανιχεϊστικά σχήματα (ή, 
στήν καλύτερη περίπτωση, άπέφυ- 
γαν τό μανιχεϊσμό, εξαφανίζοντας 
δμως ταυτόχρονα καί όλεςτίς άντι- 
θέσεις, μέσα σε έναν λίγο - πολύ 
«έξωτικό» περίγυρο).

Στον Κ αλόγερο, δλες οί άντιθέ- 
σεις πού άναφέραμε παραπάνω , 
σχηματοποιούνται άρχικά στήν άν- 
τίθεση άνάμεσα σέ δυο χώρους: τό 
μοναστήρι καί τον πύργο.

Τό μοναστήρι: ειρηνικό, φωτει
νό, χλοερό, άπλωμένο.

Ό  πύργος: εφιαλτικός, σκοτει
νός, σκαλωμένος σέ γυμνούς βρά
χους, έρμητικά κλειστός.

Τό «καλό» καί τό «κακό» — τό 
«θείο» καί τό «δαιμονικό» — ή 
«θεία εξουσία» καί ή «κοσμική 
εξουσία».

Ά νάμεσά  τους είναι τό χωριό 
μέ τις άνθρώ πινες διαστάσεις του. 
Τό χωριό πού άναγνωρίζει, σέ
βεται καί φοβάται δυο Κυρίους: τό 
Θεό καί τό Δούκα. Σ ’ αυτούς στη
ρίζει τις έλπίδες του. Σέ έναν άπ ’

αύτούς τούς δυο άφέντες θά  πρέ
πει νά βρούν καταφύγιο καί τά 
φτωχά κορίτσια τού χωριού (τά 
π ιό άδύναμα καί άνυπεράσπιστα 
πλάσματα τής κοινωνίας πού μάς 
δείχνει ή ταινία): γιά  νά μήν πεθά- 
νουν άπό τήν πείνα, οί γονείς τους 
δέν βλέπουν άλλη λύση άπό τό νά 
τά βάλουν σέ μοναστήρι ή νά τά 
άφήσουν στή «στοργική» φροντίδα 
τού Δούκα.

Τό σκηνικό είναι στημένο, έτοι
μο νά φιλοξενήσει τήν παραδοσια
κή σύγκρουση Καλού-Κακού. Ό 
μως ό Μ πουνιουέλ καί ό Καρριέρ 
τό έστησαν άκριβώς γιά  νά τό 
άναιρέσουν. Μέ θαυμαστή μεθοδι- 
κότητα άποκαθιστούν τις συνδέ
σεις πού άπουσιάζουν άπό τήν άρ- 
χική εικόνα: Οί δυο χώροι επικοι
νωνούν μέσα άπό σκοτεινές, κρυμ
μένες, στοές. Μιά γυναίκα μέ άπει
ρες μεταμορφώσεις κυκλοφορεί 
άνάμεσα στο μοναστήρι καί τον 
πύργο, συνδέοντας τον καλόγερο 
μέ τό Δούκα — μιά γυναίκα: ’’Α γ
γελος τού Καλού καί τού Κακού, 
άγγελος έρωτα καί θανάτου.

Σιγά-σιγά ή «τοπολογία» τής 
ταινίας άλλάζει. Δέν ξεχωρίζουμε 
π ιά  εύκολα τις ύπα ίθριες στοές τού 
μοναστηριού άπό τά υπόγεια κελά
ρια τού πύργου. Ό  φωτισμός γίνε
ται δλο καί π ιό όμοιόμορφος. Ή  
δράση μεταφέρεται άπό τό μονα
στήρι στον πύργο καί άντίστροφα, 
σχεδόν, χωρίς πρόσχημα. Οί δυο 
χώροι πού άντιπαρατίθενται δέν
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είναι τώρα μοναστήρι καί πύργος, 
άλλά άπό τή μια τό χωριό καί άπό 
τήν άλλη ό, ένοποιημένος πιά, χώ
ρος τής έξουσίας, μιάς άπόλυτης 
Εξουσίας πού στηρίζεται στήν ο ι
κονομική, κοινωνική καί διοικητι
κή (:πολιτική) δύναμη.

Μέσα σ’ αύτό τό (έπί τέλους 
καθαρά ιδωμένο) «σκηνικό» τού 
Μεσαίωνα, ό ρόλος τών φτωχών 
κοριτσιών τού χωριού είναι προδι
αγεγραμμένος: προορίζονται γιά 
νά κορέσουν τις στοιχειώδεις άνά- 
γκες βιολογικής έπιβίωσης τών φο
ρέων της έπίγειας έξουσίας: τό χω
ριό τρέφει (στήν κυριολεξία) τόν 
άφέντη του. Καί ή πόρτα τού μονα
στηριού δέν είναι πόρτα σωτηρίας 
άλλά ή πίσω πόρτα τού πύργου.

Είναι κρίμα, τελικά, πού δέν 
έκανε τήν ταινία ό ίδιος ό Μπουνι- 
ουέλ. Βέβαια ό "Αδωνις Κύρου δέν 
πρόδωσε τό σενάριο, σίγουρα δμως 
δέν κατάφερε καί νά τό άναδείξει. 
Πέτυχε σέ ένα βαθμό στο στήσιμο 
τών χώρων καί (κάπως λιγότερο) 
στήν άξιοποίησή τους, ένώ, άντίθε- 
τα, ή άποτυχία είναι άπόλυτη στήν

έπιλογή καί τήν καθοδήγηση τών 
ήθοποιών. ’Εκείνο, δμως, πού λεί
πει πάνω άπ’ δλα, είναι αύτή ή 
λεπτή αίσθηση χιούμορ πού δ ια 
πνέει τόν μπουνιουελικό κινηματο
γράφο καί πού έπιτρέπει στόν ιδ ι
όρρυθμο σουρεαλισμό του νά λει
τουργεί χωρίς νά φαίνεται ποτέ 
αυθαίρετος ή «άστεϊος». Γιά νά 
μπορέσουν νά λειτουργήσουν σω
στά καί έλεγχόμενα τά μή- 
ρεαλιστικά στοιχεία τής μπουνιου- 
ελικής σύλληψης, πρέπει νά έχει 
άποκατασταθεΐ μιά καθαρά φιλμι- 
κή πραγματικότητα — πράγμα πού 
δέν πετυχαίνεται στήν ταινία τού 
Κύρου. ’Αντίθετα, ό Κύρου έπεσε 
σέ πολλές παγίδες — άπό τήν 
«άνεκδοτολογική» αυθαιρεσία μέ
χρι τό γκράν γκινιόλ. Τελικά, ή 
σχέση του μέ τό υλικό του έμεινε 
έξωτερική. Σχεδόν άρνήθηκε νά 
άναμετρηθεϊ μέ τό θέμα του. ’Αλλά 
τά μεγάλα θέματα δέν άρκεϊ νά τά 
άγγίζει κανένας μέ άγάπη, πρέπει 
καί νά μπορεί νά τά γραπώσει μέ 
δύναμη γιά νά τά δαμάσει.

Μπάμπης Κολώνιας

”Αν στήν Ευρώπη ή μόδα «ρε
τρό» είναι στενά συνυφασμένη μέ 
όρισμένα συμπτώματα φασιστικο- 
ποίησης (συμπτώματα πού έκδη- 
λώνονται κυρίως στά μικροαστικά 
στρώματα καί φυσικά καί στήν 
«πρωτοπορία» τους, δηλαδή στούς 
μικροαστούς διανοούμενους — 
έστω κι άν μερικοί άπό αυτούς 
θεωρούνται «άριστεροί»), στήν 
Αμερική δπου ό φασισμός δέν 

ήταν ποτέ πολύ μακρυά, ή μόδα 
«ρετρό» είναι περισσότερο μιά μό
δα σαν δλες τις άλλες. Στόν άμερι- 
κανικό κινηματογράφο έκδηλώνε- 
ται βασικά μέ ταινίες οάν τόν 
Υπέροχο Γκάτυμπυ ή τό 'Έγκλημα 
ατό Όριάν ’Εξπρές (Murder on the 
Orient Express, τού Σίντνεύ Λιού- 
μετ), μεταφορές μυθιστορημάτων 
«έποχής», πού έπιτρέπουν μιά 
φανταχτερή έπίδειξη κοστουμιών - 
ρετρό, ντεκόρ - ρετρό, άοημικών - 
ρετρό... (οτό Ό ριάν Εξπρές μπο
ρούμε νά μιλάμε άκόμη καί γιά 
ήθοποιούς - ρετρό).

Ό  ίκάτομπν άπυτελεί δ ια 

σκευή ένός μυθιστορήματος τού 
Σκώτ Φιτζέραλντ. Τό σενάριο 
έγραψε ό Φράνσις Φόρντ Κόπολα, 
ικανότατος στό νά άναπαράγει τη 
συνταγή πού ό ίδιος λανσάρησε μέ 
τό Νονό του, χωρίς νά νιώθει καί 
πολλές τύψεις γιά όποιονδήποτε 
Φιτζέραλντ. ’Ετσι, στή θέαη μιάς 
κριτικής περιγραφής τής άμερικά- 
νικης κοινωνίας σέ μιά συγκεκρι
μένη περίοδο, βρίσκουμε μιά γλυ
κερή νοσταλγική άναπόληση τήν 
όποια ύπηρετεί βαριεστημένα ή 
άχρωμη σκηνοθεσία τού Τζάκ 
Κλέϋτον. Ό  ίδιος ό κεντρικός ήρω- 
ας, άντί νά διερευνηθεί, ντύνεται 
μέ ένα πέπλο μυστηριακής γοητεί
ας καί προσφέρεται σάν de facto 
καταξιωμένος στό θεατή. Ο λαν- 
θάνων φασισμός τής ταινίας είναι 
αισθητός — κυρίως μέσα άπό αύτή 
τήν άντιμετώπιση τού ήρωα. Εύτυ- 
χώς, δμως, τελικά «πνίγεται» μέσα 
ατό βαρυφορτωμένυ καί άφόρητα 
πληκτικό «θέαμα».

Μπάμπης Κολώνιας

Ό  Υ π έ ρ ο χ ο ς  
Γ κ ά τσ μ π υ

(The Great Gatsby) 
Σκηνοθεσία: Τζάκ Κλέι- 
τον Σενάριο Φρ. Φ. Κο
πόλα άπό τό βιβλίο τον 
Τζ. Σκότ Φιτζέραλντ. 
Σκηνικά, κοστούμια: 
Ντένν Βαχλιώτη. Παι- 
ζονν: Ρόμπερτ Ρεν-
τφορντ. Μία Φάροου.
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Ή πρώτη σ ελ ίδ α
(The Front Page)

Σκηνοθεσία: Μπίλυ Γου- 
άιλντερ. Σενάριο: Μπί
λυ Γουάιλντερ, I. Ντάια- 
μοντ άπό τό θεατρικό έρ
γο των Χέχτ καί Μάκ 
Άρθουρ. Φωτογραφία: 
Τζόρνταν Κρόνγουεϋ. 
Μουσική: Μπίλυ Μαίη. 
Παίζουν: Τζάκ ' Λέμον, 
Γουώλτερ Ματάου, Κά- 
ρολ Μπέρνετ. Διάρκεια: 
105’.

Ό  Ούάιλντερ παραμένει ό κο
ρυφαίος κυνικός του κινηματογρά
φου. Στις τα ινίες του, άψογες «βι
εννέζικες» χορογραφίες, κυριαρχεί 
ένας κόσμος άθεράπευτα πεζός, 
όπου ιδεολογίες καί ηθικοί φ ρα
γμοί συνθλίβονται άπό τό άγχος 
τής προσωπικής επιβίωσης.

Στην Πρώ τη Σελίδα, παλιός δη
μοσιογράφος ό ίδιος, ξαναβρίσκει 
τη θολή άτμόσφαιρα τών έφημερί- 
δων του ’30, μέσα άπό τό θεατρικό 
καί ξανακινηματογραφημένο έργο 
τών Μπέν Χέχτ καί Τσάρλς Μάκ 
Ά ρ θ ρ ο υ ρ  (έλ. τίτλος Τό ϋέμα τής 
ημέρας), κλιμακώνοντας τή ματιά 
του άπό τό κοινωνικό σύνολο 
στους χαρακτήρες - φορείς. Ά π ό  
τή μιά μεριά ή ιδεολογία του τύπου 
καί τών όργάνων του, ή πουλημένη 
εξουσία, πολιτικοί καί άστυνομι- 
κοί, ό «κόκκινος» άναρχισμός, άπό 
τήν άλλη τά άτομικά πορτραϊτα 
τών βρώμικων δημοσιογράφων, 
τού άδίσταχτου άφεντικοΰ, τού σε
ρίφη, τού άγνού έπαναστάτη καί

τής ερωτευμένης πόρνης, άναφορές 
πού οδηγούν σε ένα σύγχρονο πλέ
γμα έκμεταλλευτών καί θυμάτων, 
καλύπτοντας κωμικοτραγικά τό 
χώρο άπό τή φανατισμένη δεξιά 
έως τον ρομαντικό άναρχισμό.

Τά νήματα πού οδηγούν στά 
σημερινά πολιτικά σκάνδαλα καί 
στήν άρριβίστικη τοποθέτηση τού 
τύπου άπέναντί τους κινούνται, 
γιά  μιά άκόμη φορά, άπό τό δίδυμο 
Τζάκ Λέμον - Ούώλτερ Ματτάου, 
δυο ηθοποιούς πού ερμηνεύουν 
πάντα τή διπλή προσωπικότητα 
τού ίδιου τού Ούάιλντερ. Ή  τρυ
φερότητα καί έπαγγελματική ευσυ
νειδησία τού ένός καί ό μακιαβελι
κός κυνισμός τού άλλου, πατούν με 
σιγουριά στήν κόψη τού μαχαιρι
ού, μιά ισορροπία χαρακτήρων 
άψογα ρυθμισμένη.

Ό  «κλασικός» κινηματογράφος 
τού Ούάιλντερ, αστείρευτος καί 
φρέσκος όσο ποτέ, κερδίζει τον 
άνεπιφύλακτο θαυμασμό μας.

Τ. Λυκουρέσης
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Ό  κύριος Νόμπλαρτ παύει σέ κά
ποια στιγμή, νά ένδιαφέρεται γιά 
άντικείμενα τέχνης, καί τό ένδια- 
φέρον του στρέφεται στή ζωντανή 
πραγματικότητα. Ή  στροφή του 
συμπίπτει μέ τήν εισβολή στο 
φρούριο-βίλα του τής Σύντνε Ρόμ, 
πού υποδύεται μιά άφελή προσω
πικότητα. Ή  βίλα δέν είναι μόνο τό 
μέρος δπου κατοικεί ό Νόμπλαρτ 
είναι συγχρόνως καί μιά περιοχή ή 
όποια έχει σηματοδοτηθεϊ άπό τον 
Πολάνσκυ. Αύτό σημαίνει δτι οί 
κανόνες τής κοινωνικής συμπερι
φοράς, μέ τό πρόσχημα μιας φαν
ταστικής ή βίαιης ιστορίας, θά 
άποκαλύψουν ένα συνηθέστατα 
φρικιαστικό πλέγμα. Φρικιαστικό, 
γιατί υπάρχουν καταβολές ριζωμέ
νες μακρυά, ατήν αύγή τής Ιστορ ί
ας, καί πού καλύπτονται /  άποκα- 
λύπτονται άπό ένα σημερινό πολι
τιστικό έπίπεδο. Μέ λίγα λόγια, ό 
Πολάνσκυ άνατρέπει τήν πραγμα
τικότητα, έπενδύοντάς την σέ μιά 
έξωπραγματική κατάσταση (βρυ- 
κόλακες, μάγοι) ή σέ μιά άλλη 
«άνώμσλης» συμπεριφοράς (Α π ο 
στροφή, Νύχτα των δολοφόνων) ή 
άπάνθρωπης βίας μιάς «παρωχη
μένης» ιστορικής περιόδου (Μ άχ· 
βτδ), γιά νά μάς άποκαλύψει τις 
άντιοτοιχίες μέ τό σήμερσ, τις έπι- 
βιώαεις παρωχημένων στοιχείων 
συμπεριφοράς κσι δομών προοω- 
πικότητας πού υποτίθεται πώς 
έχουν έξαφανιστεί.

Αυτή είναι ή συνηθέστατη 
«άνατροπή» τής μεθόδου Πολάν
σκυ. Στο Τι; ή άνατροπή γίνεται 
πάνω στή μέθοδο τής προηγούμε
νης καί έχει στόχο της, όχι τό θεατή 
γενικά δπως γινόταν ώς τότε, άλλά 
τό θεατή τού Πολάνσκυ συγκεκρι
μένα. Ό  θεατής είσάγεται σέ ένα 
θέαμα πού έχει τήν υπογραφή τού 
Πολάνσκυ καί περιμένει νά λει
τουργήσει μέ τό γνωστό σύστημα, 
τήν άποκάλυψη τού φρικιαστικού 
μιάς συμπεριφοράς. Ό  Πολάνσκυ 
δμως άρνεϊται · αυτή τή φορά δλα 
είναι άνάλαφρα, μοιάζει νά λέει. 
Οί μάγοι καταφτάνουν (τό ζευγάρι 
τών άμερικανών) άλλά δέ γίνεται 
τίποτα — μόνο πού βγάζουν τήν 
ήρωίδα άπό τό δωμάτιό της. Ή  
Σύντνε άνοίγει τήν πόρτα μιάς 
ντουλάπας (δπως ή Ρόζμαρυ, δταν 
περνάει στόν κόσμο τών μάγων) — 
μά πρόκειται γιά μιά άποθήκη γε
μάτη σκουπίδια πού σωριάζονται 
ατό πάτωμα. Ή  Σύντνε τήν άνοίγει 
ξανά καί βρίσκει ένα μαχαίρι — 
άλλά τό μεταχειρίζεται γιά νά ξύ- 
οει τή μπογιά πού έχει λερώσει τό 
πόδι της. ’Επισκέπτεται τόν «πύρ
γο» (πρέπει νά υπάρχει ένας πύρ
γος έδώ. λέει) άλλά άντί γιά τούς 
πολανοκικούς βρυκόλσκες συναν
τάει τόν Ά λεξ , ένα παρηκμασμένο 
λατίνο εραστή καί προαγωγό μέ 
σιιδομαζυχιστικές συνήθειες. Οί 
δυό τύποι μέ τήν έμφάνιση τού 
γκάγκοτερ (Ν ύχτα  τών όολοφό-

ΤΙ;
(Ο*?)

Σκηνοθεσία: Ρομιιν Πο- 
λάνσκυ, Σενάριο Ζεραρ 
Μπράζ - Ρ. Πολάνσκυ. 
Φωτογραφία: Μαρτσέλ- 
λο Γκάττι - Γκιουζεππι 
Ρουτζολίνι, Παίζονν 
Σύντνε Ρόμ. Μαρτσέλλο 
Μαστρογιάννι ('Αλεξ) 
Χιού Γκρίφφιθ (Νόμ
πλαρτ), Ρ. Πολάνσκυ 
(Μοσκίτο).
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νων) υπάρχουν, άλλα περιφέρον
ται αμήχανοι σά σπιτικά σκυλιά 
καί κάποια  στιγμή κυνηγούν τη 
Σύντνε (γιατί τδβαλε στά πόδια  
πρώτη). Ή  σκηνή του κυνηγητού 
επαναλαμβάνεται στο φινάλε 
(δπω ς στή Ν ύχτα  τών Β ρνκολά- 
κων), άλλά αυτή τή φορά κυνηγούν 
κάποιον άντανακλαστικά, γιατί 
τον είδαν νά τρέχει καί άλλους νά 
τον κυνηγούν. Τέλος, στήν άρχή 
τής τα ινίας, ή Σύντνε «έξω» άπό τή 
βίλα άντιμετωπίζει τον κίνδυνο ε
νός πολλαπλού βιασμού (σε στύλ 
Μ άκβεϋ), μά ή σκηνή — καί ή 
άπόπειρα — ξεφτάει δημιουργών
τας ένα έντονα κωμικό επεισόδιο.

’Ανατροπή τής μεθόδου άνα- 
τροπής καί άποδιοργάνωση συστη
ματική τών μηχανικών άνακλαστι- 
κών τού πολανσκικοΰ θεατή. Πού 
περιμένει νά πέσει ή «μάσκα», νά 
«άποκαλυφτεΐ» ή πραγματικότητα. 
Μά ή μόνη άποκάλυψη πού τού 
γίνεται είναι έκείνη στο φινάλε, 
δταν ή Σύντνε φωνάζει πώς πρέπει 
νά φύγει γιά  νά τελειώσει ή ταινία. 
Ύ πενθύμιση τής «κατασκευής», 
άλλά καί τερματισμός τής ταινίας 
πού δε. θά  μπορούσε νά τελειώσει 
διαφορετικά, παρά με αύτόν τον 
άπότομο τρόπο.

Ή  ταινία  είναι μιά έπανάληψη 
συναντήσεων καί καταστάσεων 
πού, άπό ένα σημείο καί πέρα,

δημιουργεί τήν εντύπωση τού στα- 
ματημένου χρόνου, δπου τό σήμε
ρα είναι τό χτες καί τό αύριο κάτι 
παρόμοιο. 'Η Σύντνε — καί μαζί 
της ό θεατής — έχει αυτή τήν 
εντύπωση, άλλά συνάμα καί γοη
τεύεται. Τί συντηρεί αυτή ή γοητεί
α; Μά φυσικά τή «ζωή» σ’ αυτή τή 
βίλα πού είναι γεμάτη πίνακες δ ιά 
σημων ζωγράφων, καταστάσεις 
«ονειρικές» καί μιά «συνύπαρξη» 
διαφορετικών κοινωνικών στρω
μάτων. Υ π ά ρ χει ό πατριάρχης 
Νόμπλαρτ, ό προαγω γός Ά λ ε ξ  
πού είναι ένα είδος δεύτερου κυρί
ου, οί καλεσμένοι. Σέ ένα διαμέρι
σμα «γιά νέους» υπάρχουν ένας 
σεξομανής, ένας «άδιάφορος» καί 
ό Μοσκίτο, πού έποφθαλμιά τή 
θέση τού Ά λ εξ . Ή  Σύντνε μπορεί 
νά ένταχτεί καί έκείνη στή συνύ
παρξη. Φυσικά θά  περάσει άπό 
διάφορες εμπειρίες καί μία άπό 
αυτές θά  είναι νά ανταποδώσει τή 
«φιλοξενία» μέ καλή θέληση εξυ
πηρέτησης. Ή  «ονειρική» κατά
σταση πού επικρατεί μέσα στήν 
περιοχή τής βίλας, μετονομάζει τά 
πράγματα προς δφελός της. Ή  
Σύντνε άποφεύγει τό βιασμό 
«έξω», γιατί εκεί έχει αυτό τό 
όνομα ■ στή βίλα τήν βιάζει δυο 
φορές ό Ά λ εξ , γιατί εδώ αύτό 
είναι μιά «χαριτωμένη παραξε
νιά». Ό  σαδομαζοχισμός τού ’Ά 
λεξ άποβαίνει καί στις δυο περι

83



πτώσεις πρός δφελός του. Είτε αυ
τός κρατάει τό μαστίγιο είτε ή 
Σύντνε, ή δεύτερη είναι πού τήν 
πληρώνει. Ό  σαρκασμός τού Πο- 
λάνσκυ γιά τήν αυταπάτη τής έρω- 
τικής ισότητας έρήμην τής κοινωνι
κής — άντίληψη ευρύτατα διαδε
δομένη στά μεσαία στρώματα καί 
έντεχνα συντηρούμενη άπό τήν κυ
ρίαρχη τάξη — άφήνεται άπεριόρι- 
στος σέ αύτή τή σκηνή.

Σέ έναν όλότελα πιθανό χαρα
κτηρισμό τού Τί; σάν ταινίας γοη
τευτικά παράξενης, θά προτείναμε 
στή θέση τού «παράξενου» δλες τις 
κοινωνικές της άναφορές. 'Ό σο γιά 
τή γοητεία της, είναι ή δεξιοτεχνία 
τού Πολάνσκυ, ή ικανότητα τού 
συνσεναριογράφου του Ζεράρ 
Μπράχ καί ή έξοχη φωτογράφιση. 
’Ιδιαίτερα ή φωτογραφία, όρισμέ- 
νες φορές (νυχτερινά καί κάποια 
έσωτερικά), λειτουργεί σάν ένα 
έπιπλέον έργο τέχνης. Οί άναφορές 
στην τέχνη είναι ένα άκόμη έπίπε- 
δο τού Τί; Τό όνομα τού Νόμ- 
πλαρτ, οί πίνακες πού έχουν σω
ρευτεί στή βίλλα, ή χρήση τής μου
σικής, ή ίδια  ή ταινία σάν έργο 
«κάποιας» τέχνης. Συγχρόνως ό 
χρόνος πού έχει άκινητοποιηθεϊ 
άπό τήν έπανάληψη τών καταστά
σεων. Πρόκειται γιά μιά «γοητεία» 
πού δέν όδηγεί πουθενά καί πού 
στο πλαίσιό της βρήκαν καταφύγιο 
κάτι παράσιτα. Ή  γοητεία έπεκτεί- 
νεται καί σ’ αύτά, στις καθημερινές 
τους πράξεις, στή φιλοσοφική τους 
κάλυψη. Ή  άναμασημένη φράση 
τους ότι ό χρόνος δέν είναι ποτέ ό 
ίδιος, ότι «δέν κολυμπάς ποτέ στό 
ίδιο ποτάμι», στήν περίπτωσή τους 
είναι μιά δανεική κάλυψη γιά νά 
κρύψουν τή στασιμότητά τους, τόν 
έπερχόμενο βιολογικό θάνατο τής 
τάξης τους καί τής ιδεολογίας 
τους.

Καί έδώ μπορούμε νά πούμε, 
ποιό είναι τό «δαινομικό» στοιχείο 
ο’ αύτή τήν ταινία τού Πολάνσκυ, 
γιά δοους δέν τό έχουν καταλάβει 
ήδη. Είναι ή «γοητεία» — τής τέ
χνης, ή μιάς ιδεολογίας — γιά πολ
λούς. Ό  Πολάνσκυ δέν τή διαγρά
φει. Τή θεωρεί — καί σωστά — σάν 
κάτι υπαρκτό άκόμη — άπόδειξη ή 
ίκανότηια τής ταινίας του νά μάς 
γοητεύει. Τό «έξωπραγματικό» ύ- 
πάρχει καί αύτό. Είναι ή έντύπωοη 
τού σταματημένου χρόνου/

άναφορά στήν ιδεολογία τής «αιώ
νιας τάξης πραγμάτων».

Τό Τί; δέν είναι τόσο «άνάλα- 
φρο» όσο φαίνεται. Α ντίθετα , εί
ναι μιά πολύ στέρεη κατασκευή, 
πού «παίζει» μέ τόν έφησυχασμό 
τού θεατή. Ό  όποιος αύτή τή φορά 
δέν μπορεί νά ταυτιστεί μέ τήν 
ήρωίδα πού ή χτυπητή «άνοησία» 
της άνήκει στή «γοητευτική» δ ιά 
σταση τού έργου. Άλλωστε καί ό 
Νόμπλαρτ τήν καλεί στό δωμάτιό 
του καί αύτός ό συλλέκτης έργων 
τέχνης παθιάζεται μπροστά της. Σέ 
μιά σκηνή σπαρταριστή, μέ βιβλι
κές άναφορές, ό πατριάρχης Νόμ
πλαρτ «άναγνωρίζει» τόν «άναμε- 
νόμενο» καί πεθαίνει ψέλνοντας τό 
άλληλούϊα, ένώ ή Σύντνε γυμνώνει 
τμηματικά τό κορμί της.

Ό  Πολάνσκυ προτάσσει διάφο
ρους κώδικες «άνάγνωσης», έκθέ- 
τοντας συγχρόνως τή δυνατότητα 
χρησιμοποίησής τους κατά τέτοιο 
τρόπο ώστε νά μην άποκαλύπτουν 
τίποτα — τό βαθμό συνενοχής 
τους. Τό ήμερολόγιο τής Σύντνε (ή 
γραφή), πού ύποτίθεται πώς κατα
γράφει τά γεγονότα, προδίνει τήν 
άνεπάρκεια τής «άλήθειας» του σέ 
σχέση μέ δ,τι μάς δείχνει ή εικόνα. 
Τά γεγονότα, πού καταγράφονται 
σάν «παράλογα» καί «γοητευτικά» 
μέ τή συνενοχή τής τέχνης, είναι 
επίσης ένα αίνιγμα στό βαθμό πού 
έπιζητοΰν έναν άλλο κώδικα γιά 
νά έξηγηθούν. Πού βρίσκεται αύ
τός; Μά φυσικά έξω άπό τούς κώ
δικες πού διατηρούν τή «μαγεία» 
καί τό «παράλογο» καί μετονομά
ζουν τά πράγματα. Ό  «άλλος» κώ
δικας άρχίζει νά σχηματίζεται 
δταν ό βιασμός τής Σύντνε άπό τόν 
Ά λ εξ  γίνει νοητός σάν βιασμός καί 
μάλιστα στήν ταξική του δ ιά 
σταση δταν τό ίδιο γίνει καί στήν 
έλξη πού νοιώθει ό Νόμπλαρτ γιά 
τή Σύντνε (πού δταν τήν πρωτο- 
βλέπει τήν άπυκαλεί γουρουνάκι, 
δίνοντας τήν εύκαιρία στόν Πο
λάνσκυ γιά ένα όπτικό παιγνίδι 
στό φινάλε). Ό  «άλλος» κώδικας 
βρίσκεται παρών σέ δλη τήν τα ι
νία, χωρίς διακοπή, σάν συνεχής 
βιασμός (ό Τόνυ κσί ό «φιλοξενού
μενος» του), μέοα άπό τήν παρω
δία τού κώδικα τών δήθεν τολμη
ρών πορνογραφικών ταινιών.-

Ά λης Λελούδης



Ό  αγκυλω τός σ τα υ ρ ό ς  
τού  Ναζισμού

1918-1933. Σχηνο&εσία:
Λούτς Μπέκερ

Τά γερμανικά επίκαιρα τής 
εποχής του 1918-1933 άφηγοΰνται 
τήν άνοδο του Ναζισμού στην ε
ξουσία. Π ρόκειται για  μιά περίοδο 
μεστή άπό γεγονότα τόσο στή Γερ
μανία, δσο καί σε ολόκληρο τον 
κόσμο. Κρίση έξουσίας μαστίζει 
δλη τήν Ευρώπη καί μπροστά στον 
κίνδυνο τής σοβιετικής επιρροής 
καί τής έξάπλωσης τού κομμουνι
στικού κινήματος, τά δυτικο
ευρω παϊκά μονοπώλια, τό μεγάλο 
χρηματιστικό κεφάλαιο καί οί 
στρατοκράτες, άποφασίζουν νά έν- 
ισχύσουν με δλες τους τις δυνάμεις 
τά φασιστικά - ναζιστικά κινήματα 
σάν μοναδικό μέσο γιά  τήν άντιμε- 
τώπιση τής κρίσης τού καπιταλι
σμού, σάν διάδοχη κατάσταση 
στην έξουσία τής χρεοκοπημένης 
σοσιαλδημοκρατίας.

Ό  Λούτς Μπέκερ περιορίζεται 
στά γεγονότα πού άποτύπωσαν οί 
κινηματογραφιστές τής έποχής, με 
στόχο τη διασκέδαση καί τό άπο- 
κοίμισμα τού θεατή καί δχι, φυσι

κά, τήν πλήρη ενημέρωση κα ί συν- 
ειδητοποίησή του. Έ τσ ι περιορίζει 
τό θέμα του στην άφήγηση των 
καθημερινών γεγονότων, στά πρώ 
τα δειλά βήματα τού Χίτλερ καί 
στά άλματα τού Ναζιστικοΰ κόμ
ματος προς τήν έξουσία.

Ό  Μπέκερ προτίμησε νά μήν 
έπέμβει στο υλικό του. “Αφησε τά 
γεγονότα νά μιλήσουν μόνα τους. 
Δείχνοντας τήν καθημερινή ζωή 
τής Γερμανίας άπό τό 1918 μέχρι 
τό 1933, προσπαθεί νά οδηγήσει τη 
σκέψη τού θεατή στά σημερινά κα
θημερινά γεγονότα πού τό ίδιο 
άνεπαίσϋητα  δπως τήν περίοδο 
1918-1933, μπορούν νά γεννήσουν 
ένα άνάλογο κίνημα με κείνο τού 
γερμανικού ναζισμού πού νά άντι- 
στοιχεΐ στις άνάγκες τού ιμπερια
λισμού, δπως διαμορφώνονται σή
μερα, έτσι δπως άντιστοιχούσε ό 
ναζισμός στις άνάγκες τού καπ ιτα
λισμού τής έποχής μετά τον Α ' 
Παγκόσμιο Πόλεμο.

Φ. Λαμπρινός
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"Αν θεωρήσουμε τήν ταινία τής 
Σίρλεϋ Κλάρκ μια ταινία μέ θέμα 
τά ναρκωτικά (ή άκόμη χειρότερα: 
ένα ντοκυμανταίρ γιά τόν κόσμο 
τών ναρκωτικομανών) τότε έχουμε 
νά κάνουμε μέ ένα σχεδόν άδιάφο- 
ρο έργο πού δέν θά μπορούσε νά 
καταλάβει κανείς γιατί πρέπει νά 
μάς άπασχολεϊ άκόμη σήμερα, δε
καπέντε όλόκληρα χρόνια άπό τότε 
πού γυρίστηκε. "Αν δμως μπορέ
σουμε νά δούμε τόν Προμηθευτή  
δπως πραγματικά είναι: μιά ταινία 
γιά τόν κινηματογράφο, γιά τη σχέ
ση κινηματογράφος - θέατρο, γιά 
τή σχέση θεατής - θέαμα, τότε 
καταλαβαίνουμε δτι έχουμε μπρο
στά μας ένα πολύτιμο κινηματο
γραφικό δοκίμιο.

συνεντεύξεις, κλπ.). Αύτό τό κλα
σικό, γιά τό θέατρο, τέχνασμα, ή 
Σίρλεϋ Κλάρκ τό έκμεταλλεύεται 
θαυμάσια στήν κινηματογραφική 
μεταφορά τού έργου: στήνει παγί
δα στό θεατή. Καλλιεργεί έντεχνα 
τήν ψευδαίσθηση δτι ή δική της 
κάμερα ταυτίζεται μέ τήν κάμερα 
τού έργου καί δτι αύτό πού βλέ
πουμε είναι «στιγμές άλήθειας». 
’Ακόμη καί δταν ό «σκηνοθέτης» 
τού έργου μπαίνει στό σκηνικό 
παιχνίδι, ή Κλάρκ συνεχίζει νά 
παίζει τό κρυφτούλι μέ τό πρόσχη
μα δτι ό όπερατέρ δέν υπακούει 
πιά στό «σκηνοθέτη» καί «κλέβει» 
«περισσότερη άλήθεια» άπό δ,τι 
είχε προγραμματιστεί. Έ τσ ι, δσο 
προχωρεί ή ταινία, ό θεατής κυρι-

Ό  Π ρ ο μ η θ ευ τή ς
(The connection)

Σκηνοθεσία: Σίρλεϋ 
Κλάρκ, Σενάριο: Σ. 
Κλάρκ άπό τό ΐργο  τοί· 
Τζάκ Γχέλμπερ. Παί
ζουν: τό Λίβινγκ Οήατερ

Στή βάση τής ταινίας ύπάρχει 
τό όμώνυμο θεατρικό έργο τού 
Τζάκ Γκέλμπερ, έργο άψογα δομη
μένο πού παίζεται άπό τούς ικανό
τατους ήθοποιούς τού Λίβινγκ Θή- 
ατερ σέ στύλ χάπενινγκ. Τό έργο 
τού Γκέλμπερ περιγράφει δυό ώρες 
άπό τή ζωή σέ ένα στέκι ναρκωτι- 
κομανών. Μέσα σ’ αυτές τις δύο 
ώρες οί ναρκωτικομανεϊς περιμέ
νουν τόν προμηθευτή τους (πού 
έρχεται πρός τό τέλος τού δίωρου) 
ένώ, παράλληλα, ένα κινηματογρα
φικό συνεργείο προσπαθεί νά γυ
ρίσει μιά ταινία-ντοκουμέντο άπό 
τή ζωή αυτών τών άνθρώπων (μέ

εύεται δλο καί περισσότερο άπό 
μιά ένοχλητική άμφιβολία πού 
μπορεί νά γίνει καί δυσφορία. Δέν 
ξέρει πώς νά τοποθετηθεί άπέναν- 
τι σ’ αύτό πού βλέπει: είναι κινη
ματογράφος - άλήθεια ή άναπαρά- 
οταση; 'Η Κλάρκ έπίμονα, σαδιστι- 
κά σχεδόν, συντηρεί μέχρι τό τέλος 
τήν ψευδαίσθηση τής άλήθειας: ή 
δραματουργική έξέλιξη (ρυθμισμέ
νες έναλλαγές νεκρών χρόνων καί 
δραματικών κορυφώσεων, κανονι
κά μουσικά ιντερμέτζα μέ τήν όρ- 
χήοτρα πού βρίσκεται «έπί σκη
νής» ένταγμένη στή δράση, προε
τοιμασία τού φινάλε...) τείνει συνέ-
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χεια νά αναιρέσει την ψ ευδαίσθη
ση καί νά καταγγείλει την άναπα- 
ράσταση. Ό μ ω ς , ό θεατής δέν εί
ναι ποτέ σίγουρος (τουλάχιστον ό 
μη - «ειδικός» θεατής, πού δέν έχει 
τή δυνατότητα νά άνακαλύψει τά 
τεχνάσματα μέ τά όποια ή Κλάρκ 
πα ίζει τό πα ιχν ίδ ι της).

Γιά ένα πράγμα είναι σίγουρος: 
δτι δέν έχει τήν άνετη πλεονεκτική 
θέση πού έχει άπέναντι στις περισ
σότερες ταινίες, τή θέση τού κ α τα 
ναλωτή - ϋεατή  — άφού εδώ δέν 
μπορεί νά είναι σίγουρος δτι πρό
κειται γιά  άναπαράσταση, γΙά 
θέαμα · άλλά ούτε τήν προνομιακή 
θέση πού ή Κλάρκ τον άφησε νά 
πάρει στήν άρχή τής τα ινίας της, τή

θέση τού ήδονοβλεχμία - ϋεατή  — 
άφού π ιά  δέν είναι σίγουρος δτι 
πρόκειται γιά  κινηματογράφο - 
άλήθεια.

Καί αύτό είναι τό π ιο  πολύτιμο 
συμπέρασμα στο όποιο μάς όδηγεΐ 
τό πείραμα πού κάνει ή Σ. Κλάρκ 
μέ τό θεατή: δτι δηλαδή, ό θεατής 
θέλει νά π α ίζο υν  γ ι ’α ύτόνή  νά μην  
π α ίζο υν  καθόλου, δέν άνέχεται 
δμως νά π α ίζο υν  μ α ζ ί του. Καί άν 
ό θεατής δέν μπορεί νά είναι παρά 
μόνο ή καταναλωτής ή ήδονοβλε- 
ψ ίας, τότε εκείνο πού μπαίνει σέ 
άμφισβήτηση είναι ή ίδ ια  ή ήϋική  
τού κινηματογράφου.

Μ πάμπης Κολώνιας

Ο ί Δ α ιμ ο ν ισ μ έν ες
(The Devils)

Μεγάλη Βρετανία, 1971. 
Σκηνοϋεσία: Κέν Ράσελ. 
Σενάριο: Κέν Ράσελ, άπό 
τό μυθιστόρημα «Οί δαί
μονες τού Λουντέν» τού 
“Αλντους Χάξλεϋ καί τό 
θεατρικό έργο «Οί δαί
μονες» τού Τζών Χουά- 
τινγκ. Ντεκόρ: Μπόμπ 
Κάρτράιτ. Παίζουν: 
Όλιβερ Ρήντ, Βανέσα 
Ρέντγκραίηβ, Ντάντλεϋ 
Σάτον, Μάρεϋ Μέλβιν. 
Διάρκεια: 111'

Γιά μιά άκόμη φορά ή ιστορία 
των «δαιμονισμένων» καλογριών 
τού Λουντέν. Ό  Ράσσελ εικονο
γραφεί τήν έποχή τού 17ου αιώνα 
μέ έντονα σουρρεαλιστικά στοι
χεία, σέ δλα τά έπίπεδα κατασκευ
ής, σενάριο, έρμηνεία, χώρους, κο
στούμια, φωτισμούς. Στήνει έτσι 
άπό τήν άρχή μιά προσωπική 
παράσταση, σέ στύλ πόπ όπερας, 
δπου έτερόκλητα υλικά, έμψυχα 
καί άψυχα, συνθέτουν τήν παρα
νοϊκή άτμόσφαιρα τού Λουντέν.

Τό διπλό ταμπλώ μιας έλεγχό- 
μενης υστερίας καί τής πολιτικής 
της σκοπιμότητας, υπερτονισμένο 
μπαρόκ, είναι γιά  τον Ράσσελ τό

κλειδί τής σκευωρίας πού όδήγησε, 
μέσα άπό τήν σεξουαλική καταπίε
ση τών Καλογριών, τον πολιτικό - 
ιερέα Γκραντιέ στήν πυρά καί τήν 
πόλη στά χέρια τού Ρισελιέ.

Τό ιστορικό γεγονός, μυθοποι
ημένο σχεδόν σάν εικόνα μέσα άπό 
εικαστικά καί πληθωρικά έφφέ, 
διατηρεί συνεχώς τήν επαφή του μέ 
τό ρεαλισμό τής ίντριγκας πού 
κρύβεται άπό πίσω καί αυτή ή 
διπλή έγγραφή τού μηχανισμού καί 
τού στόχου του, κάτω άπό τήν 
«όπτική» πίεση τού Ράσσελ, καθο
ρίζει τό ενδιαφέρον τής ταινίας.

Τ. Λυκουρέσης
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Ό  Ζάν-ΓΙώλ Σάρτρ έχει πεϊ δτι 
«στό θέατρο τό δράμα ξεκινάει 
άπό τόν ήθοποιό, ένώ οτόν κινημα
τογράφο πηγαίνει άπό τό ντεκόρ 
στόν άνθρωπο». Ό  Ά ντρέ Μπαζέν 
υιοθετώντας αύτή τήν παρατήρηση 
χαρακτηρίζει τό χώρο τής θεατρι
κής σκηνής ώς κεντρομόλο καί τό 
χώρο τής όθόνης ώς φυγόκεντρο. 
Στη συνέχεια, ξεκαθαρίζοντας τήν 
έννοια του δραματικού χώρου, έν
νοια ιδιαίτερα θεατρική, παρατη
ρεί δτι «δέν θά μπορούσε νά υπάρ
ξει θέατρο χωρίς άρχιτεκτονική... 
τό θέατρο άπό τήν ουσία του δέν 
μπορεί νά συγχέεται μέ τή φύση, 
γιατί κινδυνεύει νά διαλυθεί μέσα 
της καί νά πάψει νά ύπάρχει... έχει 
άνάγκη νά άντιτίθεται στόν υπό
λοιπο κόσμο όπως άντιτίθεται τό 
παιχνίδι στήν πραγματικότητα, ή 
συνενοχή στήν άδιαφορία, ή ιερο
τελεστία στή χυδαιότητα τού χρή
σιμου. Τό κοστούμι, ή μάσκα ή τό 
μακιγιάζ, τό στύλ τής γλώσσας, ή 
ράμπα, συντελούν λίγο ή πολύ σ’ 
αύτή τή διάκριση, άλλα  τό πιό 
προφανές σημάδι της είναι ή σκη
νή»*. Καί στό ίδιο κείμενό του, ό 
γάλλος θεωρητικός παρατηρεί 
άκόμη δτι, άντίθετα, στόν κινημα
τογράφο «ή ψευδαίσθηση δέν στη
ρίζεται... σέ συμβάσεις, σιωπηρά 
παραδεκτές άπό τό κοινό, άλλα  
άντίθετα στόν άναψαίρετο ρεαλι
σμό αύτού πού δείχνεται», γιά νά 
καταλήξει δτι «γιά ένα χρονικό 
διάστημα, ή ταινία είναι τό Σύμ- 
παν, ό Κόσμος, ή, άν θέλετε, ή 
Φύση». Είναι, λοιπόν, πολύ εύκο
λο νά καταποντιστεί όλοκληρωτι- 
κά ένα θεατρικό έργο μεταφερόμε- 
νο στήν όθόνη (καί πολύ περισσό
τερο άν πρόκειται γιά τραγωδία, 
δπου ή κυριαρχία τού ήθοποιού 
καί τού λόγου είναι άκόμη πιό 
άπόλυτη). 'Η μόνη έλπίδα γιά νά 
έπιβιώαει, είναι νά μεταφερθούν 
στήν όθόνη, έκτός άπό τό κείμενο, 
καί οί συμβάσεις πού ισχύουν στό 
θέατρο. Καί φυσικά, πάνω άπ’ δλα 
ή πρωταρχική σύμβαση τής θεατρι
κής σκηνής: ένας χώρος αύτόνομος 
πού νά μήν έπεκτείνεται άπειρα. 
Βασικό ρόλο σ’ αύτό παίζει βέβαια 
τό ντεκόρ — πού τίποτε δέν έμπο- 
δίζει νά είναι καί φυσικό: ή χμήοη 
τον είναι πού θά καθορίσει άν θά 
διασφαλιστεί, ή δχι, μέσα άπ’ αύτό, 
ή θεατρική σύμβαση. (Ό λες σχε
δόν οί ταινίες τού Μίκλος Γιάντσο

είναι γυρισμένες σέ φυσικούς 
ύπαίθριους χώρους πού δμως λει
τουργούν σά θεατρική σκηνή, μέ 
δλες τις συμβάσεις της: π.χ. δταν 
ένα πρόσωπο βγαίνει άπό τό πλάνο 
τού Γιάντσο, παύει νά υπάρχει γιά 
τό θεατή, ό θεατής δέν τό φαντάζε
ται νά συνεχίζει τή δράση του κά
που άλλού — δπως άκριβώς στό 
θέατρο, ή πραγματικότητα τής 
δράσης περιορίζεται στή σκηνή 
χωρίς καμιά προέκταση.) "Αν δέν 
καταφέρουμε νά έγγράψουμε στήν 
όθόνη τή θεατρική σκηνή (δηλαδή: 
τό άθροισμα τών συμβάσεων πού 
τή συνιστούν), τότε ή όθόνη παρά
γει μιά ψευδαίσθηση ρεαλισμού 
δπως είναι ή «φυσική» της τάση 
(:«παράθυρο στόν κόσμο»), άνα- 
πτύσσονται οί φυγόκεντρες δυνά
μεις της, ό ήθοποιός (πηγή τού 
θεατρικού δράματος) εκμηδενίζε
ται χάνοντας τήν κεντρική του θέ
ση καί ό λόγος (φορέας τού θεατρι
κού δράματος) διαχέεται.

Ό  Μιχάλης Κακογιάννης μετα- 
φέροντας στήν όθόνη τις «Τρωά
δες» τού Εύριπίδη (καί ένώ έχουν 
περάσει είκοσι χρόνια άπό τότε 
πού ό Μπαζέν έκανε αύτές τις 
θεμελιώδεις παρατηρήσεις) έδειξε 
νά άγνοεί καί τήν ούσία τού θεά
τρου καί τή λειτουργία τού κινημα
τογράφου. "Εστησε μιά σειρά άπό 
θεατρογενείς σκηνές έφαρμόζον- 
τας πάνω τους ένα άμήχανο, δήθεν 
«κινηματογραφικό», ντεκουπάζ, 
ένώ παράλληλα έκανε δ,τι μπορού
σε γιά νά διασπάσει τήν ένότητα 
τού χώρου δράσης. (Χαρακτηρι
στικά τού λαθεμένου δρόμου είναι 
τό σύντομο πλάνο τής ’Ανδρομά
χης στό καράβι ή τό πλάνο τής 
«πτώσης» άπό τά βράχια δταν 
άναγγέλλεται ή άπόφαση γιά τό 
θάνατο τού παιδιού).

Ή  άποτυχία είναι τόσο όλοκλη- 
ρωτική πού δέν μάς άφήνει περι
θώρια νά κρίνουμε όποιαδήποτε 
έπί μέρους στοιχεία, άφυύ σέ μιά 
τέτοια αύθαίρετη κατασκευή, μοι
ραία δλα είναι τυχαία καί άντικα- 
ταστάσιμα.

Μπάμπης Κολωνίας

Τρω άδες
(The Troyan women)

Σκηνοθεσία; Μιχάλης 
Κακογιάννης. Σενάριο: 
Μ. Κακογιάννης άπό τήν 
τραγωδία τού Εύριπίδη 
Μονσιχή: Μίκης Θεοδω- 
ράκης. Παίζουν: Κά-
Ορην Χέμπουρν. Ζενεβι- 
έβ Μπυζόλντ, Βανέοα 
Ρέντγκραίηβ, Ειρήνη 
Παππά, Πάτρικ Μάκ-
γ*ή

*Όλα τά άποοπάοματα 
τού Άντρέ Μπαζέν πού 
άναφέρονται εδώ είναι 
άπό τό κείμενό του θ*'σ- 
τρο καί κινηματογράφος, 
βλ. Σ. Κ άρ. 23 καί 
24-26.
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Ό  Λ έ ν ιν  το ν  Ό χ τώ β ρ η

1937. Σκηνοθεσία: Μι
χαήλ Ρόμμ

Ό  Λ έ ν ιν  τό  1918

1939. Σκηνοθεσία: Μι
χαήλ Ρόμμ

"Οπως ό Ό χτώ βρη ςτο ν  Ά ιζεν - 
στάιν καί τό Τέλος της  "Α γ ια ς  Π ε
τρούπολης  του Πουντόβκιν έγιναν 
για  τά δεκάχρονα τής Ε π α νά σ τα 
σης, έτσι καί ό Λ ένιν  τον Ό χτώ 
βρη, έγινε γιά  νά γιορταστούν τά 
εικοσάχρονα άπό τό 1917.

'Ό μω ς είμαστε π ιά  στο 1937 καί 
τά πράγματα στον σοβιετικό κ ι
νηματογράφο, όπως καί σε ολό
κληρη τη Σοβιετική 'Ένωση, έχουν 
άλλάξει.

Γ ιατί, άσχετα μέ τις όποιες δυ
νατές εκτιμήσεις γιά  τον τρόπο μέ 
τον όποιο ό κινηματογράφος μπο
ρεί νά δ ιαπραγματευτεί τό θέμα 
τής έπανάστασης καί του ηγέτη 
της, είναι γεγονός ότι στά χρόνια 
1935-1940, ό σοβιετικός κινηματο
γράφος δέν έχει νά έπιδείξει ούτε 
μιά τα ινία  όπου ό πρωταγω νιστι
κός ρόλος νά άνήκει στον σοβιετι
κό λαό, όπως οί δυο ταινίες πού 
άναφέραμε στήν άρχή καί ένα σω
ρό άλλες τής πρώτης δεκαετίας 
μετά τήν επανάσταση. Μ’ αυτήν

Οί άρετές τής προηγούμενης 
τα ινίας τού Ρόμμ γιά  τις όποιες 
μιλήσαμε παραπάνω , στο Λ ένιν  τό 
1918 περιορίζονται στο ελάχιστο, 
σχεδόν έξαφανίζονται.

"Αν στο Λ ένιν  τον Ό χτώ βρη τά  
γεγονότα τού 1917 κοιτάζονται σέ 
μερικά σημεία δ ιακριτικά  μέσα 
άπό τό πρίσμα τής κατάστασης πού 
έχει διαμορφω θεί τό 1937, στο Λ έ 
νιν τό 1918 τά γεγονότα τού 1918 
καί ή διαμάχη τού Λένιν μέ τούς 
Σοσιαλ-Έ σέρους χρησιμοποιούν
ται σάν άλλοθι καί άπολογία τής 
σταλινικής εκστρατείας κατά τών 
μελών καί στελεχών τού κόμματος 
πού τό 1938 βρίσκεται στο άποκο- 
ρύφωμά της. ’Αρκεί νά θυμηθούμε

τήν έννοια, οί ταινίες τού Ρόμμ γιά 
τον Λένιν, εντάσσονται άνηκειμε- 
νικά στήν σταλινική περίοδο τής 
«προσωπολατρείας» (όπως άλλω
στε καί ό ’Α λέξα νδρος Ν ιέφσκυ  
τού Ά ιζενστά ιν). Π αρ’ όλα αυτά, ό 
Ρόμμ προσπάθησε νά δώσει μέσα 
στις συνθήκες εκείνης τής περιό
δου καί έχοντας γιά  άντικείμενό 
του τό πρόσωπο τού ίδ ιου τού 
Λένιν, έναν καθαρά  άντιπροσω- 
πολατρικό χαρακτήρα στήν ταινία , 
σκοπεύοντας σωστά σ’ έκεΐνα τά 
χαρακτηριστικά τού άργηγού πού 
τον διαμορφώνουν ως λαϊκή ήγετι- 
κή φυσιογνωμία καί όχι έναν έξι- 
δανικευμένο ήγέτη έξω καί πάνω  
άπό τό λαό (άντίληψη πού κυριάρ
χησε στις κατοπινές ταινίες, κυρί
ως τού Τσιαουρέλλι, μέ πρωταγω 
νιστή τον Σ τά λ ιν— Ό  όρκοςκλπ.). 
Ά π ό  τήν άποψη αυτή, ή τα ινία  τού 
Ρόμμ άποτελεϊ ένα επίτευγμα τού 
σοβιετικού κινηματογράφου πού 
μέχρι σήμερα κατακτά καί ένθου- 
σιάζει τό κοινό της.

Φ. Λαμπρινός

τή θαυμάσια τα ινία  τού Γιούλι Κα- 
ράβικ Σ τις  6 τοϋ ’Ιούλη  πού προ
βλήθηκε τό χειμώνα στήν ’Α θήνα 
καί χειρίζεται τό ίδιο  θέμα μέ τό 
Λ ένιν  τό 1918 γιά  νά άντιληφθοΰ- 
με τήν ουσιώδη διαφορά.

Παράλληλα, οί άνώνυμοι ήρωες 
πού στον Λ ένιν  τον Ό χτώ βρη  το
ποθετήθηκαν στο ίδιο  έπίπεδο μέ 
τον «άρχηγό», εδώ περνούν σέ δεύ
τερο πλάνο καί τή θέση τους κατα
λαμβάνουν γνωστά ονόματα τής 
κομματικής ιεραρχίας (Ντζερτίν- 
σκυ, Σβερτλώφ, Βοροσίλωφ, δπως 
καί ό Στάλιν πού δμως οί σκηνές 
στις όποίες εμφανίζεται στήν τα ι
νία έχουν τώρα π ιά  κοπεί).

Φ. Λαμπρινός
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Ή  γνωστή ταινία τού σοβιετι
κού σκηνοθέτη πού προβλήθηκε 
γιά πρώτη φορά τό 1966, γιά νά 
ξαναπροβληθεί άρκετές φορές άπό 
τότε, πάντα δμως έλαφρά πετσο
κομμένη, δέν άφηγεϊται τή γέννη
ση, τήν πορεία καί τήν ήττα τού 
γερμανικού φασισμού. Ή  φωνή 
τού Μιχαήλ Ρόμμ — πού συνδέει 
τά 17 κεφάλαια τής ταινίας — 
έξηγεί, σχολιάζει καί συγχρόνως 
συζητάει μέ τό θεατή τό φαινόμενο 
φασισμός. Ά π ’ αυτή τήν άποψη, ή 
ταινία άποτελεϊ ένα είδος φαινομε
νολογίας τού φασισμού άπό τήν 
πλευρά κυρίως τής μαζικής υποτα
γής τού γερμανικού λαού στό χιτ
λερισμό, τις αιτίες καί τις έπιπτώ-

σεις αυτού άκριβώς τού φαινομέ
νου. Μ’ αύτή τήν έννοια ή ταινία 
δέν κάνει μιά Ιστορική άναδρομή 
ούτε είναι μιά κοινωνικο-πολιτική 
μελέτη τού φαινομένου. Κάνει, 
δμως, μιά λεπτομερή άνάλυση, τών 
ιδιοτήτων τού μέσου Γερμανού πά 
νω στις όποιες έπαιξε τό παιχνίδι 
του, έκείνη τήν έποχή, ό Χιτλερι
σμός. Ό  Ρόμμ προσπαθεί νά έντο- 
πίσει καί νά διερευνησει τά στοι
χεία καί τις ιδιότητες έκεϊνες πού, 
δπως λέει ό ίδιος, «δέν παρατηρή
θηκαν άποκλειστικά στή Γερμανία 
τού Χίτλερ, ούτε μονάχα στά χρό
νια τού 1930 ή τού 1940».

Ό  σ υνηθισμένος  
φασισμός.

1965. Σκηνοθεσία Μι
χαήλ Ρόμμ

Φ. Λαμπρινός.

Ό  Κ α θη γη τή ς  
Ά  ννι'βας

1956. Σκηνοθεσία; Ζόλ- 
ταν Φάμπρι. Παίζοι·ν: 
Έρνε Σάμπα.

Ή  ταινία τού Φάμπρι γυρίστη
κε στή Βουδαπέστη, λίγες βδομά
δες πριν άπό τά γεγονότα τού 
Όχτώβρη 1956 πού όδήγησαν στήν 
άντεπανάοταση καί στήν είσοδο 
τών σοβιετικών τάνκς Ή  δράση 
της δμως τοποθετείται 25 χρόνια 
πρίν, στήν πρώτη περίοδο τής φα
σιστικής δικτατορίας τού Χόρτυ.

'Ο Φάμπρι, ωστόσο, είναι κατηγο
ρηματικός δταν λέει δτι «μέ βάση 
τή νουβέλλα τού Φέρεντς Μόορ 
πού τοποθετείται στήν έποχή τού 
Χόρτυ, θέλησα νά μιλήσω γιά γε
γονότα σημερινά».

Καί «σημερινά» προβλήματα 
σημαίνει τήν πρακτική έφαρμογή
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τοϋ σοσιαλισμού όπως την επιχει
ρούσε τό καθεστώς τού σταλινικού 
Ράκοζυ στη μεταπολεμική λαϊκή 
δημοκρατία τής Ο υγγαρίας. "Οπως 
έπίσης καί τον τρόπο άντίδρασης 
άπέναντι σ’ αυτή τήν πρακτική άπό 
τή μεριά τών Ούγγρων διανοουμέ
νων καί τού ουγγρικού λαού γενι
κότερα.

Ό  Φ άμπρι, όταν γύριζε τήν τα ι
νία  τό καλοκαίρι τού 1 9 5 6 ,έβλεπε 
πολύ καθαρά  τή μπόρα πού θά  
έπακολουθοΰσε σε λίγες βδομάδες. 
Γι’ αυτό καί ή άναφορά του στο 
καθεστώς τού Χόρτυ δεν γίνεται 
γιά  νά κάνει τις άντιδραστικές 
συγκρίσεις καί άπλουστεύσεις τού 
δυτικού άστικοΰ τύπου καί τών 
άστών ίδεολόγων άνάμεσα στο φ α 
σισμό καί τό σταλινισμό πού έχουν 
άφετηρία τήν ιδεολογία τού άντι- 
κομμουνισμού. Ε ίνα ι γιά  νά  κριτι
κάρει με τή μεγαλύτερη αυστηρό
τητα τήν ίδεαλιστική άντιμετώπιση 
άπό τήν πλευρά τών ούγγρων δ ια 
νοουμένων τόσο τού εθνικιστικού - 
φασιστικού καθεστώτος τού Χόρτυ 
όσο καί τού δογματικού τρόπου 
έφαρμογής τού σοσιαλισμού άπό 
τον Ράκοζυ.

Ε ίναι δηλ. μιά κριτική πού άνα- 
φέρεται στο ιδεολογικό όπλοστά- 
σιο κάθε κριτικής άπέναντι σέ κά
θε καθεστώς. Γι’ αυτό καί παρου
σιάζει τον «καθηγητή» του οπαδό 
τής «άπόλυτης άλήθειας» πού έχει

τις ρίζες της σέ «ιδανικές» κοινω
νίες όπως αύτή τής μυθοποιημένης 
’Α ρχαίας Ε λλάδας. Μέ όπλο αύτή 
τήν «άπόλυτη άλήθεια» ό κύριος 
καθηγητής προσπαθεί νά καθησυ
χάσει τή συνείδησή του. Ά ν τ ιπ α - 
ρατάσσει στο φασισμό τήν ήθική 
τού «νά μή λέμε ποτέ ψέμματα, 
ούτε γιά  άστεΐο». Έ τ σ ι όταν φ τά
νει ή ώρα τής κρίσης, ό «κύριος 
καθηγητής» μή διαθέτοντας άλλα 
ιδεολογικά όπλα θά  άπαρνηθεΐ τήν 
«άπόλυτη άλήθεια» του γιά  νά σώ
σει τή ζωή του. Έ τσ ι, άντί νά 
δολοφονηθεί, στήν περίπτωση πού 
θά  άρνιόταν τό συμβιβασμό, χάνει 
τή ζωή του άπό τό ίδ ιο  τό πλήθος 
πού μετά τό συμβιβασμό του τον 
άνακηρύσσει ηρώα καί τον άποθε- 
ώνει. Ό  κύριος καθηγητής, πού 
φοβάται τήν άποθέωση τόσο όσο 
καί τό λυντσάρισμα, οπισθοχω ρεί 
καί γκρεμίζεται στο πέτρινο βάρα
θρο άποκαλύπτοντας έτσι τήν άνι- 
κανότητά του νά έπιζήσει κάτω 
άπό όποιεσδήποτε συνθήκες.

Ό  Φ άμπρι μέ τον Κ α ϋηγητή  
’Α ννίβα  προβάλλει τήν βαθιά  π ί
στη του στήν μαρξιστική - λενινι- 
στική ιδεολογία καί μοιάζει νά 
προτρέπει τούς διανοούμενους τής 
πατρίδας του νά άντλήσουν άπ’ 
αυτήν έπιχειρήματα γιά  τήν κριτι
κή τού καθεστώτος Ράκοζυ στήν 
Ο υγγαρία τού 1956.

Φ. Λαμπρινός

Τό ήμέρω μα  
τής  φ ω τιάς

1973. Σκηνοθεσία: Ντά- 
νιελ Χραμπροβίτσκυ 
Παίζουν: Κύριλ Λά-
βρωφ, Ίνοκέντι Σμο- 
κτουνόφσκι.

Ή  ταινία  «βιογραφεί» τον με
γάλο σοβιετικό επιστήμονα Κορα- 
λιώφ πού ήταν άπό τούς υπεύθυ
νους τού κέντρου διαστημικών 
πτήσεων (Μ παϊκανούρ) καί πέθα- 
νε τό 1970.

Τό όνομά του έγινε γνωστό δη
μόσια μετά τό θάνατό του καί τοϋ 
άποδόθηκε ό τίτλος τοϋ «ηρώα τής 
Σοβιετικής Έ νω σης».

'Ωστόσο ό Χραμπροβίτσκυ 
παίρνει τήν ιστορία ενός έπιστήμο- 
να καί τήν μετατρέπει σέ μύθο
σύμβολο, - σύμβολο, σέ βαθμό πού 
νά τονίζει σ’ αυτόν τό μύθο τό ρόλο 
τού άποφασιστικοΰ άν όχι άπο- 
κλειστικοΰ παράγοντα τής έξέλιξης 
τής ιστορίας.

Ή  άπόπειρα είναι όλοφάνερα

άντιδραστική καί άντι-έπιστη- 
μονική, πολύ δέ περισσότερο όταν 
πρόκειται γιά τήν εξέλιξη τής ιστο
ρίας μιας σοσιαλιστικής χώρας, τής 
όποιας ό κλασικός κινη
ματογράφος μάς έχει δ ιδάξει ότι ή 
έπανάσταση καί ή οικοδόμηση τού 
σοσιαλισμού δέν είναι έργο ένός 
άνθρώπου άλλά δουλειά ένός ολό
κληρου λαού.

Ή  ταινία , στήν Ε λλά δα , προ
βάλλεται κατά μία περίπου ώρα 
συντομευμένη (κομμένη), άλλά αυ
τό δέν μετριάζει τήν άλγεινή εντύ
πωση πού κάνει τόσο στο ιδεολογι
κό όσο καί στο κινηματογραφικό 
έπίπεδο.

Φ. Λαμπρινός
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Σ.Μ. Άιζενστάιν 
Ή μή-άδιάφορη φύση VI

Ίβ ά ν  ό  Τ ρομϊρός: Φ υιτογρα γ ία  ύ χ ύ  τό γν^ ιο μ ί



Τό μουσικό τοπίο 
(συνέχεια και τέλος)

1. Βλ. Σ.Κ. 75 άρ. 5. Έδώ ό Σ.Μ.Α. 
συνεχίζει την άνάλυση τής σκηνής «ό Ίβάν 
πλάι στο φέρετρο τής ’Αναστασίας» άπό 
τόν Ίβάν τον Τρομερό (μέρος πρώτο).

2. Στά δεκάξη του χρόνια ό Ίβάν διάλεξε 
καί παντρεύτηκε τήν ’Αναστασία. Ό  γάμος 
τους υπήρξε άπόλυτα ευτυχισμένος, άλλα 
οί μπογιάροι δέν τής συγχωρούσαν τή λαϊ
κή της καταγωγή καί τήν άποκαλοΰσαν «ή 
δούλα». Ό  θάνατος τής ’Αναστασίας ση
μάδεψε μιά άποφασιστική καμπή στή ζωή 
καί τό χαρακτήρα τού τσάρου.

3. Δικαίωμα τών μπογιάρων νά έγκαταλεί- 
πουν τήν αύλή τού μεγάλου Δούκα καί νά 
άποσύρονται στά φέουδά τους.

Κύριο θέμα, ή άπελπισία τού Ί β ά ν .1,2
Ό  Ίβάν, δσο κι άν υπήρξε προοδευτικός για  τόν 

αιώνα του, τόν 16°, δηλαδή ένας άνθρω πος στραμμένος 
πρός τό μέλλον, δέν παύει νά είναι προσκολλημένος στήν 
εποχή του — σέ δοξασίες, προλήψεις καί δισειδαιμονίες 
πού συνδέονται μέ τόν θρησκευτικό φανατισμό τού 
καιρού του. Έ χ ε ι τις άντιλήψεις τού ρωσικού Μεσαίωνα 
πού βρίσκεται στο δρόμο γιά  τήν ’Αναγέννηση.

Έ τσ ι έξηγεΐται γιατί ή άπελπισία τού Ίβά ν  γεννά 
άμφιβολίες — καί τό ΰέμα τής άπελπ ισ ίας  μετασχηματί
ζεται σέ ϋέμα της άμφιβολίας. « Έ χω  δίκιο; Κάνω αύτό 
πού πρέπει; Μήπως είναι θεία  τιμωρία;»

Πάνω σ’ αύτό τό ουσιαστικό θέμα πλέκεται ή άνάγνω- 
ση τού ψαλμοΰ τού Δαβίδ άπό τόν μητροπολίτη Ποιμένα 
καθώ ς καί ή άνάγνωση άπό τόν Μαλιούτα τών άναφορών 
πού καταγγέλλουν δτι οί Μ πογιάροι, κάνοντας κατάχρη
ση τού «δικαιώματος άποχώρησης»3, άφήνουν τά σύνορα 
τού μοσκοβίτικου κράτους καί έρχονται νά συνταχθούν 
στο πλευρό τών ξένων εχθρών τού τσάρου Ίβάν.

Αυτές οί δύο άναγνώσεις γίνονται ένα είδος άντιφωνι- 
κού ψαλμοΰ, σέ δύο φωνές. Σάν τόνος καί ρυϋμός, 
μοιάζουν. Σάν κείμενο, προεκτείνουν κατά κάποιο τρόπο 
ή μιά τήν άλλη.

Τά λόγια τών άναφορών άποκαλύπτουν τό συγκεκρι
μένο νόημα τών λόγων τού ψαλμοΰ. Τά λόγια τού ψαλμοΰ 
σχολιάζουν συγκινησιακά τό νόημα τών άναφορών.

"Ομως, παρά τή φαινομενική όμοιότητα τού τόνου, 
τού ρυθμού καί τού τρόπου άνάγνωσης, ή δραματική 
τάση  αύτών τών δύο άναγνώσεων είναι διαμετρικά άντί- 
ΰετη!

Καί δέν είναι τυχαίο πού τό ένα άπό τά δύο κείμενα 
διαβάζεται άπό τόν χειρότερο έχθρό τού Ίβάν, ένώ τό 
άλλο άπό τόν π ιο άφοσιωμένο του φίλο «τό πιστό του 
σκυλί».
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Αυτή ή πάλη άνάμεσα σέ δύο άναγνο'ισεις άποτελεί 
ένα είδος έσωτερικής πάλης «γιά μιά ψυχή».

Ό π ω ς  στή λαϊκή εικονογραφία ή στις μεσαιωνικές 
μινιατούρες, έτσι καί έδώ, δυό άρχές — ή δετική καί ή 
άρνητική — παλεύουν για μιάν άνδρώπινη ψυχή.

Σέ άντίδεση δμως μέ τήν παράδοση, δέν μάχονται γιά 
τήν ψυχή τής νεκρής άλλά γιά τήν ψυχή έκείνου πού τήν 
κλαίει — γιά τήν ψυχή τού ζωντανού, γιά τήν ψυχή τού 
τσάρου.

'Η μιά άπό τις άρχές, ή μιά άνάγνωση, παρασύρει τήν 
ψυχή τού τσάρου πρός τήν άπελπισία, τό σκοτάδι καί τό 
χαμό. Ή  άλλη, πρός τή δράση καί τή ζωή.

Ή  μιά άνάγνωση έχει σκοπό νά τσακίσει όριστικά τή 
δέληση τού τσάρου, νά καταβάλει, νά έκμηδενίσει τόν 
τσάρο, νά τόν μεταβάλει σέ άβουλο καί υπάκουο όργανο 
στά χέρια τής κλίκας των μπογιάρων. Είναι ή άνάγνωση 
τού ψαλμοΰ πού πνίγεται άπό άπελπισία:

Έ ν κ'ραυγαϊς ήναλώδην 
Ξηραδέντος τού λάρυγγός μου 
Οί όφδαλμοί μου ήφανίσδησαν...4 
Ή  άλλη άνάγνωση πασχίζει νά άφυπνίσει τήν ένεργη- 

τικότητα τού Ίβάν, νά τόν κάνει νά πετάξει τά δεσμά τής 
άμφιβολίας καί τό βάρος τής άπελπισίας, νά τόν άναγκά- 
σει νά ξαναρχίσει τό έργο του μέ περισσότερη ένεργητικό- 
τητα, νά συνεχίσει τόν άγώνα του, δεκαπλασιάζοντας τις 
δυνάμεις του.

Ό  τόνος τών άναγνώσεων άνεβαίνει.
Αυξάνει ή άγωνία γιά τά νέα πού άναγγέλλονται. 
Μεγαλώνει ή συναισδηματική άπελπισία πού βγαίνει 

άπό τις σελίδες τού ψαλτηρίου.
Καί νά! τή χαριστική βολή, πού φέρνει τήν τελική 

κατάρρευση τής δέλησης, τήν δίνει άκριβώς έκεϊνος πού 
τά λόγια του έπρεπε νά άφυπνίσουν τις δυνάμεις τού 
τσάρου.

Ό  Μαλιούτα άνακοινώνει τήν προδοσία τού Κούρ- 
μπσκυ.5

Ό  Ίβάν τού άπαντά βογγώντας, σά νά τόν έριξαν 
κάτω καί νά τόν σκοτώνουν.

Τό κεφάλι του πέφτει πίσω, ό σβέρκος του άκουμπά 
στήν άκρη τού φέρετρου.

Αιχμηρά ήχεϊ κάτω άπό τούς δόλους τό τελευταίο 
έδάφιο τού ψαλμοΰ, άκολουδούμενο άπό τόν ύμνο «Μετά 
τών άγιων άνάπαυσον».

Τελειώνει. Τελεία καί παύλα.
Κορύφωση.
’Αλλά, όπως γίνεται πολύ συχνά, τή στιγμή άκριβώς 

τής κορύφωσης — τήν πιό έκστατική στιγμή τής δραμα- 
τουργικής δομής — παράγεται μιά ρήξη, μιά στροφή πρός 
τό άντίδετο.’'

Κι άν ή άνακοίνωση τού Μαλιούτα τσακίζει τόν 
τσάρο,

μ’ ένα άντίδετο σόκ,
τόν ξαναφέρνει στόν άγώνα
ή φωνή έκείνου πού όλες του οί προσπάδειες άποσκο- 

πούσαν άκριβώς στό νά έκμηδενίοουν τις δυνάμεις τού 
τσάρου.

'Υψώνοντας τή φωνή, ό Ποιμένας άφήνει νά ξεχυδούν 
λόγια κατηγορίας:

Ό νειδος συντρίβει μου τήν καρδίαν, ήσδένων, 
τήν εύσπλαχνίαν άνέμενον, άλλ’ είς μάτην.

4. Ψαλμός 69, έδάφιο 4.

5. Ό  Άντρέι Κούρμποκυ, ό πιό στενός 
φίλος καί σύμβουλος τού Ίβάν, πρόόωαε 
τόν τσάρο καί έφυγε στή Λιθουανία τό 
1564. Έγραψε στόν Ίβάν γράμματα γεμά
τα χολή, δπου υποστήριζε τήν άποψη ύπέρ 
τής έξουοίας τών μπογιάρων.

6. Γιά περισσότερες λεπτομέρειες βλέπε τό 
άρθρο *Γ1ερί τής δομής τών πραγμάτων» 
(οημ. τού Σ.Μ.Α.). Τό άρθρο βρίσκεται 
δημοσιευμένο στό Σ Κ άρ. 27-28, οελ 
44-48
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7. Ψαλμός 69, έδάφιο 21.

8. 'Ύμνος τής νεκρώσιμης άκολουθίας τής 
ρώσικης όρθόδοξης έκκλησίας.

9. Τρεις Ρώμες: ή Ρώμη τοΰ Καίσαρα, τό 
Βυζάντιο καί ή Μόσχα.

10. ’Απόσπασμα άπό τό σενάριο τοΰ Ίβάν 
τοϋ Τρομερού.

άνεζήτουν τούς παρηγοροΰντας με καί δεν τούς άνεΰ- 
ρον...7

'Ό μω ς αύτό είναι ή σταγόνα πού κάνει νά ξεχειλίσει 
τό ποτήρι τής παραίτησης καί τής οδύνης.

Σά θεριό λαβωμένο, ό Ίβά ν  άπαντά μουγγρίζοντας: 
«Λες ψέματα!» κ.τ.λ.

νΗθελα έδώ άπλώς νά θυμίσω τη συγκινησιακή άνά- 
πτυξη τής σκηνής. Μένει νά προσθέσω δτι μέσα σ’ αυτήν 
τήν άνάπτυξη, κατά διαστήματα, παρεμβάλλεται ρυθμικά 
τό λευκό πρόσωπο τής ’Αναστασίας στό φέρετρό της,

δτι ό άπόμακρος χορός ψάλλει τό «Αιώνια ή μνήμη» 
κάί μετά τό «Μετά τών άγιων ά νά παυσον» \

καί δτι ή σκηνή αρχίζει με μιά μακρόσυρτη κίνηση άπό 
τό προσκέφαλο τοΰ φέρετρου καί τό λευκό πρόσωπο τής 
νεκρής τσαρίνας μέχρι τά πόδια  τών βαριών κηροπηγίων 
πού τά άγκαλιάζει μέσα στήν άπελπισία του ό τσάρος 
Ίβάν...

Γιά νά έχουμε πλήρη εικόνα θά  πρέπει νά προσθέσου
με άκόμη δτι οί ιδιαίτερες γραμμές στό έσωτερικό τοΰ 
γενικοΰ θέματος, στηρίζονται στη μεσολάβηση μιας σει
ράς προσώπων πού συμμετέχουν στό κοινό παιχνίδ ι.

Ή  γραμμή τοϋ ϋανάτον καί τής πα ράλυσης τής 
ϋέλησης  μπαίνει σ’ ενέργεια με τήν άκίνητη μορφή τής 
νεκρής ’Αναστασίας, συνεχίζεται μέσα στά άπολιθωμένα, 
άσάλευτα πλάνα τοΰ Ίβάν, άναπτύσσεται μέσα στό θέμα 
τής άνάγνωσης τοΰ Ποιμένα («Έ ν κραυγαίς ήναλώάην», 
«ξηραϋέντος  τοΰ λάρυγγός μου», «οί οφθαλμοί μου 
ήφανίσ&ησαν») καί συμπληρώνεται με τις εικόνες έκείνης 
πού είναι ό φορέας τοΰ θέματος τοΰ θανάτου — τής 
φαρμακεύτριας Σταρίτσκαγια.

Ή  γραμμή τής κατάφασης στη ζωή — ή γραμμή τοΰ 
Μ αλιούτα — ξαναβρίσκεται στούς Μ πασμάνωφ (πατέ
ρα καί γιό), τό φλογερό πάθος τοΰ λόγου τοΰ γερο- 
Μ πασμάνωφ μεταφέρεται στό «δυο Ρώμες έπεσαν ή τρίτη 
μένει όρθή!»4 στή λάμψη άπό τις πραγματικές φλόγες τών 
πυρσών.

Ε ίναι ή στιγμή τής «υποχώρησης» τοΰ θέματος τοΰ 
θανάτου, μέ ύστατο δριο τό χαμόγελο  έπιδοκιμασίας πού 
ό Ίβά ν  νομίζει δτι διακρίνει στό πρόσωπο τής νεκρής 
τσαρίνας «λές καί ξαναζωντάνευε» μέσα στό φέρετρό της 
(«Ή  μορφή τής ’Αναστασίας μοιάζει νά άκτινοβολεϊ 
επιδοκιμασία») , τή στιγμή πού, έχοντας ξεπεράσει τις 
άμφιβολίες του, ό Ίβά ν  ξαναπαίρνει τό δρόμο τής πάλης 
καί τής ζωής.

Δυστυχώς, ένας κακός υπολογισμός στό ρυθμό μερι
κών εικόνων (χρονικότητα) καί μιά έντονη ύλικότηταατίς  
λήξεις τοΰ χαμογέλου (στοιχείο πλαστό) κατάστρεψαν τή 
συγκινησιακή εντύπωση αύτής τής λεπτομέρειας (πού τήν 
έκοψα άργότερα, δταν ή ταινία  είχε ήδη άρχίσει νά 
προβάλλεται).

Τό λάθος ήταν τό παρακάτω: ένώ τό είχα συλλάβει σά 
φευγαλέα όπτασία, τό χαμόγελο στήν πράξη διαρκοΰσε 
άρκετά πολύ ώστε γινόταν κατανοητό  καί κατά συνέπεια 
προκαλοϋσε είτε τήν έκπληξη είτε τό γέλιο είτε τήν 
ενόχληση (άνάλογα μέ τήν ιδιοσυγκρασία τού θεατή).

Πόσο γίνεται άποφασιστικό σέ τέτοιες περιπτώσεις 
ένα κλάσμα δευτερολέπτου, τό ένοιωσα κι έγώ μιά φορά 
σέ μιά προβολή τοΰ Π οτέμκιν  — πάντα αύτό!

ΤΗταν στό Λονδίνο. Τό 1929, ό συνθέτης μας Έ ν -  
τμουντ Μάιζερ — σήμερα έχει πεθάνει — διεύθυνε ό 
ίδ ιος τήν όρχήστρα πού έπαιζε τή μουσική πού είχε
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γράψει γιά νά συνοδεύει τήν ταινία.
Μέ δική του πρωτοβουλία — πρός δφελος τής μουσι

κής του — συνεννοήθηκε μέ τό μηχανικό προβολής γιά 
ένα έλάχιστο ραλαντί στό τέμπο τής προβολής, πράγμα 
πού στάθηκε μοιραίο γιά ένα όρισμένο σημείο τής τα ινί
ας: τά μαρμάρινα λιοντάρια πού σηκώνονται.

Αύτή ή «γλυπτική μεταφορά» περνούσε συνήθως τόσο 
γρήγορα καί τόσο άπροσδόκητα ώστε οί άναλυτικές 
Ικανότητες τού θεατή δέν προλάβαιναν νά έπέμβουν, τά 
λιοντάρια πού σηκώνονται περνούσαν στή συνείδηση τού 
θεατή ώς σχήμα λόγου, μιά φραστική εικόνα δπως 
«κλάψανε καί οί πέτρες». Συγκροτώντας τήν προσοχή 
έπάνω τους, έστω καί γιά ένα δευτερόλεπτο, ό αυθορμη
τισμός τού όπτικοΰ σόκ έγινε κατανόηση τής μεΰόδον, 
«άποκάλυψη τού τρυκ». Σ’ αυτό, τό κοινό άπάντησε 
άμέσως καί πολύ φυσιολογικά, μέ γέλια, άντίδραση 
άναπόφευκτη κάθε φορά πού «τό κόλπο δέν πιάνει»...

’Απ’ δ,τι θυμάμαι είναι ή μοναδική φορά πού αύτό τό 
κομμάτι προκάλεσε τό γέλιο καί τό σφάλμα έγκειται στό 
βιασμό τής διάρκειας γιά μερικά κλάσματα δευτερολέ
πτου...

Μέσα στή σεκάνς τού Ίβάν, πού άναφέραμε παραπά
νω, ένα μέρος πού τό είχα συλλάβει σωστά καί τό είχα 
σημειώσει στό σενάριο λεπτομερειακά «βγήκε τζίφος» έξ 
αιτίας ένός λάθους στή σύνθεση τής ίδιας τής ταινίας!

’Επιτρέψαμε στον έαυτό μας τήν πολυτέλεια νά άφη- 
γηθούμε τή σκηνή τού Ίβάν πλάϊ στό φέρετρο κάπως 
συγκινησιακά χρωματισμένη.

"Ας προσπαθήσουμε τώρα νά τήν άποδιαρθρώσουμε 
σύμφωνα μέ τά διάφορα μέσα δράσης μέ τά όποια — σά 
μέ φωνές ή μέ μουσικά όργανα — λειτουργεί ή πολυφωνι- 
κή δομή αύτής τής σκηνής.

"Ας δούμε ποιά είναι αύτά τά «δργανα δράσης» πού 
έναλλασσόμενα, συγκλίνοντα ή διαχωριζόμενα μετατρέ
πουν τό θέμα σέ άληθινή συγκίνηση τού κοινού.

Ή  αιτία τής άπελπισίας (άντικείμενο τής άπελπισίας) 
— Ή  ’Αναστασία νεκρή μέσα στό φέρετρό της.

Ό  φορέας τής άπελπισίας (ύποκείμενο τής άπελπισί
ας) — Ό  τσάρος Ίβάν.
Μέσα δράσης:
Α'. ΤΟ ΠΑΙΞΙΜΟ ΤΟΥ IBAN
Γίνεται σέ τρία έπίπεδα:
1. Παίζει ό ίδιος (συναισθήματα, συμπεριφορά καί πρά
ξεις τού Ίβάν).
2. Παίζουν στή θέση του: τό καδράρισμα, ό φωτισμός, οί 
παρτεναίρ.
3. Παίζουν γιά κείνον: δσα στοιχεία συνθέτουν τήν δλη 
σκηνή.
Β' Η ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΥ IBAN ΣΤΗΝ ΟΘΟΝΗ
1. ’Οπτική:
Στατική (διακοπτόμενη).
Κίνηση παντομίμας
Ή  σιλουέττα σέ λεπτομέρειες (κινήσεις, μιμική).
2 Ηχητική.
Ή  φωνή του off 
Φωνή καί εικόνα μαζί.
Γ'. Η ΜΟΥΣΙΚΗ

Γό τραγούδι τού χορού σά μουσική λύση τού θέματος 
τής άπελπισίας καί τού πένθους τού Ίβάν, οέ συνέχεια 
τής γραμμής τού θέματος τής άπελπισίας στόν ήχο.

'Η γραμμή αύτή διασχίζει, χωρίς διακοπή, δλο τό



έπεισόδιο, ώς τή φράση πού άπευθύνει ό Ίβά ν  στους 
Μ πασμάνωφ καί Μ αλιούτα: «Είμαστε πολύ λίγοι!»

Ταυτόχρονα, ή γραμμή αυτή πότε προβάλλεται, πότε 
παραχω ρεί τή θέση της στήν άντιφωνική άνάγνωση ή στή 
φωνή τού Ίβάν.
Ό  χορός δρά σέ δύο έπίπεδα:
1. ’Ανεξάρτητα από τό κείμενο (μουσική δομή).
2. Σάν κείμενο (νοηματικό περιεχόμενο τού κειμένου). 
Δ '. ΑΚΤΙΝΟΒΟΛΙΑ ΤΟΥ ΘΕΜ Α ΤΟ Σ ΣΤΙΣ ΔΕΥΤΕ - 
ΡΕΥΟΥΣΕΣ ΣΥΝΙΣΤΩΣΕΣ
1. ’Ανάγνωση τού ψαλμού 
καί σέ άντίθεση:
2. ’Ανάγνωση άναφορών.
’Ανάγνωση τού ψαλμού:
Σάν περιεχόμενο κειμένου (επικρατεί τό στοιχείο τού 
νοήματος).
Σά μουσική (επικρατεί τό στοιχείο τής άπαγγελλομένης 
μελωδίας).
Τά δυο στοιχεία μαζί.
’Α παγγέλλονται με φωνή off.
Εικόνα τού Ποιμένα.
Οί δυο μαζί.
’Ανάγνωση τών άναφορών:
Ό  Μ αλιούτα: τό κείμενο.
Ό  Μ αλιούτα σάν εικόνα.
Φωνή καί κείμενο τού Μ αλιούτα (off).
Ε '. ΣΤΟ ΙΧ ΕΙΑ  ΚΑΘΑΡΑ ΕΙΚΟΝΙΚΑ
1. Τό έσωτερικό τής μητρόπολης (οί άνθρω ποι, τό φέ
ρετρο, τά κεριά — μόνο σάν εξαρτήματα τής μητρόπολης · 
ή κύρια «σύνθεση» τραγουδιέται άπό τήν ίδ ια  τή μητρό
πολη).
2. Τά πρόσωπα σά σύνολο:
Συνθεμένα μέ τη μητρόπολη  («μέ τό άκομπανιαμέντο τής 
μητρόπολης»).
Σέ ομάδες χω ρίς νά φαίνεται ή μητρόπολη.
3. Τά πρόσωπα σέ έπί μέρους ομάδες (σε «συγχορδίες»). 
Ποιμένας, Ίβάν, ’Αναστασία στο φέρετρο, Μαλιούτα. 
Ποιμένας καί Ίβάν.
Ίβά ν  καί Μαλιούτα.
’Αναστασία καί Ίβάν.
Ίβά ν  καί ’Αναστασία.

Ή  σειρά τών όνομάτων άνταποκρίνεται στή διάταξη 
τών προσώπων σέ σχέση μέ τό βάθος τού πεδίου: αυτός 
πού κατέχει τήν πρώτη θέση δεσπόζει στή σκηνή πλα
στικά ή δραματικά, δηλαδή συγκεντρώνοντας τήν προσο
χή είτε μέ μέσα πλαστικά είτε μέ τό σκηνικό παιχνίδι.

Γιά παράδειγμα τής πρώτης περίπτωσης, μπορούμε νά 
αναφέρουμε τή δυναμικά μεγεθυμένη — σέ «γκρο πλάν» 
— εικόνα ενός πρωταγωνιστή (παράδειγμα τό γκρο πλάν 
τού Ποιμένα μέ τον Ίβά ν  σωριασμένο στό βάθος).

Για παράδειγμα τής δεύτερης, άναφέρουμε τή συμπε
ριφορά τού Ίβά ν  δταν, ένώ είναι στό ίδιο  πλάνο καί σέ 
άνάλογες διαστάσεις μέ τό Μαλιούτα, ό τσάρος συγκεν
τρώνει δλη τήν προσοχή στό πρόσωπό του.

4. Γκρο πλάν μεμονωμένων προσώπων. (Χωρίς τό 
πλαστικό «άκομπανιαμέντο» τού σκηνικού φόντου τής 
μητρόπολης καί χωρίς τή «συγχορδία τού χώρου» σέ 
συνδυασμό μέ τά άλλα πρόσωπα.)
Ίβά ν  Μαλιούτα
’Αναστασία Μπασμάνωφ
Ποιμένας Σταρίτσκαγια
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'Ό ταν Εχουμε «τό πρόσωπο τής ’Αναστασίας μέ φόντο 
τή μητρόπολη» ή «τό γκρουπ Ίβάν-Μ αλιούτα στό φόντο 
μέ τό πρόσωπο τού Ποιμένα σέ πρώτο πλάνο», αύτό 
άντιστοιχεί πλαστικά  καί χωρικά  άκριβώς σ’ αύτό πού 
παρατηρήσαμε όταν άναλύαμε τις σκηνές τής όμίχλης στό 
Ποτέμκιν". Καί έκεϊ, πότε πρόβαλλε σέ πρώτο πλάνο μιά 
σημαδούρα ή Ενα κατάρτι ένώ ή όμίχλη ύποχωρούσε στό 
βάθος τού πεδίου, πότε δλο τό πεδίο γέμιζε άπό τό «γκρό 
πλάν» τού νερού ένώ οί λεπτομέρειες τού λιμανιού 
πλαισίωναν άπλά καί μόνο αύτό τό τεράστιο πλάνο τού 
νερού, καί οΰτω καθ’ έξης...

"Οπως είπαμε, σέ δλη τή διάρκεια τής σκηνής άκούγε- 
ται άδιάκοπα ή ψαλμωδία τού χορού («Αίωνία ή μνήμη» 
καί «Μετά τών άγιων άνάπαυσον»), Αύτή ή ψαλμωδία 
πότε προωθείται σέ πρώτο πλάνο πότε ύποχωρει παρα
χωρώντας τή θέση στά λόγια τού Ίβάν ή τών δυό 
άναγνωστών καί πότε, τέλος, ξεσπώντας σέ μουγκρητό, 
συγχέεται μέ τή φωνή τού ’Ιβάν: «Λές ψέματα!»

Ίδ ιο  άκριβώς ρόλο πλαστικού χορού  παίζει στην 
όπτική σύνθεση ή Ιδια ή μητρόπολη.

Οί θόλοι της μοιάζουν μέ βροντές γρηγοριανού μέλους 
πού έχουν άπολιθωθεί σέ πέτρινα τόξα.

Αύτό τό εικαστικό δργανο πού είναι τό γενικό σκηνι
κό φόντο, ήχεϊ δχι μόνο μέσα άπό τό καδράρισμα άλλά 
πρωταρχικά μέσα άπό τή μελωδική τον τονικότητα  — 
μέσα άπό τό φωτισμό ή άκριβέστερα μέσα άπό τή σκιά.

Καί, κάποτε, κυριαρχεί όλοκληρωτικά στή σκηνή 
(δπως στά πλάνα τής άρχής καί στά πλάνα τού τέλους, 
δταν εισβάλλουν μέσα στή μητρόπολη οί άνθρωποι μέ 
τούς πυρσούς).

Στά Επιδέξια χέρια τού Ά ντρέι Μοσκβίν1' ή συνεχής 
γραμμή «διάβρωσης τού σκότους» κάνει τή μητρόπολη νά 
διαγράφει τήν ίδια  γκάμα τονικών παραλλαγών καί 
φιυτιστικών άποχρώσεων μέ τήν ήχητική γκάμα τού 
Επικήδειου χορού κάτω άπό τούς πέτρινους θόλους.

Ή  γραμμή αύτή βαθμιαίου «ζωντανέματος» τής μη
τρόπολης μέ τή φωτιστική τονικότητα, μέ άλλα λόγια ή 
προώθηση τής Ιδιας τής μητρόπολης — σέ «συντονισμό» 
μέ τή σκηνή — άπό τά σκότη τού θανάτου στό φλογερό 
δυναμισμό τής ζωής, περνά άπό μιά όλόκληρη σειρά 
αύστηρά καθορισμένων φωτιστικών φάσεων.

Αύτές οί φάσεις είναι τόσο άκριβεϊς δσο καί οί 
λεκτικοί προσδιορισμοί πού μπορούν νά άποδώσουν 
αύτές τις διαδοχικές φωτιστικές «συνθήκες» τής μητρό
πολης άπό τό Ενα Επεισόδιο στό άλλο.

1. Σκότη τής μητρόπολης.
2. Ή  μητρόπολη ονακοτιαμένΐ).
3. 'Ανϋρω ποι μέσα στή σκοτεινή μητρόπολη.
4. Ή  μητρόπολη πού ζωντανεύει μέσα στό φως 

(φλόγες).
Αύτοί οί σχεδόν όμοιοι λεκτικοί προσδιορισμοί έκ- 

φράζουν στήν πραγματικότητα μιά τεράστια φωτιστική 
διαφορά.

Αύτό μού φαίνεται τόσο προφανές πού διστάζω νά 
άναμααήαω καί νά σχολιάσω τή φανερή διαφορά πού 
υπάρχει άνάμεσα στή «συσκοτισμένη μητρόπολη» καί τά 
«σκότη τής μητρόπολης».

Στή μιά περίπτωση τά σκότη είναι αύτά πού πρέπει νά 
«ήχούν» πάνω άπ’ δλα, ένώ οτήν άλλη ή μητρόπολη είναι 
Εκείνη πού κατ’ άρχήν ήχεί κσί ξεχωρίζει Ετσι άπό τις 
άλλες «φωτιστικές καταστάσεις» της — μητρόπολη φω-

11. βλ. Σ Κ 75, άρ. 4.

12. Ό  Άντρέι Μοσκβίν (1901 - 1960). 6 
«μάγος τής φωτοσκίασης», άρχισε τήν κα- 
ριέρυ του ώς όπερατέρ μέ ιόν Γκριγκόρυ 
Κόζιντσεφ καί τόν Λεονίντ Τράουμπεργκ 
(ταινίες: Ή ρόδα τον διαβόλου. Τό Παλτό. 
5. ν.Ο., Ή  Νέα Βαβυλώνα, Μόνος, ή τριλο
γία τού Μαξίμ). Γύρισε ακόμη τό άόν 
Κιχώτι/ τού Κόζιντσεφ, τήν πρώτη άπό τις 
Ιστορίες γιά τό Λένιντού Σεργκέί Γισύτκε- 
βιτς, τήν Κυρία μέ τό οχυλαχι τού Γιυσήφ 
Χάίφιτς, κλπ Στόν ίβάν τόν Τρομερό, ό 
Μοσκβίν γύρισε τά Εσωτερικά, ένώ ό Γν- 
τουάρ Γιοέ είχε άναλάβει τά Εξωτερικά.
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13. Ίλία Σελβίνσκη (γεννήθηκε τό 1899), 
σοβιετικός ποιητής καί συγραφέας. Τό 
άπόσπασμα είναι άπό τό «Ημερολόγιο 
ενός συγγραφέα». Στά ρωσικά οί τρεις 
αύτές λέξεις έχουν την ίδια ρίζα.

14. Ό  Σ.Μ.Α. άναφέρεται στη συνέχεια 
στό γράμμα δπου ό κ. Λεπίκ έκφράζει την 
έκπληξή του πού δεν κατάλαβε τίποτε άπό 
την έπιστολή τού γυιοϋ του καί στή σύντο
μη άπάντηση τού Πουάλ ντε Καρότ: 
«Μπαμπά, δέν πρόσεξες δτι τό γράμμα μου 
ήταν σέ στίχονρ>.

15. Τό 1547, ό Ίβάν, μέγας δούκας δλης 
τής Ρωσίας, στέφθηκε τσάρος, καί υπέρτα
τος αρχών έκμηδενίζοντας τήν εξουσία τών 
μπογιάρων καί τών πριγκίπων, έξουσία 
κυρίαρχη μέχρι τότε, πού άποτελούσε σο
βαρό έμπόδιο στην ένοποίηση της χώρας.

τεινή, μητρόπολη βυθισμένη στό ημίφως, ή μητρόπολη 
πλημμυρισμένη άπό ήλιαχτίδες.

Ό π ο ιο ς  δεν διακρίνει τις άποχρώσεις αυτών τών 
λέξεων, οποίος δέν καταλαβαίνει γιατί, άς πούμε, ό 
Σελβίνσκυ λέει κάπου για  έναν ποταμό δτι «λάμπει, 
σ π ιθ ίζει καί στίλβει...»1 ’ έχοντας κάθε φορά ύπ ’ δψη του 
αυτόνομες «άποχρώσεις» τής λάμψης, οποίος δέν έχει τήν 
ικανότητα νά βλέπει χειροπ ιαστά  σέ εικόνες  τά πραγμα
τικά φαινόμενα πού άντιστοιχοΰν σέ λεκτικές άποχρώ- 
σεις...

...αυτός δέν ώφελεΐ νά άσχολεϊται μέ τήν άνάλυση καί 
τήν άφομοίωση τών φαινομένων καί τών δομών τού 
όπτικοακουστικοΰ τομέα. Τό καλύτερο πού έχει νά κάνει 
είναι νά περιοριστεί, σάν τον άνίκανο κύριο Λεπίκ στό 
Π ουάλ ντέ Κ αρότ τον  Ζύλ Ρενάρ, στήν άμηχανία καί νά 
παρατήσει κάθε «μάταιη έγνοια» γιά  τά όπτικο- 
ακουστικά ζητήματα.14

"Αν παρεκτράπηκα παραπάνω , είναι έπειδή, δυστυ
χώς, άνάμεσα σ’ έκείνους πού είδαν τον Ίβάν τον Τρομε
ρό  υπήρχαν πολλοί κύριοι Λεπίκ πού, διαπιστώνοντας 
τήν άπουσία ορισμένων συνήθων στοιχείων, δέν μπόρε
σαν νά άντιληφθοΰν κάν δτι ή τα ινία  έχει δομηθεί πάνω  
σέ άρχές όλότελα διαφορετικές. Καί οί περισσότερες 
άντιδράσεις τους είχαν, γιά  μένα, τον ίδ ιο  τόνο έκπληξης 
μέ τού μπαμπά στό Πουάλ ντέ Καρότ πού «ή διάταξη τών 
άράδων καί τά πολλά κεφάλαια τον είχαν σαστίσει 
ολοκληρωτικά».

"Ετσι κι αύτοί δέν διέκριναν δτι ή τα ινία  είχε γυριστεί 
καί μονταριστεΐ ...σέ στίχους!

Ε ίναι άλήθεια δτι, σέ όρισμένα μέρη, τήν τα ινία  δέν 
άρκεϊ νά τήν δούμε  καί νά τήν άκούσουμε άλλα  πρέπει 
καί νά τήν ψ άξουμε καί νά στήσουμε προσεκτικό  αυτί.

Νά λοιπόν ποια  είναι ή πολυφωνική σύνθεση, ή 
ύφασμένη άπό στοιχεία πού κατάγονται άπό δ ιαφορε
τικές σφαίρες, δπως μάς παρουσιάζεται μέσα σ’ ένα 
επεισόδιο τής ταινίας.

Τό επεισόδιο αύτό δέν έχει παρθεΐ στήν τύχη, άφού, 
άπό πολλές άπόψεις, είναι «επεισόδιο κλειδί». Κι αύτό, 
δχι μόνο ώς προς τή μέθοδο δόμησης, άλλά, καί πρώτα 
άπ ’ δλα, άπό τή δραματουργική του θέση.

Ε ίναι τό άποφασιστικό επεισόδιο.
’Εκεί ήχοΰν γιά  δεύτερη φορά τά λόγια τού Ίβάν: 

«Δυο Ρώμες έπεσαν, ή τρίτη στέκει άκόμη!». — Αυτή τή 
φορά δέν πρόκειται γιά  άπλό πρόγραμμα δράσης δπως 
στή στέψη, αύτή τή φορά τά λόγια ήχοΰν σάν πολεμική 
κραυγή («’Εμπρός στό μεγάλο, άκατανίκητο έργο!»), σάν 
κάλεσμα στή μάχη.

’Ανάμεσα σ’ αύτές τις δυο διακηρύξεις, κυλά δλη ή 
πρώτη περίοδος τής βασιλείας τού Ίβάν, δπως άνάμεσα 
στά τελικά λόγια τού πρώτου μέρους τής ταινίας: «Έ ν 
όνόματι τού Μεγάλου Ρωσικού Βασιλείου!» καί σ’ αυτά 
τά ίδ ια  λόγια, προφερόμενα στό τέλος τού δεύτερου 
μέρους, κυλά τό δεύτερο στάδιο τής ζωής καί τού άγώνα 
τού τσάρου Ίβάν.

Τό επεισόδιο πλάι στό φέρετρο σημαδεύει τήν άρχή 
τού δεύτερου μέρους αυτού τού «τ^ίπτυχου» τού άφιερω- 
μένου στον πρώτο Ρώσο τσάρο.1’

"Οσον άφορά τή μέθοδο, έχω πει πολλές φορές δτι σέ 
κάθε τα ινία  τό μορφικά χαρακτηριστικό  καί τό μορφικά  
καινούργιο  πρέπει νά άποκαλυφτεΐ μέσα άπ ’ αύτές τις 
κύριες σκηνές, τις σκηνές άρμούς («Τά σκαλοπάτια τής

105





16. βλ. Σ.Κ. 74, άρ. 2-3.

17. Βαλεντίν Σερώφ (1865 -1911), άξιόλο- 
γος ζωγράφος πορτραιτίστας πού έγραψε 
τό «Πώς νά συλλάβεις τό άνθρώπινο δν — 
αυτό είναι τό ουσιαστικό».

Ό δυσσού» καί ή «ομίχλη» στο Π οτέμκιν, «που πρέπει νά 
βρίσκεται ό άρχηγός» στο Τ σα πά γιεφ '(\  «δρκος πάνω  στο 
φέρετρο τής ’Αναστασίας» στον Ίβάν).

Οί ιδιορρυθμίες τής σύνθεσης αυτών τών σκηνών 
παρουσιάζουν συνήθως συμπυκνωμένα τά χαρακτηριστι
κά τής στυλιστικής ιδιομορφίας τής τα ινίας στο σύνολό 
της.

Τό ίδ ιο  συμβαίνει καί έδώ.
Ή  πολυφωνική γραφή, οί κανόνες τής φούγκας καί 

τής άντίστιξης πού κατάγονται άπό τις άρχές τής σύνθε
σης τού Ποτέμκιν, φτάνουν στο μέγιστο τής δραματικότη- 
τας στο έπεισόδιο «πλάι στο φέρετρο». ’Αλλά δεν χαρα
κτηρίζουν μόνο τή σύνθεση μεμονωμένων σκηνών τού 
έργου, καθορίζουν δλη τή βασική στνλιστική  τού Ίβάν  
στο σύνολό του.

Καί είναι εξαιρετικά σημαντικό νά σημειώσουμε τό 
παρακάτω: ή όπτικοακονστική λύση τής τα ιν ίας συμφω 
νεί άπόλντα  μέ τον τρόπο μέ τον όποιο ή ταινία  έχει 
σ νλλη φ ΰεί όραματουργικά  καί ϋεματικά  («...τό πώς θά 
συλλάβεις την τα ινία , νά ποιο είναι τό ουσιαστικό», 
μπορούμε νά πούμε παραφράζοντας τον Σερώ φ.)17

Μέσα σ’ ένα έπεισόδιο παρμένο μεμονωμένα — τή 
σκηνή πλάι στο φέρετρο — είδαμε πώς είχε «συλληφθεΐ» 
τό μεμονωμένο θέμα — ή «άπελπισία» — καί πώς είχε 
«μοιραστεί» σε διάφορες παρτιτούρες καί φωνές.

Βλέπουμε πώς τό θέμα έξελίσσεται μέσα στον βασικό 
του φορέα, τον Ίβάν. Πώς άκολουθεΐ τή γραμμή πού 
πηγαίνει άπό τήν πλήρη κατάθλιψη τής άπελπισίας στήν 
έκρηξη τής μανίας πού γεννά τή δύναμη πού επιτρέπει νά 
ξεπεραστεϊ αυτή ή άπελπισία. Βλέπουμε πώς αύτό τό 
θέμα άναπλάθεται στή φωνητική άντιφωνία Ποιμένα καί 
Μ αλιούτα καί πώς αυτή ή άντιφωνική άνάγνωση άποκα- 
λύπτει τήν πάλη τών άντιθέτων στό έσω τερικό τού  
ϋέματος τής άπελπισίας, αναπτύσσοντας τις δυο τάσεις 
— τήν ενεργητική καί τήν παθητική — πού κρύβει αύτό 
τό θέμα («υποταγή στον εαυτό σου — ή ύποταγή»).

Βλέπουμε πώς, ευρύνοντας τήν πάλη τών άνταγωνι- 
σμών, έρχονται νά ένσωματωθοΰν έδώ πρόσωπα παρα
πληρωματικά: ή Σταρίτσκαγια καί οί Μπασμάνωφ.

Ή  διασταύρωση τών λειτουργιών αυτών τών δ ιαφ ό
ρων προσώπων, χρωματίζει τή θεμελιακή σύγκρουση στό 
έσωτερικό τού θέματος τής άπελπισίας καί μοιάζει νά 
ένσαρκώνει τό εξω αύτού πού συμβαίνει μέσα στον Ίβάν: 
έξω τερική  ένσάρκωση τής έσω τερικής του πάλης.

Ή  διαπασών δμως ευρύνεται, καί νά πού μπαίνουν 
στό πα ιχν ίδ ι καί τό φώς, καί ή σκιά καί τό καδράρισμα, 
καί οί ψαλμοί καί ό ρυθμός πού συνοδεύει τά διάφορα 
αυτά μέσα έπιρροής.

Ά ν  θελήσουμε νά προχωρήσουμε σε μιάν άνάλυση 
άκόμη π ιο  λεπτή, θά  πρέπει νά έπικαλεστοΰμε πολλά 
άλλα σχήματα.

Λόγου χάρη, θά  ήταν πολύ ένδιαφέρον νά δούμε πού, 
πότε καί πώς, τό κύριο μέσο έκφρασης μεταφέρεται, 
μεταβαλλόμενο, άπό τήν πράξη (τό παίξιμο τού ήθοποι- 
οΰ) Οτό καδράρισμα (πλαστική άπόδοση). Γιατί οί δεσμοί 
άνάμεσά τους είναι τόσο ισχυροί καί ζωντανοί δσο καί ή 
συνεργασία λέξης καί μουσικής σε ένα δράμα λυρικό — 
καί όχι όπτικοακουστικό δπως στήν περίπτωσή μας.

Έ δώ , μέ τή διασταύρωση εικόνας καί ήχου, κατορθώ 
νεται δ,τι κατορθωνόταν στό λυρικό δράμα μέ τις δυνα
τότητες συνένωσης μουσικής καί λέξεων. Σ ’ ένα άρθρο
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του, ό Σαίν-Σάνς δίνει «ένα άπό τά χίλια παραδείγματα» 
γιά τό πώς ό Βάγκνερ πραγματοποιούσε αυτή τή συνένω
ση.1'1

Ό  Τριστάνος ρωτάει: «Πού είμαστε;» — «Φτάνουμε 
στόν προορισμό μας» άπαντά ή Ίζόλδη, στόν ήχο τής 
ίδιας μουσικής πού πριν άπό λίγο συνόδευε τά λόγια: 
«Κεφαλές προορισμένες γιά θάνατο» — λόγια πού ή 
Ίζόλδη πρόφερε ψιθυριστά μέ τό βλέμμα καρφωμένο 
στόν Τριστάνο. Καί άπό τή στιγμή αυτή καταλαβαίνουμε 
πολύ καλά γιά ποιόν προορισμό πρόκειται, γιά ποιό 
τέρμα, γιά ποιό τέλος.

"Ας ξανάρθουμε όμως στά προβλήματα τού μοντάζ.
Γράψαμε παραπάνω, δτι στις βουβές ταινίες άφηνό- 

ταν νά κανονιστεί στό μοντάζ ό «ρυθμός» τών περιόδων 
πού δινόταν χωρισμένα — τουλάχιστον έφ’ δσον μεσολα
βούσαν σημαντικά κομμάτια. Τό μοντάζ καθόριζε τόσο 
τή χρονική έναλλαγή ( διάρκεια) τών διαδοχικών έντυπώ- 
σεων δσο καί τήν έναλλαγή τών ρυθμικών παλμών πού 
πραγματικά προσλαμβάνονται μέσα στη ροή τών ει
κόνων.

Ταυτόχρονα, τό μοντάζ πραγματοποιούσε τήν άπα- 
ραίτητη κατάτμηση  αύτής τής άδιάκοπης ροής εικόνων.

Χωρίς μιά τέτοια κατάτμηση δέν είναι δυνατή καμιά 
πρόσληψη — ούτε συγκινησιακή ούτε νοητική — καί 
έπομένως δέν ύπάρχει τρόπος νά έπηρεαστεί ό θεατής.

Σήμερα, μέ τον έρχομό τού ήχου, ή βασική λύση γΓ 
αύτά τά δευτερεύοντα προβλήματα πού βάραιναν τήν 
άλλαγή τών εικόνων, άνήκει όλοκληρωτικά στόν τομέα 
τού ήχου.

Ξεκινώντας άπ’ αυτές τις θέσεις καί άπ’ αύτήν τήν 
όπτική γωνία, χαιρέτισα, τό 1930, τον έρχομό τού ήχου 
στόν κινηματογράφο — σέ μιά διάλεξή μου στη Σορβό-
νη.1*'

Είναι φανερό δτι ό ήχος μπορεί νά δώσει ρυθμό σ 'ένα  
έπεισόδιο στήν  όθόνη μέ τή μεγαλύτερη ευκολία καί 
φυσικότητα. Γιατί μέ τόν ήχο αύτό μπορεί νά γίνει άκόμη 
καί μέ άμετάβλητη καί στατική  εικόνα.

Ό π ω ς δμως ήδη ειπώθηκε, μιά παρόμοια άνατροπή 
τών δεδομένων δέν μπορούσε νά μήν έπηρεάσει σέ βάθος 
τις ίδιες τις άρχές τής δόμησης τού «γραμμικού» μοντάζ 
— μέ άλλα λόγια τήν όπτική άντιμετώπιση τών άποσμα- 
αμάτων στό έσωτερικό τής όπτικής συνιστώσας της όπτι- 
κοακουστικής δομής.

Πρόδηλη συνέπεια τής νέας κατάστασης ύπήρξε τό 
παρακάτω: στις νέες συνθήκες, τό κέντρο βάρους τού 
όπτικού μοντάζ άναγκάστηκε νά μετατοπιστεί σέ νέα 
περιοχή καί πρός νέα στοιχεία.

Ό π ω ς έχουμε πεϊ, αυτό τό κέντρο βάρους, αύτό τό 
σημείο στήριξης, ήταν ή σύγκρουση άνάμεσα σέ άποαπά- 
σματα— πού μάλιστα πολλές φορές είχε «αίσθητικοποιη- 
θεϊ» ύπέρμετρα — δηλαδή κάτι πού βρίσκεται πραγματι
κά έξω άπό τήν εικόνα.

Μέ τό πέρασμα στό όπτικοακουστικό μοντάζ τό θεμε
λιακό κέντρο βάρους σάν όπτική συνιστώσα τού μοντάζ 
μεταφέρεται στό έσωτερικό τού άποσπάσματος, μέσα ατά 
στοιχεία πού περιλαμβάνει ή ίδια ή εικόνα.

Καί τό κέντρο βάρους δέν είναι πιά  τό στοιχείο 
«άνάμεσα στά πλάνα», ή σύγκρουση, άλλά τό στοιχείο 

μέσα στό πλάνο», ύπογράμμιση στό έσωτερικό τού 
άποσπάσματος, δηλαδή ιό ίδιο τό υπόβαθρο τής άναπα- 
ραστατικής δομής.

18. Ό  Σ.Μ.Α. είχε σκηνοθετήσει τήν όπερα 
τού Βάγκνερ «Βαλκύρια» (Θέατρο Μπολ- 
σόϊ, Δεκέμβρης 1939).

19. Αυτή ή διάλεξη έπρόκειτο νά συνοδέ
ψει τήν προβολή τής ταινίας Ή  γενική 
γραμμή, άλλά ή προβολή άπαγορεύτηκε 
άπό τόν αρχηγό τής άατυνομίας Σιάπ καί ό 
Σ.Μ.Α., όπως διηγείται ό ίδιος, άναγκα- 
οτηκε «νά καλύψει τό κενό παίζοντας μέ 
τις έρωταποκρίσεις τού κοινού». Τήν έπο- 
μένη τού ζητήθηκε ευγενικά νά έγκαταλεί- 
ψει τή Γαλλία ώς «άνεπιθύμητος ξένος». 
(Ά πό τις αύτοβιογραψικές σημειώσεις 
«Πρόλογος (Σορβόνη) » γαλ. έκδοση. ’Εκ
λεκτά "Εργα, τόμος 1).



20. Άλλου, ό Σ.Μ.Α. παραθέτει μιά υπο
σημείωση στά γαλλικά: «Κάθε τοπίο είναι 
ένα ιδανικό σώμα γιά ένα ιδιαίτερο είδος 
πνεύματος». (Νοβάλις, Αποσπάσματα).

Υ πογράμμιση στό έσωτερικό τοΰ πλάνου μπορεί νά 
είναι μιά άλλαγη τής φωτιστικής τονικότητας ή μιά 
άλλαγή τών προσώπων ή μιά άπόκλιση άπό τή συγκινησι
ακή κατάσταση τοΰ ηθοποιού ή άκόμη μιά άπρόοπτη 
χειρονομία πού διασπά τή συνέχεια τής σεκάνς κλπ. Με 
δυο λόγια μπορεί νά είναι οτιδήποτε, ύπό τον δρο βέβαια 
δτι αυτή ή υπογράμμιση, διακόπτοντας την άδράνεια  τής 
προηγούμενης έξέλιξης τής σεκάνς — μ’ ένα νέο πέταγμα, 
ένα νέο διάβημα, μιά νέα καμπή — κερδίζει με καινούρ
γιο τρόπο την προσοχή καί τή δεκτικότητα τοΰ θεατή.

Φυσικά, υπάρχει σύγκρουση άνάμεσα σ’ αυτές τις 
ύπογραμμίσεις μιας πράξης ή μιας συμπεριφοράς στό 
έσωτερικό ένός άποσπάσματος καί στήν υπογραμμισμένη 
άποσπασματικότητα τής μουσικής, φωνητικής ή ηχητι
κής, τοΰ φωνογράφου.

Καί οί συνδυασμοί ή οί συγκρούσεις τοΰ συστήματος 
αυτών τών υπογραμμίσεων, αυτών τών άρθρώσεων « στη  
νέα τους π ο ιό τητα » — την κατακόρνφη  — δέν μποροΰν 
νά ψαρεύονται στήν τύχη καί νά μήν έχουν προβλεφτεΐ 
στή σύνθεση.

Έ τσ ι, έχοντας άρχίσει άπό τό πρόβλημα τής μουσικής 
τοΰ τοπίου, τής «μή-άδιάφορης φύσης» με τή στενή 
έννοια τής λέξης, περάσαμε χωρίς νά τό καταλάβουμε σε 
πραγματικούς δαίδαλους ερμηνείας — στήν έκβαση καί 
την άνθηση τοΰ τοπίου στήν κυριολεξία.

Σ ’ αυτό τό νέο στάδιο έχουμε νά κάνουμε με «όπτική 
μουσική» ολόκληρων αυτοτελών άποσπασμάτων δράσης.

Βλέπουμε δτι καί τό θέμα καί τό πρόβλημα έχουν κατά 
πολύ ξεπεράσει τό πλαίσιο τής μουσικής τοΰ τοπίου  γιά  
νά γίνουν προβλήματα τής μουσικής τής π λα στικής δομής  
τοϋ πλάνου  γενικά  — δχι μόνο τοΰ συγκινησιακού τοπίου 
άλλά καί τής σεκάνς ολόκληρης!

Περιγράψαμε πώς ή πλαστική μουσική πού  κρυβόταν  
στά βάθη τοΰ τοπίου, άναπτύχθηκε σε πραγματική μουσι
κή με τό πέρασμα άπό τον βουβό στον όπτικοακουστικό 
κινηματογράφο.

Καί παρατηρώντας τον τρόπο με τον όποιο συνδυά
ζονται ή μουσική καί ή εικόνα στήν όπτικοακουστική 
αντίστιξη φαίνεται σά νά διαπερνά ή μουσική τό τοπίο 
γιά  νά κυλήσει πάλι μέσα σ’ αύτήν τήν πλαστική μήτρα 
άπ ’ δπου άκουγόταν άλλοτε, άπ ’ δπου άνάβλυζε, άπ’ 
δπου γεννιόταν.

"Οπως είδαμε δμως ή «συγκινητικότητα» δέν άναβλύ- 
ζει άπό πλαστικές δομές μόνον δταν έχουμε νά κάνουμε 
μέ τό καθαρό τοπίο ή μέ καθαρό περίγυρο, άλλά, αυτό 
είναι δυνατό καί σέ άλλες περιπτώσεις.

Τό δραματικά παιγμένο πλάνο, τό «περιπετειώδες 
πλάνο μπορεί νά γεννήσει τή δική του μουσική άκριβώς 
μέ τον ίδ ιο  τρόπο — μέ τήν πλαστικότητα τής σύνθεσης.

Γιατί, δπως έχουμε δείξει, τό τοπίο δέν είναι μιά λίστα 
άπό λίμνες, δέντρα καί κορυφές.20

Τό τοπίο είναι ένας σύνθετος φορέας δυνατοτήτων 
πλαστικής ερμηνείας τής συγκίνησης. Κι άν μιά τραγική 
σκηνή, στήν καθαρά  πλαστική της έκφραση, δέν είναι 
ταυτόχρονα ένα είδος «τραγικού τοπίου» συγκινησιακά 
προσλαμβανομένου, τότε ένα τεράστιο μέρος άπό τή 
συγκινησιακή άποτελεσματικότητα αυτής τής σκηνής θά 
χαθεί σάν καπνός.

Μετάφρ.: Κώστας Σφήκας
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σύγχρονος 
κινηματογράφος ’75

ΔΙΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ

ΟΛΚΟΣ» / «ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ»

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ 
Ο ΠΡΩΤΟΣ 
ΤΟΜΟΣ

Δρχ. 300 Τεύχη άρ. 1, 2-3, 4, 5, 6

Στόν πρώτο τόμο συνεργάστηκαν:

Συντακτική Ε πιτροπή: Μηχάλης Δημόπουλος, Μπάμπης Κολώνιας, Τζίνα Κονίδου, Μανώλης 
Κούκιος, Φώτος Λαμπρινός, Φρίντα Λ ιάππα, Νίκος Λυγγούρης, Τώνης Λυκουρέσης, Κλαίρη 
Μιτσοτάκη, Μαρία Νικολακοπούλου, Τάκης Παπαγιαννίδης.

’Αποκλειστικές συνεργασίες: Λουί Σεγκέν, Μάσιμο Μιγκρόνε, Πιέρ Μπωντρό, Νίκος Χιωτάκης, 
"Αλκής Λελούδης,

Γραφιστριες: Ξανθίππη Μπάνιά, Λάγια Γιούργου.

Οΐ άναγνώστες τού περιοδικού μπορούν νά προμηθετούν τόν τόμο, φέρνοντας στά 
γραφεία μας τά παλιά τεύχη τους (έφ’ δσον βρίσκονται σέ καλή κατάσταση) καί 
καταβάλοντας τά έξοδα βιβλιοδεσίας (50 δρχ.)



Μ ερικά άπό τά περιεχόμενα

Μελέτες

Θεωρητικά κείμενα

Σ. Μ. Άιζενστάιν

Παρουσιάσεις σκη
νοθετών

’Αποκλειστικές συν
εντεύξεις

Κρατική Πολιτική 

Κριτική ταινιών 

Βιβλιοκριτική

Ή  μ ικρο ί μήκους τα ινία  καί ή ιδ ιοτυπία  της, τών Κ λαίρης Μ ιτσοτάκη και 
Ν ίκου Λ νγγο ύ ρ η

Σχετικά με δύο «προοδευτικές» ταινίες, τού Π ασκάλ Κ ανέ

Τέχνη, ιστορία, πολιτική καί «άντίσταση», του Μ πάμπη Κολώ νια

Ή  ελληνικότητα, ένα ιδεολογικό καί αισθητικό πρόβλημα τού έλληνικού 
κινηματογράφου, τού Μ ανόλη Κ ούκιου

Προβλήματα τού στρατευμένου κινηματογράφου, τού Μ ιχάλη Δημό- 
πουλου

Σύστημα της Α π ερ γ ία ς , τού Π ασκάλ Μ πονιτσέρ  

Ζάν-Λ ύκ Γκοντάρ: οί Καραμπινέροι, τού Ν ίκου Λ υγγο ύρ η

Ρολάν Μ πάρτ: Ντιντερό - Μ πρέχτ - Ά ιζενστά ιν  
Φ ιλμογράφος: Ντιντερό - Φ ρόιντ - Μ πάρτ 
Πιέρ Μ πωντρύ: Τά παπούτσια τού Σάλιβαν

Ή  μή-άδιάφορη φύση

Γιοσισίγκε Γιοσίντα 
Πήτερ Χουάιτχεντ 
Ζάκ Ριβέτ 
Βέρνερ Σρέτερ

Θόδωρος Ά γγελόπουλος 
Γιοσισίγκε Γιοσίντα 
Πήτερ Χουάιτχεντ 
Δημήτρης Έ ιπ ίδη ς 
Sion - ISKRA
Λάμπρος Παπαδημητράκης - Θέκλα Κίττου 
«Ό μ άδα  τών 4»
Καί συζήτηση με τούς Κώστα Φέρρη, Πάνο Γλυκοφρύδη, Δήμο Θέο, 
Κώστα Σφήκα, Τάκη Χατζόπουλο, Κώστα Παναγιωτόπουλο καί Τάσσο 
Ψ αρρά

Α νάγνω ση τών Ν.Δ. 4208/61 καί 58/73 — Ό  θεσμός τού Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης - Περίπτωση «έμμεσης» λογοκρισίας (Ό  θίασος).

Τό Μ εγάλο Φ αγοπότι, Τό Φ άντασμα τής Ε λευθερίας, Θεώρημα, 1001 
Νύχτες, Σάρκα, Τί;...

Σύγχρονη θεω ρία τού Κινηματογράφου (σύνταξη Δ. Λεβεντάκου) - 
Μ ύθος-Κ ινηματογράφος-Συμειολογία (τού Σ. Δημητρίου) - Κινηματο
γράφος -Έ πιστήμη-Ίδεολογία  (τού Τ. Ά ντω νόπουλου)





Δουλειά έμπνευσμένη, 
δπου οί άναμνήσεις 
άτί τά παλιά 
κεντήματα 
μπολιάστηκαν άπ’ 
τή σύγχρονη 
ένδυ ματολογ ική 
άντίληψη.




