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Μιά συνδρομή στόν «Σύγχρονο Κινηματογράφο ’75» κοστίζει

Γιά 6 νούμερα : 250 δρχ. (Έσωτ.) — 12 δολ. (Έξωτ.)
Γιά 12 νούμερα : 500 δρχ. (Έσωτ.) — 24 δολ. (Έξωτ.)

Συνδρομή υποστήριξης: 400 δρχ. γιά 6 νούμερα 800 δρχ. γιά 12 
νούμερα

Διεύθυνση:
περιοδικόν «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75»
Εκδόσεις ΟΛΚΟΣ 
Ύπατίας 5, Τ.Τ. 118
Συνδρομή μπορεί νά γίνει καί μέ ταχυδρομική επιταγή

Ή έκκληση πού διατυπώσαμε στό προηγούμενο τεύχος ύι ότι είχε άπήχήση ατούς
φίλους τού περιοδικού. Στό (άρκετά μεγάλο) διάστημα πού μεσολάβησε μέχρι τήν έκδοση 
αύτοϋ τού τεύχους, οί συνδρομητές αύξήθηκαν σημαντικό ένώ φίλοι έρχονται καί προσφέ
ρουν εθελοντικά τή βοήθειά τους σε όλες τις φάσεις τής έκδοσης άπό τή σύνταξη μέχρι τή 
διαδικασία έκτύπωσης καί διακίνησης. "Ετσι τά προβλήματα πού μάς άπασχολοΰσαν 
αρχίζουν νά μπαίνουν σέ ένα δρόμο πρός τή λύση τους.

Άπό τήν πλευρά μας έπιδιώξαμε νό συγκεντρώσουμε στό 7ο τεύχος όσο τό δυνατό 
περισσότερη ύλη πού νά καλύπτει ικανοποιητικά τούς ποικίλους έρεθισμούς πού ύπήρξαν 
άπό τον Ιούνιο μέχρι σήμερα. Τά κείμενα πού περιλαμβάνονται τελικά σ’ αύτό τό τεύχος 
παρουσιάζουν μιά μεγάλη θεματολογική ποικιλία, συναντώνται όμως όλα στήν κοινή 
ιδεολογική πλατφόρμα πού λέγεται «προοδευτικός κινηματογράφος». Αύτό βέβαια δέν 
συνεπάγεται καί άπόλυτη Ιδεολογική ταύτιση. Κάτι τέτοιο τό θεωρούμε όχι μόνο άνέφικτο 
άλλά καί άχρηστο, γι’ αύτό καί δέν τό έπιδιώκουμε, άφήνοντας άνοικτό τό χώρο τού 
περιοδικού στήν κριτική άνίχνευση καί άκόμη —γιατί όχι— καί στήν άρνηση.

Σάν κεντρικό πυρήνα αύτοϋ τού τεύχους, πήραμε τό Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογρά
φου τής Θεσσαλονίκης. Μέσα άπό τήν ένδιαφέρουσα ποικιλία του προσπαθήσαμε, έστω 
έλλειπτικά, νά «διαβάσουμε» μερικά σημερινά άλλά καί μελλοντικά προβλήματα πού 
προκύπτουν τόσο άπό τόν ίδιο τόν θεσμό όσο καί άπό τό περιεχόμενο τών ταινιών πού 
παρουσιάστηκαν. ‘Η πλήρης κάλυψη όμως τού Φεστιβάλ άπαιτοϋσε έναν τέτοιο όγκο ύλικοϋ 
πού ξεπερνοϋσε τίς δυνατότητες ένός μόνο τεύχους. Γι’ αύτό τό θέμα μένει άνοιχτό γιά νά 
συνεχιστεί καί στό έπόμενο τεύχος μέ άλλα κείμενα καί κριτικές.

Παράλληλα, λόγω φόρτου ύλης, χρειάστηκε νά περιοριστούν στήλες όπως τής κριτικής 
τών ταινιών πού προβάλλονται (στήλη πού έπιδιώκουμε να άναπτύξουμε περισσότερο) καί 
άλλες νά παραληφθοϋν έντελώς (όπως τής κρατικής πολιτικής στόν Κινηματογράφο).

Πάντως, πέρα άπό τά προβλήματα πού αναγκάζεται κάθε τόσο νά άντιμετωπίζει, ό Σ. Κ. ’75 
συνεχίζει τήν πορεία του πιστεύοντας πάντα στήν άναγκαιότητα ύπαρξης ένός όργάνου 
προβληματικής πάνω στόν κινηματογράφο, καί άντλώντας τή δικαίωσή του άπό τήν άπήχηση 
πού έχει καί πού ένδειξή της είναι ή συνέχεια αύξανόμενη κυκλοφορία του.



Ή κίνηση τών εισιτηρίων 
καί ό Θίασος.

Μεταφέρουμε άπό τό 
έπαγγελματικό περιοδικό 
«Θεάματα» τόν κατάλογο τών 
5 ταινιών πού ήρθαν πρώτες 

σέ κίνηση είσιτηρίων οτήν 
περιοχή ’Αθηνών — Πειραιώς 
καί περιχώρων μέχρι 19-10-75.

Ή άνατομια τής έρωτικής 
πράξεως, 103.309, Ή Τζούλια 
και ο! άνδρες της. 69.792, Ό  
Θίασος. 66.265, Θρανίο Νο 2, 
Έ τσ ι μάθαμε τόν έρωτα, 40.4- 
60, Είμαι περίεργη μπλέ, 
36.120

Θά πρέπει νά έπισημάνου- 
με ότι ό Θίασος κατέλαβε τήν 
τρίτη θέση μέ 90 μέρες προ
βολής (μιά έβδομάδα σέ αί
θουσες πρώτης προβολής τής 
’Αθήνας). ’Ήδη, σύμφωνα μή 
τά στοιχεία πού μπορέσαμε νά 
συγκεντρώσουμε, ή ταινία τού 
Άγγελόπουλου έκοψε μέσα 
στις 4 πρώτες έβδομάδες 
στήν ’Αθήνα τής Α' προβολής 
της 130.676 εισιτήρια, στά 
όποια, άν προσθέσουμε καί τά 
είσιτήρια πού έκανε στόν Πει
ραιά, τό ΑΙγάλεω καί τή Νίκαια 
(τόν άριθμό τών όποίων δέν 
γνωρίζουμε αύτή τή στιγμή μέ 
άκρίβεια), θά πρέπει νά έχου
με έναν άριθμό πού ξεπερνάει 
ήδη τις 150 000

“Αν συγκρίνουμε αύτόν 
τόν άριθμό μέ τά 98 299 είσι
τήρια πού έκανε πέρυσι ή με
γαλύτερη έλληνική έμπορική 
έπιτυχία (Ή  δίκη τών δικα
στών, τού Πάνου Γλυκοφρύ- 
δη) οέ δλη τή διάρκεια τής 
κινηματογραφικής περιόδου, 
θά καταλάβουμε καλύτερα τό 
μέγεθος τής έπιτυχίας καί τή 
σημασία πού μπορεί νά έχει 
γιά τόν έλληνικό κινηματο
γράφο Στό έπόμενο τεύχος 
έλπίζουμε νά έχουμε στοιχεία 
καί γιά τήν πορεία τής ταινίας 
στήν έπαρχία, γιά νά δούμε άν 
ή έμπορικότητά της έξαντλεί- 
ται στήν περιοχή τής πρωτεύ
ουσας ή όχι, καί νά μπορέσου
με νά συναγάγουμε πληρέστε
ρα συμπεράσματα

Στις 2. Νοεμβρίου 1975 δολοφονήθηκε ο Πιέρ Πάολο Παζολί- 
¡νι άφήνοντας ήμιτελή τήν τελευταία του ταινία «ΣΑΛΟ. 120 
\Μέρες τών Σοδόμων
| Ή πολύπλευρη προσωπικότητά του έχει σημαδέψει όχι μόνο, 
τήν Ιταλική άλλά καί, γενικότερα, τή σύγχρονη Δυτική κουλ-ι 
Ιτούρα.

Μέ τόν Παζολίνι λογοτέχνη, φιλόσοφο, σκηνοθέτη καί θεω
ρητικό τού κινηματογράφου θά άσχοληθούμε στό έπόμενο 
τεύχος μας. (Στή φωτογραφία ό Παζολίνι κατά τό γύρισμα τού 
ΟΙδίποδα μέ τή Συλβάνα Μαγκάνο)

Παράλληλα, όμως, θά ήταν 
ένδιαφέρον νά δούμε καί τήν 
κίνηση τών άλλων έλληνικών 
ταινιών πού παραμένουν άκό- 
μη έγκλωβισμένες στό «γκέ- 
το» τών αιθουσών τέχνης. Μι
λώντας πάντοτε γιά τήν ’Αθή
να καί γιά τά Ιδιο χρονικό διά
στημα έχουμε: 24 Ιούλη 19/4, 
4 394 είσ (σέ 14 μέρες προβο
λής), Νέος Παρθενώνας, 5 675 
είσ (οέ 14 μέρες προβολής), 
’Αγώνας 6 864 είσ (σέ 14 μέ
ρες προβολής)

Τό χρονικό μιας έπίθεσης
Μεγάλος θόρυβος ξέσπα

σε στά Ε Ι.Ρ.Τ. τήν 28η ’Οκτω
βρίου καί κρατάει μέχρι σήμε
ρα, μέ άφορμή τή μετάδοση 
κάποιων τηλεοπτικών προ
γραμμάτων Πρόκειται γιά τις 
ταινίες «28η ’Οκτωβρίου 19- 
40», σκηνοθεσία Πάνου Κοκκι- 
νόπουλου, παραγωγή Κινημα
τογραφική ΕΠΕ. «Μηνύματα 
τού ’40». σκηνοθεσία Μίκας 
Ζαχαροπούλου, παραγωγή 
Ε Ι.Ρ.Τ., καί τήν έκπομπή



«Πρόσκληση σέ Γεύμα», μέ 
έπίκεντρο τήν πρώτη, πού δέ
χτηκε τά πιδ πολλά πυρά. Ό  
τύπος τής Δεξιάς άντέδρασε 
βίαια, υστερικά σχεδόν, προ
βάλλοντας ξανά και μονοπω
λώντας «έθνικοφροσύνη», μέ 
έκφράσεις δπως «κόκκινες έκ- 
πομπές» (ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΚΟ
ΣΜΟΣ), «κομμουνιστική εισβο
λή στό Ε.Ι.Ρ.Τ.» (ΕΣΤΙΑ), μέ 
σχόλια τού είδους: «Δέν έπο- 
λεμήσαμε έμεϊς (Σ.Σ. έναντίον 
τής Δικτατορίας), γιά νά έρ
θουν οί άπόλεμοι καί οί έμιγ- 
κρέδες νά έγκαταστήσουν, μέ 
ίδικήν μας δαπάνην — είς αίμα 
τότε και είς είσφοράς πρός τό 
Ε.Ι.Ρ.Τ.. τώρα, τό ΕΛΑΣ καιτόν 
συμφερτόν τού Μάρκου Βα- 
φειάδη μέσα ατά σπίτια 
μας...». («ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ
ΒΟΡΡΑΣ»).

Μοναδική καί ουσιαστική 
έξαίρεση άποτέλεσε ή στάση 
τής έφημερίδας «ΚΑΘΗΜΕΡΙ
ΝΗ» πού τάσσεται ύπέρ τών 
έκπομπών. «Τό κύμα άγανα- 
κτήσεως» τό όποιον «ήγέρθη 
είς δλην τήν χώραν» γιατί τό 
Ε.Ι.Ρ.Τ. «τόλμησε νά θυμήσει 
— έστω και δειλά— κάτι πού 
μέ έπιμονή θέλουν νά μάς κά
νουν νά ξεχνάμε: πώς ό πόλε
μος τού 1940 δέν τελείωσε μέ 
τήν είσβολή τών Γερμανών. 
Πώς ό πόλεμος συνεχίστηκε 
γιά άλλα τέσσερα χρόνια, μέ 
τήν κατοχή και τήν άντίσταση. 
Πώς ό έλληνικός λαός δέν 
παραδόθηκε ποτέ. Πώς είναι 
ντροπή νά άφήνωμε νά έννοη- 
θή πώς ή περίφημη γενιά τού 
’40 πέθανε ξαφνικά τήν άνοιξη 
τού 1941. Καί αύτό, γιά πρώτη 
φορά, άγγίχτηκε, έστω άπό

ένα έπίσημο κρατικό όργανο. 
Τήν τηλεόραση. ’Επισημαίνου
με τό γεγονός και συγχαίρου
με τούς ύπεύθυνους...»

’Άμεση ήταν καί ή άντί- 
δραση τής Κυβέρνησης πού 
μέ σχετική άνακοίνωσή της 
τής 29.10.75 μιλάει, μέσω τού 
ύφυπουργοϋ Προεδρίας κ. Π. 
Λαμπρία, γιά «τηλεοπτικά προ
γράμματα πανηγυρισμού τής 
28ης ’Οκτωβρίου διά τών όποι
ων έπεχειρήθη διεστράβλωσις 
τής προσφάτου Ελληνικής 
Ιστορίας...»

Συγχρόνως ό κ. Π. Λαμπρί- 
ας άπειλεΐ, μέ έπιστολή του, 
τό κ. Σάββα Κωνσταντόπουλο 
μέ μήνυση.

Τό θέμα φτάνει μέχρι τή 
Βουλή. Έπερωτήσεις άπό τήν 
’Αντιπολίτευση, άλλά και άπό 
βουλευτές τής «Νέας Δημο
κρατίας».

Ή Κυβέρνηση έξαγγέλλει 
τήν ψήφιση νόμου γιά τό 
Ε.Ι.Ρ.Τ.

’Αρχίζουν «άνακρίσεις» μέ
σα στό Ε.Ι.Ρ.Τ. γιά άπόδοση 
εύθυνών, πού καταλήγουν 
στήν άπόλυση τού διευθυντοϋ 
τής τηλεόρασης κ. Σπόρου 
Παγιατάκη.

ΣτΙς 13 Νοέμβρη 1975, 124 
άνθρωποι τών Γραμμάτων καί 
Τεχνών —μεταξύ τους πολλοί 
σκηνοθέτες — συνυπογρά
φουν διαμαρτυρία πού δημο
σιεύεται στόν άθηναϊκό τύπο 
καί δηλώνουν τήν άντίθεσή 
τους στήν προσπάθεια πού 
καταβάλλεται γιά διάσπαση 
τού έλληνικοϋ λαού καί στήν 
στάση τής κυβέρνησης. Τό 
κείμενο τής διαμαρτυρίας εί
ναι τό άκόλουθο:

«Μέ άφορμή τΙς έκπομπές 
τού Ε.Ι.Ρ.Τ. γιά τήν 28η ’Οκτω
βρίου και τό θόρυβο πού έπα- 
κολούθησε, δηλώνουμε τήν 
έντονη άντίθεσή μας στή νέα  
προσπάθεια πού καταβάλλε

ται γιά διχασμό και διάσπαση 
τού έλληνικοϋ λαού μέ τήν 
αίώνια καπηλεία τής «έθνικο- 
φροσύνης» άπ’ αύτούς πού 
τήν έπισείουν πάντα κατά τής 
πλειοψηφίας τού έλληνικοϋ 
λαού καί ποτέ έναντίον έκεί- 
νων πού άπειλοϋν τις έλευθε- 
ρίες του.

Συγχρόνως μάς προκάλε- 
σε δυσμενέστατη έντύπωση ή 
κυβερνητική άνακοίνωσή πού 
άναφέρεται σέ «διαστραβλώ- 
σεις τής Ιστορίας» καί ύποβο- 
ηθά μέ αύτόν τόν τρόπο τήν 
άνελέητη έπίθεση πού έξαπέ- 
λυσαν κατά τών έκπομπών, 
άλλά καί κατά τής ίδιας τής 
κυβέρνησης τά φερέφωνα 
τών χουντικών καί άντιλαϊκών 
μηχανισμών.

Μέ αύτή τήν έννοια τό νο
μοσχέδιο γιά τό Ε.Ι.Ρ.Τ., πού 
ύπόσχεται βιαστικά ή κυβερ
μητική άνακοίνωσή, χωρίς κα
μιά άναφορά στό περιεχόμενό 
του, μάς βάζει σέ άνησυχία 
γιά τίς κυβερνητικές προθέ
σεις σέ συνδυασμό πάντοτε 
μέ τήν άπαράδεκτη άνοχή πού 
έπιδεικνύει ή κυβέρνηση άπέ- 
ναντι στήν πρόσφατη έπίθε
ση».

"Ενα «παραψεστιβαλικό» 
άτοπο

Άπό πολλές μεριές προ
βλήθηκε έντυπωσιακά ή «ταύ
τιση» τής γνώμης τής κριτικής 
έπιτροπής τού 16ου Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης μέ τή γνώμη 
τού κοινού, δπως εκφράστηκε 
μέ τά «βραβεία τοϋ ’Εξώστη». 
Μέλος, μάλιστα, τής κριτικής 
έπιτροπής, ό κ. Νίκος Ζακό- 
πουλος, έσπευσε νά ύπογραμ- 
μίσει Ιδιαίτερα αύτό τό γεγο
νός σέ ένα δημοσίευμα στήν 
νέα άπογευματινή άθηναϊκή 
έφημερίδα μέ τήν όποια συν
εργάζεται — δημοσίευμα στό 
όποιο καί έλεγε «πολλά» καί 
ύπονοοϋσε πολύ περισσότε
ρα. Μάς άφησε, όμως, μέ μερι
κές άπορίες,'τίς όποιες θά θέ
λαμε πολύ νά μάς τίς λύσει: 
1ον. Γιατί θεωρούνται «βρα
βευμένες» άπό τό κοινό οί 4 
πρώτες ταινίες μεγάλου μή-
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κους καί μόνον οΐ 2 πρώτες 
ταινίες μικρού μήκους; Γιά νά 
«ταυτιστεί» μέ τό ζόρι ή γνώ
μη τού κοινού μέ τήν γνώμη 
τής έπιτροπής, ή γιό νά άποσι- 
ωπηθοΰν ταινίες οάν τήν “Αλ
λη Σκηνή τού Μιχάλη Δημό- 
πουλου πού ήρθε τρίτη στις 
προτιμήσεις τού κοινού, ή καί 
τά δύο; 2ον. Γιατί ό κ. Ζακό- 
πουλος άφήνει νά έννοηθεί 
ότι είναι πρός τιμήν τής έπι
τροπής τό ότι δέ βράβευσε 
τήν “Αλλη Σκηνή; Μήπως έπει- 
δή ό παραγωγός της είναι στέ
λεχος τού άντίπαλου δημοσιο
γραφικού συγκροτήματος; Εί
ναι όμως ήθικά έπιτρεπτό νά 
θυσιάζονται καί (έμμεσα του
λάχιστον) νά συκοφαντούνται 
ταινίες καί σκηνοθέτες, στό 
όνομα έπαγγελματικών (ή καί 
άλλων) άντιθέοεων μέ τίς 
όποιες δέν έχουν καμιά σχέ
ση; 3ον. Στό ίδιο πάντοτε δη
μοσίευμα, ό κ. Ζακόπουλος 
«άποκαλύπτει» ότι καί οί δύο 
ταινίες μικρού μήκους πού 
βράβευσαν οί δημοσιογράφοι, 
έχουν στενή σχέση μέ τόν κό
σμο τών δημοσιογράφων καί 
τών κριτικών: ή Μαρία Κομνη- 
νοΰ, δημιουργός τής ταινίας 
Καβάλα, Νοέμβρης 1974, είναι 
κόρη τής κ. ’Αγλαΐας Μητρο- 
πούλου, προέδρου τής "Ενω
σης Κριτικών, καί ή ταινία 
Στήν ταβέρνα τού Τ. Παπαγι- 
αννίδη είναι παραγωγή τού 
Κώστα Σταματίου, συζύγου 
τής άνταποκρίτριας τών «ΝΕ
ΩΝ» στό Φεστιβάλ, Μαρίας 
Παπαδοπούλου. ’Αποσιωπά, 
όμως, τό γεγονός ότι ένώ ή κ. 
Μητροπούλου (καθώς καί ή 
άδελφή της Μόνα Μητροπού
λου) συμμετείχαν στήν ψηφο
φορία, ή κ. Παπαδοπούλου, 
όπως φυσικά καί ό Ιδιος ό κ. 
Σταματίου. δέν έμφανίστηκαν 
κάν στή συνάντηση τών δημο
σιογράφων. Είναι αύτό άσή- 
μαντη λεπτομέρεια;

Δέν θέλουμε, βέβαια, σέ 
καμιά περίπτωση νά έπέμβου- 
με στή διαμάχη τών δημοσιο
γραφικών συγκροτημάτων 
Καί ούτε έχουμε τήν άπαίτηση 
νά υίοθετούν όλοι τίς δικές 
μας απόψεις γιά τόν κινηματο
γράφο θέλουμε, όμως, καί οί 
άντίθετες μέ τίς δικές μας 
άπόψεις. νά διατυπώνονται 
καθαρά καί τίμια καί νά άφο- 
ρούν ξεκάθαρα τό κύριο άντι- 
κείμενο πού μάς ένδιαφέρει 
τίς ταινίες Καί αύτό δέ συμ
βαίνει πάντοτε ΓΓ αύτό καί 
διαμαρτυρόμαστε

Μιά «περίεργη» κριτική
Στό φύλλο τής 27/10/75 

τής έφημερίδας «Θεσσαλονί
κη» καί κάτω άπό τόν γενικό 
τίτλο «Ματιές στίς νέες ταινί
ες», δημοσιεύτηκε ένα κριτικό 
σημείωμα γιά τήν ταινία Ό  
Θίασος, γιά τό όποιο ύπεύθυ- 
νος φέρεται κάποιος Ζ.Σ. Τό 
σημείωμα αύτό συντίθεται 
άπό συρραφή άποσπασμάτων 
κριτικών πού είχαν ήδη δημο
σιευτεί στόν άθηναϊκό τύπο. 
Συγκεκριμένα, έντοπίσαμε 
έκτενή άποσπάσματα τών κρι
τικών πού είχαν δημοσιεύσει 
οί κυρίες Ροζίτα Σώκου καί 
Ειρήνη Καλκάνη στις έφημερί- 
δες «Άκρόπολις» καί «’Απο
γευματινή» άντίστοιχα (καί οί 
δυό μέ ήμερομηνία 14/10/75).

Βέβαια, δέν μπορούμε νά 
άπαιτήσουμε άπό τόν συντά
κτη Ζ.Σ. νά έχει όπωσδήποτε 
προσωπικές άπόψεις καί τήν 
Ικανότητα νά τίς έκφράζει. Δέ 
θά έπρεπε όμως, τουλάχιστο, 
νά γνωστοποιεί στούς άνα- 
γνώστες του τίς πηγές τών 
δημοσιευμάτων του; Πιστεύ
ουμε ότι έχουν τό δικαίωμα οί 
άνθρωποι νά ξέρουν πώς καί 
άπό ποιόν «ένημερώνονται».

Ό Παράδεισος τής Κασίμα 
ή τ) μας ένδιαφέρει ή ’Ια
πωνία;

Παίχτηκε πρόσφατα στήν 
’Αθήνα μιά ταινία πού, κατά τή 
γνώμη μας, είναι ένα άπό τά 
καλύτερα πολιτικά ντοκυμαν- 
τέρ πού έχουν γίνει μέχρι 
σήμερα1 πρόκειται γιά τόν 
Παράδεισο τής Κασίμα πού 
γύρισαν στήν ’Ιαπωνία ή γαλλί- 
δα κοινωνιολόγος Μπενί Ντε- 
βάρ κι ό γνωστός γάλλος όπε- 
ρατέρ καί σκηνοθέτης Γιάν Λέ 
Μασόν. Γιά νά διευκολύνουμε 
τό έλληνικό κοινό νά προσεγ
γίσει καλύτερα τήν ταινία, καί 
έπειδή δέν προλαβαίναμε νά 
κάνουμε τώρα μιά πληρέστε
ρη παρουσίασή της παραθέ
τουμε έδώ μερικά έκτενή άπο- 
σπάσματα άπό μιά συνέντευξη 
πού είχαν δώσει οί δημιουργοί 
της στοάς Πασκάλ Κανέ. Ζάν 
Ναρμπονί καί Σέρζ Τουμπιανά 
Επίσης, σέ άλλο μέρος αύτοϋ 
τού τεύχους παραθέτουμε 
ένα κριτικό σημείωμα τού Πα
σκάλ Μπονιτσέφ γιά τήν ται
νία (Καί τά δύο κείμενα άνα- 
δημοοιεύονται άπό τά Cahiers 
du Cinéma, κατά παραχώρηση 
τής σύνταξης) — Μπ Κ

Θά μπορούσαμε νά ξεκ ινή
σουμε άπό τό πώς άντανακλά
ται στό  Ό  Παράδεισος τής 
Κασίμα ή δική σας έπέμβαση 
καί τοποθέτηση Σίγουρα, γιά 
λόγους πού βρίσκονται πάνω 
άπό σάς, στεκόσταστε λίγο  
•έξω τερικά·, πλάγια ώς πρός 
τά φαινόμενα πού άναλύετε  
κάποιες έκδηλώσεις τού καπι
ταλισμού στήν 'Ιαπωνία, καί 
κάποιες μορφές άγώνων πού 
γίνονται έναντίον τους. “Ετσι 
έξηγε ΐτα ι κατά τή γνώμη μας 
τό αίσθημα δτι ή ταινία βρ ί
σκετα ι έν  μέρει άκόμη, στό  
πλαίσιο τού ·έπαναστατικού  
ρεπορτάζ·. “Ετσι έξηγε ΐτα ι ή 
άπουσία λόγου άγωνιστών 
ήθοποιών γ ι’ αύτούς τούς  
άγώνες, καί άκόμη τό  δτι ό 
μαρξισμός περνάει στό σχόλιο 
κάπως οάν *καθαρή άλήθεια·.

Γιάν λέ Μασόν: Αύτό πού 
έσεϊς λέτε «έξωτερικότητα», 
έμεϊς τό άποκαλοϋμε απομό
νωση. θά έπρεπε νά μιλήσου
με πολύ γι’ αύτό, πάντως, δέν 
πιστεύω ότι οί άγωνιστές ήθο- 
ποιοί είναι όλοκληρωτικά 
άπόντες, ότι δέν άρθρώνουν 
κανένα λόγο...
Μπενί Ντεβάρ: “Οταν διαβά
ζει κανείς τούς διαλόγους τής 
ταινίας, μαθαίνει πολλά πρά
γματα χωρίς νά τήν βλέπει 
Γ .Λ .Μ : Γιά παράδειγμα, τή 
στιγμή πού γίνεται λόγος γιά 
τό Γκίρι, ό Ζανζαεμόν έξηγεί 
καί λέει: «Νά. πώς σημειώνω 
έδώ. τί σημειώνω έκεί, κρατώ 
λογαριασμό γιά τό κόστος τής 
ζωής» κλπ. Αύτός, αρθρώνει 
τό λόγο του σ’ αύτό τό έπίπε- 
δο. ΟΙ άνθρωποι τής Ναρίτα 
άρθρώνουν άλλο λόγο Ό  χω
ρικός άρθρώνει ένα λόγο πού 
άποκαλύπτει άρκετά τίς δια
θέσεις καί τούς στόχους τού 
άγώνα ένάντια στό άεροδρό- 
μιο Βλέπουμε κάμποσους χω
ρικούς πού φτάνουν νά μι
λούν γιά τό Γκιρι. σέ ένα είδος 
συγκοπτόμενης συζήτησης. 
Βλέπουμε τό 'Ιαπωνικό Κομ
μουνιστικό Κόμμα, σέ μιά προ
εκλογική διαδήλωση, νά άρ- 
θρώνει ένα λόγο, πού καθρεφ
τίζει. σέ κάποιο μέτρο, τήν 
πολιτική του γραμμή, έκφρά- 
ζοντας ιδέες πού μοιάζουν 
άρκετά μέ τίς Ιδέες τού γαλλι
κού κομμουνιστικού κόμ
ματος
Μπ Ν Υπάρχει επίσης καί ή 
άστική τάξη πού έκφράζεται 
μέσω τής έκθεσης τής Όζάκα. 
καί τέλος ό λόγος τού Νομάρ
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χη. Δέν μπορεί νά πει κανείς, 
ότι οί ίδιοι οί άνθρωποι δέν 
άρθρώνουν κανένα λόγο μέσα 
στήν ταινία... Δέν είναι αύτό 
τό έπίπεδο κυρίως, δπου πρέ
πει νά γίνει κριτική στήν ται
νία, άλλά σέ ένα έπίπεδο πιό 
σφαιρικό: ή έργατική τάξη δέν 
έχει φτάσει νά έκφραστεί, καί 
άκόμη λιγότερο οί έπαναστά- 
τες άγωνιστές τής πρωτοπο- 
ρείας τής έργατικής τάξης. Γι- 
ατί είναι άπόντες. Και έδώ, 
δέν είναι πιά ήρόβλημα λόγου, 
άλλά είναι πρόβλημα πολύ βα
σικότερο, πού παραπέμπει 
στήν άντίληψη πού είχαμε τό
τε γιά τόν μαρξισμό δηλαδή ό 
μαρξισμός ήταν άκόμη γιά μάς 
κάτι λίγο - πολύ κατηγορημα
τικό. Έγώ, ήμουν πολύ έπηρε- 
ασμένη άπό τόν ’Αλτουσέρ. 
Γ.Λ.Μ.: Καί έγώ ήμουν έπηρε- 
ασμένος άπό τό Γ.Κ.Κ. ’Ό λα  
αύτά παντρεύονται πολύ καλά 
μέσα στήν ταινία. Είναι άκόμα 
καί τό γεγονός δτι εΐμασταν 
ξένοι, δτι εΐμασταν άπομονω- 
μένοι, καί αύτή ή άπομόνωση 
δέν μάς άφηνε νά λύσουμε τίς 
άντιφάσεις στις όποιες βρι
σκόμαστε. Καί μου φαίνεται, 
δτι αύτό θά είναι δυνατό μόνο 
στή δική μας κοινωνία, μπαί
νοντας στόν ταξικό άγώνα τής 
χώρας μας... Ένώ έκεί είμα
στε σέ μιά Ιδιαίτερη κατάστα
ση, είμαστε λίγο έξωτερικοί. 
Μπ. Ντ.: Πάντως είχαμε έπα- 
φές μέ πολλούς άνθρώπους 
καί όργανώσεις μέ τροτσκι- 
στές, μέ τό Κομουνιστικό Κόμ
μα, μέ μαοϊκούς. Στήν πρα
γματικότητα, δμως, δλα αύτά 
τά βλέπουμε σάν μέρος τού 
έπαναστατικοϋ κινήματος. Εί
μαι πεπεισμένη δτι στήν Ιαπω
νία ύπάρχουν έπαναστάτες 
μαρξιστές-λενινιστές πού μά
χονται αύτή τή στιγμή γιά νά 
παραχθεΐ τό κόμμα τής έργα
τικής τάξης, δμως τήν έποχή 
έκείνη, αύτό δέν μάς είχε άπα- 
σχολήσει άκόμη.
Γ.Λ.Μ.: Κατ’ αύτήν τήν έννοια, 
είναι σωστό αύτό πού είπατε, 
δτι τό σχόλιο τής ταινίας έχει 
λίγο τήν δψη «καθαρής άλή- 
θειας» (άφηρημένης κάπως) 
τού μαρξισμού. Πραγματικά, 
δέν σταματήσαμε νά μελετά
με τό μαρξισμό, άκόμη καί έπι- 
τόπου διαβάζαμε Λένιν, Μάρξ, 
καί Μάο-Τσε-Τούνγκ. Προσπα
θούσαμε έξάλλου νά άναλύ- 
ουμε τά πράγματα πού συνέ- 
βαιναν μπροστά μας άπό μαρ
ξιστική πλευρά, νά βρίσκουμε 
έξηγήσεις καί κυρίως νά τά

βλέπουμε σφαιρικά. ’Αναρωτι
όμαστε ποιά ήταν ή κύρια άν- 
τίθεση στό πλαίσιο τών άγώ- 
νων πού γίνονταν στήν περιο
χή, καί πώς νά τήν μεταφέρου
με πολύ έντονα. Είναι άλή- 
θεια, δμως, δτι δέν εΐμασταν 
μέσα σ’ αύτούς τούς άγώνες, 
στό μέτρο πού δέν μπορούσα
με νά είμαστε.
Μπ. Ντ. . Τότε βλέπαμε τά πρά
γματα άπό μιά σκοπιά γενικά 
μαρξιστική, άπό μιά σκοπιά 
πού τώρα άπορρίπτουμε όλο- 
κληρωτικά, τήν σκοπιά τού 
«λαού» — έργάτες, άγρότες, 
φοιτητές —  χωρίς νά κάνουμε 
σαφή διάκριση άνάμεσα στό 
προλεταριάτο καί τά άλλα κοι
νωνικά στρώματα. Δέν παίρνα
με τή σκοπιά τού προλεταριά
του, άλλά τή σκοπιά όλόκλη- 
ρου τού λαού.
Γ.Λ.Μ.: Πραγματικά, σ’ αύτήν 
τήν ταινία ή σκοπιά μας είναι 
μόνο προοδευτική.

Μήπως υπάρχει κα ι ή τάση 
νά με ιώ νετε  τή  σημασία τών 
μύθων, τών τελετουργικώ ν, 
τής  ε ιδ ική ς  ιαπωνικής πρακτι
κής και νά τά θ εω ρείτε  άπλώς 
ψ εύτικα  πράγματα, άρνητικά, 
σχεδόν άσήμαντα, έ τσ ι πού νά 
ά ρ κε ϊ ή συνειδητοποίηση γιά 
νά τά δ ε ι κανε ίς  νά δ ιαλύοντα ι 
κα ί νά β ρ ε ι άπό πίσω τους τ ίς  
καθολ ικές  π ολ ιτ ικές  άντιθέ- 
σεις : άστική τάξη/προλετα- 
ριάτο, κλπ.;

Μπ. Ντ.: ’Εδώ, είναι πάλι ή 
άλτουσεριανή άποψη γιά τήν 
ιδεολογία, πού συνέχιζε νά 
λειτουργεί. Στήν κοινωνιολο- 
γία, στή Σορβόννη, όταν 
ήμουν έγώ έκεί, αύτά μαθαί
ναμε, καί άκόμη δυσκολευό
μαστε νά βγούμε άπ’ αύτά τά 
σχήματα.
Γ.Λ.Μ.: Ή ιδέα δτι ή άστική 
κοινωνιολογία θά μπορέσει νά 
γίνει Ικανή νά διαλύσει δλη 
αύτή τή μυθολογία...
Μπ. Ντ.: Έγώ, δέν θά φτάσω 
ως έκεί. Ό  δρόμος μερικών 
κοινωνιολόγων, τού Μώς ή 
τού Ντυρκχάιμ, γιά παράδει
γμα, μέ έχει έπηρεάσει πολύ. 
Μέ ένδιέφερε ό δρόμος, άρνι- 
όμουν όμως τά συμπεράσματά 
τους (πού ήταν έντελώς ίδεα- 
λιστικά), γιά νά φτάσω σέ μαρ
ξιστικό συμπέρασμα. Αύτή εί
ναι ή μηχανιστική πλευρά, νά 
παίρνεις, δηλαδή, τόν ίδιο 
δρόμο μέ τήν κοινωνιολογία 
καί νά κολλάς έπάνω ένα μαρ
ξιστικό συμπέρασμα. Παίρνεις

θέση χωρίς αύτό νά βρίσκεται 
σέ διαλεκτική σχέση μέ τήν 
άνάλυση τής πραγματικότη
τας. Καί τότε ή ταινία γέρνει 
μονόπλευρα.
Γ.Λ.Μ.: Τό πρόβλημα είναι: τί 
θέση παίρνει κανείς άπέναντι 
στήν έπιστήμη; Αύτά είναι 
έρωτήματα στά όποια δύσκο
λα δίνεις άπάντηση άκόμη καί 
σήμερα. ’Απαντά κανείς είτε  
έχοντας θέση έπιστημονικί- 
στικη λέγοντας ότι ό μαρξι- 
σμός-λενινισμός είναι σάν τήν 
φυσική καί τή χημεία, είτε  τού 
άρνιέται κάθε έπιστημονική 
Ιδιότητα. "Ομως ό μαρξισμός- 
λενινισμός έχει έπιστημονικό 
πυρήνα, χωρίς νά είναι άκρι- 
βώς έπιστήμη, σάν τή φυσική 
γιά παράδειγμα. Είμαστε πε
πεισμένοι δτι αύτή τή θέση 
πρέπει νά έχει κανείς καί νά 
τήν ύποστηρίζει, άλλά έπίσης 
καί δτι τά πράγματα δέν είναι 
άπλά, καί δτι μιά μαρξιστική- 
λενινιστική πρακτική βγαίνει 
καί σέ πολλά άλλα πράγματα.

Μέσα στήν ταινία, λοιπόν, 
όλα αύτά φαίνονται. 'Υπάρχει 
δμως ένα άλλο στοιχείο: θέλα
με νά κάνουμε μιά ταινία, νά 
άπευθυνθούμε δηλαδή σέ ένα 
κοινό, νά δουλέψουμε πρός 
μιά κατεύθυνση, στήν όποια 
είχα δουλέψει πρίν, νά κάνου
με πολιτικό κινηματογράφο 
καί όχι ότιδήποτε κινηματο
γράφο πού κατά τή γνώμη μας 
όφειλε νά κάνει ένα πραγματι
κό Κομμουνιστικό Κόμμα. 
Πράγμα πού προφανώς δέν 
συμβαίνει έδώ. Καταλήξαμε, 
στή Γαλλία, νά δουλεύουμε 
χωριστά, άτομικά, σέ μικρές 
όμάδες, νά σπάμε άσχημα τά 
μούτρα μας, στό μέτρο πού 
λείπει ή πολιτική καθοδήγηση, 
γι’ αύτού τού είδους τή 
δουλειά.
Μπ. Ν τ.: Δέν είναι μόνον πρό
βλημα πολιτική’ς καθοδήγη
σης άλλά καί πρόβλημα πρα
κτικής. Πιστεύω δτι δέν μπο
ρεί νά κάνει κανένας μαρξιστι- 
κή-λενινιστική ταινία άν δέν 
είναι ό ίδιος μαρξιστής- 
λενινιστής. Πράγμα πού ση
μαίνει δτι πρέπει νά έχει καί 
μιά πρακτική, δχι στό έπίπεδο 
τής ταινίας, άλλά μιά άγωνι- 
στική δράση μέσα άπό μιά όρ- 
γάνωση. Ό  μαρξισμός- 
λενινισμός δέν είναι κάτι πού 
κρέμεται στόν άέρα. Είναι κάτι 
ζωντανό, έπαληθευόμενο. 
Δέν είναι διάφορες άρχές στις 
όποιες άρκεϊ νά άναφερόμα- 
στε, όπως θελήσαμε νά κά-



νουμε στόν Παράδεισο τής 
Κασίμα. Δέν θέλω νά ξανακά
νω τέτοια ταινία.
Γ.Λ.Μ Έδώ, δέν είμαστε ένο- 
ποιημένοι. Έγώ πιστεύω δτι 
πρέπει νά πολεμήσουμε σέ 
διαφορετικά μέτωπα. Πρέπει 
νά άγωνιστοϋμε γιά τήν οικο
δόμηση τού Κόμματος, είναι 
ϋψιστο καθήκον τού μαρξιστι- 
κού-λενινιστικού κινήματος, 
πού είναι πολύ άδύνατο σήμε
ρα στή Γαλλία. Ή μάχη αύτή 
δμως πρέπει νά δοθεί και μέ 
τά όπτικο-άκουστικά μέσα.
Μπ. Ντ.: Δέ νομίζω, δτι άπό τή 
μιά ύπάρχουν έκεινοι πού θά 
οικοδομήσουν τά Κόμμα, κα> 
άπό τήν άλλη, έκείνοι πού θά 
άσχοληθούν μέ τήν προπα
γάνδα κάνοντας ταινίες. Δέν 
μπορεί νά κάνει κανείς ταινίες 
μ’ αύτόν τόν τρόπο.
Γ.Λ.Μ : Δέν είπα νά κάνουμε 
ταινίες έτσι, άλλά ταινίες πού 
έντάσσονται στήν προοπτική 
τής οικοδόμησης τού κόμμα
τος. Τό πρόβλημα είναι νά ξέ
ρουμε τί είναι μιά μαρξιστική- 
λενινιστική ταινία. Σέ κάθε 
έπίπεδο: σύλληψη, σκηνοθε
σία, παραγωγή, διανομή.

Κάτι πού συναρπάζει στήν 
ταινία σας είνα ι τό σύνολο εί- 
δικών χαρακτηριστικών τής 
'Ιαπωνίας: τό μίγμα ιμπεριαλι
σμού καί φεουδαρχικής Ιδεο
λογίας, τό Γκίρι, οί πολύ Ιδιαί
τεροι τρόποι μέ τούς όποίους 
έντυπώνεται ή άρχουσα ιδεο
λογία, κλπ.

Μπ Ντ : Δέν θελήσαμε, βέ
βαια. νά Ισοπεδώσουμε όλες 
αύτές τίς όψεις πάνω στίς βα
σικές άντιθέσεις τού καπιταλι
σμού, ύπάρχουν όμως πολλοί 
θεατές πού, βλέποντας όλα 
αύτά, σκέψτηκαν ότι στή Γαλ
λία θά πρέπει νά ύπάρχουν 
άνάλογα χαρακτηριστικά, πού 
νά παίζουν τόν Ιδιο ρόλο. "Αρ
χισαν νά θέτουν έρωτήματα 
στόν έαυτό τους γιώ τήν Ιδεο
λογία πού κυριαρχεί πάνω 
τους, καί γιά τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο κυριαρχεί.

Ας πάρουμε τό παράδει
γμα τού Γκίρι Είχα τήν έντύ- 
πωοη ότι ένας κρίκος έλειπε, 
κάτι μου ξεφεύγε άπό τή μιά, 
υπάρχει μιά καθαρή καί λεπτο
μερειακή περιγραφή αυτού 
τού τελετουργικού άπό τήν 
άλλη ένα σχόλιο πού λέγει ότι 
ό καπιταλισμός δυναμώνει μέ 
αυτήν τήν πρακτική, τήν χρει

άζεται, δέν βλέπουμε όμως 
καθαρά σέ ποιό έπίπεδο παί
ζετα ι αύτό: σάν ιδεολογική  
άπαλλοτρίωση, στό οικονομι
κό έπίπεδο, ή σέ όλα τά 
έπίπεδα:

Γ.Λ.Μ.: "Εχεις δίκιο. Θά μπο
ρούσαμε νά κάνουμε όλόκλη- 
ρη ταινία πάνω στό Γ κίρι. Στό 
Τόκυο είχαμε κινηματογραφή- 
οει πολλά πράγματα πάνω σ’ 
αύτό άλλά κρατήσαμε μόνο 
τίς πιό εύδιάκριτες πλευρές 
του. Είναι όμως κάτι τεράστιο, 
πού λειτουργεί παντού, άκόμη 
καί μέσα στις έπιχειρήσεις 
όπου δμως είναι πιό δύσκολο 
νά τό δείξεις.

Άπό 30 ώρες προβολής, 
κάναμε ένα πρώτο μοντάζ καί 
όλη ή δουλειά συμπυκνώθηκε 
σέ 4 ώρες, κατόπιν σέ 1.50' 
Είχαμε υλικό γιά τό Γ κίρι τόσο 
άπό τίς πόλεις όσο καί άπό τίς 
έπιχειρήσεις. “Ολα αύτά έξα- 
φανίστηκαν τελικά στήν ταινία 
γιά ένα σωρό λόγους: γιά τή 
διάρκεια τής ταινίας καταρ- 
χήν άλλά καί έπειδή δέν είχα
με κυριαρχήσει έπαρκώς πάνω 
στό υλικό

Πληροφοριακά, πρέπει νά 
πούμε ότι στήν ύπαιθρο υπάρ
χει ένα είδος έδαφικής ένότη- 
τας: τό άγρόκτημα, οί γείτο
νες, οί άνθρωποι τής οικογέ
νειας Τό Γκίρι γίνεται μέ τήν 
εύκαιρία παραδοσιακών κοι
νωνικών δραστηριοτήτων ή 
δουλειά στά χωράφια ό γά
μος. οί κηδείες, οί γεννήσεις 
Στήν πόλη, όπου αύτή ή ένό- 
τητα σπάει, αύτές οί δομές

ξαναβρίσκονται μέσα στήν 
επιχείρηση. ΟΙ άνθρωποι άνή- 
κουν στήν έπιχείρηση, όπως 
σέ μιά μεγάλη οίκογένεια 
Μπ. Ντ.: Οίκογένεια μέ τήν 
έννοια τής όμάδας. "Οταν μι
λούμε γιά οίκογένεια σέ ένα 
χωριό, είναι μέ τήν έννοια τής 
έκτεταμένης οικογένειας

Γ Λ Μ.: Στήν πόλη, τό νά άνή- 
κει κανείς σέ μιά έπιχείρηση, 
καί ειδικότερα σέ μιά μεγάλη 
έπιχείρηση, είναι κάτι σάν 
προνόμιο, καί έτσι νιώθουν οί 
άνθρωποι πού προσλαμβάνον
ται έκεί Μπαίνουν λοιπόν σέ 
μία οικογένεια, όπου ύπάρχει 
έκείνος πού είναι υπεράνω 
όλων, ό Πρόεδρος - Γενικός 
Διευθυντής ‘Υπάρχει όλόκλη- 
ρη διαβάθμιση μέχρι κάτω- 
κάτω. Οί σχέσεις μεταξύ τών 
άνθρώπων καθορίζονται άπό 
ένα σύστημα υποθετικής συγ
γένειας. Ό  καθένας έχει τόν 
πατέρα του πού βρίσκεται πά
νω άπό αύτόν — είναι ό προϊ
στάμενός του στήν ύπηρεσια 
ή έκείνος πού τόν προστατεύ
ει — καί αύτός ό Ιδιος έχει 
παιδιά πού βρίσκονται πιό κά
τω άπ’ αύτόν
Μπ. Ντ Είναι χαρακτηριστικό 
τής φεουδαρχικής ιδεολο
γίας
Γ.Λ.Μ. Καί τό Γκίρι, είναι αύτό 
πού κάνει αύτή τήν κατακόρυ- 
Φη ιεραρχία νά λειτουργεί 
Κρύβει τίς ταξικές άντιθέσεις 
καί μεταφράζεται σέ άνταλλα- 
γές δώρων
Μπ. Ντ. Δέν κρύβουν κατ' 
ανάγκη τις ταξικές άντιθέσεις



Υπάρχουν άνθρωποι μέ πλή
ρη συνείδηση, όμως όλα αύτά 
τούς ¿μποδίζουν νά θέσουν 
καθαρά τις άνταγωνιστικές 
σχέσεις άνάμεσα στην άστική 
τάξη καί τό προλεταριάτο. 
’Εμποδίζουν τήν έργατική τά
ξη νά δει τόν έαυτό της σάν 
τάξη.

Δ έν  υπάρχει όλο και μ εγα 
λύ τερ η  αντίθεσ η  άνάμεσα  
στην ο ικονομική άνάπτυξη  
τής  Ιαπω νίας και τ ις  προγονι
κ ές  μορφ ές πού τήν  υπηρε
τούν  άκόμη; Ό  ιαπωνικός ιμ 
περιαλισμός μπ ορεί νά φ τάσει 
ως τό σημείο  νά άμφ ισβητήσει 
τ ις  παραδόσεις του, άν κάποια 
στιγμή έμπόδιζαν τήν  έπέκτα- 
σή του;

Μπ. Λ/τ. Αύτές οί παραδόσεις 
έξακολουθοϋν νά δεσπόζουν. 
Είναι άλήθεια ότι σήμερα έμ- 
φανίζονται μερικές άντιθέ- 
σεις. Μιά όλόκληρη μερίδα 
τής άστικής τάξης έπιχειρεϊ 
νά παίξει άλλο παιχνίδι.

Κάτι σάν «άμερικανοποίη- 
ση» των ήθών;

Γ.Λ.Μ.: Ναί, άλλά έχει ένσωμα- 
τωθεΐ ατό σύστημα πού κυρι
αρχεί άκόμη. Ή άμερικανοποί- 
ηση τών ήθών συνυπάρχει 
πολύ καλά μέ τό σύστημα τού 
Γκίρι. Παντρεύονται πολύ 
καλά.

Τό σύστημα τού Γκίρι λει
τουργεί καί μέσα στό Κ.Κ. "Ο
ταν στό τέλος τής πορείας τής

Πρωτομαγιάς, οί ήγέτες λένε: 
«Εύχαριστοϋμε, πού ήρθατε», 
αύτό παραπέμπει στό Γκίρι. 
Καί προσθέτουν: «”Ας άγωνι- 
στούμε όλοι γιά μιά κυβέρνη
ση νέας δημοκρατίας». Ξανα
βρίσκουμε τήν κλασική ρεβιζι- 
ονιστική τακτική καί στρατηγι
κή: εισδοχή στήν κυβέρνηση, 
ειρηνικό πέρασμα στό σοσια
λισμό κλπ.

’Ό ντα ς  δεδομένα  τα έμπό- 
δια και ο ί δυσκολίες γιά τά 
όποια μιλήσατε, τ ί  τύπο έρευ- 
νητικής δουλειάς κάνατε στήν  
’Ιαπωνία, καί σέ ποιό πλαίσιο; 
Τί συμπεράσματα β γά ζετε  γιά  
μ ελλο ν τικ ές  τα ιν ίες ;

Μπ. Ν τ.: Μπορώ νά σάς πώ μέ 
ποιό τρόπο δούλεψα: κάθε μέ
ρα, έγραφα ό,τι παρατηρούσα, 
ό,τι άκουγα, άκόμη καί άν 
έκείνη τή στιγμή δέν μού φαι
νόταν σημαντικό, ούτε σπου
δαίο. ’Έτσι, π.χ. άνακάλυψα, 
άργότερα, τήν σπουδαιότητα 
τού Γ κίρι. Ξαναδιαβάζοντας 
πράγματα πού είχα σημειώσει, 
παρατηρούσα ότι μερικά πρά
γματα άποκτοϋσαν κάποια ση
μασία, ένώ τή στιγμή πού συν- 
έβαιναν δέν τό είχα άντιλη- 
φθεϊ.

Χρειάστηκε νά συζητήσου
με όσο γινόταν περισσότερο 
μέ τούς άνθρώπους, νά κά
νουμε συζητήσεις ούσίας μέ 
μερικούς χωρικούς μέ τούς 
όποιους είχαμε εύκολότερη 
έπαφή, γιατί μάς είχαν συστή
σει καί γιατί βρίσκαμε τήν θέ

ση τους πολύ χαρακτηριστική. 
Μίλησα, έπίσης, πολύ μέ τούς 
έμπορους, γιατί τά έμπορικά 
είναι οί τόποι πού άντικαθι- 
στοΰν τά καφενεία, είναι οί 
τόποι όπου συναντιούνται οί 
άνθρωποι, σάν σταυροδρόμι. 
Γ.Λ.Μ.: Υπήρξε έπίσης καί μία 
άλλη μορφή δουλειάς: ή δου
λειά σχετικά μέ τό χωριό, μέ 
τή δομή τού. "Ενα ιαπωνικό 
χωριό δέν είναι χτισμένο όπως 
ένα γαλλικό. Ό  τρόπος μέ τόν 
όποιο είναι χτισμένο άπορρέει 
κατευθείαν άπό τή φεουδαρ
χία. Γεωγραφικά, αύτό έπιτρέ- 
πει τή λειτουργία τού Γκίρι. 
Προσπαθήσαμε, λοιπόν, νά 
μάθουμε, πώς ήταν δομημένο 
τό χωριό, πού βρισκόταν, γιά 
παράδειγμα, ό παληός γαιο
κτήμονας, ό,τι είχε μείνει άπ’ 
αύτόν, ποιοι ήταν οί μικροϊδιο- 
κτήτες, τά προλεταριακά στοι
χεία, οί φτωχοί καί οί μεσαίοι 
χωριάτες. Σάν πρώτη δουλειά 
κάναμε άνάλυση τών κοινωνι
κών τάξεων στό χωριό. Υπήρ
χαν χωρικοί πού θά τούς έλε
γες προλετάριους, έργάτες 
άγρότες, (ό άντρας ήταν χει- 
ρόνακτας καί ή γυναίκα δού
λευε στό χωράφι, άν κι αύτή, 
συχνά, κατέληγε νά πάει νά 
δουλέψει χειρονακτικά στό 
έργοτάξιο).
Μπ. Ν τ.: Ζητούσαμε έπίσης νά 
μάθουμε, τήν προέλευση τών 
άνθρώπων. Άντιληφθήκαμε, 
γιά παράδειγμα, ότι έκεϊνοι 
πού έφταναν στήν κατάρτιση 
τού προλετάριου πιό γρήγορα 
ήταν άγροκτηματίες πού ή γή 
τους δέν τούς άνήκε πριν άπό 
τό 1945, τήν άπέκτησαν κατό
πιν, καί, τελικά, δέν ήταν πολύ 
δεμένοι μαζί της. Προτιμού
σαν νά έργαστούν σάν έργά
τες, γιατί τό εϋρισκαν καλύτε
ρο άπό τό νά παραμείνουν 
άγρότες. ’Εκείνοι πού ήταν 
ιδιοκτήτες γής άπό πολύ πα- 
ληά, είχαν τελείως άλλη νοο
τροπία καί, άν καταντούσαν 
προλετάριοι, αύτό γινόταν 
παρά τή θέλησή τους.

Υπήρχε λοιπόν, μιά όλό
κληρη δουλειά έρευνας, καί ή 
γνώση πού διαθέταμε μάς βο
ήθησε. Τό γεγονός, λ.χ., ότι 
είχα μελετήσει τήν κοινωνιο- 
λογία τής ’Ιαπωνίας μού χρη
σιμέυσε πάρα πολύ, καθώς 
έπίσης καί ή άνάλυση τών τά
ξεων, καί τού άγροτικοϋ ζητή
ματος άπό τόν Λένιν καί τόν 
Μάο Τσέ-Τούνγκ.

(Μετάφραση: Τζίνα Κονίδου)
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’Επίσκεψη στόν Σέρτζιο 
Λεόνε

01 τοίχοι τής εισόδου είναι 
σκεπασμένοι μέ φωτογραφίες 
άπό τό Κάποτε στή Δύση καί 
τό Κάτω τά κεφάλια. Ή δροσε
ρή άτμόσφαιρα κοντράρει ευ
χάριστα στή ζέστη τού ρωμαϊ
κού καλοκαιρού πού έπικρατεϊ 
έξω. Καί ή ηρεμία τού Σέρτζιο 
Λεόνε, άφεντικού τής «Rafran 
cinematográfica» έρχεται σέ 
άντίθεση μέ τήν ταραχή καί 
τήν έπίδειξη, πού έπικρατοϋν 
ατούς Ιταλικούς κινηματογρα
φικούς κύκλους. 'Ήσυχος καί 
εγκάρδιος, ύποδέχεται τούς 
έπισκέπτες χωρίς νά νοιάζεται 
νά δημιουργήσει εντυπώσεις 
γύρω άπό τό πρόσωπό του. 
“Ακούει μέ τήν Ιδια προσοχή 
τόσο τις έκμυστηρεύσεις όσο 
καί τις ¿ρωτήσεις, καί άν ένα 
χαρτονάκι βαλμένο πάνω στό 
τραπέζι του θυμίζει: «είναι 
δύσκολο νά είστε ταπεινός άν 
είστε τόσο μεγάλος όσο έγώ», 
είναι, φαίνεται, όχι άπό προ
κλητική διάθεση, άλλά μάλλον 
γιά νά προκαλέσει τή συνενο
χή γύρω άπό ένα «γκάγκ» ή 
ίοως γιά νά παγώσει, όταν 
πρέπει, τούς ύπερβολικούς 
πολιορκητές του.

Άλλά άκόμη καί άν ό Λεό
νε χρησιμοποιεί άσταμάτητα 
τό τηλέφωνο καί τό ύπεραστι
κό τηλέφωνο, ή «Rafran» λει
τουργεί στό ρελαντί. Αύτό 
πού κινητοποιεί ή ένέργεια 
τού Λεόνε, είναι τό έπικείμενο 
τής άρχής μιάς δουλειάς σο
βαρής πάνω στό μεγάλο του 
σχέδιο Ή ταν μιά φορά ή ‘Αμε
ρική. φιλμ τού όποιου αύτή τή 
φορά δέ θά είναι ό παραγω
γός, άλλά μόνον ό σκηνοθέ
της Τόσο τό καλύτερο, λέει, 
έτσι θά άπελευθερωθώ άπό 
οίκονομικά προβλήματα Είναι 
ή «ΡΕΑ» πού αύτή τή φορά 
παράγει Σ Λεόνε Ό  παραγω
γός Γκριμάλντι μόλις άγόρασε 
¿πιτέλους τά κινηματογραφι
κά δικαιώματα τού Mano ar
mata άστυνομικό μυθιστόρη
μα τού Χάρρυ Γκρέυ πού ό 
Λεόνε θέλει νά μεταφέρει 
στήν όθόνη Τό θέλει τόοο, 
ώστε περίμενε περισσότερο 
άπό 5 χρόνια γιά νά άποκτήσει 
αύτά τά δικαιώματα, παρ’ όλο 
που, όπως Ομολογεί πολύ πρό
θυμα. τό επίμαχο μυθιστόρη
μα δέν παρουσιάζει τίποτε τό 
εξαιρεί.κό άπό φιλολογική 
άποψη θά χρησιμεύσει σίγου

Ό  Σέρτζιο Λεόνε στό γύρισμα τής ταινίας Κάτω τά χιψάλια

ρα σάν σκελετός τού φιλμ καί 
πολλές σκηνές θά άποτελούν 
μιά άρκετά πιστή μεταφορά 
του. Άλλά αύτό πού τράβηξε 
τήν προσοχή τού Σ Λεόνε εί
ναι ή αύτοβιογραφική άποψη 
αύτού τού κειμένου, γραμμέ
νη άπό έναν πρώην γκάγ 
κστερ, ή άντανάκλαση σέ αύ
τό τού άμερικάνικου κόσμου 
τών χρόνων τού 30 είναι μέ 
λίγα λόγια μιά άφετηρία συλ
λογής στοιχείων Μένει τώρα 
νά γίνει τά οριστικό σενάριο 

Ό  Λεόνε θά εύχόταν νά 
έμπιστευτεϊ αύτή τή δουλειά 
στό διάσημο Μπάντ Σούλ- 
μπεργκ (τόν άμερικάνο συγ
γραφέα πού ήταν σεναρίστας 
σέ ταινίες όπως Ή μικρή όρ- 
φανή Ά ν ν υ  (Little orphan An
nie). Τό Λιμάνι τής 'Αγωνίας 
(On the water front). Mid μορ
φή μέσα στό πλήθος (A tace in

the crowd) άλλά έ κείνος δέ θά 
είναι έλεύθερος πριν άπό τόν 
Δεκέμβρη Επίσης μιά άλλη 
λύση πού άντιμετωπίζουν οί 
Λεόνε καί Γκριμάλντι είναι ή 
συνεργασία τού Νόρμαν Μαίη- 
λερ μέ τόν Κέιτζ, έναν δημοσι
ογράφο τού όποιου οί «Νιού 
‘Υόρκ Τάιμς» μόλις δημοσίευ
σαν μιά έρευνα πάνω στή Μα
φία Τό γύρισμα πρέπει νά άρ
χισε ι τόν προσεχή Μάιο ή Ιο ύ 
νιο, 22 τουλάχιστον βδομάδες 
στό νότο τών ΗΠΑ, στόν Κανα
δά και στή Ν Ύόρκη ΟΙ κύριοι 
ήθοποιοι θά είναι Ισως οί Ρ 
Ντρέυφους. καί Τζ Ντεπαρ- 
ντιέ Καί ό προϋπολογισμός 
άδύνατον βέβαια νά καθορι
στεί ακριβώς έφ' όσον τό σε
νάριο δέν έχει γραφτεί, θά 
πρέπει κατά προσέγγιση νά 
κυμαίνεται γύρω στά 10 έκατ 
δολλάμια



’Αλλά ό Σ. Λεόνε δέν ευχα
ριστιέται νά δίνει αύτές τις 
επεξηγηματικές πληροφορίες 
γιά τό προσεχές του φιλμ. 
Σχολιάζει έλεύθερα τό Κάπο
τε  στή  Δύση  και τό Κάτω τά  
κεφάλια. Αύτό τό τελευταίο, 
λέει, ξαναμονταρίστηκε κατά 
τρόπο σκανδαλώδη άπό τήν 
United Artists γιά τήν άμερικά- 
νικη καί έγγλέζικη έκμετάλ- 
λευσή του. Ξαναβαπτίσθηκε 
γιά τήν περίπτωση Γιά μιά  
χούφ τα  δυναμίτη  κοή ό,τι μπο
ρούσε νά έχει πολιτικό άντί- 
κτυπο, σβήστηκε μέ φροντίδα. 
Ό  Λεόνε άγαπά ιδιαίτερα τό 
Κάτω τά κεφάλια. Οί περιστά
σεις τόν οδήγησαν νά τό γυρί
σει ένώ τήν σκηνοθεσία του 
έπρεπε νά τήν έχει άναλάβει 
κάποιος άλλος, καί ή κατα
σκευή του έφερε πολλούς 
περιορισμούς καί άπρόβλε- 
πτα πού δέν άνταποκρίνονται 
στόν περφεκσιονισμό τού Λε
όνε. ’Αλλά αύτές οί ίδιες έλ- 
λείψεις έδωσαν στή σκηνοθε
σία μιά πιό ένδιαφέρουσα 
άποψη πού διακρίνεται σέ μιά 
διεύθυνση ήθοποιών ιδιαίτερα 
φροντισμένη —  καί τό φιλμ 
έχει κάτι τό πιό παθητικό άπό 
τό Κάποτε στή Δύση, άκόμη 
καί άν αύτό είναι «ρητορικά» 
περισσότερο σύνθετο καί 
προσωπικό.

Ό  Λεόνε άναφέρει έπίσης 
τά φίλμς τού πατέρα του Ρομ- 
πέρτο Ρομπέρτι (τούς μασί- 
στες του, τόν πρώτο Φρά Ντιά- 
βολο...) καί μιλάει γιά τήν ιστο
ρία τού κινηματογράφου μέ 
μιά έντυπωσιακή έμβάθυνση 
στά πράγματα. Νά φανταστεί 
κανείς ότι γνώριζε καί τόν τε 
λευταίο κομπάρσο τών άμερι- 
κάνικων φίλμς γιά τά όποια 
φλυαρήσαμε. Γνώση πού άπο- 
δεικνύει σέ ποιό βαθμό ή διά
σταση τού «σχόλιου» τού άμε- 
ρικάνικου Ούέστερν πού μπό
ρεσαν νά άνακαλύψουν στά 
έργα του δέν είναι τυχαία. Καί 
ίσως στόν ίδιο βαθμό τό τΗταν  
μιά  φορά στην ’Α μερ ική  θά 
είναι μιά μεγάλη κριτική άνα- 
βίωση τών κλασσικών φίλμ- 
νουάρ.

Πιέρ Μπωντρύ 
Ρώμη, Αύγουστος 75

Φράνκ Μπορζέιγκι: 
ένας μεγάλος ρομαντικός
( I )

Ό  ιταλικής καταγωγής ’Α
μερικανός σκηνοθέτης φράνκ 
Μπορζέιγκι (1893-1962), παρ’ 
όλο πού σά»' δημιουργός μπο
ρεί νά συγκριθεί μ’ ένα Τζών 
Φόρντ, ένα Κίνγκ Βίντορ, άκό
μη καί μέ έναν Γκρίφφιθ, 
παραμένει δυστυχώς ένας 
άπό τούς μεγάλους παραγνω
ρισμένους τού άμερικανικοϋ 
κινηματογράφου. Πολύ λίγοι 
ιστορικοί τού κινηματογρά
φου μίλησαν μέ λεπτομέρεια 
γιά τό έργο του, τις πιό πολ
λές φορές γιατί οί ταινίες του 
είτε  είχαν πάψει νά προβάλ
λονται είτε  θεωρούνταν χαμέ
νες (παράδειγμα οί Lazybo
nes. The River, Seventh Heav
en). ’Ανάμεσα στις έξαιρέσεις 
πρέπει ν’ άναφέρουμε τόν 
"Αδωνι Κύρου πού, στό βιβλίο 
του “Ερωτας-έρω τισμός στόν  
κινηματογράφο, άφιερώνει ει
δικό κεφάλαιο στόν Μπορζέιγ- 
κι, χαρακτηρίζοντάς τον σάν 
«τόν πιό μεγάλο ποιητή τού 
κινηματογραφικού ζευγαρι
ού», καθώς καί τόν Γάλλο 
Ιστορικό Ζώρζ Σαντούλ πού, 
στή δική του ιστορία, (2) χαρα
κτηρίζει τόν Μπορζέιγκι σάν 
τόν «ποιητή τής τρυφερότη
τας καί τής οικειότητας». Πιό 
πρόσφατα, ό ’Αμερικανός κρι
τικός ’Άντριου Σάρρις, στό βι
βλίο του, Ό  αμερικανικός κι
νηματογράφος, ταξινομεί τόν 
Μπορζέιγκι στό κεφάλαιό του 
Ή  μακρινή πλευρά τού παρα
δείσου  (3), χαρακτηρίζοντάς 
τον σάν «σπανιότητα άνάμεσα 
στις σπανιότητες, άνυποχώ- 
ρητο ρομαντικό». Ένώ οί Ζάν- 
Πιέρ Κουρσοντόν καί Μπερ- 
τράν Ταβερνιέ, στό βιβλίο 
τους, Τριάντα χρόνια  αμερικα
νικού κινηματογράφου, άφιε- 
ρώνουν μόνο δυό στήλες στό 
έργο τού σκηνοθέτη (άντίθε- 
τα, γιά παράδειγμα, μέ τόν 
Τζών Κιούκορ, στόν όποιο άφι- 
ερώνουν τό διπλάσιο χώρο), 
τουλάχιστο όμως παραδέχον
ται πώς τό έργο του τούς εί
ναι, στό μεγαλύτερο του μέ
ρος, άγνωστο κι έπιφυλάσσον- 
ται νά μιλήσουν γι’ αύτό στό 
μέλλον όταν τούς δοθεί ή εύ- 
καιρία νά δούν όλες τίς ταινί
ες του.

Χάρη όμως στό μεγάλο 
άφιέρωμα τής άγγλικής Ταινι
οθήκης (4), μάς δόθηκε ή εύ- 
καιρία νά πιστοποιήσουμε τό

μεγάλο ταλέντο τού Μπορ- 
ζέιγκι καί νά άνακαλύψουμε 
μερικές μέχρι σήμερα άγνω
στες άλλά πάντα θαυμάσιες 
ταινίες του.

’Αφού άσχολήθηκε μέ διά
φορες δουλειές (άπό άνθρα- 
κωρύχος μέχρι ήθοποιός σέ 
περιοδεύοντες θιάσους), ό 
Φράνκ Μπορζέιγκι φτάνει, σέ 
ήλικία 20 χρονών (τό 1913) στό 
Χόλλυγουντ κι άρχίζει νά έρ- 
γάζεται σάν ήθοποιός στά 
στούντιο τού Τόμας Ίνς, 
παραγωγού καί, όρισμένες 
φορές, σκηνοθέτη τών γουέ- 
στερν τού Γουίλλιαμ Σ. Χάρτ.

Τό 1916 ό Μπορζέιγκι άρχίζει 
νά σκηνοθετεί (καί νά πρωτα
γωνιστεί στις περισσότερες, 
ιδιαίτερα τά πρώτα χρόνια) 
ταινίες γιά τήν έταιρία «Μιού- 
τσιουαλ» κι άργότερα γιά τή 
«Τράιανγλ».

Άπό τίς πρώτες του ται
νίες πού έχουν διασωθεί, άνα
φέρουμε τόν Τεμπέλη (Lazy
bones, 1925), τοποθετημένη 
στήν άμερικανική έπαρχία καί 
μέ κεντρικό πρόσωπο έναν 
«άντι-ήρωα» πού άρνείται νά 
έκμεταλλευτεΐ τίς διάφορες 
εύκαιρίες πού τού προσφέ- 
ρονται γιά νά πετύχει στή ζωή. 
Ό  σκηνοθέτης καταγράφει μέ 
παρατηρητικότητα καί ζωντά
νια τή ζωή στή μικρή έπαρχια- 
κή πόλη, μέ τόν άργό ρυθμό 
της μάς φέρνει στό νού τό 
έργο τού Τσέχωφ καί τού 
Τουργκένιεφ) κι ό Μπάκ Τζό- 
ουνς, στό ρόλο τού Λέιζυμπο- 
ουνς  φτιάχνει ένα θαυμάσιο 
πορτραΐτο. Ό  κύκλος (The C ir
cle, 1925) είναι διασκευή ένός 
έργου τού Σώμερσετ Μώμ μέ 
θέμα τή συζυγική άπιστία άνά
μεσα στήν άγγλική άριστοκρα- 
τία κι ό Μπορζέιγκι δείχνει 
πώς μπορεί νά ξεπεράσει τή 
θεατρική μορφή τού σεναρίου 
του γιά νά καταγράψει, άρκε- 
τά κινηματογραφικά, κωμικές 
καταστάσεις καί νά άναλύσει 
τούς χαρακτήρες του. Παρό
μοια κινηματογραφική προσ
έγγιση δείχνει καί στήν άλλη 
κωμωδία του, Ό  πρώτος χρό
νος (The First Year, 1926), γύ
ρω άπό ένα δείπνο πού όργα- 
νώνει ένα ζευγάρι καί στό 
όποιο προσκαλείται καί ό πρώ
ην έραστής τής συζύγου.

Ό  Μπορζέιγκι όμως θά 
έξελιχθεΐ, πάνω άπ’ όλα, σέ 
ποιητή τού ζευγαριού καί τής 
νίκης τού έρωτα πάνω άπ’ όλα 
τά έμπόδια καί τίς δυσκολίες.



Ή Τζάνετ Γκέυνορ οέ υιό σκηνη τού "Εβδομου ο ιρ α νο υ

Τδ θέμα αύτδ πρωτοπαρουοι- 
άζεται στδ άριστουργηματικδ 
έργο "Εβδομος ουρανός (Sev
enth heaven, 1927), ταινία μέ 
τήν όποία κερδίζει καί τδ 
"Οσκαρ σκηνοθεσίας (5). Τδ 
λυρικό αύτδ έρωτικό ποίημα 
μάς περιγράφει τδν «τρελλό 
έρωτα» ένός φτωχού έργάτη, 
τού Τσίκο (Τσάρλς Φάρρελ) 
γιά τήν όμορφη Ντιάνα (Τζά
νετ Γκέυνορ), έρωτα πού δια
κόπτεται έξ αίτιας τού πρώτου 
παγκόσμιου πολέμου. ’Αλλά κι 
άπό μακρυά, οί άγαπημένοι 
κατορθώνουν νά «συναντιών- 
ται» σέ μιά μεγαλόπνοη καί 
διαποτισμένη μέ καθαρή ποίη
ση «σεκάνς»: κάθε μέρα στις 
11 σταματούν δ,τι κάνουν γιά 
νά σκεφτεϊ καί νά μιλήσει ό 
ένας στδν άλλο, αύτή στδ έρ- 
γοστάσιο όπου έργάζεται κι 
¿κείνος στά χαρακώματα. Κι 
άν, γιά μιά στιγμή, ό πόλεμος 
φαίνεται νά καταστρέφει τδν 
έρωτα τού ζευγαριού, ή δύνα
μη τού έρωτά τους είναι τέ 
τοια πού ατό τέλος θά ύπερνι- 
κήσει άλες τις δυσκολίες καί 
θά ξαναφέρει τδν ένα κοντά 
στδν άλλο. (6)

Έναν άλλο μεγάλο έρωτα, 
χρησιμοποιώντας παρόμοια 
μελοδραματικά στοιχεία (στοι
χεία όμως πού χρησιμοποι
ούνται στήν πιδ άτόφια καί 
ειλικρινή μορφή τους) καί μέ 
τδ ίδιο ζευγάρι ήθοποιών, 
περιγράφει ό σκηνοθέτης 
στήν έπόμενη ταινία του, “Αγ
γελος τού δρόμου (Street An
gel. 1928). "Οπως καί ό έβδο
μος ουρανός, ή ταινία έκτυ- 
λίσοεται σέ μιά μή ρεαλιστική 
άτμόοφαιρα. όπου κύριο ρόλο 
παίζουν ή ποίηση, ή απλότητα 
κι ενα σχεδόν αέρινο στυλ 
Μια άλλη άριοιουμγημαιική 
ταινία τής βουβής ιιεριόδου 
του σκηνοθέτη είναι Τό ηοτα 
μι (The River, 1929), μόνη ται
νία πού άναφερουν οί περισ
σότεροι ιστορικοί τσύ κινημα
τογράφου (7), άπό τήν όποία 
δυστυχώς σήμερα έχουν πα- 
ραμεινει μόνο 50 περίπου λε
πτά Άνάμεοά τους κι ή θαυ
μάσια σκηνή, πού αναφέρει κι 
ό Άδωνις Κυρου στό βιβλίο 
του. όπου ή γυναίκα ξαπλώνει 
πάνω στο γυμνό κορμί τού 
παραληρούντα νέου γιά νά 
τόν ζεστάνει, σκηνή διαποτι- 
ομένη μ' ένα πραγματικά 
άουγκριτσ ερωτισμό Ή συγκι
νητική αυτή ιστορία ένός νέου 
που έρωτευεται μιά μυστηριω-

δη γυναίκα πού ζή σέ μιά κα
λύβα στό βουνό δένεται άπό 
τδν Μπορζέιγκι μέ τά στοιχεία 
τής φύσης (τό χιόνι, τή θύελ
λα, τδ ποτάμι) μέ τρόπο έξαι- 
ρετικό, δείχνοντας πώς ό σκη
νοθέτης είχε φτάσει, μέ τήν 
ταινία του αύτή, στό άπόγειο 
τής τέχνης του

Πρώτο άριστούργημα τής 
ήχητικής περιόδου τού Μπορ- 
ζέιγκι άποδείχνεται Ό  άποχαι- 
ρετισμός στά δπλα (A farewell 
to Arms, 1932 έλλ τίτλο 
«’Αποχαιρετισμός στή ση
μαία), βασισμένο στδ μυθιστό
ρημα τού Χέμινγουέη μέ θέμα 
τδν έρωτα ένός ζευγαριού 
(θαυμάσια δοσμένο άπό τδν 
Γκάρυ Κούπερ καί τήν Χέλεν 
Χαίης) πού βρίσκεται άντιμέ- 
τωπο μέ τδ μακελιδ καί τήν 
καταστροφή τού πολέμου Ή 
άτμόοφαιρα πού δημιουργεί ό 
σκηνοθέτης είναι πραγματικά 
συγκλονιστική κι οί σχέσεις 
τού ζευγαριού του περιγρά- 
φονται μέ μιά τρυφερότητα κι 
έναν άνθρωπισμό. που άγγί- 
ζουν τά δρια τής ποίησης Ή 
ταινία περιέχει καί μιάν έντυ- 
πωσιακή χρήση τής «υποκει
μενικής μηχανής·, σωστά δε

μένη μέ τήν ύπόλοιπη ταινία, 
πού φέρνει στδ νού μιά παρό
μοια χρήση στδ «Δρα Τζέκυλ· 
τού Μαμούλιαν, γυρισμένο 
τήν Ιδια χρονιά

Ό  έρωτας τού ζευγαριού, 
άντιμέτωπος μέ μεγάλες πολι
τικές καί κοινωνικές κρίσεις, 
παρουσιάζεται καί σ’ άλλες 
θαυμάσιες ταινίες πού δ 
Μπορζέιγκι γυρίζει στή δεκαε
τία τού '30: τδ ζευγάρι άντιμέ- 
τωπο μέ τήν οικονομική κρίση 
στήν 'Αμερική τού «ντιπρέοοι- 
ον», στήν ταινία «Διαβατικά 
πουλιά· (A Man's Castle, 19- 
33), μιά άπό τίς τέλειες ταινίες 
τού σκηνοθέτη καί μιά άπό τις 
πιδ συγκλονιστικές πού γυρί
στηκαν μέ θέμα τό 
«ντιπρέοσιον·· τδ ζευγάρι άν- 
τιμετωπο μέ τήν οικονομική 
κρίση τής Γερμανίας, στήν 
προ-χιτλερική περίοδο, στή 
συγκινητική ·Ένώ ή ζωή δια
βαίνει* (Little man what now ? 
1934) τό ζευγάρι άντιμέτωπο 
μέ τδ ναζισμό καί τήν καταπίε
ση τών δλοκληρωτικών καθε
στώτων στίς ταινίες, «Τρεις 
σύντροφοι· (Three comrades, 
1938) καί «θανάοιμη θύελλα» 
(The Mortal storm, 1940)
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Μαννεκέν» (Τζόαν Κρά ουψορντ) τοϋ Μπορζέιγκι

Άπό τις ύπόλοιπες ταινίες 
τού σκηνοθέτη άναφέρουμε 
τήν άλληγορική «Μ εγαλύτερη  
δόξα» (No Greater Glory, 19- 
34), önou χρησιμοποιώντας τά 
πολεμικά «παιχνίδια» δυό ομά
δων παιδιών, κάνει μιά καυστι
κή επίθεση εναντίον τού πο
λέμου, τήν κωμικο-τραγική 
«Επάνω ατά βελο ύδα» (Living  
on Velvet, 1935) πού περιγρά
φει τόν έρωτα ενός άπογοη- 
τευμένου άπό τή ζωή νέου μέ 
μιά γυναίκα (εξαιρετική ερμη
νεία άπό τήν Καίη Φράνσις) 
πού τοϋ ξαναδίνει έλπίδες γιά 
τό μέλλον, τήν άνεπανάληπτη 
«Ή ιστορ ία  γράφ ετα ι τή νύχτα  
(History is made at n igh t 19- 
37), μέ θέμα τόν έρωτα άνάμε- 
σα σέ μιά παντρεμένη (Τζήν 
Αρθουρ) κι ένα  Γάλλο (Σάρλ 

Μπουαγέ), πού ό ζηλιάρης σύ
ζυγος προσπαθεί νά κατα
στρέφει μέ όποιοδήποτε τρό
πο, φτάνοντας ατό σημείο νά 
προκαλέσει τό ναυάγιο τού 
πλοίου μέ τό όποιο ταξιδεύ
ουν οί δύο έραστές, τό κατα
πληκτικό «Μαννεκέν» (Man
nequin, 1938), πού περιγράφει 
μέ ρεαλιστικά χρώματα τή ζωή 
μιάς έργαζόμενης κοπέλλας

(Τζόαν Κράουφορντ) στή νέα 
Υόρκη. άνάμιχτα μέ τήν ποιη
τική άτμόσφαιρα πού ό σκηνο
θέτης περιβάλλει πάντα τις 
έρωτικές σκηνές του, καθώς 
καί τό «Φ εγγοβόλημα» (The 
shining hour, 1938), μέ θέμα 
τόν παθιασμένο έρωτα μιάς 
χορεύτριας γιά τό γαμπρό της 
(μέ θαυμάσιες έρμηνεΐες άπό 
τήν Τζόαν Κράουφορντ καί τή 
Μάργκαρετ Σάλλαβαν).

Στίς άρχές τής δεκαετίας 
τοϋ 40. μιά δόση άπαισιοδοξί- 
ας άρχίζει νά παρουσιάζεται 
στις ταινίες τού Μπορζέιγκι. 
παρ' όλο πού ό έρωτας παρα
μένει πάντα τό κεντρικό θέμα 
τών ταινιών του, ή επικράτηση 
τού φασισμού στήν Εύρώπη 
καί ή έπιβολή μιάς στενοκέφα
λης ήθικής, είναι στοιχεία πού 
άρχίζουν νά επιδρούν ατούς 
έραστές του. Ήδη στή «Θανά
σιμη θύελλα», ή γυναίκα έπεφ
τε θύμα τής φασιστικής τυ
ραννίας, ένώ στό «Αύτο ί πού 
ξέχασαν  τό θεό» (Strange car
go, 1940), παρ’ άλες τις θαυ
μάσιες έρωτικές σκηνές της 
άνάμεσα στό ζευγάρι Κλάρκ 
Γκέημπλ-Τζόαν Κράουφοντ. ή 
θρησκεία καί ή ήθική τελικά

έπικρατούν. Τό πιό χαρακτηρι
στικό παράδειγμα, όμως, πα
ραμένει τό Moonrise (1948), ή 
ιστορία ένός έρωτα πού τελει
ώνει τραγικά. Ή ποίηση διαπο- 
τίζει τή συγκινητική αύτή ερω
τική ιστορία, όπως γιά παρά
δειγμα στή σκηνή τού ζευγα
ριού πού χορεύει σέ μιά παλιά 
φυτεία, έκεϊνο όμως πού κυρι
αρχεί είναι ή άπαισιοδοξία κι ή 
ταινία παραμένει, όπως σωστά 
παρατηρεί ό Κύρου, «τό παρά 
πονο ένός ύπερήφανου άν- 
θρώπου πού τόν πρόδωσε τό
σο ή ζωή όσο κι ό κινηματο
γράφος».

Νίνος Φ ένεκ Μ ικελ ίδης  

Σημειώσεις
(1) 'Υπάρχουν διάφορες 

προφορές τού ονόματος τού 
Frank Borzage, ή πιό σωστή 
όμως φαίνεται νά είναι τό 
Μπορζέιγκι, κι αύτό υίοθε* 
τούν στις μονογραφίες τους 
οί Άνρί Ά ζέλ  και Μικαέλ Άν- 
ρύ (έκδόσεις L'avant-scène du 
cinéma) καί Τζών Μπέλτον «Οι 
έπ αγγελμα τίες  τού Χόλλυ- 
γουντ (τρίτος τόμος, έκδ. Tan
tivy Press).

(2) Στήν Ιστορία του ό Σαν- 
τούλ χαρακτηρίζει τόν Μπορ- 
ζέιγκι σάν σκανδιναβικής 
καταγωγής.

(3) Κεφάλαιο στό οποίο 
συμπεριλαμβάνει σκηνοθέτες 
όπως ό Φράνκ Κάπρα, ό Ρόμ- 
περτ 'Ώλντριτς, ό Τζώρτζ Κι- 
ούκορ, ό Τζόζεφ Λόζυ, ό Βιν- 
τσέντε Μινέλλι, ό Λέο Μακά- 
ρεϋ, ό Νίκολας Ραίη, ό ’Έριχ 
φόν Στροχάιμ, ό Ραούλ Γου- 
ώλς, κ.ά. (The american cine
ma, έκδ Dutton paperback, 
1968)

(4) ’Αφιέρωμα πού περι
λάμβανε 25 ταινίες τού σκηνο
θέτη καί πού παρουσιάστηκε 
τόν Μάιο-Ίούνιο στό Νάσιο- 
ναλ Φιλμ Θήατερ τού Λον
δίνου.

(5) Ταινία πού κέρδισε èni- 
οης άλλα δυο 'Όσκαρ γυναι
κείας έρμηνείας (στήν Τζάνετ 
Γκέυνορ) καί σεναρίου.

(6) Ή ταινία θα ξαναγυρι- 
στεί τό 1937. μ’ άρκετή είλικρί- 
νει καί πρωτοτυπία, άπό τόν 
Χένρυ Κίνγκ καί μέ πρωταγω
νιστές τούς Τζέημς Στιούαρτ- 
Σιμόνη Σιμόν.

(7) ’Ιδιαίτερα οί Γάλλοι, 
ανάμεοά τους καί οί Σαντουλ. 
Μιτρύ, Φόνρτν — ό γαλλικός 
τίτλος τής ταινίας είναι Ή γυ
ναίκα και τό κοράκι.
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Τό γαλλικό περιοδικό «L' Arvant-Scéne du Cinema» δημοσιεύει 
κάθε μήνα τό σενάριο μιας μεγάλου μήκους ταινίας καί άποτελεϊ 
τή μεγαλύτερη διεθνή συλλογή όλοκληρωμένων σεναρίυτν μέ 
πλούσιο φωτογραφικό υλικό τής κάθε ταινίας, καθώς καί άπο- 
σπάσματα άπό τή διεθνή κριτική της.

LE VOYAGE DES COMÉDIENS
Théo ANGELOPOULOS

Μερικοί άπό τούς
τελευταίους
τίτλους:

’Ανατολικά τής
Έδέμ (Καζάν) Νο 
163

Ή  νύχτα τών Βρν- 
κολάκων (Πολάν- 
σκι) Νο 154

Τό γραφείο τον Δρ. 
Καλιγχάρι (Βίνε) 
Νο 160/161

Ή  σκύλα (Ρενουάρ) 
Νο 162

Σημασία ίχε ι ν’ 
άγαπάς (Ζουλάφ- 
σκι) Νο 158

Σ  ταβίσκν (Ρεναί) 
Νο 156

Ή  γοητεία τής 
άμαρτίας (Βισκσν- 
τι) Νο 159

Ό  θίασος  (Άγγε- 
λόπουλου) Νο 164

*Η συνδρομή γιά έντεκα τεύχη είναι: Nh hi. il διεύθυνση είναι:

L Avant-Scene du Cinema 
27, rue Saint-Andre-des-Arte 

75006 PARIS



Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75 Περιοδικό «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’75». ’Εκδόσεις ΟΛ
ΚΟΣ. Ύ πατίας 5, Τ.Τ. 118, τηλ. 32.38.157 - 32.46.320 Σύνταξη:

Διμηνιαία έκδοση Εταιρείας Σύγχρονος 
Κινηματογράφος. Ά ρ. τεύχους 7, Ιο ύ λ ι
ος - ’Οκτώβριος. Τιμή τεύχους δρχ. 50. 
Συνδρομή γιά έξη τεύχη: έσωτερικοϋ 
δρχ. 250, έξωτερικοϋ δολ. 12.

Μ. Δημόπουλος, Μπ. Κολωνίας, Τζ. Κονίδου, Μ. Κουκιος, Φρ. 
Λιάππα, Ν. Λυγγούρης, Τ. Λυκουρέαης, Μ. Νικολακοπούλου. 
Σέ αύτό τό τεύχος συνεργάστηκαν οί François Albera, Pierre 
Baudry, José Ignacio Fernandez Bourgón, Δημοσθένης ’Αγραφι
ώτης, Χρηστός Βακαλόπουλος, Δημήτρης Καπετανάκης, Ά λκης 
Λελούδης, Χριστίνα Μανοπούλου, Νίνος Φένεκ Μικελίδης.

«Cinéma Contemporain ’75»
Edité par la «Société de Cinéma Con
temporain». No 7, Juillet-Novembre ’75. 
Prix 50 drs.

Υ πεύθυνος τυπογραφείου: Α. Καρκαγιάννης, Στοιχειοθεσία: 
ΦΩΤΡΟΝ Α.Ε. Εκτύπωση: Δ. Τουμαξάτος. Κεντρική Διάθεση: 
’Αθήνα, ΟΛΚΟΣ, Ύ πατίας 5, τηλ. 32.38.157 & 32.46.320. 
Θεσσαλονίκη. Τ. Καρόπουλος, Έρμου 44, τηλ. 22.94.93.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ειδήσεις καί σχόλια 2

Κινηματογραφικές έκδηλώσεις Γκρενόμπλ ’75, 4ο Διεθνές Φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους 14 
καί ντοκυμαντέρ, της Χριστίνας Μανοπούλου.
Συνέντευξη τού Φεντερίκο Έ λτον στον Σ.Κ. ’75

9° Διεθνές κινηματογραφικό φεστιβάλ της Μόσχας, τού 
Φρανσουά Άλμπερά.
Τάσεις τού σοβιετικού κινηματογράφου.

16ο Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματο
γράφου.

Τά βραβεία 26 
Σκέψεις μέ άφορμή τό Φεστιβάλ
Ά π ό  τήν κινηματογράφηση των άγώνων στόν άγωνιστικό 
κινηματογράφο.
Ή  αύτάρκεια τού σημείου.
Μιά παραστατική σκηνή.
Ή  δυναμική τής άκινησίας.
«Περιθωριακή» γοητεία.
Εθνολογικός ή έθνογραφικός κινηματογράφος;
Οί μικρού μήκους ταινίες.
Μιά συζήτηση γιά τόν Ελληνικό κινηματογράφο.

Άλα'ιν Ρεναι ’Αναζητώντας μιά μέση λύση, τού Μιχάλη Δημόπουλου. όό

Γράμμα άπό τήν Ισπανία Εισαγωγικό σημείωμα στόν ισπανικό κινηματογράφο, τού 
Χοσέ Ίγκνάθιο Φερνάντεθ Μπουργκόν. 72

Παρουσίαση Ζώρζ Φρανζύ. Γιατί ό Φρανζύ, της Φρίντας Λιάπα.
Τό στοιχειωμένο κενό, τού Ζ. Φρανζύ
Ζνντέξ: απόσπασμα άπό τό ντεκουπάζ.
Ό  Ζάν Κοκτώ γιά τό Α ίμ α  των ζώων.
Ό  Ζάν-Λύκ Γκοντάρ γιά τό Κακακέφαλα στόν τοίχο. 
Υπεράσπιση καί στολισμός τής άρετής, τής σοφίας καί τής 
φώτισης, τού Νίκου Λυγγούρη.

Κριτική ταινιώ ν 24 ’Ιούλη 1974, "Υποπτος προδοσίας, Ό  Νονός, μέρος II, Ό  114 
παράδεισος τής Κασίμα.

Σ.Μ. Άιζενστάιν Ή  μή-άδιάφορη φύση. 122

’Εξώφυλλο 'Αγώνας, της όμάδας των 6.



Γ κ ρ ε ν ό μ π λ  75
4ο δ ιε θ ν ε ς  φ εσ τιβ ά λ  
τα ιν ιώ ν  μ ικροί) μήκους  
κ « ι ν το κυ μ α ν τέρ

τής Χριστίνας Μανοποόλου

Οί τρεις πρηγούμενες συν
αντήσεις στό πλαίσιο τού Φε
στιβάλ τής Γκρενόμπλ, είχαν 
σκοπό τήν προώθηση ταινιών 
μικρού μήκους, περιφρονημέ- 
νων γενικά άπό τούς παραγω
γούς καί τό κοινό. Τό τέταρτο 
αύτό Φεστιβάλ, χωρίς νό έγκα- 
ταλείψει τόν άρχικό σκοπό 
του, άφιέρωσε ένα μεγάλο μέ
ρος του σέ ταινίες ντοκυμαν- 
ταίρ μικρού καί μεγάλου μή
κους.

Παράλληλα μέ τις προβο
λές γίνονταν καί διαλέξεις μέ 
θέμα «ό κινηματογράφος τού 
τρίτου κόσμου·, πού, τελικά, 
μετά όπό συζητήσεις διευρύν- 
θηκε σέ «άντιιμπεριαλιστικό 
κινηματογράφο». Αύτές οί 
συναντήσεις περιορίστηκαν 
οέ ένα μικρά κύκλο κριτικών 
καί σκηνοθετών καί δέν κατέ
ληξαν σέ κανένα ούσιαστικά 
συμπέρασμα, σέ καμιά παρα
πέρα πρακτική δουλειά

Γενικά, τά φεστιβάλ τής 
Γ κρενόμπλ παραμένει ένα 
κλειστό φεστιβάλ, δπου διά
φορες κλίκες παραγωγών, κι
νηματογραφιστών καί κριτι
κών, κινούνται καί συζητούν 
μεταξύ τους Οί κάτοικοι τής 
Γκρενόμπλ. μένουν άδιάφο- 
ροι. Τά Πολιτιστικά κέντρο 
(Maison de la Culture) δπου 
γίνονται οί προβολές, βρίσκε
ται μακριά άπό τά κέντρο άπο- 
μονωμένο άνάμεσα στό μπε
τόν τών καινούργιων πολυκα
τοικιών. Μόνο ένα Σάββατο 
βράδυ πού έγινε μιά υπαίθρια 
προβολή σέ κεντρική πλατεία 
τής πόλης, ή συμμετοχή ήταν 
πολύ σημαντική κι οί άντιδρά-

Άίτή, ό δρόμος τής έλευθερίας

σεις τού κοινού άμεσες.

Άνάμεσα σέ πολλές ταινί
ες φορμαλιστικών άναζητήσε- 
ων, μέτριας ποιότητας, ξεχώ
ρισαν καί τράβηξαν τό ένδια- 
φέρον τού μεγαλύτερου μέ
ρους τού κοινού οί ταινίες 
ντοκυμανταίρ, πού έχουν έπι- 
βληθεΐ ώς ό πιά άμεσος τρό
πος πολιτικής έρευνας. Μερι
κές άπό αύτές παρουσίαζαν 
άγώνες λαών πού έλάχιστα 
γνωρίζουμε ή άγνοούμε, δπως 
ή ταινία Ό  έθνικοαπελευθε- 
ρωτικός άγώνας τής Ναμιβίας 
(La lutte de libération de Na
mibie), φτιαγμένη γιά τή σουη
δική τηλεόραση, ένδιαφέρου- 
σα τόσο γιά τις πληροφορίες 
πού μάς δίνει, όσο καί γιά τή 
φροντίδα τής παρουσίασής 
τους μέσα άπά τις εικόνες Ή 
ταινία άφορά τόν άγώνα τών 
γκερίλλος τής SWAPO στή νο- 
τιο-δυτική ’Αφρική ένάντια 
στά κράτος τής Νοτιοαφρικα- 
νικής "Ενωσης Μέσα άπό πα
λιά ντοκουμέντα καί φωτο
γραφίες έπιχειρείται μιά Ιστο
ρική άνασκόπηση, ξεκινώντας 
άπό τις άρχές τού αιώνα, όταν 
ή Ναμιβία έγινε άποικία τών 
Γερμανών Τά δύο τρίτα τού 
πληθυσμού τότε έξοντώθη- 
καν. Μετά τήν ήττα τής Γερ
μανίας τά 1918, ή Κοινωνία 
τών ’Εθνών, έμπιστεύθηκε 
στή Νοτιοαφρικανική Ένωση 
τήν έκμετάλλευση τής Ναμιβί
ας Άπά τάν Αύγουστο τού 
1966, ή SWAPO, πού είχε μέ
χρι τότε οργανώσει ειρηνικές 
διαδηλώσεις χωρίς κανένα πο
λιτικό άποτέλεσμα ξεκινά τάν

ένοπλο άγώνα. Στήν ταινία 
βλέπουμε γιά πρώτη φορά 
σκηνές άπό τά γυμνάσια τών 
γκερίλλος. καί τις φοβερές 
άγριότητες τού στρατού τής 
Νοτιοαφρικανικής Ένωσης, 
πού έξοντώνει όλόκληρα χω
ριά, καίγοντας ζωντανούς 
τούς κατοίκους. ’Ανακαλύ
πτουμε τήν καθημερινή ζωή 
τών άγωνιστών, τά προβλήμα
τα άνεφοδιασμού καί διατήρη
σης τών τροφίμων, τήν όργά- 
νωση ιατρικής περίθαλψης 
άπό γιατρούς πού ταξιδεύουν 
άπό χωριό σέ χωριό, τήν έκ- 
παίδευση σέ όπλα καί τή θεω
ρητική τους κατάρτιση γιά μιά 
πιά όλοκληρωμένη άντίληψη 
τού έθνικοαπελευθερωτικού 
τους πολέμου Ή ταινία τελει
ώνει μέ μιά συζήτηση γύρω 
άπό τήν έννοια τού ιμπεριαλι
σμού καί τή σχέση τού άγώνα 
τής SWAPO μέ τούς άγώνες 
τών λαών άλλων χωρών τού 
τρίτου κόσμου

Δύο άλλες παρουσιάζουν 
τήν πολιτική κατάσταση στο 
Πόρτο Ρίκο καί τήν Αϊτή. Ή 
ταινία μεγάλου μήκους Πόρτο 
Ρίκο (Puerto Pico), παραγωγή 
τού Κουβανέζικου ’Ινστιτού
του Κινηματογράφου, εξιστο
ρεί τό πώς. κατά τό 1898 οί 
Η Π Α , μέ τήν πρόφαση νά 
προστατεύσουν τό νησί άπό 
τους ίσπανούς άποικιοκράτες, 
καταφέρνουν νά έπιβάλουν 
στρατιωρική κατοχή και νά εμ
ποδίσουν κάθε κίνηση γιά άνε- 
ξαρτησια Τό 40% τών Πορτο- 
ρικανών ζούν τώρα στις Η Π . A 
κάτω άπό τις χειρότερες συν-
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"Ημουν, είμαι καί θά είμαι (Έλλ. τίτλος: Ή  Χιλή μετά  τό πραξικόπημα).

θήκες ασκούν τά πιο δύσκολα 
και κακοπληρωμένα έπαγγέλ- 
ματα. Μέσα άπό στατιστικούς 
πίνακες και συνεντεύξεις, δεί
χνεται πώς μια καινούργια οι
κονομική πολιτική αρχίζει τώ
ρα νά μπαίνει σέ λειτουργία. 
Το Πόρτο Ρίκο, δέν είναι πιό 
μόνο μια πηγή έργατικών χερι
ών άλλά κι ενα απομονωμένο 
νησί όπου μεταφέρονται όλες 
οί βιομηχανίες πού προκα- 
λούν μόλυνση τού περιβάλ
λοντος. ’Έτσι βλέπουμε νό 
κτίζονται τό τεράστιο- λιμάνι 
τού Aguadilla, διυλιστήρια πε
τρελαίου, άτομικές βάσεις, 
ένώ παράλληλα έξαφανίζον- 
ται τά ψάρια, κύρια πηγή τρο
φής τών κατοίκων, καί νά έμ- 
φανίζονται καινούργιες άρρώ- 
στιες. Μέ ντοκουμέντα καί 
στημένες σκηνές, ξαναζούμε 
στήν ταινία τούς άγώνες τού 
Πορτορικάνικου λαού, μέσα 
άπό τή ζωή δυό άγωνιστών, 
τού Albiru Campos καί τού 
Oscar Collaro σύμβολα τής 
άντίστασης, πού τώρα βασανί
ζονται στις φυλακές τών 
Η.Π.Α.

Μέ τήν ταινία ’Α ϊτή, ό δρό
μος τής Ε λευθ ερ ία ς  (Haiti, le 
chemin de la liberté) έπ ιχειρει- 
ται μια άνάλυση, μελέτη καί 
κριτική τής πολιτικής κατά
στασης στήν ’Αϊτή. Παρόλο 
πού ή ταινία είναι κουραστική, 
πυκνή, στήν προσπάθεια νά 
μεταδώσει πολλές πληροφο
ρίες, ό θεατής συγκρατεί με-· 
ρικά βασικά σημεία τού μηχα
νισμού τής καταπίεσης πού 
λειτουργεί σήμερα στήν ’Αϊτή.

Άπό τό 1915 ώς τό 1934, τό 
νησί βρισκόταν κάτω άπό άμε- 
ρικάνικη στρατιωτική κατοχή, 
ό ίδιος ό στρατός τών Η.Π.Α 
έδινε τήν έξουσία σέ προέ·· 
δρους-μαριονέτες πού κατά
πνιγαν κάθε προοδευτική κί
νηση. Μετά τό θάνατο τού δι
κτάτορα Duvalier, τόν ’Απρίλη 
τού 71, ό κληρονόμος του, ό 
Jean-Claude Duvalier συνεχί
ζει τήν ίδια πολιτική, δημιουρ
γεί τούς «Λεοπάρδαλεις», σώ
μα άντι-γκερίλλος, ειδικά εκ
παιδευμένο  άπό τούς άμερι- 
κάνους, πού τώρα έλέγχουν 
όλη τήν οικονομία. Τό 90% 
τού πληθυσμού είναι άναλφά- 
βητοι, τό 50% τού ένεργού 
πληθυσμού είναι άνεργοι, οί 
μέρες έργασίας δωδεκάωρες 
καί οί μισθοί πολύ χαμηλοί. 
Αύτή ή ταινία είναι ή πρώτη 
μεγάλου μήκους πού φτιάχτη
κε άπό ’Αϊτινούς καί άφορά 
τήν ’Αϊτή.

Μιά άγνωστη πλευρά άγώ- 
νων πού γίνονται στις Η.Π.Α. 
δείχνει ή άμερικάνικη ταινία 
Πολεμώντας γιά τή ζωή μας  
(F ighting for ou r lives). Παρου
σιάζει μιά άπεργία έργατών σέ 
φυτείες άμπελιών, οργανωμέ
νη άπό τούς νοτιοαμερικα- 
νούς μετανάστες έργάτες, άν
τρες καί γυναίκες, πού ζητούν 
αύξηση τών μισθών. Ή άπερ
γία διαρκεΐ ΙΟΟ μέρες, ή πα
ρουσίαση τών γεγονότων καί 
τής άγωνιστικότητας τών 
άπεργών είναι άμεση καί ζων
τανή. ’Έχουμε τήν έντύπωση 
ότι ή κάμερα βρίσκεται παν
τού καί καταγράφει κάθε λε

πτομέρεια τού άγώνα. Μέ τρα
γούδια τής πατρίδας τους, μέ 
συνθήματα, μέσα σέ μιά άτμό- 
σφαιρα γιορτής καί άγώνα, μέ 
άκούραστη αισιοδοξία καί μα
χητικότητα, οί μετανάστες άν- 
τιμετωπίζουν τις έπιθέσεις 
τής άστυνομίας. Μέσα άπό αύ- 
τήν τήν ταινία βλέπουμε ότι ό 
άντιιμπεριαλιστικός άγώνας 
μπορεί νά διεξάγεται όχι μό
νον άπό τις χώρες τού τρίτου 
κόσμου άλλά άκόμη καί στις 
ίδιες τίς Η.Π.Α.

Μέ τήν ταινία Γιά τους Π α 
λα ιστίν ιους, μ ιά  ’Ισραηλίτισσα  
μαρτυρά (Pour les Palestini
ens une israélienne témoigné) 
γίνεται μιά άπόπειρα νά δει
χτούν οί συνθήκες έκμετάλ- 
λευσης καί καταπίεσης τών 
Παλαιστινίων μέσα στο κρά
τος τού ’Ισραήλ. Ή σκηνοθέ
της, «άριστερή σιωνίστρια» 
όπως ισχυρίζεται ή ίδια ότι 
είναι, άγνοεΐ τίς θέσεις τής 
’Οργάνωσης γιά τήν ’Απελευ
θέρωση τής Παλαιστίνης, καί 
δέν άμφισβητεϊ τήν ύπαρξη 
τού ’Ισραήλ στή Μέση ’Ανατο
λή. Φαντάζεται ενα ’Ισραήλ 
όπου οί Παλαιστίνιοι θά ζούν 
μέ καλύτερες συνθήκες άπό 
ό,τι σήμερα.

'Η Άλγερινή ταινία Τά δά
χτυλα  μέσα στα γρανάζια, (Les 
doigts dahs Γ engrenage), 
ι σχολεΐται μέ τούς άλγερι- 
νούς μετανάστες στή Γαλλία. 
"Ομως, οί μετανάστες πού 
βλέπουμε στήν ταινία είναι, 
τίς περισσότερες φορές, έρ
γάτες μέ ψηλή θέση, πού μι
λούν άπταιστα τά γαλλικά καί 
δείχνουν άφομοιωμένοι μέσα 
στή γαλλική κοινωνία.

Ένώ κρύβονται τά ούσια- 
στικά προβλήματα τών έργα
τών, κατηγορεϊται παράλληλα 
τό γαλλικό κράτος, ότι καλλι
εργεί τό ρατσισμό, ότι δέ 
φροντίζει γιά τίς συνθήκες έρ
γασίας, πληρωμής καί κατοικί
ας τών μεταναστών. Μέσα άπό 
τήν ταινία, πού είναι ή θέση 
τού Άλγερινού κράτους, πα- 
ρατηρεΐται μιά μετατόπιση 
τών πραγματικών αιτίων καί 
εύθυνών γιά τούς άλγερινούς 
μετανάστες, σέ δευτερεύοντα  
προβλήματα.

’Ά λλες δυό ταινίες προσ
παθούν νά άποκαταστήσουν 
τήν ιστορική άλήθεια, καί οί 
δυό άφορούν τή Χιλή. Ή ται-
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Ή μάχη τής Χιλής, ό άγώνας ένός λαού χωρίς Οπλα

Συνέντευξη τόύ Φεντερίκο ’Έλτον στον Σ.Κ. ’75

vfa "Ημουν είμαι καί θά είμαι 
(Ich war, ich bin, ich werde 
sein, έλλ τίτλος Ή χιλή μετά  
τό πραξικόπημα), τών Γερμα- 
νών Heynowski καί Scheuman, 
Αποτελεί μοναδική μαρτυρία 
γιά τις συνθήκες ζωής ατά 
στρατόπεδα συγκεντρώσεων 
στή Χιλή. ΟΙ σκηνοθέτες κατά- 
φεραν νά μπούν στή χώρα μέ 
πλαστά χαρτιά και νά άποσπά- 
σουν μιά άδεια πού τούς έπέ- 
τρεπε νά έπισκεφθούν και νά 
έρθουν σέ έπαφή μέ κρατού
μενους, στά στρατόπεδο τού 
Chacabuco μέσα στήν έρημο, 
καί στό κάτεργο τής Pisagua

Οί κρατούμενοι δέν γνώρι
ζαν ποιοι ήταν οι κινηματο
γραφιστές, οι συνεντεύξεις γί
νονταν μέ τήν έπιτήρηση 
στρατιωτικών. Μέσα δμως άπά 
τά βλέμματα και τά λόγια 
τους, διαφαίνονται ή σιγουριά 
και ή έλπίδα τους γιά έναν 
άγώνα πού συνεχίζεται μέσα 
στή Χιλή. Ή ταινία δίνει τήν 
εύκαιρία νά γνωρίσουμε τά 
όνόματα καί τά πρόσωπα, με
ρικών «αιχμαλώτων πολέμου», 
δπως διαβάζουμε στήν πόρτα 
τού στρατόπεδου, τής χούν
τας τού Πινοσέ

Στά χώρο πού τώρα βρί
σκεται τά στρατόπεσο, ύπήρ- 
ξαν κάποτε κατοικίες μεταλ
λωρύχων πού ξεσηκώθηκαν 
ένάντια στούς καταπιεστές. 
Οί κρατούμενοι έχουν βρει 
ένα φτυάρι άπά τήν έποχή 
έκείνη καί τά κρατούν σά σύμ
βολο άντίστασης. "Ετσι άπο- 
κτά βαθύ νόημα ό τίτλος τής 
ταινίας «"Ημουν, είμαι καί θά 
είμαι».

Ή άλλη ταινία πού άφορά 
τή Χιλή Ή μάχη τής Χιλής, ό 
άγώνας ένός λαού χωρίς όπλα 
(La Bataille de Chili, la lutte d ‘ 
un peuple sans armes), είναι 
μιά παραδειγματική δουλειά 
στρατευμένου κινηματογρά
φου Τά δέσιμο τού περιεχό- 
μενου μέ τή δουλειά τής κά
μερας καί τού μοντάζ είναι 
συγκροτημένο καί δυνατό, 
ώστε νά παρακολουθεί ό θεα
τής. ένα κομμάτι τής ιστορίας 
τού Χιλιάνικου λαού, μέ κομ
μένη τήν άνάοα Ή ταινία αύ· 
τή πήρε τήν πρώτη διάκριση 
στά φετεινό φεστιβάλ τής 
Γκρενόμπλ ΓΓ αυτήν τήν ται
νία συζητήσαμε μέ τάν Federi
co Elton, μέλος τής όμάδας 
πού συνεργάστηκε γιά τήν 
πραγματοποίησή της

Ή μάχη τής Χιλής, ό όγώ- 
νας ένός λαού χωρίς όπλα, 
είναι μία ταινία, πού ή όμάδα 
μας, μιά όμάδα 5 άνθρώπων, 
έφτιαξε στή διάρκεια τής Κυ
βέρνησης Λαϊκής 'Ενότητας 
τού ’Αλιέντε, στή Χιλή.

Εχουμε φτιάξει συνολικά 
τρεις ταινίες. Ή πρώτη Ό  
πρώτος χρόνος (La première 
année) είναι ταινία πού παί
χτηκε πολύ στή Χιλή καί άφο
ρά τόν πρώτο χρόνο πού ό 
’Αλιέντε βρισκόταν στήν έξου- 
σία. Ή δεύτερη, 'Απάντηση 
στόν Όκτώβρη (Réponse à 
Octobre), πού προβλήθηκε σέ 
έργοστάσια καί μιά φορά στήν 
τηλεόραση, φτιάχτηκε στή 
διάρκεια τής πρώτης άπεργίας 
τών φορτηγατζήδων καί τών 
έμπόρων, τάν Όκτώβρη τού 
72 Είναι μιά έρευνα γιά τά 
πώς καί γιατί τά έργοστάσια 
συνέχιζαν νά δουλεύουν, τότε 
πού ή οίκονομία όλης τής χώ
ρας είχε παραλυσει, κι οί έρ- 
γάτες έφταναν στίς δουλειές 
τους μέ δικά τους μεταφορικά 
μέσα.

Ή τρίτη, Ή μάχη τής Χιλής 
άφορά. κυρίως, τόν τρίτο χρό
νο τού ’Αλιέντε, καί δέν έχει 
παιχτεί άκόμη στή Χιλή Άπο- 
τελεϊται άπά τρία μέρη πού τό 
καθένα είναι μιά αύτοτελής 
ταινία ΙΟΟ λεπτών Τά πρώτο

μέρος λέγεται Τό Ξεσήκωμα 
τής άστικής τάξης (L ‘ in
surrection de la bourgeoisie) 
καί δείχνει τά γεγονότα άπό 
τόν Μάρτη τού 73, όταν έγι
ναν οί έκλογές γιά συντακτική 
συνέλευση Ή άντιπολίτευση 
είχε όργανώσει αύτές τίς 
έκλογές καί έπιδίωκε νά πάρει 
τά 75% τών ψήφων, γιά νά 
μπορεί συνταγματικά νά άνα- 
τρέψει τάν ’Αλιέντε. Τελικά, 
δμως, άπέτυχαν. "Υστερα άπά 
τρία χρόνια διακυβέρνησης, 
μετά άπό τάν οικονομικό απο
κλεισμό πού έπέβαλε ό αμερι
κανικός ιμπεριαλισμός, όταν ή 
Χιλή βρισκόταν σέ κακή οικο
νομική κατάσταση, δταν τά 
80% τού τύπου βρισκόταν στά 
χέρια τής άντιπολίτευσης ή 
Κυβέρνηση Λαϊκής 'Ενότητας 
έμφανίστηκε πιό δυνατή παρά 
ποτέ μετά απά τίς έκλογές 
αύτές Άπά τή στιγμή έκείνη ή 
άντιπολίτευση άρχισε νά ψά
χνει έναν άλλον τρόπο γιά νά 
άνατρέψει τάν ’Αλιέντε: Τά 
πραξικόπημα. Άπά τό Μάρτη 
τού 73, ή άντιπολίτευση, πού 
μέχρι τώρα έπαιξε τά παιχνίδι 
τής δημοκρατίας, άλλάζει 
στρατηγική, καί άρχίζει νά Ορ
γανώνει τά πραξικόπημα Τό 
πρώτο μέρος Τό ξεσήκωμα 
τής άστικής τάξης, αρχίζει μέ 
τις εκλογές τού ΜΟρτη 73 καί 
τελειώνει μέ τήν πρώτη άπό-
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πείρα πραξικοπήματος, στις 
25 Ίούνη τής ίδιας χρονιάς. 
Τό δεύτερο μέρος Τό πραξικό
πημα (Le coup d ’ état), άρχίζει 
στις 29 Ίούνη καί τελειώνει μέ 
τό πραξικόπημα, στις 11 Σε
πτέμβρη 1973. Τό τρίτο μέρος 
ΟΙ λα ϊκ ές  έξουσ ίες  (Les pou
voirs populaires), είναι ένα 
παράρτημα, ένα συμπλήρωμα, 
στά δύο πρώτα, καί μιλά γιά 
τις λαϊκές όργανώσεις πού 
ύπήρχαν καί δρούσαν στή 
διάρκεια τής Κυβέρνησης Λαϊ
κής Ενότητας.
Πώς ε ίχ α τε  όργανωθεϊ, ο ΐ κ ι
νηματογραφ ιστές, στή δ ιάρ
κεια  τής  κυβέρνησης Λαϊκής  
Ε νό τη τα ς ;

Οί περισσότεροι κινηματο
γραφιστές εϊχαμε συσπειρω- 
θή τότε γύρω άπό τήν Chile 
Film, έναν κρατικό όργανισμό 
πού άσχολεϊταν μέ τήν παρα
γωγή καί διανομή ταινιών. Στή 
διάρκεια τής Κυβέρνησης Λαϊ
κής Ενότητας, όλες οί άμερι- 
κάνικες έταιρεϊες διανομής 
έκαναν άποκλεισμό, έτσι μιά 
καί τό 90% τών ταινιών πού 
παίζονταν πριν ήταν άμερικά- 
νικες, έπρεπε να κάνουμε 
όλόκληρον άγώνα γιά νά βρε
θούν άλλες ταινίες. Οί σοσια
λιστικές καί όρισμένες προο
δευτικές χώρες μάς βοήθη
σαν. Τότε όμως οί αίθουσιάρ- 
χες έκαναν κι αύτοί άποκλει- 
σμό, κι άρνιόνταν νά παίξουν 
ταινίες πού προέρχονταν άπό 
τις χώρες αύτές, θέλοντας 
έτσι νά έντείνουν τήν έντύπω- 
ση τού «χάους», πού όπως 
έλεγαν, είχε προκαλέσει ή κυ
βέρνηση τού Άλιέντε. Προκει- 
μένου νά μή σβήσει ή κινημα
τογραφική έπικοινωνία κάνα
με τότε άπαλλοτριώσεις μερι
κών αιθουσών γιά νά μπορεί 
νά συνεχιστεί ή διανομή ταινι
ών. Ό  κόσμος άρχισε νά άνα- 
καλύπτει ότι ύπήρχε καί ένα 
άλλο είδος προβληματισμού 
πού έβγαινε μέσα άπό ταινίες 
χωρών, πού μέχρι τότε άγνού- 
σε. ’Ανακάλυψε τον μετεπανα- 
στατικό Κουβανέζικο κινημα
τογράφο, πού παίζει σημαντι
κό ρόλο στή Λατινική ’Αμε
ρική.

Ή Chile Films είχε άκόμη 
όργανώσει καί μαθήματα κινη
ματογράφου. "Ολοι οί κινημα
τογραφιστές τότε, δίναμε μα
θήματα, καθένας σύμφωνα μέ 
τήν ειδικότητά του. Ή παρα
κολούθηση δέ στοίχιζε τίποτε.

’Επειδή τό πρόβλημα τής 
διανομής ταινιών πού άντιμε- 
τωπίζαμε στή Chile Films ήταν 
πρωταρχικό, τό νά ζητήσουμε 
λεφτά γιά νά φτιάξουμε ταινί
ες ήταν παράλογο. Καί μιά καί 
τά γεγονότα έξελίσσονταν πο
λύ γρήγορα, μιά όμάδα άπό 5 
άτομα άποφασίσαμε νά προ
χωρήσουμε μόνοι μας, βρί
σκοντας λεφτά άπό δώ κι άπό 
κεϊ. ’Αντιμετωπίζαμε πολλές 
δυσκολίες γιατί ύπήρχε άπο- 
κλεισμός καί σέ όλα τά κινη
ματογραφικά εϊδη. ’Έτσι ήταν 
άδύνατο νά βρούμε ή νά εισα
γάγουμε φιλμ έμεις οί ίδιοι. Ό  
Γ άλλος σκηνοθέτης Κρίς 
Μαρκέρ μάς έστελνε μηχανή
ματα καί φιλμ συνέχεια, τό 
Κουβανέζικο ’Ινστιτούτο τής 
Κινηματογραφικής Τέχνης καί 
Βιομηχανίας (ICAIC) μάς προ- 
σκάλεσε μετά τό πραξικόπημα 
νά κάνουμε μοντάζ στήν Κού
βα. ”Αν δέν εϊχαμε τή βοήθεια 
τού Κρίς Μαρκέρ καί τού 
ICAIC ή ταινία αύτή δέν θά 
είχε πραγματοποιηθεί ή θά εί
χε μείνει σέ κάποιο συρτάρι

Πώς ε ίχ α τε  έργανώσει τήν  
όμάδα σας;

Είμαστε μιά όμάδα 5 άτό- 
μων. "Ενας σκηνοθέτης ό Πα- 
τρίτσιο Γκούσμαν, ένας διευ
θυντής παραγωγής πού ήμουν 
έγώ. "Ενας όπερατέρ ό Χόρσε 
Μίλερ — πού έχει συλληφθεϊ, 
έδώ καί 7 μήνες στή Χιλή, 
βασανίστηκε, κι αύτή τή στι
γμή άγνοεϊται τό πού βρίσκε
ται — ένας ήχολήπτης κι ένας 
βοηθός σκηνοθέτη. Ό  καθέ
νας μας είχε άναλάβει τήν εύ- 
θύνη κάποιου τομέα. Πάντως, 
είμαστε πολύ δεμένοι μεταξύ 
μας. Μαζευόμαστε κάθε πρωί 
στις 8 σ’ ένα μικρό γραφείο 
καί φτιάχναμε τό πρόγραμμα. 
’Αγοράζαμε όλες τις έφημερί- 
δες τής ήμέρας. Είχαμε τηλε
φωνικές έπαφές. Φίλοι μας, 
μάς πληροφορούσαν γιά τό τί 
γίνεται στή Βουλή, στά Υπου
ργεία, στίς έφημερίδες καί 
στά έργοστάσια. Ύπήρχε όλό- 
κληρο δίκτιο άπό συντρόφους 
όλων τών κομμάτων τής Λαϊ
κής Ενότητας καί τού ΜΙΡ. 
’Ακόμη είχαμε πληροφορίες 
άπό άνθρώπους τής δεξιάς 
πού δέν ήξεραν τί άκριβώς 
κάναμε. Πρέπει νά προσθέσω 
ότι στή διάρκεια τής πρακτι
κής μας, χρησιμοποιούσαμε 
πότε πότε, άνάλογα μέ τήν 
περίσταση, διάφορα πιστοποι
ητικά εύρωπαϊκών τηλεοράσε

ων. Γιά παράδειγμα, όταν κι- 
νηματογραφούσαμε διαδηλώ
σεις τής άντιπολίτευσης ή φα
σιστικών όμάδων όπως ή «Πα
τρίδα κι Ελευθερία» παριστά- 
ναμε τή Γαλλική τηλεόραση. 
”Αν παρουσιαζόμαστε ώς έκ- 
πρόσωποι τού κράτους θά 
ήταν άδύνατο νά κινηματο- 
γραφήσουμε όλα αύτά. Χάρη 
σ’ αύτόν τόν άνεξάρτητο τρό
πο δράσης καί τήν αύστηρότη- 
τα τής όργάνωσης τής όμάδας 
μας μπορέσαμε νά τραβήξου
με καί νά φυγαδεύσουμε τό 
ύλικό μας άργότερα, μετά τό 
πραξικόπημα. Καμιά μπομπίνα 
τής ταινίας δέ χάθηκε.

"Οταν ξεκινήσαμε τό γύρι
σμα τής Μάχης τής  Χιλής, θ έ 
λαμε νά κάνουμε άνάλυση 
όλων τών γεγονότων, νά δεί
ξουμε πώς ή άστική τάξη πού 
βρισκόταν σέ μιά χώρα όπως ή 
δική μας έδρασε γιά νά άνα- 
τρέψη μιά κυβέρνηση, γιά νά 
φτάσει ώς τό φασισμό. Νά δεί
ξουμε τόν άγώνα ένός λαού 
πού παλεύει νά φτιάξη μιά κοι
νωνία πιό δίκαιη, νά ύποστηρί- 
ξει μιά κυβέρνηση πού τή θεω
ρούσε δική του.

Ή μορφή τής πάλης τών 
τάξεων στή Χιλή βγαίνει μέσα 
άπό τά γεγονότα άπό τούς 
ίδιους άνθρώπους πού μιλούν 
καί άγωνίζονται μέσω τής ται
νίας. Δέν προσπαθήσαμε νά 
προσθέσουμε δραματικότητα 
σέ καταστάσεις χρησιμοποι
ώντας γιά παράδειγμα μουσι
κή κλπ. Κάθε καρρέ τής ταινί
ας, κάθε ήχος είναι τόσο 
πλούσια, τόσο φορτισμένα 
πού δυσκολευτήκαμε πολύ 
στό μοντάζ, παρ’ όλο πού τελι
κά τό ύλικό μας ήταν λίγο, μιά 
καί εΐμασταν περιορισμένοι 
άπό τήν ποσότητα φιλμ πού 
διαθέταμε.

Τό πρώτο μέρος τής 
Μάχης τής Χιλής, Τό ξεσήκώ
μα τής άστικής τάξης, τελειώ
νει μέ τήν πρώτη άπόπειρα 
πραξικοπήματος στίς 25 Ίού
νη τού 73. ’Εκείνη τή μέρα, 
ένας φίλος άργεντινός είχε 
τήν κάμερα. "Οταν προσπάθη
σε νά τραβήξει τή σκηνή πού 
τά τάνκς μπαίνουν στήν πόλη, 
ένας στρατιώτης τόν σημάδε
ψε μέ τό όπλο. Ή κάμερα κα
τέγραψε καί τό θάνατο τού 
συντρόφου μας.

Αύτή ή ταινία είχε φτιαχτεί 
γιά νά τή δεϊ μιά μέρα ό λαός
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τής Χιλής. ΣτΙς 11 Σεπτέμβρη, 
όταν έγινε τό πραξικόπημα εί
χαμε προγραμματίσει ένα γύ
ρισμα, που όμως δέν μπορέ
σαμε νά κάνουμε τελικά.

Ή Chile Films είχε όργανώ- 
σει ένα μή έμπορικό δίκτυο 
διανομής ταινιών 16 χιλ, σέ 
όλη τή Χιλή. Παίρναμε ταινίες 
πού κι άλλοι σύντροφοι είχαν 
φτιάξει, καί τίς προβάλαμε 
στά έργοστάσια, στά χωριά, 
παντού. Πηγαίναμε μέ ένα 
φορτηγάκι, δυό τρεις άνθρω
ποι, μέ ένα σεντόνι πού τεντώ
ναμε πάνω σέ τοίχους κι έναν 
προβολέα, κι όταν ό κόσμος 
έβλεπε τήν ταινία συζητούσα
με όλοι μαζί.

Πηγαίναμε σέ μέρη όπου 
δέν είχαν δει ποτέ κινηματο
γράφο, καί μάλιστα τανίες μέ 
θέματα πού έθιγαν τά προβλή- 
ματά τους. Κινηματογράφος 
δέ σημαίνει μόνο νά φτιάχνον
ται ταινίες, πρέπει καί νά δεί
χνονται.

77 έγ ινε μέ τή δική σας ταινία  
’Απάντηση στόν Όκτώβρη;

Ή άπεργία τού Όκτώβρη 
τού 72 ήταν ή πρώτη μεγάλη 
άπεργία τών φορτηγατζήδων 
καί τών έμπόρων, όργανωμένη 
άπό τή CIA. Μέ τήν άπεργία 
αύτή πού κράτησε ένα μήνα, 
προσπάθησαν νά παραλύσουν 
τή χώρα ΟΙ συγκοινωνίες εί
χαν άτονίσει, οί δεξιοί έμπο
ροι είχαν κλείσει τά μαγαζιά 
τους, οί τεχνικοί είχαν έγκα- 
ταλείψει τά έργοστάσια ΟΙ έρ- 
γάτες, όμως, έφταναν μέ δικά 
τους μέσα καί συνέχιζαν νά 
δουλεύουν, γιατί καταλάβαι
ναν ότι ό σκοπός τής άπεργίας 
ήταν ή άνατροπή τής Κυβέρ
νησης.

Πήγαμε στά έργοστάσια 
αύτά κι άρχίσαμε τήν έρευνα: 
γιατί βρίσκονταν έκεί, πώς έφ
ταναν στή δουλειά τους, πώς 
κατάφερναν νά κινούν τά έρ- 
γοστάοια χωρίς τεχνικούς καί 
μηχανικούς; Είχαμε έλάχιστο 
φιλμ, ωστόσο μέ τά στοιχεία 
αύτά φτιάξαμε σέ μιά βδομά
δα μιά ταινία 55'. Μέσα σ’ ένα 
μήνα είχε παιχτεί σέ όλόκλη- 
ρη τή Χιλή άπό τό δίκτυο δια
νομής ταινιών 16 χιλ , καί βοή
θησε πολύ στή συνειδητοποί
ησα τών προβλημάτων μέσω 
τών συζητήσεων πού έπακο- 
λουθούοαν μετά τήν 
προβολή

Α ·τή ή ταινία τότε ήταν 
άπλώς μιά έρευνα, τώρα είναι 
μιά μαρτυρία γιά τήν πάλη τών 
τάξεων στή Χιλή. Αύτδ πού 
έχει τή μεγαλύτερη σημασία 
σέ μιά ταινία είναι ή ιδεολογία 
πού βρίσκεται πίσω της. "Οταν 
έμεϊς, πού άνήκουμε σέ χώρες 
τού τρίτου κόσμου, φτιάχνου
με ταινίες, γιατί τίς φτιάχνου
με; Γιά νά πάρουμε τήν έξου- 
σία, αύτός είναι ό σκοπός μας 
Δέν κάνουμε κινηματογράφο 
δημιουργού ή ταινίες γιά τόν 
έαυτό μας. Φτιάχνουμε ταινί
ες γιά νά πάρουμε τήν έξου- 
σία.

Τό πραξικόπημα τού Σε
πτέμβρη, άπέδειξε ότι ή μέθο
δος τών έκλογών, πού ίσως 
γιά μιά στιγμή έφερε τό λαό 
στήν έξουσία, όπως συνέβη μέ 
τόν Άλιέντε, δέ μπόρεσε νά 
πετύχει στή Χιλή. "Οπως φαί
νεται άπό τήν ταινία, πολύς 
κόσμος πίστεψε καί διάλεξε 
αύτή τή μέθοδο ΟΙ ίδιοι αύτοί 
πού άνέτρεψαν τόν Άλιέντε 
μάς τήν έπέβαλαν, οί ίδιοι εί
χαν φτιάξει τό σύνταγμα μέ 
τέτοιον τρόπο πού ό λαός νά 
μή φτάσει ποτέ στήν έξουσία 
Στηριζόμενοι στό σύνταγμα 
αύτό φτάσαμε στήν έξουσία, 
μάς πολέμησαν μέ όλα τά μέ
σα, γιά νά καταλήξουν στή βί
αιη άνατροπή τής κυβέρνησης 
μέ τό πραξικόπημα, καί νά 
στήσουν τό φασισμό.

Δώσαμε μιά μάχη καί τή 
χάσαμε. Ή ταν ή μάχη τής Χι
λής, ένός λαού χωρίς όπλα 
Μάς κήρυξαν τόν πόλεμο καί 
τόν κέρδισαν, πρός στιγμήν 
Γιατί είμαστε σίγουροι πώς τό 
δίκιο είναι μέ τό μέρος μας, ή 
δύναμη είναι >ιέ τό δικό τους. 
Σκοπός μας τώρα είναι ν' άνα- 
τρέψουμε τή δικτατορία καί 
ύπάρχει ένας τρόπος, ό Ιδιος 
πού κι αύτοί χρησιμοποίησαν 
γιά νά μάς πάρουν τήν έξου
σία

Στή Χιλή τώρα έχουν άρχί- 
σει νά όργανώνονται πυρήνες 
άντίστασης ένάντια στό φασι
σμό, άπό όλα τά κόμματα τής 
Κυβέρνησης Λαϊκής 'Ενότη
τας Πολύς κόσμος πού δέν 
ήταν στρατευμένος πριν, σή
μερα άρχίζει καί όργανώνεται 
γιά τήν άνατροπή τής δικτατο
ρίας Στό χώρο τού κινηματο
γράφου όμως τά πράγματα εί
ναι πολύ δύσκολα Οί άμερικά- 
νικες έταιρείες διανομής ται

νιών έχουν πάρει στά χέρια 
τους όλη τήν κινηματογραφι
κή κίνηση. Παίζονται ταινίες 
πού προπαγανδίζουν έμμεσα 
ή άμεσα τό φασισμό, ταινίες 
πού άποπροσανατολίζουν τόν 
κόσμο άπό τά δικά του προ
βλήματα Ή λογοκρισία είναι 
πολύ αύστηρή καί απαγορεύει 
κάθε προοδευτική ταινία.

Είναι άδύνατο αύτή τή στι
γμή, νά γίνη κινηματογράφος 
άντίστασης μέσα στή Χιλή. Εί
ναι πολύ έπικίνδυνο νά συγ
κεντρωθούν άνθρωποι γιά νά 
δοΰν μιά ταινία, ή άστυνομία 
παρακολουθεί κάθε κίνηση Οί 
κινηματογραφιστές πού έμει
ναν έκεί. έγκατέλειψαν. πρός 
τό παρόν, τό έπάγγελμά τους 
καί κτυπούν τή δικτατορία μέ 
όποιον άλλο τρόπο μπορούν.

Ό  κινηματογράφος μπορεί 
σήμερα νά παίζει σημαντικό 
ρόλο έξω άπό τή Χιλή, κάνον
τας γνωστό τόν άγώνα τού 
Χιλιάνικου λαού σέ όλόκληρο 
τόν κόσμο κι έπιδιώκοντας νά 
άγγίξει τή διεθνή κοινή 
γνώμη.

"Ολοι οί κινηματογραφι
στές πού μετά τό πραξικόπη
μα βρεθήκαμε έξω άπό τή Χι
λή, είμαστε περίπου 30, κάνα
με τήν όμάδα: «Κινηματογρα
φιστές τής Χιλιάνικης Άντί
στασης», πού ρόλος της είναι 
νά φτιάχνει καί νά διανέμει 
ταινίες μέ σκοπό τήν άνατρο
πή τής δικτατορίας στή Χιλή 
Προσπαθούμε νά μήν κάνου
με προσωπικό κινηματογράφο 
ή κινηματογράφο δημιουρ
γού. Είμαστε, κατά κάποιο 
τρόπο, στρατιώτες τής άντί
στασης Κι άν έγώ βρίσκομαι 
τώρα έδώ στή Γκρενόμπλ. εί
ναι γιατί πρέπει ή όμάδα μας 
νά έχει έναν άντιπρόσωπο χι- 
λιανό χιλιανό στό φεστιβάλ 
τής Γ κρενόμπλ, νά στείλει μιά 
ταινία πού καταγγέλλει τή δι
κτατορία Καί βρισκόμαστε 
παντού, σέ κάθε χώρα, σέ κά
θε έκδήλωση

Ή ταινία μας δέν άφορά τή 
Χιλή μόνο Αντικατοπτρίζει 
μιά παγκόσμια κατάσταση, γι’ 
αύτό θεωρώ σημαντικό τό νά 
προβληθή καί στήν Ελλάδα 
Γιά νά δή ά κόσμος τί έγινε 
στή Χιλή, νά καταλάβει ότι τό 
ίδιο μπορεί νά έπαναληφθή σέ 
κάθε χώρα τού κόσμου

Ιούλιος 75
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9ο Διεθνές Κινηματογραφικό Φεστιβάλ της
jV ln n x n c  του Φρανοουά Άλρπερά

7ο κόκκινο Μήλο, τού Τολομούχ Όκέεφ (Σ.Δ. της Κιργισίας).

Τά κινηματογραφικά φε
στιβάλ δέν σπανίζουν κατά τή 
διάρκεια τής χρονιάς, άλλά τό 
κοινό σημείο τών Καννών, τού 
Βερολίνου, τής Γκρενόμπλ, 
τής Θεσσαλονίκης ή τοϋ Λο- 
κάρνο κ.λ.π είναι πάντα τό 
ίδιο. Πρόκειται γιά τήν πώλη
ση ταινιών σέ μιά άγορά καί, 
κατά συνέπεια, γιά τήν —  θέ
λοντας και μή — άποδοχή τών 
κριτηρίων καί τών περιορι
σμών αύτής τής άγοράς.

Οι σκοποί τοϋ φεστιβάλ 
τής Μόσχας καθορίζουν τήν 
πρωτοτυπία του καί συνοψί
ζονται στό έμβλημά του: «Γιά 
μιά κινηματογραφική τέχνη 
στήν υπηρεσία τοϋ άνθρώπου, 
τής ειρήνης καί τής φιλίας 
άνάμεσα ατούς λαούς» Ό  Λε- 
ονίντ Μπρέζνιεφ, στό χαιρετι
στήριο μήνυμά του πρός τούς 
φιλοξενούμενους κι όλους έ- 
κείνους πού συμμετείχαν στό 
φεστιβάλ, έπέμεινε άποφασι- 
στικά στήν άναγκαιότητα τής

συμβολής τού φεστιβάλ στήν 
άνάπτυξη τής κουλτούρας καί 
στήν πάλη γιά τήν ειρήνη καί 
τή φιλία άνάμεσα ατούς λα
ούς. «Ό κινηματογράφος εί
ναι ικανός νά παίξε ένα ση
μαντικό ρόλο στήν έμβάθυνση 
αύτών τών στόχων «πρόσθε- 
σε.» Μέ τά έργα τους, οί προο
δευτικοί κινηματογραφιστές 
ολόκληρου τού κόσμου συμ
βάλλουν έντονα στήν έπίλυση 
βασικών προβλημάτων, στήν 
κοινωνική πρόοδο τής άνθρω- 
πότητας καί στήν πάλη γιά 
έθνική άνεξαρτησία, ένάντια 
σ’ όλες τις μορφές καταπίε
σης καί βίας».

Τά φιλμ μέ ύπόθεση, τά 
ντοκυμαντέρ καί οί ταινίες γιά 
παιδιά άντιμετω π ίζονται, ολο
φάνερα, μέ υπευθυνότητα, 
θεωρούμενα σάν πρακτική έ- 
πέμβασης στήν άντίληψη γιά 
τόν κόσμο, τήν Ιστορία καί τήν 
κοινωνία.

Ό  τουρκομάνος σκηνοθέ
της Κοτζακούλι Νάρλιεφ (δη
μιουργός τού φιλμ Ή  Προγο- 
νή) έχει έκφράσει σωστά τήν 
ιδιαιτερότητα αύτού τού φε
στιβάλ λέγοντας ότι, στά φιλμ 
πού παρουσιάζουν, «οί σκηνο
θέτες άφηγούνται στούς θεα
τές τή ζωή τών λαών καί τά 
θεμελιακά έπίκαιρα προβλή
ματα πού άπασχολούν τούς- 
λαούς τών διαφόρων περιο
χών τού πλανήτη μας». Πρα
γματικά, προσδιορίζοντας σάν 
βασικό στοιχείο τήν ζωή τών 
λαών, τά φιλμ έπεμβαίνουν σ’ 
ένα δεύτερο έπίπεδο πού άνα- 
φέρεται στήν άντίληψη τών 
λαών γιά τήν κοινωνία, πάντο
τε μέσα άπ’ τήν κουλτούρα 
τους.

Τό πρώτο φιλμ πού προ
βλήθηκε «εικονογραφούσε» 
τελικά αύτές τίς γενικές άρ- 
χές. ΤΗταν τό Κόκκινο μήλο  
τοϋ Τολομούχ Ό κέεφ , παρα
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γωγή τής Σοβιετικής Δήμο 
κρατίας τής Κιργισίας

Ό  Όκέεφ, πού είναι ό σκη
νοθέτης των Ό  ουρανός τών 
παιδικών μας χρόνων και Ό  
Τρομερός, θίγει σ’ αύτό τό 
φιλμ ένα βασικό πρόβλημα 
τού τόπου του, τό πρόβλημα 
τής έθνικής κουλτούρας Τό 
κείμενό του λειτουργεί σέ 
πολλά έπίπεδα καί βασίζεται 
σέ μιύ νουβέλλα τού Άϊτμά- 
τωφ ό όποιος καί συνεργάσθη- 
κε στή συγγραφή τού σεναρί
ου. Μπορεί νά διακρίνει κα
νείς τρία έπίπεδα άνάγνωσης 
αύτοϋ τού φιλμ πού έχει σάν 
θέμα του ένα ζωγράφο, τή γυ
ναίκα καί τήν κόρη του σέ μιά 
στιγμή κρίσης γιά τό ζευγάρι. 
Ή άντίθεση άνάμεσα στόν άν- 
δρα καί τή γυναίκα, πού οί 
υποκειμενικές της ρίζες βρί
σκονται στήν άνάμνηση μιάς 
γυναίκας πού υπήρξε άλλοτε 
άνάμεσά τους γιά νά γίνει άρ- 
γότερα ένα άπλησίαστο Ιδανι
κό, άναπτύσσεται σέ δύο άντι- 
κειμενικά έπίπεδα.

Πρώτα-πρώτα στήν άντίθε
ση πόλης-χωριοϋ. Ό  Τεμίρ (ό 
άνδρας)γεννήθηκε στό βουνό 
καί μεγάλωσε άνάμεσα στ’ 
άλογα καί τά πρόβατα. Ζώντας 
στήν πόλη, ύποφέρει άπ’ αύτό 
τό ξερίζωμα Μιά γριά συγχω- 
ριανή του, πού ποζάρει γιά 
λογαριασμό του, τού λέει στό 
άτελιέ του:«Μήν ξεχνάς τά 
βουνά γιέ μου, άλλιώτικα θά 
γίνεις μοναχικός»

Αύτή ή τελική άντίθεση πό- 
λης-χωριού έξειδικεύεται σέ 
τελευταία άνάλυση στήν άντί- 
θεση άνάμεσα στήν αίσθαντι- 
κότητα  τού Τεμίρ, στήν «σαρ
κική» του έπαφή μέ τά πρά
γματα καί τά δντα καί στήν 
ήθική, στήν θρησκευτική άντι- 
μετώπιση τής έργασίας καί 
στόν πουριτανισμό πού χαρα
κτηρίζει τήν γυναίκα.

Αύτές οί άντιθέσεις μετα
τοπίζονται άδιάκοπα μέσα 
στήν άφήγηση δπου άντιτί- 
θενται δύο πολιτισμοί (νοού
μενοι ώς νοητικές άναφορές 
στήν πραγματικότητα καί 
κατανόησή της). Ό  Τεμίρ, στό 
πρόσωπο τής γριάς μέ τό φολ
κλορικό παραδοσιακό κοστού
μι ύποκαθιστά πάνω στό πανί 
του τό πρόσωπο τής Ιδανικής 
γυναίκας, τήν άπλησίαστη 
έξοχή ή νόμιμη σύζυγος, πού 
είναι τηλεπαρουσιάστρια, δι
ευθύνει μιά έκπομπή μέ τό 
όνομα «Δόξα στήν Εργασία» 
όπου παρουσιάζει δύο έργά-
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τες τών κολχόζ, φορτωμένους 
άπό μετάλλια σέ διάταξη γιρ
λάντας, νά ψελλίζουν ότι θά 
τά καταφέρουν καλλίτερα τήν 
έπόμενη φορά· προσκαλεσμέ- 
νος σ’ ένα χωριάτικο γάμο, ό 
Τεμίρ παρατηρεί τήν άντικα- 
τάσταση τών λαϊκών τραγου- 
σιών άπό τά τραγουδάκια δυ
τικού τύπου τέλος, βλέπει 
τήν έγγονή του νά άποκόβεται 
άπ’ άλα έκεϊναπού άποτελούν 
τό πολιτιστικό της ύπόστρω- 
μα, τήν γή κι όσα αύτή «άνα- 
πνέει», άλλά κι άπό τις προφο
ρικές έποποιΐες τής Κιργισίας 
πού άπάγγελλαν κάποτε οί 
παραμυθάδες (Ό  τελευταίος, 
ό Σαϊακμπάϊ Καραλλάεφ, πού 
μπορούσε ν’ άπαγγέλλει χιλιά
δες στίχους, μόλις έχει 
πεθάνει)

Θά ήταν μάταιη μιά προσ
πάθεια άνάλυσης όλων τών 
φιλμ πού προβλήθηκαν στή 
Μόσχα. Μπορούμε ώστόσο νά 
σημειώσουμε μερικά σημαντι
κά καί παραγνωρισμένα έργα, 
τοποθετώντας τά φιλμ σέ 
τρεις κατηγορίες: Τά φίλμ πού 
προέρχονται άπό τις σοσιαλι
στικές χώρες, τά φιλμ τών 
ύπαναπτύκτων χωρών καί τά 
δυτικά φίλμ.

Στό πρώτο γκρουπ, πέρα 
άπ’ τά σοβιετικά φίλμ, στά 
όποια θά έπανέλθουμε, θά 
πρέπει νά διακρίνουμε τήν 
ταινία τού Βάϊντα Ή γή τής 
'Επαγγελίας (Πολωνία). Ή 
φράση πού δέν τέλειωσε ποτέ 
τού Ζόλταν Φάμπρι (Ούγγα- 
ρία), Ό  άλλος Φρανσίσκο τού 
Σέρτζιο Ζιράλ (Κούβα) καί Ή  
χρονιά τής έκλειψ ης τ ού Μογ- 
γόλου Γ. Κουντάρ

Ή τελευταία αύτή ταινία 
τοποθετεί τή δράση της στά 
1939, τήν έποχή τής έπίθεσης 
τής ’Ιαπωνίας ένάντια στή Λαϊ
κή δημοκρατία τής Μογγολί
ας. Ό  σκηνοθέτης έγγράφει 
πολύ άπλά τήν άντίθεση άνά
μεσα σ’ ένα κόσμο «χωρίς 
Ιστορία», τόν κόσμο τών βο
σκών, τών νομάδων καί τών 
καβαλλάρηδων τής στέππας 
καί στήν εισβολή τού πολέμου 
πού έρχεται ν’ άναταράξει τά 
πάντα.

Είναι ταυτόχρονα φίλμ λυ
ρικό καί φίλμ παρατηρητικό, 
πού μάς δείχνει τήν καθημερι
νότητα, κινήσεις πού πάντα 
είναι όμοιες, καί παραδοσιακά 
άντικείμενα ΟΙ νεαροί φεύ
γουν καβάλλα γιά νά συναντή
σουν τίς μονάδες τους, έγκα-

ταλείποντας τίς σκηνές δπου 
ζούν οί γονείς καί οί γυναίκες 
τους Τοποθετούν φεύγοντας 
μιά πέτρα στό τελευταίο βου
νό τής χώρας τους, άφού έ
χουν άνταλλάξει μεταξύ τους 
τίς ζώνες τους κι ένώ οί γυναί
κες τούς έχουν εύλογήσει ρί
χνοντας γάλα φοράδας μπρο
στά άπ’ τά βήματά τους

"Οταν γυρίζουν, σάν τόν 
πρωταγωνιστή πού παρασημο- 
φορήθηκε γιά τήν κατάρριψη 
ένός άεροπλάνου μέ τό του
φέκι του, διαπιστώνουν ότι 
δέν τούς περίμεναν πάντοτε 
Κάμποσο άπ’ τά κορίτσια τους 
έχουν παντρευτεί μέ κάποιον 
άλλον.

Ή γή τής Επαγγελίας  τού 
Βάϊντα έγγράφει τό πέρασμα 
στόν καπιταλισμό ένόίς κό
σμου όπου κυριαρχεί ή φεου
δαρχική όργάνωση παράλλη
λα μέ τό έμπόριο καί τή βιοτε
χνία στήν μικρή πόλη τής Πο
λωνίας λότζ, τόν 19ο αιώνα.

Σέ άντίθεση μέ τά προη
γούμενα φίλμ. ό Βάϊντα. δέν 
έξετάζει μιά Ιστορική στιγμή 
μέσα άπό έξατομικευμένους 
ήρωες, ξεκινώντας δηλαδή 
άπό έντυπώσεις γύρω άπ’ τήν 
συμπεριφορά καί τήν ψυχολο
γία τους, άλλά έγγράφει τήν 
Ιδια τήν Ιστορική διαδικασία. 
Τά άτομα καθορίζονται άπό 
τήν πορεία τής κοινωνίας, ό 
καπιταλισμός έγκαθιδρύει μιά 
άντικειμενική λογική πού ξε
φεύγει άπ’ τή θέλησή τους, τή 
λογική τού κεφαλαίου. Αύτή ή 
λογική καταστρέφει τήν πολω
νική άριστοκρατία καί έγκαθι- 
δρύει νέες άξιες: Τό χρήμα 
καί τήν κερδοσκοπία. "Ενα 
κομμάτι τής Πολωνίας βρίσκε
ται έκείνη τήν έποχή κάτω άπ1 
τήν κατοχή τής τσαρικής Ρωο- 
σίας, οί ’Εβραίοι χρηματιστές 
καί οί Γερμανοί έμποροι κυρι
αρχούν άπ* άκρη σ’ άκρη καί 
παρακολουθούμε, στό τέλος 
τού φίλμ, τήν κυοφορημένη 
άπ’ τίς παραγωγικές σχέσεις 
άνοδο καί έξέλιξη τής έργατι- 
κής τάξης σάν υποκείμενου 
τής Ιστορίας. Σ’ όλη τή διάρ
κεια τού φίλμ. τό προλεταριά
το έχει ένα ρόλο δούλου καί 
μιά συμπεριφορά σκλάβου καί 
ύποδουλωμένου Στά τελευ
ταία πλάνα οί μάζες εισβάλ
λουν βίαια Γενική άπεργία 
έπανάσταση τού 1905

θά  μπορούσαμε νά πούμε 
ότι ό Ζόλταν Φάμπρι, Ούγγρος 
σκηνοθέτης τής «παλιάς γενι
άς» υιοθετεί στήν Φράση πού



δέν  τέλειω σε ποτέ  μιά άντίθε- 
τη άποψη.

Ή άφήγηση τής περιόδου 
τού μεσοπολέμου πού επιχει
ρεί είναι έξαιρετικά πολύπλο
κη άλλά πάντα σέ σχέση μέ τις 
φαντασιώσεις ένός προσώ
που, τού Λόρινκ, γόνου μιας 
παρακμασμένης άστικής οικο
γένειας. Τά γεγονότα έμφανί- 
ζονται σάν άποτέλεσμα μιας 
ψυχολογικής κι όχι μιάς λογι
κής σύνδεσης. Ή σύνδεση γί
νεται μέσα ατό νοϋ τού Λό
ρινκ, ένώ τό φιλμ χαράσσει 
τήν πορεία τού ήρωα πρός τον 
κομμουνισμό μέσα άπ’ τϊς άν- 
τιφάσεις του. Άλλά ή κατάλη
ξη αύτής τής πορείας (Ό  Λό
ρινκ λιποτακτεί ατά 1944, τόν 
φυλακίζουν καί τουφεκίζεται) 
πραγματοποιείται έξω άπ’ τό 
χώρο τής άφήγησης. Τήν μα
θαίνουμε άπό ένα κείμενο πού 
διαβάζεται όφ. Τό φιλμ μένει 
ατό έπίπεδο τών συνθηκών 
πού έπιτρέπουν τήν ύπαρξη 
πιθανοτήτων συνειδητοποίη- 
σης (οικογενειακές συγκεν
τρώσεις γεμάτες ύποκρισία 
καί βρωμιά, διώξεις τών έργα- 
τών άπό τήν άστυνομία κ.λ.π.). 
Άλλά αύτή ή συνειδητοποίη- 
ση δέν έρχεται σάν άποτέλε
σμα όποιασδήποτε πρακτικής 
καί δέν είναι παρά ή άλλοτριω- 
μένη συνείδηση πού καταφέρ
νει ν’ αύτοξεπερασθεί...

Ό  άλλος Φρανσίσκο τού 
Κουβανού Σ. Τζιράλ είναι ένα 
άπ’ τά πιό ένδιαφέροντα φιλμ 
τού φεστιβάλ ατό βαθμό πού 
έξετάζει τήν μυθιστορηματική 
άναπαράσταση μέσα άπ’ τίς 
ιδεολογικές της παραδοχές.

Ή ύπόθεση έχει σάν βάση 
ένα διάσημο μυθιστόρημα τού 
19ου αιώνα, ένα είδος «κα
λύβας τού μπαρμπά-Θωμά» 
γραμμένο άπό τόν φιλελεύθε
ρο συγγραφέα Άνσέλμο Σου- 
αρέζ Ραμέρο, πού ήταν ένάν- 
τια στή δουλεία. Ό  «ήρωας» 
είναι ένας μαύρος, ό Φρανσί
σκο, πού άγαπάει τήν ύπηρέ- 
τρια τής κυρίας του καί κάνει 
ένα παιδί μαζί της. Τόν τιμω
ρούν γι’ αύτό καί τόν στέλ
νουν στις φυτείες όπου ύπο- 
μένει τήν έξουθενωτική δου
λειά τής συλλογής τού ζαχα
ροκάλαμου καί τό μαστίγωμα 
άπ’ τούς έπιστάτες. Αύτοκτο- 
νεΐ. Ό  σκηνοθέτης άρχίζει ν’ 
άφηγεΐται αύτή τήν Ιστορία, 
έπειτα σταματάει τό φιλμ καί 
ρωτάει «Ήταν καλά έτσι;» Καί 
τότε άρχίζει ή άποκάλυψη τών 
πραγματικών βάσεων τού συ

στήματος τής δουλείας κι άπό 
κεί καί πέρα ή άποδιάρθρωση 
τής ιδεολογίας τού μυθιστο- 
ρηματογράφου πού άντιπαρα- 
θέτει βαρβαρότητα καί εύ- 
σπλαγχνία, καμουφλάροντας 
έτσι τούς πραγματικούς μηχα
νισμούς τής ύποδούλωσης 
τών μαύρων στήν Κούβα.

Άλλά ό Ζιράλ δέν υίοθετεΐ 
μόνο τήν άντίθεση μυθιστόρη- 
μα-ίστορική πραγματικότητα, 
άλλά άντιπαραβάλλει ατό μυ
θιστόρημα, σάν μιά άποπρο- 
σανατολιστική μυθοπλασία 
πού χρησιμοποιεί συστατικά 
τού είδους «άστικό έρωτικό 
τρίγωνο», «χριστιανική ήθική» 
κ.λ.π, μιά άλλη μυθοπλασία 
πού ξεκινάει άπ’ τό πραγματι
κό γιά νά γίνει ένα κάλεσμα 
στόν άγώνα, ένα έργαλείο 
γνώσης καί πάλης.

Ανάμεσα στά ύπόλοιπα 
φιλμ τών σοσιαλιστικών χω
ρών ήταν Ό  χω ριάτης μ έ  τό  
ποδήλατο  τού Βούλγαρου Λι- 
ουντμίλ Κύρκωφ (σεναρίστα 
τής Άπογραφής τών λαγών, 
πού ξεκινάει άπ’ τήν άντίθεση 
πόλης-χωριού γιά νά βυθιστεί, 
τελικά, στό ρομάντζο. Ό  
άδερφ ός μου έχ ε ι ένα  άδερ- 
φάκι πολύ έ ν τ ά ξ ε ιτ οΰ Στανισ- 
λάβ Στρνάντ (Τσεχοσλοβα
κία) πού πήρε καί ένα βραβείο. 
Είναι ένα έργάκι άσήμαντο 
πού έχει σάν θέμα του τά παι
διά. ’Ανάμεσα στή μέρα και τή  
νύχτα  τού Χόρστ Μπράντ 
(Ανατολική Γερμανία), Κοπέλ- 
λα  τού  Ά ν ό ϊτο ϋ  Χάϊ Νίν (Δη
μοκρατία τού Βιετνάμ), Ό  
ήθοποιός κι ο ί άγρ ιο ι τού Μα- 
νόλ Μάρκους (Ρουμανία) καί 
Ή  Δ ημοκρατία  τού  Ούζ'ικ τού 
Ζβοράντ Μίτροβιτς (Γιουγ
κοσλαβία). Ή Δημοκρατία τού 
Ούζ'ικ ήταν μιά περιοχή πού 
είχαν άπελευθερώσει οί παρ
τιζάνοι κατά τή διάρκεια τής 
γερμανικής κατοχής).

Άπό τά φιλμ τού λεγάμε
νου «Τρίτου Κόσμου» θά πρέ
πει νά σημειώσουμε πρωταρ
χικά τό τελευταίο φιλμ τού 
Μωχάμεντ Μπουαμάρι Ή  κλη
ρονομιά  (Αλγερία). Ό  δημι
ουργός τού Καρβουνιάρη ξε- 
πέρασε σ’ αύτό τόν σχετικά 
νεορεαλιστικό προσανατολι
σμό πού φανέρωνε τό προη
γούμενο. Ή δομή τού φιλμ 
είναι έδώ πολύ περισσότερο 
έπεξεργασμένη καί ή άρθρω
σή της ώς πρός τό γεγονός 
πού άφηγείται σκοπεύει την 
παραγωγή αισθητικών έντυ-

πώσεων κι όχι τήν ίδια της τήν 
«άπόκρυψη».

Στήν πρώτη σεκάνς, οί 
Γάλλοι στρατιώτες βομβαρδί
ζουν ένα χωριό, διώχνουν 
τούς κατοίκους, κρατώντας 
μόνο μερικούς αιχμάλωτους 
καί μεταξύ τους τόν δάσκαλο 
Μπελκάσεμ πού έχει κριθεΐ 
ένοχος γιατί μάθαινε πατριω
τικά τραγούδια στά παιδιά. 
Στή συνέχεια έρχεται γρήγο
ρα τό τέλος τού πολέμου, ή 
άναχώρηση τών Γ άλλων, ή έπι- 
στροφή τών χωρικών.

Άλλά ό έγκαταλειμμένος 
μέσα στά έρείπια Μπελκάσεμ 
έχει τρελλαθεΐ άπ’ τά βασανι
στήρια. Ό  τρελλός θά γίνει τό 
έκφραστικό μέσο πολλών πρα
γμάτων σ’ όλη τή διάρκεια τού 
φιλμ. Άπ’ τή μιά άποτελεΐ, μέ
σα στό παρόν τής άνεξαρτησί- 
ας, τή μαρτυρία τού κοντινού 
άποικιακού παρελθόντος, μιά 
καί είναι τό ζωντανό του άπο
τέλεσμα (όπως άκριβώς καί οί 
διασπαρμένες νάρκες πού 
έκρήγνυνται κάτω άπ’ τά βή
ματα τών προβάτων). Άπ’ τήν 
άλλη ή άρνηση άπ’ τή μεριά 
του μερικών πλευρών τής νέ
ας κοινωνικής τάξης πραγμά
των, ή ταύτιση, μέσα στό 
παραλήρημά του, τών άλγερι- 
νών στρατιωτών τού ΡΝΙ_ μέ 
τούς Γάλλους βασανιστές, ή 
άρνηση τής έξουσίας τού άρ- 
χηγού τού χωριού (πού είναι 
ταυτόχρονα καί ιμάμης, θρη
σκευτικός άρχηγός) έπιτρέ
πουν τήν πολυδιάστατη λει
τουργία τού όρου «κληρονο
μιά». Ή κληρονομιά είναι έπί- 
σης οί θρησκευτικές πεποιθή
σεις, ή ίεραρχία μέσα στή φυ
λή κ.λ.π.

Ό  Μπουαμάρι πετυχαίνει 
νά διακρίνει μέ καθαρή ματιά 
τί είναι καλό γιά τό λαό καί τί 
δέν είναι μέσα ατούς ατούς 
κόλπους τής έθνικής κουλ
τούρας, τής μουσουλμανικής 
κληρονομιάς. Ό  άρχηγός τού 
χωριού διατηρεί ένα σκοταδι
σμό πού τού έπιτρέπει νά 
πλουτίσει. ’Ενώ οί πιστοί γονα
τίζουν σέ μιά θρησκευτική τε 
λετή οί μπράβοι του κλέβουν 
τό άχυρο τού χωριού...

Στό τέλος τού φιλμ ό άρχη
γός τού στρατιωτικού άπο- 
σπάσματος λέει στούς στρατι
ώτες του: «Δέν κάναμε αύτό 
πού έπρεπε, έπρεπε νά βρι
σκόμαστε άνάμεσα στό λαό. 
Περάσαμε τόν καιρό μας κα
θαρίζοντας τόν τόπο άπ’ τίς 
νάρκες ένώ ήταν πολύ περισ
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σότερο έπιτακτικό νά μάθου
με οτό λαό νά ξεχωρίζει τούς 
έχθρούς του».

Τό τελευταίο φίλμ τού ’Ιν
δού σκηνοθέτη Μρινάλ Σέν, 
δημιουργού πρίν τρία χρόνια 
τού Καλκούτα 72, όνομάζεται 
"Υμνοι Περισσότερο συγκρο
τημένο άπ’ τό πρώτο του φιλμ 
όπου ή ισορροπία παιζόταν 
άσχημα άνάμεσα οτό άφηρη- 
μένο καί τό άληθοφανές, τό 
φιλμ σκιαγραφεί τήν ταξική 
πάλη στήν Ινδία, τήν άνεργία, 
τή διαφθορά τής δημόσιας δι
οίκησης, μέ μιά σταθερή, αυ
στηρή καί διδακτική διαδικα
σία πού δέν έχει πιά τίποτα 
κοινό μέ τόν νατουραλισμό.

Σ’ αυτή τήν κατηγορία τών 
φιλμ σημειώθηκε μιά έντονη 
άντίθεση άνάμεσα στά έργα 
πού υιοθετούσαν ένα αφηγη
ματικό καί άναπαραστατικό 
μοντέλο μιμητικό τού δυτι
κού κινηματογράφου κι έκεΐνα 
πού προσπαθούσαν νά έπε- 
ξεργασθούν τή δίκιά τους άν- 
τίληψη γιά τά προβλήματα τού 
λαού τους.

"Ετσι Ό  βρυχηθμός τής Τί
γρης τού Σάκο Ζαρουτσίνο 
(Ταϊλάνδη) μέ θέμα τά επεισό

δια τού άγώνα ένάντια στούς 
Γιαπωνέζους κατά τή διάρκεια 
τού δεύτερου παγκοσμίου πο
λέμου, υίοθέτησε τό στυλ τού 
κινηματογράφου «καράτε» καί 
τού γουέστερν. Τό ίδιο συμ
βαίνει καί στό Le Quema de 
Judas τού Ρομάν Σαλμπότ 
(Βενεζουέλα) πού είναι τό 
άστυνομικό έλλιπτικό φίλμ μέ 
συσπένς κ.λ.π., στοιχεία πού 
χρησιμοποιούνται τελικά ένώ 
τό φίλμ είχε τήν πρόθεση νά 
καταγγείλει τήν κυβερνητική 
προπαγάνδα ένάντια στούς 
γκουερίλλος πάνω στό θέμα 
τής διατήρησης τής τάξης 
κ.λ.π. Τό ίδιο ισχύει γιά τό 
αιγυπτιακό φίλμ Οί γιοι τής 
σιωπής τού Μωχάμεντ Ράντι 
όπου οί τραυματικές καταστά
σεις άπό τήν ήττα τού 1967 
τίθενται στήν προκρούστεια 
κλίνη τού άστικού δράματος.

Τά φίλμ θεμελιώνονται πάνω 
στήν παραγνώριση τού «βια
σμού» τής μορφής τού περιε
χομένου, πού είναι ό κατ’ έξο- 
χήν χώρος διαμόρφωσης τής 
ίδεολογίας (βλ. Πιέρ Μασερέ. 
Γιά μιά θεωρία τής λογοτεχν ι
κής παραγωγής).

Τα δυτικά φιλμ υπήρξαν 
καί τά μετριότερα κι αυτό 
όφείλεται στά κριτήρια ίπιλο- 
γής τους Τά φίλμ άπ’ τή Δυτι
κή Γερμανία Αυστρία. ’ίταΛία. 
Βέλγιο, Φιλανδία, Νορβηγία. 
Σουηδία, έπιλέχτηκαν γιά τόν 
ποπουλαρισμό καί τόν ούβριε- 
ρισμό τους Νατουραλιστική 
περιγραφή τών συνθηκών έκ- 
μετάλλευσης στήν καπιταλι
στική Εύρώπη, άναπαράσταση 
τής έκμετάλλευσης μέ σχήμα
τα τού τύπου «δολοφονία έρ- 
γατών» στό (Σπίτι γιά τήν Πρω
τοχρονιά. φιλανδέζικο φίλμ ό 
έργάτης σκοτώνεται δουλεύ
οντας μέ ρυθμό κατσναγκα- 
στικών έργων γιά νά κατα- 
σκευάση τό σπίτι του' Στούς 
Καταδικασμένους, αύστοιακό 
φίλμ, ένας νεαρός οίκοδόμος, 
πού φυλακίστηκε μετά άπό 
μιά φιλονικία μέ τό άφεντικό 
του πού τόν κακομεταχειριζό
ταν, αύτοκτονεϊ. )

Δέν έπιβίωσε παρά τό ΟΙ 
μ ικρές μου έρω τευμένες  τού 
Ζάν Έστάς πού ξέφευγε άπ’ 
αύτόν τόν άναπαραστατικό 
τύπο άν καί είχε έπιλεγεί όχι 
γι’ αύτό πού ήταν άλλά γι 
αύτό πού έμοιαζε νά είναι'

Ή Γή τής Επαγγελίας, τοϋ Άντρέι Βάιντα (Πολωνία).



Τάσεις τού σοβιετικού κινηματογράφου

Τό φεστιβάλ τής Μόσχας 
μάς έδωσε τήν εύκαιρία νά 
γνωρίσουμε καλύτερα τήν σο
βιετική παραγωγή χάρις σέ μιά 
σειρά προβολές έκτος συνα
γωνισμού.

Σέ γενικές γραμμές, ή έμ- 
πορική διανομή στις καπιταλι
στικές χώρες δίνει μιά λανθα
σμένη εικόνα τής κινηματο
γραφικής πραγματικότητας σ’ 
αύτή τή χώρα.

Μετά τόν πόλεμο, ό σοβιε
τικός κινηματογράφος γνώρι
σε σκαμπανεβάσματα. Κι άν ό 
πόλεμος είχε άναζωογονήσει 
τήν παραγωγή μέ μιά κάποια 
άποψη γιά τά πράγματα, στή 
συνέχεια έγκαθιδρύθηκε ή 
βασιλεία τού κονφορμισμοϋ. 
Στά 1956-57 τό "Ο ταν περνούν  
ο ί γερανοί τού Καλατόζωφ εί
ναι τό σημάδι μιας άνανέωσης 
πού έκδηλώνεται στά 1962 μέ 
Τά παιδικά χρόνια  τού  Ίβάν  
τού Ταρκόφσκυ. Γύρω στά 
1966-67 Τά άλογα τής φωτιάς 
τού Παρατζάνωφ, Ό  πρώτος 
δάσκαλος των Μικάλκωφ- 
Κουτσαλόφσκι έγκαινιάζουν 
τήν άνάπτυξη τού ’Εθνικού κι
νηματογράφου στις διάφορες 
δημοκρατίες (Γεωργία, Ούζ- 
μπεκιστάν, Ούκρανία, ’Αρμε
νία) και τήν έμφάνιση μεγά
λων σκηνοθετών όπως ό Ό κέ- 
εφ καί ό Τσουκσίν. Στήν έθνι- 
κή αύτή ποικιλία έρχεται νά 
προστεθεί μιά ποικιλία στά ε ί
δη. Τό πρώτο πράγμα πού 
παρατηρεί κανείς είναι ότι ή 
παραγωγή φαίνεται νά έξελίσ- 
σεται προσανατολισμένη σέ 
μιά άντιμετώπιση τών σύγχρο
νων προβλημάτων τής σοβιε
τικής κοινωνίας καί νά μήν 
άφιερώνεται άποκλειστικά 
στις περιόδους πατριωτικού 
πολέμου. Δέν πρόκειται γιά 
μιά άποψη πού θεωρεί ότι τά 
θέματα πού άφοροΰν τίς περι
όδους έκεΐνες είναι ξεπερα
σμένα, τό άντίθετο μάλιστα. 
’Αλλά μέ τό νά θεωρούνται 
σημαντικές μόνο οί έξωτερι- 
κές άντιφάσεις, άγνοήθηκαν 
γιά πάρα πολύ καιρό οί άντι- 
φάσεις πού ήταν καί είναι 
έσωτερικές τής σοβιετικής 
κοινωνίας.

Οί κινηματογραφιστές λοι
πόν, πρέπει νά έπέμβουν σ’ 
αύτό άκριβώς τό πεδίο. Ή 
άνάλυση τής Κεντρικής ’Επι
τροπής δυό χρόνια πριν είναι

ξεκάθαρη σ’ αύτό τό σημείο. 
”Ας μήν ξεχνάμε ότι έπισήμαι- 
νε σοβαρές άνεπάρκειες στον 
κινηματογράφο τής ΕΣΣΔ.

Τήν άναγκαιότητα αύτή 
καταμαρτυρούν φιλμ σάν Τό 
κόκκινο Μήλο  ή Τό βραβείο  
τού Άρμένη Μικελιάν, πού 
έχει σάν θέμα του τήν σοσια
λιστική δημοκρατία μέσα σέ 
μιά έπιχείρηση οικοδομών.

Άπ’ τήν άλλη φαίνεται ότι 
αύτή ή τάση ύλοποιείται σ’ 
ένα κάποιο μορφικό πειραμα
τισμό. Ή δομή τού «κειμέ
νου», οί πειραματισμοί πάνω 
στά χρώματα καί τό μαυρόα- 
σπρο, ή παρωδία κ.λ.π. φανε
ρώνουν μιά πρακτική πού 
παίρνει έπιτέλους ύπ’ όψη της 
τήν σημασία τής φόρμας κι 
άπορρίπτει τόν μηχανισμό τού 
σχήματος: μορφή = έκφραση 
τού περιεχομένου, μιά πρακτι
κή πού «κινείται» κ.λ.π. Ό  κα- 
θ ρ έφ τη ς τού Ταρκόφσκι καί Ό  
Μ αγιακόφσκι γελά  τών Γιούτ- 
κεβιτς-Κοράνοβιτς ήρθαν γιά 
νά έπιβεβαιώσουν αύτές τίς 
άναζητήσεις κατά τή διάρκεια 
τού φεστιβάλ.

Μπορούμε νά διαπιστώ
σουμε ότι αύτό τό άνοιγμα 
άντανακλά τό συσχετισμό τώ\Λ 
δυνάμεων μέσα ατούς καλλι
τεχνικούς καί λογοτεχνικούς 
κύκλους’ άνάμεσα ατούς όπα- 
δούς ένός σοσιαλιστικού ρεα
λισμού μ έ δοσμένες κα τευ 
θύνσεις  κι έκείνους πού τόν 
άντιλαμβάνονται ώς μιά σφαι
ρική κι έξελίξιμη θεωρία. Ό  
Μιχαήλ Κραπτσένκο στά βι
βλίο του «Ή προσωπικότητα 
τού συγγραφέα καί ή έξέλιξη 
τής λογοτεχνίας (Εκδόσεις 
τής Μόσχας, 1974) άντηχεΐ σα
φέστατα σάν ή ήχώ αύτής τής 
άντίφασης. «Γνωρίζουμε, λέει, 
ότι όχι μόνο τό περιεχόμενο 
τής τέχνης άλλά έπίσης καί τά 
συμβολικά καί έκφραστικά της 
μέσα, ή «γλώσσα» της μέ τόν 
καιρό μετασχηματίζονται. Ή 
άναζήτηση νέων καλλιτεχνι
κών μεθόδων άναπαράστασης 
τής ζωής καί τού έσωτερικού 
κόσμου τού άνθρώπου, ή άνα
ζήτηση νέων έκφραστικών μέ
σων, όδηγούν καμμιά φορά 
τούς ταλαντούχους συγγρα
φείς, πού οί ρίζες τους βρί
σκονται στά λαό, στή δημιουρ
γία έργων πού ή «γλώσσα» 
τους δέν άφομοιώνεται παρά

σιγά-σιγά άπ’ τά πλατιά στρώ
ματα τών άναγνωστών, τών 
θεατών, τών άκροατών, πρά
γμα πού δέν μειώνει καθόλου 
τήν κοινωνική καί αισθητική 
άξια αύτών τών έργων γιατί 
ποιότητα καί δεκτικότητα δέν 
σημαίνουν καί εύκολία άφο- 
μοίωσης» (σελ. 243).

Τό τελευταίο φιλμ τού 
Ταρκόφσκι, πού προβλήθηκε 
έκτος φεστιβάλ, είναι οπωσ
δήποτε τό πιό σημαντικό φιλμ 
τού σοβιετικού κινηματογρά
φου τών τελευταίων χρόνων. 
Ό  δημιουργός τών παιδικών 
χρόνων τού  Ίβάν  τού Ά ν τρ έ ι 
Ρουμτιλιώφ  καί τού Σολάρις, 
πραγματοποίησε ένα φιλμ 
έξαιρετικά δύσκολο στό πλη
σίασμα κι ώστόσο μέ μιά άκρί- 
βεια καί μιά συγκρότηση γρα
φής πού δέν έχουν ξαναγίνει. 
’Αντιλαμβανόμαστε τό ξένι- 
σμα τού σοβιετικού κοινού 
μπροστά σ’ αύτό τό φιλμ άλλά 
πιστεύουμε ότι οί έμπειρίες 
πού χαράσσουν μιά πρωτοπό
ρα γραμμή είναι άναγκαίες γιά 
τήν έξέλιξη τού κινηματογρά
φου καί τού κοινού.

Ό  Ταρκόφσκι πάντα μπόλι
αζε τά φιλμ του μ’ ένα κάποιο 
σπιριτουαλισμό κι αύτό τό τε 
λευταίο δέν ξεφεύγει άπ’ τόν 
κανόνα. ’Αλλά ε ίτε  θέλησε ό 
δημιουργός του είτε  όχι, μπο
ρούμε νά μιλήσουμε γιά μιά 
πάλη στό έπίκεντρο τού φιλμ 
άνάμεσα στον όμολογημένο 
ιδεαλισμό τού σκηνοθέτη καί 
στήν κινηματογραφική του 
πρακτική. Δέν μπορούμε νά 
διηγηθοϋμε τήν ύπόθεση τού 
φιλμ, γιατί δέν άναπτύσσει μέ
σα του καμμιά ιστορία. Άλλά 
ένώ στό φιλμ τού Φάμπρι, γιά 
παράδειγμα, μπορούμε νά 
έξετάσουμε ορθολογικά τίς 
«άκαταστασίες» τής άφήγη- 
σης, έδώ κάτι τέτοιο άποβαί- 
νει άδύνατο. Κι αύτό γιατί ό 
Φάμπρι παραπέμπει στήν ψυ
χολογία τού ήρωά του. Σέ άνα- 
μνήσεις, συνθέσεις, συγκρί
σεις κ.λ.π., ένώ στον Καθρέφ
τη  ή λογική τών σκηνών είναι 
έκείνη τού άσυνείδητου. Σ’ 
όλο τό φιλμ κυκλοφορούν όρι- 
σμένα μοτίβα πού μετατοπί
ζονται σέ διάφορα έπίπεδα, 
άλλά πού έπανέρχονται άστα- 
μάτητα: Μιά φωτιά καί ή βρο
χή, μιά πληγή στό χείλος, λίγο 
ξεραμένο αίμα, ένα σπασμένο
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κλαδί. "Ολα αύτά θυμίζουν 
Μαρσέλ Χανούν. ΟΙ άναλογί- 
ες, οί μετατοπίσεις, οί συμπυ
κνώσεις είναι οί λειτουργικοί 
τύποι του όνείρου, τού άσυ- 
νείδητου.

Μιά σκηνή τού φίλμ κατα- 
δείχνει στήν κυριολεξία, έπι- 
γραμματικά, αυτόν τόν τύπο 
λειτουργίας Μιά νεαρή γυναί
κα πού δουλεύει σάν διορθώ
τρια σ’ ένα τυπογραφείο γυρ
νάει πανικόβλητη καί γεμάτη 
άγχος μετά τή δουλειά της- 
νομίζει δτι άφησε ένα λάθος 
άδιόρθωτο σ’ ένα κείμενο κι 
άκόμα χειρότερα, δτι άλλαξε 
τήν έννοια τού κειμένου, μιά 
έννοια άνομολόγητη μιάς καί 
βλέπουμε νά τήν ψιθυρίζει μό
νο στό αύτί τής συναδέλφου 
της. Ωστόσο λάθος δέν ύπάρ- 
χει... Ή άγωνία βασίζεται πά
νω στό λάπσους, προνομιούχο 
τρόπο έκφρασης τού όνείρου

’Αλλά δέν ύπάρχουν μόνο 
αύτές οί φανταστικές σχέσεις 
άνάμεσα σέ σκηνές όπου 
δροϋν πρόσωπα χωρίς συγκε
κριμένη ταυτότητα. Υπάρχει 
έπίσης καί ή ‘Ιστορία. Στή σκη
νή πού μόλις προαναφέραμε 
ένα πορτραίτο τού Στάλιν πού 
κρέμεται στόν τοίχο δηλώνει 
τήν έποχή. Ή άγωνία τής γυ
ναίκας λοιπόν έχει σάν πρώτη 
αίτια της τήν σταλινική «τρο
μοκρατία». «’Εδώ, λέει ή γυ
ναίκα, οί μισοί άπό μάς φο
βούνται κι οί άλλοι μισοί δου
λεύουν»

"Αλλωστε, ό Ταρκόφσκι 
καταχώρησε στό φίλμ του 
κομμάτια έπικαίρων Τόν πό
λεμο τής Ισπανίας, έκείνο τού 
1941-45, τήν άμερικανική άτο- 
μική βόμβα στόν ειρηνικό, τήν 
σινο-σοβιετική μάχη στό Ού- 
σούρι Σ’ αύτό άκριβώς τό ση
μείο θάπρεπε νά έξετάσουμε 
τό φίλμ ώς πρός καταχώρησης 
ιδεολογία του. Τό σύστημα 
κταχώρησης έπικαίρων μέ τήν 
έννοια τής «άνάμνησης» ένός 
προσώπου τού φιλμ έγγράφει 
μιά αντίθεση έλευθερίας/ 
τυραννίας πού ή τελευταία 
της εκδήλωση άποδίδει στή 
Λαϊκή Κίνα ένα «τυραννικό» 
ρόλο μέσα σ’ ένα πλαίσιο πού 
πρέπει νά άναλυθεί.

Ή σεκάνς άρχίζει μέ τό 
διάβασμα, άπό μιά γυναίκα, 
ένός γράμματο τού Πούσκιν 
πρός τόν Ιατάγιεφ (γραμμένο 
στά γαλλικά) μέ χρονολογία 
1836

. ‘Η Ρωοσία. πού δέν πήρε 
μέρος στά γεγονότα τής Εύ-

ρώπης, έμπόδισε τά κατακτη
τικά σχέδια τών Μογγόλων ΟΙ 
Τάταροι δέν τόλμησαν νά πε
ράσουν τά δυτικά σύνορά μας 
Τραβήχτηκαν πίσω στις έρή- 
μους τους καί ό χριστιανικός 
πολιτισμός διασώθηκε.

Βέβαια ή Ρωσσία έμεινε 
ξένη πρός τόν χριστιανικό κό
σμο κι ή πηγή άπ’ όπου άντλή- 
σαμε τόν χριστιανισμό ήταν * 
μολυσμένη. ’Αλλά τά ήθη τού 
Βυζαντίου δέν έγιναν ποτέ 
ήθη τού Κιέβου. Ό  ρωσσικός 
κλήρος ήταν σεβαστός, μέχρι 
τόν Θεοφάνιο... Πιστεύω ότι ό 
σημερινός κλήρος μας είναι 
όπισθοδρομικός. Θέλετε νά 
μάθετε τήν αίτια; ’Επειδή εί
ναι μουσάτος· αύτό είν’ όλο. II 
n’ est pas de bon compagnie.

“Οσο γιά τήν Ιστορική μας 
άνυπαρξία, θά διαφωνούσα 
μαζί σας χωρίς δισταγμό Οί 
πόλεμοι τού Όλέγκ καί τού 
Σβιατοσβάλ κι άκόμα οί πόλε
μοι γιά τήν άρχοντική προί- 
κα(1) δέν είναι ένδεικτικά τού 
περιπετειώδους άναβρασμού 
τής ζωής καί τής τροχιάς καί 
άσκοπης έκείνης πρακτικής 
πού χαρακτηρίζει τήν νεότητα 
δλων τών λαών;

...Ή άφύπνιση τής Ρωσσί- 
ας, ή άνάπτυξη τής δύναμής 
της, ή πορεία της πρός τήν 
ένότητα (τήν ρωσσική ένότη- 
τα φυσικά), οί δυό Ίβάν, τά 
μεγαλειώδες δράμα πού άρχι
σε στό Ούζλίτς καί τελείωσε 
στό μοναστήρι τού Ίπάτιεφ. 
δλα αύτά δέν άποτελούν 
'Ιστορία, παρά μόνο ένα μισο- 
ξεχασμένο χλωμό όνειρο;

"Αν καί είμαι προσωπικά 
καί άπό καρδιάς συνδεμένος 
μέ τήν Εύρώπη άπέχω πολύ 
άπό τό νά θαυμάζω δ,τι βλέπω 
γύρω μου σάν άνθρωπος τών 
γραμμάτων, έρεθίζομαι σάν 
άνθρωπος μέ προκαταλήψεις 
αισθάνομαι προσβεβλημένος 
— άλλά σάς όρκίζομαι στήν 
τιμή μου ότι γιά τίποτα στόν 
κόσμο δέν θά έπιθυμούσα ν’ 
άλλάξω πατρίδα καί νά έχω μιά 
Ιστορία διαφορετική άπό εκεί
νη τών προγόνων μας, έτσι 
όπως μας τήν έδωσε ό Θεός 

'Οφείλουμε νά όμολογή- 
σουμε μέ ειλικρίνεια ότι ή κοι
νωνική μας επιβίωση είναι μιά 
θλιβερή υπόθεση Καί πώς αύ- 
τή ή έλλειψη κοινής γνώμης, 
αύτή ή αδιαφορία γιά ό τι όνο- 
μάζεται καθήκον, δικαιοσύνη 
καί αλήθεια, αύτή ή κυνική 
περιφρόνηση γιά τήν σκέψη 
καί τήν άξιοπρέπεια τού άν-

θρώπου είναι κάτι τό πραγμα
τικά άπογοητευτικό.»

Τήν άνάγνωση αύτού τού 
γράμματος (άπ’ όπου ό Ταρ- 
κόφσκι δέν κρατάει παρά μό
νο τήν πρώτη και τίς δυό τε
λευταίες παραγράφους) άκο- 
λουθούν έπίκαιρα πάνω στή 
Λαϊκή Κίνα, πλήθος εικόνων 
γύψινων μπούστων τού Μάο 
εικόνες έρυθροφρουρών πού 
κουνάνε στό χέρι τό κόκκινο 
βιβλιαράκι. “Επειτα, ή επι
στροφή στή διήγηση πραγμα
τοποιείται μ’ ένα γκρό πλάν 
ένός βιβλίου γιά τόν Λεονάρ- 
ντο Ντά Βίντσι Αύτά τά τρία 
«κοίμενα» λοιπόν συνδέονται 
γιά νά παράγουν νοήματα 
όπως «κίτρινος κίνδυνος» μα
οϊκή βαρβαρότητα = κατα
στροφική δύναμη κάθε κουλ
τούρας καί Ρωσσία = ή καλύτε
ρη έγγύηση γιά τήν άμυνα 
τής Δύσης»!

Τό πρόχειρο κατασκεύα
σμα τού Σέργιου Γιούτκεβιτς 
(61 χρονών) καί τού Καράνο- 
βιτς δέν άξίζει άνάλογης 
προσοχής. 'Ωστόσο Ό  Μαγια- 
κόφσκι γελά  έχει προτερήμα
τα σάν εκείνα τής ζωηράδας, 
κάποιας χάρης κι ένός μπρίου. 
Αναφορές στόν Μαγιακόφσκι 
καί κομμάτια άπ’ τά έργα του 
μπλέκονται μέσα σ' ένα φιλμ 
πού χρησμιμοποιεϊ δλες τίς 
δυνατές ύπάρχουσες τεχνι
κές: Κινούμενα σκίτσα, μαριο- 
νέττες, ηθοποιούς, ντοκυμαν- 
τέρ, άποσπάσματα άπό φιλμ 
τής δεκαετίας τού 20 Οί δυό 
σκηνοθέτες είχαν ήδη γυρί
σει, μέ τόν Ιδιο τρόπο. Τά μπά
νια (1962)

Τό φιλμ έχει σάν επίκεντρο 
τόν αγώνα τού Μαγιακόφσκι 
ένάντια στό μικροαστικό 
πνεύμα καί άποδεικνύει τόν 
έπίκαιρο χαρακτήρα τής σάτι
ρας τού ποιητή Ό  καλλιτέ
χνης Πρισύπκιν κλεισμένος σ’ 
ένα δγκο πάγου τό 1923 ξυ
πνάει οτά 1975. 'Αλλά ένώ ό 
Μαγιακόφσκι προέβλεπε ότι ό 
μελλοντικός κόσμος ή άταξι- 
κή κοινωνία, θά τόν έβαζε 
στόν ζωολογικό κήπο, ό Γιούτ
κεβιτς τόν αύτοεξορίζει στόν 
«ελεύθερο κόσμο» όπου τελι
κά βρίσκεται «καρφωμένος» σ' 
ένα σταυροδρόμι άνάμεσα 
ατούς CRS καί σέ άπεργούς 
έργάτες, άνικανός νά διαλέξει 
τό ένα ή τό άλλο στρατό
πεδο



Πρέπει νά σημειώσουμε 
ιδιαίτερα τό φιλμ τού Άκίρα  
Κουροσάβα Ν τέρζου Ούζάλα. 
γυρισμένο στήν ΕΣΣΔ καί βα
σισμένο σ’ ένα διήγημα του Β. 
Άρσένιεφ. Ή δράση έκτυλίσ- 
σεται στά Σιβηρικά σύνορα, 
στήν τάϊγκα, άνάμεσα στά έτη 
1902-1910. Ό  λοχαγός Άρσέ
νιεφ, πού έχει σάν άποστολή 
τήν χαρτογράφηση τής περιο
χής, συναντάει διασχίζοντας 
τά δάση μέ τήν όμάδα του ένα 
μοναχικό κυνηγό, τόν Ντέρ
ζου. Ό  Ντέρζου γίνεται ό οδη
γός τής ομάδας καί εκπλήσσει 
δλο τόν κόσμο μέ τήν όξύτητα 
τών αίσθήσεών του, τήν εύφυ- 
ΐα  του κ.λ.π. Είναι κατά κάποιο 
τρόπο ό τύπος τού γέρου πε
πειραμένου κυνηγού-παγι- 
δευτή πού συναντά κανείς 
στόν Φένιμορ Κοΰπερ. Παράλ
ληλα, ή άνεμελιά τών νεαρών 
εθελοντών πού άστειεύονται, 
παίζουν, τραγουδούν έρχεται 
σ’ άντίθεση μέ τήν «φιλοσο
φία» τής ζωής αύτοϋ τού «άν- 
θρώπου τής φύσης». Αύτή ή 
φιλοσοφία έγκειται στό σεβα
σμό τής φύσης, άλλά καί τών

ίδιων τών ζώων δταν δέν πρό
κειται γιά κυνήγι πού έξασφα- 
λίζει τήν διατροφή, στή διάθε
ση ζωντανών καί καυσίμων μέ
σα σέ μικρές καλύβες γιά κά
ποιους τυχαίους ταξιδιώτες 
κ.λ.π.

Σ’ αύτό τό πρώτο μέρος ό 
Κουροσάβα έπιχειρεϊ ένα εί
δος έξύμνησης τής συμβίω
σης άνθρώπου-φύσης. Κατά 
τή διάρκεια μιας νέας άποστο- 
λής ό Άρσένιεφ συναντάει ξα
νά τό φίλο του. Άλλά ό Ντάρ- 
ζου γερνώντας, έκδηλώνει ση
μάδια άδυναμίας. Δέν βλέπει 
πιά καλά, φοβάται ένα ιερό 
τίγρη πού έχει σκοτώσει σέ 
μιά στιγμή πανικού. Ό  Άρσέ
νιεφ παίρνει τόν Ντέρζου στό 
σπίτι του, στήν πόλη. Άλλά ό 
κυνηγός δέν μπορεί νά ύπο- 
φέρει τή ζωή έκεί καί θέλει νά 
ξαναγυρίσει στό δάσος του. Ό  
λοχαγός τού χαρίζει τότε ένα 
ύπερμοντέρνο τουφέκι πού 
θά τού άντικαταστήσει τή χα
μηλή του όραση. Τρεις μέρες 
άργότερα φτάνει ένα τηλε
γράφημα πού άναγγέλλει ότι ό 
Ντιέρζου βρέθηκε νεκρός, δο

λοφονημένος άπό ένα ληστη 
πού ήθελε νά τού κλέψει τό 
τουφέκι του...

Ή θέση τού Κουροσάβα εί
ναι όλοφάνερη. Ό  πολιτισμέ
νος άνθρωπος πού έρ>εται νά 
«αρτογραφήσει τή φύση φέρ- 
. ι μαζί του μιά καταστροφική 
βία. Τήν βία τής έπιστήμης 
(γεωγραφίας, τοπογραφίας) 
πού, σ’ αύτή τήν περίπτωση, 
δένεται άναπόσπαστα μέ τόν 
στρατό. Ή χαρτογράφηση 
γεννάει τήν έκμετάλλευση καί 
τήν καταστροφή τών δασών 
καί τελικά τόν θάνατο τού 
«Φυσικού» άνθρώπου (θύμα
τος τής προόδου, κ.λ.π.).

Μετάφραση: Χ ρηστός Βακα- 
λόπουλος

1 Ή άρχοντική προίκα, σύμ
φωνα μέ τό έθιμο, ήταν ένα 
μέρος γής πού παραχωρού
σαν οί άρχοντες στούς διαδό
χους ή τούς άδερφούς τους 
μέ τήν ύποχρέωση νά ξαναγ- 
κρίσουν τά έδάφη στήν κατο
χή τους μετά τό θάνατο τών 
τελευταίων. (Σ.τ.Μ.)

Ντέρζου Ούζάλα. τού Άκίρα Κουροσάβα (Ε.Σ.Σ.Δ.)
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16° ΦΕΣΤΙΒΑΛ
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

'Οργανωτική Επιτροπή

Πρόεδρος: Ιωάννης
Βελλίδης (Πρόεδρος 
Δ.Σ. Δ.Ε.Θ.).
Μ έλη: Εμμανουήλ Ψαλ- 
λιδάχης (μέλος Δ.Σ 
Δ.Ε.Θ.), Κλεΐτος Κύρου 
(Λογοτέχνης), Ντίνος [ 
Κατσουρίδης (Παραγω
γός), Παντελής Βοΰλγα- 
ρης (Σκηνοθέτης). Κ

Προκριματική | μ
Επιτροπή | ίι>
Πρόεδρος: Μανώλης·
Σκουλοΰδης (Συγγραφέ- !> 
ας) Μ έλη: Γιάννης Μπα- [; 
/.αγιαννόπουλος (χριτι- (ϊ 
κός χινημ/φου), Νίχος 
Ίιυαννίδης (Παραγω- ι 
γός), Γιώργος Τοεμπερό- 
τουλος (σκηνοθέτης), ^ 
Τώνης Τοιρμπινος (χρι- ι. 
τιχός χινημ φου), Μαρία 
Φωκά (ήθοποιός), Γιώρ
γος Στεργίου (τεχνικός Τ 
χινημ/φου), Γιώργος 
Χατζηνααιος (μουσικο
συνθέτης), Βαγγέλης 
Γκούηας (συγγραφέας - 
οεναριογραηος).

Έχτροσω-τος τού Λ .το γ· 
ργειου Η ιιιμηχανιιις  (σί 
δλες τις  έ τ ι ιτ ^ ’-τες) Νι , 
κόλαος Αρβανίτης



Τά βραβεία τής κριτικής επιτροπής

— Ιο βραβείο ταινίας μεγάλου μήκους στον Γιώργο Παπαληό γιά 
την ταινία Ό  Θίασος (200.000 δρχ.).

— 2ο βραβείο ταινίας μεγάλου μήκους στους Δ. Γιαννικόπουλο, 
Ή. Ζαφειρόπουλο, Γ. Θανασούλα, Θ. Μαραγκό, Φ. Οίκονομί- 
δη, Κ. Παπανικολάου γιά τήν ταινία Αγώνας (200.000 δρχ.).

— 3ο βραβείο ταινίας μεγάλου μήκους στους Θανάση Ρεντζή καί 
Χρηστό Μάγκο γιά τήν ταινία Β ιο-γραφ ία  (200.000 δρχ.).

— Βραβείο καλύτερης σκηνοθεσίας στον Θόδωρο Άγγελόπουλο 
γιά τήν ταινία Ό  Θίασος (50.000 δρχ.).

— Βραβείο καλύτερης σκηνοθεσίας πρωτοεμφανιζόμενου σκηνο
θέτη στον Νίκο Νικολαΐδη γιά τήν ταινία Ευρυδίκη ΒΑ  2037 
(50.000 δρχ.).

— Βραβείο καλύτερης έρμηνείας αντρικού ρόλου στον Βαγγέλη 
Καζάν γιά τήν ταινία Ό  Θίασος (30.000 δρχ.).

— Βραβείο καλύτερης έρμηνείας γυναικείου ρόλου στην Εύα 
Κοταμανίδου γιά τήν ταινία Ό  Θίασος (30.000 δρχ.).

— Βραβείο καλύτερης φωτογραφίας στον Γιώργο ’Αρβανίτη γιά 
τήν ταινία Ό  Θίασος (30.000 δρχ.).

— Βραβείο καλύτερης μουσικής στό Σταμάτη Σπανουδάκη γιά 
τήν ταινία Προμηθέας σέ δεύτερο πρόσωπο (30.000 δρχ.).

— Βραβείο καλύτερου σενάριου στό Θόδωρο ’Αγγελόπουλο γιά 
τήν ταινία Ό  Θίασος (30.000 δρχ.).

— Βραβείο καλύτερης σκηνογραφίας καί ένδυματολογίας στην 
Μαρί Λουίζ Βαρθολομαίου γιά τήν ταινία Ευρυδίκη ΒΑ  2037 
(30.000 δρχ.).

— Ιο βραβείο ταινίας μικρού μήκους στήν ταινία «Συμπτώσεις» 
μ ιάς διαδρομής (50.000 δρχ.).

— 2ο βραβείο ταινίας μικρού μήκους στήν ταινία Τελευταίος 
σταθμός Κρώυτσμπεργκ (50.000 δρχ.).

— 3ο βραβείο ταινίας μικρού μήκους στήν ταινία Ό  Ταύρος κα ί 
τό άγαλμα (50.000 δρχ.).

— 4ο βραβείο ταινίας μικρού μήκους στήν ταινία Πίστομα  
(50.000 δρχ.).

Τιμητικές διακρίσεις

— Στον Σάκη Μανιάτη — γιατί πέτυχε στήν ταινία Ή  Μάνη, νά 
συγκεντρώσει καί νά παρουσιάση κινηματογραφικά, ιστορικά 
καί πολιτιστικά στοιχεία τής Μάνης.

— Στον Άνδρέα Θωμόπουλο — γιά τήν τολμηρή του κινηματο
γραφική παρουσία μέ τήν ταινία Άλδεβαράν.

— Στον Ά κη Ψαΐλα — γιά τήν αισθητική παρουσία τών κινουμέ- 
νων σχεδίων στήν ταινία Τερμίτες.

— Στό Γιάννη Σμαραγδή — γιά τήν καταγγελία τής βίας στήν 
ταινία Τό κελλί μηδέν.

— Στήν Ελένη Βουδούρη — γιά τήν κινηματογραφική διάσωση 
ένός πολύτιμου λαογραφικοΰ ύλικού στήν ταινία Καραγκιόζης.
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Κριτική 'Επιτροπή

Πρόεδρος: Μανιόλης 
’Ανδρόνικος (Καθ/της 
Παν/μίου) Μ έλη : Κλέαρ
χος Κονιτσιώτης (παρα
γωγός). Γρηγόρης Γρη- 
γορίου (σκηνοθέτης). Ε ι
ρήνη Καλκάνη (κριτικός 
κινημ/φου), Μίμης 
Πλέσσας (μουσικοσυν
θέτης), Λυκούργος Καλ- 
λέργης (ηθοποιός), Π ό
νος Καλατζής (τεχνικός 
κινημ/φου), Γ ιάννης
Μαρής (λογοτέχνης).

Τά βραβεία τού τύπου

Οί δημοσιογράφοι πού 
παρακολούθησαν τύ Φε
στιβάλ σάν έκπρόσωποι 
εφημερίδων, περιοδικών 
καί μέσιυν ένημερώσεως 
’Αθήνας καί Θεσσαλονί
κης, μετά άπό ψηφοφο
ρία, στην οποία δεν συμ
περιέλαβαν την ταινία Ό  
Θίασος (σάν ταινία α να 
γνωρισμένης ήδη άξίας 

■ γιά τόν Ελληνικό κινη- 
’ ματογράφο), άπένειμαν 

τά παρακάτω βραβεία: 
Καλύτερη ταινία μεγά
λου μήκους μέ υπόθεση: 

ι' Ευρυδίκη Β Α  2037.
- Καλύτερη ταινία μεγά

λου μήκους χωρί ς υπόθε
ση: ΡοΙογγίοΜ ά.
Καλύτερη ταινία μικρού 
μήκους μέ υπόθεση: 
Στην Ταβέρνα.
Καλύτερη ταινία μικρού 

|5 μήκους χωρίς υπόθεση: 
ί· Καβάλα, Νοέμβρης 
ι- 1974.
ι- Ειδική μνεία στην ταινία 
)ζ 24 ’Ιούλη 1974 πού 
ο- (κατά τήν κρίση τών δη- 
3- μοσιογράφων) θά  έπρε- 
;), πε νά περιλαμβάνεται 
ιΐ- στό επίσημο πρόγραμμα 
ια τού Φεστιβάλ.
0 '
■,ς Τά βραβεία τού κοινού

* Ψηφοφορία πού έγινε 
ι’ άνάμεσα στο κοινό τού 
_ εξώστη έδωσε τά παρα- 

κιιτιο άποτελέσματα: 
Καλιπερη ταινία μεγά
λου μήκους: Po/emoπfa, 

Ι'- ’Αγώνας. 'Ο Θ ίασος, Β ι-  
υέ ο-γραφία.
ίιτ Καλύτερες ταινίες μι

κρού μήκους: «Σνμπτώ- 
σεις» μ ιά ς  διαδρομής, 
Τελευταίος σταθμός  
Κριύϋτσμπεργκ.



Σκέψεις μέ άφορμή τό φεστιβάλ

1. ’Από τότε πού υπάρχει σχεδόν, τό Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης ήταν τόπος σύγκρουσης τής «όργα- 
νωμένης παραγωγής» άπό τή μία καί τής λεγομένης 
«άνεξάρτητης παραγωγής» άπό την άλλη. «’Οργα
νωμένη παραγωγή» σήμαινε άναπαραγωγή των ίδι
ων λίγο-πολύ μοντέλων, έπανάληψη των ίδιων θε
μάτων, συντηρητικότητα στή μορφή. «’Ανεξάρτητη 
παραγωγή» σήμαινε εισδοχή νέων άνθρώπων πού 
έπιχειροΰσαν νά άγγίξουν καινούργια θέματα, άπό 
άλλη σκοπιά καί μέσα άπό άλλες φόρμες. Ή σύγ
κρουση αυτή, παληό/νέο, ήταν φυσικό νά παιχτεί, 
δπως έπίσης ήταν φυσικό νά καθρεφτίζει, ή καί 
άκόμα νά ταυτίζεται σχεδόν μέ τήν ουσιαστικότερη 
άντίθεση συντηρητικό/προοδευτικό, άντιδραστικό/ 
ριζοσπαστικό. Τό 1966 διαγράφτηκε ή έλπίδα δτι 
τό νέο, τό προοδευτικό ρεύμα θά καταλάμβανε πιά 
φυσιολογικά τή θέση του.

Καί ίσως νά γινόταν πραγματικά αύτό, άν δεν 
έρχόταν ή δικτατορία νά παγώσει κάθε έξέλιξη στή 
χώρα μας. Γιά 7 όλόκληρα χρόνια στόν κινηματο
γράφο μας άνακόπηκε κάθε φυσιολογική έξέλιξη. 
Παράλληλα, δμως, έγινε καί κάτι άλλο: άλλοιώθηκε 
ή έννοια τών λέξεων καί έπειδή πολλοί είναι αύτοί 
πού μένουν στις λέξεις, πολλοί είναι αύτοί πού 
έχασαν τήν ουσία άπό τά μάτια τους. Ή χρονική 
καθυστέρηση προκάλεσε μιά μετατόπιση τής δια- 
χωριστικής γραμμής: έννοια «παλιό, συντηρητικό, 
άντιδραστικό» στένεψε καί ή έννοια «νέο, προοδευ
τικό, ριζοσπαστικό» πλάτυνε. Έτσι φέτος (καί σέ 
μικρότερο βαθμό ήδη πέρυσι) πού κυριάρχησε στό 
Φεστιβάλ ή «νέα γενιά», οι ώς τώρα ουσιαστικά 
άποκλεισμένοι, «άπαγορευμένοι», είδαμε ταινίες 
πού, δσο καί νά διαφέρουν δλες άπό δ,τι παρήγαγε 
μέχρι τώρα ό κινηματογράφος μας, διαφέρουν δμως 
τό ίδιο πολύ καί μεταξύ τους. Μέ λίγα λόγια, ή 
φετεινή χρονιά άποκάλυψε, δτι οί άνθρωποι πού 
έδοσαν (καί κέρδισαν) έναν κοινό άγώνα ένάντια 
στό «κινηματογραφικό κατεστημένο» έκρυβαν ό 
καθένας ένα διαφορετικό δραμα, γιά τό τί θά 
έπρεπε νά τό άντικαταστήσει. Διαφορετικό άπό 
κάθε άποψη: αισθητική, ιδεολογική καί πολιτική.

2. Μιλήσαμε παραπάνω γιά «νίκη» τών νέων 
κινηματογραφιστών. "Ας προσπαθήσουμε δμως νά 
δούμε τί συγκεκριμένο περιεχόμενο είχε αυτή ή 
νίκη, γιά νά μήν καλλιεργούμε ψευδαισθήσεις. Τό 
έξωτερικό σύμπτωμα είναι δτι 6έν υπήρχε στό 
φετεινό φεστιβάλ καμιά ταινία τής «όργανωμένης 
παραγωγής». Τό θεωρούμε δμως «έξωτερικό σύμ
πτωμα», γιατί τό περιεχόμενο τής μάχης πού έδο-



σαν τόσα χρόνια οι νέοι κινηματογραφιστές, πι
στεύουμε δτι δεν ήταν νά «κλείσουν» τις έταιρεϊες 
παραγωγής, άλλά νά μπορούν οί ίδιοι νά κάνουν 
ταινίες και οί ταινίες αυτές νά φτάνουν στον 
φυσικό κριτή τους: τό κοινό. Επομένως, αυτό πού 
θά πρέπει νά δούμε είναι πώς έκαναν φέτος τις 
ταινίες τους και αν θά μπορέσουν νά ξανακάνουν. 
Γιά τό «πώς» διακρίνουμε τρεις κατηγορίες: α) 
χρηματοδότηση άπό παραγωγούς λίγο-πολύ «έρα- 
σιτέχνες» (άφού δεν κάνουν ταινίες παρά μόνο 
ευκαιριακά), β) Συμπαραγωγή με τό Ελληνικό 
Κέντρο Κινηματογράφου γ) Αυτοχρηματοδότηση. 
Καί στις τρεις περιπτώσεις ή διανομή τών ταινιών 
είναι πολύ άμφίβολη, ή τουλάχιστο δεν είναι έκ τών 
προτέρων έξασφαλισμένη.

Είναι φανερό λοιπόν δτι, αυτό πού έγινε φέτος 
(καί λίγο-πολύ πέρυσι) σημαίνει μόνο, δτι δόθηκε 
ξαφνικά ή εύκαιρία σέ νέους κινηματογραφιστές νά 
δώσουν δείγματα της δουλειάς τους. Ποιός θά 
άποφασίσει δμως γιά τή συνέχεια της δουλειάς του 
ένός ή τού άλλου σκηνοθέτη; Ποιος θά διαιτητεύσει 
άνάμεσα στις διάφορες τάσεις πού εκδηλώθηκαν; 
Ποιός θά κρίνει τό μέλλον τού κινηματογράφου 
μας;·

3. Φτάνουμε άναπόφευκτα στο κεντρικό πρό
βλημα: τό πρόβλημα παραγωγής καί διανομής τών 
ταινιών. "Ας μη φοβηθούμε τις λέξεις: τήν παλιά 
οργανωμένη παραγωγή τήν έχει διαδεχτεί αυτή τή 
στιγμή μιά παραγωγή άπόλυτα «άναρχούμενη».

Καί τό ρόλο τού «διαιτητή» φαίνεται νά άναλαμ- 
βάνει αυτή τή στιγμή τό δίκτυο διανομής, πού, 
αυτό, έμεινε ούσιαστικά άνέπαφο (ή τουλάχιστο 
δέν έπηρεάστηκαν οί βασικές δομές του) άπό τήν 
κρίση τής ντόπιας κινηματογραφικής παραγωγής. 
Ό  κίνδυνος; Μιά κατευθυνόμενη «άνταπόκριση» 
τού κοινού σέ όρισμένες ταινίες θά δόσει — άναπό
φευκτα σχεδόν — τό πρόσχημα γιά μιά επιλογή 
άνθρώπων καί κατευθύνσεων. Τί μπορεί καί πρέπει 
νά γίνει; Νά περιοριστεί δσο γίνεται ή λογική τού 
«μέγιστου κέρδους» πού διέπει κατά τεκμήριο τό 
σύστημα παραγωγής-διανομής, μέ τό νά άσκηθεί 
πάνω του έλεγχος άπό ¿κείνους πού φτιάχνουν τά 
κινηματογραφικά προϊόντα. Αύτό άπαιτεΐ πάνω 
άπ’ δλα συνένωση δυνάμεων (τών σκηνοθετών, τών 
τεχνικών κλπ.) καί συνειδητοποίηση δτι ό κινημα
τογράφος, πέρα άπό τέχνη, είναι καί βιομηχανία, 
καί σάν τέτοια έχει δύο πόλους: τό κεφάλαιο καί 
τήν έργασία. Καί είναι μάλλον περιττό νά προσθέ
σουμε δτι κάθε διάσταση στό χώρο τής έργασίας 
ένισχύει τό κεφάλαιο, πού έχει πάντα μιά ένιαία 
λογική, άνεξάρτητα άπό τά άτομα πού τυχαίνει νά 
είναι κάθε φορά φορείς καί «διαχειριστές» του.

Μπάμπης Κολώνιας
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’Από την
κινηματογράφηση των άγώνων 

στον άγωνιοτικό κινηματογράφο

(Νέος Παρθενώνας  —  Αγώνας  —  Μαρτυρίες)

Τρεις άπό τις ταινίες πού παρουσιάστηκαν στό Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης, φέτος καταπιάνονται μέ τήν λίγο-πολύ πρόσφατη Ιστορία τής Χώρας 
μας. Μ έ τό δικό της τρόπο ή κάθε μιά, κα ί μέ άποτελέσματα λιγώτερο ή 
περισσότερο πετυχημένα.

Ό  Ν έος  Παρθενώνας τής 'Ομάδας τών 4 άρχίζει μέ ένα προσκύνημα 
σέ δύο άπό τούς τόπους έξορίας, τούς πιό θλιβερά γνωστούς: τή Γιάρο 
καί τή Μακρόνησο. Ξεκινώντας άπό έκεϊ, ή τα ιν ία  άρθρώνεται, άπό τή 
μιά πάνω σέ μαρτυρίες πρώην έξόριστων άγωνιστών πού δίνονται μέ τή 
μορφή συνεντεύξεων, καί άπό τήν άλλη πάνω σέ κινηματογραφικά 
έπίκαιρα μιας Ιστορικής περιόδου πού πιάνει χοντρικά άπό τή δικτατο
ρία τού Μ εταξά ώς τό τέλος τού έμφύλιου. Μ έ τό άπαραίτητο τελικό 
πλάνο (σέ photo-fixe) τών γεγονότων τού Πολυτεχνείου μέ τή συνοδεία 
ένός άντιστασιακού τραγουδιού. Θά άποφύγουμε νά κάνουμε έδώ μιά 
έξαντλητική άνάλυση αυτής τής τελικής πτώσης, νά δούμε, δηλαδή, τό 
ρόλο τού τελευταίου πλάνου μέσα στην δλη οίκονομία τής ταινίας, τόν 
αύθαίρετο καί δημαγωγικό χαρακτήρα, τήν βεβιασμένη έπίκληση πού 
κάνει στή συγκίνηση τού θεατή ό όποιος, παγιδευμένος στό κάθισμά του, 
δέν μπορεί παρά νά χειροκροτήσει. Ε ίναι προτιμότερο νά έπισημάνουμε. 
πού χωλαίνει τό δλο έγχείρημα.

Κάθε στρατευμένη τα ινία  στηρίζεται λίγο-πολύ στην άμεση άποτελε- 
σματικότητα τών εικόνων. Ύπό τόν δρο, βέβαια, δτι κάποιος σκέφτεται 
τήν παραγωγή, τήν όργάνωση καί τήν οίκονομία αύτών τών εικόνων. "Ας 
μήν ξεχνάμε (δπως φαίνεται δτι τό ξέχασαν οί 4 τής όμάδας) δτι μιά 
ταινία, εΓτε είναι στρατευμένη είτε δχι, γίνεται μέ τή βοήθεια είκόνων καί 
ήχων, καί δέν μπορούμε νά χρησιμοποιούμε τήν όποιαδήποτε εικόνα μέ 
τόν όποιοδήποτε ήχο: μιά συνέντευξη κακοκινηματογραφημένη (μέ 
άπανωτά ζούμ), ένας ήχος κακογραμμένος, μπορούν νά έχουν συνέπειες 
συχνά καταστροφικές, άκόμη καί σέ δ,τι άφορά τήν κατανόηση. Παίρνω  
συνέντευξη άπό κάποιον, δέν σημαίνει μόνο νά τόν άκούω νά μιλάει στό 
γύρισμα (άκόμα κι άν δοα λέει είναι συναρπαστικά —  ή μάλλον κυρίως 
τότε), σημαίνει έπίοης δτι σκέφτομαι καί ζυγίζω τήν έντύπωοη πού θά



Ό  Νέος Παρθενιΰνας 
Παραγωγή: Γ. Π απαλή- 
ός καί ή Ό μά δα τών 4, 
Σκηνοθεσία: Κώστας
Χρονόπουλος, Γ ιώργος 
Χρυσοβιτσιάνος, Σενά
ριο: Σπύρος Ζάχος, Φω
τογραφία: Θανάσης
Σκροΰμπελος, Μουσική: 
Λουκιανός Κηλαηδόνης, 
Δ ιάρκεια : 110'

δώσει στην όθόνη. ’Από τις  4-5 συνεντεύξεις πού συλλέχτηκαν σαν 
μαρτυρίες στην τα ιν ία , ή μ ία  δέν μπορεί νά άκουστεΐ, κα ί μάλιστα ενοχλεί 
(μέ τό πρόσωπο τού άνθρώπου πού μιλάει κρυμμένο στό σκοτάδι χωρίς 
φανερό λόγο), κα ί οί άλλες, χρωματισμένες άπό όλότελα φανταιζίστικες  
κινήσεις της κάμερα —  δπου τό τρέμουλο δέν είνα ι, δπως ύποθέτουμε, 
απλό σκηνοθετικό έφφέ, —  είνα ι άνεπαρκεϊς κα ί γλυτώνουν μόνο χάρη 
στη δύναμη τού λόγου, χάρη στό βάρος τών όδυνηρών δοκιμασιών πού 
μάς μεταφέρει ή φωνή, κα ί είνα ι κρίμα, πολύ περισσότερο έπειδή είνα ι 
ίσως ή πρώτη φορά πού άρθρώ νεται στην όθόνη ένας τέτοιος λόγος  
(πάνω στα  βασανιστήρια στη Γιάρο κα ί στη Μακρόνησο), συνοδευόμενος 
άπό την εικόνα έκείνου πού τον προφέρει, πού τολμάει νά τά  πει δημόσια, 
άφοβα κα ί "θαρραλέα. ’Α κόμα, είνα ι περισσότερο κρίμα γ ια τί, σε σχέση μ’ 
αυτές τις  μαρτυρίες, τά  ντοκουμέντα (έπ ίκαιρα γυρισμένα μάλλον άπό τό 
B B C ) άποκτούν μια ποιότητα πού βαραίνει πάνω στό σύνολο. Ή  τα ιν ία  
γίνετα ι τα ιν ία  - άρχείο, ένα άρχεΐο βέβαια άνέκδοτο μέχρι τώρα κα ί 
συχνά άποκαλυπτικό, πού ή δύναμή του ένισχύεται στό βαθμό πού 
έλαττώ νεται ή δύναμη τών συνεντεύξεων, τού άμεσου κινηματογράφου.

Ό σ ο  γ ια  τό σχόλιο, (μ ιά  φωνή έκτος πλάνου προσανατολίζει πολιτικά  
τήν τα ιν ία  παρεμβαίνοντας σέ πολλές στιγμές καί, κατά κάποιο τρόπο, 
«άνακρίνοντας» τήν εικόνα) είνα ι μιά δήθεν γνώση. Μ ισο-δ ιδακτικό  
μισο-έρασιτεχνικό, ύπ οτίθεται δτι προσφέρει μιά άποψη γ ια  τήν 'Ιστορία, 
πράγμα πού, προφανώς δέν γίνετα ι χωρίς κάποιες σχηματοποιήσεις, 
χωρίς κάποιες άπλοποιήσεις πού θά  έπρεπε νά άναλυθούν πιο λεπτομε
ρειακά.

Στηριγμένη στη συγκίνηση κα ί όχι στη σκέψη, δομημένη στό μοντάζ 
κάπως χαλαρά κα ί χωρίς αυστηρότητα, ή τα ιν ία  τών 4 καθρεφ τίζει μιά  
κάποια τάση μέσα στόν στρατευμένο κινηματογράφο, γ ιά  τήν όποια έλεγα 
σέ άλλη περίπτωση δτι «πλέει στην έπιφάνεια τής ιδεολογίας (πού θέλει 
νά τήν άπλουστέψει χωρίς νά τη δ ιαταράξει), κ ι ούτε μπορεί νά  

j IS .K .R .A . ή τά προ- άνατρέψει τούς (συντακτικούς - ρητορικούς - σκηνογραφικούς) νόμους 
βλήματα τοϋ στρατενμέ- της άναπαράστασης πού όργανώνει τη σκηνή αύτοΰ τού κινηματογρά- 
νου κινηματογράφου, φου1. Μ έ  μοναδικό στήριγμα τη συγκίνηση, κορεσμένος άπό όδύνη, ό 
Σ.Κ. ’75, άρ. 5, σελ. 37, λόγος της τα ινίας β υ θίζετα ι άναπόφευκτα στη λασπώδη περιοχή τού 
υποσημείωση 2. πάθους.
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Ό λότελα διαφορετικός είναι ό λόγος πού άναπτύσσουν οί δυό άλλες 
ταινίες, ό ’Α γώ νας  καί οι Μ α ρ τυρ ίες  (πού ή πραγματοποίησή τους 
σήμερα, δπως κα ί τού Ν έου Π αρθενώ να, Εγινε δυνατή λόγω τής πολιτικής 
συγκυρίας, καί σ' αύτό τό σημαντικό σημείο θά  Επρεπε νά έπανέλθουμε 
κάποτε πιό λεπτομεριακά).

Ό  ’Αγώ νας, άμφισβητώντας τόν Επίσημο λόγο πού διαδίδεται άπό τά 
μέσα πληροφόρησης τής Εξουσίας, παρουσιάζει δλα δσα αύτός ό λόγος 
προσπαθεί νά καταπνίξει, «κυκλοφορεί» δλα δσα ή όλιγαρχία προσπαθεί 
νά σταματήσει: πιστοποιεί τό λαϊκό κίνημα στήν περίοδο τής δικτατορίας 
καί τή συνέχειά του στήν καραμανλική περίοδο, Ενάντια στό μεγάλο 
κεφάλαιο καί τά μονοπώλια.

Τό μόνο πού θά  μπορούσε νά καταλογίσει κανείς στήν τα ινία  είναι δτι, 
σ’ αύτήν, παρατίθενται τά γεγονότα πού θεωρούνται σημαντικά, χωρίς νά 
θεμελιώνονται σε μιά Επεξεργασμένη πολιτική σκέψη, σε μιά συγκεκριμέ
νη άνάλυση, καί Ετσι Εξισώνονται συγκρούσεις πού ό ιστορικός τους 
ρόλος καί ό χαρακτήρας τους είναι ποιοτικά διάφορος. Αύτό κινδυνεύει 
νά όδηγήσει σέ μιά σύγχυση ώς πρός τήν πολιτική Εκτίμηση τών 
γεγονότων, τήν όποια δέν μπορεί νά καλύψει τό γενικό σύνθημα «λαϊκοί 
άγώνες».

'Υπάρχουν, δμως, οι εικόνες πού, αυτές καθαυτές. Εχουν τη δύναμη νά 
στέκονται Ενάντια στήν καθεστηκυία τάξη, νά μαρτυρούν τούς άγώνες, νά 
μιλούν γιά Ελευθερία, νά βοηθούν τήν άλληλεγγύη, νά ύποστηλώνουν τή 
ζωντανή μνήμη κάθε στιγμής τού λαϊκού κινήματος. Τέτοιες ταινίες 
καταγράφουν τήν Ιστορία , τήν ιστορία τού λαϊκού κινήματος στήν 
καθημερινή του πάλη, καί άντιπαραθέτουν αυτή τήν καταγραφή στήν 
ήγεμονική εικόνα πού διαδίδει ή άστική τάξη. Καί, πάνω άπ’ δλα, 
άποτελούν κι αυτές Ενα κομμάτι τών γεγονότων. Αύτό είναι τό σημαντικό 
πού πετυχαίνει ό ’Αγώνας. Ο Ι κινηματογραφιστές τής όμάδας τών 6, 
δέθηκαν οί ίδιοι μέ τούς άγώνες πού κινηματογραφούσαν καί Ενεργητικά 
πήραν μέρος σ’ αυτούς. Δέν «άποτύπιυσαν» τά γεγονότα, ούτε Εβγαλαν 
θριαμβικούς ή διδακτικούς λόγους πάνω σ’ αυτά. Δέν κινηματογράφησαν 
τούς άγώνες, κινηματογράφησαν μέσα άπό την καρδιά τών άγώνων

Δέν μπορούμε νά πούμε, δμως, τό ίδ ιο γιά  τις Μαρτυρίες τού Νίκου  
Καβουκίδη, μιά ταινία πού άν καί χρησιμοποιεί τό ίδ ιο ύλικό καί συχνά 
κινηματογραφεί τά ίδ ια  γεγονότα μέ τόν ’Αγώνα, παραμένει δμως Ενα 
προϊόν «άποσταγμένο», Επιμελημένο, τοποθετημένο άμφίρροπα, ώς πρός 
τό ρόλο πού ζητάει νά παίξει: παραπαίει άνάμεσα στήν αυστηρότητα τής 
ιστορικής άναλύσεως (άπό όπου δμως λείπει ή άπσραιτητη άπόσταση 
άπό τά γεγονότα πού περιγράφονται καί δείχνονται) καί στήν παραφορά
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τού βιωμένου, τον παλμό εικόνων «καυτών» (ενώ υπάρχει ήδη μεγάλη 
απόσταση άπό αυτά τά  γεγονότα), σάν τις  εικόνες του ’Α γ ώ ν α  (προφανώς 
ή σύγκριση άνάμεσα στις δύο τα ινίες είνα ι αναπόφευκτη).

Α υτές  τις  εικόνες, ό Καβουκίδης τις άποσπά άπό τη δ ιαδικασία  
παραγωγής τους, τις  χρησιμοποιεί σάν «άρχείο» κ α ί τις  μοντάρει, τ ις  
ντεκουπάρει, τ ις  παραλληλίζει κα ί τις  καλουπώνει, με μιά λογική πού 
είνα ι πιό κοντά σέ ένα «άλμπουμ εικόνων» παρά σε μ ιά τα ιν ία  έπέμβα- 
σης. Στήν ζωντανή μνήμη τού ’Α γώ να , ο ί Μ αρτυρίες αντί παραθέτουν μιά  
μνήμη άπολιθωμένη.

Ο ί εικόνες είνα ι όμορφες, ή άμεση κινηματογράφηση έχει ακρ ίβεια , ή 
συγκίνηση όξύνεται συχνά, άλλά, παρ’ όλα αυτά, έχουμε την έντύπωση ότι 
παρακολουθούμε μιά τα ιν ία  γ ιά  γιορτασμό κάποιας έπετείου, στραμμέ
νης ολοκληρωτικά προς τό παρελθόν. Ένώ αυτό πού ενδιαφέρει πάνω 
άπ’ όλα είνα ι τό παρόν. Ά π ό  τό παρόν τό στραμμένο πρός τό μέλλον 
γεννιέται ή έπ ιθυμία  γ ιά  άγώνες γ ιά  την άλλαγή, άπό εκεί ή λαϊκή μνήμη 
ενεργοποιεί τό παρελθόν, τά  μαθήματα τού παρελθόντος, κα ί τά  κάνει 
ζωντανή κινητήρια δύναμη.

Κ α ί γ ι’ αυτή τήν πραγματικότητα στήν όποια ήθελαν νά πάρουν θέση 
συγκεκριμένη αυτές οί εικόνες, οί Μ αρτυρίες δέν λένε πιά κα ί πολλά 
πράγματα. "Εχουν χάσει τήν άναφορική τους ένταση, διατηρώντας μόνο 
(καμιά  φορά) μιά κάποια συναισθηματική ισχύ.

Κ α ί τό ίδ ιο  τό πολιτικό σημαίνον, ξεκομμένο άπό τη διαδ ικασ ία  
γέννησής του, άναδιαρθρωμένο σέ μιά άπαρίθμηση, μάταιη τελικά, δέν 
άπομένει παρά σάν κοινοτυπία. Κινηματογράφηση άγώνων αιχμής, καί 
μάλιστα τών πιό άκραίων, θεαματικώ ν, έκδηλώσεων αυτών τών άγώνων, 
μέ τέτοιο  τρόπο πού δέν άντανακλά τίποτε άπό τό πολιτικό προχώρημα 
πού προκύπτει άπό τούς κινηματογραφούμενους άγώνες. Τίποτε δέν 
μοιάζει περισσότερο σέ μιά εικόνα διαδήλωσης, όσο μιά άλλη εικόνα  
διαδήλωσης. Κυρίως, όταν «άφήνουμε νά μιλήσουν τά  γεγονότα», δπως 
έδώ, πού ή άπουσία σχολίου άποτελεΐ πρόβλημα.

"Οταν βρισκόμαστε μπροστά σέ τόσες «στρατευμένες» τα ινίες πού 
άναφέρονται σέ γεγονότα πού σημάδεψαν τήν ιστορία μας κα ί πού ή κάθε  
μιά μιλάει γ ι’ αύτά μέ διαφορετικό τρόπο, είνα ι φυσικό νά θέλουμε νά  
έξετάσουμε τή λειτουργία τους κα ί νά συναγάγουμε συμπεράσματα γιά τό 
μέλλον. Κ α ί αύτό θ ά  έπιχειρήσουμε νά κάνουμε σέ ένα προσεχές κείμενο.

Μ ιχάλης Δημόπουλος



Ή  αύτάρκεια του σημείου
(Ευρυδίκη ΒΑ —  2037)

Ή  ταινία του Νικολαΐδη κινείται άπό άποψη χώρου σ’ Ενα διαμέρι
σμα, πού σπάνια τό έγκαταλείπει με κάποια άνοίγματα «Εξω» (θά  
άσχοληθούμε στη συνέχεια μ’ αυτά). 'Ο  χώρος είναι όλόκληρος Ενα 
περιέχον. Τό περιεχόμενό του δέν είναι μόνο τά άντικείμενα — Εμψυχα 
καί άψυχα—  άλλά καί οί φαντασιώσεις πού ξεκινούν άπό τή γυναίκα πού 
τόν κατοικεί, μά πού άποδεσμεύονται έπίσης καί άπό τά άντικείμενα. Ό  
χώρος «ζωντανεύει» καί βρίσκεται σέ συνεχή διάλογο μέ τή γυναίκα.

Τά  άντικείμενα άνήκουν σ’ Εναν οικείο χώρο σέ σχέση μέ τή γυναίκα. 
Ο Ι «άπέξω» άποκλείονται σ’ αύτή τή στεγανοποιημένη περιοχή. Ή  μόνη 
στιγμή πού τό «Εξω» άπειλεϊ νά εισχωρήσει μέ υλική μορφή — ό φάκελος 
κάτω άπό τήν πόρτα—  συναντά τή μανιακή άπόκρουση τής γυναίκας. Τό  
«άπέξω» τελικά δέν εισχωρεί, τό «άλλο σήμα», ή άλλη σημασιοδότηση. Ή  
ταινία οίκοδομεϊ τήν αύτάρκεια ένός σημείου, τή μανιακή άπόκρουση τής 
άποδόμησής του— τελικά έγγράφει τή μανιακή φύση τής θέλησης γιά  
άπόλυτη κυριαρχία πάνω στό σημείο καί έδώ βρίσκεται ή έπιτυχία της.

Ή  γυναίκα: βρίσκεται άποκλεισμένη, στήν άρχή κα ί στό τέλος τής 
ταινίας· Ενα εικονικό σχήμα μάς δηλώνει πώς οί άπέξω τήν άπειλούν. Τό  
διαμέρισμα είναι ό χώρος της ώσπου νά «μεταφερθεΐ» κάπου. Ό  λόγος 
καθώς καί ό τόπος αύτής τής μεταφοράς δέν διευκρινίζονται. Ή  γυναίκα  
ξέρει πώς Επρεπε άπό μέρες νά Εχει μεταφερθεΐ, τό περιμένει μοιρολατρι
κά καί μερικές φορές μέ έπιθυμία. Ο ί τηλεφωνικές συνδιαλέξεις γύρω άπ’ 
αύτό τό θέμα είναι άπλά ύπενθυμιστικές, δέν άμφισβητούν τό μελλοντικό 
γεγονός. Στό τέλος τής ταινίας βλέπουμε πώς ή «μεταφορά» δέν Εχει γίνει 
άκόμη— άλλά ίσως κα ί νά Εχει συμβεί, χωρίς νά τό Εχουν πάρει είδηση, 
ούτε ή γυναίκα ούτε ό θεατής, ίσως Επειδή ή μεταφορά δέν ήταν άλλαγή, 
Επειδή σ’ αύτόν τό χώρο δέν μπορεί νά υπάρξει άλλαγή. Τό μοτίβο τού 
«Περιμένοντας τό Γκοντό» δέν είναι δύσκολο νά άποκαλύψει τή μεταφυ
σική θέση του.

Τά  άντικείμενα: άδιάφορα ή Εξυπηρετικά στήν άρχή, διεκδικούν στή 
συνέχεια μιάν αύτοτέλεια. Ή  καφετιέρα ξεχειλίζει τόν καφέ, τό τσιγάρο 
πέφτει άπό τή θέση του, οί κούκλες «παρακολουθούν» τή γυναίκα. 
Συγχρόνως άποκτούν προεκτάσεις πού Εχειυν σχέση μέ «μνήμες» —  καί 
έδώ μπαίνουμε στό χώρο τών φαντασιώσεων.

Ο Ι φαντασιώσεις: τό κρεβάτι άποδεσμεύει τήν παρουσία ένός άντρα. 
Είναι αύτός πού θά Εμφανιστεί καί στό τέλος, αυτός πού κάνει τό δεύτερο 
κύκλο τηλεφωνημάτων καί ζητάει κάποια Βέρα πού μπορεί νά είναι καί ή 
ίδ ια  γυναίκα. 'Η  Βέρα είναι νεκρή, Επιμένει ή ήρωίδα, άλλά καί δέν 
άποκλείει τή δυνατότητα νά ταυτιστεί μαζί της. Βέρα/γυναίκα =  νεκρή. 
Μπροστά στόν καθρέφτη τής τουαλέτας «παρουσιάζεται» μιά φίλη, 
προσπαθεί νά παρηγορήσει τή γυναίκα τού διαμερίσματος, λέγοντάς της 
πώς αυτοί πού τήν πολιορκούν (σκηνή άρχής καί τέλους) μπορεί νά τήν 
άψήσουν Ελεύθερη. ‘Η γυναίκα δμως Εχει συμβιβαστεί μέ τήν κατάστασή 
της.

Ά νοίγματα προς τά «Εξω»: είναι αυτά πού άναφέραμε στήν άρχή. 
“Ενα άνοιχτό παράθυρο πού προκαλεί μιά νοαταλγική διάθεση, χωρίς νά 
καδράρεται τίποτα Εξωτερικό. Μ ιά  αύλή καί κάποια κοπέλα πού προσ
παθεί νά διαφύγει άπό Εναν τοίχο, άνθρωποι πού κάνουν κινήσεις νά τή 
βιηθήαουν ή νά τήν άπωθήσουν. Βλέπουμε δηλαδή μιά κατάσταση πού 
θυμίζει τήν κατάσταση τής γυναίκας καί είναι θεμιτό νά υποθέσουμε πώς 
ή δήθεν άπέξω είκόνσ δέν είναι παρά μιά προβολή αύτής πού κοιτάζει. 
Στήν ίδ ια  κατηγορία μπορούμε νά Εντάξουμε καί τις «φυγές» τής
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γυναίκας. Φυγές στή βροχή, στο νερό, στο ασυνείδητο. 'Η  φύση άρχίζει 
κα ί αναδεύεται αισθησιακή, άπειλητική. Ο ί σ κ ι:ς πυκνώνουν, πίσω άπό 
τή νάυλον κουρτίνα τού μπάνου ζωντανεύει μια πιθανή έρωτική κίνηση. 
Ή  γυναίκα όρμά προς την πόρτα για  νά βρει τό «έξωτερικό» μήνυμα, δε 
βρίσκει δμως τίποτε. Τήν επόμενη στιγμή παρακολουθούμε μ ιά κίνηση 
τής γυναίκας νά κλειστεί περισσότερο. Στον ήδη ασφυκτικά κλειστό χώρο 
τού διαμερίσματος, έκείνη πού τό κατο ικεί δημιουργεί έναν άλλο πιο 
κλειστό κα ί στενό χώρο έκφράζεται στό τύλιγμά της μέ τό σεντόνι τού 
κρεβατιού.

Έπιβολή-εύνουχισμός: τά  άντικείμενα διεκδικούν τήν αυτοτέλειά  
τους, οί ερωτικές φαντασιώσεις, τό μοτίβο τής φύσης — βροχή, νερό, 
ένστικτο—  δημιουργούν τήν κίνηση μιας εξέγερσης. Ή  άντικίνηση τής 
γυναίκας είνα ι εύνουχιστική. Επ ιβολή κυριαρχίας στά άντικείμενα  
(έρωτική σκηνή μέ τις  δυό κούκλες πού καταλήγει στον ευνουχισμό τής 
άρσενικής). Ή  ίδ ια  στάση έπαναλαμβάνεται κα ί άπέναντι στήν έξέγερση 
τών φαντασιώσεων. Τ ά  στοιχεία πού καθορίζουν τή συμπεριφορά τής 
γυναίκας κλιμακώ νονται (αύτοεγκλεισμός - επιβολή - ευνουχισμός).

Τό  άμέσως επόμενο στοιχείο πού βγαίνει, είνα ι εκείνο τής άπο- 
στροφής, Ή  τροφή (τά δυό ψ άρια ), τό περίττωμα (ό λαϊκός τύπος κα ί τό 
παπούτσι του), εισβάλλουν στό χώρο μέ τήν έννοια τού βρωμερού, σάν 
άντικείμενα άποστροφής. Χ ρ ειά ζετα ι μήπως νά ειπωθούν περισσότερα 
γ ιά  νά γίνει άντιληπτό ποιόν χώρο έγγράφει πραγματικά ή τα ιν ία  τού 
Ν ικολα ΐδη, ποιά είνα ι ή περιοχή πού δηλώνει τή νεύρωσή της, πού 
άπορρίπτει τό περίττωμα κα ί τό «αισχρό» κα ί δ ιεκδ ικεΐ τήν αύτάρκεια  
τού σημείου της, τή μανιακή άπόκρουση τής άποδόμησής του;

Στήν τα ιν ία  δέν υπάρχει τό «μέσα» κα ί τό «έξω» —  τό έξω μέ τήν 
έννοια τού νΑλλου. Έ γγράφεται μόνο τό «μέσα», άκόμα κα ί στήν 
άπατηλή προβολή του σά σήμα «άπέξω». Ο ί ραδιοφωνικοί σταθμοί κα ί ή 
τηλεόραση πού έπαναλαμβάνουν τό ίδ ιο  έμβατήριο άνταποκρίνονται στή 
θέληση τής «γυναίκας» νά προφυλάξει τόν έαυτό της άπό τό άνόμοιο, οί 
εικόνες θανάτου κα ί οί ήχοι τών πολυβόλων δέν είνα ι παρά οί διαθέσεις  
τού «μέσα» (χαρακτηριστικό άπ’ αυτή τήν άποψη τό τελευταίο πλάνο πού 
«παγώνει» τήν εικόνα γυναίκας μέ τήν υπόκρουση τών πολυβόλων). Ό  μέ 
μαεστρία οίκοδομημένος κινηματρογραφικός χώρος τής τα ινίας, είνα ι ή 
έγγραφή, στό σχήμα τής νεύρωσης, τής κυρίαρχης ιδεολογίας.

Ά λ κ η ς  Λελούδης
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Μια παραοτατική σκηνή
Προμηθέας σέ δεύτερο πρόοωπο

Ό  Προμηθέας του Κώστα Φέρρη βρίσκεται στον άντίποδα τσΰ 
ρεαλισμού —  τού όποιουδήποτε ρεαλισμού: χώρου, χρόνου, σύνθεσης 
εικόνας, άφήγησης, άναπαράστασης... Ε ίνα ι κάτι πού δεν άνήκει σ’ αυτό 
πού συνηθίσαμε (γ ιατί έτσι μάς «έμαθαν») νά θεωρούμε ότι είναι ό 
κινηματογράφος. Ο Ι καταβολές αυτού τού Προμηθέα είναι (δσο κ ι άν 
φαίνεται παράξενο) καθαρά θεατρικές: προέρχονται άπό τό «θέατρο» 
δπως αύτό υπήρξε σάν ζωνατανή πράξη σέ δλους σχεδόν τούς λαούς πριν 
κωδικοποιηθεΐ, πριν κλειστεί στό κουτί πού είναι ή ’Ιταλική σκηνή, πριν 
γίνει «άναπαράσταση»; δταν ήταν άπλά καί μόνο παράσταση.

Παραστατικός λοιπόν κινηματογράφος σέ μιά περίοδο πού βασιλεύει 
τό βιομηχανοποιημένο άναπαραστατικό θέαμα. Πολύ πίσω ή πολύ 
μπροστά τήν έποχή μας; ’Αδιέξοδη έπιστροφή σέ κάποιες «ρίζες» καί 
μάταια άνάκληση μιας λαϊκής μνήμης χαμένης γιά πάντα; ή μήπως 
άνοιγμα καινούργιων δύσβατων ίσως δρόμων πού όδηγούν στήν άπόκτη- 
ση μιας νέας παρθενικότητας, μέσα άπό τήν όποια θά μπορούσαμε νά 
νικήσουμε τήν σημερινή στειρότητά μας;

Γιά νά δώσουμε άπάντηση σ’ αύτά τά έρωτήματα, θά  πρέπει νά δούμε 
άπό πιό κοντά τή δουλειά τού Κώστα Φέρρη: Ό ν τα ς  θέαμα μή- 
άναπαραστατικό, ό Προμηθέας όπωσδήποτε δέν άναπ αράγει κανένα 
νόημα προϋπάρχσν ήδη καί έκφρασμένο σέ κάποια άλλη γλώσσα (έκτός 
άπό τήν κινηματογραφική). Τό άμεσο παραστατικό θέαμα, άπό φύση του, 
παράγει νόημα τή στιγμή πού έρχεται σέ έπαφή μέ τό κοινό του, καί μέ τήν 
προϋπόθεση δτι συνίσταται άπό «κομμάτια» μαζικής μνήμης καί κοινής 
έμπειρίας.

"Αν δέν συμβαίνει αύτό, πέφτει στό κενό —  άποτυχαίνει.
Ό  Προμηθέας δέν πέφτει στό κενό. νΗδη μέ τά πρώτα, εισαγωγικά, 

πλάνα του άποκαθιστά μιά άμεση έπαφή μέ τό κοινό, έπιβάλλοντας τήν 
άποδοχή τών σχηματικών «σημείων» του, τά όποια στη συνέχεια θά  
έπιχειρήση νά συνθέσει σέ ένα νοηματικό σύνολο, άναλύοντας δμως 
ταυτόχρονα τό καθένα άπό τά «σημεία» σέ έπί μέρους συνιστώσες. 
Όπωσδήποτε ή διπλή αύτή δουλειά δέν φαίνεται νά όλοκληρώνεται 
(τουλάχιστον στήν —  ήμιτελή —  μορφή στήν όποια παίχτηκε ή ταινία στό 
Φεστιβάλ).

Δίνει δμως τήν εύκαιρία νά βεβαιωθούμε πώς δ,τι φαίνεται (σέ 
μερικούς) νά είναι «αύθαίρετο» στη δουλειά τού Φέρρη, δέν είναι στήν 
πραγματικότητα παρά σημάδι κατάκτησης μιάς έλευθεριας —  καί γιά  τό
σκηνοθέτη καί γιά τό θεατή. Μ ιάς έλευθεριας, νέας ίσως σάν συγκεκριμέ
νη, προσωπική γιά τόν καθένα, κινηματογραφική έμπειρία, άλλά καί 
πολύ παλιας σέιν λαϊκή - ιστορική μνήμη.

Αύτό τό κείμενο δέν άποβλέπει, όπωσδήποτε, στό νά έξαντλήσει τό 
θέμα του. Προτείνει μόνο ένα όριομένο πρίσμα μέσα άπό τό όποιο θά  
έπρεπε νά άντιμετωπιστεί ή δουλειά τού Φέρρη (τόοο στόν Προμηθέα όσο 
καί στή Φόνιοσα). ’Ελπίζουμε σύντομα νά έπανέλθουμε γιά νά έξετάοου- 
με πιό άναλυτικά τά συγκεκριμένα, τά έπί μέρους στοιχεία, γόνιμα, 
χρήσιμα. Σάν τέτοια στοιχεία πού θά έπρεπε νά μάς άπασχολήσουν, 
άναψε ρουμε έδώ ένδεικτικά τήν χρήση τού χρώματος, τήν χρήση τής 
μουσικής, τόν ρόλο τού μοντάζ, τήν άναίρεση (Φόνιοσα) ή τήν παντελή 
άπουοία (Προμηθέας) τού «ρεαλιστικού» χρόνου, καί άκόμα τήν σημα
σία τής (ύπό) λειτουργίας τού ρόλου στήν ταινία τού Φέρρη.

Προμηθέας σέ δεύτερο 
πρόσωπο
Παραγωγή: Στέηι Φιλμ 
Ε.Ε. Β. Κατοούηης— Β 
Πιέτρα. Σκηνοθεσία: 
Κιόστας Φέρρη;. Σενά
ριο: Κύκττας Βρεττάκος. 
Κϋιστας Φέρρης. Φωτο
γραφία: Σταύρος Χασά
πης. Μουσική: Σταμάτης 
Σπανονδάκης, Π αιζο ί’ν: 
Γιάννης Κουνονπακης. 
Μύρτο» Παράσχη. Διάρ
κεια: 75’
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Ή  δυναμικότητα τής άκινηοίας
(Μη τροπόλεις)

Τό βασικό υλικό στην ταινία τοΰ Σφήκα είναι ή φωτογραφία, υλικό 
πού τό χαρακτηριστικό του είναι ή άκινησία. Στήν προηγούμενη ταινία  
του, Τό Μ οντέλο, ή μονότονη και υπαινικτικά έξακολοθούμενη καί μετά 
τό τέλος τής προβολής κίνηση, υπέβαλλε τήν αίσθηση μιας ουσιαστικότε
ρης άκινηοίας. Στις Μ ητροπόλτις, τό όπτικό μέρος καλύπτεται έξολοκλή- 
ρου άπό φυσικά άκίνητο υλικό καί ό Σφήκας τό μεταχειρίζεται Λκριβώς 
σάν τέτοιο. Δέν υπήρχε άλλωστε λόγος νά μάς παρασύρει στήν ψευδαί
σθηση τού ζωντανέματος τής φωτογραφίας, άφοϋ ή άκινησία σάν 
χαρακτηριστικό γνώρισμα τού ύλικού πού καλύπτει όπτικά τήν ταινία  
του, είναι ένα άπό τά στοιχεία πού μεταχειρίζεται γιά τή διαλεκτική 
οικοδόμηση ένός στοχασμού πάνω ατό γιγαντισμό, τήν πτώση καί τό 
θάνατο τών κυρίαρχων πολιτισμών τού αιώνα μας. Τά άλλα στοιχεία πού 
μεταχειρίζεται —  στό ήχητικό μέρος —  είναι δ λόγος, ή μουσική καί ή 
έξάλειψη τού ήχου.

Ό  λόγος δέν σχολιάζει άμεσα τήν εικόνα. Ε ίναι λόγος ποιητικός, σέ 
δύο «φωνές», άνήκει στόν πολιτισμό πού φεύγει, άλλά τόν άντιμετωπίζει 
διαφορετικά. Ό  λόγος τού Προύοτ είναι ή «άναζήτηση τού χαμένου 
χρόνου», ή άνσβίωοη μέσα στήν τέχνη Τά άποοπάσματα τού Ρίλκε είναι 
ή άδρή όργισμένη φωνή γιά τις άδλιότητες ένός «πολιτισμού». Ή  πρώτη 
κολλάει στήν είκόνα. τής δίνει ένα «νόημα», έκείνο μιας έκλεπτυομέης 
τέχνης ένός δύοντας πολιτισμού στό άποκορύφωμα τής τέχνης πού αύτός 
πιιρήγαγε Ή  άλλη φωνή προέρχεται άπό τόν Ιδιο πολιτισμό καί είναι ή

Μητροπ όλεις 
Παραγωγή Οπείίτ. Σχη- 
νοάεσία. Κώστας Σφή
κας, Σενάριο: Κώστας 
Σφήκας. Φωτογραφία: 
Διαμάντης Άνανίδης. 
Μανώλης Άδαμάκης, 
Θανάσης Άνανίδης. 
Διάρκεια: 105'
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άδρή ελεγεία τής δύσης του. Ό  «θρίαμβος» τής εικόνας, σε στιγμές 
άπεικόνισης ένός «μεγαλείου», βγαίνει ποτισμένος άπό τή νεκρική  
άκινησία τής φωτογραφίας πού γεμ ίζει τήν οθόνη, ένώ ό φακός πού τή 
διατρέχει, δεν επιχειρεί νά τή ζωντανέψει, άλλα νά σταθεί σε κάποια  
λεπτομέρεια —  κίνηση φακού πού δημιουργεί τήν αίσθηση περιπλάνησης 
πάνω σε τοιχογραφία γιγαντιαίω ν διαστάσεων, μέ τεράστιο άριθμό  
άπεικονίσεων.

Ή  μουσική —  θρ ιαμβική ή δραματική —  έχει τήν ίδ ια  λειτουργία μέ 
τον πεζό κα ί δραματικό λόγο, στή χρήση πού τού γίνεται: νά σχολιάσει 
τον πολιτισμό τών μητροπόλεων πού τήν παρήγαγε, νά υψ ω θεί μέχρι τον 
θρίαμβό του, νά τον άκολουθήσει στο προανάκρουσμα τής δύσης του. 
Κ α ί ξαφ νικά  παύει —  τό ίδ ιο  δπως κα ί ό λόγος —  γιά  νά έρθει ή σιωπή, 
προμήνυμα άνάδυσης άλλων δυνάμεων, άπειλητικών γιά  τήν πολιτική 
τών μητροπόλεων. Σ ’ αυτές τις δυνάμεις υπό άνάδυση, τό άδιαμόρφωτο 
άποκρούει τό σχολιασμό —  τής μουσικής, τού λόγου —  πού παρήγαγε ό 
πολιτισμός τών καταπιεστών.

Ο ί εναλλαγές τού ήχου κα ί τής έξάλειψής του βρίσκονται σέ διαλε
κτική σχέση. Ά λ λ α  δχι μονοσήμαντα. Ή  πολιτιστική έπιρροή δέν είναι 
ένα δεδομένο πού άπουσιάζει. Κ α ί ένώ ή μουσική παύει νά άκούγεται 
έξω άπό τό περιβάλλον πού τή γέννησε, ένώ ό έλεγειακός λόγος τού Ρίλκε 
έπιτελεΐ τό ρόλο του μέχρι τήν καταγγελία, ό λόγος τού Προύστ άρχίζει 
κα ί άφήνεται μέχρι τις εικόνες πού υποδηλώνουν ώστόσο τήν άντίθεσή  
τους στις μητροπόλεις. Κ α ί φυσικά δέν είνα ι τυχαίο, πού ό λόγος πού 
άκούγεται σ’ αυτή τή φάση τού περάσματος, είνα ι πάνω στο οιδιπόδειο 
σύμπλεγμα: Π έρα άπό τήν πολιτική-οίκονομική άντίθεσή, έπισημαίνεται 
ή πιθανότητα έπιβίωσης τού λόγου μέσα σέ νέο πλέγμα δομών ένός 
πολιτισμού πάλι πατριαρχικού.

Ά λ κ η ς  Λελούδης
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«Περιθωριακή» γοητεία
(Άλδεβαράν)

'Ένας ύπερλεξιστής ποιητής, Ενας μουσικός ρόκ καί μία πόρνη είναι 
τά πρόσωπα της ταινίας του Θωμόπουλου. 'Η  πρακτική τους στό 
διάστημα ένός διμήνου πριν άπό τόν έπικείμενο θάνατο του ποιητή 
θεμελιώνει τόν θεματικό άξονα τής τανίας: τό περιθωριακό, τό άσήμαν- 
το, τό περαστικό. Τά  στοιχεία αυτά υλοποιούνται σάν «στάσεις» μέσα 
στην ταινία γιά  νά φορτισθούν Ετσι ιδεολογικά.

Άλλωστε, ή ίδ ια  ή ταινία είναι μία «στάση» άφού άντιμετωπίζει τό 
αντικείμενό της «έκ τών Εσω», χωρίς νά τό μελετά. Δέν θά μπορούσαμε 
ωστόσο νά τήν όρίσυυμε σά μιά «περιθωριακή» τα ινία  παρά σάν ταινία  
γιά τό «περιθωριακό» κ ι 6χι πάνω στό «περιθωριακό»

Περιθωριακή ταινία δέν υπάρχει, λοιπόν, δπως δέν ύπάρχει καί 
περιθωριακή ιδεολογία. Μ ιά  ταινία πού Εχει ώς θέμα της τό «περιθωρια
κό» δέν μπορεί νά είναι παρά ή άποτύπωση μιας «διάθεσης» μάλλον, 
παρά ή Εκφραση μιάς ιδεολογίας πού άποτελεϊ κομμάτι ιής άρχουσας 
ιδεολογίας. Στό Άλδεβαράν, ή «διάθεση» θεμελιώνεται πάνω στήν 
άντίθεση μαγεία τού μύθου /  άρνηση τού μύθου. Αύτή είναι καί ή α ιτία  
τής μελαγχολικής άδιεξοδικής της ουσίας. Ή  μαγεία τού «περιθωριακού» 
μύθου γεννά τή μελαγχολία, ή άρνησή του τό άδιέξοδο. Ό λ α  αυτά, 
βέβαια, είναι προϊόντα κάποιας ίδεαλιστικής προβληματικής καί πάρα 
λίγο νά βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά ταινία τού Λελούς.

Λέμε παρά λίγο γιατί ή ταινία καταφέρνει νά άποφ ύγει μιά σειρά άπό 
παγίδες και νά άποκτήση μεγάλο Ενδιαφέρον γιά τό θεατή, πού βρίσκεται 
Εκπληκτος μπροστά στήν ίδ ια  τήν α ιτία  αύτού τού ξεπεράσματος: στό 
διφορούμενο. Τό διφορούμενο άνεβαίνει μέ Επιμέλεια στήν Επιφάνεια ώς 
Εκφραστής τής άντίθεοης μάγε ία/άρνηση τού μύθου καί Εκδηλώνεται οέ 2 
Επίπεδα:

1 )Στό Επίπεδο τής χρήσης τής μουσικής μέυα στήν ταινία. Ή  μουσική 
τού Κρίς είναι μιά άποδιάρθρωση τού ρόκ. Ενας Εκφυλισμός του, μιά 
άρνηση τής μαγικής τους ουσίας. Ταυτόχρονα είναι καί μιά άναφορά σέ

Λλήεβαράν
Παραγωγή. ΣχηνοΟεοάι. 
Σενάριο: Άνδρέας Θι > 
μόπουλος. Φωτογραφία 
Γ ιώργος Πανουσόπου- 
λος. Μουσική: Λημητυης 
Πουλικάκος. Σταμίιτης 
Σπανουδάκης. Παίζονν: 
Λημητοης Φινινής, Έλ» - 
νη Μανιάτη. Διάρκεια 
85'
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ολόκληρη τή μυθολογία του ρόκ μέσα άπό τούς «δαιμόνιους ήρωές» του. 
( ’Αναφορά στον Φ ράνκ Ζάππα καί τόν Κάπταίν Μπήφχαρτ). Π αράλλη
λα, ή μουσική επένδυση έπιτελεϊ άκριβώς την ίδ ια  λειτουργία (τό  
«Τζούλια» είναι ένα τραγούδι ρομαντικό κα ί νοσταλγικό άλλα έπίσης κα ί 
ή ρομαντική ιδεολογική έπένδυση τής έμπορευματικής σχέσης μεταξύ της 
πόρνης κα ί τού πελάτη, ή χρήση τού Μπόμπ Ν τύλαν είνα ι άρχικά  
σατιρική, έπειτα μελαγχολική κ.λ.π.)

2 )Στό  έπίπεδο τής πρακτικής τών προσώπων. Ό  Κ ρίς (πέρα από τήν 
ιδ ιότητά του ώς μουσικού, πού άναλύσαμε πιό πάνω) ταξιδεύει. Τό τα ξίδ ι 
του εμπεριέχει τήν ιδεολογία τού ταξιδιώ τη (μαγεία τού μύθου) δπως 
φ αίνετα ι άπό τό γράμμα του (περιπλάνηση, ελευθερία τού ταξιδ ιώ τη  
κ.τ.λ.) άλλα κα ί τήν άποκάλυψη τών μηχανισμών τού ταξιδ ιού  πού 
συγκροτούν αύτή τήν ιδεολογία (άρνηση τού μύθου), (Σχέσεις μέ Ρόζα  
κ.τ.λ.).

β) Ό  ποιητής είναι ύπερλεξιστής, πράγμα πού σημαίνει δτι άρνείται, 
σε τελευταία  άνάλυση, νά δώση όποιοδήποτε νόημα στή δημιουργία του. 
Παράλληλα, οί μονόλογοί του στο μαγνητόφωνο είνα ι μια άπεγνωσμένη 
προσπάθεια νά βρει αυτό τό νόημα, γ) 'Η  πρακτική της πόρνης (ιδ ια ίτερ α  
στή σκηνή της «έξωσης» τού ποιητή κα ί τής περιστασιακής γνωστής του) 
δέν ξεφεύγει άπό αύτό τό σχήμα. Ή  άδιαφορία της (στοιχείο άπελευθέ- 
ρωσης) είνα ι ή άλλη όψη μιας συναισθηματικής εγωιστικής εξέγερσης 
(στοιχείο ρομαντικής ευαίσθητης φύσης).

Ό μ ω ς, μ ιά προβληματική τού είδους δέν μπορεί νά έγγράψει τήν 
«περιθωριακή» διάθεση μέσα σε ένα ιδεολογικό σύστημα κα ί νά προχω
ρήσει σε μιά παραπέρα άνάλυσή της. Γ ι’ αύτό, τό στοιχείο τού διφορούμε
νου παραμένει άνεκμετάλλευτο, άν κα ί ή «αισθητική τής φτώχειας» τής 
τα ινίας  συμβάλλει — άρχικά—  στήν άξιοποίησή του. (Π λάνα  λαϊκής 
άγοράς, καδράρισμα προσώπων στό δρόμο, πλάνα τής πόλης κα ί τής 
κυκλοφορίας σ’ αυτήν κ.τ.λ.. δηλαδή μιά κινηματογραφική πρακτική πού 
προσπαθεί νά έγγράψει τό διφορούμενο τού άσήμαντου καί τό άσήμαντο 
τού διφορούμενου). Έ τσ ι, ή έπιστροφή στον Λελούς είνα ι τόσο άναπό- 
φευκτη δσο κα ί οδυνηρή. 'Ο  ποιητής περπατάει μέ τήν κοπέλλα σέ ένα 
μεγάλο δρόμο, ένώ ένα τράβελινγκ μάς τούς άπομακριίνει. Τήν ίδ ια  
στιγμή άκούγεται μιά γνωστή μελωδία. Τό  τέλος τής «περιθωριακής» 
γοητείας ή ή άρχή τού κινηματογράφου-γλύκισμα;

Χρήστος Βακαλόπουλος
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Εθνολογικός η εθνογραφικός 
κινηματογράφος;

(Μάνη —  ΡοΙαηοηία —  Καραγκιόζης)

Σέ μιά δεδομένη στιγμή, ή βιομηχανική κοινωνία διαπίστωσε δτι 
συνυπάρχει μαζί με άλλους τύπους κοινωνιών. Δημιουργήθηκε έτσι ένα 
ένδιαφέρον γιά τις «πρωτόγονες κοινωνίες» ή δπως τις όνόμασαν 
έπιστημονικά: «κοινωνίες δίχως γραφή». Ή  άνθρωπολογία διεκδικεί τό 
δικαίωμα νά μιλήσει γι’ αυτές. ’Αλλά ή πρακτική αύτή έφερνε μαζί της μιά 
υπόθεση ευνοϊκή — καί υπεροπτική συνάμα—  γιά τη βιομηχανική κοινω
νία. ’Αναγνωρίστηκε δτι κάθε κοινωνία άκολουθεϊ την τροχιά της, άλλά ή 
βιομηχανική τοποθετήθηκε στό σημείο τό πιό προχωρημένο. Φαινόμενο 
κατανοήσιμο, μιά καί οι έπιστήμονές της ήταν αυτοί πού δρισαν τά 
κριτήρια τής «άνάπτυξης». Κ αί έφόσονή βιομηχανική κοινωνία χρησιμο
ποιεί τόν έπιστημονικά λόγο σάν μέσο διατύπωσης τής «άλήθειας», ή 
κατανόηση τών πρωτόγονων κοινωνιών, περνάει άπό μιά θεωρία.

’Αλλά, άν ξεπεράσουμε προς στιγμή τήν πολιτική σκοπιμότητα, πίσω 
άπό τις άνθρωπολογικές άποστολές ή τήν φαντασίωση, πού γεννάει στούς 
άνθρώπους τής βιομηχανικής κοινωνίας ή έννοια τού «πρωτόγονου», 
μπορούμε νά δούμε τήν μεταφύτευση αύτής τής πρακτικής στό πλαίσιο 
μιας μόνης κοινωνίας, π.χ. τής έλληνικής. Έ τσ ι μιά κυριαρχούσα μορφή 
κοινωνίας έπιχειρεί τήν μελέτη κοινωνικών όμάδων πού ή δομή τους 
φαίνεται πιό άρχαϊκή άπό τή δική της. ’Εμφανίζονται λοιπόν μιά σειρά 
άπό πρακτικές καί φαινόμενα: λαογραφικές μελέτες, άνακάλυψη τού 
«γνήσιου», τό λαϊκό άντικείμενο γίνεται σημείο άναγνώρισης μιας 
«ευαισθησίας» άλλά καί πλούτου...

Μ έ μιά ταινία πάνω σέ μιά «άρχαϊκή» κοινωνία, μπορεί νά δοθεί ή 
εύκαιρία στά μέλη τής «προχωρημένης» κοινωνίας νά δουν τήν «άλλη 
κοινωνία» ή ή δυνατότητα στην «άρχαϊκή» κοινωνία νά «μιλήσει». 
Μπορεί νά καταγράφουν οί διαφορές, ίσως νά έξηγηθούν, ή νά κατανοη- 
θεϊ ή «άλλη κοινωνία» παρά τις διαφορές. Ά σ χ ετα  μέ τούς στόχους τής 
ταινίας άπό τή μιά μεριά είναι άναγκαία ή συλλογή τών στοιχείων ή τού 
ύλικού —  έργασία έθνογραφική —  καί άπό τήν άλλη ή όργάνωση τού 
ύλικοϋ καί ή «έκμαίευση» μιας θεωρίας άπό αύτό τό ύλικό —  έργασία 
έθνολογική. Ή  διαλεκτική σχέση άνάμεσα στις δύο έργασίες είναι 
προφανής. Ά λ λ ά  έδώ πρέπει νά γίνει μιά βασική διευκρίνηση. Ό  
έθνογράφος πού έπισκέπτεται μιά «πρωτόγονη φυλή» δέν έχει τά Ιδ ια  
βιώματα μέ τήν φυλή πού πρόκειται νά μελετήσει. Στήν περίπτωση δμως 
τής μιας κοινωνίας, «προχωρημένη» δομή καί «άρχαϊκή» συνυπάρχουν 
καί ύπόκεινται σέ άμυιβαία σχέση. Τό γεγονός αύτό κάνει πολύ πιό 
δύσκολη τήν μελέτη ή τήν κατανόηση τής «άρχαϊκής» δομής.

Στό σχήμα έθνολογία-έθνογραφία, ό κινηματογράφος σέ ποιά μεριά 
μπορεί νά λειτουργήσει; Ό  κινηματογράφος μπορεί νά άναζητήσει μιά 
έπιστημονική άκρίβεια ή μιά καλλιτεχνική συνέπεια; ή καί τά δυό;

Κατά τή γνώμη μας, ό κινηματογράφος μέ τις έκφραστικές του 
δυνατότητες μπορεί νά δώσει μέ τρόπο άμεσο αύτό τό «πνεύμα τής 
όμάδας», αύτό τό συλλογικό καί ΰποσυνεί0Υ|το προϊόν πού είναι ή 
κουλτούρα. Χωρίς νά περάσει άπό μιά γραμμική έπιστημονικότητα, 
μπορεί νά δώσει τό περιεχόμενο τών κοινωνικο-πυλιτιστικών έκδηλώοε- 
ων, χάρη στή δυνατότητά του νά συλλάβει ένα συμβάν σάν μιά όλότητα, 
δηλαδή νά μάς όδηγήσει στήν κατανόηση καί όχι στήν «φιλόδοξη» 
έξήγηση Δηλαδή ό κινηματογράφος, χωρίς νά έχει άνάγκη άπό έπιοτημο- 
νικές φιλοδοξίες, μπορεί νά λειτουργήσει σέ ένα έπίπεδο άνθρωπολογικό 
μι τρόπο άμεσο καί αύτόνομο.

Δ Αγραφιώτης
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Ή  Μάνη ’Από τή σκοπιά, πού άναφέραμε παραπάνω, ή Μ ά ν η  τού Σάκη
Παραγωγή, Σκηνοθεσία. Μ αν ιάτη  μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν μιά τα ιν ία  «εθνογραφική», γ ιατί 
Σενάριο, Φωτογραφία: £νώ καταγράφει μιά σειρά εκδηλώσεων δεν κατορθώνει νά συλλάβει την
κεια^83 ' νΐΜκΤ^ ' Δΐα(?~ κοινω νία τής Μ άνης, σάν μιά ολότητα. Πράγμα πού κατορθώ νεται στο 

Ν α νο ύ κ  τού Φλάερτυ ή στο Β α λπ α ρ έζο  τού Γ. Ηβενς. Ο ί λόγοι;
Δεν ξεκ ινάει άπό συγκεκριμένες έκδηλώσεις της ζωής τών Μ ανιατώ ν. 

Ο ύτε άπό τις σχέσεις τής συγγένειας, ούτε άπό τίς οικονομικές συναλλα
γές, ούτε άπό τούς άναπαραστατικούς τρόπους π.χ. άρχιτεκτονική  
διαμόρφωση τών οικισμών κα ί ή συσχέτισή της μ’ ένα τρόπο ζωής... 
’Αποτέλεσμα, νά μην γίνετα ι διαχωρισμός άνάμεσα στο καθαρά μαν ιάτι
κο, παράδοση-διαχρονία, ούτε στο σύγχρονο, σχέση μέ τήν προχωρημένη 
δομή-συγχρονία. ’Από τήν άλλη πλευρά, έχουμε πότε μιά ψυχολογική καί 
πότε μιά ιστορική άναφορά. Π .χ. «ό παπούς κα ί ή γιαγιά» ρω τιούνται κα ί 
σχεδόν ξέρουμε τήν άπάντηση —  ή Μάνη είνα ι βασιλικιά κα ί δεξιά, 
μήπως κ ι άλλες ορεινές περιοχές δέν είνα ι έτσι; Ο ί ¿ρωτήσεις προβάλλουν 
τό «παράξενο»: ή θέττη τής γυναίκας —  μήπως ή έλληνική κοινωνία είνα ι 
λιγότερο πατριαρχική; Ε ίνα ι γνωστό ότι είνα ι ζήτημα βαθμού.

Ο ί εξηγήσεις πού δίνει είνα ι σχεδόν όλες φονξιοναλιστικές, γ ιατί 
άπομονώνει αυθα ίρετα  γεγονότα ή τούς δίνει μιά γενικότητα. (Ό  
μετανάστης Μ ανιάτης τής Γερμανίας είναι τό ίδ ιο  «θλιβερός» όπως καί 
ένας Πακιστανός στήν Ε λλά δ α ). Ο ύτε στιγμή δέν φαίνεται δτι οί 
Μ ανιάτες έχουν άναπτύξει έναν δικό τους τρόπο άναπαράστασης καί 
επεξεργασίας τού νοήματος τών κοινωνικών σχέσεων. Π .χ. ό Μ ανιάτης  
είνα ι δόλιος ή «παλικάρι», κατηγορίες πού όναφέρονται σ’ ένα ειδικό  
ψυχισμό τού μανιάτη ή στήν παγκοσμιότητα μιας συμπεριφοράς;

Α ύτή ή διάρθρωση κα ί ή δόμηση τής πραγματικότητας, όπως γίνεται 
άπό τούς Μ ανιάτες, τελικά δέν «εκμαιεύεται», γ ιατί μένουν στήν παρου
σίαση τών διαφορών πού ίσως δέν είναι άρκετές γιά νά δώσουν τήν 
ιδιοτυπία. Νομίζουμε πώς οί Μ ανιάτες μπορεί νέ γίνουν άντικείμενο  
μελέτης, όχι όμως μιάς εύκολης εξήγησης. Σημασία έχει νά άποδοθεί ή 
ιδια ιτερότητα τής Μάνης, κα ί όχι νά καταδικαστεί στο όνομα μιάς άλλης 
«προχωρημένης» κοινωνικής πραγματικότητας.

Τέλος, δηλώνουμε ότι δέν καταγόμαστε άπό τήν Μ άνη.

Δ .Ά .
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ΡοΙεΓηοιιω
Παραγωγή: Δημήτρης
Πόντικας, Σκηνοθεσία: 
Δημήτρης Μαυρίκιος, 
Φωτογραφία: Λεύτερης 
Παυλόπουλος. Μονσική: 
Ελένη Καραΐνδρου. Δ ι
άρκεια: 70'

Στο Ρ οΙειποηί3  ό Δημήτρης Μ αυρίκ ιος καταφέρνει νά αποδώσει τό 
«πνεύμα τής ομάδας» πού φ αίνετα ι νά αγνοεί μιά τα ιν ία  σαν την Μ άνη . 
’Απόδοση ιδ ια ίτερα ένδιαφέρουσα, μιά κα ί βασίζεται πάνω σ’ ένα 
μοντέλο άνάλυσης πού, άκολουθώντας ένα δρόμο διαφορετικό από τον 
Γάζω ρο Σ ερρώ ν  γιά  παράδειγμα, καταλήγει στο ίδ ιο  σημείο, στο ίδ ιο  
άποτέλεσμα. Έδώ. δέν πρόκειται γιά  τον πρωταρχικό καθορισμό των 
παραγωγικών σχέσεων κα ί την άρθρωση των στοιχείων τού εποικοδομή
ματος γύρω άπ’ αύτές. 'Η  πορεία είναι αντίστροφη. Έ τσ ι, βρισκόμαστε 
μπροστά στη συστηματική διερεύνηση τών στοιχείων πού αποτελούν τήν 
κουλτούρα τής κοινότητας (Ελληνόφω νοι τής Νοτίου ’Ιταλίας). Διερεύ- 
νηση πού εντάσσει τις εκδηλώσεις αύτής τής κουλτούρας σε μιά δ ιαλεκτι
κή πορεία μετάβασης άπό τις άντιλήψεις, τις παραστάσεις, τούς άναπα- 
ραστατικούς κώδικες, στόν πυρήνα τής πραγματικής ουσίας, στον κα θο 
ρισμό τής ίδ ιας  τής ύπαρξης τής κοινότητας: καθορισμό τού τί είνα ι 
διάλεκτος, τ ί γλώσσα, κα ί, τελικά, τ ί  ε ίν α ι κο ιν ό τη τα , με ιδ ια ίτερα  
χαρακτηριστικά, μέσα σε μιά καπιταλιστική κοινωνία. 'Ορισμός πού 
(άντίθετα  μέ τά  «ιδεολογικά φαντάσματα» τής Μ άνης) αποφεύγει τις  
φιλολογικές παγίδες γ ιά  νά καταλήξει στή συγκεκριμένη άνάλυση τής 
πάλης πού διεξάγει ή κοινότητα.

'Η  κατάδειξη  αύτής τής πάλης, μέσα άπό τή διαλεκτική πορεία 
μετάβασης, άρθριυνεται σε τρία  επίπεδα:

α) πάλη στο εσωτερικό τής κοινότητας, ενάντια στούς οικονομικά  
ισχυρούς μέσα σ’ αυτήν, ενάντια στά μονοπώλια (οικονομική πάλη), 

β) πάλη (πού συγκλίνει μ’ εκείνη τού ιταλικού προλεταριάτου) ενάντια  
στο φασισμό (πολιτική πάλη),

γ) πάλη γιά  τή διατήρηση τής γλοισσας κα ί τής κουλτούρας τής 
κοινότητας (ιδεολογική πάλη).

Ή  κουλτούρα τής κοινότητας (άλλά καί ή δυναμική της, δυναμική 
ένός άγωνιστικού κύτταρου - κυριαρχούμενης κοινότητας μέσα στόν 
καπιταλισμό) αποδίδεται μέ μιά σπάνια πλαστικότητα στόν τελικό χορό, 
πού κλείνει κα ί τήν τα ινία . 'Ο  χορός αυτός είναι κα ί τό επιστέγασμα τής 
σκηνοθετικής δουλειάς τού Μ αυρίκου: μιας διαδικασίας πού άνατρέπει 
τήν κυρίαρχη πρακτική τού ντοκυμαντερίστα πού θέλει τό ντοκυμαντέρ  
σάν άποτύπωση τής «άποψης» τού σκηνοθέτη» στήν δ ιάρκεια πού 
ξετυλίγετα ι ή τα ιν ία  στήν ίδ ια  τήν κοινότητα —  άληθινό δημιουργό τού 
Ρ οΙετηοη ί3. Τό «πνεύμα τής ομάδας» παραμένει σώο καί παρουσιάζεται 
αυτούσιο στο θεατή, καταστρέφοντας παράλληλα τήν υπεροπτική ματιά  
τής «προχωρημένης κοινωνίας».

Χρήστος Βακαλόπουλος

Ό  Καραγκιόζης 
Παραγωγή. Σκηνοθεσία: 
Ελένη Βουδούρη, Φωτο
γραφία: Βαγγέλης Ήλι ύ
πουλος. Διάρκεια : 90'

Ο ί λαογραφικές έρευνες κα ί οί μελέτες πάνω στή λαϊκή τέχνη 
κινούνται, μέ μαθηματική άκρίβεια καί σιγουριά αξιω ματικής πίστης, 
πάνω σ’ έναν βασικό άξονα: τήν άπώθηση τού πραγματικού περιεχομένου 
τού άντικειμένου τους (έκφραση μιας μορφής κοινωνικής συνείδησης) κα ί 
τήν πλήρωση τού κενού πού δημιουργεΐται μέ μιά επένδυση μερικών 
φανταστικών σχέσεων προσδιορισμού του. Σχέσεων πού δέν είνα ι άλλες 
άπό τήν «αυθεντικότητα», τήν «γνησιότητα» καί τή «λαϊκή ευαισθησία». 
Ή  διπλή αυτή κίνηση (άπιόθηση /  πλήριυση) είναι προϊόν τής μεθοδολο
γίας (άλλά κα ί τής ιδεολογίας) εκείνης πού επιδιώκει άδιάκοπα τήν 
άποσύνδεση τής αναπαράστασης άπό τό κοινωνικό της gestus (βλ. κα ί 
Ρολάν Μπάρτ, Ν τ ιν τερ ό  - Μ π ρ έχτ - Ά ιζ ε ν σ τά ιν ,  Σ .Κ . ’74, άρ. 1).

Τυπικό παράδειγμα οί μελέτες γύρω άπό τον Καραγκιόζη, δπου ή 
παραπάνω μεθοδολογία δέν είναι παρά αποτυχία οίκτρή, μιά κα ί φτάνει 
συχνά στό «κραιιγαλέο», γεγονός πού περιορίζει τήν άποτελεσματικότητά  
της. Ή  Ε λένη  Βουδούρη φαίνεται νά συνειδητοποιεί αύτή τήν πραγματι
κότητα. Ή  τα ιν ία  της είνα ι μιά προσπάθεια εγκαθίδρυσης καί μελέτης 
τών πραγματικών σχέσεων (ιστορία /  αναπαράσταση /  κοινωνική συνεί
δηση) πού πηγάζουν άπό τό άντικείμενο τής μελέτης της, δηλαδή τόν 
Καραγκιόζη - κομμάτι τής λαϊκής τέχνης.
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Είναι όμως έπαρκή αυτά τά στοιχεία, γιά μια ταινία πού διαπραγμα
τεύεται ένα τέτοιο θέμα; Σέ μιά μεθοδολογία πού άπορρέει κατευθείαν  
άπό τάν ιδεαλισμό δεν μπορεί παρά νά άντιπαρατεθεϊ μιά «άλλη» 
μεθοδολογία. Πέρα άπό τή συνείδηση τών αδυναμιών τής λαογραφικής 
έρευνας, πέρα άπό την «αόριστη» γνώση ένός πραγματικού περιεχομένου 
τού άντικειμένου της, πού μόλις μαντεύουμε, ή ταινία Κ αραγκ ιό ζης  
σημαδεύεται άπό την άπουσία τής διαλεκτικής μεθόδου πού θά  έκανε 
δυνατή τήν έγγραφή σ’ αυτήν τών π ρ ακτικώ ν  γνώσης, άνάλυσης καί 
έρμηνείας τού πραγματικού αυτού περιεχομένου τής έρευνας.

’Αλλά άς δώσουμε μερικά παραδείγματα.
α) Ή  έπιλογή τού υλικού πάσχει άπό σημαντικές άδυναμίες. Ε ίναι 

όπωσδήποτε ένα υλικό τόσο πάνω στήν κοινωνική, οικονομική καί 
πολιτική πραγματικότητα εποχών ιστορικά καθορισμένων, όσο καί πάνω 
στήν άρχουσα ιδεολογία, στις κυρίαρχες ιδέες τής κάθε έποχής. Τό ύλικό 
αύτό συμπληρώνεται άπό παραστάσεις τού Καραγκιόζη πού υποτίθεται 
ότι συνδέουν τήν ιστορία με τήν κοινωνική συνείδηση, όπως αύτή 
εκφράζεται άπό τή λαϊκή τέχνη - Καραγκιόζη. Συμβαίνει όμως πράγματι 
αύτό; Πρώτα άπ’ όλα τό ύλικό δεν διακρίνεται γιά τήν «καθαρότητά» 
του. Κ αί τούτο γιατί 1) δεν είναι ξεκάθαρο άν (στό πρώτο επίπεδο 
άνάγνωσης) εκφράζει τήν κυρίαρχη άποψη ή τήν άντίσταση σ’ αύτήν. Τό  
ερώτημα αύτό γεννιέται κάθε στιγμή άπό όλα τά στοιχεία τής ταινίας  
(εικόνα, κείμενο) καί όδηγεί στό τελικό ερώτημα: 'Ο  Καραγκιόζης 
εκφράζει (πάντα στό πρώτο επίπεδο άνάγνωσης φυσικά) τήν κυρίαρχη 
άποψη ή τήν άντίσταση σ’ αύτήν; 2) Τά πράγματα μπερδεύονται όταν 
υπεισέρχεται τό στοιχείο τής λανθασμένης έκλογής τού υλικού (Ή  
παράσταση τού Κατσαντώνη, είναι μιά λανθασμένη εκλογή, μιά καί είναι 
προϊόν τής έποχής τού Ό θω να , όπου ή άντίσταση στούς Τούρκους 
ένισχύει τον πατριωτισμό κι όχι τά άντιδεσποτικά αισθήματα τού λαού).

β) Ή  σύνθεση ιστορικού υλικού - παραστάσεων Καραγκιόζη δεν 
γίνεται άντιθετικά, άλλα ούτε καί ένισχυτικά. Γεγονός πού ένισχύει τήν 
άντιδιαλεκτική δομή τής ταινίας, πού είναι καί τό κύριο αίτιο τής 
σύγχυοης καί τής άπορίας πού γεννιούνται στό μυαλό τού θεατή. Τελικά, 
τό κύριο ερώτημα πού τού δημιουργεϊται είναι τό πού βρίσκεται ό 
δομικός άξονας τής ταινίας.

Ό  άξονας αύτός δεν ύπάρχει. Γ ιατί, τελικά, ή ταινία τής Ελένης  
Βουδούρη παραμένει άνολοκλήρωτη. Είναι μιά πρώτη ματιά πάνω στό 
ύλικό, ένα βιαστικό βλέμμα στό άντικείμενο τής μελέτης. Βλέμμα έπικίν- 
δννο άλλωστε, μιά καί ούτε ό Καραγκιόζης ούτε ή ιστορική πραγματικό
τητα πού τον γεννά, καταφέρνουν νά γίνουν τα θέματα τής ταινίας. Ό  
Καραγκιόζης περνάει δίπλα στήν Ιστορ ία  κι άνοίγει έτσι τό δρόμο γιά 
έναν νέο «κοινωνιολογικό λαϊκισμό» πού άπλά καί μόνο δίνει περισσότε
ρο βάρος «εις τό κοινωνικόν περιβάλλον». Τά έγχειρήματα παύουν νά 
είναι τολμηρά άπό τή στιγμή πού όλοκληρώνονται. Καί τότε ή τόλμη 
άπωθεϊται στό φόντο γιά νά ξεπροβάλλουν τά άποτελέσματά τους.

Χρ Β

Ό  άναγνώστης σίγοιιρα Οά έκπλαγεϊ πού Λέν θά βρεϊσ’αύτό τό τεύχος τού Σ Κ 
'75 κριτική γιά  τήν ταοίαθίαοος τού Θόδωρου Άγγελιχτοιιλου. Σκεη τήκαμε όμως 
πώς μιά  άπλή κρ ιτική  παρουσίαση τής τα ινίας  δεν θά ήταν επαρκής Π ιίλλά  ίχονν  
•/ραη τ ι ι  γιά τήν ταινία, τάοο στήν Ελλάδα όσο και ατό εξωτερικό, καί ή σημασία 
της ξεπερνά τά πλαίσια τσύ Φβοτφάλ Θεσσαλονίκης. Ι ί ’ αύτό θεωρήσαμε ότι 
απαιτείται συστηματική ανάλυση τής ταινίας, πού θά τήν έ .ιιχ ιιρ η ικ ι στόέπομενο 
τεύχος ό Ίέλης Σα μα ντας. καθώς καί μιά κριτική όνάγνωση τώ ν /ίασικών χημένων 
τή. διεθνούς κριτικής Ελπίζουμε πιάς οι αναγνώστες μας θά μάς συγχωρήσουν γι ’ 
αύτή τήν χαράλιιψ η. ‘Ρπαπ/ς κρ ιτική  γιά τις ταινίες Βιογραφία τού Θανάση 
/V» τζή. Κελλί Ο  τού /ϊά ινη  Χμαραγόή καί Χρονικό μιας Κυριακής τού 7όκη 
Κανιλλιίπουλου. θά /ίρεϊ ό άναγνωοτης στό έπόμενο τεύχος.
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Οί μικρού μήκους ταινίες

Ο ί μικρού μήκους τα ινίες πού είδαμε στο φετεινό 
φεστιβάλ παρουσιάζουν άρκετή π οικιλία  τόσο θεματολο- 
γικά, δσο κα ί μορφικά. Λ ίγες δμως άνάμεσά τους είνα ι σε 
δέση νά κινήσουν πραγματικά τό ενδιαφέρον μας.

Τό  Τοπίον ’Ολέθρου, τού Σίμου Βαρσαμίδη κα ί τό 
Βαθμού απροσδιορίστου των Γ. Βασιλόπουλου κα ί Δ. 
Κομητούδη, είνα ι δυο ντοκυμαντέρ πού άκολουθούν την 
πεπατημένην πολύ κακώς, δσο καί διαδομένης δημοσιο
γραφίας: ό στόχος τους τα υ τίζετα ι άπόλυτα μέ τό "θέμα 
πού βρίσκεται στην άφετηρία τους (ή μόλυνση τού 
περιβάλλοντος Θεσσαλονίκης στην πρώτη, κα ί την κατα 
σκευή ένός μουσείου τη στιγμή πού δεν ύπάρχουν σχολι
κά κτίρ ια , στή δεύτερη) σάν τό δημοσίευμα πού έπανα- 
λαμβάνει μέ ελάχιστες παραλλαγές δσα λέει ό τίτλος του. 
Κινηματογραφικό ένδιαφέρον άνύπαρκτο.

Ή μοναξιά στήν ποίηση τού Ζσκ Π ρεβέρ.
Ε ίνα ι μιά πολύ προσωπική τα ιν ία  τού Μ ιχάλη Παπα- 

νικολάου πού δέν μπορεί νά άντέξει τό φορτίο πού 
κουβαλάει ό τίτλος της.

Ο ί Τερμίτες τού νΑ κη Ψ α ΐλ α  προδιαθέτουν ευνοϊκά, 
χάρη στή στέρεη αισθητική τών σκίτσων τους (τόσο σάν 
γραμμή, δσο κα ί σά χρώμα), καταποντίζονται δμως άπό 
μιά σκηνοθεσία άστοχα κραυγαλέα κα ί φτηνά έντυπω- 
σιακή.

Μ έ  τήν Κόκκινη σιωπή, 1950, ό Βασίλης Μπουντού- 
ρης μάς έδωσε νά καταλάβουμε τ ί είδους κινηματογράφο 
θέλει νά κάνει, κ ι έλπίζουμε δτι κάποτε —  ίσως σύ
ντομα—  θ ά  τά καταφέρει. Γ ια τ ί τό πρωτόλειό του δέν 
είνα ι άδιάφορο. Σκοπεύει δμως πολύ "ψηλά κα ί μοιραία  
όδηγεΐται σέ άδιέξοδο. Ή  προσπάθεια νά δέσει ή κυρίως 
άφήγηση (ένας άντάρτης γυρίζει στο χωριό του κα ί τόν 
σκοτώνουν οί φασίστες) μέ μιά σύγχρονη έπιτόπια έρευ
να, άποτυχαίνει. Πιστεύουμε δτι τό άποτέλεσμα θ ά  ήταν 
έντελώς διαφορετικό, &ν ή έρευνα έπαιρνε ξεκάθαρ α τήν 
πρώτη θέση κα ί ή κινηματογραφική άνάπλαση τού ιστο
ρικού έπεισοδίου έντασσόταν μέσα σ’ αυτήν ώς άπλό 
δραματουργικό στοιχείο (πράγμα πού ίσως ήταν ώς ένα 
βαθμό κα ί πρόθεση τού σκηνοθέτη, άν έρμηνεύουμε 
σωστά τό τράβελινγκ τής άρχής μέ τήν είσοδο τού 
συνεργείου στο χωριό).

Μπάμπης Κολώνιας
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«Συμπτώσεις μ ιας  διαδρομής, καί συγκεκριμένα τής 
διαδρομής Από την Πλ. Κάνιγγος ώς τή Στέγη Πατρίδσς. 
Είναι οΐ όνομασίες των δρόμων, χών στάσεων, τών 
καταστημάτων, είναι άκόμη τά Αγάλματα οί έκκλησίες, τά 
ιδρύματα κτλ. Ό  Τάκης Δαυλόπουλος τά ύπσγραμίζει 
άλα αύτά μέ τό μοντάζ, τή μουσική, τά σχόλιο, βομβαρδί
ζοντας τά θεατή άδιάκοπα μέ έντνπώσεις, άρκετά οικείες 
άλλωστε, ώστε όλα αυτά άφομοιώνονται άμεσο καί εύκο- 
λα. Παράλληλα, μέσα στο τρόλεϋ μέ τά όποιο γίνεται ή 
διαδρομή, «στήνει» σχέσεις όχι πάντοτε τό ίδιο ξεκάθα 
ρες καί εύληπτες. ’Αλλά ό γρήγορος ρυθμός καί ή μοιραία 
δημαγωγία πού έστω καί άθέλητα άσκεί ή τα ινία  ατό 
θεατή, ευνοούν τήν άκριτη κατανάλωσή της.

Μπ. Κ.

«Συμπτώσεις» μιας 
διαδρομής, τού 
Τάκη Δαυλόπου- 
λου.

Στην ταινία του Κώστα Νάτσου, Ό  Γαύρος καί τό 
άγαλμα, τό ντοκυμαντέρ συμπλέκεται μέ τήν φιξιόν καί ό 
άντικειμενικός σχολιασμός μέ στιγμές άκραίας υποκειμε
νικής κινηματογράφησης, μέ τρόπο τόσο Ανεξέλεγκτο 
—̂ σχεδόν Ασύδοτο—  πού άγγίζει τά όρια τής σχιζοφρέ
νειας. Φυσικά, σάν κάθε σχιζοφρενική κατασκευή, έχει 
στιγμές έρεθιστικοι ένδιαφέρουσες, άλλά καί στιγμές 
έκνευριστικές στήν αΐ'θαιρεσία τους. Ε κείνο  πού σίγου
ρα δέν έχει, είναι ή ισορροπία.

Μπ. Κ.

Ο Ταύρος καί τό 
άγαλμα, τού Κώ
στα Νάτσου

Πίσω άπό τήν εικόνα διαφαίνονται τά πραγματικά 
¿ρωτήματα πού διερευνώνται. Ή  όργάνωση όμως αυτού 
τού σκοπού, μέσα άπό τό υλικό πού παρατίθεται, είναι 
Ανύπαρκτη. Πολιτικές Απόψεις, κομματικές έπιδιώξεις, ό 
χώρος καί οί άνθρωποι, κομματιαστά καί συγκεχυμένα, 
όλα μαζί ρίχνονται στό Ιδ ιο τσουβάλι. Ο ί στόχοι τεμαχί
ζονται καί έξαφανίζονται οτό μέτρο πού Ανακαλύπτεται 
ή ύπαρξή τους, καί ή Αντίστοιχη κινηματογράφησή τους 
(όπου συνυπεύθυνος δηλώνεται ό Θόδωρος Άόαμοπου- 
λος) έπεμβαίνει Ανασχετικά οτήν όποια προσπάθεια, 
έστω καί Ατελείωτη, κατάδειξής τους. "Αν αισθανόμαστε 
συνέχεια ότι ή Αμήχανη συσσώρευση υλικού έχει σάν 
Αποτέλεσμα νά καλύπτεται τό Αληθινό πρόσωπο τής 
έρευνας, Αδυνατούμε Αντίστοιχα νά παρακολουθήσουμε 
τό Αγκομαχητό τού πλάνου πού. άσχετο καί αυτόνομο τις 
περισσότερες φορές άπό τό περιεχόμενό του, ένιοχύει 
συνεχώς τήν όπτική Αδυναμία τού έργου. Σ ’ όλο τό μήκος 
τής ταινίας πού οί παρσπανω λόγοι δείχνουν υπερβολικό, 
παραμένουμε, Αναγκαστικά, παθητικοί θεατές μιας δου
λειάς πού δομημένη Αλλοιώτινα θά έδειχνε τό Αληθινό 
της πρόσωπο, μιά κοινωνιολογική δηλαδή έρευνα πάνω σ’ 
ένα χώρο καί τά προβλήματά του οτή συγκεκριμένη 
στιγμή καί όχι μιά Ατροφ ική προσπάθεια διείσδυσης, πού 
τό σκηνοθετικό Αγχος ατά μέσα πραγμάτωσής της τήν έχει 
«νεκρώσει» Ανεπανόρθωτα.

Καβάλλα, Νοέμ
βρης 1974. τής 
Μαρίας Κομνηνού

Ι.Λ .



Παρασκευή μέ 
Δ ευ τέρ α , τοϋ Βα
σίλη Βαφέα

Γιά  την τα ιν ία  τού Βασίλη Βαφέα, μπορούμε νά πούμε 
δτι ήταν ή πιό άντιδημαγωγική άπό τις  μικρού μήκους 
τα ινίες τού φεστιβάλ. Π ικρό πορτραίτο ένός σύγχρονου 
άλλοτριωμένου εργάτη. Πορτραίτο τυπικό —  δσο κ ι αν 
αυτό ένοχλεΐ δσους στηρίζουν τή δική τους (πολιτική) 
ύπαρξη σέ έναν ιδιόρρυθμο κα ί καθαρά θεω ρητικό  
«έργατισμό». Κ α ί πού ό Β. Βαφέας τό δίνει άπογυμνωμέ- 
νο άπό κάθε γραφικότητα—  δσο κ ι αν αύτό σοκάρει τούς 
έστέτ πού δέ θέλουν νά παραδέχονται δτι ή «άθλιότητα»  
μπορεί νά έχει σήμερα άλλες, πιό εξευγενισμένες μορφές. 
’Επιπλέον, ό Βαφέας δίνει μ’ αυτήν τήν τα ιν ία  του 
δείγματα ώριμης κινηματογραφικής δουλειάς πού δ ια θέ
τε ι συνέπεια ύφους, άσφαλή αίσθηση ρυθμού κα ί σιυστή 
ισορροπία άνάμεσα στήν αισθητική κα ί τή λειτουργικό
τητα τού κά\θε πλάνου.

Μπ. Κ.

Σ τη ν  Ταβέρνα, τού 
Τάκη Παπαγιαν- 
νίδη

Ή  τα ιν ία  τού Τάκη Παπαγιαννίδη Σ τη ν  Ταβέρνα  
συγκεντρώνει άναμφισβήτητες σκηνοθετικές άρετές πού 
εκδηλώνονται στο χειρισμό των χώρων, στό στήσιμο των 
έπεισοδίων, στήν καθοδήγηση τών ηθοποιών, κα ί, άκόμη 
στούς σωστούς ρυθμούς πού υ ιοθετεί.

"Αν γεννιέται κάποιο πρόβλημα στήν τα ιν ία , αύτό 
άφορά περισσότερο τή σχέση τής μορφής της μέ τό θέμα  
της: ή γραμμικότητα πού χαρακτηρίζει τή δομή της 
έρχεται άπό μια άποψη, σέ αντίθεση μέ τή θεματική  
συμπύκνωση πού ύπάρχει. κυρίως στό πρώτο μέρος (ή 
πάληά ταβέρνα τής δεκαετίας ’50 -60). 'Η  άντιστικτικό- 
τητα πού έπιδιώ κεται μέ τήν άντιπαράθεση τού δευτέρου 
μέρους (σημερινή κοσμική ταβέρνα) δέν άρκεΐ άπό μόνη 
της γιά  νά παραγάγει νόημα. Μπορούμε, μάλιστα νά  
πούμε δτι κατά κάποιο τρόπο ή έρμηνευτική ματιά  
«μπλοκάρεται» άνάμεσα στούς ξεχωριστούς «όγκους» 
πού άποτελούν τά  δύο μέρη τής ταινίας. Σ ίγουρα ή 
«εικόνα» (μέ τήν κινηματογραφική έννοια, πού περιλαμ
βάνει κα ί τούς φυσικούς ήχους κα ί διαλόγους κα ί μουσι
κή πού ή πηγή τους βρίσκεται μέσα στό πλάνο) έμπεριέχει 
δυνάμει δλα τά  στοιχεία πού συνθέτουν τή δυναμική τοϋ 
φαινομένου τό όποιο άποτελεί τήν άφορμή τής ταινίας  
(τό ιστορικό - κοινωνικό φαινόμενο τής ταξικής μετατό
πισης όρισμένων κοινωνικών στρωμάτων). 'Η  ίδ ια  όμως ή 
δυναμική αυτή δέν άναπτύσσεται, «άποκλείεται» σχεδόν 
άπό τήν τα ιν ία , άπω θείται — δχι βέβαια άπό πρόθεση. Ο ί 
διάσπαρτες, υπαινικτικές μάλλον άναφορές σέ α ιτ ία  καί 
παράγοντες τής μεταβολής δείχνουν δτι έγινε συνειδητή 
κα ί φιλότιμη προσπάθεια νά εγγράφει μέ τρόπο ελλειπτι
κό καί ταυτόχρονα νά εξηγηθεί ή δυναμική αύτής τής 
μεταβολής. "Ομως δέν επαρκούν. Ή  παρενθετική εισδοχή 
τής πρόσφατης ιστορίας παραμένει κ ι αύτή τελικά, ένας 
άκόμη υπαινιγμός, ένώ ό «Καραίσκάκης» γ ίνετα ι σύμβο
λο χωρίς νά προσλαμβάνει συγκεκριμένο περιεχόμενο.

Συνοπτικά, πρόκειται γ ιά  μιά άπό τις πιό φιλόδοξες 
ταινίες τού φεστιβάλ, κα ί τό γεγονός δτι δ ίνεται άφορμή 
γιά παρατηρήσεις σάν τις  παραπάνω (ά λλα  κα ί γιά  
σκέψεις πολύ γενικότερες, τις όποιες δέν μπορούμε νά 
έκθέσουμε σ’ αύτό τό σύντομο σημείωμα) δίνει τό μέτρο 
τής έπιτυχίας της.

Μπ. Κ.
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Άντιδημαγωγικό, άντικραυγαλέο, τό ντοκυμανταίρ 
Τ ελευτα ίος  σταθμός Κρώντσμπερχ  ήταν άναμφισβήτητα 
μιά άπ’ τΙς πιό λεπτοδουλεμένες ταινίες του Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης. Κινηματογράφος στράτευσης, πολιτικός 
μέ τήν πλατειά έννοια τής λέξης έχει μιά Ιδιότυπη 
πολιτική λειτουργία: ’Απευθύνεται στή συνείδηση περισ
σότερο παρά στήν πολιτική κατανόηση του προβλήματος, 
ωθώντας έτσι τό θεατή, άφοΰ δει τήν ταινία, ν’ άναζητή- 
σει τήν πολιτική έπανατοποθέτηση καί λύση τού προβλή
ματος στό πεδίο έκεϊνο, όπου μπορεί νά γίνει αυτό, πεδίο 
πού όπωσδήποτε δέν είναι τό φιλμικό. Ε ίνα ι τό πολιτικό 
πεδίο μέ τή στενή έννοια.

Θέμα τής ταινίας είναι ή κατάσταση τών μεταναστών 
έργατών (κ ι δχι μόνο ειδικά τών Ελλήνων, πράγμα πού 
δίνει στή τα ινία  τή διεθνιστική, κ ι έτσι ταξική, χροιά της) 
στή Δυτική Γερμανία.

Ή  τα ινία  λειτουργεί διαλεκτικά, μέ τήν έννοια δτι 
καθορίζει τή σχέση, τις  άντιθέσεις καί τήν άλληλεξάρτη- 
ση δύο άναφορικών πόλων: Τό πολιτικό, συνδικαλιστικό 
πρόβλημα, τό όποιο άπλώς καταδείχνεται, καί τό πολιτι
στικό, δηλαδή ό περιβάλλοντας χώρος, τό «κλίμα», γενι
κά ή κουλτούρα. 'Η  ιδιαίτερη κατασκευή έγκειται λοιπόν 
στήν τοποθέτηση τού πολιτιστικού προβλήματος μέσα 
στό χώρο πού τό περιβάλλει, δεμένο δηλαδή μέ τά 
καθημερινά, πολιτιστικά, — γιατί δχι: αισθητικά—  γνω
ρίσματα τών ιδιαιτέρων συνθηκών μέσα στις όποιες 
άναπτύσσεται. Έ τσ ι ό ηχητικός λόγος, δταν είναι πολιτι
κός, είναι πάντα off καί φαίνεται σάν νά βγαίνει άπό τούς 
δρόμους, τούς διαβάτες, τά σπίτια, κι δχι άπ’ αυτούς πού 
τόν λένε, πράγμα πού θά  μπορούσε ν’ άποκαταστήση μιά 
μυθολογική σχέση άνάμεσα στό πρόσωπο καί τό λόγο 
του. Αυτή ή τίμ ια  προσπάθεια, μιας ταινίας πού δηλώνε
τα ι σάν τέτοια, δέν προσπαθεί νά είναι πολιτικό δοκίμιο 
ούτε καταντάει κείμενο προπαγάνδας, μεταδίδει στό 
θεατή τήν άρετή τού δημιουργού. Τή συνείδηση, μέ τήν 
εύρεία πολική έννοια, ένός προβλήματος στήν όλότητά 
του.

Πολλά θά μπορούσαν νά λεχτούν. Θ ά περιοριστούμε 
στή παρουσίαση τής σκηνής μέ τό τραγούδι τού Μπαγιαν
τέρα. Τό περιεχόμενο τού τραγουδιού παραπέμπει στή 
δυστυχία, τή φτώχεια καί τήν έρημιά τών Μεταναστών. 
Παράλληλα ή μουσική σάν ήχος, ή αισθητική παρουσία 
τού ρεμπέτικου, πλημμυρίζοντας τούς πανάθλιους, σκο
τεινιασμένους καί βρώμικους χώρους μιας «πόλης γιά 
Μετανάστες» καταδείχνει τήν άρνητική «πολιτιστική» 
παρουσία τού χώρου τής ζωής, τής καθημερινότητας. Τό  
τελευταίο πλάνο —  ή κάμερα μέ ένα άργό τράβελινγκ 
πλησιάζει τό πρόσωπο τού Μπαγιαντέρα, τού τυφλού 
ρεμπέτη πού δμως έχει καρφωμένα τά μάτια του άπάνω 
μας καί τραγουδάει γιά λευτεριά σ’ ένα χρόνο, ένα χώρο 
καί κάποιες συνθήκες πού έχουν ήδη καταδειχτεϊ στήν 
ταινία καί άναπαρίστανται τώρα ποιητικά μέσα άπ’ αύτή 
τήν άπ εγνωσμένη άπ (»κατάσταση έπαφής καί προσέγγι
σης μέ τόν τυφλό — έπιστεγάζει άριστουργηματικά τήν 
ταινία, πού στό χέρι μας είναι μέσα άπ’ τις διαδικασίες 
τής στράτευσης, νά τή δούμε καί νά τήν άλλάξουμε δπως 
δέν τήν είδε άλλά τήν τραγούδησε ό τυφλός τραγουδι
στής.

Δημήτρης Καπετανάκης

Τελευταίος στα
θμός: Κρώυτσ-
μπεργκ, του Γιώρ
γου Καρυπίδη.
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Πίστομα, του Πά
νου Κοκκινόπου- 
λου.

Τό Π ίσ το μ α  του Πάνου Κικκινόπουλου, ήταν άπό τις  
λίγες τα ινίες τοΰ φεστιβάλ πού έτυχαν μιας όμόφωνης 
άποδοχής. Κ α ί δικαιολογημένα. Γ ια τ ί ή τα ιν ία  έπιβάλλε- 
τα ι μέ την αυστηρή, άλλα κα ί πυκνή δόμησή της, την 
έλλειπτική άλλά κα ί σαφή άφήγηση, την μεθοδικότητα  
άλλά κα ί εύριματικότητα τής σκηνοθεσίας. Τό  όμώνυμο 
διήγημα τού Κ. Θεοτόκη, στο όποιο στηρίζεται ή τα ινία , 
άναπ λάθεται δημιουργικά μέσα σε πέντε πλάνα, ένώ ήδη 
τά  δυο προλογικά πλάνα κα ί οι μεσότιτλοι έχουν πετύχει 
έναν διπλό στόχο: άφενός νά έντάξουν την κυρίως 
άφήγηση στο συγκεκριμένο ιστορικό της πλαίσιο, κα ί 
άφετέρου νά την διευρύνουν, άποδίδοντάς της μια δυνα
μική διαχρονικότητα. Κ ι αύτό είνα ι ή πιο ουσιαστική κα ί 
πιό δημιουργική έρμηνευτική έπέμβαση πού πετυχαίνει ό 
Π . Κοκκινόπουλος πάνω στο λογοτεχνικό του πρωτό
τυπο.

Μπ. Κ.

Ή  άλλη σκηνή, τού 
Μιχάλη Δημόπου- 
λου.

Ή  άλλη  σκηνή  τού Μ . Δημόπουλου δεν είνα ι άπλώς 
ένα σχόλιο πάνω στον «Θίασο», άλλά άγγίζει μερικά  
σχήματα, πού θεω ρούνται έξω άπό έναν καθιερω μένο  
χώρο ανάλυσης. Ξεχωρίζουμε δυό σχήματα: τό πρώτο 
άναφέρεται στή σχέση πού υπάρχει στην τα ιν ία , δπως 
παρουσιάζεται στην όθόνη κα ί τις  διαδικασίες παραγω
γής της- τό δεύτερο, στή δυνατότητα τού κινηματογρά
φου νά μελετηθεί άπό τόν Ιδ ιον, δηλαδή μέ μιά τα ιν ία - 
κριτική.

Τό πρώτο σχήμα καλύπτει τή σχέση άνάμεσα στην 
τα ιν ία , ώς τελικό προϊόν, κα ί τήν πρακτική τής έπεξεργα- 
σίας κα ί τής παραγωγής της. Π ο ιά  είνα ι δμως αυτή ή 
πρακτική; Την συνοψίζουμε μέ τήν άκόλουθη σειρά: ό 
σκηνοθέτης κάνει τήν άνάγνωση τής πραγματικότητας, 
δηλαδή ξεκινώ ντας άπό τά  γεγονότα προχωρεί στή δ ιατύ
πωση τών έρνηνειών τους· οί έρμηνεϊες μπορούν νά 
θεωρηθούν «οί πρώτες ύλες» τής ταινίας. Ε ίνα ι, βέβαια, 
προφανές δτι οί έρμηνεϊες δέν περνούν αυτούσιες στην 
τα ιν ία , άλλά μεταφράζονται ή μετατρέπονται σέ σημεία. 
Έ χουμε λοιπόν τή σειρά:

[πραγματικότητα σημεία] /  νόημα-έρμηνείες/
[σημεία τα ινία]. Γ ιά  νά γίνει ή άνάγνωση τής πρα

γματικότητας, υπ οτίθεται δτι ή τελευταία μπορεί νά 
όργανωθεΐ σέ κάποιο υλικό, δηλαδή νά δοθεί μέσα άπό 
ένα σύνολο στοιχείων πού βρίσκονται σέ συσχέτιση, κα ί 
κάθε στοιχείο έχει μιά όρισμένη ά ξια . (Γ ι’ αύτό γράφουμε 
[πραγματικότητα σημεία]). Τή στιγμή πού ό σκηνοθέ
της επιλέγει τά  στοιχεία κα ί τήν συσχέτισή τους προχωρεί 
στήν έρμηνεία. Κ ι’ δταν πλέον διαλέγει τό ύλικό τής 
ταινίας, δημιουργεί ένα νέο σύστημα σημείων. (Γ ι’ αύτό 
γράφουμε [σημεία τα ιν ία ]).

'Ο  θεατής, τελικά, τοπ οθετείται μπροστά στήν τα ιν ία  
κα ί στήν «ιδανική» περίπτωση θά  πρέπει νά άνατρέξει σέ 
δλη τήν σειρά, πού περιγράψαμε πιό πάνω, γ ιά  τήν 
άνάγνωση κα ί τήν άπόλαυσή της. Ή  άνάγνωση κα ί ή 
άπόλαυση άποκτά μιά προσωπική χροιά, δταν ό θεατής
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τοποθετεί τήν ταινία, στό σύνολο τών ταινιών πού Εχει * Αυτή ή τοποθέτηση δεν είναι βέβαια χ«ί 
δεϊ*. Ή  ταινία Ετοι άποκτά μιά σχετική ά ξια  στό σύνολο ή μόνη 
αύτό καί γίνεται Ενα σημείο.

Ή  άλλη σκηνή  τοποθετείται στή φάση ποτ> ό σκηνοθέ- ' ' «Έρμηνευτοη τών Λνείρων». 
της τού Θ ίασ ον  όργανώνει τά σημεια-σκηνές καί παράγει 
τήν ταινία. Στήν τα ινία  του ό Μ . Δημόπουλος μάς 
παρουσιάζει σκηνές άπό τόν Θ ίασ ο  άλλά καί τις δ ιαδικα
σίες παραγωγής τους. Αύτή ή παρουσίαση δέν είναι 
τυχαία, άλλά γίνεται μέ τέτοιο τρόπο πού θυμίζει μιά 
παράλληλη προβληματική διατυπωμένη άπό τόν 
Φρόυντ* *. Ή  άλλη σκηνή παρουσιάζει τή σχέση άνάμεσα 
στήν ταινία ό θ ία σ ο ς  καί τό γύρισμά της, ένώ ό Φρόυντ 
ψάχνει τή σχέση άνάμεσα στό δνειρο κα ί τήν Επεξεργασία 
τού όνείρου. Ά λ λ ά  τ ί είδους «παραλληλία» μπορεί νά 
υπάρχει άνάμεσα στις δύο αυτές προβληματικές;

Ό  Φρόυντ άναζητώντας Ενα νόημα στό δνειρο όδηγή- 
θηκε στήν «ύποσυνείδητη λογική» πού τό διέπει, δηλαδή 
στούς κανόνες πού όργανώνουν κα ί δομούν τό όνειρο καί 
πού είναι διαφορετικοί άπό τούς κανόνες τής Εγρήγορ
σης. Τό κύριο Ενδιαφέρον τού Φρόυντ ήταν νά περάσει 
άπό τό Εκδηλο περιεχόμενο τού όνείρου, στό λανθάνον μέ 
βάση τις άρχές τής Επεξεργασίας τού όνείρου, πού άποτε- 
λούν καί τό κύριο μέσο γιά τή μελέτη τού υποσυνειδήτου.
Ως βασική άρχή τής έρμηνείας τών όνείρων δέχεται, δτι 
τό δνειρο είναι ή σκηνή δπου «Εμφανίζεται» ό πόθος. Ό  
πόθος δμως δέν Εμφανίζεται αυτούσιος άλλά Επιβάλλεται 
«μεταμφιεσμένος». Στήν Εγρήγορση ή άλλη σκηνή υποχω
ρεί μπροστά στή συνειδητή σκέψη.

Μ έ τήν «άλλη σκηνή» ό Μ . Δημόπουλος προτείνει μιά 
όμόλογη προβληματική άνάμεσα στήν Επεξεργασία τού 
όνείρου καί τό γύρισμα μιάς ταινίας. Δηλαδή, δπως ό 
πόθος Εμφανίζεται μεταμφιεσμένος στό όνειρο, έτσι καί ή 
Ερμηνεία τής πραγματικότητας άπό τό σκηνοθέτη περνάει 
μεταμφιεσμένη μέσα στήν ταινία.

Τό δεύτερο σχήμα άναφέρεται στή δυνατότητα— ίσως 
στήν άναγκαιότητα—  γιά τόν κινηματογράφο νά κριθεϊ 
άπό τόν ίδιον προνόμιο, πού μέχρι τώρα τό είχε ό 
γραπτός λόγος. "Ενα άνάλογο πρόβλημα Εχει άπασχολή- 
σει καί τόν Λακάν, δταν Επιμένει, πώς μιά θεωρία γιά τό 
υποσυνείδητο πρέπει νά είναι ίσόμορφα δομημένη μέ τό 
υποσυνείδητο. ’Ακριβώς γι’ αυτό άρνεϊται τή γλώσσα πού 
ύπακούει στούς κανόνες τής Εγρήγορσης γιά νά άναλύαει 
τό υποσυνείδητο, γιατί αύτό διέπεται άπό άλλους κανό
νες. Παρόλο πού αύτό δέν είναι άπόλυτα Εφικτό, τουλά
χιστον Ελαττώνει πρός αύτή τήν κατεύθυνση τήν ιδεολο
γική αύθαιρεσία.

Ά ν  καί ό Μ . Δημόπουλος μέ τήν ταινία του Επιχειρεί 
μιά κριτική τού κινηματογράφου μέσω τής παραγωγής 
μιάς συγκεκριμένης ταινίας καί δχι μετά τήν όλυκλήρωσή 
της, ή χρησιμοποίηση τής κινηματογραφικής γραφής στο 
χώρο τής κριτικής άγγίζει μιά παράλληλη προβληματική 
μέ αυτήν τού Λακάν.

Ά λλα  πώς άλλη σκηνή  προβάλλει τά δύο σχήματα; 
Μ ιά άπάντηση στό Ερώτημα αύτό μπορεί νά δοθεί μέ τήν 
αντιπαράθεση τής γραφής τού Θιάσου καί τής γραφής 
της άλλης σκηνής.



Ν ομίζουμε πώς ό Θ ία σ ο ς  στην άνέλιξή του υπακούει 
στην άποδεικτική άναγκαιότητα τής δικαίωσης τής άντί- 
στασης. Ό  σκηνοθέτης τού Θ ιάσ ου , κάτω άπό τίς  άπαιτή- 
σεις μιας σύγχρονης προβληματικής, προαποφάσισε τό 
νόημα πού δίνει στην περίοδο αύτή τής Ε λληνικής  
ιστορίας κα ί άναζήτησε την κινηματογραφική μορφή πού 
•θά στηρίξει αύτό τό νόημα. Μ ερικές  σκηνές τού Θιάσου  
άναφέρονται σέ πραγματικά γεγονότα, μόνο πού γυρί
ζονται σέ άλλους χώρους (π.χ ή Μ άχη τής ’Α θήνας  
άναπαρασταίνεται σέ μιάν έπαρχιακή πόλη) μέ άποτέλε- 
σμα τό ιστορικό νόημα νά είνα ι παρόν κα ί άπόν άπό την 
τα ιν ία . Ό  Θ . Άγγελόπουλος, συνδέοντας τή ζωή τού 
θίασου μέ τά  ιστορικά γεγονότα, πετυχαίνει μιά έλευθε- 
ρία στο χειρισμό τής τα ινίας  ά λλα  δμως φορτώνεται μέ 
μιά γραφικότητα ή μέ μιάν έξαίρεση πού ένυπάρχει στο 
θίασο. Π αρά τό γεγονός αύτό, ή δλη τα ιν ία  διατρέχεται 
άπό μιά λειτουργικότητα. Ό  σκηνοθέτης τού Θ ία σ ο ν  
δομεί τήν τα ιν ία  του μέ άσκητικότητα, μέ τό νά έχει 
«έξοστρακίσει» τό διφορούμενο των ιστορικών γεγονό
των κα ί μέ τό νά έχει προβλέψει «τό τυχαίο» τους. Ή  
άμφισβήτηση τής ίδ ιας τής τα ινίας  έχει άπω θηθεϊ κα ί 
τελικά ή συνοχή τής τα ινίας  άποκτά χαρακτήρα πουριτα- 
νικό, όχι στο επίπεδο τής ήθ ικής βέβαια, άλλα σέ αύτό τής 
γραφής.

Ή  άλλη σκηνή  χωρίς νά επιχειρεί μιά κριτική τής 
συγκεκριμένης τα ινίας, μένει στις δ ιαδικασίες παραγω
γής της κα ί ένδιαφέρεται κυρίως γιά  τούς μηχανισμούς 
τού κινηματογράφου.

Ό  Μ . Δημόπουλος άσχολεΐται μέ τό «τυχαίο», μέ αύτό 
πού μένει έξω άπό τον στενό έλεγχο τής παραγωγής.

Προσπαθεί νά πιάσει τούς χώρους τού γυρίσματος, 
τήν προετοιμασία τών ήθοποιών, τίς  έπιθυμίες τού σκη
νοθέτη τού Θ ίασ ον , τούς συνεργάτες τού γυρίσματος. 
Α ύτό τό «παιχνίδι» μέ τό άπρόβλεπτο μάς δίνει τήν 
εύκα ιρ ία  νά βρούμε ένα νόημα έξω άπό μιά άποδεικτική  
κ α ί νά σταθούμε μπροστά στο ξεσκέπασμα μιας ψ ευδαί
σθησης.

Ό  Θ. Άγγελόπουλος θέλει νά δώσει μ ιά τα ιν ία  
«διαφανή», δπου ό ίδ ιος θ ά  είνα ι απών κα ί μόνο ή 
ιστορία θ ά  είνα ι παρούσα, τελικά μάς φανερώνει τό 
άναπόφευκτο τής ιστορικότητας. Ό  σκηνοθέτης τής άλ
λης σκηνής  μέ τήν «ιστορία» τού γυρίσματος ε ίνα ι άνα- 
γκαστικά παρών.

Ό  σκηνοθέτης τού Θ ία σ ου  κάνει τά  περάσματα στήν 
ιστορία μέ τον θίασο, θυμίζοντας δτι τήν ιστορία ίσως 
τήν ένεργοποιεΐ ένας μύθος. Ό  Μ . Δημόπουλος όδηγεΐ ό 
ίδ ιος τό αύτοκίνητο άπό πόλη σέ πόλη, θυμίζοντας έτσι 
δτι ή άλλη  σκηνή δεν  ε ίνα ι παρά δ ,τι μένει άπό τό 
πέρασμα μιάς ψυχικότητας σέ μιάν άλλη.

Μ έ μιά μεταφορά — αύθαίρετη βέβαια—  θ ά  λέγαμε 
δτι ό Θ ία σ ο ς  έπιβάλλεται μέ τήν συμφωνική του δομή, 
ένώ ή άλλη σκηνή  είνα ι έμπνευσμένη άπό τούς αύτοσχεδι- 
ασμούς τής τζάζ.

Ό  Μ . Δημόπουλος λοιπόν μέ τήν άλλη σκηνή  προτεί
νει μέ έναν τρόπο καθαρά κινηματογραφικό έναν ισομορ
φισμό άνάμεσα στο όνειρο, τήν έπεξεργασία τού ονείρου, 
τό ύποσυνείδητο κα ί στήν τα ιν ία , τό γύρισμα τής ταινίας  
τον πόθο τού σκηνοθέτη.

Δημοσθένης ’Αγραφιώτης



Μια ουζήτηοη για τον έλληνικό κινηματογράφο

Ή συζήτηση πού Ακολουθεί έγινε μεταξύ των σκηνοθετών 
Κώστα Φέρρη, Θόδωρου Άγγελόπουλου, Κώστα Παπανικολάου 
(της 'Ομάδας τών 6), Γιάννη Σμαραγδή καί Θανάση Ρεντζή με τη 
συμμετοχή τών Μιχάλη Δημόπουλου καί Τώνη Λυκουρέση τού 
Σ.Κ. ’75. 'Ο Θ. Ρεντζής δεν παρακολούθησε τη συζήτηση εξαρχής.

Είχαν προσκληθεί κι άλλοι σκηνοθέτες πού, γιά διάφορους 
λόγους, δεν μπόρεσαν νά παρευρεθοΰν στη συζήτηση.

Δημόπουλος: Σκεψτήκαμε νά όργανιόσουμε μία συζήτηση μεταξύ τών 
σκηνοθετών τού φετινού φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, πάνω σε δύο θέματα. 
Το ένα είναι τό φεστιβάλ καί τά προβλήματα πού θέτει τό ίδιο, σάν 
θεσμός καί σάν προσωπική έμπειρία. Καί αν έχετε προτάσεις γιά τό πώς 
θά έπρεπε νά είναι αύτό τό φεστιβάλ καί γιά τό πώς θά ένισχυθεί ό 
κινηματογράφος μέσω τού φεστιβάλ ή καί έξω άπό αύτό. Τό δεύτερο είναι 
οί δικές σας προσωπικές ίργασίες πού ή κάθε μία αντιπροσωπεύει μία 
διαφορετική τάση καί δλες μαζί διαμορφώνουν αύτό πού μπορούμε νά 
πούμε έλληνικός κινηματογράφος σήμερα.

Φέφοης: Νομίζω δτι αύτό πού πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε άπό τήν άρχή 
είναι δτι ό 'Ελληνικός κινηματογράφος γίνεται αυτή τή στιγμή Δέν 
υπάρχει κινηματογράφος χαρακτηρισμένος μέ κλειστά δρια, μιά σχολή 
στήν όποια κινούμαστε, γι’ αύτό καί έχουμε δλες αυτές τις τάσεις. "Οσες 
ταινίες είχαμε στή Θεσσαλονίκη, τόσες καί τάσεις, μέ Ακραία περίπτωση 
τον Ά γ ιό  να αφενός καί τις Αίαρτυρίες Αφετέρου πού είχαν ακριβώς τό 
ίδιο θέμα, πολλές φορές τούς ίδιους χοίρους, γυρισμένους μέ τελείως 
διαφορετική γλωσσά Ή  πρώτη διαπίστωση πού πρέπει νά κάνουμε είναι 
δτι αύτή τή στιγμή σίγουρα έχουμε σκηνοθέτες, καί κιιλούς. πού ξέρουν 
νά χειριοτούν τήν κινηματογραφική γλύκισα. Αύτό δμως δέν σημαίνει καί 
πολλά πράγματα γιατί Αχό τις τιιινίες πού είδα έγώ φέτος (τό φέρνω - 
πάντα οέ πριοτυ πρόσωπο γιατί μπορεί νά διαφωνούν οί άλλοι) είχα την 
αίσθηση δτι πριν όκόμη φτάσουμε νά έκφράοουμε δικές Απόψεις για τόν 
κινηματογράφο, πιο πολύ χτυπιόμαστε ατό έπιπεδο τού πώς νά «κατα
σκευάσουμε» μιά ταινία, μέ δλα όσα κουβαλάει αύτή ή λέξη, πώς νά 
φτάυιι ώς τό τέλος τού γυριομιιτος, πώς να χρηματοδοτηθεί, πώς νά 
άποσβιστεί, πύες νά έχει κάποια Απήχηση οέ ένα άλφα κοινό, είτε γαλαριι» 
λέγεται, είτε έπιτροπή βραβεύοεως, είτε Επιτροπή Ιΐροοτατευύμενων 
Ταινιών, είτε κοινό. Αύτό τό είδα σέ δλες τις ταινίες τού φετεινού 
φεστιβάλ. Βρισκόμαστε σέ μιά Αγωνιώδη προσπάθεια νά πραγμειτοποιή-

0 Ελληνικός κινη
ματογράφος γίνεται 
τώρα

Μ



Α ντικείμενο  
Γιος μας

σουμε αυτές τις  ταινίες, άλλά έχουμε προδιαγραφές, μπορεί νά μή 
λέγονται έμπορικές προδιαγραφές, άλλά άπήχησης ή κάλυψης τών 
εξόδων έχουμε δμως, κ ι αύτό φ αίνετα ι στις ταινίες. Πρέπει, λοιπόν, έμεΐς 
οί ίδ ιο ι νά ψάξουμε νά βρούμε τις  ιδανικότερες προδιαγραφές πού θά  
μάς οδηγήσουν στο νά κάνουμε τα ινίες πού θά  μάς έκφράζουν πραγμα
τικά .

Ή  επιθυμία νά κάνεις ένα ντοκυμαντέρ μεγάλου μήκους υπάρχει, ή 
πληθώρα δμως τών ντοκυμαντέρ μεγάλου μήκους μού έδωσε την έντύπω- 
ση δτι ήταν λύση ευκολίας. Τό  ίδ ιο , ίσως, άφορά εν μέρει κα ί τη δουλειά  
τής τρικέζας. Β έβαια , τό άποτέλεσμα είνα ι πού δικαιώ νει ή δχι τό 
δημιουργό, δμως αύτή ή τάση πού θ ά  πάει τού χρόνου, θ ά  βρεθούν 
ξαφ νικά  40 ντοκυμαντέρ κα ί άλλες 20 τα ινίες μέ τρ ικέζα , πού θ ά  γίνουν 
άπλώς κα ί μόνο γιά  νά στοιχίσουν λίγο κα ί νά άρπάξουν τά  λεφτά τής 
Προστατευόμενης; Ή  θ ά  όδηγηθοΰμε σωστά σ’ αύτό πού πραγματικά μάς 
κάνει κέφ ι; Π έρα  άπό τό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης ή μαζί μέ τό φεστιβάλ, 
τ ί οικονομικές δυνατότητες έχει ένας σκηνοθέτης στήν Ε λ λ ά δ α  γιά  νά 
κάνει τα ιν ία  κα ί πώς μπορούμε νά εκμεταλλευτούμε κα ί νά τροποιοιή- 
σουμε τούς θεσμούς, ώστε νά εξυπηρετηθεί αύτή ή δημιουργία τού 
έλληνικού κινηματογράφου; Έ δώ  πρέπει νά ψάξουμε.

Π α π α ν ικ ο λ ά ο ν :  Έ γ ιν ε  ήδη μιά εισήγηση πάνω στο θέμα. Κ α τ’ άρχήν, 
επειδή εκπροσωπώ μία ομάδα, θέλω νά πώ δτι στο βαθμό πού πολλά 
πράγματα δέν έχουν ζυμω θεί μέσα στήν όμάδα, δσον άφορά τό φεστιβάλ, 
κα ί επειδή οί περισσότεροι άπό μάς ήρθαν πρώτη φορά σέ επαφή μ’ αύτό, 
δέν μπορώ νά κάνω προτάσεις.

'Οπωσδήποτε τό φεστιβάλ έχει μιά ιστορία. ’Εγώ, στο βαθμό πού έχω 
τήν εμπειρία τών προηγούμενων φεστιβάλ, (βέβαια, βλέποντας σκόρπια 
τις ταινίες, γ ια τ ί ποτέ δέν τό είχα παρακολουθήσει) θέλω νά πώ μερικά  
πράγματα πού μού έκαναν εντύπωση στο φετεινό φεστιβάλ, σέ άντίθεση  
μέ τά προηγούμενα. Κ α τ’ άρχήν υπήρχαν μερικά κοινά κριτήρια άνάμεσα 
στήν επιτροπή κα ί στο κοινό τού εξώστη, εκτός ίσως άπό μερικές 
διαφωνίες στις τανίες μικρού μήκους. Κ ι αύτό είνα ι χαρακτηριστικό, 
δείχνει τήν ιδεολογική βάση τού φετεινοΰ φεστιβάλ. Κ ά τι έπίσης χαρα
κτηριστικό πού ιδ ια ίτερα μέ ενόχλησε είνα ι ένας νοσηρός, θά  έλεγα, 
άνταγωνισμός πού κυκλοφορεί εκεί, άνάμεσα στο φεστιβάλ καί στο 
ζαχαροπλαστεΐον «Ντορέ», μιά διάθεση νά επανερχόμαστε σ’ ένα κου- 
τσομπολίστικο στύλ στα ίδ ια  κα ί στά ίδ ια , ή τα ιν ία  σου, ή τα ιν ία  μου κλπ. 
Κ ά τι άλλο πού θέλω νά τονίσω είνα ι δτι, μέ έξαίρεση ίσως τήν κριτική τής 
«Αυγής» (σ’ αύτό τό σημείο —  σέ άλλα διαφωνώ) δέν τονίστηκε ή 
παρουσία τής όμαδικής δουλειάς. Φ αίνετα ι, τελικά, δτι είνα ι άντικειμενι- 
κά δύσκολο νά επιβληθεί μιά τέτοια  δουλειά, 

ό τό - Μπορώ νά χαρακτηρίσω τό φετεινό φεστιβάλ σάν καμπή, σέ σχέση μέ 
τις ταινίες πού παρουσιάστηκαν σ’ αύτό. Ή τα ν  μιά προσπάθεια τό 
κινηματογραφικό μας άντικείμενο νά είνα ι αυτός έδώ ό τόπος. Έ χοντας  
αυτόν τον προσανατολισμό είδα στο φετεινό φεστιβάλ μιά τομή. Ε ίδ α  δύο 
στρατόπεδα δέν ξέρω άν θά  έπρεπε νά μιλήσω γιά τις  ταινίες πιο 
συγκεκριμένα, άναφέρω τις  ταινίες τού Ρετζή Β ιο γ ρ α φ ία  κα ί τού Σφήκα  
Μ ητρ ο π ό λε ις  πού έχουν έναν γενικότερο προβληματισμό σέ άντίθεση μέ 
πληθώρα άλλων ταινιώ ν πού έχουν τό κινηματογραφικό τους άντικείμενο  
στραμμένο σέ τούτη έδώ τή ζωή. Φυσικά, τό δτι έμεΐς κάναμε ένα τέτοιο  
ντοκυμαντέρ, δπως είνα ι ό Α γώ να ς , κα ί πιστεύουμε σ’ αύτό, δέ σημαίνει 
δτι μόνο τέτοιες ταινίες πρέπει νά γίνονται, όπωσδήποτε δμως βλέπουμε 
σ’ αύτήν τήν κατεύθυνση μιά άγάπη καί μιά στοργική άντιμετώπιση τού 
έλληνικού χώρου. Αύτή ή προσπάθεια πιστεύω δτι έχει άρχίσει άπό 
πέρισυ κα ί ίσως κα ί άπό παλαιότερα φεστιβάλ. Φέτος βλέπω νά όλοκλη- 
ρώνεται περισσότερο κα ί σάν άντικείμενο κα ί σάν διαφορετικό πλησία
σμα τού καθένα, άρχίζοντας άπό τό Θ ία σ ο  κα ί περνώντας σ’ ένα καθαρό  
ντοκυμαντέρ δπως τό δικό μας, άκόμη άναφέρω τήν τα ιν ία  τής Βουδούρη 
Κ α ρ α γ κ ιό ζη ς  πού κάνει μιά προσπάθεια νά άντιμετωπίσει τό ζήτημα 
μέσα άπό ένα παράλληλο κοίταγμα τού Καραγκιόζη καί, στο ίδ ιο  
διάστημα, τής ιστορίας τής Ελλάδας.
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Λνχονμέσης: Ε μ ένα  με ξένισαν δύο πράγματα σ' αυτά πού είπες. "Οτι 
φέτος άλλά και πέρισυ, βλέπουμε νά μελετιέται ή έλληνικός χώρος. 
Νομίζω ότι αύτά έχει ξεκινήσει άπό παλιά, δηλαδή πετυχημένες ή οχι 
ταινίες τού Κούνδουρου καί τού Κακογιάννη, πάλι μέσα στον έλληνικό 
χώρο κινούνται. Καί δεύτερο, λές ότι φέτος ένώ αυτό έχει ξεκινήσει άπό 
πέρισυ έγινε μια στροφή καί περνάμε στό πολιτικό ντοκυμαντέρ. καί αυτό 
δείχνει μιά θετική πορεία τών δημιουργών.

Πιστεύω πώς αυτό δέν είναι αποτέλεσμα μιας ιδεολογικής έξέλιξης 
καί μιας ιδεολογικής διαφοράς άπό τούς καλλιτέχνες τών προηγουμένων 
χρόνων, άλλά είναι άποτέλεσμα μιας πολιτικής έξέλιξης. Υπάρχει μιά 
πολιτική ελευθερία πού εκδηλώθηκε πέρισυ με τήν άλλαγή καί πού 
έπέτρεψε σε κάποια πράγματα vex έκφραστούν. ’Απόδειξη, ότι ή δική σας 
εργασία καί όλες οί εργασίες αυτού τού τύπου δέν έμφανίζονται στόν 
κινηματογραφικό χώρο φέτος, πρωτοποριακά.

ΙΙα π α ν ιχο λά ου : Βέβαια καί οί προηγούμενες δουλειές είχαν σάν άντικεί- 
μενο τον ελληνικό χώρο καί προσωπικά μπορεί νά θεωρώ τις ταινίες τού 
Κούνδουρου καί τού Κακογιάννη προσφορά, άλλά γιά πριίιτη φορά 
βλέπω νά πλησιάζεται αμεσότερα ή ιστορία μας καί τά προβλήματα μας. 
Προχτη φορά μιλούμε ανοιχτά γιά τόν εμφύλιο. Τύ πώς έγινε αυτό είναι 
ολόκληρη ιστορία, πάντως αυτή ή ιστορία έχει τήν Αντανάκλασή της στόν 
κινηματογράφο. Βέβαια, γι' αυτά κάνουν λόγο καί «Τά Νέα». Τό «Βήμα» 
δημοσιεύει άρθρα τού «ειδικού μελετητού» γιά τό Κ Κ Ε. μιλά καί ή 
αστική τάξη γιά τόν εμφύλιο. Τό θέμα είναι πώς μιλά κανείς γι’ αύτά.

Σμαραγόής: Δέν παρακολούθησα τό φεστιβάλ άπό τήν άρχή, είδα 
λιγότερες άπό τις μισές ταινίες, έτσι, ή άποψή μου είναι κάπως περιορι
σμένη. Γιά μένα τό ψετεινό φεστιβάλ δέν είναι διαφορετικό άπό τα 
προηγούμενα, έκτός άπό τό σημείο πού ήδη εντοπίστηκε, ότι υπάρχει μία 
έκρηξη. Ή  μεταπολίτευση άφησε ανοιχτούς κάποιους χώρους πού ιύς 
τώρα ήταν άπωθημένοι καί κλειστοί. Καί, ακριβώς, ε'πειδή τά πράγματα 
βγήκαν μετά άπό ένα μεγάλο διάστημα σιωπής, μερικές άπό αυτές τις 
φωνές είναι χαμηλές ή συγκεχυμένες. Ό μω ς αύτό δείχνει, κατά τή γνώμη 
μου, ότι βρέθηκαν κάποιοι δρόμοι πού πιθανόν νά ύδηγήοουν οέ έναν 
σωστότερο Εθνικό κινηματογράφο. Καί δέν είναι ή πολιτική άποφ>η 
πάνω στα έλληνικά προβλήματα, πού θά δώσει τόν εθνικό κινηματογρά
φο όσο αύτό άνοιγμα, απ’ όπου θά ξεπηδήσουν οί άνθρωποι πού έχουν τη 
σωστή φωνή, την καθαρή φωνή, καί σέ κάποια στιγμή ό κινηματογράφος 
μας θά άποχτήσει τό πρόσωπό του. "Ενα δεύτερο σημείο τού Φεστιβίχλ 
είναι ό θ ία σ ος . Από τήν άποψη ότι χωρίζει τόν Ελληνικό κινηματογρά
φο σέ προ-ί-)ίασο καί μετα-Θίαοο. Αυτή τή στιγμή έχουμε μιά τα ινία  πού 
γράφεται στην ιστορία τού Ελληνικού κινηματογράφου καί μάς αναγκά
ζει όλους νά δουλέψουμε από ένα επίπεδο ποιότητας καί πάνω.

Λ γγ ιλόπο ΐ'λας: Τα πρόβλημα είναι ώς έξής: πώς θά μπορούσε να 
διαμορφωθεί τι'χ φεστιβάλ, γιά νά πάψει νά είναι τρία πράγματα: πρώτο, 
ουναγωνιοτικό, δεύτερο, νά λειτουργεί μόνο υπέρ ορισμένων καί ενάντι
ον όλων, οί τελευταία άνάλυοη, άφύοον υπάρχει τό χρηματικό θέμα ατή 
μέση, καί τρίτον, νά πάψει νά είναι ό τελικός καί Αποκλειστικός σκοπός 
όριομενων ταινιών. Αύτό είναι τά έρωτήματα σέ σχέση με τό φεστιβάλ.

Ρετζής: Τό ηιοτιβάλ γίνεται φορέας, γιατί είναι ουδέτερο Σέ τι: Livui 
ουδέτερο σέ σχέση μέ τόν Δαμασκηνό και με τόν Σπέντζο πού μπορείς νά 
προσβλέψεις, νά οσύ βγάλει τήν ταινία οτι» Πιχλλάς. Γίνεται Λιαπραγμα- 
τευτικό μισό όικό σου. Δέν είσαι μέσα στόν κινηματογράφο, γιά νά 
μπορείς νά έχεις έκ τών προτέρων σχέση μ’ αυτούς, δέν θέλεις νά είσαι 
μέσα μέ αυτούς, νά συζητάς καί νά όνειρεύεααι μαζί τους: ιχύτοι τί θά 
βγάλουν Από τό Παλλίις καί σύ τί θέι κατασκευάσεις γιά νά βγεις στό 
Ιίαλλάς Γ ι’ αύτό τό φεστιβάλ πήρε μιά τέτοια αίγλη, ικανοποιώντας τά 
περιθωριακά, σέ σχέση μέ τόν επαγγελματισμό, όνειρα.

Τρία σημεία  
Φεστιβάλ



Λ νκο νρ έσ η ς : Δέν είνα ι μόνον όνειρα, ικανοποιεί κα ί οικονομικές ανά
γκες. Κ α ί γ ι’ αυτό, ίσως, σήμερα άρχίζει νά ξεπερνιέται, γ ια τί, τελικά, ή 
οικονομική ενίσχυση είνα ι μηδαμινή μπροστά στο σημερινό κόστος των 
ταινιώ ν. Ά λ λ α  στο παρελθόν, κα ί μάλιστα τό κοντινό, υπήρχε κα ί έτσι 
δημιουργήθηκε ένα ψυχολογικό πάτημα. Δύσκολα άκόμη ό έλληνας 
σκηνοθέτης πηγαίνοντας στο φεστιβάλ τά  βάζει κάτω νά πεί: κι άν πάρω 
εγώ τις 200 χιλιάδες:...

Ρ ετζής: Ο ί μόνοι πού πήγαν μέχρι τώρα στο φεστιβάλ, πιστεύοντας πώς 
θά  πάρουν τό βραβείο ήταν ό Θόδωρος, ό Παντελής ό Βούλγαρης κα ί ό 
Ψαρράς, κανένας άλλος, άσχετα αν τό πήραν ή όχι.

Δ ημόπ ονλος: Κ α ί ποιο είνα ι κατά τή γνώμη σου τό σημαντικό στο 
φεστιβάλ, άφοϋ δεν είνα ι τό οικονομικό;

Ρ ετζής: Τό  σημαντικό είναι ή προβολή, προβάλλεται ή τα ιν ία  κα ί, έτσι 
υπάρχει. Μ έ  ποιό τρόπο; Μ έ τον τρόπο πού μάς πιπίλιζαν τόσα χρόνια οί 
δημοσιογράφοι, δτι. θά  μάς βοηθήσουν κα ί τώρα στέκουν άνίκανοι, μή 
μπορώντας ούτε τις  τα ινίες νά καταλάβουν κα ί πρέπει νά πάμε εμείς νά 
τούς μιλήσουμε.

Δ ημόπ ονλος: Πάντως υπάρχουν τα ινίες πού γ ι’ αυτές τό οικονομικό θέμα  
είνα ι βασικό. Ό  Γάζω ρος Σερ ρώ ν  μέ τό βραβείο πήρε 500 χιλιάδες, 
έβγαλε μέν κέρδος ό παραγωγός, ά λλα  ή τα ιν ία  δέν «σώθηκε», δέν 
επιβλήθηκε. Έ βγαλε 100%  κέρδος, χωρίς νά επιβληθεί.

Δ ημόπ ονλος: Είχαμε πεί δτι από τή στιγμή πού παύουν νά υπάρχουν τά  
χρηματικά βραβεία δέν θ ά  υπάρχουν ίσιος κα ί ταινίες. Α υτό  δέν είνα ι ένα 
πρόβλημα;

Ρ ετζής: Α υτό, δμως, δέ σημαίνει κα ί τήν μή άνταγωνιστικότητα τού 
φεστιβάλ. Ό  άνταγωνισμός υπάρχει σέ δλη τή γκάμα τής δουλειάς, δέν 
είνα ι τό φεστιβάλ πού κάνει άνταγωνιστικές τις  σχέσεις.

Δ ημόπ ονλος: Τ ις  εντείνει δμως, είνα ι στήν υποδομή του...

Ρ ετζής: Ε ίνα ι στήν υποδομή όποιασδήποτε κοινωνικής δραστηριότητας 
πού έρχεται στο τέλος νά έπιβραβεύσει. Πάντως, είνα ι δύσκολο τό θέμα  
κα ί πέρισυ πού τό συζητούσαμε στήν Ε τα ιρ ε ία  Σκηνοθετών γιά  νά δούμε 
τί θ ά  κάνουμε, θεωρούσα μεγάλη αυταπάτη νά καταργηθεϊ ό θεσμός τού 
φεστιβάλ, κα ί στο τέλος καταλήξαμε στά ίδ ια . 'Υπήρξαν δύο προτάσεις, ή 
δική μου πού έλεγε νά πολυμεριστούν τά  βραβεία κα ί νά δίνονται κυρίως 
σέ συγκεκριμένες εργασίες, κ ι αυτές οί εργασίες νά προβλεφθούν γιά  τό 
μέλλον, κυρίως γιά  επεκτάσεις τού κινηματογράφου. Υπ άρχουν χιλιάδες 
κατηγορίες, είχα φ τιάξει κα ί έναν κατάλογο. Ή  άλλη πρόταση ήταν τού 
Διαγόρα Χρονόπουλου πού θεσμοθετήθηκε, μέ τά τρ ία  μεγάλα βραβεία.

Δ ημόπ ονλος: Ή  άποψή μου είνα ι δτι πρέπει τά βραβεία νά άποδεσμευ- 
τούν τελείως άπό τις οικονομικές ενισχύσεις. Δέν είναι δυνατόν μία  
τα ιν ία  νά μπαίνει στήν κατηγορία τών προστατευομένων ταινιώ ν κα ί νά 
παίρνει 300 χιλιάδες επειδή παίρνει ένα βραβείο 2ου γυναικείου ρόλου, 
δπως έγινε μέ τήν περίπτωση τού Τάσιου. Πρέπει άπλώς νά δίνονται τά  
βραβεία, κα ί ταυτόχρονα τό φεστιβάλ νά είνα ι ή βιτρίνα σέ έναν διεθνή  
χώρο. Γ ια τί οί ταινίες έχουν πιά δυνατότητες εμπορικού πλασαρίσματος 
σέ πάρα πολλές άγορές. Κ α ί οί 14 φετεινές ταινίες είχαν πελάτες. ’Αλλά  
τό φεστιβάλ δέν ένδιαφέρεται νά καλέσει μερικούς άνθρώπους πού 
εκπροσωπούν κάποιες· άγορές. ’Α ντί νά καλούν τόν έναν κα ί τον άλλον 
έπρεπε νά καλούν ένα βούλγαρο, τρεις γάλλους πού άποδεδειγμένα έχουν 
ταινίες καί αίθουσες, δύο έγγλέζους, 40 άνθρώπους συνολικά. Μ έ 400  
χιλιάδες τό θέμα ρυθμιζόταν. Τώρα είστε τιποχρεωμένοι. όρισμένοι άπό
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σας, νά πάρετε τήν κόπια υπό μάλης καί νά τρέχετε σέ μιά περιπέτεια. 
Αυτοί οί 40 άνθρωποι πού θά είχαν Ερθει γι’ αύτή τη συγκεκριμένη 
δουλειά, θά  Εβλεπαν τις ταινίες καί δλος ό ευρωπαϊκός χώρος θά είχε μία 
πλήρη Ενημέρωση.

Ά γγελόπ ονλος: 'Υπήρξε ή σκέψη νά γίνει αύτό, καί ειπώθηκε καί κάτι 
άλλο, Ενα μέρος τών χρημάτων νά δ ιατίθετα ι γιά νά μπαίνουν υπότιτλοι 
στις ταινίες.

Ρετζής: Γιά νά γίνει αύτό, Θόδωρε, πρέπει νά ύπάρχει Ενας άνθρωπος 
έκεϊ νά μπορούμε νά συνεννοηθοΰμε. Τό άλλο πού Εχω νά σάς πώ, είναι 
δτι αύτοί πάνε νά κείσουν τό Ελληνικό φεστιβάλ κα ί νά κρατήσουν τό 
διεθνές. Φέτος Εκαναν δύο βήματα: πρώτον Εκαναν ξεχωριστά τά 2 
φεστιβάλ καί δεύτερον, στό διεθνές υπήρχε άφθονία χρήματος πού Ερρεε 
γιά ότιδήποτε, καί, τελικά, Εφαγαν καί τά μισά λεφτά πού άναλογοϋσαν 
στό Ελληνικό. Στό δικό μας, άπεναντίας τί Εγινε, Ενα σύστημα πού δεν 
Εβρισκε κανείς άκρη.

Ά γγελόπ ονλος: Δεν είναι μόνον αύτό. Δύο φορές, τουλάχιστον, τό 
φεστιβάλ κινδεύνευσε νά διακοπεί. Υπ άρχει καί ή σχετική άνακοίνωση 
πού βγήκε τήν Πέμπτη τό πρωί. Κ αί Εγινε καί την ήμερα τής προβολής τού 
Θ ίασον. 'Ό ταν ειπώθηκε κάτι γιά τήν πορεία Εξω καί ήρθαν καί μέ 
βρήκαν άνθρωποι άπό τις όργανώσεις νά μού ζητήσουν νά μήν κάνω τήν 
προβολή, τούς είπα: άν σταματήσω Εγώ τήν προβολή σημαίνει δτι παύει 
τό φεστιβάλ.

Ά γγελόπ ονλος: Νομίζω δτι πρέπει νά άντιμετωπίσουμε τό πρόβλημα 
γενικότερα. Τό πρόβλημα Ελληνικός κινηματογράφος καί πρός τά πού 
τείνει. Μ έ ποιάν Εννοια καί, πότε θά  μπορούμε νά μιλήσουμε γιά 
κινηματογράφο ό όποιος θά  Εχει Εθνικό πρόσωπο καί ταυτόχρονα θά  
είναι βιώσιμος καί Εδώ, στό χώρο δηλαδή πού λειτουργεί, καί Εξω σά 
δυνατότητα άνταλλαγής καί Επιστροφής κάποιου χρηματικού ποσού. Ό  
'Ελληνικός κινηματογράφος, κατά τή γνώμη μου, πρέπει νά ξεπεράσει 
αύτό τό στάδιο τού άποκλεισμού, πού είναι δχι Απλώς οικονομικός 
άποκλεισμός άλλά ταυτόχρονα πολιτιστικός καί ιδεολογικός. Καί δέν 
είναι μόνο τό γεγονός δτι ή γλώσσα μας μιλιέται πολύ λίγο άλλά δτι 
φτιάχνουμε προϊόντα προορισμένα ειδικά γιά τό Εσωτερικό. 'Υπάρχει καί 
ή άλλη τάση πού τήν είδαμε νά Εκφράζεται άκόμη καί φέτος, ταινίες πού 
δέν άφορούν τόν χώρο, μόνο προσπαθούν νά χτυπήσουν μιά ξένη άγορά, 
άλλά μέ στοιχεία ήδη ξεπερασμένα. Αύτό δείχνει Ελλειψη Επαφής μέ αύτό 
πού γίνεται στόν παγκόσμιο κινηματογράφο σάν προβληματική καί, 
ταυτόχρονα. Ενα είδος πνευματικού σνομπισμού. Κι αύτό είναι μία άπό 
τις πιό Επικίνδυνες τάσεις.

Είναι πολύ δύσκολο νά μιλήσει κανείς γιά τάσεις, υπάρχει μία  
βεντάλια τελείως άνοιχτή, δέν μπορεί κανείς νά καθορίζει μέσα άπό τις 
πιρισυνές ούτε άπό τις φετεινές ταινίες μιά κατεύθυνση, Ετσι πού 
μαζεμένες κάποιες ταινίες νά Αποτελούν Ενα Εθνικό πρόσωπο. Εναν 
κινηματογράφο πού θά μπορούσε νά όνομαστεϊ «Νέος Ελληνικός Κ ινη
ματογράφος». Είμαστε ατό στάδιο τής Αναζήτησης καί ό καθένας 
χωριστά. ’ Ισως καί ή Επόμενη χρονιά νά καταναλωθεί σ’ αύτήν τήν 
προσπάθεια, άλλά τό Ελπιδοιρόρο είναι δτι ύπάρχει μία σαφής άνοδος 
ατήν ποιότητα. Παρακολουθώ τό φεστιβάλ άπό τό 1965, φέτος ήταν ή 
πρώτη φορά πού δλες οί ταινίες λειτούργησαν άπό Ενα Επίπεδο πνευματι
κό καί πάνω.

Δέν ξέρω ποιά φόρμουλα θά βρεθεί ώστε τό φεστιβάλ νά διαμορφωθεί 
Ετσι πού νά μήν άποτελεϊ τόν Αποκλειστικό στόχο κάθε ταινίας πού 
γίνεται στήν ‘Ελλάδα, καί, Επίσης, νά μήν είναι Απαραίτητη ή Ελεημοσύνη 
τού κράτους γΓ αύτές τις ταινίες ‘Υπήρξε μία σκέψη γιά Ενα κέντρο 
κινηματογράφου, πού θά χρηματοδοτούσε τις ταινίες στή βάση κάποιου 
προϋπολογισμού ..

Παραγωγή



Φέρρης... "Α ν  περιμένουμε τό κέντρο κινηματογράφου, θ ά  νυχτώσουμε. 
Γιά  μένα ή λύση αυτή τη στιγμή είνα ι ή έξής: θά  πρέπει τό επόμενο 
φεστιβάλ νά δουλέψει γ ιά  τό μεθεπόμενο. Πρώτον νά απελευθερωθούν 
τά βραβεία τελείως άπό τις οικονομικές ενισχύσεις. Ν ά  δοθούν όσαδή- 
ποτε βραβεία, έχει καταρτίσει έναν θαυμάσιο κατάλογο ό Ρετζής με 52 
ειδικότητες, νά βραβευτούν όσες ειδικότητες άπό αυτές θέλουν. Τά  
χρήματα, δμως, κατά κανένα τρόπο δέν πρέπει νά τά βγάλουμε άπό τό 
φεστιβάλ κα ί νά τά ρίξουμε στις προστατευόμενες τα ινίες γιατί έτσι 
πέφτουμε στην ίδ ια  παγίδα. Πρέπει νά φυλαχτούν αυτά τά  λεφτά μέσα 
στό φεστιβάλ πάντα. Τό  θέμα, πάντως, είνα ι αυτά τά λεφτά νά μήν 
πηγαίνουν στήν τσέπη σά δώρο άλλά νά δίνονται στον παραγωγό πού θά  
χρηματοδοτήσει τήν επόμενη τα ιν ία  τού τάδε σκηνοθέτη πού α ξ ίζ ε ι τον 
κόπο νά κάνει άλλη μιά τα ινία .

Ά γγελό π ο νλο ς : Κ α ί ποιος θ ά  τό κρ ίνει αυτό;

Φ έρρης: Κ αλά, αυτό είνα ι ένα πρόβλημα πού δέ λύνεται ποτέ. Π οιος  
κρίνει το'ιρα τις  τα ινίες, ή ίδ ια  παγίδα είναι. Έ τσ ι δμως. δταν θά  
βραβεύεσαι σά σκηνοθέτης θ ά  μπαίνουν στό ταμείο 200 χιλιάδες κα ί 
μόλις τελειώσεις τήν έπόμενη σου τα ιν ία  μπορείς νά κάνεις ένα μέρος τής 
απόσβεσης.

Θ ά κάνω μιά τα ιν ία  δπως μού άρέσει, έχω εκεί 200 χιλιάδες, θά  πάρω 
ϊσως κα ί τίς 300 τής προστατευόμενης, κα ί άλλα άπό δέν ξέρω ποιές άλλες 
ένισχύσεις, θά  πετύχουμε άπό δώ κα ί πέρα φορολογία στις ξένες ταινίες  
κλπ., θά  βγάλω κα ί άπό τήν τηελόραση αύτό, άπό τήν αγορά αυτό, 
κάποια πιθανότητα καί στό εξωτερικό...

Ά γγελό π ο νλο ς : Δ έ λύνονται έτσι τά  προβλήματα βρέ Κώστα. Μ έσα άπό 
αύτή τή διαδ ικασ ία  πού λές θ ά  υπάρξει, άναγκαστικά, ένας προσανατο
λισμός προς φτηνές ταινίες, δπου τό αναγκαστικό καθορ ίζει κα ί τό 
αισθητικό περιεχόμενο κα ί τήν πληρότητα τήν ιδεολογική κα ί τίς δυνατό
τητες εξαγωγής, κα ί τίς  δυνατότητες διανομής στήν Ε λλάδ α , πού ξέρουμε 
πολύ καλά δτι είνα ι πολύ συγκεκριμένες γ ι’ αυτού τού είδους τίς  ταινίες. 
Θέλω νά ρωτήσω: πόσες άπό τίς  ταινίες πού παίχτηκαν φέτος στό 
φεστιβάλ Θεσσαλονίκης θ ά  βγούν στούς κινηματογράφους φυσιολογικά;

Δ ιανομή Π α π α ν ικ ο λά ο υ : Στό  μεγάλο κύκλωμα εννοείς;

Ά γγελό π ο νλο ς : Ν α ί, μήν κοιτάς, τή δική σας τήν τα ιν ία  πού μπορείτε νά 
τήν παίζετε άπό σύλλογο σέ σύλλογο, ό Κο'ιστας δέν μπορεί νά κάνει τό 
ίδ ιο μέ τή δική του.

Π α π α ν ικ ο λ ά ο ν : Δέν ξέρω άν θεω ρείται φυσιολογικό νά παιχτεί μόνο στό 
Στούντιο.

Ά γγελό π ο νλο ς : Γ ιά  μένα αύτό είνα ι γκέτο. Τό  φυσιολογικό είνα ι ή τα ιν ία  
νά πηγαίνει παντού.

Φ έρρης: Α ύτό δμως είνα ι άλλο πρόβλημα. Ε ίνα ι πρόβλημα εκμετάλ
λευσης. Ή  τα ιν ία  τού Παναγιωτόπουλου στοίχισε 3 έκατομμύρια κ ι δμως 
είνα ι τα ιν ία  γιά γκέτο πάλι. Δέ νομίζω δτι τό κόστος καθορ ίζει τήν 
άπήχηση πού θ ά  έχει μία τα ινία .

Ά γγελό π ο νλο ς : Ό χ ι  πάντοτε, είμαστε δμως όροθετημένοι άπό τή διανο
μή. Ο ί άνθρωποι πού ελέγχουν τίς  αίθουσες είναι άλλοι, δέν είμαστε 
έμεΐς, παίζουμε μέ τούς δρους πού αυτοί θέλουν. ”Α ν ό Θ ία σ ος  δέν είχε  
άκολουθήσει τή γνωστή πορεία, δηλ. τή φασαρία μέ τόν Λαμπρία, τό 
θόρυβο, δέν ξέρω άν θ ά  είχε τήν τύχη νά έχει τή διανομή πού είχε κα ί νά 
π αίζεται δπου παίζεται αύτή τή στιγμή. Γ ιατί, δπως κα ί νά τό κάνουμε 
μιά τα ιν ία  πού π αίζεται σέ 13 κινηματογράφους θά  κάνει πολλά 
εισιτήρια, έστω κα ί άν δέν κάνει τόσα, δσα θά  περίμενε κανείς.
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Φέρρης: "Αν δμως χαρίσουμε καί τό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης στις μεγάλες 
παραγωγές δέν θά μείνει κανένα περιθώριο για κανέναν.

Ά γγελόπ ονλος: Έγώ δέν είπα νά χαρίσουμε το φεστιβάλ, πιστεύω δμως 
ότι θά  πρέπει νά ύπάρξει ένας τρόπος χρηματοδότησης πού νά μήν 
βγαίνει άπό τό φεστιβάλ.

Ή  συζήτησή μας δέν μπορεί νά είναι γιά τά 200 χιλιάρικα πού 
αφορούν μόνον ένα είδος ταινιών...

Φερνής: πού, γιά μένα, πρέπει νά ένισχυθεί, αύτό είναι δλο.

Ά ^ ελ ό π ο υ λ ο ς :  Γιά μένα, πρέπει τό φεστιβάλ νά χάσει τόν ανταγωνιστι
κό του χαρακτήρα. Νά είναι φεστιβάλ πού θά παρουσιάζει τήν παραγωγή 
μιας χρονιάς, δπου θά γίνεται βέβαια, μιά σχετική έπιλογή. Δέν μπορείς 
νά βάλεις τά πορνό μέσα. Μέσα άπό τή διαδικασία αυτή θά υπάρχει καί ή 
διαφήμιση γΓ αύτές τις ταινίες. ’Απ’ δσα θά γράψουν οί έφημερίδες, άπ’ 
δ,τι θά συζητηθεί κα ί δχι άπό τά βραβεία πού θά δώσει κάποια κριτική 
έπιτροπή. Γιατί νά έπιτρέψουμε σέ όποιαδήποτε έπιτροπή νά καθορίσει 
ιδεολογικά καί αισθητικά τήν πορεία τού έλληνικοΰ κινηματογράφου;

Γιά μένα δλο τό πρόβλημα είναι ή διανομή. Ή  ένημέρωση τού κόσμου, τά 
μέσα ενημέρωσης σέ σχέση μέ τις ταινίες καί ή διανομή. Ή  διανομή αύτή 
τή στιγμή έλέγχεται άπό μεγάλα μονοπώλια. Ή  δυνατότητα νά άποκτή- 
σουμε έμεϊς κάποτε τή διανομή...
Λνχονρέσης:... δλο καί άπομακρύνεται. "Αν τό 1965 πού πρωτοσυζητή- 
σατε τό θέμα μπορούσες νά βρεις τά χρήματα γιά νά νοικιάσεις μιά 
αίθουσα, τώρα αυτά τά πράγματα βρίσκονται σέ άποστάσεις άπλησία- 
στες.

Φέρρης: Δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι αύτά τά χρήματα τού φεστιβάλ είναι 
πού έκαναν τόσα χρόνια νά γίνονται δλο καί περισσότερες ταινίες, άκόμη 
κι άν μάς όδήγησαν πολλές φορές σέ στραβές λύσεις. Δέν έχω καμία  
άντίρρηση νά φύγουν ή νά μείνουν τά βραβεία, δμως, είναι παράλογο νά 
έπιστραφοϋν τά χρήματα στό υπουργείο ή νά συγχωνευτούν μέ τά λεφτά 
τής προστατευόμενης (έκεΐ κι άν είναι άνεξέλεκτες οί έπιτροπές). Αύτά τά 
χρήματα, δμως, πώς λειτουργούν σέ σχέση μέ τις ταινίες.

Ό  θ ία σ ο ς  είναι, άπό οικονομική άποψη, ένα φαινόμενο, γιά μάς 
τουλάχιστον είναι ύπερπαραγωγή, πού καλό είναι νά άνοίξει γιά νά 
αρχίσουμε νά σκοπεύουμε τό εξωτερικό. Ε κ ε ί άνήκουν, νομίζω, καί οί 
ταινίες πού χρηματοδοτεί ή Ε ΤΒ Α . Αύτές οί ταινίες δέν έχουν, σέ 
τελευταία άνάλυση, τόσο μεγάλη άνάγκη τήν οικονομική ένίσχυση τού 
φεστιβάλ καί έξ άλλου κινδυνεύουν οί άλλες ταινίες νά άποκλειστούν άπό 
αύτές.

Εξετάζοντας τις ταινίες σάν οικονομικά φαινόμενα, άνεξάρτητα άπό τί ’Α κριβές καί
είναι ή καθεμία σάν είδος καί σάν ποιότητα, έχουμε άφενός τό φαινόμενο ταινίες
τού θ ία σ ο ν . Ό  θ ία σ ο ς  είναι ταινία άψογη στήν τεχνική της, άκριβή σάν
παραγωγή, ένα είδος κινηματογράφου πού δέν μπορεί νά κάνει ό καθένας
άπό μάς, ένα φαινόμενο τό όποϊο μάλλον φαίνεται νά ένθαρρύνεται —
καί γιατί δχι. ’Αφετέρου έχουμε τις άλλες ταινίες πού τις κάνουμε μόνοι
μας, δσο τό δυνατόν πιό φτηνά, έξω άπό κάθε κύκλωμα. Τ ί κάνουμε έμείς
γΓ αύτές, τις ένθαρρύνουμε ή τις έγκαταλείπουμε καί περνάμε δλοι μαζί
στό ποιός θά κάνει τήν πιό άκριβή ταινία;

Α γγελιίπυνλος: Δέν είναι θέμα άκριβής ή φτηνής ταινίας, πάλι τό 
τοποθετείς έκει καί νομίζω δτι αύτό είναι λάθος. Έγώ πιστεύω δτι ή 
ταινία τού Θανάση πρέπει νά στοίχισε περίπου 800 χιλιάδες.

Ηετζής: Τό κανονικέ» κοστολόγιο, άν πληρώνονταν δλα. θά ήταν δύο 
έκατομμώρια.



’Εμπ ορικότητα

Ά γελλό π ο νλο ς : Βέβαια, τ ί, στους άλλους πού δουλέψανε τζάμπα γιά  
σένα;

Φ έρρης: Και μένα έκεϊ κυμαίνεται: 1,5 έκατομμΰριο, κ ι άν βάλουμε κα ί 
την άμοιβή τού σκηνοθέτη 1.600.

Ά γγελό π ο νλο ς : Ά ρ α ,  είνα ι ένα επίσης πολύ ποσό σημαντικό πού δεν τό 
καλύπτει καμιά  από τις  μικροχρηματοδοτήσεις πού θέτουμε σε κίνηση γιά  
νά μιλάμε γιά έναν φτωχό κινηματογράφο. Πιστεύω δτι ό Θ ία σ ο ς  είναι 
μιά τα ιν ία  άντεργκράουντ, στον ίδ ιο  βαθμό πού είνα ι κα ί ή δική σου, 
Κώστα, μόνο πού τό θέμα  πού εγώ διάλεξα είχε άλλες άπαιτήσεις. Σ έ  
πληροφορώ ότι δεν έγινε καθόλου με την άνεση πού θά  μπορούσε νά 
υποθέσει κανείς.

Κ α ί σύ μού έλεγες δτι ήθελες νά κάνεις τις Β ά κ χ εςμ ε  6 εκατομμύρια. 
Κ αί δεν είνα ι επειδή θέλεις νά κάνεις άκριβό κινηματογράφο, άλλά 
επειδή τό θέμα  τό ίδ ιο  απαιτεί αυτά τά λεφτά. Ά ρ α  είνα ι ψευδοπρό
βλημα. Κ α ί δεν πιστεύω δτι υπάρχει καμιά  τάση ενίσχυσης τού άκριβού  
κινηματογράφου, γ ιατί, άν κο ιτάξεις  τό πραγματικό κόστος τής τα ινίας  
τού Παντελή, ή ίδ ια  τα ιν ία  άν είχε γίνει εκτός κυκλώματος θά  είχε 
κοστίσει πολύ λιγότερα, άλλά δταν μπαίνουν μέσα διάφοροι φορείς, ούτε 
ξέρεις άπό πού φεύγουν τά λεφτά.

Σ μα ρ α γδής : Γ ιά  μένα δύο πράγματα θ ά  μάς όδηγούσαν στή λύση. Πρώ τα  
τί πιέσεις θ ά  άσκήσουμε σάν κινηματογραφιστές στο κράτος, είτε γ ιά  μιά 
ειδική φορολογία, είτε γιά  άλλες ενισχύσεις, κα ί μετά οί τα ινίες νά έχουν 
τή δυνατότητα νά κυκλοφορήσουν στο έξωτερικό, νά άνοιχτεί ό χώρος. 
Ν ά  μάς γίνει συνείδηση δτι ή τα ιν ία  θά  πρέπει νά έχει στόχο κα ί τό 
έξωτερικό, γ ια τ ί αλλιώς, τό βλέπουμε, ή έλληνική παραγωγή είναι 
μπλοκαρισμένη. Κ αμιά  τα ινία , ούτε κάν τής Βουγιουκλάκη, δεν φέρνει τά  
λεφτά της, πίσω, θά  τά φέρουν οί δικές μας;

Ά γγελό π ο νλο ς : Α υτό πού είπε ό Γιάννης γιά  τό φόρο είνα ι πολύ 
σημαντικό. Ά ν  αυτές οί ταινίες, πού δέν είναι πορνό κλπ., άπαλλάσονταν 
άπό τό φόρο, ό όποιος παίρνει στο εισιτήριο τά  μισά, αυτό θ ά  ήταν πολύ 
σημαντική ενίσχυση γιά τον παραγωγό, κα ί θ ά  ήταν κα ί λογική ενίσχυση, 
άφοΰ θ ά  ήταν σέ σχέση μέ τά εισιτήρια. Δέν θ ά  ήταν δπως δταν σού 
δίνουν 200 χ ιλ ιάρ ικα πού, αυτόματα, σέ βάζει σέ πλαίσιο. Σκέψου δτι 
κάνεις μιά τα ιν ία  πού έρχεται σέ άντίθεση μέ τήν ιδεολογία τού κράτους, 
πώς μπορεί νά στην υποστηρίξει τό κράτος;

Π α π α ν ικο λά ο ν : Σ ίγουρα άν ψάξουμε τις τρύπες κα ί τά παράθυρα γιά νά 
παίρνουμε ευκολότερα λεφτά, θά  τά βρούμε. Ά λ λ ά  έγώ είδα άπό τήν 
κουβέντα νά τ ίθετα ι κ ι ένα άλλο θέμα. Α υτό πού λέμε εμπορικότητα, μέ 
τήν έννοια τής άνταπόκρισης στο κοινό. 'Υπολογίζοντας τήν κρίση τού 
κινηματογράφου σέ παγκόσμια κλίμακα, τον άνθρωπο πού δέ βγαίνει 
άπό τό σπίτι του κ ι δλα αύτά, θ ά  πρέπει νά εξετάσουμε μήπως, τελικά, οί 
ταινίες πού κάνουμε δέν έχουν άνταπύκριση στον κόσμο. Ά ν  είνα ι καλό ή 
κακό, αύτό είνα ι άλλη ιστορία, άλλα μήπως συμβαίνει κα ί αύτό;

Ά γγελό π ο νλο ς : Στο βαθμό πού μετέχουμε σέ μιά κοινωνική ζωή πού μάς 
αφορά κα ί πού αύτό περνάει μέσα στις ταινίες πού φτιάχνουμε, θά  
πρέπει, φυσιολογικά, οί ταινίες μας να άνταποκρίνονται σέ κάποια  
άνάγκη τού κοινού.

Π α π α ν ικο λά ο ν : Συμφωνεί δμως ό Φέρρης σ’ αύτό; Γ ια τί πολλές φορές 
είπε δτι τό πρόβλημά του είνα ι πώς δέν μπορεί νά κάνει τήν τα ιν ία  πού 
θέλει. Έγώ θά  έλεγα δτι τό πρόβλημα πού άντιμετωπίσαμε εμείς ήταν νά 
είναι ή τα ιν ία  μας δσο τό δυνατόν πιο κατανοητή. Νομίζω  δτι είναι 
τεράστια ή δυσκολία αυτού τού πράγματος κα ί δτι κάποτε θά  πρέπει νά
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μάς Απασχολήσει πιό σοβαρά αυτό τό κοινό. Τό δτι τό κοινό δέν 
άρέσκεται σήμερα στήν Βουγιουκλάκη νομίζω δτι κάτι δείχνει.

Ά γγελόπ ονλος: "Αν βάλεις τή δική σας ταινία καί τής Βουγιουκλάκη 
δίπλα, τό κοινό θά  πάει στή Βουγιουκλάκη.

Αυτό είναι ένα άλλο πρόβλημα, πολύ σημαντικό, πού έχει σχέση μέ την 
άγωγή του κοινού. 'Ό ταν αυτή τή στιγμή τά μέσα ένημέρωσης είναι 
μπλοκαρισμένα, δταν ή άγωγή τού κοινού, άπό τά σχολειά ήδη, είναι αυτή 
πού είναι, δεν μπορείς νά κατηγορήσεις κανέναν άνθρωπο πού θά  
προτιμήσει τήν τηλεόραση άπό τήν ταινία σου.

Π απ α νικολάον: Δεν υπάρχει θέμα νά τόν κατηγορήσουμε. "Αν, δμιυς, 
περιμένουμε νά άλλάξει αυτή ή άγωγή θά  περάσουν πολλά χρόνια.
Πρέπει νά γίνουν διάφορα πράγματα...

Ά )'γελόπ ονλος: Ο ί ταινίες πού κάνουμε δουλεύουν καί πρός αυτήν τήν 
κατεύθυνση τής έπιμόρφωσης, τού έποικοδομήματος.

Π απ α νικολάον: Τό θέμα είναι τό έξής: Ό τα ν  φτιάχνουμε μιά ταινία, 
έχουμε σάν έναν άπό τούς δυό-τρεις ξεκάθαρους στόχους μας νά 
πιάσουμε τό κοινό ή τό ξεχνάμε τελείως;

Ά γγελόπ ονλος: Νομίζω δτι άκόμη κι ό Κώστας, πού είναι ό κατ’ έξοχήν 
μεταφυσικός, τό λογαριάζει. Μπορεί νά προσπαθήσει νά μέ πείσει γιά τό 
άντίθετο...

Φέρρης: Ό χ ι. Ό μω ς, προσωπικά πιστεύω δτι δσο πιό ειλικρινής είσαι, 
τόσο περισσότερες πιθανότητες έχεις νά γίνεις κατανοητός στο κοινό.

Π απ ανικολάον: Τώρα ξαναθυμάμαι κάτι πού είπε ό Θόδωρος πρίν, γιά ’Εθνικός κινηματο- 
τό πρόβλημα πού τίθετα ι αύτή τή στιγμή περί δημιουργίας έθνικού γραφος 
κινηματογράφου.

Είπαμε γιά έθνικό κινηματογράφο, χωρίς νά πούμε τί είναι εθνικός 
κινηματογράφος. Μήπως στήν έποχή πού ζοΰμε καί ξυπνάμε κάθε πρωί 
καί λέμε, τί έγινε στήν 'Ισπανία, τί έγινε στήν Πορτογαλία, καί τή στιγμή 
πού δλο καί περισσότερος κόσμος ένδιαφέρεται γ ι’ αύτά, μήπως πρέπει 
νά στραφούμε σ’ αυτό τό έμπορικό κοινό μέ μεγαλύτερη άγάπη;

Άγγελόπονλος: Αύτό έχει τόν έξής πολύ μεγάλο κίνδυνο: νά κάνεις μιά 
ταινία πού δέ θά σέ Αφορά, άλλά θά γίνει, ειδικά, γιά νά άρέσει. 'Οπότε 
ύπάρχει ένα άλλο πρόβλημα: τής γυναίκας πού μακιγιάρεται γιά νά 
άρέσει.

Σμαραγόής: Αυτό τό πρόβλημα είναι πολύ σημαντικό. Καί είναι χαρα
κτηριστικό δτι οί άνθρωποι, π.χ. οί ποιητές πού δούλεψαν πρός αυτήν τήν 
κατεύθυνση τής άμεσης έπικοινωνίας μέ τό κοινό, μέ έξαίρεση έλάχιστες 
περιπτώσεις, έχουν άποτύχει. "Ας μή ξεχνάμε άκόμη δτι πολλές ταινίες, 
είναι γνωστά τά παραδείγματα, πού θεωρούνται Αριστουργήματα στόν 
παγκόσμιο κινηματογράφο καί έφτιαξαν έθνικές σχολές, ήταν ταινίες 
αυστηρές. Ή ταν ταινίες πού τό κοινό Αναγκάστηκε νά λειτουργήσει μαζί 
τους.

Π απ ανικολάον: Συμφωνώ δτι είναι έπικίνδυνο, άλλά μήπως αύτό τό 
έπικίνδυνο πρέπει νά τό κυνηγήσουμε κάπως; Μήπως πρέπει νά σι>νδυά- 
σουμε τις ικανότητες μας καί τό κέφι μας γιά έναν τέτοιο κινηματογράφο 
λαϊκό πού νά είναι προοδευτικός;

Άγγελόπονλος: ’Εγώ πιστεύω δτι δλοι θελουμε νά κάνουμε κινηματογρά
φο πού νά είναι λαϊκός μέ τήν έξής έννοια: νά χρησιμοποιεί δ,τι έχει σάν 
παράδοση καί Ιστορία αυτός δ χώρος. Καί άπό τήν άλλη πλευρά, λαϊκός 
μέ τήν έννοια τής Ανταπόκρισης 'Ομως αύτό είναι μιά χρυσή τομή καί
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μόνον οί καθαρά έμποροι την πέτυχαν, ξεγελώντας βέβαια τόν κόσμο. Τό  
θέμα  είνα ι νά προσπαθήσουμε νά ένημερώσουμε τόν κόσμο πού ζεΐ, 
άναγκαστικά, σε μιά σύγχυση για  τό τί ε ίνα ι άλήθεια  κα ί τ ί δχι, κα ί δτι 
αυτές τις τα ινίες ά ξ ίζε ι νά δει κα ί κείνες δχι. Γ ια τ ί αυτές οί ταινίες  
δουλεύουν πάνω στο εποικοδόμημά του, δέν τόν θεωρούν π αθητικό  
καταναλωτή, άλλά συμμετέχοντα άνθρωπο, μέ προβλήματα, πού συνδια
λέγεται μέ την τα ιν ία  κα ί δέν τήν χαύει σάν ένα πολύ ωραίο γλυκό.

Π α π α ν ίκ ο λ ά ο υ : 'Ό τα ν  λέω νά αρέσει μ ιά τα ιν ία , μιλώ γιά  μιά τέτοια  
διαλεκτική σχέση δπως πολύ ωραία τήν περιέγραψες. Λέω , δμως, μήπως ή 
προσπάθεια νά άποστασιοποιήσουμε τελείως τό θεατή άπέναντι σ’ αυτό  
πού βλέπει φτάνει, τελικά, στο σημείο νά τόν απωθεί, νά μήν τόν 
ενδιαφέρει;

Ά γγελό π ο υ λο ς : Δέν μιλώ γιά  τήν άποστασιοποίηση μέ τήν έννοια τής 
ψυχρότητας, μιλώ γιά  μιά δευτερογενή συγκίνηση πού είνα ι πιο πολύ πιο 
ουσιαστική.

Π α π α ν ίκ ο λ ά ο υ : Θ ά  σού πώ κά τι άλλο. "Αν ή Αναπαράσταση παιζόταν σ’ 
ένα ευρύ κοινό, έχω τήν εντύπωση δτι θ ά  τό κρατούσε λίγα μακριά. ’Από 
ένα σημείο κα ί μετά θά  άρχιζε νά μήν τό ενδιαφέρει. Π ιστεύεις δτι θά  
γινόταν κά τι τέτοιο, κα ί πού τό άποδίδεις;

Ά γγελό π ο υ λο ς : 'Η  «’Αναπαράσταση» παίχτηκε στή Λάρισα. Έ νας, 
τελειώνοντας ή τα ιν ία , είπε: «Δέν κατάλαβα αυτά τά μπρος πίσω, άλλά 
ήταν δικό μας πράγμα», δηλαδή κά τι πού τόν άφορούσε. Μπορεί, βέβαια, 
πάρα πολλοί άλλοι νά βαρέθηκαν βλέποντας τήν τα ιν ία . ’Εγώ έκανα αυτή 
τήν τα ιν ία  μέ άπόλυτη ειλικρίνεια  κα ί μέ τόν τρόπο πού έχω νά 
εκφράζομαι, άν έκανα κάτι άλλο θ ά  ήταν ψεύτικο κα ί δέν είχα κανέναν 
άλλο λόγο νά τό κάνω έκτος άπό τό νά κερδίσω χρήματα. Έ ξ  άλλου 
πιστεύω δτι αυτή ή τα ιν ία , μιας κα ί μιλάμε γ ι’ αύτήν συγκεκριμένα, ήταν 
μιά εργασία πάνω στο εποικοδόμημα, πάνω σ’ αυτό πού λέμε: όλοκλή- 
ρωση μιας έλληνικής συνείδησης σέ σχέση μέ τά  προβλήματά της.

'Οπωσδήποτε μιά τα ιν ία  δέν μπορεί νά κάνει δλη τή δουλειά. "Ολοι θά  
θέλαμε νά κάνουμε μιά τα ιν ία  πού νά άρέσει σέ δλο τόν κόσμο κα ί 
ταυτόχρονα οί σχέσεις μ’ αύτήν νά είνα ι υγιείς, δμως δέν είνα ι δυνατό.

Π α π α ν ίκ ο λά ο υ : Δέχομαι μία πραγματική πρωτοπορεία. Γ ιά  νά δ ικα ιω θεί 
δμως ιστορικά ή πρωτοπορεία θά  πρέπει νά έχει μ ιά άμεση επαφή μέ τήν 
πραγματικότητα, νά υπηρετεί τήν πραγματικότητα. Θέλω νά τονίσω δτι, 
ξεκινώ ντας άπό τό γεγονός δτι αυτή ή γλώσσα πού μιλάει ό κόσμος, ή 
γλιόσσα μέ τήν όποια έχει μάθει νά δ ιαβάζει τις ταινίες...

Ά γγελόπ ο υλος : Τή γλώσσα αύτή ποιος τού τήν έχει δώσει; Δέν είνα ι δ,τι 
χειρότερο έχει γ ίνει στον κινηματογράφο; Τόν συνήθισαν σέ ένα είδος 
διαβάσματος πού είνα ι στήν ουσία παραμόρφωση τής έννοιας τής 
άνάγνωσης. Έ χουν συνηθίσει τό κοινό σέ ένα είδος πνευματικής οκνηρί
ας. Στο  κάτω-κάτω μιά γλώσσα προχωρεί, εξελίσσεται.

Π α π α ν ίκο λά ο υ : Ν α ί, άλλά ή γλώσσα δέν φτιάχνεται μόνο άπό τήν τάξη  
πού κυριαρχεί, φτιάχνεται κα ί άπό άλλους, δέν πρέπει νά τό βλέπουμε 
σάν κάτι τό άπόλυτο κα ί νά μάς απωθεί.

Ά γγελό π ο υλο ς : ”Ο ταν εμφανίστηκαν οί πρώτοι δημοτικιστές, σέ βεβαιώ
νω, ό λαός άπεχθανόταν τή δημοτική παρόλο πού ήταν ή ίδ ια  του ή 
γλώσσα. ’Αργότερα, πέρασε στή λογοτεχνία κα ί άπό κεϊ διοχετεύτηκε. Ό  
Ά ιζενσ τά ιν  είπε δτι δέν υπάρχει έπαναστατικό περιεχόμενο χωρίς 
έπαναστατική μορφή, έγώ τό πιστεύω. "Αν μιλάμε γιά εθνικό κινηματο
γράφο, είνα ι γιά  κινηματογράφο πού κρατάει τήν έπαφή του μέ τήν 
πραγματικότητα κα ί τήν ιστορία, άλλά όπωσδήποτε πρέπει νά μήν 
ύποτιμάς τό κοινό.
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Δημόπουλος: ’Εδώ υπάρχει μια σύγκρουση. 'Υπάρχει τό έπίπεδο τής 
ιστορίας πού περνάει σε δύο ταινίες στόν « θ ίασ ο »  καί στίνν «Α γώ να» , μέ 
διαφορετική γλιίισσα και διαφορετικό προβληματισμό. Ή  δική σας 
δουλειά πηγαίνει μαζί μέ τήν ιστορική διαδικασία, ή άπεργία πού 
δείχνεται μέσα στήν ταινία είναι κι αύτή ένα Ιστορικό γεγονός πού 
συντελεί στό νά διαμορφωθεί μιά κατάσταση. Στού Άγγελόπουλου είναι 
ένας μύθος στόν όποιο έρχεται καί επεμβαίνει ή ιστορία ’Από κεί καί 
πέρα καί ή γλώσσα πού χρησιμοποιεί ό καθένας είναι διαφορετική, χωρίς 
νά μπορούμε νά πούμε ότι μιά ταινία πρέπει νά γίνεται μέ τον ένα ή τόν 
άλλον τρόπο. Κάθε ταινία έχει διαφορετική λειτουργία. Στήν μία είναι ή 
άμεση ιστορία, στήν άλλη είναι ή ανάγνωση τής ιστορίας μέσω τού μύθου.

Ό  Άγγελόπουλος είπε πριν ότι αύτή τή στιγμή υπάρχουν πολλές 
τάσεις καί ή κάθε μία εντελώς διαφορετική άπό τήν άλλη. Καί. όπως είπε 
κι ό Φέρρης, άνιχνεύουμε. Μιλήσαμε άκόμη, πολύ γιά έθνικό κινηματο
γράφο. Λοιπόν, ποιά θά  ήταν ή έννοια τού εθνικού κινηματογράφου, θά  
ήταν κινηματογράφος μέ κοινό προβληματισμό, θά ήταν κινηματογράφος 
πού οί σκηνοθέτες θά  πηγαίνουν χέρι μέ χέρι, καί πού ό ένας θει έφτιαχνε 
τό σενάριο τού άλλου κλπ.;

Άγγελόπουλος.· Ε θν ικό ς  κινηματογράφος μπορεί νά ονομαστεί ό κινη
ματογράφος πού έχει κοινέι χαρακτηριστικά, όπως ήταν, άς πούμε, ό 
νεορρεαλιστικός στήν ’Ιταλία  ή ό Βραζιλιάνικος κινηματογράφος στό 
ξεκίνημά του μέ τά Τουφέκια κλπ. Μπορεί νά άποτελεϊται άπό διάφορες 
τάσεις αλλά καί νά είναι σημαδεμένος άπό έναν συγκεκριμένο χώρο καί 
πολύ κοντά στά προβλήματά του. Στόν έθνικό κινηματογράφο οπωσδή
ποτε χωράει καί ή ταινία τού Φέρρη πού, ιδεολογικά είναι τελείως 
διαφορετική άπό όλες τις άλλες, άλλά πού όπωσδήποτε είναι σημαδεμένη 
άπό πράγματα αυτού τού χώρου.

Φέρρης: Τό πρόβλημά μου, έμένα, είναι τί είναι εκείνο πού καθορίζει τόν 
κινηματογράφο σάν έθνικό, είναι ή θεματολογία του ή ή φόρμα του; Γιατί 
είπες πριν γιά τά Τουφ έκια , καί μοΰ έκανε έντύπωση, γιατί καί γιά μένα 
είναι μιά άπό τις πιό άντιπροσωπευτικές ταινίες τού Σίνεμα Νουόβο, κι 
όμως ό Γκουέρα δέν είναι βραζιλιάνος, κι όμως τό σενάριο είχε σκοπό νά 
γυριστεί στήν 'Ελλάδα. Τ ί είναι πού κάνει μιά ταινία νά είναι έθνικός 
κινηματογράφος;

Άγγελόπουλος: Καλά, ό Γκουέρα είναι μία ιδιόμορφη περίπτωση ό ίδιος, 
άλλά γιά τόν Ρόσα καί τούς άλλους άναγνωρίζεις ότι ή δουλειά τους 
βγαίνει μέσα άπό ένα χώρο, μέ τέι προβλήματά του, μέ τήν Ιστορία του, μέ 
δ,τι σέρνει αυτός ό χώρος πίσω του.

Π απ ανικολάου : Προσωπικά πιστεύω πώς αύτή τή στιγμή θά έρπεπε νά 
δούμε τό θέμα πολιτικά, καί ό καθένας νά ξεκαθαρίσει τή θέση του πάνυ» 
σ’ αύτό. "Αν πιστεύει, δηλαδή, ότι αύτή τή στιγμή στήν Ελλάδα γίνονται 
μερικές άλλαγές, ότι υπάρχουν μερικά δείγματα άνεξαρτηαίας. Καί στό 
έπίπεδο τής κουλτούρας υπάρχει μία τάση νά μιλήσουμε γιά άπαγορευ- 
μίνα πράγματα. Μέσα σ’ ένυ τέτοιο κλίμα βλέπω έγώ τή δυνατότητα νά 
χτιστεί ένας έθνικός κινηματογράφος, ό όποίος νέι έχει δει σωστά τις 
ρίζες καί νά δίνει τήν προοπτική γιά τό καινούργιο. «Αντανάκλαση τού 
καινούργιου σέ πολιτικό έπίπεδο.

Φέρρης: Τό ¿ρώτημα είναι, οί συνθήκες σήμερα σέ διεθνή κλίμακα  
έπιτρέπουν τή δημιουργία έθνικού κινηματογράφου τέτοιου όπως τόν 
έννοούμε όταν μιλάμε γιά τόν γερμανικό έξπρεσιονισμό. ή τόν ιταλικό 
νεορρεαλισμό, ή μήπως είναι ένα σύγχρονο φαινόμενο τό νά μήν υπάρχει 
άκριβώς αύτό τό είδος παρά μόνο κινηματογράφοι χωρών, χώρων, άν 
θέλεις, πού όμως στή φόρμα τους σκορπίζονται σέ διάφορες κατευθι»ν- 
σεις.
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Πάντως εγώ νοιώθω πώς, σέ δ,τι άφορά τή δική μου κινηματογραφική  
παράδοση, είναι περισσότερο ή τεχνική του άμερικάνικου κινηματογρά
φου παρά ό Καραγκιόζης.

Ά γγελό π ο νλο ς : Ν α ί, άλλα ή γλώσσα δεν φτιάχτηκε άπό τον άμερικάνικο  
κιμηματογράφο. Ή  γλώσσα διαμορφώθηκε μέσα άπό διάφορες τάσεις κα ί 
διάφορες άναζητήσεις. Έ κτος αν τον άμερικάνικο κινηματογράφο τον 
τοποθετείς στην παιδική σου ήλικία , πού τό έσκαγες άπό τό σχολείο γιά  
τήν Α Λ Α Σ Κ Α  γιά  νά δεις τα ινίες με ένα εισιτήριο. Α ύτό δμως είνα ι άλλη 
ιστορία.

Φ έρρης: Θέλω νά τό κάνω πιο σαφές. ’Ακόμη κι άν ή στάση μου είνα ι νά 
διαβρώσω αυτή τή γλώσσα πού μού έμαθαν, πάλι ή σχέση μου είναι 
περισσότερο μ’ αϋτόν τον κινηματογράφο παρά με τον Καραγκιόζη. 
Καλώς ή κακώς ό Καραγκιόζης είνα ι γ ιά  μένα μουσειακό φαινόμενο. "Αν 
θελήσω νά ψάξω στις λαϊκές πηγές θά  καταφύγω στο τσίρκο, στο 
φαινόμενο τής διαδήλωσης σέ δλα τά  φαινόμενα τού θεάματος μέ τήν 
πολύ γενική του έννοια.

Φ οβάμαι δτι, δταν ή έρευνα γιά  εθνικό κινηματογράφο περιορίζεται 
μέ προδιαγραφές τής παράδοσης, ή τής σύγκρουσης τών τάξεων, καταν
τάει νά είνα ι υποκριτική.

Ρ ετζής: Ό  Θόδωρος ψεύτης ήταν πού έκανε κάτι τέτοιο;

Φ έρρης: Μ ιλάς συγκεκριμένα;

Ρ ετζής: Γ ιά  τήν τελευταία του τα ινία . Ε ίνα ι φτιαγμένη πάνω σέ ένα  
τυπολογικό σύστημα άπ’ αυτά πού είναι κ ι ό Καραγκιόζης.

Φ έρρης: Μπορεί ό Θόδωρος νά μεγάλωσε μέ τον Κ αραγκιόζη ή μπορεί νά 
τον άφομοίωσε μέσα άπό άλλα πράγματα.

Ρ ετζής: Τον ανακατασκεύασε.

Φ έρρης: ξέρω, άς μάς πει ό ίδιος, δέν νομίζω πάντως δτι τό έκανε εν 
ψυχρώ, πήρε ένα'υποδεκάμετρο κα ί μέτρησε...

Ά γγελό π ο νλο ς : Σαφώς έχουμε διαφορετικά βιώματα. Κ α ί εγώ πέρασα 
άπό τον άμερικάνικο κινηματογράφο, κα ί έχω περάσει κ ι άπό τον 
Καραγκιόζη. Νομίζω  δμως δτι εξειδ ικεύεις στά βιώματα πάρα πολύ, ενώ 
δέν είνα ι τόσο εκεί τό πρόβλημα.

Ρ ετζής: Δέν υπάρχει εθνικός κινηματογράφος πουθενά, δέν μπορεί νά 
ζήσει άν τον περιορίσουμε στά τοπικά σύνορά του. Έ χουμε τό παράδει
γμα δύο μεγάλων ιμπεριαλιστικών κινηματογράφων, τού άμερικάνικου  
κα ί τού ιταλικού οί όποιοι κατασκευάζουν φοβερά γουέστερν, άλλά τί 
σχέση μπορεί νά έχουν μέ οτιδήποτε δικό τους. 'Ωστόσο ή βιομηχανία, 
άπό τήν άποψη τών κεφαλαίων, είναι άπολύτως εθνική. ’Από αισθητική  
άποψη, νά χαρακτηρίσεις ένα είδος κινηματογράφου σάν εθνικό, δέν 
γίνετα ι, γ ια τί δέν θ ά  τον χαρακτηρίσεις άπό τά  κινηματογραφικά του 
χαρακτηριστικά, άλλά άπό τά πολιτιστικά του.

Ε θ ν ικ έ ς  ταινίες είναι άναμφισβήτητα οί συγχρονικές ταινίες. Ό  
Α γώ νας είναι άπολύτως εθνική τα ινία , ό Θίασος επίσης. Τού Φέρρη δέν 
είνα ι εθνική τα ιν ία , γ ιατί τό άρχαίο ελληνικό παρελθόν άνήκει σέ δλον 
τον κόσμο, καί οί φόρμες πού χρησιμοποίησε δέν είνα ι τής τρέχουσας εδώ 
κινηματογραφικής άναζήτησης, γ ιά  νά πούμε δτι είναι δικές μας. Τό  ίδ ιο  
ισχύει κα ί γιά  τή δική μου τα ιν ία  κα ί γιά  τού Σφήκα... Τό  ζήτημα δμως 
είναι δτι αυτά τά πράγματα γεννιόνται εδώ.

Ι ’Απομαγ\7]τοφο')νΐ]σΐ} -  επιμέλεια: Μαρία Νικολακοπονλον/



Αλαίν Ρεναί:
Αναζητώντας μια μέοη λύοη

τοϋ Μιχάλη Δημόπουλου
Σταβίσκν
8«ίΐνι*Ιψ
ΣχηνσΟεαια: ’Αλαίν Ρϊ - 
ναί. Σενάριο. Ζώρζ Σεμ- 
πρσύν, Φωτογραφία: 
Μωρίς Σαπιρόν, Μ ουσι
κή: Στέφεν Σσντχάιμ,
Π αίζουν: Ζάν ΓΙώλ
Μπελμοντό (Άλεξάντερ 
Σταβίσκυ), Σάρλ Μπσυ- 
αγιέ (Βαρώνος Ραούλ), 
Φρανσουά Περιέ (Μπο- 
ρελί), Ά ννί Ντυπερέ 
(Άρλέτ), Μισέλ Λοπό- 
ντάλ (γιατρός Μεζύ), 
Κλώντ Ρίς (Μπόντι), Σίλ- 
βια Μ.ταντέσχο (Έ ρνα 
Βόλφγκανγκ).

(Ή  φωτογραφία 
είναι άπό τό γύρισμα τής 
ταινίας. ’Από άρκπερά 
πρός τά δεξιά: Σεμ-
προύν, Μπελμοντό, 
Μπουαγιε. Ρεναί.)

1. Σημειώσεις πάνω στή Νουβέλ - Βόγκ.
«Ή  Νουβέλ-Βάγκ τής δεκαετίας τοΰ ’60 κινηματογραφοΰσε (άποτύ- 

πωνε) άδιάκοπα άτομα πού ή τύχη, ή άλαζονεία τους ή ή κακία  τοΰ 
περιβάλλοντός τους, τά Εβγαζε στό περιθώριο τής «κοινωνίας», τοΰ 
«κόσμου».

Μ ιά  τέτοια υποκειμενική Εκτίμηση, ισχύει καί γιά τόν ’Α λαίν Ρεναί;
Γιά νά άπαντήσουμε σ’ αυτό τό Ερώτημα θά πρέπει πρώτα νά 

Επιχειρήσουμε μιά Ιδεολογική προσέγγιση αύτοΰ τοΰ φαινομένου πού 
Εμφανίστηκε άπό τό 1959 στή γαλλική άγορά μέ τή διαφημιστική 
όνομασία «νουβέλ-Βάγκ», καί νά δ·ΰμε τί σήμαινε πραγματικά (πράγμα 
πού σήμερα μπορεί νά γίνει). Δηλαδή, νά τό τοποθετήσουμε, άπό τή μιά 
στήν τότε πολιτική κατάσταση: 6 Ντέ Γκώλ στήν Εξουσία, Εθνικισμός 
κλονισμένος κάτω άπό γερά χτυπήματα, κατάρρευση τής γαλλικής 
άποικιακής αύτοκρατορίας (μετά τή φυγή άπό τήν Ινδοκίνα, θά  άκολου- 
θήοει ή ’Αλγερία), οικονομία χαοτική άλλά ύπό άνόρθωση, κοινωνικές 
συγκρούσεις, κλπ., καί άπό τήν άλλη, στήν κινηματογραφική κατάσταση 
τής Εποχής: κρίση, όλιγάριθμο κοινό, δλο καί πιό δύσκολη χρηματοδότη
ση ταινιών. Δεν θά  ήταν άχρηστο νά Επαναλάβουμε Εδώ, τί όφείλει ή 
νουβέλ-βάγκ στήν ώθηση τής 5ης Δημοκρατίας καί νά θυμίσουμε τις 
μεταθέσεις πού χαιρέτησαν τήν άφιξη τοΰ Ά ντρ έ  Μαλρω στό 'Υπουργείο 
Πολιτισμού.

Θάπρεπε Ετσι νά δούμε γιατί ό γαλλικός κινηματογράφος ήταν 
«άποκομμένος άπό τήν πραγματικότητα», γιατί, μ’ άλλα λόγια δέν 
Επαιρνε υπόψη, δέν άντανακλούαε σοβαρά τίποτα ή σχεδόν τίποτα άπό 
δ,τι πραγματικά συνέβαινε στή γαλλική κοινωνία (ή πάλη τών τάξεων).

θ ά  καταλήγαμε Ισως τότε νά βάλουμε τό πρόβλημα τοΰ φ ανταστικού , 
νά άναρωτηθοΰμε δηλαδή, μήπως ή Επιχείρηση «νουβέλ-βάγκ» άνταπο- 
κρινόταν αέ Ενα όρισμένο αίτημα τής άρχουσας τάξης: νά κάνει θέαμα  
τήν είκόνα τοΰ μικροαστικού πρότυπου, μέ καινούργιους ήχους καί 
καινούργιες είκόνες.



1. Σέρζ Ντανέ, (σέ μιά 
πολυφωνική συλλογή 
κειμένων, με τούς Πα- 
σκάλ Κανέ, Ζάν-Πιέρ 
Ούντάρ καί Σέρζ Τσυμ- 
πιανά): «Μιά όρισμένη 
τάση τού γαλλικού κινη
ματογράφου», 1. Νατου
ραλισμός καί τυπολογία 
(Cahiers du Cinéma, No 
257, Μάης - Ίούνης 19- 
75). Σ ’ αυτά τά άποσπά- 
σματα υποστηρίζεται, 
σωστά, ότι ό γαλλικός κι
νηματογράφος (σέ άντί- 
θεση μέ την περίοδο της 
Νουβάλ-Βάγκ, ή όποια 
άπωθούσε την κοινωνική 
διάσταση) ύφίσταται σή
μερα τις έπιπτώσεις τού 
Μάη ’68. Αυτή ή κοινω
νική διάσταση έπιστρέ- 
φει λοιπόν στό έργο των 
νέων σκηνοθετών καί 
συνοδεύεται τις περισσό
τερες φορές άπό ένα να
τουραλισμό, σάν «(κινη
ματογραφικό) είδος, έτι- 
κέτα, συνταγή, τρόπο κι
νηματογράφησης καί θε
ώρηση τού κόσμου». Δ ι
ευκρινίζεται, άκόμα, δτι 
αυτός ό νατουραλισμός 
«παραμένει ό κυρίαρχος 
τρόπος μέ τόν όποιο συν
ειδητοποιείται τί άκρι- 
βώς δέν είναι «φυσικό» 
(: naturel), μέσα στό κοι
νωνικό σώμα». (Ο ί ται
νίες στις όποιες άναφέ- 
ρονται είναι τό Dupont 
Lajoie τού Ύβ Μπονασέ, 
τό Les doigts dans la tête 
τού Ζάκ Ντουαγιόν, τό 
La coupe à dix francs τού 
Φιλίπ Κοντρουαγιέ, τό 
On s’est trompé d ’histoire 
d ’amour τού Ζάν-Πιέρ 
Μπερτουτσέλι, καί μερι
κές άλλες...)

2. Αυτός ό ήρωας τού 
Τρυφώ προκαλεΐ τή συμ
μετοχή τού θεατή άπό 
τήν άρχή. "Οντας τό κύ
ριο πρόσωπο, καί μάλι
στα φετιχοποιημένο (πό
θος άτομικός, πόθος κυ
ριαρχίας: τί άντιπροσω- 
πεύει; μιά όλόκληρη τά
ξη; τόν έαυτό του;), είναι 
ό ιδανικός ήρωας γιά νά 
συσκοτιστεί ή πραγματι
κή κυριαρχία τών κε
φαλαιοκρατών πάνω 
στούς μικροαστούς. 
’Επιθυμούμε νά πάρουμε 
τή θέση πού έχει αυτός

Κ αινούργιες εικόνες, καινούργιοι ήχοι; Ν α ί, βέβαια —  άλλά πού τις  
υπαγόρευαν οικονομικές έπιταγές (ό χαμηλός προϋπολογισμός τών 
πρώτων ταινιώ ν «νουβέλ-βάγκ», γ ιατρ ικό γ ιά  μιά βιομηχανία πού 
περνούσε κρίση, κα θόρ ιζε καινούργιες τεχνικές άνάγκες καθώ ς κα ί 
καινούργια αισθητική: έλαφριά κάμερα, γυρίσματα στό δρόμο, έγκατά- 
λειψη τών στούντιο, άμεσο κινηματογράφο, κλπ).

Μ α ζ ικ ή  άνανέωση τών εικόνων; Σ ίγουρα —  άλλά εικόνες τέτοιες πού 
οί μικροαστοί νά μπορούν νά άναγνωρίσουν μέσα σ’ αυτές τόν έαυτό τους 
(χωρίς νά διακινδυνεύουν πολλά πράγματα): εικόνες «μή-ούσιαστικές, 
άσήμαντες μικροαστικές κα ί όμφαλοσκοπικές», πού έρχονταν νά σκεπά
σουν αυτή τήν «κρίση τού στοχασμού» γ ιά  τήν όποια μιλάει ό Σ έρ ζ Ν τανέ, 
εικόνες μιας τάξης «πού δέν τήν ένδιαφέρει ό ρεαλισμός».

’Εγκλωβισμένη μέσα στό φανταστικό τών μικροαστών, κυριεμένη άπό 
τήν υπέρτατη άνάγκη νά γοητεύει (βλ. σχετικά μ’ αύτό τούς ήρωες τού 
Φρανσουά Τρυφώ, κα ί κυρίως τόν Ά ν το υ ά ν  Ν τουανέλ2), νά μήν ξεφύγει 
μέ κανένα τρόπο τήν άτομική οίκειοποίηση3 —  ή Ν ουβέλ-Βάγκ χάνει, 
όπως είναι εύλογο, όχι μόνο τήν πραγματικότητα άπό τήν όποια 
προέρχεται, άλλά κα ί τό τ ί είνα ι ή ίδ ια , πώς φτάνει νά σκέφτεται αύτό 
πού σκέφτεται, πώς φτάνει νά ποθεί αύτό πού ποθεί.

'Οδηγούμαστε έτσι στό συμπέρασμα ότι ή Νουβέλ-Βάγκ, όχι μόνο δέν 
έπιτέλεσε καμ ιά  μεταβίβαση πολιτικοποίησης όπως έχει λεχθεί, άλλά κα ί 
προκάλεσε στήν πράξη ένα κενό πολιτικοποίησης, ένα κενό πού συνοψί
ζετα ι στή φράση «δέν θέλω νά ξέρω τίποτα έγώ, γ ια τ ί δέν θέλω  
ιστορίες»4.

2. Άλαίν Ρεναί: περιθωριακός η ένταγμένος;

Κ α ί ό Ά λ α ίν  Ρεναί; Συντέλεσε στο νά ένισχυθεί ή θεωρητικοποιημένη 
κα ί ωραιοποιημένη εικόνα της άστικής ιδεολογίας, ή μήπως έπιδόθηκε 
στό νά διαταράξει, νά τήν κλονίσει;

Ά ν  κα ί τό Περού στό Μ α ρ ίεν μ π α ν τ  μοιάζει, έκ πρώτης όψεως, νά 
παραπέμπει σέ μιά άπάρνηση τής 'Ιστορίας, χαρακτηριστική γιά  τήν 
Νουβέλ Βάγκ, κα ί νά ύποτάσσεται σ’ αύτό πού θ ά  ονομαστεί λίγο  
άργότερα μόδα «ρετρό»5, δέν συμβαίνει τό ίδ ιο  στις άλλες του τα ινίες (μέ 
έξαίρεση τό Σ ’ άγαπώ , σ’ άγαπώ, άποτυχημένη προσπάθεια ζεύξης της 
μυθοπλασίας μέ τήν επιστημονική φαντασία, πού όταν πρωτοπαίχτηκε 
τόν Μ άη  τού ’68 φάνηκε κάπως άναχρονιστική), ούτε στις μικρού μήκους: 
άς θυμηθούμε μόνο τήν Γκουέρνικα πού γύρισε τό 1950 μέ σχόλιο τού 
Πώ λ ’Ελυάρ, Κ α ί τά  ά γά λμ α τα  π εθαίνουν (Les Statues m euren t aussi) πού 
γύρισε τό 1951 μέ τόν Κ ρίς Μ αρκέρ (αύτή ή τα ιν ία  πού καταγγέλλει τις  
έπιπτώσεις τής γαλλικής άποικιοκρατίας πάνω στήν άφρικανική κουλ
τούρα, ήταν άπαγορευμένη μέχρι τό 1965), τό Ν ύ χ τα  κ α ί 'Ο μ ίχλη  (N u it e t 
b ro u illa rd )  πού γύρισε τό 1955 μέ τόν Ζάν  Κερόλ γ ιά  τόν κόσμο τών 
ναζιστικώ ν στρατοπέδων συγκέντρωσης. "Οσο γ ιά  τις  μεγάλου μήκους 
τα ινίες του, τό Χ ιρ ο σ ίμ α , άγάπη μου (H irosh im a , nom  am our) ξεκίνησε 
σάν μεσαίου μήκους, άφιερωμένο στόν κίνδυνο τής άτομικής βόμβας καί 
στήν πάλη γιά  τήν Ειρήνη, τό Ό  Γυ ρ ισ μ ός  το ϋ  άγαπ ημένου (M u rie l)  
σημαδεύεται έντονα άπό τόν Πόλεμο τής ’Αλγερίας στόν όποιο κα ί κάνει 
σαφείς άναφορές6 —  γιά  νά μή μιλήσουμε γιά  τό Ό  π όλεμος τελε ίω σ ε (La  
guerre est f in ie )  πού γ ιά  πολλούς παραμένει άκόμα πρότυπο προοδευτι
κού κινηματογράφου. Ό  Ά λ α ίν  Ρεναί δέν συμμετέχει, λοιπόν, σ’ αύτήν 
τήν ά δ ια φ ο ρ ία  πού χαρακτήριζε τούς σκηνοθέτες τής Νουβέλ-Βάγκ  
(Σαμπρόλ, Τρυφώ, Ροζιέ, Κάστ).

Σ έ  άντίθεση μέ κείνους, ήταν ό μόνος (μ αζί μέ τόν Γκοντάρ, άλλά άπό 
διαφορετικό δρόμο) πού παρήγαγε ένα καινούργιο τύπο άρθρωσης τού 
κινηματογράφου στήν πραγματικότητα τού θεατή (μεθοδεύοντας τήν 
κινηματογραφική δ ιάταξη στή βάση μιας ιδεολογίας τής άναπαράστασης) 
κα ί πού έκανε νά ξεπηδήση μιά έντελώς καινούργια σχέση θεατή /τα ιν ίας, 
πού δέν βασιζόταν στήν γοητεία ή στήν ταύτιση.
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Από τό γύρισμα τού Μνριέλ.
Από τό γύρισμα τού Πέραν ατό Μαρίενμπαντ.

μισα οι μια μυθοπλασία 
στήν όποια βασιλεύει κυ
ρίαρχα — άφού δλοι ιί-  
μαοτε βυθισμένοι οί μια 
κοινή μοίρα μ' αυτόν τόν 
συμπαθητικό μικροαστό. 
(Ό  Ζάν-Πιερ Λεώ βοή
θησε πολύ στό νά χαλ
κευτεί αυτή ή εικόνα, 
άκόμα καί στην ταινία 
τού Γκοντάρ Αρσενικό - 
θηλυκό.

3. Τίποτα δέν πρέπει νά 
θυσιάζεται τζάμπα. Κά
θε στοιχείο τού λόγου 
πρέπει νά άπσταμιεύε- 
ται, νά θησαυραχοεείται, 
νά αποδίδει, δηλαδή 
πρέπει νά έξοικονομεί- 
ται δσο γίνεται περισσό- 
τερη ζωτική δύναμη καί 
υστέρα, σύμφωνα μέ μιό 
κανονισμένη αλυσίδα 
άνάπτυξης νά εγκαθι
δρύεται αποτελεσματικό 
ή ι'ιποδοτικότητα αυτής 
τής οικονομίας. Μέγιστη 
ύπερ-άξια, ή γοητεία 
οδηγεί έντελώς <η υοι- 
κά» τόν θεατή οτό νά μη 
βλίπιι τίποτα.

-* Αυτό πού αγνοεί ή 
Νουβέλ-Βάγκ είναι ή 
Ιστορία- αϊτό πού τή 

χαρακτηρίζει είναι ή 
αδιαφορία. Καμιά προ
βληματική πάνω στήν εκ- 
ςτορά του λόγου (ύ χώρος 
άπ δπου κινηματογρα- 
Φ°ύν οί σκηνοθέτες τής 
Νουβέλ- Βίιγκ ι ιμελει ι . «ι 
καταχωνιάζεται). Λύτη 
η αδιαηορία μάς εκ
πλήσσει σήμερα, στό βα
θμό πού άπικκωπούαε 
πολλά σημαντικά γεγο
νότα (καί κυρίως τον 
Πόλεμο τής Αλγερίας — 
αλλά μπορούσε νά μιλή
σει κανένας γι’ αυτόν, 
έκείνη την εποχή, χωρίς 
να γίνει στόχοςτών αστι
κών δυνάμεων καταστο
λής.) καί απίθωσε τούς 
πόθους της οέ πρόσωπα 
φετιχοηοι ημένα. συμηω- 
να με μαι νιιρκισιστικη 
συνειδηιΐη οη ραγισμένη 
από την ψε υδή ιδεολογία 
της. Η αόιαηοραι δεν 
σημαίνει άταλι τικστιτα



Ή  αδιαφορία  λειτουργώ 
οάν ενεργειακή πηγή πού 
δουλεύει για λογαριασμό 
τοΰ άτόμοί': θ ά  έπρεπε, 
ίσως, να αναλύσουμε βα
θύτερα αυτή την αδια
φορία για νά βρούμε, 
δπως κάνει ό Ντανιελ 
Σιμπονύ, σε ποιο ναρκι- 
σιστικό βάθος, σέ ποια 
ώθηση θανάτου, άρθριό- 
νεται («De l'indiflence en 
matière politique» στό 
«Psychanalyse et Politiq
ue», εκδ. Seuil, 1974). 
Πίσω απ’ αυτή τήν άδια
φορία κρύβεται, σαν οέ 
οφθαλμαπάτη, μια ολό
κληρη ιδεολογία, ή ιδεο
λογία τοΰ προφυλαγμε- 
νου. απρόσιτου ατόμου, 
τοΰ ξεκομμένου άπό τήν 
πάλη των τάξεων.

5. Βλ. πάνω σ’ αυτό τήν 
ανάλυση τοΰ Ν ίκου Λυγ- 
γούρη (Σ.Κ. άρ. 24-26, 
Όκτ.-Δεκ. 1972, σελ. 74- 
76) οπού έπισημαίνονται 
πολύ σωστά, αν καί κά
πως «τρομοκρατικά», τά 
θεμελιακά στοιχεία τοΰ 
λόγου τοΰ Ρεναί σ’ αυτή 
τήν ταινία: φετιχισμός 
(τό λευκό, τά αντικείμε
να), τό φανταστικό σάν 
υποκατάστατο τοΰ πρα
γματικού, ό λόγος τοΰ 
κυρίου...

6. Ό  κινηματογράφος 
δέν μπορούσε, εκείνη τήν 
εποχή, νά έγγράψει, τόν 
πόλεμο τής ’Αλγερίας, 
παρά μόνο στό έπίπεδο 
τοΰ άπλοΰ υπαινιγμού. 
Γιά τό πρόβλημα τής έγ- 
γραφής τοΰ πολέμου τής 
’Αλγερίας στό Μνριέλ, 
βλ. «Muriel, histoire 
d’une recherche» τών 
Claude Baiblé, Michel 
Marie καί Marie-Claire 
Ropars (έκδ. Galilée, 19- 
74) καί ιδιαίτερα τά κε
φάλαια «Contexte» τον 
Μ. Marie (σελ. 323-337) 
καί «Mors-texte» τοΰ C. 
Baiblé (σελ. 338-354)

7. Στό άρθρο «D’une In
de l'autre» (Cahiers du 
Cinéma, No 258-259, 
Ιούλιος - Αύγουστος 
1975).

’Α λλά, σήμερα, μάς έρχεται το Σ τα β ίσ κ ν  πού β υ θ ίζετα ι όλόκληρο σ’ 
αυτό τό «νέο κύμα» πού λέγεται μόδα-ρετρό. «Ρετρό» έχουμε ήδη γευθεί 
(ή, μάλλον, έχουμε «καταπιεί» με δυσκολία) τόν Θυρωρό τη ς  Ν ύ χ τα ς  ( I I  
P ortie ro  d i N o tte ) της Κ αβάνι, τό Ε π ίθετο : Λ α κόμπ , όνο μα : Λ υ σ ιέ ν  
(Lacom be Lu c ie n ) τού Λ ο υ ΐ Μ άλλ, κα ί άκόμα μερικά έκτρωματικά  
κακέκτυπα, δπως τό Κ ολα σ μένο  Τ ρ ίο  (T r io  In fe rn a l)  κ.ά... Δέν μπορεί νά 
μην μάς άνησυχεΐ αυτή ή μόδα πού στηρίζεται σέ μ ια  διφορούμενη, θολή, 
άρρωστημένη τάση ένός αύξανόμενου άριθμού σκηνοθετών νά άνακα- 
λούν, νοσταλγικά καί άστόχαστα, τά  πολιτικά γεγονότα πού σημάδεψαν 
τις  πρόσφατες δεκαετίες κα ί ταυτόχρονα τά  επιφανειακά άσήμαντα  
σημάδια πού συνέπεσαν μ’ αύτά τά  γεγονότα. Χλευασμός τής 'Ιστορίας  
κα ί σνομπίστικος φετιχισμός τού παληού (κοστούμια, ντεκόρ), μαζί μέ 
μιά «(ραφιναρισμένη) σαγήνη τής ήδονής τών άφεντικών, δηλαδή μιας 
απόλυτης ύπερ-ήδονής» γ ια  τήν όποια μ ιλάει ό Πασκάλ Μπονιτσέρ7 —  
αύτά είνα ι τά  συστατικά τής περιβόητης μόδας «ρετρό». Μ ιά  έκστρατεία  
πού τήν κατευθύνει ή άστική τάξη —  δπως είχε προγραμματίσει, 
δεκαπέντε χρόνια πριν, τήν Νουβέλ-Βάγκ.

3. Σ τα β ίσ κυ : Λάμψη και ρηχότητα.

”Α ς γυρίσουμε στό Σ τα β ίσ κ ν .  Κ α ί ας πούμε πρώτα-πρώτα ότι άνα- 
πτύσσεται καλυμμένα. Ένώ δ ιεκδ ικεϊ έπίμονα τόν χαρακτηρισμό τής 
πολιτικής τα ινίας, άμελεΐ όμως αύτή τή διάσταση κα ί επιδίδεται στή 
διευθέτηση ένός δίκτυου άπό «σημεία έποχής» πού συσκοτίζουν τό 
μήνυμα κα ί τραβούν τελικά έπάνω τους όλο τό ένδιαφέρον τής σκηνοθε
σίας κα ί όλο τό νόημα τής αφήγησης —  μιας άφήγησης πού, ξεστρατίζον
τας, μετατρέπει τόν Σταβίσκυ σέ ένα είδος έκκεντρικού κα ί μελαγχολικοΰ 
έξωτικοΰ άφέντη, πιό κοντά στόν Γκάτσμπυ τού Σκώ τ Φ ιτζέραλντ ή στόν 
Ζ ίλ  τού Ν τρ ιέ Λ ά  Ροσέλ, παρά στόν άπατεώνα πού ό θάνατός του έφερε 
τις άναταραχές τού 1934. Α ύτή είναι ή θέση μας, πού θ ά  προσπαθήσουμε 
νά τήν στηρίξουμε μέ επιχειρήματα μέσα άπό τήν τα ινία .

Τ ί προκαλεΐ τήν καλλιτεχνική άποτυχία τού Σ τα β ίσ κ υ ;  Α άθη στήν 
παραγωγή-διανομή (μέ τόν Μπελμοντό στό ρόλο τού Σταβίσκυ); Ή  
σκηνοθεσία πού παραμένει άκαδημαϊκή παρά τό μοντάζ μέ τά  φλάς-μπάκ 
κα ί τά  φλάς-φόρουαρντ στό όποιο μάς έχει συνηθίσει ό Ρεναί (κ α ί τό 
όποιο έπιτρέπει στήν άφήγηση νά π αίζει ελεύθερα μέ τό χρόνο κα ί μέ τήν 
ιστορία);

’Ακριβώς, όμως, αυτό τό σπάσιμο τής συνέχειας σέ γρήγορα, σύντομα 
πλάνα, αυτό τό δίκτυο πού επιδιώκει νά παραγάγει τις ποικίλες πλευρές 
τής υπόθεσης, αυτό τό μοντάζ, δέν είνα ι μήπως κάπως «σύντομο» σέ 
σχέση μέ τή συνθετότητα τού θέματος; Δέν είνα ι κάπως μάταιο τό νά 
κεντρώνεται αύτό τό δίκτυο γύρω άπό μιά κα ί μόνο μορφή, τή μορφή τού 
ωραίου Ά λ εξά ν τρ , κα ί νά επιδιώκεται νά «δ ιαλυθεί τό μυστήριο» τοΰ 
κοσμικού άπατεώνα; ’Από τό πολιτικό υπόβαθρο κα ί τόν πολιτικό 
περίγυρο τής υπόθεσης δέν βλέπουμε τίποτε —  μόνο έναν πολιτευτή, 
μερικούς αστυνομικούς κα ί μερικούς-σάπιους χρηματιστές: αυτά δέν 
φτάνουν. Κ α ί ή 6η Φεβρουάριου 1934 μόλις πού άναφέρεται. Ε ίνα ι τόσο 
σαγηνευτική ή μορφή τού Σταβίσκυ ώστε νά πρέπει νά υπερκαλύπτει τις  
πολιτικές διαστάσεις τοΰ δράματος σέ τέτοιο σημείο; Ή  ματαιότητα τής 
τα ινίας  μο ιάζει νά άντιγράφει αύτή τήν θορυβώδη άλλα άδεια  —  καί, 
τουλάχιστο στήν τα ιν ία , πληκτική —  πολυτέλεια πού άρέσει στόν 
Ά λεξά ντρ , αύτό τό ξεχύλισμα τής λευκότητας (έρμίνα, τριαντάφυλλα, 
διαμάντια, τουαλέτες...) πού ντύνει συστηματικά τήν ώραία Ά ν ν ί Ν τυ- 
περέ, κα ί πού προσδιορίζει —  δπως άλλωστε κα ί ή πολυτέλεια καί ή 
υπέρτατη λαμπρότητα —  τή στειρότητα.

’Ενδιαφέρονται λοιπόν οί δημιουργοί τής τα ινίας (κα ί ό πρωταγωνι
στής- παραγωγός) μόνο γιά  τό πρόσωπο τού Σταβίσκυ κα ί χάνουν κάθε  
πολιτική όπτική; Σ ίγουρα όχι. Γ ι’ αύτό κα ί θά  πρέπει νά δούμε κρ ιτικά  τό 
σύστημα ιστορικής προσέγγισης πού χρησιμοποιείται καί πού όφείλεται 
κατ’ άρχήν στόν Σεμπρούν.



Σταβίσχν. (Άννύ Ντί'περέ - Ζάν-Πώλ Μ.-τελμοντο). 
Σταβίσκν. (Ζάν-Πώλ Μπελμοντό - Σάρλ Μπουαγκ V



8. Αύτή ή εΙκόνα μοιά
ζει, δν καί κάπως πιό 
κενή καί έπιπόλαιη, μέ 
τήν εικόνα τού Ντιέγκο 
στό Ό  πόλεμος τελείωσε, 
πάλι τοΰ Σεμπρούν, ό 
όποιος σίγουρα δέν έχει 
άλλάξει μεθόδους. Μιά  
συγκριτική μελέτη των 
δύο αυτών πορτραίτων 
θά είχε ίσως ένδιαφέρον.

’Α ρχικά , παίρνουν —  ή θέλουν νά πλασάρουν —  τό «μυστήριο της 
ψυχής» τοΰ Σταβίσκυ σαν κ ά τι πού έχει ά ξ ια . Διογκιόνουν τεχνητά αυτό  
τό «μυστήριο» πού (όπως λέει ό Μπορελί-Φρανσουά Π ερ ιέ  στην άνακρι- 
τική έπιτροπή, σε ένα άπό τά  φλάς-φόρουαρντ της τα ιν ίας) συνίσταται 
στό δ τι ό Σταβίσκυ «έκανε τον κόσμο νά μ ιλάει γ ι’ αυτόν, ένώ θ ά  έπρεπε 
νά τον κάνει νά τον ξεχάσει». Στη συνέχεια προτείνουν μιά ερμηνεία 
ψυχαναλυτικού τύπου: ό πατέρας τοΰ Σταβίσκυ «ήθελε νά τον ξεχά- 
σουν», νά ξεχάσουν κυρίως δτι ήταν έβραΐος» κα ί αύτοκτόνησε (οιδιπό
δειος φόνος), δταν άποκαλύφθηκε μιά άπό τις  πρώτες άπάτες τοΰ γιοΰ  
του. Ό  Ά λ εξά ν τρ , ό κοσμικός άπατεώνας, ό πομπώδης Ά λ εξά ν τρ , είναι, 
έτσι, κατά  κάποιο τρόπο, ή «επιστροφή τοΰ άπωθημένου», έπ ιθυμία  γιά  
ρήξη μέ τήν πατρική ύποτακτικότητα στήν ιστορική καταπίεση τών 
έβραίων, τών μέτοικων, κλπ.

Ό μ ω ς, τό σενάριο τοΰ Σεμπρούν δέν περιορίζεται στό νά άνιχνεύει 
αύτή τήν πλευρά τοΰ ηρώα —  πού θά  μποροΰσε πραγματικά νά είνα ι 
ένδιαφέρουσα. Υ ιοθετώ ντας, μέ μ ιά  περίεργη άσυνειδητότητα, στό επίπε
δο τής άφήγησης την παράνοια τοΰ Ά λ εξά ν τρ , ό Σεμπρούν συνδέει, μέ 
ένα σεναριακό τέχνασμα κα ί μέ μιά άντιστικτικότητα πού φ αίνετα ι 
βεβιασμένη, τή μορφή τοΰ έβραίου Ά λ εξά ν τρ  μέ τη μορφή τοΰ έβραίου  
Τρότσκυ, έξόριστου στή Γαλλία  πού θ ά  άπελαθεΐ δταν, μετά τήν 5 
Φεβρουάριου 1934, έρθει στήν έξουσία μια κυβέρνηση έθνικής ενότητας. 
Διατηρώ ντας αύτή τή σχέση —  «τελικά», ό Τρότσκυ άπελάθηκε άπό τή 
Γαλλία  έξ α ιτίας  τοΰ Σταβίσκυ, μάς εξηγεί μιά νεαρή κα ί άρκετά άφελής 
τροτσκίστρια διανοούμενη πού π αίζει τό ρόλο τής κορυφαίας —  ό 
Σεμπρούν στήνει κατά κάποιο τρόπο ένα δράμα ύπόγειο πού διατρέχει 
τήν επιφάνεια τής ιστορίας. Α υτό τό δράμα φω τίζεται κάπως μέ τήν 
έμφάνιση τής Έ ρ ν α  Βόλφγκανγκ, μιας νεαρής γερμανοεβραίας προσφυ- 
γοπούλας πού έρχεται νά ζητήσει ένα ρόλο στό Em pire (: Α υτοκρατορία), 
τό θέατρο τοΰ Ά λεξά ντρ . Μπροστά στήν άπλότητα κα ί τήν άλήθεια  
αυτής τής κοπέλας, πού δηλώνει μπροστά σέ δλους δτι είνα ι έβραία, κάτι 
ξυπνάει μέσα στον Ά λεξά ντρ . Τής μ ιλάει γ ιά  τον πατέρα του κα ί λυπάται 
πού δέν μπορεί νά τής προσφέρει τήν ευτυχία. Μ ετά , χωρίζουν. Α ρ γ ό τε 
ρα μαθαίνουμε δτι έκείνη έγινε γραμματέας τοΰ Τρότσκι.

Ή  Έ ρ ν α  Βόλφγκανγκ άντιπροσωπεύει, προφανώς, τήν άπωθημένη 
«άλήθεια» τοΰ Ά λεξά ντρ , «άλήθεια  τοΰ καταπιεσμένου μέτοικου» πού 
γίνετα ι έπαναστάτης κα ί άνακτά έπαναστατικά τήν ταυτότητά του: αυτήν 
άκρι'βώς τήν ταυτότητα πού ό Ά λ εξά ν τρ  Σταβίσκυ, άρνούμενος τήν 
ύποτακτικότητα κα ί τή συσκότηση τοΰ πατέρα του μέ τον παρανοϊκό 
πόθο γ ιά  λάμψη κα ί δόξα, πρέπει νά τήν κρύβει κάτω άπό διάφορα  
ονόματα κα ί μέσα στήν άπομίμηση μιας ζωής λαμπερής, άλλα μάταιης. 
’Έ τσ ι μόνο μπορεί νά εξηγηθεί λογικά τό μεγάλο κοντινό πλάνο τοΰ 
προσώπου τής Έ ρ ν α  Βόλφγκανγκ κα ί τό σκληρό κ α ί α ινιγματικό βλέμμα 
της, δταν φεύγει ή Ρόλς Ρους —  γ ιά  πάντα.

Α ύτή ή βασική ιδέα θ ά  μποροΰσε ίσως νά βρει έπιχειρήματα. Α λ λ ά  
δλα τά  καταστρέφει ή άντίληψη πού προσφέρει ό Σεμπρούν γιά  τον 
έπαναστατικό ηγέτη, γ ιά  τον έπαναστάτη διανοούμενο, κα ί ή εικόνα  
αύτοΰ τοΰ έπαναστάτη πού μάς δίνει ή τα ιν ία 8. Α υτή ή συναισθηματική, 
ρομαντική, συγκινητική εικόνα τού μεγάλου έξόριστου, τοΰ κυνηγημένου 
άπό παντού, ό όποιος συνομιλεί μέσα στή βίλλα του μέ διασημότητες, 
έκφέρει βαθειές ρήσεις (πού δέν τις  άκοΰμε), στεφανωμένος μέ δόξα κα ί 
μέ άδυναμία: αύτή ή εικόνα σίγουρα δέν άποτελεϊ καλή άλτερνατίβα στήν 
εικόνα πού προσφέρει ό Σταβίσκυ · δέν πιστεύουμε σ’ αύτήν, κα ί πρέπει 
νά έλπίζουμε δτι ποτέ δέν άνταποκρίθηκε στήν πραγματικότητα. Κ α ί έδώ 
είνα ι πού καταρρέει ή τα ινία .

Α υτό πού μένει είνα ι ό Ά λεξά ν τρ  κα ί ή μάταιη αυτοκρατορία του —  
πασπαλισμένη μέ μεγαλόπρεπα νεκρά σημεία πού έξασφαλίζουν έναν 
γοητευτικό συμβιβασμό άνάμεσα στό μοντέρνο κ α ί τήν έλαφριά άναπόλη- 
ση ένός παρελθόντος πού δέν άναβιώνει, ω ραία πλάνα τής Ά ν ν ύ  Ντυπερέ 
—  δηλαδή πάντα ή μόδα ρετρό.

Ή  πολιτική ρηχότητα δέν μένει άτιμώρητη.
Μ ιχάλης Δημόπουλός
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Γράμμα άπό την 'Ιοπανία

Ε ισ α γ ω γ ικ ό  σ η μ είω μ α  σ τον  ισ π α νικ ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο

Του Χοοέ Ίγκ ν ά θ ιο  Φ ερνάντεθ Μ πουργκόν

l a prima Angelica (Ή  έξαδελίρη ΆγγΑιχή. 1073). του Κάλλος Σάουνα



Ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ο ύ  να ζ ισ μ ο ύ , ό  Γ ιό ζ ε φ  Γ κ έμ π ελ ς , σ υ ν ή θ ιζ ε  νά φ ω ν ά ζε ι, κ ρ α δ α ίν ο ν τ α ς  τό  
χ έ ρ ι τ ο υ  σ τ ο ν  α έ ρ α : « "Ε να  κ α λ ό  κ α θ ε σ τώ ς  χ ω ρ ίς  π ρ ο π α γά νδ α  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί νά  σ τα θ ε ί,  ά λ λ α  
ο ύ τ ε  μ ιά  κ α λ ή  π ρ ο π α γά νδ α  χ ω ρ ίς  κ α λ ό  κ α θ εσ τώ ς . Α υ τ ά  τά  δ ύ ο  π ά ν ε  μ α ζύ .»  Ό  σ τ ρ α τη γ ό ς  
Φ ρ ά νκο  μ έ χ ρ ι κ α ί τ ή ν  π α ρ α μ ο ν ή  τ ο ύ  θ α ν ά το υ  το υ  ά κ ό μ η  π ίσ τ ε υ ε  σ τή  δ ιε φ θ α ρ μ έ ν η  λ ο γ ικ ή  
α ύ τή ς  τ ή ς  ά ν α ν τ ίρ ρ η τη ς  δ ή λω σ η ς . Τά φ ρ α ν κ ικ ά  μ έ σ α  έπ ικ ο ιν ω ν ία ς  σ φ υ ρ η λ α τ ο ύ ν  έπ ίμ ο να , 
έδ ώ  κ α ί σ α ρ ά ν τα  π ερ ίπ ο υ  χ ρ ό ν ια , τυ π ο π ο ιη μ έν α  σ λό γκα ν , έ φ η σ υ χ α σ τ ικ ά  κ α ί άνώ δ υνα , γ ιά  νά  
ά π ο π ο λ ιτ ικ ο π ο ιή σ ο υ ν  τ ό ν  ισ π α ν ικ ό  λ α ό  πού, έ ξ  ά λ λ ο υ , β ρ ίσ κ ε τ α ι σ υ ν έ χ ε ια  ά ν τ ιμ έ τω π ο ς  μ έ  
τ ή ν  κ ο ιν ω ν ικ ή  ά δ ικ ία , τ ή ν  ά σ τυ ν ο μ ικ ή  κ τη ν ω δ ία  κ α ί μ έ  κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  υ π ε ρ β ά σ ε ις  τ ή ς  έ ξο υ σ ία ς .

Μ έσ α  σ τό  π λα ίσ ιο  α ύ τό  έ γ κ α θ ιδ ρ ύ θ η κ ε  κ α ί έ ν α  δ ρ α κ ό ν τ ε ιο  σ ύ σ τη μ α  λ ο γ ο κ ρ ισ ία ς  άπ ό τά  
π ιο  σ κ λ η ρ ά  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , π ού  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  νά  ά σ κ ε ϊ δ ια ρ κ ή  έ λ ε γ χ ο  πάνω  σ έ  κ ά θ ε  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  κ α ί π ν ε υ μ α τ ικ ή  π α ρ α γω γή  τ ή ς  χώ ρας, γ ιά  νά ά π ο κ λ ε ίσ ε ι, μ ε τ α ξ ύ  άλλω ν, κ α ί σ τ ή ν  
τ ο μ έ α  τ ο ύ  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ , κ ά θ ε  π ο λ ιτ ικ ή  ή κ ο ιν ω ν ικ ή  α ιχ μ ή  κ α ί νά  φ τά σ ε ι τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
π αρ αγω γή  σ έ  έπ ίπ εδ ο  έφ η σ υ χ α σ μ ο ύ , χ ω ρ ίς  π ρ ο β λή μ α τα , έξω  άπ ό  κ ά θ ε  κ ο ιν ω ν ικ ή  δ ια μ ά χ η .

Α ύ τ ή  τή  δ ιπ λή  δ ια δ ικ α σ ία  μ ά ς  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι σ τό  γ ρ ά μ μ α  τρ υ  ά π ό  τ ή ν  'Ισ π α ν ία  π ού  λ ά β α μ ε  
τ ό ν  Α ύ γ ο υ σ το  τ ο ύ  1975, ό  φ ίλ ο ς  μ α ς  Χ ο σ έ  Ί γ κ ν ά θ ιο  Φ ε ρ ν α ν τέ ζ  Μ π ο υ ρ γκό ν , π α λη ό ς  
σ υ ν ε ρ γ ά τη ς  τ ή ς  Τ α ιν ιο θ ή κ η ς  τ ή ς  Μ α δ ρ ίτη ς . Τό δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  ό λ ό κ λ η ρ ο , μ έ  τ ή ν  έ λ π ίδ α  ό τ ι  
μ έ  τ ό  θ ά ν α το  τ ο ύ  Φ ρ ά νκο  (π ού  ό μ ω ς  δ έ  σ η μ α ίν ε ι κ α ί θ ά ν α το  το ύ  φ ρ α ν κ ισ μ ο ύ ) κ α ί μ έ  τ ή ν  
π ίεσ η  τώ ν  λ α ϊκ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  κ ά τ ι μ π ο ρ ε ί νά  ά λ λ ά ξ ε ι σ τ ό ν  τό π ο  α ύ τ ό ν  π ού  τό σ ο  χ ρ ό ν ια  
σ τ ε ν ά ζ ε ι κ ά τω  άπ ό  τή  φ α σ ισ τ ικ ή  μπ ό τα .

Έ δώ  θά  έπ ρ επ ε  νά  ύ π ο γ ρ α μ μ ίσ ο υ μ ε  τ ίς  π ρ ο σ π ά θ ε ιες  π ού  έ γ ιν α ν  γ ιά  ά ν τ ι-π λ η ρ ο φ ό ρ η σ η  
κ α ί ά ν τ ι-π ρ ο π α γ ά ν δ α  σ τό  έ σ ω τε ρ ικ ό  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  κ α ί κά τω  άπ ό  σ υ ν θ ή κ ε ς  ιδ ια ίτ ε ρ α  έ π ικ ίν δ υ -  
νες , σ έ  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  μ έ  τ ίς  δ η μ ο κ ρ α τ ικ έ ς  ο ρ γ α ν ώ σ ε ις , μ έ  σ κο π ό  νά ά π ο κ α τα σ τα θ ε ϊ ή  ά λ ή θ ε ια  
π ού άπ ό  τή  φ ύ σ η  τ η ς  δ ιε γ ε ίρ ε ι  κ α ί κ ιν η το π ο ιε ί,  κ α ί τά  γ ε γ ο ν ό τα  π ού  ή έπ ίσ η μ η  έκ δ ο χ ή  
δ ια σ τρ ε β λ ώ ν ε ι κ α ί ν ο θ ε ύ ε ι,  νά  μ ε τ α δ ο θ ο ύ ν  μ α ζ ικ ά  τά  ν το κ ο υ μ έ ν τα , γ ν ή σ ια  κ α ί ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ -  
να. Μ ε τ ά  τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία , κ α ί τή  σ τα θ ερ ο π ο ίη σ η , τό  1962, τώ ν  έ ρ γ α τ ικ ώ ν  έπ ιτρ οπ ώ ν, 
έ ξ α σ φ α λ ίσ τ η κ ε  π ερ ισ σ ό τε ρ ο  ή ά ν τ ιπ ο λ ιτ ε υ σ η , κ α ί ή π α ρ α ν ο μ ία  έ γ ιν ε  ά π ο τε λ ε σ μ α τ ικ ό τ ε ρ η .  
Σ ιγά -σ ιγά , ο ί  έ ρ γ α τ ικ έ ς  ό ρ γ α ν ώ σ ε ις  έ γ κ α τ έ λ ε ιψ α ν  τή  σ τά σ η  τ ή ς  ά ν α δ ίπ λω σ η ς  κ α ί ά π ο φ ά σ ι-  
σ α ν  νά  π ά ρ ο υ ν  σ τά  χ έ ρ ια  τ ο υ ς  τ ή ν  π λ η ρ ο φ ό ρ η σ η  π ού  ά φ ο ρ ο ύ σ ε  τ ο ύ ς  ά γ ώ ν ε ς  π ού  έ κ α ν α ν  ο ί 
ίδ ιε ς :  έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς  κ α ί π ρ ο κ η ρ ύ ξ ε ις  κ ο ιν ο π ο ιο ύ ν  τ ο ύ ς  σ τό χ ο υ ς  τώ ν  άγώ νω ν, π α ρ α θ έ το υ ν  τ ίς  
π ο λ ιτ ικ έ ς  σ υ ζ η τή σ ε ις , έ κ θ έ τ ο υ ν  τ ίς  δ υ σ κ ο λ ίε ς , μ α ρ τυ ρ ο ύ ν  γ ιά  τ ή ν  κ α τα π ίεσ η  π ού  ύ φ ίσ τα τ α ι  
ή έ ρ γ α τ ικ ή  τά ξη . Ά π ό  τό  1967 ά ρ χ ισ α ν  νά π α ρ ά γ ο ν τα ι τ α ιν ίε ς  ά ν τ ι-π λ η ρ ο φ ό ρ η σ η ς  κ α ί 
π ρ οπ α γά νδα ς , π ού  σ κο π ό  τ ο υ ς  ε ίχ α ν  τ ή ν  π ρ οώ θησ η  δ ια λ ε κ τ ικ ή ς  σ κ έ ψ η ς  κ α ί π ού σ υ ν έ β α λ α ν  
σ τή ν  κ ιν η το π ο ίη σ η  τώ ν  μαζώ ν. Ο ί έ ρ γ α τ ικ έ ς  έ π ιτρ ο π έ ς  μ ά ζ ε ψ α ν  α υ το ύ ς  τ ο ύ ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι
σ τ έ ς  π ού  δ ο ύ λ ε υ α ν  ό μ α δ ικ ά  κ α ί τ ο ύ ς  δ ιέ θ ε σ α ν  ό ,τ ι σ τ ο ιχ ε ία  ε ίχ α ν , κα θ ώ ς  κ α ί τά  μ έ λ η  το υ ς . 
" Ε τσ ι γ ε ν ν ή θ η κ ε , μ έ  ά ρ κ ε τ έ ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς  κ α ί κ ιν δ ύ ν ο υ ς , β έβ α ια , ό  ισ π α ν ικ ό ς  ά ν τ ιφ ρ α ν κ ικ ό ς  
π α ρ ά ν ο μ ο ς  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς . Τ α ιν ίε ς  μ ικ ρ ο ύ  κ α ί μ ε γ ά λ ο υ  μ ή κ ο υ ς , π ού π ρ ο β λ ή θ η κ α ν  σ έ  
δ ιά φ ο ρ α  εύ ρ ω π α ϊκ ά  φ ε σ τ ιβ ά λ  ή  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  ά λ λ η λ ε γ γ ύ η ς , μ ά ς  έδ ω σ α ν  τή  δ υ ν α τ ό τ η τ α  νά τό  
δ ια π ισ τώ σ ο υ μ ε . Τ α ιν ίε ς  γ ιά  τή  φ υ λ α κ ή  π ού  γ υ ρ ίσ τη κ α ν  τό  1972 γ ιά  νά ε ύ α ισ θ η το π ο ιή σ ο υ ν  
τ ή ν  κ ο ιν ή  γνώ μ η  γ ιά  τ ή ν  ά π ο φ υ λ ά κ ισ η  το ύ  σ υ ν δ ικ α λ ισ τή  έ ρ γ ά τη  μ α ρ τσ ε λ ίν ο  Κ α μ ά τσ ο  κ α ί τώ ν  
σ υ ν τρ ό φ ω ν  το υ , όπω ς ή τα ιν ία  «Φυλακισμένοι» ή ή  «Δίκη 1001», τ α ιν ίε ς  π ού  έ κ θ έ τ ο υ ν  τή ν  
κ α κ ο μ ε τα χ ε ίρ η σ η  τώ ν  φ ο ιτ η τώ ν  τ ή ς  Μ α δ ρ ίτη ς  κ α ί τή  δ ίω ξη  τώ ν  Κ α τα λ α ν ώ ν  δ ια ν ο ο υ μ έν ω ν ,  
όπω ς ή τα ιν ία  μ ικ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  «Τό  Βουνό» π ού γ ύ ρ ισ α ν  ο ί κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ έ ς  τ ή ς  Β α ρ κ ελ ώ 
ν η ς  ή τό  «Πανεπιστήμιο» π ού π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι τ ίς  φ ο ιτ η τ ικ έ ς  ά π ερ γ ίε ς , κ α ί ά λ λ ε ς  τ α ιν ίε ς  γ ιά  τ ο ύ ς  
ά γ ώ ν ε ς  τ ο ύ  π ρ ο λ ε τα ρ ιά το υ  όπω ς  «Τό μακρύ τα ξίδ ι τή ς  όργής» ή τό  «Πατίνο» π ού κ α τ α γ γ έ λ 
λ ε ι  τή  δ ο λ ο φ ο ν ία  έ ν ό ς  ο ίκ ο δ ό μ ο υ  κ α τά  τή  δ ιά ρ κ ε ια  μ ιά ς  π ο λύ  σ κ λ η ρ ή ς  ά π ερ γ ία ς  ο ικ ο δ ό μ ω ν  
τό  1971, κα ί, τ έ λ ο ς  ή ά ξ ιό λ ο γ η  τα ιν ία  «’Εργατικο ί άγώ νες στήν Ισπ ανία» π ού δ ε ίχ ν ε ι μ ιά  
ό λ ό κ λ η ρ η  σ ε ιρ ά  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ω ν  μ έ σ α  σ τ ις  π ο λ υ ε θ ν ικ έ ς  έ π ιχ ε ιρ ή σ ε ις  σ έ  ό λ η  τ ή ν  Ισ π α ν ία . 
" Ο λ ε ς  α ύ τ έ ς  ο ί τ α ιν ίε ς  κ α ί ά λ λ ε ς  ά κ ό μ η  π ού  μ α ρ τυ ρ ο ύ ν  τ ο υ ς  σ υ ν ε χ ε ίς  ά γώ νες , π ού  
έ ν θ α ρ ρ ύ ν ο υ ν  τ ή ν  ά λ λ η λ ε γ γ ύ η , π ού  κ α τ α δ ε ίχ ν ο υ ν  σ τό  λ α ό  ό τ ι ή  ό ρ γ α ν ω μ έν η  σ υ λ λ ο γ ικ ή  
δ ια μ α ρ τυ ρ ία  π α ρ α μ έ ν ε ι δ υ ν α τή . Κ α ί σ ή μ ερ α  π ε ρ ισ σ ό τερ ο  παρά π οτέ.

Μ .Δ .
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Ό  Γκίντερ Π έτερ  Στράσεκ στό άξιόλογο  
βιβλίο του Handbuch W ider Das Kino (’Εγχει
ρίδιο κατά τού κινηματογράφου, έκδοση  
Suhrkamp, σ. 446, Frankfurt Am Main, 1975), 
λέγει σχετικά μέ τόν ισπανικό κινηματογρά
φο: «Στή διάρκεια τού ’Εμφυλίου Π ολέμου οΐ 
δημοκρατικοί έκαμαν τα ινίες  μέ έπίκαιρα, μέ  
έρ ευνες , άλλά καί τα ιν ίες προπαγάνδας· 
πρόβαλλαν άκόμη καί «ρωσικές έπαναστατι- 
κές ταινίες». ’Έ καμαν π ολιτικές-καλλι- 
τεχνικές  τα ινίες ίσάξιες μέ τή The Spanish 
Earth (ΗΠΑ. 1937, Ή  Ισπανική Γή) τού Ζόρις  
Ί β ε ν ς  καί τή L' es p o ir(Γαλλία, 1938/39 (19- 
45), Ή  Ελπ ίδα) τού Ά ν τρ έ  Μαλρώ (1901). Ή  
προσωρινή νίκη τού φασισμού στήν 'Ισπανία 
όδήγησε τόν κινηματογράφο της σέ μιά άπό 
τις  πιό άντιδραστικές θέσ εις  στόν κόσμο».

Στό βιβλίο του Arte y Estado  (Τέχνη καί 
Κράτος, 1935), ό Έ ρνέστο Χ ιμ ένεθ  Καμπαλι- 
έρο (ένας άπό τούς ε ισηγητές των φασιστι
κών ιδεών στήν Ισπανία) λέγει: «Ή ‘Ισπανία, 
χώρα καθολική, ρωμαιοκαθολική στή μέγιστη  
πλειοψηφία, καί μέ δαιμόνιο πανανθρώπινο, 
ίσως έχει σάν άποστολή τή δημιουργία κινη
ματογράφου οικουμενικής ήθικής. Κινηματο
γράφου που θά είναι άνώ τερος άπό τόν  
άτομιστικό, καπιταλιστικό, καί δυτικό τύπο 
κινηματογράφου, άλλά ταυτόχρονα καί άνώ
τερος άπό τόν σοβιετικό κινηματογράφο τής  
άπόλυτης μάζας, καί τής κοινωνικής άνα- 
τροπής».

Κατά τή διάρκεια τού ’Εμφυλίου Π ολέμου, 
οί φρανκιστές, μέ διαταγή τού Υπ ουργείου  
’Εσωτερικών, συγκρότησαν ’Επιτροπή Κινη
ματογραφικής Λογοκρισίας καί στή συνέχεια  
’Ανώτερη ’Ε ντεταλμένη ’Επιτροπή Κινηματο
γραφικής Λογοκρισίας.

Στίς  15 Ιο υλ ίο υ  τού 1939, τρισήμισι μήνες  
μετά τή νίκη τού Φράνκο, σέ διαταγή τού  
Υ π ουργείου ’Εσωτερικών γράφονταν τά  
έξης: «Πολλές φ ορές έκφράσαμε τήν άνα- 
γκαιότητα συνεχούς Κρατικής έπέμβασης  
πού θά μεριμνά γιά τήν πολιτική καί ήθική  
έκπαίδευση τών Ισπανών. Ή  άναγκαιότητα  
αυτή γεννήθηκε άπό τόν πόλεμό μας καί άπό 
τήν ’Εθνική ’Επανάσταση». Συγκροτήθηκε  
λοιπόν Παράρτημα Λογοκρισίας καί έπιφορ- 
τίστηκε μέ τή λογοκρισία τού σεναρίου πριν 
κάθε έναρξη εργασιών τής κινηματογράφη
σης Ή  κατάσταση αυτή, επ ιβλημένης λογο
κρισίας. διαρκει μέχρι σήμερα

Στήν κινηματογραφική έπιθεώρηση Pri
mer plano  (όργανο τών υπηρεσιών τού νέου  
καθεστώ τος), καί στό τεύχος 14 τού ’Ιανουά
ριου τού 1941 διαβάζουμε: «Καθιερώσαμε τή 
λογοκρισία στήν Ισπανία μέ βάση τά πρότυ
πα τού Ισχυρού, σύγχρονου, καί διορατικού  
κράτους άπέναντι σ’ αυτό πού είναι καί σ’ 
αύτό πού θά πρέπει νά είνα ι ή Ισπανική 
κίνημα ιογμαφική ταινία Δ ιευκρινίζουμε, 
πώς πρόκειται γιά κίνητρο καί καθοδήγηση

κάθε άλλο, δηλαδή, άπό έμπόδιο καί άνα- 
σταλτικό στοιχείο, καί πώς δέ μειώ νεται κα
νένα άπό τά στοιχεία πού σήμερα σ υνθέτουν  
τή βάση καί τήν έμπνευση τής κινηματογρα
φικής τέχνης».

Τήν έποχή αυτή, έποχή τού άποκλεισμού  
άπό τό έξω τερ ικό καί τής αύταρχικής πολιτι
κής τής Ισπανικής κυβέρνησης, πού διακρί- 
νετα ι γιά τόν εθνικισμό της, τό Υ π ο υρ γείο  
Βιομηχανίας καί ’Εμπορίου μέ διαταγή του. 
στίς 23 ’Απριλίου τού 1941, κάνει ύποχρεωτι- 
κή τή μεταγλώ ττιση γιά κάθε ξένη  ταινία. 
'Ο ρ ίζει πώς κάθε ξένη  ταινία πρέπει νά κατα
βάλλει στό ’Εθνικό Συνδικάτο τών θεαμάτω ν  
ένα φόρο πού ποικίλλει μέ τήν κατηγορία τής  
ταινίας (τά έλάχιστα όρια γιά κάθε κατηγορία  
είναι, 25.000 π εσέτες, 50.000 πς καί 75.000  
πς). ’Επιπλέον ή μεταγλώ ττιση τής ξένης  
ταινίας άπαιτεϊ καί άδεια  πού στοιχίζει 25 000 
πς.

Γιά τά  κεφάλαια αύτά τό Υ π ο υρ γείο  Βιο
μηχανίας καί ’Εμπορίου συγκροτεί μέ άλλη 
διαταγή του, στις 11 Νοεμβρίου τού 1941, τό  
Κινηματογραφικό Πιστωτικό "Ιδρυμα πού 
στόχο θά έχε ι τήν προστασία τής  έθνικής  
κινηματογραφίας.

*0 υποχρεωτικός χαρακτήρας τής μ ετα 
γλώττισης έπ έβαλε στόν Ισπανικό κινηματο
γράφο έντελώ ς έχθρική στάση άπέναντι 
στόν ξένο  κινηματογράφο. Ή  κρατική προσ
τασία ήταν ή μόνη λύση καί στήν ούσία ήταν  
έλεγχος, Ιδεολογικός καί οικονομικός, τού  
κινηματογράφου τής  ίδ ιας  τής Ισπανίας, 
έφόσον γιά τήν παραχώρηση πίστωσης τό  
Συνδικάτο έκανε έλεγχο τού σεναρίου, τού  
προϋπολογισμού, τού τεχνικού καί καλλιτε
χνικού προσωπικού τής ταινίας κ.τ.λ.

Ή  ύποχρέωση μεταγλώ ττισης έλη ξε  τό 
1947, μέ διαταγή τού Υ π ο υρ γείου  ’Εθνικής  
’Εκπαίδευσης καί ήμερομηνια 31 Δ εκεμβρ ί
ου τού 1946. "Ομως, τό  κοινό είχε συνηθίσει 
στίς μεταγλω ττισμένες τα ινίες, καί έ ξ  άλλου, 
τά  κυκλώματα διανομής καί προβολής είχαν  
διαπιστώσει πολύ μεγαλύτερα  κέρδη. "Ετσι, 
λοιπόν, συνεχίστηκε ή προύπάρχουσα κατά
σταση, μέ τα ιν ίες  δηλαδή μεταγλω ττισμένες, 
μέχρι τό  1967. Τότε δημιουργήθηκαν Ε ιδικές  
Α ίθουσες προβολής ταινιών ποιότητας. Ή  
προβολή γινόταν στό πρωτότυπο καί ύπήρ- 
χαν ύπότιτλοι στά Ισπανικά Τό ποσοστό τών 
ταινιών αύτών ήταν, όμως, έλάχιστο

Ό  Ζάν-Μ αρί Στράουμπ λ έγ ε ι σχετικά μέ 
τή μεταγλώ ττιση στήν ’Ιταλία: «Φασιστικός 
νόμος πού έκανε τήν ’Ιταλία θάλαμο άερίων 
γιά τίς ξέν ες  ταινίες». Καί ήταν άλήθεια . Στήν 
‘ Ισπανία, όμως, ό νόμος ήταν έχθρικός άκόμη 
καί μέ τίς  ισπανικές ταινίες.

Τήν ίδ ια  έποχή καθιερώ νονται καί τά βρα
βεία τού ’Εθνικού Συνδικάτου θεά μ α το ς  γιά 
τόν ισπανικό κινηματογράφο, καί συνθέτουν  
μιά άκόμη όψη τού άσκούμενου ελέγχου Το



ύψ ος τών βραβείω ν φ τά ν ε ι τό  ά ρ κ ετά  μ εγ ά 
λο, γ ιά  τή ν  έποχή, ποσό τών 400.000 πε
σετών.

Τό 1942 δ η μ ιο υ ρ γ εϊτα ι τό  N O -D O  (N otic ia 
rios y docum entales c inem atographicos, κι
νη ματο γραφ ικά  έπ ίκαιρα και έρ ε υ ν ες ). Κ άθε  
έβδ ομ ά δ α  π αράγετα ι άπό τό  Κ ράτος μία τα ι
νία  έπικαίρων, καί π ροβ άλλετα ι ύποχρεω τικά  
ατο ύ ς  κινημ ατογρ άφ ους. Ή  πρώτη προβολή  
έγ ιν ε  τό ν  Ια ν ο υ ά ρ ιο  το ύ  1943, σ υνεχίστηκαν  
μ έχρ ι πρόσφατα, καί φ έτο ς  έγ ιν ε  π ροαιρετι
κή. Ή  παραγωγή άλλων έπικαίρω ν ήτα ν  άπα- 
γ ο ρ ευ μ έν η , πράγμα πού έμπ όδισε τή ν  άνά- 
π τυξη ντο κο υμ α ντερ ίσ τικ ο υ  κ ινήματος στήν  
'Ισπανία (πολύ σημαντικού τό τε  σέ άλλες  
χώ ρες).

Ή  έπ ιθεώ ρηση P rim e r P la n o  σ τ ις  3 ’Ιανου
άριου έγρ α φ ε: «(τό ν το κυ μ α ν τέρ ) πρέπει νά  
ε ίνα ι ένα  άπ οτελεσ ματικό  όχημα γιά  τήν  
προπαγάνδα τών πολιτικώ ν δογμάτω ν τής  
κά θ ε  χώ ρας καί κατάλληλο όργανο γιά  τήν  
π νευματική  έκπ αίδευση το ύ  μεγάλου  κοινού. 
Α ύ τό ς  ε ίνα ι ό λόγος πού ή κ ινηματογρ αφ ία  
μας έχ ε ι ένα ν  Ιδ ια ίτερ α  ισπανικό τόνο, τόν  
όποιο τή ς  έ χ ε ι έμ φ υσ ήσ ει ό Κ αουντίλ ιο  (Φύ- 
ρερ), μέσω τών τεχνικώ ν όργανισμώ ν πού 
δ η μ ιουργήθη καν γιά  τό  σκοπό αύτό . Τό NO 
DO ε ίνα ι άκριβώ ς έν α ς  άπό α ύ το ύ ς  το ύ ς  
όργανισμούς».

Σ τ ις  18 Μ α ΐο υ  το ύ  1943 τό  Υ π ο υ ρ γε ίο  
Βιομηχανίας καί ’Εμπορίου έκ δ ίδ ε ι ν έα  δ ια
ταγή. Σύμφω να μέ αύ τήν  οί ά δ ε ιες  γ ιά  τήν  
είσαγω γή ξένω ν ταινιώ ν θά  χορ ηγο ύντα ι μό
νο α το ύ ς  παραγω γούς ισπανικών ταινιώ ν πού 
έχο υ ν  «καλλιτεχνικό  καί τεχ ν ικό  έπίπεδο άξι- 
όλογο κατά τή ν  γνώμη τή ς  κα τατακτήρ ιας  
έπιτροπής».

'Υπήρχαν τρ ε ις  κα τη γο ρ ίες  ταινιώ ν, κατά  
τή ν  γνώμη π άντοτε τή ς  έπ ιτροπ ής, άνάλογα  
μ έ τό ν  προϋπολογισμό καί τήν π οιότητα τής  
κά θε τα ιν ίας . Σ τις  τα ιν ίες  τή ς  πρώτης κατη
γορίας έδ ιναν τρ ε ις  έω ς π έντε  ά δ ε ιες  είσα- 
γω γής γιά  κά θε έκα το μ μ ύρ ιο  έγ κεκ ρ ιμ έν ο υ  
προϋπολογισμού. Δ ύο έω ς τέσ σ ερ ις  ά δ ειες  
άνά έκα το μ μ ύρ ιο  σέ τα ιν ίες  έν τε τα γ μ έ ν ε ς  
στή δ εύ τερ η  κατηγορία . Καμιά ά δ εια  σέ τα ι
ν ίες  τή ς  τρ ίτη ς  κατηγορίας.

Ο Ι παραγωγοί, έπ ιθυμώ ντας νά άποκομί- 
σουν τά  μεγάλα  κέρ δη άπό τήν έκ μ ετά λ λ ευ -  
ση τών ξένω ν ταινιώ ν, π αρήγαν τα ιν ίες  μέ  
μοναδικό στόχο τήν εύ ν ο ϊκ ό τερ η  κατάταξή  
το υ ς  άπό τήν έπιτροπή. ’Έ τσ ι, δηλαδή, πού 
νά έχο υν όσο τό  δυνατό  π ερ ισ σ ότερες εισ α
γω γικές ά δ ειες , τ ίς  όπ οιες μ ετά  ε ίχαν τό  
δικαίω μα μεταβ ίβασ ης μέ πώληση. Ε ίχαμε, 
λοιπόν, τό  φ α ινό μενο  παραγωγών πού δ έ  
θεώ ρησαν άναγκαία  τήν προβολή ταινιών, 
έπ ειδή ε ίχαν ήδη άπ οκτήσει ά ρ κ ετά  κέρδη.

Μ ιά  καί ή κα τά τα ξη  ήτα ν  συνάρτηση τού  
π ροϋπολογισμού καί ό έθν ικ ισ μ ό ς  ήτα ν  σέ 
έξαρσ η, μ ερ ικο ί ά λάνθασ το ι τρόποι γιά  τήν  
έξασφ άλιση τή ς  εύ ν ο ια ς  τή ς  έπιτροπής  
ήσαν: κατασ κευή τα ινιώ ν μ έ θ έμ α τα  άντλη- 
μ ένα  άπό λαϊκά λο γο τεχνή μ α τα , ή μ έ φ ολ
κλορικά ή ψ ευτο ϊσ τορ ικά  σ το ιχεία  σέ πλήρη 
όμοφω νία μ έ τ ίς  έπ ίσημες άπ όψ εις γ ιά  τήν  
Ιστορία, καί μέ π ολλές σ κηνές π λήθους, πρά
γμα  πού έπ έτρ επ ε τή  διόγκωση το ύ  προϋπο
λογισμού. ’Επ ακόλουθο τή ς  δ ιεργασ ίας αύ- 
τή ς  ήταν, βέβα ια , καί ή ύπερβολική αύξηση  
τών έξόδω ν παραγω γής τή ς  τα ινίας.

Ή  Ύ π ο-Γραμματεία  Λ α ϊκή ς ’Εκπ αίδευσης, 
τή ν  1η ’ Ιουνίου τού  1944, μέ ν έα  δ ιαταγή της  
συνιστά ε ιδ ική  κατηγορία  ταινιώ ν «έθν ικοΰ  
σ υμφ έρο ντος», πού θά  π ερ ιλάμβανε τ ίς  τα ι
ν ίες  έκ ε ΐν ε ς  πού «μέ σαφ ήνεια  έκφ ρ άζο υν  
τεκμ ή ρ ια  έξαρ σ ης τώ ν χαρακτήρω ν τή ς  φ υ
λής, άλλά καί δ ιδ άγμ ατα  άπό τ ίς  π ολιτικές  
καί ή θ ικ ές  ά ρ χές  μας». Ή  έπιτροπή εύ ε ρ γ ε -  
το ύ σ ε τ ίς  τα ιν ίες  τή ς  κατηγορίας α ύ τή ς  μέ  
είδ ική  μ εταχείρη σ η  τή ς  προβολής καί μέ  
χορήγηση π ερισσοτέρω ν άδειώ ν εισαγω γής  
ξένω ν ταινιώ ν.

Σ τις  31 Δ εκ εμ β ρ ίο υ  τού  1946 τό  Υ π ο υ ρ 
γ ε ίο  Β ιομηχανίας καί ’Εμπορίου μέ δ ιαταγή  
του  άπ αιτεϊ ά δ εια  μεταγλώ ττισ ης γιά  ό λ ες  τ ίς  
ξ έ ν ε ς  τα ιν ίες . Π ρό κειτα ι, όμως, γ ιά  τήν ά δ εια  
πού χο ρ η γείτα ι μόνο α το ύ ς  παραγω γούς  
ισπανικών ταινιώ ν. Γ ίνετα ι, έπίσης, καί δ ιευ - 
κρίνηση τών κατηγοριώ ν.

Α) Τ έσ σ ερ ε ις  ά δ ε ιες  μ εταγλώ ττισ ης.
Β) Δ ύο ά δ ειες .
Γ) Καμία.
Δ) Κ ατηγορία  «έθν ικο ΰ  σ υμφ έρο ντος»: 

π έντε  ά δ ειες .
’Από τό  1939 ώς τό  1952 π αράχθηκαν στήν  

Ισ π ανία  566 Τα ιν ίες  μ εγάλου μήκους. Ή  
π λειοψ ηφία τών ταινιώ ν αύτώ ν γενν ιό τα ν  
μ ετά  τήν έπ ιτυχύα  κάποιας π ροηγούμενης  
τα ιν ίας , καί πολύ φυσικά μπορούσε νά ήταν  
έπ ιτυχία  έπίσημη καί μόνο, σέ σχέση μέ το ύ ς  
όργανισμούς.

Στήν  άρχή τή ς  π εριόδου α ύ τή ς  γ ίνοντα ι 
τα ιν ίες  ά νο ικτή ς φασιστικής προπαγάνδας ή 
«έξαρσης τής  φυλής», όπως λ.χ.: R a z a (1942, 
Φ υλή) το ύ  —  όπως λ έ ε ι ό Σ τράσ εκ  στό βιβλίο  
του  —  «έπισήμου σ κη νο θέτη  το ύ  κ α θ ε 
στώ τος», τού  Χ οσέ Λ ου ίς  Σ ά ενθ  ν τέ  Έ ρεδ ία , 
μέ σ ενάριο τού  Χ α ΐμ ε  ν τέ  Ά ν τρ ά δ ε , ψευδώ 
νυμο τού  σ τρατηγού Φ ρανθίσκο Φράνκο  
Μ π ααμόνδε. Ό  ίδ ιο ς  σ κη νο θέτη ς  θά  κάνει τό  
1964 τό ν  Franco , ese  h o m b re  (Φ ράνκο, ό  
άνθρω π ος). H arka  (1940) το ύ  Κάρλος Ά ρ ε μ -  
πάλο. E l c ru c e ro  B a le a re s  (1940-41, Τό π ο λ ε 
μ ικ ό  Μ π α λ εά ρ ες ), το ύ  Έ νρ ίκε  ν τέλ  Κάμπο. A 
m i la  L e g io n  (1941, Ή  Λ εγ εώ ν α  μ ο ύ  ά ν ή κ ε ι)  
το ύ  Χ ουάν ντέ  Ό ρ ν το ύ ν ια . E s c u a d rilla  (1941, 
Σ το λ ίσ κ ο ς )  το ύ  Ά ν τό ν ιο  Ρομάν. L e g io n  de  
he ro e s  (1941, Λ εγ εώ ν α  ή ρ ώ ω ν)τώ ν  Ά ρ μ ά νδ ο  
Σεμπ ίλια καί Χουάν Φ ορτουνγί.
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’Αλλά Ιστταν κές τα ινίες κινηματογραφή- 
θηκαν άκόμη καί στήν, τό τε  φασιστική, ’Ιτα
λία. ’Όπως λ.χ.: F ren te  de M a d rid  (1939-40, 
Τό Μ έτω π ο Μ α δ ρ ίτη ς )  τού ’Έ ντγκαρ Νεμπί- 
λιε ντέ Ρονρέ καί S in  no vedad  en e l A lcaza r 
(1940, Σ τό  φ ρ ο ύ ρ ιο  χω ρ ίς  νέα ) το ύ  Ά ουγκού- 
στο Χενίνα.

’Επίσης κινηματογραφήθηκαν τα ινίες  θ ε 
αματικές μέ θέματα  ιστορικά, πού άλλοιώθη- 
καν γιά νά προσαρμοστούν στις έπίσημες 
άπόψεις, όπως λ.χ.: Los ú ltim o s  de F ilip in a s  
(1945, OI τ ε λ ε υ τ α ίο ι τώ ν Φ ιλιπ ίνω ν) τοϋ Ά ν - 
τόνιο Ρομάν Γκαρθία ντέ Κεμπέδο, A lb a  de  
A m erica  (1951, Ή  Α υγή  τή ς  Έ μ ερ ικ ή ς )  τού  
Χουάν ντέ Ό ρντούνια , Lo cu ra  de a m o r  (19- 
48, Ε ρ ω τ ικ ή  τρ έλ λ α ) τού ίδιου, Agustina de 
Aragon (1950) τοϋ ίδιου.

Στά άλλα είδη  ταινιών, πού κατασκευά
στηκαν τήν έποχή αύτή, άνήκουν καί τα ιν ίες  
μέ φολκλορικά στοιχεία, μέ χορούς δηλαδή 
καί μέ τραγούδια, ή Zarzue las  (λαϊκή ισπανι
κή όπερέττα), όπως λ.χ.: El h u esped  de l 
se v illia n o  (1939, Ό  φ ιλ ο ξ ε ν ο ύ μ ε ν ο ς  το ύ  σε- 
β ιλ ιά ν ο υ )το ύ  Έ νρίκε ντέλ  Κάμπο, La D o lo res  
(1939) τού Φλόριαν Ρέι, G oyescas  (1942, "Ο 
πως ό Γ κό γ ια ) τοϋ Μπενίτο Περόχο, A lm a  
C anaria  (1945, Κ α νά ρ ια  ψ υχή) το ύ  Χοσέ Φερ- 
νάνδεθ, A lm a B a tu ra  (1947, Ά ρ α γ κ ό ν ια  ψ υ
χή ) τού Ά ντό ν ιο  Σάου.

’Έ γιναν άκόμη καί πολλές δ ιασ κευές λο
γοτεχνικών, λαίκίστικου τύπου, έργων.

Άπά όλη τήν περίοδο αύτή ξεχω ρίζουν  
μερικές τα ινίες  τού ’Έ ντγκαρ Νεμπίλιε ντέ  
Ρόνρε. ’Ιδια ίτερα La vida en un  h ilo  (1944, Ή  
ζωή κ ρ έ μ ε τα ι άπό μ ιά  κλω σ τή ) καί La to rre  de  
los s ie te  jo ro b a d o s  (1944, Ό  π ύργος μ έ  το ύ ς  
έπ τά  καμπ ο ύρ ηδες). Ή  πρώτη άπό τις  τα ιν ίες  
α ύ τές  είναι μιά κωμωδία πού άποδέχεται τήν 
κλασική άμερικάνικη κωμωδία μέ τρόπο Ισπα
νικό καί μέ κριτικό πνεύμα. Ή  δ εύτερη  είναι 
μιά ιστορία παράφορου έρω τα περίπου σουρ- 
ρεαλιστική. Τήν έποχή τους, στό τότε πλαί
σιο τού Ισπανικού κινηματογράφου, ήταν 
τα ινίες πολύ σύγχρονες καί έξα ιρ ετ ικές  σάν 
περιπτώσεις. Ή τα ν  τα ινίες  μέ κάποια κατα
τόπιση, τόσο στή διεύθυνση τών ήθοποιών, 
όσο καί στό ντεκουπάζ, πράγμα πού ήταν 
άρκετά λογικό.

Στις 16 ’Ιουλίου τού 1952 τά ‘Υπουργεία  
Εμπορίου, Πληροφοριών καί Τουρισμού μέ 
διάταγμα παρουσιάζουν ένα νέο τρόπο 
προστασίας τού Ισπανικού κινηματογράφου  
Δημιουργείται Ε ν τετα λ μ έν η  Επιτροπή Ταξι
νόμησης καί Λογοκρισίας τών Κινηματογρα
φικών Ταινιών, στήν άποία θά πρέπει νά 
ύποβάλλονται, όπως πάντοτε, τά σενάρια καί 
οί προϋπολογισμοί τών ταινιών Τό μόνο πού 
άλλαξε ήταν τό όνομα: ’Ε ντεταλμένη Ε π ι
τροπή. άντί γιά ’Επιτροπή, ό άριθμός τών 
κατηγοριών έξη  καί τέλος, ό τρόπος πού στό 
έξής θά χορηγούσαν τις άδ ειες  είσαγωγής

Γιά νά άποτρέψουν τήν κερδοσκοπία έδιναν  
ένα πάγιο ποσό.

Κατηγορία «έθνικού σ υ μφ έροντος·: 50%  
τών έξόδω ν παραγωγής τής ταινίας.

1. A : 40%
1. Β : 35%
2. A : 30%
2 Β : 25%
3. : 0%
Συμπληρωματική διαταγή τής 17ης Φ ε

βρουάριου τού 1957 όρ ίζει ότι τα ιν ίες  πού 
έχουν καταταγεί στήν κατηγορία 2. Β δέν  
έχουν δικαίωμα πιστοδότησης άπό τό Ε θ ν ι
κό Συνδικάτο Θεαμάτων, ο ύ τε  δικαίωμα προ
βολής στή Μ αδρίτη καί στή Μπαρτσελόνα  
Στήν κατηγορία αύτή άνήκουν γιά παράδει
γμα οί τα ιν ίες: Los g o lfo s  (1959, Ο ί κ α τ ε ρ γ ά 
ρ η δ ες )  τού Κάρλος Σάουρα. καί Los ch icos  
(1959, 7α ’Α γό ρ ια ) τού Μάρκο Φ ερέρι

Τό 1947 δημιουργείται τό  ’Ινστιτούτο Κι
νηματογραφικώ ν Ε ρευνώ ν καί πειραματι
σμών, τό  I.I.E.C., στό όποιο θά σπουδάσουν 
π.χ. οί Χουάν Ά ντό ν ιο  Μπαρδέμ Μ ουνιόθ καί 
Λουίς Γκαρθία-Μ περλάνγκα Μ αρτί. ΟΙ μαθη
τές  τού I.I.E.C. όργανώνουν κινηματογραφι
κές  λέσχες, έκδ ίδουν τήν κινηματογραφική  
έπιθεώρηση O b je tivo  στά 1953 (άπαγορεύε- 
ται τό  1956), καί τό Μάιο τού 1955 διοργανώ- 
νουν τούς Πρώτους Κ ινηματογραφικούς Δια
λόγους τού Σαλαμάνκε. Έδώ, ό Χουάν Ά ν τό 
νιο Μπαρδέμ λέγε ι σχετικά μέ τόν ισπανικό 
κινηματογράφο: «Πολιτικά άγονος, κοινωνι
κά προσποιητός, π νευματικά άμελη τέος, αι
σθηματικά μηδαμινός, καί βιομηχανικά μαχη
τικός». θεω ρεί, δηλαδή, πώς ύπάρχουν τα ινί
ες  άγονες πολιτικά, άπολιτικές. Πράγμα πού 
είναι, όμως, θεμ ελ ιακό  λάθος.

'Ωστόσο οί δυό τους, κάπως ιδ ια ίτερα ό 
Μπερλάνγκα, κάνουν τις  πιό ένδ ιαφ έρουσ ες  
ισπανικές τα ιν ίες  τής περιόδου αύτής

ΟΙ Μπερλάνγκα καί Μπαρδέμ συνεργά
ζονται στις δυό τα ινίες  Esa pa re ja  feüz( 1951, 
Α ύ τό  τό  εύ τυ χ ισ μ έ ν ο  ζ ευ γ ά ρ ι) καί B ienven i
do  Mr. M a rsha ll(1953 . Κ α λω σ ό ρ ισ ες  κ Μ άρ- 
σ α λΙ) καί έχου ν , σάν  εισαγωγείς τού νεορρε- 
αλισμοϋ, πολύ μεγάλο άντίκτυπο στόν ισπα
νικό κινηματογράφο Άπό τις  μ ετα γενέσ τε 
ρες τα ινίες τους διαπιστώσαμε πώς πραγμα
τικά καλός ήταν μόνο ό Μπερλάνγκα, γιατί 
στις τα ινίες του πήρε δ,τι καλύτερο είχε ό 
νεορρεαλισμός, άποβάλλοντας καί τήν άνυ- 
πόστατη σπουδαιότητά του, άλλά καί τόν 
κοινωνιολογίστικο ψυχολογισμό του Ό  
Μπαρδέμ καί στις καλύτερ ες στιγμές του  
δέν κάνει παρά τα ινίες έπ ηρεασμένες άπό 
τόν ιταλικό νεορρεαλισμό. καί μάλιστα χωρίς 
τήν παραμικρή κριτική αντιμετώπιση Καί οί



κ α λ ύ τερ ες  τα ιν ίες  του , όπως ό C a lle  m a y o r  
(1956, Μ ε γ ά λ ο ς  δ ρ ό μ ο ς ), ε ίνα ι σ ε  θ έμ α τα  
σ τερεότυπ α καί πάντα μέ κάποια π ροκατάλη
ψη. Ό  Στράουμπ  λ έ γ ε ι σχετικά: «Ταινία μέ  
θ έμ α  δ έν  μπορεί νά ε ίνα ι μ αρξιστική τα ινία , 
γ ια τί αύτό  ε ίνα ι ά ντιδ ιαλεκτικό ». ’Εφόσον  
«θέμα  ε ίνα ι κατασ κεύασ μα άπό έν ν ο ιες , ένώ  
ύπ οκείμενο ε ίνα ι σώμα άπό π ρ αγμ ατικό τητες  
(...) Τό ύπ οκείμενο , όμως, δ έν  ε ίνα ι μετέω ρο. 
’Έ χ ε ι κο ινω νικές καί ισ τορ ικές  ρ ίζες . ’Έ χ ε ι 
όλα αύτά  πού προσπαθώ νά φέρω  στό φώς, 
νά άποκαλύψω σάν κο ινω νικές, ψ υχολογικές , 
καί ισ τορ ικές  ρ ίζες  του».

Τό 1955, μέ τήν πτώση το ύ  στρατηγού  
Περόν, φ τάνο υν στην Ισ π ανία  πολλοί άργεν- 
τινο ί σ κη νο θέτες . Ό  Λ εό ν  Κλιμόβσκι, ό Λ ουίς  
Θ έσαρ Ά μ α ν τό ρ ι, ό Τούλιο  Ν τεμ ιτσ έλ ιι, ό 
Έ ρ ν έσ το  Ά ρανθιμπ ία . θ ά  κάνουν έντελώ ς  
ά δ ιά φ ορ ες  τα ιν ίες . Μ όνο δύο άπό α ύ το ύ ς  θά  
π λεύσουν πάνω άπό τόν μέσο ισπανικό όρο. 
Ό  Λ ου ίς  Σασλάβσκι μέ τό  La  c o ro n a  n e g ra  
(1950, Τό Μ α ύ ρ ο  Σ τέ μ μ α ) ,  δ ιασ κευή άπό θ έ 
μα το ύ  Ζάν Κοκτώ, καί ό Λεοπόλδο Τό ρε  
Νίλσον μέ τό  La m a n o  en la  tra m p a  (1961, Τό 
χ έ ρ ι σ τη  φ άκα ).

Τό 1955, ό Ρομπέρ Ρ οσέν κινημ ατογρ άφ ε! 
στήν Ισ π ανία  τό  ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  ό  Μ έγ α ς .  Π ολ
λοί ά μ ερ ικάνο ι θά  άκολουθήσ ουν. 'Η παρα
γωγή ε ίνα ι φ θη νό τερ η . Δ έν  φ ορ ολογο ύντα ι 
ο ύ τε  οί σ κ η ν ο θέτες  ο ύ τε  οί ήθοπ οιοί. Ή  
κυβέρνηση θ έ λ ε ι νά μειώ σει τή ν  άνεργία , 
ά ρκετά  μεγάλη τό τε , νά άπ οκτήσει συνάλλα
γμα, νά δημ ιουργήσ ει ύποδομή, καί νά άνοί- 
ξε ι δίοδο μέ τό  έξω τερ ικό . ’Έ τσ ι κινηματο- 
γραφ ούντα ι: The p r id e  a n d  th e  p a s s io n  (1957, 
Υ π ε ρ η φ ά ν ε ια  κ α ι π ά θ ο ς )  το ύ  Σ τά ν λ εϊ Κρά- 
μερ, S o lo m o n  a n d  S heb a  ( 1959, Ό  Σ ο λ ο μ ώ ν  
κ α ι ή β α σ ίλ ισ σ α  το ύ  Σ α β ά )  το ύ  Κίνγκ Β ίντορ, 
S u d d e n ly  la s t s u m m e r(  1959, Ξ α φ ν ικ ά  π έρ υ σ ι 
τό  κ α λ ο κ α ίρ ι)  τού  Τ ζό ζεφ  Λ. Μ ά ν κεβ ιτζ . Τό 
1957 έρ χ ετα ι ό Σ ά μ ιο υ ελ  Μπρόνστον, καί τό  
1959 δ η μ ιουργεί τό  S a m u e l B ro n s to n  P ro 
d u c tio n s  Inc., πού θά π αράγει στήν Ισ π ανία  
τα ιν ίες  έντελώ ς άμ ερ ικά ν ικες , μ ετά  άπό μ ε
ρ ικές  παραχωρήσεις άπ έναντι στον έθν ικ ι-  
σμό τού  Κ ράτους. Τα ιν ίες  όπως: K in g  o f  
K ings  (1961, Ό  Β α σ ιλ ε ύ ς  τώ ν  Β α σ ιλ έω ν )  τού  
Νίκολας Ρέι, The C id  (1 961 , ”£λ  Σ ή ν τ )  τού  
’Ά ν το ν υ  Μάν, 52  days a t P é k in  (1962, 55  
μ έ ρ ε ς  σ τό  Π εκ ίν ο )  τού  Ν ικόλας Ρέι, The fa it 
o f  the  R om a n  E m p ire  (1963, Ή  Π τώ σ η τή ς  
Ρ ω μ α ϊκή ς  Α ύ το κ ρ α το ρ ία ς )  τού  ’Ά ν το ν υ  Μάν, 
The g re a t c irc u s  (1964, Τό Μ ε γ ά λ ο  Τ σ ίρκο ) 
τού Χ ένρυ  Χ α τα γο υ έι. Μ έ  όλες, όμως, τίς  
τα ιν ίες  α ύ τές  θά  π ροκληθεί αύξηση έξόδω ν  
παραγωγής ισπανικών ταινιώ ν, πράγμα πού 
θά έχ ε ι σάν έπ ακόλουθο τή ν  φυγή τών άμερ ι- 
κανών παραγωγών γιά ά λλ ες  πιό φ τη ν ές  
χώρες.

El cochecito (Τό καροτσάκι, 1960). του Μάρκο 
φ£ρέρι.

Τό 1958, έρ χ ετα ι στήν Ισ π ανία  ό Μ άρκο  
Φ ερέρ ι. Μ έ σενάρια  τού  Ρ αφ αέλ Ά θ κ ό ν α  
(πρώτη καί τρ ίτη  τα ινία ) θά  κάνει τ ίς  τα ιν ίες  
(θά  λησ μονηθούν γιά  πολύ καιρό παρ’ όλο 
πού ήσαν πολύ σ ημ αντικές  γιά τό ν  ισπανικό 
κινηματογράφ ο τής  έποχής): E l p is ito  (1958, 
Τό δ ια μ ε ρ ισ μ α τά κ ι) ,  L o s  c h ic o s  (1959, Τό 
ά γό ρ ια ), καί E l c o c h e c ito  (1960, Τό κ α ρ ο τσ ά 
κ ι). Ο ί τα ιν ίες  τού  Φ ερ έρ ι όπως καί οί τα ιν ίες  
τού  Μ π ερλάνγκα, ε ίνα ι έπ η ρεασ μένες άπό 
τό ν  νεορ ρεαλισ μό άλλά κρατούν κριτική στά
ση. ’Αναιρούν τό  συναισθηματισμό του  καί 
τόν άντικαθισ το ύν μέ τό  μαύρο πολύ δηκτικό  
χιούμορ, πράγμα πού άποδίδει ά ρ κετά  τό  
ισπανικό ύφος. Θ εμελ ιακή  δ ιαφορά μ ετα ξύ  
Φ ερ έρ ι καί Μ π ερλάνγκα ε ίνα ι πώς οί τα ιν ίες  
τού  Φ ερ έρ ι ε ίνα ι χ α ο τικ ές  στήν κατασκευή  
καί στό ντεκουπ άζ, άλλά καί ύπ ερφορτω μέ- 
ν ες  μέ άχρησ τες λεπ το μ έρ ειες , ένώ  οί τα ιν ί
ες  τού  Μ π ερλάγκα (E l V erdugo , 1963, Ό  
Δ ή μ ιο ς , κ.ά.) ε ίνα ι πιό λο γικές , πιό μ ετρ η μ έ
νες , κά θε σ τοιχειό  δ έν ετα ι καλύτερ α  μέ τό  
σύνολο.

'Έ νας άλλος πολύ ένδ ιαφ έρω ν ίσπανός 
σ κη νο θέτη ς, ξεχα σ μ ένο ς  καί περίπου άγνω
στος σήμερα, είνα ι ό Φ ερνάνδο Φ ερνάν Γκό- 
μ εθ , πού έχ ε ι έρ γα σ τε ΐ καί σάν ήθοπ οιός σέ 
π ολλές τα ιν ίες . Σ κ η νο θέτη σ ε μ ερ ικές  ά ρ κ ε
τά  άνισες τα ιν ίες , άλλά ό E l m o n d o  s ig n e
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(1963, Ό  Κ ό σ μ ος  σ υ ν εχ ίζ ε τα ι)  κα \ ε ιδ ικότερα  
τό E l e x tra ñ o  v ia je (1964, Τό π α ρ ά ξενο  τα ξ ίδ ι)  
είναι θεμελιώ δη έργα γιά τδν Ισπανικό κινη
ματογράφο. Ή  πρώτη είνα ι μιά πολύ νατου- 
ραλιστική ταινία πάνω στή ζωή μιάς μικροα
στικής πρωτευουσιάνικης ο ικογένειας. Ή  
δεύτερη  έχε ι σχέση μέ τΙς τα ιν ίες  τών Μπερ- 
λάνγκα καί Φ ερέρι, άλλά κυρίως μέ τόν κό
σμο τού σεναριογράφου Ά θκ ό να . Π ρόκειται 
γιά ταινία κατασκευασμένη πάνω στά χνάρια  
τής παράδοσης E sperpen to  (τύπος παράδο
ξης καί πολύ καυστικής κωμωδίας πού προώ
θησε ό Ραμόν ν τέλ  Μπάλιε Ίνκλάν). Δ ιηγεί
τα ι τή ζωή τού Ισπανικού λαού, τίς  σχέσεις  
Ιδιοκτητών καί λαού, μέσα σέ έντονο έρωτι- 
κό κλίμα, γεμάτο άπογοητεύσεις.

Τό 1958, ή κυβέρνηση δημοσιεύει ένα  
Σχέδιο ’Εθνικής Σταθεροποίησης. ’Επιχειρεί 
νά σταματήσει τήν αύταρχία καί νά άνο ίξει 
τήν οίκονομία στό έξω τερικό.

Τό 1960, συνεχίζοντας τήν προηγούμενη  
προσπάθεια, έπ ιχειρεΐ έλάττω ση τού τελω 
νειακού προστατευτισμού.

Τό 1962, ζητε ίτα ι ή ένταξη  στήν Κοινή 
’Αγορά.

Τό 1963, ψ ηφ ίζετα ι Πρώτο Σχέδιο  'Ανά
πτυξης.

Ν έοι κανόνες προστασίας τών Ισπανικών 
ταινιών άκολουθοϋν τήν άλλαγή κυβερνητι
κής πολιτικής, μέ διάταγμα τήν 19η Αύγού- 
στου τού 1964. "Εχει γ ίνει πιά ό διαχωρισμός 
Ισπανικών ταινιών καί άδειών είσαγωγής. 
’Επιχορηγείται ό παραγωγός μέ ποσό άντί- 
στοιχο πρός τά 15% τών είσπράξεων προβο
λής, στή διάρκεια τών έξη  έτών πού δ ιαρκεί ή 
άδεια προβολής. ’Επιχορηγείται, έπίσης, μέ 
ποσό άνάλογο μέ τήν διανομή τής ταινίας  
στό έξω τερικό σύμφωνα μέ ένα  ποσοστό 
καθοριζόμενο κάθε χρόνο άπό τό Υ π ο υ 
ργείο Πληροφοριών καί Τουρισμού. Καί τ έ 
λος έπιχορηγείται μέ δάνειο άτοκο, ένός  
έκατομμυρίου πεσετών άνά ταινία. Στίς  14 
Ίανουαρίου τού 1965 μέ διάταγμα δημιουρ- 
γεϊτα ι είδική κατηγορία ταινιών, έπονομαζό- 
μενη, «είδικού συμφέροντος». Γιά τήν κατά
ταξη στήν κατηγορία αύτή πρέπει νά ύπο- 
βληθοϋν προσχέδια καί έτο ιμ ες  τα ινίες  στήν 
’Ε ντεταλμένη ’Επιτροπή ’Εκτίμησης καί Λο
γοκρισίας. Στίς τα ιν ίες τής κατηγορίας αύτής  
παραχωρούσαν δάνειο ένός έπιπλέον έκα 
τομμυρίου. Μ ετά  μιά πρώτη προβολή τά  δά
νειο μπορούσε νά φτάσει στά 50% τών έξό- 
δων παραγωγής, άλλά καί μέ άνώτατο δριο 5 
έκατομμύρια π εσέτες. Τά έπιπλέον δάνειο  
ήταν δυνατό νά παραμείνει άνεξόφλητο, άν 
οί είσπράξεις προβολής δέν είχαν τήν άπαι- 
τούμενη κάλυψη

Ή  κατηγορία αύτή προοριζόταν άποκλει- 
στικά γιά τα ιν ίες  νέων σκηνοθετώ ν τής ’Επί
σημης Σχολής Κινηματογραφίας. Ή  κατάστα
ση έπ έτρεψ ε λοιπόν σέ μεγάλο άριθμό νέων 
σκηνοθετώ ν νά κάνει τίς πρώτες του  τα ινίες. 
ΤΗταν έκε ϊνο ι πού τό  1955 είχαν πάρει μέρος  
ατούς διαλόγους τού Σαλαμάνκε καί μπο
ρούσαν έπ ιτέλους τώρα νά σκηνοθετήσουν.

Μ ετά , λοιπόν, τή νέα  πολιτική τού άνοί- 
γματος, ή κυβέρνηση κατάφ ερε νά παρουσι
άσει ένα  νέο  πρόσωπο στό έξω τερικό, καί νά 
έξουδετερώ σ ει μιά κάποια «άριστερά».

Τά 1965, γιά παράδειγμα, κινηματογραφή- 
θηκαν οί έξή ς  τα ιν ίες: La caza (Τό κ υ ν ή γ ι)  
τού Κάρλος Σάουρα, N ueve ca rtas  a B erte  
(Ε ν ν ιά  γ ρ ά μ μ α τα  γ ιά  τή  Μ π έρ τα ) το ύ  Μπασί- 
λιο Μ αρτίν Πατίνο, E l ju e g o  de  la oca  (Τό  
π α ιχν ίδ ι τή ς  χ ή ν α ς )  τού Μ ανουέλ Σούμερς. 
A c te o n  τού Χόρχε Γκράου, De c u e rp o  p re 
sen te  (Σ ω μ α τικά  παρών) τού Ά ντό ν ιο  Έ θέ ι- 
θα, C on e l v ien to  so la n o  ((Μ έ  τό ν  ά ν α το λ ικ ό  
ά ν εμ ο )  τού Μάριο Κάμους.

'Ό λ ε ς  ήταν τα ιν ίες  σκηνοθετών πού δέν  
είχαν άκόμη δημιουργήσει προσωπικό ύφος, 
ο ύτε είχαν τόν έλεγχο αύτοϋ πού έκαναν. Μ έ  
έξα ιρέσ εις , Ισως, τό La caza  (μεγάλη καί 
μοσοχω μενέμη έπιρροή τού Μπουνιουέλ), 
καί τό Nueve ca rtas  a B erta  (ταινία παληά καί 
νατουραλιστική, μέ λογοτεχνική προκατά
ληψη).

Ή  νέα  νομοθεσία προώθησε νέους  παρα
γωγούς ε ιδ ικευ μένο υς  σέ αύτό πού όνομά- 
στηκε νέος Ισπ ανικός Κινηματογράφος (;). 
Τέτο ια  είναι καί ή είδ ική περίπτωση τού  
Έ λίας Κ ερεθέτα , παραγωγού δλων τών τα ινι
ών τού Κάρλος Σάουρα. μ ετά  τό La caza. 
Είναι παραγωγός - σκηνοθέτης πού δέν έπι- 
θυ μ εϊ νά σ κη νο θετεί προσωπικά τα ινίες. Μ έ  
έξαίρεση, λοιπόν, μ ερ ικές  άπό τίς  παραγω
γ ές  του (κυρίως τό  E l e sp íritu  de  la co lm e na  
(1973, Τό π νεύ μα  τή ς  κ υ ψ έλη ς ) το ύ  Μπίκτορ 
Έ ρίθε, καί, Ισως, τίς  τα ιν ίες  τού Σάουρα), 
δλες οί ύπόλοιπες έχουν τήν «όπτική» τού  
Κ ερεθέτα , πού συνίσταται άπό ένα  φω τοστέ
φανο σπουδαιοφάνειας, άφού τά  θέμ α τά  του  
είνα ι «σπουδαία», άπό κάποιο βαθμό άπόκρυ- 
ψης, άφού στηρίζονται στήν άλληγορία, καί 
άπό τήν αίτηση συνενοχής πού μάς ύποβάλ- 
λει μέ τούς ύπαινιγμούς τούς σχετικούς μέ 
τά προβλήματα τής Ισπανικής πολιτικής 
κατάστασης.

Σχετικά  μέ αύτό πού έπίσημα έχε ι όνομα- 
στεϊ Ν έος ‘Ισπανικός Κινηματογράφος, γεν ι
κά, λέμε πώς πρόκειται γιά τα ινίες, στήν 
πλειοψηφία τους, βασισμένες στόν νεορρεα- 
λισμό. "Οχι κατά τρόπο άμεσο, ο ύ τε πάνω 
στά καλύτερα δείγματα. Ό  θαυμασμός κα- 
τευθύν θη κ ε, κυρίως, στίς τα ιν ίες  τών Μπαρ- 
δ έμ  καί Μπερλάνγκα, καί, δυστυχώς, μεγαλύ
τερη ήταν ή προτίμηση γιά τόν Μπαρδέμ  
"Ο,τι, άλλωστε, ήθελαν νά πάρουν άπό τόν

78





Μπερλάνγκα ήταν κακοχω νεμένο καί κακή 
άπομίμηση. Ό  Φ ερέρι και ό μ εγαγενέσ τερος  
Φερνάνδο Φερνάν Γκόμεθ είχαν λησμονηθεί. 
ΟΙ τα ινίες  τών νέων σκηνοθετών δέν είχαν  
τίποτε τδ νέο. τΗταν κοινω νιολογίστικες καί 
πλαστογραφούσαν τήν κοινωνική πραγματι
κότητα. Κυρίως, δμως, ήσαν ψυχολογίστικες  
καί μελοδραματικές. Δ έν  είχαν κανένα έλ εγ 
χο — όχι βέβαια στήν μακρυνή γ ι’ αύτούς  
ιδεολογία—  άλλά ατό ντεκουπάζ καί τή δ ιεύ 
θυνση τών ήθοποιών. Μ έ έξαίρεση, σέ δ,τι 
άφορά τό τελευτα ίο  σημείο, τδν Μ ιγκουέλ  
Πικάθο μέ τά La tia  Tula (1964, Ή  θ ε ία  
Τούλα). Ταινία, κάπως ένδιαφέρουσα, δια
σκευή άπό μυθιστόρημα τού Μ ιγκουέλ ντέ  
Ούναμοΰνο.

"Αλλες τα ινίες τής περιόδου αύτής ήταν, 
δπως πάντοτε, οί τα ιν ίες  είδους, μετά  τό 
1960 έγιναν πολλές τα ινίες μέ παιδιά τρα
γουδιστές: Μαρισόλ, Χοσελίτο, Παμπλίτο 
Κάλβο, κ.ά. Μ ετά  τό 1963 κινηματογραφήθη- 
καν πολλά σπαγκετογουέστερν, είδος πού 
σ υνεχίζετα ι καί σήμερα μέ 20% ή άκόμη καί 
30% τού συνόλου τής Ισπανικής παραγωγής. 
Διευκρινίζουμε, πώς οί συμπαραγωγές άντι- 
προσωπεύουν τά 50%, περίπου, τού συνό
λου. Μ ετά  τό 1965 έπεκράτησαν οί μυστικοί 
πράκτορες, άκολουθώ ντας τή μόδα τού  
Μπόντ. Μ ετά  ήλθαν οί τα ιν ίες  τρόμου, πού 
συνεχίζονται καί σήμερα. Τό άλλο μέρος τής  
παραγωγής, κατέχεται, δπως καί πάντοτε, 
άπό τήν ισπανική κωμωδία πού έκμ ετα λλεύε- 
ται τή σεξουαλική καταστολή τών Ισπανών 
μέ κοπέλλες μισόγυμνες.

Έδώ καί μερικά χρόνια άρχισε ό λεγό μ ε
νος τρίτος δρόμος τού Ισπανικού κινηματο
γράφου, μέ τόν παραγωγό Χοσέ Λουίς Ντιμ- 
πίλδος. Τοπ οθετείται στήν ένδιάμεση θέση, 
μεταξύ  τού έμπορικοϋ καί τού αύτοθεω ρού- 
μενου σοβαρού κινηματογράφου. Θ έλει, δη
λαδή, νά είναι δσο τό δυνατό πιό έμπορικός, 
έχοντας καί μιά σχετική κριτική τοποθέτηση. 
Τό πρόβλημα μέ τόν Ντιμπίλδο είνα ι πώς θά  
ήθελε νά είναι σκηνοθέτης άλλά τού λείπει 
τό θάρρος. ’Επεμβαίνει πολλές φ ορές στή 
σκηνοθεσία αυτών πού δουλεύουν γιά λογα
ριασμό του.

Λίγο μετά τά πρώτα δείγματα τού έπονο- 
μαζόμενου νέου Ισπανικού Κ ινηματογρά
φου (άναπτύχτηκε κυρίως στή Μαδρίτη), 
γεννήθηκε αύτό πού όνομάστηκε Σχολή 
Μπαρθελόνε. μέ τα ινίες πού γίνονται στό 
περιθώριο τών συστημάτων έλέγχου. Πρό
κειται γιά κινηματογράφο μέ βαθύ φορμαλι
στικό προσανατολισμό, πάντα σχεδόν πολύ 
διφορούμενο καί αμφισβητήσιμο Πρώτη τα ι
νία ήταν ή Fata m organa  (1965) τού Μ π ιθέντε

Ά ράνδα καί μαζί μέ τήν κατοπινότερη D ante  
no  es ú n ica m en te  severo  (1967, Ό  Δ ά ν τη ς  
δ έ ν  ε ίν α ι π ά ν το τε  α ύ σ τη ρ ό ς )  τών Χαθίντο  
Έ στέμπα Γκρέβε καί Χοακίν Χορδά, ήταν 
τελείω ς άδιάφορες. "Αν, βέβαια, έξαιρέσου- 
με τό γεγονός δτι έκαναν τά έντελώ ς άντίθε- 
τα άπό όσα γίνονταν στή Μαδρίτη, πράγμα 
πού τούς έδ ινε μιά προκλητική ποιότητα  
στήν Ισπανία τής έποχής καί πήγαζε άπό τήν  
έπιπολαιότητά τους. Μ όνες τα ιν ίες  τής Σχο
λής πού παρουσιάζουν κάποιο ένδ ιαφ έρον  
είναι: N o c tu rn o  29  [ 1968) τού Π έδρο Πορταμ- 
πέλια, ταινία πραγματικά νέα  πού μέ ύπονο- 
ούμενα δ ιηγείται τή ζωή ένός ζεύγους άστών 
σέ άντιπαράθεση μέ τή ζωή άλλου ζεύγους  
νέων. Μέσα στήν διήγηση ύποβάλλονται 
στοιχεία γιά τήν πολιτική κατάσταση τής  
'Ισπανίας γύρω στά 1930. Τό κύριο λάθος  
είνα ι ή σχηματοποίηση καί ή άλληγορική  
χρήση σουρρεαλιστικών στοιχείων. D itira m 
bo  (1967) καί E l e x tra ñ o  caso de l D o c to r  
Fausto  (1969, Ή  π α ρ ά ξενη  π ερ ίπ τω ση το ύ  
δ ό κ το ρ α  Φ άουστ) το ύ  Γκονθάλο Σουάρεθ Ή  
πρώτη δ ιηγείτα ι τις  π ερ ιπ έτειες ένός άνδρα. 
τού Ντιτιράμπο, σέ κλίμα μαύρης ταινίας. Ή  
δ εύτερη  είνα ι έντελώ ς παράξενη, γεμάτη  
έπινοήματα. Τό έλάττω μα τού Σουάρεθ (στις 
πρώτες τα ιν ίες  του, γιατί άργότερα έπαυοε 
νά είνα ι ένδιαφέρω ν) είνα ι πώς δέν  έχε ι καί 
τόν παραμικρό έλεγχο αύτού πού διηγείται 
Ό  Σουάρεθ ήταν μυθιστοριογράφος πολύ 
π αράξενος, γεμάτος φαντασία. Μιά μέρα, 
άποφάσισε νά κάνει κινηματογράφο. κΓ έτσι, 
πολύ άγνά, τό έκανε. Σ' αύτό έγκε ιτα ι καί ή 
άξία του. Μιά ταινία, όμως, δέν καταξιώ νεται 
μέ τόν τρόπο αύτό. Τού έλειπε ή Ικανότητα  
ύλοποίησης. ΟΙ τα ιν ίες  του ήσαν ίδεαλιστι- 
κές, δέν είχαν ύπαρξη καί πραγματική άξία  
’Εκείνο πού πραγματικά άξιζε, ήταν ή στάση 
άπόσπασης πού κρατούσε.

Στή συνέχεια  άναφ έρουμε πρόσφατες καί 
μέ κάποιο ένδ ιαφ έρον ταινίες.

Οί τελ ευ τα ίες  τα ινίες τού Σάουρα καί 
Ιδ ια ίτερα A na y  los  lo b o s  (1972, Ή  ”Α ννα  κα ί 
ο ί λ ύ κ ο ι)  καί La p r im a  A n g e lica  (1973, Ή  
ξα δ έ λ φ η  Α γ γ ελ ικ ή ). Ή  πρώτη δ ιηγείτα ι μέ 
άλληγορικά σχήματα τή σχέση τής νέας δα
σκάλας μέ τούς κυρίους της σέξ, έκκλησία. 
στρατός. Είναι πολύ σχηματική καί προφα
νής. Προτιμούμε τή δ εύτερη  γιατί είναι άπό 
τίς πιό εύα ίσ θητες  καί πολύπλοκες τα ινίες  
τού Σάουρα “Ενα παιδί ζε ί τόν 'Εμφύλιο  
πόλεμο, μέσα σέ ένα  κόσμο γεμάτον Αντιφα
τικές  ιδ έες  ΟΙ Ιδ ιο ι ήθοποιοί ερμηνεύουν  
διαφορετικά πρόσωπα καί σέ δ ιαφ ορετικές  
έποχές. ’Ελάττωμα είναι ή υπερβολική σχη
ματοποίηση πού προκαλεί ή δόμηση τής  
διήγησης, γιατί ή τελευτα ία  τον ίζετα ι ύπερ
βολικά. δείχνεται, κατά κάποιον τρόπο, μέ τό 
δάκτυλο, όπως στή σκηνή πού γίνετα ι λόγος  
γιά τήν Μ αντλέν τού Προύστ



Ana y los lobos (Ή  ’Άννα καί oí λύκοι. 1972). του Κάρλος Σάουρα

Que se paetle hacer con una chica? (τι θά μπορούσαμε να κάνουμε με μιά κοπέλα; 1969) του Άντόνιο Ντρόουβ



Παραγωγή τού Κ ερ εθέτα  είνα ι ή πρωαη 
καί μόνη τα ινία  τοϋ Μπίκτορ Έ ρ ίθε  E l esp í
r itu  de  la co lm e na  (1973, TÖ π νεύ μ α  τής  
κυψ έλη ς ), άπό τΙς  καλύτερ ες Ισως τα ινίες  
τής 'Ισπανίας. Δ είχνει τή ζωή σέ μιά μικρή 
πόλη τής Καστίλιε, τήν έποχή τοϋ μεταπολέ- 
μου. Ή  φω τογραφία τοϋ Λουίς Κουανδράδο  
είναι έξα ιρετική , δπως έξα ιρετική  είνα ι καί ή 
διεύθυνση των ήθοποιών, καί είδ ικά δύο 
μικρών κοριτσιών. Τό κλίμα είνα ι φανταστικό  
καί ένοχοποιητικό. Κ αθρεφ τίζε ι τή ζωή τής  
Ισπανικής έπαρχίας στά 1940. Είναι ταινία  
αύστηρή καί άδυσώπητη, ήρεμη καί διαυγής, 
πολύ σύγχρονη, χωρίς άπατηλά στοιχεία. "Ο 
λα ύπονοοϋνται, τίποτε δ έ λ έγετα ι ρητά, δέν  
ύποδείχνεται μέ τό δάχτυλο. Μ ετά  τήν ταινία  
αύτή, ό σκηνοθέτης δ έν  κατάφ ερε νά βρει 
παραγωγό γιά δεύτερη , καί έτσ ι έχ ε ι άρκε- 
στει στή διαφήμηση.

"Αλλη παραγωγή τοϋ Κ ερ εθέτα  είνα ι τό  
Habla, m u d ita  (μ ίλα , άφ ω νη μ ικ ρ ή )  τοϋ νέου  
σκηνοθέτη Μ ανόλο Γκουτιέρ εθ . ’Α ρκετά έν- 
διαφέρουσα, σέ ϋφος Κ ερεθέτα .

Συμπαραγωγές Κ ερ εθέτα  καί Filmverlag 
der Autoren (M unich) πού κινηματογραφήθη- 
καν στήν Ισπανία είνα ι καί οί έξη ς  τα ινίες: La 
le tra  esca rla ta  /  D er s c h a rla ch ro te  B uchs ta be  
(1973, Τό κ ό κ κ ιν ο  γρά μμα ) τού Βίμ Β έντερς, 
διασκευή άπό τόν Ν ατάλιελ Χόουθορν, καί 
La banda de  ¡a id e r /  V erfluch t, d ies  A m e rika ! 
(1973-1974, Ή  Σ υ μ μ ο ρ ία  Γ ιά ιν τ ε ρ  /  Σ τό  δ ιά 
βολο, ε ίν α ι ή ’Α μ ερ ικ ή )  τού Φ όλκερ Φόγκε- 
λερ. Δ έν  προβλήθηκαν στήν Ισπανία γιατί ό 
Κ ερ εθέτα  δ έν  Ικανοποιήθηκε μέ τό άποτέ- 
λεσμα.

Άπό τόν περισσότερο έμπορικό κινημα
τογράφο ξεχω ρίζουμε τόν Ά ντό ν ιο  Ντρόουβ  
Σόου, πού σκηνοθέτησε γιά τόν ντιμπίλδος 
(«τρίτος δρόμος») τήν Tocata y  fug a  de L o lita  
(1974) καί M i m u je r es m u y  decente ... d e n tro  
de lo  que cabe  (1974, Ή  γ υ να ίκα  μ ο υ  ε ίν α ι 
π ολύ σ εμνή ... όσ ο μ π ο ρ ε ί β έβ α ια ). Ή  πρώτη 
είναι μία καλή κωμωδία έπηρεασμένη άπό 
τήν κλασική άμερικάνικη. ’Ελάττωμά της ε ί
ναι κάποιος βαθμός χυδαιότητας πού ύπάρ- 
χει, καί τό δτι θ έλ ε ι νά έκφ ραστεί πάνω σέ 
μεγάλα θέματα  (χαρακτηριστικά τοϋ ϋφους  
Ντιμπίλδος). Ή  δ εύτερη  ταινία είνα ι άκραία  
περίπτωση καί πολύ κακή ταινία. Τής έπιβλή- 
θηκε πολύ κακό σενάριο, κι αύτό γιατί ο 
Ντιμπίλδος, δ έν  έγκαταλείπ ει ποτέ έντελώ ς  
τό σενάριο στά χέρια τού σκηνοθέτη Μπο
ρούμε νά πούμε πώς ό Ντρόουβ είνα ι ίσως ό 
πιό ταλαντούχος Ισπανός σκηνοθέτης τού  
έμπορικοϋ κινηματογράφου ποιότητας. Τό 
1969 έκανε τή μικρού μήκους ταινία Q ue se 
pu ede  ha cer con  una ch ica  (T í θά μπ ο ρ ο ύ σ α 
μ ε  νά κ ά ν ο υ μ ε  μ έ  μ ία  κοπ έλα ;). Άπό τις  
καλύτερες πού έγιναν στήν ‘Ισπανία, καί 
πρώτη μέ σύγχρονο ήχο Ή  ταινία αύτή είχε 
αποφασιστική σπουδαιότητα. Τό 1973 κάνει

ένα  ένδ ιαφ έρ ον πρόγραμμα γιά τήν τη λεό 
ραση, τό P ura  co in c id e n c ia . E l p a ja ro  (Κ α θ α 
ρ ή  σύμπτω ση. Τό πουλί). Ή τα ν  διακήρυξη  
άρχών κάτω άπό σχήμα πολύ έπ ιθετικής κα>· 
μωδίας, τόσο έπ ιθετικής πού τής έκοψαν  
μισή ώρα καί δ ιέκοψαν τή συνέχιση τής  
έκπομπής. Ή τα ν  τό πρώτο κεφάλαιο μιάς 
σειράς.

Ή  H ay qu e  m a ta r a B. (1973, Π ρ έπ ε ι νά  
σ κο τώ σ ο υ μ ε  τό ν  Β.) τού Χοσέ Λουίς Μπορά- 
ου είναι, έπίσης, μιά έμπορική ταινία. Παίρνει 
τή μορφή προετοιμασίας πολιτικού έγκλήμα- 
τος σέ φανταστική χώρα τής Λατινικής Α μ ε 
ρικής. Μιά καθαρή καί λογική ταινία.

Στόν άνεξάρτη το  κινηματογράφο, έπιση- 
μαίνουμε τήν παρουσία τού  Ά ντό ν ιο  Ά ρ ιέ τα  
Στήν Ισπ ανία έκανε τις  μικρού μήκους τα ινί
ες  E l C rim en  de la P ir in d o la  (1964-65, Τό 
έγ κ λ η μ α  το ύ  γ ύ να ιο υ )  καί Im ita c ió n  d e l an g e l 
(1965-66, ’Α π ομ ίμη σ η  το ύ  ά γ γ έλο υ ), καί, άρ- 
γό τερ α  στή Γαλλία τ ίς  τρείς  μεγάλου μήκους  
Le jo u e t c r im in e l (1969-70, Τό έ γ κ λ η μ α τ ικ ό  
π α ιγν ίδ ι), Le cha teau  de  Po/nf///y(1971-72. Ό  
Π ύ ρ γο ς  Π ο υ α ν τ ιγ ί), καί Les in tr ig u e s  de  S yl
via C ousky  (1973-74, ΟΙ ίν τ ρ ιγ κ ε ς  τή ς  Σ ίλβ ια  
Κουσκί). ΟΙ δύο πρώτες είνα ι πολύ π οιητικές  
τα ινίες, παρόμοιες μέ τίς  τα ιν ίες  τού Κοκτώ. 
Ή  τρίτη  πλησιάζει μάλλον τόν Β έρνερ  Σρέ- 
τερ . Πρέπει τέλο ς  νά άναφ έρουμε τό  Ere  
erera b a le ibu  ic ik  sub ue  a rua re n  (1968-70) 
τού Χοσέ Ά ντό ν ιο  Σιστιάγκα. Ό  τίτλος (είναι 
μάλλον στά μπάσκικα, δπως μπάσκος πρέπει 
νά είνα ι καί ό σκηνοθέτης) δέν  έχε ι συγκε
κριμένο νόημα. Είναι τα ιν ία  χωρίς ήχο, μεγά
λου μήκους, ζω γραφισμένη όλόκληρη μέ τό  
χέρι, καί άνεικονική. Αύτό πού έχ ε ι σημασία 
είνα ι ή άλλαγή τής θεώ μενης ύλης, άφηρη- 
μένης καί σ υγκεκριμένης.

"Ο λες οί τα ιν ίες  πού άναφ έραμε είναι 
μεμονω μένες περιπτώσεις. Είναι άδύνατο νά 
ύπάρξει άληθινός Ισπανικός κινηματογρά
φος, δταν ύπάρχει Κρατικός έλεγχος. Μέχρι, 
λοιπόν, τήν ήμέρα έκείνη , πού θά έλ θ ε ι μόνο  
μέ πολιτική άλλαγή, τό  μόνο πράγμα πού 
γενικά καί έντιμα  μπορούμε νά πούμε γιά τόν 
Ισπανικό κινηματογράφο, είνα ι ή έξή ς  φράση 
τού Μπρέχτ πού είπώθηκε γιά τό γερμανικό  
θέατρο , στά 1920. «Πάντα σκεπτόσασταν 
πώς κι αύτό κάτι είνα ι Α λλά , έγώ σάς λέω: 
είνα ι αίσχος. Αύτό πού συμβαίνει είνα ι ή 
όλοκληρωτική σας χρεωκοπία, ή άνοησία σας 
πού έκδηλώνε**: δημόσια, ή διανοητική τεμ 
πελιά καί δ ιαφθορά σας».

Μ αδρίτη, Αύγουστος 1975 

(Μ ετάφραση. Γ Ζυκογιάννης)



ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Μ έ τήν εύκ α ιρ ία  το ύ  «εισαγω γικού σ ημειώ ματος στό Ισ π ανικό  Κ ινηματογράφο» θεω ρήσ αμε  
χρήσιμο νά δημ οσ ιεύσ ουμε έν α ν  κατάλογο, σχεδόν πλήρη, τών ταινιώ ν πού έχο υ ν  βασικό  
θέμ α  ή ά να φ έρ ο ντα ι στόν έμ φ ύ λ ιο  π όλεμο τή ς  Ισ π ανίας. Α ύτή ή συγκέντρω ση το ύ  ύλικοϋ, 
πού ό φ ε ίλ ε ι πολλά στήν μπροσούρα πού δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε τά  ’73 στό Β ερολ ίνο  άπό το ύ ς  
«Freunde der D eutschen Kinem atek», στή σειρά «M aterialen zur F ilm geschichte nr 2: Der 
Spanische B ürgerkrieg im Film», άπ ο τελεΐτα ι άπό μία παρουσίαση τα ιν ιώ ν -ντο κυ μ α ν τέρ  μέ  
ύπόθεση. Δ έν  π ερ ιέχε ι όμως τά  «έπίκαιρα» (U FA-TO N W O C H E, G A U M O N T BR ITISH  N EW S, 
MARCH O F T IM E  - 3rd year - Rehearsal for war, P eop le ’s newsreel 1938...) πού ά κο λο υθο ϋσ αν  
άπό κοντά τά  γεγ ο ν ό τα  καί τή σύρραξη, καί πού συχνά έμ π ερ ιέχο ντα ι στά ντο κ υ μ α ν τέρ  στά  
όποια ά ναφ ερό μασ τε.

I: Ν τοκυμαντω ρ

ΓΗ ΧΩΡΙΣ ΨΩΜΙ (Las Hurdes)
Ισπ ανία 1932-37. Σ κ η ν .Λ ο υ ΐς  Μ π ουνιουέλ. Β ο η θ ό ς  σ κ η ν .Π ιέρ  Ύ νίκ, Σάνσ εζ Β εντούρα , Σ εν :  
Λ. Μ π ουνιουέλ. Φ ω τ: Έ λ Ι Λ οτάρ. Σ π η κ ά ζ : Π ιέρ  Ύ νίκ, Χ ιούλιο  Ά σ ίν . Μ ο υ σ :  4η Συμφ . τού  
Μπράμς. Π α ρ α γ : Ραμόν Ά σ ίν . Δ ιά ρ κ :  40 '.

’Α ρ ισ το ύ ρ γ η μ α  το ύ  Λ. Μ π ο υ ν ιο υ έλ  π ου  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι σ ’ 
έ ν α  σ τύ λ  ά ν ά μ ε σ α  σ τό  ρ ε α λ ισ μ ό  κ α ί τ ό ν  υ π ε ρ ρ ε α λ ι
σ μ ό  τή  ζω ή τ ή ς  π ιό  έ ξ α θ λ ιω μ έ ν η ς  π ερ ιο χ ή ς  τ ή ς  
'Ισπ α ν ία ς , τ ή ς  Λ ό ς  Χ ο ύ ρ ν τε ς , κ ο ν τ ό  σ τά  π ο ρ το γ α λ ικ ό  
σ ύ νο ρ α .

SPANISH EARTH (Ισπ ανική Γή)
Η.Π.Α. 1937 Σ κη ν . - Σ ε ν :  Γ ιόρις ’Ίβ εν ς . Φ ω τ: Τζώ ν Φ έρνοου. Σ π η κ ά ζ : ’Έ ρ ν εσ τ Χεμ ινγουα ίη . 
Μ ο ι/σ .Μ ά ρ κ  Μ πλιτστάϊν. Μ ο ν τά ζ :  Έ λ έν  Βάν Ν τόνγκεν. Π α ρ α γ : C ontem porary H istorians Inc. 
35 χιλ. Δ ιά ρ κ :  58 '.

«Στή  δ ιά ρ κ ε ια  τ ο ύ  έ μ φ υ λ ίο υ  π ο λέμ ο υ , ο ί  1500 ά γρ ό -  
τ ε ς  τ ο ύ  Φ ο υ έν τεο β έχ ο υ ν α , σ τ ή ν  π ερ ιο χ ή  τ ο ύ  Τάγη, 
δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  σ τά  χ ω ρ ά φ ια , δ ιδ ά σ κ ο ν τα ι,  ά ρ δ ε ύ ο υ ν  τά  
χ θ ε σ ιν ά  φ έο υ δ α , έν ώ  ο ί ά γ ω ν ισ τέ ς  ύ π ερ α σ π ίζο ν τα ι 
τ ό ν  ζ ω τ ικ ή ς  σ η μ α σ ία ς  δ ρ ό μ ο  π ού σ υ ν δ έ ε ι τή  Μ α δ ρ ίτη  
μ έ  τή  Β α λ έν τσ ια »  (Ζ ώ ρζ Σ α ν το ύ λ ) .

K SOBYTIJAM W ISPANII (Τά γεγ ο ν ό τα  στήν Ισπ ανία)
ΕΣΣΔ 1936-37. Σ κην . κ α ί Φ ω τ: Ρόμαν Κάρμεν καί Μπορίς Μ ακασ έγιεφ . Π α ρ α γ :  M oscow  
Newsreel Studio.

Μ έ  τ ο ύ ς  έ ν τ ε κ α  μ ή ν ε ς  π ού π έρ α σ ε  σ τ ή ν  'Ισπανία , 
σ υ γ κ ε ν τρ ώ ν ο ν τα ς  μ α ρ τ υ ρ ίε ς  τ ο ύ  ή ρ ω ϊκ ο ύ  ά γώ να  τώ ν  
δ η μ ο κ ρ α τ ικ ώ ν  δ υ ν ά μ εω ν  μ έ  τ ή ν  κ ά μ ε ρ α  σ τό  χ έρ ι, ό  
Ρ ό μ α ν  Κ ά ρ μ ε ν  δ έ ν  έ κ α ν ε  ά ν ά λ υ σ η  τώ ν  γ ε γ ο ν ό τω ν  
ά λ λ ά  ά π ο τύ π ω σ ε τ ις  δ ικ έ ς  το υ  έ μ π ε ιρ ίε ς . (Ή  σ ε ιρ ά  
α ύ τώ ν  τώ ν  φ ιλ μ  τ ρ ο φ ο δ ό τη σ ε  τ ο ύ ς  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ ς  
τ ή ς  Μ ό σ χ α ς  μ έ  ε ικ ό ν ε ς  άπ ό τ ή ν  'Ισπανία , έπ ϊ 22  
έβ δ ο μ ά δ ε ς ) .

DAWN OVER SPAIN (Χάραμα στήν Ισπ ανία)
Ισπ ανία 1936. Π α ρ α γω γή : C .N.T.

Ή  μ ο ν α δ ικ ή  ά ν α ρ χ ικ ή  τ α ιν ία  γ ια  τ ό ν  π ό λ εμ ο  τή ς  
'Ισπ α ν ία ς .

MADRID TODAY (Ή  Μ αδρίτη  σήμερα)
Μ. Β ρετανία  1937. Σ κη ν . - Σεν . - Μ ο ν τά ζ :  Χ έρμπ ερτ Μάρσαλ. Π α ρ α γ : Progressive Film  
Institute.

Ν τ ο κ υ μ α ν τέ ρ  σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  ά μ υ ν α  τ ή ς  Μ α δ ρ ίτη ς .

MODERN ORPHANS OF THE STORM (Ν έο ι όρφανοί στήν καταιγίδα)
Μ. Β ρετ. 1937. Π α ρ α γ : V ictor Seville Productions and Realist Film  Unit for National Joint 
Com m ittee for Spanish Relief. Σ π η κά ζ : E.B. "Ε μ εττ

Π ερ ιγ ρ α φ ή  τώ ν  π αθώ ν το υ  ά μ ά χ ο υ  π λη θ υ σ μ ο ύ  κ α ι 
Ιδ ια ίτ ε ρ α  τώ ν  παιδ ιώ ν.
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MADRID ’36 (ou MADRID '37)
'Ισπανία - Γαλλία 1937. Σκιην: Λ ο υ ίς  Μ π ο υν ιου έλ . Π αρ αγ : 'Ισπανική Δημοκρατία.
Α ύ τή  ή μ ικ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  τα ιν ία  π ερ ιλ α μ β ά ν ε τα ι σ τή ν  
τα ιν ία  «España lea l en A rm or».

HELDEN IN SPANIEN ("Ηρω ες στήν Ισπανία)
Γερμανία 1938. Σκην. Φρίτς Μάρχ, Πώλ Λάβεν, Γιοακείμ Ράϊκ, Γκονσάλμπες. Φωτ Γκέστα  
Νορχάους. Μ ο υσ : Βάλτερ Βίννιγκ. Π αρ αγ: Hispano-Film - Production Johann. W Ther (σέ 
συνεργασία μέ τήν ισπανική φάλαγγα)

IN KAMPF GEGEN DEN WELTFEIND (’Ενάντια στόν παγκόσμιο έχθρά)
Γερμανία 1939. Σ κ η ν :Κ ύ ρ \  Ρ ίτερ. Σ ε ν : Β έρ ν ερ  Μ π ο ύμελμ π ου ργκ . Φ ω τ.’Έ μπ ερχαρτ Χάυντεν  
καί Χάινς Ρίτερ. Μ ο υσ : Χέρμπ ερτ Βίντ. Σπ ηκάζ : Πώλ Χάρτμαν καί Ράλφ Βέρνικε. Π αραγ
U.F.A.
Δ ύ ο  ν α ζ ισ τ ικ έ ς  τα ιν ίε ς  πάνω σ τό ν  π ό λεμ ο  τή ς  Ισ π α 
ν ία ς  - τό  δ ε ύ τε ρ ο  έ ν α  ν το κ υ μ α ν τέ ρ  γ ιά  το ύ ς  γερ μ α - 
νο ύ ς  έ θ ε λ ο ν τ έ ς  σ τή ν  Ισ π α ν ία  κα ι σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν α  σ τή ν  
π ολύ γνω σ τή  Λ εγεώ να  Κόνδω ρ.

THE HEART OF SPAIN (Ή  καρδιά τής Ισπανίας)
ΗΠΑ 1938. Σ κη ν .-Σ εν : Πώλ Στράντ, Λ έο  Χούρβιτς. Φωτ: Γκέζα  Καρφάτι - Χέρμπ ερτ Κλάίν. 
Σπ ηκάζ: Ν τέιβ ιντ Γουόλφ - Χέρμπ ερτ Κλάιν. Μ ο υ σ : ’Ά λ ε ξ  Νόρθ. Π αρ αγ: Frontier Films 
«Ή  τα ιν ία  π ερ ιγ ρ ά φ ε ι τή  δ ρ α σ τη ρ ιό τη τα  το ύ  Ν όρ μα ν  
Μ π ετιού μ , έ ν ό ς  κα να δ ο ύ  χ ε ιρ ο ύ ρ γ ο υ  πού ερ γ α ζ ό τα ν  
σ ’ έ ν α  ά μ ερ ικ ά ν ικ ο  νο σ ο κ ο μ ε ίο  τή ς  Μ α δ ρ ίτη ς  κ α ί πού  
π ρώ τος ε ίχ ε  τή ν  Ιδ έα  νά δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι Τράπεζα Α ίμ α 
το ς  σ έ  π ερ ίο δ ο  π ο λέμ ο υ  (το υ λ ά χ ισ το ν  απ’ ό ,τ ι ξέρω).
Ή  τα ιν ία  δ ε ίχ ν ε ι μ έ  ά ξ ιο σ η μ ε ίω το  τρόπ ο  τή  σ υ μ μ ε το 
χή  τώ ν  άνθρώ πω ν το ύ  λ α ο ύ  σ τό  έ ρ γ ο  α ύ το ύ  το ύ  
άνθρώ που πού ά γ ω ν ιζό τα ν  γ ιά  τή ν  Ισ π α ν ική  Δ η μ ο 
κρα τία . Κ ά να μ ε α ύ τή  τή ν  τα ιν ία  π ισ τεύ ο ν τα ς  πώς 
κ ιν δ ύ ν ε υ ε  νά ό δ η γ ή σ ε ι σ έ π αγκό σ μ ια  σ ύ ρ ρ α ξη  ά ν  
χ α ν ό τα ν  ή ύπ όθεσ η  τή ς  Δ η μ ο κρ α τία ς» ... (P au l S tra n d  
σ τό  E cran ’75, M ars 1975 N o 34).

SPANISH A.B.C.
Μ. Β ρετανία 1938. Σκην. - Σ ε ν :  "Αιβορ Μόνταγκιου. Φωτ: 'Ά ρ θο υ ρ  Γκράχαμ καί "Αλλαν 
Λώουσον. Μ ο ν τά ζ : Θ όρολντ Ντίκινσον, Σ ίντεϋ  Κόουλ. Β οηθ. σ κη νο θ : Φίλιπ Λήκοκ. Π αρ αγ  
Progressive Film Institute.
Ή  τα ιν ία  ε ίν α ι π α ρ α γγελ ία  το ύ  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Π α ιδ ε ία ς  
τή ς  Ισ π α ν ικ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τία ς .

Ο ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΗΣ ΙΣΠΑΝΙΑΣ (ISPANIA)
Ε.Σ.Σ.Δ. 1939 Σ κη ν .: 'Έσφηρ Σούμπ. Σ εν : Σβιεβόλοντ Βισνιέφσκι. Π αρ αγ  Sovexport Film  
Δ ιά ρ κ ε ια : 90'.
Μ ο ντά ρ ισ μ α  υ λ ικ ο ύ  πού ε ίχ ε  σ υ γ κ εν τρ ώ σ ε ι ό Ρ όμαν  
Κ άρμεν, κ α ί πού έ γ ιν ε  σύμφ ω να  μ έ  τή ν  όπ τική  το ύ  
Ν τζ ίνγκα  Β έρτω φ .

GUERNICA
Γαλλία 1950 Σ κ η ν : Ά λα ίν  Ρεναί Σ εν :  Ρομπέρ Έσσένς. Φωτ Ά νρ ΰ  Φερρώ. Σπ ηκάζ  Πώλ 
Έ λυάρ μέ τή φωνή τής Μαρία Καζαρές. Μ ο υσ : Γκύ Μπερνάρ. Μ ο ν τά ζ  ’Αλαίν Ρεναί. παραγ  
Les Films du Panthéon, Δ ιά ρ κ ε ια : 11'
«“Ε να  ν το κ υ μ α ν τέ ρ  όχ ι τό σ ο  γ ιά  τό ν  Π ικασό, όσ ο γ ιά  
τό ν  Ισ π ανικό  έ μ φ ύ λ ιο  πού έ κ φ ρ α ζ ό τα ν  άπό το ύ ς  
π ίνα κες  κα ί τά  γλυπ τά  το ύ  κ α λ λ ιτ έχ ν η  κα ί τά  ν το κ ο υ 
μ έ ν τ α  τή ς  έποχής» (Ζώρζ Σ α ν το ύ λ )

ΠΕΘΑΙΝΟΝΤΑΣ ΣΤΗ ΜΑΔΡΙΤΗ (MOURIR A MADRID)
Γαλλία 1962. Σ κην  Φ ρεντερίκ Ροσσίφ Φωτ. κα ί τρ υ κ έζα : Ζώρζ Μπαρσκί. Μ ο υσ  Μωρις Ζάρ 
Σπ ηκάζ  Μ αντλέν Σαπζάλ Π αραγ  Avinex 
Τό γνω σ τό  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  έρ γ ο  το ύ  Ρ οαο ιφ
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UNBÜNDIGES SPANIEN
Λ. Γερμ. Δ η μο κρ ατία  1962. Σ κ η ν :  Κ ούρτ καί Ζάν Σ τέρ ν . Π α ρ α γ : DEFA

Ή  τα ιν ία  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι α ) τ ή ν  κ α τά σ τα σ η  κ α τ ά  τή ν  
έ ν α ρ ξ η  τ ο ύ  έ μ φ ύ λ ιο υ , β ) σ ύ ν τμ η σ η  τ ή ς  τ α ιν ία ς  S p a n i
sh  E arth , γ) έ ξ ισ τό ρ η σ η  το ύ  π ο λέμ ο υ , άπ ό  τ ή ν  έπ ι-  
σ τρ ο φ ή  τ ή ς  λ ε γ ε ώ ν α ς  Κ ό νδ ω ρ  σ τό  Β ε ρ ο λ ίν ο  μ έ χ ρ ι τή  
δ υ τ ικ ή  β ο ή θ ε ια  σ τ ή ν  Ισ π α ν ία  τ ό τ ε ,  κ α ι δ ) μ ιά  μ α τ ιά  
σ τ ο ν  Τ ρ ίτο  Κ όσμο , π ού  ά π ε λ ε υ θ ε ρ ώ ν ε τ α ι άπ ό  τ ό ν  
ιμ π ερ ια λ ισ μ ό .

GRENADA, GRENADA, GREADA MOJA (Γρανάδα μου)
Ε.Σ.Σ.Δ. 1967. Σ κ η ν :  Ρόμαν Κ άρμεν - Κ ονσταντίν Σιμόνω φ, Φ ω τ: Ρ. Κ άρμεν, Μπόρις
Μακασέγιεφ.

Π ο ιη τ ικ ή  τα ιν ία  τ ο ύ  Ρ.Κ. π ού  ά π ο τ ε λ ε ιτ α ι άπ ό ν τ ο κ ο υ 
μ έ ν τ α  τ ή ς  π ρ ώ τη ς  το υ  τα ιν ία ς , γ υ ρ ισ μ έ ν η ς  τρ ιά ν τ α  
χ ρ ό ν ια  π ρ ιν  κ α ι άπό ν έ ο  ύ λ ικ ό  γ υ ρ ισ μ έ ν ο  σ τ ή ν  'Ισπ α
ν ία  τ ο ύ  1967 κ α ι σ υ χ νά  σ το υ ς  ίδ ιο υ ς  χ ώ ρ ο υ ς  μ έ  τό  
τό τ ε .

EL LARGO VIAJE HACIA LA IRA (Tö μεγάλο  τα ξε ίδ ι μέσα στήν όργή).
'Ισπανία 1969. Σ κη ν . - Σ εν . - Φωτ. - Π α ρ α γ : Λ ο ρ έν τζο  Σολέρ . 16 χιλ. Δ ιά ρ κ ε ια :  23 '.

SPANIEN!
Δ. Γερμανία 1973. Σ κη ν . - Σ εν . - Φωτ. - Μ ο ν τά ζ :  Π έτερ  Ν έσ τλερ , Ζόκα Ν έσ τλερ , Τ έσ το  Ζάλαμο.
Παραγ: Π. Ν έσ τλερ . 16 χιλ. Δ ιά ρ κ ε ια :  43 '.

Σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  τα ιν ία  ύ π ά ρ χ ε ι σ η μ ε ίω σ η  σ τ ο ν  Σ.Κ. 74, 
N o 1, σ ελ . 28.

SCHWEIZER IM SPANISCHEN BÜRGERKRIEG (O í ’Ε λβ ετο ί στόν Ισπ ανικό Ε μ φ ύ λ ιο )
’Ελβετία 1973. Π αρ αγ. - Σ κη ν . - Μ ο ν τά ζ :  Ρ ίτσαρντ Ν τιντό . Φ ω τ: Ρόμπερτ Γκνάν. τΗ χ ο ς :
Ρομπέρ Μπονέρ. Π α ρ α γ :  Film -pool des Schw eizerishen Film zentrum s.

Ή  τα ιν ία  ά π ο τε λ ε ιτ α ι άπ ό π α ρ ο υ σ ιά σ ε ις , σ υ ν ε ν τ ε ύ 
ξ ε ις  κ α ί ν τ ο κ ο υ μ έ ν τ α  ’Ε λ β ε τώ ν  ά γω ν ισ τώ ν  π ού  π ήρ α ν  
μ έ ρ ο ς , ά μ εσ α  ή έ μ μ ε σ α  σ τ ό ν  'Ισ π α ν ικό  ’Ε μ φ ύ λ ιο .

DREAMS AND NIGHTMARES (’Ό ν ε ιρ α  καί ’Ε φ ιάλτες)
Η.Π.Α. 1974 Σ κη ν . - Σ ε ν :  ’Έ ϊμπου ’Ό σ ρ ο φ . Δ ιά ρ κ :  60 '.

II. Ταινίες μέ ύπόθεση

BLOCKADE
ΗΠΑ 1938. Σ κ η ν :  Γουίλλιαμ  Ν τ ίτερ λ ε . Σ ε ν .Τ ζώ ν  Χ άουαρντ Λώουσον. Φ ωτ: Ρ ούντολφ  Μ ατέ.
Έ ρμην: Χ έντρ υ  Φ όντα, Μ ά ν τλεν  Κάρολ, Λίο Καρίγιο. π αρ αγ : Ο ύώ λτερ Β άνγκερ - UNITED
ARTISTS

Ή  δ ρ ά σ η  το ύ  έρ γ ο υ , το ύ  ό π ο ιο υ  ό  σ ε ν α ρ ιο γ ρ ά φ ο ς  
Τζώ ν Χ ά ο υ α ρ ν τ  Λ ώ ο υ σ ο ν  ά ν ή κ ε ι σ το ύ ς  δ έ κ α  τή ς  
Μ α ύ ρ η ς  Λ ίσ τα ς  το ύ  Χ ό λ λ υ γ ο υ ν τ , έ ξ ε λ ίσ σ ε τ α ι σ τή ν  
'Ισ π α ν ία  τό  1936. Ό  X. Φ όντα  π α ίζε ι τό  ρ ό λ ο  έ ν ό ς  
μ ικ ρ ο α γ ρ ό τη  π ού έ ξ ε γ ε ρ μ έ ν ο ς  άπό τή  φ α σ ισ τ ικ ή  β ία , 
έ ν τ ά σ σ ε τα ι σ τ ις  γ ρ α μ μ έ ς  τω ν  δ η μ ο κρ α τώ ν . Δ ίπ λα  το υ  
ά γ ω ν ίζ ε τα ι κ α ι μ ιά  Λ ευ κ ο ρ ω σ ίδ α  π ού έ χ ε ι σ υ ν ε ιδ η τ ο 
π ο ιή σ ε ι ό τ ι έ κ ε ϊν ο  π ού ν ό μ ιζ ε  σ υ ν θ η μ α το λ ο γ ία  ε ίν α ι 
ά γώ να ς  γ ιά  τ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ία  κ α ί τή ν  άνθ ρ ώ π ινη  ά ξ ιο π ρ έ-  
π εια . Σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  τα ιν ία ς  ό  ήρ ω α ς γ υ ρ ίζ ε ι π ρ ός  τό  
θ ε α τή  κ α ί δ η λ ώ ν ε ι ό τ ι ή  ισ π α ν ική  τρ α γω δ ία  δ έ ν  ε ίν α ι 
άπ λώ ς έ ν α ς  π ό λεμ ο ς , ά λ λ ά  ή δ ο λ ο φ ο ν ία  έ ν ό ς  λ α ο ύ :  
«πού ε ίν α ι ή σ υ ν ε ίδ η σ η  το ύ  κόσ μου ;» .



KAMERADEN AUF SEE
Γερμανία 1938. Σ κη ν : Χάιντς Πώλ. Σ ε ν :  Π ήτερ  Φράνκε, Ζ.Α. Ζέρμπε άπό μιά Ιδέα  τού Τόνιι 
Χιούπερτς καί τού Ζ.Α. Ζέρμπε. Φωτ: Χάνς Σνιμπεργκέρ. Μ ο υσ : Ρόμπερτ Καϊσελ. Έ ρμην:Γ \ώ Κ  
Βάγκνερ, Φ ρέντ Ν τετνερλάϊν , Ρόλφ Βάϊχ, Κάρολα Χέν. Π αρ αγ: Terra-Film  Kunst 
Ν α ζ ισ τική  τα ιν ία  πού π ρ οσ π α θ εί νά π αρ ο υ σ ιά σ ε ι τό ν  
'Ισπ αν ικό  έμ ψ ύ λ ιο  π ό λεμ ο  σ ά ν  μ ιά  μ π ο λ σ εβ ικ ικ ή  άν- 
τα ρ σ ία  έ ν ά ν τ ια  σ τή  νό μ ιμ η  κυ β έρ νη σ η , π ράγμα  πού  
θά δ ικ α ιο λ ο γ ο ύ σ ε  τή ν  π αρ έμβασ η  κ α ί τή  β ο ή θ ε ια  το ύ  
Γ ερ μ α ν ικ ο ύ  σ τόλο υ .

L’ESPOIR (Sierra de Teruel) - (Ή  Έλπ(δα)

Γαλλία 1939. Σ κ η ν .Ά ν τρ έ  Μαλρώ. Β οηθ . σ κη ν : Μ άξ ’Ώμπ, Ν τενΐ Μαριόν. Σ ε ν .Ά ν τ ρ έ  Μαλρώ. 
Μπορ'ις ΠεσκΙν καί Ν τενΙ Μαριόν. Φ ω τ.Λουΐ Πόζ Ά ν τρ έ  Τομά, Μ ανουέλ Μ π ερενγκέρ. Μ ο ν τ : 
Ά ν τρ έ  Μαλρώ. Μ ο υσ : Ν ταριούς Μιλώ, π αραγ: Cornig lion-M oliner 90'
«Ή  π ρ αγματοπ ο ίησ η  τή ς  τα ιν ία ς  ά ρ χ ισ ε  τό ν  ’Ιο ύ ν ιο
1938, σ τή  Β αρκελώ νη , σ ’ έ ν α  άπό τά  τρ ία  σ το ύ ν τ ιο  πού  
ύπ ήρχαν σ τή ν  πόλη, ά λλά  όπου δ έ ν  ύπ ήρχαν τ ε χ ν ικ ά  
μέσ α . ’Α ρ κ ε τά  έ ξω τερ ικ ά  γ υ ρ ίσ τη κ α ν  σ τά  σ τρ α τ ιω τ ικ ά  
ά ερ ο δ ρ ό μ ια , ά νά μ εσ α  σ έ  δύ ο  β ο μ β α ρ δ ισ μ ο ύ ς . Γ ιά  
πρώ τη φ ο ρ ά  σ τό ν  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο , γ υ ρ ίσ τη κ α ν  σ κ η ν ές  
σ τό  έσ ω τε ρ ικ ό  έ ν ό ς  β ο μ β α ρ δ ισ τ ικ ο ύ · ή κ ά θ ο δ ο ς  άπό  
τό  β ο υ ν ό  γ υ ρ ίσ τη κ ε  σ τή  S ie rra  de Terue l μ έ  2500  
ν εο σ ύ λ λ εκ το υ ς  σ χ εδ ό ν  χω ρ ίς  όπ λισμό. Τό Γ εν ά ρ η  το ύ
1939, ή τα ιν ία  ή τα ν  ά κό μ η  ά νο λο κλή ρ ω τη , ένώ  τά  
σ τρ α τε ύ μ α τα  το ύ  Φ ράνκο έμ π α ιν α ν  σ τή  Β α ρ κ ελώ ν η »
(Ν τεν ύ  Μ αρ ιόν).
•  Τό 90% τή ς  τα ιν ία ς , πού έ ρ μ η ν ε ύ ε τα ι,  σ τή ν  κα ρ δ ιά  
το ύ  έμ φ υ λ ίο υ  π ολέμου , άπό ά γ ω ν ισ τές  πού άναπ αρ ι- 
σ το ύ σ α ν  όσα ε ίχ α ν  ζήσ ει, δ ια π ν έε τα ι, άπό μ ιά ν  α ύ θ εν -  
τ ικ ό τη τα , άπό τό ν  π αλμό τή ς  Ισ π α ν ικ ή ς  ’Ε π ανάσ τα 
σ η ς  κ α ί ά ν α γ γ έλ λ ε ι τή ν  ά ν τ ιφ α σ ισ τ ικ ή  πάλη το ύ  δ ε ύ 
τερ ο υ  Π α γκό σ μ ιο υ  Π ολέμου »  (Ζώ ρζ Σ α ν το ύ λ ).

L’ASSEDIO DELL ALCAZAR (Ή  πολιορκία τού Ά λκαζάρ )
’Ιταλία 1939. Σ κ η ν : Ά ουγκούσ το Τζένινα. Σ ε ν :  Ά ουγκούσ το Τζένινα, Ά λεσ άντρο  Ντέ 
Στεφάνι, Π ιέτρο Καπορέλι. Φωτ: Ζάν Σταλίς καί Φ ραντζέσκο Ίτζαρ έλ ι. Μ ο υσ : Μαέστρο  
Ά ντό ν ιο  Β ερέτι. Έ ρ μ η ν : Φόσκο Τζιακέτι. Μ ιρέλλα Μπαλίν.
Ή  φ α σ ισ τ ική  α ύ τή  Ιτα λ ικ ή  τα ιν ία , π α ίρ νε ι τό  ύ φ ο ς  μ ια ς  
έπ ο π ο ιία ς  γ ιά  νά ύ μ νή σ ε ι τή  λ υ σ σ α λέα  ά ν τ ίσ τα σ η  πού  
ά ν τ έ τ α ξ ε  σ τό ν  Ισ π ανικό  λ α ϊκ ό  σ τρ α τό  μ ιά  χ ο ύ φ τα  άπό  
φ ρ α ν κ ισ τές  πού ε ίχ α ν  κ α τα φ ύ γ ε ι μ έ  τ Ις  ο ίκ ο γ έ ν ε ιέ ς  
το υ ς  σ τό  Ά λ κ α ζά ρ  το ύ  Τολέδου .

LEGION CONDOR
Γερμανία 1939. Σ κη ν : Κάρλ Ρίτερ. Φωτ: Γκύντερ  “Α ντερς. Έ ρ μ η ν : Πώλ Χάρτμαν, ’Άλμπερτ 
Χαίν, Χάινς Β έλτοελ. Π αρ αγ: UFA.
Τ α ιν ία  ά φ ιερ ω μ έν η  α το ύ ς  έ θ ε λ ο ν τ έ ς  ά ερ ο π ό ρ ο υ ς  τή ς  
Λ εγεώ να ς  Κόνδωρ, πού έ μ ε ιν ε  ή μ ιτελ ή ς .

WUNSCHKONZERT
Γερμανία 1940. Σ κη ν : “Εντουαρντ φόν Μπορσόντυ. Σ ε ν :  Φ έλ ιξ Λέτσκεντορφ . Φα>Γ Φράντς 
Βάιμερ, Γκόντερ “Α ντερς. Μ ο υσ : Β έρνερ  Μπόχμαν. Έ ρ μ η ν : “Ιλζε Β έρνερ, Κάρλ Ράντατς 
ΓιοακεΙμ Μ πρένεκε. παραγ: UFA.
Α ύ τή  ή μ ο υ σ ική  κω μω δία ύπ ήρ ξε μ ε γ ά λ ο  σ ο υ ξέ  το ύ  
ν α ζ ισ τ ικο ύ  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ . Ό  π ό λεμ ο ς  τή ς  Ισ π α ν ί
α ς  δ έ ν  ε ίν α ι παρά μ ιά  φ άση  μ έσ α  σ τή ν  π ερ ιπ ετε ιώ δ η  
κ α ρ ιέρ α  έ ν ό ς  γ έρ μ α νο ύ  ά ερ οπ όρ ου



FOR WOHOM THE BELL TOLLS (Γ ια  ποιόν χτυπά ή καμπάνα)
ΗΠΑ 1943. Σ κ η ν .Σ ά μ  Γούντ. Σ ε ν :  Ν τά ντλεϋ  Ν ίκολς. Φ ω τ.Ρ άυ Ρ ένεχαμ . Μ ο υ σ : Β ίκ το ρ  Γιάνγκ. 
Έ ρμην: Γκάρυ Κοϋπερ, Ί ν γ κ ρ ιν τ  Μ π έργμαν, Κ ατίνα Π αξινοϋ, Ά κ'ιμ  Ταμίροφ . Π α ρ α γ :  RCS.

Δ ια σ κ ε υ ή  άπ ό  τό  ό μ ώ ν υ μ ο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  τ ο ύ  Χ ε μ ιν -  
γο υ α ίη .

SOLANGE DU LEBST ("Ο σο ζε ίς )
Δ. Γερμανία 1955. Σ κ η ν :  Χ άρολντ Ράινλ. Έ ρ μ η ν :  ’Ά ν τρ ια ν  Χ όφ εν, Μ αρίαν Κώχ, Κάριν Ν τόρ. 
παραγ: Eva.

'Ισ το ρ ία  έ ν ό ς  μ έ λ ο υ ς  το ύ  φ ρ α ν κ ικ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς  π ου  
α ν ή κ ε ι σ τ ή ν  ά ερ ο π ο ρ ία  τ ή ς  φ α σ ισ τ ικ ή ς  Λ ε γ ε ώ ν α ς  
Κ όνδω ρ . Κ α τ α γ γ έ λ λ ε τ α ι ή  Δ ιε θ ν ή ς  Τ α ξ ια ρ χ ία  κ α ί ο ί 
κ ο μ μ ο υ ν ισ τ έ ς  π ού  μ ε τ ε ίχ α ν  σ ’ α ύ τή ν .

MICH DÜRSTET (’Εγώ ό δ ιψ ασ μένος)
Λ. Γερμ. Δ ημο κρ ατία  1960: Σ κ η ν :  Κάρλ Π αρίλα. Σ ε ν : Γουώ λτερ  Γκόρις καί Κάρλ Παρίλα. Φ ωτ: 
Ό ττο  Μ έρ τς . Μ ο υ σ : ’Έ μπ ερ χα ρ τ Σμ ίτ. Έ ρ μ η ν :  ’Έ ντβ ιν  Μ άριαν, Ίλσαμπ έ Κ αρενιάτο . π α ρ α γ : 
DEFA-Film

FÜNF PATRONENHÜLSEN (Π έν τε  σφ αίρες)
Λ. Γερμ. Δ ημο κρ ατία  1960. Σ κη ν :. Φ ράνκ Μ π έγιερ. Σ ε ν :  Γουώ λτερ Γκόρις. Φ ω τ: Γκοΰ ντερ  
Μαρκζινκόφσκι. Μ ο υ σ :  Γ ιο ακείμ  Β ερτσ λάου. Έ ρ μ η ν :  ’Έ ρ β ιν  Γκεσ όνεκ, Ο ϋ λ ρ ιχΤ ά ιν , "Ε ντβ ιν  
Μάριαν, "Ερνστ Γ κέο ργκ Σβ ίλ  Π α ρ α γ :  DEFA-Film .

BEHOLD A PALE HORSE (Ή  ή μ ερ α  τή ς  έκδ ικήσεω ς)
ΗΠΑ 1964. Σ κ η ν :  Φ ρ έντ Τσ ίννεμαν. Σ ε ν :  Ζ. Π. Μ ίλλερ . Φωτ. Ζάν Μπαντάλ. Μ ο υ σ : Μω ρίς Ζάρ.
Έρμην: Γκρέγκορυ Π έκ, "Α ντονυ Κουίν, Ό μ ά ρ  Σαρίφ . Π α ρ α γ : H igh land-B rentw ood.

Ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  α ν ά μ ε σ α  σ ’ έ ν α ν  Ισ π ανό  π ο λ ιτ ικ ό  α ύ το -  
ε ξ ό ρ ισ τ ο  κ α ι σ τ ό ν  ά ρ χ η γ ό  τ ή ς  ά σ τυ ν ο μ ία ς  μ ια ς  μ ικ ρ ή ς  
π όλη ς, π ού  π ρ ο σ π α θ ε ί να  π α γ ιδ ε ύ σ ε ι τ ό ν  π ρ ώ το  ά να - 
γ κ ά ζ ο ν τά ς  τ ο ν  νά γ υ ρ ίσ ε ι σ τ ό ν  τό π ο  τ ο υ  γ ια  νά  
π ρ ο λ ά β ε ι ζ ω ν τα ν ή  τή  μ η τ έ ρ α  το υ . Κ λ ε ίσ ιμ ο  λ ο γ α ρ ια 
σ μ ώ ν  ά ν τ ιπ ά λ ω ν  μ ια ς  «ά λ λ η ς  έπ οχής» , π ού  σ τ ή ν  τ α ι
ν ία  υ π ά ρ χ ε ι σ ά ν  άπ ό ηχος.

LA GUERRE EST FINIE (Ό  π όλεμος τελείω σ ε)
Γαλλία - Σουηδία  1966. Σ κ η ν :Ά λ αίν Ρ ενα ί. Σ ε ν :  Γ ιόργκε Σεμπ ρούν Φ ω τ.Σασά Β ιερνύ. Μ ο υ σ :
Τζιοβάνι Φούσκο. Έ ρ μ η ν :  "Υβ Μ οντάν, " Ινγκρ ιντ Τουλίν, Ζ εν εβ ιεβ  Μ π υζόλντ.

LE MUR (Ό  το ίχος)
Γαλλία 1967. Σ κ η ν : Σ ε ρζ Ρ ουλέ. Σ ε ν : Σ. Ρ ουλέ. Φ ωτ: Ν τεν ίς  Κλερβάλ. Μ ο υ σ : Έ ντγκάρντο  
Κάντον. Έ ρ μ η ν : Μ ισ έλ  ν τέ  Καστιγιό, Ν τεν ίς  Μ α χφ έυ, Μ α τιέ  Κλοσόφσκι. Π α ρ α γ : Procinex.

Τ ρ ε ις  δ η μ ο κ ρ ά τε ς  κ α τα δ ικ α σ μ έ ν ο ι σ έ  θ ά ν α το  π ε ρ ιμ έ 
ν ο υ ν  τ ή ν  έ κ τ έ λ ε σ η . Ό  ισ π α ν ικ ό ς  έ μ φ ύ λ ιο ς  σ τ ή ν  τα ιν ία  
ά π ο τ ε λ ε ϊ  τό  φ ό ν το  μ ια ς  ή θ ικ ή ς  τρ α γω δ ία ς . (Ά π ό  τό  
ό μ ώ ν υ μ ο  ά φ ή γ η μ α  το ύ  Σ ά ρ τρ .)

DURRUTI-BIOGRAPHIE EINER LEGENDE (Ν το υρ ο ύ τι - Β ιογραφία ένό ς  μύθου)
Γερμανία 1972. Σ εν . κ α ί Σ κ η ν :  Χάνς Μ άγκνο υς Έ ντσ ερμπ έργκερ. Φ ωτ: Κάρλος Μπουστα- 
μάντε.

(Επιμέλεια: Μιχάλης Δημόπουλος)
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Ζώρζ
Φρανζύ

Π ο ιος  ¿φως μπορεί νά πει 
πώς αυτός ό κ ινηματογρά 
φος τοϋ χτες, αν όχι τον  
σήμερα, δε ϋά ε ίνα ι ό κ ινη 
ματογράφος τον  αύριο;

Ζ ά ν -Λ ύ κ  Γκοντάρ  
CΑ π ό τήν κρ ιτ ικ ή  τον γ ια  το 
Κατακέφαλα στον Τοίχο,
Cahiers du Cinéma, No 95,
Μ ά ιος  1959)

Μετά τις παρουσιάσεις τών Γιοσίντα, Γονάιτχεντ, Ριβέτ. 
Σρέτερ, πού έγιναν άπό τό Σ.Κ. ’75, ή παρουσίαση τοϋ Ζώρζ 
Φρανζύ ίσως θε(ΐ)ρηί}εΐ ανακόλουθη, άτοπη η παράξενη. 
’Αναρωτιέται ϊσως κανείς, γιατί ένας δημιουργός πού ανή
κει, κατά πώς φαίνεται, στην ιστορία τοϋ κινηματογράφου, 
όταν υπάρχουν τόσοι «μοντέρνοι» κινηματογραφιστές καί 
πού μοιάζει νά μάς άφορούν άμεσώτερα μένουν νά γίνουν 
γνωστοί στύ ελληνικέ) κοινό. Τελικά, γιατί ό Φρανζύ, πού ή 
τελευταία του ταινία, 'Άνθρω πος χωρίς Πρόσωπο, βρίσκε
ται στην άντίπερα όχθη τών σημερινών « πρωτοπόρε ιακών» 
Αναζητήσεων καί πού οί έπαγγελματίες τής σκέψης έχουν 
ξεμπερδέψει μαζί του, είτε μέ κατατάξεις τού τύπον, «νο- 
σταλγικός», «μουσειακός» κινηματογράφος είτε μέ χαρα- 
κτηρισμούς-κλισέ, ταινίες «βίαιες», «ύπερβολικά σκληρές», 
«Ανατρεπτικές».

Μια πρώτη Απάντηση σ’ αύτή τήν Απορία θά ήταν πώς ή 
παρουσίαση τού Φρανζύ είναι Απαραίτητη, άν θέλουμε νά 
στοχαζόμαστε πάνω στον κινηματογράφο. Καί τό έργο τού 
Φρανζύ ε ίνα ι στοχασμός πάνω στύν κινηματογράφο, έπι- 
ατροφή στις ίδιες τις ρίζες του, ή έκ νέου άποκάλυφ>η τής 
εικόνας μέσα Από τό τυπικό μιας Αγνωστης τελετουργίας, ή 
όπως λέει ό ίδιος: «Για μένα ό κινηματογράφος είναι τό 
Αντικείμενο». Κι Ακόμη είναι Απαραίτητη, σαν μια Απόπει
ρα ξαναδιαβάσματος τού έργου μιας σειράς δημιουργών, 
Αντίθετα μέ τήν ταξινόμησή τους Από τήν Αστική κριτική σέ 
ήσσονες καί κλασικούς, παλιωμένους καί μοντέρνους, Αν 
θέλουμε νά ξεκαθαρίσουμε τό έδαφος Από συγχύσεις καί 
μυθολογίες καινούργιες. Αν θέλουμε νά διαβάζουμε σωστά 
τό έργο τών νέων φ ιλμουργών. Γιατί ή κατανόηση τού ρόλου 
καί τής χρήσης τής μυθοπλασίας στις ταινίες λ.χ. τού Ζάκ
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Ό Φοανζύ στη γύρισμα  
τοΰ Μάτια χωρίς 
Πρόσω πο

Ριβέτ είναι σέ άμεση σύνδεση με τό πώ ς διαβάζουμε τό έργο 
του Φρίτς Λάνγκ καί του Ζώρζ Φρανζύ.

«Να εχετε οίκτο γιά τούς τρελλούς καί τις τρελλές» έλεγε 
ό Φρανζύ τσιτάροντας τον Μπωντλαίρ. Γιά τούτον δμως τον 
μακρινό άπόγονο τού Τ.Α. Χόφμαν. τό μαθητή τού Σάντ, 
τού Φρόυντ καί τού Μάρξ δεν υπάρχει οίκτος. Γιατί ή 
τρέλλα, ή ομορφιά, ό έρωτας, ό θάνατος, ό τρόμος κι ή 
πρόκληση στον έφησυχασμένο λόγο δέν συγχωρειται. "Οταν 
ή επανάσταση γίνεται μόδα, ή εξέγερση αποτελεί παράβαση. 
"Οταν ό μετα-σουρεαλιστικός λόγος των ταινιών τού Φραν
ζύ καταστρέφει την ήσυχη συνείδηση τής μυθοπλασίας καί 
τής αφήγησης καταστρέφει συνάμα καί τις γερασμένες 
καρτεσιανές ιδέες τού πολιτισμού μας κι αυτό άποτελεϊ 
ανόσια ανατροπή. Καί άπωθεϊται. Γιατί αν σήμερα άπωθεί- 
ται —όπως παρατηρεί ό Ν. Λυγγούργης στο κείμενό του γιά 
τό Σρέτερ— «ή δουλειά τού σημερινού κινηματογράφου πού 
πάει ένάντια στις μικροαστικές ελπίδες των περισσότερων 
έστέτ κινηματογραφόφιλων καί τις φοβίες μας μπροστά 
στήν ανάδυση ενός πραγματικά πολιτικού προοδευτικού 
κινηματογράφου», αυτή ή άπώθηση δέν είναι φαινόμενο 
τωρινό αλλά θεμελιακό χαραχτηριστικύ όλόκληρου τού 
δυτικού πολιτισμού, είτε λειτουργεί σάν απόρριψη, είτε σά 
λήθη είτε σάν αφομοίωση.

’Ίσως ή τελευταία ταινία τού Φρανζύ νά έχει κιόλας 
λησμονηθεί. Μάς έχει όμως άποκαλύψει πώς ό Φρανζύ. μή 
άνηκοντας σέ καμιά σχολή ή τάση, περιφρονώντας τις 
παγίδες τού «μοντερνιο ού», μένοντας ό πιο «ρομαντικά 
κλασικός» κοντά τριάντα χρόνια τώρα, είναι ό μοντέρνος 
πού τον είχαμε γιά χαμένο.



Το Σ τοιχειω μένο Κ ενό

του Ζώρζ Φρανζύ

"Ενιωθα πάντοτε μιά Κλξτ| για τδ άσυνήθιστο. μέ άλλα 
λόγια, για τό παράξενο (inso lite )1. Φαντάζομαι πώς 
αυτός είναι δ λόγος πού οί ταινίες μου άνήκουν στό είδος 
πού, τυπικά άλλά καί κάπως άόριστα, όνομάζεται κινη
ματογράφος τού φανταστικού. Μέσα σ’ αυτή τή μάλλον 
άκαθόριστη περιοχή διακρίνω τρεις ζώνες: κ ινημα τογρ ά 
φος τον φ α ντα σ τικού  (le cinéma fantastique), κ ινη μ α το 
γράφος τού παράξενου (le cinéma de l'in so lite ) κ α ί 
κ ινηματογράφ ος τής άγω νίας (le  cinéma de l'angoisse). Tô  
φανταστικό βρίσκεται στή μορφή, τό παράξενο στήν 
άτμόσφαιρα, ή αγωνία στό αβέβαιο, στό άγνωστο. Τό 
φανταστικό πρέπει νά δημιουργηθεί, τό παράξενο νά 
φανερωθεί, ή άγωνία πρέπει νά γίνει αισθητή.

Μού φαίνεται πώς τό παράξενο, πού μέ γοητεύει 
ιδιαίτερα, μπορεί νά έκφραστεί άν μιά συναισθηματική 
εικόνα φορτιστεί μέ μιά σημασία πού τήν αισθάνεσαι 
άλλα δέν άντιλαμβάνεσαι τήν έννοιά της. Σ ’ αύτή τήν 
περίπτωση μιλάμε γιά δραματικό ρεαλισμό τού παράξε
νου. Τό "Ανϋρωπος Χ ω ρ ίς  Πρόσωπο ( L ’H om m e sans 
Visage) είναι μιά ταινία τού παράξενου καθόλου ρεαλι
στική οί δραματικές πλευρές της δέν έχουν καμιά σχέση 
μέ τό γεγονός πώς είναι ταινία τού παράξενου. Τότε πώς 
έκδηλώνεται τό παράξενο στήν τσινία; Σίγουρα ξεπηδάει 
άπό στοιχεία πού είναι φτιαγμένα γιά νά άλληλοσυγ- 
κρουστούν (δράση καί όνειρικό, διασκέδαση καί δράμα) 
μία κατάσταση πού περιφρονεί τήν άνάλυση καί κάθε 
προσπάθεια νά ταξινομηθεί ή άτμόσφαιρά της. Τό έργο 
"Ανάριαπος χωρίς Πρόσωπο είναι καθαρά ένας πολλα
πλός θεατρικός ρόλος. Δημιουργεί πρόσωπα γιά τόν 
έαυτό του καί είναι μιά συνθετική δημιουργία ό Ιδιος.

Κάθε του έμφάνιση έναρμονίζεται τόσο μέ τή δράση 
πού είναι πρωτότυπη, υπερβολική καί ήθελημένα άφελής, 
δοο καί μέ τή δική του συμπεριφορά. Τό πρόσωπο πού 
παριστάνει είναι μιά συλλογή άπό έτοιμες συμπεριφορές. 
Δέν παίζει τό ρόλο του, παίζει μέ τό ρόλο του. Τό στύλ 
του είναι ένα μέ τήν Ιστορία καί τήν έκφρασή της. Ά π ό  
αύτό βγαίνει —  δεδομένου ότι μόνο ό ρ« ολισμός μπορεί 
νά θεωρηθεί φορέας τού δράματος — ρόλος τού χιούμορ 
σ’ αύτό τό πολύ δραματικό παραμύθι Τό χιούμορ μαζί μέ 
τό παράξενο ilv u i τό κλειδί αυτής τής νυχτερινής (noc
turnal) γεμάτης υπνοβάτες ταινίας πού τήν ξυπνάει ένας 
άνθρωπος μέ ένα τόοο γοητευτικό δολοφονικό σχέδιο.

‘Ο μεγάλος Μελιε

1. Είναι δύσκολο νά αποδοθεί μέ άκρφε 
ή λέξη insolite. Σημαίνει περίεργο, άσνν* 
θιοτο. αλλόκοτο, παράξενο... ΧρηοιμιΜΟ 
είται γιά νά περιγράφει μιά ατμόσφαιρα 
μιά κατάσταση, όπως π χ τήν περυτεη* 
της ‘Αλίκης στή χώρα τών θαυμάτων ή τοι- 
Ιρωτες τού Κίνγκ Κονγχ. (Σ τού Μ.)



Ή θ ε λ α  νά κάνω ένα θέαμα, δηλαδή μιά τα ιν ία  πού νά  
βγαίνει άπό μιά όπτική αισθητική όπου συνυπάρχουν σέ 

I τέλεια  άρμονία ή μοχθηρία κα ι τό χιούμορ. Έ ν α  θέαμα,
X  δπου ή όνειρική δράση νά φ ω τίζεται «άλύπητα» άπό δυο

ρεαλιστικές κα ί σκληρές σκηνές, άφοΰ είνα ι καλό νά 
■V, θυμάσαι πώς δέν μπορείς νά τά  ξορκίζεις  δλα μέ τό γέλιο.

Ή  κινηματογραφική εικόνα είνα ι προικισμένη μέ τή 
Η  δύναμη της ψυχολογικής ένόρασης κα ί τή δύναμη τής
*  έλξης, τής γοητείας. Σ ά  θέαμα  Ό  αν&ρω πος Χ ω ρ ίς

Π ρόσω πο  χρησιμοποιεί τή δεύτερη κα ί θ ά  έπρεπε νά 
άντιμετωπιστεϊ σάν θέαμα  καρναβαλιού πού σού ζητά νά 
άνακαλύψεις εκ νέου τήν άθω ότητά σου.

Ή  ίδ ια  ή άναζήτηση τής γοητείας είνα ι μ ιά γοητευτική  
δουλειά. Ή  γοητεία προϋποθέτει μ ιά βέβαιη άντίσταση 
κ α ί μαζί μιά συνείδηση τού προσώπου πού γοητεύεται. Ή  
έλξη τού κακού. Δέν έχει καμ ιά  σχέση μέ τό ξελόγιασμα  
πού άποβλέπει σέ έναν συγκεκριμένο σκοπό. "Αν κα ί ή 
έλξη τού κακού υπάρχει στή γοητεία πού άσκεί μιά  
γυναίκα στούς άντρες.

I*
ι1' Mr/αρο τών άπομάχων 
ά (Motel des Invalides)
>c 1Υ51. Σενάριο: Ζώρζ Φρανζύ. Φωτογρα- 
Ie V ία: Μαρσέλ Φραντετάλ. Μουσική: Μωρίς
ό 2άρ.

Φ ανταστικό και Π αράξενο
Στήν τα ιν ία  Les Yeux sans v isage . (Μ ά τ ια  χω ρ ίς  

Π ρόσω πο), τό φανταστικό είνα ι ή χειρουργική έπέμβα- 
ση... γ ια τ ί τό φανταστικό πρέπει νά δημιουργηθεί. Τό  
παράξενο βρίσκεται στό πρόσωπο πού ύποδύεται ό Π ιέρ  
Μπρασσέρ. "Αν ένα άφύσικο πρόσωπο κάνει κάτι αφύσι
κο αυτό είνα ι φυσικό, δέν τρομάζει. Ό  γιατρός Ζενεσσιέ, 
πού ύποδύεται ό Μπρασσέρ δέν είνα ι καθόλου τρομαχτι
κός, άγαπά τήν κόρη του, είνα ι εύγενικός. · δταν όμως 
ένας φυσικός άνθρωπος σάν κ ι αυτόν κάνει άφύσικες 
πράξεις, αυτό είνα ι άφύσικο κα ί γ ι’ αυτό τρομαχτικό. 
"Οταν λέω ότι τό παράξενο φανερώνεται... θυμάμαι ένα 
επεισόδιο στό γύρισμα τής σκηνής όπου ό Μπρασσέρ 
έρχεται στό νεκροτομείο γ ιά  νά άναγνωρίσει ένα νεκρό 
κορίτσι πού ενδεχομένως είνα ι ή κόρη του. Ή  μηχανή 
καδράριζε άπό ένα άλλο παράθυρο μιά άδεια, αρκετά  
ούδέτερη αύλή κα ί περιμέναμε τόν έρχομό του. Τήν 
πρώτη φορά πού κάναμε τις δοκιμές τό αυτοκίνητο  
στμάτησε πολύ κοντά στήν άκρη τού κάδρου. Τό έβαλα νά 
σταματάει λίγο μακρύτερα κα ί έπειτα γύρισα τό πλάνο. 
Έ νοιω σα πώς υπήρχε μιά αίσθηση παράξενου στον 
έρχομό τού αυτοκινήτου, πού μπορούσε νά προμηνάει 
κάτι. "Οταν όμως είδα τό πλάνο στή μουβιόλα άπλώς δέν 
μπορούσα νά τό καταλάβω: δέν υπήρχε πιά παράξενο, 
δέν υπήρχε απολύτως τίποτε. Έ τσ ι άποφάσισα νά τό 
ξαναγυρίσω έλπίζοντας νά ξανασυλλάβω εκείνο πού είχα 
αισθανθεί. Σ τάθη κα  στό παράθυρο κοιτάζοντας τήν 
άδεια αύγλή, ένώ ή μηχανή γύριζε κα ί μετρούσα άπό μέσα 
μου «ένα. δύο, τρία...». Ξαφνικά φώναξα, τό αυτοκίνητο  
μπήκε στό κάδρο κα ί μπάνγκ... αυτό ήταν. Γ ιατί τό άπλό 
γεγονός, πώς κράτησα τήν αύλή άδεια, γ ιά  πέντε δευτερό
λεπτα έκανε τό θεατή νά σκεφτεΐ: Γ ιά  νά έπιμένει αύτός 
τόσο κάποιο λόγο θ ά  έχει. Π ο ιό  λόγο; 'Υπάρχει ή 
άβεβαιότητα, τό άγνωστο. Κ α ί άκριβώς τότε τό αυτοκίνη
το μπαίνει στό κάδρο. Κ α ί άφού τό αύτοκίνητο ήταν μιά  
αληθινά άπροσδόκητη έμφάνιση προμηνοΰσε κάτι. 
"Εφερνε ένα μήνυμα. Κ ι άφοΰ ή σκηνή γινόταν σέ ένα 
νεκροτομείο έπρεπε νά είνα ι άγγελιοφόρος θανάτου. 
Βέβαια σέ ένα άλλο επίπεδο δέν προμηνούσε τίποτε άφοΰ 
τό παραμικρό μήνυμα δέν ύπήρχε.
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Φεγιάντ, Σουβέστρ καί Ά λ έ ν

Πραγματική δέν ύπάρχει καμιά σύνδεση Ανάμεσα ατό 
‘Ανθρω πος Χ ω ρίς Πρόσωπο κ α ί ατό  Ζ ν ν τέ ξ  (Judex) πον 
γύρισα τό 1963. Ό  Ζ ν ν τέξ  r iv a i  μια ταινία άσπρόμαΐ'ρη 
μέ είδικό ένδιαφέρον για τα όρθοχρωματικά έφέ, ό 
Ά νθρ ω π ος Χ ω ρίς Πρόσωπο είναι έγχρωμη. Ό  Ζ ν ν τέξ  
είναι τοποθετημένος ατό 1914 μέ μοντερνίστικα σκηνικά 
6 ~Ανϋρωπος Χ ω ρ ίς Πρόσωπο είναι μιά τα ινία  σύγχρονη 
καί μοντέρνα. Ό  Ζ ν ν τέξ  είναι μιά ταινία τοΰ φανταστι
κού. συναισθηματική καί μελοδραματική, στό Ά νθρ ω - 
πος Χ ω ρ ίς  Πρόσωπο συναισθηματική σύγκρουση δεν 
υπάρχει άφοϋ δέν υπάρχει τρεμάμενο θύμα καί έπομένως 
μελόδραμα, καί τό στύλ του δέν βγαίνει άπό τό φανταστι
κό. βγαίνει άπό τό παράξενο. Ό  Ζνντέξ είναι έκδικητής. 
Απονέμει δικαιοσύνη, ό Ά νθρ ω π ος Χ ω ρ ίς  Πρόσωπο 
είναι έγκληματίας. Τό Ζ ν ν τέξ  είναι μιά μανιχεϊστική 
ταινία όπου τό καλό θριαμβεύει, τό A νϋρωπος Χ ω ρ ίς  
Πρόσωπο δείχνει τό κακό vet θριαμβεύει καί νά έτοιμάζε- 
ται γιά ένα ένδοξο μέλλον, παρόλη τή μή ρεαλιστική 
τελική μεταμφίεση τού ήρωα, πού τό κάνει ανώδυνο καί 
μάλλον διασκεδαστικό.

“Ισως όμως νά υπάρχει μιά σχέση Ανάμεσα στό Ά ν 
θρωπος Χ ω ρίς Πρόσωπο καί στό Φ αντομά. Ά λλω στε καί 
οί δυό άρχιεγκληματίες άρέσκονται νά κρύβουν τό πρόσ
ωπό τους πίσω άπό τή μάσκα τους καί ό σεναριογράφος 
του. ό Ζάκ Σαμπρέ (πού είναι έγγονός τού Φεγιάντ) δέν 
έκρυψε ποτέ τή συμπάθειά του γιά τό Φαντομά, τόν 
Κύριο τού Τρόμου. "Αν όμως υπάρχει σχέση μέ κάποιον 
δέν είναι μέ τό Φεγιάντ άλλα μέ τόν ΓΙιέρ Σουβέστρ καί 
τόν Μαρσέλ Ά λέν . Ό  κόσμος λέει «Φεγιάντ» γιατί δέν 
έχει διαβάσει τό πρωτότυπο των Σουβέστρ καί Ά λέν , 
τούς 32 τόμους διαβολικής έπινοητικότητας καί αιμοστα
γών φόνων. Ό  Φεγιάντ ποτέ δέν έδειξε τά άνατριχιαστι- 
κά αιμοχαρή έγκλήματα τού Φαντομά καί ή ποιότητα τής 
δουλειάς του βρίσκεται άλλού. Α λλά  ή συναρπαστική 
δύναμη τών μυθιστορημάτων βρίσκεται Ακριβώς στή 
σαδιστική τους έφευρετικότητα, στην Αμετρη βία. στή 
θεαματική Ακραία σκληρότητά τους.

Γιά τήν Ακρίβεια δέ δίνω πεντάρα γιά τό Φεγιιιντ καί 
προσωπικά δήν νομίζω πώς μέ έχει έπηρεάσει. Είδα τό 
Φαντομά τού Φεγιάντ γύρω στά 30 μου ένώ μεγάλωσα μέ 
τούς Σουβέστρ καί Ά λέν . Διάβασα τά βιβλία τών Σου
βέστρ καί Ά λ έν  όταν ήμουν περίπου 14 χρονών. όπως 
Αλλωστε καί ό Ζάκ Σαμπρέ πού είχε διαβάσει τό Φαντο
μά πολύ πριν δει όποιαδήποτε ταινία τού παπού του. Τό  
Αστείο είναι πέος όταν κάναμε τό Ζ νντέξ , πήγαμε μαζί στό 
Βέλγιο γιά νά δούμε μιά κιίπιιι τάς ταινίας τού Φεγιάντ 
πού υπήρχε στήν ταινιοθήκη. Ο ί γαλλικές κόπιες έξαφα- 
νιοτηκαν γύρω ατά 1925 καί άπό τότε δέν είχαν παιχτεί 
στή Γαλλία. Ο ί κριτικοί, έπομένως. πού έκριναν δυομε- 
νώς τήν ταινία μου οέ σχέση μέ τήν ταινία τού Φεγιάντ 
είναι Απίθανο νά είχαν δει τήν τιιιν ίιι του (άν καί βέβαια 
τό l  es Vampires (Ο Ι Η ρνχάλαχες) είχε παιχτεί καί ήταν 
αρκετά γνωστό.

Αν πάντως έπιμένετε νά βρείτε κάποια όμοιότητιι 
Ανάμεσα στό Άνθρωπος χωρίς //ροοωποκαί στο Φαντο
μά, θά πρέπει νά λύσετε ένα μάλλον διασκεδαστικό 
αίνιγμα: I Ιώς μπορεί ένσς “Άνθρωπος χωρίς I Ιρόοωπο νά 
μοιάζει μέ έναν άλλον Άνθρω πο χωρίς 1 Ιρόοωπο;

Τό Αίμα τών Ζωων 
(Le Sang des bêle»)
! ‘>49 Σενάριο.· Ζωρζ Φρανζυ Σχολώ ' '  

Ιίαινλεβε Φωτογραφία. Μαρσέλ Φ ν " 1 
τάλ Μονοί χη: Ζοζέι^ Κοσμά (χαι Η 1 
λαααα τού Σάρλ Τρενέ)
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Η πρώτη νύχτα 
li a première nuit)
I '*58. Σενάριο: Μαρίαν Όσβαλντ καί Ρέμα 
Ί’ορλάν, οέ διασκευή τού Ζώρζ Φρανζύ. 
Μοντάζ: Άνρύ Κολπί. Μουσική: Ζώρζ 
^τελερΰ. Διάρκεια: 2Γ.

Ό  πολύ ειδικός ρόλος πού παίζουν τά πουλιά καί τά 
σκυλιά στό δικό μου Ζ ν ν τ έ ξ είναι κά τι άκόμα διαφ ορετι
κό από ότι στην τα ιν ία  τού Φ εγιάντ. Τ ά  σκυλιά είναι 
φύλακες - τιμωροί, δπως τά σκυλιά στό Μ ά τ ια  χω ρ ίς  
Πρόσωπο. 'Οπωσδήποτε θά  χρησιμοποιούσα τά ίδ ια  
στοιχεία καί στό 'Ά νθρ ω π ος χω ρ ίς  Πρόσω πο αν  μπορού
σα νά χρησιμοποιήσω εξωτερικούς χώρους. Γύρισα τήν 
τα ιν ία  στη Γιουγκοσλαβία σέ συμπαθέστατα σκηνικά, 
αλλά, μολονότι οί Γιουγκοσλάβοι κάνουν καλές κα ί γερές 
κατασκευές, σέ θέματα  καλλιτεχνικά είναι απελπισία. 
"Ολα τά φόντα ήταν τόσο κακοζωγραφισμένα ώστε έπρε
πε νά αποφεύγω τά  παράθυρα. Τό αποτέλεσμα ήταν να  
επιστρέφω στό Παρίσι μέ μ ιά σχεδόν' τελειωμένη τα ιν ία  
χωρίς ούτε ένα εξωτερικό πλάνο. Ο ύτε κάν ένα π αράθυ
ρο, μολονότι οί ταινίες μου είναι συνήθως γεμάτες από 
παράθυρα. Ή  τα ιν ία  έπασχε άπό κλειστοφοβία. Γύρισα 
μερικά εξω τερικά στό Π αρίσ ι, γ ιά  τήν άκρίβεια  πλάνα - 
ρακόρ σκηνών πού δειχνόντουσαν μέσα άπό παράθυρα  
άλλά δέν ήταν τό ίδ ιο. Α υτό πού θέλω νά πώ είναι πώς 
όταν έκανα τό γύρισμα δέν μπορούσα νά δώ τ ί ήταν έξω  
κα ί όταν γύρισα εκείνο πού ήταν έξω, δέν ήμουν πιά 
μέσα. Δέν μπορούσα νά δο'τσω τήν ίδ ια  αίσθηση τών 
παραθύρων πού βγάζουν σέ κάτι πού βρίσκεται έξω. 'Η  
τα ιν ία  μεταδίδει ένα τελείως διαφορετικό αίσθημα εξ 
α ίτιας  τού τρόπου πού γυρίστηκε. Ε ίνα ι πολύ τεχνητή. 
Υπ άρχουν εξωτερικά, επειδή οί άνθρωποι πηγαίνουν 
έξω. άλλά ή τα ιν ία  εκτυλίσσεται μέσα σέ υπόγεια τούνελ, 
πάνω σέ σκεπές τη νύχτα, σέ τρένα. Τ ά  ζώα, ό φυσικός 
κόσμος, δέν έχει θέση εκεί.

Τά Π αράθυρα καί τό στο ιχειω μένο Κ ενό

"Οταν μίλησα σέ μιά συνέντευξη γιά  τό «Στοιχειωμένο  
Κενό» ήταν κάτι πού πραγματικά είχε σχέση μέ τοίχους 
κα ί όχι μέ παράθυρα. 'Ό λο αυτό ξεκ ινάει άπό κάτι πού 
μού συνέβη όταν ήμουν 7 χρονών καί κόντεψα νά πνιγώ. 
"Επεσα στό ποτάμι, κα ί είναι άλήθεια αύτό πού λένε γιά  
τον άνθρωπο πού πνίγεται: Μ έ άπίστευτη ταχύτητα κα ί 
καθαρότητα πέρασε μπροστά στά μάτια μου. σάν αστρα
πή, όλο μου τό παρελθόν, ή μητέρα μου, ό παπούς μου, ή 
γιαγιά μου. Πήγα μακρυά πίσω στό πάρελθόν μου - 
φυσικά δέν μπορούσα νά πάω καί πολύ μακρυά, ήμουν 
εφτά χρονών. Έ τσ ι, σήμερα, όταν σκέφτομαι τό παρελ
θόν, αύτό τό επεισόδιο λειτουργεί σάν σταθμός πού μέ 
βοηθάει νά φτάσω σέ μνήμες πού είναι άκόμη πιο πίσω 
άπό τις συνηθισμένες μνήμες πού έχει κανείς στά έφτά 
του χρόνια. Βασικά, ανάμεσα σέ κείνες τις πρώιμες 
μνήμες υπήρχε μία πού μού έκανε τεράστια εντύπωση: ή 
καταστροφή τού μαγαζιού τού παπού μου άπό πυρκαγιά. 
’Εκείνο πού μέ συγκλόνισε ήταν οί τοίχοι. "Ολο τό 
εσωτερικό ήταν καταστραμένο. "Οταν στεκόσουν άπέναν- 
τι άπό τήν πρόσοψη μέ τά παράθυρα πού έμοιαζαν μέ 
άδειες κόγχες ματιών, αισθανόσουν πώς δέν υπήρχε πίσω 
τους τίποτε πιά κι ώστόσο δέν ήσουν καί τελείως σίγου
ρος γ ι’ αύτό.

Τελικά , ένιωθες πώς κάποτε είχε κατοικηθεΐ. Βλέπον
τας μιά τέτοια  πρόσοψη, άπό τά πλάγια, δέν έχει κανένα 
ενδιαφέρον. "Οπως καί τά ελληνικά ή ρωμαϊκά έρείπια 
δέν προκαλούν τό ίδ ιο  συναίσθημα, γ ιατί ανήκουν στήν 
ιστορία. Βλέποντάς το όμως άπό έμπρός, χωρίς κανένα 
βάθος, άκατοίκητο άλλά καί μη κατοικήσιμο, ένα άδειο



καβούκι, δημιουργεί μιά άπίστευτη αίσθηση παράξενου. 
Κ ι αυτό έννοώ λέγοντας παράξενο, όχι φανταστικό (fan
tastique) άλλά παράξενο (insolite). Έ ν α  κενό άλλά ένα 
στοιχειωμένο κενό. Τό Ά δ ε ιο  πού κάποτε ήταν κατοικη- 
μένο.

Τά παράθυρα είναι μιά διέξοδος, μιά έλπίδα. Τό  
τράβελλινγκ μπροστά στό παράθυρο καθώς φεύγουν οί 
καλεσμένοι στη σκηνή τού χορού, στήν άρχή τού Τομάς ό 
Α π ατεώ νας  (Thomas l’Imposteur) υποβάλλει Ισως ένα 
άγγιγμα τού πεπρωμένου: Γιατί φεύγουν; πού πάνε; Στό  
Τερέζ Ν τεκερού  τά παράθυρα ύποβάλλουν πιό πολύ την 
άπελπισία παρά την έλπίδα. ”Αν είσαι μέσα άπό ένα 
παράθυρο κα ί κοιτάζεις έξω, αύτό σημαίνει έλπίδα, άν 
είσαι έξω καί κοιτάζεις μέσα, είναι άπελπισία. Θυμάμαι 
δταν ήχογραφοΰσα τή μουσική τού Μωρίς Ζάρ γιά τήν 
ταινία —  ένα θέμα γιά πιάνο —  τού είπα πώς ήθελα τό 
πιάνο νά άκούγεται πολύ δυνατά στό έξωτερικό πλάνο 
τού ποταμού. Έ π ειτα θά  κάναμε ένα πανοραμίκ καί θά  
καταλήγαμε στό σπίτι καθώς ή Τερέζ έρχόταν πρός τό 
παράθυρο. Πλησιάζουμε τό παράθυρο καί ή ένταση τού 
πιάνου χαμηλώνει, γίνεται όλο κα ί πιό άμυδρή καθώς 
φεύγουμε άπό τό έξωτερικό, γιά νά σταματήσει πιά 
τελείως δταν είμαστε μέσα στό δωμάτιο. Ό  Ζάρ δεν 
μπορούσε νά καταλάβει γιατί ήθελα αύτό τό έφφέ. 
Αισθανόταν πώς θά  έπρεπε νά είχαμε κάνει έντελώς τό 
άντίθετο. Τό πιάνο είναι βασικά ένα όργανο δωματίου, 
άνήκει στό σαλόνι. Έ τσ ι, δταν είσαι μέσα στό σπίτι καί 
ύπάρχει πιάνο στήν ήχητική μπάντα, άκούγεται σάν κάτι 
φυσικό. Ά λ λ ά  στήν περίπτωση τής Τερέζ δέν έπαιζε 
κανείς πιάνο στό σπίτι. Έ τσ ι, άκόμη καί σέ ένα μή 
σουρρεαλιστικό έπίπεδο, ό ήχος θά μπορούσε τελείως 
νόμιμα νά χρησιμοποιηθεί σουρρεαλιστικό. Κατά τή 
γνώμη μου, ένα πιάνο πού άκούγεται άπ’ έξω έχει πιό 
δυνατή έπίδραση άπό δτι ένα πιάνο πού παίζει σέ ένα 
δωμάτιο. ’Επειδή δέν μπορείς νά δεις ποιός παίζει, 
φαντάζεσαι ίσως ένα ώραίο εύθραυστο κορίτσι, κι έτσι ή 
μουσική φορτίζεται άκόμη περισσότερο συγκινησιακά. 
Άνατρέποντας τή συνηθισμένη διαδικασία θαρρώ δτι 
συνέλαβα τό άληθινό νόημα αύτής τής σκηνής, δίνοντας 
μιά έκπληκτική αίσθηση τής μοναξιάς τής Τερέζ. Βαλμέ
να μαζί, μουσική καί εικόνα καταλήγουν σέ ένα πράγμα: 
φυλάκιση.

Ή  "Ελξη τού Ιλ ίγγο υ

Τό ·Μ ετρ ό»  είναι μιά άσήμαντη χωρίς καμιά συνέπεια 
ταινία πού έκανα μέ τόν Ά ν ρ ί Λαγκλουά τό 1934, 
δηλαδή πολύ πριν μπω ουσιαστικά στήν κινηματογρα
φική βιομηχανία. ’ H tu v  ένας έρασιτεχνισμός καί έγινε 
όχι ακριβώς γιά πλάκα, άλλά μάλλον γιατί τό μετρό είχε 
κάτι πού μέ γοήτευε κάτι πού μέ φόβιζε, έναν έλκυστικό 
ίλιγγο. Τώρα καταλαβαίνω πώς στις μικρού μήκους 
ταινίες μου, δταν είχα τήν δυνατότητα νά διαλέγω έγώ τό 
θέμα, βυθιζόμουν πάντοτε σέ θέματα πού δέν ήθελα νά 
τά άγγίξω γιστί μέ φόβιζαν. ’Επειδή όμως τά θέματα  
αύτά προκαλούσαν σέ μένα όρισμένα έξαρτημένσ άντα- 
νακλαστικά είχα τή δυνατότητα νά καλλιεργήσω μιά 
άναλογη έξαρτηση στό θεατή, καί προκαλώντσς του τά 
ίδια άντανσκλαοτικά. νά έπικοινωνήσω μαζί του.

Έ κανα τό Μειρο (καί τήν Première S u it  — Πρώτη 
Νύχτα) γιατί ό ύπογειος άσκούαε πάντα πάνω μου μιά
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(La tête contre les murs)
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Τά παράθυρα σέ ταινίες του Φρανζΰ.

Ζυντέξ

Τερέζ Ντεκεροΰ



νοσηρή γοητεία. Τό Α ίμ α  των Ζώ ω ν {Le sang des Bêtes) 
γιατί άγαπώ τά ζώα. τό H ote l des Invalides ( Τό Μ έγαρο  
των ’Απομάχω ν) γιατί είμαι Αντιμιλιταριστής, τό Notre 
Dame de Paris (Ή  Π α να γ ία  των Π α ρ ισ ίω ν )  γιατί είμαι 
άντίθρήσκος καί υποφέρω φοβερά ruto ίλιγγο. Ά ν  καί 
υποφέρω από αυτόν τόν όξύ ίλιγγο, έχω γυρίσει δυο 
ταινίες γιά τόν Πύργο τού “Αιφελ καί οί θεατές πραγμα
τικά ζαλίζονται στην προβολή όπως κι έγώ.

'Υπάρχει πάντοτε μια πένθιμη πλευρά στις ταινίες 
μου, μιά αίσθηση φρικιαστικής τελετουργίας. ’Ίσως αυτό 
νά έξηγεϊ τις όμοιότητες πού βρίσκετε άνάμεσα στις δικές 
μου ταινίες καί στις ταινίες τδύ Κοκτιό. Τό γεγονός είναι 
πώς δέν είχα δει τόν Ό ρ φ έ α όταν γύρισα τό Μ ά τ ια  Χ ω ρ ίς  
Πρόσωπο. Α φ ού  τελείωσα τήν ταινία, τήν έδειξα στόν 
Κοκτώ κι αυτός μού έστειλε ένα λαμπρό άρθρο του, μέ 
τίτλο «Τό κορίτσι μέ τή μάσκα». Μ ετά μέ φώναξε νά δώ 
τόν Ό ρφέα. Ό  Κοκτώ έγραψε έπίσης ένα άξιόλογο 
άρθρο γιά τό Α ίμ α  των Ζώων. ΤΗταν άπό τούς λίγους πού 
κατάλαβαν τόν τελετουργικό χαρακτήρα τής ταινίας... οί 
χασάπηδες στά σάβανά τους κ.ο.κ. Γνωρίζατε πώς τό 
σφάξιμο των ζώων είναι μιά ιερή τελετή τών ’Εβραίων 
καί τών ’Αράβων; ’Ενώ έκανα τήν τα ινία  γύρισα μερικά 
πλάνα άπό μιά τέτοια τελετουργία στό σφαγείο τής Λα  
Βιλέτ. Στό τέλος δέν τά χρησιμοποίησα γιατί ήταν ύπερ
βολικά φρικιαστικά. Δέ σκοτώνουν τά ζώα, τά άφήνουν 
νά πεθάνουν. Θυμάμαι πώς, άφού είχα γυρίσει τή σκηνή, 
ό "Αραβας έκρυβε τό πρόσωπο στήν κελεμπία του.

Ζο λά , Μ ω ριάκ καί Π ρούσ τ

Ό  Ζολά θεωρούσε τόν έαυτό του νατουραλιστή συγ
γραφέα. Στήν πραγματικότητα ήταν ρεαλιστής μόνο στό 
μέτρο πού, όντας σοσιαλιστής καί γι’ αυτό συγγραφέας 
κοινωνικών θεμάτων δεσμευόταν άπό τήν ίδ ια  τήν πρα
γματικότητα. ’Αλλά, όσον αφορά τό ρεαλισμό τού έργου 
του, ήταν όραματιστής καί, πάνω άπ’ όλα ποιητής: 'Ο  
Παραντού, ό κήπος στό La Faille  de ¡'A bbé  M o n rc t (Τ ό  
Λ άάος το ν  ’Α β ά  Μ ο νρ έ)  είναι όπως τόν περιγράφει, κάτι 
τό πρακτικά μή δυνατό, ένα δημιούργημα τής φαντασίας. 
’Αγαπώ πολύ τό Ζολά, κι άς τόν θεωρούν όλοι φτωχό 
συγγραφέα. « Ό  Ζολά γράφει άσχημα», λένε «ένώ ό 
Προύστ είναι θαυμάσιος συγγραφέας». ’Από τήν άποψη 
τού ατύλ αυτό είναι άλήθεια: τό οτύλ τού Προύστ, σέ 
καθαρά λογοτεχνικό επίπεδο, είναι καταπληκτικό, τού 
Ζολά δέν είναι. “Αν καί δέν είμαι φανατικός τής λογοτε
χνίας μού άρέσει νά διαβάζω, αλλά μέ ενδιαφ έρει περισ
σότερό ή όπτική έκφραση τών πραγμάτων. 'Ομολογώ 
πώς, προσωπικά, βρίσκω τά μυθιστορήματα τού Προύστ 
βαρετά, ένώ έκεϊνα τού Ζολά τά βρίσκω τρομερά έλκυοτι- 
κά. Γιά τόν πολύ άπλό λύγο πώς βρίσκω τήν κοινωνία 
πού περιγράφει ό Προύστ βαρετή, ένώ ή κοινωνία τού 
Ζολά είναι ζωντανή γιατί ύπάρχει μέσα της: συγκίνηση, 
πάθος, πόθος γιέι ζωή. Ό  Προύστ είναι πολύ ψυχρός, 
ένας τεχνίτης πού τριγυρίζει στέι σαλόνια παρατηρώντας 
καί σχολιάζοντας. Ό  Ζολά δέν περιπλανιέται στά σαλό
νια άλλά στόν κόσμο τών άστών, στόν κόσμο τής έργατι- 
κής τάξης, σε μιά κοινωνία πού υποφέρει, πού είναι 
Αρρωστη, μια κοινωνία όργισμένη. μιά έξεγερμένη κοινω
νία καί συμμετέχει κι ό ίδιος μέ πάθος σ’ αυτήν τήν 
έζέγεροη. Είναι μιά ποιότητα σπάνια.





“Ισως ό Μωριάκ βρίσκεται Ανάμεσα στούς δυό καί 
μολονότι Απορρίπτει τύ Ζολά, είναι πολύ πιό κοντά σ’ 
αυτόν παρά στόν Προύστ. άπό τήν άποψη άτι καί αύτός 
άπως κι ό Ζολά είναι συγγραφέας τής έπαρχίας. Κ αί κατά  
τή γνώμη μου άπό τούς συγγραφείς τής έπαρχίας προέρ
χονται Αναμφίβολα οΐ μεγαλύτεροι μυθιστοριογράφοι 
έπειδή περιγράφουν τήν έπαρχιακή κοινωνία, καί ή 
έπαρχιακή κοινωνία. Αστική στήν ουσία της, δέν Αλλάζει. 
Οί έπαρχιώτες είναι Αμετακίνητοι, έχουν στέρεες ρίζες 
και γι’ αύτό κινδυνεύουν λιγότερο νά ξεπεραστούν άπό τή 
μόδα. Ό  Μωριάκ, πού γεννήθηκε στό Μπορντώ, έγραψε 
γι’ αύτήν Ακριβώς την κοινωνία: Ή  Τερέζ Ντεκερού ε ίνα ι 
τό πρότυπο έπαρχιώτη μικροαστού. 'Η  διαφορά του 
Κοκτώ μέ τόν Μωριάκ Αποκλίνουν. Γ ι’ αύτόν Ακριβώς τό 
λόγο δέν είχα καμιά δυσκολία νά διασκευάσω τό μυθι
στόρημα τού Μωριάκ. ’Αφού ή Ατμόσφαιρα συγκλίνει σέ 
ένα σημείο, είναι πολύ εύκολο νά τά τινάξεις άλα στόν 
άέρα. Μ έ τόν Κοκτώ αύτό είναι Αδύνατο. Δέν μπορώ νά 
πάω πέρα άπό αύτόν.

Τό Τομάς ό Απατεώνας Αρχίζει μέ ένα πρόσωπο, τήν 
πριγκίπισσα ντέ Μπόρμ. Μ αθαίνουμε άτι είναι ΓΙολωνή 
κι άτι τήν ύποπτεύονται γιά κατάσκοπο. Στήν πραγματι
κότητα όμως δέν ξέρουμε τίποτε γι’ αύτήν. Μ ετά γνωρί
ζουμε τόν Τομάς, πού αύτοαποκαλεϊται ντέ Φοντενόυ, 
ένώ τό πραγματικό του άνομα είναι άλλο, είναι ψεύτης 
καί άπατεώνας · καί γ ι’ αύτόν έπίσης δέν ξέρουμε τίποτε. 
Συναντιούνται, ξεκινούν νά φτιάξουν τή ζωή τους βρί
σκονται σέ έχθρικό έδαφος καί καταλήγουν στό πεδίο τής 
μάχης μέ φόντο έναν Απέραντο δραματικό πόλεμο.

'Ο  Κοκτώ κλείνει μέ μιά Αποθέωση πού είναι ό 
θάνατος τού Τομάς. Τ ί μπορώ νά κάνω πάνω σ’ αύτό; 
Στόν Μωριάκ οί άνθρωποι ύποφέρουν, στόν Κοκτώ 
όνειρεύονται. Κ ι άπως μοΰ είπε κάποτε ό Κοκτώ «Τί 
μπορεί νά κάνει ένας όνειροπόλος μέ έναν άλλο; Τίποτε... 
μπορεί νά πεθάνει».

Μ έ τόν Μωριάκ έξ άλλου έχεις τή γή, κα ί πάνω στή γή 
δυό σπίτια, δυό οικογένειες: Τόν Μπερνάρντ, άπό τήν 
οικογένεια τών Ντεκερού καί τήν Τερέζ άπό τήν οικογέ
νεια τών Λαρόκ. Παντρεύονται, οί δύο οικογένειες γίνον
τα ι μία καί άλα συγκλίνουν στήν Τερέζ. ’Αλλά σ’ αύτό τό 
ένα πρόσωπο υπάρχει διπλή διάσταση. Στήν πραγματικό
τητα είναι δύο πρόσωπα: ή Τερέζ ή μικροαστή καί ή 
Τερέζ πού θέλει νά Αλλάξει, πού όνειρεύεται μιά ζωή 
γεμάτη καί ή σύγκρουση Ανάμεσα σ’ αύτές τις δύο Τερέζ 
προκαλεί τήν ηθική της έξέγερση. Ή  μιά χωρίς τήν άλλη 
δέν θά είχε κανένα ένδιαφέρον καί αυτή είναι ή δύναμη 
τού έπαρχιακού συγγραφέα: ή Τερέζ γνωρίζει πολύ καλά 
τις ρίζες της καί τό τείχος πού όρθώνεται μπροστά της 
Αυτή Ακριβώς ή συνείδηση τήν πείθει πώς κάτι θετικό  
μπορεί νά βγει άπό μιά έξέγερση.

Ό  Κόνραντ και ή Γραμμή τής Σκιάς

Ό  Κόνραντ Μεγάλος συγγραφέας. Είχαμε τεράστιες 
δυσκολίες μέ τό La Ligne d'om bre (Γραμμή τής Σ χ ιά ς ) 
πού γύρισα γιά τήν τηλεόραση. ’Αρχικά Αποφασίσαμε νά 
γυρίσουμε ταινία σέ φυσικούς χώρους, άπως στήν Κουά- 
λα Λουμπούρ, στή Σιγκαπούρη, τήν Μπαγκόγκ καί άλ- 
λού, Ακολουθώντας τή διαδρομή τού Κόνραντ. "Ολοι μέ 
βεβαίωναν άτι θά ήταν μιά χαρά χωρίς κανένα πρόβλημα, 
Αλλά Ακριβώς άταν έτοιμάστηκα νά ξεκινήσω γιά νά βρώ

I960 Σενάριο, ιΐιερ Μπουαλω, 
Ναρσιζάκ Διάλιητχ. Ρομπερ Τομα
Μπουαλώ, Γσμάς Ναρσεζακ 
9 ια. Μσροελ Φροντετάλ Μοντάζ- L
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Τερέζ Ντεκερού 
(Thérèse Desqueyroux) ■
1962. Σενάριο: Φρανσουά Μωριάκ, Κλώντ 
Μωριάκ, Ζώρζ Φρανζύ από τό μυθιστόρη
μα του Φρ. Μωριάκ.
Διάλογοι: Φρανσουά Μωριάκ. Φωτογρα
φία: Κριστιάν Ματράς. Μοντάζ: Ζιλμπέρ 
Νατό. Μουσική: Μωρίς Ζάρ. Παίζουν: 
Έμμανουέλ Ριβά, Φιλίπ Νουαρέ, Έ ντίθ  
Σκόμπ, Σάμυ Φρέι. Διάρκεια: 109'

αυτές τις τοποθεσίες, ξέσπασε έκεί μιά πολιτική άνατα- 
ραχή. Ή  επόμενη πρόταση ήταν νά κάνω τό γύρισμα στην 
’Ισπανία, α λλά  δεν έχω πατήσει έκεΐ τό πόδι μου άπό τη 
μέρα πού κατέλαβε ό Φράνκο την έξουσία. Συμφώνησα 
νά κάνω τό γύρισμα στο Μ αρόκο, τελικά καταλήξαμε νά 
χρησιμοποιήσουμε τή Ν ίκ α ια  γιά  Μ παγκόκγ κα ί την 
Βιλφράνς γιά  Σιγκαπούρη. "Οσο μέναμε στήν ξηρά δεν 
ήταν καθόλου άσχημα, καθώς χρησιμοποιούσαμε άνατο- 
λικές σημαίες, σήματα κα ί διάφορα τέτοια  πράγματα. 
Κ αταφέραμε μάλιστα νά βρούμε ένα παλιό ναυπηγείο 
πού ήταν άπό τό 1850 —  γιά  την άκρίβεια  την άγορά 
κρασιού στο Μπερσύ —  πού πήρε τή θέση τού λιμανιού  
τής Μπαγκόγκ.

Βρήκαμε άκόμη κ α ί μιά πολύ ώραία βάρκα, ένα 
Π αναμ έζικο  μπρίκι πού βρισκόταν άραγμένο στή Β ιλ- 
φράνς. Τραβήξαμε δλες τις σκηνές πού χρειαζόμασταν 
στήν κουβέρτα κα ί τέλος άποφασίσαμε νά σαλπάρουμε. 
Τ ελικά  μπαρκάραμε μετά άπό πολλές καθυστερήσεις κα ί 
δικαιολογίες. Κοιτάζοντας τριγύρω στο καράβι κατάλα
βα πώς τον άνθρωπο πού ήταν στο πηδάλιο κάπου τον 
είχα ξαναδεΐ. Ή τα ν  ό ιδιοκτήτης τής τοπικής πιτσερίας. 
Μ ετά  ανακάλυψα πώς κα ί δλοι οί ναύτες ήταν γκαρσόνια  
στήν ίδ ια  πιτσερία. Ό σ ο  άπομακρυνόμασταν άπό τή 
Βιλφράνς τό καράβι πήγαινε σά μεθυσμένο δχι γ ια τ ί είχε 
θάλασσα, άπλούστατα κανείς δέν ήξερε νά τό κουμαντά- 
ρει. Δέν μπορούσα νά τραβήξω ούτε ένα πλάνο, μέ τή 
μηχανή νά πέφτη άπό δώ κ ι άπό κεΐ, τελικά καταφέραμε 
νά φτάσουμε στις Κάννες αφού ύποστήκαμε τον έξευτελι- 
σμό —  προς μεγάλη διασκέδαση τού κόσμου πού είχε 
μαζευτεί κα ί χάζευε —  νά μάς ρυμουλκήσει ένα σκουπιδι
άρικο καράβι κα ί νά βγούμε στή στεριά βουτηγμένοι 
μέχρι τό λαιμό στή σάλτσα κα ί τό μακαρόνι.

Ό τ α ν  γύρισα στο Π αρίσ ι ή τα ιν ία  είχε τελειώσει άλλά, 
δέν είχε ούτε μιά σκηνή στή θάλασσα, έτσι έπρεπε νά πάω 
στήν ’Ιτα λ ία  κα ί νά χρησιμοποιήσω ένα άλλο καράβι πού 
βέβαια δέν είχε καμμιά όμοιότητα μέ τό πρώτο. Ε ίνα ι 
άρκετά παράξενο πώς ούτε ό Κόνραντ ούτε ή τα ινία  
χάνουν εξ α ιτίας  τήε περιορισμένης δράσης, άφού δέν 
είνα ι μιά ιστορία βασισμένη στή δράση άλλά στήν άδρά- 
νεια: άναφέρεται σέ κάποιο καράβι πού δέν πάει πουθε
νά. Ή  Γραμμή της  Σ κ ιά ς  είναι ένας στοχασμός. Ή  γραμμή 
τής σκιάς δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν ομίχλη, είνα ι ή 
στιγμή τού δισταγμού, κατά τήν όποια ένας άνθρωπος 
άποφασίζει τή μοίρα του. Ό  Κόνραντ δέ γράφει περιπέ
τειες, είνα ι ποιητής.

Χένρυ Τζαίημς καί Δουμάς Υιός

Δέν ξέρω γ ιατί, ποτέ δέν μπόρεσα νά κάνω μιά τα ιν ία  
άπό τό «Τ ί ήξερε ή Μ έιζη» . ’Ίσως έπειδή ό Χένρυ Τζαίημς  
δέν ήταν άρκετά γνωστός στή Γαλλία. "Ισως τώρα είναι 
ευκολότερο γιά  τήν τεηλόραση. Ε ίνα ι ένα υπέροχο βιβλίο 
καί τόσο γεμάτο άπό έρωτα κα ί δράμα πού θ ά  σκεφτόταν 
κανείς πώς άνταποκρίνεται άπόλυτα στά γούστα τού 
κοινού: "Ολα αυτά τά ζευγάρια πού σμίγουν, χωρίζουν, 
μπερδεύονται, γιά  νά μήν άναφέρουμε τό παιδί —  κα ί τα  
παιδιά είνα ι χρυσωρυχείο: Γεμίζουν πάντα τό ταμείο.

"Ομως δλοι λένε έντάξει, άλλά αυτή ή Μ έιζη  τ ί ρόλο 
π αίζει, κα ί έπειδή δέν υπάρχουν βεντέτες σ’ αυτήν τήν 
ήλικία , δλοι άρχίζουν νά σκέφτονται τά ζευγάρια. Ποιός  
θά  είνα ι ό πρωταγωνιστής...; κα ί καταλήγεις σέ μιά
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ταινία όπως δλες οΐ άλλες. Λυτό πού φυσικό μέ γοήτευσε 
ήταν τό διφορούμενο, αυτή ή αίσθηση τών ταραγμένων 
νερών, ή δυσφορία... Κ ι όλο τό πράγμα Ιδωμένο μέ τά 
μάτια τού μικρού κοριτσιού. Μ ο ιάζει λίγο μέ τήν Έ ν τ ιθ  
Σκόμπ στό Μ ά τ ια  χω ρίς Πρόσωπο: άπλή, καθαρή, άθώα.

Δέν προχώρησα ποτέ στό νά γράψω ένα σενάριο άπό 
τό «Τί ήξερε ή Μ έιζη». Ά λ λ α  έγραψα ένα σενάριο γιά την 
έγγλέζικη άγορά, πού δμως ούτε αύτό γυρίστηκε. Ή τα ν  
μετά τό Ζ ιη α έξ . Πήρα ένα γράμμα άπό τόν Νίγκελ 
Γκόσλινγκ, πού μού έλεγε πόσο τού άρεσε ή τα ινία  καί 
πόσο τού θύμισε τόν Μ ά ξ Έρνστ καί μέ καλούσε σέ μιά 
παράσταση τού μπαλέτου τού Φρέντερικ Ά σ το ν  «Μ αρ
γαρίτα καί Άρμάνδος», μέ τήν Φοντέυν καί τόν Νουρέ- 
γιεφ.

Πήγα στό Λονδίνο, είδα τήν παράσταση, μού άρεσε, 
άλλά δέν μπορούσα νά καταλάβω τί μέ χρειάζονταν γιά 
νά κάνουν μιά ταινία 30 λεπτών πάνω σ’ ένα μπαλέτο 30 
λεπτών. Προσπαθώντας νά βρώ μιά έναλλακτική λύση 
διάβασα γιά πρώτη φορά τό μυθιστόρημα τού Δουμά καί 
μού ήρθε μιά ιδέα πού θά  μπορούσε νά είναι αυθεντική  
ιδέα τού Μ ά ξ Έρνστ. (Ό  Ζ υ ν τέξ  δέν έχει βέβαια καμιά  
σχέση μέ τόν Μ ά ξ Έρνστ. Φαντάζομαι πώς τόν σκέφτηκα 
έξ α ιτίας τού άνθρώπου μέ τή μάσκα τού πουλιού). Ή  
ιδέα μου ήταν νά τό μετατρέψω σέ ταινία-μπαλέττο, 
κάνοντας ένα κολάζ, ένσωματώνοντας τό μπαλέτο 
(κατάλληλα τροποποιημένο) στό μυθιστόρημα, έτσι πού 
τά πέντε μέρη του νά άναπαριστούν τις ερωτικές σκηνές. 
Τό σενάριο, διάρκειας περίπου 100 λεπτών μετατόπιζε 
συνεχώς τή δράση άπό τούς πραγματικούς ατούς σκηνι
κούς χώρους καί άντίστροφα.

"Ας πάρουμε γιά παράδειγμα τή σκηνή στήν έπαυλη 
τού Μπουγκιβάλ, δπου ή Μαργαρίτα έγκαταλ,είπει τόν 
Άρμάνδο. Ε ίναι μόνος στή κρεβατοκάμαρα, βρέχει, τά 
σκηνικά είναι πραγματικά. Ή  ώρα περνάει. Γίνεται δλο 
καί πιο ανήσυχος, κοιτάζει τό άστρωτο κρεβάτι έκείνη 
έμφανίζεται. Άποσύρεται μαζί της καί στή συνέχεια 
χορεύουν σέ μιά σκηνή θεάτρου. Καί τί] στιγμή πού αύτή 
λιποθυμάει, τό κεφάλι της στό μαξιλάρι γίνεται καμέλια, 
δηλαδή δλα δσα τού άφησε. ’Απελπισμένος τρέχει στά 
παρασκήνια, καί φαίνεται γιά πρώτη φορά ό κόσμος νά 
τόν παρακολουθεί άπό ένα θεωρείο. ’Εκείνο δμως πού 
βλέπει ό κόσμος είναι ό Άρμάνδος νά τρέχη σέ έναν 
κήπο, μέσα στή βροχή, στό δρόμο περνούν αυτοκίνητα, ό 
Άρμάνδος φωνάζει «Μαργαρίτα!» Αργότερα φτάνει στό 
Παρίσι, οί χώροι είναι πραγματικοί. Στήν όδό Ριβολί 
βλέπει τό παράθυρο τής Μαργαρίτας φωτισμένο. ’Ανε
βαίνει πάνω, άνοίγει μία πραγματική πόρτα καί μπαίνει 
σέ ένα σαλόνι σκηνή θεάτρου. ’Εκεί καλείται σέ μονομα
χία έπειδή πρόσβαλε τή Μαργαρίτα, χορεύει πρύς τό 
πίσω μέρος τής σκηνής κσί έτοιμάζεται νά φύγει. Καθώς 
πάει νά πιάσει τό ζωγραφισμένο χερούλι τής πόρτας 
άντηχεϊ ένας πυροβολισμός. 'Ο  Άρμάνδος γυρίζει. Καί 
έμείς βλέπουμε τόν άντίπαλύ του σέ ένα λιβάδι τήν αύγη, 
καθώς ό Άρμάνδος άνταποδίδει τόν πυροβολισμό. Νομί
ζω πώς τό άπυτέλεσμα τού κολάζ μπορεί νά σήμαινε στ’ 
άλήθεια κάτι, άλλά μέ τά συμβόλαια καί τήν τηλεόραση 
καί τά Αμερικάνικα συμφέροντα, ήταν πάρα πολύ δύσκο
λα νά πραγματωθεί.

"Ενα άλλο σχέδιο πού δούλευα γιά τήν τηλεόραση 
ήταν ένα μισοξεχασμένυ έργο τού Χόφμαν «Ή  πριγκή- 
πιοσα Μπρανμπίλα». Τό πρόβλημα είναι πώς κάθε φορά

Τομάς ό  απατεώνας 
( 1 ΙηιιιΐϋΝ ΙΊηιροΜ οιι)
ΙΜο4. Σενάριά: ¿ά ν  Κοκτω, Μιοίλ Βορμ. 
Ζιίιρζ Φρανζύ άπό τό μυθιστόρημα τού 
ΚοΜτώ Διάλογοι. Ζσν ΚοΜΙω, Ραμαιλ 
Κλ,ουζέλ. Φωτογραμια. Μαροελ Φραντε- 
τάλ Χ Ιονιαζ: Λλμπερ Νατό. \/<καΐκι/. 
Ζωρς Ιΐρικ Π αιζονν: Ρ.μμανουελ Ριβα. 
Φαμπρίς Ρουλω, Ζαν Σερβαι Δίιερκεια. 
«3'
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Τομάς ό άπατεώνας

2. Τό όνομα της μητέρας τοΟ Χίτλερ. "Απο
δίδεται καί στον ίδιο τον Χίτλερ επειδή 
πολλοί υποστηρίζουν ότι ήταν νόθος. (Σ. 
τού Μ.)

' Αύτό τό κείμενο προέρχεται από μια 
συνέντευξη πού έδωσε ό Φρανξΰ, στό Λον
δίνο τό 1974, με αφορμή τήν προβολή τής 
ταινίας του Ό  άνθρωπος χωρίς πρόσωπο 
στό Φεστιβάλ Λονδίνου. Πρωτοδημοσιεύ- 
τηκε στό Sight and Sound, νΑνοιξη 1975. 
σελ. 68-72.

υπάρχει ένας καινούργιος διευθυντής στην τηλεόραση 
κα ί τό πρώτο πράγμα πού κάνει είνα ι νά ματαιώσει δλες 
τις συμφωνίες του προκατόχου του. Κ ι επειδή πάντοτε 
προτείνω θέματα  πού κανείς έτσι κ ι άλλοιώς δεν τά θέλει, 
σκέφτομαι πώς ίσως πράγματι νά είνα ι καλύτερα νά  
άναζητήσω κάποιον άλλο δρόμο.

Ό  Άδόλφος Σρικελγκρούμπερ ζεϊ2

Μ ιά  άπολαυστική πλευρά στό ’Ά ν& ρ ω π ος χω ρ ίς  
Πρόσω πο  είνα ι ή γερμανική άντίδραση στήν τα ινία . Ή  
τα ινία  τελειώνει με τό σατανικό δολοφόνο πού τά  σχέδιά 
του έχουν διακοπεί, καθώς έτοιμάζεται νά εξαφανιστεί 
στό τοπίο μεταμφιεσμένος σέ γριά πού έχει ένα ψ ιλ ικ α τζ ί- 
δικο, δταν ξαφ νικά  εμφανίζεται μιά γριά πελάτισα καί 
«τήν» ρωτάει άν θ ά  γυρίσει γρήγορα «ά! ναί!» απαντάει, 
«θά γυρίσουμε γρήγορα, πολύ γρήγορα». Στή Γερμανία  
βρήκαν τό τέλος πολύ ωραίο, μόνο πού θεωρούσαν πώς 
θά  έπρεπε νά τό άλλάξω. Δεν μπορούσαν νά τό καταλά
βουν κα ί τελικά μού εξήγησαν: «Θ ά πρέπει νά σκοτωθεί. 
Βλέπεις οί γερμανοί θεατές θ ά  τον δούν σάν σύμβολο τών 
Ν α ζί» . Έ τσ ι στή γερμανική παραλλαγή τόν σκότωσα. 
Έ ν α  άληθινό Βαγκνερικό τέλος με σκηνικά, μουσική κα ί 
τά λοιπά. Βέβαια, άν δλη ή τα ιν ία  β υ θίζετα ι χωρίς 
χιούμορ μέσα στον «Πάρσιφαλ», τόσο τό χειρότερο. 
Α υτο ί τό ζήτησαν...

Μετάφραση: Φρίντα Λιάππα
Μαρία Νικολακοπούλου

Ό  άνθρωπος χωρίς πρόσωπο: τό τοπίο τού φινάλε.

101





Ζ υντέξ ά π ό σ π α σ μ α  ά π ό  τ ό  ν τ ε κ ο υ π ά ζ

Ζυντέξ
( J u d e x )
1963. Σενάριο: Ζάκ Σαμπρέ, Φρανσίς Λα- 
κασέν άπό την ομώνυμη ταινία τών Ά ρτύρ 
Μπερνέντ καί Λουί Φεγιάντ. Φωτογραφία: 
Μαρσέλ Φραντετάλ. Μοντάζ: Ζιλμπέρ Να
τό. Μουσική: Μωρίς Ζάρ. Παίζουν: Τζά- 
νιγκ Πόλοκ. Φρανοίν Μπερζέ, Έ ντίθ  
Σκόμπ. Μισέλ Βιτόλ. Ζάκ Ζουανώ, Σύλβα 
Κοσίνα, Τεό Σαραπό. Διάρκεια: 95'.

Ή  Ντιάνα Μ ο\τί καί ό σννεργός τ>]ς Μοράλες, μετά την 
απαγωγή τού τραπεζίη / Φαβρώ, έχουν καταφύγει σ ’ένα έγκατα- 
λειμμένο σπίτι. Έ χουν  καταφέρει να πιάσουν τον Ζυντέξ...

463. Μ Ε Σ Ο  Π Λ Α Ν Ο , Π Λ Ο Ν Ζ Ε  
Στο βάθος τοΰ δωματίου.
Τό τζάκι.
Ή  Ν τιά να  μπαίνει ατό κάδρο, 
πλάτη στη μηχανή.
Σκύβει.
Ά νασηκώ νει τη σιδερένια πλάκα 
πού είνα ι στο βάθος τού τζακιού  
κα ι πού σκεπάζει μια κρύπτη.
Β γάζει άπό την κρύπτη ένα πακέτο 
κακοδεμένο.
Ξανασηκώνεται.
Π Α Ν Ο Ρ Α Μ ΙΚ , παρακολουθούμε τή Ν τιάνα  πού άκουμ- 
πάει
τό πακέτο στο τραπέζι.
Ή  Ν τιάνα  είνα ι 3 /4  πλάτη στη μηχανή.
Λ ύνει τό πακέτο, τό άνοίγει.
Τ Ρ Α Β Ε Λ ΙΝ Γ Κ  μπροστά μέχρι πολύ κοντινό, πλονζέ 
πλάνο
τού πακέτου.
Ά μό ρσ α  τά χέρια της Ντιάνας.
Τό πακέτο είνα ι άνοιχτό.
Μ έσα υπάρχουν τρία ρεβόλβερ τυλιγμένα σε χαρτιά,
τέσσερα κουτιά με σφαίρες,
δύο γκλόμπς, μιά σιδερένια γροθιά
κα ί ένα στιλέτο.
Ή  Ν τιάνα  ανοίγει ένα κουτί με σφαίρες, κα ί 
μέ μεγάλη έπιδεξιότητα γεμ ίζει ένα άπό τά  ρεβόλβερ.

46 4 . Π Ο Λ Υ  Κ Ο Ν Τ ΙΝ Ο  Π Λ Α Ν Ο , Κ Ο Ν Τ Ρ — Π Λ Ο Ν Ζ Ε  
Τό πρόσωπο τής Ντιάνας.
Τό βλέμμα της καρφωμένο σ’ ένα άπό τά αντικείμενα  
τού πακέτου, πού είνα ι έξω άπό τό κάδρο, φανεριόνει 
ξαφ νικά
μιά τραγική κα ί άνεξιχνίαστη άποφασιστικότητα. 
Π Α Ν Ο Ρ Α Μ ΙΚ , καδράρουμε ξανά τά χέρια τής 
Ντιάνας.
’Α ργά άφήνει στο τραπέζι 
τό γεμάτο ρεβόλβερ.
Τό  χέρι της άρπάζει τό στιλέτο.
Τό χέρι της σηκώνεται.
Π Α Ν Ο Ρ Α Μ ΙΚ  κα ί Τ Ρ Α Β Ε Λ ΙΝ Γ Κ  πίσω, ξαναποκαλύ- 
πτεται
τό πρόσωπο τής Ντιάνας.
Κ ο ιτάζει τό στιλέτο κα ί 
ελευθερώνει τή λεπίδα.
Σηκώ νει τό κεφάλι.
Μ έ άγρια όψη κατευθύνεται προς 
την πόρτα τοΰ δωματίου.
Π Α Ν Ο Ρ Α Μ ΙΚ , παρακολουθούμε τήν κίνηση 
τής Ντιάνας.
Βγαίνει χωρίς νά ξανακλείσει τήν πόρτα.
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Τ Ο  Δ Ω Μ Α Τ ΙΟ  Τ Η Σ  Σ Υ Ν Ω Μ Ο Σ ΙΑ Σ . Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο  Ο  
Δ ΙΑ Λ Ρ Ο Μ Ο Σ /.Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο  Τ Ο  Μ Π Α Α Κ Ο Ν Ι/. 
Ν Υ Χ Τ Α .

465. Κ Ο Ν Τ ΙΝ Ο  Π Α Α Ν Ο  
Στο δωμάτιο της συνωμοσίας.
Ή  Ντιάνα μπαίνει στό δωμάτιο χωρίς 
νά ξανακλείσει τήν πόρτα.
Π Α Ν Ο Ρ Α Μ ΙΚ , άκολουθούμε τή Ντιάνα.
Είναι πλάτη στη μηχανή καί πηγαίνει πρός τό Ζυντέξ, 
επίσης πλάτη στη μηχανή,
πού τόν βλέπουμε δεμένο σε ενα πάσαλο, τό πρόσωπο 
σκεπασμένο με σάρπα.
Χτυπιέται.
'Η  Ντιάνα στέκεται μπροστά του.
Ε ίναι πρόσωπο οτή μηχανή, άριστερά στό κάδρο.
Ό  Ζυντέξ είναι πλάτη δεξιά.
Ε ίναι σέ Μ Ε Σ Ο  Π Α Α Ν Ο '
'Η  Ντιάνα μέ φλογισμένα μάτια,

Ό έ φοβερή έξαψη, σηκώνει 
τό στιλέτο καί χτυπάει τό Ζυντέξ 
στό στήθος.

466. Μ Ε Σ Ο  Π Α Α Ν Ο
'Η Ντιάνα πλάτη, άριστερά στό κάδρο.
Ό  Ζυντέξ πρόσωπο στή μηχανή, στό δεξιό. 
( ’Επανάληψη τής κίνησης)
Ή  Ντιάνα σηκώνει τό στιλέτο καί χτυπάει 
τό Ζυντέξ στό στήθος.
Ό  Ζυντέξ σφαδάζει καί βγάζει ένα πνιχτό 
βογγητό.

467. Μ Ε Σ Ο  Π Λ Α Ν Ο  (ΙΔ ΙΟ Σ  Α Ξ Ο Ν Α Σ  Μ Ε  Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  
Τ Ο Υ  Π Λ Α Ν Ο Υ  465)
Ή  Ντιάνα πλάτη, άριστερά στό κάδρο.
Ό  Ζυντέξ, πρόσωπο στή μηχανή, δεξιά,
(’Επανάληψη τής κίνησης)
Ή  Ντιάνα σηκώνει τό στιλέτο καί χτυπάει 
τό Ζυντέξ στό στήθος.
Ό  Ζυντέξ σφαδάζει καί βγάζει ένα πνιχτό 
βογγητό.

467α. Μ Ε Σ Ο  Π Α Α Ν Ο  (ΙΔ ΙΟ Σ  Α Ξ Ο Ν Α Σ  Μ Ε  Τ Ο  Τ Ε 
Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  Π Λ Α Ν Ο Υ  465)
Ή  Ντιάνα πρόσωπο στή μηχανή, άριστερά στό κάδρο. 
Ό  Ζυντέξ πλάτη, δεξιά.
Ή  Ντιάνα έτοιμάζεται νά τό σκάσει.
’Αλλά μένει άπολιθωμένη στή θέση της.
Κοιτάζει σάν υπνωτισμένη πρός τό 
παράθυρο, έξω άπό τό κάδρο, δεξιά, 
καί κοντά στή μηχανή.
"Ενα όνομα ξεφεύγει άπό τό στόμα της.

Ν Τ ΙΑ Ν Α : Ζυντέξ.

46Χ. Γ Ε Ν ΙΚ Ο  Π Λ Α Ν Ο  
Από τό σκοτάδι τού μπαλκονιού έρχεται 

ό Ζυντέξ, πρόσωπο στή μηχανή, καί μπαίνει ατό 
δωμάτιο.
Μέ άνέκφραστο πρόσωπο κοιτάζει
τή Ντιάνα, έξω άπό τό κάδρο, πρός τά άριστερά.
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Προχωρεί πρός τό μέρος της.
Πίσω άπό τό Ζυ ντέξ εμφανίζεται ή Ν τα ίζη .
Έ ρχεται κοντά του, άπό τήν πλευρά τής πόρτας 
πού είνα ι έξω άπό τό κάδρο
Ή  Ν τα ίζη  παρακολουθεί αυτή τή σκηνή (έξω  άπό τό 
κάδρο)
μέ φρίκη. (Ν ά  γίνει λήψη, με τό Ζυ ντέξ κα ί τη Ν τα ίζη , 
μέσα στο δωμάτιο κα ί βγαίνοντας άπό τή σκιά, 
άλλα μιά σκιά όχι σταθερή).

469. Μ Ε Σ Ο  Π Λ Α Ν Ο  ( ΙΔ ΙΟ Σ  Α Ξ Ο Ν Α Σ  Μ Ε  Τ Ο  Π Λ Α 
Ν Ο  467.)
Ή  Ν τιάνα  πρόσωπο στη μηχανή, άριστερά στό κάδρο. 
Ό  Ψ εύτικος Ζυντέξ, πλάτη, άριστερά.
'Η  Ν τιά να  κο ιτάζει τον άληθινό Ζυντέξ, 
έξω άπό τό κάδρο.
Μ ετά  κο ιτάζει τον ψεύτικο.
Μ έ μιά άπότομη κίνηση άρπάζει 
τά σάρπα πού τού καλύπτει τό κεφάλι.
Βγάζει μιά κραυγή. -ί;
Ή  Ν τιάνα  μέ μάτια  τρελλού κο ιτάζει 
τό πρόσωπο πού βρίσκεται μπροστά της.

470. Μ Ε Σ Ο  Π Λ Α Ν Ο  ( ΙΔ ΙΟ Σ  Α Ξ Ο Ν Α Σ  Μ Ε  466)
Ή  Ν τιάνα  πλάτη, άριστερά στό κάδρο.
Ό  Ψ εύτικος Ζυντέξ, πρόσωπο στη μηχανή, δεξιά . 
(Επ ανάληψη τής κίνησης).
Ή  Ν τιάνα  κο ιτάζει τον Ζυντέξ, έξω άπό τό κάδρο κα ί 
μετά κο ιτάζει τόν ψεύτικο.
Α ρ π ά ζει τή σάρπα πού τού καλύπτει 
τό κεφάλι.
’Ε μφ ανίζετα ι τό πρόσωπο τού θύματός της.
Ε ίνα ι τό πρόσωπο τού Μοράλες, 
σημαδεμένο κιόλας άπό τό θάνατο.
Ή  Ν τιάνα  βγάζει μιά κραυγή.
Π ετάγεται άπό τά  άριστερά τού Μοράλες 
(ό Ζ υντέξ είνα ι δ εξιά ), ρίχνεται 
στήν πόρτα πού βγάζει στό διάδρομο.
Π Α Ν Ο Ρ Α Μ ΙΚ  παρακολουθούμε τήν κίνηση τής Ντιάνας  
πού περνάει άπό τήν άνοιχτή πόρτα κα ί 
βγαίνει στό διάδρομο, έξω άπό τό κάδρο.

Δ ΙΑ Δ Ρ Ο Μ Ο Σ .Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο .Η  Γ Ω Ν ΙΑ  Τ Ο Υ  Δ ΙΑ Δ Ρ Ο 
Μ Ο Υ  Νο 2.Τ Ο  Δ Ω Μ Α Τ ΙΟ  Τ Ο Υ  Φ Α Β Ρ Ω /.Ν Υ Χ Τ Α .

471. Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Ο  Π Λ Α Ν Ο  
Στό διάδρομο.
Ή  Ν τιάνα  τρέχοντας μπαίνει πλάτη στό κάδρο.
Τρέχει πρός τό τέλος τού
διαδρόμου, στρίβει στή γωνία τού διαδρόμου
Νο 2 κα ί βγαίνει άπό τό κάδρο.
Τήν ίδ ια  στιγμή μπαίνει στό κάδρο 
ή Ν τα ίζη , πλάτη κυνηγώντας τή Ν τιάνα  κα ί 
μετά ό Ζυντέξ πού μπαίνει στό κάδρο 
σά σίφουνας κα ί άκολουθεΐ τή Ν ταίζη.
Έ ξω  άπό τό κάδρο άκούγεται ή βροντερή 
φωνή τού Φαβρώ πού δ ιατάζει.

Φ Α Β ΡΩ : (ο ίί)  
"Αλτ!....
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Ό  Ζολά είναι μεγάλος ποιητής καί μεγάλος κινηματογραφιστής. Λ ίγο ι ' (3  Z Ù v  K o k t Ù) 
τό άμφισβητούν. Ξακουστός, καταραμένος στό είδος του. Ή  άτμομηχανή ν 
πού πεθαίνει κάτω άπό τό χιόνι, τά άσπρα άλογα τού όρυχείου, τό ^  -
κορίτσι πού άδειάζει τις τσέπες του μέσα στό τούνελ, τό κορίτσι πού A l f l f l  T M V  ( , ( ϋ θ > ν  
αίμορραγεϊ κάτω άπό τις εικόνες τού Έπινάλ, ό μέθυσος πού καίγεται, 
παράξενα γκάγκ πού τήν παρεξηγημένη τους ένταση μόνο στόν κινηματο
γράφο βρίσκει κανείς.

Αύτά σκεφτόμουν βλέποντας τό άξιοθαύμαστο ντοκυμανταίρ γιά τά 
σφαγεία πού μάς παρουσιάζει ό Ζώρζ Φρανζύ. Δέν υπάρχει ούτε μιά 
λήψη πού νά μή αυγκινεΐ, σχεδόν χωρίς νά ξέρουμε γιατί, άπό μόνη τήν 
όμορφιά τού στυλ, τής μεγάλης όπτικής γραφής. Σίγουρα, είναι άνώδυνο.
Σίγουρα, θά  τό κατηγορήσουν γιά σαδισμό. Γ ιατί δέν άποφεύγει τό 
δράμα. Τό αγκαλιάζει. Μάς δείχνει τούς χωρίς μίσος έκτελεστές γιά τούς 
όποιους μάς μιλάει ό Μπωντλαίρ. Μάς δείχνει τή θυσία των άθώων 
ζώων, φτάνοντας μερικές φορές στήν τραγωδία μέσα άπό τήν τρομακτική 
έκπληξη πού μάς προκαλούν χειρονομίες κα ί στάσεις πού τις άγνοούμε 
καί πού ή τανία μάς σπρώχνει βίαια νά τις άντικρΰσουμε: τό γονατισμένο, 
χτυπημένο κατά μέτωπο άλογο, ήδη νεκρό, οί άντανακλαστικές, σπασμω
δικές κινήσεις των βοδιών πού τά κάνουν νά φαίνονται σάν νά παλεύουν 
άκόμη. Μέ λίγα λόγια, ένας κόσμος ευγενικός καί χυδαίος στραγγίζει τό 
αιμα τον σέ ένα άσπρο τραπεζομάντηλο, όπου ό καλοφαγάς δέν πρέπει νά 
άναλογίζεται τό μαρτύριο των θυμάτων, δταν καρφώνει τό πηρούνι του 
στήν σάρκα τους.

Γύρω άπό τήν τράπεζα τών θυσιών βρίσκεται ή πόλη, ή φτιαγμένη άπό 
πολλές πόλεις καί άπό πολλά χωριά, ή πόλη πού νομίζουμε δτι τήν 
ξέρουμε καί δμως δέν τήν ξέρουμε, μέ έναν ουρανό καθαρό καί 
άπειλητικό μαζί πάνω άπό τό άλλόκοτο σκηνικό τού καναλιού τού Οΰρκ.

Ποτέ δέν θά  ξεχάσετε τό άλιμένιστο καράβι, τό στολισμένο μέ 
άσπρόρουχα ή σάβανα μέσα στο νεκροτομείο τών ζώων, σάβανα πού 
είναι τό ίδιο τους τό δέρμα.

Γιά μιά άκόμη φορά θαρραλέοι κινηματογραφιστές πού θέτουν στόν 
έαυτό τους τό πρόβλημα τής έπιτυχίας, μάς άποδείχνουν δτι ό κινηματο
γράφος είναι εργαλείο ρεαλισμού καί λυρισμού καί δτι δλα έξαρτώνται 
άπό τή γωνία μέσα άπό τήν όποια καθρεφτίζονται τά θεάματα τής ζωής.
Γωνία μέσα άπό τήν όποια μάς υποχρεώνουν νά δούμε καί μείς μιάν 
ιδιαίτερη δψη τών πραγμάτων καί μάς υπογραμμίζουν τό καθημερινό 
τους θαύμα.

Μετάφραση: Μπ. Κ.
(Τό κείμενο τού Ζάν Κοχτώ γράφτηκε τό 1949 καί άναόημοαιενεται άπό τά 
Cahiers du Cinéma, τεύχος 149, σελ.18-19)

Ό  Φρανζύ στο γύρισμα 

ιού Ζυντέξ



Ο Ζάν-Λύκ Γκοντάρ Σ έ  όλα τά  ντοκυμανταίρ του Φ ρανζύ, άκόμη κ α ί στα λιγότερο 
ν ΐ ά  ΤΟ πετυΧημένα, μιά άστραπή τρέλλας σχίζει την όθόνη κ α ί άναγκάζει τό 

V  /  λ θεατή νά κο ιτά ξε ι τήν πραγματικότητα, κάτω  άπό άλλο φώς. Στό  L a  Tête 
Κ α τ α κ ε φ α Λ α  con [re  ¡es jviurs (Κ α τα κ έφ α λ α  σ τό ν  Τ ο ίχ ο ),1 πρώ τη μεγά λο υ  μή κο υς  

Ο τ ό ν  Τ Ο ΙΧ Ο  τ α ιν ία  το ύ  σ κη νο θέτη  της τα ινίας P rem ière N u it  (Π ρ ώ τη  Ν ύ χ τα ), πού 
συμπληρώνει τό πρόγραμμα, αύτή ή ποιητική φωτοχυσία είνα ι τό θέμα  
τής τα ινίας. Τό  άστροπελέκι πέφτει άπό τό πρώτο κιόλας πλάνο, καθώς  
ένας μοτοσυκλετιστής βουτάει σέ μ ιά ρεματιά, ένώ τόν παρατηρούν τά  
καστανά, σάν άπό ποίημα τού Νοβάλις, μάτια  τής Ά ν ο ύ κ  Α ίμ έ. Μ ετά  τό 
άστροπελέκι συνεχίζει μέ ζίγκ -ζάγκ  άπό πλάνο σέ πλάνο, περνώντας άπό 
ένα μισόγυμνο κορίτσι πού κολυμπάει στο σκοτεινό νερό σέ μιά πολύχρω
μη α ίθουσα μπιλιάρδου στήν Π λα τε ία  Κλισύ γιά  νά καταλήξει σέ ένα 
ρομαντικό τράβελινγκ στούς τοίχους τής ψυχιατρικής κλινικής τής 
Ά μ ιέ ν , φωτισμένους άπό τόν Σουφτάν, έτσι όπως μόνο ό Ρούντολφ Μ α τέ  
μπόρεσε νά φωτίσει τό Β α μ π ίρ  τού Ντράγιερ.

Ή  ιστορία τής τα ινίας  είνα ι τόσο ωραία, όσο κα ί άπλή. Ά π ό  τό πυκνό 
κα ί μπερδεμένο μυθιστόρημα τού Έ ρβέ Μ π αζέν, ο ι σεναριογράφοι (Ζ ά ν  
Π ιέρ  Μ οκύ κα ί Σάρλ Π ισόν) κατάφεραν νά βγάλουν ένα σενάριο 
άξιόλογης λογικής. Ά π ο τελεϊτα ι άπό τρία  μέρη. Πρώτο, ή πραγματικότη
τα: Ό  Ζεράν κ α ί τό κορίτσι του, τό πάρτυ στή μαούνα, ό Ζεράν κλέβει τά  
λεφτά τού πατέρα του, καίγοντας τά  έγγραφά του. Έ π ειτα  ή τρέλλα: ό 
Ζεράν έγκλειστος, πόρτες χωρίς χερούλια, καλοθρεμένα περιστέρια σέ 
πτηνοτροφείο, συμπλοκή μέ πριόνι, μ ιά τρελλή καλλονή πού ψέλνει 
Λ ειτουργία , μ ιά  άλλη, πού κρύβεται πίσω άπό τεράστιους θάμνους, 
άνώμαλοι γιατροί, ένας άπαγχονισμός, ένα ήλεκτρικό τρενάκι. Μ ετά, 
ξανά  ή πραγματικότητα: ό Ζεράν δραπετεύει κα ί γυρίζει στό Παρίσι.

Κ α ί, έδώ, άνακαλύπτουμε τό μυστικό τής τέχνης τού Φρανζύ. Α ύτή ή 
δεύτερη πραγματικότητα δέν είνα ι πιά ίδ ια  μέ τήν πρώτη. ’Ε γώ  είναι 
τώρα ένας άλλος." 'Η  τράπουλα άνακατεύτηκε τόσο καλά ώστε ή πρώτη 
πραγματικότητα έχει πάρει τό χρώμα τής τρέλλας. Δείχνοντάς μας τόν 
ήρωά του Ζεράν σάν φυσιολογικό πλάσμα, μάς π είθει όλο κα ί πιό πολύ 
πώς είνα ι πραγματικά τρελλός. Ή  τό άνάποδο. Ή  άδιανόητη μεταφορά 
στήν όθόνη τού περίφημου βιβλίου τού Ροζέ Γκρενιέ L e  R ô le  d ’ accusé 
έχει γ ίνει κα ί λέγεται Κ α τα κ έφ α λ α  σ τόν  Τοίχο.

Γ ια τ ί  έδώ  β ρ ίσ κ ε τα ι ή δύναμη κ α ί τό  τα λέν το  το ύ  Φ ρανζύ. ’Α ν α ζ η τά  
πάση ϋυ σ ία , τό  π αρ άξενο  ( inso lite ) κ α ί πίσω σέ αύτή τή σύμβαση πρέπει 
πάση θυσ ία  νά έπιστρέψει ή πρώτη άλήθεια. Ά ν α ζη τά  τήν τρέλλα πίσω 
άπό τό ρεαλισμό, γ ια τί γ ι’ αυτόν είνα ι ό μόνος τρόπος νά άνακαλύψει άπό 
τήν άρχή τό πρόσωπο τού ρεαλισμού, πίσω άπό τό πρόσωπο της τρέλλας. 
Γ ι’ αυτό σέ κάθε γκρό πλάνο έχουμε τήν έντύπωση πώς ή μηχανή 
«σφουγγίζει» αυτά τά πρόσωπα, δπως τό μαντήλι τής Βερενίκης σφούγγι
σε τό πρόσωπο τού Κυρίου, παρόμοια ό Φρανζύ άναζητάει κα ί βρίσκει 
τόν κλασικισμό πίσω άπό τό ρομαντισμό. Μ έ  πιό σύγχρονους δρους θά  
λέγαμε πώς ό Φρανζύ μάς άποδείχνει ότι ό Σουρεαλισμός είνα ι άναγκαΐ- 
ος, άν τόν θεωρήσουμε σάν προσκύνημα στις πηγές. Κ α ί τό Κ α τα κ έφ α λ α  
σ τό ν  Τ ο ίχο  τόν δικαιώ νει.

Μετάφραση: Φρίντα Λιάππα

1. Ό  Γκοντάρ έγραψε τρεις φορές κριτική γιά τό Κατακέφαλα στόν Τοίχο. Τήν 
πρώτη φορά στο τεύχος 90 τών Cahiers du Cinéma, Χριστούγεννα τού 1958. 'Η 
δεύτερη κριτική του (πού άναδημοσιεύεται έδώ) δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Arts, 
τεύχος 715, Μάρτιος 1959. Στό τεύχος 95 τών Cahiers du Cinéma, Μάιος 1959, ό 
Γκοντάρ ξαναγράφει γιά τήν ταινία, χτυπώντας τήν ψυχρότητα μέ τήν όποια τήν 
δέχτηκε ή έπίσημη γαλλική κριτική καί χαρακτηρίζοντας τόν Φρανζύ ώς έναν άπό 
τούς μεγάλους σκηνοθέτες. Επίσης, τοποθέτησε τήν ταινία πέμπτη κατά σειρά, 
άνάμεσα στίς δέκα καλύτερες ταινίες τού 1959. (Σ.τ.Μ.)

2. Ρεμπώ: Je est un autre
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Υ περάσπιση  και ο τ ο λ ιο μ ό ς  

τής ά ρ ετή ς , τής σ ο φ ία ς  και τή ς φ ώ τισ η ς

Ό  χ ΐ’χλος. σίιμβολι, ττ)ς 
έξέλιξης χα ί τής χνχλι- 
χής ύησβροφ^ς  ιών με
γάλων εποχών χα ί τό μα- 
γιχύ  έξάγρτψμο μέ τά 
ά(ττοολθ]Ί χά σημβία

Καί άπεκρίθη εις έκ τών πρεσβυτέρων λέγων μοι ■ οντοι 
οί περιβεβλημένοι τάς στολάς τάς λεύκάς τίνες είσι καί 
πόθεν ηλθον; καί εϊρηκα αντώ· κύριέ μον. σν οίδας. καί 
είπε μοι οντοί είσι ν οί ερχόμενοι έκ τής θλίψεως τής 
μεγάλης, καί έπλεναν τάς στολάς αετών καί έλεέκαναν 
αν τάς έν τώ αΐματι τον άρνίον. διά τοντό είσιν ενώπιον τον 
θρόνου τού Θεού καί λατρεύουσιν αυτόν ή μέρας καί ν εκτός 
έν τώ ναφ αετόν, καί ό καθήμενος επί τον θρόνον σκηνώσει 
επ' αετούς. Ον πεινάαονσιν έτι, ουδέ διψήσονν έτι, ούό’ ού 
μή πέση επ' αετούς ό ήλιος ούδέν παν καύμα, δτι τό άρνίον 
τό άνά μέσον τού θρόνον ποιμαίνει αετούς, καί όδηγησει 
αετούς έπ ί ζωής πηγιις εδάτων, καί εξαλείφει ό θεός παν 
δάκρεον εκ τών όφθαλμών αι’·τών»

ΙϋΗ

Άποκάλνψις Ιωάνναν 
Κεφ. Ζ, 13-17



Ό  Νίιος Λυγγουρης 
για τό 

”Α νθρωπος 
χωρίς πρόοωπο

Θέλω νά γράψω εδώ αυτό πού μέ έκανε γρήγορα νά πιστέψω δ ,τι ό 
Φρανζύ επίσης πίστεψε. Θέλω νά μεταδώσω αύτή τήν πίστη χωρίς νά τήν 
ερευνήσω κα ι νά τήν άποκρυπτογραφήσω. Θέλω νά παραμείνω μέσα της 
κα ί νά άρνηθώ τήν άνάλυση κα ί τήν κρ ιτική. Τό  μικρό αύτό γραφτό μου 
δέν δ ιαφ ω τίζει τίποτε, γ ια τ ί τίποτε δεν μπορεί νά έξηγήσει τό βαθύ  
μυστήριο της Καββάλα, τού Έλευθεροτεκτονισμού κα ί τού Τάγματος τών 
Να'ίτών 'Ιπποτών, δπως τίποτε δέν μπορεί νά ρ ίξε ι φώς στά λησμονημένα 
μυστικά της γνώσης τών άλχημιστών, της σοφίας τού Έρμη τού Τρ ισμέγι
στου κα ί τής παντογνωσίας τού Π ίκ ο  ντελλά Μ ιράντολα.

Γ ιατί;
Γ ια τί γ ιά  νά καταλάβω μιά γλώσσα πρέπει νά τήν γράψω κα ί νά τήν 

μιλήσω. Ό  Φ ρανζύ τη γράφει μέ πρωτοφανή, γ ιά  μένα, ποιητική πλη
ρότητα κα ί μέ γράμματα πού σέβονται τήν ιστορική κα ί την ιερή άλήθεια .

Ε ίνα ι φανερό πώς ή πάλη άνάμεσα στο Καλό κα ί τό Κ ακό, αύτό τό 
σημαντικό μυστήριο πού κανείς δέν μπορεί νά καταστρέψει κα ί πού 
έφτασε ώς εμάς άπό τήν πιό μακρινή έποχή, άπό τον πρώτο άνθρωπο, 
τοπ οθετείται στήν περιοχή τής ιστορίας, τής μυθοπλασίας κα ί τού 'Ιερού.

"Ας μή βιαστούν οί μεταφυσικοί υλιστές. Ά ς  μή διαστρεβλώσουν τήν 
έννοια τού Ιερ ο ύ  —  δπως πάντα —  οί καταδικασμένοι οπαδοί τού 
ορθολογισμού τής μεγάλης άστικής έποχής.

'Η  πάλη Καλού κα ί Κακού καί τό 'Ιερό.
Τό παντοδύναμο Τάγμα τών Να'ίτών 'Ιπποτών μέ τά λευκά κοστούμια  

καί τον κόκκινο σταυρό στο στήθος. Ό  Φ ρανζύ δέν αναποδογυρίζει τή 
σημασία τών σημαινόντων του, δπως π.χ. ή Ά ιζεν σ τά ιν  στον ’Α λ έξα ν δ ρ ο  
Ν ιέφ σ κν , δπου οί κακοί φορούν λευκά: Τεύτονες 'Ιππότες, κ ι οί καλοί 
μαύρα: ό στρατός τού Ν ιέφσκυ. ’Α ν τ ίθ ετα  τήν διατηρεί, μέ ΰψιστο  
σεβασμό πρός τήν παράδοση κα ί τό Δόγμα. Τήν άνυψώνει σέ ένα πιό 
ψηλό μυθικό έπίπεδο; Σ ίγουρα ναί. ”Α ς δούμε μόνο πόσο θρ ιαμβευτικά  
εισάγει κάθε φορά τά  θέμ α τα  τών Να'ίτών 'Ιπποτών, πώς ή θριαμβεύουσα  
μουσική τον ίζει τόν άπόλυτο σεβασμό πρός τό τυπικό · κα ί άς δούμε στο 
τέλος τής τα ινίας  τήν έξευγενισμένη κα ί τέλεια  κοινότητα τών 'Ιπποτών.

Ο ί κακοί φορούν, λοιπόν, μαύρα ή ξέρουν νά μεταμφιέζονται, δπως ή 
γριά στήν άρχή τής τα ινίας. Τό  ένδυμα τού Ν α ΐτη  είνα ι τό σημείο τής 
δύναμης κα ί τής άγνότητας (δπως ή λευκή ποδιά τών έλευθεροτεκτόνων), 
ενώ τό ένδυμα τού συμμορίτη σκεπάζει τις  φοβίες του. Τό  πρόσωπο τού 
Ν αΐτη  είναι ευγενικό, φωτισμένο κα ί ένάρετο (δές τή σκηνή τού αυτοκι
νήτου στο τέλος τής τα ινίας, κατά τών ιδιοτήτων τού χρυσού κ ι ακόμη τών 
τριών προκών στοιχείων, τού ύδράργυρου, τού άλατιού κα ί τού θ ε ια 
φιού;)

Κ άθε άφήγημα σέ πρώτο πρόσωπο κα ί γενικότερα κάθε αφήγημα  
είνα ι ή πορεία πρός τήν καταγωγή μου, τις  ρίζες μου, τή γνώση τών αιτίω ν  
μου. Κ ά θε μυθοπλασία δηλαδή άντλεΐ τούς κόσμους της άπό τό Ο ιδ ιπ ό
δειο άφήγημα, έλεγε περίπου ό Μπάρτ στήν «'Ηδονή τού κειμένου».

Κ ι έδώ: ό Π ατέρας π εθαίνει στήν άρχή τής τα ινίας. Ε ίν α ι νεκρός, 
δπως πάντα. 'Ο  Γ ιός ψάχνει τά  ίχνη τής άλήθειας του, τής προσωπικής 
του άλήθειας, κ ι ας έχουμε νά κάνουμε μέ τήν ύπαρξη τού 'Ιερού. Τό  
αντικείμενό του δέν είνα ι ή μητέρα α λλά  τό χρυσάφι.

(Τ ί είνα ι τό 'Ιερό; 'Η  διάβαση άπό τή μιά γλώσσα στήν άλλη, μέσα στο 
πλαίσιο τής ίδ ια ς  γλώσσας, δπως τον ίζει ό Σολλέρς; Α ύτό πού μάς 
υποχρέωσε να γελάμε μέ τήν ηδονή καί νά κλαΐμε μέ τό θάνατο , σύμη ωνα 
μέ τόν Μ πατά ιγ:)

Κ αί τί ε ίνα ι τό χρυσ άφ ι;
Ε ίνα ι εκείνη ή λαμπερή ουσία πού προέρχεται άπό τή μετουσίωση τών 

άγενών μετάλλων, δπως τή στοχάστηκε ή έρμητική φιλοσοφία τού 
Μεσαίωνα; Ε ίνα ι παγκόσμιο φετίχ πού τή σημασία του άποκάλυψε ό 
Μ ά ρ ξ στό Κεφάλαιο;

Ε ίνα ι χρήμα, νόμισμα, ά ξια , θησαυρός;
Ε ίνα ι ένα πράγμα ισοδύναμο κ ι έναλλάξιμο μέ ένα άλλο, δπως μάς 

έδειξε ή ’Α θάνατη  Ισ το ρ ία  τού Γουέλλες;
Ή  ά ντίθετα  κατέχει μιά μοναδικότητα, ή οποία δέν ίσοδυναμεί μέ 

κανένα άλλο αντικείμενο, οπότε έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα «μικρό 
άντικείμενο α»;



Ε ίνα ι ή σκηνή του πόθου, ή μήτρα τών μητρών;
Ε ίνα ι τάχα, στή συμβολική σφαίρα, ή ά ξια  πού Αρθρώνεται μέσα στό 

σύστημα τών κυρίαρχων άξιών τού πολιτισμού μας: χρυσάφι/φαλλός/ 
Πατέρας/σημαίνον;

"Η μιά προνομιούχα μορφή μεταφοράς, πού τείνει Ασυνείδητα νά 
πάρει διαστάσεις παγκόσμιας σταθερός (καθώς έδειξε ό Ντερριντά) 
δίπλα στις μεταφορές τού ήλιου καί τών λουλουδιών;

Ό  Φρανζύ μού δείχνει κάτι: τό χρυσάφι είναι δλα αύτά καί τό 
χρυσάφι δέν υπάρχει. Δέν παραδοξολογώ.

Ποτέ στήν τα ινία  δέ βλέπω τό θησαυρό κα ί καμιά Απόδειξη της 
ύπαρξής του δέν έχω. Κ ι δμως π ιστεύω  σ ’ α υ τό ν ! Τό χρυσάφι είναι έκεϊνο 
πού βρίσκεται έξω άπό τό χώρο κάθε ’Εργασίας.

’Εννοώ τήν έργασία σάν παραγωγική διαδικασία, τήν έργασία σάν 
ένέργεια τού όνείρου κα ί τήν έργασία σά δράση τού σημαίνοντος.

"Ας μή δημιουργηθεϊ παρεξήγηση δτι προσκυνώ κάποιον φροϋδομαρ- 
ξισμό γιατί άπλούστατα φροϋδομαρξισμός δέν υπάρχει, κανείς δέν τόν 
έφεύρε, παρά μόνον οί υστερικοί έχθροί καί «φίλοι» τού Μ ά ρ ξ καί τού 
Φρόυντ.

Τό χρυσάφι, λοιπόν, δέν υπάρχει παρά σάν τόπος συγκέντρωσης δλων 
τών ουτοπιών μιάς Ύπερεργασίας, μιάς συνεχούς κα ί πολύτιμης χρησιμο
ποίησης χωρίς α ίτια  κ ι Αποτελέσματα, σάν Αντικείμενο έπιδεκτικό σέ 
κάθε Αντιστροφή, ύποκλοπή, διαστροφή κα ί ξεγέλασμα. Τό  χρυσάφι 
είναι έδώ ή άπόλυτη, ή δίχως δρια, ή αυστηρή κα ί παθιασμένη μορφή τής 
Σχιζοφρένειας. "Αν μέ τόν τελευταίο δρο ό άνθρωπος, πού δέ γνωρίζει 
ούτε τόν ’Εμπεδοκλή, ούτε τό Σούμαν, ούτε τό Λακάν έννοεϊ δτι δέν 
μπορούμε πιά νά διακρίνουμε τό πραγματικό άπό τό φανταστικό, θά  
έπρεπε νά υίοθετήσουμε αύτή του τήν άποψη: είναι πολύ πρακτική. 
Προσθέτω μόνο πώς οί ύπερμυθικές μυθοπλασίες τού Φρανζύ άπαιτούν 
άπό μάς τήν Ανάλογη πίστη. Γ ιατί δέν άνήκουν ούτε στό χώρο τού 
ψεύδους, ούτε στόν κώδικα τού τεχνάσματος: είναι Αληθινές κι δχι 
Αληθοφανείς.

Διευκρινίζω ; Αληθινές κ α ί πραγματικές.
"Αν ήταν Αληθινές καί μή πραγματικές, τότε θά  βρισκόμαστε άπλώς 

στό χώρο τής τέχνης, δπου ή κοινά Αποδεκτή σχιζοφρένεια έπιβάλλει τό 
μύθο σάν όρθό ήθικά , κοινωνικά καί αισθητικά.

’Εδώ δμως τολμώ νά πώ. δτι άντικρύζω κάτι πού πραγματικά είναι 
Απελευθερωτικής τάξης: μιά μεγαλόπρεπη κι άτέρμονη Σχιζοφρένεια, 
έναν ωκεανό δράσης, σκέψης κα ί πάθους, γεμάτο άπό μή-δρια στό 
καθετί. Μέσα της Αναδεύονται δλες οι μυστικές έταιρεϊες κ ι οί ναοί, οί 
μάχες τών Ιδεών, τά λησμονημένα μαθηματικά θεωρήματα, τό τετράγωνο 
μέ τις τέσσερις κρυφές Αλήθειες, οί έφτά άρετές πού Αντιστοιχούν στά 
έφτά σκαλοπάτια τού Ναού τού Σολομώντα, τό ιερογλυφικό πού Αποκα
λύπτει τό δόγμα τής έταιρείας, οί παλιωμένοι μύθοι γιά τόν ήλιο, τό 
φεγγάρι, τό σφυρί, τό Αλφάδι κα ί τήν κυβισμένη πέτρα, οί σκουριασμένες 
δοξασίες γιά τόν ’Αρχιτέκτονα τού σύμπαντος.

Κ ι Ακόμη: οί δρόμοι πού όδηγούν στήν άρετή κι έκεϊνοι πού όδηγούν 
στις τελετουργίες δίχως νόημα, στις γλώσσες δίχως μήνυμα, στούς κώ
δικες γιά τούς κώδικες.

Ό  Άνθρω πος χωρίς Πρόσωπο  δέν είναι παραμύθι: διόλου!
Γιά μένα είναι μιά ύψηλή καί σοβαρή περιπέτεια τής σκέψης πού 

όδηγεϊται λογικά μέχρι τις άκρότατες συνέπειές της. Μ ιάς σκέψης 
σχιζοειδούς καί γι’ αύτό κοινωνικά έπικίνδυνης, δηλαδή μιάς συνειδητά 
άνατρεπτικής σκέψης, πού σέβεται όσο καμιά άλλη τή νοημοσύνη καί τή 
φαντασία τού θεατή. Μ έ τήν προϋπόθεση πώς αυτός θά πάψει νά είναι 
υποκείμενο τής σκέψης του, δηλαδή τής σκέψης τών άλλων, δηλαδή τής 
Απάνθρωπης καί θριαμβεύουσας Δόξας. (Δόξα: ή κοινή γνώμη, ό κοινός 
τόπος, ή λογική, ή τροφή τών νευρώσεων).

Ό  Φρανζύ είναι ένα φαινόμενο δημιουργού, ό όποιος στά χρονιά μας 
κάνει κινηματογράφο μέ τόν τρόπο τού βουβού, αδιαφορώντας γιά τά 
πάντα.
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Ζ εί έξω άπό τούς μοντέρνους καιρούς, δπιος κανείς δέν τολμά πιά νι'ι 

κάνει- κι ή τόλμη του είναι ϊση μι κείνη τού Λάνγκ. όταν έφτιαχνε τόν 
Τίγρη της Έσνουιονρ. άνακαλύπτοντας πάλι τόν |Λοχ*(̂ ο κινηματογράφο.

Βουβός δέν είναι ό κινηματογράφος πού δέ μιλά, αλλά εκείνος στον 
όποιο κάθε πέραομα άπό τό ένα πράγμα στο άλλο πραγματοποιήθηκε 
μέσα άπό συστήματα πού σήμερα έχουν λησμονηθεί (εξαίρεση: ό Στρα- 
ουμπ, ό Σρέτερ...)

Ε ίναι αδύνατο νι'ι τά μελετήσω εδώ βέβαια, είναι πέρα απο το 
άντικείμενό μου. (Λές όμιυς τό «Σύστημα τής Απεργίας» Σ.Κ . '75, άρ. 7) 
Θ ά πώ μόνον αυτό: ό Φρανζύ σήμετα παράγει τις κινηματογραφικές 
δομές πού ήδη άλλοι σήμερα (Γκοντάρ. Στράουμπ...) έπανεγ','ραηουν. 
Δηλαδή είναι ένας κλασικός κι ένας κλασικιστής.

Κι αύτό άκομη τόν ρίχνει στον καταραμένο χώρο της σχιζοφρένειας 
καί τής άποτυχίας.

"Οπως ή Κιιββάλα. όπως τά τάγματα τών Ροδοσταύρων. είναι κι αύτος 
καταδικασμένος νά λησμονηθεί. Ό χ ι βέβαια γιά πάντα, άλλιι γιά τό 
μεγάλο χρονικό διάστημα τής κυριαρχίας τού ήδη παρακμάζοντας 
καρτεσιανού ορθολογισμού.

“Α ς μή φανταστεί κανείς πώς ύπερασπίζομαι έδώ τό «μυστικισμο». 
Κάθε άλλο.

Άπλούστατα, ήδη οί σημερινές πρωτοπορείες. ξεπερνώντας την ιιπιι- 
οτράπτουσα καί καποτε-κάποτε ύποπτη αίγλη τής ’Αναγέννησης, ξανα
βρίσκουν στούς δρομους τους τούς κρυφούς κι άπεριοριστους θησαυρούς 
τού Μεσαίωνα κι όλων τών «σκοτεινών» έποχών.

Ξέρουμε πιά σήμερα ότι οί Σχολαστικοί παραδείγματος χάρη δέν ήταν 
διόλου κατώτεροι άπό τούς Ούμανιστές.

Ό  μεγάλος πατριαρχικός πολιτισμός δέν άνέχτηκε. τις μορηές τής μή 
ορθολογικής γνώσης, άπό τις όποιες ό σημερινός υλισμός —  πού 
βρίσκεται πέρα τού λογικού καί τού μή λογικού —  άντλεί νέα όπλα

Δέν ζητούμε νά άνσστηοουμε τήν Καββάλα (ειπώθηκε κι αύτίι σχετικά 
με τις έργασίες τής Τζούλια Κριστεβα γύρω άπό τις ιδεολογίες), ούτε να 
τήν άποκαταστήσουμε (αύτό είναι δουλειά τών έχθρών της), άλλιι. 
άπλούστατα, νά βρούμε τις άλήθειες της γιά τό σέξ, τόν έρωτα καί το ίερο

Είμαστε ιέπλοί άρχειοφύλακες κι ό Φρανζύ τολμά να είναι ένας 
Ίερ ιας καί να συγγράφει τήν ύψιοτη τρελλα τον μέσα στη σημερινή πόλη, 
τί δίχως φανερή σοβαρότητα.

11 ιστέύω πώς ό Άνθρωπος χωρίς Πρόσωπό είναι μια άπό τις πιο 
σοβαρές ταινίες πού έγιναν ποτέ.
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Σοβαρότητα είνα ι ή χαμέρπεια της σκέψης, το γλίστρημά της μέσα σι 
γλοιώδεις καί βρώμικες στοές πού γεμίζουν σκοτάδι. Ή  σοβαρότητα είναι 
χαμερπής όσο κα ί ό πόνος κα ί τά δάκρυα πού σχηματίζονται μέσα στη 
νύχτα τού νοήματος, έκεί δηλαδή πού τό νόημα υπερφορτίζεται κι έν 
τούτοις μο ιάζει νά λείπει, προκαλώντας μας ένα σύντομο καί δηκτικό  
γέλιο.

Κ ι ή φωτεινή χαμέρπεια πού άνυψώνεται σοβαρά πρός τό θρίαμβο όέν 
είνα ι παρά ή περιφρονημένη τρέλλα, πού άργά καί τελετουργικά κ α 
τακτά  τήν ευγένεια κα ί την άξιοπρέπειά ιης.

Α ύτή ή τελετουργική κίνηση είνα ι άπό μόνη της κριτική κα ί γ ιά  vit 
διατυπω θεί γραπτά άπαιτεϊ τήν άπόρριψη τής κρίσης καί τήν αγνή 
άποδοχή τού πάθους.

Κ ι άντίστροφα: τό γραμένο πάθος έχει σαν σκοπό κα ί πηγή του τό 
δρών πάθος τής ’Αρετής (ο ί Ν α ΐτες  δέν ζητούν τό κακό κανενός, άντίθετα  
φροντίζουν γ ιά  τήν απελευθέρωση τής ’Ιερουσαλήμ), τής Σοφ ίας (οί 
Ν αΐτες  γνωρίζουν τις  ιδιότητες τού χρυσού) καί τής Φώτισης (οί Ν αΐτες  
χρίονται κα ί μεταδίδουν τή γνιόση άπό μύστη σέ μύστη).

Τό  έκπληκτικό τέλος τής τα ινίας με τή νίκη τού Καλού υπερβαίνει πια 
τό Ο ιδιπ όδειο άφήγημα, μεταθέτοντας τή σφαίρα τού ενδιαφέροντος μου 
άπό τόν ηρώα στούς θεούς κι εξολοθρευτές άγγέλους.

Πανούργα, αυστηρή λύση, πού είναι κ ι ή ακρ α ία  συνέπεια τής 
παραδοχής τής χαμέρπειας τής Σοβαρότητας:

Ο ί συμμορίτεςς δέν έχουν πρόσωπο (ό πρωτείκός Σατανάς).
Ο ί νεκροζώντανοι μπράβοι έχουν ένα ΰπό-πρόσωπο (ο ί Δαίμονες, τά  

Στο ιχειά , τά  Τέρατα).
Ο ί ήρωες έχουν πρόσωπο (ο ί άνθρωποι).
Ο ί Ν α ΐτες  έχουν ένα ύπέρ-πρόσωπο (οί Θ εοί, οί Ά γ γ ε λ ο ι, τά  

Πνεύματα).
Πώς τό αντίθετο  είναι δυνατό;
Φ ρήν ιερ ά  κ α ί άϋ έσ φ α το ς  ίπ λ ε το  μοϋνον φροντίσι κόσ μον  άπαντα 

κ α τα ΐα σ ο ν σ α ϋοήσ ι* (Έ μπ εδΙλής ό Μέτωνος).

* Ό  Θεός δέν έχει μορφή κα ί δ ιατρέχει σάν πνεύμα τόν κόσμο φροντί- 
χοντας γ ι’ αυτόν.
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24 Ιούλη 1974

Μιά ταινία του Λεύτερη 
Χαρωνίτη

Ή  ταινία του Λ . Χαρωνίτη 
άπορρίφτηκε άπό την πλειοψηφία 
τής Προκριματικής Επιτροπής του 
16 ου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, μέ 
ένα περίεργο σκεπτικό, γιά τό τί 
είναι καί τί δέν είναι κινηματογρά
φος. Ή  πέρα γιά πέρα άδικη Απόρ
ριψή της μάς βάζει γιά άλλη μιά 
φορά μπροστά στό πρόβλημα τής 
σύνθεσης καί λειτουργίας τών έπι- 
τροπών τού Φεστιβάλ, χωρίς καθό
λου νά άποκλείει τήν Ιδ ια  τήν τα ι
νία άπό τις τάσεις καί τις προοπτι
κές τού έλληνικοϋ κινηματογρά
φου, έτσι δπως διαγράφτηκαν στό 
φετινό φεστιβάλ. *

*Η ταινία είναι ένα πείραμα 
άμεσου κινηματογράφου πού βάζει 
μιά σειρά άπό προβλήματα κινη
ματογραφικής καί πολιτικής πρα
κτικής. Ά π ό τόν τίτλο κιόλας δη
λώνεται ένα συγκεκριμένο Ιστορι
κό γεγονός: ή μέρα τής μεταπολί
τευσης. Στους τίτλους, μέ μουσική 
υπόκρουση Γιάννη Ξενάκη είσάγε- 
ται ένα δεύτερο Ιστορικό γεγονός:

τό πραξικόπημα καί ή εισβολή 
στήν Κύπρο. Μ α ζ ί μιά πληροφο
ρία: στή φιλμαρισμένη συζήτηση 
παίρνουν μέρος εκπρόσωποι τών 
πολιτικών νεολαιών Ε ΣΟ Ν , Κ Ν Ε, 
Π Α Σ Ο Κ  Ρήγας Φεραίος καί άρ- 
νούνται νά συμμετάσχουν μερικές 
έξωκοινοβουλευτικές όργανώσεις 
καί ή όργάνωση τής Ο Ν Ν Ε Δ . 
(Στήν πορεία τής συζήτησης παρα
κολουθούμε καί τήν Αποχώρηση 
τού «νεολαίου» τής Ε Δ Η Ν .). Στό  
πρώτο πλάνο στήνεται τό φιλμικό 
τελετουργικό ή άλλοιώς ή δ ιαδικα
σία τής συζήτησης: τά θέματα τής 
ήμερήσιας διάταξης (τεράστιου εύ
ρους τό καθένα), ό χρόνος τού 
κάθε όμιλητή (10' γιά κάθε θέμα) 
καί ό τρόπος ύποβολής έρωτήοεων 
καί Απαντήσεων. Ό  χρόνος τής 
συζήτησης, πού έχει καθοριστεί 
άπό τό σκηνοθέτη, είναι 21 ώρες 
καί 20 ', σέ ώρα Απογευματινή κα
θώς πιάνει νά βραδιάζει, κι ό χώ
ρος ή ταράτσα ένός ξενοδοχείου 
στό Λυκαβητό μέ φόντο τήν 
'Αθήνα.
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Σ ’ δλη τή δ ιάρκεια  τής τα ινίας  
παρακολουθούμε την ανάπτυξη 
τεσσάρων παράληλων λόγων άπό 
τούς οκτώ έκπροσώπους των τεσ
σάρων πολιτικών νεολαιών. Τέσσε
ρις λόγους πού ούτε σε μ ιά στιγμή 
της τα ινίας  δέν διαλέγονται, δεν 
βαθαίνουν τη βασική ιδεολογική 
του σύγκρουση άλλά την άπωθοΰν 
συνεχώς, δέν φωτίζουν την π ολιτι
κή τους πρακτικά, παρά άγωνίζον- 
τα ι νά βρουν την καλλίτερη ρητο
ρική τους δικαίωση. Ο ι εκπρόσω
ποι τών νεολαιών άποκομμένοι 
άπό τό φυσικό τους χώρο πού είνα ι 
τό άμφιθέατρο, τά μαζικά  φ οιτητι
κά  όργανα ή οί κομματικές τους 
όργανώσεις κα ί με πλήρη αίσθηση 
πώς υπάρχουν τρεις κάμερες γύρω 
τους άναπαράγουν τις  λεζάντες, ή 
στην καλλίτερη περίπτωση, τά  κύ
ρια  άρθρα τών κομματικών τους 
έντύπων, κάνουν άπόπειρες άνά- 
λυσης πού έκεϊνο πού τις  καθορ ί
ζε ι δέν είνα ι ή δ ιαλεκτική τους 
άναγκαιότητα άλλά ή πιό πετυχη
μένη χρήση τών κλισέ. Στο  τέλος 
αυτής τής πολιτικής παράστασης, ή 
Κύπρος έχει μείνει διακοσμητικό  
στοιχείο τών τίτλων κ α ί ό τίτλος 
τής τα ινίας  μοιάζει άμήχανο τέ
χνασμα τού σκηνοθέτη.

Κ ι εδώ βρίσκεται τό ουσιαστικό 
πολιτικό-κινηματογραφικό πρό
βλημα πού βάζει ή τα ιν ία  κα ί ή 
άντίρρησή μας. Γ ια τ ί, τά όσα έπι- 
σημαίνονται παραπάνω δέν άνα- 
φέρονται στην πολιτική άποτελε- 
σματικότητα ή στην ικανότητα τών 
νεολαιών νά υποστηρίξουν τις  πο
λιτικές τους θέσεις )(κ α ί είνα ι φα
νερό πόσο άπολιτική θ ά  ήταν μιά  
τέτο ια  άνάγνωση τής τα ινίας) άλλά 
στον τρόπο πού δηλώνεται ή ιδεο
λογικοπολιτική ταυτότητα κάθε  
νεολαίας μέσα άπό τούς κανόνες 
τού παιχνιδιού πού ή ίδ ια  ή τα ιν ία  
επιβάλλει.

«Έ ν πάσει περιπτώσει κα ί ό 
άμεσος κινηματογράφος άνήκει 
στή μυθοπλασία, γ ια τί τη στιγμή 
τής κινηματογράφισης συντελεϊται 
μιά έπέμβαση στόν πρός κινηματο- 
γράφιση κόσμο πού άποκλείει την 
άμεση καταγραφή του. Σ τά  90%  
τών περιπτώσεων τού άμεσου κινη
ματογράφου οί άνθρωποι, καθώς

ξέρουν πώς κάποιος τούς κινημα- 
τογραφεΐ χάνουν τόν ποθητό αυ
θορμητισμό τους κα ί γίνονται λίγο 
ως πολύ ήθοποιοί», λέει μιά συνέν
τευξή του ό Ζ ά κ  Ριβέτ.

Ή  γενική αύτή παρατήρηση τού 
Ριβέτ ισχύει 100%  γιά  την περί
πτωση πού μάς άπασχολεΐ έδώ. 
Έ κεϊνο  πού μάς προσφέρεται σάν 
θέαμα  δέν είνα ι, όπως δηλώνεται, 
μιά συζήτηση άνάμεσα σέ έκπρο
σώπους πολιτικών νεολαιών. Α υτό  
είνα ι ένα «δοσμένο θέμα» κα ί τ ί
ποτα παραπάνω. Ο ί όκτώ άνθρω
ποι πού βλέπουμε α υ το σ χεδ ιά ζο υν  
πάνω  σ ’ α υ τό  τό  δέμα , προσπα
θώντας ό καθένας νά παίξη τό 
«ρόλο», πού πιστεύει ότι θά  έπρε
πε νά έχει. Έ τσ ι, πολύ γρήγορα τό 
άντικείμενο τής συζήτησης άπω- 
θ ε ϊτα ι ουσιαστικά κα ί ό άνταγωνι- 
σμός μ ετατίθετα ι σέ σύγκρουση γιά  
τή διεκδίκηση τού π ρώ του ρόλου. 
Στή θέση τών πολιτικών έκπροσώ- 
πων άνακαλύπτουμε σιγά-σιγά  
γνήσιους δ ρ α μ α τ ικ ο ύ ς  χ α ρ α κτή ρ ες  
(μέ τή θεατρική έννοια τής λέξης). 
'Η  δραματικότητα έπιτείνεται άπό 
την π αθητικότητα τού σκηνοθέτη. 
Ό  Λ . Χαρω νίτης έστεισε μιά θεα 
τρική σκηνή πιστεύοντας δτι, βά
ζοντας μέσα σ’ αυτήν πολιτικά  
στοιχεία, θ ά  ταυτιζόταν μέ τήν πο
λιτική σκηνή. Ή  πολιτική σκηνή 
δμως δέν είνα ι άμορφη —  ή τουλά
χιστο δέν μπορεί νά παραμένει γιά  
πολύ άμορφη. Γ ιά  νά διαμορφώσει 
τήν θεατρική σκηνή τής τα ινίας σέ 
π ο λ ιτ ικ ή  σκηνή  (κ α ί λόγω, πάντα, 
τής «ουδετερότητας» τού σκηνοθέ
τη), συγκρούονται τελικά τέσσαρες 
διαφορετικές «σκηνοθετικές» 
γραμμές, άπό τούς έκπροσώπους 
τών τεσσάρων πολιτικών όργανώ- 
σεων. Στή σύγκρουση τών «ήθοπι- 
ών» γιά  τόν «πρώτο ρόλο» προστί
θετα ι κα ί ή σύγκρουση τών «σκη- 
νοθετικών» γραμμών γιά  τή δ ια 
μόρφωση τής «σκηνής».

Παρασκήνια τής πολιτικής κα ί 
παρασκήνια τής κατασκευής μιας 
ταινίας: αύτό έγγράφεται τελικά  
μέσα στην τα ιν ία  τού Χαρωνίτη  
άλλά μέ τρόπο φανερά μή συνειδη
τό κα ί γι’ αύτό —  άναπόφευκτα —  
άνολοκλήρωτο. Μ ένει ή έμπειρία 
(κ α ί μέ τις δυό συνιστώσες της: 
πολιτική κα ί κινηματογραφική).

Φ ρίντα Λ ιάπ α  
Μπάμπης Κολωνίας
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'Ύποπτος προδο
σίας

(II κπρεΙΙο)

Σκηνοθεσία: Φςκιντσέ- 
πκο Μαζέλι. Σενάριο; 
Φράνκο Σολίνος, Π αί
ζουν: Τζιάν Μαρία Βο- 
λοντέ. Άννϊ Ζιραντή. Ρε- 
νάτο Σαλβπτόρε.

"Ας ξεκινήσουμε άπό τήν κατα
σκευή τής ταινίας σάν πρώτη πλατ
φόρμα Αναφοράς. Ό  σκηνοθέτης 
Φραντζέσκο Μ αζέλλι καί οΐ συνερ
γάτες του, Αριστεροί δλοι, καλλιτέ
χνες καί κινηματογραφιστές, δού
λεψαν μέ τήν έμμεση βοήθεια του 
ΚΚ Ιτα λ ία ς , πού υλοποιήθηκε 
τουλάχιστον μέ τή χρήση τών Αρ
χείων του καί τή συμπαράσταση 
στό θεωρητικό καί Ιστορικό πλαί
σιο της ταινίας. Στόχος λοιπόν, 
όπωσδήποτε φιλόδοξος, ή πλατειά 
έκφραση, μέσω τού κινηματογρά
φου, τής πολιτικής σκέψης καί τών 
πτυχών τής έξέλιξης τού Κ Κ Ι στα 
ζοφερά χρόνια. Τό πατρονάρισμα 
αυτό τής ταινίας άπό τό κόμμα, 
όπως τουλάχιστον έγινε στήν ’Ιτα 
λία, παρουσιάζει ένδιαφέρον σάν 
σφήνα διείσδυσης μιας συγκεκριμ- 
μένης πολιτικής δύναμης στά «κε
φαλαιοκρατικά» μονοπώλια πού 
κυριαρχούν στό Δυτικό κινηματο
γράφο. Ή  επιτυχία δμως ή Αποτυ
χία αύτής τής σφήνας, πού προσ
παθεί νά λύσει τό πρόβλημα τής 
έμπορικής πολιτικοποίησης τής τέ

χνης —  ειδ ικά τής κινηματογραφι
κής —  είναι κάτι πού δεν πρόκει
τα ι νά ξεκαθαρίσει ή συγκεκριμένη 
ταινία. Γ ιατί έδώ, άκόμα μιά φορά, 
οΐ στόχοι κα ί τά δπλα μπερδεύον
ται. Τό θέμα Αλλά καί ή γραφή 
δουλεύουν πάνω στά Αντίστοιχα 
πρότυπα τών Αστικών μηχανισμών 
σκέψης, καθώς ή ιδεολογία τής 
ένεργητικότητας τού κεντρικού 
ήρωα τόσο κοντά στούς κλασικούς 
χολυγουντιανούς όρισμούς. Έ τσ ι, 
τό πλαίσιο δράσης πού έπιδιώκε- 
τα ι ένισχύει έμμεσα, δπως καί στά 
πρότυπά του, τήν παθητικότητα  
τού θεατή, καθώς παρακολουθεί 
άπό ένα σημείο καί ύστερα τήν 
Αποτυχία ή έπιτυχία μόνο τού 
πρωταγωνιστή πού λειτουργεί σάν 
τό πολιτικό πρόσωπο τής ταινίας, 
σάν ό μοναδικός καταλύτης δρά
σης καί σκέψης. Τό όλο έργο προσ
παθεί νά καταξιω θεί σάν φορέας 
πολιτικών θέσεων καί νά χρησι
μεύσει διαλεκτικά, Αλλά μοιραία  
καταλήγει σέ μιά πολιτικοποιημέ
νη καί μόνο Ιντριγκα, εύάλωτη σέ 
πολύπλευρες έπικρίοεις.
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Στό άρχικό μοτίβο συμπυκνώ
νεται τό όλο ένδιαφέρον. Βρισκό
μαστε στό 1934 δταν τό Κ Κ Ι, αύτο- 
εξόριστο στό Π αρ ίσ ι κα ι καταδιω 
γμένο στη χώρα του, προσπαθεί νά  
ανακαλύψει τούς προδότες κα ί νά 
προστατέψει τά  παράνομα μέλη 
του στη φασιστική Ιτ α λ ία . Τό  θέμα  
άντιμετω π ίζεται μέσα άπό μια σύγ
χρονη πολιτική προβληματική πού 
εκφ ράζεται άπό τον συνδυασμό 
τής «προσωπικής» κρ ιτικής μέ τήν 
«ιστορική» κρ ιτική. 'Υπάρχει ή 
έξελ ικτική θέση ήρωας - παγίδα - 
θύ μ α  - ήρωας, σάν σύγχρονη άπο
ψη τού Κ Κ Ι, δπου τά  έρωτηματικά  
πού δημιουργοΰνται άπό τά  σενα- 
ριακά  στοιχεία καλύπτονται άπό 
τον τελικό σεβασμό τής τα ινίας  στό 
πρόσωπο τού έπαναστάτη μαχητή - 
κομμουνιστή, παραδοχή τής ύστα
της στράτευσης πού απαιτούσε ή 
Διεθνής. Ο ί συνθήκες τής πα
ρανομίας, απ’ δπου πηγάζουν 
«έσπευσμένα» τολμήματα κα ί «ά- 
συλλόγιστες» θυσίες, δχι μόνο 
κατά τήν κρίση τής φασιστικής 
άστυνομίας, είνα ι αύτές πού σέ 
συνδυασμό μέ τό γραμμικό πλαίσιο 
τού πρωταγωνιστή κομμουνιστή 
καθορίζουν τούς στόχους, άλλά  
κ α ί τή θετική  κρ ιτική τού σεναρίου 
στή δύσκολη πορεία ένός κόμματος 
πού πολεμάει δχι μέ μ ιά ήθ ική  - 
άνθρωποκεντρική λογική, όπως 
πιστεύουν οί άντίπαλοι διώχτες 
του, άλλά μέ τήν έπιστημονική του 
(π ρακτική) μεθοδολογία πέρα άπό 
θυσίες κα ί περιοδικά λάθη.

Τό  σενάριο λοιπόν έχει καθορ ι
σμένο ένδιαφέρον καθώ ς έγγράφει 
τά  προβλήματα, τότε, ύπαρξης, κα ί 
δχι άκόμα δικαίωσης, τής κομμου
νιστικής Δ ιεθνούς στό πέρασμά 
της άπό τή φασιστική Ευρώπη τού 
’30.

’Ε κε ί δμως πού τό έργο άρχίζει 
νά κλονίζετα ι είνα ι ή «εικονογρά
φηση» τού Ιστορικού χώρου κα ί 
χρόνου κα ί ή σκηνοθεσία τής κεν
τρικής προσωπικότητας. Ό  Μ α -  
ζέλλι, άψήνοντας στήν άκρη τή 
μαρξιστική του διαλεκτική, δου
λεύει μέ μιά άνθρωποκεντρική λο
γική, έπεξηγηματική στό βαθμό 
πού έχει καθορίσει, γ ιά  άλλους 
στόχους κα ί σέ άλλες έποχές, \ν 4 0  
μέ ’60, ό ’Αμερικάνικος κινηματο
γράφος. Ό  θεατής δομεί μέσα του 
άναγκαστικά, τήν αίσθηση τού 
άστυνομικού σασπένς, σέ βαθμό

πού ή λειτουργία τών στόχων τού 
σεναρίου νά μηδενίζεται ύπέρ τού 
ένδιαφέροντος τής άγωνιώδους 
κα ί λογικής ταυτόχρονα παρακο
λούθησης. Ό  «Βολοντέ», πρόσωπο 
σημαδεμένο πιά στον κινηματο
γράφο π ολιτικά, φ ορ τίζετα ι μέ 
δλες τις άναφορές τού καλού έπα
ναστάτη, κα ί τις  κακές έπιφυλάξεις  
συνάμα, στό βαθμό πού τ ις  καλύ
πτει ή μυθική του παρουσία. 'Η  
πορεία τής τα ιν ίας  αναδιπλώνεται 
συνέχεια μέ τρόπο πού αισθανόμα
στε δ τι λέγονται δσα πρέπει νά  
λεχτούν τή συγκεκριμένη στιγμή 
κα ί παραλείπονται, δσα θ ά  ειπω
θούν πιό κάτω. Ή  ένεργητικότητα  
τού «άόμματου» ηρώα, πού συνδέ
ει σιωπηλά τά  έπαναστατικά νήμα
τα , έτσι τουλάχιστον πρέπει νά πι
στεύουμε δτι πιστεύει, έχει σάν 
αποτέλεσμα νά παραμένουμε πα
θη τικά  θεατές, στό γνωστό «κρυφ
τό» ανάμεσα στούς προοδευτικούς 
κα ί τούς άντιδραστικούς, στό βα
θμό πού χρόνια τώρα ζω ντανεύει ό 
άστικός δυτικός κινηματογράφος 
χωρίς τήν άνάπτυξη τής πολιτικής 
σκέψης τών μέν κα ί τών δέ, τά  
έπαναστατικά δπλα ένάντια στούς 
φασιστικούς μηχανισμούς. ’Α ν τ ί
θετα  έχουμε άπλά κα ί μόνο τήν 
πορεία ένός προσώπου, πού ό φα
κός άρνεΐτα ι νά έγκαταλείψ ει έστω 
κα ί μιά στιγμή, ένα «θετικό» ηρώα 
τής πολιτικής, έπίμονα τονισμένο 
άπό τον σκηνοθέτη μέσα άπό τή 
δράση του, πού ή ίδ ια  της δμως ή 
άνάλυση άπορρίπτεται συνεχώς 
σάν άχρηστη.

’Απούσα άπό δλο τό φιλμ ή 
φασιστική έξουσία, κα ί δέν έννοώ 
σάν άτμόσφαιρα άλλά σάν ιδεολο
γ ία , εισβάλλει στό φινάλε γ ιά  νά 
λύσει τό μυστήριο κα ί νά στηρίξει 
έπεξηγηματικά τήν άποτυχία - έ- 
πιτυχία τού ηρώα. Μονοδιάστατο  
κ ι αυτό πρόσωπο πολιτικής κα ί δχι 
πολιτικό τό ίδ ιο , ή έξουσία, δπως 
χρησιμοποιείται, δέν τον ίζει παρά 
τήν άνυπαρξία τής διαλεκτικής  
στήν δλη σύγκρουση πού άπογυ- 
μνώνεται έτσι τόσο άπό τό πολιτι
κό της δσο κα ί ταξικό  περιεχόμενο.

Ή  πλήρης έλλειψη τού πολιτι
κού λόγου άντικαθισ τάτα ι μέ τήν 
άλάνθαστη κα ί σαφή(;) κρίση τού 
φασίστα άστυνομικού πού συνδέει 
δσα νήματα ό θεατής είχε έξαναγ- 
καστεΐ άπό τόν φιλμικό δημιουργό 
π αθητικά νά άγνοήσει.
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Παράλληλα ή άτμόσφαιρα τής 
έποχής μέ λεπτομέρειες έμμεσων 
αισθητικών έρεθισμών, στό μεγα
λύτερο δυνατό βαθμό ταύτισης μέ 
τήν έποχή. Κ ι’ αύτή ή άγχώδης 
αίσθηση «κατασκευής» καταστρέ
φει δλο καί περισσότερο τό ρεαλι
σμό πού θά  πρόσφερε ή άφαίρεση. 
'Ο  Μ αζέλλι έχει ξαναδουλέψει αύ
τή τήν άτμόσφαιρα τού ’30 σέ τα ι
νίες. Στούς «’Αδιάφορους», περ
νώντας τό πολιτικό έπίπεδο κάτω 
άπό ένα διάχυτο αισθησιασμό, τδ- 
κανε πιό άπλά, γ ι’ αυτό πιό καλά. 
’Εδώ ύπερασπίζοντας τό «πολιτι
κό» ένδιαφέρον τού σεναρίου σέ 
πρώτο πλάνο, προσπαθεί νά ένι- 
σχύσει Ισόποσα μέ τή δράση καί 
τήν άξία  τής εικόνας του. Χρησιμο
ποιεί πιά δλα τά μέσα πού δ ιαθέ
τει, θέλοντας νά είναι «άκριβής» 
σέ Ιστορικότητα καί καταλήγει 
άνυπόφορα πληθωρικός. 'Υπερβο
λικά πολλά αυτοκίνητα, άφίσες, 
κτίρια, κομπάρσοι, δλα παλιά άλ- 
λά άρνητικά στόν άριθμό πού 
προσφέρονται. Κουστούμια καλο- 
σχεδιασμένα άλλά άτσαλάκωτα, 
άκόμα κ ι’ δταν είναι έργατικές φο
ρεσιές. Πλάνα πού ξεκινάνε άπό 
ένα πέρασμα προσώπου γιά νά 
καταλήξουν σ’ ένα αυθεντικό στοι
χείο στό βάθος, κτίριο ή γιγαντοα- 
φίσα, πολλοστή ύπενθύμιση τού 
χρόνου τών συμβάντων. Αύτή ή 
μανιακή έπιμονή τής περιπλάνη
σης, τής όπτικής τής ταινίας πάνω 
άπό στοιχεία - ντεκόρ καταλήγει 
σάν μιά άνεξάρτητη αύτάρκεια  
πού στήν ούσία της άχρσνικοποιεΐ 
καί άπολιτικοποιεϊ τό πλάνο. Πίσω 
άπό τήν έντύπωση τής έποχής ό 
δημιουργός κρύβει τήν άλήθεια. 
Π οιά άλήθεια δμως; Ό  θεατής μέ 
ύπομονή περιμένει τήν έξέλιξη τού 
μύθου γιά νά μάθει. ’Αλλού ό έλ- 
λειπτικός λόγος προσφέρεται άνά- 
μεσα σέ αύτοκίνητα πού περνούν 
στή σειρά καί βολταρίσματα σέ 
πολύβουες γέφυρες, γιά νά «καλύ
πτει» χωρίς νά σημαίνει, άφήνον- 
τας έτσι κάποιες κινήσεις μισοερ- 
μηνευμένες, πού άργότερα θά ένι- 
σχύσουν τό δυναμικό τού φινάλε 
(βλέπε τή σκηνή τής Ζιραντό μέ τόν 
Βολοντέ). Κ ι’ έτσι σιγά-σιγά, μέσα 
στήν έποχή, μέσα σέ μιά πληθώρα 
ύφους, βήμα-βήμα, μέ τονισμένα 
τά σκαλοπάτια, ό παράνομος σύν
τροφος θά  άνακαλύψει τις πρα
γματικές διαστάσεις τού παιχνιδι

ού, έχοντας καταλάβει πιά μαζί μέ 
μάς, ποιές άπό τις λεπτομέρειες τής 
δλης Ιστορίας άξιζαν τή προσοχή 
του, ποιές έκρυβαν τά λάθη καί 
ποιές τις παγίδες. Ν ά  λοιπόν ό 
δλος μηχανισμός άπλωμένος σέ μιά 
μή λογική έπιφάνεια, πού στήν 
πραγματικότητα άπό τήν άρχή της 
κιόλας δείχνει τό πόσο λογική εί
ναι. 'Η  περιπέτεια χρωματισμένη 
πολιτικά κα ί στά πλαίσια μιάς έπο
χής έντονα χρησιμοποιημένης άπό 
τήν κινηματογραφική μόδα, δεί
χνει άδύναμη γιά νά έκφράσει ένα 
ουσιαστικό πολιτικό ρόλο. Τό  
ύφος τής ταινίας τού Μ αζέλλι, ντε- 
κουπάζ κα ί έρμηνεία συνδυασμέ
να, έπιδιώκει μέ τό πιό κλασικό 
τρόπο τούς «ρεαλιστικούς του στό
χους», συγκεντρώνοντας τόσα πολ
λά στοιχεία ταυτόχρονα κα ί περιο
ρίζοντας τις δυνατότητες τού θεα 
τή νά λειτουργήσει ένεργητικά πά
νω στό σκελετό τής συγκεκριμμέ- 
νης δομής. Ό  Μπερτουλούτσι στις 
ταινίες του έποχής τολμά τήν ύπο- 
κειμενική άφαίρεση σέ χώρους καί 
σέ πρόσωπα, πετυχαίνοντας πολι
τική φόρτιση, δπου τό κάνει, μέ μιά 
έμμεση σημασιοδότηση τών τα ξ ι
κών φορέων - στόχων του. 'Η  έλ
λειψη αύτής τής άφαίρεσης σέ σχέ
ση μέ μιά μονοδιάστατη συνεχή 
προσφορά γίνεται άπωθητική στόν 
Μ αζέλλι.

Ή  σκηνή τής τρίτης κα ί τελευ
ταίας συνάντησης τού Βολοντέ μέ 
τόν νεαρό φοιτητή στό Αίγυπτιακό  
Μουσείο παρουσιάζει ένα ιδ ια ίτε
ρο ένδιαφέρον. Ή  λειτουργικότητα 
δλων τών έπιπέδων της, (χώρος, 
χρόνος σκηνής, λόγος - μή λόγος, 
βλέπουμε άλλά δέν άκούμε) καί ή 
φυσική πιά ένταση πού βγαίνει 
άπό τήν έκταση καί χρήση της μιάς 
καί μόνης κίνησης τής μηχανής, 
σημασιοδοτεί τό περιεχόμενό της 
πού δέν κρύβεται άπό τόν θεατή 
σάν στύλ άτμόσφαιρας, άλλά τόν 
κρατάει «λογικά» έξω άπό μιά 
παράνομη πολιτική τάξη.

"Ετσι πιστεύουμε δτι θάπρεπε 
νά ήταν όργανωμένο τόσο τό περι
εχόμενο δσο καί ή δλη κατασκευή. 
’Αλλά τότε θά  είχαμε μιά άλλη 
ταινία...

Τ . Λυκουρέσης
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Ό νονός, μέρος II
(The godfather)

Σκηνοϋεσία: Φράνσις
Φόρντ Κοπόλα. Σενάριο: 
Φράνσις Φόρντ Κοπόλα, 
Μάριο Πούζο, παίζουν: 
Ά λ  Πασίνο. Ρόμπερτντέ 
Νίρο, Ρομπέρ Ντυβάλ, 
Ντάιαν Κήτον.

Στο δεύτερο μέρος της τριλογί
ας τρύ Κόππολα — για τί είνα ι φα
νερό πώς θ ά  υπάρξει κα ί τρίτο—  
παρακολουθούμε την έδραίωση 
της θέσης ενός άλλου μαφιόζου  
Νονού, γιού τού πρώτου κα ί την 
άνάπτυξη τής προσωπικότητάς 
του, ώστε νά άνταποκρίνεται στο 
μυθικό πλέον πρότυπο. Δεν πρό
κ ε ιτα ι ωστόσο γιά  ένα άντίγραφο  
προσώπου άλλα γ ιά  μια δ ιαφορετι
κά  δομημένη προσωπικότητα. Στη  
θέση τού Ιταλού μετανάστη κα ί 
μετέπειτα άρχιμαφιόζου μέ την πα
τριαρχική άκτινοβολία, βρίσκεται 
ένας νέος άνθρωπος πού γνωρίζει 
πού πατάει κα ί είνα ι άποφασισμέ- 
νος νά έπιβληθεΐ. ’Αντίπ αλοι κα ί 
συνεργάτες του ένας άμερικανός 
γερουσιαστής, περήφανος γ ιά  την 
«άμερικανικότητά» του κα ί ένας 
γκάγκστερ πού έκπροσωπεΐ τό 
έβραϊκό κεφάλαιο. Ε μφ ανής ή 
πρόθεση νά σχηματοποιηθούν με
ρικές άπό τις  κύριες «έξουσίες» 
τής ’Α μερικής, μέ συνακόλουθο τη 
σύνδεσή τους μέ πολιτικά γεγονό
τα. ’Α λλά σχετικά μ’ αύτό ή τα ιν ία  
δέν προσφέρεται παρά στην έπα- 
νάληψη πασίγνωστων ήδη «άπο- 
καλύψεων» πού σχετίζονται μέ τή 
δράση τού άμερικανικοΰ κεφ αλαί
ου. Ή  οίκονομικο-γκαγκστερική  
δραστηριότητα παραμένει τό τυπι
κό πλαίσιο γιά  νά σταθεί στήν 
έπιφάνεια κάτι άλλο: τά χαρακτη
ριστικά τής έξουσίας αυτού τού 
δεύτερου νονού σέ σχέση μέ τήν 
«οίκογένειά» του, μέ τή στενότερη 
κα ί ευρύτερη έννοια. Δέν πρόκει

τα ι άκόμη γ ιά  έναν έπίγονο δυνα
στείας — αύτό θ ά  είνα ι μάλλον τό 
θέμα  τής τρίτης τα ινίας—  άλλά γιά  
τόν διάδοχο. Τό  μυθικό πλαίσιο 
παίρνει «βασιλική» διάσταση. 
Υπ άρχουν τά  μοτίβα τής α ιμ ο μ ιξ ί
ας (ό μυθικός βασιλιάς θ ά  παν
τρευτεί τήν άδερφή του — στήν τα ι
ν ία  τήν έγκαθιστά στο σπίτι του, 
στή θέση της γυναίκας του) κα ί τό 
μοτίβο τής έκκαθάρισης των βασι
λικών συγγενών πού άποδυναμώ- 
νουν τή δυναστεία—  μέ διαταγή  
τού νονού δολοφονίας τού άδερ- 
φού του. Ή  έξουσία έτσι άπαν- 
θρω ποιεϊται κα ί δ ιακόπτεται ή 
επαφή μέ τις  ρίζες ενός πρωτόγο
νου πατριαρχισμοΰ πού χαρακτή
ριζε τήν πρώτη τα ιν ία  τής σειράς. 
"Ηδη άρχίζει άποχώρηση τών με
λών κα ί ή «οικογένεια» στενεύει τό 
πλαίσιό της. Ή  μητέρα, ένωτικός 
κρίκος μιας άλλης έποχής, π εθαί
νει μαζί της, ό άδερφός δολοφονεί
τα ι, ή σύζυγος άρνεΐτα ι τή συνέ
χεια. Θ ά  μπορούσε νά είχε δολο
φονηθεί δπως στις βασιλικές 
τραγωδίες— στήν τα ιν ία  άποπέμ- 
πεται. Ή  σημασία της διαγραφής 
της παραμένει.

Ό  πρώτος νονός ήξερε τά  δρια  
τής δύναμής του. Ό  δεύτερος πρα
γματοποιεί τήν 'Ύβριν. Ή  πτώση 
του άρχίζει κα ί χαράζεται στή μο
να ξιά  τής έξουσίας του. Ή  υπέρ
βαση τής μοίρας — άν υπάρξει στόν 
τρίτο νονό—  δέν διαγράφεται πάν
τως στούς τραγικούς τόνους αυτού 
τού δεύτερου.

"Αλκής Λελούδης
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Τά περισσότερα ντοκυμαντέρ 
Επιζητούν νά συσκοτίσουν ή νά 
άπαρνηθούν τό ερώτημα τής όπτι- 
κής τους (ποιός κοιτάζει; ποιος 
μιλάει;), τό Ερώτημα δηλαδή γιά τή 
βία, την αυθαιρεσία πού τούς Επι
τρέπει νά παραβιάζουν τήν πρα
γματικότητα πού κινηματογρα- 
φούν. Ό  βιασμός αυτός τής πρα
γματικότητας πού ό Ά ντρ έ Μπα- 
ζέν τον Εβρισκε συναρπαστικό —  
γιατί σ’ αυτόν Εβλεπε τήν όντολογι
κή Εξουσία τού κινηματογράφου —  
δΕν είναι μόνο μια Ερωτική λει
τουργία, άλλά άντικαθρεφτίζει καί 
τή βία μιας Εξουσίας, μιας ταξικής  
Εξουσίας, πού δεν όμολογεϊται. 
Στήν δρχουσα ιδεολογία τού ντο- 
κυμαντΕρ γιά νά φανεί αυτό καθα 
ρά στήν όθύνη, πρέπει τό μάτι νά 
είναι παρθένο. ΣΕ ταινίες δπως ή 
Κ αλχοντα  τού Μάλλ, Ή  Κ ίν α  τού 
Ά ντονιόνι, Στρατηγός Ά μ 'ιν Ν τα ν 
τά  τού ΜπαρμπΕτ Σρεντέρ, γιά νά 
χρησιμοποιήσουμε πρόσφατα 
παραδείγματα, βλέπουμε νά λει
τουργεί αυτός ό μύθος τής παρθέ
νας ματιάς και τής υπερβολικής 
πραγματικότητας: τά πράγματα, 
τά δντα μιλούν άπό μόνα τους· ο[ 
δ?|μιουργοί δέν φαίνονται νά λένε 
τίποτα.

Στόν Π αρ άδτισο  τής Κ αα ίμα , 
υπάρχει Εξαρχής Ενα σκάνδαλο: 
μιά φωνή off, μιλά μέ τή δική της 
όπτική, λέει τή θέση της, καί όμο- 
Λογεί μέ αύτόν τόν τρόπο δτι Εχει 
γίνει Επιλογή και μοντάζ τών εικό
νων τής ταινίας. Ή  Ιαπωνία δέν

παραδίδει τό «μυστήριό» της στήν 
απατηλή άφέλεια τού μηχανικού 
ματιού τής κινηματογραφικής μη
χανής, μεσολαβεί ή φωνή πού 
μπαίνει συνέχεια στή μέση, καί 
καταστρέφει τήν ψεύτικη αυτή 
άμεσότητα, κατονομάζοντας αύτά 
πού δείχνονται, διατυπώνοντας τή 
γνώση πού τά Εμπεριέχει (τό μαρ
ξισμό) καί τήν άνάγνωση πού γίνε
τα ι μέσω αυτής (τήν πολιτική οικο
νομία). Βέβαια, αύτό περικλείει 
Εναν κίνδυνο δπως φαίνεται, π.χ. 
στο τέλος τής ταινίας μέ τό άπό- 
σπασμά του άπό τό Κ ομμο υν ισ τικό  
Μ ανιφ έσ το  σε διπλοτυπία πάνω σέ 
Ενα πλάνο τού χωρικού Ζανζαεμόν 
(«Ο ί μεσαίες τάξεις... δλοι αυτοί 
πολεμούν τήν μπουρζουαζία γιά 
νά Εξασφαλίσουν τήν ύπαρξή τους 
σά μεσαίες τάζεις άπό τήν κατα
στροφή. Δέν είναι λοιπόν Επανα
στατικές, άλλά συντηρητικές. Κι 
άκόμη πιο πολύ, είναι άντιδραστι- 
κές, ζητούν νά γυρίσουν προς τά 
πίσω τόν τροχό τής ιστορίας. "Αν 
καμιά φορά κάνουν τόν Επαναστά
τη, αύτό γίνεται άπό φόβο μήν 
τυχόν ξεπέσουν ατό προλεταριά
το», κλπ)1. Ή  διπλοτυπία αυτή 
Εχει κάτι πού Ενοχλεί: μέ ποιό δι
καίωμα αύτή ή διανοητική γνώση 
όρίζει τόσο πολύ τό μέλλον, δχι 
μόνο πιά μιάς όλόκληρης κοινωνι
κής τάξης ή ένός στρώματος, άλλά 
καί αύτού Εδώ τού χωριάτη, πού ή 
κινηματογραφική μηχανή τού άρ
παξε —  Εκλεψε; —  αποσπάσματα 
άπό τή ζωή του; Έδώ. υπάρχει, 
βέβαια, ό κίνδυνος τού δογματι-
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Ό παράδεισος τής 
Κααίμα

(Kashima paradise)

Μιά ταινία τών Γιιίν Λ» 
Μανοόν καί Μπενί 
Ντεβάρ.

1. Ή  διπλοτυπία υπάρ
χει στη γαλλική κόπια 
τής ταινίας Γιά τή δια
νομή της Εξω άπό τή 
Γαλλία δίνονται ρητές 
άόηγίες γιά τήν προοδη- 
κη αυτού τού Τοιτιιτου 
πάνω ατό τελευταίο πλά
νο. Στην Ελληνική κό
πια αντί γιά διπλοτυπία 
χρησιμοποιήθηκαν υπό
τιτλοι.



σμοΰ, τής τεμπελιάς δηλαδή, τής 
ευκολίας: σε μ ιά ειδική πραγματι
κότητα, νά προσαρμόζεται μιά  
γνώση στα μέτρα της. Κ α ί δεν θά  
μπορούσε κανείς νά απαντήσει σ’ 
αυτήν την κρ ιτική, δτι αυτό τό 
τσ ιτάτο μπήκε σάν κάλεσμα γιά  
πολιτική οργάνωση, δ ιότι δεν 
προσκαλεΐ κανένα.

Πάντω ς ή δογματική κριτική  
δεν μπορεί νά θ ίξ ε ι τον Π α ρ ά δ ε ισ ο  
τη ς  Κ α σ ίμ α , σά σύνολο, γ ιατί αυτή 
ή τα ιν ία  ούτε προσποιείται δτι 
άνακαλύπτει (κατά  τήν παράδοση 
του άστικοΰ εξωτισμού) τη γυμνή 
πραγματικότητα τής ’Ιαπωνίας, 
ούτε κα ί άρκεΐτα ι νά συγκαλύψει 
με μιά νεκρή γνώση αυτή τήν πρα
γματικότητα, νά αναγνωρίσει, μέ
σα στην ιαπωνική ιδιαιτερότητα  
τήν καθολικότητα τού καπ ιταλι
σμού. Κ α ί σ’ αυτό άκριβώς είναι 
υποδειγματική ή τα ιν ία  των Μπενί 
Ντεβάρ κα ί Γ ιάν Λ έ  Μασόν: κατά- 
φερε νά βγάλει πέρα άπό τη λήψη 
κα ί τή γνώση off, μέ τό μοντάζ κα ί 
με τήν ερευνά, μιά ειδική ιδεολογι
κή πρακτική. Αυτή ή πρακτική ε ί
να ι τό Γ κ ίρ ι.  Τό  Γ κ ίρ ι α υ τό  τό  
ε ίδ ο ς  μ ικ ρ ο α σ τ ικ ή ς  ιδεοληψ ίας , 
πού κ ά ν ε ι όλο τό ν  ια π ω ν ικό  κ ο ινω 
ν ικ ό  κορ μό  ένα ν  κύ κλο  άπό ο ικ ο 
γεν ε ια κο ύ ς  κύκλους, μ ά ς  ε ίν α ι τα υ 
τόχρονα ξένο  κ α ί ο ικ ε ίο . Ξένο, γ ια 
τ ί  τό  τελ ε το υ ρ γ ικό  του  ε ίν α ι κω δ ι- 
κοπ ο ιημένο  άπό τή ν  ιαπ ω ν ική  
κουλτούρα , κ α ί τό  ένδ ια φ έρ ον  γ ιά  
μ ά ς  ε ίν α ι ή έπ ισ τη μ ο ν ική  έστω  
ά να κά λυ ψ η  ενός σύνολου κ ο ιν ω ν ι
κώ ν νόμω ν ■ ο ικ ε ίο , γ ια τ ί π ρ οφ α 

νώς, λόγω  τής κ α ϋ ο λ ικ ό τη τα ς  (το ύ  
κ α π ιτα λ ισ μ ο ύ ) πού συνενώ νει τή ν  
ια π ω ν ική  κ ο ινω ν ική  δ ιάράρω ση  
κ α ί τή  δ ικ ή  μας, έχουμε κ α ί εμ ε ίς  
τό  δ ικ ό  μ α ς  Γ κ ίρ ι,  τις οικογενεια
κές σχέσεις, τ ις  βεγγέρες μας, κα ί 
νοιώ θουμε έτσι στενοί προσκεκλη
μένοι.

Γ ια τ ί ή ματιά στον Π α ρ ά δ ε ισ ο  
τής  Κ α σ ίμ α  δεν είνα ι μόνο κοινω
νιολογική κα ί άντικειμενική. Δεν 
άρκεΐτα ι νά καταδείξει ένα σύστη
μα άλλοτρίωσης, μιά άντικειμενική  
διαδικασ ία  δέσμευσης των άτό- 
μων, πού είνα ι αυτό τό μεγάλο 
κυκλικό χρέος, τό Γ κ ίρ ι.  Ο ί δημι
ουργοί γνωρίζουν, βέβαια, δτι 
«παντού δπου υπάρχει καταπίεση, 
υπάρχει άντίσταση», άλλα  δεν 
έχουν διαπράξει τό σφάλμα νά τό 
ποΰν μόνο: άν είναι άλήθεια , πρέ
πει νά τό δείξουν κα ί τό δείχνουν. 
Κ α ί οί αγώνες τής Ν αρ ίτα  είνα ι τό 
πιο ωραίο κομμάτι τής τα ινίας, δχι 
για τί εκεί βλέπουμε βίαιες συγ
κρούσεις, αλλά γ ια τί οί ίδ ιο ι οί 
χωριάτες, οί εργάτες, οί φοιτητές, 
σκηνοθετούν πολύ όμορφα τόν 
άγώνα τους.

’Έ τσι, Ό  Π α ρ ά δ ε ισ ο ς  τής  Κ α σ ί
μα , πού δεν είναι ούτε αύθορμητί- 
στικη-έξω τική, ούτε δογματική, 
ούτε κοινωνιολογίστικη τα ινία , 
παρασέρνει τό θεατή σέ μιά δου
λειά τού ματιού κα ί τής σκέψης: τί 
είνα ι εκείνο πού κάνει τόσο κοντι
νή αυτή τή μακρινή χώρα;

Μπασκάλ Μπονιτσέρ 
(Μετάφραση: Τ ζ ίν α  Κονίδου)
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Σ .Μ . Ά ιζ ε ν σ τ ά ιν  
Ή  μή ά δ ιά φ ο ρ η  φ ύση VII

Σ.Μ. Άιζενστάιν: Que iiva Mexico
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1. 'Υπαινιγμός στην ρώσικη ονομασία «ξυ
ράφι χωρίς κίνδυνο». Ό  Σ.Μ. Άιζενστάιν 
είχε συναντήσει στην Κολιφόρνια τόν γέρο 
βασιλιά του ξυραφιού καί διατηρούσε άπό 
αυτόν μιαν ανάμνηση όιασκεδαστική καί 
συμπαθητική.

Υστερόγραφο
...’Ά ν  ό γέρο-βασιλιάς Ζ ιλέτ  κάνει την εμφάνισή του 

στις σελίδες αυτές, αυτό συμβαίνει... έξ  α ιτίας  του ξυρα 
φιού του.

Π ιο  συγκεκριμένα, έξ α ιτίας  τής κυριότερης άπό τις 
δηλώσεις του πού έγγυάται την τέλεια  δουλειά τού 
ξυραφιού,

έ ξ  α ίτ ια ς  α υ τή ς  τής  μ ικ ρ ή ς  σ τροφ ής π ρος τα  π ίσω , πού  
χ ρ ε ιά ζ ε τα ι νά γ ίν ε ι ά φ ο ϋ  π ρώ τα  σ τερ εω θ ε ί τό  ξυ ρ ά φ ι 
καλά .

Κ α ί, χωρίς άμφιβολία, καταλάβατε ήδη σε ποιόν λόγο 
οφείλεται ή εμφάνιση τού ξυραφιού «Ζ ιλέτ» ανάμεσα 
στις άλλες σκέψεις μας.

Ή  λογοτεχνία τού παλιού καιρού γνώριζε μιάν ολό
κληρη κατηγορία βιβλίων ταξινομημένων υπό τόν γενικό  
τίτλο «παιδαγωγικά».

Κ ατά  κάποιον τρόπο, θεωρώ τις  ταινίες μου έξ ίσου 
«παιδαγωγικές», πού σημαίνει τα ινίες πού, έκτος άπό τόν 
κυρίως σκοπό τους, παρουσιάζουν πάντοτε έρευνες κ α ί 
π ε ιρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς  σ τήν  περ ιοχή τής  μορφής.

Ο ί έρευνες αυτές καθώς κα ί οί πειραματισμοί γίνονται 
γιά  νά είνα ι δυνατό νά χρησιμοποιηθούν άργότερα — μέ 
κάποιαν άλλη έρμηνεία κα ί κάποιαν άλλην άτομικήν 
άποψη —  γιά  νά είνα ι δυνατό νά χρησιμοποιηθούν 
συλλογικά, άπό όλους έμάς πού έργαζόμαστε γ ιά  νά  
δημιουργήσουμε τόν κινηματογράφο στο σύνολό του.

Γ ι’ αυτό άκριβώς, δέ φοβάμαι νά οδηγήσω ώς τά  άκρα  
τούς συλλογισμούς μου πού άφοροΰν κάθε πρόβλημα υπό 
έξέταση. Κ ι αυτό άκόμη περισσότερο πού, κανένας ποτέ 
ώς σήμερα «έρευνες κα ί πειραματισμούς» δέν άποτόλμη- 
σε ένάντια στο ρεύμα των θεμάτων των φίλμ, ούτε κάν 
«πλησίον» στο περιεχόμενο τού φίλμ. Α ν τ ίθ ε τα , οί υπερ
βολές οί ίδ ιες άπέρρεαν άπό μιάν έπιθυμία πού έφτανε 
στον παροξυσμό νά έκφραστεϊ αυτή ή ή άλλη δήιη, αύτή ή 
ιδιοτυπία τού θέματος.

Γ ι’ αυτό άκριβώς, συγκεκριμένα, έχοντας πάντοτε 
κατά νοΰ αύτόν τόν «παιδαγωγικό» στόχο, θεωρώ σκόπι
μο νά σημειώσω έδώ, έν εΐδει έπιλόγου, τούς κινδύνους 
πού θ ά  διέτρεχα άν, άφοΰ είχα έπιλέξει κα ί χαράξει 
αυτούς τούς δρόμους, τούς άκολουθούσα κατά πόδας.

Στήν πρακτική έφαρμογη τού πολυφωνικού μοντάζ 
καλό είνα ι νά τηρηθεί ό «χρυσός κανόνας» τού βασιλιά Σ. 
Ζ ιλέτ: έλα φ ρ ιά  στροφή προς τά  πίσω.

Γ ια τ ί  μ ια  έφ αρμογή υπ ερβολ ικά  π ισ τή  α υ τώ ν τώ ν  
άρχώ ν τού  μ ο ν τά ζ  ϋ ά  ή τα ν  δυνατό , κ ι α ύ τή  έπίσης, νά  
ά π ο καλυφ ϋε ΐ... όχ ι ό λό τελα  α κ ίν δ υ ν η !1

Έδώ, τ α ιρ ιά ζ ε ι νά  ύυμηϋοϋμε α υ τό  πού έγραφ ε ό 
Σ α ίν -Σ ά ν ς  γ ιά  τό ν  Β ά γκνερ  —  γ ιά  ένα ν  α δ ια φ ιλ ο ν ίκ η το  
πρόδρομο κ α ί πρόγονο τής  ό π τ ικ ο -α κ ο υ σ τικ ή ς  π ολυ
φ ω ν ία ς  το ϋ  σημερ ινού μ ο ν τά ζ  (σ έ σννϋήκες, ε ίν α ι άλή- 
ϋε ια , ένός έκφ ρ α σ τ ικο ϋ  όργάνου τόσον άτελοϋς, δσο ή ταν  
τό  ϋέατρο, άκόμ η  κ ι α υ τό  τοϋ  Μ π α ϊρ ώ ιτ .

« Π α λα ιό τερ α  ξεχνούσαν π ρόϋυμα  τό  δράμα  γ ιά  νά  
όκο ύσ ο υν  τ ις  φωνές, κ α ί, άν ή όρχήστρα τολμούσε  νά
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σ υ γκρ ο τε ί ύπ ερβολικά τό Ενδιαφέρον, παραπ ον ιόνταν γ ι ' 
αυτό  κα ι τήν  κατηγορούσαν ό τ ι δ ιασπά τήν προσοχή.

«Τώρα τό κο ινό  άκούει τήν όρχήστρα, ζη τε ί νά π αρα
κο λο υ θ ε ί τά  χ ίλ ια  σχέδ ια πού άλληλοπ λέκοντα ι, τό Λ κτι-  
νοβόλο π α ιχν ίδ ι των ήχων ■ έτσ ι ξεχνά νά άκούσει τ ί  λένε 
ο ί ήϋοπ ο ιο ί πάνω στή σκηνή, κ α ί το ν  δ ιαφ εύγουν τά  
δ ιαδρ αματιζόμενα .

Τό κα ινο ύ ρ ιο  σύστημα Εκμηδενίζει σχεδόν όλοσχερώς 
τήν τέχντ] τού τραγουδ ιού  κ α ί κα υ χ ιέ τα ι γ ι ’ αυτό. Κ α τ ’ 
α υτόν τόν τρόπο, τό  κ α τ ’ Εξοχήν όργανο, τό  μο ναδ ικό  
ζω ντανό  δργανο, δέ θά  είναι πλέον έπιφορτισμένο νά 
άπαγγέλλει μελωδικές φράσεις · θά  είναι τά άλλα όργανα, 
τά δημιουργήματα τών χεριών μας, ώχρες κα ί άδέξιες 
μιμήσεις τής άνθρώπινης φωνής πού θά  τραγουδούν στή 
θέση του.

«Δεν υπάρχει κάτι τό άτοπο σ’ αυτό;
«Συνεχίζουμε. Ή  καινούρια τέχνη, λόγω τής άκρας 

πολυπλοκότητας πού τήν χαρακτηρίζει, έπιβάλλει στόν 
έκτελεστή, άκόμη καί στό θεατή, ύπερβολική κούραση 
καί προσπάθειες, κάποτε, ύπερανθρώπινες. ’Από τήν 
ιδιαίτερη ευχαρίστηση πού άπορρέει άπό μιάν άνάπτυξη 
άνήκουστη έως σήμερα, άπό τις πηγές τής άρμονίας καί 
τών συνδυασμών τών μουσικών όργάνων, άναπηδοϋν 
έντονοι νευρικοί έρεθισμοί, παράδοξοι έξάρσεις, κ ι δλα 
αύτά έξω άπό τό στόχο που ή τέχνη πρέπει νά προσφέρει.

«Παραφορτώνει τό μυαλό, μέ κίνδυνο νά τού δ ια
σαλεύσει τήν ισορροπία. Δέν άσκώ κριτική: άπλώς, κάνω 
μιά διαπίστωση. Ό  ώκεανός ξεχειλίζει, ό κεραυνός σκο
τώνει: δμως ούτε ή θάλασσα ούτε ή καταιγίδα έχουν, γ ι’ 
αύτό τό λόγο, λιγότερη μεγαλοπρέπεια.

«Συνεχίζουμε πάντοτε. ’Αντιβαίνει στήν όρθή κρίση 
νά τεθεί τό δράμα στήν όρχήστρα, δταν ή θέση του είναι 
πάνω στή σκηνή! Νά σάς όμολογήσω δτι κάτι τέτοιο, στό 
είδος αύτό, μού είναι άδιάφορο; Ή  Εύφυία έχει τό δίκιο  
της πού ή λογική δέν τό γνωρίζει.

«’Αλλά άρκετά είπα, νομίζω, γιά νά άποόείξω δτι 
αύτή ή τέχνη έχει τά μειονεκτήματά της, δπως κάθε τί 
στόν κόσμο, δτι δέν είναι ή τέλεια τέχνη, ή όριοτική 
τέχνη...»·.

’Αλλά ένας άλλος καί σοβαρός κίνδυνος έδρεύει μέσα 
στό σύστημα τό ίδιο: ό κίνδυνος τού αολιπσ ιαμού τον  
όπ τικο -α κο νσ τικο ϋ  δράματος.

Είναι γνωστή ή κλίση πρός τόν έγωκεντρισμό καί τό 
σολιπσισμό δλων αυτών πού έργάζονται στήν περιοχή τής 
αισθητικής τού κινηματογράφου.

Ό  έγωκεντρισμός τού Βάγκνερ είναι ευρύτατα γνω
στός.

"Οσο γιά τόν Σκριάμπιν', ό Πλεχάνωφ ήδη περιγε
λούσε τήν τάση του πρός τό σολιπσισμό.

*Ως γνωστό, ό σολιπσιομός θέτει στό κέντρο τού 
σύμπαντος τό Ιδιο τό «έγώ» του. Καί, δταν συναντούσε 
στή Γενεύη τόν Σκριάμπιν κάποια ήλιόλουστη μέρα, ό 
Πλεχάνωφ συνήθιζε νά τόν ρωτά ειρωνικά: «Λοιπόν, 
’Αλέξανδρε Νικολάγιεβιτς, σέ σάς όφείλουμε αυτόν τόν 
ιαραίον καιρό;»

’Αλλά στήν περίπτωση πού μάς ένδιαφέρει, υπάρχει ό 
κίνδυνος νά δούμε νά διεισδύουν παρόμοια στοιχεία στήν 
ίδια τη συναρμολογία τού έργου.

Τό τέλειο δέσιμο τών μερών μεταξύ τους μπορεί 
εύκολα νά όδηγήοει σέ ένας είδος ένδοσκόπησης τού 
έργου, κλειστής στόν έαυτό της.

2. Σαίν-Σάνς. οΠ αρτραιιο  xui άναμνή- 
οεις» (I41W). ο. 2 ί5 -2 %  (Calmann-Lévy) 
Σεβόμαστε τή διαίρεση σι παραγράφους 
τού Ά ιζενσ ιά ιν . κάπω ς διαφορετικές από 
τό πρωτότυπο.
3. Ά λεξά νιρ  Σ κριάμπιν (IS 7 1 -)y i5 )  Με
γάλος ουνδέτης καί π ιανίστας, δημιουργός 
πολλών ιποιημάτων» γιά  συμφωνίες και 
γιά πιάνο. Ο  Σ Μ. Ά ιζ ινο τα ιν  τόν αναφέ
ρει μετά τον Ντιντερό και τόν Βαγκνερ 
μεταξύ τών μεγάλων «πρωτεργατών της 
όπτικο-ακουστικής σύνδεσης».
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4. Γιόχαν Γιοακείμ Βίνκελμαν ( I "I 
1768). Ιστορικός τής τέχνης κ«1 γερμανός 
αρχαιολόγος, υπήρξε ό πρώτος πού μελέ
τησε τά αρχαία μνημεία.
5. Γκαστόν Μασπερό ( 1 8 4 6 - 1 0 1 6 ). Γάλλος 
αιγυπτιολόγος.
6. Ό  Σ.Μ. Άιζενστάιν εντυπωσιάστηκε 
βαθύτατα από τα προκολομβιανό γλυπτά.
όπως μαρτυρεί μεταξύ άλλων, η αξιοθαύ
μαστη συλλογή «Μεξικάνικα Σχέδια τού 
Άιζενστιίιν» ή οποία έκανε τήν εμηανιση 
της στή Μόσχα.

Μπορεί νά άποφραγούν τά κανάλια μέσω των όποιων 
τό έργο άπορροφά τό θεατή ·

μπορεί νά περιπλακούν κα ί νά γίνουν κόμποι οί 
πλόκαμοι πού τό έργο κατευθύνει προς τις σκέψεις κα ί τά  
αισθήματα του θεατή.

"Οπως ένας σκίουρος στο κλουβί του, τό έργο είνα ι 
δυνατό νά άρχίσει νά στρέφεται «περί τον έαυτό του», νά  
απολησμονήσει τον βασικό σκοπό του —  νά προσελκύσει 
σ’ αυτό τό θεατή —  κα ί νά βυθιστεί στην αύτοπαρατή- 
ρηση τής τέλειας άρμονικής ένωσης τών μερών πού τό 
άποτελοΰν.

Α υτό είνα ι ιδ ια ίτερα επικίνδυνο στην κατάσταση πού 
βρίσκονται οί αντιλήψεις τού σύγχρονου ανθρώπου.

Δεν μπορούμε πιά νά μείνουμε έκστατικοί μπροστά 
στην τέλεια  άρμονία τών μορφών της άρχαίας γλυπτικής, 
με τον ίδ ιον τρόπο πού τό έκανε ό Βίνκελμαν4 κα ί οί 
σύγχρονοί του.

Ο ύτε μπορούμε νά δοκιμάσουμε τή μέθη τού Μ α -  
.ι.-ηο.ν' ή τού Σαμπολιόν μπροστά στις επιφάνειες μέ τήν 
άμετρη λαμπρότητα τών σωμάτων άπό νεφρίτη τής α ιγυ
πτιακής πλαστικής τέχνης.

Συγκινούμαστε περισσότερο άπό τήν άνέκφραστη 
τραχύτητα τών μεξικάνικω ν κεραμεικών ή άπό τή χαώδη 
συσσώρευση μικροκομματιών τής κοσμηματικής τους6.

Κ α ί ή όπ τι κο -α κ ο υ σ τ ικ ή  π ολυ φ ω ν ία  π ρέπει μ έ  πολλή  
φ ρ ο ν τίδ α  νά  άπ οφ ύγει α υ τό  τό  β α ά μ ό  τής  συγχώνευσης  
τώ ν μερώ ν όπου έ ξα φ α ν ίζ ο ν τα ι όλο κληρ ω τικά , ό ρ ισ τ ικ ά  
κ α ί μέχρ ι τά  ά κρ α  τά  π ερ ιγρ ά μ μ α τα  όλων τών σ το ιχ ε ίω ν  
πού τή συνθέτουν.

Πολύ περισσότερο πού υπάρχει κ ι άλλος ένας κίν 
δυνος: ή σύμμετρη  συγχώνευση το ϋ  ήχου κ α ί τής  ε ικό να ς , 
φαινόμενο πού τό όνομάζουμε «αηέβΐΗέάςιιε», είναι τό 
τυπικό χαρακτηριστικό αυτού πού λέμε «μορφή τής 
πρωτογενούς σκέψης».

Στο μέτρο πού ή διαφοροποιημένη συνείδηση άνα- 
πτύσσεται, μόνο μέ μιά έσωτερική προσπάθεια ή σέ μιά 
στιγμή έμπνευσης ή άκόμη αιχμάλωτοι όντας ενός έργου 
τέχνης είμαστε ικανοί νά έπιστρέψουμε στις ζωογόνες 
αύτές πηγές τής σκέψης κα ί τού αισθήματος, άπό τις  
όποιες τό πιο θαυμάσιο είνα ι ότι εκεί δέν έχει γίνει άκόμη 
διάκριση μεταξύ τού αισθήματος κα ί τής σκέψης.

Σέ «κανονικές» συνθήκες, αυτή ή «άρχέγονη μακα
ριότητα» τού Α δ ια ίρ ετο υ  κα ί τού Α δ ιά λυ το υ  γίνεται 
αισθητή σέ μάς είτε στήν κατάσταση τής μέθης (ένεργη- 
τικώς) είτε στήν κατάσταση τού όνείρου (παθητικώς).

Μ έ τον έναν ή τον άλλον τρόπο, σέ κατάσταση 
«άποσύνδεσης» κα ί «καταποντισμού».

Λοιπόν, γνωρίζουμε ότι αρκεί νά τοποθετηθούμε σέ 
συνθήκες πού προέρχονται άπό μιά κάποια ψυχική 
άτμόσφαιρα γιά νά γεννιέται αδιάλειπτα μέσα μας ή 
ψυχολογική συγκίνηση αυτής τής άτμόσφαιρας.

Κ α ί, σάν αποτέλεσμα, συμπλήρωμα στήν «ενδοσκό
πηση» είνα ι δυνατό νά έμφανιστεί μιά κάποια νωθρό- 
τητα τής γενικής έντύπωσης.

(Πράγμα στο όποιο μπορεί νά συμβάλλει σέ μεγάλο 
μέρος ή ανεπάρκεια τής ρυθμικής ποικιλίας πού άφήνει 
σχεδόν νανουριστική αίσθηση στο δλον.)

Μιλώ άπό προσωπική πείρα.
Σέ όρισμένα σημεία του. λίγο έλειψε, τό πρώτο μέρος 

άπό τον Ίβ ά ν  το ν  Τρομερό  νά βουλιάξει μέσα στό άργό
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ξετύλιγμα όνειρικών όραμάτων πού γλιστρούν καί πλευ
ρίζουν στή συνείδηση τού θεατή —  σύμφωνα μέ τούς 
δικούς τους νόμους, στό έλεος της διάθεσης τους, σχεδόν 
άποκλειστικά γιά τόν έαυτό τους», σέ «πλαστικό σολιπ- 
σισμό».

Κατά καλή τύχη,τά σημεία αύτά δέν είναι τόσο πολλά.
Κατά καλή τύχη, τό νεύρο τής έντασης άναφαίνεται 

άκριβώς δταν χρειάζεται.
Καί, κατά καλή τύχη, τό άκροατήριο δέν άποκοιμάται.
'Οπωσδήποτε, ή έπιφυλακτικότητα κ ι ή τιμιότητα μέ 

ύποχρεώνουν νά μήν άποσιωπήσω αύτόν τόν κίνδυνο καί, 
κατ’ άρχήν, πρός όφελος τής ίδιας τής μεθόδου —  ώστε οί 
κατά μέρη έλλείψεις τής πρακτικής εφαρμογής τής μεθό
δου νά μήν είναι δυνατό νά θέτουν έν άμφιβόλω ούτε 
αυτήν τήν μέθοδο ούτε τις μορφές τού νέου είδους τού 
πολυφωνικοΰ μοντάζ, τό όποιο, περιέχεται ήδη έν σπέρ- 
ματι στό Π οτέμχ ιν , καί φτάνει στήν τελείωσή του μέ τήν 
ό π τικο -α κουσ τική  δομή τού Ίβ α ν  τον  Τρομερού.

Κ αί κάτι άκόμη.
Ο ί στυλιστικές παρεκκλίσεις στήν έργασία μου, όπως 

καί σέ κάθε άλλου άπό μάς τήν έργασία, δέν είναι ποτέ 
έπίδειξη κακοπροαίρετη ή έπινόηση προεσκεμμένη.

Ό  λαός μας κι ή έποχή μας μάς υπαγορεύουν δ,τι 
γυρίζουμε κατόπιν σέ ταινία.

'Ο  λαός κι ή έποχή μας προσδιορίζουν τό όραμά μας 
γιά τά γεγονότα.

Ή  ένόραση τών πραγμάτων καί ή στάση άπέναντι στά 
γεγονότα υπαγορεύουν τό είδος καί τή μορφή πού τούς 
δίνουμε.

Ή  δομή τού έργου, οι άρχές τής άνάλυσης καί ή 
άνάπτυξη τών μεθόδων προκύπτουν έξ όλοκλήρου άπό τή 
φύση τού θέματος καί άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
καταπιανόμαστε μέ τό θέμα αυτό.

Αυτό καθορίζει τό βιώσιμο τού θέματος.
Αυτό άναδείχνει έξίσου τήν έξέλιξη τής μεθόδου.
Κι αύτό τό ίδιο πράγμα τροφοδοτεί τήν έμπνευση 

κατά τή δημιουργία καί τις άτέρμονες άναζητήσεις γιά τό 
καινούριο.

Επίλογος
Ό τα ν  έμβαθύνει κανείς υπερβολικά στήν άνάλυση, 

άρχίζει νά έχει άμφιβολίες: άραγε όλα αύτά παρου
σιάζουν κάποιο ένδιαφέρον γιά έναν άλλον έκτός άπό 
σένα τόν ίδιον, μήπως, στήν πραγματικότητα, πρόκειται 
γιά μιάν «άνάλυση γιά τήν άνάλυση», κατά τόν τύπο τού 
περίφημου «ή τέχνη γιά τύν τέχνη»7.

Ό φ ελεϊ πράγματι νά είναι κανείς τόσο διεξοδικός 
μιλώντας γιά τό τοπίο, γιά τή μουσική, γιά τή μουσική 
δομή τού συγκινησιακού τοπίου, γιά τις ιδιορρυθμίες τής 
μουσικής σύνθεσης τού τοπίου στή ζωγραφική, κ.τ.λ.;

Μήπως αυτό δείχνει ένα ένδιαφέρον καθαρά άκαδη- 
μαίκό καί όπισθοδρομικό;

Καί αύτό παρουσιάζει μιά όποιαδήποτε οχέοη μέ δ,τι 
συμβαίνει στήν σημερινό κινηματογράηο καί μέ δ,τι θά  
συμβεί στό προσεχές μέλλον;

'Αλλοίμονο! Πολύ άπέχουμε άπό τού νά επιχειρούμε 
τήν άνάλυση γιά τήν άνάλυση, καί δέν πρόκειται καθόλου 
γιά περιέργεια γιά τό πανάρχαιο. τό ξεπερασμένο, άλλά,
άπλούστατα, γιά θέματα πολύ έπίκαιρα τής κινήματα- 7 Σ, ά „ 0 ιιΛΙίνΤό ^
γραφιας των προσεχών δεκαετιών. κειιανο

126



Ό  Κλέφτης τής Βαγδάτης

8. The Thief o f Bagdad, φιλμ του Άλεξάν- 
τερ Κορντά, γυρισμένο από τούς Λούντβιχ 
Μπέργκερ, Μάικελ Πάουελ καί Τίμ Ούί- 
λαν (1960).
9. Jungle Book, φιλμ τού Ζόλταν Κόρντα 
(1941)· στή Ρωσία: Μόγλης.
10. Bathing Beau tv. τού Ζώρζ Σίδνεϋ 
(1944).
11. Στο «Μικρό άλογο τής Βιάτκα», τή 
μισοτελειωμένη μελέτη του γιά τό χρώμα, ό 
Σ.Μ. Ά ιζενστάιν γράφει: «Τό χρώμα στόν 
Ντίσνεϋ, δέν μέ ικανοποιεί... Τό χρώμα, 
από μουσική άποψη, δέν είναι όργανικό... 
Καί τό χρώμα δέ συμμετέχει στό κωμικό 
τών καταστάσεων». ( Μπάμπι, έτος 1942.)
12. Λ Song to Remember (Τό Τραγούδι της 
’Ανάμνησης), φιλμ τού Σάρλ Βιντόρ 
(1944).
13. Πρόκειται γιά τό The Skeleton Dance. 
πρώτο άπό τις «Silly Symphonies» (1928).

Μ όλις κα ί μετά βίας κατορθώνουμε νά ελέγχουμε την 
τεχνική του χρώματος, ή όποια παραμένει άκατάληπτη 
κα ί μή άφομοιώσιμη α ισθητικά.

Κ α ί, στό φώς τών «καταστροφών του χρώματος» πού 
είνα ι σχεδόν δλα τά  έγχρωμα φιλμ πού πραγματοποιούν
τα ι στις μέρες μας, μια θεωρητική έργασία σχετικά μέ τά  
προβλήματα γιά  τό άντικείμενο τού φίλμ, γ ιά  τό χρώμα 
του κα ί τή συνοχή του μέ τή μουσική άποκτά τεράστια  
σημασία.

Τό  προσδιοριστικό «καταστροφή τού χρώματος», πού 
προσδιορίζει τή μή άφομοίωση τού χρώματος άπό τον 
κινηματογράφο, δέ χαρακτηρίζει, δυστυχέστατα, άπο- 
κλειστικά τις τα ινίες εκείνες δπου τό χρώμα δέ φιγουρά- 
ρει παρά σάν εντυπωσιακός νεωτερισμός —  δπως ό 
Κλέφτης της Βαγδάτη^  κα ί Τό β ιβλίο της ζούγκλας9, 
άλλα  κα ί τό Bathing beauty ( Ό  χορός τών σειρήνων) της 
φίρμας «M .G .M .» .

Παρόμοια είναι, άλλοίμονο, δύο τα ινίες τών όποιων οί 
άξιώσεις μοιάζουν τελείως διάφορες καί πού, άπό κάποιο 
τυχαίο γεγονός, είδα σέ δυο διαδοχικές μέρες ενώ ήμουν, 
άκριβώς, βυθισμένος στή δουλειά σχετικά μέ τό κινέζικο  
τοπίο πού έτοίμαζα γιά  τούτο τό κείμενο: πρόκειται γιά  
τό Μ πάμπι τού φίλου μου τού Ν τίσνεϋ11 (τό οποίο είδα μέ 
πολλή καθυστέρηση) κα ί τό Σοπέν12, έργο πού γύρισε ή 
«Κολούμπια» κατά τό 1944.

Πάντως, τό πρώτο άπό τά  δύο μέ λύπησε περισσότερο 
γιά  τήν τέλεια άνεπάρκειά του, τήν άπόλυτη άπουσία τής 
μουσικότητας τόσο στό τοπίο δσο κα ί στό χρώμα.

Ό  Ντίσνεϋ είναι εκπληκτικός δάσκαλος κα ί ιδιοφυία  
άφθαστη στό νά δημιουργεί ισοτιμία στόν οπτικό άλλά 
κα ί τον άκουστικό τομέα τής μουσικής μέ τήν αυτόνομη 
κίνηση τών γραμμών καί τήν έν εΐδει γραφτής ερμηνεία τού 
εσωτερικού ύφους τής μουσικής (άκόμη πιο συχνά μελω
δία  παρά ρυθμός!). Ε ίνα ι θαυμάσιος στόν τομέα αυτόν, 
ιδίως δταν καταπιάνεται μέ τό σύστημα τής κωμικά  
υπερτονισμένης κίνησης τών άνθρώπινων χαρακτήρων 
πού κρύβονται πίσω άπό τή μάσκα τών άστείων ζώων· 
άλλά αύτός ό ίδιος Ντίσνεϋ είνα ι απίστευτα τυφλός δταν 
καταπ ιάνεται μέ τό τοπίο —  μέ τή μουσικότητα τού 
τοπίου καί, ταυτόχρονα, μέ τή μουσικότητα τοϋ χρώματος 
καί τών τόνων.

νΗδη, άπό τά πρώτα του έργα —  οί καλύτερες, κατά τή 
γνώμη μου, σειρές του, οί «Silly Symphonies» —  ό 
Ντίσνεϋ προκαλούσε τον πανικό μέ τήν όλοσχερή στυλι- 
στική ρήξη ανάμεσα στόν ανίσχυρο παιδισμό τού μουν
τζουρώματος τού φόντου κα ί τή θαυμαστή τελειότητα τής 
κίνησης κα ί τών κινούμενων προσώπων τού πρώτου 
πλάνου...

’Ιδ ια ίτερα , αύτό χτυπούσε πολύ άσχημα στό μάτι μέσα 
σ’ αύτό τό άριστούργημα κινητικότητας - ισοτιμίας τής 
μουσικής πού είναι ό χορός τών σκελετών υπό τον ήχο τού 
«Μ ακάβριου χορού» τού Σα ίν -Σ ά νς13, δπου ένα φόντο 
σκοτεινό, νατουραλιστικά σκιασμένο φάνταζε ιδια ίτερα  
κα ί φοβερά δυσάρεστο.

Τό πράγμα διορθωνόταν άρκετά στις σειρές τοϋ Μ ίκυ , 
κυρίως στις άσπρόμαυρες ταινίες, γ ιατί έκεϊ τό τοπίο, 
γενικά, παρουσιαζόταν κατά τον ίδιον γραμμικο- 
γραφικό τρόπο μέ συμπληρώματα σέ μαύρο τών μερών 
τού τοπίου κα ί τοϋ φόντου —  δπως άκριβώς γιά τά  
σχέδια τού Μ ίκ υ  κα ί τής Μ ίνυ.
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Γονώλτ Ντίσνεν. Πάνω: Silly Symphony. Κάτω : Φαντασία.



Δεν πρέπει νά ξεχνούμε δτι ό Ντίσνεϋ, όπως λένε, 
φέρει άκέραιη την ευθύνη γιά  δ ,τι άφορά την άποτυχία  
τών τοπίων του: αντίθετα  με μας τούς άλλους, πού 
είμαστε ύποχρεωμένόι νά κυνηγούμε τά  έφέ τής πραγμα
τικής φύσης κα ί νά τής ζητιανεύουμε γονατιστοί τά  
στοιχεία γ ιά  τις  συμφωνίες κάποιου ήλιοβασιλέματος ή 
κάποιας άνατολήςτού ήλιου, κάποιο όμιχλώδες χάραμα ή 
τό φευγιό τών σύννεφων τής καταιγίδας, δ Ντίσνεϋ, 
αυτός, μένει ό μοναδικός αύθέντης τής άτμόσφαιρας κα ί 
τών στοιχείων τού τοπίου του!

’Ακόμη καλύτερα, τά  μέσα τής δικής του τέχνης δίνουν 
στά στοιχεία τού τοπίου —  σε μιά πραγματική παραμόρ
φωση —  δυνατότητες άπολύτως άπεριόριστες γ ιά  νά 
ζήσουν κα ί νά συγκινηθοϋν σε συμφωνία μέ τον συγκινη
σιακό τόνο κα ί τή δράση.

Έδώ  είνα ι δυνατά κα ί ένα πραγματικό ξετνλιγμα  κα ί 
μιά  έξέλιξη  άποτελεσματική  τού τοπίου, τό πέρασμα ένός 
στοιχείου άπό ένα τοπίο σέ ένα άλλο —  κα ί δχι άποκλει- 
στικά μέ τό μέσο ένός στενοκέφαλου πλάγιου τράβελινγκ, 
ή μέ τό μέσο ένός άπλοΰ τράβελινγκ τής ̂ κάμερας προς τά  
πίσω ή όποια άπομακρύνεται άπό τό χονδροειδές νατου- 
ραλίστικο συνονθύλευμα χρωμάτων τού φόντου —  δπως 
συμβαίνει, άς πούμε, στο Μ πάμπι, δπου αύτό τό άποτέλε- 
σμα είνα ι ιδ ια ίτερα δυσάρεστο.

Κ α ί σά νά μήν έφτανε αύτό, έρχεται νά προστεθεί ή 
όλοσχερής στυλιστική ρήξη άνάμεσα στο σχέδιο τών 
προσώπων — επίπεδο, σέ μέγεθος καθαρά συμβατικό—  
κα ί τον έπίπλαστο χαρακτήρα τον τρ ισδιάστατου τοϋ 
ντεκόρ, πού, φροντισμένα, έχει χυδαία χρώματα κα ί δλη 
τήν έπιμέλεια μιας κίβδηλης εικονογραφίας.

Κ ι άκριβώς έκεΐ, ή γνωριμία τοϋ κινέζικου τοπίου θά  
μπορούσε ευρύτατα νά φανεί χρήσιμη, γ ιατί, έκτος άπό 
«έποχειακά» στοιχεία (χειμώνας, άνο ιξη), τά  τοπία αυτά  
έχουν, κάποτε, τήν πρόθεση νά έκφράσουν μιάν «άτμό- 
σφαιρα» συγκινησιακά φορτισμένη. 'Ωστόσο, λησμονή
θηκε δτι γ ιά  νά έπιτευχθεί αύτό, μιά κάποια «άπο- 
υλοποίηση» τών στοιχείων τού τοπίου είνα ι άπαραίτητη. 
’Α ν τ ί γ ι’ αύτό μάς προσφέρουν ένα ντεκόρ πού θυ μ ίζε ι 
λεπτοδουλεμένη έλαιογραφία, ένα ντεκόρ έπίμονα ά ντι- 
κειμενικό  τό όποιο, σέ άντίθεση μέ τό κ ινέζικο  τοπίο 
δπου μπορεί κανείς νά υποθέσει τά πάντα, δέ βοηθέ [  
κατά  κανένα τρόπο στη μετάβαση μιας συγκινησιακής 
κατάστασης.

Στο  Μ πάμπι, δπου δέν υπήρχε πλέον πρόβλημα νά 
παρωδηθούν παράδοξα, άλλά έπρόκειτο γιά  έναν αυ
θεντικό λυρισμό, θ ά  έπρεπε, άκριβώς, νά άρκεστεΐ στην 
άπαλή ρευστότητα τών μορφών τοϋ ντεκόρ κα ί τού βά
θους, έπιτρέποντάς τους νά συγχωνεύονται ή μία μέσα 
στην άλλη κα ί νά άνταποκρίνονται στις άλλαγές τής 
συγκινησιακής κατάστασης, συνθέτοντας μιά μουσική μέ 
πραγματική πλαστικότητα.

’Ε ξ  άλλου, υπήρξε σφάλμα, πιστεύω, τό γεγονός δτι 
διατηρήθηκε γιά  τό Μ πάμπι τό  ήδη γνωστό σκίτσο τού 
Ντίσνεϋ, τό σχέδιο μέ τό συγκεκριμένο κα ί κλειστό πε
ρίγραμμα κα ί τό πλαίσιο μέ τις άμετάβλητες χρωματιστές 
βούλες.

Σ τά  προηγούμενα έργα τού Ντίσνεϋ αύτή ή τεχνική 
άντιστοιχεΐ άπόλυτα στή βασική κα ί παράδοξη γοητεία  
τού Μ ίκυ: ό Ντίσνεϋ υποχρέωνε μιά μορφή άντικειμενικά  
παραστατική κα ί κλειστή στόν έαυτό της νά συμπερι
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φερθεί μέ τό άνετο καί στερημένο ύλικότητας παιχνίδι 
τών γραμμών τών έλεύθερων έπιφανειών. Ε ίναι ένα άπό 
τά κυριότερα έλατήρια τού κωμικού τών έργων του. 
’Αλλά στο Μ πάμπ ι πρόκειται γιά τελείώς άλλο πράγμα.

’Εδώ ό λυρισμός κρατά τήν πρώτη θέση.
Σέ ένα τοπίο, πού θά  είχε βρεί τη λύση του κατά τρόπο 

ταιριαστό, θά  έπρεπε νά ένσωματωθοΰν τά πρόσωπα μέ 
τά συγκεχυμένα χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικά  — τά όποια γνωρίζουμε 
άπό τό κινέζικο σχέδιο—  καί τις άπαλές χρωματιστές 
βούλες μέ ξεθωριασμένο περίγραμμα. Ε ίναι κ ι αυτό 
τυπικό γνώρισμα τής κινέζικης τέχνης, συγκεκριμένα στή 
ζω γραφ ική, στην άπεικόνιση μικρών χνουδωτών ζώων —  
μικρών πιθήκων ή πουλιών.

'Ό λα αύτά είναι περισσότερο θλιβερά καί δυσάρεστα 
γιατή ένώ στά προσχέδια τού φιλμ Μ π άμπ ι σκιαγρα- 
φεϊται κατά πώς φαίνεται, ή τέλεια άρμονία τού σχεδίου 
τών προσώπων καί τού φόντου, ή τεχνική τού σχεδίου 
αλλά καί τών άναζητήσεων στόν τομέα τού έγχρωμου 
ήταν πολύ κοντά σ’ αύτό γιά τού όποιου τή φτώχεια 
μίλησα πιο πάνω14.

Μ ιά  ταινία έξ όλοκλήρου σχεδιασμένη πού δέν κα
τόρθωσε νά βρει τον τρόπο τον γραφικό δσο καί τόν 
ζωγραφικό γιά νά έκφράσει πλήρως τούς στόχους της, 
μιά ταινία έξ όλοκλήρου σχεδιασμένη πού δέν κατόθρωσε 
νά βρει τή σ τυλ ισ τική  ένότητα  τοϋ  π ερ ιβάλλοντος κ α ί τών 
προσώπων είναι προφανώς ένα θέαμα άπό τά πιό ά- 
ποκαρδιωτικά.

Καί πολύ περισσότερο, άν άναλογιστεϊ κανείς δτι 
κάποτε αύτό κατορθώθηκε άκόμη καί στο θέατρο, δπου 
χάρη στό χρώμα κα ί τό φώς, ό πραγματικά τρις- 
διάστατος ήθοποιός κα ί τά έπίπεδα στοιχεία τού σκηνι
κού συγχωνεύονταν σέ ένα σύνολο15!

Στην περίπτωση τού δεύτερου φιλμ ή εικόνα δέν είναι 
λιγότερο θλιβερή.

Στην πραγματικότητα, άπά άποψη καϋ αρά  π λασ τική  
κάθε έπ ιφ άνε ια  κά ύ ε  πλάνου  είναι ένα είδος «τοπίου» 
έγχρωμου ή μονόχρωμου — δχι μέ αύτό πού ε ίκ ο ν ίζ ε ι τό 
πλάνο, άλλά μέ τή σ υγκ ινησ ιακή  α ίσθηση  πού πρέπει νά 
άποπνέει, γινόμενη αισθητή ώς ένα σύνολο στό έσωτερικό 
τού διαδοχικού ξεδιπλώματος τών σεκάνς τού μοντάζ.

Καί έάν τέτοια πλάνα σκοπό έχουν νά άπηχήσουν σέ 
πλαστική ισοτιμία μιά μουσική τόσο έντονα ποιητική 
δπως αύτή τού Σοπέν, φαίνεται πώς θά ήταν δύσκολο νά 
βρεθεί ένα πρόβλημα πιό υπέροχο καί πιό ένθουσια- 
στικό.

Νά δημιουργήσει κανείς τήν έγχρωμη συμφωνία μιας 
τρυφερής ώχρότητας (πού νά άνταποκρίνεται στά Νυκτε
ρινά καί Πρελούδια τού Σοπέν) είναι ένας στόχος γεμά
τος γοητεία.

Λοιπόν, άντί γι’ αύτό, τί βλέπουμε στήν ταινία Σοπέν;
Έ να  είδος χορτόσουπας άπό χρωματιστά άποσπά- 

σματα πού τίποτε δέν τά συνδέει ούτε μεταξύ τους, ούτε 
μέ τά άλλα, ούτε μέ τή λογική τών αισθημάτων, ούτε μέ τό 
κλίμα καί τήν άτμόσφαιρα τής σκηνής, ούτε —  προπαντός 
—  τό σπουδαιότερο άπό δλσ — τό πλέον άπαραίτητο άπό 
δλα—  μέ τή μοναδικότητα τού ύφους τής μουσικής 
σκέψης τού συνθέτη!

Καί πάλι βρίσκουμε μπροστά μας μιάν έπίμονη χρω- 
μογραψ ία  τών άπυμονωμένων άντικειμένων, άντί τής 
κοινής καί αυστηρής χρονικής σειράς τήν όποιαν άποτε-
λούν.

14. «Γνωρίζω μερικά άπό τά προσχέδια 
αύτά άπό τό ωραίο βιβλίο τού Ρομπέρ Ντ. 
Φίλντ «The An of Wall Disney» ( 1 *4-42, 
εικόνες 112-11$ καί κυρίως 119).». £ημ. 
τού Σ.Μ. Άιζενατάιν.
15. Στό «Ένας έρωτας τού Ταέχωφ», τό 
τελευταίο φιλμ τού Σεργκέι Γιούτκεβιτς. τό 
ντεκόρ κατά τρόπο πειστικό σέ χρώμα 
όμοιογενές καί οί ηθοποιοί όλο ζωντάνια 
άποτελούν ένα σύνολο τέλεια άρμονικό. 
γεμάτο γοητεία κα ι χιούμορ.
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16. Στον Ά ιζενσ τά ιν  ή λέξη λαμβάνέται 
πάντοτε μέ τή μουσική της σημασία.
17. 'Η πρεμιέρα αυτού του μπαλέτου του 
Μιχαήλ Φώκιν (1880-1942) ήταν κατά τό 
1907 στό θέατρο Μαριίνσκυ, ή Ό π ερ α  του 
Πέτερσμπουργκ.
18. Τό άρθρο αυτό μεταφράστηκε στα 
γαλλικά μέ τον τίτλο «Τό χρώμα στόν 
κινηματογράφο ή ό έγχρωμος κινηματο
γράφος;», στό «Σκέψεις ένός κινηματογρα
φιστή».
19. Έντουάρ Τισέ (1897-1961), τακτικός 
όπερατέρ του Σ.Μ. Ά ιζενστάιν- Ά ντρέι 
Μίσκβιν (1901-1960), άνήκε στην όμάδα 
«Feks» του Κοζίντσεφ καί Τράουμπεργκ 
τών όποιων γύρισε δλα τά φίλμ, επίσης 
είναι ύπεύθυνος γιά τις φωτογραφίες τών 
εσωτερικών τού Ίβάν ό Τρομερός ■ Λεονίντ 
Κοσμάτοφ (γεν. 1901) έργάστηκε μέ τον 
Γκιούλη Ράιζμαν καί τόν Γκριγκόρη Ρο- 
σάλ, γύρισε μέ τόν Ντοβζένκο ένα ένδιαφέ- 
ρον έγχρωμο φίλμ, τό Μ ιτσούριν  (μετά τό 
θάνατο τού Σ.Μ. Άιζενστάιν).
20. Lapsus calami τού Σ.Μ. Ά ιζενστάιν 
πού υπαινίσσεται τό μπαλέτο τού Σεργκέι 
Προκόφιεβ.

Π ά λ ι τό παιχνίδι μέ τά χρωματιστά αντικείμενα  κ ι όχι 
μέ τό χρώμα τών άντικειμένων.

Α υτή ή άποτυχία είνα ι ντροπή γιά  τόν κινηματογρά
φο, τή στιγμή πού κα ι τό θέατρο άκόμη — καί. συγκεκρι
μένα, σέ μουσική τού Σοπέν—  είχε πετύχει νά έρμηνεύσει 
μέ εκπληκτική λεπτότητα τήν έγχρωμη ήχητικότητα της 
μουσικής σέ μ ιά σκηνική δράση πλαστική κα ί έγχρωμη.

Θ υμάμαι άκόμη τό μπαλέτο «Σοπινιάνα» σέ σκηνοθε
σία τού Φ όκιν στό πρώην θέατρο Μ αρ ιίνσ κυ17 κα ί, άς 
έχουν περάσει καμιά  τριανταριά χρόνια, συγκρατώ τήν 
αίσθηση τής ολοκληρωτικής συγχώνευσης τής μετατό
πισης τής μουσικής καθώς κα ί τής μετατόνισης τού 
χρώματος —  άπό τό άσημί στό βιολετί κ ι άπό τό άσπρο 
στό απαλό γαλάζιο, κα ί πώς τό φώς κα ί τό χρώμα 
άπηχοΰσαν τή γεμάτη ποίηση κίνηση τών χορευτριών 
καθώς αυτή έσβηνε, γλιστρώντας πάνω στή λευκότητα  
τής φούστας τους...

Ε ξακολου θώ  νά πιστεύω ακλόνητα δτι τά  προβλήμα
τα σχετικά μέ τό χρώμα θ ά  λυθούν, συγκεκριμένα, άπό 
τήν κινηματογραφία μας, ή όποια ήδη άπό τόν καιρό τού 
βωβού κινηματογράφου, βεβαιώνει τήν ξεκάθαρη τάση 
της νά γίνει «έγχρωμη» κα ί όπτικο-ακουστική.

Τό  Ιδ ιο  έγραφα στό «Κ ινογκαζέτα» κατά τό 1940 (τό  
Νο τής 29.5.40: « Ό χ ι μέ χρώματα, άλλά έγχρωμη»)18.

« ...Ο ί καλύτερες έργασίες τών όπερατέρ μας είναι 
στήν πραγματικότητα, άπό καιρό, δυναμικά έγχρωμες.

Χω ρίς αμφιβολία, πρόκειται άκόμη γιά  μιά «μικρή 
παλέτα», γ ιά  ένα διαπασών άσπρο-γκρίζο-μαϋρο, άλλά 
ποτέ τά καλύτερα έργα δέ δίνουν τήν εντύπωση δτι έχουν 
αυτή τήν «τριχρωμία» λόγω έλλειψης εκφραστικών 
μέσων.

«Υ π άρχει σέ αυτά τέτοια  δύναμη ζωγραφικής σύν
θεσης πού θ ά  νόμιζε κανείς δτι πρόκειται γ ιά  έναν 
προϋπολογισμένο αύτοπεριορισμό στούς δασκάλους 
δπως ό Τισέ, ό Μόσκβιν, ό Κοσμάτωφ14, ό όποιος, δπως 
φ αίνεται, ήθελε νά εκφραστεί άποκλειστικά μέσω τών 
τριών χρωμάτων: άσπρο, γκρίζο, μαύρο άντί γιά  όλόκλη- 
ρη τή δυνατή χρωματική κλίμακα.

«Τό Ιδ ιο , περιοριζόμενος σέ κάποιο μέρος τής εισα
γωγής τής «Γιολάντας», ό Τσαϊκόφσκυ εκφράζεται μόνο 
μέ τά  πνευστά όργανα.

Καθώ ς έπίσης στό «Ρωμαίος κα ί Ίουλιέτα», τού 
Τσαϊκόφσκυ20, στή δεύτερη πράξη τού μπαλέτου, ξα φ 
νικά, τά μαντολίνα, μόνον αύτά, άρχίζουν νά μιλούν άντί 
γιά δλη τήν όρχήστρα.

«Στις  καλύτερες έργασίες τών όπερατέρ μας, τό μαύ
ρο, τό γκρίζο κα ί τό άσπρο δέν άφήνουν ποτή τήν 
αίσθηση τής άπουσίας τού χρώματος, άλλά πάντοτε μιά  
συγκεκριμένη χρωματική κλίμακα, μέσα στήν όποια (ή 
στις παραλλαγές τής όποιας) περιέχονται δχι μόνον ή 
πλαστική ένότητα τής εικόνας τού φίλμ, άλλά έπίσης ή 
θεματική ένότητα κα ί ή κίνηση όλόκληρου τού έργου.

«Ή  γκρίζα  τονικότητα υπήρξε ή κλίμακα τού /7ο- 
τέμκιν. Τ ρ ία  στοιχεία τήν άποτελοϋσαν: τό σκληρό κα ί 
στιλπνό γκρίζο τών πλευρών τού θωρηκτοΰ, ή άπαλή 
τονικότητα τού γκρίζου πού σκιαζόταν άπό τήν όμίχλη 
θυμίζοντας Ούίστλερ, κα ί ένα τρίτο στοιχείο τό όποιο, θά  
μπορούσε νά πει κανείς, περιείχε τά δύο πρώτα, παίρνον
τας άπό τό ένα τή στιλπνότητα κ ι άπό τό άλλο τήν 
άπαλότητα —  οί μεταβολές τής έπιφάνειας τής θάλασσας, 
πάντοτε στήν ίδ ια  κλίμακα τού γκρίζου.
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21. Κατ’ άρχήν είχε τιτλοφορηθεί Ή  γενική 
γραμμή (La ligne générale) κ ι αύτός ό 
τίτλος διατηρήθηκε στα γαλλικά.
22. Β ίκτορ Σκλόβσκι εγραφε την εποχή 
έκείνη: «Τό χρώμα τό κόκκινο είνα ι χρή
σιμο: ... Νομίζω πώς ναί. Δέν μπορεί κα
νείς νά καταλογίσει στον καλλιτέχνη τό 
γεγονός πώς κατά τη διάρκεια τής προβο
λής δε χειροκροτούν τόν ίδιον άλλα  τήν 
Επανάσταση». («Πέντε φυλλάδια για τόν 
Ά ιζενστάιν», 1928).
23. ’Ανατολή Γκολόβνια (γεν. τό 1901), 
καθηγητής στό V.G.I.K., γύρισε περίπου 
δλα τά φιλμ τού Βσέβολοντ Πουντόβκιν.
24. Είναι περίεργο δτι επιμένουν νά γρά
φουν «Newski» ένώ γράφουν όρθώς «Né- 
va». (Nevsky σημαίνει «άπό τή Néva»). Καί 
νά γιατί ό άνθρωπος —λεξικό τής «Europa 
I» καλεϊ τούς άκροατές νά δούν τό ώραίο 
φιλμ «Άλεξάντρ News-Ki»— μέ έγγλέζικη 
προφορά!
25. Στό φιλμ Chtchors τού Άλεξάντρ 
Ντοβζένκο (1939).
26. Πρώτη όμιλοΰσα ταινία τού Ντοβζένκο 
(1932).

«Στό φιλμ αυτό τό γκρίζο ξεχυνόταν ώς τά  άκρα.
«Στό μαύρο χρώμα. Μ αύρες μπλούζες τού προσωπι

κού της διακυβέρνησης τού πλοίου κα ί τά  μαύρα πλάνα 
της νυχτερινής άγωνίας.

«Κ α ί στό άσπρο χρώμα.
Τό άσπρο καραβόπανο της σκηνής τής εκτέλεσης. Τ ά  

άσπρα πανιά τών πλοιαρίων πού όρμοΰσαν προς τό 
θωρηκτό. Τό  πέταγμα τών άσπρων μπερέδων τών ναυτών 
κατά τό τέλος τής τα ινίας —  πού ήταν σά μιά έκρηξη τού 
πνιγηρού σάβανου πού καταστράφηκε άπό τό επαναστα
τικό  κύμα τού έτους 1905.

« Ό  Ό χτώ βρ ης  ήταν εξ όλοκλήρου σε τόνο μαύρο- 
βελουτέ. Μ έ  τή μαύρη στιλπνότητα πού έχουν μέσα στη 
φύση τά  μνημεία, οι γκρίλιες κα ί τά πλακόστρωτα κάτω  
άπό τή βροχή —  κα ί, στη φωτογραφία, ό χρυσός, τά  
επιχρυσωμένα κ ι ό μπρούντζος. Τό Π α λ ιό  κ α ί τό  Κ α ιν ο ύ 
ρ ιο ' “ ε ίχ ε  τό άσπρο ώς βασικό χρώμα. Τό σοβκόζ άσπρο. 
Τ ά  σύννεφα. Τ ό  γάλα. Τ ά  λουλούδια. Σ τά  γκρίζα  μοτίβα  
τής άρχής — ή αθλιότητα. Σ τά  μαύρα μοτίβα—  τά εγκλή
ματα κα ί τά άδικήματα. Τό  άσπρο παρεμβαλλόταν πάλι 
κα ί πάλι, άσπρο συνδεδεμένο μέ τό θέμα  τής χαράς κα ί μέ 
τις νέες μορφές τής κοινοβιακής οικονομίας. Τό  άσπρο 
χρώμα γεννιόταν στην τα ιν ία  στη δ ιάρκεια  τής σκηνής τής 
πιο μεγάλης έντασης: τη σκηνή τής άναμονής τής πρώτης 
σταγόνας άπό τήν κεντρόφυγο. Κ α ί, έμφανιζόμενο μέ 
αυτή τή σταγόνα, τό άσπρο χρώμα — σε πλάνα άπό τό 
σοβκόζ, σέ ποταμούς γάλακτος, σέ κοπάδια  
πουλερικών—  έρχόταν νά φέρει στήν όθόνη τό θέμα  τής 
χαράς.

«Στό φιλμ Τό Θ ω ρηκτό  Π ο τέμ κ ιν ,  τό κόκκινο χρώμα 
τής σημαίας εισέβαλε κατά θριαμβευτικό τρόπο, προπαν
τός δμως ήταν άποτελεσματικό γ ιατί δέν έπρόκειτο μόνο 
γιά  τό χρώμα, άλλά κατά κύριο λόγο, γ ιά  τή σημασία22.

«Κ α ί θίγοντας τά  προβλήματα σχετικά μέ τό χρώμα 
στον κινηματογράφο, άκριβώς αυτό πρέπει κανείς νά 
σκέφτεται: τό νόημα, τή σημασία τού χρώματος.

Μ έ  λιγότερη σαφήνεια άπό δ,τι στον Τισέ κα ί κατά  
τρόπο λιγότερο επίμονο στη λο γική  του, τό ίδ ιο  παιχνίδι 
επαναλαμβάνεται στον Γ κ ο λ ό β ν ια , στό φιλμ Ή  Μ ά ν α :  
άπό τήν άρχή μέ ένα μαύρο έλαιώδες: μπότες, νυχτερινή 
έρευνα κα ί φωτισμός ά λά Ρέμπραντ — περνώντας άπό τό 
μονόχρωμο γκρίζο τής φυλακής—  προς τή λευκότητα τών 
πάγων, περισσότερο τονισμένη άπό τις  σκοτεινές άν- 
θρώπινες μάζες μέ τά φεγγοβόλα πρόσωπα.

«Διατηρώντας δλες τις  ιδιότητες τού βωβού κινημα
τογράφου στήν περιοχή αυτήν, κα ί, συγκεκριμένα, κατα- 
πλήσσοντας τόν ξένο τύπο γ ιατί έδώ δέν είνα ι τό παραδο
σιακό μαύρο χρώμα τό όποιο άποδίδεται στούς κακούς, 
άλλά ένα εκθαμβω τικό άσπρο · ό Νέφσκυ24 φτάνει άκόμη 
μακρύτερα στήν κατεύθυνση αυτή.

Έ να ς θεός ξέρει πώς, μέ ποιές τεχνολογικές υπεκ
φυγές, πάντως ό Τισέ πετυχαίνει κάποτε —  Αναμφι
σβήτητα, άπτά—  μιά πραγματικά χρωματική ψ ευδαί
σθηση.

«’Εγώ ό ίδιος, πιάνω τόν έαυτό μου νά βλέπει τόν 
ουρανό γαλάζιο στή μάχη πάνω στον πάγο, κα ί τό 
χορτάρι τής άρχής πρασινωπό γκρίζο. "Οπως έχω μπρο
στά στά μάτια μου τις  σεκάνς τής «ταφής τού Μπάτκο  
Μ ποζένκο»25 — χρυσάφι πού μεταβάλλεται ώς τό λουλακί 
κα ί τις σεκάνς τής άρχής τού Ίβ ά ν 26 μπλέ-πράσινο.

«Μ έ τόν έρχομό τού ήχου, αυτά τά «χρωματοστοι-
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χεΐα» μιας δχι Εγχρωμης φωτογραφίας — σύμφωνα μέ τήν 
όρολογία—  Απέκτησαν ιδιαίτερη σημασία. Γ ιατί, Ακρι
βώς, μέ τις Ιδιότητες αύτές τής φωτογραφίας πραγματο
ποιείται Επί τό πλείστον ή σύζευξη'ή πλέον λεπτή τού 
ήχου καί τής εικόνας—  ή μελωδική σύζευξη...».

Γιά νά τελειώνω, δέν θά  άποφύγω νά άναφέρω έδώ 
Ενα θαυμάσιο παράδειγμα άπό τή λογοτεχνία μιας όπτι- 
κο-ακουστικής συμφωνίας ή όποια, είς έπίμετρον, είναι 
μονόχρωμη ώς πρός τό χρώμα, παρουσιάζοντας μιαν  
έκ&αμβωτική ποικιλία σέ ποιότητα καί σέ Αποχρώσεις 
διαφορετικών υλών.

Ε ίναι Ενα άπό τά πιό γοητευτικά παραδείγματα «συμ
φωνικής» δομής τού Ζολά, παρμένο άπό τή σκηνή πού 
άναφέρεται στις «Εκπτώσεις λευκών ειδών» άπό τό 
μυθιστόρημα «Γιά τήν ευτυχία τών κυριών»:

— Ώ !  Εκπληκτικό! Επαναλάμβαναν αύτές οΐ κυρίες. 
Ανήκουστο! «Δέν κουράζονταν άπό τό τραγούδι αύτό 
γιά τό άσπρο, τό όποιο υμνούσε τά υφάσματα όλόκληρου 
τού οίκου. Ό  Μουρέ δέν είχε άκόμη κάνει τίποτε τό πιό 
σπουδαίο, αύτό ήταν μιά ιδιοφυής ιδέα τής τέχνης του τής 
βιτρίνας. Κάτω άπό τό κατρακύλημα αύτής τής λευ
κότητας, μέσα στήν όλοφάνερη άταξία  τών υφασμάτων, 
πεσμένων σά στήν τύχη άπό ξεκοιλιασμένες θήκες, υπήρ
χε μιά φράση άρμονική, τό άσπρο συνεχές Αναπτυσσόταν 
σέ δλους τούς τόνους, γεννιόταν, αΰξαινε, άνθιζε μέ τήν 
περίπλοκη όρχήστρωση μιας φούγκας μαέστρου, τής 
όποιας τό Αδιάκοπο ξεδίπλωμα συνεπαίρνει τις ψυχές σέ 
Ενα πέταγμα δλο πιό ψηλά! Τίποτε άλλο έκτός άπό 
άσπρο, καί ποτέ τό ίδιο άσπρο, κάθε λογής άσπρο, τό Ενα 
πιό άσπρο άπό τό άλλο, τό Ενα Αντίθετο άπό τό άλλο. Ενα 
συμπληρωματικό τού άλλου, φθάνοντας ώς τό Εκθαμβω
τικό άσπρο τού φωτός. Αύτό ξεκινούσε άπό τό θαμπό 
άσπρο τού χασέ καί τού μπαμπακερού, άπό τό θολό 
άσπρο τής φανέλας καί τής τσόχας, κατόπιν Ερχονταν τά 
βελούδα, τά μεταξωτά, τά Ατλάζια, μιά άνερχόμενη 
κλίμακα, τό άσπρο πού λίγο-λίγο άναβε ώσπου τελείωνε 
σέ μικρές σπίθες στα Ενδιάμεσα τών πτυχώσεων ■ καί τό 
άσπρο πετούσε μέ τή διαφάνεια τών παραπετασμέτων, 
γινόταν λάμψη Ελεύθερη μέ τις μουσελίνες, τις γκιπούρ, 
τις νταντέλες, τά τούλια κυρίως, τά τόσο Ελαφρά πού 
ήταν θαρρείς ή νότα ή ύστατη κι ή χαμένη. Ενώ τό άσήμι 
τών Ανατολίτικων μεταξωτών τραγουδούσε δυνατά, στό 
βάθος τού πελώριου δωματίου...».

Τό Απόσπασμα αύτό Εχει Ιδιαίτερη θέση έδώ, στό 
τέλος τής Εργασίας μας. Κ ι δχι μόνο γιατί προσφέρει Ενα 
λαμπρό, Ενα Εξαίσιο μοντέλο γιά τόν τρόπο μέ τόν όποϊον 
ταιριάζει νά λύνονται τά προβλήματα σχετικά μέ τό 
χρώμα, όποιοσδήποτε κι άν είναι ό πλούτος τής χρω
ματικής κλίμακας πού ό καλλιτέχνης διαθέτει (κα ί, σχετι
κά μέ αύτό, δέν θά  ήταν άτοπο νά θυμηθούμε καί νά 
ξαναδιαβάσουμε Αδιάκοπα τά άλλα μυθιστορήματα τού 
Εκπληκτικού αυτού χρωματογράφου δασκάλου —  τού 
Έ μίλ Ζολά27).

’Αλλά πριν άπό κάθε τί, ίσως, Επειδή ή μουσική 
Ενόραση τών φαινομένων τού πραγματικού, τόσο χαρα
κτηριστική γιά τήν άντίληψη καί γιά τήν Αφηγη
ματική τέχνη τού Ζολά, Εχει, άπό πολλές Απόψεις, Επε
νεργήσει οτή διεργασία τής μεθόδου τής όπτικής μουσι
κής τού βωβού κινηματογράφου μας.

Γιά τό προσωπικό μου μερίδιο πού ντροπή άπό αύτό 
τό κοινό Εργο, δέ θά νιώοω ποτέ ντροπή, νά «πίνω είς

Τό Χρήμα τον Μ αρσέλ Λ ’ Έρμπιέ

Νανά τού Ζάν Ρενονάρ

27. Μαζί μέ τόν Μωπασαν, ό Ζολά είναι 
άπό τούς περισσότερο αγαπημένους ξένους 
συγγραφείς τών Ρώσων
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28. Έ κ  τών οποίων πρώτα, ό άνακαινιστής 
του θεάτρου Βσέβολοντ Μέγερχολντ.
29. Φιλμ γυρισμένο στή Γερμανία άπό τον 
Ζάκ Φεντέρ (1928).
30. Φιλμ του Μαρσέλ Λ’ Έ ρμπιέ (1927).
31. Φιλμ τ&ϋ Ζάν Ρενουάρ (1926).
32. Φιλμ του Ζάν Ρενουάρ (1938).
33. Στα ρώσικα ή γαλλικά αυτή λέξη έχει 
πάντοτε θετική σημασία. Δέ λέγεται στά 
ρώσικα «ταμπεραμέντο ψυχρό, λυμφατι- 
κό» κτλ.

34. Έ τσ ι τελειώνει τό θεωρητικό έργο του 
Σ.Μ. Ά ιζενστάιν, άπό τό όποιο δημοσιεύ
σαμε μεγάλα αποσπάσματα.
Τό τελευταίο μέρος τού έργου μέ τίτλο 
δμοιον μέ εκείνον του βιβλίου: «'Η μή 
άδιάφορη φύση», άρχικά προοριζόταν για 
τό άπάνθισμα γιά τά 20 χρόνια τού φιλμ 
Τό θω ρηκτό Ποτέμκιν. Τό άπάνθισμα αύ- 
τό έπιτέλους κυκλοφορεί, άλλά καινούρια 
ντοκουμέντα έχουν άντικαταστήσει τά ήδη 
γνωστά κείμενα —όπως αυτό έδώ. Ά ρ θ ρ ο  
άπό τά «Διαλεχτά Έ ρ γα  τού Σ.Μ. Ά ιζεν- 
στάιν» πού δημοσιεύτηκαν ύπό τή διεύ
θυνση τού Σεργκέι Γιούτκεβιτς άπό τις 
’Εκδόσεις «Iskousstvo», Μόσχα. ’Επιλογή, 
μετάφραση καί σημειώσεις τού Λούντα καί 
Ζάν Σνίτσερ. Κοπυράιτ «Cahiers du 
Cinéma».

Μετάφραση: Μ α ίρ η Κοτσανάρου

υγείαν» — δσο κα ί γ ιά  τους άλλους μου δασκάλους28—  
του μεγάλου δασκάλου τής όπτικής μουσικής —  Έ μίλ  
Ζολά.

Ε ίν α ι παράξενο νά σημειώσω δτι ή λογοτεχνική παρά
δοση τής «μή άδιάφορης φύσης», προερχόμενη κατά  
μεγάλο μέρος άπό τόν Ζολά, έπαναφέρθηκε άκριβώς άπό 
τη δική μας κινηματογραφική παράδοση στόν δικό μας 
βουβό κινηματογράφο.

Ε ίν α ι πολύ χαρακτηριστικό δτι άκόμη οί προσαρμογές 
τού Ζολά στην όθόνη: κα ί ή Τ ερέζ Ρ α κ έν29, κα ί Τό  
Χ ρ ή μ α 30, γυρισμένο παλαιότερα μέ τή «μοντερνίστικη» 
τεχνική, κα ί ή Νανάτ3ί τού Ρενουάρ άγνόησαν παντελώς 
ένα στοιχείο έκπληκτικό κα ί τόσο β αθ ιά  μουσικοκι- 
νηματογραφικό τού μεγάλου Γάλλου.

Ή  έλλειψη αυτή είνα ι ιδ ια ίτερα εξοργιστική — τή 
στιγμή μάλιστα πού τό έπίπεδο έρμηνείας είνα ι άπόλυτα 
ικανοποιητικό—  σέ ένα έργο τόσο συγκλονιστικό στόν 
δυναμικό πλούτο του δπως τό Ά ν ΰ ρ ώ π ιν ο  κ τή νο ς32. Στήν  
τα ιν ία  αύτή δέν είδαμε τίποτε άπό τήν καταπληκτική  
συμφωνία τού σιδηροδρόμου, τών άτμομηχανών, γραμ
μών, λαδιού τών μηχανών, κάρβουνου, άτμοΰ κα ί σημα
τοδοτών, δλα δσα εμπνέουν τόσο πάθος μέ τό ρυθμό, τό 
τέμπο, τό χρώμα, τήν ουσία κα ί τόν ήχο στο ίδ ιο  τό 
μυθιστόρημα.

Κάποια άμυδρά περάσματα τραίνων, γυρισμένα λές 
κα ί ήταν έπίκαιρα... Κάποιες γωνιές σταθμών, άνέκφρα- 
στων. Δυό-τρείς άποβάθρες έρημες... "Ισως δλα αυτά  
άντιστοιχοΰσαν στις ξεπερασμένες κα ί σχολαστικές «όδη- 
γίες» τής νατουραλιστικής σχολής, άλλά δέν έβρισκε 
κανείς ούτε έναν κόκο άπό τήν όρμή κα ί τόν παλμό, τό 
πάθος κα ί τό λυρισμό πού υπάρχουν στις σελίδες τού 
μεγάλου μάγου, κα ί πριν άπ’ δλα, ποιητή: τού Ζολά.

Κ ι εκεί είνα ι ίσως τό κλειδ ί τού μυστηρίου — ό λόγος 
γ ια τ ί άκριβώς σέ εμάς, κατά τή διάρκεια τής ιδ ια ίτερα  
δραστήριας περιόδου τής κινηματογραφίας μας, άνθησε 
τόσο πλούσια ό πρόγονος τού όμιλούντος κινηματο
γράφου—  ό κινηματογράφος τής «μή άδιάφορης φύσης».

Γ ια τ ί — τί στο καλό!—  ή «μή άδιάφορη φύση» είνα ι 
κατ’ άρχήν μέσα σέ μάς τούς ίδιους: δ ,τι ε ίνα ι μή 
άδιάφορο πρώτον, δέν είνα ι ή φύση πού μάς περιβάλλει, 
άλλά ή ίδ ια  μας ή φύση — ή φύση τού άνθρώπου · ό 
άνθρωπος πλησιάζει τόν κόσμο τόν όποιον έπαναοικοδο- 
μεϊ δχι μέ άδιαφορία άλλά παθιασμένα, δραστήρια κα ί 
ώς δημιουργός.

Κ α ί ή όρμητική άνοικοδόμηση τής φύσης στήν τέχνη 
είνα ι σά μιά εικόνα αυτής τής ρωμαλέας άνοικοδόμησης 
τού κόσμου τήν όποιαν έπιχείρησε ή δοξασμένη γενιά  
μας·

Γ ια τ ί δ,τι μάς περιβάλλει δέν είνα ι ό κόσμος «μέ τά  
μάτια ένός ταμπεραμέντου»33, άλλά ένας κόσμος πού 
δημιουργήθηκε κα ί πού δημιουργεΐται έκ νέου σύμφωνα 
μέ τις έπιταγές αυτού τού έπαναστατικοΰ ταμπεραμέντου 
κα ί δημιουργού τής έξαιρετικής χώρας μας κα ί τής 
έξαιρετικής έποχής μας. Κ α ί ή μή άδιαφορία τής ίδ ιας τής 
άνθρώπινης φύσης μας, πού συνεργάζεται στο μεγάλο 
ιστορικό έργο πού έπιχειρήθηκε άπό δ,τι καλύτερο είχε ή 
άνθρωπότητα, είνα ι τό άφθαρτο έχέγγυο τής άθάνατης  
ούσίας τών μεγάλων τενχών πού, μέ δλα τά μέσα πού τούς 
παρέχονται, υμνούν τή μεγαλοσύνη τού ’Ανθρώπου —  
χτίστη κα ί δημιουργού34.
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αρχιτεκτονικά θέματα
9 τόμοι (1/1967-9/1975)

θέματα χώρου+ τεχνών
6 τόμοι (1/1970-6/1975)
'Ε τήσ ιες έπιθεωρήοεις
Έ κδότης-δ ιευθυντής: Ό ρ έσ της Β. Δουμάνης 
Κλεομένους 5 καί Λουκιανού, ’Αθήνα 139, Ταχ. θυρ ίδα  545, 
τηλ. 713.916 καί 725.930

Τό έργα καί ο ι Ιδέες πού έπηρεάζουν καί δ ιαμορφώνουν 
τδ άνθρωπογενές περιβάλλον στή χώρα μας

'Ενημέρωση γιά  τ ις  άντίστο ιχες άναζητήσεις καί έπιτεΟξεις 
αέ άλλες χώρες

Μ ελέτη  τών προβλημάτων τού έλληνικοϋ χώρου 
καί τής  π ολιτιστικής μας παραδόοεως

Στόχος: ή δημιουργία ένός όργάνου προβολής
τής  διεπιστημονικής συνεργασίας στά θέματα τοϋ τεχνητού
περιβάλλοντος καί τής συνεργασίας άρχιτεκτονικής.
εικαστικών καί έφαρμοσμένων τεχνών
'Αρχιτεκτονική, πολεοδομία, ε ικαστικές καί έφαρμοσμένες
τέχνες, βιομηχανικό σχέδιο, γραφ ικές τέχνες

οικιομοι οτην ελλαόα
'Επιμέλεια Ό ρέσ τη  Β. Δουμάνη καί Paul Oliver 
"Εκδοση «Αρχιτεκτονικώ ν θεμάτων«
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