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Σύγχρονος Κινηματογράφος ’76 Περιοδικά «Σύγχρονος Κινημοτογιιάψος ’76* Έκδότες. Αν 
τώνης Καρκαγιάννης - Μιχάλης Δημόπουλος, θουκυΜδου 7

Δηιηνιαία έκδοση τής ’Εταιρείας Σύγ
χρονος Κινηματογράφος. Άρ. τεύχους 9- 
10. Άπρίλιος-Αύγουοτος ’76. Τιμή τεύχους 
δρχ. 50. Τιμή διπλού τεύχους 9-10 δρχ. 100. 
Συνδομή γιά έξη τεύχη: Εσωτερικού δρχ. 
250, Εξωτερικού δολ. 14.

Τ.Τ. 118, τηλ. 32 38 157 - 32 24 324 Αρχισυντάκτης. Μιχάλης 
Δημόπουλος. Σύνταξη: Χρ. Βακαλόπουλος, Μπ. Κολωνίας, Τξ 
Κονίδου, Μ. Κούκιος, "Αλ. Λελούδης, Ν. Λυγγούμης, Τ. Λυκου 
ρέσης, Μ. Νικολακοπούλου, Ν. Σαββάτης. Σ ' αύτό τό τεύχος 
συνεργαστήκανε: Δ. Άγ(κιψιώτης, Β(κυ Άλεξανδρίδη, Κεβηςοί  ̂
ΑΗΙβτα, "Ιρις Ζαχμανίδη, ΕΟα Καραϊτίδη, Ν. Φ. Μικελίδης, Ν. Ε 
Ποναγιωτόπουλος, Στ. Πετοόπουλος.
’Αναπαραγωγή φωτογραφιών: Ναπολέων Τξανέτος. Κασέ - Μον
τάζ: Α. Καρκαγιάννης - Ταοία Μπιγκιρνποιάν Στοιχειοθεσία:

«Synchronos Kinimatographos ’76» Edité 
par la «Société de Cinéma Contemporain». 
No 9-10 Spécial. Avril-Août 1976. Prix: 100

ΦΠΤΡΟΝ Α.Ε. 'Εκτύπωση: Δ. Τουμαζάτος. Κεντρική διάθεση: 
’Αθήνα, θουκυδίδου 7, τηλ. 32.38.157 - 32.24.324. θεοσαλονίκη. 
Τ. Καρόπουλος Ερμού 44. τηλ. 229193.

Π Ε Ρ I Ε X Ο Μ Ε Ν A
Ειδήσεις καί Σχόλια

Κινηματογραφικές έκ δηλώσεις
Σημεία άναφοράς στο φεοτιβάλ τών Καννών 1976, τού François 
Albern, συμπλήρωμα τού IV. Φ. Μικελίδη.

ΑΦΙΕΡΩΜ Α Σ Τ Ο  Φ Α Ν ΤΑ ΣΤΙΚ Ο  Κ ΙΝΗ Μ ΑΤΟ ΓΡΑ Φ Ο

Πτυχές του Φανταστικού Τδ τέρας καί τό ξόρκι, τού Μανόλη Κούκιου.

Ή  χρυσή εποχή τού φανταστικού κινηματογράφου τού Χίνου 
Φένεκ Μικελίδη.

Σέ δαγκώνω / με ποθείς (παραλλαγές ένάς μύθου), τού "Αλκή 
Λελούδη.

"Ενας βαοιλιάς οτήν Νέα Ύόρκη, τού Claude Ollier.

Τέρενς Φίοερ, αυτός ό άγνωστος, τού Μιχάλη Δημόπουλου.

«Ό Δράκουλας έχει τό φύλο τών θυμάτων του», συνέντευξη μέ 
τόν Τέρενς Φίοερ.

’Αποσπάσματα άπό τό σενάριο τής ταινίας Δμόκουλας ό βρυκόλα- 
κας τών Καρπαθίων τού Τέρενς Φίοερ.

Τό σώμα τού θεού (γιά τόν Φρακενοτάϊν καί τό τέρας τής 
κολάοεως) τού Νίκου Ε. Παναγιωτόπουλου

Τέρενς Φίοερ: Βιοφιλμογραφία, τού Μ.Δ.

Ταινίες Καταστροφής ΟΙ ταινίες καταοτραφής καί ή καταοτροψή τής λαϊκής μνήμης τού 
Δημοσθένη 'Αγραφιώτη.

Ζάν Ρούς
Τά ααγόνια τού κινηματογράφου, τού Νίκου Σαββάτη.

ΟΙ θαυμαστές περιπέτειες τού κυνηγού εικόνων μέ τήν κάμερα. 
τού Μιχάλη Δημοπούλου.

Ό  κινηματογράφος τού ένθυλόγου, τού Μανόλη Κούκιου.

Παρεκκλίσεις τού μύθου, τού Jean-Andre Fieschi.

Άιιοσιιάυμαια άπ ιό ντεκσυηάζ καί τά σχόλια τού Ζάν Ρυύς γιά 
τήν ταινία Τό κυνήγι τού λιονταριού μέ τό τόξο.

Ζάν Ρυύς: Βιοφιλμογραφία, τού Μ.Δ.



Ίνγκμαρ Μ πέργκμαν
'Η σιωπή τής μουσικής καί τό θέατρο του θανάτου, του Νίκου 
Σαββάτη.

«’Ίνγκμαρ Μπέργκμαν», έκδ. «Κάμερα-στυλό», βιβλιοκριτική 
τοΰ Μανόλη Κούκιου.

Λουκίνο Βιοκόντι ’Άνθρωπε, πρόσεχε! (οτήν μνήμη ενός άλλου Βιοκόντι) τοΰ Νίκου 
Λυγγούρη.

Μ ελέτη Γύρω άπ’ τήν τρέλα, του Δημοσθένη ’Αγραφιώτη.

Ρολάν Μπάρτ
Σάντ-Παζολίνι (Γιά τό Σαλό).

Βλέμμα / Μεταμφίεση / Κίνηση: 
όψεις τοΰ κλασικού ’Αμερικάνικου 
Κινηματογράφου

Τό μάτια δεν θέλουν πάντα νά ξεγελιόνται τοΰ Νίκου Σαββάτη.

Ά πό πού έρχονται τά παιδιά; (γιά τό Shanghai Gesture τοΰ Νίκου 
Λυγγούρη.

Κριτική
’Έ γκλημα άγάπης, θ ε έ  μου πόσο χαμηλά έπεσα του Λουίτζι 
Κομεντσίνι, Νάσβιλ τοΰ Ρόμπερτ ’Άλτμαν, ’Ανήθικες ιστορίες 
τοΰ Βαλέριον Μπορόβτζικ, ’Επάγγελμα Ρεπόρτερ τοΰ Μ. Άντο- 
νιόνι, Ή  ιστορία τής Α ν τέλ  Οϋγκώ τοΰ Φρανσουά Τρυφφω.

'Η γνώμη τών δέκα

έξώ φυλλο
Τό τέρας άποκτδ μιά ιδανική σύντροφο: σκηνή άπό τήν κλασσική 
ταινία τρόμου, Ή  μνηστή τοΰ Φράνκεστάϊν (1935) τού Τζέημς 
Γουέηλ, μέ τήν ”Ελσα Λάντσεστερ καί τόν Μπόρις Κάρλωφ.

Τό μεγαλύτερο μέρος άπό τ ις  φωτογραφίες πού χρησιμοποιήθηκαν σ ’ αυτό τό τεύχος 
καθώς κ ι έκείνη στο έξώφυλλο ε ίνα ι άπό την ιδ ιω τική  συλλογή τού Ν ΙΝ Ο Υ  Φ Ε Ν ΕΚ  
Μ Ι Κ Ε Λ Ι Δ Η.
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Πρόσφατα συγκροτήθηκε 
ή Πανελλήνια "Ενωση Κριτι
κών Κινηματογράφου (ΠΕΚΚ) 
μέ σκοπό νά καλύψει πολλές 
έλλείψεις ατό χώρο τής κινη
ματογραφικής έπιμόρφωσης 
στή χώρα μας, βοηθώντας ιδι
αίτερα τήν ποιοτική άνάπτυξη 
της. Μέλη τής "Ενωσης είναι 
οί περισσότεροι κριτικοί κινη
ματογράφου τών έφημερίδων 
καί τών ειδικευμένων περιοδι
κών έκδόσεων. Στις έκλογές 
τής 6ης Ιουνίου ψηφίστηκε τό 
Διοικητικό Συμβούλιο τής "Ε
νωσης, πού άποτελεϊται άπό 
τούς: Παύλο Ζάννα (Πρόε
δρος), Μιχάλη Δημόπουλο 
( ’Αντιπρόεδρος), Βασίλη Ρα- 
φαηλίδη (Γενικός Γραμματέ- 
ας), Νίνο Φένεκ Μικελίδη (Τα
μίας), Θανάση Ρεντζή (Σύμ
βουλος). Τό πρόγραμμα κι οί 
σκοποί τής ΠΕΚΚ άνακοινώθη- 
καν σέ μιά πρές-κόμφερανς 
καί δημοσιεύονται έξ όλοκλή- 
ρου έδώ.

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΚΑΙ ΣΚΟΠΟΙ 
τής Πανελλήνιας "Ενωσης 
Κριτικών Κινηματογράφου

Ή Πανελλήνια "Ενωση 
Κριτικών Κινηματογράφου 
(ΠΕΚΚ) Ιδρύθηκε γιά νά καλύ
ψει ένα κενό πού δημιούργη
σε ή άνυπαρξία συνδικαλιστι
κής άλλά καί πολιτιστικής 
δραστηριότητας αύτών πού 
άσχολούνται μέ τόν κινηματο
γράφο, γράφοντας είτε σάν 
κριτικοί σέ ήμερήσια καί περι
οδικά έντυπα είτε σάν Ιστορι
κοί είτε σάν φιλμολόγοι Στήν 
πραγματικότητα πρόκειται γιά 
σωματείο φάσματος πολύ εύ- 
ρύτερου άπ’ αύτό πού όρίζει ό 
τίτλος του, τίτλος ένδεικτικός 
μιάς γενικότερης κατεύ
θυνσης

Ή ΠΕΚΚ θεωρεί πώς, ή "Ε
νωση Κριτικών Κινηματογρά
φου ’Αθηνών, σωματείο ανά
λογο πρός τήν ΠΕΚΚ σέ λίγα 
μόνο σημεία καί έντελώς φαν- 
τασματικό όσον άφορά τή

δραστηριότητά του, δέν άντα- 
ποκρίθηκε στις προσδοκίες 
τών μελών του — τό περιθσό- 
τερα άπό τά όποια είναι ήδη 
μέλη τής "Ενωσής μας — ούτε 
έκπλήρωσε τούς άπό τό κατα
στατικό του όριζόμενους σκο
πούς, πράγμα πού έπισημάν- 
θηκε κατ’ έπανάληψη στό πα
ρελθόν.

"Αλλωστε ή ΠΕΚΚ έχει ήδη 
μιά προϊστορία πού ούσιαστι- 
κά τή δημιούργησε ή χρόνια 
άδράνεια καί ό νεποτισμός 
τής "Ενωσης Κριτικών Κινημα
τογράφου ’Αθηνών: τό 1967 
είχε γίνει μιά άνάλογη πετυχη
μένη προσπάθεια άπό ιδρυτι
κά της μέλη, καί τήν 20ή 'Απρι
λίου δημοσιεύτηκε στόν Τύπο 
ή είδηση τής ίδρυσης τής "Ε
νωσης Κινηματογραφικών Κρι
τικών 'Ελλάδας πού ούσιαστι- 
κά δέν λειτούργησε παρά μό
νο μερικές ώρες δεδομένου 
ότι αύτοδιαλύθηκε έξαιτίας 
τής δικτατορίας καί τού άθέ- 
λητου ή θελημένου διασκορ
πισμού τών Ιδρυτικών της 
μελών.

Οί προσπάθειες πού έγι
ναν στόν μετά τή δικτατορία 
χρόνο γιά μιά διεύρυνση καί 
ένεργοποίηση τής "Ενωσης 
Κριτικών Κινηματογράφου ’Α
θηνών δέν καρποφόρησαν γιά 
λόγους άσχετους μέ τή θέλη
ση έκείνων τών μελών τής "Ε
νωσής μας πού άνέλαβαν τήν 
πρωτοβουλία καί έκαναν μιά 
σειρά άτέρμονων συζητήσεων 
μέ τήν Διοίκηση καί τόν Πρόε
δρο. "Ετσι έπιβεβαιώθηκε γιά 
μιά φορά άκόμα ή όρθότητα 
τής παλιάς μας άποψης γιά τή 
δημιουργία ένός καινούργιου 
καί σωστότερα όργανωμένου 
σωματείου.

Ή ΠΕΚΚ έκτιμώντας τόν 
λόγο ύπαρξής της όχι μόνο μέ 
στενά έπαγγελματικά κρι
τήρια καί έχοντας έπίγνωση 
τού γεγονότος πώς είναι κα- 
ταρχήν πνευματικό σωματείο 
έχει σκοπό νά μεθοδεύσει μιά 
σειρά άπό ένέργειες καί νά

προχωρήσει σέ συγκεκριμέ
νες πράξεις, πού έλπίζουμε νά 
συμβάλουν στή δημιουργία 
τής άναγκαίας ύποδομής, τό
σο γιά τήν πληρέστερη άνά
πτυξη τής άνεξάρτητης έλλη- 
νικής κινηματογραφικής πα
ραγωγής όσο καί γιά τήν προε
τοιμασία θεατών πού νά μπο
ρούν νά κάνουν σωστές έπιλο- 
γές ώστε νά βοηθήσουν άπο- 
τελεσματικότερα μέ τό εισιτή
ριό τους καί τόν έλληνικό και 
τόν ξένο κινηματογράφο ποιό
τητας.

Συγκεκριμένα, ή "Ενωσή 
μας προτίθεται νά έπεξεργα- 
σθεΐ καί νά προτείνει συγκε
κριμένες λύσεις γιά τά παρα
κάτω:

1. Λογοκρισία: Καταρχήν, να 
ένημερώνει τούς άναγνώστες 
τών έντύπων ατά όποια έργά- 
ζονται τά μέλη της γιά κάθε 
λογοκριτικό κρούσμα ώστε με 
τή βοήθεια τού κοινού, που 
είναι ό άμεσα ένδιαφερόμε- 
νος καί θίγόμενος, ή λογοκρι
σία νά πάψει νά άσκεί κηδεμο
νία σέ ένήλικους πολίτες πού. 
βέβαια, έχουν κάθε δικαίωμα 
νά άσκοϋν μόνο αύτοί λογο
κρισία καί μόνο γιά προσωπικά 
τους λογαριασμό. Κάθε έπέμ- 
βαση άνωθεν, καί μάλιστα άπο 
άδαεΐς, στήν έλεύθερη έπιλο- 
γή τού θεάματος πού θάθελε 
νά δει ό πολίτης άποτελεΐ 
παραβίαση τού δικαιώματος 
νά διαμορφώνει κανείς τις 
άπόψεις του έλεύθερα καί 
άνεπηρέαστα. Ό  κατά τής λο
γοκρισίας άγώνας είναι πρώτι
στο καί βασικό καθήκον δχ» 
μόνο δικό μας άλλά καί κάθε 
ένήλικου πολίτη.

2. Κινηματογραφικές λέσχες 
θεωρούμε τις κινηματογραφι-, 
κές Λέσχες σάν τά μόνα άξια | 
λόγου κέντρα κινηματογραφι
κής παιδείας στήν ‘Ελλάδα ση-1 
μέρα, καί σάν έστίες γόνιμων 
συζητήσεων καί προβληματι
σμού. ΓΓ αύτό ή "Ενωσή μας

4



|1

ί

ϊ

είναι πρόθυμη νά συμβάλει 
στή δημιουργία νέων κινημα
τογραφικών Λεσχών ή νά βοη
θήσει τις ύπάρχουσες τόσο 
στον προγραμματισμό όσο και 
στήν κριτική ή φιλμολογική 
ένημέρωση τών μελών τους. 
Εύχαρίστως ή ΠΕΚΚ θά άνα- 
λάμβανε τόν συντονισμό τής 
λειτουργίας όλων τών κινημα
τογραφικών Λεσχών τής Ε λ 
λάδας κάτω άπό τήν προοπτι
κή τής δημιουργίας μιας Συνο
μοσπονδίας. ’Άσχετα μέ τήν 
πιθανή δημιουργία αυτής τής 
Συνομοσπονδίας πού θά έλυ
νε πολλά όργανωτικά προβλή
ματα τών μεμονωμένων Λε
σχών, μέλη τής "Ενωσής μας 
θά μπορούσαν νά έπισκέπτον- 
ται τϊς έπαρχιακές Λέσχες — 
όπως τό κάνουν ήδη μέ προ
σωπική τους δέσμευση έφ ’ 
όσον προσκαλούνται άπ’ αύ- 
τές — ε ίτε  γιά τήν παρουσία
ση μιάς συγκεκριμένης ταινί
ας είτε γιά τήν όργάνωση σε
μιναρίων καί διαλέξεων. Πρέ
πει νά έπισημανθεΐ τό γεγο
νός πώς οί Λέσχες είναι, πρός 
τό παρόν, ό μόνος τρόπος γιά 
νά φθάσει καί στήν έπαρχία ό 
κατά κανόνα άντιεμπορικός 
κινηματογράφος ποιότητας.

3. Νομική προστασία τών Λε
σχών: Οί κινηματογραφικές 
Λέσχες ολόκληρης της Ελλά
δας πρέπει νά λειτουργούν 
χωρίς λογοκρισία, όπως γίνε
ται παντού στον πολιτισμένο 
κόσμο. Ή έπέμβαση τού κρά
τους στόν προγραμματισμό 
τών Λεσχών ούσιαστικά άναι- 
ρεϊ τόν λόγο ύπαρξής τους, 
πού είναι νά προσφέρουν κι
νηματογραφικό θέαμα ποιότη
τας, τό όποιο συχνά άδυνατεί 
νά προσφέρει τό έμπορικό κύ
κλωμα γιά ποικίλους λόγους 
μεταξύ τών όποιων καί ή 
ύπαρξη λογοκρισίας. Επίσης, 
όπως γίνεται παντού στόν κό
σμο, οί ταινίες πού εισάγουν 
άπ’ τό έξωτερικό οί Λέσχες γιά 
περιορισμένο άριθμό προβο
λών — καί πού θά έπανεξα- 
χτοΰν μετά τις  προβολές — 
πρέπει όχι μόνο νά είσάγονται 
τράνζιτ άλλά καί νά έχουν κά
θε τελωνειακή διευκόλυνση. 
Τά παραπάνω άπαιτούν ειδική 
νομοθετική ρύθμιση πού ή 
ΠΕΚΚ θά τήν είσηγηθεΐ στούς 
άρμόδιους κρατικούς φορείς.

4. Ε/ΡΑΕδΟ/: Ή "Ενωσή μας 
κρίνει τή συνεργασία της μέ 
τήν ΕΙΡΡΕεΟΙ (Διεθνής Συνο

μοσπονδία Κινηματογραφικού 
Τύπου) άπολύτως άναγκαία, 
καί ήδη έκανε τίς  σχετικές 
ένέργειες γιά νά γίνει μέλος 
της. Αύτή ή ένταξη θά μάς 
έπιτρέψει νά γνωστοποιούμε 
γρήγορα καί σίγουρα στό δ ιε
θνές κοινό κάθε πληροφορία 
πού θά άξιζε νά γίνη διεθνώς 
γνωστή. ’Επιπλέον ή συμπαρά
σταση τής Συνομοσπονδίας 
σέ προβλήματα πού ένδεχο- 
μένως θά άνακύψουν στόν έλ- 
ληνικό κινηματογραφικό χώρο 
είναι άπολύτως βέβαιη, όπως 
φαίνεται άλλωστε καί άπ’ τό 
καταστατικό της.
5. Επαγγελματική περιφρού
ρηση: Ή περιφρούρηση τού 
έπαγγέλματος — καί λειτουρ
γήματος — τού κινηματογρα
φικού κριτικού είναι ζωτικής 
σημασίας, όχι μόνο γιά τούς 
κριτικούς. Άπό οικονομική 
άποψη, ή ταινία άποτελεί 
έπένδυση, συχνά κολοσσιαίου 
κεφαλαίου, ένώ ή ιδιομορφία 
τού προϊόντος - ταινία συχνά 
ύπαγορεύει στούς διανομείς 
τρόπους έπιβολής του όχι 
πάντα όρθόδοξους. Στήν Ε λ 
λάδα, χώρα μέ θλιβερή παρά
δοση στήν παρασκηνιακή δρα
στηριότητα, οί κινηματογρα
φικοί εισαγωγείς είχαν, άπό 
παλιά, μιά τάση έπεμβατική 
στό έργο τού κριτικού, καί 
κατά τό παρελθόν δέν έλλει- 
ψαν οί άπειλές τους πρός 
τούς έργοδότες μας γιά δια
κοπή τής διαφήμισης. Ω στό
σο, τά δυό τελευταία χρόνια, 
καί στό όνομα τής οικονομι
κής κρίσης, τούτη ή έπεμβατι
κή τάση πήρε χαρακτήρα θά 
λέγαμε «συνδικαλιστικό» άπ’ 
τή μεριά τών εισαγωγέων. Πα
ρόλο πού στις περισσότερες 
περιπτώσεις οί έκφοβιστικές 
τους άπόπειρες έπεσαν στό 
κενό, ή άπειλή έπικρέμεται 
πάντα, τουλάχιστον γιά τά οι
κονομικά άσθενέστερα έντυ
πα πού συνεχίζουν νά άντιμε- 
τωπίζουν ένα δίλημμα έκλο- 
γής άνάμεσα στά άπειλούμενα 
οικονομικά τους συμφέροντα 
καί τήν έλευθερία τής έκφρα
σης. Στοιχειώδες συνδικαλι
στικό άλλά καί πνευματικό κα
θήκον τής "Ενωσής μας είναι 
νά ένεργήσει μέ κάθε νόμιμο 
τρόπο ώστε αύτές οί άχαρα- 
κτήριστες άπειλές νά πάψουν, 
έστω κι άν δέν είναι παρά μό
νο άπόπειρες έκφοβισμοϋ καί 
δημιουργίας κλίματος έπαγ- 
γελματικής άβεβαιότητας καί 
άνασφάλειας.

6. Περιφρούρηση τών δικαιω
μάτων τού θεατή: Ό  Νόμος 
προστατεύει ή θά έπρεπε νά 
προστατεύει τόν καταναλωτή 
καί ό νομοθέτης άναθέτει αύ- 
τό τό καθήκον στά όργανα τής 
’Αγορανομίας. Ό  θεατής πλη
ρώνοντας εισιτήριο δέν κάνει 
τίποτα περισσότερο άπό τό νά 
άγοράζει λιανικά τό θέαμά 
του. Ωστόσο, τό πρός άγοράν 
θέαμα είναι δυνατόν νά τού 
προσφερθεΐ «έλλειποβαρές 
καί άλλοιωμένο». Συγκεκριμέ
να οί εισαγωγείς ή οί αίθου- 
σάρχες — εύτυχώς όχι πολλοί 
— συχνά συνηθίζουν νά ψαλι
δίζουν μιά ταινία, ε ίτε  γιά νά 
«βοηθήσουν» τούς λογοκρι
τές αύτολογοκρινόμενοι είτε, 
τό συνηθέστερο, γιά νά μικρύ
νουν μιά συγκεκριμένη ταινία 
καί νά τήν φέρουν στά έμπο- 
ρεύσιμα μέτρα. Μόνο άπ’ τούς 
αίθουσάρχες, κυρίως τών θε
ρινών κινηματογράφων, ή σμί
κρυνση είναι δυνατόν νά γίνει 
καί μέ έναν δεύτερο τρόπο, 
πιό πονηρό: έπιταχύνοντας 
τόν ρυθμό ροής τών καρέ άνά 
δευτερόλεπτο, πράγμα πού 
πετυχαίνεται πολύ εύκολα μ’ 
έναν διακόπτη πού ύπάρχει 
σχεδόν σ’ όλες τίς μηχανές 
προβολής. ’Επίσης οί αίθου
σάρχες πολύ λίγο νοιάζονται 
γιά τήν ποιότητα τής προβο
λής μέ άποτέλεσμα συχνά νά 
καταστρέφεται ή νά άδικεΐται 
μιά ταινία γιά λόγους πού 
πάρα πολύ εύκολα καί μέ πολύ 
λίγα έξοδα θά μπορούσαν νά 
μήν ύπάρχουν. Ή "Ενωσή μας 
μέσω τής ΕΙΡΡΕβΟΙ άναλαμ- 
βάνει τήν ύποχρέωση νά ειδο
ποιεί τούς σκηνοθέτες καί 
τούς παραγωγούς γιά κάθε 
αύθαίρετη έπέμβαση στό έρ
γο τους καί νά ένημερώνει τόν 
θεατή-καταναλωτή γιά κάθε 
λαθροχειρία πού γίνεται σέ 
βάρος του. Γιά τό σκοπό αύτό 
θά καθιερωθεί καί μιά κριτική 
τής ποιότητας τής προβολής 
πού, κατά κάποιον τρόπο θά 
είναι παράρτημα τής κυρίως 
κριτικής.

7. Κινηματογραφική παιδεία: 
Ή "Ενωσή μας θά έπεξεργα- 
στεϊ ύπεύθυνα καί μέ βάση τά 
διεθνώς ίσχύοντα σχέδιο άνα- 
μόρφωσης τής έλληνικής 
έπαγγελματικής κινηματογρα
φικής έκπαίδευσης πού βρί
σκεται σέ νηπιακή κατάσταση. 
Παράλληλα θά φροντίσει νά 
είσαχθεΐ στή Μέση ’Εκπαίδευ
ση τό μάθημα τού κινηματο-
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γράφου, πού θά πρέπει νά άν- 
τιμετωπιστεϊ σάν διδασκαλία 
τής «γλώσσας τών εΙκόνων». 
“Ηδη μερικοί Ιδιωτικοί έκπαι- 
δευτικοΐ όργανισμοί έκδήλω- 
σαν ένδιαφέρον γιά τή διδα
σκαλία τού μαθήματος τού κι
νηματογράφου. Ή ΠΕΚΚ θά 
βοηθήσει αύτά τά Σχολεία νά 
πραγματώσουν τις προθέσεις 
τους, καί θά φροντίσει νά έξα- 
πλωθεϊ καί νά γίνει συνείδηση 
στους έκπαιδευτικούς αύτή ή 
πολύ όμορφη καί πάρα πολύ 
χρήσιμη Ιδέα πού στά έξωτερι- 
κό έχει δώσει ήδη λαμπρά 
άποτελέσματα.

8. Φεστιβάλ:Τόσο τά έλληνικά 
δσο καί τά διεθνές Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου Θεσσαλονί
κης πάσχουν άπό χρόνια νο
σήματα, καί πάνε άπ’ τά κακό 
στά χειρότερο, πράγμα πού 
άποτελεϊ κοινό μυστικό. Κι αύ- 
τό έξαιτίας τής ένδημικής 
άνοργανωσιάς καί άναρμοδιό- 
τητας κυρίως τών όργανωτι- 
κών φορέων. Ή "Ενωσή μας 
σέ συνεργασία καί μέ τά άλλα 
κινηματογραφικά σωματεία 
καθώς καί μέ τούς κρατικούς 
φορείς, έφόσον τό θελήσουν, 
θά κάνει δ,τι είναι άνθρώπινα 
δυνατό γιά νά διατηρηθούν 
στή ζωή καί νά βελτιωθούν 
όργανωτικά καί τά δύο Φεστι

βάλ. “Ηδη ή ΠΕΚΚ έχει έπε- 
ξεργαστεϊ σχέδιο, πού σύντο
μα θά τό δώσει στή δημοσιό
τητα, γιά μιά σωστότερη καί 
όρθολογιστικότερη όργάνωση 
τών Φεστιβάλ. Τό σχέδιο αύτό 
βασίζεται στις παρακάτω άρχι- 
κές καί βασικές διαπιστώσεις: 
α) Ή διοργανωτική καί διαχει
ριστική άνεξαρτησία είναι 
όρος άναγκαϊος γιά τή σωστή 
λειτουργία καί τών δύο Φεστι
βάλ. β) 01 κατά κανόνα άναρ- 
μόδιοι άνωθεν διοριζόμενοι 
θά πρέπει νά άντικαταστα- 
θούν μέ κατά τεκμήριο άρμό- 
διους σ’ όλα τά έπίπεδα, διοι
κητικά καί καλλιτεχνικά, γ) 'Η 
έμφαση πρέπει νά δοθεί καί 
ούσιαστικά στό έκπολιτιστικό- 
πνευματικό καί όχι στό έμπο- 
ρικό ή κρυπτοεμπορικό σκέ
λος τών Φεστιβάλ, ε) Τό διε
θνές Φεστιβάλ, όπως είναι σή
μερα, ούτε διεθνές είναι ούτε 
έξυπηρετεΐ τίποτα. Είμαστε 
σίγουροι ότι είναι δυνατόν νά 
βρεθεί τρόπος γιά τή ριζική 
καί έκ βάθρων άναδιοργάνω- 
σή του σέ έντελώς νέες βά
σεις. 'Η "Ενωσή μας, τόσο μέ 
τήν πείρα πού έχουν άπ’ τά 
ξένα Φεστιβάλ πολλά άπό τά 
μέλη της, δσο καί μέ συλλογι
κές ένέργειες πιστεύει ότι 
μπορεί νά συμβάλει άποτελε- 
σματικά στήν έδραίωση τού

Διεθνούς Φεστιβάλ Θεσσαλο
νίκης, ή ύπαρξη τού όποιου I 
κρίνεται πολλαπλά σκόπιμη 
γιά τόν τόπο μας.

9. Εκδηλώσεις στό έξωτερικό: 
Είναι άνάγκη τό διεθνές κοινά 
νά έρθει σέ έπαφή καί νά γνω
ρίσει τόν έλληνικό κινηματο
γράφο. 01 «έβδομάδες* πού 
κατά καιρούς όργανώνει τά 
κράτος ή άλλοι φορείς έντε
λώς περιστασιακά καί πρόχει
ρα καί μέ κριτήρια έπιλογής 
τών ταινιών κάθε άλλο παρά 
άδιάβλητα έξυπηρετούν Ισως 
μεμονωμένα άτομα άλλά όχι 
τόν άνεξάρτητο έλληνικό κι
νηματογράφο στό σύνολό 
του. Ή ΠΕΚΚ, άνεξάρτητα άπ’ 
τό κράτος ή μέ τήν οικονομική 
μόνο βοήθειά του, έχει τά μέ
σα καί τόν τρόπο νά όργανώ- 
σει στό έξωτερικό προγράμ
ματα προβολών έλληνικών 
ταινιών σέ συνεργασία μέ άνά- 
λογες πρός τή δική μας όργα- 
νώσεις ή μέσω τής ΡΙΡΡΕβΟΙ.
“Αν τό κράτος έπιμένει νά 
έχει αύτό τήν πρωτοβουλία, ή 
ΠΕΚΚ όχι μόνο άντίρρηση δέν 
θά είχε άλλά είναι έτοιμη νά 
βοηθήσει ένεργά τούς κρατι
κούς φορείς, έφόσον φυσικά 
έγκαταλείψουν τόν ύποπτο 
πατερναλισμό τους.

Τό Δ.Σ. τής Π.Ε.Κ.Κ

Γραφτείτε οννδομητές στον 
«Σύγχρονο κινηματογράφο 76».

Μια οννδομη κοοτίζει:

Γιά 6 τεύχη : 250 δρχ. (Έοωτ) - 14 δολ. (Έξωτ.)
Γιά 12 τεύχη : 500 δρχ. (Έοωτ) - 28 δολ. (Έξωτ)
Συνδρομή υποστήριξης: 400 δρχ γιά 6 τεύχη, 800 δρχ γιά 12 
τεύχη.
ΔιεύΟυνοη: περιοδικόν «Σύγχρονος Κινημιατογράφος 76» 
θουκυδίδου 7, Αθήνα Τ.Τ. 118.

Συνδρομή μπορεί νά γίνει μέ ταχυδρομική επιταγή, ή και μέ επιταγή 
ΐ(χπιέζητ; οιό όνομα Μιχάλης Δημόπουλος.
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Μακάριοι δσοι (πτωχοί τφ  
πνεύματι) είδαν τή μορφή 
τού σκηνοθέτη!!

Ό  σκηνοθέτης ύπάρχει, 
τόν συνάντησε ή "Ελενα ’Α
κρίτα, στόν Ταχυδρόμο, σ’ ένα 
άρθρο κατατοπιστικό: ή "Ελε- 
να μάθαινε τόν κόσμο νά παίρ
νει συνεντεύξεις (άχ! τ'ι ώραΐ- 
ες συνεντεύξεις πού παίρνει ή 
"Ελενα!). Ό  σκηνοθέτης λοι
πόν (καί μάλιστα ό νέος καί 
προοδευτικός) είναι ένα τέ 
ρας πού ζεϊ χωμένο μέσα σέ 
βιβλία καί έντυπα σωριασμένα 
στό πάτωμα, έχει μούσι καί 
μιλάει μιά περίεργη μαρξιστι
κή διάλεκτο. Γενικά, είναι ένα 
περίεργο δν, πού δέν μοιάζει 
καθόλου - μά καθόλου - μέ τόν 
άναγνώστη τού Ταχυδρόμου: 
τ ί καλά γιά τήν "Ελενα καί γιά 
τούς εύπρεπεις άναγνώστες 
της!

Ταμπουρωμέ να πίσω άπ’ τά 
άστειάκια τους, τά περιοδικά 
τού είδους ξέρουν καλά τ ί κά
νουν: Ό  σκηνοθέτης, ό μπου
ζουξής, ό ποδοσφαιριστής ε ί
ναι τά άλλόκοτα όντα: έξφεν- 
δονίστε τους στό περιθώριο, 
περιφρονεΐστε τους, γιά νά 
τούς δεχτείτε άργότερα μέ 
ήσυχη τή συνείδησή σας! Αύ- 
τό τό παιχνίδι τού Ταχυδρό
μου, πού βασίζεται στήν έπε- 
ξεργασία μιας ιδεολογίας τού 
«εύπρεποΰς» καί τής «μέσης 
κοινής συμπεριφοράς», ταυτί
ζει ώστόσο τόν άναγνώστη 
του μέ έναν φετιχοποιημένο 
«άλλο». Ό  άναγνώστης ένο- 
χλεΐται άφόρητα όταν οί καθη
μερινοί κώδικες, τά σημεία 
τής οικείας του νεύρωσης δέν 
τού παρουσιάζονται σάν ξωτι
κά, σάν έξωγενή σημεία μιάς 
διαφοράς. Ό  άναγνώστης μι
σεί τόν σκηνοθέτη τής "Ελε- 
νας γιά νά τόν ποθήσει άλλη 
μιά φορά: γιά νά ποθήσει τό 
βρώμικο μούσι του, τά άκατά
στατα ριγμένα στό πάτωμα βι
βλία του, τήν βρωμερή μαρξι
στική του διάλεκτο. Είναι ένας 
πόθος όμως εύνουχισμένος, 
ένας πόθος πού όριοθετείται 
μέσα άπ’ τήν πορνογραφική 
λειτουργία μιάς τέτοιας περι
γραφής: ένας πόθος πού δέν 
θά ύλοποιηθεΐ παρά μόνο σάν 
νεύρωση.

Πέρα άπ’ αύτά ό σκηνοθέ
της, μέσα άπ’ αύτή τή φολκλο
ρική του τοποθέτηση (μιά καί 
χάνονται όλα τά κύρια στοι
χεία του: έπαγγελματισμός,

κ.λ.π.) γίνετα ι τό άλλοθι- ένας 
παραπάνω λόγος γιά νά αι
σθανθεί ό έν λόγω άναγνώ- 
στης, κύριος, εύπρεπής, «έν- 
τός τών πλαισίων», Πατέρας, 
γιά νά έπενδυθεϊ δηλαδή ή 
ιδεολογία του μέ μερικά παρα
πάνω φαντάσματα καί μάλιστα 
κάτω άπ’ τόν μύθο τού «προο- 
δευτισμοΰ». Γιατί είναι φανε
ρό ότι ή Ιδεολογία πού έπε- 
ξεργάζεται ό Ταχυδρόμος 
χρησιμοποιεί άναφανδόν τό 
«προοδευτικό» ένάντια στό 
προοδευτικό (γενικές άρχές 
τού είδους: «άς είμαστε σοβα
ροί καί θά πετύχουμε περισ
σότερα», «τά άκρα δέν όδη- 
γοΰν πουθενά», «οί έξαλλοσύ- 
νες δέν είναι παρά τά άπωθη- 
μένα τών νέων» κ.λ.π.)

‘ Τό νά παίζει ό Ταχυδρόμος 
στά δύο αύτά ταμπλώ (1) ταύ
τιση - άπώθηση στό έπίπεδο 
τής νεύρωσης 2) άλλοθι σ’ ένα 
Ιδεολογικοπολιτικό έπίπεδο) 
έχει έπιφέρει όμως άρκετά 
άρνητικά γ ι’ αύτόν άποτελέ- 
σματα: ή πλήξη πού άποπνέ- 
ουν τά άγαπημένα ιδεολογή
ματα τής "Ελενας είναι άφό- 
ρητη. Κάποτε - κάποτε (έλπί- 
ζουμε πριν άναγκαστεΐ νά κά
νει τό δικό της πορτραίτο) μιά 
τέτο ια  πλήξη είναι τό προοίμιο 
τού τέλους.

Χρήστος ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

«Δείχνω» καί «λέω».

<■ Σέ μιά Κυριακάτικη Καθη
μερινή!, 25 ’Απριλίου) διαβάσα
με ένα ένδιαφέρον σύντομο 
κείμενο τού Π.Α. Ζάννα, πού 
θίγει όρισμένα γνωρίσματα 
τής κινηματογραφικής άφήγη- 
σης. Τόσο τό θεωρητικού έπι- 
πέδου θέμα του, όσο κι ή 
φροντισμένη του διαπραγμά
τευση άποτελοϋν στοιχεία 
πού δέν συναντάμε συχνά 
στόν καθημερινό μας τύπο, 
έστω καί Κυριακάτικο. Δέν εί
ναι βέβαια τυχαίο τό ότι προ
έρχεται άπό ιή ν  πέννα ένός 
άνθρώπου γνωστού γιά τό σο
βαρό του ένδιαφέρον γιά τά 
κινηματογραφικά μας πρά
γματα.

Οί σκέψεις τού Π.Α. Ζάννα 
στηρίζονται άπό τή μιά στίς 
διατυπωμένες έπιδιώξεις τών 
δημιουργών (μυθιστορήμα
τος, κινηματογράφου) νά κά
νουν μέ τίς άφηγήσεις τους τό 
κοινό νά «δει», νά τού «δεί

ξουν», κι άπό τήν άλλη στίς 
άναλύσεις τών "Αγγλων κι Ά - 
μερικάνων θεωρητικών τού 
μυθιστορήματος γύρω άπό τίς 
λειτουργίες «δείχνω» καί 
«λέω». Μέ βάση τή διάκριση 
τών δύο αύτών λειτουργιών 
διαβάζουμε λοιπόν στό σύντο
μο κείμενο μερικές ένδιαφέ- 
ρουσες παρατηρήσεις γιά τήν 
όργάνωση τής άφήγησης, τό 
ρόλο τού άφηγητή, τή σύγκρι
ση μυθιστορήματος - κινημα
τογράφου, τ ίς  σύγχρονες τά
σεις.

Γιά μάς έδώ διακρίσεις σάν 
κι αύτήν («δείχνω» /  «λέω»), 
όσοδήποτε γόνιμες κι άν μπο- 
ρέΐ καμμιά φορά νά άποδει- 
χτοϋν γιά τό στοχασμό, κου
βαλάνε μέσα τους άρκετούς 
κινδύνους. Πρώτα-πρώτα, άν 
τίς άποδεχτοΰμε σάν άναλυτι- 
κά έργαλεία, κινδυνεύουμε νά 
έγκλωβιστοϋμε σ’ ένα στενό 
χώρο έπιδερμικών άναλύσε- 
ων. Πρόκειται άκριβώς γιά τήν 
περίπτωση τού άγγλοσαξωνι- 
κού θετικισμού, πού, όσο κι άν 
σ’ ένα σημείο ειρωνεύεται, 
ώστόσο δέν άπορρίπτει ό Π.Α. 
Ζάννας. Κινδυνεύουμε, ύστε
ρα, νά άφεθοΰμε στό άτέλειω- 
το κρυφτούλι, πού ή μιά λει
τουργία παίζει μέ τήν άλλη: 
κάθε άφήγηση, όπως τελικά 
διαπιστώνει καί τό κείμενο 
πού σχολιάζουμε, «δείχνει» 
ένώ θαρρούσαμε πώς μόνο 
μάς «έλεγε», ή μάς «λέει»έκεϊ 
πού πιστεύαμε πώς μονάχα 
μάς «έδειχνε».

Πρέπει λοιπόν νά προσπα
θήσουμε νά διαπεράσουμε τίς 
δύο αύτές λειτουργίες, νά 
δούμε τί κρύβεται άπό πίσω 
τους, τί είναι έκεΐνο πού ύπάρ- 
χει στήν άφήγηση κι έπιτρέπει 
τό πλάσιμο τέτοιων λειτουργι
ών καί τί είναι αύτό πού πετυ- 
χαίνεται μέ αύτές, σέ τ ί δηλα
δή έξυπηρετοΰν. Προσπάθεια 
πού μάς όδηγεΐ άφ’ ένός στή 
γλώσσα καί στίς βασικές της 
δομές (π.χ. τή μετωνυμία καί 
τή μεταφορά) κι άφ’ έτέρου 
στήν Ιδεολογία καί στόν τρό
πο πού αύτή χρησιμοποιεί σάν 
όχημα τό «έργο τέχνης».

Μονάχα έτσι θά καταφέ
ρουμε νά ξεφύγουμε άπό 
τούς κινδύνους καί νά έπωφε- 
ληθούμε ούσιαστικά άπό τά 
διάφορα εύρήματα τών αισθη
τικών θεωριών, θετικιστικών 
καί μή. Κι άν οί άπαιτήσεις μας
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κριθοϋν σάν ύπερβολικές σέ 
σχέση μέ τό σύντομο καί σε
μνό σημείωμα τής Καθημερι
νής, όφείλουμε νά άποκριθού- 
με ότι άκριβώς ή συντομία τού 
κειμένου αύτού μαζί μέ τή 
σπανιότητα τών παρόμοιων 
δημοσιεύσεων στόν τόπο μας 
ένισχύουν τόν κίνδυνο κι άρα 
άπαιτοϋν κριτικά σχόλια σάν 
τό δικό μας.

Μανόλης ΚΟΥΚΙΟΣ

’Αλληλογραφία γύρω άπό 
τούς Πώλ Ρόμπσον καί 
Μπέρναρντ Χέρμαν

Ό Τάκης Καραγιάννης, 
Βασ. Γεωργίου Α’ 30, Νεάπο
λη, Νέα ’Ιωνία, μάς έστειλε 
ένα συμπληρωματικό κατάλο
γο τής φιλμογραφίας τού 
Μπέρναρντ Χέρμαν πού δημο
σιεύσαμε στό προηγούμενο 
τεύχος τού Σ.Κ. (και πού πρέ
πει νά σημειώσουμε, έστω καί 
έκ τών ύστέρων, άποτελοΰσε 
έπιλογή τής φιλμογραφίας 
τού μουσικοσυνθέτη). Δημο
σιεύουμε τό συμπλήρωμα αύ- 
τό (γιά τό όποιο εύχαριστοΰμε 
τόν κ. Καραγιάννη), έχοντας 
κάνει όρισμένες διορθώσεις 
στίς ήμερομηνίες παραγωγής 
τών ταινιών πού άναφέρονται 
σ’ αύτό:

1946: Anna and the King of 
SiamfTOu Τζών Κρόμγουελ). 
1953: White Witch Doctor (τού 
Χένρυ Χάθαγουεη), The Twe
lve Mile Reef (τού Ρόμπερτ 
Γουέμπ). 1954: King of the 
Khyber Rifles (τού Χένρυ 
Κίνγκ). 1955: Prince of Players 
(τού Φίλιπ Ντάν). 1956: The 
Man in the Gray Flannel Suit 
(Νάνναλυ Τζόναον). 1958: The 
Seventh Voyage of Sinbad 
(Νέιθαν Τζούραν) 1959: Blue 
Denim (Φίλιπ Ντάν). 1960: Wil
liamsburg (Τί,ώρτξ Σήτον), The 
Three Worlds of Gulliver (Τζάκ 
Σέρ). 1963: Jason and the Ar
gonauts (Ντόν Τσάφφυ). 1965: 
Joy in the Morning (“Αλεξ Σήγ
κολ) 1971: Battle o l Neretva 
(Βέλγκο Μπουλάτσικ), The Ni
ght Digger ("Αλαστερ Ρήντ). 
1973 Sisters (Μπράιαν ντέ 
Πάλμα). 1976: Taxi Driver
(Μάρτιν Σκορτσέζε)

Ό κ. Καραγιάννης άναφέ- 
ρει έπίοης τίς ταινίες The Re
storation (1960) καί The Road 
Builders {1971), γιά τίς όποιες 
δυστυχώς δέν μπορέσαμε νά 
βρούμε σχετικά στοιχεία στά 
διάφορα ·Reference books*

τού άμερικανικού κινηματο
γράφου (ούτε καί σ’ αύτό τό 
International Motion Picture 
Almanac). ’Εξάλλου ή πρώτη 
άπό τίς δυό ταινίες δέν άνα- 
φέρεται στήν πλήρη φιλμο- 
γραφία τού Χέρμαν πού δημο
σίευσε τό 1970 τό άγγλικό 
Monthly Film Bulletin (Νοέμ
βριος 1970, σελ. 238)

Άπό τό ύπόλοιπο έργο τού 
Χέρμαν, άναφέρουμε τή δρα
ματική καντάτα Μόμπυ Ντ'ικ 
(1938), τήν όπερα Ό πύργος 
τών καταιγίδων{1950), τή μου
σική διασκευή τής Χριστου
γεννιάτικης Ιστορίας τού Ντί- 
κενς (1955), γιά τήν όποια ό 
Χέρμαν συνεργάστηκε μέ τόν 
Μάξουελ ’Άντερσον (γιά τό 
CBS), διάφορες συνθέσεις γιά 
μπαλλέτα, καθώς καί τή δου
λειά του σέ προγράμματα τη
λεόρασης, (άνάμεσά τους καί 
τά «σόου» τού ’Άλφρεντ Χί- 
τσκοκ, τά «σήριαλ» The Great 
Adventure, The Twilight Zone, 
The Virginian, κ.ά). Γιά περισ
σότερες λεπτομέρειες παρα
πέμπουμε τόν κ. Καραγιάννη 
στό τεύχος τού Monthly film 
Bulletin πού άναφέραμε.

Σχετικά μέ τή φιλμογραφία 
τού Πώλ Ρόμπσον, πού δημο
σιεύτηκε στό Ιδιο τεύχος τού 
Σ.Κ., ό κ. Καραγιάννης διερω- 
τάται μήπως ή ταινία Body and 
Soul (1925) δέν είναι βουβή 
άλλά ήχητική πού γυρίστηκε 
γύρω στά 1935. Τόν πληροφο
ρούμε πώς μέ τόν Ιδιο τίτλο 
(όρισμένες μάλιστα χωρίς νά 
έχουν καμμιά σχέση μεταξύ 
τους) γυρίστηκαν τουλάχιστο 
6 ταινίες (τό 1915, τό 1920, τό 
1925, τό 1927, τό 1931 καί τό 
1947). Ή ταινία τού Ρόμπσον 
(πού έχει χαθεί, μαζί της καί 
τό όνομα τού σκηνοθέτη) άνα- 
φέρεται σ’ ένα νέγρο πάστο
ρα, μέ ψυχή κάθε άλλο παρά 
άγγελική, πού έκμεταλλεύεται 
τούς συνανθρώπους του, μαζί 
κι ένα κορίτσι άπό τό ποίμνιό 
του. Ή ταινία πού Ισως είχε 
ύπ’ όψη του ό κ. Καραγιάννης 
πρέπει νά είναι αύτή τού 1947, 
τού σκηνοθέτη Ρόμπερτ Ρόσ- 
σεν, μέ τόν Τζών Γκάρφηλντ 
στό ρόλο ένός μποξέρ πού 
χρησιμοποιεί όλα τά μέσα, θε
μιτά καί άθέμιτα, γιά νά πε- 
τύχει.

Ν. Φ. ΜΙΚΕΛΙΔΗΣ

L 'm u t ( Ή  Ε λ π ίδ α )  ιού  ΓιΧμάζ Γ ϊυουνέυ

Ό  Γιλμάζ Γκιουνέυ είναι Ισως ό πιό γνωστός στό εξωτερικό 
Τούρκος κινηματογραφιστής “Οχι. όμως, όπως θά μπορούσε νά 
πιστέψει κανείς, γιατί ο! ταινίες του έχουν προβληθεί πολύ έξω 
άπό τά σύνορα τής πατρίδας του Αλλά γιατί, δυστυχώς, ό ίδιος 
έχει κλειστεί πολλές φορές στις φυλακές τής χώρας του (που. 
όπως ξέρουμε, είναι τεράστιες κι ανοιχτές γιά νά δεχτούν τους 
προοδευτικούς στρατευμένους) Από τό 1960, είχε κιόλας 
ουλληφθεί καί τιμωρηθεί μέ δέκα χρόνια φυλακή, γιά τό παρά
πτωμα τής ·κομμουνιστικής προπαγάνδας·, γιατί συγκεκριμένα 
είχε γράψει μιά νουβέλλα πού δέν άρεσε καθόλου στίς αρχές 
Τό 1972 ξανάπεσε στά χέρια τής δικαιοσύνης τής τούρκικης
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κυβέρνησης, μέ τήν κατηγορία τούτη τή φορά ότι είχε στενές 
σχέσεις μέ μια έπαναστατική οργάνωση νεολαίας. Τον ’Ιούνιο 
τού 74 άμνηστεύτηκε από τήν κυβέρνηση Έ τσεβίτ καί πριν από 
λίγο, φέτος, καταδικάστηκε σέ κάθειρξη δεκαεννιά χρόνων άπό 
τό Κακούργειοδικείο τής ’Άγκυρας, άφού, κρίθηκε ένοχος γιά 
τό φόνο ένός έπαρχιακού δικαστή πού συνέβηκε στή διάρκεια 
μιας συμπλοκής πριν άπό δυό χρόνια Τά πραγματικά γεγονότα 
έμειναν σκοτεινά. Ό  Γιλμάζ Γκιουνέυ γύριζε κοντά στά "Αδανα, 
τήν ’Αγωνία μιά ταινία μέ θέμα τα βασανα των άγροτοεργατών. 
Ό Γκιουνέυ έρριχνε πυροβολισμούς στον άέρα γιά τις άνάγκες 
τής r.7,.ιοο  "Ενας δικαστής, πού έτρωγε σ’ ένα έστιατόριο  
διαμαρτυρήθηκε καί τά έβαλε μέ τό σκηνοθέτη Οί δυό άντρες 
ήρθα ν στα \^ ,· ο Ό δικαστής έπεσε κατάχαμα χτυπημένος άπό 
σφαίρα. Ό Γκιουνέυ άρνήθηκε ζωηρά ότι τράβηξε τη σκανδάλη 
καί ότι σκότωσε το δικαστή. Μιά έκθεση των ειδικών τού 
έγκληματολογικού τής Κωνσταντινούπολης, πού δημοσιεύτηκε 
τό Μάη τού 1975 στήνέφημερίδα «Χουριέτ» άφήνει νά έννοηθεϊ 
πώς είναι πιθανό, ότι ή σφαίρα, πού σκότωσε τό δικαστή, δέν 
βγήκε άπό τό όπλο τού κινηματογραφιστή. Χωρίς νά πάρει ύπ’ 
όψη του αύτές τις άβέβαιες καί σκοτεινές λεπτομέρειες, τό 
δικαστήριο, μέ έλαφριά καρδιά, έπιβάλλει στό Γκιουνέν τή 
βαρεία ποινή τής δεκαεννιάχρονης κάθειρξης, θεωρώντας τον 
όλοκληρωτικά ένοχο.

Δέν άμφιβάλλω, ότι τό πολιτικό παρελθόν τού σκηνοθέτη 
είχε a priori έπηρεάσει άρνητικά τούς δικαστές, ίσως στό βαθμό 
νά τούς καθορίσει στήν έτυμηγορία, πού βγήκε μέ έλαφριά 
καρδιά, χωρίς δισταγμό καί τύψεις. ’Έτσι ό κινηματογραφιστής 
στάλθηκε νά σαπίσει στις φυλακές καί μάλιστα γιά δεκαεννιά 
ολόκληρα χρόνια αύτή τή φορά.

Ό Γιλμάζ Γκιουνέυ είχε τιμηθεί μέ τό βραβείο «Όρχανκε- 
μάλ» γιά τά μυθιστόρήματά του. Σκηνοθέτης άρκετών προοδευ
τικών ταινιών, όπως'Η έλπίδα - 1969, Ελεγεία  - 1971, Ό  φίλος - 
1974, είχε άντιμετωπίσει μέ έξαιρετική οξύτητα, άλλά όχι χωρίς 
λυρισμό, τά κοινωνικά προβλήματα καί τις βιωτικές συνθήκες 
τών άγροτών τής ’Ανατολής.

Δέ μπορούμε παρά νά έξεγερθοϋμε μ ’ αύτή τήν καταδίκη, 
έξαιρετικά βαρεία σέ σχέση μέ τις τόσο σκοτεινές συνθήκες. 
’Αλλά, όπως ξέρουμε όλοι, άφού ή προοδευτική τέχνη δέν 
βλέπεται μέ τόσο καλό μάτι άπό τίς άρχές τής "Αγκυρας, κάθε 
εύκαιρία πού τούς δίνεται πρέπει νά άρπαχτεϊ...

Μ. Δ.

Ό  Σιωπηλός θάνατος ένό ς  μεγάλου  κ ινηματογραφ ισ τή

(Φ ρίτς Λ άνγκ 1891 - Α ύγο υ σ το ς  1976)

Στις τρεις του Αύγούστου πέ- τό θάνατο τοϋ Λάνγκ κλείνει 
θανε ό Φρίτς Λάνγκ στό σπίτι οριστικά μιά άντίληψη ένός 
του στό Μπέβερλυ Χίλλς. Μέ κλασσικισμοϋ στόν κινηματο-

γράφο καί μιά περιπέτεια τής 
δημιουργίας πού ξεκινάει άπό 
τήν Βιέννη, τή γενέτειρα τού 
σκηνοθέτη, σφραγίζει τόν 
γερμανικό έξπρεσσιονισμό μέ 
τά άνεξίτηλα σημάδια μιας βι
αιότητας στις οριακές του τα ι
νίες (Müde Tod /  Ό  Κουρα
σμένος θάνατος, Μητρόπολη, 
Δρ. Μαμπούζε /  Br. Mabuse, 
der Spüler) περνάει άπό τό 
άνησυχητικό πορτραϊτο μιάς 
άβάσταχτης κοινωνικής άρρώ- 
στιας (Μ, ό δολοφόνος) χιό νά 
μεταφυτευτεί στή Γαλλία καί 
στό Χόλλυγουντ, όπου καί θά 
σβύσει οριστικά. Οί ταινίες 
τοϋ Λάνγκ ε ίτε  στή Γερμανία, 
ε ίτε  στό Χόλλυγουντ καθρεφ
τίζουν ένα κόσμο άπειλητικό, 
όπου οί ήρωες πάντα ξεπερνι- 
ώνται άπό δυνάμεις μεγαλύτε
ρες άπ’ αύτούς (ή μοίρα στις 
συμβολικές βουβές ταινίες, οί 
κοινωνικές άντιθέσεις στις 
άμερικάνικες ταινίες). Ή στα
θερότητα τής δομής του (ό 
Λάνγκ ύπήρξε κι άρχιτέκτο- 
νας), ή βαθειά γνώση τών μυ
θολογικών συστημάτων πού 
διυλίζουν τό φανταστικό τής 
Δύσης, ή ομορφιά τής γρα
φής, ή βιαιότητα τού ρυθμού 
έκαναν ταινίες όπως ή Νέμεση 
(Fury), "Εχω δικαίωμα νά ζήσω 
(You only Live Once), τό Scar
let Street, τό Rancho Notori
ous, τό While the City Sleepsr\ 
τό μοντέλο μιάς γκαγκστερι- 
κής ταινίας The Big Heat άξε- 
πέραστες σ’ ολόκληρη τήν κι
νηματογραφική παραγωγή. 
"Ομως πέρα άπό τήν ικανότη
τα τού Λάνγκ αύτό πού τόν 
ξεχώριζε ήταν τό θάρρος του 
καί μία αίσθηση τών δικαιωμά
των του, πού πάντα διεκδικού- 
σε καί πάντα τόν έφερνε σέ 
σύγκρουση μέ τά συστήματα 
πού κυριαρχούσαν ε ίτε  στή 
Χιτλερική Γερμανία ε ίτε  στό 
άπαγορευτικό έργοτάξιο τού 
Χόλλυγουντ. ”Ας μή ξεχνάμε, 
ότι έγκαταλείπει τό Χόλλυ
γουντ γιά νά γυρίσει τόν Τάφο 
τού ’Ινδού, τή μυθική αύτή 
ταινία, πού θά κλείσει ένα 
ολόκληρο σύστημα κινηματο
γραφικών σημείων. Ό  Λάνγκ 
βαθύς γνώστης τών κοινωνι
κών άσθενειών άλλά καί τών 
άναταραχών τού άσυνείδητου 
είχε άναγκαστεΐ έδώ καί δεκα
πέντε σχεδόν χρόνια νά σωπά- 
σει. Τόν μεγάλο κινηματογρα
φιστή θά άποχαιρετίσουμε μ’ 
ένα άφιέρωμα στό έπόμενο 
τεύχος.

Ν.Σ.
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Ή φετεινή έλληνική 
παραγωγή

"Αν καί είναι πολύς νωρίς 
άκόμα, μπορούμε νά πούμε 
δτι τό φετεινό φεστιβάλ, δπως 
είναι έπόμενο, θά φέρει 
άκόμα περισσότερο στήν έπι- 
φάνεια τις άντιθέσεις τής και
νούργιας έλληνικής κινηματο
γραφικής πραγματικότητας.

’Εδώ καί τρία χρόνια, πού 
όλοκληρώθηκε πιά ή άλλαγή 
φρουράς ατό χώρο τού κινη
ματογράφου μιλάμε γιά έναν 
κινηματογράφο — τόν έμπορι- 
κό — πού πέθανε καί γιά έναν 
κινηματογράφο — τόν άνε- 
ξάρτητο, πού θά μπορούσε νά 
λέγεται καί κινηματογράφος 
χωρίς κοινό — πού δέν μπορεί 
νά ζήσει άν δέν γίνουν ούσια- 
στικές άλλαγές. 'Αντί γ ι’ αύτές 
τις ούσιασπκές άλλαγές τό 
κράτος έχει νά προτείνει τή 
δική του λύση. Μέ μιά σειρά 
άλλαγές στόν τομέα τής κρα
τικής προστασίας καί τής 
παραγωγής καί διατηρώντας 
άπαράλλαχτο τό πλαίσιο έκμε- 
τάλλευσης, φορολογίας καί 
λογοκρισίας κάνει ένα έμπορι- 
κό ψευτοάνοιγμα, πού μόνο 
έναν δρόμο άφήνει άνοιχτό, 
τόν δρόμο τής έλεγχόμενης 
άπό τό κράτος παραγωγής. ΟΙ 
νέοι σκηνοθέτες πρέπει νά 
βρούν τόν τρόπο, μέσα άπό 
ένα κατάλληλο νομοσχέδιο, 
νά στηρίξουν τήν άνεξάρτητη 
καί αύτοχρηματοδοτούμενη 
παραγωγή, νά ξεφύγουν άπό 
τόν φαύλο κύκλο τών φεστι- 
βαλικών ταινιών καί τών «ται
νιών γιά τήν ξένη άγορά» νά 
δημιουργήσουν τις συνθήκες 
γιά βιομηχανική άνάπτυξη τού 
άνεξάρτητου κινηματογρά
φου

Μιά άλλαγή πού θά γίνει 
φέτος καί έφόσον όργανωθεί 
σωστά, πιστεύουμε δτι μακρο
πρόθεσμα μπορεί νά λειτουρ
γήσει θετικά Τό έλληνικό καί 
τό διεθνές φεστιβάλ θά γί
νουν φέτος ταυτόχρονα στό 
διάστημα 10 ήμερών "Ετσι 
ένα αίτημα, τών κινηματογρα
φιστών, νά καλούνται ξένοι 
στό ‘Ελληνικό φεστιβάλ καί νά 
άνοιχτεί μ’ αυτόν τό τρόπο ή 
£ένη άγορά, γίνεται πραγματι
κότητα Πιστεύουμε, όμως, δτι 
δέν βρίσκεται καταρχήν εκεί

τό πρόβλημα τού άνεξάρτη
του κινηματογράφου.

Φέτος, κατά τά φαινόμενα, 
οί μεγάλου μήκους ταινίες θά 
συμμετάσχουν στό φεστιβάλ, 
άπ’ αύτές οι 4 είναι ντοκυμαν- 
τέρ. ΟΙ 5 άπ’ αύτές χρωστάνε 
τήν παραγωγή τους σέ έπιχει- 
ρηματικό-έφοπλιστικό κεφά-

λαιο, οί 2 είναι παραγωγές τού 
'Ελληνικού Κέντρου Κινημα
τογράφου καί 1 είναι αύτοχρη
ματοδοτούμενη. Παρακάτω 
δίνουμε όρισμένα στοιχεία γιά 
τις ταινίες. ’Αναλυτικά γ ι’ αύ
τές καί γιά τό φεστιβάλ θά 
γράψουμε στό έπόμενο 
τεύχος.

Happy Day  ιοΰ  Π αντελή  Βούλγαρη (Διαφημιστική μακεττα)

Παραγωγή: Έλληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου. Σενάριο - 
Σκηνοθεσία: Παντελής Βούλ- 
γαρης. Φωτογραφία: Γιώργος 
Πανουσόπουλος. Μουσική:Δι- 
ονύσης Σαββόπουλος. Μον
τάζ: ’Αριστείδης Καρύδης - 
Φούκς. ’Ηθοποιοί: Ζώρζ Σαρ- 
ρή, Γιώργος Μοσχίδης, Σταύ
ρος Καλάρογλου, Κώστας 
Τζούμας, Κώστας Φυσσούν, 
Στάθης Γιαλελής "Εγχρωμη, 
35 μμ, Διάρκεια: 1 05’

Σ’τά στρατόπεδα σνγχέντρω- 
σι¡ς — ό διοικητής, ο ί άξιωματι-

χοί, ό παπάς, — οί φυλαχισμέ- 
νοι πού έχουν μετατραπεί σέ 
βασανιστές χαί οί φυλαχισμένοι 
πού όέν «υπογράφουν». "Ενας 
άπό τούς τελευταίους αύτοχτο- 
νεί: τόν ρίχνουν οί βασανιστές 
στη ϋάλαασα μετά άπό οχληρά 
βασανισαίρια. Σώζεται δμως, 
χαί χρύβεται χάπου στό vt/oi. 
δπου μετά άπό άρχετό χαιρο 
τόν βρισχουν ξανά χαί τόν σκο
τώνουν. Ένας φυλαχισμένος - 
βασανιστής φιλώντας τόν νεχρό 
άά ξαναβρεί τή άέληση χαί τη 
δύναμη γιά άντίαταση.

ΜΑΗΣ ’36

Παραγωγή Μίλυ Γρέγου Δε- 
ληπέτρου, Συνεργατική ΕΠΕ 
Σενάριο - Σκηνοθεσία Τάσσος 
Ψαρράς Φωτογραφία Σταύ
ρος Χασάπης Μουσική επιμέ
λεια Λουκιανός Κηλαίδόνης 
Σκηνικά - Κοστούμια Μήτσος 
Μητσομπούνης Ηθοποιοί:

Βασίλης Γκόπης, Μιχάλης 
Μπογιαρίδης, Στέλιος Καπά- 
τος, Δημήτρης Βάγιας, "Αννα 
Βαγενά, Βαγγέλης Καζάν, 
’Ασπασία Παπαθανασίου, Έγ
χρωμη. 35 μμ Διάρκεια 1 05

Ή ταινία άναφέρεται στά

Η)



Μ ά η ς  '36 του Τάσσου Ψ αρρα

γεγονότα πού έγιναν την άνοιξη 
τον ’36 στη Θεσσαλονίκη μέ 
άφορμή μία απεργία καπνεργα
τών. Ή  τραγική οικονομική 
κατάσταση και ο ί συνϋήκες τής 
δουλειάς των καπνεργατών έκα
ναν να ξεσπάσει μία δυναμική 
απεργία, πού μέσα στήν σνγκε-

ΤΟ ΑΛΛΟ ΓΡΑΜΜΑ
Παραγωγή: Λάμπρος Λιαρό- 
πουλος. Σενάριο - Σκηνοθε
σία: Λάμπρος Λιαρόπουλος. 
Φωτογραφία: Σταύρος Χασά
πης. Βοηθοί σκηνοθέτη: Γ. 
Άναστασιάδης, ’Ιούλιος Δια- 
ρεμές. Μοντάζ: Άνδρέας Άν- 
δρεαδάκης. ’Ασπρόμαυρη, 35 

ί άμ

α '// ταινία όέν έχει ύπόϋεση 
[ ούτε ήϋοποιούς. Πρωταγωνι

στής είναι ό Χρόνος πού έρχεται 
καί φεύγει καί ό κόσμος γύρω 
μας πού άλλάζει.

Ό  Κόσμος αυτός είμαστε 
| όλοι μας μέ τή δουλειά μας, μέ 

τούς άνϋρώπους πού άγαπονμε, 
I μέ τα παιδιά μας. Είναι τα σπί

τια μας, είναι ή πόλη πού ζοϋμε, 
είναι ή Χώρα μας.

Ή  κινηματογραφική μηχανή 
1 γράφει εικόνες από τήν καϋΐ]με- 

ρινή ζωή μας καί άποτνπώνει 
I πάνω στο φιλμ τή σημασία τους.

χυμένη πολιτική κατάσταση — 
άνοδος τού Μεταξά — έφερε 
ένα εκπληκτικό άποτέλεσμα: 
τήν ένότητα τού λαού καί τον 

στρατόν. Ή  περίεργη ατμόσφαι
ρα πού επικράτησε στή Θεσσα
λονίκη τερματίστηκε οριστικά 
στις 4 Αύγουστον, μία μέρα

Αυτές ο ί εικόνες δεμένες ή μία 
μέ τήν άλλη ϋά γίνουν «ΤΟ 
ΑΑΑΟ  ΓΡΑΜΜΑ», πού θέλου
με νά μιλάει γιά τήν σχέση μας 
μέ τή ζωή καί μέ τήν Ελλάδα».

ΝΤΟΚΥΜΑΝΤΕΡ ΠΑΝΩ ΣΤΟ 
ΑΝΤΕΡΓΑΤΙΚΟ ΝΟΜΟΣΧΕΔΙΟ 
— χωρίς τίτλο
Παραγωγή — Σκηνοθεσία: 
Μαίρη Παπαλιού Φωτογραφία: 
Κ. Καραμανίδης, Νίκος Πετα- 
νίδης, κ.ά. Μοντάζ: Τάκης 
Δαυλόπουλος. 16μμ 
Στήν ταινία βλέπουμε δλα όσα 
σννέβησαν γύρω άπό τό άντερ- 
γατικό νομοσχέδιο, άπό τις 25 
Μαΐου μέχρι τις τελευταίες απο
λύσεις καί άπεργίες πείνας. Τά 
γεγονότα συνδέονται καί μέ πα- 
λαιότερες εργατικές κινητοποι
ήσεις.
Ντοκυμαντέρ γιά τήν Κύπρο · 
χωρίς τίτλο
Παραγωγή: Γιώργος Παπαλιός

πριν άπό τήν προγραμματισμένη 
κήρυξη άπεργίας διάρκειας. Τά 
γεγονότα πού προβάλλονται 
στήν ταινία είναι παρμένα άπό 
γραπτά ντοκουμέντα τής εποχής 
καί άπό σύγχρονες μαρτυρίες 
άνϋρώπων πού έπαιξαν ύπεύ- 
ϋννο 'ρόλο σ’ αυτά.

Σκηνοθεσία - Μοντάζ: Λάμ
προς Παπαδημητράκης, Θέ
κλα Κίττου. Φωτογραφία: 
Σταύρος Χασάπης. ’Έγχρωμη, 
16 μμ.

Τό γύρισμα της ταινίας άρ
χισε τό φϋινόπωρο τού 74, λ ί
γους μήνες μετά τήν τούρκικη 
εισβολή, καί τέλειωσε φέτος στο 
τέλος ’Ιουνίου. Μέ υλικό άπό τά 
περασμένα καί άλληλένδετα μέ 
τα έπίκαιρα, ιστορικά γεγονότα, 
μέ αφηγήσεις καί άναπαραστά- 
σεις άπό τά γεγονότα τού ’Ιούλη 
καί μέ μιά παράλληλη έξέταω] 
τής κοινωνικής δομής, έπιχει- 
ρείται ένα κριτικό πλησίασμα 
στήν πραγματικότητα τής 
Κύπρου.

Καϋώς ή ταινία δέν έχει 
άκόμα τελειώσει δέν μπορούμε 
νά δώσουμε πιο συγκεκριμένα 
στοιχεία.

11



ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ I\ιαδικαο(α roí» Δημοοθένη © ¿ου (ή Ε λ ένη  Μανιάτη.)

0  ΘΑΝΑΣΗΣ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΗΣ 
ΣΦΑΛΙΑΡΑΣ
Παραγωγή: Φίνος Φίλμς. Σε
νάριο: Ντίνος Κατσουρίδης, 
Πόνος Γλυκοφρύδης — Λ. Άν- 
τωνάκος. Σκηνοθεσία: Ντίνος 
Κατσουρίδης, Πόνος Γλυκο
φρύδης. Φωτογραφία: Γ. ’Αρ
βανίτης. Μουσική: Μ. Πλέσσα, 
Μ. Θεοδωράκη. Σκηνικά: Τ. 
Ζωγράφος, Μ. Ζέρβας. Μον
τάζ: Ντ. Κατσουρίδης, Μπ. 
Άλέπης. Ηθοποιοί: Θ. Βέγ- 
γος, Ά. Παπαδόπουλος, ’Η. 
Λογοθέτης, Γιαννάτος, Τζι- 
φός, 35μμ, έγχρωμο — δέν 
προορίζεται γιά τό φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης.
Ή ταινία Εχει ήδη παιχτεί καί 
είχε μεγάλη εμπορική έπιτνχία. 
Άποτελείται άπό όνο ξεχω
ριστά κομμάτια. Τό πρώτο άνα- 
φέρεται στη δικτατορία τοϋ 
Μεταξά καί ξετυλίγεται στην 
συμβολική σκηιή ένός τσίρκου. 
Τό δεύτερο, μέσα άπό διάφορα 
επεισόδια, άναφέρεται σε όλη 
τήν περίοδο τής δικτατορίας τής 
21ης 'Απριλίου. Γιά τήν ταινία 
ϋά γράψουμε κριτική στο επό
μενο τεύχος.

ΨΩΜΙ ΔΟΥΛΕΙΑ ΚΑΙ ΟΧΙ 
ΖΗΤΙΑΝΙΑ
Παραγωγή - Σκηνοθεσία: Μαί- 
ρη Παπαλιού. Φωτογραφία: 
Κώστας Καραμανίδης. Μον
τάζ: Τάκης Δαυλόπουλος,
ντοκυμαντέρ, 16μμ. Διάρκεια 
90'.
Ή ταινία παρακολουθεί τον 
άγώνα τών τυψλιΰν άπό π)ν άρ- 
χή τοί' καί θά τελειώσει όριστι- 
κό μόνο όταν τελειώσει κι αυ
τός. Ιδιαίτερα άαχυλεϊται: με 
τόν οίκο τυφλών, πού ενώ δια
θέτει μία περιουσία 2.500.000- 
.000 ζονν σ’ αϊτόν μόνο 40 - 50 
παιδιά του Δημοτικού Σχολεί
ου. μέ τόν σΐ’λλογο τών τυφλών 
πού στηρίζεται ουσιαστικά ατά 
χρήματα πού στέλνουν οι έλλη- 
νες εργάτες τής Γερμανίας, μέ 
τόν Φάρο πού είναι στην πρα
γματικότητα μία παραγωγική 
έργατική μονάδα πού έκμεταλ- 
λευεται τήν εργασία τών τυφλών

Στό Φεστιβάλ άκομα θά συμμε- 
τασχει ένα Κυπριακό ντοκυμαν- 
τερ, γιά τό άποίο όμως δέν έχου
με ιποιχεία έπειδή ό σκηνοθέτης 
τον, Κ Φίλης, βρίσκεται στήν 
Κύπρο

Παραγωγή: Γ. Στεφάνής, Co- 
smovision Film Enterprises 
Ltd Σενάριο - Σκηνοθεσία: 
Δημοσθένης Θέος. Φωτογρα
φία: Γ ιώργος 'Αρβανίτης,
"Αρης Σταύρου, Πέτρος Καρα- 
βίδογλου. Μουσική: Χριστό
δουλος Χάλαρης. Σκηνικά 
Τώνης Ίωάννου. Κοστούμια: 
Τούλα Κατοχιανού. Μοντάζ: 
Άνδρέας Άνδρεαδάκης. 
Ηθοποιοί: Κώστας Σφήκας, 
“Αγγελος Σφακιανάκης, Κώ
στας Χαραλαμπίδης, Γιάννης 
Εύδαίμων, Γιώργος Μπαλλής, 
Γιάννης Τότσικας, Νίκος Κού
ρος, Δημήτρης Πουλικάκος, 
Νίκος Γ κλαβάς, Χρήστος 
Μπάρλας, 'Ελένη Μανιάτη, 
Μαργαρίτα Βασιλιά, Ήρώ Κυ- 
ριακάκη, Μαίρη Σουσοπού- 
λου, Μαριγούλα, Ίλεάνα Φέξη, 
Τεσίλα Μοιδίνη, "Αννα Κόκκι
νου ... "Εγχρωμη, 35 μμ Διάρ
κεια: 149 .

Ή  «υπόθεση» τής ταινίας 
είναι δανεισμένη άπό τόν ¿ψ- 
χαίο θηβαίκό κύκλο και συγκε
κριμένα από τό επεισόδιό τής

’Αντιγόνης. Ή  «υπόθεση» αυτή 
έχει μεταφερθεί σκόπιμα στό 
Αιγαίο, όπου άλλωστε ξέρουμε 
σήμερα ότι μύθοι αυτής n/ς σει
ράς η σαν πλατιά διαδεδομένοι. 
Χιυρος τής δράσι/ς είναι κάποιο 
υποθετικό ντ/σιώτικο μικροβα- 
σίλειο, ό Λυκαβηττός. Κατά τήν 
περίοδο τής — φιλμικής — δρα- 
σης τα νησιά τού Αιγαίου — και' 
ό Λυκαβηττός — εντάσσονται 
στί) ζων>ι επιρροής ν}ς Μινωϊ- 
κής Κρηττ/ς. Μέ τή δυναμική, 
όμως, παρουσία τών μυκηναιων 
ή ισορροπία άνατρέπεται. Ή 
περίοδος αυτή επιλεχθηκε, γιατί 
εμφανίζει έντονα τήν μεταβατι- 
κοτητα: α) στό επίπεδο τής 
παραγωγής είσάγεται και ιπά 
νησιά τοό Αιγαίου τό όργανω- 
μένο άρδευτικό σύστημα β) στό 
επίπεδο πολιτιστικών δομών 
σημειώνεται πέρασμα άπό τήν 
μητριαρχία στ*/ν πατριαρχία γ) 
στό πολιτικό επίπεδο άνατρεπε- 
tui ή ισορροπία δυνάμεων μέ 
τήν εισβολή τών μυκηναιων
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Κ λ ε ισ τό  Π αρ άθυρο  του Ε ρμή Β ελλό π ο υλο υ  (ή Γω γώ  Ά ν τζ ο λ ε τά κ η  κα ί ό Β α γ γ έλ η ς  Κ αζάν)
ΚΛΕΙΣΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ
Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου. Σενάριο - 
Σκηνοθεσία: Έρμης Βελλό- 
πουλος. Φωτογραφία: Δημή- 
τρης Παπακωνσταντής. Μου
σική: Γιάννης Σπανός. Σκηνικά 
- Κοστούμια: Μικές Καραπιπέ-

ρης. Ηθοποιοί: Βαγγέλης Κα
ζάν, Ντίνος Αύγουστίδης, Γω
γώ Άντζολετάκη. ’Έγχρωμη, 
35 μμ.

Κάτω άπ’ αυτόν το συμβολι
κό τίτλο βρίσκεται ένα ψυχολο

γικό όράμα. Θέμα του οι συζυ
γικές σχέσεις στην σημερινή έλ- 
ληνική επαρχία. ’Ιδιαίτερα έπι- 
χειρείται μια τομή στη δέση τής 
γυναίκας ώς συζύγου. Τό τέλος 
τής ταινίας δίνει καί την τραγι
κή λύση τού δράματος.

Ιφ ιγ έ ν ε ια  έ ν  Λ ύ λ ίδ ι  του Μ ιχά λη  Κ ακογιάννη  (ή Τ α τιά να  Παπαμόσχου) ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΕΝ ΑΥΛΙΔΙ
'Η ταινία δέν προορίζεται γιά 
τό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. 
Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου. Σενάριο - 
Σκηνοθεσία: Μιχάλης Κακογι- 
άννης. Φωτογραφία: Γιώργος 
’Αρβανίτης. Μουσική: Μίκης 
Θεοδωράκης. Σκηνικά - Κο
στούμια: Διονύσης Φωτόπου- 
λος. Ηθοποιοί: Ειρήνη Παπά, 
Κώστας Καζάκος, Τατιάνα Πα
παμόσχου, Κώστας Καρράς, 
Πάνος Μιχαλόπουλος, Δημή- 
τρης Άρώνης, Χρηστός Τσάγ- 
κας. ’Έγχρωμη. 35 μμ.

Τό σενάριο, βασισμένο στο 
κείμενο τού Εύρυπίδη, προσπα
θεί να δώσει συμβολική σ>]μα- 
σία στήν θυσία τής ’Ιφιγένειας 
καί να δείξει τις ίντριγκες καί 
τις συγκρούσεις τών δυνάμεων 
τού στρατοπέδου, τής πολιτικής 
αρχής, τής έκκλησίας καί τών 
στρατιωτικών. Ή  ταινία είναι 
μια πραγματική υπερπαραγωγή 
με στόχο κατευθείαν τό έξωτερι - 
κό. Τό γύρισμα ϋά γίνει όλόκλη- 
ρο σέ ντεκόρ καί ϋά κρατήσει 10 
βδομάδες.
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Σημεία άναφοράς στο Φεστιβάλ Καννών ’76
'Όπως τό ση με ιαίνει ό φίλος 

μας Λουΐ Σεγκέν, τό φετινό φε
στιβάλ των Κμννών τοποθετή
θηκε κάτω άπ’ τον άστερισμό 
του πληθωρισμού. «Καθημερι- 
νά, στις Κάννες, γράφει, ή λίστα 
τών προβαλλόμενων ταινιών 
περιείχε κόπον όγδόντα μέ 
όγδόντα πέντε διαφορετικές 
ταινίες. Μια δωδεκάδα οργανω
μένων έκδηλώσεων (Επίσημη 
Συμμετοχή. Εβδομάδα τής Κρι
τικής, Δεκαπενθήμερο σκηνοθε -

καιρία καί γιά τό φιλελευθερι
σμό, μια καί — παρά τον προ
φανέστατα υποκριτικό περιορι
σμό πού άνάγκαζε τούς διανο
μείς, στο «λόγο της τιμής τους», 
νά μήν προβάλλουν καμμιά πορ
νογραφική ταινία — ό καθένας, 
μέ τήν προϋπόθεση τής πληρω
μής (πράγμα εύκολο γιά δλα τά 
πορτοφόλια) μπορούσε νά δεί
ξει την ταινία του. ’Ακόμα 
περισσότερο άφοϋ δύο κόμματα 
τής άριστεράς, τό Σοσιαλιστικό

τίτλοι τους έλαμπαν κάτω άπ’ τή 
στέγη τού Κάρλτον, τά χαρτιά 
τού συναγωνισμού είχαν μοιρα
στεί «όπως έπρεπε». Όλα πή
γαιναν πρός τό καλύτερο, στόν 
καλύτερο άπ' τούς κόσμους τής 
επανάληψης.»

Ό  Φρανοουά Άλμπερά, πού 
βρισκόταν στό φεστιβάλ Καν
νών γιά λογαριασμό τής Voix 
Ouvrière τής Γενεύης, μάς 
έστειλε μιά αποκλειστική (καί

Ό Φρανσουά Άλμπερά, πού είχε ήδη συνεργαστεί στό παρελθόν μέ 
τόν Σ.Κ. 75 μέ τήν ευκαιρία τού 9ου Διεθνούς Φεστιβάλ τής Μόσχας 
(βλέπε στό τεύχος άρ. 7 τήν άποκλειστική του άνταπόκριση πάνω σ’αύτή 
τήν κινηματογραφική έκδήλωση), είναι στό έξης τακτικός συνεργάτης 
τού περιοδικού μας Κριτικός τής ήμερησίας τού Κομμουνιστικού Κόμμα
τος Ελβετίας La Voix Ouvrière, συνεργάστηκε μέ πολλά γαλλικά περιοδι
κά (Art-Press, Nouvelle Critique, Dialectiques) καθώς καί μέ τό έλβετικό 
κινηματογραφικό περιοδικό Travelling.

Συγγραφέας μιάς εξαιρετικά ένδιαφέρουσας καί θεμελιωμένης πάνω 
σέ ποικίλες πληροφορίες, ντοκουμέντα καί στοιχεία, έργαοίας γιά τόν 
Άίζενστάίν (Σημειώσεις πάνω στήν αίσθητική του Άίζενστάίν, έκδοση 
τού C.E.R. Τ. καί τού C.I.R.S. τού πανεπιστημίου τής Λυών), έπεξεργάστη- 
κε, ειδικά γιά τόν Σ Κ., μιά έξαντλητική ίστορικοπολιτική καί μορφική 
άνάλυση τής Γενικής Γραμμής τού Άίζενστάίν, έργασία πού ό Σ.Κ. 76 θά 
δημοσιεύσει στό έπόμενο τεύχος του.

τών. Προοπτικές τού γαλλικού 
κινηματογράφον, Γόνιμα μάτια, 
Ό τι βλέπεται σήμερα, ‘Αγορά 
τών ταινιών κ.λ.π....) προσπα
θούσαν μάταια νά βάλουν κά
ποια τάξη. Μέ δυό λόγια: πλη
θωρισμός. ’Από χρόνο σέ χρόνο, 
τό ηεστιβάλ διογκώνεται, ύπερ
οι τίζεται καί αισθάνεται ένο- 
χληοεις. Καλή δικαιολογία γιά 
τις άναδιαρθρώσεις: ό καθένας 
μπορεί νά παρουσιάσει έτσι τό 
ντεκουπάζ του, τις άπαγορεύ- 
σεις ή τά σχέδιά τον. Κιιλή εν-

Κόμμα (Ρ.Ξ.) καί τό Ενοποιημέ
νο Σοσιαλιστικό Κόμμα (Ρ ^ .ί)) 
οργάνωσαν τούς δικούς τους 
κύκλους προβολών Οι Κάννες 
έκψράζονν καί έξαίρουν τόν 
θρίαμβο τής έλεύθερης πολιτι
στικής επιχείρησης. Δέν άρ- 
νούνται τίποτα καί δίνουν στόν 
καθένα άνάλογα μέ τά μέσα τον. 
Ανάμεσα στόΈόώ καί Άλλου, 
πού προβληθτικε τις μεταμεσο
νύκτιες ώρες σέ μιά μικρή α ί
θουσα η/ς πόλης καί στό 1 νΟΟ ή 
τά Υπέροχα πτώματα πού οι

άναγκαστικά άποσπασματική) 
άνταπόκριση. Τό κείμενό του 
άποτυπώνει σωστά τούς κύρι
ους άξονες τού 2άου φεστιβάλ 
Καννών, άξιολογώντας τά ουσι
αστικά ρεύματα πού τό διαπέ- 
ρασαν. Γιά τις σημαντικές ταινί
ες, στις όποιες 6έν άναφέρεται 
έπειόή όέν τις είδε, ό συνεργά
της μας Ν. Φ Μικελίόης πρόσ
δεσε ένα απαραίτητο συμπλή
ρωμα.

Μ Δ
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Along the Great Divide '

τον François Albera
Tô Φεστιβάλ Καννών ’76 

δέν άνάδειξε τίποτα πού νά 
άποτελεΐ όρόσημο στήν ιστο
ρία τοϋ κινηματογράφου. Οί 
δρόμοι πού χαράχτηκαν έδώ 
καί δύο τρία χρόνια (κυρίως 
άπό τόν Άγγελόπουλο, τάν Ρι- 
βέτ...) στά διάφορα πεδία εξέ
λιξης τής κινηματογραφικής 
γραφής, τής σκηνοθεσίας, τής 
έγγραφής τής σχέσης κινημα- 
τογράφου-κοινωνίας, κινημα- 
τογράφου-ίδεολογίας, κ.λ.π., 
ύπερέχουν άποφασιστικά.

Ή συγκυρία σύνδεσε λοι
πόν κατά τρόπο παράδοξο ένα 
μεγάλο άριθμά άπό «δημιουρ
γούς» — αύτούς πού έχουν ή 
πού σύντομα θά βρουν μιά 
θέση στά κινηματογραφικά 
λεξικά — μέ μιά πρακτική ταυ
τολογίας, έπανάληψης (άλλά 
όχι άναμασήματος, μέ έξαίρε- 
ση τήν Μαργκερίτ Ντυράς). Ό  
τελευταίος Βισκόντι τής έναρ- 
κτήριας προβολής άποτέλεσε 
λίγο πολύ τό άξιοθρήνητο 
σύμβολο αύτής τής ταυτολο
γίας, αύτής τής έπανάληψης 
τού ’Ίδιου. Ό  Πολάνσκι μέ τό 
Le Locataire (Ό  Ενοικιαστής), 
ύ Λόζεϋ μέ το Mr. Klein (Ό  
Κύριος Κλάϊν) — ταινία σεβα
στή, ό Ρόζι μέ το Cadaveri 
eccelenti (Υπέροχα πτώματα), 
ό Μπερτολούτσι μέ τό 1900, ό 
Ριβέτ μέ τό Duel le (Δυαδική) 
καί ό σεναρίστας του Ντε 
Γκρεγκόριο μέ τό Regain, ό 
Βάϊντα, ό Μπέργκμαν, ό Γιάν- 
τσο, ό Γκαρέλ, ό Σρέτερ καί 
άνάμεσα στούς «μικρούς δά
σκαλους» οί Μπολονίνι, Σκά
λα, Μπλέν, όλοι άκολουθοϋν 
τόν ίδιο δρόμο, μιμούνται ό 
ένας τόν άλλον ή χρησιμοποι
ούν στοιχεία πού πρωτοεμφα- 
νίστηκαν άλλού. Επανάληψη 
χωρίς μετασχηματισμό μιά καί 
πρόκειται για άπάρνηση τού 
ίδιου τού έγχειρήματος πού 
έπιτελοΰν (μέ έξαίρεση καί 
πάλι τήν Ντυράς, πού έγγρά- 
φει τήν έπανάληψη στήν ίδια 
τή βάση τής πορείας). Θά

■ Αναφορα στο γουεστερν πού γύρισε ό 
Ράουλ Γουώλς τό 1951 μέ τόν ίδιο τίτλο 
πού μπορεί νά μεταφραστεί: ·κατά μή
κος τού μεγάλου χωρίσματος·. Ό χαρα
κτηρισμός Great Divide, δίνεται σέ ένα 
γεωγραφικό χώρο, (βουνό ή έρημο) πού 
χωρίζει, δυό μεγάλες περιοχές, δυό πο
λιτείες ή δυό κράτη. Έδώ ό ’Αλμπερά μ ' 
αυτό τόν τίτλο θέλει νά τονίσει τή διά
σταση άνάμεσα στις κατευθύνσεις τής 
σύγχρονης κινηματογραφικής παραγω
γής όπως έκδηλώθηκαν στις ταινίες τού 
φεστιβάλ.

έπρεπε νά άναζητηθούν οί 
συνθήκες καί οί ύλικές α ιτίες 
αύτής τής κατάστασης. Θά 
όρίσουμε χοντρικά παρακάτω 
αύτό πού ίσως νά άποτελεϊ 
τήν άπαρχή.

Σέ ένα «έσωκινηματογρα- 
φικό» έπίπεδο έπιβλήθηκαν 
δύο μονοσήμαντες κατευθύν
σεις, τίς όποιες μπορούμε νά 
έξετάσουμε. Άπ ’ τήν πλευρά 
τού «άναγνωρισμένου» κινη
ματογράφου ύπήρχαν ή ταινία 
τού Νάγκιζα ’Όσιμα L ’ Empire 
des Sens. (Ή  Αυτοκρατορία 
τών Αισθήσεων)— πού παρεμ
βλήθηκε άνάμεσα στις ταινίες 
τού έρωτικού κινηματογρά
φου — καί τό Comment ça va ? 
(Πώς πάει;) τού Ζάν Λύκ Γκον- 
τάρ (μιά προέκταση τού Lettre 
à Jane Fonda (Γοάμμα στήν 
Τζαίην Φόντα) πού θά έπρεπε 
νά δημοσιεύσει ό Σ.Κ, καθώς 
καί τού Numero 2). Άπ’ τήν 
πλευρά τού κινηματογράφου 
τού Τρίτου Κόσμου, αύτοΰ 
τού άποκλεισμένου — παρόν
τος στό Φεστιβάλ, ύπήρχαν 
μερικές ταινίες «όμηροι» έν- 
τός συναγωνισμού, πού βρέ
θηκαν μπροστά σέ γενικόν 
παραγκωνισμό, όσον άφορά 
τήν παρουσίασή τους, ένάντια 
στόν όποιο οί άραβες κριτικοί 
διαμαρτυρήθηκαν δίκαια μέ 
ένα άνακοινωθέν. ΟΙ ταινίες 
αύτές, μαρτυρίες μιας κοινω
νικής καί πολιτιστικής πρα
γματικότητας, ζωντανές μνή
μες μιάς πάλης, ήταν προτιμό
τερες τελικά άπό τήν πληθώ
ρα τών έμπορικών ταινιών — 
τών δημιουργών. "Οσο δέν 
ύπάρχουν «έκεϊνες οί ταινίες  
πού χρησιμεύουν στό νά 
παραχθουν άλλες τα ινίες» 
(Βέρτωφ) είναι προτιμότερες 
αύτές οί άγωνιστικές ταινίες 
άκόμα κι άν ή έπεξεργασία 
τους δέν ένδιαφέρει παρά στό 
έπίπεδο τής καταδήλωσης καί 
ό λόγος τους (discours) δέν 
είναι τίποτε άλλο παρά παρα
πεμπτικός.

Στό μεταξύ...

’Αναγκαίος συντελεστής 
γιά τήν κατανόηση τής κατά
στασης στήν όποια βρίσκεται 
ό κινηματογράφος τών «δημι
ουργών» είναι ή πραγματικό
τητα τής καπιταλιστικής κινη
ματογραφικής βιομηχανίας. 
(Τό Φεστιβάλ τού ’76 ήταν έπί- 
σης τό φεστιβάλ άπ’ όπου 
άπουσίαζε ή Σοβιετική "Ενω
ση — γιά ύποπτες α ίτιες — 
έπομένως καί άρκετές άπ’ τίς 
σοσιαλιστικές χώρες: ή Λαϊκή 
Δημοκρατία τής Γερμανίας, ή 
Βουλγαρία, ή Ρουμανία, ή Πο
λωνία, ή Τσεχοσλοβακία...). Ή 
έπιβλητική παρουσία, έδώ καί 
άρκετά χρόνια, τών μεγάλων 
άμερικανικών έταιριών (μέ φα
νερό άποτέλεσμα τή βράβευ
ση άμερικανικών ταινιών άπό 
τήν κριτική έπιτροπή), ή κρίση 
τοϋ κινηματογράφου στήν 
’Ιταλία καί στή Γαλλία (συγ
κεντρωτισμός στήν έκμετάλ- 
λευση, γρήγορη διανομή, δια
φοροποίηση τών «είδών» λό
γω τής μετατόπισης τής κοι
νωνικής βάσης τοϋ κοινού 
πρός τά μεσαία άστικά στρώ
ματα, κυριαρχία τής διανομής 
— έκμετάλλευσης πάνω στήν 
παραγωγή, κλπ.), όλα αύτά έκ
δηλώθηκαν χωρίς μάσκες 
κατά τή διάρκεια ένός φεστι
βάλ πού στήν τριακοστή του 
έπέτειο άναδείχτηκε σάν τό 
μεγαλύτερο έμπορικό κέντρο 
τοϋ παγκόσμιου κινηματογρά
φου. Τά ένημερωτικά φυλλά
δια - προγράμματα άντικατό- 
πτριζαν σέ μεγάλο βαθμό αύ
τές τίς έπιχειρήσεις - μάρκε: 
τινγκ, πού ή έπιμονή τής 
Ο.Ε.Ε. (Ευρωπαϊκή Οικονομική 
Κοινότητα) τοποθετεί άναγκα- 
στικά κάτω άπό τήν σκέπη τοϋ 
τίτλου: «’Αόρατες διαπραγμα
τεύσεις». ’Αγοράστηκαν καί 
πουλήθηκαν ταινίες πριν άκό
μα γυριστούν, άλλες άνταλλά- 
χτηκαν, έγιναν πολλά παζάρια
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γιά συμφωνίες συμμετοχής, 
κλπ. Σάν μιά βιομηχανία πού 
νοσεί, ό κινηματογράφος φαί
νεται ότι δέν μπορεί νά έπιβι- 
ώσει παρά μέ μιά φυγή πρός 
τά μπρός, μέ τή διόγκωση δλο 
καί πιό σημαντικών προϋπολο
γισμών (δνα παράδειγμα γιά 
τό κόστος τών βεντετών: ό 
Λουΐ ντέ Φυνές κοστίζει άπό 
200 ώς 400 έκατομμύρια παλιά 
γαλλικά φράγκα), μέ τήν αύξη
ση στό χρόνο διάρκειας τών 
ταινιών (μεϊά δέ τό πεντάωρο 
1900καί τά 10 δισεκατομμύρια 
λιρέτες πού κόστισε, ό Λόζεϋ 
άνήγγειλε δτι τό ’Αναζητών
τας τόν Χαμένο Χρόνο πού 
πρόκειται νά γυρίσει θά διαρ
κέσει άνάλογα), μέ όλο καί 
περισσότερη διαφήμιση... Ό  
«Φιγκαρό» παρουσιάζει τούς 
«νέους παραγωγούς» σάν ένα 
είδος «νεαρών προϊσταμέ
νων», σάν κάτι άνάλογο μέ 
τούς ύφυπουργούς τού Ζι- 
σκάρ. Νιάτα, κομψότητα, κα- 
λομελετημένη άνεση, τάση

L Empire des Sens
Ή  Αυτοκρατορία τών Αισθήσεων

«... δέν υπάρχει ούτε ένας 
διεφθαρμένος, έστω καί λίγο 
γαντζωμένος στήν άκολασία, 
πού νά μή γνωρίζει πόσο ό 
φόνος κυριαρχεί πάνω στις αι
σθήσεις.* Σάντ.

Ή οικονομία τής ταινίας 
τού “Οοιμα είναι τό παιχνίδι 
τών άντιθέτων: τό άπαγορευ- 
μένο / ή παράβαση, τό πιθανό 
/ ή ύπερβολή, ή έπανάληψη / 
ή διαφορά, χρησιμοποιούν μέ
σα σέ μιά σεξουαλική σχέση, 
σέ μιά άλυσσίδα έρωτικών 
πράξεων πού καταλήγουν 
στην άνάμιξη τής σεξουαλικής

γιά βολιδοσκόπηση καί παζά
ρια, άποτελεσματικότητα μέ
σα άπό τό ρίσκο. Καμιά σχέση 
μέ τούς πληθωρικούς Κυρίους 
μέ τά πούρα. Ό  κύριος Ντα- 
νόν τού «Lira-Films» παρομοι
άζει τόν παραγωγό μέ τόν έρ- 
γολάβο οίκοδομών καί τό ένη- 
μερωτικό φυλλάδιο τού φεστι
βάλ μέμφεται τούς τεχνικούς 
καί όλους όσους έργάζονται 
σέ μιά ταινία έπειδή «όδηγοΰν 
τή βιομηχανία τού κινηματο
γράφου στήν καταστροφή 
της» μέ τά διεκδικητικά τους 
κινήματα. [ΟΙ έργάτες καί οί 
τεχνικοί τού κινηματογράφου 
δέν δουλεύουν παρά μόνο έξη 
μήνες τό χρόνο καί ή δημιουρ
γία τής CEP (έταιρίας παραγω
γής πού δημιουργήθηκε άπό 
τό διαμελισμό τού Γαλλικού 
’Οργανισμού Ραδιοφωνίας - 
Τηλεόρασης) θά σημαδέψει τή 
δημιουργία ένός τράστ πού θά 

’ έλέγχει τό Ά  τής γαλλικής 
παραγωγής]. Ό  γαλλικός κινη
ματογράφος χάνει κάθε χρό-

πράξης καί τής θυσίας, ένώ 
ταυτόχρονα άποκαλύπτουν τή 
σάρκα πού έδώ έγγράφεται 
σάν ένα ματωμένο ιδεόγραμ
μα: «Μαζί γιά πάντα» (ό θάνα
τος σφραγίζει τήν άπόλυτη 
Ιδιοκτησία, έκείνην πού άπο- 
κλείει τό χαμό τού άγαπημέ- 
νου δντος, τής ένότητας μ' 
αύτό).

Στό βαθμό αύτό ή αύτο- 
κρατορία τών αισθήσεων με
ταβλήθηκε σέ κυριαρχία τών 
σημείων: πορεία / μεταβολή 
πού ή δουλειά τού “Οοιμα στή 
σκηνοθεοία, ή γραφή του άνα-

"νο τό 30% τών έπενδύσεών 
του, δηλαδή 140 έκατομμύρια 
φράγκα αύτή τή χρονιά!...

Τό Φεστιβάλ ύπόκειται λοι
πόν σ’ δλες αύτές τίς έπιτα- 
γές: άπό γοητευτική βιτρίνα. 
βυθισμένη βαθιά μέσα στή 
τρέλλα τής δημοσιότητας, 
μετασχηματίζεται σ’ ένα γρα
νάζι. Συμπεριλαμβανομένου 
τού «Δεκαπενθήμερου σκηνο
θετών», «λανσάρονται» ταινί
ες πού προσφέρονται γιά τήν 
έμπορική διανομή (άπ’ όπου 
καί οί άποκλειστικότητες), ου
σιαστικά δηλαδή πρόκειται γιά 
μιά έμπορική προώθηση 

Τά γραφεία έκμετάλλευ- 
σης έρχονται στις Κάννες γιά 
νά διατυπώσουν τίς άπαιτή- 
σεις τους στούς παραγωγούς 
καί στή συνέχεια δέν άπομέ- 
νει στούς σκηνοθέτες — 
όποιο κι άν είναι τό “Ονομά 
τους! — παρά νά συμμορφω
θούν.

πτύσσει μέ άκρίβεια: τά πρόσ
ωπα - λειτουργίες (ό κύριος 
καί ή ύπηρέτριά του) πορεύ-· 
ονται σύμφωνα μέ τήν άλλη*] 
λουχία προαποφασισμένων 
καί κανονισμένων πράξεων 
(κοπρολαγνεία, τροφή άνακα-j 
τεμένη μέ σέξ, αιμομιξία κλπ̂ ; 
μέσα άπό μιά αισθητική πού 
δανείζεται άπό τήν παράδοση^ 
τού Ukiyo-e καί πού τήν παραί 
βαίνει. Ό  «κόσμος πού επ*| 
πλέει» δηλαδή ό κόσμος τή< 
εύχαρίστησης τών Moronobu 
Harunobu, Utamaro, (στόν τ· 
λευταίο όφείλουμε καί τό άλ 
μπουμ μέ τόν τίτλο ·Τό τρα 
γούδι τού μαξιλαριού·), Ηα 
kusai, Toyokuni, έπαναλαμβά 
νεται κατηγορηματικά Ή £μ 
φάση δέν δίνεται στό γυμνέ 
άλλα στό μπέρδεμα τών μ· 
λών τού σώματος, στά άκατά 
στατα ρούχα, στό μπλέξιμό 
τών μαλιών (οέ μιά σταμπι 
τού Suzuki Harunobu, μιά γμ 
ναίκα ντυμένη παίζει μπάντσί 
πάνω στή κοιλιά τού ξαπλωμέ 
νου άντρα αύτή ή εικόνα βρ*-’ 
σκεται καί στήν ταινία) Αλλά 
τό Ukiyo-e επαναφέρει τήν 
ήθική: ό κρυμμένος ηδονο- . 
βλεψίας είναι ό μάρτυρας τής ' 
συνενοχής τών άντιθέτων καί |  
ό άρχοντας πού κάνει έρωτίϋ I  
μέ τήν ύπηρέτριά του δέ*! I



άσκεϊ παρά τά δικαιώματά του. 
Στήν ταινία, όπου κυριαρχεί ή 
άγωνία — ό άντρας γνωρίζει 
νωρίς τό φόβο τού εύνουχι- 
σμού — 6 έρωτισμός άποτελεϊ 
τή βίαιη άρνηση τού νόμου: ή 
Σάντα έχει ξερριζωθεϊ άπ’ τή 
δουλειά σάν υπηρέτρια καί άπ’ 
τή γονιμότητα σάν γυναίκα (ή 
άντίθεση τής Σάντα στή νόμι
μη σύζυγο, τήν σκλάβα τού 
άντρα, άκόμα καί στις δια
στροφές της, έπαναλαμβάνε- 
ται σέ μιά παρωδία τής τελε
τής τού γάμου).

Τό «έσωτερικό» τής έρωτι- 
κής οίκειότητας είναι ή βίαιη 
διάψευση πού άντιτάσσεται 
στό «έξωτερικό» τής στρατο- 
κρατικής γιαπωνέζικης κοινω
νίας τού 1936. Τό ξόδεμα, ή 
δαπάνη, ή ύπερβολή κι ό θά
νατος έναντιώνονται στό νό
μο. (Δεκαπενθήμερο σκηνο
θετών).

Ή  α υ το κρ α το ρ ία  τω ν α ισθήσεω ν  του Ν άγκιζα  Ό ο ιμ α .

Ή  α υτο κρα τορ ία  τω ν α ισθήσεω ν  τοΟ Ν ά γκιζα  'Ό ο ιμ α .
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«Τοίκο, μή νοιάζεσαι, ό λαός 
είναι μαζί σου» 
l,a Bataille du Chili
(Ή  μάχη τής Χιλής)

Ό  Πατρίτοιο Γκουζμάν τι
τλοφόρησε πολύ σωστά αύτό 
τό δεύτερο μέρος τής ταινίας 
του: « Αγώνας ένός άοπλου 
λαού». Γυρισμένο στήν Κούβα 
μέ τή βοήθεια ντοκουμενταρί- 
στικου ύλικού, τηλεοπτικού 
ύλικοϋ και έπικαίρων πού μον- 
ταρίστηκαν μέ τή βοήθεια τού 
Κρίς Μαρκέρ, τό κομμάτι αύτό 
περιγράφει κατά γράμμα μιά 
τραγωδία. Μιά κατάσταση δη
λαδή, δπου ό βασικός πρωτα
γωνιστής πρέπει νά κάνει τήν 
έπιλογή του άνάμεσα σέ δύο 
λύσεις τά Ιδιο άπαράδεκτες, 
πράγμα πού σημαίνει ότι δέν 
έχει δυνατότητα έπιλογής: ή 
συνθηκολόγηση μπροστά 
στήν άνοδο τής άκρας δεξιάς, 
άποδοχή τής έκμηδένισης τρι
ών χρόνων κοινωνικών άγώ- 
νων καί τής όπώλειας τής 
κατακτημένης έθνικής άνε- 
ξαρτησίας ή πάλη χαμένη άπ' 
τά πριν μ’ ένα στρατιωτικό μη
χανισμό πού ύπερέχει συντρι
πτικά. "Οποια κι άν. είναι τά 
διδάγματα πού τό έργατικδ κί
νημα θά άποκομίσει άπ’ τήν 
ήττα τού Λαϊκού Μετώπου στή 
Χιλή, θά χρειαστεί σίγουρα νά 
έξηγηθεϊ ή άκόλουθη θανάσι
μη άντίθεση: μιά λαϊκή κινητο
ποίηση χωρίς προηγούμενο, 
μιά σέ πολύ μεγάλο βαθμό 
ταξική συνείδηση τών μαζών, 
ή συνδικαλιστική ένότητα, οί 
βιομηχανικές άλυσίδες, οί 
όμάδες αύτοάμυνας, όλα αύ- 
τά γιά νά στηρίξουν τήν κυ
βέρνηση τής άριστεράς άπ’ τή 
μιά κι άπ’ τήν άλλη ή άχαλίνω- 
τη πορεία τής στρατιωτικής 
κλίκας, πού όμως δέ βρήκε 
κανένα έμπόδιο, κι ή άποχώ- 
ρηση ένός τμήματος τών με
σαίων τάξεων καί τών φτωχών 
άγροτών άπ’ τή συμμαχία μέ 
τήν έργατική τάξη. Ούτε ή βε
βιασμένη άναζήτηση ένός 
συμβιβασμού μέ τή χριστιανο- 
δημοκρατία, πού προωθήθηκε 
άπό τό K Κ καί τό σοσιαλιστικό 
κόμμα, ούτε ή «φυγή πρός τά 
μπρός» μέσα άπ’ τήν σκλήρυν
ση τού MIR μπόρεσαν νά λύ
σουν αύτή τήν άντίφαση Ή 
ταινία καταδείχνει, όσο καμιά 
άλλη προγενέστερό της, πώς 
αύτή ή διαδικασία δέν μπο
ρούσε παρά νά καταλήξει στά 
στρατόπεδα συγκέντρωσης

Όσο πιό πολύ μεγάλωνε ή 
κινητοποίηση τού άοπλου λα
ού, τόσο περισσότερο θά έξα- 
γριωνόταν καί θά σκλήρυνε τή 
στάση της ή άντεπάνάσταση. 
«Τσίκο, μή νοιάζεσαι ό λαός 
είναι μαζί σου!» κραυγάζουν 
ρυθμικά έκατομμύρια έργαζό- 
μενοι παρελαύνοντας μπρο
στά άπ’ τόν Άλλιέντε, λίγες 
μέρες πριν άπ’ τό πραξικόπη
μα. Στϊς συνομιλίες του μέ τόν 
Ντεμπρέ, πού δημοσιεύτηκαν 
τό 1970, ό Άλλιέντε Ισχυριζό
ταν ότι θά είχε τή δύναμη νά 
ξεπεράσει τήν άντίληψη τής 
«δικτατορίας τού προλεταριά
του». Δέν περίμενε καί πολύ 
καιρό τούτη ή «άντίληψη» γιά 
νά ξαναεμφανιοτεί. (Δεκαπεν
θήμερο Σκηνοθετών).

Duelle
(Δυαδική)

Τό Celine et Julie vont en 
bateau (Ή Σελ'ιν κι ή ΖυλΙ πάνε 
βαρκάδα) χρησιμοποιώντας 
μιά κοινότυπη άστυνομική 
πλοκή κι ένα παιδιάστικο 
«φανταστικό» προσπαθούσε 
νά έρευνήσει τόν κινηματο
γράφο μέσα άπ’ τούς άφηγη- 
ματικούς καί άναπαραστατι- 
κούς του μηχανισμούς. Γιά τό 
Duelle όμως, θά μπορούσε νά 
ύποστηρίξει κανείς τό άντίθε- 
το. Συστηματοποιώντας τή μέ
θοδό του, ό Ζάκ Ριβέτ τής 
άφαίρεσε κάθε περιεχόμενο. 
"Ετσι, έδώ, χρησιμοποιούνται 
καί πάλι τά μυθιστορηματικά 
συστατικά τών έπιφυλλίδων. 
'Ολόκληρη ή άρχή τής ταινίας 
γιά παράδειγμα, δέν σταματά
ει νά παραπέμπει τό θεατή άπ’ 
τό ένα στοιχείο στό άλλο, άκο- 
λουθώντας μιά μέθοδο όμο- 
κεντρικής άνάπτυξης. Αύτή ή 
συνεχής μεταφορά άπ’ τό ένα 
πρόσωπο στό άλλο, αύτές οί 
άλλαγές ταυτότητας, νοημά
των, φαίνεται ότι έγκαινιά- 
ζουν μιά μέθοδο βασισμένη 
στήν άνταλλαγή καί τή δια
φθορά ’Αλλά ή ταινία άποκτά 
σιγά σιγά μιά συνοχή, ύποτάσ- 
σεται στή λογική τών διαδικα
σιών της. Μετασχηματισμένη 
σέ μισοαστυνομική, μισοφαν- 
ταστική Ιστορία (μερικές γυ
ναίκες - φεγγάρια περνούν 
σαράντα μέρες στή γή έχον
τας σάν άποστολή τήν άνεύ- 
ρεση ένάς διαμαντιού), ή ται
νία άποκαλύπτει τή ροπή της 
πρός τήν πολυτέλεια ή τήν

ψευτοπολυτέλεια, πρός τή θε
ατρικότητα (νέο - ·ΜαρΙεν- 
μπαντ· (Δεκαπενθήμερο Σκη
νοθετών)

Νά λές τήν άπελπισία μέ τό 
όνομά της 
L’ Ombre des Anges
(Ή  Σκιά τών Αγγέλων)

Διασκευή ένός θεατρικού 
έργου τού Φασμπίντερ, ή ται
νία τού Ντάνιελ Σμίτ είναι πριν 
άπ’ όλα σκηνοθεσία ένός κει
μένου: ποιητική φιλοσοφική 
Άπό τήν άρχή κιόλας, όπου 
πόρνες σουλατσάρουν σέ μιά 
έρημη καί σκοτεινή άποβά- 
θρα, τά λόγια τών περαστικών 
πελατών καθορίζουν μιά λογι
κή πού θά κατευθύνει τήν ται
νία άπ’ άκρη σ’ άκρη: τή λογι
κή τού Χέγκελ, τό διαλεκτικό 
της σύστημα, τά σχήματα αύ- 
τής τής διαλεκτικής. Τά πρόσ
ωπα μοιράζονται σύμφωνα μέ 
ζεύγη άντιθέτων κι οί ρόλοι 
τους άνταλλάσσονται μέ βάση 
τό πρότυπο τού Κυρίου καί 
τού Σκλάβου. Ή πόρνη είναι ή 
σκλάβα τού προστάτη της, 
πού τή δέρνει όταν γυρίζει 
χωρίς λεφτά άλλά κι ή Ιδια 
γίνεται κύριος τού κυρίου της 
όποτε φέρνει χρήματα αυτός 
ταπεινώνεται, έξαρτιέται τότε 
άπ’ αύτήν... Δεύτερο ζευγάρι: 
ό ’Εβραίος κι Ô Φασίστας. Ό  
’Εβραίος, σκλάβος τού Φασί
στα άπό καταβολής, κυριαρχεί 
σέ άντάλλαγμα πάνω του. ’Αν
τιμετωπίζοντας τά πάντα άνά- 
λογα μέ τίς σχέσεις κυριαρχί
ας — ποιός κατέχει τά χρήμα
τα: τήν έξουσία; — ή ταινία 
άναποδογυρίζει άδιάκοπα τίς 
σχέσεις τού θετικού καί τού 
άρνητικοϋ κι έπειτα τίς άνάγει 
σ’ ένα σύστημα άνώτερο κι 
εύρύτερο, σ’ ένα σύνολο πού 
διέπεται άπό μιάν άναγκαιότη- 
τα: αύτό είναι έδώ ή Πόλη 
(όντότητα πού άναπαρασταί- 
νει τό κράτος σέ σχέση μέ τά 
κοινωνικά έκεϊνα σχήματα τής 
πόρνης, τού πλούσιου 'Εβραί
ου, τού φτωχού προστάτη 
κ.λπ ). Τό καθετί άντιστρέφε- 
ται άνάλογα μέ τή θέση πού 
κατέχει μέσα στό σύνολο τό 
μίσος γίνεται άνώτερο άπό 
τόν έρωτα, ή αδυναμία γίνεται 
δύναμη Μέσα σέ κάθε άπό- 
λαυση, λέει κάποιος άπ’ τούς 
πρωταγωνιστές, βρίσκεται έν
ας θανάσιμος κίνδυνος : τό κα
θετί έμπεριέχει τό άντίθετό
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του άκόμα καί μεταβάλλεται 
ατά άντιθετό του, σέ μιά δεδο
μένη στιγμή. Ή πόρνη γίνεται 
έμπιστη, ό φασίστας άλλαξο- 
πιστεϊ κ.λ.π.: μπορούμε νά πι
στέψουμε άπό τή διατύπωση 
αύτών τών άρχών, ότι ύπάρχει 
μιά κάποια συγγένεια μέ τάν 
’Όσιμα. ’Αλλά οί Σμίτ - Φα- 
σμπίντερ δέν ξεφεύγουν άπό 
τή λογική τής άνταλλαγής — 
πού ύπάρχει ήδη μέσα στις 
«κοινωνικές» σχέσεις τής τα ι
νίας Αύτή τήν νύχτα ή ποτέ ή 
τής ταινίας Τό δίκιο τού Ισχυ
ρότερου  ένώ ό ’Όσιμα άπο- 
κλείει τή συνενοχή τών άντι- 
θέτων μέσα στό ξεπέρασμα 
τών όρίων ( ’Επίσημο Φε
στιβάλ).

Son nom de venise dans 
calcutta desert
(Τό βενετσιάνικο όνομά της, 
μέσα στήν έρημο Καλκούτα)

Σέ μιά ξεχωριστή προσπά
θεια ή Μαργκερίτ Ντυράς ξα- 
ναχρησιμοποίησε αύτούσια 
τήν ήχητική μπάντα τής προη
γούμενης ταινίας της (India 
Song) καί μοντάρισε πάνω σέ 
διαφορετικές εικόνες. Είναι 
φανερό ότι πρόκειται γιά μιά 
άλλη ταινία, πού είναι ταυτό
χρονα μιά έμβάθυνση ή μάλ
λον ένα καινούργιο φώς πάνω 
στήν πρώτη. Τό India Song 
ήταν μιά ταινία στόν άόριστο. 
Τό άσύγχρονο ήχου - εικόνων 
(μή σύμπτωση, «καθυστέρη
ση», καί ή άντιμετώπιση τών 
εικόνων σάν ήχώ μέσα άπ’ τή 
χρήση καθρεφτών πού άντα- 
νακλοϋν τό πεδίο όφφ) είχε 
σάν άποτέλεσμα τήν παραγω
γή αύτής τής μοναδικής έντύ- 
πωσης στόν κινηματογράφο. 
Οί εικόνες έμπαιναν στό πα
ρελθόν, ξεμάκραιναν άπ’ τό 
παρόν τής προβολής - θέασής 
τους. Ό  Μέτς, καί πρίν άπ’ 
αύτόν άρκετοί «θεωρητικοί» 
τού κινηματογράφου, έχουν 
συχνά ύποστηρίξει ότι ή κινη
ματογραφική εικόνα, άκόμα κι 
όταν πρόκειται γιά φλάς μπάκ, 
είναι πάντα σύγχρονη. Στήν 
ταινία Τό βενετσιάνικο όνομά 
της... ξαναβρίσκουμε τό πα
ρόν καί τήν παρουσία (Anwe
senheit). ’Ακατοίκητοι κι έρη- 
μωμένοι τόποι, μπάζα άπό οι
κοδομές, έρείπια, ξεπεσμένοι 
πύργοι, κ.λ.π. ’Αλλά ή άπουσία 
τού άνθρώπου είναι σ’ αύτή 
τήν περίπτωση ή παρουσία 
τών άντικειμένων, ή ύλική

τους ύπόσταση, οί ξεφτισμέ- 
νοι τοίχοι, τά ξεφτισμένα χρυ
σαφικά, οί θαμπωμένοι κα
θρέφτες, τά θρυψαλιασμένα 
τζάμια... Ό  θάνατος στό India 
Song είναι τό «Υπήρχα — 
πρίν — έδώ» τών όντων (κά
πως σάν νά λειτουργούσε έκεΐ 
ή μηχανή τής Χίμαιρας τού 
Μορέλ τού Μπιόι Καζάρες), 
έδώ ό θάνατος είναι ή έγγρα
φή τού κενού τού άνθρώπου 
(άδειοι άλληλοδιαδεχόμενοι 
διάδρομοι, προοπτικές, κλπ) 
καί ή παρουσία τών έγκατα- 
λειμμένων πραγμάτων, (δεκα
πενθήμερο Σκηνοθετών).

Les Nomades
Οί Νομάδες

Αύτή ή Άλγερίνικη ταινία 
του Σίντ ’Αλί Μαζίφ θά πρέπει 
νά θεωρηθεί σημαντική γιατί 
προσεγγίζει ένα πρόβλημα - 
κλειδί τής άγροτικής μεταρ
ρύθμισης (τή συγκρότηση 
άγροτικών χωριών, όργανωμέ- 
νων σέ συνεταιρισμούς πού 
έγκαινίασε ό Μπουμεντιέν, 
τόν ’Ιούλιο τού 1973) καί, ταυ
τόχρονα, έπειδή άπωθεΐ ένα 
πρόβλημα κάτω άπ’ ένα άλλο. 
Ή άντίφαση πού έγγράφεται 
ήδη άπ’ τήν άρχή είναι έκείνη 
πού άντιτάσσει τούς νομάδες, 
πού μετακινούνται μέ τά κο
πάδια τους, ατούς φεουδάρ
χες ιδιοκτήτες, πού τούς μι
σθώνουν γιά νά φυλάνε τά 
δικά τους κοπάδια. Γιά τό ξε
πέρασμα αύτού τού σχήματος 
έκμετάλλευσης — οί μεγαλοϊ- 
διοκτήτες δανείζουν χρήματα 
καί ζώα στους νομάδες, πού 
έτσι πνίγονται στά χρέη — ή 
λύση δέν μπορεί παρά νά είναι 
ή ένταξη σέ χωριά - συνεταιρι
σμούς, όπου ή κρατική βοή
θεια έπιτρέπει τήν καλλιέρ
γεια, τήν κτηνοτροφία, κλπ., 
’Αλλά δείχνοντας ότι ή έγκα- 
τάσταση αύτών τών «κολχόζ» 
άπαιτεί περιφράξεις καί έπι- 
φέρει μ’ αύτόν τόν τρόπο τό 
σταμάτημα τής νομαδικής ζω
ής, ό σκηνοθέτης βάζει ένα 
πρόβλημα, μιάν άντίφαση πού 
άποκρύβεται σχεδόν αύτόμα- 
τα. ΟΙ μεγαλοίδιοκτήτες χρη
σιμοποιούν τούς νομάδες έν- 
άντια στά μέλη τών συνεταιρι
σμών. Ή βασική άντίφαση (με- 
γαλοϊδιοκτήτες - κολλεκτιβο- 
ποίηση τής γεωργίας) «σβή
νει» τή δευτερεύουσα άντίφα
ση (μόνιμη έγκατάσταση - νο
μαδική ζωή) πού ή ταινία τήν

άπωθεΐ. (Δεκαπενθήμερο Σκη
νοθετών).

Ό  Φραντσέοκο Ρόζι ένάντια 
στον «'Ιστορικό Συμβι
βασμό»...

Τό νά μιλήσεις γιά τό Ca
daver/ eccelenti (Υπέροχα 
πτώματα) σημαίνει άναγκαστι- 
κά νά άρνηθεΐς νά άκούσεις 
τόν Ρόζι νά μιλάει! Συνεντεύ
ξεις τύπου, προσωπικές συν
εντεύξεις - ποταμοί, σάν συγ
κεντρωμένες σέ βιβλίο, μιά 
σειρά άπό συζητήσεις, όλα αύ- 
τά συσκοτίζουν περισσότερο 
παρά φωτίζουν τήν πραγματι
κότητα αύτού τού έργου.

Ή ιστορία άρχίζει μ’ ένα 
γέρο δικαστή πού έπισκέφτε- 
ται τις κατακόμβες τής μονής 
τών Καπουτσίνων στό Παλέρ
μο. Παρατηρεί τούς ντυμέ
νους μέ κουρέλια σκελετούς.

"Ενας φύλακας τού έξηγεΐ 
ότι κάποτε ένας διάσημος δι
κηγόρος έρχόταν νά κρυφτεί 
σ’ αύτό τό μέρος γιά νά άκούει 
όσα οί ζωντανοί έκμυστηρευ- 
όντουσαν ατούς νεκρούς. 
Γνώριζε έτσι όλα όσα συνέ- 
βαιναν.

Ή ταινία τελειώνει μέ τήν 
δολοφονία τού γενικού γραμ
ματέα τού Ι.Κ.Κ. κι ένός άστυ- 
νομικοϋ έπιθεωρητή, μέσα σέ 
μιά αίθουσα άρχαιοτήτων τού 
έθνικοΰ μουσείου τής Ρώμης 
καί έπειτα μέ τόν διάλογο άνά- 
μεσα σ’ έναν δημοσιογράφο 
τής Ούνιτά καί τόν νέο γραμ
ματέα. Πίσω τους βρίσκεται ή 
τοιχογραφία τού Γ κουτόζο 
«Ό ένταφιασμός τού Τολιάτι»

Αύτή ή θεματική συνοχή 
δέν είναι προφανώς άναιτιο- 
λόγητη σέ μιά ταινία πού άπο- 
τελεΐτα ι άπό μιά σειρά δολο
φονίες δικαστών. Οί νεκροί 
δέν μιλούν, μιλάμε στούς νε
κρούς, τούς έμπιστευόμαστε 
αύτά πού κρύβουμε άπό τό 
λαό.

Δεύτερη όψη, ή άφηγημα- 
τική πλοκή. Πρόκειται γιά τή 
πλοκή μιάς άστυνομικής έρευ
νας πού διεξάγει ό έπιθεωρη- 
τής Ρογκάς: ένας άνθρωπος 
μόνος άναζητάει μέ έπιμονή 
τήν άλήθεια.

Τό σημείο όπου συναντι- 
ώνται οί δύο παραπάνω όψεις 
βρίσκεται στήν έπιλογή τού 
κομμουνιστικού κόμματος νά 
άποσιωπήσει αύτήν τήν άλή- 
θεια μόλις άποκαλυφθεΐ, νά
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άφήσει τούς νεκρούς νά τήν 
κρατήσουν γιά τούς ¿αυτούς 
τους! Τό κόμμα κρύβει τήν 
άλήθεια άπό τΙς μάζες (τά 
πλήθη κατακλύζουν τούς δρό
μους μέ τήν άναγγελία τής 
τελευταίας δολοφονίας) γιά 
νά τΙς προστατέψει: άν άποκα- 
λύψουμε τή φασιστική συνω
μοσία πού ύφαίνεται, δηλώνει 
συνοπτικά ό Γενικός γραμμα
τέας, θά έπακολουθήσει πρα
ξικόπημα... Είναι λοιπόν προτι
μότερο νά άποδεχτούμε τήν 
έπίσημη έκδοχή -(ξαφνική 
τρέλλα τού άστυνομικού) καί 
νά μή ρισκάρουμε έναν έμφύ- 
λιο πόλεμο καί — ποιός ξέρει 
— τήν έπανάσταση!

Αύτό τό συμπέρασμα ένός 
Κ.Κ. πού μέχρι τότε άπουσίαζε 
άπό τήν πολιτικο-άστυνομική 
σκηνή στηρίζεται στή διπλή 
«άναλυτική» πορεία τού Ρόζι: 
σ’ έναν τεχνολογικό φετιχι- 
σμό καί στήν έξαρση τού άτό- 
μου. Ή άστυνομική έπαγρύ- 
πνηση (τηλεόραση, παρακο
λουθήσεις μέ πομπούς, σκύ
λοι μέ μικρόφωνα, κλπ), άντά- 
ξια τών ·Χίλιων ματιών τοϋ Δρ. 
Μαμπούζε», τοϋ Φ. Λάνγκ, 
άφήνει νά ¿ννοηθεϊ δτι ή κα
τεστημένη κοινωνία είναι «μο
νοδιάστατη», δτι κάθε άντί- 
σταση σ’ αύτήν είναι άδύνατη 
καί κάθε άντίφαση στούς κόλ
πους της ένσωματώνεται καί 
άφομοιώνεται άπ’ αύτήν. 'Απέ
ναντι σ’ αύτόν τό φετιχισμό 
ύψώνεται σάν ύπέρτατη Αξία ό 
μοναχικός "Ανθρωπος, ό τρα
γικά μόνος στήν ’Αναζήτησή 
του τής ’Αλήθειας, εύθραυ
στος, εύαίσθητος, Απογυμνω
μένος άπ’ τά πάντα (ό έπιθεω- 
ρητής Ρογκάς κυκλοφορεί μέ 
τά πόδια ή μέ τό λεωφορείο!) 
άλλά καί Αποφασισμένος.

Μπορούμε έτσι νά καταλά
βουμε τήν τελευταία φράση 
πού ξεστομίζει ό κομμουνι
στής ύπεύθυνος τή στιγμή 
πού κάνει τήν έπιλογή τής 
άποδοχής τής έπίσημης έκδο- 
χής γιά τό φόνο: ·Ή  άλήθεια 
δέν είναι πάντα έπαναστατι- 
κή·. Πρόκειται γιά τήν άντι- 
στροφή μιάς φράσης τού 
Γκράμσι (τελευταίο πτώμα τής 
σειράς, ένα πτώμα πού τό δο
λοφονούν γιά δεύτερη φορά!) 
πού φωτίζει τέλεια τή «θέοη» 
τής ταινίας. Ή έπανάσταση εί
ναι άδύνατη (άρα τό κόμμα 
πρέπει νά έξαπατά τίς μάζες) 
άλλά έναπομένει στούς 
•ανεύθυνους» (στόν διανοού
μενο ή τόν μπάτσο — όπως

μοιάζει νά είναι ό Ρόγκάς — 
στούς άριστεριστές) νά λένε 
τήν άλήθεια.
('Εκτός συναγωνισμού, έπίση- 
μο φεστιβάλ).

«1900» του Μπερτολούτοί: 
μια παρεξήγηση

Τό 1900 διαρκεί πεντέμισυ 
ώρες καί κόστισε 4 δισεκατομ
μύρια λιρέτες. Μέ βάση αύτά 
τά δύο χαρακτηριστικά, ό 
Μπερτολούτσι συστηματοποί
ησε τήν ταινία του. Δέν ύπάρ- 
χει ούτε ένα πλάνο, ούτε μιά 
σεκάνς πού νά μήν έγγράφει 
αύτόν τόν μυθώδη προϋπολο
γισμό: στό μήκος της, στήν 
Απλοχεριά τού ντεκουπΑζ της, 
στις σταθερές, συνεχείς έπα- 
ναλήψεις τών Ιδιων έφφέ. Αύ- 
τή ή βασική άρχή τής γραμμι- 
κότητας, τής χρονολογικής 
άφήγησης, τής προσοχής στίς 
λεπτομέρειες, μάς φέρνει 
μπροστά σέ μιά ταινία πού τε
λικά μοιάζει πολύ σύντομη! 
(Ό Άλμπέρ Σερβονί στή 
Φράνς Νσυβέλ θά έβλεπε εύ- 
χάριστα ένα τρίτο μέρος πιό 
Ανεπτυγμένο καί ή διπλανή 
μου άναπήδησε, δταν, ύστερα 
άπό δύο ώρες χρονολογικής 
άφήγησης, ό σκηνοθέτης τόλ
μησε νά παρακΑμψει μερικά 
χρόνια!)

Μπορούμε νά ύποστηρί- 
ξουμε γι’ αύτήν τήν ταινία 
άκριβώς τά άντίθετα άπ' δτι 
γιά τό Souvenirs d en France 
(’Αναμνήσεις άπ’ τή Γαλλία) 
τού Άντρέ Τεσινέ: πρόκειται 
δηλαδή γιά μιά ταινία πού έχει 
δλα τά έλαττώματα πού έπισή- 
μανε ό Μπάρτ παρουσιάζον
τας τήν ταινία τού Τεσινέ: 
•μού φάνηκε δτι ή λεγάμενη 
πολιτική ταινία είχε κάτι τό 
βαγκνερικό. Προκαλούσε τά 
ίδια συναισθήματα πού ένέ- 
πνευαε ό Βάγκνερ στόν Νίτσε, 
τήν νοιώθει κανείς δυνατή, 
προσποιητή, βαριά σάν ένα 
καθήκον, άποτελεσματική σάν 
μιά ήθική μαγεία, μέ δύο λό
για, μέ τόν τρόπο τού Βάγ
κνερ τού Νίτσε: σάν μιά παρε
ξήγηση» (Le Monde, 18.9 75)

"Οπως όμολόγησε ό Μπερ- 
τολούτσι, τό πρώτο μέρος τής 
ταινίας έμπνέεται άπό τόν Βι- 
σκόντι, έπειτα περνάει στόν 
Γκερασίμωφ καί στίς ταινίες

μέ κινέζικα μπαλλέτα θά μπο
ρούσαμε νά προσθέσουμε καί 
τόν Βίκτωρ Φλέμινγκ! ( ’Εκτός 
συναγωνισμού, έπίσημο φε
στιβάλ)

Κόβατς: «Τώρα πού ή θάλασ
σα είναι ήρεμη μην υψώνεις 
τό μεγάλο πανί...»

Σέ μιά καθαρά άπρόβλετττη 
συνάντηση τών ταινιών τού 
φεστιβάλ, ή ταινία τού Ούγ
γρου "Αντρες Κόβατς Labyrin
the (Λαβύρινθος) άπαντά στό 
μάθημα τοϋ Φραντσέσκο Ρόζι 
‘Υπέροχα πτώματα σύμφωνα 
μέ τό Αποϊο ή άλήθεια δέν 
είναι πάντα έπαναστατική. "Ε
νας κινηματογραφιστής γυρί
ζει μιά ταινία μέ πολιτικό θέ
μα: φέρνει στό φώς τά προ
βλήματα τού όππορτουνι- 
σμού, τής άποφυγής εύθυνών, 
τής γραφειοκρατίας κλπ. Αυτή 
ή «μυθοπλασία» άντανακλάται 
στήν πραγματικότητα, δηλαδή 
στό Ιδιο τό γύρισμα Οί ήθο- 
ποιοί συζητούν τήν όρθότητα 
μερικών κειμένων τους, πού 
καμιά φορά άπηχοϋν τήν Ιδια 
τους τή ζωή. "Ενας ύπουργός 
άμφισβητεϊ τόν τρΑπο μέ τόν 
όποιο A κινηματογραφιστής 
θέλει νά τελειώσει τήν ταινία 
του, πάνω στήν αύτοκτονία 
ένός διευθύνοντος πού σπρώ
χνεται μέχρι έκεί άπό τούς 
συναδέλφους του. Ό  σκηνο
θέτης τού άντιλέγει δτι ή άλή- 
θεια είναι πάντα έπαναστατι
κή... Χωρίς αύτό νά είναι εύδι- 
άκριτο ό Κόβατς προχωράει 
βαθιά στό θέμα τής έπανατο- 
ποθέτησης, τής άμφισβήτη- 
της τής Ούγγαρέζικης νοο
τροπίας στή δεκαετία 60-70: ή 
ήθοποιός του άνεβαίνει στό 
γιαπί όπου χτίζουν τά «σπιτά
κι» της, ό κινηματογραφιστής 
άναρωτιέται πώς είναι δυνα
τόν νά χτίζονται στίς όχθες 
τοϋ Δούναβη σπίτια πού κο
στίζουν 15 χρόνων ημερομί
σθια ένός έργάτη κι έπειτα 
στό τέλος τού γυρίσματος 
παρακολουθούμε τήν «αυτο
κτονία» τού προσώπου κατά 
τή διάρκεια τής πυρκαγιάς έ
νός σπιτιού πού είχε χτιστεί 
άποκλειστικά γιά τίς άνάγκες 
τοϋ γυρίσματος καί πού τώρα 
καταστρέφεται (Γόνιμα Μά
τια, έπίσημη συμμετοχή).

Μετάφραση: Εϋα Καραίτιόη



Συμπλήρωμα
του Νίνου Φ. Μικελίδη

Ή  Μαρκησία ντ’ Ό
Ή πρώτη ταινία του Έρ'ικ 

Ρομέρ, ύστερα άπό τις "Εξη 
ήθικές ιστορίες του, είναι 
μεταφορά (κατευθείαν μετα
φορά, κι δχι διασκευή, όπως 
τόνισε κι ό Ιδιος) τής νουβέ
λας τού γνωστού ρομαντικού 
δραματουργού καί συγγρα
φέα τού 18ου αιώνα Χάινριχ 
φόν Κλάιστ, Ή μαρκησία ν τ ’ 
Ό... Τδ έργο περιγράφει τήν 
παράξενη ιστορία μιάς νεαρής 
χήρας Μαρκησίας πού μένει 
ξαφνικά έγκυος, χωρίς ή Ιδια 
νά ξέρει τό λόγο (τήν βιάζει, 
ένώ αύτή κοιμάται ό γενναίος 
Ρώσος άξιωματικός πού τήν 
σώζει άπό τόν βιασμό ένός 
άλλου στρατιώτη) καί πού διώ
χνεται άπό τούς δικούς της 
γιά νά καλυφθεί τό σκάνδαλο, 
ώσπου τελικά οί δικοί της θά 
τήν ξαναδεχτούν κοντά τους 
κι ό άξιωματικός θά κερδίσει 
τή συγγνώμη της ύστερα άπό 
τήν ειλικρινή μετάνοια πού θά 
δείξει.

Ό  Ρομέρ διάλεξε γιά τήν 
άφήγησή του τόν άντικειμενι- 
κό τρόπο τής νουβέλας, πα
ρουσιάζοντας τήν ιστορία του 
σέ μικρά, σχεδόν αύτοτελή 
ταμπλώ, όπου ή δράση παρα- 
κολουθεϊται άπό κάποια άπό- 
σταση, έτσι πού νά βλέπουμε 
τις δλες κινήσεις τών προσώ
πων: τά χειροφιλήματα, τις 
υποκλίσεις, τό άν κάθονται ή 
στέκονται όρθιοι, τόν τρόπο 
πού βγαίνουν άπό τό δωμάτιο, 
κ.λπ. Μέ τή βοήθεια τού έξαι- 
ρετικοΰ κάμεραμαν Νέστορ 
Άλμέντρος, ό Ρομέρ πετυχαί
νει νά συλλάβει σωστά τήν 
έποχή καί νά φτιάξει είκόνες 
πού φέρνουν στό νού πίνακες 
τών Γάλλων ζωγράφων τής 
περιόδου. Ό  κόσμος μιάς όλά- 
κερης περιόδου, τόσο τής Ιδι
ας τής πραγματικότητας άλλά 
καί τών μυθιστορημάτων, ζων
τανεύει μέ τρόπο πραγματικά 
πρωτότυπο, μέσα σέ μιάν 
άτμόσφαιρα όπου κυριαρχεί 
μιά λεπτή είρωνία άλλά καί μιά 
συμπάθεια γιά τά πρόσωπα καί 
τά παθήματά τους. 01 σχέσεις 
άνάμεσα στά πρόσωπά του 
(τόσο άνάμεσα στήν Μαρκη

σία καί τούς γονείς της οσο 
καί άνάμεσα σ’ αυτήν καί τόν 
Ρώσο άξιωματικό) καταγρά
φονται μέ τήν έπιμονή καί τήν 
σχολαστικότητα πού γνωρίσα
με στις προηγούμενες ταινίες 
τού Ρομέρ, ιδιαίτερα στις Ή 
νύχτα μου μέ τή Μώντ, Τό 
γόνατο τής Κλαίρης καί Ό  
έρωτας τό άπόγευμα.

Πρόσωπο μέ πρόσωπο
Οί σχέσεις άνάμεσα στούς 

άνθρώπους, ιδιαίτερα στό 
ζευγάρι, ήταν καί παραμένει 
τό βασικό θέμα τών ταινιών 
τού Μπέργκμαν. Άπό τήν άρ- 
χή τού έργου του, δταν άκόμη 
ήταν άπλός σεναριογράφος 
( ’Οδύνη, 1944, σκην: "Αλφ Σι- 
όμπεργκ) κι άπό τά πρώτα του 
σκηνοθετικά έργα (Κρίση, Ή 
φυλακή, Δίψα) καθώς κι άργό- 
τερα (Καλοκαιρινό διάλειμμα, 
Καλοκαίρι μέ τή Μάνικα, Ή

νύχτα τών σαλτιμπάγκων, Χα
μόγελα καλοκαιριάτικης νύ
χτας) καί φτάνοντας ώς τίς 
πρόσφατες ταινίες του (Περ- 
σόνα, Ή  έπαφή, Ή  ντροπή, 
Σκηνές άπό ένα γάμο, κ.ά.), ό 
Μπέργκμαν δέν έπαψε νά 
καταπιάνεται, πάντα μέ τρόπο 
συναρπαστικό, άλλά καί πολ
λές φορές έφιαλτικό, μέ ένα 
θέμα άπέραντο καί βασικό 
στήν κοινωνία μας, ένα θέμα 
πολύπλοκο καί χωρίς τέλος. Ή 
ήρωίδα του βρίσκεται, όπως 
τίς πιό πολλές φορές στόν 
Μπέργκμαν, σέ μιά κρίσιμη 
στιγμή τού γάμου της: παν
τρεμένη γιά πολλά χρόνια, καί 
μέ μιά «τηνέιτζερ» κόρη, βρί
σκεται γιά λίγο μόνη, δταν ό 
άντρας της φεύγει γιά ένα μι
κρό διάστημα στήν ’Αμερική. 
Στό διάστημα αύτό, ή γυναίκα 
θά έπιστρέψει κοντά στούς 
γέρους γονείς της, θά άναζη-
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τήσει λίγη συντροφιά κοντά σ’ 
έναν συνάδελφο γιατρό (πού 
θά έπιζητήσει έρωτικές σχέ
σεις μαζί της), άλλά τελικά θ’ 
άναγκαστεϊ νά έρθει «πρόσω
πο μέ πρόσωπο» μέ τόν έαυτό 
της γιά ν’ άνακαλύψει ένα 
τρομακτικό κενό, ένα άδιέξο- 
δο άπό τό όποιο δέν μπορεί νά 
ξεφύγει, πράγμα πού θά τήν 
όδηγήσει στήν άπόπειρα αύ- 
τοκτονίας,

Ό  σκηνοθέτης άκολουθεϊ 
τό δρόμο πού χάραξε άπό τήν 
έποχή τής Σιωπής: σκηνοθε
σία άπλή, άπέριττη, όπου βα
σική σημασία δίνεται στά 
πρόσωπα καί τά αίσθήματά 
τους. Ή μηχανή του ψάχνει, 
έπιμένει, «κολλάει» τά πρόσω
πα στόν τοίχο, περιμένει τήν 
κάθε τους κίνηση, τήν κάθε 
τους έκφραση, διεισδύει στήν 
Ιδια τήν ψυχή τους, φωτίζει 
τις πιό μυστικές πτυχές της, 
ένθαρρύνει τις σκέψεις καί τις 
φαντασιώσεις τους Μέ σκοπό 
πάντα νά τούς άναγκάσει νά 
κοιτάξουν τόν έαυτό τους σάν 
σ’ έναν καθρέφτη, νά παραδε
χτούν τΓς άδυναμίες καί τά 
έλαττώματά τους γιά νά μπο
ρέσουν καλύτερα ν’ άντιμετω- 
πίοουν τή ζωή. Ή ηρωίδα 
(συγκλονιστική καί άψεγάδια- 
στη έρμηνεία άπό τή Λίβ Οΰλ- 
μαν) άπομονώνεται στό σπίτι 
της, άντιμετωπίζει τούς φό
βους της (τή μοναξιά, τά γερα- 
τιά, τόν Ιδιο τό θάνατο) καί 
τέλος, στήν πληρότητα καί 
τήν πραότητα τής άγάπης έ
νός ζευγαριού πού βρίσκεται 
στό κατώφλι τού θανάτου 
(τών γέρων γονιών της) θά 
μπορέσει νά καταλάβει πόσο

χρειάζεται τήν άγάπη τών άλ
λων άνθρώπων καί πόσο οι 
άλλοι άνθρωποι χρειάζονται 
τή δική της άγάπη. (Εκτός 
συναγωνισμού, έπίσημο φε
στιβάλ).

Βίαιοι, βρώμικοι καί κακοί 
"Αν οι ταινίες τών γνωστών 

σκηνοθετών (Ρόζι, Βισκόντι, 
Μπερτολούτσι, Γιάντσο, Λό- 
ουζυ, Χίτσκοκ) δέν προκάλε- 
σαν έκπληξη γιατί περίμενε 
πάντα κανείς πώς δέν μπο
ρούσαν παρά νά είναι ένδια- 
φέρουσες, ή ταινία τού ” Εττο- 
ρε Σκόλα (γνωστού μας στήν 
Ελλάδα άπό τό Δράμα ζήλει
ας) ήταν μιά άπό τις πραγματι
κές έκπλήξεις τού φετεινού 
Φεστιβάλ. Μέ φόντο τις συνοι

κίες τού ιταλικού «λούμπεν- 
προλεταριάτου» (πού μέ τόση 
διεισδυτικότητα καί πρωτοτυ
πία είχε παρουσιάσει πριν άπό 
δεκαπέντε περίπου χρόνια 
στό Άκκατόνε του ό Παζολί- 
νι), ό Σκόλα μάς δίνει σκηνές 
άπό τή ζωή μιάς πολυμελούς 
οίκογένειας. Σκηνές δμως πού 
έχουν κάτι τό μπουνιουελικό
καί πού φέρνουν έντονα στό 
νού τούς φτωχούς τής Βιριδι- 
άνα. ’Εκεί δμως πού στό έργο 
τού Μπουνιουέλ τό φέρσιμο κι 
οί άντιδράσεις τών φτωχών 
άντλούσαν άπό τόν σουρρεα- 
λισμό, στήν ταινία τού Σκόλα 
τό κάθε τι άντλεϊ άπό τή γύρω 
πραγματικότητα: ή άφόρητη 
ζωή τής 25μελοϋς οικογένει
ας σ’ ένα δωμάτιο ένός άθλιου 
παραπήγματος, οί καυγάδες 
άνάμεσα στά μέλη της (καυγά
δες άνάμεσα στούς γιούς καί 
τόν πατέρα, άνάμεσα στόν πα
τέρα καί τήν μάνα) άλλά καί μέ 
γείτονες καί ξένους, τό μεγά
λωμα τών μικρών παιδιών (τό 
μάντρωμά τους σ’ ένα χώρο 
πού άντιπροσωπεύει ένα εί
δος «παιδικής χαράς» καί πού 
τελειώνει μέ τή συγκλονιστική I 
εικόνα ένός 13χρονου κορι- ( 
τσιού, πού, έγκυος πιά, ξυπνά 
όπως κάθε πρωί καί πηγαίνει 
μέ τά μικρότερα παιδιά στή I 
βρύση γιά νερό), μιά μισοπα- 
ράλυτη γρηά πού ξημεροβρα- 
δυάζεται μπροστά στήν τηλε- I 
όραση, όλα δοσμένα μ' ένα Ί  
σκληρό, πολλές φορές πικρό I 
χιούμορ, πού έκανε όρισμέ- 
νους νά μιλήσουν γιά έναν I 
Τζόναθαν Σουίφτ τού κίνημα- I

Ο ί βρώ μικο ι, ο ί κα κο ί κ α ί ο ί άσχημοι τού Έ . Σκόλα
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"Ε να  μ ονα δ ικό  κ ο ρ ίτσ ι (U ne fi l le  u n iq u e )το ν  Φ ιλ'ιπ Ναούμ: 
Σ οφ ι Σ εμ ινό  και Φ. Ναούμ

τογράφου. Παλιός σεναριο
γράφος πολλών συμπατριω
τών του σκηνοθετών (άνάμε- 
σά τους και ό Ντίνο Ρίζι), ό 
Σκάλα, μέ τήν ταινία αύτή, 
προσθέτει τ ’ όνομά του στά 
λίγα έκεΐνα διαλεχτά όνόματα 
τών σκηνοθετών πού δημιούρ
γησαν κι έπέβαλαν τή σύγχρο
νη ιταλική κωμωδία. (Επίσημο 
φεστιβάλ).

"Ενα μοναδικό κορίτσι 
Τή ζωή μιάς μικροαστικής 

οικογένειας στήν έπαρχιακή 
Γαλλία, στά πρόθυρα τού Λαϊ
κού Μετώπου, στά 1935, παρα
κολουθεί στήν ταινία του ό 
νέος Γάλλος σκηνοθέτης Φι- 
λίπ Ναούμ (παλιός δημοσιο
γράφος καί συνεργάτης τού 
Γερμανού σκηνοθέτη Φα- 
σμπίντερ). Τά οικογενειακά 
καί άτομικά προβλήματα τών 
χαρακτήρων, τό σέξ άλλά καί 
ή πολιτική (ιδιαίτερα ή θέση 
καί ή δράση τού μαχητή κομ
μουνιστή γαμπρού) δίνονται 
άπό τόν Ναούμ μέσα άπό τήν 
καθημερινότητα καί τις λεπτο
μέρειες, μέ τρόπο όμως κάθε 
άλλο παρά νατουραλιστικό. Ή 
ζωή τής νεαρής γυναίκας, οί 
δισταγμοί της, ή κάποια άνία 
της, ή άντιμετώπιση τού θανά
του (στήν άρχή ένός άγνω
στου κι άργότερα τού Ιδιου 
τού συζύγου της, πού αύτο- 
κτονεΐ), ό περαστικός έρωτάς 
της γιά έναν νεαρό Γερμανό, 
φίλο τής οικογένειας πού 
παραθερίζει γιά λίγο κοντά 
τους, σκιτσάρονται άπό τόν 
σκηνοθέτη μ’ ένα ήρεμο κι 
άπλό στύλ, μέ μιά μηχανή πού 
κινείται άπαρατήρητα καί μιά 
φωτογραφία άσπρόμαυρη, χω
ρίς ποτέ όμως νά ξεπέφτει 
στό ρετρό ή τήν νοσταλγία. Ή 
ταινία του χρησιμοποιεί τήν 
'Ιστορία γιά νά μάς μιλήσει γιά 
τόν άνθρωπο καί τά προβλή- 
ματά του κι όχι μόνο έκεΐνα 
τής τότε έποχής άλλά γιά νά 
έπεκταθεϊ καί στή σύγχρονη 
έποχή. Σημειώνουμε έπίσης 
τήν όλο εύαισθησία έρμηνεία 
τής Σοφί Σεμινώ. (Εβδομάδα 
τών Κριτικών).

Οί γκρίζοι κήποι
Μέ τρεις νέους συνεργά

τες ’Έλλεν Χόβντ, Μάφφυ 
Μέιερ, Σούζαν Φρέμκε, οί 
γνωστοί ’Αμερικανοί ντοκυ- 
μανταιρίστες, Νταίηβιντ καί 
’Άλμπερτ Μέυλς, άπό τούς 
πρωτεργάτες τού «σινεμά-

ντιρέκτ» («Σόουμαν», ένα ντο- 
κυμανταίρ γύρω άπό τόν 
παραγωγό Τζό Λεβίν), κατάφε- 
ραν νά γίνουν δεκτοί άπό δυό 
παράξενες γυναίκες τήν ” Ην- 
τιθ Μπουβιέρ Μπήλ καί τήν 
κόρη της ’Ή ντι (θεία καί ξα- 
δέλφη τής Ζακελίν Κέννεντυ 
’Ωνάση), πού ζούν άπομονω- 
μένες στό σπίτι τους, τούς 
«Γκρίζους κήπους» στό Λόγκ 
’Άϊλαντ. "Ενα άπέραντο (μέ 28 
δωμάτια), μισογκρεμισμένο 
σπίτι, μ’ έναν έγκαταλειμμένο 
καί χορταριασμένο κήπο, πού 
φέρνει στό νοϋ τά σπίτια τού 
Νότου στά έργα τού Τέννεση 
Γουίλλιαμς καί τού Φώκνερ. Οί 
δημιουργοί τής ταινίας μιλάνε 
μέ τις δυό γυναίκες (ήλικίας 
79 καί 56 χρόνων), τίς άφή- 
νουν νά μάς ποϋν γιά τή ζωή 
τους, τίς σχέσεις τους (συνδέ

ονται έπί 20 περίπου χρόνια, 
σέ σημείο νά μή μπορούν πιά 
νά έγκαταλείψουν ή μιά τήν 
άλλη άν καί ή κόρη μιλά συνέ
χεια γιά τό σχέδιό της νά φύ
γει άπό τούς «Γκρίζους κή
πους»), τά όνειρά τους, τά νιά
τα τους, τήν παλιά άριστοκρα- 
τική ζωή τους, έτσι πού τελ ι
κά, μέσα άπό τό πορτραϊτο 
τών δυό γυναικών νά ξεπηδά 
τό πορτραϊτο μιάς άλλης ’Αμε
ρικής, τής ’Αμερικής μιάς ξε
πεσμένης άριστοκρατίας κι 
ένός ξεπερασμένου τρόπου 
ζωής, άλλά ταυτόχρονα κι ένα 
πορτραϊτο τού άγχους καί τής 
μοναξιάς. Ειρωνική, χιουμορι
στική, πικρή άλλά καί τραγική, 
ή ταινία είναι ένα συνταρακτι
κό σχόλιο γύρω άπό τήν άν- 
θρώπινη κατάσταση (Τά γόνι
μα μάτια)
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Παοκουάλ Ντουάρτε
Τή ζωή ένός έγκληματία, 

τού Παοκουάλ Ντουάρτε, πού 
έκτελέσθηκε στήν «γκαρρό- 
τα» τό 1937 σέ ήλικία 35 χρο- 
νών, άφηγεϊται στήν ταινία 
του ό νέος σκηνοθέτης Ρικάρ- 
ντο Φράνκο, γιός τού γνωστού 
σκηνοθέτη ταινιών τρόμου, 
Τζεζούς Φράνκο. Ό  Πασκου- 
άλ γεννιέται σ’ ένα φτωχικό 
χωριό τής ‘Ισπανίας στις άρ- 
χές τού αιώνα, καί ζεϊ στήν 
μιζέρια καί τήν έκμετάλλευση, 
παρακολουθώντας τή μητέρα 
του νά σπαταλά τή ζωή της 
πλάι σ’ έναν μέθυσο πατέρα. 
Μόνο θετικό στοιχείο στά παι-

Ό  Ά λ α ίν  Ν τελόν οτήν ταινία

δικά του χρόνια είναι οί σχέ
σεις του μέ τήν μικρότερη 
άδελφή του, πού δμως, σέ ήλι
κία 18 χρόνων τούς έγκαταλεί- 
πει γιά νά έργαστεί ώς πόρνη 
στήν μεγάλη πόλη. Πρώτο 
«θύμα» τού Παοκουάλ είναι τό 
σκυλί του κι άργότερα τό γαϊ
δούρι του, δταν τό τελευταίο 
γίνεται αιτία νά σκοτωθεί ή 
νεαρή γυναίκα του. Κι δταν ή 
άδελφή του πού έχει στά 
μεταξύ έπιστρέψει κοντά σ’ 
αύτόν καί τήν μητέρα του, 
άποφασίζει νά ξαναπάει μέ 
τόν φίλο της στήν πόλη, ό 
Παοκουάλ τόν σκοτώνει καί 
φυλακίζεται. Μέ τήν νίκη τού

ιού  Τζόζεψ  Λόουζυ: Κ ύριος Κ λα Ιν

λαϊκού μετώπου ό Παοκουάλ 
άμνηστεύεται, σέ λίγο δμως 
άρχίζει ό έμφύλιος, τό χωριό 
καταλαμβάνεται άπό τούς 
όπαδούς τού Φράνκο κι ό Πα- 
σκουάλ, άφού πρώτα σκοτώ
σει τήν μητέρα του, σκοτώνει 
τόν τσιφλικά τής περιοχής κι ό 
Ιδιος έκτελεΐται.

Ό σκηνοθέτης χρησιμο
ποιεί τήν Ιστορία του γιά νά 
μάς δώσει μιάν εικόνα τής 
’Ισπανίας στις πρώτες δεκαε
τίας τού αιώνα. Μ’ ένα στύλ 
άργό, περιγραφικό, στό όποιο 
κάπου-κάπου εισβάλλει μιά 
άνυπόφορη ώμότητα (ό τρό
πος πού ό Παοκουάλ σκοτώνει 
τό μουλάρι του σόκαρε πολ
λούς, ιδιαίτερα τούς ζωόφι
λους “Αγγλους), πού χρησιμο
ποιείται γιά νά άναλύσει ή νά 
τονίσει ψυχολογικές πλευρές 
τού χαρακτήρα τού ήρωα. ό 
Ρικάρντο Φράνκο πετυχαίνει 
νά σκιτσάρει σωστά τόν άπλοϊ- 
κό του «ήρωα» καί νά τονίσει 
μερικά, μέχρι πρότινος ταμ
πού, γεγονότα τής Ισπανικής 
πραγματικότητας. Ή ταινία 
του συναρπάζει, συγκλονίζει, 
προκαλεϊ, ποτέ δμως δέν κου
ράζει καί δέν άφήνει τών θεα
τή άδιάφορο. (Επίσημο φε
στιβάλ).

Νίνος Φένεκ-Μικελίδης
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Έ νας βασιλιάς στη Νέα Ύόρκη
τού Claude Ollier

Στά 1925, ό αιχμάλωτος βροντόσαυρος, φερμένος άπ’ τό «Χαμένο Κόσμο» στο 
Λονδίνο καί έκτεθειμένος σαν πανηγυριώτικο θέαμα, σπάει τά δεσμά του καί 
καταστρέφει διάφορα πράγματα γύρω άπό τό Πικαντίλυ, προχωράει πάνω στην 
περίφημη γέφυρα, άλλά γλυστράει καί πέφτει φαρδύς πλατύς τσακίζοντάς την μέ 
τόν όγκο του. Έξη χρόνια άργότερα, ό Μέριαν Κ. Κούπερ (συμπαραγωγός τού 
Έρνεστ Μπώμον Σέτσακ στις ταινίες Grass (Χόρτο), Chang (Τσάνγχ), The Four 
Feathers (Τά Τέσσερα Φτερά), Rango (Ράνγκο), καί κατοπινός παραγωγός τών 
ωραιότερων ταινιών τού Τζών Φόρντ) ζητάει άπό τόν Ούίλλις Ο’Μπράϊαν — 
αύτόν πού έμπνεύστηκε τά σχέδια καί τις μακέτες πού άποτέλεσαν την βάση για τά 
κατοπινά ειδικά τρύκ — νά σχεδιάσει μιά σειρά άπό ταμπλώ γιά να εικονογραφή
σουν τό προσχέδιο μιας ταινίας μέ θέμα ένα γιγάντιο γορίλα. “Ετσι ό Ο’Μπράίαν, 
μέ τή βοήθεια τού Μάριο Λαρινάγκα καί τού Μπάϊρον Λ. Κράμπ, φτιάχνει δώδεκα 
σχέδια πού μπόρεσαν νά άποδώσουν τις ιδέες τού μάνατζερ.

«Τό πρώτο πρώτο σχέδιο παρίστανε τόν Κίνγκ Κόνγκ στην κορυφή τον 
Έμπάϊρ Στέητ Μπίλντινγκ: κρατάει τή γυναίκα μέσα στην παλάμη τον καί τά 
άεροπλάνα τόν πυροβολούν. Τό δεύτερο σχέδιο έδειχνε τόν Κίνγκ Κόνγκ σπ/ 
ζούγκλα νά τραντάζει τόν κορμό ένός δέντρου γιά νά ρίξει τούς ναύτες κάτω. Στό 
τρίτο, τέλος, ό Κίνγκ Κόνγκ κατάφατσα στόν ήλιο, κοπανάει τό στήθος του ■ αυτή 
τή φορά ή γυναίκα είναι στά πόδια του. Συνολικά υπήρχαν δώδεκα σκίτσα. Τελικά 
γυρίστηκαν μέ σχολαστικότητα τά έντεκα μόνο, έχοντας άναπαραχάεί σε πραγμα
τικές σεκάνς...» (συζήτηση μέ τόν Μέριαν Κ. Κούπερ στό Midi - Minuit Fantastique, 
άρ. 6, ’Ιούνιος 1963 - σελ. 40). Έτσι ή περιπέτεια τού γυρίσματος τού Κίνγκ Κόνγκ 
άρχίζει άπ’ την τελική σκηνή. Θα είχε ενδιαφέρον νά ήξερε κανείς μέ ποια σειρά οί 
σεναρίστες πού μεταγενέστερα προετοίμασαν τή δράση στήν κάθε της λεπτομέρεια 
— ό Τζέημς Κρίλμαν καί ή Ρούθ Ρόουζ (ή ίδια ή κ. Σέτσακ, ή όποια παρά τις φήμες 
δέν ύπήρξε ποτέ στηπτηζέζ) — προχώρησαν στήν επεξεργασία τών έπεισοδίων: &ν 
έπινόησαν τήν σειρά τών επεισοδίων άπολύτως άντίστροφα τό γεγονός δέν έχει 
τίποτα τό έκπλητικό · μ’ αύτό τόν τρόπο γεννιούνται καμμιά φορά οί πιό πλούσιες 
φανταστικές ιστορίες, άφού στ’ άλήθεια ό δημιουργός, προχωρώντας προοδευτικά 
πρός τά πίσω, είναι ύποχρεωμένος, σχεδόν καταδικασμένος, νά βρει άπόλυτα 
άναμψισβήτητους δεσμούς αίτιότητας (καί τούς βρίσκει συνήθως άρκετά γρήγορα, 
δεδομένου δτι οί «άδύνατοι» κρίκοι τής άλυσσίδας ύποχωρούν σχεδόν άπό μόνοι 
τους) · ένώ προχωρώντας στήν άντίστροφη κατεύθυνση, τήν υποτιθέμενη κανονι
κή, οί «δυνατοί» κρίκοι τού προσφέρονται σέ μιά ύπερβολικά άνοιγμένη βεντάλια 
γιά νά έγγυηθεϊ όπωσδήποτε τήν ιδανική εύρωστία τού συστήματος, καί τότε ή 
άναγκαιότητα τής δόμησης τής πλοκής γίνεται φανερή. ’Απεναντίας, ή άναδρομική 
διαδικασία έχει τις μεγαλύτερες πιθανότητες νά έπιβάλει τήν ιδέα μιας άπόλυτης, 
άναντίρρητης βεβαιότητας, κι δς έρχεται σέ σύγκρουση μέ κάθε λογική καί 
άληθοφάνεια τής καθημερινότητας τά γεγονότα ουναρμολογούνται βίαια παρα
κινημένα άπό κάποια ύπόκωφη, ύποχθόνια άπαίτηοη, καί δέν έχει κανείς τή 
διάθεση νά τά συζητήσει πιό πολύ άπ’ όσο ό σεναριογράφος χρειάστηκε γιά νά 
κοιμήοει μέ τήν άνεση του τά χαρίσματα τής βεβιασμένης μαντικής ικανότητάς του, 
καταφεύγοντας στά σκοτάδια τού φανταστικού.

Όμως τελικά, ό Κρίλμαν καί ή Ρούθ Ρόουζ ίσως άκολούθηααν τη διαδικασία 
έκείνη πού ή πλειοψηφία τών θεατών (καί τών άναγνωοτών) φαντάζεται δτι 
άκολουθούν οί σοβαροί σεναριογράφοι: διαδικασία σύμφωνα μέ τή φορά πού 
έχουν οί δείκτες τού ρολογιού καί όχι μετρώντας άντίστροφα τή χρονική ροή τού 
άπερίγραπτου. Πάντως δλες οί ισχυρές ιδέες τού φιλμ περιέχονται στό άρχικό 
δραμα τού Ο’Μπράίαν, πραγματικό σχεδιο-γράφημα, συνθετικό τής φανταστικής 
ιστορίας; α) ή Ωραία προνομιούχα άξια, πού ξέφυγε άπό το κοινωνικό της 
περιβάλλον τό όποιο καταρρέει, καί έγινε μάρτυρας τής θανάσιμης πάλης άνάμεοα 
οτόν μηχανικό πολιτισμό καί τό γορίλα — Θεό τής πρωτόγονη Φύσης (άλλωστε 
στό τέλος φαίνεται καθαρά λιγότερο τρομοκρατημένη άπ’ δτι στήν άρχή, καί δχι

Έξη περίπου •μυθιστορή
ματα· (ή μάλλον •μυθοπλα
σίες»; La mise en scène Ή 
σκηνοθεσία. Le maintien de 
Γ ordre / Ή διατήρηση τής 
τάξης. Eté indien / Τό ’Ινδι
κό καλοκαίρι, L’ echec de 
Nolan Ή άποτνχία τού Νό- 
λαν, La sie sur Epsilon Ή 
ζωή πάνω στό Έψιλον, Eni- 
gma / Αίνιγμα), μιά συλλογή 
σύντομων κειμένων (Navet
tes), μερικά ραδιοφωνικά 
έργα, σπάνιες ¡ράπτες θεω
ρητικές παρεμβάσεις, δλα 
αίτά αποτελούν μέχρι σήμε
ρα τό έργο τον Κλώντ Όλ- 
λιέ. Έργο άθόρνβο και λίγο 
κρυφό, στό περί θωριό τής 
μόδας. Ό δημιουργός τον 
υπήρξε επίσης γιά μιά δεκα
ετία ένας διανοητής καί συγ
γραφέας άρθρων πάνω στόν 
κινηματογράφο (στή Nou
velle Revue Française, στό 
Mercure de France, στά Ca
hiers du Cinéma). Άναμεσα 
στά διάφορα άρθρα τον 
(δπως τόΈνας βασιλιάς στη 
Νέα Ύόρκη πού δημοσιεύ
ουμε έδώ). έγραψε ένα αξιό
λογο μεγάλο κείμενο γιά τήν 
τελευταία ταινία ιού Γιοζεφ 
Φαν Στερνμπεργκ The Saga 
of Anatahan μέ τίτλο Μιά 
περιπέτεια τού φωτός (στα 
Cahiers du Cinéma άρ. I6H, 
Ιούλιος 1965) καθώς καί 

μιά μελετη γιά τό έργο του 
Στερνμπεργκ τιτλοφορούμε
νη Ένα παιχνίδι άπό κλισέ 
(δημοσιευμένη στό περιοδι
κό Revue d’ Esthétique, 19- 
73, άρ. 2-3-4). Ένδιαφερθη- 
κε άκομα καί γιά τόνέλληνι- 
κό κι νήμα τογραφ ο άφού στα 
/V6.s (Cahiers du Cinéma άρ. 
173) δημοσίευσε μιά λεπιο-
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μεριακή ανταπόκριση πάνω 
στο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
μέ τίτλο: Θεσσαλονίκη ’65: 
πρός μιά άνανέωση τού ελ
ληνικού κινηματογράφου. 
Στο λογοτεχνικό τον έργο, 
όπως καί στις κριτικές του, 
έπεξεργάζεται μιά βαϋειά 
πρωτότυπη καί παραγωγική 
θεωρία τής άφήγησης, ϋεω- 
ρία που βρίσκει τις ρίζες της 
στην πρακτική τής «μυϋο- 
πλαστικής» γραφής καί πού 
σιγά-σιγά έξάγεται μέσα άπ’ 
αυτή τήν πρακτική. Πρόκει
ται ταυτόχρονα για τό «δι
πλό» προϊόν μιας προβλημα
τικής πάνω στις μυθοπλασί
ες καί γιά τό σχήμα πού τις 
παράγει.

Δημοσιεύουμε έδώ τό 
άρθρο τού Κλώ\π Όλλιέ”Ε
νας βασιλιάς στή Νέα Ύόρ- 
κη άπό τά Cahiers du Ciné
ma κατά παραχώρηση τής 
συντακτικής επιτροπής τού 
περιοδικού. Τό κείμενο 
πρωτοδημοσιεντηκε στό τεύ
χος 166-167 των C.d.C. τό 
Μάϊο-Ίούνιο 1965.

μόνο γιατί ό φόβος εξαντλείται στην ίδια του τήν έκφραση) · β) τό έξαλλο ζώο, πού 
την υπερασπίζεται μέ πάθος άπό τις ιπτάμενες μηχανές περισσότερο άπ’ δσο ή ίδια 
τον εαυτό της, μιά καί, παραμελώντας κάποια στιγμή νά φυλαχτεί γιά νά 
βεβαιωθεί γιά τήν κατάσταση τής προστατευόμενής του, πυροβολείται στήν πλάτη 
άπό τά Spads τής παράτολμης U.S.R.A.F· γ) τό μοτίβο τής παντοδυναμίας τού 
θεάματος καί τών άνταλλακτικμιν άξιών πού πολυπραγματεύεται καί καταναλώνει 
μέχρι τήν καταστροφική, ίσως καί επιθυμητή εξάντληση ή άπορρύθμιση, καί 
συνεπώς ό υπερβολικός ρόλος τής διαφήμησης πού έχει νά κάνει μέ τό στάρ 
σύστεμ: ή «προϊστορική» βεντέτα, προηγμένη στήν τάξη τών στάρ, άποκαλύπτεται 
ένας θεός τού έρωτα καί, γι’ αυτόν άκριβώς τον λόγο, τής καταστροφής ■ δ) τελικά 
καί κύρια ή κατάληξη τού παραλληλισμού τού πρωτόγονου νησιού μέ τήν μοντέρνα 
μητρόπολη πού συγκεκριμενοποιείται άπό τήν παρουσία τού τέρατος στήν κορυφή 
τού ουρανοξύστη. Μπορούμε νά σημειώσουμε συμπληρωματικά μιά άπόδειξη τής 
άκράδαντης πίστης τών «εξερευνητών» Κούπερ καί Σέτσακ στή τάση καί τήν 
ικανότητα τού κινηματογράφου νά φορτίζεται μέ όποιοδήποτε παραλήρημα.

Είτε είναι προϊόν μιας λογικής τής άντιστροφής — τό όποιο έκρήγνυται μέσα 
άπό αυτήν τή μεγαλόπρεπη εικόνα — είτε όχι, τό σενάριο τού Κίνγκ-Κόνγκ, 
συνδυασμός τριών γοητευτικών φανταστικών ιστοριών, The Sorcerer's Apprentice 
(Ό  Μαϋητενόμενος Μάγος), Beauty and the Beast (Ή  Ωραία καί τό Τέρας) καί 
Lost World (Ό  χαμένος Κόσμος), μαρτυράει ένα διόλου κοινότυπο πλούτο 
συνεπαγωγών. ’Εκπλήσσεται αρκετά κανείς σάν διαβάζει τά άπό 30ετίας γραφτά 
τών σχολιαστών, άκόμη καί τών πιό έπαινετικών, δπως καί σάν άκούει άπό τό 
στόμα πολλών καλοπροαίρετων σημερινών θεατών, νά άποδίδουν σ’ αύτό τό 
άριστούργημα τής συμμετρίας τό χαρακτηρισμό «παιδιάστικο». ’Αναμφίβολα, σέ 
μιά πρώτη προσέγγιση, τό στόρυ δέν είναι τό σημαντικότερο στοιχείο αυτού τού 
έκτος σειράς θεάματος. Σίγουρα ό Κίνγκ Κόνγκ άντλεϊ πρώτιστα τή δύναμή του 
άπό μιά πλαστική όμορφιά άπαράμιλλη σ’ αύτό τό είδος, άπό τήν ποιότητα τών
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όνειρικών άναπαρπστάσεων και άπό μια άρκετά παράξενη δύναμη ερωτικής 
ύποβολής πού κάνει γενιές γυμνασιοκόριτσων νά έρωτεύονται τόν μεγάλο πίθηκο, 
πού προστατεύει, χωρίς νά παύει δμως καί νά τρομοκρατεί. Κι δμως, άξίζει νά 
σταθεί κανείς σ’ αύτή τή δόμηση τών στοιχείων τού μύθου. Γιατί πρόκειται λοιπόν, 
κατ’ άρχήν; Είναι ή ιστορία ένός άπόλυτου παραγωγοΰ-δημιουργού (κεφαλαιο
κράτη, διευθυντή παραγωγής, σεναριογράφου, όπερατέρ, σκηνοθέτη) πού ξεκινάει 
άκόμη μιά φορά γιά τις παρθένες έκτάσεις, γιά νά φιλμάρει ένα άπό τά καινούργια 
θεάματα του, πού τόν έχουν κάνει διάσημο. Ή  πρωτοτυπία αύτή τής «σκηνοθεσίας 
τής καταστροφής» πηγάζει άπ’ τό δτι περιβάλλεται άπό τήν ίδια μυστηριακή 
άτμόσφαιρα δπως καί ή διήγηση τού ταξιδιού: στό άπρόβλεπτο μιας φειδωλής — 
σχετικά προβλεπόμενο — τού μελλοντικού γυρίσματος, προστίθεται τό άπρόβλε
πτο μιας φειδωλής άποκάλυψης τών στοιχείων τού δεύτερου σεναρίου. Σίγουρα, 
υπάρχει ένα ξεκάθαρο κίνητρο γι’ αύτήν τήν έπιφύλαξη: άν τό πλήρωμα ήξερε τί τό 
περιμένει στό τέλος τού ταξιδιού, πιθανόν νά μήν μπαρκάριζε. 'Όμως πάνω όπ’ 
δλα, αύτή ή διαδικασία τής συγκρατημένης, προοδευτικής άποκάλυψης, ένισχύει 
τόν γενικό τόνο τού «περιπετειώδους φιλμ». Είναι έπίσης εύκαιρία, προχωρώντας, 
νά προσδιορίσουμε όρισμένα σημαντικά δεδομένα ή νά προδιαγράφουμε τή 
συνοχή καί τό βάρος τών μελλούμενων δραματικών γεγονότων. Π.χ. ό Κάρλ 
Ντέναμ, πού τά παίζει δλα γιά δλα στό σινεμά, προσλαμβάνει γιά πρώτη φορά σέ 
μιά άπ’ τις παραγωγές του μιά γυναίκα, μόνο καί μόνο γιατί οί κριτικοί, δηλαδή τό 
κοινό, τόν παρακάλεσαν επίμονα νά άνανεωθεϊ άνακατεύοντας τόν έξωτισμό με τό 
«σέξ». Ή  τωρινή επιχείρηση είναι λοιπόν, σέ μεγάλο βαθμό, άπάντηση σέ μιά 
συλλογική άπαίτηση. Έξ άλλου, οί περιστάσεις σύμφωνα μέ τις όποιες ό Ντέναμ 
κατεβαίνει ό ίδιος στή γή γιά νά διαλέξει τή βεντέτα του στό δρόμο, δέν άφήνονται 
στήν τύχη: τήν προσοχή του τραβάει μιά ξαφνική κρυαγή πού τήν προκαλεϊ ή 
επίθεση τού έμπορου φρούτων, δταν άρπάζει βίαια τό θύμα του. Γύρω άπ’ αύτή τή 
φωνή, αύτή τήν κραυγή μιάς άγωνίας πού κορυφώνεται, συγκεντρώνεται δλο τό 
μυστήριο τής διπλής προσμονής, μυστήριο πού ό Ντέναμ δέν θά διαλύσει 
πραγματικά παρά μόνο δταν θά φτάσουν στό νησί. Φυσικά, έχει τό σενάριο στό 
κεφάλι του ή μάλλον τόν καμβά του ■ ή σύλληψη άλλωστε είναι πολύ μοντέρνα, 
άφού, μέσα σ’ ένα πλαίσιο καί μέ καθορισμένα δεδομένα — μιά άνεξερεύνητη γή, 
μιά πρωτόγονη φυλή, μιά νεαρή άμερικανίδα, ένα μυθικό πλάσμα, ούτε άνθρωπος 
ούτε ζώο, μέ σχεδόν θεϊκή φύση — προβλέπει όχανεϊς, μέ άσταθή δρια, έκτάσεις 
δπου θά βασιλεύει ό πιό άπόλυτος αύτοσχεδιασμός. Τό θέμα πού διαλέχτηκε είναι 
αύτό τής περίφημης ιστορίας τής Κυρίας Λεπρένς ντέ Μπωμόν · οί λεπτομέρειες 
τών σκηνών θά έξαρτηθούν άπό τήν τροπή τών γεγονότων. Σάν ένα Ζάν Ρούς τής 
προϊστορίας, πού μηχανεύεται ένα τρομερό ψυχόδραμα, ό Ντέναμ έκμεταλλεύεται 
τό χρόνο τού ταξιδιού γιά νά πλάσει τήν Ωραία του: κουστούμι ειδικά σχεδιασμέ
νο γιά τό ρόλο, μελέτη τής μιμικής, δοκιμές τής φωνής στις ψηλές κλίμακες, 
έγκλιματισμός στις συνθήκες τρόμου. "Οσο γιά τό Ζώο, θά τό διευθύνει δπως 
μπορεί μέ τή βοήθεια καπνογόνων. Ά ς  υπογραμμίσουμε τόν κλασικά μυθικό 
χαρακτήρα τού νησιού · ό Νορβηγός ναυτικός πού έδωσε τό χάρτη δέν τόν είχε δει 
ποτέ ό ίδιος: ένας ντόπιος πού γλύτωσε άπό ναυάγιο θά τού έχει μιλήσει. Τό 
έθιμοτυπικό τού περιπετειώδους διηγήματος τού τέλους τού προηγουμένου αιώνα 
— και ή γεμάτη αύτοπεποίθηση άτμόοφαιρά του, τό άρωμα τής νωθρότητάς του, ή 
άφελής καί ξεπερασμένη γεύση του — τηρούνται έξίσου σχολαστικά: τυφώνας πού 
πρέπει γρήγορα νά άντιμετωπιστεί, άκρωτήρι άρκετά άσυνήθιστο γιά τή ναυτική 
ρουτίνα τής εποχής, καπετάνιος άνήσυχος, πλήρωμα άπείθαρχο, ελαφριά υγρασία, 
λήθαργος, όμίχλες καί ύφαλοι. "Ομως, τό νησί υπάρχει έτσι κι άλλιώς καί ό Κόνγκ, 
πού τό όνομά του ηχεί στα αυτιά τών ναυτών σάν μιά διάχυτη άνάμνηση, 
άναβλύζει μέοα άπό τό πιό μακρυνό παρελθόν τής ιστορίας. Τό πρώτο γύρισμα 
ξεπερνάει δλες τις έλπίδες πού μπόρεσε νά θρέψει ό πνευματικός κληρονόμος τού 
Σκανδιναβού «εφευρέτη». Ό  Ντέναμ βρίσκεται πολύ γρήγορα ξεπερασμένος άπό 
γεγονότα, τόοο «κινηματογραφικά» πού δέν θά είχε ποτέ τήν τόλμη νά ευχηθεί (οί 
ντόπιοι τού άρπάζουν τή βεντέτα του και όργανώνουν εκείνοι τήν σκηνοθεσία άντί 
γι’ αύτόν). Στερημένος άπό τήν πρωτοβουλία, πού δμως άδράχνει πάλι, ό Ντέναμ 
αντικαθιστά τό φιλμ τού έξωτερικού θεάματος μέ τό ίδιο τό θέαμα, κεραυνοβο
λώντας τό τέρας καί φορτώνοντάς το στό πλοίο, σχεδιάζοντας νά τό συμπεριλάβει 
σέ μια έκθεση στή Νέα Ύόρκη δίπλα ατούς ήρωες τής συγκομιδής του — καί είναι 
πραγματικά μιά άπό τις σπάνιες περιπτώσεις, δπου τό ίδιο τό θέαμα έχει μιάν 
ευκαιρία νά έντυπωοιάσει περισσότερό άπ’ ότι τό άποτύπωμά του πάνω στό φιλμ.
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Άπό την άποψη τής περιπέτειας λοιπόν είμαστε, δπως καί ό Ντέναμ, απόλυτα 
ικανοποιημένοι. 'Υπάρχει, δμως, κι άλλος τρόπος, δχι λιγότερο πιστός, νά διηγηθεί 
κανείς την ιστορία: ένας «ψημένος» επιχειρηματίας, παρακινημένος άπό την άνευ 
προηγουμένου οικονομική κρίση πού μαστίζει τή χώρα του καί κλονίζει τά θεμέλια 
της, καταλαβαίνει πώς πρέπει νά οργανώσει ένα «σώου» τελείως ασυνήθιστο, για 
νά αποσοβήσει τήν κρίση τού θεάματος. Έχοντας έγκαταλείψει τήν πατρίδα του, 
δπου οί άρχές άντιμέτωπες μ’ έναν σοβαρό καί άπρόβλεπτο κίνδυνο άντιδρούν 
άσυνάρτητα, χωρίς διάθεση θεμελιώδους άναθεώρησης τού συστήματος, κ ι άφή- 
νουν τον κόσμο χαμένο νά τρέμει μπροστά στο φάσμα τής άθλιότητας, φτάνει σ’ 
ένα άγνωστο νησί, σχεδόν όλοκληρωτικά παρθένο, δπου ένας πρωτόγονος λαός 
είναι κ ι αυτός έρμαιο μιας τρομερής άπειλής μόνιμης, σχεδόν αιώνιας, πού παρ’ δλ’ 
αύτά δμως, καταφέρνει νά συμβιβαστεί μαζί της στή βάση ένός τρόπου συναλλα
γής, πού ή μέχρι τώρα λειτουργία του μοιάζει να έχει ικανοποιήσει δλους. 
Ξαναμμένος άπό τις προοπτικές τού κέρδους, άγνοώντας άπόλυτα τήν τοπική 
σοφία, τήν οποία άντιμετωπίζει με δλη τήν περιφρόνηση τού έντιμου λευκού 
ρατσιστή, καταφέρνει σε χρόνο ρεκόρ, όντας «απερίσκεπτος έμπορος» τού 
παραμυθιού πού λίγο λογαριάζει τήν 'Ωραία, δχι μόνο νά προκαλέσει τό θάνατο 
μέσα σε φρικιαστικές συνθήκες, πολλών άπ’ τούς συντρόφους του άλλά άκόμα καί 
νά καταστρέψει τήν εΰθραστη ισορροπία, πού οί ντόπιοι μάγοι είχαν έμπνευστεϊ 
καί βάλει σε εφαρμογή.

Ή  βλακώδης αυτή επέμβαση, πού άπογυμνώνει τό τερατόμορφο πλάσμα άπό 
τά προνόμιά του, τό ερεθίζει νά σπάσει τά τείχη τών προγόνων καί νά ερημώσει τό 
χωριό. Καί δεν φτάνει αυτό: με τό μυαλό σκοτεινιασμένο πάντα άπό τό άξιοκατα- 
φρόνητο σχέδιό του, ό Ντέναμ κινητοποιεί δλα τά μέσα τής τεχνικής γιά νά 
μεταφυτέψει στήν ίδια του τήν χώρα τό παθιασμένο γιά εκδίκηση, γιγάντιο 
πλάσμα, διακυβεύοντας με ελαφριά καρδιά τή ζωή καί τά άφθονα άγαθά τών 
συμπατριωτών του. Μόνο με τή χρήση τών πιο πρόσφατων δπλων θά εξοντώσει τό 
τεράστιο, ζωντανό σκιάχτρο. 'Η πανανθρώπινη άπειλή πού πλανιόταν πάνω άπό 
τον Νέο Κόσμο, άπό τό λάθος κάποιου πολίτη του, άνήμπορου νά δώσει μιά 
εποικοδομητική λύση, υποσκελίζεται καί αντικαθίσταται άπό μιά πολύ πιο 
τρομερή άπειλή, ύπερανθρώπινη, αινιγματική, πού δεν υπακούει σέ καμιά λογική 
καί αυτή ή άντεκδίκηση τών πρωτόγονων δυνάμεων παίρνει άναπόφευκτα τήν 
άξια καθαγιασμού: στήν επαφή του αύτή με μιά κοινωνία μέτρια, άδικη, 
ταπεινωτική γιά τό άτομο, τό Φυσικό μ’ δλη του τήν ξεχασμένη φρίκη καί τήν 
κτηνωδία επεμβαίνει, γιά νά σώσει άπό τό χάος τό μοναδικό άξιοσέβαστο πλάσμα 
καί νά καταστρέψει δ,τι τό σπιλώνει. Τό στοιχείο τής πρόκλησης πού κυριαρχεί 
εδώ είναι ό Λευκός, αύτός πού διέρρηξε τήν συμφωνία παίρνοντας πίσω τήν 
προσφορά του. Τό νά άγνοεϊ κανείς τούς νόμους τής φύσης, ή, ξαναζωντανεύοντάς 
τους, νά τούς παραβιάζει, φέρνει τόν κατακλυσμό. Μά άς άφήσουμε εδώ τις 
κοινωνικές καί ηθικές επιπτώσεις τού δεύτερου μέρους, δπου τά θέματα καί οί 
άπεικονίσεις τους συνδυάζονται καί διασταυρώνονται μέχρι νά «ξανασυνθέσουν» 
στήν πρωταρχική του άπλότητα τό ΰσταμο όραμα: ό γορίλλας, πού κυριαρχεί στήν 
πόλη, κραδαίνοντας τήν άπειλή τής ΰψιστης τιμωρίας. ’Ά ς ξαναγυρίσουμε στούς 
δυό συγκεκριμένους χώρους, πού εντοπίζονται καί δείχνονται σάν ισοδύναμοι άπό 
ένα σενάριο περίπλοκα «παιδιάστικο». Καί πρώτα άπ’ δλα ή τοπογραφία τού 
νησιού: τό νησί τού Κρανίου δείχνεται, δπως πολλά φανταστικά νησιά, σέ σχήμα 
ήμισφαίριου, κρανίου, ή άναποδογυρισμένου φλυτζανιοΰ — τό Back Cup (άναπο- 
δογυρισμένο φλυτζάνι) στο Μπροστά στή Σημαία γιά παράδειγμα, πού ό Κάρελ 
Ζέμαν άπόδωσε μέ κινούμενα σκίτσα στις Φανταστικές Περιπέτειες, εμπνευσμένος 
άπό τις χαλκογραφίες τού Ρού γιά τήν συλλογή Χέτζελ τών βιβλίων τού ’Ιουλίου 
Βέρν. Έδώ, μιά μικροσκοπική χερσόνησος άπλώνεται στά πόδια ένός τεράστιου 
βουνού, δπως εκεί κάτω ή άκρια τού Μανχάτταν άπλώνεται στά πόδια τών 
γιγάντιων οικοδομημάτων. Μιά εφευρετική φυλή επιβιώνει μέ δυσκολία στά 
πεδινά τού νησιού, δίπλα στις καταραμένες, άπόκρημνες άκτές, δπως τά πολιτισμέ
να πλήθη μυρμηγκιάζουν γύρω άπ’ τά κτήρια δπου οί παντοδύναμοι παίζουν καί 
ρυθμίζουν μέ μυστηριώδη τρόπο τή μοίρα τους. Μά τό τείχος τής ευημερίας καί τής 
άσφάλειας έδώ κ ι εκεί τελικά υποχωρεί: μέχρι καί τό γκρέμισμα τής κύριας πύλης 
τού τείχους μπορεί νά παρομοιαστεϊ συμβολικά μέ τό άδιανόητο καί περίφημο 
«Κράχ», πού τήν ίδια στιγμή άνοιγε διάπλατα τούς υδατοφράχτες τής οικονομικής 
παλίρροιας. Κι άπ’ τή μιά δπως κ ι άπ’ τήν άλλη πλευρά ή ισορροπία έχει σπάσει μέ 
μόνη διαφορά, δτι γιά τούς κατοίκους τής Νέας 'Υόρκης οί δυό κίνδυνοι ένώνονται
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κι ένας λευκός κρούει τόν κώδωνα τού κινδύνου γιά νά καλέσει σέ βοήθεια αύτούς 
τούς έγχρωμους, πού μόλις πριν κατηγόρησε γιά δειλία καί πού παρασύρει άπό 
λάθος του στη σφαγή. Κι δταν έξαγριωθεί κάποτε, ό Κίνγκ Κόνγκ όρμάει καί στούς 
μέν καί στούς δέ, έτσι άδικα καί χωρίς νά κάνει διάκριση. Βέβαια οί λευκοί 
ξαλαφρώνουν τό νησί άπό τό βάρος τής παρουσίας του, άλλά έτσι κι άλλιώς ό 
Κίνγκ Κόνγκ δεν θά άδειαζε τόν τόπο άπό τά άλλα γιγάντια Ζώα. Τό μόνο πού 
μένει στούς νησιώτες είναι νά θάψουν τούς νερκούς τους καί νά ξαναχτίσουν τήν 
πύλη, προτού προλάβουν νά τήν δρασκελίσουν τά άληθινά τέρατα τώρα, τά 
κτηνώδη καί βρωμερά, πού είναι άνίκανα νά κάνουν όποιαδήποτε συμφωνία.

Κι έτσι παραλληλίζονται δύο ζούγκλες. Χάρη στά αριστοτεχνικά τρύκ, πού εδώ 
χρησιμοποιούνται με τόν πιο θαυμαστό καί άποτελεσματικό τρόπο, ή ζούγκλα τού 
Νησιού τού Κρανίου καμωμένη άπό μακέτες, διαφάνειες, χτισμένες σκαλωσιές καί 
φιλμαρισμένη μ’ δλη τήν λεπτοδουλειά τού «καρέ-καρέ», μεταβιβάζει τή δύναμη 
της όνειρ'κής ύποβολής της στήν άλλη, τήν πιό σύγχρονη, πού συγκροτήθηκε σέ 
μεγάλο μέρος άπό πραγματικές λήψεις τής άμερικάνικης μητρόπολης. Σ’ αύτή τήν 
έξάπλωση τής μόλυνσης τού φανταστικού άπό τόν έναν κόσμο στον άλλο βρίσκεται 
όπωσδήποτε ή πρωταρχική δύναμη τής ταινίας. Άλλα  υπάρχει καί μιά άλλη, πού 
έχει νά κάνει μέ τούς νόμους πού διέπουν αύτούς τούς κόσμους καί άξίζει νά τής 
δώσουμε κάποια προσοχή. Οί θεωρητικοί τής άξίας σίγουρα θά έβρισκαν έδώ 
γόνιμο έδαφος γιά άνάλυση.

Ή  ήρωΐδα, "Ανν Ντάρρου, περνάει άθελά της μέσα άπό τή δοκιμασία τής 
εφαρμογής τών νόμων καί τών δυο κόσμων: όντας γιά τούς καπιταλιστές άξια 
καθαρά άνταλλακτική (μικρή στήν άρχή, πού μεγαλώνει, δμως, δταν τήν προσλαμ
βάνει ό Ντέναμ), βλέπει άργότερα δτι προάγεται άπό τούς ιθαγενείς τού νησιού 
στήν κατηγορία τών άξιών χρήσης. Κι έπειτα, μέσα στήν παλάμη τού Κίνγκ Κόνγκ



1. Τών Έρνατ Σέντσακ και 
Έρβινγκ Πίτσελ. Γ ι’ αυτήν 
την πολύ σνμαντιχή ταινία 
βλ. καί στο άρϋρο 'Η χρυσή 
εποχή τού φανταστικού κι
νηματογράφου σ’ αύτό τό 
τεύχος.

2. Τό Γαμήλιο ’Εμβατήριο, 
είναι ή έβδομη κι ουσιαστι
κά προτελευταία ταινία τού 
Έριχ Φόν Στροχάϊμ ■ γυρί
στηκε τό 1926-28 σε δυο μέ
ρη καί δέν ξέφνγε τή τύχη 
δλων τών ταινιών τον μεγά
λου κινηματογραφιστή. Συμ- 
πτνχ&ηκε τελικά κι εντελώς 
αύϋαίρετα σ’ ένα μέρος, μι
κρότερο κι άπό τό μισό τής 
πρώτης κόπιας. Ή  Φαίη 
Ραίη έπαιζε δίπλα στον 
Στροχάϊμ ν)ν κεντρική 
ήρωΐόα.

γίνεται άντικείμενο ερωτικής λατρείας — προάγεται γιά δεύτερη φορά. "Οταν 
σώζεται καί πέφτει ξανά στά χέρια τού Ντέναμ, βρίσκεται δυο σκαλοπάτια 
χαμηλώτερα στην κλίμακα τών άξιων, άλλά ή άνταλλακτική της άξια άνεβαίνει 
ίλιγγιωδώς. Ξαναρπάζοντάς την, ώψώνοντάς την πέρα άπ’ την άχτίνα δράσης τών 
κερδοσκοπικών ομοιωμάτων της, ό Κίνγκ Κόνγκ τή σώζει άπό μιά ταπεινωτική 
«φετιχοποίηση»: ό Θεός ξεσπάει άπό οργή δχι μόνο γιατί έπεσε θύμα κλοπής, άλλά 
καί γιατί οί θεατές τού μιούζικ χώλλ δέν δείχνουν κανένα σεβασμό στο ζευγάρι τών 
ηρώων τού δράματος. Ή  πολυτάραχη μοίρα τής Ά ν ν  είναι λοιπόν στενά δεμένη μέ 
τις συνθήκες ζωής πού επικρατούν στήν κοινωνική της ομάδα: είναι υποδειγματι
κή τόσο στή δόξα όσο καί στον πανικό · αύτό άκριβώς εκφράζουν τά διαπεραστικά 
σκαμπανευάσματα τού ουρλιαχτού της άπό τήν άρχή ως τό τέλος. «Ήμόνη σου 
δυνατότητα είναι ή κραυγή σου» τής λέει ό Ντέναμ στο καράβι. ’Από τήν άρχή ή 
κραυγή της έχει κι δλας προκαθορίσει τό βιασμό της κι οί συμφορές τής ’Άνν στο 
Κίνγκ Κόνγκ προεικονίζουν τις περιπέτειες μιας άλλης, έπίσης προκαθορισμένης, 
άμερικανίδας ήρωΐδας — της Μέλανι στά Πουλιά. Καί στις δυο ταινίες ή σχέση τής 
άτομικής καί τής συλλογικής μοίρας καθορίζεται μέσα άπό τήν προοδευτική 
ενίσχυση τού θέματος καί τήν τελική γενικοποίηση: ή Μέλανι προκαλεί τά πουλιά 
νά ξεσπάσουν δπως κι ή ’Άνν τό γορίλλα. Μετά άπό τήν ίδια, ή κλειστή ομάδα κι 
έπειτα τό σύνολο τής κοινότητας κι ολόκληρο τό έθνος γίνονται θύματα τής 
καταστροφής. Στό περίφημο πρώτο μέρος τών Πουλιών, πού τραβάει σέ μάκρος, 
δπως άκριβώς καί στό πρώτο μισό τού Κίνγκ Κόνγκ, δέν συμβαίνει τίποτα τό 
υπερφυσικό άλλά κυριαρχεί ή υπόγεια διάβαση τού άόριστου φόβου, πού 
διαισθάνεται τό «προνομιούχο» άτομο καί πού πολύ γρήγορα στή συνέχεια 
διαχέεται σέ δλο καί πλατύτερες κοινωνικές ένότητες. Τό άντικείμενο τής 
άναζήτησης καί τής άνάλυσης στά Πουλιά (ή άναδρομή στό παρελθόν τής 
ήρωΐδας), στό Κίνγκ Κόνγκ έχει συνθλίβει καί συμπυκνωθεί μέσα στό ούρλιαχτό, 
σ’ αυτή τήν μοναδική ικανότητα τής Ά ν ν  νά εκφράζει τέλεια τον τρόμο της μέ τήν 
κραυγή · αύτό κάνει τον Ντέναμ νά τήν ξεχωρίσει, δπως κ ι ό Μίτς θά ξεχωρίσει τήν 
Μέλανι Ντάνιελς άκολουθώντας τις «άθώες» μηχανορραφίες της. Έτσι, ή Νέα 
'Υόρκη σώζεται άπό τόν δλεθρο, ό Ντέναμ βγάζει τον επικήδειο μπροστά στό 
πτώμα τού νικημένου Κτήνους κι έχει τόν τελευταίο λόγο — ένώ ή οθόνη τού 
Χίτσκοκ μένει κατακτημένη άπό χιλιάδες απειλητικά πετούμενα, πού αναπαύονται 
άνάμεσα σέ δυο επιθέσεις. Άλλά ή Αμερική τής ευημερίας τού 1963 μπορεί νά 
άνεχθεΐ ένα τέλος φορτωμένο μέ αβεβαιότητα καί κινδύνους · ή Αμερική τού 1931, 
τής χρονιάς πού δημιουργήθηκε ό Κίνγκ Κόνγκ δέ μπορούσε νά ξεφύγει άπό τό 
«χάπυ-έντ» (θά πρέπει νά περιμένουμε μέχρι τή χρονιά τών Πουλιών, γιά νά δούμε 
τήν Νέα 'Υόρκη καταστρεμμένη άπό τό ίδιο τό χέρι τού προέδρου τών ΗΠΑ, 
«οριακό σημείο» τής έμπνευσης τών σεναριογράφων στήν εποχή τών παχιών 
άγελάδων).

Άλλά άς ξαναγυρίσουμε στον εφιάλτη τής ’Άνν. "Ολα τά επεισόδια ξετυλί
γονται τή νύχτα (καί οί νεούορκέζικοι προβολείς παίρνουν τή θέση τών δαυλών 
τού Νησιού τού Κρανίου). Στή διάρκειά τους ή ξανθιά Φαίη Ραίη (ή γλυκειά Μίτσι 
στό Wedding March /  Γαμήλιον ’Εμβατήριο1, ή Εύα Τράουμπριτζ στό The Most 
Dangerous Game /  To πιο έπικίνδυνο κυνήγι2)  μέ τό ένα μάτι λάγνο, μέ τό άλλο 
έκπληκτο, αλλάζει άφέντη: ό Ντέναμ τήν άπαγάγει, οί ιθαγενείς τήν αρπάζουν, ό 
Κίνγκ Κόγνκ τήν κάνει βίαια δίκιά του, πρώτα στό θυσιαστήριο ύστερα στό 
δωμάτιο τού πολυτελούς μεγάρου προαναγγέλλοντας τό άκάθεκτο άνέβασμά της 
στον ούρανοξύστη. Μέ μιά εξαίρεση: τό σημείο δπου ό Ντρίσκολ τήν ξαναπαίρνει 
στά χέρια του, ένώ ό Κίνγκ Κόνγ παλεύει μέ τόν πτεροδάκτυλο, μετά άπό μιά σειρά 
μάχες στήν πιο σκληρή φάση τής περιπέτειας. Τήν στιγμή αυτή μεσολαβούν δυο 
κάθετες πτώσεις, πού είναι ίσως δ,τι ό κινηματογράφος, έδειξε μέ άκρίβεια σάν 
τρόπο παροδικής λύσης — διάλυσης — τού εφιάλτη: τό γλύστρημα στόν κορμό τού 
άναρριχητικού (πού φύτρωσε μπροστά τους σάν άπό μηχανής θεός) κι ύστερα ή 
βουτιά άπό τά ίλιγγιώδη ύψη στά μακρυνά νερά. Κονιορτοποίηση καί ξανακρυ- 
στάλλωμα τής φρίκης διαδέχονται τό ένα τό άλλο μέ θαυμαστό τρόπο καί 
καταλήγουν σέ ένα στροβίλισμα στά κύματα, μέ τά μαλλιά ξέπλεκα, πρώτη φορά 
χαλαρωμένο έπειτα άπ’ αυτές τις φοβερές δοκιμασίες, τούς σπασμούς, τούς 
διαμελισμούς. Άλλωστε ή βουτιά άπ’ τό βράχο πλησιάζει άπό κάποιες πλευρές τή 
φυγή στό Alice in Wonderland (Ή  ’Αλίκη στή χώρα τών ϋαυμάτων) τού Μάκ 
Λέοντ, πού γυρίστηκε τήν ίδια χρονιά. Μιά άλλη σεκάνς δίνει μιά άπό τις πιο 
παραισθητικές έντυπώσεις τού άπίθανου, πού δείχτηκαν ποτέ στήν όθόνη: αυτή

31



δπου ή Ά νν  πέφτοντας άπ’ τήν κορυφή τού δέντρου, δπου τήν είχε βάλει ό ΚΙνγκ 
Κόνγκ γιά νά τήν προφυλάξει, παρακολουθεί, παραλυμένη άπό τρόμο, τη 
θανάσιμη μονομαχία τού προστάτη της μέ τον τυραννόσαυρο: έδώ ή έλαφριά 
διαφορά στους τόνους τού γκρίζου άνάμεσα στό πρώτο πλάνο, δπου βρίσκεται ή 
"Ανν, καί στο μεσαίο βάθος πεδίου τής σκηνής, δπου ξεπετάγονται τά τέρατα, 
άντιμάχεται τήν αίσθηση τής μικρής άπόστασης, γιά νά μάς κάνει νά άμφιβάλλου- 
με γιά τό πραγματικό διάστημα τών δυό τόπων. Τό θηρία είναι πολύ κοντά, άφού 
σκοντάφτουν ξανά καί ξανά στον άναποδογυρισμένο κορμό κι δμως, ή πάλη μαζί 
τους (σέ γενικό πλάνο) ξετυλίγεται πέρα, είναι μακρυνή, προβληματική, «άδιανόη- 
τη». Ό  τρόμος τής “Ανν γεννιέται τόσο άπό τό δτι βλέπει τό θέαμα νά ξετυλίγεται 
άκριβώς πλάι της (κι έτσι ό κίνδυνος γίνεται πελώριος), δσο κι άπό τή δυσπιστία, 
πού νιώθουμε νά τήν βασανίζει δλο καί περισσότερο, μήπως τελικά δλα αύτά δέν 
συμβαίνουν στήν πραγματικότητα · κι άλλωστε άν μιά λογική «τής πραγματικότη
τας» ρύθμιζε τήν έξέλιξη τών πραγμάτων, δέν θ’ άργούσε νά τσακιστεί άπό τά 
θανάσιμα χτυπήματα μέ τις μουσούδες πού άνταλλάσουν οί δυό άντίπαλοι καί τά 
τρομαχτικά ουρλιαχτά τους. ’Εκείνη τή στιγμή δμως, ή άναδίπλωση τού θεάματος 
γίνεται όλοφάνερη: ή "Ανν σέ πολύ μεγάλο βαθμό παρακολουθεί τόν ίδιο της τόν 
έφιάλτη. Μιά παρόμοια διαδικασία άποκόλλησης άν καί λιγότερο αισθητή, 
επικρατεί σχεδόν μόνιμα σ’ δλες τις σκηνές τής πάλης, δπως γιά παράδειγμα στή 
σκηνή πού ό βροντόσαυρος ξεπετάγεται άπό τό βάλτο καί προχωρεί «πολύ 
γρήγορα», κυνηγώντας τούς ναύτες μέσα άπό τή ζούγκλα. ’Εδώ πολλά έφφέ 
διαφορετικής προέλευσης μπαίνουν στο παιχνίδι καί συνδυάζονται: τά χάσματα, 
λίγο ώς πολύ φανερά, στά διάφορα επίπεδα πού άρθρώνονται τό ένα πάνω στό 
άλλο, γιά νά φτιάξουν τό βάθος τού πλάνου, τό πέρασμα άπό τά γενικά πλάνα στά 
«άμερικάνικα» πλάνα (άν μπορούμε νά πούμε κάτι τέτοιο) τού Κίνγκ Κόνγκ καί 
μάλιστα σ’ αύτό τό έκπλητικό τράβελλινγκ μπροστά, πάνω στήν συσπασμένη άπό 
θυμό μάσκα του τελικά καί κύρια τά τραντάγματα πού όφείλονται στις λήψεις 
«καρέ - καρέ». Βλέπουμε έτσι πώς άκόμα καί τά σφάλματα, διάφορες άτέλειες ή 
μικρά λάθη στή συνέχεια τής προοπτικής καί τής κίνησης, άπέχουν πολύ άπό τό νά 
καταστρέψουν ή νά έξασθενίσουν τήν ικανότητα τού θεάματος νά γίνεται 
πιστευτό, συγκλίνουν πρός τό άπόλυτο όνειρικό, άφού χωρίς άλλο ό κόσμος τού 
όνείρου είναι ένας πλαστός χώρος τών τρύκ, τής οπτικής μετάθεσης, τών χασμάτων 
άνάμεσα στά πλάνα καί τής γενικευμένης άσυνέχειας. Ό  άμφίβολος χώρος, πού 
πλάθει ό Ο’Μπράϊεν, μοντάροντας τις ψηλές του κατασκευές σύμφωνα μέ τόν 
όριζόντιο άξονα τού βάθους πεδίου κι οί άναγκαιότητες τού γυρίσματος σέ χρόνο 
κομμένο κι άποσμασματικό συνθέτουν έναν όπτικό κόσμο πού εκθέτει τέλεια πόσο 
θεμελιακό είναι τό «κολάζ» σέ όποιοδήποτε εφιαλτικό όραμα — άμφίβολες 
μικρολεπτομέρειες καί στίξεις τού χώρου καί τού χρόνου, τρύπες, σκηνικές 
άποστάσεις, υπερβολές κι άσυμβίβαστες άντιθέσεις, περιοχές νεκρής διάρκειας, 
κενό δπου καταποντίζεται ίλιγγιωδώς ή ύποψία τής μή πραγματικότητας. Μέ τόν 
ίδιο τρόπο τά κάποια «λάθη» πού έδώ κι εκεί μπορούμε νά παρατηρήσουμε στις 
κλίμακες τών άναλογιών τού Κίόγκ Κόνγκ καί τού περιβάλλοντος του συμβάλλουν 
στόν ριζικό διαχωρισμό τών περιοχών τού όνείρου, δπου οί σχέσεις μεγέθους 
άνάμεσα στά πρόσωπα καί τά άντικείμενα εξελίσσονται συνέχεια (κρίμα πού στό 
τελικό μοντάζ κόπηκε — δπως φαίνεται, μέ τή θέληση τών ίδιων τών δημιουργών 
— τό επεισόδιο δπου οί σύντροφοι τού Ντέναμ σφεντονίζονται στόν κρεμά καί 
κατασπαράζονται άπό τεράστιες άράχνες).

’Από τήν καθαρά πλαστική άποψη, οί δημιουργίες τού Ο’ Μπράίεν, είτε 
ζωγραφισμένες στό χαρτί, είτε ξαναζωντανεμένες πάνω στή σελυλόίντ, έχουν μιά 
παράξενη, έπιβλητική, περίσσια όμορφιά: αύτή ή ζούγκλα πού φτιάχνεται μέ φυτά 
ελάχιστα πειστικά άπό γεωγραφική άποψη καί κατοικείται άπό ζώα, περισσότερο 
θρυλικά παρά προϊστορικά μέ τήν έπιατημονική έννοια, είναι βγαλμένη κατευθεί
αν μέσα άπό γκαβούρες έμπνευομένες άπό περιπετειώδεις διηγήσεις πολλών 
αιώνων. Στή σκηνή τής ύπόγειας λίμνης ξαναβρίσκουμε τό ίδιο «κιαροσκούρο» 
πού έχουν καί πολλές συνθέσεις στις εικονογραφήσεις τών βιβλίων τού Ιουλίου 
Βέρν ή τού Πώλ ντ’ Ίβυυά (γιά παράδειγμα μιά παρόμοια λίμνη, δπου ό 
κυνηγημένος ήρωας κρύβεται σέ μιά σπηλιά κσί πρέπει νά παλέψει μόνος μ’ ένα 
γιγάντιο χταπόδι κσί μάλιστα χωρίς τόν παραμικρό θόρυβο, γιατί οί εχθροί του 
σουλατσάρουν στις όχθες). Σέ άρκετές συνθέσεις μέ άντερείσματα βράχων είναι 
όλσφανερη ή συγγένεια μέ τόν Γκυστάβ Ντορέ. "Αλλωστε ξέρουμε δτι ό πίνακας 
τού Νησιού τού Κρανίου είναι φτιαγμένος πάνω στό περίφημο Νησί τών νεκρών

3. Στήν τέχνη τής μνστηρια- 
χής άχινησιας, τον παραξε- 
νέματος χαί τής σνμβολο- 
ποίησης τον Άρνολντ 
Μπαίχλιν, δπως χαί στή ζω- 
γραφιχή τον Κάσπαρ Ντά- 
βιντ Φρήντριχ, πολλοί χινη- 
ματογραφιστές βρήχαν μιά 
σίγονρη πηγή έμπνευσης Ή 
λεπτή χαί μνστιχιστιχή 
άπειχόνιση τής Φύσης, στά 
τοπεια τον Κάσπαρ Ντ. 
Φρήντριχ είναι μιά τέχνη τής 
αναμονής, τής άχινησιας. 
τών νπερστι ·λι ζορισμένων 
«θεατρικών» ανθρώπινων 
φιγούρων, δπου τό παιχνίδι 
τής παρουσίας και τής απου
σίας (διαφόρων πολύ συγκε
κριμένων στοιχείων) εισάγει 
μιά υποκειμενική σνμβολι- 
χή. πού ξεπερνάει τά όρια 
τού ρωμαντιαμού Ζευγάρια 
κοιτάζουν τό χλωμό φεγγά
ρι. «σκουριασμένα» δέντρα 
μένουν βαρειά. ακίνητα κι 
απειλητικά μπροστά άπόέχ- 
χληαιες(Άντραςκαι Γυναι- 
κα. πού κοιτάζουν τό φεγγά
ρι 1819, Ό  Σταυρός κι όι 
χαθεδριχός ναός στά βουνά 
1811 χ.ά).

Τό Νησί τών νεκρών (Tote- 
ninsel) τού γέρμα νσ-ελβετου 
Άρνολντ Μπαίχλιν, ζωνρα- 
φιαμενο τό 1880 μετά άπο 
μιά μακριά έρευνα τον ζω
γράφον (υπάρχουν άλλες 
ιέοοερες παραλλαγές στο 
ίδιο θέμα) είναι έπιοης μια 
προσπάθεια χωδιχοποιησης 
τών θεμάτων τού θανάτου 
πού σημαδεύουν τη μυθολο
γία τον Μπαίχλιν, μέσα άπο 
τό άνατριχιαστιχό κι αινι
γματικό πάγωμα τής φύσης. 
όυό φιγούρες, κουβαλάνε 
ένα φερετρο πάνω σε μια 
βαρχα, πού είναι έτοιμη να 
αράξει σ' ένα σκοτεινό νησί 
μέ μνήματα λαξεμένα στους 
βράχους. Τά χρώματα, οί λε- 
ττοαχεδιααμενες μορφές, η 
απόλυτη ακινησία τού πίνα
κα εντυπώσιασαν τόν Ντέ 
Κιριχο και τόν Νταλι. πού 
έπανεγγραφονν. σέ μιά άλλη
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όμως προοπτική, μελαγχολι
κή μοναξιά των συμβόλων, 
πού κολυμπάνε σ’ ένα γοη
τευτικό λυκόφως.

Ό Λάνγκ, ό Γκαλέεν, ό 
Σέντσακ κ.ά. έπανεγγρά- 
φουν τις άναζητήσεις καί 
τών δύο ζωγράφων, όχι βέ
βαια γιατί γοητεύονται μόνο 
άπό τη λεπτή καί κλειστή 
μεταφυσική τους. Ά  ντίϋετα, 
δά έλεγα, βλέπουν στά έργα 
τους, πού κλείνουν άπό μιά 
άποψη τις πλαστικές άναζη- 
τήσεις τού γερμανικού ρο
μαντισμού, τήν κατάδειξη 
τής λειτουργίας τού βλέμμα
τος, πού είκονίζουν οι ζω
γράφοι καί πραγματικά 
(πολλοί πίνακες τού Κά- 
σπαρ Ντ. Φρήντριχ δείχνουν 
μόνο δυό άνϋρώπους, μέ τήν 
πλάτη γυρισμένη στο δεατή 
νά κυττάζουν τό φεγγάρι), 
άλλά καί σημαδεύοντας ανμ- 
βολικά μ ’ αύτό τον τρόπο τή 
δέση τού υποκείμενου, πού 
βλέπει τό έργο, μέσα στόν 
πίνακα. Δεν είναι λοιπόν 
καδόλου παράξενο τό δτι ό 
κινηματογράφος (κι ιδιαίτε
ρα ό φανταστικός) συνδέει 
τις πλαστικές του άναζητή- 
σεις μέ τούς πίνακες αύτών 
τών σκοτεινών ζωγράφων, 
γιατί κι αυτός δπως κι οί 
πίνακες - προκαλεϊ τό μάτι 
νά ξεκουραστεί άπό τό βλέμ
μα. Τό βλέμμα, πού μαγεμέ
νο άπό τό δόλωμα τής όδό- 
νης, πρέπει νά «κατατεδεϊ» 
εκεί μέσα της, δπως ένα 
δπλο.

του Άρνολντ Μπαΐκλιν3. Ακόμα κ ι ό Φρίτς Λάνγκ πριν άπό μερικά χρόνια είχε 
χρησιμοποιήσει τά στοιχεία τριών πινάκων τού Μπαΐκλιν γιά δυό σεκάνς τών 
Νιμπελοϋνγκεν. Κ ι όσο γιά τό ζωντάνεμα του Βασιλιά τής Ζούγκλας, ένα μυστήριο 
εξακολουθεί νά σκεπάζει τις διαφορετικές τεχνικές πού χρησιμοποιήθηκαν 
ξεχωριστά ή ταυτόχρονα γιά νά πετύχει. Μά δέν μπορούμε καθόλου νά βγάλουμε 
άπ’ τό μυαλό τού θεατή τή λαθεμένη πεποίθηση, δτι τό εκπληκτικό στήσιμο καί οί 
θαυμάσιες κινήσεις τού Κίνγκ Κόνγκ οφείλονται στήν ερμηνεία τού «ρόλου» άπό 
κάποιο άνθρώπινο πλάσμα — τόσο πολύ ή ύπαρξη τού ήθοποιού έπιβάλλεται άπό 
τήν άναμφισβήτητη ζωική όρμή, θά λέγαμε σχεδόν τήν «άνθρωπιά» του. Καί τέλος, 
δσο γιά τή σκληρότητα, τή φρίκη σ’ δλη τή γκάμα σκοτεινών, άλλά θεμελιακών 
αισθήσεων (πνίξιμο, δύσπνοια, ίλιγγος, κοπάνισμα, θάψιμο, ρούφηγμα, πιπίλισμα, 
στραγγαλισμός, διαμελισμός) ή ταινία μάς δίνει πολλές τρομακτικές, άπαράμιλλες 
παραστάσεις, δπως μαρτυράει ή εικόνα τής τεράστιας πατούσας μέ τά γαμψά νύχια 
πού συνθλίβει σχολαστικά τό σώμα τού άτυχου μαύρου μέσα σ’ έναν βούρκο σά 
σφουγγάρι.

Ό  Κίνγκ Κόνγκ, άριστούργημα τού φανταστικού κινηματογράφου καί σίγουρα 
άπό τά πιο όμορφα καί συνταρακτικά φιλμ πού μπορούμε νά δούμε, μάς 
παραπέμπει σέ μιά εποχή τού κινηματογράφου, δπου κάθε γνήσιο τόλμημα 
επιτρεπόταν καί πολύ συχνά έγγραφόταν στήν όθόνη. Χωρίς καμιά άμφιβολία, ή 
εντυπωσιακή του επιτυχία οφείλεται στήν ικανότητα καί τή συνοχή μιας έξαιρε- 
τικής ομάδας. 'Όμως ή καρδιά τού προβλήματος σίγουρα δέ βρίσκεται εδώ, άλλά 
στήν πηγή άπ’ δπου αυτή ή όμάδα διάλεξε γιά νά άντλήσει τήν έμπνευσή της. Ό  θ ’ 
Μπράϊεν κ ι οί συνεργάτες του μέσα άπό τή ζωγραφική, τή λογοτεχνία καί τή 
γκραβούρα ξαναβρίσκουν μιά πλούσια παράδοση θρύλων κ ι εικονογραφημένων 
μύθων κ ι είναι προτιμότερο καί σωστότερο νά ψάξουμε τό υλικό σ’ αυτή τήν 
κατεύθυνση, παρά νά έπιχειρήσουμε πανικόβλητοι μιά προβολή σέ κάποιο 
ψευτοατομικό έργο επιστημονικής φαντασίας, δπως τό θλιβερό καί άοκημο 
Χρυσοδάκτνλος (Goldfinger)πού άποτελεϊ σήμερα ένα άπό τά χειρότερα δείγματα 
τού είδους. Τό μόνο παράπονο ίσως είναι, δτι οί σεναριογράφοι δέν άκολούθησαν 
πιστά, μέχρι τέλους, τήν ιστορία πού είχε βαλθεϊ νά γυρίσει ό Ντέναμ. Ένα άλλο 
πιθανό «χάμπυ-έντ» θά μάς έβγαζε άπ’ τή δυνατή άμφιβολία πού μεταιωρίζεται 
στη δεύτερη εμφάνιση τού Κτήνους, μυστήριο πού έμεινε άλυτο: ποιά έκφραση θά 
είχε ζωγραφιστεί στο πρόσωπο τού Κίνγκ Κόνγκ, αν στις τελευταίες σκηνές ή ”Ανν 
τον είχε άγαπήσει;

Κλώντ Όλλιέ

Μετάφραση: Ίρ ις  Ζαχμανίδη — Σταύρος Πετσόπουλος 
Σημειώσεις - έπιμέλεια: Νίκος Σαββάτης
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Τό τίρας, ηί>τό ιό  όπόρρηιμα τής κλαοικής άναπαράοταοης, έπανεννράψ εται θριαμβευτικά  ο ί  
αυτήν, χάρη οέ ίν α  ιιαιχνίόι βλεμμάτων μέοα καί ίί.ω  άπό τή οκηνή (Ό  Μ πόρις Κάμλωψ ατήν 
ταινία ΗιΓι Τζαίημτ; Γουέηλ: Ή  μνηοχή τοϋ Φ ραγκενατά ϊν , ΙΜ35).

Τό Τέρας και τό Ξόρκι
(Σημειώσεις πάνω στο φανταστικό)

τοϋ Μανόλη Κονκιον

- πένθιμη έκθεση ιιιηκιδοί,οιήκυν - κινούμενα πτώμαια
- θσσμασιά γεγονότα - κεφάλια ματωμένα καί ζωνιανά
- νυχιερινές συναντήσεις - άγριες έκδηλώαΐΊς καί
- φοβι/ό  δνεηχι - κάθε λαγής Λνηθικότητες
- μινιημιώόη έγκλήμαιυ
- ίοιομικά κακοσργήμαια

μέ βάοη ιιμαγμαηκά στοιχεία

■ φαινόμενα τραμακιικά (Διαφήμιση για μυθιαισρημα. ΙΗ20)

Λέν είνα ι «ψανιαοιικό» κάθε άΐ|μιούμγΐ)μα της φανιαυίας. Ή  ελλην ική  
αύιή λέί,ιι με ιαψεμμένι) οέ όμιαμένες ευρωπαϊκές γλώοοες πήρε μιά 
ιά ια ίιεμη οιιμαοία. Ε ίνα ι με αυτήν ιήν καινούργια οημαοία πού τήν 
αυναντ&με, ϊ,αναψεμμένιι, υ ιά ελληνικά  κείμενα. Και ιά εΐοαγωγικά 
προειδοποιούν για ιήν όλλαγή.
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«Φανταστικό» ε ίν α ι λοιπόν πρώτα άπ’ δλα, μιό λέξη, θ α  τήν άκούσου- 
με νό ξεφ εύγε ι άπό τό χε ίλη  σόν ψίθυρος —  ένα μέρος άπό τήνΆντίδραση 
μπροστά σε ιδ ια ίτερες καταστάσεις: «fantastic!», «fantastique!» Τό εισαγω
γ ικό  έδώ δηλώνουν ότι υπάρχει ένα υποκειμενικό πού μ ιλά ε ι, κα ι τό 
θαυμαστικό τήν κατάπληξή του. Τό «φανταστικό» ε ίν α ι όμως κα ί κάτι 
άλλο, κ ι αυτό μάς ένδ ιαφέρει περισσότερο έδώ. Ε ίνα ι ένα «είδος»: είδος 
λογοτεχνικό, είδος κινηματογραφικό, ίσως κα ί είδος θεατρικό ή εικαστικό. 
Κα ί σόν είδος παράγεται σύμφωνα μέ ένα ορισμένο τρόπο καί κυκλοφορεί 
μέσα σέ μιό συγκεκριμένη άγορά, κωδικοποιημένο σόν τέτο ιο  καί άμεσα 
άναγνωρίσιμο άπό τόν καταναλωτή-θεατή ή άναγνώστη. Μ έ τήν έννοια  
που λέμε: «είδη διατροφής» ή «είδη πρώτης άνάγκης».

Μό γ ιό  ποιό ιδ ιότητα τού έμπορεύματος πού ζητά, ένδ ιαφέρετα ι ό 
καταναλωτής-θεατής ή άναγνώστης τού «φανταστικού» είδους; Δ εν χρειά 
ζετα ι νό ψάξουμε μακρυά. Π ρόκειτα ι γ ιό  μιό ορισμένη άντίδραση άπέναν- 
τ ι στις καταστάσεις πού θό συναντήσει στό β ιβλ ίο  ή στήν τα ιν ία , τήν 
άντίδραση τού «fantastique!» πού λέγαμε. Αύτή ε ίν α ι πού κυκλοφορεί οτή 
συγκεκριμένη άγορά. Αύτή θό γ ίν ε ι κα ί ό βασικός στόχος τής παραγωγής 
τού είδους. Πράγματα πού άλλωστε ισχύουν άντίστοιχα κα ί γ ιό  άλλα  είδη.

Καιρός όμως νό δούμε ποιό ε ίνα ι άκριβώς αύτή ή περίεργη άντίδραση 
καί άπό τ ί λογής καταστάσεις γενν ιέτα ι, θ ό  ξεκινήσουμε μέ ένα παράδει
γμα. "Ας ύποθέσουμε ότι ε ίν α ι μιό παγερή, χειμω νιάτικη  νύχτα. Βρισκόσα
στε μόνος στό σπίτι σας, ζεστό καί £;ύχάριστο, στό τελευτα ίο  πάτωμα 
κάποιου πολυορόφου κτιρ ίου. Απ’ τό παράθυρα μπορεί νό δε ι κανείς  τό 
φώτα τής πόλης. Ξαφνικό τό βλέμμα σας πρός τό παράθυρο συναντά τήν 
περίεργη λάμψη τών ματιών μιας σκοτεινής μορφής, πού κρεμασμένη στό 
κενό σάς παρακολουθεί. Ένδιαφερόμαστε ε ιδ ικό  γ ιό  τήν άνατρ ιχ ίλα  πού 
θό σάς διαπεράσει. Τ έτο ιες  ά νατρ ιχ ίλες μπορεί νό κοστίζουν όσο κ ι ένα 
ε ισ ιτήρ ιο  κινηματογράφου.

Πρέπει νό έξηγηθοΰμε: ή σκηνή αύτή δέν γεννήθηκε άπό καμμιό 
έμπνευση. 'Απλούστατα, άκολουθήσαμε μιό συνταγή. Νά την: στήνουμε 
ένα άπλό, ο ικε ίο  κ ι εύχάριστο σκηνικό, έτσι ώστε ό θεατής ή ό άναγνώστης 
νό τό νοιώσουν κάπως σόν δικό τους, νό νοιώσουν λ ίγο  πώς βρίσκονται 
μέσα του. Στή συγκεκριμένη περίπτωση πρόκειται γ ιό  τή θαλπωρή τού 
σπιτιού «μέσα», δπως έπιβεβαιώνεται κ ι άπό τήν εικόνα  τού «έξω», όπως 
φ α ίνετα ι άπό τό παράθυρα. Προσθέτουμε κ ι ένα στοιχείο άπομόνωσης. Καί 
ξαφνικά, άφήνουμε ένα ξένο, μή-οίκείο στοιχείο, πού προέρχεται άπό τή 
μεριά τού άνεπιθύμητου «έξω», νό καταστρέψει τήν καλοστημένη εικόνα. 
Ε κ ε ί  πού βασίλευε ή ήρεμία, δλα τώρα μπορούν νό συμβοΰν...

Π ολλά  παρόμοια παραδείγματα μπορούμε νό άντλήοόυμε άπό τήν 
«φανταστική» λογοτεχνία  καί τόν «φανταστικό» κινηματογράφο. Π ροτι
μήσαμε όμως νό τό κατασκευάσουμε γ ιό  νό τονίσουμε τήν ιδέα τής 
«συνταγής», ένός.τρόπόυ κατασκευής, ενός μηχανισμού: τό ο ικε ίο  πού δέν 
ε ίν α ι πιό ο ικείο , τό ρήγμα στή λ ε ία  έπ ιφάνεια τού προφανούς καί τού 
συνηθισμένου καί τό συναίσθημα πού προκύπτει, νό τό «φανταστικό». 
'Οπωσδήποτε, μπορεί νό συναντήσουμε κάτι τέτοιο καί οτήν καθημερινή 
μας ζωή, δμως, πάνω στήν οθόνη ή οτό χαρτί καί μάλιστα σόν βασικό 
γνώρισμα ένός είδους, έ, τότε πρόκειται γ ιό  κάτι διαφορετικό, καί 
ένδιαφέρον γ ιό  μάς έδώ.

Φτάνουμε σέ ένα κρίσιμο σημείο πού πρέπει νό ξεκαθαριστεί, γ ιό  νό 
προχωρήσουμε στήν άναζήτησή μας. Ό φ έ ίλο υμ ε νό άπαντήοουμε στήν 
έξής έρώτηση: τ ί μάς ένδιαφέρουν οί ά νατρ ιχ ίλες ένός άναγνώστη ή τό 
πάγωμα ένός θεατή; Μήπως ε ίν α ι κάτι πού ξεφ εύγει άπό τό σκοπό μας 
μελετώντας τόν κινηματογράφο; Μήπως μάς οδηγούν έδώ τό ιδ ια ίτερα μας 
γούστα σόν θεατές; ’Ή , πράγμα πού ε ίνα ι τό ίδιο, τ ί ιδ ια ίτερο βρίσκουμε σέ 
ένα κινηματογράφο τού «φανταστικού»;

Τό ύλ ικό  γιό τήν άπάντηοη στό έρωτήματα αύτό έχ ε ι ήδη δοθεί. Άπό τή 
μιό μεριά τό στήσιμο ένός συνόλου ο ικείου, δηλαδή φτιαγμένου σύμφωνα 
μέ δλους τούς κανόνες τής κινηματογραφικής άναπαράοτασης, ή παραγω
γή ένός κειμένου μέ ιδ ια ίτερη  άληθοφάνεια. Άπό τήν άλλη μεριά αύτή ή 
έπέμβαση, ή ξαφνική παρουσία ένός ξένου άπό τό κείμενο στοιχείου, ή 
εισβολή roû μή-οίκείου στοιχείου, ένός άλλου κειμένου, άνομοιογενοΰς
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πρός τό πρώτο, άπειλεϊ τήν συντριβή του οικοδομήματος. Νά, στήν καρδιά 
του είδους, μιά αίγουρα ένδιαφέρουαα άντίθεση.

Ενδιαφέρουσα είνα ι κι ή άντίθεση οτό έπίπεδο του θεατή. Καί τούτο, 
γ ιατί ή άντίδραοή του οτήν όπτική κατανάλωση ε ίνα ι άκριβώς ¿κείνη, πού 
τόν κάνει νά υποφέρει όπτικά, νά θέλει νά μήν κοιτάζει (άποτέλεσμα πού 
έντείνετα ι δοο έντονώτερη ε ίνα ι ή άντίθεση στά έπίπεδο τής άφήγησης). 
Κάθε στιγμή λοιπόν ό θεατής τε ίν ε ι νά μεταβληθεΐ σέ μή-θεατή, νά μήν 
βλέπει ή καί νά φύγει άπό τή προβολή (πολλοί τά κάνουν). Τ ε ίν ε ι νά 
διχαστεί, στόν θεατή πού θέλει νά δει καί νά άπολαύσει τήν τα ιν ία  καί 
στάν μή-θεατή, πού δέν θέλει νά δεί, πού ύποφέρει βλέποντας τά 
τρομαχτικά της οημεία. Παιχνίδ ι λοιπόν μέ δ,τι πιό ούσιαοτικό έχει ό 
κλασσικός κινηματογράφος, τήν άληθοφάνεια, τήν οικειότητα, τήν ταύτι
ση, τήν άπόλαυοη, τά βλέμμα τού θεατή, τά «φανταστικό» ε ίνα ι ίσως τά 
άντικλε ίδ ι, πού θά μάς ξεκλειδώσει πολλά άπό τά μυστικά δωμάτια του 
κινηματογράφου αύτοϋ. ’Α ξ ίζε ι έπομένως νά προχωρήσουμε.

Τ ί ε ίνα ι λοιπόν τό «φανταστικό» δημιούργημα; Τώρα πού βεβαιωθήκα
με γιά τή σημασία του, άς έξετάοουμε άπό πιό κοντά τό βασικό μας τούτο 
πρόβλημα. 'Όπως είδαμε, ε ίνα ι ένα κλασσικό κείμενο «σκαμμένο» σέ 
διάφορα σημεία του άπό τήν εισβολή ένός άλλου κειμένου. Πρέπει άρα νά 
έντοπίοουμε τό ρόλο αύτών των «φανταστικών» οημείων μέσα οτό 
κλασσικό κείμενο. Τό θέμα αύτό — τό πολύ σημαντικό — άπαιτεϊ γιά νά 
δ ιευκρινιστεί μερικές βοηθητικές προτάσεις.

ΠΡΩ ΤΗ  ΒΟ Η Θ Η ΤΙΚΗ  ΠΡΟΤΑΣΗ: κάθε συγκεκριμένο δείγμα άφηγη- 
ματικοΰ κειμένου άποτελεϊ, έκτός άπό άφήγηση μιάς κάποιας ιστορίας, 
«άφήγηοη» καί μιας συγκεκριμένης περιήγησης οτό χώρο τού ίδιου τού 
κειμένου.

Νά τί έννοοΰμε: ,δταν ό ήρωας, μπαίνει οέ ένα σπίτι (άφήγηση μιάς 
ιστορίας), «μπαίνει» συγχρόνως καί σέ μιά άλλη περιοχή τού σημαίνοντος, 
αύτήν τού «σπιτιού» (άφήγηοη μιάς διαδρομής πάνω οτό σκελετό τού 
κειμένου). "Ομοια, δταν συναντά μιά γυναίκα, συναντά μαζί κι ένα 
συγκεκριμένο σημαίνον τού άφηγηματικοΰ σκελετού τού κειμένου, αύτό 
τής «γυναίκας». Μπορούμε μάλιστα νά οκεφτοΰμε τή δεύτερη αύτή 
«άφήγηση» σάν ένα ταξίδι τού θεατή ή τού άναγνώοτη μέσα οτό κείμενο, 
νοούμενο άποκλειστικά σάν ύλική (οημαίνουσα) παρουσία.

ΔΕΥΤΕΡΗ ΒΟ Η Θ Η ΤΙΚΗ  ΠΡΟΤΑΣΗ: Στόν κλασσικό κινηματογράφο ή 
άφήγηοη τής κάποιας ιστορίας χρησιμοποιείται μέ τέτοιο τρόπο, ώστε νά 
κρύβει τή δεύτερη «άφήγηοη» καί, μαζί της, τή διαρκή παρουσία τής 
σημαίνουοας ύλης μέσα ατό κείμενο.

Μ έ αύτάν τόν τρόπο τό έργο άποκόβεται άπό τό μηχανισμό πού τό 
παράγει καί ό κινηματογράφος μεταμορφώνεται σέ ένα τεράστιο κα
θρέφτη, πού άιίλώς άντανακλά τήν —δήθεν —  πραγματικότητα, τή στιγμή 
πού άναπαράγει τις απόψεις τής κυρίαρχης ιδεολογίας, γ ιατί άκριβώς 
αύτό τό γεγονός ε ίνα ι πού πρέπει νά λησμονηθεί.

ΤΡΙΤΗ ΒΟ ΗΘ ΗΤΙΚΗ ΠΡΟΤΑΣΗ: τά «φανταστικά» δημιουργήματα, 
«σκάβοντας» κάτω άπό τήν κλασσική άφήγηοη άποκαλύπτουν άκριβώς ιτρ 
παρουσία τού σημαίνοντος ύλικοϋ, ένός συμβολικού ύποοτρώματος πού 
πάνω του πατάει ή άφήγηοη.

Τό παράξενο γεγονός, χαμένο γιά μιά οτιγμή άπό τήν άφήγηση τής 
ιστορίας, άπυδίδεται έκε ϊ πού πραγματικά άνήκει: ο ιά Κείμενο. Μ ιά 
πληγή πού φτάνει μέχρι τά κόκαλο.

Ε ίναι άλήθεια; Νά ιό  πιοιέψουμε πώς φοβόμαστε τήν άπλή αύιή 
άπυκάλυψη τής παρουσίας τού σημαίνον ιοί; μέσο οτό κλασσικό υκηνικό; Τ) 
ιό  τόαυ ιμομεμό έχει αύτή ή άποκάλυψη, Τ ί μπορέσαμε νά δούμε μέσα άπό 
τή λεπτή οχιομή τής γυαλιοιεμής έπιφάνειας; Τ ί ε ίνα ι αύιά πού προσπαθεί 
νά άναδυθεί άπό κε ϊ άπειλητικό,
Ε ίναι ένα τέρας.

Δέν παραδοξολαγοϋμε. Η έτεμογένεια, ή πολυοημαντικότητα, ή 
άδιαφάνεια, ή μή-άναπαραυιαιικόιηια, καί κάθε άλλο βαοικό γνώρισμα
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Τ ό κλασ ικό  «δάγκωμα » του βρυκόλακα  στηρίζετα ι στόν ερωτισμό του 
χολυγουντιανοΟ  φ ιλ ιο ύ , πού ά ρ χικό  τό δ ια σ τρέφ ει στή φ ρίκη  τού τερατώ 
δους τρυπήματος στό λαιμό. Τό τελ ικ ό  ά ποτέλεομα  όμως τω ν κωδίκων τού 
είδο υς  δ έν  ε ίν α ι παρά ό διπλασιασμός τών ερω τικώ ν εντυπώ σεω ν, ό 
θρίαμβος τού Χ ό λυγο υντ ( Ό  Κ ρίοτοφερ Λή στό Φ ίλη σ ε τό  α ίμ α  τού  
Δ ρ ά κο υ λα  τού Π ή τερ  Σ άοντυ, 1970).

37



τού σημαίνοντος υλικού, πού άφήνεται γιά μιά στιγμή νά ξεπροβάλλει 
μέσα άπό τό ρήγμα, ουνιοτούν καί τήν τερατώδη —  σέ σχέση μέ τήν 
κλασσική άφήγηοη — φύση του. Άπό τό τέρας αυτό άπειλεϊτα ι ή 
λειτουργία του κλασσικού άναπαραστατικού μηχανισμού, καθώς πρόκειται 
για λειτουργία βασισμένη στήν άπώθηση καί στό κρύψιμο κάθε ίχνους 
σημαίνουσας ύλικότητας.

Τό τέρας αύτό φοβάται κι ό θεατής. Καί λέγοντας «θεατής» εννοούμε 
μιά συγκεκριμένη θέση στήν άναπαραστατική σκηνή, έναν καθορισμένο 
ρόλο μέσα στόν κλασσικό κινηματογράφο όπου όλα δίνονται κοιταγμένα 
άπό ένα βλέμμα. 'Ένα βλέμμα στηριγμένο σέ διαδοχικές άπωθήσεις, μιά 
νευρωτική ματιά. Έ κ ε ΐ λοιπόν, πού ή ματιά αύτή άπολάμβανε τό βύθισμα 
της στό φανταστικό χώρο, πού άπλώνεται πίσω άπό τόν καθρέφτη τής 
όθόνης, ή εισβολή τού «φανταστικού» τής άποκαλύπτει τήν ύλική ύπαρξη 
αύτού τού καθρέφτη, ραγίζοντάς τον. 'Οπότε, άνακαλύπτει έντρομος τήν 
ύπαρξη ένός άλλου χώρου γύρω του, χώρου συμβολικού, χώρου τών 
τεράτων, πού άπειλοΰν νά τού στερήσουν ότι πολυτιμώτερο έχει: τήν 
ματιά του. Νά τόν εύνουχίσουν.

Τό «φανταστικό» παρουσιάζεται λοιπόν σάν φρικιαστική περιήγηση σέ 
ένα χώρο, πού θαρρούσαμε πώς τόν ξέρουμε κι όμως, μάς φαίνεται 
άλλιώτικος, άπειλητικός. Τό χώρο τού Κειμένου. Τό τερατώδες "Α λλο  
Πράγμα καραδοκεί στό πάνω μέρος μιάς σκάλας, στήν άκρη μιάς φράσης, 
στό βάθος ένός πλάνου. Γνώριμοι χώροι σάν έκεϊνον ένός σπιτιού, ένός 
δωματίου οτοιχειώνονται άπό τρομαχτικά φαντάσματα (π.χ. στις νουβέλες 
τού Η.Ρ. Lovecraft). Κοινά αντικείμενα, π.χ. σάν τά ματογυάλια στόν 
Ε.Τ.Α. Hofmann, μπορούν νά γίνουν μέσο τών πιό άνατριχιαστικών 
άποκαλύψεων. Κ ι όλόκληρος ό «φανταστικός» κινηματογράφος σαρκάζει 
τήν μακαριότητα τού κλασσικού μοντέλου.

Ιδιόρρυθμο είδος άλήθεια. Είδος τού παράξενου καί μαζί παράξενο 
είδος, άφού κατέχει τήν ίδια θέση σχετικά μέ τά άλλα είδη τής κλασσικής 
άφήγησης μέ αύτήν πού κατέχουν τά παράξενα συμβάντα σχετικά μέ τήν 
άφήγηοη, πού τά περιέχει. Βλαστάρι καί μαζί παράσιτο τού γένους του.

Μέχρι τώρα ασχοληθήκαμε μέ τήν έξέταση τής πληγής, πού προκαλεϊ 
τό «φανταστικό» πάνω στό κλασσικό κείμενο. Τώρα θά δούμε καί τήν 
έπούλωση πού τό είδος προσφέρει στό τραύμα. Γ ια τί κάτι τέτοιο περιλαμ
βάνεται ατούς κανόνες τού παιχνιδιού. τ Ηταν όλα φαντασίες ένός 
τρελλοΰ, παραίσθηση, κακό όνειρο ή κάποια τελικά  έξηγήσιμη παραξενιά. 
Υπάρχει καί μιά άλλη κατηγορία: έδώ όλα άποδίδονται οέ κάποιο 
ύπερφυσικό γεγονός, πού ε ίνα ι άπόλυτα παραδεκτό οέ όλη τήν έκταση τού 
κειμένου (π.χ. ή ύπαρξη βρυκολάκων ή έξωγήϊνων όντων). Σέ κάθε 
περίπτωση, ή παραπομπή στό οικείο καί τό (έστω καί συμβατικά) παραδεκτό 
έξασφαλίζεται.

"Ομοια έπουλώνεται καί τό τραύμα τού θεατή. Ή  πλευρά «θεατής» 
ύπερισχύει πάνω οτή πλευρά «μή θεατής», οί κανόνες τού θεάματος 
διατηρούν τήν ίοχύ τους. Ό  θεατής βυθίζεται τελικά  ατό έργο καί τό 
άπολαμβάνει. Τίποτα δέν έχει άλλάξει.

Ά ν  λοιπόν τό «φανταστικό» έπ ιχειρεϊ νά φέρει στόν έπιφάνεια έναν 
ριζικά διαφορετικό λόγο άπ αυτόν τού κλασσικού κειμένου, πρέπει νά 
ουμπεράνουμε πώς έχει άποτύχει. Στέκετα ι άδύνατο νά κωδικοποιήσει 
αύτό πού δέν ύπάρχει ακόμα, νά γ ίνε ι τό είδος ένός μή είδους. Καί ή 
άποτυχία του βγαίνει τελικά οέ όφελος τής άφήγησης, πού θριαμβεύει 
πλουτισμένη μέ άπροοδόκητες καμπές καί συναρπαστικές περιπλοκές.

Τό άποιέλεσμα τό ξέρουμε: τό «φανταστικό» κωδικοποιεϊται τό Ιδιο καί 
κυκλοφορεί οτήν άγυρά ιού σημαίνοντος, σάν ιδιόμορφη περίπτωση τού 
κλασσικού μοντέλου. Μιά περίπτωση, μάλιστα, μέ ιδια ίτερη σημασία, 
καθώς είνα ι αύτό πού χαμακιημίοαμε πιό πάνω σάν «παιχνίδι μέ ό,τι πιό 
υύσιασιικό έχει ό κλασσικοί; κινηματογράφος», πού έγγράφεται τελικά 
οτά πλαίσια τού τελευταίου καί ύποτάοσεται ατούς κανόνες τού παιχνιδιού 
ιου. ΙΙα ίζε ι λοιπόν ιιιά  μόλο έξομκιομού ιού κάθε λογής κακού, πού ε ίνα ι 
δυνατόν νά άπειλήοει τούς κανόνες αύτούς, τή γυαλιστερή σάν κάτοπτρο 
φόρμα καί ιό άγρια λογοκριμένο περιεχόμενο τού κλασσικού μοντέλου.
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Ρόλο καναλιζαρίσματος τής όποιασδήποτε άντίθεσης: τήν έγγράφει σάν 
στιγμιαία εισβολή του «φανταστικού».

’Αρκεί νά θυμηθοΟμε τήν Ιστορία του οάν λογοτεχνικό είδος του 19ου 
αίώνα. "Ολοι οΐ άρχιτεχνίτες του άφηγηματικοϋ λόγου, πού στήσανε σωρό 
τά διηγήματα, τις νουβέλες καί τά μυθιστορήματα, σέ κάποια άπόμερη 
γωνιά του έργου τους άφήσανε (μέ τήν έννοια πού «άφήνει» κανείς κάπου 
τά άφοδεύματά του) κι ένα «φανταστικό» δημιούργημα. Στό έργο του 
Μπαλζάκ. του Μεριμέ, τού Μωπασσάν, του Γκωτιέ, του Στήβενσον τά 
«φανταστικό» κατέχει θέση όριακή, καθώς έκε ϊ ή άφήγηση παίζοντας μέ 
τόν έαυτό της φτάνει στόν άνώτερο δυνατό βαθμό αύτοανακάλυψης, πού 
έπιτρέπει τό μοντέλο, παίζοντας μαζί καί τό ρόλο άσφαλιοτικής δικλείδας 
άπέναντι σέ κάθε ούσιαστχκή άπειλή του.

Τήν ίδια όριακή θέση κατέχει καί τόν ίδιο ρόλο παίζει κ ι ή δουλειά των 
άρχιμαστόρων τοΰ «φανταστικού» τού Χόφμαν, τού Πόε, τού Μπλάκ- 
γουντ, τοΰ Μπίρς, τού Λάβκραφτ, μέσα στό σύνολο τών έργων τής έποχής 
τους, θέση τού "Αλλου, τού τέρατος καί μαζί ξόρκι τής θέσης αύτής.

Τήν έποχή αύτή διαμορφώνονται καί τά μεγάλα θέματα τού «φανταστι
κού» είδους. "Οσο κι άν πραγματικά θέματα τού «φανταστικού» ε ίνα ι αύτά 
πού πάνω τους δουλεύει, δηλαδή τό σύνολο σχεδόν τών θεμάτων τής 
έποχής, μπορούμε νά έντοπίσουμε μερικές θεματικές σταθερές, πού 
άναφέρονται κυρίως στόν τρόπο πού χρησιμοποιεί γιά νά γεμ ίζει τήν 
άφήγηση ρήγματα. Βρίσκουμε έδώ μαζεμένα δλα τά άπωθημένα καί 
άποκλεισμένα άπό τήν κοινωνία σημαίνοντα:
- σημαίνοντα διαστροφής: νεκροφιλία (σχέση μέ βρυκόλακες), οαδομαζο- 
χιστικές τελετουργίες, φετιχισμό, έρωτα μέ ζώα, μέ άνθρώπινα όμοιώ- 
ματα.
- σημαίνοντα τρέλλας: όνειροπαρμένους, τρελλούς καί μισότρελλους, 
μανιακούς καί μελαγχολικούς.
- σημαίνοντα ζώου: μισούς άνθρώπους μισούς ζώα, τερατόμορφα όντα, 
μεταμορφώσεις.
- σημαίνοντα θανάτου: σκοτάδι, τάφους, φαντάσματα, πτώματα.
- σημαίνοντα εύνουχισμοΰ: άκρωτηριασμούς, άποκεφαλισμούς.
- σημαίνοντα εύνουχιστή: διαβόλους, μάγους, άλχημιατές, ύπνωτιστές, 
γιατρούς ψυχαναλυτές — άκόμη τερατώδη εύνουχιστικά θηλυκά.
- σημαίνοντα άλλων πολιτισμών: Κινέζους, Νέγρους, Ινδούς.

Τ ις θεματικές αύτές σταθερές ξαναβρίσκουμε καί στις τα ιν ίες τού 
«φανταστικού» πού γυρίζονται οτά πλαίσια τού κλασσικού, Χολυγουντι- 
ανού μοντέλου. Ε ίναι μάλιστα σημαντικό τό πόσο άπίοτευτα γρήγορα ή 
νέα «τέχνη» άπορροφδ τό ήδη παλιό είδος: ό ένας μετά τόν άλλο, δλοι οί 
μεγάλοι μύθοι τού είδους παρουσιάζονται στήν όθόνη. Ό  Φραγκενστάϊν, ό 
Δράκουλας, ό Δρ. Τζέκυλ καί ό Κύριος Χάϊντ, άλλά καί άναρίθμητα άλλα 
τέ|ΐα ια στοιχειώνουν τις σκοτεινές αίθουσες προβολής.

"Ομως τό είδος δέ τό φτιάχνουν τά θέματα, άλλά τά γνωρίσματα πού 
συσσωρεύσαμε ώς έδώ. Μόνο άν κρατηθούμε ο’ αύτά τά γνωρίσματα θά 
μπορέσουμε νά διακρίνουμε τή διαχωριστική γραμμή άνάμεοα οτό «φαντα- 
σιικό» καί οτό είδος «ταινία τρόμου ή φρίκης ή γκράν γκινιόλ». Στό 
τελευταίο βασικός οκοπός δέν ε ίνα ι νά γεννηθεί ό τρόμος άπό μιά 
όμισμένη δουλειά μέσα ατό κείμενο, αύτήν πού ήδη σκιαγραφήσαμε, άλλά 
άπλώς νά γεννηθεί, μέ όποιοδήποτε μέσο. \Γ  αύτή τήν έννοια μπορούμε 
νά μιλάμε γιά έκφυλιομό τού «φανταστικού» σέ άπλό τρόμο.

Κάθε έκφυλιομός τού «φανταστικού» άκολουθεί μιά πολύ συγκεκριμέ
νη κατεύθυνση άποδυναμώνοντας τήν τερατώδη πλευρά τού είδους, νά 
τονίσει τήν έξορκιοτική. Κι άς μή φανεί παράξενο πού τή στιγμή τής 
μεγαλύτερης φρίκης τού θεατή μπορεί τά πραγματικά τέρατα νά άπουοιά- 
ζουν. “ Η  καί ό έκφυλιομός νά καταλήξει ώς τά γιαπωνέζικα πλαστικά 
καιαοκευάοματα - μπαμπούλες πού άναδύονται άπό βρώμικες θάλασσες. 
Ά λλά , τό μονόπλευρο έξορκιο ιικό χαρακτήρα εύκολα διακρίνουμε καί σέ 
πολλά σύγχρονα παραπροϊόνια, δπως οί διάφοροι «Έξορκιοτές* (!) κ ι οί 
ταινίες ιών «καταστροφών» (δπου Απειλούνται μέ καταστροφή τά πάντα 
έξόν άπό τό πανίσχυρο άναπαμαοτατικό σύστημα).

Μέ τις σημειώσεις ιιυύ πμοηγήθηκαν άνοίγει, πιστεύουμε,ό δρόμος γιά



την επίλυση τοϋ σημαντικότερου προβλήματος, άπ’ όσα συναντήσαμε έδώ: 
τής σχέσης τοϋ είδους με την ιστορία. Κ άτι πού, άπλουστευμένα, θά 
διατυπώναμε ώς έξης: αν ε ίν α ι άλήθεια ότι τό «φανταστικό» προσφέρεται 
σάν δυνατότητα, λόγω της ίδ ιας τής φύσης του κλασικού κειμένου, τ ι ε ίνα ι 
αύτό πού κατά καιρούς «ένεργοποιεϊ» τη δυνατότητα αύτή, άναπαραγά- 
γοντας τό είδος; Ή  λύση φ α ίνετα ι νά βρίσκεται στην ιδ ια ίτερη  σχέση τοϋ 
είδους αύτοϋ με τη γλώσσα και τον κώδικα, με την άναπαράσταση καί τήν 
άφήγηση μέ τήν ίδ ια  τη σκέψη κα ί τήν ιδεολογία.

θ ά  άποτολμήσουμε νά μιλήσουμε μέ μιά μεταφορά. Σύμφωνα λοιπόν 
μέ αύτήν, τό «φανταστικό» είδος άντισ το ιχε ϊ σέ μιά κλειστή, α ιν ιγματική  
πόρτα τοϋ οικοδομήματος τής άστικής «τέχνης» . Πόρτα, πού άνάλογα μέ 
τις  διαθέσεις μας, μάς έλ κ ύ ε ι μέ τό μυστήριό της λ ιγότερο ή περισσότερο 
(μερικοί φ ανατικο ί τοϋ είδους, βρίσκονται μόνιμα κοντά της). "Οταν ή 
έπιθυμία μας νά δοϋμε τ ι κρύβει πίσω της κορυφωθεΐ, τή μισανοίγουμε καί 
χωνόμαστε στο σκοτεινό χώρο. Γρήγορα θα άνακαλύψουμε τήν άλήθεια: 
πρόκειται άπλώς γ ια  μ ία διάβαση, γ ιά  ένα πέρασμα, πού οδηγεί στά ίδ ια 
δωμάτια, όπου μόλις τρ ιγυρίζαμε. "Ομως, έχοντας δ ιαβεί μέσα άπ’ αύτό τό 
πέρασμα, ό γνώριμος χώρος έχ ε ι πάψει νάναι τέτοιος γιά μάς: τό κάθε τ ι 
τώρα μάς κάνει να τρέμουμε. "Ο λο τό μυστικό βρίσκεται στο νά κρατιέτα ι 
ή προσοχή μας άπό τήν κλεισμένη πόρτα κα ί νά έξα ν τλε ϊτα ι ή έπιθυμία 
μας γ ιά  άναζήτηση, στο μοισάνοιγμά της. ’Έ τσ ι έξασφαλίζετα ι τό στριφο- 
γύρισμά μας στον "Ιδ ιο  πάντοτε χώρο.

"Οταν λοιπόν οί ο ικονομικές καί π ολιτικές κρίσεις άπειλήσουν να 
μετατραποϋν σέ ιδεολογικές, να βομβαρδίσουν τήν κυρίαρχη, άστική 
ιδεολογία  καί νά τής προκαλέσουν ρήγματα, τό «φανταστικό» είδος θά 
έπ ιστρατευθεϊ κα ί θά βοηθήσει κ ι αύτό στή προσπάθεια νά άποφευχτεϊ τό 
ρήγμα, νά «λυθεί ομαλά» ή κρίση καί τό άπ ειλητικά  ιδεολογικά βλήματα 
νά γίνουν ένα μπουκέτο άπό παράξενα «φανταστικά» λουλούδια.

Μανόλης Κούκιος

Ή  Μ ούμια ε ίν α ι τέρας γ ια τί σ υ νενώ ν ε ι σ το ιχεία  ζωής καί θανάτου: ε ίν α ι έ'να κ ινούμ ενο  
απολίθω μα, πού σύμφω να μέ τή λο γ ική  τού φ ανταστικού π ρ έπ ε ι νά έπ ισ τρ έψ ει οτό χώ ρο τού 
θανάτου, νά καταστραφεϊ. ( Ό  Μ πόρις Κ άρλω φ στή Μ ο ύ μ ια  τού Κ άρλ Φ ρόύντ, 1932).

Τ ό  τερατώ δες σ το ιχείο  στον Λ υκάνθρω πο π ροκύπτει άπό τή διασταύρωση τής άναπαράστασης 
τού ανθρώ που μέ έκ ε ίν η  τού ζώου. Έ π ιχ ε ιρ ε ϊτ α ι,  έτσ ι, ή επ ιβολή  στή σκηνή τού άπω θημένου 
ζώου. Ή  τα ιν ία  θά π α ίξε ι μέ τήν εισβολή  αύτή καί τελ ικ ά  θά τήν έμποδίσει (ό Λ όν Τ σάνευ 
τζούνιορ  στον κλασ ικό  ρόλο τού Λυκάνθρω που).
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Ή χρυοή έποχή του
φανταστικού κινηματογράφου

(1931- 1936)

του Νίνου Φένεκ Μικελίδη

1931: Ή γέννηση τών τεράτων

Ή  τα ιν ία  τρόμου άποκτά τήν όντότητά της μέ την έμφάνιση του ήχου. 
’Ενώ, μέχρι τό 1927, ό φανταστικός κινηματογράφος στηριζόταν βασικά 
στην εικόνα - τό παιχνίδι μέ τό φώς κα ί τις  σκιές, τό «κιαροσκοΰρο» για 
τό όποιο μιλά ή Λόττε “Αϊσνερ στό θαυμάσιο βιβλίο της Ή  δαιμονική  
όϋόνη - μέ την πρόσθεση του ήχου, δημιουργειται ένα συμπλήρωμα πού 
αποκαλύπτεται βασικό κα ί άναντικατάστατο: ο ί υπόκωφοι θόρυβοι, τό 
τρ ίξιμο μιας πόρτας, ή βουή τού άνέμου, ένα βογγητό, μιά γυναίκα πού 
στριγγλίζει, μυστηριώδη βήματα σ’ ένα διάδρομο, μαζί μέ τήν κατάλληλη 
μουσική ύπόκρουση, άνοίγουν ένα καινούργιο δρόμο στό νιογέννητο καί. 
μέχρι σ’ ένα σημείο, ταλαιπωρημένο1 ήχητικό κινηματογράφο.

Παρ’ όλα πού άπό τό 1927 άρχίζουν νά γυρίζονται διάφορες τα ινίες 
τρόμου, καμμιά, μ’ έξαίρεση τό Ο ί τρεις άνίεροι (The Unholy Three, 
1930) τού Τόντ Μπράουνινγκ, δέν φαίνεται νά έκμεταλλεύεται σιυστά τις 
δυνατότητες τού ήχου. Ή  τα ιν ία  πού χρησιμοποιεί σωστά όλες αυτές τις 
δυνατότητες, παράλληλα μ’ ένα καλοφτιαγμένο κ ι άρκετά σοβαρό σενά
ριο, είνα ι ό Δράκονλας (Dracula, 1931) τού Μπράουνινγκ. 'Ο Μπράου- 
νινγκ, πού είχε άρχίσει τήν κινηματογραφική του καριέρα σάν βοηθός τού 
Γκρίφφιθ, ήταν κιόλας γνωστός χάρη σέ πολλές τα ιν ίες πού σκηνοθέτησε 
μέ πρωταγωνιστή τόν Λόν Τσάνεύ (Ο ί τρεις άνίεροι. πρώτη κινηματογρά
φηση στην περίοδο τού βουβού, 1925, Ό  δρόμος πρός τό Μ άνταλαι, 
1926, Ό  άγνωστος, Τό Λονδίνο υστέρα άπό τά μεσάνυχτα, 1927, κ.ά.), 
όλες ταινίες τρόμου. Τό 1930, είχε κιόλας άρχίσει νά έτοιμάζει ένα πρώτο 
σενάριο τού Δράκουλα, στό όποιο θά πρωταγωνιστούσε ό Τσάνεύ, ό 
θάνατος δμως τού ηθοποιού κάνει τόν Μπράουνινγκ νά άναζητήσει τόν 
κύριο ερμηνευτή του στό πρόσωπο τού Ούγγρου ήθοποιού Μπέλα 
Λουγκόσι.τού ήδη είχε γνωρίσει τήν έπιτυχία (τουλάχιστο τήν έμπορική) 
στη θεατρική διασκευή τού έργου τού Μπράμ Στόουκερ, πού είχε άνεβεϊ 
στό Μπρόντγουαιη τό 1927.

Ή  έτα ιρ ία  Γιουνιβέρσαλ κυκλοφόρησε τήν τα ιν ία  τό 1931 - σέ μιά 
περίοδο πού τ’ άποτελέσματα τής μεγάλης οικονομικής κρίσης είχαν 
άρχίσει νά φαίνονται κα ί στό Χόλλυγουντ - γιά ν’ άνακαλύψει, μέ μεγάλη 
της έκπληξη, πώς είχε ατά χέρια της μιάν άπό τις μεγαλύτερες έμπορικές 
έπιτυχίες τής χρονιάς. Παρ’ δλο πού όριομένες σκηνές τού Δράκουλα 
προδίνουν τή θεατρική βάση τού έργου (τό σενάριο της τα ιν ίας είχε 
βασιστεί οτή θεατρική διασκευή τού βιβλίου, δπως άνέβηκε στό Μπρόν
τγουαιη), ό Μπράουνινγκ, μέ τή βοήθεια τού πραγματικά μεγάλοι· 
«κάμεραμάν» του, Κάρλ Φρόυντ2, φτιάχνει πολλές έξαιρετικές σκηνές, 
ιδ ια ίτερα στό πρώτο μέρος (ή άφιξη τού Τζόναθαν Χάρκερ στόν πύργο 
τού Δράκουλα, οί πρώτες σκηνές μέ τόν Κόμη, ο ί γυναίκες-βρυκόλακε; 
πού περιφέρονται στά ύπόγεια τού πύργου), πού άκόμη κ ιιί σαράντα 
πέντε χρόνια ύστερα άπό τό γύρισμα τους δέν έχασαν τήν παράξενη 
όμοριμιά τους. Ή  έπιλογή τουΛουγκόοι γιά νά έρμηνεύοει τόν σατανικό

• I. Πολλοί παραγω- 
γοί. μαζί καί σκηνοθέτες. I  
πίστεψαν πώς ήχος σή- | 
μαινε άπλώς διάλογος κι 
ένας όρι θμός ται νίες πού 
γυρίζονται τά πρώτα I 
χρόνια περιορίζονται 
στην άπλή αυτή χρήση \ ' 
του, πού. πολλές φορές, \ 
καταντά κουραστική. I  
Υπήρχαν δμως άλλοι I 
πολλοί σκηνοθέτες πού 1 ' 
κατάλαβαν άπό τήν αρχή I  
πώς ό ήχος μπορούσε νά [ 
χρησιμοποιηθεί όημι- | 
ουργικά, πράγμα πού τό I  
έπιχείρησαν μ' αρκετή I 
έπι τι χία, όπως άποκα- 1 
λνφτηκε τήν τελευταία 
δεκαετία μέ τήν έμφάνι
ση ένός άριθμον ταινιών ■· 
πού θεωρούνταν παλιό- 
τερα *χαμένες».

2. Ό  Τσέχικης κατα- j 
γωγής αυτός «καμερα- ί ¡ 
μαν» έγινε διάσημος γιά § ! 
τή δουλειά του σέ μερι- ί  ¡ 
κές άπό τις πιό άντιπρο- 1 I 
θωπευτικές ταινίες τού f j 
γερμανικού έξπρεοσιονι- 1 i 
σμιΗ' (Μητρόπολη, Ό  τε- ‘ j 
λευταίος άνθρωπος κ.δ.) ί  ! 
και, χάρη στη .\> iv,¿ iá l| 
του αύτή. τό Αολλυγουνι § i 
τού προσφερε συμβόλαιό I J 
γιά νά εργαστεί στήν I 
’Αμερική, δπως έκανε 1 
καί μ’ άλλους σκηνοθε-ί 
τες. ήθοποιούς καί τεχνι-ϊ 
κούς τού γερμανικού κ ι- i  
νηματογράφου (Λ/συρ-k

42



Ή  επ ιλ ο γή  του Λ ουγκόοι για  
νά  ερ μ η νεύσει τόν οατανικό  
Κόμη Δ ράκουλα  άποδείχθη- 
κε £ξοχη: Δ ρ ά κο υ λα ς  τού 
Τ όντ Μ πρ ά ο υν ινγκ  (Μ πελά 
Λουγκόοι).

νάου, Έ μ ιλ  Γιάννιγκς, 
Μ άικλ Κέρτιζ, Ρόμπερτ 
Σίόντμακ, Πόλα Νέγκρι, 
Έ ρνστ Λούμπας, Φρίτς 
Λάνγκ, κ.ά.). Τόσο ή πα
ρουσία στό Χόλλυγουντ 
άνϋρώπων πού είχαν 
συντείνει στη δημιουργία 
τού γερμανικού κινημα
τογράφου όσο κ ι ή προ
βολή κ ι έπίδραση στους 
ίδιους τούς ’Α μερ ικα
νούς τών κλασσικών τα ι
νιών τού γερμανικού κ ι- 
νηματογράιρου, έξηγούν 
τά διάφορα έξπρεσσιονι- 
στικά στοιχεία πού συν
αντούμε στις τα ινίες της 
περιόδου, κ ι όχι μόνο 
στις τα ιν ίες τρόμου άλλα 
κα ί σ’ άλλα είδη (στις 
τα ινίες τού Φόρντ, τού 
Ό ρσον Γουέλς κα ί πολ
λών άλλων).

3. Τόσο ό Λουκόσι, 
όσο κ ι άργότερα ό Κ ρί- 
στοφερ Λή, ξέφυγαν άπό 
την πραγματική έξωτερι- 
κή έμφάνιση τού Δρά
κουλα όπως αυτός πα
ρουσιάζεται στό βιβλίο  
τού Στόουκερ κ ι ε ίνα ι 
πολύ άργότερα, σέ μ ια  
μέτρια κινηματογραφικά  
διασκευή πού έκανε ό 
Ισπανός Τζέαου Φράνκο 
πού ό Κόμης (κα ί πάλι 
στό πρόσωπο τού Κρί- 
στοφερ Λή) παίρνει τά 
σωστά χαρακτ>]ριστι κά 
τού «ήρωα» τού βιβλίου.

Κόμη άποδείχτηκε έξοχη: ή όλη του έμφάνιση, ή κάπως ξενική προφορά 
του («τά π α ι-δ ιά  του σκό-τους» λέει με μ ια ιδιότυπη έμφαση, μιλώντας 
στόν επισκέπτη του, κ ι ή φωνή του, γ ια  μ ια ολάκερη γενιά τα υ τίζετα ι 
πέρα γ ιά  πέρα μέ τόν Δράκουλα) τόν κάνουν τόν ορ ιστικό  έρμηνευτή ένός 
άπό τά  δυο «άγια» τέρατα (τό άλλο ε ίνα ι εκείνο του Φράνκεσταϊν) του 
φανταστικοί) κινηματογράφου κα ί μέχρι τό «ρημέικ» τής τα ιν ία ς άπό τόν 
“Αγγλο Τέρενς Φίσερ (H o rro r o f Dracula, 1958), όπου ό Κρίστοηερ Λή 
πετυχαίνει νά δώσει μ ιά τό ίδ ιο  θαυμάσια έρμηνεία, ό ΜπέλαΛουγκόσι 
παραμένει, γ ιά  κάθε φ ίλο του φανταστικού κινηματογράφοι1, ό μοναδι
κός κα ί άνεπανάληπτος Κόμης Δράκουλας.3

'Η  προβολή του Δράκουλα  σημειώνει τήν άρχή αυτής πού θά μείνει 
άργότερα γνωστή σάν «ή χρυσή έποχή τού φανταστικού κινηματογρά
φου». Τήν ίδ ια  χρονιά μέ τήν τα ιν ία  τού Μπράουνινγκ, (χρονιά πού ό 
άμερικανικός κινηματογράφος προσφέρει έπίσης τα ιν ίες όπως 7α φώτα 
της πόλης τού Τσάπλιν, Ταμπού τών Μουρνάου κα ί Φλάχερτυ, Ή  
ατιμασμένη  τού Τζόζεφ φόν Στέρνμπεργκ κα ί Ο ί δρόμοι της πόλης τού 
Ρούμπεν Μ αμούλιαν), ή Γιουνιβέρσαλ κυκλοφορεί μ ιάν άλλη κλασσική
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τα ιν ία  τρόμου, τόν Φράνκενσταϊν (Frankenstein) του Τζέημς Γουέηλ.
’Αρχικά, τήν τα ιν ία  θά σκηνοθετούσε ό γαλλικής καταγωγής σκηνοθέτης 
Ρόμπερτ Φλόρυ, μέ τόνΛουγκόσιστό ρόλο του τέρατος πού δημιούργησε ή 
φαντασία τής Μαίρης Σέλλεϋ. Ή  άρνηση δμως τού Αουγκόσι νά έμφανι- 
στεΐ σ’ ένα ρόλο δπου τό πρόσωπό του θά καλυπτόταν μέ βαρύ «μέικ-απ», 
άναγκάζει τήν έτα ιρ ία  νά στραφεί άλλου γ ιά  τόν έρμηνευτή τού τέρατος.
Ό  Φλόρυ Απομακρύνεται άπό τή σκηνοθεσία (σάν παρηγοριά τού 
προσφέρεται ή σκηνοθεσία τής τα ιν ίας 7α έγκλήματα της όδον Μόργκ) 
κα ί στή θέση του καλείτα ι ό "Αγγλος Τζέημς Γουέηλ, πού ήδη είχε 
μεταφέρει μ’ άρκετή έπιτυχία στην όθόνη τό θεατρικό έργο τού Σέριφ, Τό 
τέλος τον ταξιδιού. Ό  Γουέηλ έπιλέγει έναν άγνωστο μέχρι τότε καρατε
ρίστα, τόν συμπατριώτη του Γουίλλιαμ Χένρυ Πράτ (πού στή σκηνή κα ί 
τόν κινηματογράφο χρησιμοποιούσε τό ψευδώνυμο Μπόρις Κάρλωφ), 
γιά νά ένσαρκώσει τό Τέρας τού Φράνκενσταϊν, ένώ γ ιά  τό ρόλο τού 
γιατρού έπιλέγει έναν άκόμη "Αγγλο, τόν φίλο του κα ί πρωταγωνιστή στό 
Τέλος τον ταξιδιού, Κόλιν Κλάιβ.

Ό  Φράνκενσταϊν Αποδείχνεται μιά τό ίδ ιο  πετυχημένη μέ τόν Δρά- 
κονλα  τα ιν ία . 'Η  σκηνοθεσία τού Γουέηλ έχει μιάν αυστηρότητα κα ί μιάν 
άπλότητα πού τον ίζετα ι άκόμη περισσότερο μέ τά έξπρεσσιονιστικά 
στοιχεία τών ντεκόρ κα ί τής φωτογραφίας (τού "Αρθουρ Ή ντεσον), 
καθώς κ ι άπό τό έξαιρετικό παίξιμο τού Μπόρις Κάρλωφ. ’Από τήν 
πρώτη κιόλας σκηνή, στό νεκροταφείο, ύποβάλλεται μέ κάθε τρόπο 
(όπτικό κα ί ήχητικό), άκόμη κα ί μέ τήν παντελή έλλειψη μουσικής 
ύπόκρουσης, ή άτμόσφαιρα μέσα στην όποια θά παιχτεί τό δράμα τού

Μιά αυστηρότητα καί μιά άπλότητα πού τονίζετα ι άκόμη περιοοότερο μέ τά έζπρεοιονιοτικά  στοιχεία  ιώ ν  ντεκόρ καί 
τής φωτογραφίας: Φ ραγκεοτά ϊν  τού Τζέημς Γουέηλ (Μ πόρις Κάρλωφ-Μ αίη Κλάρκ).



Ό  ί ' ρωτισμός πα ίζε ι σημαντικό  ρόλο στό χαρακτήρα  του Δ ρα Τ ζέκυ λ /Κ υ ρ ίο υ  Χ άυντ: Δ ρ  Τ ζέ κ υ λ  κ α ί Κ ος Χ ά υ ν τ ιο ΰ  
ΡοΟμπεν Μ αμούλιαν (Φ ρεντρικ  Μ αρτς καί Μ ίριαμ Χόπκινς).

τρελλού εφευρέτη πού τό δημιούργημά του θά στραφεί τελ ικά  έναντίον 
του γ ιά  νά τον καταστρέφει. Ή  σκηνή δπου ό Δρ. Φ ράνκενσταϊν έμφυσά 
τη ζωή στό Τέρας (φτιαγμένο άπό μέλη νεκρών άνθρώπων) στό άπομονω- 
μένο άλλά πάντα έντυπωσιακό έργαστήρι του, θά παραμείνει σάν 
έμπνευση όχι μόνο γ ιά  κάθε τα ιν ία  μέ θέμα τον Φράνκενσταϊν πού θά 
γυριστεί άργότερα (άπό τά «ρημέικ» τού Φίσερ μέχρι τήν παρωδία τού 
Μ έλ Μπροΰκς) άλλα  κα ί γ ιά  σχεδόν κάθε τα ιν ία  πού στρέφεται γύρω άπό 
τρελλούς επιστήμονες. Ό  Κάρλωφ (βοηθούμενος άπό τό έξα ιρετικό  
«μέικ-απ» τού ταλαντούχου Τ ζάκ Πήαρς) φ τιάχνει ένα συμπαθητικό κα ί 
πάντα πειστικό Τέρας, πού μέχρι σήμερα δεν έχει ξεπεραστεΐ άπό κανένα 
διάδοχό του.

1932: Μια άτέλειωτη παρέλαση

Ή  έπ ιτυχία τόσο τού Δράκουλα όσο κα ί τού Φ ράνκενσταϊν σπρώχνει 
τή Γιουνιβέρσαλ στό γύρισμα ένός σημαντικού άριθμοΰ τα ιν ιώ ν τρόμου, 
ο ί περισσότερες άπό τ ις  όποιες παίρνουν ξεχωριστή θέση στήν ιστορία 
τού φανταστικού κινηματογράφου. Τ α ιν ίες πού τά έπόμενα πέντε χρόνια 
θά προσφέρουν στούς φ ίλους τού κινηματογραφικού αυτού είδους ένα 
πραγματικό κ ι άνεπανάληπτο συμπόσιο.

Κ α ί πρώτα, ό ίδ ιος  ό Τζέημς Γουέηλ (πού θά χρ ιστεί άπό τή 
Γιουνιβέρσαλ σάν ό «μαιτρ τού τρόμου») γυρ ίζει Τό σπ ίτι τον τρόμου 
(The o ld D ark House) βασισμένο σ’ ένα έργο τού Τζ. Μπ. Πρίστλεϋ, πού 
άφ ηγεΐτα ι τ ις  παράξενες περιπέτειες μιας όμάδας ταξιδ ιω τώ ν πού, γ ιά  νά
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προστατευτούν άπό καταιγίδα, καταφεύγουν σ’ ένα άπομακρυσμένο 
σπίτι στήν Ούαλλία. Στό «παλιό αύτό σκοτεινό σπίτι», ό Γουέηλ μαζεύει 
δλα τά άνθρώπινα τέρατα, άνάμεσά τους ένα παράξενο έξηντάρη 
(Έρνεστ Θέσινγκερ), μιά θρησκόληπτη γεροντοκόρη (Εΰα Μούρ), έναν 
τρελλό πυρομανή (Μπρέμπελ Γουίλς), ένα σημαδεμένο υπηρέτη (Μπόρις 
Κάρλωφ), πού τρομοκρατούν τούς έπισκέπτες (Τσάρλς Λώτον, Ραίημοντ 
Μάσσεϋ, Οΰνα Ο’Κόννορ). 'Η  θαυμάσια δπως πάντα σκηνοθεσία τού 
Γουέηλ, πού τή χαρακτηρίζει ή άνεση, τό λεπτό χιούμορ, οΐ Ολοκληρωμέ
νοι χαρακτήρες άλλα κ ι ένα έπιβλητικό ντεκόρ, κάνουν τό Σπ ίτι τον 
τρόμον μιάν άπό τις  καλύτερες τα ιν ίες τής χρονιάς.

Ό  Ρόμπερτ Φλόρυ γυρίζει γ ια  τή Γιουνιβέρσαλ τά Εγκλήματα τής 
όδοιΐ Μόργκ (Murders in the Rue Morgue), βασισμένη στό διήγημα τού 
Έ ντγκαρ “Αλαν Πόε. Τήν τα ιν ία  χαρακτηρίζει ένας έξπρεσσιονισμός, 
πού μέρος του οφείλεται σίγουρα στή φωτογραφία τού Κάρλ Φρόυντ. 'Ο 
Μπέλα Λουγκόσι υποδύεται έναν τρελλό καθηγητή πού προσπαθεί ν’ 
άποδείξει μιά πρωτότυπη θεωρία, μέ πραγματικά αιματηρά «Αποτελέσμα
τα. Ή  τα ιν ία  περιέχει σκηνές πού γιά τήν έποχή της θεωρήθηκαν πολύ 
φρικτές, άν κα ί μέ τά σημερινά μέτρα αύτές φαίνονται πολύ άτολμες: ή 
πόρνη πού πεθαίνει ύστερα άπό βασανιστήρια ή ή σκηνή πού ό ήρωας 
άνακαλύπτει τό σώμα τής μητέρας τής ήρωίδας σφηνωμένο μέσα στήν 
καπνοδόχο.

Ό  ίδ ιος ό Κάρλ Φρόυντ βρίσκει τήν ευκα ιρ ία  νά σκηνοθετήσει τήν 
πρώτη του τα ιν ία , Ή  μούμια (The Mummy), μιάν άπό τις  πιό όμορφες 
όπτικά τα ιν ίες τής περιόδου. Σ ’ αύτήν, ό Κάρλωφ υποδύεται τόν 
Ίμ-Χό-Τέπ , ιερέα στήν άρχαία Αίγυπτο, πού ή μούμια του ξαναζωντα
νεύει ύστερα άπό τρεις χιλιάδες χρόνια όταν ένας άρχαιολόγος διαβάζει

"Ε νας ou ία νικάς επιστήμονας που σχεδιάζει τό σμίξιμο άνάμεοα οέ μιά γυναίκα-πάνθηρα
άνθρωπο: Τό νησί τών χαμένω ν ψυχών του "Ερλ Κεντάν Τ οά ρλς Λ ώιον-Κ άθλην Μπέρκ:

κι ϊν α  φυσιολογικό
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άθελα του μ ιά  προσευχή από τό ιερό β ιβλίο τών θεών του. Ό  Φρόυντ 
πετυχαίνει τέλεια  νά δημιουργήσει την άτμόσφαιρα τρόμου, χωρίς ποτέ 
νά καταφεύγει σε εύκολα «έφφέ», ένώ ό Κάρλωφ φ τιάχνει έναν άπό τούς 
καλύτερους ρόλους του, τόσο σάν μούμια τού Φαραώ όσο κ α ί σαν 
Α ιγύπ τιος άρχαιολόγος.

Παράλληλα με τη Γιουνιβέρσαλ, κ ι άλλες έτα ιρ ίες άρχίζουν νά 
γυρίζουν τα ιν ίες  τρόμου: άνάμεσά τους ή M -G -M , ή Πάραμαουντ, ή 
Γουώρνερ, ή R KO  κ ι άλλες. Στη Μέτρο, ό Τόντ Μ πράουνινγκ γυρ ίζει 
μ ιάν άπό τις  καλύτερες τα ιν ίες  του κα ί ταυτόχρονα, ένα άπό τά 
άριστουργήματα τού είδους: Τά τέρατα (Freaks) πού με τον ένα ή τόν 
άλλο τρόπο παραμόρφωσε ή φύση: νάνοι, σ ιαμαίες άδελφές, άνθρωποι- 
κορμοί κ ι άλλες παραμορφώσεις τής φύσης. "Ομως, στον κόσμο αυτό, τά 
πραγματικά τέρατα άποδείχνονται ο ί φυσ ιολογικο ί άνθρωποι κ ι ό 
Μ πράουνινγκ βρίσκει την ευκα ιρ ία  νά φ τ ιά ξε ι συγκλονιστικές σέ τρόμο 
σκηνές - πράγμα πού έκανε την τα ιν ία  ν’ άπαγορευτεΐ γ ιά  χρόνια σέ χώρες 
όπως ή ’Α γγλία . Τά «τέρατα» της τα ιν ία ς μάς παρουσιάζονται σάν 
άνθρωποι μ’ εύαισθησία κα ί κατανόηση, άντίθετα  μέ τούς φυσιολογικούς 
άνθρώπους πού παρασύρονται άπό τά πάθη κ α ί τό συμφέρον τους, όπως 
ή ωραία Κλεοπάτρα (Ό λ γ α  Μπακλάνοβα) πού, γ ιά  νά βάλει στο χέρι τά 
λεφτά ένός νάνου, δέχεται νά τόν παντρευτεί γ ιά  ν’ άρχίσει, μαζί μέ τόν 
ερωμένο της, νά τόν δηλητηριάζει άργά άλλά σταθερά. Ή  τελευτα ία  
σκηνή, τής έκδίκησης τών «τεράτων», ε ίνα ι μ ιά άπό τ ις  πιο φ ρ ικ ιαστικές 
τής δεκαετίας.

Ή  Πάραμαουντ έμφανίζετα ι μέ δυο άλλα τέρατα, πού σέ λ ίγα  χρόνια, 
θά γίνουν άπό τά πιο δημοφιλή τού κινηματογράφου: τόν Δρ. Μορώ κα ί 
τόν Δρ. Τζέκυλ /  κ. Χάυντ. Στην τα ιν ία  Τό νησί τών χαμένων ψυχών (The

Στον κόσμο τώ ν πραγμ ατικώ ν τεράτω ν, πού με τόν Ενα ή μέ τόν ά λ λ ο  τρόπο παραμόρφωσε ή φύση: Τά  τέρατα τού 
Τόντ Μ πράουνινγκ.
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Ή  άτμόσφαιρο του Πόε δοσμένη μ' ένα ίί,πρεοιονιομύ πού όφβΙΧεται, ο ’ ένα μέρος του, οτή φω τογραφ ία τού Κάρλ 
Φρόϋντ: Τά έγκλη μ α  το τής όάού Μ όργκ  τού Ρόμπερτ Φλόρυ. (Νόουμπλ Τζόνοοτ — ΜπέΧα Λουγκάοι)

Island o f Lost Souls) τού ΊΕρλ Κέντον, βασισμένη στη νουβέλλα τού X. Τζ. 
Γουέλς, Τό νησί τον Δρα Μορώ, ένας σατανικός έπιστήμονας (Τσάρλς 
Αώτον) πειραματίζεται μέ ζώα πού μετατρέπει σε άνθρωποειδή γιά νά 
βρεθεί τελικά θύμα τής έξέγερσης τών πειραματόζωών του. Τό άπομονω- 
μένο νησί (στοιχείο βασικό στις τα ιν ίες τρόμου) δπου ό Μορώ έπιδίδεται 
χωρίς έμπόδια στά έγκληματικά του πειράματα, κ ι δπου σχεδιάζει τό 
σμίξιμο μιας γυναίκας-πάνθηρα μ’ ένα φυσιολογικό άνθρωπο, κυριαρχεί 
στην τα ιν ία  αύτή, βουτηγμένη στήν όμίχλη κ ι ένα όνειρ ικό ντεκόρ 
(φωτογραφημένα μέ δεξιοτεχνία άπό τόν Κάρλ Στρούς).

Ή  τα ιν ία  τού Ρούμπεν Μαμούλιαν, Δ ρ.Τ ζέχνλ  κα ί Κος Χ άνντ (D r  
Jekyll and Mr. Hyde), παρά τις άμέτρητες φορές4 πού έχει μεταφερθεί 
στόν κινηματογράφο, παραμένει ή πιό άριστουργηματική, ξεπερνώντας 
τά δρια τών ταινιών τρόμου γιά νά πάρει σημαντική θέση στήν έξέλιξη 
τού ήχητικού κινηματογράφου. Ή  ύποκειμενική χρήση τής κάμερας στήν 
πρώτη σεκάνς (όλόκληρη ή πρώτη μπομπίνα είνα ι γυρισμένη μέ τήν 
τεχνική τού «πρώτου προσώπου», ή κάμερα δηλαδή παίρνει τή θέση τού 
πρωταγωνιστή), ή πρωτότυπη κα ί δημιουργική χρήση τού ήχου (Ιδ ιαίτερα 
στή σκηνή τής μεταμόρφωσης τοΰ Τζέκυλ σέ Χάυντ), άλλά κ ι ό Ιδιος ό 
τρόπος τής παρουσίασης τής μεταμόρφωσης αύτής σ’ ένα μοναδικό 
πλάνο/ είναι στοιχεία πού κα ί σήμερα έντυπωσιάζουν. Βασικό στοιχείο 
στή διασκευή τού Μαμούλιαν, (σ’ άντίθεση μέ τή βουβή διασκευή τού 
Τζών Ρόμπερτοον άλλά καί μέ τό Ιδ ιο τό μυθιστόρημα τού Ρόμπερτ Λούις 
Στήβενοον), είναι ό έρωτισμός πού παίζει σημαντικό ρόλο στο χαρακτήρα 
τοΰ Δρα Τζέκυλ κα ί πού ό σκηνοθέτης παρουσιάζει μέ τρόπο άρκετά 
γλαφυρό (σ’ άντίθεση μέ τή νουβέλλα τού Ρόμπερτ Λούις Στήβενοον δπου

4. Ή  νουβέλλα τον 
Στήβενοον έχει μεταφερ- ' 
Οει στόν κινηματογράφο 
πάνω άπό 12 φορές. \ 
Ά  νάμεσα στις πιό ένόια- 
φέρονοες άναφέρονμε, 
τις: 1913 όνό κβεροιόν» ; 
μιά άγγλιχή καί μιά άμε- _ 
ριχανιχή — 1920 άμερι- · 
χανιχή μέ τόν Σέλντον 
Λούις, και άλλη άμεριχ. 
τού σκηνοθέτη Τζών | 
Ρόμπερτοον μέ τόν Τζών J 
Μπάρρνμορ — τήν Ιδια 
χρονιά, γερμανική Der 
Januskopf τού Μουρνά- 
ον, μέ τόν Κόνραντ Φάι τ 
— 1959 Le Testament du 
Dr. Cordelier τον Ρενον- 
άρ, μέ τόν Ζάν-Λονΐ · 
Μπαρρώ — I960 The 
Two Faces of Dr Jekyll 
τού Τέρενς Φιοερ. μέ τόν 
Πώλ Μαοοι — 1962 The 
Nutty Professor, παρω
δία τού Τζέρρν Λούις — i 
1970 1. Monster άγγλιχή . ! 
τού Στήβεν Γονήχς, μέ I 
τόν Κρίοτοφερ
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'Έ ν α  εφ ια λτικό  ό νειρο  βουτηγμένο ο ’ έ'να μοναδικό στο είδος του ερωτισμό: Κ ίν γ κ  Κ ό ν γ κ  των Σ έντσα κ  καί Κ οϋπερ 
(τό δημιούργημα τού Γ ο υ ίλλ ις  Ό  Μ πρά ιεν  μέ τή Φαίη Ραίη).

αυτός άπλώς υποβάλλεται) σέ μ ια  περίοδο πού ή λογοκρισ ία  δεν είχε 
άκόμη σκληρυνθεΐ.

Or. Jekyll and Sister 
Hyde, άγγλική τον Ρόυ 
Γουώρντ Μπέηκερ, μέ 
τον Ράλφ Μπέητς κα ί τή 
Μ αρτίν Μπέσγουϊκ.

5. Ό  Μαμονλιαν  
κράτησε τή μέϋοόο πού 
χρησιμοποίησε μυστική 
μέχρι σήμερα - ή πιο πι- 
ϋανή εικασία είνα ι πώς 
χρησιμοποίησε διάφορα 
φίλτρα πού «έσβυναν» ή 
«έγραφαν» τό «μέικ-απ» 
πού ήΰελε νά κρύψει ή 
νά δείξει.

6. Στήν περίοδο αυτή 
συναντούμε σέ πολλές 
τα ινίες τρόμον μ ια  δυνα
τή δόση χιούμορ γ ιατί ο ί 
παραγω-^bi πίστευαν 
πώς αύτό ήταν άπαραί- 
τητο γιά νά ισορροπήσει 
τή δόση τρόμου πού χρη
σιμοποιούσαν στις τα ιν ί
ες τους!

Παρ’ δλο πού ή τα ιν ία  Δόκτωρ X  (D r. X .), πού ό Μ ά ικλ  Κ έρτ ιζ  γύρισε 
γ ιά  τη Γουώρνερ, έχει γ ιά  πλαίσιο τό σύγχρονο Μ ανχάτταν, ή ιστορία 
έκτυλίσσεται σ’ ένα σπ ίτι πού φέρνει στο νοΰ τον κλασσικό πύργο των 
τα ιν ιώ ν τρόμου. Ή  τα ιν ία  περιέχει δλα τά προτερήματα της σκηνοθεσίας 
τού Κ έρτιζ : τό ρυθμό, τό νεύρο, την οπτική όμορφιά καθώς κα ί την 
άνεση. Ή  άτμόσφαιρα τού τρόμου (τό χέρ ι πού ετο ιμάζετα ι ν’ άρπάξει, ο ί 
άπειλητικές σκιές, τό παράξενο έργαστήρι, ό τρελλός έπιστήμονας) 
συνδυάζεται μέ δεξιοτεχνία  μέ τό σασπένς άλλά κα ί τό χιούμορ6 κ ι άν οί 
κόπιες πού είχαν διασω θεί περιορίζονταν σέ άσπρόμαυρο φίλμ, τό 1973 
εμφανίστηκε κα ί μ ια κόπια πού χρησιμοποιούσε τό δίχρωμο τεχνικολόρ7, 
δείχνοντας τή σημασία πού μπορούσε νά π α ίξε ι σέ ’μ ιά τα ιν ία  ή 
δημιουργική χρήση τού χρώματος.

Μ ιά  τα ιν ία  πού παίρνει ξεχωριστή θέση στις τα ιν ίες  τρόμου τής 
χρυσής περιόδου ε ίνα ι τό Λευκό ζόμπι (W hite Zombie), τού Βίκτω ρ 
Χάλπεριν, γύρω άπό τό «βούντου» κ α ί τούς ζωντανούς-νεκρούς. *Η 
καλύτερη ίσως τα ιν ία  μέ θέμα τό «βούντου», τό έργο τού Χάλπεριν 
παραμένει μ ιά άπό τις  πιο όμορφες όπτικά τα ιν ίες  τής περιόδου κ ι ό 
Μπέλα Λουγκόσι στο ρόλο τού μάγου, άφέντη τών ζωντανών-νεκρών, 
φτιάχνει το ρόλο τής καριέρας του. Ό  Χάλπεριν πετυχαίνει νά δημιουρ
γήσει μιαν άτμόσφαιρα ποιητική, δπου ό τρόμος κυριαρχεί σέ κάθε 
γωνιά, σέ κάθε σκιά, σέ κάθε πρόσωπο. Έ ν α  γκρό-πλάνο τών ματιών τού 
Λουγκόσι τά μακρινά πλάνα τών ζωντανών-νεκρών πού περιφέρονται στά
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Ή  ioropfo ένός γλύπ ιιι κέρινω ν ομοιωμάτων πού δ ιο ν  παραμορφώνεται αέ μιά πυρκαγιά  καί δεν  μπορεί νά 
χρηοιμοποιήαει τά χέρ ια  του ά ρχίζε ι νά χρησιμοποιεί ανθρώπινα πτώματα οά βάθη ιώ ν  έργω ν του: Το μ υ οτήμ ιο  τού 
κύμ ινου μουοείου  τού Μ άϊκλ Κ έρτιί (Λάϊόνελ "Α τγουιλ — Φαίη Ραΐη).

μονοπάτια του νησιού ή τούξ διαδρόμους του σπιτιού τοΰΛουγκόσι 
προαναγγέλλουν μιάν άλλη έξαιρετική τα ιν ία  τού είδους που θά γυρίσει 
τό 1943 δ Ζάκ Τουρνέρ ( Περπάτησα μ ’ ¥να ζόμπι, I  walked with a 
Zombie).

Τέλος, ό Έρνεστ Μπ. Σέντσακ κα ί ό Έ ρβ ιλ  Πίτσελ γυρίζουν γ ιά  τήν 
RKO, τό θαυμάσιο Τό π ιό  έπικίνόυνο κυνήγι (The Most Dangerous 
Game), γνωστό κα ί μέ τόν τίτλο Τά σκυλιά τοΰ Κόμη Ζάρωφ, βασισμένο 
σ’ Iva  διήγημα τού Ρίτσαρντ Κόννελ. 'Η  τα ιν ία  χρησιμοποιεί τά στοιχεία 
τής κλασσικής τα ιν ίας τρόμου: τόν πύργο, άπομονωμένο άπό τόν υπόλοι
πο κόσμο (έδώ σ’ ένα άγνωστο νησί) κα ί τόν τρελλό έπιστήμονα. Στήν 
τα ιν ία , ό τρελλός έπιστήμονας είνα ι ένα πολύ διαυγές κ ι έκλεπτυσμένο 
τέρας (θαυμάσια δοσμένο άπό τόν Λέσλι Μπάνκς) πού οί κρ ιτ ικο ί στή 
Γαλλία - άνάμεσά τους ό Μισέλ Κάν κα ί ό Ά δ ω ν ις  Κύρου - σύγκριναν μέ 
τά τέρατα τού άθάνατου Μαρκήσιου ντέ Σάντ. ’Ελεύθερος στό μικρό νησί 
του, ό Κόμης Ζάρωφ έπιδίδεται στό πιό «έπικίνδυνο κυνήγι» (τό κυνήγι 
τού άνθρώπου), διαλέγοντας τά θύματά του άπό τούς ναυαγούς, πού 
δημιουργεί ό ίδ ιος μέ τις ψεύτικες σημαδούρες του. «Ό  θεός φτιάχνει 
μερικούς άνθρώπους ποιητές», έξηγεϊ ό Ζάρωφ ήρεμα στόν φιλοξενούμε- 
νό του ’Αμερικανό κυνηγό Ράινσφόρντ, «άλλους φτιάχνει ζητιάνους.
’Εμένα μ’ έφτιαξε κυνηγό»...

ΟΙ Σέντσακ κα ί Πίτσελ βούτηξαν τήν τα ιν ία  τους σέ μιά έφ ιαλτική 
άτμόσφαιρα πού άγγίζει τά δρια τής τρέλλας. Έ νας ξέφρενος έρωτισμός 
διαπνέει τήν δλη δομή τοΰ έργου, πού τονίζετα ι άκόμη περισσότερο μέ 
τήν πρόσθεση - στό διήγημα τοΰ Κόννελ - ένός γυναικείου χαρακτήρα τής 
Εύας, πού έρμηνεύει ή έξαιρετική Φσίη Ραίη, πού είχε κιόλσς κάνει μιάν 
έντυπωσιακή έμφάνιοη στό Λρα. Χ το ύ  Κέρτιζ. *Η άφιξη τού Ράινσφόρντ 
στό νησί είναι σάν μιά κατάδυση στό υποσυνείδητό μας: τό νησί μέ τό 
σουρρεαλιστικό ντεκόρ του, ό μυστηριώδης πύργος μέ τήν πελώρια πόρτα

7. Τήν κόπια αυτή εί
χαμε τήν εύχαρια νά 
όονμε, &πως καί τήν άλ
λη έγχρωμη ταινία τού 
Κέρτιζ, Τό μυστήριο τού 
κέρινου μουοείου, σέ 
προβολή στό ΚάοιοναΛ 
Φιλμ θήατερ τού Λον
δίνου.
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κα ί τό πόμολο σέ όχημα πληγωμένου κένταυρου πού κρατά μιά γυμνή 
γυναίκα στά μπράτσα του, τό δωμάτιο τών τρόπαιων τού Ζάρωφ ή ή 
ζούγκλα πού λές κα ί βγήκε άπό ζωγραφιά τού Μ άξ Έρνστ, όπου 
έκτυλίσσεται τό άνθρωποκυνηγητό.

Ή  χρονιά κλείνει μέ μιά πέρα γιά πέρα φανταστική τα ιν ία , Ή  μάσκα 
τον Φού Μαντσού (The Mask o f Fu Manchu)xov Τσάρλς Μπράμπιν, στήν 
όποια ό Μπόρις Κάρλωφ υποδύεται τό σατανικό Ά σ ιά τη  μαιτρ τού 
έγκλήματος πού θέλει νά κυριεύσει τόν κόσμο (βρισκόμαστε σέ έποχή πού 
ό «κίτρινος κίνδυνος» χρησιμοποιείται άπό τόν άμερικανικό κινηματο
γράφο μέ τόν ίδ ιο  τρόπο πού χρησιμοποιούνται κ ι ο ι ’Ερυθρόδερμοι ατά 
γουέστερν). Ό  Μπράμπιν (κα ί, μέχρι σ’ ένα σημείο, ό Τσάρλς Βίντορ, πού 
γύρισε μέρος της τα ινίας) πέτυχε νά δώσει μιάν όνειρική άτμόσφαιρα 
στήν τα ιν ία  του κα ί νά περιγράφει μέ τρόπο γλαφυρό τά βασανιστήρια κ ι 
άλλους σαδιστικούς τρόπους πού ό Φού Μαντσού χρησιμοποιεί έναντίον 
τών έχθρών του, έτσι πού ν’ άποσπάσει τό θαυμασμό τών σουρρεαλιστών. 
Ή  τα ιν ία  του παραμένει κα ί σήμερα μιά άρκετά έντυπωσιακή καί, άπό 
όπτικής πλευράς, πάντα συναρπαστική έμπειρία.

1933: "Ενας μοναδικός βασιλιάς

Τό 1933 είναι άναμφισβήτητα ή χρονιά τού Κ ίνγκ Κόνγκ (K ing Kong). 
'Ύστερα άπό τήν έπιτυχία τής τα ιν ίας Τό πιό έπικίνδννο κυνήγι, ό 
σκηνοθέτης Έ ρνεστ Μπ. Σέντσακ, μαζί μέ τόν παραγωγό Μέριαν 
Κοΰπερ, γυρίζει τήν τα ιν ία  πού θά παραμείνει σάν τό άριστούργημα τού 
φανταστικού κινηματογράφου. Ο ί δυό συνεργάτες, σκηνοθέτες τών 
ντοκυμαντέρ «Τσάνγκ» κα ί «Χλόη», μέ τή συνεργασία τού μοναδικού στά 
«έφφέ» Γουίλλις Ο ’Μπράιαν, πέτυχαν νά μετατρέψουν τήν ιστορία τής 
'Ωραίας κα ί τού Τέρατος σ’ ένα παραμύθι γ ιά  μικρούς κα ί μεγάλους.'Ο 
θεατής βρίσκεται σέ μιά άτμόσφαιρα πραγματικά όνειρική πού φέρνει 
στό νοΰ σουρρεαλιστές ζωγράφους. Ό  Κόνγκ, ένας πελώριος γορίλλας σ’ 
ένα μακρυνό, άγνωστο νησί έρωτεύεται τή ξανθιά κοπέλλα πού τού 
προσφέρουν, παρά τή θέλησή της, ο ί ιθαγενείς τού νησιού κα ί τή 
μεταφέρει στό βασίλειό του (μιά προϊστορική ζούγκλα γεμάτη δεινόσαυ
ρους, άλλόσαυρους κ ι άλλα προϊστορικά ζώα, δοσμένα μ’ έξαιρετική 
δεξιοτεχνία άπό τόν Ο ’Μπράιαν), ένώ τόν κυνηγούν μιά όμάδα λευκών. 
'Ολόκληρη ή τα ιν ία  μοιάζει μ’ ένα έφ ιαλτικό όνειρο (ή άρπαγή τής 
κοπέλλας, τό κυνηγητό στή ζούγκλα όπου οί σύντροφοί της στά πλοία 
πέφτουν θύματα τών προϊστορικών τεράτων, οί δυό έρωτευμένοι πού 
κρέμονται πάνω άπό ένα γκρεμό ένώ ό Κόνγκ προσπαθεί νά τούς 
άρπάξει, ένας πελώριος άετός πού άρπάζει τήν κοπέλλα) βουτηγμένο σ’ 
ένα μοναδικό στό είδος του έρωτισμό. ’Αναφέρουμε χαρακτηριστικά τή 
σκηνή όπου ό γορίλλας κρατά τήν κοπέλλα στά πελώρια χέρια του κα ί τής 
βγάζει τά ρούχα σ’ ένα πραγματικά πρωτότυπο στρίπ-τήζ (σκηνή πού 
στήν έποχή της είχε άφαιρεθεί άπό τή λογοκρισία πολλών χωρών!), ή τή 
σκηνή πού ό Κόνγκ τήν άφήνει προσεχτικά στήν κορφή τού Στέιτ 
Έμπαιαρ πριν ό ίδ ιος σκοτωθεί άπό τ’ άεροπλάνα. Ή  Φαίη Ραίη στό 
ρόλο τής ήρωίδας, πού συνεχώς ξεφωνίζει, ζητώντας βοήθεια, δ ίνει στήν 
τα ιν ία  μιά ξεχωριστή όμορφιά, ένώ τά είδ ικά «έφφέ» τού Ο ’Μπράιαν (γ ιά  
τά όποια χρησιμοποιήθηκε τό μεγαλύτερο μέρος τού προϋπολογισμού τής 
τα ινίας) παραμένουν μέχρι σήμερα τά πιό έντυπωσιακά, πολύπλοκα καί 
ταυτόχρονα άνεπανάληπτα πού μάς έδωσε ό παγκόσμιος κινηματο
γράφος.

Ή  μεγάλη έπιτυχία τού Κίνγκ  Κόνγκ έσπρωξε τήν ΚΚΟ  νά γυρίσει καί 
μιά δεύτερη τα ιν ία , τό Ό  γιός τού Κόνγκ, μέ σκηνοθέτη τόν Έρνεστ 
Σέντσακ, όπου παρακολουθούμε τις όχι κα ί τόσο πετυχημένες περιπέτειες 
τού γιού τού τρομερού γορίλλα κ ι όπου, κύριος πρωταγωνιστής είνα ι καί
πάλι τά είδ ικά «έφφέ» τού Ο ’Μπράιαν.
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θρ ια μ β ευτ ικ ή  επ ιστροφή του Τ έρα τος ο ’ αναζήτηση συντρόφου: Ή  μνησ τή  του Φ ρ α νγκεσ τά ϊν  του Τ ζέημ ς ΓσυεηΛ 
(Β ά λερ ι Χόμπ σον-Μ π όρις Κάρλω φ).

8. Ό  Έβερσον έχει 
προσφέρει πολλά στις 
έρευνες· γύρω από τον 
άμερικανικό κινηματο
γράφο, ιδ ια ίτερα σέ είδη 
δπως τό γονέστερν, τ ις  
ταινίες τρόμον, τά ϋρίλ- 
λερ, άκόμη κα ί τις έπει- 
σοδιακές ταινίες, γύρω 
άπό τά όποια έχει γρά
ψει πολύ ένδιαφέροντα 
βιβλία: A Pictorial Histo
ry of the Western Film, 
The Bad Guys, The De
tective in Film, Classics of 
the Horror Film, κ. &.

Ή  άπάντηση τής Γιουνιβέρσαλ στις δυο έπ ιτυχίες τής R KO  ήταν τό 
γύρισμα τού κλασσικού έργου τού X. Τζ. Γουέλς Ό  άόρατος άνϋρωπος 
(The Invisible M an) άπό τον Τζέημς Γουέηλ. Ό  σκηνοθέτης έκμεταλλεύε- 
τα ι σωστά τά εντυπωσιακά κινηματογραφ ικά στοιχεία πού τού προσφέρει 
τό θέμα του κ ι ό Τζών Π. Φοΰλτον δ ίνε ι στά ε ιδ ικά  «έφφέ» του μιάν 
όνειρ ική υπόσταση. Ή  τα ιν ία  ε ίνα ι γεμάτη μ’ ένα λεπτό χιούμορ πού 
συναντούμε κα ί στο υπόλοιπο έργο τού σκηνοθέτη, ενώ ό Κλώντ Ραίηνς 
ε ίνα ι θαυμάσιος στο ρόλο τού επιστήμονα Γρ ίφφ ιν πού μάτα ια  προσπα
θ ε ί νά βρει τό αντίδοτο γ ιά  νά ξαναγίνει όρατός.

'Ύστερα άπό τον πειραματισμό μέ τά χρώματα στον Λρα X , ή 
Γουώρνερ άναθέτει κα ί πάλι στον σκηνοθέτη Μ ά ικλ  Κ έρτιζ  τό γύρισμα 
μιας άλλης τα ιν ία ς τρόμου: Τό μυστήριο τοϋ κέρινου μουσείου (Mystery 
o f the wax Museum). Ή  τα ιν ία  άφηγεϊτα ι την ιστορία ενός γλύπτη 
κέρινων όμοιομάτων πού δταν σέ μιά πυρκαγιά παραμορφώνεται άρχίζει 
νά χρησιμοποιεί άνθρώπινα πτώματα σάν βάση τών γλυπτών του. Γ ιά  
πολλά χρόνια πιστευόταν πώς ή τα ιν ία  είχε ορ ιστικά χαθεί, πριν άπό 
μερικά δμως χρόνια ό ’Αμερικανός ιστορικός τού κινηματογράφου 
Γουίλλιαμ Κ. Έ βερσον8 άνακάλυψε μιά έξα ιρετικά  διατηρημένη κόπια 
κα ί μάλιστα μέ τά άρχικά της χρώματα. Παρ’ δλο πού ο ί χιουμοριστικές 
σκηνές χαλαρώνουν την ένταση τής άτμόσφαιρας τρόμου, ό Κ έρτιζ  
πετυχαίνει νά δημιουργήσει τό κατάλληλο κλίμα, παίζοντας μέ τό 
φωτισμό κα ί τ ις  έξπρεσσιονιστικές του δυνατότητες καθώς κα ί μέ τά
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χρώματα (ιδ ια ίτερα  τή χρήση του κόκκινου) κα ί ν' άποσπάσει Ικανοποιη
τικές έρμηνεϊες άπό τούς ήθοποιούς του, ιδ ια ίτερα τόν Λάιονελ Ά τγ ο υ ιλ  
ατό ρόλο τού γλύπτη κα ί τή Φαίη Ραίη στό ρόλο τού όμορφου θύματος, 
πού, δπως κα ί στις προηγούμενες τα ιν ίες της, μετατρέπει τό ξεφωνητό σέ 
πραγματική τέχνη.

Δύο όλλες άρκετά ένδιαφέρουσες τα ιν ίες πού γυρίζονται τή χρονιά 
αύτή είνα ι Ό  βρνκόλακας νυχτερίδα (The Vampire Bat) τού Φράνκ 
Στρέγιερ, μέ τόν Λάιονελ 'Ά τγου ιλ  στό ρόλο ένός τρελλού γιατρού πού 
δολοφονεί γυναίκες σ’ ένα χωριό κα ί πού ο ί φόνοι άποδίδονται άπό τούς 
δεισιδαίμονες χωρικούς σέ μιά νυχτερίδα (πλάι στόν Ά τγ ο υ ιλ  βρίσκουμε 
κα ί πάλι τή Φαίη Ραίη) καθώς κα ί ή άγγλική Τό στοιχειό (The G houl)τον 
Τ. Χέυς Χάντερ, μέ τόν Μπόρις Κάρλωφ στό ρόλο ένός μάγου πού 
έπιστρέφει άπό τόν τάφο του γ ιά  νά πάρει πίσω ένα πολύτιμο κόσμημα 
πού τού κλέβουν άπό τό σώμα του9. I {

1934: Κάρλωφ- Λουγκόσι

Τό 1934 γυρίζετα ι μόνο μιά τα ιν ία  τρόμου, Ή  μαύρη γάτα (The Black 
Cat), άπό τή Γιουνιβέρσαλ κα ί μέ σκηνοθέτη τόν Έ ντγκαρ Τζ. Ούλμερ.
Ο ί τ ίτλο ι τής τα ιν ίας υποστηρίζουν πώς τό σενάριο είνα ι έμπνευσμένο 
άπό τό διήγημα τού Έ ντγκαρ “Αλαν Πόε, στήν πραγματικότητα όμως ή 
τα ιν ία  δέν έχει καμμιά σχέση μ’ αύτό άν καί, τελικά, ό Ούλμερ πετυχαίνει 
νά δημιουργήσει μιάν άτμόσφαιρα πού θυμ ίζει έντονα τά έργα τού 
’Αμερικανού συγγραφέα. 'Η  σκηνοθεσία είνα ι άψογη στή δημιουργία τού 
κατάλληλου κλίματος, μέ τά μαύρα νά κυριαρχούν τόσο στά κοστούμια, 
όσο κα ί τά ντεκόρ, μιάν έντονη αίσθηση έρωτισμού, έναν άνετο ρυθμό, 
σωστή χρήση τής κλασσικής μουσικής άλλά κα ί τέλειες έρμηνεϊες άπό 
τούς πρωταγωνιστές, τόν Μπόρις Κάρλωφ κα ί τόν ΜπέλαΛουγκόσι πού 
γιά πρώτη, κα ί καλύτερη, φορά παρουσιάζονται μαζί. Ό  Κάρλωφ 
ύποδύεται ένα δαιμονικό άρχιτέκτονα πού ζεΐ σ’ έναν άπομακρυσμένο, 
ύπερμοντέρνο πύργο, κάπου στήν κεντρική Εύρώπη κα ί πού έπιδίδεται 
σέ μιά παράξενη παρτίδα σκάκι μ’ έναν πονηρό άλλά καλό στό βάθος 
γιατρό, έρμηνευμένο άπό τόνΛουγκόσι.Ή  τα ιν ία  περιέχει σκηνές μαύρης 
μαγείας, σαδισμοΰ, νεκροφιλίας κ ι άλλων άπερίγραπτων έγκλημάτων πού 
ό Ούλμερ ζωντανεύει μέ έμπνευση, βοηθούμενος άπό τήν άεικίνητη 
κάμερα τού Τζών Μέσκαλ. Σημειώνουμε έπίσης τούς θαυμάσιους διαλό
γους τής τα ιν ίας πού ο ί δυό πρωταγωνιστές άποδίδουν μέ πραγματική 
άπόλαυση.

1935: Νύφες γιά τά τέρατα

’Α ντίθετα μέ τη φτώχεια τής προηγούμενης χρονιάς, τό 1935 άποδεί- 
χνεται άρκετά γόνιμο. Τρεις τα ινίες άπό τή Γιουνιβέρσαλ κα ί δυό άπό τή 
M -G -M , όλες τους σχεδόν άριστουργηματικές, Αποτελούν τή σοδειά τής 
χρονιάς. Κα ί πρώτα, τό Αριστούργημα τού Τζέημς Γουέηλ, Ή  μνηστή τού 
Φρώνκενσταί'ν (The Bride o f Frankenstein). ’Εκεί πού τό τέρας στήν 
πρώτη τα ιν ία  καιγότανε στις φλόγες, ή έτα ιρ ία  βρήκε έναν έξυπνο τρόπο 
γιά νά τό ζωντανέψει κ ι ό Δρ Φρόνκενσταϊν Αναγκάζεται, ύστερα άπό 
τήν «έπέμβαση» ένός παράξενου γιατρού, τού Δρα Πραιτόριου (Έρνεστ 
Θέσινγκερ), νά ξαναρχίσει τά πειράματά του γ ιά  νά φ τιάξει, τή φορά 
αύτή, μιά σύντροφο γιά τό τέρας. Πλάι στόν κεντρικό μύθο, οϊ δημιουργοί 
τής τα ινίας προσθέτουν μερικά έξυπνα κ ι άρκετά πρωτότυπα έπειοόδια, 
δπως τή σκηνή μέ τά μικροσκοπικά δντα πού ό Δρ Πραιτόριος έχει 
κλεισμένα σέ διάφορα μπουκάλια, τή σκηνή τού τέρατος μέ τόν τυφλό, ή 
Ακόμη τή σκηνή τού τέρατος μέ τόν Δρα Πραιτόριο στά κενοτάφια τού 
νεκροταφείου. Ό  Γουέηλ φτιάχνει μιά τέλεια φανταστική Ατμόσφαιρα, 
άπό τήν όποία δέν λείπει ό λυρισμός, πού φτάνει στό Απόγειό της στη 
σκηνή τής δημιουργίας τού θηλυκού τέρατος (θαυμάσια δοσμένου άπό
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Μιά τελ ε ία  άτρόοφαιρα  τρόμου χω ρ ίς εύκολα  έφ φ έ: Ή  μ ού μ ια  του Κ άρλ Φ ρόυντ (Μ πόρις Κάρλωφ).

τήν Έ λσ α  Λάντσεστερ, πού υποδύεται επίσης, στον πρόλογο τής τα ιν ίας, 
τή συγγραφέα τού Φράνκενσταϊν, Μ αίρη Π. Μπ. Σέλλεϋ), πού ζωντανεύει 
στο εργαστήρι τού Δρα Φράνκενσταϊν, στούς παράξενους ήχους τής 
ύποβλητικής μουσικής τού Φράντς Γουάξμαν. 'Ο  Μπόρις Κάρλωφ 
καταφέρνει γ ι’ άλλη μ ιά φορά νά ένσαρκώσει με αίσθημα κ α ί πειθώ τό 
τέρας.

Στην άλλη τα ιν ία  τής Γιουνιβέρσαλ ξαναβρίσκουμε τό ντουέττο 
ΚάρλωφΛουγκύσι: Τό κοράκι (The Raven), «έμπνευσμένο» κα ί πάλι άπό 
τό έργο τού Πόε κα ί σκηνοθετημένο άπό τον Λού ις Φρήντλαντερ 
(άργότερα γνωστό με τό όνομα Λού Λάντερς). Σ ’ αυτήν όΛουγκόσι 
ύποδύεται ένα χειροΰργο, παθιασμένο με τον Έ ντγκαρ  "Αλαν Πόε, ενώ ό 
Κάρλωφ ε ίνα ι ό παραμορφωμένος έγκληματίας βοηθός του. Παρά τις  
κάποιες αδυναμίες τού σεναρίου, ό Φρήντλαντερ φ τιάχνει μ ιάν αρκετά 
ένδιαφέρουσα τα ιν ία  πού τελειώ νει με μιά θαυμάσια σκηνή στο καλύτερο 
στύλ τού είδους, με τον Μπελά Λουγκόσι δεμένο στά βασανιστήρια τού 
υπογείου άπό τον υπηρέτη του, Κάρλωφ, πού παίρνει μιά τρομερή κα ί 
πρωτότυπη εκδίκηση.

Τέλος, έμφανίζετα ι ή τρ ίτη τα ιν ία  τής Γιουνιβέρσαλ, Ό  λυκάνθρωπος 
τοϋ Λονδίνου (The Werewolf o f London) τού Στιούαρτ Γουώκερ, πρώτη 
τα ιν ία  τής περιόδου πού καταπ ιάνετα ι με τή λυκανθρωπία. Παρά τις  έπί 
μέρους ελλείψεις (ή επιλογή τού Χένρυ Χάλ στο ρόλο τού Λυκάνθρωπου 
δεν ήταν κα ί τόσο πειστική), ό Γουώκερ δημιουργεί μερικές άρκετά
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πειστικές σκηνές, ιδ ια ίτερα έκείνες πρ'ιν άπό τή μεταμόρφωση τοΰ ήρωα 
σέ λυκάνθρωπο (έδώ, σημειώνουμε κα ί τή σημαντική προσφορά τού Τζών 
Φοΰλτον στά ειδ ικά «έφφέ» τής τα ινίας).

Ο ί τα ινίες τής Μέτρο είνα ι κ ι ο ί δυό άριστουργηματικές: Τό σημάδι 
τον βρυκόλακα (The Mark o f the Vampire) τοΰ Τόντ Μπράουνινγκ είναι 
στήν πραγματικότητα «ρημέικ» τής βουβής τα ιν ίας Τό Λονδίνο μετά τα 
μεσάνυχτα (London after M idnight) τοΰ ίδ ιου σκηνοθέτη κα ί παρουσιάζει 
μιάν ιστορία με βρυκόλακες πού τελικά άποδείχνεται πώς ήταν πλαστή, 
γιά νά «πεισθεΐ » ένας δολοφόνος νά όμολογήσει τό έγκλημά του. Παρά 
τήν άπίθανη έξήγηση τοΰ τέλους, ή τα ιν ία  ε ίνα ι άπό τις  πιό ώριμες τα ινίες 
τοΰ σκηνοθέτη της: τό υπόγειο μέ τις  βαμπίρες, ο ί άραχνιασμένοι 
διάδρομοι, τά άνατριχιαστικά νεκροταφεία, δημιουργούν μιά άληθινά 
τρομακτική άτμόσφαιρα κ ι ό ΜπέλαΛουγκόσι,παρ’ δλο πού σχεδόν δέ 
μιλά καθόλου, πετυχαίνει νά κάνει τήν παρουσία του άρκετά έντυπωσια- 
κή. Ή  άλλη τα ιν ία , Τρελλός έρωτας (Mad Love), σκηνοθετημένη άπό τόν 
Κάρλ Φρόυντ, είνα ι βασισμένη σ’ ένα μυθιστόρημα 7α χέρια τον Ό ρλακ  
πού κινηματογραφήθηκε άρκετές φορές άρχίζοντας άπό τόν Ρόμπερτ 
Βήνε, τήν έποχή τοΰ γερμανικού έξπρεσσιονισμοΰ, κα ί φτάνοντας ώς τις 
μέρες μας. Ή  τα ιν ία  άφηγεΐται τήν ιστορία ένός διάσημου πιανίστα πού 
χάνει τά χέρια του σ’ ένα άτύχημα κα ί ύπόκειται σέ μεταμόσχευση τών 
χεριών ένός στραγγαλιστή μ’ άποτέλεσμα ν’ άρχίσει νά αισθάνεται τήν 
παρόρμηση νά πνίξει άνθρώπους. Μέ τή βοήθεια τού κάμεραμαν Γκρέγκ 
Τόλαντ, ό Φρόυντ δημιουργεί μιά σχεδόν έξπρεσσιονιστική άτμόσφαι- 
ρα10, ένώ ό Πήτερ Λόρε, στό ρόλο τοΰ γιατρού πού κάνει τήν έγχείρηση, ό 
Κόλιν Κλάιβ στό ρόλο τοΰ πιανίστα κα ί ή Φράνσις Ντρέηκ στό ρόλο τής 
γυναίκας του, τήν όποια έρωτεύεται ό Λόρε κα ί προσπαθεί μέ κάθε τρόπο 
ν’ άποκτήσει, ε ίνα ι άψογοι. Μέ τόν Τρελλό έρωτα κλείνει μιά έξαιρετική 
σέ άπόδοση χρονιά πού δείχνει πώς οί τα ιν ίες τρόμου δέν έχουν καθόλου 
έξαντληθεϊ άλλά μπορούν, μέ κατάλληλα σενάρια κα ί ταλαντούχους 
σκηνοθέτες, νά δώσουν κ ι άλλα άριστουργήματα.

1936: Τό τέλος τοϋ πρώτου κύκλου
Παρά τήν μεγάλη έπιτυχία, τοΰ Δράκουλα, πέρασαν έξη χρόνια πριν ή 

Γιουνιβέρσαλ άποφασίσει νά δώσει συνέχεια στόν ήρωα τοΰ Στόουκερ. 
Στά 1936, άναθέτει στόν Λάμπερτ Χ ίλλιερ (γνωστό σκηνοθέτη γουέστερν 
καί περιπετειών στή βουβή περίοδο) τό γύρισμα κα ί τών δυό ταινιών 
τρόμου πού παράγει τή χρονιά αύτή: Ή  κόρη τοϋ Δράκουλα (Dracula's 
Daughter) και Ή  άόρατι; άκτίνα  (The Invisible Ray). Χωρίς νά φτάνει στό 
ύψος τής τα ινίας τοΰ Τόντ Μπράουνινγκ, Ή  κόρη τον Δράκουλα 
παραμένει μιά άρκετά συναρπαστική τα ιν ία , μέ ώραία κα ί πειστικά 
ντεκόρ, σωστή χρήση τής μουσικής καί ικανοποιητικές έρμηνείες, ιδ ια ίτε 
ρα άπό τή Γκλόρια Χόλντεν στό ρόλο τής βαμπίρας καί τόν Έ ρβ ιν  Πίτσελ 
στό ρόλο τοΰ πιστού ύπηρέτη της. 'Υπάρχουν σκηνές, ιδ ια ίτερα στό 
πρώτο καί τελευταίο μέρος τής ταινίας, πού ό Χ ίλλιερ πετυχαίνει νά 
δημιουργήσει μιά καθαρά όνειρική άτμόσφαιρα, ένώ στή σκηνή άνάμεσα 
στή βαμπίρα καί τά γυναικεία θύματά της δημιουργείται μιά άτμόσφαιρα 
λεσβιακών σχέσεων - πού προαναγγέλλει πρόσφατες τα ινίες μέ γυναίκες- 
βρυκόλακες, έμπνευσμένες συνήθως άπό τήν κλασσική Καρμίλλα  τοΰ 
Σέρινταν Λέ Φανύ.

Ή  άόρατη άκτίνα  είναι ένα πετυχημένο μίγμα τα ιν ίας τρόμου κ ι 
έπιοτημονικής φαντασίας μέ τόν Μπόρις Κάρλωφ στό ρόλο ένός έπιστή- 
μονα πού τό σώμα του, στή δ ιάρκεια τών πειραμάτων του, άπορροφά μιά 
μεγάλη δόση ραδιενέργειας έτσι πού τό άγγιγμά του νά προκαλεί τό 
θάνατο. Ή  τα ιν ία  συνεχίζει τό θέμα τοΰ Φράνκενστάίνκαί τοΰ Αόρατον  
άνϋρώπον, δηλαδή πώς, όταν ό έπιστήμονας άνακατεύεται σέ πράγματα 
πέρα άπό τή δύναμή του, τελικά όδηγείται στήν καταστροφή καί 
πληρώνει μέ τή ζωή του. Πλάι στόν Κάρλωφ. βρίσκουμε γιά τρίτη καί

10. Σύμφωνα μέ τήν 
Αμερικανίδα κριτικό  
Πωλιν Καελ ή ταινία αύ
τή στάάτ/κε .τριίώρομος 
τον Πολίτη Κέην τοΰ 
Γονέλς (βλίηετε σημειώ
σει ς π/ς ατό βιβλίο The 
Citizen Kane Book. έκδ. 
Paladin. 1074).

56



τελευτα ία  φορά τον Μ πελάΛουγκόοι - αν κ α ί σε κάπως μικρότερο ρόλο. 
Ή  τα ιν ία  ε ίνα ι άρκετά στυλιζαρισμένη κ ι ό Χ ίλλ ιερ  δείχνει γ ι’ άλλη μ ιά 
φορά πώς ή θητεία  του στο γουέστερν του στάθηκε άρκετά χρήσιμη.

Τ ρ ία  χρόνια υστέρα άπό την προηγούμενη της τα ιν ία  τρόμου, (Τό  
μυστήριο τον κέρινου μουσείου), ή Γουώρνερ άποφασίζει νά ξαναεπ ι- 
στρέψει στό είδος κ α ί καλεΐ τον πάντα πιστό της σκηνοθέτη Μ ά ικλ  Κ έρτ ιζ  
(πού θ ’ άποδειχτεϊ ικανός δεξιοτέχνης σε πολλά κ ινηματογραφ ικά είδη 
άπό ιστορικές περιπέτειες κ α ί γουέστερν μέχρι ερωτικά δράματα κα ί 
θρίλλερ) γ ιά  νά τού άναθέσει τό γύρισμα τής τα ιν ία ς  Ό  νεκρός πού 
περπατά (The W alking Dead), με πρωταγωνιστή τον Μ πόρις Κάρλωφ. Σ ’ 
αυτήν ό Κάρλωφ υποδύεται ένα πρώην κατάδ ικο  πού ένοχοποιεΐτα ι 
άδ ικα  άπό μ ιά ομάδα γκάγκστερ κ α ί στέλνετα ι στην ήλεκτρική καρέκλα 
άλλά επιστρέφει στη ζωή ύστερα άπό τά πειράματα ένός επιστήμονα γ ιά  
νά κυνηγήσει κ α ί νά σκοτώσει τούς υπεύθυνους γ ιά  τό θάνατό του πριν 
επ ιστρέφει ό ίδ ιος  στον τάφο του. Ό  Κ έρτ ιζ  χρησιμοποιεί στο ιχεία  τής 
τα ιν ία ς  τρόμου (δπως γ ιά  παράδειγμα ο ί σκηνές στό εργαστήρι τού 
επιστήμονα), ή τα ιν ία  του δμως πλησιάζει περισσότερο τό κλασσικό 
θρίλλερ παρά τον φανταστικό κινηματογράφο. Ή  σκηνοθεσία του ε ίνα ι 
συγκρατημένη, χωρίς νά καταφύγει ποτέ σέ εύκολα «έφφέ».

Τήν ίδ ια  χρονιά, ό Τόντ Μ πράουνινγκ γυρ ίζε ι γ ιά  τή M -G -M  τήν 
τελευτα ία  του τα ιν ία  τρόμου, Ή  διαβολική  κούκλα (The D ev il D o ll)  που 
ε ίνα ι κ ι ή τελευτα ία  τού πρώτου κύκλου τού φανταστικού κινηματογρά
φου τής ήχητικής περιόδου. Ό  Λ άιονελ Μπάρρυμορ υποδύεται έναν 
κατάδ ικο  πού δραπετεύει άπό τό νησί τού Δ ιαβόλου, παρέα μ’ ένα 
επιστήμονα, κ α ί χρησιμοποιεί τήν άνακάλυψη τού φ ίλου του (τή σμίκρυν
ση ζώων κ ι άνθρώπων στό μέγεθος κούκλας) γ ιά  νά εκδ ικηθε ί τούς τρεις 
πρώην συνεταίρους πού τον ενοχοποίησαν. 'Ολόκληρη ή τα ιν ία  ε ίνα ι τό 
άθροισμα τής δουλειάς τού Μ πράουνινγκ κ ι άν ή τα ιν ία  του δέν έχει τήν

Ή  σύγκρουση ανάμεσα σ ' εν α  δ α ιμ ο ν ικ ό  ά ρ χ ιτ έκ το ν α  κ ι ε ν α  πονηρό, ά λ λ ά  στό βάθος καλό , γ ια τρό : Ή  μαύρη γάτο  
τιιΓ’ "έντναρτ Τζ. Ο ϋ λμ ερ  (Μ πόρις Κ άρλω φ-Μ πέλα  Λουγκόοι).
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πλαστικότητα κα ί την όμορφιά πού βρίσκουμε στό Σημάδι τον βρνχόλα· 
χα παραμένει πάντα σ’ {-να πολύ υψηλό έπίπεδο ένώ ο ί σκηνές όπου 
κινούνται ο ί μικροσκοπικές «κούκλες» (στήν πραγματικότητα ζωντανοί 
άνθρωποι) ε ίνα ι δοσμένες μέ καταπληκτική πειστικότητα - ή χρήση 
υπερφυσικών ντεκόρ γ ίνετα ι μέ πραγματική δεξιοτεχνία κα ί ξεπερνά σέ 
φαντασία κα ί έκτέλεση παρόμοιες σκηνές στήν τα ιν ία  Δρ. Κνχλωψ  
(1939) τού Έρνεστ Μπ. Σέντσακ.

Μέ τις  τελευταίες αυτές τα ιν ίες φ α ίνεται νά έξαντλοΰνται προσωρινά 
τά θέματα τού φανταστικού κινηματογράφου κα ί θά περάσει μιά 
περίοδος 3-4 χρόνων πριν τό Χόλλυγουντ στραφεί κα ί πάλι στό είδος 
αύτό &ν κα ί σέ πολλές περιπτώσεις χωρίς μεγάλη έμπνευση - μ’ έξαίρεση 
βέβαια όρισμένες σημαδιακές τα ιν ίες τής περιόδου 1939-41 καθώς κα ί τό 
έξαιρετικό έργο τού παραγωγού Βάλ Λ ιοΰτον. Γ ιά  δσους πιστεύουν πώς ή 
έμφάνιση τών ταινιώ ν τρόμου συμπίπτει μέ άγχιόδεις κ ι έφ ιαλτικές 
στιγμές τής άνθρωπότητας, τό τέλος τής «χρυσής έποχής τού τρόμου» 
τούς δ ίνει μιά πολύ λογική έξήγηση. 'Η  περίοδος τής μεγάλης οικονομικής 
κρίσης πού είχε άρχίσει τό 1929 άρχίζει μέ τό τέλος τού 1936 νά 
έξαφανίζετα ι, ή άνεργία λιγοστεύει ένώ τό Πρόγραμμα τού Νιού Ντήλ 
τού Φραγκλίνου Ρούζβλετ άρχίζει ν’ άποδίδει καρπούς. Κ ι ή άναβίωση 
τού είδους ατά 1939 συμπίπτει μέ τή νέα κρίση πού άντιμετωπίζει ή 
άνθρωπότητα κα ί πού θά όδηγήσει στό β' παγκόσμιο πόλεμο.
Τό υπόγειο  μέ τις βαμπίρες, οί άραχνιοομένοι διάδρομοι... δημιουργούν μιά άληθινό  ιρομα- 
κ ιική  άτμόοφαιρα: Τ ό ο ιιμ ά ό ι τού β ρυχόλακα  ιού Τόντ Μ πράουνινγκ (Μ πέλα Λουγκόοι-Κάρο.λ 
Μ πόρλαντ).
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Γ ιά  τ ό ν  Φρανκενστάιν καί τέρας τής κολάσεως

Τό σώμα τοΰ θ εο ΰ

τοΰ Ν ίκου Ε . Π α ναγιω τόπουλου

D i rider imirai pna dell’ aurora 
Il Commendatore

T’εμαχίζειν καί συρράπτει v: ôèv πρόκειται γιά γκάγκ. ούτε γιά εκλεπτυσμένη 
διαστροφή1. Τό εγχείρημα τον «δαιμονικοί''» βαρωνον Φρανκενσταιν είναι, τό 
λιγώτερο. τραγικό /  έστω γιατί εκείνο που παίζεται μέσα του είναι μια κυριαρχία. 
Τι ζητάει αυτός ό άνθρωπος άνάμεσα στους νεκρούς; "Αν (καί 6έν αντιστρέφουμε 
τη ρήση τοΰ Φρόυντ γιά χάρη τοΰ λογοπαίγνιου), άν ένας νεκρός είναι πάντοτε 
ένας νεκρός Πατέρας, ό τεμαχισμός τοΰ σώματος Του σημαίνει μια δεύτερη 
δολοφονία Του: έναν ευνουχισμό βεβήλωση, πρόκληση Πρόκληση πού ολοκλη
ρώνεται μέ ττ| συρραφη και την άνα-γέννηση αύτοΰ τοΰ πενύμιοί’ κολλάζ μέσα στό
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l.Ivyugne τη χρηστι τον 
¡ikov μνΛσυ miz ταινίες τοι· 
ΦΐΧ(> και στν Flesh (or 
Frankenstein ττ»υ Μορωευ 
και σιό Frankenstein Jr mv 
Mü Μχρονκς



φανταστικό: «Νέος Προμηθέας» 6 Φρανκενστάιν, καί δικαιολογημένα- αυτό πού 
ποθεί είναι νά κυριαρχήσει πάνω στό νεκρό σώμα τού Θεού, στό μέτρο πού αυτό 
είναι σημαίνον, νά καταλάβει αυτός την κενή του θέση χωρίς νά ύποταγεϊ στό 
Νόμο Του. Κυριαρχία φανταστική: τό χέρι πού παίζει τό παιχνίδι δέν είναι τό 
άφεντικό, μάς λέει ό Λακάν, είναι τό Ιδιο τό παιχνίδι πού όρίζει, καί ή «κλεμμένη 
σάρκα» / σημαίνον πού λείπει άπό τη θέση του / θά ξαναγυρίσει, άναπόφευκτα, σ’ 
αυτήν: είναι άνάμεσα ατούς νεκρούς αυτή ή θέση, καί τό γέλιο τού Ιερόσυλου «πριν 
τήν αύγή θά πάψει»2.

’Εκείνο πού μάς συγκρατεί στόν τελευταίο Φρανκενστάιν τού Φίσερ είναι τό 
σοφό σκηνικό του σύστημα. Φρενοκομείο / θέατρο στη μεγάλη σαδική παράδοση, 
τόπος δπου περιχαρακώνεται αυστηρά όλόκληρο τό δράμα. Παραγωγική διαλεκτι
κή άνάμεσα στην κλειστή σκηνή (πού δέ μπορεί παρά νά παραπέμπει στήν άλλη 
σκηνή, στό συμβολικό καί στό φανταστικό πού σκηνο-θετεϊται: είναι ένα δριο αύτό 
πού θά χαραχτεί έκεί-πάνω, τό δριο μιάς παραγνώρισης σε σχέση μέ τό άντικείμενό 
της (στό μέτρο πού τό φανταστικό είναι αύτή ή παραγνώριση τού συμβολικού, τού 
Νόμου). Σκηνή πού διασχίζεται άπό ένα βλέμμα: τό βλέμμα τού νεαρού μαθητευό- 
μενου, τό βλέμμα τού θεατή, γοητευμένο. Όντας άκριβώς τέτοιο, είναι τό μοναδικό 
βλέμμα πού θά μπορούσε νά στηρίξει άποτελεσματικά τή σκηνοθεσία: ό Φρανκεν
στάιν βρίσκεται έκεί μόνο γιά νά τό παγιδεύσει, κι’ άλλωστε μιά «μεγαλοφυία», 
όσοδήποτε κλισαρισμένη, είναι ένας "Αλλος, ποιος θά μπορούσε νά κοιτάξει άπό 
τή μεριά του; "Οσο γιά τούς τρελλούς, αύτοί δέν έχουν μάτια, έχουν, τό πολύ, έναν 
πρωκτό κι’ ένα στόμα πού δέν ένδιαφέρονται γιά τό παιχνίδι, άντίθετα: τό 
άπειλούν. «'Υποκειμενικά» πλάνα λοιπόν, εικόνες πού άφορούν τό υποκείμενο / τό 
νευρωτικό ύποκείμενο. Αύτό τό υποκείμενο, έδώ, μαθητεύει. "Οχι μιάν άλχημεία 
τού φανταστικού, άλλά τή ματαιότητά της, μ’ άλλα λόγια, τό Νόμο. 'Η κορυφαία 
στιγμή τρόμου καί άποπλάνησης (=άπόλαυσης) γι’ αύτό τό ύποκείμενο είναι ή 
στιγμή τής άποκάλυψης τού Νόμου: τό τέρας ζητάει τή θέση του άνάμεσα στούς 
τάφους, αύτό πάει άκόμη μακρύτερα άπό τά γκροτέσκα φτερουγίσματα τού evil 
genious στό έργαστήριό του, δέν είν’ έτσι; Τίποτε πιο δελεαστικό άπό τό νεκρό — 
σάν — τέτοιο, άπό τήν όριστική, φασιστική παγίωση τού Νότιου- «τα σπασμένα 
κρύσταλλα τον καθρέφτί] πού πέφτουν μέσα στη νύχτα» άποκαλύπτουν τό 
πρόσωπο τού Θεού, αύτό είναι — άπίστευτα γοητευτικό.

Ό  Φμανκενοπιιν και ιό 
Τέρας ιής Κολέιατως 
(Frankenstein and the 
Monster from Hell)

’Αγγλία, 1973.
Σκην: Τέρενς Φίσερ.
Σεν: Τζών Έλντερ. Φωτ: 
Μπράϊαν Τρόμπιν.
Καλλ. Δ ιενϋ.:Σ*ύπ  Μάκ 
Γκρέγκορ. Έςηιην.: Πή- 
τερ Κάσιγκ (Βαρώνος 
Φρανκενστάιν), Σέην 
Μπράϊαν (Δρ. Χέλντερ), 
Μάντλην Σμίθ (Ό  Ά γ -  
γελος-Σάρα), Τζών 
Στράταν (Διευθυντής 
τού άσύλου), Ντέηβ 
Μπρόουζ (Τό τέρας), 
Πάτρικ Τρώτον (ένας 
τυμβωρύχος). Παραγω
γή: Hammer Films

Στην εκστατική κραυγή τού Φρανκενστάιν μπροστά στό τέρας του («βαδίζει!») 
δέ μπορούμε λοιπόν παρά ν’ άπαντήσουμε: ναί, βαδίζει, άλλά μονάχα πρός τούς 
νεκρούς. ’Αμετανόητοι ίδεοληπτικοί, άκόμα καί μετά τόν δικό τους ευνουχισμό, 
δάσκαλος καί μαθητής (θεατής) θά έξακολουθήσουν, παραγνωρίζοντας συνειδητά 
αύτή τή φορά τό Νόμο, νά βαδίζουν, κι’ αύτοί, μέσα στήν εικόνα («τήν έπόμενη 
φορά δέν θ’ άποτνχω». έτσι κλείνει ή ταινία), μέσα στό φανταστικό. Ό  Φίσερ 
έξάλλου δέν έπαψε ν’ άγαπάει τόν κινηματογράφο- « τήν έπόμενη φορά...», αύτό 
είναι μιά ύπόσχεση γιά έναν καινούργιο Φρανκενστάιν— γιά μάς, υπόσχεση γιά 
ένα καινούργιο άντικείμενό γιά τόν πόθο τού άναλυτή. Στήν πραγματικότητα, 
έλάχιστα ένδιαφέρει τό άν τό κείμενο Φρανκενστάιν/Φίσερ (δπως καί κάθε 
κείμενο) είναι φανταστικά παράνομο ή συμβολικά νόμιμο: άναστημένο ή νεκρό, τό 
σώμα τού Θεού είναι ή σταθερά μιάς κουλτούρας, μιάς ιδεολογίας καί μιάς 
νεύρωσης τυπικά δυτικής. Περιμένοντας τήν άδύνατί) είκονοπλασία πού θά δίνει 
σ’ αύτό τό σώμα άπλώς μιά θέση /  δχι τήν κεντρική / πάνω σέ μιά σκηνή 
δια-σχισμένη άπό έναν σχιζοφρενικόπόθο, μπορούμε έν τψ μεταξύ ν’ άφιερώσου- 
με στον Φρανκενστάιν καί ο’ δλους έκείνους τούς Γυιούς πού μισούν αύτό τό σώμα 
άπό ζήλεια κι’ έρωκι τις φράσεις τού Λακάν—

•Σ ’ αγαπώ.
Άλλά, έπειδή άνεξήγι/τα 

άγαπώ σ’ έοένα κάποιο πράγμα 
περισσότερο άπό σένα — 
τό άντικείμενό μικρό α +

Σέ άκρωπιριάζω».*

Ή έξουοία είναι σύτό τό «πράγμα».

2. Ό Comme nda lore. νε
κρός πατέρας κι ’ αυτός, στή 
όεντερη πράξη τον Don Gio
vanni rot» Μστοαρτ

.1 Ζώρζ Μπαταίγ.

4. Τό Σεμινάριο, (kfttio XI. 
Lev quatre concepts fonda
mentaux de la Psychanalyse 
Seuil IV74.



Ν οσφεράτου, μ ια  συμφω νία  τρόμου  του Φ.Β. Μ ουρνάου (1922).

Ένα αμάξι τρέχει μέσα στη νύχτα. Ό μοναχικός συντηρείται μέσα στη σιωπή. Ό  χώρος άποκτάει 
ταξιδιώτης φτάνει στον πύργο ■ καί κεϊ ή ζωή μια ένταση πού φτάνει σχεδόν στην υλοποίηση τού 
παίρνει την όψη τού παραλογισμοϋ. άϋλου μέ την έμφάνιση μιας παρουσίας. Είναι μια
Βρισκόμαστε στο βασίλειο τού Αράκουλα, οπού ή γυναίκα μέ άϋόρυβες κινήσεις, πού υποβάλει ϋά 
ζωή κινείται τη νύχτα καί οί δροι διατροφής, λέγαμε, την έννοια μιας διάχυσης μέ την άτμό- 
συντήρησης καί ανάπτυξης των δντων άντανα- σφαίρα. Ό ταξιδιώτης κάνει λάϋος νά έπικαλε- 
κλώνται μέσα άπό έναν έφιάλτη. Ό ταξιδιώτης στεί τό τυπικό μιας συμπεριφοράς πού δέν έχει τη 
άκουμπάει τις άποσκευές του ■ ή άναμονή του δέση του έδώ. Ή  γυναίκα είναι βρυκόλακας.

Σε δαγκώνω μέ ποθείς...
(Παραλλαγές ενός μύθου)

Του ’ Αλκή Αελούδη
Αυτή ή πρώτη σεκάνς άπό τον Τρόμο τού Αράκουλα του Φίσερ, έπαναφέρει 

θριαμβευτικά στις όθόνες τού κινηματογράφου τό διασημότερο βαμπίρ τής 
ιστορίας του. Ό  κόμης Δράκουλας, γέννημα της άναπλαστικής φαντασίας ένός 
άγγλου, τού Μπράμ Στόουκερ, δέθηκε μέ τόν κινηματογράφο καί τούς μύθους του 
τό 1922, μέ μεσολαβητή τόν Φρήντριχ Βίλχελμ Μουρνάου καί τήν ταινία του 
Νοσφεράτου. Ή  υποβλητικότητα αυτής τής ταινίας ήταν παραπάνω άπό άρκετή
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για νά θεσμοποιήσει τό μύθο καί ή φιγούρα άπό τότε έκανε συχνές έμφανίσεις 
παίζοντας μέ τη διέγερση των θεατών μπροστά στό άπωθημένο.

Είναι ένδιαφέρον νά παρατηρηθεί δτι τό λογοτεχνικό πρότυπο τού μύθου 
(βιβλίο), είναι θεμελιωμένο πάνω σέ μιά άποστροφή. Τήν άποστροψή ένός 
έκπροσώπου (πού είναι στήν περίπτωστι ό συγγραφέας τού συγκεκριμένου 
βιβλίου) ένός πολιτισμού (τού ευρωπαϊκού) καί μιας αυτοκρατορίας άκόμη (της 
Βρεττανικής), άπέναντι σ’ ένα «μόλυσμα» πού προέρχεται (στό μύθο) άπό τούς 
βαλκανικούς λαούς. Ό  λογοτεχνικός κόμης Δράκουλας, φασματικός άπόγονος - 
υπαρκτών - ήγεμόνων τής περιοχής πού άναφέρεται στό βιβλίο, παρουσιάζεται μέ 
έπεκτατικά σχέδια καί στόν «πολιτισμένο» κόσμο. Ή  στάση τού Στόκερ είναι 
τυπική, άλλά ή άποστροηή του πού δεν τίθεται σέ άμφισβήτηση, δέν καλύπτει 
έπίσης καί τήν «ανησυχία» του. Ό  Δράκουλας τού Στόουκερ δέν είναι 
μόνο τό παρελθόν τής φεουδαρχίας, άλλά καί τό έπισφαλές παρόν - πρωτοκυκλο- 
φόρησε τό 1895 - καί τό «άνησυχητικό» μέλλον - άνησυχητικό γιά τις «άξιες» τού 
κόσμου πού άνηκει ό συγγραφέας, βέβαια.

Νά πού ό Δράκουλας, άπό τήν άρχή τού μύθου του έμφανίζεται καί μέ μιά 
έξάρτηση, έκτος άπό τήν πασίγνωστη κάπα του: τήν ιδεολογική έξάρτηση, σάν ένας 
«κίνδυνος» γιά τούς «πολιτισμένους».

Δέ θά χρειαστεί νά έπιμείνουμε πάνω σ’ αύτό πού, άλλωστε, στις κινηματογρα
φικές μεταφορές κατά κανόνα άγνοήθηκε. Ό  Δράκουλας είναι ό «κακός», άλλά 
ένας κακός σχεδόν έπιθυμητός. Είναι τυπική ή σκηνή γιά τούς θεατές: τό «θύμα» 
μαγνητισμένο, προσφερόμενο, ή γλυστερή κίνηση άποδοχής πού βρίσκεται άπέ- 
ναντι.

Ό  βρυκόλακας τού Μουρνάου σέρνει μαζί τον την πανούκλα καί τά 
ποντίκια- σκιά τής νύχτας περισσότερο παρά σάρκα, είναι ένας ύπερφυσικός 
τρόμος γιά δτι μένει άνεξήγητο στη φύση, πού ή παρουσία της στήν ταινία, μέ τά

Hmferatu.
eine symphonic lies franco*

Σκην.: Φρήντριχ Βίλχελμ 
Μουρνάου. Σ ε ν .ι  Χινρικ 
Γκάλεν. Φ<ϋτ.: Φρΐτς ”Αρνο 
Βάγκνερ καί Γκούντερ 
Κράμπφ. SxrK0p: "Αλμηιν 
Γ κράου. Παίζουν: Μαί
Σχρεκ (κόμης "Ορλοκ, No- 
οφεράτου/Δράκουλικ;>. Ά  \ε- 
ζάντερ Γ κράναχ (Κνάκ / 
Ρέντφηλντ), Γκούσταβ φόν 
Βάνγκεχαϊμ (Βάλντεμαρ 
Χοΰτερ/Χάρκερ), Γ κρέτα
Σρόντερ ("Ελεν Χοϋτερ/ 
Μίνα Χάρκερ), ΡούΘ Λάν- 
οχοφ ("Αννυ Χάρτινγιά 
Λοόση), Τζών Σόττοου (Κα- 
θηνητής Μποϋλβερ/ΐόν 
Χέλοινγκ). Παραγ.: Prana 
Film (Γερμανία) 1922. Διά- 
ρκ.: 5 μπομπίνες.

Δ ράκουλας  τού Τόντ Μ πράουνινγκ (1931).



Ό  Π ή τερ  Κ άσινγκ οτό Τρόμος τού Δ ρ ά κ ο υ λα  του Τ. Φ ίοερ  (έλ. τίτλος: Δ ράκουλας, ό βρ υ κό λα κα ς  τω ν Καρπαθίω ν,
1958)..

σ ύ ννεφ α , τά  κύματα, τόν ά έρ α , ξεφ εύ γε ι ά π ό  τό  π λα ίσ ιο  καί γ ίνετα ι μέρος τής 
δράσης. Τ ό  τελείω ς ά ντ ίθ ετο  με τόν ά μερ ικ άνικ ο  Δράκουλα τού Τ όντ Μ π ρά ου-  
ν ινγ κ  π ο υ  γυρίστηκε τό  1931. Τ ό  ντεκ όρ  άντικατέστησε τη φ ύση κ α ί τόν τρόμο της 
κ αί ό  βρυκ όλακ α ς, με π λα δα ρή  σ άρκα  κ α ί ά να ιμ ικ ός, έχει μιά  γλοιώ δη εύγένεια  
π ο ύ  τρομ ά ζει. Ό  κόμης π ο ύ  υπ οδ ύ ετα ι όΛ ου γκ όσ ιείνα ι «κάτι ά λλο» . Ά ρρ ω σ τη μ έ-  
νο ς , επ ίγο νο ς , π α ίζε ι με τό  βλέμμα, με τή φ ω νή, κ ινείτα ι στον κόσμο μέ τη φ ινέτσα  
τω ν τρόπ ω ν του, συμπλήρω μα αυτής τής μελαγχολικής έποχική ς διακόσμησης, μέ 
τη μουσική υπ όκ ρουσ η  τού Τ σαϊκόφ σκυ κ α ί τις «ω ραίες» μέ την άσπριδερή  
έμφ άνιση. Θ ά  π ρ έπ ει ν ά  π ερ ιμ ένουμ ε τό  1958, τρείς δεκαετίες σ χεδ όν  άργότερα , 
έ να ν  ά κ όμα  π όλ εμ ο  κ α ί την κατάρρευση τής βρεττανικής αυτοκ ρατορία ς, γ ια  ν ά  
δούμ ε στην τα ιν ία  τού Τ έρενς Φ ίσερ ένα ν  Δ ρ ά κ ο υ λ α  σάρ κ ινο , δυνα μικ ό , π ο ύ  τό  
α ίμ α  τού είνα ι τροφ ή κι ό χ ι άόριστη πνευματική  μετάγγιση. Ό  η θ ο π ο ιό ς  π ο ύ  τόν  
ύ π οδύ θ η κ ε  (Κ ρίστοφ ερ  Λ ή) κα ί σ’ δλες τις μετέπειτα  ταινίες, δέν  έχει τ ίπ οτα  κ οινό  
μέ τή «σκιά» τού Ν οσ φ ερ ά του  ή την άρρω στημένη ά νη σ υ χία  π ο ύ  π ρ οκ α λοΰ σ ε ό  
Λ ου γκ όσι. Μέ τις τα ιν ίες  τού Φ ίσερ εμφ ανίζετα ι τό  σοκ κ α ίό  τρόμος, σά  στιβαρό  
ρ ίγος τής σάρκ α ς - ή ό π ο ια  άλλοτε κομ μ ατιά ζετα ι - ένώ  τό  α ίμα  (ο ί τα ινίες  γιά  
πρώ τη φ ορ ά  είνα ι έγχρω μες) ε ίνα ι μιά π α ρ ο υ σ ία  θ α νά το υ  καί ηδονής. Ό  
βρυκ όλακ α ς, π ρ οτού  μεταβληθεί σέ σκόνη, ε ίνα ι ένα  κορμί άπαιτητικό π ού  
διεγείρετα ι μπροστά  σέ κ είνο  π ο ΰ ν α ι γ ι’ α υτόν ή τροφ ή, π ο ύ  συγκ λονίζετα ι στη 
θ έα  ά ντικ ειμ ένω ν έχθρ ικ ώ ν ή μπροστά  στον έπ ικείμενο θ ά ν α τ ό  του. ”Α ν  ό  θ ά να τος  
τού βρ υκ όλακ α  στό τέλος τής πρώ της ά π ’ τις τα ιν ίες  π ού  σκηνοθέτησε ό Φ ίσερ, 
όφ είλει π ολ λ ά  στό έπ ιδ έξιο  τρυκάρισμα  π ο ύ  τόν μεταβάλλει σέ σκόνη, ή σύλληψη  
κ αί ή εκτέλεση τής Μ π άρ μ π α ρα  Σέλλεύ (βαμ π ίρ) ά π ό  κα λόγερ ους, στή δεύτερη  
τα ιν ία  τής σ ειρά ς ε ίνα ι μ ιά  ά π όλ υτα  σαρκική φ ρικίαση, π ο ύ  μεταδίδεται στό  
θεατή.

Στί υ π ό λ ο ιπ ες  τα ινίες , έκ εϊνο  π ο ύ  εϊταν μελετημένο στό Φ ίσερ, φ τάνει τά δρ ια

Dracula

Σκην.: Τόντ Μπράουνιγκ. 
Σεν.: Γκάρρετ Φόρτ. Διάλο
γοι: Ντάντλεϋ Μόρφυ, άπό 
Θεατρική προοαρμογή του 
έργου του Στόουκερ. Φωτ.: 
Κάρλ Φρόϋντ. Μουο.: Τοαϊ- 
κόφσκι. Μακιγιάζ: Τζάκ
ίΐήρς. Παίζουν: Μπελά Λου- 
γκόοι (Δρόκουλας), Χτέϊβιντ 
νίάννερς (Τζών Χάρκερ), 
Έλεν Τοάντλερ (Μίνα), 
Έντ Βάν Σλόαν (Βάν Χέλ- 
αινγκ), Χέρμπερ Μποΰνοτον 
ιΔρ. Σιοΰαρντ), Φράνοις 
λτέϊντυ (Λούση). Παραγ.: 
Τόντ Μπράουνιγκ / Γιουνι- 
βέροαλ (ΗΠΑ) 1931. Διάρκ..



τής ύπερβολής καί τό μόνο ένδιαφ έρον πού  π α ρου σ ιά ζου ν  είναι ό  τρόπ ος πού  
φ ορτίζεται ψ υχολογικά  καί κοινω νικά  τό περιβάλλον πού  «άναβιώ νει» τό μύθο, σέ 
καθαρά  σεναριακό έπίπεδο.

Ό  μύθος τού βρυκόλακα έρχεται ά π ό  μακρυά καί είναι φ ορτισμένος π ολλαπλά. 
Ε ίναι βασικά ό  τρόμος γιά  τό άνεξήγητο καί ή προσω ποποίηση αύτού τού φ όβου  
ώστε νά  μπορεί νά  ¿ξορκιστεί. Σέ π ιό  πρόσφ ατες έπ οχές ό  μύθος έπενδύεται καί μέ 
ταξικά χαρακτηριστικά: σάν ένα  κατάλοιπ ο τής φ εουδαρχίας, τών πύργω ν καί τής 
κυριαρχίας τους. Στό βαμπίρ τού ρομαντισμού, μέ την κά π α  καί τήν ευγενική  
καταγωγή, μπορούμε νά  δούμε - χω ρίς τό φ όβο  νά  πέσουμε έξω - μιά άπόδοση  
χαρακτηριστικώ ν ωμότητας καί βίτσιου - τήν έλέω θ εού  κυριαρχία  πάνω  στούς  
ύπηκόους - μιά «έκδικητική», δσο καί ποιητική μεταφορά σ’ ένα  μύθο, τής 
καταπίεσης πού  είχαν άσκήσει έπί α ιώ νες οί κάτοικοι τών «πύργω ν». Σ υγχρόνω ς  
είναι καί ή δυσπιστία  μπροστά σέ κ ά π οια  «άλλη γνώση» (ό  πύργος σάν ένας τόπος  
τού έπίφ οβου μυστικού καί τού άνεξερεύνητου).

Ό  βρυκόλακας έρχεται πέρα  ά π ό  τά πλα ίσ ια  τής «κανονικής» ζω ής, ή υλική  
άνάγκη του γιά  «τροφή» (α ίμα), π ροϋπ οθέτει τήν έξάπλω ση ένός μιάσματος. 
’Ανήκει στούς μεγάλους έγκάθετους, σ’ δτι έχει άπω θήσει τό «κανονικό». 
’Ε πιστρέφει σέ κάθε γυνα ίκα , κάθε άντρα, κάθε π α ιδ ί καί γ ι’ αυτό πρέπ ει νά  
καταπολεμηθεί, είναι ό  π αντοτεινός έξόριστος. Τά θύματά  του π ού  μέχρι τό 
άγγιγμά  του άνήκαν δικαιω ματικά στην άνθρώ πινη  κοινότητα, μπορεί νά  έκλιπα- 
ροΰν τή συντροφ ιά  τών δικώ ν τους· άδικα: είναι σημαδεμένα, τά άνθρώ π ινα  
χαρακτηριστικά τους είναι άπατηλά, είναι φ ορείς τής Ιξάπλω σης τού άλλον.

Ornenla i Daiiiehlc r

Σ κ η ν .ι Λόμπιρι Χίλλυτρ. 
Στν.: Γκάρρπ Φόρι, οπό ιά 

D i .h  i i I.i  > cm - I  il» i . ” »· 
ουκερ. Φίκι.Τΐ,ώριζ Ρόμπιν- 
οον. Mono.: 'Έντουαρνι Ού- 
ώρνι. Είδ. ι'φφι': ΤΓ,ίιΐν 
Φοϋλιον. Παίζονν: Γκλόριο 
Χόλντεν (κόμιοοο Μάρυα 
Ζαλέοχα), "Οπο Κρούγκερ 
(Δρ. Γκάρι). ”Ενι βάν Σ \ό -  
αν (Βάν Χέ,\οινγκ), Μοργκε- 
ρίι Τοώριοιλ (Τζόνπ 
Μπλίϊκ), Ί(>βινγκ Πίιοτλ 
(Σάντορ). Παραγ.: Γιουνι- 
βέροαλ (ΗΠΑ) 1936. Αιάμκ.;

Ό  Κύκλος καί ό διαχωρισμός
Στον Τρόμο τοϋ Δράκουλα (Horror of Dracula, 1958) ό  βρυκόλακας είναι μιά 
έντονα  ύλική παρουσία . Μέ πρόσω πο άδυνατισμένο καί πεινασμένο, μέ δόντια  πού  
τονίζουν τή σαρκοβόρα του διάθεση, είναι ά πόλυτα  φ αλλικός, σέ μιά διασκενή  
πού μόνο ύπαινικτικά  θ ίγει τό σεξουαλικ ό καί γ ι’ αύτό είναι διαποτισμένη  
βαθύτερα  ά π ό  τούτη τή διάθεση. Ή  γυνα ϊκα-βαμπίρ  πού  έπιτίθεται στόν Χ άρκερ

Ό  Κμίοτοφερ Λί) ατό Τ/ιόμος τού Δράκουλα, toó Τ  Φίι»·ρ
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Δράκουλας
ό βρικόλακας τών Καρπαθί
ων (Horror of Dracula)

Σκην.: Τέρενς Φίσερ. Σενά
ριο: Τζίμυ Σάνγκστερ. Φω
τογραφία: Τζάκ ’Άσερ. Ντε- 
κόρ: Μπέρναρντ Ρόμπινοον. 
Μουσική: Τζέημς Μπέρ
ναρντ. Είδ. έφφέ: Σίντνεϋ 
Πήροον. Παίζουν: Κρίστο- 
φερ Λή (Λράίτουλ'ας). ΠΓμερ 
Κάοιγκ (Βάν Χέλοινγκ), Μά- 
ϊκλ Γκούτζ (’Άρθουρ Χόλ- 
μγουντ), Μέλιοοα Στρίμ- 
πλινγκ (Νίνα Χάρκερ), Τζών 
Βάν 'Έϋοοεν (Τζόναθαν 
Χάρκερ), Κάρολ Μαρς (Λού- 
οη), ΒαΧερί Γκώντ (Βαμπίρ). 
Παραγωγή: Χάμμερ / Γιου- 
νιβέροαλ 1958. Διάρκεια:

στον π ύ ρ γο , ή Λ ούση  π ο ύ  π ρ οετο ιμ ά ζετα ι γ ιά  τό  βρ υκόλακα , ή Μ ίνα  π ο ύ  ύπ οχω ρεΐ  
μαγνητισμένη  στο δω μάτιό  της κ α ί υπ οκ ύπ τει, σ υ νη γορ ού ν  γ ιά  τό  έρω τικό  
ύπ όστρω μ α  αυτής της διασκευής. Ή  επιθετική π ε ίν α  τού βρυκόλακα , τά χτυπ ήμ α 
τα  π ο ύ  δέχεται α π ό  τούς διώ κτες του - με τήν έξουδετέρω ση τώ ν θυμ ά τω ν του -, 
μετρημένα  κ α ί υ π ολ ογισ μ ένα  σε τούτο τό έργο, δη μ ιου ργού ν μιά  ένταση π ο ύ  φ τά νει 
στο α π οκ ορ ύφ ω μ α. Ή  τα ιν ία  μπορεί ν ά  χω ριστεί σέ τρεις ενότητες π ο ύ  ή κ ά θ ε μιά  
ά ναπ τύσ σετα ι σέ τρία  σ τάδια , χω ρίς ν ά  π α ρεκ κ λίνει ά π ’ αυτή τήν κατασκευή. 
Μ πορούμ ε ν ά  ονομ άσ ου μ ε τό πρώ το «ά νησ υ χία  καί ξά φ νια σ μ α » , τό  δεύτερο  
«επιβεβαίω ση» κ α ί τό  τρίτο  «κάθαρση».

Στήν πρώ τη ένότη τα ,ή  ά νη σ υ χία  ά κ ολ ουθ εί τον Χ άρκερ  κατά  τήν είσ οδό  του  
στον π ύ ρ γ ο - ένα  π ιά το  π ο ύ  π έφ τει σ π ά ει τή σιω πή κ α ί σ υγχρ όνω ς κ ά νει τήν 
εμφ άνισή  της μιά  γ υ να ίκ α  - π ο ύ  είνα ι βαμπίρ . Τ ό  ξά φ νια σ μ α  τό' π ρ οκ α λεϊ ή 
έμφ άνιση τού Δ ρ ά κ ο υ λ α , π ο ύ  ά κ όμα  δεν  ξέρουμε δτι ε ίνα ι βρυκόλακας. Ή  
επιβεβαίω ση  είνα ι ή έπ ίθεση  τής γυ να ίκ α ς  στον Χ άρκερ  καί ή πάλη τώ ν δυ ο  
βρυκολάκω ν, άκόμη κ α ί ό  « θ ά να τός»  της με τή σφ ήνα , ά π ό  τό  χέρ ι τού Χ άρκερ, 
κ αθώ ς κ α ί ό  δ ικ ός του π ρώ τος θ ά να τ ο ς  στά χέρ ια  τού βρυκόλακα . Ή  πρώτη  
ενότητα  κλείνει με τον όρ ιστικ ό  θ ά ν α τ ο  τού Χ άρκερ  - βαμ πίρ  ά π ό  τόν Β άν  
Χ έλσινγκ , α ύτό  π ο ύ  όνομ άσ α μ ε «κάθαρση».

Μ ε τόν ίδ ιο  τρ ό π ο  ά ναπ τύσ σετα ι καί ή δεύτερη ένότητα, δ π ου  στο πρώ το  
σ τάδιο  ά ντισ το ιχεΐ ή πρ οετο ιμ α σ ία  καί ή υπ οδοχή  τού Δ ρ ά κ ου λ α  ά π ό  τή Λ ούση , ή 
έπιβεβαίω ση  τού βαμπιρ ισμού της στο δεύτερο κ α ί ό  θ ά ν α τ ό ς  της στο τρίτο, ένώ  
στήν τρίτη ένότητα  σ υμ βα ίνει κάτι α νά λ ο γο  στή Μ ίνα. Σ υγχρ όνω ς ο ί τρεις ένότητες  
π ο ύ  ά π οτελ ού ν  τήν τα ινία , ά να π τύ σ σ ου ν  στο σ ύνολ ό  τους κάτι ά νά λ ο γο  με κείνο  
τού έσω τερικοΰ τους. Α υτή ή μελετημένη κατασκευή π ο ύ  θ υ μ ίζε ι όμ όκεντρους  
κύκλους, με τήν ά νάπ τυξη  τού ίδ ιου  μοτίβου , δε δημιουργεί βαρετή έπανάληψ η  
δπ ω ς θ ά  νό μ ιζε  κανείς. ’Α ντίθ ετα , π ρ οετο ιμ ά ζει τό  θεατή , τόν όδη γεΐ μέ σ ιγουριά  
στή συμμετοχή, γνω ρ ίζο ν τά ς  του πώ ς α ύτό  π ού  έχει συμβεΐ θ ά  ξα νασ υμ β εΐ, μέχρι 
τήν προσω ρινή  ή όριστική κάθαρση , σά  μιά πανηγυρική  ιερουργία  π ού  έπ ανα λαμ -  
βά νει τόν κύκλο τώ ν έποχώ ν.
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Tà οημάδια τού Δράκουλα  ιοΟ Ρόυ Γουώρντ Μ π έηκερ

Ή  γεωμετρική κατασκευή τού πρώτου Δράκουλα τού Φίσερ δεν συναντάται 
στή δεύτερη ταινία, τόν *Αρχοντα τού σκότους (Dracula, prince of darkness, 1956), 
παρόλο πού κι αύτή άναπτύσσεται σέ τρεις ένότητες πού κάθε μιά άντιστοιχεΐ σέ 
μιά «συνάντηση». "Αν καί στήν ταινία ύπάρχει ή άνάσταση τού κόμη Δράκουλα, τό 
θέμα πού δεσπόζει είναι μιά «μετάσταση»: μιας γυναίκας σέ βαμπίρ, ή σύντομη 
«σταδιοδρομία» της μέ τή νέα κατάσταση, ή κατάργησή της. Ά ν  καί δέν υπάρχει ή 
μελετημένη λιτότητα τής πρώτης, ή δεύτερη ταινία τού Φίσερ κερδίζει στήν 
πυκνότητα τού θέματος πού είναι δοσμένο μέ ύποβλητικότητα. Ή  είσοδος των δυο 
ζευγαριών στόν πύργο, ή άνησυχία πού κορυφώνεται σέ κοντράοτο μέ μιά διάθεση 
να μήν τήν πάρουν στά σοβαρά, δημιουργούν μιά άτμόσφαιρα πού προετοιμάζει 
αυτό πού θά συμβεϊ: ή άνάσταση τού Δράκουλα είναι μιά στιγμή έκθαμβωτικής 
φρίκης, τό βίαιο σχίσιμο ένός παραπετάσματος πού καλύπτει έκεϊνο πού είναι ζωή 
καί θάνατος, σέ μιά μόνη κίνηση. Ή  άποκάλυψη έγγράφεται καί μέσα στήν ταινία 
στό βλέμμα τής Μπάρμπαρα Σέλλεύ δταν περνάει τό παραπέτασμα. 'Η έντονη 
βιαιότητα αύτής τής σκηνής μέσα στήν κρύπτη, θά μπορούσε εύκολα νά όδηγήσει 
στή γελοιοποίηση των προθέσεων καί σέ σχέση μέ τό είδος τού έργου, άν δέν είταν 
τόσο σίγουρος ό χειρισμός τού Φίσερ.

'Η δεύτερη «συνάντηση» είναι έκείνη τού προσώπου πού ύποδύεται ή 
Μπάρμπαρα Σέλλεύ - πού στό μεταξύ έχει ύποστεϊ τή «μετάσταση» - μέ τούς πρώην 
συντρόφους της καί ή άποκάλυψη τής μεταμόρφωσης. Ό  ήχος μιάς καμπάνας σ’ 
αυτή τή σκηνή, άντιστοιχεΐ στό παραπέτασμα πού πέφτει, χωρίζοντας ξανά. Ή  
τελική συνάντηση είναι ή εισβολή τών βαμπίρ στό μοναστήρι πού βρίσκονται οί 
«άλλοι». “Αν ό πύργος είταν ό τόπος τού «Ιερού» καί τής κρύπτης - τό μέρος δπου 
έστω καί γιά μιά στιγμή άνασύρεται τό παραπέτασμα - τό μοναστήρι, άμέοως 
χαμηλότερα, είναι ή περιοχή δπου ό διαχωρισμός είναι πλήρης. 'Η «άνθρωπιστι- 
κή» έπομένως κίνηση τής Ντάϊαν πρός τήν Έλλεν-βαμπίρ (Μπ. Σέλλεύ) άποδει- 
κνύεται πώς δέν συντελεί καθόλου στήν έξάλειψη τής «διαφοράς». «Μολυσμένη» 
άπό τήν έποψή, ή πρώτη, ύφίσταται έξαγνιομό διά τής πυράς, ένώ ή δεύτερη, ή 
«άλλη», άντιμετωπίζει θανάσιμη καταδίωξη. Δέν είναι μάταιο νά άναφερθεί γιά

-lÿxikot’.loc, ο Πρίγκιπας τον 
υκοιυνς (Dracula. Prince οί 
Darkness)

Σκην.: Τέρενς Φίοεμ. Σί'ν. I 
Τζών Σάνοομ (άπό μιά ΐ&έα I 
ιοϋ Τζών "Ελνιερ). Φωι I 
Μάικλ Ρένι. Λ/ουο.; Τζέημς I 
Μηερναρνι. \ η  κόρ.. Μηερ- I 
vupvi Ρόμιιινοον. Κουι Ρο- I 
υμιιρυ \liiupuoi«, t ià . έφ- I 
φι Hu Kimii' Film*. /lui- j 
ζοΐ'ν: Ινμίυιυψεμ Λή (Δρά- I 
koi Vui, Μιιαρμιωμα ΣελΛει· I 
(“Ελλεν Κένυ. Λνιριοε I 
Κήρ (παιήρ Σανιόρ/, Φμΰν- I 
οις Μάιιιους (Ταάρλι; Kévi1 { 
Σούζιιν Φύρμερ ΐΝκιϊάν I 
Κένι), ΤυάρΛι; Τίνγουελ I 
(“Αλαν Κένι), Ηυρλεϋ Ού- I 
ώλιεμς (Λούνιβιχ), Φίλιιι ] 
VuBup llapu) λ Sc- I
ven Art»/\uppip l%5. Λιυ- ! 
pn.: 90'.
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Ό  Κ ρίοτοφερ Λη ατό Φ ίλη σ ε τό α ίμ α  τού Δ ρ ά κ ο υ λα  τοϋ Π. Σάοντυ.

Ή  έκδίκηοη τοϋ Δράκουλα 
(The brides of Dracula)

Σκιiv.: Τέρενς Φίοερ. Σεν.: 
Τζίμυ Σάνγκοτερ, Πήτερ 
Μπράϊαν, Έντουαρντ Πέρ- 
ου. Φωτ.: Τζάκ ’Άοερ.
Μουο.: Μάλκομ· Οΰΐλλιαμ- 
οον. Ντεκόρ: Μπέρναρντ 
Ρόμπινοον. ΕΙδ. έφφέ: Σίν- 
τνεϋ Πήροον. Παίζουν: Πή
τερ Κάοιγκ (Βάν Χέλαιγκ), 
Ντέϊβιντ Πέλλ (Βαρώνος 
Μάϊνστερ/Βαμπίρ), Ύβον 
Μονλώρ (Μάριαν), Μαρτίτα 
Χάντ (Βαρώνη Μάινστερ). 
Παραγ.: Χάμμερ / Γιουνι- 
βέροαλ 1960. Λιάρκ.: 85’.

Ό Δράκουλας βγήκε άπό τόν 
τάφο του
(Dracula has risen from the 
grave)

Σκην.: Φρέντυ Φράνοις.
Σεν.: Τζών ’Έλντερ. Φωτ.: 
Άρθουρ Γκρόντ. Μουο.: 
Τζέης Μπέρναρντ. ΕΙδ. έφ
φέ: Φράνκ Τζώρτζ. /7α/- 
φυν: Κρίοτοφερ Λή (Δρά
κουλας), Ροϋπερτ Νταίβις 
(Έπίοκοπος Μύλλερ), Βερο-

άλλη μιά  φ ορ ά  ή σύλληψη τής γυ να ίκ α ς-β α μ π ίρ  κ α ί ή α ίσθηση π ο ύ  δ ίνει δ  τρ όπ ος  
τής εκτέλεσής της ά π ό  τούς κ α λόγερ ους στην ά π οθήκ η . Ό  φ α κ ό ς  δέν  κ α δρ άρ ει 
μ όνο  τό  π ρ όσ ω π ο  τής Σ έλλεϋ ά λλά  όλόκ λη ρο  τό  κορμί της, με τήν ύλικότητα  τής 
π α ρ ο υ σ ία ς  του, την έντονη  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ν α  ξεφ ύγει, τό ν  τρόμ ο  μπροστά  στην  
έπικείμενη  «κατάργηση» του , τούς σ π α σ μ ούς τής ό δύ νη ς του. Δ έ ν  υ π ά ρ χει κ αμιά  
ά μ φ ιβολία  γ ιά  τις π ρ ο θ έσ εις  αυτής τής σκηνής, ό π ο υ  στό μίσος κ α ί τη φ ρίκη τού  
βαμπίρ , ά ντιτάσσετα ι ά π ό  τό σκηνοθέτη  ή ά π ά νθ ρ ω π η  π α γερ ότητα  τώ ν κα λόγερω ν  
- εκτελεστώ ν καί τό  έπ α κ ό λ ο υ θ ο  «τυπ ικό» τής ά νάγνω σ η ς τής νεκρώ σιμης  
ά κ ολουθ ία ς.

«Ψ υχολογία» και «Λογικό»
Ο ί τρεις έπ όμενες  τα ιν ίες  τής σειρά ς ά νή κ ουν  κυρίω ς στον κ ο ιν ό  τους σ ενα ρ ιο 
γρ ά φ ο  (Τ ζώ ν Έ λ ν τ ερ )  κ α ί λ ιγότερ ο  στούς δ ιά φ ο ρ ο υ ς  σκη νοθέτες τους, π ο ύ  
κα τέφ υγαν στην υπ ερβολή  κ α ί τόν  εντυπω σιασμό γ ιά  ν ά  κ ρ ύψ ουν τη ρηχότητα  τής 
έμπνευσης κ α ί ν ά  σ υ νεχίσ ουν  ένα  είδος π ού  ά π έδ ιδ ε  εμπορικ ά . ’Α φ ετη ρ ία  τους  
τόσο ό  δεύτερος Δ ρ ά κ ου λ α ς  τοϋ Φ ίσερ, όσ ο  καί μ ιά  άλλη τα ιν ία  μέ βρυκόλακες  
π ού  γύρ ισ ε  ό  ίδ ιος , ά νά μ εσ α  στις δ υ ό  άλλες, μέ τόν ίδ ιο  σ ενα ρ ιογρ ά φ ο  τής πρώ της  
(Τ ζίμμυ Σ ά νγκ οτερ). Σ τό Φιλί τοϋ Βρνκόλακα (The brides of Dracula, 1960), μιά  
ά νοιξιά τικ η  έπ ιδημ ία  βαμπιρ ισμοΰ πλήττει τήν π εριοχή  ένός σχολείου  κοριτσιώ ν, 
μέ κ ύριο  φ ορ έα  της ένα  νεα ρ ό  βα ρ ώ νο  π ού  κ α θ ισ τά  θ ύ μ α  κα ί τή μητέρα του. Ό  
π α μ π ά λ α ιος  μ ύθος τού ξυπ νή μα τος τής άνοιξης/φ ύσης* καί ή δέσμευση τοϋ  
έρω τισμού στήν «άρχή τής πραγματικότητας» , δ ίνετα ι σ’ αυτή τήν τα ιν ία  τοϋ  
Φ ίσερ μέ μιά α ισθητή διάθεση  πα ιγνιδ ίσ μ α τος. Ό  βαμ πιρ ισμ ός της π α ρ α π έμ π ει 
ά π ευ θ εία ς  στόν δρφ ισμό, τόσο μέ τό  νεα ρ ό  καί έρω τικό τώ ν π ροσώ πω ν, όσ ο  κα ί μέ 
τήν έποχή τής δράσης (ά νο ιξη ). ’Α π ό  τήν τα ιν ία  αυτή ό  Έ λ ν τ ερ  μετέφερε στά τρία  
σ ενά ρια  του (Ό  Δράκουλας βγήκε ά π ό  τόν  τάφο τον, Φίλησε τό αίμα τον 
Δράκουλα, Τά σημάδια τον Δράκουλα) το κ οινω νικ ό  π ερ ιβά λ λον , β α ρ υμ ένο  ά π ό  
τήν πατριαρχική  έξουσιαστική άρχή κ α ί ά π ό  μιά «έξέγερση» π ο ύ  ε ίκ ονοπ ο ιεϊ 
ευκαιρ ιακ ά  τή βια ιότητα  όρ ισμένω ν σκηνώ ν ά π ό  τό ν  'Άρχοντα τοϋ σκότους.

67



Μ εταφερμένος σ’ αυτό τό περιβάλλον ό  Δ ρά χουλα ς είναι Αφορμή— δχι όμως καί ή 
αιτία  - γιά  δτι θ ά  έπακολουθήσει. Π εριορισμένος ό ρόλος του, γίνεται ένα  
ψ υχολογικό στοιχείο άπόλυτα  σχηματοποιημένο, μιά φ ιγούρα  τού ντεκόρ χωρίς 
τρίτη διάσταση.

Στό Ό  Δράχουλας βγήκε άπό τόν τάφο τον (Dracula has risen from the grave, 
1968) τού Φ ρέντυ Φ ράνσις, τό βαμπίρ «μεταφέρεται» ά π ό  έναν π α π ά  (Έ β α ν  
Χ όπερ), πού είναι τό π ιό  ένδιαφ έρον πρόσω πο τής ταινίας, π α ραπέμπ οντας στό Μ 
τού Φρίτς Λ άνγκ. Τό έρωτικό ζευγάρι τής ταινίας είναι άρκετά έλεύθερο στή 
συμπεριφορά του, έξαρτάται δμως ά π ό  έναν ηλικιω μένο έπίσκοπο πού  είναι ό  
θείος τής κοπέλας. Τό στοιχείο τής θρησκευτικής έξουσίας δ ίνει π αρώ ν σ’ αυτή τήν 
ταινία , Αλλά ό  έπ ίπεδος σκηνοθετικός χειρισμός δέ διασαφ ηνίζει τις π ροθέσεις τού  
σεναριογράφ ου. Ό  βρυκόλακας δέν έξουδετερώ νεται μόνο με τή σφήνα, άλλή καί 
τήν υπογραφή στήν «πίστη», τού έκτελεστοΰ (ό  ά θεος ήρω ας πρέπ ει νά  προσευχη
θεί συγχρόνω ς). 'Η βεβήλωση τών έκκλησιών είναι μοτίβο σταθερό καί στά τρία  
σενάρια  τού Έ λντερ , καθώ ς καί ή άνταπόδοση, στόν τρόπ ο  πού  έξσντώ νεται ό  
βρυκόλακας στό τέλος (καρφω μένος στό σταυρό— μεταβαλλόμενος σέ σκόνη πάνω  
στήν άγια  τράπεζα  - ά π ό  κεραυνό). Α υτός ό  υπερθεματισμός τής σχηματοποίησης  
(ό  σταυρός είναι έχθρός τού βρυκόλακα), μέ τόν σ οβαροφ ανή τρόπ ο πού  είσάγεται 
ά π ό  τή σκηνοθεσία, δημιουργεί τήν έντύπωση π α ραχάραξης μιας παρω διακής  
διάθεσης.

Στό Φίλησε τό αίμα τού Δράκουλα (Taste the blood of Dracula, 1970) τού  
Πήτερ Σάσντυ, Αντίπαλος τού βρυκόλακα δέν είναι ή έκκλησία, άλλά ή άστική 
ήθική. Τό βαμπίρ Α ναδύεται ά π ό  τό σώμα ένός παρηκμασμένου νεαρού  
Αριστοκράτη, ύπηρέτη στις κρυφές διασκεδάσεις μεγαλοαστώ ν καί κατευθύνει τό  
χέρι τών πα ιδιώ ν τους ένάντια  στούς πατέρες. Μέ τή διαφ ορά  δτι ό  βαμπιρισμός  
μοιάζει τελείως περιττός σ’ αυτές τις σχηματοποιημένες ένδοοικ ογενειακ ές συγ
κρούσεις. Σ ’ Α νταπόδοση, τό τρίτο σενάριο  τού Έ λ ντερ  Τα σημάδια τοϋ Δράκουλα 
(Scars of Dracula, 1971) πού γύρισε ό  Ρόϋ Γουώρντ Μ πέϊκερ, προσφέρει μεγάλη  
Α ναλογία «πύργου», δπ ου ο ί προηγούμενοι νεαρ οί γόνοι τών άλα ζονικ ώ ν Αστών 
τών σεναρίω ν τού Έ λντερ , προσελκύονται γιά  νά  γ ίνου ν  Αντικείμενα ήδονισμού  

.κ α ί βασανιστηρίων, ά π ό  τά δντα πού  έχει όριστεϊ ν ’ Ανήκουν στούς νόμ ους τής 
Νύχτας.

Ή  διαφαινόμενη πρόθεση νά  Α ναιρεθεί ό  διαχω ρισμός τής Ν ύχτας καί τής 
Μ έρας (βαμπίρ καί διώκτες ή θύματα), όδηγεί τόν Έ λ ντερ  καί τούς σκηνοθέτες  
του σ’ ένα άλλο σχήμα: ο ί κακοποιές δυνάμεις (βαμπίρ) περιέχσνται στούς ίδ ιους  
τούς Ανθρώ πους, είναι προέκτασή τους λόγω κατάχρησης δύναμης (Αστοί) ή 
Αδυναμίας (χω ρικοί). Ή  κοσμική έξουσία  (θρησκεία) έξισούται μέ τή θεϊκή ή 
φυσική όργή (κεραυνός) π ού  άποκαθιστά  τήν τάξη. Τό μοντέλο φτάνει μέχρι τήν 
τοποθέτηση τών καταστάσεων σέ σύγχρονη έποχή (Dracula a.d., 1972και Satanic 
rites of Dracula, 1973 καί τά δυό τού "Αλλαν Γκίμπσον), δπ ου  τό μυθικό κακοποιό  
πρόσω πο βρίσκεται πίσω  ά π ό  έκπροσώ πους κυρίαρχω ν μονάδω ν (έπιχειρηματίες) 
ή ύπ οομάδω ν (κοινότητες νέω ν τού Τσέλου). Ω σ τό σ ο  καί αυτές οί ταινίες δπω ς καί 
οι τρεις προηγούμενες π ού  έγραψ ε ό  Έ λντερ , έχουν ένα  κοινό  χαρακτηριστικό: τόν  
έγκλωβισμό τού κοινω νικού τους μοντέλου, πού  ύποτίθετα ι δτι καταδικάζουν, 
μέσα σέ μιά ήθική στάση - πού δέν έχει καμιά σχέση μέ τό δτι ό  βρυκόλακας πρέπει 
στό τέλος νά  νικηθεί. Μ εταφερμένος στό φώς τής μέρας ό  συμβολισμός τού 
βρυκόλακα, σά στοιχείο ψ υχολογικό, είναι έξ Αρχής δέσμιο τού ψ υχολογισμού καί 
τών περιορισμώ ν του. Ή  κοινωνική ιεράρχηση τού βίτσιου έξάλλου καί ή υπόμνηση  
τού «πύργου» στά Σημάδια τοϋ Δράκουλα, δπ ου είναι ή σχηματοποίηση τού  
Ασύδοτου σεξουαλισμού, είναι μιά όλοφάνερη Αναφορά στόν σαντισμό μέ τή 
διαφ ορά πού  έκεϊνο πού στό Ντέ ΣΑντ είταν ή έγγραφή τής λειτουργίας μιας 
Αντί-φύσης, έδώ παρουσιάζεται, μέσα ά π ό  μιά έλλειπή έγγραφή, σάν ή ίδ ια  ή Φύση 
μέ τις παρεκτροπές της. Τ ό αίτημα έπομένω ς δέν είναι ή θεσμοποίηση τού 
παραλογισμού - Αφού αύτός δέν υπάρχει παρά μόνο στό διαχω ρισμό του Από τή 
λογική - Αλλά, άναπόφ ευκτα, ή συνέχιση τής κυριαρχίας πού  βασίζεται π άνω  στό 
διαχω ρισμό σέ Χαμηλό καί Υ ψ η λ ό , σέ Θ εμιτό καί ’Α θέμιτο, Λ ογικό καί Π αράλο
γο Χρεώ νοντας τό ζωώδες στό παράλογο καί πιστώ νοντάς τα μέ θέση φ ασματικής 
.οινωνικής κυριαρχίας, οί διασκευές αύτές, ά π ό  τόν Έ λ ντερ  καί μετά, δέν παύουν  

νά έπικαλούντσι τό Λ ογικό σάν ’Επέμβαση - τό Λ ογικό πού  είταν πάντοτε Λ όγος  
κυριαρχίας, ά π ό  τή στιγμή πού  διαχωρίστηκε, όνοματίζοντάς το, ά π ό  τό Π αράλο
γο Καί δω ματαιώνεται ό  δήθεν «έμπλουτισμός» τών ταινιώ ν αυτώ ν μέ «ψ υχολο-

νίκ Κάρλοον (Μπρίο Μύλ- 
λερ), Μ niipfM “Ανιριοΐ'Γ 
(Πώλ), Μπάρμπαρο "Εβινγκ 
(Ζίνα), Έβπν Χοΰπερ ι Πα
πάς). Ποραγ.: Χόμμερ/
Γουώρνερ 1968. Διάρκ.:92 .

Φίλησε τό αίμα τοϋ Δράκοι·· 
λα (Taste the blood ol 
Dracula)

Σκην.: Πήιιρ Σάονιυ. Σεν.; 
Τζών "Ελντερ. Φωτ.: 
ΆρΘουρ Γκράντ. Παίζονντ 
Κρίοιοφερ \ή (Δράκου λ«ς·. 
Τζόφρεϋ Κέν (Χάργκουντ), 
Λίντιι Χέϋντεν ("Αλις Χάρ- 
γκουντ), "Ιλα Μπλπίρ (Λού- 
ου), Ρά.λφ Μπέηις (Λόρδος 
Κούρτλεϋ), "Αντονυ Κόρλαν 
(Πώλ). Ποραγ.: Χόμμερ/
Γουώρνερ 1970.

Ό Κόμης Αράκοΐ’λας 
ICount Dracula)

Σκην.: Τζές Φράνκο. Φωτ.: 
Μιινόλο Mupivo. Πατζ,ονν: 
Κρίοιοφερ Λή (ΛριικουλιιςΙ. 
Σολενιάι Μιράνιο ( \ούοη). 
Χερμπερτ Λόμ ιΒάν Χέλ- 
οινγκ), Μάριο Ρέμ (Μίνα). 
Φρένι Ούιλλκιμς (Χάρκερί. 
Κλάους Κίνοκι ιΡένιφμΛνΐ1 
Παραγ.: Άγγλο-lunuviti)
1970.

Τά σιιμαόια ιοϋ ΛμυκοιΛα  
ISears ut Dracula)

Σκην.: Ρόϋ Γουώρνι Μπεη- 
κερ. Σεν.: Τζών "Ελντερ. | 
Φωτ.: Μόμρεϋ Γκράντ. |
Μυνυ.: Τζέημς Μπερναρντ. ! 
Ηοιςουν. Κρίοιοφερ Λή 
( Δράκοι'λιις>. Χιέννις Ουω- 
ιερμαν ιΣάψον), Τζεννυ |  
λάνλεν lupu). Κρίοιοφερ 
Μάιιιους (Πώλ). ΙΙάιρικ < 
Τμοϋγκιον (Κ.λοβ). Άνουοκο 
Χέμιιελ (Τόνια). Ποραγ.: 1 
Χόμμερ 1971.
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γικά »  καί «κ οινω νικ ά »  σ τοιχεία . Π έρα  ά π ό  τό Φ ίσερ - ά π ό  κ είνο  π ο ύ  σ’ α ύτόν  
εϊταν μιά νη φ ά λια  σφ αιρική κατασκευή - ο ί σ υνεχισ τές του ά π ο κ α λύ π το υ ν  τήν  
ύπ αρ ξη  ένό ς  νευρω τικ ού  λ όγου , π ο ύ  ά δ ικ α  έπ ιχε ιρ εϊ ν ά  δ ικα ιώ σει τήν ά ντιδρ ασ τι- 
κή φύση του.

Ά λ κ η ς  Λ ε λ ο ύ δ η ς

Παραπομπή:

Τό βαμπίρ θά τό συναντή
σουμε καί μέ θηλυκή μορφή, 
σέ κεντρική θέση τής 
ταινίας · καί μέ μιά ψυχολο
γική ιδιομορφία: τήν προτί
μησή του στις γυναίκες. Εί
ναι δλες οί ταινίες πού γυρί
στηκαν μέ ήρωΐδα τήν 
«Καρμίλα», άπό διηγήματα 
τού Sheridan Le Fanu. Τό 
θέμα τό μεταχειρίστηκε ό 
Ντράγιερ στό Βαμπίρ, σέ 
πολύ προσωπική διασκευή. 
Τό ξανασυναντάμε τό 1960 
στον Βαντίμ Ηδονή μέχρι 
θανάτου (Et mourir de plai- 
sir), σέ σύγχρονη άπόδοση. 
Ά π ό  τότε τό ξανάδαμε σέ 
σκηνοθεσία Τόμας Μίλλερ 
(La maldición de los Kar- 
nstein/La crypte, 1962), στό 
Lust for a vampire (1970) 
τού Τζίμμυ Σάνγκστερ καί 
στό The vampire lovers (19- 
71) τού Ρόϋ Γουώρντ Μπέϊ- 
κερ. Πιό πριν δμως, υπάρχει 
ή ταινία τού Λάμπερτ Χίλ- 
λυερ Ή  κόρη τον Δράκουλα 
(1936), δπου ή «μεταμφίε
ση» τού βαμπιρισμοϋ καλύ
πτει τό πραγματικό θέμα, 
έναν «δύσκολο» έρωτισμό. 
Ή  ταινία θεωρείται πολύ 
πετυχημένη στόν τρόπο πού 
άφήνει νά διαγράφεται τό 
βαθύτερο θέμα της.

Μετά την ταινία τον Πολάνσκν (Ν ύ χτα  τω ν βρυ- 
κολάκω ν, 1966 ), ό γερμανός Χάνς Γκάϊζεντόρφερ 
θά μεταχειριστεί τούς χαρακτήρες τού Στόκερ για 
μιά άλληγορία πάνω στό θέμα «εξουσία» (Jonat
han, vam pire sterben nicht, 1970  - άπαιχτο άκόμα 
έδώ - ένώ σέ μιά ισπανική παραγωγή Ό  κόμης  
Δ ρ ά κ ου λ α ς  (C ount D racu la), τόν  ίδιο χρόνο, ό 
Τζέζονς Φράνκο θά εικονογραφήσει άπλώς τό 
βιβλίο τού Στόονκερ σάν όποιοδήποτε έργο «έπο- 
χής» καί ό Ντάν Κέρτις (D racula, 1973 ) θά δώσει 
τό βαμπίρ μέ τή μορφή ένός ρωμαντικού/ 
νευρωτικού. Ο ί παραλλαγές φτάνουν μέχρι τήν 
πρόσφατη παρωδία τού Πώλ Μόρισεν, δπου ό 
μύθος έχει νεκρωθεί πριν ξεκινήσει ή δράση καί 
πολύ πριν ό Δράκονλα/Ονντο Κίερ έξοντωθείστό 
φινάλε.

Δ ρ ά κ ο υ λα ς  ό Ι ΐρ υ κ ά λ α κ α ς  τω ν Κ αρπ αθίω ν  (Κρίστοφερ 
Λή, ΜέΧιοοα Σ ιρ ί|ΐ ΐ |. \ιν γ κ )
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Τέρενς Φίσερ, αυτός ό άγνωστος.
Τον Μ ιχάλη Δημόπουλου

Μύθος / Κώδικας / Νόμος. Τό νά ισχυριστεί κανείς δτι ό φανταστικός κινηματογράφος περισσότερο άπό κάθε 
άλλο κινΐ]ματογραφικό είδος, υποτάσσεται μέ έλαφριά καρδιά ατούς κώδικες πού ό ίδιος καθορίζει, ένν> 
ταυτόχρονα διαθέτει τά περισσότερα μέσα γιά νά παρεκκλίνει άπό τήν συστηματοποίηση πού επιβάλλουν 
αυτοί ο ί κώδικες ή γιά νά ξεκόψει άπ' τις προοπτικές, πού χαράζουν, γιά όποιον είναι οικείος μέ τό θέμα, 
άποτελεϊ μ ιά όλοφάνερη άλήϋεια, πού δσο κι ’ άν είναι βασική καί κοινότυπη, παραμένει ό βασικός κανόνας 
τον κινηματογραφικού αυτού είδους. Ά π ’ τόν Τζαίημς Γουέηλ ατούς Κούπερ - Σέντσακ ή άπ’ τον Τόντ 
Μπράοννι νγκ στον Τέρενς Φίσερ, ό φανταστι κός κι νηματογράφος (καί πιό συγκεκριμμένα ό κι νηματογράφος 
φρίκης καί τρόμου) συναντάει τά ίδ ια  μονοπάτια πού χάραξαν στούς περασμένους αιώνες, μύθοι, πού ο ί 
πηγές τους βρίσκονται στην προϊστορία μιας θρυλικής άρχαιότητας κι ένός σκοτεινού καί θαυμαστού 
Μεσαίωνα (Δράκουλας) στά άκραϊα σημεία μιας ιστορίας τών πολιτισμών (Μούμια) ή στό περιθώριο μιας 
άντίληψης της προόδου συνδεδεμένης μέ τήν δλο καί πιό γρήγορη άνάπτυξη τών επιστημονικών 
άνακαλύψεων (Φρανκεστάιν, Δρ. Τζέκυλ /  Μίστερ Χάνντ). “Ετσι, ό κινηματογράφος φρίκης καί τρόμου, 
λόγος υπαγορευμένος άπ’ τό άπωθι]μένο ή τό ασυνείδητο, ξανασννδέεται — στά πλαίσια αυτών τών 
περισσότερο ή λιγότερο μακρινών πεδίων πού καταλαμβάνει — μέ τήν άφήγΐ]ση τής ουτοπίας. Ξαναγνρίζει 
στά τοπία, στις παρθένες εκτάσεις καί στούς κλειστούς χώρους της, στά δάση καί στούς πύργους της. 
Διασταυρώνεται μέ τούς άρχοντες αυτών τών χώρων, τό τέρατα καί τούς άγγέλους, τούς δαίμονες καί τούς 
τρελούς. Νά γιατί δέν βρίσκουμε παραλλαγές τών θεμάτων, τών ντεκόρ καί τών ήρώων του. Νά γιατί, 
άντίθετα, σηναντάμε τήν σταθερότητα τής διαλεκτικής του, τήν άνακύκλωση τών φαντασμάτων τον. μέ δύο 
λόγια, τήν επιστροφή τού Ίδιον, τού Κώδικα. Ά λλ ’ αυτός ό ίδιος δέν ξαναγνρίζει ποτέ ταυτόσημος, είναι ό 
ίδιος καί ένας άλλος, ό νόμος καί ή παραλλαγή του (μερικές φορές ή άνατροπή του).

’Ερωτισμός / Γραφή. Ό  Τέρενς Φίσερ, τελευταίος μεγάλος τού φανταστικού κινηματογράφου, 
συγκαταλέγεται άνάμεσα σ ’ εκείνους πού χρησιμοποιούν τόν έρωτισμό στις ταινίες φρίκης καί τρόμου, 
υπολογίζοντας τις δόσεις τον μέ μιά μέθοδο σχεδόν επιστημονική. Ξέρει καλά δτι στις ταινίες μέ βρ ι’κόλακες 
γιά παράδειγμα, λίγη σιηιασία έχει στήν πραγματικότητα ό θρίαμβος ή ή ήττα τού καλού καί τού κακού, τό 
μόνο πού μετράει είναι τό ερωτικό παιχνίδι καί οι φάσεις τον, ο ί έκκρεμότητές τον, τό διαδοχικό μολυσματικό 
του άπλωμα πού ύφαίνονν μία συμπαγή μυθοπλασία, πού βρίσκει μέσα στή σφαιρική θεματική τού είδους τις 
ρίζες πού τήν τρέφουν άδιάκοπα. Άλλάσάν νά μήν τού άρκούσε τό δτι έφερε ατό φώςτή λογική τού πόθου καί 
τις έρωτικές μεταφορές πού. κάτω όσιό τή σκέπη ένός μανιχεϊσμού έπκρανεικά απλοϊκού, διαπερνούν α ιαά τά 
φανταστικά μυθιστορήματα, προσπάθησε νά παράγει καί τά άποτελέσματά τους χάρη σέ μιάγραφη, πού δέν 
είναι ούτε μαγική, ούτε άσννεχής, ούτε κραυγαλέα άλλά άντίθετα έντελώς λεία. Γραφή πού ή ομορφιά της 
έγκειται στο σβύσιμο κάθε ίχνους τΐ]ς, αέ μ ιά αβρότητα πού άλλοτε τυλίγει τά πάντα, άλλοτε σ ΐ’γχίζει, καί πού. 
παράδοξα, κάνει όκόμα πιό φανταστικά μερικά περάσματα άπό τό ένα πλάνο στ’άλλο, άπό τόν ένα χώρο στόν 
άλλο, άπό τήν μ ία σκηνή στήν άλλη, άπό τό ένα κορμί στό άλλο.

Τό μάτι / ό πάθος. Κ ι άν, σ’ αύτές τις ταινίες, τόμάτι, σάν μεταφορά μιας κυριαρχίας τού δημιουργού πάνω στά 
σημεία του, επενδύεται μέ μιά δύναμη, μέ μιά άβάσταχτι) επιρροή (πάνω στά υποκείμενα πού υπνωτίζει, πάνω 
στά σώματα πού ποθεί, πού «κάνει δικά του», πάνω στούς θεατές), μπορούμε νά συμπεράνουμελογικά δτι τό 
παιχνίδι τού βλέμματος μοιάζει μέ μ ιά  πάλη, δτι μάς παρασύρει σέ μιά διαλεκτική τής υποδούλωσης όπου 
στούς τερατώδεις καί σατανικούς όαίδαλους ένός κυνηγιού τού πόθου άντιτίθεντα ι σύμβολα μιάς 
καταπίεσης, τό όπλοστάσιο τών ¿υπαγορεύσεων (θρησκευτικών, σεξουαλικών), τό τείχος τού Νόμου. Μέ 
τελικό σκοπό βέβαια, άπ' τή μιά τήν οίκειοποίησί) τού σώματος, τήν κυριάρχησε) του κι άπ’ τήν άλλη τήν 
καταστροφή μιάς δύναμης, μιάς εξουσίας, τήν «όμαλοποίησή» τΐ)ς, π/ν «ευθυγράμμισε/» της.

Ή Φάμπρικα. Τελειοποιώντας άπό ταινία σέ ταινία μιά εκθαμβωτική αισθητική δπου συνυπάρχουν μιά  
εικαστική άναζήτησι/ τών τελετουργικών χρωμάτων τού σατανισμού (πορφυρό, γκρενά, άσπρο, μαύρο) καί 
μιά φροντισμένη ψιλοδουλειά στά ντεκόρ, στά κοστούμια καί στά σι/μάδια τής έποχής. ό Τέρενς Φίσερ ίδρυσε 
καί εξασφάλισε τή συνοχή μιάς σχολής: τής Χάμερ Φίλμς. Σάν τόν Μουρνάου ή τόν Λάνγκ, κατάψερε νά 
επιβάλλει ένα κόσμο σημαινόντων πού ό ίδιος συνταίριαξε, ταξινόμησε, κατάταξε, σκηνοθέττ/σε. μ ’ένα τρόπο 
επιφ ανειακά «ουδέτερο» ■ κι νηματογραφώντας δπως ο ί προκάτοχοί του, είναι ό όψιμος εκπρόσωπος μιάς 
άντίληψης γιά τόν κινηματογράφο, πού άν καί έχει πιά έξαντληθεί, ξαφνικά ξαναζωντανεύει, μ ιά καί 
εγγράφεται στήν τυπικά άγγλική παράδοση τής ταινίας φρίκης.

Μήπως 6 Τέρενς Φίσερ δεν είναι τότε ό τελευταίος έκπρόσωπος ένός καταραμένου κλασικισμού;

/. Έ τσ ι, τό ϋέμα τον βαμπίρ ή έκείνσ τού Φρανχινστάιν γνώρισε Απρόβλεπτες φάσεις π ο ύ  σ υντάραξαν τά ΰλο οίχυόόμημα 
τον, τελιισπσιωντας χαί μετασχηματίζοντάς τυ ταυτόχρονα. Σέ χάθε Ανάσταση τον, ό χόμης Αραχουλας έχλεπτννει χαι 
ταραμσρηωνιι τή παροιοια τον, όιαιωνίζοντας στό άπειρο τή λίστα τώ νμετα λλα ξιώ ν  τον. Τόίόιο ισχύει χαι γιά τόπλααμα ■ 
όημισνργιιμα τον βαρώνον Φρανχεστάιν. π ο ύ  γεννήφηχε Απ’ τήν πεννα τής Μσιρης Σελλεν στις άρχές τού Ιάου αιώνα. γιά νά 
ιπανεμφανισθή συχνά στις χινήματογραφιχές όόονες Απ’ τό 19.15 χαι μετά, &λο χαι περισσότερο Αλλοιωμένο.
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Δράκουλας. ό ϋρχω ν του σκότους  ίο υ  Τ έρ εν ς  Φ ίοερ (Κ ρίστοφερ Λή).

Ό Δράκουλας έχει τό φύλο των θυμάτων του»

Συνέντευξη μέ τον Τέρενς Φίοερ

Π ο ια  ε ίνα ι ή σύνδεση, ο ί δεσμοί ένός σκηνο
θέτη μέ τ ις  τα ιν ίες  τον ; Ή  άγωνία (αδυναμία) 
τον Φίσερ, μέσα άπ τ ις  άφηρημένες απαντήσεις 
του περί πνεύματος, Καλόν κα ί Κακού, ε ίνα ι 
ένδεικτική πάνω στο πρόβλημα. Π ίσω  άπ ’ τα  
λόγια του, δ ιαγράφετα ι άχνά ή ορθότητα της 
προβληματικής πού επ ισημαίνει «αυτό τό κά τι

που χω ρίζει άνεπανόρϋωτα τον δημιουργό άπό 
τό έργο τον» (Κ ρ ισ τιά ν  Μ έτς). Ή  συνέντευξη 
πού ακολουθεί δέν ε ίνα ι ένα άχρηστο κ ινηματο
γραφόφιλο στολίδι. "Α ν ό «Φρανκενστάιν, έκα 
νε λάθος» δέν ε ίνα ι ό Φίσερ πού ενθύνετα ι 
γιαυτό.

Χρ. Β.

I. Βαμπίρ καί τέρατα

Ό Φρανκενστάιν σάς ένδιαφέρει όσο και ό Δρά
κουλας;

— Ν ομίζω  δτι π ρ οτ ιμ ώ  τ ό ν  Φ ρ α ν κ εν σ τ ά ιν  ά π ’ τ ό ν  
Δ ρά κ ουλα , τ ό ν  βρίσκω  π ιό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α . Κι α ύ τ ό  
γιατί έ π ιτ ρ έ π ε ι  έ ν α  π λ η σ ία σ μ α  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο , π ο λ ύ  
πιό π λ ο ύ σ ιο .
Βέβαια, ύ π ά ρ χ ο υ ν  π α ρ ά λ λ η λ α  σ τ ο ιχ ε ία  ά ν ά μ ε σ α  
στά δ ύ ο  τ έρ α τ α . Γιατί τί ά λ λ ο  ε ίνα ι έ ν α ς  βα μ π ίρ  
άπό έ ν α  δ ν  π ο ύ  ύ π ή ρ ξ ε  κ ά π ο τ ε  σ ά ν  έ ν α  ά λ λ ο  
π ρ όσ ω π ο  καί π ο ύ  ύ π α κ ο ύ ε ι π ιά  σ έ  μιά δ ια φ ο ρ ετικ ή

δ ύ ν α μ η  π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  έ λ έ γ ξ ε ι ;  Τ ό τ έ ρ α ς  π ο ύ  
δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  ό  Φ ρ α νκ εσ τά ιν  ή τ α ν  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  
π ο λ λ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι γ ιά  τ ή ν  ά κ ρ ίβ ε ια , ά φ ο ΰ  ά π ο τ ε λ ε ϊ-  
ται ά π ό  τ ή ν  σ ά ρ κ α  καί τά  ό σ τ ά  ά λ λ ω ν  ά νθ ρ ώ π ω ν. 
Νά λ ο ιπ ό ν  μία π α ρ α λ λ η λ ία - ύ π ά ρ χ ε ι  κι ά λλ η  μία  π ο ύ  
θ ά π ρ ε π ε  νά  έ ν τ ο π ίζ ε τ α ι καί ν ά  ά π ο τ υ π ώ ν ετ α ι: ή 
ά ν α π ό φ ε υ κ τ η  ά π ο τ υ χ ία  τ ο ύ  Δ ρ ά κ ο υ λ α , δ π ω ς  καί 
τ ο ύ  Φ ρ ά ν κ εν σ τ ά ιν  Ό  π ρ ώ τ ο ς  κ α τ α σ τ ρ έφ ετ α ι, ε ίτ ε  
ά π ό  π ά σ σ α λ ο  π ο ύ  τ ο ύ  κ α ρ φ ώ ν ο υ ν  σ τ ή ν  καρδιά , 
ε ίτ ε  ά π ό  τ ό ν  ή λ ιο , ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ ξ α φ α ν ι-  
σ τ ε ϊ έπ ίσ η ς . Τό κακό δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  νικ ήσ ει. Οί 
β α μ π ίρ  δ έ ν  θά  μ π ο ρ έ σ ο υ ν  π ο τ έ  ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ή σ ο υ ν  
σ τ ό ν  κ ό σ μ ο , γ ια τί θ ά  μ ε ίν ο υ ν  π ά ν τ α  ζω ν τ α ν ο ί
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άνθρωποι, άκόμα καί ένας μόνο, γιά νά έπιβεβαιώ- 
νουν τόν άναγκαϊο γιά τόν μύθο δυϊσμό.

Συχνά είπώθηκε ότι ό Δράκουλας θά μπορούσε νά 
ήταν όμοφυλόφιλος. Ποιά είναι ή θέση σας πάνω σ ’ 
αυτό;

— Μπορεί νά είναι, άλλά μπορεί καί όχι. Ό  βαμπίρ, 
πίνοντας τό αίμα τού θύματός του καταπίνει τή 
μορφή καθώς καί τό πνεύμα του: Ό  Δράκουλας 
είναι σχεδόν μιά όλότητα, δέν έχει προσωπικό 
φύλο. Είναι μιά άναθυμίαση τού κακού, έκπορεύε- 
ται άπ’ αύτό, σάν τόν Διάβολο. Καί χρησιμοποιεί 
αύτή τήν έκπόρευση γιά νά κατακτά τά θύματά 
του. Ή άνδρική μορφή πού δανείζεται, δέν είναι 
παρά μιά άναφορά στή δύναμη πού χρειάζεται γιά 
νά έπιβιώσει. Ό  Δράκουλας έχει τό φύλο τών 
θυμάτων του.

Βλέποντας τό the Curse of Frankenstein σήμερα 
διαπιστώνουμε ότι τό φλάς-μπάκ άποκτά μιά Ιδιαί
τερη σημασία. Χρησιμοποιήσατε άλλωστε τήν ίδια 
μέθοδο στόν πρώτο Δράκουλα Μέ τό ήμερολόγιο 
τού Τζόναθαν.

— Αύτή ή μέθοδος είναι συνδεδεμένη μέ τό θέμα 
κι έπίσης μέ τόν τρόπο πού πλησίασα αύτόν τόν 
νέο κύκλο θεμάτων. Ό  βαμπιρισμός άνάγεται στήν 
άρχαία Αίγυπτο: δέν άσχολούμαστε μ’ ένα σύγ
χρονο θέμα! Πρέπει λοιπόν νά ψάξουμε καί νά 
βρούμε τις πηγές αύτού τού φαινομένου: προλή
ψεις, θρύλοι, μύθοι. Μέ όλα αύτά δεδομένα, ό 
Φρανκεστάιν κι ό Δράκουλος παρουσιάζουν τελεί
ως διαφορετικά προβλήματα άντιμετώπισης καί 
πλησιάσματος. Ό  Φρανκενστάιν βγαίνει κατευ
θείαν άπ’ τή φαντασία τής Μαίρης Σέλλεϋ, ό 
Δράκουλας είναι μιά πρόληψη.

Δράκουλας, ό άρχων ίου  οκόιους.
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Άπ' τή στιγμή πού θά ·ξαναζωντανέψουν» όλα τά 
τέρατα, πώς θά μπορέσει τό είδος νά έπιζήσει:

— ’Εκμεταλλευόμενοι δύο φλέβες. Ή πρώτη είναι 
ή Μαύρη Μαγεία, ή πάλη άνάμεσα στό Καλό καί τά 
Κακό. Είναι ένας δρόμος γοητευτικός, όπου υπάρ
χουν άκόμη πολυάριθμες πιθανότητες. Ή δεύτερη 
φλέβα είναι ή μεταμόσχευση τού έγκεφάλου, θέμα 
πού μ’ ένδιαφέρει δλο καί περισσότερο καί πού 
μπορεί νά γίνει άντικείμενο καταστάσεων μιάς 
μεγάλης ποικιλίας. Δέν έχουμε άφιερωθεϊ άκόμα 
άρκετά στό θέμα, άλλά θά μπορούσαμε νά άντλή- 
σουμε άπ’ αύτό μιά μεγάλη ποσότητα άπό Ιστορί
ες. Δέν πιστεύω στά υλικά προβλήματα, πιστεύω 
στό πνεύμα. Γνωρίζουμε κάποιον άπ’ τίς Ιδέες του, 
άπ’ τόν τρόπο πού άντιδρά στίς σκέψεις καί στά 
συναισθήματά μας. "Οσο προχωρούμε σέ βάθος 
τά πράγματα, τόσο περισσότερο άρχίζουμε νά 
γνωρίζουμε τό πνεύμα. Γι’ αύτό πιστεύω σέ μιά 
άλλη ζωή. Τό φυσικό παρουσιαστικό δέν είναι 
σημαντικό, γιατί δέν είναι παρά έφήμερο Ό  
Μπάρναρντ ύποστήριξε ότι ή μεταμόσχευση έγκε
φάλου θά ήταν δυνατή στό προσεχές μέλλον. Ποιά 
είναι τότε ή θέση τού άνθρωπίνου σώματος; Ποιά 
είναι ή σημασία του άφού οί έπιστήμονες μπορούν 
νά τού άφαιρέσουν τόν σκεπτόμενο μηχανισμό; 
Μπορούμε νά κάνουμε ότι θέλουμε μέ τό σώμα 
στίς μέρες μας. 01 έπιστήμονες πιστεύουν ότι τό 
συναίσθημα έκκινεϊ άπ’ τόν έγκέφαλο άλλά γρήγο
ρα θ’ άνακαλύψουμε ότι δέν πρόκειται παρά γιά 
ένα μηχανισμό, όχι περισσότερο αύτόνομο άπ’ τό 
μοτέρ ένός αύτοκινήτου.

Βρισκόταν μέσα στις προθέσεις σας τό νά κατα
στρέφετε τόν Φρανκενστάιν; Έπρόκειτο γιά μιά 
κατευθυντήρια γραμμή πού είχατε χαράξει άπ’ τήν
άρχή:

— "Οχι, καθόλου. "Αλλωστε, ό Φρανκενστάιν δέν 
καταστρέφεται ποτέ Μπορούμε νά τόν «πεθάνου- 
με» σέ μιά ταινία καί νά τόν «άναστήσουμε· στήν 
έπόμενη. Τό κοινό δέχεται νά τόν βλέπει νά 
καίγεται ζωντανός καί νά ξαναεμφανίζεται μερι
κούς μήνες άργότερα Ό  Φρανκενστάιν είναι μιά 
ίδεαλιστική σύλληψη.

II Σκηνοθεσία καί τεχνική

Υπήρξατε άπό τό 1933 ώς τό 1947 μοντέρ σέ 
άρκετές ταινίες Ποιά είναι ή γνώμη σας γιά τόν 
άγγλικό κινηματογράφο έκείνης τής έποχής;

— Πρόκειται συχνά γιά ταινίες μέ θέμα τήν οικογέ
νεια πού συνήθως γκρουπάρονται κάτω άπ' τήν 
έτικέτα »Domestic movies» Μερικές είναι καλές, 
άλλες λιγότερο 'Αλλά πολλοί σκηνοθέτες θά κέρ
διζαν άρκετά άν τούς ξαναανακαλύπταμε. έστω 
καί μόνο τόν Μπαζιλ Ντέρντεν τού όποιου μοντά
ρισα άρκετές άπ’ τίς Will Bays Comedies

Ή σκηνοθεσία σας είναι πολύ «κλασσική». ’Υπάρ
χουν, γιά παράδειγμα, έλάχιστα ζούμ στίς ταινίες 
σας.

— Στό Φρανκενστάιν καί τό τέρας τής κολάοεως 
υπάρχουν μόνο δύο, άλλά είναι δικαιολογημένα.





Προτιμώ πιό άνώνυμα μέσα. "Αν ή σκηνοθεσία μου 
είναι κλασσική, αύτό συμβαίνει γιατί οΐ μύθοι πάνω 
στους όποίους δουλεύω δέν μπορούν νά άνανεω- 
θοΰν άπ’ τό χώρο καί τό χρόνο καί πρέπει ν’ 
άλλάζουν «έκ τών έσω». Συνολικά, πρέπει νά σεβα
στούμε τΙς λεπτομέρειες καί νά μετασχηματίσου
με τό σύνολο.
"Αν μελετήσετε μία άπό τίς ταινίες μου θά καταλά
βετε πόσο κινητική είναι ή κάμερά μου. Στό βαθμό 
όμως πού δέν «παρασύρει» τό κοινό στό διάβα της, 
τό τελευταίο δέν καταλαβαίνει αύτή τήν κινητικό
τητα. 'Όσο γιά τό ζούμ, είναι καλό γιό τήν τηλεο
πτική διαφήμιση, άλλά προσωπικά δέν μέ ένδιαφέ- 
ρει. Τό ζούμ έχει μιά τέτοια ύφή, ώστε θάπρεπε νά 
τό χρησιμοποιούμε μόνο σέ συγκεκριμένες περι
πτώσεις.

Πόσο καιρό χρειάζεστε γιά νά γυρίσετε μιά ταινία;

— Τρεις μήνες. "Εξη βδομάδες προετοιμασίας, 
τριάντα μέρες γύρισμα καί δλο τό ύπόλοιπο γιά τό 
μοντάζ — πού είναι πολύ σημαντικό — καί τό 
μιξάζ. Δέν κάνω τόσο λεπτομερειακά πλάνα σάν κι 
αύτά πού θά μπορούσε νά κάνει ό Χίτσκοκ, μόνο 
τίς Ιδέες μου στό χαρτί, έτσι όπως μοϋ έρχονται. 
"Επειτα δουλεύω μέ τούς σεναρίστες.

III «Ό Φρανκενστάιν καί τό τέρας τής κολάσεως»

Κύριε Φίσερ, στήν τελευταία σας ταινία, ό βαρώ- 
νος Φρανκενστάιν είναι ένοχος, γιά πρώτη φορά...

— Ναί, είναι ένοχος, σέ τρομαχτικό βαθμό. ’Ένο
χος έπειδή δημιούργησε ένα τέρας, ένοχος έπειδή 
συνεχίζει νά δημιουργεί. Στήν πραγματικότητα 
θάπρεπε νά βρίσκεται μαζί μέ τούς τρελλούς πού 
είναι φυλακισμένοι στό κελλιά τού άσύλου. Αύτός 
ό άνθρωπος έχει χάσει έντελώς τόν έλεγχο τής 
σκέψης του. Νομίζει ότι είναι ό Θεός καί θέλει νά 
δημιουργήσει τόν άνθρωπο άκριβώς δπως Αύτός. 
Αλλά ό σωρός άπό σάρκες, στόν όποιο χάρισε τή 
ζωή, ύποφέρει φοβερά. Δέν είναι άνθρωπος αύτό 
πού δημιούργησε άλλά μιά ζωντανή διαμάχη, ένα 
δν πού κατέχεται ταυτόχρονα άπ’ τό καλό καί τό 
κακό, χωρίς ώστόσο νά τό συνειδητοποιεί, χωρίς 
νά έχει δηλαδή τήν αύτογνωσία πού μόνο ό Θεός 
μπορεί νά χαρίσει.

Άλλά αύτό τό πλάσμα θά θελήσει νά γίνει τό ίδιο 
Θεός γιά νά μπορέσει νά άναμετρηθεί μέ τόν 
δημιουργό του. Ό  βαρώνος θά τόν τιμωρήσει 
γιαυτό τό κρίμα όπως ό Θεός τιμωρεί τούς άνθρώ- 
πους, κάνοντάς τον άπό ζωντανό δν σκόνη. Αύτή 
είναι καί ή αίτία του τίτλου τής ταινίας — Ό  
Φρανκενστάιν καί τό τέρας τής κολάσεως — έτσι 
δέν είναι;

— ’Ακριβώς Ό  Φρανκενστάιν, βλέπετε, είναι δν 
πού δχι μόνο θέλει νά έξισωθεί μέ τόν Θεό, άλλά 
καί νά τόν νικήσει μέσα στό Ιδιο του τό βασίλειο. 
Δέν θέλει νά δημιουργήσει τόν άνθρωπο (έτσι

δπως τόν δημιούργησε ό Θεός), άλλά τό τέλειο 
άψεγάδιαστο δν. Μιά ράτσα άφεντικών, δπως τήν 
εύχήθηκε ό Χίτλερ. "Οσο γιά τόν τίτλο, πρέπει νά 
όμολογήσετε δτι μέ τήν πρώτη ματιά είναι φρικιά- 
στικός. ’Αλλά ταιριάζει άπόλυτα στήν ταινία Τό 
πρόβλημα βρίσκεται βέβαια στό δτι πρέπει νά τήν 
δεί κανείς γιά νό τό καταλάβει. 01 τίτλοι τών 
ταινιών μου συχνά μού έπιβάλλονται γιά έμπορι- 
κούς λόγους, άρκετό κατανοητούς άλλωστε — 
άλλ’ αύτή τή φορά πέτυχα τόν τέλειο συνδυασμό.

'Υπάρχει μέσα στή ταινία μιά σκηνή πού δύσκολα 
μπορεί νά ύποφέρει κανείς: Τό άνοιγμα τού έγκε- 
φάλου.

— Πιστεύω δτι είναι πολύ σημαντική. "Οταν ό 
Φρανκενστάιν παίρνει τόν έγκέφαλο άπ’ τό σώμα 
τού καθηγητή, ό θεατής πρέπει νά έντυπωσιασθεϊ, 
νά «ταρακουνηθεϊ», ή σκηνή πρέπει νά τού γίνει 
άνυπόφορη. Ό  καθένας μπορεί νά καταλάβει τί 
συμβαίνει τότε. Δέν πρέπει νά ξεφύγει άπ’ τήν 
έγχείρηση, δέν έχει αύτό τό δικαίωμα, δέν μπορεί 
νά τήν άγνοήσει. Ήταν άναγκαία αύτή ή άνηλεό- 
τητα τής σκηνής. 01 άνθρωποι πού τήν ύπέστησαν, 
«σημαδεύτηκαν», μέ τήν φυσική έννοια τής λέξης.

IV ’Επίλογος

’Αντίθετα μέ μερικούς σκηνοθέτες πού άρχίζουν 
τίς ταινίες τους μέσα στήν ίδια τήν πραγματικότη
τα γιά νά καταλήξουν στόν μύθο, ήδη άπ’ τήνάρχή 
τής κάθε ταινίας σας παραδίδεστε σ’ αύτόν.

— 'Οπωσδήποτε! Είναι τό παλιό κόλπο τής Βίβλου: 
ή παραβολή! Κάθε ιδέα γιά νά γίνει κατανοητή 
πρέπει νά εικονογραφηθεί άπό ένα μύθο. ’Εδώ, 
προχωρώ μέχρι τά όρια τού μύθου, άφοϋ τό άσυλο, 
αύτό τό είδος σκοτεινού φρουρίου, δπου έκτυλίσ- 
σεται τό μεγαλύτερο μέρος τής Ιστορίας μου είναι 
μιά νησίδα ατό περιθώριο τού κόσμου μας.
Κι ώστόσο, μέσα στήν ταινία, ή άθλιότητα βρίσκε
ται γερά στερεωμένη, παρούσα, σάν κι αύτή πού 
θά μπορούσε νά ύπάρξει τόν 19ο αιώνα. Είναι 
άναγκαία, γιατί μήν ξεχνάτε δτι άν ό Βαρώνος 
δημιουργεί ένα διαφορετικό δν, αύτό τό κάνει μέ 
τήν έλπίδα τής δημιουργίας ένός δντος άψεγάδια- 
στου, σέ άντιπαράθεση μ’ αύτά πού τόν περιτριγυ
ρίζουν σήμερα καί μ’ αύτά πού τόν περιτριγύριζαν 
πάντοτε. Ή άθλιότητα είναι αύτό πού έπιτρέπει 
μιά τέτοια έπιλογή, λανθασμένη ή άληθινή Ό  
Φράνκενστάιν έκανε λάθος.

(Ή  συνέντευξη άποτελείται 
άπό κομμάτια παλαιότερων 
συζητήσεων τού Τέρενς Φί
σερ μέ τούς Stéphane Levy- 
Klein καί Gary Partitt στό 
Ecran 73, dp. 17, καί Paul Ba
chman στό Positif, dp. 165. 
Μετάφραση καί έπιμέλεια Χρ 
Βακαλόπουλος)
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Άποσπάοματα άπό τό οενάριο τής ταινίας 
του Τέρενς Φίοερ:

Δράκουλας, ό βρυκόλακας των καρπαθίων 
(Horror oí Dracula).

Τό δωμάτιο του Ίω νάθαν Χάρκερ —  έοωτερικό/ 
βράδυ.

Πλούσια κάμαρα, παραπέτα, πολύτιμα υφάσματα, κρεβ- 
βάτι στρωμένο για τή νύχτα, μέ στριφτές κολόνες. Μ ια  φωτιά 
καίει στο τζάκι, αναμμένα κεριά στα κηροπήγια. Μ ια παλιά 
σκακιέρα σ’ ένα ξύλινο τραπέζι. Ένα παράϋνρο μέ βιτρώ: τό 
χρώμα τους, βαθυγάλαζο, γιατί νυχτώνει. Ή  πόρτα άνοίγει ■ 
μπαίνει ό Δράκουλας, ό Ίωνάϋαν Χάρκερ τον άκολουϋεί- 
άκουμπά την τσάντα του στο τραπέζι. Ό  Δράκουλας αφήνει 
χάμω την βαλίτσα.

Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Α Σ : Τ ίποτε άλλο π ο ύ  ν ά  χρ ειά ζεσ θ ε, κ ύριε Χ άρκερ;

Χ Α ΡΚ Ε Ρ: Δ ε ν  νομ ίζω , δχ ι. Σ ά ς είμαι ύπ όχρεω ς.

Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Α Σ : Μ ά δχι, ά ντ ίθ ετα , ή ευχαρίστηση ήταν δική μου. 
(Παύση). Θ εω ρώ  το ν  εαυτό  μου ευτυχή, κύριε Χ άρκ ερ·  
βρήκα έσάς, ε να ν  κ ύ ριο  τόσο μορφ ω μένο, γ ια  ν ά  φ ροντίσει 
την β ιβλιοθήκη  μου.

Χ Α Ρ Κ Ε Ρ : ’Α γα π ώ  τή μ ονα ξιά  κ α ί τή γαλήνη. (Στρέφεται προς 
τό κρεββάτι-κρατά ακόμα τό παλτό καί τό καπέλλο του). 
Ν ομ ίζω  δτι θ ά  βρώ  κ αί τά  δ ύ ο  σ’ αύτό τό  σπίτι.

( ’Αφήνει τά πράγματά του στά πόδια τού κρεββατιοϋ, 
πάνω σ’ ένα μπαούλο).

Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Α Σ : Κι ο ί δ υ ό  μας ικ α νοπ οιη μ ένοι λ ο ιπ ό ν . Θ ά  δείτε  
δτι θ ά  είνα ι π ολύ  εύκ ολο  ν ά  σ υνεννοη θ οΰμ ε. (Στρέφεται, 
κατόπιν ξαναγυρίζει προς τον Χάρκερ). Κ άτι άκόμα  κύριε  
Χ άρκερ. Π ρ έπ ει ν ά  φ ύγω  α π ό ψ ε  ά π ό  τον π ύ ρ γο , καί δεν  θ ά  
επιστρέφ ω  π ρ ιν  τή δύση αύρ ιο . Μ έχρι τότε, θεω ρείστε τό 
σπίτι μου δ ικ ό  σας. Κ αληνύχτα, κύριε Χ άρκερ.

Χ Α ΡΚ Ε Ρ: Κ αληνύχτα  κύριε.
Ό  Δράκουλας φεύγει. Cut. Άκοϋμε, όφφ, νά κλείνει την 

πόρτα. Ό  Χάρκερ, σέ μεσαίο πλάνο (πανοραμίκ- 
τράβελλινγκ) πηγαίνει προς τό τραπέζι, παίρνει την τσάντα 
του, την άκουμπά σ’ ένα σκαλιστό ξύλινο γραφείο μέ πολλά 
συρτάρια ■ βγάζει ένα μικρό διπλό κάντρο από την τσάντα 
του, τό άνοίγει, καί τό τοποϋετεί, τρυφερά, ψηλά πάνω στο 
γραφείο, σέ δέση περίοπτη. Βγάζει άκόμα μερικά άλλα 
πράγματα, άνάμεσα στά όποια βρίσκονται ένα βιβλίο μαύρο 
καί τό ημερολόγιό του ■ κάϋεται στο γραφείο, κλείνει την 
τσάντα του, την άκουμπά χάμω- τή στιγμή πού πάει νά 
άνοίξει τό κουτί πού έβγαλε άπό τήν τσάντα, άκούγεται ένα 
χτύπημα στην πόρτα. Μπαίνει ό Δράκουλας, πλησιάζει τόν 
Χάρκερ (ή κάμερα τόν άκολουϋεί μέ πανοραμίκ).
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ΔΡΑΚΟΥΛΑΣ: Μια καί θά λειψοί γιά πολύ, σκέψθηκα δτι θά 
ήταν προτιμότερο νά κρατούσατε έσεϊς τό κλειδί τής βιβλιο
θήκης, κύριε Χάρκερ.

Τον δίνει τό κλειδί.

ΧΑΡΚΕΡ: (δρθιος, παίρνοντας το). Ευχαριστώ.

ΔΡΑΚΟΥΛΑΣ: Θά βρήτε τή βιβλιοθήκη άριστερά, στο διάδρο
μο. (Ή  ματιά τον πέφτει ατό κάπρο). ’Επιτρέπετε;

ΧΑΡΚΕΡ: Παρακαλώ
Τον δίνει τό κάντρο. Σφήνα: δνό πορτραϊτα μιας κο- 

πέλλας.

ΔΡΑΚΟΥΛΑΣ: 'Η σύζυγός σας;

ΧΑΡΚΕΡ: (όφφ) “Οχι, είμαστε άρραβωνιασμένοι.

ΔΡΑΚΟΥΛΑΣ: Εϊσαστε ένας εύτυχισμένος άνθρωπος, κύριε 
Χάρκερ.... (Μεσαίο πλάνο τον Δράκουλα καί τον Χάρκερ. 
Κρατώπας πάχποτε τό πορτραίτο). Μοϋ επιτρέπετε νά 
ρωτήσω τό δνομά της;

ΧΑΡΚΕΡ: Λούσυ. Λούσυ Χόλμγουντ.

ΔΡΑΚΟΥΛΑΣ: Γοητευτική. (Τον δίνει τό κάντρο). Γοητευτική.

ΧΑΡΚΕΡ: Εισθε πολύ ευγενικός, κύριε.
Ξαναβάζει τό κάντρο ψηλά, ατό γραφείο.

ΔΡΑΚΟΥΛΑΣ: (άπομακρύνεται: ή κάμερα τόν ακολουθεί μέ 
πανοραμίκ/Καληνύχτα. Καλόν ύπνο, κύριε Χάρκερ.

Βγαίνει καί κλείνει την πόρτα πίσω τον. Μεσαίο πλάνο: 
Ό Χάρκερ ξαναγι<ρίζει στο γραφείο. Ξερός θόρυβος στην 
πόρτα: Ό  Χάρκερ τρέχει, προσπαθεί νά την άνοίξει: είναι 
κλειδωμένΐ], Γκρό πλάνο τών χεριών τον πάνω στο χερούλι 
τής πόρτας. Ή  κάμερα, μέ βερτικάλ. καδράρει τό πρόσωπό 
τον. Κοντινό πλάνο: γέρνει πάνω στήν πόρτα. Είναι 
αιχμάλωτος- καγχάζει, κατόπιν γνρίζει ατό γραφείο τον, 
κάθεται, άνοίγει τό ήμερολόγιο, βοντά τήν πέννα τον στο 
μελάνι, σκέφτεται γιά μια στιγμή, καί αρχίζει νά γράφει.

ΧΑΡΚΕΡ: (όφφ) Συνάντησα, έπιτέλους, τόν Κόμητα Δράκουλα. 
(Βοντά ξανά την πέννα τον στό μελάνι). Νομίζει πώς είμαι 
κάποιος πού δέχτηκε νά έργαστεί στη βιβλιοθήκη του, άλλά 
έγώ δέν έχω καμμιά τέτοια πρόθεση. (Βοντά π)ν πέννα τον 
στό μελάνι, σνλλογίζεται, ξανι/ρχίζει τό γράψιμο). Δέ μένει 
πιά παρά νά περιμένω νάρθει ή ήμέρα, καί τότε, μέ τη 
βοήθεια τού Θεού, θά δώσω ένα όριστικό τέλος οτή βασιλεία 
τού τρόμου αυτού τού πλάσματος.

Cut.

Ή  ουλή του πύργου —  έξωτεμικό/ βράδυ,

Στό δρόμο πού ξεκινάει άπό τόν πι>ργο ό Δράκονλας 
απομακρύνεται γοργά: ή μαύρη τον κάπα, ξεδιπλωμένι/, 
αχεμίζει πίσω τον Φοντύ άνσαινέ.

Τό (Mupuuo ιοΰ ΊωνάΘαν Χάρκερ —  έοωιερικό / 
βράδυ.
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Ό  Χάρκερ, κοιμισμένος (μεσαίο πλάνο), σε μια πολνϋρό- 
να μπροστά στο τζάκι. Φορά μιά σκούρα μπλέ ζακέττα καί 
γιλέκο μπέζ. Cut

Πλάνο τού χερουλιού της πόρτας πού κινείται χωρίς 
ϋόρνβο. Cut στο προηγούμενο πλάνο: ό Χάρκερ, κοιμισμέ
νος, σέ πλάνο γκρό. Ξυπνά, κοιτάζει πρός την πόρτα. Σφήνα 
τής πόρτας. Το χερούλι έχει γυρίσει στην κανονική του ϋέση. 
Τρίξιμο. Ό  Χάρκερ σηκώνεται, πηγαίνει στην πόρτα, καί 
άπότομα την άνοίγει. Κοιτάζει στο πλατύσκαλο. Κανείς. 
Contre-champ: έρχεται πρός το μέρος μας. προχωράει στο 
πλατύσκαλο, κοιτάζει άριστερά, δεξιά, κλείνει την πόρτα 
πίσω του, προχωράει άκόμα λίγο, διστάζει... Πλονζέ στη 
σκάλα, μιά σκιά, φευγαλέα, περνάει πάνω άπό τά σκαλοπά
τια καί κρύβεται πίσω άπό τις κολόνες. Κόντρ-πλονζέ: ό 
Χάρκερ κατεβαίνει τά σκαλοπάτια πού φωτίζονται άπό τά 
κηροπήγια, κατενϋύνεται πρός μιά πόρτα στα δεξιά του, τη 
σπρώχνει καί μπαίνει στό δωμάτιο άφήνοντάς την άνοιχτή.

Ή  βιβλιοθήκη — έοωτερικό / βράδυ.

Μ ιά υδρόγειος σφαίρα στό ύψος ένός άνϋρώπου, πάτωμα 
στρωμένο μέ μαύρο καί άσπρο μάρμαρο.

Ή  πόρτα κλείνει πίσω άπό τον Χάρκερ, αποκαλύπτοντας 
μιά κοπέλλα μέ φόρεμα ρόζ, πού κρυβόταν πίσω της. Ό  
Χάρκερ πλησιάζει τη σφαίρα, ξαφνικά, άκούγοντας τον 
ϋόρνβο της πόρτας στρέφεται, έκπληκτος. Γκρό της κοπέλλας 
πού τρέχει πρός τό μέρος του (ή κάμερα την άκολουϋεΐ μέ 
πανοραμίκ). Καί ο ί δυό τους τώρα σέ κο\πι νό πλάνο.

Η ΚΟΠΕΛΛΑ: Κύριε Χάρκερ, θά μέ βοηθήσετε... (Ήφωνή της 
είναι ικετευτική).

ΧΑΡΚΕΡ: Ναί, αν είναι δυνατόν. ’Αλλά πείτε μου, γιατί ό Κόμης 
Δράκουλας.....

Η ΚΟΠΕΛΛΑ: Δε., δε μπορώ νά σάς πώ...

ΧΑΡΚΕΡ: Μά, άν πρέπει νά σάς βοηθήσω, πρέπει νά ξέρω καί 
γιατί.

Η ΚΟΠΕΛΛΑ: (Ρίχνοντας τρομαγμένες ματιές πίσω της). Είμαι 
τόσο άπελπισμένη, είναι άδύνατον.

ΧΑΡΚΕΡ: Δυσκολεύετε πολύ τά πράγματα. Στό κάτω-κάτω, 
εγώ, εδώ, είμαι ένας προσκεκλημένος. 'Α ν πρέπει νά σάς 
βοηθήσω, πρέπει νά έχω γ ι’ αύτό κάποιο λόγο.

Η ΚΟΠΕΛΛΑ: (Θυμωμένη). Κάποιο λόγο! Ζητάτε κάποιο λόγο! 
(Περνά μπροστά τον, πλησιάζει την υδρόγειο σφαίρα, την 
κάνει νά περιστραφεί). Δεν είναι άρκετό τό οτι μέ κρατά 
κλεισμένη εδώ, μέσα στό σπίτι του; Παρά την θέλησή μου; Δέ 
μπορείτε νά φανταστείτε τ ί άνθρωπος είναι, τό πόσο είναι 
κακός, τά φοβερά πράγματα πού κάνει! (Στρέφεται, 
κλαίγοντας ■ ένώ μιλάει γυρίζει γύρω άπό τη σφαίρα). Δέ θά 
μπορούσα, δέ θά τολμούσα ποτέ νά φύγω άπό δώ όλομόναχη. 
(Βρίσκεται τώρα άπό την άλλη μεριά τής σφαίρας). Θά μέ 
ξανάβρισκε, τό ξέρω. ’Αλλά άν μέ βοηθούσατε, θά είχα μιά 
πιθανότητα νά ξεφύγω. (Τρέχει πρός τό μέρος τον). Πρέπει 
νά μέ βοηθήσετε! Πρέπει νά τό κάνετε! Εϊσαστε ή μοναδική 
μου έλπίδα! Πρέπει!
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ΧΑΡΚΕΡ: (Τόν βλέπουμε φάς. Προσπαθεί νά τήν ήρεμήσει). Θα 
σάς βοηθήσω, σάς τό ύπόσχομαι. (Ή  κοπέλλα άχουμπά τό 
κεφάλι της στόν ώμο τον καί κλαίει). Σάς παρακαλώ, δέν 
πρέπει νά άπελπίζεστε.

Χαϊδεύει τόν ώμο της ■ ¿κείνη άνασηκώνει τό κεφάλι της 
καί τόν κοιτάζει.

Η ΚΟΠΕΛΛΑ: Ευχαριστώ, (άχουμπά τό κεφάλι της στόν ώμο 
τον). Ευχαριστώ.

Βλέπουμε σέ πολύ κοντινό πλάνο τό πρόσωπό της: τα 
μάτια της, κλειστά. Είναι γερμένη στόν ώμο τοϋ Ίωνάθαν 
Χάρκερ.

Άνασηκώνει τό κεφάλι της, άνοίγει τα μάτια, κοιτάζει τό 
λαιμό τοϋ Χάρκερ μέ τό στόμα της μισάνοιχτο. Βλέπουμε τό 
δόντια της: δόντια βρνκόλακα. 'Ετοιμάζεται νά τόν δαγ
κώσει.

Γενικό πλάνο: τη σπρώχνει μακριά του, άπότομα- 
άκούγεται μια διαπεραστική κραυγή. Ό  Χάρκερ φέρνει τό 
χέρι τον στο λαιμό τον.

Πολύ άπότομα, τό πρόσωπο τοϋ Λράκουλα σέ σφήνα, 
στόμα άνοιχτό, γεμάτο αίμα, δόντια βρνκόλακα. Όρμάει 
(γενικό πλάνο) πρός τό μέρος τους, από τό βάθος τής 
αίθουσας. Πηδά πάνω στο τραπέζι, ρίχνεται πάνω στήν 
κοπέλλα πού ουρλιάζει, τήν άρπάζει από τό μπράτσο, τή 
ρίχνει βίαια ατό πάτωμα. Ό  Χάρκερ, σαστισμένος, μέ τό χέρι 
τον στο λαιμό. Πλονζέ: ή κοπέλλα πεσμένη στο πάτωμα 
γεμάτη λύσσα. Ό  Δράκουλας, σέ κόντρ-πλονζέ, μέ τά άρπα- 
κτικά τον χέρια τεντωμένα έμπρός, προσπαθεί νά τήν πιάσει. 
Παλεύουν. Ό  Χάρκερ όρμάει έπάνω του, ό Δράκουλας τόν 
σπρώχνει μακριά. Ό  Χάρκερ ξαναγυρίζει. Παλεύουν, τώρα 
σέ κοντινό πλάνο. Ό  Δράκουλας άρπάζει τόν Ίωνάθαν 
Χάρκερ άπό τό λαιμό. Ό  Δράκουλας σέ γκρο πλάνο, 
άπειλητικός, μέ άνοιχτό στόμα, τό δόντια τον κόκκινα άπό τό 
αίμα. Ρίχνει τόν Χάρκερ ατό πάτωμα, κατόπιν πλησιάζει τήν 
κοπέλλα. Ό  Χάρκερ, μισολιπόθυμος, προσπαθεί νά σηκωθεί. 
Ό Δράκουλας παίρνει τήν κοπέλλα ατά χέρια τον. Βγαίνουν 
άπό μιά πόρτα πού βρίσκεται στο βάθος τοϋ δωματίου. Ό  
Χάρκερ προσπαθεί ξανά νά σηκωθεί, κατόπιν ξαναπέφτει, 
λιπόθυμος. Φοντύ.

'Η εϊοοδος οτό κτήμα τοϋ Δράκουλα — έξωτερικό / 
ήμέρα.

Γενικό πλάνο, τό ίδιο μέ έκείνο της άφιξης τοϋ Χάρκερ 
στόν πύργο. Ή  είσοδος τού πύργον, ή μικρή γέφυρα, τό 
ρυάκι, τά βουνά στό βάθος. Cut.

Τό δωμάτιο τοϋ Ίωνάθαν Χάρκερ — έοωτερικό / 
ήμέρα.

Πάνω στό σκαλιστό ξύλινο τραπέζι, σέ πρώτο πλάνο, 
μερικά μικρά κρυστάλλινα μπουκάλια γεμάτα μέ χρωματιστά 
υγρά: κόκκινο, πράσινο, γαλάζιο. Τά λευκά, γαλάζια καί 
κίτρινα βιτρώ άφήνονν νά περάσει λίγο άπό τό φως της 
ήμέρας. Τό κερί ίχει σχεδόν άλο λιώσει. Πανοραμίκ στά 
δωμάτιο: τό γραφείο, τό μπαούλο στά πόδια τού κρεβατιού 
τού Χάρκερ. Τράβελλινγκ έμπρός πρός τό κρεβάτι: ό Χάρ
κερ. φορώντας δλα τον τά ρούχα (σακκάκι μπλέ, μπεζ
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πανταλόνι καί γιλέκο), ξαπλωμένος, κοιμάται. Φοντύ 
άνσαινέ.

Τό δωμάτιο του Ίω νάθαν Χάρκερ —  έοωτερικό / 
προς τό τέλος της ήμερος.

’Ακριβώς τό ίδιο πλάνο άλλα αργότερα: τά βιτρώ είναι 
πιο σκοτεινά, τό κερί καπνίζει έντελώς σβηστό. Ό  Χάρκερ 
πάντοτε ξαπλωμένος, στην ίδια δέση, κοιμάται. Τράβελλινγκ 
πίσω. Ό  Χάρκερ κουνάει έλαφρά τό χέρι του, κατόπιν 
άνασηκώνεται με κόπο. Τό ξύπνημά του είναι δύσκολο. 
’Αναστενάζει, περνά τό χέρι του στα μαλλιά τον (μεσαίο 
πλάνο), σηκώνεται άπό τό κρεββάτι, καί πηγαίνει προς τό 
παράϋνρο, ενώ ή κάμερα τον άκολονϋεί (καί συνεχίζει νά 
τον άκολονϋεί μέχρι τη στιγμή πού ό Χάρκερ φϋάνει στην 
πόρτα). Ό  Χάρκερ κοιτάζει με έκπληξη προς τό κρεββάτι 
τον, προσπαϋεΐ μάταια ν’ ανοίξει την πόρτα, κατόπιν πηγαί
νει, στενοχωρημένος, προς τό τραπέζι, δπον στηρίζεται για 
μια στιγμή ■ ξεβουλώνει ένα άπό τά κρυστάλλινα μπουκάλια 
άλλά δεν κατορϋώνει νά ολοκληρώσει τήν κίνησή τον. Φέρνει 
τό χέρι του στάλσιμό του, τρέχει, παίρνει τήν τσάντα τον άπό 
τό γραφείο, τήν άνοίγει, ψάχνει πυρετικά για τον καϋρέφτη 
του καί κοιτάζει (σέ γκρο πλάνο) μέσα άπό τον καϋρέφτη τό 
λαιμό τον. ’Ανακαλύπτει, μ ’ άπελπισία, τά σημάδια τον 
βρυκόλακα. Στενοχωρημένος σωριάζεται στήν καρέκλα τον, 
κρατώντας τό κεφάλι του με τά δυό του χέρια, χωρίς ν’ 
άφήσει τήν τσάντα του. Σηκώνει τό κεφάλι τον, όκουμπά τήν 
τσάντα του χάμω, κατόπιν βγάζει τό ήμερολόγιό του άπό ένα 
συρτάρι τού γραφείου. Παίρνει τήν πέννα του άνοίγει τό 
ημερολόγιο καί άρχίζει νά γράφει.

ΧΑΡΚΕΡ (όφφ): Έχω γίνει θύμα τοΰ Δράκουλα καί τής 
γυναίκας πού αυτός κρατά κάτω άπό τήν εξουσία του... Ίσως 
νά γίνω κ ι’ εγώ βρυκόλακας, με τη σειρά μου. ”Αν πράγματι 
είναι έτσι, δεν μου άπομένει πιά παρά νά προσευχηθώ, γιά νά 
βρεθεί κάποιος πού όταν βρει τό σώμα μου, νά φροντίσει νά 
κάνει δ,τι είναι άπαραίτητο γιά νά ελευθερωθεί ή ψυχή μου. 
(Φοντύ άνσαινέ. Γκρο πλάνο τής μαύρης τσάντας τον, χάμω. 
Ό  Χάρκερ σηκώνει τήν τσάντα του άπό τό πάτωμα, τή βάζει 
πάνω στο γραφείο, τήν άνοίγει (μεσαίο πλάνο) καί βγάζει 
άπό μέσα ένα πακέτο τυλιγμένο σέ μπεζ πανί). Έχασα μιά 
μέρα. Σύντομα θά νυχτώσει. (Ξανακλείνει τήν τσάντα, τήν 
όκουμπά χάμω, βάζει τό ημερολόγιο στήν τσέπη τον). Πρέπει 
τώρα πού έχω άνακτήσει δλες τις αισθήσεις μου, νά κάνω 
εκείνο πού πρέπει νά κάνω. (Πλησιάζει στο παράϋνρο, 
κρατώντας τό μπεζ πακέτο (ή κάμερα τον άκολονϋεί μέ 
πανοραμίκ), άνοίγει τό παράϋνρο καί σκύβει προς τά έξω). 
Πρέπει νά βρώ τό μέρος δπου άναπαύεται ό Δράκουλας... 
(δρασκελίζει τό πεζούλι τού παραϋύρον).. καί νά δώσω 
όριστικό τέλος στήν ύπαρξή του. Φοντύ άνσαινέ.

Ή  είσοδος τοΰ κτήματος — έξωτερικό / προς τό 
τέλος της ήμέρας.

Γενικό πλάνο, όπως πρίν: ή μικρή γέφυρα καί τά βουνά 
στο βάϋος. Από πολύ μακριά, ό Χάρκερ βγαίνει άπό τον 
πύργο καί άπομακρύνεται προς τά δεξιά της εικόνας, ξανα- 
γυρίζει τρέχοντος, διατακτικά, μέ δυσπιστία ίσως, ή μή
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ξέροντας ποϋ νά πάει. Σέ κοντινό πλάνο, πλησιάζει h a  
μικρό παρεκκλήσι, σκαμμένο μέσα σ’ h a  βράχο. Βγάζει τό 
ημερολόγιο άπό τήν τσέπη του, τό κρύβει πίσω άπό τα μικρά 
όμοιώματα τής Παρθένον καί τών Άγιων. Κρατά πάντοτε τό 
μπέζ πακέτο

ΧΑΡΚΕΡ: (όφψ). Σέ λίγο 6 ήλιος θά δύσει, καί έκεϊνοι θά βγουν 
καί πάλι... (στρέφεται καί άρχίζει νά τρέχει πρός την είσοδο 
τον πύργον). Δεν μου μένει πιά πολύς καιρός.
Χάνεται κάτω άπό τη μικρή γέφυρα. Cut.

Ή  έοωτερική αυλή τοΰ κτήματος — έξωτερικό / 
προς τό τέλος τής ήμέρας.

Γενικό πλάνο τής αυλής τον πύργον. Ό  Χάρκερ τρέχει, 
φτάνει έπιτέλους στην πόρτα τον πύργον, πλάι στις στριφτές 
κολόνες που είχε δεϊδταν έφτασε στο κτήμα γιά πρώτΐ] φορά. 
Κατεβαίνει τό σκαλοπάτια, φτάνει μπροστά <τ π ) σκοτειί'ή 
πόρτα πού είναι σκαμμένη πάνω στο χοντρό τοίχωμα, καί 
κοιτάζει πίσω τον.

Ή  κρύπτη — έσωτερικό / πρός τό τέλος τής ήμέρας.

Ή πόρτα άνοίγει. Ό  Χάρκερ στο πλατύσκαλο, αντίκρυ 
μας, άκουμπάει τό χέρι του στο κιγκλίδωμα καί κοιτάζει 
πρός τά κάτω (κόντρ πλονζέ). Σφήνα: Ό  Δράκονλας σέ 
πλονζέ, κοιμισμένος μέσα στον άνοιχτό τον τάφο. Κόντρ 
πλονζέ: ή πόρτα τής κρύπτι/ς, πίσω άπό τον Χάρκερ, έχει 
μείνει άνοιχτή. Είναι άκόμα μέρα. Ό  Χάρκερ κοιτάζει τό 
Δράκονλα, κατόπιν άρχίζει νά κατεβαίνει, χωρίς να πάψει 
νά κοιτάζει τον τάφο. Πλησιάζει τό φέρετρο, άκονμπά τό 
χέρι τον στην άκρη, καί κοιτάζει μέσα. Σφήνα: ό Δράκονλας 
(πλονζέ) — αίμα στις άκρες τών χειλιών τον. Κόντρ πλονζέ: 
γκρό πλάνο τον Χάρκερ, πού τον κοιτάζει γιά μια στιγμή, 
κατόπιν πηγαίνει πρός έναν άλλο, άνοιχτό τάφο, όπου 
κοιμάται ή κοπέλα μέ τό ροζ φόρεμα. Τό στόμα π/ς έχει, κι 
αυτό, κηλίδες άπό αίμα. Ό  Χάρκερ, κοιτάζοντας πάντοτε τή 
γυναίκα, άνοίγει τό μπέζ πακέτο πού κρατούσε στο χέρι τον, 
καί βγάζει άπό μέσα μερικά παλούκια άπό ξύλο κι h a  σφυρί. 
Άκονμπά τι)ν αιχμή ένός παλουκιού πάνω ση)ν καρδιά τής 
κοπέλλας (σφήνα: ή κοπέλλα σέ πλονζέ)... καί παρακολου
θούμε τή συνέχεια τής σκηνής σέ σκιές πάνω στον τοίχο: ό 
Χάρκερ ύψωνα τό σφυρί τον, καί τό κατεβάζει μέ όρμή, ένώ 
άκούγεται (όφφ) μιά τρομακτική κραυγή. Εκείνη τη στιγμή 
βλέπουμε τό Δράκονλα νά άνοίγει τά μάτια τον, ξυπνώντας 
άπότομα (γκρό πλάνο), ένώ ή κοπέλλα ουρλιάζει (όφφ)μέοα 
οττ/ν αγωνία της. Ό  Χάρκερ δίνει άκόμα h a  χτύπημα μέ τό 
σφυρί καί πέφτει, κaτuρaκωμhoς. πάνω στάν τάφο. Ό 
Δράκονλας άνοίγει, τρομαγμένος, τά μάτια του, έντελώς 
ξύπνιος τώρα. Μεσαίο πλάνο τού παράθυρου τής κρύπττ/ς: 
τά κρύσταλλα σκοτεινιάζουν, νυχτώνει. Ό  Δράκονλας χαμο
γελά. Ένας χλευαστικός καγχαομός ξεοκεπάζει τούς ματω
μένους του κυνόδοντες. Cut ατό προηγούμενο πλάνο: ό 
Χάρκερ στηρίζεται πάντοτε στην άκρη τού τάφου. Μέσα στον 
τάφο, μιά πολύ γριά γυναίκα, μέ τά γκρίζα π/ς μαλλιά 
άνάοτατα. ντυμένη μ ’ ένα ρόζ φόρεμα καί μ ’ h a  παλούκι 
καρφωμένο οτήν καρδιά. Ό  Χάρκερ άναοτικώνεται άργα. 
στρέφεται (oontre-champ), μαζεύει τά έργαλεία, καί κατευ-
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ϋννεται πρός τον τάφο τού Δράκονλα μέ βαριά βήματα. 
’Ανακαλύπτει έκπληκτος (σφήνα: ό τάφος τον Δράκονλα) 
δτι τό φέρετρο είναι άδειο. Τρομοκρατημένος, σηκώνει τό 
κεφάλι τον, καί (πλάνο τής πόρτας της κρύπτης) βλέπει δτι 
έφϋασε ή νύχτα. ’Εκείνη τη στιγμή ό Δράκονλαςπαρονσιάζε- 
ται στο άνοιγμα τής πόρτας, στην κορνφή τής σκάλας 
(κόντρ-πλονζέ). Καταλαβαίνοντας πώς είναι χαμένος, ό 
Χάρκερ όπισϋοχωρεί μέ τρόμο προς τό βάϋος τής κρύπτης. 
Ό  Δράκονλας κάνει ένα βήμα μπρος στο πλατύσκαλο. Ό  
Χάρκερ στηρίζεται τώρα στον τοίχο τής κρύπτης. Ό  Δρά
κονλας, πάντοτε στην κορνφή τής σκάλας, κλείνει την πόρτα 
πίσω τον. Φοντύ.

Π ανδοχείο στο Κλάουσενμπουργκ —  έξωτερικό/ 
έσωτερικό / ήμερα.

Σφήνα: τό κόκκινο έμβλημα τον πανδοχείον, μέ δύο 
χρνσά διαστανρωμένα κλειδιά, κοννιέται άπαλά, πέρα- 
δώϋε, στο φύσημα τοϋάνέμον. Cut. Μάλλον άργό πανοραμίκ 
στο έσωτερικό τον πανδοχείον: τοίχοι άσβεστωμένοι μπέζ, 
ξύλινα χωριάτικα τραπέζια, πήλινα κύπελλα, σιδερένια πιά
τα. Κοτσίδες άπό σκόρδα καί μπονκέτα άπό σκορδολούλον- 
δα κρεμασμένα στα δοκάρια. Χωρικοί καϋισμένοι ςτά τρα
πέζια. Ή  όξύτατη μονσική μιας λατέρνας σκεπάζει ίούς 
άλλονς ϋορύβονς. Ό  ταβερνιάρης προχωρεί προς τό μέρος 
μας, ένώ τραβάει ταντόχρονα μια ρονφηξιά ταμπάκο. Βάζει 
την ταμπακιέρα στην τσέπη τον. Θόρνβος όφφ μιας πόρτας 
πού άνοίγει ■ δλα τά βλέμματα γνρίζονν προς τό μέρος της. 
Πλάνο τής πόρτας: ένα χέρι την ξανακλείνει. Ή  κάμερα 
άκολονϋεΐ μέ πανοραμίκ — τράβελλινγκ τον επισκέπτη πού 
μπαίνει έκείνη τη στιγμή. Αντός κατενύύνεται πρός τον 
ταβερνιάρη, ένώ τά περίεργα βλέματα τον όκολουϋοϋν 
πάντοτε. Ό  ταβερνιάρης πού πάει νά σταματήσει τή λατέρνα 
στρέφεται μέ έκπληξη.

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Καλημέρα κύριε.

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: (έχει πάντοτε γνρισμένη τήν πλάτη τον στον 
φακό). Καλημέρα. (Βαδίζει ακόμα πιο μέσα, στο δωμάτιο 
κατόπιν στρέφεται πρός τό μέρος μας ■ φορά ένα μπλέ παλτό 
μέ καφέ γούνινο γιακά κι ένα μαύρο καπέλλο. Βήχει, βγάζει 
τά γάντια τον καί κοιτάζει όλόγνρά τον, μέ προσοχή). Ένα 
κονιάκ, παρακαλώ.

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: ’Αμέσως, κύριε. (Ό  Βάν Χέλσινγκ τόν 
άκολονϋεΐ στο βάϋος τής αΐϋονσας). Έχετε άκόμα πολύ 
δρόμο;

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Λιγώτερο άπό δσον ήδη έχω κάνει.
Ό  ταβερνιάρης πηγαίνει πίσω άπό τόν πάγκο τον. Ό  Βάν 

Χέλσινγκ κοιτάζει πάντοτε γύρω τον, έξεταστικά. Ό  ταβερ
νιάρης σερβίρει τό ποτό τού Βάν Χέλσινγκ, ό όποιος άφήνει 
ένα νόμισμα πάνω στον πάγκο.

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Είναι δυνατόν νά γευματίσω έδώ;

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Έ.. Μάλιστα, κύριε. (Κοιτάζοντας στο 
δωμάτιο, πίσω). “Ινγκα! (Δίνει στο Βάν Χέλσινγκ τό γεμάτο 
ποτήρι). Φοβάμαι δτι Μ  είναι ένα πολύ άπλό γεύμα, κύριε. 
(Βγαίνει άπό πίσω άπό τόν πάγκο τον καί δίνει τά ρέστα τον
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στόν Βάν Χέλσινγκ, πού πίνει). Τά ρέστα σας, κύριε. (Έρ- 
χοηαι πρός τό μέρος μας). Δέν περνάνε πολλοί ταξιδιώτες 
άπό τά μέρη μας. “Η, τουλάχιστο, δέ σταματάνε ποτέ έδώ.

Μια ξανϋή κοπέλλα έρχεται άπό τό πίσω δωμάτιο. Φορά 
ένα χωριάτικο φόρεμα τής Κεντρικής Ευρώπης: μακριά 
φούστα μαύρη, γαλάζια ποδιά, κορσάζ μέ κεντήματα. Φτιά
χνει τή φούστα της και κοιτάζει τό Βάν Χέλσινγκ.

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Έχετε δεϊ νομίζω, πάνε μερικές μέρες... 
κάποιον κύριο Χάρκερ.

Οί δνό άλλοι τόν κοιτάζουν μέ άπορία.

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Είπατε... Χάρκερ;

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Ναί, είναι φίλος μου. (Άκουμπά τό ποτήρι 
πίσω του, στόν πάγκο). Μοΰ έστειλε ένα γράμμα άπό δώ.

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ:Όχι άπό δώ, άποκλείεται, Κύριε.

ΙΝΓΚΑ: ’Εγώ θυμάμαι αυτόν τόν κύριο. Μοΰ είχε δώσει νά 
ταχυδρομήσω ένα γράμμα.

(Ό  Βάν Χέλσινγκ βγάζει τό πορτοφόλι του άπό τήν 
έσωτερική τσέπη τού παλτού του).

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: (άπότομα)Έσυ νά σωπάσεις κορίτσι μου!

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: (δείχνοντας στήν κοπέλλα τό γράμμα πού 
έχει βγάλει άπό τό πορτοφόλι του). Μήπως ήταν αύτό τό 
γράμμα;

ΙΝΓΚΑ: (κοιτάζει τό γράμμα, ρίχνει άνήσυχες ματιές στό άφεν- 
τικό της). Δέν είμαι σίγουρη...

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: θυμόσαστε ίσως τό όνομα - Δόκτωρ Βάν 
Χέλσινγκ;

ΙΝΓΚΑ: (διατακτική, κοιτάζοντας τό άφεντικό) Δέν είμαι σί
γουρη...

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Πήγαινε άμέσως νά έτοιμάσεις τό γεύμα τού 
κυρίου. ’Αμέσως, άκούς;

Ή κοπέλλα φεύγει. Ό  Βάν Χέλσινγκ βάζει τό γράμμα στή 
&έστι του. Παίρνει ξανά τό ποτήρι του, καί, χιυρις νά κοιτάξει 
τόν ταβερνιάρη:

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Τι είναι αύτό πού φοβόσαστε;

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Δέν καταλαβαίνω τί θέλετε νά πείτε.

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: (δείχνοντας τά δοκάρια μέ τό χέρι πού 
κρατάει τό ποτήρι). Γιατί δλα αύτά τά σκορδίολούλουόα; Kui 
μάλιστα δίπλα στό παράθυρο; (Προχωρά πρός τό μέρος μυς, 
άκαλουϋυύμενος άπό τόν ταβερνιάρη. Κόβει ένα λουλούδι). 
Νά! Αύτά δέν είναι γιά διακόαμηση, δέν είν’ έτσι;

-Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Δέν καταλαβαίνω γιά ποιό πράγμα μιλάτε.

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Νομίζω πώς καταλαβαίνετε Kui νομίζω 
έπίσης δτι ξέρετε κάτι σχετικά μέ τό φίλο μου. Είχε έρθει έδώ 
μ’ ένα συγκεκριμένο σκοπό: νά οάς βοηθήσει.

Διαδοχή άπό chainpti contie-champa τού ταβερνιάρη και
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τοϋ Βάν Χέλσινγκ, πού κάϋονται ό ένας άπένανα στον άλλο.

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Δεν ζητήσαμε τη βοήθεια κανενός...

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Δεν παύετε δμως νά τη χρειάζεστε.

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: ’Ακούστε κύριε. Εΐσαστε ένας ξένος έδώ. 
Υπάρχουν μερικά πράγματα στό Κλάουσενμπουργκ πού 
είναι προτιμότερο νά μην άσχολεΐται κανείς μαζί τους, 
μερικά πράγματα πού ξεπερνούν τις δικές μας δυνάμεις...

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Μήν παρεξηγείτε, σάς παρακαλώ... (κοιτά
ζοντας τα λουλούδια στό ταβάνι, δείχνοντας τα δοκάρια μέ 
τό ποτήρι τον). Ξέρω πολύ καλά δτι δλα αυτά δεν είναι 
άπλώς προλήψεις. Ό  κίνδυνος είναι πραγματικός. ’Ά ν  οί 
έρευνές μου καί οί έρευνες τού κυρίου Χάρκερ καταλήξουν 
κάπου, θά ωφεληθείτε καί έσεϊς, καί όλόκληρος ό κόσμος. 
(Ό  ταβερνιάρης βνϋίζεται σε σκέψεις). Ό  πύργος τού 
Δράκουλα είναι κοντά στό Κλάουσενμπουργκ. Μπορείτε νά 
μού πείτε πώς μπορώ νά φτάσω εκεί;

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Παραγγείλατε φαγητό, κύριε. Είμαι ταβερ
νιάρης κΓ έχω υποχρέωση νά σάξ σερβίρω, άλλα (ή Ίνγκα  
έμφανίζεται στό βάϋος τής αΐϋονσας, κρατώντας ένα δίσκο, 
μέ τό σερβίτσιο), μόλις τελειώσετε τό γεύμα σας, θά σάς 
ζητήσω νά φύγετε, νά μάς άφήσετε στην ησυχία μας.

ΙΝΓΚΑ: (Μέ σνμπάϋεια). Τό γεύμα θά είναι έτοιμο σ’ ένα λεπτό, 
κύριε. Καθηστε, άν θέλετε...

Τον δείχνει ένα τραπέζι.

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: (στρέφεται). Ευχαριστώ.
Ξεκουμπώνει τό παλτό του, ένώ ή Ίνγκα βάζει τό 

σερβίτσιο στό τραπέζι.
Ό  Βάν Χέλσινγκ βγάζει τό καπέλλο τον καί τό κασκόλ 

του, άνοίγει τό παλτό τον καί κάϋεται. Ή  Ίνγκα κοιτάζει 
πίσω της για νά δεί αν τό άφεντικό της την προσέχει, άλλα 
έκεϊνος άπομακρννεται. Βάζει τότε τα χέρια της πάνω στην 
πετσέτα πού είναι πάνω στό πιάτο.

ΙΝΓΚΑ: Αυτό τό βρήκα στό σταυροδρόμι, έδώ κοντά. «’Εκεί
νος» μού είπε νά τό κάψω, άλλά ό φίλος σας ήταν τόσο 
ευγενικός ώστε δεν μπορούσα νά τό κάνω.

Άνασηκώνει την άκρη τής πετσέτας καί άπομακρννεται, 
ένώ ό ταβερνιάρης κοιτάζει προς τό μέρος τους. Κοντινό 
πλάνο τοϋ Βάν Χέλσινγκ, καϋισμένον στό τραπέζι. Άναση- 
κώνει την πετσέτα. Σφήνα: ή πρώτη σελίδα τοϋ ήμερολόγιον 
τοϋ Ίωνάϋαν Χάρκερ. Ό  Βάν Χέλσινγκ σκνϋρωπιάζει. 
Γυρίζει τις σελίδες. Σφήνα, τό ήμερολόγιο. Φοντύ άνσαινέ.

Δάοος +  κτήμα — έξωτερικό / ήμερα.

Ένα σκεπαστό άμάξι, πού τό σέρνουν λευκά άλογα, 
έρχεται προς τό μέρος μας. Φοντύ άνσαινέ. Ή  άμαξα 
σταματημένη, μπροστά άπό την είσοδο τοϋ πύργον τοϋ 
Δράκουλα. Ό  Βάν Χέλσινγκ πηδά κατά γής, βάζει τά 
χαλινάρια στη ράχη ένός άπό τά άλογα καί άπομακρύνεται 
προς την κατεύϋυνση τής γέφυρας πού όδηγεϊ στόν πύργο. Τη 
στιγμή πού φτάνει έμπρός στην κεντρική πύλη, μιά νεκροφό
ρα, πού τή σέρνουν δυο μαϋρα άλογα βγαίνει μέ ϋόρνβο,



περνάει μέ μεγάλη ταχύτητα μπροστά άπό τόν Χέλσινγκ καί 
άπομακρύνεται πρός τά δεξιά τής εικόνας (ή κάμερα την 
άκολουθεί μέ πανοραμίκ). Διακρίνουμε στό έσωτερικό της 
ένα λευκό φέρετρο μέ χρνσαφιές λαβές. Ή  νεκροφόρα 
χάνεται. Ό  Βάν Χέλσινγκ τήν κοιτάζει, ένώ άπομακρννεται. 
τειπωμένος. Περνάει τρέχοντος τήν γέφυρα. Φοντύ άνσαινέ.

Ή  μεγάλη ηϊθουοα του πύργου — έσωτερικό/ 
ήμέρα.

Πλονζέ στην πόρτα: μέσα στό μισοσκόταδο βλέπουμε τόν 
Βάν Χέλσινγκ νά σπρώχνει την πόρτα. Μπαίνει, κοιτάζει 
γύρω τον. Σταματά για μια στιγμή στα σκαλοπάτια και 
φωνάζει:

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Χάρκερ!

Ξαναγνρίζει στή σκάλα πού όδηγεί στα δωμάτια, τήν 
άνεβαίνει γρήγορα, φτάνει στό κεφαλόσκαλο, σταματά, κοι
τάζει γύρω τον καί φωνάζει καί πάλι:

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: Χάρκερ!
Έρχεται πρός τό μέρος μας. Cut.

Τό δωμάτιο τοΰ Ίωνάθαν Χάρκερ — έοωτερικό/ 
ήμέρα.

Γενικό πλάνο τού αναστατωμένου δωματίου: τά πιόνια 
τού σκακιον είναι σκορπισμένα, τό κρεβάτι ξέστρωτο, τα 
σεντόνια καί οί κουβέρτες άνω-κάτω. Άκοϋμε τόν Βάν 
Χέλσινγκ νά φωνάζει, όφφ, τό όνομα τού Χάρκερ γιά τρίτη 
φορά. Ή  πόρτα είναι μισάνοιχτη. Ό  Βάν Χέλσινγκ μπαίνει, 
κοιτάζει πίσω άπό τήν πόρτα, όρμά κατόπιν μέσα στό 
δωμάτιο, γυρίζει γύρω άπό τό κρεβάτι (ή κάμερα τόν 
ακολουθεί μέ πανοραμίκ), κοιτάζει τά άνάκατα πράγματα 
πάνω στό γραφείο, καί μαζεύει άπό κάτω (σφήνα) τό κάδρο, 
σπασμένο. Τά πορτραίτα έχουν έξαφανιστεί. Μένει μονάχα 
ένα μικρό κομμάτι άπό τήν εικόνα στ’ άριστερά τού κάδρου. 
Ό  Χέλσινγκ τό βγάζει, μέ τά γαντοφορεμένα χέρια του, άπό 
τό κάδρο καί τό έξετάζει. Συλλογίζεται, κοιτάζει γύρω του, 
άνήαυχα. ’Αφήνει τό μικρό κομμάτι χαρτιού πάνω στό 
κάδρο, καί ρίχνει μιά ματιά πίσω του, πρός τήν πόρτα. Φοντύ 
άνσαινέ.

'Η έοωτερική αυλή τοΰ πύργου τού Δράκουλα —  
έξωτερικό/ήμέρα

Ό  Βάν Χέλσινγκ βγαίνει άπό τόν πύργο (γενικό πλάνο). 
Σταματά, διστάζει καί βλέπει (πλονζέ) τήν πόρτα τής κρύ
πτης, πού έχει μείνει μισάνοιχτι/ Κατεβαίνει τά σκαλοπάτια, 
διστάζει, κάνει νά γυρίσει πίσω, γεμάτος δυσκολία, κατόπιν 
μπαίνει μέσα στην κρύππ/. Cut.

Ή  κρύπτη — έοωτερικό/ήμέρα.

Ό Βάν Χέλσινγκ σπρώχνει τήν πόρτα, κοιτάζει μιά



(Τό άπόσπασμα αυτό τοΰ ντε- 
κουπάζ της ταινίας τοΰ Φίσερ, 
μεταφράστηκε μέ βάση τήν γαλ
λική άπόδοση πού δημοσιεύτη
κε όλόκληρη στό περιοδικό 
L ’Avant-Scène du Cinéma, άρ. 
160/161, άφιερωμένο στό Φαν
ταστικό Κινηματογράφο.)

στιγμή μέσα στην κρύπτη, σά νά ϋέλει νά σννηθίσει τά μάτια  
τον στό σκοτάδι, κατεβαίνει άργά τά σκαλοπάτια, σταματά, 
και ξαφνικά όρμά προς τό φέρετρο τής κοπέλλας. Στηρίζεται 
στην άκρη τον, μέ τό χέρι τον πάνω στό ύφασμα τον πακέτον 
πού άφησε εκεί ό Χάρκερ. Πλονζέ στη γριά γνναίκα- 
βρνκόλακα, νεκρή, ένα παλούκι καρφωμένο στήν καρδιά. Ό  
Βάν Χέλσινγκ μαζεύει τά παλούκια, τά όκονμπά, στρέφεται 
καί πηγαίνει στον τάφο τον Δ ράκονλα, δπον (πλονζέ) είναι 
ξαπλωμένος ό Ίωνάθαν Χάρκερ, κοιμισμένος, μέ τά χέρια 
στανρωμέλ’α στό στήθος τον. Κοντινό πλάνο τού Βάν Χέλ- 
σινγκ, πού, ταραγμένος, κρατάει τό κεφάλι τον μέ τά χέρια 
τον, κατόπιν κοιτάζει ξανά τον φίλο τον.Σφήνα: ό Χάρκερ, ό 
λαιμός τον γεμάτος αίματα, ο ί κννόδοντές τον προεξέχονν. 
Ό  Βάν Χέλσινγκ κάνει μιά προσπάθεια νά σταθείστά πόδια 
τον, στρέφεται προς τό κέντρο τής κρύπτης, καί κατενθννε- 
ται προς κάποιο πράγμα πεσμένο στό πάτωμα. Τό μαζεύει 
από κάτω: είναι τό σφνρί πού ό Χάρκερ άφησε νά τον πέσει, 
μαζί μέ ένα παλούκι άνάμεσα στά σάπια φύλλα πού σκεπά- 
ζονν τό έδαφος. Ό  Βάν Χέλσινγκ άνασηκώνεται, πηγαίνει 
ξανά στον τάφο, βγάζει τό καπέλλο τον, τό άκονμπά στήν 
άκρη τον τάφον, καί στέκεται έκεϊ, κρατώντας τά εργαλεία 
στό χέρι τον. Φοντύ.

Μετ: Νίκος Παναγιωτόπουλος



ΤΕΡΕΝΣ ΦΙΣΕΡ
(Βιο-φιλ μο γμαφία)

1904:
Γεννιέται στο Λονδίνο. Μετά τις σπουδές του στό 
Κράιστ Χόσπιταλ του Χόρσαμ, στην περιοχή του 
Σάσσεξ, έγινε ναυτικός. Μαθητέυσε δυο χρόνια στό 
εκπαιδευτικό πλοίο Α. Μ. Κόνγουεη κι έπειτα υπό
γραψε συμβόλαιο μέ τό ’Εμπορικό Ναυτικό πού τού 
στοίχισε πολλά ταξίδια σε θάλασσες κι ωκεανούς 
μέχρι κορεσμού. Έτσι ξαναγύρισε στό Λονδίνο κι 
έπιασε δουλειά σάν «διακοσμητής» (ή πρώτη του 
καλλιτεχνική άπασχόληση) σ’ ένα μαγαζί πού πουλού
σε ρούχα ευκαιρίας! "Αρχισε νά συχνάζει στις αίθου
σες προβολής μόνο γύρω στά 1931.
1933:
’Αρχίζει κάνοντας μοντάζ (μετά άπό μιά περίοδο πού 
δούλευε σάν «κλακεττίστας») στά στούντιο τού Σέ- 
φερντ Μπούς. ’Εμφανίζεται σάν βοηθός μοντέρ στήν 
ταινία Οί καλοί σύντροφοι (The Good Companions) 
τού Ίαν Ντάμπραϊμπλ.
1936:
Γίνεται μοντέρ γιά τήν ταινία Τιοϋντορ τού Ρόμπερτ 
Στήβενσον. Μέχρι τό 1944 μοντάρει κωμωδίες τού 
Γουίλ Χαίυ, γιά τόν Μπέκζιλ Ντήρντεν ιδιαίτερα. 
Πέρα άπό τις κινηματογραφικές του δραστηριότητες, 
ό Φίσερ σκηνοθέτησε πολλές ταινίες γιά τήν άγγλική 
τηλεόραση, πού άνάμεσά τους ήταν τά έπεισόδια τού 
Ρομπέν των Δασών γιά λογαριασμό τών Γουώλτ 
Ντίσνεύ καί τού Ντάγκλας Φαίρμπανκ υί }ύ, άπό τό 
1952 μέχρι καί τό 1956.

Ό Φίσερ σάν σχηνοϋέτης:

1947:
Colonel Bogey (Συνταγματάρχης Μπόγκν). 
Κωμωδία.
1948:
Portrait from Life (Εικόνα άπό τή Ζωή). Πολεμικό 
δράμα.
1948:
To the Public Danger (Στό Δημόσιο Κινόυνο). 
'Οδοιπορικό δράμα μεσαίου μήκους.
1948-49:
Song for Tomorrow (Τραγούόι γιά τό αύριο). Μου
σικό δράμα.
1949:
Marry me! (Παντρέψου με). Αισθηματικό δράμα: ή 
ιστορία τεσσάρων ζευγαριών.
1950:
The Astonished Heart (Ή  έκπληκτη χαρόιά). Σέ 
συνεργασία μέ τόν Άντονυ Ντάνμπορω.
1950:
So Long at the Far Μέ τήν Τζήν Σίμμυνς καί τόν 
Ντέρκ Μπόγκαρντ Μυστήριο οτό Παρίσι μέ άψορμή

m

Δ μ ύ κ ο ΐ' \α<;. ό βμνκό λα κα ς  τών Καρπαθίων (Κ ρ ίο ιο ψ τμ  \ή  
καί Κάμολ Μαρς).

Λ ράκονλας  6 Β ρ ι·κά \α κα ς  τών Καρπαθίω ν  (ϋ μ ΐη ιο ψ ερ  
Λή)

//it· l im i t *  υ ί D im u L  α  ; κίΚ^ί/τΐ// un> ΔμάΑΛΧΐ\(ΐ 
(Ν ια ίη β ιν ι 111)Λ κ α ί Υβόν Μον \α>ρ)



ένα λοιμό του 1889.
1950:
Home to Danger Μέ τον Στάνλεύ Μπέηκερ.
1952:
Stolen Face (Κλεμμένο πρόσωπο). Μέ τον Πώλ 
Χένρηντ καί την Λίζαμπετ Σκόττ.
1953:
Wings of Danger (Τά φτερά τον κίνδυνον). Δράμα 
εγκληματιών.
1953:
Manrap ( Άνθρωποπαγίδα). Μέ τον Πώλ Χένρηντ. 
’Αστυνομικό δράμα.
1953:
Four-Sides Triangle (Τρίγωνο μέ τέσσερις πλευρές).
1953:
Blood Orange. Έρευνα γιά ένα έγκλημα.
1953:
Spaceways (Δρόμοι τοϋ διαστήματος). ’Επιστημο
νική φαντασία.
1954:
Final Appointment (Τελική συνάντηση). ’Αστυνομι
κή έρευνα.
1954:
Faces the Music (Βλέπει τη μουσική). ’Αστυνομικό 
μιούζικαλ.
1954:
Stranger Came Home (Ό  ξένος γύρισε πίσω). 
’Αστυνομικό δράμα.
1954:
Mask of Dust (Μάσκα από χώμα). Μέ τόν Ρίτσαρντ 
Κάντε. Δράμα.
1954:
Children Galore. Κωμωδία
1955:
M urder by Proxy. ’Αστυνομικό δράμα.
1955:
Stolen Assignement. ’Αστυνομική κωμωδία.
1955:
The Flaw (To Ψεγάδι). ’Αστυνομικό δράμα
1957:
K ill Me Tomorrow. Δράμα μέ εγκλήματα μέ τόν 
Πάτ Ο’ Μπράιεν.
1957:
The Curse of Frankenstein (Ή  κατάρα τοϋ Φραν- 
κε\’στάιν). Μέ τόν Πήτερ Κάσινγκ καί τόν Κρίστοφερ 
Λή.
1958:
The Revenge of Frankenstein (Ή  έκδίκησί] τοϋ 
Φρανκελ'στάιν). Μέ τόν Πήτερ Κάσινγκ.
1958:
H orro r of Dracula (Δράκονλας ό βρνκόλακας των 
Καρπαθίων). Μέ τούς Πήτερ Κάσινγκ, Κρίστοφερ 
Λή, Μάικελ Γκάου, Μέλισσα Στίρλμπλινγκ κ.ά. 
1959:
The Mummy (Ή  μούμια). Μέ τούς Κρίστοφερ Λή, 
Πήτερ Κάσινγκ, 'Υβόν Φουρντώ.

1959:
The Hound of the Baskerville (Ή  επιστροφή τοϋ 
Σέρλοκ Χολμς).
Μέ τόν Πήτερ Κάσινγκ καί τόν Κρίστοφερ Αή.
1959:
The Stranglers of Bombay (Ο ί στραγγαλιστές τής 
Βομβάης).
1959:
The Man Who Could Cheat Death. Φανταστικό.
1960:
The Brides of Dracula. Μέ τόν Πήτερ Κάσινγκ.
1960:
Sword of Sherwood Forest. Μέ τόν Ρίτσαρντ Γκρήν 
καί τόν Πήτερ Κάσινγκ.
1960:
The Two Faces of D r. Jekyll. Μέ τόν Κρίστοφερ 
Λή καί τήν Ντών “Ανταμς.
1961:
The Curse of the W erewolf (Ή  κατάρα τοϋ 
Λυκάνθρωπον). Μέ τόν Όλιβερ Ρήντ.
1962:
The Phantom of the Opera (To φάντασμα τής 
Όπερας). Μέ τόν Χέρμπερτ Λόμ.
1962:
Sherlock Holmes und Das Halsband Des Todes.
Μέ τόν Κρίστοφερ Λή.
1964:
The H o rro r of I t  A ll. Μέ τόν Πάτ Μπουν.
1964:
The Earth Dies Screaming (Ή Γή  πεθαίνει ουρλιά
ζοντας).
1964:
The Gorgon (Τά πύρινα μάτια τοϋ μαύρου πύργον). 
Μέ τούς Πήτερ Κάσινγκ, Κρίστοφερ Λή, Μπάρμπαρα 
Σέλλεν.
1965:
Dracula, Prince of Darkness (Δράκονλας, ό αρχών 
τοϋ σκότους). Μέ τόν Κρίστοφερ Λή, καί τήν Μπάρ
μπαρα Σέλλευ.
1966:
Island of Terro r (To νησί τοϋ τρόμου). Μέ τόν 
Πήτερ Κάσινγκ.
1966:
Frankenstein Created Woman. Μέ τόν Πήτερ 
Κάσινγκ καί τήν Σούζαν Ντέρμπεργκ.
1967:
Night of The Big Heat. Μέ τόν Κρίστοφερ Λή καί 
τόν Πήτερ Κάσινγκ.
1968:
The Devil Rides Out. Μέ τόν Κρίστοφερ Λή.
1969:
Frankensein Must Be Destroyed. Μέ τόν Πήτερ
Κάσινγκ.
1973:
Frankenstein and the Monster Hell. Μέτόν Πήτερ 
Κάσινγκ καί τόν Ντέηβ Πρόοζ. (Μ.Δ)



Οί ταινίες καταοτροφής ή 
ή καταστροφή της λαϊκής μνήμης

του Δημοσθένη ’Αγραφιώτη

Τά τελευταία χρόνια στην Βόρειο ’Αμερική κα ι τήν 
Ευρώπη παρατηρείται μιά συσσώρευση ταινιώ ν πού 
άναφέρονται σέ καταστροφές πού μπορούν νά συμβούν 
στό κοντινό ή στό μακρυνό μέλλον. Μερικές άπ’ αυτές 
πέρασαν κ ι’ άπό τήν Ελλάδα: π.χ. Ό  Πύργος της 
Κολάσεως, Έ τος 2.000, Κούρσα Θανάτου, ’Οδύσσεια 
στό Βυθό των Θαλασσών...

Σέ μιά συζήτηση ό Μ. Φουκώ (Cahiers du Cinema, 
άριθ. 251 - 252, Ίούλ. - Αύγ. 1974, ή Radical Philosophy 
Eleven, καλοκαίρι 1975) μ’ άφορμή έναν άλλο κύκλο 
ταινιών δπως Ό  Θυρωρός της Νύχτας, Λνσ ιέν Λαχόμπ, 
κολασμένο τρ ίο  κλπ, διαπιστώνει δτι ή προώθηση τών 
ταινιώ ν ρετρό στήν κινηματογραφική άγορά συμπίμπτει 
μέ μερικά κοινωνικά φαινόμενα τής σύγχρονης Γαλλίας. 
Τήν διαπίστωση αύτή στηρίζει σέ μια σειρά παρατηρήσε
ων κα ί συσχετίσεων πού θά μπορούσαν νά συναφιστούν 
μέ τόν άκόλουθο τρόπο: Τό «ξαναγράψιμο» τής 'Ιστορίας 
άπό τις  τα ιν ίες ρετρό συμπίπτει μέ τήν προώθηση στήν 
πολιτική σκηνή τού Ζισκάρ ντ’ Έ στα ίν κα ί μ’ έναν 
έπαναπροσδιορισμό τής έπίσημης 'Ιστορίας γ ιά  νά βοη- 
θηθεΐ ή άρχουσα τάξη ν’ άποβάλλει τό προσωπείο τού 
έθνικισμοΰ κα ί τής ήρωϊκότητας, - πού γιά τήν Γαλλία 
είνα ι ταυτόχρονα άντιφασιστικό κα ί άντιπεταινιστικό - 
κα ί νά προβάλλει έναν τεχνοκρατικό κυνισμό.

Κυνισμό πού στόν κινηματογράφο έκφράζεται άπό 
μιά παραποίηση τής 'Ιστορίας μέσα άπό τήν προβολή ένός 
«φολκλόρ» (στήν τα ιν ία  τού Βισκόντι Ο ί καταραμένοι, ή 
'Ιστορία δέν παραποιείται άντίθετα άποκαλύπτεται). 
Έ τσ ι έξηγεϊται ή ψυχωτική προβολή τών ρούχων ρετρό, 
τής διακόσμησης, τής συμπεριφοράς τών τρελλών χρόνων 
τού 19... κ.λ.π. Αύτή ή έπιμονή στό έπίπεδο τού «φοκλόρ» 
έχει σάν άποτέλεσμα νά χάνονται ο ΐ πραγματικές α ίτιες 
τών κοινωνικών γεγονότων μέσα σέ μιά ψυχολογική 
διαστροφή ή σ’ ένα φαταλισμό τού κακού, νά ρίχνονται 
στό σκοτάδι ο ΐ κοινωνικές συγκρούσεις, ό άγώνας τού 
φασισμού, γιά νά προβληθεί τελικά τό τυχαίο τής δαντέλ- 
λας σάν Ιστορική πραγματικότητα. Κυνισμό, πού στό 
χώρο τής δράσης συνδέεται μέ τόν όρθολογισμό τών 
πολυεθνικών κα ί τήν βουλιμία τής προόδου. Αυτές οί 
συσχετίσεις άποκαλύπτουν γιά τόν Μ. Φουκώ τήν ύπαρξη 
μιας προσπάθειας γιά τήν καταστροφή τής λαϊκής μνήμης 
πάνω στό παρελθόν τών κοινωνικών κα ί άντιφασιστικών 
άγώνων κα ί τόν έπαναπρογραμματισμό της στά πλαίσια 
τής όρθολογικότητας τής έξουσίας.

Ο ί τα ινίες καταστροφής «άντέχουν» σέ τέτοιου είδους 
συσχετίσεις; Τό νέο αύτό είδος είχε μιά τεράστια έμπυρι- 
κή έπιτυχία, άλλά ποιά κοινωνικά ή πολιτιστικά ψαινόμε-

Π λημμύρα . Ιλ ιγ γο ς , φω τιά  μοτίβα ιώ ν  ιαι- 
ν ιώ ν  καταοιροφής (πάνω: Σεισμός τον Μάμκ 
Ρόμπαον, κάτω: Ό  π ύ ργο ς  τής κολάοεω ς ιού  
Τζών Γκίλερμιν).



’Α έρ α ς  κ α ί φ ω τιά : διαφ ημ ιστική  άφίααα τής 
τα ιν ίας  Τό  Χ ίν τεμ π ο υ ρ γ κ  φ λ έ γ ε τ α ι τοϋ Ρ. 
Γουάιζ.

Π ίσ τη  κ α ί αυτοθυσ ία : ό ιερ έα ς  θά π εθά νει γιά 
τή σωτηρία τώ ν επ ιβα τώ ν του πλο ίου ( Η  
π ερ ιπ έτε ια  τού Π οοειδώ νος  του Ρ. Νήμ: Τ ζή ν  
Χάκμαν, Σ έ λ λ ε υ  Γουίντερς).

να έρχεται νά καλύψει ή νά φω τίσει; κ α ί σε ποιό χώρο; 
Π ρ ιν  δοθούν ο ί άπαντήσεις θά γ ίνε ι μ ια  σύντομη ύπενθύ- 
μιση μερικών χαρακτηριστικώ ν τών τα ιν ιώ ν καταστρο
φής. (Μ ιά  πρώτη κρ ιτ ική  τών τα ιν ιώ ν έχει γ ίν ε ι από τ ις  
στήλες τών έφημερίδων κ α ί τών περιοδικών). Ο ί τα ιν ίες  
αυτές φτιαγμένες στα  πλαίσ ια τής άμερ ικάνικης μεταβιο
μηχανικής κοινω νίας - καπ ιταλισμός τής όργάνωσης 
σύμφωνα μέ μ ιά έκφραση τού L. Goldmann - άντανα- 
κλοΰν μο ιρα ία  μ ιά πραγματικότητα αυτής τής κοινωνίας. 
Ο ί καταστροφές ξεκινούν άπό τ ις  δυνάμεις τής φύσης - 
σεισμός - ή άπό δυνάμεις τής φύσης πού ξεφεύγουν άπό 
τό άνθρώπινο έλεγχο ή τής τεχνολογίας - φωτιά, μηχανές 
- ή άπό παρα-φύση όντα -νέος τύπος άνθρώπου, ή θηρ ία  
πού τούς έχει άποδοθεΐ μ’ ένα τρόπο σχεδόν ρατσιστικό 
μ ιά  σατανικότητα  (π.χ. καρχαρίας). ’Αναφέροντα ι στο 
μέλλον, χωρίς αυτό όμως νά προσδιορίζετα ι στήν όλότητα 
του. Ο ί τα ιν ίες  γ ίνοντα ι ένα είδος ντοκυμαντέρ τού 
μέλλοντος, σ’ άντίθεση μέ τ ις  τα ιν ίες  έπιστημονικής 
φαντασίας (Science-Fiction) δπου ή πραγματικότητα 
παραμερίζετα ι «εξ όρισμοϋ»: Ο ί καταστροφές δέν άφο- 
ροΰν μ ιά  όλιγομελή όμάδα, πού ξεκ ινά ε ι γ ιά  μ ιά περιπέ
τε ια , γ ιά  τήν περιπέτεια, άλλά άπειλοΰν μεγαλύτερες 
κο ινω νικές όμάδες: π.χ. ταξιδ ιώ τες ενός πλοίου, μιά 
κο ινότητα, μ ιά πόλη, ίσως τέλος κα ί την οικουμένη. Στό 
α ισθητικό  επίπεδο έκτος άπό μ ιά  επιμονή στό στοιχείο 
τού θεάματος δέν έπ ιχειρεΐτα ι καμμιά  πρωτοτυπία. Στό 
τρόπο τού γυρίσματος συνεχίζουν τήν παράδοση τής 
έπ ιδεξιότητας πού ό άμερ ικάνικος κινηματογράφος έχει 
δώσει πολλές άποδείξεις τού μεγέθους της.

Μ ιά  πρώτη άπάντηση: Ή  β ιομηχανία τού θεάματος 
ένδιαφέρετα ι νά διατηρήσει ή νά αυξήσει τήν κατανάλω
ση τών προϊόντων της· στή προσπάθεια αύτή έπ ιχειρεΐ 
έναν ψευτο-διαφορισμό τών προϊόντων σέ είδη (πορνό, 
ρετρό...). Στό δίπτυχο παραγωγή - κατανάλωση, π α ίζε ι μέ 
τήν δεύτερη μεταβλητή, μέ τό νά κεντρ ίζε ι τό ένδιαφέρον 
τού κοινού μέ νέα είδη. Έ τσ ι ή παραγωγή ένεργοποεϊται 
γ ιά  νά κρατήσει τά επίπεδα κέρδους σταθερά. Εξήγηση 
ο ίκονομιστική  κα ί φοξιοναλιστική , γ ια τ ί παρουσιάζει τ ις  
έτα ιρεΐες παραγωγής τα ιν ιώ ν σέ μ ιά δ ιαδ ικασ ία  προσαρ
μογής στις «άνάγκες τής άγοράς» ενώ ε ίνα ι γνωστό δ τι ο ί 
έτα ιρεΐες έχουν τις  δυνατότητες όχι μόνον νά διαμορφώ
νουν τήν άγορά άλλά κα ί νά δημιουργούν κα ί νά προω
θούν νέες άνάγκες.

Μ ιά  δεύτερη άπάντηση έρχεται νά συμπληρώσει τήν 
πρώτη: τό βιομηχανικό σύστημα παραγωγής, δπως αυτό 
πού διαμορφώθηκε στις μεταβιομηχανικές κοινωνίες, 
άρχ ίζει νά δείχνει σημεία παρακμής. Δηλαδή, τώρα πού 
τό β ιομηχανικό σύστημα παραγωγής στηρίζετα ι δλο κα ί 
π ιο πολύ σέ μιά οργανωμένη πολυπλοκότητα κ α ί σέ μιά 
συνεχή εφαρμογή τής έπιστημονικής γνώσης σ’ δλες 
σχεδόν τ ις  έκδηλώσεις τής κοινωνικής ζωής, τε ίνε ι νά 
άπαλλαγεΐ άπό τό βάρος τού παρελθόντος κα ί νά προ
βάλλει τήν σημασία μιας μελλοντικής «ευδαιμονίας». Τό 
γεγονός αυτό στό έπίπεδο τών άτόμων προκαλεϊ ένα 
«ψυχολογικό κενό», πού άντισ το ιχεΐ στήν ουσία σ’ ένα 
κενό άξιολογικό. Τό κενό έπ ιτε ίνετα ι άπό τό δτι ο ί 
δραστηριότητες τής καθημερινής ζωής γίνοντα ι δλο κα ί 
πιό τυποποιημένες δλο κ α ί πιο έπαναλαμβανόμενες. Τήν 
«στασιμότητα», τό κενό, τήν έπ ιφανειακή άλλαγή έρχεται 
νά καλύψει ή σειρά τών τα ιν ιώ ν καταστροφής. Τό κοινό 
βρίσκετα ι μπροστά στό «μεγάλο γεγονός». Μ ’ ένα τρόπο
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H ή ne ίλή  τής καταστροφής μέσα οτήν καθημερινότητα (έόώ οτο μέτρο τής Νέας Ύόρκης: 
" ί ίρ ο  1.23', π ανικός ατό ρετρό  τής Κ έα ς  Ύόρκης  του Τζόζεφ  Σάρτζεντ).

«μαγικό» ή σιωπηρή πλειοψηφία - γεμάτη νοσταλγία γιά 
τήν βία κα ί τήν έκφραση, σύμφωνα μέ μιά περιγραφή τού 
Jean Baudrillard - ξυπνάει άπό τό λήθαργό της χάρη στό 
«μεγάλο γεγονός» γιά νά ξαναγυρίσει σ’ αυτόν χορτάτη κ ι 
άνίδεη.

Ή  πιό πάνω έξήγηση δν κα ί μπαίνει στους χώρους της 
ιδεολογίας καί τού κοινωνικού έλέγχου υστερεί σέ δυό 
σημεία: ή ψυχολογική της θεμελίωση δέν είναι ξεκαθαρι
σμένη δηλαδή άγνοεϊ τούς άσυνείδητους μηχανισμούς κ ι 
ή άναφορά της στό πολιτιστικό περιεχόμενο τών μεταβιο
μηχανικών κοινωνιών είνα ι άπλουστευμένη.

Ή  άπάντηση νομίζουμε δτι πρέπει νά άναζητηθεί κα ί 
στό γεγονός, δτι τόσο οί βιομηχανικές δσο κα ί ο ί μεταβιο
μηχανικές κοινωνίες δν κα ί άντιμετωπίζουν πρόβλημα 
κατευθύνσεων τού κοινωνικού γίγνεσθαι περιορίζονται 
σ’ ένα όρθολογιαμό οίκονομιστικό. Ένώ δηλαδή τό πρό
βλημα βρίσκεται a jo  έπίπεδο τής κουλτούρας - «προϊόν» 
συλλογικό καί άουνείδητο - τελικά περιορίζεται σ’ ένα 
πρόβλημα έξουσίας. Ά π ό  τήν μιά μεριά έχουν άνάγκη 
άπό τήν άλλαγή, άπό τήν άλλη ή άλλαγή πρέπει νά άφήαει 
άθικτες τις κοινωνικές δομές, πού έπιτρέπουν τήν άνάπα- 
ραγωγή τών τάξεων. Έ τσ ι ή άλλαγή, σάν τέτο ια δέν 
άποκλείεται, άλλά πρέπει νά γίνει μέσα άπό μιά συντονι
σμένη καί έλεγχόμενη διαδικασία. ΟΙ κοινωνικοί άγώνες 
λοιπόν πού θά είχαν σάν στόχο τό νόημα τής άλλαγής θά
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Τό β α σ ίλ ε ιο  τού π α ν ικο ύ : ακόμα και ατό νοσοκομείο τα θύματα δ εν  μπορούν νά ξεφ ύ γο υ ν  
(Σ εισ μός  ιο ύ  Μ. Ρόμπσον).

πρέπει νά περιοριστούν σ’ ένα πλαίσιο ελεγχόμενο. Ή  
φαντασ ία  πού έχει ανάγκη από την μνήμη πρέπει νά 
λειτουργήσει σ’ όρισμένα κανάλια  πού ελέγχονται άπό τά 
κέντρα άποφάσεων. Έ τσ ι νομίζουμε δ τι ή άναφορά τού 
Μ . Φουκώ στόν έπανα-προγραμματισμό της λα ϊκής μνή
μης παίρνει ένα συγκεκριμένο νόημα. Π ιο  άπλά μπορεί 
κάνεις ν ά 'π ε ΐ δ τ ι ο ί κοινω νίες αυτές πριμοδοτούν τό 
μέλλον κ α ί δχι τό παρελθόν · αύτό σημαίνει δ τ ι ή λαϊκή 
μνήμη θά πρέπει νά περιοριστεί, ώστε ο ί άντιστάσεις στο 
κα ινούργιο  νά έλαχιστοποιηθοΰν. ή άν υπάρχει μ ιά 
μνήμη αυτή θά άνήκει σε μ ιά ελ ίτ πού ή ίδ ια  δμως θά 
προγραμματίζει κ α ί τό μέλλον. Ή  τεχνοκρατία  θέλει, ή 
έπίσημη ιστορία  νά έξυπηρετεΐ αυτή την προβληματική 
τού μέλλοντος. Ή  έξασθένιση τής λα ϊκής μνήμης, σάν 
στόχος τής τεχνοκρατίας προκειμένου νά έπ ιβάλλει τήν 
δ ική της αντίληψη γ ιά  τό κο ινω νικό γ ίγνεσθαι στό 
άτομ ικό έπίπεδο σημαίνει δ τι κα ί ή προσωπική μνήμη 
πρέπει νά έξασθενίσει ή νά έλλατωθεϊ, δηλαδή χρειάζετα ι 
έπιστροφή σέ μ ιά  π α ιδ ικότητα  ή σ’ ένα είδος πρωτογονι
σμού. Ο ί τα ιν ίες καταστροφής μπορούν νά θεωρηθούν 
σάν ένα μέσο γ ι’ αυτή τήν έπιστροφή. Γ ια τ ί ο ί τα ιν ίες 
αυτές παρουσιάζουν τήν καταστροφή, πού ε ίνα ι κα ί 
καταστροφή τού βιομηχανικού συστήματος, δχι σάν ένα 
φαινόμενο κο ινω νικό άλλά σάν ένα φαινόμενο τής 
φύσης· ποιά φύση; αυτή πού έχει όρ ιστεΐ άπό τήν
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βιομηχανική κοινωνία σάν Ενα πεδίο δπου ό άνθρωπος 
έξασκεί Εναν Ελεγχο δυνάμεων ξεχνώντας δτι ε ίνα ι μέρος 
αυτής τής φύσης. Ο ί τα ιν ίες αυτές ε ίνα ι σάν νά λένε: « Λέν  
χρειάζονται κοινωνικοί άγώνες γ ια τί ή καταστροφή άν 
ύάρΰει, ΰάρΰει όσιό τή φύση. Ή  φύση όλο κ ι ’ έλέγχεται. 
Ή  άνησί'χία τον κοινού ε ίνα ι σωστή άλλα δέν είνα ι της 
ώρας». (Μπορεί νά σημειωθεί έδώ, δτι έπ ιχειρεΐται κα ί 
μιά ιδιοποίηση τού θέματος «τής Επιστροφής στή φύση» 
κα ί ταυτόχρονα προβολή τών άρνητικών σημείων του).

Ή  Εξήγηση αύτή στηρίζεται σέ στοιχεία πού βρίσκον
τα ι στις τα ινίες καταστροφής: ή καταστροφή παρουσιά
ζεται σάν Ενα πέρασμα άπό μιά κατάσταση «καλή» σέ μιά 
κατάσταση «κακή» -σεισμός-, σάν τήν μετατροπή Ενός 
μέσου χρήσης σέ δπλο άπειλής -φωτιά-, σάν τήν μετατρο
πή τής προστασίας σέ κίνδυνο -ουρανοξύστης-... Έδώ 
μπορεί νά γ ίνει παραλληλισμός μέ τόν άνθρώπινο ψυχι
σμό πριν τό λεγόμενο Ο ιδιπόδειο - σύμπλεγμα πού 
σύμφωνα μέ τήν ψυχαναλυτική θεωρία (Δές, «τό στάδιο 
τού καθρέφτη» τού Ζ. Λακάν ή τό καλό/κακό άντικείμενο 
τής Μελανί Κλάιν) είνα ι μιά διαδοχή καταστάσεων «κα-

Τό ολοκαύτω μα: ή κατάληξη τοϋ Χ ίντεμ π ο υ ργκ  φ λ έ γ ε τα ι τοϋ Ρ. Γουάιζ (Μ πάρτζες ΜέρεντιΘ 
καί "Ανν Μπάνκμοφτ).



λών» κα ί «κακών» κα ί μ ιά άδιαχώριστη ροή άντιθέσεων - 
ή μητέρα ε ίνα ι «καλό» κ α ί «κακό» άντικείμενο, «καλό» 
δταν δ ίνε ι την τροφή, «κακό» δταν άπομακρύνεται 
κ.ο.κ .

Ο ί τα ιν ίες  καταστροφής δημιουργούν τέτο ιες συνθή
κες ώστε τό κο ινό «έπιστρέφει» σέ μ ιά προηγούμενη φάση 
τού ψυχισμού: σέ μ ιά π α ιδ ικότητα  ή σ’ ένα είδος πρωτο
γονισμού, δπου ή φύση παρουσιάζεται σάν άπειλητική, 
υποχθόνια, απόλυτη, εχθρική, «μοιραία» κ α ί πού μπορεί 
νά τιθασ ευθεί κα ί νά ελεγχθεί (Μ ιά  άκόμη φαντασίωση 
τής βιομηχανικής κοινω νίας). Αυτή ή επιστροφή σέ μ ιά 
στοιχειώδη - πρώιμη ψυχολογική φάση ε ίνα ι όμόλογη στο 
π ολιτικό  έπίπεδο μέ τον έλεγχο τής λα ϊκής μνήμης 
πού γ ιά  τον Μ. Φουκώ ε ίνα ι ταυτόχρονα κα ί έλεγχος τού 
δυναμισμού τού λαού. Ο ί τα ιν ίες  καταστροφής λοιπόν μέ 
τήνέπι στροφή πού έπιτυγχάνουν στό ψυχολογικό έπίπεδο 
άπό τήν μ ιά  μεριά προσπαθούν νά διαμορφώσουν τήν 
λα ϊκή μνήμη κ ι άπό τήν άλλη ν’ άποκρύψουν τήν ουσ ια
στική κρίση τών δυτικών κοινωνιών, πού ε ίνα ι π ολ ιτ ι
στική.

Δημοσθένης ’Αγραφιώτης

Ό  κ ίνδυνο ς  έρ χετα ι άπό παντού (Σ ε ισ μ ό ς ίο υ  Μ άρκ Ρόμπσον).



Ό  Κ υνηγάς (Κουΐντ —  Ράμηερτ Σώ). Τό καδράριομά του μέιχι άπό τή μασσέλα του τρόπαιού του, 
μάς παραπέμπει άπό τό πρώτο μέρος τής τα ινίας, οτήν μοιραία έκβαση τής υπεράνθρωπης 
οΰγκρουοης. Ό  Κουΐντ θά φαγω θεί άπό τά Σ α γό ν ια  τού Καρχαρία.



Τά Σαγόνια του Κινηματογράφου
(Γιά τό «Jaws»)

Τοΰ Νίκου Σαββάτη

Τά Σαγόνια τού Καρχαρία
(Jaws)

ΗΠΑ, 1975.
Σκην.: Στήβεν Σπήλ-
μπεργκ. Σεν.: Πήτερ
Μπάντσλεϋ καί Κάρλ 
Γκότλιμπ άπ’ τό μυθι
στόρημα τοΰ Πήτερ 
Μπάντσλεϋ. Φωτογρ.: 
Μπίλ Μπάτλερ (Τεχνι- 
κολόρ - Παναβίζιον). 
Ντεκόρ: Τζόζεφ “Αλβς. 
Μοντάζ: Βέρνα Φήλντς. 
Μουσική: Τζών Γουΐλι- 
αμς. Ή  σεκάνς τοϋ καρ
χαριών κινηματογραφή- 
ϋηκε άπ’ τόν Ρόν καί τη 
Βαλερύ Ταίηλορ. ’Υπο
βρύχιες φωτογραφίες: 
Ρέξφορντ Μέτς. Ειδικά 
ίφφέ: Ρόμπερτ Α. Μά- 
τεϋ. Ήχος: Τζών Ρ. Κάρ- 
τερ καί Ρόμπερτ Χόϊτ. 
Τεχνικός σύμβουλος: 
Άλφρεντ Ζέντορ. Διευ- 
ϋνντής παραγωγής: Τζίμ 
Φάργκο. Ερμηνεία: Ρόϋ 
Σάϊντερ (Μπρόντυ), 
Ρόμπερτ Σώ (Κουΐντ), 
Ρίτσαρντ Ντρέϋφους 
(Χοϋπερ), Αόραιν Γκάρυ 
(Έ λεν Μπρόντυ), Μά- 
ραιη Χάμιλτον (Βών), 
Κάρλ Γκότλιμπ (Μήντο- 
ους), Τζέφρυ Κράμερ 
(Χέντριξ), Σούζαν Μπα- 
κλίνυ (Κρίσσυ), Τζόνα- 
θαν Φίλευ (Κάσσιντυ), 
Πήτερ Μπάντσλεϋ (ό άν
θρωπος πού παίρνει τις 
συνεντεύξεις). Παραγω
γή: Ρίτσαρντ Ζανούκ καί 
Νταίηβιντ Μπράουν γιά 
τήν Universal. Διανομή: 
C.I.C. Διάρκεια: 124'.

Τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ι α  ό  ά μ ε ρ ι κ ά ν ι κ ο ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  σ η μ α δ ε ύ ε τ α ι  ά π ό  
έ ν α  δ λ ο  κ α ί  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  υ π ε ρ θ ε μ α τ ι σ μ ό  τ ή ς  β ία ς .  Ή  δ ο υ λ ε ι ά  α υ τ ή  π ά ν ω  
σ τ η ν  ένταση  ε ί ν α ι  α π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ό  τ έ χ ν α σ μ α  τ ο ύ  Χ ό λ λ υ γ ο υ ν τ  γ ιά  ν ά  
δ ιο γ κ ώ σ ε ι  κ α ί  ν ά  δ ι α ι ω ν ίσ ε ι  τ ή ν  ε ικ ό ν α  τ ο ΰ  ίδ ιο υ ,  π ο ύ  ά π ο κ ρ ύ β ε ι  π ίσα ^  
ά π ό  γ ν ώ ρ ιμ ε ς  π ι ά  μ ά σ κ ε ς -π α γ ί δ ε ς .  Ή  φ ρ ίκ η  κ α ί  τ ό  θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  υ σ τ ε ρ ία ς ,  
π ο ύ  κ α τ α χ ρ ώ ν τ α ι  Τά Σαγόν ια  τον Καρχαρία  δ ε ν  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν  β έ β α ια  τ ή ν  
τ α ι ν ία  σ έ  κ α μ μ ιά  ά λ λ η  π ρ ο ο π τ ικ ή  τ ο ύ  ά μ ε ρ ι κ ά ν ι κ ο υ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  τ ή ς  
β ία ς ,  π ο ύ  ά κ ό μ α  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  δ ε ν  π α ύ ε ι  ν ά  λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί  σ ά ν  μ η χ α ν ή :  
«μηχανή βιομηχανική, ιδεολογική, μεταψ υχολογική» (Κ ρ ισ τ ιά ν  Μ έτ ς ) .  
Μ η χ α ν ή  π ο ύ  π α ρ ά γ ε ι  τ ά  κ ε ίμ ε ν α  σ υ ν ε ν ο χ ή ς  σ τ η ν  π α ρ α ν ο ϊκ ή  ιδ ε ο λ ο γ ία  
τ ό ν  κ υ ρ ί α ρ χ ο  λ ό γ ο  τ ο ύ  κ ρ ά τ ο υ ς .

Κ ι δ σ ο  γ ιά  τ ή ν  ( τ ε ρ ά σ τ ια )  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  έ π ιτ υ χ ία  τ ο ύ  « π ρ ο ϊό ν τ ο ς » ,  ή 
κ α ρ ιέ ρ α  τ ή ς  τ α ι ν ία ς  σ τ ά  κ υ κ λ ώ μ α τ α  τ ο ύ  χ ρ ή μ α τ ο ς ,  σ τ η ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  δ π ω ς  κ ι 
ε δ ώ , ά π έ δ ε ι ξ ε ,  δ τ ι  ο ί  μ η χ α ν ισ μ ο ί  (κ α τ α σ κ ε υ ή ς , δ ια ν ο μ ή ς )  λ ε ιτ ο ύ ρ γ η σ α ν  
κ α λ ά .  Κ ά θ ε  τ α ι ν ία ,  δ μ ω ς , - ι δ ια ίτ ε ρ α  κ ά θ ε  ά μ ε ρ ικ ά ν ικ η  τ α ι ν ία -  μ ά ς  
ε ν δ ια φ έ ρ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  σ ά ν  π ρ ο ϊ ό ν  μ ια ς  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς ,  
ά ξ ε π έ ρ α σ τ η ς  σ έ  β α ρ β α ρ ό τ η τ α  σ τ ις  δ ο σ μ έ ν ε ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  κ ρ ίσ η ς  τ η ς . Κ α ί ή 
ιδ ε ο λ ο γ ία  α υ τ ή , υ σ τ ε ρ ικ ά  κ α τ α σ τ ρ ο φ ικ ή , κ ιν ε ίτ α ι  ά π ό  τ ή ν  τ α ι ν ία  κ ι 
ά ν α π α ρ ά γ ε τ α ι  σ τ ο ν  θ ε α τ ή  μ έ σ α  ά π ό  τ ή ν  έ κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η  τ ώ ν  ¿ σ υ ν ε ιδ η τ ώ ν  
λ ε ιτ ο υ ρ γ ιώ ν ,  π ο ύ  δ λ ε ς  ο ί  τ α ι ν ί ε ς  μ ια ς  κ α τ η γ ο ρ ία ς  θ έ τ ο υ ν  σ έ  κ ίν η σ η . Γ ι’ 
α ύ τ ό  τ ό  λ ό γ ο ,  Τά Σ αγόν ια  τοΰ Καρχαρία  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά π λ ά  κ α ί  μ ό ν ο  ά λ λ η  
μ ιά  σ υ ν η θ ισ μ έ ν η  ή κ α κ ή  τ α ι ν ία  φ ρ ίκ η ς ,  έ ν α  κ ά π ω ς  δ υ σ ά ρ ε σ τ ο  ά λ λ ά  
ν ό μ ιμ ο  κ ι  ά π ο δ ε κ τ ό  ν α ρ κ ω τ ικ ό  ε υ κ α ιρ ία ς .  Μ ιά  τ έ τ ο ια  ά ν τ ιμ ε τ ώ π ισ η ,  
σ υ ν η θ ισ μ έ ν η  σ τ η ν  ά σ τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή , π α ρ α γ ν ω ρ ί ζ ε ι  ή κ λ ε ίν ε ι  ά ν ε ύ θ υ ν α  τ ά  
μ ά τ ια  τ η ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ τή  β α θ ε ι ά  ά σ υ ν ε ίδ η τ η  δ ρ ά σ η  τ ή ς  τ α ι ν ία ς ,  σ τ ά  
ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ η ς  μ έ σ α  σ τ ο ν  κ ο ιν ω ν ικ ό -σ υ μ β ο λ ικ ό  σ χ η μ α τ ισ μ ό .

Π ο ιά  ε ί ν α ι  λ ο ι π ό ν  ή δ ο υ λ ε ι ά  τ ή ς  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  τ α ι ν ία ς  κ α ί  γ ε ν ι κ ό τ ε 
ρ α  δ λ η ς  α υ τ ή ς  τ ή ς  κ α τ η γ ο ρ ία ς  τ ώ ν  τ α ιν ιώ ν ;  " Α ς τ ό  θ έ σ ο υ μ ε  ξ ε κ ά θ α ρ α :  ή 
τ α ι ν ία  ά π ό  τη  μ ιά  μ ε ρ ιά  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  ξ α ν α ρ ρ υ θ μ ί σ ε ι  τ ή ν  ιδ ε ο λ ο γ ία  τ ο ϋ  
θ ε α τ ή  π ά ν ω  σ τ ο  κ υ ρ ί α ρ χ ο  μ ο ν τ έ λ ο , ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  ν ά  π ε ρ ιο ρ ίσ ε ι  τή 
λ ίμ π ιν τ ο  σ τ ο υ ς  γ ν ω σ τ ο ύ ς  τ ο μ ε ίς  τ ή ς  ν ε ύ ρ ω σ η ς  κ α ί  τ ή ς  ο ικ ο γ ε ν ε ι α κ ή ς  
δ ι υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ς .  Σ ά ν  δ ο λ ώ μ α τ α  ή τ α ι ν ία  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τή γ ο η τ ε ία  τ ή ς  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  ε ικ ό ν α ς  γ ε ν ι κ ά  κ α ί  τή φ ρ ίκ η  τ ο ΰ  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ  τη ς.

Ό  ά μ ε ρ ι κ ά ν ι κ ο ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  δ έ ν ε ι  γ ιά  ά λ λ η  μ ιά  φ ο ρ ά  τ ό ν  κ ό μ π ο  
τ ή ς  γ ο η τ ε ία ς  κ α ί τ ή ς  φ ρ ίκ η ς  κ α ί  μ ιλ ά ε ι  τ ή ν  ψ υ χ α ν ά λ υ σ η  μ έ  σ α δ ισ τ ικ ή  
σ κ λ η ρ ό τ η τ α  σ ’ έ ν α  κ ο ιν ό  π ο ύ  π ρ ο σ φ έ ρ ε τ α ι  σ υ ν ε ιδ η τ ά  σ τ ή ν  κ α τ ά σ τ α σ η  τή ς  
« φ ιλ μ ικ ή ς  ά π έ χ θ ε ια ς »  (Κ ρ ίσ τ ια ν  Μ έ τ ς ) .  Ή  κ α τ ά σ τ α σ η  α υ τ ή  π α ρ ά γ ε ι  μέ  
τή  σ ε ιρ ά  τ η ς  ψ υ χ α ν α λ υ τ ι κ ά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  σ τ ο υ ς  θ ε α τ έ ς ,  π ο ύ  κ υ ρ ιο λ ε κ τ ι 
κ ά  ξεμω ραίνονται, ά π ο λ α μ β ά ν ο υ ν  τ ό ν  τ ρ ό μ ο  κ α ί  τ ή ν  ά ν ε υ θ υ ν ό τ η τ α  τ ο υ ς ,  
κ α θ ώ ς  β υ θ ί ζ ο ν τ α ι  ά ν α γ κ α σ τ ι κ ά  σ τ ο  φανταστικό. Ή  ά λ η θ ο φ ά ν ε ι α  τ ή ς  
τ α ι ν ία ς ,  ή π ι θ α ν ό τ η τ α  ν ά  σ υ μ β ε ί  π ρ α γ μ α τ ικ ά  τ ό  ά ν έ κ δ ο τ ο  ( ν ά  φ α γ ω θ ε ί  
κ ά π ο ιο ς  ά π ό  κ α ρ χ α ρ ί α )  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ α π λ α ν ο ύ ν  κ α ν έ ν α .  Τά Σαγόνια  
δ έ ν  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  κ α θ ρ ε φ τ ίσ ο υ ν  σ ο β α ρ ά  ό τ ιδ ή π ο τ ε  σ υ μ β α ίν ε ι  πραγμα
τ ικά  σ τ ή ν  ά μ ε ρ ικ ά ν ικ η  κ ο ιν ω ν ία  σ ή μ ε ρ α . ’Α κ ό μ η  κ α ί  ο ί  ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  
σ χ έ σ ε ις  τ ο ύ  τ ο υ ρ ισ τ ικ ο ύ  θ έ ρ ε τ ρ ο υ  σ τ ό  π ρ ώ τ ο  μ έ ρ ο ς  ε ίν α ι  δ ι α θ λ α σ μ έ ν ε ς  
ά π ό  τ ό  ιδ ε ο λ ο γ ικ ό  π ρ ίσ μ α ,  τ ή ν  ά ν ό η τ η , ά κ ρ ιτ η , μή ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ή  
σ κ ο π ιά  τή ς  δ ι α φ θ ο ρ ά ς  τ ώ ν  π α ρ α γ ό ν τ ω ν  τ ο ΰ  χ ρ ή μ α τ ο ς » .  Τ ό  φανταστικό, 
λ ο ιπ ό ν ,  ε ί ν α ι  τ ό  κ ύ ρ ιο  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  τ α ι ν ία ς  κ α ί  σ η μ α ίν ε ι  τ ή ν  ή δ ο ν ο β λ ε -
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ψ ία , τή ν  τ α ύ τ ισ η  τ ο ΰ  θ ε α τ ή , γ ια τ ί  π α ρ α π έ μ π ε ι  σ τ ή ν  « τ ο π ικ ή  έ κ ε ίν η  τ ο ΰ  
υ π ο κ ε ιμ έ ν ο υ » , π ο ύ  σ φ ρ α γ ίζ ε ι  π ρ ιν  ά π ό  τ ό  ο ιδ ιπ ό δ ε ι ο  κ α ί π ο λ ύ  ά ρ γ ό τ ε ρ α  
ά π ' α ύ τ ό , γ ια τ ί  ξ α ν α κ α λ ε ΐ  σ χ ίσ μ α τ α , φ ο β ίε ς ,  τ ρ ό μ ο υ ς . Τ ό  φ α ν τ α σ τ ικ ό  έχ ε ι  
νά κάνει ακόμα μέ τό περί η ημο « σ τ ά δ ιο  τ ο υ  κ α θ ρ έ φ τ η » , τ ό  σ τ ά δ ιο  
ά π ο ξ έ ν ω σ η ;  τ ο ύ  ά ντθρ ώ π ου  ά π ό  τ ή ν  ίδ ια  τ ο υ  τ ή ν  ε ικ ό ν α , δ π ο υ  ό  
σ χ η μ α τ ισ μ ό ς  τ ο ύ  Έ γ ώ  γ ίν ε τ α ι μ έσ α  ά π ό  τ α υ τ ίσ ε ις  μέ φ α ν τ ά σ μ α τ α . Ή  
ά ν α λ ο γ ία  τ ο ΰ  « σ τ α δ ίο υ  τ ο ύ  κ α θ ρ έ φ τ η »  μέ τή κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  δ ιά τ α ξ η  
έ χ ε ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ά ν α λ υ θ ε ΐ .  'Η  ά δ ρ ά ν ε ια  κςιί ή μ ο ν α ξ ιά  τ ο ΰ  Έ γ ώ  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό ν  «άλλο καΰρέφτη, πού είνα ι ή όϋόνη» (Μ έ τ ς )  κ α τ α λ ή γ ε ι  
σ τ ή ν  ά π ό λ α υ σ η  (κ έ ν τ ρ ο  τή ς  ά π ό λ α υ σ η ς  μ ια ς  τ α ιν ία ς )  τή ς  ν α ρ κ ισ σ ισ τ ικ ή ς  
τ α ύ τ ισ η ς  μέ τ ό  « φ α ν τ α σ τ ικ ά  κ ο μ μ ά τ ια  τ ο ΰ  Έ γ ώ » ,  π ο ύ  θ ά  δ ια λ έ ξ ε ι  ό  
θ εα τ ή ς .

Ή  έ π ιθ υ μ ία  τ ο ύ  ν ά  κ ο ιτ ά ζ ε ις  κ α ί ν ά  τ α υ τ ίζ ε σ α ι ,  τ ο ύ  θ ε α τ ή  δ η λ α δ ή  
( έ π ιθ υ μ ία  θ α ν ά τ ο υ ,  ό π ω ς  ά κ ο ύ γ ε τ α ι  δ λ ο  κ α ί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο )— « κ α θ α ρ ό  
ά π ο τ έ λ ε σ μ α  μ ια ς  έ λ λ ε ιψ η ς »  γ ιά  τ ό ν  Λ α κ ά ν —  ά γ κ ισ τ ρ ώ ν ε τ α ι γ ε ρ ά  π ά ν ω  
ατό δ ό λ ω μ α  τ ο ύ  φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ . Τ ό  κ ο ίτ α γ μ α  σ τ ό ν  « ά λ λ ο  κ α θ ρ έ φ τ η » , στή  
φ ιλ μ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , δ ίν ε ι  τ ή ν  ψ ε υ δ α ίσ θ η σ η  μ ια ς  τ α υ τ ό τ η τ α ς , μ ια ς  
σ υ μ μ ετ ο χ ή ς  σ έ μ ια  κ ο ιν ω ν ικ ή  υ π ό θ ε σ η , γ ο η τ ε ύ ε ι  ά π α λ λ ά σ ο ν τ α ς  τ ό  θ ε α τ ή  
ά π ό  φ ο β ίε ς ,  τ ρ ό μ ο υ ς . ’Α κ ό μ η  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ό τ α ν  τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ ο ύ  
β λ έ μ μ α τ ο ς  ε ίν α ι  άλλο ( έ ν α  τ έ ρ α ς ) ,  δ τ α ν  ή τ α ιν ία  ά φ η γ ε ίτ α ι  τ ό  κ υ ν η γ η τ ό  
τ ο ύ  κ α ρ χ α ρ ία , μ ιά  ε μ π ε ιρ ία  ό χ ι  ε ίδ ω μ έ ν η , ά ρ α  έ π ιθ υ μ η τ ή , ό τ α ν  ο ί  ε ικ ό ν ε ς  
έ χ ο υ ν  ν ά  κ ά ν ο υ ν  μέ κ ο μ μ α τ ια σ μ έ ν α  κ ο ρ μ ιά , τ ό ν  ά ρ γ ό , ά γ ω ν ια κ ό  θ ά ν α τ ο  
π ο ύ  δ ε ίχ ν ε τ α ι  μέ τ έ τ ο ια  ε υ χ α ρ ίσ τ η σ η  σ τ ή ν  κ ο ρ ύ φ ω σ η  τή ς  τ α ιν ία ς .  ( :ό  
Κ ο υ ίν τ  ό  κ υ ν η γ ό ς  θ ά  φ αγω τθεί τ ελ ικ ά  ά π ό  τ ό  θ η ρ ίο .)  Μ έ λ ίγ α  λ ό γ ια  ό τ α ν  
τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  τή ς τ α ιν ία ς  έ χ ε ι ν ά  κ ά ν ε ι  μέ τή φ ρ ίκ η  κ α ί τ ό ν  τ ρ ό μ ο , δ τ α ν  
ο ί ε ικ ό ν ε ς  σ κ ο π ε ύ ο υ ν  ν ά  κ α τ α ν α λ ώ σ ο υ ν  τ ή ν  ά γ ω ν ία , τ ή ν  έ π ιθ ε τ ικ ό τ η τ α  
τ ο ύ  θ εα τ ή  (« Ή  φρίκη στην άναπαράστασή της είνα ι τό κ α τ ’ έξοχήν 
γοητευτικό ΰέαμα», Τ ζ ο ύ λ ια  Κ ρ ίσ τ εβ α ) .

Μ ’ ό λ α  α ύ τ ά  δ έ  θ έ λ ω  ν ά  κ α τ α λ ή ξ ω  σ τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  δ τ ι «Τά Σαγόνια»  
ε ίν α ι  κ α ν έ ν α  μ ο ν τ έ λ ο  τ α ιν ία ς  ά γ ω ν ία ς  κ α ί φ ρ ίκ η ς . Β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε  μ α κ ρ ιά  
ά π ό  τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  ό  Χ ίτ σ κ ο κ , (α τ ά  Π ουλ ιά ,)ά ν α τ α ρ ά ζ ε ι  τ ό  ο ικ ε ίο ,  ή μ ερ ο

Ή  άντίθεση κυνηγού — 
θηράματος δ ιαφ θείρετα ι (Τ?ά 
Π ο υ λ ιά  τού Χίτοκοκ. 
τοποθετείται αέ μιά 
προοπτική ευρύτερα  
ουμβολική. Τά πουλιά, ή 
υλοποιημένη, καταστρεπτική 
απειλή  τού ευνουχισμού 
σημαδεύει, τραντάζει τά 
κορμί των ήρώων, μέσα στό 
ίδιο  τους τό καταφύγιο: τό 
σπίτι, ά λλο  I να βασικά 
σύμβολο τού σώματος, ατούς 
κώδικες τού άουνείδητου.
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7α  θύματα  —  ό « Κ υνη γός·: 
Ό  Κ αρχαρίας βρίακετα ι 
παντού, ή άπουοία του καί οί 
ι μ φ α ν ίο ε ις  του δομούν τή 
μυθοπλασία. Τά  σαγόνια  του 
α νο ίγο ντα ι γ ια  νά  καταπιούν 
(καθόλου τυχα ία) δ ,τ ι ή 
άμ ερ ικαν ική  κο ινω νία  
καταστρέφ ει π ά ν ω ά π ’ δλα: 
νέους, γ υνα ίκ ες, παιδιά , 
μικροπαρά νομούς, 
μ ιοότρελλους, 
••άσυμβίβαοτους».

ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ό  τ ο π ί ο  ( ε ίδ υ λ ια κ ό  κ α ί  ο ι δ ι π ό δ ε ι ο  μ α ζ ί )  ά π ό  τη  β α θ ε ι ά  
α ν η σ υ χ η τ ικ ή  κ α ί  π α ρ ά ξ ε ν η  ε π ίθ ε σ η  τ ω ν  π ο υ λ ιώ ν ,  ε ικ ο ν ο γ ρ α φ ώ ν τ α ς  έ τσ ι  
τ η ν  ί δ ι α  τ η ν  α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η  τ η ς  ε π ιθ ε τ ικ ό τ η τ α ς  σ τ η ν  π ι ο  π ρ α γ μ α τ ικ ή  
μ ο ρ φ ή  τ η ς , σαν β ία ιο  κάλεσμα τού πόϋου σ’ εναν άλλο. Τά Σαγόνια, το 
χ υ δ α ί ο  α υ τ ό  π α ν η γ ύ ρ ι  τ η ς  φ ρ ίκ η ς  δ ε ν  έ χ ε ι  κ α μ μ ιά  σ χ έ σ η  μ έ  τ ή ν  
ά φ η γ η μ α τ ικ ή  τ ε λ ε ιό τ η τ α , τ ό  μ ε θ ο δ ικ ό  κ ρ ε σ σ έ ν τ ο /ν τ ε κ ρ ε σ σ έ ν τ ο  τ ο ύ  χ ι -  
τ σ κ ο κ ικ ο ΰ  π α ι χ ν ι δ ι ο ύ .  ’Α ν τ ίθ ε τ α  σ τ ή ν ε τ α ι  π ά ν ω  σ ε  χ ο ν τ ρ ο ε ιδ ε ΐ ς  κ α ί  
π ρ ω τ ό γ ο ν ο υ ς  μ η χ α ν ισ μ ο ύ ς  σ α σ π έ ν ς :  γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  β λ έ π ε  τ ο ν  ψ ε ύ τ ικ ο  
κ α ρ χ α ρ ί α  π ο ύ  τ ρ ο μ ά ζ ε ι  τ ο ύ ς  κ ο λ υ μ β η τ έ ς ,  έ ν ώ  ό  ά λ η θ ι ν ό ς  κ α τ α σ π α ρ ά ζ ε ι  
έ ν α  π α ι δ ί  δ ί π λ α  σ τ α  ρ η χ ά . Τ ό  ίδ ι ο  τ ό  θ η ρ ί ο ,  ύ π α κ ο ύ ο ν τ α ς  σ ’ α υ τ ή  τή  
λ ο γ ικ ή  μ ια ς  α φ ή γ η σ η ς  μ έ  τ ε χ ν ά σ μ α τ α ,  θ ά  π α ρ ο υ σ ια σ τ ε ί  σ τ ο  δ ε ύ τ ε ρ ο  
μ έ ρ ο ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο ύ  θ ε α τ ή  ( θ ά  υπάρξει μ ε τ ά  ά π ό  
τ ό σ η  ά ν α σ τ ο λ ή  κ ι  ά μ φ ι β ο λ ία ) ,  δ π ο υ  μ ιά  ό λ ό κ λ η ρ η  κ α ί  δ η μ ο φ ιλ ή ς  
π α ρ ά δ ο σ η  τ ο ύ  μ υ θ ισ τ ο ρ η μ α τ ικ ο ύ  (ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  « τ ο ύ  κ υ ν η γ ι ο ύ » )  δ ι ο γ κ ώ 
ν ε τ α ι  τ ό σ ο  υ σ τ ε ρ ικ ά ,  π ο ύ  σ χ ε δ ό ν  ξ ε π ε ρ ν ι έ τ α ι .  Ή  ά π λ ο ϊκ ή  σ υ μ β ο λ ικ ή  κ ι ή 
έ κ λ ο γ ή  τ ώ ν  χ α ρ α κ τ ή ρ ω ν  σ τ η ρ ίζ ο υ ν  τ ή ν  ά π α ίτ η σ η  τ ή ς  τ α ι ν ία ς  γ ιά  τ α ύ τ ισ η  
χωρίς έ κ λ ο γ ή  — μ έ τ ί;  Μ έ  τ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι  θ η ρ ά μ α τ ο ς  κ α ί  κ υ ν η γ ο ύ  ή  μ ά λ λ ο ν  
κ υ ν η γ ώ ν ,  ά φ ο ύ  τ ρ ε ις  ά ν τ ρ ε ς  θ ά  ά ν α λ ά β ο υ ν  ν ά  ε ξ ο ν τ ώ σ ο υ ν  τ ό ν  κ α ρ χ α ρ ί α .  
Ό  ά σ τ υ ν ο μ ι κ ό ς  (ή π ιο ς ,  ο ικ ο γ ε ν ε ι ά ρ χ η ς ,  τ ό  σ ύ μ β ο λ ο  τ ή ς  μ ε σ α ία ς  ’Α μ ε ρ ι 
κ ή ς ) ,  ε ί ν α ι  ά ν ί κ α ν ο ς  ά ρ χ ικ ά  γ ιά  τ ό ν  ά θ λ ο .  Ή  μ ε τ ρ ιό τ η τ ά  τ ο υ , ή 
« κ α ν ο ν ικ ό τ η τ ά »  ( ά φ ο ύ  ε ί ν α ι  φ ο ρ έ α ς  τ ο ύ  Ν ό μ ο υ )  θ ά  δ έ σ ε ι  σ τ α θ ε ρ ά  τ ή ν  
π α ρ ά ν ο ι α  τ ο ύ  Κ ο υ ίν τ ,  τ ο ύ  « ν τ ε σ π ε ρ ά ν τ ο »  σ κ λ η ρ ο ύ  η ρ ώ α , π ο ύ  ε ίν α ι  
σ χ ε δ ό ν  π α ρ α φ ω ν ί α  μ έ σ α  σ τ ο  σ ύ σ τ η μ α  τ ώ ν  Σαγονιών, μ έ  τ ή ν  ίδ ε ο λ η π τ ικ ή  
ν ε ύ ρ ω σ η  τ ο ύ  γ ε λ ο ί ο υ ,  ώ κ ε α ν ο γ ρ ά φ ο υ  ( ά λ λ ο ς  έ ν α ς  μ ε σ α ίο ς  τ ε χ ν ο κ ρ ά τ η ς ) ,  
σ τή  β ά σ η  τ ή ς  υ π ε ρ ά ν θ ρ ω π η ς  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η ς ,  π ο ύ  κ α τ ε υ θ ύ ν ε ι .  Σ τ ο  τ ρ ίο ,  ό  
κ α λ ύ τ ε ρ α  δ ι α γ ρ α μ μ έ ν ο ς  ή ρ ω α ς  ε ί ν α ι  κ α ί  « ό  κ α τ α ρ α μ έ ν ο ς » :  ό  Κ ο υ ίν τ  σ έ  
μ ία  δ ιή γ η σ η  γ ε μ ά τ η  π ί κ ρ α  κ α ί  π α ρ α ν ο ϊκ ή  ε υ θ υ μ ία  π ρ ο δ ί δ ε ι  τ ή ν  έ π ιθ υ μ ία  
θ α ν ά τ ο υ  π ο ύ  τ ό ν  κ ιν ε ί  σ ’ δ λ η  α υ τ ή  τ ή ν  « ε κ σ τ ρ α τ ε ία »  ξ α ν α σ υ ν δ έ ο ν τ ά ς  τ η ς  
μ έ  τ ή ν  π ρ ω τ ό γ ο ν η  σ κ η ν ή  τ ώ ν  κ α ρ χ α ρ ι ώ ν  τ ή ς  Χ ιρ ο σ ίμ α ,  π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι  τ ό ν  
τ ρ ό μ ο  τ ή ς  σ υ ν ά ν τ η σ η ς  μ έ τ ό ν  κ α ρ α χ α ρ ία ,  τ ά  σ ω μ α τ ικ ά  κ ύ μ α τ α  έ ν ό ς  
κ ο ρ μ ιο ύ ,  π ο ύ  π ε τ σ ο κ ό β ε τ α ι  ά π ό  τ ά  σ α γ ό ν ια  τ ο ύ  ψ α ρ ιο ύ  κ α ί  σ έ  έ ν α
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ιν τ ε ρ μ έ τ ζ ο  ή ρ ε μ ία ς  π ρ ο κ α λ ε ί  τη ν τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α  τ ώ ν  υ π ό λ ο ιπ ω ν  έ π ιδ ε ί -  
χ ν ο ν τ α ς  τά  σ η μ ά δ ια  — τ ις  ο υ λ έ ς  Α π ό  κ α ρ χ α ρ ίε ς —  π ο ύ  έ χ ε ι  σ τ ό  κ ο ρ μ ί τ ο υ . 
Ό  ώ κ ε α ν ο γ ρ ά φ ο ς  κ ά ν ε ι  τ ό  ίδ ιο  κ ι ό  Α σ τ υ ν ο μ ικ ό ς  κ ο λ α κ ε ύ ο ν τ α ς  τή ν  
Α ν ικ α ν ό τ η τ α  τ ο ύ  μ ε σ α ίο υ  θ ε α τ ή , π ο ύ  θ ά  τ α υ τ ισ τ ε ί μ α ζ ί  τ ο υ , δ ε ίχ ν ε ι  
φ ά τ σ α  στη κ ά μ ε ρ α  τ η ν  ο ύ λ ή  Α π ό  τ ή ν  έ γ χ ε ίρ η σ η  σ κ ω λ η κ ο ε ιδ ίτ ιδ α ς ,  τ ό σ ο  
ο ικ ε ία  κ α ί κ ο ιν ή  σ χ ε δ ό ν  σ ’ δ λ ο υ ς .

Τ ό  κ ο μ μ ά τ ι α ύ τ ό  τ ο ύ  υ σ τ ε ρ ικ ο ύ  έ π ο υ ς  θ α  μ ά ς  δ ώ σ ε ι δ λ ο υ ς  σ χ ε δ ό ν  τ ο ύ ς  
μ η χ α ν ισ μ ο ύ ς  τη ς τ α ιν ία ς ,  ή Α φ ή γη σ η  θ α  υ π α κ ο ύ σ ε ι  σ ’ α ύ τ ό  ό λ ο κ λ η ρ ω τ ι-  
κ ά . Τ ίπ ο τ α  δ έ  θ α  ά π ο τ ρ έ ψ ε ι  τ ο ν  Κ ο υ ίν τ  ν α  β ιώ σ ε ι μ έχρ ι τέλους, τή ν  
έ π ισ τ ρ ο φ ή  τ ο ύ  ίδ ιο υ ,  π ο ύ  ε ίν α ι  γ ι ’ α ύ τ ό ν  ή μ ο ιρ α ία  Α να μ έτρ η σ η  μέ τ ό  
θ η ρ ίο .  “Α λ λ ω σ τ ε  κ α θ ώ ς  ε ίν α ι  ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν ο ς  ή ρ ω α ς  ά π ό  τή σ χ η μ α τ ικ ή  
μ υ θ ο π λ α σ ία  τώ ν  Σαγονιών θ ά  φ α γ ω θ ε ί  ά π ό  τ ό  θ η ρ ίο .  Κ ι ό  κ α ρ χ α ρ ία ς ,  
« γ ε ν ικ ό  ισ ο δ ύ ν α μ ο »  δ λ ω ν  τ ώ ν  έ π ιθ υ μ ιώ ν  θ α ν ά τ ο υ  τ ο ύ  θ ε α τ ή , θ α  Α ν α τ ι
ν α χ τ ε ί  τ υ χ α ία  σ χ ε δ ό ν  Α π ό  τ ό ν  Α σ τ υ ν ο μ ικ ό . Ή  τ α ύ τ ισ η  λ ο ιπ ό ν  μέ τ ο ύ ς  
ή ρ ω ε ς  ε ίν α ι  κ α λ ά  κ α τ ε υ θ υ ν ο μ έ ν η  κ α ί π ά ν τ α  π ρ ό ς  τ ό  ίδ ιο  σ η μ ε ίο , τ ό ν  
η ρ ώ α  π ο ύ  ή Α φ ή γη σ η  μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι  δ λ ο  κ α ί π ιό  κ ο ν τ ά , μ ά ς  κ ά ν ε ι  δ λ ο  κ α ί π ιό  
ο ικ ε ίο .

'Η  σ κ η ν ο θ ε σ ία  τ ο ύ  Σ π ίλ μ π ε ρ γ κ  β ά ζ ε ι  σ έ  κ ίν η σ η  τ ο ύ ς  π ρ ω τ ό γ ο ν ο υ ς  
μ η χ α ν ισ μ ο ύ ς  τή ς  τ α ιν ία ς ,  γ ε ν ν ώ ν τ α ς  τ ό  έ ν α  σ τ ε ρ ε ό τ υ π ο  μ ετ ά  τ ό  ά λ λ ο . Σ τά  
Σαγόνια ή ύ σ τ ε ρ ία  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ ε ρ β ιρ ισ τ ε ί  ν ο μ ιμ ο π ο ιη μ έ ν η , ν α  γ ίν ε ι  μέ  
λ ίγ α  λ ό γ ια  Α ν α γ ν ώ σ ιμ η /μ ε τ α δ ό σ ιμ η  σ έ  δ λ ο υ ς .  Γ ι’ α ύ τ ό  τ ο ν ίζ ε ι  τ ή ν  
ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  π ο ν η ρ ιά  τή ς τ α ιν ία ς  (γ ε ν ικ ά ) ,  — Α π ό λ υ τ α  Α ν α γ κ α ία  γ ιά  τ ό  
ε ίδ ο ς  - τ ή ν  « ε ν τ ύ π ω σ η  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς »  (γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τά  ε ξ ω τ ε ρ ι
κ ά  τ ο ύ  π ρ ώ τ ο υ  μ έ ρ ο υ ς  ή ή μ εγ ά λ η  σ ε κ ά ν ς  τ ο ύ  κ υ ν η γ ιο ύ ) ,  τ ο π ο θ ε τ ε ί  τά  
φ α ν τ α σ τ ικ ά  σ η μ α ίν ο ν τ α  π ο ύ  ε ίκ ο ν ίζ ε ι  σ έ  μ ιά  π ρ ο ο π τ ικ ή  ψ ε ύ τ ικ η ς  ύ λ ικ ό -  

τη τ α ς  (τ ό  ξ ε κ ο ίλ ια σ μ α  τ ο ύ  κ α ρ χ α ρ ία , ή σ κ η νή  μέ τ ις  ο ύ λ έ ς  σ τά  σ ώ μ α τ α  τώ ν  
ά ν τ ρ ώ ν , ή Α π ειλ η τ ικ ή  π α ρ ο υ σ ία  τ ο ύ  κ ο ρ μ ιο ύ  τ ο ύ  κ α ρ χ α ρ ία  σ τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  
μ έ ρ ο ς .)  .

Σ τ ερ η μ έν η  ά π ό  « φ α ν τ α σ ία »  κ α ί « ε ύ ρ η μ α τ ικ ό τ η τ α »  ή τ α ιν ία  μ ά ς  
Α π ο δ ε ίχ ν ε ι , δ τ ι ό  Α μ ερ ικ ά ν ικ ο ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  έχ ε ι κ α τ α λ ά β ε ι  π ώ ς  ή 
κ ά θ α ρ σ η  ώ ς Α ν α γ κ α ία  κ ο ιν ω ν ικ ή  ρ ύ θ μ ισ η  δ έ ν  π ε ρ ν ά ε ι  π ιά  Α π ό  τ ό

Τά θ ι'ψ αγο Τά πλήθη είνα ι, 
στά Σ αγόν ια , άπλά  πιόνια  
oró θέατρο τής υστερίας 
Ε ίνα ι άχρωμα. μουντά, δέν 
λάμπουν άπό καμιά ελπίδα  
εξέγερσης, δέν  υλοποιούν 
καμιά επιθυμία ά λλα  γήε 
(εοιω  και -δια  κοσμητικά-) 
’Ο δηγημένα  άπό τόν 
μ εγαλύτερο  φόβο 
απομακρύνονται άπό τήν 
επ ικ ίνδυνη  θάλασσα 
(συμβολικά χώρο μιας ά λλη ς 
άπόλαυοης) στό καταφύ> ιο 
τής οτερ ιός (όπου 
βασιλεύουν νόμος και 
-τάξη·). Τό  πλήθη μάς 
δ είχνοντα ι (και μεταδίδουν) 
άκριβώς τήν στιγμή τής 
παραίτησής π χ ς  άπό τήν 
διεκδίκηση ιής ηδονής.
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| 01 κηνυ γοΐ —  τό θήραμα: Ό
I άοτυνομικός (Ρόυ Σ ά ϊντερ),
|  ό ώ κεανογράφος (Ρ ίτααρντ 
I Ντρέυφους) έχ ο υ ν  μιά 
[ ούσιαστική ομοιότητα: 
ί  άντιπροοωπεύουν τή μεσαία 

'Αμερική. Τά  βλέμματά  
τους όμως ε ικονογρα φ ούν  τή 
διαφορά τους. Σ τή ν  εικόνα , 
τό βλέμμα τού πρώτου 

I κατευθύνεται έξω  άπό τό
[ κάδρο, έχ ε ι, όπως ο ’ όλη την 

ταινία, κάτω άπό τήν  έξουοία 
του τούς πο λ ίτες  τής 
κοινότητας. Τό βλέμμα τού 
άλλου προδίνει τήν νεύρωσή 

|  του, τή γοητεία  τού νά
|  βλέπεις τή φρ ίκη  κατάματα,
I τις τρύπες, τό χάσματα τού

κορμιού (έδώ τό ά νο ιχτό  
στόμα τού νεκρού , «άθώου- 

I θύματος, πού λ ίγ ο  άργότερα
Γ ό ίδιος θά ξεκοιλ ιάσει).

ο ι δ ι π ό δ ε ι ο  α φ ή γ η μ α ,  τ ό  ο ικ ο γ ε ν ε ι α κ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , άλλα, ά π ό  Τό Σεισμό, 
Τά Σαγόνια , ή  τ ά  π ο ρ ν ό .  Ή  κ α τ α ν ά λ ω σ η  τ η ς  ά γ ω ν ί α ς  κ α ι τ η ς  έ π ιθ ε τ ικ ό -  

τ η τ α ς  τ ο υ  θ ε α τ ή ,  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ,  γ ιά  ν ά  π ε τ ύ χ ε ι ,  ν ά  σ τ η ρ ιχ τ ε ί  σ τ ή ν  π ι ο  ά κ ρ α ία  
κ α τ ά χ ρ η σ η  τ ο υ  δ ο γ μ α τ ισ μ ο ύ  τ η ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  δ ια τ ύ π ω σ η ς , σ ’ έ ν α  
π α ρ α ν ο ϊ κ ό  φ ιλ μ ικ ό  μ η χ α ν ισ μ ό ,  πού χαράζει σ η μ ε ιω τ ικ ά  τ ό ν  άφνσικο κα ί 
μ ισητό Νόμο της καπ ιταλ ισ τικής χτηνωδίας πάνω στο ασυνείδητο κα ί στο 
σώμα τοϋ ϋεατή  (τ ό  σ φ ίξ ιμ ο  σ τ ο  σ τ ο μ ά χ ι ,  ή ά ν α γ ο ύ λ α ) .  Τ ο υ  θ ε α τ ή  π ο ύ  τά  
σ α γ ό ν ι α  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  τ ό ν  ά ρ π ά ζ ο υ ν  σ τ ο  σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι  τ η ς  δ ρ ά σ η ς  
κ α ι  τ η ς  π α ρ α ίσ θ η σ η ς ,  τ ό ν  κ α τ ε β ά ζ ο υ ν  σ τ ο  ε π ίπ ε δ ο  τ ο ύ  ν ή π ιο υ  μ έ σ α  σ ε  
μ ιά  σ ε ι ρ ά  ό π τ ικ ά  σ ο κ  ( τ ό ν  ά ν α γ κ ά ζ ο υ ν ,  γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α ,  ν ά  τ α υ τ ίσ ε ι  τ ό  
β λ έ μ μ α  τ ο υ  μ ε  τ ό  β λ έ μ μ α  έ ν ό ς  θ η ρ ίο υ  — σ τ ά  υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ά  π λ ά ν α  τ ο ύ  
κ α ρ χ α ρ ί α ! )  κ α ί  μ ε τ ά  τ ό ν  π ε τ ο ΰ ν ,  τ ό ν  « κ α τ α π ί ν ο υ ν »  μ α σ η μ έ ν ο  π ι ά  σ τ ο υ ς  
π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ ς  « κ α ρ χ α ρ ίε ς »  (τ η ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  έ κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η ς ) ,  σ τ ο υ ς  
μ η χ α ν ισ μ ο ύ ς  ε π ιβ ο λ ή ς  τ ή ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς ,  σ τ ή ν  π α θ η τ ικ ή  κ ι  ά ν ε ύ θ υ ν η  
ά π ο δ ο χ ή  τ ο υ ς .  Λ ίγ ο  μ ά ς  ε ν δ ια φ έ ρ ε ι  ή ά φ η γ ο ύ μ ε ν η  ισ τ ο ρ ία  κ α ί  τ ί έ χ ε ι  ν ά  
π ε ι ,  (τ ί  σ υ μ β ο λ ί ζ ε ι  ό  κ α ρ χ α ρ ί α ς  π .χ . )  έ κ ε ΐν ο  π ο ύ  μ ά ς  ε ξ ε γ ε ίρ ε ι  σ τ ή ν  τ α ιν ία  
ε ί ν α ι  δ τ ι  σ τ ο  τ έ λ ο ς ,  ό  θ ε α τ ή ς  θ ά  π ρ ο β ά λ ε ι  π ά ν ω  σ τ ο  σ κ ό τ ω μ α  τ ο ύ  Κ ο υ ίν τ ,  
σ τή  δ ιά λ υ σ η  τ ο ύ  θ η ρ ί ο υ  τ ό ν  δ ικ ό  τ ο υ  ε υ ν ο υ χ ισ μ ό ,  τ ις  ά ν ο μ ο λ ό γ η τ ε ς  
φ ο β ίε ς  τ ο υ ,  κ α ί  σ ε  έ ν τ α σ η  τ ρ ο μ α χ τ ικ ή .

Τά Σαγόν ια  τοϋ Κ αρχαρία  ε ίνα ι ή π ε μ π τ ο υ σ ία  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  
φ α σ ισ μ ο ύ ,  δ π ο υ  ξ ο δ ε ύ ο ν τ α ι  ο ί  έ π ιθ υ μ ίε ς  θ α ν ά τ ο υ  κ α ί  σ φ υ ρ η λ α τ ε ϊτ α ι  μ ιά  
κ α ιν ο ύ ρ ια  ά ν η σ υ χ η τ ικ ό τ ε ρ η  υ π ο τ α γ ή  σ τ ο  Ν ό μ ο . Κ ι α υ τ ό  π ε τ υ χ α ίν ε τ α ι  
ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ά  μ ε  τ ή ν  έ ρ ω τ ικ ο π ο ίη σ η  τ ο ύ  ε υ ν ο υ χ ισ μ ο ύ ,  δ υ ν α τ ό τ ε ρ η  κ α ί  
σ ε  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  κ λ ίμ α κ α  ά π ό  π ο τ έ  ( π ό σ α  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  θ ε α τ έ ς  δ έ ν  τ ρ ό μ α 
ξ α ν  ά π ό  τ ή ν  τ α ι ν ία ; )

Τό Σ αγόν ια  τοϋ Καρχαρία : τ α ιν ία -σ ύ μ π τ ω μ α  τ ή ς  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή ς  υ σ τ ε ρ ί
α ς  μ ιά ς  « ό λ ό κ λ η ρ η ς  σ ιω π η λ ή ς  π λ ε ιο ψ η φ ί α ς » ,  π ο ύ  έ π ε ιδ ή  ε ίν α ι  ά ν ίκ α ν η  
ν ά  β ρ ε ι  μ ια ν  ικ α ν ο π ο ιη τ ικ ή  ά ν τ α ν ά κ λ α σ η  π α ρ α δ ί δ ε τ α ι  σ έ  ίσ ο π ε δ ω τ ικ ά  
π α ρ α λ η ρ ή μ α τ α ,  μ υ θ ο π ο ι ώ ν τ α ς  γ ιά  μ ιά  φ ο ρ ά  ά κ ό μ α , τ ις  λ α θ ε μ έ ν ε ς  
δ υ ν ά μ ε ι ς  π ο ύ  ά π ε ι λ ο ύ ν  ν ά  τ ή ν  κ α τ α π ιο ύ ν .

Ν ίκ ο ς  Σ α β β ά τ η ς
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Στη μνήμη ενός άλλου Βιοκόντι

Η Λ ιίτ ια  (οιή Γ ο η τε ία  τής άμαρτίας)‘Ο Τ ά ιζ ιο  (οτό θά ν α το  οτή Β ενετία )

"Αλτο: ” Αλτο καί χορωδία:

“Αχ, ποιός τούς πόνους νά γιατρέψει μπορεί 

’Εκείνου, πού τό βάλοαμο φαρμάκι τοΰχει γ ίνε ι; 

'Εκείνου πού άπ' τά πλούτη τής άγάπης 

Για τούς άνθρώπους μίοος ήπιε;

Πρώτα περιφρονημένος, τώρα περιφρονεί. 

Ξοδεύει μυστικά τή σημασία του 

Σέ άνεπαρκή άλαζονία.

(Γ ιο χ ά ν ν ε« ; Μ πμάμι;, Ραψωδία γτά 
Λλτο, ά νδ ρ ική  χο μ ω ό /α  κ α ί όμχή- 
υ ιμα . Ά ιιόα ιτααμα  άπό ιό  •‘Χ ε ιμ ω ν ι
ά τ ικ ο  τα ξ ίδ ι ο τό  Χ ά ρ ις · ,  ο ι ί χ .  35  - 
42. ιο ύ  Γ ιό χ α ν  Β ά Χ φ ν κ α ν γ κ  φ ό ν  
Γ κ α ϊιε ) .

Βρίσκεται πάνω ατό ψαΑτήρι σου. 

Πατέρα τής άγάπης, κάποιος ήχος 

Πού γιά τ ' αυτιά του νόημα έχει, 

Δράοιοε τότε τή ν καρδιά του!

“Α νο ιξε τό συννεφιασμένο μάτι σου 

Πάνω άπ' τις χ ίλ ιες  πηγές 

Π λά ι στόν διψασμένσ 

Στήν έρημο!

( Γ ιο χ ά ν ν ε ς  Μ π μ ά μ ι Ραψωδία γ ιά  
ά λ ιο ,  α ν δ ρ ικ ή  χορωδία κ α ί Ό μ χ ή -  
ο ιμ α .  λ ιιό υ ιια ο μ ιι ά π ό  ιό  -Λ ε ιμ ώ ν  ι- 
ά ι ικ ο  τα ξ ίδ ι ο τό  Χ ά ρ τς -,  ο ι ί χ  42 - 
50. ιο ύ  Γ ιό χ α ν  Β ό λ φ γ κ α ν γ κ  φ ό ν  
Γ κ α ίτε ).
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’Ά ν θ ρ ω π ε ,  π ρ ό σ ε ξ ε !

τοϋ Νίκου Α υγγούρη

«"Οταν κοιτάξεις μια ωραία μορφή 
Κυνήγησε την, άγκάλιασέ την,
"Αν μπορείς...
Ξεδιάντροπα, ώμά, χωρίς έγνοια,
Είτε αυτή είναι κοπέλλα, είτε 
έφηβος.
Ή  ζωή είναι σύντομη.
"Αρπαξε λοιπόν τη στιγμή,
Δώσε το κορμί σου έκεϊ που αύτό 
βρίσκει έπαφή...
Στον τάφο δεν υπάρχει πια σεξουαλική 
ζωή».

Ο ί σ τ ίχ ο ι  τ ο ύ τ ο ι  τ ο ϋ  ΤΩ ν τ ε ν  ε ί ν α ι  ή ε ιρ ω ν ικ ή  ά π ά ν τ η σ η  τ η ς  Λ ιέ τ τ α  
σ τ η ν  έ κ π λ η ξ η  τ ο ϋ  γ έ ρ ο υ  κ α θ η γ η τ ή  Λ ά ν κ α σ τ ε ρ ,  δ τ α ν  α ύ τ ό ς  μ έ σ α  σ τ ά  
ν υ χ τ ε ρ ιν ά  μ ο υ σ ικ ά  τ ο υ  ό ρ ά μ α τ α  ά ν α κ α λ ύ π τ ε ι  τ ό  έ ρ ω τ ικ ό  τ ρ ίο  σ τ ο  
δ ια μ έ ρ ισ μ ά  τ ο υ  ( Ή  Γοητεία  της α μ α ρ τία ς - Conversation Piece, 1 9 7 4 ) .

Ν ο μ ίζ ω  δ τ ι  τ ό  π ο ί η μ α  τ ο ϋ  ΤΩ ν τ ε ν  ( ε ν α  ά π ό  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  τ ο υ )  ε ί ν α ι  κ α ί  
ή γ ε ν ικ ή  ά π ά ν τ η σ η  τ ο ϋ  Β ισ κ ό ν τ ι  σ τ ο  α ίσ θ η τ ί ζ ο ν  κ ο ι ν ό  τ ο υ  κ α ί  σ τ ή ν  
ή θ ι κ ο λ ο γ ί ζ ο υ σ α  κ ρ ιτ ικ ή  τ ο υ ,  ή  ό π ο ι α  χ ρ ό ν ι α  ό λ ό κ λ η ρ α  τ ο ν  ε ίχ ε  σ τ ή σ ε ι  

σ τ ο  κ ρ ε β ά τ ι  τ ή ς  π ρ ο κ ρ ο ύ σ τ ε ια ς  « ό μ ο ρ φ ι ά ς » ,  τ ή ς  ν ε φ ε λ ώ δ ο υ ς  « π α ρ α 
κ μ ή ς »  κ α ί  τ ή ς  « π ο ίη σ η ς » .

’Ε ν ν ο ώ  έ δ ώ  τ ό  τ ε λ ικ ό  « ν α ι»  τ ο ϋ  Β ισ κ ό ν τ ι  σ τ ο ν  π ό θ ο  κ α ί  σ τ ο  
ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ό  τ ο υ . Δ ιε υ κ ρ ιν ί ζ ω :  τ ό  ν α ι  σ τ ο ν  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  π ό θ ο  κ α ί  σ τ ο  σ ώ μ α  
(τ ο ΰ  φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ  η ρ ώ α , τ ο ΰ  π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ  ή θ ο π ο ι ο ΰ  τ ο υ .)

Ά π ό  τ ή ν  γ ε μ ά τ η  ιερ ή  φ ρ ίκ η  π ρ ο τ ρ ο π ή  τ ή ς  ά λ τ ο  Λ ο υ κ ρ έ σ ια  Γ ο υ έ σ τ  
( Ά ν θ ρ ω π ε ,  πρόσεξε), τ ά  λ ό γ ια  τ ή ς  ο π ο ί α ς  τ σ ιτ ά ρ ο υ ν  τ ο ν  ά ν ά λ ο γ ο  
ά φ ο ρ ι σ μ ό  τ ο ύ  Ν ίτ σ ε  σ τ ο  Τάδε έφη Ζαρατούστρας  κ α ί  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  σ τ ο ν  
Θ άνατο στη Β ενετ ία  τ ή ν  Μ ο ν α ξ ι ά  τ ή ς  Π ε ρ ιπ λ α ν ώ μ ε ν η ς  Ψ υ χ ή ς  τ ή ς  τ ρ ίτ η ς  
σ υ μ φ ω ν ία ς  τ ο ΰ  Μ ά λ ε ρ , ά π ό  τ ό  π α θ η τ ι κ ό  « ’Ά σ μ α  σ τ ο  ά π ο γ ε υ μ α τ ιν ό  
ά σ τ ρ ο »  τ ο ΰ  Τ α ν χ ώ ϋ ζ ε ρ  τ ο ϋ  Β ά γ κ ν ε ρ  σ τ ο ν  Α ονντβ ιχ  π ε ρ ν ά μ ε  σ τή  τ ε λ ε υ 
τ α ί α  τ α ι ν ία  τ ο ύ  Β ισ κ ό ν τ ι  σ τ ή ν  ά ρ ια  τ ή ς  Έ μ ίλ ια  Ρ α β ά λ ια  κ α ί  σ τ ις  
μ ε θ υ σ τ ικ ά  λ υ ρ ικ έ ς  σ υ γ χ ο ρ δ ίε ς  τ ή ς  Κ ο ν τ σ ε ρ τ ά ν τ ε  σ υ μ φ ω ν ία ς  Κ α ΐχ ε λ  3 6 4  
τ ο ΰ  Μ ό τ σ α ρ τ .

Ά π ’ τ ή ν  υ ψ η λ ή , δ α ιμ ο ν ικ ή  κ ρ α υ γ ή  τ ή ς  ά λ τ ο , π ο ύ  υ π ο δ ε ί χ ν ε ι  σ τ ο ν  
η ρ ώ α  τ ο ύ ς  κ ιν δ ύ ν ο υ ς  τ ο ϋ  π ε π ρ ω μ έ ν ο υ  τ ο υ ,  ά π ό  α ύ τ ή  τ ή ν  έ ξ α ίσ ια  μ ο υ σ ικ ή  
π ε ρ ι π έ τ ε ια ,  π ο ύ  θ υ μ ί ζ ε ι  σ τ ο ν  Ά σ σ ε ν μ π α χ  τ ό  π α ι χ ν ί δ ι  τ ο ΰ  σ ε ξ ο υ α λ ικ ο ύ  
ά π α γ ο ρ ε υ μ έ ν ο υ  κ α ί  τ ις  τ ρ ο μ ε ρ έ ς  σ υ ν έ π ε ιε ς  τ ή ς  π α ρ ά β α σ ή ς  τ ο υ , π ε ρ ν ά μ ε  
σ τ ή ν  Γοητεία  τής Α μ α ρ τ ία ς  στη ν ο σ τ α λ γ ικ ή  κ α ί  σ τ ο χ α σ τ ικ ή  ά ν α π ό λ η σ η  
τ ο ύ  σ ώ μ α τ ο ς .  ’Ε κ ε ί  ό  θ ά ν α τ ο ς  ή τ α ν  τ ιμ ω ρ ία  π ο ύ  σ φ ρ ά γ ιζ ε  τή  π α ρ ά β α σ η  
( τ ό  ά γ ω ν ιώ δ ε ς  « Σ ’ ά γ α π ώ »  τ ο ϋ  Ά σ σ ε ν μ π α χ  σ τ ο ν  Τ ά τ ζ ιο ) ,  έ δ ώ  ό  θ ά ν α τ ο ς  
ε ίν α ι  τ ιμ ω ρ ία  γ ιά  μ ιά  ζω ή  κ ά τ ω  ά π ό  τ ο ν  ά σ τ ε ρ ισ μ ό  τ ο ΰ  Ν ό μ ο υ ,  γ ιά  τ ή ν  
έ ν ο χ ή  μ ια ς  ό μ ο λ ο γ ο υ μ έ ν η ς  ά γ ά π η ς .

Τό σεξουαλικό  ά π ο τ έ λ ε σ ε  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ό  τ ή ς  γ ρ α φ ή ς ,  τ ή ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς  κ α ί  
τ ο ύ  π ό θ ο υ  τ ο ϋ  σ κ η ν ο θ έ τ η  Β ισ κ ό ν τ ι .  Τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  β ο υ τ η γ μ έ ν ο  σ τ ο ύ ς  
π ο λ ιτ ισ τ ικ ο ύ ς  μ ύ θ ο υ ς  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  φ ε ο υ δ α ρ χ ικ ή ς  κ α ί  ά σ τ ικ ή ς  έ π ο χ ή ς ,

101



δ η λ α δ ή  ά ν α γ μ έ ν ο  σ έ μνϋιχή α ίτια  τη ς δ ύ σ η ς  έ ν ό ς  κ ό σ μ ο υ , σ έ α ιτ ία  τής  
π α ρ α γ ω γ ή ς  τής Β ισ κ ο ν τ ικ ή ς  μ υ θ ο π λ α σ ία ς  κ α ί τή ς ιδ ε ο λ ο γ ικ ή ς  έ ρ μ η ν ε ία ς  
της. Τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  ά π ώ θ η σ ε  τη ν  Ι σ τ ο ρ ία ,  τή ν  ό π ο ι α  έ π ικ α λ έσ τ η κ ε  μ ό ν ο  
σ ά ν  ζ ω γ ρ α φ ικ ό  ά δ ια φ α ν έ ς  β ά θ ο ς ,  σ ά ν  σ κ η νικ ή  μ ε τ α φ ο ρ ά , υ π έ ρ λ α μ π ρ ο  
ν τ ε κ ό ρ  π ο ύ  μ έσ α  τ ο υ  σ ω ρ ιά ζ ε τ α ι β α σ ιλ ικ ά  ή π α ρ ά ν ο ια  τ ο ύ  υ π ο κ ε ιμ έ ν ο υ  
τής ά σ τ ικ ή ς  τ ά ξ η ς , τά  σ κ α τ ο λ ο γ ικ ά  τη ς φ α ν τ ά σ μ α τ α , τά  σ α π ίζ ο ν τ α  
ιδ α ν ικ ά  τ ο ύ  ά ν θ ρ ω π ισ μ ο ύ ...  Ή  ό ρ α τ ο ρ ια κ ή  α υ τή  ά π ο σ ύ ν θ ε σ η  έ γ γ ρ ά φ ε -  
τα ι σ ά ν  έ π ιτ ό π ο υ  κ α τ ά ρ ευ σ η  μ ια ς  μ ε γ α λ ό π ρ ε π η ς  θ ε α τ ρ ικ ή ς  σ κ η ν ή ς , χ ω ρ ίς  
τή π α ρ α μ ικ ρ ή  ε ίσ ο δ ο  στη  σ κ η νή  κ ά π ο ια ς  έξω τ ε ρ ικ ή ς , έσ τω  μ υ θ ικ ή ς  
δ ύ ν α μ η ς : ή χ ο λ έ ρ α  τή ς Β ε ν ε τ ία ς  δ έ ν  ά π έ χ ε ι  π ο λ ύ  ά π ό  τή ν π α ν ο ύ κ λ α  τω ν  
Θ η β ώ ν . Ό  μ ύ θ ο ς  τ ο ύ  Ο ίδ ίπ ο δ α  μ έν ε ι έδ ώ  μ ύ θ ο ς .. .

"Α ν θ έ λ ο υ μ ε  μ ιά  γ ιά  π ά ν τ α  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  τή σ η μ α σ ία  κ α ί τ ή ν  ά ξ ία  
τής π ρ α κ τ ικ ή ς  τ ο ύ  Β ισ κ ό ν τ ι, π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε  σ τ ή ν  έ ν ν ο ια  τ ο ύ  
σ ε ξ ο υ α λ ικ ο ύ  μ ιά  π ο λ ύ π λ ε υ ρ η  δ ιά σ τ α σ η , ή ό π ο ι α  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι  έ ν α  
π ο λ υ φ ω ν ικ ό  κ α ί ά ν ιο α  κ α τ α μ ε ρ ισ μ έ ν ο  σ ύ ν ο λ ο  ά π ό  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς  θ ε σ μ ο ύ ς ,  
ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  π ρ α κ τ ικ έ ς , γ ε ν ικ ά  ή θ η  κ α ί έ θ ιμ α , δ ο ξ α σ ίε ς  κ α ί μ υ θ ο λ ο γ ίε ς  
τω ν δ υ τ ικ ώ ν  λ α ώ ν . Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ο ύ μ ε  σ τ ο  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  τ ή ν  β ιο λ ο γ ικ ή ,  
φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή  κ α ί π ρ ο σ ω π ικ ή  δ ιά σ τ α σ η , ή ό π ο ι α  σ έ τ ε λ ε υ τ α ία  ά ν ά λ υ σ η  
γ έρ ν ε ι π ά ν τ α  ά π ’ τή π λ ε υ ρ ά  τής κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ς  κ α ί ό χ ι  τής φ ύ σ η ς . Τ ό  
σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  λ’ο ιπ ό ν  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι: α )  σ ά ν  μ υ θ ικ ή  α ιτ ία  τή ς δ ύ σ η ς  έ ν ό ς  
κ ό σ μ ο υ  κ α ί τού  έ κ π ρ ο σ ώ π ο ί ' της - Ά ο α ε ν μ π α χ ,  Λ ο ύ ν τ β ιχ ,  Κ α θ η γ η τ ή ς . 
Β α ρ ο ν έ ο ο α  Σ ο φ ία  φ ό ν  Έ ο ο ε ν μ π α κ ,  Σ ά ν τ ρ α , Ν τ ο ν  Φ α μ π ρ ίτ σ ιο , Λ ιβ ια  
Σ ε ρ π ιέ ρ ι ...  β )  ο ά ν  σ ύ μ π τ ω μ α , σ ά ν  μ υ σ τ ικ ό , σ ά ν  ά ν ο μ ο λ ό γ η τ η  α λ ή θ ε ια  
α ύ τ ή ς  τής δ ύ σ η ς  - σ τ ο  π ρ ο σ ω π ικ ό  έ π ίπ ε δ ο  α ύ τή  τή φ ο ρ ά : ο ά ν  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  
σ κ ά ν δ α λ ο , σ ά ν  ε ίσ ο δ ο ς  τής σ ε ξ ο υ α λ ικ ό τ η τ α ς  κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ά  μ έσ α  οτή  
μ υ θ ο π λ α σ ία  ( ό  “Α σ σ ε ν μ π α χ  ά γ γ ίζ ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι τ ο ύ  Τ ά τ ζ ιο ,  ό  Λ ο ύ ν τ β ιχ  
κ ά νει έρ ω τα  μέ τ ό ν  σ τρ α τ ιώ τη , ό  Κ ό ν ρ α ν τ  ά γ γ ίζ ε ι  τή π λ ά τ η  τού

Ο  Ν 'ιέ μ ο  Μ π ή γ κ α μ ν ι ("Α υ ο Γ ν μ η α χ ) κ α ί ό  Μ ιιγ ιό μ ν  “ Α ν ιε ρ α τ ν  (Τ ά τ ζ ιο )  o ró  θ ά ν α τ ο  ο τή  B rv e r la .
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Κ α θ η γ η τ ή , ό  Μ ά ρ τ ιν  φ ό ν  Έ σ σ ε ν μ π α κ  κ ά ν ε ι  έ ρ ω τ α  μ έ  τ ό  κ ο ρ ιτ σ ά κ ι ,  ή  
Σ ά ν τ ρ α  κ ά ν ε ι  έ ρ ω τ α  μ έ  τ ο ν  ά ό ε λ φ ό  τ η ς , ή κ ό μ η σ α  Λ ίβ ια  σ υ ν δ έ ε τ α ι  
π α ρ ά ν ο μ α  μ έ  τ ο ν  ν ε α ρ ό  Φ ρ ά ν τ ς  Μ ά λ ε ρ , ε ικ ό ν α  τ ο υ  γ ιο υ  τ η ς ) .. .

Τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  μ έ δ ι π λ ό ,  ά μ φ ί λ ο γ ο  κ α ί  δ υ σ α ν ά γ ν ω σ τ ο  γ ια  
τ ο ν  κ ρ ιτ ικ ό  τ ρ ό π ο .  Ά π ’ τή μ ιά  ε ίν α ι  τ ό  ιδεολογικό ισοδύναμο  τ ω ν  
ο ί κ ο ν ο μ ι κ ο κ ο ιν ω ν ι κ ώ ν  κ α θ ο ρ ισ μ ώ ν :  σ τ ο υ ς  Καταραμένους  ο ί  ή ρ ω ε ς  τ ο 
π ο θ ε τ ο ύ ν  σ τ η ν  ίδ ια  σ φ α ί ρ α  τ ο ύ ς  έ ρ ω τ ικ ο ύ ς  τ ο υ ς  σ τ ό χ ο υ ς  κ α ί  τ ή ν  
π ο λ ιτ ικ ή  τ ο υ ς  π ρ α κ τ ικ ή . Τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  έ δ ώ  μ ε τ α φ ο ρ ικ ά ,  
μ έ σ α  σ τ ο  χ ώ ρ ο  μ ια ς  π ο ιη τ ικ ή ς  συμπύκνωσης, π ο ύ  ε ρ μ η ν ε ύ ε ι  δ λ ο .  τ ό  
σ ύ σ τ η μ α  τ ή ς  μ υ θ ο π λ α σ ί α ς ,  ά ν τ ί  ν ά  δ ι α χ ω ρ ίζ ε τ α ι  α υ σ τ η ρ ά  ά π ό  τ ις  
π ο λ ιτ ι κ έ ς  α ιτ ίε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  ο ικ ο ν ο μ ι κ ο ύ ς  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς ,  π ο ύ  δ έ ν  σ υ μ π ίπ τ ο υ ν  
μ α ζ ί  τ ο υ . Τ ό  π α ι χ ν ί δ ι  τ ώ ν  ο ικ ο ν ο μ ι κ ώ ν  θ έ σ ε ω ν ,  τ ώ ν  έ ρ ω τ ικ ώ ν  ρ ό λ ω ν  κ α ί  
τ ώ ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν  σ χ έ σ ε ω ν  ά π α γ ο ρ ε ύ ε ι  κ ά θ ε  π ρ α γ μ α τ ι κ ό  π ο λ ιτ ι κ ό  ρ ό λ ο ,  ή 
γ ρ α φ ή  τ ή ς  μ υ θ ο π λ α σ ί α ς  δ έ ν  κ α τ ο ν ο μ ά ζ ε ι  τ ο ύ ς  έ τ ε ρ ο γ ε ν ε ίς  τ ο υ ς  κ α θ ο ρ ι 
σ μ ο ύ ς :  ο ί  π ο λ ιτ ι κ ο ί  μ ε τ α σ χ η μ α τ ισ μ ο ί  ε ρ μ η ν ε ύ ο ν τ α ι  ψ υ χ α ν α λ υ τ ι κ ά ,  ο ί  
ψ υ χ ο λ ο γ ικ ο ί  κ α θ ο ρ ισ μ ο ί  ύ π ο κ α θ ι σ τ ο ύ ν  τ ο ύ ς  ο ικ ο ν ο μ ι κ ο ύ ς  κ α ί  ο ί  ά τ ο μ ι -  
κ έ ς  ν ε υ ρ ώ σ ε ις  π ρ ο β ά λ λ ο ν τ α ι  π α ν η γ υ ρ ικ ά  σ έ  π ο λ ιτ ι κ ο κ ο ιν ω ν ι κ ά  τ α μ π λ ώ .

Ά π ’ τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά  τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ά ,  φ ε υ γ α 
λ έ α , σ τ ιγ μ ια ία ,  σ χ ε δ ό ν  φ α σ μ α τ ικ ά ,  σ ά ν  σ ε ξ ο υ α λ ικ ή  π ρ ά ξ η  κ α ί π ρ α κ τ ικ ή ,  
ά ν ε π ι θ ύ μ η τ η ,  ά λ λ ’ έ ν ο χ λ η τ ικ ή  κ ι  ά γ χ ώ δ η ς , σ ά ν  σ κ ά ν δ α λ ο  π ο ύ  ά ν α τ ρ έ π ε ι  
τ ις  ι ε ρ α ρ χ ίε ς  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  σ κ η ν ή ς  κ α ί π ο ύ  σ χ ί ζ ε ι  α π ο φ α σ ισ τ ικ ά  τά  
ιδ ε ο λ ο γ ικ ά  π λ α ίσ ια ,  π ο ύ  μ έ σ α  τ ο υ ς  έ γ γ ρ α φ ό τ α ν  π ρ ι ν  μ ε τ α φ ο ρ ικ ά .  Μ ε τ α 
φ ο ρ ά  τ ώ ν  τ α ξ ικ ώ ν  σ χ έ σ ε ω ν , μ ε τ α φ ο ρ ά  τ ή ς  ισ τ ο ρ ικ ή ς  α ιτ ιό τ η τ α ς ,  μ ε ί ζ ω ν  
π α ρ ά γ ω ν  τ ή ς  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή ς  έ ρ μ η ν ε ία ς  α υ τ ή ς  τ ή ς  α ιτ ιό τ η τ α ς ,  τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  
έ μ φ α ν ί ζ ε τ α ι  ξ ά φ ν ο υ  σ ά ν  ρ ή ξ η , σ ά ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή  σ υ ν ο υ σ ί α ,  ά π ε ιλ η τ ικ ό  
« έ κ τ ο ς »  τ ή ς  μ υ θ ο π λ α σ ί α ς .

Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια :  α )  τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  μ έ  μ ε τ α φ ο ρ ικ ο ύ ς ,  
π ο ι η τ ι κ ο ύ ς  κ α ί  μ υ θ ικ ο ύ ς  δ ρ ο υ ς  σ ά ν  έ ξ ιδ α ν ίκ ε υ σ η  τ ή ς  ά ν δ ρ ικ ή ς  ό μ ο φ υ λ ο -  
φ υ λ ί α ς  (ά ρ ν η τ ικ ή  λ α τ ρ ε ία  τ ή ς  π α ν τ ο ε ι δ ο ύ ς  ό μ ο ρ φ ι ά ς ,  τ ή ς  ν ιό τ η ς ,  τή ς  
τ έ χ ν η ς ,  τ ο ύ  έ α υ τ ο ύ . . . )  κ α ί ,  β )  σ ά ν  φ ε υ γ α λ έ α ,  ά λ λ ά  ά π ο κ α λ υ π τ ικ ή  ά π ο θ έ ω -  
σ η  μ ια ς  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  σ κ α ν δ α λ ώ δ ο υ ς  ό μ ο φ υ λ ο φ ι λ ι κ ή ς  π ρ α κ τ ικ ή ς ,  ή 
ό π ο ι α  ή δ η  έ χ ε ι  έ γ γ ρ α φ ε !  σ ά ν  λ ο γ ο κ ρ ιμ έ ν η  μ έ σ ’ τ ή ν  μ υ θ ο π λ α σ ί α .

Δ η λ α δ ή ,  τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  δ ιπ λ ά :  σ ά ν  έ ν α  τ α μ π ο ύ  κ ο ιν ά  
ά π ο δ ε κ τ ό  κ α ί  σ ά ν  έ ν α  μη ά π ο δ ε κ τ ό  τ α μ π ο ύ .  Ή  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α  τ ο υ  ε ίν α ι  κ ι 
α υ τ ή  δ ιπ λ ή :  ά π ’ τή  μ ιά  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  τή γ ε ν ικ ή  π ολιτισ τική  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α  
τ ο ύ  σ ε ξ ο υ α λ ικ ο ύ  ά π ό  μ έ ρ ο υ ς  τ ή ς  ά σ τ ικ ή ς  τ ά ξ η ς  κ ι  ά π ’ τ ή ν  ά λ λ η  γ ιά  τ ή ν  
υλιστική  έπανεγ)'ραφή τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  α ύ τ ή ς  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α ς ,  έ π α ν ε γ γ ρ α φ ή  ή 
ό π ο ι α  ε ίν α ι  α ισ χ ρ ή  κ ι  ά π α ρ ά δ ε κ τ η  γ ιά  τ ή ν  ά σ τ ικ ή  κ ο υ λ τ ο ύ ρ α .

Ή  π ρ ώ τ η  γ ε ν ικ ή  π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α  ε ίν α ι  α π ο δ ε κ τ ή  ά π ό  τ ο ν  
ά σ τ ό , σ τ ο  μ έ τ ρ ο  π ο ύ  τ ά  θ έ μ α τ α  π ο ύ  λ ο γ ο κ ρ ί ν ο ν τ α ι  κ ά ν ο υ ν  τ ο ν  θ ε α τ ή  ν ά  
π ισ τ έ ψ ε ι  ψ ε υ δ α ι σ θ η τ ικ ά  σ ’ έ ν α  μ ε τ α σ χ η μ α τ ισ μ ό  τ ώ ν  κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  σ χ έ σ ε ω ν  
ο ί  ό π ο ι ε ς  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  ά π α γ ο ρ ε ύ ο ν τ α ι  ά π ’ τ ο ν  κ ρ α τ ικ ό  κ α τ α π ι ε 
σ τ ικ ό  μ η χ α ν ισ μ ό  κ α ί τ ο ύ ς  υ π ά ρ χ ο ν τ ε ς  ο ικ ο ν ο μ ι κ ο ύ ς  θ ε σ μ ο ύ ς  τ ή ς  ά σ τ ικ ή ς  
τ ά ξ η ς .  'Η  ψ ε υ δ α ίσ θ η σ η  α υ τ ή  ε ί ν α ι  γ ιά  τ ο ν  ά σ τ ό  έ ν α  ιδ ε ο λ ο γ ικ ό  ά λ λ ο θ ι  
τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ί α ς  τ ο υ  κ α ί  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ ε ν ο π ο ι ε ίτ α ι  σ τ ά  φ ίλ μ  τ ο ύ  Β ισ κ ό ν τ ι  σ ά ν  
μ α ζ ικ ή  κ α ί  ά ν α ρ χ ικ ή  ά ν α π α ρ α γ ω γ ή  δ λ ω ν  τ ώ ν  ιδ ε ο λ ο γ ικ ώ ν  σ τ ε ρ ε ό τ υ π ω ν  
μ έ τ ά  ό π ο ι α  ή ά σ τ ικ ή  τ ά ξ η  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι  τ ά  π ε π ρ ω μ έ ν α  τη ς: ό  Π α τ έ ρ α ς  
έ ν α λ ά σ σ ε τ α ι  μ ’ έ ν α  ο μ ο φ υ λ ό φ ι λ ο  Κ υ ρ ία ρ χ ο ,  ό  ά ν δ ρ ισ μ ό ς  δ ε ίχ ν ε τ α ι  σ ά ν  
έ λ λ ε ιψ η  ά ν δ ρ ικ ό τ η τ α ς ,  ή ά σ τ ικ ή  τ ά ξ η  ε ίν α ι  τ ό  σ υ ν ώ ν υ μ ο  τ ή ς  ν ε ύ ρ ω σ η ς , ή 
ά ν δ ρ ικ ή  φ ιλ ί α  ε ίν α ι  ά π ω θ η μ έ ν ο ς  έ ρ ω τ α ς , ό  έ ρ ω τ α ς  τ ο ύ  ά ν τ ρ α  κ α ί  τ ή ς  
γ υ ν α ίκ α ς  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  σ ά ν  ά μ ο ι β α ΐο  μ ίσ ο ς ,  ο ί  μ ε τ α μ φ ιε σ μ έ ν ο ι  δ ί ν ο υ ν  τή 
θ έ σ η  τ ο υ ς  σ τ ο ύ ς  ά ρ σ ε ν ι κ ο ύ ς  μ ιλ ιτ α ρ ισ τ έ ς ,  τ ό  μ α κ ι γ ιά ζ  ε ίν α ι  ή μ ά σ κ α  τ ο ύ  
θ α ν ά τ ο υ ,  ο ί  Κ ύ ρ ιο ι  ε ίν α ι  δ ι ε φ θ α ρ μ έ ν ο ι ,  ο ί  Κ α τ α π ι ε ζ ό μ ε ν ο ι  π ο θ η τ ά  
ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α ,  ή π α ρ α κ μ ή  ε ίν α ι  έ ν α  λ υ κ ό φ ω ς  κ λ π .

'Η  έ π α ν ε γ γ ρ α φ ή  τ ή ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς  τ ο ύ τ η ς  ε ί ν α ι  μή ά π ο δ ε κ τ ή ,  γ ια τ ί  
φ έ ρ ν ε ι  σ τ ο  φ ώ ς  έ ν α  ά ν ο μ ο λ ό γ η τ ο  ά π ω θ η μ έ ν ο  τ ό  ό π ο ι ο  δ ι α σ χ ί ζ ε ι  τ ό  
π ρ ώ τ ο , τ ό  δ ι α π ε ρ ν ά  ά π ’ ά κ ρ η  σ ’ ά κ ρ η , τ ό  έ π ε ξ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  π ο λ ύ π λ ε υ ρ α ,  τ ο ύ  
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τ ό  σ κ ε λ ε τ ό  τ ώ ν  δ ικ ώ ν  τ ο υ  σ η μ α ιν ό ν τ ω ν .  Τ ό  ά π ω θ η μ έ ν ο  α ύ τ ό  
σ υ ν ο ψ ίζ ε τ α ι  σ τ ή ν  μ υ θ ικ ή  φ ρ ά σ η  τ ο ύ  Μ π α τ ά ϊγ :  « Ο ί κομμουνιστές έργάτες 
ε ίνα ι γ ιά  τούς αστούς άσχημοι κα ί βρώ μικοι σάν τά σεξουαλικά, τριχωτά
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κ α ι χαμηλά μέρη τον σώματος. ’Αργά ή γρήγορα μ ιά  αιματηρή έκρηξη ϋά 
πρσέλϋει άπ ’ Άλα αυτά στή διάρκεια  της όποιας τα σεξουαλικό κα ί ενγενή 
κεφάλια τών άστών ϋά καρατομήσουν». Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  ό  Γ ιό ς  β ιά ζ ε ι  
π ά ν τ α  α ισ χ ρ ά  τ ό ν  Π α τ έ ρ α , ό  ό π ο ι ο ς  π ο θ ε ί  π α ρ α ν ο ϊκ ά  α υ τή  τ η ν  π ρ ά ξ η .

Σ τή π ο λ ιτ ικ ή  σ φ α ίρ α  το ύ τη  ή π ρ ό τ α σ η  σ η μ α ίν ε ι  δ τ ι ή ά σ τ ικ ή  τ ά ξ η , μή  
μ π ο ρ ώ ν τ α ς  ν ά  ξ ε π ε ρ ά σ ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  τη ς , φ α ν τ ά ζ ε τ α ι  δ τ ι τ ό  π ρ ο λ ε τ α ρ ιά τ ο  
ε ίν α ι  τ ό  β ρ ώ μ ικ ο  κ α ί χ α μ η λ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  (κ ο ιν ω ν ικ ο ύ )  σ ώ μ α τ ό ς  τη ς , μ έ ρ ο ς  
τ ό  ό π ο ι ο  α ύ τή  π ο θ ε ί  κ α θ α ρ ά  έ ρ ω τ ικ ά . 'Η  μ υ θ ικ ή  τ ο ύ τ η  ά λ ή θ ε ια  σ τ η ρ ίζ ε ι  
τή ν έ γ γ ρ α φ ή  τη ς σ τή ν  ά ν α π α ρ α γ ω γ ή  τ ο ύ  μ ε ί ζ ο ν ο ς  ά σ τ ικ ο ΰ  σ τ ε ρ ε ό τ υ π ο υ :  
ά σ τ ό ς  =  κ α θ α ρ ιό τ η τ α  κ α ί π ρ ο λ ε τ ά ρ ιο ι  =  β ρ ω μ ιά , κ ε φ ά λ ι =  ά σ τ ό ς ,  κ α ί  γ ε ν -  
ν η τ ικ ά  ό ρ γ α ν α = π ρ ο λ ε τ α ρ ιά τ ο , κ α θ α ρ ιό τ η τ α  =  κ υ ρ ια ρ χ ία  κ α ί β ρ ω μ ιά  
= ύ π ο τ έ λ ε ια ,  κ α θ α ρ ιό τ η τ α  =  έλ λ ε ιψ η  σ ε ξ ο υ α λ ισ μ ο ύ  κ α ί β ρ ω μ ιά  =  π ό θ ο ς .  
Π α ρ ά λ ο γ ε ς  κ α ί δ μ ω ς  ά ν α γ κ α ϊε ς  έ ξ ισ ώ σ ε ις .

Ο  π ό θ ο ς  τ ο ύ  ’’Α σ σ ε ν μ π α χ  γ ιά  τ ό ν  Τ ά τ ζ ιο  ε ικ ο ν ο γ ρ α φ ε ί  π λ ή ρ ω ς  τή ν  
π ιο  π ά ν ω  π ρ ό τ α σ η : Έ γώ , ένας Πατέραςποϋώ τό Γ ιό μου, ή ό π ο ι α  π α ίρ ν ε ι  
δ λ ε ς  τ ις  π ι θ α ν έ ς  μ ο ρ φ έ ς , ά ρ ν η τ ικ έ ς  κ α ί θ ε τ ικ έ ς ,  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  μ ό ν ο  
έ π ιβ ε β α ιώ ν ε ι  τή ν  ά λ ή θ ε ια  της: Έγώ, ένας (καϋαρός) Πατέρας ποϋώ τόν 
(βρώμικο) Γ ιό μου. 'Η  β ρ ώ μ α  ε ίν α ι  έδ ώ  ή στιγμ ια ία  έ μ φ ά ν ισ η  τή ς  λ ά σ π η ς  
σ τ ο  π ρ ό σ ω π ο  το ύ  κ α θ α ρ ο ύ  Τ ά τ ζ ιο ,  σ τ ή ν  ά κ ρ ο θ α λ α σ σ ιά , ο ί  « ά π ά χ η δ ε ς »  
μ ελ α ψ ο ί φ ίλ ο ι  τ ο υ , τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τή ς  π ό ρ ν η ς  π ο ύ  ε ίν α ι  δ μ ο ιο  με τ ό  δ ικ ό  
τ ο υ  - κ α ί τή ς γ υ ν α ίκ α ς  τ ο ύ ’’Α σ σ ε ν μ π α χ  -  ή β ρ ω μ ερ ή  μ ο υ σ ο ύ δ α  τώ ν  
τ εσ σ ά ρ ω ν  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ώ ν , ή χ ο λ έ ρ α  κ ι ό  θ ά ν α τ ο ς  τή ς  Β ε ν ε τ ία ς , τ ό  
μ α κ ιγ ιά ζ  π ο ύ  λ ε ιώ ν ε ι  σ τ ο  π ρ ό σ ω π ο  τ ο ύ  ίδ ιο υ  τ ο ύ  ’’Α σ σ ε ν μ π α χ , ό  ιδ ρ ώ τ α ς  
τ ο υ , τά  δ ά κ ρ υ ά  τ ο υ , ή ά π ο σ ύ ν θ ε σ η  τ ο ύ  π ρ ο σ ώ π ο υ  τ ο υ . Σ ’ έ ν α  δ ε ύ τ ε ρ ο  
ε π ίπ ε δ ο  ή π ρ ό τ α σ η  π α ίρ ν ε ι  τή ν  ά κ ό λ ο υ θ η  μ ο ρ φ ή : Έγώ ένας καϋαρός 
άστός ποϋώ έναν βρώμικο προλετάριο, π ρ ό τ α σ η  π ο ύ  π α ρ α μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι  
γ ια τ ί ε ίν α ι ά -π α ρ ά δ ε κ τ η . Π α ρ α μ ό ρ φ ω σ η  π ρ ώ τη : ό  Τ ά τ ζ ιο  δ ε ν  ε ίν α ι  
π ρ ο λ ε τ ά ρ ιο ς ,  τ ό  ά ν τ ίθ ε τ ο ,  ε ίν α ι  έ π ίσ η ς  έ ν α ς  κ α θ α ρ ό ς  ά σ τ ό ς . Π α ρ α μ ό ρ 
φ ω σ η  δ εύ τερ η : δ έ ν  ε ίν α ι  β ρ ώ μ ικ ο ς  α υ τ ό ς  άλλα έ γ ώ  (έ τ σ ι έ ξ η γ ε ϊτ α ι  τ ό  
σ υ χ α μ ε ρ ό  μ α κ ιγ ιά ζ  τ ο ύ  ’’Α σ σ ε ν μ π α χ , ή ά π ο σ ύ ν θ ε σ η  τ ο ύ  δ έ ρ μ α τ ό ς  το υ : ή 
μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ία  σ ύ μ φ ω ν α  με τ ό ν  μ α ρ ξ ίζ ο ν τ α  Β ισ κ ό ν τ ι  ά ν α π α ρ ισ τ ά ν ε τ α ι  
σ ά ν  β ρ ώ μ ικ η  τ ά ξ η , σ ’ ά π ο σ ύ ν θ ε σ η ) .

Ό μ ω ς :  α )  τά  σ η μ ά δ ια  τή ς β ρ ω μ ιά ς  π ά ν ω  σ τ ο  π ρ ό σ ω π ο  τ ο ύ  Τ ά τ ζ ιο  β )  
ο ί φ ίλ ο ι  το υ  π ο ύ  ε ίν α ι  π ρ ο λ ε τ ά ρ ιο ι ,  γ )  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τή ς  π ό ρ ν η ς  /  π ρ ό σ ω π ο  
τού  Τ ά τ ζ ιο  ε ίν α ι  τά  σ η μ α ίν ο ν τ α  τής μετάϋεσι/ς (μ έ  τή φ ρ ο ϋ δ ικ ή  έ ν ν ο ια  
τή ς λ έξ η ς )  τ ο ύ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  δ τ ι ό  Τ ά τ ζ ιο ,  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ ο ύ  π ό θ ο υ ,  ε ίν α ι  
τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  κ ι έ ν α ς  άλλος: τό χ α μ η λ ό , τ ό  β ρ ώ μ ικ ο , ή α ισ χ ρ ό τ η τ α . Τ ό  
σ ύ σ τ η μ α  α ύ τ ώ ν  τώ ν  μ ε τ α θ έ σ ε ω ν  ε ίν α ι  μ ε γ α λ ο φ υ έ ς  σ τ ις  τ α ιν ίε ς  τ ο ύ  
Β ισ κ ό ν τ ι κ α ί μ ιά  λ επ τ ο μ ε ρ ε ια κ ή  τ α ξ ιν ό μ η σ ή  τ ο υ ς  ά φ ή ν ε ι  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ 
με γ ια τ ί ό ν ο μ ά ζ ο υ μ ε  « υ λ ισ τ ικ ή »  τή ν  έ π α ν ε γ γ ρ α φ ή  τ ο ύ  ά π ’ τή ν  μ π ο υ ρ ζ ο υ 
α ζ ία  ά π ο δ ε κ τ ο ΰ  ά π ω θ η μ έ ν ο υ . Τ ό  π α ιχ ν ίδ ι  τώ ν  δ ια κ ρ ιτ ικ ώ ν  σ τ ο ιχ ε ίω ν  τή ς  
φ ιλ μ ικ ή ς  γ ρ α φ ή ς  σ υ ν ίσ τ α τ α ι π ο λ ύ  γ ε ν ικ ά  σ τ ή ν  πανούργα κα ί άδιόρατί] 
μετάϋεσΐ) τών κατηγορούμενων κάϋε σεξουαλικού στερεότυπου σ ’ ένα 
άλλο στερεότυπο, μέ τ έτ ο ιο  τ ρ ό π ο  π ο ύ  κ ά θ ε  ρ ό λ ο ς  ν ά  δ ίν ε ι  τή θ έσ η  τ ο υ  σ ’ 
έ ν α  ά λ λ ο , κ ά θ ε  π ρ ό σ ω π ο  ν ά  κ ρ ύ β ε ι  έ ν α  ά λ λ ο , κ ά θ ε  φ ύ λ ο  ν ά  έ γ γ ρ ά φ ε ι  
μ έσ α  το υ  τ ό  ά λ λ ο , κ ά θ ε  σ η μ ε ίο  τ ό  ά ν τ ίθ ε τ ό  τ ο υ . Ή  σ υ ν ε π ή ς  ά ν ά γ ν ω σ η  
α ύ τ ώ ν  τώ ν μ ε τ α θ έ σ ε ω ν  δ έ ν  ε ίν α ι  τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο  π α ρ ά  ή ίδ ια  ή ύ λ ισ τ ικ ή  
π ρ α κ τικ ή  τώ ν τ α ιν ιώ ν  τ ο ύ  Β ισ κ ό ν τ ι, ή ό π ο ι α  έ γ γ ρ ά φ ε ι τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  σ ά ν  
τό  π ε ρ ίσ σ ε υ μ α , τό  π α ρ α π λ ή ρ ω μ α , τήν α ισ χ ρ ή  ύ π έ ρ β α σ η  τ ο ύ  σ ε ξ ο υ α λ ικ ο ύ  
Ιδ ε α λ ισ μ ο ύ  τή ς μ υ θ ο π λ α σ ία ς .

Ή  ά π ’ τή ν  μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ία  έ ξ ιδ α ν ίκ ε υ σ η  τής ά ν δ ρ ικ ή ς  ο μ ο φ υ λ ο φ ιλ ία ς  
ο έ  μ υ θ ο λ ο γ ία  τ ο ύ  ω ρ α ίο υ  κ α ί τ ο ύ  ά λ η θ ιν ο ύ  ξ α ν α γ ρ ά φ ε τ α ι  ά π ό  τ ό ν  
σ κ η ν ο θ έτ η  σ ά ν  σ ύ σ τ η μ α , σ ά ν  δ ο μ ή  κ α θ α ρ ά  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  π ο ύ  σ χ ε τ ίζ ε τ α ι  
ά μ ε σ α  μέ τή π α τ ρ ια ρ χ ία  κ α ί τή μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ία ,  ή ό π ο ι α  ά π ό  τή μ ιά  ά π ω θ ε ί  
π α ν ικ ό β λ η τ η  τ ις  π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  ό μ ο φ υ λ ο φ ιλ ικ έ ς  π ρ α κ τ ικ έ ς  π ο ύ  ά π ε ιλ ο ύ ν  
το σ κ ελ ε τ ό  τη ς κι ά π ’ τή ν  ά λ λ η  δ ια τ η ρ ε ί π α μ π ό ν η ρ α  κ α ί μέ θ ρ η σ κ ευ τ ικ ή  
ε ύ λ ά β ε ια  τήν ό μ ο φ υ λ ο φ ιλ ία  σ ά ν  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή , π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  κι έρ ω τικ ή  δ ο μ ή
της

Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  λ ο ιπ ό ν  δ έ ν  ε ίν α ι  ν ά  δ ε ιχ τ ε ί  τ ό  έ ν α λ λ ά ξ ιμ ο  τ ο ύ  σ χ ή μ α τ ο ς



έ τ ε ρ ο ψ ιλ ία  /  ο μ ο φ υ λ ο φ ι λ ί α ,  ά λ λ ά  ν ά  ξ ε γ υ μ ν ω θ ε ί  ά π ’ τη  μ ια  ή ιδ ε ο λ ο γ ία  
έ κ ε ίν η  π ο ύ ,  σ τ η ρ ιζ ό μ ε ν η  σ τ η ν  ο μ ο φ υ λ ο φ ι λ ί α  τ η ν  ά π ω θ ε ΐ  (φ α λ λ ο κ ρ α τ ία ,  
ά ν δ ρ ο κ ρ α τ ία ,  π α τ ρ ι α ρ χ ί α )  κ ι  ά π ’ τ η ν  ά λ λ η  ν ά  δ ε ιχ τ ε ί  ή  δ ι α φ ο ρ ά  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ις  π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς  κ α ί  σ τ ις  ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  ό μ ο φ υ λ ο φ ι λ ι κ έ ς  π ρ α κ τ ικ έ ς ,  μέ  
μ έ σ ο  μ ιά  γ ρ α φ η _ π ο ύ  ά ν α τ ρ έ π ε ι  κ ά θ ε  ιδ ε ο λ ο γ ία ,  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ τ η ν  ό π ο ι α :  
α . τ ό  χ α μ η λ ό  ε ί ν α ι  π ο θ η τ ό .
β . τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ ο ύ  π ό θ ο υ  ε ί ν α ι  ό  π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο ς .

Ή  σ υ ν ε ιδ η τ ή  ά ν α τ ρ ο π ή  τ η ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς  α υ τ ή ς  π α ί ρ ν ε ι  τη μ ο ρ φ ή  τ ή ς  
κ ε φ α λ α ιώ δ ο υ ς  δ ο μ ικ ή ς  π ρ ό τ α σ η ς :  ’Εγώ, ένας (καθαρός) Π ατέρας κα ί 
αστός ποθώ τον (βρώ μικο) Γ ιο  κα ί προλετάριο. 'Η  π ρ ό τ α σ η  α υ τ ή ,  
μ ο ν α δ ικ ή  ά λ ή θ ε ια  δ λ ω ν  τ ω ν  κ α τ α π ιε σ τ ικ ώ ν  π ρ α κ τ ικ ώ ν ,  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  σ τ ις  
τ α ι ν ί ε ς  τ ο ύ  Β ισ κ ό ν τ ι  δ χ ι  κυρ ιολεκτικά , αλλά  δ π ω ς  ε ίδ α μ ε ,  υ π α ι ν ικ τ ικ ά ,  
μ έ  μ ε τ α θ έ σ ε ι ς ,  μ έ  γ ρ ί φ ο υ ς ,  μ έ  σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ ς ,  δ η λ . τ ε λ ικ ά  λογοκρ ίνετα ι 
μ έ σ ’ τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  τ η ς . Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  μ ο υ  ε π ιτ ρ έ π ε ι  ό  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  ε ί ν α ι  ν ά  
δ ι α β ά σ ω  κ α θ α ρ ά  τ ο ύ τ η  τή  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α .  Σ ’ α ύ τ ό  τ ό  μ έ τ ρ ο  ή  π ρ α κ τ ικ ή  τ ο ύ  
Β ισ κ ό ν τ ι  ε ί ν α ι  ιδ ιο φ υ ή ς  κ α ί  π α ρ α γ ω γ ικ ή .

Σ τ ή ν  Γοητε ία  της 'Α μαρτίας  τ ό  ρ ό λ ο  τ ο ύ  Τ ά τ ξ ιο  π α ί ρ ν ε ι  ό  ε ξ  ίσ ο υ  
ό μ ο ρ φ ο ς  Κ ό ν ρ α ν τ ,  τ ό  ρ ό λ ο  τ ή ς  λ ά σ π η ς  κ α ί  τ ή ς  β ρ ω μ ιά ς  π α ί ρ ν ε ι  τ ό  α ίμ α  
τ ω ν  π λ η γ ώ ν  τ ο ύ  χ τ υ π η μ έ ν ο υ  ν ε α ρ ο ύ ,  ό  π ό θ ο ς  τ ο ύ  κ α θ η γ η τ ή  γ ιά  τ ο ν  γ ιο  
ε ί ν α ι  σ χ ε δ ό ν  κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ό ς ,  κ ι ή ο λ ο κ λ ή ρ ω σ η  τ ώ ν  ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ώ ν  σχέσε
ων σ η μ α δ ε ύ ε ι  μ ιά  α ισ θ η τ ή  ε ξ έ λ ιξ η  σ τ ο  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Β ισ κ ό ν τ ι:  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  έδ ώ  
μ ιά  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α  π ο ύ  δ ι α λ ύ ε τ α ι ,  ά λ λ ά  μ ιά  δ ιά λ υ σ η  π ο ύ  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  
ο λ ο κ λ ή ρ ω σ η  μ ια ς  ο ικ ο γ έ ν ε ι α ς ,  σ χ ή μ α  δ ιό λ ο υ  π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ι κ ό .  Ο ικ ο γ έ 
ν ε ι α  ο υ τ ο π ικ ή ,  δ π ο υ  δ λ α  τ ά  μ έλ η  τ ο ύ  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  σ ώ μ α τ ο ς  ποθούν τό ένα 
τ ’ άλλο, ό  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ο ν  ά γ ρ ά μ μ α τ ο ,  κ α τ ώ τ ε ρ ο , π λ η γ ω μ έ ν ο ,  π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο  
Κ ό ν ρ α ν τ ,  ό  Κ ό ν ρ α ν τ  τ ο ν  ε υ γ ε ν ι κ ό  κ α θ η γ η τ ή , ή Λ ιέ τ τ α  ( ά ν τ ίτ υ π ο  τ ο ύ  
Τ ά τ ξ ιο )  τ ο ν  κ α θ η γ η τ ή  κ ι  ά ν τ ίσ τ ρ ο φ α ,  ή μ η τ έ ρ α  Μ α γ κ ά ν ο  τ ο ν  Κ ό ν ρ α ν τ  
κ α ί  τ ο ν  κ α θ η γ η τ ή .. .

Σ τ ο ν  Ρόκκο  ο ί  π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο ι  ή ρ ω ε ς  κ ο ί τ α ζ α ν  μ έ  π ό θ ο  τ ο ν  κ ό σ μ ο  τ ο ύ  
π λ ο ύ τ ο υ .  ’Α ν τ ίσ τ ρ ο φ α  σ τ ο ν  Θ άνατο στη Β ενετ ία  ό  ά ν ώ τ ε ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς  
π ο θ ο ύ σ ε  τ ο ν  κ α τ ώ τ ε ρ ο , ά κ ό μ η  κ ι  δ τ α ν  τ ο ν  ά π έ π ε μ π ε  ( ο ί  τ έ σ σ ε ρ ε ις  
τ ρ α γ ο υ δ ισ τ έ ς ) .  Σ τ ή ν  Γ οητεία  τής 'Α μαρτίας  ό  κ ύ κ λ ο ς  ο λ ο κ λ η ρ ώ ν ε τ α ι  
θ α υ μ α σ τ ά : τ ό  π ρ ο λ ε τ α ρ ι ά τ ο  π ο θ ε ί  ε π ίσ η ς  τ ό  κ α θ α ρ ό  δ ιά σ τ η μ α  τ ο ύ  
Ψ η λ ο ύ ,  μ ιά  π ο ύ  ή π ρ ο λ ε τ α ρ ια κ ή  κ ο υ λ τ ο ύ ρ α  ε ίν α ι  μ ιά  μ ικ ρ ή  π ε ρ ιο χ ή  τή ς  
ά σ τ ικ ή ς ,  μ ιά  π ο ύ  ή π ρ ο λ ε τ α ρ ια κ ή  ιδ ε ο λ ο γ ία  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  π α ρ ά  μ ό ν ο  σ τ ο  
τ μ ή μ α  τ ή ς  ά σ τ ικ ή ς  τ ά ξ η ς  π ο ύ  ά μ φ ισ β η τ ε ϊ  τ ή ν  ίδ ια  τ ο υ  τ ή ν  τ ά ξ η ...

Γ ιά  τ ή ν  μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ί α  τ ό  π ρ ο λ ε τ α ρ ι ά τ ο  ε ί ν α ι  β ρ ώ μ ικ ο  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  
σ ώ μ α τ ο ς ,  δ η λ . ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ ο ύ  π ό θ ο υ ,  δ η λ . κ ά τ ο χ ο ς  τ ο ύ  φ α λ λ ο ύ .  Π ρ ο τ ά 
σ ε ι ς  λ α θ ε μ έ ν ε ς ,  ν ε υ ρ ω τ ικ έ ς  κ ι  δ μ ω ς  ά ν α π ό φ ε υ κ τ ε ς  γ ιά  τ ή ν  τ έ χ ν η , σ τ ο  
μ έ τ ρ ο  π ο ύ  α υ τ ή  δ έ ν  π ρ ο σ φ ε ύ γ ε ι  σ τ ή ν  ο υ τ ο π ία ,  σ τ ή ν  τ ρ έ λ λ α  ή σ τ ή ν  
ε ξ έ γ ε ρ σ η . Κ ι ό  Β ισ κ ό ν τ ι  ο ύ τ ε  ο ν ε ιρ ε ύ ε τ α ι ,  ο ύ τ ε  τ ρ ε λ λ α ίν ε τ α ι ,  ο ύ τ ε  
έ ξ ε γ ε ίρ ε τ α ι .  Τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  τ ο υ  λ ο ι π ό ν  δ έ ν  ε ί ν α ι  ο ύ τ ε  ε π α ν α σ τ α τ ικ ό ,  ο ύ τ ε  
ά ν α τ ρ ε π τ ι κ ό ,  μ ά  απλά πανούργο, σοφό, δυσανάγνωστο. ( Δ έ ν  π ρ ο β α ίν ω  
έ δ ώ  σε ή θ ικ ο λ ο γ ικ έ ς  ά ξ ιο λ ο γ ή σ ε ις ,  ο ί  ό π ο ι ε ς  μ ο ύ  φ α ίν ο ν τ α ι  π ά ν τ α  
ύ π ο π τ ε ς ,  υ π ο κ ρ ι τ ικ έ ς ,  ε π ικ ί ν δ υ ν ε ς ,  ψ ε υ δ ο λ ό γ ε ς  κ α ί  π ο υ ρ ι τ α ν ικ έ ς ) .  Κ ι 
α ύ τ ό  π ο ύ  δ έ  μ ιλ ιέ τ α ι  σ τ ις  τ α ι ν ί ε ς  τ ο υ  (γ ια τ ί  θ ά .τ ί ς .κ α τ ά σ τ ρ ε φ ε  ά ν  
έ γ γ ρ α φ ό τ α ν  κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ά  σ τ ις  μ υ θ ο π λ α σ ί ε ς  τ ο υ )  ε ιπ ώ θ η κ ε  ή δ η  ά λ λ ο ΰ ,  
ά π ’ τ ο ν  Σ ά ν τ  σ τ ή ν  Ζ υ λ ιέ τ  ή τά καλά τοϋ β ίτσ ιου, ά π ’ τ ό ν  Μ π α τ ά ϊγ  σ τ ή ν  
Ισ το ρ ία  τοϋ ματιοϋ, ά π ’ τ ό ν  Ζ ε ν έ  σ τ ο  ά π α ι χ τ ο  σ έ  μ ά ς  β ο υ β ό  ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η -  
μ ά  τ ο υ  ’Ερω τικό  άσμα, ά π ’ τ ό ν  Ό σ ι μ α  σ τ ή ν  Τελετή, ά π ’ τ ό ν  Γ κ ο ν τ ά ρ  σ τ ο  
'Ένα συν Ένα. Σ τ ά  έ ρ γ α  α υ τ ά  ό  π ό ν ο ς  τ ο ύ  σ ώ μ α τ ο ς  ε ίν α ι  γ ιο ρ τ ή  τ ο ύ  
φ ω τ ό ς  κ α ί  τ ά  δ ά κ ρ υ α  τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  ε ί ν α ι  β ά λ σ α μ ο  κ α ί  φ α ρ μ ά κ ι  μ α ζ ί ,  σ τ ο ν  
Β ισ κ ό ν τ ι  ο ί  π ό ν ο ι  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  ε ίν α ι  φ α ρ μ ά κ ι  κ α ί  τ ά  δ ά κ ρ υ ά  τ η ς  ε ίν α ι  
λ ύ τ ρ ω σ η  σ τ ά  β ά θ η  τ ή ς  ά λ α ζ ο ν ικ ή ς  ν ύ χ τ α ς .

Ο ί  δ υ σ κ ο λ ίε ς  τ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  ό σ ο ν  ά φ ο ρ ά  τ ις  τ α ι ν ίε ς  τ ο ύ  Β ισ κ ό ν τ ι  ε ίν α ι  
σ ή μ ε ρ α  σ ύ μ φ υ τ ε ς  μ έ γ ε ν ικ ό τ ε ρ ε ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς ,  π ο ύ  σ χ ε τ ί ζ ο ν τ α ι  μ έ  τ ό  ρ ό λ ο  
τ ο ύ  σ ε ξ ο υ α λ ικ ο ύ  σ τ ις  κ α θ η μ ε ρ ι ν έ ς  κ α ί  σ τ ις  ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  π ρ α κ τ ικ έ ς .  Ε ίν α ι  
δ υ σ κ ο λ ίε ς  ο υ σ ία ς .

Σ υ χ ν ά  δ μ ω ς  έ χ ο υ ν  ά μ ε σ α  ν ά  κ ά ν ο υ ν  μ έ τ ή ν  υ π ο κ ρ ι σ ί α .  Σ ’ έ ν α
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κ α ιν ο ύ ρ ιο  β ιβ λ ίο  γ ιά  τ ό ν  σ κ η ν ο θ έ τ η  δ ια β ά ζ ω  π .χ .  δ τ ι τ ό  θ έ μ α  τή ς  
Γοητείας τής 'Αμαρτίας  ε ίν α ι  ή ό μ ο ρ φ ιά ...

Τ ό  Άνΰρωπε, πρόσεξε! μ υ θ ο π ο ιε ίτ α ι  Α π α ρ ά δ ε κ τ α  γ ιά  μ ιά  ά κ ά μ η  
φ ο ρ ά  ά π ό  τή ν  υ μ ν ο λ ο γ ία  τή ς  τ α υ τ ο λ ο γ ικ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς , ή ό π ο ι α  έ π ικ υ ρ ιό ν ε ι  
τή ν  Α π α γ ό ρ ε υ σ η  κ α ί ά π ω θ ε ϊ  τ ή ν  π α ρ ά β α σ ή  τη ς.

Γ ιά  μ ά ς  ό μ ω ς  σ υ ν έ χ ε ια  κ ι Α π ά ντ η σ η  σ τ η ν  μ α γ ικ ή  κ ρ α υ γ ή  τή ς  ά λ τ ο  θ ά  
ή τ α ν  τά  έ λ ε ύ θ ε ρ α  ά σ μ α τ α  τ ο υ  Βιβλίου των κρεμαστών κήπων τ ο υ  
Σ α ίν μ π ε ρ γ κ  (π ο ύ  ε ικ ο ν ο γ ρ α φ ο ύ ν  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  τ ο ύ  γ ε ρ μ α ν ο ΰ  Μ α λ λ α ρ μ έ ,  
Σ τ ε φ ά ν  Γ κ εό ρ γ κ ε ) , ή Α κόμ η  τ ό  Τραγούδι γ ιά  τη γη τον ίδ ιο υ  τ ο ύ  Μ ά λ ε ρ ,  
ό π ο υ  ή κ ρ α υ γ ή  π α ίρ ν ε ι  τ ό  ν ό η μ α : « Άνθρωπε, πρόσεξε, τό παιχνίδι τών 
Θεών όέν σέ άφορά!»

Νίκος Λυγγούρης

I )  Χ έλμ ου τ Μ η έ ρ \κ ε ρ  (Κ όνραντ) κ α ί ά Μ π άρ ι Λ ά νκα α τερ  (κα(1ΐ)) η τής) ο ι  ή Γ ο ιρ ι ία  ιή ς  άμα ρτία ε



ΣΑΝΤ — ΠΑΖΟΛΙΝΙ
του Roland Barthes*

"Αν κρίνουμε χρήσιμο νά έπανέλθουμε στην περίπτωση Π αζολ ίν ι δημοσιεύοντας αυτό το 
κε ίμενο  του Ρολάν Μπάρτ, αυτό γ ίν ετα ι γ ια τ ί άπό τότε μέχρι σήμερα μεσολάβησε ή «περιπέτεια» 
του Σ α λ ό . Ε ίχαμε όναφ ερθεϊ στο Σάλο στο τεύχος άρ. 8 (τού ε ίχαμε αφιερώσει μάλιστα τό 
εξώφυλλο), άλλα  έκ ε ίνη  την έποχή, αν κα ί ή τα ιν ία  ε ίχ ε  ήδη τυ λ ιχ τε ί μ ’ ένα φωτοστέφανο 
σκανδάλου, κανε ίς  δέν τήν ε ίχ ε  δει. Άπό τότε, άπαγορευμένη στη χώρα της, δ ιανεμήθηκε σε 
κάμποσες παρισινές αίθουσες, για νά άποσυρθεϊ μ ια βδομάδα αργότερα άπό τό μεγάλα  
κυκλώματα. Ή  τα ιν ία  δέν πα ίζετα ι πια στη Γ α λλ ία  παρά σέ μια μικρή αίθουσα τέχνης. ’Έτσι, ή 
«περιπέτεια» τού Σ α λ ό  δέν ε ίν α ι τίποτα περισσότερο άπό τήν έξιστόρηση των κακοτυχιών του. 
Ενοχλητικό, βαρυστομαχιάζει τήν μεγάλη έτα ιρ ία  πού έχε ι άναλάβει τήν διανομή του, σαν ένα 

άντικ ε ίμ ενο  όναφομοίωτο άπό μ ια  κάποια κουλτούρα πού άναγκάζετα ι νά τό άπωθήσει, νά τό 
κρύψει κάτω άπό ένα χοντρό μανδύα προσποιητής άγνοιας ή μίσους. Άπό τον Σ ά ντ μέχρι τ ό Σ α λ ό  
δέν έχουμε κο ινή  μια μόνο συλλαβή: κα ί τό δύο ε ίν α ι θεμελιακά  ά π ρ ο σ ά ρ μ ο σ τ α  άντικε ίμενα . 
Αύτη ε ίνα ι κα ί ή άποψη πού διατυπώνει έδώ ό Ρολάν Μπάρτ. θά  προσθέσω άτι στην Ε λλάδα  τό 
πρόβλημα θά τεθε ίάναμφ ίβολα  μέ ορούς αισθητά διαφορετικούς άπό τ ό ά π ρ ο σ ά ρ μ ο σ τ ο . Ή  τα ιν ία  
άπλούστατα δέν θά γίνη  ο ρ α τ ή .

Μ.Δ.

Τ ό  Σαλό  δ έ ν  α ρ έ σ ε ι  σ τ ο υ ς  φ α σ ίσ τ ε ς .
Ά π ’ τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά  ά γ ρ ιε ς  κ ρ α υ γ έ ς  ε κ τ ο ξ ε ύ ο ν τ α ι  ά π ό  μ ε ρ ικ ο ύ ς  ά π ό  

ε μ ά ς ,  γ ια  τ ο υ ς  ο π ο ίο υ ς  ό  Σ ό ν τ  έ χ ε ι  γ ί ν ε ι  έ'να ε ίδ ο ς  π ο λ ύ τ ιμ η ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ι 
ά ς: «ό Σ ό ν τ  δ έ ν  έ 'χει κ α μ ιά  σ χ έσ η  μ έ  τ ο ν  φ α σ ισ μ ό !»  Τ έ λ ο ς ,  γ ιό  τ ο ύ ς  
ύ π ό λ ο ιπ ο υ ς ,  γ ι ’ α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι  ο ύ τ ε  φ α σ ίσ τ ε ς  ο ύ τ ε  ο π α δ ο ί τού  Σ ό ν τ ,  
ισ χ ύ ε ι  ή π ά γ ια  κ ι ε ύ κ ο λ η  δ ο ξ α σ ία , σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  ο π ο ία  ό Σ ό ν τ  ε ίν α ι  
« ά ν ια ρ ό ς » . Τ ό  φ ίλ μ  το ύ  Π α ζ ο λ ί ν ι  λ ο ιπ ό ν  δ έ ν  σ υ ν α ν τ ά  τ ή ν  σ υ γ κ α τ ά θ ε σ η  
κ α ν ε ν ό ς .  Κι όμ ω ς , ο λ ο φ ά ν ε ρ α ,  ύ π ά ρ χ ε ι  κ ά τ ι π ο ύ  θ ίγ ε τ α ι  ά π ’ τό  φ ίλ μ  α ύ τό . 
Τ ί;

Α ύ τ ό  π ο ύ  θ ίγ ε ι  τό  φ ίλ μ ,  α ύ τ ό  π ο ύ  σ τό  Σ α λ ό  ε ί ν α ι  ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ό , α ύ τ ό  
ε ί ν α ι  τό  γ ρ ά μ μ α . Ό  Π α ζ ο λ ί ν ι  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ η σ ε  τ ις  σ κ η ν έ ς  του  κατά 
γράμμα, ό π ω ς  α ύ τ έ ς  π ε ρ ιγ ρ ά φ τ η κ α ν  (δ έ ν  λ έω : « γ ρ ά φ τ η κ α ν » )  ά π ’ τ ό ν  Σ ά ντ ·  

α ύ τ έ ς  ο ί σ κ η ν έ ς  κ α τ έ χ ο υ ν  τή θ λ ιμ μ έ ν η ,  π α γ ω μ έ ν η , ά κ ρ ιβ ή  ο μ ο ρ φ ιά  τω ν  
μ ε γ ά λ ω ν  έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ώ ν  ε ικ ο ν ο γ ρ α φ ή σ ε ω ν .  Τ ρ ώ ε ι κ α ν ε ί ς  π ε ρ ιτ τ ώ μ α 
τα; Ξ ε ρ ρ ιζ ώ ν ε ι  κ ά π ο ιο ς  έ ν α  μ άτι; Χ ώ ν ε ι  έ 'νας τ ρ ίτ ο ς  β ε λ ό ν ε ς  μ έσ α  σ ’ έ'να  
φ α γ η τ ό ; Β λ έ π ο υ μ ε  τά π ά ν τ α : τό  π ιά τ ο , τό  κ ό π ρ α ν ο , τή μ ο υ ν τ ζ ο ύ ρ α , τό  
π α κ έ τ ο  μ έ  τ ίς  β ε λ ό ν ε ς  (ά γ ο ρ α σ μ έ ν ε ς  ά π ’ τό  Upim το ύ  Σαλό), τ ο ν  κ ό κ κ ο  τού  
ά λ ε υ ρ ιο ΰ :  τίποτα δέν ε ίν α ι ά ντικε ίμ ενο  φειδοΰς, κ α θ ώ ς λ έ μ ε  σ υ χ ν ά  (κι 
α ύ τ ό  ε ί ν α ι  τό  έ μ β λ η μ α  τ ο υ  γ ρ ά μ μ α τ ο ς ). Σ ’ α ύ τή  τή σ φ α ίρ α  τή ς  α ύ ο τ η ρ ή ς  
π ε ρ ιγ ρ α φ ή ς  τό  β λ έ μ μ α  μ α ς  ε ί ν α ι  α ύ τ ό  π ο ύ  ξ ε γ υ μ ν ώ ν ε τ α ι  ό χ ι  ό  κ ό σ μ ο ς  π ο ύ  
ζ ω γ ρ α φ ίζ ε τ α ι  ά π ’ τ ο ν  Π α ζ ο λ ίν ι :  τό  ξ ε γ ύ μ ν ω μ α  το ύ  β λ έ μ μ α τ ό ς  μ α ς , α ύ τ ό  
ε ί ν α ι  τό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  το ύ  γ ρ ά μ μ α τ ο ς . Σ τ ό  φ ίλ μ  τού  Π α ζ ο λ ί ν ι  (κι α ύ τ ό  
θ α ρ ρ ώ  τ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ ιζ ε  ο ύ σ ια σ τ ικ ά ) δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  κ α ν έ ν α ς  σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς :  
ά π ’ τή μ ιά  μ ε ρ ιά  μ ιά  χ ο ν δ ρ ο ε ιδ ή ς  ά ν α λ ο γ ία  (ά ν ά μ ε σ α  σ το  φ α σ ισ μ ό  κ α ί στό  
σ α δ ισ μ ό ), ά π ’ τ ή ν  ά λ λ η  τό  γ ρ ά μ μ α , λ ε π τ ο λ Α γ ο , έ π ίμ ο ν ο ,  έ κ τ ε θ ε ιμ έ ν ο ,  
φ ι λ ο τ ε χ ν η μ έ ν ο  σ α ν  έ ν α ς  π ρ ιμ ιτ ίφ  π ίν α κ α ς . Ή  ά λ λ η γ ο ρ ί α  κ α ί τό  γ ρ ά μ μ α ,  
ά λ λ ά  π ο τ έ  τό  σ ύ μ β ο λ ο , ή μ ε τ α φ ο ρ ά , ή έ ρ μ η ν ε ία  (στό θεώρημα ε ίχ α μ ε  τ ή ν  
’ίδ ια  γ λ ώ σ σ α , ά λ λ ό  έ κ ε ΐ  ή τ α ν  θ ε λ κ τ ικ ή ).

Έ ν  τ ο ύ τ ο ις  τό  γ ρ ά μ μ α  έ χ ε ι  έ ν α  π ε ρ ίε ρ γ ο ,  ά π ρ ό σ μ ε ν ο  ά π ο τ έ λ ε σ μ α . θ ά  
* Τό κ είμ ενο  αύτό τοϋ ή τ α ν  δ υ ν α τ ό  ν ά  π ισ τ έ ψ ε ι  κ α ν ε ί ς  ό τ ι τό γ ρ ά μ μ α  έ ξ υ π η ρ ε τ ε ί  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια ,  
Ρολάν Μ πάρτ δημοοιεύ- τ ή ν  π ρ α  γ μ α τ ικ ό τ η τ α . Λ ά θ ο ς: τό  γ ρ ά μ μ α  π α ρ α μ ο ρ φ ώ ν ε ι  τά ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  τής  
τήκε οτήν εφ ημερίδα  Le σ υ ν ε ίδ η σ η ς  π ά ν ω  α τά  ό π ο ια  ύ π ο τ ίθ ε τ α ι ό τ ι π α ίρ ν ο υ μ ε  θ έσ η . Μ έ ν ο ν τ α ς
Monde, 16 ’Ιουνίου 1976. π ισ τ ό ς  σ τό  γ ρ ά μ μ α  τώ ν  σ α δ ικ ώ ν  σ κ η ν ώ ν  ό  Π α ζ ο λ ί ν ι  π α ρ α μ ο ρ φ ώ ν ε ι  λ ο ιπ ό ν
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καί τό Αντικείμενο Σάντ καί τό Αντικείμενο φασισμός: μέ τό δίκιο  τους 
λοιπόν οί όπαδοί του Σάντ κι εκε ίνο ι τής πολιτικής διαμαρτύρονται και 
τόν άποδοκιμάζουν.

Οί οπαδοί τον') Σάντ (οί άναγνώοτες πού ενθουσιάζονται μέ τό κείμενο 
τού Σόντ) δέν αναγνωρίζουν τόν Σάντ μές τό φ ίλμ τού Παζολίνι. Ό  λόγος 
ε ίνα ι γενικής φύοης: ό Σάντ δέν μπορεί μέ κανένα τρόπο ν ’ άπεικονιοτεϊ. 
Δέν υπάρχει κανένα πορτραϊτο τού Σάντ (μόνον φανταστικά), καί με τόν 
ίδιο τρόπο δέν ε ίνα ι δυνατό νά κατασκευάσουμε καμμιά εικόνα άπ’ τό 
οαδικό ούμπαν: άκριβώς επειδή τό σύμπαν τούτο, χάρη σέ μια αύτοκρατο- 
ρική αποφασιστικότητα του συγγραφέα - Σάντ, έχει άποδοθεϊ καθ’ 
ολοκληρία οτήν έξουσία τής γραφής. Κι αυτό διότι άναμφίβολα υπάρχει 
μια προνομιούχα σχέση άνάμεσα στή γραφή καί στο φάντασμα: καί τα δύο 
ε ίνα ι διάτρητα. Τό φάντασμα δέν ε ίνα ι τ ’ όνειρο, δέν άκολουθεϊ τή δέοη 
μιας ιστορίας, ακόμη κι όταν αυτή ή δέση ε ίνα ι άλλόκοτη. Καί ή γραφή δέν 
ε ίνα ι ή ζωγραφική, δέν άκολουθεϊ τήν πληρότητα τού άντικείμενου. Τό 
φάντασμα γράφεται, δέν περιγράφεται. Γ ι ’ αύτό άκριβώς ό Σάντ δέν θά 
περάσει ποτέ στο αινεμά. ’Από μιά σαδική γωνιά δραοης (άπό μιά γωνία 
όρασης τού σαδικοΰ κειμένου) ό Παζολίν ι ήταν καταδικασμένος νά 
πλανηθεί - πράγμα πού συνέβη - καί μέ ίσχυρογνωμοσύνη (τό ν ’ άκολουθή- 
οη τό γράμμα σημαίνει νά κυρ ιευτεί άπό ίσχυρογνωμοσύνη).

Καί οτό πολιτικό επίπεδο ό Π αζολίν ι πλανήθηκε. Ό  φασισμός ε ίνα ι 
ένας πολύ οοβαρός καί ύπουλος κίνδυνος, δέν μπορεί κανείς νά τόν 
διαπραγματευτεί μέ άπλές αναλογίες, μέ τό νά δείχνει τούς φαοίοτες 
κυρίαρχους νά παίρνουν «άπλούστατα» τή θέση των ελευθέριων ήρώων 
τού Σάντ. Ό  φασισμός ε ίνα ι ένα Αντικείμενο πού μάς εξαναγκάζει: μάς 
υποχρεώνει νά τόν στοχαστούμε κυριολεκτικά, άναλυτικά, πολιτικά: τό 
μόνο πράγμα πού μπορεί νά κάνει ή τέχνη αν θέλει ν ’ άσχοληθεϊ μαζί του 
ε ίνα ι νά τόν καταστήσει πιστευτό, ν ’ άποδείξει πώς έρχεται κ ι όχι νά 
δείξε ι μέ τι μοιάζει- μέ δυο λόγια δέν βλέπω άλλη μέθοδο παρά νά τόν 
διαπραγματευτούμε ά λά Μπρέχτ. ’Ή  άκόμη: τό νά παρουσιάζεις αύτόν τό 
φαοιομό οάν μιά διαστροφή σημαίνει ότι δέν έχεις οκεφτεϊ τις συνέπειες 
τής πράξης οου. Ποιος δέν θά πεϊ Ανακουφισμένος μπροστά οτούς 
ελευθέριους τού Σαλό: « Έγώ δέν ε ίμα ι σαν κ ι αυτούς, δέν ε ίμα ι φασίστας, 
γιατί δέν άγαπώ τό σκατό!».

Μέ δυο λόγια ό Παζολίνι έκανε δυο φορές αύτό πού δέν έπρεπε νά 
κάνει. "Οοον άφορά τήν αξία, τόφ ίλμ  του χάνει καί στά δύο ταμπλώ: γιατί 
κάθε τι πού δείχνει τό φαοιομό οάν μή πραγματικό ε ίνα ι κακό- καί γιατί 
κάθε τί πού κάνει τόν Σάντ πραγματικό ε ίνα ι κακό.

Κι όμως, θαταν ϊοως δυνατόν...
θά  ήταν δυνατόν νά ύπάρχει μέοα οτό φαοιομό οαδιομός (τετριμμένη 

ύπόθεοη), κι ακόμη πιο πέρα, θαταν ϊοως δυνατό νά ύπάρχει φαοιομός στόν 
Σάντ; Φαοιομός δέν σημαίνει: ό φαοιομός. Υπάρχει «φασιστικό ούοτημα» 
κι ύπάρχει «φασιστική ούοία». Τό ούοτημα επιδέχεται ακριβή άνάλυοη κι 
αιτιολογημένη καταγγελία, ή οποία μάς Απαγορεύει νά ορίσουμε οάν 
φαοιοτική όποιαδήποτε μορφή καταπίεσης. Ή  ούοία μπορεί νά κυκλοφο
ρηθεί παντού: γ ια ιί οτό βάθος δέν ε ίνα ι παρά ένας άπ’ τούς τρόπους μέ 
ιούς όποιους ό πολιτικός «λόγος» χρωματίζει τήν όρμή τού θανάτου* *, τήν 
οποία δέν ε ίνα ι δυνατέ) νά δούμε, άν αυτή (σύμφωνα μέ τόν Φρόϋντ) δέν 
φωτίζεται άπό κάποια φαντασμαγορία. Αύτή τήν ούοία φέρνει οτό φώς ιό  
Σαλό, έχοντας οάν αφετηρία του μιά πολιτική άναλογία, ή όποια έχει έδώ 
άξια ύπυγραφής.

’Αποτυχημένη ά ιιεικόνιυη (ιού Σάντ, τού φαυιοτικού ουοτήματος) ιό  
φ ίλμ τού ΙΙα ζολ ίν ι παίρνει τήν άξία μιάς σκοτεινής αναγνώρισης πού 
ελέγχετα ι άδέξια άπ’ ιόν ιίαθένα άπό μάς καί πού σίγουρα μάς ενοχλεί; 
ενοχλεί τούς ιιάντες, γιατί, λόγω τής χαρακτηριστικής οτόν Παζολίνι 
αφέλειας, εμποδίζει τόν καθένα άπό μάς νά τήν εκτελωνίσει. Καί 
άναρωιιέμαι έδώ, όν, οτό τέρμα μιάς μακριάς διαδρομής άπό οφάλματα, ιό  
Σαλό  τού Παζολίνι δέν ε ίνα ι οέ τελ ική  άνάλυυη ένα καθαρά οαδικό 
Αν τι κείμενο: Απόλυτα μή Αφομοιώσιμο: κανείς πράγματι δέν φα ίνεται νά 
μπορεί νά τό άφομοιώοει.-

(Μετ. Ν.Λ.)

* * Ό  όρος «ορμή τού θα
νάτου» άνήκει στή θεω
ρία τού ασυνείδητου κι 
υποδείχνει τήν τάοη τού 
ζωντανού νά επιστρέφει 
οτήν κατάσταση τού 
άνόργανου καί τού άψυ
χου: ώθηση εσωτερική
πού σκοπεύει τήν αύτο- 
καταστροφή τού ζώντος 
κι άντιτίθεται στις ορμές 
τής ζωής οί όποιες έχουν 
οάν σκοπό τήν αύτοσυν- 
τήρηοή του. Ή  όρμή τής 
ζωής «έχει οάν  σκοπό τ ιις  
νά κα τα σ τή σ ε ι άδρανή  
α υ τή ν  τή ν  κα τα σ τρ επ τ ική  
όρμή κ α ί νά α π ελευ θερ ω 
θ ε ί  άπ  ’ α υ τή ν  στρ έφ ο ν τα ς  
τη ν  κ α τά  μ έ γ α  μέρος  
προς τό έξω τερ ικ ό , κα- 
τευ θ ύ νο ν τά ς  τη ν  ε ν ά ν τ ια  
τ ' ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  του εξω 
τερ ικ ο ύ  κόυμου μ έ  τή βο
ή θ ε ια  εν ό ς  ιδ ια ίτ ε ρ ο υ  ορ
γανικού ’ συστήματος, τού 
μ υ ϊκ ο ύ » (Σ. Φρόϋντ). Ή  
ώθηση ιιρός τό έξωτερικό 
παίρνει τή μορφή τής 
έπιθειικότητας, ή όποια 
είναι απλά ή έξωιερίκευ- 
οη μιάς καταστρεπτικής 
δύναμης πού πρωταρχικά 
κατευθύνεται ενάντια 
στά ίδιο ιό ζωντανό. 
Έ τσ ι ή επιθετικότητα 
δρά κάτω άπ’ τήν εξουσία 
ιών όρμων τής ζωής, οί 
όποιες τήν χρησιμοποι
ούν γιά τήν έπίιευξη και 
τήν κυιοχή τού σεξουα
λικού Αντικείμενου και 
γιά τήν πραγματοποίηση 
τής σεξουαλικής πράξης 
(Στ.μ.)
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«"Οταν γυρίζω, δέν ξέρω αν τό άηοτέλεσμα θά 
βγει καλό ή σκάρτο. Αυτό πού, πολύ άπλά, βλέπω 
έγώ μέσα άπό τό βιζέρ τής ίδιας τής κάμερα είναι 
τό άν δλα πηγαίνουν καλό ή όχι. Βρίσκομαι μέσα σ’ 
αυτό πού συμβαίνει καί, ταυτόχρονα, είμαι κάτι 
διαφορετικό: δεν είμαι πια ό Ρους, γίνομαι ένα με 
τήν κάμερα, τοποθετούμαι ο ’ ένα ορισμένο σημείο, 
κάνω κινήσεις πού δεν θά έκανα ποτέ δν δέν είχα 
την κάμερα καί οί άνθρωποι μέ δέχονται ή με 
άρνοΰνται. ” 4 ν με όρνηθοΰν έκείνη τη στι γμή, δλα 
τελειώνουν. Σταματάω. Αύτό σημαίνει ότι δέν 
είμαι σέ φόρμα ή δτι δέν θαπρεπε νό βρίσκομαι 
έκεϊ. Νομίζω δτι αύτό οφείλεται στόν ίδιο τό 
γειτονικό χώρο. "Οταν είσαι οέ κανονική απόστα
ση επικοινωνίας, δλα τό προβλήματα «ηδονοβλε
ψίας» έξαφανίζονται, γιατί δταν ό «άλλος» βρί
σκεται πενήντα έκατοστό μακριά όπ’αύτόνπού τόν 
κινηματογραφεί δέν αισθάνεται καθόλου ύποχρε- 
ωμένος νό κινηματογραφηθή. Μπορεί νό τόν στεί
λει στο διάολο μέ μιό μονάχα κίνηση. Έχει αύτό 
τό δικαίωμα. Αύτός, πού κινηματογραφεί, τό ξέρει. 
Κι αύτός πού κινηματογραφεϊται τό ξέρει επίσης. 
Πράγμα πού, κατά περίεργο τρόπο, κάνει κάποιον 
πού θό αισθανόταν ενοχλημένος δν βρισκόταν 
δέκα μέτρα μακριά, τή στιγμή πού βρίσκεται πολύ 
κοντά στόν όπερατέρ, δν δεχθεί, νό τό δεχθεί 
έντελώς. Έκείνη τή στιγμή πραγματοποιείται ένα 
είδος άνατροπής τής κατάστασης. Είναι οί άλλοι 
πού κάνουν τήν ταινία κι όχι αύτός πού κινηματο
γράφοι».

Ζόν Ρούς
(«Νό κυκλοφορήσουμε ανησυχητικό αντικείμενα», 
Nouvelle Critique, άρ. 82, Μάρτιος 1975).

« Ό Ρούς, όπως καί ό δημιουργός τής ’Απληστί
ας Στροχάϊμ, ένώ δίνει τήν έντύπωση δτι περιορί
ζεται στό νό κινηματογραφεί τό πράγματα όπως 
έχουν, στήν πραγματικότητα rd εφευρίσκει. Σαν κι 
αύτούς πού ό Μπρέχτ ονομάζει ρεαλιστές, ή σάν 
τόν άρχαιολόγο πού άνακαλύπτει τήν άλήθεια τού 
ιδιαίτερου κάτω άπό τό έρείπια τού συνηθισμένου 
— εκπλήσσοντας έτσι τόν κόσμο».

Ζ. Μ. Στράουμπ.

ΖΑΝ ΡΟΥΣ

οί θαυμαστές περιπέτειες 
του κυνηγού εικόνων 

μέ τήν κάμερα

του Μιχάλη Αημόπουλου

'Όταν άποφαοίοαμε νά άφιερώσουμε μερικές σελίδες αύτοϋ τού 
περιοδικού στον Ζάν Ρούς, δέν οδηγηθήκαμε σ’ αύτή τήν άπόφαση μόνο 
καί μόνο άπ’ τό γεγονός δτι για πρώτη φορά μια άπ’ τις ταινίες του 
προβλήθηκε στό έλληνικό εμπορικό κύκλωμα, αλλά γιατί, πολύ άπλά, 
συμβαίνει τό έ'ργο τού Ρους νά είναι άπ’ τά σημαντικότερα στις μέρες μας, 
καθώς επίσης κι άπ’ τά πιο παραγνωρισμένα, ιδιαίτερα οτή χώρα μας. 
’Έ ργο άνανεωτικό, χρήσιμο, θεμελιακό για τήν ιστορία τού κινηματογρά
φου, παραμένει περίεργα τελείως «έκκεντρικό», περιφερειακό οέ σχέση 
μέ τά μεγάλα ρεύματα πού άντιπροσωπεύει, μέ τις σχολές πού δημιούργη
σε (κύριος μύστης τού μοντέρνου κινηματογράφου, οί Γκοντάρ, Ριβέτ, 
Ρομέρ, Έστάς καί Στράουμπ τού οφείλουν μιά «γερή» άναγνώριση).
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Oi ταινίες του άποκαλέοθηκαν «εθνολογικές», αλλά τό εθνολογικό 
υλικό στό όποϊο παρεμβαίνουν, τό οποίο επεξεργάζονται, είναι πολύ 
άπομακρυομένο άπ’ τό υλικό τών κλασσικών «ντοκυμανταίρ», πού άρ- 
κούνται τις πιό πολλές φορές οτήν άνασύοταοη τού βιωμένου μ’ ένα 
άνεπεξέργαστο τρόπο, οτή «σύλληψη τής άνεπαίσθητης κίνησης τού 
πραγματικού», βασισμένα στήν εύαγγελική άντίληψη τής «αποκάλυψης 
τού αύθεντικού πραγματικού» (ποιού πραγματικού; Καί μέ ποιό ιδεολογία 
οπλίζονται; Βλέπε πάνω στό θέμα, τό άρθρο τού Μανόλη Κούκιου).

Διαφορετική είναι ή προσπάθεια τού Ρους, πού μπορεί νό συνοψιστεί 
μέ τήν άκόλουθη φράση τού Μισέλ Λεϊρίς (ένός άλλου έθνογράφου 
ποιητή), τη στιγμή τής άνακάλυψης τής ’Αφρικής φαντάσματος: «Μέσα από 
τήν υποκειμενικότητα, μέσα άπό τόν παροξυσμό της, όγγίζει κανείς τήν 
αντικειμενικότητα. Γράφοντας υποκειμενικά, αυξάνω τήν αξία τής μαρτυ
ρίας μου, δείχνοντας ou γνωρίζω σε κάθε στιγμή πια είναι ή θέση μου σάν 
μάρτυρας». Ξεπερνιέται τότε καί ή παρεξήγηση τού όρου «κινηματογρά
φος - άλήθεια», πού, λανααρισμένος τήν έποχή τού Χρονικού ένός 
καλοκαιριού σόν μια λίγο βιαστική τιμή στον Ντζίγκα Βερτώφ καί στήν 
«κινο-πράβδα» του, είχε σόν άποτέλεσμα, δπως σημειώνει ό Ζόν Άντρέ 
Φιεσκί παρακάτω, νό μπλοκάρει τή σκέψη γύρω άπό στείρες πολεμικές καί 
νό τήν παρασύρει σέ μονοπάτια πού τό σημερινό έπίπεδο τής θεωρητικής 
έρευνας άποδεικνύει έσφαλμένα καί άχρηστα, μονοπάτια πού δέν είναι 
παρά άδιέξοδα.

Περισσότερο άπό ένα έθνολογικό κινηματογράφο θάπρεπε νό μιλάμε 
για ένα κινηματογράφο μυθοπλασίας, ένα κινηματογράφο πού μιλάει για 
διαφορετικούς μύθους, για μυθοπλασίες πού άναπτύσσονται, δπως θό 
δούμε, μέσα άπό «παρεκκλίσεις», ενσωματώνοντας σ’ αύτή τή διαδικασία 
τό απρόοπτο (βλέπε πάνω σ’ αύτό τό θέμα, τήν άνάλυση τού Noel Burch ατό 
Praxis du cinéma, Gallimard). Τό τυχαία γεγονότα κατά τή διάρκεια τού 
γυρίσματος δέν έξαφανίζονται, ή ταινία δέν έχει πιό τήν ύποχρέωοη νό 
είναι τό διπλό σέ εικόνες τών προαποφασισμένων περιγραφών ένός 
οεναρίου. Ό  κινηματογράφος αύτός χρησιμοποιεί περίπλοκα γλυστρήμα- 
τα οτίς σχέσεις προσώπων - κάμερα, δπου οί μή έπαγγελματίες ηθοποιοί 
ένοαρκώνουν τούς έαυτούς τους, άλλα χωρίς νό κάνουν ζαβολιές, 
σχολιάζοντας κατά τή διάρκεια ή μετά άπό ένα πρώτο γύρισμα αύτό πού 
έκαναν μπροστά στήν κάμερα. Σέ μια τέτοια πρακτική, ή μυθοπλασία δέν 
προϋπάρχει τού γυρίσματος, άλλα είναι τό προϊόν του, rô ίχνος, θεμελιώ
νοντας πάνω του, δπως είναι φανερό, τήν ίδια τή διαδικασία κατασκευής 
της (βλέπε τό διπλό άρθρο τού Ζάν ΛουΪ Κομμολί Le detour par le direct-H  
στροφή μέσα άπό τό νπρέκΓ-Cahiers du Cinéma άρ. 209 καί 211).

Ά π ’ τήν άλλη δέν είναι καθόλου παράδοξο τό νό βεβαιώνουμε οήμερα 
δτι οί ταινίες τού Ρούς άνήκουν τελικά οτήν τάξη τού φανταστικού, ένός 
φανταστικού πού μπορεί νά παρομοιασθεϊ μ’ έκείνο τού Μουρνάου καί πού 
πλησιάζει τό «θαυμαστό» κόσμο τού Κοκτώ (πράγμα πού δικαιολογεί άκόμα 
πεμιοοότερο τήν παρουσία του ο’ αύτό τό τεύχος). Είναι μια πραγματικότη
τα πού έπιβάλλεται στόν θεατή μέοα άπό μια άπλή παρακολούθηση τών 
ταινιών τού Ρούς. 'Υπάρχει σίγουρα ο’ αύτές μια έντύπωοη παραξενίομα- 
τος, ενοχλητική, μυστηριώδης, πού γεννιέται άπ’ τό ουναπάντημα δυό 
πολιτιομών, άπ’ τή σύγκρουση δύυ διαφορετικών συμβολικών συστημάτων 
(εκείνου τού μακρινού, μυθικού «άλλου» κι έκείνου τού φωλιασμένου στό 
κάθισμά του θεατή), πού στεφανώνει τό έργο μ’ ένα μυστήριο πού πρέπει 
νά φωτιστεί καί πού έπιβάλλει λοιπόν τήν ένεργητική προοοχή τού θεατή.

Αλλά μήπως έκεϊ ακριβώς δέν βρίσκεται καί ή τέχνη τού μάγου Ρούς: 
στό νά «κυκλοφορεί άνησυχητικό Αντικείμενα;·

Μιχάλης Δημόπουλος
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Τό κ υ ν ή γ ι του λ ιο ν τα ρ ιο ύ  μ έ  τό  τόξο

Τό Κυνήγι τον Λιονταριού μέ τό Τόξο

η

Ό  κινηματογράφος του εθνολόγου

Του Μ ανώλη Κούκιου

Α
Τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  ό  Ζ ά ν  Ρ ο υ ς  ά π ο φ ά σ ιζ ε  ν ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι  τ ή ν  κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ α φ ικ ή  τ ο υ  μ η χ α ν ή , γ ιά  ν ά  κ ρ α τ ή σ ε ι  σ η μ ε ιώ σ ε ις  ά π ό  τ ις  έ θ ν ο λ ο γ ικ έ ς  τ ο υ  
έ ρ ε υ ν ε ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ις  ’Α φ ρ ικ α ν ικ έ ς  φ υ λ έ ς ,  τή σ τ ιγ μ ή  έ κ ε ίν η  ά ρ χ ιζ ε  γ ιά  
τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  έ ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ,  σ υ ν α ρ π α σ τ ικ ό  κ ε φ ά 
λ α ιο .  Τ ό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  τ ο ύ  ν έ ο υ  α υ τ ο ύ  κ ε φ α λ α ίο υ  δ ε ν  ό φ ε ιλ ό τ α ν  δ μ ω ς , σ τ ά  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α ,  π ο ύ  β ρ έ θ η κ α ν  ξ α φ ν ικ ά  ά π έ ν α ν τ ι  ά π ό  τ ή ν  
κ ά μ ε ρ α  κ α ί  τ ό  μ ά τ ι  τ ο ύ  Ρ ο ύ ς :  τ ο ύ ς  μ ά γ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  π ο λ ε μ ισ τ έ ς ,  τ ο ύ ς  
κ υ ν η γ ο ύ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  ά ρ χ η γ ο ύ ς ,  τή σ υ ν ή θ ε ι α ,  τ ή ν  τ έ χ ν η  κ α ί τ ο ύ ς  θ ε σ μ ο ύ ς  
έ ν ό ς  κ ό σ μ ο υ  π ο ύ  σ ιγ ά  σ ιγ ά  χ ά ν ε τ α ι ,  κ ά τ ω  ά π ό  τ ις  π ρ ο σ χ ώ σ ε ις  τ ο ύ  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ .  Έ ν α  τ έ τ ο ιο  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  θ ά τ α ν  έ θ ν ο λ ο γ ικ ό
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μάλλον παρά κινηματογραφικό. Ά π ’ τήν πλευρά λοιπόν του κινηματο
γράφου, τό σημαντικό σημείο βρίσκεται στόν άλλοιώτικο τρόπο, πού 
βλέπουμε νά χρησιμοποιείται ή κάμερα στά χέρια τού έθνολόγου, στό 
άλλοιώτικο μάτι πού άνακαλύπτουμε πίσω της, στόν άλλοιώτικο κινημα
τογράφο πού ξαφνικά γεννιέτα ι στό χώρο αυτό.

Θάταν μεγάλο λάθος ν’ άποδώσουμε τό μετασχηματισμό αύτό τού 
κινηματογράφου στην προσωπικότητα ή στό ταλέντο τού Ζάν Ρούς. 
Θάταν κάτι άντίθετο όχι μόνο μέ τις  θεμελιώδεις αισθητικές κα ί 
ιδεολογικές ύλιστικές θέσεις, πού γενικά άποδεχόμαστε έδώ, άλλά κα ί μέ 
τήν ίδ ια  την ουσία τού έθνολογικοΰ αυτού είδους κινηματογράφου. Ποιά 
είναι λοιπόν ή ουσία τής κινηματογραφικής δουλειάς τού έθνολόγου; Τ ί 
άλλο; Ε ίναι άκριβώς τό πλησίασμα τών δύο πρακτικών, ή σχέση κα ί ή 
συναρμογή τους. ’Ακριβέστερα είναι ή έγγραφή τής μιάς πρακτικής, τού 
κινηματογράφου, μέσα στήν άλλη, τήν κύρια δουλειά, τού έθνολόγου, 
έγγραφή πού έρχεται νά καταλάβει έκεί μιά θέση γνωστή άπό παλιά. Τό 
όνομά της: έϋνογραφία.

Β
Γιά νά μπορέσουμε νά έξερευνήσουμε τήν ουσία τού έθνογραφικού 

κινηματογράφου τού Ζάν Ρούς πρέπει ν’ άναφερθοΰμε στό γενικότερο 
πεδίο όπου ή πρακτική αυτή έρχεται τελικά νά ένταχθεΐ. Π ρόκειτα ι γιά τό 
πεδίο τών «έπιστημών τον άνϋρώπον » ή «κοινωνικών έπιστημών» (όροι 
πού δέν ταυτίζοντα ι άπόλυτα), μιά καινούργια ήπειρο γ ιά  τόν κόσμο τής 
έπιστήμης, πού κάτω άπό τήν πίεση τής ταξικής πάλης άγωνίζεται, έδώ 
κα ί 1-2 αιώνες, νά άναδυθεϊ μέσα άπό τό άγκάλιασμα τών κάθε λογής 
πολιτικών - θεωρητικών ιδεολογιών, πού άκόμα κυριαρχούν σ’ αυτούς 
έδώ τούς ώκεανούς τής σκέψης. 'Η  ψυχολογία, ή κοινωνιολογία, ή 
οικονομία, ή πολιτική, ή ιστορία, ή έθνολογία, ή γλωσσολογία, γ ιά  νά 
σταθούμε στις πιό γνωστές, είνα ι ο ί χώρες πού τά σύνορά τους άρχίζουν 
νά διακρίνονται στήν άναδυόμενη ήπειρο - ο ί συγκεκριμένοι χώροι δπου 
μεταφέρεται ή ταξική  πάλη στό ιδεολογικό - θεωρητικό έπίπεδο.

Σέ μερικούς άπό τούς χώρους αυτούς, π.χ. οικονομία, κοινωνιολογία, 
έχει ήδη διανυθεϊ μιά μακριά διαδρομή πού τούς έχει πλουτίσει μέ τέτο ια 
γνωστικά όργανα κα ί έργαλεϊα, ώστε νά κινδυνεύουμε νά τούς μπερδέ
ψουμε μέ χώρους άπό άλλες ηπείρους, παλιές κα ί μέ ξεκάθαρη γεωγρα
φία: μαθηματικά, φυσικοχημικές έπιστήμες. Στις περισσότερες όμως 
περιπτώσεις πρόκειται γιά έπίμονη πορεία μέσα σ’ ένα χαώδη, άνεξε- 
ρευνητο κα ί άδιαμόρφωτο κόσμο π.χ. ή έξέλιξη τής γλωσσολογίας τά 
τελευταία έκατό χρόνια.

Μ ιά άπό τίς  κυριότερες δυσκολίες στήν οίκοδόμηση τών «έπιστημών 
τού άνθρώπου» είναι αυτή πού σχετίζεται μέ τό υλικό τονς. Ξέρουμε, π.χ. 
πώς ύλικό τής φυσικής δέν είναι ή «πραγματικότητα», ούτε ο ί διάφορες 
«πληροφορίες τών αισθήσεων μας». Τό ύλικό τής φυσικής δέν υπάρχει 
σάν τέτοιο πριν άπ’ τή φυσική, ούτε είνα ι άμεσα όιαπιστώσιμο έξω άπ’ 
αυτήν: παράγεται άπό καθορισμένες καί ένταγμένες στήν έπιστήμη 
πειραματικές πρακτικές, πού χρησιμοποιούν συγκεκριμένα όργανα γιά 
τόν σκοπό αυτό. ’Επίσης τό ύλικό αυτό δέν παρουσιάζεται μέ όποιαδήπο- 
τε μορφή, π.χ. σάν σκέψη τών φυσικών ή σάν κουβέντα τους, άλλά 
κωδικοποιεϊται μέ τήν κατάλληλη χρήση τών μαθηματικών, πού παρεμ
βαίνουν οάν ξεχωριστό (θεωρητικό) έργαλείο στήν διαδικασ ία  τής 
παραγωγής τού υλικού τής φυσικής έπιστήμης.

Τό έπιστημονικό λοιπόν ύλικό είναι στενά δεμένο (έσωτερική σύνδε
ση) μέ τήν έπεξεργασία του, τή θεωρία, κα ί ή παραγωγή κα ί κωόικοποίη-
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σή του ε ίνα ι δμοια δεμένη με την κύρ ια  έπιστημονική δ ιαδ ικασ ία : την 
παραγωγή των γνώσεων. Τ ί κάνουν δμως «οί κο ινω νικές έπιστήμες» στο 
σημείο αυτό;

Σχεδόν σέκαμμ ίαδέν δ ιακρίνουμε κά τι άντίστο ιχο με την παραγωγή 
του υλικού, πού μόλις διαπιστώσαμε στήν περίπτωση τής φυσικής. 
Σχεδόν δλες «δέχονται» τό υλ ικό  τους «έτοιμο» άπό τήν κοινω νική 
«πραγματικότητα», μερικές μάλιστα συγκαλύπτουν τό γεγονός αυτό 
κωδικοποιώντας εκ τών υστέρων τό «έτοιμο» αυτό υλικό, μέσα άπό τή 
χρήση δεδομένων θεωρητικών εργαλείων, πού δανείζοντα ι, π.χ. ή μαθη- 
ματικοποίηση τής οικονομίας: έξωτερική σύνδεση θεωρίας - υλικού κα ί, 
τελ ικά , μπλοκάρισμα τής παραγωγής τών γνώσεων. Γ ια τ ί τό «έτοιμο» 
υλ ικό  δέν ε ίνα ι άμεσο, άκατέργαστο, άπλή «πληροφορία». Ό  κοινω νικός 
έπιστήμονας δέν έχει μπροστά του τήν «καθαρή» κοινω νική πραγματικό
τητα  άλλά στο μυαλό του μ ια  συγκεκριμένη αναπαράσταση της, μ ια  
ε ικόνα  της, προϊόν τών διαφόρων ιδεολογιών, πού ρυθμίζουν τ ις  άπλές 
σκέψεις τών άνθρώπων πάνω στά κοινω νικά τους προβλήματα.

Τό υλικό, π.χ. τής έθνολογίας, δπως καταγράφετα ι άπό τούς εθνογρά
φους, μέσα άπό τήν άπλή χρήση τής γλώσσας, παρασύρει κα ί δ ιατηρεί 
μέσα του τ ις  βασικές θέσεις τής κυρίαρχης σήμερα άστικής ιδεολογίας 
πάνω στις «άλλες» κοινωνίες, πού μελετά ό εθνολόγος στήν Ά σ ία , στήν 
’Α φ ρ ική  ή τήν Αυστραλία . Ή  βαρβαρότητα, ή άγριότητα, ή καθυστέρηση, 
τό άπολίτιστο, ό πρωτογονισμός ε ίνα ι μερ ικο ί άπό τούς ιδεολογικά 
ένοχους δρους πού βρίσκονται στά θεμέλια  τής δουλειάς τού έθνογρά- 
φου, μέσα στήν ίδ ια  τήν γλώσσα πού χρησιμοποιεί. Δουλεύοντας πάνω σέ 
ένα τέτο ιο  υλ ικό  ό εθνολόγος οδηγείτα ι άσυνείδητα στήν άναπαραγωγή 
τής κυρίαρχης ιδεολογίας, κ ι δσο κα ί νά τελειοποιήσει τ ις  μεθόδους τής 
δουλειάς του αυτής, δέν θά πετύχει τίποτα περισσότερο άπό μεγαλύτερη 
παραπλάνηση ως προς τον τόπο τού εγκλήματος: τό αντικείμενό του.

Γ
Ε ίνα ι δυνατόν δμως, ό εθνολόγος νά συνειδητοποιήσει τον ύποπτο 

ρόλο τής εθνογραφίας; κ ι άν ναί, θά μπορέσει νά αποδείξει τήν ένοχή της, 
κ α ί νά προχωρήσει στήν τιμω ρία της, νά τήν μετασχηματίσει; ’Ερωτήματα 
βασικά, γ ια τ ί πάνω τους στηρίζετα ι ή αιτιολόγηση τού καινούργιου 
στοιχείου στον εθνογραφικό κινηματογράφο τού Ρούς.

Ή  δυνατότητα γ ιά  τήν τέτο ια  συνειδητοποίηση κα ί τήν άναγκα ία  της 
συνέπεια, τήν μετασχηματιστική δουλειά πού, τελ ικά , άπό τό ιδεολογικό 
υλ ικό  θά παράγει τό άντικείμενο μιάς νέας επιστήμης, ή δυνατότητα 
λοιπόν αυτή εξασφαλίζετα ι άπό τήν ύπαρξη μιάς γόνιμης έτερογένειας 
μέσα στον χώρο τών κοινωνικών έπιστημών. Ό  ιστορικός κα ί δ ιαλεκτικός 
υλισμός, ή ψυχανάλυση κα ί ο ί πρόσφατες έξελίξεις τής σημειωτικής, τρεις 
περιοχές πού ήρθαν μέ πολύ κόπο, μέ λοξοδρομήσεις κα ί μετά άπό πολλά 
άδιέξοδα ως τήν έπ ιφάνεια, μπορούν νά χρησιμοποιηθούν γ ιά  τον σκοπό 
αυτό. Γ ιά  τούτο κα ί μένουν άκόμα άπωθημένες άπό τό σύνολο τών 
έπιστημών τού άνθρώπου.

Κ α ί πώς έκδηλώνεται ή συνειδητοποίηση τού ιστοριογράφου, τού 
κοινωνιογράφου, τού πολιτικού παρατηρητή, τού έθνογράφου άπέναντι 
στο ιδεολογικά ένοχο υλικό πού άσυνείδητα παράγει; ’ Α ν ή υιοθέτηση 
έ'νός ίστορικο-ύλιστικοΰ πλαισίου τον βοηθά νά ύποπτευθεϊ τή φύση τού 
υλικού αύτού, ποιά ε ίνα ι τά συγκεκριμένα μέσα του γ ιά  νά έπέμβει,
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Τό κ υν ή γι του λ ιο ν τα ρ ιο ύ  μ έ  τύ τόΐ,ο

παρεμποδίζοντας τήν αύτόματη γέννηση κα ί άναπαραγωγή της κυρίαρ
χης ιδεολογίας μέσα άπό τήν άπλή καταγραφή τών γεγονότων;

Θά θέλαμε στό σημείο αυτό νά σταθούμε σ’ ένα διαφωτιστικό 
παράδειγμα: τήν καταγραφή τής ιστορίας κα ί τής πολιτικής στό έργο τού 
Κάρλ Μαρξ. Ά ς  πάρουμε νά έξετάσουμε άπό αυτήν τήν άποψη τήν 16η 
Μπρνμαίρ τον Λουδοβίκον Βοναπάρτη. Ά π ό  τις πρώτες κιόλας γραμμές 
θά μάς έκπλήξουν οί τόσες θεατρικές μεταφορές. Δ ιαβάζουμε γιά 
πολιτική σκηνή, μέ μπρος κα ί πίσω μέρος, μέ προσκήνιο κα ί παρασκήνια, 
δπου κινούνται ο ί πολιτικές δυνάμεις, γιά τραγωδίες κα ί γιά φάρσες, πού 
παίζονται πάνω της, γ ιά φόρεμα στολών, γιά παίξιμο ρόλων, μορφασμούς 
κα ί κωμικές τούμπες, γιά εισιτήρια, κομπάρσους, ούβερτούρα, παραστά
σεις, μάσκες, μασκαράτες, φασουλήδες κα ί αύλαίες. Ε ίνα ι τόσο έκδηλη ή 
παρουσία τού θεάματος, τής άναπαράστασης μέσα στό κείμενο τού Μάρξ, 
άλλά κα ί τόσο ύπουλη ή δράση της, πού κινδυνεύουμε νά τήν νομίσουμε 
γιά άκακο στολίδι. Ά ν  όμως, ή άπλή γλωσσική καταγραφή τών γεγονό
των προϋποθέτει μιάν άσυνείδητη ιδεολογικά εικόνα, μιά άναπαράσταση 
τού άντικειμένου τής καταγραφής, τότε τό στήσιμο μέσσ σ’ αυτή τήν 
άναπαράσταση μιας νέας άναπαραστατικής σκηνής έκθέτει τήν άναπα- 
ραστατική φύση τής καταγραφής, καταστρέφει τήν υποκριτική ιδεολογι
κή της άθωότητα καί άποοπά τό υλικό της άπό τήν μακάρια άμεσότητα 
καί προφάνεια πού τό χαρακτηρίζουν, γιά νά τό κάνει αύτό πού είναι: 
άντικείμενο μελέτης.
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Δ
Τ ό  Κυνήγι τοϋ Λ ιονταριού μέ τό Τόξο δ έ ν  ά ν α π α ρ ισ τ ά ν ε ι  ά π λ ά  τ ά  

σ υ ν ή θ ε ι α  τ ώ ν  Γ κ ά ο , τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  μ ε γ ά λ ω ν  κ υ ν η γ ώ ν , ά λ λ α  ε γ γ ρ ά φ ε ι  
κ α ί  μ ια  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  δ ο υ λ ε ι ά  π ά ν ω  σ ’ α υ τ ή  τ η ν  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η .

Π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  τη  δ ε ίχ ν ε ι  μέ τ ό  δ ά κ τ υ λ ο . Σ ’ δ λ ο  τ ό  μ ή κ ο ς  τ η ς  τ α ι ν ία ς  ό  
θ ε α τ ή ς  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  π ώ ς  β λ έ π ε ι  τή ζω ή  τ ώ ν  κ υ ν η γ ώ ν , ά λ λ ά  μ ιά  
σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  α υ τ ή ς . Κ α ί τ ο ύ τ ο  δ έ ν  ό φ ε ίλ ε τ α ι  
σ τ ή ν  π α ρ ο υ σ ί α  τ ο ϋ  σ υ ν ε ρ γ ε ίο υ  μ έ σ α  σ τ η ν  τ α ιν ία ,  σ τ ά  π α ιδ ιά  π ο ύ  τ ρ έ χ ο υ ν  
π ίσ ιο  ά π ό  τ ό  Λ ά ν τ  Ρ ό β ε ρ  τ ή ς  ά π ο σ τ ο λ ή ς .  ’Ο φ ε ίλ ε τ α ι ,  π ρ ι ν  ά π ό  κ ά θ ε  τ ί 
ά λ λ ο  σ τή  « φ ό ρ μ α »  π ο ύ  δ ι α λ έ γ ε ι  ή  τ α ι ν ία  ν ά  μ ά ς  « μ ιλ ή σ ε ι» ,  έ ν α ν  τ ρ ό π ο  
π ο ύ  π λ η σ ιά ζ ε ι  τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι  κ α ί  δ α ν ε ί ζ ε τ α ι  ά π ό  α υ τ ό  τ ό  ο υ σ ια σ τ ικ ό τ ε ρ ο  
τ ο υ  σ τ ο ιχ ε ίο :  τ ή ν  σ χ έ σ η  τ ο υ  μ έ  τ ο ν  κ ό σ μ ο  τ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς .  Τ ό  κ υ ν ή γ ι  τ ώ ν  
Γ κ ά ο  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  λ ο ι π ό ν  σ ά ν  φ α ν τ α σ τ ικ ό  γ ιά  τ ο ν  « π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο »  θ ε α τ ή ,  
τ ή ν  ίδ ι α  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  α υ τ ό ς  β ο μ β α ρ δ ί ζ ε τ α ι  μ έ  τ ις  ε ν τ υ π ώ σ ε ις  « π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τ η τ α ς »  π ο ύ  ε κ π έ μ π ε ι  ή  ο θ ό ν η .  Ή  ά ν τ ίθ ε σ η  τ ο ύ τ η  κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  ν ά  φ έ ρ ε ι  
σ τ ή ν  σ κ η ν ή  ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  π α ι χ ν ί δ ι  τ ο ϋ  φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ  κ α ί τ ο ϋ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ ,  
τ ό  κ ρ υ φ τ ό  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  δ υ ο  (τ ό  έ ν α  κ ρ ύ β ε τ α ι ,  τ ό  ά λ λ ο  φ α ίν ε τ α ι ,  
δ ι α δ ο χ ικ ά )  π ο ύ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τή  β ά σ η  τ ή ς  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η ς .

Έ π ε ι τ α  ό  θ ε α τ ή ς ,  τ ό  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο  α υ τ ό  μ ά τ ι  τ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  
π ο ύ  β λ έ π ε ι  τ ά  π ά ν τ α  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  β λ έ π ο υ ν ,  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  κ α ί  α ύ τ ό ς  σ τ ο  
κ υ ν ή γ ι  σ ά ν  τ έ τ ο ιο ς :  τ ά  ό ρ θ ά ν ο ι χ τ α  μ ά τ ια  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν ,  π ο ύ  ά κ ο ΰ ν ε  τ ή ν  
ά φ ή γ η σ η , ε ίν α ι  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ α  ό χ ι  γ ια τ ί  « ζ ο ύ ν »  κ ά τ ι  μ ο ν α δ ικ ό ,  ά λ λ ά  γ ια τ ί  
π α ί ρ ν ο υ ν  τή  θ έ σ η  τ ο ύ  θ ε α τ ή ,  σ έ  μ ιά  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  π ο ύ  σ τ ή ν ε τ α ι  γ ι ’ 
α υ τ ό ν .  Ό  ί δ ι ο ς  ό  Ρ ο ύ ς ,  π ο ύ  π α ίρ ν ε ι  τ ό  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  - π ρ ό σ κ λ η σ η  γ ιά  τ ό  
θ έ α μ α ,  ά λ λ ά  κ ι  ο ί  θ ε α τ έ ς  τ ή ς  τ α ι ν ία ς ,  π ο ύ  τ ο ν  ά κ ο λ ο υ θ ο ϋ ν  σ τ ή ν  ά π ο σ τ ο λ ή  
τ ο υ ,  έ ρ χ ο ν τ α ι  ν ά  έ γ γ ρ α φ ο ύ ν  σ τ ή ν  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ α  έτ ο ύ τ η  θ έ σ η .

Κ α ί κ ά τ ι  ά κ ό μ α . Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  έ δ ώ  ό  κ ίν δ υ ν ο ς  ή ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  π ο ύ  
ο ίκ ο δ ο μ ε ϊ τ α ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η ,  π ο ύ  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  ή  τ α ιν ία ,  ν ά  
δ ι π λ α σ ιά σ ε ι  τ ις  έ ν τ υ π ώ σ ε ις  κ α ί  τή μ α γ ε ία  τ ο ύ  δ ιπ λ ά  β ιω μ έ ν ο υ  θ ε ά μ α τ ο ς  
(κ ά τ ι  π ο ύ  σ υ μ β α ίν ε ι  σ υ χ ν ά  σ έ  ά π ο τ υ χ η μ έ ν ε ς  έ φ α ρ μ ο γ έ ς  τ ο ϋ  « κ ιν η μ α τ ο -  
γ ρ ά φ ο υ - ά λ ή θ ε ι α » ) .  Γ ια τ ί τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  σ ύ σ τ η μ α  δ έ ν  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ α  
ώ σ τ ε  ν ά  π ρ ο σ τ ε θ ε ί  σ τ ο  π ρ ώ τ ο , ά λ λ ά  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  μ έ  β ά σ η  τ ό  π ρ ώ τ ο ,  
δ ρ ώ ν τ α ς  π ά ν ω  σ τ ις  έ ν τ υ π ώ σ ε ις  τ ο υ  κ α ί  ξ ε σ κ ε π ά ζ ο ν τ α ς  τ ις  δ ε υ δ α ισ θ ή -  
σ ε ι ς  τ ο υ .

Μ ιά  ά π ό λ α υ σ η  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  τ ά ξ η ς  γ ε ν ν ιέ τ α ι .  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ω μ έ ν α  τ ά  σ τ ο ι 
χ ε ία  τ ή ς  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ε ρ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  τ ή ς  έ ν α  π ρ ό ς  έ ν α  
ά ν τ ισ τ ο ι χ ία ς  μ έ κ ά π ο ια  « π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α » , μ π ο ρ ο ύ ν  τ ώ ρ α  ν ά  π λ έ ξ ο υ ν

έ ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  δ ίχ τ υ  ά π ό  ά π ε ι ρ ε ς  σ υ σ χ ε τ ίσ ε ις ,  ά π ό  μ ύ ο ιε ς  σ υ ν α ρ μ ο γ έ ς .  
Ξ ε π η δ ο ΰ ν  σ ω ρ ό  τ ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ν ο ή μ α τ α  σ υ γ κ ρ ο τ ώ ν τ α ς  μ ια  ν έ α  π ρ α γ μ α τ ι 
κ ό τ η τ α , α ύ τ ή ν  έ ν ό ς  κ ε ιμ έ ν ο υ ,  δ π ο υ  τ ά  λ ιο ν τ ά ρ ι α  κ α ί  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  τ ά  
δ η λ η τ ή ρ ια  κ α ί  τ ά  π ν ε ύ μ α τ α ,  χ ά ν ο ν τ α ς  τ ή ν  έ π α φ ή  μέ τ ις  γ ν ώ ρ ιμ ε ς  
π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  δ π ο υ  σ υ ν ή θ ω ς  π α ρ α π έ μ π ο υ ν ,  ά π ο κ α λ ύ π τ ο ν τ α ι  σ τ ο ιχ ε ία  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  τ ά ξ η ς :  σ η μ α ίν ο ν τ α  έ ν ό ς  κ ε ιμ έ ν ο υ .

Ε ίν α ι  ή ά π ό λ α υ σ η  τ ο ϋ  π α ιχ ν ι δ ιο ύ .  Ε ίν α ι  ή ά π ό λ α υ σ η  τ ή ς  γ ν ή σ ια ς  
π ο ίη σ η ς . 'Η  ά π ό λ α υ σ η  δ χ ι  σ ά ν  υ π ο κ α τ ά σ τ α τ ο  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  τ ο ύ  
ν ο ή μ α τ ο ς  ά λ λ ά  σ ά ν  ό μ ο λ ο γ η μ έ ν ο  (κ α ί  χ ρ ή σ ιμ ο )  π α ρ α π ρ ο ϊό ν  τη ς.

Ε ίν α ι  ά κ ό μ α  ή ά ν α γ έ ν ν η σ η  τ ο ϋ  σ η μ α ίν ο ν τ ο ς ,  π ρ ο ϋ π ό θ ε σ η  γ ιά  τ ή ν
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πραγματική παραγωγή τοΰ άντικειμένου τών «έπιστημών τού άνθρω
πον ». νΗδη, διαβάζοντας πάνω στή φρέσκια έπιφάνεια πού μάς άποκα- 
λύφτηκε, τ ις  σχέσεις άνάμεσα στά στοιχεία της, μπορούμε νά άφήσουμε 
πίσω τήν έθνογραφία τοΰ κυνηγιού μέ τό τόξο κα ί νά μπούμε άβίαστα κα ί 
άνέλπιστα σέ ένα καινούργιο χώρο: στήν έ&νολογία τον.

Είνα ι, δχι βέβαια ή «συντριβή» τής κυρίαρχης ιδεολογίας (άφελής 
πόθος πού σέ τελευταία άνάλυση, έξυπηρετει τήν κυριαρχία της), άλλά ή 
αιώρησή της, ή κατάδειξη τής λειτουργίας της, ή άναγκαστική συμμετοχή 
της στό παιχνίδι, πού άλλοτε αυτή ρύθμιζε τούς κανόνες του. Πράγμα 
πού σημαίνει πώς βρισκόμαστε πιά σέ θέση νά άντιμετωπίσουμε τόν 
έντοπισμένο κα ί όρατό τώρα ιδεολογικό έχθρό.

Ε ίνα ι, τέλος, ό κινηματογράφος αυτός τοΰ έθνολόγου μιά σοβαρή 
συμβολή στό γενικότερο άγώνα νά μεταμορφώσουμε τόν κινηματογράφο 
άπό όργανο στά χέρια της άστικής τάξης, γιά τή διαιώνιση τής κυριαρχίας 
της, σέ όπλο στή ταξική πάλη, γ ιά  τήν άνατροπή τής κυριαρχίας αυτής.

Τό κ υν ή γι τού λ ιο ν τα ρ ιο ύ  μ έ  τό τόξο



Σημειώσεις πάνω στον κινηματογράφο τον Ζάν Ρους.

Π Α Ρ Ε Κ Κ Λ Ι Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Μ Υ Θ Ο Υ

Τοΰ Jean-André Fieschi

Σέ όλο τό έργο τοϋ Ζάν Ρούς, έδώ καί είκοσι 
πέντε χρόνια, άπό τις πρώτες έθνολογικές μικρού 
μήκους ταινίες μέχρι τό Petit à Petit (Λίγο-Λίγο), ό 
νεωτερισμός πού τό διακρίνει, ή δύναμη ρήξης, ή 
ρώμη, θά πρέπει νό όφείλονται κυρίως στή δυσχέ
ρεια μέ τήν όποια παίζει (καί παίζεται), μεταχειρι- 
ζόμενο κάθε μέσο για νό φθάσει στό σκοπό του, 
χρησιμοποιώντας διάφορες τεχνικές, χωρομε
τρώντας διαστήματα μέχρι τότε μή-τετραγωνι- 
σμένα, άναμιγνύοντας μεθόδους μέχρι τότε άντι- 
νομικές καί άρνούμενο νό κλειστεί μέσα σέ γνω
στό δεδομένα.

’Εθνολογία σκασιαρχείο, θά τολμούσε κανείς 
νά πει για τήν άφρικανική πλευρά τοϋ έργου, όπως 
λέμε όταν τό σκάμε άπό τό σχολείο. Κινηματογρά
φος κακού μαθητή, σέ σχέση μέ τό καλογραμμένα 
μαθήματα τοϋ Ρόζι, τοϋ Μελβίλ, τοϋ Λόουζυ: ό 
Ρούς άδιαφορεί για τούς κατεστημένους κανόνες 
καί τούς άγνοεϊ μέ μία κάποια κοκεταρία, τούς 
διαστρέφει μάλιστα. Καί κυρίως κινηματογράφος 
λαθρεμπόριο, έτοιμος νό δρασκελίσει άδιάκοπα τό 
σύνορα πού ό ίδιος θέτει στόν έάυτό του. Άπό 
έκεΐ προέρχονται όλες οί παρεξηγήσεις πού συσ
σωρεύονται στό δρόμο: όπαράδεκτος, αύτός ό 
έθνολόγος παραείναι «φανταιζίστικος», έλαφρός, 
κυνηγός πεταλούδων. Τί άσχετος κινηματογραφι
στής, άγνοεϊ τό ρακόρ, τή δραματική έξέλιξη, τούς 
καλοδομημένους χαρακτήρες.

Μέ τον κινηματογράφο τοϋ Ρούς (καί μέ αύτό 
τό όνομα —όπως κάτι πού γίνεται στή μουσική μέ 
τό όνομα τοϋ Ντεμπυσϋ σύμφωνα μέ τον 
Μπουλέζ— όλόκληρος ό κινηματογράφος «άνα- 
πνέει» μέ άλλο τρόπο) έκτοπίζεται όλο τό παιχνίδι 
τών ρυθμισμένων (άνετων, ψεύτικων) όντιθέσεων. 
Μέ βάση αύτό τό παιχνίδι —τήν όρχή τήν έκαναν 
οί Λυμιέρ - Μελιέ— δημιουργήθηκαν στον κινημα- 

I τογράφο οί κατηγορίες τοϋ ντοκυμαντέρ, τής 
πλοκής, τής γραφής, τοϋ αύτοσχεδιασμοϋ, τοϋ 
φυσικού, τοϋ τεχνητού, κλπ. Βέβαια καί πριν άπό 
τάν Ρους μπορεί νά διαπιστωθεί σειρά όλόκληρη 
άπό διαδοχικούς κλονισμούς —Βέρτωφ, Φλάερτυ, 
Ροσελίνι— πού μαρτυρούν έντονα τήν μηδαμινο

ί τητα όλων αύτών τών παραδοσιακών, σχολικών 
όντιθέσεων. ’Αλλά μέ τόν Ρούς έγινε ενα συμπλη
ρωματικά καί άποφασιστικό βήμα. Πίστεψαν κάπο
τε ότι δέν θά χρειαστεί χρησιμοποιήσουν αύτά τά

(Ή μελέπ] αύτή τον Ζ-Α. Φιέσχι πρωτοόημοσιεντηχε στό 
ειδικό τεύχος τον γαλλικού περιοδικού, Revue d’ Esthétique, 
1973, 2-3-4, αφιερωμένο στις παλιότερες άλλά καί στις νέες 
τάσεις τής Θεωρίας για τόν κι νηματογράφο: Cinéma : Théorie, 
Lectures. Ή Ελληνική μετάφραση οφείλεται στην Τζίνα 
Κονίδου).

μέτρα, όν προστρέξουν σέ μία παράλογη, ήχηρή 
φρασεολογία, δανεισμένη άνόητα άπό τόν Βέρ
τωφ καί τά Kino-Pravdaj ου: τήν φρασεολογία τοϋ 
Κινηματογράφου - άλήθεια (Cinéma-Vérité). "Ας 
ξαναθυμηθοϋμε τις διενέξεις τοϋ ’60 πάνω σ’ αύτό 
τό θέμα, τήν ότέρμονη έκείνη άκαδημαϊκή διαμά
χη, σέ φεστιβάλ, σέ δημόσιες συζητήσεις, σέ 
περιοδικά. Μέσα, συνήθως, άπό αύτήν τήν ύποπτη 
ιδεολογία τής διαφάνειας (διαφάνεια τοϋ κόσμου, 
πού έπιτείνεται μέ τό «θαύμα» τοϋ άμεσου καί τό 
μύθο γιά τόν αθώο λόγο τοϋ κινηματογραφιστή καί 
τών ήρώων του) ξεχώριζε τά πρόβλημα μιας τεχνη- 
τότητας έξίσου μεγάλης μέ τήν τεχνικότητα τοϋ 
πιό κωδικοποιημένου κινηματογράφου (μέ λίγα 
λόγια, τοϋ χολυγουντιανοϋ), άπλώς μόνο σέ μιά 
άλλη βαθμίδα, μέ κάποια άλλα μέσα. Άναμείχθη- 
καν διενέξεις σχολών, διαξιφισμοί, όπου ό καθέ
νας — ό Ροσελίνι, ό Λήκοκ, οί Καναδοί — κατηγο
ρούσε ό ένας τόν άλλο γιά άπατεωνιά, οκνηρία ή 
αύταπάτη. Σήμερα είναι άνάγκη ν’ άναγνωρίσουμε 
ότι ό Ρούς πήρε μέρος σ’ αύτή τή διαμάχη μόνο γιά 
νά ένοχλήσει καί γιά νά άποκαλύψει πόσο ψεύτικη 
ήταν.

«Έδώ, μπορούν νά συμβούν τά πάντα»: μέσα 
στήν ποιητική τών ταινιών τοϋ Γιόζεφ Φόν Στέρ- 
νμπεργκ, ή φράση αύτή πού προφέρεται στήν 
άρχή τοϋ Shangai Gesture, λειτουργεί σάν τό 
«σουσάμι άνοιξε». Δηλώνει μία περιοχή τοϋ πνεύ
ματος, άνοιχτή σέ άντικαταστάσεις,άναδιαρθρώ- 
σεις, μεταμορφώσεις, θαύματα. Περιοχή τοϋ πό
θου, δηλαδή τής θεαματικής του έξέλιξης. Καί άν 
θέλει νά ορίσει κανείς, πού όνήκει ό κινηματογρά
φος τοϋ Ρούς, ποιές είναι οί πηγές του (τί νοσταλ
γεί κατά κάποιο τρόπο), πρέπει νά όνατρέξει στή 
μυθική άφήγηση, άλά-Στέρνμπεργκ, στό θαυμα
στό, άλά-Κοκτώ καί στόν ιδεολογικό άστερισμό 
τοϋ σουρεαλισμού καί στό προφορικό παραμύθι 
πού λέει — καθώς παιδιά όνοίγουν διάπλατα τά 
μάτια τους, κρατάνε τήν άνάσα τους —: «Παιδιά, 
γιά τό όνομα του θεού, άκούστε...!» ’Έτσι όρχίζει ή 
άφήγηση σέ ενα κυνήγι λιονταριού, μέ τόξο, σέ μιά 
χώρα πού νομίζει κανείς ότι είναι ή ’Αφρική, άλλά 
δέν είναι άκριβώς. Είναι μία άπίθανη χώρα, πέρα 
άπό τήν «θαμνώδη περιοχή πού βρίσκεται πιό 
¡ιακυό άπό τό μακρυά, στή χώρα τοϋ πουθενά». 
Μετά άπό «τά βουνά τού φεγγαριού» έρχονται τά
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«κρυστάλλινα βουνά·... Καί κάθε φορά πρέπει νά 
διασχίζουμε ένα σύνορο, ή ένα καθρέφτη, γιά νά 
φτάσουμε στό άλλου, ή ατό "Αλλο, μέ τά όποιο 
τρέφεται τό όνειρο ή ή άφήγηση. Κάθε ταινία 
γίνεται ή λεπτομερής καταγραφή τού τελετουργι
κού μιας διόδου. Έδώ πρέπει νά έξεταστεϊ ό 
βιογραφικός καθορισμός τού έθνολόγου καί συγ
κεκριμένα ό πόθος του. Ό  Κλώντ Λεβί-Στρώς, καί 
ό Μισέλ Λερίς L 'Afrique Fantôme (Ή Αφρική Φάν
τασμα), τό διασαφηνίζουν άρκετά:

«ΟΙ συνθήκες ζωής καί δουλειάς τόν άποκό- 
πτουν φυσικά άπό τήν όμάδα του γιά πολύ καιρό- 
μέ τήν βιαιότητα τών άλλαγών στις όποιες έκτίθε- 
ται είναι σάν νά ξεριζώνεται χρονικά- ποτέ δέν θά 
νοιώσει σπίτι του κάπου... ». (Κλ. Λεβί-Στρώς, 
Tristes Tropiques). Αύτού τού είδους τό ξερίζωμα 
καί ή άπομάκρυνση πού έπιφέρει άναφέρονται 
έδώ, μόνο καί μόνο γιά τις έντυπώσεις πού παρά
γουν στόν κινηματογράφο τού Ρούς, κινηματογρά
φος πού είναι σάν τό ήθελημένο καί διατακτικό 
χνάρι τους, σάν τήν έγγεγραμμένη ύποτροπή. 
Διαγράφεται μία κίνηση, διακριτική στήν άρχή, πού 
όλοένα δμως έντείνεται.

Ή κάμερα, συμπληρωματικό έργαλεϊο στήν πα
νοπλία τού έθνολόγου, στά πρώτα του βήματα, πιό 
πιστό, πιό εύέλικτο, καταγράφει τίς τελετές καί τά 
έθιμα έκείνων τών άνθρώπων πού φέρνουν τή 
βροχή, τών καλλιεργητών τού κεχριού ή τών μά
γων τού Βανζερμπέ. Αύτό τό έργαλεϊο τό έχει 
προτείνει ό Μός, ό Λερουά-Γκουράν, ό Μαρσέλ 
Γκριόλ καί άκόμα καί πιονιέροι όπως ό δόκτωρ 
Ρενιό, άπό τό 1900. «Επιστημονικό» έργαλεϊο, πού 
βοηθάει, κατ’ αύτούς (αύτό τό σημείο άξίζει πρα
γματικά μεγάλη συζήτηση), τόν παρατηρητή νά 
άποφεύγει ή τουλάχιστον νά διορθώνει τόν ύπερ- 
βολικό ύποκειμενισμό του. Ό  Ρούς, χωρίς νά 
άνήκει στήν ίδια κατηγορία, καταγράφει στις άρ- 
χές της δεκαετίας τού ’50 τελετές, έθιμα, τεχνι
κές, γιατί:

«"Οταν συνιστοϋμε στοάς νέους έθνογράφους 
κινηματογραφιστές νά προτιμούν τά τελετουργικά 
καί τΙς τεχνικές σάν θέματα γιά τίς ταινίες τους, 
είναι γιατί οί τελετές καί οΐ τεχνικές φέρνουν μαζί 
τους τή δική τους σκηνοθεσία·. (Ζ. Ρούς, *Ή  
έθνογραφική ταινία· στό «Γενική ’Εθνολογία», En
cyclopédie de la Pléiade, έκδ. Gallimard). Ό  κινη
ματογράφος αύτός, δέν χρειάζεται νά πούμε, δέν 
γράφεται σέ στενή έξάρτηση άπό τό συμβάν, τή 
στιγμή, καί τόν τόπο. Πλάθεται έκπληκτικός, κα
θώς έκτυλίσσεται στό πλαίσιο ένός άπό τά πρίν 
καθορισμένου σεναρίου, έξω δμως άπό τόν κινη
ματογραφιστή: τής Ιδιας τής πολιτιστικής τάξης 
τού κινηματογραφούμενου τελετουργικού. Ό  κι
νηματογραφιστής έδώ είναι έκτελεστής (μέ τήν 
μαλλαρμική έννοια τού συντονιστή, έκείνου πού 
κατανέμει σημεία, όπως στή στενά τεχνική έννοια 
τού «όπερατέρ»; μέ τό μάτι στό βιζέρ, άποκόπτον- 
τας μέσα στό παραλληλόγραμμο τού όποιου είναι 
ό πρώτος θεατής, μία κινούμενη άναπαράσταση 
φευγαλέα, πού έξαρτιέται καί άπό τίς πολιτιστικές 
του προκαταλήψεις καί άπό τά άντανακλαστικά 
του καί άπό τήν ταχύτητα, τήν ύπομονή του καί 
άπό τίς Ιδιες τίς κινήσεις τού σώματός του, πού 
αποτυπώνουν στήν κάμερα ένα έλαφρό τρέμουλο. 
απότομες κινήσεις καί σκαμπανεβάσματα ΟΙ κινή
σεις τής μηχανής, ή διάρκεια τών λήψεων, οί 
άλλαγές τού φωτός, ό κόκκος τού φιλμ, άλα τά 
τεχνικά μέσα μέ τά όποια τό υλικό αντιστέκεται καί 
πού τό φιλτράρουν, τό μεταθέτουν, όλα αύτά
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γενικά μπαίνουν σέ δεύτερη μοίρα, σχεδόν καταρ- 
γούνται στίς «έπιστημονικές» ταινίες, άπό τόν 
λόγο πού άναλαμβάνει νά τά έξηγήσει καί τίς 
πληροφορίες πού μεταδίδει (σέ άλλους ειδικούς, 
γιατί σπάνια βλέπει κανείς τίς ταινίες αύτές σάν 
θέαμα). "Ολα αύτά στόν κινηματογράφο τού Ρούς 
έρχονται στήν πρώτη γραμμή, ισότιμα θά έλεγε 
κανείς μέ τήν ϊδια τήν άναπαράσταση.

Είναι πιθανό δτι ή άνακάλυψη, μέ αύτή τήν 
πρακτική τής ύλικότητας τού ίδιου τού κινηματο
γράφου, είχε γιά τόν Ρούς καθοριστική σημασία 
ύλικότητα μέ τήν όποια ή έπιστημονική έκθεση 
τής πιστοποίησης, λίγο μετατοπισμένη, γίνεται ό 
άβέβαιος λόγος μιας ύποκειμενικότητας πού 
ύπάρχει άλλά καί ταυτόχρονα άπαγορεύεται χωρίς 
δρια στήν ίδια τή διάρκεια τής έκθεσής της.

’Έτσι είναι οί ταινίες μικρού μήκους πού συγ
κεντρώθηκαν μέ τόν συλλογικό τίτλο Les Fils de 
l'eau (ΟΙ γιοι του νερού) καί πού περιγράφουν 
διάφορες όψεις τής ζωής τών παραποτάμιων φυ
λών τού Νίγηρα, όπως προσευχές γιά τή βροχή, 
έλευση τής βροχής, έποχή τής σποράς καί τής 
σοδειάς τού κεχριού, ταφή, περιτομή, κυνήγι τού 
Ιπποπόταμου. Είκόνες φαινομενικά άπροετοίμα- 
στες σάν νά τίς τράβηξαν έναλλάξ, δλα τά μέλη 
τής όμάδας, σχόλιο κατευθείαν άπό τήν τοπική 
διάλεκτο (μέ τή δομή τών φράσεων, τόν τρόπο πού 
γίνονται οί μαγείες, τίς έπαναλήψεις καί έναλλα- 
γές τών άπλών φωνηέντων), μουσική καί τραγού
δια τών φυλών, τείνουν νά δημιουργήσουν τήν 
ψευδαίσθηση — καί μάλιστα τέλεια κάποιες στι
γμές — τής καθολικής άπουσίας τού Λευκού. Είναι 
μία άμεση προσπάθεια νά εισχωρήσει κανείς σέ 
μία ξένη νοοτροπία, περιγράφοντας άπλώς πρόσω
πα, χειρονομίες καί καθημερινά άντικείμενα. Ή 
φωνή δμως πού συμπληρώνει τίς είκόνες, πού τίς 
παρασύρει καί δείχνει νά τούς καθορίζει τήν πο
ρεία, ένώ ταυτόχρονα ύποτάσσεται σ’ αύτές, είναι 
ή φωνή τού Ρούς Αύτή ή συναρπαστική φωνή τού 
άφηγητή, τού παραμυθά, τού «ψευταρά» άναγγέ- 
λει μέ τόν τρόπο της, ζεστή καί πειστική καθώς 
είναι, δτι θά δούμε έκείνα πού πρόκειται νά δούμε 
Είναι μία φωνή πού δέν έξηγεΐ καί δέν σχολιάζει 
μόνο τήν άναπαράσταση άλλά τήν διπλασιάζω, σέ 
σχέση μέ τήν εικόνα, καί «φορτίζοντάς» την ταυ
τόχρονα είναι μία άφηγηματική φωνή, φωνή τής 
άφήγησης.

ΟΙ άνθρωποι τής βροχής (Les hommes de la 
pluie): Ή γή είναι ξερή, οί καλλιέργειες κινδυ
νεύουν. Μόνο τά μαγικά μπορούν νά ξαναφέρουν 
τή γονιμότητα Καί αύτά τά μαγικά άπαριθμούνται, 
παρουσιάζονται λεπτομερειακά, άποδεικνύονται. 
Καί δταν στά τελευταία πλάνα, ό μαύρος ούρανός 
άνοίγει καί τό νερό, σάν χείμαρος, πλημμυρίζει 
τήν πυρωμένη γή καί τό άναμενόμενο θαύμα έχει 
πραγματοποιηθεί άκριβώς όπως τό ήθελαν, θεμε
λιώνεται μία σχέση αίτιας καί άποτελέσματος άνά- 
μεσα στήν τελετή καί στήν άνταμοιβή της Ή 
ταινία φαίνεται άπό έκεί καί πέρα σάν νά είναι μέ 
τό μέρος τού θαύματος, καί άκόμα περισσότερο, ή 
άπόδειξή του. Τό ξεπλυμένο χρώμα, άλλου πυκνό 
άλλού άραιό, άλλά πουθενά Ιδιο, (αύτό τό χρώμα 
πού ήθελε πολύ ό Γκοντάρ κάποια στιγμή γιά τούς 
Καραμπινιέρους πού νά μήν είναι τεχνικολόρ μέ 
χρυσές άνταύγειες, ούτε «φυσικό» όπως λέμε) 
αύτό τό άπροσδιόριστο καί συγκεχυμένο χρώμα 
ύπογραμμίζει τήν έντύπωση τού παράξενου

Ή ψευδαίσθηση τής άπουσίας τού Λευκού (τού 
παρατηρητή πού βρίσκεται έξω άπό τήν όμάδα)
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προστίθεται στην άλλη ψευδαίσθηση, ότι τό κινη- 
ματογραψημένο ύλικό δέν έχει έπεξεργασθεΐ (ού
τε στιγμή δέν σου περνάει άπ’ τό μυαλό ότι 
περίσσεψε τίποτα καί πετάχτηκε στό μοντάζ, καί 
κυρίως ή εντύπωση ότι ή τελική διάρκεια τών 
πλάνων συμπίπτει μέ τή διάρκεια τών λήψεων πού 
διακόπτονται μόνο, γιατί τελειώνει ή μπομπίνα ή 
γιατί κουράστηκε ή βαρέθηκε ό παρατηρητής), 
ένώ ταυτόχρονα μιά άλλη έπίμονη παρουσία, ή 
παρουσία τής φωνής έπιβάλλει μιά μετατόπιση τού 
κέντρου, μία υποψία γιά τήν 'ίδια τή φύση αύτοϋ 
τού θεάματος πού εντάσσεται μέ άρκετή άκρίβεια, 
στις τάξεις τού φανταστικού κινηματογράφου.

Καί μάλιστα διπλά φανταστικός, άπ’ όπου προ
έρχεται καί ή ειδική του άποτελεσματικότητα: 
συνδέεται μέ ένα άλλου πού έχει άποκαλυφθεϊ, 
ένα άλλο πού βάζει έρωτηματικά, κοντινό άλλά καί 
μακρυνό, φανταστικό ώς πρός τό πράγμα πού 
βλέπουμε, πού ξεπηδάει σάν τέτοιος άπό μόνη τήν 
πολιτιστική διαφορά' καί φανταστικός άπό τόν 
τρόπο τής άφήγησης, άναντίρρητος στις άλληλου- 
χίες του, πού έγκαθιστά μία άνείπωτη αιτιότητα. 
Μέ όλες τις έκφράσεις τής άθωότητας όπως πρέ
πει γιά νά ένισχύσει τέτοιου είδους ικανότητες, 
τής άθωότητας τού πιστοποιημένου: κυττάξτε, 
αύτό είναι... Αύτή ή άθωότητα, είναι φανερό, έχει 
σχέση μέ μία ιδεολογία τής άμεσότητας, τού άπια
στου βιωμένου, πού διεκδικεί ό Ρούς άπό τήν 
πλευρά τού αύτοματισμοϋ, της έμπνευσης, δηλα
δή τής άποκάλυψης:

«Ποιές είναι αύτές οί ταινίες, ποιο βαρβαρικό 
όνομα τις διακρίνει άπό τις άλλες; 'Υπάρχουν; Δέν 
ξέρω τίποτα άκόμα, ξέρω όμως ότι ύπάρχουν 
κάποιες πολύ σπάνιες στιγμές, όπου ό θεατής 
καταλαβαίνει ξαφνικά χωρίς υπότιτλους μία άγνω
στη γλώσσα, συμμετέχει σέ ξένες τελετές, γυρνά
ει σέ πόλεις ή μέσα άπό χωριά πού δέν έχει δει 
ποτέ του, πού τά άναγνωρίζει όμως τέλεια... Αύτό 
τό θαύμα, μόνο ό κινηματογράφος μπορεί νά τό 
κάνει, άλλά χωρίς καμμιά ιδιαίτερη αισθητική νά 
μπορεί νά τού δώσει τό μηχανισμό, χωρίς καμμιά 
ειδική τεχνική νά μπορεί νά τό προκαλέσει: ούτε ή 
σοφή άντίστιξη ένός ντεκουπάζ, ούτε ή χρήση 
κάποιου στερεοφωνικού σινέραμα προκαλούν τέ
τοια θαύματα...»

Καί συνεχίζει πιό κάτω: «Είναι σάν νά μήν 
ύπήρχε λήψη, ήχολήπτης, φωτόμετρο, όλη αύτή ή 
πληθώρα τών έξαρτημάτων καί τών τεχνικών πού 
άποτελούν τό μεγάλο τελετουργικό τού κλασσι-

κοϋ κινηματογράφου. Άλλά έκεϊνοι πού κάνουν 
ταινίες σήμερα προτιμούν νά μήν διακινδυνεύουν, 
μπαίνοντας σέ έπικίνδυνους δρόμους· καί μόνο οί 
άρχοντες, οί τρελλοί καί τά παιδιά τολμούν νά 
άγγίξουν τά άπαγορευμένα κουμπιά.» (Ζ. Ρούς, 
Positif, Νοέμβριος 1955.)

Τό κείμενο αύτό είναι ένας θησαυρός μέ τήν 
έννοια ότι κατβδείχνει ικανοποιητικά πώς τό έπι- 
στημονικό σχέδιο έχει μετατεθεί πρός έκείνο πού 
άπ’ τήν άρχή ήταν τό μέσο τής άποκάλυψής του, 
πρός τήν κάμερα δηλαδή, ή όποια ξάφνου γίνεται 
κάτι τό ιδιαίτερο, ώς τή φετιχοποίησή της. ”Ας 
ξαναδοϋμε άπό τήν άρχή αύτή τήν άλυσίδα, πού 
έχει σημαδευτεί τόσο καθαρά, ώς πρός τήν ποιητι
κή άποκάλυψη, σέ κάθε ένα άπό τούς όρους καί τίς 
προϋποθέσεις της: προνομιακή στιγμή, έπικοινω- 
νία χωρίς ένδιάμεσα, συμμετοχή σέ ένα τελετουρ
γικό, έντύπωση άναγνώρισης πραγμάτων, θαύμα
τα, έπικίνδυνοι δρόμοι, τρελλοί άρχοντες καί 
παιδιά...

Θά ήταν μάταιο νά άντιπαραθέσουμε αύτό τό 
μανιφέστο στήν έπιστημονικότητα τής πορείας, 
ένα όμως είναι εύθύς έξ άρχής φανερό, ότι γιά τόν 
Ρούς έπιστήμη καί κινηματογράφος παίζουν τό 
ένα ρόλο άλλοθι γιά τό άλλο, ή μάλλον τό ένα 
γεννάει τό άλλο. 'Η σχέση πού άναζητάμε λοιπόν 
έδώ, δέν είναι κυρίως άνάμεσα σέ μία γνώση 
(έθνολογική) καί σέ μία δεδομένη τεχνική (στήν 
προκειμένη περίπτωση, τήν κινηματογραφική τε
χνική, πού σκοπό έχει νά μεταδίδει αύτή τή γνώση 
μέ ένα ειδικό μέσο), καί γ ι’ αύτό κινηματογραφι
στές καί έθνολόγοι λίγο ένδιαφέρον βρίσκουν 
στόν κινηματογράφο τού Ρούς, αύτόν τόν κινημα
τογράφο μέ τήν διπλή ένέργεια. Ή σχέση πού 
άναζητάμε γενικότερα άνάμεσα στήν έπιστήμη καί 
στή φαντασία-μυθοπλασία (οί ταινίες τού Ρούς 
μπορούν νά όνομαστούν, χωρίς ύπερβολικό λογο
παίγνιο, ταινίες έπιστημονικής φαντασίας (Scien
ce-fiction)).

Μέ τό ένα πόδι μέσα στις διάφορες τεχνικές, 
μέ τό άλλο πόδι μέσα ατούς διάφορους πολιτι
σμούς, ό Ρούς παίζει όλο καί πιό συστηματικά 
(χρησιμοποιώντας τά προσχήματα τού πραγματι
σμού) μέ αύτήν τήν άπόσταση άνάμεσα στά δύο, 
πού γίνεται γ ι’ αύτόν σιγά-σιγά ή ίδια ή κινητήρια 
δύναμη γιά ένα μεγάλο μυθοπλαστικό κύκλο, άπό- 
λυτα γνήσιο καί πλούσιο σέ προεκτάσεις.

Καί, προοδευτικά τό παιχνίδι περιπλέκεται. Θά 
σημειώσουμε, έδώ. πολύ σχηματικά, τά στοιχειώδη

Ο ί δ εκα π εντά χρονες  χήρες
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άναγνωριστικά σημεία αυτού τού παιχνιδιού. 
(’Εδώ, θά έπρεπε νά σημειώσουμε καί τή σχέση 
τού Ρους μέ τούς προκατόχους του κινηματογρα
φιστές: έπαινεϊ τάν Βέρτωφ, λέγοντας δτι είναι 
ένας σκηνοθέτης «ταινιών πού παράγουν ταινίες». 
Γιά τόν Φλάερτυ, λέει δτι είναι ένας «πολυτεχνί
της, ένας δραστήριος άνθρωπος, ένας ποιητής», 
άλλά πάνω άπ’ δλα «ένας σκηνοθέτης, καί μάλιστα 
άπό τούς μεγαλύτερους».)

Τό παιχνίδι περιπλέκεται λοιπόν. Οί πρώτες του 
ταινίες πάντως, κι άς κάνουν λόγο γιά τό «άφρικα- 
νικό θαυμαστό», άκολουθοϋν άρκετά διαφοροποι
ημένα βέβαια, μία μορφή μαρτυρίας σχετικά κλασ
σική 'Εκείνο πού είναι καινούργιο στήν ταινία (Les 
Fils de l ’eau) καί στόν κύκλο πού έγκαινιάζει, σέ 
σχέση μέ τήν άδιαφοροποίητη μάζα τών έθνολογι- 
κών ταινιών, είναι ό τόνος, είναι ή σαφής παρουσία 
μιας ποιητικότητας καί τό κινηματογραφημένο 
ύλικό — όταν προβάλλεται σέ όθόνη — ξεχωρίζει 
άπό τίς παραδοσιακές καταγραφές καί άπαριθμή- 
σεις γεγονότων, κυρίως ποιοτικά: ή πληροφόρηση 
ύπάρχει. άλλά είναι έτσι ουναρμολογημένη, πού 
νά τροποποιείται καί μάλιστα νά μεταμορφώνεται 
ή φύση καί ή λειτουργία της. Επιβάλλεται κυριαρ
χία πάνω ατό λόγο, ένα σημάδι πού μπορεί ν’ 
άναγνωριστεί άνάμεσα σέ δλα, ποιότητα τού θεά
ματος. δουλειά τού κινηματογραφιστή

Μέ τήν ταινία Les maîtres fous (ΟΙ τρελλοί 
άρχοντες) ουντελείται ένα πρώτο γλύστρημα άρ
κετά διατακτικό άκόμα. πρός μορφές πιό άνοικτές. 
προς άφηγήσεις πού προκαλούν μεγαλύτερη σύγ

χυση, πού έμπεριέχουν δηλαδή στήν Ιδια τή λει
τουργία τους τή σύγχυση, τό δριο πού κάπου 
ξεπερνιέται. Είναι ή περιγραφή τής μεγάλης έτήσι- 
ας τελετής τών Χάνκας ή πνευμάτων τής δύναμης, 
στή Γκάνα. ’Εδώ δέν πρόκειται πιά γιά τήν άπλή 
καταγραφή μιας Ιεροτελεστίας, άλλά γιά τήν πολυ- 
πλοκότερη άπόδοση μιας όμαδικής πρακτικής, 
πού όδηγεϊ σέ είδική κάθαρση, μιάς θυσίας πού ό 
Ιδιαίτερος χαρακτήρας της όρίζεται καθαρά σάν 
έχέγγυο κοινωνικής όμαλότητας. Αύτή ή «όμαλό- 
τητα» δίνεται, δπως καί σέ κάθε φανταστική ταινία, 
εύθύς έξ άρχής, καί λειτουργεί σάν τό άντίθετο, 
σάν τό άλλο κομμάτι τής Ιερής, αιματηρής γιορ
τής. "Οσο γιά τά πρόσωπα πού παίρνουν μέρος, 
είναι καθημερινοί άνθρωποι, τής πόλης στή συγκε
κριμένη περίπτωση. Δέν έχουν κανένα ιδιαίτερο 
χαρακτηριστικό, δταν τούς βλέπει κανείς στό δρό
μο, στή δουλειά τους — είναι χτίστες, γκαρσόνια ή 
κάνουν διάφορες χειρωνακτικές δουλειές — Καί 
μετά, στήν ιεροτελεστία (λεπτομερειακή καί σέ 
δλες της τίς φάσεις) τούς βλέπεις σέ πλήρη 
έκσταση, έκτός έαυτοΰ, σέ παροξυσμό, νά διαλύ
ονται, νά παραφρονούν, νά άναμιγνύουν τό αίμα 
τού σκύλου μέ τόν κρόκο τού αύγού, νά μεθάνε 
άπό τά σφαγμένα ζώα, νά βγάζουν άφρούς άπό τό 
στόμα, μέ άναποδογυρισμένες τίς κόρες τών ματι
ών τους Ξαναγυρίζουν μετά στήν κανονική τους 
ζωή, στόν κοινωνικό τους (μή-ίερό) χώρο, μέχρι 
τήν έπόμενη ιεροτελεστία. Αύτή ή πρώτη άντι- 
στροφή, τού καθημερινού καί τής θυσίας τονίζεται 
σέ μιά στιγμή άπό εικόνες άκατάστατα πράσινες 
καί κόκκινες: ένα άπόσπασμα τής Horse Guards 
(έφιππης βασιλικής φρουράς) μέ φόντο τό άνθι- 
σμένο λειβάδι. 'Άν τό μήνυμα είναι σαφές, μέσα 
στήν άδολη εύθύτητά του, πού βάζει στήν Ιδια 
θέση τόν ύποτιθέμενο βαρβαρισμό καί τόν ύποτι- 
θέμενο πολιτισμό, κι άν στό βάθος, μπορούμε ν’ 
άναγνωρίσουμε κάτι πάρα πολύ κοινό, άπομένει 
πάντως μία μεγάλη έκπληξη, δχι τόσο στό έπίπεδο 
τού λόγου (σάν θέση ή άπαρχή θέσης), δσο στό 
έπίπεδο τής ταινίας σάν μυθοπλασία μεταφορική 
άπόσπαση, πού προέρχεται άπό ένα άλλο χωρο
χρόνο (άπό μιά άλλη άφηγηματική πολιτιστική, 
διάταξη, ένδεικτική τού χώρου τού άποικισμού), 
άποτιπώνοντας μία δεύτερη μετατόπιση πάνω 
στήν μετατόπιση πού ήδη προκαλούσε τή σύγχυση 
καί φαινόταν νά άποτελεϊ τήν πρόθεση τής ταινί
ας ’Εδώ τό σύστημα τής άνάγνωσης πολλαπλασιά- 
ζεται. ’Αλλά, πάνω άπό τήν άνακάλυψη τού κινημα
τογράφου σάν γνήσιου ύλικοϋ, μέ πολλά αύτοδύ- 
ναμα στοιχεία πού ρόλος τους δέν είναι μόνο νά 
μεταβιβάζουν (γνώση, χώρο, νοοτροπίες), βρίσκε
ται ή άνακάλυψη τού κινηματογράφου σάν δομής 
(άφηγηματικής, ποιητικής, πλαστικής, κριτικής) 
Σκιαγραφεϊται μία συνδυαστική μήτρα, σκιαγρα- 
φούνται τά σημάδια ένός μηχανισμού, άνάμεσα σέ 
θεμελιώδη δεδομένα, μέ τά όποια έπαιζε ό κινημα
τογράφος. άπλοϊκά ή μή, άπό τή γένεσή του, 
σύμφωνα μέ τήν Ιδια τή φύση τής σχέσης του μέ 
τήν πραγματικότητα άπό τήν πλευρά τής πραγμα
τικότητας, τά ύλικά (κορμιά, άντικείμενα, φώτα) 
καί ή είδική τους άντίσταση στό νά άφεθούν νά 
έγγραφούν μέσα σ’ ένα κάδρο, νά διπλωθούν μέσα 
σέ τεχνικές (εικόνα, ήχος), πού άκόμα καί άν είναι 
έλαφρές, όμως είναι άναγκαίες Άπό τήν πλευρά 
τού χειρισμού, κάθε τί πού τροφοδοτεί ή λογική 
συγκεκριμένων έπιλογών σάν δυνατότητες νέων 
συνδέσεων, άπό έκεί καί πέρα, άκόμα καί τροπο
ποιήσεων τής κινηματογραφημένης πρώτης ύλης
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(μόλις δόθηκε, άμέσως, σκηνοθετήθηκε όπως γ ί
νεται μέ τήν ιεροτελεστία, τό τελετουργικό, τή 
θυσία).

Άπό αύτή τή σχέση δεδομένα/χειρισμός ό 
Ρούς θά έργασθεΐ γιά νά χωρομετρήσει τις δυνα- 
τότητές της, νά διατυπώσει άνεξερεύνητα μέχρι 
έκείνη τή στιγμή κοινά σημεία άναφοράς, γ ι’ αύτό 
καί ή έπίδραση στόν κινηματογράφο πού φτιάχνε
ται ή άναζητάει τόν έαυτό του, θά είναι πιό 
καθοριστική, άναμφισβήτητα άπό όποιαδήποτε άλ
λη (στό Γκοντάρ, στό Ριβέτ, άκόμη καί έκεϊ πού έκ 
πρώτης όψεως δέν θά τήν άναζητοϋσε κανείς, 
όπως γιά παράδειγμα στό Στράουμπ).

Βλέπομε, λοιπόν, πώς προσαρμόστηκαν έδώ τά 
χαρακτηριστικά τών παλιών, Βέρτωφ, Φλάερτυ.

’Εκείνο πού άποκάλυψε ή πρακτική τού έθνο- 
γραφικοΰ κινηματογράφου τού Ρούς είναι κατά 
κάποιο τρόπο, μετά άπό όλες τις ιστορικές τροπο
ποιήσεις πού έγιναν, ένα άθροισμα άρνήσεων σέ 
σχέση μέ τόν κυρίαρχο κινηματογράφο, πού μπο
ρεί νά συγκριθεί μέ έκείνη πού έσπερνε άκριβώς 
μέσα στήν εύφορία ένάς νέου κόσμου πού ζητού
σε νέες μορφές, ό Βέρτωφ.

«τΗταν ή έποχή όπου είχαν άρχίσει μόλις νά 
διαγράφονται τά περιγράμματα του κινήματος Κι- 
νηματογράφος-Μάτι, όπου θά έπρεπε νά άποφασί- 
σουμε, άν θά πυκνώσουμε τις γραμμές τού καλλι
τεχνικού κινηματογράφου, γιά νά φτιάξουμε, μαζί 
μέ όλους τούς συνάδελφους σκηνοθέτες, προϊόν
τα κινηματογράφος-άπόσταγμα, έπικερδή άσχολία 
και έπιτρεπόμενη άπό τόν νόμο, ή άν θά κηρύσσα
με τόν πόλεμο στόν καλλιτεχνικό κινηματογράφο 
και θ ’ άρχίζαμε νά άναζωογονούμε τόν κινηματο
γράφο. Κουκλοθέατρο ή ή ζωή; Νά ρωτήσουμε τόν 
θεατή;»

Καί οί άρνήσεις άφοροϋν τό Ιδιο όλα τά κλασι
κά πρότυπα, τό παιχνίδι, τούς ήθοποιούς, τό κείμε
νο, τά κλασσικά ντεκόρ, τό κλασσικό ντεκουπάζ 
καί μοντάζ, όλα αύτά πού ό Μπρεσόν τά όνόμασε 
καρικατούρα καί ό Στράουμπ, πορνογραφία. Ό  
Ρούς ύπήρξε έδώ ένας άπό τούς μεγαλύτερους 
έξερευνητές τών πηγών τού σύγχρονου κινηματο
γράφου. ’Αντίθετα άπό τήν παραπλανητική δημο
σιογραφική πρακτική, στύλ Λήκοκ, μέ τήν ψευτο- 
μή-έπέμβασή του, δουλεύει πάνω σέ διαδικασίες, 
άλληλεπιδράσεις καί άμοιβαία έπινόηση άνάμεσα 
σέ ύλικό καί σέ μέθοδο, ταινία καί λόγο. Ό  κόσμος 
δέν παραδίνει τόν έαυτό του όπως είναι στήν 
άθωότητα ένός φίλμ, στήν παρθενικότητα ένός 
βλέμματος. Καί, καταρχήν, ποιος κόσμος; Θά μπο
ρούσαμε, στά γρήγορα, νά πούμε ότι ή μετατόπιση 
τού κινηματογράφου τού Ρούς γίνεται, όλο καί μέ 
μεγαλύτερη σαφήνεια, Λρός τό φανταστικό. Καί 
αύτό τό φανταστικό έ)ζει'ηδη έγγραφε!, σκηνοθε- 
τηθεΐ, βέβαια, άπό τις πρώτες του κιόλας ταινίες 
πού άναφέρονται στις ιεροτελεστίες. ’Αλλά έκει 
είχε σιγά-σιγά καί διαφορετικά όριστεϊ καί άποκα- 
λυφτει. Έξαρτιόταν, όλο καί περισσότερο, άπό ένα 
σύστημα άναπαράστασης λιγότερο άμεσο άπό τό 
σύστημα τής άπλής λεπτομερειακής περιγραφής, 
έγγράφοντας τή μυθοποιητική πλευρά κάθε συ
στήματος άναπαράστασης (ένός άτόμου μέσα σέ 
μία έθνοτική κοινωνική όμάδα, ή τής Ιδιας τής 
όμάδας), χωρίς νά ξεχνά τήν κεντρική καί παραμε
ρισμένη πλευρά τού παρατηρητή πού τήν δέχεται 
(τήν άναλύει, τήν ξεδιπλώνει, τήν έξετάζει). Έξαρ
τιόταν άπό τεχνικά μέσα πού τήν όδηγούσαν πρός 
τή θεματική της όλοκλήρωση πού παράγεται άπό 
διαδοχικά άποθέματα, προερχόμενα άπό πολλα

Ο ί δ εκ α π εν τά χ ρ ο ν ες  χ ή ρ ες  (δεξιά  ή Ν α ντϊν  Μ παλό καί ή 
Β ερονΐκ Ντιιβπλ)

πλά συστήματα (κοινωνικό καί πολιτιστικό σύστη
μα όπου πραγματοποιείται ή άποδοχή της, πολιτι
στικό καί τεχνικό σύστημα όπου πραγματοποιείται 
ή μετάδοσή της). Ό  κινηματογράφος τού Ρούς 
είναι έκεινος ό κινηματογράφος πού μπαίνει σέ 
ένα δίκτυο ιδιαίτερα σύνθετο, άποτελούμενο άπό 
μεταφορές καί μετατοπίσεις καί όπου μπορεί νά 
διαβαστεί διαφορετικά καί μέ τά πιό παραγωγικά 
άποτελέσματα, ή φράση τού Λεβί-Στρώς πού άνα- 
φέραμε πιό πάνω καί πού άφορά τήν έξορία πού 
ύπομένει ό έθνολόγος: «Ποτέ πιά δέν θά νοιώσει 
σπίτι του πουθενά». Μόνο μέ αύτή τήν άποδοχή, 
μάλιστα, μπορεί νά νοηθεί, ότι ό Ρούς όρίζεται σάν 
έξωτικός κινηματογραφιστής. Καί βέβαια είναι 
έξωτικός, μόνο όμως άραγε γιά τό άφρικανικό 
μέρος τού έργου του;

Ή ταινία Moi un noir (Έγώ, ένας μαύρος) θέτει 
καθαρά τήν έρώτηση αύτής τής μετατόπισης τού 
κέντρου, δηλαδή τήν έρώτηση «ποιος μιλάει;» Ή 
ταινία πού έχει αύτάν τόν τίτλο; Ό  δημιουργός 
πού διακηρύσσει ειρωνικά τή διαφορετική του 
κατάσταση; "Ενας άπό τούς ήρωες του; "Οποιος κι 
άν είναι, πάντως, αύτή τή φορά, είναι ένας μονόλο
γος πού μάς προσφέρεται, νά τόν δούμε, νά τόν 
άκούσουμε: Πιό συγκεκριμένα: ένας καμβάς άπό 
μονόλογους πού συνδυάζονται σέ ένα μοναδικό 
δρόμο, καμωμένο άπό ένα πλήθος διαφορές. Τά 
πρόσωπα τής ταινίας: είναι πραγματικά (ύπάρ- 
χουν, μπορεί κανείς νά τά συναντήσει, στό Άμπιτ- 
ζάν, γιά παράδειγμα, στό Άμπιτζάν μέ τις λιμνοθά- 

Ό  Ζάν Ρούς καί τά γυμνασιόπαιδα  τής Α ν θ ρ ώ π ιν η ς
Π υραμ ίδα ς
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λασσες). Βρίσκονται διπλασιασμένα χάρη σέ μυθι
κές φιγούρες πού έχουν έπιλέξει τά ίδια (Ντόροθυ 
Λαμούρ, ή μέ διπλασιασμό σέ δεύτερο έπίπεδο, 
βάζοντας στόν ίδ ιο  παρονομαστή τον ηθοποιό, 
τον ηρώα καί τό λειτούργημα, ό "Εντυ Κονσταντίν 
-Λέμυ Κόσιον- άμερικανός όμοσπονδιακός πρά
κτορας. "Η άκόμα ό Ραίη Σούγκαρ Ρόμπινσον).

’Εκείνο πού κινηματογραφεί ό Ρούς, καί μάλι
στα τό πρώτο πού κινηματογραφεί, δέν είναι συμ
περιφορές ή όνειρα, ή ύποκειμενικοί λόγοι, άλλά 
τό άξεδιάλυτο μείγμα τους. Ό  πόθος τού κινημα
τογραφιστή είναι ό πόθος να άφοσιωθεί στό (νά 
όργανώσει τόν) πόθο τών ήρώων του. Νά τούς 
άκολουθεΐ βήμα-βήμα, στά βήματα, κατά κάποιον 
τρόπο, τού βασικού νεορεαλιστικοϋ (τσαβαττινι- 
κού) σχεδίου, άλλά στό ίδ ιο  έπίπεδο τής ομιλίας 
τους (¿κείνου πού αύτή άποκαλύπτει) τουλάχι
στον, όσο καί στό ίδ ιο  έπίπεδο τής συμπεριφοράς 
τους. Νά ένσαρκώνει τίς άποτυχίες τους, τις ούτο- 
πίες τους, τούς πόθους τους. Κάποιος διηγείται μέ 
παντομίμα τόν πόλεμο τής ’Ινδοκίνας, κάποιος 
μιλάει γιά τά άτμόπλοια στό λιμάνι καί βεβαιώνει 
ότι έχει θαλασσοδαρθεΐ σέ όλες τίς θάλασσες καί 
έχει πάει μέ όλες τίς  γυναίκες. Άκοϋμε τόν μονό
λογο τού έραστή στό τέλος τής λειτουργίας, τόν 
καυγά πού ξέσπασε μέ τόν ’Ιταλό: τόσες άξέχα- 
στες στιγμές, πού έγγράφεται τό ίχνος τών ταινι
ών πού έχουν δεί οί ήρωες, τών κόμικς πού έχουν 
διαβάσει, τών ιστοριών πού έχουν άκούσει καί οί 
όποιες άνασυνθέτονται μέ μία άπόσταση καί μία 
άμίμητη γοητεία σέ ένα νέο άφήγημα, σέ ένα 
σύνολο άφηγημάτων σωρευμένων άλλού κι άλλι- 
ώς, άναπτύσσοντας ένα χώρο παιγνιδιού τόν όποιο 
ό κινηματογραφιστής έπινοεί, άλλά καί ταυτόχρο
να προκαλεί καί τόν όποιο κάνει δικό του. Κάθε 
διάσταση άνάμεσα στόν αύτοσχεδιασμό καί τήν 
προεργασία φαίνεται έδώ νά άναιρείται λές καί 
(αύτό τό «λές καί» πρέπει νά τονισθεΐ ιδιαίτερα) 
ήταν δυνατό άπό έκεί καί πέρα νά ύπάρχει διαφά
νεια άνάμεσα στόν νοητικό χώρο καί στόν άναπα- 
ραστημένο χώρο. Μέ τίμημα, φαίνεται, μία συνενο
χή, ένα οικογενειακό πνεύμα (άνάμεσα στό δημι
ουργό καί τούς ήρωές του, καί μάλιστα μέ μία 
γεύση κάποιου καλαμπουριού καί συσκότισης πού 
είναι καί αύτά ένδείξεις μιάς διατηρημένης καί 
άποσταγμένης παιδικότητας). Τό σημείο αύτό ε ί
ναι βασικό, άφ’ ένός γιατί μάς μαθαίνει γιά τόν 
πόθο τού Ρούς, καί άφ’ έτέρου γιατί άποκαλύπτει 
μετατόπιση πρός τήν συλλογική δημιουργία (καί οί 
ήρωες αύτοί, σύντομα θά γίνουν τεχνικοί, άλλά καί 
ήθοποιοί, καί μάλιστα, θά τολμούσε κανείς νά πεί 
παρόλο πού μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο μπορεί νά 
προκαλέσει χαμόγελο σχεδόν, «έπαγγελματίες»). 
Συλλογική δημιουργία, αύτοσχεδιασμός, αύθορ- 
μητισμός, συνενοχή αύτά είναι, άναμφισβήτητα , 
τά προνομιακά μέσα πού χρησιμοποιεί ό Ρούς, γιά 
νά περάσει τό όρόσημο καί άπό παρατηρητής 
Ιεροτελεστιών νά φτάσει, άπό ένα σημείο καί 
πέρα, -μέ τό δικό του τρόπο- νά δημιουργεί ό ίδιος 
ιεροτελεστίες.

Τό Moi, un noir είναι, βέβαια, μία ταινία- 
σταθμός στόν κινηματογράφο τού Ρούς, στόν 
κινηματογράφο γενικά. Γιατί λέει περισσότερα, 
βέβαια, γιά τό Τρεσβίλ καί τούς κατοίκους του άπό 
ό,τι πολλές έπιστημονικές έκθέσεις φαινομενικά 
πιό «άντικειμενικές.» Γιατί λέει περισσότερα, καί 
κυρίως τά λέει άλλιώς. Στήν ταινία Les maîtres 
fous, τά μέλη τής κάστας σκηνοθετούσαν μόνοι 
τους τό όμαδικό τους παραλήρημα, όπου ντυμένοι

άλλόκοτα μέ φανταστικά στολίδια συμβολικών 
προσώπων τού άποικισμού (ό κυβερνήτης, ό στρα
τηγός, ό δεκανέας, ό όδηγός τής άτμομηχανής), 
έδιναν άνετα τό θέαμα ένός φανταστικού σέ πρά
ξεις: μία «άγρια» καί «ρυθμισμένη» άναπαράσταση. 
Μετά τό Moi, un noir, καθιερώνεται μία νέα λει
τουργία τής κάμερας: δέν είναι πιά μιά άπλή 
συσκευή πού καταγράφει, άπό έδώ καί στό έξής 
προκαλεί, διαγείρει, θέτει σέ κίνηση καταστάσεις, 
συγκρούσεις, κυκλώματα, πράγματα πού χωρίς 
αύτήν ποτέ δέν θά συνέβαιναν, καί έν πάσει 
περιπτώσει, δέν θά συνέβαιναν μέ αύτή τή μορφή. 
’Εδώ δέν γίνονται πιά πράγματα «σάν νά» μήν 
ύπήρχε κάμερα, άλλά άντίθετα ό ρόλος της άλλά- 
ζει ώστε νά έπιβεβαιώνεται ή παρουσία της, ό 
ρόλος της, στό νά κάνει ένα τεχνικό έμπόδιο, 
πρόσχημα γιά νά άποκαλυφθούν καινούργια, 
άπροσδόκητα πράγματα. Γεννιέται, άπό τήν πράξη 
τής κινηματογράφησης καί μόνο, μία έντελώς 
καινούργια άντίληψη γιά τήν έννοια κινηματογρα
φικού έπεισοδίου. Οί κάτοικοι τού Τρεσβίλ παί
ζουν καταρχήν μπροστά στήν κάμερα τού Ρούς, 
πού άλλοτε είναι μπρός άπ’ αύτούς καί άλλοτε 
τούς άκολουθεΐ, πράγματα πού διάλεξαν μόνοι 
τους νά δείξουν άπό τόν έαυτό τους. 'Ύστερα 
όταν βλέπουν τόν έαυτό τους στήν όθόνη, σχολιά
ζουν τήν πορεία τους, μέ ένα σχόλιο πού τήν 
έπαναλαμβάνει ή ξεφεύγει άπό αύτήν. "Ενα σύν
θετο πολιτιστικό άντικείμενο γεννιέται έτσι άπό 
αύτά τά διαδοχικά έγχειρήματα, πού άνοίγουν ένα 
δρόμο πρακτικά άνεξερεύνητο, κινηματογράφο 
τής περιπέτειας, περιπέτειας τού ύλικού καί τής 
άνακάλυψής του. Πειραματικό κινηματογράφο. 
Καί έκεί, ή πάνω άπ’ όλα κλασσικά προσδιορισμένη 
θέση τού δημιουργού (σκηνοθέτη), τής τεχνικής, 
τών ήθοποιών άναπροσαρμόζεται, έπαναπροσδιο- 
ρίζεται. Δημιουργός/όπερατέρ όταν δέν είναι ό 
ίδιος καί όπερατέρ όπως στις τα ιν ίες— Chronique 
d'un été (Χρονικό ένός καλοκαιριού), Les veuves 
de quinze an$ (Οί δεκαπεντάχρονεςχήρες)— αύτό 
δημιουργεί μιά άνεπαίσθητη άπώλεια, μιά άσυνήθι- 
στη ένόχληση καί ένα βάρος, μέ έξαίρεση τό Gare 
du Nord (Σταθμός τού Βορρά), ήθοποιοί/ 
δημιουργοί καί άπό έκεί ξετυλίγεται ένας αύτο- 
σχεδιασμός σέ πολλαπλά έπίπεδα (έπικίνδυνη καί 
εύθραυστη πάντα έπινόηση τών σκηνών, έπικίνδυ
νη καί εύθραυστη πάντα έπινόηση τής κινηματο
γράφησής τους).

«"Οταν γυρίζω μιά ταινία, μερικά λεφτό άφού 
άρχίσει, βλέπω αύτή τήν ταινία νά φτιάχνεται μέσα 
ατό βιζέρ τής κάμεράς*μου καί ξέρω κάθε στιγμή 
άν αυτό πού γυρίζω άξίζει ή όχι. Ή συνεχής αύτή 
ένταση είναι έξαντλητική, είναι όμως ένας πυρε
τός άναγκαϊος για νά πετύχει τό τυχαίο αύτό 
κυνήγι τών εικόνων καί τόσο έντονων ήχων, καί 
αύτό χωρίς ποτέ νό είναι κανείς βέβαιος γιό τό 
άποτέλεσμα, πριν γυρίσει καί τίς τελευταίες σε- 
κάνς... Καί πόσες ταινίες δέν έχω γυρίσει πού 
έχουν μείνει άνολοκλήρωτες, γιατί δέν συνέβαινε 
τίποτα — δαιμονικός χορός χωρίς δαίμονα — γιατί 
σκοτείνιαζε — καί τό κομμάτι πού είχα τραβήξει 
τήν ήμέρα ήταν μόνο ό πρόλογος τής νυκτερινής 
τελετής- ή γιατί τελείωνε τό φιλμ — κακή πρόβλε
ψη τού πραγματικού τέλους...» (Ζ.Ρ.)

’Εκείνο πού πρέπει νά κάνουμε δέν είναι νά 
περάσουμε στά γρήγορα τό έργο τού Ρούς, άλλά 
νά έκθέσουμε τή γενεσιουργό άρχή πάνω στήν 
όποια βασίζεται, όσον άφορά κάποια Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά του, πού τό ένα άλλωστε έπηρεά-

123



ζει t ô  άλλο μέχρι πού άποκαλύπτουν, πίοω άπό τόν 
διαλαλούμενο έμπειρισμό τού έργου, ένα γνήσιο 
σύστημα, καί μάλιστα άπό τά πιά συνεκτικά πού 
υπάρχουν. Καί αυτά τό σύστημα μπορεί θαυμάσια 
νά όνομαστεϊ παγίδα, ή δίκτυο παγίδων: γιά έπει- 
σόδια, άφηγήσεις, μυθοπλασίες, μεταμορφώσεις. 
Γιατί μέσα άπό τίς ποικίλες μορφές, φιγούρες καί 
τόπους πού δανείζεται αύτό τό έργο σέ δλη τήν 
περιπετειώδη πορεία του καί μέσα στις έναλλαγές 
του, στό πήγαινε-έλα του άνάμεσα στις τεχνικές 
καί τίς κουλτούρες, γεννιέται μιά γνήσια ποιητική 
μέ τούς νόμους της, καί τούς κανόνες της.

Είναι φανερή ή φιλολογική προέλευση αύτής 
της ποιητικότητας, φαίνεται σάν νά άπορρέει όλό- 
κληρη άπό τή σουρεαλιστική άρχή τής συνάντη
σης, τής άντιπαράθεσης. Ή συνάντηση αύτή παρά
γει, όπως δύο χημικά σήματα τό ένα μέ τό άλλο, 
μία νέα πραγματικότητα ποιοτικά διάφορη άπό τό 
άπλό άθροισμα τών άρχικών στοιχείων. Άπό φιλο
λογική πλευρά, τά μυθιστορήματα Nadja (Μπρε- 
τόν) καί Όχωριάτης τού Παρισιού {'Κραγκόν) είναι 
παραδείγματα-κλειδιά, καί κάτι σάν έμβλήματα. 
Μέ τόν κινηματογράφο τού Ρούς, όμως, ή κάμερα 
δέν μεταδίδει άπλώς τό ποιητικό γεγονός άλλα τό 
δημιουργεί, τό προκαλεϊ.

Ή ταινία Jaguar (Ίαγουάρος) έγγράφει έτσι μία 
περιπετειώδη άναζήτηση, δοκιμασίες πού διαδέ
χονται ή μία τήν άλλη, ένα είδος οδύσσειας πού 
έχει έπινοηθεΐ συλλογικά στή διάρκεια ένός μεθο
δικού καί πυρετώδους αύτοσχεδιασμοϋ. Άπό έκεϊ 
καί πέρα, τί τό περίεργο βλέπει κανείς, άν σέ κείνο 
πού ξεκίνησε νά γίνει χρονικό τής μετανάστευσης 
στή Γ κάνα, ξαφνικά γίνει θέμα πάνω στόν ύπερθε- 
ματισμό τού γυρίσματος, νά έμφανιστεϊ ένας δρά
κος ή άλλα «πράματα καί θάματα»: Καί μπορεί μέν 
ή ιδέα νά μήν πραγματοποιήθηκε, έκεί όμως βρί
σκεται βέβαια ένα άπό τά κλειδιά τής έπιχείρησης: 
πού νά σταματήσει κανείς, άπό τή στιγμή πού τό 
άμεσο, όρατό «ντοκουμέντο» σχεδόν παραβιάζε- 
ται πρός όφελος μιας άλλης, πιό πολύπλοκης 
πραγματικότητας , δπου τό φανταστικό δέν παίζει 
πιά μόνο διακοσμητικό ή παρασιτικό ρόλο, άλλά 
καθαρά συστατικό; Πού νά σταματήσει κανείς, 
έπίσης, στή διάταξη τής διάρκειας πού, άνήκοντας 
στό παραδοσιακό θέαμα, έδώ δέν έχει πλέον 
πέραση; Μέ άλλα λόγια: σέ ποιά στιγμή, αύθαίρε- 
τα, πρέπει νά διακόψει κανείς τό πείραμα, μέ ποιά 
κριτήρια, στό μοντάζ, νά κόψει καί νά άποκλείοει 
αύτά ή έκείνα τά έπεισόδια, ή κομμάτια άπό έπει- 
σόδια, δταν δλος ό πλούτος τού πειράματος βρί
σκεται άκριβώς στήν, κατά κάποιο τρόπο, άπουσία 
δραματουργικής λογοκρισίας, όπου ή Ιδια ή πο
ρεία, ή έκτροπή τής μυθοπλασίας μαρτυρούν τό
σα, άν άχι περισσότερα, άσα καί τό περιεχόμενο 
κάθε σκηνής;

"Ετσι γίνονται ταινίες πολλών ώρών (Jaguar) 
καί ή συνέχειά του ή (Petit à Petit), πραγματικά 
μοντέρνα σήριαλ, καί έξίοου γεμάτα περιπέτειες 
δπως οί παλιές Les Vampires (Οί Βρυκόλακες), The 
Perils of Pauline (ΟΙ κίνδυνοι τής Πωλίν) ή The Dare 
Devils of the Red Circle (Oi τολμηροί δαίμονες τού 
Κόκκινου Κύκλου) Τέτοια ριζική άνανέωση τής 
κινηματογραφικής μυθοπλασίας — βυθίζεται έξ 
άλλου καί στίς πιό παλιές πηγές — παράγει τήν 
πορεία τού Ρούς, μία θεμελιώδη άναστροφή τών 
άρχικών έθνογραφικών άξιωμάτων, άναστροφή 
πού μπορεί πλήρως νά προβλεφτεί: ταινίες καθα
ρά μυθοπλαστικές, «εύρωπαικές» ταινίες Έδώ θά 
αναφέρουμε τό χαρακτηριστικότερο, άναμφισβή-

τητα, τό σκέτς άπό τό Paris vu par... (Τό Παρίσι 
μέσα άπό τά μάτια τού...): τό Gare du Nord. Τό νό 
άποδώσουμε στό Gare du Nord — πράγμα πού 
θέλουμε νά κάνουμε — ρόλο προβλήματος καί 
κέντρου τού έργου τού Ρούς, μπορεί πιθανόν νά 
δημιουργήσει έκπληξη, γιατί πρόκειται γιό μία 
παρισινή ταινία, τή στιγμή πού τό έργο τού Ρούς 
φαίνεται νά όφείλει δλα του τά καλά, δλη τή 
διερευνητική του δύναμη σέ ποικίλους έξωτι- 
αμούς, στήν έθνολογία, στήν μαύρη ’Αφρική, στόν 
αύτοσχεδιασμό, καί νά ζεί στή διασταύρωσή τους 
Είναι γιατί στό Gare du Nord τά έρωτήματα «τι 
έπιζητεϊ ό έθνολόγος Ρούς;» «τί έπιζητεΐ ό κινημα
τογραφιστής Ρούς;» παίρνουν ίσως άπαντήσεις 
λιγότερο διφορούμενες, πιό σταθερές άπό δ,τι 
φαίνονται. ’Ανάλογα μέ τό άν θεωρεί κανείς τήν 
ταινία αύτή σάν διάλειμμα, άσκηση, κατόρθωμα, ή 
σάν ταινία έντελώς άναγκαία, ταινία πού έγγράφε- 
ται, κρυφά, στις προγενέστερες ταινίες καί φανε
ρά στις μεταγενέστερες, άνάλογα λοιπόν ή παρα- 
πέμπεται όλόκληρο τό έργο τού Ρούς στόν έκλε- 
κτικισμό, ή άντίθετα στήν ένότητα τών άντιθέσεων 
καί στό δούλεμα αύτών τών άντιθέσεων πού συνι- 
στούν τό μεγάλο πλούτο αύτού τού έργου. Τι λέει 
τό Gare du Nord μέσα άπό μιά τραγωδία έκπληκτι- 
κής ταχύτητας, τί όρίζεται σ’ αύτό, ποιος μιλάει ή 
τί τέλος πάντων; ’Ίσως ή καθαρή γοητεία τού 
όρίου, τής ρωγμής, ό ίδιος ό χώρος τής άμφιτα- 
λάντευσης: ή έγγραφή ένός όνείρου, μιας ουτοπί
ας, μιας πραγματικότητας πού άποκρύπτεται μέ 
τήν κίνηση καί άπό τήν κίνηση πού τήν έπιβεβαι- 
ώνει.

"Ολες οί έγγυήσεις τού άμεσου έχουν τεθεί 
στό άκρο άωτο τών συνεπειών τους (σύγχρονος 
ήχος, τεχνική κινητικότητα, συνεχείς λήψεις) άλλά 
έχουν μετατοπιστεί : αύτή τή φορά ό διάλογος 
είναι γραμμένος, οί χώροι δέν είναι τυχαίοι, έχουν 
έπισημανθεϊ άπό πρίν, καί ή δράση είναι συγκεκρι
μένη. Μία έμμονή, πού παραπέμπει στήν έμμονή 
τού The Rope (Ό  βρόχος) τού Χίτσκοκ, νό κάνει 
δηλαδή νά συμπίπτει ό πραγματικός χρόνος μέ τό 
χρόνο τού γυρίσματος, πού ένισχύεται άπό τήν 
ψευδαίσθηση μίας μοναδικής εικοσάλεπτης λή
ψης, δπου ή άλλαγή τής μπομπίνας γίνεται μέ ένα 
πέρασμα μέ μαύρο.

• Ό αύτοσχεδιασμός δέν λειτουργεί πιά στό 
έπίπεδο τού διαλόγου ή τών καταστάσεων, άλλά 
όλοκληρώνεται στό έπίπεδο τού σκηνοθέτη, τών 
τεχνικών καί τού παιξίματος τών ηθοποιών. » (Ζ.Ρ.)

Τό Gare du Nord είναι μία κριτική, έντονα 
μυθοπλαστική, άντιστροφή τού ψευτο- «κινηματο- 
γράφου-άλήθεια·: οί περιττολογίες, οί παρεκκλί
σεις, οί ύπεκφυγές, ή όψη «χρονικού» δίνουν τή 
θέση τους σέ μιά έκπληκτική έντύπωση συμπύκνω
σης Ή περίληψη τής ταινίας είναι ή άκόλουθη 
ένα νεαρό ζευγάρι καυγαδίζει, πρωΤ-πρωΐ κοντά 
στό σταθμό τού Βορρά ’Εκείνη τόν κατηγορεί γιά 
τήν άπάθειά του, γιά τήν έλλειψη μυστηρίου, 
ιδανικών άναζητάει τήν Περιπέτεια, τήν 'Αναχώ
ρηση. Εκείνος άμύνεται μαλακά 'Εκείνη καταλή
γει νά τόν άποκαλέσει άξιολύπητο, βροντάει τήν 
πόρτα καί βγαίνει έξω στό δρόμο, όπου παραλίγο 
νά τήν παρασύρει ένα αύτοκίνητο Ό  όδηγός 
βγαίνει άπό τό αύτοκίνητό του, τήν άκολουθεί 
ζητώντας της συγγνώμη, καί μετά τής προτείνει 
τήν Περιπέτεια, τήν ’Αναχώρηση, μέ τούς ίδιους 
άκριβώς δρους πού έκείνη χρησιμοποιούσε πρίν 
λίγο Έν συνεχεία τήν έκβιάζει σέ μία άπροσδόκη- 
τη συναλλαγή, τή στιγμή άκριβώς πού διασχίζουν

124



Cart· du  N ord  (Σταθικ'κ τοΰ Βορρά): Μ παρμπέτ Σ ρ α ιντ ί ρ καί Ν α ντίν  Μ παλό



μιά κρεμαστή γέφυρα πάνω άπό τις γραμμές τού 
τραίνου: έχει άποφασίσει νά σκοτωθεί. ’ Αν έκείνη 
πάει μαζί του θά έγκαταλείψει τδ σχέδιό του, 
άλλιώς θά ριχθεϊ στό κενό. Έκείνη δέν τόν πιστεύ
ει, είναι διατακτική καί άρνιέται. Μέσα σέ δευτερό
λεπτα, έκεϊνος καβαλλικεύει τό παραπέτο μπρο
στά στά ταραγμένα καί έκπληκτα μάτια της, καί 
κομματιάζεται στις γραμμές.

Ή Ιστορία αυτή, τραβηγμένη μέ μία ύπερ- 
κινητική κάμερα, πού άποσκοπεί στό δράμα έν τώ 
γίγνεσθαι, όπου ή ζωντάνια τού θεάματος συμπί
πτει καλύτερα παρά ποτέ μέ τό χωρο-χρονικό 
κομμάτι πού άποκόπτεται στήν όθόνη (δ Γκοντάρ 
μιλούσε γιά ένα έντυπωσιακό σύνολο δευτερολέ
πτων πού προστίθενται τά μέν στά δέ), έπιβάλλει 
δραματουργία πνιγηρή σχεδόν σέ ένταση, μέχρι 
τήν πτώση (μέ τις δύο έννοιες τής λέξης) πού 
σημαδεύει τόν όρο της, δίπλα σέ ένα κενό (φυσι
κό, ψυχικό) πού φαίνεται κάτι παραπάνω άπό τήν 
λύση, είναι ή ίδια ή εύκαιρία.

Ό  τεχνικός κίνδυνος τού έγχειρήματος αύτού 
έπαυξάνει τήν τυχαία καί άναγκαία πορεία τών 
ήρώων καί τή θεμελιώνει.

Μορφική ένταση καί ένταση δραματουργική, 
έδώ συνδέονται άρρηκτα σέ μία συνολική άντίλη- 
ψη τής έκτέλεσης τού έργου. Ή συνεχής άλλαγή 
τού κάδρου πού άκολουθεΐ τό άποφασιστικό διά
βημα τής Ναντίν, δοσμένο μέσα στήν κοκκώδη 
γαλάζια όψη ένός άπίθανου φωτός, πού σπάει άπό 
τούς θορύβους τής πόλης πού έρχονται σάν άπό- 
τομπ ρεύματα άέρα. όριοθετεΐ μία όνειρική δια-

Ό  Ζάν Ρούς μί· μιά άπό τις ηθοποιούς οτήν τα ινία  Ή  όνθρώ πινη πυραμίδα.

ορομή, όπου σέ μία πρώτη φάση, στή φάση τής 
ρήξης άρθρώνεται τό όνειρο τού άλλού, πριν μάς 
παραπέμψει, βίαια σέ μία ριζική ρήξη, στό θάνατο, 
όπου τό κάδρο τότε διευρύνεται μέχρι πού έξαλεί- 
φει τά πρόσωπα, πάνω στά όποια είχε «κολλήσει· 
ώς έκείνη τή στιγμή μέ μανία.

Πώς νά μήν δεϊ κανείς έκεί τήν καταγραφή μιάς 
ποιητικής, όπου τό έθνολογικό στοιχείο πού βρί
σκεται άλλού, πού άπορροφάται βίαια σέ ένα 
φανταστικό χώρο άνάμεσα σέ τρεις ύπάρξεις, 
όρίζει, αίφνίδια καί άναδρομικά, τή λειτουργία 
του; Πραγματικά στό Gare du Nordjü  χιλιομετατο- 
πισμένα όρια τής περιπέτειας, τού όνείρου, τής 
ψευδαίσθησης, άλλά έπίσης καί τού άμεσου, τής 
σκηνοθεσίας έπιβεβαιώνονται τόσο καθαρά σάν 
νά είναι καταγραφή μίας διαδρομής φαινομενικά 
μόνο παράξενης, καί πού χρησιμοποιεί αύτήν τήν 
παραξενιά σάν ούσία.

Μετά άπό αύτά, ή περιπέτεια συνεχίζεται, δια- 
κλαδώνεται, παίρνει χίλιες μορφές, μαζεύει άνά- 
κατα έθνολογικές πιστοποιήσεις, ψυχοδράματα, 
μυθολογικο-σκωπτικά σήριαλς, μυθοπλασίες, έμ- 
πειρίες κάθε είδους καί κάθε ποιότητας, πού 
μπορούν νά γίνουν, όσο έπιτρέπουν οί περιστά
σεις, ταινίες εικοσάλεπτες ή πεντάωρες, πού θά 
προβληθούν ή όχι σέ κάποια όθόνη, πού θά είναι 
πάντως, «ταινίες πού παράγουν ταινίες», άδιάκο- 
πα, ταινίες τού Ρούς καί ταινίες τών άλλων.

Ζάν-Άντρέ Φιεσκί 
(Μετάφραση: Τζίνα Κονίδου)
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’Αποσπάσματα 

άπό ιό  ντεκουπάζ 

καί τα σχόλια 

τού Ζάν Ρους 

γιά την ταινία του 

Τό κυνήγι 

τον Λ ιονταρ ιού  

με τόξο

Ή ταινία αρχίζει μέ τα πρόσωπα των παιδιών 
πού, μ ’ όλάνοιχτα μάτια, άκοϋνε μια ιστορία. Στον 
Νίγηρα, μια σάπια σχεδία διασχίζει το ποτάμι πλησι
άζοντας την όχθη. Δυο καμιόνια περιμένουν γιά νά 
περάσουν. Ένα ήμιφορτηγό ξεμπαρκάρει κι ένα πα- 
νοραμίκ μάς άποκαλύπτει ένα Λάντ-Ρόβερ, τό καρα
βάνι της αποστολής. Τά αυτοκίνητα όρμοϋν στο 
δρόμο μέσα σ’ ένα σν\,νεφο σκόνης καί φτάνουν στο 
χωριό. ’Όσο οι οδηγοί σηκώνουν τά καπό καί γεμί
ζουν τά ντεπόζιτα νερό, οί γυναίκες καί τά παιδιά 
συγκεντρώνονται καί κοιτάζουν. Προσφέρουν κύπελ
λα γεμάτα νερό.

Α Φ Η Γ Η Τ Η Σ  /  off
«Π α ιδ ιά , γ ιά  τ’ δ νομα  τού Θ εού, άκοϋστε.
’Α κ ούστε τήν ιστορία  του Γ καουέι-Γ καουέι. 
Γ καουέι-Γ καουέι ή ιστορ ία  τώ ν π α τερ άδ ω ν σας, ή 
ιστορ ία  τώ ν π α π π ο ύ δ ω ν  σας, ή ιστορ ία  τώ ν κυνηγώ ν  
του λιοντα ριού  μέ τόξο.
'Η  χώ ρα δ π ου  σ υμ βα ίνει ή ιστορία  αυτή όνομ ά ζετα ι  
Γ κάνζι Κ ανγκαμ όρου γκ α μόρ ου, ή π εριοχή  π ού  είνα ι 
π ιο  μακριά  ά π ’ τό μακριά , ή χώ ρα  τού π ο υ θ ενά . 
Γιά νά  π ά ει κα νείς  σ’ αυτή τή χώ ρα  π ρ έπ ει νά  
διασχίσει τον  Ίσ αμ π έρι, το ν  μεγάλο π οτα μό , τον  
Ν ίγηρα. Ό  δρ όμ ος γ ιά  τή χώ ρα  τού π ο υ θ εν ά  α ρ χίζε ι 
π ά νω  στήν όχθ η  Γκούρμα. Κ ατευθύνετα ι π ρ ος  βορρά. 
Στήν άρχή υ π ά ρ χ ο υ ν  δρόμ οι, ύ π ά ρ χο υ ν  χω ριά  ■ καί σέ 
κ ά θ ε  χω ριό  πρ έπ ει νά  σταματάς γ ιά  νά  βάλεις νερό  
στά α υτοκίνητα».

Τά δύο αυτοκίνητα ξαναπαίρνουν τό δρόμο καί 
διασταυρώνονται μ ’ ένα κοπάδι. Μιά άντιλόπη δια
σχίζει τό δρόμο, πού σέ λίγο παύει νά υπάρχει. Τά 
αύτοκή'ητα χοροπηδούν πάνω στήν έρημο τήν σπαρ
μένη μέ θάμνους. Τό ήμιφορτηγό σταματά κάτω άπό 
ένα δέντρο κι ό όδηγός βάζει νερό. Έπειτα τό 
Λάντ-Ρόβερ σκαρφαλώνει σ’ έναν άμμόλοφο καί κα
τηφορίζει στήν άλλη πλευρά. Μπροστά του άπλώνε- 
ται μιά αμμώδης έκταση γής. Μέσ’ από τό παρ-μπρίζ 
«τραβάμε» τό άμάξι νά άνοίγει δρόμο μέσα άπό τά 
δεντρύλια. Στο βάϋος τού τοπίου υψώνεται ένα βουνό 
μέ διαβρωμένες πλαγιές. ’Ακολουθώντας τό Λάντ- 
Ρόβερ ανακαλύπτουμε έναν μεγάλο βράχο μέ χαρα
γμένα σημάδια. Μοιάζουν μέ παιδικά σχέδια: άλογα 
μέ καβαλλάρηδες, σχηματοποιημένα μέ μικρές ευθείες 
γραμμές. Σ ’ ένα άπ’ αύτά ένας καβαλλάρης τεντώνει 
τό τόξο του. Καί, δίπλα σέ σταυρούς τριγυρισμένους 
άπό κύκλο ή σέ κύκλους χωρισμένους άπό ακτίνες, 
παντού τριγύρω σχέδια ζώων: βούβαλοι, καμηλοπαρ- 
δάλεις, μιά άντιλόπη. Μετά τό Λάντ-Ρόβερ άπομα- 
κρύνεται καί μπροστά του ζώα τρέχουν προσπαθών
τας νά  έξαφανιστούν: χοίροι τής έρημου, στρουθοκά
μηλοι, μιά καμήλα τής έρημου καί μιά καμηλοπάρδα
λη πού σέ μιά τρελλή κούρσα ξεπερνά τό ήμιφορτηγό 
καί περνά άνάμεσα άπό δύο δέντρα. Αύτό πού οί 
έξερευνητές άποκαλοϋν «ίοοί-ρΜίε». Μέσα στο ήλιο
βασίλεμα οί καμηλοπαρδάλεις χωρίζουν καί μέ φόντο
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to δέντρα βαδίζουν άργά.

ΑΦ Η ΓΗ ΤΗ Σ /  off
«Καί Επειτα, μετά τό Μπανκιλάρε, τό Τέγκε, τό 
Γιατακάλα, δεν ύπάρχουν πιά χωριά, δέν ύπάρχει πιά 
δρόμος, δέν υπάρχει πιά παρά ή Ερημος.
’Αλλά δν μπορέσεις νά ξεπεράσεις τόν άμμόλοφο του 
Έρκσαμ, μπαίνεις στό Γκάνζι Κανγκαμόρου γκαμό- 
ρου, τήν Ερημο πού είναι πιο μακρυά άπ’ τό μακριά, 
τή χώρα τού πουθενά. Αυτή έκεϊ ή χώρα είναι χώρα 
άμμου, σκόνης, χώρα καταχνιάς. Είναι τά δάση δίχως 
δρόμο, είναι τά βουνά πού τά όνόματά τους Εχουν 
λησμονηθεί καί πού έμείς άποκαλούμε βουνά τού 
φεγγαριού καί βουνά τού κρύσταλλου.
’Εδώ δέν υπάρχει τίποτα πιά. Κι δμως πριν άπό πολύ 
καιρό ζούσαν άνθρωποι έδώ. ’'Αφησαν πάνω στούς 
βράχους Ενα βιβλίο μέ εικόνες, πού δείχνουν τί ήταν, 
Ενα βιβλίο μέ κατορθώματα καβαλλάρηδων μέ δύο ή 
τρία κέρατα, πού κρατούσαν στό Ενα χέρι άσπίδα καί 
στό άλλο άκόντιο ή τόξο. Τί ήταν αυτοί οί άνθρωποι; 
Κανείς πιά δέν τό ξέρει. Είναι οί άνθρωποι τού χτές. 
Οί άνθρωποι τού χτές άφησαν άκόμα πάνω στούς 
βράχους αύτούς τούς κύκλους γύρω άπό Ενα σταυρό, 
πού ίσως είναι τά μαγικά σημάδια τών Γκάντζι Χάου, 
τών «Συνδέομαι μέ την Ερημο», άλλά πού ίσως είναι 
καί οί τροχοί τών άμαξιών, τών πρώτων άμαξιών πού 
διέσχισαν τη Σαχάρα γιά νάρθουν ως έδώ, ή, ίσως, οί 
παγίδες, πού μ’ αύτές οί άνθρωποι τού χτές συλλαμ- 
βάνανε τά άγρια θηρία: τούς κροκόδειλους, τά άγριο- 
κάτσικα, τις καμηλοπαρδάλεις, τούς βούβαλους, τις 
μεγάλες άντιλόπες. Καί, άν οί άνθρωποι τού χτές 
Εχουν Εξαφανιστεί άπ’ τη χώρα τού πουθενά, τά άγρια 
θηρία, δμως, παραμένουν.»

Μέσα ατό δάσος δυό κυνηγοί κόβουν ένα κλαδί καί τό 
κλαδεύουν. Βγαίνοντας άπ’ τό δάσος ό ένας άπ' 
αύτούς παρουσιάζει τό τόξο του. Στό χωριό οί δυό 
κυνηγοί δίνουν στό κλαδί τό σχήμα του βάζοντάς το 
άνάμεαα σέ δύο πασάλους. Δίπλα οί γυναίκες άλέ- 
&ουν τό άλεύρι.

Πάνω ατό άμόνι του ό σιδεράς χτυπά ένα κομμάτι 
σίδερο καί τό κόβει. Τό βάζει στή φωτιά κι δταν τό 
σίδερο κοκκινίσει, τό περιστρέφει μέ τή βοήύεια μιας 
τανάλιας. Έπειτα, άφού στερεώσει τό ένα άκρο τον σ’ 
ένα κομμάτι ξύλο, κατεργάζεται τό άλλο άκρο γιά νά 
τό πλατύνει καί νά τού δώσΐ) τή μισερή του μορφή. Κι 
ό σιδεράς δίνει τή μύτη τον βέλους στόν άρχηγό τών 
κυνηγών. Ό  Βανγκάρι κόβει τά καλάμια πού άά 
χρησιμέψουν γιά τό ξύλινο μέρος τού βέλους. Άφού 
τούς κόψει τις μύτες καί τούς κάνει τή σχισμή, 
ένισχύει τά άκρα τους μέ έπιδέσμους άπό έντερα 
μουσκεμένα σ’ ένα μαυριδερό υγρό. Έπειτα βάζει 
κόλλα. Ξαναγυρίζουμε σέ γενικό πλάνο γιά νά δούμε 
τόν Βανγκάρι νά παρουσιάζει τά βέλη του σ’ έναν 
άλλο κυνηγά, πού τά έξετάζει. Γκρό-πλάν τού Βαν
γκάρι, πού φαίνεται ευτυχισμένος.

12*

ΑΦΗΓΗΤΗΣ / off
«Γιά νά κυνηγήσεις τό λιοντάρι πρέπει πρώτα νά Εχεις 
Ενα γερό τόξο. Ό  Βανγκάρι κι ό Ταχίρου πήγαν στούς 
ίδιους θάμνους πού ζούν τά λιοντάρια γιά νά κόψουν 
Ενα κλαδί φαρέι. Διάλεξαν Ενα κλαδί πού είχε ήδη τό 
σχήμα τόξου. Κι ό Βανγκάρι παρουσιάζει τό τόξο 
αύτό στην Ερημο. Καί λέει: «Ζώα τής έρημου, κοιτάξ
τε. Νά τό καινούργιο μου τόξο. Νά 6 καινούργιος σας 
έχθρός!»
Στό χωριό ό Ταχίρου κι ό Μπελέμπια, κάτω άπ’ τό 
βλέμμα τού μικρού Ά λ ι,  δίνουν σχήμα στά τόξα 
βάζοντάς τα άνάμεσα σέ πασάλους μπηγμένους στό 
Εδαφος. Πρέπει τώρα νά πάνε στού σιδερά καί νά τού 
ζητήσουν νά φτιάξει Ενα βέλος.
Ό  Μουκαέλια, ό σιδεράς, κατασκευάζει Ενα βέλος μέ 
πέντε φράγκα. Ένα μικρό κομμάτι σίδερο κόβεται 
κατά μήκος καθώς ζεσταίνεται στή φωτιά. Περιστρέ- ι 
φεται γιά νά πάρει τή μορφή Ελικας, ώστε νά παραμέ- ] 
νει τό δηλητήριο άνάμεσα στις στροφές τής Ελικας. 
Ξαναμπαίνει στό άμόνι γιά νά σχηματιστεί ή μύτη, νά 
πλατύνει, ξανακρυώνει στήν άμμο, γίνεται μυτερό. 
Ένα καινούργιο βέλος δίνεται στόν Ταχίρου Κότο, 
τόν άρχηγό τών κυνηγών.
Τό ξύλο τού βέλους γίνεται άπό καλάμια τής Ερήμου.
Ό  Βανγκάρι στήνει τά καλάμια αυτά στό σίδερο ένός ι 
άκόντιου, τούς κόβει τις μύτες, φτιάχνει τή σχισμή, | 
δπου θά μπεϊ ή χορδή τού τόξου. Ενισχύει τά δύο Β 
άκρα μέ δερμάτινες λουρίδες. Βυθίζει στό ξύλο τό Η 
σίδερο τού βέλους, ένισχύει τούς έπιδέσμους καί τούς I  
στερεώνει μέ κόλλα.
Στό βέλος αύτό δέν μπαίνουν φτερά καί Εφόσον είναι 1  
τελείως ίσιο, πηγαίνει κατευθείαν στό στόχο.»

Στήν έρημο ο ί κυνηγοί διαλέγουν τά δέντρα μέ τό 
δηλητήριο καί ό Ταχίρου σΐ’λλέγει ένα είδος καρπού, 
πού μέσα τον διακρίνονται σπόροι πολύ λεπτοί καί 
στενόμακροι (γκρό-πλάν).

ΑΦΗΓΗΤΗΣ /off
Τό δηλητήριο, τό Νάγκι, φτιάχνεται άπ’ τούς καρπούς 
ένός δέντρου, πού δέν βρίσκεται στή χώρα τών i 
κυνηγφν. Πρέπει νά κατέβεις γιά τά καλά στά νότια, 
κάπου 500 χιλιόμετρα, στό δάσος τού Χαμνταλάι, γιά 
παράδειγμα, δπου ό Ταχίρου κι ό Γιέγια, μέ τή 
βοήθεια τού κυνηγού Φούντι. θά άναζητήοονν τή 
ναγκίνια, τή μητέρα τού νάγκι, τό δέντρο μέ τό 
δηλητήριο. Πρόκειται γιά Ενα δέντρο μέ στριφτά 
κλαδιά, πού οί καρποί του περιέχουν κόκκους, καί * 
μέσα σ’ αύτούς τούς κόκκους βρίσκεται τό νάγκι, τό 
δηλητηριο.»

Σέ γκρό-πλάν, ένα πόδι ύαινας πιασμένο στήν πα
γίδα. Τά δέντρα άρχίζονν νά άνόιζονν. Τότε οί 
κυνηγοί πρέπει νά έπιατρέψουν καί νά διασχίσουν, 
βουτηγμένοι ώς τό κεφάλι στό νερό, τά ρνακια πού οί 
βροχές έκαναν νά ξεχειλίσουν.







ΑΦΗΓΗΤΗΣ / off
«Κυνηγούν στο Μπούμα, κυνηγούν στο Τόκια, κυνη
γούν στο Καρογκούσου καί παντού συμβαίνει τό ίδιο 
πράγμα. Στις κομμένες εκτάσεις, στις σαβάνες, στα 
δάση, στους άμμόλοφους, έπί μέρες καί μέρες άκολου- 
ύούν τά λιοντάρια, άλλά κάθε πρωί οί παγίδες είναι 
άδειες.
t Εγα πρωί_ βρίσκουν σε μια παγίδα ένα πόδι ύαινας. 
'Η ύαινα είναι άναμφίβολα τάπιό επικίνδυνο ζώο της 
έρημου, γιατί ή ψυχή του ξαναγυρνά εχθρική για τον 
κυνηγό. Αυτό τό ποδάρι ύαινας σημαίνει δτι ή έρημος 
έχει κουραστεί άπό τούς κυνηγούς. Πρέπει νά σταμα
τήσει τό κυνήγι. “Αλλωστε ή εποχή των βροχών έχει 
αρχίσει, τά πρώτα δέντρα ανθίζουν. Τότε οί κυνηγοί 
ξανακατεβαίνουν νότια κι δταν φτάνουν κοντά στο 
Πατακάλα, ό Κορουέλ βίναι. κιόλας γεμάτος νερό. 
Τώρα πρέπει πραγματικά νά έγκαταλείψουν τό κυνή
γι, γιατί δταν ή έρημος γεμίζει νερό, δεν άξίζει τον 
κόπο νά στήσης ένέδρα στα λιοντάρια, πού τριγυρνά- 
νε εδώ κ ι εκεί καί δεν μένουν κοντά στις βοσκές καί 
κοντά στά πηγάδια.

Σέ γκρό-πλάν ένα τηλεγράφημα πού απευθύνεται 
στον Ζ. Ρους στο Ι.ΓΑ.Ν. στο Άμπιτζάν: —  παγίδα 
έπιασε λιοντάρι Γιατακάλα —  σάς περιμένουμε στο 
Γιέρον - Ταχίρου.
Στην όχθη τοϋ Νίγηρα φορτώνεται ένα μονόξυλο. 
Είναι άραγμένο κατά μήκος τής όχϋης, δπου περπα
τούν παιδιά. Έπειτα άπομακρυνεται. Γκρό-πλάν τών 
έπιβατών τοϋ μονόξυλου. Κι ή Λάντ-Ρόβερ ξαναβρί
σκει τό δρόμο για τό Γιατακάλα. Έξω άπ’ τό χωριό, 
κοντά σ’ ένα δέντρο, βρίσκεται τό νεκροταφείο. *Οχι 
πολύ μακριά βόσκουν ζώα. Καί τό βράδυ ό Ίσιάκα 
παίζει τό βιολί του. Πίσω του ένας άνδρας χτυπά τό 
τύμπανο καί οί γυναίκες χτυπούν τά χέρια τους γιά νά 
συνοδέψουν τό χορό μιάς άπ’ αυτές κυριευμένης άπ’ 
τό πνεύμα τοϋ Θεού Τακούν.

ΑΦΗΓΗΤΗΣ /  off
«Μερικά χρόνια άργότερα παίρνουμε αύτό τό τηλε
γράφημα άπ’ τον Ταχίρου: «Παγίδα έπιασε λιοντάρι 
Γιατακάλα. Σάς περιμένουμε στο Γιέρου: Ταχίρου». 
Αύτό σημαίνει δτι τό κυνήγι είναι πάλι δυνατό. Τότε 
άναχωροΰμε μέ τον “Ιντρισα, τον Μάιγκα, τον Ντα- 
μούρε Σίκα, τον Πάμ Ταλού γιά τή χώρα τού πουθενά. 
Καί σέ λίγο μπροστά στή Λάντ-Ρόβερ μας παρουσιά
ζονται τά βουνά τού φεγγαριού καί τά βουνά τού 
κρύσταλλου».

Αύτό τό κείμενο είναι άπόσπασμα 
τοϋ ν τ εκουπάζ τής ταινίας πού δημο
σιεύτηκε όλόκληρο στό γαλλικό 
περιοδικόν A v a n t  S c è n e  d u  C in é m a  

άρ. 107, Όκτ. 1970.
Τό άναδημοσιεύονμε μέ την άδεια 
τον έκδοτη.
Μετάφραση καί έπιμέλεια: Μανόλης 
Κονκιος.
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Ζ Α Ν  Ρ Ο Υ Σ

ΒΙΟ-ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Ό  Ζάν Ρούς γεννήθηκε στό Παρίσι στις 31 Μαΐου 
1937. Ντοκτορά Φιλολογίας. Πολιτικός μηχανικός, 
διπλωματούχος τού ’Ινστιτούτου ’Εθνολογίας. ’Ερευ
νητής στό Γαλλικό ’Εθνικό Κέντρο ’Επιστημονικών 
’Ερευνών. ’Εξερευνητής καί εθνογράφος. ’Εργάζεται 
στό άνθρωπολογικό Μουσείο τού Παρισιού.

1946-47: Πρώτη κάθοδος στό Νίγηρα μέ πιρόγα 
μαζί μέ τόν Ζάν Σωβύ καί τόν Πιέρ Ποντύ.

1947: Au pays des mages noirs (Στή χώρα τών 
μαύρων μάγων). Μικρού μήκους. Συνερ
γάτες: Ζάν Σωβύ καί Πιέρ Ποντύ. 16 μμ.

1948- 49: ’Εθνολογικές έρευνες στους θάμνους τού
Νίγηρα καί στά βουνά τού Hombori 
(Σουδάν)

1949- 50: Έρευνα γιά τις Αποδημίες τών Νιγηριανών
στό Gold Coast μαζί μέ τόν Ροζέ Ροσφελ- 
ντέρ. Έρευνες γιά τούς ψαράδες τού 
Νίγηρα.

1948: Initiation à la danse des possédés
(Μύηση στό χορό τών δαιμονισμένων).
Παραγωγή, σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν 
Ρούς. 16 μ.μ. έγχρωμο, 320 μ., 36'. Μεγάλο 
βραβείο τού Φεστιβάλ τών καταραμένων 
φιλμ τού Μπιαρίτς.

1949: Les Magiciens Noirs (Οί μαύροι μάγοι).
Γυρισμένο στό Ούανζερμπέ, πρωτεύουσα 
τής μαγείας. Παραγωγή, σκηνοθεσία, φω
τογραφία: Ζάν Ρούς. Συνεργάτης: Μαροέλ 
Γκριόλ. 16 μ.μ. έγχρωμο, 380 μ., 38'.
La circoncision (Ή περιτομή). 
Παραγωγή, σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν 
Ρούς. 16 μ.μ έγχρωμο, 200μ., 22'. Βραβείο 
τού ρεπορτάζ στό Φεστιβάλ ταινιών μι
κρού μήκους στό Παρίσι τό 1950.

1951: Bataille sur le grand fleuve. (Μάχη στό
μεγάλο ποταμό) ή La chasse à Γ hippopo
tame (τό κυνήγι τού ιπποπόταμου). 
Σκηνοθεσία, φωτογραφία: ΖΛ\ Ρούς. Βοη
θός: Ροζέ Ρυοψελντέρ. 16 μ.μ., Kodachro- 
me, 45'.
Les cimetières dans la falaise (Tà νε
κροταφεία ατούς βράχους).
Σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν Ρούς. Βοιι-
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Ό  Ζ ά ν  Ρους otó  γύρισμα τής τα ιν ία ς  Ή  άνθρώ π ινη  
πυραμίδα.

'Η  Ν α ντίν  Μ πάλά καί ό Ζ ύ λ  Κ εόν στο Care du N o rd  
(Σταθμός του βορρά)

θός: Ροζέ Ροσφελντέρ. 16 μ.μ. Kodachro-
me, 25'.
Les hommes qui font la pluie (Oi βροχο-
ποιοί) η Yenendi ou les faiseurs de pluie. 
Σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν Ρους. Βοη
θός: Ροζέ Ροσφελντερ. 16 μ.μ. Kodachro- 
me. 25'.

Les gens du mil (Οί άνθρωποι του κε- 
χριού).
Σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν Ρους. Βοη
θός: Ροζέ Ροσφελντερ. 16 μ.μ. Kodachro- 
me, 45'.

1952: Aiger-Le Cap (’Αλγέρι - Τό άκρωτήρι).
Σκηνοθεσία: Σερζ ντε Πολινύ. Σύμβουλος: 
Ζάν Ρους. Μικρού μήκους.
Les fils de Γ eau (Οί γιοι τού νερού)Με- 
γάλου μήκους ταινία πού περιλαμβάνει τις 
έξης μικρού μήκους: Les faiseurs de pluie, 
La circoncision, L’ enterrement, La chasse à 
Γ hippopotame, Culture du mil. 
Παραγωγή: Ζάν Ρούς. Films de la Pléiade. 
Σκηνοθεσία, φωτογραφία κα'ι σπηκάζ: 
Ζάν Ρούς. Μεγέθυνση σέ Gévacolor 35 
μ.μ., 2.400 μ., 88'.
Πρώτη προβολή: Νοέμβρης 1958.

1954-55: Les maîtres fous. (Οί τρελλοί άρχοντες)
Σκηνοθεσία, φωτογραφία, σπηκάζ: Ζάν 
Ρούς. Ηχος: Νταμουρέ Ζίκα. Μοντάζ: 
Σουζάν Μπαρόν. Παραγωγή: Films de la 
Pléiade. 988 μ., 36'. Βραβείο στό Φεστιβάλ 
Βενετίας, στό εθνογραφικό τμήμα (1957). 
Mamy water (Τό ψάρεμα και ή λατρεία  
τής θάλασσας).
’Ηχος, σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν 
Ρούς.
Παραγωγή: Films de la Pléiade 16 μ.μ., 
μεγεθυμένο σέ 35 μ.μ. 510 m., 19'.

1957: Moro Noba
Μικρού μήκους. Σκηνοθεσία, φωτογρα

φία: Ζάν Ρούς. Μοντάζ: Ζάν Ραβέλ.

1958: Moi un noir (Εγώ ένας μαύρος).
Μεγάλου μήκους. Σενάριο, σκηνοθεσία: 
Ζάν Ρούς.
Ερμηνεία  (μή έπαγγελματίες): Ούμαρού 
Γκάντα, Πετίτ Τουρέ, Άλασάν Μέϊγκα, 
Άμαντού Ντέμπα, Σεϊντού Γκέντ, Καριν- 
τιό Φαούντου, Μαντμουαζέλ Γκάμπι. 
Μουσική, διευθυντής ορχήστρας: Γιόπι 
Ζοζέφ Ντεγκρέ, Τραγούδι: Μύριαμ Τουρέ, 
Νταγιέ Γιέρο, Ά μαντού Ντέμπα. Γαλλικό 
σπηκάζ: Ούμαρού Γκάντα. Σύμβουλος: 
Ίμπραχίμ Ντία. Ήχος: Ά ντρέ Λιμπέν. 
Μοντάζ: Μαρί Ζοζέφ Γιογιότ, Κατρίν 
Ντουρνιόν. Διευθυντής παραγωγής: Ροζέ 
Φλετού. Παραγωγή: Films de la Pléiade, 
Πιέρ Μπρονμπερζέ. Διάρκεια: 70'. Ea- 
stmancolor. Βραβείο Λουΐ Ντελύκ 1959.

1959: La pyramide humaine (Ή  άνθρώπινη 
πυραμίδα).
Σενάριο, σκηνοθεσία: Ζάν Ρούς. Φωτο
γραφία: Λουΐ Μιάγ. Ήχος: Μισέλ Φανό. 
Ερμηνεία  (μή έπαγγελματίες). Ναντίν,
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Ντενίζ, Ά λαίν καί Ζάν Κλώντ. Παραγωγή: 
Films de lu Pléiade. Διάρκεια: 90'. Ea- 
stmancolor I960.

1960: Hampl, ils posent le ciel sur la terre
(Χάμπι, βάζουν τόν oùpavô πάνω στή 
ΥΠ)·
Μικρού μήκους. Σκηνοθεσία: Ζάν Ρους. 
Chronique d’ un été (Tà χρονικό ένός 
καλοκαιριού).
Σενάριο: Ζάν Ρους, Έντγκάρ Μορέν. Σκη
νοθεσία: Ζάν Ρους. Φωτογραφία: Ροζέ 
Μοριγιέρ, Ραούλ Κουτάρ, Ζάν-Ζάκ Ταρ- 
μπές, Μισέλ Μπρώ. Μο\πάζ: Ζάν Ραβέλ, 
Νένα Μπαρατιέ, Φρανσουάζ Κολέν. 'Ερ
μηνεία: Μιχρσελίν, Μαρί-Αού, Άνζελό, 
Ζάν-Πιέρ- οί εργάτες: Ζάκ καί Ζάν. Οί 
φοιτητές: Ρεζίς, Σελίν, Ζάν-Μαρί, Ναντίν, 
Ααντρύ, Ρεμόν ■ οί υπάλληλοι· Ζάκ. Σιμόν 
οί καλλιτέχνες: Άνρύ, Μαντί, Κατρίν- ή 
κόβερ-γκέρλ: Σοφί. Λιευθνντής Παραγ.: 
Άντρέ Ά ϊνρίς. Παραγωγή: Argos Films 
—Άνατόλ Ντομάν. Διάρκεια: 85'. Βρα
βεία στά Φεστιβάλ τού Μάνχαϊμ, των Καν- 
νών καί τής Βενετίας.

1962 Monsieur Albert, prophète (Κύριος Άλ- 
μπέρ. προφήτης).
Μικρού μήκους. Σενάριο, σκηνοθεσία, 
σπηκάζ: Ζάν Ρους. Μοντάζ: Ζάν Ραβέλ. 
Παραγωγή: Argos Films. 900μ. έγχρωμο. 
Διάρκεια: 33’.
Urbanisme Africain ( ’Αφρικανική πολεο
δομία). Μικρού μήκους.
Abidjan port de pèche. (Μικρόν μήκονς) 
Le mil (Μικρού μήκους).
Pécheurs du Niger (Ψαράδες τού Νίγη
ρα) Μικρού μήκους.
Sakpata. (Μικρόν μήκονς). Σέ συνεργα
σία με τόν Ζιλμπέρ Ρουζέ.
Fêtes de Γ Indépendence (Γιορτές τής 
’Ανεξαρτησίας). Μικρού μήκους.
La Punition (Ή τιμωρία).
Σενάριο, Σκηνοθεσία: Ζάν Ρους. Φωτο
γραφία: Μισέλ Μπρώ, Ροζέ Μοριγιέρ, 
Ζώρζ Ντυφώ. Μουσική. Ζάν Κριστιάν 
Μπάχ. Μοντάζ: Άννί Τρεγκώ. Ερμηνεία: 
Ναντίν Μπαλώ (Ναντίν), Ζάν Κλώντ 
Νταρνάλ (ό φοιτητής), Ζάν-Μαρί Σιμόν (ό 
μηχανικός), Ααντρύ (ό μαύρος άπ’ τό Ά μ- 
πιτζάν). Παραγωγή: Films de lu Pléiade. 
Διάρκεια: 58'.

1963: Les Cocotiers (Μικρού μήκους)

Les palmiers à huile (Μικρού μήκους) 
Rose et Landry
Σκηνοθεσία: Ζάν Ρούς. Φωτογραφία: 
Ζώρζ Ντυφώ. Ήχος: Μαρσέλ Καριέρ. 
Μοντάζ: Ζάκ Γκοντμπού. Μαυρόαοπρο. 
Διάρκεια: 28'.

1964: L’ Afrique et la recherche scientifique
(Ή  'Αφρική καί ή επιστημονική έρευνα)
Συλλογή άπό παλιότερες μικρού μήκους 
ταινίες.
Batteries Dogon, éléments pour une 
étude des rythmes (Ταμπούρλα τών

Cocorico M onsieur Poulet: προτελευτα ία  τα ινία  του Ζ ό \ p()ôc

Σκηνή άπύ τήν τελευταία  τα ινία  του Ζάν Ρους πού 
προβλήθηκε ατό έπίοημο συναγιυνιομό τού ψ ειε ιν ο ύ  φε- ] 
στιβάλ Καννών: Μπαμπό  roO (οι ιμ ε ϊς  οομβουλές).
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Ντογκόν, στοιχεία γιά μιό μελέτη  πάνω 
στους ρυθμούς).Μικρού μήκους σε συν
εργασία μέ τόν Ζιλμπέρ Ρουζέ.
Paris vu par (Τό Παρίσι μέ τά μάτια των) 
Μεγάλου μήκους, σπονδυλωτή ταινία, 
Σκηνοϋεσία: Ζάν-Ντανιέλ Πωλέ, Ζάν 
Ντουσέ, Έ ρίκ  Ρομέρ, Ζάν-Λύκ Γκοντάρ, 
Κλώντ Σαμπρόλ, Ζάν Ρούς ( Πού σκηνοϋέ- 
τησε τό επεισόδιο Gare du Nord). Φωτο
γραφία: Έ τιέν Μπεκέρ. Μοντάζ: Ζακλίν 
Ρενάλ. Ερμηνεία: Ναντίν Μπαλό (Ό ντίλ), 
Μπαρμπέτ Σρεντέρ (Ζάν-Πιέρ), Ζύλ Κέαν 
(ό άπελπισμένος). Παραγωγή: Les Films du 
Losange.

Les veuves de quinze ans
(01 δεκαπεντάχρονες χήρες). 
Σκηνοϋεσία: Ζάν Ρούς. Φωτογραφία: Ζάκ 
Λάνγκ. Μοντάζ: Κλωντίν Μπουσέ. 698μ.. 
Διάρκεια: 25'.

1965: La chasse au lion à I’ arc (Τό κυνήγι τού 
λιονταριού μέ τόξο).
Σκηνοϋεσία, φωτογραφία: Ζάν Ρούς. Συν
εργασία των Νταμουρέ Ζίκα, Ίμπραχίμ 
Ντία, Ταλού Μουζουράνε. 'Ηχος: Ίντρίσα 
Μέϊγκα, Μούσα ’Αλιντού. Μοντάζ: Ζοζέ 
Ματαρασό, Ντόβ Χένιγκ. ’Ερμηνεία: Οί 
Κυνηγοί μέ τό τόξο: Ταχίρου Κορό, Βαγ- 
καρί Μουσά, Ίσιακά Μουσά, Γιεγιά Κορό, 
Μπελεμπιά Ά μαντού, Ό σεϊνί Ντεμπώ, 
Σιντικό Κορό καί ό μαθητευόμενος Ά λή. 
Παραγωγή: Les Films de la Pléiade — Πιέρ 
Μπρονμπερζέ 16 μ.μ. έγχρωμο, 2.400 μ. 
Διάρκεια: 88'. Βραβείο Χρυσός Αέων στήν 
26η Μόστρα τής Βενετίας (1965). Ή  ταινία 
γυρίστηκε στά σύνορα τού Νίγηρα καί τού 
Μαλί, στή διάρκεια εφτά αποστολών τού 
C.N.R.S. καί τού LF.A.N. "Αρχισε τό 1958 
καί τελείωσε τό 1965.
La Goumbe des jeunes noceurs. Μικρού 
μήκους.
Tambours et violons des chasseurs 
Songhay. Μικρού μήκους.
Alpha Noir. Μικρού μήκους.

Koli Koli. Μικρού μήκους.

1967: Jaguar.
Ά ρχισε νά γυρίζεται τό 1957 στή Ά κ ρ α  
καί στή Δαχομεη καί τελείωσε 10 χρόνια 
άργότερα. Σκηνοϋεσία: Ζάν Ρούς. Ερμη
νεία  (μή έπαγγελματίες): Νταμουρέ, Λάμ 
Ίμπραχίμ Ντία, Ίλό Γκαουντέλ. Παραγω- 
γι): Les Films de la Pléiade. Διάρκεια. 110'. 

1967-69: Le Sigrie.
(Ρεπορτάζ άπό τη γιορτή τής φυλής των 
Ντογκόν). Γυρισμένο άπό τόν Ζάν Ρούς μέ 
τή συνεργασία της Ζερμαίν Ντίτερλαιν.

1969- 70: Petit à petit (Λίγο-λίγο).
Σενάριο, σκηνοϋεσία, φωτογραφία: Ζάν 
Ρούς. Ήχος: Μουσά Άμιντού. Μοντάζ: 
Ζοζέ Ματαρασύ, Ντομινίκ Βιλέν. Μουσι
κή: «Petit à petit»: Έ νο ς Άμελοντόν. Ερ
μηνεία: Νταμουρέ Ζίκα, (Νταμουρέ), Λάμ 
Ίμπραχίμ Ντία (Λάμ), Ίλό Γκαουντέλ 
(Ίλό), Σαρί Φάϊ (Σαφί), Ά ρ ιά ν Μπρινετόν 
(Ά ριάν), Φιλίπ Λυζουΐ (άλήτης) Ταλού * 
Μουζουράν (Ταλού), Μουσταφά Άλασάν 
(Μουσταφά) Ίντρίσα Μαϊγκά) (Ίντρίσα), 
Μαρί (Μαρί), Σάρλ Σαμπού (Κος Καμ- 
πού), Μισέλ Ντελααί (Μισέλ), Συλβί Πιέρ 
(νεαρούλα μέ τά χαλασμένα δόντια). 
Παραγωγή: Les Films de la Pléiade — Πιέρ 
Μπρομπερζέ. Τόποι γυρίσματος: Παρίσι, 
Νίγηρας, ’Ακτή τού ’Ελεφαντοστού, Ι τ α 
λία, Καναδάς, Ελβετία, Ρ1.Π.Α. Eastman- 
color. Διάρκεια: 96'.

1970- 71: Architecture, a Ayorou (μικρού μήκους)
— Simiri (μικρού μήκους) — Yantala (μι
κρού μήκους). Tourou (μικρού μήκους) — 
Porto Novo (μικρού μήκους), ταινία πάνω 
στό δαιμονισμό — Dongo (μικρού 
μήκους).

1974: Cocorico Monsieur Poulet
Σεν, Σκηνοϋεσία: Ζάν Ρούς, Νταμουρέ 
Ζικά — Λάμ Ντιά. Παραγωγή: Les Films 
de l’homme καί Dalarou (corpoduction 
Franco - Nigérienne). 16 μ.μ. έγχρωμο. 
Διάρκεια 90'.

ν Μ.Δ.

ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΨΑΧΝΑΤΕ ΝΑ ΔΕΙΤΕ
Κινηματογράφος Τέχνης ΛΙΛΛ
Νάξου 115 - Στ. Λ γ. Λουκά (Πατήσια).
Τη λ . : 20.16.849
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Ό  Ταμίνο  (Γιόζεφ Κ αίοτλινγκερ) καί οί Τ ρ εις  Κυρίες (Μ πιργκ ίια  Σ μ ίντ ινγκ , Κ ίροτεν Βάουπελ, Μ πρίι-Μ αρι Ά ρ ύ ν ι 
οτό Μ α γεμ ένο  Α υ λή  του Μ πέργκμαν.

Ή Σιωπή τής Μουσικής 
και τό θέατρο του θανάτου

(Μ ατιές πάνω στο Μαγεμένο Αυλό 

κα ί τις  Σκηνές άπό ένα Γάμο)

Του Νίκου Σαββάτη

Ή μπαφνσιχή έρχεται νά γεμίσει τις τρύπες τής πολιτικής
Lacan

Sua passion predominante é la giovin principan te  
l.eporello, Λ γη a 4: τού Don Giovanni

1
Οά προσπαθήσω ένα πληοιαομα - άναγκαοτικά κριτικό - στους όύο τελευταίους 
σταθμούς τής μπεργκμανικής φιλμικής πορείας, μια περιπέτειας τών σημείων, πού 
καί στό κλείσιμό της πασχίζει νά παραμείνει éviuíu καί συνεχής, μετά τό 
άριστούργημα τής βαθιάς κρίσης πού είναι ή Περοόνα. Περιπέτεια τών σημείων, 
είόωμένη στά όισόοχικά τΐ|ς στάόια: όισοπορά / έπαναουγκόλλ»|ση τους κάτω άπό
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1. Jacques Lacan ατό Le 
Séminaire, Livre XX: Enco
re, Editions du Seuil, 1975.

2. Βλ. Πασκάλ Μπονι- 
τσέρ, Σχετικά μέ τήν «Τελε
τή», ατό Σ.Κ., άρ. 27-28, 
Ίαν-Φεβρ.-Μάρτιοε 73.

τή σκέπη ένό ς  κώ δικα , π ο ύ  είχε δ ια λ υ θ εί τόσο σ υγκλονιστικ ά  στους ρ υ θ μ ούς, π ού  
τον  υ π ο σ τή ρ ιζα ν  (Περσόνα).

Έ χ ο υ μ ε , λ ο ιπ ς γ , νά  κ ά νουμ ε μέ μιά  συστηματοποίηση καί μ ιά ν δλο  καί 
μεγαλύτερη εγκ αθίδρυση  τού  συμ βολικού  σέ μιά φιλμική έμπειρ ία , π ο ύ  ξοδεύτηκε  
ν ά  μ ιλάει γ ιά  τη π α ρ ά νο ια , τη μυστήρια καί άνεξήγητη έπ ιθετικότητα , τήν ά γω νία  
κ αί τήν επ ιθ υ μ ία  θ α ν ά τ ο υ  ("Ωρα τον Λύκου - Ντροπή), μέ ένα  ά ρ γό  κλείσιμο, μ ιάν  
ό μ ο λ ο γία  τω ν ά π οστά σ εω ν ά π ό  τη πραγματικότητα , π ο ύ  δομ εί τ ις σπασμω δικές  
κ αί ά ντιφ α τικ ές τα ιν ίες  Τό Πάϋος, Ή  ’Επαφή. Ά π ό  τή μιά  μεριά  τό  ά γχος , ή 
τρέλλα , τό  χά σ ιμ ο  τού εαυτού , ά π ό  τήν άλλη μιά π ρ ο σ π ά θ ε ια  πρ οσ έγγισ η ς τής 
π ρ αγμ ατικ ότη τα ς μέ τήν έπ εξερ γα σ ία  μ ιας προβληματικ ής π ά νω  «στο ά νθ ρ ώ π ινο  
ζευ γ ά ρ ι» . Π ά ντα  ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  νά  π λησιαστεΐ ή πραγματικότητα  «μέσα ά π ό  τούς  
μ η χανισμ ούς τής ή δονή ς» , τή γλώ σσα  (Λ α κ ά ν ),1 π ο ύ  θ έλει ν ά  λ ειτουργεί στον  
Μ π έρ γκ μ αν μέσα  σέ μιά  ά π ου σ ία , ένα  ιδ εολογικ ό  κ ενό  - κι ύστερα;

Τ ό  ξα να δ ιά β α σ μ α  ένός «ο ικ ογενεια κ ού  ρομ ά ντζου»  - ά ντανα κ λάσ εις  μ ακ ρ υνές·  
ά π ό  τ ις ’Αγριοφράουλες - μέσα  σ’ ένα  ά σφ υκτικό θ η σ α υρ οφ υ λά κ ιο  τού μπαρόκ , ή 
ζω γρα φ ικ ή  τής τρέλλας καί ή μουσική μιας όλοκληρω τικής, άργής καί ή δονικής  
ά π ώ λεια ς, ό  ρ ό γχο ς  τού θ α νά το υ  π ά νω  στά φ α ντάσ μ ατα  τού Μ ιχαήλ Α γ γ έ λ ο υ  καί 
μερικές ά να π ά ντη τες ερωτήσεις: τί θ ά  μάς π ο ύ ν  ο ί γυνα ίκ ες, ά ν  τούς δώ σει ό  
ά ντρ α ς  τό  λόγο , γ ιά  τή γυ να ικ ε ία  τους «φ ύση», τή σεξουαλικ ότη τα  κ α ί τήν 
έπ ιθ υ μ ία  θ α ν ά τ ο υ  (π ο ύ  δομ εί τήν τα ιν ία  Κραυγές καί Ψί&νροι); Ό  ψ υ χολογισ μός  
(π ο ιο ς  ε ίνα ι ό  π ό θ ο ς  τής γυ να ίκ α ς;) ά νακ α τεμ ένος μέ τον μυστικισμό (ή γυνα ίκ α  
δ έν  ξέρ ει γ ιά  τήν ηδονή  της;) σ’ ένα  φ ιλμ  π ά νω  στήν ά π ομάκρυνση  τού  
ά ντικ είμ ενου  τού βλέμματος, ά ντικ είμ ενου  τής επ ιθ υμ ία ς, ά π ό  τό  υ π οκ είμ ενο  π ού  
τό ά να γ νω ρ ίζε ι (το ν  σκηνοθέτη  /  τον θ εα τή )...

Κι έπειτα  μιά  κ α ινο ύ ρ γ ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια  π ρ οσ έγγισ η ς τής πραγματικότητας μέ τις 
δ ύ ο  τα ιν ίες  π ο ύ  μάς ά π α σ χολ οΰ ν . Π ραγματικότητα  πολιτιστική στή μιά , (τό  
ά νέβ α σ μ α  τής ό π ερ α ς), έρωτική (τό  « ά νθρ ώ π ινο  ζευ γά ρ ι» ) στήν άλλη. Ή  μιά  
τα ιν ία  ε ίνα ι π ά νω  στή μουσική (τήν ά π όλαυση ;), ή άλλη τα ιν ία  σημαδεύεται ά π ό  
τήν άπόλυτη  ά π ο υ σ ία  της. Π ρόκειται γ ιά  φ ιλμαρισμένο θέα τρο , μιά ά π ό π ειρ α  
ξα να γεμ ίσ μ α τος τού σ η μα ίνοντος τού μπεργκμανικού «δυνα μό»  κι ένα  τηλεοπτικό  
«ντοκυμαντέρ» π ρ οσ ώ π ω ν, π ο ύ  ά ρ π ά ζο ντα ι στήν άτέλειω τη διαλεκτική δξυνση  
κ αί το ν  μετασχηματισμό τώ ν σχέσεω ν τους, έτσι δπ ω ς κ α θ ρεφ τίζετα ι μέσα  στή 
γλώ σσα . Μ ’ ά λλ α  λόγια , ή σταθεροποίηση  τής συμβολικής λ ειτουρ γίας τού  
κινη μ α τογρ άφ ου , τό  ξεκ α θ ά ρισ μ α  τώ ν σχέσεω ν του μέ τή σκηνή, τήν δπ ερ α , μιά  
δου λ ειά  τής «θέσης» (ά φ οΰ  γ ίνετα ι π ά νω  στούς δ ιά φ ορ ου ς  κώ δικες), καί ή 
μετάδοση αυτής τής θ έσ η ς μέσα ά π ό  μιά κ ινηματογραφ ική ρητορεία , άπαραίτητη  
γ ιά  τήν ά κ ρίβεια  τής δ ιατύπω σης. Ο ί δ ια φ ορ ές ε ίνα ι άκ όμα  περισσότερες. Στή μιά  
τ α ιν ία  έχουμ ε τις π ρ ω τογενείς  μυθικ ές δ ομές τώ ν Μ ότσαρτ - Σ ικανέντερ , στήν άλλη  
τό ζω γρά φ ισ μ α  ένό ς  φ α ντασ μ ατικ οΰ  έρω τικού ντουέτου , π ο ύ  μάς π α ρα π έμ π ει στον  
Σ τρίνμπεργκ . Κ αί στις δύ ο  τα ινίες  υ π ά ρ χει ή έμμονη ά π ο υ σ ία  μιάς ιδεολογία ς, π ού  
καταλήγει ν ά  συνιστά  μιά ιδεολογία . Σ υμ πυκ νώ νοντα ς, ά ναφ έρου μ ε, δτι δπ ω ς σ’ 
δλ ες τ ις τα ιν ίες  τού Μ πέργκμαν, έχουμε ν ά  κά νουμ ε μέ μιά  ιστορία  χώ ρου: τό  
σκ η νικ ό  τού θ εά τρ ου  στο Μαγεμένο Αυλό, π ο ύ  μάς δείχνετα ι, ό  κ ο ινω νικ ός χώ ρος  
στις Σκηνές άπό ένα Γάμο π ο ύ  μάς ά ποκρύβετα ι. Έ χ ο υ μ ε  ν ά  κ άνουμ ε μέ μιά  
ισ τορ ία  τής γλώ σσας (ή μουσική - τό  μυθιστόρημα), τού βλέμματος καί τού  
θ α νά τ ο υ .

Τ ό άριστουργηματικό μοτσάρτιο π α ιχν ίδ ι άντιστέκεται στο ά νέβασ μ α  τού  
Μ πέργκ μ αν, π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  τό  «έξα νθ ρ ω π ίσ ει» , ν ά  ά ρ νη θ εί δηλαδή ν ά  τό  
μελετήσει, κα ί τελικά  ν ά  τό  ευνουχίσει. Κ ινηματογραφ ώ ντας μιάν δ π ερ α  ό  
σκ η νοθέτη ς έχει μιά  διπλή ευκαιρία: άναστέλλει γ ιά  λίγο  τήν άντληση ά π ό  τά  
κοιτά σ μα τα  τού φ α ντασ τικ ού  του - π ού  ό  μ ύθ ος τού άστοΰ καλλιτέχνη  τά θ έλει 
ά νεξά ντλ η τα  κ α ί συνεχώ ς ά να νεω μ ένα  - καί β ά ζει σέ κίνηση ένα  σημαίνοντα  
μ ηχανισμό, π ο ύ  ά π οτελεί ένα  σ ίγουρ ο  ά ποθ εμ α τικ ό  ά πόλαυση ς. Ο ί ίδ ιο ι ο ί δροι 
« ά π οθ εμ α τικ ό  - κοίτασμα» μάς π α ρ α π έμ π ο υ ν  ήδη σ’ ένα  χώ ρο κλειστό, δπ ου  
έξα σ κ εΐτα ι α ύ θ α ίρ ετα  μιά  έξουσία .

Α λ λ ά  για τί τό  θέα τρο , ή δπ ερα; (ά ς  μήν ξεχνάμ ε κ α ί τις δουλειές τού  
Σ τρά ουμπ ). Ή  θεατρική  σκηνή, ε ίνα ι γνω στό, δ ίνει στον κ ινηματογράφ ο τήν 
υπ όσχεσ η  μ ιάς ά ναγέννη ση ς τού ση μα ίνοντος2, δείχνει, δτι ή λειτουρ γία  τού  
κ ινημ α τογρ άφ ου είνα ι λειτουρ γία  κ ατεξοχήν συμβολική, ξα να τοπ οθ ετεϊ τον θεατή  
έρω τικά  ά π ένα ντ ι στή θεατρική σ κ ηνογραφ ία . Τ ό θ έα τρ ο  ά π οστα σ ιοπ οιεί, καταγ- 
γέλ οντα ς  συγχρ όνω ς τήν έξουσ ία  τής κινηματογραφ ικής εικόνας, στο έπ ίπ εδ ο  τής
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πρωταρχικής ιδεολογικής της κίνησης: τό ψεύτικο βάθος, πού ή προβολή τής 
εικόνας έπενδύει στήν όθόνη, είναι ξεκάθαρα μή πραγματικό, σκηνικό, κατασκευ
ασμένο. Ή  δπερα, θεσμός άναχρονιστικός γιά πολλούς, έπαναστατικός γιά άλλους, 
είναι μιά διαδικασία άκόμα περισσότερο συμβολική, μιά πού άποτελεΐ, δπως 
παρατηρεί ή Κατρίν Μπακές-Κλεμάν3, τή σκηνή δπου ξετυλίγεται τό παιχνίδι τών 
ιδεολογιών κι δπου ξαναβρίσκουμε κάτι χαμένο άπό καιρό: την τραγουδιστή 
όμιλία. Ή  μή πραγματικότητα στήν δπερα «ό παραλογισμός της, βρίσκεται στό δτι 
χρησιμοποιούνται σ’ αύτήν στοιχεία λογικά, δτι γίνεται ή προσπάθεια νά βρεθεί 
μιά κάποια ύλικότητα καί ένας κάποιος ρεαλισμός, τή στιγμή πού ή μουσική 
έκμηδενίζει δλα αύτά» (Μπρέχτ) . Ή  δπερα είναι ή άπειλή τού λόγου τού 
διαφωτισμού, άφοΰ ή μουσική άνοίγεται συνέχεια στήν άπόλαυση, στήν ηδονή, 
στήν άπώλεια, στήν καταστροφή. Ό  «Μαγεμένος Αυλός» τού Μότσαρτ καί 
θεματικά, - μιά πού έχει νά κάνει με τό ιερό καί τή θεϊκότητα, - άλλά καί σάν 
μοίρασμα τών φωνών, δικαιώνει τήν ψυχαναλυτική καί έθνολογική ύπόθεση, «δτι 
κάθε φωνή, πού τραγουδάει, κάθε φωνή έξω άπό τή καθημερινή της χρήση, θά είχε 
σχέση μέ τήν φωνή τού θεού: δηλαδή με τή φωνή τού πατέρα3...», «τό φαλλικό του 
άνάστημα» (Ρολάν Μπάρτ)5.

Στήν κινηματογράφιση τής Μοτσάρτιας δπερας ό Μπέργκμαν χρησιμοποιεί τή 
θεατρική σκηνή, πού τήν ξανακατασκευάζει στό στούντιο. Ό  χώρος λοιπόν είναι 
δύο φορές ψεύτικος. Ή  κάμερα άκολουθεί τούς τραγουδιστές μέσα κι έξω άπό τή 
σκηνή μέ μιά χειρονομία δχι, βέβαια, άποστασιοποίησης - είμαστε μακρυά άπό τόν 
Μπρέχτ - άλλά προσπαθώντας νά μάς δημιουργήσει μιά περισσή «έντύπωση 
πραγματικότητας», ιδεολογικό τέχνασμα πού είναι πρωταρχικό στήν κινηματο
γραφική ταινία γενικά. Συγχρόνως παράγεται μιά δευτερεύουσα μυθοπλαστική 
δομή πού ταυτίζει ή άπομακρύνει τούς ήθοποιούς άπό τούς ρόλους τους (ό 
τραγουδιστής - Παπαγκένο άργεί νά βγεί στή σκηνή, είναι άστείος καί άδιάφορος 
δσο καί στό ρόλο του, ό Σαράστρο κοιτάζει μέσα άπό τήν αύλαία στό «Μάρς τών 
'Ιερέων κ.ά.»)... «...Μέσα στις διαδικασίες άνάγνωσης τής ταινίας, πού περνούν 
άπό τήν έπιφάνεια, τό βάθος πεδίου, τήν έντύπωση τής πραγματικότητας καί τή 
μυθοπλασία είσάγεται μιά πρώτη σύγχιση: τού άληϋινοϋ καί τού ψεύτικου»6. Καί 
αύτή ή σύγχιση τών χώρων καί τών λειτουργιών δέν πάει, βέβαια, μόνη της.

Ή φιλμική σκηνή «μέσα στή δυναμική καί τή διαχρονία της, στό έπίπεδο 
δηλαδή τής συνέχειας, τής διαδοχής καί τής φυγής τών πλάνων, είτε μέσα στήν 
άρχιτεκτονική καί τή συγχρονία της διασχίζεται άπό τό παιχνίδι καί τή δουλειά 
μιας πρώτη άπουσίας...»* Κάτι δέν βρίσκεται έκεί, δχι ή Ιστορία, δπως σ’ δλες τις 
ταινίες - άλλά ή ίδια ή μουσική τής δπερας, πού άναπαρασταίνεται. Δέν βλέπουμε 
στήν ταινία ούτε ένα πλάνο τής όρχήστρας καί τά τραγούδια είναι ήχογραφημένα 
σέ «πλαίη-μπάκ» (έδώ θά πρέπει νά παραπέμψουμε στή δουλειά τού Στράουμπ γιά 
τόν Μπάχ δπου ή μουσική, σάν διαδικασία παραγωγής, φτιάχνεται μπροστά στήν 
κάμερα καί τό μικρόφωνο). 'Η σκηνοθεσία τής ταινίας συγκρούεται μέ τή θεατρική 
σκηνοθεσία, γιά νά άνατρέψει τή λειτουργία τής τελευταίας, υπογραμμίζει μέ γκρο 
πλάν τις άριες, άποδυναμώνει τις δραματικές σκηνές τής δπερας (τό μεγάλο 
ρετσιτατίβο τού Ταμίνο, ό διάλογός του μέ τόν ιερέα μέ τά τυπικά «σάν - 
κόντρσαν»). Τό μοντάζ, άπό τά πρώτα μέτρα τής ούβερτούρας πάει νά δώσει στή 
ταινία μιά λειτουργία κωδική καί ρυθμική, άνάλογη μ’ έκείνη τής μουσικής. "Οπως 
ήταν φυσικό οί άντιφάσεις δλης αυτής τής κατασκευής, ή έτερογένεια άνάμεοα στό 
φιλμικό πεδίο (πού θέλει νά είναι ό χώρος τής θεατρικής άναπαράοτασης) καί τό 
πεδίο δφφ (πού είναι ό χώρος τού ήχου), άνάμεοα στή ροή τής ταινίας (δυναμική 
καί συγχρονία) καί τό καδράριαμα καί κάθε φωτόγραμμα (συγχρονία) πνίγονται 
μέσα σέ ένα σφαιρικό καί ένοποιημένο σύστημα.

Γιατί; μέ τί άποτέλεσμα; Μά γιά μιά άπαράδεκτη έπιστροφή στό «φυσιολογι
κό», τήν άληθοφάνεια, στό γνωστό έρωτικό παιχνίδι τού βλέμματος, πού είναι 
άρρηκτα δεμένα μέ τό μεγάλο άφηγηματικό φιλμ τής ταύτισης, τής φετιχιστικής 
άπόλαυοης. Καί τό άποτέλεσμα είναι, δτι μπλοκάρεται έτσι ή άνάγνωση τής 
συγκεκριμένης ταινίας πάνω στό μηχανισμό άπόλαυοης, πού είναι ή μυτσάρτια 
όπερα. Ή παραγωγικότητα τού κειμένου καί τής άνάγνωσης έμποδίζεται, άφού ό 
θεατής καταναλώνει τό κείμενο σάν «άπλό προϊόν» (μίσ ωραία έπιφάνεια) κι δχι 
σάν τόπο μιας παραγωγής,., πού χρειάζεται μιά δουλειά άποδόμησης τών 
λειτουργιών τής γλώοοας'(ίκφραοη - άναπαράοταοη - έπικοινωνία) . Ή  τάση στή 
ταινία τού Μπέργκμαν είναι νά όργανωθυύν υί οημαοιυόοτικές ένότητές της πάνω 
στή βάση τής μεταμόρφωσής τους σέ μιά κωδική ένότητα.
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Ή  α φ έλ ε ια , ή χαρά, ιό  καλό. ( Ό  Π απαγκενο /Χ άκαχ Χ α γκεγκά ρτ καί ή Π α μ ίνα /'Ίρ μ α  Ύ ρίλα).

Ί Ι  οκοτεινή  συνομω οία τών δυνά μ εω ν του κακού (ό Μ ονόστατος/Ράγκναρ Ο ϋ λφ ο υνγκ , ή Βαυίλιοοα τής 
Ν ύ χτα ς/Μ π ίρ γκ ιτ  Ν όρντιν  καί ΐ| ακολουθία  ιης).
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Καμμιά έλπίδα άποστάσεων ή μιας έκρηξης στά γέλια (- πού είναι και ή στάση 
τού Μότσαρτ άπέναντι στήν δπερα). Ή  ταινία λειτουργεί στό έπίπεδο, δπου ή 
κινηματογραφική εικόνα γίνεται δσο τό δυνατόν πιό «πιστευτή». Στήνεται, γιά 
άλλη μιά φορά, ό μηχανισμός γοητείας τού θεάματος, τό φετίχ, ή μαγεία, ή 
τρομοκρατική άπαίτηση τού δημιουργού νά τού παραδοθούμε χωρίς άντίσταση 
(βλέπε τό γκρό πλάν τού «μαγεμένου» κοριτσιού, ένα γοητευτικό «ριτορνέλλο»).
Οί ιδεοληψίες μιας όλόκληρης σκηνοθετικής έμπειρίας άποτυπώνονται πάνω στή 
σκηνογραφία, στήν «φυσιολογική» άξιοποίηση τού βάθους πεδίου, όπου θά 
έξελιχθούν οί συγκρούσεις τού άστικοΰ δράματος, σε μιά κωδική χρήση τού 
χρώματος. Περισσότερο άκόμη στά πρόσωπα τών μέτριων τραγουδιστών, πού ό 
Μπέργκμαν προσπαθεί νά τά κάνει νά σημάνουν δσο τό δυνατόν περισσότερο.
«Πρόσωπα σημαίνοντα» λοιπόν μιας σκηνογραφικής άποψης, πού μάς παραπέμ
πει στή ρομαντική ζωγραφική, κ ι Ιδιαίτερα αύτή πού σχετίζεται μέ τήν άγγελικότη- 
τα. Τό άνόητο χαμόγελο τών προσώπων θά σήμαινε, δτι δεν έχουν νά μάς 
μεταδώσουν τίποτα, γιατί, δπως κι οί άγγελοι τού ρομαντισμού, «κολυμπούν μέσα 
στό υπέρτατο σημαίνον» (Λακάν)8. 'Η ήλιΰιότητατον σημαίνοντος στήν κυριολε
ξία; Γιατί όχι.

Έχουμε νά κάνουμε μέ μιά σύγκρουση Μότσαρτ καί Μπέργκμαν, δπου ό 
τελευταίος τολμάει τή μεγαλύτερη πρόκληση: μάς καλεΐ νά κάνουμε καί τ’ αύτιά 
μας μάτια, προσπαθεί νά κάνει τή μουσική «νά σωπάσει», «άφοΰ δλα στή ταινία 
παίζονται στό έπίπεδο τού ματιού» (Μπονιτσέρ). (Χρησιμοποιεί άκόμη καί 
ταμπέλες μέ τά «άνθρωπιστικά» μηνύματα τού λιμπρέττου). ’Εκεί άκριβώς 
σκάβεται τό χάσμα άνάμεσα στον ψεύτικο ρεαλισμό της λεπτομέρειας καί τήν 
χωρίς άληθοφάνεια άφήγηση - παιχνίδι τού Μότσαρτ, τό προστακτικό καί 
συγχρόνως άπαγορευτικό μπεργκμανικό σημαίνον καί τις μοτσάρτιες σημειωτικές 
σειρές τής άπόλαυσης.

Τό λιμπρέτο τής όπερας παίζει μέ μεγάλα θέματα πού ξεκινούν άπό τόν 
έλευθεροτεκτονισμό, γιά νά τόν ξεπεράσουν. Τί διηγείται ό Μαγεμένος Αυλός μέ 
τόν κόσμο τού φανταστικού πού άνοίγει πάνω στή σκηνή; Τό παιδί - θαύμα, ό 
Μότσαρτ, περισσότερο άπό ποτέ άσχολεϊται μέ τή παιδική σεξουαλικότητα, τά 
σημάδια της μέσα στό στάδιο τού φαλλού (καί τού λόγου), μάς λέει ένα παραμύθι 
γιά τόν βίαιο ευνουχισμό τής Μάννας στό όνομα ένός Πατέρα, πού ένσαρκώνει 
γοητεία καί έξουσία, τήν άτέλειωτη όμορφιά τής μουσικής, τούς χώρους τής 
άπόλαυσης πού άνοίγει, τόν άδιάκοπο πόλεμο τών φύλων, πόλεμο λόγων (τό 
φίμωμα τού Παπαγκένο, ή περιφρόνηση τού γυναικείου λόγου στή διάρκεια τής 
μύησης), τήν πάλη άντιθέτων βγαλμένων άπό μιά πανάρχαιη, μυθολογική παράδο
ση, μιά πρωτόγονη σκηνή: ήλιος / σελήνη, θεϊκότητα / άνθρώπινη φύση, ζωικό / 
πνευματικό, ιερό / κοσμικό, νόμος / ήδονή, μαγεία / σοφία. Τό πριγκηπικό ζευγάρι 
Ταμίνο - Παμίνα, διχασμένο άνάμεσα στη τρομοκρατία τΰν έμφανίσεων τής 
Μάννας καί τή γοητεία τού Σαράστρο, (τό άποπλάνεμα τής ματιάς τού Πατέρα), 
θά άποδεχτούν, δτι είναι άδύνατο νά πραγματώσουν τήν ένωσή τους πέρα άπό τή 
σκέπη τού πατρικού Νόμου, πού μοιράζει τήν ήδονή σέ σχέση μέ τήν έξουσία καί τή 
γνώση. Παιδιά τής Μάννας άρχικά, θά δούν τήν έπιθυμία της νά διαπράξουν τό 
φόνο τού Πατέρα, νά σταματάει μπροστά στή δύναμη τού λόγου του καί θά 
δεχτούν τό «συμβόλαιο» τής εισόδου τους στήν κοινότητα τών μυημένων μέ δλες 
τις συνέπειές του: θυσία τού σώματος, νεύρωση, ευνουχισμός, άρνηση τής 
σεξουαλικότητας, καταστροφή τής γυναικείας «φύσης». Μέτρο καί δριο τους ό 
Παπαγκένο, πού μαζί μέ τό Μονόστατο καί τό πλήθος είναι «τό χαμηλό» τής 
όπερας. “Ανθρωπος - πουλί, δυό φορές άλλος (ό Μάξ Έρνστ ήξερε άκόμη πιό πολύ 
γιά τή συμβολική λειτουργία τών πουλιών στό άσυνείδητο) θά μείνει έξω άπό τό 
'Ιερό, άλλά θά άνταμειφθεί άπό τόν ίδιο τόν πατρικό Νόμο μέ τή ζωϊκότητα, τή 
σεξουαλικότητα. Θά άναγκαστεί, όμως, νά περιορίσει τήν ήδονή του μέσα σέ μιά 
κοινωνικότητα (μέσα στό γάμο).

Τό πιό έκπληκτικό δμως στό Μότσαρτ, πού πρέπει νά τό σημειώσουμε, δέν 
είναι ή βαθειά του γνώση γιά τήν, παιδική σεξουαλικότητα, τό έρωτικό παζάρι 
(Cosi Fan Tute) τόν ταξικό χαρακτήρα τών έρωτικών σχέσεων (No¿ze ώ Fígaro) 
ούτε κι ή γελοιοποίηση τού Οιδιπόδειου (Don Giovanni). Πιό ένδιαφέρουσα είναι 
ή ίδια ή πραχτική τής μουσικής του, πού τήν άντιμετωπίζει οάν άδιάκαπη 
διαδικασία παραγωγής, σΐ]μαίνουσα καί οικονομική, πού δεν καθρεφτίζει μόνο 
μιά προσωπική έλλειψη, μιαν έπιθυμία θανάτου, άλλά τήν δλο καί μεγαλύτερη
άνδρωση (ιδεολογική, πολιτική, οικονομική) μιας συγκεκριμένης άστικής τάξης. Ή  g  Le Séminaire. Livre XX
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μουσική σάν διαδικασία σημαίνουσα διαφοροποιημένη, σάν δουλειά δχι μόνο 
πάνω ατούς μουσικούς κώδικες, άλλα καί στό έπίπεδο της καινούργιας σχέσης τού 
υποκείμενου μέ τον Άλλο. Μια διαδικασία σταθεροποίησης καί ξοδέματος μιας 
(οικονομικής) «βάσης», σημαίνουσα πρακτική κατ’ έξοχήν, πού γίνεται μιά 
διαλεκτική διαδικασία χωρίς υποκείμενο.

Τό άλλοθι τού Μπέργκμαν ήταν, δτι δεν θέλησε νά ξέρει τίποτα γι’ αύτά, δτι 
προσπάθησε νά άνανεώσει μιά όπτική πάνω στό μηχανισμό άπόλαυσης πού είναι ή 
όπερα. ’Αλλά, δπως παρατηρεί ό Μπρέχτ,9 δλες οί άπόπειρες άνανέωσης τής 
όπερας στον καπιταλισμό δεν καταφέρνουν τίποτα άλλο άπό τήν καταστροφή της. 
Ό  Μπέργκμαν δεν ήθελε νά κάνει αυτόν τον μηχανισμό άπόλαυσης, δργανο 
παιδαγωγικό καί - τό χειρότερο - προσπάθησε νά τον συμφιλιώσει μέ τούς θεατές 
του πάνω στήν ίδ ια βάση τής «παλιάς τάξης» πραγμάτων, πού ό Μαγεμένος Αυλός 
φαινομενικά υπηρετεί. Γι αύτό καί φρόντισε νά κάνει τή μουσική νά σωπάσει μέσα 
στά «εύρήματα» τής παράστασης, τή «φρεσκάδα», πού ή υστερία τών κριτικών καί 
τού κοινού βρήκε στή ταινία.

’Εμείς προτιμούμε νά άκούμε τή μουσική τού Μότσαρτ μέ τά αύτιά μας καί δχι 
μέ τά μάτια, άμφισβητούμε τήν ταινία τού Μπέργκμαν στήν ίδια τή βάση τής 
λειτουργίας της, τήν γοητεία, δχι γιατί είμαστε άντίθετοι στήν άπόλαυση, άλλά 
γιατί άρνούμαστε μιάν άπόλαυση, πού παράγεται άπό «τήν έρωτικοποίηση ένός 
διπλού ευνουχισμού»: τού Μοτσάρτιου κείμενου, καί τού θεατή. «Κι αυτή ή 
έρωτικοποίηση δέν είναι τίποτα περισσότερο άπό τον μοχλό τής εξουσίας». 
(Φιλίπ Σολλέρς). Διαλέγουμε τις δουλειές ένός υλιστή σκηνοθέτη πάνω στό 
θέατρο, τή μουσική καί τήν δπερα (τού Στράουμπ), πού είναι μιά μελέτη τής 
κουλτούρας «σάν κοινωνικού δεσμού» (Λακάν) καί τών οικονομικών καί έπιθυμη- 
τικών μηχανισμών, πού τήν υποστηρίζουν. Μιάς κουλτούρας πού δέν ξεκόβεται 
άπό τήν πολιτική, δέν καταντάει κενοτάφιο γιά μιά άδελφότητα φετιχιστών.

II
Στις «Σκηνές άπό ένα γάμο», βλέπουμε μιά έπιστροφή στις πιο γνώριμες περιοχές 
τού μπεργκμανικού κόσμου, μιάν άκόμη παραλλαγή στά κύρια θέματά του, πού 
καθορίζονται άπό τον τίτλο τής ταινίας: τό ένα είναι ή σκηνή, (τό θέατρο ή ό 
κινηματογράφος) ή άναπαράσταση γενικώτερα σά Μίμηση τής πραγματικότητας, 
τό άλλο είναι ό γάμος, σά βιωτική καί θεσμοποιημένη σχέση άντρα καί γυναίκας. 
Ή  διήγηση λοιπόν στή πιο κλασσική μορφή της, τό οικογενειακό μυθιστόρημα/1 
σέ σχέση μέ τό θεσμό έκεΐνο, πού περισσότερο άπό όποιονδήποτε άλλο τής δίνει 
τήν δυνατότητα τής πλοκής, τό γάμο (τό βάθος της θά πρέπει, σύμφωνα μέ τον 
Μπάρτ, νά άναζητηθεϊ στό οιδιπόδειο).1

Έ τσ ι εξηγείται ή δύναμη τής άφήγησης τού Μπέργκμαν, πού ξεκινάει άπό 
πραγματικές καταστάσεις, καί άναπαρασταίνει τήν περίπτωση ένός τυπικού 
άνθρώπινου ζευγαριού μιάς συγκεκριμένης πραγματικότητας. Μαζί μέ τή θεματι
κή έκλογή, πού δέν είναι καινούρια στό δημιουργό καί σημαδεύεται πάντα άπό τον 
κίνδυνο νά γλυστρήσει σέ μιά συνηθισμένη παγίδα «χυδαιότητας», ό Μπέργκμαν 
διαλέγει σωστά καί μιά τεχνική: τήν τηλεοπτική εικόνα, τήν τεχνική δηλαδή τής 
άκρίβειας τής πληροφορίας καί τής μετάδοσής της - μέ λίγα λόγια μιά κινηματο
γραφική ρητορική, πού θά συναρθρώσει τις παραλλαγές του πάνω στά δοσμένα 
θέματα. Κ ι αύτή ή ρητορική καθορίζει καί «τις έρωτικές διαστάσεις τής γραφής 
του», είναι μιά χειρονομία στον άλλο (τό θεατή) διαφορετικής ποιότητας άπό τήν 
υυιοπλάνηση του (τού θεατή) στό «Μαγεμένο Αύλό», τή μέθοδο δηλαδή τής 
έπιβολής μιάς έξουσίας πάνω του τοποθετημένης σέ μιά ψεύτικη προοπτική 
μαγείας. Σ’ αύτή τήν ταινία ό σκηνοθέτης δέν παραδίδεται τπήν άπόλαυση, πού 
τού φέρνει τό θησαύρισμα τών κωδίκων τού μπαρόκ - άντίθετα βλέπουμε κάποια 
παραίτηση του άπό τό θησαύρισμα. Στή θέση του ή δίψα μιάς καινούριας 
έπένδυσης τής έπιϋνμίας τον, πού καταλήγει σέ μιά άπλούστευση τών κωδίκων του 
(πολλά γκροπλάν, λειτουργικά ντεκόρ κι έλάχιστη κίνηση τής μηχανής, άπουσία 
τής μουσικής, λιτή ήχητική μπάντα). Είναι μιά ταινία, πού έχει νά κάνει πέρα άπό 
τήν πίστη καί τήν άπιστία στό γάμο, μέ τήν πίστη τού δημιουργού στό περιεχόμενο 
(«Τό άνθρώπινο ζευγάρι») καί τήν άπιστία του « στή σημαίνουσα λεΤτουργία τού 
φανταστικού του, τό θέατρο τής γλώσσας του»,13 τή φόρμα του.

Τό οικογενειακό μυθιστόρημα, τό άστικό δράμα στό θέατρο, είναι σίγουρα ένα 
άπό τά πιό συνηθισμένα καταφύγια τού ύποκείμενου καί τής κυρίαρχης τάξης. Τό 
οικογενειακό μυθιστόρημα είναι μιά δομή δχι μόνο «καλλιτεχνική», άλλά πού
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φωτίστηκε καί χρησιμοποιήθηκε άπό τόν Φρόυντ σαν τεχνική ψυχαναλυτική.
’Αλλά, γιατί καταφύγιο, κάλυμμα, ιδιαίτερα δταν καθρεφτίζει τις συγκρούσεις τών 
προσώπων με τόση βιαιότητα κι άληθοφάνεια (δπως στόν Στρίντμπεργκ, δπως 
στον Μπέργκμαν); Είναι Ινα φίλτρο κι Iva έμπόδιο μαζί, πού διϋλίζει Iva 
όλόκληρο υλικό άποευαισθητοποιώντας το σέ μιά ένότητα, πού σταματάει κάθε 
παρεμβολή τής όποιασδήποτε διαδικασίας σαν παραφωνία, σάν άπειλή διάλυσης 
αύτής τής ενότητας. Είναι άκόμα μιά όθόνη, πού σβήνει άπό τη συνείδηση 
ότιδήποτε άλλο έκτός άπό τό άνακάτεμα τών άναμνήσεων καί τών φαντασμάτων, 
πού προβάλλεται πάνω της, γιά νά τής δώσει Iva νόημα. Είναι μιά «μνήμη-όθόνη», 
σύμφωνα ιιέ την έπέκταση τής Φροϋδικής άνακάλυψης, πού κάνει ό Guy 
Rosolato.

Ότιδήποτε μπορεί νά βάλει σέ κίνδυνο τή συνοχή τής μυθοπλασίας, - είναι 
αύτονόητο - άπωθεϊται έξω άπό τό περιθώριο τής οθόνης αύτής: πρώτα άπ’ δλα ή 
παραγωγική διαδικασία, έπειτα ή 'Ιστορία (πού θά ξαναγυρίσει σέ μιά άλλη 
μορφή: τό ιστορικό μυθιστόρημα). Οί μηχανισμοί τής ταινίας άκολουθούν πιστά 
τούς άφηγηματικούς μηχανισμούς τού οικογενειακού μυθιστορήματος: συνοχή τής 
μυθοπλασίας, αύστηρή χρονολογική σειρά τών σκηνών, μιά άπαρίθμηση σχεδόν 
τών σεκάνς τών συναντήσεων τού ζευγαριού, συναισθηματικές τάξεις πού χτίζουν 
όλόκληρες δομές μιας άφήγησης, καί πάνω άπ’ δλα τό ίδιο τό άντικείμενο τής 
άφήγησης: ενα άνθρώπινο ζευγάρι, άρπαγμένο μέσα κι έξω άπό τό γάμο, 
άπομονωμένο κι άπογυμνωμένο μέσα στη διαλεχτική άγάπης καί μίσους, πού 
στηρίζει καί διαλύει τή σχέση του, μιά άμοιβαία διαδικασία φθοράς. Εκείνο, 
όμως, πού ξεχωρίζει τή ματιά τού Μπέργκμαν άπό τόν κυρίαρχο «ψυχολογισμό», 
είναι ή έμμονή του νά δώσει στούς χαρακτήρες του μιά τέτοια βαρύτητα, πού νά 
άποδείξει μέσα άπό την τελική τους συνάντηση τή χρεωκοπία τού γάμου σά 
θεσμού, τήν άναπόφευκτη σχέση κυριαρχίας, πού καταλήγει νά είναι σέ βάρος τού 
ένός άπό τούς δυό συμβαλλόμενους. Ό  γάμος άκόμη σκληρότερα, είναι ένα

Τρυφερότητα  καί άρηνηνία  ένπλάααονται στό βλέμμα ιηε ΛΙβ Ο υλμον
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καταφύγιο γιά τη σεξουαλική μιζέρια, πού τον στηρίζει (ή σχετική ανικανότητα 
τού άντρα τού φιλικού ζευγαριού - ή ψυχρότητα τής Μαριάν με τό σύζυγό της). 
Τότε τ ί μένει; Μ ιά βιοτική «ατελής» σχέση, σχέση σεξουαλική βασικά, πού μπορεί 
νά έξελίσσεται σά σπείρα, νά ξαναγυρίζει καί νά κρατάει δυο άνθρώπους 
προσωρινά ενωμένους. Ή  ύπερβολική του έπιμονή νά άπομονώνει τούς ήρωες όχι 
μόνο άπό τον κοινωνικό χώρο, αλλά άκόμη κι άπό τό άμεσο περιβάλλον τους (τά 
παιδιά τους, τούς εραστές, τούς καινούριους συζύγους τους) καταστρέφει μιά καί 
καλή την κοινωνιολογική επιθυμία νά διαβαστεί ή ταινία σάν σοβαρή, «έπιστημο- 
νική» μελέτη τών προβλημάτων τού γάμου, τής οικογένειας. Τά πρόσωπα άντίθετα 
επιμένουν νά ξεκόβονται μέσα στη μοναξιά τών λειτουργικών ντεκόρ, μέσα στήν 
άπομόνωση αύτών τών άδυσώπητων γκρό-πλάν, άδιάκοπα ποθώντας τό άλλο 
πρόσωπο πού βρίσκεται έξω άπό τό κάδρο (ή σκηνή στο τραπέζι, τό πρώτο μέρος 
τής ταινίας). Τί καλύτερος τρόπος νά τοποθετηθεί ό πόθος μέσα σέ μιά άρνητική 
προοπτική, μέσα στήν έλλειψη γενικά; *

Δεν είναι λοιπόν ή άποτελεσματικότητα τής μελέτης τού Μπέργκμαν, (μελέτης 
ενός κόσμου όπου έφτασε τό τέλος, καί ή ύπερ-ηδονή τών κυρίων, αφού πιά δεν 
υπάρχει θεός), ή α ιτία τού άγχους, πού μεταδίδουν οί ήρωες τών ταινιών του. 
Είναι αυτή ή άναγνώριση τού περιορισμένου τής έπιθυμίας, ή άδυναμία της νά 
άρθρωθεϊ, νά ένταχθεί μέσα ή καί νά άπειλήσει την ένότητα τού κοινωνικο- 
συμβολικού σχηματισμού. Τό περιβάλλον, ό κοινωνικός χώρος άπωθούνται στο 
«φανταστικό» τού κειμένου, ουσιαστικά δεν υπάρχουν. Τότε τί νόημα μπορεί νά 
έχει αύτή ή πολιτική τού πόθου, όταν δεν μασκαρεύεται μέσα στή μαγεία, στή 
τρέλλα, στήν ιερότητα, τούς χώρους πού ή εύημερούσα σοσιαλδημοκρατία έχει 
ξορκίσει κ ι ό Μπέργκμαν ξαναγράφει στις ταινίες του; Τ ί νόημα μπορεί νά έχει μιά 
ταινία γιά ένα ερωτικό ζευγάρι, πού ταλαντεύεται άνάμεσα στον έρωτα καί τό 
χωρισμό; Γιατί τελικά οί «Σκηνές άπό ένα Γάμο» δεν καταφέρνουν παρά τήν 
επιτυχία τους, νά γίνουν τό «εύαγγέλιο» μιας άστικής ή καί μιας μικροαστικά

(στό Σ κ η ν έ ς  άπό Ρνα \·άμο του Μ πέργκμ αν , πλάτη  ό Γ ιόζεφ  Έ ρ λ α ν τσ ο ν ).



ιδεολογίας; Πρώτα άπ’ δλα ή ίδια ή άφήγηση: ξεκινώντας άπό μιά πραγματικότη
τα, έπιδιώκοντας τη μεγαλύτερη άληθοφάνεια, δέν μπορεί νά κρύψει τή σιδερένια 
της πορεία μέσα άπό τό συμβολικό καί άπό τό τραύμα νά γλυστρήσει ήθελημένα 
στό φάντασμα. "Ενα μακρυνό πλάνο, νυχτερινό, έξωτερικό (είναι πολύ σπάνιο 
στήν ταινία) χωρίζει τήν τελευταία σεκάνς τής διήγησης τού έφιάλτη, τής Μαριάν. 
Ένα πλάνο, σκοτεινό άπειλητικό, πιό άγχωτικό κ ι άπό τις συγκρούσεις τών 
ήρώων. Κι ή τελευταία σκηνή, μιά ξεκάθαρη έπανεγγραφή τού τέλους τής 
Ντροπής, προκαλεί κι ένοχοποιεϊ τό συμπαγές οικοδόμημα, πού προηγείται άπ’ 
αυτήν, δείχνοντας πόσο εύκολα μπορεί νά γλυστρήσει νά διαλυθεί μέσα σ’ αυτό 
πού είναι τό φανταστικό τον: τό όνειρο. Καί τότε θά έχουμε βέβαια νά κάνουμε μέ 
μιά δουλειά όχι πάνω στήν πραγματικότητα τών έρωτικών σχέσεων, άλλά στό 
φανταστικό της, τήν άναπαράστασή τους (στις σκηνές τού Στρίνμπεργκ, μέσα στις 
ίδιες τις ταινίες τού Μπέργκμαν).

'Η έρωτικοποίηση μιάς έπιφάνειας εικόνων καί ήχου είναι τελικά ή μόνη 
πραγματικότητα τής μπεργκμανικής δημιουργίας. Μιά φαινομενολογία, όπου ό 
Έρωτας κατοικεί στό κορμί καί δημιουργεί δλες αύτές τις μορφές, όλους τούς 
ήχους. Πίσω όμως άπό τήν έπιφάνεια, αύτές τις τεράστιες εικόνες προσώπων πού 
μάς γοητεύουν, νοιώθουμε τό Θάνατο νά δουλεύει άσταμάτητα, άνικανοποίητα. 'Η 
έπιθυμία τού θανάτου είναι ή ραχοκοκκαλιά τής ταινίας καί περνάει μέσα στις 
διαδοχικές άπώλειες τού άντικειμένου, στις έπαναφορές, στόν τραυματικό έφιάλτη 
- σημαίνον μιάς νεύρωσης - στις στιγμές τής έντασης, στις άκραίες καταθλίψεις. 
Μέσα στήν ίδια τή στιγμή τού όργασμοΰ, πού ή ταινία δέν μπορεί νά άναπαραστή- 
σει στή συνάντηση τής Μαριάν καί τού πρώην άντρα της στό γραφείο του, γιατί ή 
ήδονή δέν μπορεί νά άναπαρασταθεί. Σ’ όλόκληρη τήν άντιμετώπιση τής σεξουαλι
κότητας, πού στόν Μπέργκμαν, όπως καί στόν Φρόύντ, είναι πηγή άγωνίας γιά τό 
ύποκείμενο, χωρίς καμμιά ένόιάμεση ήϋική περιπλοκή (Ή  Σιωπή, Μέσα στόν 
καθρέφτη, Περσόνα, "Ωρα τοϋ Λύκου, κ.ά.). Μέσα στήν προσπάθεια νά έξακολου- 
θήσει νά χτίζει ένα λόγο, άκριβώς πάνω στό αινιγματικό, πού είναι γιά τόν 
ύστερικό καί μέχρι σ’ ένα σημείο καί γιά τόν ψυχαναλυτή, τό σεξουαλικό γεγονός. 
"Ενα λόγο πού σύμφωνα μέ τήν Κρίστεβα5, πρέπει νά θεωρούμε άκόμη ϋρησκεντι- 
κό, άφού προσπαθεί νά ξεχωρίσει τά όρια τής έπιϋνμίας και τής όρμής, τήν 
έτερογένειά της μπροστά στήν ένότητα καί τήν όμοιογένεια τον κοινωνικο- 
σνμβολικοϋ σχηματισμού (πού ό Μπέργκμαν δείχνει νά μή θέλει νά περιγράφει). 
Κι έκεϊ άκριβώς διαχωρίζουμε τή θέση μας μέ τήν ταινία, γιατί ό θρησκευτικός 
λόγος (=  ή μετατροπή τού σεξουαλικού γεγονότος σέ λόγο) είναι μιά έπιστροφή 
τής μεταφυσικής, ένώ ή ίδια ή θρησκεία φαίνεται νά ύποχωρεί. Καί ό λόγος τού 
Μπέργκμαν, παρά τήν άναμφίβολη ποιότητά του, παρά τό γεγονός, ότι άποτελεϊ 
τόν άλλο, μπροστά στό λόγο τού κράτους καί τής οικογένειας, καταλήγει νά γίνει 
συνένοχός τους.

Είπαμε πιό πάνω, ότι δέν υπάρχει μουσική στήν ταινία, (δέν υπάρχει 
άπόλαυση), άλλά αύτό μόνο φαινομενικά, όπως καί στό Φρόύντ. Τό διαταχτικό τής 
ταινίας, όμως είναι άνάλογο μέ τό διαταχτικό τής μουσικής: σχήματα, έπαναλή- 
ψεις, ρητορική (μιά άτέλειωτη σονάτα;), ή συμπύκνωση τών εικόνων σ’ ένα 
σύστημα πού άποκλείει τις παραφωνίες, ή μουσική όμιλία τών ήθοποιών, πού μέσα 
της άπορροφιέται ή σεξουαλικότητα. Άπό τόν καιρό τής Σιωπής (τού Θεού) οί 
εικόνες τού Μπέργκμαν έγγράφονται όλο καί περισσότερο μέσα στήν σιωπή τού 
Σημαίνοντος, πού παράγει όλες τις άρμονίες, όλη τή μουσική. Παρόμοια σιωπή, μ’ 
έκείνη πού διαιωνίζει ό ψυχαναλυτής στήν άνάλυαη χωρίς τέλος καί πού 
δίνει στό ύποκείμενο τής δημιουργίας τό ξεκίνημα, γιά νά κάνει ένα σημαίνον 
σύστημα, ένα άλλο κώδικα τής άπόλαυσης. *Ό λη ή μοίΌ ΐκή είναι γιά τήν 
εύχαρίστΐ]σι\ τον αύτιυύ καί γιά τή Δόξα τον θεού »λέει ό Μπάχ, πού σταθεροποί
ησε (ή Δόξα) ένα Κώδικα γιά χάρη .τού Άλλου καί τού αυτιού. Δυό φορές γιά τήν 
ήδονή λοιπόν. "Ενα κώδικα πού στό τέλος άρχίζει καί μιλάει γιά τόν έαυτό του (οί 
Φούγκες τού καθρέφτη τής Τέχνης τής Φούγκας). Σήμερα ό Μπέργκμαν, μέσα άπό 
τή σιωπή τού Σημαίνοντος, τού Σημαίνοντος σαν άρχής ένοποίηοης τού σημαίνον
τος συστήματος, φιλτράρει μέσα στήν άρχιτεκτονική ένός οικογενειακού μυθιστο
ρήματος, τήν άνησυχία, τήν άγωνία ένός κοινωνικού συστήματος φαινομενικά 
άτάραχτου. ’Εμείς περιμένουμε μέ αισιοδοξία τό τέλος μιάς έποχής φίλτρων, 
διαταχτικών τή μετάθεση τής σιωπής μέσα στήν έκκωφαντική πολυφωνία τού 
κοινωνικού «σώματος», τήν περιπλάνηση τής λίμπιντο πάνω σέ πραγματικές 
έπιφάνειες...
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μέ άφορμή τό βιβλίο: Μ πέργκμαν η ούντομο σχέδιο
« Ίνγκμαρ Μ πέργκμαν» γ ΐ Ο  ΤΓ| 0 ( Ι ) 0 Τ Γ |  Τ Ο Π θ θ ε Τ Γ |Ο Γ )  T O U
Εκδόσεις «Κάμερα-Στυλό» δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ .

Σύνταξη: Δ ιαμαντής Λεβεντάκος TOÎ5 Μανόλη Κούκίου

Π ρ όκειτα ι γ ιά  τό πρώτο β ιβλίο της σειράς 
(Α  1.1) πού σκόπιμα θελήσαμε νά θ ίξουμε δεύ
τερο, μετά δηλαδή άπό τό «Ζάν-Λ ύκ Γκοντάρ»  
(Α2. 3) πού εξετάσαμε στον Σ .Κ . 76 τ. 8 (σ. 
112-115). Κ α ί τούτο, γ ια τ ί στο τελευτα ίο β ιβλίο 
υπήρχαν αρκετά πράγματα εύκολα έντοπίσιμα 
άπό μ ια  β ιβλ ιοκρ ιτ ική , πού είχε πρόθεση νά 
έπ ιμείνει στο σοβαρό θέμα τού κ ινηματογραφ ι
κού δημιουργού κ α ί τής ιδεολογίας, πού περι
βάλλει τό ρόλο κ α ί τή θέση του. Α υτό  άλλωστε 
άποτελεΐ κ α ί τή βασική άρετή τού βιβλίου γ ιά  
τον Γκοντάρ. ’Α ν τ ίθ ετα , στο β ιβλίο γ ιά  τον 
Μπέργκμαν, βυθιζόμαστε σε μιάν άποπνιχτική 
ιδεολογική καταχνιά , στο χώρο ενός άτέλειωτου 
παιχνιδιού πού οφείλουμε νά άποδεχτούμε δ ί
χως ορούς. Κ α ί τή στιγμή πού αναγνωρίζουμε 
κάτι, παραγνωρίζουμε κ ά τ ι άλλο, μέ άμεσο 
άποτέλεσμα τό μπλοκάρισμα κάθε δυνατής 
παραγωγής γνώσης, τήν άπόλυτη κυρ ιαρχία  τής 
«ιδεολογίας τού δημιουργού», τή σύγχυση.

Δεν θ ά ξ ιζε  λοιπόν νά ασχοληθούμε ε ιδ ικό 
τερα μέ τά διάφορα κείμενα γ ιά  τό έ'ργο τού 
Μπέργκμαν, πού υπάρχουν στο β ιβλίο αυτό. 
Δέν θά βρούμε σ’ αυτά τίπ οτα  πού νά ά ξ ίζε ι τον 
κόπο κα ί ή ενδεχόμενη κρ ιτ ική  μας θά στριφο- 
γυρνάει μο ιρα ία  γύρω άπό τά ίδ ια  θέματα μ’ 
εκείνη τού Σ.Κ . 76τ. 8. "Α ν μάλιστα στή σκέψη 
τούτη προσθέσουμε κ α ί τήν παρατήρηση δ τι ή 
κάθε λογής «β ιβλ ιοκρ ιτική» άπ ειλείτα ι πάντα 
νά αύτοπεριοριστεί στον στείρο χώρο μιάς άδι- 
άκοπης γκρ ίν ιας κ ι ενός εύκολου άναμασήμα- 
τος έτοιμων θέσεων, τότε έχουμε κάθε δ ικ α ιο 
λογία νά άποφύγουμε σήμερα τά γνώριμα «βι
βλιοκρ ιτικά» μονοπάτια.

"Α ς έπιχειρήσουμε νά ξεκινήσουμε «άπό τό 
σημείο πού τελείωνε τό προηγούμενο κείμενό 
μας: τό πρόβλημα τοϋ έντοπισμοϋ της πραγμα
τικής δέσης τοϋ δημιουργού μέσα στο «Έ ργο  
τον». Κ ι άς πάρουμε σάν πρόχειρο βοήθημα τό 
κείμενο «ό Μ πέργκμαν γ ιά  τον Μπέργκμαν»  (σ. 
11-43), τό μόνο ενδιαφέρον στοιχείο τού β ιβλ ί
ου (μαζί μέ τή Φ ιλμογραφ ία κ « ί τά λοιπά 
στοιχεία στο τέλος). Ό π ω ς κάθε δείγμα γραφής 
τού Σουηδού σκηνοθέτη, χαρακτηρ ίζετα ι κ ι 
αύτό άπό μ ιά μεταφυσική αναζήτηση, πού δέν 
διστάζει νά ψ άξει ως τις  ίδ ιες τ ις  ρ ίζες της, 
άπειλώντας καμ ιά  φορά νά άποκαλύψει πρά
γματα πού υπ οτίθετα ι δ τι συγκάλυπτε.

’Από τήν άρχή-άρχή ό Μπέργκμαν μάς δη
λώνει δ τι ξέρει πολύ καλά τή σχέση του μέ τό

έργο του. Τό έργο βρίσκεται εκεί γ ιά  νά εκφρά
ζει τον δημιουργό του, πού δπως ομολογεί κάνει 
τα ιν ίες  σύμφωνα μ’ έναν εσωτερικό καταναγκα
σμό: «εγώ έκφράζομαι κάνοντας ταινίες», «τό 
νά κάνω τα ιν ίες  ε ίνα ι γ ιά  μένα μ ιά  φυσική  
ανάγκη δπως ή πείνα κα ί ή δίψα»  (11). Κ ι 
άμέσως μάς σκιαγραφεί τά πρόσωπα τού άτομι- 
κοΰ του καλλιτεχνικού δράματος: τον έαυτό 
του, τό έργο-παιδί του κ α ί τό κοινό. Ά νάμεσά 
τους π α ίζετα ι ένα δράμα άνταλλαγών, υποχω
ρήσεων κα ί παραχωρήσεων. Στο ένα άκρο ό 
κίνδυνος: «γυάλινος πύργος», ή απομόνωση (σ. 
12), στο άλλο ή έπιτυχία, ή επ ικοινωνία, ή 
«έκφραση».

’Αλλοίμονο μας άν πάρουμε τά λόγια τού 
Μπέργκμαν γ ιά  δ ,τι φα ίνοντα ι κα ί άφεθοΰμε 
στό ρεύμα τών μεθυστικών κοινοτυπιών του: θά 
ταυτιστούμε μαζί του κα ί θά υιοθετήσουμε τήν 
οπτική του, πού δμως υπάρχει άκριβώς γ ιά  νά 
συσκοτίζει τήν πραγματική του σχέση μέ τό 
έργο του. ’Αγγίζουμε εδώ τό κρίσιμο σημείο 
δπου διασταυρώνονται ή Νεύρωση τού ’Αστού 
καλλιτέχνη, ή ’Α σ τική  ’Ιδεολογία τής Κ αλλιτε
χνικής Δημιουργίας κ ι ή προσπάθεια γ ιά  μιάν 
επιστημονική άντιμετώπιση. Κο ινό τους υπό
στρωμα, θεμέλιο κα ί μόνιμο πρόβλημα: τό 
Υποκείμενο. Ό  Μπέργκμαν ε ίνα ι λοιπόν ένας 
Μεγάλος Νευρωτικός, δπως Μ εγάλοι Νευρωτι
κο ί ήταν κ ι δλοι ο ί άστοί δημιουργοί άπό τήν 
’Αναγέννηση μέχρι σήμερα. Δημιουργεί κάτω 
άπό έναν νευρωτικό καταναγκασμό «έκφράζον- 
τας» τον έαυτό του, δηλαδή άναπαράγοντας 
μέσα στό έργο του, χωρίς τελειωμό, τή νεύρωσή 
του. Ό  ίδ ιος μάς εισάγει στήν πρωτόγονη σκηνή 
τής νεύρωση: .ρύτής: « Θυμάμαι δ τι άπό τήν  
π αιδ ική  μου η'¿¡ χ ία  άκόμα, ένιωδα τήν ανάγκη  
νά έπιδείχνω τά ταλέντα μου (...). Προσπαϋοϋ- 
σα μέ κάδε τρόπο νά προσελκύω τήν προσοχή 
τών μεγάλων πάνω στις  έκδηλώσεις αυτές της 
«έν τώ κόσμω παρουσίας μου» κα ί πάντα είχα  
τήν αΐσδηση δ τι δέν ξυπνούσα αρκετά τό ένόια- 
φέρον τους» (σ. 24).

Ή  παρουσία τού υποκείμενου αυτού «έν τώ 
κόσμω» γ ίνετα ι σημαίνουσα γ ιά  νά καλύψει ένα 
χάσμα ένδιαφέροντος, ένα χάσμα άγάπης. Θά 
τό καταφέρει μονάχα, μεταφέροντας όλόκληρο 
τό πρόβλημα μέσα στό «φανταστικό σύμπαν» 
(σ. 25) πού χτ ίζε ι, άφήνοντας στή θέση του, 
στήν πραγματικότητα, μιά απλή επ ιθυμία άνα- 
κοίνωσης, έπικοινωνίας, πού τελ ικά  τον όδηγεϊ
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στον κινηματογράφο. Τώρα πια ξέρουμε κα ί τό 
δνομα τού Μπέργκμαν: 'Υστερία .

’Αλλά τάχει αλήθεια  καταφέρει; ’Από που 
λοιπόν πηγάζει αυτή ή δ ιαρκής άμφισβήτηση 
τής ίδ ια ς  τής δουλειάς του; « Ή  δουλειά μας δεν 
έχει μεγάλο νόημα (...) ή προσωπική μου άλή- 
θ ε ια  (...) έκτος άπ’ τό ό τ ι έχει ά ξ ια  γ ια  μένα» (σ.
15).

Κ α ί πραγματικά, δεν έχουμε έδώ νά κάνουμε 
με τήν ύπερπηδημένη νεύρωση τού κλασικού 
δημιουργού, πού καταφέρνει τελ ικά  νά καθρεφ
τ ίζ ε τα ι ναρκισσ ιστικά  στο έργο του: «κα ί κάθε  
φορά αναρω τιέσαι τρομοκρατημένος τι α κρ ι
βώς θά συμβεί. Κ α ί ε ίσα ι πάντα έτο ιμος νά 
σπάσεις τό κρύσταλλο τοϋ καθρέφτη»  (σ. 24).

Επομένως, στά θεμέλια  τής δουλειάς τού 
Μπέργκμαν βρίσκετα ι ενεργή σάν ήφαίστειο 
μια άξεπέραστη υστερική νεύρωση, πού εμποδί
ζε ι τό έργο του νά πάρει τήν κλασική του 
πληρότητα, τή μόνη ικανή νά άδρανοποιήσει 
τον νευρωτικό πυρήνα.

Ωστόσο δεν θάπρεπε γ ιά  τούτο νά συμπερά- 
νουμε ό τι ή υστερία του καταφέρνει νά δ ιασχ ί
ζε ι άνενόχλητη άπ’ άκρη σ’ άκρη τό έργο του. Τό 
κυνήγι τής ταυτότητας, τής άναγνώρισης, τού 
ονόματος, πού συνιστά τή σημαίνουσα περιπέ
τε ια  τής ζωής τού νευρωτικού, άπορροφάται 
έδώ άπό τον ήθελημένο/ύποκριτικό (σύμφωνα 
μ’ ένα έπίσης νευρω τικό π α ιχν ίδ ι) αύτοπεριορι- 
σμό του στήν παραδοσιακή θέση τού καλλιτέ- 
χνη-τεχνίτη, πού δουλεύει γ ιά  τό χτίσ ιμο ένός 
καθεδρικού ναού: δέχεται νά χαθεί σάν δνομα, 
νά μήν υπάρξει κάν σάν τέτο ιο , αρκεί νά έπιζή- 
σει «ένα μ ικρό  κομμάτι τοϋ έαντοϋ μου μέσα 
στη θριαμβ ική άνώνυμη ολότητα τοϋ ναοϋ» (σ. 
17)

Σ ’ αυτό τό «μικρό κομμάτι»  τού εαυτού του, 
πού τελ ικά  θά έπιζήσει, πάει νά πεϊ θά γεφυρώ- 
σει τό νευρωτικό του χάσμα, παρατηρούμε δτι 
άντιστο ιχεϊ τό «μικρό δάχτυλο» τού γ ίγαντα  (σ. 
14), πού κατά τον Μπέργκμαν βάζει σε κίνηση ό 
κινηματογραφιστής γυρίζοντας τα ιν ίες, τό μα
κρύ μαυριδερό «πράγμα» δηλαδή ή πρώτη τα ι
ν ία  πού άπόκτησε σάν ήταν π α ιδ ί (σ. 13), 
καθώς κα ί τόσα άλλα σημάδια ένός νευρωτικού 
φόβου ευνουχισμού, φόβου πού πρέπει άδιάκο- 
πα νά γυρεύει προσωρινή λύτρωση στον φ ετιχ ι- 
σμό τού κλασικού μοντέλου. Μ ονάχα ταυτισμέ
νος μ’ έναν άπ’ τούς δράκοντες, τούς δαίμονες ή 
τούς άγιους τού καθεδρ ικού του ναού (σ. 18) 
μπορεί νά βρει μ ιά  ταυτότητα.

"Αν λοιπόν ό Μπέργκμαν δεν καταφέρνει νά 
υπερπηδήσει όρ ιστικά  τή νεύρωσή του κατα 
λαμβάνοντας τή θέση τού κλασικού δημιουρ
γού, πού τού προσφέρει ό κινηματογράφος, 
δμως α ιχμαλω τίζετα ι σ’ ένα π αιχν ίδ ι υπερτίμη
ση? κα ί υποτίμησης τής θέσης αυτής κα ί τού

ρόλου, πού αύτή καθορ ίζει. Καταλαμβάνει με
ρ ικά  κ α ί γ ιά  λίγο τή θέση, γ ιά  νά τήν έγκαταλεί- 
ψει, μόλις έπαναλάβει τή διαπίστωση δ τι «ή 
τέχνη ε ίνα ι χωρίς νόημα» (σ. 26) κ ι άναρωτηθεΐ 
«άν υπάρχει λόγος νά συνεχίζω τήν καλλ ιτεχν ι
κή μου δραστηριότητα»  (σ. 27).

Έ τσ ι δ ιαγράφει μ ιά τροχιά άπό παρουσίες 
κα ί άπουσίες πάνω στο κλασικό κείμενο, δπου 
ο ί άπουσίες άκριβώς άντιστοιχούν σε μιάν υστε
ρική άρνηση τού κειμένου αυτού, πού ποτέ 
δμως δεν ολοκληρώνεται. Σύμφωνα με τήν πολύ 
πετυχημένη μεταφορά του (σ. 27), τά μυρμήγκια 
έχουν καταβροχθίσει τό φ ίδ ι, ώστόσο τούτο 
κ ιν ε ίτα ι κα ί φ α ίνετα ι σάν νά ζεΐ, άφού τό 
πουκάμισό του ε ίνα ι γεμάτο άπ’ τά έντομα. 
Χάρη στή συμμετοχή του στο έργο αύτό, ό 
Μπέργκμαν, μυρμήγκι-τεχνίτης στο χτίσ ιμο τού 
καθεδρικού ναού, κρατάει τό φ ίδ ι άνέπαφο. 
Καλύτερα: δημιουργεί ένα ομοίωμα στή θέση 
του. Ά λλο ιώ ς τά έντομα θά σκόρπιζαν σε μιά 
τρελλή φαντασίωση κατατεμαχισμού, είδος πού 
τόσο συχνά βρίσκουμε νά στοιχειώνει τον φαν
ταστικό κόσμο τών υστερ ικώ ν*Κ α ί τό παιχνίδ ι 
αύτό με τή θέση τού κλασικού Υποκειμένου δεν 
μένει χωρίς συνέπειες γ ιά  τό κλασικό κείμενο. 
’Απ ’ τή στιγμή πού ο ί τόποι έγγραφής τού 
'Υποκειμένου αυτού, δηλαδή άκριβώς τά ση
μεία συναρμογής τού κειμένου (ο ί άντωνυμίες 
κ ι ο ί σύνδεσμοι τού λόγου), προσβάλλονται άπό 
τήν διαρκή αύτοαναίρεση τής μπεργκμανικής 
υστερίας, άρχ ίζει νά διαμορφώνεται μ ιά ιδ ιό 
μορφη πολιτική άπέναντι στο σημαίνον. Π ο λ ιτ ι
κή πού άν δεν μπορεί νά σημάνει με τό σώμα, τό 
άρχι-άπωθημένο τού κλασικού μοντέλου, μποεΐ 
νά σημάνει με τό πρόσωπο, μέσα άπό ένα 
περίτεχνο παιχνίδ ι με τά προσωπεΐα-ρόλους 
του. Κ α ί πού άν δεν μπορεί νά κλονίσει τή 
λειτουργία  τού καθρέφτη σύμφωνα με τήν άστι- 
κή άναπαράσταση, μπορεί ώστόσο νά τον 
ραγίσει.

Ό π ω ς κα ί γ ιά  μιά σειρά μεγάλων Ευρωπαί
ων κυρίως δημιουργών, έτσι κα ί γ ιά  τον Μπέρ
γκμαν ή υστερικού τύπου άντιμετώπιση τού 
κλασικού μοντέλου οδήγησε σέ τροποποιήσεις 
τού μοντέλου αυτού κα ί, στήν καλύτερη περί
πτωση, στον έπικαθορισμό τών στοιχείων τού 
κλασικού κειμένου άπ’ αύτό τό 'Υποκείμενο 
νέου τύπου. Ό μ ω ς έδώ ό ιδ ια ίτερος, δπως τον 
σκιαγραφήσαμε, τρόπος τής έγγραφής τού υστε
ρικού ύποκειμένου-Μπέργκμαν στό κλασικό 
κείμενο συνεπάγεται τή δημιουργία τέτοιων 
ρωγμών στήν αστική άναπαράσταση, ώστε πέρα 
άπό κάθε πρόθεση κα ί σέ πείσμα τής ίδεαλιστι- 
κής κρ ιτ ικής νά έρχεται συχνά ή δουλειά τού 
μεταφυσικού "Ινγκμαρ Μπέργκμαν πάνω στό 
σημαίνον κοντά σέ κείνην τών σύγχονων υλ ι
στών δημιουργών.

Μανόλης Κούκιος
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ΒΛΕΜΜΑ
ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΗ
ΚΙΝΗΣΗ

Ό  κλασικός άμερικάνικος κινηματογράφος έχει συχνά γίνει αντικείμενο μελέτης από τόν 
Σύγχρονο Κινηματογράφο κα ί μάλιστα εχει αντιμετω π ιστεί μέ εξα ιρετική  προσοχή, κείμενα  
του Ν. Λυγγούρη γιά τό Χ ίτσκοκ (Νο 24-25/26), τον Πασκάλ Κανέ πάνω στην έννοια του 
μοντέλου (Νο 23) ή τον Ζάν Π ιέρ Ούντάρ, 'Ένας ελαττωματικός λόγος (No 27/26) 
αποδείχνουν την ιδ ια ίτερη  φροντίδα πού καταβάλλαμε νά πλησιαστεί αυτός ό κινηματογρά
φος από πολλές σκοπιές, νά άποπειραϋεί ή σκιαγράφηση των διαφορετικών άναγνώοεων 
πού μπορούν νά τού γίνουν μέ στήριγμα τά σύγχρονα θεωρητικά εργαλεία. Απόπειρες, 
δμως, πού λίγο ώς πολύ σημαδεύτηκαν άπό κάποιο «ϋεωρητικίστικο» πνεύμα, από ένα 
φάντασμα «έπιστημονικότητας», πού κάποτε τις  εμπόδιζε νά είνα ι πραγματικά παραγω
γικές.

Παρόμοιος μ ’ αύτά τά επιβλητικά εμπόδια, πού κάποιος τυφλός μόνο dù άγνοούσε ή 
κάποιος άφελής ϋά έλπιζε νά βγάλει από τή μέση μέ ένα χτύπημα τού χεριού, ε νώ στην 
πραγματικότητα όέν παύει νά σκοντάφτει αργά ή γρήγορα σ ' αύτά ή ακόμα χειρότερα νά 
μπερδεύεται κα ί νά τσακίζετα ι πάνω τους (αφού έκανε τό σφάλμα νά μήν εκτιμήσει τή 
σημασία τους), ό κινηματογράφος τού Χόλλνγουντ ξεπηόάει κα ί ρίχνει τούς απειλητικούς 
ίσκιους του πάνω στόν ορίζοντα τών φαντασμάτων μας. Ξαναγνρίζει σαν κύμα και 
μπερδεύεται μέ τά ξεστρατίσματα τού ασυνείδητου μας σά μοντέλο πού τό περιφρονήσαμε ή 
ξαφνικά τό μισήσαμε, πού σέ κάποια στιγμή ή κίνηση έξέργεσης βαλθήκαμε μέ μανία  νά 
σπάσουμε, νά καταστρέφουμε, νά κατακομματιάσουμε.

Κείμενο κλασσικό, μέ τήν έννοια πού έδινε ό Ρολάν Μπάρτ στόν όρο, ό κινηματογράφος 
τού Χόλλυγυυντ είναι άνοιχτός, μάς καλεί πάντα νά τόν διαβάσουμε: «πολύπλοκη μηχανη, 
πλατεία κα ί τελειοποιημένη, άκόμη σχεδόν άγνωστη, πρέπει νά πληοιαοτεϊ γ ια  νά είδωθεί 
άπό πιό κοντά, πρέπει πρώτα νά μήν υποτιμηθεί». (Κ ρ ισ τιάν  Μέτς). Αύτή ε ίνα ι κι ή δ ίκ ια  
μας προοπτική «νά τή δούμε άπό πιό κοντά», νά άποπειραθούμε διάφορες αναγνώσεις σέ 
τα ιν ίες πού σήμερα μπορούν να διαβαστούν.

Ούτε σχολεία κινηματογραφόφιλου, ούτε απόπειρες εύκολης άπομυθοποιησης (αύτή ή 
λέξη πού τα ιρ ιάζει μ ’ όλες τις σάλτσες, ήχεί άσχημα σ τ’ αυτιά  μας) — στη θέσΐ( τους θα 
βάλουμε προσπάθειες άνάλυσης αύτού τού κινηματογράφου κι όχι μόνο τών ιδεολογικών 
μηχανισμών του, αλλά κα ί τής «μεταψυχολογικής του λειτουργίας». Μ ιά  μελέτη αύτού τού 
κινηματογράφου αάν κινηματογράφου τού «φαντάσματος» θά μάς άποκαλύψει τήν σημαί- 
νουσα λειτουργία, θά μάς φέρει ατό φώς τήν πολυπλυκότητά του.

"Αλλωστε οι τα ιν ίες πού μάς απασχολούν, μάς αρέσουν, ε ίνα ι γιά μας πραγματικά  
άντικείμενα ήδυνής: κι αύτό πού επιχειρούμε έδώ είνα ι νά έξετάσουμε, νά διαφοροποιήσου
με και νά βάλουμε σέ δοκιμασία αν τήν ακριβώς τήν ηδονή. Ίσως τότε νά έβγαζε κανείς  τό 
συμπέρασμα ότι ή ευχαρίστηση ξεπηόάει άπ' αύτή τή «βία», πού απασχολεί τόν Μ πάρτ καί 
πού σύμφωνα μ ’ αυτόν έπιτρέπει σ ’ ένα κείμενο νά ξεπεράοει τούς νόμους πού μ ιά κοινωνία, 
μ ιά ιδεολογία, μ ιά  φιλοσοφία θεσπίζουν γιά νά κουρδίσουν, νά εναρμονίσουν τις  α ν τιφ α τ ι
κές τους φωνές ατήν κίνηση μ ιας ευδιάκριτης κα ί χειροπιαστής ιστορικής πολυφωνίας. Κι 
αύτό τό ξεπέρασμα, αύτή ή περίσσεια, τελικά όέν είναι τίποτε περισσότερο (όπως ό ίδ ιος τήν 
καθορίζει) άπό ττ) γραφή.

Α ύτή ή δουλειά άρχιζει κι ελπίζουμε, ότι θά συνεχιστεί κα ί στα επόμενα τεύχη. Αφορμή 
της ήταν έδώ μ ιά  σειρά προβολών, πού Οργάνωσε ό Δημοκρατικός Αγώνας μέ τόν 
«εύγλωττο» τίτλο  « Αμερ ικάνικος Κινηματογράφος, ιδεολογία τής σύταπατης» όπως και τό 
πέρασμα στήν τηλειίραση τής θαυμαοιας τα ιν ίας τού ίίό ζεφ  ΦόνΣτερνμπεργκΣτην Κόλαση 
τής Σαγκάης.



(Σκέψεις πάνω στον κλασσικό αμερικάνικο κινηματογράφο)

I. Σύμφωνα μέ τον Κριστιάν 
Μέτς, οι έχφραστιχές ματιέ- 
ρες τής ταινίας είναι: α )δ  
φωνητικός ιστός τής έκφρα
σης, πού παραπέμπει στη 
γλώσσα πού μιλιέται (πού 
μπορεί νά τοπούετηϋεί στις 
σημαίνονσες σημειολογίες). 
β)δ  ηχητικός ιστός, δχι φω
νητικός, πού παραπέμπει 
στην όργανική μουσική (ση· 
μειωτιχή άσημαίνουσα), 
χ)ό όπτικός και χρωματικός 
ιστός, πού παραπέμπει στή 
ζωγραφική (μικτή σημειωτι
κή: συμβολική καί άσιμιαί- 
νονσα),
δ) δ όπτικός ιστός, άλλα δχι 
χρωματισμένος, πού παρα
πέμπει στήν άσπρόμαυρη 
φωτογραφία (μικτή σιιμειω- 
τική),
ε)οί χειρονομίες καί οί κινή
σεις τού ανθρωπίνου σώμα
τος σημειολογία συμβολική). 
(Christian Metz, Langage et 
Cinema. Larousse. 1972).

Τά μάτια 
δεν θέλουν πάντα 
νά ξεγελιώνται
Του Νίκου Σαββάτη

I

Αυτά πού βλέπω κι άκούω στήν πραγματικότητα, τούτο τό πρόσωπο, εκείνα τά 
κορμιά, χώροι, θόρυβοι καί ήχοι, καταστάσεις πραγματικές ή βιωμένες δεν έχουν 
πολλή σχέση μέ τις άντανακλάσεις τους πάνω στήν οθόνη πού μέ μαγεύουν, μέ 
«ξε-τρελλαίνουν». ’Αφήνω έξω άπό τή σκοτεινή αίθουσα τις βασανιστικές συνθή
κες ύπαρξης, τις άντιφατικές διαδικασίες πού διασχίζουν άπ’ άκρη σ’ άκρη ένα 
κοινωνικό σχηματισμό, πού ξεπερνούν τήν ένότητά μου σάν ύποκείμενο (μιάς 
συγκεκριμένης γλώσσας μέσα στήν πολιτική πραχτική), πού μέ κατακερματίζουν. 
Μπαίνω λοιπόν στον κινηματογράφο πραγματοποιώντας μιά επιθυμία μου: 
πηγαίνω σύντομες διακοπές — άπό τί; ’Από τούς συνηθισμένους κώδικες 
έπικοινωνίας, άπό τις άλυσσίδες τών σημαινόντων, πού ή φύση καί ή κοινωνία δέν 
παύουν νά παράγουν καί νά τραβούν τό ύποκείμενο άνάμεσά τους. Γιά νά ξεφύγω 
άπό τήν πραγματικότητα τότε, νά όνειρευτώ (δπως τόσα χρόνια προσπαθούν νά 
μάς πείσουν άνόητα); Ό χ ι, καθόλου. Έτσι κ ι άλλοιώς ή πραγματικότητα, 
άνάλογα μέ τά τραύματά μου, ξεμακραίνει άπό μένα, μέ σπρώχνει στο φάντασμα. 
Στον κινηματογράφο ξέρω δτι δέν ονειρεύομαι, άντίθετα έπιβεβαιώνω την 
κοινωνικότητα μου μέσα στήν απόλαυση, ταυτίζοντας τό βλέμμα μου μέ τό βλέμμα 
τών ηθοποιών, δπως κι οί άλλοι θεατές. Άπορροφημένος άπό τήν άφήγηση, ζώ τις 
«βιωμένες» καταστάσεις σάν πραγματικές, άρα συγκρούομαι (δπως κι έξω άπό τήν 
αίθουσα) μέ τήν ιδεολογία πού άδειάζει έπάνω μου ή ταινία. Ναί, άλλά πώς 
γίνεται αυτό;

Μιά κινηματογραφική ταινία είναι βασικά μιά αυθαίρετη ροή εικόνων καί 
ήχων. Εικόνες καί ήχοι άποσπασμένοι άπό τήν πραγματικότητα, πού άναπαρα- 
σταίνεται διπλά τεμαχισμένη στις διαστάσεις τής όθόνης καί κάθε πλάνου. Εικόνες 
καί ήχοι δχι στήν τύχη, άλλά προσεχτικά ξαναραμμένοι, γιά νά σχηματίσουν ένα 
συνεχές ομοιόμορφο διαφανές σώμα. Συστηματοποιημένοι κ ι όργανωμένοι σ’ έναν 
άλλο κώδικα έπικοινωνίας, ένα πολύπλοκο μεθοδικά έπεξεργασμένο ιστό, ένιαίο, 
άλλά πού διατρέχεται άπό άλλους δευτερεύοντες ιστούς, οί εικόνες καί οί ήχοι 
ενώνονται γιά νά άφηγηθούν κάτι, νά παίξουν δηλαδή ένα διαλεκτικό παιχνίδι 
όνάμεσα στήν δράση καί τή γνώσητον θεατή. Κι αύτός ό κώδικας, ή «γλώσσα» τού 
κινηματογράφου, μιλάει τό φανταστικό, τό ιδεολογικό μιάς όλόκληρης κοινότητας.
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II
Μοναχικός μπροστά στην όθόνη, σιωπηλός, άκούνητος σχεόόν, καλύπτω 

άποστάσεις άνέλπιστες, χάνομαι μέσα στις τόσο κοντινές εικόνες. Μέσα στό 
σκοτάδι τής αίθουσας είναι άκόμη πιό εύκολο νά παρασυρθώ άπό τό μεθυστικό 
χορό τών χώρων, την αισθησιακή μουσική τών χρωμάτων. Γλυστράω στό παιχνίδι 
τών κατόπτρων πού παίζεται γιά νά με άποπλανήσει, νά με διαφθείρει. Σά θεατής 
ταλαντεύομαι άνάμεσα σέ δυό «διαστροφές»: τή μιά στιγμή είμαι ναρκισσιστής, 
τήν άλλη ένας όφθαλμοπόρνος φετιχιστής. Διαλέγω τούτο τό άντικείμενο γιά νά 
έπενδύσω συναισθηματικά, έκεϊνα τά χείλια νά όνειρευτώ, τόν άλλο ηρώα γιά νά 
ταυτιστώ, αυτήν τήν κατάσταση γιά νά μπλεχτώ. Μόνο πού ή σκαλωσιά τού πόθου 
καί τής άγωνίας πού σκαρφαλώνω δσο διαρκεί ή ταινία δεν υπάρχει πραγματικά. 
Είναι μιά χιμαιρική «κατασκευή» ένός βλέμματος ισχυρού, άκλόνητου στήν 
κυριαρχία του (τού βλέμματος τού σκηνοθέτη), άρα θανατηφόρου, πού κατευθύνει 
τό ναρκισσιστικό χορό μου μέχρι νά κορεστώ, πού μού υπόσχεται ένα ταξίδι στό 
φανταστικό γιά νά με ξαναφέρει άντιμέτωπο με τό Νόμο, έξιδανικεύοντας κι 
έρωτικοποιώντας τό όμοίωμα τής ιδεολογίας, πού, τό είπα και προηγούμενα, 
ύπάρχει κι έξω άπό τήν αίθουσα.

III
Δεν ύπάρχει λοιπόν καμμιά άθωότητα, καμμιά άπόλυτη κινηματογραφική 

άπόλαυση. ’Ακόμη καί στις ταινίες πού έπί χρόνια πλασσάρονται σάν κατ’ έξοχήν 
άπολαυστικές (πού αύτό σημαίνει ά-πολιτικές). Μιλάμε βέβαια πάντα γιά τις 
άμερικάνικες ταινίες κι ιδιαίτερα τις κλασσικές — τώρα έχουμε τή δυνατότητα νά 
διακρίνουμε τό ιδεολογικό παιχνίδι πού υποστηρίζουν, νά ξεκαθαρίσουμε άν 
λειτουργούν μόνο στό έπίπεδο τής ψευδαίσθησης, καί κατά πόσο ή έκμετάλλευση 
τού κοινού τους έκτος άπό κυνική είναι καί συνειδητή ή προσχεδιασμένη («"Οταν 
έφτιαχνα τό Ψνχώ, έκανα σκηνοθεσία τοϋ κοινού μον»./

Καί τότε, γιατί ό άμερικάνικος κινηματογράφος, ακόμα;— θά μπορούσε νά πεϊ 
κανείς κρίνοντας καί άπό τήν σχηματικότητα τών προηγούμενων γραμμών. Αύτό 
πού μάς χρειάζεται είναι μιά σθεναρή στάση άπόρριψής του (πού γιά μάς είναι 
άλλη μιά μηχανιστική τύφλωση), μιά πού τώρα είναι στή δύση του κι άναπτύσσεται 
μιά ισχυρά διαφοροποιημένη κινηματογραφική πολυφωνία.

Γιά μάς έδώ στον «Σύγχρονο Κι νηματογράφο», ή κατάσταση είναι άλλοιώτικη. 
Δέν ύπάρχει καμμιά άμφισβήτηση πιά, δτι ό κινηματογράφος είναι ένας κοινωνι
κός θεσμός ή δεσμός (δπως θάλεγε ό Δακάν) πού έχει άρθρωθεί μέ τήν 'Ιστορία. Ή  
άμερικάνικη κλασσική ταινία είναι άκόμη περισσότερο θεσμοποιημένη, άφού 
χώνεψε δλα τά μεγάλα ευρωπαϊκά ρεύματα τού βουβού (τόν έξπρεσσιονισμό γιά 
παράδειγμα), καί μετά τήν έξαφάνιαη τού σοβιετικού έπαναστατικού κινηματο
γράφου (τού 1920-35) έπλασε τό κινηματογραφικό μοντέλο πού κυριάρχησε (καί 
μέ τήν πολιτική διάσταση) παντού.Άπ’ αυτή τή σκοπιά ή μελέτη τής άμερικάνικης 
ταινίας είναι διπλά σημαντική: είναι χρήσιμη γιά μιά θεώρηση τής ιδεολογίας τής 
κοινωνίας πού τήν παράγει καί μάλιστα έν δψει μετασχηματισμού της. ’Από τήν 
άλλη μεριά ή γραφή καί ή άψήγηση έφτασαν στήν τελειότητά τους στις ταινίες τών 
Φόρντ, Χίτακοκ, Δάνγκ κ.ά., γι’ αύτό ή όμορφιά τών ταινιών τους δέν σταματάει 
νά έγγράφεται σάν κορυφαία στιγμή τής έξέλιξης τής κινηματογραφικής γλώσσας 
καί νά προκαλεϊ τήν άδικαιολόγητη φτώχεια τών κινηματογραφιστών πού μοντερ
νίζουν Ό  κώδικας στήν κλασσική άμερικάνικη ταινία είναι ένοποιημένος 
περισσότερο άπό ποτέ καί γιά έναν άλλο λόγο, πέρα άπό τις άψηγηματικές 
άνάγκες: μ’ αύτό τόν τρόπο ύποατηρίζει τήν ένότητα τού υποκειμένου, πού ό 
καπιταλιστικός τρόπος παραγωγής (καί τής ταινίας) χρειάζεται αά δόλωμα καί 
βάση τής ιδεολογίας πού τόν έπικαθυρίζει. («Ή γλώσσα είναι τό σπίτι τού είναι», 
Μάρτιν Χάϊντεγκερ).

IV
Σά θεατής λοιπόν δέν μπορώ νά κάνω τίποτε άλλο παρά νά κυνηγάω (μέσα στά

2 Από τό βιβλίο τού Fran
cois Truffaut γιά ιόν Χι- 
τοκοκ: Le cinema scion Hit
chcock, ed. R Ldltoat, I'M*.

v Μ αντό εννοώ τυύς χινη- 
ηατογραφαπές πού αντιμε
τωπίζουν αι'τϋαιρετα ή ut ja- 
τλαϋυνν άκριτα ιούς κωΑ- 
κες τον κλασσικού αψιγγη- 
ματιχού κιντ/ματογραφυν.
πού πρεπει παντα νά ιούς 
ξεχωρίζουμε άπό  τους πρα
γματικά μοντέρνους, ανα
τρεπτικούς κινηματογραφι
στές (Γκσνταρ, Στραονμπ. 
Όσιμα κ.ά.).
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Ε ν τυ π ώ σ ε ις  θ εα τρ ικ ό τη τα ς  α τή  σ κη νογρ α φ ία  τον Φ όρντ: μ ετω π ικές λ ή ψ ε ις , «φυσ ιολογικά»  βάθος πεδίου, 
ο τυ λ ιζά ρ ιο μ ο  των προοώπων κ α ί τοϋ ν τεκό ρ . αυστηρά κω δ ικοπ οιημένος δ ιαχω ρισμός ατό χώρο του φ ιλ μ ικ ο ΰ  πεδίου 
ούμφωνα μέ τ ις  λ ε ιτο υ ρ γ ίε ς  τών ηθοποιών (: ή άζιοπ οίηοη  τής δ υνα μ ική ς  τών δ ια γώ ν ιω ν, ο η μ α ίν ε ι π.χ. μ ια 
οΰγκρουοη). Τ ό  Φ ρούρ ιο  ε ίν α ι κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ά  ή σκηνή , όπου ξ εδ ιπ λώ νο ντα ι ο ί π ρ α γμα τικές  ή ιδ εο λ ο γ ικ ές  ά ν τ ιφ ά σ ε ις  
,ων ηρτίιων. Α ν τ ιφ ά σ ε ις  που τ ε λ ικ ά  κ α τα ρ γο ϋντα ι, ένοπ ο ιο ϋντα ι μέ τή βοήθεια  τών ερω τικώ ν  συναρμοστών του 
μύθοι· τής κόρης τού € }εραντεϋ , τού γ υ ιο ΰ  τού Ο ’ Ρούρκ (Σ ίρ λ ε ϋ  Τ έμ π λ  - Τ ζώ ν ” Α γκα ρ) ή κ α λύ π το ντα ι πρόοκαιρα, 
όσο δ ια ρ κ ε ϊ τό  τ ελ ε το υ ρ γ ικ ό  ένός χορού, βαο ικό  σ το ιχ ε ίο  που δ έν  π α ύε ι νά έ γ γ ρ ά φ ετα ι ο ’ ό λ ες  σχεδόν τ ίς  τα ιν ίε ς  τού 
Φ όρντ (F o rt Apuche, 1940).



μονοπάτια τού κοινωνικού φανταστικού πού μού άνοίγει ή όθόνη) τό φάντασμα 
αύτής τής ιδεολογίας έτσι έρωτικοποιημένο μέσα στό γουέστερν, τό «φίλμ-νουάρ», 
τό ψυχολογικό φίλμ. Παραδίνομαι στό σιωπηλό παιχνίδι τού πόθου, πού ή 
μυστικιστική συμπαραδήλωση τών βλεμμάτων4 συγκροτεί σ’ δλη τή διάρκεια τής 
ταινίας, συγκεντρώνω δλη τή φυσική καί τήν ψυχική μου ένέργεια (=τή λίμπιντο) 
γύρω στά μάτια καί τ’ αύτιά μου. Κι δσο περισσότερη είναι ή μαγεία τής ταινίας, 
τόσο περισσότερο νοιώθω τό κορμί μου νά χάνεται. ’Αρχίζω νά τό «όνειρεύομαι»: 
τό κομματιάζω, τό μεταθέτω, τό προβάλλω πάνω στά τεμαχισμένα άπό τό κάδρο 
κορμιά. Καί μόλις τελειώσει ή ιεροτελεστία τής άποπλάνησης ξαναβρίσκομαι στό 
ίδιο σημείο πού ήμουνα: πίσω στήν ταξική μου θέση — κι δλες τις πιέσεις πού 
συνεπάγεται — πού ή άμερικάνικη ταινία μέ κάνει νά ξεχνώ καλώντας με στήν 
ένοποιημένη έπιφάνεια τής «ιδεολογικής κοινότητας» τών ήρώων5, πάλι μέσα στήν 
άγωνία τού ευνουχισμού πού σφραγίζει δλα τά στάδια τής άνάπτυξής μου, καί πού 
ή ταινία παρακάμπτει δίνοντας τόσο βάρος στή λειτουργία τού βλέμματος καί 
ξαναξυπνώντας τό ναρκισσιστικό μου πόθο, πού σέ σχέση μαζύ του «ή πραγματι
κότητα δεν μπορεί παρά νά άπωϋεϊται στό περιϋώριο.» (Λακάν).6

Δέν έχω καμμιά έλπίδα νά ξεκολλήσω άπό τόν καθρέφτη πού μέ μαγνητίζει, 
μού δίνει μιάν άντανάκλαση διαφοροποιημένη, σύμφωνα μέ τις νόρμες τής 
κοινότητας; Αύτό είναι καί τό βασικό έγχείρημα τών κινηματογραφιστών τού 
καιρού μας (Γκοντάρ, Στράουμπ κ.ά.). Αυτή ή άπαίτηση βρίσκεται, δχι άκόμη 
συνειδητοποιημένη, στήν άβεβαιότητα τού κοινού, άκόμη καί τού προνομιούχου 
λίγο ώς πολύ κοινού τών ειδικών προβολών. Μιά άβεβαιότητα, πού είναι σημαίνον 
μιας σύγχυσης, μιας άδυναμίας ένός σωστού στοχασμού πάνω στήν ταινία, άκόμα 
καί σέ κοινό λίγο ώς πολύ πολιτικοποιημένο, πού έχει καταλάβει ότι ή μαγεία τής 
ταινίας έχει άμεση σχέση μέ τήν ιδεολογία της.7 Ή σύγχυση ένισχύεται (άδικαιολό- 
γητα) κι άπό τήν απόστασή μας (ιστορική, κριτική κι αισθητική) άπό τις 
συγκεκριμένες ταινίες καί έμποδίζει μιά θετική τους άντιμετώπιση. ”Η θά έχουμε 
υστερικά ιδεολογικά συνθήματα τού τύπου: «Όλες οί άμερικάνικες ταινίες είναι 
άντιδραστικές», ή μιά βιαστική άπόρριψή τους μέ τήν έπιβεβαίωση τών αισθητι
κών, ιδιαίτερα, Αποστάσεων. Στάσεις πού γιά μάς είναι οι δυό όψεις τού ίδιου 
νομίσματος: μιας μάσκας πού μάταια προσπαθεί νά καλύψει τόν τρόπο λειτουργί
ας αύτών τών ταινιών, πού ήθελημένα (άπο)μυθοποιεϊται στά προηγούμενα 
κομμάτια αυτού τού γραφτού.

Σίγουρα δλες οί άμερικάνικες ταινίες κουβαλούν καί μεταδίδουν τήν ιδεολογία 
πού τις παράγει. Ό χ ι όμως άβασάνιστα, ένιαία, χωρίς ρωγμές, όπως οί πραγματι
κοί ιδεολογικοί θεσμοί (τό σχολείο, ή οικογένεια, ό στρατώνας κ.ά.) Τό ύποκείμενο 
τής δημιουργίας, στή διαδικασία τής κατασκευής αυτού τού ιδιόμορφου κώδικα, 
τήν ώρα πού γράψει τό κείμενό του δέν άναπαρασταίνει μόνο τή βιωμένη (=τήν 
ιδεολογική του)Κ σχέση μέ τά πράγματα. Παίζει μ’ ένα δίχτυ άπό μηχανισμούς 
έπιθυμητικούς τών θεατών του, υλοποιεί ένα φάντασμα κυριαρχίας, γρατζουνίζει 
ή καί σπάει τό όλοκληρωμένο κορμί τής ιδεολογίας. ’’Αλλωστε, κι αύτό είναι πολύ 
σημαντικό καί φωτίζει μιά χρόνια παρεξήγηση (πού ίσως κι έμεϊς στόν «Σι>γχρονο» 
δέν ξεκαθαρίσαμε) — ή κινηματογραφική γλώσσα δέν παραπέμπει αυστηρά κι 
άπόλυτα στήν πραγματικότητα πού μιμείται. Ή είκόνα-αημείο — κι αύτό είναι 
κάτι πού οί μεγαλύτεροι κινηματογραφιστές άπόδειξαν (βλ. Άϊζενστάϊν) — 
δομείται καί πάνω σ’ ένα δίχτυ άπό έκφραστικά στοιχεία ιδιόμορφο (χρώματα, 
τόνους, ρυθμούς, φιγούρες κ.λ.π.) πού δέν είναι άναγνωρίσιμα, δέν ταυτίζονται μέ 
τά πραγματικά άντικείμενα. Αύτή ή άνησυχία τού θεατή μπροστά σέ μιά ταινία 
(τού Άϊζενστάϊν π.χ.) ή περίσσεια τής έκφραστικότητας θά παραπέμπει τότε στά 
προλεκτικά στάδια (στά processus primaires γιά τόν Φρόύντ).

Είναι τόσο έντονη, γιατί είναι ή Αργή ιχνηλασία τής άγωνίας καί τής 
έπιθετικότητας μέχρι τά άρχικά σιάδια τής άνάπτυξής τού υποκειμένου. Είναι οί 
στιγμές, όπου ικανοποιείται ή αύτοερωτιχή ένόρμηοη τον νά βλέπεις και νά 
βλέπεσαι* τό κενό έκείνο, δπου τό έξωτερικό άντικείμενυ έγκαταλείπεται κι ή 
ένόρμηοη ξαναγυρίζει σάν τάση νά βλέπεις (ή νά ταυτίζεις φονταοματικά) ένα 
μέλος τού ίδιου σου τού κορμιού Ό  κινηματογράφος λοιπόν ένεργοποιωντας τήν 
όπτική ένόρμηοη (pulsion scopique γιά τόν Λακάν) δέν πιχραπεμπει Αποκλειστικά 
στήν πραγματικότητα, πού άναπαρασταίνει. Σωστότερα έπεξεργάζεται μιά στάση

4. Τά ραχόρ τών βλεμμάτων, 
τά σάν-κόντρ-σάν δέν έξα- 
σφαλίζονν μόνο τή συνέχεια 
τής άφήγησης, όντας οί σνμ- 
πλεχτικοί σύνδεσμοι τού 
συντακτικού της. Είσάγον- 
τας τό θεατή σ’ ένα παιχνίδι 
ανταλλαγής βλεμμάτων' μέ 
τούς ήθοποισνς. είναι άχρι- 
βώς ή αιτία τον καθορισμοί’ 
τον θεατή σάν υποκείμενον 
στό χώρο τον θεάματος.

5. Βλ. πάνω στήν ιδεολογική 
κοινότητα, τό άρθρο Ένας 
έλαττωματικός λόγος τον 
Ζ.Π. Ονντάρ.Σ.Κ. 27-28.
6. Στό σεμινάριο Χι. ο Λα- 
χάν μελετάει τό βλέμμα καί 
τήν όπτική ένόρμηοη, ξεκι
νώντας άπό τήν Μεταψυχο- 
λογία τού Φρόνντ καί τή 
Φαινομενολογία τής ’Αντί
ληψης τον Μερλώ-Ποντί· 
Στό κεφάλαιο «Τί είναι ένας 
πίνακας;» μελετάει μιά σει
ρά άπό πολύ ένδιαφέρσντα 
θέματα, όπως τήν άμφίδοο- 
μη λειτουργία τον βλέμματος 
μπροστά σ’ ένα πίνακα, τό 
•δόλωμα· πού είναι ή όθό- 
νη. τό σχίσμα τον υποκείμε
νον στό έπίπεδο τον ματιού 
καί τον βλέμματος (J. Lacen. 
Le Séminaire XI, Les quatre 
concepts fondamentaux de la 
psychanalyse. ed. Seuil. 
1974).
7. H ταινία Επέλαση τήν 
Αυγή (Fort Apache) καί ró 
Γεράκι τής Μάλτας προβλή
θηκαν άπό τόν Δημοκρατικό 
’Αγώνα μέσα σ’ ένα πλαίσιο 
γενικότερου προβληματι
σμού. πού δυστυχώς δέν 
ιιεταδοθηχε στό κοινο.
8. Χρησιμοποιώ roi ορωμό 
τής ιδεολογίας, πού δίνει ό 
Louis Althusser' «ιδεολογία 
είναι ή βιωμένη σχέση τών 
άνθρώπων μέ τόν κόσμο 
τους ή ή άντανάκλαση σ’ 
όποιαδήποτε μορφή αυτής 
τής άσυνείδητης σχέσης» 
(π.χ. «μιά φιλοσοφία»). Ή 
ιδεολογία μπορεί νά είναι 
συνεκτική καί λογική, άλλά 
πάντα έχει νά κάνει περισ
σότερο μέ τό .τρακηκό- 
κοινωνικό κι όχι μέ τή θεω
ρία. τή γνώση (L Althusser. 
For Marx. Penguin. !9M)
9. Sigmund hreud. Métapsy
chologie. στο κεφαλαίο Ορ
μές και προορισμός τών όρ- 
μών. ed. CîaJIutmd.
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Ό  ιδ εο λ ο γ ικ ό ς  -συναρμοστής» roo μύθου. Ό  Γ ιό ρ κ , Τ ζώ ν  Γο υέη ν . α μ φ ισ β η τε ί τή ν  τα κ τ ικ ή  του α υντα νμα τά ρχη  του, 
φ ορ τώ νετα ι τή ν  ευθ ύνη  τής έκβασης τής μάχης, π α ίρ ν ε ι τή θέοη τού θ έ ρ ο ν τε ϋ  μετά  το θάνατό  του. Ε ίν α ι 6 δεύτερος 
πόλος τής ταύ τ ιοη ς  κα ί τής άναπαράοταοης μ ιας π ατω μένης δ ιαφ οράς —  λ ο γ ικ ή  κα ί άνθρωπιομός (του Γ ιό ρ κ ) 
ε ν ά ν τ ια  ο τήν  τρ έ λ λ α  κα ί τή ν  σ κληρ ό τη τα  (τού θ έρ ο ν τεϋ ) . Γ ια  νά άρθρώσει, όμως, τήν  επ ιθυμ ία  του οτόν ίδ ιο  
α π α γορ ευτ ικό  νόμο, θά έ ζ ιδ α ν ικ εύ σ ε ι τόν ν εκ ρ ό  θ έρ ο ν τε ϋ . θό τύν π ερ ιγ ρ ά φ ε ι οάν ήρω ϊκό  υπόδειγμα στοάς 
δημοσιογράφους, μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  θά μυθοποιήσει τό σχήμα τού σ υμβολ ικού  πατέρα μέσα οτό ψ α ντασ τικό /τό  ιδ εο λ ο γ ικ ό  
ό λης τής ’Α μ ερ ική ς . (F o rt Apuche. 19-18).

του υποκειμένου απέναντι στο άντικείμενο (τήν πραγματικότητα), προσπαθεί να 
συστήσει ένα καινούριο «επιθυμητικό συμβόλαιο» μέ τό αντικείμενο.

V
Τόν εφηβικό δυναμισμό τού αμερικάνικου κινηματογράφου (τού Γκρίφφιθ 

ιδιαίτερα), ό Άϊζενστάϊν μαζύ μέ τούς άλλους σοβιετικούς κινηματογραφιστές καί 
θεωρητικούς τόν μελετούν, τόν θεωρητικοποιούν καί τελικά τόν άνατρέπουν. Ό  
Άϊζενστάϊν επιδίδεται σέ μια τεράστια προσπάθεια: πώς άρθριόνεται ένας 
κινηματογραφικός λόγος πάνω στήν 'Ιστορία, πού θά μεταδίδει στους θεατές τόν 
ενθουσιασμό από τήν συμμετοχή στήν επαναστατική πραχτική. Τά εμπειρικά 
δοσμένα τής γοητείας τού άμερικανικού σινεμά τα χρησιμοποιεί, τα ενσωματώνει 
σέ μια έπιστημη όλο καί πιό μεγάλης κινηματογραφικής μαγείας (βλέπε τις 
«τοπολογίες» τής Άϊζενσταϊνικής πραχτικής στά μαθήματα του), επιστήμη πού 
δημιουργεί μια άλλη σχέση μέ τό θεατή. "Ομως ή μαγεία πού βγαίνει μέσα άπό τή 
θεωρητική πραχτική δέν είναι άρκετή. Ό  Άϊζενστάϊν — κι εδώ βρίσκεται ή 
μεγαλωσύνη του — ξανατοποθετεϊ τήν απόλαυση έκεϊ ακριβώς πού οί άστοί 
φαντάζονται ότι λείπει, μέσα στις ίδιες τις ιστορικά καθορισμένες ανάγκες τού 
ζώου πού έχει ομιλία, μέσα στήν ίδια τή διαδικασία (τήν παραγωγή, τήν 
επαναστατική πραχτική) τής κατάχτησης τής άλλης ικανοποίησης πού μπολιάζει 
αυτές τις ανάγκες. Κι αυτή ή άλλη ικανοποίηση, «είναι αυτό πού ικανοποιείται οτό 
έπίπεάο τού ασυνείδητον10» (Ποτέμκιν, Τό Λειβάδι τον Μπεζίν, Ή  Γενική 

1. Lacan. Encore, Le Sé- Γοαιιιοί) 
aire XX, ed Seuil, άπό τό

Ό  Τζών Φόρντ συνεχίζοντας τήν παράδοση τού Γκρίφφιθ τελειοποιεί μιαν 
αφήγηση επική πού στηρίζεται πάνω στά άτομα καί τούς μύθους, πού, σύμφωνα μέ
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I I  ίοιορικότητα w û μύθου. II άναπαράοιαοη τής οφανής ιώ ν Ά π ά το ι α ρ χ ίζ ε ι Ο θέρ ο ν i r i '  όδηγ ι ί τούς ά ντρες του 
ni· μια ιιαράλογη  έπίδει{,·1 δύναμης κα ί οχληρότητας. II πράξη ίου, όμως. Θά μ ε ίν ε ι ο ιή \  Ιστορία μαοκαρεμι νη ιχι 
γεννα ιότητα , οάν ιό  ά να γκα ϊο  -κακό» ενός ήρωϊαμοϋ χωρίς όρια. (Fort Apache, 194Μ.

τό σύστημα τών ταινιών του, Αποτελούν την καταβολή καί τό χώρο τής Αναδίπλω
σης της Ιστορίας.

Στό Έπέλασί) τήν αυγή (Fort Apache), γιά παράδειγμα, ή θαυμαστή αφήγηση 
τού Φόρντ τοποθετεί τα άντικείμενά της στήν καρδιά κοινωνικών θεσμών, 
πραγματικών (στήν οικογένεια, στό στρατό), έχει να κάνει μέ τά διάφορα 
στρώματα τής έξουσίας καί μέ γεγονότα ιστορικά. Τό ¿ρώτημα, πού τίθεται 
σχετικά μέ μια τέτοια ταινία σάν σημείο εκκίνησης είναι: ποιος είναι ό λόγος πού 
αρθρώνει ή ταινία, ποιά άκριβώς είναι ή στάση της άπέναντι στήν 'Ιστορία;

Κι άν (όπως είναι φυσικό σύμφωνα μέ τά προηγούμενα) ό λόγος τού Φόρντ δέν 
έρχεται σέ κριτική άντίθεση μέ τούς λόγους πού όργανιίινουν αυτοί οί θεσμοί στήν 
πραγματικότητα όπου κι ή αφήγηση του δέν παύει να παραπέμπει, άν ή διαλεκτική 
τών λόγων αύτών συμπυκνώνεται, ένοποιεϊται γιά να δεθεί στούς κόμπους 
γοητείας πού είναι οί χαρακτήρες τού Φόρντ (ό Θέρσντεϋ - Χένρυ Φόντα, ή 
Φιλ-Σίρλεύ Τέμπλ, ό Γιόρκ-Τζών Γουέην), τουλάχιστο δέν μάς άποκρύβεται, δπως 
σέ πολλές μοντερνίζουσες ταινίες, δήθεν «προοδευτικές». Ή  ιδεολογική χειρονο
μία τής ταινίας είναι ν« παράγει τό νόημά της άπό μιά σειρά άντιθέσεις, πού ή 
αφήγηση κλιμακώνει καί Αναδιπλώνει (βλ. π.χ. πώς ή άρχική σύγκρουση Ανάμεσα 
στην έθιμοτυπία καί μιά ήθική, άπό τή στιγμή τής άφιξης τού Φόντα, μάς όδηγεϊ 
στήν τελική σΐ'γκρουοη τής πολεμικής ταχτικής μ’ ένα πολύ γενικό κι ίσως Ανέφ ικτο 
ούμανιομό, πού ό Τζών Γουέην Απαιτεί στήν Αντιμετώπιση τών Ινδιάνων).
Ανθρωπιστικές γενικότητες, ιδεολογικές ψευτιές, παραμύθια θά έλεγε κάποιος,
Αφού ή γενοκτονία τών ’Ινδιάνων παρουσιάζεται δικαιολογημένη, έξιδανικευμένη.
Ναί, Αλλά προσοχή έδώ: οί Ινδιάνοι μέσα στήν πραχτική τού Φόρντ. τουλάχιστον 
αυτής τής έποχής, δέν είναι τίποτε περισσότερό Από μιά συμβολική θέσει στή 
μυθοπλασία. Είναι οί δυνάμεις πού καταλαμβάνουν τή θέση τού "Αλλου, οί 
έρωπκοποιημένες φιγούρες τού Ασυνείδητου, ή ένοάρκωοη τής ίδιας τής βιαιότη
τας τής όρμής. πού Απειλούν νά κλονίσουν τήν κανονικότητα τού διχτατορικού 
υπερεγώ Έτσι πρέπει νά κλειστούν στό γκέττο, νά έξολοθρε υτούν. γιά νά σωθεί ό 
Νόμος πού φορέας τους — στις διάφορες μορφές του — είναι τό κεντρικό πρόσωπο
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τής μυθοπλασίας. Είναι ή φύση κι ή λειτουργία αυτής τής εκπληκτικής αφήγησης 
πού κάνει τό συμβολικό νά γεννιέται σαν άναπόφευκτη κι εσωτερική διάσταση τών 
ερμηνευτικών κωδίκων της.

Ό  Θέρσντεύ (X. Φόντα) για παράδειγμα κρατάει καί πραγματικά καί 
συμβολικά τη θέση τού Πατέρα. Θέση, πού αναπόφευκτα θά καταληφθεί άπό τούς 
συμβολικούς γιούς τον Τζών Γουέην καί τον Τζών νΑγκαρ, πού θά περάσουν μέσα 
στο Νόμο άναλαμβάνοντας τήν άμοιβαία δολοφονική σύγκρουση μαζί του. Ό  
δεύτερος θά άποχτήσει τό άντικείμενο τού πόθου του, τήν κόρη τού Θέρσντεύ · θά 
ύποκαταστήσει έτσι τον πόθο του γιά τή μητέρα καί θά άποδεχτεί τον συμβολικό 
ευνουχισμό του. Ό  Τζών Γουέην θά αμφισβητήσει ολόκληρη τήν πρακτική τού 
Θέρσντεύ θά συγκρουστεί δηλ με τό νόμο, μέχρι νά καταλάβει τή θέση του, οπότε 
καί θά τον μυθοποιήσει. Θά διαιωνίσει μ’ άλλα λόγια καί θά υποστηρίξει «τή 
σημαίνονσα εντύπωση τοϋ φαλλόν, πού καϋορίζεται σά νόμος» μέσα στο ίδιο τό 
όνομα τού Θέρσντεύ, τό Όνομα-τού-Πατέρα.11

Είναι φανερά, έστω καί μετά άπό μιά συνοπτική καί καθόλου ολοκληρωμένη 
άνάγνωση, τά ιδεολογικά όρια τής οπτικής τού Φόρντ, πού, άντίθετα με τον 
Άϊζενστάϊν, άναπαρασταίνει τήν οιδιπόδεια καταβολή τοϋ μύϋον, βασικό χαρα
κτηριστικό τής άστικής, πατριαρχικής κοινωνίας. Στήν ουσία, άπό τήν Ιστορία, ή 
ταινία δεν άφηγεϊται παρά ένα μόνο: τό πέρασμα τού νεκρού πατέρα 
( = συμβολικού πατέρα), άπό τή κεντρική θέση πού κρατάει σ’ όλους τούς μύθους, 
μέσα στήν 'Ιστορία τής όποιας γίνεται τό κυρίαρχο σημαίνον (βλ. τά έκπληχτικά 
ευρηματικά τελευταία πλάνα, με τή διπλοτυπία τών ιππέων.).

'Ο κόσμος τού Φόρντ είναι τό τελετουργικό κι ό μύθος τής άνδρωσης ενός 
ισχυρού κράτους. Ή  εύρωστη μυθολογία, ή ισορροπία τού κλασσικισμοΰ του, ή 
άπόλαυση τού καθρεφτίσματος τού νοήματος στήν πιο καθαρή μορφή του τον 
κάνουν τό πιο σημαντικό έπος τού δυτικού κινηματογράφου. 'Ένας κόσμος 
άντρίκιος, γεμάτος άπό τά μεθύσια καί τά καλαμπούρια τών στρατιωτών, τούς 
ηρωισμούς καί τις βιαιότητές τους, πού παρακολουθούν με βλέμματα πού 
καθρεφτίζουν πόθο καί υποταγή οί θαυμάσιες, ερωτικές γυναικείες φιγούρες (ή 
Τσιουάουα, ή Κλεμεντάϊν, ή Ντάλλας, ή Φίλ...) Μιά μεστωμένη εικονογραφία πού 
άργοπορεί θεατρικά γιά νά δώσει τήν κατάφαση στήν οικογένεια, στά θαυμάσια 
εσωτερικά, πού ξεσπάει στο βίαιο χορό τών παράλληλων ή διαγώνιων τράβελ- 
λινγκ, στά κυνηγητά στήν έρημο ή στις «άϊζενσταϊνικές» σχεδόν σκηνές τών 
συγκρούσεων. Τό κοινό τής προβολής δέν μπόρεσε νά προχωρήσει μιά άνάγνωση 
πέρα άπό τό στυλιζάρισμα τών ήρώων, άπωθώντας έτσι έστω καί τά πιο 
άνησυχητικά χαρακτηριστικά τους: τό τρελλό βλέμμα τού Φόντα μέ τις αίμομιχτι- 
κές επιθυμίες πού καθρεφτίζει, τήν ακραία του επιθυμία κυριαρχίας, πού 
καταδείχνεται σάν καταστροφική παράνοια. Παράνοια, πού θά τον οδηγήσει 
κατευθείαν στο θάνατο, στον μοναδικό άπόλυτο κυρίαρχο.

'Η αισιοδοξία, ή φρεσκάδα τού κείμενου τού Φόρντ κατάληξε, μέσα άπό τήν 
άδυναμία τού κοινού νά τήν αντιμετωπίσει κριτικά, νά άντιστραφεϊ, νά γίνει μέτρο 
τής ιδεολογικής τυποποίησης, τής άποξήρανσης τής ευαισθησίας τών θεατών, πού 
δέν κατάφεραν νά ξεπεράσουν τήν έπιφάνεια, νά οριοθετήσουν τις πραγματικές 
διαστάσεις τού κόσμου του: ενός κόσμου γιά απόλαυση καί μελέτη.

11. R. Bellour, Le Blocage 
Symbolique, μιά υποδειγμα
τική ανάλυση τής ταινίας 
τον Χίτσκοκ Στή σκιά τών 
τεσσάρων γιγάντων (North 
by Northwest) πού γιά μάς 
άποτελεϊ μοντέλο σημειωτι- 
κό-ψυχαναλντιχής δουλειάς 
πάνω σέ μιά ταινία (Psycha
nalyse et Cinéma. Communi
cation 23, ed Seuil, 1975).

VI

Σέ άντίθεση μέ τον Φόρντ, ό Χιούστον άρνιέται νά προφασιστεί, ότι συλλαμβά
νει τά άντιφατικά μήκη κύματος τής 'Ιστορίας. Τά έργα του είναι μαύρα, 
άπαισιόδοξα «παραμύθια», άκόμη κι όταν ξανοίγονται σέ άνοιχτούς χώρους 
παρόμοιους μ’ εκείνους τού Φόρντ (Ό  Θησαυρός τής Σιέρρα Μάντρε ή ό 
Άνϋρωπος πού ϋά γινόταν Βασιλιάς). Στο Γεράκι τής Μάλταςκατασκευάζει έναν 
κόσμο βίαιο, όπου ή μιά άπάτη φέρνει τήν άλλη, τό κυνήγι τής κυριαρχίας 
αποκαλύπτεται μάταιο. Χρησιμοποιεί λοιπόν τό είδος τού φίλμ-νουάρ γιά νά τό 
διαφθείρει καί νά τό χωρέσει στο δικό του σύστημα άπαισιοδοξίας. Κι άν στον
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Ί Ι  τα ιν ία  '()  'Άνθρωπος πού θα γ ιν ό τα ν β α α ιλ ια ς κα θρ εφ τίζ ε ι μ ια κάθετη τομή τής κο ινω νίας, οπού κυρ ιολεκτικό  οί 
δυο ήρωες. ο ιό  περιθώριο του β ρεττα ν ικού  ιμπ εριαλισμού κα ί πάντα άναφ ερόμενο ι ο ’ αυτόν —  πού ε ίν α ι ή δομοΰοα 
έ λ λ ε ιψ η  τής μυθοπλαοίας —  σκαρφαλώ νουν άπό τόν πάτο μ έχρ ι την κορυφή (οί -α λ ή τε ς - γ ίν ο ν τα ι -θ εο ί- ,  
σ φ ετερ ίζο ντα ι την ύπ έρτα ιη  έξουοία). Ή  ηδονή ιο ύ  μηχανισμού τής έζουο ίας δεν ε ίν α ι αρκετή  οτό \ Ν τά ν ιελ  
ν τρά β οτ (Σήν Κόννερυ). I I  κυρ ια ρχ ία  του χ ω λ α ίν ε ι χωρίς ιή ν  κατάχτηση τού πραγματικού α ν τ ικ ε ιμ έν ο υ  ιού  πόθου 
ίου, πού ε ίν α ι ιό  όμορφο κορμί τής Ρωζάννης. "Ομως ακριβώ ς τήν  ο ιιγ μ ή  τού γάμου τους, ε κ ε ίν η  απ οκαλύπ τει πάνω 
ο ιό  πρόσωπό του —  έπ ιοτρέφοντάς ίου  τή συμβολική πληγή τού "Α λ λ ο υ , απ’ όπου ξεκό λλη σ ε τό σώμα ίου  —  τήν 
ανθρώπινη του υπόσταση. Α μέσω ς ακολουθε ί ή πτώση τού ήρωα (πραγματική κα ί συμβολική) πού π εθα ίνε ι με τό 
χρυσό στέμμα ο ιό  κεφ ά λ ι.



12. Έτσι μεταφράζω τόν 
ôgo mythème. πού προτείνει 
ό Κλώντ Λεβί-Στρώς στί) 
Δ ομι χή Ά ν&ρωπολογία.
Μύθευμα. λοιπόν, σημαίνει 
μιά βασική δομική μονάδα 
έλ'όςμύθου. ένα συγκεκριμέ
νο «πακέτο» σχέσεων (paq
uet de relations).

Φόρντ ή μυθοπλασία είναι συμπαγής κι ενοποιημένη, στον Χιούστον ή αφήγηση 
ακολουθεί μιά πορεία προοδευτικής δόμησης ή καί άποδόμησης των θεματικών 
σταθερών, πού τήν αποτελούν. Έτσι, χωρίς νά διαλύσει τή συνοχή της μυθοπλασί
ας, ή ταινία μάς φέρνει προσεχτικά στο κέντρο της, δπου όλες οί συνιστώσες 
συγκλίνουν, στήν ιστορία τού Γκάτμαν (Σύντνεϋ Γκρήνστρητ) γιά τό γεράκι της 
Μάλτας, ένα «μύθευμα»12 πού οί άφηγηματικοί μηχανισμοί αρχικά συγκάλυπταν. 
Ή  στήν τελευταία του ταινία μέσα άπό τήν άφήγηση τού Μάικλ Κέην τά 
μυθεύματα οργανώνονται σε μιά κυκλική σειρά (ό τεκτονισμός, ή φιλία, ή 
περιπέτεια, ή πτώση) γιά νά ξανανθίζουν στο κλείσιμο τού κύκλου. Τό πιο 
ενδιαφέρον όμως είναι ή ειρωνεία τού σκηνοθέτη κι ή ολοφάνερη άπόλαυσή του, 
όταν μάς ξεμασκαρεύει τά ιδεολογικά σχήματα πού βρίσκονται πίσω άπό τούς δύο 
συμπαθητικούς χαραχτήρες: ένα κοινωνικό συμβόλαιο, πού νομιμοποιεί τήν 
άρνηση τής ηδονής, μιά πρωτόγονη καί χοντροκομμέλη ιμπεριαλιστική πραχτική.

Τό «φίλμ-νουάρ» είναι τό κατ’ έξοχήν φίλμ τού ηρώα. Ενός ηρώα πού συνήθως 
«τά καταφέρνει», ενός ήρωα πού κολακεύει τόν άτομικισμό τού θεατή περισσότερο 
άπό όποιονδήποτε άλλο. Γιά τόν ήρωα χρειάζεται πρώτα άπ’ όλα τό σώμα ενός 
ηθοποιού. "Ολα είναι σώμα στο Γεράκι τής Μάλτας. Τό νευρικό άεικίνητο σώμα 
τού Μπόγκαρτ, τό φετιχοποιημένο σώμα τής Μαίρη "Αστορ, τό αισχρό, τεράστιο 
σώμα τού Γκάτμαν πού κυριολεχτικά μπλοκάρει τό κινηματογραφικό πεδίο, 
φιλμαρισμένο μυθοποιητικά σε κόντρ-πλονζέ, τό εξεζητημένα όμοφυλοφιλικό 
σώμα τού Κάιρο (Πέτερ Λόρρε), τό βίαιο, ζωώδες σώμα τού άλλου μπράβου · ή 
ακόμα τά τόσο ποθητά σώματα τών γυναικών στο Ό ’Άνθρωποςπού θά γινόταν 
Βασιλιάς, τό σώμα τού Σήν Κόννερυ, πού πάνω του θά παιχτεί όλη ή δοκιμασία 
τού ευνουχισμού, τό νεκρό σώμα τού Στέρλινγκ Χαίυντεν ανάμεσα στά άλογα στο 
τελευταίο πλάνο τής Ζούγκας τής ’Ασφάλτου, τό σώμα τού πατέρα τού Χιούστον 
(Γουώλτερ Χιούστον), πού τραντάζεται άπό τό τρελό γέλιο ενώ άπολαμβάνει τό 
θέαμα τής χρυσόσκονης πού σκορπίζεται στήν έρημο στο τέλος τού Θησαυρού τής

Ή ουμπ αραδήλω οη  τού β λέμ μ α το ς : ή κο φ τερή  ματ ιά  του Μ π όγκαρτ, ή δ ιφ ορούμενη  μ α τ ιά  τής "Α οτορ, συμπαραδηλώ
νουν  τ ις  συγκρούσεις  τους μέ τόν  Σ ύ ν τν ε ϋ  Γκρ ή νσ τρ η τ  (μ ιά  σειρά  άπό απάτες κ ι ε π ικ ίν δ υ ν α  π α ιχν ίδ ια ). Τ ό  φ α λ λ ικ ά  
ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  υ π νω τίζ ε ι τό  βλέμ μα  τού Π έ τε ρ  Λ όρρε, ε ίν α ι ή α ιτ ία  τής υποταγής του στήν ό μ ο φ υ λ ο φ ιλ ικ ή  κα ί 
ο ιδ ιπ όδε ια  έζά ρ τη ο η /τα ύ τ ιο η  μέ τόν  Γ κρ ή νσ τρ ητ. Ό  Λ όρρε Θά σ υ ν εχ ίσ ε ι μαζύ του τη  δ ο ν κ ιχ ω τ ικ ή  ά ναζήτηοη  τού 
π ραγματικού  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο υ  τού πόθου τους, τού Γ ερ α κ ιο ύ  τής  Μ ά λ τ α ς —  ένός φ ευ γ α λ έο υ  κ ι άπ ατηλού δ ιπ λού 
σ ημα ίνοντος μ ια ς  κυ ρ ια ρ χ ία ς  κα ί μ ια ς  μυθοπ λαστικής δομής παρούσας κ ι άπούσας οτάν σ κοτε ινά  κόσμο τού Ν τά ο ιελ  
Χάμμετ.
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Ό  έρωτας οτά Γεράκι τής Μάλτας είναι ένα παιχνίδι άλληλοεζόντωοης, περνάει άηό αμοιβαίες απάτες. Τό κυνικυ 
ούοιιιμα τής ταινίας φέρνει ιούς άντρες οιό προοκήνιο ιής γοητείας, βάζει ιίς γυναίκες οιά παιχνίδι μόνο οάν 
εύνουχίοτρες. Μέοα οτό πλαίοιο ένός άγώνα γιά ζωή ή θάνατο, ή τελική πρυδοοία τού ήρωα. (παραδίδει τήν ερωμένη 
του οτήν έιοτυνομία) δικαιολογείται οάν άναπέιψευκτη άμυνα. "Ετοι ή ταινία οτά κλείοιμό της έπαναλαμβάνει μ κι 
άπό τις βαοικές ιδεολογικές αταθερές δλου τού αμερικάνικου κινηματογράφου: ό πόθος άζίζει μονάχα όταν είναι 
κολλημένος πάνω ατό \όμο , ιόν οκληρά νόμο τής άιομικάιητας καί τής πάοη θυοία έπιβίωοης. πού φορέας του 
καιαλήγει νά γίνει ό Μπόγκαρι, άοο κι δν ουγκρούεται μαζύ του.

Σιέρρα Μάντρε. Σώμα, δμως, πού συμπαραδηλώνει όρμές. Πόοο έντονες είναι οί 
όρμές στις ταινίες τού Χιούστον; Τό βίαιο άγκάλιασμα τού Μπόγκαρτ καί τής 
“Αστορ, πού μάς φέρνει οτό νού ένα στραγγαλισμό, δεν είναι ή ένωση τών 
σεξουαλικών ένορμήσειυν μέ τις όρμές τού θανάτου; Καί δέ μάς φαίνεται καθόλου 
τυχαίο, τό δτι ή άφήγηση τού Χιούστον, μ’ ένα τέχνασμα, έκείνη τη στιγμή εισάγει 
μέσα άπό μιά μεταφορά (τό μπράβο πού παρακολουθεί άπό τό δρόμο) τή θέση τού 
θεατή, πού είναι εύνουχισμένος, γιατί δεν μπορεί νά κάνει τίποτε άλλο άπό τό νά 
κυττάζει. Ό  “Ερωτας κι ό Θάνατος σμίγουν στό άγκάλιασμα τού Ντράβοτ καί τής 
Ρωξάννης (Ό  Άνθρωπος πού Οά γινότον Βασιλιάς) ’Εδώ δεν υπάρχει καμμιά 
μεταφορά: είναι θανατηφόρο, γιατί φέρνει άμέαως τήν πτώση τού ήρωα στό 
επίπεδο τού θνητού, είναι ή αιτία τού θανάτου του.

"Ενας κόσμος τών άντικειμένων τών όρμών είναι τό φανταστικό πού σκηνοθε
τεί ό Χιούστον. “Ενας κόσμος δπου τά δύο κυρίαρχα άντικείμενα κινούν τούς 
ηρωες μέχρι τή καταστροφή τους, παραμένουν πάντα άνέφικτα, δεν γίνονται 
άνταλλάξιμα μέ καμμιάν άξια: τό χρυσάφι κι ό φαλλός είναι οί κύριες θεματικές 
σταθερές στόν Χιούστον. Τό χρυσάφι κι ό ηαλλός ομόλογα, «υπάρχουν σάν γενικές

13. Jean-Jaxph Goux: Eco- 
nomie el Symbolique. cd Se- 
uil. ¡973. Ό  νέος γάλλος 
φιλόσοφος μελετάει προσε
χτικά Μάρξ καί Φρονντ, 
βρίαχει αντιστοιχίες άνάμε- 
οά ατά τέσσερα σταόια τής 
έξέλιξι/ς τής ανταλλαγής καί 
τής »μορφ ής· χρήμα καί οτά 
τέσσερα σταόια τής ανάπτυ
ξης τής σεξουαλικότητας, 
επεξεργάζεται τή ιΉωρια 
«ιών γενικών ισοδυνάμων ή 
αντιστοιχιών» καί ,ηνιατα- 
Λεί νά αντιμετωπίσει μέσα 
οτή οΐ'σττ/ματικη συνοχή 
τους τά κυρίαρχα ψαι νσμενα 
καί τούς ανταγωνισμούς, 
πού κατευθύνουν την κουλ
τούρα μας.
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Τα θύματα : τό  ερω τικό  ζ ευ γ ά ρ ι (Π ώ λ Ν ιούμαν - Π ά ϋ περ  Λώρι) τσακίζετα ι άπό τό ά πάνθρω πο 
σύστημα. ’Ε κ είνη  π ο ρεύετα ι κα τ’ εύθεΤαν στο θάνατο, θά αύτοκτονήσει, ά κολουθώ ντος την  ορμή 
τού θανάτου, πού εκ δη λώ νετα ι σάν αύτοκαταστροφή (τόάλκοόλ). Ό  παίκτης ε ίο ά γετα ι σέ μιά 
διαδικασία  ώ ρίμανσης καί κο ινω ν ικ ής  άνόδου, π ρέπει νά  κά νε ι την στέκα μιά σ υ νέχε ια  τού 
κορμιού του, γ ια  νά καταχτήσει τήν  πρω τιά. Μ έ λ ίγ α  λό γ ια  συ νε ιδη το πο ιεί πολύ  καλά  τήν 
άλήθεια : δ η  δ έν  μπορεί νά έ'χει τό φ α λ λ ό  παρά μόνο αν  παρα ιτη θεί άπά τό νά ε ίν α ι (ό φαλλός).

14. Karl Marx, Τ ό  κ ε φ ά λ α ι ο ,  
σελ. 90 τής γαλλικής 
έκδοσης.

15. Δέ μου έπιτρέπεται ατά 
δρια αύτον τον κειμένου νά 
αντιμετωπίσω άκόμη άναλVr 
τικότερα τα παραδείγματα ή 
νά έπεκταϋώ σέ περισσότε
ρα. Στή δουλειά π.χ. πού 
κάνει ένας άλλος άπαισιόόο- 
ξος σκηνοθέτης, ό Μπίλλυ 
Γόνάϊλντερ, πάνω στή σκηνή 
ατό σώμα καί τό φάντασμα,

αντιστοιχίες, πού έξακριβώνονν την τιμή και τήν ένότητα κάθε άλλον αντικειμένου 
τής ορμής.»13 Νά πώς εξηγείται ή υλιστική πληθωρικότητα της εικονογραφίας του, 
αυτή ή περίσσεια τής εντύπωσης τής «ροής», τής ζωικής διαδικασίας (Λακάν). Μά 
άν ό φαλλός έγγράφεται συμβολικά στή διαδικασία τής άποκοπής του άπό τον 
πραγματικό κόσμο καί τής μετατροπής του σέ μιά οικουμενική εικόνα, στή 
διαδικασία τού συμβολικού εύ,νουχισμοΰ (βλ. τά βίαια, ματωμένα σενάρια, πού 
άκριβώς είναι τό φάντασμα αυτής τής διαδικασίας π.χ. ή τελευταία ταινία του), τό 
χρυσάφι άντιμετωπίζεται όχι σάν «προνομιακή μορφή άνταλλαξιμότητας, άμεσΐ] 
καί οικουμενική» (Μάρξ)14 αλλά μέσα στις αισθητικές του ιδιότητες τή στιγμή 
ακριβώς πού τυφλώνει τά μάτια καί προκαλεϊ τά δάχτυλα νά τό χαϊδέψουν, δπως 
σημειώνει ό Μάρξ. Ό  Χιούστον περιορίζεται νά τοποθετήσει τό χρυσάφι μόνο στή 
φανταστική του λειτουργία. Γ ι’ αυτό καί ή ματιά του παραμένει θεολογική. Ό  
φαλλός είναι ό κοινός καί μοναδικός καθρέφτης τών άξιών, ό διαιτητής όλων τών 
εξελίξεων στο χώρο τού σέξ. Τό χρυσάφι αντίθετα δέν παίζει αυτό τό ρόλο στο 
χώρο τών έμπορευμάτων. Γ Γ αυτό άναγκαστικά τό βάρος πέφτει πάνω σ’ εκείνον 
πού έχει αυτή τή λειτουργία στόν κόσμο τών άλλων: στον πατέρα καί στο Νόμο, 
πού εκπορεύεται άπ’ αυτόν (βλ. τή ματαιότητα, τήν παραίτηση πού λέγαμε πάρα 
πάνω)15.
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Το π α ιχ ν ίδ ι είναι £να άπό ιό κέντρο τής ιαινίος Ό  Κύαμος r iv a i  δ ικός μοι·. Ό  Ρόοατν 
προσπαθεί να όπεικονίοει τήν  ηδονή του μπιλλιάμδου, παγώνοντας την prou στήν 
πλαστικότητα. Ό  κόσμος, όμως, που κινείται γύρω άπό ιοί*ς ψκ.α ς — νικητές και νικημένους —  
είναι ε να σκληρό σύο τη μα έκμετάλλευαης, πού παραπέμπει rtiù πραγματικό σύστημα που τούς 
περιβάλλει.

Ό  κινηματογράφος είναι ό πιο θεαματικός ίσως άλλά δχι κι ό μόνος τρόπος, 
πού οί καπιταλιστικές κοινωνίες χρησιμοποιούν γιά νά «αντικαθιστούν», νά 
«παραπληρώνουν», νά «μεταθέτουν», νά «άναπαρασταίνουν» τις όιαόικασίες (τήν 
παραγωγή), τό σώμα (την όρμή). Είναι σίγουρα ή πιο διαδομένη καί πολύπλοκη 
διαδικασία σνμβολοποίησης.

’Απέναντι σ’ αυτόν τον άκόμη παραγνωρισμένο θεσμό προσπάθησα νά 
όριοθετήσω μιά στάση ή μάλλον μιαν άπόστασί). Μιάν άπόσταση πού είναι 
όπιικιδήποτε έρωτιχή. Ό  άμερικάνικος κινηματογράφος μοιάζει μέ την παλιά 
έκείνη γοητευτική έρωμένη, πού παύει δλο καί περισσότερο νά μάς ένδιαφέρει. Τό 
Αγκάλιασμα μαζί της είναι πάντα ήδονικό. Τό σώμα της μάς είναι γνωστό μέχρι τήν 
πιό μικρή πτυχή του · κάποτε ή εικόνα μας καθρεφτιζόταν πάνω σ’ αύτό τό σώμα. 
"Ομως, τώρα τά πράγματα έχουν αλλάξει: ή έρωμένη γέρασε, άσκήμηνε, έγινε 
ύστερική. Γιά νά έχει τό μονοπώλιο τών ματιών μας προσπαθεί νά μάς τρομάζει, νά 
μάς Ανησυχεί μέ τό απαίσιο κεφάλι τής Μέδουσας πού μάς δείχνει. ’Εμείς όμως 
ξέρουμε πια καλά τις κινήσεις της. *Τό νά ξέρεις π Θά χάνει ό άλλος, όέν είναι 
απόδειξη όγαπης» λέει ό Λακάν.

Κι αυτό δέ σημαίνει, δτι πρέπει νά σκοτώσουμε τήν άπόλαυση τής αμερικάνι
κης άφηγηματικής ταινίας, τή διαλεχτική τής κατάνυξης καί τού μίσους, πού 
ανοίγει, τή συγκίνηση τής έπιοτροφής μέχρι τις καταβολές μας, τήν ιχνηλασία τών 
συγκρούσεων μας μέ τό νόμο καί τό οιδιπόδειο. Ή  κλασσική άμερικάνικη ταινία 
είναι ένας μηχανισμός Απόλαυσης άκόμη ωφέλιμος. Παλιά ήταν ικανός γιά τό 
καλύτερο κσί τό χειρότερο Σήμερα, μέσα ατή στασιμότητά του, τή βγαλμένη άπό 
τήν κρίση τής ιδεολογίας πού τόν στήριξε, μπορούμε νά πάρουμε μιάν Απόσταση, 
νά μελετήσουμε τούς μηχανισμούς του, νά στρέψουμε τά μάτια μας σέ άλλα 
έρωτικά αντικείμενα,

Νίκος Σαββάτης

στό παιχνίδι έρωτισμον. .του 
στήνει ό Χίτσχοχ. "Οσο γιά 
τήν τρίτη ταινία τον προ
γράμματος τον J.A. Ό  κό
σμος είναι δικός μου (The 
HuMler) Θά άρχεοτώ νά κα
θαρίσω τή βασική ιδεολογι
κή κίνησή της. Στή στερεή 
μυθοπλασία, πού καλλι
γραφεί ό Ρομπερτ Ρόοοεν οί 
ψυχολογικοί καθορισμοί 
τού ήρωα (Πώλ Λάουμαν) 
κυριαρχούν πάνω στήν 
καταγραφ ή τού περιβάλλον
τος, τή μελέτη τής σκληρότη
τας ένόςόλόκληρου σιοτη- 
ματος είόωμενον μέσα άτό 
τή μετωνυμια ιού κόσμου 
τών έπαγγελματιών καί τών 
άτατεωιίοκων τού μπιλιάρ
δου. Καί τί άλλο είναι αϊτός 
ό ψυχο-λογισμός (μιά στάση 
πολύ πιο dtaóo/urvr/ άπό την 
ταινία) άν όχι ή προσπάθεια 
νά δικαιολογήσει κάποιος 
τήν ύπαρξη αίτού τού συ
στήματος. δίνοντας του μιά 
ψυχή, ιδιαίτερα, όταν (όπως 
ό Ρόοοεν) ισχυρίζεται, ότι 
τού «λείπει »;
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Ή  Τ ζήν  Τ ίρ ν ε ϋ  καί ή Ό ν α  Μ άνοον ατό Shanghai Gesture.

5Από ποΰ έρχονται τα παιδιά;
(Shanghai Gesture τού Γ. φόν Στέρνμπεργκ)

Τοΰ Νίκου Λ υγγούρη

Τά φιλμ τοΰ Γιόζεφ φόν Στέρνμπεργκ άντιμετώπιζαν πάντα τό πρόβλημα τοΰ 
περάσματος (απ’ τό ένα πράγμα στο άλλο) σύμφωνα με τό μοντέλο μιάς 
μεταμφίεσης. Τούτο σημαίνει ότι ό Στέρνμπεργκ γράφει με συγκεχυμένα ίχνη τις 
τροχιές πού άκολουθοΰν οί ήρωές του — καί γράφει τά φίλμ του με πολυσημικές 
εικόνες.
Στο Shanghai Gesture (Στην κόλαση της Σαγκάης)\\ Τζήν Τίρνεϋ έχει τρία όνόματα 
— ένα ψεύτικο, ένα άγνωστο κ ι ένα οικογενειακό —, ό Γουώλτερ Χιούστον δύο — 
τό παλιό καί τό νέο —, ή Ό να  Μάνσον ένα ψευδώνυμο, καί ό μπάρμαν όνομάζεται 
«μπόυ», άλλα τό πραγματικό του όνομα είναι ή γενικευμένη καρικατούρα τής 
σημαντικής τού όνόματος, ή όποια εισάγει τό τυπικό στερνμπεργκικό σύστημα τής 
μή-σήμανσης μέσα στην καρδιά τού φίλμ. Ά π ’ την άλλη πλευρά ίχνί] τής άλλαγής 
καί τής καταγωγής γράφονται κάθε στιγμή πάνω στά πρόσωπα καί στις βιογραφί
ες: ή άλλαγή τών ρούχων, τό χτένισμα τών μαλλιών, ή φυλετική πανσπερμία, ή 
γεωγραφία τών προελεύσεων, ή άνάμιξη τών πολιτιστικών επιπέδων, οί γλώσσες... 
"Ενα παράδειγμα: ή Τζίν Σλίνγκ φοράει στό καζίνο μιά τουαλέττα ευρωπαϊκής 
έμπνευσης, αλλά στό τέλος τού φίλμ, στό σπίτι της, ένα λευκό άσιατικό ένδυμα. Τά 
μαλλιά τής Πόπυ βρίσκονται στήν άρχή τοΰ φίλμ δεμένα σε κότσο, άλλά στό τέλος
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ξεχύνονται πλούσια κι έλεύθερα πρός τά πίσω. Είναι ό Όμάρ Άραβας; Ή  
παρωδική του ένδυμασία μάς έμποδίζει νά προχωρήσουμε πρός αυτή την κατεύ
θυνση. ’Εξάλλου διηγείται δτι ό πατέρας του είναι άπό τήν ’Αρμενία, ή μητέρα του 
κατά τό ήμισυ είναι γαλλίδα (τό άλλο ήμισυ έχει χαθεί) κι δτι ό ίδιος γεννήθηκε στη 
Δαμασκό κι είναι συγγενής μέ τούς πάντες. 'Η Πόπυ άποδεικνύεται κατά τό ήμισυ 
άσιατικής καταγωγής καί τό «μπόυ» δεν έχει καμιά πατρίδα στήν κυριολεξία είναι 
άπατρις.
Ή  Τζίν Σλίνγκ θά μπορούσε νά όνομάζεται άλλιώς — τό παιχνίδι των όνομάτων 
(«Γιατί δχι Γονίσκν σόντα»;) γράφει άπλά τη γοητεία τής μάσκας, ή όποια 
άντίστροφα σημαίνει δτι ό καθένας μπορεί νά έχει όποιοδήποτε δνομα, άφοΰ τό 
ουσιώδες σημαίνον έχει χαθεί. Θά δούμε πιο κάτω τί άντιπροσωπεύει ή άπώλεια 
αυτή.
”Αν τό ένα δνομα κρύβει κάποιο άλλο, τούτο δεν σημαίνει δτι ό Στέρνμπεργκ 
γράφει την ύπαρξη των προσώπων του μέ μασκαρεμένα ίχνη καί την ύπαρξη τού 
φιλμ του μέ μασκαρεμένες εικόνες; Τό σκηνικό σύστημα τού φιλμ είναι πράγματι 
ύπερ-κωδικοποιημένο, ή θεατρική του καταγωγή καταδηλώνει μέ κρυστάλλινη 
διαύγεια τήν εικόνα σάν μιά σκηνή καί ταυτόχρονα σάν τό σημαίνον ένός άλλου 
πράγματος, τό όποιο αίωρεΐται άκαθόριστα πάνω άπό τό φίλμ, σέ κάθε του βήμα 
(θά δούμε τί μορφή παίρνει τό άκαθόριστο αύτό πράγμα). Στο τέλος τού φίλμ ή 
μάσκα γράφεται κυριολεκτικά κατά τή διάρκεια τής κινέζικης γιορτής (γιγαντιαία 
έγγραφή τών παντοειδών μασκαρεμάτων, άποκρύψεων καί μεταμφιέσεων).
Τό νά έργάζεσαι μέ μάσκες δέν σημαίνει νά έργάζεσαι μέ σύμβολα. Δέν υπάρχουν 
σύμβολα στόν Στέρνμπεργκ. Τό νά έργάζεσαι μέ μάσκες σημαίνει άπλά νά 
καλύπτεις αύτό πού υπάρχει, νά σκεπάζεις τό ίχνος τής ύπαρξης μ’ ένα άλλο, 
τυποποιημένο καί νεκρό, ν’ άγαπάς τ’ άνακριβή, ήμιτελή καί ένοχα ίχνη. Νά 
έξαφανίζεις τήν ένδειξη καί τό υπαρξιακό της φορτίο (Πήρς: «Τό είναι μιας 
£νδειξης είναι αύτό τής παρούσας έμπειρίας»). Ν’ άγαπάς τό μακιγιάζ, τά 
στολίδια, τά κοσμήματα, τις στυλιζαρισμένες έκφράσεις, τις τελετουργικές στάσεις, 
τά φλογερά καί τά θανάσιμα βλέμματα, τις γιορτές καί τά μυστηριώδη άντικείμενα, 
τις παθητικές χειρονομίες, τις διφορούμενες εικόνες. Ν’ άγαπάς τις μυθικές 
άφηγήσεις πού παρήγαγαν φίλμ δπως τό Moonfleet, τό Φλόγα καί βέλος (Flame 
and the Arrow) τό Ζυντέξ...
"Οταν κάποτε ή ένδειξη έγγραφε! πραγματικά μέσα στό φίλμ, μέ τό σκοπό νά 
έκδικηθεί τήν παρουσία τής μάσκας — τής όποιας ή άναστροφή παίρνει τή μορφή 
μιάς άποκάλυψης — τότε τό πραγματικό δν θά πεθάνει. 'Η Πόπυ στό πρόσωπο τής 
όποιας βλέπουμε νά παίζεται τό παιχνίδι τού χαμένου όνόματος σημαδεύει μέ τό 
θάνατό της τήν καταστροφή τής οικογένειας. Ό  θάνατός της είναι ταυτόχρονα 
μεταφορικός θάνατος τής άφήγησης, κλείσιμο καί τέλος τού φίλμ. Στόν Στέρ
νμπεργκ είναι τό τέλος πάντα ένας θάνατος, δπως σέ κάθε γνήσιο μελόδραμα κι ό 
θάνατος έγγράφεται ήδη άπ’ τήν άρχή σάν μυστικός σκοπός τής μυθοπλασίας. 
Τό νά έργάζεται μέ μάσκες σημαίνει άκόμη:

I
Οτι πρέπει νά μπορείς νά διαβάζεις αύτό πού ήδη έχει γραφτεί. Τά πράγματα 

μένουν στό σκοτάδι καί μιλούν μονάχα σέ κείνον πού τά στοχάζεται, δντας ό ίδιος 
δν τής νύχτας καί τής μεταμφίεσης. Μ’ αύτό τόν τρόπο μπορεί ή Τζίν Σλίνγκ νά 
διαβάσει στά λόγια τής Ντίξι τά γαλάζια μάτια καί τις χαρακτηριστικές χειρονομί
ες πού σήμαιναν πάντα γι’ αύτήν τήν ύπαρξη τού άγαπημένου της. Αύτό πού 
γράφτηκε άπαιτεϊ νά διαβαστεί «έπί ποινή θανάτου».

II
“Αν κάθε πέρασμα έχει σχεδιαστεί σύμφωνα μέ τό μοντέλο τής μεταμφίεσης, τά 
πλαίσιά του είναι αύτά τής ύπερβολής, τής ώριμανσης καί τής μεταμόρφωσης. 
Υπερβολή: ή Ντίξι γράφεται σάν ένα «έπί πλέον» μέσα στή δραματική οικονομία 
τού φίλμ. Βρίσκεται έκεί σάν μάρτυρας τής ύπαρξης τού Τσάρτερς.
Ώρίμανσι\: ό Τσάρτερς δέν μπορεί νά άναγνωρίσει τήν Τζίν Σλίνγκ γιατί τά χρόνια 
έχουν περάσει, χρόνια πού γράφονται στό πρόσωπό της κι έμποδίζουν τήν 
άνάγνωση τής ύπαρξιακής ένδειξης.
Μεταμόρφωση. ένα στρώμα μακιγιάζ, ένα ρούχο, ένα καπέλλο, μιά κόμμωση 
περιγράφουν τήν είσοδο στό καζίνο, στό σπίτι τής Τζίν, στόν έρωτα, στό θάνατο, 
στή γνώση.
Κάτι περισσεύει καί ξεμένει άπ’ τό παρελθόν, ένας μάρτυρας, ένα ντυμένο κορμί,

Στήν κόλαση τής 
Σαννκάης 
Shanghai Gesture 
Η.Π.A. 1941.
Σχην.: Γιόζεφ φόν Στέρ 
νμπεργκ. Σεν. Γιόζει 
φόν Στέρνμπεργκ, Γκέ 
χσα Χέρτσεκ, Κάρλ Φολ 
μέλερ, Ζύλ Φούρχτμαι 
άπό τό ίργο τον Τζώ 
Κόλτον. Φωτ.: Πώλ Ίβα 
νό. Ντεκόρ: Μπόρις Λέ 
βεν, Χάουαρντ Μπρι 
στολ. Μοντάζ: Σάμ Γου 
ίνστσν. Μουσική: Ρι
τοαρντ Χάγκμαν. Κ οι 
στούμια: Ρουαγιέ (γιι 
την “Ονα Μάνσον) 
Ό λεγκ Καοοινι (γιά τή 
Τζήν Τιρνευ). Βοηϋύ 
σχηνοϋετιι Τοάρλς Κερ 
Φρέντ Μρεσμπονργκερ 
Ερμηνεία: Τζήν Τίρνει 
(Πόπυ Σμιδ, Βικτορια) 
Γουώλτερ Χιούστον ( Σε( 
Γκάύ Τοαρτερις, Βικτυη 
Ντώοον), Βίκτωρ Μα
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τσιούρ (δόκτωρ Όμάρ), 
Ό να Μάνσον (Τζίν 
Σλίνγκ), Φύλλις
Μπρούκς (Ντίξι Πομε- 
ρόϋ), Μαρία Ούσπέν- 
σκαγια ("Αμαχ), "Αλ- 
μπερτ Μπάσερμαν (επι
θεωρητής), Έ ρικ Μπλόρ 
(ό διαχειριστής), Ίβάν 
Λέμπεντοφ (ό παίκτης), 
Μάϊκ Μαζούρκι (ό κου
λής), Μιχαήλ Ραζούμι (ό 
ταμίας), Κλίντ Φίλμορ (ό 
κομπραδόρος), Ρέξ 
Ήβανς (ό σύμβουλος 
Μπρούκς), Μαίκλ Ντέλ- 
ματοφ (ό μπάρμαν), 
Μαρσέλ Νταλιό, (ό 
κρουπιέρης), Τζών νΑμ- 
ποτ (ό συνοδός τής Πό- 
πυ), Βένς Μπάρνετ, 
Έρικ Άλεξάντερ,
Γκραίης Χάμπτον. /7α- 
ραγ.: Άρνολντ Πρέ-
σμπεργκερ, Άλμπέρ ντέ 
Κουρβίλ. Διανομή: Uni
ted Artists.

τά γηρατειά. Καί αυτό άποτυπώνει τα ίχνη της ζωής πάνω στη νεκροζώντανη 
σάρκα («Μια μάσκα τοϋ χρόνου», λέει ή Τζίν Σλίνγκ — πού είναι έπίσης μιά 
περίσσεια σε μακιγιάζ καί κοσμήματα) καί γράφει τό σημάδι τού θανάτου — 
πέρασμα κατ’ έξοχήν — πάνω στό μεταφορικό χώρο τής σκηνής. Ή  σχέση με τό 
θάνατο, γράφεται εδώ σαν έπιστροφή στην ίδ ια  δέση. Αυτή ή θέση είναι έδώ ή 
θεατρική σκηνή μέσα στή συμβολική της τομή, ή όποια εγγράφει τη σκηνή σαν μιά 
έλλειψη: ή σκηνή, μοντέλο σε μικρογραφία ενός ολόκληρου κόσμου άναπαριστάνει 
αυτόν τόν κόσμο σάν νά λείπει άπ’ τή θέση του. Καί τά πρόσωπα μπαίνουν στη 
σκηνή για νά δούν τήν καταστροφή τους καί τό θάνατό τους.
Νά πεθαίνεις σημαίνει νά έγκαταλείπεις τόν υπαρξιακό χώρο, αυτόν πού βρίσκε
ται έξω άπ’ τή σκηνή, καί νά μπαίνεις στόν κόσμο τής μή ύπαρξης, τών 
φαντασμάτων: στό πλάνο.
"Ας πάμε λίγο πιό μακριά: ό νεκρός (ή Πόπυ σάν πτώμα) είναι πάντα ό άάνατος 
σύμφωνα μέ τή λογική τού μελοδράμματος στό όποιο ό θάνατος ένός προσώπου 
έπιφέρει άμεσα τόν θάνατο τών άλλων. Νά πεθαίνεις, τούτο σημαίνει νάσαι παρών 
μέσα στή σκηνή, ήδη σημαδεμένος άπ’ τή σφραγίδα τής φθοράς (έπρεπε νά 
περιμένουμε άρκετά γιά νά μπορέσουμε νά δούμε πάλι τήν υλιστική έπανεγγραφή 
τών θανάσιμων ιδιοτήτων τής σκηνής, στόν Όσιμα, στόν Γιόσιντα...). Νά 
πεθαίνεις σημαίνει έξάλλου νά υπάρχεις μέσα σ’ ένα κλειστό χώρο, τόν όποιο οί 
άκτίνες τής μηχανής (προβολής) έγγράφουν σάν έξόρυξη καί αποκοπή έξω άπό τόν 
«ελλείποντα-κόσμο» ένός χώρου, ό όποιος ύπερβαίνει καί κωδικοποιεί τήν 
έλλειψη τού κόσμου.
Βλέπουμε ότι τό πρόβλημα γιά τόν Στέρνμπεργκ είναι νά πέσει ή αυλαία, πίσω της 
κάτι νά εξακολουθεί νά ύπάρχει κι αυτό τό κάτι νά επιστρέφει μασκαρεμένο, σ’ ένα 
άλλο φιλμ, σ’ ένα άλλο τόπο.
Στο Shanghai Gesture ή σχέση τού προσώπου μέ τό θάνατο είναι έπίσης σχέση μέ 
τήν προέλευση, τήν καταγωγή τού προσώπου, πρόβλημα λοιπόν υπαρξιακό, κοινό 
σ’ ολόκληρο τό δυτικό κινηματογράφο «Υπάρχει κανείς άπ’ τή στιγμή που έχει 
γεννηϋεί, είναι κανείς έκεί άπ’ τή στιγμή πού έχει έρϋει άπό κάπου καί έτσι τό νά 
βρίσκεσαι μες τό πλάνο προϋποΰέτει ότι ήρ&ες άπό άλλου, άπό έναν άλλο 
πρωταρχικό τόπο, πού αυτός ό κινηματογράφος (σ.τ.μ. τού Φ. Λάνγκ) δεν έπαυε 
νά ποϋεί νά μάς τό δείχνει μέσα στό φάντασμά του» (Ζάν-Πιέρ Ούντάρ: 
«’Εργασία, ’Ανάγνωση, 'Ηδονή», Cahiers du Cinéma άριθ. 222, σελ. 49). 
’Ανάμεσα στήν Τζίν Σλίνγκ ή οποία ήδη είναι εκεί καί ή όποια έρχεται άπό έναν 
άλλον τόπο (άπ’ τή Μαντζουρία, άπ’ τά παρασκήνια τού καζίνου — τό πράγμα δέν 
διαφέρει — μπαίνει μέσα στό πλάνο, όπως κάποιος πού μπαίνει στή σκηνή τού 
θεάτρου) καί στήν Πόπυ ή όποια ξάφνου βρίσκεται εκεί — μέσα στό πλάνο καί 
μέσα στό καζίνο —, παίρνει σάρκα καί δοτά τό πρόβλημα τής έλλείπουσας 
(έλλειματικής) ύπαρξης τού προσώπου, τό όποιο ό Στέρνμπεργκ διατύπωσε μέ 
ιδιοφυή τρόπο: έπειδή ό τόπος άπό τόν όποιο έρχεται ή Πόπυ (κατά γράμμα: τό 
πρόβλημα τής γέννησής της καί τής καταγωγής της) φαίνεται νάναι προβληματι
κός, ή φιλμική γραφή άφήνει τήν άπεικόνισή της αυθαίρετη: ή Πόπυ είναι εκεί καί 
έρχεται άπό τό πουθενά. 'Η ύπαρξή της είναι στοιχειωμένη, καθαρή όπτασία, 
προϊόν τής αυθαιρεσίας. Κι αυτό γιά έναν άπλό λόγο: άν τό σκηνογραφικό μοντέλο 
τού φιλμ απεικονίζει τόν κόσμο νά λείπει άπ’ τή θέση του, ή Πόπυ λείπει έπίσης άπ’ 
τή δική της θέση: στήν άναζήτησή της τή βλέπουμε σ’ όλη τή διάρκεια τού φιλμ. 
"Οντας όπτασία συμβολική άλλάζει πρόσωπα καί σκηνές. Γιά μιά φορά άκόμη ό 
Λακάν: «Δέν μπορεί κανείς νά πει γιά κάποιο πράγμα ότι λείπει άπ’ τή δέση του, 
παρά γιά κείνο πού μπορεί ν’ άλλάξει ϋέση, δηλαδή, γιά τό συμβολικό» (Γοαπτά, 
σελ. 25). "Ας θυμηθούμε δτι ή Πόπυ αποφασίζει νά μή μείνει στή Σιγκαπούρη καί 
νά έπιστρέψει σ’ αύτόν τό μαγικό χώρο πού τό φιλμ έγγράφει σάν τόπο έκείνης ή 
οποία μόνο μασκαρεμένη μπορεί νά μπει στό πλάνο: τής μητέρας. 'Η κυριολεκτική 
της έγγραφή («Είμαι ή μητέρα σου» λέει ή Τζίν Σλίνγκ στήν Πόπυ, στό τέλος τού 
φίλμ) είναι σκανδαλώδης, άνυπόφορη, έκρηκτική. Γι’ αύτό καί θά σβυστεί. Γιατί; 
Γιατί ή μητέρα παράγει ζωή καί ύπαρξη, τό ίδιο τό πραγματικό, τό άπογυμνωμένο 
άπό κάθε ίχνος. Καί άκόμη γιατί τά παιδιά δέν έρχονται άπ’ τή συνουσία τοϋ 
πατέρα καί της μητέρας άλλα άπό έναν άλλο χώρο, καϋώς μάς υπογράμμισε ό 
Φρόϋντ. Πέρα άπ’ τήν έπιστήμη (ποιος ζεί έπιστημονικά;) ό άνθρωπος πιστεύει 
πάντα βαθειά δτι τό παιδί έρχεται άπ’ τό "Ενα. Ό  Λεβί-Στρώς είπε: άπ’ τή γή — 
σύμφωνα μέ τις μυθολογίες τών λαών. Στόν Στέρνμπεργκ συναντάμε τις τρεις 
παιδικές θεωρίες γιά τή σεξουαλικότητα: α) τή θεωρία τής φαλλικής μητέρας. 'Η
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Τζίν Σλίνγχ είναι άρκετά «άρσενική» γιά νά χρειαστεί νά προστεθεί κάτι σχετικά 
με τήν άνδρική της μάσκα, τη δύναμή της, την έξουσία της, τό σκήπτρο της. 
β) τη οαδιοτική Αντίληψη γιά τή συνουσία. Καί έδώ έπίσης δέν χρειάζεται νά 
πούμε τίποτα σχετικά μέ την λυσσαλέα διαμάχη τών δύο φύλων, τό τρομερό μίσος 
τής Τζίν Σλίνγκ γιά τόν άντρα της κλπ.
γ) τή θεωρία τού όχετού: γιατί μάς κρύβεται συνεχώς ή καταγωγή τής Πόπυ; Γιατί 
θεωρείται ντροπή αυτή ή άριστοκράτισσα νά μπαίνει στο ύποπτο, σκοτεινό καί 
βρωμερό καζίνο; Γιατί ποθεί ή Πόπυ τό μυστήριο τού καζίνου, τήν κοινωνικά 
λερωμένη του υπόσταση; Γιατί άκριβώς αύτός είναι ό κόσμος της, ό κόσμος άπ 
δπου έρχεται, κόσμος βρωμερός (ή ’Ασία μέσα στό φάντασμα τού εύρωπαιου 
Στέρνμπεργκ), πού τήν ξέρασε (τήν γέννησε) αάν προϊόν του, άπομεινάρι του 
(υπενθυμίζουμε δτι στήν παιδική σκέψη τά παιδιά είναι τά περιττώματα ένός 
σώματος).
Λέν μπορούμε έδώ παρά νά συνοψίσουμε έπιγραμμστικά τό πρόβλημα τής 
παραγωγής τού Στέρνμπεργκ άν τό παιδί, δπως κι ή εικόνα. βλεπει ιό φώς της 
ήμ/{>ας, δέν ύπάρχει καμμία μητρότητα στό φίλμ. Τό παιδί είναι χαμένο, κρυμμένο, 
κλεμμένο, θεωρείται νεκρό καί τελικά σκοτώνεται. Δέν υπάρχει μητέρα, τόφίλμ τή 
μεταμφιέζει άπόλυτα Τό ούιπημα τής φιλμικής παραγευγής καταοτρέφεται και
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διαστρέφεται μέ τόν ίδιο τρόπο, οί εικόνες μασκαρεύονται, γιατί γι’ αυτές τό 
πρόβλημα δέν είναι νά δουν τή μέρα, άλλά τό σκοτάδι, τό θάνατο καί τό θέατρο. 
Αυτό πού δέν γεννήθηκε ποτέ δέν μπορεί επίσης νά ζήσει.
Ά π ’ τήν άλλη πλευρά τό πουθενά πού καθορίζει τόν τόπο τής καταγωγής τής Πόπυ 
δείχνεται καί είναι μητρικό: ή κάμερα, παραγωγός ενός χώρου, ό όποιος 
κωδικοποιεί τήν έλλειψη - τού - κόσμου - άπό - τη - θέση - του. Τούτο σημαίνει, δτι 
τό συμβολικό κωδικοποιείται: αυτό πού ήδη είναι κώδικας κωδικοποιείται σ’ ένα 
δεύτερο βαθμό. Συνέπεια: αν ή σκηνογραφία τής ’Αναγέννησης απορρίπτει τήν 
τομή ή όποια θεμελιώνει τήν άναπαράσταση κι αν αυτή ή τομή έπιστρέφει πάντα μέ 
τή μορφή τής «εντύπωσης τής πραγματικότητας», αχόν Στέρνμπεργκ επιστρέφει ή 
τομή σάν «εντύπωση τον κώδικα», τού κλισέ. Ό  Κλώντ ’Ολλιέ στό κείμενό του 
«Ένα παιχνίδι των κλισέ» ( Revue d'esthétique άρ. 1-3, 1973) έδειξε μέσω ποιων 
λεπτεπίλεπτων μηχανισμών άλλοιώνεται τό κλισέ καί πώς τό ενδιαφέρον τού θεατή 
μετατοπίζεται άπ’ τόν κώδικα πρός τό ά-σήμαντό μέσα στή στερνμπεργκιανή 
κινηματογραφία — γεγονός πού τό έπισημάναμε μιλώντας γιά τή σημαντική τού 
ονόματος στό φίλμ.
"Αν λοιπόν μαζί μέ τα παραπάνω δώσουμε τήν άρμόζουσα σημασία στό διαχω
ρισμό άνάμεσα στην καταδηλωμένη (σάν φαντασματική) καί στή συμπαραδηλωμέ
νη (σάν πραγματική) ύπαρξη τού προσώπου, καί άνάμεσα στή συμβολική καί στή 
φυσική μητέρα — διαχωρισμό τόν όποιο τό φίλμ στοχάζεται συστηματικά, 
τοποθετεί στή δομή του καί στό βάθος του — θά βλέπαμε τότε δτι ή στερνμπεργκι- 
ανή κινηματογραφία άποτελεϊ μέρος τής μεγάλης καί πολύπλοκης κειμενικής 
πρακτικής τού δυτικού σινεμά, ή όποια πορεύεται μέχρι τό τέλος των συνεπειών 
της (άναπτύσσοντας μέχρι τό πέρας τους τις άρχές τής γραφής της) καί αύτοανα- 
γνωρίζεται σάν ολοκληρωμένη. Μιά φιλμική γραφή πού άγγίζει τά όρια τής ίδιας 
της τής ευφυΐας, μιά γραφή πού δέν φτιάχνει μονάχα άπ’ τό πράγμα τό σημαίνον 
ενός άλλου πράγματος μές τήν εικόνα άλλά καί άπ’ την ίδ ια τήν εικόνα τό σφαιρικό 
σημαίνον ενός άλλου πράγματος: τό σημαίνον τής έλλειψης τού κόσμου, τής 
έλλειψης τού ύποκείμενου, τής έλλειψης τού σεξουαλικού σημαίνοντος, τής 
έλλειψης τού φαλλού κ ι δλων τών άλλων χαμένων άντικειμένων, τά όποια ό 
στερνμπεργκιανός ιδεαλισμός θά επενδύσει μέσ’ τά θέματά του τού έρωτα, τού 
μίσους, τής ομορφιάς, τού θανάτου, τής έκδίκησης, τής ηδονής.

III
"Αν ή μάσκα κρύβει τις ενδείξεις, πώς μπορεί τό παιχνίδι τής απόκρυψης νά γίνει 
φιλμική δομή καί νά μη μείνει στό επίπεδο τού άνέκδοτου;
Ή  καλύτερη έγγύηση δέν θάταν εκείνη τής γενικευμένης εγγραφής τού φετίχ, τού 
πέπλου, τό όποιο σκεπάζει τό ίχνος, πριν αυτό μπορέσει νά σημάνει; Καί ποιο 
φετίχ είναι πιο τυπικό καί πιο παγκόσμιο άπ’ τήν ίδ ια τή γυναίκα; 
Στέρνμπεργκ: ό σκηνοθέτης κι εφευρέτης τής μυθικής γυναίκας, τής στάρ. "Ας μήν 
προσκολληθοΰμε σ’ αυτήν τήν κυρίαρχη ιδεοληψία τής ίδεαλιστικής κριτικής, άς 
πάμε λίγο πιο πέρα. Τό φετίχ άπορρίπτει κάθε έγγραφή τού σεξουαλικού: καμμιά 
άπεικόνιση τής συνουσίας δέν συναντάμε στον Στέρνμπεργκ. Τό μοναδικό φιλί τού 
φίλμ άνάμεσα στον Όμάρ καί στην Πόπυ κρύβεται πίσω άπ’ τόν μανδύα τού 
πρώτου. Τά σεξουαλικά όργανα άπορρίπτονται σάν σημαίνοντα, στή θέση τους 
εισέρχεται τό φετίχ.
Νά λοιπόν τό πρόβλημα τού φίλμ: πώς νά εξαφανίσει τήν ύπαρξη τού σεξουαλικού 
οργάνου μέ τό νά έγγράφει στή θέση του τό υπαρξιακό σημαίνον (τήν ένδειξη, τήν 
άλήθεια τού άφηγήματος) καί πώς νά μασκαρέψει τά πάντα μέ τόν τρόπο πού 
κάποιος μασκαρεύει τό άθώο καί τό ψευδές, γιά νά μάς κάνει νά λησμονήσουμε 
εκείνο πού πρέπει νά μασκαρευτεί;
"Αν τό σύστημα τούτο τής δαιμόνιας φετιχοποίησης τού φιλμικού πεδίου οδήγησε 
τόν Στέρνμπεργκ σέ μιά υπονόμευση καί «έρείπωση» τού μηχανισμού τής «παρου
σίας» καί τού «νοήματος» ό οποίος τό υποβάσταζε, αύτό έγινε δυνατό χάρη στή 
διείσδυση ενός άπόλυτου άδιέξοδου, πού έκλεισε τή μυθολογία τού φιλμουργοΰ: 
μιά πού ή μυθολογία αυτή στρέφει τή μάσκα ενάντια στ’ όνομα καί τόν κώδικα, 
ενάντια στό πραγματικό, έπρεπε πάση θυσία νά κατασκευαστεί άπ’ τή γραφή τού 
φαντάσματος μιά άλυσσίδα, άπ’ τήν όποια νά λείπει ή ϋέση τού σκηνοϋέτη σαν 
ύποκείμενου τού σιψαίνοντος— γιατί Αύτός είναι απόλυτος κύριος τών σημείων
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του. Αυτός είναι Ίόέα ή όποια παράγει τό φιλμ, καί σάν τέτοια δέν κατέχει καμμιά 
θέση σάν υλικό πράγμα μέσα στην φιλμική άλυσσίόα.
Κύριος μιας Αφήγησης, μιας μυθοπλασίας κι ένός παιχνιδιού πού παραβαίνει καί 
τις δύο (καί γνωρίζουμε δτι τό παιχνίδι είναι ή άθωότερη μορφή τής άπάρνησης 
κάθε αισθητικής κυριαρχίας), ό Στέρνμπεργκ λείπει άπ’ τή θέση του σάν 
υποκείμενο τού φίλμ.
Στή λέξη «άδιέξοδο» πρέπει νά δώσουμε όμως καί μιά θετική άπόχρωση, γιατί 
μέσα σ’ ένα βιομηχανικό καί ιδεολογικό σύστημα τό όποιο έδεσε στενά τούς 
τρόπους κατασκευής καί Αντίληψης τής εικόνας μέ τό πρότυπο τού θεάτρου καί 
τής κουλτούρας τού δυτικού λόγου τό άντίθετο δέν φαίνεται νά ήταν δυνατόν. 
Μόνο σήμερα μπορεί κανείς νά άναγνωρίσει καθαρά τήν έπιστροφή τού σεξουαλι
κού άπωθημένου καί τήν έγγραφή τού παραγωγού τής άπεικόνισης μέσα στην 
καρδιά της σ’ έναν «περιθωριακό» κινηματογράφο τού μελοδράματος καί τής 
σκηνής, τού θανάτου καί τής μάσκας, δπως αυτός τού Σρέτερ, τού Όσιμα, τού 
Μπένε, τού Ντβόσκιν, τού Σμίτ, τού Γιόσιντα, τού Μάγιερ, τού Ριβέτ κ.ά. 
Κινηματογράφος ό όποιος βρίσκεται αυτόματα άντιμέτωπος μέ τήν έξής δυσκολία: 
πώς νά καταγγείλει συστηματικά τήν αιτία του, τήν καταγωγή του καί τήν ratio του 
καί ταυτόχρονα νά προχωρήσει σε μιά νέα άντίληψη τής γλωσσικής καί τής 
αισθητικής κυριαρχίας;
Καί τί θά άπωθήσει αυτή τή φορά ή καινούργια κυριαρχία, σε μιά ιστορική στιγμή 
κατά τήν όποια τό άπωθημένο γυρεύει επιτακτικά τήν άναγνώρισή του;

Γλώοσες
Σώμα. — Είναι σκεπασμένο μέ ρούχα. Τό φιλμ άπομακρύνει τό σώμα άπ’ τις 
χρήσεις του, τοποθετεί στή σκηνή τή γυναίκα χωρίς φύλο, μιά εύνουχίζουσα καί 
ευνουχισμένη κούκλα, ένα λειτουργικό άντικείμενο, κοροϊδεύει τήν ηθική τού 
στρίπ-τήζ. Τό σώμα ύπάρχει μέσα στην μετάθεσή του προς τήν μετωνυμία τού 
ρούχου του. 'Η περιγραφή του είναι θεατρική: απλησίαστο, δίχως έλαττώματα, 
άφηρημένο, άνοιχτό σέ κάθε δυνατή άλλο ίωση, παράβαση καί διαστροφή. 
Χρήμα. — Βρίσκεται σ’ ένα κουτί τό όποιο άνυψώνεται πρός τήν κορυφή τού 
καζίνου. Τό έρωτικά λαίμαργο βλέμμα τού υπάλληλου πού μαζεύει τό χρήμα καί ή 
κίνηση πρός τά ύψη: δύο χειρονομίες φετιχοποίησης, οί όποιες βρίσκουν τό 
συμβολικό καί πλαστικό τους ισοδύναμο στη σκηνή μέ τις πόρνες μέσα στά 
κλουβιά. Ή  κίνηση τής κάμερας άπό ψηλά πρός τή ρουλέτα (εικονιστικό 
λάϊτ-μοτίφ τού φιλμ) καθώς καί τό άχόρταγο βλέμμα τής Πόπυ καταδείχνουν τήν 
σκηνή τού χρυσαφιού σάν άντικείμενο τού πόθοι·. 'Η άξια τού χρυσού, δπως πάντα 
στις ευρωπαϊκές μυθολογίες, είναι άξια τού φαλλού.
•Ο Ι γυναίκες χρησιμοποιούνται στην πραγματιχόνμα, είτε τόέπι&υμούν είτε όχι. 
σάν άντικείμενο για τις όνταλλαγές πού όργανιονοιη' οι στοιχειώδεις σχέσεις τής 
σΐ'γγένειας, ά\παλλαγές πού διαιιονίζο\παι εϋχαιριαχά μέσα στό φανταστιχό. ένιο 
αύτό πού παράλληλα μετακινείται μέσα στήν τάξη τού συμβολικού είναι ό φαλλός» 
(Λακάν Γραπτά, σελ. 565).
Είναι άχρηστο νά τονίσουμε έδώ τά ρήματα τής κίνησης (στό τσιτάτο και στό φίλμ) 
τά όποια φέρνοι>ν σ’ έπικοινωνία τούς δρους τού παραδείγματος: χρυσάφι /  
φαλλός /  γυναίκα μέσα στό φάντασμα τού ψυχωτικού, καθώς καί τήν καταδικα
σμένη άπόπειρα τών δυό γυναικών νά μήν είναι πιά Αντικείμενα, νά χειραφετη
θούν σέ υποκείμενα.
Λόγοι, — Ό  Όμάρ, ή Ντίξι κι ό Χάου συναντιούνται στήν άρχή τού φίλμ. Είναι 
πρόσωπα πού δέν Αλλάζουν: ξέρουν πού είναι ή πραγματική ήδονή: στό χρήμα, 
στό σέξ, στήν τροφή (ή Ντίξι υπογραμμίζει (οχυρά τήν πείνα της σ’ δλη τή διάρκεια 
τού φίλμ) Δέν νικπαλγούν τό χαμένο παράδεισο καί τούς μύθους του Απλά τούς 
άφηγυύνται Δέν είναι λοιπόν dramatis personnae. ’Ανάμεσα στούς τρεις ήρωες τής 
οικογένειας, πού ζούν έντονα καί πού ό λόγος τους είναι πλήρης, δραματικός καί 
παθιασμένος, καί στούς τρεις φίλους πού παίζουν καί πού Απαγγέλλουν περσικά 
σονέττα — Όμάρ. αύτοβιογραφικά στιγμιότυπα έν είδει διδακτικών άφοριομών — 
Χάου. ή τέλος έρωτικές Ιστορίες — Ντίξι, υπάρχει αύτό πού χωρίζει δύο είδη
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λογου. Τό πρώτο είναι μιά γλώσσα (τής οικογένειας), τό δεύτερο μιά μεταγλώσσα 
(τών φίλων). Ή  μία θέλει να ανακαλύψει τό μυστικό τής άπόλαυσης, ή άλλη 
προσφέρεται σαν απόλαυση.
Τροφή. — Είναι άποΰσα. Μόνον ή Ντίξι την κυνηγά, είδαμε τό γιατί. Στην τελική 
σκηνή τού δείπνου μένει στην κυριολεξία άθικτη, ξεχασμένη. Πώς θά ήταν 
δυνατόν να εγγράφει σάν εισαγωγή στήν ηδονή, τή στιγμή τής έμφάνισης τού 
θάνατου; Ή  τροφή είναι τό σκάνδαλο τής συγκεκριμένης ύλης μέσα στον κόσμο 
τού ταξινομημένου πάθους.
Κούκλες. — Ζάν-Λουΐ Μπαρώ: «Ή  μαριονέττα είναι ό ανϋρωπος. Ό  χειριστής 
της είναι ό Θεός» («Τό Μπουνράκου», στά τετράδια Ρενώ-Μπαρώ, άριθ. 31, δπως 
άπαντά στο άρθρο τού Ρ. Μπάρτ «Μάθημα γραφής», Tel Quel άριθ. 34).
Ή  Τζίν Σλίνγκ προκαθορίζει τή μοίρα τών άλλων: τήν καταστροφή τους. Σπάζει 
τό κεφάλι τής κούκλας για να καταστρέψει τόν άντρα της. Ά λλ ’ δπως σέ κάθε 
μυθολογία τής Δημιουργίας (καί τής κυριαρχίας) τό πράγμα κάπου σκοντάφτει. Οί 
καλεσμένοι θορυβούνται, άρνούνται ν’ άναλάβουν τή θέση τους. Ό  χειρισμός τής 
Τζίν Σλίνγκ είναι τυφλός, γιατί τρέφεται άπό ένα σφάλμα. Τό σφάλμα αύτό στό 
θεματικό επίπεδο άφορά τό πρόβλημα τής ύπαρξης τού παιδιού καί τού χαμένου 
χρήματος. Στό δομικό επίπεδο ή πλάνη άφορά τή ριζική άδυναμία τής Τζίν Σλίνγκ 
νά καθορίσει τήν ίδ ια της τή μοίρα. Οί θεοί τού Όλύμπου άφηναν έπίσης στά 
χέρια τής Μοίρας τήν τύχη τους, κι ό θεός τών Χριστιανών δεν μπορεί νά κυτάξει 
τήν ίδ ια του τή Δημιουργία σύμφωνα μέ τόν “Αγιο Αυγουστίνο. Ό  ρόλος τής 
σπασμένης κούκλας μετατοπίζεται άπ’ τόν ήθοποιό στόν σκηνοθέτη. "Αν γιά τόν Ρ. 
Μπάρτ ή δυτική μαριονέττα είναι καρικατούρα τής ζωής, αυτόματο πού παρωδεί 
τό κορμί καί μικρό πράγμα πού έχει πέσει άπ’ τό σώμα κι έχει γίνει φετίχ, οί ρόλοι 
της αυτοί φαίνεται νά άφορούν τήν Τζίν Σλίνγκ περισσότερο άπ’ τ’ άλλα πρόσωπα 
— στήν κυριολεξία (ή ήθοποιός πού τήν υποδύεται είναι υπερβολικά μακιγιαρι- 
σμένη καί στολισμένη, κινείται άφύσικα καί στυλιζαρισμένα, είναι ένα ζωντανό 
φετίχ, μίμηση ζωής). Οί κούκλες είναι ή γλώσσα τής μασκαρεμένης κυριαρχίας. Ό  
λόγος τους τίθεται κάτω άπ’ τόν άστερισμό τού Παιχνιδιού (τής τράπουλας, τού 
θανάτου).

Ρούχο. — Ό  Ό  Όλεγκ Κασσίνι σχεδίασε τά κουστούμια τής Τζήν Τίρνεύ κι ό 
Ρουαγιέ τά κοστούμια τής Ό να  Μάνσον. Μιά ένδειξη κάποιου ιδιαίτερου 
ενδιαφέροντος; Ποιοτικές διαφορές στό στύλ τής ένδυμασίας; Έ να είναι βέβαιο, 
δτι τό ρούχο άπέχει πολύ άπ’ τό νά εκπληρώνει μιά διακοσμητική λειτουργία. 
Είναι:
α) Πληροφοριακό. Καταδηλώνει τή φυλή καί τήν καταγωγή άρκετά γενικά κι 
άφηρημένα. ’Απ’ τήν άλλη μεριά αύτή ή πληροφοριακή λειτουργία βρίσκεται 
άναποδογυρισμένη, παραβιασμένη καί διασπαρμένη: ή Τζίν Σλίνγκ φοράει άσια- 
τικά καί δυτικά ρούχα, ό Όμάρ ένα μανδύα άπόλυτα άκαθόριστης προέλευσης κι 
ένα καπέλλο περισσότερο τούρκικο παρά άραβικό.
β) Λειτονργικό-Μετωννμικό. Καλύπτει τό σώμα, υπογραμμίζει τήν φετιχοποίηση, 
δείχνει τό άνέφικτό του, εξαλείφει τά ίχνη τής άτομικότητας καί γράφει τό τυπικό 
καί τό κλισέ, διατυπώνει τό πάθος καί τό μίσος.
γ) Σημαντικό-Μεταφορικό. Σημαίνει τό πέρασμα άπ5 τό ένα πράγμα στό άλλο, άπ’ 
τόν έναν τόπο στόν άλλον, άπ’ τή μιά κατάσταση στήν άλλη. Είδαμε ήδη δτι ή Τζίν 
Σλίνγκ φοράει μες τό καζίνο μαύρες τουαλέττες καί στό σπίτι της λευκές. Ή  Πόπυ 
έπίσης. Υπάρχουν ρούχα κοσμικά, τοπικά, κοστούμια τού θανάτου καί τής 
εκδίκησης, τού πόθου, τής κωμωδίας καί τής παρωδίας, ένδύματα ψυχολογικής 
καί κοινωνικής διαφοράς, άνωτερότητας καί κατωτερότητας, κυριαρχίας καί 
άδυναμίας, ρούχα άρσενικά, σκληρά, μέ γωνίες καί μαιάνδρους (Τζίν Σλίνγκ), 
ρούχα θηλυκά, μαλακά, άπλά (Πόπυ, Ντίξι).
δ) Συνδυαστικό Σχηματίζει ζεύγη άντιθέσεων καί άφηρημένων υποκαταστάσεων: 
λευκό/μαύρο, άσιατικό/δυτικό, βραδυνό/σπόρ, πολύπλοκο/άπλό, στυλιζαρισμένο/ 
φυσικό. Δηλαδή τρέφει μιά ρητορική τής καθαρής μορφής. Ή  Πόπυ μπορεί νά 
φορέσει ένα μαύρο καί ύστερα ένα λευκό φόρεμα. Οί σχέσεις άνάμεσα σ’ αυτές τις 
ένδυμασιακές ένότητες πού μπορούν νά έγγράφονται μέσα στό ίδιο πλαίσιο δέν 
είναι παρά άντιθέσεις μέσα στήν παραδειγματική άλυσσίδα. ’Αλλά ή Πόπυ δέν θά 
μπορέσει ποτέ νά φορέσει μιά άσιατική ή άντροφέρνουσα τουαλέττα, ούτε κάποιο 
τελετουργικό ή δεσποτικό ένδυμα. Οί σχέσεις άνάμεσα στις ένότητες λευκό καί 
άντροφέρνον, οί όποιες άπλώνονται μέσα στό χώρο καί παίρνουν τήν άξια τους άπ’
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τήν άντιπαράθεσή τους είναι κοντράστα μιας συνταγματικής πείράς. Τό ρούχο 
είναι γλώσσα.
ε) Συμβολικό, (ό δρος νά μή ουγχέεται με τό σύμβολο· τόν έννοούμε μέσα στή 
σχέση του μέ τό πεδίο τού Άλλου). Άναπαριστάνει διά μέσου της θεατρικής του 
έγγραφης καί τής καρναβαλίστικης άξίας του την έρωτιχή άπαι'τηω] τής στερ- 
νμπεργκιανής γυναίκας. Άπαίτησί) μιάς ψυχρής, δεσποτικής κι αινιγματικής 
γυναίκας: «Όσο χι &ν ή διατύπωση αυτή μπορεί νά φανεί παράδοξη, ϋά πώ δτι μέ 
τό σκοπό νά είναι ό φαλλός, δηλαδή τό σημαίνον τον πόθου τον Άλλον, ή γυναίχα 
άπορρίπτει ένα ουσιαστικό μέρος τής ϋηλνχότητάς της καί χνριολεχτιχά δλα της 
τά κατηγορούμενα μέσα στή μασκαράτα. ’Επιθυμεί νά τήν ποθούν χα 'ι ταυτόχρονα 
νά τήν άγαποϋν, για κάτι πού δεν είναι» (Λακάν).

Τι είναι ή γυναίκα; Στο μέτρο πού μόνο μιά λίμπιντο ύπάρχει, ή άρσενική, ή 
γυναίκα είναι ό ό άντρας (τό φύλο τού άντρα, ό φαλλός). Στό μέτρο πού ή 
μοναδικότητα τής λίμπιντο καταπιέζει τή διαφορά τών φύλων καί/άρα τή 
γυναικεία σεξουαλικότητα ή γυναίκα είναι ή χαμένη της σεξουαλικότητα, τό φύλο 
τής γυναίκας.
Τί δέν είναι ή γυναίκα; Δεν είναι τό φύλο τής γυναίκας άπ’ τή μιά καί δέν είναι τό 
φύλο τού άντρα άπ’ τήν άλλη. Γι’ αύτό πού δέν είναι (τό φύλο τού άντρα, ό φαλλός) 
ή γυναίκα θέλει * νά τήν ποθούν καί νά τήν άγαπούν. Παράδοξο κι ουτοπία, στό 
μέτρο πού δλοι ποθούν τό φαλλό, κανείς δμως δέν τόν άγαπά. Ό  πόθος δέν πάει 
άντάμα μέ τήν άγάπη. Οί άντρες έχουν τις χρήσεις τους κι οί γυναίκες τις άξιες 
τους λέει ό Ζάν-Πιέρ Ούντάρ. Φριχτή άλήθεια τής Πατριαρχίας.
Τι άλλο δέν είναι ή γυναίκα; Δέν είναι αύτό πού έχει. Αύτό πού κανείς έχει δέν 
μπορεί παρά νάναι τό Καλό έδειξε ό Λακάν. 'Η γυναίκα στόν Γιόζεφ φόν 
Στέρνμπεργκ θέλει νά τήν ποθούν καί νά τήν άγαπούν μαζί, γιατί έχει τό Καλό.
Ή  προσφυγή της στήν άρσενική μάσκα είναι προσωρινή, συνειδητή καί στρατηγι
κή: χρησιμοποίηση τών δπλων τού εχθρού, έπίγνωση τού ρόλου τής μασκαράτας.
Καί τό τίμημα τής απαίτησης καί τής έξέγερσής της, ή άπάντηση τών άντρών στην
έξαίσια κραυγή της είναι ό θάνατος. ‘Είναι ίιναγχασιιενη άπ

Νίκος Λυγγούρης Γ01’> άντρες.

δΙιαηχΛί (»οδίιΐΓΓ: Ό ν α  Μ άνσον και Μ αροέλ Νταλιό.
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γύρω  άπό την τρέλα
Του Δημοσθένη ’Αγραφιώτη

1. Τρέλα άπό τρέω/τρηρός, 
τρνπάω/χούφιος - κλούβιος, 
γι ’ αυτό ή γραφή μ ’ ένα «λ».

2. Th. Szasz: The myth of 
mental illness, Perenial L i
brary, N. York (1974), Idéo
logie and Insanity, Double
day /  Anchor Books, N. York' 
(1970), The Manifacture of 
Madness, Paladin (1973).

3. Michel Foucault: Folie et 
Déraison, Histoire de la Folie 
à Γ âge classique, Plon, 
(1961). σε ελληνική μετά- 
φρασί] στις έκόόσεις Ήριδα- 
νός (1975). και Surveiller et 
punir, Gallimard (1975).

4. Ό  Jacques Derrida τοϋ 
αποδίδει ένα καρτεσιανι
σμό στήν προσπάθεια αυτή 
νά δώσει τό λόγο στή τρέ
λα, ώστόσο ό Michel Fou
cault δέν δέχεται τό σχήμα 
υποκείμενο - αντικείμενο 
(Jacques Derrida: Cogito et 
Histoire de la Folie στο L’ 
Ecriture et la Difference, Ed. 
du Seuil, (1967).

Ή  Ε λλην ική  γλώσσα με μ ια μεταφορά1 χαραχτηρίζει την τρέλα σάν 
κατάσταση ή φόρμα χωρίς περιεχόμενο, άπουσία ή κενό. Ό  φ ιλοσοφικός 
λόγος μέ τό νά ά ρνεΐτα ι σάν άντικείμενο  την τρέλα άφήνει γύρω άπ’ αυτήν 
ένα κενό.

Παράλειψη, ή πλάνη; "Ισως άπάρνηση της σκέψης νά αύτοθεωρηθεί 
σάν είδος. 'Η  τρέλα σάν μ ιά διαρκής άπειλή γ ιά  τήν ταυτότητα  κ α ί τό 
παντοδύναμο υποκείμενο, σάν μηχανισμός πού υποθάλπει τό π α ιχν ίδ ι 
τοϋ "Ιδ ιου  κα ί τοϋ Ά λ λ ο υ , σάν κέντρισμα τής φαντασίωσης βγα ίνει άπό 
τό πλαίσιο της θεω ρητικής σκέψης.

’Α λλά  μπορεί νά υπάρξει μ ιά προβληματική γύρω άπό τήν τρέλα; Πώς 
οργανώνεται ό λόγος γύρω άπ’ αυτήν; Ε ίν α ι ή ίδ ια  ή τρέλα πού μ ιλά ή ή 
παρουσία της δέν ε ίνα ι παρά ή «σιωπή κα ί ή άπουσία έργου»; Ό  λόγος σέ 
ποιό θεσμό κάνει αναφορές; Σέ ποιά πολεμική έγγράφεται; Π οιους 
λόγους έρχεται νά συμπληρώσει κα ί νά διαφοροποιήσει; Πώς ό λόγος 
τοπ οθετείτα ι μέ τό λόγο τής έξουσίας; Ποιανού π ολιτι(σ τι)κοΰ  περιεχο
μένου κ α ί ποιας κο ινω νικής λογικής άποτελεϊ χειρονομία κα ί σημείο 
αυτός ό λόγος; Ό  τρελός μο ιράζετα ι τούς ίδ ιους κώδικες νοημάτων μέ τήν 
κο ινότητα  όπου ζε ΐ; Π ο ιο ι μηχανισμοί παραγωγής σημασιών δημιουρ
γούν αυτή τή διαφορά στούς κώδικες; Τ ί μπορεί νά ε ίνα ι ή επ ικοινω νία  μέ 
τήν τρέλα; ’Ε π ικο ινω νία  ουσίας ή ύπαρξης; Ε π ικο ινω ν ία  ομοιότητας ή 
διαφοράς; Πώς μπορεί νά προσδιοριστεί; Ή  έπανάληψη ποιών συμπτω
μάτων παρουσιάζει μ ιά κάποια λογική πού μπορεί νά άποκρυπτογραφη- 
θ ε ϊ; Μ έ ποιό όργανο θά ονομαστούν τά συμπτώματα κ α ί ο ί α ιτ ίες ; 
Ψ υχιατρ ική ή ψυχανάλυση (ή μήπως όλα αυτά δέν ε ίνα ι παρά μ ιά 
επιστημονική φαντασίωση, κατάλοιπο μιας θεολογίας); Π ο ιος λόγος 
μπορεί νά μιλήσει γ ι’ αυτήν κα ί μέ ποια θεμελίωση; Κ ι άν υπάρχει αυτός ό 
λόγος, πώς συμμετέχει στήν «τεχνολογία τής έξουσίας»; Π ο ιό  τό κρ ιτήρ ιο  
τής άποδοτικότητας μιας θεραπευτικής μεθόδου; Μήπως ή τρέλα βρίσκε
τα ι έξω άπό μιά λογική άνάλυση μ ιά  κ α ί βρίσκετα ι στό δριο τού νοήματος 
κ α ί τού μή-νοήματος;

Ο ί παραδοσιακοί ψ υχίατρο ι μέ στήριγμα τήν κλ ιν ική  τους εμπειρία 
καταδ ικάζουν τήν όποια θεω ρητική ή καλλιτεχνική άντιμετώπιση τής 
τρέλας, χρησιμοποιώντας σάν επιχείρημα, πώς ή λέξη τρέλα καλύπτει μιά 
τέτο ια  π ο ικ ιλ ία  ψυχικών καταστάσεων, πού τελ ικά  δέν έκφράζει τίποτε, 
κα ί τό γεγονός αυτό δ ικα ιολογεί τήν χαλαρή χρήση της άπ’ αυτούς πού 
βρίσκονται μακρυά άπό τό πρόβλημα τής θεραπείας.

Ό  Thomas Szasz2 στή διαμάχη του μέ τόν οργανωμένο θεσμό τής 
άμερ ικάνικης ψυχιατρ ικής κ α ί τήν «ορθοπεδική ψυχοθεραπεία» τών 
περισσότερων ψυχαναλυτών, άν κα ί φ ιλοσοφ ικά μένει πιστός στήν 
υπόθεση τού υποκειμένου, έδειξε τή συνενοχή τους στή μεθόδευση ενός 
κοινω νικού έλέγχου σ τα  μέτρα ένός ψευτο-φιλελευθερισμοϋ.

Ό  Michel Foucault3 δείχνει πώς ό φ ιλοσοφικός λόγος άποσιωπά τήν 
τρέλα κ α ί παρουσιάζει τήν περιπέτεια τής τρέλας κα ί τής λογικής σάν ένα 
καθρέφτη όπου ή άστική κουλτούρα δέν μπορεί νά δεϊ τό είδωλό της4. 
Δ είχνει πώς ή άντίληψη γ ιά  τήν τρέλα συμβαδίζει μέ τ ις  μεθόδους 
θεραπείας της (π.χ. θεραπεία εφαρμοσμένη πάνω στή σωματική υπόστα
ση - έγκλεισμός, άπομόνωση, τιμω ρία), μέ τήν τεχνολογία τής έξουσίας
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(φυσιολογικό /  περιθωριακό), με τή διαίρεση έργασίας (βαθμός Ανάπτυ
ξης του βιομηχανικοί) τρόπου παραγωγής), μέ τούς θεσμούς (θρησκεία, 
έκπαίδευση, στρατός)...

Γεγονός σημαντικό κα ί Αναμφισβήτητο: ή τρέλα — α ιτ ία  ή σύμ-πτωμα, 
φαντασίωση ή πρόβλημα θεωρίας καί θεραπείας — ξεπέρασε τα σύνορα 
τής έπιστημονικής κοινότητας, έγινε πόλος συζήτησης διαφόρων κοινω νι
κών όμάδων καί ό λόγος για την τρέλα έγγράφεται πια σέ μια διάσταση 
σύγκρουσης.

Σ' αύτή τήν κατάσταση τής πολεμικής κα ί τής σύγκρουσης ό κινηματο
γράφος έρχεται νά δώσει μιά σειρά άπό ταινίες, δπου βρίσκουμε 
άπόηχους άπό τά προβλήματα πού άναφέρθηκαν πιό πάνω: π.χ. Τσάρλν 
(1958) τού Ρ. Νέλσον, Στή φωλιά τοϋ κούκον (1975) τού Μ. Φόρμαν 
(Η Π Α ), Έ να κορίτσι της έποχής (Family Life, 1970) τού Κ. Λόουτς 
(’Αγγλία), Histoire de Paul (1975) τού Ρ. Φερέ, Moi, Pierre Rivière ( 1976) 
τής Σ. Αιπίνσκα (Γαλλία), Nessuno ο tu tti (1975) τών Σ. Ά γκόσ τι, Μ. 
Μπελλόκιο, Σ. Πετράλια, Σ. Ρούλλι, ( ’ Ιταλία)...

Αύτό σημαίνει ότι ό κινηματογράφος θέλει νά μιλήσει γ ια  τήν τρέλα; 
Νά δώσει μιά άλλη εικόνα της; Νά έπιβάλει μιά νέα προβληματική; Νά 
τονίσει ώρισμένες πτυχές τής τρέλας δπως αύτές έπαναλαμβάνονται στήν 
κοινωνική άντίληψη κ ι άντιμετώπισή της; Ό  κινηματογράφος σάν μέσο 
άναπαράστασης πρέπει νά ξεκινήσει άπό ένα ύλικό πρωτογενές —  άσυλο, 
ψυχοθεραπείες... — ή νά χρησιμοποιήσει ένα μύθο; Μπορεί νά έρευνήσει 
τούς μηχανισμούς τής τρέλας; "Η θά μείνει υποχρεωτικά στό φαινόμενο 
χωρίς νά μπει στήν ούσία; Μπορεί νά δώσει μερικές συσχετίσεις κατα- 
στρέφοντας όμως τήν «ύλικότητα τής τρέλας»; Πρέπει ό κινηματογράφος

Ο  Τζι'ικ \ίκολ(Χ >ν ογι'ι Φ ωλιά τού κούκου  τοϋ Μ ίλ ίχ ; Φόρμαν.

Στή Φωλιά τού Κούκου

(One flew over the 
Cuckoo's nest)

ΗΓ1Α, 1975.
Σχην.: Μίλος Φόρμαν. 
Σεν.: Λώρενς Χώμπεν 
καί Μπό Γκόλτμαν άπ’ 
τό μυθιστόρημα τοϋ Κέν 
Καίηζυ. Φωτογραφία: 
Χάσκελ Γοΐ'έξλερ. Μου
σική: Τζάκ Νίτσε. Μον
τάζ: Ρίτσαρντ Τσού.
Ντεκόρ: Πώλ Σίλμπερτ. 
Ηθοποιοί: Τζάκ Νίκολ- 
σον («Αίδεσιμώτατος» 
Μάκ Μάρφυ), Λουϊζ 
Φλέτσερ (’Αδερφή Ρά- 
τσεντ), Γουΐλιαμ Ρέντ- 
φηλντ (Χάρντινγκ), Ντήν 
Ρ. Μπρούκς (Δόκτωρ 
Στήβεϋ), Σκάτμαν Κρό- 
δερς (Τ,μρκλ), Ντάνυ ντε 
Βίτο (Μαρτίνι), Γουίλι-
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αμ Ντιούελ (Σέφελι), 
Τζόσιπ Έ λικ (Μπαντσί- 
νι), Νάθαν Τζώρτζ (Ού- 
άσιγκτων), Σύντνεϋ 
Λάσσικ (Τσέσγουϊκ) 
Κρίατοφερ Λόϋντ (Τάμ- 
περ), Γουΐλ Σάμσον 
(Τσήφ Μπρόμντεν), Μα- 
ϊκλ ’ Μπέρυμαν (ΗΕλις), 
Πήτερ Μπρόκο («ταγμα
τάρχης» Μάτερσον), 
Άλόνζο Μπράουν (Μύ- 
λερ), Ντονάϊτ Μάρφηλντ 
(Έλσγουορθ), Λουΐζα 
Μόριτς (Ρόουζ), Μόρια 
Σμώλ (Κάντυ), Ντέλος Β. 
Σμίθ Τζούνιορ (Σκάνι- 
ον), Τίν Γουέλτς (Ρά- 
κλεϋ), Μπράντ Ντούριφ 
(Μπίλλυ Μπίμπιτ). 
Π αρ αγω γή: Σάουλ Ζέντς 
καί Μάϊκλ Ντούγκλας 
γιά τήν United Artists. 
Δ ια νο μ ή : C.I.C. Δ ιά ρ 
κεια : 134'.

5. δπον κι έκτνλίσα^τ^ι τό 
μεγαλύτερο μέρος τής 
ταινίας.

νά κρ ιθ ε ϊ άπό τή δύναμη πού βάζει τό πρόβλημα η άπό μ ιά  α ισθητική 
αναζήτηση;

Α υτό  δε σημαίνει πώς παλιότερα ό κινηματογράφος άγνόησε τήν 
«τρέλα» (Δρ. Καλιγκάρ ι... Ξ αφ νικά  πέρυσι τό Κ αλοκα ίρ ι ) ή δ τ ι ο ί 
πρόσφατες τα ιν ίες  κατορθώνουν μ ιά  μεγαλύτερη έμβάθυνση τού προβλή
ματος (ή τα ιν ία  τού Κάρλ Ντράγερ Οτάοί —  'Ο λόγος —  παραμένει 
ισχυρό πρότυπο στήν παρουσίαση τού ένδεχόμενου τής τρέλας). Στο 
άρθρο αυτό γ ίνετα ι μ ιά  έπιλογή άπό τ ις  πρόσφατες τα ιν ίες, μ ιά πρώτη 
σύγκρισή τους, στο μέτρο πού συγκεκριμενοποιούν τήν προβληματική 
πού άναπτύχθηκε παραπάνω.

Στή Φωλιά τον κούκον  παρουσιάζεται τό ψυχιατρείο, καταγράφοντα ι 
ο ί λειτουργίες του, απ εικον ίζετα ι ή καθημερινότητα τής θεραπείας. Ή  
τα ιν ία  δ ίνετα ι σάν ένα φάσμα δπου συνυπάρχουν σύγχρονες κ α ι παραδο
σιακές μέθοδοι τής ψυχοθεραπείας: ή δυναμική τών ομάδων, όμάδες 
συζήτησης, φαρμακοθεραπεία, άπομόνωση, ήλεκτροσόκ- ό χώρος5 τών 
τυπικών τρελών (νευρωτικός τύπος, ψυχωτικός...), ό χώρος τών άρρώ- 
στων πού άποτελούν ένα φόντο σιωπηλό γ ιά  τούς πρώτους κα ί ό χώρος 
τού «σωφρονισμού» κα ί τού ήλεκτροσόκ πού ε ίνα ι ένα είδος άπειλής γ ιά  
τούς δύο προηγούμενους. Ε ίνα ι προφανής ή διάθεση άποκάλυψης τού 
ρόλου τού ψυχιατρείου, τής τελετουργίας μιας φτωχής ψυχοθεραπείας, 
τής καταπ ιεστικής άτμόσφαιρας τού άσυλου, τής «αυθαιρεσίας» τών 
ειδικώ ν, τής διαίρεσης τής έργασίας.

Αυτή ή καταγραφή πού έπ ιχειρεϊτα ι —  με επ ιτυχία —  σ’ ένα πρώτο
Ή  φ ω λ ιά  τού κούκου  του Μ ίλ ο ς  Φόρμαν.
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Ή  Σ ά ντυ  Ρ ά ν τκ λ ιφ  οτό Έ ν α  κ ο μ ίιο ι ιή ς  έποχής  ιοΟ Κ έν  Λόουτς.

έπίπεδο, σ’ ένα δεύτερο έπίπεδο άποδυναμώνεται άν δχι ευνουχίζεται, 
γ ια τί τής λείπει μια διάσταση κοινωνική κα ί πολιτική. Κα ί άφού ή τα ιν ία  
τελικά είναι περισσότερο ένα πετυχημένο «έργαστηριακό» τόλμημα κ ι δχι 
μιά μακρο-κοινωνική τοποθέτηση ένός θεμελιακού προβλήματος, όποια- 
δήποτε θεώρησή της, σαν μια μεταφορά τής κοινωνικής πραγματικότη
τας, παραπαίει άνάμεσα σέ μιά άπλούστευση κα ί μιά πολυσημαντότητα 
χωρίς δρια. Καί αυτό γ ια τ ί; Γιά τό λόγο δτι ο ί σχέσεις τοποθετούνται σ’ 
ένα σχήμα ήρωας/σύστημα καί ή τα ιν ία  τε ίνει πρός μιά τυπολογία οί 
τρελοί δραπετεύουν κα ί ζούν δπως «οί σεβαστοί πολίτες» (διακοπές, 
σπόρ...) κα ί έτσι θεσμοποιείται ένας τρόπος ζωής στηριγμένος στήν 
κατανάλωση (οί τρελοί δεν κάνουν τίποτα άλλο παρά νά μπούν κ ι αυτοί 
στην όργανωμένη άπόλαυση). Ό  ΐνδιάνος, θύμα μιας άπό τις άμερικάνι- 
κες γενοκτονίες, σκοτώνει τόν ηρώα καί παίρνει τό άναρχικό του πνεύμα: 
αυτός άκριβώς ό ιδεαλισμός κρύβει τό γεγονός δτι ό ήρωας δέν είνα ι ό 
Λευκός άλλά ό «περιθωριακός», ό «τερρορίστας», τό άλλο, δπως ήταν 
κα ί οί ’Ινδιάνοι γ ιά  τούς πρώτους άπυικους, ξοφλώντας κα ί ισοσκελίζον
τας την άνιοη άνταλλαγη άνάμεσα στόν Λευκό κα ί τόν ’ Ινδιάνο μέ τρόπο 
συμβολικό (ό ’Ινδιάνος άναοταίνεται κα ί σηκώνοντας τό «βράχο» σπάζει 
τούς τοίχους γιά νά βγει πρός τή φύση, πού δίνετα ι δμως έξιδανικευμένη, 
κάτι άνάμεσα οτό όνειρο καί στήν πραγματικότητα, σάν ένας μή-τόπος). 
Ή  Ιδ ια  άμφιταλάντευση ύπάρχει μέ τήν εισαγωγή «τών κοριτοιών», δπου 
άποκαλύπτεται ή σεξουαλική καταπίεση ατό χώρο τού άσυλου. Ή  μόνη 
δυνατότητα πού τούς δίνετα ι είναι οί πόρνες, σάν νά υπάρχει μιά

"Ενα κομίιοι τής έποχής
Family Life 
’Αγγλία 1971 
Σχην.: Κένεθ Λόοε>χς
¿εν.: Νταίηβιντ Μέρσερ. 
Φωτ.: Γουίλιαμ Μάχ
Κρύου καί Τσάρλς Στι- 
ούαρτ. Μοντάζ: Ρόυ
Γουώτς. Μονυιχή: Μάρχ 
Γουίλχινοον. Ερμηνεία: 
Σάντυ Ράτκλιφτ (Τζά- 
νις), Μπίλ Ντήν (κ. 
Μπέιλντεν), Γχραίης Κέ- 
ηβ (χ. Μπέιλντεν), Μάλ- 
χομ Τίρνεύ (Τίμ), Χίλα- 
ρυ Μάρχιν (Μπάρμπα- 
ρα), Μάϊχλ Ρίνχωλ (Δρ. 
Ντόχαλτοον). /7αρ. Αη- 
gloEmi. Διάρκεια. 105’

172



6. Στη Γαλλία παίχτηκε με 
τόν τίτλο Τρελοί για λύσιμο 
Fous à délier. Ίταλ. Τιτλ. 
Matti da Slegare) Τό ίδιο τε
λικά έγινε καί στήν ’Ιταλία. 
Ό  τίτλος Ή  όλοι ή κανένας 
χρησιμοποιήϋηκε όσο ή ται
νία δείχτηκε σέ κιν/κές λέ
σχες, ψυχιατρικές κλινικές.

διαίρεση στήν άπόλαυση, μ ια  επίσημη περιθωριακότητα...
Ή  λεπτομερειακή καταγραφή δεν μπορεί νά στηρ ίξει μ ια  ουσ ιαστική 

κρ ιτ ική  ματιά  οΰτε νά δ ε ίξε ι μερικές αναγκα ίες άναφορές σέ μ ιά 
κο ινω νική πραγματικότητα · ή ρητορικότητα κα ί ή θεολογική ματιά  τού 
Μ. Φόρμαν περιώρισε τήν έκρηκτικότητα  τής τρέλας.

Στήν τα ιν ία  Έ να  κορίτσ ι τής εποχής (Fam ily L ife )  ή βοήθεια στο 
επίπεδο τής θεωρίας άπό τήν ’Α γγλική  σχολή τής άντιψ υχιατρ ικής 
προστατεύει τήν τα ιν ία  άπό μ ιά  ρητορικότητα. Ό  χώρος τού άσυλου 
εναλλάσσεται μέ τήν ο ικογενειακή ζωή, ο ί νέες τεχνικές ψυχοθεραπείας 
παρουσιάζονται μέ δ ια κρ ιτ ικό τη τα  κ ι ή επίδραση τού περιβάλλοντος 
στήν τύχη τής ήρωΐδας παρουσιάζεται μέ σαφήνεια. 'Η  προσπάθεια νά 
δοθούν μόνο π ινελιές γ ιά  μ ιά  σειρά άπό θέματα (τέχνη κ α ί τρέλα —  ή 
ήρω ΐδα κα ί ό ζωγράφος, ο ικογένεια  κα ί τρέλα —  ή ο ικογένεια  πού 
παραληρεί πάνω στο πρόβλημα τής ήρωΐδας, έρωτας κ α ί τρέλα - ή 
άπαγόρευση όποιασδήποτε σχέσης τής ήρω ΐδας μέ τόν άρρωστο σύντρο
φό της...), χωρίς νά υπάρχει μ ιά  π ολιτική  υποψία κ α ί χωρίς νά δειχτούν 
ο ί βαθύτερες α ιτ ίες  άλλά κα ί ο ί άδυναμίες τού άγώνα των άντιψ υχιά - 
τρων, προκαλεΐ σύγχυση γ ια τ ί δέ δ ια φ α ίνετα ι ή μερικότητα τής «περιπέ
τειας» τής ήρωΐδας κα ί ή γενικότητα  τού προβλήματος τής τρέλας.

Ό  τίτλος τής ’Ιταλ ικής τα ιν ία ς  Ή  όλοι ή κανένας ε ίνα ι παρμένος άπό 
τό στίχο τού Μπρέχτ « ’Ή  όλοι ή κανένας, ή όλα ή τίποτε, δέν υπάρχει 
άτομ ική  σω τηρία>> Ή  τα ιν ία  ουσ ιαστικά δείχνει τά  άποτελέσματα τού 
πιο προχωρημένου, τού πιο φ ιλοδόξου πειράματος στήν αντιμετώπιση —  
θεω ρητική κα ί πρακτική —  τής τρέλας. Ο ί ίταλο (αντι)ψ υχ ίατρο ι μέ τή 
βοήθεια τών άρχών τής Πάρμας δείξανε δτι μπορεί νά υπάρξει μιά 
θεραπεία τής τρέλας πού ξεκ ινά  άπό τήν υπόθεση δτι ή τρέλα πρέπει νά 
τοποθετηθεί στο κέντρο ενός διαλόγου τών κοινωνικώ ν ομάδων κ α ί δχι 
στά δρ ια  ενός άσυλου. Ή  τα ιν ία  δέν ε ίνα ι παρά μ ιά σειρά άπό

Η  ό λ ο ι ή  κ α ν έν α ς  (Nessuno ο tu tt i)  των Σ. Ά γ κ ό ο τ ι ,  Μ . Μ π ελό κ ιο . Σ. Π ε τρ ά λ ια  κα ί Σ. Ρ ο ΰ λλ ι.
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συνεντεύξεις «άρρώστων» πού συμμετείχαν στό δεκαπεντάχρονο αύτό 
πείραμα. Οί «άρρωστοι» διηγούνται στιγμές άπό τή ζωή τους, τήν 
έμπειρία τους πριν κα ί στη διάρκεια τής έρευνητικής προσπάθειας, 
συζητούν κα ί κρίνουν τούς γιατρούς κα ί τούς συντρόφους τους, πού ή 
κλασσική ψυχιατρική άποκαλεί διανοητικά καθυστερημένους, χρόνια 
ψυχοπαθείς κα ί πού έχουν ύποστεί τις  μεθόδους τού παραδοσιακού 
ψυχιατρείου - άσυλου (άπομόνωση, σεξουαλική καταπίεση, βία, έπ ιθετι- 
κότητα, φαρμακο-θεραπεΐες...), διηγούνται τόν τρόπο πού έζησαν τό 
πείραμα της νέας ψυχιατρικής (τήν αυτοδιαχείριση τού ψυχιατρείου άπό 
τούς γιατρούς κα ί μέρος των άρρώστων, τόν περιορισμό τής χημικοθερα
πείας, τήν δημιουργία αυτόνομων όμάδων, τήν κατάργηση τής άπομόνω- 
σης, τή νέα διαμόρφωση τού χώρου τού άσυλου, τήν κατάργηση των 
ήλεκτροσόκ, τήν κατάργηση τού όμοιόμορφου ντυσίματος, τήν έπιστροφή 
στούς άρρώστους τών ρούχων κα ί τών προσωπικών τους άντικειμένων, τό 
δικαίωμα τής έξόδου, τήν άνεύρεση έργασίας, τήν έκπαίδευση, τό 
δικαίωμα τής άμοιβής γιά τήν έργασία πού γίνετα ι στό ψυχιατρείο, τήν 
προσπάθεια όλοκλήρωσης στήν κοινωνική ζωή σε συνεργασία μέ τή 
σοσιαλο-κομμουνιστική δημοτική άρχή —  οί δημοτικές άρχές διέθεσαν 
διαμερίσματα κα ί ο ί έπιτροπές γειτονιάς άνέλαβαν νά βοηθήσουν σ’ αύτή 
τήν προσαρμογή μέ τήν άποστολή τών άρρώστων στά έργοστάσια δπου τά 
συνδικάτα πήραν τήν πρωτοβουλία νά τούς μάθουν ένα έπάγγελμα, νά 
δημιουργήσουν σχέσεις μέ τό περιβάλλον τους).

Στήν τα ιν ία  Ή  δλοι ή κανένας έχουμε σάν πρώτη ύλη τά «γεγονότα» 
— τις διηγήσεις πού δέν είνα ι «φτιαχτές» κα ί πού έπιβάλλουν κάποιο 
δριο στόν χειρισμό τους, κ ι αύτό δ ίνει μιά άληθοφάνεια γ ια τί δλες οί 
σχέσεις άναφέρονται σ’ ένα κοινωνικό περιεχόμενο. Τελικά άν κα ί μ’ δλες 
τις τα ινίες είμαστε στό έπίπεδο τής άναπαράστασης, ή ιταλική τα ιν ία  μέ 
τόν χαραχτήρα τού ντοκυμαντέρ, μέ τήν άναφορα της σέ μιά συγκεκριμέ
νη κατάσταση μάς δ ίνει μιά πολυδιάστατη θεώρηση τής τρέλας.

Ο ί συνεντεύξεις καί ο ί συζητήσεις άποκαλύπτουν τή δυσκολία αύτού 
τού περάσματος άπό τό παραδοσιακό ψυχιατρείο στό νέο τρόπο ζωής, 
τήν καταστροφή τών όρίων τού άρρωστου κα ί τού κανονικού, τήν άλλαγή 
τού θεσμού, τού λόγου τής κοινωνικής λογικής σέ σχέση πάντα μέ τις 
γενικότερες διαδικασίες πού λαβαίνουν χώρα στήν πολιτική ζωή τής 
’Ιταλίας.

Ή  τα ιν ία  τελικά κατορθώνει νά δείξει πώς ή τρέλα σάν κοινωνικό 
πρόβλημα άπαιτεί συλλογικές διαδικασίες γιά τό ξεπέρασμά του · οί 
κοινωνικές όμάδες πού θέλουν νά φέρουν ένα νέο τρόπο ζωής πρέπει νά 
δούν τό πρόβλημα τής τρέλας μέσα στήν σύγκρουση κα ί τήν ουτοπία μιάς 
νέας όλότητας. ”Α ν ή τα ιν ία  ”,Η  δλοι ή κανένας είνα ι όριακή στό σύνολο 
αυτών τών ταινιών αύτό όφείλεται στήν προσπάθεια —ίσως μιά φαντα
σίωση — νά δειχτεί ό πολιτι(στι)κος χαραχτήρας τής τρέλας στή βιομηχα
νική κοινωνία.

Ή  σύντομη σύγκριση τών ταινιών πού προηγήθηκε έδειξε τή δυνατό
τητα τού κινηματογράφου νά φωτίσει κα ί νά συγκεκριμενοποιήσει μιά 
πολεμική πού έμεινε κλειστή σέ μιά κοινότητα έπιστημονική ή πού 
¿μποδίστηκε νά λειτουργήσει σ’ ένα κοινωνικό έπίπεδο άπό μιά θεσμική 
θωράκιση. Ό  κινηματογράφος καταγράφει κα ί τοποθετεί τήν τρέλα σέ 
μιά πολυ-διάοταση · φέρνει δμως μιά νέα άντίληψη ή μιά νέα προβλημα
τική γιά την τρέλα;

Δημοσθένης ’Αγραφιώτης

"Η δλοι ή κανένας 
Nessuno ο Tutti ή Main 
da Slegare 
’Ιταλία 1975 
Σχην. και oev.: Μάρκο 
Μπελόκιο, Σνλβάνο Ά γ- 
κόοτι. Σάντρο Ππράλια, 
Στέφανο Ρούλι. Φωτ. 
Έ ντζιο  Vint λα νι. Δημή- 
τρης Νικολάου. 'Ηχος: 
Ρέμο Γκολινέλι. Διάρ
κεια: 135'
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Ή  εξουσία τοϋ Φετίχ

Πρέπει νά τονίσουμε άπό τήν 
άρχή: ή τα ιν ία  Τολμηρές Ιστορ ίες  
του Μπόροβζυκ δέν ε ίνα ι μιά 
«άναίρεση δλων τών ταμπού» — 
δπως πιθανόν θά ήθελαν κάποιοι 
κρ ιτικο ί — άλλά ή έγγραφή κάτι 
πολύ πιό συγκεκριμένου κα ί ξεκά
θαρου: ή κατάδειξη τής «κάλυ
ψης» τού σώματος, νοούμενου στή 
φυσική κατάσταση. Τό,άνθρώπινο 
σώμα άπεικονίζεται σέ δλη τή 
διάρκεια της ταινίας, στήν άπόλυ- 
τη γύμνια του, όλοκληρωμένο ή 
τεμαχισμένο άπό τό καδράρισμα, 
άλλά ή εισβολή του σταματάει στό 
δικαίωμα τής άπεικόνισής του. Τό 
σώμα στόν Μπόροβζυκ είναι τό 
υλικό πού πάνω του θά έγγραψεϊ 
ένας λόγος καί ή άξια  τής τα ινίας 
του είναι ή κατάδειξη τής λειτουρ
γίας έγγραφής τού κυρίαρχου λό
γου. Δ ιαδικασ ία  πού θά παραχθεί

άπό τή διαλεκτική κίνηση τών 
στοιχείων τού ψαλμικού χώρου. Τά 
σημαίνοντα θά άναζητηθούν στήν 
τάξη τού προφορικού λόγου, τού 
ρούχου κα ί τής κίνησης.

Ό πίνακας, τό πλάνο, τό Σώμα: 
Τό Φετίχ

Ή  πληθωρική παρουσία τού 
γυμνού (συγκεκριμένα τού γυνα ι
κείου) σώματος στις Τολμηρές 
Ιστορίες, άποτελεϊ τό μέρος ένός 
πίνακα. Ε ίνα ι αύτός πού όρίζετα ι 
άπό τό καδράρισμα τού φακού στό 
πλάνο, ή άποτμημένη βάση ένός 
τριγώνου πάνω σ’ έναν όρίζοντα, 
τρίγωνο πού ή κορυφή του βρίσκε
τα ι στό μάτι (ή στό πνεύμα) τού 
υποκειμένου πού κάνει τήν άπό- 
τμηση "Αν αύτό κατά τό Ρολάν
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' «λ. Σ .Κ .7 4 , 2 -3 , σελ. 141: 
Τίντερό-Μπρέχτ- Άιζενστάι ν> 

του Ρ. Μ π ήρτ.

Μπάρτ άρκεΐ γ ια  νά ορ ίσει σε ένα 
μίνιμουμ τήν αναπαράσταση1, μέ
νε ι νά δούμε τον τρόπο πού λε ι
τουργεί τό πλάνο στον Μπόροβ- 
ζυκ. Φανερά καδραρισμένο, ή 
άπομονώνει μ ιά  συγκεκριμένη 
περιοχή ένός κορμιού ή άντικείμε- 
να, ή άποτέμνει απ’ τό τοπίο ένα 
κομμάτι, άνάγοντάς το στην οπτική 
ένός ζωγραφικού π ίνακα. Μέσα 
έκεί έγκαθιστά ένα νόημα πού — 
προκειμένου γ ιά  τά έξωτερικά του 
—  άποκρούει τή διαφάνεια , τήν 
τάση νά θεωρηθούν σάν «άνοίγμα- 
τα στον κόσμο» (ή στή «φύση» ), 
αιχμάλωτα τής θεωρίας τού ρεαλι
σμού. Μ έ τό καδράρισμα ένός ζω
γραφικού π ίνακα (θαλασσινά το 
πία εξα ίσ ια ; ομορφιάς, λειβάδ ια  
ίμπρεσσιονιστών, άγροτικά τοπία 
φλαμανδικής έμπνευσης), τά έξω
τερ ικά  τού Μπόροβζυκ λειτουρ

γούν σά Νόημα: ή θάλασσα στήν 
Π αλίρρο ια  σάν Φύση κα ί σάν Νό
μος τής Φυσικής λειτουργίας· τό 
χωριό στήν Έ ρζεμπετ Μπάτορυ  
σάν νοηματικός χώρος τής κο ινω 
νικής ύποτέλειας κα ί τού Ε ξα να γ 
κασμού τής φύσης. Νοητές Μ ορ
φές, φετιχοποιημένα νοήματα.

"Α ν τό κάδρο-πίνακας στον 
Μπόροβζυκ έπ ισημαίνεται σάν φε
τίχ  («.Σαν απόρροια τεμαχισμού, 
ε ίνα ι ό π ίνακας άντικείμενο-φετίχ  
στο επίπεδο τον ιδεατού νοήμα
τος» —  Ρ. Μπάρτ, στο ίδ ιο), ό ίδ ιος 
τό μεταχειρ ίζετα ι γ ιά  νά καδράρει 
μέσα σ’ αυτό σωματικές περιοχές 
κα ί άντικείμενα (θρησκευτικά, σε
ξουαλικά κα ί σκεύη έξουσίας) πού 
είνα ι ήδη φετίχ. Τό άνθρώπινο σώ
μα βρίσκεται μέσα στον π ίνακα- 
πλάνο παγιδευμένο διπλά. Πληθω
ρικό σάν παρουσία, σέ ποσότητα.
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άπεικονίζεται σε δλες του τΙς λε
πτομέρειες. 'Υποτίθεται πώς βρί
σκεται έκεΐ γ ιά  την έγγραφή του 
έρωτογενοΰς πεδίου καί, στή δεύ
τερη μάλιστα Ιστορία, τείνουμε νά 
διακρίνουμε στόν Μπόροβζυκ τήν 
ύπαρξη μιας γραφής σκανδαλώ
δους κα ι αισχρής, Απελευθερωτι
κής άπό τό «κλειστό κα ί Αρμονικό 
σώμα τού ιδεαλισμού», αυτού 
«πού πάντα είναι περισσότερο άπό 
μάς, αυτό πού σκοτώνει μέσα μας 
τήν Γδια του τήν Αναπαράσταση». 
Δέ συμβαίνει δμως αυτό, γ ια τ ί τό 
σώμα δέ βρίσκεται έκεί γιά μια 
«σωματική γραφή»2, Αλλά σάν τό 
Σώμα: τό νόημα τού Σώματος καί 
όχι τό ίδ ιο. Κ α ί δώ λοιπόν προτεί- 
νεται ένα Ακόμα Φετίχ.

Μέ τόν προσδιορισμό τού φετι- 
χισμού τού πλάνου, τεμαχίζοντάς 
το συστηματικά σέ γκρό-πλάνα καί 
καρδάροντας περιοχές καί φετιχο- 
ποιημένα Αντικείμενα, ό Μπόροβ
ζυκ έπισημαίνει ξανά κσί ξανά τό 
φετίχ, τό έγκαθιστά ατό κέντρο τής 
ταινίας του. "Επισήμανση ένός κυ
ρίαρχου στοιχείου. Κυρίαχυ, γ ια τί 
ή τα ιν ία  τού δ ίνει αυτή τή θέση, τό 
φέρνει στό προσκήνιο ώστε νά μή

μπορεί σέ καμιά περίπτωση νά πε
ράσει Απαρατήρητο, τό «έπισημαί- 
νει». "Άν χαρακτηρίζαμε τήν τα ι
ν ία  σά δουλειά πάνω στό φετίχ, θά 
λέγαμε πώς ό ρόλος του, αύτοονο- 
μαζόμενο, θά εϊταν νά σημάνει.

Ή κίνηση, ό λόγος: τά στοιχεία 
τής κατασκευής

Στήν τα ιν ία  υπάρχει ή τετραπλή 
— δσες κα ί ο ί «Ιστορίες» της — 
πορεία πρός τήν προσφορά, τήν 
όφιέρωση. Λέξεις πού υποβάλλουν 
κιόλας τό νόημα μιάς τελετουργί
ας. Ή  κίνηση είναι τελετουργική.
Ό  βωμός υπάρχει: ή παραλία τής 
παλίρροιας στρωμένη μέ βότσαλα, 
τό ντιβάνι τής Αποθήκης στήν 7ε- 
ρέζα φιλόσοφος, τό κρεβάτι τής 
Μπάτορυ, τό άδυτο στή Λουκρητία  
Βοργία. 'Η  &νσία κα ί στις τέσσε
ρεις περιπτώσεις έκφράζεται μέ 
σεξουαλική μορφή. Ε ίνα ι ή ύποτα- 
γή τής νεαρής στόν ξάδελφο γιά 
τήν πρώτη φάση μιάς μαθητείας · ή 
προσφορά τού όργασμού τής Τερέ-
ζας στή θρησκεία ή γύμνια ιών ,***"*! '»‘ηό*,ο«<«ο»ι

ν  ' ,  Γ ”  -  «ον ¿ 1*0 «««V «ου Ν.Ουγγαρέζων χωρικών γυναικών Λυγγούν,, » *  75ν 50
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3 - Μ έχρι τό  σημείο α υτό  ή 
τα ιν ία  έμοιαζε νά  έγγρά φ ε- 
τα ι στόν ά φ η γη μ ατικ ό  κ ώ δ ι
κα  ένός γνω στού μοντέλου: 
του «ποιη τικοΰ-έρω τικοϋ»  
κ ινημ α τογράφ ου  τώ ν φ ιλο 
λογ ικώ ν δ ια λόγω ν, τώ ν π λ ά 
νω ν π ο ύ  « θυμ ίζουν»  π ίν α 
κες ζω γρα φ ικής. Ή  τομή στή 
σύνθεση έπ ιφ έρ ει τή δ ιά λυ 
ση τού κώ δικα-μ οντέλου  κα ί 
τόν  δ ια χω ρ ισ μ ό  τώ ν σ το ιχεί
ων του. Χ ω ρίς τό  ά λλοθ ι τής 
τα ιν ία ς  σάν άντανάκλαση  
τής « πρα γμ ατικότητα ς» , τά  
σ το ιχεία  έκ τίθ εντα ι σάν υ λ ι
κά  τής φ ιλμ ικής κ ατασκευής, 
ά πο κ α λ ύπ τα ντα ς  έκεϊνο  π ού 
τό  μοντέλο άποκρύβει: τήν 
π ρα γμ ατικ ό τητα  τής π α ρ α 
γω γής τής τα ιν ίας . 'Η  εικόνα  
(τό π λά νο ) είναι π ίν α κ α ς  
στό β α θμ ό  π ο ύ  δ ια λέγε ι κά τι 
ά ποτέμ νοντά ς το ά π ό  τό 
δλον. Ό  λόγος ε ίνα ι σύστη
μα αύτόνομο, χω ρ ίς  τήν ε ι
κόνα. Ή  κίνηση τού σώ μα
τος, ή χειρονομ ία , συνιστά  
ά π ό  μόνη τφς μ ιά  γλώσσα.

4- Ή  τα ιν ία  δ έν  ά να π α ρ ισ τά - 
νει τή φύση κα ί τήν π ρ α γμ α 
τικότητα : ‘Η  πρα γμ ατικότη -

στήν κόμησα· τέλος ή συναίνεση 
της Λουκρητίας στην αναπαράστα
ση ένός σεξουαλικού γοργοθά. Ή  
τελετουργική κίνηση ε ίνα ι εμφανής 
κα ί στις τέσσερεις περιπτώσεις, 
ακολουθεί ένα κανονικό τυπικό. 
Ή  προετοιμασία τής έκδρομής, ή 
πορεία με τά ποδήλατα, ή τακτο 
ποίηση τών ρούχων πριν άπό τήν 
πράξη, στήν πρώτη · ό τρόπος πού 
έτο ιμάζει τά σύνεργα τού όργα- 
σμού ή Τερέζα· τό λουτρό τών 
γυναικών, ή έτο ιμασ ία τού ποτού 
κα ί ή τελετουργία τών «γόμων» 
στήν τρ ίτη  · ή κίνηση τών προσώ
πων στους Βοργίες.

Τελετουργική κίνηση, τελετουρ
γίες πού άναιροΰν εκείνο στό 
όποιο υποτίθετα ι δ τ ι έγγράφονται: 
τό σεξουαλικό. Κ ιόλας, στό τέλος 
τής πρώτης ιστορίας, ό προφορι
κός λόγος θά έπέμβει δηλώνοντας 
τήν άναίρεση τής σεξουαλικής ση
μασίας τής πράξης πού προηγήθη- 
κε. Ε κ ε ίν ο  πού μάς δείχτηκε στό 
εικον ισ τικό  έπίπεδο (τό σεξουαλι
κό) έρχεται σε άντίθεση με τήν 
έρμηνεία τού λόγου. Ή  σύγκρουση 
έγκαθιστά τήν άμφιβολία ώς προς 
τήν άπόλυτη κυριαρχία  τού πρώ

του επιπέδου (τήν «άλήθεια» τής 
φαινομενολογίας), άφ α ιρε ί δμως 
κ α ί άπό τό λόγο τή λάμψη τής 
άναπόδεικτης πειθοΰς3.

Καταγράφοντας τά στοιχεία 
σύνθεσης τού μοντέλου στό πρώτο 
έπεισόδιο, έπιφέροντας τή διάσπα
ση τού δλου στά έπιμέρους, με τήν 
έξέγερση, ένάντια  στήν εικόνα, τού 
λόγου (πού δ ιεκδ ικε ΐ τό προνόμιο 
—  λογοτεχνικής τάξης κ α ί δχι κ ι
νηματογραφικής —  νά παράγει μό
νος τό νόημα), ή τα ιν ία  καταφέρνει 
ένα πλήγμα στό σημείο πού τό 
μοντέλο συναντάει τά στοιχεία πού 
τό παράγουν. Ή  πραγματικότητα 
τού νοήματος, ό φετιχισμός τού 
νοήματος δέν μπορεί νά ε ίνα ι δυ
νατός άπό τή στιγμή πού ή τα ιν ία  
καταδείχνει τά υλ ικά  .της πού τήν 
έγγράφουν σάν παραγόμενο προϊ
όν. Ε κ ε ί πού υπήρχε ένότητα, 
υπάρχει ή πολλαπλότητα. Έδώ 
έχουμε τήν έπισήμανση ένός άκόμα 
φετίχ, τό μεγάλο φετίχ τού Νοήμα
τος πού υπάρχει στόν κλασικό κ ι
νηματογράφο4.

'Η  τα ιν ία  τού Μπόροβζυκ γνω
ρ ίζε ι πώς ε ίνα ι μ ιά κατασκευή. 
Α υτό σημαίνει πώς στή θέση πού



καταλάμβανε τό ίδεαλιστικό «πρα
γματικό», ύπάρχει ή πραγματικό
τητα μιας ταινίας. Πρωταρχικά, τό 
Φετίχ πού την όρ ίζει γ ίνετα ι άπό 
νωρίς άντιληπτό (γ ια  τόν άνίδεο 
ύπάρχει ή έντύπωση τού ψεύτικου, 
τού φτιαχτού). Ό  άφηγηματικός 
κώδικας (σχηματοποιημένος), δέν 
παύει νά παραβιάζεται, νά μετα
σχηματίζεται, νά χάνει όλότελα τό 
άρχικό του νόημα άπό την πρακτι
κή τής σημαίνουσας ύλης πού άνα- 
κ ινε ϊ ή τα ιν ία . Τά στοιχεία της (ή 
σημαίνουσα ύλη) κατονομάζονται 
διπλά: σάν συγκεκριμένα στοιχεία 
(κίνησης, λόγου, άντικειμένων, 
ρούχων) κα ί σάν φορείς ένός ιδ ια ί
τερου γιά κάθε τάξη στοιχείων, 
συστήματος γλώσσας. Ή  άποδόμη- 
ση τού κλασικού άφηγηματικοΰ 
κώδικα προέρχεται άπό τη διαλε
κτική διακίνηση τών γλωσσικών 
φιλμικών στοιχείων, πού έπιτρέ- 
πουν τήν άνάδυση ένός Ά λλο υ  
νοήματος.

’Ακόμη, ο ί χώροι όρ ίζονται θε
ατρικά σάν σκηνές, περιοριζόμενοι 
μέσα σέ τοίχους (ή άποθήκη στήν 
Τερέζα, τά δωμάτια τού πύργου 
κα ί ο ί διάδρομοι στήν Μπάτορυ, 
τό άδυτο στούς Βοργίες), άπό τε
χνητά έμπόδια στόν φυσικό χώρο 
(ό αύλόγυρος τού χωριού), ή άπό 
φυσικό —πού δίνει ώστόσο τήν 
έντύπωση τού ζωγραφιστού — 
φόντο (τό τείχος τών βράχων στήν 
παραλία, τά λειβάδια στήν Τερέ
ζα.) Ό  έξω άπό τή σκηνή χώρος 
δέν έγγράφεται μέσα σ’ αυτήν.

Τό Ιδεολογικό Φετίχ

Παρόλη τή θεαματική — καί 
πιό ξεκάθαρα —  τήν ένδυματολο- 
γική άναφορά, δέν ύπάρχει όρι- 
σμός ιστορικού χρόνου. Ε ίνα ι κι 
αύτό μιά άπό τις άνατροπές τής 
ταινίας, πού ένώ φαίνεται νά τοπο
θετεί τις σκηνές της ιστορικά, οί- 
κοδομεί τό νόημά της διαχρονικά, 
μετατοπιζόμενη άντίθετα στό χρό
νο. Ή  άναίρεση τού Ιστορικού χρό
νου, δπως αύτός όρίζετα ι άπό τούς 
ένδυματολογικούς κώδικες, ή άπο- 
σήμανση τών Ιστορικών προσώπων 
(Βοργίες, Μπάτορυ) σάν τέτοιων 
καί ή μετασήμανσή τους μέσα άπό 
τή γλώσσα τής κίνησης κα ί τού 
ρούχου — καί 6χι τής ταυτότητας 
— παίρνει τή μορφή παιγνιδιού.

Τό γλωσσικό σύστημα τής τα ιν ίας 
υποβάλλει στήν ίδ ια  έπεξεργασία 
τόν έρωτικό κώδικα, μεταγράφον- 
τάς τον στήν πολιτική σκηνή.

Στό πρώτο έπεισόδιο (Ή  Π α 
λίρροια) τά ρούχα μάς παραπέμ
πουν στήν σύγχρονη έποχή τό κυ
ρίως σκηνικό δμως είνα ι μιά φυσι
κή σκηνογραφία, αύστηρά έξω άπό 
χρονικούς προσδιορισμούς. Τό 
ίδ ιο  κα ί τό φυσικό γεγονός μιας 
διπλής κίνησης, τής παλίρροιας 
κα ί τού σέξ, δέν όροθετεϊ έποχή. 
Έ ν α  σκηνικό κα ί μιά πρακτική 
πού άνακαλούν τό διαχρονικό, κά 
τω άπό τήν ένδυματολογική χρονι
κή ένδειξη. Ό  προφορικός λόγος 
πού συνοδεύει τήν κίνηση έπεξηγεϊ 
τό φυσικό γεγονός (παλίρροια), 
τήν ώρα πού ό φορέας τού λόγου 
συμμετέχει σ’ ένα άλλο φυσικό γε
γονός (τή σεξουαλική ικανοποίη
ση). Ό  ίδ ιος ό λόγος δμως έρχεται 
νά άνατρέψει τή σημασία τού σε
ξουαλικού: αύτό πού έγινε δέν εϊ- 
ταν ηδονή άλλά μάθηση. Ό  λόγος 
έκφέρει τήν έννοια μιάς σκοπιμό
τητας ή όποια δ ιεκδ ικε ί τό ύποκεί- 
μενο/σώμα, τό όποιο μετέρχεται 
στή θέση άντικειμένου. Τό σώμα 
λοιπόν βρίσκεται έκεί ύποκαθι- 
στώντας τό Νόημα τού σώματος, 
έγγράφοντας τήν παρουσία του 
στήν τα ιν ία  σάν φετίχ.

Μ ιά  σειρά άπό άνατροπές σέ 
βάρος τής κλασικής διαφάνειας 
τού μοντέλου κα ί συγχρόνως μιά 
δ ιαδικασία άνά-λυσης τής σημαί
νουσας ύλης- πού άπό τή στιγμή 
πού θά σΐ]μάνει ή ύλικότητα τής 
παρουσία της μέσα στή διάρθρωση 
τού άφηγηματικού κώδικα —  πού 
πάντοτε άπέφευγε τήν υλιστική έγ
γραφή της στό σώμα του — δέν 
μπορεί παρά νά είνα ι άποδιαρ- 
θρωτική γιά τόν κώδικα.

Στή δεύτερη ιστορία (Τερέζα  
φιλόσοφος) θρησκευτικά σημαί
νοντα (ρούχα, άντικείμενα, λόγος) 
έγγράφονται σέ μιά σαφέστατα 
έρωτική κίνηση. Συμβαίνει δμως 
κα ί τό άντίθετο: έρωτισμός πού 
έγγράφεται στό θρησκευτικό. Ό  
φακός στενεύει τά δριά του γ ιά  νά 
άπομονώοει ένα μέρος τού κορμιού 
τής Τερέζας ή άντικείμενα-φετίχ. 
'Η  κίνηση είνα ι έκείνη ένός όργα- 
σμού έρήμην τού φαλλού. Στή θέση 
του υπάρχουν σημαίνοντα κοομι- 
κής/θρησκευτικής έξουσίας (τό 
προσευχητάρι κα ί τό βιβλίο τού

τά της είναι μιά σεμ>ά άπό 
στοιχεία (κίνησης, λόγου. εί- 
κόνας, ήχων) πού μέ τό συν
δυασμό τους παράγουν νόη
μα. Τό νόημα δέν είναι μετα
φυσικής τάξης δοσμένο μιά 
γιά πάντα, πού θά αποδοθεί 
άπό τήν ταινία σάν «άποδο- 
ση τής πραγματικότητας» 
‘Ο ιδεαλισμός πού θέλει τά 
πάντα κεντρωμένα γύ\κυ 
άπό τή μεταφυσική ένότητα 
τον νοήματος, είναι έκείνος 
τής άοτικής Ιδεολογίας, πού 
στήν κυφιαφχία τού Ένός 
βλέπει τήν κνμια^χια τού 
Λόγου της. Ό  κινηματογρά
φος τής «άναπίφαστααης 
τής πραγματικότητας» — 
έστω καί άν τό άντικειμενο 
του είναι ή ταξική πάλη, ή 
σύγκρουση των ιδεολογιών 
— άποκ^ύβει ένα υλιστικό 
γεγονός: τις διαδικασίες πού 
έγγφάφονν τήν ταινία σαν 
πιφκιγομενο πμοιον. Αφή
νοντας τήν ίδια τήν ύπιμ/ξή 
της (ξω άπό την υλιστική 
διαλεκτική, ή ταινία πιφκι- 
μένει στό λόγο τής κυμια^- 
χης ιδεολογίας, τυφλή μπρο
στά στήν (δια τήν πραγματι
κότητά της



5- Σ χετικά  μέ τό  ρούχο  βλ. Π.
Μ πω ντρύ: Τά παπούτσια
τον Σάλφαν. Σ .Κ . 75.6, σελ. 
54.

6 - Βλ. Ζ .Π . Ο ύντάρ. ”Ενας 
έλαττωματιχός λόγος. Σ .Κ . 
27-28, σελ. 61-63

Σάντ, ο ι είκονιζόμενες άντρ ικές 
μορφές κα ί τά άδεια  άμφ ια τής 
έκκλησίας, τά φαλλικά  άντικε ίμε- 
να). "Α ν στο πρώτο έπεισόδιο ή 
νεαρή μάθαινε άπό τό Λόγο δ τι ή 
έρωτική της έξαρση έγγραφόταν σε 
κάποιον Κανόνα, στο δεύτερο 
έπεισόδιο ό όργασμός έπ ιτελεΐτα ι 
άπευθείας μέ υποκατάστατα έξου- 
σίας. Α υτό  πού μάς δείχνετα ι δέν 
ε ίνα ι ή άπελευθέρωση τού σεξουα
λικού ενστίκτου κάτω άπό τήν 
καταπίεση (κοινω νική 
θρησκευτική) · άντίθετα , τό νόημα, 
γ ιά  κείνον πού μπορεί νά δεχτεί τή 
δ ιαλεκτική  τής σημαίνουσας ύλης, 
δέν μπορεί παρά νά ε ίνα ι ή ιδεολο
γική κυριαρχία  πάνω στο σεξουα
λικό. Ή  ιστορία  τού δεύτερου μέ
ρους άνο ίγει μέ τήν είδηση μιας 
έφημερίδας δ τι νεαρή θρησκόλη
πτη έγινε θύμα βιασμού κα ί δ τι 
ζη τε ίτα ι ή καθιέρωσή της στο μαρ
τυρολογίο τής έκκλησίας · δ τ ι άκο- 
λουθεί, φα ινομενικά, άνα ιρεΐ τήν 
είδηση (ή ίδ ια  ή Τερέζα έπ ιδ ίδετα ι 
σέ πράξεις πού άποσκοποΰν στον 
σεξουαλικό όργασμό · δέν ε ίνα ι τό 
θύμα). Τό τελευτα ίο πλάνο κόβε
τα ι ένώ έχει έμφανιστεΐ ό βιαστής. 
Ποιος βιαστής; ποιος βιασμός; Κ α ί 
γ ια τ ί δέν τον βλέπουμε;

Γ ια τ ί τον έχουμε δει. Γ ια τ ί δ τι 
έχει δειχτε ί στην άποθήκη ε ίνα ι ό 
βιασμός τού υποκειμένου άπό άν- 
τικε ίμενα /φορείς ιδεολογίας. Γ ια τ ί 
ή κίνηση τού όργασμοΰ ε ίνα ι ή 
φαινομενολογία πάνω σέ κ ά τ ι πού 
μο ιάζε ι νά έγγράφεται σέ μιά άνα- 
τρεπτική πρακτική. Τά άντικε ίμ έ
να δμως ύπάρχουν μ’ δλο τό φ ετιχ ι- 
στικό βάρος τους κ α ί ή ζω τικότητα 
τής κίνησης έπενδύεται σ’ αυτά.

'Η  άνατροπή υπάρχει άλλά δχι 
στην κίνηση ένός γλωσσικού 
στοιχείου ■ υπάρχει στή δ ιαλεκτική  
τής σημαίνουσας ύλης, μέσα άπό 
μ ιά σειρά έπιμέρους άνατροπών 
μεμονωμένων γλωσσικών συστημά
των (Ή  Τερέζα ε ίνα ι μάρτυρας: 
σύστημα έγγραφής τού λόγου. Ή  
Τερέζα ε ίνα ι άνάξια : σύστημα ε ι
κονιστικό. Ή  Τερέζα άφιερώνει 
τον όργασμό της στή θρησκεία: 
γλωσσικό σύστημα τής διακίνησης 
τών φετίχ). Ό  βιασμός δέν έχει 
συμβεί «έξω», άλλά «μέσα». Δέν 
ε ίνα ι αυθαίρετος άλλά παράγεται 
νοηματικά σάν άποτέλεσμα τής 
δ ιαλεκτικής άνέμεσα στο σεξουα
λικό  κα ί τήν ιδεολογική παρουσία

τών φετίχ. Τό σώμα βρίσκετα ι έκεϊ 
δχι γ ιά  νά έγγράψει τήν παντοδυ
ναμ ία  τού σεξουαλικού, άλλά τήν 
τύφλωσή του, τόν εύνονχισμό  του 
κα ί τήν υποταγή του.

Τό Ρούχο: ’Εξουσία καί φαλλική 
σημασιοδότηση

Τό ρούχο σά φετίχ έξουσίας 
(θρησκευτικής: τά άμφ ια στήν Τ ε
ρέζα), παίρνει δλη τήν σημασία 
του στήν Έ ρζεμπετ Μ πάτορν  κα ί 
δχι μόνο αυτό. 'Η  παρουσία του 
κα ί ή άπουσία του ε ίνα ι ένα πλήρες 
σημαίνον. ’Από τή γύμνια τών χω
ρικών γυναικών στον πύργο, μέχρι 
τά ρούχα πού φοράει ή Παλόμα 
Π ικάσο ή ό «υπασπιστής» της. 
Ρούχα πού καλύπτουν έννοιολογι- 
κά τό σώμα, δχι σάν ουσιώδη έξαρ- 
τήματα5 άλλά σάν ουσία τά ίδ ια . Ό  
υποβιβασμός τού σώματος σά ση
μαίνον ε ίνα ι πλήρης κάτω άπό τήν 
κάλυψη τού κουστουμιού. Τό ρού
χο ε ίνα ι κείνο  πού παράγει νόημα 
κ α ί δχι έκεΐνος πού τό φορεί. Ή  
μεταμφίεση ε ίνα ι ή σημασία στήν 
άλυσίδα τής φετιχ ισ τικής τάξης 
τού ρούχου. Ή  άπουσία του π ά \ι 
δέν άφήνει έλεύθερο τό σώμα άλλά 
τό κα θ ο ρ ίζε ι κο ινω νικά  (ή γύμνια 
τών γυναικών στον πύργο δηλώνει 
τή μηδαμινότητά τους, στήν τάξη 
τού ρούχου · έπομένως ε ίνα ι κ ι αυ
τές «ντυμένες» έννοιολογικά.). Τό 
ρούχο δέν καθορ ίζε ι μονάχα τήν 
ίεραρχική θέση τού υποκειμένου 
(μιλώντας πάντα γ ιά  τό έπεισόδιο 
τής Μπάτορυ), άλλά παίρνει μέρος 
κα ί σέ μ ιά  πρακτική παιγνιδ ιού 
πού άφορά τήν σεξουαλική θέση 
τών προσώπων (ό «Ίστβάν» ντυμέ
νος εναλλάξ άντρ ικά  κα ί γυνα ι
κεία).

'Η  σπουδαιότητα τής σημαντι
κής τού ρούχου έπ ισημαίνεται άπό 
τήν άρχή: πρωτοβλέπουμε τήν
Μπάτορυ δχι σάν πρόσωπο/σώμα, 
άλλά μέσα άπό τό κουστούμι της · 
τό ρούχο τής Μπάτορυ κ α ί δχι τήν 
ίδ ια . Ε ίν α ι τό ρούχο τής έξουσίας 
καθαγιασμένο θρησκευτικά (ή 
κόμισσα θά σάς έπ ιτρέψει νά άγγί- 
ξετε τό φόρεμά της, λένε στις χωρι
κές). Ό  λόγος έπενδύει τό ρούχο 
λατρευτικά, άποδίδοντάς του χα
ρ ισματική άκτινοβολία. Ή  άπάν- 
τηση τών χωρικών γυναικών δμως 
ε ίνα ι άλλη δταν βρίσκονται άπέ-
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ναντι στο ρούχο: κίνηση άρπαγής, 
καταστροφής κα ί ο ίκειοποίησης 
τού ρούχου κ α ί όχι λατρευτικής 
παραδοχής του. Συγχρόνως, άπο- 
γύμνωση τής Μπάτορυ άπό τά  έν- 
δυματολογικά δ ια κρ ιτ ικά  πού τή 
διαφοροποιούν άπό τή γύμνια τών 
γυναικών.

Ή  Μπάτορυ προσεγγίζει τ ις  γυ
να ίκες γυμνές (δηλαδή τ ις  ποθεί 
στήν ταξ ική  τους κατάσταση: τό 
χαμηλό στήν ιεραρχία  τού 
ρούχου) · εκείνες δμως ποθούν τά 
δ ια κρ ιτ ικά  τής εξουσίας της, τά 
κοσμήματα κα ί τά υφάσματα πού 
τήν τυλίγουν- ό πόθος υπάρχει 
άλλού άπό κ ε ΐ πού τον θέλει ή 
μυθοπλασία: ε ίνα ι πόθος ταξικός. 
Ο ί γυμνές γυνα ίκες καθορ ίζοντα ι 
τα ξ ικά  —  σύμφωνα μέ τό γλωσσικό 
σύστημα τών ρούχων πού έγκαθ ι- 
στά ή τα ιν ία  · ή κόμισσα δμως 
άπογυμνωμένη έχει πάψει νά 
ύφ ίσ τατα ι ■ ωστόσο δέν πρόκειτα ι 
γ ιά  όλική έκλειψη. Τό ρούχο —  ή 
ταξ ική  της υπόσταση —  συντάσσε- 
τα ι μέ νέα μορφή, μέ νέο νόημα: τό 
αΐμα. Ή  χαρισματική άκτινοβολία  
τοΰ κουστουμιού τής έξουσίας έχει 
ξεσχιστεί στήν ταξ ική  σύγκρουση. 
Ό χ ι  δμως κ α ί ή υπόστασή του. Τό 
ρούχο πού τήν τυλ ίγε ι —  ή δύναμη 
—  προέρχεται άπό τήν ταξ ική  κυ
ριαρχία.

Κλείσ ιμο τής σκηνής κα ί νέο 
άνοιγμα στή φαλλική  σημασιοδό- 
τηση τής έξουσίας. Συγχρόνως κα ί 
άποκάλυψη τής μεταμφίεσης, τής 
μάσκας. ’Αποκάλυψη πού δέν ε ίνα ι 
σεξουαλικής φύσης (άνατροπή τού 
γλωσσικού συστήματος τής κ ίνη 
σης πού έγγράφει τό έρωτικό), άλ- 
λά πολιτικής. Ό  Ίστβάν δέν ε ίνα ι 
«ό» άλλα  «ή». Υπηρέτης (υπασπι
στής), δέν μπορεί νά ε ίνα ι ό κυρ ί
αρχος σέ μ ιά σχέση τελετουργικά 
ιεραρχημένη. ”Α ν  στήν πρώτη 
περίπτωση (τό φόρεμα τής Μ πάτο
ρυ πού καταστρέφετα ι άπό τ ις  γυ
να ίκες) άποκαλυπτόταν ή γυμνή 
φύση τής έξουσίας, στή δεύτερη ή 
άλλαγή κουστουμιού άπό άντρ ικό 
σέ γυνα ικείο  σημαίνει τό φαλλικό 
τής έξουσίας, τήν εύνουχιστική φύ
ση τής ύποτέλειας. Κ α ί στις δυο 
περιπτώσεις ή προσέγγιση δέ γ ίνε
τα ι άτιμώρητα. Στήν πρώτη, ή κ ί
νηση τών υποτελών (κίνηση έξέ- 
γερσης) καταστρέφει τή μάσκα (τό 
κουστούμι) κα ί δέχεται σάν άπάν- 
τηση τό ξίφος (άπογυμνωμένο,

φ αλλικό σύμβολο έξουσίας) · τά 
δεδομένα τής ταξικής άνάγνωσης 
έχουν δοθεί.

Ό  «γάμος» (Μ πάτορυ-Ίστβάν) 
έπ ιχειρεί νά υποτάξει τον τα ξ ικό  
λόγο στον κυρίαρχο, μέ τήν άπό- 
κρυψη τής φαλλικής σημασιοδότη- 
σης τοΰ δευτέρου. Ή  έκθεση τών 
δύο γυμνών σωμάτων αυτό τό σκο
πό έχει. Ή  έπόμενη κίνηση ε ίνα ι ή 
«προδοσία» τής/ τού Ίστβάν πού 
καθορ ίζε ι άμετάκλητα τήν ταξ ική  
σύγκρουση. Ή  Μπάτορυ (γυνα ίκα: 
άπόκρυψη τής φαλλικής σημασιο- 
δότησης τής έξουσίας)·«συλλαμβά- 
νετα ι» κ α ί άπομακρύνεται, ένώ τήν 
θέση της στή σκηνή (σκηνή τής 
τα ιν ία ς  κ α ί τής πολιτικής) τήν 
καταλαμβάνει άντρας (φανερή 
φαλλική σημασιοδότηση).

Τό έπόμενο έπεισόδιο —  ή συ
νέχεια —  ε ίνα ι ή άποκορύφωση τής 
τελετουργίας (κίνηση), τής ιερα τι
κής μεταμφίεσης (ρούχο), τής τυπι- 
κότητας (λόγος). Σ ’ ένα πρώτο έπί- 
πεδο τά σημαίνοντα έχουν ύποτα- 
γεΐ σέ κείνο πού τά καθορ ίζε ι, σέ 
κείνο  πού καθορίζουν: τήν άπόλυ- 
τη έξουσία, τήν έγκατάσταση τής 
κυριαρχίας τοΰ φετίχ πάνω στο 
πραγματικό. Αόγος κυρίαρχος πά
νω στο έρωτικό (τό Σώμα, ή κ ίνη 
ση), στο ιερατικό  (θρησκευτικά 
σημαίνοντα κίνησης κ α ί ρούχου). 
'Η  σκηνή ο ρ ίζετα ι σάν χώρος κλει- 
στός-ίερός (τό άδυτο), ή κίνηση 
ε ίνα ι τελετουργική, τό ρούχο ιερα
τικό . Τά πάντα άνάγονται στο έρω
τ ικό  (ή άσέλγεια πάνω στο σώμα 
τής Λ ουκρητίας) κ α ί τό έρωτικό 
ανάγετα ι σέ κείνα  πού τό έπενδύ- 
ουν: φ ετιχ ισ τικά  σημαίνοντα κυρ ί
αρχου λόγου.

Τό άνοιγμα τής σκηνής, ή έκθε
ση τοΰ Π α ιδ ιού  (τής συνεύρεσης 
τών στοιχείων), ε ίνα ι ή έκθεση τοΰ 
Κώ δικα κα ί ή παρουσία τής «πρα
γματικότητας» του. Παρουσία  κα ί 
π ραγματικότητα  υπονομευμένη ά
πό τή Γραφή τής τα ιν ίας, πού έχει 
έγγράψει τό Σώμα δχι σάν πραγμα
τ ικό  δπως τό θέλει ένας ίδεαλισ τι- 
κός Λόγος —  άλλα  σάν φαντασμα- 
τικό , φ ετιχ ισ τικό .

Ό Λόγος: έγγραφή ένός μύθου 
—  Τό Μάτι —  Ή έλλειψη τού 
φαλλού

Ή  υλιστική μέθοδος παραγω-
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γης τής τα ιν ίας είναι φανερή κα ί 
στήν έγγραφή ένός μύθου. Τού μύ
θου τής έκπτωσης τού Λόγου πού 
έγγράφεται όχι στή Μυθοπλασία, 
άλλά Απευθείας στήν άλυσίδα ύλι- 
στικής έγγραφής ένός γλωσσικού 
στοιχείου. Ό  Λόγος έγγράφει τό 
μύθο τής έκπτωσής του όχι άπό τη 
θέση κυρίαρχου — όπως στο πρώ
το έπεισόδιο πού δ ίνει μόνος τήν 
«έξήγηση» — άλλά στό ίδ ιο  τό 
σύστημα έγγραφής του. "Ενα γλωσ
σικό σύστημα δηλαδή έγγράφεται 
σάν «ό» ήρωας, «ό» φορέας τού 
λόγου, τής Αλήθειας, άποσπώντας 
τή θέση άπό τήν μυθοπλασία κα ί 
μεταφέροντάς την στήν ύλιστική 
διακίνηση τών στοιχείων.

Ό  λόγος (σάν προφορικός) κυ
ριαρχεί στό πρώτο έπεισόδιο, φτά
νει νά διεκδικήσει τήν πρωτοκαθε
δρία στό γλωσσικό σύστημα τής 
τα ιν ίας σέ βάρος τών άλλων στοι
χείων κα ί κυρίως τής εικόνας καί 
εκείνου πού έγγράφεται μέσα σ’ 
αυτήν: τής κίνησης τού σώματος. 
Ή  «άνταρσία» του ένάντια στήν 
εικόνα — μέγιστο σημαίνον τού

κινηματογράφου — έπιφέρει τήν 
πτώση του. Στό έπόμενο έπεισόδιο 
άνήκει σ’ ένα γλωσσικό σύστημα 
πού ό ρόλος του είνα ι παραπλανη
τικός: μέ τό νά έγγράφει τό έρωτι- 
κό μέσα στό θρησκευτικό, Απο
κλείοντας τό πολιτικό. (Ή  πτώση, 
ό παραπλανητικός ρόλος — ένας 
μεταφυσικός μύθος: τής Ανταρσίας 
ένάντια στό Θεό). Στό τρ ίτο έπει
σόδιο, ό λόγος, μέ τήν Αποκάλυψη 
τού παραπλανητικού ρόλου του, 
είνα ι ό υπηρέτης τής υλιστικής με
θόδου διακίνησης τών στοιχείων 
τής τα ινίας, ένώ στό τέταρτο δ ια 
γράφεται ή δυνατότητα Αποκλει
σμού του: ή παρουσία του στό 
έπεισόδιο Λουκρητία Βοργία  μοι
άζει μέ προσθήκη σ’ ένα τέλεια 
σημασιοδοτημένο βουβό κινηματο
γράφο: είνα ι περιττή.

'Υπάρχει, έξαλλου, μιά στιγμή 
πού ή κάμερα μοιάζει σάν νά Απο
κτά έκ νέου υποκειμενική διάθεση, 
Απέναντι σέ μιά σκηνογραφία πού 
όρ ίζετα ι σχεδόν άναπαραστατικά: 
είνα ι ή είσοδος τής Μπάτορυ στό 
χωριό, όπου ή κάμερα ταυτίζετα ι
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μέ τό βλέμμα της κ α ί τό βλέμμα των 
εκπροσώπων της · μέ τό Μ ά τι γεν ι
κότερα (ή έγγραφή της ερωτικής 
σκηνής όπως άποτυπώνεται στο 
βλέμμα ένός παιδ ιού: τό «αθώο» 
Μ ά τι). Χω ρίς νά άποκλείει τήν 
εγκατάσταση ένός σ κη ν ικο ί συ
στήματος, μέ τή θεατρική έννοια 
(τό χωριό άποκλεισμένο σά χώ
ρος), ή κάμερα κ ιν ε ίτα ι μέσα σ’ 
αυτό σαν νά «παγιδεύει» μια πρα
γματικότητα  στή «φυσική» της 
κατάσταση. Μ ετά  τήν άποδιάρ- 
θρωση του κλα σ ικ ο ί άφηγηματι- 
κ ο ί κώ δικα, τήν άνά-λυση τών 
στοιχείων του, πού προϋπάρχει 
αυτής τής σεκάνς, ε ίνα ι παράξενη 
αύτή ή εντύπωση έπαναφοράς στο 
άναπαραστατικό σύστημα. Κ α ί τό 
«παράξενο» της ε ίνα ι πού τήν κα 
θορ ίζε ι, σάν έπανεγγραφή τ ο ί  
άναπ αραστατικο ί συστήματος κα ί 
τ ο ί  Μ ατιού  τ ο ί  υποκείμενου τής 
παραγωγής του. Ή  έξουσία τής 
Μπάτορυ πάνω στα άνθρώπινα 
(πού προσφέρεται άπό τή μυθο
πλασία σάν στοιχείο τ ο ί  κώ δικα 
τής άφήγησης), έπανεγγράφεται μέ

τήν κυρ ιαρχία  τ ο ί  Μ ατιού  της πά
νω σ’ ένα σύστημα πού δέν μπορεί 
σ’ αύτή τήν περίπτωση, παρά νά 
δείχνει άναπαραστατικό.

Στήν τα ιν ία , πού στο ε ικον ισ τι
κό της σύστημα συναντάται σέ 
πληθώρα τό γυνα ικείο  γυμνό σώ
μα, υπάρχει μ ιά έλλειψη: ό φαλλός 
μέ τήν έννοια τ ο ί  ά ν τρ ικ ο ί 
οργάνου · τον συναντάμε μόνο έκεί 
πού έγγράφεται ή άναπαραστατική 
λειτουργία : ό γυμνός χωρικός. Σ ’ 
δλο τό υπόλοιπο μέρος υπάρχει 
σάν επίκληση (ο ί χωρικές τον ζω
γραφίζουν σάν ήλιο), σάν έλλειψη 
(ή Μπάτορυ κ α ί «ό» Ίστβάν), σάν 
υποκατάστατο στήν Τερέζα, κα 
λυμμένος στήν Π αλίρρο ια  κα ί στή 
Λ ουκρητία  Βοργία. Συμπαραδή- 
λωση ένός πράγματος, τ ο ί  απο
κλε ισ μ ο ί τ ο ί  π ραγματικο ί, πού τή 
θέση του καταλαμβάνει τό φάντα
σμά του, σέ σχέση μέ τήν άποτύπω- 
ση τ ο ί  Σώματος στήν τα ιν ία  · ανα
φορά στήν άπώθηση πού δομεί τή 
νεύρωση τ ο ί  κυρίαρχου λόγου, τήν 
εύνουχιστική του υπόσταση.

“Αλκής Λ Ε Λ Ο Υ Δ Η Σ
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Κομεντσίνι η ο ί δρόμοι του Φανταστικού

1. ”Αν υπάρχει μιά ιστορία στις 
τα ιν ίες του Κομεντσίνι δέν ε ίνα ι 
αύτή πού φαντάστηκα, άλλ’ αυτή 
πού ήξερα ή είδα. ’Απ’ τόν Π ινάκιο  
στό Θεέ μου, πόσο χαμηλά έπεσα;, 
περνώντας άπ’ τό .Εγκλημα ’Α γά 
πης, μιά κα ι μοναδική πορεία: άπ’ 
τό φανταστικό στό πραγματικό, 
άπ’ τόν κινηματογράφο στήν πρα
γματικότητα, έτσι δπως ή τελευ
τα ία  είνα ι δυνατό νά υπάρξει 
μετασχηματισμένη κ ι έπενδυμένη 
άπό μιά διπλή (φανταστική κα ί 
πραγματική, άρα άντιφατική, πο
λυσήμαντη) ούσία: λαϊκό παραμύ
θι, λαϊκό δραματικό άνάγνωσμα, 
μελόδραμα.
’Επιλογή σημαντική, μιά κα ί ή 
άναφορά στά τρ ία  παραπάνω λο
γοτεχνικά είδη (θεμέλιος λίθος τής 
κινηματογραφικής πρακτικής τού 
Κομεντσίνι τά τελευταία χρόνια) 
προϋποθέτει κα ί έγγράφει μιά 
έπαναστατική άποψη γιά τήν φύ
ση τής «πρώτης ύλης» κάθε φιλμ ι- 
κής πρακτικής: τό ’ δτι δηλαδή, ή 
πραγματικότητα δέν είνα ι δυνατό 
νά συλληφθεϊ (κα ί άρα νά άναπα- 
ρασταθεί) σέ μιά καθαρή, άληθινή 
κα ί συλλογική μορφή άφοΰ γιά νά 
έκφρασθεϊ, έκφέρεται μέσα άπό μιά 
καθημερινή «γλώσσα» πού ή κυρί
αρχη Ιδεολογία όρίζει όλοκληρωτι- 
κ α \  Έ τσ ι, ή παραπομπή σέ ένα 
μετασχηματισμό κα ί μιά έπένδυση 
τής πραγματικότητας (πού τή λει
τουργία της θά έξετάσουμε παρα
κάτω) μάς όδηγεί (σέ μιά πορεία 
άντίστροφη αύτή τή φορά) σ’ αυτό 
πού τελικά είναι ή Ιστορία των 
ταινιών τού Κομεντσίνι: στή γραφή 
τους, μιά γραφή πού μέ τή σειρά 
της μετασχηματίζει τή φιλμική 
πραγματικότητα.
Μιλώντας όμως γιά πυρεία άπ’ τό 
πραγματικό στό φανταστικό, γιά 
μιά πορεία πού θεμελιώνεται στό 
διπλό μετασχηματισμό τής (ψιλμι-

κής κα ί έξωφιλμικής) πραγματικό
τητας τ ί άκριβώς έννοοΰμε; Πρώτα 
άπ’ δλα αύτό πού συνοπτικά έχου
με ήδη άναφέρει: δτι μιά τέτο ια 
πορεία δέν ε ίνα ι ή μετάβαση άπ’ τό 
βρώμικο, τό παραγεμισμένο, τό 
πρόστυχο στό άγνό, τό καθαρό, τό 
άπογυμνωμένο. Κ ι αύτό γ ια τ ί ή 
άντιδιαστολή βρώμικο, φανταστι- 
κό/άγνό, καθαρό, πραγματικό βα
σ ίζετα ι στήν παραγνώριση τού δτι 
ο ί φ ιλμ ικο ί κώδικες δέν ε ίνα ι παρά 
μιά σειρά άπό κώδικες, δίπλα 
στούς άπειρους κώδικες έκφοράς 
τής πραγματικότητας2. Σάν τέτο ιο ι 
ο ί καθημερινοί κώδικες «άλλοιώ- 
νουν» τήν πραγματικότητα τούλά- 
χιστον δσο κα ί ο ί φ ιλμ ικο ί, στό 
βαθμό πού κα ί ο ι δύο είνα ι τά 
πεδία διαμόρφωσης τής ιδεολογί
ας. Γ ι’ αύτό ή άντιδιαστολή πού 
άναφέραμε ούσιαστικά λειτουργεί 
άντεστραμμένη: « ’Εγώ ένας καθα
ρός Πατέρας (άστός) ποθώ τόν 
βρώμικο γυιό μου (προλετάριο)» . 
Γ ια τ ί τελικά ή «καθαρότητα» ή ή 
«ούσία» άποτελούν έννοιες- 
φαντάσματα, έπενδύσεις τής ιδεο
λογικής ύφής κάθε λόγου, κάθε 
έκφοράς τής πραγματικότητας, κά
θε φιλμικής πρακτικής. 
’Αναγκαστικά λοιπόν, πορεία άπ’ 
τό φανταστικό στό πραγματικό μέ
σα άπό μία φ ιλμική πρακτική ση
μαίνει πρώτα κα ί κύρια διπλασια
σμό κα ί μετατόπισιι τού φανταστι
κού, μετασχηματιστική ένίσχυση 
του, άνατροπή τής σχέσης θεατή- 
θεάματος μέσα άπό μιά έγγραφή 
καί κατάδειξη τής ιδεολογικής φύ
σης τού κινηματογράφου, μακριά 
άπό κάθε ύποπτη καθαρότητα, 
άγνότητα ή πολϊτικοψάνεια.
2. *Εγκλημα ‘Αγάπης: Ποιά είναι 
ή θέση τού λαϊκού δραματικού 
άναγνώσματος μέσα στή μυθοπλα
σία; Ε ίνα ι ό τόπος μιας άρτηρίας 
πού ζωογονεί τά κομβικά σημεία -

1. Στήν εισαγωγή τον Sade. 
Fourier. Loyola (έχδ. Seuil. 
1971 ) ô  Ρολάν Μ πάρτ σημει
ώνει: « Τό  vu πιστεύουμε Οτι 
ΐνας άθώος λόγος μπορεί νά 
έκφμαστεϊ ¿γάντια στήν iôe- 
αλογια μάς όόηγεί στό νά 
συνεχίζουμε νά ύποστηρι- 
ζονμε Οτι ή « γλώσσα· δέν 
είναι π α ρ ά  τά ούδέτερο δρ- 
γανο ένός θριαμβευτικοί· 
περιεχομένου. Στήν πραγμα
τικότητα. όέν υπάρχει σήμε
ρα  κανένας ¿ξωτεμικύς χώ 
ρος  τής ¿γλώσσας» γιά τήν 
άστική Ιόεσλογία: ή · γλωσ
σά» μας προέρχετα ι ά π ' α υ 
τήν, ξαναγεμίζει κι έγκλωβι- 
ζεται μέσα σ ’ αυτήν»
2. Α ϋτοι ο ί τελευταίοι κώ δι
κες έκφοράς τής πρά γμ α τι- 
χότητος άποτελούν π εδ ία  
όπου υλοποιείτα ι ή ιδεολο
γ ία  ("Αλτουσέρ: Idéologie cl 
appareil» idéologique» J  etai 
U  Pc nsec άρ. 151) x ui μάλι
στα τά πλέον δ υσ διά κρ ιτα  
μ ιά  κα ί δέν μπορεί νά  τά 
κατατάξει κανείς μέ εύκρί- 
νεια  σ' (να  ά πό  τούς ιδεολο
γικούς μηχανισμούς τού 
κράτους.
3. Βλέπε ά ρ θρ ο  ιο ύ  Ν ίκου 
Λ υγγούρη γ ιά  τόν Λουκινο 
Βιοχοντι σ' αύτό  ι ό  τεύχος.
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Έγλημα ’Αγάπης 
(D elitto  d ’A m ore)

Ιταλία, 1974.
Σκην.: Λουΐτζι Κομεν- 
τσίνι. Σεν.: Λουΐτζι Κο
μεντσίνι καί Οΰγκο Πίρ- 
ρο. Φωτογρ.: Λουΐτζι 
Κουβεϊλέρ. Μουσική: 
Κάρλο Ρουστικέλι. Σικε- 
λιάνικο τραγούδι: «Λ 
Κουρούνα», τού Ότέλο 
Προφάτζιο, έρμηνευμένο 
άπ’ τη Ρόζα Ματαλιστρέ- 
ρι. Ντεκόρ καί κουστού
μια: Ντάντε Φερέτι. Ερ
μηνεία: Τζουλιάνο Τζέ- 
μα (Νοΰλο Μπρόντζι), 
Στεφανία Σαντρέλλι 
(Καρμέλλα Σαντόρο), 
Μπρίτζιο Μοντινόρο 
(Πασκουάλε, άδερφός 
της Καρμέλλα), Ρενάτο 
Σκάρπα, (γιατρός του 
έργοστασίου), Τσεζίρα 
Άμπιάτι (Άνταλτζίζα), 
Έμίλιο Μπονούτσι 
(άδελφός τού Νοΰλο), 
Άντόνιο Ίοντίτσε (άλ
λος άδελφός τοΰ Νοΰλο). 
Παραγωγή: Τζιάνι Χέκτ 
Λουκάρι γιά την Doc
umento Film. Διανομή: 
Σπέντζος Φιλμ. Διάρ
κεια: 106'.

4. Σ τα  Cahiers du Cinéma 
άρ. 265, ό Jean  N arboni, σ’ 
ί:να  ά ρ θ ρ ο  του γ ιά  τόν Π ινά
κιο τον Κ ομεντσίνι, π α ρ α τη 
ρεί: « ’Α λλά  ι ϊν  λάβουμε ύπ’ 
οψη μας τό γεγονός (δπως 
ήδη παρατηρήσαμε σχετικά 
μέ τη μαριονέτα) δ η  ή γρα
φή τοϋ Κομεντσίνι δέν άρ- 
κείται στό νά κνκλοφιορεί 
άνάμεσα σέ ένα όρισμένο 
άρι&μό άπό περιπέτειες καί 
δέματα, άλλα δτι τό διπλα
σιάζει ένεργητικά, καταλα
βαίνουμε, δτι αυτοί ο ί μετα
σχηματισμοί έπιφέρουν κάτι 
παραπάνω άπ’ την άρνηση 
ν ια ς  «οίκοδομητικής» άφη- 
γηματικής δομής κι δτι αυτό 
πού έγκαϋιδρύεται καί ακι- 
αγραφείται κάτω άπ’ τό 
πρόσωπο τής μεταμόρφω
σης, τής μετάλλαξης καί τής 
άλλαγής πορείας δέν είναι 
τίποτα άλλο πέρα άπ’ τόν 
αυτοματισμό τής έπανάλη- 
ψης πού πάνω του στηρίζε
ται ή ώάηση όανάτου (pulsi
on de mort) στήν κίνηση της, 
δταν προσπαϋεί νά άποδώ- 
σει στό άψυχο τήν πρωταρ
χική μορφή τού άψυχου πού 
ή ίδια ή κοινωνία έχει συσ
σωρεύσει». Ή  παρατήρηση, 
κατά τή γνώμη μου, είναι 
κλειδί.

χώρους άφ ιξής των μετασχηματι- 
στικών «οχημάτων» πού μετατοπ ί
ζουν τό  φανταστικό μέσα στήν τα ι
ν ία. Ό  τόπος τοΰ όνείρου, δχι ένός 
όνείρου αύτάρκους κ α ί λογοκριμέ- 
νου, αλλά πού εγγράφει τήν ίδ ια  
του τήν ουσία σάν λογοκριμένου 
προϊόντος γ ιά  νά τήν ξεπεράσει 
μέσα άπό ένα διπλασιασμό: ε ίνα ι 
έγγραφή τοΰ "Αλλου στήν τα ιν ία 4. 
Γ ια τ ί άν αύτό πού χαρακτήρισε τό 
λα ϊκό  δραματικό άνάγνωσμα ήταν 
μ ιά πρώτη σκηνή (ή σκηνή τού 
έρωτικοΰ πάθους κα ί τής έξαρσης 
των συναισθημάτων, τής β ία ιης 
ψυχικής έντασης κα ί των μεγάλων 
άποφάσεων, τής μεγάλης πίκρας ή 
τής άναπάντεχης χαράς), πού άπω- 
θοΰσε κάθε πραγματική  σκηνή 
(τής πάλης τών τάξεων κα ί τοΰ 
σεξουαλικού), στό Έ γκλημα ’Α γ ά 
πης αυτή ή σκηνή θ ’ άπωθηθεϊ μέ 
τή σειρά της μέσα άπό μ ιά μετατο- 
π ιστική μεταμόρφωση: Τό έρωτικό 
πάθος θά έκφρασθεΐ μέσα στό 
βρώμικο τοπίο τής όχθης τοΰ πο- 
ταμοΰ, μέσα σέ άφρούς άπό άπορ-

ρυπαντικά κα ί ξεραμένη χλόη, ή 
έξαρση στήν ουρά τοΰ έργοστασίου 
- μέσα στή μολυσμένη άτμόσφαιρα 
του, ή μεγάλη άπόφαση (ή πρώτη 
σεξουαλική έπαφή) πάνω στά άκά- 
θαρτα σεντόνια τοΰ φτωχικοΰ δω
ματίου - κάτω άπ’ τό φόβο τής 
έπιστροφής τών συγγενών, ή μεγά
λη π ίκρα στό διαμέρισμα κουτί- 
σπ ίτι χωρίς ταυτότητα τοΰ νεαρού 
έργάτη, όπου ό θάνατος χάνει τό 
νόημα του μ ιά  κα ί δέν ε ίνα ι παρά ή 
γκρ ίζα  ουσία τής πέτρας, κάθε μ ι
ας άπό τ ις  πέτρες πού άποτελοΰν 
τήν πολυκατοικ ία  όπου ζεϊ. Κ ι αύ
τό τό νεαρό ζευγάρι ποιό είνα ι; 
Ε ίνα ι άραγε ένα άπλό έργατικό 
ζευγάρι; "Ο χι βέβαια. Δέν ε ίνα ι 
παρά ό Τζουλιάνο Τζέμα (ήρΑας 
τών λαϊκών γουέστερν τής Τσινε- 
τσ ιτά) κα ί ή Στεφανία  Σαντρέλλι 
(λα ϊκή γόησσα τής δεκαετίας τοΰ 
70) πού υποδύονται ένα διπλό ρό
λο, έχοντας άποβάλει τήν προη
γούμενη καθαρότητα, τήν άνέγγι- 
χτη άγνότητα τους, τήν καθαρότη
τα τοΰ καλοΰ λεβέντη φονιά κα ί τό
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άνέγγιχτο τή ; γοητευτικής ΰπαρ
£ης·
Διπλασιασμός κα ι μετατόπιση; 
Σ τό θ εέ  μου. πόσο χαμηλά ^πεσα ή 
Λάουρα Ά ντονέλλ ι (μια άλλη λα ϊ
κή ήρωΐδα, πού ό άστικός τύπος, 
χαρακτηρίζοντας την σάν «λάχα
νο» κα ι «βλήτο» (!), έπισήμανε, 
παρά τή θέλησή του, τό διπλό τής 
παρουσίας της) άκολουθεΐ μιά 
άνάλογη πορεία. Ό  γάμος της, 
στην άρχή τής ταινίας, άντί νά 
λειτουργήσει συγκαλυπτικά, μπλο- 
κάρεται άπό ένα ευνουχισμό (Συμ- 
παραδήλωση: ό γάμος είναι ευνου
χισμός). Ποιά είνα ι ή θέση τού 
μελοδραματικού τελετουργικού; 
Μά ποια άλλη πέρα άπ’ τόν τόπο 
μιας μετατόπισης: Ο ί σύζυγοι (πού 
είναι άδελφός κα ί άδελφή) θά συν
εχίζουν νά παίζουν τό παιχνίδι, 
μόνο κα ί μόνο γ ια τ ί ή κοινωνία τό 
απαιτεί. Ο ί σύζυγοι ώστόσο άγα- 
πιοΰνται κα ί τό παιχνίδι θά παι
χτεί σέ δύο ταμπλώ: Στήν μεταξύ

τους σχέση κα ί στήν κοινωνική 
σκηνή. Σ ιγά-σ ιγά ή δεύτερη θ ’ 
άπωθήσει τή πρώτη.

Ό  πόθος στό μελόδραμα; Έδώ δέν 
πρόκειται γιά τόν πόθο τού καθα
ρού, τού άθικτου. 'Η  σκηνή τού 
πόθου δέν μπορεί ποτέ νά είνα ι τό 
δωμάτιο μέ τά ωραία σάν ψεύτικα, 
λουλούδια ή τά πολυτελή ξενοδο
χεία ή έστω τό βαγόνι τού τραίνου 
μέ τόν άψογο γάλλο δανδή. Δέν 
μπορεί ποτέ νά υπάρξει έκε ί ό 
πόθος γ ια τ ί έκε ϊ βρίσκεται ό ευ
νουχισμός. ’Αλλά τό μελόδραμα 
(πού άπαιτεί τήν μοιχεία) πρέπει 
νά υπάρξει, γ ιά  πάντα, ώς τό τέ
λος: σέ ποιά δμως σκηνή; Στη φτω
χή καλύβα, μέ τήν άξεστη παρου
σία τού χωρικού - σωφέρ, μέ τις 
«μυρωδιές» του πού ένοχλοΰν τή 
μαρκησία, μέ τήν άνατροπή κα ί τήν 
ιεροσυλία (ό βρώμικος προλετάρι
ος «παραβιάζει» τήν μεγαλοαστή 
κάνοντας τά ρούχα της χ ίλ ια  κομ
μάτια). Ή  σκηνή τού σεξουαλικού

Θεέ μου, πόοο χαμηλά 
έπεσα;
(M ío  d io . c o m e  so n o  cad - 
u ta  in b a s so ? )

Ι τ α λ ία ,  1974 .
Σ κ η ν . : Λ σ υ ΐτ ζ ι  Κ ο μ εν - 
τ σ ίν ι .  Σ ε ν .:  Λ σ υ ίτ ζ ι  Κ ο- 
μ ε ν τ ο ίν ι  κ α ι  Ί β ο  Π ε ρ ίλ ι.  
Φ ω τογρ .:  Τ σ ν ίν ο  Ν τέλ ι 
Κ ό λ ι (Τ ε χ ν ικ ο λ ό ρ ) .  Ν τε -  
κό ρ :  Ν τ ά ν τ ε  Φ ε ρ έ τ ι.
Μ ο υ σ ικ ή :  Φ ιο ρ έ ν τ ο ο
Κ ά ρ π ι.  Μ ο ν τά ζ :  Ν ίν ο  
Μ π α ρ ά λ ι.  Ε ρ μ η ν ε ία :  
Δ ά ο υ ρ α  Ά ν τ ο ν έ λ λ ι  (ή  
μ α ρ κ η σ ία ) ,  Ά λ μ π έ ρ τ ο  
Λ ιο ν έ λ ο  ( Ρ α ϊμ ό ν τ ο ) ,  Ζ ά ν  
Ρ ικ κ ρ ό ρ  ( Έ ν ρ υ ) ,  Μ ικ έλ ε  
Π λ α σ ίν τ ο  ( ό  σοκρέρ), 
Κ ά ρ υ ν  Σ ο υ μ π ε ρ τ  ( Έ β ε -  
λ υ ν ) .  Π αρ α γω γή :  Π ίο  
Ά ν τ ζ ε λ έ τ ι  κ α ί  Ά ν τ ρ ι ά ν ο  
ν τ έ  Μ ικ έ λ ι  γ ιά  τ ή ν  D e a n  
C in e m a to g rá f ic a . Δ ια ν ο 
μ ή :  Δ α μ α σ κ η ν ό ς  - Μ ιχ α -  
η λ ίδ η ς .  Δ ιά ρ κ ε ια : 1 0 8 '.



πού θ ’ άπωθήσει τον ευνουχισμό; 
Ή  μο ιχεία  δεν μπορεί νά γ ίνε ι 
πάρα πάνω στο άχυρο (σημαίνον 
τού πόθου). Μ ά τα ια  ή μαρκησία 
θά προσπαθήσει νά «καθαριστεί» 
άπό τις  τύψ εις της μ’ ένα γερό 
μπάνιο. Τό μελόδραμα έχει μετα- 
σχηματισθεΐ.

Τό Θεέ μου, πόσο χαμηλά έπεσα; 
Θά άκολουθήσει με συνέπεια αυτή 
τήν πορεία. Ό  Ν τ’ Ά νούντσ ιο  
(« μακάρ ιο ι όσοι ε ίδαν τη μορφή 
τοϋ π οιητή») δεν ε ίνα ι παρά ή 
άφετηρ ία  μιας όμοφυλοφιλικής 
σχέσης τής μαρκησίας, ή άμαρτία  
(α ιμο μ ιξ ία  - μοναδική διέξοδος γ ιά  
τήν μεταφυσική κορύφωση τού 
δράματος) δεν μπορεί νά γ ίνε ι γ ια 
τ ί ή κο ινω νική σκηνή (ή μετατόπ ι
ση) δ ια τηρ είτα ι μετά τό τηλεφώνη
μα τού έπίσκοπου, ό πόλεμος δεν 
ε ίνα ι ή δόξα άλλα  ό θάνατος τού 
άστού κα ί τό φ ινάλε δεν ε ίνα ι 
παρά τό ξανασμίξιμο τής μαρκησί
ας με τον σωφέρ της σ’ ένα φτωχικό

δωμάτιο στο Παρίσ ι. Κάπου εδώ 
άρχ ίζει τό ’Έγκλημα 1Αγάπης.
3. "Α ν ή σκηνοθεσία τού Κομεν- 
τσ ίν ι βουτάει μέσα στον κλασσ ικι- 
σμό, αυτό γ ίνετα ι γ ιά  νά ξαναβγεϊ 
απελευθερωμένη. Κ α ί τότε τ ί μέ
νει; Τό χρώμα σάν φυσικός κα ί 
ιδεολογικός κώδικας, τά γεμάτα 
αύτάρκεια  πλάνα (μήπως αυτό δέν 
ε ίνα ι τό καλύτερο μέσο άποβολής 
κάθε «έντύπωσης πραγματικότη
τας», δηλαδή έντύπωσης κίνησης 
κα ί «φυσιολογικής ροής»), ή κ ίνη 
ση τών ήθοποιών (μ ιά  κίνηση έν- 
άντια  στον ίδ ιο  τους τό μύθο: π οι
ος στάρ έγινε ποτέ συνειδητά άντι- 
κείμενο γ ιά  νά ξαναβρεΐ τήν υπο
κειμεν ικότητα  του, δπως εδώ, 
δπως ό Τζουλιάνο Τζέμα ή ή Λά- 
ουρα Ά ντο νέλλ ί:).

Λ α ϊκός κινηματογράφος; Ν αί. 
Γ ια τ ί αυτό πού μένει δέν ε ίνα ι 
αυτό πού φαντάστηκα, άλλ’ αυτό 
πού ήξερα ή αυτό πού είδα.

Χρήστος Β Α Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ .



Τό α ίμα πού παγώνει
«Διαπιστώνω, μέ π ικρία, δτι δέν άπομένονν π ια παρά λίγες σταγόνες 
αίματος στις άρτηρίες της φϋισ ικής έποχής μας».

'Υπάρχουν τα ινίες δπου δλα συμ
βαίνουν πριν κα ί μετά. Άνάμεσά 
τους τό κινηματογραφικό προϊόν, 
τό λυκόφως του πόθου, τό Φετίχ 
του Θανάτου. Πριν κα ί μετά λε ι
τουργίες, άναπαραστάσεις, σημάν
σεις διαχέουν την καθημερινότητα 
(έκείνη τής πάλης τών τάξεων κα ί 
τοΰ σεξουαλικού κ ι δχι έκείνη πού 
δέν είνα ι παρά τό φάντασμά της) 
ΰποβάλλοντάς την σ’ ένα βασανι
στικό παιχνίδι αύτοεπιβεβαίωσης, 
αϋτοξεπεράσματος ή αυταπάτης. 
’Ερώτημα μοναδικό: ποιός είναι ό 
ρόλος τής Τέχνης σ’ αυτή τή περί
πτωση; Ε ίνα ι ή κούρσα θανάτου 
ένός υποτακτικού τοΰ καπ ιταλι
σμού πού έρχεται νά όργανώσει 
αυτές τις λειτουργίες μέ μιά κυ
ρίαρχη μέθοδο: Φετιχοπυιώντας 
τες ^Αύτή ή παρεμβολή στό άνάμε- 
σα, δέν είνα ι ό υλιστικά έπανεγγε- 
γραμμένος θάνατος, άλλά ο ΐ «λίγες 
σταγόνες αίματος», ό Θάνατος, ή 
τεχνητά άρωματισμένη πνοή τοΰ 
τέλους πού μοιάζει νά έκχέει ζωή 
άλλά πού δέν είναι παρά ή άρνησή 
της, ή άρνηση τής ροής τής Ίστο- 
ρίας.

Λωτρεαμόν

Ό  καπιταλισμός έχει σήμερα 
άνάγκη τής άναγνώρισης τού ϊδ ιου 
τού χαλασμένου, φθαρμένου α ίμα
τός του, τών κενών κα ί ώχρών 
άρτηριών του. Ο ί τελευταίες αίμά- 
τινες σταγόνες μιας φθισικής έπο
χής.... Πώς νά άνανεωθούν πριν 
συμβολισθούν, πριν παρουσια- 
σθούν, πριν μεταφερθούν έπί σκη
νής, πριν θεωρηθούν άκίνδυνες 
άπ’ τό κοινωνικό σώμα πού τις 
καταναλώνει μέσω μιας υποτιθέμε
νης αυτοκριτικής; "Ενα κα ί μονα
δικό συμπέρασμα: τό χλωμό αίμα, 
τό πηχτό κα ί μαύρο σώμα τού κα
πιταλισμού θά ξαναγίνει κόκκινο 
κα ί λαμπερό μόνο μέσα άπ’ τά 
τερτίπια τής κινηματογραφικής 
άναπαράστασης, αύτού τού παρα
μορφωτικού καθρέφτη πού κατα
σκεύασε ή δυτική κοινωνία γιά νά 
έξορκίζει τούς κινδύνους σ’ ένα 
«δεύτερο έπίπεδο»

Ό  καπιταλισμός προσφεύγει 
νομοτελειακά ατό σύστημα τού 
«δεύτερου έπίπεδου»2. «Δεύτερο 
έπίπεδο» πού έπιβεβαιώνει τήν

Νάοβιλ
(Nashille)

ΗΠΑ, 1975.
Σκην.: Ρόμπερτ Άλτμαν. 
Σεν.: Τζόαν Τιούκσμπε- 
ρυ. Λιεν&ννση Φωτογρ.: 
Πώλ Λόχμαν (Ιΐαναβίζι- 
ον, χρώματα άπ’ τά έργα- 
στήρια τής M.G.M.) 
Μονά.: Ρίτααρντ Μπά- 
ακιν. Μοντάζ: Σίντνευ 
Λέβιν, Ντένις Χίλ. 
Ήχος: Τζίμ Γουέμπ,
Κρίς Μάκ Λάφθιν 
(Lion’s Gate 8 Track 
sound). Μιξάζ: Ρίτοαρντ 
Πόρχμαν. Ζενερίκ: Νχάν 
Πέτρι. Σΐ'ντονιομός 
Παραγωγής: Κέλυ Μάρ- 
οαλ. Σνμβοΐ’λος Παρα
γωγής: Έ ϊντζελ Ντομίγ- 
κεζ, Ρόν Χέκτ, Στήβ Ά λ- 
ιμαν, Μαρκ Έγκενβαι- 
λερ, Μαίηζυ Χόϋ, ’Αλαν 
Χάϊφιλ, Ροζέ Φραπιέ. 
Ερμηνεία: Ντέηβιντ
Ά ρντιν (Νόρμαν),
Μπάρμπαρα Μπάξλεν
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(Λ α ίη ντυ  Π έρλ), Ν έντ  
Μ πητυ (Ν τέλμπερτ Ρή- 
ζυ ). Κ άρεν Μ πλάκ (Κ όν-  
νυ  Γ ουάϊτ), Ρ όνυ  Μ πλά-  
κυ (Μ π ά ρμ π α ρα  Τ ζή ν), 
Τ ίμ οθυ Μ π ρ ά ου ν  (Τ όμυ  
Μ π ρά ου ν), Κ ήθ Κ α ρα ν-  
τά ϊν  (Τ όμ Φ ράνκ), Τ ζέ-  
ρ αλντιν  Τ σά π λιν
(Ό π ά λ ) ,  Ρόμπερτ Ν τό- 
κουϊ (Γ ουα ίη ντ), Σέλεϋ  
Ν τυβάλ  (Λ . Α . Τ ζό α ν),  
Ά λ ε ν  Γ κάρφ ιλντ
(Μ π ά ρνετ), Χ ένρυ  Γκίμ- 
π σ ο ν  (Χ ά ιη βεν  Χ άμιλ- 
τον), Σ κότ Γκλέν (Γκλέν  
Κ έλυ), Τ ζέφ  Γ κόλν- 
τμπλουμ (ό  τύπ ος μέ τό  
τρίκυκ λο), Μ π άρ μ π α ρα  
Χ άρρις (Ά λ μ π ο υ κ ερ κ ),  
Ν τέηβιντ Χ έη γου ορντ  
(Κ ένυ  Φ ρα ίη ζερ ), Μ άϊ- 
κελ Μ άρφ υ (Τ ζώ ν Τρί- 
πλιτ), Ά λ α ν  Ν ίκ ολς  
(Μ πίλ), Ν ταίηβ  Π ήλ  
(Μ π ά ντ Χ άμ ιλτον), Χ ρ ι
στίνα  Ρ α ίη νς (Μ αίρη), 
Μ πέρτ Ρέμσεν (Σ τάρ), 
Λ ίλυ Τ όμλιν (Α ίν εα  
Ρ ήζ), Γ κουέν Γουέλς  
(Σ βέλυν Γκαίη), Κ ήναν  
Γ ουΐν  (Μ ίστερ Γκρήν) 
καί ύ π ο δ υ ό μ ενο ι τούς  
έαυτούς τους: Τ ζόνυ
Μ πάρνετ, Β άσ α ρ  Κλέ- 
μεντς, ο ί M isty M ountain  
Boys, Σ ιού  Μ πάρτον, 
Έ λ ιο τ  Γκούλντ, Τ ζού λ ι 
Κρίστι. Γυρίστηκε στη 
Ν άσβιλ, στό Τ ένεσυ, τον  
'Ιούλιο-Α ύγουσ το  1974. 
Παραγωγή: Ρόμπερτ
Ά λ τ μ α ν  γ ιά  την Lan
dscape Films. Διευθυν
τής παραγωγής: Μ άρτιν  
Στάργκερ - Τ ζέρυ  Γ ουά- 
ϊντραουμπ. Διανομή: 
C.I.C. γ ιά  τήν Para
mount. Διάρκεια: 159'.

1. Βλέπε καί Julia K ri
steva. La traversée des signes 
<m> M atière e t Pulsion de 
Mort, σελ. 284, ίχό. 10/18.

2..1. Γ ιά  τό «δεύτερο έπ ί- 
πεδο» βλέπε άρθρο τού Pas
cal Bonitzer J -  Μ .S. et J- 
L.Gcrrdr Cahiers du C inem a 
άρ. 264, σελ. 9, ύποσημείω- 
ση 2, καθώς καί τό άπόσπα- 
σμα: Le second degré et les 
autres (τό  δεύτερο  έπ ίπ εδ ο  
καί τά  &λλα) τού Roland 
Barthes (στό R oland B arthes 
par R. B., coll Ecrivains de 
toujours, έκδ. du  Seuil, 
1 9 7 5 ) .

έξυπνάδα τού θεατή (μήπως αυτή 
άραγε δεν ε ίνα ι κ α ί ή λειτουργία  
τής δ ιαφήμισης;3), τήν συνειδητο- 
ποίηση τής αιμορραγίας, πού χάρη 
σ’ αύτή π ρόκειτα ι νά έπέλθει ή 
άνανέωση. Τ ί άλλο δμως ε ίνα ι αυ
τό τό σύστημα τού «δεύτερου έπί- 
πεδου» πέρα άπ’ τή συμβολική 
άπεικόνιση τού συστήματος τών 
καπ ιταλιστικώ ν σχέσεων, ένός συ
στήματος πού β υθ ίζετα ι μέσα στό 
λογοκριμένο προϊόν τού υποσυνεί
δητου τού ηδονοβλεψία θεατή γ ιά  
νά ξαναβγεΐ στήν έπ ιφάνεια έξα- 
γνισμένο κα ί νά δ ικα ιω θε ί γ ιά  μιά 
άκόμα φορά, γ ιά  πάντα...

Μ ετά άπ’ αυτές τ ις  παρατήσεις θά- 
πρεπε νά άφήσουμε τον Ά λ τμ α ν  
στήν (έπίσης) θνήσκουσα άστική 
κρ ιτ ική  πού μέσα άπ’ τήν συντηρη
τική , ρομαντική, άνθρωπιστική ή 
άναρχίζουσα ματιά  της άναζητάει 
έναγώνια τό «δεύτερο έπίπεδο», 
άγαπώντας μέχρι θανάτου τον κα 
πιταλισμό, δπως άναφέρει κα ί ό 
Μπονιτσέρ. Ω στόσο, ή άσχολία 
μας μέ τό Νάσβιλ  δέν μπορεί νά
νοηθεί παρά σάν ή δ ική μας άντί- 
σταση στήν φ θ ισ ική εποχή μας, 
στήν θεωρητικοποίηση τής φετιχο- 
ποίησής της, στούς δρόμους τού 
ευνουχισμού κ α ί τού εμπειρισμού, 
στά μονοπάτια τού χλωμού θα 
νάτου...

Π ο ιο ι ε ίνα ι ο ί δρόμοι τούΦετίχ; 
’Ερώτημα πού παραπέμπει άνα- 
γκαστικά  στό μοντέλο τής άνανέ- 
ωσης τού άμερ ικανικού έμπορικού 
κινηματογράφου έτσι δπως έπιχει- 
ρ ε ΐτα ι σήμερα άπό τον Ά λ τμ α ν , 
τον Ά ρ θ ο υ ρ  Πέν ή τον Σ ίντνεϋ 
Πόλλακ. Μ οντέλλο έλκυστικό- 
νεκροφ ιλική τάση πού μεταφράζε
τα ι στήν έπί σκηνής τοποθέτηση 
τής πολιτικολογίας (κ ι δχι τής πά
λης τών τάξεων), τής ψυχιατρ ικής 
(κ ι δχι τής ψυχανάλυσης), τής χυ
δα ίας συμβολοποίησης (κ ι δχι τού 
διφορούμενου), τού «σημαντικού» 
(κ ι δχι τής σημασίας)....

Λ ίγες μόνο λέξεις άπομένουν 
πριν κλείσουμε αύτή τή μικρή εισα
γωγική τοποθέτηση Α ίγα  λόγια γ ι ’ 
αυτούς πού σ ιγοκλαίγοντας πάνω 
στό πτώμα τής «άνανέωσης» τού 
μοντέλλου, πίστεψαν δτι ο ί μάζες 
θά ήταν δυνατόν νά βρούν ψήγμα
τα πολιτικής κάπου άνάμεσα στις 
τρύπες τής μ ετα φ υ σ ικά  (Τ ιά  νά 
αντιστρέφουμε τον Αακάν). Πι’ αύ-

τούς πού προώθησαν τέτο ιου  ε ί
δους επιλογές θεμελιώνοντάς τες 
πάνω στήν «πατροπαράδοτη συν- 
τηρητικότητα» τής μάζας. Μήπως 
μιά τέτο ια  ιδεολογική έπιλογή δέν 
ε ίνα ι παρά ή άντανάκλαση μιας 
πολιτικής άδυναμίας; Έ νός μ ικρο
πολιτικού δράματος πού άγκάλια - 
σε τήν Τέχνη θυσ ιάζοντας τήν 
’Επανάσταση;

Νάσβιλ: Πόλη τού χτές, πόλη τού 
αύριο. Πού άποβλέπει τό σήμερα 
τού 'Α λτμ α ν ; Α υτό  τό συντονισμέ
νο σήμερα ε ίνα ι νόθο μιά κα ί τό 
σήμερα δέν νοείτα ι παρά σάν χτές 
ή αύριο (δέν ύ ϊιάοχει. αυτή, ή  σ τι
γμή πού γράφω ή πού δ ιαβάζεις 
παρά σάν προηγούμενη ή έπόμενη 
στιγμή). Ό τ α ν  μ ιά τα ιν ία  δέν έγ- 
γράφει στό σώμα της τή ροή πού 
σημαδεύει τό σήμερα πού άποτε- 
λεϊ, τότε γ ίνετα ι ιερή, άπλησίαστη, 
φετίχ, σάβανο.

Τ ί ε ίνα ι τό έντονο σήμερα τού 
Ά λ τμ α ν ; Ή  Νάσβιλ, πρωτεύουσα 
τής κάντρυ μ ιούζικ , σφυγμόμετρο 
τής πολιτικής ζωής στήν ’Αμερική. 
Τό σήμερα σημαίνει πάγωμα τής 
κάντρυ μ ιούζικ , προϊόντος βγαλμέ- 
νου κατευθείαν μέσα άπ’ τή κυρ ι
αρχία τής άστικής τάξης στήν 
’Αμερ ική, πού άπλά υπάρχει μέσα 
στήν τα ιν ία , άπλά σέρνει τό πτώμα 
της μέσα άπό πλάνα σεκάνς, μέσα 
άπ’ τ ις  σκηνοθετημένες κινήσεις 
τού πλήθους, μέσα άπ’ τά κοντινά 
πλάνα τών θαμώνων κα ί τών τρα
γουδιστών τυποποιημένων μπάρ 
κα ί ρεστωράν. Ή  κάμερα; Ό ρ γα νο  
στά χέρια μιας άρνησης τής υφής 
της σάν ιδεολογικού έργαλείου, 
πού προσπαθεί νά δημιουργήσει 
τήν αυταπάτη τής, άπλά κα ί μόνο, 
παρουσίασης ένός φαινομένου: ή 
κάντρυ μ ιούζικ  ε ίνα ι εδώ, ή κάμε
ρα άπλά κα ί μόνο τήν βγάζει στήν 
έπ ιφάνεια, τήν δείχνει. Μ ιά  πρώτη 
θέση τού Ά λ τμ α ν : αύτή ε ίνα ι ή 
’Αμερική, take it or leave it, τ ί 
μπορούμε νά κάνουμε ένάντιά της; 
Α υτά  τά τραγουδάκια πού περιφέ
ρουν τό νεκρό τους σώμα, παραγε- 
μίζοντάς το μέ τήν έπένδυση τής 
«ειρωνεία_ς»(άλλά δχι κα ί τού τεμα
χισμού, τής άνάλυσης, τής άποχα- 
λινωμένης άποσύνθεσης, μερικών 
δηλαδή πραγματικών υλιστικώ ν 
λειτουργιών), έννοιας τόσο προσ
φιλούς στήν άστική κρ ιτική , ό Ά λ 
τμαν μάς τά πετάει κατάμουτρα,
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χωρίς ποτέ νά προσπαθήσει νά τά 
Αντιμετωπίσει, ούτε γιά μιά φορά. 
Ή  ’Αμερική είνα ι έδώ, αυτή είναι ή 
’Αμερική. Τί σημαίνει δμως είναι 
έδώ, άν δχι υπάρχει μόνο έδώ; "Αν 
δχι δέν μπορεί νά υπάρξει τίποτα 
άλλο στή θέση της; Τ ί σημαίνει 
«κάτι πρέπει νά έχουμε κατορθώ
σει τό σωστό, γιά νά έπιζούμε 200 
χρόνια» άν δχι αυτά κα ί μόνο θά 
μπορούσαμε νά κάνουμε γιά νά 
έπιζήσουμε, αυτή κα ί μόνο τήν 
άθόρυβη, γλυκιά, λαμπυρίζουσα 
ήχητική ουσία τής μουσικής μας; 
Τό φετίχ σέ ισχύ είνα ι τό Αποτέλε
σμα τής μεθόδου πού προσπαθεί 
νά όρίσει τό Αντικείμενό της σάν 
μεταφυσική δλότητα, πού έχει 
Απωθήσει τό σύνολο τών κοινωνι
κών σχέσεων, τ ις  πρακτικές κα ί τις 
ιδεολογίες πού τό προσδιορίζουν. 
Κα ί τότε τ ί μένει; Ή  γοητευτική 
φιγούρα τού Κήθ Καραντάϊν πού 
τραγουδάει «Γ m easy» ή ή εύγενι- 
κ ιά  μεγαλομανία τής Μπάρμπαρα 
Τζήν καί ή νεύρωσή της, τό ντελί- 
ριο τού λόγου της πού Απελευθε
ρώνει τον θεατή ύστερα άπό μιά 
σεκάνς χωρίς τέλος...

Γ ια τί δλα αυτά, ή κάντρυ, οί 
σεκάνς, ή τα ιν ία  πρέπει νά βρουν 
κάποιο τέλος, κάποιο τέλος ήρωϊκό 
κι Απόλυτα ταιριαστό με τό νεοέ- 
.τος τού νΑλτμαν. Μέσα άπ’ αυτό 
τό κάθε φορά τελειωτικό χτύπημα 
(ό θάνατος της γριάς στό νοσοκο
μείο, τά δάκρυα τής Γκουέν Γουέλ- 
λες μετά τό στρηπτήζ, ή δολοφονία 
τής Μπάρμπαρα Τζήν, τό βλέμμα 
τής Α ίλυ Τόμλιν, τό πλήθος πού 
τραγουδάει «It don't worry me») 
Αποκαλύπτουν τόν Ά λ τμ α ν  καί 
τήν τα ιν ία  του. Ε ίνα ι τό φάντασμα 
τού Χόλλυγουντ πού τριγυρνάει 
έκεϊ κάτω καί πού τρομάζει τούς 
Δημιουργούς, είναι αύτό τό φάν
τασμα, φανταστικός κα ί πραγματι
κός χώρος τής ταινίας. Ή  πονηριά 
τού Ά λτμα ν  δέν βρίσκεται άλλού 
άπό τήν Απόκρυψη μιας τέτοιας 
Αλήθειας. Κ ι ή πολιτική; Ή  προε
κλογική έκστρατεία τού Χάλ Φίλιπ 
Γ'ουώκερ τί άλλο μπορεί νά είναι 
πέρα άπ’ τή ναρκισσιστική Αντανά
κλαση τού πολιτικού σώματος τού 
Αμερικανοί· μικροαστού: Τ ί άλλο 
πέρα άπό μιά άναίρεση τής κρ ιτ ι
κής στό έπίπεδο τής νεύρωσης; 
Στήν σεκάνς τού μεγάλου μποτιλι
αρίσματος, οί μαζυρέτες τού Γουώ- 
κερ συνεχίζουν νά μοιράζουν χα

ρωπά τις  προκηρύξεις τους. Μ αζί 
τους ό θεατής μοιράζει τήν χαμένη 
ήδονή του στήν όθόνη τού φαντά
σματος, κάπου χαμένος μέσα στό 
«δεύτερο έπίπεδο», λατρεύοντας 
τόν εύνουχισμό τού πόθου. (Όπως 
κα ί στό στρηπτήζ τής Γκουέν Γου- 
έλλες, δπου ή ηδονοβλεψία γίνετα ι 
συνειδητή κα ί θεμιτή μιά κα ί 
«Αποστασιοποιείται»4).

Ά ν  ή δολοφονία τού τέλους 
ξαφνιάζει τόν θεατή, αύτό γίνετα ι 
γιά πολλούς λόγους. Πρώτα- 
πρώτα γ ια τ ί μιά τα ιν ία  τελειώνει 
κάπου (κ ι δχι γ ια τ ί δολοφονείται η 
Μητέρα, δπως θέλησαν νά δούν 
πολλοί πάνσοφοι θεωρητικοί) κα ί 
γ ια τ ί μιά τέτο ια  τα ιν ία  τελειώνει 
έτσι, δηλαδή δηλώνοντας τή «σο
βαρή» της ταυτότητα. Δεύτερον γ ι
ατί ό Κήθ Καραντάϊν έπρεπε κά
ποιον νά βοηθήσει μεταφέροντάς 
τον στά στιβαρά του μπράτσα, μιά 
κα ί τό φάντασμα τού Χόλλυγουντ 
άπαιτεΐ θετικούς ήρωες. Τρίτο γ ια 
τ ί ό Κέννεντυ φαίνεται πώς ζεϊ 
βαθειά μέσα στον Ά λ τμ α ν  («’Εδώ 
δέν είνα ι Ντάλλας, είνα ι Νά- 
σβιλ»!!), έστω κ ι άν ή δολοφονία 
του Αντιστρέφεται. Γ ια τί ένα είναι 
σίγουρο: πρόκειται γ ιά  τή δεύτερη 
δολοφονία τού Κέννεντυ κ ι δχι γιά 
τή δολοφονία τής Μητέρας... Νά- 
σβιλ: δυό πρόσωπα (Κήθ Κάραν- 
τάϊν, Ρόνυ Μπλάκυ), ένα τραγούδι 
(« I ’m easy», βραβείο Ό σ καρ), πού 
γράφτηκε πς>ίν 6 χρόνια μέ σκοπό 
νά γ ίνει χ ίτ . Ό λ α  τ’ άλλα σβύ- 
νουν. Ή  ψευτοντοκυμαντερίστικη 
καταγραφή, ό Έ λ ιο τ Γκούλντ καί 
ή Τζούλι Κρίστι-άντικείμενα τού 
ντεκόρ, ή Κόκα-Κόλα, τόατρήπ- 
τήζ. ή δμίΤρψη Μπάρμπαρα Χάρ- 
ρις, ό ταπεινωμένος λόγω Βιετνάμ 
στρατιώτης, οί τρεις κάμερες τού 
“Αλτμαν, ό πάπας τής κάντρυ Ρί- 
τσαρντ Μπάσκιν, δλα σβύνουν καί 
ύποτάσσονται, διαλύονται μέσα σέ 
δυό πρόσωπα κ ι ένα σαχλό τρα
γουδάκι τής μόδας.

«Κάδε τα ιν ία  μάς δείχνει τόν 
κινηματογράφο, ένώ είνα ι έπίοης 
και ό ϋάνατός του»0. Κάθε τα ιν ία  
πού κρύβει αυτή τήν Αλήθεια άνα- 
πλάθοντας μιά φανταστική πρα
γματικότητα, δέν είναι παρά ή άρ- 
τηρία πού διάλεξε ό καπιταλισμός 
γιά νά καταναλώσει τις τελευταίες 
σταγόνες αίματος πού τού άπά- 
μειναν.

Χρηστός Β Α Κ Α ΛΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

4. Ό  δςος αι>τός έχει 
γίνει άντι κείμενο μιάς τερά
στιας όιαστ{>εβλωτικής έτ ι-  
χειρι/στις < π  τή μεςιια τής 
Λογματιχής κριτικής κι άν 
τόν άναφέροομε έόώ — άχό- 
μα καί σέ είσαγιαγικά —  κ> 
κανονμε μόνο έιτειόή σοχσ- 
Αοΐ'μαστε μέ τόν "Αλτμαν.

5. Βλεπε σννέντενξη τού 
συνάέτη Κ η ό  K i^ u v ru iv  στό 
Ρο μ Ι ι Ι. <it>. 177

6. C h in it ia n  Mea.  « L e  
ngiuhanl im a g in a n » , ο*λ. 
26. UTÓPsychanaiysc el Cine
ma, Comim imcaiions 23.
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Ή  περίπτωση Άντέλ

Ή 'Ιστορία τής Άντέλ 
Ούγκώ
(L’ Histoire d ’ Adèle Η) 
Σχην: Φρανσουά Τρυφ- 
φώ, Σεν: Φρανσουά
Τρυφφώ-Σαίν-Ζάν 
Γκρυώ, Φωτ: Νέστωρ 
Άλμεντρος, Μονσ: Μω- 
ρίς Ζωμπέρ Παίζουν:Ί- 
ζαμπέλ Ά τζανί, Μπρούς 
Ρόμπινσον.

Ή  Ά ντέλ  τ ο υ  Τ ρ υ φ φ ώ  ε ίν α ι  
έ ν α  μ ο ν τ έ λ ο  ρ ο μ α ν τ ικ ή ς  τ α ιν ία ς ,  
φ τ ια γ μ έ ν ο  δ μ ω ς  α π ό  έ ν α  τ έ λ ε ιο  
γ ν ώ σ τ η  τ ή ς  « κ λ α σ ικ ή ς »  γ ρ α φ ή ς ,  
π ο ύ  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  τ η ν  ά ξ ι α  π ο ύ  έ χ ο υ ν  ο ί  
« ά σ ή μ α ν τ ε ς »  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς  κ α ί  τά  
ή μ ιτ ό ν ια ,  σ ε  σ χ έ σ η  μ ε τ ό  σ ύ ν ο λ ο  
κ α ί  τ ο ύ ς  έ ν τ ο ν ο υ ς  τ ο ν ισ μ ο ύ ς ,  α ν  
« χ ρ ω μ α τ ισ τ ο ύ ν »  κ α τ ά λ λ η λ α . Ο ί  
έ ν τ ο ν ο ι  τ ο ν ισ μ ο ί  σ τ η ν  Ά ν τ έ λ  ε ίν α ι  
τ ό  π ά θ ο ς  τ η ς  γ ιά  έ ν α  ά γ γ λ ο  ά ξ ιω -  
μ α τ ικ ό , ό  ά ν ικ α ν ο π ο ίη τ ο ς  έ ρ ω τ α ς ,  
ή υ σ τ ε ρ ία ,  ή κ α τ ά π τ ω σ η . Τ ά  ή μ ιτ ό 
ν ι α  ε ί ν α ι  α υ τ ό  π ο ύ  β γ α ίν ε ι  ά π ό  μ ία  
μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ή  π α ρ α τ ή ρ η σ η  ττ|ς 
σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά ς  τ η ς . Τ ό  σ ύ ν ο λ ο  ε ί 
ν α ι  μ ια  ισ τ ο ρ ία  π ά θ ο υ ς  κ α ί  π τ ώ σ η ς  
« ά π ό  έ ρ ω τ α »  · τ ά  έ π ιμ έ ρ ο υ ς  π ο ύ  
δ ι α τ ρ έ χ ο υ ν  τ ή ν  τ α ι ν ία  σ τ ο  σ ύ ν ο λ ό  
τ η ς , ε ί ν α ι  α ύ τ ά  π ο ύ  ά ν α ιρ ο ύ ν  τ ό  
α ίτ ιο λ ο γ ικ ό  τ ή ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η ς  
π ρ ό τ α σ η ς .

Ή  τ α ι ν ία  ά ν ο ί γ ε ι  κ α ί  σ χ ε δ ό ν  
κ λ ε ίν ε ι ,  μ ε  δ υ ό  σ κ η ν έ ς  π ο λ ύ  χ α ρ α 

κ τ η ρ ισ τ ικ έ ς  γ ιά  τ ή ν  ά π ο ψ η  τ ο ύ  
έ ρ ε υ ν η τ ή  Τ ρ υ φ φ ώ  π ά ν ω  σ τ ή ν  
« π ε ρ ίπ τ ω σ η  Ά ν τ έ λ » ,  σ κ η ν έ ς  π ο ύ  
κ ιν δ υ ν ε ύ ο υ ν  ώ σ τ ό σ ο , μ έ σ α  σ τ ο  
« κ λ α σ ικ ό  μ ο ν τ έ λ ο »  - ε ν ό ς  ρ ο μ α ν τ ι 
κ ο ύ  έ ρ ω τ α -  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  ά π α ρ α τ ή -  
ρ η τ ε ς  ή ν ά  έ ρ μ η ν ε υ θ ο ύ ν  λ α ν θ α σ μ έ 
ν α .  Σ τ ή ν  π ρ ώ τ η , π ο ύ  ε ίν α ι  ή ά π ο β ί -  
β α σ η  τ ή ς  Ά ν τ έ λ  ά π ό  τ ό  κ α ρ ά β ι  σ τ ο  
Χ ά λ ι φ α ξ ,  λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ ν  δ υ ό  σ ή μ α 
τα : τ ό  έ ν α  ε ίν α ι  δ τ ι κ ά π ο ιο ς  ( ε π ι 
β ά τ η ς )  γ ί ν ε τ α ι  σ τ ό κ ο ς  κ α ί  τ ο ύ  έ π ι-  
β ά λ λ ε τ α ι  α υ σ τ η ρ ή  έ ρ ε υ ν α  κ α ί  σ τ ο  
μ ε τ α ξ ύ  έ π ω φ ε λ ο ΰ ν τ α ι  ά λ λ ο ι  κ α ί  
ά π ο β ι β ά ζ ο ν τ α ι  ά ν ε ν ό χ λ η τ ο ι ·  σ υ γ 
χ ρ ό ν ω ς  γ ίν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  γ ιά  κ α τ α σ κ ό 
π ο υ ς  ( 1 8 6 3 ,  ά μ ε ρ ικ α ν ικ ό ς  έ μ φ ύ λ ι-  
ο ς ) .  'Ο  σ τ ό χ ο ς  κ α ί ή  μεταμφίεση. 
Σ τή  δ ε ύ τ ε ρ η  σ κ η νή  π ρ ό ς  τ ό  τ έ λ ο ς ,  
τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ ο ύ  π ά θ ο υ ς  τή ς  
Ά ν τ έ λ  π ε ρ ν ά ε ι  ά π ό  δ ί π λ α  τ η ς  κ α ί  
κ ε ίν η  δ έ ν  τ ο ν  ά ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι .  Σ τ ή ν  
π ρ ώ τ η  σ κ η ν ή  τ ά  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν α  π ο ύ  
έ π ισ η μ ά ν α μ ε  ε ίν α ι  ε ύ κ ο λ ο  ν ά  θ ε ω -
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ρηθοΰν σά στοιχεία άπλά περιγρα
φικά, ένώ στην δεύτερη -τό άτι ό 
άξιωματικός ε ίνα ι άνύπαρκτος γιά 
την Ά ντέλ - νά αποδοθεί στήν προ
χωρημένη μη λογική της κατά
σταση.

Γ ιά  τόν Τρυφφώ ή Ά ν τέλ  είναι 
ό στόχος, ένώ ό έρωτας πού είνα ι ή 
α ιτ ία  τής πτώσης της ε ίνα ι μια 
έπιφανειακή έπεξήγηση, κά τι άνύ- 
παρκτο. 'Η  Ά ν τέλ  περιφέρεται στό 
Χάλιφαξ σά μεταμφιεσμένος βασι
λικός γόνος -είνα ι άλλωστε κόρη 
ένός φιλολογικού ήμίθεου, τού Β ί- 
κτωρα Ούγκώ κα ί μόνο σέ συνάρ
τηση μ’ αύτό παίρνει αυτή τή σημα
σία ή συμπεριφορά της. Ε ίνα ι εύ- 
γενική -ή καταγωγή της- στό βάθος 
δμως δέν υπολογίζει τούς άλλους 
κα ί είνα ι χαρακτηριστική ή συμπε
ριφορά της στή γυναίκα πού τή 
φρόντιζε κα ί στό βιβλιοπώλη. "Ο
ταν ό άξιωματικός τής άντιστέκε- 
τα ι δέ διστάζει νά έπιβεβαιωθεΐ 
κα ί γιά τήν προσωπική της άξια  
-κα ί όχι μόνο τής καταγωγής της- 
νικώντας πάνω στό άντικείμενο 
πού τής άντιστέκεται κα ί πού είναι 
έν γνώσει της δτι είνα ι ταξ ικά  της 
κατώτερος. Δέν πρόκειται μόνο 
νιά άναβαθμούς κουλτούρας άλλά

κα ί γ ιά  κοινωνικούς. Μόνο πού ή 
Ά ν τέλ  φεύγοντας άπό τό περιβάλ
λον πού άνήκε, χάνει τό έδαφος. 
"Ολο κα ί περισσότερο άπομακρύ- 
νετα ι άπό τήν άρχική κοινωνική 
της θέση, σέ άντίθεση μέ τόν άξιω- 
ματικό πού δ ιατηρεί τή δική του. 
Στό τέλος -έκπτωτη όλότελα- περι
φέρεται άνάμεσα σέ πρώην σκλά
βους. Ε ίνα ι δμως τρελλή -ένα ιερό 
πρόσωπο κατά μιάν έννοια. Μέ τή 
φροντίδα μιας άλλοτε σκλάβας, θά 
έπιστρέψει στή Γαλλία γιά νά θαφ
τε ί -σαράντα χρόνια άργότερα- 
χωρίς τιμές σ’ ένα μαυσωλείο.

Ό  Τρυφφώ δέν είνα ι άπό κ ε ί
νους πού άμφισβήτησαν τόν κ ινη 
ματογράφο κα ί τήν κλασική άφή- 
γηση. Μέσα άπ’ αυτή έκφράστηκε 
πάντα, πλουτίζοντάς την άλλά χω
ρίς νά τή θέτει σέ άμφισβήτηση. 
"Οπως κα ί ή εύθραυστη έμφάνιση 
τής Ά ν τέλ  δέν άποκλείει τή σκλη
ρότητα, τό ίδ ιο  κα ί ό άνθρωπιστι- 
κός τόνος πού διαλέγει ό Τρυφφώ 
γιά έπιφάνεια κάθε του κινηματο
γραφικής άφήγησης, δέν άποκλείει 
έκεΐνο πού τή στηρίζει ν’ άνήκει σέ 
πιό άνθεκτικό ύλικό.

Ά λ κ τ κ  Λ Ε Λ Ο Υ Δ Η Σ



Μπαλλάντα τής Μοναξιάς 

και τής Περιπλάνησης

Επάγγελμα: Ρεπόρτερ

(Professione: R eporter ι 
The Passenger)
Βλ. Ζενερίκ στο προ η 
γούμενο τεΐ'χος.

Δύσκολο νά μιλήσει κανείς γ ιά  
τό ’Επάγγελμα: Ρεπόρτερ. Ή  κρ ι
τική , φροντίζοντας νά επιβιώσει, 
αποφεύγει δλα δσα τήν ξεπερνούν 
κα ί τήν καταργούν: κάτω ή ε ιλ ι
κρ ίνεια , ζήτω ο ί φόρμουλες! Σε μια 
προσπάθεια θεωρητικοποίησης 
τού έμπειρισμοΰ κα ί τού δογματι
σμού της, ή κρ ιτ ική  σπεκουλάρει 
πάνω στά ίδ ια  της τά φαντάσματα: 
πώς ε ίνα ι δυνατόν τότε νά δεχτεί 
δτι υπάρχουν τα ιν ίες (δ τ ι υπάρ
χουν ιδεολογικά προϊόντα) πού έγ- 
γράφουν τήν ίδ ια  τους τήν κρ ιτική ,

πού προσθέτουν ένα δεύτερο, κρ ι
τ ικό  λόγο, πάνω στον πρωτογενή 
ιδεολογικό λόγο πού αναπτύσ
σουν; Τό μέλλον δ ιαγράφεται σκο
τεινό  γ ιά  τήν κρ ιτ ική  τού είδους. 
Ά π ’ τη στιγμή πού τό άντικείμενό 
της τήν καταργεί, τό φορμαλιστικό 
της μίσος μετατρέπεται σε φ ανατι
κό λόγο, σε μιά πορεία πρός τήν 
αύτοκαταστροφή. Ή  κρ ιτ ική  δεν 
έχει παρά μία επιλογή: τό άνοιγμα 
στή θεωρία, τήν έγκαθίδρυση ενός 
κρ ιτικού  λόγου πάνω στήν ίδ ια  της 
τήν ύπαρξη.
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"Αν τό 'Επάγγελμα: Ρεπόρτερ 
μπλοκάρει τήν κρ ιτική, ε ίνα ι σ ί
γουρο δτι ξεμπλοκάρει Εναν κά 
ποιο κινηματογράφο: Εκείνον πού 
όνομάστηκε κινηματογράφος «ποι
ότητας» (για νά διαχωριστεί τεχνη
τά άπ’ τόν «έμπορικό» κινηματο
γράφο κα ί ν’ άποκρύψει Ετσι τήν 
ιδεολογική φύση τού κινηματογρα
φικού προϊόντος) κα ί πού δ ικα ιώ 
θηκε κάτω άπ’ τήν θεωρία τών 
δημιουργών, δίνοντας Ενα παρα
πάνω άλλοθι στήν κινηματογραφο- 
φ ιλία, μασκαρεύοντας γ ια  μιά άκό- 
μα φορά (δπως κάθε μορφή τέ
χνης), μέσα άπό τερτίπια «άνω- 
τερότητας», «ευαισθησίας» κα ί 
«υπερβατικής Εμπνευσης», μιά κά
ποια πραγματικότητα (ή θεωρία 
τών δημιουργών δέχτηκε τήν πάλη 
τών τάξεων μόνο κα ί μόνο γ ιά  νά 
τήν τοποθετήσει στό περιθώριο 
κα ί τήν 'Ιστορία σάν Ενα χρήσιμο 
ντεκόρ της «Εμπνευσμένης δημι
ουργίας»). Πώς δμως ν’ άντιμετω- 
πίσει κανείς μιά τα ιν ία  πού θεμελι
ώνεται πάνω στά Ερείπια μιας τέ
τοιας θεώρησης, πού τής δ ίνει τό 
τελευταίο κα ί άποφασιστικό χτύ
πημα, δταν μάλιστα πρόκειται γιά 
τήν τελευταία δουλειά τού κατεξο- 
χήν «δημιουργού» Ά ντον ιόν ι;

Τό Επάγγελμα: Ρεπόρτερ
καταγγέλλει (δίνοντας μιάν άπάν- 
τηση άπό μόνο του στό Ερώτημά 
μας) τήν κινηματογραφική αύθεν- 
τία : αύθεντία τού σκηνοθέτη (Ενός 
άλλου ρεπόρτερ), αύθεντία τού 
ήθοποιοΰ-στάρ (Τζάκ Νίκολσον, 
Μ αρία Σνάιντερ), αύθεντία (ά- 
σφάλεια) τού θεατή (τού ρεπόρτερ 
τής κινηματογραφικής αίθουσας), 
αύθεντία τής καλλιτεχνικής δημι
ουργίας (δχι μιας άφηρημένης δη
μιουργίας άλλά αύτής πού στηρίζε
τα ι πάνω στις αισθητικές άρχές 
πού Επεξεργάστηκε ή άστική τέχνη: 
άπό δώ ξεκινάει κα ί ή άδυναμία 
άπ’ τήν πλευρά τής κριτικής νά 
κατανοήσει τή χρήση τών κινημα
τογραφικών μέσων μέσα στήν τα ι
νία, οί κατηγορίες της γιά φορμα
λισμό καί άδιεξοδική αύτοκατανά- 
/.ωοη). Ή  καταγγελία δμως τής 
αυθεντίας τού «δημιουργού» καί 
τού Ιερού δημιουργήματός του, 
ακριβώς Επειδή άρθρώνεται κα ί 
ιναπτύσοεται μέσα στήν ίδ ια  τήν 
τα ιν ία  (δέν είνα ι τό άποτέλεαμσ 
δηλαδή μιάς άκαθόριοτης σχέσης

τής τα ιν ίας μέ τόν θεατή) δέν φετι- 
χοποιείται, δέν προσπαθεί νά 
«καταστρέφει» τόν κινηματογρά
φο γενικά, δέν περιέχει τήν αύτα- 
πάτη τής «άνατροπής τού θεάμα
τος μέσα άπ’ τό ίδ ιο  τό θέαμα» 
(τάση πού παρουσιάζεται Εντονα 
μέσα άπ’ τις  ν ιχ ιλ ιστικές διαθέσεις 
τών a priori πρωτοποριών, άκόμα 
κα ί κάτω άπό μιά χονδροειδή μορ
φή, δπως στήν πρόσφατη περίπτω
ση τής Βιογραφίας  τού Θανάση 
Ρεντζή, στή χώρα μας). ’Αντίθετα  
μιά τέτο ια καταγγελία, άποφεύ- 
γοντας νά γίνει τό άγαπημένο φε
τίχ  τού θεατή, είνα ι τό πρώτο βή
μα, ή άπαραίτητη προϋπόθεση γιά 
τό χτίσιμο Ενός πραγματικά μον
τέρνου κινηματογράφου. "Αν λο ι
πόν τό Επάγγελμα: Ρεπόρτερ Επι
μένει στήν αυτοκριτική του [ή τα ι
ν ία  δομείται πάνω στά συντρίμμια 
μιάς άλλης ταινίας, Εκείνης πού ό 
παραγωγός Μ άρτιν προσπαθεί νά 
όλοκληρώσει, πάνω στον ρεπόρτερ 
Ντέηβιντ Αόκ. Ό  Λόκ άλλάζει 
ταυτότητα, άμφισβητώντας τήν άν- 
τικειμενικότητά του, προσπαθών
τας νά άνακτήσει μιά (χαμένη;) 
υποκειμενικότητα. Ό σ α  συμβαί
νουν στον Λόκ, συμβαίνουν κα ί 
δέν συμβαίνουν, γ ια τί ό Λόκ δέν 
είναι πιά ό Αόκ: ό μύθος (ό μύθος 
μιάς τα ιν ίας) δέν μπορεί νά λει
τουργήσει. "Οσοι ψάχνουν γ ιά  τόν 
Λόκ, τ ί άκριβώς ψάχνουν; Ό  θά
νατος τού Λόκ είναι ό θάνατος τού 
μύθου (αύτοΰ τού άνικανοποίη- 
του, άτέλειωτου, πού δέν μπορεί νά 
σταθεί στά πόδια του, γ ια τ ί συνέ
χεια άνατρέπεται, μύθου). Αυτός ό 
θάνατος δέν μπορεί νά Εγγράφει 
μέσα στήν τα ιν ία  παρά σάν μία 
άπουσία προσδιοριστική: τό πλάνο 
τών 7 (θά Επανέλθουμε σ’ αύτό) 
είναι καθοριστικό πάνω στή δ ιαδ ι
κασία (αύτο) άνατροπής τού μύ
θου μέσα στήν τα ιν ία ] αύτό γίνετα ι 
μόνο κα ί μόνο γ ιά  ν’ άρχίσει μιά 
δ ιαδικασία κινηματογραφικής 
άπόδοσης τών μεγάλων θεμάτων 
πού άπααχόληααν τούς «δημιουρ
γούς» (μοναξιά, περιπλάνηση, θά
νατος, Ερωτας) χωρίς μεταφυσι
κούς δρους. Τό κινηματογραφικό 
παιχνίδι πού Εγκαθιδρύει ό Ά ν το - 
ν ιόνι βρίσκεται οτόν άντίποδα τού 
φορμαλισμού: οί λεπτεπίλεπτες κ ι
νήσεις τής κάμερας δχι μόνο Εγ
γράφουν τήν άδυναμία τής αισθη
τικής τού κινηματογράφου νά μ ι
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λήσει πέρα άπό τούς ιδεολογικούς 
προσδιορισμούς της άστικής ιδεο
λογίας (σαδισμός τού δημιουργού, 
παθητικότητα τού θεατή, φ ετιχ ι- 
σμός της εικόνας), παράγοντας μ ιά 
συνειδητοποίηση αυτής της άλή- 
θειας (μ ιά  κ α ί ε ίνα ι κ ινήσεις πού ό 
θεατής δεν μπορεί νά τ ις  α ιτ ιο λο 
γήσει ούτε έντάσσοντάς τες μέσα 
στούς δαιδάλους τού «μηνύματος» 
τής τα ιν ίας , ούτε άπολαμβάνοντάς 
τες σαν μαγικά έφφέ, δπως γ ιά  
παράδειγμα συμβαίνει στόν Γ ιάν- 
τσο), άλλά παράγουν κ α ί τό ξεπέ
ρασμά τους. Γ ια τ ί μέσα άπ’ αύτή 
τήν «άναιτιολόγητη» χρήση των κ ι
νηματογραφικών μέσων έγκαθ ι- 
δρύεται ένα πεδίο έγγραψής τού 
άκωδικοποίητου, τού άνείπωτου, 
τού μή έγγράψιμου, τού «άλλου». 
Στην περίπτωσή μας, τής μοναξιάς, 
τής περιπλάνησης κα ί τού θανά
του, πού άποδίδονται με υλ ισ τι
κούς ορούς, χωρίς νά παραπέμ
πουν στά (προϋπάρχοντα) «μηνύ
ματα» πού υπ οτίθετα ι δ τ ι ό μέγας 
δημιουργός έκπέμπει στούς ¿σφα
λείς θεατές του.

Ό  χειρισμός τών σημείων πού 
επ ιχειρεί ό Ά ν το ν ιό ν ι έκπλήσσει

(χωρίς νά παραξενεύει), γ ια τ ί πρό
κ ε ιτα ι γ ιά  ένα χειρισμό πού έχει 
κάνει σώμα κ α ί τροφή του τήν 
μοναδική άλήθεια : δ τι κάθε σημαι- 
νόμενο ε ίνα ι σημαίνον ένός άλλου 
σημαινόμενου, δ τ ι ή μορφή ε ίνα ι τό 
πεδίο διαμόρφωσης τής ίδεολο- 
γίας.

Έ ν α  κ α ί μοναδικό πρόβλημα: ή 
τα ιν ία  δηλώνει τήν αδυναμία άνά- 
πτυξης ένός πολιτικού λόγου σα
φούς κα ί όχι υπ α ιν ικτ ικού  (ή έκτέ- 
λεση τού ’Αφρ ικανού άγωνιστή —  
πού κινηματογράφησε ό ίδ ιος ό 
Λ όκ —  άποδίδεται μέσα άπό ε ικό 
νες πού «τρέμουν», θολές κ α ί άν ί- 
σχυρες, ή σύλληψη τού 'Ισπανού 
άντιφασίστα ε ίνα ι ό άπλός προ
πομπός τών ενεργειών τής γυνα ί
κας τού Λ όκ στην Βαρκελώνη). 
Μήπως δμως ή άρνηση τής παγίδας 
τού φανατικού λόγου (παγίδα πού 
ό «πολιτικός» κινηματογράφος 
έλάχιστα έχει συνειδητοποιήσει) 
κ α ί ό μετασχηματισμός ένός όρι- 
σμένου κινηματογράφου δεν ε ίνα ι 
πολιτικές πράξεις; Προβλήματα 
πού μόνο ή πρακτική τού Γκοντάρ 
(μέσα άπό ένα όργανικό δέσιμο με



τόν μαρξισμό-λενινισμό) έχει άντι- 
μετωπίσει, έπεξεργαζόμενη τις  λύ
σεις τους.

Ή μουσική τής σιωπής: 
Περιπλάνηση

Τ ί είναι ή περιπλάνηση; Υπάρ
χω μέσα άπ ’ αυτήν κ ι όμως όέν 
ύπάρχω. Αυτή ή φράση, πού μοιά
ζει νά συμπυκνώνει όλόκληρη την 
κινηματογραφική πρακτική τού 
Ά ντον ιόν ι, εύκολα μπορεί νά κα
τηγορήσει, άλλα κα ί νά τρομάξει: 
άκριβώς γ ια τ ί άγγίζει τό δριο τής 
μετάβασης άπό μιά μεταφυσική σέ 
μιά υλιστική διαδικασία. Ή  ηδονή 
τής περιπλάνησης (κι έδώ δέν είνα ι 
τυχαία ή άρνηση τού Ρεπόρτερ άπό 
τούς άριστεριστές) είνα ι μοιραία 
κα ί καταστροφική, άδηφάγα μέσα 
άπ’ τό «έξω » της κα ί άβέβαιη πίσω 
άπ’ τ ις  διαδικασίες ένός «μέσα» 
ικανού νά ζήσει τό θάνατό του 
μέχρι τό τέλος. Τό «έξω» είναι ή 
διαφορά, τό «μέσα» τό μή έγγρά- 
ψιμο, τό άκωδικοποίητο, τό άνεί- 
πωτο — αυτό πού έγγράφει τό 
’Επάγγελμα: Ρεπόρτερ. Γ ια τί δ ί
πλα στην περιπλάνηση τού ήρωα 
(θέμα πού κ ι άλλοτε άπασχόλησε 
τούς σκηνοθέτες) υπάρχει μιά κ ι
νηματογραφική περιπλάνηση (ή 
άλλαγή ταυτότητας τού Λόκ κα ί ή 
περιπλάνησή του είναι τελικά ή 
άναζήτηση μιας νέας κινηματογρα
φικής ταυτότητας γιά τόν Ά ντο ν ι-  
όνι. Μ ιά  τέτοια δμως άναζήτηση 
παράγει μιά ρήξη μέ δλο τό κ ινη 
ματογραφικό παρελθόν: ρήξη στό 
έπίπεδο τού τ ί έγγράφεται μέσα σέ 
μιά τα ιν ία). ’Ακριβώς σάν τέτοια, ή 
λέξη «περιπλάνηση», μετασχηματί
ζεται, άποβάλλει δλα τά μεταφυσι
κά της μηνύματα: ή περιπλάνηση 
υπάρχει «έδώ» κα ί «τώρα», είναι 
πριν άπ’ δλα ή περιπλάνηση τής 
κάμερας (τά πανοραμίκ στήν έρη
μο ή στό καφ>ενείο στήν Ισπανία), 
ή περιπλάνηση τού βλέμματος, κα ί 
τού πόθου μέσα άπ’ τήν περιπλά
νηση τού σώματος — άκόμα κι ό 
θάνατος είναι μιά περιπλάνηση 
(πλάνο των 7) πού έγγράφει τήν 
άσημαντότητα καί τή συνέχειά της. 
Ή  περιπλάνηση τρομάζει: ό πό
θος, τό σπέρμα, ή έπανάσταση δέν 
μπορούν νά παγώσουν ποτέ. Ή  
περιπλάνηση δέν μπορεί νά έξορι- 
οτεϊ, ή κοινωνία δέν μπορεί νά τήν

ΙΜθ

έξφενδονίσει στό τυχαίο: ή έρημος 
(τό μεγάλο άσυλο) δέν μπορεί ποτέ 
νά δεχτεί τούς περιπλανώμενους (ή 
έρημος, άφορμή τής περιπλάνησης 
τού Νίκολσον, τόν άποβάλλει. 
Ποιά έρημος δμως; Αυτή πού 
μπλοκάρει τό τζιπ τού Νίκολσον, 
αύτή τού άφρικανοΰ πάνω στήν 
γκαμήλα πού άρνείτα ι νά τόν 
πρσέξει — γ ια τ ί ε ίνα ι φορέας ένός 
άλλου πολιτισμού, μιας υποτιθέμε
νης άντικειμενικότητας — αύτή 
πού καδράρει ό Ά ντο ν ιό ν ι. Μέ 
δυό λόγια ή έρημος άπ’ τήν πλευρά 
τής έρήμου κ ι δχι άπ’ τήν πλευρά 
τού Νίκολσον, αύτή πού «δέν είναι 
ποτέ τυχαία», δπως παρατηρεί ό 
Μπονιτσέρ'). Ή  περιπλάνηση δέν 
όρ ιοθετείτα ι (πού άρχίζει κα ί πού 
τελειώνει τό πλάνο τών 7;): ό πό
θος, τό σπέρμα, ή έπανάσταση πρέ
πει νά κυκλοφορήσουν, άδιάκοπα. 
Μέσα στα μπάρ τής 'Ισπανίας, στά 
γυμνά τοπία, στά «μαζεμένα» σπί
τ ια  τού Λονδίνου, στήν άθλιότητα 
τής άφρικανικής γής, στήν κινημα
τογραφική αίθουσα (ό κινηματο
γράφος είνα ι ένα ιδεολογικό προϊ
όν πού έγκαθιδρύει μιά ιδεολογική 
σ^έση μέ τόν θεατή. Ό  ϋεατής 
είνα ι ύπενϋυνος γιά τόν κινηματο
γράφο. Ό  θεατής πριν γ ίνει ένας 
περιπλανώμενος «παγώνει» τις ε ι
κόνες πού δέχεται μέσα άπ’ τούς 
δρόμους τού φετίχ: κάπου έδώ βρί
σκεται κα ί ή διαφορά τών εικόνων 
τού Μπέργκμαν μ’ έκεϊνες τού Ά ν -  
τονιόνι). Ή  περιπλάνηση είναι 
άνατρεπτική: γ ια τ ί έγγράφει τή 
ροή τού πόθου κα ί τής έπανάστα- 
σης, γ ια τί σαρώνει τις  μάσκες, 
άποκαθιστά τήν χαμένη έπαφή μέ 
τήν πραγματικότητα (ό Νίκολσον 
χάνει τήν «άντικειμενικότητα» τού 
ρεπόρτερ, χάνοντας άνεπανόρθω- 
τα καί τήν άθωότητά του: ό Ν ίκολ
σον πρέπει νά πεθάνει), έρωτικο- 
ποιεί τό βλέμμα, διαβαίνει μέσα 
άπ’ τά μονοπάτια τής έξέγερσης.

Ή  περιπλάνηση είνα ι ή μουσική 
τής σιωπής, ή άναφορά στήν κατα
ραμένη λογοτεχνία (Κερουάκ, 
Φερλινγκέτι, Κόρου). ’Εκείνο πού 
μένει είναι ή μετατροπή αυτής τής 
έξεγερμένης σιωπής σέ έπαναοτα- 
τική κραυγή. Ό  Ά ντο ν ιό ν ι δέν 
άγαπά τόν κινηματογράφο άλλά 
ζεί τήν (κινηματογραφική) περι
πλάνησή του.
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Ή μουσική τής σιωπής: μοναξιά

(Ό  Νίκολσον περιμένει στο 
μπάρ. Π α ίζ ε ι με τό ποτήρι τού 
κονιάκ στριφογυρίζοντας το πάνω 
στον πάγκο του μπάρ. Τό στριφο
γυρ ίζε ι τέσσερις-πέντε φορές. ’Απ ’ 
τό παράθυρο φ α ίνετα ι ή Σνάιντερ 
πού παρκάρει τό άσπρο άνοικτό 
αυτοκίνητο. 'Ο Νίκολσον παρατάει 
τό ποτήρι κ α ι σπεύδει νά τη συναν
τήσει, στην είσοδο τού μπάρ. Β γα ί
νουν μαζί, πηγαίνουν προς τό αυ
τοκίνητο. Ή  κάμερα δεν βγαίνει 
άπ’ τό μπάρ, ξαναγυρ ίζει στήν άρ- 
χική της θέση κ α ί καδράρει την 
άναχώρησή τους μέσα άπ’ τό τζάμ ι 
πού βρίσκεται πίσω άπ’ τον πάγκο. 
Πάνω στον πάγκο υπάρχει τό πο
τήρ ι τού κονιάκ). Ή  μοναξιά ε ίνα ι 
μ ιά απουσία.

(Μ εσαίο πλάνο τού Νίκολσον 
κα ί της Σνάιντερ  γυμνών, στο 
κρεββάτι τού ξενοδοχείου. Στο βά
θος μ ιά λάμπα). 'Η  μοναξιά ε ίνα ι ή 
μουσική της σιωπής.

(Πλάνο των 7). Ή  μοναξιά ε ί
ναι ή περιπλάνηση, ή άπουσία, ή 
μουσική τής σιωπής.

Ή μουσική τής σιωπής: ό έρω
τας, ό θάνατος, ή μουσική

Ό  έρωτας στο ’Επάγγελμα: Ρε
πόρτερ έγγράφεται σάν τό π α ιχν ίδ ι 
τού βλέμματος, ή έρωτικοποίηση 
τών γυμνών τοπίων, ή ηδονή τού 
χρώματος, ή εισβολή τού πόθου 
μέσα άπ’ τ ις  καθημερινές κινήσεις. 
’Αδύνατον νά ύλοποιήσω τά φαν- 
τάσματά μου πάνω στό σώμα τού 
Ρεπόρτερ: πρόκειτα ι γ ιά  ένα σώμα 
ιδεολογικά καθαρισμένο πού μόνο 
ένα τρομερό έρωτικό π α ιχν ίδ ι μπο
ρεί νά καταλάβει τό χώρο του. 
’Αδύνατον νά τό εύνουχίσω, νά τό 
λογοκρίνω, μ ιά κ α ί δεν τό είδα. 
’Εκείνο πού τό προσδιορίζει ε ίνα ι 
μ ιά άπουσία. Ε ίνα ι δυνατόν νά 
μιλήσει κανείς γ ιά  τον έρωτα ξε- 
φεύγοντας άπ’ τούς κυρίαρχους 
κώδικες; Πώς άποφορτίζεται ιδεο
λογικά τό έρωτικό παιχνίδ ι, πώς 
άρχ ίζει νά υλοπ οιείτα ι; Μέσα άπ’ 
τήν έρωτικοποίηση δλων δσων ή 
κυρίαρχη πολιτιστική μυθολογία 
άπώθησε, όρ ίζοντάς τα σάν άσχετα 
ώς προς αυτό. Αυτός ό όρισμός 
πού βαραίνει στήν κινηματογραφ ι
κή κληρονομιά τού «προοδευτι
κού» κινηματογράφου, δεν ισχύει
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πιά μέσα στόν Ρεπόρτερ: τό έρωτι- 
κό παιχνίδι παραπέμπει σ’ ένα πο
λ ιτικό  παιχνίδι κα ί άντίστροφα.

Κ ι ή μουσική, δ θάνατος; Στό 
Μ πλόου-Άπ  μιά «παγωμένη» 
μουσική (τό ρόκ τών Yardbirds) 
άπευθυνόταν σ’ ένα «παγωμένο» 
κοινό: πρόσωπα ¿κινητοποιημένα, 
άνέκφραστα, έπίπεδα. Ό  Jeff Beck 
κατάστρεφε τούς ίδιους του τούς 
ήχους, κλωτσώντας τόν ένισχυτή 
του, σπάζοντας την κιθάρα του. 
Στό Ζαμπρίσχι Π ό ιντ  ή μουσική 
(Rolling Stones, Grateful Dead) δ ι
νόταν άποσπασματικά. "Οπως κα ί 
ο ί κινηματογραφικοί, έτσι κα ί οί 
μουσικοί κώδικες πού έπεξεργά- 
στηκε ή άστική α ισθητική άδυνα- 
τοϋν νά λειτουργήσουν δημιουργι
κά: καμμιά μουσική στό Ρεπόρτερ, 
πέρα άπ’ τούς μακρινούς κα ί 
άπροσδιόριστους ήχους τής σιω
πής, αυτής τής νπάρχονσας χαί μή, 
μέσα άπ’ τήν περιπλάνηση της, σ ι
ωπής. ’Αλλά μέσα άπ’ τά συντρίμ
μια της τό παιχνίδι τού σημαίνον
τος, ή πολυφωνικότητα τής άπου-

σίας τών ήχων, ή (ήχητική) γραφή 
τής έπανάστασης.

Ό  θάνατος δέν ύπάρχει στό 
Ρεπόρτερ, πέρα άπ’ τό θάνατο τού 
κινηματογράφου τών «δημιουρ
γών». ’Από κε ΐ κα ί πέρα (πλάνο 
τών 7) μιά ύλιστική δ ιαδικασία 
μετασχηματισμού, μιά άρνηση άν- 
τιμετώπισης τού κινηματογραφι
κού προϊόντος σάν δημιουργήμα
τος, μιά έπανατοποθέτηση τής 
καλλιτεχνικής παραγωγής. Γ ια τ ί 
έκεϊ μέσα άπ’ τήν άπουσία πού 
προσδιορίζει τό πλάνο τών 7, προ
ετοιμάζεται ή έπιστροφή (μέσα στό 
ύλικό χώρο τής κινηματογραφικής 
όθόνης) τού Ά λλο υ , τών μαζών, 
τού έρωτισμού, τής έπανάστασης.

Τό Επάγγελμα: Ρεπόρτερ ε ίνα ι 
αύτό πού δέν τέλειωσε. 'Ωστόσο 
δέν θά θελήσω νά ξαναδώ άλλη 
τα ιν ία  μέσα σέ κινηματογραφική 
αίθουσα: όραματίζομαι μιά προ
βολή τής 'Απεργίας πριν άπ’ τήν 
έπόμενη διαδήλωση. "Ισως τότε νά 
τελειώσει κα ί τό πλάνο τών 7.

Χρήστος Β Α Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



cinéma

Chaque numéro de « ça cinéma » tente de répondre 
à cette question fondamentale : comment aujour
d'hui, en France, faire un cinéma nouveau ?
C'est dans cette perspective d’une pratique filmique 
nouvelle que s'organise chaque sommaire. Pour ce 
faire, « ça/cinema », dirigé par une équipe de jeu
nes cinéastes, publie des inédits importants de 
cinéastes mais aussi d ’écrivains, de musiciens, de 
peintres, etc. * *

Rappel des publications :
1° — M. Duras, Ph. So 11ers, J.-L. Borges.
2° — Numéro spécial « J.-M. Straub », texte

— inédit de B. Brecht, J.-M. Straub, J.-L. 
Baudry, etc.

3° — A. Robbe-Grillet, J.-D. Pollet, etc.
4° — R. Barthes, B. Brecht, B. Eikenbaum. etc.
5° - 6° — L. Bunuel, P.P. Pasolini, M. Roche, J.-L. 

Baudry, S. Sarduy, J. Risset, etc.
7° - 8° — « Numéro spécial C. Metz », textes de R.

Bellour, R. Barthes, F. Guattari, C. Metz, 
J.-L. Schefer, etc.

9° — Brecht - Godard - Straub
Editions Albatros, 14, rue de l’Armorique - Paris XVe. 
Abonnement : 50 F. - Prix du numéro : 20 F.
Ç.C.P. 33-743-90 - à l'ordre de F. Barat.



Ή  Γνώμη των δέκα

Π ο λ ύ  κ α λ ό  X X X  —  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  X X  —  β λ έ π ε τ α ι  μ έ  
έ π ιφ ύ λ α ξ η  X  —  ά δ ιά φ ο ρ ο  Ο  —  κ α κ ό  · .

Σ ’ αύτό τό τεύχος, ό Σ.Κ. 76 άποφάσισε νά δημοσιεύσει κατάλογο των περισσότερων ταινιών τής χειμερινής 
σαιζόν, *σχολιασμένο» άπό δέκα κριτικούς. ’Αντίθετα, δμως, άπό πέρυσι, υπάρχουν δνό καινοτομίες: άπό 
τη μιά μεριά δέ θελήσαμε νά περιοριστούμε στις γνώμες τής συντακτικής έπιτροπής τού περιοδικού καί 
ζητήσαμε άπό κριτικούς κινηματογράφους τών έφημερίδων νά «βάλουν τ ’ άστεράκια τους», άπό την άλλη 
συμπεριλάβαμε στόν κατάλογο αύτό καί τις κλασσικές ταινίες, πού, νομίζουμε, δέν ξεφεύγουν άπό μιά 
σημερινή ματιά, παρά τό γεγονός δτι μάς έρχονται ντυμένες μέ τό μανδύα μιας αιώνιας αίγλης. "Αν καί 
πιστεύουμε, δτι ό κατάλογος αυτός δέ μπορεί νά έχει περισσότερη βαρύτητα άπό εκείνη ένός σχηματικού 
όδηγού ταινιών, πού δημοσιεύουμε γιατί δέν παύει νά έχει τή χρησιμότητα έχός βοηθήματος - παιχνιδιού. Ό  
άναγνώστης - θεατής, έρεθισμένος άπ’ αύτές τις διαφορετικές άπόψεις, ίσιος άπό την πλευρά του βρει μιά 
διέξοδο στη σύγχυση τών καλοκαιρινών προβολών.
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■ Οί σημειωμένες μέ Κ τα ιν ίες  ε ίνα ι π α λ ιές , κα θ ιερω μ ένες, κλασ σικές π ιά  γ ιά  τό ν  κ ινημ α τογράφ ο . Ό λ ε ς  ο ί έλληνικές τα ιν ίες  

υπερτιμήθηκαν, ά π ό  μένα  γ ια τ ί τ ις  ά ντ ιμ ετώ π ισ α  μέ τά  ε ιδ ικ ά  κρ ιτή ρ ια  το υ  ένδ ια φ έρ ο ντό ς  το υ ς  γ ιά  μάς.

(Γ .Μ π)

0  <l>i«ivz£V(miiv x a i  to  i i y a :  t îiç  x o >.u o e u iç  ( T f y f v ç  

Frankenstein and In c  M onster F rom  H e ll
X X X — X X — — — — — — —

Tr| /m o i ;  ij'i'ijii ( A o i 'î ;  M -T O i'viO l'È i.) 
Las Hurdes

1

X X - X X X - X X X X X X K . X X X X X X X X X

i O ht m  (V /oou i '/jéyovxtu r i a ï Q i x  ( Z à v  A v x  r x o v r à ç )  
Tous les garçons s ' appellent Patrick

X - X - X O X - Z.7 X X

r x o ï 'f p v ix a  ( A i .a iv  P m i i )  
j  Guernica

O - X X - - X X X X X X X X X X -

Exi>yo|ni oT t|v  i ; o / i i  ( Z à v  P q v o i’à g )  
Partie de campagne

X X X X X X X - - X X X K - X X X -

E iu a i (B«/.*,v .o t  £ i f |x a v )  
Jae .ir nyfikcn-blii - O O - O - - X X X •

1 To i f r x o  ,T o o ÿ x o ,T t|( ia  ( X u ïv iS q o x i·  x .  ï o u o i v )  
i* Dcr H disse Putsch
I

- X X - X X - X X - X X X X -

)  Ti) v/.ÉTTi) tîjç U a i> o o |î ia ;  ( O g m i y i z  P o o o o ,  | 
 ̂ Le temps du Ghetto - - - - - X - - X -

‘ H (« 'm i ( B o t |îo XjOvt TIo i 'v t o |5x i v ) 
Mat - X X X X X X X - X X X K - X X X X X X

i  II ix ftix i|O i| r f)ç  M u Â a i i» i |;  ( P i r o a y v T  A f i m n )  
i The Four Musketeers X X X - O X X X — X —

T am il’ (K èv  P â o o c X ) 
Tnmmt — X • X X O X X X - • —

1 V u it t o ;  j ip o A o o iu ç  (< t> (« in o É o x o  M aC fX À i) 
u / /  sospclto • X X • O X X X X  „ _ X X X O

H  ,o i|T iiii n ’i ;  u iu iç t îu ç  ( A o i 'x iv o  B i o x o v n )  
i (uuppti di tamiglia in un interno X X X X X X X X X X X X X X X X X O

[ .
1 ( )  .K ioà ftf iooç  i i | t  K c io i |i ( i  ( N î t o f i o y  x . A i  M u o n v )  

Kashima paradise X X X X X X X X X X X X X X — \ x X X

, 0  àvflnuCTo; t a  r i)  T a / j . i d  - N o  2 (T Ccov « P p u v x c  
1 v /u i i i ty l  French (  onnection - N o  2 - X • - O X O - O O

0  8 m o o ; ( O o N o y o ;  A '. '. 'f / .o .T O i'/ .o ;)
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X \ \ \

- J  to i  lo iv .i | ( A t o r i y i i ;  X u p i o v m i ; ) • X X • O .V X X X X X -

E m i/ i i i  ( ' A i t - i i m i  M iv T |i t v r z iv ) X X X X X X X :  x - X X X K X X X \ \ \ \ \ \

\ ■



Τ ίτλ ο ς  τα ιν ία ς  (οκηνοΟτηκ)

Έ γ κ λ η μ α  α γ ά π η ς  ( Λ ο υ ί τ ζ ι  Κ ο μ ε ν τ σ ίν ι )  
D e l i t  Ιο  d  amorc

X X X X X X - - X X X X X X X X X X X

Ά ρ ω μ α  γ υ ν α ί κ α ς  ( Ν τ ίν ο  Ρ ί ζ ι )  
Profumo d i donna

- 0 X • — X X X X 0 « X

Τ ό  κ υ ν ή γ ι  τ ο ύ  λ ιο ν τ α ρ ιο ύ  μ ι  τ ό ϊ ο  ( Ζ α ν  Ρ ο ύ ς )  
La chasse au lion à Γ are

X X X X X X X X X X - X X X X X X X X X X X v \ \

Σ τ ρ α τ η γ ό ς  Ά μ ί ν  Ν τ ά ν τ α  ( Μ π α ρ μ π έ  Σ ρ α ιν τ έ ρ )  
General A m in  Dada

- 0 • - 0 X X X X -

Ή  ρ ο μ α ν τ ικ ή  Ά γ γ λ ί δ α  ( Τ ζ ό ζ ε η  Λ ό ο ν ζ υ )  
The Romantic English Woman

- X X • X X X • X X X X X - X X -

Ή  ιπ ισ τ ρ ο η ή  τ ο ύ  Ρ ό ζ  Π ά ν θ η ρ ο ς  ( Μ π λ ε ιχ  Έ ν τ ο υ α ρ τ ς )  
The Return o l the Pink Panther

0 X X 0 « X X X X - • X

Π α ρ ά |ε ν η  κ υ ρ ία  ( Χ έ ρ μ π ε ρ τ  Ρ ό ς )  
Funn)  Lad ι

- 0 • - 0 • 0 - • •

Μ α ν ιη ε σ τ ο  ( Ά ν τ ώ ν η  Λ ε π ε ν ιώ τ η ) • • 0 • • 0 • 0 -

Ό  ν έ ο ς  Π α ρ θ ε ν ώ ν α ς  ( Ό μ ά ό α  τιϊιν  4ω ν ) • • • 0 0 X X X X -

Ά λ λ ό ν ζ α ν η ά ν  ( Π α ο λ υ  Β ιτ τ ύ ρ ιο  Τ α β ιά ν ι )  
Allonsanfan X X X X X X X X X X X X X X X X X X v x x v x

Σ τ ιιβ ία κ υ  ( Ά λ α ι ν  P e v u i)  
Stavùky 0 X • X • X X X X — X 0

Ο» άλ ι*γ ιοτ(Ν  ( Ρ ι τ ίχ ιρ ν τ  Μ η ρ ο ί· * ; )  
B ite  the Hüllet X X • - - X X X X - v x -

Ό  ά 'Η ΐιν α ς  ( Ό μ ά δ < ί  τ ιϊιν  ί>) X X X X X X X X X X X X X v x X V X
Φ ρ υ ν ο α ν ο τ α ιν  χ ζ υ ύ ν ιο ρ  ( M t λ Μ π ρ υ ΰ κ ς )  
Young hränLenueui X X X • X X X X X X X - v x X

Ό  N o v o ç  · Μ ιρ ο ς  2ο  ( Φ ρ α ν ο ι ;  Φ ό ρ τ ε  Κ ο π .Τ ιίλ α ) 
The (ka lla the r - part I I - X - X X X X X X X X X 0 X X X

Μ ϋ ρ τ υ ρ ι ε ;  ( Ν ίκ ο ς  Κ ιφ ο υ κ ιό ι ι ς ) 0 • X 0 X X v x X X X

Σ η μ α ο ια  έ χ ε ι  ν ’ α γ α π ά ς  ( Ά ν τ ρ τ ζ ε ι  Λ ι ΐ '/ , ι ι η ι ι κ ι )  
L important t est d  atmer • X X • X X - X X X v x x - X X X •

Ί ι ν . μ ΐ |ρ κ  > ο τ ο ρ ι ι ;  ( B u / . ty t u v  Μ ιο ρ ο β ; ι · κ )  
(  otites inaitomux X X X X X X X X X X X X X X X X \

h ·  ii/.i»n*)V  ij iu  SUç i¿0 ( I W  A i v r r / )  
KkxJ \ k  \ m «» in*WL\ nle — \ 0 X 0 v x X X X \
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Τ ό  κ ά σ τ ρ ο  τή ς  ά γ ν σ τ η τ α ς  ( Ά ρ τ ο ΰ ρ ο  Ρ ι π σ τ ά ϊν )  
II castillo de la pureza

- Ο - X - X - - X -

Σ ή μ α ν ε  ή ώ ρ α  τη ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί α ;  ( \ τ ν ι ·  Σ ρ ο ύ ρ )  
L'heure de la liberation a sonnc

X XX XX X — XX XX — X XX

Π ο ρ το γ α λ λ ικ ή  ά ν ο ι ξ η  ( Σ α μ π ι ν ε  Κ ά τ ι  v; l 
Portuguese Spring

• ο ο - - ο - XX • -

Τ ρ ία  τ ρ α γ ο ύ δ ια  γιά τ ό  Λ έ ν ιν  ( Ν τ ζ ί · / χ «  Β ε ρ τ ά χ ρ )  
Tri oesni ο  Lenine

XX XXX XX - - XX κ - XXX XXX

Λ έ ννυ  ό  β ρ ω μ ό σ τ ο μ ο ς  ( Μ π ό μ π  Φ ό σ σ υ )  
Lenny

ο X X XX X XXX XX - X X

Μ υ σ τική  ό ρ γ ά ν ιο σ η  Γ ι α κ ο ύ ζ α  ( Σ ύ ν τ ν ε ϋ  Π ό λ λ α κ )  
The Yakuza

- X • X X X X XX X •

Δσν Κ ιχ ώ τ η ς  ( Γ κ ρ ι γ κ ό ρ υ  Κ ό ζ ιν τ σ ε φ ) X XX X - - XX XX - XX -

Μ έ δ εμ έ να  τ ά  μ ά τ ια  ( Ά ν τ ρ α ς  Κ ό β α τ ς )  
BekotOtt szemmel - X • ο - XX X XX XX X

Κ α ρ δ ιές  κ α ί  π ν ε ύ μ α  ( Π ή τ ε ρ  Ν τ α ίη β ι ς )  
Hearts and Minds X X X - - XXX XX - X -

Φ λ ά σ μ π ν  ό  μ ε γ ά λ ο ς  τ υ χ ο δ ιώ κ τ η ς  ( Ρ ί τ σ α ρ ν τ  Λ έ σ τ ε ρ )  
Royal Flash • ο • X X X X - X -

Ο τ α ν  τ ά  ψ ά ρ ια  β γ ή κ α ν  σ τ ή  σ τ ε ρ ιά  ( Μ ιχ ά λ η ς  Κ α κ ό  
Υ ίάννης) • • • • • • ο ο • -

Η σ τ'χες  μ έρ ε ς  α τ ό  Κ λ ισ ύ  ( Γ ι έ ν ς  Γ ι ό ρ γ κ ε ν  θ ό ρ σ ε ν )  
Quiet Days in Clichy • ο • X - ο XX - ο ο

Ε π ιχ ε ίρ η σ η  μ α ύ ρ ο ς  Σ ε π τ έ μ β ρ η ς  ( Ό τ τ ο  Π ρ έ μ ι ν γ κ ε ρ )  
Rosebud — • • • - ο - - • -

^ (η-βοραχρ ( Β σ έ β ο λ ο ν τ  Π ο υ ν τ ό β κ ιν ) X X - - - X κ - X -

Ε π τ ά  αινίγματα γιά τ ό  ν τ έ τ ε κ τ ι β  Χ ά ρ ρ υ  ( Ά ρ θ ρ ο υ ρ  
•1 η ) Night Moves • ο - • • XX XX - X X

^ 'δ ε β α ρ α ν  ( Ά ν τ ρ έ α ς  θ ω μ ό π ο υ λ ο ς ) X ο X X XX ο X XX X -

 ̂ χ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ΐσ τ ή ς  ( Μ π ά σ τ ε ρ  Κ ή τ ο ν )  
c L-ameraman XX XX XXX X XX XXX κ XXX XXX XX

1789 ¿ ί ια ν ά ο τ α σ η  ( Ά ρ ι α ν  Μ ν ο ΰ σ κ ιν )
XX XXX X XX - XXX X XXX XXX XX

Ο * “  ,0” κα®(α<?*α ( Σ τ ή β ε ν  Σ π ή λ μ π ε ρ γ κ ) • • • ο _ XX ο ο • •

i



Ό  Μ π ά σ τ ε ρ  Κ ή τ ο ν  χ α ο υ μ π ά υ  ( Μ π ά σ τ ε ρ  Κ ή τ σ ν )  
Go W esf

X X X X X X X X X X X X X Κ X X X X X X \ \ \

Κ α θ έ ν α ς  γ ι α  ι ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  κ α ί  6 Θ ε ό ς  έ ν α ν τ ίο ν  ό λ ω ν  
( Β έ ρ ν ε ρ  Χ έ ρ τ ζ σ γ χ  M e d e r  für sich und Goll fegen alle

Ο X ο X X X X X X X X X X X X I I

Ή  ό μ ο λ ο γ ία  ( Κ ώ σ τ α ς  Γ α β ρ ά ς )  
L'aveu

• • • • • • ο X •
-

Ό  μ α γ ε μ έ ν ο ς  α υ λ ό ς  ( Ί ν γ χ μ α ρ  Μ π έ ρ γ χ μ α ν )  
Trollflöilen

• X X X X X X X X - X X •

Ή  γ ε ν ικ ή  γ ρ α μ μ ή  (Σ  Μ  Ά ίζ ε ν σ τ ά ϊ ν ) X X X X X X X X X X X X - X X X κ - X X X m i l

Ή  < ιρ ά ο η  π ο ύ  ό έ ν  τ ε λ ε ίω σ ε  ( Ζ ό λ τ α ν  Φ ά μ π ρ ι)  
Ι-ΙΙ perc a befejezetlen mondatbol

X X X X X X X • X X X X X - X X

Ό  ε ίρ η ν ο π ο ιό ς  ( Γ ο ύ ν τ υ  Ά λ λ ε ν )  
Love and Death - X • X X X X X X X X / / X -

Ο  ά σ π ρ ο ς ,  ό  μ α ύ ρ ο ς  κ α ι  ό κ ί τ ρ ιν ο ς  ( Σ έ ρ τ ζ ι ο  
Κ ο ρ μ π ο ύ τ ο ι)  The Samouraï - X - X - X - - X

Ο λ α  γ ια  π ο ύ λ η μ α  ( Ά ν τ ρ τ ζ ε ι  Β α ιν τ α )  
na vpr/eda/ X X X X X ο X X X ο X X X X X X X X X X 1)  ,

Ι ό  π α ι χ ν ίδ ι  μ ι τή  η υ ι τ ιά  ( 'Λ λ α ιν  Ρ ό μ π - Γ κ ρ ιγ ιε ) 
Le /eu avec le leu X X X • X ο • X X - ο ν χ

Τ ό  λ ά θ ο ς  ( Π έ τ ε ρ  Φ λ α ιο μ α ν )  
/  a taille - • • - • - ο • • -

Μ π λ ο υ ;  μ ι ρ ι γ μ έ ν α  τα  Λ ο ν τ ια  ( Ρ ο β ή ρ ο ;  Μ α ν β ο ύ λ ΐ | ; |  
le  Hlues entre les dents X ο ο ο X X X X X X X X -

Ο  π ι ο  π ο ν η ρ ό ς  ά ό ε λ η ό ς  τ ο υ  Σ έ ρ λ ο χ  Χ ό λ μ ς  ( Τ ζ η ν  Ι ο υ ι ι ιλ  
'τ ε ρ )  / h t  \J\enlure ι*Ι SherltkL Holmes Smarter Hrother \ X X X • X X - X X I I

<>ι α ρ ισ τ ο κ ρ ά τ ε ς  (A Μ ιχ ά λ χ ιιιη  - Κ ο ν τ ο α λ ο μ ο χ υ )
- ο - ο - X X X X - X -

ο  ι π ιθ ι ι ι ι ρ η τ η ς  Χ α ρ π ε ρ  ( Σ τ ιο υ α ρ τ  Ρ ο ζ ε ν μ π ε ρ γ κ )
Uh 1 I n  n i mile  P im 1 - X - X X • X X - X X

1 ι ό ικ ο ι  ό ι χ α α τ ι ιρ ι ο ν  (Κ υ ιο τ α ς  Γ α Η ρ ιι ; )  
VIT*« s ferlais • • • - - • ο - •

Σκιμις ί σ ιο  έ ν α  γ ά μ ο  ( Ί ν γ χ μ α ρ  Μ π ε ρ γ κ μ α ν )  
W *»' liom  a nuiuee X X X X X X X X X X X X X X X X X X X \ \

Η  ψ ο ν ι α ο α  ( Κ υ κ ιτ α ;  Φ ι ρ μ ; )
- X X ο X X X X X X X X X •

Ο  μ ικ ρ ό ς  ο τ ρ α ι ι ι  σ η ;  ( ¿ ι ο  Λυκ 1 χ ο ν τ α ρ )  
Le pe-tit solJai X X X X X X X X X X ο X X X - X X X ν '



Τ ίτ / .ο ;  τ α ι ν ί α :  (σ χ ψ ν Α έτη ς )

Ιικι/ j . :  τό  ό τ ι  τ ί ι  t í ‘/ .(V 'i |n f  6 θ ε ό :  ( Β ί / .γ κ α τ  Ι Τ ί μ α ν )  

ΙπΛ
O o — o — o X • X •

Δ ε / a  Λ υ/.(Χ |όνο ι γ ι ά  τ ό  ν τ έ τ ε κ τ φ  Μ ά ρ / .ο ο ι ·  ( Ν τ ίκ  

Ρ ίτπ α ρ ν τ ;)  h u c ie e ll Α /ι Im e h
X X X X • X X • X X X X - • X

O í Ι’ηχιζοι ( Ν ί κ ο ;  Π < ε τ α τ ά κ ΐ | ; )  
Les pitres du desondre

X X X X X X X X - X X X X • X X X

(-li t / j . d  iit Í |v 'Λ ο ί α  ( U o f | ío / o v t  Ι 1ο ι·ν τό |Α κ ιν ) X X X X X X X X - X X X K - •  X X X X X X

H ί ιπ ο ρ ία  τ ί | ;  Α ν τ ί / .  Ο ό γ κ ί ο  ( Φ ρ α ν ο ο ν ά  Τ ρ Γ ( |< )«n) 
/  hisloire d 'Adeíle H.

• o - X X X • X X X X - X X o

OvLiú m  ( Α κ ιρ α  Κ ο μ ρ ο α ά β α )  
Dersii Γ /.ι/.τ

X X X X X - X X X X X X - X X X X

N i « i |'h/ i| T(í).i| r itiv  ε κ π / .ή '£ ε ι ιιν  ( Ρ ό μ π ε ρ τ  Ά λ τ μ α ν )  
Y o /»  lile

• • • X X X X X X X X X - X X X

- i 'v in x in :  ,| - i |  tuiv 'Α γ γ ε λ ία ν  ( Γ κ ι ό ρ γ κ ε  P t | l n ; )  
In iÍia/oA  / ó / J /e

o X - o - X X X - o -

Τ ό  μ π α λ κ ό ν ι (1 £ ο £ ε ΐ| I r u t x l  
The fíjleo in • • • • - o X - • -

Rnllerhall j*sot>iun LZo rioov) • • • X • X o X X • -

-% 1'λ ίο ια  μ έ ρ α  ( Σ ί ν η ε τ  Α ιο ό μ ε ρ )  
Doe Din Afternoon X X X - X X X X X X X X - X X X X

0  ρ ιψ ο κ ίν δ υ ν ο ;  ( T ó u  Γ κ ρ ά ϊ ς )
Ureidheiin Piiss X — X • o X - X -

T'/.cV;F; ituvi.i , α · T(-, T ((V Tl(ry 0 ( Έ λ β ι ο  Σ ό τ ο )  
"  phu t sur Santiago • o • o - o • X X o —

T 'w ? 1! it> 'e ía  ( Σ τ ά ν λ ε ϋ  Ν τ ό ν ε ν )
'  ü t’A i l  ; i j \ • o • X X o X o - o •

E ' α νομ α τι ro í·  ( Ι α τ ρ ό ς  ( Μ ά ρ κ ο  Μ π ε λ λ ό κ ιο )  
hi nome del pudre X X X X X X X X X X X X X X X X X X

E '" '·  -TÍKK) /α μ ι μ .α  ε π ε α α  ( Λ ο υ ί τ ζ ι  Κ ο μ ε ν τ ο ίν ι ) 
111 din. come sano a idu tn  ¡n hnssol XXX X XX X o XX XX - XXX X

γΓ* T01' Κ ό ν δ ο ρ α ;  |Σ ίν τ ν ε ϋ  Π ό λ λ α κ )  
/ u  TLns ni ilic  Cnndor o X • XX • XX XX - X -

r, U"V,,0,.IS (,T1! / ΐ 'ί ρ α  τ ή ς  ο μ α λ ι ά ρ « ;  ( Κ α τ ο ο ν ρ ί δ ι ι ;  ι'ι/.ΐΗΙρ1.Λ|);| ν o C) - o o o X o o •

11 ά ν ί ΐρ ι ,κ ι;  π ο ί ' 1)ά  γ ι ν ό τ α ν  β α α ι λ ι ά ;  ( Τ α 'ο ν  Χ ιο ύ σ τ ο ν )  

' ,'"1 " ho W nuld He Kme XX vx XX XXX X XXX XX - XX XXX
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Μ ια  γ υ ν α ί κ α  ι  ξ ο μ ο λ ο γ ε ί τ α ι  ( Τ ζ ώ ν  Κ α σ ο α β ε τ η ς )  
\ U « >/ii.-#/» f 'ndcr the Influence

/ yy XXX X XXX / / X X X yy y /y yyy

Σ κ ο υ π ίδ ι «  ( 11«'·»/. Μ ό ρ ισ ε ϋ )  
Trash

/ / X o X — o yy — yy X

Ή  α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ία  το ι·  ι γ κ / .η μ α τ ο ;  ( Σ ά μ  ί ί ι κ ι ν . τ α )  
The K ille r E lite

• o • • o X o -
X

-

Έ κ σ τ α σ η  ( K r v  Ρ ά σ ε λ )  
Mahler

• • • yy X X X » X
-

Β α ρ ό ν ο ;  Φ ρ α ν κ ε ν σ τ α ιν  (Μ ώ λ  Μ ό ρ ισ ε ι· )  
1rankenstein

• X • X - o X • X •

Α γ ά π η  γ ι α  F ν α  κ ρ α τ ο ύ μ ε ν ο  ( Κ ά ρ ο λ Γ  Μ ά κ )  
S/erelem

X o X o - yy / / / / yy yy

Ο  ο / ι ξ ο η ρ ε ν η ;  ό ο λ ο η ο ν ο ;  μ ε  τ ο  π ρ ιό ν ι  ( Τ ο μ π  Χ ο ύ π ε ρ )  
Tcmis (TtMin-suH Massacre

XX XX y y y X X y - XX y

^ . τ η  «ιo i/ .u i τ ο ύ  κ ο ύ κ ο ι·  ( Μ ιλ ο ;  Φ ό ρ μ α ν )  
One 1 lew ( ) \e r  the CuktH*'* Scsi • • • y - X X X y - • •

Λ ν τ ό ν ιο  ν τ ά ;  Μ ο ρ τ ι ;  ( Γ κ λ α ο υ μ π ε ρ  Ρ ό σ σ α )  
A ntonio Jas Mortes X X X X X X yyy yyy X X X X X X - X X X X X X

Κ ρ ίσ ιμ ο  Σ α β β α τ ο κ ύ ρ ια κ ο  ( Φ ρ α ν σ ι ;  Μ ά ν κ ε β ιτ ς )  
Le temps J ' une chasse X X - X X - X X - X

N ih ji | i a n  t»| Σ ο ι η ό ί α  ( f  i à v  Τ ο ο ε λ )  
A m J \  s Hride X X o X o - X X X - X X

Ο  Λ ρ α κ ο ΐ 'λ α ς  ... <Π«·»/. Μ ο ρ ιο ε ι· )  
M ood lo i Dracula X X X o o X X - X X X

Η ιο γ ρ α η ι α  ( Θ α ν α ο η :  Ρ ι ν τ ί ή ; ) • • o • X X X X X X X - ¡

Ο ι ο η α ι ο ι ;  ί ο γ  π ο ι α ν  τ η ν  a r /η .. { Α ν ά ρ ια ;  Λ η μ η τ ρ η ; ) o X X - X - X X - X -

II Λ ικ η  τ ώ ν  Ρ ο α μ π ε ρ γ κ  ( " Λ λ β ιν  Γ κ ο / .ν τ σ τ α ιν )
/ he 1 ι ιφ η α  Death o f  Julius anJ Ethel Roschcr# - X X X X - X X X - X -

£ .fnurii>»T i|; τ ο ν  χ ε ιμ ώ ν α  
M in ia  Soldier - X X X X - XX XX - X - j

Kn.no: Β ε ρ ν τ ο ν  (ΙοαρΛΓ Ι ο α π / . ι ν )  
\L»isieui Venions XXX XXX XXX XXX XXX XXX X XXX XX XXX

H  Vv.iHjovm ΙΟΙ Φ ρ ι ν τ  Χ α μ π τ ο ν  ( Μ α ικ  Γ κ ρ ε ν )  
lh e  M unk 'i o / h e d  hanyvon X X X XX X - X XX - X XXX

II» π ο ρ τ ρ ο ι ί ο  toi laoova (Σιρ/ Í i  Κ /αρκ) 
h  y U M l (»/ Jason XX XX XX X — XX XX XX







ο  π ο λ ί τ η ς  _
Κυκλοφορεί

Σ τ à περίπτερα καί τά βιβλιοπωλεία

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α
Μάκη Καβουριάρη 
’Αριστείδη Μπαλτά 
Άλέκου Παναγιώτου

Διακηρύξεις Ανεξαρτησίας καί εξάρτησης....
Μια πρόκληση (ή πρόσκληση).............................
Με άφορμή την εγκύκλιο Ράλλη προς το Πανε
πιστήμιο Ίωαννίνων............................................

"Αγγέλου Έλεφάντη Τό συνέδριο τού ΚΚΕ Εσωτερικού καί ή
ελληνική άριστερά ...............................................

^1
Παύλου Αουκάκη Προβλήματα τής περιφερειακής δομής τού 

ελληνικού χώρον. Προοπτικές άναδιάρϋρω- 
σης ..........................................................................

Γ. Παπαδημητρίου Τό εσωτερικό καί τό διεϋνές καθεστώς τής

Πέτρου Ν. Στάγκου 
Γιώργου Α. Ρωμαίου

Κυπριακής Δ ημοκρατίας (1960-1975)............
Οι πολιτικές δυνάμεις τής Κ ύπρου ...................
Ή  Ιταλία μετά άπό τις έκλογές.........................

Θ. Χατζηπανταζή Ξιφίρ Φαλέρ: Ή  άποθέωση τού νεοπλουτικού

Ν. Χατζηνικολάου
φετιχισμού............................................................
Τέσσερεις έλληνες ζωγράφοι τού 20ού αιώνα: 
Θεόφιλος, Κόντογλου, Γκίκας, Τσαρούχης (Β ' 
μέρος)....................................................................

Δημ. Μορτόγια [Ή  άποδεικτική άξια τού μυθιστορήματος τού 
μεσοπολέμου].......................................................

Β
Louis Althusser Γιά τήν ιδεολογία ................................................

Γ. Κεχαγιόγλου « Ή  ποίηση τής αντίστασης στην μεταπολεμική 
Ελλάδα. Ή  μοίρα μιας γενιάς», τής Σόνιας 
Μπ. Ίλίνσκαγια ....................................................

Βάσως Κιζήλου 
Χρ. Άγριαντώνη

«Πόλη καί Επανάσταση», τού Ατι. Κ ορρ ........
« Ή  έποχή τής γυναίκας. Τό κίνημα: ιστορίες 
καί προοπτικές», τής Τζούλιετ Μ ίτσελ ............
— Περιοδικά τής Θεσσαλονίκης.......................
— Βιβλιογραφία γιά τό Κυπριακό Πρόβλη-
μ α .........................................................................

[ΑΝΑΔΗΜ ΟΣΙΕΥΣΗ] Μία δυσοίωνη κριτι
κή, τον Ε. Π. Παπανούταου.................................



ΒΑΣΙΚΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΑ ΜΕΓΕΘΗ
ΟΙΚΟΝΟΜ ΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΙΣ 3 1 .1 2 .1 9 7 5 3 1 .1 2 .1 9 7 4
’Ε π ε ν δ ύ σ ε ις  ε ί ς  Β ιο μ η χ α ν ικ ό ς  π ε ρ ιο χ ά ς  
(Γήπεδα - "Εργα Υ π ο δ ο μ ή ς  - Μ ελέται) 7 6 9 .4 4 7 .4 6 1 6 1 7 .7 8 0  5 06

Σ υ μ μ έ τ ο χ ο ι  ε ίς  ’Ε π ιχ ε ιρ ή σ ε ις 5 .9 0 8 .0 0 5 .2 9 5 4 281 9 53  158
Δ ά ν ε ια  (πρός Β ιομηχανίαν. Τουρισμόν, Ναυτιλίαν) 2 0 .8 9 8 .7 8 3 .8 8 0 18 8 73  3 6 8  707
Λ οιπό  σ τ ο ιχ ε ία  έ ν ε ρ γ η τ ικ ο ϋ 1 .5 4 0 .4 1 3 .0 6 3 1 4 88  9 62  0 8 J

Σ ύ ν ο λ ο ν 2 9 .1 1 6 .6 4 9 .6 9 9 25  262 0 64  454

Μ είο ν  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ις :  Μ α κ ρ ο π ρ ό θ ε σ μ ο ι 1 6 .2 1 7 .4 5 9 .8 9 5 1 5 .2 5 0  4 2 5  6 6 5
Λ οιπο ί 2 .0 7 3 .6 0 6 .7 2 9 3 6 0 .0 1  3 .2 * 0

’Ί δ ια  κ ε φ ά λ α ια  κα ί π ρ ο β λ έ ψ ε ις 1 0 .8 2 5 .5 8 3 .0 7 5 9  6 5 1 .6 2 5  519

Π ρ ο β λ έ ψ ε ις 1 .8 5 6 .8 4 6 .6 4 4 1 4 3 2 .2 2 0  8 56

Μ ετο χ ικ ό ν  Κ ε φ ά λ α ιο ν  κα ί Ά π ο θ ε μ α τ ικ ά 8 .9 6 8 .7 3 6 .4 3 1 8  2 19  404 663

ΟΙΚ ΟΝΟΜ ΙΚΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ
" Ε σ ο δ α  έ ξ  έ ρ γ α σ ιώ ν  
Σ υ ν α λ λ α γ μ α τ ικ ο ί Δ ιά φ ο ρ ο ί

Μ είο ν  Χ ρ η μ α το ο ικ ο ν ο μ ικ ά  έ ξ ο δ α  
Μ είο ν  έ ξ ο δ α  Δ ια χ ε ιρ ίσ ε ω ς  κ.λ.π . 
Π λ εό ν α σ μ α  π ρ ό  π ρ ο β λ έ ψ ε ω ν  καί φ ά ρ ο υ  
Π ρ ο β λ έ ψ ε ις  έ τ ο υ ς  
Φ ό ρ ο ς  ε ισ ο δ ή μ α τ ο ς  
Κ α θ α ρ ό ν  π λ ε ό ν α σ μ α

1975
1 .5 5 6 .3 0 8 .5 1 7
1 .1 5 5 .2 6 5 .3 5 0

2 .7 1 1 .5 7 3 .8 6 7
9 3 1 .9 0 9 .9 2 2
2 7 7 .5 9 3 .0 4 3

1 .5 0 2 .0 7 0 .9 0 2
4 2 9 .6 0 4 .0 0 0
3 9 5 .8 1 9 .7 7 1
6 7 6 .6 4 7 .1 3 1

1974
1.276 .864  191 

155 285 .703

1.432 149 894 
8 13  4 89  151 
2 2 8  4 7 6  301 
3 90  184 442 
3 8 3 .7 1 8  500 

4 262 5 36  
2 20 3  4 06

Δημιουργία υποδομής διά τήν Βιομηχανι-
αν. Π ροω θήθη απ ο φ ασ ιο τικω ς τό  πρόγραμμα 
ίδρ υ σ εω ς  κα ί λ ε ιτο υ ρ γ ία ς  Β ιο μηχαν ικώ ν  π ερ ι
οχώ ν ε ίς  θ εο ο α λ ο ν ίκ η ν . Β ό λον . Η ρά κλειον , 
κα ι Π άτρας  κα ί ό λο κληρ ω θ η  ή πρώτη φ άσ ις  
τώ ν μελετώ ν  δ ιά  τή ν  ίδρ υ σ ιν  β ιομη χανικώ ν 
π εριοχώ ν ε ίς  Χανιά . Κ ο μ οτη νήν . Π ρέβεζαν . 
Καβαλαν. Κ α λαμάταν
Τό πρόγραμμα κα λύ π τε ι τή ν  τα χ ε ία ν  δ η μ ιο υ ρ 
γ ία ν  ευκο λ ιώ ν  έγκα τα σ τά σ εω ς  συγχρόνω ν 
παραγω γικώ ν επ ιχ ε ιρ ήσ εω ν έπ ι σ υ νο λ ική ς  
έ κ τό ο ε ω ς  35 000 σ τρ εμ μ ά τω ν π ερίπου ε ίς  τάς  
άνω τέρω  π ερ ιφ έρ ε ια ς
“ Η δη άνω  τώ ν 30 β ιομη χαν ικώ ν  έπ ιχ ε ιρ ήο εω ν 
ε γ κ α τεσ τα θ η σ α ν  κα ι λ ε ιτο υ ρ γ ο ύ ν  ε ίς  τά ς  β ιο 
μ η χα ν ικό ς  π ερ ιο χάς Θ εσ σ αλον ίκη ς. Βόλου . 
Η ρ ά κλειο υ  κα ι τ ελ ο ύ ν  un o  έγ κ α τά σ τα ο ιν  ε τε -  

ρ α ι 25 επ ιχ ε ιρ ή σ ε ις
Ε ξεπ ονηθη σ ε ιρ ά  ό ξ ιο λόγω ν μ ελετώ ν  μέ σ τό 

χον όπως α ύ τα ι ά π ο τελεο ο β ν  κα τά  τή ν  άνά- 
καμψ ιν τη ς  ο ικο νο μ ία ς  π ο λύτ ιμ ον  Οδηγόν 
π ρ οσ ανατολ ισμο ύ  κα ι κα τευ θ υ νσ εω ς  τή ς  ιδ ιω 
τ ικ ή ς  π ρ ω τοβο υλ ία ς  πρός έντό π ισ ιν  κα ί δ η μ ι
ο υ ρ γ ία ν  β ιωσίμω ν κα ί δ ιεθ νώ ς  ανταγω ν ισ τικώ ν  
μονάδω ν

Μετοχικοί και πιστωτικοί ενισχύσεις πρός 
ιόιωτος 6ι ι&ροοιν και επεκταοιν παραγω
γικών έγκατοστόοεων. Είς τό  τ έλ ο ς  τού

ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΗΣΕΙΣ ΕΤΟΥΣ 1975
1975 τό  ο ύ ν ο λ ο ν  τώ ν ύπό μ ο ρ φ ήν  σ υ μ μ ετοχώ ν 
κα ί μακροπ ροθέσμω ν δ α νείω ν  το π ο θετήσ εω ν 
τή ς  Τρα π έζης  η ύ ζή θ η  ε ίς  26 806 έ κα τ  δρχ 
έ ν α ν τ ι 23 155 έ κα τ  δ ρχ  τού  τ έ λ ο υ ς  το ύ  έ το υ ς
1974 Α ί ε ισ π ρ ά ξεις  τού  έ το υ ς  1975 έ κ  τών 
τοπ ο θ ετή σ εω ν  τή ς  Τρα π έζης  έ ξε ιλ ιχ θ η σ α ν  λ ί
αν ίκα νο π ο ιη τ ικω ς . ά ν ελ θ ο ύ σ α ι ε ις  2 364 έκα τ 
δρχ  έ ν α ν τ ι 1 789 έ κ α τ  δρχ  το ύ  έ το υ ς  1974 
Έ κ  το ύ  σ υ νό λο υ  τών έν ισ χυ θ ε ισ ώ ν  κα τά  τά
1975 νέω ν π αραγω γικώ ν έπ ενδ υ ο εω ν  τ ό  80°ο 
π ερίπου το ύ τω ν π ρ α γμ α το π ο ιε ίτα ι έ κ τό ς  τού  
κ έ ν τρ ο υ , ένώ  τ ά  70*ο τώ ν έπ ενδ υ ο εω ν  αυτώ ν 
ά ν α φ έ ρ ετα ι ε ίς  τή ν  β ιο μ η χα ν ία ν  τά  25% ε ίς  
τή ν  Ν α υ τ ιλ ία ν  (χ ρ η μ α το δ ό τη ο ις  ναυ π η γ ική ς  
β ιομ η χα ν ία ς ) κα ί τό  5% ε ις  τό ν  Τουρ ισ μόν

Ένίοχυσις μικρομεσαίων έξαγωγικών επι
χειρήσεων. Π λέο ν  των 200 μ ικρο μεσ α ίω ν  
μ ετα π ο ιη τικώ ν  έξα γω γ ικω ν έπ ιχ ε ιρ ή ο εω ν  έν ι- 
σ χυ θ ηο αν  δ ιά  χρ η μ α το δ ο τή σ εω ν  ύψ ου ς  1 335 
έ κ α τ  δ ρ χ  πρός π ρ αγματοπ ο ιηο ιν  έξα γω γικώ ν 
εργασ ιώ ν ύψ ου ς  1800 έ κ α τ  δ ρχ  μέσ ψ  τής  ΑΕ 
ΕΛΛΗΝΙΚΑ! ΕΞΑΓΩΓΑΙ θ υ γ α τρ ικ ή ς  έ τα ιρ ε ια ς  
τής  Τ ρα π έζης

* Αντλησις κεφαλαίων. Ε π ανεληψ θηααν αι
δ ια κο π ε ιο α ι κα τά  τήν  π ερ ίο δο ν  τή ς  έ π τα ετ ία ς  
σ χ ίσ ε ις  τη ς  ΕΤΒΑ με ία  τών δ ιεθνώ ν π ισ τω τι
κών ιδρ υ μ ά τω ν κα ί Ο ργανισμώ ν κα ι επ ραγμα-

ΠΡΟΟΠΤΙΚΑΙ ΔΙΑ ΤΟ 1976

τοπ ο ιήθ ηο α ν  έ ν τό ς  το ύ  1975 α ί πρώ ται χρ ημα
τ ο δ ο τή σ ε ις  των πρός τ ή ν  Τρά π εζαν υ ψ ο υ ς  20 
έ κ α τ  δολλαρ ίω ν
Έ θ ε μ ε λ ιω θ η  ό  μ η χα ν ισ μ ό ς  ά ν τλή ο εω ς  υγ ιώ ν 
πόρων άπ ’ ε υ θ ε ία ς  έ κ  τή ς  λ α ϊκ ή ς  α π ο τα μ ιευ - 
σεω ς Δ ιά  πρω την φ ορ άν ε ισ η χ θ η  ό  θ εσ μ ό ς  
των Τραπ εζ ικώ ν Ο μολόγω ν

Υ π ο β ο η θ η σ ις  τής κ ε φ α λ α ια γ ο ρ ά ς  Ω ργα- 
νω θη ή  προσ φορά ε ίς  τό  ε υ ρ ύ  ά π ο τα μ ιευ τ ικά ν  
κ ο ινό ν  νέω ν ύ γ ιώ ν τ ίτλω ν , ο ί όπ ο ιο ι σ υ νδ υά 
ζο υ ν  ύ ψ ηλά  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  α η οδ όο εω ς  
α σ φ α λ ε ία ς  κα ί ρ ευ σ τό τη το ς  Τά Τ ρα π εζ ικό  
Ο μ ό λο γα  μέ τό κο ν  ΐθν?%  που δ ια τ ίθ ε ν τ α ι απο 
τά  εμ π ορ ικός  Τράπεζας κα ι τ ό  Χ ρ η μ α τισ τή ρ ιο ν  
κα ί Ο» μ ε το χ έ ς  Τής Ε λλη ν ική ς  Ε τα ιρ ε ία ς  
Έ π ενδυ οεω ν Χ α ρ το φ υ λα κ ίο υ  ΑΕ θ υ γα τρ ικο ύ  
ορ γα ν ισ μ ο ύ  τή ς  Τ ρα π έζης  δ ια  την  έν ισ χ υ ο ιν  
τή ς  Κ εφ α λα ια γο ρ ά ς  που δ ια τ ίθ ε ν τ α ι μ εοψ  του 
Χ ρ η μ α τισ τη ρ ίο υ  π ρ οσ φ έρ ου ν  δ υ ο  ε υ κ α ιρ ιο ς  
σ ίγο υ ρ η ς  κα ι α π ο δ ο τ ική ς  επ ενδ υ ο εω ς  των 
απ ο τα μ ιεύ σ εω ν το υ  κο ινο ύ  
Ε ν τό ς  του  1975 ή  Ε λλη ν ική  Ε τα ιρ ε ία  Έ πεν 

δύσ εω ν Χ α ρ το φ υ λα κ ίο υ  Α Ε η υ ξη σ ε τά  ίδ ια  
κ ε φ ά λα ια  τη ς  από 434 έ κα τ  δ ρ χ  ε ις  70Θ ίκ α τ  
δρχ  κα ι ά ν τ ισ το ιχ ω ς  ά ν επ τυ ξε  κα ι ανα δ ιαρ - 
θρω οε τα ς  ε π ενδ ύ σ ε ις  τη ς  ε ις  τ ό  εσ ω τερ ικό ν  
κα ι τό  εξω τερ ικό ν

Α ί μ έ χ ρ ι τ ο υ δ ε  π ρ α γ μ υ ιο π ο ιη α *  ις  το υ  τ ρ έ χ ο ν τ ο ς  έ τ ο υ ς  ε π ιβ ε β α ιώ ν ο υ ν  τ ή ν  π ρ ο β λ ε ψ ιν  ο υ ο ιω ό ω ς  υ ψ η λ ο τ ε  
ρ ω ν ε π ιδ ό σ ε ω ν  ε ις  ό λ ο υ ς  τ ο υ ς  τ ο μ ε ίς  δ ρ α σ τ ή ρ ιο τ η τ ο ς  τ ή ς  Τ ρ α π έζ η ς . έ ν α ν τ ι  τ ο υ  1975

ΥΠΟΣΤΗΡΙΖΕΙ ΚΑΘΕ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΠΡΩΤΟΒΟΥΛΙΑ

ΣΥΜΒΑΛΛΕΙ ΣΤΗΝ ΑΝΑΠΤΥΞΗ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ







Μαχητική πολίτικη Επιθεώρηση 
Κυκλοφορεί κάθε δεκαπενθήμερο, το Σάββατο
Τό Α Ν Τ I ·  άποκαλύπτει
Τό Α Ν Τ I ·  εξηγεί
Τό Α Ν Τ Ι  ·  πληροφορεί άντικειμενικά

Τό Α Ν Τ I ·  άναζητεΐ την άλήθεια
ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ ΔΡΧ. 20
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : έτήσια έσωτερικοΟ....................................................  δρχ. 520

έξάμηνη »   δρχ. 260
έξάμηνη απλή γιά Ευρώπη ή ’Αμερική.............  δολ. 10

» άεροπ. Ευρώπης.........................................  δολ. 13
» άεροπ. ’Αμερικής.......................................  δολ. 17

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ: «ΑΝΤΙ», Δημοχάρους 60, ’Αθήνα, 601.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ Ο Λ Κ Ο Σ ---------------------------------

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

•  Κωνσταντίνου Τσουκαλά: Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ
•  Α. Μπεναρόγια: Η ΠΡΩΤΗ ΣΤΑΔΙΟΔΡΟΜΙΑ 

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΡΟΛΕΤΑΡΙΑΤΟΥ
•  Μάριου Νικολινάκου: ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΑΝΤΙΠΟΛΙΤΕΥΣΗ (1967-1974)
•  Στρατή Σωμερίτη: Η ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΜΠΗ
•  Αγγέλου Έλεφάντη: Η ΕΠΑΓΓΕΛΙΑ ΤΗΣ ΑΔΥΝΑΤΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ

(Κ .Κ .Ε . Κ Α Ι  Α Σ Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Ο Ν  Μ Ε Σ Ο Π Ο Λ Ε Μ Ο )








