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Oi · ειδήσεις καί σχόλια· άναβαλλονται γιά τό έπόμενο τεύχος, λόγω πληθώρας ύλης

Στά επόμενο τεύχος τοϋ Σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  θά δημοσιευτούν:

•  ’Αφιέρωμα οτό Γιαπωνέζικο Κινηματογράφο (Oshima - Yoshicla - Terayama) μέ γενική 
κριτική παρουσίαση, συνεντεύξεις των σκηνοθετών, κριτική γιά τις ταινίες: Ό  κλέφ της  
τοϋ Σουντζουκου, Τό Αγόρ ι, Αυτοκρατορ ία  των Α ισθήσεω ν  (’Όσιμα), ’Έ(χικ; +  σφαγή  
(Γιόοιντα) καί μια συζήτηση μέ τον Ρολάν Μπάρτ.

•  Φεστιβάλ Βερολίνου 1976.

•  Κριτική τοποθέτηση τοΰ νέου γερμανικού κινηματογράφου συνεντεύξεις τών 
Hans Jurgen Syberberg και Rainer Werner Fassbinder.

•  Παρουσίαση (καί συνέντευξη) τού νέου άμερικανού σκηνοθέτη Robert Kramer

•  ’Ανάλυση τής τελευταίας ταινίας τοΰ ’Άλφρεντ Χίτσκοκ Ο ικ ο γ ενε ια κ ή  
συνωμοσία

•  Κριτική γιά τις ταινίες: Μ πάρρυ Λύντον, Μ αρ κη ο ία  φόν Ο, Δ ολοφ ον ία  
δ ιακεκρ ιμμένω ν  κ.ά.

και

Τό δεύτερο μέρος τού άφιερώματος στον Φρίτς Λάνγκ.



Σύγχρονος  Κ ινη μα τογρ ά φ ος ’76

Διμηνιαία έκδοση τής Εταιρείας 
Σύγχρονος Κινηματογράφος. Ά ρ . 
τεύχους 11, Σεπτέμβρης - Νοέμβρης 
’76. Τιμή τεύχους δρχ. 50. Συνδρομή 
για έξη τεύχη: εσωτερικού δρχ. 250, 
εξωτερικού δολ. 14.

«Synchronos Kinimatographos ’76». 
Edité par la «Société de Cinéma 
Contemporain». No 11, Septembre - 
Novembre 1976. Prix: 50 dr.

Περιοδικό «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’76». ’Εκ
δότες. Ά ντώ νης Κ αρκαγιάννης - Μ ιχάλης Δημόπου- 
λος, θουκυδίδου 7, Τ.Τ. 118, τηλ. 3238 157 - 3224324. 
’Αρχισυντάκτης: Μ ιχάλης Δημόπουλος. Σύνταξη: Χρ. 
Βακαλόπουλος, Τζ. Κονίδου, Μ. Κούκιος, Ά λ . Λελού- 
δης, Ν. Λυγγούρης, Τ. Λυκουρέσης, Μ. Νικολακοπού- 
λου, Ν. Σαββάτης.
Σ ’ αύτό τό τεύχος συνεργαστήκανε: François Albera, 
Ά νδρέας Βελισοαρόπουλος, ’Ί ρ ις  Ζαχμανίδη, Μαίρη 
Κοτσανάρου, Δ. Καπετανάκης, Γ. Κόκκινος, Μα[)ία 
Μ πλουμπλάϊν, Ν. Παναγιωτόπουλος.
’Αναπαραγωγή φωτογραφιών: Ναπολέων Τζανέτος. 
Κασέ: ’Αλεξάνδρας Δρόσου. Μοντάζ: Τασία Μ πιγκιρ- 
ντισιάν. Στοιχειοθεσία: ΦΩΤΡΟΝ Α.Ε. ’Εκτύπωση: Δ. 
Τουμαζάτος. Κεντρική Διάθεση: ’Αθήνα, θουκυδίδου 
7, τηλ. 3238157-3224324. Θεσσαλονίκη, Τ. Καρόπου- 
λος, Έ ρμού 44, τηλ. 229493.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 76 4

Συμπτώματα μιας κρίσης, τών Χρήστου Βακαλόπουλου, Μιχάλη 
Δημόπουλου, ”Αλκη Λελούδη, Νίκου Παναγιωτόπουλου, και Νίκου 
Σαββάτη.

Φ ΡΙΤΣ  Λ Α Ν Γ Κ  24

Εισαγωγή
Βιεννέζικη νύχτα  (I), του Φρ'ιτς Λάνγκ.
Ντοκουμέντο: Μ πρέχτ /  Λάνγκ (γιά τό «Καί οι Δήμιο ι πεθαίνουν»). 

Σχετικά άποσπάσματα άπό τό άνέκδοτο «Η μερολόγιο  έργασίας» τού 
Μπρέχτ  (1 ^41 -1943)

Λ έξεις όπως Μ, του Νίκου Λυγγούρη

Σ. Μ. Α ΙΖ Ε Ν Σ Τ Α ΙΝ  68

Γιά τή «Γενική γραμμή», τού François Albera

Θ Ε Ω Ρ ΙΑ  80

Σχετικά μέ τό ρυθμό και τό μοντάζ, του Φιλμο-γράφου 9 2

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

Ή έπανάληψη και οί ά λλα γές (Υιοθεσία, Ρόντο, Φυλλορροή), τού  
Νίκου Σαββάτη.

Φύλλα άπό τό ημερολόγιο έ ν ό ς  καταδικασμένου ..., (Ό  Ταξιτζής), 
τού Ν. Σ.

Τό λερω μένο Γουέστ (Οι Φυγάδες τού Μιζούρι), τού Ν.Σ. 

’Εξώφυλλο: Χάππυ Νταίη, τού Παντελή Βούλγαρη.
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17ο Φ Ε Σ Τ ΙΒ Α Λ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ

Συμπτώματα μιας κρίσης

των
Χ()ήοτου
Μιχάλη
’Άλκη
Νίκου
Νίκου

Βακαλόπουλου
Δημόπουλου
Λελούδη
Πα να γιω τόπου λου  
Σαββάτη

Επιχειρούμε εδώ μιά πολνηριτιχή αντιμετώπιση τού 17οι< φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης. Τά κείμενα/άποσπάσματα πού ακολουθούν δέν όλοκλη- 
ρώνουν μιά προβληματική, προαναγγέλουν άπλά μερικά άλλα κείμενα 
πού θά επακολουθήσουν. Ό  αποσπασματικός τους χαρακτήρας προσπα
θεί νά προσδιορίσει τά συμπτώματα μιάς κρίσης: Θεωρούμε οτι ή 
«κάμψη» τού έλληνικού κινηματογράφου στό πρόσφατο φεστιβάλ δέν 
είναι παρά τό σύμπτωμα μιάς ιδεολογικής καί αισθητικής κρίσης τής 
κινηματογραφίας μας πού εκδηλώνεται μέσα άπ’ τή θεματική καί τη 
γραφή της. Άρνούμαστε άπ’ την άλλη νά καταδικάσουμε ή νά άθωιόαου- 
με δημιουργούς καί προϊόντα, νά πέσουμε μέ λίγα λόγια στην παγίδα τής 
κυρίαρχης κριτικής πού ξεκόβει τά προϊόντα άπ’ τήν ιδεολογία, 
αισθητική άλλά καί τήν οικονομική τους βάση. ’Εξετάζουμε εδώ τήν 
πρώτη κι αφήνουμε άνοιχτή τήν ύποχρέωσή μας γιά μιά συστηματική 
μελέτη τής δεύτερης. Ό  έλληνικός κινηματογράφος βρίσκεται σ’ ένα 
σημείο καμπής. Τριγυρίζουμε γύρω άπό ένα διάλογο πού πρέπει επιτέ
λους κάποτε ν’ άρχίαει.

Η πολυκριτική άναη έρεται στις ταινίες μεγάλου μήκους: Μάης τού Τάσου Ψαρρά, 
Ίό άλλο γράμμα. τού Λάμπρου Λιαρόπουλου, Λίετανάστες τού Δημήτρη ’Λντωνό- 
πουλου. Happy Day τον Παντελή Βούλγαρη Διαδικασία του Δήμου Θεόν, Γραμμα 
στον Ναζί μ Χιχμπ, τού Κώστα Άριοτόπουλου, Κύπρος, ή άλλη πραγματικότητα 
τών Λάμπρου ΙΙαπαδημητράκη. — Θέκλας Κίττου, και μικρού μήκους: Λφνοςτού 
I ιώργου Καλογιάννη, Ό περα τού Άνδρέα Βελιοοαράπουλου. Λ/οναστηρακι της 
Γκαίης Άγγελη, 'Λτίτλο τη; Κικης Λαζόγκα, Ελληνική κοι νοτι/τα \αιδελ/ϊε!ρντ/ς 
τού Λεύτερη Ξανθοπουλου, Νύχτες τού Γιώργοιυ Καιακουζηνού, Τό γτλτκάκι τής 
Ίριδας Ζαχμανίδη. Κρεπ ντε «ίν τής Μαρίας Γαβαλά Τσάμικο - μια ήρωϊκή 
παραοταοη τού Μάνου Ηύστρατιάδη Νικόλας του Λημητρη Βερνικου 'Λβνοοος 
τού Δημιμρΐ| I Ιανταζιδη. [Ιλήν κάδρο τού Λεωνίδα Παπαδακη και Λ/εταιχμιοτών 
Μπενίοη - Καννελάπουλου.
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Τό κοινό

Μιά ώρισμένη μυθολογία έχει χωρίσει τό 
κοινό τοϋ φεστιβάλ στα δύο, άνάλογα με τον 
τόπο του (πλατεία /  εξώστης β') καί άνάλογα 
με τον τρόπο (κάπως παβλωφικό, πράγμα
τι...) πού αντιδρά στο «έρέϋισμα» τής εικό
νας: τό παράδειγμα πλατεία/έξώστης έπικα- 
ϋορίζεται, λοιπόν, μ ’ ένα δεύτερο, σιωπή καί 
άκινησία /  φωνητική καί κινητική δαπάνη. 
Στήν τοπολογία τής αιϋουσας τοϋ Μ.Μ.Σ. τό 
σκίσιμο αυτό παίρνει όλη τή σημασία του: ό 
εξώστης, τόπος τοϋ «χαμηλού» κρέμεται ψη
λά πάνω άπό τό «υψηλό» τής πλατείας, σάν 
άπειλή, φόβητρο καί πρωκτός. Ωστόσο, δ,τι 
κοινό άπό κοινού μοιράζεται κάνει αυτή τήν 
άντίφαση δευτερεύουσα ή, δπως ήδη είπαμε, 
μυθική : μιλάμε βέβαια γιά εκείνο τό άκαϋό- 
ριστα «άριστερό» φανταστικό τοϋ προοδευ
τικού μικροαστού, κυρίαρχου κοινωνικού 
είδους στο φεστιβάλ. Στήν κολακεία ή στήν 
απογοήτευση τοϋ φαντάσματος τους άπό τήν 
εικόνα οί δυο «πλευρές» άποδεικνύονται 
συνένοχες, άλληλοσυμπληρώνονται, στο μέ
τρο πού ή έπιδεικτικά ευγενική σιωπή τής 
μιας ποϋεί τήν έπιδεικτικά «βίαιη» φωνητι
κή έκρηξη τής άλλης, δεν μπορεί να κάνει 
χωρίς αυτήν, με τόν ίδιο ακριβώς τρόπο πού 
ό «εξώστης» έχει άνάγκη, γιά νά διατηρήσει 
τήν, ύποπτα διαφημισμένη άπό τόν άστικό 
τύπο «διαφορά» του, άπό τήν διαιώνιση των 
κλισέ συμπεριφοράς τής πλατείας.

Ν.Π

Τό νησί

Υπάρχουν διαφόρων ειδών νησιά στον 
λογοτεχνικό άτλαντα ή στο χάρτη τής κινη
ματογραφικής άναπαράστασης, στον έλληνι- 
κό γεωγραφικό άτλαντα έπίσης. Τό κοινό 
τους σημείο βρίσκεται στο δτι τό νερό τά 
περικλείει άπό παντού, τά ξεκόβει άπό τήν 
ήπειρο. Γιά νά φτάσει κανείς έκεί πρέπει νά 
μεταφερϋεϊ μέ κάποιο τρόπο: τό νησί είναι 
πρώτα άπ’ δλα μιά ύπόϋεση μεταφοράς. 
Υπάρχει ώστόσο, μεταφορά καί μεταφορά. 
Οπωσδήποτε κανείς δέν συγχέει μιά μονοή

μερη εκδρομή στήν Αίγινα μέ τό πλοιαράκι 
τής γραμμής, καί τό έφιαλτικό ταξίδι προς 
τήν εξορία, πού πραγματοποιείται μέ ένα 
καΐκι έπιταγμένο γ ι’ αυτό τό σκοπό. Δύο 
μετατοπίσεις, πού άρχίζουν βέβαια μέ τήν 
ίδια ιστορία, τού πλοίου ή τοϋ πλοιάριου 
άλλά πού ό προορισμός τους, τό μέλλον τους, 
ή διέξοδός τους, διαφέρουν αίσϋητά. Τό 
αρχιπέλαγος βρίϋει από κοραλλιογενή ή 
ήφαιστειογενή συμπλέγματα, άπό έγκατα-

Ή  βρεφ ική ηλ ικ ία  του μουσικού 
αποσπάσματος

Ή  μουσική τής τα ιν ίας Χάππυ νταίη 
είναι ανησυχητική. Γνώριμα καί απειλητικά, 
τρομοκρατικά καί τρομοκρατημένα, σπα
σμένα «εις τά εξ ών συνετέθησαν», τά άπο- 
σπάσματα πού τήν συνθέτουν (ή μάλλον πού 
τήν παράγουν μέσα ά π ’ τήν άποσύνθεσή 
τους) θά  μπορούσαν νά χαρακτηριστούν 
κομμάτια. Τό μουσικό σώμα πού άνδρώθηκε 
στήν περίοδο μετά τόν εμφύλιο καί εξασφά
λισε τήν συνοχή του άποκρύβοντας τήν μή- 
συνοχή καί τόν κατακερματισμό τού κοινω
νικού σώματος, βρίσκεται ξαφνικά μπροστά 
σέ μιά τρομοκρατική (γι’ αυτό καί τρομο
κρατημένη) επιχείρηση τεμαχισμού, άπο- 
σπασματοποίησής του, ραγίσματος.

"Οτι ζήσαμε με σ ’ τή νύχτα αυτή 
σάν σπουργίτι τό τζάμι μας ραγίζει 
Ραγίζει ή άγάπη μας 
— κομμάτια κι άποσπάσματα — 
γυρεύει αίμα καί ρίζες 
μεροδούλι μεροφάι στιχουργική 
(Διονύσης Σαββόπουλος άπ ’ τά Δέκα 

χρόνια κομμάτια)
Happy Day τοϋ Π α ν τ ε λ ή  Β ο ύ λ γ α ρ η

Κομμάτια κι άποσπάσματα: οί μουσικές 
φόρμες πού κυριάρχησαν γιά  μιά τριακοντα
ετία καί πού επιβλήθηκαν ή άφομοιώθηκαν 
άπ ’ τήν κυρίαρχη αισθητική, είτε κυκλοφό
ρησαν ύπόγεια  είτε δήλωσαν τήν παρουσία 
τους έκκωφαντικά. Γιατί νά  διαλέξεις κά
πο ια  ά π ’ αυτές, νά τήν κάνεις ουτοπικό σου 
λάβαρο, νά τήν υποτάξεις σέ μιά μεταφυσική 
ολότητα καί νά τήν χρίσεις έτσι «μουσική γιά 
τις μάζες»; Στο Χάππυ νταίη οί μουσικές 
φόρμες άπαριθμούνται, χάνονται, π αρ α δί
νουν τήν θέση τους, άλλά ποτέ δέν ιεραρ
χούνται, δέν άξιολογούνται. Τά μουσικό 
είδη παρατίθενται: τό καθένα τους είναι ή 
ένοχη συνείδηση τού άλλου, άλλά καί ταυτό
χρονα τό άλλοθι του, ό λόγος ύπαρξης, ή 
επιβίωσή του. 'Η  παράθεση, ή άπαρίθμηση 
δέν είναι εδώ μιά ίσοπέδωση. Προϊόν τού 
τεμαχισμού ενός άνύπαρκτου - υπαρκτού 
σώματος καταστρέφει τήν φανταστική όμοι-
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λειμένα ή κατοικημένα νησιά, πού ύψώνον- 
ται σαν Απειλητικοί βράχοι ή ύφαλοι, σωτή
ριες σημαδούρες ή θαυμάσια θέρετρα ξεκού
ρασης χαί πού διεκδικουν την πολλαπλότη
τα των ίδιοσ)των τους και τήν ποικιλία των 
λειτουργιών τους.

Χώρος έξορίας ή φυγής, στην Ελλάδα ή 
θεματική τον νησιού Αποτελεί τό πεδίο μιας 
πολύπλοκης διαλεκτικής άνάμεσα σ’ αυτούς 
τούς δύο πόλους καί βρίσκει τις ρίζες τον σέ 
ένα μυθικό Απόθεμα Τά κοινά σημεία άνά
μεσα σ' ένα νησί-λεπροκομείο (Σπιναλόγκα), 
σ' ένα ψυχιατρικό άσυλο (Λερός) καί σ’ ένα 
στρατόπεδο συγκέντρωσης (Μακρόνησος, 
Γυάρος κτλ) βρίσκονται στο δτι είναι χώροι 
έπιβολής τής πειθαρχίας, χώροι εξορισμένοι, 
θά έλεγα τοποθετημένοι στό περιθώριο, μα- 
κρυά Από τήν κοινωνία, τήν ήπειρο, σύμφω
να μέ τις Αρχές τής Απομάκρυνσ>]ς καί τής 
Απομόνωσης, τού εγκλεισμού. Τό δτι αυτή ή

Happy Day ιοΟ Π α ν ιε λ ή  Β ο ύ λγα ρ η

πρακτική τού εγκλεισμού καί /  ή τής συμμόρ
φωσης σέ μια ψυχική ή ιδεολογική κανονι
κότητα έχει καταφύγει σέ ένα νησί (κατα
λαμβάνοντας δλο τό χώρο άν αύτό είναι 
ερημωμένο ή περιοριζόμενη σέ ένα καλά 
περιφρσυρημένο μέρος του δταν αύτό κατοι- 
κείται) δέν μάς εκπλήσσει καθόλου. Προνο
μιούχο φυσικό σημαίνον τον αποχωρισμού, 
τής Απομόνωσης καί τής κράτησιις, τό νησί 
πρόαφερε επίσης τόν ιδεώδη χώρο γιά μιά 
Αντίστοιχη κοινωνική χρησιμότητα καί στήν 
Αναπαράστασή της. Πρόκειται γιά τό νησί 
πού μεταφέρεται κανείς ή μάλλον τό νησί 
δπου τόν μεταφέρουν. Είναι τό νησί - εξο
ρία, τό νησί - φυλακή, τό νησί τον Χάππυ 
Νταίη. Υπάρχουν κι άλλες περιπτώσεις, 
όπως παρατηρήσαμε παραπάνω: τό άγνωστο 
νησί, τό έρημικό, μυθιστορηματικό νησί πού 
περισυλλέγει τούς ναυαγούς καί δπου ή 
υποχρεωτική διαμονή πραγματοποιείται μέ
σα Από μιά σχέση υποκατάστασης μέ τό 
όποιοδήποτε πιθανό άλλου. Υποκατάσταση 
πού μέ έναν παράδοξο τρόπο τρέφεται Από 
ένα διπλό Αντιφατικό πόθο: μιά επιθυμία 
η υγής κι έναν πόθο οίκειοποίηαης καί κατο
χής, δηλαδή Αναπαραγωγής στό νι/σί τής 
κατάστασης τον άπόντος κόσμου. Είναι τό 
νησί τον Ροβινσόνα. δπου ενυπάρχει όλό- 
κληρη ή προβληματική τής καταγωγής, ό

ογένειά του, άποκαλύπτει τόν ιδεολογικό 
λόγο πού τό επενδύει.

Οί φόρμες, τά είδη: δημοτικό, λαϊκό τρα
γούδι, έλαφρό τραγούδι, ρεμπέτικο, τζάζ, 
εμβατήρια, ρόκ, ύμνοι, ήχοι καμπαρέ. Ή  
διαδικασία τής άναγνιόρισής τους ώς άπο- 
σπασμάτων είναι τό πρώτο βήμα μιας άλλης 
διαδικασίας. Στήν άπατηλή όμοιογένεια τού 
μουσικού σώματος, ό Διονύσης Σαββόπου- 
λος, άντιπαραθέτει τόν ύπόγειο άξονα πού 
συνδέει τά κομμάτια. «'Έναν άξονα πού δέν 
συγκεκριμενοποιείται ποτέ», όπως δήλωσε 
σέ μιά πρόσφατη συνέντευξή του, γιατί άπ’ 
τήν στιγμή πού θά τό όρίσουμε θά βρεθούμε 
μπροστά στήν καταστροφή του, θά γίνουμε 
οί θλιβεροί μάρτυρες ένός παγώματος καί 
μιάς άντιπαραγωγικής, επιφανειακής γαλή
νης τών ήχων.

Τί είναι αύτός ό άξονας; Στό Χάππυ 
νταίη οί μουσικές φόρμες έξαντλούνται σέ 4 
- 5 μουσικά μοτίβα πού επανέρχονται, δια
δέχονται τό ένα τό άλλο, επανεξετάζονται 
καί έπανατοποθετούνται. Υλοποιούνται μέ
σα άπό μιά διαδικασία παραγωγής τους καί 
δέν θεωρούνται δεδομένα. Ταυτόχρονα εί
ναι πολυσήμαντα. Ύπακούουν σ’ ένα πλέγμα 
σημαινόντων πού δέν άπελευθερώνει μηνύ
ματα, ούτε συναισθήματα άλλά γίνεται ή 
πηγή μιάς περίσσειας. Τά μουσικά είδη δέν 
έχουν σταθερές, μπορούν νά εξελιχθούν, νά 
άφομοιώσουν αισθητικά στοιχεία πού προ- 
καλούν ρωγμές στήν δομή τους. Ή  περίσσεια 
τής μουσικής φόρμας είναι αύτό πού ή ίδια ή 
φόρμα δέν μπορεί νά ελέγξει, ή πολυσημεία 
της. Κι ό άξονας πού συνδέει τά κομμάτια 
άποζητάει ακριβώς αύτή τήν περίσσεια, γί
νεται ό ίδιος πολυσήμαντος, γι’ αύτό καί 
άκαθόριστος, υπόγειος, διακριτικός. Στό 
Χάππυ νταίη, ωστόσο, υπάρχουν τά παρα- 
πέμποντα σ’ αύτό τόν άξονα: πρόκειται γιά 
τήν άπειλητική εισβολή δύο κομματιών, τού 
«’Αέρα» καί τής «Χαράδρας» πού δέν ύπα
κούουν σέ κανένα είδος καί σέ καμιά φόρμα, 
καταδεικνύοντας έτσι τόσο τήν αποσπασμα
τικότητα τών μουσικών επιλογών δσο καί τό 
πλεόνασμα πού κυριαρχεί σ’ αυτές. Ό  μακε
δονικός άσκός, τό ηλεκτρικό μπάσο καί τά 
τύμπανα, δργανα έτερογενή καί παραπέμ- 
ποντα μερικών μουσικών ειδών, διεξάγουν 
ένα θανάσιμο παιχνίδι, συγκρούονται χωρίς 
οίκτο, χωρίς σημεία επιστροφής. Τό άποτέ- 
λεσμα: ή ρωγμή, ή αποσύνθεση, τό ουτοπικό 
τής κυρίαρχης αισθητικής καί τού μουσικού 
οικοδομήματος της, ή άνασύνθεση μέσα απ’ 
τόν άξονα, ή δόμηση μιάς νέας αισθητικής.

Ή  «Χαράδρα» κι ό «’Αέρας» είναι δύο 
κομμάτια πού απειλούν τις ίδιες τις εικόνες 
τής ταινίας Χάππυ νταίη πού, άπ’ τη μεριά 
της. δρά ϊοοπεδωτικά καί δέν άναζητάει τήν 
σχέοη Ιστορίας (ιδεολογίας) — άναπαρά- 
στασης. ’Εκεί πού ή μουσική φαίνεται νά
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τόπος όπου ή καπιταλιστική παραγωγή γίνε
ται φυσική κατάσταση. Ταυτόχρονα καί ή 
ουτοπία, ή μεταφορά μιας κοινωνίας πού 
όέν περνάει κρίση καί ή σκηνή όπου παίζε* 
ται καί άναπαριστάνεται ένας μύθος τής 
καταγωγής. ’Άλλος τύπος νησιού, δχι πια 
υποκατάστατο άλλα τόπος ευχάριστης απα
σχόλησης, τό νησί των διακοπών, τού παρα
μερισμού, των ηδονών καί τών διασκεδά
σεων.

Τό νησί Λυκαβηττός, στή Δ ιαδικασία, θά 
ανήκε μάλλον στο χώρο τού μύθου, στο 
βαϋμό πού, στήν ταινία, τό αυθαίρετο υπα
γορεύει τούς νόμους τής αναπαράστασής 
του. Κανένα εικονικό μοντέλο δέν προϋπάρ
χει έόώ άλλά υπάρχει ένα ιδεολογικό μοντέ
λο. Τοποθετημένο μέσα σ ’ ένα πλέγμα σφαι
ρών έπιρροής, ανάμεσα στή Μινωϊκή Κρήτη 
καί τήν αυτοκρατορία τών Χετταίων, άνήκει 
σέ ένα σύστημα επικοινωνιών καί συσχετι
σμού δυνάμεων μέ τον εξωτερικό κόσμο, τήν 
ήπειρο, πράγμα πού ελαχιστοποιεί άμετά- 
κλητα τήν ίδια του τήν νησιώτικη ιδιότητα. 
Συμφωνόντας μέ τον Πιέρ Μασερέ θά έλεγα, 
ότι τό νησί είναι ό χώρος τής καταγωγής σέ 
σχέση μέ τήν ήπειρο πού είναι ό χώρος τής 
Ιστορίας καί δτι έτσι εγκαθιδρύεται μια 
άντίθεση άνάμεσα στον (άνιστορικό) μετα
φορικό κύκλο τής νησιώτικης έπικράτειας 
καί στήν (ιστορική) ηπειρωτική μετωνυμική 
γραμμικότητα. ’Εδώ δμως, θά έπρεπε νά 
παραδεχτούμε δτι ό Λυκαβητός, βασίλειο 
κάτω άπό τήν Μινωική κυριαρχία, βρίσκεται 
σέ σχέση πλήρους συνέχειας μέ τον «έξω» 
χώρο, πού φαίνεται νά έχει μεταδόσει στο 
νησί δλα του τά προβλήματα, δλες του τις 
«άρρώστιες». Αποικία μάλλον, παρά ό,τι- 
δήποτε άλλο, τό νησί στήν ταινία τού Θεού 
έχει χάσει τά χαρακτηριστικά του καί δέν 
είναι πια παρά τό ντεκόρ μιάς πολιτικοκοι- 
νωνικο-οικονομικής μετάβασης: στο πρώτο 
πλάνο υπάρχει ή πάλη τών ηγετικών ομάδων 
τού παλατιού γιά τήν έξουσία, στο δεύτερο 
πλάνο ό «μή έρμηνευόμενος» άλλά ξανα- 
σταλμένος πίσω στις ρίζες του μύθος τής 
’Αντιγόνης. Τό δλο κινείται μέσα σέ μια 
θεατρική σκηνή, δπου συσσωρεύονται τά 
νεκρά σημεία. Μ.Δ.

Δ ιαδικασ ία  τού  Δ ή μ ο υ  θ έ ο υ

Happy Day τού  Π α ν τ ε λ ή  Β ο ύ λ γ α ρ η

συγκεκριμενοποιεί τις  ρωγμές πού μπορούν 
νά προκληθούν στήν κυρίαρχη ιδεολογία, 
έ'τσι δπω ς αυτή υλοποιείται μέσα ά ϊΐ’ τις 
μουσικές φόρμες, ή τα ιν ία  καταστρέφει κάθε 
τέτια  προσπάθεια  στο επ ίπεδο τής 'Ιστορίας 
ή τής άναπαράστασης, επιχρίοντας τήν άπο- 
σπασματικότητα μέ τήν μεταφυσική τού βιώ
ματος ή τού μοιραίου τών προϊόντω ν μιάς 
κουλτούρας, δουλεύοντας μονοσήμαντα 
προς τήν κατεύθυνση μιάς παράλογης ή 
διφορούμενης καταγραφής τους. Στο δεύτε
ρο ιδ ια ίτερα μέρος της ή τα ινία  μοιάζει νά 
φετιχοποιεΐ τήν λεγάμενη νεοελληνική κουλ
τούρα καί τήν υποτιθέμενη ευαισθησία της, 
μέσα άπό μιά γιορτή πού ή μουσική της τήν 
ξεπερνάει, τή διαβρώ νει καί προσπαθεί νά 
τής άφαιρέσει έναν μονοσήμαντο καί τελικά 
άνθρω πιστικό σκελετό.

Δέν προσπαθώ  νά στρέψω τον Σαββό- 
πουλο εναντίον τού Βούλγαρη, άλλά νά 
καταδείξω  αυτή τήν σχεδόν άναπότρεπτη 
σχέση μιάς μουσικής πού δουλεύει πάνω  σ’, 
ένα άνατρεπτικό σύστημα καί μερικών εικό
νων πού άρνοϋνται νά λειτουργήσουν πέρα 
ά π ’ τήν ίδ ια  τους τήν τάση νά οριοθετήσουν 
μερικά πολιτιστικά προϊόντα  σάν περίεργα, 
παρανοϊκά  καί ταυτόχρονα συναισθηματικά 
δεμένα μέ τον δέκτη τους άντικείμενα.

Οί εικόνες τής γιορτής, άφοΰ πρώτα 
άπωθήσουν σωστά τή μυθοποίηση τού τό
που τής εξορίας καί τήν σχεδόν παραμυθέ
νια  καί πνιγμένη μέσα σέ σύννεφα ύπεράν- 
θρωπου ήρωϊσμοΰ φανταστική εκδοχή του, 
ανοίγονται στο άδιέξοδο τής άνευ δρων 
άποδοχής τών τραυμάτων τής «δεύτερης γε
νιάς», αυτής πού δέν γνώρισε τήν εξορία. Τό 
Χάππυ νταίη χτίζει σιγά - σιγά μιάν άπολο- 
γία, ένα λόγο πού δέν μπορεί νά είναι τίποτα  
άλλο άπό νοσταλγικός. Ο ί εικόνες προσπα
θούν νά καταλάβουν τή θέση τής 'Ιστορίας.

Ή  μουσική έγγράφει τήν άδυναμία  της νά 
μιλήσει, νά συγκινήσει, ή νά άντικαταστήσει 
έναν επιστημονικό - ιστορικό λόγο. Ό  Διο- 
νύσης Σαββόπουλος χαρακτηρίζει τό πρώτο 
υλικό του σάν «διάφορα άσχημα ρετρό» καί 
επιχειρεί νά τό άποκαθαρίσει ά π ’ τήν όποια-
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ΙΙ;ιρρ> Παν γοΟ Π α ν τ ε λ ή  Β ο ύ λγα ρ η

Ή  δοξαοία και τό παράδοξο
Αυτό τό μικρό σημείωμα για τό Χάππυ 

Νταίη τον Παντελή Βούλγαρη όέν σκοπεύει 
νά ύποκαταοτήσει μια άνάγνωση άναγκα- 
στικά πολλαπλή. Οι γραμμές πού άκολον- 
βοΰν όέν προφασίζονται ότι συμπυκνώνουν 
μια τέτοια μελέτη. Είναι μια απλή εισαγωγή, 
άποσπααματική και περιορισμένη, μια άναγ- 
γελία καί μια υπόσχεση μελλοντικών κειμέ
νων, πού βα συνοδεύονται όπό μιά συνέν
τευξη τού ακηνοβέτη. Πέφτοντας σαν πέτρα 
στην άποτελματωμένι; καί μόνο κατ' έπίφα- 
ση ζωντανή έπιφάνεια τής πολιτιστικής ζω
ής, τό Χάππυ Νταίη συγκρούστηκε καί προ- 
κάλεσε κάποια δοξασία. Ποια δοξασία; Αύ- 
τήν πού ό Ρολάν Μπαρτ όρισε μέ βαυμαστό 
τρόπο σαν «Κοινή Γνώμη, Πνεύμα τής Πλει- 
οψηφίας, Μικροαστική 'Ομοφωνία, Φωνή 
του «Φυσιολογικού», Βία τής Προκατά
ληψης».

Πραγματικά, ό λόγος τού Βούλγαρη έπι- 
τίβεται κυρίως στην λεγάμενη δοξασία τής 
Αριστερός, τήν άνηαυχεί, την συνταράζει, 
• διαταράσοει» τήν τάξη της δίνοντας ταυτό- 
χρονα ίνα καίριο χτύπημα στην κυρίαρχη 
ιδεολογία, πού μέχρι πρόσφατα βεμελίωνε 
βεωρητικά τούς χώρους καταπίεσης (βλ. Ίό

δήποτε νοσταλγική (ή καί διφορούμενα νο- 
σταλγική) χροιά. Τό «Γελεκάκι», ένα παλιό 
νησιώτικο τραγούδι, μετασχηματίζετα\ στόν 
άπόηχό του, καθώς οί κρατούμενοι άκού- 
γονται νά τό τραγουδούν άσνγχρόνιστα άπό 
μακρυά κι ενώ ή άπόσταση μπερδεύει τις 
φωνές τους. Τό δεύτερο μέρος τού «Νινόν» 
χρησιμεύει σάν μπακγκράουντ στή συζήτηση 
τού διοικητή Μοσχίδη μέ τον τυπικά νεκρό 
Καλάρογλου καί σιγά - σιγά εξελίσσεται στό 
δεύτερο μέρος άπ’ τά « Όργανάκια· όπου τά 
πνευστά ξεφεύγουν άπό όποιοδήποτε μέτρο 
καί έχουν άναλάβει τό ρόλο τής κραυγής. 
Τέλος σ’ ένα τραγούδι πού γράφτηκε γιά τήν 
ταινία άλλά υπάρχει μόνο στόν δίσκο ( •Σχό
λιο») μιά χριστουγεννιάτικη μελωδία εισ
βάλλει στήν δομή τής μπαλάντας, άποκαλύ- 
πτοντας τόν ψευτοπροοδευτικό χαρακτήρα 
της καί τήν άφΌμοίωση πού έχει ύποστεϊ. Ό  
Σαββύπουλος κλείνει μιά θεματική: τό
«Φορτηγό» είναι ένας δίσκος τού ΐν>65, πού 
Ισως νά είναι κι αύτός ένα άσχημο ρετρό πού 
θά τό τραγουδήσει μετά τή Δήμητρα Γαλά- 
νη, ό Σώτος Παναγόπουλος ή ή Μαρινέλλα.

Τό μουσικό σώμα τής περασμένης τρια
κονταετίας είναι ένα πτώμα. Τεμαχίζοντάς 
το, άποοπώντας το άπό τό χώρο τού ιερού, ό
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νησί), όπου αναμορφώνονταν ιδεολογίες καί 
τιμωρούνταν συνειδήσεις μέσα από την τα
πείνωση καί τον κολασμό τον σώματος. Α π ’ 
αντί] τή δοξασία τής ’Αριστερός προήλϋαν 
άλλωστε καί οί πιο βίαιες, άλλά καί οί πιο 
έπιδερμικές αντιδράσεις (σέ τέτιο σημείο, 
που δύο βδομαδιάτικα περιοδικά έφτα
σαν να υπογραμμίσουν μέ πομπώδη τρόπο 
τήν διάσταση κοινού /  κριτικής). Δοξασία 
«στενή», πού συχνά υποχωρεί σέ άσφαλείς 
άξιες, στην ήϋική τού βιωμένον. Μπροστά 
στήν ταινία, αίσϋάνϋηκε σαν νά τής στέρη
σαν ξαφνικά καί σιωπηλά ένα άντικείμενο, 
πού είχε κατασκευάσει, όχι χωρίς ϋυσίες. 
πόνους καί ταπεινώσεις, για νά τό υψώσει 
στις σφαίρες τον συμπαγή καί ιερού μύϋου. 
Αυτό τό άντικείμενο, πού ϋά μπορούσαμε νά 
ονομάσουμε μυθολογία, ή δοξασία τής Α ρ ι
στερός τό περιέβαλε πάντα μέ τις φροντίδες 
της, μέ ένα συναίσϋημα οίκειοποίησης καί 
ζήλειας, σάν τον πληγωμένο πού γλύφοντας 
τις πληγές του άντλεί άπό κεί δυνάμεις γιά 
νά ϋρέψει τή μελλοντική άγωνιστικότητά 
του ή, όπως συνήϋως συμβαίνει, γιά νά 
στιλβώσει τό αυτάρεσκο φωτοστέφανο τού 
παλαιού πολεμιστή. Από τή μιά, ή ζωντανή 
μνήμη κι άπ’ τήν άλλη, μιά μνήμη νεκρή, ή 
λατρεία, ή δοξασία. Ή  «Δοξασία», λέει ό 
Μπάρτ, «είναι ένα κακό άντικείμενο γιατί 
είναι μιά νεκρή επανάληψη, πού δέν προέρ-

Διονΰσης Σαββόπουλος επιδιώ κει τό πτώμα 
νά γίνει γεγονός άναστάσιμο, δπω ς λέει στο 
δίσκο του. Πώς; "Οταν καταλάβουμε δτι 
αυτός ό χώρος δέν είναι τού παρελθόντος, 
είναι τώρα, υπάρχει καί μάς σκάβει τό λάκ
κο. Κι όταν άρνηθούμε αυτόν τό θάνατο, 
έπιστρέφοντας στήν 'Ιστορία, αυτόν τό μο
ναδικό άξονα πού συνδέει τά κομμάτια.

Χρ. Β.

Μ πρεχτιομός

'Η  κακοδαιμονία τού Μπρέχτ είναι ή 
μπρεχτική κληρονομιά, ή μπρεχτική παρά 
δοση, ό μπρεχτιομός: αυτό έχουμε άρχίσει 
π ια  νά τό συνειδητοποιούμε. Γιά νά πεισθή- 
τε δέν έχετε παρά  νά ρίξετε μιά ματιά σέ 
μερικές θεατρικές παραστάσεις, πού διεκδι- 
κούν σήμερα τούς παραπάνω  τίτλους καί σέ 
μερικά κινηματογραφικά προϊόντα, πού δέν 
έχουν συγκροτήσει άπό τήν πολύπλοκη καί 
ποικίλη μπρεχτική εμπειρία παρά  μερικά 
σκηνοθετικά έφφέ, μερικές φόρμουλες τού 
είδους «άποστασιοποίηση» ( ή μπρεχτική 
νετΙτεπκΙΐΗφ^είίεεΙ, βλ. καί τό κείμενο τού
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χεται άπό τό σώμα κανενός — έκτός Γσως 
άπό τό Γδιο τό σώμα τών Νεκρών».

Ή ταινία τον Παντελή Βούλγαρη μετα- 
βάλει οέ σωρό ερειπίων αυτή τη δοξασία, 
τήν τόσο σϋεναρή στήν συνείδηση τής παρα
δοσιακής Άριστεράς. Είναι γι' αυτήν ένα 
παράδοξο, μια σειρά εικόνων πού δεν εισέρ
χονται στα διαμερίσματα τού φανταστικόν 
της. Δεν κάνει ή ταινία άναγκαστικά έκκλη
ση στην άναγνώριση, μέ άλλα λόγια όέν 
προσφέρει άπόλντα αυτό πού όλοι θέλουν 
νά δουν καί νά άναγνωρίσουν, δεν υποκύ
πτει στις όπτικές άπαιτήσεις μιάς κάποιας 
δοξασίας. ’Αντίθετα, προτείνει αυτό πού ό 
μύθος σκιάζει, καλύπτει καί εξαφανίζει: μιά 
σειρά άπό Εγκυμονούσες στιγμές, χαρακτη
ριστικά τού ββςηιε, «ή παρουσία δλων τών 
άπουσιών (Αναμνήσεις, μαθήματα, υποσχέ
σεις), μέσα άπό τις όποιες ή 'Ιστορία γίνεται 
ταυτόχρονα κατανοήσιμη καί επιθυμητή» 
(Ρολάν Μπάρτ: Ντιντερό, Μπρέχτ, Ά ϊζεν- 
στάιν, Σ.Κ. ’74, άρ. 2-3).

Δεν θα προσπαθήσω εδώ ξανά νά αναλύ
σω τη λειτουργία τού Χάππυ Νταίη, πού 
έπιχείρησα στήν Αυγή τής 27/10/76, δπον 
υπογράμμιζα την ευαισθησία καί τήν πολν- 
πλοκότητα τής ταινίας, άλλά έπίοής καί τον 
μοντέρνο της χαρακτήρα. Θά ήθελα μόνο νά 
έπισημάνω, κλείνοντας αύτό τό σημείωμα, τι) 
σημασία μιάς προβληματικής τον πόθον, 
πού χωρίς νά ύποκαθιστά μιά αυστηρή ανά
λυση τών ιδεολογικών καί κατασταλτικών 
μηχανισμών, άρθρώνεται πάνω της μέ διά
φορους καί πολύπλοκους τρόπους. Στό 
Χάππυ Νταίη, τά σώματα δέν είναι πια 
φερέφωνα χιού κουβαλάν έναν τύπο, ένα 
στερεότυπο- δονοϋνται, είναι κοινωνικο
ποιημένα σώματα, μιλούν τήν πολιτική, τήν 
ταπείνωση, τήν άντίσταση. Είναι πειστικά 
γιά δποιον θέλει νά τά άκούει καί νά τά 
βλέπει.

Σταματάω έδώ. Θά έπανέλθουμε.
Μ.Δ.

Ν. Σαββάτη). Ά π ’ αυτή τήν άποψη, χαρα
κτηριστικό είναι τό παράδειγμα τού Μάη. 
Ταινία πού πιστεύει δτι φτάνει μόνο νά 
κινηματογραφεί σέ γενικά πλάνα τήν πέρα 
άπό τά δρια τοΰ υποφερτού έπαναστατική 
κινητικότητα μιας χούφτας λεβεντόπαιδων 
γυρισμένη άπό 50 μέτρα μακρυά, γιά νά 
είσπράξει τήν μπρεχτική έγγύηση. Αυτή ή 
«άπόσταση», ένα είδος τηλεσκόπιου, πού 
κάποιος κόλλησε μηχανικά στό φακό γιά νά 
φτιάξει τελικά ένα ύποπροϊόν τού σοσιαλι
στικού ρεαλισμού, δέν έχει σάν Αποτέλεσμα 
παρά τήν συνεχή παραγωγή άνίας καί πλή
ξης, συμπαραδηλώνοντας τόν πιό έπίπεδο 
Ακαδημαϊσμό καί μιά λογοκρισία τής ήδο- 
νής. Ή διαλεκτική; ’Απουσιάζει έμφανώς, δ 
σκηνοθέτης δέν πολυσκοτίστηκε.

“Αλλη ταινία πού διεκδικεί σαφώς τόν 
μπρεχτισμό, ή Διαδικασία τού Δήμου Θέου, 
είναι μιά ένδιαφέρουσα περίπτωση, παρά 
τήν άποτυχία της. Θά τολμούσα άκόμη νά 
πώ δτι είναι ένδιαφέρουσα άκριβώς έξαιτίας 
αυτής τής άποτυχίας. Διαδοχή εικόνων πού 
άποξηράνθηκαν κι εξαντλήθηκαν τήν ίδια 
τή στιγμή τού γυρίσματος ή τής προβολής, ή 
Διαδικασία σκοντάφτει σ’ αύτό άκριβώς πού 
θέλησε νά κάνει συνειδητό, στήν διατύπωση 
(énonciation), στήν έγγραφή δηλαδή τής δια
δικασίας τής σήμανσης, στήν κίνηση τής 
παραγωγικότητας της μέσα στό προϊόν: στήν 
εικόνα, στό νόημα. ’Απ’ τήν διαδικασία, 
στήν ταινία δέν έμεινε παρά μόνο ό τίτλος. 
Τό παραξένισμα, ή έτερογένεια δέν είναι πιά 
παρά Αποτελέσματα ξεκομμένα άπό τή δια
δικασία τής παραγωγής τους, ή θεατρικότη
τα δέν είναι παρά «ντεκόρ τής αναπαράστα
σης», μιά μανιέρα, ένας στυλιζαρισμένος καί 
τελετουργικός χώρος, πού πέφτει στό κενό. 
Ωστόσο, σέ μερικές στιγμές, διακρίνει κα
νείς τή φιλοδοξία, τήν πρωταρχική πρόθεση 
τού Θέου, πού ήταν νά χειριστεί τόν μύθο 
τής ’Αντιγόνης, ένα μύθο πού έχει μπολια
στεί μέ τόσες διαφορετικές συμπαραδηλώ- 
σεις στό πέρασμα τών αιώνων, κι δμως 
παραμένει ένας κλασικός λόγος πάνω στήν 
έξουσία καί στις καταχρήσεις της, νά τόν 
απογυμνώσει άπ’ αύτές τής παλιές καί σύγ
χρονες «έρμηνείες» του, γιά νά τόν ξανατο- 
ποθετήσει, νά τόν άποδώσει στήν εποχή του, 
βάζοντάς τον ταυτόχρονα νά μιλήσει γιά τή 
σύγχρονη εποχή. Τό νά κάνεις επίκαιρο τό 
μύθο στό έπίπεδο τών δομών, μοιάζει νά λέει 
ό Θέος, σημαίνει νά καταδεικνύεις τή διαφο
ρά του άπό τό σήμερα, νά χαράζεις τήν 
Απόστασή του στό έπίπεδο τών αισθητικών 
μορφών. Μ ή παραβλέποντας τή δυσκολία 
Αναπαράστασης μιάς προϊστορικής περιό
δου (άπ’ όπου έχουμε έλάχιστες μορφικές - 
άναπαραστατικές Αναφορές) καί τή συνακό
λουθη προσφυγή σέ μιά είκονοπλαοία ντε-

«Νικόλας»
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Εικόνες του έργάτη
Ό εργάτης εμπιστεύεται την εικόνα τον 

στον «άνϋρωπο μέ την κάμερα» (όταν, φυσι
κά, ό τελευταίος δέν τού την κλέβει). Σ ’αυτό 
το. μέτρο ό εργάτης διαφέρει άπ’ τον ηθο
ποιό: το αντάλλαγμα για την «έκϋεσή» τον 
(για τον πόνο αυτής τής έκθεσης) στό μάτι 
(στό φακό) δέν είναι τό χρήμα, άλλα μια 
υπόσχεση «καλής» ( =  γιά  τό συμφέρον του ) 
χρήσης τής εικόνας. Υπόσχεση πού συχνά 
δέν κρατιέται: γιά νά καταλάβουμε τό γιατί 
δέν πρέπει νά δούμε, στήν «κακή χρήση», 
μόνο τήν (πάντοτε άνομολόγητη: κανείς σή
μερα δέ λέει, «είμαι άντιδραστικός») έπιβο- 
λή ένός άγαπητοϋ, στή λεγάμενη «άστική» 
ιδεολογία, νοήματος πάνω σ ’ αυτή τήν εικό
να, άλλά καί (κυρίως) τον μή μετασχηματι
σμό τής σχέσης άνάμεσα σ ’ εκείνον πού 
φιλμάρει καί σ’ εκείνον πού φιλμάρεται, ή 
συμβολική άλήϋεια τής όποιας είναι πάντοτε 
τής τάξης τής κυριαρχίας: τό μάτι, ό φακός, 
πέρα άπό τα ήθικά άλλοϋι πού μάς δίνουν 
γιά τό βλέμμα τους, είναι, μάς μαθαίνει, ό 
Λακάν, βαθειά κακόβουλα: «σκοτώνουν» τό 
άντικείμενό τους, τό παγώνουν στή μνήμη 
τής πελλικύλ, κάνοντάς το, έτσι, «δικό 
τους». Ή  «κακή χρήση» τής εικόνας τού 
έργάτη είναι έκείνη πού γίνεται γιά χατήρι 
τού πόϋου τής υστερικής καί τού φετιχιστή: 
«ταξικά» βίτσια; ίσως, άλλά δχι άπλώς 
ταξικά.

Τό ”Αλλο Γράμμα άναπολεΐ καί εκθειάζει 
τις ηδονές τού ματιού, τά παιχνίδια του μέ 
δ,τι, σάν «μηχανική» του προέκταση, βοηθά- 
ει στήν αύξηση, στήν σταθεροποίηση καί 
στήν εκμετάλλευση αυτών των «μικρών άπο- 
λαύσεων». Οί εικόνες τού έργάτη άκολου- 
θούν τήν μοίρα των υπόλοιπων: τυλίγονται, 
σάν ζαχαρωτά, στό, ύποπτα «νεοελληνικό», 
χαρτάκι τής τραυματικής μνήμης, γίνονται 
ύποστήριγμα, τής οπωσδήποτε άστήριχτης, 
«πικρής (άπ)αισιοδοξίας» τής ταινίας.

Τό ν Ατιτλο έκανε αυτές τις εικόνες κλισέ, 
τις στερούσε άπό μια «φυσική» άναφορά στό

Ά τ ιτλ ο  τής Κ ικ ή ς  Λ α ζό γ κ α

κόρ καί κοστουμιών τελείως αυθαίρετω ν 
(εκπληκτικά άσχημων), ή τα ιν ία  άποτυγχά- 
νει, κυρίως στήν αναπαράσταση τών σωμά
των, σ’ αύτό 'πού  μπορούμε νά ονομάσουμε 
σωματική έγγραφή. ’Α ποτυχία  πού έρχεται 
σάν αποτέλεσμα τής άποτυχίας τής διατύπω
σης, πού άναλύσαμε παραπάνω . Οί η θο π ο ι
οί (δπω ς μπορούμε νά δούιιε καί στή φωτο-

Δ ιοδικαο ία  το ν  Δ ή μ ο υ  θ έ ο υ

γραφία) είναι μόνο «άδειες» φιγούρες, κενά 
καί τεχνητά εμβλήματα καί σέ καμιά περ ί
πτωση δέν γίνονται αυτά τά πεπεισμένα 
σώματα (πού ή σχέση μαζί τους εγκαθιδρύε
ται «δχι μέσα άπ’ τό πάθος ή τό πνεύμα, 
άλλά μέσα άπ’ τήν ηδονή» - Ρολάν Μ πάρτ), 
αυτά τά πειστικά σώματα πού βρίσκει κανείς 
στό μπρεχτικό θέατρο ή στον κινηματογρά
φο τού Στρώμπ καί τού Γκοντάρ.

Μ.Δ.

Ό  Θάνατος τών ειδών

Τό 17ο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης σημα
δεύτηκε άναμφίβολα άπ ’ τον θρίαμβο τών 
ορισμών, στούς όποιους φαίνεται νά έχει 
παραδοθεΐ άμαχητί ό έλληνικός κινηματο
γράφος. Στήν πραγματικότητα, βρεθήκαμε 
μπροστά σέ μιά άγχώδη κούρσα κατάταξης 
τών ταινιών σέ είδη: πολιτικό ντοκυμανταίρ, 
ποιητική ταινία , πολιτική ταινία , τρυκέζα,’ 
πειραματικός κινηματογράφος. Αέξεις χωρίς 
εύλυγισία, χωρίς μέλλον, ψ ιμύθια  μερικών 
αισθητικών καί ιδεολογικών προβλημάτων, 
σκιαγραφούν ώστόσο τον κατακερματισμό 
τής θεματικής καί τής γραφής, κυρίαρχη 
εικόνα τού (καθόλου «νέου»} ελληνικού κ ι
νηματογράφου.

Αύτή ή εικόνα δέν είναι τυχαία, δέν 
όφείλεται στήν πρωτοβουλία τών «δημιουρ
γών» καί προσδιορίζεται σέ τελευταία α νά 
λυση άπό ένα κυρίαρχο πλέγμα νόμων πού 
βάζουν σέ κίνηση τό «χάος τής άνεξάρτητης 
παραγωγής», δπω ς σημειώναμε πέρυσι μέ
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παραπέμπον τους, μόνο καί μόνο γιά νά 
παράγει. μέσο απ' αυτές, μια σνμπαραδήλω- 
αη τον Λδύνατον τον μετασχηματισμόν των 
παραγωγικών σχέσεων, τόσο σέ έπίπεόο φιλ- 
μικής πρακτικής (βλ. παραπάνω) όσο καί σ’ 
έπίπεόο «πραγματικόν» — βάσης. Ή  ταινία 
όέν σννειδητοποιεϊ το κλείσιμο αυτής τής 
άόνναμίας ατά όρια τής ίστορι κής όνι κανά
τι/τα ς τής τάσης καί τής τάξης πού εκπροσω
πεί, καί παρασύρεται έτσι σέ γενικεύσεις, το 
λιγώτερο, ενοχλητικές.

Ν.Π

Ή θεατρικότητα

Ξέρουμε (αυτό τό περιοδικό έχει άλλωστε 
αρκετά έπιμείνει στο θέμα) τις παραγωγικές 
δυνατότητες πού προσφέρει ή έγγραφή τής 
θεατρικής σκηνής μέσα στό διάστημα τής 
κινηματογραφικής εικόνας. ’Από την άλλη 
μεριά, υπήρχε ένα ('ορισμένος όριθμός ταινι
ών στό φετεινό φεστιβάλ πού έκαναν χρήση 
αυτού τον «τρόπον»: είναι σέ σχέστ/ μέ τό 
στοχασμένο αντής τής χρήστ/ς πού θά γίνει 
λόγος, παρακάτω, γι’ αυτές.

Τό σκηνογραφικό σύστημα τον Μάη βα
σίζεται σ’ έναν διπλέ) αποκλεισμό: rot» σώμα
τος τον ήθοποιον (τον ήθοποιον σάν «σω
ματική» παρουσία) καί τον εκτός πεδίου: 
στόν άποκλεισμό τής έτερογένειας. Ά π ’ ό
που καί ή στειρότητα τον νεομπρεχτισμον 
τον, ή χρηαιμοποίησί) τον σάν νεκρό γράμμα 
(καί είναι σίγουρο - μετά τά Μαθήματα 
'Ιστορίας τον Στρώμπ καί τόν Λουδοβίκο II 
τον Ζύμπερμπεργκ ότι υπάρχει ένας Μπρέχτ 
πού είναι απόλυτα ζωντανός). Ή άντίρρηοή 
μας γιά τή Διαδικασία είναι πολύ άνάλογι/: 
μόνο πού, εδώ, ή «άποκόλληση», ή άποφυσι- 
κοποίηση τής εικόνας μέσω τής θεατρικής 
έγγραφής, δέν έχει κάν τό προσόν να εξυπη
ρετεί τήν παιδαγωγία (μέ τήν πολιτική έν
νοια), τό gestus: δέν είναι παρά ένα κενό 
σύστημα σημείων, τό φετίχ ή, <5ν θέλετε, τό 
«φολκλόρ» ένός τελετουργικού, άρκετά μά
ταιου άπό παραγωγική άποψη, άλλά (όπως 
μιά άλλη ταινία, ό Λίβιος, μάς δείχνει) καί 
άρκετά tin» γιά ν’ άποτελεί ένα πολύ θολό 
άλλοθι «μοντερνισμού». ή μάλλον τό φάντα
σμά τον. Στήν Ό περα ή εντύπωση θεατρικό
τητας είσάγεται λιγώτερο σάν «σκηνικό» 
κλείσιμο καί περισσότερα σάν Αναφορά σέ.

άφορμή τό 16ο φεστιβάλ. Ή έλλειψη Αγοράς 
γιά τά κινηματογραφικέ! προϊόντα εξασφα
λίζει μιά Ανυπαρξία τού έλληνικού κινημα
τογράφου σέ σχέση μέ τό πλατύ κοινό, ή 
μάχη γιά τά προβλήματα τής διανομή; καί 
τής κατάρρευσης τών «γκέτο τέχνης» δέν 
έχει κάν Αρχίσει. Μιά τέτοια έλλειψη απο
σπά τό κινηματογραφικό προϊόν Απ’ τις 
σφαίρες μιας ζωντανής επέμβασης, μιας 
Αναμέτρησης μέ τόν χώρο άφιξης του καί τό 
ύψώνει στις σφαίρες τής «παραγνωρισμένης 
δημιουργίας». Τό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
όχι μόνο δημιουργεί ένα χώρο εγκλωβισμού 
γιά τήν ανεξάρτητη ελληνική παραγωγή στό 
οικονομικό επίπεδο. Αλλά προσδιορίζει αυ
τόματα καί τις ιδεολογικές ή αισθητικές 
σταθερές πού πάνω τους πρέπει νά κινηθούν 
οί ταινίες, γιά νά γινούν έτσι δεκτές σ’ αύτό 
τό χώρο. Τά είδη δημιουργούνται λοιπόν 
πρώτα άπ’ όλα μέσα στό ίδιο τό φεστιβάλ, 
προσπαθώντας νά εκπληρώσουν τό προορι
σμό πού έχει ή όποιαδήποτε «φεστιβαλική 
ταινία ποιότητας». Οί «Μετανάστες» για 
παράδειγμα, αυτόματα κατατάσσονται στό 
πολιτικό ντοκυμανταίρ ή στήν «επαναστατι
κή ταινία» (μέ ιδεολογική σταθερά τόν φα
νατικό λόγο καί τήν ίσοπέδωση τών εικόνων 
πού φιλτράρονται μέσα Από ένα δίχτυ «ορ
θοδοξίας»), ενώ ή Άββναος είναι ένα δεί
γμα «πειραματικού κινηματογράφου» (βα
σισμένου πάνω στήν «Αφαίρεση» πού παρά
γει νοήματα: καταπίεση, μοναξιά, κ.λ.π. καί 
τήν νοηματική υπερφόρτωση τών κινηματο- 
γραφημένων Αντικειμένων). Είναι σαφές ότι 
βρισκόμαστε εδώ όχι μπροστά σέ δύο «είδη» 
(πολιτικό ντοκυμανταίρ, πειραματικός κινη
ματογράφος) άλλά σέ δυο κακέκτυπα. Οί 
Μετανάστες μιμούνται τόν Αγώνα καί τό 
Μοντέλλο λειτουργεί σάν μοντέλλο γιά τήν 
“Αββνσο.

"Αν προσπαθούσαμε νά γενικεύσουμε 
αυτές τις παρατηρήσεις θά λέγαμε ότι έχει 
Αρχίσει νά μορφοποιεϊται τά τελευταία χρό
νια, μιά ιδεολογία πού φετιχοποιεϊ τήν 
«περιθωριοποίηση* τού έλληνικού κινημα
τογράφου, πού βλέπει τίς έλληνικές ταινίες 
νά κατασκευάζονται καί νά λειτουργούν σάν 
συλλήψεις, πού είτε άναφέρονται στήν κοι
νωνική διαδικασία Από τήν οποία έπικαθο- 
ρίζονται είτε όχι, σέ κιιμμία περίπτωση δέν 
έπανεγγράφουν τή σχέση τους μ’ αυτήν Ή 
θεωρητική έκφραση ιχύτής τής άποψης είναι 
κατά κάποιο τρόπο τό άρθρο τού Θανάση 
Ρεντζή στό Φιλμ άρ. 10 πού μιλάει γιά τίς 
«πρωτοπορίες». ’Εκεί, διατυπώνεται ή άπο
ψη ότι υπάρχουν ταινίες πού σημαδεύουν 
(μέ ποιό τρόπο; ’Αναρωτιόμαστε μέ τή σειρά 
μας...) τόν κινηματογράφο μέσα άπό τήν 
πρωτοποριακή τους λειτουργία. Ακόμα κι 
όταν δέν γίνονται ορατές, λειτουργώντας 
δηλαδή ερήμην τής σχέσης τους μ’ ένα χώρο
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κυρίως, ένόνματολογικές και μουσικές «θε
ατρικές μορφές». Ό, κάπως πολύ παρωόια- 
κός, τρόπος αυτής τής αναφοράς συμπαρα- 
δηλώνει τον θεατρικό τόπο σαν «κακό», τον 
απορρίπτει (ήθικά) άντ'ι να τον διαλεκτικο- 
ποιήσει σέ σχέση μέ δ,τι, μέσα καί έξω άπ’ 
αυτόν, είναι, σέ σχέση μ ’ αυτόν, «άλλο» 
(πράγμα πού συμβαίνει, λχ., στο ΕΠο Κ3ϋ3ρ3 
τού Σραΐτερ, μέ τό όποιο ή ταινία, αντίθετα 
μέ δ,τι πιστεύεται δέν έχει καμμιά σχέση). Ή  
Ό π ε ρ α , στην έπιθετικότητά της, εκθέτει, 
(καί μέ τις δύο έννοιες), τό άρνητικό βάθος 
των υπόλοιπων «θεατρικών» ταινιών τού 
φεστιβάλ: έκεϊνο πού σ’ αυτές ήταν «αγά
πη», έδώ γίνεται απέχθεια .

Ν.Π

Περιπτώσεις μικρού μήκους

Ρετρό τής άφήγησης; Τό Γελεκάκι ανα
πολεί τον κινηματογράφο τών ταινιοθηκών, 
τό άπόσταγμα τής λατρείας τής σκοτεινής 
αίθουσας. Τσιτάτα, άναφορές, παράθεση κι
νηματογραφικής μνήμης. Ακόμα πιο μέσα 
στον όπτικοακουστικό χώρο ή απώθηση τού 
άπειλητικοϋ έξω; Ή  άρσενικοποίηση τής 
ήρωΐδας κόβει τον δρόμο στον έρωτισμό 
γιατί οίκοδομείται πάνω σέ σημεία φετίχ (τό 
καπέλλο, ή καμπαρντίνα) καί άρνείται να 
ύποκύψει στή δύναμη τού έρωτικοποιημένου 
βλέμματος. ’Απόκομμα μιάς μοντερνίξουσας 
γραφής, διαφάνεια ένός δαίδαλου άναφο- 
ρών, ταινία χωρίς πληγές; Ή  ευχαρίστηση: ή 
άφήγηση άναπολεί τήν παιδική της ηλικία, 
τό μέλλον μιάς ηρωικής εποχής (αυτής πού 
ζήσαμε χωρίς νά συνειδητοποιούμε τήν αυ
ταπάτη της) είναι μιά περίπτωση ρετρό, 
δπου τό ναρκισσιστικό εγώ άρνείται νά πε- 
τάξει τή μάσκα του καί χειρονομεί βουβό 
μέσα στον νοσταλγικό θόρυβο Τής μηχανής 
προβολής.

Ό  Α ίβυος ή ή άγαλματώδης παρουσία 
του περασμένου έπους, άρέσκεται στον 
οπτικό ηρωισμό τής αποσύνθεσης. Μιά 
διαυγής σκηνοθεσία όργανώνει τούς χώρους 
ένός άρχοντικοϋ, τοποθετεί τά πρόσωπα 
μέσα τους, μετατρέποντας τα σέ «άγαλματώ- 
δεις παρουσίες», προβάλλει τις σεξουαλικές 
του διαστάσεις μέ αδρές πινελιές, διαπερνά 
άπ’ άκρη σ’ άκρη ένα σύστημα συμπεριφο
ρών καί χειρονομιών. Ή  μουσική τού Μάλερ 
δίνει τό μέτρο τής σκηνοθετικής γραμμής: οί 
χώροι εκχέουν μιά μουσική αίσθηση, ένα 
μελαγχολικό άλλα καί αυστηρό κλάμα. 
Υπάρχει μιά παράξενη σχέση εικόνας καί 
ήχρυ: ή μουσική δέν προσδιορίζει τον χώρο, 
προσπαθεί νά τον αντιγράψει.

Κόπια τού φανταστικού μιάς τάξης, ό

πού τις προσδιορίζει.
Ή  προβληματική αυτή γέννησε καί τά 

«είδη» στον ελληνικό κινηματογράφο. Σέ 
μιά προσπάθεια  επιβίωσης μέσα στον φ αν
ταστικό χώρο τής φεστιβαλικής μυθολογίας, 
οί κινηματογραφιστές άκολούθηοαν μιά φυ- 
γόκεντρη πορεία  πού έπεξέτεινε αυτήν τήν 
μυθολογία σέ χώρους ταμπού ίσως (ντιρέκτ, 
«πολιτική» τα ινία ...) άλλά πού σέ καμμιά 
περίπτωση δέν τήν άμφισβήτησε σάν τέτοια. 
Τά είδη δέν παρουσιάστηκαν στο φετεινό 
φεστιβάλ παρά  σάν ό εκφυλισμένος λόγος 
μιάς εν διαλύσει κ ινηματογραφίας πάνω  στά 
υποτιθέμενα υποσύνολα καί παρακλάδια  
της. Μέ λίγα λόγια, ή επιστροφή τού ’ Ιδιου 
αέ τή μορφή τού κακέκτυπου.
Τό ποιητικό άλλοθι

Παράθεση φωτογραφιών, μελαγχολική 
παράτα  τής μνήμης, ξεθωριασμένα χρώματα 
τής επιφάνειας σάν τον ποντικό τής 'Ιστορί
ας ή σιωπηλή φρίκη μπροστά στό παρελθόν; 
Αυτά καί χιλ ιάδες άλλα (πού χάνουν τή 
σημασία τους μόλις προφερθοϋν, μόλις γνω 
στοποιηθούν) είναι τά ερωτήματα πού καλύ
πτουν τήν πασπαλισμένη μέ μεταφυσική 
σκόνη σύνθεση τών εικόνων στό Γράμμα στό 
Ναζίμ Χικμέτ, τού Κώστα Ά ριστόπουλου.

'Ιστορική φωτογραφία/τρυκέζα. Δυο επ ι
λογές πού στριφογυρίζουν τόν λόγο τής 
εικόνας πάνω  στήν 'Ιστορία, τόν στροβιλί
ζουν σέ έναν άγριο χορό, πριν τόν ρίξουν 
βαθειά  μέσα στήν οθόνη τού φαντάσματος 
τού θεατή. Τό Γράμμα στον Ναζίμ Χικμέτ 
επιβεβαιώνει τήν μυθοποιημένη καί μυθο-

Γράμμα οτόν Ναζίμ Χ ικμέτ τοΰ Κ ώ σ τα  Ά ρ ισ τ ό π ο υ λ ο υ .

ποιητική δύναμη τής φωτογραφίας: ποιος 
πήρε αυτή τή φωτογραφία, ποιά είναι τά 
περιώρια της; Αυτή τήν φωτογραφία δμως 
τήν είδαμε, άθικτη, ιερή, δοσμένη σάν πλη
ροφορία. 'Ιερότητα τής πληροφόρησης, δ ι
κτατορία τοΰ ντοκουμέντου, άναπαράσταση 
τής ιστορικής σκηνής φιλτραρισμένη μέσα 
άπό μιά μάσκα φετιχιστικής συμπύκνωσης, 
πού άρνείται νά καταγγείλει τήν καλοστημέ
νη άθωότητα τής φωτογραφικής αυταπάτης.
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Happy Day τού Π α ν τ ε λ ή  Β ο ύ λγ α ρ η

Λίβυος όδυνατει νά ορίσει τά κενά, τις 
διαρροές καί τά περιώρια αύτοϋ τον φαντα
στικού. Ό  αυνανισμός μπροστά στο άγαλμα 
υποδηλώνεται, λογοκρίνεται και βάζει φρά
γματα στην ίδια την αισχρή (ανατρεπτική);) 
τον παρουσία. Ή  κάμερα «σβννει» τή λικνι- 
στική παρουσία της, ή φωτογραφία έπιστρώ- 
νεται μέ μια θολή άχνα αυταρέσκειας δπον 
οί έπιμελημένα ατημέλητοι φωτισμοί έχουν 
τόν κύριο λόγο. ’Ανεπάρκεια τοϋ έξεγερμέ- 
νον κομψοτεχνήματος;

Τό περασμένο έπος σνμπαρασνρει μαζί 
τον καί τήν ταινία, χρησιμοποιεί σαν υπηρέ
τη του τό άναπαραστατικό της σύστημα. 
Μόνο που αυτό τό έπος ζεί τήν πτώση καί 
τήν άποσννθεση τον, γιαντό καί ό Λίβυος 
λάμπει όπό τις τελευταίες σπίθες μιας πολι
τιστικής πραγματικότητας πού έμφανίζονται 
μακάβριες άλλα καί φαινομενικά υγιείς δσο 
ποτέ άλλοτε. Ή άποσύνϋεση των φαντασμά
των τής παρωχημένης κυριαρχίας μιας τάξης 
άρϋρώνει ένα νευρ(ικο)ωτικό λό'γο. Ό  Λίβυ
ος στέκει έκθαμβος μπροστά τον, άναζητών
τας όιστόσο μια γραφή πού είναι ικανή (ατό 
μέλλον) νά άρνηθεί τόν περιοριστικό κατα
πιεστικό καί φαινομενικά απελευθερωμένο 
λόγο αυτής τής νεύρωσης.

Χρ.Β.

Τό πυροτέχνημα

Ταινίες πού κατασκευάσθηκαν γιά νά 
μείνουν άνολοκλήρωτες, ό Τσάμικος - μιά 
ηρωική παράσταση τού Μάνου Εύστρατιάόη 
huî τό I Ιλήν - κάδρο τού Λεωνίδα ΙΙαπαδά- 
κη σπρώχνουν ατά άκρα τό παράδοξο τής 
ταινίας μικρού μήκους στην Ελλάδα.

Παράδοξο οικονομικό, παράδοξο ιδεο
λογικό: ή ταινία μικρού μήκους, λειτουργών
τας oùν ένας προθάλαμος roi* μελλοντικού 
(και προς τό παρόν άνύπαρκτου) οικονομι
κού κέρδους καί τής ιδεολογικής ή αίοθητι-

Ή Ιστορία λοιπόν είναι μιά σειρά άπά 
τυχαία ενσταντανέ, πού τό δικό μας προνο
μιούχο μάτι τά είδε; Ή  μήπως δεν κυττάζα- 
με εμείς αυτές τις εικόνες, άλλά οί ϊόιες 
βάλθηκαν νά μάς παρατηρούν, επιβεβαιώ
νοντας τήν άσφαλή μας θέση;

Αυταπάτη τής «άπόδοσης τού ιστορικού 
χοίρου καί χρόνου», σέ μιά δεδομένη στιγμή; 
Ό πω ς σημειώνει ό Ά λα ίν Μπεργκαλά (Cah
iers du Cinéma άρ. 268-269) «τό σταμάτημα 
πάνω στην εικόνα είναι τό σταμάτημα τής 
'Ιστορίας». Τό Γράμμα στόν Ναζίμ Χικμέτ 
μιλάει γύρω άπό τήν Ιστορία, γύρω άπ’ αυτό 
πού τήν τύλιξε μέ ρόζ καπνούς. Μιλάει γιά 
καί μέ τή γλώσσα τής ποίησης τού Ρίτσου, 
προβάλλει τό παραπέτασμα μιας γοητείας 
χωρίς τέλος, πού παρ’ όλα αύτά ή συσσώρευ- 
ση της άδυνατεί νά λειτουργήσει. ’Ανακύ
κλωση πού ρουφάει τό βλέμμα μέσα σέ μιά 
μυθολογική δίνη.

’Αδυναμία των εικόνων, ασκητική λογική 
τού μονόδρομου τής μνήμης, πέρα άπό τά 
κενά, τις συγκρούσεις, τις δονήσεις, τό σχίσι
μο τής ταξικής πάλης; Ξάφνου, τό Γράμμα 
(πόσα γράμματα χωρίς παραλήπτη σ’ αυτό 
τό φεστιβάλ...) παραπαίει, τουλάχιστον μέ
χρι νά συνειδητοποιήσει κανείς ότι έχει κά
ποιο άλλοθι: τό ποιητικό κείμενο τού σπη- 
κάζ, ποιος άπό μάς τό άκουσε; Κανείς, άλλά 
βρίσκεται εκεί σάν ψίθυρος πού μπορεί νά 
μήν παρασύρει τούς θεατές, μπορεί νά μήν 
τούς κοντράρει, άλλά λειτουργεί σάν ή δι
καίωση της ταινίας όχι ώς πρός τό κοινό της. 
άλλά ώς πρός τόν εαυτό της. Τήν κάνει 
άμέσως «ποιητική», τι σημασία έχει τί θά 
γράφει ό τύπος; Τό κάστρο άπομονώθηκε κι 
εκπέμπει τήν ευαισθησία των κατοίκων του 
στα τέσσερα σημεία τού ορίζοντα, κωδικο- 
ποιημένη, «ειδοποιημένη», μακρινή.

Σάν χρυσοποίκιλτη γραφίδα τό Γράμμα 
στό Ναζίμ Χικμέτ σκαλίζει τό φανταστικό 
μου καί μέ κλειδώνει στην υπόγεια αίθουσα 
τού βιβλιοπωλείου μιας προγραμματισμένης 
μυθολογίας, παραχωρώντας μου τό «δικαί
ωμα» νά παραστιό σ’ ένα κοκτέηλ άπό ευνου
χισμένης μνήμες.

Προκατασκευές

Κύπρος, ή άλλη πραγματικότητα ή η 
αυταπάτη τής κάμερας. Πώς μπορεί αυτό τό 
ιδεολογικό εργαλείο νά ουλλάβει μιά (αυτή ή 
τήν άλλη) «πραγματικότητα»; Ό  Λάμπρος 
Παπαδημητράκης καί η Θέκλα Κίττου επι
χειρούν τήν υλοποίηση μερικών προκατα
σκευών. Οί απόψεις τους είναι δεδομένες, τα 
εργαλεία πού έχουν ατά χέρια τους θά τις 
μεταφράσουν. Ό  λαϊκός (ή ταξικός ή ό,τι 
θέλετε ) κινηματογράφος είναι κατά τη γνώ
μη τους ή ολοκληρωμένη ματιίι πάνω ατά 
πράγματα, μιά ματιά πού οίκοδομείται έξω
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κής ολοκλήρωσης για τούς έλληνες σκηνοθέ
τες, άρνεϊται την αύτάρκεια της, σκοπεύει 
στην παροχή μερικών καλών «δειγμάτων 
πρώτης δουλειάς». Έτσι άποκλείει τον πει
ραματισμό καί έγκλωβίζεται σ ’ ένα συντηρη
τικό τού μοντέρνου, θεμελιωμένου στη λογι
κή τού διαφορετικού.

Ή  έλληνική ταινία μικρού μήκους είναι 
σήμερα ένα πυροτέχνημα. 5Ανάβει για νά 
σβύσει, για νά ιδωθεί φευγαλέα καί νά 
παράγει μερικές νύξεις «ολοκληρωμένης 
δουλειάς». *Αποψη πού παίζει πάνω στη 
χρονική διάρκεια, όριοθετείται άπ’ την ίδια 
τη λογική τού σχηματισμού της. Ό  «Σύγχρο
νος Κινηματογράφος» έχει επεξεργαστεί μιά 
θεωρητική άντιμετώπιση τού φαινομένου 
τής ταινίας μικρού μήκους. (Ή  τα ινία  μι
κρού μήκους καί ή ιδ ιοτυπ ία  της) τών Νίκου 
Λυγγούρη καί Κλαίρης Μητσοτάκη,Σ.Κ. '74 
άρ. 1). Εκεί, σημειώναμε δτι ολόκληρη ή 
παραγωγή ταινιών μικρού μήκους σημαδεύ
εται άπό την υποταγή τουςσέ μιά «ιδεολογία 
μεγάλου μήκους» πού έχει σάν άποτέλεσμα 
μερικά «υπερτροφικά ή άτροφικά προϊόντα 
σ’ αυτόν τον τομέα.

Έτσι, στον Τσάμικο ένα συγκεκριμμένο 
θέμα (κείμενο τού Μακρυγιάννη καί ή εικο
νογράφησή του άπό ένα λαϊκό ζωγράφο) 
πνίγεται μέσα στούς καπνούς τής «έπιστρο- 
φής στίς ρίζες» καί τού βάρους τής λαϊκής 
παράδοσης πάνω στο σήμερα (στά τελευταία

απ’ αυτόν, σέ μερικά βιβλία ή σέ μερικές 
επαναστατικές συζητήσεις. Σέ καμμιά π ερ ί
πτωση ή «πραγματικότητα» δέν μπορεί νά 
οργανώσει την κινηματογράφιση, νά τήν 
βγάλει άπό τό δογματικό της πα ιχν ίδ ι, νά 
τήν αναιρέσει, νά  υποδείξει τις άδυναμίες 
καί τον εγκλωβισμό της σ’ ένα ιδεολογικό 
λόγο. 'Η  Κύπρος σήμερα, είναι αυτό ή εκείνο 
αλλά ποτέ δλα δσα όέν είδαμε μέσα ά π ’ αύτό 
ή εκείνο, ποτέ τό περιθώ ριο. 'Ο  φακός κυνη
γάει πολιτικές θέσεις αλλά καταγράφει εικό
νες πού πρέπει νά  πολιτικοποιηθούν. Τό 
χάσμα πού γεννιέται θεμελιώνει τό άγχος 
μιας αυταπάτης.

'Η Κύπρος άπογοητεύει, γ ι’ αύτό καί 
γοητεύει τον άστικό τύπο. '()  λαός είναι 
άνήμπορος, οί ηγέτες του τον έχουν προδώ - 
σει. Ό  Κληρίδης κάθεται στο γραφείο του, ό 
Π απαϊωάννου ή ό Λυσσαρίδης επίσης. Τό 
καρρέ φ ιξ τού τέλους μιας ύποδυκνείει τήν 
«λύση». Ό  διαδηλωτής πετάει πίσω τό δα- 
κρυγόνο σ’ αυτούς πού τό έρριξαν καταπάνω  
του. Ά π ό  κεϊ καί πέρα, ό φακός δέν μπορεί 
νά συνεχίσει τό «κυνήγι» του. Ά κ ινη τοπο ι- 
εϊται μέσα άπ ’ τήν άδυναμία του να ενοποιή
σει, χρησιμοποιώντας προκατασκευασμένες 
θέσεις μιά πραγματικότητα πού δέν είναι 
αύτή ή ή «άλλη», πού δέν είναι μία, πού δέν 
ύπάρχει παρά  διχασμένη, πού δέν άποτυπώ- 
νεται αλλά κατακερματίζεται, γ ιά  νά μοιρα
στεί μέσα άπό τά κομμάτια της.

Χρ.Β.

Κύπρος, ή ά λλη  πραγματικότητα  τώ ν  Λ ά μ π ρ ο υ  Π α π α δ η μ η τρ ά κ η  ■ θ έ κ λ α ς  Κ ίτ το υ .
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Τοάμικος - μια ήρωϊκή παικιοκιοη

πλάνα ένα κάδρο-ζωγραφική τον Θεόφιλον 
περικλείει τούς πολυάσχολους διαβάτες). Ή 
βιασύνη της ταινίας (ή βιασύνη τής πρωταρ
χικής λογικής τής κατασκενής της) νά παρά
γει μια νύξη ολοκλήρωσης, τής άφαιρεί τή 
δυνατότητα έκμετάλλενσης ενός κείμενον 
πού δεν χαρακτηρίζεται τόσο απ' τήν επε
ξεργασία μερικών αημαινόμενων, δαο άπ' τη 
δουλειά πού κάνει πάνω στη γλώσσα, οικο
δομώντας μιά περίσσεια τον σημαίνοντος. 
Αντήν τήν σημαντική πρακτική άπώϋησε ό 
Τσάμικος υιοθετώντας στη θέση της το άπό- 
λντο ενός λαίκιστικοϋ περιεχόμενον.

Στο Πλήν - Κάδρο ή σνσσώρενση σνμβο- 
λικών αντικειμένων σ' ένα κινηματογραφικό 
κάδρο πού «κνριαρχεϊται από τά τρία σύμ
βολα τής Πατρίδας. Θρησκείας και Οικογέ
νειας» είναι αντίθετα ένα «μεγάλο» θέμα, 
πού δέν ειδικεύεται ποτέ, γιατί ακόμα κι 
όταν τό κάδρο «γεμίσει», υπάρχει πάντα 
αύτό τό κάτι πού λείπει άπό μέσα, αυτό πού 
δέν είναι δννατό. νά ενσωματωθεί στη λογι
κή τής ταινίας, καί δέν μπορεί νά εγγράφει σ' 
αντήν: ι) άρνηση τής παντοδνναμίας τον 
Σνμβόλον, ή παραβίαση καί ή ά να τροπή 
τον.

«Μικρή» ή «μεγάλη», ή θεματική τον 
πνροτεχνήματος συναντάει τήν αύταπάτη 
μιας γραη ής. πού θεμελιώνεται πάνω αέ 
μερικές φανταστικές σταθερές καί αντιθέ
σεις.

Χρ. Β.

Εννέα  μικ^'ι οκάνδαλα

Οι ταινίες μικρού μήκους είναι ένα σκάν
δαλο. Ή  τουλάχιστον, βΐμαση συνηθισμένοι 
νά άντιμετωπίζονμε έτσι αύτά τά προϊόντα, 
πού είναι έξω άπό τό πλαίσιο τής κινηματο
γραφικής βιομηχανίας καί φ τιάχνονται μέ
σα σ ’ ένα πλέγμα άπό ίδιιίμορηα συμβόλαια 
(οικονομικά, αισθητικά καί ιδεολογικά). 
Έτσι, βλέποντας έννέα βραβευμένες μικρού 
μήκους ταινίες σ’ ένα ένιαίο πρόγραμμα, 
βρισκιίμαστε μπροστά σέ έννέα σκάνδαλα Σ’

Τ ό  μ ή ν υ μ α  που πάυ ι π α ντο ύ

Ό  Σύγχρονος κινηματογράφος μάζεψε 
αρκετές κατηγορίες για ττ) «νεοηορμαλαττι
κή» του στάση στο 17ο φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης. Ή  αιτία; Στις (ξεψυχισμένες φέτος) 
συζητήσεις, υποστηρίζαμε συχνά άτι οί τα ι
νίες πού προβλήθηκαν πάσχουν άπό μιά 
έλλειψη επεξεργασίας τών ϊδιυιν τών εικό
νων καί τών ήχων τους, άρνοΰνται νά δοϋν 
στόν έαι>τό τους τήν θεμελιώδη φύση τού 
ιδεολογικού προϊόντος πού αποτελούν καί 
χτίζονται πάνω στήν (επίσης θεμελιώδη) 
αυταπάτη τού «φορέα μηνύματος».

Τί είναι όμως αύτό μήνυμα πού πάει 
παντού; Πολύ θά θέλαμε νά τό μάθουμε. 
Είναι άραγε μιά σειρά άπό ιδέες πού προϋ
πάρχουν καί πού ή ταινία  αναλαμβάνει νά 
τις «περάσει» στήν λίγο ώς πολύ παθητική 
μάζα τών θεατών πού τις καταναλώνει; Ας 
μή γελιόμαστε, αυτές τις ιδέες, εϊτε πρόκει
ται γιά τά συμπεράσματα μερικών πολιτικών 
αναλύσεων, είτε γιά τά φαντάσματα μερικών 
«δημιουργών», 6  κινηματογράφος τις εντάσ
σει τό πολύ-πολύ μέσα σέ μιά ιδεολογία τής 
άναπαράστασΐ)ς. Ά π ό  κεϊ καί πέρα, αυτές οί 
ιδέες δέ ν υπάρχουν (αυτούσιες, ουγκεκριμ- 
μένες, ά-τραυμάτιστες. ολοκληρωτικές, ολο
κληρωμένες). Τί είναι αύτό πού τις αποκλεί
ει σαν τέτοιες; Μά, τίποτα περισσότερο ή 
λιγότερο άπ’ αύτό τόν συνδυασμό τών εικό
νων καί τών ήχων, πού είναι καί ή βάση τής 
ύπαρξης τού κινηματογραφικού προϊόντος. 
"Ενας τέτοιος συνδυασμός δέν είναι ποτέ 
άθώος, γιατί δέν μπορεί νά ξεκόψει απ' τις 
επιταγές καί τις ανάγκες μιας κυρίαρχης 
αισθητικής παρά μόνο τή στιγμή πού θ ’ 
άρχίσει νά προβληματίζεται πάνω στή δομή 
του καί τήν άναγκαιότητά της ή μή, άπ’ τή 
στιγμή πού θάρχίαει ν’ αύτοαμφισβητείται 
καί νά προκαλεί ρωγμές οτό ίδ ιο  τό σέ'στημα 
πού αποτελεί.

Τό «μήνυμα» έχει συνδεθεί στά κεφάλια 
μερικών μέ τή μονοσήμαντη παραγωγή εν
νοιών κι αναλύσεων πού υποτίθεται ότι 
επιχειρεί στις μέρες μας ό «νέος», «προοδευ
τικός», «πολιτικός» έλληνικύς κινηματογρά
φος. Πρόκειται γιά μια (πάοη θυσία) μανια
κή αναζήτηση τού σημαινόμενου. Σ’ ιιύτή 
τήν περίπτωση, ό συνδυασμός μερικών εικό
νων καί μερικών ήχων καταξιώνεται όχι άπ’ 
αύτό πού είναι άλλά άπ ’ αύτό πού θά μπο
ρούσε να είναι, άν δέν ήταν συνδυασμός 
εικόνων καί ήχων. Μέ λίγα λόγια ταξική 
πάλη, πολιτικοί αγώνες, διαμαρτυρία, δ ια 
φόρων ειδών αντιστάσεις.

Η ταξική πάλη όμως, υπάρχει μέσα στον 
ίδιο τόν κινηματογράφο, όπως καί σέ κάθε 
μορφή τέχνης. Mm τέτοια πάλη περνάει
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αυτό τό σημείωμα όμως δέν μέ ενδιαφέρει να 
δώσω άφεση στα «κακά παιδιά», πού προ- 
καλοϋν ή σκανδαλίζουν. Ή  προκριματική 
επιτροπή φρόντισε νά τιμωρήσει ορισμένα 
άπ’ αυτά τά σκάνδαλα, ή κριτική επιτροπή 
κατόρθωσε νά νομιμοποιήσει άλλα καί άλλοι 
φορείς, μέ τούς κριτικούς των εφημερίδων 
νά σέρνουν τό χορό, έσπευσαν, μέσα σ ’ ένα 
ντελίριο άπό ιδιοσυγκρασίες, αυθαιρεσίες 
καί ενοράσεις, νά άναγνωρίσουν ποιοι άπό 
τούς εννιά νέους σκηνοθέτες «σκαν
δαλίζουν καλά» «κινηματογραφοϋν καλύ
τερα».

Βλέποντας τις έννέα ταινίες μαζί, σταθ
μίζοντας αυτές τις πρώτες (ή δεύτερες) προ
σπάθειες οργάνωσης ενός κινηματογραφι
κού λόγου, δέν θά ήθελα νά ξαναρχίσω τό 
βαρετό ξεψάχνισμα των ειδών, τού ύφους, 
τών μορφών καί τού περιεχομένου δλων τών 
ταινιών. Θά ήθελα άπλώς, νά διατυπώσω 
ορισμένα έρωτήματα, προβλήματα καί απο
ρίες πάνω στή λειτουργία αυτών τών σκαν
δάλων. Οί εικόνες τών ταινιών μικρού μή
κους μού φαίνονται αποκαλυπτικές γιά έναν 
άλλο λόγο: βάζουν σέ δοκιμασία τήν αλή
θεια  τους μέ τό πραγματικό, κάνοντας μερι
κές φορές ορατή τήν επανασύνδεσή τους μέ 
τήν πραγματικότητα (τή δική μας πραγματι
κότητα) καί φανερώνοντας άλλες φορές μη
χανισμούς πού ίσως οί μεγάλες ταινίες άπο- 
κρύβουν.

Καί, πρώτα άπ’ δλα, δλες οί ταινίες 
συμφωνούν σέ έναν τρόπο πού έχουν διαλέ
ξει γιά νά γίνουν ορατές. Ή  μαγεία τού 
κινηματογράφου, τό συναίσθημα φόβου κι ή 
«υπόγεια» απόλαυσή του έχουν ξεπεραστεί. 
Ή  άπόσταση άπό τον θεατή είναι λοιπόν, ό 
μόνος τρόπος γιά νά δείξουν εκείνο πού 
θέτουν, είτε είναι αυτό μιά διεστραμμένη 
σχέση έρωτα καί μίσους μέ καλλιτεχνικές 
μορφές καί σεξουαλικές πρακτικές (“Οπερα 
καί Λίβυος), είτε είναι μιά άνακατάταξη 
ορισμένων συγκεκριμένων ψυχολογικών καί 
ιδεολογικών προβλημάτων (ή μυθοποίηση /  
γελοιοποίηση τής εικόνας τής φαλλικής γυ
ναίκας στο Γελεκάκι, ή καταπιεστική άλή- 
θεια τής πατριαρχίας μέσα σέ ένα μικροα
στικό οικογενειακό κύτταρο στο Κοέπ ντέ
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πρώτα καί κύρια απ ’ τήν επεξεργασία μερι
κών ρωγμών στήν κυρίαρχη ίόεολογία τής 
αναπαράστασης κι άπό  κεί καί πέρα, στήν 
οικοδόμηση μιας υλιστικής γραφής, μόνου 
μέσου γιά νά οίκοδομηθεί ένας διαφορετι
κός κινηματογράφος. Αυτή τήν γραφή (ή 
μάλλον τήν απουσία της) έπισήμανε ό Σύγ
χρονος στή Θεσσαλονίκη., προσκρούοντας 
έτσι στήν «έπαναστατημένη» κατακραυγή 
όλων αυτών πού προσπαθούν νά  α ισ θαν
θούν ασφαλείς εκεί πού θάπρεπε νά  ανησυ
χούν βαθύτατα.

Ό  κινηματογράφος τού «μηνύματος» δέν 
είναι τίποτε περισσότερο ή λιγότερο άπό 
έναν κινηματογράφο πού λατρεύει τήν αφ ο
μοίωση του. ’Αφομοίωση αισθητική, ιδεολο
γική. πολιτική. Τά προϊόντα  του (λαϊκισμός, 
έργατισμός, κ.λ.π.) επεξεργάζονται ένα φ α 
νατικό λόγο. Ή  λογική του συναντάει εκείνη 
τών διαφημιστικών σπότ. Τί άλλο επιχειρεί 
μιά διαφήμιση άπ’ τό νά περάσει ένα καλο
στημένο «μήνυμα»; Σέ τελευταία άνάλυση, ό 
κινηματογράφος τού «μηνύματος» είναι έν
ας συντηρητικός κινηματογράφος: προσπα
θεί νά  βάλει τις εικόνες καί τούς ήχους στήν 
υπηρεσία ενός νοητού μοντέλου (μιας «ιδεο
ληψίας»), πού υπάρχει έξω άπ’ αυτόν καί τό 
οποίο βέβαια ποτέ δέν μπορεί νά τό φτάσει. 
Γιά νά τό πετύχει χρησιμοποιεί τις α ισθητι
κές αρχές πού τού έχει κληρονομήσει ένα 
κινηματογραφικό παρελθόν, χωρίς , νά τις 
αναιρεί, χωρίς νά υποψ ιάζεται ότι τό κινη
ματογραφικό προϊόν διαμορφώνει τό ίδ ιο  
μιά ιδεολογία (ή μορφή είναι τό πεδίο  τής 
διαμόρφωσής της) κι ότι δέν μπαίνει στήν 
υπηρεσία μιας θέσης ή μερικών ιδεών πού 
έχουν διαμορφω θεί άλλού. Ποιά ιδεολογία 
παράγει αυτός ό κινηματογράφος; 'Η  α πάν
τηση δέν είναι απλή: μπορούμε ώστόσο νά 
διατυπώσουμε μερικές ά π ’ τις σταθερές της.

«Μάης»: Τό μήνυμα τοϋ μουσείου
Στόν Μάη τού Τάσου Ψ αρρά γιά παρά 

δειγμα, γίνεται μιά προσπάθεια  φωτογράφι- 
σης τής ταξικής πάλης. Τά γεγονότα τού 
Μάη τού ’36, ή πανεργατική απεργία καί οί 
αιματηρές συγκρούσεις τών εργατών μέ τήν 
αστυνομία δέν έγγράφονται σαν ή ιστορική 
βάση τής δομής τής ταινίας, όπως θά  μπο
ρούσε νά υποθέσει κανείς γνωρίζοντας τό 
θέμα της. ’Α ντίθετα τά γεγονότα θεω ρούν
ται δεδομένα, τό μόνο πού πρέπει νά γίνει 
είναι ή όσο τό δυνατόν πιστότερη αποτύπω 
ση τους, έτσι ώστε νά μή χαθούν στο πέρα
σμα τού χρόνου. 'Η τα ινία  δέν παράγει 
λοιπόν καμμία γνώση, ακριβώς γιατί δέν 
τολμάει νά οργανώσει μιά επέμβασή της, νά 
συλλάβει τήν Ισ τορ ία  σαν διαδικασία μέ 
αιχμές, κορυφώσεις, όξύνσεις, ρήγματα, κε
νά, πραγματικές (κι όχι εικονικές) συγκρού-
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Σίν), είτε είναι κινηματογραφικό παιχνίδι 
(με «φυσικές» λήψεις, τρικέζα καί κείμενα 
στον Τσάμικο, μέ τό μονοπλάνο στο Πλήν 
κάδρο) είτε τέλος, ένα κομμάτι άπό μια 
συγκεκριμένη πραγματικότητα ('Ελληνική 
κοινότητα Χαιδελβέργης, Μοναστηράκι καί 
Νι κόλας)

Ή  απόσταση
Υπάρχουν δμα>ς αποστάσεις καί αποστά

σεις. 'Υπάρχει ή άπόσταση άπό τα κέρινα 
ομοιώματα στο (φαντασματικό) μουσείο, 
δπου Αρχειοθετούνται σκηνές, γλώσσες, ρυ
θμοί. μουσικές, εικαστικές μορφές, άνθρώ- 
πινα κορμιά (’Ό περα, Λίβυος). Υπάρχει ή 
άπόσταση μιας έλλειπτικής, ψυχρής, ότέλει- 
ωτης φιυτογράφησης/αναπαραγωγής ένός 
προσωπικού προβλήματος (Κρεπ ντε Σίν). 
Υπάρχει ή άπόσταση τού μη - νοήματος, 
πού τυλίγεται σε μιά σειρά άπό άναφορές σε 
κινηματογραφικά είδη καί στυλ (φίλμ νου- 
άρ, Γκοντάρ) καί παίρνει μιά γοητευτική 
έπιφάνεια (Γελεκάκι). Υπάρχει ή άπόσταση 
τού παιχνιδιού μέ νεκρές φωτογραφίες (Μο
ναστηράκι). Ή ιστορική απόσταση τού κει
μένου τού Μακρυγιάννη, πού πάει νά καλυ- 
φ ϋει μέ τό «σύγχρονο» παιχνίδι των τρύκ 
(Τσάμικος). Ή άπόσταση τής Χαιδελβέργης 
καί τής ελληνικής της κοινότητας, πού ή 
ταινία προσπαϋεί νά γεφυρώσει μέ κάποιες 
πληροφορίες πού μάς μεταδίδει μέ δλη τήν 
έλλειψη μιας ξεκάθαρης στάσης όπέναντι 
στο πρόβλημά της (Ή  'Ελληνική κοινότητα 
Χαϊδελβέργη). Τέλος, υπάρχει ή άπόσταση 
μιάς νεκρής σκηνής, ψευτοθεατρικής. πού 
γεμίζει σύμβολα κι άντικείμενα στό Πλήν 
κάδρο — ταινία πού θέλει νά ξεκαθαρίσει 
τούς λογαριασμούς της μέ τόν κινηματογρά
φο μέ έξαλλο καί καταστροφικό τρόπο καί 
λίγο πολύ νά καταγγείλει τήν κινηματογρα
φική αναπαράσταση σάνάη όδευση τού άδή- 
λωτου, παντοδύναμου Έκτος πεδίου μέσα 
στό όπτικό πεδίο. "Αν αυτί) ή τελευταία 
ταινία κατόρθωσε νά έχει τή μεγαλύτερη 
άμεσότητα, νά δημιουργι)αει μιά σχέση μέ τό 
κοινό, αυτό δέν συμβαίνει μόνο επειδή σπι
λώνει κάποια σεβαστά ιδεολογικά σύμβολα 
άλλιί καί γιατί παραδίδεται στή λογική μιάς 
ταινίας καταστροφής (τά τελευταία πλάνα). 
’Αποστάσεις Αλλοτε παραγωγικές, Αλλοτε 
βαρετές καί παγερές. Πόσο άκόμη θά μάς 
είναι άγνωστες ή άχρηστες, οί μεστές «σαρ
κωμένες» Αποστάσεις τού Μπρέχτ;

Ή μουσική
Υπάρχει καί κάτι άκόμη, κοινό οέ δλες 

σχεδόν τις ταινίες: μουσική ή καλύτερα μου
σικές, πού γιά πρώτη ίσως φορά έιντιμετωπί- 
ζυνται αυτόνομα σάν κώδικες παράλληλοι κι 
όχι υποταγμένοι στή δικτατορία τής εικόνας.
1»

σεις. Ό  Μάης οίκοδομείται πάνω σε μια 
αστική αντίληψη τής ιστορίας πού θέλει τά 
γεγονότα στατικά, ισοπεδωμένα, χωρίς χα 
ρακτήρα, πέρα άπό εκείνον πού δα τού 
προσδιόσει ό μελετητής. Στήν περίπτωση μα; 
ή κάμερα (καί πίσω της ο σκηνοθέτης), πού 
σάν εξωγήινος παρατηρητής βλέπει άπό μα
κριά τό συνεχές κυνηγητό εργατών, αστυ
νομίας. άρνεϊται νά τό πλησιάσει, να τό 
διχάσει νά τονίσει μερικές πλευρές του καί 
να πετάξει στά σκουπίδια άλλες, πού υπάρ
χουν μόνο καί μόνο γιά  να «συμπληρώνουν» 
τήν γενική εικόνα, πού υποτίθεται ότι χρειά
ζεται ό θεατής. Τό «μήνυμα» δέν βρίσκεται 
έδώ μέσα στήν ταινία  (γιατί τό «μήνυμα» 
όπως είπαμε είναι άνυπαρκτο) άλλά στην 
άρχική ανάλυση πού έχει κάνει ό σκηνοθέ
της , καί πού θέλει τήν ταξική πάλη ένα 
παιχνίδι πού παίζουν στο δρόμο ή άστυνο- 
μία άπ’ τή μιά καί οί εργάτες άπ’ τήν άλλη, οί 
δύο πόλοι μιάς άκαθόριστης άντίθέσης (Κε
φάλαιο - εργασία; ’Αστυνομία - απεργοί; 
Καλοί - κακοί; Πλούσιοι - ητωχοί; Εξουσία 
- λαός; κ.λ.π., κ.λ.π.)

Τή στιγμή πού ή ταινία φαίνεται να κινεί 
ή ίδ ια  τήν ιστορία, άντί ή ιστορία να λει
τουργεί σάν ένα άναψερόμενο γίγνεσθαι πού 
ή ταινία δέν θά προσπαθούσε να αποτύπω 
ση άλλ’ αντίθετα νά τεμαχίσει καί να οργα
νώσει, εκείνο πού παράγεται σαν άποτέλε- 
ομα είναι ό φετιχισμός μιάς αισθητικής 
Πρόκειται γιά τήν αισθητική τού ματιού, 
πού συμμετέχει νοερά στό παρελθόν χωρίς 
νά μπορεί νά τό παραβιάσει. Τήν παραβίαση 
αύτή τήν άπωθεί μετά μανίας ό Μάης απο
κλείοντας τό έκτος πεδίου. Ό λ α  γίνονται 
μέσα στήν οθόνη, όλα βιάζονται νά τρυπώ
σουν έκεϊ γιά νά φανούν. "Ολα δείχνονται 
εκτός άπό εκείνον πού τά δείχνει.

Ά π ό  κεί καί πέρα δομείται ένας φανατι
κός λόγος χωρίς άντικείμενο. Η Διεθνής 
άκουγεται καμμιά δεκαριά φορές, όλα τά 
άντάρτικα παρελαύνουν. Σέ ποιόν απευθύ
νονται αυτά τίι τραγούδια; Οχι βέβαια στή 
λαϊκή μνήμη πού τά άκουσε ή τα τραγούδησε 
μαζί μέ χιλιάδες άλλα. ’Αλλά τότε; Μήπως
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στή βλακώδη λογική της υπογράμμισης της 
άφήγησης (άλλα ποιας άφήγησης έδώ;). Ή  
μεγαλόπρεπη παράνοια, ό γιγαντισμός των 
τελευταίων ρομαντικών (Μάλερ στο Αίβυο, 
Βάγκνερ στην ’Ό π ερ α ), ό έρωτισμός κι ή 
νωχέλεια (Σονάτα για  φλογέρα μέ ράμφος σε 
ρέ έλασσον) τοϋ Χαΐντελ, πού έρχεται κάπως 
αστοχα σέ μηχανιστική αντίθεση μέ τήν τυ
πικά φασιστική μουσική τοϋ Ό ρ ψ (Κ ά το υλ ι 
Κάρμινα) (στο Κρεπ ντέ Σίν), οί θρησκευτι
κές έπικλήσεις στήν ηδονή (Γκλόρια τοϋ 
Βιβάλντι, στσΓελεκάκι) ή στήν Παναγία (Τή 
ύπερμάχφ στο Πλήν - κάδρο) ό άψύς αντρι- 
σμός των ρεμπέτικων κ.ά. "Ολα αυτά δέν 
υπάρχουν μονάχα σάν αισθήσεις μέσα στις 
ταινίες άλλά, στήν καλύτερη περίπτωση, 
κουβαλούν δλο τό ιδεολογικό τους βάρος, 
πολλαπλασιάζοντας τις εκλογές τοϋ θεατή, 
τις οπτικές γωνίες του. Στά ξεκινήματα τής 
γλώσσας, στήν αμφιβολία τοϋ ψαξίματος, 
στούς πρώτους έρωτες μέ τήν κάμερα, οί 
κινηματογραφιστές πάντα ξαναγνρίζουν στή 
μουσική, μετρούν τούς χώρους τής άπόλαυ- 
σής της, μέ τις δικές τους πιθανότητες νά 
γοητεύσουν, νά προκαλέσουν ή νά διδά
ξουν...

«Νικόλας»
Σέ μιά μονάχα ταινία δέν υπάρχει μουσι

κή, στον Νικόλα τοϋ Δ. Βερνίκου καί δέν 
είναι καθόλου παράδοξο πού αυτή είναι ή 
πιο ολοκληρωμένη δουλειά άνάμεσα στις 
εννιά ταινίες. Ό  Ν ικόλας είναι ή σεμνή κι 
ευαίσθητη κινηματογράφιση ενός ηλικιωμέ
νου Κρητικού πού δουλεύει, κάθεται, ποζά
ρει, ναρκισσεύεται κι αρθρώνει, μπροστά 
στή μηχανή καί τό μικρόφωνο, τή συνειδητο- 
ποίησή του γιά τό πρόβλημα τής ιδιοκτησί
ας, τής έκμετάλλευσης άπό τό Κεφάλαιο, μέ 
μιά εκπληκτική καθαρότητα κι ένα ζωντανό, 
έντυπωσιακό γλωσσικό ιδίωμα. Ταινία πού 
οίκοδομεΐται πάνω στά κενά καί τά συντρίμ
μια ένός «άνθρωπολογικοϋ» ντοκυμαντέρ 
καί οπού ή άρχειοθετική διάθεση κι ή άκαμ
πτη ηθική τοϋ ντιρέκτ μετριάζεται άπό τή 
διεστραμμένη, υπόγεια, μυστική σχέση πού 
αίωρείται πάνω άπ’ τά κεφάλια τοϋ κινημα
τογραφιστή καί τοϋ άντικειμένου του. Ό  
Βερνίκος δέν προσπαθεί νά κρύψει δτι γοη
τεύεται άπό τήν έντονη «σωματική» παρου
σία τοϋ Νικόλα, άπό τήν πραγματικότητα 
πού συμβολίζεται πάνω της. Γι ’ αυτό άφέθη- 
κε σέ ένα παιχνίδι μυθοποίησης κι άπ ο μυθο
ποίησης τοϋ «χαρακτήρα» του. ’Επέβαλε στο 
θεατή τή διαλεκτική μιας έλξης — άπώθησης 
άπέναντί του. Κι ίσως είναι άχρηστο νά 
τονίσω δτι διαχώρισε τή δική του ματιά 
πάνω στον Νικόλα, άπό τις εύκολες μυθο- 
ποιητικές ματιές πάνω στο άπλό άνθρωπο 
(!). Ματιές πού καταποντίζουν τόσα πολιτι
κά ντοκυμαντέρ μέσα σέ ένα φολκλορικό

οη) νέα γενιά; Αν ναι. τότε τό «μήνυμα» του 
\  άη είναι τό μήνυμα τοϋ μουσείου. Αυτοί οί 
εργάτες έτσι ήταν τότε, αυτά τά χαρακτηρι
στικά τους τραγούδια. Αυτό είναι τό «αρι
στερό» παρελθόν μας, μήν τό αγγίζετε! Ό  
Μάης δέν μπορεί νά  χαρακτηριστεί παρά  
σαν άποτυχημένο ρετρό (μιά ζαχαριαδική 
τα ινία  σήμερα...) πού προσπαθεί νά ανάγει 
τήν ταξική πάλη σέ ποδοσφαιρικό αγώνα. 
Α κριβώ ς, όπως θά  τό ήθελε ή εξουσία: 
αυτοί οί εργάτες πού συνεχώς τρέχουν στούς 
έρημους δρόμους, αυτοί οί άστυνομικοί πού 
συνεχώς πυροβολούν τής είναι αδιάφοροι. 
Ε κ ε ίνο  πού μετράει είναι τό κακέκτυπο τής 
σύγκρουσής τους, ή εικόνα αυτού τοϋ κακέ
κτυπον. μιά εικόνα σάν κι αυτές πού μεταδί
δει καθημερινά ή Eurovision άπ ’ τή Δυτική 
Γερμανία, τήν Πορτογαλία ή τό Αίβανο. 
Ε ικόνα ολοκληρωτική, άπομονωμένη καί 
άνίσχυρη νά επενδύσει τίποτα  περισσότερο 
άπό ένα δελτίο ειδήσεων, μέσα άπό μιά 
παραμορφωτική μίμηση τής επιφάνειας τής 
ταξικής πάλης.

"Ενα διαφορετικό «μήνυμα»

Στις Νύχτες, τού Γιώργου Κατακουζη- 
νού, τό ρόλο τοϋ μεταφορέα τών μηνυμάτων 
έχει άναλάβει ή μουσική τοϋ Γιάννη Ξενάκη. 
Ό  κινηματογραφημένος χώρος (Μ ακρόνη
σος, άδεια κελλιά καί χώροι τού στρατοπέ
δου πού κόβονται άπό «ρεαλιστικά» πλάνα 
ένός κρατούμενου πού σκέφτεται ή καπνί
ζει), υπερφορτίζεται νοηματικά γιατί τυλί
γεται στόν ασφυκτικό μανδύα ένός μοντάζ 
καί μιας μουσικής πού έχουν άναλάβει νά 
τον «σκάψουν» καί νά εξάγουν άπό μέσα 
του τήν φρίκη, τήν απελπισία ή τήν μοναξιά 
τών τόπων εξορίας. Χώρος πού δέν μπορεί, 
γιά  τις Νύχτες, νά μιλήσει άπό μόνος του: 
δέν έχει τί νά πει, ή σιωπή του είναι ολοκλη
ρωτική, τρομάζει καί γ ι’ αυτό πρέπει νά 
καλυφθεί δπως-όπως. Ω στόσο υπάρχει κι 
έδώ τό κακέκτυπο. Τά πλάνα τοϋ κρατούμε
νου μιμούνται τον καταπιεστικό εγκλεισμό 
τοϋ εξόριστου, ή τα ινία  τείνει επίσης σ’ ένα

Ν ύχτες  τοϋ Γ .  Κ α τ α κ ο ν ζη ν ο ν .
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λόγο. Ή κάμερα τον Βερνίκον ξεχωρίζει μέ 
σεβασμό τό υλικό τον. χωρίς να έξαφανίζε- 
ται. άντίϋετα υπογραμμίζει τή σχέση τον 
κινηματογραφιστή μέ τό χώρο, τά πρόσωπα, 
τα κορμιά, τον Νικόλα, πού κινηματογραφεί. 
(Ή αίσϋηση αυτή υπάρχει καί στό καδράρι- 
σμα, στις έπιλογές τής γωνίας, στό παιχνίδι 
τής λήψης άπό μέσα προς τά έξω: άπό τό 
σπίτι, ένα καφενείο, μέσα κι έξω άπό τή 
βιβλιοϋήκη δπον γίνεται ή δίκη...).

Ό  Νικόλας είναι ταινία πάνω στη γλώσ
σα, τό χώρο, τη δουλειά, την Ανθρώπινη 
συνείδηση. Πιο πολύ άκόμη είναι ταινία 
πάνω στό σώμα τού Νικόλα, στις κινήσεις, 
τις χειρονομίες (τό έμμονο φτιάξιμο τών 
μαλλιών), τά ίσα βλέμματά του. Πάνω στό 
άνϋρώπινο κορμί γενικά, πού δουλεύει, λάμ
πει μέσα στό περιβάλλον τον (ή διφορούμενη 
σεκάνς, δπον ό Νικόλας ϋά πέσει στη θά
λασσα καί ϋά σκαρφαλώσει γυμνός στα 
βράχια για νά σώσει ένα κατσίκι, δημιουργεί 
αυτή την αΐσϋηση κυριαρχίας στό χώρο, πού 
υποδηλώνεται σ’ ολόκληρη την ταινία, άλλα 
καί τής άδνναμίας, τον ευάλωτου τού κορμι
ού μπροστά στό σαδισμό τής κάμερας). "Ολα 
είναι κορμί στον Νικόλα. Οί παρουσίες τών 
άνϋρώπων, οί μικρές σεκάνς τού χωριού, ή 
όδεξιότητα καί τό ξόδεμα σέ χειρονομίες 
μπροστά στό δικαστήριο, τήν εξουσία. Γι’ 
αυτό ή ταινία έχει αυτή τήν ύλικότητα, τή 
σωστή διαλεκτική τού μέσα καί τού έξω καί 
μιά αΐσϋηση τού αισχρού, πού δέν κατόρϋω- 
σαν νά μεταδώσουν ή Ό π ερ α  κι ό Λίβυος, 
δσες διαστροφές κι άν σνσσώρενσαν.

Ό  Νικόλας, μιά άξιόλογη δουλειά, πού 
τρέφεται άπό τις άντιφάσεις καί τις έλλεί- 
ψεις της, διαφέρει άπό τις άλλες ταινίες σέ 
κάτι άκόμα: είναι μια ταινία πού ξανανοίγει 
τό (βασανιστικό) έρώτημα, δίνοντάς του 
συγχρόνως καί μιάν άπάντηση: τί είναι ή 
κάμερα; Είναι μονάχα ένας καϋρέφτης δπον 
άντανακλάται κάτι, δπον καρφιτσώνουμε 
τις φωτογραφίες τών φαντασμάτων μας, ή 
είναι ένα ζωντανό μηχάνημα, πού μάς φέρνει 
νά Ερωτευτούμε καί νά μελετήσουμε μιά 
υλική πραγματικότητα; Κι άν συμβαίνει τό 
δεύτερο, τότε πού βλέπετε τό σκάνδαλο;

Ν.Σ.
Τό Σώμα και ό Κώδικας

Στήν κλεισττ) σκηνή τής Ό π ερ α ς — σκη
νή όχι άναγκαατικά τής Ιστορίας — τό σώμα 
έγγράφει τήν ίδια τήν άναπαράστασή τον 
μέσα ατόν έρωτικό καί εικονιστικό κώδικα, 
πού κνριάρχιι&ε στό δυτικό πολιτισμό καί 
πού ϋέλει νά είναι τό πραγματικό άντικείμε
νο τής ταινίας. Τό δτι ή ταινία έγγράφει 
κώδικες είναι όλοηάνερο. Ό  Κώδικας — 
ερωτικός, εικονιστικός — είναι τό άντικείμε- 
νσ τής σκηνής της όχι όμως καί τό αντικεί
μενο τού θεάματος: γιατί τό ϋέαμα είναι ήδη 
ένας κώδικας.

μοντέλλο, εκείνο τού «πραγματικού χώρου 
Ό  κινηματογράφος δέν μπορεί βέβαια να 
τόν άπστυπώσει, έχει όμως τήν υποχρέωση 
νά μάς τόν υπενθυμίζει. "Ετσι, χτίζεται ένα 
«διαφορετικό μήνυμα»: οί Νύχτες είναι ένα 
παιχνιόάκι, μιά παιδική εξίσωση πού στη 
λύση της βρίσκεται μιά καθησυχαστική π α 
ρουσία. Δέν είναι (δέν ήταν) αυτή ή Μακρό
νησος, αλλά ή τραγική της άνάμνηοη, ένα 
συναίσθημα πού «βαραίνει».

Ή  μουσική γίνεται ό «μεταφορέας» καί 
στήν ταινία Μεταίχμιο, τού Ά ρ η  Κανελλέι- 
πουλου. Τί είναι αυτό πού μπορεί νά ενοποι
ήσει μιά σειρά άπό φωτογραφίες τής κατα
ναλωτικής κοινωνίας, παρμένες <ίπό περιο
δικά μεγάλης κυκλοφορίας; Τίποτα πέρα ά π ’ 
τήν ιδεολογία πού τις παράγει (απ’ τήν 
ιδεολογία πού υλοποιούν) καί πού φοβάται 
τήν άποσπασματικοποίησή τους. Στό Μεταί
χμιο τόν ρόλο αυτό τόν αναλαμβάνει ή 
συμβατική πλευρά ενός ψευτοσοβαρού ρόκ 
πού μιμείται τις συμφωνικές κορυφώσεις 
μιας άλλης μουσικής. 'Η συσσώρευση φωτο
γραφιών πού καταγγέλουν τήν καταναλωτι
κή κοινωνία δέν επιφέρει παρά μιά υποβολή 
τού θεατή μέσα ά π’ αυτή τή οτοσώρευση, μια 
μαγεία μπροστά στή δύναμη της καί μιάν, 
νευρωτική πιά, ταύτιση μ’ αυτή τήν κοινω
νία, όπου τό «μήνυμα» λειτουργεί σάν άλλο
θι ή σάν μάσκα τού καναλιζαρίσματος μερι
κών επιθυμητικών μηχανισμών.

Ό εμπειρισμός, κατακάθι τού «μηνύματος·
Διαβάζουμε στό πρόγραμμα τού 17ου 

ελληνικού φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, σχετικά 
μέ τήν ταινία Τό "Αλλο Γράμμα, τού Λάμ
πρου Διαρόπουλου: «Ή κινηματογραφική 
μηχανή γράφει εικόνες άπό τήν καϋημερινή 
ζωή καί άποτυπώνει πάνω  στό φιλμ τή 
σημασία τους. Αυτές οι εικόνες δεμένες ή μιά 
μέ τήν άλλη ϋά γίνουν, Τό Ά λ λ ο  Γράμμα 
πού θέλουμε νά μιλάει γιά τή σχέση μας μέ τή 
ζωή καί μέ τήν Ελλάδα·, (οί υπογραμμίσεις 
δικές μου).

Υ πάρχει λοιπόν μιά σχέση τού «δημιουρ
γού» μέ τή ζωή (sic!) καί τήν Έλλιίδα: ό 
κινηματογρέιφος (ή κέιμερα. οί εικόνες, τό 
φιλμ) θά μάς τήν προσφέρει αυτούσια κι 
εμείς θά καθορίσουμε τή δική μας στάση. 
’Εδώ, δέν υπάρχει ένα συγκεκριμμένο μήνυ
μα, τό όλο καλύπτεται από τήν θεωρητικο
ποίησε) μιας εμπειρικής ματιάς. Χρησιμοποι
ούνται μερικές λέξεις «τής θεωρίας»; σχέση, 
γράφω εικόνες, έιποτυπώνω, σημασία. Φετι- 
χιομός ή αύταπατη; Τό Άλλο Γραμμα επ ι
χειρεί τήν οικοδόμηση μιας ναρκισσιστικής 
σεμνότυφης «κοσμοθεωρίας» όπου όλα εκ
πορεύονται από τήν εύαισθητη προοδευτι- 
κότητα τού δημιουργού. Ό  Λάμπρος Λιαρό- 
πουλος κιιι τό συνεργείο του φωτογραφ ίζον-
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Ταινία $ ϋέαμα φ κώδικας καί περιεχόμε
νο πάλι Κώδικας (ερωτικός - εικονιστικός). 
Που βρίσκεται ό διχασμός; Πώς ό ίδιος ό 
Κώδικας (τό ϋέαμα — ή ταινία) ϋά άποσπα- 
στεί άπό τον έαντό της (περιεχόμενο/ 
κώδικας), ϋά διακόψει τό αιώνιο άλληλοκα- 
ϋρέφτισμα;

Δεν είναι παράξενο πού ή άπάντηση στην 
’Ό π ερ α  βρέϋηκε στο ίδιο τό Σώμα. Α ύτό πού 
σαν φορέας τού διπλού κώδικα (έρωτικοϋ/ 
εικονιστικού) βρίσκεται εκεί, σαν κωδικό 
σώμα, ϋά έπιχειρηϋεΐ νά έγκαταλείφει τη 
σκηνή, νά άναδνϋεΐ μέσα άπό την άναπαρά- 
στασή τον καί τό φάντασμά τον.

Σωματική γραμή ενάντια στον κώδικα; 
’Ήδη ή κάποια ειρωνική χρήση στήν κίνηση 
τού σώματος χρησιμοποιήϋηκε στήν έγγρα
φή τού έρωτικού κώδικα (σκηνή τού έρωτι-

Ό π ε ρ α  τοΰ  Ά ν δ ρ έ α  Β ε λ ιο ο ο ρ ό π ο υ λ ο

κού ντονέτον) — άλλά καί τού εικονιστικού. 
Μάταιη προσπάϋεια, όσον αφορά τό δεύτε
ρο: ό εικονιστικός κώδικας απλώς μετατίϋε- 
ται χωρίς νά άποβάλλει τή φύση τον. Τό 
κάδρο/κορνίζα μέσα στο κάδρο τής κάμερα, 
είναι ή έπιβεβαίωση της μεταλλαγής, άλλά 
όχι της κατάργησης: τά άγόρια με τά άϋλητι- 
κά φανελάκια άνήκονν σ ’ ένα εικονιστικό 
σύστημα καί ϋά τό έπιβεβαιώσονν άποβάλ- 
λοντας τά ρούχα τονς καί πέρνωντας ϋέση 
πίσω άπό τό γνναικείο γνμνό πού ποζάρει. 
Ή ειρωνική χρήση της ερωτικής κίνησης, 
πάλι, δέν κάνει άλλο παρά νά ομολογεί τον 
ερωτικό κώδικα. Ή  ταινία λοιπόν, δέν πετν- 
χαίνει άλλο παρά νά παραδέχεται τήν παν- 
τοδνναμία τον;
Έπίκλιση τής πραγματικότητας

Βέβαια, δεν είναι αν τή ή πρόϋεση. Ή  
ταινία ώστόσο σαν ϋέαμα/κώδικας δέ μπο-

ται καί κινηματογραφοΰνται τουλάχιστον 
δέκα φορές μέσα στήν τα ινία , δχι για  νά 
δηλώσουν τήν ένοχη παρουσία τους, άλλά 
για  νά στερεώσουν τήν παντοδυναμία  τους, 
τήν δύναμη πού χειρίζεται τις εικόνες καί τις 
βάζει νά μιλούν, νά λένε «βασικές αλήθειες» 
ή νά σωπαίνουν μέ νόημα. ’Εκείνο πού 
σίγουρα άποσιωπειται είναι ή ικανότητα 
αυτής τής δύναμης τού δημιουργού νά  επε
νεργεί σ’ ένα συγκεκριμένο ιδεολογικό καί 
αισθητικό πλέγμα πού τήν έπικαθορίζει.

Τό «μήνυμα» αφήνει σ’ αυτή τήν περ ί
πτωση ένα κατακάθι εμπειρισμού. 'Η σχέση 
«μέ τή ζωή καί τήν Ε λλάδα»  είναι άραγε ή 
ίδ ια  μέσα κι έξω απ’ τις κινηματογραφικές 
εικόνες καί ήχους; Τά κινηματογραφικά μέ
σα «άποτυπώνουν» άπλά καί μόνο στο φιλμ 
τή «σημασία» των εικόνων πού μιλούν γιαυ- 
τή τή σχέση; Οι άπόπειρες γιά  μιά κινηματο
γραφική θεω ρία πού νά ξεκόβει άπ ’ τον 
εμπειρισμό έχουν προχωρήσει άρκετά σ’ αυ
τό τό σημείο: ύπάρχει μιά σειρά άπό οικονο
μικές, ιδεολογικές καί α ισθητικές σχέσεις 
πού παρεμβάλλονται άνάμεσα στό «προς 
διατύπωση» καί στό διατυπωμένο μέσα σέ 
μιά ταινία , πού μετασχηματίζουν ανεπανόρ
θω τα τό κινηματογραφικό προϊόν καί τό 
εντάσσουν σ’ ένα κάποιο κυρίαρχο άναπα- 
ραστατικό σύστημα ή τό φέρνουν σέ ρήξη μ’ 
αύτό. Ά λ λ ’ αυτή ή τελευταία περίπτωση 
είναι εκείνη πού κύρια καταγγέλει τήν α θω 
ότητα τής σχέσης τού δημιουργού μέ τό 
«δημιούργημά του, ενώ αυτήν άκριβώς τήν 
αθωότητα κηρύσσει σχεδόν Χριστιανικά ό 
εμπειρισμός τού Άλλον Γράμματος.

Οί εικόνες καί οί ήχοι τής τα ινίας τού 
Λιαρόπουλου μένουν εγκλωβισμένες στό π ε
δίο άναχώρησης τους, στήν κυρίαρχη σχέση 
ίδεολογίας/άναπαράστασης. Γιαυτό αναζη
τούν ένα άλλοθι καί καταφεύγουν στό κήρυ
γμα ενός χυδαίου έργατισμού (πού άναλύει 
στις «Εικόνες τού εργάτη» ό Νίκος Παναγι- 
ωτόπουλος). Τό Ά λλο Γράμμα δέν μοιάζει 
νά μιλάει γιά τήν όποιαδήποτε σχέση του, 
παρά γιά νά άποσιωπήσει τήν ύποταγή του 
σ’ ένα κυρίαρχο κινηματογραφικό σύστημα.

Χρ. Β.

Υπεροψ ία  κι αδιέξοδα τοΰ 
ντοκυμανταιρ

«Οί τεμπελχανάδες κεφαλαιοκράτες», 
«τό σκυλόψαρο ό ’Ωνάσης»; αυτές καί άλλες 
πολλές άθώες φράσεις μάς πρόσφερε σέ μιά 
μεγάλη σοσιαλίζουσα πιατέλα τό ντοκυμαν- 
ταίρ Μετανάστες, προσπαθιόντας νά απω 
θήσει τις εικόνες πού υποτίθεται ότι παρου
σίαζε. ’Εν είδη τραγικής φαμφάρας, όπου ό 
καπιταλιστής γινόταν αυτός πού πίνει τό 
αίμα (αυτός πού πόθησαν οί μικροαστοί
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ρεϊ νά άποσπαστει άπό τό περιεχόμενο/ 
κώδικα■ άλληλοκαθρεφτίζονται καί άλλη- 
λοκαθορίζονται επ’ άπειρον. Θά πρέπει νά 
ύποδηλώσει συμβολικά τό σταμάτημά της 
γιά νά πάψει νά λειτουργεί σάν κώδικας, νά 
«βγει έξω» από τόν έαιηό της. Κι αύτό 
γίνεται δείχνοντας μας τήν έτοιμασία καί τό 
βάψιμο των ηθοποιών καί ακόμα, βάζοντας 
δύο απ’ αυτούς νά μιλήσουν «έξω» άπό τήν 
ταινία. Ή «εισβολή τής πραγματικότητας» μ ’ 
αύτό τόν τρόπο έχει άλλο άντίκρνσμα, πέρα 
άπό τή γοητευτική άντίθεση πού.δημιουργεί 
μέ τό υπόλοιπο μέρος τής ταινίας; Μά ό 
λόγος πού όκούγεται δεν είναι σέ θέση νά 
αμφισβητήσει τούς κώδικες/περιεχόμενα καί 
ή παρουσία γίνεται μέσα στο ίδιο τό κάδρο 
τού ϋεάματος/ται νία.

Απομένει ή σωματική παρουσία, ή ίδια ή 
γραφή τού σώματος καί τό πρόβλημα τής 
άποτελεσματικότητάς της. Τό σώμα πού 
αναδύεται στις δυο συνεντεύξεις — ξαφνια
σμένο, νωχελικό, «καθημερινό» — είναι βέ
βαια τό σώμα τού ηθοποιού σ’ ένα διάλειμ
μα. κι αυτό συμβολικό, τής ταινίας. Πώς 
όμως; Προσφερόμενο στον ερωτικό κώδικα, 
μέρος τού εικονιστικού. Καί μήπως ό κώδι
κας δεν είναι παρών στο καθημερινό; ’Αδιέ
ξοδο λοιπόν, τής γραφής καί έπίκλιση σ’ 
έκείνο πού μπορεί νά τής έναντιωθεί καί πού 
στην Όπερα παίρνει τό άόριστο όνομα τής 
«πραγματικότητας».

Α.Λ.

Βουλιάζουμε, αλλά μέ οτύλ \έν  μάς ζηλεύ- 
n t ;»  Αυτή είναι ή λυτρωτική ηριίση πού 
σημαδεύει τήν παραπάνω η ωτογραηία και 
το τέλος τής ταινίας Μπέρκλευ τό απόγευμα, 
τής Δέσποινας Καρβελά. Τά απογεύματα 
ο τό Λ ίαέρχλευ ;Νωχελικές παρτιτούρες ενός

«μαρξιστές μα;»;) καί το προλεταριάτο ό 
ανίδεος καταναλωτής λέξεων βγαλμένων απ' 
το γλωσσάρι τού Ρόζενταλ ή άλλων οτιιλινι 
κών άπσλειη αδιών πού γεμίζουν τι; βιβλιο
θήκες, οί Μετανάστες μάς παρουσίασαν τήν 
ύποιμία τού «ι ανατικού λόγοι'; οί είκίτνε ; 
ανήμπορες παγερές, χωμένες μέσα ο" ένα 
καταπιεστικέ) παλτό ποί· άπίικλειε τήν ίργα- 
τική τους τιντίσταση ατήν ιίφομοίωαί) τον; 
ίσιο έναν κάποιο κυρίαρχο ίδι ολογικό λίτνο. 
Εικόνες των τηλεοπτικών ρεπορτάζ, είκόνε; 
τής εξουσίας: μια γυναίκα πού σκουπίζει 
στον ηλεκτρικό, διαδηλύκτεις άχρυιμε;. τό 
εσωτερικό ενός φτωχικού σπιτιού. Μια σει- 
οά άπό αυταπάτες: δείχνοντας τό κακό δέν 
το ξορκίζουμε. Αλλα ποιο ήταν αυτό το 
κακό; Τίποτε άλλο άπό αύτό πού πόθησε, 
πού λάτρεψε τό «άριστερό» φανταστικό τού 
εξώστη, όπως τό χαρακτηρίζει πολύ σωστά ό 
Νίκος Παναγιωτόπουλος. Ή  επανάσταση 
δεν εγινε ούτε η έτος στό η εστιβίιλ Θεσσαλο
νίκης. Τί κρίμα. Γιά μιά στιγμή, τό σπηκάζ 
άπ τούς Μετανάστες μ’ έκανε νίι πιστέψω 
ότι βρισκόμουνα στην συνεδρίαση τής Κεν
τρικής ’Επιτροπής τού Μπολσεβίκικου κόμ
ματος καί κοίταζα στιί μάτια τόν Λένιν. 
Ποιος είπε ότι ένας «προοδευτικέ);» κινημα
τογράφος διαλύει τις αυταπάτες;

Κι όμως ναι, δεν υπήρχαν μόνο οί Μετα
νάστες: ή άπόπεερα γιά μιίι ταξική ματιέι <ίπ 
τήν Ελληνική Κοινότητα Χαϊδελβέργης μά; 
(’αποζημίωσε γιίι πολλές ι’ιπογοητεύαεις. διιι- 
(| ορών «στρατευμένων» μεγαλουργημιίτων. 
Ταινία χωρίς αρχή καί τέλος, ή Ελληνική 
Κοινόττμα Χαϊδελβέργηςχιιριίζει ταυτόχρο
να καί τέι όρια της: τί) ντοκυμανταίρ (και 
μάλιστα εκείνο πού θέλει νέε λέγεται πολιτι
κέ)») δεν έχει λύσει κανένα πρόβλημα στην 
Ελλάδα, τέ) ντοκυμανταίρ ζεί τή νεύρωση 
τού δογματικού λόγου. Ή  Χαϊδελβέργη έγ- 
γράφει αύτή τήν αδυναμία, οί εικόνες τη; 
είναι λιτές ι’ιλλίι καί έιβεβαιες. προσεκτικές 
ιίλλίι καί αναποφάσιστες. Τα προβλήματα 
τής κοινέ)τήτας (στεγαστικό, ύγεία. προσαρ
μογή στον ξένο τρόπο ζωής, εκπαιδευτικό, 
συνθήκες δουλειάς) εκτίθενται συνοπτικά, η 
κινηματογρίιη ηοη ξέρει πως δέν μπορεί η 
ίδια  νέι τέι λύσει. Τέι πλάνα τής πόλης είναι 
οί τρομακτικές υπομνήσεις ένί)ς απάνθρω
που πλαίσιου, όπου τιι κτίρια, οί ηωτεινές 
ίπιγραψές, τέι αυτοκίνητα, οι εσωτερικοί 
χώροι περικλείουν έιση υκτικέι όχι πια την 
«ψυχή» (αύτό τέ) είπε και ό  Μίμης Πλέοοας) 
έιλλα τις δραστηριότητες, την πρακτική καί 
τέ)ν καθημερινή ζωή των έλληνων εργατών 
στην Γερμανία. Υλικοί όροι διαβίωσης που 
μετασχηματίζουν την υλική υπίκιταοη των 
καθημερινών κινήσεων, τύιν συμπεριφορών. 
Στην συνέντευξη με τούς δύο παλαίμαχους 
μετανάστες, η ομιλία έχει πάρει έναν άλλο 
χαρακτήρα, μιέι στωϊκότητιι. μια αποβολή
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τραγουδιού τής κάντρυ-ρόκ ϋανατερή πα
ρουσία τής έπανάπαυσης των κινημάτων 
αμφισβήτησης, πού μέλλουν να έκραγούν 
ξανά. Αυτή την έκρηξη άναζητάει ή κάμερα 
καί τή βρίσκει αλλού, στά περιϋώρια των 
εικόνων πού ϋά καταγράψει ό φακός: ό 
νέγρος μπλουζίστας καί ό τρελλός άγιος τής 
ΣΙΑ άνακατεύουνμια άπωϋημένη έπιϋυμία. 
Τά σήματα διαγράφονται άχνά. Εικόνα τής 
παρακμής ή μελαγχολική άδιαφορία; Τό 
Μπέρκλεϋ καταρρέει μέ στυλ, άλλα ή Δέ
σποινα Καρβελά δεν τού άντιπαραϋέτει μια 
πορνογραφική γραφή πού ϋά επιχειρούσε νά 
καταγράψει τήν παρακμιακή του κίνηση. Ή  
ταινία της είναι αισιόδοξη, παραγωγική. Τό 
μέλλον δεν ανήκει στο στυλ, άλλά στήν 
σημαίνουσα άποσύνϋεση του.

Χρ. Β.

τής προσμονής. Τό παιδάκ ι του δεύτερου 
εργάτη δεν αναγνώρισε τον πατέρα του όταν 
αυτός γύρισε μετά από αρκετά χρόνια πίσω, 
δεν αναγνώρισε τήν φυσική του παρουσία  
σαν ένα κομμάτι τού Ε λληνικού χώρου.

'Η δ ιαφορά τής Ελληνικής Κοινότητας 
Χαίόελβέργης με μιά τα ινία  σάν τούς Μετα
νάστες βρίσκεται εδώ καί πουθενά άλλού: οί 
Μ ετανάστες προσπαθούν νά εξάγουν άπ ’ τις 
άδρανοποιημένες εικόνες (τις εικόνες πού 
προγραμμάτισε ή εξουσία) τήν «επαναστατι
κή τους ύπεραξία», επιδιώ κουν νά τις εγ
κλωβίσουν μέσα στά φύλλα ενός βιβλίου, τις 
καταστρέφουν γιατί τις βάζουν νά υπηρε
τούν τό φάντασμα μιας χοντροκομμένης π ο 
λιτικής ανάλυσης. Ή  Χαϊδελβέργη αντίθετα  
προσπαθεί νά δημιουργήσει (πολλές φορές 
όχι καί τόσο αποτελεσματικά) ανατρεπτικές 
εικόνες, νά εγγράφει μιάν άλλη έπαναστατι- 
κότητα, αυτή πού ίσιος κάποτε νά μπορέσουν 
νά παράγουν πλήρως οί ίδιοι οί φιλμικοί 
κώδικες. Τό ντοκυμανταίρ στήν Ε λλ ά δα  δέν 
πέθανε, άλλά ζεϊ τό άβέβαιο μέλλον του 
κάπου ανάμεσα στο δογματισμό καί τό φόβο 
μπροστά στά δριά  του.

Χο. Β.

Ε λ λ η ν ικ ή  κοινότητα Χ α ιδελβ έρ γη ς το ν  Λ ε ν τ έ ρ η  £ζα ν θ ό π ο υ λο υ





Ό  θάνατος του δεινόσαυρου

Μ αζί μέ τον  Λ ά ν γκ , έ ν α ς  κ λα σ ικ ό ς κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  π ε θ α ίν ε ι. 
'Έ ν α ς  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  πού  ε γ κ α ιν ιά σ τ η κ ε  μέ τούς π ρ ώ το υς Mab
use για  ν ά  κ α τα λ ή ξ ε ι, α πό  μ ετω ν υ μ ία  σε μ ετα φ ο ρ ά , σ τ ις  ’Ιν δ ικ έ ς  
τα ιν ίε ς , πού θά κ λ ε ίσ ο υ ν  μέ τη ν  εν ίσ χυ σ η  εν ό ς  ιδ ιόμ ορφ ου  
εξω τικ ο ύ  ύ λ ικ ο ϋ  α ύτό  πού στο έ ξ η ς  μπορούμ ε να  ά π ο κ α λ ο ύ μ ε  
Λ α ν γ κ ικ ό  Μ ύθο. Κι α ύ τό ς  ό μύθος γ ε ν ν ιέ τ α ι ά πό  μ ια  σ κηνοθεσία , 
μ ια  γρ α φ ή , έ ν α  ύφ ο ς, ά πό  μ ια  ά ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή  κα ί μ ιά  το π ο γρ α φ ία .

Ξ ε κ ιν ά μ ε  εδώ  έ ν α  τα π ε ιν ό  ά φ ιέρ ω μ α  σ’ α ύτό ν  πού ύ π ή ρ ξ ε  έν α ς  
άπό  τούς κ ύ ρ ιο υ ς  εκ προσ ώ πους εν ό ς  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  τής έμμονης, 
δπω ς φ α ίν ε τ α ι καί στο κάπω ς ιδ ια ίτ ερ ο  κ ε ίμ ε ν ο  τού Ν ίκου  Λ υ γγο ύ - 
ρη. Δ ώ σαμε τό λ ό γ ο  στον ’ίδ ιο  στην Β ιεννέζικη νύχτα του, πού, έκ  
τω ν ύσ τερ ω ν , μ ο ιά ζε ι ν ά  μ η ν  ε ίν α ι παρά  ή ίδ ια  ή ά φ ή γησ η  τού 
λ υ κ ό φ ω τό ς του. Τ έ λ ο ς , σ ’ α ύτό  τό πρώ το  μ έρ ο ς τή ς παρουσ ίασής 
του κ ρ ίν α μ ε  σκόπητο, ά ν  καί μέ πρώ τη ματιά  φ α ίν ε τ α ι κάπω ς 
παράδοξο , νά  ά ντ ιπ α ρ α θ έσ ο υ μ ε  τούς δύο  π ό λ ο υ ς μ ιας π α σ ίγνω σ της 
ά λ λ ά  κατά βάθος π α ρ ε ξ η γ η μ έ ν η ς  δ ια φ ω ν ία ς , α ύτή ς πού έ φ ε ρ ε  
ά ντη τέτω π ο υς τον  Λ ά ν γκ  καί τον  Μ π ρ έχ τ , δ ια φ ω ν ία ς , πού ή ούσία  
τη ς ξ ε π ε ρ ν ά ε ι π ο λ ύ  τά ό ρ ια  μ ια ς ά τυ χ ο ύ ς  σ υ ν ερ γα ο ία ς  για  τό 
Hangmen Also Die.

Υ π ε ν θ υ μ ίζ ο υ μ ε  στούς ά να γν ώ σ τες  μας οτι μέ τη ν  ε ύ κ α ιρ ία  μ ιας 
ά να δ ρ ο μ ή ς στο γ ε ρ μ α ν ικ ό  έ ρ γ ο  τού Φ ρίτς Λ ά νγκ , πού ε ίχ ε  γ ίν ε ι 
οτό Ίνσ τ ισ το ύ το  Τ κ α ίτε  ο τ ίς  8 μέ 25-12-71, ε ίχ α μ ε  έκδόσ ει ένα  
μ ικρ ό  παρά ρτημ α  τό όποιο , έκ το ς  άπό  τ ις  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  γύ ρω  άπό 
ό λ ε ς  τ ις  τ α ιν ίε ς  τή ς γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  περ ιό δο υ , τή ς λ ε γ ά μ ε ν η ς  «έξπρε- 
ο ιο ν ισ τ ικ ή ς» , π ρ ό σ εφ ερ ε  έπ ίσ η ς μ ία  π λή ρ η  φ ιλ μ ο γ ρ α φ ία  τού 
δη μ ιο υ ρ γο ύ  καί μιά  σ χετ ικ ή  β ιβ λ ιο γρ α φ ία . Χ ρήοιμο θα ή ταν  νά  
ά ν α τρ έ ξ ε ι κ α ν ε ίς  σ’ αύτή  τη ν  έκδοση.

Σ το  έπ ό μ ενο  τεύ χο ς  θά ό λο κ λ η ρ ώ ο ο υμ ε αύτή  τη ν  ένό τη τα  
δ η μ ο σ ιεύο ντα ς τό τέλ ο ς  τής Β ιεννέζικης νύχτας, έ ν α  άρθρο  τού 
Ν ίκου  Σ α ββ άτη  μέ τον τ ίτλ ο  Σταυροδρόμι καί μια  σύντομη 
φ ιλ μ ο γρ α φ ία .



H BIENNEZIKH ΝΥΧΤΑ

Στο δίκμάτιο τον ξενοδοχείου Saint-Morrítz τής Νέας Ύόρκης, ή Gretchen Weinberg, κόρη τον ιστορικού 
καί κριτικόν Herman Weinberg, ήχογράφησε αυτόν τό ρεγάλο μονόλογο τού Φρ'ιτςΛάνγκ. Στο ξενοδοχείο 
l.ouxor, ό γιός τον πασίγνωστου Αρ. Μαμπούζε είχε έγκαταστήσει τό βαρύ πυροβολικό τής κυριαρχικής 
παράνοιάς του στα !()()() μάτια του Δρ. Μαμπούζε, τελευταία ταινία τού σκηνοθέττ]. Καί στις δύο 
περιπτώσεις επιστρατεύεται ένα ολόκληρο όπλοστάαιο άπό εικόνες μέσα άπό μια σκηνοθεσία πού 
οργανώνει τούς συνειρμούς μιας ιδιότροπης μνήμης ή πού πολλαπλασιάζει τά πλοκάμια τής κυριαρχίας τη: 
στήνοντας μίά διάταξη τού τύπου «ός τά πάνθ’ όρά» (Ό  Φρίτς Λά\γκ, όπως καί ό ήρωάς του Μαμπονζε 
ξέρει πώς για vet κατακυριέψει τό σύμπαν πρέπει πρώτα να καταχτήσει τήν εικόνα του, νό ττ'/ν άρπάξει να 
τήν κλέψει, να κλέψει (ίσες περισσότερες εικόνες μπορεί, νά έχει χίλια μάτια, χίλιες κάμερες νά λειτουργούν 
μέρα καί νύχτα σ ’ όλα τά δωμάτια αϊτού τού ξενοδοχείου Louxor, όπου ό Μαμπούζε έχει έγκαταστησει τό 
γενικό του αρχηγείο καί βάζει σέ εφαρμογή τό διαβολικό του σχέδιο).

Στό ξενοδοχείο Saint-Morrítz λίγα χρόνια μετά τον γυρισμό του άπό τή Γερμανία μέσα σ ’ ένα μάλλον 
ουδέτερο καί ανώνυμο ντεκόρ, ό Φρίτς Λάνγκ νοιώθει τήν άνάγκη νά παραδοθεί σέ μιά εξομολόγηση, τήν 
πρώτη καί ίσως τελευταία τής ζωής του. Α ϊτή  ή Βιεννέζικη νύχτα, πού δεν είναι (τυνέντευξη. χαράζει ένα 
δρόμο τυχαίο καί άβέβαιο. είναι στοιχειωμένη άπό μνήμες, γεμάτη ζωντανές αναπολήσεις. Α ϊτή  ή νύχτα 
Αναταράζει εικόνες, ταρακουνάει ακόμη καί τις ίδιες τις εικόνες τής κυριαρχίας, τυλιγμένες στή μαγεία ενός 
λόγου πού περιπλανιέται στούς σταθμούς ένός παρελθόντος καί μιας ολοκληρωμένης καρριέρας. τής όποιας 
Ακολουθεί καί σημαδεύει τήν πορεία. Καί μέσα σ’ αϊτόν τόν μεγάλο μονόλογο, όπου προβάλλουν άλλοτε τά 
χνάρια κάποιας συγκίνησης κι άλλοτε τά σημάδια μιάς εύθυμίας. άλλοτε οί καμπές τής θλίψης και τής 
Απογοήτευσης, ό Λάνγκ χαϊδεύει γιά μιά στιγμή τά παλιά του όνειρα ξυπνάει τά απραγματοποίητα σχέδια 
του, άγ)'ίζει τις Αντιλήψεις του γιά τή σκηνοθεσία. Αλητεύει απ’ τό ένα φιλμ στό άλλο, μέσα άπό παράξενους 
συνειρμούς, βρίσκοντας Αλλόκοτες συνδέσεις, παρουσιάζει τις ήθικές Αντιλήψεις του καί τις αισθητικές 
προτιμήσεις του. άνιχνεύει γιά άλλη μιά φορά τις διαδικασίες τής δημιουργίας, καί όλα αυτά καλύτερα άπό 
ότι θά έκανε σέ όποιαδήποτε συνέντευξη.

Αυτή η εξομολόγηση (εδώ δημοσιεύουμε τό πρώτο μέρος της. οτό επόμενο τεύχος θά υπάρχει ή 
συνεχεία), μαγιτ/τοη ωνήθηκε. όπως γράψαμε πιό πάνω, άπό τήν Gretchen Weinberg στή διάρκεια μιάς 
βραδιάς με ηιλική συντροιμά. Άνάμεαά τους ήταν ό Wilh Ley (τεχνικός σύμβουλος οτό γύρισμα τής 
Γυναίκας οτό η εγγιίρι ώς ειδικός στούς πυραύλους), μιά νεαρή καπέλα, ό Τοπίο Sel wart (πού έπαιζε τόν 
υπασπιστή Λάϊντριχ στό Και οί όίμιιοι πεθαίνουν) καί ό Herman G. Weinberg. Ό  μονολόγος, άιιού 
ξαναδιαβάστηκε καί διορθώθηκε άπό τόν Λάνγκ, δημοσιεύτηκε oui Cahiers du Cinema. No 164 καί 174.

Οπως σημειώνουν τά Cahiers σέ μιά (ΐικρή εισαγωγή, ό Λάνγκ «Δίσταζε νά Λυισει τήν άόεια vu 
Δημόσιε υτι ι κάτι πού γι’ αυτόν Δέν ήταν παρά η ουζήτηοη μιας νύχτας, όμοια; μέ τόοες άλλες, πού πέρασε με 
η ιλική παρέα, μια αναπόληση ανέμελη καί χαλαρή, όπου τά λόγια Δέν είχαν καμμια επισημότητα, κι όπου 
αντίθετα όλα συντελούσαν ο αυτήν την έλεύάερη περιπλιίνηση ένός εουιτερικού Διαλογισμού ». »Λυτή 
ακρήΐΐ'ΐ; η ελευίέιρία >, προσθέτει τό περιοδικό, «αυτή η νωχέλεια, αυτή η συγγένεια μέ κάτι πού καμμια 
συνέντευξη Λεν μπορεί να ι π ι Διώξει. ήταν για μας η μεγάλη αξία αυτού τού έ>νειροποληματος. Ο Φρίτς 
\ανγκ το κατα/.α|ίι καί ξαναΔιαβαζοντα; τό κείμενο προσπάθησε νά μή μεταβάλλει τόν αυθορμητισμό 
του».

Σακιάζεται Αραγε νά επιμείνουμε ότι μετά τό θανατο ένός απ' τούς μεγάλους, άπ’ ιιύτούς πού έγραψαν 
τη\ ιστορία του κι νηματογραη ου. αυτό τό εσωτερικό «ηλάς - μπάκ» άποκταει εξαιρετική βαρύτητα και 
δύναμη, μπορεί νά διαβαστεί σαν διαθηκη μέ συγκίνηση καί σεβασμό, σάν τή διαθηκη ένϊκ μεγαλοφυή 
δεινόσαυρου, γιά να θυμηθούμε ξανά τήν έχηραοη τού Ζάν — Λνκ Γχονταρ.

ΜΑ
26



Mici έξομολόγηση 
του

Φριτς Λάνγκ

Δέν έχω δεϊ οΰτε μία μεταπολεμική γερμανική 
ταινία πού νά μου άρεσε, εκτός άπό τό Der Teufels 
General (Στρατηγό τοϋ διαβόλου) τού Helmut Kau- 
tner, πού τον βρήκα καταπληκτικό. Πάνε τώρα δύο 
χρόνια, όταν μετά δέκα-τέσσερεις μήνες δουλειάς 
έγκατέλειψα τελικά καί οριστικά τήν ιδέα νά κάνω 
άλλη ταινία στή Γερμανία. Οί άνθρωποι με τούς 
οποίους πρέπει νά εργαστείς είναι πραγματικά άνυ- 
πόφοροι. Ό χ ι μόνο δεν τηρούν καμιά ύπόσχεση — 
γραπτή ή όχι — άλλα, επιπλέον, ή βιομηχανία τού 
κινηματογράφου (άν είναι δυνατόν νά άποκαλείται 
άκόμη έτσι αύτό τό άθλιο υπόλειμμα εκείνου πού 
έκανε τή χώρα παγκοσμίως φημισμένη γιά τήν παρα
γωγή των ταινιών της) διευθύνεται τώρα άπό παλιούς 
νομικούς, παλιούς Έ ς  - Έ ς, ή έξαγωγείς, ό θεός ξέρει 
τίνος πράγματος. Δουλεύουν όλοι προσπαθώντας νά 
οργανώσουν τέτιες συνθήκες συμπαραγωγής ώστε τά 
λογιστικά τους βιβλία νά μαρτυρούν κέρδος, προτού 
άκόμη άρχίσει ή ταινία. ΓΓ αύτό δέν τούς ενδιαφέρει 
νά κάνουν καλές ταινίες, καί γιά ποιόν λόγο νά 
νοιαστεί κανείς, όταν ή άπλή σωστή τήρηση τών 
Μεγάλων βιβλίων εξασφαλίζει όλα τά χρήματα τού 
επιθυμεί; 'Η κινηματογραφική βιομηχανία είναι πολύ 
πίσω στή Γερμανία σε σχέση μέ τήν άμερικάνικη

βιομηχανία. Ποιός θά πίστευε ότι ένας λαός σάν τούς 
γερμανούς πού υπερτερούσε τόσο στά τεχνικά θέμα
τα, θά έμενε τόσο πίσω σ’ αυτόν τόν τομέα. Γιά 
παράδειγμα, ό οργανισμός πού χρηματοδότησε τό Die 
1000 Augen des Mabuse (Τά χίλια μάτια τού Δρα 
Μαμποΰζε) έπέμεινε νά έχει εξίσου λόγο στήν ταινία: 
προέβλεψα, επομένως, άπό τή στιγμή πού ξεκίνησε, 
τόν θάνατο τού εγχειρήματος όσον άφορούσε τήν 
καλλιτεχνική- του πλευρά. Οί παραγωγοί είσέπραξαν 
τόσα χρήματα άπό τούς δυό πρώτους μου Μαμποΰζε 
πού θέλησαν νά συνεχίσουν τούς είπα: «τί θέλετε νά 
κάνω τώρα, ό Μαμπούζε πέθανε!» Ύστερα, πληρο- 
φορήθηκα άπό κάποια εφημερίδα τήν ύπαρξη μίας 
πειραματικής σφαίρας τού αμερικάνικου στρατρύ, 
πού δέν άφήνει ίχνη. Θέλησα τότε νά κάνω μιά 
βάναυση καί ρεαλιστική ταινία σέ στύλ πού νά 
θυμίζει επίκαιρα. Τελικά, είχα βουτήξει σ’ όλη αυτή 
τήν υπόθεση, έπρεπε νά κολυμπήσω. Ξέρεις ότι ή 
ταινία είχε τεράστια οικονομική επιτυχία στή Γερμα- 
νία καί πήρε τή διάκριση «Wertvoll» πού σημαίνει ότι 
ή ταινία, όσον άφορά τήν καλλιτεχνική της ποιότητα, 
βρίσκεται πολύ υψηλότερα άπό τήν τρέχουσα παρα
γωγή. Είναι ένα είδος γερμανικού Όσκαρ — πού έχει 
τό μεγάλο προσόν νά συνοδεύεται άπό μιά πολύ
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υπολογίσιμη μείωση τών φόρων. Θυμάσαι, Χέρμαν, 
αυτό πού έλεγες για τήν απουσία άπό τό Die 1000 
Augen αύτού τού θαυμαστού δαιμονιακού απόηχου 
πού υπήρχε στό Testament; Νομίζω δτι δεν είσαι 
άπόλυτα δίκαιος απέναντι στην ταινία. Σκέψου μή
πως ξεχνάς ότι ή πρώτη ταινία εκτυλίσσεται σε ένα 
τρελλοκομείο, όπου τό φάντασμα τού Δρα Μαμπούζε 
ιδιοποιείται φανερά τόν εγκέφαλο τού σχιζοφρενή 
καθηγητή πού διευθύνει τό άσυλο, ενώ ή άλλη ταινία 
εκτυλίσσεται μέσα στη σημερινή ψυχρή πραγματικό
τητα δπου δέν υπάρχει πιά θέση γιά φαντάσματα καί 
δράματα, καί δπου ό πραγματικός φόβος ενός άτομι- 
κοΰ πολέμου έχει γίνει ό τρόμος τής κάθε στιγμής; Δέν 
υπάρχει πιά αυτό τό λυκόφως τών αγνώστων κινδύ
νων, δέν υπάρχουν πιά αύτά τά άνησυχητικά παιχνί
δια τών σαλεμένων μυαλών, άλλά ή νεκροκεφαλή τής 
ολοκληρωτικής καταστροφής πού μάς χαμογελάει 
διάπλατα κάθε πρωί άπό τις πρώτες σελίδες τών 
έφημερίδων. Μέ τήν εύκαιρία, θυμάμαι πολύ καλά 
δτι, δταν ύστερα άπό 25 χρόνια, ξαναείδα μια κόπια 
τού Testament στό ’Ανατολικό Βερολίνο, βρήκα όλη 
τήν εμφάνιση τού φαντάσματος τού Μαμπούζε — ή 
εκείνου πού ή καθηγητής Μπάουμ φαντάζεται δτι 
είναι τό φάντασμα τού Μαμπούζε — πολύ ξεπερασμέ
νη. Όμως, πιστεύω δτι ή ομορφιά τής φιλίας βασίζε
ται στό δτι πρέπει νά ύπάρχει άμοιβαΐος σεβασμός 
τών απόψεων. Καί θά μέ άπογοήτευες πολύ, άγγελέ 
μου, άν δέν μού άποκάλυπτες τίμια τό βάθος τής 
σκέψης σου. Νομίζω ότι οί καυγάδες μεταξύ φίλων 
είναι εξαιρετικό πράγμα. Είναι πολύ ευχάριστο νά 
κάθεσαι σ’ αύτό τό μέρος καί νά πίνεις, νά μιλάς...

Ή  ταινία πού πραγματικά ήθελα νά κάνω στη 
Γερμανία βασιζόταν σέ μιά δική μου ιδέα: δέν έχω δει 
ποτέ μου ταινία — άκόμα καί τόν ’Επαναστάτη χωρίς 
αιτία (Rebel without a Cause) τού Νίκολας Ραίη, 
μολονότι ήταν πολύ καλή — πού νά θέτει σωστά τό 
πρόβλημα τής νεολαίας. Είναι πολύ εύκολο νά άσκού- 
με κριτική καί νά λέμε δτι είναι κακοί, αυτοί πού τούς 
άποκαλοΰμε τέντυ-μπόύς, μπλουζόν-νουάρ ή, όπως 
στη Γερμανία «die Halbstarken», όμως χρειάζεται νά 
ψάξουμε νά μάθουμε γιατί είναι έτσι. Πάντως, πώς 
μπορείς νά μιλάς γιά έλλειψη δαιμονιακού άπόηχου 
στό Testament, ύστερα άπό όσα έκαναν οί ναζί στή 
διάρκεια τού Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου; Μετά 
άπ’ αύτά δ,τι κι αν κάνω θά ώχριά, σέ σύγκριση. 
Ωστόσο, ή κυβέρνηση τής Δυτικής Γερμανίας στή 
Βόννη, μού παραχώρησε τή μεγαλύτερη τιμή πού 
υπάρχει γιά έναν κινηματογραφιστή: «τό Χρυσό 
φίλμ». Αύτό τό ευλογημένο γεγονός μού πήρε άρκε- 
τούς μήνες γιά νά τό δώ νά πραγματοποιείται.

*Ω, ήμουν πολύ ικανοποιημένος άπό τό Die 1000 
Augen, τουλάχιστον άπέφυγα τή συμφορά τών δύο 
«Schnulzen» τών ’Ινδιών. Ήταν οδυνηρό νά δουλεύ
εις κάτω άπό τό κλίμα πού κυριαρχεί στό Νέο Δελχί, 
κλίμα πολύ υγρό, παρόλο πού άποφύγαμε την εποχή

τών μουσόνων. "Ομως, δέν ένιωθα καμιά άνατολική 
εξάντληση: δέν τό επιτρέπω. Είχα πραγματικά μιά 
απερίγραπτη νοσταλγία, νοσταλγούσα αύτές τις παλι- 
ο-Ήνωμένες Πολιτείες. ’Αρχικά, 'Η Τίγρης καί ό 
Τάφος έπρόκειτο νά προβληθούν στή Γερμανία σέ 
δύο διαφορετικές βραδυές, καί θά διαρκούσαν δύο 
ώρες ή καθεμιά. Στήν ’Αμερική, όμως, τά περιόρισαν 
καί τά δύο στή μιάμιση ώρα καί τά τιτλοφόρησαν 
Journey to the Lost City (Ταξίδι στή χαμένη πόλη). 
Δούλεψαν εξαιρετικά καλά παντού, προσωπικά, 
δμως, τά σιχαίνομαι. Μού λένε δτι τώρα είναι πρα
γματικά απαίσια, δτι έχει τελείως καταστραφεΐ ή 
συνέχειά τους. Είμαστε τόσο άνυπεράσπιστοι δταν 
διαμελίζεται ή δουλειά μας.

Τό 1957 ήμουν στό Σαίντ-Σιλβέστερ τών Ηνωμέ
νων Πολιτειών, μέ φίλους γερμανούς έμιγκρέδες δπως 
κι εγώ. Μιλούσαμε γιά τή Γερμανία, δταν μέ κάλεσαν. 
Ό  Arthur Brauner τής C.C.C. Films στή Γερμανία 
ήθελε νά κάνω τό remake τών δύο ινδικών φίλμ πού 
είχα γράψει μέ τήν Τέα φόν Χάρμποου γιά τήν 
Decla-Bioscop Company τού Joe May. Στήν αρχή, τά 
είχα γράψει γιά νά κάνω τό ντεμποΰτο μου σάν 
σκηνοθέτης, άλλά δταν τέλειωσε τό σενάριο, μερικά 
προβλήματα, μεταξύ τών όποιων ό θάνατος τής μητέ
ρας μου, εμπόδισαν τήν πραγματοποίησή τους. Βρι
σκόμασταν στό βουνό, δταν ή Τέα φόν Χάρμποου, 
πού δέν ήταν άκόμη γυναίκα μου, ήρθε προς τό μέρος 
μου καί μού είπε: «Κοιτάξτε, άποφάσισαν νά τό 
κάνουν μόνοι τους». Δέν μού είχαν εμπιστοσύνη. Δέν 
μπορείς νά φανταστείς πόσο μέ είχε πειράξει αύτό 
τότε. Τό 1957, είχα νά δώ τή Γερμανία 24 χρόνια. Τά 
ινδικά φίλμ έγιναν μόνο καί μόνο επειδή αυτός ό 
παραγωγός μού ζήτησε μιά γερμανική ταινία πάνω σέ 
λαϊκό θέμα πού θά κόστιζε τέσσερα έκατομύρια 
μάρκα, πράγμα πού θά τού εξασφάλιζε διεθνή επιτυ
χία — συμπεριλαμβανομένης καί τής ’Αμερικής. 
’Ηταν μιά διασκεδαστική καί ευχάριστη πρόκληση. 
Τό θέμα πρόσφερε σίγουρα τόσες δυνατότητες, πού 
δέχτηκα. "Οταν, δμως, διάβασα τό σενάριο πού μού 
έδωσαν, διαμαρτυρήθηκα: «μά δέν μπορώ νά κάνω 
αύτό τό πράγμα! Πρώτα πρώτα, αύτό είδος τού 
ήλίθιου συναισθηματισμού δέν μέ ενδιαφέρει, καί 
ύστερα δέν είναι καλό μελόδραμα!» Γι αύτό ξανάγρα
ψα τό σενάριο.

5Ω, είχα πολλές ιδέες γιά ταινίες πού δέν πραγμα
τοποιήθηκαν ποτέ. 'Η μία, τό Behind Closed Doors 
(Πίσω άπό κλειστές πόρτες), άφοροΰσε τό άρσενικό 
τού άνθρώπινου είδους δπως είναι σήμερα: δέσμιο 
τού κόσμου τού χρήματος καί γι’ αύτό χωρίς καμία 
επαφή μέ τήν πραγματική ζωή, τόν .πραγματικό 
έρωτα· δέν κάνει τίποτα άλλο παρά νά ψάχνει μέ 
άπληστία νά ικανοποιήσει αύτή τήν άνάγκη, ξεχνών
τας τήν οίκογένειά του, τά παδιά του... ’Άν θέλεις, μέ 
δυο λόγια, είναι ό άντρας πού έχασε τή ψυχή του. 
Νομίζω δτι αύτό είναι άλήθεια, δχι μόνο γιά τή
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Γερμανία άλλά καί για όλόκληρο τόν κόσμο. "Ενα 
άλλο σχέδιο, τό 1953, The Running Man (Ό άνθρω
πος πού τρέχει) ήταν ή ιστορία ένός άνθρωπον πού 
πάσχει άπό άμνησία, ό όποιος διασχίζει τό φίλμ, 
περιπλανιέται άτελείωτους δρόμους άποφεύγοντας 
χάρη στην άμνησία τις εύτονες του. Όμως, αυτό δέν 
τού άπελευθερώνει άσυνείδητες άπωθημένες επιθυμί
ες, πού θά τις ικανοποιούσε κάνοντας, γιά παράδει
γμα, ένα έγκλημα ή ζώντας περιπετειώδη ζωή πού θά 
τόν έκανε ένα πρόσωπο τύπου Τζέκυλ-Χάιντ. Δέν 
κάνει άλλο παρά νά ξεφεύγει άπό τόν έαυτό του 
διαμέσου τής άμνησίας. Ήταν μιά άξιόλογη ιστορία 
πού αν έξαντλούσε κανείς δλες τις δυνατότητές της — 
καί ήταν άναρίθμητες — θά γινόταν συναρπαστική. 
Ή ιστορία βασιζόταν σέ μιά είδηση πού είχα διαβάσει 
στον «New Yorker» μέ τόν τίτλο Lost (Άπωλεσϋείς). 
Μετά ήταν τό Der Teufels General (Ό στρατηγός τον 
Διαβόλου), πάνω στόν Ernst Udet τόν γερμανό πιλότο 
πού άρνήθηκε νά πετάξει γιά τούς Ναζί καί σκοτώθη
κε θεληματικά ρίχνοντας τό άεροπλάνο του. Ό  David 
Selznick ήρθε σέ έπαφή μαζί μου, τό 1951, γιά νά 
κάνω αύτή τήν ταινία. Αύτή ή προοπτική μέ ένδιέφερε 
πολύ τότε, γιατί άγαπούσα πολύ τό θεατρικό έργο τού 
Carl Zuckmayer, άλλά, μόλις τήν ίδια μέρα είχα 
ύπογράψει μέ τήν 20th-Century-Fox γιά τό American 
Guerilla in the Philippines (’Αμερικάνικη Γκερίλα στις 
Φιλιππίνες). "Οταν έπέστρεψα άπό τήν Μανίλα, ό 
Selznick είχε έγκαταλείψει τήν ιδέα. "Ομως, έπρεπε νά 
άναρωτηθώ τίμια δν τό θέμα μέ άφορούσε τόσο. 
Δεδομένου δτι είχα έγκαταλείψει τή Γερμανία τού 
Χίτλερ, καί δτι είμαι γερμανός μέ καθολική άνατρο- 
φή, ένα τέτιο θέμα, φυσικά, μέ άφορούσε, άλλά θά 
άφορούσε έξίσου καί τό άμερικάνικο κοινό. Είχα 
επίσης ένα σχέδιο μέ θέμα τόν Φόν Κανάρις. Αύτό τό 
πρόσωπο πάντα μέ ένδιέφερε. Τό 1955, ή C.C.C. Films 
μού πρότεινε νά σκηνοθετήσω μιά ταινία πάνω στήν 
εξέγερση αυτού τού στρατηγού ενάντια στόν Χίτλερ, 
στις 20 Ιουλίου 1944. Όμως, γιά μιά άκόμη φορά, 
αύτό συνέπεσε μέ κάτι άλλο: While The City Sleeps 
(’Οταν ή πόλη κοιμάται), μέ τό όποιο έπρεπε νά 
είμαστε συνετοί έφόοον ήταν μιά ύπόθεση Τύπου καί 
δέν θέλιιμε νά μάς έπιτεθούν οΐ δημοσιογράφοι δλου 
τού κόσμου.

Ξέρεις, Χέρμαν! Χέρμαν! (Πολύ φασαρία μέσα 
ατό Δωμάτιο Προκαλείται άπό πέντε άτομα καί ένα 
μαγνητόφωνο, πού. όπως ζήτησε Λάγκ, παίζει τήν 
ηχητική μπάντα άπό τήνΠεριφόνηση (Le Mépris) roi'1 
Ζάν-Λύκ Γχοντάρ, κάνοντας σημαντικό θόρυβο. Ό 
Αάνγκ ζητηοε νά χαμηλώσουμε τήν ένταση).

Χέρμαν! ξέρεις, διάβασα πολλά πράγματα στις 
εφημερίδες σχετικά μέ προτάσεις πού θά μού έκαναν. 
Μην πιστεύεις δλα δαα διαβάζεις στις έφ ημερίδες. 
‘Mtuv  και τό Mistress of The World (Ή κυρίαρχος τού 
κόσμου) πού άρνήθηκα, γιατί, οί εμπειρίες μας τών 
τελευταίων χρόνων έκαναν μεγάλο μέρος άπό τούς

δρους τής ίντριγκας γελοίους, έτσι πού τό κοινό δέν 
θά δεχόταν τήν ιστορία. Ό  παραγωγός χωρίς νά 
άποθαρρυνθεί άνήγγειλε τήν ταινία άπό τις έηημερί
δες. Άρνιόμουν. Τότε, πρότεινε τούς Niehelungen. 
Έπέμενα μέ σθένος δτι αύτό ήταν άδύνατο. Πού θά 
βρήτε τούς ήθοποιούς; Καθότι πρόσωπα μυθικά, πώς 
μετακινούνται, πώς μιλούν; Τί λένε; Τό άνήγγειλε 
πάλι καί έγώ πάλι άρνήθηκα. Μετά άκουσα νά λένε 
πώς ήθελε νά τούς κινηματογραφήσει στά Ιδια τά 
πεδία δράσης τους. "Ομως, πού βρίσκονται τέλος 
πάντων; Είναι μύθος! «How fancy can you get?». 
"Υστερα ήρθε νά μέ βρει ό ίδιος ό Arthur Brauner καί 
νά μού πει δτι άγόρασε τόν τίτλο τού Δρα Μαμπούζε 
άπό τούς κατόχους τών δικαιωμάτων τού Norbert 
Jacques, συγγραφέα τού πρωτότυπου μυθιστορήμα
τος. Επομένως, γιατί νά μήν κάνουμε ένα remake τού 
Testament. ’Αρχικά άρνιόμουν. "Υστερα, διαβάζον
τας κάποια ναζιστικά ντοκουμέντα πού είχαν πρόσ
φατα δημοσιευτεί καί έδιναν πληροφορίες γιά τόν 
Γιόζεφ Γκέμπελς, άρχισε σιγά-σιγά νά άναπτύσσεται 
μιά ιδέα μέσα στό μυαλό μου. Ήταν σχετικά μέ 
τέσσερα ξενοδοχεία, πού έπρόκειτο νά χτιστούν μετά 
τή γερμανική νίκη στό Βερολίνο, ώστε νά είναι δυνατή 
ή επίσκεψη τών διπλωματών άπό τά υποταγμένα 
Κράτη. Σέ κάθε δωμάτιο θά ήταν κρυμμένο ένα 
μικρόφωνο, έτσι ώστε, άπό ένα κεντρικό σημείο, νά 
μπορεί ή κυβέρνηση νά γνωρίζει τί άκριβώς γίνεται 
μέσα σέ κάθε δωμάτιο. Προχωρώντας τήν ιδέα μέχρι 
τού σημείου νά φανταστώ κρυμμένες κάμερες τηλεό
ρασης καί έναν διαφανή καθρέφτη, μού φάνηκε πώς 
ήταν ένα πιθανό σημείο εκκίνησης γιά έναν μεταπολε
μικό Μαμπούζε. Στήν γερμανική έκδοση ήταν ένας 
φανατικός πού επωφελείτο άπό έναν κόσμο πού είχε 
καταντήσει χάος γιά νά βάλει ξανά σέ εφαρμογή τις 
ιδέες τού Μαμπούζε. Στή γαλλική έκδοση — πρός 
μεγάλη μου άπελπισία — τόν έκαναν γιό τού Μαμ
πούζε. Υποθέτω δτι σύντομα θά τού δώσουν καί 
κόρη, ύστερα έναν έγγονό. «How fancy can you get?». 
Ό  Seymour Nebenzal, παραγωγός τού Testament— ό 
όποιος άλλωστε μού χρωστάει πάντοτε χρήματιι άπό 
τό Μά! τόν σκύλο! — μετά τήν έπιτυχία τών πρωτότυ
πων ταινιών, μού παρουσίασε τό Testament σάν μιά 
πιθανή εμπορική έπιτυχία. ’Αρχικά άρνιόμουν. γιατί, 
στήν τελευταία ταινία είχα άφήσει τόν Μαμπούζε σέ 
ένα τρελοκομείο καί δέν ήξερα πώς νά τόν βγάλω άπό 
εκεί. Δέχτηκα μόνο δταν συνειδητοποίησα τή δυνατό
τητα γιά συγκαλυμμένο σχόλιο πάνω στόν ναζισμό, 
μέσα άπό τήν περίπτωση ένός υπνωτισμένου άπό τόν 
άσθενή του διευθυντή τού νοσοκομείου. ’Εκείνη τήν 
έποχή. ένδιαφεοόμουν ιδιαίτερα γιά τις διανοητικές 
άοθένειες, άλλωστε είχα περάσει όκτώ μέρες σέ ένα 
άσυλο (γιά επιστημονική έρευνα!). Ό  Γκέμπελς, βέ
βαια. άπαγόρευοε τήν ταινία στις 29 Μαρτίου προτού 
άκόμη γίνει όποιαδήποτε ιδιωτική προβολή. ’Αλλά 
κατά τή γνώμη μου, την άντιμετώπισε μέ εκπληκτικά
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εξεζητημένο τρόπο. Είπε πώς δεν υπήρχε τίποτα 
δυσάρεστο στην εξέλιξη τής πλοκής, έλειπε δμως ένας 
Φύρερ πού θά διέλυε τελικά τόν Δρα Μαμποϋζε καί 
θά έσωζε τόν κόσμο άπό τά χέρια έκείνων πού ήθελαν 
νά τόν καταστρέψουν διαστρέφοντας τά πραγματικά 
ιδανικά κ«ΐ τις πραγματικές άξιες. ’Εξάλλου ό Γκέμ- 
πελς μού είπε δτι, πριν άπό χρόνια ό Χίτλερ κι αυτός 
είχαν δει τή Μητρόπολη σε μιά μικρή πόλη καί δτι ό 
Χίτλερ ήθελε νά σκηνοθετήσω τις «ναζιστικές ται
νίες».

Τό 1931, δταν επιχειρούσα νά κάνω τό Λί (ό 
πρωτότυπος τίτλος ήταν The Murderer is Among Us 
(Ό δολοφόνος elvut άνάμεσά μας) έλαβα άνώνυμες 
άπειλητικές επιστολές καί μού άνακοίνωοαν δτι τό 
μεγάλο στούντιο ήταν άπιιγορευμένο για μένα. «Μά 
γιατί αυτή ή άκατανόητη συνομωοία εναντίον μιας 
ταινίας για τόν δολοφόνο παιδιών τού Ντύοελ- 
ντορφ;» ρώτησα τόν διευθυντή τού στούντιο. «Ά! 
καταλαβαίνω», μού είπε, καί μέ πλατύ χαμόγελο 
έτεινε πρός τό μέρος μου τά κλειδιά τού στούντιο. 
"Ομως, είχα ήδη δει τό έμβλΐ|μα τού κόμματος ατό 
ρεβέρ του. Κατάλαβα δτι οί Ναζί είχαν οκεφτεί πώςό 
τίτλος άναφερόταν στους Ιδιους. "Oruv άνακάλυψαν

δτι ή ταινία βασιζόταν στό πρόσωπο τού Peter Kür
ten, τόν δολοφόνο παιδιών τού Ντύσελντορφ (τόν 
όποιο γνώριζα προσωπικά), έδωσαν τή συγκατάθεσή 
τους. Ό  τίτλος έπρεπε νά άλλάξει σέ Μ άρχικό τού 
murdere» (δολοφόνος). Δέν είδα ποτέ τό remake πού 
παρήγαγε ό Nebenzal καί σκηνοθέτησε ό Τζότζεφ 
Λόζεύ. Είμαι σίγουρος πώς έχεις δίκιο δταν λές πώς 
ήταν μιά άποτυχία. Ίσως σέ ενδιαφέρει νά μάθεις δτι 
δεν νομίζω πώς ό Nebenzal είχε ποτέ κανένα δικαίω
μα νά ξανακάνει τό Μ. Μού είπαν δτι μετά τό τέλος 
τού Τελευταίου Πολέμου, έστειλε κάποιον έλληνα ή 
κάποιον άλλο βαλκάνιο διπλωμάτη στό Βερολίνο νά 
πάρει άπό τήν πρώην γυναίκα μου, την Τέα φόν 
Χάρμποου. τά δικαιώματα τού remake. ’Εκείνη τού 
πούλησε τά δικαιώματα γιά 4000 δολάρια περίπου 
(κατά τή γνώμη μου μοιράστηκε τά δικαιώματα 50/ 
50) πούλησε τά δικαιώματα σ’ αυτόν τόν άπατεώνα, 
γιατί εκείνη τήν εποχή κανένας άμερικάνυς δέν είχε τό 
δικαίωμα νά άγοράοει οτιδήποτε, άπευθειας άπό 
γερμανό υπήκοο. Δέν μπορούσα, δμως, νά τόν κυνη
γήσω, γιατί τά προσωπικά μου συμβόλαια είχαν 
άπομείνει στό Βερολίνο, δταν ξέψτ*γα άπό τόν Χίτλερ. 
καί τό γραφείο τού διιιχειριστή μου είχε βομβαρόι-
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στεί.
Στην πραγματικότητα, δεν σκέφτηκα ποτέ δτι ένα 

remake του Μ ήταν πράγμα δυνατό ή επιθυμητό. Τό 
πρωτότυπο φιλμ ήταν άπόλυτα δεμένο με τά περίεργα 
χρόνια του ’30 στο Βερολίνο καί με τήν όχι λιγότερο 
περίεργη θέση του εγκλήματος στήν κοινωνική δομή 
τής Γερμανίας του ’30, μια κατάσταση πού είναι 
άδύνατο νά μεταφερθεϊ στις 'Ηνωμένες Πολιτείες. 
’Εξάλλου, νομίζω δτι ή άξια τού πρωτότυπου φίλμ, 
πού άποκαλύπτει τήν εσωτερική ζωή ένός δολοφόνου 
παιδιών, έρευνήθηκε καί αναπτύχθηκε καί άπό άλ
λους κινηματογραφιστές. Δεν νομίζω δτι τό δεύτερο 
Μ μπορεί νά αμφισβητήσει τό δικό μου Μ. Πραγματι
κά, χρησιμοποίησα αληθινούς εγκληματίες στο κομ
μάτι πού άφοροΰσε τόν ύπόκοσμο. Στή διάρκεια τού 
γυρίσματος συνελήφθησαν είκοσι τέσσερεις άπό τούς 
ήθοποιούς.

Διάβασα στις εφημερίδες, πριν μερικά χρόνια, δτι 
οί Άνατολικογερμανοί σχέδιαζαν μία ταινία σχετικά 
μ’ έναν ρώσικο πύραυλο πού προσγειώνεται στή 
σελήνη. Διέθεταν μιά κόπια τής Γυναίκας στο φεγ
γάρι (Frau im Mond) καί ή παραγωγός έταιρεία είχε 
ειδοποιηθεί άπό τις άνώτερες άρχές δτι τό φίλμ θά

έπρεπε νά είναι επιστημονικά σωστό δπως καί τό δικό 
μου. Ό  Γουώλτ Ντίσνεϋ έκανε μιά φορά ένα τηλεοπτι
κό ντοκυμαντέρ γιά τούς πυραύλους καί μού ζήτησε 
τήν άδεια νά χρησιμοποιήσει τή σκηνή τής εκτόξευσης 
τού πυραύλου άπό τήν ταινία μου. Τό σύστημα 
εκτόξευσης ήταν ένα άπλουστευμένο μοντέλο άπό 
πλαστικό. Οί σοφοί τού ’Ακρωτηρίου Κέννεντυ μού 
ζήτησαν πριν άπό μερικούς μήνες νά πάω νά τούς δώ, 
γιά νά κάνω μιά διάλεξη μέ θέμα τούς πυραύλους, καί 
με άναγνώρισαν σάν τόν πατέρα όλονών τους. Κατά 
τή διάρκεια τού 1948, δοκίμασα νά πείσω όρισμένα 
μεγάλα στούντιο νά κάνουμε μιά ταινία μέ πυραύ
λους, μιά ταινία τού άμεσου μέλλοντος στήν όποια οί 
πύραυλοι δέν θά έχουν φτάσει στή σελήνη. Δέν 
κατάφερα νά πείσω κανέναν τους καί πιστεύω δτι 
άργότερα θά μετανοιώσουν πού άφησαν άνεκμετάλ- 
λευτη μιά άρκετά σίγουρη εμπορική ιδέα. ’Επειδή δέν 
είχα γράψει ούτε μιά γραμμή, δταν είχα αυτό τό 
σχέδιο, είχα άπλώς προτείνει τήν ιδέα, δέν άνάφερα 
τίποτα σχετικά στόν Luc Moullet γιά τό βιβλίο του 
σχετικά μέ μένα, γιατί αύτό μπορούσε νά άφηνε άδικα 
νά εννοηθεί δτι ήθελα νά ξανακάνω τό Frau im mond. 
Μέ τήν ευκαιρία, έπαθα μεγάλο σόκ δταν διάβασα τις
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ρεκλάμες δύο άμερικάνικων φίλμ: Rocketship ΧΜ 
(Διαστημόπλοια XM)y.al Destination Moon (Προορι
σμός φεγγάρι) γιατί καί τά όΰο έξυμνούνταν σαν τά 
πρώτα φίλμ μέ πυραύλους πού έγιναν ποτέ.

Ώ ! παρέλαβα έναν πολύ μεγάλο άριθμό σεναρίων 
στά χρόνια πού πέραοα στις Ηνωμένες Πολιτείες, 
άλλά, ειλικρινά, είμαι τόσο τεμπέλης πού μερικές 
φορές όέν τά διάβασα κάν. ’Αντί γι’ αύτό, πήγαινα 
οτό Πάλμ Σπρίνγκς, όπου έχω ένα μικρό σπίτι, γιά νά 
μαγειρέψω μόνος μου, νά παρατηρήσω τήν εντυπωσι
ακή κυκλοφορία στόν αυτοκινητόδρομο καί τά κορί
τσια πού κάθονται γύρω άπ’ τήν πισίνα...

'Υπήρξε άκόμη, τό 1Ó48, τό σχέδιο γιά τό Cor- 
ruption (ΔιαφΛορά) άλλά όέν προχώρησε πέρα άπό 
τις πρώτες συζητήσεις. Τό Winchester 73 υπήρξε 
έπίοης ένα σχέδιο μέ τήν Diana Inc, τήν έταιρία πού 
όιηυθννα μέ τύν Walter Wanger καί τήν Joan Bennctt. 
ΕΓχανε ένα προσυμφωνητικό γιά τήν πρωτότυπη ίοτο- 
ρία τού Stuari l.ake, τό όποιο όμως έληξε προτού νά 
χρηματοδοτηθεί ή tuivíu. Ή Universal-International 
στην όποια άνήκε δέν ήθελε νά άνανεώοει τόπροουμ- 
φωνητικό, επειδή ήθελε νά κάνει ή (δια τήν παραγωγή 
τής ταινίας. Έτσι, άναγκάοτηκιι νά εγκαταλειψω

αύτή τήν ιδέα. Τήν έρ ισαν μέ σκηνοθέτη τόν "Αντονυ 
Μάν μέ τήν πολλή έπιτυχία, άλλά στό σενάριό τοτις 
κράτησαν μόνο τήν άρχική ιδέα καί δέν χρησιμοποίη
σαν αύτήν πού είχα έτοιμάσει έγώ. Τό θέμα μέ 
ένδιέφερε πολύ: ένας άντρας άπό τή Δύση έχασε τό 
όπλο του, ένα Γουίντσεστερ 73, πού γι’ αυτόν είναι ή 
μοναδική αιτία ύπαρξης, καί σύμβολο τής δύναμής 
του. Πρέπει λοιπόν νά προσπαθήσει νά άνακτήοει τό 
όπλο του ή νά βρει καινούριους λόγους ύπαρξης, 
πρέπει νά ξαναβρεί τή χαμένη του δύναμη...

Μή μέ ρωτάς, baby, άν ό άνθρωπος είναι καλός ή 
κακός. Δέν θά σου άπαντήσω γιατί δέν ξέρω τίποτε. 
Πιστεύω ότι ό άνθρωπος θά πρέπει νά γίνει καλύτε
ρος (ό Λάνγχ χτύπησε τότε τό ξύλινο μέρος οτό 
τραπέζι τού καφέ) είδάλλως θά πρέπει νά αύτοκατα- 
οτραφεί. Ά ν  μπορείς νά σηκωθείς τό πρωί, νά κοιτα
χτείς στόν καθρέφτη καθώς ξυρίζεσαι ή μακιγιάρεσαι 
καί νά μήν φτύσεις τό πρόσωπό σου. αϊτό σημαίνει 
ότι άκόμη είσαι κάτι κιιλό, (φράση πού βρίσκουμε στό 
The Return of Frank Janies (Ή επιστροφή τού Φράνχ 
Τζέημς).

Ναί, άγαπώ τά γουέοτερν. "Εχουν μιά ήθική 
άνογκαιότητα. Έκανα τρία: τό The Return of Frank

U



Μ : Ό  P e te r L o r re  κ α ί τό  κ ο ρ ι τοά κ ι

James, τό Rancho Notorious και τό Western Union. 
Στη διάρκεια του γυρίσματος του τελευταίου έζηόα 
μαζί με τούς Ινδιάνους, όμως, δε ήξερα τίποτα από τό 
γουέστ. Άφότου ήμουν στην ’Αμερική είχα δεϊ πολλά 
πράγματα, πού οί ντόπιοι κινηματογραφιστές δεν 
είχαν δεί γιατί ήταν πολύ συνηθισμένοι νά τά βλέ
πουν. Σίγουρα, ή ταινία μου δεν ήταν μια μαρτυρία 
άπό τό Γουέστ εκείνης τής εποχής, δηλαδή, δέν έδειξα 
τό «παλιό καλό γουέστ», όμως, έλαβα γράμματα άπό 
γέρους, πού είχαν γνωρίσει τό γουέστ τών πιονέρων, 
πού μου έλεγαν δτι τό Western Union παρουσίαζε τά 
πράγματα όπως ήταν. ’Αλλά τί είναι ή πραγματικότη
τα; Δέν είχα τήν πρόθεση νά δείξω τό φάρ-γουέστ 
δπως ήταν, ήθελα μέ τήν ταινία νά κάνω τον κόσμο νά 
ονειρευτεί καί νά νιώσει τί ήταν τότε. Δέν θέλω νά πώ 
δτι τό δνειρο καί ό μύθος πρέπει νά υπερτερούν άπό 
τήν πραγματικότητα στο σινεμά, έχουν πάντως, καί τά 
δύο δικαιώματα.

Ξέρεις, δυσκολεύομαι νά κοιμηθώ, Μπορείς νά 
κοιμηθείς; ~Ω θεέ μου, πόσο σέ ζηλεύω. Όμως, δταν 
γιά μεγάλη μου ευτυχία κοιμάμαι, ονειρεύομαι... 
’Ονειρεύεσαι εσύ; Ναί, ξέρω τό κόλπο νά μετράς 
πρόβατα, άλλά δέν μπορώ νά φανταστώ πρόβατα κι

αν τυχόν τά καταφέρω, δέν μπορώ νά τά κάνω νά 
πηδήσουν τη μάντρα!

Ναί, τό δπλο στο Winchester 73 είναι τό σύμβολο 
τής δύναμης τού άντρα. Ά ν  υπάρχουν σύμβολα στις 
ταινίες, πρέπει πάντα νά αιτιολογούνται άπό τήν 
άναγκαιότητα της δράσης. Νομίζω πώς μιά ταινία δέν 
πρέπει νά γίνεται δπως κάνουν μιά εξίσωση. Άπό τή 
μεριά μου, έχω πρώτα τήν ιδέα μιάς σιλουέτας, 
ύστερα σχηματίζονται τά πρόσωπα καί οί χαρακτή
ρες... ζοΰν γιά μένα... παρατηρώ τούς διάφορους 
χαρακτήρες μέσα στό σκοτάδι τού γραφείου μου, μέ 
έναν καφέ κι ένα πούρο πού δέν αγγίζω κάν. "Οταν 
γράφω μιά σκηνή, κλείνω τά μάτια καί βλέπω κινή
σεις, πρόσωπα. Τά πράγματα ζωντανεύουν, οί χαρα
κτήρες παίρνουν σάρκα μέσα στή φαντασία μου. Μέ 
όδηγοΰν σέ κατευθύνσεις πού άρχικά δέν είχα άντιμε- 
τωπίσει. Πριν άπό τό γύρισμα ζώ πολύ χρόνο μαζί 
τους. Δέν ξέρω τί συμβαίνει στό υποσυνείδητό μου, 
εσύ νά τό άνακαλύψεις αύτό, καί αναμφίβολα, έχεις 
κάθε δικαίωμα στην άποψη πού θά υιοθετήσεις.

Θά ήταν λάθος νά βλέπεις συνεχώς σύμβολα μέσα 
στά άντικείμενα πού δείχνει μιά ταινία. Στις δικές μου 
ταινίες τά άντικείμενα είναι σήματα, άλλά σήματα
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πολύ συγκεκριμένα. "Αν γιά παράδειγμα, ό Brian 
Donlevy στό Hangmen Also Die (Καί ol δήμιοι 
πεύαίνονν) κρατάει ένα μπουκέτο λουλούδια είναι 
έπειδή βρήκε έναν τρόπο νά συναντήσει τήν κοπέλα 
χωρίς νά τραβήξει τήν προσοχή. Νομίζω πώς ό 
έξπρεσιονιστικός συμβολισμός είναι άπόλυτα ξεπερα
σμένος. Νομίζω πώς άκόμη καί στό Μτό μπαλόνι τού 
μικρού κοριτσιού πού κυλάει δέν είναι σύμβολο. Καί 
στό Hangmen δταν τό καπέλο τού Alexander Granach, 
τόν όποιον έπνιξαν μέ μια στίβα άσπρόρουχα, κατρα
κυλάει στό έδαφος, ούτε κι αύτό είναι έξπρεσιονιστι- 
κό σύμβολο. Σημαίνει τό θάνατο τού Granach, άλλά 
κυρίως είναι ή εικόνα ένός συγκεκριμένου γεγονότος. 
Μέ ρωτάνε πάντα γιά τήν «έξπρεσιονιστική μου 
περίοδο», τότε άπαντώ: «Δέν καταλαβαίνω τί θέλετε 
νά πήτε μ’ αύτό». Μέ κατατάσσουν πάντα άνάμεσα 
στούς έξπρεσιονιστές, δμως, προσωπικά τοποθετώ 
πρόθυμα τόν έαυτό μου άνάμεσα στούς ρεαλιστές. Σέ 
μια ταινία είναι πολύ εύκολο νά συνδέεις εικόνες καί 
ιδέες, χωρίς άναγκαστικά νά άνήκουν σ’ αυτήν τήν 
ταινία. Ό  σεβασμός έπιτρέπει νά διακρίνεις τό σήμα 
εύκρινέστερα στόν κινηματογράφο παρά στό θέατρο. 
"Αν θέλεις, μπορούμε νά πούμε δτι τό καπέλλο πού 
κατρακυλάει στό Hangmen δέν είναι σύμβολο μέ τήν 
κοινή έννοια, άλλά συνειρμικό σύμβολο.

Πάντως, τώρα είμαι πολύ μακρυά άπό τόν έξπρε- 
σιονισμό. Είναι ντεμοντέ. ’Ακριβώς δπως άπαλλάχτη- 
κα άπό τόν συμβολισμό, δταν άρχισα νά δουλεύω στις 
'Ηνωμένες Πολιτείες. Οι άμερικάνοι λένε: «είμαστε 
άρκετά έξυπνοι γιά νά καταλάβουμε: άνώφελο νά 
έπιμένετε στά σύμβολα». Όμως, έπηρεάστηκα πολύ 
άπό τόν έξπρεσιονισμό. Δέν μπορείς νά διασχίσεις 
μια έποχή χωρίς νά επηρεαστείς άπό κάτι. Στήν 
πραγματικότητα ό Caligari ήταν μια άπ’ τις ταινίες 
πού έπρόκειτο νά σκηνοθετήσω τό 1919 καί άναγκά- 
στηκα νά έγκαταλείψω έξαιτίας τού Erich Pommer 
τού παραγωγού μου, γιά νά κάνω τό δεύτερο μέρος 
του Die Spinnen (Ο! άράχνες): Das Brillanten Schiff. 
(Τό Πλοίο μέ τά μπριλάντια). Ή  ιδέα νά τοποθετηθεί 
ή πρωτότυπη ιστορία των Mayer καί Janowitz σ’ ένα 
ρεαλιστικό πλαίσιο δηλαδή, νά διηγηθούμε αύτή τήν 
ιστορία μέσα σέ ένα άσυλο φρενοβλαβών, ήταν δική 
μου.

Πάντως, άγγελέ μου, δέν πιστεύω στις θεωρίες. 
Νομίζω πώς δταν έχεις μιά θεωρία γιά κάτι, έχεις ήδη 
πεθάνει. Δέν έχω καιρό νά σκέφτομαι θεωρίες. Μάς 
χρειάζεται νά δημιουργούμε συγκινήσεις καί δχι νά 
άκολουθούμε κανόνες. Δέν ύπάρχουν κανόνες. Γι’ 
αύτό άπάντηοα σέ κάποιον πού μού έλεγε δτι τού 
θύμιζα μιά φράση τού Νίτσε: «δέν είμαι φράση 
κανενός, είμαι άνθρωπος!» Όσο γιά τόν Νίτοε, ή Ιδέα 
του γιά τόν άνθρωπο υπάρχει πολύ έντονα οτή 
Γερμανία, άλλά καθόλου στή Γαλλία ή τις Ηνωμένε; 
Πολιτείες.

Ένας κινηματογραφιστής θά έπρεπε νά έχει

πάντα δίπλα του έναν ψυχίατρο γιά νά τού λέει τί 
πρόκειται νά φτιάξει. Πρόσφατα, στή Γαλλία, έστει
λαν ένα έρωτηματολόγιο σέ όρισμένους σκηνοθέτες 
ρωτώντας τους πώς σκηνοθετούν μιά σκηνή. Πώς 
είναι δυνατόν νά άπαντήσεις σέ μιά τέτια έρώτηση; 
Είναι θέμα ήθικής. Σήμερα θά έλεγα δτι καλό είναι νά 
κάνεις αύτό ή έκεϊνο ■ αύριο θά πω δτι χρειάζεται νά 
προσανατολιστείς διαφορετικά. Ταξίδεψα μέ τό τρένο 
καί τώρα παίρνω τό άεροπλάνο, δμως, δέν μπορώ γι 
αύτό νά πώ δτι τά τρένα δέν άξίζουν τίποτα. Δέν 
μπορώ νά πώ τί είναι αύτό πού βρήκα στόν 
έξπρεσιονισμό · τό μόνο πού μπορώ νά πώ είναι δτι 
τόν χρησιμοποίησα, προσπάθησα νά τού έπιβληθώ. 
Πιστεύω δτι δσο περισσότερο τείνεις στήν άπλότητα 
τόσο περισσότερο προοδεύεις.

Αύτό μέ φέρνει στό γουέστερν. Είναι ένα είδος 
γεμάτο άπλές ιδέες. Κάθε χρόνο ύπάρχουν καί και
νούριες γιά τούς νέους, γιατί κάθε χρόνο υπάρχει μιά 
καινούρια γενιά. Οί κριτικοί λένε δτι σήμερα δέν 
ύπάρχουν πιά καινούρια πράγματα στις πολεμικές 
ταινίες. Όμως, τί καινούριο μπορείς νά πεις γιά τόν 
πόλεμο. Τό σημαντικό είναι αϊτό πού λέγεται καί 
ξαναλέγεται.

Δέν δουλεύω γιά τούς κριτικούς μά γιά τούς 
νέους. Δέν δουλεύω γιά τούς άνθρώπους τής ήλικίας 
μου, γιατί θά έπρεπε νά έχουν ήδη πεθάνει, κι εγώ 
μαζί τους! Δέν μπορείς νά άρνηθεϊς τά γεγονότα, 
άγγελέ μου: ή τηλεόραση έχει φάει τό χρόνο πού θά 
έπρεπε νά άφιερώνουμε στό διάβασμα δέν θά ωφε
λούσε σέ τίποτα νά μετανοιώνουμε γι’ αύτό, είναι 
προτιμότερο νά προσαρμοστούμε στήν καινούρια 
κατάσταση.Λυπόμαστε πάντα γιά τήν άπώλεια ένός 
πράγματος πού ελπίζαμε δτι θά κρατούσε παντοτινά, 
τίποτα δμως, δέν κρατάει γιά πάντα, δλα άλλάζουν. ..

Ποιός θέλει ούίοκυ; Γλυκά; Γάλα; Μά τί σόι 
άνθρωποι είναι αύτοί πού έχω μαζί μου; Νερό; Τό 
νερό δέν είναι μόνο παράνομο έδώ, είναι άνήθικο. 
Δέν συμφωνείς;
— Σύμφωνοι, Φρίς Λάνγκ.
— Μερικές φορές σκέφτομαι δτι οί κινηματογραφι
στές πού δέν πίνουν, τη μέρα πού θά πιοϋν, θά 
κάνουν τή μεγαλύτερη ταινία τού κόσμου. Δέν νομί
ζεις:
— Τό νομίζω, Φρίς Λάνγκ.
— Ξέρεις, άγγελέ μου, καμιά φορά φαντάζομαι δτι 
μιλάς μόνο καί μόνο γιά νά μέ ευχαριστήσεις. Ξέρεις 
δταν ήμουν νέος καί σπούδαζα στή Σχολή Καλών 
Τεχνών στό Μόναχο, στά ενδιάμεσα τών μαθημάτων 
έπρεπε νά ζώ, επίσης νά πληρώνω καί τά μαθήματα. 
'Οπότε, σχέδιαζα στις έφημερίδες: σχέδια μόδας καί 
διαφημιστικά. Ζωγράφισα άκόμη κι ένα φρέσκο γιά 
ένα μπορντέλο... Τόνιο, πού πάς, κάτσε κάτω!
— Ja, gnädige Herr, Küss Hände!
(Nui, εύοπλαχνικέ κύριε, φιλώ τό χέρι σου)
(Μεοάνυχτυ καί μισι\. Ό Λάνγκ και ό Tonio Selwart
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αρχίζουν νά άνταλάσσονν άνέκδοτα γιά τις «παλιές 
καλές μέρες» καί νά ξεκαρδίζονται στα γέλια. Ό 
Willy Ley άρχίζει τότε νά μιλάει).
— 'Ένα άπό τά μεγαλύτερα επιστημονικά άρθρα πού 
θά γράψω ποτέ, ίσως τό μεγαλύτερο αυτού τού αιώνα, 
άναφέρεται σε κάτι πού δεν έχει άκόμη συμβεΐ: στήν 
πτήση τού άμερικανικού πυραύλου Μάρινερ D4 στον 
Άρη. Ή  πτήση αύτή δεν έχει άκόμα όλοκληρωθεϊ, δεν 
γνώρισε άκόμη τήν έπιτυχία. Δεν τελείωσα λοιπόν τό 
βιβλίο, πού γράφω γι’ αύτή τήν πτήση. Ή  τελευταία 
σελίδα είναι άσπρη. Ποιο θά είναι τό τέλος; Ποιος 
ξέρει; ( Ό Λάνγκ ακούει προσεχτικά)
Μέ τον σύγχρονο τεχνικό έξοπλισμό μας μπορούμε νά 
πάμε στά φεγγάρια τού Δία. Ό χ ι σε πέντε ή έξη 
χρόνια, άλλά τώρα.
— Ποιος τό λέει αύτό; ρωτάει ό Λάνγκ.
Ό  Werner (von Braun) τό λέει. Είμαι 95% σίγουρος 
γιά τήν έπιτυχία τού πυραύλου πού προορίζεται γιά 
τον “Αρη.
— "Ανοιξε τήν τηλεόραση, ίσως υπάρχουν ήδη νέα.
— Ό χι, δχι άκόμη. Σε τρεις μήνες θά ξέρουμε.
— 'Όταν γυρίζαμε τό Frau im Mond είπε ό Αάνγκ, τά 
ντεκόρ κατασκευάστηκαν σύμφωνα μέ τή γνώμη φημι
σμένων άστροναυτών, πού μελετούσαν τή Σελήνη γιά 
χρόνια, καί γι’ αύτό ήταν ένδεδειγμένοι γιά νά δώ
σουν τή γνώμη τους γιά τήν όψη τής έπιφάνειάς της. 
Τό 1959 είδαμε τήν άγνωστη πλευρά τής Σελήνης. 
Μιά σοβιετική φωτογραφία γνώρισε σ’ ολόκληρο τον 
κόσμο αύτό πού κανένας άνθρωπος δεν είχε δει ποτέ. 
Πραγματικά, ήταν τό γεγονός τής χρονιάς πού προξέ
νησε τή μεγαλύτερη αίσθηση, θυμάσαι; Αύτοί πού 
μέχρι τότε μπορούσαν νά άμφισβητοΰν δτι ή φωτο
γραφία ήταν δπλο στήν ύπηρεσία τής προόδου, δεν 
μπορούσαν νά πούν τίποτα πιά. Αύτή ή φωτογραφική 
μηχανή πάνω στον πύραυλο γιά τή Σελήνη είχε 
χρησιμεύσει, καταγράψει, μεταδώσει, επιβεβαιώσει. 
’Αλλά τί είχε πραγματικά συμβεί; Αύτές οί φωτογρα
φίες τής άγνωστης πλευράς τής Σελήνης, μάς πρόσφε- 
ραν τίποτα; Τό ερώτημα παραμένει άνοιχτό.

Νομίζω πώς πρέπει νά συνεχίσουμε νά φτιάχνου
με πυραύλους επειδή είμαστε ένα νεαρό κράτος. 
Όμως, Ούίλυ, «Mein Liebchen» (άγαπημένε μου), 
νομίζω δτι δεν ύπάρχει πιά θέση σ’ αύτόν τον κόσμο 
γιά τόν άτομικισμό. Ή  μοναχική πτήση τού Λίν- 
τμπεργκ πάνω άπό τόν άτλαντικό, αύτή ή δουλειά 
ένός άνθρώπου μόνου, ένα τέτιο πράγμα δέν θά 
συνέβαινε πιά σήμερα. Οί άστροναΰτες Γκλέν ή Γκαγ- 
κάριν δέν συμβολίζουν τόν άτομικισμό, άλλά τήν 
κατάληξη μιάς δουλειάς εκατομμυρίων άνθρώπων. Ό  
άνθρωπος δέν είναι παρά ένα τμήμα τού μηχανισμού. 
Έ να λεπτό, Βίλχεμ, άσε νά πώ άκόμα κάτι: ένώ στήν 
Μητρόπολη έδειξα, μέ πολύ συμβολικό τρόπο, δτι ό 
άνθρωπος έχει σχεδόν γίνει ένα τμήμα τής μηχανής, 
άναρωτιέμαι τώρα, μήπως αύτό τότε δέν ήταν παρά 
μιά άσυνείδητη εκδήλωση ένός πράγματος πού υπάρ

χει άληθινά σήμερα. 'Όταν κοιτάξεις τις φωτογραφίες 
τού Τζών Γκλέν, βλέπεις δτι στήν πράξη είναι ένα 
ζωντανό τμήμα τής μηχανής. Ή  μοίρα τών Ελλήνων 
καί τών Ρωμαίων ελεγχόταν άπό τούς θεούς τους. 
Σήμερα, είναι κάτι παραπάνω: πρέπει νά πολεμάς 
κάθε στιγμή εκείνες τις πλευρές τής κοινωνίας πού 
τείνουν νά καταβροχθίσουν τό άτομο. Τό Έχω τό 
δικαίωμα νά ζήσω (You Only Live Once) είναι επίσης 
ή ιστορία ένός άνθρώπου πού προσπαθεί νά ζήσει μιά 
τίμια ζωή. Είναι κυνηγημένος, πολεμά όλομόναχος 
ενάντια στήν άπειλητική εξουσία τής κοινωνίας, καί 
πρέπει νά πολεμήσει. Νά πολεμάς, αύτό μετράει. "Αν 
νομίζεις δτι ύπάρχει ή παραμικρή πιθανότητα νά 
πετύχεις, πρέπει νά συνεχίσεις νά κάνεις αύτό πού 
κρίνεις σωστό. "Ισως είναι ένα είδος μαρτυρίου, άν 
καί δέν νομίζω, γιατί έκεί βρίσκεται ή ούσία τής ζωής: 
νά πολεμάς γι’ αύτά πού πιστεύεις σωστά. Είναι,· 
δντως, τό πρόβλημα πού πάντα μέ άπασχολοΰσε — 
χωρίς δμως άγχος ή έμμονες ιδέες, μόνο μιά φορά στή 
ζωή μέ είχαν καταλάβει έμμονες ιδέες... αύτό είναι 
δλο, μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο είναι άναπόφευ- 
κτες. Μπλέκεσαι σέ ένα γρανάζι καί κανείς δέν μπορεί 
νά ξεφύγει. ’Αλλά, πέρα άπ’ αύτή τή φορά αύτό πού 
πάντα θέλησα νά δείξω καί νά καθορίσω είναι ή 
μαχητική στάση πού πρέπει νά υιοθετεί κανείς άπέ- 
ναντι στή μοίρα... Λίγη σημασία έχει άν τό άτομο θά 
κερδίσει αύτή τή μάχη ή δχι, αύτό πού μετράει είναι ή 
μάχη καθαυτή, γιατί είναι μάχη ζωής.
—Μιλάς γιά τήν 'Ελληνική τραγωδία, λέει ό Willy 
Ley, αύτό μοΰ θυμίζει τί θά ήθελα νά έχω κάνει άν 
δέν γινόμουν επιστημονικός ερευνητής: νά γράψω μιά 
καινούρια μελέτη πάνω στήν «’Οδύσσεια» γιά νά 
προσπαθήσω νά άποκαλύψω στον ηρώα έναν καινού
ριο δρόμο, προσπαθώντας νά λάβω ύπόψη μου τήν 
οπτική τού άνθρώπου Όδυσσέα, άνθρώπου τής επο
χής του πού σκέφτεται μέ τούς ορούς πού ισχύουν 
εκείνη τήν εποχή. ’Επίσης, πάντοτε σκεφτόμουν μιά 
άνάλογη μελέτη τής Βίβλου, ένα σχόλιο, γραμμή προς 
γραμμή άπό έναν άνθρωπο τής επιστήμης. Θυμάσαι 
τήν «’Οδύσσεια» Φρίτς:
—Μόλις τή γύρισα στο Κάπρι, «mein Liebchen»! Στήν 
πραγματικότητα, αύτές οί σκηνές στήν Περιφρόνηση, 
πού δείχνουν τή δική μου έκδοση τής «’Οδύσσειας» 
δέν γυρίστηκαν άπό μένα.

Ό Ley παραϋέτει στά γερμανικά μερικές γραμμές 
της «’Οδύσσειας».
— Θυμάμαι τό δρόμο τής «’Οδύσσειας», λέει ό 
Λάνγκ. Πήγα άπό τήν Ταρσό στήν Φοινίκη, μετά άπό 
εκεί στά νησιά... Είχαμε νά τόν μελετήσουμε στο 
κολέγιο.
— Ναί, λέει ό Ley, καί πίσω άπ’ τό έξώφυλλο τού 
βιβλίου υπήρχε ένας χάρτης μέ τή διαδρομή.
— Φρίτς, μεγαλοφυία πού προτιμώ! λέει ό Tonio 
Selwart, μόλις ξαναείδα τό Hangmep, είναι καταπλη
κτικό! Είσαι πραγματικά μεγαλοφυία! "Ολος ό κό
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σμος με θυμάται στό ρόλο του άξιωματικού τής 
Γκεστάπο που σπάει ένα σπυρί στό μάγουλό του. 
Ξένοι πήραν τό άεροπλάνο κι ήρθαν νά με δουν, με 
πλησίασαν στό όρόμο, είμαι διάσημος χάρις σ’ αυτόν 
τόν άξιαγάπητο ναζί... Ά ! Καί οί δήμιοι πεθαίνουν! 
— Θά έπρεπε νά πεθάνουν! λέει ό Λάνγκ.

Οί άλλες ταινίες πού δούλεψα σέ σενάρια χωρίς 
ποτέ νά τις γυρίσω ήταν: τό τρίτο καί τέταρτο 
επεισόδιο άπό τό Die Spinnen To 1919, γιά τήν 
Decla-Bioscop... Μια οργάνωση άπό ύπερ- 
εγκληματίες προσπαθούσε νά κυριαρχήσει στον κό
σμο χάρις στόν μυθικό θαμμένο θησαυρό τών Ίνκας. 
’Εδώ λοιπόν εμφανιζόταν ή ιδέα ενός άναρχικού 
μαιτρ τού εγκλήματος πού σφετερίζεται τήν εξουσία, 
ιδέα πού έπρόκειτο νά γίνει ένα άπ’ τά άγαπημένα 
μου θέματα. Τά μέρη 3 καί 4: Das Geheimnis der 
Sphinx, (τό μυστικό njç Σφίγγας) καί Um Asiens 
Kaiser Krone (Γιά τήν αύτοκρατορική κορώνα τής 
’Ασίας) δέ γυρίστηκαν ποτέ.

Die Legende vom letzen Wiener Fiaker (Ό θρύλος 
του τελευταίου αμαξά τής Βιέννης): τό 1933, σχέδια
ζα νά πάω στή Βιέννη, -ri] γενέτειρά μου, γιά νά κάνω 
αύτή τήν ταινία πάνω σέ μιά πρωτότυπη ιστορία, 
άλλά τά γεγονότα δέν τό έπέτρεψαν καί ή ταινία δέν 
έγινε ποτέ. Ήταν ή ιστορία ενός ειδυλλίου μέσα στην 
«Hauptallee» οπού δέν έπιτρέπονταν τά αύτοκίνητα, 
παρά μόνο οί κομψές άμαξες. Μέ τήν πτώση τής 
δυναστείας τών Άψβούργων, βγήκε ένα διάταγμα: τά 
αύτοκίνητα επιτρέπονται στήν «Hauptallee». Έπί 
τόπου, ή καρδιά ενός άμαξα γίνεται κομμάτια, καί 
αύτός πάει στόν ούρανό μέ τό άλογό του καί τήν 
αμαξά του. ’Αλλά ό άγιος Πέτρος τόν σταματάει στήν 
είσοδο: «Δέν μπορείς νά φέρεις αύτό έδώ» τού λέει. 
«’ Αν δέν μπορώ, τότε δέν θά έρθω ούτε έγώ» άπαντά- 
ει ό άμαξας. Ζητείται ή διαιτησία τού Θεού καί αυτός 
λέει: «είναι ένα χαριτωμένο άλογο άλλά δέν μπορώ νά 
παραβιάσω τούς νόμους». ’Αλλά ό άμαξας υπερασπί
ζεται τόσο εύγλωττα τό άλογό του πού τόν υπηρέτησε 
τόσο καλά στό παρελθόν, πού ό Θεός χαμογελάει καί 
λέει: «πολύ καλά, θά είσαι ό μοναδικός μου άμαξας, 
θά μέ οδηγείς». Χαρούμενοι ό άμαξας καί τό άλογό 
του μπαίνουν στόν Παράδεισο καί οί ρόδες τού 
άμαξιοϋ μεταμορφώνονται σέ άστέρια, τιι άστέρια 
τού άμαξά πού οδηγεί τό ιδιωτικό άμάξι τού Θεού...

The Man Behind You (Ό άνθρωπος πίσω σου), τό 
1934. Μιά δική μου πρωτότυπη ιστορία βασισμένη σ’ 
αυτήν τού Δόκτορα Τζέκυλ καί τού Κύριου Χάιντ, 
γραμμένη όμως, μέ όρους τής σύγχρονης ψυχιατρικής. 
Τήν έγραψα γιά τήν M.G.M. χωρίς ποτέ νά τήν 
γυρίοιβ. Κράτησα, όμως, τά δικαιώματα

Hell Afloat (Πλωτή κόλαση) έπίσης τήν ίδια 
χρονιά, πρωτότυπη ιστορία τού Olivier H P Garrett 
κι ιμένα μέ θέμα τήν καταστροφή τού άτμόπλοιου 
Morro Castle. Γράφτηκε επίσης γιά τήν M.G.M. Δέν 
τό γυρίσαμε γιατί ό David Selzniek, πού έπρόκειτο νά

κάνει τήν παραγωγή, έγκατέλειψε τήν έταιρεία γιά νά 
ιδρύσει τή δική του.

Men Without a Country ("A vfíonιποι χωρίς πατρί
δα), τό 1939. Πρωτότυπη ιστορία τού Jonathan Lati
mer κι έμένα γιά τήν Paramount, ή πρώτη άντιναζιστι- 
κή ιστορία γραμμένη γιά τήν οθόνη. ’Ανήκει πάντα 
στήν Paramount. Τρεις κατάσκοποι: ένας γιαπωνέζος, 
ένας νςιζί καί ένας «διεθνής» ψάχνουν τό μυστικό 
μιας τρομερής πολεμικής έφεύρεσης. Ό  άρχηγός τού 
κατασκοπικού δικτύου δουλεύει σέ ένα ινστιτούτο 
καλλονής πού τούς χρησιμεύει σάν γενικό αρχηγείο. 
Ό  άντίπαλός του είναι μέλος τής G-2 U.S. Navy 
Intelligence. Ό  άρχηγός τών κατασκόπων βρίσκει τό 
μυστικό όπλο: μιά άχτι να πού τυφλώνει (στόν πρώτο 
πόλεμο, όπως γνωρίζεις, είχα πάθει στιγμιαία τύφλω
ση). Ό  κατάσκοπος συναντάει επίσης τόν εφευρέτη, 
πού είναι ό ίδιος τυφλός, άλλά πού μετακινείται μέσα 
στό εργαστήρι του σάν νά μπορούσε νά δει. Ό  
εφευρέτης τυφλώνει μέ τήν άχτίνα του τόν κατάσκοπο 
καί ή τελευταία σκηνή θά έδειχνε αντιμέτωπους τούς 
δύο τυφλούς. Ή  Paramount χρησιμοποίησε αύτή τήν 
τελευταία σκηνή σέ μιά άλλη ταινία της. Πριν μερικά 
χρόνια, γιά παράδειγμα, μού έδειξαν στό Χόλυγουντ 
τήν ταινία κάποιου άλλου: τόν Dillinger. Κατά τή 
διάρκεια τής προβολής σκεφτόμουν πώς κάπου τό 
είχα ξαναδεϊ. Πραγματικά, ό παραγωγός είχε άγορά- 
σει μία άπ’ τις ταινίες μου καί είχε συμπεριλάβει 
όριαμένες σκηνές στόν Dillinger. Άλλά προτού φύγω 
άπό τήν αίθουσα προβολής δέν θυμόμουν πέος έγώ ό 
ίδιος είχα σκηνοθετήσει αυτές τις σκηνές. Αύτό μού 
φέρνει στό νού μιά σκηνή πού διαδραματίστηκε 
κάποτε, στό τέλος κάποιας ιδιωτικής προβολής τού 
Fury (όργή). Έπεσε μιέι μεγάλη σιωπή, κανένας δέν 
ήθελε νά πει τίποτε. 'Οπότε ό παραγωγός άρχισε να 
ρωτάει τόν σεναριογράφο (όχι βέβαια τόν σκηνοθέτη, 
γιατί γι’ αυτούς ό σκηνοθέτης δέν είναι τίποτε). 
'Ύστερα στράφηκε πρός τό μέρος μου καί μέ κατηγό
ρησε ότι είχα άλλάξει τό σενάριο. Τόν ρώτησα πώς 
ήταν δυνατόν νά έχω κάνει κάτι τέτιο άφού δέν 
μιλούσα λέξη άγγλικά. Ο κύριος Mankiewicz ζήτησε 
ένα άντίγραφο τού σεναρίου και όταν τό διάβασε, 
είπε: «νά πάρει ή εύχή, έχετε δίκιο! "Ομως, στό πανί 
ήταν διαφορετικό». Καί πιθανόν νέι ήταν διαφορετι
κό γιά κείνον (Αύτό τό άνέκόοτο λέγεται στήν Περι
φρόνηση).

Άπό τό 1938 ώς τό 1939, έκανα έρευνες γιά τήν 
ιστορία ενός χαμένου ορυχείου. Τήν ιστορία αύτη θά 
τήν ονομάζαμε Americana καί μέ άξονα αύτό τό 
χαμένο, εγκαταλειμμένο ύρυχείο θά καλύπταμε μιά 
περίοδο έκατό χρόνων ιστορίας τής χώρας. Δέν την 
κάναμε, όμως, τό σχέδιο αύτό Οδήγησε τον Darryl. F. 
Zanuck πού είδε τό ένδιαφέρον μου γιά το γουέστερν 
xui τή γοητεία, πού αύτό άοκοϋσε πάνω μου, νά μού 
προτείνει τό Ihe Return of Frank James, τό πρώτο μου 
γουέστερν.
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Ξέρεις, baby, δέν έκανα ποτέ μιά ταινία πού νά 
είναι συμβιβασμός. Είναι ένα άπό τά σημαντικά 
πράγματα στη ζωή, πού έχουμε την τάση νά ξεχνάμε. 
"Ενας παραγωγός — ήταν στη διάρκεια τού πολέμου 
— μέ φώναξε μιά μέρα στό γραφείο του, σε περίοδο 
πού δεν είχα δουλειά καί μου έδωσε κάποια κατεύ
θυνση γιά μιά ταινία. 'Ηταν ακρως σωβινιστικό καί 
υπέρ τού πολέμου: άρνήθηκα νά τό κάνω. Μιά φορά 
επίσης, βρέθηκα άντιμέτωπος μέ μιά πολύ χολυγουν- 
τιανή στεναχώρια. Ήταν τό 1934, μόλις είχα φτάσει 
καί δέ μιλούσα, δέ διάβαζα ούτε έγραφα λέξη άγγλι- 
κά. "Ελαβα ένα γράμμα-λίβελο άπό κάποια άμερικά- 
νικη δημοκρατική έταιρεία πού μού ζητούσε νά υπο
γράψω δέν ξέρω καλά-καλά τί. Κοιτάζω τότε ποιοι 
ήταν οι άλλοι πού είχαν υπογράψει καί βλέπω τόν 
Τόμας Μάνν καί μερικούς άκόμη. Τότε, σκέφτομαι: 
θαυμάσια, ό Τόμας Μάνν καί ή δημοκρατία, θαυμά
σια. Καί υπέγραψα. ’Αργότερα άνακάλυψα ότι ήταν 
κάλυμμα κάποιας κομμουνιστικής όργάνωσης. Γιά 
ένάμισυ χρόνο δέν μπορούσα νά βρω δουλειά στό 
Χόλυγουντ. ‘Ύστερα έκανα τό Fury.

...Γιά νά δώσω ένα άλλο παράδειγμα σχετικά μέ τό 
τί πρέπει νά άντιμετωπίσει ένας σκηνοθέτης στό 
Χόλυγουντ, τό 1953, είχα μόνο 125 δολάρια στην 
τράπεζα γιά νά περάσω ένα μήνα. "Επρεπε νά κάνω 
κάτι. Ό  Harry Cohn, τό άφεντικό τής Columbia μέ 
προσέλαβε καί μιά μέρα, στό στούντιο, μέ φωνάζουν: 
«ό Harry Cohn — πού ήταν, έξάλλου ό χειρότερος 
δλων — θέλει νά γευματίσετε μαζί του». ’Εντάξει. 
Φόρεσα μιά γραβάτα καί έπειδή τό μόνο πράγμα πού 
θά μπορούσε άκόμη νά μήν τού αρέσει ήταν τό μονόκλ 
μου, φόρεσα τά γυαλιά μου. Μπήκε ό Gohn, καθόμα
σταν δλοι στό τραπέζι, μέ κοίταξε καί μού είπε: «έ, 
πρώσσε, πού είναι τό μονόκλ σας;» Τότε, είπα: 
«Χάρρυ — έφεξής ήταν ό Χάρρυ — δταν ήμουν πολύ 
φτωχός γιά νά άγοράσω γυαλιά ήμουν υποχρεωμένος 
νά φοράω ένα, τώρα, όμως, πού μού δίνεται τόσα 
λεφτά μπορώ νά επιτρέψω στόν έαυτό μου νά άγορά- 
σει δύο». Τότε έκανα τό The Big Heat (Μεγάλη 
Κάψα)yιά τήν Columbia καθώς καί τό Human Desire 
(Άνϋώπινος πόϋος). Ξέρεις, άγγελέ μου, πάντα άνα- 
ρωτιόμουν γιατί τό είπαν, Άνϋρώπινος πόϋος— τί 
άλλου είδους πόθος υπάρχει; How fancy can you get? 
Πίατεψέ με, baby, σκέητομαι τά Ιδια μέ σένα γιά τό 
Human Desire. Τό άνδρώπινο κτήνος (La Bête 
Humaine) τού Ζάν Ρενουάρ, στό όποιο βασιστήκαμε 
είναι πολύ καλύτερη ταινία. Δέν συγκρίνονται αύτά 
τά δύο. Πριν την κάνω, είδα τήν ταινία τού Ρενουάρ 
γιά νά είμαι σίγουρος δτι ή όπτική μου θά είναι 
διαφορετική Τήν γύρισα έπειδή είχα συμβόλαιο. "Αν 
άρνιόμυυν θά μπορούσαν νά μού πουν: «Σύμφωνοι, 
άλλα άν έχουμε κάποια άλλη ταινία γιά σάς δέν θά 
τήν κάνετε και δέν θα πάρετε και χρήματα». Αυτό 
μπορούσε να κρατήσει ένα ή δύο χρόνια. ‘Οπότε 
δέχτηκα.

Μ)

Μιά άλλη ταινία πού ήθελα νά κάνω έκείνη τήν 
εποχή είχε θέμα τό νερό. Ένας παραγωγός ό I.G. 
Goldsmith ήρθε καί μέ βρήκε, μέ ένα σχέδιο '/ιά τά 
προβλήματα άρδευσης μεταξύ Καλιφόρνιας καί Άρι- 
ζόνας. Έπείδη πάντα μέ ένδιέφεραν τέτιου είδους 
σχέδια άπάντησα ναί. Τότε, δμως, συγκρούστηκαν οί 
δύο πολιτείες, σε τέτιο βαθμό πού ή Καλιφόρνια δέν 
ήθελε νά σκεφτεί τό σχέδιο παρά μόνο άν δείχνονταν 
καί οί δύο πλευρές τού θέματος, πράγμα πού έβαλε 
τέλος στό σχέδιο.

Τό 1943, ήταν τό The Golem, πρωτότυπο σενάριο 
τού Henrik Galeen καί τού Paul Falkenberg. Έπρόκει- 
το γιά μιά μοντέρνα έκδοση τού παλιού έβραϊκού 
θρύλου πού θά έκτυλισσόταν στήν Πράγα στή διάρ
κεια τού πολέμου. Τό 1946, τό The Body Snatchers 
(".Αρπαγές πτωμάτων), βασισμένο σέ μιά ιστορία τού 
Stevenson γιά τούς κλέφτες τάφων άλλά ό τίτλος είχε 
αγοραστεί άπό μιά άλλη έταιρεία. Τό 1950, εκτός άπό 
τό Winchester 73 δούλεψα γιά μιά σύντομη περίοδο 
πάνω στό All the King’s Men (Όλοι οί άνϋριοποι τον 
βασιλιά)τού Robert Penn Warren άλλά τελικά έγινε ή 
ταινία τού Ρόσσεν: πάνω στόν Huey Long. Τό 1956 τό 
Dark Spring (Σκοτεινή άνοιξη) γιά λογαριασμό της 
δικής μου έταιρείας: Fritz Lang Productions γυρίστηκε 
άπό την United Artists γράφτηκε άπό τόν Michel Latté 
γιά τήν Susan Strasberg, όπως καί τό The Diary of Ann 
Frank (Τό ήμερολόγιο τής Άννας Φρόνχ) τήν ίδια 
χρονιά. Τό 1963, τό θεατρικό έργο τού Rolf Hochuth 
The Deputy (ό Βονλενπ)ς). Τό είδα στήν Νέα Ύόρκη, 
άλλά άναρωτιόμουν πώς μπορούσε κανείς νά κάνει 
ταινία άπ’ αυτό τό έργο. Είναι πολύ μεγάλο καί 
μιλούν πολύ, δέν υπάρχει δράση. Έτσι ή άλλοιώς, 
έπρεπε νά άνατρέξω στήν πρωτότυπη γερμανική έκ
δοση πού είναι δυό φορές πιό μεγάλη. ’Εκεί θά 
έβρισκα ένα πιό ποικίλο ύλικό άπ’ όπου θά μπορούσα 
νά βγάλω μιά ταινία. Μέ τήν ευκαιρία, στή Γερμανία 
θέλουν νά άνεβάσουν ένα θεατρικό έργο βασισμένο 
στο Μ καί θέλουν νά τό σκηνοθετήσω έγώ...

Δέν θέλω νά κάνω άλλες ταινίες, δμως, πέρυσι στό 
φεστιβάλ Καννών, ή Ζάν Μορώ μού έστειλε ένα 
σημείωμα, λέγοντάς μου δτι θά ήταν ευτυχής άν 
γύριζε μιά ταινία μαζί μου, άν κατά τύχη, άποφάοιζα 
νά βγώ άπό τή σύνταξη. Τής άπάντηοα πώς δέν έκανα 
πιά ταινίες. "Ομως, δούλεψα ένα σενάριο... Λέγεται 
Death of a Career Girl (θάνατος μιάς κοπέλας τής 
καριέρας) — δέν ξέρω πώς λέγεται γαλλικά, δέν 
υπάρχει έκφραση γιά τό Gareer Girl. Είναι μιά 
κριτική γι’ αυτού τού είδους τις γυναίκες πού είναι σέ 
άναζήτηση κιχριέρας κσι ξεχνούν τή ζωή, τόν έρωτα 
καί τελικά πεθαίνουν, ή μάλλον είναι κριτική γι’ αυτές 
πού ή καρδιά τους έχει πεθάνει πολύ πριν άπό τό 
σώμα τους. Βιιοίζεται οέ μιά δική μου πρωτότυπη 
ίοτορία. Νομίζεις δτι μιά γυναίκα μπορεί νά ζήοει δλη 
της τή ζωή χωρίς άντρα; (Καθένας λέει τότε τή 'γνώμη 
τονI Μή μού σερβίρεις εμένα αυτή τή σαλάτα, baby,
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κανείς δεν μπορεί νά τά πεϊ αύτά σε μένα! Ό χ ι 
γενικότητες, κλισέ, σλόγκαν ή ύπεκφυγές! "Ας είμαστε 
χοντροκομμένοι, δηλαδή άπλώς τιμιότεροι. Τιμιότητα 
πάνω απ’ δλα: είναι ή πρώτη από τις ανθρώπινες 
άρετές. Μή μου λες ψέμματα, baby, Λίγο ενδιαφέρει τι 
σκέφτονται καί τί λένε οί άλλοι. Τό θέμα είναι: τί 
σκέφτεσαι εσύ; ’Ανήκεις'στη νέα γενιά. Δεν θέλεις νά 
με φιλήσεις; Είσαι έξαλλη μαζί μου έε; Σε λατρεύω, 
ναί, εσένα, νά πάρει ή ευχή δεν ξέρω γιατί!

(Ό  Λάνγκ τότε διαβάζει ορισμένα κομμάτια άπ’ 
αυτό τό σενάριο):

«Βρίσκεται μέσα σ’ ένα πλούσια έπιπλωμένο δω
μάτιο, οί τοίχοι γεμάτοι πίνακες: Πικ,ασό, Σαγκάλ. Σ’ 
ένα καβαλέτο, μιά γκραβούρα σε ξύλο πού άναπαρι- 
στά τον Λυτρωτή νά φέρει τον Σταυρό του...

Είναι σε ένα δωμάτιο γεμάτο στρατιώτες. Μπορείς 
νά θυμώσεις στους στρατιώτες άν ξεχνούν ότι είναι 
στρατιώτες; Μπορείς νά τούς ϋνμώσεις άν ϋυμοϋνται 
ότι είναι άντρες.

Δίνεται στον λογαχό. Στην άγκαλιά του μέσα 
σφίγγει μέ τά δόντια της τον χρυσό σταυρό πού φορά 
στο λαιμό γιά νά μήν φωνάξει...»
— Είμαι σίγουρος πώς θά είναι καλό σενάριο, παρα
τήρησε κάποιος.
— Γιατί, ρωτάει ό Λάνγκ.
— Έ , γιατί δλες οί ταινίες σου είναι καλές.
— Γιατί;
— Θά είναι μεγάλη τιμή νά τό διαβάσουμε.
— ’Επίσης καί ευχαρίστηση, sir.
— Τό ελπίζω. Καί μή μέ φωνάζεις sir. Δεν είμαι sir. 
Καί γιατί μέ λένε πάντα κύριο Λάνγκ; Τό άρχικό είναι 
Φ καί ή συνέχεια «ρίτς».

(Συνεχίζεται)

(Ή  συζήτηση μαγνητοφωνι)ϋηκε και μεταγράφηκε 
από τήν Miss Gretchen Weinberg.

Μεταφράστηκε άπό τά γαλλικά από τήν Ίριδα Ζα- 
χμανίδη καί δημοσιεύεται μετά άπό φιλική παραχώ
ρηση των C.d.C.
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Λέξεις δπως Μ

του Νίκου Λ υγγούρη

Πολιτισμοί, κουλτούρες, βιβλιοθήκες, άρ- 
χεϊα, κείμενα, αναπαραστάσεις, συμπτώματα, 
μεταφορές, τι μιλά μέσα σας και τί μέσα σας 
κοιμάται.

Τό μαγικό καλάθι τού φακίρη καί μέσα του ή 
Μπαράνι. Μιά σταγόνα αίμα στο έδαφος τού 
παλατιού σημαίνει: ή Μπαράνι είναι νεκρή.

Γιατί ’Αριστοτέλη δεν μπορείς νά δείξεις τό 
ίδιο τό νεκρό σώμα; «Τό γάρ εν μεταφέρειν τό 
τό δμοιον ϋεωρειν έστιν» ( Ποιητική, 1459 α).

’Από πού μιλά ό θάνατος μέσα στην εικόνα; 
Μήπως ή «έπιφορά όνόματος» είναι άπάντησή 
σου στή δική μου άδυναμία νά είμαι; Νόμιζα 
πώς ήμουν δλος καί δτι είχα τό θάνατό μου στά 
λόγια μου. Μά αυτός είναι τό πρώτο δνομα, τό 
άρχέγονο λεξικό μου: πέρα άπ’ τό λέγειν μου.

Μιά σταγόνα αίμα: παχνίδι μέ τό θάνατό της 
(μου), παιχνίδι πού δεν λέγεται ούτε γράφεται, 
εικόνα τού σώματος πού γίνεται γράμμα. Μιέι 
σταγόνα, σημάδι πού μέσα στό πλάνο είναι τό 
μόνο πράγμα πού καλεϊ μαγικά τον τρόμο τού 
δικού μου κορμιού. Φοβάμαι νά γίνω γράμμα. 
Κι δμως τό σημάδι περνά στό νού καί στό λεξικό 
μου: μόλις τό σώμα σβηστεϊ, τό αίμα γίνεται 
«λεκτόν». Στον Αάνγκ είναι ή φύση τών πρα
γμάτων η όση τών λέξεων.

Κλείνω τά μάτια μπροστά στό καλάθι, λη
σμονώ τά σπαθιά. Τί μένει στήν έπόμενη φωτο
γραφία; Πάλι τό αίμα, τό σημάδι, τό χνάρι. 
Αύτό πού έχει τό δνομα γραφή.
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Siegfried

ΗαηχηκΊΐ ΑΙϊο Die

’Α ρχαία  κουλτούρα τού ίχνους, κληρονομιά 
αυτού πού αφήνει ό θάνατος δταν χτυπά την 
πόρτα μας: τού νεκρού κορμιού.

Λουκρήτιος: το κορμί πού πεϋαίνει είναι ή 
τέλεια εικόνα, ή ζωγραφική.

Γιατί λοιπόν είναι στον Αουκρήτιο τό αίμα ή 
ίδ ια  ή μεταφορά κι ή ευγένεια της;

'Η  πανούκλα τών ’Αθηνών: «Ένα κύμα 
σάπιο αιμα ξεχυνόταν από τα στουμπωμένα 
ρουϋούνια καί συνοδευόταν από πονοκεφά
λους ■ καί μαζί του άφηναν οί δυνάμεις τους τό 
άνϋρώπινο κορμί, πού άδειαζε απ’ δλη του την 
ουσία. Κι άν μερικοί γλύτωναν άπό τούτη τή 
φριχτή απώλεια τού σάπιου αίματος, τό κακό 
τούς χτυπούσε στα νεύρα, στις άρϋρώσεις καί 
στα γεννητικά όργανα. Κι υπήρχαν άρρωστοι, 
πού, μές στον τρόμο τους ν’ άντικρίσουν τό 
κατώφλι τού ϋανάτου έπέζησαν — κόβοντας τά 
γεννητικά τους όργανα με σίδερα» (Περί τής 
φύσεως τών πραγμάτων, Βιβλίο VI)

Ό  θάνατος σαν αποφυγή τού άκρωτηρια- 
σμού, τό κακό αίμα πού γίνεται ποτάμι και 
χρωματικός κώδικας. Αάνγκ: ό άντι-Λου- 
κρήτιος.

Καί γιατί νομίζω δτι δέν θά  καταλάβω ποτέ 
μιά τα ινία  τοΰ-'Φρίτς Αάνγκ: Γιατί δέν καταλα
βαίνω τον τρόπο νά πεθαίνει κανείς; τί είδους 
άρχαϊκή δύναμη, ποιά  ηθική καί ποιά  α ισθητι
κή άντλεϊ αυτός άπ’ τά α ινίγματα τής προϊστο
ρίας μου; Προσήλωση σ’ δτι μεταφέρει τό θ ά να 
το, άπαγόρευση αυτού πού τόν περιπαίζει. 
«Αινίγματος γάρ ιδέα αυτή έστι, τό λέγοντα 
υπάρχοντα άδύνατα συνάφαι» (Ποιητική, 1458
α)

’Από τό βάθος τού καιρού ή ίδ ια  ιστορία, ή 
ίδ ια  μυθοπλασία, ή ίδ ια  σημειωτική τού λόγου 
καί τού πάθους: ό θάνατος /  σάρκα τής άπεικό- 
νισης / παρών μέσα στά χνάρια του καί στις 
επιδράσεις του. Τά άδύνατα συνάψαι: έργα 
τέχνης, μαγικές πραχτικές, άλχημεΐες τής παρ τι
τούρας, τής μπογιάς τής πέτρας, τού μελανιού, 
τής σελιλόϊντ.

Σταγόνες, γράμματα, ίχνη, επιδράσεις, απο
τελέσματα, έκκρίσεις αυτού πού έχει μιά αιτία  
καί πού τήν άφήνει νά χάνεται: στά σκονισμένα 
δωμάτια, πίσω άπ’ τις πόρτες, στά χρυσά παλά
τια, σέ κουτιά, μαγικές στοές, τούνελ.

Γιατί έφτιαξε ό Αάνγκ ταινίες;
Ά δύνα τα  συνάψαι: μαγεμένος άπ’ τήν αίτια  
πού χανόταν στά βάθη τής κινηματογραφίας 
του. 'Η  α ιτία  αυτή δέν είναι αόρατη στις τέσσε
ρεις πρώτες φωτογραφίες τού άρθρου μου.
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"Ας μή στρεψοδικοΰμε: πρόκειται για τήν 
αίτια του πόθου του, πού τον ώθεί οτό σινεμά.

Δεν την Αγγιξε λαμπρά ό Ά ϊζενστάιν οτό δεύτε
ρο μέρος τού Ίβάν, δταν στην σκηνή τού χορού 
άφησε τήν αισθησιακή του ευφορία νά ντύσει 
ατά κόκκινα χρώματα τής αιμομιξίας τις μετα
φορές τού άνδρόγυνου πού συνοδέυσαν τό χορό 
καί τό μεθύσι των χορευτών;

Δέν έφτιαξε πίνακες ό Βελάσκεθ γιά τήν 
αγάπη τού Δεσπότη, δέν έφτιαχνε καντάντες ό 
Μπάχ γιά τήν ηδονή τού θεού του, δέν έγραφε 
τό τραγούδι τού θριάμβου ό Μπράμς γιά τήν 
ευφορία τών Πρώσσων πού νικούσαν τούς 
Γάλλους;

Ή  αιτία τού πόθου είναι πάντα τό ίχνος τού 
"Αλλου μέσα στον άκρωτηριασμό του. Χνάρι, 
γράμμα, γραφή, γραμμένη σάρκα. ’Ή άντίστρο- 
φα: ρητορική τού γράμματος πού σέρνεται πά 
νω στή σάρκα, στο κορμί, τή σελίδα, τή σελιλό- 
ϊντ, ρητορική τής μεταφοράς, άντιστροφή τής 
αιτίας καί τού άποτελέσματος, παιχνίδια  μέ τό 
γράμμα, πλούτος σέ μελάνι, φτώχια σέ μήνυμα. 
Τό αίνιγμα όλης τής κινηματογραφίας τού 
Λάνγκ, μυστικό τού ξέφρενου χρωματικού α ι
σθησιασμού τού ινδικού δίπτυχου.

Τί είναι λοιπόν ή αιτία; Αυτό πού είναι 
δίχως νά έχει; Αύτό πού έρχεται άπ’ τόν ίδιο 
πάντα τόπο;

Ό  τόπος αυτός είναι τό σώμα. Α λλά πού 
αρχίζει, πού τελειώνει τό σώμα; Πού νά βρώ τήν 
αιτία μου; Στό στόμα (στο λόγο, στή φωνή, στήν 
πείνα) ή στό γεννητικό όργανο (χαρά τού σέξ);

Ό  Λάνγκ μέ ξεγελά: «στήν ουρά» λέει, 
εννοώντας ότι τό ζώο είναι ή έμμονη ιδέα του. 
Φίδια, τίγρεις καί κροκόδειλοι: ένα ίδεοληπτι- 
κό σύστημα γραμμένο μέσα σέ μιά παρανοϊκή 
δομή. Κι έτσι λειτουργεί τό παράδειγμα πάνω / 
κάτω, ψηλό / χαμηλό, τό νόημα κυκλοφορεί άπ’ 
τούς κήπους τής Μητρόπολης στις στοές της, 
άφήνοντας κάθε τόσο κι ένα πράγμα, ένα μικρό 
πράγμα, τή μαγεία τού κομματιού, τού μικρού, 
τού μοναδικού αντικειμένου πού γοητεύει τόν 
Λάγκ και πού είναι ή αίτια «μεταφερμένη» άπό 
μιά μυθοπλασία τής υπέρβασης πρός τήν αυτο
γνωσία της. 'Ο Λάνγκ άγαπάει τήν αιτία τού 
πόθου του. Κοινοί τόποι τής ζωής μας!

ΙΜ  ,  \ I i h U- Τ ,η Ι

Νι ¡11/«Τ .‘>Ιγ« · 1
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’Αλλά ποιος μιλά;
Έ κκα ρτ: «Μέ τή γέννησή μον γεννήθηκαν δλα 
τα πράγματα κι ήμουν ή αιτία τον εαυτόν μον κι 
όλων των πραγμάτων (...) Κι έδώ είμαι πάλι 
αυτό πού ήμουν■ κι έδώ ο ντε αυξάνομαι ούτε 
έλαττώνομαι, γιατί είμαι ένα άρχέγονο όν που 
κινεί τά πάντα» (Περί τής αληθούς πείνας. 
Κήρυγμα ίΧ Χ Χ Υ ΙΙ).

Κι ό Λάνγκ: Αναζήτηση τής Αρχαιολογίας τής 
δικής του αγάπης.
Ή  α ιτία  του πόθου.
Ό χ ι  ή γυναίκα - 
Ό χ ι  τό ομοίωμά της - 
Τό μέρος της (μου).
"Ενα ανδρείκελο στή Μητρόπολη.
Μιά φαλλική πόρνη στον Τίγρη τού Έσναπούρ. 
Έ ν α  διαμάντι στο Μοννφλητ.
"Ενα πορτραίτο στή Γυναίκα στο παράθυρο. 
Ό  πλούτος στο Έσύ κι εγώ.
Γιατί ό Λάνγκ έφτιαχνε ταινίες;
Ό  θάνατος, τό σεξ;
Ή  Γερμανία, ή ’Αμερική;
Τόποι, γεωγραφίες, μύθοι: σημεία τής Αρχαιό
τητας. Καί:
Οί καλές μεταφορές φτιάχνουν τό καλό νόημα. 
Δές τό τεράστιο στήθος τής ίνδής θεάς, την 
Κορώνα, τό ντεκολτέ των άλλων φωτογραφιών. 
Λάνγκ: ό Αντί - Νίτσε
’Αλλά ό Νοβάλις: «Ποιοςξέρει τί είδους ύπέρο- 
χο σύμβολο είναι τό αίμα»; (’Αποσπάσματα).

Δέν είναι παρά αποσπάσματα τής Αθηναϊκής, 
τής ρωμαϊκής καί τής φλωρεντιανής κυριαρχίας 
ό κόσμος τού Λάνγκ. Κι όπως κάθε Απόσπασμα, 
έτσι κι αυτός είναι ένα πλήν κι ένα συν, μιά 
Αντιλογία καί μιά ελευθερία - καί πριν άπ ’ αυτά 
τό μήνυμα, τό αίνιγμα τής Ανθρώπινης ζωής. 
Νοβάλις: « Ό  Πλάτων κάνει την αγάπη παιδί 
της έλλειψης, της άνάγκης καί της υπερ
αφθονίας».

Κι ύστερα;
Τό καλό νόημα άπαιτεϊ μιά καλή σύνταξη. Ό  
Ζάν-Πιέρ Ούντάρ τήν ονόμασε στά Cahiers du 
Cinema oui) ή». Ιίαρτε ένα σάμ κόντρ σάμ*, 
πάρτι ένα διάλογο δύο ηθοποιών: ο ένας μιλά, 
βλέπω τό πρόσωπό του /  στην επόμενη εικόνα 
βλέπω τόν άλλο νά άπαντά (ύποτίθεται ότι μέσα 
στό ίδ ιο  πλάνο βρίσκεται πάντα ένας ηθο
ποιός).

D as In d isc h e  G ra bm a l

D e r  \  t ild e  T o d

W om an in  the  W in d o w
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Τί συνδέει τις δυο εικόνες μετάξι» τους 
πέρα απ' τό διάλογο καί τά βλέμματα τών 
ήθοποιών πού κοιτάζουν πρός τό έξω μέρος τής 
εικόνας, εκεί" πού μέσα οτή φαντασία μου τοπο
θετώ προσωρινά τόν συνομιλητή; Ή  λέξη φαν
τασία δίνει την απάντηση: τις εικόνες συνδέει 
μια φαντασίωση σύνταξης, ένας τρίτος, απών 
φανταστικός άκροατής πού τό βλέμμα του ένώ- 
νει συμβολικά αυτό πού τό φιλμ δέν μπορεί νά 
κατορθώσει κυριολεκτικά. Χωρίς τόν θεατή δέν 
υπάρχει σύνδεση ούτε νόημα. Χωρίς τήν άναμο- 
νή μου, τόν πόθο μου νά δώ, χωρίς τις άναβολές 
αυτής τής περιέργειάς μου οί εικόνες δέν κολλά
νε, τό κάδρο έκρήγνυται, ή μαγεία πέφτει. Τό 
μάτι πού ράβει τις εικόνες μεταξύ τους είναι 
άόρατο, μόνο μέ γρίφους γράφεται μέσα τους 
σάν παράθυρο, κάμερα, τρύπα, κιάλι, κύκλος. 
Ό  Λάνγκ δέν είναι μήπως όλος τό μονόκλ του;

Τί λένε οί φωτογραφίες: τό καλό νόημα είναι 
καλό γιατί ό θεατής κρατά τό μάτι του κολλημέ
νο ατό κορμί - δέν τ’ άφήνει νά περιπλανηθεϊ 
πάνω στήν οθόνη παρά σάν άλλο. Τρόμος γιά 
τήν άπώλεια, μιά πού τό ίδιο δέν είναι δλο.

Χαίλντερλιν: « Ή  σημασία είναι ό τελικός 
στόχος, άλλα ή Εκφραση είναι αισθητή, ό ελεύ
θερος χειρισμός μεταφορικός» (Περί τής μεθό
δου τον ποιητικού πνεύματος).

Ή  λογική τού σινεμίι τού Λάνγκ: μέσα στις 
σπηλιές καί τά υπόγεια σέρνεται τό έγκλημα, ή 
παράνοια κι ή λέπρα.

Ή  άλογική του: ή είσοδος κάθε σπηλιάς 
είναι ένα παράθυρο άπ’ δπου περνά τό νόημα 
μέ τή δύναμη τής άρρώστιας.

Λογική, άλογική: λέξεις όπως άλλες, π.χ. 
συνειδητό, άσυνείδητο.



Λέξεις πού μιλιούνται από άλλους μέσα στον 
Λάνγκ καί πού τυχαίνει νά είναι οί καλές λέξεις 
τής δύσης. Γιατί τελικά τό μόνο ίσιος πράγμα 
πού είναι ζωή στον Λ άνγκ αφορά τον τρόπο μέ 
τόν οποίο οί παλιότεροι δυτικοί πολιτισμοί 
αναζητούν την επιβίωσή τους μέσα στούς νεώ- 
τερους. Πώς τό ιερογλυφικό γίνεται γράμμα καί 
πώ ς τό γράμμα ξαναγίνεται ιερογλυφικό. Δεν 
είναι ή αρρώστια ή μόνη ελπίδα για  τις μετα
μορφώσεις αυτές; δεν είναι ή λέπρα λέξη καί 
φωνή, καλό νόημα πού τράφηκε άπό τό βάθος 
τής προοπτικής μου (σου, του): Τά όνόματά της: 
’Αριστοτέλης, Μωϋσής.

Καί τά φίλμ: χνάρια  τού βάθους μέσα στο 
βάθος - πού είναι πηγάδι (Moonfleet), στοά 
(Τίγρης τοϋ Έσναπούρ), σπηλιά (Ζίγκφρηντ), 
φυλακή (Έχω τό δικαίωμα νά ζήσω), μπουν
τρούμι (Μαμποϋζε), τάφος (Τάφος τοϋ Ινδού), 
υπόγειο (Μιμρόπολη) τρύπα (Κρήμχιλντ), 
βούρκος (House by the River) κάμαρα (Secret 
Beyond the Door, The Ministry of Fear, The Big 
Heat, The Woman in the Window)

Φωνές βάθος προοπτική κι οί «καλές» λέξεις -
Μεταφορά
’Αμερική
Ε πιστήμη
Τίγρης
Αίνιγμα
Ίουδα ία
Νομική
Μηχανή

1933

Λέπρα 
Ευρώπη 
Μαγεία 
Μαμποϋζε 
Γ ράμμα 
’Ινδίες 
’Ιατρική 
Γ ραμματική

γραμμές αριθμοί σειρές ονόματα καί οί άνθρω 
ποί τους - δόκτωρ Μαμπούζε Φρόϋντ Μέντελ 
'Ιπποκράτης καί Αακάν όταν πάντα έδειχναν 
μετά τά φυσικά πώς οί αρχαίοι πάπυροι Έ μ - 
περς άλλά αλλού άλλοτε ύμνοι Ά θα ρβα βέδα  
Κώς 'Ιερόφυλος καί Έ ρασίστρατος μάζευαν 
γύρω τους τό διάταγμα τού ’Αντωνίου Πίου καί 
τά συγγράμματα τού Κορνήλιου Κέλσου περί 
τών μισθών τών ιατρών κι υστέρα «Regimen 
sanitatis salernitanum» πώς ό Γαληνός οί άραβες 
είχαν δίκιο μέ τόν τρόπο τόπο κόπο πού ή 
εγκυκλοπαίδεια Βιέννη 1890 Βερολίνο 1933 
άπαίτησε αίμα σύμπτωμα τεχνική τού κορμιού 
γιά νά φτιάξει βιβλία Βαγδάτη Κίνα Βενετία 
άπό τότε πού ό Μαγγελάνος καί τά στρατεύμα
τα τού Φ ίλιππου ’Αλέξανδρου 1950: American
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Guerilla in the Philippines χαρτογραφούσαν 
χαρτονομούσαν χρονομετρούσαν τόν ωκεανό 
τών ’Ινδιών έπεφταν στις λέξεις Μαμπούζε 
Μ(αμπούζε) Μ(έτρο) Μ(άγερ) Μ(πάγιερ) Μ η 
τρόπολη) ταξίδια έμπορικής φύσης Βιέννη Βε
ρολίνο Χόλυγουντ φοινικικής έξαρσης ώ ’Ανα
ξίμανδρε Western Union — Cloak and Dagger 
Moonfleet Der Tiger von Eschnapur. καί κάθε 
δστυ ποθούσε νοΰς κεφάλι κεφαλή βιομηχανία 
βιοτεχνία Νιμπελούνγκεν Κοπέρνικος ’Ερατο
σθένης Codex atlanticus σάν πάπυρο σάν έφεύ- 
ρεση Μανδραγόρα You and Me καλό βλέμμα 
καλή τύχη καλή άφήγηση καλό καλή κάλλος 
κάθε άστυ city έπειδή λησμόνησε δτι ή καταγω
γή τού δίκαιου Judex Judicum Juda ήταν στους 
γρίφους τής έβραϊκής λεξιγραφίας χαρτογραφί
ας (κλειστό) φοβίας Secret Beyond the Doorxai 
τής άγιας ρωμαϊκής γερμανικής αυτοκρατορίας 
Hangmen Also Die μοίρα μπέρδεψε τις έπιστή- 
μες τής γεωγραφίας τής νομικής τής ιατρικής 
τής άλχημείας γιατί τό μόνο πρόβλημα πού 
υπήρχε πάντα άφορά τη διαθήκη άποθήκη 
υποθήκη τού Λάνγκ τού Μαμπούζε - άλλά: 
Κλωθώ Λάχεσις ’Ά τροπος άνδρείκελο θησαυ
ρός Moon fleet διαμάντι: μικρό άντικείμενο = 
μαχαίρι (Scarlet Street) + ψαλίδι (Ministry of 
fear) = εικόνα πρωτεύουσα μέδουσα Ούάσιν- 
γκτον ’Αθήνα Μόσχα Καρχηδών Μακάο κα- 
κά(ο) κακά κακώς μπέρδεψε έπιστήμες τούς 
Ιερούς Έ σ ρα  “Ασρα τόμους Στράβων ποινή 
έφεσις άναβολή άναψηλάφησις The Return of 
Frank James Manhunt Fury Μ τόν Κωνσταντίνο 
τόν ’Αφρικανό μέ τόν Σαβινύ τις ρίζες μέ την 
Jurisprudentia τόν Παράκελσο μέ τά χαμένα 
συγγράματα τού Μαρίνου τής Τύρου — κι όμως 
τό υποκείμενο — καί τό Theatrum Orbis μέ τά 
όδοντικά τά χειλικά τά υγρά καί τη γραμματική 
Beyond A Reasonable Doubt Spione

Γερμανία 1921 κουρασμένος τράπεζα 
θάνατος
Βενετία άστυ άστυνομία νομή κλήρος 
Βαβέλ; "Οχι τό πρόβλημα είναι στή μο.ίρα 
καί στή λέπρα
Ό  Φρίτς Λάνγκ νεκρός νεκρός λεπρός 
λεπρός

Γκοντάρ

Λάνγκ
Στράουμπ
Άϊζενστάϊν

50

Ό μηρος

γουέστερν
γουέοτ

«Στις ταινίες μον τά άντιχείμενα είναι σημεία, 
άλλά σημεία πολύ συγκεκριμένα»

(ταινίες τάλαντον ταλέντο)
(Σημεία μικρά κσί κεφαλαία κεφάλαιο κεφάλι κεφαλή)



Γιατί τό μόνο πρόβλημα πού υπήρχε ήταν νά δείξει δτι τό αστυ Βενετία Βιέννη Έ σναπούρ Σάντα 
Μ άνικα Σάλτ Λέηκ Σίτυ Ό μ ά χα  Βερολίνο Μ εκτίθεται ατούς κινδύνους τής λέπρας άκριβώς δπω ς 
κάθε μάθε πάθε Χόλυγουντ γεμάτο μηχανές κι εποχές τής χημείας άλχημείας καί τής δ ιεθνούς 
άστροπορείας Frau im Mond κι ύστερα πόρτα πύλη είναι κάθε πέρασμα τούς χρόνους πού οί 
σχέσεις άνάμεσα διάμεσα μέσα στις λέξεις άρχίζουν νά γίνονται λύνονται κακές - ΚΑΚΕΣ - καί 
τώρα πού τό νόημα πέφτει στή σπηλιά τρύπα στοά φυλακή υπόγειο μπ ^υντρούμι βάλτος κάμαρα 
1976 γιά  νά γίνει άφήνει θησαυρός άνωνυμία άντωνυμία άντονομασία καί βέβαια υπερβολή 
παροξυσμός βαρβαρισμός γιά  νά δείξει δτι άνάμεσα στο αστυ πού λέγεται καί στή 'Ιερουσαλήμ πού 
δείχνεται υπάρχει άρχει ή σχέση μέση θέση θέαμα πού ενώνει καί χωρίζει τήν περιτομή άπό την 
μανία των εθνικών καί τή λέξη νόημα πόλις πολιτική άπό τό μάτι πού μονόκλ άτενίζει τη λέπρα 
παράνοια  νά χτυπά τρυπά κάθε φιλμ μέ τό θόρυβο πού έκαναν οί σάλπιγγες τής 'Ιεριχούς -

Ή Γεωγραφία είναι έπιστήμη γιά τήν 
κατάσταση τήν κίνηση τό μέγεϋος τήν μορφή 
και τήν ύπαρξη της γης δηλαδή τής επιφάνειας 
της καϋεαυτής καί στή σχέση της μέ τούς 
άν&ρώπονς

: λάθος

θόρυβο σάλπιγγες σχέση λέξη επανάσταση κατάσταση παράσταση -

Ποινή: κατά τό πνεύμα τον ποινικού δικαίου τό 
άπό τό κράτος έπιβαλλόμενο κακό μέ τήν μορφή 
δικαστικής απόφασης έξαιτίας παράβασης τού 
ποινικού νόμου

: λάθος!

παράσταση παράβαση νόμος νομός νόμισμα You Only Live Once

Φωτογραφία: τέχνη κατά τήν όποια 
κατασκευάζεται μόνιμη εικόνα ενός 
άντικειμένου επάνω σέ μιά χημική εναίσϋητη 
επιφάνεια μέ τή βοήϋεια των χημικών 
έπιδράσεων τού φωτός

: λάθος!

πρίσμα πριαπισμός

Λέξη: στο γενικό νόημα τού δρου κάϋε σύνδεση 
φύόγγων πού σημαίνει μιά παράσταση

νόμισμα πόρισμα πρίσμα

Εικόνα: στήν γνωσολογία... 
στήν οπτική ...

: λάθος!

: λάθος!



1921: 6 κουρασμένος θάνατος / ένα γερμανικό λαϊκό τραγούόι σέ έξι στίχους 
Τέα φόν Χάρμποου
1958: ό τίγρης τού έσναπούρ / ένα παραμύθι /
Τέα φόν Χάρμποου
καί πάλι τά λόγια συγχύσεις ό θάνατος ή μοίρα ή ζιυή είναι ΕΙΝΑΙ σινεμά Φεγιάντ Γκρίφιθ 
σύνταξη άνασύνταξη όμηρικοί θεοί κακοί κακές θεές 

Ό  πατέρας γράφεται νόμος

κακό κακά καί κόβει τό
Ό  γυιός γράφεται (αστυ)νομος 

κορίτσι τις λέξεις λόγια ΤΟ (!) κορίτσι

κακό σκατά κόβει κορίτσι λέξεις άναρχία

πατέρας

Ζ

γράφεται νόμος

σοδομία
κακία
πορνεία
λαγνεία
μωρία

γυιός γράφεται νόμος

Τό καλό άπεχθάνεται τό κακό / ή μάνα επιδίδεται στη λαιμαργία / Ή  πόρνη Βιέννη Βενετία πίσω 
άπ’ την Νέα Ύόρκη άμήχανη Πρωτεύουσα / Βίβλος Βαβέλ / τά σύμφωνα οί φθόγγοι τά φωνήεντα 
δέν μεταφράζονται γιατί κάθε αρχή άρχείο όρχις άρχοντας άρχοντικό δέν πρέπει νά θεωρείται 
παρά σάν φθόγγος φθίση πτύση μιας θεάς ένός θεού ’Ιεχωβάς παπάς μπαμπάς -

άρχή αρχείο όρχις άρχοντας άρχοντικό θεωρείται πτύση θεά θέα θέαμα θεάμα θέαμά μαμά μά Μ.

Νίκος Λυγγούρης

\/

Άγοράοτε τό Σ.Κ. ’76. Κάντε τον γνωστό. Ή έκδοση του 
στηρίζεται στην βοήθεια σας.
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ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ
Λάνγκ /  Μπρέχτ /  Χόλλυγουντ

(1941-1943)

Κ α ι  ο ί δήμ ιο ι πεθαίνουν....

Δέν διστάσαμε νά έντάξουμε στό άφιέρωμα αυτό, ένα ντοκουμέντο πού μοιάζει νά είναι ή άλλη 
πλευρά τού νομίσματος, ή άλλη όψη μιας πραγματικότητας στην όποια, όπως θά δούμε, ό Λάνγκ δέν 
δυσκολεύτηκε και πολύ νά προσαρμοστεί.

Μπρέχτ — Λάνγκ: συνδιασμός πού σέ διαφορετικές συνθήκες και διαφορετικό χώρο θά μπορούσε 
νά δώσει έκρηκτικά άποτελέσματα, άλλά πού μέσα στά σύνορα τού Χόλλυγουντ δέν μπορούσε παρά 
νά οδηγήσει σέ μιά πολλαπλή σύγκρουση, οικονομική, πολιτική, πολιτισμική.

’Αρχικά, τό κείμενο πού προτείνουμε έδώ, άποσπάσματα άπό τό Ημερολόγιο έργασίας (Arbeits 
journal Suhrkamp 1973), τό όποιο δέν έχει έκδοθεϊ στήν Ελλάδα, τό σκεφτήκαμε σάν ένα κείμενο 
πού άναφέρεται στον Φρ'ιτς Λάνγκ καί τό σχέδιό του μέ τόν τελικό τίτλο Καί οί δήμιοι πεθαίνουν 
(Hangmen Also Die) (άφού είχε διαδοχικά άλλους τίτλους Ό  γιος των ομήρων, Οί όμηροι τής Πράγας, 
καί άκόμη τόν τίτλο πού ό Μπρέχτ ήθελε νά έχει Νά έμπιστεύεσαι τόν λαό — Trust the People) καί 
άποτελεϊ τά άκριβή καί λεπτομερή πρακτικά τής προσπάθειας πού έκανε ό Μπρέχτ στό Χόλλυγουντ, 
όταν βρέθηκε άντιμέτωπος μέ μιά κινηματογραφική πραγματικότητα, πού τόν τρόμαζε. "Ομως, 
γρήγορα, αύτό τό Ημερολόγιο έργασίας (άπό τό όποιο σκοπίμως έχουμε άπομονώσει τά κομμάτια 
έκεϊνα πού λίγο — πολύ στρέφονται γύρω άπό τό κινηματογραφικό σχέδιο μέ τόν Λάνγκ) παύει νά 
είναι μιά σειρά άπό σημειώσεις γύρω άπό μιά έπαγγελματική έμπειρία, όσο οδυνηρή κι άν είναι, γιά νά 
άποχτήσει μιά διάσταση ήμερολογίου έξορίας, άφού αύτή ή περίοδος (1941-1947) παίρνει μέσα στό 
σύνολο τού Ήμερολογίου έργασίας (1938-1955) μιά πρωταρχική θέση.

Ό Μπρέχτ στό Χόλλυγουντ είναι ό Μπρέχτ στήν έξορία, ό Μπρέχτ σέ μιά «έρημο» τήν ίδια στιγμή 
πού στήν Εύρώπη οργιάζει ό πόλεμος. Πράγμα πού, όπως ήταν έπόμενο, δέν μπορούσε νά τόνάφήσει 
άδιάφορο, μιά καί έπιπλέον ήταν ύποχρεωμένος νά βγάζει τό ψωμί του άπ’ αύτούς πού άποκαλούσε 
«έμπορους ψευτιάς». Πραγματικά, έξαναγκασμένος νά γράφει σενάριά γιά νά έπιζήσει, μόνο μέσα 
άπό τις σημειώσεις, μέρα μέ τή μέρα, τού ήμερολογίου του μπορούσε νά τοποθετηθεί κριτικά 
άπέναντι σ’ αύτήν τήν δραστηριότητα, φωτίζοντας τήν ιδεολογική της διάσταση, έπανατοποθετών- 
τας την στήν άληθινή της θέση, αύτή πού έπιβάλλει ένα σύστημα βασισμένο στό χρήμα, τό έμπόριο, 
τήν κοινοτυπία.

Άπό κεί καί πέρα, τά προβλήματα, μισθού, άμοιβής, αύξησης άποδοχών, γιά μιά δουλειά πού ό 
ίδιος ονομάζει δουλειά γιά τό ψωμί, όπως άναφέρονται στό ήμερολόγιό του, δείχνουν ότι τού 
προκαλούν ένα είδος ψύχωσης γιά τά λεφτά καί μαρτυρούν άβεβαιότήτα καί άγχώδη άνησυχία. 
’Άλλωστε, ό ίδιος έδειχνε νά έχει πλήρη συνείδηση τού μικροπρεπή καί κοινότυπου χαρακτήρα τής 
όλης ιστορίας στήν όποια συμμετείχε, όχι όμως χωρίς κάποια άπρσταση, όπως μπορούμε νά 
άντιληφθούμε διαβάζοντας μερικά άποσπάσματα άπό τό ήμερολόγιό του.

Άπό τήν άλλη πλευρά, ή συνέντευξη τού Φρίτς Λάνγκ, πού είναι ό άντίποδας στά συμπεράσματα 
τού Μπρέχτ δέν είναι λιγότερο διαφωτιστική πάνω στό όχι πάντα καθαρό παιχνίδι πού παιζόταν 
έκείνη τήν έποχή στή Μέκκα τού κινηματογράφου καί συμπληρώνει μέ τό δικό του τρόπο τήν εικόνα 
τού Χόλλυγουντ, όπως τήν βλέπουν ένας έξόριστος καί ένας πρόσφυγας.

Ό  Μπρέχτ στό ήμερολόγιό του έχει τήν τάση νά έξαφανίσει κάθε κεφαλαίο, έκτός άπό μερικές περιπτώσεις 
παραθέσεων, (τίτλοι έργων κτλ)). Ακόμη καί κύρια όνόματα περιορίζονται στά άρχικά τους, τά όποια ό έκδότης 
συμπλήρωσε μέσα σέ παρένθεση. Δέν υπάρχει θέμα νά διορθώσουμε τόν Μπρέχτ σ ’ αύτό τό σημείο: «έπανατοποθε- 
τεϊ στή σωστή της θέση τήν τέχνη τού γραψίματος, μιά πράξη μάλλον κοινότυπη, πεζή, όμως, όχι έπονείδιστη καί γι' 
αύτό, μέσα στήν καρδιά αυτού τού «wrong war», έκπληκτική», όπως σημειώνει σωστό ό Philippe Ivernel, ό 
μεταφραστής τής γαλλικής έκδοσης.

Τό κείμενο συνοδεύεται άπό συμπληρωματικές σημειώσεις, ώστε νά γίνουν κατανοητά στόν "Ελληνα 
αναγνώστη όνόματα καί καταστάσεις περισσότερο γνωστά στή Γερμανία.

Προσθέτουμε τέλος, ότι άντιπαραθέσαμε τά άποσπάσματα τού Μπρέχτ κάί τήν συνέντευξη τού Λάνγκ 
άκολουθώντας τό παράδειγμα τού γερμανικού περιοδικού Filmkritik (No 223, 'Ιούλιος 1975) άπό τό όποιο 
άντιγράψαμε λίγο πολύ τό μοντέλο σελιδοποίησης τών δύο κειμένων. Εύχαριστούμε γι αύτό τό Filmkritik.

Μ.Δ.
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Ή ανάμνηση του Φρίτς Λάνγκ

Τό 1971, ό άμερικάνος γερμανιστής Jam es Κ. Lyon έθεσε στόν Λάνγκ όκτώ 
¿ρωτήματα, πού άφοροϋν τις συνθήκες συνεργασίας τού Μπρέχτ ατό σενάριο τού 
Hangmen Also Die (Καί ol δήμιοι πεθαίνουν). Ό  Λάνγκ άπάντησε γραπτά στις ¿ρωτήσεις.

Γνώρισα τόν Μπρέχτ πριν τό 1933 στή Γερμανία (μέσω τον Peter Lorre erró 
Μόναχο), τόν εκτίμησα πολύ καί επειδή βρισκόμουν σε επαφή μέ τόν Feuchtwanger 
γνώριζα ότι αυτός τού είχε διαδέσει ένα άρκετά μεγάλο χρηματικό ποσό 
προκειμένον να έρδει άπό τήν Ευρώπη στήν ’Αμερική. (Ό Feuchtwanger ήρδε άπό 
π; Γαλλία στήν ’Αμερική μέ τι) μεσολάβηστ) τής Έλενορ Ρονσβελτ. Έγώ ό ίδιος, 
δταν στις άρχές τού 1933 ό Γκέμπελς μού είχε προσφέρει τήν «άρχηγία» τού 
κινηματογράφου, έγκατέλειψα, π/ν ίδια μέρα π/ν Γερμανία καί μέσω Παρισιού — 
δπον γι'ιρισα τό Liliom μέ τόν Charles Boyer καί n)v Madeleine Ozeray έφτασα στήν 
’Αμερική τό 1934).

Σήμερα είμαι σέ δέση, κι αύτό χάρη σέ μια παλιό γνωστή, τήν κυρία Uly Latte, 
νά πώ μέ σιγουριά μόνο τά παρακάτω: ή κυρία Latte κι έγώ μαζεύαμε δοα 
περισσότερα λεφτά μπορούσαμε, πάιποτε μικρά ποσά, άπό γνωστούς, γιά νά 
κάνουμε δυνατό τόν ερχομό καί τήν κατοπινέ) ζωή τής οικογένειας Μπρέχτ. Από 
δοους — καί δέν ήταν λίγοι — προοφέρανε χρήματα, ή κυρία Latte μπορεί νά 
δνμηδεί μόνο τόν ακηνοδέτη Wilhelm Dieterle καί τή γυναίκα του.

(Γιά δύο περίπου χρόνια, ή κυρία Latte καί ή κυρία "Ελενα Βάιγκελ ήταν 
στενές φίλες. Βλεπόντουσαν σχεδόν καδΐ)μερινά, ώσπου ή "Ελενα Βάιγκελ διέκοψε 
ξαφνικά τήν έπικοινωνία μαζί της. Τό ίδιο, έκανε καί μέ τούς άλλους πού δέν 
μπορούσαν νά μεσολαβήσουν γιά νά γνωρίσει διακεκριμένες έκείνη π) στιγμή 
πρόσω:τι κότητες. )

Πιδανόν, στό συγκέντρωμα ποσών βοήδΐ)οε τό Ευρωπαϊκό Ταμείο τού Φίλμ, 
πού ίδρι<δηκε άπό τήν κυρία Liezel Frank, κόρη τού Fritzi Massary καί είχε σκοπό 
νά υποστηρίζει γερμανούς έμιγκρέδες τού φιλμ καί τού δεάτρου. Ή κυρία Latte 
νομίζει πώς δυμάται, δτι ή οικογένεια Μπρέχτ δταν έφτασε έδώ έπαιρνε κάδε μήνα 
ένα ποαόν υποστήριξης άπό τό ταμείο.

Μέ άρκετή σιγουριά μπορώ νά ισχυριστώ, πώς ούτε ή Dorothy Thompson ούτε 
ό ήδοποώς Fritz Kortner ήταν »έπίσημα» μαικήνες.

Είχα υπογράψει συμβόλαιο μέ τήν 20th Century - Fox καί είχα ήδη τελειώσει 
τήν κρώτη μου άντι-εδνιχοουσιαλιστική ταινία τό Manhunt (’Ανθρωποκυνηγητό). 
"Οταν έφτασε ό Μπέρτολτ Μπέχτ έδώ, ήμουν έλεύδερυς.

Ό Arnold Pressburger, ένσς Ανεξάρτητος εύρωπαίος παραγωγός πού τόν είχα 
γνωρίσει στήν Ευρώπη, μου ζητούσε άπό μήνες νό γυρίσω μιά ταινία. Εκείνο τόν 
καιρό, δμως, δέν έβρισκα κανένα δέμα πού νά μού άρέσει.

Τό 1942. στήν Π ράγα, 6 
προτέκτορας τον  Ράιχ, Hen- 
drich δολοφ ονείτα ι ά π ό  τόν 
γ ια τρό  Svoboda. Ό  Svoboda 
βρίσκει, κατά τύχη, κα τα φ ύ
γ ιο  στό σπ ίτι του καθηγητή 
Novotny, ό  ό πο ιος κατά  τύ 
χη, συλλαμβάνεται καί κρα
τείτα ι όμηρος μετά τήν άπό- 
πειρα . Ή  M arcia, κόρη τού 
καθηγητή, πηγα ίνει στή Γκε
στάπο  νά  προόώ σει τόν Svo
boda γ ιά  νά σώσει τόν π α τέ 
ρα  της, όμως, μα θα ίνει ό τι οί 
Τσέχοι άντισταοιακοί ϊχο νν  
πάρει άπόψ αση νά  μήν προ- 
διίκκιυν τόν Svoboda. πού 
*Χ« γίνει έθνικός ήρωας. 
Δέν μιλά, προκαλώ ντας έτσι 
υποψ ίες στά S.S. Ξανασυ- 
ναντά  τόν Svoboda. Αυτός 
παριστάνει τόν εραστή της 
γ ιά  νά  ξεγελάσει τόν έπιθεω - 
ρητή G rüber πού τούς άκο- 
λονθεί (οαμε τό δω μάτιο 
όπου κρύβοι>ν τόν πληγωμέ
νο άρχηγό τής άντίοτασης. 
Ό  Jan Horok, άρραβω νια- 
στικός τής Marcia, άντιλαμ- 
βάνεται τήν άπατη  τους π α 
ρουσ ία  τού G rüber, πού θ έ 
λει νά  τούς συλλάβει καί 
π ροσ πα θεί νά  τόν εμποδίσει. 
Α υτός τόν ρ ίχνει άναίοθητο , 
όμως ό  Jan έπεμβαίνει ξανά, 
έγκαίρω ς καί μαζί μέ τόν 
Svoboda σκοτώνουν τόν 
G rüber. Γιά νά  γλυτώσουν 
τούς όμηρους ά π ’ τό θάνατο , 
ή αντίσταση κατασκευάζει 
ένα ψ εύτικο  ένοχο, τόν συν
εργάτη τών γερμανών Czaka, 
γ ιά  τόν ό π ο ιο  όλοι οί τσέχοι 
τής Π ράγας φέρνουν πειστή
ρ ια  της ενοχής του. "Αν και 
υποπτεύονται τήν συνωμο
σία, οί ναζοί θά  έκτελέοουν 
ιόν  Czaka άλλα καί τούς 
όμηρους.
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’Αποσπάσματα άπό «Το Ημερολόγιο ’Εργασίας»

(Μ πέρτολντ Μ πρέχτ)

1. O scar Hom o!ka: η θ ο π ο ι
ός, γ εννή θη κε τό  1901. 
Έ π α ιξ ε  στή Βιέννη κα ί το 
Βερολίνο. Έ γ ιν ε  ιδ ια ίτερ α  
γνω στός ά π ό  τήν Ζ ω ή  το υ  
Έ δ ο υ ά ρ δ ο ν  I I  τή ς  Α γγλ ία ς , 
τό  1924 κα ί ά π ό  τό  Μπάαλ 
π ο ύ  σκηνοθέτησε ό  Μ πρέχτ 
στό D eutsches T h ea te r τό 
1926. Ό  Μ πρέχτ έπανειλλη- 
μένα  τόν ά ποκ αλεΐ έναν ά π ό  
τούς π ιό  τα λα ντο ύχο υς  η θ ο 
π ο ιο ύ ς  τού Γερμανικού 
θεάτρου.
2. Fritz K ortner: (1897- 
1971) Δ ιάσημος η θο π ο ιό ς  
τω ν χρόνω ν τού '20. Δ ο ύλε
ψε μέ τόν  Μ πρέχτ ήδη ά π ό  
τό Σ τ ή  ζ ο ύ γ κ λ α  τ ω ν  π ό λ ε ω ν .

3. P e ter Lorre: (1904 - 1964) 
Έ π α ιξ ε  τό  ρόλο τού Γκάλι 
Γκάι στην π αράσταση  τού 
Ά ν θ ρ ω π ο ς  γ ια  ά νθ ρ ω π ο  τό 
1931. Σ έ π ολλά  κ ινημ α το
γρ α φ ικ ά  σ χέδ ια  του ό 
Μ πρέχτ τόν  προέβλεπε γ ιά  
τόν  βασικό  ρόλο.

14-11-41
έδώ, άπό τούς έμιγκρέδες οι μέν δύσκολα καταφέρνουν νά μην ξεσπούν σ’ 
ένα χείμαρο άπό χοντρές βρισιές εναντίον «των άμερικανών» οί άλλοι δέ 
νά μην «εκφραστούν ιιπουκωμένοι μέ τό βδομαδιάτικο τσεκ», όπως 
καταλογίζει ό Kortner1 σ’ αυτούς πού καί καλά κερδίζουν καί καλά 
μιλούν, ή κριτική άφορά συνήθως ορισμένες όψεις τού άνεπτυγμένου 
καπιταλισμού, τήν υπερβολικά προχωρημένη έμπορευματοποίηση τής 
τέχνης, τήν αύτάρκεια των μεσαίων τάξεων, τήν εμφάνιση μιας κουλτού
ρας πού έχει άνταλλακτική άξια  κι όχι άξια  χρήσης, τόν φορμαλιστικό 
χαρακτήρα τής δημοκρατίας (πού έχει χάσει τά οικονομικά της θεμέλια, 
δηλαδή τόν συναγωνισμό στον όποιον επιδίδονται οί άνεξάρτητοι π α ρ α 
γωγοί) βλέπουμε, λοιπόν, τόν homolka2 νά πετάει έξω τόν bruno frank, 
επειδή ό τελευταίος σηκώνεται ορμητικά καί βροντοφωνάζει: «δέν 
δέχομαι νά κριτικάρεται έδώ ό πρόεδρος», τόν kortner νά άποκαλύπτει 
ότι ό λάνγκ έκανε μιά άντισημιτική παρατήρηση, τόν nürnberg νά 
άποστρέφεται τόν lorre3 κτλ.

4-12-41
πρόσφερα στον φρίτς λάνγκ έναν θεό τής ευτυχίας μέ τό άκόλουθο 
επίγραμμα:
είμαι θεός τής ευτυχίας, μαζεύω γύρω μου αιρετικούς 
πού νοιάζονται για  τήν ευτυχία σ’ αυτή τήν κοιλάδα τών δακρύων, 
είμαι άγκιτάτορας, άναταράζω  τή βρωμιά, ταραχοποιός 
καί μ’ αύτό — κλείστε τήν πόρτα — παράνομος

1. box - office: ή στήλη έμπο- 
ρ ικότητας τώ ν τα ιν ιώ ν .

2. John Hans W inge: δημ οσ ι
ογράφ ος, συ',»κέντρωσε κι 
έδωσε στόν Μ πρέχτ π ληρ ο 
φ ορ ίες  ά π ό  τ ις  εφ ημερίδες 
τ ις  ό π ο ιες  αυτός κράτησε σέ 
άρχεϊο .

27-4-42
(...)
μετά άπό μιά σειρά επιτυχίες στό box-office , άφαιρέθηκε άπό τόν λάνγκ, 
διαδοχικά, τό γύρισμα άρκετών ταινιών, επειδή καυγάδισε η επειδή 
κάποιος γάλλος ηθοποιός άπαιτούσε άμερικανό σκηνοθέτη, άρχισε νά 
άνησυχεΐ καί παρακάλεσε τόν rolf niirnberg νά τού επιστρέφει τις 80.000 
δολάρια πού διαχειριζόταν γιά  λογαριασμό του, όλες δηλαδή τις οικονο
μίες του. ό n(urnberg) έκανε μιά άνόρεχτη άπόπειρα αυτοκτονίας γιά νά 
ομολογήσει κατόπιν ότι άπό χρόνια είχε ξοδέψει τά χρήματα, εκείνες τις 
βδομάδες ό λάνγκ, ενώ τό συμβόλαιό του πλησίαζε νά λήξει, πηγαίνει 
στόν οφθαλμίατρο, αύτός τού καλύπτει τό ένα μάτι, καί τού ζητάει νά 
διαβάσει κάτι νούμερα, λ(άνγκ): «μά πρέπει νά άνάψετε τό φώς!» τό φώς 
ήταν άπό ώρα άναμμένο. τώρα π ιά  γνωρίζει ή προαισθάνεται ότι τό άλλο 
του μάτι άπειλεϊται άπό τύφλωση, όπως είχε ήδη συμβεΐ στόν πατέρα του. 
τόν συνόδευε ή late, γραμματέας καί φίλη του άπό χρόνια, πού τώρα 
πηγαίνει μέ τόν winge, πράγμα πού επίσης γνωρίζει.
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Τον καιρό εκείνο ό Μπρέχτ έμενε μόλις λίγα λεπτά μακρυά άπό το σπίτι μου. 
Βλεπόμασταν πρλύ σνχνά, κάναμε μακρινούς περιπάτους στην θάλασσα συζη
τώντας πολιτική. Άπό π/ν αρχή είχαμε κι οΐ όνό τι) γνώμη ότι το έθνικοσοσιαλιστι- 
κό φάντασμα δέν θά κρατούσε.

Με τις πολιτικές του γνώσεις σχετικά μέ η'/ν κατάσταση, ό Μπρέχτμου φάνιμκε 
ιδεώδης συνεργάτης, κι έτσι τον ρώτησα άν τον ένδιέφερε τό θέμα. Ό Μπρέχτ 
συμφώνησε άμέσως ■ σε λίγες μερες, όχι περισσότερες άπό τέσσερεις ή πέντε, είχαμε 
ήδη έτοιμο ένα Outline (σχέδιο σεναρίου).

Ήμουν σίγουρος πέος μπορούσα νά πουλήσω π/ν ιδέα στον Arnold Prcssburger 
καί νά γυρίσω μιά τέτια ταινία, καί ρώτησα τον Μπρέχτ πόσο θά ζητούσε γιά ένα 
έτοιμο σενάριο. Ό Μπρέχτ μέ ρώτησε αν 3000 δολλάρια ήταν πολλά, τού είπα πέος 
θά προσπαθούσα νά πάρω 5000 δολλάρια γι’ αυτόν.

Πήγα μέ τό Outline ση/ν Arnold Pressburger κι έκλεισα μαζί του συμβόλαιο γιά 
την ταινία καί γιά τον Μπρέχτ ώς σεναριογράφο.

Ζήτησα 7500 δολλάρια γιά τον Μπρέχτ, ποσό πού ό Pressburger βρήκε 
υπερβολικό γιά συγγραφέα πού ποτέ ως τότε δέν είχε γράψει αμερικάνικο σενάριο 
καί μάλιστα πού μιλούσε μόνο σπασμένα άγγλικά, πράγμα πού σήμαινε ότι 
χρειαζόταν καί κάποιος αμερικάνος γιά να έτοιμάσουν άπό κοινού τό χειρόγραφο. 
Ό συνεργάτης έπρεπε νά γνωρίζει πολύ καλά γερμανικά, γιά νά μπορεί νά 
δουλεύει μέ τον Μπρέχτ καί νά μεταφέρει τό μπρεχτικά γερμανικά σέ άγγλικά.

'Αφού όμως εξήγησα στον Pressburger ότι θά γύριζα την ταινία μό\Ό μέ τον 
Μπρέχτ καί έφόσον ό Μπρέχτ ήταν αυτός πού ήταν, δέχν]κε τελικά, μετά άπό 
πολλούς δισταγμούς, νά τού δώσει 7500 δολλάρια γιά τό σενάριο.

Νομίζω ότι ό Μπρέχτ ήταν παραπάνω άπό χαρούμενος όταν τού είπα ότι για ό) 
συνεργασία του στο σενάριο δέν θά έπαιρνε μόνο τις 5000 δολλάρια πού τού είχα 
τάξει αλλά 7500 δολλάρια! Έπίσΐ]ς συμφωνούσε άπόλυτα ότι τού ήταν απαραίτιι- 
τος ένας γερμανόφωνος αμερικάνος συνεργάτης, έφόσον όπου κι άν είχε βρεθεί, 
στη Γερμανία, ν) Δανία, π) Φινλανδία καί τις ΗΠΑ, είχε γράψει πάντοτε ατά 
γερμανικά, καί δέν περίμενε παρά η) στιγμή πού θά γιριζε πίσω στη Γερμανία. 
(’Εγώ προσωπικά δέν ήθελα νά ξαναγυρίσω ποτέ, άλλωστε ήμουν, άπό τό 1031, 
άμερικανός υπήκοος).

Γιά συνεργάτη βρήκαμε τον John Wexley, πού είχε πολύ καλό όνομα χάρη στό 
θεατρικό κομμάτι The Last Mile. Μιλούσε άπταιστα γερμανικά καί τά πήγαινε μιά 
χαρά μέ τον Μπρέχτ, ση/ν αρχή. Ήταν μέλος τού ’Αμερικάνικου Κομμουνιστικού 
Κόμματος, πράγμα πού εμείς άγνοούσαμε. (Ό Μπρέχτ δέν υπήρξε ποτέ μέλος γ ο γ  
κόμματος). Δέν μπορώ πιά νά θυμηθώ πού έμενε ό Wexley. Αύτός κι ο Μπρέχτ 
δουλεύανε μαζί είτε στό σπίτι τού Μπρέχτ είτε στό σπίτι τού Wexley. Κανένας τους 
δέν είχε γραφείο στό στούντιο καί γι ’ αυτό δέν δουλεύανε ποτέ έκεί.

Στό Χόλλ υγουντ, όταν κάποιος συγγραφέας κλείσει συμβόλαιο μέ καθορισμένη 
αμοιβή γιά ένα σενάριο, τό ¡τότε θά δουλεύει γιά τό σενάριο αυτό, καθημερινές ή 
Κυριακές, μέρα ή νύχτιι είναι δική του υπόθεση. Κάθε στούντιο θά ιστορούσε άν ό 
συγγραφέας αυτός ζητούσε έπιδότηση γιά «working overtime at home or evenings 
and Sundays» (ύπερωρίες στό σπίτι ή τά απογεύματα καί τις Κυριακές). Έγιό. 
προσωπικά, δέν άκουσα ποτέ κάτι τέτιο, γι’ αυτό καί ή 3η ερώτησή σας (ατό 
γραφτό σας τής 17-6-71) μού είναι έντελώς άκατανόητη. Ή συνεργααία των όνό 
μας άρχισε μέ πλήρη αρμονία. Εγώ — μιά καί ή αρχική ιδέα ήταν δική μου καί 
είχαμε γράψει μαζί μέ τον Μπρέχτ τό Outline κι έτσι ήξερα τι είδους προεργασίες 
χρειάζονταν γιά π/ν ταινία — μπορούσα νά άφοσιωθώ τελείως σ’ αυτές τις 
προεργασίες, όχι μόνο νά βριί) ηθοποιούς γιά τούς ρόλοιις άλλα καί νά επεξεργα
στώ μέ άκρίβεια και νά συζητήσω μέ τον αρχιτέκτονα τού φιλμ τά εξωτερικά πού 
έπρεπε νά ιττήσει. Αυτό έγινε ατά παλιά στούντιο τού Τσαπλιν, όπον ό Pressburger 
κι έγι'ϋ είχαμε τέι γραφεία μας. καί όπου άργότερα γυρίστηκε ή ταινία.

Κάθε τέσσερεις πέντε μέρες έπαιρνα καί κοίταζα τις σκηνές που είχαν 
ετοιμάσει οι δύο σεναρίατες. Αν υπήρχε κάτι νά συζητηθεί ή νά αλλαχθεί 
π/λεφωνιόμασταν ή μιλούσα προσωπικά μέ τούς δύο συγγραφ είς πάνω σ’ αστό.

Ήταν πολύ ωραίες βδομάδες πού δέν τις σκίαζε τίποτα.
Τότε, στα κιιλά καθούμενα ήρθε ή πρώτη παραφωνία.
Ήμουν στό γραφείο μου. στον κινηματογράφο, όταν μού τηλεφώνησε ό 

Pressburger πόες ήθελε νά μού μιλήσει άμίσως, γιατί τού είχε συμβεί κάτι πολύ 
δυσάρεστο! ΙΙήγα δίπλα άμέσως καί άντίκρυσα έναν πολύ εκνευρισμένο άνθρωπε). 
Ο Μπρέχτ τού είχε γνωστοποιήσει — προσωπικά ή άπό το τηλέιμωνο, δέν ξέρω —



I . p roducer: π α ρ α γω γό ς

2. Στέφ : Stefan, γ ιό ς  καί 
κληρονόμος του Μ πρέχτ

I. m asterm ind: έγκέφ αλος

1. I can 't do  it: Δ έν μπορώ  να 
τό  κάνω

μέ τον λάνγκ στην παραλία, σκέψεις πάνα» στο φιλμ για  τούς ομήρους (απ’ 
αφορμή την εκτέλεση τού Ιιεγάτίο1ι στην πράγα). δ ίπλα μας ήταν ξαπλωμέ
νο ένα νεαρό ζευγάρι, σφιχταγκαλιασμένοι κι οί δυό τους κάτω από ένα 
τεράστιο μπουρνούζι, ό άντρας κάποια  στιγμή πάνω  στη γυναίκα, ένα 
πα ιδί έπαιζε εκεί γύρω, κοντά, υψώνεται ένας μεγάλος άσύρματος τού 
όποιου τά δυνατά πτερύγια διαγράφουν ένα τόξο κύκλου, πίσω, ένας 
στρατιώτης μέ κοντομάνικο πουκάμισο, άλλα μπροστά άπό τά λιγοστά 
μικρά χτίσματα ένας φρουρός έν πλήρη στολή, μέ τό όπλο του φυλάει 
σκοπιά, τεράστια φορτηγά-όεξαμενές κατηφορίζουν μ’ ένα ελαφρό βούϊ- 
σμα τής μηχανής τον άσφ αλτοοτριυμένο δρόμο τής παραλίας, καί άκού- 
γονται κανονιοβολισμοί πέρα άπό τον κόλπο.

28- 5-42

5-6-42
προσπαθώ  μαζί μέ τον λάνγκ νά φτιάξω  σέ χοντρές γραμμές ένα σενάριο 
silent city μέ θέμα τήν πράγα, την γκεστάπο καί τούς ομήρους, όμως όλα 
αυτά δέν είναι τελικά παρά μόντε κάρλο.

27-6-42
«ραίνεται πώς τό σενάριο πού γράιρω μέ τον λάνγκ (οί όμηροι τήςπράγας) 
έχει κάποια  ελπίδα, ό λάνγκ τό παρουσίασε σέ κάποιον producer1 ό 
όποιος εντυπωσιάστηκε. π<ος άπεχθάνοριαι αυτές τις μικροεξάψεις πού 
πιάνουν τόν καθένα στο πλησίασμα τών χρημάτων (εξασφαλισμένη 
δ ιάρκεια  εργασίας, καλύτερη κατοικία, μαθήματα μουσικής γιά  τόν 
στέφ2, οί ευεργεσίες τού άλλουνού δέν χρειάζονται πιά).

29-6-42
συνήθως δουλεύω στό σενάριο τ«ύν ομήρων μαζί μέ τόν λάνγκ άπό τις 9 τό 
πρωί μέχρι τις 7 τό βράιδυ. μένω κατάπληκτος άπό μιά πρόταση πού 
επανέρχεται άκατάπαυστα τή στιγμή πού θά  έπρεπε νά συζητάμε τή 
λογική ενός περιστατικού ή μιας αλληλουχίας: «τό κοινό θά  τό «δεχτεί 
αυτό.» ώστε τό κοινό δέχεται τόν m asterm ind1 τής παράνομης άντίστασης 
πού κρύβεται πίσω άπό τήν κουρτίνα ενός παραθύρου τήν ώρα πού ή 
γκεστάπο κάνει έρευνα, «δέχεται τά πτώματα των άστυνομικάιν νά 
πέιρτουν άπό τις ντουλάπες, επίσης δέχετάι τις «μυστικές» λαϊκές 
συνελεύσεις σέ καιρό πού ή ναζιστική τρομοκρατία βρίσκεται στό 
άποκορύιρωμα. αυτά «αγοράζει» ό λάνγκ. ενδιαφέρον επίσης είναι ότι 
περισσότερο ένδιαφέρεται γιά  τις στιγμές πού ααρνιδιάζουν παρά γιά τις 
στιγμές έντασης.

5-7-42
ενώ υπαγορεύω τό σενάριο, «δ λάνγκ στό στούντιο άποκάτω. «διαπραγμα
τεύεται μέ τούς χρηματιστές, όπως σ’ ένα «ρίλμ προπαγάνδρας, «ρτάνουν 
μέχρις εμένα οί αριθμοί καί οί κραυγές τών θανάσιμα πληγωμένων: 
«30.000 $ Ο  8%» 4 «I can’t do it.»1, βγαίνω μέ τή γραμματέα στον κήπο, 
κανονιοβολισμοί άπό τή μεριά τής θάλαδσας...

20-7-42
«όλον αυτό τόν τελευταίο καιρό «δουλειά γιά τ«δ ψωμί μου στό σενάριο τών 
ομήρων μέ τόν λάνγκ. πρέπει νά πάρω 5.000 «δολλάρια γ ι’ αυτό, καί 3.000 
ακόμη γιά  τήν συνέχιση τής συνεργασίας μου.
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1. Tuis: συντόμευση το υ  Tel- 
lek-tuell-in  ά ντιστροφή  του 
in tellektuelle (δ ια νο ο ύ μ ε
νος), π ο ύ  έπρόκειτο  νά  δ ώ 
σει στόν Μ πρέχτ τό  υλ ικό  
γ ιά  ενα  μεγάλο σ α τυ ρικ ό  μ υ
θισ τόρημ α , τό  ό π ο ιο , όμως, 
εμεινε στά σκαριά .

1. writer: συγγρα φ έα ς
2. suggestions: υπ ο δ είξε ις

1. T rust the people: Ν ά εμ π ι
στεύεσαι τόν  λαό

I. W illkie: ά ντ ίπ α λ ο ς  τού 
Ρούσβελτ στις  εκλογές

αυτό τό ημερολόγιο δείχνει, έστω μόνο από τό πλήθος των ανάλογων 
σημειώσεων, τη δυσάρεστη κατάσταση στην όπο ια  βρίσκομαι, ριγμένος 
άκριβώς στο κέντρο του παγκόσμιου εμπορίου ναρκωτικών, στην τελευ
τα ία  γραμμή τών του ίς1 αυτού του κλάδου.

τί θλιβερό έργο ή τα ινία  γιά  τούς όμηρους μέ τήν όποια  άσχολοϋμαι 
τώρα, τί σχήματα, τί περιπλοκές, τί τεχνάσματα! ή λίγη άξιοπρέπεια  
εξαντλείται στην αυστηρή τήρηση τού πλαισίου μιας άστικής εθνικής 
έξαρσης, σ’ αυτό προστίθεται τώρα καί τό πρόβλημα τής διανομής, είδα 
ένα κατάλογο μέ τις φωτογραφίες όλων τών ήθοποιώ ν πού μπορούμε νά 
έχουμε ή μάλλον αύτών πού είναι ήδη εδώ — πρόσω πα πού λες πώς 
βγήκαν άπό τό δημοτικό θέατρο τής οϋλμ.

27- 7-42

5-8-42
τώρα δουλεύω σ’ ένα γραφείο τής united artists, στήν όδό λάς πάλμας, στο 
χόλυγουντ. γραφεία όπου σκάς άπό τη ζέστη μέ τις γραμματείς τους, ένας 
άμερικάνος w riter1, ό john wexley, πού παίρνει 1500 δολλάρια τήν 
έβδομάδα. περνάει γιά  πολύ άριστερός και επιπλέον τίμιος, κοιτάζω  μιά 
πρώτη σεκάνς μαζί του. τήν υπαγορεύει στά άγγλικά στήν γραμματέα, 
αυτή τήν δακτυλογραφεί σέ τέσσερα άντίτυπα. όταν άξιώνω νά πάρω ένα 
καταφεύγει στά π ιο παιδαριώ δη προσχήματα, πάνω  - πάνω  γράφει «john 
wexley» καί τήν ήμερομηνία. οί «suggestions2» δέν φέρουν τήν παραμικρή 
ένδειξη ονόματος, γιά κάποια  σκηνή χρειάζεται μετάφραση στά 
γερμανικά· προσθέτει λοιπόν σ’ ένα άντίγραφο ορισμένες χειρόγραφες 
σημειώσεις καί μού τό παραδίδει. τό παίρνω  μαζί του. μετά άπ’ αυτό 
τηλεφωνήματα προς κάθε κατεύθυνση: πήρα δήθεν κάποιο χαρτί πού τού 
είναι άπαραίτητο, δέν μπορεί νά συνεχίσει τή δουλειά μ’ αύτές τις 
συνθήκες, φαίνεται πώς αύτοΰ τού είδους οί μηχανορραφίες είναι 
ιδια ίτερα άποδοτικές.

14-9-42
ή δουλειά γιά  τήν τα ινία  (πού θά  μού άρεσε νά τήν έλεγα Trust the 
People') προχωρεί πολύ καλύτερα άφότου κάνω μέ τόν wexley, καί όχι 
π ιά  μέ τόν λάνγκ, τις προκαταρτικές συζητήσεις γιά  τόν τρόπο πού θά  
μεταγράψουμε τό outline στο σενάριο (επιπλέον, διορθώνω έκ τών 
υστέρων τή δουλειά του), τό κυριότερο είναι ότι κατόρθωσα νά πείσω τόν 
w(exley) νά γράψει μαζί μου, καί στο σπίτι μου, τά βράδυα, ένα ιδανικό 
σενάριο, τελείως καινούριο, γιά  νά τό υποβάλλουμε στόν λάνγκ φυσικά, 
τό κύριο βάρος θά  έπεφτε στις σκηνές λαού.

5-10-42
ιδ ια ίτερα τυπική διαδικασία: μαθαίνω ότι ό wexley ζήτησε επίδομα γιά  
τή δουλειά πού κάνει τά βράδυα καί τις κυριακές. καθώ ς τό ζήτημα είχε 
τακτοποιηθεί, ό λάνγκ μέ συμβούλεψε νά ζητήσω κι εγώ. έτσι κι έκανα, 
μετά άπό ορισμένους δισταγμούς άπέσπασα τήν υπόσχεση ότι θά  μέ 
ικανοποιήσουν, οί δισταγμοί είχαν σχέση μέ τήν άπαίτησή μου νά παίρνω  
τό ίδ ιο  ποσό, όμως, τήν επόμενη ήρθε ό λάνγκ ζητώντας, τά βράδυα τώρα, 
νά γράφουμε τό κύριο σενάριο καί τό «λουστράρισμα» νά μείνει γιά  τό 
τέλος, πραγματικά, δέν μπορώ π ιά  νά καταφέρω τόν wexley νά συνεχί- 
σουμε νά δουλεύουμε τό ιδανικό σενάριο, μόνον 70 σελίδες μέχρι τώρα.

16-10-42
ή βδομάδα πού κύλησε δέν ήταν άσχημη: τό στάλινγκραντ κράτησε καλά, 
ό wilkiel άπαίτησε ένα δεύτερο μέτωπο άπό τό ή άμερικάνικη
άεροπορία έπενέβη στις συγκρούσεις πάνω  άπό τή γερμάνιά — ενώ ό
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πώς δέν θά συνέχιζε τη δουλειά, αν δεν έπαιρνε την ίδια αμοιβή με τόν John 
Wexley: 10.000 δολλάρια.

Πέρασα μια άπό τής πιο δυσάρεστες στιγμές n/c ζωής μου. Θυμήθηκα, καί 
πολύ καλά μάλιστα, πόσο δύσκολο είχε σταθεί νά πείσω τόν Pressburger νά 
πληρώσει 7500 δολλάρια στον Μπρέχτ γιοι τη συνεργασία του ατό σενάριο. Άνγιά 
τόν Pressburger ήταν τά 2500 δολλάρια πού τού χάλαγαν τό κέφι, καί μέ τό δίκιο 
του, για μένα ήταν κάτι παραπάνω, ήταν μια μεγάλη άπογοήτευσΐ) τό γεγονός ότι ό 
Μπρέχτ ζητούσε παραπάνω λεφτά χωρίς νά μού πεί τίποτα κι όσο θυμόμουνα 
πώς οτι)ν άρχή μέ ρωτούσε άν νόμιζα καλό νά ζητήσει 5000 δολλάρια για τή 
συνεργασία του...

Μετά άπό πολλές ιορες κατάφε'ρα νά πείσω τόν Pressburger πώς γιά τό 
συμφέρον τής παραγωγής θά ¿πρεπε, όσο τό δυνατό χωρίς προστριβές, νά 
δαγκώσει τό ξυνόμηλο καί νά εγκρίνει τό 2500 δολλάρια παραπάνω γιά τόν 
Μπρέχτ. Τού έδειξα διάφορες σκηνές άπό τό χειρόγραφο πού ήταν τόσο τυπικά 
Μπρέχτ πού δέν θά μπορούσε νά τις γράψει κανείς άλλος. Ό Pressburger τό είδε 
καί σιιμφώνησε, ονόμασε όμως τόν τρόπο τού Μπρέχτ εκβιασμό, καί άργότερα. 
δταν ό Μπρέχτ κι ό Wexley διαφώνησαν γιά την πατρότητα τού σεναρίου καί 
φτάσανε νά ζητήσουν ν) διαιτησία τού Hollywood Sereen Writer's Cuild ("Evuxvi 
σεναριογράφων τού Χόλλυγουντ). πήρε ν)ν ικανοποίησή του άρνούμενος νά 
καταθέσει σάν μάρτυρας τού Μπέχτ. Γι’ αυτά, περισσότερα παρακάτω.

Άν καί, όπως είπα, βρήκα τόν τριίπο τού Μπρέχτ τελείως λανθασμένο καί 
τελείως άνήθικο, δέν υπήρξε καθόλου πάγος μεταξύ μας.

Αι τό συνέβη πριοτη φορά όταν ό Μπρέχτ θέλησε νά μέ πείσει νά δώσω 
όπωσδήποτε τό ρόλο τού Τσεχοσλοβάκου Κουίαλιγκ Emil Czaka. στόν γερμανό 
ήθοποιό Oscar Homolka.

Εκτιμούσα πολύ τόν Homolka ιυς ήθοποιό. καί τόν εκτιμώ άκομα σήμερα, 
άλλα δέν μπορούσα νά τού α να θεϊκό αυτόν τό ¡hUo, δέν ταίριαζε μέ τήν αντίληψη 
πού είχα γιά τήν ταινία.

Ή αντίληψή μου αυτή ήταν: γιά νά ξεκαθαρισθεί κάπως οτό αμερικάνικο 
κοινό τι σημαίνει γιά έναν λαό νά κυριαρχείται καί νά καταπιέζεται από 
ξενόγλακκκιν στρατό καί μυστική αστυνομία, είχα βάλει σέ όλους τούς τσέχικους
ου



2. shooting: τό  γύρ ισμ α
3. Hollywood picture: χολιι- 
γουντιανή  τα ιν ία
4. boss: α φ εντικό
4. drugs: να ρ κ ω τικά  
6. licenses: ά όεια

1. M ission to M oscow: ’Α π ο 
στολή στή Μ όσχα
2. Curfew : σύνθη μ α

wexley κι εγώ δουλέψαμε «ψυχή τε καί πνεύματι» ατό σενάριο Trust the 
People (δικός μας τίλος). καί ορίστε 6 λάνγκ, μόλις πριν από τό shooting2 
σέρνει τον φτωχό wexley στό γραφείο του καί του φωνάζει κατάμουτρα, 
πίσω  α π ’ τις κλειστές πόρτες, πώς δεν θέλει τίποτα  περισσότερο από μια 
hollywood picture3 ότι χέστηκε για  τις σκηνές λαού κτλ. ή μεταμόρφωση, 
πού ύφίσταται στό περιβάλλον των 70.000 δολαρίων είναι α ξιοθαύμα
στη. κάθεται, με τά φερσίματα δικτάτορα καί βετεράνου τού σινεμά, πίσω 
από τό γραφείο του τού boss4 όλος drugs5 καί μνησικακία εναντίον κάθε 
σωστής πρότασης, συγκεντρώνοντας τις «εκπλήξεις», τις μικρές αγωνίες, 
τις βρωμεοές συναισθηματικότητες, καί τις άπιθανότητες, καί πέρνει τις 
«licenses»^ για  τό box-office, για  μιά-δυό ώρες συναισθάνομαι τήν 
άπογοήτευση καί τή φρίκη τών πνευματικών εργατών πού τούς παίρνουν 
τό προϊόν τους καί τό ακρωτηριάζουν, ενώ κάθομαι στόν όμορφο καί 
τόσο απατηλό κήπο μου καί π ιέζω  τόν εαυτό μου να διαβάσει ένα 
άστυνομικό μυθιστόρημα.

17-10-42
ó kortner πληγώθηκε γιατί δέν τού έδωσα ρόλο στό φιλμ τού λάνγκ, ενώ 
έκανα τό παν  για  νά πάρει ό homolka τόν ρόλο τού czaka. δηλαδή 
προσπάθησα νά εξασφαλίσω τόν homolka γι’ αυτό τόν ρόλο, ό λάνγκ είχε 
πολλά προσω πικά εναντίον τού kortner, ό οποίος, μιά φορά, σέ κάποια  
κοινωνική συναναστροφή, πλέκοντας τό εγκώμιο τής ελευθερίας τής 
γνώμης στά δημοκρατικά καθεστώτα, τού είχε βγάλει στή φόρα άσχημα 
πράγματα, π.χ. πώς τού μιλούσε μπουκωμένος μέ τό βδομαδιάτικο τσέκ. 
προφανώς, ό λάνγκ ήταν λιγότερο προκατειλημμένος εναντίον τού 
homolka, θά  μπορούσε μόνο νά τού καταλογίσει ότι είναι καλός ηθοποι
ός. τίς τελευταίες βδομάδες ό kortner νόμιζε πώς είχε σίγουρο τόν ρόλο 
τού litvinov στό Mission to Moscow1 όταν άλλαξε γνώμη καί επανήλθε 
στόν homolka μετά άπό ένα άποτυχημένο τέστ τού τελευταίου, υποτίθεται 
μόνο λόγω τής παρέμβασης τού πατριού του, ενός άπ’ τούς π ιό  σημαντι
κούς ανθρώ πους στην Ούάσιγκτον. Ό  kortner πραγματικά συνάντησε τόν 
homolka εδώ μερικές φορές, γιατί ό homolka χρησιμοποιώντας τό curfew2 
ερχόταν διαρκώ ς εδώ. Τώρα ό K(ortner) δέν παύει νά μιλάει γιά  «μιά 
ατμόσφαιρα γεμάτη εκατομμύρια, ίντριγκες κτλ.»πού δέν μπορεί νά 
ανεχτεί, άποκαλεϊ τόν λάνγκ, πού τού άρνεϊται έναν ρόλο, εγκληματία, 
καί φυσικά εφόσον κι εγώ δουλεύω μαζί του... είναι αρκετά δύσκολο.

μικρή ή βαρκούλα τής σωτηρίας..., τώρα άν θέλουμε, υπάρχει τό ύλικό 
γιά  προβληματισμό. Γιά μένα, ό ήθοποιός άποτελεϊ συχνά ένα τελείως 
έξωηθικό φαινόμενο, στά μάτια μου, ή ηθική του έγκειται μονάχα στό 
πώς αντιμετωπίζει τήν παραγωγή του ώς ήθοποιού. ό εγωκεντρισμός μέ 
διασκεδάζει όταν εκφράζεται πλαστικά, καθαυτά αντικοινωνικά χαρα
κτηριστικά, όπως ή δειλία, ή συγκαταβατικότητα, ή βαρβαρότητα, μέ 
εμπλουτίζουν αμέσως μόλις πάρουν μιά αισθητική φόρμα, ό homolka μέ 
διασκεδάζει τρομερά όταν άποκαλεϊ τόν εαυτό του ό «άδελφός» καί 
επιχειρεί νά ξεθάψ ει όλες τίς αδυναμίες του, τίς ψευδαισθήσεις του, τήν 
αναίδεια  καί τίς πονηριές του μέ μιά μεταδοτική ευχαρίστηση. 'Απλού- 
στατα μέ μεταμορφώνει σέ κοινό, δηλαδή σέ κάποιον πού δέν έχει τίποτα  
νά φοβηθεί άπό τά σκληρά χτυπήματά του.

24-11-42
ό ιδια ίτερα ώμος τρόπος μέ τόν όποιον ό λάνγκ άνακάλεσε τήν αυστηρή 
συμφωνία μέ τήν βάιγκελ γιά τό ρόλο μιας λαχανοπώλιδας στό σενάριό 
μας — έπέμενε στήν καθαρότητα τής προφοράς, διακήρυττε αναγκαίες 
ορισμένες περιττές, κακογραμμένες φράσεις πού είχε γράψει ό wexley γιά 
νά γλιστρήσουν μέσα στή δική μου, σχεδόν βουβή αντίληψη γ ι’ αυτό τό 
πρόσωπο, έκανε στά πεταχτά ένα φωνητικό τέστ στήν βάιγκελ, τής 
ύποχέθηκε μετά ένα πλήρες τέστ, τήν άφησε νά περιμένει καί νά δουλεύει, 
καί μετά, έπιδειχτικά γύρισε τήν πρώτη σκηνή μέ κάποιαν άλλη, χωρίς
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ρόλους, άχόμα καί στόν πιό μικρό, άμερικάνονς ήδοποιούς πού έπομένως 
μιλούσαν άπταιστα άγγλικά. Σέ άντίδεση μ’ αυτούς, δηλαδή σέ άντίϋεση μέ τόν 
τσεχοσλοβάκικο λαό στήν ταινία, άνέδεσα δλονς τούς γερμανικούς ρόλους σέ 
γερμανούς ήδοποιούς πού μιλούσαν τά άγγλικά (δηλαδή τά τσέχικα στήν ταινία) 
μέ γερμανική προφορά.

"Αν τώρα έβαζα στόν ρόλο ένός τσέχον Κουΐσλιγκ, δηλαδή ένός προδότη τον 
ίδιον τού λαού τον, γερμανόν ήδοποιό, πού είχε άκριβώς τήν ίδια προφορά μέ τούς 
γερμανούς εισβολείς, ό κάδε άκροατής δά άναρωτιόταν μήπως ήταν γερμανικής 
καταγωγής, κι έπομένως δχι πραγματικός προδότης τού λαού, πράγμα πού, κατά 
τήν άποψή μου, δά άμφισβητοϋσε δλο τό κλείσιμο τής ταινίας, δπον κάδε 
τσεχοσλοβάκος πολίτης τοποδετείται ένάντια στόν προδότη τού ίδιον τού λαού 
τον.

Νομίζω πώς, άπό τούς λόγους πού άνέφερα παραπάνω, είναι ξεκάδαρο πώς 
δέν είχα ποτέ τήν παραμικρή πρόδεση να δώσω στήν Έλενα Βάιγκελ ούτε τόν 
παραμικρό ρόλο. Είναι έπίσης παραδρομή πώς έπαιξε στήν ταινία τό ρόλο τής 
«Κυρίας Ντβόρακ». Ή ήδοποιός πού ζωντάνεψε αυτόν τό odio όνομαζόταν Sarah 
Padden. Νά έκανα ένα σκρήνπστ μέ τήν Έλενα Βάιγκελ ήταν περιττό, γιατί τήν 
είχα ήδη χρησιμοποιήσει στις ταινίες μου, πριν άκόμη παντρεφτεί τόν Μπρέχτ, σέ 
έξτρα ή μικρούς ρόλους (π.χ. στήν ταινία Metropolis).

Στήν 4η έρώτησή σας μπορώ νά άπαντήσω τιμιότατα πώς άπό τήν πλευρά μου 
δέν υπήρξε ποτέ ή παραμικρή διαφωνία πάνω στό περιεχόμενο τού χειρογράφου. 
"Οσο γιά τις «σκηνές λαού» καί τήν άναφορά πού, δπως γράφετε, υπάρχει στό 
ήμερολόγιο τού Μπρέχτ, υπάρχουν βέβαια στήν ταινία. Γιά παράδειγμα δές τή 
σκηνή στόν κινηματογράφο, όπου γίνεται γνωστή ή άπόπειρα κατά τού Heydrich ή 
ή σκηνή δπου ή Μάσα Νοβότνι, κόρη τού καδηγητή Νοβότνι, βρίσκεται στό δρόμο 
γιά τήν Γκεστάπο κτλ.

Έτσι, μπορώ νά υποδέσω πώς πρόκειται γιά τό έξής: Ό Μπρέχτ πρότεινε νά 
δουλευτούν πολύ οί σκηνές τών όμήρων, πού έπιλέχτηκαν άπό δλα τά κοινωνικά 
στρώματα καί συνελήφδησαν άπό τό τρομοκρατικό χαδεστώς τών ναζί μετά τόν 
δάνατο τού Heydrich, κι αύτό γιά νά είναι δυνατόν νά προβληδούν στή Γερμανία 
— άφοϋ δά είχε άνατραπεί τό χαδεστώς τού Χίτλερ —, χωριστά άπό τό 
πρωτότυπο, σάν ξεχωριστές ταινίες μισο-ντοκυμαντέρ. Ήμουν σύμφωνος μέ τήν 
ιδέα. Δέν ξέρω δν ήταν τού Wexley.

Καί τώρα έρχομαι στήν πιδανόν μοναδική πραγματική αιτία τής άποξένωσης 
μεταξύ τού Μπρέχτ κι έμένα.

'Ο Arnold Pressburger ήρδε μιά μέρα καί μού δήλωσε πώς γιά άπρόβλεπτους 
άπό τή μεριά του οικονομικούς λόγους δά έπρεπε νά άρχίσει τό γύρισμα τής 
ταινίας τρεις βδομάδες νωρίτερα, έτσι ώστε δέν είχα παραπάνω άπό όχτώ μέρες 
καιρό.

Τό σενάριο δέν ήταν άκόμα έντελώς έτοιμο, είχε όμως ήδη περίπου280 σελίδες. 
Εκείνον τόν καιρό, ένα χειρόγραφο τέτιας έκτασης, δέν μπορούσε νά γυριστεί 
ταινία. Ένα κανονικό χειρόγραφο είχε περί τις 120 - 150 σελίδες. 'Αλλωστε, τά 
λεφτά πού είχε στή διάδεσή του ό Pressburger δέν έφταναν γιά νά γιιριστει ένα 
τόσο μεγάλο χειρόγραφο.

Είχα προγραμματίσει νά κάνω μαζί μέ τόν Μπρέχτ καί τόν Wexley τις 
υποχρεωτικές περικοπές δταν τό σενάριο δά ήταν έτοιμο. Μέ τόν περιορισμό τού 
χρόνου αύτό ήταν πιά άδύνατο γιατί έπρεπε οί δυό τους νά τελειώσουν τό σενάριο 
καί έμένα μού έμενε μόλις μιά βδομάδα γιά νά κάνω τις περικοπές αυτές. Ήμουν 
λοιπόν άναγκασμένος, μέ τήν βοήδεια ένός νέου writer (συγγραφέα) ύνόματι 
Gunzburg, νά κάνω τις περικοπές μόνος μου καί μετά άπό πολλές προοπάδειες 
κατάφερα νά περιορίσω τό χειρόγραφο στις 192 σελίδες.

Καί πάλι, δοο μπορώ νά δυμάμαι, οί άπαραίτητες περικοπές έπρεπε νά γίνουν 
κυρίως άπό τις σκηνές μέ τούς όμήρους πού άνέφερα. Δέν πιστεΐ’ω δτι άπό τό 
χειρόγραφο κόπηκε όποιαδήποτε, έστω καί έλάχιστα σπουδαία σκηνή. "Αν ό 
Μπρέχτ λέει ατό ήμερολόγιό του πώς είχα τοποδετΐ]δεί ένάντια στις σκηνές πού 
αυτός όνόμαζε «σκηνές λαού», αύτό άπλώς δέν άληδεύει. 'Εξαρχής δέν υπήρχε 
καμιά διαφορά μεταξύ τού Μπρέχτ κι έμένα πάνω στό περιεχόμενο rod jeiyoypá- 
φου, μιά καί είχα γράψει μαζί ίου τό Outline.

'Εξίσου άγνωστο έντελώς μού είναι (...) πώς ό Μπρέχτ κι ό Wexley δούλευαν 
πάνω σ' ένα «¡dealskript» (ιδανικό σενάριο) άπό τό όποιο ύπυτίδεται πώς είχαν 
τελειώσει μόνο 7U οελίδες.



1. V ersuche: Δ οκίμ ι«· Π ρ ώ 
τη έκδοση τώ ν έργω ν του 
Μ πρέχτ

1. Invited, m ore than invited: 
καλεσμένος, περ ισσότερο 
ά π ό  καλεσμένος

καν νά τής τό γνωστοποιήσει — αυτή, λοιπόν, ή ωμότητα θέτει γ ια  άλλη 
μια φορά τό ερώτημα: πώ ς πρέπει νά αντιμετωπίζει κανείς αύτοΰ του 
είδους τά πράγματα; ή γενική κατάσταση σε άναγκάζει νά θεωρήσεις 
ετοιμόρροπη την παλιά  υποχρέωση τής βίαιης αντίδρασης στήν ιδιωτική 
άνηθικότητα, αυτή ή αμοιβαία μαθητεία έχει διακοπεί γιατί δεν υπάρχει 
π ιά  καμιά περίπτωση επιτυχίας, άκόμη καί ό πραγματικός φ ίλος φτάνει 
γρήγορα στό κατώφλι πέρα α π ' τό όποιο δεν μπορεί π ιά  vex διεκδικήσει τό 
δικαίω μα τής οργής, όσο γιά τούς καλλιτέχνες, οί περιστάσεις είναι τέτιες 
πού κάθε άνεπάρκεια ίαλέντου άμέσως ζητά καί γεννά σάν άντίβαρο τήν 
άνηθικότητα. άλλωστε, δεν μπορεί κανείς νά άρκείται στό νά κατευθύνει 
τήν οργή, τόσο παραγωγική κοινωνικά, ενάντια στις συνθήκες, γιατί θά  
έφτανε νά τις άποπροσωποποιήσει τελείως, νά άφαιρέσει άπ ’ αυτές τά 
άνθρώ πινα  πλάσματα, τελικά, νά μήν τις μεταχειρίζεται π ιά  σάν κάτι τό 
άγώγιμο καί τό μεταβλητό.

18-10-42
αν μπορούσα νά συνεχίσω τή σειρά τών versuche1, θά  πρόσθετα σίγουρα, 
εκτός άπό τά επιγράμματα καί τά σύντομα λυρικά ποιήματα στήν μετρική 
τού αλφαβηταρίου τού πολέμου, καί μερικές σκηνές άπό τό σενάριο τού 
Trust the People ■ για  παράδειγμα, τήν πρώτη σκηνή, όπου ό heydrich 
πριν άπό τήν άπόπειρα δείχνει στούς τσέχους βιομήχανους τίς προκηρύ
ξεις πού βρέχτηκαν στά εργοστάσια πολεμοφοδίων, εδώ απεικονίζεται 
έξυπνα ένας σύγχρονος τύραννος: ή τρομοκρατία εφαρμόζεται γιατί οι 
τσέχοι εργάτες σαμποτάρουν τήν παραγωγή πού προορίζεται γιά  τον 
πόλεμο τού χίτλερ στήν άνατολή, έτσι, αυτή ή γερμανική τρομοκρατία 
παίρνει χαρακτήρα άπρόσωπο όπως καί ή τσέχικη άπόπειρα. μετά 
άκολουθούν μερικές σκηνές μέ τούς ομήρους πού δείχνουν τις ταξικές 
άντιθέσεις μέσα στό στρατόπεδο, πέντε λεφτά προτού οί ναζί έκτελέσουν 
όμηρους γίνονται άναμεταξύ τους άντισημιτικές εκδηλώσεις κτλ. τό φιλμ 
υπακούει σέ μιά επική δομή, άποτελεϊται δέ άπό τρείς εναλλασσόμενες 
ιστορίες, τήν ιστορία τού δράστη τής άπόπειρας, τήν ιστορία ενός 
κοριτσιού πού παίρνουν τον πατέρα του όμηρο κι αυτό σχεδόν τό 
καταλαβαίνει, καί αυτήν τού κουίσλινγκ πού μιά ολόκληρη πόλη τον 
κυνηγά καί τον σκοτώνει, αυτό τό τελευταίο, γιά  παράδειγμα δέν είναι 
καθόλου άσχημο, όπως δέν είναι άσχημο καί τό ότι ή παράνομη 
άντίσταση διαπράττει λάθη πού διορθώνουν οί πλατιές λαϊκές μάζες, 
κ.τ.λ., κ.τ.λ.

2-11-42
Γιά δυο βδομάδες δέν είχα καμιά είδηση άπό τον λάνγκ — ό eisler είχε 
κουβαλήσει μιά φορά τόν wexley πού είχε δειπνήσει στό σπίτι του καί 
φαινόταν νά έχει τύψεις — όταν μού τηλεφώνησε ή γραμματέας του γιά 
νά μού πεϊ ότι άρχιζε τό γύρισμα καί ότι ήμουν «invited, move than 
invited»1, ή πρώτη σκηνή πού τράβηξε ό λάνγκ ήταν μιά άπό αυτές πού ό 
wexley κι εγώ είχαμε κόψει: ή ήρω ΐδα καυγαδίζει μέ τή θεία  της γιά τό 
νυφικό της, επειδή θέλει νά έχει μεγαλύτερο ντεκολτέ, τόν ρόλο υποδύε
ται μιά άγγλίδα ήθοποιός πέμπτης κατηγορίας, μία λεία κουκλίτσα χωρίς 
ποιότητα, ό κύριος τής κάμερας κάθεται άπροσπέλαστος στή συσκευή 
του, πλάϊ μου περιμένει ένας γιατρός, γερμανός πρόσφυγας γιά νά τού 
κάνει ένεση βιταμίνης, ό λάνγκ μού γνέφει, μέ μιά προσποιητή φυσικότη
τα: γειά σου μπρέχτ! θά  έχετε αύριο κιόλας ένα χειρόγραφο.

4-11-42
ξανά, ό wexley γκρέμισε σέ δύο βδομάδες, γιά δύο τσέκ (3.000 δολ.) ό,τι 
είχε χτίσει σέ δέκα. Είχα σχειδόν κατορθώσει νά περικόψω άπό τό 
σενάριο τις βασικές βλακείες, τώρα βρίσκονται πάλι μέσα.

βλέπω τή σκηνή όπου ό δράστης τής άπόπειρας, άφοΰ έχει περιπλανη-
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'Επίσης, έντελώς άναληϋές είναι (...) πώς ή πρώτη σχηνί) πού γύρισα, είχε 
όιαγραφτεϊ άπό τον Μπρέχτ «μέ ν) σύμφωνη γνώμη τού Wexley».

Είχα, όπως Εγραψα και πιο πριν, απόλυτη εμπιιπυσννη οτόν Μπρέχτ καί στον 
Wexley καί όέ ϋά ηανταζόμουν ποτέ πώς μεταξύ τους υπήρχε όιαφωνία. */tv ό 
Wexley ήθελε νά όιεκόικήσει γιά τον έαυτό του τή μοναδική πατρότητα τού 
σεναρίου, αυτό, γιά μένα ήταν απλώς γελοίο, γιατί είναι αμέτρητες οι σκηνές πού 
είναι τυπικά «μπρεχτικές» καί μπορούσαν νά προέρχονται μόνο άπό τόν Μπρέχτ. 
Κι έδώ σάς παραπέμπω σέ μερικές σκηνές, αμέσως σπ)ν αρχή όπου ό xui>»/y?/n/c 
Ναβότνι μιλάει μέ n/ν κόρη του γιά τήν Γκειπάπο καί γιά τόν ορισμό τής λέξης So 
One (Κανένας), ή όταν αυτός στο κελλί του υπαγορεύει στήν κόρη του τά 
άποχαιρετιατηρια λόγια ,τρόί τό γιό του. σάν νά υπαγορεύει γράμμα, ή ή σκηνή 
πού δείχνει τό ξεσκέπασμα τον Κουΐσλιγκ Giaka απ' άηορμή ένός γερμανικού 
αστείου κτλ. κτλ.

Στό Χόλλυγυνντ. όταν υπάρχει διαφωνία μεταξύ σεναριογριίηισν. συνηθίζεται 
νά προσφεύγουν στην Hollywood Screen Writer's Guild, τής όποιας τήν ιίπσηαση 
αποδέχονται



1. ΡείΗτΠίλνβι^εΓ: Γερμανός 
σ υ γγρα φ έα ς ό ό π ο ιο ς  π ιι- 
τρονάρηοε τόν  Μ πρέχτ στ« 
π ρ ώ τα  του βήματα , στην 
π ερ ίο ό ο  τη ς Δ ημ ο κ ρ ατία ς  
της Β αϊμάρης.

1. Κί: τραγοΰόι τί|5 ΔιείΓνης.

θεΐ για ώρες φτάνει στην κατοικία τού ιστορικού για νά βρεί κρυψώνα, 
προτού μπει, όρμούν πάνω  του κομμωτές καί ράφτες, περνάνε λάδι στις 
μπούκλες του, φυσάνε τό σακκάκι του γιά  νά φύγει ή σκόνη, οί κομμωτές 
δέν θά  άφήσουν επίσης καί την κόρη, τή μητέρα, τή θεία  καί τόν πατέρα 
παρά  μόνο όταν ό χτύπος τού ρολογιού σημάνει την έναρξη τού 
γυρίσματος, τά δωμάτια είναι πραγματικά σαλόνια, τά έπιπλα είναι 
απομιμήσεις μουσειακών κομμάτιών (σκάρτες κιόλας), μέ λίγα λόγια ένας 
•«ιδανικός κόσμος», για  μια στιγμή μπορεί νά μπεις στόν πειρασμό νά 
σκεφτεϊς τόν έστετισμό τού κινέζικου θεάτρου, όπου τά ρούχα τής φτωχής 
κόρης τού ψ αρά μπαλώνονται μέ μετάξι, φυσικά δέν γίνεται προσπάθεια  
νά δοθεί ή εντύπωση νατουραλισμού, στό χόλυγουντ μάλιστα, πρόκειται 
άπλούστατα γιά  ώραιοποίηση τού χειρίστου είδους.

15.11.42
μεγάλη άναμονή γιά  νέα άπό τό «δεύτερο μέτωπο» στην άφρική. ό 
πολιτικός διακανονισμός φαίνεται τώρα λίγο π ιο  άπομακρυσμένος. 
τό πρω ί δούλεψα μέ τόν ίεικώίΝνΒΓ^ει-1 στή Ζ άν  ντ’ Ά ρ κ  τον Βιτρύ καί 
κάποια  στιγμή έπισκέφτηκα τό στούντιο, καθώ ς ό λάνγκ σκηνοθετεί ένα 
ξυλοδαρμό ανάμεσα σέ έναν άξιωματικό τής γκεστάπο καί τόν άντρα τής 
ήρωίδας, γεννιέται κάτι σχεδόν καλλιτεχνικό καί ή εργασία του έχει άξια, 
σεβασμό στό επάγγελμά του. άπό καλλιτεχνική άποψη δέν είναι καθόλου 
άδιάφορο, μέ πόση ακρίβεια καί κομψότητα δίνεται ή κλωτσιό μέ τή 
μπότα πρώτα πάνω  στό στήθος τού πεσμένου άντρα καί μετά στά πλευρά 
του! φυσικά, ό ξυλοδαρμός αυτός δέν θά  άναπαρασταθεϊ σύμφωνα μέ την 
πολύτιμη ευκαιρία πού παρουσιάζεται, καθώ ς τό προσωπικό τής κουζί
νας ενός εστιατορίου προσπαθεί νά εμποδίσει τή γκεστάπο νά καταλάβει 
ένα υπόγειο κελλάρι...

13-12-42
άσμα γιά  τήν τα ινία  Trust the People.

άδελφέ, ήρθε ή ώρα
άδελφέ, νά είσαι έτοιμος
παράδοσε τώρα τήν αόρατη σημαία!
στόν θάνατο, όπως άκριβώς άλλοτε στή ζωή
δέν θά  παραδοθεϊς, σύντροφε
σήμερα έχεις νικηθεί καί γι’ αυτό είσαι δούλος
όμως ό πόλεμος τελειώνει μόνο μέ τήν ύστερη μάχη
όμως ό πόλεμος δέν τελειώνει πριν τήν ύστερη μάχη.
άδελφέ ήρθε ή ώρα
άδελφέ, νά είσαι έτοιμος
παράδοσε τώρα τήν αόρατη σημαία!
δύναμη ή δίκιο καί ή ζυγαριά γέρνει
όμως τής δουλείας ή μέρα περνά κι έρχονται άλλες μέρες
όμως ό πόλεμος τελειώνει μόνο μέ τήν ύστερη μάχη
όμως ό πόλεμος δέν τελειώνει παρά μέ τήν ύστερη μάχη.

αύτοί οί στίχοι γράφτηκαν πάνω στή μουσική τού άσματος τής Κί1 (τού 
Eisler) καί τούς σημειώνω εδώ γιατί θά ήταν πολύ δύσκολο νά τούς βάλω 
άλλού.
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Υπέρ τού Μπρέχτ κατέϋεσαν ό συνθέτης Hanns Eisler, πού είχε μιλήοει πάρα 
πολύ μέ τόν Μπρέχτ σχετικά μέ τό σενάριο, ό ίδιος είχε σταθεί πλάϊ μου 
σΐ’μβονλενοντάς με στις σκηνές Underground, καί είχε συνδέσει τό τραγούδι no 
surrender (Καμμιά Παράδοση) (στίχοι τού Sam Coslow) καί φυσικά εγώ!

Κάλεσα τόν Arnold Pressburger, νά καταθέσει υπέρ τον Μπρέχτ, δμως αύτός 
άρνήϋηκε, άν καί ήξερε τό ίδιο καλά δσο ό Eisler κι έγώ, πώς ό Μπρέχτ είχε κάνει 
ν)ν κύρια δουλειά στο χειρόγραφο. Δέν μπορούσε δμως νά ξεχάσει αυτό πού είχε 
όνομάσει εκβιασμό άπό μέρους τού Μπρέχτ.

Παρόλο πού ό Eisler κι έγώ, κι ό ίδιος ό Μπρέχτ φυσικά, κάναμε δ,τι ήταν 
δυνατό γιά νά άποδείξουμε στο δικαστήριο πώς ό Μπρέχτ είχε τό δικαίωμα νά 
άναφερϋεϊτουλάχιστον ώς συνεργάτης στο τελικό σενάριο, τό δικαστήριο άποφά- 
σισε ότι ό Wexley έπρεπε νά άναφερϋεϊ σάν μοναδικός συγγραφέας, μέ την 
περίεργί] αιτιολόγηση πώς ό Μπρέχτ μπορούσε νά γυρίσει καί χωρίς αυτό στή 
Γερμανία, ενώ γιά τόν άμερικάνο συγγραφέα Wexley ήταν ζήτημα ζωής να 
άναφερϋεϊ σάν μοναδικός συγγραφέας τού σεναρίου αυτής τής ταινίας.

’Εφόσον δέν μπορούσε κανείς νά έφεσιβάλει την άπόφαση αύτή, άποποιήϋηκα 
έϋελοντικά άπό τό δικαίωμά μου νά άναφερϋώ σάν συγγραφέας τής ιδέας καί τού 
Original story μαζί μέ τόν Μπρέχτ, γιά νά άναφερϋεϊ ό Μπρέχτ τουλάχιστον σάν 
μοναδικός συγγραφέας τής ιδέας καί τού Original story.

(Ό Wexley δέν μπόρεσε νά χαρεί γιά πολύ την άδικη, κατά την άποψή μου, 
αυτί] άπόφαση, γιατί λίγο μετά την έκδοση τής ταινίας τό House Unamerican 
Activities (Ίδρυμα άντιαμερικανικών δράση)ριοτήτων) άρχισε τις άνακρίσεις καί 
τις έρευνες γιά ύποϋετικούς καί πραγματικούς κομμουνιστές, καί τά στούντιο τού 
Χόλλυγουντ έσβυσαν άπό τις ταινίες τους τά όνόματα εκείνων πού έγιναν γνωστοί 
σάν νποϋετικοί ή πραγματικοί κομμουνιστές. ’Ανάμεσα σ’ αυτούς βρισκόταν κι ό 
Wexley, άν καί, νομίζω, δέν είχε ποτέ καμιά σχέση μέ τό House Unamerican 
Activities. Ά  ν ό Pressburger σάν άνεξάρημοςπαραγωγός άκολούϋΐ)οε τό παράδει- 
γμα τών στούντιο τού Χόλλυγουντ δέν τό ξέρω (...)

Στην σΐ'γκληση τού δικαση/ρίου ήταν ή τελευταία φορά πού είδα τόν Μπρέχτ.
’Αναφέρω τό τραγούδι no surrender. Αύτός ήταν κι ό αρχικός τίτλος τού φιλμ. 

'Όμως προτού τελειώσει τό φιλμ είχε ήδη έκόοϋεϊ ένα βιβλίο μέ τόν τίτλο no 
surrender, κι έτσι δέν μπορούσαμε νά τό χρησιμοποιήσουμε. Ό Arnold Pressburger 
κι έγώ κάναμε στο στούντιο ένα εί/ος διαγωνισμού γιά νά βρούμε έναν νέον τίτλο. 
Μιά γραμματέας, πού δέν ϋυμάμαι πιά τό όνομά Π)ς, πήρε τό πρώτο βραβείο. 110 
δολλάρια γιά τόν τίτλο hangmen also die

Ή ταινία ήταν επιτυχία. Μου είναι εντελώς άγνωστο πόσα λεφτά εβγαλε. 
’Αργότερα παίχτηκε πάρα πολύ στην τηλεόραση. Ή Quotation τής Neuen Zürcher 
Zeitung είναι, όπως οί περισσότερες Quotations μόνο κατά τό ήμισυ οιυση). Θεωρώ 
τό hangmen also die την σπουδαιότερη άντι-εθνικοσοσιαλιστική ταινία μου.

(μετάφραση: Γιώργος Κόκκινος)

μετάφραση άπό τά γερμανικά: Γιώργος Κόκκινος

H a u g m e n  Also D ie
(Κ αί οί δήμιοι π εθ α ί

νουν), Η .Π .Α . IV42, Arnold 
Productions — United 
Artists.

Σ χ η ν . :  Fritz Lang.
X f v . John W esley αέ 

συνεργασία  μέ τόν Bertold 
Brecht κα ί τόν Fritz Lang 
πάνω  ο’ ένα  θέμα  τών Lang. 
Brecht.

Φωτ.: Jam es Wong 
Howe
Μ ο ν ά .: Hanns Eisler.

Ν τ ε χ ό ρ .: William D ar
ling

Ε ρ μ η ν ε ία :  Brian Donle- 
vy (Franz Svoboda), M arcia 
(Novotny), W alter Brennan 
(Novotny), Hans von Twar- 
dowsky (H endrich), M arga
ret Wycherly (Ludmilla Nov
otny), Tonio Selwart (ίιρχη- 
γός τής Γκεστάπο), κ.τ.λ.

f la p . : A rnold Press-
burger, Fritz Lang

Δ ιά ρ κ ε ια :  140', γύρισμα 
52 μέρες, πρεμ ιέρα  στις 26 
Μ αρτίου 1943.

Αγοράστε τό Σ.Κ. ’76. Κάντε τον γνωστό. Ή έκδοση του 

στηρίζεται στην βοήθεια σας.
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1. H itparadem an: κα τα σ κ ευ
αστής επ ιτυχ ιώ ν

1. Screenw riter G uild: ένωση 
σεναριογράφ ω ν

17-12-42
γένεση κινηματογραφικού έφφέ: ό λάνγκ, γ ια  νά μεταφράσει τό π αρ α πά 
νω άσμα προστρέχει στις υπηρεσίες ενός «καλοπληρωμένου» hitparade- 
man , πού παραδίδει γοργά, για  500 δολ. μια άσύλληπτη σαχλαμάρα, ό 
λάνγκ συνδυάζει τούς στίχους με άλλους τού wexley. γίνεται λόγος για 
έναν «αόρατο πυρσό» πού πρέπει νά παραδίδεται από τόν ένα στον άλλο, 
υποδείξεις σάν κι’ αυτή πού λέει ότι οί ηλεκτρικοί αόρατοι γλόμποι δεν 
έχουν τίποτα εναργές, δεν πείθουν κανένα, γεννιέται τότε ένα αυθεντικό 
έφφέ (σε σμίκρυνση) πού οφείλεται σε μια συσσώρευση άνοησιών, τό 
άσμα γράφεται στο στρατόπεδο των όμηρων, από έναν εργάτη ό οποίος τό 
δ ιαβάζει σ’ έναν διάσημο ποιητή, αυτός σκέφτεται γιά λίγο αν πρέπει νά 
διορθώσει κάτι, όπως τό σημείο με τήν «άόρατη σημαία» μετά ό’μως τό 
άφήνει, επειδή βρίσκει δτι τα ιριάζει κι έχει αξία  σάν ντοκουμέντο, όμως ό 
λάνγκ βάζει στον ρόλο τού ποιητή, όχι π ιά  έναν σωματώδη μέθυσο (σε 
στυλ diktonias) άλλά έναν σέ στύλ ganghofer (καλοσυνάτο χλωμό καί 
ματαιόδοξο) καί τώρα π ιά  αυτός πρέπει νά βρεϊ θαυμάσια τήν έκφραση 
«αόρατος πυρσός», ή σκηνή γίνεται έτσι πραγματικά πολύ ρεαλιστική: 
ένας εργάτης εκφράζεται με τά κλισέ πού πετάει ή μπουρζουαζία, ή 
μπουρζουαζία  τού τά ξαναπέρνει μέ συγκίνηση! ό λάνγκ δέν αντιλαμβά
νεται τίποτα.

20-12-42
ευχάριστη δουλειά μέ τόν feuchtwanger πάνω  στό κομμάτι Simone 
Machará.

20-1-43
τό θέμα τού πνευματικού άκρωτηριασμού μέ κάνει σωματικά άρρωστο, 
είναι άνυπόφορο νά βρίσκεσαι μέσα στήν ίδ ια  αίθουσα μ’ αυτούς τούς 
πνευματικά άκρωτηριασμένους καί άλλους ηθικά πληγωμένους, συνέλευ
ση τής 5θ·εεη\νπΙε^ιιΠό1 πού άναγκάστηκα νά ειδοποιήσω τηλεφωνικώς 
επειδή ό λάνγκ καί ό ρτεββδυ^εΓ δέν μού έδιδναν καμιά πίστωση γιά  τή 
δουλειά μου στό σενάριο, ό ινεχίεχ ήταν άντίθετος σ’ αυτό, καί νά τον 
τώρα πού ισχυρίζεται μπροστά άπό μισό καντάρι χειρόγραφα πώς σχεδόν 
ποτέ δέν είχε μιλήσει μαζί του^ αυτή ή πίστωση θά  μού έπέτρεπε 
ενδεχομένως, νά πετύχω κάποια  ίίίπηοδ άν έφτανα στό απροχώρητο.

24-6-43
Τέλειωσα σέ χοντρές γραμμές τόν Σβέϊκ. είναι τό άντίθετο τής Μάννας 
Κουράγιο, σέ σύγκριση μέ τόν σβέϊκ που έγραψα γύρω στά 27 γιά  τόν 
πισκάτορ (σκέτο μοντάζ άπό τό μυθιστόρημα) ό τωρινός (τού δεύτερου 
παγκοσμίου πολέμου) είναι όξύτερος, άντίστοιχος στήν άλλαγή άπό τήν 
καθιερωμένη κυριαρχία τών άψβούργων στήν επιδρομή των ναζί — ή 
τα ινία  τού λάνγκ — (μέ τωρινό τίτλο Hangmen Also Die) μού έδωσε τήν 
ευκαιρία νά  γράψω τρία κομμάτια (Τά πρόσωπα τής Simone Machará) 
(Die Gesichte áer Simone Machará), τή Δούκισσα τον Μάλφι (Die 
herzogin von Malfi) καί τόν σβέϊκ.

(Γιά τήν μετάφραση δούλεψαν ή Μαρία Νικολακοπούλου, ή Μαρία Σταμα- 
τοπούλου — Μπλουμπλαϊν καί ό Μανόλης Κούκιος. ’Επιμέλεια Μαρία Νικολα- 
κοπούλου).
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Γιά τη «Γενική γραμμή»

τού François Albera

—  Τοποθέτηση τής ταινίας

Αντίθετα άττό τό Ποτέμκιν καίτόν Οκτώβρη, ή Γενική γραμμή 
δέν είναι ταινία έπί παραγγελία. Ό  Άϊζενστάιν Επιχειρεί νά 
πραγματοποιήοει αύτή την ταινία γιατί, όπως λέει ό Ιδιος, 
«όταν είχα όλοκληρώσει τό Ποτέμκιν, ό σοβιετικός κινηματο
γράφος βρισκόταν μπροστά at δύο καυτά ¿ρωτήματα: τά γε
γονότα στήν Κίνα καί τήν έξέλιξη τών σοβιετικών έπαρχιών» 
(Freeman, Voices of October, N.Y., 1930όπωςάναφέρειό). Leyda 
oró Kino, οελ. 255, γαλλική έκδοση. Βλέπε έπίαης Μέρες έξαρ* 
οης τού 1929)'.

« Αναγκαστήκαμε νά διαλέξουμε άνάμεσα σέ δυό καυτά 
προβλήματα... Τά γεγονότα στήν Καντόνα έκτυλίοσονταν μέ 
Ιλιγγιώδη ταχύτητα καί έμείς δέ γνωρίζαμε τότε πώς νά όργο 
νώοουμε έγκαίρως τήν κινηματογραφική μας δουλειά. Ή πο
λιτική συγκυρία δέν ήταν πιά ευνοϊκή στήν Κίνα. Καί χρειάστηκε 
νά ματαιώσουμε τήν κινέζικη ταινία μας... (Μέρες έξαρσης, 
1929).

Ή  έλλειψη δυνατότητας ένός ταξιδιού στήν Κίνα, (μέ τόν S 
Tretiakov) Επιβάλλει τήν πραγματοποίηση τής ταινίας γιά τήν 
έπαρχία: κατά τή διάρκεια τής άνοιξης τού 1929 έγινε ή έπε- 
ξεργασία τού σεναρίου, μετά άπό πολυάριθμες έρευνες στώ 
Υπουργείο Γεωργίας, στά χωριά, άφού ξεφυλλίστηκαν τά 

τυπικά περιοδικά κτλ., καί άφού οΙ δημιουργοί έλαβαν μέρος 
οέ πολλές συνελεύσεις άγροτών (όπωσδήποτε όμως, δέν έλα
βαν μέρος στό 14ο συνέδριο τού Κόμματος, όπως δηλώνει ή Μ. 
Selon, έφόσον αστό έγινε μεταξύ 15 καί 31 Δεκεμβρίου 1925! — 
Μ Selon, ΣΜΑ, οελ. 122 καί Sudendort, Materialen zu Leben und 
Werk. Eisenslein, οελ. 70).

1. Εδώ, μπορούμε νά έπιοημάνουμε τόν τρόπο 
μέ τόν όποιο ό Άϊζενστάιν αντιμετωπίζει μέ 
«όρους άναγκών· τής σοβιετικής κοινωνίας τά 
καθήκοντα τού σοβιετικού κινηματογράφου - 
διαπαιδαγώγηση γιά τήν συνεργασία στήν 
έπαρχία, διαπαιδαγώγηση τών Κινέζων Επα
ναστατών. «' Υπάρχει μεγάλη άνάγκη γιά στρα- 
τευμένες ταινίες καί τό συγκεκριμένο ολικό τής 
άγκιτάτοιας είναι άναγκαϊο ακόμη καί στήν Κί
να. Γιά πρώτη, Ισως, φορά στήν Ιστορία, τό 
φιλμ γίνεται ένα όπλο εξίσου υπολογίσιμο μέ τη 
χειροβομβίδα·. (Ή  φράση άπό τό Ιδιο κείμενο). 
Τήν Ιδια στιγμή, ό Gaidine ένας σκηνοθέτης πού 
διαμορφώθηκε έπί τουρισμού γυρίζει τούς Γό
μους τής αρκούδας (Medvezhya Svadbai (άπό τό 
Lokis τού Merimee) οέ σενάριο τού υπουργού 
δημοσίας Εκπαίδευσης Lounatcharsky Ο Abram 
Room γυρίζει τόν Κόλπο τού θανάτου (Bukhta 
smerti) μέ μεσότιτλους τού ChkJovski, ό Kozmtzev



κι’ ó Trauberg διασκευάζουν Γκόγκολ καί τόν 
γυρίζουν μέ τόν Tynianov, ó Youtkoritch είναι 
βοηθός καί σκηνογράφος του Room στόν Προ
δότη (Predatel) (σενάριο Chklovski) κ.τ,λ. Μέ 
άλλα λόγια, ή πρωτοπορία έπαναφέρει μέ 
τρόπο άρκετά μαζικό έναν μυθιστορηματικό 
κινηματογράφο, ποΰ δέν άρθρώνεται πάνα) 
στην κοινωνία. Παρουσιάζει ένδιαφέρον νά 
παρατηρήσουμε τόν τρόπο μέ τόν όποιο ή 
Mary Seton χρησιμοποιεί αυτήν τήν συνέντευξη 
τού Άϊζενστάιν: Παραθέτει τό ουσιώδες χωρίς 
νά τό πει k q í συμπεραίνει: «’Εκείνη τή στιγμή, 
δύο πρωταρχικά προβλήματα έμπαιναν μπρο
στά στις σοβιετικές σχεδιοποιήσεις: τό μέλλον 
τής Κίνας καί τό μέλλον τής έθνικής άγροτικής 
παραγωγής!» (ΣΜΑ, σελ. 121).

Θά έπανέλθουμε στόν Άϊζενστάιν καί στήν 
άντίληψή του γιά τήν άρθρωση του κινηματο
γράφου στά πολιτικά καθήκοντα, όπαις τήν 
βλέπουμε στήν άνάλυση τών στόχων τής ται- 
νίαςτου, όμως, θά έπισημάνουμεότι ή Μ. Seton 
παραβλέπει τήν ίδια τήν πορεία του Άϊζεν- 
στάιν. Έκεϊ όπου ό ίδιος λέει ότι διερωτάται γιά 
τά καθήκοντα τής πολιτικής έπικαιρότητας, 
αυτή βλέπει μία διοικητική άπόφαση...

Αυτή ή παράβλεψη τής πολιτικής πορείας 
τού κινηματογραφιστή δίνει τό δικαίωμα στή 
Μ. Seton, όπως καί στόν Fernandez μετά άπ’ 
αυτήν, νά διαχωρίζει τόν Άϊζενστάιν σέ άν
θρωπο τού καθήκοντος καί σέ άνθρωπο τής 
έπιθυμ ίας. Καίοϊ δύο λένε τά ίδια πράγματα γιά 
τήν ταινία: ή έξαρση του αισθησιασμού, τό πη
γαίο ένστικτο, ή άχαλίνωτη σεξουαλικότητα 
κτλ., μέσα άπό τό πρόσχημα μιας ταινίας στήν 
υπηρεσία τού Κόμματος.

2. Τά άρθρα τού ΣΜΑ γιά τή Γενική γραμμή είναι 
τά άκόλουθα:

1926: -Πέντε έποχές (πάνω στή σκηνοθεσία τής 
Γενικής γραμμής), Pravda, 6/7

-  Ή Γενική γραμμή (συνέντευξη) στό Kino 
10/8

-  Ή  δουλειά μας (συνέντευξη)στόΜοΙοΐ,6/10
-  Γράμμα στή σύνταξη τού Molot (Rostov - na - 

Don), 26/11 (εύχαριστήριο σ’ αύτούς πού 
έλαβαν μέρος στό γύρισμα).

-  Ή Γενική γραμμή (συνέντευξη) στό Troud 
(Bakou), 25/11.

Τό όλοκληρουμένο σενάριο, τό όττοίο γράφτηκε μεταξύ 22 
καί 30 ’Ιουνίου, συζητήθηκε ότττό τό κινηματογραφικό καλλι
τεχνικό συμβούλιο στίς 7 Ιουλίου. Αρχίζει τότε τό γύρισμα τής 
ταινίας (βλέπε I. Barna, Eisenstein σελ. 116) πού διεκόπη λόγου 
τής παραγγελίας του Οκτώβρη, ό όποιος προοριζόταν γιά 
τόν έορτασμό τής δεκάτης έπετείου τής ’Επανάστασης. Άρτ 
χικά έρευνοπαι ή περίπτωση νά γυριστούν ταυτόχρονα οΙ δύο 
ταινίες (Ό  Άϊζενστάιν δουλεύει καί στίς δύο μέχρι τόν Δεκέμ
βρη), τελικά όμως ή Γενική γραμμή έγκαταλείπεται.
Δέν έχουμε κείμενα (άρθρα καί συνεντεύξεις) πού νά άναφέ» 
ρονται σ' αύτή τήν πρώτη περίοδο τού γυρίσματος τής Γενικής 
γραμμής. Κανένα κείμενο δέν συμπεριλαμβάνεται στά Διαλε
κτά έργα, στά ρούσικα ούτε μεταφράστηκε. (Χωρίς άμφιβολία 
ή γερμανική έκδοση Schriften (Γραπτά) τού Άϊζενστάιν, πού 
όφείλεται στόν Η. J Schlegel καί τής όποιας ό 4ος τόμος θά 
άφιερωθεΐ στήν Γενική γραμμή, θά καλύψει αυτό τό κενό. 
Άλλωστε, άρχή αότής τής έκδοσης είναι νά βγάλει στό φως 
τέτιου είδους κείμενα)2.

—  Φύση καί σκοπός τής ταινίας
Είμαστε, λοιπόν, ύποχρεωμένοι νά άναφερθούμε σέ κεί

μενα πού γράφτηκαν τό 1929, μετάτή διακοπή τού Οκτώβρη, 
γιά νά μάθουμε πώς ό Άϊζενστάιν άντιμετώπιζε τήν ταινία 
του. Αλλά, άκόμη κι άν δεχτούμε, μαζί μέ τόν Leyda (στό ίδιο 
σελ. 303) πώς ή ταινία πού όλοκληρώθηκε τρία χρόνια άργό- 
τερα ήταν ούσιαστικά ή ίδια μ’ αύτήν πού άρχισε στά 1929 
(κατά τόν Sudendorf, σελ. 71, τόν Μάιο τού 1926 ό Άϊζενστάιν 
γυρίζει τή σκηνή τού θανάτου τού ταύρου), είναι άδιανόητο νά 
σκεφτεϊ κανείς πώς ο! πολιτικές άνακατστάξεις πού παρεμ
βλήθηκαν (άλλαγή «γραμμής» στήν έπαρχία, παραμέριση τής 
«άριστερής» άντπτολίτευσης τού Κόμματος, κατάληψη τής 
έξουσίας όπτό τόν Στάλιν κτλ.), όπως καί ή ύποχρέωση τής 
άλλαγής τού τίτλου καί όρισμένων σεκάνς τής ταινίας, όλα 
αύτά δέν είχαν καμιάν έπίδραση στίς άντιλήψεις τού Άϊζεν- 
στάιν πάνω στή δουλειά του (Συμπτώματα μεταξύ άλλων: 
στό κείμενο Μέρες έξαρσης πού γράφτηκε γιά τήν πρώτη 
προβολή τής ταινίας γίνεται λόγος γιά «άποκουλακοποίηση» 
ένώ τό 1926 ή έξαφάνιση τής κοινωνικής τάξης τών κουλάκων 
δέν ήταν καθόλου στήν ήμερησία διάταξη).

Παρόλ’ αύτά τά δυό κείμενα πού διαθέτουμε (Μέρες έξαρ
σης καί Μιά έμπειρία προσιτή σέ έκατομμύρια) καθώς καί τό 
κεφάλαιο πού έγραψε γιά τόν Freeman έκφράζουν άρκετά 
καθαρά τή θέση τού Άϊζενστάιν: ό κινηματογράφος έχει 
σκοπό τήν μόρφωση τών μαζών -  άνταποκρίνεται σέ κοινω
νικές άνόγκες -  τό σενάριο τής Γενικής γραμμής πηγάζεϊ άπό 
τή γραμμή τοΰ Κ.Κ. (Μπολσεβίκων), όπως αύτή παρουσι
άστηκε στό 14ο Συνέδριο.

Ά ν πάρουμε τόν Άϊζενστάιν στά σοβαρά, όταν παρουσι
άζει τούς στόχους του, πρέπει νά συμπεράνουμε δυό πρά
γματα:

α) δέν υπάρχει περίπτωση νά θεωρήσουμε τήν ταινία του 
«λυρικό ποίημα», ένα είδος «σοβιετικών γεωργικών», ένα πά
γον ιστικό άσμα κτλ., ούτε καί νά πάρουμε στ’ άστεϊα τό σχέδιό 
του γιά τήν μεταφορά τού Κεφαλαίου στήν όθόνη (κι όμως οΐ 
Mitry, Moussinac, Seton, Fernandez Amengual έτσι τό άντιμετωπί- 
ζουν).

β)σέ καμία περίπτωση δέν μπορούμε νά υποτιμήσουμε τήν 
έπέμβαση τού ίδιου τού Στάλιν, ό όποιος ζήτησε άττό τούς 
δημιουργούς νά άλλάξουν τόν τίτλο καί νά κάνουν όρισμένες 
τροποποιήσεις, ούτε τήν γενικά άποδεχτή κριτική τών σοβι
ετικών ιστορικών πού λένε ότι ή ταινία δέν ότνταποκρίνεται
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στήν πολιτική τού Κ.Κ. (Μπ.).
Δέν θ’ άσχοληθούμε μέ τίς άλλαγές πού έγιναν στό μοντάζ 

τής ταινίας, τήν κατάργηση ή πρόθεση όρισμένων σεκάνς καί 
μεσότιτλων, μετά άπό τήν συνάντηση τού Άϊζενστάιν μέ τόν 
Στάλιν, έφόσον δέν διαθέτουμε έδώ διαφορετικές κόπιες τής 
ταινίας. Ομως τό πρόβλημα παραμένει: άν όπως διατείνεται 
ό Σαντοΰλ, έπτό τά 100.000 μέτρα φίλμ πού έμφανίστηκαν 
κρατήθηκανTÓ2.500μ.,(Γενική ΊστορίατούΚινηματογράφου, 
γαλλ. έκδ. τόμος 6, σελ. 440) κι άν, πιστεύοντας τόν Leyda, «μιά 
κόπια μ’ αύτή τήν κατάληξη (Σ.Σ. αύτήν πού άλλαξε ό Στάλιν) 
καί μέ άλλα έττεισόδια, πού άφαιρέθηκαν άπό τήν ταινία βρί
σκεται άκόμη στίς συλλογές τού παλιού Technicum du Cinema» 
καί ότι «υπήρξε έπίσης παλιότερα μιά άκόμη κατάληξη πού 
μάλλον έχει χαθεί» (σελ. 312 τού Ιδιου, βλέπε καί τό Γράμμα 
στόν Moussinac, ΣΜΑ, σελ. 44: «Παρόλο πού πολλές κόπιες 
φτιάχτηκαν, χρειάστηκε νά ξαναγίνει ένας έπίλογος»... κτλ.), 
θά δεχτούμε τότε ότι δέν είναι αύτονόητο πώς όλα αύτά «δέν 
άλλαξαν καθόλου τή φύση τής ταινίας» (J. A. Biret καρτέλλα γιά 
τήν Γενική γραμμή στά Dossiers du Cinéma No 3).

—  Αύτά πού λέγονται γιά τήν ταινία
' Η διακοπή τού γυρίσματος τής Ταινίας, καί οί άλλαγές πού 

άπαιτήθηκαν προτού έμφανιστεϊ στό κοινό άντιμετωπίστη- 
καν άπό πολλούς ιστορικούς καί σχολιαστές. "Ομως, πώς 
άνέλυσαν τά αίτια καί τά άποτελέσματα; Γιά τούς περισσότε
ρους ή χρονική διακοπή έξηγει τήν μή προσαρμογή τής ται
νίας στήν «πραγματικότητα», στή «ζωή», άρα δικαιολογεί καί 
τίς άλλαγές:

Ή  Pera Attacheva δηλώνει σέ μιά συνέντευξή της στόν Σαν- 
τούλ: «"Οταν παρουσίασε τό έργο του, τό θέμα είχε γεράαει καί 
φαινόταν άναχρονιστικό. Γι' αύτόν τό λόγο ή Γενική γραμμή 
άλλαξε τίτλο στή Σοβιετική "Γνώση καί έγινε «Τό παλιό καί τό 
καινούριο» (Cinema 60, No. 46, έπίσης στήν Γενική Ιστορία, 
τόμος 6).

Ό  Rostislav lourenev βλέπει τίς αίτιες τού χάσματος μέσα 
στήν άκατάσχετη ροή τής «ζωής». «Πρίν πραγματοποιηθούν 
οΙ Ιδέες είχαν ήδη φθαρεί. Ή ταινία άκόμη καί μετά τίς προσ
αρμογές δέν άντανακλούσε πλήρως τήν πολυπλοκότητα τών 
γεγονότων» (’Ανθολογία τού Κινηματογράφου, γαλλ. έκδ. No 
1).

Κοπά τήν Μ. Seton, όταν ό Άϊζενστάιν ξαναγύριοε στή Γενική 
γραμμή σύντομα κατάλαβε πώς οί σεκάνς πού είχε γυρίσει 
πρωτίτερα ήταν πλέον άναχρονιστικές, τό πρόβλημα είχε έξ- 
ελιχθεΐ (ΣΜΑ σελ. 132 καί στόν A. Segal ατό Image et Son, No 266, 
σελ. 107).

Όταν τίθεται τό πρόβλημα τής «πολιτικής γραμμής» τού 
Κ.Κ. (Μπ.) τής όποιας ή ταινία θέλει νά είναι ή κινηματογρα- 
φοποίηοη3 τίθεται κι αύτό μέ τούς Ιδιους όρους: ή ταινία μένει 
πίοω άπό τήν πολιτική άλλαγή, δέν έκφράζει τή νέα γραμμή 
κτλ. : «Σέ τέσσερα χρόνια ή κατάσταση τής έπαρχίας είχε άλλά- 
ξει πολύ, τό ίδιο καί ή πολιτική γραμμή» (Ρ. Attacheva οτό Ιδιο). 
Ό  V. Chklovski καταγράφει έπίσης τήν άλλαγή τής Γενικής 
γραμμής στό διάστημα άνάμεσα στό 15ο Συνέδριο τόν Δεκέμ
βρη τού 1927, πού προωθούσε τίς κοοπερατίβες καί τή σύ
σκεψη τής Κεντρικής. 'Επιτροπής τόν Νοέμβρη τού 1927: 
«όμως τή στιγμή πού ό Άϊζενστάιν τελειώνει τήν ταινία του «ή 
γραμμή έχει άλλαξε/ χωρίς νά έχει άκόμη καθιερωθεί» καί βλέ
πει τήν ταινία νά άποχτά διαφορετική λειτουργία: άντί νά «κι- 
νηματογραφοποιεί» τή γραμμή τού Κόμματος, δείχνει τήν πο
ρεία ένός χαρακτήρα, τής Μάρφα». (Sua Maestà Eisenstein, οελ. 
250).

1927 -  Γράμμα στή σύνταξη τού Novi Z ri tel No 2 
(διαμαρτυρία γιά ένα σχόλιο πάνω στό 
γράμμα του στό Molot).

-  Ή Γενική γραμμή (συνέντευξη) στό δονμ 
etskoie Kino No 2.

-  Ή Γενική γραμμή (συνέντευξη), Krassnaia 
Gazeta, Leningrad, 9/3.

-  Ή Γενική γραμμή (συνέντευξη) στό Kino, 
12/3.

-  Ή Γενική γραμμή (συνέντευξη) στό Kino
front No 4.

-  Ή Γενική γραμμή "(συνέντευξη) στό Bulletin 
Voks, 9 - 10.

-  Μαζικός κινηματογράφος (Mass Movies) 
(συνέντευξη) στό The Nation, 9/11. (Άναφέ- 
ρεται άπό τόν Leyda στό Kino, σελ. 255).

1928- Ή Γενική γραμμή (συνυπογράφεται άπό 
τόν Alexandov) στήν Komsomolskaia Pravda, 
3/2.

-  Πώς γυρίσαμε τή Γενική γραμμή στό Vetch- 
ernaia Moskva, 5/10.

-  Ή  Γενική γραμμή, στό Goudok, 21/11.
-  Ή Γενική γραμμή, στό Izvestia, 6/12.
-  Σοβιετικός κινηματογράφος, στό Voices of 

October, 1930 τού J. Freeman (μεταφρασμένο 
στό Film Essays, σελ. 20 - 31 καί στά γαλλικά 
στό Ma Conception du Cinema, σελ. 52 - 39, σ’ 
αύτό ό Άϊζενστάιν δέν άσχολεϊται άμεσα μέ 
τή Γενική γραμμή, άλλά τήν άναφέρει ώς 
πρός τρεις σημαντικές πλευρές, τήν συνερ
γασία, τή γραφειοκρατία, τήν Ι.Ο.Ρ. ('Ερ
γατική καί Αγροτική Επίβλεψη).

1929- Μιά έμπειρϊα προσιτή at εκατομμύρια, 
οτό Sovietski Ekran No 6, περιλαμβάνεται 
έπίσης στά Διαλεχτά έργα, γαλ. έκδ., τ. 1, 
σελ. 144 καί στό Au - delà des étoiles, σελ. 55 - 
60.

-  Ό  Μπαρμπα - Matitéi. στό Sovietski Ekran, 
No 7 (αναμνήσεις άπό τό γύρισμα).

-  Μίρες έξαρσης, στό Rabotchaia Moskva, 22/2 
καί στάΔιαλεχτά έργα, τ. 1, οελ. 141 καί στό 
Au - delà des étoiles, σελ. 51 - 54.

-  "Ενα σενάριο; 'Οχι, μιά κινηματογραφική 
νουβέλα. Πρόλογος στην γερμανική μετά
φραση τού σεναρίου τής Γενικής γραμμής.
Αποσπάσματα στό New York Times στίς 

30/3/1930 (ό Άϊζενστάιν άσχολεϊται ξανά μέ 
ένα προγενέστερο άρθρο, Πάνω στή 
φόρμα τού σεναρίου).
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Ό  Lebedev έκφράζει θαυμάσια τήν άντίφαση άνάμεσα ατό 
σχέδιο τής ταινίας (ή γραμμή του Κόμματος στό πρώτο στάδιο 
τής κολεκτιβοποίησης) καί τήν κατάληξή της. Κι αύτός όμως 
θεωρεί φυσική τήν άλλαγή τής γραμμής: «Σέ τρία χρόνια τό 
κράτος είχε κάνει ένα τεράστιο βήμα μπροστά» καί προσυπο
γράφει τήν κρίση τού Στάλιν: «ή τελευταία κόπια δέν μπο
ρούσε νά Ισχυρίζεται ότι άντανακλούσε τή γενική γραμμή, γι’ 
αύτό τής δώσαμε έναν σεμνότερο τίτλο» (I! Cinema muto Soviéti
co, σελ. 247).

"Ενας μόνο σχολιαστής, ό ). Aj Bizet δέν βλέπει καμιά άντί
φαση ούτε καί καμιά άξιοσημείωτη άλλαγή: «ούτε ή σοβιετική 
έπαρχία ούτε ή γραμμή τού Κόμματος είχαν άλλάξει (...) Ο 
Αϊζενστάιν κατά κανένα τρόπο δέν έπεσε θύμα κάποιας στρο

φής τής πολιτικής ή τών καταστάσεων»... (Dossiers du Cinéma 
3).

'Αντίθετα, ό Ion Barna γράφει ότι «ή άλλαγή τού τίτλου 
έκδήλωνε τήν ύπονοούμενη άποκοπή τής ταινίας άπό τήν 
άγροτική πολιτική» (στό ϊδιο, ο. 136).

Βλέπουμε, λοιπόν, ότι οΙ σχολιαστές στην πλειοψηφία τους 
υΐοθετοϋν τή φράση του Στάλιν, πού μέ εϋλάβεια διασώζει ό 
Alexandrov: «Δέν πρέπει νά έφευρίσκετε εΙκόνες καί γεγονότα 
καθισμένοι στά γραφεία σας. Πρέπει νά τίς παίρνετε άπό τή 
ζωή. Νά μαθαίνετε στό σχολείο τής ζωής. Ή ζωή άς είναι ό 
καθηγητής σας». (Leyda, στό ϊδιο, σελ. 311).

Ή  έννοια .τής «ζωής» (υποκατάστατο τής «άλήθειας»), 
όπως καί ή έννοια τής «άντανάκλασης» έχει σκοπό, άφενός νά 
έγκαθιδρύσει μέ τρόπο δογματικό μιά σχέση φυσικής άντι- 
στοιχίας άνάμεσα στή συγκεκριμένη πραγματικότητα καί τή 
γραμμή τού Κ.Κ. καί, άφετέρου νά άπορίψει τή δουλειά τού 
δημιουργού σάν δουλειά γραφής, όταν αύτός δέν περιορίζεται 
νά «άντανακλά» τήν πραγματικότητα (φυσικά, ή κατηγορία 
τού «φρρμαλισμού» δέν βρίσκεται μακρυά, άλλωστε, διατυ
πώθηκε σαφώς άπό τόν Ivan Pitviev, τό 1950 στό Τριάντα χρό
νια σοβιετικού κινηματογράφου, τήν παραθέτει ό leyda στήν 
σελ. 306 καί ένυπάρχει στίς κοττηγορίες γιά «άφαίρεση» (Lebe
dev) καί «μεταφορές λίγο κατανοητές» (Σαντούλ).

Ό  φορμαλισμός καί ή μικροαστική άντίληψη, έννοιες άλ- 
ληλένδετες στή σοβιετική όρολογία, βρίσκουν περίφημο άγκυ- 
ροβόλι στήν εΙκόνα τού μοναχικού καλλιτέχνη πού κάθεται 
πίσω άπό τό γραφείο του ξεκομμένος άπό τήν ζωή (βλ. τίς 
παρεμβολές τών «συντρόφων» τού ’Αϊζενστάιν τόν καιρό τού 
Συνέδριου τού 1953, όπως άναφέρονται άπό τήν Μ. Seton καί 
τόν Leyda) (άλλο θέμα έκεΐνο τού Αϊζενστάιν -  άνθρώπου τής 
πόλης, πού έχει μιά διανοητική εΙκόνα τής έπαρχίας. Βλ. Seton, 
σελ. 121 καί Schnitzer, Dovjenko, σελ. 6Í).
—  Gru)f)ía και πρακτική 

του κι vi iμα τογράφου
Τό είπαμε στήν άρχή, ό Αϊζενστάιν τών χρόνων 25 - 30 

έπαγγέλλεται μιά όρισμένη άντίληψη γιά τόν κινηματογράφο 
τής όποιας ή Γενική γραμμή είναι Ισους τό πιό όλοκληρωμένο 
παράδειγμα. “Οταν λέει : « Η πρώτη μας μέριμνα ήταν νά δια
λέξουμε μιά καλά καθορισμένη γραμμή. Ή γραμμή αύτή είναι 
ή γενική γραμμή τού 14ουΣυνέδριου τού Κ.Κ. (Μπ.), ή γραμμή 
τής κολεκτιβοποίησης στίς έπαρχίες». (στό Μέρες έξαρσης) - 
καί άλλού: «όπως κι αύτή, (ή Γενική γραμμή) είναι γεμάτη 
άναζητήαεις. Αναζήτηση τής σωστής γραμμής πάνω στήν 
¿mola πρέπει νά προχωρήσουμε γιά τήν πραγμάτωση τών 
κοινωνικών μας όραμάτων» (στό Μιά έμπειρία προσιτή αέ 
έκατομμύρια). Δέν πρόκειται γιά μεταφορές, γιά «ριζοσπαστι
κές» διατυπώσεις, άλλά γιά τήν Ιδια τή μέθοδο που υιοθετεί ή 
πρακτική του. “Ομοια ό Οκτώβρης, πού πραγματοποιείται
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τόν ϊδιο καιρό, «κινηματογραφοποιεϊ» την «τακτική τών 
μπολσεβίκων» (βλ. ατό Perspectives (Προοπτικές), 1929). Στό 
κεφάλαιο πού έγραψε γιά τόν Freeman (Σοβιετικός Κινηματο- 
γρ ά φ ο ς)  όταν τελείωνε τή Γενική Γραμμή, ό Άϊζενστάιν συν- 
ιστά «έναν συγκεντρωτισμό τής μεθόδου» (Τρίτο στάδιο τής 
άνάπτυξης του κινηματογράφου· τά δύο πρώτα είναι συγκεν- 
τρωτισμόίς τής παραγωγής καί ιδεολογικός συγκεντρωτι
σμός), βασισμένος στήν κοινωνική λε ιτουργία  τού κινηματο
γράφου. Αυτή ή κοινωνική λειτουργία έννοεϊται κάτω άπό δύο 
μορφές: τήν έκπαίδευση τών μαζών, στήν υπηρεσία τών στό
χων τής σοβιετικής κυβέρνησης· τήν κοινωνική έπιταγή καί 
τόν συλλογικό χαρακτήρα τής έπεξεργασίας τών φιλμικών 
θεμόττων.

Ό μω ς, αυτές τίς άντιλήψεις, ταιριαστές στήν καλλιτεχνική 
πρωτοπορεία, πού κηρύττει ό Άϊζενστάιν μέχρις ότου άνα- 
χωρήσει γιά τήν Ευρώπη καί τίς ΗΠΑ, καί τίς όποϊες άργότερα 
θά διατυπώσει διαφορετικά (προσπαθώντας νά τίς προσαρ
μόσει στό δόγμα τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού), πρέπει νάτίς 
άντιμετωπίσουμε μέσα στήν προσπάθεια μιας πολεμικής, 
μέσα στήν πάλη τών τάσεων πού διαιρούν τούς κινηματο
γραφιστές. Φανερά, ό Άϊζενστάιν «λυγίζει τό κοντάρι», «σκέφ
τεται άκραΐα» (Άλτουσέρ: βλ. τό σχόλιό του γιά τήν καμπυλό
τητα τού κονταριού στόν Λένιν, στό Positions, σελ. 132). Τό 
έξηγεϊ στις Προοπτικές: άκόμη καί μετά τήν έπανάσταση, κυ
ρίαρχες έννοιες παραμένουν αύτές τής κοινωνικής τάξης πού 
άνατράπηκε: «παραλάβαμε ά π ό  τήν μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ία  τίς ά π ο-  
σκευές τής σκέψης μας» λέει, συνιστώντας τήν έγκαθίδρυση 
ένός ταξικού σχίσματος στό έσωτερικό κάθε έννοιας, τήν χά
ραξη, κατά κάποιο τρόπο μιας «όριοθετικής γραμμής», πρά
γμα πού κατά τόν Άλτουσέρ άποτελεϊ τήν έπέμβαση τού πολι
τικού στό θεωρητικό. Σέ μιά συγκυρία ιδεολογικής πάλης ή 
άνάγκη νά σκεφτεϊ κανείς τόν κινηματογράφο μέ όρους συ
σχετισμού δυνάμεων καί όχι μέ άγνές ιδέες έξηγεϊ εύκολα αύτή 
τήν «υπερβολή» τού λυγίσματος τού κονταριού: (βλ. τό βιβλίο 
μου Σημειώσεις π ά νω  στήν αισθητική του  Ά ϊζενστάιν, όπου 
αυτά τά προβλήματα άντιμετωπίζονται άναλυτικότερα).

Αύτή ή διεκδίκηση τής ύποταγής τής τέχνης στήν κοινωνική 
έπιταγή, αύτή ή άρνηση τού «αύθαίρετουτού καλλιτέχνη», δέ 
σημαίνει διόλου τήν έγκατάλειψη μιάς κειμενικής έπεξεργα
σίας πού φέρνει σέ πέρας ό κινηματογραφιστής, ξεκινώντας 
οπτό υλικό πού συγκεντρώνει. Τό άντίθετο! Πολλοί σχολι
αστές, άνίκανοι νά καταλάβουν τήν όπτική τού Άϊζενστάιν, 
τοποθετούν μιά φανταστική άντίθεση άνάμεσα στό ντοκυ- 
μαντέρ πού θά έπρεπε νά είναι αύτή ή «κινηματογραφοποί- 
ηση» τής πολιτικής γραμμής καί στήν «ποίηση» πού τελικά 
είναι ή ταινία (βλ. A. Segal: άπό ντοκυμαντέρ-άνόπταράσταση, 
πού έπρεπε νά εικονογραφεί τή γενική γραμμή τού Κόμματος, 
ή ταινία γίνεται τελικά μιά διαδοχή «άσμάτων» (στό Image et 
Son No 266, σελ. 107. Βλ. καί Chklovski Οτό ίδιο σελ. 247, ό όποιος 
άντιπαραθέτει τό «γενικό» τής έπιστημονικής ταινίας στό  «ει
δικό» τής ταινίας τέχνης. Βλ. καί Bardèche- Brasillach, Histoiredu 
Cinéma, τ. 1, σελ. 352 - 3).

Γιά τόν Άϊζενστάιν ή ταινία είναι ένας λόγος πού παράγει 
σημασίες ξεκινώντας άπό μιά Ιδιαίτερη οίκονομία, άρα, άναγ- 
καστικά, μεταθέτει τά στοιχεία άναφοράς σύμφωνα μέ τή 
λογική τού συστήματος γραφής. Αύτή ή άναγνώριση τής Ιδι
αιτερότητας μίας σημαίνουσας πρακτικής είναι καί τό πεδίο 
τήξμή - κατανόησης τού «διανοητικού» κινηματογράφου άπό 
τούς σοβιετικούς σχολιαστές, πού προσκολλιούνται στό κρι
τήριο τής άντανάκλασης, κι’ άπό τούς άλλους πού περνάνε 
τήν ταινία στό κεφάλαιο «ποίηση»! (παραπέμπω έδώ στήν 
αποφασιστικής σημασίας δουλειά τού Μ - Cl. Ropars πάνω
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4. Αύτό, πού γιά μεγάλο διάστημα ό Isaac Deu
tscher ήταν ό μόνος ύποστηριχτής του -  στόν 
Στάλιν του -  βρίσκει σήμερα μιά έττιθεβαίιυση 
καίέμβάθυνση στίς έργασίεςτοϋ Jean Elleinstein 
('Ιστορία τής Ε.Σ.Σ.Δ., τ. 2 στήν γαλλ. έκδ.) τού 
Charles Bettelheim (Ή πάλη τών τάξεων στην 
Ε.Σ.Σ.Δ.) του Moshe Lewin Τό Κράτος καί οί κοι
νωνικές τάξεις στήν Ε.Σ.Σ.Δ. (1929 - 1933), ατό 
Actes de la Recherches καί, άντίθετα (λόγω τών 
ύλικών πού περιέχουν, άν καί ό λόγος τών συγ
γραφέων έπαναλαμβάνει τό ίδιο σχήμα στήν 
άνάλυσή τους μέ αύτό τού Στάλιν στά κείμενά 
του τής έποχής) στό Ή άγροτική έξέλιξη άπό 
τήν τσαρική αυτοκρατορία στήν κολεκτιβοποί
ηση, Recherches internationales, No 85. Μπο
ρούμε νά έκτιμήσουμε τό βήμα πού έγινε σ’ 
αύτό τό πεδίο, έδώ καί μερικά χρόνια άν άνα- 
τρέξουμε στήν έργασία τού Giuseppe Boffa, Ol 
σταθμοί τής σοβιετικής Επανάστασης (1962), 
πού ένώ καταγγέλει τά «λάθη» έπαναλαμβάνει 
κι αύτός τίς άναλύσεις τού Στάλιν. Άντίθετα ό 
Ch. Bettelheim στήν Σοβιετική σχεδιοποίηση 
(1945) υΙοθετούσε έπίτηδες τήν τροτσκιστική 
σκοπιά (ότποτυχία τής ΝΕΡ, κίνδυνος άναγέν- 
νησης τού καπιταλισμού στήν έπαρχία άπό 
τούς κουλάκους, άνάγκη καταφυγής στόν έξ- 
αναγκασμό).

οτόν Οκτώβρη. Συγκεκριμένα στό Littérature, Νο 11,1973 καί 
Octobre, Ecriture et Idéologie, Έκδ. Albatros, 1976).

Ή  διακύβευση μιας άνάλυσης τής Γενικής γραμμής είναι, 
λοιπόν, σημαντική γιά νά κοττανοήσουμε τή σχέση «κινηματο
γράφου / πολιτικής» στόν σοβιετικό κινημοττογράφο τών χρό
νων ’20 - ’30.

Θά έπρεπε γι’ αύτό νά έπισημάνουμε τή θέση τής ταινίας:
1 ) σέ σχέση μέ τήν πολιτική γραμμή τού Κ.Κ. (Μπ.) -  καί σέ 

άντίθεση, μέ τήν «έφαρμογή» πού έκανε σ’ αύτή τήν γραμμή, 
δηλαδή, τήν ανάλυση τής κατάστασης στήν έπαρχία καί τίς 
ντιρεκτίβες στήν πάλη γιά τόν σοσιαλισμό.

2) σέ σχέση μέ τίς άλλες σύγχρονές της σοβιετικές ταινίες 
σχετικά μέ τό άγροτικό πρόβλημα.

Αυτά τά προκοτταρκτικά θά μάς όδηγήσουν νά διατυπώ
σουμε μιά θέση γιά τήν όρθότητα τής όποιας θά όπτοφασίσει, 
στή συνέχεια, ή κειμενική άνάλυση τής ταινίας. Η Γενική 
γραμμή είναι λενινιστική ταινία. Μ’ αυτόν τόν τίτλο γίνεται 
ένας οστό τούς πιό έκδηλους τόπους τής άντίφασης τού «στα
λινισμού»: τού οίκονομισμού, τής κατοστίεσης, τής γραφει- 
οκροτπκοποίησης καί τής ύπόταγής τής έπαρχίας στήν βιομη
χανία, πράγματα πού θά γίνουν σαφή, λίγο μετά τήν προβολή 
τής ταινίας μέ τόν άλλαγμένο τίτλο. Ή  μεγάλη στροφή τού 
1929.

—  Τό αγροτικό ζήτημα
«Ή Εξουσία τού προλεταριακού κράτους δέν πρέπει νά 

πραγματοποιήσει τό πέρασμα στήν κολεκτιβοποιημένη γεωρ
γία παρά σταδιακά καί μέ τήν μεγαλύτερη προνοητικότητα, μέ 
τή δύναμη τού παραδείγματος, χωρίς νά έξασκήσει καμιά βία 
στήν μεσαία άγροτιά». Λένιν, Προσχέδια τών θέσεων γιά τό 
άγροτικό πρόβλημα ΓΑπαντα στή γαλλ. έκδοση, τόμος 31, σελ. 
158).

«...οί Εργαζόμενες μάζες τής άγροτιάς, πού ό καπιταλισμός 
αποβίβασε σέ μιά κατάσταση ’ιδιαίτερης άποκτήνωσης καί συ
χνά σχεδόν μεσαιωνικής Εξάρτησης» (στό ίδιο σελ. 164). 
Πρόσφατες μελέτες τής άγροτικής πολιτικής τού Κ.κ|(Μπ.) τής 
περιόδου μάς έπιτρέπει νά κατανοήσουμε τέλεια τή φύση τής 
«μεγάλης στροφής»4.

Κοττά τή διάρκεια τού 14ου καί τού 15ου Συνέδριου τού 
Κόμματος, ό καθορισμένος σκοπός είναι ή άνάπτυξη τών κο
οπερατιβών («νά συγκεντρωθούν οί άγροτικές μάζες στίς κο
οπερατίβες»): κοοπερατίβες κατανάλωσης, πιστώσεων,
παραγωγής στίς άπλές μορφές καί κολχόζ στίς άνώτερες 
μορφές. Αύτή ή όμαδοποίηση πρέπει νά γίνει «προοδευτικά 
άλλά χωρίς Εξασθένηση, χωρίς καμιά πίεση, μόνο μέ τή διδα
σκαλία τών γεγονότων καί τήν πειθώ...» λέει ό Στάλιν στό 15ο 
Συνέδριο (Ιστορία τού Κ.κΙ (Μπ.) τής ΕΣΣΔ, γαλλική έκδοση 
1939, σελ. 257). '

Oi κοινωνικές τάξεις στήν έπαρχία διαχωρίζονταν τότε 
στούς άγρότες χωρίς γή (έργάτεςγής) τούς φτωχούς άγρότες, 
τούς μεσαίους άγρότες καί τούς κουλάκους. “Ομως, αύτοί 
πού κυριαρχούν στόν άγροτικό πληθυσμό είναι οί μεσαίοι 
άγρότες (περίπου 65%), οί κουλάκοι μόλις άντιπροσωπεύουν 
τό 3 - 4%: "Αρα, τό αποφασιστικό έρώτημα γιά τήν προλετα
ριακή έξουσία είναι ή συμμαχία μέ τόν μεσαίο άγρότη, ή Εν
ίσχυση τού φτωχού άγρότη καί ό περιορισμός τών κουλάκων. 
Δέν υπάρχει λοιπόν θέμα «δεύτερης έπανάστασης», όξυνσης 
τής πάλης τών τάξεων (ό Υ. Larine πού τήν συνιστά τό 1925, 
έπισύρει τήν όργή τού Στάλιν), διάλυσης τών κουλάκων. Ή  
«άριστερή» άντιπολίτευση (συγκεκριμένα ό Τρότσκι) ξεκινάει 
όητό μιά διαφορετική ότττική γωνία, πού τοποθετεί τήν κυρί-
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αρχή άντίθεοη άνάμεοα στόν άγρότη - προλετάριο καί τούς 
Ιδιοκτήτες «καλούσαν τό κόμμα νά δυναμώσει τήν ταξική πάλη 
στίς έπαρχίες, νά γυρίσει στίς έπ π ροπές τών φτωχών άγροτών 
στήν πολιτική τής καταπίεσης τών κουλάκων, στόν έμφύλιο 
πόλεμο...» (K. Chalaguine, Le parti des Bolcheviks contre le trotzki- 
sme / τό Κόμμα τών Μπολσεβίκων ένάντια στόν τροτσκισμό, 
"Εκδοση τής Μόσχας, τόμος 2, σελ. 269).

Ωστόσο, λίγο μετά τήν ήττα αυτής τής Αντιπολίτευσης 
στό 15ο Συνέδριο, μόλις τόν Γενάρη - Φλεβάρη τού ’28, τό 
Πολιτικό Γραφείο διατάζει έκτακτα μέτρα γιά .νά άντιμετωπί- 
σει τά προβλήματα έφοδιασμοΰ τών πόλεων μέ σιτάρι: διοι
κητική αυθαιρεσία, παραβίαση τής νομοθεσίας, έπιθέσεις στίς 
φόρμες, έρευνες, συλλήψεις κτλ (30.000 άγωνιστές στέλνονται 
έπειγόντως στίς έπαρχίες. J. Elleinjtein στό ίδιο κείμενο σελ. 110 
111 καί Isaac Deutscher στό ίδιο, σελ. 382) Αυτά τά μέτρα προ
ορίζονταν καταρχήν έναντίον τών κουλάκων (τόν Ιούλη τού 
’28, τό Κόμμα καλείται νά «χτυπήσει γερά τούς κουλάκους») 
άλλά, μόλις τόν Φλεβάρη ό Μικογιάν δηλώνει ότι «ή σημαντι
κότερη ποσότητα τού άποθέματος σέ σιτάρι» βρίσκεται στά 
χέρια τών μεσαίων άγροτών.' Ακόμη κι άν ό πολιτικός λόγος 
δέν μεταφράζει πάντοτε αύτήν τήν άλλαγή στάσης σέ σχέση μέ 
τίς κοινωνικές τάξεις στήν έπάρχία, έκ τών πραγμάτων ή άνα- 
ζήτηοη τής συμμαχίας μέ τόν μεσαίο άγρότηώφήνει χώρο γιά 
τήν υποστήριξη τοϋ φτωχού άγρότη. («“Αμεσο καί πιό ούσι- 
αστικό καθήκον...»).

Βρισκόμαστε έδώ στήν άρχή μιας διαδικασίας πού θά 
καταλήξει στά τέλη τού 1929 στή άναζωοπύρωση τής «Δεύτε
ρης Επανάστασης», τής «Μεγάλής Στροφής», δηλαδή, τής 
όλοκληρωτικής κολεκτιβοποίησης πού στηρίζεται σέ μιά μει
οψηφία άγροτών! (Δέν είναι συμπτωματικό πού ή Κρούπ- 
σκαγια τόν Γενάρη τού 1929 υπενθυμίζει ότι ό Λένιν άντιτίθετο 
στήν χρηοιμοποίηση βίας κατά τού μεσαίου άγρότη καί άπο- 
καλοΰσε τρέλα τήν Ιδέα τής «άνωθεν κολεκτιβοποίησης»), Αύ- 
τός ό νέος προσανατολισμός (πού έκανε τόν Τρότακι νά λέει ότι 
αύτό ήταν τό πλάνο τής άριστεράς! Ή προδομένη έπανά- 
σταση, σελ. 48 τής γαλλικής έκδοσηφ δικαιολογείται σήμερα 
άπό τούς σοβιετικούς Ιστορικούς καί οικονομολόγους μέ κρι
τήρια καθαρά έξελικτικιστικά: «ή καθυστέρηση τής γεωργίας 
σέ σχέση μέ τή βιομηχανία... έδειχνε πώς αύτή είχε έξαντλήσει 
τίς δυνατότητές της νά άναπτυχθεί πάνω στήν παλιά βάση τής 
φτωχής άγροτιάς (lakovtsevskii στό Recheches Internationales , 
σελ. 58): άρα ήταν άναγκαίο νά περάσει (ή γεωργία) στή με
γάλη έκμετάλλευση (τό ίδιο έπιχείρημαστόν Boffa παραπομπή 
στό ίδιο κείμενο καί στόν Francis Cohen, ο\ Σοβιετικοί κτλ).

Αλλά, αύτή ή άφελής άναγνώριση μιας «άναγκαιότητας» 
πού έμφανίστηκε ξαφνικά μέσα σέ λίγους μήνες, άφήνει στό 
σκοτάδι τόν πραγματικό καθορισμό: τήν πολιτική τής βιομη
χανοποίησης.

' Ο Elleinstein παραθέτει έναν λόγο του Στάλιν στήν Κεντρική 
Επιτροπή τόν Ιούλιο τού 1928 στόν όποιο δηλώνει ξεκάθαρα 

πώς ή χρηματοδότηση τής βιομηχανικής άνάπτυξης δέν μπο
ρούσε νά προκύψει ούτε άπό τήν καταλήστευση τών ξένων 
χωρών ούτε άπό τά δάνεια άλλά όφειλε νά βασιστεί στήν 
•έοωτερική συσσώρευση», τής όποιας ο! βασικές πηγές βρί
σκονται κατά τό πλείστον στήν άγροτιά (Elleinstein, σελ. 115): 
«Γιά νά πραγματοποιήσουμε τήν πρωτογενή σοσιαλιστική 
συσσώρευση μέ ταχύτατον τρόπο, θά άφαιρέοουμε άπό τούς 
άγ ρότες τά κεφάλαια πού διαθέτουν. ΓY αυτό τό λόγο θά κολε- 
κτιβοποιήαουμε τή γή, πρέκια πού θά κάνει εύκολότερη τήν 
άφαίρεοη τών κεφαλαίων, ΐνώ παράλληλα θά πολεμήσουμε 
τούς κουλάκους...» λέει τότε ό Μπουχάριν (άναψέρεται άπό 
τόν Elleinstein στό Dialectiques No 12, σελ. 66 - 67).
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Ή  τιπτικά οίκονομίστικη έπιλογή τής άνάπτυξης τών 
Παραγωγικών Δυνάμεων, χωρίς θεώρηση τής πολιτικής διά
στασης (στή συγκεκριμένη περίπτωση ή ζωτική συμμαχία μέ 
τό σύνολο τής άγροτιάς έκτός τών κουλάκων) προκαλεΐ άλυ- 
σιδωτά άποτελέσματα: αύξανόμενη παρέμβαση του Κρά
τους, διοικητική στήν άρχή καί ύστερα όλο καί περισσότερο 
άστύνομική, χειρισμός τών καταστάσεων σύμφωνα μέ κεν
τρικές ντιρεκτίβες («έφευρίσκονται» κολχόζ γιά νά ξεπεραστεί 
τό πλάνο, όνομάζεται κουλάκος κάθε άντίθετος, κτλ), πού 
φτάνουν ώς τήν κατασκευή ένός άγρονόμου - θαυματουργού, 
τού Λυσένκο (βλ. Dominique Lecourt, Lyssenko, Έκδοση Maspero, 
1976)

Συνεπώς, ή Γενική γραμμή δέν έκφράζει σέ τίποτα ένα τέ
τοιο πρόγραμμα! Καί μπορούμε νά βεβαιώσουμε ότι μέσαστίς 
άντιγνωμίες πού υπάρχουν στό ϊδιο τό έσωτερικό τού Κ.Κ., 
αύτή τή φορά μεταξύ τής «δεξιάς άντιπολίτευσης» (Μπουχά- 
ριν) καί του Στάλιν (όμως, όχι μόνο αύτών. Παραθέσαμε τήν 
παρέμβαση τής Κρούπσκαγια καί τού Deutscher, πού υπενθυ
μίζει τίς άντιδράσεις μέσα στίς γραμμές τού Κόμματος στήν 
έπαρχία, στήν άλλογή τού Φλεβάρη τού ’28), καί μπροστά 
στούς δισταγμούς τού Στάλιν (τόν Μάη τού ’28 λέει άκόμη : «ή 
άπαλλοτροίωση τής γής τών κουλάκων θά ήταν τρέλα!» (Στό 
μέτωποτού σταριού στό Problèmes du Léninisme, σελ. 221), ó 
Άϊζενστάιν, πού ξαναρχίζει τό γύρισμά του τόν Ιούνιο τού 
1928, έπιλέγει νά άκολουθήσει τή λενινιστική γραμμή.

—  ή ταινία
Ά π ’ όσο ξέρω, μόνο ô Marcel Oms, έπισήμανε τήν Άϊζεν- 

σταϊνική πορεία μέσα στήν πρωτοτυπία της, σέ ένα άρκετά 
παλαιό άρθρο του στό Positif, No 67 - i11965 (Σημειώσεις πάνω 
στόν σοβιετικό κινηματογράφο 1925 - *7929): «Κατά τόν Άϊζεν- 
στάιν, ή προσκόλληση ατά συνθήματα είναι τής τάξης τού 
λογικού (raison) : πρέπει νά έξηγείς, νά άποδεικνυεις, νά πείθεις 
(...) Ή  Γενική γραμμή είναι μάθημα μαρξισμού». Σίγουρα, έδώ 
πρέπει νά έξετάσουμε τόν όρο «raison» πού φαίνεται νά παρα
πέμπει μόνο στή διανοητική σκέψη, ένώ ό ’Αϊζενστάιν φροντί
ζει νά χρησιμοποιεί στή δουλειά του ψυχολογικές διαδικασίες 
καί μηχανισμούς («ή έκσταση» κτλ). Είναι, όμως, αλήθεια ότι 
Ή Γενική γραμμή κατασκευάζεται σύμφωνα μέ μιά δομή στοι
χειωδώς παιδαγωγική.

Ά ν σταθούμε γιά λίγο στό έπίπεδο μιάς άνάλυσης τής 
καταδήλωσης, μπορούμε νά συναγάγουμε ότι: ή άρχή τής 
ταινίας θέτει τήν κατάσταση τής έπαρχίας μέ τούς ίδιους 
όρους τού Λένιν στίς Θέσεις γιά τό άγροτικό ζήτημα : ο'ι άγρο- 
τικές μάζες έχουν περιέλθει σέ κατάσταση διασκορπισμού καί 
άποκτήνωσης. Τό τοπίο μέ τό όποιο άρχίζει ή ταινία, ή ϊσμπα 
στήν όποια μπαίνουμε, εισάγουν τή φτώχια τών άγροτών 
(χωρίς καμινάδες, άνακάτωμα κορμιών, κουρέλια) τήν απο
κτήνωσή τους (μείγμα άνθρώπων - ζώων, άντίθεση άνάμεσα 
στήν Ζοκόντα καί στή μητέρα κτλ). Αύτή ή εισαγωγή παρου
σιάζεται αρχικά νά είναι τό «κληροδότημα τού Παλιού Καθε
στώτος», τό Παρελθόν. Μετά, διευκρινίζεται ότι αύτό τό «Πα
ρελθόν» είναι πάντα παρόν: ή ταινία, λοιπόν δέν θά έγγράψει 
τήν άντίθεση παρελθόν/παρόν άλλά τόν μετασχηματισμό τού 
παρόντος. Ό χι τήν άντίθεση πρίν τό 17/ μετά τό 17, άλλά μιά 
έμβάνθυση στήν έπανάσταση 10 χρόνια μετά τήν κατάληψη 
τής έξουσίας. Ή  πρώτη άφηγηματική ένότητα τής ταινίας 
(πού αποτελεί διήγηση) είναι τό περίφημο μοίρασμα τής 
ϊσμπα άπό τά δύο άδέλφιαπού χωρίζουν, τής όποιας ή λογική
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άντιστοιχία μέσα στην ταινία είναι τό γκρέμισμα τών περιφρά- 
ξεων άπό τό τρακτέρ τού κολχόζ στό τέλος5....

Ή  εισαγωγή τής Μάρφα Λαπκίνα, τής φτωχής χωρικής, 
ώς κύριο πρόσωπο, έπιτρέπει τήν τοποθέτηση τού πλέγμα
τος των κοινωνικών άντιθέσεων στήν έπαρχία: ή θεμελιακή 
άντίθεση (διάθλαση τής άντίθεσης Κεφαλαίου/ Εργασίας στ όν 
συγκεκριμένο αύτό χώρο) άντιπαραθέτει προφανώς τήν 
Μάρφα στούς Κουλάκους. Αλλά, αυτή ή άντίθεση πού ό Στα- 
λινο - τροτσκιστικός οίκονομισμός θά θεωρήσει πρωταρχική 
δέν είναι ή κυρίαρχη άντίθεση τής στιγμής έκείνης· κυρίαρχη 
είναι ή άντίθεση φτωχός χωρικός/ μεσαίος χωρικός, αύτή πού 
καθορίζει τό κέντρο Βαρύτητας τής ταινίας (τής λενινιστικής 
πολιτικής γραμμής). Τό καταλαβαίνουμε μελετώντας τή θέση 
τού κουλάκου μέσα στήν ταινία: ή κατάστασή του, ό άνταγω
νιστικός πόλος πού καθορίζει σέ σχέση μέτή Μάρφα (δύναμη, 
πλούτος κτλ), άκόμη κι ή άπόπειρα σαμποτάζ πού κάνει (δη
λητηρίαση τού Φόμκα, τού ταύρου τής κοοπερατίβας) παρα
μένουν δευτερεύοντα. Μέσα στή διήγηση ή λειτουργεία τού 
κουλάκου δέν είναι παρά ένα άφηγηματικό κίνητρο: τά πρά
γματα προχωρούν μέσα άπό τίς έσωτερικές άντιθέσεις τής 
φτωχής καί τής μεσαίας άγροτιάς: ή έλλειψη συμπαράστασης 
μεταξύ τών αγροτών, ό άτομικισμός (ή σεκάνς μέ τρεις 
παράλληλες έργασίες: ή Μάρφα μέ τήν αγελάδα της, τό ζεύ
γος τών γερόντων καί ό άγρότης μέτό άλογο) οί ύλικές έλλεί- 
ψεις (ή Μάρφα δέν έχει άροτρο άλλά ένα ξύλινο άλέτρι — 
sokha), οί προλήψεις (δυό σκηνές: ή πομπή κι ό θάνατος τού 
Φόμκα), ή καχυποψία άπέναντι στήν πρόοδο (τό τρακτέρ, ή 
μηχανή τού βουτύρου, τό μηχανικό άλέτρι).

Καί σ’ αύτή τήν κατάσταση τού κατακερματισμού καί τών 
έγωίσμών ή γραμμή τής Μάρφα καί τής ταινίας άντιπαραθέ- 
τει τήν άπόδειξη μέσα άπό τά παραδείγματα γιά νά πετύχει 
τήν αυτόβουλη, σταδιακή προσάρτιση στήν κοινότητα.

Ή  δομή τής ταινίας έγγράφει αύτή τήν πορεία. Γιά παρά
δειγμα, όταν ή Μάρφα μπαίνει στό κολχόζ, αύτό γίνεται 
έπειδή έβγαλε όρισμένα συμπεράσματα άπό τήν οικονομική 
της κατάσταση (ή άπογραφή τών ύπαρχόντων της, ή άρνηση 
τού κουλάκου, ό θάνατος τής άγελάδας της), γίνεται στή βάση 
μιας έπαναστατικής κίνησης. (Μεσότιτλος «Αύτό δέν μ πορεί 
νά κρατήοα άλλο!» πού χρησιμεύει σάν πέρασμα άπό τήν 
σεκάνς «όργωμα» στή σεκάνς «συγκέντρωση»). ΟΙ ύπόλοιποι 
άγρότες παραμένουν σκεπτικοί. Η έπόμενη σκηνή όμως, δεί
χνει πώς ό σκεπτικισμός τους, ό άτομικισμός τους έξαφανί- 
ζονται μπροστά στή θρησκεία (πομπή γιά τή βροχή) πού τούς 
άλλοτριώνει, τούς άποκτηνώνει (στό τέλος ή έναλλαγή τών 
ζώων πού μουγκρίζουν, τών ιερέων καί τών άνθρώπων). Κι ή 
άττοστέρηοή τους, τά έρωτηματικά τους (« Απάτη;»  λέει ό 
μεσότιτλος πού καί σ’ αύτό τό σημείρ δένει τίς δύο σεκάνς) 
έπαναλαμβάνονται στό έπόμενο έπειαόδιο, στήν έπίδειξη τής 
μηχανής βουτύρου, τών πλεονεκτημάτων της. («Μ πορούμε 
νά μεταφέρουμε τό γάλα στήν πόλη», «νά τό πουλήσουμε»)', 
έπίδειξη τεχνική καί συγχρόνως πολιτική: τό κολχόζ δέχεται 
έθελοντικά μέλη (50!).

Όλες οί σκηνές χτίζονται πάνω στήν ίδια άρχή, πάνω άπό 
όλα παιδαγωγική. Καμιά καλλιτέρευοη τού κολχόζ δέν έμψα- 
νίζεται σάν κάποιο «χάρισμα» τού Κόμματος ή τού Κράτους ή 
κάποιου «ότπό μηχανής θεού». Ό  καθένας πρέπει νά καταβά
λει τή δική του προσπάθεια (τό τελικό παράδειγμα τού τρα
κτέρ είναι ιδιαίτερα δυνατό: ή υποδοχή πού έτοιμάζεται, ή 
γιορτή, οί φανφάρες, οί λόγοι καί τά πανό σβήνουν μονομιάς 
μπροστά στή βλάβη τής μηχανής, πού πρέπει άπό έκείνο τό 
σημείο νά ξανακερδίσει τήν έμπιστοούνη τών χωρικών μέ τήν 
έπίδειξη τής δύναμής της. Δέν γιορτάζουν, τίποτε δέν είναι

5. Ό  Fernandez διατείνεται Ατι τό μοίραομα τής 
Ισμπα σημαίνει Ατι καταργοΟνται τά χωρίσμα
τα! Ή  προκαταλημένη Ανάγνωση πού κάνει 
στήν ταινία -  ψάχνει παντού έναν άπωθημένο 
έρω τιομό πού κρύβεται μέσα στόν έκδηλο λόγο 
-  τόν όδηγεϊ στό συμπέρασμα Ατι στήν ταινία 
δέν γίνεται τίποτα: άπό τήν άρχή εφαρμόζον
ται οί σοσιαλιστικές μεταρυθμίσεις, όπως σέ 
κάθε ταινία σοσιαλιστικού ρεαλισμού! Τελευ
ταία παραλλαγή τού «έφφέ - Κουλένκωψ». ένώ 
ό Bela Balasz έβλεπε στό μοντάζ αύτής τής σε
κάνς (έναλλαγή των γκρό - πλάν τού πριονιού 
καί τής κοπέλας πού παρακολουθεί τήν κατα
στροφή τού σπιτιού) τήν άνάτττυξη μιας ιδέας, 
μιάς μεταφοράς: αύτοί (τά δύο άδέλφια) τής 
σκίζουν τήν καρδιά (τής κοπέλας). Ό  Fernandez 
διαβάζει αύτό τό εναλλακτικό μοντάζ σάν «χα
ρούμενη Αντανάκλαση αύτής τής κίνησης στό 
πρόσωπο τής γυναίκας πού παρακολουθεί... 
φαίνεται πώς συσχετίζει τό ρυθμικό πήγαινε ■ 
έλα του πριονιού καί αύτή τήν ιδανική «έργα· 
ο/α» πού έπίαης έγκειται σέ μια ενεργητική 
πίσω - μπρόςκίνηση». ( Αιζενστάιν, Grasset οελ. 
173).
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δοσμένο. Επιπλέον, τό τρακτέρ είχε ήδη άπαιτήσει σύνθετες 
ενέργειες, λόγιο μιάς καταστροφής τής συγκομιδής όπτό τήν 
κακοκαιρία καί παράλληλα μιάς πάλης ένάντια στή γραφει
οκρατία). Ό  Lebedev έπισημαίνει αύτό τό χαρακτηριστικό, 
λέγοντας: «όλη ή έσωτερική πάλη στήν κοοπερατίβα γινόταν 
αυθόρμητα χωρίς ή καθοδήγηση τού Κόμματος νά παίζει τόν 
παραμικρό ρόλο» (στό ίδιο κείμενο σελ. 248)!

—  ή συμμαχία έργάτη-όγρότη

Δημοσιεύουμε έδώ τό πρώτο μέρος τής 
άνάλυσης τής Γενικής γραμμής, πού 
έκανε ό François Albera είδικά γιά τόν Σ.Κ. 
Ή συνέχεια θά δημοσιευτεί σέ έπόμενο 
τεύχος. Τό κείμενο μετάφρασε ό Δημή- 
τρης Καπετανάκης καί έπιμελήθηκε ή 
Μαρία Νικολακοπούλου.

Ή  άντίληψη πού διαμορφώνει ή ταινίαγΓ αυτήν τή ζαπική 
γιά τήν σοβιετική έξουσία συμμαχία έκφράζεται σέ δύο ση
μεία: όταν φτάνουν οί έργάτες στό χωριό (όπωοδήποτε τήν 
μέρα τής σχόλης τους) καί βοηθούν τούς άγρότες νά χτίσουν 
νέα κτήρια, τούς μιλάνε τότε γιά τίς μηχανές πού έπιτρέπουν 
τήν αύξηση τής παραγωγής. Καί ιδιαίτερα όταν ή Μάρφα 
πηγαίνει στήν πόλη. Αύτή ή συμμαχία συλλαμβάνεται τότε στό 
συγκεκριμένο πεδίο τής Ι.Ο.Ρ. (’Εργατική καί ’Αγροτική Επί
βλεψη).

Στήν πρώτη περίπτωση λαμβάνεται ύπόψη έκείνη ή 
φράση τού Λένιν στό 11ο Συνέδριο πού λέει: «πρέπει νά δεί
ξουμε αυτήν τήν ρυμμαχία έτσι ώστε οΐ άγροτικές μάζες νά 
δουν πώς υπάρχει ένας δεσμός άνάμεσα στήν κοπιαστική ζωή 
τού σήμερα καί στή δουλειά πού γίνεται στό όνομα τών μακρι
νών σοσιαλιστικών ¡δανικών» ÇΑπαντα, γαλ. έκδ. τόμος 33, 
σελ. 274).

Στή δεύτερη, έμφανίζεται ένα άπό τά συστατικά στοιχεία 
τής άναμόρφωσης του .κρατικού μηχανισμού, άρα καί τής 
πάλης ένάντια στή γραφειοκρατία. Στό κείμενο Πώς νά άναδι- 
οργανώσουμε τήν ’Εργατική καί 'Αγροτική ’Επίβλεψη, ό Λένιν 
διαπιστώνει δύο σημεία:

1 ) «Ό κρατικός μας μηχανισμός άποτελεί σέ μεγάλο βαθμό 
έπιβίωση τού παρελθόντος, δέχτηκε πολύ λίγες μεταβολές».

2) «'Υπάρχει άνάγκη νά θεσπιστεί καί νά ένισχυθεί ή σύν
δεση μέ τίς μάζες μιάς Ι.Ο.Ρ ,,όπου ο'ι έργάτες κι o¡ άγρότες πού 
γαλουχήθηκαν στή σκληρή δουλειά νά τοποθετηθούν σέ υπεύ
θυνες θέσεις» ÇΆπαντα, γαλλική έκδοση, τ. 33, σελ. 495).

Τά καθήκοντα τής Ι.Ο.Ρ. είχαν διατυπωθεί προηγουμένως: 
«νά έλέγχει, νά άπηκαλύπτει, νά τιμωρεί τά σφάλματα, νά 
έλέγχει τήν πρακτική έφαρμογή καί κυρίως νά ξέρει νά διορθώ
νει, νά γιατρεύει τίς άδυναμίες» (Σχετικά μέ τά καθήκοντα τής 
Ι.Ο.Ρ. γαλλ. έκδ. τ. 33, σελ. 34 - 40).

Γιά νά όλοκληρώσουμε πάνω στήν «καταδηλωτική» σχέση 
τής Γενικής γραμμής μέ τή λενινιστική πολιτική μπορούμε νά 
ισχυριστούμε ότι οί βασικοί της άξονες είναι:

Ή  έπιβεβαίωση ότι ή συνεργασία είναι ό προνομιακός 
τρόπος γιά νά φτάσει ή χώρα οτόν σοσιαλισμό.

Ή  άναγκαιότητατήςσυμμαχίαςέργατώνάγροτών: οικο
νομική (ή βιομηχανία βοηθά τήν άγροτική παραγωγή, οί έρ
γάτες βοηθούν τούς άγρότες), πολιτική (ξεκινώντας άπό τήν 
Ι.Ο.Ρ. ή έργατική καί άγροτική έξουσία μετασχηματίζει τόν 
κρατικό μηχανισμό),

Ή  μετατόπιση τού κέντρου βάρους μέσα στήν πάλη γιά τόν 
σοσιαλισμό άπό τήν πολιτική καί έπαναστατική πάλη (έποχή 
τής κατάχτησης τής έξουσίας) στά έκπαιδευτικά καθήκοντα 
(πολιτιστική έπανάσταση). (Αύτά τά τρία σημεία άναπτύσ- 
σονται όπτό τόν Λένιν στό Σχετικά μέ τή συνεργασία, 1923).

François Albera 
(Συνεχίζεται)
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Σχετικά μέ τό ρυθμό και τό μοντάζ

τοϋ Φ ίλμο-γράφου

Στον Σ.Κ. ’76 άρ. 8 και στην σελίδα 105 διαβάζω στην 
κριτική του Νίκου Σαββάτη για τα Τρία τραγούδια για 
τον Λένιν του Τζίγκα Βέρτωφ:

«Τί σχέση μπορεί νά έχει μια ταινία τον Βέρτωφ μέ τη 
μουσική τοϋ Μπάχ, τοϋ Μότσαρτ, τοϋ Σαίνμπεργκ ή τοϋ 
Σοστακόβιτς; Είναι ένα πρόβλημα γιά τούς κριτικούς πού 
στη βιασύνη τους νά κολλήσουν μουσική όρολογία στα 
γραφτά τους γιά τόν Βέρτωφ, θά έπρεπε νά τόν αντιμετω
πίσουν προσεχτικότερα. "Ολη ή προσπάθεια τοϋ Βέρτωφ 
έγγράφεται στήν άπόπειρα της δημιουργίας ενός κώδικα 
καινούργιου, πού σχηματίζεται άπό φιλμαρισμένα κομ
μάτια τοϋ πραγματικού. Ό  ρυθμός είναι ό οργανωτής 
των στοιχείων αυτού τοϋ κώδικα (όπως ό ρυθμός οργα
νώνει και τις ήχολαλιές τοϋ παιδιού πριν μάθει να 
μιλάει)».

Πολύ γρήγορα θά πώ εδώ δτι ή επέμβασή μου έχει σαν 
σκοπό της νά δείξει δτι ό «ρυθμός» δεν μπορεί νά τεθεί 
αυστηρά σέ θέση οργανωτή στή διάρκεια τής φιλμικής 
άνάλυσης έάν δεν σφυρηλατηθεί άλύπητα στό άμόνι τής 
θεωρίας απ’ τήν όποια προέρχεται: κι έδώ άκριβώς 
γεννιέται πρόβλημα σοβαρό, γιατί δεν ύπάρχει μιά άλλά 
πολλές θεωρίες οί όποιες άσχολούνται μέ τόν ρυθμό, ή 
θεωρία τής μουσικής, ή θεωρία τού άσυνείδητου, ή 
θεωρία τής λογοτεχνίας, ή θεωρία τής γλώσσας...

’Ας μήν έκπλαγούμε, όταν στή συνέχεια αυτού τού 
άρθρου μου θά δείξω δτι ή θεωρία τής ζωγραφικής είναι 
πιο κατάλληλη γιά μιά ύλιστική προσπέλαση τής έννοιας 
καί τής λειτουργίας τού ρυθμού, δσο κι άν γιά μιά 
παρόμοια έπιχείρηση ή θεωρία τής μουσικής θά έμοιαζε 
νά παίρνει τά πρωτεία. (Τότε δμως θά πρέπει κανείς νά 
διακρίνει τόν μουσικό άπ’ τόν βιολογικό ρυθμό).

Δέν μιλάμε βέβαια παρά γιά τόν ρυθμό σάν κάτι πού 
μπορεί νά έχει μιά σχέση όργανωτή μέ τις ήχολαλιές τού 
παιδιού στό προ-αυμβολ,ικό στάδιο τής άνάπτυξής του, 
ρυθμός ό όποιος θά ήταν δυνατόν νά υπάρξει επίσης στό 
χώρο δπου τό φιλμικό κείμενο όργανώνει τις δικές του 
«ήχολαλιές», μ’ άλλα λόγια τά διαφορετικά του στοιχεία 
—χρώμα, ήχος, κίνηση, άκινησία, πρόσωπα, κορμιά, 
χειρονομίες, φωνή— μέσα σ’ ένα σύστημα πού δένει κι 
αποσυνδέει άέναα τά στοιχεία αυτά μέ σκοπό νά μέ 
παρασύρει, εμένα, θεατή καί υποκείμενο πού διατρέχεται 
άπό άνάλογυυς ρυθμούς, στή δική του μαγική κι’ εκστα
τική δίνη.

Κι επειδή ό συγγραφέας τού άρθρου άναφέρεται ο’ 
ένα άλλο άρθρο πού άκριβώς μελετά τή λειτουργία τού 
ρυθμού οάν όργανωτή τών όρμων, οί όποιες διασχίζουν 
μέ την επιθετική τους δύναμη τό χώρο τού φιλμικού
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κειμένου, θεωρω σκόπιμα δυό λόγια σχετικά μέ τήν 
θεωρία τής Τζούλια Κρίστεβα (γιατί γι’ αυτήν πρόκει
ται), θεωρία άναπτυγμένη στό « Π ο λύ λο γο ν» , στό «Τ ό  
ύ π ο χ ε ίμ ενο  σέ π ρ οτσές» , στήν « Ε π α νά σ τα σ η  τής π ο ιη τ ι
κής γλώ σσας»  ή τέλος στήν «*Ε λλειψ η  π ά νω  σ τήν φ ρ ίκ η  
κα ί τήν σα γή νη  τοϋ  ύ ε ά σ ΰ α ι» 1. (Οί έργασίες της αυτές 
βρίσκονται σέ τεύχη τού περιοδικού T el Q u e l καί σ’ 
έκδόσεις τού γαλλικού οίκου Seuil).

Σ’ αυτό τό τελευταίο κείμενό της, κείμενο πού παίζει 
μέ τις πολλαπλές δυνατότητες τής λέξης frayeu r (φρίκη) 
καί frayage2 (τροχιά, διάνοιξη δρόμου) ή Κρίστεβα δ ια 
τυπώνει τήν θέση δτι στήν πραγματική ζωή τό βλέμμα μέ 
τό όποιο έγώ πιστοποιώ τήν ύπαρξη ένός πράγματος, 
ένός προσώπου, τού δικού μου προσώπου κ.λπ. μού 
προσφέρει μιά σιγουριά καί μιά διανοητική άσφάλεια, 
στό μέτρο πού αυτό τό βλέμμα μού προσφέρει εικόνες 
καθησυχαστικές, οί όποιες μέ πείθουν δτι ό άλλος είναι 
έκεϊ, στήν κατοχή τού βλέμματός μου κι δτι έγώ έχω μιά 
Ιδιαίτερη ταυτότητα, μιά σίγουρη εικόνα μέσα στό κοινω
νικό μου περιβάλλον, ή όποια είναι ό άδιάσειστος μάρτυ
ρας τών προθέσεών μου, τού είναι μου, τής ήθικής μου, 
τού νοήματός μου. Τό βλέμμα μου πού μού προσφέρει τις 
εικόνες τού άλλου, τις τροχιές του, τούς ρυθμούς του καί 
τις κινήσεις του είναι βλέμμα τής ϋέασης, τού όράν, τής 
ταύτισης καί τής ταυτότητας. Βλέμμα μη έρωτικό (δπως 
αύτό τής καθημερινής μας ζωής, τών συναλλαγών μας...) 
πού δέν λέει στόν άλλο τίποτε γιά τό έρωτικό μου σώμα.

'Ό ταν δμως ή τροχιά (τοϋ σώματος τού άλλου) είσέλ- 
θει μέσα στό χώρο τού θεάματος (τού φιλμ άς πούμε έδώ 
άπλά τότε τό βλέμμα μου παύει νάναι καθησυχαστικό, 
παύει νάναι τό άλλοθι τής άδιασάλευτης κοινωνικής μου 
ύπαρξης. Στόν κινηματογράφο ή εικόνα τού κορμιού 
εισάγει στήν τάξη τού ταυτίσιμου αύτό πού συνήθως 
παραμένει έξω άπ’ τήν ταύτιση: τήν μη συμβολικοποιημέ- 
νη όρμή πού δέν σχετίζεται μέ κάποιο άντικείμενο, μέ 
κάποιο σημείο, (μέ τή γλώσσα), καί πού είναι φορέας τής 
έπιθετικότητας. Κάθε θέαμα είναι φορέας τής έπιθετικό- 
τητας, τής μή συμβολικοποιημένης καί μή άναπαριστώμε- 
νης όρμής.

Μικρή παρένθεση: ή έννοια όρμή  άποδίδει τόν δρο 
Trieb  τού Φρόϋντ, πού στις έλληνικές μεταφράσεις άπο- 
δόθηκε συχνά μέ τή λέξη ένστικτο, λέξη άπόλυτα άκατάλ- 
ληλη νά σημάνει τήν ριζικά μή β ιο λο γ ικ ή  διάσταση τής 
θεωρίας τού άσυνείδητου καί πού άκριβώς γι’ αύτό 
χρησιμέυσε σάν χαιρέκακο δπλο γιά τούς άφελείς 
έχθρούς τής ψυχανάλυσης, οί όποιοι Ισχυρίστηκαν δτι ό 
άνθρωπος δέν είναι ένα ζώο...

Ξέρω δτι ό δρος T rieb  άποδόθηκε μέ τόν έλληνικό 
ένόρμημα, ό όποιος είναι ίσως έπιτηδευμένος άλλά κα
τορθώνει νά σημάνει πιό πετυχημένα τήν έσωτερικότητα 
τού Trieb, τήν έξάντλησή του μέσα ατά πλαίσια τού 
σώματος κι δχι σέ κάποιο έξωτερικό άντικείμενο. Ό  δρος 
όρμή έχει άπ’ τήν άλλη μεριά τό πλεονέκτημα δτι μάς 
παραπέμπει στήν έπιστήμη τής Φυσικής —καί δέν είναι 
τυχαίο δτι ό Φρόϋντ τόν έπέλεξε, σημειώνει ό Ζάκ Λακάν 
ατό σεμινάριό του τής 6 Μσίου 1964 σχετικά μέ τήν όρμή 
( L e Sém inaire livre XI, L es qu atre con cep ts fondam entaux  
d e  la psychanalyse, στό *D ém on tage  d e  la pu lsion »  XIII, 
σελ. 147). Ή  όρμή πού δέν έχει άκόμη περάσει στό στάδιο 
τής συμβολικής άρθρωσης, τής γλώσσας, ή όρμή αυτή πού 
τοποθετείται πριν άπ’ τό «στάδιο τού καθρέφτη» (γιά τήν

«2

1. «Ellipse sur la frayeur et la séduction 
spéculaire», στό περιοδικό Communications 
άρ. 23, τεύχος Psychanalyse et cinéma. Seuil 
1975. ’Αποδίδοντας κανείς τόν δρο speculai- 
re μέ «θεαματικός», «φασματικός», «φαντα- 
σματικός» κ.λπ. κινδυνεύει νά άποκρύψει 
τήν έννοια τού «Θεώμαι» πού τόν καθορίζει 
καί πού έν τούτοις τόν διακρίνει άπ’ τό άπλό 
θέμα, στό μέτρο πού ό δρος spéculaire υπο
δεικνύει τήν σχέση τού ματιού πού κοιτάζει 
μέ τόν καθρέφτη πού τού επιστρέφει μιά 
χιμαιρική εικόνα, ένα είδωλο, ένα πλάσμα. 
Spéculum σημαίνει καθρέφτης καί είδωλο 
στά λατινικά. Ό  δρος δηλώνει τήν ίδια τήν 
διάσταση τού Φανταστικού, μέσα στήν όποια 
τό ύποκείμενο χρησιμοποιεί τό μάτι του —τό 
βλέμμα— σάν όργανο θεώρησης κατανόησης, 
πιστοποό|σης, αυτογνωσίας, θεωρίας κι έκ
στασης. Τό θεώμενο θάταν λοιπόν ή άληθεια 
τού υποκείμενον: ναρκισσιστική δοξασία.

2. Ή λέξη αύτή είναι ή γαλλική άπόδοση τού 
φροϋδικού δρου Bahnung (ή χειρονομία τού 
χαράγματος μιας διόδου, μιας τροχιάς), τόν 
δποίο ό Φρόϋντ χρησιμοποίησε γιά νά δείξει 
τήν πορεία πού άκολουθεί τό μνημονικό 
Ιχνος, δταν έδειχνε δτι ή μνήμη είναι τό ίδιο 
τό άσυνείδητο.







έννοια τούτη βλέπε Σ.Κ. 75 στο άρθρο μου «Ντιντερό, 
Φρόϋντ, Μπάρτ», σελ. 69 τη σημείωση 4), ή όρμή πού 
φέρνει μέσα της τήν επιθετικότητα καί την άγω νία τού 
ποθούντος έγγράφεται με τη μορφή χρωμάτων, μορφών, 
συμπυκνώσεων, μεταθέσεων, τόνων, ρυθμών, ποικίλων 
εντάσεων καί τονισμών οί όποιες υπερβαίνουν τό άπλό 
σημαινόμενο τού φίλμ, διασπούν τό άπλό αντικείμενο, 
ξεσχίζουν τήν λέξη. Κι ή μοντέρνα τέχνη άκριβώς εκμε
ταλλεύτηκε τούτη τήν άλήθεια όταν μέσα στις παραγω γές 
της ένέγραψε τήν κεφαλαιώδη διάσταση δπου τό υποκεί
μενό χαράζει καί γράφει γ ιά  τούς άλλους καί μέσα στήν 
εικόνα ή στή λέξη τήν έπιθετικότητά του καί τή φρίκη του 
(βλ. τις πραχτικές τού Μ ατίς, τού Κλέε, τού Ρότκο, τού 
Σαϊνμπεργκ, τού Βέμπερν...).

Τα στοιχεία πού είναι φορείς τής όρμήςόργανώνονται 
βέβαια χάρη σε μιά δύναμη, σε μιά χειρονομία, πού δεν 
είναι άλλη ά π ’ τον «ρυθμό» τού χώρου καί τού χρώματος, 
«όργανικός» στον Ά ϊζενστά ϊν , «μετρικός» στον Πουν- 
τόφκιν, «μελωδικός» στον Ντίσνεϋ, ρυθμός ό όποιος 
προκαλεϊ καί καταναλώνει τήν επιθετικότητα τού θεατή. 
Ό  «ρυθμός» (τον όποιο ή Κρίστεβα θ ’ άποκαλέσει 
«πλαστικό» - τόνος, χρώμα, χώρος, μορφή) καταγράφει, 
κρυπτογραφεί, οργανώνει τό άσύλληπτο, τό μή συμβολι- 
κοποιημένο, τό μή καταναλωμένο, άκριβώς δπω ς οργα
νώνει τις εντάσεις καί τις συχνότητες, τις ηχητικές εκπομ
πές καί τις άναπνοές τού πα ιδιού  τού ενός έ'τους πού 
«εκφράζεται» μέ τις ήχολαλιές.

Δέν απέχουμε λοιπόν παρά  ένα βήμα άπ’ τό νά 
συσχετίσουμε τον «ρυθμό» μέ τήν μουσική καί νά δούμε 
στήν τελευταία τήν τέχνη πού άντιστέκεται περισσότερο 
ά π ’ δλες στήν ψευδαίσθηση τής εικόνας καί τής λέξης, στή 
σαγήνη τού άναπαραστατικού ή τού μεταφυσικού, τήν 
τέχνη πού πλησιάζει τή διαλεκτική καί τις πορείες της, 
τήν τέχνη δπου ή επιθετικότητα βρίσκει τό άποκορύφωμά 
της. Δέν άκοΰμε συχνά νά λέγεται δτι ή μουσική άγγίζει 
κατευθείαν τά σπλάχνα, όντας ό ρυθμός τού κορμιού μας 
κ.λπ. κ.λπ;

Ή  στήν καλύτερη περίπτωση —κι είναι αυτή τής 
Κρίστεβα— θ ά  όνομάσουμε τον ρυθμό «πλαστικό», ώστε 
νά μή λησμονήσουμε δτι ή όρμή και τό φάντασμα γράφον
ται μέσα στο πεδίο τού ματιού καί τού βλέμματος κι δτι τό 
δνειρο γράφεται μέ ιερογλυφικά, μέ εικονιστικά στοιχεία.

Ε ίναι λοιπόν ή έννοια «ρυθμός» άκατάλληλη γιά  νά 
σημάνει τήν οργάνωση τών όρμων; Πρέπει νά χρησιμο
ποιείται μόνο σάν άπλή μεταφορά;

Στό μέτρο πού «ρυθμός» είναι τό Ρέον καί τό Κινού
μενο τού Κόσμου ή άπάντηση είναι θετική. Στό μέτρο πού 
ό «ρυθμός» ύπονοεϊ μιά όργάνωση μεγάλων καί μικρών, 
τονισμένων καί μή τονισμένων, βαρειών καί ελαφρών 
χρονικών άξιών, ή άπάντηση είναι θετική. Γιατί;

Δ ιότι ή όρμή δέν είναι τής τάξης τού βιολογικού, λέει 
ό Λακάν (στό κείμενό του πού άναφέρω πιο πάνω). Ή  
ενέργεια τής ορμής δέν είναι κινηματική, δέν είναι 
ζωντανή, κινητική ενέργεια (ενέργεια πού ό Φρόϋντ 
όνόμασε momentane Stosskraft: «στιγμιαία δύναμη
σπρωξίματος)», ούτε έχει νά κάνει μέ τή φύση της 
κίνησης. 'Η  όρμή είναι μιά σταΰερή δύναμη (eine Kon
stante Kraft λέει ό Φρόϋντ) πού «άπαγορεύει κάθε 
έξομοίωση τής ορμής μέ μιά βιολογική λειτουργία, ή 
όποια πάντα έχει ένα ρυθμό» (Λακάν, στό ίδιο). Ή  όρμή 
δέν έχει ούτε μέρα, ούτε νύχτα, δέν γνωρίζει άνοιξη καί
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φθινόπωρο, δέν έχει καθόδους κι άνόδους.
Δέν βρισκόμαστε μακριά άπ’ τό περίφημο θεώρημα 

του Ζήνωνα, δταν αυτός έδειχνε δτι δέν υπάρχει κίνηση, 
παρά σάν διαδοχή άκίνητων σημαδιών τήν όποία άκο- 
λουθεί τό βέλος του τοξότη, θεώρημα πού ή έπιστήμη κι ή 
πραχτική έδειξαν σάν λαθεμένο; Πολύ γρήγορα καί 
βιαστικά δυστυχώς, στό μέτρο πού κανείς δέν είδε δτι τό 
Παράδοξον τού φιλόσοφου άγγίζει βαθύτατα τό άλλο 
«παράδοξο» τής άνθρώπινης ζωής, τό «αίνιγμα» τής 
σεξουαλικότητας. Γιατί άπ’ τή στιγμή πού τό βέλος όρμά 
σταθερά πρός τόν στόχο του έκεΐνο πού πάντα πετυχαίνει 
δέν είναι τό θήραμα, άλλά τό πρι'νή τό π έ ρ α ά π  αύτό: τό 
σημάδι πού πάντα σταθερό βρίσκεται σέ θέση άπομόνω- 
σης, διαχωρισμού, άκ ίνητο , σταματημένο, καθηλωμένο 
άκριβώς πάνω στην φανταστική τροχιά τού βέλους. Τό 
ά ντ ικ είμ ενο  τής άρμης είναι αύτό τό σημάδι, γιατί ή άρμη 
ποτέ δέν θέλει νά φτάσει στόν στόχο της, στό τέρμα, στό 
θήραμα· ικανοποιείται μέ κάθε άντικείμενο, στό μέτρο 
πού αύτό μπορεί νά τήν καθηλώσει (Fixierung είναι ό 
δρος τής καθήλωσης στόν Φρόϋντ). Καί άκριβώς τά 
άντικείμενο αύτά δέν είναι κινητικής τάξης, είναι σημά
δια καί διαδοχή σημαδιών, άναλυτικό τεμάχισμα τής 
ψευδαισθητικής κινητικότητας τού βέλους.

Ό  Άχιλλέας δέν θά φτάσει λοιπόν ποτέ τήν χελώνα
μού λέει ό Ζήνων...

Δέν θέλω νά προχωρήσω δμως πρός αύτή τήν κατεύ
θυνση. ”Ας σημειώσουμε μόνο τήν επιμονή τής νεώτερης 
φιλμικής θεωρίας στό νά ξεσκεπάζει τήν ψευδαίσθηση 
τού σινεμά σάν «κίνησης» καί νά τονίζει τό ρόλο τού 
φωτογράμματος σάν άποσπάσματος πού έγγράφει μέ τόν 
καλύτερο τρόπο τις άρμες. Ό  Ρολάν Μπάρτ κι ή Συλβί 
Πιέρ άνέπτυξαν μέ σαφήνεια τήν άποψη αύτή στά Cahiers 
du Cinema, άποψη πού έρχεται σέ άντίθεση μέ τις 
Χεγκελιανές ιδέες όρισμένων κειμένων τού Ά ϊζενστάϊν, 
γιά τόν όποιο π.χ. τά όργανα τού σώματος είναι μιά 
ένότητα κι δχι ξεχω ριστά  μέρη, μεταφυσική θεωρία τού 
Χέγκελ (στή Μ ικ ρή  λο γ ικ ή ), πού καί ό Έ νγκελς πίστεψε 
σάν άληθινή στήν Δ ια λεκ τ ικ ή  τής φ ύσ η ς4.

Ή  σεξόυαλική όρμή  δέν είναι ούτε ή πείνα, ούτε ή 
δίψα. Τά ένστικτα αύτά ύπακούουν σ’ ένα ρυθμό, σέ μιά 
έπανάληψη, ή όποία τά βάζει σ’ ένέργεια κάθε φορά πού 
ή έλλειψη τής τροφής γίνεται αισθητή, τά έπιβραδύνει 
δταν αύτά έχουν ικανοποιηθεί κ.ο.κ. Σ’ άντίθεση μέ τήν 
πείνα ή όρμή  ικανοποιείται μ’ όποιοδήποτε άντικείμενο, 
άδιάφορα άπ’ τό γεγονός άν άγγίζει ή δχι τόν στόχο της ό 
όποιος τήν όργανώνει. Καί σ’ αύτό τό έπίπεδο λοιπόν ή 
άρμη δέν έχει νά κάνει μέ τήν βιολογία.

* θ ά  π ώ  δτι ä v  υπ ά ρ χει κ ά π ο ιο  π ρ ά γμ α  μ έ  τά ό π ο ιο  ή 
όρμή μ ο ιά ζει, α ύ τό  ε ίνα ι τό μ οντά ζ»  (Ζάκ Λακάν, στό 
ίδιο, σελ. 154).

Τό μοντάζ τής άρμης, λέει στή συνέχεια ό Λακάν είναι 
δίχως ουρά καί δίχως κεφάλι —καθώς συμβαίνει σ’ ένα 
υπερρεαλιστικό κολλάζ. Μ’ άλλα λόγια ή όρμή  δέν είναι 
τίποτε άλλο παρά ή συοχέτιση των τεσσάρων στοιχείων 
πού τήν συγκροτούν (Quelle: Πηγή, Drang: "Ωθηση, 
Objekt: ’Αντικείμενο καί Ziel: Στόχος) χάρη σ’ ένα 
μοντάζ, μιά α ννα ρ μ ογή , μ ιά  σννόεσ η , μιά συνάρθρωση, 
μιά συγκόλλη ση  Τό μοντάζ όργανώνει τό χώρο τής άρμης 
καί δέν είναι τυχαία ή διαρκής έπιμονή τού Λακάν 
σχετικά μέ τόν τυπολογικό στρωμυτισμό τής θεωρίας τού 
άσυνείδητου.

3. Βλ. Cahiers du cinéma No 226-227 τό 
άρθρο τής Συλβί Πιέρ «Στοιχεία γιά μιά 
άεωρια του φωτογράμματος» και Νο 222 τό 
άρθρο του Ρολάν Μπάρτ « Τό τρίτο νόημα».

4. Γράφει ό Χέγκελ: ·Π.χ. τά μέλη χαι τά 
όργανα ένός σώματος όέν είναι μονάχα τά 
μέρη αύτοϋ τον όργανιαμον. Μόνο μέθα στην 
ένότητά τονς είναι αϊτό .ιοί1 είναι χι άναμφί
βολα τροποποιούνται άπ' αύτή τήν ένσημα 
χαι μέ τή σειρά τονς τήν τροποποιούν. Αν τά 
τά μέλη χι αυτά τά όργανα όέν γίνονται μέρη 
παρά στά χέρια τον άνατόμον. ό όποιος, άς 
τό ύπενόνμιοονμε. όέν έρχεται σ'επαφή μέ τό 
ζωντανό σώμα άλλά μέ τό πτώμα» Θεωρία 
καθαρά ίόεαλιστικοόιαλεκτικη ή όποια όέν 
βλέπει παρά τό σώμα τού γιατρού, του βιολό
γου, τό οώμα τής φυσικής, άλλ’ όχι τό ερωτι
κό σώμα, όχι τό οώμα τής Ολης, ιών όρμών 
και του πόθου, τό όποιο είναι πάντα πολλα
πλό, πολυφωνικό, κονιορτοποιημένο, διαχω
ρισμένο. τεμαχισμένο, μερικό οώμα στον 
πληθυντικό κι όχι στόν ενικό Όλα είναι 
μερικά, «όέν υπάρχει όλο» γράφει ό Auxuv
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5. Π άρτε £να όποιοδήποτε τραγούδι τού 
Σοΰμπερτ, του Σούμαν, τού Μπράμς: άπ’ τό 
πρώτο ώς τό τελευταίο μέτρο του δεσπόζει ό 
ίδιος ρυθμός. Πάρτε μετά ένα τραγούδι τού 
Σαϊνμπεργκ καί γιά νά μή γενικολογούμε, τό 
τελευταίο π.χ. τής σειράς άπ’ τή σύνθεσή του 
«Τέσσερα τραγούδια, opus 22, γιά φωνή κι 
όρχήστρα», τό «Προαίσϋημα» («Vorgefühl», 
άπ’ τό Βιβλίο τών Εικόνων τον Ρίλκε): κατά 
τήν διάρκεια τών 25 μέτρων του συναντά 
κανείς έντεκα διαφορετικές άλλαγές ρυθμού. 
Πάρτε τήν τέταρτη άπ’ τις «Έξι μπαγκατέλ- 
λες γιά κουαρτέπο έγχόρδων, opus 9» τού 
Βέμπερν: στή διάρκεια τών 8 μέτρων της 
έχουμε τρεις ρυθμικές μεταβολές.

6. Δέν είναι τυχαία ή άναφορά στόν Βέμ
περν, ούτε καθορίζεται άπό διάθεση άραδιά- 
σματος όνομάτων. Ό  μεγάλος καί περιφρο- 
νημένος μέχρι πρό τίνος μουσουργός άνοιξε 
μέ τήν άπομάκρυνσή του άπ’ τις άρχές τής 
μεταρομαντικής μουσικής (Μάλερ, Σαίν- 
μπεργκ, Μπέργκ...) άπέραντους δρόμους 
πρός μιά νέα άντίληψη τής μουσικής παρα
γωγής καί τής μουσικής κατανάλωσης. Δρό
μους πού κονιορτοποίησαν την συμβολική 
οικονομία τής δυτικής μουσικής καί άγγιξαν 
τήν πραγματικότητα τού σωματικού, τού όρ- 
μικού, τής υλικής χειρονομίας πού βρίσκεται 
στο βάθος κάθε έννοιας. Ή όρμή σάν σταθε
ρή δύναμη, τό μοντάζ/κολλάζ σάν δομή τής 
όρμής: στο Βέμπερν ό ρυθμός ύποχωρεί γιά 
νά δώσει τή θέση του στόν δγκο τού ήχου, 
στην εκτόξευση τής άρχαϊκής κραυγής τού 
παιδικού στόματος, στήν έκρηξη τού περιτ
τώματος μέσα άπ’ τις σωματικές άκρες: «άτα- 
ξία άπό σημάδια, μονάδες, φιγούρες, ή όποια 
δρά όχι σ’ ένα έπίπεδο ήχου, άλλά μέσα σ’ 
έναν ήχοχώρο» γράφει ό Πιέρ Μπουλέζ στό 
βιβλίο του Relevés d’apprenti (χρησιμοποιώ 
τήν γερμανική έκδοση Anhaltspunkte, Belser 
Verlag Stuttgart-Zürich, 1975, στήν όποια 
έχουν προστεθεί καί νεώτερα γραπτά του 
μετά τό 1966). Ό  Βέμπερν έφτιαχνε μουσική 
μέ τό νά άποκαλύπτει τή δράση τής όρμής, 
στό μέτρο πού έγραφε στις παρτιτούρες του 
τό μουσικό γράμμα ούτε σάν έπανάληψη τού 
ίδιου ούτε σάν σύνδεση τού διαφορετικού, 
άλλά σάν σταθερή δυναμική χειρονομία, σάν 
έναν άλλότροπα έπιστρέφοντα διασκορπι
σμό, σάν μιά έκρηξη κάποιας υλικής ηχητι
κής μάζας, σάν ένα άποδομημένο μοντάζ 
ριζικά άποσπασματικοποιημένων στοιχείων.

«Ό μεγάλος νεωτερισμός τού λεξιλόγιου 
τον Βέμπερν έγκειται στό γεγονός δτι κάδε 
φαινόμενο πρέπει νά ίδωϋεϊ μέ τόν ίδιο 
τρόπο σάν αυτόνομο καί σάν άμοιβαία σχετι
σμένο μ’ ένα άλλο: τρόπος σκέψης ριζικά 
νέος γιά τή δυτική μουσική. Γιά νά ρίξει φώς 
σ’ αυτή τή χαρακτηριστική ιδιότητα της μου
σικής του ό Βέμπερν δχι μονάχα προσδίδει 
στό πεδίο τοϋ διακεκριμένου ήχου μεγάλη 
σημασία, άλλά έπιπλέον καί στόν χρονικό 
τόπο, ό όποιος τοϋ άντιστοιχεί κατά τήν 
έξέλιξη τον έργου- γιατί ένας ήχος πού 
περιβάλλεται άπό ήσνχία παίρνει έξαιτίας 
της άπομόνωσής του μιά σημασία πολύ π ιό 
σπουδαία άπό έκείνον ό όποιος βυϋίζεται 
μέσα σ’ ένα γειτονικό πλαίσιο.

Έ ξαλλου ή ίδ ια  ή Κρίστεβα στά παραδείγματα της γιά 
τήν όργάνωση τών όρμων μέσα στό φάντασμα τοΰ μικρού 
παιδιού χρησιμοποιεί έπίσης τόν δρο μοντάζ («’Ε λ 
λ ε ιψ η ...» σελ. 76).

Βρεθήκαμε λοιπόν ξαφνικά (καί δίχως νά περάσουμε 
διόλου μέσα άπ ’ τις μουσικές θεωρίες) στή σφαίρα τού 
σινεμά, ή όποια  βέβαια βρίσκει στήν έννοια τοΰ μοντάζ 
μιά άπ ’ τις θεμελιακές της έννοιες, συχνά άνυψωμένη στό 
έπίπεδο τής φιλμικής ιδ ιοτυπίας (άρα ταυτισμένη μέ τήν 
ίδ ια  τήν ουσία τού φιλμ) καί συχνά περιφρονημένη σάν 
δημαγωγικό τέχνασμα τού κινηματογραφιστή, έπέμβασή 
του αυθαίρετη στόν κόσμο καί στόν κόσμο τού νοήματος.

Τό μοντάζ δέν είναι «ρυθμός» παρά μονάχα στό μέτρο 
πού στήν έννοια «ρυθμός» θ ’ άποδοθεί μιά σταθερή 
ά σ ν ν έ χ ε ια  τών στοιχείων της, ένας διαχωρισμός τού ένός 
άπό τό άλλο, μιά διάκριση σέ άνόμοια κι άνισόμερα μέρη, 
μιά βαθειά  τομή  ή όποια  φράζει τό ρέον, άποσπασματο- 
ποιεϊ τό διαρκές, άποκεφαλίζει τήν υποτιθέμενη όργανι- 
κή ένότητα, κανονικότητα, έπαναληπτικότητα.

Γνωρίζουμε βέβαια δτι δέν υπάρχει ένας ρυθμός άλλά 
πολλά είδη ρυθμών, γνωρίζουμε έπίσης δτι ή νεότερη 
μουσική διαλύει τήν ρυθμική τών κλασσικών σέ μιά 
μουσική πρόζα (Ά ρ νο λντ Σαϊνμπεργκ)5, δτι ένα μοντέρ
νο μουσικό κείμενο βασίζεται σχεδόν πάντα σέ μιά 
άλλαγή τοΰ ρυθμικού του συστήματος, άλλαγή πού πολ
λαπλασιάζει τις ανόδους καί τις καθόδους σέ κάθε 
στιγμή τής μουσικής φράσης. ”Ας δούμε μιά όποιαδήποτε 
παρτιτούρα τού Βέμπερν: δέν υπάρχει π ιά  ή παλιά  στίξη 
στήν άρχή κάθε μέρους, ή όποια  θά  καθορίσει δλο τό 
μέρος, άλλά μέτρο τό μέτρο, σελίδα τή σελίδα, τό κείμενο 
σημαδεύεται μέ νέες στίξεις πού τροποποιούν τις προη
γούμενες6. Ά π ό  δώ κι ή κάποια  έντύπωση ά ρ υ ϋ μ ία ς , ή 
όποια  οργανώνει τή νεώτερη μουσική γραφή (Προσοχή: 
δέν έννοώ τήν ά τ ο ν ικ ή  φύση της, δηλ. τήν κατάργησή τού 
διαχωρισμού σέ μείζονα καί έλάσσονα κλίμακα, άλλά 
άπλά καί μόνο τήν διαρκή άλλοίωση τού προηγούμενου 
ρυθμού).

Βέβαια θ ’ άντιτείνει κανείς, όποιαδήποτε κονιορτο- 
ποίηση τού κλασσικού ρυθμικού συστήματος δέν σημαί- ’ 
νει καί τήν κατάργηση κάθε ρυθμικής στίξης (κι έδώ 
θάβλεπε κανείς τήν σημαντική λειτουργία τοΰ ρυθμικού 
στόν κόσμο τής μουσικής).

Σύμφωνοι. Μέ τήν προϋπόθεση δμως δτι ή δ ομ ικ ή  
ά ρ χή  τ ο ϋ  ρ υ ϋ μ ικ ο ϋ  ε ίν α ι τό μ ο ντά ζ . Κεφαλαιώδης πρότα
ση θαρρώ, στό μέτρο πού δέν ώφελεΐ νά πέσουμε στις 
παγίδες όποιασδήποτε βιολογίζουσας θεω ρίας περί μου
σικής. Ή  πρόταση αύτή δέν παραδοξολογεΐ μέ τό ν’ 
άναγνωρίάει στό ρυθμό μιά δςυτερεύουσα, μή ουσιαστική 
φύση, άκόμη κι δταν έχουμε νά κάνουμε μέ τή μουσική7. 
Γιατί ό ρυθμός τί άλλο είναι άπό τό σταμ άτημ α , τό  
καθήλωμα, ή τομή τ ο ν  μουσικού κείμενου, ή όποια  στήν 
παρτιτούρα γράφεται μέ ένα κλάσμα (2/3, 7/5, 3/8...) καί 
σχεδιάζεται μέ μιά κάθετη γραμμή ή όποια  διαχω ρίζει τά 
μουσικά μέτρα μεταξύ τους; Τί άλλο είναι ή μουσική 
σ υ γκ ο π ή , ά π ό  τήν βίαια τροποποίηση τού μέτρου, τήν 
διαφορετική, έτερογενή συναρμολόγηση τής χρονικής 
άξίας;

Τομή, συγκοπή, συναρμολόγηση: ουσία τοϋ ρυθμού 
είναι τό μοντάζ, σάν σταθερό κόψιμο τοΰ διαρκούς, 
άνάλυση τής κίνησης. Ό  πραγματικός μουσουργός είναι ό
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νεκροτόμος, άς μη γελιώμαστε. Καί τό πτώμα είναι 
μουσική.

Είρωνία τής τύχης άραγε τό γεγονός ότι σ’ αυτό τό 
δυσεύρετο καί γεμάτο χιούμορ βιβλίο του πού λέγεται 
Δ ιδ α χ ή  τής ά ρ μ ο ν ία ς  ό Ά ρνολντ Σαϊνμπεργκ μιλώντας 
γιά τό Quartsextakkord (δηλ. για τήν συγχορδία ή όποια 
άποτελείται άπό τούς τόνους λά-ρέ-φά καί συμβολίζεται 
μέ τόν άριθμό 6/4) διαπίστωνε τό παράδοξο τής συγχορ
δίας αυτής τό όποιο έγκειται στήν άδυναμία της να 
έγγραφεϊ στό τέλος μιας μουσικής παρτιτούρας (νά κλεί
σει κανονικά τό μουσικό κείμενο) καί παράλληλα άναφε- 
ρόταν στήν «Ζωή τών όρμών» (Triebleben), έκφραση ή 
όποια είσήγαγε έτσι τήν όρμή  στή σφαίρα τής μουσικής 
θεωρίας θεωρώντας την επίσης σαν άκέφαλη; Γιατί τί 
άλλο πράγματι σημαίνει 'ή  άδυναμία τής συγχορδίας 
λά-ρέ-φά νά όλοκληρώσει τή μουσική φράση άπ’ τήν 
ριζική της ιδιότητα νά άφήνει κάτι άτέλειωτο, δ ίχ ω ς  ο υ ρ ά  
λοιπόν, κομμάτι πού τού λείπει πάντα ό στόχος ή τ’ 
άντικείμενό του,

Ά π ’ αύτή τήν άποψη ή μουσική πραχτική είναι 
κυριολεκτικά τό πεδίο δράσης τής όρμής: πρώτα σάν 
άρνηση τού ζωικού στοιχείου (άρνηση στό κοσμικό καί 
κατάφαση στήν άνθρώπινη ιδιοτυπία) καί ύστερα σάν 
τμήση τής υποτιθέμενης διάρκειας τού χρόνου.

Δεν υπάρχει όρμή παρά μέσα στήν μερικότητα πού τήν 
καθορίζει. Ή  όρμή  είναι πάντα μερική, λέει ό Φρόύντ, 
γιατί ή αιτία τού πόθου στον άνθρωπο είναι έπίσης ένα 
μερικό άντικείμενό (βλ. «Ν τιντερό , Φ ρ όνντ, Μ π ά ρτ»).

Ή  όρμή  είναι μιά στάσιμη τάση λέε ι ό Λακάν (στό ίδιο  
σελ. 165), διαδοχή διαφορετικών χρόνων, εκτόξευση 
λάβας, υλική εκπομπή τής ένεργειακής άνάφλεξης, κάτι 
πού άναδύει άπό μιά άκρη (τό στόμα, ό πρωκτός...) καί 
πού άρθρώνεται σύμφωνα μέ τόν τρόπο ένός άκέφαλου 
υποκείμενου, γιατί τά πάντα άρθρώνονται μέ δρους 
τάσης καί σχετίζονται μέ τό υποκείμενο σέ μιά τ ο π ο λ ο γ ι
κή κοινότητα.

Τόπος, μοντάζ, κολλάζ, συναρμογή, κοπή, απόσπα
σμα, ίχνος. Ή  όρμήδέν είναι ό χρόνος. Ά χρονική λοιπόν; 
Ναί, στό μέτρο πού δέν πρέπει νά δώσουμε κάποια μή 
υλική ή μεταφυσική έννοια στή λέξη αύτή καί πού τό 
ασυνείδητο δέν γνωρίζει χρόνο άλλά σκηνοθεσίες, εικονι
στικές γραφές. Κι αν ή μουσική είναι μιά μή εικονιστική 
γραφή τί θά έλεγε κανείς άν έρριχνε μιά ματιά στις 
θαυμαστές παρτιτούρες τού Γιάννη Χρήστου, οί όποιες 
διασχίζονται άπό εικόνες καί καθαρά ίερογλυγικά πού 
άντικαθιστούν τήν παλιότερη γραφή τών άφηρημένων 
σημαδιών; Θά ισχυριζόταν ότι ή μουσική τού Χρήστου 
δέν είναι μουσική;

Ά ν  ό Χρήστου κατέχει μιά τόσο ιδιότυπη θέση μέσα 
στό χώρο τής νεώτερης μουσικής, τό γεγονός αύτό δέν 
άντλεί τήν άξια του άπ’ αυτήν τήν περίπλοκη συνάρθρω
ση εικονιστικών καί μή εικονιστικών στοιχείων πού 
κυριαρχεί στις παρτιτούρες τού συνθέτη; Δέν κατάλαβε ό 
Χρήστου βαθειά δτι ή εικόνα είναι ή δομή τής μουσικής; 
Ό τι τό μοντάζ όργανώνει τήν παρτιτούρα; Τό σκιάχτρο 
τής εικόνας βαραίνει πάνω οτόν κόσμο τού γράμματος 
τής μουσικής;

Ή ή μουσική είναι ή Γδιιε ή εικόνα όδηγημένη στήν 
τρέλλα της;9

Αντίθετα άπ ’ τόν Ζάν-Μαρι Στράουμπ πού σέ μιά 
συνέντευξή του (πού δημοσιεύτηκε ατά Cahiers du Cine-
ΗΗ

Ό VF Μερισμός τον Βεμπερν στήν περιο
χή τών παύσεων φαίνεται νά έξαρτάται πολύ 
περισσότερο άπό τήν μορφολογία τών υψών 
τον ήχον καί άπ' τήν άλνσσωοή τονςπαρα 
άπ’ τήν ρυθμική μέ τήν όποια ποτέ τον δεν 
άσχολήθηκε έντατικά. Έτσι συναντάάέρινες 
θάλεγε κανείς ύιατάξεις χρόνον, ήχοχώρον 
καί ένόργανον πλαισίου. Αφήνει πέοα τά 
ϋέλγητρα τών πρώτων τον έργων, τήν καθα
ρά ήόονιστική χρησιμοποίηση τού χρώματος, 
καί έπιφορτίζει τήν ενορχήστρωση μέ τό 
κα&ήκον ένός πραγματικά δομικού έργου. 
Κατ’ αντήν τήν όιαόικασία έχουμε νά κάνου
με δχι μέ τή χρήση τών όργάνων πάνω σέ μιά 
άκονστική βάση —μέ τήν έννοια δτι ή ηχητι
κή έντύπωση κατορθώνει νά παράγει άπ’ τόν 
ίδιο της τόν εαυτό δομικά φαινόμενα, όπως 
συμβαίνει μέ τά τελευταία έργα τον 
Ντεμπνασύ—  άλλά μέ μιά άντιστικτική- 
ένόργανη γραφή, στήν όποια κάθε χρώμα 
καθιστά φανερό ένα όομικό χαρακτηριστικό 
τού έργου». (Π. Μπουλέζ, στό ϊόιο, εγώ 
υπογραμμίζω).

7. Ό ρυθμός άπστελεϊ μέρος τής κινητικής 
φύσης τής μουσικής διατύπωσης σ’ άντίθεση 
μέ τό σχήμα τών άρχαίων έλλήνων, τό όποιο 
είναι ή μορφή, μέρος τής στατικής φύσης τής 
μουσικής διατύπωσης. Δέν κατέχει λοιπόν 
τήν κυρίαρχη όργανιυτική θέση στή μουσική. 
’Οντας τό ϊόιο τό ήχητικό ρευστό, κρυσταλ- 
λοποιεϊται χάρη στήν όράση τής δομής. Οί 
όιχοτομίες στάσις/κίνηοις, ρυθμός/σχήμα, 
ρευστό/στερεό, όριζόντιο· κάθετο πού χαρα
κτηρίζουν τό φαίνεσθαι τής μουσικής διατύ
πωσης όργανώνονται πάνω στή βάση τής 
άρχής έπανάληψη/διαφορά, ή όποια ξεπερ- 
νιέται άπ’ τις «διαγώνιες» πραχτικές τών 
νεώτερων συνθετών. Δέν υπάρχει κστά μιά 
έννοια απόλυτος ρυθμός γιατί άκόμη κι ή πιό 
αυστηρή επανάληψη παράγει άναπόφευκτα 
διαφορές, δπως έδειξε ή Ίβάνκα Στογιάνοβα 
σχετικά μέ έργα δπως τό 566 for Henry Flint 
(1961) τού La Monte Young (στό Musiqueen 
jeu. άρ 19: *L ’ énonce musical Ή μουσική 
διατύπωση»), Στό κείμενό της αύτό γράφει ή 
Στογιάνοβα: «Ό χρόνος δέν άποτελείται άπό 
ψετιχοποιημένες δόσεις μικρών «χρονικών 
πεδίων» —  «λείων»  ή «χαραγμένων»  —  πού 
διαδέχονται τό ένα τ ’ άλλο μέ σκοπό νά 
γεμίσουν τό έργο. Τό ταυτόχρονο τών διαφο
ρετικών χαρακτηριστικών παράγει τήν μή 
ονγκεφαλαιώοιμη ολότητα τής ανοιχτής δια
τύπωσης. ή όποια κατέχει όλα τά στοιχεία 
ηις μέσα σ’ ένα πολυσήμαντο δίκτυο όπου ό 
χρόνος καταλύεται*.

8. Τί είναι ή γλωοσυλαλιά τού παιδιού; 
’Ακριβώς ή αποκεφαλισμένη, παραμορφωμέ
νη λέξη, ή Ιδια ή διάφορά τής έπανάληψης

9. ι'Η κίνηση τής προλεκτικής χειρονομίας 
δέν έξαρτάται άπό καμμια αίσθητή πληρότη
τα —είτε άκουστικοηχητική, είτε άπτικο- 
γραφική— άν κι αύτή ή κινητικότητα- 
πολλαπλοπ/ru είναι αναπόφευκτα έγγραμμε- 
VII μεοα σέ καϋε καλλιτεχνική παραγωγικό
τητα Τούτο τό προτσές πού η δυνατότητα 
του προηγείται δικαιωματικά άπ' αύτό που



ονομάζουμε σημείο δέν μπορεί νά προσκολ- 
ληϋεί σε κανένα παρόν. Οι κατηγορίες τον 
χρόνου δέν τροποποιούν διόλου την ουσία 
αυτής τής κινούμενης πολλαπλότητας. Ή 
χειρονομιακή κίνηση, πάντα ένα παιχνίδι 
μέσα στο χώρο τής μουσικής διατύπωσης, 
ξανοίγεται προς την δίχως βάϋος άβυσσο 
ένός έκτος - χρόνου, παρόλο πού ή ηχητική 
σκηνοϋέτηση δέν είναι νοητή έξω άπ’ τον 
χρόνο» (I. Στογιάνοβα, στο ίδιο).

Ά ς πούμε πολύ γρήγορα δτι τό ϋέατρο 
είναι ό κοινός τόπος τής μουσικής γλώσσας 
(καθώς εξάλλου καί τού κινηματογράφου), 
στό μέτρο πού, σαν τέχνη τού σώματος οργα
νώνει τις χειρονομίες, τούς χρόνους, τά χρώ
ματα καί τά κορμιά διά μέσου τής παρτιτού
ρας καί ύπερβαίνοντάς την, είκονοποιώντας 
την (κι δχι εικονογραφώντας την): τοποθε
τώντας τό σκελετό της μές τό κορμί τού 
άπεικονίσιμου καί τού όρμικοϋ, μοντάροντας 
τά υλικά της μέσα στό χώρο μιάς σκηνής

10. Όχι δτι δέν υπάρχει μιά υλιστική 
χρησιμοποίηση τής έννοιας ρυθμός. Τό άντί- 
θετο μάλιστα, στό μέτρο πού ό ρυθμός απο
τελεί τον άξονα τού κείμενου σάν προτσές, 
πορείας, άνέλιξης, κίνησης- στό μέτρο πού 
διασχίζει καί μηδενίζει, «καίει» τις μορφές 
καί τις λέξεις, καταργεί κάθε πληρότητα, 
ενότητα καί ταυτότητα, θεμελιώνει τήν δια
φορά καί τήν άσυνέχεια. Ό  ρυθμός σάν 
ετερογενής καί μοναδική στιγμή; «Ήμουσι
κή διατύπωση προβαίνει μέσω στρωμμάτων 
πού χώνονται τόνα μέσα στ’ άλλο καί πού 
είναι ασυνεχή, άποκολλημένα τόνα σε σχέση 
μέ τ’ άλλο. Μπορούμε ν’ άποκαλέσουμε αυτή 
τή σνμπαραδήλωση ασυνεχή σνμπαραδήλω- 
ση, γιατί βάζει σε κίνηση διαδοχικούς σημει
ωτικούς μηχανισμούς, ξένους στή σχέση ισο
δυναμίας» (I. Στογιάνοβα, στό ίδιο;.

τημ άρ. 260-261) δήλωσε δτι τό σινεμά είναι ή τέχνη του 
χρόνου, μπορεί κανείς νά διατυπώ σει τή θέση δτι τό 
σινεμά είναι ένας «πίνακας». Συνδέει άποσπάματα μέσα 
σε μιά δομή μέ τον τρόπο πού ό Μαρσέλ Ντυσάν 
ζω γράφιζε τούς π ίνακές του: εξαρθρώνοντας τά μέλη των 
μηχανών-κορμιών του, άντιπαραθέτοντάς τα, παγώ νον
τας τήν ψευδαίσθηση τής κίνησης ή όποια  βρίσκεται πίσω 
από κάθε μεταφυσική/όργανιστική/ βιταλιστική θεω ρία  
σχετικά μέ τό άνθρώ πινο κορμί.

Τό σινεμά δέν εγγράφει τις ορμές μέ τή βοήθεια ένός 
ρυθμού (μουσικού, πλαστικού κ.λπ.) άλλά μέ τήν παρέμ
βαση τής διαδρομής τού βλέμματος τού ύποκείμενου άπ ’ 
τό ένα εξάρτημα τού κολλάζ/μοντάζ στό άλλο.

Καί κάθε διαδρομή δέν είναι ρυθμική, στό μέτρο πού 
οί σταθμοί της είναι άπομακρυσμένοι, άνόμοιοι: μνημεία 
χ'άμένα μέσα στή νύχτα τού πόθου, τά όποια  ό περιπλα- 
νώμενος ταξιδιώτης επισκέπτεται γιά  νά τά έγκαταλείψει 
γιά  πάντα, μνημεία άλλόκοτα κι άσυνήθιστα, ριγμένα 
στην τύχη πάνω  στον χάρτη καί στή γή, πάντα εκεί, 
ριζωμένα βαθειά στό χώμα τους, διακριτικές κατασκευές 
πού μέσα τους χάνεται καί παράγεται ή άνθρώπινη 
ζωή.—

Δέν σκοπεύω μέ κανέν«*τρόπο νά στρέψω στις παρα 
πάνω γραμμές τον Λακάν ενάντια στην Κρίστεβα, ούτε τό 
σινεμά ενάντια στή μουσική, ούτε τό μοντάζ ενάντια στό 
ρυθμό, πιστεύω δτι αυτό έγινε φανερό. 'Α πλά καί μόνο 
θέλησα νά χαράξω τήν θεμελιακή διάκριση άνάμεσα στις 
χρήσεις τής έννοιας ρυθμός κατά τή διάρκεια τής φιλμι- 
κής άνάλυσης καί στις χρήσεις τής έννοιας μοντάζ, ή 
όποια: α) άρθρώνει άμεσα τό σινεμά μέ τήν ζωή των 
όρμων καί β) είναι φορέας αύστηρά υλιστικών συμπαρα- 
δηλώσεων, σ’ άντίθεση μέ τήν έννοια ρυθμός, ή όποια 
άπειλεΐται άπό έπιστημονιστικές ή βιταλιστικές συμπα- 
ραδηλώσεις, είτε αυτές πηγάζουν άπ ’ τήν βιολογία είτε 
ά π ’ τον μπερξονισμό, είτε άπό κάποια  ούσιακή, όντολογι
κή θεω ρία  περί μουσικής10.

’Ά ν  ουσιαστικό γνώρισμα τού ρυθμού είναι ή σειρά: 
έκκίνηση/τροχιά/έπιστροφή/έπανάληψη/ίσοδυναμία, άν 
δηλ. αυτό πού βαθειά τον καθορίζει είναι ή έπιστοφή τοϋ 
ίδιου, ή επανάληψη τοϋ ίσου, εκείνο πού υποβαστάζει 
τήν όρμή στήν ίδ ια  της τήν δομική άρχή είναι ή άναστρο- 
φή τής πορείας της, τό άντιστρέψιμο τών δρων της: ό 
έπιδειξίας γράφεται μέσα στον ηδονοβλεψία, ό μαζοχι
σμός δέν είναι τό άντίθετο άλλά τό άναστρεπτό τού 
σαδισμού. Θά μπορούσε κανείς νά πεϊ δτι τό διάγραμμα 
τού ρυθμού είναι άπλά τό: I— ί — I —  ή τό:
I—^ —-— [— |  κ.ο.κ. Τό διάγραμμα της ορμής βρίσκε1

ται στή σελίδα 163 τού Σεμιναρίου X I τον Λακάν. Τό 
άναπαράγω εδώ:

Ό π ο υ : ή καμπύλη τού βέλους είναι ή ώθηση τής όρμής 
καί ή ελλειπτική επιφάνεια ή έρωτογενής ζώνη (επιφάνει
α-άκρη άπ’ δπου πηγάζει ή ώθηση διασχίζοντάς την). Ή  
τροχιά, ή άποστολή καί τό πρέπει τής πορείας γράφεται 
μέ τον δρο προορισμός, σκοπός (Aim στ’ άγγλικά τού 
Αακάν), ενώ τό σημάδι, ό στόχος, τό τέρμα είναι αυτό πού 
άναπαριστάνει τήν ικανοποίηση τού βέλους (Goal γιά τον 
Λακάν). Δέν είναι τό θήραμα πού άπ’ τήν άρχή σκοπεύω 
γιά  νά κορέσω τήν πείνα μου (βιολογική λειτουργία) άλλ’ 
ή εκλογή τού άντικείμενου πού μέ ικανοποιεί, καί πού
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11. Είρωνία της τύχης ότι ή μεταφορά τού 
τόξου καί τού βέλους χρησιμέυσε στον Ζήνω
να γιά την θεωρία του περί κίνησης καί στον 
Λακάν γιά την θεωρία της ορμής; Ό τελευ
ταίος έθεσε σάν προμετωπίδα της διάλεξής 
του «Ή μερική όρμή καί τό κύκλωμά της» 
τόν άφορισμό τού 'Ηράκλειτου: «τφ τάξω 
όνομα βίος εργον δέ θάνατος» («τ’όνομα τοϋ 
τόξου είναι ζωή καί τό έργο τον είναι ό 
θάνατος»), μέ σκοπό νά δείξει δτι αυτό πού 
χαρακτηρίζει τήν ύπαρξη της όρμής είναι ή 
διαλεκτική τού τόξου καί τής τόξευσης: επει
δή ή όρμή είναι μερική σέ σχέση μέ τόν 
βιολογικό σκοπό τής σεξουαλικότητας συν
δέεται μέ μηχανισμούς οί όποιοι άναπαρι- 
στάνουν μερικά τήν καμπύλη τής πραγματο
ποίησης τής σεξουαλικότητας τού ζωντανού 
όντος. Ό  τελευταίος σταθμός τής καμπύλης 
είναι ό θάνατος, γιατί ή παρουσία τού σέξ 
στό ζωντανό δν είναι δεμένη μέ τόν θάνατό.

ήδη τό έχω κατακτήσει μέ τό να σημαδεύω τή θέση το υ " . 
Το γράμμα α είναι τό μικρό άνηκείμενο α, ή α ιτία  τού 
πόθου, ή παρουσία ένός κενού, τό όποιο κάθε αντικείμε
νο μπορεί νά γεμίσει, μια πού τό μικρό α είναι γιά  πάντα 
χαμένο. Τό μικρό α δέν είναι ή πρωταρχική (πρώτη, 
πρωτόγονη) τροφή πού χάθηκε, άλλά τό χαμένο άντικεί- 
μενο τό όποιο είσάγεται στό χώρο τής όρμής μέ τέτοιο 
τρόπο, ώστε μονάχα ή τροφή πού διαγράφει τήν περιφέ
ρεια τού μικρού άντικείμενου α νά μπορεί νά ικανοποιή
σει τήν όρμή.

Τελειώνοντας θά  ήθελα νά υπογραμμίσω τή ριζική 
άπόρριψη τής έννοιας τής «φυσικής ενέργειας», ά π ’ τόν 
Λακάν, ό όποιος στήν Τηλεόραση (Télévision, Seuil 1973) 
ειρωνεύτηκε σκληρά τούς άρτηριοσκληρωμένους φ ροϋδι
στές καί τούς μύθους τους περί τής «ζωικής δύναμης», 
λέγονται ότι ή ενέργεια δέν είναι μια ουσία άλλα μιά 
αριθμητική σταθερά, τής όποιας τόν μαθηματικό τύπο ό 
ίδ ιος διατύπωσε αυστηρά σέ συνάρτηση μέ τήν τετράφυλ
λη διάσταση τής σεξουαλικής όρμής.

"Αν ύπάρχει επανάληψη, αυτή τρέφεται άπ ’ τήν επ ι
στροφή τού άλλου κι όχι τού ίδιου. Κι ό ρυθμός τού 
σώματος καί τοϋ φιλμ δέν είναι παρά μιά εικόνα ένός 
πεπλατυσμένου ρολογιού ά λά Νταλί, όπου οί δείκτες 
ακολουθούν τις τροχιές μιας έλλειψης, ένός χάσματος, 
μιας άπώλειας.

Φ ιλμο-γράφος

Γραφτείτε σννδομητές στον 
«Σύγχρονο κινηματογράφο ’76».

Μιά συνδομή κοστίζει:

Γιά 6 τεύχη : 250 δρχ. (Έσωτ) - 14 δολ. (Έξωτ.)
Γιά 12 τεύχη : 500 δρχ. (Έοωτ) - 28 δολ. (Έξωτ)
Συνδρομή υποστήριξης: 400 δρχ γιά 6 τεύχη, 800 δρχ γιά 12 
τεύχη.
ΔιεύΘυνοη: περιοδικόν «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’76» 
θουκυδίδου 7, ’Αθήνα Τ.Τ. 118.

Συνδρομή μπορεί νά γίνει μέ ταχυδρομική επιταγή, ή καί μέ επιταγή 
τραπέζης στό όνομα Μιχάλης Δημόπουλος.
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Ή  έπανάληψη κι οι αλλαγές

Ένώ στις μεγάλες αίθουσες οί ται
νίες τής κυρίαρχης παραγωγής υπό
σχονται θέαμα λουστραρισμένο καί πο
λυτελές, άπόλαυση τών εικόνων τής 
Βίας και τής Καταστροφής, οί μικρές 
«αίθουσες τέχνης» παραμένουν πάντα 
ό περιθωριακός άλλος χώρος, δπου 
πρέπει νά μεταφερθεϊ δποιος έπιθυμεϊ 
θέαμα σεμνότερο άλλά ίσως άποτελε- 
σματικότερο, πού δέν έχει αυτή την 
έκπορνευτική δύναμη έπιρροής πάνω 
στά φαντάσματα τού θεατή. "Ετσι, με
τρώντας κάποτε τήν άπόσταση μερικών 
ταινιών άπό εκείνες τής «εμπορικής 
παραγωγής», συχνά έχουμε πολύ ευχά
ριστες εκπλήξεις.

Μέ τό Ρόντο καί τήν Υιοθεσία, πού 
είδαμε οτό Studio, βρισκόμαστε μπρο
στά στις είκόνες τών ταινιών τέχνης 
άπό ένα άλλο, πολύ ένδιαφέροντα χώ
ρο (τή σοσιαλιστική Ευρώπη). Ξανα
σαίνουμε μπροοτά οέ μιά τολμηρή προ
βληματική όχι μόνο πάνω σέ έρωτικά 
καί κοινωνικά προβλήματα, άλλά καί 
οέ σχέση μέ τήν επεξεργασία μιάς 
προσωπικής γραφής, τή διαλεκτική 
έκείνη πού βγαίνει άπό τή δοκιμασία 
τού κώδικα πάνω οτήν πραγματικότη
τα κάθε κινηματογραφιστή.

Σέ σύγκριση μέ τήν Υιοθεσία, τό 
Ρόντο έχει μιά πρωταρχικά κι ουσια
στικά διαφορετική κατάβολή: περισσό
τερο κι άπό ταινία τέχνης, θά έλεγα 
πώς τό Ρόντο είναι μιά Αντρική ματιά. 
Μιά Αοκιμιη κυριαρχίας (καί μετασχη
ματισμού) πάνω στά κε νά μιάς γραφής,

τις τρύπες μιάς κομματιαστής Αφήγη
σης, πού μάς φέρνει στό νού τις γαλλι
κές ταινίες τής προηγούμενης δεκαετί
ας (κάποιες πρώτες ταινίες τού Γκον- 
τάρ ίσως). Χρησιμοποιώντας μεταφο
ρικά τό ερωτικό άδιέξοδο ενός νέου καί 
μάλλον προνομιούχου ζευγαριού, τό 
Ρόντο θέλει νά μιλήσει γιά τό γενικότε
ρο ιδεολογικό άδιέξοδο, τήν Αποτελμά
τωση μιάς σειράς όλόκληρης άπό «βιω- 
μένες σχέσεις» καί τήν άδυναμία τού 
ανθρώπου νά τις ξεπεράσει. "Οταν ό 
άντρας, πού έπιμένει νά περιφρονεϊ 
πάντα τόν πόθο τής γυναίκας του, τήν 
επιθυμία της νά κάνουν ένα παιδί (πού 
ίσως θά τήν έκανε νά νοιώσει έπί τέ
λους ολόκληρη), βάλει οτή σχέση τους 
έναν τρίτο, τόν μοναχικό δικαστικό 
πού άρχικά είναι παρτενέρ του στό 
σκάκι, έπειτα «κοινός Αγαπητός φίλος» 
καί στό τέλος έραστής τής γυναίκας 
του, ή ισορροπία ταράζεται γιά μιά 
στιγμή, οί σχέσεις κομματιάζονται γιά 
νά ξανασυγκολληθούν στά γρήγορα. 
Στό τέλος ή γυναίκα βγαίνει νικήτρια 
καί Αδιάφορη καί γιά τούς δυό.

Ή  σκηνοθεσία τεμαχίζει μέ σκλη
ρότητα τά σκακιστικά Απογεύματα τών 
δυό Αντιπάλων, τήν ένταση τού παιχνι
διού πού κρέμεται πάνω άπ’ τήν μονο
τονία καί τήν έπανάληψη τών ίδιων καί 
τών ίδιων κινήσεων, υπογραμμίζοντας 
συνέχεια τήν έρωτική αναμονή μέσα 
άπό τις προσεγγίσεις κι Απωθήσεις τών 
κορμιών, τά έμμονα βλέμματα, τις άρ- 
γές χειρονομίες. ’Ακόμη περισσότερο 
χλευάζοντας τις κουβέντες τών τριών 
προσώπων γιά τά μεγάλα θέματα

Ρόνιο

Γ ιουγκοσλαβία, ΙάΜι
Σ χ η ν  Ζ βονίμ ιρ Μ περ- 

κοβ ος. ¿'εν Ζβονίμ ιρ 
Μ περκοβας. Ντεκορ. Ζελι- 
κο ¿ έν εσ α ;.  Ερμηνεία.' Χτέ- 
βο Ζ ιγκον, Μ ιλένα Ντρα- 
βιτς. Ρέλια Μ πάσος, δ ια ν ο 
μή Studio.
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(δπως ή δειλία κι ή άλλοτρίωση των 
ανθρώπων, ή αίσθηση της ευθύνης κι ή 
δικαιοσύνη, τό ξέφτισμα των άξιών, ή 
παρακμή της τέχνης...) πού μόλις κα
τορθώνουν να κουκουλώνουν τό άλλο, 
πιό μικρό, μά πιό βιαστικό καί πραγμα
τικό ερώτημα (θά κοιμηθούμε σήμερα 
μαζύ;). Αύτή τήν ερωτική άτμόσφαιρα 
πού γεννιέται μέσα στο μικρό διαμέρι
σμα, κινηματογραφημένο συχνά σάν 
θεατρική σκηνή μ’ όλες τις άλλαγές στο 
ντεκόρ πού προϋποθέτει, ό κινηματο
γραφιστής τήν οργανώνει ρυθμικά, φι- 
άχνει μοτίβα. “Αλλωστε, γιά νά δομήσει 
τήν ταινία του άκολουθεί τό παιχνίδι 
των επαναλήψεων καί των διαφορών, 
πού φιάχνει τό Ρόντο γιά πιάνο τού 
Μότσαρτ. “Ετσι τό Ρόντο μάς κάνει 
συνείδηση τήν άντίσταση του στούς 
κώδικες τού μυθιστορήματος, πολεμάει 
ολοφάνερα τήν «εντύπωση τού πρα
γματικού» (πού κάνουν τόσο βαρετές 
άλλες ταινίες με παρόμοια θέματα) καί 
δέν παύει νά στοχάζεται τήν ιδιαιτερό
τητα του, τή σχέση του μέ τή σκηνή καί 
τή μουσική, πού τό γεννούν, τό υποστη
ρίζουν καί τό ξεπερνούν.

Δυο μόνο (ούσιαστικές) άντιρρή- 
σεις γιά μιά ταινία πού καταδικάζει 
τήν κλειστή δομή τού ζευγαριού καί 
στριφογυρίζει γύρω απ’ τήν άδυναμία 
περάσματος στήν πράξη. Δείχνοντας 
τήν άνάπτυξη των σχέσεων των προσώ
πων σάν σκηνοθεσία τού συζύγου, ή 
ταινία θέλει νά κλείσει τό παιχνίδι τού 
πόθου, τού τυχαίου καί τής συνάντη
σης, μέσα σε μιά δομή αύστηρά κυριαρ
χημένη καί πλαστική, δήθεν «μουσι
κή». Τότε δμως, οί συνδέσεις τής ταινί
ας μέ «τό πραγματικό» γίνονται ασθε
νέστερες κι υπάρχει ό κίνδυνος νά αντι
μετωπιστεί ή ταινία σάν μιά ιδιωτική 
άναπαράσταση τής άπωθημένης ομο
φυλοφιλίας τού συζύγου, πού σχεδόν 
σπρώχνει τή γυναίκα του στήν άγκαλιά 
τού έραστή. Κι έτσι θά είχαμε άλλο ένα 
ερωτικό τρίο, πού στήν καλύτερη περί
πτωση θά μάς έ'δειχνε τή λυσσαλέα 
κυριαρχική διάθεση τών δυο άντρων 
πάνω στο κορμί τής γυναίκας, πού ίσως 
νά «διάγραφε» δτι, κατά βάθος, κάτι 
άλλο τήν κινούσε.

Κι άν ή ταινία καταφέρνει νά χαλι
ναγωγήσει τις ψυχολογίστικες παρεκ
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κλίσεις της καί νά μπλοκάρει άπό μήνη 
της μιά τέτοια όπτική, γενικεύοντας 
ήλο καί πιό πολύ τά δοσμένα της, 
ύπάρχει κάτι πού μού φαίνεται σοβα
ρότερο καί πολιτικό ύποπτο. Ή υποτα
γή της ταινίας στην έπανάληψη, τόν 
ίδιο τό νόμο της εύχαρίστηοης, γίνεται 
μέ μεγάλη αύταρέσκεια. Έπανάληψη 
τής μουσικής, τών πλάνων, τών θεμά
των, τού παιχνιδιού τού πόθου άπ’ τό 
ένα πρόσωπο στό άλλο, φιάχνουν τό 
φίλμ. Σίγουρα, τό κρεσσέντο τής σε- 
κάνς μέ τη μασκαράτα, τά βεγγαλικά 
καί τήν άπιστία είναι κάποιο παραξένι- 
σμα γιά τό θεατή, άλλά στό τέλος ό 
κύκλος ξανανοίγει καί ξαναβρισκόμα
στε μπροστά στόν ίδιο χαϋησνχαστιχό 
πεσσψισμό, πού κατά βάθος εύχεται νά 
διατηρηθεί ή ίδια κατάσταση καί σπά
νια βάζει στόχο νά τήν άνατρέψει.

Ή  Υιοθεσία  είναι άντίθετα μιά γυ
ναικεία ματιά πάνω στά προβλήματα 
τής γυναίκας, πού τοποθετείται στό 
έπίκεντρο ένός κόσμου άχαρου καί 
γκρίζου. Ή  ταινία παίρνει άπό τήν 
άρχή σάν δοσμένο δ,τι τό Ρόντο προσ
παθεί ν’ άποδείξει μέσα άπ’ τά παιχνί
δια του: τήν άπόσταση άνάμεσα στόν 
πόθο τού άντρα καί στόν πόθο τής 
γυναίκας. Καί προσπαθεί πιό ξεκάθα
ρα νά καταδείξει τις κοινωνικές καί 
ιδεολογικές άπαγορεύσεις πού, άκόμα 
καί σέ σοσιαλιστικές χώρες, λογοκρί
νουν, περιορίζουν καί καταπιέζουν αυ

τό τόν πόθο.
'Όπως κι ή ήρωίδα τού Ρόντο έτσι 

κι ή ήρωίδα τής Υιοθεσίας, μιά σαραν 
τάρα γυναίκα, θέλει νά κάνει ένα παιδί 
μέ τόν παντρεμένο έραστή της γιά νά 
καλύψει κάποιες άπό τις έλλείψεις πού 
περιχαρακώνουν τή μονότονη ζωή της 
(σπίτι, έργοστάσιο, ερωτική συνάντη
ση). "Ωσπου, μιά μέρα, δταν ό εραστής 
της άρνηθεί νά κάνουν παιδί, βλέπει νά 
εισβάλλει (κυριολεκτικά) μέσα στόν 
κόσμο της ό πόθος, ό πόθος τής γυναί
κας, δπως συμβολίζεται στό κορμί μιας 
όμορφης τροφίμου κάπου κρατικού 
ιδρύματος. Οί δυό γυναίκες άλληλοβο- 
ηθούνται γιά νά ξεπεράσουν τις δυσκο
λίες τους. Ή  μικρότερη θά κατορθώσει 
νά παντρευτεί τό νεαρό φίλο της, κι ή 
μεγάλη θά συνειδητοποιήσει μέσα άπό 
τήν εμπειρία καί τήν περιπέτεια τής 
μικρής τή χρεωκοπία τής οικογένειας, 
τήν καταπίεση τών «ιδρυμάτων», τό 
καθρέφτισμα τών κοινωνικών προβλη
μάτων πάνω στά έρωτικά προβλήματα, 
μέ μιά λέξη θά έρθει, άντιμέτωπη μέ 
τήν άπαγόρενση σέ δλες τις διαστάσεις 
της. Ή  συνάντησή της, μέ τή γυναίκα 
τού έραστή της, θά σφραγίσει αυτήν τή 
συνειδητοποίηση μέ τήν αίσθηση τής 
άσχήμιας, τής άθλιότητας καί τής ένο- 
χής. Οί άπαγορεύσεις θά κάνουν τή 
γυναίκα νά συμβιβαστεί μέ την άπαίτη- 
ση της καί νά υιοθετήσει ένα παιδί.

Ταινία σοβαρή, θλιμμένη, ή Υιοθε
σία  είναι όπωοδήποτε μια ταινία γιά τή 
μοναξιά τής γυναίκας, τό θάψιμο καί

ΥίοΟεοίιι

Ο υγγα ρ ία
Σ χ η ν .:  Μ άρθα Μ ίτζα - 

μος. Σ ε ν  : Μ άρθα Με τζαρος. 
Γ κισύλα Χερνάντι. Φ υη  
Λ άγιος Κορτάι. M e n t í: Γκυ- 
ό ργχι Κ όβατ;. 'Ερμηνεία: 
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τόν εγκλεισμό της μέσα στα καλούπια 
καί τά στεγανά ένός συστήματος, πού 
υποσχόταν τήν απελευθέρωσή της. Ται
νία στην ούσία αισιόδοξη γιατί δέν 
παύει νά άρθρώνει μιά πρόκληση, 
σπρώχνοντας τούς άντρες στο περιθώ
ριο καί προσπαθώντας νά δείξει δτι οί 
γυναίκες μπορούν μόνες τους ν’ άντι- 
δράσουν, νά όργανωθοΰν. Καί τό ση
μαντικό είναι δτι ή Μετζάρος θέλησε 
νά κάνει τό αντίθετο από τήν παραδο
σιακή μυθοπλασία καί τήν θρυλική 
άπεικόνιση τής εξέγερσης ή άπό τήν 
καπηλεία ένός φανταστικού (αμφίβο
λα) αριστερού με τόν εφησυχασμό πού 
μεταδίδει. Έτσι, ή Υίοΰεσία είναι μιά 
ταινία κάπως κλειστή, καμωμένη άπό 
τήν τρυφερότητα μιας ερωτικής κάμε
ρας, πού χαϊδεύει τά κορμιά μέ άργές 
ήμικυκλικές κινήσεις (βλ. τήν άπροσδό- 
κητη κι υπόγεια ερωτική σκηνή τής 
εξέτασης τής ήρωίδας άπό τό γιατρό) ή 
δέν διστάζει νά ξεκουραστεί πάνω στά 
πρόσωπα των ήθοποιών, τά όποια κι
νηματογράφε! σε γκρό-πλάν πού διαρ
κούν μιάν αιωνιότητα.

"Αν ή Υίοϋεσία σε σύγκριση μέ τό 
Ρόντο είναι ταινία πιο άμεση, πιο λει
τουργική, αύτό δέ συμβαίνει έτσι αυτό
ματα, γιατί δίνει τό λόγο στις γυναίκες 
ή γιατί, δπως έσπευσαν πολλοί ύπερεν- 
θουσιώδεις νά φανταστούν, κινηματο
γράφε! τό κορμί μέ υλιστικό τρόπο. 'Η 
βαρετή «ποιητικο-νεορεαλιστική» αι
σθητική τής Μετζάρος γίνεται ενδιαφέ
ρουσα καί ξεπερνιέται μονάχα, δταν 
γίνεται μιά ένστικτώδικη μελέτη τού

τρόπου μέ τόν οποίο οί χειρονομίες κι 
οί κινήσεις ένός γυναικείου κορμιού, 
άπό σημάδια υποταγής, μεταμορφώ
νονται σέ σημάδια άντίστασης. "Ετσι ή 
ταινία άποφεύγοντας τό κάπως ξεκομ
μένο μορφικό παιχνίδι διαφορών, πού 
είναι ή γλώσσα τού Ρόντο, ξανασυνδέε- 
ται μέ τήν πραγματικότητα άκριβώς 
γιατί μεταλλάσσει τις χειρονομίες αύτές 
(τή γλώσσα της) σέ κουλτούρα μιας 
εξέγερσης, πού δπου ν’άναι θά ξε
σπάσει.

Στήν Άλκυονίδα, τόν δεύτερο θε- 
σμοποιημένο «κινηματογράφο τέχνης», 
είδαμε τήν Φνλορροή τήν πιό ενδιαφέ
ρουσα άπό τις τρείς ταινίες άπό σοσια
λιστικές χώρες, πού γιά μάς ήταν μιά 
μεγάλη έκπληξη, δχι γιατί συμμεριζό
μαστε τις άπλοϊκές απόψεις τού προ
γράμματος, δτι δηλαδή ή ταινία είναι 
μιά θαρραλέα άμφισβήτηση τού συστή
ματος (!), άλλά ούτε καί τή νευρωτική 
άντιμετώπιση τού Ριζοσπάστη π ον ούτε 
λίγο ούτε πολύ τή βρίσκει μία «φολκλο
ρική άντισοβιετική προπαγάνδα». Κι 
οί δυο άντιμετωπίσεις, άν καί πολύ 
διαφορετικές, καταντούν νά είναι 
παραπληρωματικές, άφοΰ παραγνωρί
ζουν συνειδητά τό σημαινόμενο, τήν 
ιδεολογία τής ταινίας, γιά νά διαφημί
σουν είτε τήν ταινία στο κοινό τους τό 
σημείωμα (τό σημείωμα τού προγράμ
ματος), είτε μία πολιτική γραμμή (εκεί
νη τής έφημερίδας), Και τά δυό δέν 
είναι άναγκαστικά κακά, άλλά γίνονται
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ύποπτα γιατί πρέπει νά καταφύγουν ο’ 
ένα μύθο, νά μυθοποιήσουν συγκεκρι
μένα τό σκηνοθέτη. Τό σημείωμα τού 
προγράμματος βάζει άλλο ένα πετρα- 
δάκι στά ψηφιδωτό του διανοούμενου- 
καλλιτέχνη-μάρτυρα, πού πολύ γοητεύ
ει τούς έχθρούς τού σοσιαλισμού στή 
δύση. Ή  εφημερίδα πάλι πασχίζει μέ τό 
μύθο τού άντιδραστικοΰ διανοούμενου 
νά τσουβαλιάσει όποιοδήποτε ιδεολο
γικό παιχνίδι ατούς άκραίους πόλους 
τού νόμιμου (άποδεκτοΰ) καί τού 
παράνομου (άπαράδεκτου).

Καί πρώτα άπ’ δλα, όποιαδήποτε 
σοβιετική ταινία πού τολμάει νά θίξει 
τά προβλήματα της κακής διαχείρησης 
ένός παραγωγικού μηχανισμού, τής 
άνευθυνότητας, τής θεοποίησης τού 
πλάνου, τής γελοιότητας τών όπισθο- 
δρομικών γραφειοκρατών, δέν έρχεται 
σέ άντίθεση μέ τις έπίσημες (σοβιετι
κές) αναλύσεις τής οικονομίας τής χώ
ρας, άρα δέν μπορεί νά πάρει ούτε τό 
φωτοστέφανο μιας πράξης εξέγερσης 
άλλά ούτε καί τή ρετσινιά μιας συνει
δητής προπαγάνδας. (Παραπέμπω στό 
λόγο τού Μπρέζνιεφ στό 25ο Συνέδριο 
τού ΚΚΣΕ, πού άν ίσως τό πρόγραμμα 
άγνοεϊ, ό Ριζοσπάστης δέν μπορεί νά 
παραποιεί). ’Ακόμη περισσότερο δταν 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά ταινία σάν τή 
Φνλορροή, πού ούτε μιά στιγμή δέν 
πλασάρεται σάν σοβαρή μελέτη δλων 
αυτών τών προβλημάτων. Ό  ’Οτάρ Ίο- 
σηλιάνι άρκέστηκε σέ μιά παιχνιδιάρι- 
κη καί διεισδυτική ματιά πάνω στό 
ξεπέρασμα τής εφηβείας καί τήν ένταξη 
δυο νέων σ’ ένα έργοστάσιο. Οί ήρωες 
του, κοιταγμένοι σύμφωνα μέ την άντί
θεση θετικός ήρωας / αρνητικός ήρω- 
ας, συμβολίζουν δυό άντίθετες πορείες, 
δυό ξεχωριστές άντιμετωπίσεις τού οί- 
κονομίατικου «έκτος-πεδίου» τής ται
νίας. Κι άν ό ένας ήρωας, αυτός πού 
άντιστέκεται ατήν «παραγωγικίστικη» 
άντίληψη τών διαχειριστών τής έπιχεί- 
ρησης, παραπέμπει στις υγιείς δυνά
μεις. πού πάνε μπροστά τό σοσιαλισμό, 
τό πρόβλημα γιά μάς διατυπώνεται κά
πως έτσι: μέ ποιά στρατηγική 6 κινημα
τογραφιστής προσπαθεί νά ξεχωρίσει 
τό λόγο του άπό τόν κυρίαρχο οίκονο- 
μισμό τού αχεδιοποιού ή τού γραφειο
κράτη, πού όλοφάνερα θέλει νά κριτι
κάρει;

Μιά χιελιερή, πετσοκομμένη άφήγη- 
ση (θσ τή λέγαμε άκόμη άφήγηση;) 
υίκυδαμείται πάνω οιά συντρίμμια έν
ός οικογενειακού μυθιστορήματος (τά 
βαρετά και τριμμένα προβλήματα 
προσ<ιρμογης τών εφήβων), ξεπερνάει

τίς περισσότερες παγίδες τού θέματος 
κι όργανιόνεται μ’ έναν αυστηρό τοπο
γραφικό διαχωρισμό τού μέσα καί τοΰ 
έξω. Μέσα κι έξω άπό τί; ’Από τό 
έργοστάσιο, δπου, δσο κι άν θέλουν νά 
τό ξεχνούν, διακυβεύεται τό μέλλον τού 
σοσιαλισμού, πού στήν ταινία είναι 
κάτι σάν ιερό, δπου οί διαχειριστές κι 
οί εργάτες έφησυχάζουν μέ τήν πεποί
θηση δτι οί σοσιαλιστικές σχέσεις ιδιο
κτησίας δυναμώνουν μέ τήν άπλή άνά- 
πτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων ή 
μέ μιά τυφλή έμπιστοσύνη στήν άπόλυ- 
τα δικαιολογημένη «παραγωγικίστικη» 
λογική τού Πλάνου. Έξω άπό τό εργο
στάσιο είναι τά νωχελικά πλήθη, οί 
οικογένειες, τά έρωτικά προβλήματα κι 
οί πρώτες διατακτικές κινήσεις γιά τή 
λύση τους, μέ δυό λόγια, οί άνθρώπινες 
σχέσεις πού καθορίζονται άπό μιά δια
λεκτική, μιά πάλη άνάμεσα σέ ιδεολογί
ες, πού έξαρτιέται καί δέν ξεκόβεται 
άπό τήν άλλη ιδεολογική σύγκρουση 
πού εισάγουν οί δύο ήρωες μέσα στήν 
ίδια τήν επιχείρηση.

Ό  Ίοσηλιάνι σκηνοθετεί αύτή τήν 
πάλη μέ μιά ελαφράδα πού κάνει τήν 
ταινία συμπαθητική, μέ χιούμορ, κρα
τώντας πάντα μιά πολύ άποτελεσματι- 
κή άπόοταση. Γιά τό τυπάρισμα τών 
χαρακτήρων του δουλεύει μέ μιά αί
σθηση τής καρικατούρας, πού πολύ 
ενόχλησε τό Ριζοσπάστη, ίσως γιατί 
είναι άμεση κι άποτελεσματική, γιατί 
δέν παύει νά ριζώνει στό άσυνείδητο. 
Καί δντας κινηματογραφιστής πού δέν 
θεοποιεί τό (Κινηματογραφικό) Πλά
νο, οργανώνει τήν ταινία του μ’ ένα 
κωδικό παιχνίδι εικόνων κι ήχων, δπου 
ή κάθε ενότητα (σεκάνς) μοιάζει σάν 
ένα κύτταρο, μ’ δλον τόν κενό χώρο, 
πού χρειάζεται γιά ν’ άναπνέει τριγύρω 
της.

Εικόνες καί ήχοι όργανώνονται μέ 
μιά παράδοξη, νωχελική αίσθηση τού 
ρυθμού, μάς δημιουργούν μιά υπόγεια 
καί κοντρολαριομένη αίσθηση συμμε
τοχής στήν ιδεολογική πάλη. Κι άν ή 
ταινία στό δεύτερο μέρος φαίνεται νά 
γλυστράει πρός κάποιον άπαράδεκτο 
ψυχολογισμό, πού θά έπρεπε νά έχει 
άποφ ύγει, δέν παύει νά παραμένει μιά 
ένδιαφέρουοα δουλειά, ένα κείμενο 
πού μέσα άπ’ τά κενά του προετοιμάζει 
τή βίαιη έκρηξη ένός πράγματος πού ό 
σοβιετικός κινηματογράφος φαίνεται 
νάχει χάσει άπό καιρό: τού ί ία ρ α π ε μ -  
ποντος (τών πραγματικών διαδικασιών 
και τών ιδεολογικών αντιφάσεων τής 
πορείας γιά τό σοσιαλισμό).

Νίκος ΣΑΗΗΑΤΗΣ

Φυλοροή
(Listopad)

Ε .Σ .Σ .Δ . (Γεω ργία), 
1966

Σ χ η ν .:  O tan  losscliani 
Σ ε ν .: Am iran Tchilchinadze. 
Φ ωτ.: Abessalem  Manvso- 
u rad/e . Μ ονσ.: N. losscliani. 
Ν τεχό ρ: D. Eristavi. Ή χ ο ς :  
E. Mass καί Ch. Tchitidze. 
'Ερμηνεία: Ram az Guergo- 
biani (N iko). Gueorgui Kha- 
rababze (O tan). M aine. Kar- 
tzivadre (M anana) Akaki 
Kvantaliani. D odo Abachid- 
ze, Besso Zakariadze (έργά- 
τες) Π α ρα γω γή: Σ τούντιο  
Gronzia. Tbilissi Δ ια νομ ή: 
Ά λ κυ ο νίς . Δ ιά ρ κε ια : 9 5 '
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A r t h u r  P e n n ,

To

λερωμένο

Γονέστ

1. Έ τ σ ι θά μεταφράζαμε τον δρο 
«\νίΊ/ΐΓηοΗπηιηΐ!$ζείεΗ€η» πού ό 
Φρόντπ χρησιμοποιε ί στά γράμ
ματά τον με τόν Φ λίς κα ί πού  
αναλογεί μέ τόν σ ιρ ε ρ ινό  δρο 
«σημαίνον».

1. Γιατί μάς άρέσει σήμερα τό γουέ- 
στερν; "Ενα τέτοιο ερώτημα μου δημι
ουργεί τό πέρασμα άπό τα κλασικά 
γουέστερν τού Φόρντ ή του Χώκς στις 
άντιφατικές ταινίες του Άρθουρ ΓΙένν. 
Ερώτημα, πού μ ή έχοντας εύκολη 
απάντηση, όπως π.χ. στην περίπτωση 
της νεκροφιλικής πορνογραφίας τού 
Πέκινπα ή στις ενδιαφέρουσες ιδεολη
ψίες, τις αισχρές έπανεγγραφές τού 
Λεόνε, παίρνει τή μορφή γενικότερου 
θεωρητικού προβλήματος. 'Η ταινία 
Φυγάδες τού Μιζονρι (Missouri Bre
aks) δεν σκοπεύει νά καταναλωθεί σέ 
μια απομυθοποίηση τού «είδους», μέσα 
στήν ιστορία τού όποιου έγγράφεται. 
Θά έλεγα μάλιστα, ότι, όπως τά περισ
σότερο σύγχρονα γουέστερν, αντλεί τή 
δύναμή της άπό τήν άναπόληση τής 
κλασικής καθαρότητας καί τό ξεπέρα
σμά της, τή μυθοποίηση τού «είδους» 
καί τόν έξευτελισμό του τήν υποταγή

της στούς ερμηνευτικούς του κώδικες 
καί τήν παράβασή τους.

Αλλά τι ήταν τότε τό γουέστερν; 
Σίγουρα δεν ήταν μονάχα ή χιμαιρική 
δομή τού τραχιού παραμυθιού, τής γης, 
τής περιπέτειας, τού πιστολιού — άρα 
τής ζωής καί τού θανάτου — μιά δομή 
πού πάγωσε μέσα άπό τήν άναγκαστική 
της επανάληψη καί σήμερα ξεφτάει καί 
αύτοκαταστρέφεται. Τό γουέστερν 
ήταν πάντοτε ένας ευαίσθητος, ζωντα
νός μυθικός ιστός καμωμένος άπό τά 
άνεξίτηλα χνάρια μιας άντίληψης1 καί 
γεμάτος άπό νοηματικούς χυμούς, πού 
άκόμη ξεδιψούν τούς θεατές / τούς 
κινηματογραφιστές.

"Ας κοιτάξουμε γιά λίγο τήν πρα
κτική τού Φόρντ, τού δημιουργού, τού 
γουέστερν, πού έδωσε στό είδος δια
στάσεις έπους άνήκουστες πριν άπ’ αυ
τόν. Οί ταινίες του διηγούνται τό 
άπλωμα τού πολιτισμού, τό τιθάσεμα
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τών πρωτόγονων ουνάμεων άλλά καί 
τις Αντιφάσεις τής καταχτημένης κοι
νωνικότητας, τήν όλο καί πικρότερη 
Αποτίμηση τών συνεπειών της. Κι αύτΑ 
γύρω στό βασικό πυρήνα της σύγκρου
σης τού νόμου μέ τούς έκτός νόμου πού 
τοποθέτησε στην ιστορική καί μυθική 
προοπτική τής γέννησης τού Αμερικάνι
κου έθνους. Άναπαρασταίνοντας τό 
Γουέστ μέ όλη τήν υλική συνοχή καί 
δύναμη τής Αμερικάνικης ιδεολογίας 
έδωσε στή σκηνοθεσία του μια Ασυνή
θιστη ύλιχότητα. Κάτι άλλο, λοιπόν, 
πολύ μεγαλύτερο Από τήν αισθησιακή 
επιφάνεια τού γουέστερν, γεννιέται, με
γαλώνει, ωριμάζει καί πεθαίνει στα 
σπλάχνα τής δημιουργίας του. Μια κυ
ρίαρχη μυθοπλασία, ή μεγαλόπρεπη 
Αναγνώριση / παραγνώριση τού λόγου 
τής Αμερικάνικης κοινωνίας πάνω στόν 
έαυτό της, στό πρόσφατο παρελθόν 
της, στις δυνάμεις πού Αντιπαλεύουν 
καί εξισορροπούν μέσα της, στά ιδεο
λογικά σχήματα πού κυριαρχούν, ξε- 
περνιώνται καί ξεπετιώνται, Αφού 
Αποδειχθούν ψεύτικα (πορεία πού ξε
καθαρίζεται τέλεια μέ τό έλεγειακό 
ξεπέρασμα τού θρύλου τού Γουέστ 
στήν ταινία Ό άνθρωπος πού σκότωσε 
τόν Λίμπερτυ Βάλανς — The Man Who 
Killed Liberty Valance).

Μιώ τέτοια μυθοπλαστική ήθική 
καί νομιμότητα θά στηριχθεί στήν 
Αψάδα καί τή βιαιότητα της γραφής, 
πού καταλήγει νά μυθοποιεί καί τόν 
ίδιο τόν κώδικα, τόν σχηματισμό, τι̂ ν 
γενεαλογία του (κατά τόν J. Ranciérej 
άλλά καί τήν έξέλιξή του, τήν πιθανό
τητα τού ξεπεράσματός του. Μιας γρα
φής πού πηγάζει Από τή σοφή στρατη
γική τής ίχνηλασίας τού μυστηριώδη 
χώρου, όπου τά φαντάσματα τού δημι
ουργού στήνουν διάλογο μέ τά φαντά
σματα τού θεατή. Μιλώ γιά τά Αποτελέ
σματα αυτής τής γραφής, τή διπλή Από
λαυση (Αποπλάνηση καί παιδαγωγία) 
πού δίνουν οί ταινίες του, τήν περιπέ
τεια τού υποκειμένου πού καλείται νά 
επενδύσει συναισθηματικά στά κορμιά, 
τά βλέμματα, τις κινήσεις, τις συμπερι
φορές καί τις χειρονομίες τών έμβλημα- 
τικών ηρώων του γιά νει συνειδητοποι
ήσει τελικά τό ιδεολογικό τους βάρος.

Παράδοξη διαλεκτική τής φορντι- 
κής δημιουργίας (τής πιό μπρεχτικύς 
όπως οωοτά παρατηρεί ό ΣτράουμπΓ, 
πού σκοπεύει κατάματα σέ μιά κριτική 
λειτουργία, ενώ ολοφάνερα επιδιώκει 
τό οβύοιμυ τού υποκειμένου μπροστά 
στό μαγευτικό πήγαινε-έλα Από τό ένα 
πλάνο στό άλλο, Από τό Απειλητικό

κορμί τού παράνομου ή τού ’Ινδιάνου 
στό στιβαρό, καθησυχαστικό κορμί τού 
φορέα τού νόμου. Από τό πεντακάθα
ρο, ταξινομημένο, Ασφυκτικό άλλά 
Αναγκαίο μέσα τής οικογένειας, στό 
Αναρχικό ξεσκέπασμα τών έπιθυμιών 
τής περιπλάνησης καί τού θανάτου, στό 
φώς, τις πιστολιές καί τόν κουρνιαχτό, 
στό κοσμογονικό έξω τής Monument 
Valley.

2. Παράδοση βαρειά, δεσμευτική κινη
ματογραφική καταβολή είναι γιά τόν 
Πένν ή ιστορία τού «είδους». Οί ταινί
ες του είναι γεμάτες Από Αναφορές στή 
δουλειά τών κλασικών, οί ήρωές του 
πλάθονται, θά έλεγα, Από μιά επεξερ
γασία τού κόσμου τού Χώκς, πού έχει 
τή θέση τής κυνικής Αποτίμησης, τού 
ύπουλου ξοδέματος τών άξιών τής 
φορντικής δημιουργίας. Οί ήρωες τού 
Χώκς είναι διφορούμενοι, τρελλοί, 
Ανάπηροι, Ανίκανοι, μέ δυό λόγια ευ
νουχισμένοι. Ή  περιπέτεια κι ή βίαιη- 
δράση τους (πού μέ τόση μαεστρία 
άναπαρασταίνουν οί ταινίες του) δέν 
Αποκλείει τό ξεμασκάρεμα τής παρά
νοιας τής έλεύθερης επιχείρησης πού τή 
στηρίζει (βλέπε τό καθόλου «ίπποτικό» 
’Ελντοράντο). Ή  κοινωνικότητα, ή με
γάλη φιλία τών άντρών δέν χτίζεται 
πάνω σέ όποιαδήποτε συνενοχή ή σέ 
μεγάλα ιδανικά, άλλά μάς δίνονται σάν 
Αποτελέσματα ένός όμοφυλοφιλικού 
πόθου. (Κόκκινο ποτάμι. ’Ελντοράντο, 
Pío Μπράβο). Τήν Αντίληψη αυτή γιά 
τήν έμμονή όχι μόνο στά θετικά άλλά 
(περισσότερο κι Από τόν Χώκς) καί στά 
άρνη'τιχά, τά διφορούμενα στοιχεία 
τών ήρώων, τήν ξαναβρίσκουμε στόν 
προσωπικό κι αυθαίρετο κόσμο τής 
ταινίας τού Πένν Οί φυγάόες τού 
Μιζούρι.

Πρώτα Απ’ όλα έχουμε νά κάνουμε 
μέ τήν κλασική Αναμέτρηση τών Αν
θρώπων τού νόμου μέ τούς έκτός νό
μου, ιδωμένη στό ντεκύρ τής οικονομι
κής της Αναγκαιότητας (τό πέρασμα 
τής ’Αμερικής Από τήν Ατομική στη 
συνεταιριστική οικονομία). Τό ξεκαθά- 
ρισμα τών λογαριασμών τού Πένν γίνε
ται Από τή μεριά τών Ανθρώπων τού 
νόμου, πού βουτηγμένοι στή διαστρο
φή, τήν αυθαιρεσία καί τήν παρακμή, 
παραπέμπουν μάλλον στή διαφθορά 
τών σημερινών ιδεολογικών μηχανι
σμών. Κάπου στά μιοά της ή ταινία 
ξεστρατίζει Απ’ αυτούς τοί>ς στόχους 
καί στριφογυρίζει γύρω Απ’ τη μαγνητι- 
κή παρουσία τών δύο ήθοποιών της μέ

«δ
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τέτοια αυταρέσκεια καί φετιχιστική 
διάθεση, πού δλο τό ενδιαφέρον τού 
θεατή εξαντλείται στην υποταγή του 
στή μαγεία αυτής τής εκπληκτικής ηθο
ποιίας. Μέχρις εδώ τίποτα τό άληθινά 
διαφορετικό, τό «προοδευτικό» σε σχέ
ση μέ τό κλασικό σύστημα. Κι όσο για 
τη γραφή καί τά διάφορα κώδικά στοι
χεία: ούτε οί άποδραματοποιημένες άν- 
τικειμενικές λήψεις τής κάμερας, ούτε ή 
κάποτε άναπάντεχη χρήση τού ήχου, 
ούτε ή επεξεργασία των κινήσεων, των 
μορφών καί τών χειρονομιών άνατρέ- 
πουν τή λειτουργία τού γουέστερν. 'Η 
άναπαραστατική υπεραξία πού λέγεται 
«εντύπωση τον πραγματικού» βαραίνει 
πάνω στούς κώδικες τού Πένν, κι ή 
ταινία άποκτά έτσι μιά λειτουργία αν
τανάκλασης, ενώ κανένας άπό τούς 
κλασικούς δέν στοχαζόταν, ούτε πρα
γματοποιούσε τά γουέστερν του μ’ αυ
τόν τό πρωταρχικό στόχο, πού, συνή
θως, έκρυβε μέσα σέ περίπλοκα τεχνά
σματα καί στρατηγικές λοξοδρομήσεις.
3 . Ποια είναι ή κατενϋννση τής ταύ
τισης στούς Φυγάδες τού Μιζούρι; 
Έτσι συγκεκριμενοποιείται τό πρόβλη
μα πού έθεσα στήν άρχή.

Ό  θεατής άγγαλιάζεται ναρκισσι
στικά μέ μιά «ψωριάρικη» συμμορία 
άλογοκλεφτών, παγιδευμένων στήν 
άνικανότητά τους νά μηχανευτούν 
όποιοδήποτε εντυπωσιακό κατόρθωμα 
καί στήν πανουργία καί άπανθρωπιά 
τών μηχανισμών καταπίεσης τού Κρά
τους, πού είναι άποφασισμένο νά τούς 
έξοντώσει μέ κάθε τρόπο. Πλάσματα 
χωρίς λάμψη καί στυλιζάρισμα, μικρο- 
παράνομοι τού περιθωρίου, τών ψεύτι
κων ονομάτων, τών άπομονωμένων 
κρησφύγετων, τών άθλιων επαρχιακών 
μπορντέλων κοιτάζονται μέ συμπάθεια 
άπό τον Πένν γιατί είναι τά μόνα πού 
πηγαίνουν κόντρα στις έπιθυμίες τών 
μεγάλων καί δυνατών (τού (Μπράξ- 
τον). Ή  παιδιάστικη ουτοπία τους, μι
ας ζωής μέ περιπέτειες καί παρανομίες, 
δέν κρύβει τήν έπιθυμία μιας κοινωνι
κότητας (βλ. τή σκηνή μέ τον ύμνο πού 
τραγουδάει ό Κάλ μαζί μέ τούς άστυνο- 
μικούς «δφφ» ή τό θαυμασμό τού πιο 
μικρού γιά τόν χτηματία — δικαστή καί 
δήμιο Μπράξτον). Καί τό άλλο στρατό
πεδο; "Ενας εύηπόληπτος, λουστραρι- 
σμένος, δυνατός, καλλιεργημένος δικα
στής — γαιοκτήμονας, πού παίρνει τήν 
άπόλαυσή του άπό τις έκτελέσεις καί 
τις δίκες — μασκαράτες πού στήνει. Ή  
έξουσία του είναι υπονομευμένη καί 
στά δύο επίπεδα, πρώτα σέ εκείνο τής 
σεξουαλικής διαφοράς (ή ταινία μάς

τόν συμπαραδηλώνει άνίκανο) καί τής 
μικροπολιτικής τού πόθου πού ύφαίνε- 
ται γύρω της μέ τήν άναπόφευκτη 
κατάληξή της, τό έγκλημα (τό κορμί τής 
κόρης του θά τό άπολαύσει ό «άρχη- 
γός» τής συμμορίας, ό πιο δυνατός άπό 
τούς υπόλοιπους, προνομιούχος τής γο
ητείας στήν ταινία Τόμ Λόγκαν — 
Τζάκ Νίκολσον). "Υστερα, τής οικονο
μικής διαφοράς, άφού ή διείόδυση τών 
παράνομων στήν περιοχή του τόν φέρ
νει άναγκαστικά σέ μιά άναγνώριση 
τού άπειλητικού πόθου τών χαμηλών 
καί τών βρώμικων τάξεων. Σάν τρελλός 
καθρέφτης τών επιθυμιών του βρίσκε
ται ό Ρόμπερτ Λή Κλαίητον (Μάρλον 
Μπράντο), ό «ληστοφάγος» πού προσ
λαμβάνει ό Μπράξτον, γιά νά κάνει τή 
βρώμικη δουλειά, τό τελειωτικό ξεκα- 
θάρισμα. Πλάσμα τής νύχτας τών πιό 
σκοτεινών καί θανατερών πόθων, τών 
συνεχών μεταμφιέσεων πού συμπαρα
δηλώνουν δλες τις διαστροφές, τών 
άνατριχιαστικών τελετουργιών θανά
του, ό Κλαίητον μοιάζει νά ξεπήδησε 
άπό μιά κωμική δπερα πού θά είχε 
γράψει ό Σάντ, είναι ό θρίαμβος καί 
μαζί τό νοηματικό πλήν τής ταινίας, ό 
συναρμοστής τού μύθου στο θανατολο- 

,γικό ντελίριο τού αίματος, τών σκατών, 
τού τρόμου, τής μαγείας καί τού άξό- 
δευτου ερωτισμού πού γίνεται τό δεύ
τερο μέρος τής ταινίας.

Ταινία χωρίς συν χωρίς θετικό 
ηρώα; Ό  Τόμ Λόγκαν είναι αυτός ό 
πόλος, ό ληστής πού θέλει νά άλλάξει, 
πού άναγνωρίζει τό ξεπέρασμα τής έξέ- 
γερσής του καί δοκιμάζει τήν πιθανό
τητα τής κοινωνικότητας, τής ταχτο
ποίησής του. Σχεδόν έναλλάξιμος μέ 
τούς άρνητικούς ήρωες, δπως καί στήν 
κλασική δραματουργία τού γουέστερν, 
θά σκοτώσει τόν «βρώμικο» παντοδύ
ναμο «ληστοφάγο» σέ μιά άσυνήθιστα 
σκληρή, ερωτική μονομαχία γκρό πλά
νων τών προσώπων τους καί τόν «κα
θαρό» πατέρα, τόν Μπράξτον, μέ τήν 
ίδια σκληρότητα πού θά χρησιμοποιού
σαν κι αύτοί, μονάχα δμως, δταν παγι
δευτεί καί δέν έχει άλλη διέξοδο. Σύμ
μαχός του θά είναι ή κόρη τού Μπράξ
τον: ή έξυπνη καί άναιδής άστή θά 
βάλει τέλος στή χυδαιότητα τής οικογέ
νειας, άλλά καί στήν άκόμη πιό σεβα
στή (γιά σήμερα) μορφή τού έλεύθερου 
ζευγαριού πού (στήν τελευταία σκηνή) 
θά διαλυθεί, δταν τά φαντάσματα καί 
οί ήθικές μάσκες πού τό κρατούσαν 
κονιορτοποιηθούν μέσα στήν πραγμα
τικότητα τής βίας καί τών θανάσιμων 
άνταγωνισμών.
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4. Μέχρι τώρα δέν έχω άπομακρυνθεί 
άπό τήν έκτίμηση τής φαντασματικής 
σχέσης τού θεατή μέ τή γοητευτική 
πραγματικότητα τής ταινίας. Θά προσ- 
παθήσιο όμως τώρα νά πλησιάσω κά
πως τή συμβολική της ιδιαιτερότη
τα, νά μιλήσω γι’ αυτόν τον άνεξήγητο, 
άντιφατικό καί υποτονικό εφιάλτη μέ 
όρους κώδικα.

’Εκείνο πού μάς συγκρατεϊ στήν 
ταινία τού Πένν είναι ή προσπάθειά 
του νά όργανώσει έναν αισχρό λόγο στό 
έπίπεδο τού σημαίνοντος, πού θέλει νά 
άποσπάσει τήν πατρική μεταφορά άπό 
τή φανταστική της λειτουργία καί νά 
τήν χωρίσει άμετάκλητα στά δύο. "Αν 
στον Φόρντ ό νεκρός πατέρας, ό συμβο
λικός πατέρας μεταμορφώνεται σέ παν
τοδύναμο Τοτέμ, σέ Θεό κι αμετακίνη
το Νόμο, αυτό σημαίνει πώς ή ιδεολογι
κή κίνηση είναι μιά άνοδική πορεία 
προς όλο καί μεγαλύτερη έξιδανίκευση 
(π.χ. τής οικογένειας, τού νόμου...). 
Στήν ταινία τού Πένν ή οικογένεια 
έκρήγνυται άπό τήν άρχή καί ό βασικός 
της πυρήνας (ή σχέση πατέρα καί παι
διού) συντρίβεται, χωρίς ελπίδα νά 
συγκολληθεί ή νά ξαναλειτουργήσει. Ό  
ιδεολογικός λόγος τραβιέται άναγκα- 
οτικά πρός τά χαμηλά, στή διαστροφή 
τού οιδιπόδειου (τού νόμιμου βάθους 
κάθε μύθου), στήν περιγραφή τής σιω
πηλής, ντροπιαστικής συνενοχής τού 
πατέρα καί τού γιοΰ, τού καταοτροη ι - 
κού σύμφωνου πού συνάπτουν, καί 
σφραγίζουν όχι μέ τόν φαλλό ή τό 
χρυσάφι αλλά μέ τό περίττωμα. Δέν 
έχουμε νά κάνουμε πιά μέ τόν γερό, 
φαλλικό πατέρα, πού μυεί τό παιδί στή 
γλύκισα καί τήν κουλτούρα, πού τό 
βοηθάει νέι ξεπεράοει τό οιδιπόδειο, 
άλλά μέ τόν άδύναμο, άνίκανο, τυφλό, 
παράλυτο, τρελλό ή καί νεκρό πατέρα, 
έκείνον που όχι μόνο τρομάζει καί 
απειλεί τό γιό μέ τόν ευνουχισμό, άλλά 
πού τον ύφίσταται καί ό ίδιος. Αύτόν 
που 6 Φρόυντ σχεδιάζει (χωρίς νά 
ονομάζει) στις ΓΙήπε ψυχαναλύσεις, 
στην Έπκιτημη τών όνείρων. στά Τρία 
δοκίμια γιά τή θεωρία τής οεξοναλιχό- 
τητας. στό Νεύρωση Ψύχωση καί Δια- 
οτροφ ή καί πού ό Σέρτζιο Φίντοι χαρα
κτηρίζει αάν πρωκτικό πατέρα .

Κι οί δύο φορείς τού νόμου 
(Μπράξτον — Κλαίητον) μέσα στήν 
άνταλλαξιμότητά τους, τόν κοινό χώρο 
τής μεταφοράς πού καταλαμβάνουν, 
παραπέμπουν στήν περιοχή τού πρω
κτού («εκεί όπου ένα αντικείμενο παιρ 
νεται για ένσ άλλο, τά περιττώματα 
δίνονται στή θέση τού φαλλού»') Τά

τυπικά χαρακτηριστικά τού ένός. ή ηλι
κία, ή άνικανότητα, ή παράλυση (τού 
Μπράξτον), ξαναδιπλαοιάζονται καί 
καθρεφτίζονται στον άλλο, στήν όμο- 
φυλοφιλική εκζήτηση, στήν τρέλλα καί 
τις κτηνοβατικές τελετουργίες τού 
Κλαίητον. Καί οί δύο σπρώχνουν όχι 
πρός τά «ύψηλά», τις ευγενικές άφηρη- 
μένες έννοιες, άλλά πρός τή χυδαιότη
τα, τή βρωμιά, τις έκρήξεις τών πιό 
αίχρών πόθων πού δέν μπορούν νά 
συγκολληθούν στον νόμο, στήν επανά
ληψη — άναπαραγωγή, στό κεφάλαιο. 
Ή  κόρη τού Μπράξτον χρησιμοποιεί 
τούς ίδιους τούς νομικούς κώδικες γιά 
νά στηρίξει τις σεξουαλικές φαντασιώ
σεις της. Μαθαίνει μέσα άπό τις σιωπη
λές μελέτες τών νομικών βιβλίων τά 
σεξουαλικά «άδικήματα» πού θά κά
νει. Έξυπνη άντιστροφή τής παιδαγω
γίας. Ό  Αόγκαν (ό συμβολικός γιός) θά 
μάθει άπό τόν Κλαίητον, ότι ό νόμος — 
γιά νά έπιβληθεϊ — κομματιάζει τά 
άνυπεράσπιστα κορμιά τών συντρόφων 
του άπό πεντακόσια μέτρα μακρυά, κι 
άκριβώς τή στιγμή πού άπολαμβάνουν 
ή ικανοποιούν μιά άνάγκη: ένας άπ’ 
αυτούς θά πεθάνει ξεβράκωτος ένώ 
χέζει, ό άλλος ένώ πηδάει στά γρήγορα 
τή γυναίκα ένός παράξενου μεσάζοντα, 
ό Κάλ θά τσουρουφλιστεί ζωντανός 
ένώ κοιμάται...

Παράλληλα, ή συμμορία δέν παύει 
νά γράφεται στό χώρο τής ίδιας μετα
φοράς, στήν περιοχή τού πρωκτού δη
λαδή. Ή βρωμιά, ή όμοφυλοφιλική 
(άπωθημένη) ένταση πού σφραγίζει τά 
παιχνίδια τών νεότερων, ή άνικανότη
τα, ή άλυοίδα τών άποτυχιών, τούς 
κάνει άνίκανους νά άντιδράσουν, τούς 
φέρνει στό έλεος τού όπλισμένου ματι
ού καί χεριού τού Κλαίητον (μιά μετω- 
νυμία τού κινηματογραφιστή;), ή ήϋιχή 
(τών έξεγερμένων) πού τούς ένώνει καί 
καθορίζει τις σχέσεις τους καί πρός τά 
έξω καί πρός τά μέσα: «Ό άνθρωπος 
μέσα στην ή&ιχή του γράφεται στό 
επίπεδο τού πρωκτού»*.

'"Αλλωστε, πέρα άπό όποιαδήποτε 
μεταφορά, τά οκατά καί τά κάτουρα 
είναι ισχυρά εικονιστικά μοτίβα τής 
ταινίας τού Πένν. πού είτε ουμβολοποι- 
ούνται μέσα στήν έντονη παρουσία τών 
ξύλινων άποπάτων (σέ πρώτο πλάνο), 
σέ όλα σχεδόν τά εξωτερικά τής μικρής 
κοινότητας, ή οτούς σπασμούς τής τε
λευταίας εκκένωσης κι έκοπερμάτωοης 
τού ληστή πού κρεμιέται, στό πρώτο 
οπτικό τραύμα πού μάς επιβάλλει άνα- 
πάντεχα η ταινία. Αύτά ουμπιιρα&ηλώ- 
νονται πάλι στό τέλος μέ τήν εικόνα τού

4. Τό ιιρόρσ του Sergio Fini (Ιρι- 
ínanu ατό Psychanalyse et Poti
nque. Seuil. Paris N74, μιά ένΛ- 
ιιιμροιοο συλλογή άρθρων ΰποιι 
ή ,-τολιτιχή ίξεταζετυι ά τ ο  γ ο  χώ
ρο n'n ψνχαναλίΐηις. ικτονοί Ανο 
ξεχωριστοί χώροι μετσιι ítevrui 
àuAà >u ερευνώντσι στις σχίσεις 
xui τις άλλιμεπιύραϋεις τους

5. J  L λ .un Le Sciiunaire XI Les 
quatre cnmepls Fondamentaux de 
la psychanalyse. Seuil. Paru /V7.1

& J. Ljean στό idui Séminaire XJ
ιχλ. Md.
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Οί φυγάδες του Μιζούρι
(The M issouri B reaks)

Η .Π .Α ., 1975
Σ κ η ν . :  A rth u r Penn.

Σ ε ν . :  Thom as M cG uane.
Φ ω τ .: M ichael B utler (D e l
uxe C olor). M o v o . :  John 
W illiams. Ή χ ο ς :  Jack Solo
mon. Ν τ ε κ ό ρ :  M arvin M arch. 
Κ ο σ τ .:  Patricia M orris. Μ ο ν 
τ ά ζ ” J e r r y  G reenberg , S tep h 
en R o tte r, D ede A llen. Ε ρ 
μ η ν ε ία :  M arlon B rando (Lee 
C layton), Jack  N icholson 
(Tom  Logan), R andy Q uaid  
(L ittle Tod). K athleen Lloyd 
(Jane B raxton), F rederic 
Forrest (C ary), Liam  (D avid 
B raxton), John  Ryan (Si), 
Sam  G ilm an (H ank  R ute), 
Steve Franken  (τό  μ οναχ ικό  
ά γό ρ ι), R ichard B rudford 
(Pete M arker), Jam es G re e 
ne (ό κτημ α τίας), L uana A n 
ders (ή γ υ ν α ίκ α  του ), D anny 
G oldm an (ό  σ ιδηροόρομ ικός  
υπάλληλος). H u n te r  von L e
er, Virgil Frye, R .L . A r
m strong, D an A des. D orothy  
N eum ann, C harles W agenh
eim, V em  Chandler. Π α ρ . :  
Elliott K ästner κα ί R obert 
M. Sherm an γ ιά  τή ν  T ran sa
m erica. Δ ία ν . :  C .I.C . Δ ιά ρ 
κ ε ια :  126'

παράλυτου καί ξεμωραμένου Μπράξ- 
τον, αυτά δείχνονται ή άκούγοχται 
στην «ερωτική τελετουργία» πριν άπό 
τη σφαγή του Κλαίητον, πριν άπό τό 
πνίξιμο τοί) Τόντ, ενώ πλέκεται τό σχέ
διο τής επιδρομής στόν Καναδά. Ή  
κοπριά έχει πασαλείφει τήν φόρμα τού 
Λόγκαν στήν πρώτη του αντιπαράθεση 
με τον πεντακάθαρο, παρφουμαρισμέ- 
νο Κλαίητον...

Μετά τήν λατρεία τής βίας, του σεξ 
και του θανάτου, ή βασιλεία τών σκο
τών στοιχειώνει δλο καί περισσότερο 
τις σύγχρονες ταινίες, μαγεύει καί άη- 
διάζει τούς θεατές, τούς φέρνει στο 
επίπεδο τού τρομαγμένου μικρού παι
διού «πού δεν είναι τίποτε, γιατί κα
τούρησε στήν πατρική κρεββατοκάμα- 
ρα (σύμφωνα μέ τό όνειρο τού 
Φρόυντ). Τά σκατά, όταν δεν δείχνον
ται σαν εύκολος εντυπωσιασμός, δεν 
συμπαραδηλώνουν τάχα τήν άναγνώρι- 
ση μιας ιδεολογικής πραγματικότητας,

ενός άμετάκλητου θανάτου τού πατέ
ρα, πού χέζει άκόμα αφού ξεψυχήσει; 
Καί μήπως, άπό τήν προοπτική μιας 
συγκεκριμένης ύλιστικής ηθικής, δέν 
άνοίγουν τό διάστημα μιας άναγνώρι- 
σιις: ότι ύπάρχει πιά ένας άλλος άναπό- 
φευκτος, «σιωπηλός», χαμηλός λόγος, 
πού χλευάζει κι απορρίπτει τήν ίδεαλι- 
στική άλληλοεξάρτηση υποκειμένου κι 
αντικειμένου, πού είναι έτοιμος νά 
άνατρέψει τό ξεπερασμένο σχήμα τής 
όποιαδήποτε δουλείας;

Δέν νομίζω όμως, ότι ό Πένν έκανε 
ένα ύλιστικό ή άνατρεπτικό γουέστερν. 
'Απλώς άηδιασμένος άπό τή μπόχα τού 
νόμου τού νεκρού πατέρα, στήνει δίπλα 
στό νεκροκρέββατό του ένα γνωστό 
σκηνικό κι έπειτα σταυρώνει τά χέρια 
περιμένοντας κάτι ακατονόμαστο κι 
άνησυχητικό "Αλλο, νά ξεπεταχτεϊ καί 
νά ταρακουνήσει τό άψυχο κουφάρι

Νίκος ΣΑΒΒΑΤΗΣ
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Φύλλα άπ τό ημερολόγιο  
ενός καταδικασμένου...

Μαύρο (σάν τήν όθόνη, τήν αίθου
σα, τή νύχτα) καί κόκκινο (σάν τούς 
τίτλους, τά νέον, τό αίμα)... Γκρίζα, 
άδεια τοπία τής τζαζ μετεωρίζονται 
πάνω άπό τά βρώμικα, άπειλητικά έξω- 
τερικά τών σκοτεινών δρόμων... Νέα 
Ύόρκη, πόλη - τέρας... Βροχή, μαυρίλα 
καί καπνιά, καί τά κορμιά τών κρατου
μένων στην πολύβουη φυλακή της άνα- 
δεύονται καί κουνιούνται στά πεζο
δρόμια σά σιχαμερός πολτός... Τό πα
γωμένο βλέμμα τού Ταξιτζή Τράβις 
Μπίκλ, φυλακισμένο στον καθρέφτη 
τού αυτοκινήτου, στά παραλληλόγραμ
μα παράθυρα (πολλές όθόνες;) άηδιά- 
ζει καθώς βυθίζεται στό αισθησιακό 
άνακάτωμα άπό φώτα, σχήματα, φι
γούρες, άντανακλάσεις, άναθυμιά- 
σεις... Τό γοητευμένο βλέμμα τού θεατή 
ύποτάσσεται στή μαγική ροή τών εικό
νων σκισμένο στά δυό:..

’Απ’ τή μιά μεριά ένώνεται μέ τή 
ματιά τού ήρωα κι υιοθετεί τήν όπτική 
γωνιά του. Μέσο τού Τράβις, καλύτερα 
μέ τά μάτια τού Τράβις, ό θεατής θά 
«ζήσει» τήν άδιάκοπη περιπλάνηση 
ατούς δρόμους τής Νέας Ύόρκης, θά 
μπει μέσα σ’ έναν κόσμο κλειστό, μονό
τονο, θά νιώσει τήν άτέλειωτη μοναξιά 
τής δουλειάς, τού μπάρ, τού πορνό καί 
τού δωματίου. "Ενας κόσμος άχαρος, 
γεμάτος άπελπισία, πού μάς φέρνει στό 
νού τή Ναυτία τού ύπαρξιοτή Σάρτρ, 
κοιτάζεται άπ’ αύτόν πού είναι θύμα 
του, ταξινομείται σ’ ένα κομματιαστό, 
παγερό ήμερολόγιο (τό ήμερολόγιο τού 
ήρωα, πού ξαναγυρίζει σάν κυρίαρχο 
μοτίβο). Κακά συναπαντήματα, άποτυ- 
χίες, άπώλειες φτιάχνουν τήν περιπέ
τεια τού ήρωα πού έχει χάσει τόν μπού- 
σουλα, πού ξεκινάει γράφοντας τή θο
λή κι άόριστη άπογοήτευσή του καί 
τελειώνει οτό acting out τής καταστρο
φικής του παρανοίας. Τά πάντα γύρω 
του γράφονται μέσα του οάν άνομολό- 
γητες φοβίες, ,ράφονται οτό χαρτί (καί 
στήν όθάνη) οάν μιά άναπάδεικτη, μοι
ραία πορεία πρός τήν αιματηρή έκρηξη
1 0 2

τής βίας πού συσσωρεύεται στά % τής 
ταινίας. Κι έχει σάν ισχνό άλλοθι τήν 
έπιστροφή σέ κάποιες ξεθωριασμένες 
άξιες (τό φυσιολογικό, τήν οικογένεια, 
τή νόρμα). Αύτή ή «κανονικότητα» γο
ητεύει τόν ήρωα, πού μέσα στήν παρά
νοιά του, τήν βλέπει σά μοναδική άλ- 
τερνατίβα μπροστά στή βρωμιά καί τό 
χάος.

Ή  άφήγηση λοιπόν δομείται καί 
διασχίζεται άπό τή ματιά τού Τράβις. 
’Απ’ τήν άλλη μεριά, τό κοντρολαρισμέ- 
νο όπτικό ντελίριο τού Μάρτιν Σκορ- 
τσέζε μετασχηματίζει κι ύπομονεύει τή 
γραμμική πορεία τής μυθοπλασίας 
πρός τήν Καταστροφή καί τήν Κάθαρ
ση μέ μιά ιδιόμορφη στρατηγική μετα- 
τόνισης καί διακύμανσης τών σεναρια- 
κών δοσμένων. Αύτή ή γοαφή ξεμα
κραίνει άπό τις ένοτιχτώδικες άύθαιρε- 
σίες καί τούς ύπερκινητικούς υστερι
σμούς τών Κακόφΐ)μων Λρόμων (τρίτη 
ταινία τού Σκορτσέζε πού είδαμε πριν 
δυό βδομάδες) κι όργανώνεται πάνω σέ 
μιά άναπάντεχη διαλεκτική: ένα παι
χνίδι γεμάτο κενά καί παγίδες, καί 
παράλληλα, μιά κυριαρχία τών σημεί
ων εξαιρετικά ώριμη. "Ετσι, ό Ταξιτζής 
άντλεϊ δχι μόνο άπό τήν ταχτοποιημέ
νη, άποσπααματική ψυχρότητα τού κα
θολικού Μπρεσσόν (τό ήμερολόγιο τού 
Τράβις, οί άσκητικές σκηνές στήν κά
μαρά του, ή λατρεία τού κομματιαστού 
ρυθμού καί τά γκρό πλάν τών άψυχων 
πραγμάτων) άλλά κι άπ’ τή σωματική 
ένταση, τήν κτηνωδική βία καί τή φτη
νή προκλητικότητα τού Ρόμπερτ "Ωλ- 
ντριτς στό Kiss me deadly.

Άναπόφευχτα, ό Ταξιτζής, μιά ται
νία γεμάτη φιληδονία, θάνατο, αύτο- 
καταστροφή καί τρελλό πάθος, γοητεύ
ει, ή άν προτιμάτε, είναι φτιαγμένη γιά 
νά γοητεύει. "Ολα, άπό τήν τυπικά 
κλιεσική οεναριιική στρουκτούρα (άρ- 
χικό επεισόδιό, άνάπτυξη καί κορύφω
ση τής δράσης, δραματική κατάληξη 
καί λύση τών άντιψάοεων) τής ιστορίας 
τού Πώλ Σρέηντερ. μέχρι την έκλογή

Ό ταξιτζής
(Taxi Driver)

Η .Π .Α ., 1975
Σ χ η ν .:  M artin Scorsese. 

Σ ε ν . Paul Schrader. <Pwr 
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του μεγάλου υπαρξιακού θέματος, της 
μοναξιάς καί μέχρι τό γράψιμο τών 
διαλόγων, πού πολλές φορές περιορίζε
ται να καθρεφτίζει μόνο την άργκό 
μιας συγκεκριμένης κατάστασης, όλα 
είναι τελικά καϋησνχαστικά. Μένει ό 
ήρωας, ό άποπροσανατολισμένος, μι
κρός, άσήμαντος λευκός ταξιτζής, πού 
γιά τόν σεναρίστα είναι «ή μεταφορά 
τοϋ θέματος, ή τέλεια έκφραση τής 
μοναξιάς μέσα στη σύγχρονη πολεοδο
μία» (Πώλ Σρέηντερ άπό τη συνέντευξή 
του στό Film Comment, Τόμ. 12, No 2, 
Μάρτης ’Απρίλης ’76). Γιά να κινημα- 
τογραφίσει αύτό τό σενάριο, πού είναι 
γεμάτο θρησκευτικές συμπαραδηλώ- 
σεις, καί σκοπεύοντας σέ κάποιαν 
άμφίβολη «υπέρβασή» του, ό Σκορτσέ- 
ζε διάλεξε μια εικονογραφία πού παί
ζει άνάμεσα στήν υποταγή της στούς 
κώδικες τού κλασικού μοντέλου καί 
στήν χρησιμοποίηση άλλων έτεροκλή- 
των κινηματογραφικών καί εικονιστι
κών στοιχείων (άπό τό ύφος τού 'Ημε
ρολογίου ένός έπαρχιακοϋ εφημέριον 
(Journal d ’un curé de campagne) καί 
τού Pickpoket, μέχρι τή σύγχρονη υπερ
ρεαλιστική ζωγραφική). ’Από τό κλασι-

κό μοντέλο κράτησε τό καταγίνωμά του 
μέ την άμεση, σωματική παρουσία τού 
ηθοποιού, τις χειρονομίες, τά βλέμματα 
τις κομματιασμένες συμπεριφορές του, 
την αίσθηση τού πλαναρίσματος, καί τή 
συνεχή, ρυθμική εναλλαγή κι άντίθεση 
δυο διαφορετικών εικονιστικών μοτί- 
βων: τού μοναχικού ανθρώπου πού 
κοιτάζει, καί τού περίγυρού του ή τού 
πλήθους πού κοιτάζονται άπ’ αύτόν.

Αυτός ό αφηγηματικός μηχανισμός 
(εναλλαγή θεατή θεώμενου) επενδύει 
στήν ταινία την ερωτική ένταση πού 
είναι ή βασική της δύναμη, πολλαπλα
σιάζει τις δονήσεις καί την παλμικότη- 
τα τού άποσπασματικού ρυθμού, κάνει 
άνησυχητική την όμορφη αίσθηση τής 
ροής της. Αύτή ή εναλλαγή δέν ήταν κι 
ό πιο δυναμικός μηχανισμός στις ταινί
ες τών μεγαλύτερων κλασικών σκηνο
θετών (τού Χίτσκοκ, τού Αάνγκ...), 
άφού μάς βγάζει άπό τό πεδίο τής 
άπαίτησης τής ηθικής καί τής ιδεολογί
ας καί μάς μεταφέρει κατευθείαν στό 
πεδίο τού πόθου, τον πόθον γιά τόν 
Άλλον; Μέσα στή σκοτεινή αίθουσα ή 
όπτική βουλιμία τού θεατή / τού κινη
ματογραφόφιλου διασταυρώνεται μέ

103



την οπτική βουλιμία του Τράβις, πού 
καταβροχθίζει μέ τα μάτια δ,τι συμβαί
νει γύρω του, δ,τι κι αν τού δώσουν νά 
δεί (τούς δρόμους, τούς ανθρώπους, 
την άμορφη Σύμπιλ Σέπερντ, τά πορ- 
νό). Το φιλμικό σύστημα τού Σκορτσέ- 
ζε παιχνιδίζει παραληρηματικά μέ τή 
ματιά τού θεατή, έχει στόχο του τήν 
ικανοποίηση τής pulsion invocante, (ορ
μή τής έπίκλησης), πού είναι τό πιό 
κοντινό πράγμα στήν εμπειρία τού ασυ
νείδητου.

’Αναντίρρητα, ό Ταξιτζής από τά 
πιό ενδιαφέροντα συμπτώματα τού κι
νηματογράφου τής δεκαετίας μας, είναι 
ταινία πού άπωί)ει. ’Απωθεί πρώτα απ’ 
δλα τό κοινό πού στό δεύτερο μέρος της 
δεν μπορεί πιά νά έμπιστευθεϊ τήν 
οικειότητά του μέ τόν ήρωα, όταν εκεί
νος παύει νά είναι γοητευτικός, ευχάρι
στος, ανθρώπινος, όταν δέ φλερτάρει 
πιά μέ τήν ήρεμη, πεντακάθαρη Σύμπιλ 
Σέπερντ αλλά μέ τά πιστόλια του καί 
τόν μυστικό πράκτορα. ’Ακόμη περισ
σότερο όταν ό Τράβις μεταμορφωθεί 
στήν παρανοϊκή κι ανησυχητική φιγού
ρα τού αγγέλου εξολοθρευτή. Τί γυρεύ
ει ό θεατής μ’ αυτόν τόν τρελλό έξεγερ- 
μένο ενάντια στόν ίδιο του τόν ευνουχι
σμό, μ’ ένα άδίοτακτο, άνατριχιαστικό 
στήν όψη πλάσμα πού τρέχει μοιραία 
πρός τό φόνο καί τήν αυτοκτονία (πού 
δέν θά καταφέρει); Τί σχέση έχει ό 
βολεμένος θεατής μ’ έναν εφιάλτη πού 
δέν μπορεί πιά νά αναγνωρίσει σάν 
δικό του; Μερικοί καθρέφτες είναι κά
ποτε αποκαλυπτικοί, τρομάζουν μέ τήν 
άσκήμια πού αντανακλούν, φ έρνουν οέ 
δύσκολη θέση.

’Αλλά κι οί κριτικοί (καί μερικοί 
πολύ προοδευτικοί μάλιστα) προσπα
θώντας νά ξορκίσουν τήν ταινία σάν 
κακό επικίνδυνο άντικείμενο πού άπο- 
προσανατολίζει τούς θεατές, προτεί
νουν μιά μονόπλευρη καί βαρετή Ανά
γνωση τής ταινίας, ένα διάβασμα γεμά
το από κάποιον φ ετιχισμότού υποθετι
κού της οημαινόμενου. Έτσι λιμνάζουν 
μέσα σέ άνούσιες γενικότητες τού τύ
που «ή ταινία παραποιεί τό κλασικό 
μοντέλο», ή «ό ήρωας είναι τό σύμβολο 
(!) της φασιστικής εξέγερσης τού μι
κροαστού» η «στήν ταινία άπωθείται ή 
Ιστορία» ’Απόψεις, πού μονάχα άπο- 
δεικνύουν την αδυναμία των κριτικών 
νά κοιτάξουν, να απολαύσουν και νά 
άναλύαουν μιά ταινία χωρίς νά μηρυ
κάσουν, ι ατω για όσο χρι ιάζεται γιά νά 
την ταξινομήσεις, στα περιθώρια μιας 
πολιτικής δοξασίας, τέτιες ιμπρισιονι-

στικές, έτοιμες κατασκευές. "Ας Αφή- 
σουμε αυτές τις αδικαιολόγητε; προ
χειρότητες στούς πάπες τής κυρίαρχης 
δημοσιογραφικής κριτικής πού βολεύ
ονται χωρίς δεύτερη σκέψη μέ την από
λαυση τού κραυγαλέου ρετρό και μελό 
Obsession, μια γελοία παραποίησε) τού 
χιτσκοκικού αριστουργήματος Δεσμώ- 
της τον Ίλιγγον (Vertigo). Ίσως μπο
ρούμε vex πάρουμε στά σοβαρά τήν 
ένθερμη, θρησκευτική σχεδόν έμμονή 
των κριτικών αυτών νά μήν εκθέσουν 
τό κοινό τους, όταν πριν μιά βδομάδα 
είχαν βρει ενδιαφέρον αύτό τό πολύ
χρωμο, ξεφούσκωτο μπαλλόνι. τό άσχε
το μέ όποιαδήποτε σκηνοθεσία ή δου
λειά, γυαλιστερό, ύπερλουστραρισμέ- 
νο, άντιδραστικότατο ψωνιστήρι γιά τά 
μάτια τών μικροαστών.

Μιά ταινία πού γοητεύει καί απω
θεί, είναι, συνήθως, ταινία τρόμου. Μέ 
δλη τήν αισθησιακή Αποτελεοματικό- 
τητα καί παρά τέχ μεγάλα του θέματα, ό 
Ταξιτζής είναι ταινία suspense. Κι 
όπως σέ όλες τις παρόμοιες ταινίες 6 
χειριστής τού τρόμου είναι 6 χώρος έξω 
άπό τό κινηματογραφικό πεδίο, αύτό 
πού από άλλη άποψη ftex ονομάζαμε τό 
πραγματικό. Υπάρχουν δυό Αντιμετω
πίσεις τον εκτός - πεδίου, τού πεδίου - 
όφφ στήν ταινία, «δυό ξεχωριστοί τύ
ποι έκτος - πεδίου, πού αρθρώνονται ό 
ένας στόν άλλον» (Πασκέιλ Μπονιτοέρ, 
Κριτική γιά τιι Σαγόνια τον Καρχαρία. 
C.d.C. No 265). "Ενα εκτός - πεδίου 
μετωνυμικό, πού βρίσκεται οέ άοφ υχτι- 
κή γειτνίαση μέ τό οπτικό πεδίο. ’Από 
μέσα του μπορεί, σέ κάθε στιγμή, νά 
ξεπεταχτεϊ τό κακό συναπάντημα. τό 
Ατύχημα, ένα ερωτικό/ Απειλητικό κορ
μί (εδώ τό Ανέφικτο γυναικείο κορμί), 
ένας Αντίπαλος πού φ έρνει τό θάνατο. 
Ή μετωνυμία σάν τύπος τού εκτός - 
πεδίου πλάθει μιάν άπό τις δυό περιο
χές τής Αφήγησης. Ή μετωνυμία είναι ή 
περιοχή τής περιγραφ ής τής κατάοτα- 
σης τού ταξιτζή, τών κυκλικών εικονι
στικών μοτίβων πού υποβάλλουν τί) 
μονοτονία τής δουλειάς, η περιοχή της 
περιπλάνησης, τού κυνηγητού καί τής 
ερωτικής Αποτυχίας. Είναι ακόμη η 
κλιμάκωση τών συγκρούσεων από τ’ 
ιιύγά και τις πέτρες ιών νέγρων πού 
θρυμματίζουν τήν άκούνητη οθόνη τού 
παρμπρίζ, μέχρι τό σκότωμα τού κλεφ - 
τη ατό σούπερ - μάρκετ. πρόβα τζενε- 
ράλε για την αποτυχημένη απόπειρα 
τού Τράβις να σκοτώσει τον πολιτικό 
καί τό τρομαχτικό, τελευταίο μακελ- 
λιό). Αυτή η μετωνυμία πού η υλακίζει.
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τραντάζει ή κομματιάζει τό κορμί αρ
θρώνεται σέ μία μεταφορά, πού βασα
νίζει τήν ψυχή: έ'να έκτος - πεδίου 
φορτωμένο με τις σκιές της ατέλειωτης 
νύχτας, τής βασανιστικής αγρυπνίας, 
τής μοναξιάς, τής παράνοιας καί τής 
επιθετικότητας πού πρέπει να διοχε- 
τευθεί, νά δοκιμαστεί μέ τήν πραγματι
κότητα. Ή  μεταφορά είναι ή δεύτερη 
ξεχωριστή περιοχή τής αφήγησης, ή 
περιοχή τής 'Ιστορίας, τό βαρύ μακρινό 
παρελθόν (= ή καταστροφική φύση τής 
πατριαρχικής ’Αμερικής), ή κληρονο
μιά τού πατέρα, τό άμάρτημά του (οί 
γενοκτονίες, ό πόλεμος τού Βιετνάμ: 
πρωτόγονη σκηνή καί προπατορικό 
άμάρτημά τού Τράβις) ή θρησκευτική 
ένοχή (τού καθολικού Σκορτσέζε, τού 
καλβινιστή Σρέηντερ) ή άπομσνωση κι 
ή (πολιτική) απάθεια.

Μεταφορά καί μετωνυμία στηρί
ζουν τό αφηγηματικό υφάδι τής ταινί
ας, πού φτιάχνει έναν ελάχιστα συνε
κτικό πίνακα τής κοινωνικής νεύρωσης 
τής ’Αμερικής. Ό  τρόμος αρχίζει νά 
αποκρυσταλλώνεται όταν τό κορμί τού 
ήρωα παύει νά έχει σχέσεις, ή μεγεθύν
σεις δυσανάλογα μέ τά άλλα στοιχεία 
τού πίνακα. Παραμορφωμένο, μέ τά 
ολοφάνερα χνάρια τής παράνοιας στήν

κινησιακή δαπάνη τού μισοενστικτώδι- 
κου / μισοεξπρεσιονιστικού θαυμάσιου 
Ρόμπερτ Ντέ Νίρο, τό κορμί τού Τράβις 
γίνεται άπειλητικό, όταν δέν καταφέρ
νει νά τοποθετήσει τήν άπόλαυσή του 
μέσα σέ μιά κοινωνικότητα, στο «φυσι
ολογικό» (ή γιά τήν ταινία πρόστυχο 
καί διεστραμμένο) κυκλικό ρυθμό πού 
εξασφαλίζει τή ζεστασιά τής άνθρώπι- 
νης φυλής (γό σημαντικό στήν ταινία 
είναι δτι αυτή" ή αποξένωση δείχνεται 
σάν καθρέφτισμα μιάς γενικότερης κρί
σης). “Ετσι ή άποξένωση φέρνει τή 
μεταστροφή. Ή  σχέση τού βλέμματος 
όχι μέ ό,τι υπάρχει γύρω άπ’ τά παγω
μένα μάτια τού ήρωα, πραγματικά, αλ
λά μέ δ,τι τό υποκείμενο ϋέλει νά βλέ
πει (τή βρωμιά, τήν άποσύνθεση) γίνε
ται μιά σχέση εξαπάτησης καί δολώμα
τος. Καί πάνω στό δόλωμα ό Τράβις θά 
χυμήξει σάν άνήμερο θεριό, μέ δλη τήν 
άξόδευτη άρσενική του δύναμη, μέ τήν 
τρέλλα των άχρηστων άνικανοποιήτων 
στύσεων πού μπερδεύεται μέ τήν μανία 
τής ικανοποίησης, τήν επιθυμία του νά 
σπάσει τον κλοιό τού προσωπικού του 
άδιέξοδου, τού ευνουχισμού του. Στή 
θέση τής έλλειψης, της έλλειψης τού 
φαλλού κάτι άλλο πρέπει νά λατρευτεί: 
τό πιστόλι, τό. σύμβολο τής ικανοποίη
σης μιάς άλλης ορμής, τής ορμής τού
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θανάτου. Μιας όρμής πού βάζει τέρμα 
σέ κάθε κοινωνικότητα.

“Ετσι τό υποκείμενο παρουσιάζεται 
σάν άλλο πού δέν είναι: έκεϊ πού ήταν 
ταξιτζής, ό Τράβις γίνεται ηρωικός τι- 
μωρός, έκεί πού έμοιαζε τυπικός λαϊ
κός άμερικανός, τώρα μοιάζει Ίροκέ- 
ζος Ινδιάνος. Τό έρωτικό κορμί πού τού 
δίνουν νά βλέπει, τόν άηδιάζει, Αυτό 
πού τόν γοητεύει είναι τό ματωμένο 
κομματιασμένο (άπό τό Μάγκνουμ) 
κορμί, τά τιναγμένα μυαλά καί τά αίμα
τα πού πιτσιλάνε τούς τοίχους τού 
φτηνού ξενοδοχείου, κι αύτό πού πο
θεί, στό τελευταίο πλάνο τού μακελλι- 
οΰ, είναι νά πεϋάνει.

Ή πράξη του δέν είναι μιά έξέγερση 
μέ τόν τρόπο πού θά ποθούσαν οί 
κριτικοί γιά νά μπορέσουν, σπεκουλά
ροντας πάνω της, νά δικαιολογήσουν 
την άπόλαυση της ταινίας. Είναι μιά 
βίαιη, ζωωδική αύτοκαταστροφική άν- 
τίδραση, μιά άποτυχημένη κλωτσιά στά 
πισινά τής πατριαρχικής ’Αμερικής. 
Μέσα στην τρέλλα ό ήρωας δέν έχει 
περιθώρια ούτε κάν νά ξεχωρίσει ποιά 
πατρικήν φιγούρα πρέπει νά καταστρέ
φει. Κι έδώ ή ταινία κάνει μιά άπροσ- 
δόκητη στροφή, άποδυναμώνοντας τήν 
άντίδραση τού ήρωα μέσα στή μυθο- 
ποιητική γελοιότητα τών μέσων ενημέ
ρωσης. (Ό  Τράβις μπαίνει στην πρώτη 
σελίδα σάν ήρωας γιατί καθάρισε, τυ
χαία, έναν μεγαλομαφιόζο). “Αν μ’ αύ
τό τό τέλος οί Σρέηντερ καί Σκορτσέζε 
ήθελαν νά κριτικάρουν, νά ειρωνευ
τούν ή άπλώς νά έκθέσουν τή γελοιότη
τα μιας τέτιας πράξης, σίγουρα θά 
έπρεπε νά τής έδιναν πολύ λιγότερη 
βαρύτητα κι έκταση σ’ δλη τήν προη
γούμενη ταινία. Κι έτσι ή τυφλή βία 
πού χρειάζεται νά μπολιαστεί στις σύγ
χρονες μυθοΛλασίες τής άπελπισίας, 
διαλύεται μέ τό καθησυχαστικό ξανα-

γύρισμα τών μοτίβων, τό συμμετρικό 
κλείσιμο τής ταινίας μέ τά Γδια θέματα 
(τή μοναξιά, σάν τελική έκλογή τού 
ήρωα), τις Ιδιες μονότονες κινήσεις 
(τής δουλειάς τού ταξιτζή), τά ίδια 
πλάνα τής Νέας Ύόρκης (είδωμένα άπ’ 
τόν Σκορτσέζε), καί μιά άμυδρή υπό
σχεση δτι ίσως θά ύπάρξει μιά άλλη 
φορά...

Ό  Ταξιτζής είναι ταινία άνιση, 
φορτωμένη μέ τριμμένα θέματα. Δέν 
μάς μαθαίνει τίποτε καινούριο γιά τήν 
τρέλλα, τήν άπομόνωση, τήν καταστρο
φική, διαλυτική, έπίδραση τής Μεγα
λούπολης καί τής άμερικανικής κοινω
νίας πάνω στό ύποκείμενο γιά τή βία 
σάν μιά άπό τις μορφές τού κοινωνικού 
συμβόλαιου. Είναι δμως ταινία σχιζο- 
φρενική κι ένδιαφέρουσα. Μοιάζει μέ 
μιά ματιά πάνω σέ μιά κλινική περί
πτωση, φορτισμένη μέ τή βασύνη, τις 
σωματικές δονήσεις καί τή δύναμη τής 
πρόκλησης πού έχει μόνο ένας σκληρός, 
άπελπισμένος αύτοσχεδιασμός τής 
τζάζ. Καί μού φαίνεται νά ξεπηόάει 
άπό μιά γνήσια άπελπισία. “Ισως γι’ 
αύτό καταφέρνει νά διασταυρώνεται μέ 
τήν άπελπισία τού θεατή, πού φεύγον
τας άπό τή σκοτεινή αίθουσα, νιώθει 
νά κουβαλάει τήν πίκρα τής ταινίας 
σάν πένθιμο, όλοστρόγγυλο μπαλλόνι 
πάνω άπ’ τό κεφάλι του.

Κι δπως κάθε ταινία τρόμου, έτσι κι 
ό Ταξιτζής κάτι πασκίζει νά ξορκίσει. 
“Οχι βέβαια τή βία πού άπεικονίζει, 
άλλά κάτι άλλο πού ό Τράβις μέσα στό 
ταξί - φέρετρο, δπως κι ό θεατής πού 
άπολαμβάνει τόν έφησυχασμό τής αί
θουσας, είναι καταδικασμένος νά μή 
συναντάει ποτέ πραγματικά: τή σεξου
αλικότητα καί τή χαρά πού δίνει στό 
έρωτικό κορμί μας.

Νίκος ΣΑΒΒΑΤΗΣ

Α Λ Ε Ξ
Κι νήμα το γράφος τέχ νης

Παπαδιαμαντοπουλου 57 
τηλ. 777 28 84
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ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ Τ Η Σ ’’Ε Σ Τ ΙΑ Σ , ,  
I. Δ. ΚΟΛΛΑΡΟΥ & Σ ' ας  α .Ε.

Βιβλιοηωλείον και Εκδοτικός οίκος. 
Από το 1885 στην υπηρεσία 
του ελληνικού Βιβλίου 
και του αναγνωστικού κοινού.
Στις εκδόσεις μας οι μεγαλύτεροι 
Ελληνες συγγραφείς.
Τα καλύτερα νεολληνικά έργα.

Μ ερικές από τις τελευτα ίες εκδόσεις μας

AM AN TO ! Κ. : Ιστορία της Ελλά δος από τών 
Αρχαίω ν χρόνω ν μέχρι το 1071 μ.Χ.
ΚΑΡΑΒΙΑΣ Π .: Ο  Σολω μός και η αναγωγή 
στο ουράνιο.
ΚΙΤΣΙΚΗΣ Δ. : Ε λλά ς και ξένοι 1919 1967. 
Μ ΟΤΣΙΟΣ I. ; Ανδο λο γία  Ρώσων πεζογράφω ν 
1830 1976.
Μ ΠΕΛΛΟΥ · ΘΡΕΨ ΙΑΔΟΥ Α. ¡Μ υ θο λο γ ία  Ο ρ - 
φεύς και Ευριδίκη, Αργονα υτικά , Ο  π όλεμος 
της Τροίας.
Π Α Λ Α Μ Α Σ Κ. ¡ Θ άνατος πα λληκα ριοΰ  και 
ά λλα  διηγήματα.
ΓΐΑΤΑΤΖΗΣ Σ. ¡ Μ εθυσμένη πολιτεία.
ΡΩΜ ΑΣ Δ. : Π ερ ίπλους ■ Κόντες τομ. Β 
ΣΑΜ ΟΥΗΛΙΔΗΣ X. ¡ Μ αύρη θ ά λα σ σα . 
ΤΑΡΣΟΥΛΗ Γ : Μ ωραττικα τραγούδια.
ΧΑΡΗ Π ¡Έ λ λ η ν ε ς  π εζο γρό φ ο ι σε ιρ ά  Ε.

Παιδικά

ΣΦ ΑΕΛΛΟΥ Κ. ¡ Κανέλος Α γα θ ία ς  Γκέκας. 
ΤΖΩΡΤΖΟΓΛΟΥ Ν. ¡ Η λευτεριά  μιάς πολιτείας.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΣΤΙΑΣ. I Δ. ΚΟΛΛΑΡΟΥ & ΣΙΑΣ Α.Ε. ΣΤΑΔΙΟΥ 38 ΑΘΗΝΑΙ 132

ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ

ΚΥΚΛΟΦ ΟΡΕΙ
Προτάσεις γιά τήν Ιστορία 
τής Νεοελληνικής Τέχνης

Τ Ο Μ Ο Ι Α'

Διαμόρφωση · Εξέλιξη

ΤΟ Μ Ο Σ Β'

Φορείς καί προβλήματα

600 σελίδες 250 φ ω τογραφ ίες

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΟΛΚΟΣ» ΥΠΑΤΙΑΣ 5 -  ΤΗΛ. 32.24.131.
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