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Σύγχρονος Κ ινηματογράφος '77

Διμηνιαία έκδοση τής Εταιρείας Σύγχρονος Κινη
ματογράφος. Άρ. τεύχους 12, Δεκέμβριος 76 -  Φε
βρουάριος 77. Τιμή τεύχους δρχ. 50. Συνδρομή γιά 
έξη τεύχη: 250, εξωτερικού δολ. 14.
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Edité par la «Société de Cinéma Con
temporain». No 12. Décembre 76 - 
Février '77. Prix: 50 drx.

Περιοδικό «Σύγχρονος Κινηματογράφος ’77» Εκδότες: Άντώνης 
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Χρ. Βακαλόπουλος, Μ. Κούκιος, Άλ. Λελούδης, Ν. Λυγγούρης, Τ. 
Λυκουρέσης, Μ. Νικολακοπούλου, Ν. Σαββάτης. Συνεργάστηκαν: Δ. 
Αγραφιώτης, Α. Βελισσαρόπουλος, I. Ζαχμανίδη, L. Seguin. Μ. Κό- 
τσανάρου. Αναπαραγωγή φωτογραφιών: Ναπολέων Τζανέτος, Κασέ: 
Αλεξάνδρα Δρόσου., Εκτύπωση: Φωτοστοιχειοθετική. Κεντρική 
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ 
ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ

μέ τόν Μιχάλη Δημόπουλο. /* ν'/. __ ,
Πολλαπλότητα καί μονοδιάσταση (είσαΉ>Υικές σημι 
φεστιβάλ Παρισιού), τού Δημοσθένη Άγράφίώτη.
ΦΡΙΤΣ ΛΑΝΓΚ
Βιεννέζικη νύχτα (II), τού Φρίτς Λάνγκ.
Σύντομη φιλμογραφία.
ΖΑΝ-ΜΑΡΙ ΣΤΡΑΟΥΜΠ -  ΝΤΑΝΙΕΛ ΥΓΙΕ
Εισαγωγή στίς ταινίες των Ζάν-Μαρί Στράουμπ 

καί Ντανιέλ Ύγιέ, τού Νίκου Σαββάτη.
Ή οικογένεια, ή ιστορία, τό μυθιστόρημα, 
του Louis Seguin.
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Ή άλήθεια («Οικογενειακή συνομωσία»), 
τού Νίκου Λυγγούρη.
Χορογραφία τού χώρου καί τού ματιού
(Οί πολλαπλοί καθρέφτες τού Busby Berkeley),
του Μιχάλη Δημόπουλου.
Βιοφιλμογραφία τού Busby Berkeley.
ΚΡΙΤΙΚΗ
Ή στρατηγική τής καρδιας (1900), τού Ν. Λυγγούρη. 
Φώτα καί άλλα πείσματα (Μπάρου Λύντον) του Ν.Λ. 
Ενα φίλμ (Μαρκησία φόν Ο), τού Ν.Λ.
Τεχνική τής έξουσίας ή έξουσία τής τεχνικής 

(Δολοφονίες διακεκριμένων) τού Χρ. Βακαλόπουλου.
ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
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(Εξώφυλλο: ό χορός-λαός στήν ταινία Μωϋσής καί ' Ααρών των 
Ζάν-Μαρί Στράουμπ καί Ντανιέλ Ύγιέ.



Περιοδικά κουλτούρας 
καί Σ.Κ. ’77

Στις 19 τού Γενάρη τό Κοινω- θέτηση με βάση τις έννοιες άπό τούς καθορισμούς τής κυρί- 
νικό Πολιτιστικό Κέντρο τού Πει- «κουλτούρα··, «πολιτισμός··, αρχής ιδεολογίας καί τήν έγ- 
ραιό 'Ελληνική Στοά όργάνώσε «προβληματισμός», «πνευματι- γραφή της σέ μιάν "Αλλη, άκόμα 
στά γραφεία του δημόσια συζή- κός χώρος» κλπ. άποκρύβει, καί άδιαμόρφωτη. σκοτεινή καί άπω- 
τηση μέ θέμα: «Ό ρόλος τού πού όμως είναι τό μόνα πού θά θημένη, ιδεολογία Μονάχα έτσι 
περιοδικού κουλτούρας καί προ- μάς έπιτρέψουν νά συνειδητό- πιστεύουμε δτι μπορεί νά καθο- 
θληματιαμού ατή διαμόρφωση ποιήσουμε τό τί πραγματικά συμ- ριστεϊ ή πραγματική θέση ένός 
τής έλληνικής πραγματικότητας», βαίνει. Δηλαδή: 1) ότι δλα αύτά τέτοιου περιοδικού καί νά προ- 
Τό θέμα αύτά έντάσσεται σέ μιά τά περιοδικά δέν κινούνται μέσα κύψουν οί δυνατότητες κι οί 
σειρά δημόσιων συζητήσεων πού σέ κάποιον άκαθόριστο «πνεύμα- περιορισμοί τής δουλειάς του. 
όργανώνει αύτή τήν περίοδο ή τικό - πολιτιστικό» χώρο άλλά
•Στοά», έπιχειρώντας τήν προσ- στά ιδεολογικό έποικοδόμημα Δυστυχώς, ό στόχος μας αυ- 
έγγιση των προβλημάτων τού έλ- ένός συγκεκριμένου κοινωνικού τός, νά εισάγουμε μιά τέτοια 
ληνικού τύπου (ήμερήσιου, περί- σχηματισμού' 2) ότι ό χώρος αύ- προβληματική, συνάντησε τήν 
οδικών ποικίλης ύλης, πολιτικών τός δέν είναι σφαιρικός καί όμο- έντονη «άντίσταση» τών περισ- 
έκδόσεων κλπ.). Είχαν κληθεί καί γενής, μέ κέντρο τόν Σκεπτό- σότερων συνομιλητών μας. Ένα 
πήραν μέρος έξη περιοδικά: Δια- μενο "Ανθρωπο, άλλά διαπερνι- ιδεολογικό «φράγμα» υψωνόταν 
βάζω, Νέα 'Εστία, Αιολικά Γράμ- έται άπό ιδεολογικές άντιθέσεις μπροστά σέ κάθε θέση μας καί 
ματα, Τομές, Πολίτης καί Σύγ- καί συγκρούσεις, παρουσιάζει πίσω του ή συζήτηση ξεστράτιζε 
χρονος Κινηματογράφος 77. ρήγματα, χάσματα, κενά, περί- σέ άκίνδυνα μονοπάτια τού τύ- 
Συντονιστής τής συζήτησης ήταν έχει περιοχές σκοτεινές, περί- που «πάσες λέξεις χρησιμοποιεί 
ό Χρήστος Παπουτσάκης. θωριακές ή άγνοημένες, κι όλα ό σύγχρονος έλληνας έργάτης»

αύτά παράγονται άπό τήν πρα- Δέν έχουμε αύταπάτες: ή συζή- 
κτική τών πραγματικών ύποκει- τηση έκρυβε μέ τή σειρά της τή

Τό περιοδικό μας συμμετείχε μένων 1στορίαΑς ' τών κο'νω; ^ υση τού προβλήματος, όπως 
στή δημόσια αύτή συζήτηση μέ νι*ων τα^εων' άπό τα^ Π  τοκαναν ηδη τα άντ,στο,χα περι-

παλη, την κινητήρια δύναμη της οδικά. Υπάρχει όμως μια διαφο- 
3) ότι έπομένως σ' ρά. άρκετά σημαντική κατά τή

. Λ , , έναν τέτοιο χώρο δέν είναι δυνα- γνώμη μας, καί σ αύτό έντοπί-καπως τυποποιημένο «πλάνο» της , . I ■ ,_ . .. ' ,  . ; τόν να κινείται κάνεις σύμφωνα ζουμε και τόν ουσιαστικό μαςΣτοάς όρισμός περιοδικού κουλ- , , , Α , Α . , ,.μέ τις έπιθυμιες του και να παιρ- ρολο σέ μια τέτοια «συζητηση»:
νει όποια θέση θέλει (όπως θέλει ή παρουσία μιας "Αλλης, ριζικά 
ή έκλεκτικιστική τάση τής «έκ- διαφορετικής, άντιμετώπισης 
φράσης» τών διαφόρων «τάσε- (Σ.Κ. 77, Πολίτης, κάποιες μεμο- 
ων» καί τής «σκέψης» πού είναι νωμένες παρεμβάσεις) κάνει τήν 
«άνοιχτή πρός όλες τις κατευ- ίδια τή διαδικασία τού κρυψίμα- 
θύνσεις»), μιά τέτοια άντίληψη τος, τής άπώθησης (πού στά διά- 

νά καθορίσουμε τήν Ιδιαίτερη φυ_ ^ τά σ σ ε τα ι αύτόματα στις κυ- φορά περιοδικά άναπαράγεται
σιογνωμία τού περιοδικού μας και Ρ'αρχες ανεν0χληΤα) ' φέρνΕΙ 17x6
μαζί τού χώρου όπου κινούνται τά τ° υ και' ειτε χ? θέλει ειχε 6* 1' χίς φως έα™  και σαν αποτυχία μιας 
περιοδικά - κουλτούρας καί προ- έξυπηρετει 4) οτι, τέλος, κάθε προσπάθειας, την ύπαρξη μιας 
βληματιομού» κ, έπειτα νά π ρο-"ρο™ αθεια για πραγματική αλ κυρίαρχης ιδεολογίας καί μιάς 
χ ω ρ ή σ ο υ μ ε -ά ν ή π ο ρ ε ία τή ς σ υ -^ ’ γ * ' ^ α σ τ ικ ή  «πρόοδο», ιδεολογικής σύγκρουσης Μέ 
ζήτησης τό έπέτρεπε -  στή δι- μέ δυό λόγια για ριζικό μετασχη- λίγα λόγια, ατό «κείμενο» της 
ερεύνηση τής πραγματικής θέσης ματι° μ0 της συΥΧΡονπς έλληνι- συζητησης, έτσι όπως παρουσι- 
τών περιοδικών αύτών μέσα στό κης “ Πνευματικής» πραγματικό- άζεται στά μάτια του θεατή -  
έποικοδόμημα τού έλλην.κού κοι- τητ° ς.' πμαγμ°  που έπιδιωκουν ακροατή -  συζητητή, γίνεται 
νωνικοϋ σχηματισμού, καθώς καί ΠθΧλα πεΡιοδικ°  κουλτούρας, αναγνώσιμη η φύση του προβλη- 
τού πραγματικού ιδεολογικού ρό- πρ^πει .να περ^άει Απαραίτητα ματος πού ή ίδια ή συζήτηση τήν 
λου πού ή θέση αύτή καθορίζει 000 τη ^νειδητοποίηση της ίδια στιγμή αποκρυβει. Εχουμε

υπαρχουσας Ιδεολογικής δια- άδικο να πιστεύουμε πως μ έναν 
Ακολουθήσαμε αύτή τήν κα- μόρφωσης τού χώρου αύτού καί τέτοιο συσχετισμό ιδεολογικών 

τεύθυνση γιά νά φέρουμε στό νά όδηγείται, μέοα άπό μιά μα- δυνάμεων αυτό συνιστά ήδη μιά 
φως τά στοιχεία έκείνα άκριβώς ·ψώ, έπίπονη καί συχνά άντιφα- μικρή επιτυχία: 
τού προβλήματος πού μιά τοπο- τική πορεία, στήν άπόσπασή της Μανόλης ΚΟΥΚΙΟΣ

ένα συγκεκριμένο στόχο, πού .. .
διαπερνούσε αύτούς πού έθετε τό *__ _Α_

τούρας, στόχοι του, μεθοδολογία, 
άλληλεπίδραση μέ τό κοινό του, 
κυκλοφοριακά προβλήματα, ρό
λος καί δυνατότητες). Μέ τήν είσ- 
ήγηση, τή δευτερολογία καί τις 
παρεμβάσεις στή συζήτηση πού 
άκολούθησε'έπιχειρήσαμε πρώτα
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ΑΠΛΑΝΗ (ΚΑΙ ΑΛΛΑ) 
ΒΛΕΜΜΑΤΑ

Στήν ΕΡΤ όλα άρχισαν νά ξα
ναπαίρνουν τήν συνηθισμένη 
βαρετή τους όψη, μετά άπό ένα 
διάλειμμα άκίνδυνων καί μή πα
ρεκκλίσεων, πού προκαλοϋσαν 
ένα συνεχή πονοκέφαλο στούς 
ύπεύθυνους, τις περισσότερες 
φορές άπό «ύπερβολικό ζήλο». 
Έ τσι παραστήκαμε σέ μιά σειρά 
(άνιαρών) γεγονότων: ό Ρ. Μαν- 
θούλης άντικαταστάθηκε άπό 
τόν στρατιωτικό, κτηνίατρο καί 
πτυχιούχο σκηνοθεσίας κ. Βα- 
ληνδρά, ό Χατζιδάκις χώθηκε 
κάπου στήν Κρατική Ορχήστρα 
καί δήλωσε ότι σκοπός του είναι 
«οί συναυλίες τής Κ.Ο.Α. νά 
προσελκύσουν τό ίδιο πλήθος μέ 
τά κονσέρτα τών Beatles», τά 
ραδιοφωνικά πρωινά σήριαλ ξα- 
ναγύρισαν κι αύτά (ή Έμιλυ 
Μπροντέ ταλαιπωρείται έδώ καί 
15 χρόνια στίς πρωινές έκπομπές 
τού Δεύτερου προγράμματος. 
Ποιος θά τήν άφήσει νά ξεκου
ραστεί; Ό χ ι βέβαια τό TIDE πού 
τήν έχε ι πνίξει στή σαπουνάδα 
παρουσιάζοντάς την κάθε 
πρωί...).

Γιά τήν έξουσία, οί «άλλαγές» 
αύτές έντάσσονται σέ μία καί 
μόνη λογική: ό τηλεοπτικός ρα
διοφωνικός μηχανισμός πρέπει 
νά λειτουργήσει, τόσο άνώνυμα 
(προγραμματισμός, κ.λ.π.) όσο 
καί έπώνυμα (στελέχη πού κά
νουν δηλώσεις, άπολογοϋνται 
δημόσια μέ άπλανές βλέμμα, 
κ.λ.π.). Ό  μηχανισμός περιλαμ
βάνει μερικές θέσεις πού δέν 
πρέπει νά μείνουν ούτε γιά μιά 
στιγμή κενές, θέσεις πού πρέπει 
νά καταληφθούν άπό τούς έκ- 
πρόσωπους τής έξουσίας γιά νά 
συσκοτίσουν τό ϊδιο τό γεγονός 
ότι ή ίδια ή έξουσία τίς κατέχει.
Επιχείρηση άπόλυτα πετυχη

μένη μέχρι σήμερα. Ο άστικός 
τύπος όργιάζει μέ τίς «άνταπο- 
κρίσεις άπ' τό Λαμψανιστάν», 
καταδικάζει τούς «Λάμ - Λάμ», 
άναζητώντας έτσι έναν κεντρώο 
ή κεντροαριστερό (έ! άς είναι...). 
Λάμψα πού δέν θάχει άπλανές 
βλέμμα καί θά διακρίνεται γιά τή 
ρητορική του δεινότητα. Ό  κύ
κλος έχει κλείσει: ή εικόνα τού 
Λάμψα όταν κάνει τόν έτήσιο 
άπολογισμό δέν είναι βέβαια μιά 
εικόνα διαφανής (ό Λάμψας είναι 
σίγουρα ό Λάμψας), μόνο πού 
αύτή ή εικόνα είναι πρώτα άπ’ 
όλα ή εικόνα τής έξουσίας πού 
έρχεται νά μάς μιλήσει -  νά 
«άπολογηθεΐ» -  κατευθείαν , μιά 
εικόνα πού τά κύρια χαρακτηρι
στικά της δέν άλλάζουν, όσο κι 
άν στή θέση τού Λάμψα τοποθε
τηθεί κάποιος άλλος. Αύτή τήν 
άλήθεια (ή έξουσία καταλαμβά
νει ένα χρόνο όμιλίας, μάς 
άπευθύνεται μέσα άπ’ αύτό, 
μέσα άπό εικόνες πού ή ίδια 
προγραμματίζει καί έλέγχει) ό 
άστικός τύπος τήν συγκάλυψε 
στήν έντέλεια. Τό άποτέλεσμα: 
μιά ιδεολογία τής μιζέριας (δέν 
βαριέσαι... έτσι είμαστε έμεϊς οί 
Έλληνες... άλλά στίς έπόμενες 
έκλογές θά τά -πούμε...) πού 
οδηγεί στήν μοιρολατρεία.

Ή τηλεόραση δέν είναι 
«άποβλακωτική» (πώς ξεμπερ
δεύουμε εύκολα...). Άντιμετωπί- 
ζοντάς την μέ τέτιους όρους 
πέφτουμε στήν παγίδα τής χάρα
ξης μιάς διαχωριστικής γραμμής 
άνάμεσα στούς χοντροκομμέ
νους, άδέξιους, άμόρφωτους 
εκπρόσωπους τής Δεξιάς καί 
τούς καλλιεργημένους, μορφω
μένους, άεράτους (καί βέβαια 
ώραίους...) ήγέτες πού θά φωτί
σουν τό λαό μέ τή σοφία τους. 
Αύτή ή διαχωριστική γραμμή σί
γουρα βρίσκεται άλλού, στό διά
στημα έκεΐνο όπου ή ταξική πάλη

διεξάγεται στό έσωτερικό του 
τηλεοπτικού μηχανισμού, κατα- 
φέροντας ρωγμές στό οικοδό
μημά του μέσα άπό πραγματικές 
καί ζωντανές άντιθέσεις καί 
άντιφάσεις. Ή κυρίαρχη κριτική 
πέρα άπ' τό ότι άγνοεϊ ή άπο- 
σιωπά τίς έκδηλώσεις μιάς τέτιας 
πάλης, δέν άμφισβητεϊ ποτέ τήν 
άθωότητα τών τηλεοπτικών εικό
νων καί ήχων. Γι’ αύτήν ή τηλεό
ραση είναι ένα «μεταφορικό μέ
σο» πού άρκει νά άλλάξεις τόν 
όδηγό (άκόμα κι άν ό είσπράκτο- 
ρας μείνει ό ίδιος) γιά νά κυκλο
φορήσουν καί διαφορετικές 
«ιδέες», γιά νά χτιστεί μιά «μή 
άποβλακωμένη» μηχανή. Δέν 
βρισκόμαστε καί πολύ μακριά 
άπό μιά τεχνοκρατική ιδεολογία 
(βελτιώστε, βελτιώστε, κάτι θά 
μείνει στό τέλος), άπ’ αύτό δη
λαδή πού χρειάζεται ή έξουσία 
γιά νά άνανεωθεΤ, γιά νά έπιβιώ- 
σει χωρίς τούς γνωστούς πονο
κεφάλους.

Τό νά παλεύεις γιά μιά διαφο
ρετική τηλεόραση σημαίνει 
πρώτα άπ’ όλα τό νά ξεκαθαρί
ζεις μέ τήν άποψη τού «κυκλο- 
φοριακού μέσου». Αύτή ή άποψη 
χτίζει τίς κυρίαρχες εικόνες καί 
ήχους σήμερα (δέν έχετε παρά 
νά ρίξετε μιά ματιά στίς «άντι- 
στασιακές» ή «άριστερές» τη
λεοπτικές έκπομπές σήμερα. Ή 
άμηχανία τρυς, τά μισόλογά 
τους, ή νεύρωσή τους πηγάζουν 
άπ’ τό ότι έκπορεύονται καί 
καταλήγουν στήν ίδια τή «γλώσ
σα» τής έξουσίας, στή «γλώσσα» 
πού τούς «θανάτωσε» ό τηλεο
πτικός μηχανισμός γιά νά κυ
κλοφορήσουν τίς «ιδέες» τους ή 
(όπως προτιμάτε) γιά νά ζήσουν 
τήν τραγικότητα τής άφομοίω- 
σής τους). Ενάντια σ’ αύτή τήν 
άποψη μόνο οί κάθε είδους προ
κλήσεις μπορούν νά έχουν ένα 
κάποιο άποτέλεσμα.

Χρήστος ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Κινηματογραφικές λέσχες

Στίς 5-6 Ιανουάριου όργανώθηκε 
στήν Αθήνα ένα συνέδριο κινη
ματογραφικών λεσχών, πού άπο-

τέλεσε τήν άρχή γιά τήν όργά- 
νωση όλων τών λεσχών σέ μιά 
ομοσπονδία μέ συντονιστικό χα
ρακτήρα καί μέ σκοπούς: Νά 
βρίσκει καί νά κυκλοφορεί ται
νίες, νά βρίσκει καί νά κυκλοφο
ρεί ύλικά χρήσιμα γιά τήν πα
ρουσίαση τών ταινιών, νά προω
θεί τά συμφέροντα τών λεσχών, 
νά τίς κατοχυρώνει νομικά καί 
οικονομικά, νά συντονίζει τίς λέ
σχες μεταξύ τους, νά προωθεί τή

συνεργασία τους μέ άλλους πο
λιτιστικούς φορείς, ντόπιους καί 
ξένους. Τό συνέδριο όργάνωσε ή 
Πανελλήνια Ένωση Κριτικών Κι
νηματογράφου, μέ τήν όποια 
συνεργάστηκαν καί οί δύο κινη
ματογράφοι τέχνης καί έλαβαν 
μέρος σ’ αύτό έκπρόσωποι άπό 
τίς κινηματογραφικές λέσχες 
Χαλκίδας, Καλαμάτας, ’Ηρα
κλείου, Τρίπολης, Σύρου Ρόδου, 
Τρικάλων, Ρεθύμνου, Ξάνθης,
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Πειραιά. Λαμίας, Βόλου, Αθή
νας, Πρέβεζας, Αλεξανδρούπο
λης, Κοκκινιάς, Παγκρατίου, 
Αχαρνών, ΦΟΚΘ Πάτρας, ΦΟΘΚ 
Θεσσαλονίκης, Θ.Τ. Πανεπιστη
μίου, Πολυτεχνείου, Παντείου, 
Νομικής καί ύπαλλήλλων τραπέ- 
ζης Ελλάδος. Δέν μπόρεσαν νά 
συμμετάσχουν γιά Επαγγελματι
κούς λόγους οι λέσχες Λάρισας, 
Βέροιας, Σπάρτης, Λεχαινών, 
Χανιών, Λευκάδας, Καρδίτσας, 
Ξάνθης, Καλλιθέας, καί Χολαρ- 
γού.

Ό κινηματογράφος κρατάει 
άπό καιρό μιά ζηλευτή θέση στην 
πολιτιστική μας ζωή. Εύκολα τό 
συνειδητοποιεί κανείς άν άνα- 
λογιστε'ι τις συνεχείς προβολές 
πού γίνονται σέ κάθε φύσης σω
ματεία, συλλόγους, πολιτικές 
νεολαίες, τήν ύπερτροφία τών 
δύο κινηματογράφων τέχνης στή 
διάρκεια τής δικτατορίας, τήν 
προδικτατορική όμοσπονδία κι
νηματογραφικών λεσχών καί τις 
50 τουλάχιστον κινηματογραφι
κές λέσχες, πού λειτουργούν 
σήμερα άπό τήν Ξάνθη καί τήν 
Αλεξανδρούπολη μέχρι τήν 
Κρήτη,

Μέ τήν κρίση τού κινηματο
γράφου ή θέση αύτή μάλλον έν- 
ισχύθηκε παρά χυπήθηκε. Μιά 
πρόχειρη ματιά θά μάς έλεγε, ότι 
άντίθετα, τό κοινό τού κινηματο
γράφου τό άγκάλιασε, τό πλά
τυνε καί τό ξεγέλασε καλύτερα ή 
τηλεόραση. Όμως, μέ τό πλήγμα 
πού δέχτηκε ό λεγόμενος έμπο- 
ρικός κινηματογράφος, άποσα- 
φηνίστηκε καί δυνάμωσε ή σχέση 
κινηματογράφου - πολιτιστικό 
φαινόμενο καί ή καλλιτεχνική 
παραγωγή κέρδισε έδαφος. Λέ
γοντας καλλιτεχνική παραγωγή 
μπαίνει αύτόματα κι ένα έρώτη- 
μα: ποιός είναι ό χαρακτήρας 
της Κι αύτό έπειδή σκεφτόμαστε 
μιά σειρά άπό δύσκολες, ειδικές 
καί τελικά όχι λαϊκές ταινίες. "Ας 
μήν ξεχνάμε όμως, ότι αύτός ό 
αβασάνιστος χαρακτηρισμός τού 
μή λαϊκού, πού ισοπεδώνει μέσα 
στήν άπολυτότητά του έπιμέ- 
ρους καθορισμούς, όπως λαϊκής 
προέλευσης, λαϊκής κατανάλω
σης. προάσπισης λαϊκών συμφε
ρόντων, πού θά μάς βοηθούσαν 
νά αποφασίσουμε πιό σωστά τί 
είναι λαϊκό καί τί όχι. άφορά κυ
ρίως μιά λειτουργία πού προδί- 
δεται σ αυτά τά προϊόντα: έν
τρομες σχεδόν μπροστά στύ

λαϊκό χαρακτήρα, που μπορεί νά 
έχει τό κινηματογραφικό θέαμα, 
οί έταιρεΐες παραγωγής -  έκμε- 
τάλλευσης βιάστηκαν νά τόν 
μετατρέψουν σέ βιομηχανία -  
έμπόριο, λέξεις πού μπαίνουν 
όχι μέ τήν οικονομική τους ση
μασία, άλλά πού κλέβουν τή 
θέση τού λαϊκού, παράγοντα πιά, 
είτε λαϊκίστικα ύποπροϊόντα, είτε 
καλλιτεχνικές ταινίες, πού χαρα
κτηρίζονται άλλοτε δύσκολες, 
δυσνόητες, έλιτίστικες κι άλλοτε 
πάλι βαρετές, φτωχές, χωρίς 
δράση ή άρκετή συγκίνηση ή 
χρώματα. Συντηρώντας κι άνα- 
παράγοντας διαρκώς τό διαχωρι
σμό, πού λιγοστές ταινίες μπό
ρεσαν μέχρι σήμερα νά σπάσουν, 
καί μιάν άντίληψη γιά τό θέαμα 
πού στηρίζεται περισσότερο 
στήν πνευματική όκνηρία παρά 
στήν ψυχαγωγία άπομονώνουν 
άπό τό κοινό ταινίες, πού τίποτε 
δέν τίς χωρίζει άπ' αύτό καί τις 
δωρίζουν στήν πρωτοπορία.

Ένα άνάλογο ¿ρώτημα σχετικά 
μέ τόν ιδεολογικό χαρακτήρα 
μπορεί νά μπει καί γιά τό θέμα 
τής λέσχης, πού συνήθως σημαί
νει κάτι κλειστό, ειδικευμένο, 
στή συγκεκριμένη περίπτωση μιά 
ομάδα κινηματογραφόφιλων. 
Ισχύει όμως αύτό γιά σημερινές 

έλληνικές κινηματογραφικές λέ
σχες;
-  Οί λέσχες φτιάχνονται άπό 
τούς ίδιους τούς κατοίκους μιάς 
περιοχής, οί όποιοι δουλεύουν 
μόνιμα σ' αύτές καί γνωρίζουν 
τίς άνάγκες, τίς ιδιομορφίες καί 
τή σύσταση τού κοινού τους. 
Προβάλλουν καλλιτεχνικές ται
νίες μέσα άπό μιά συγκεκριμένη 
διαδικασία, πού περιλαμβάνει 
άνάλυση καί συζήτηση. Κανείς, 
βέβαια, δέν πρέπει νά φανταστεί 
ότι έχουν κάνει μιά ταξική άνά
λυση τού κοινού ή μιά ιδεολο
γική - αίσθητική τοποθέτηση τών 
ταινιών, άντίθετα, τέτια προβλή
ματα συχνά μετατοπίζονται σέ 
ένα περισσότερο πρακτικό έπί- 
πεδο. Αν όμως δίναμε διαστά
σεις σ αύτό τό φαινόμενο θά 
σήμαινε ότι πιστεύουμε πώς τό 
σημερινό ύπόβαθρο τής έπαρ- 
χίας (καί τελικά τής Ελλάδας) 
μπορεί νά προτείνει μιά τέτια 
διαδικασία
-  Οί λέσχες άποτελούν άντικει- 
μενικά ένα μηχανισμό, πού λει
τουργεί μαζικά καί στόν όποιο ή 
ατομική προσφορά έχει παίξει

πολύ μικοό ρόλο μέχρι σήμερα 
(πέρα άπό τήν καθαρά έργατική 
προσφορά). Σαφώς άρνητικό 
ρόλο έχει παίξει τό κράτος, πού 
έπιμένει νά άναγνωρίζει καί νά 
ένισχύει μόνο τήν ταινιοθήκη 
τής Ελλάδας, δηλαδή έναν νε
κρό όργανισμό πού έχει σκοπό 
νά διατηρεί κάθε στάτους, νά 
προστατεύει τίς -ταινίες τέχνης- 
νά κάνει άκίνδυνες τίς λέσχες, 
μέσα άπό ισόβιες καί άποκλειστι- 
κές διαδικασίες.

Ιδιαίτερο τομέα, άν καί όχι μέ 
μεγάλη ποιοτική διαφορά, άπο
τελούν οί φοιτητικές λέσχες, 
στίς όποιες άναφερόμαστε έδώ).
-  Οί λέσχες άντιμετωπίζουν 
κοινά καί πολύ σημαντικά προ
βλήματα: τό νομικό - οικονομικό 
πλαίσιο (πρέπει νά νοικιάζουν 
μηχανές, αίθουσες, ταινίες, ένώ 
ταυτόχρονα ό νόμος δέν τούς 
έπιτρέπει άλλα έσοδα άπό τήν 
παραμικρή ένίσχυση). Η έξεύ- 
ρεση τών ταινιών (ή ταινιοθήκη 
δέν μπορεί νά τούς καλύψει, τό 
εμπορικό κύκλωμα είναι καί 
άκριβό καί άπομακρυσμένο. καί 
μένουν μόνο οί δύο κινηματο
γράφοι τέχνης, οί όποιοι όμως, 
κάποτε έξαντλούνται). Ή άστυ- 
νόμευση (είτε άμεση, είτε έμμε
ση) καί διάφορα άλλα πιό έξειδι- 
κευμένα προβλήματα. Όλα αυτή 
κάνουν ώστε όρισμένες λέσχες 
νά κλείνουν μετά άπό κάποιο 
διάστημα καί, έτσι ή άλλοιώς, 
καμία νά μήν μπορεί νά λειτουρ
γήσει κανονικά: άπαραίτητη
προύπόθεση γιά τή στερέωση καί 
τήν άποτελεσματικότητα τού θέ
ματος. Πάλι σέ λέσχη μέ τήν κα
νονική λειτουργία αρχίζει ένας 
άλλος κύκλος όργανωτικών. 
ιδεολογικών προβλημάτων: άδυ- 
ναμία νά αύτοπρογραμματι- 
στούν. νά παρουσιάσουν τίς ται
νίες, νά κάνουν ενδιαφέρουσες 
συζητήσεις μέ μεγάλη συμμε
τοχή άπό τό κοινό (τούς λείπουν 
γνώσεις, πληροφορίες άκόμη και 
χρόνος, έφόσον δουλεύουν 
ερασιτεχνικά). Καί κυρίως, ό 
φραγμός τού κοινού πού αντι
δρά κουράζεται, φεύγει συν
ηθισμένο όπως είναι σέ πιό συν
τηρητικές άντιλήψεις γιά τό 
θέαμα Ετσι, αντί νά άλλάζουν οί 
λέσχες τό κοινό, τό κοινό τείνει 
νά άλλάξει τίς λέσχες, άναπαρά- 
/οντας τό ίδιο τίς άντιλήψεις 
που τό κρατάνε μακρυα από την 
τέχνη
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Οί λέσχες λειτουργούν σέ μα
ζικό έπίπεδο, στό χώρο τού έηοι- 
κοδομήματος καί είναι άναπό- 
σπαστα δεμένες μέ τό γενικό 
πολιτιστικό κίνημα. Η πορεία 
τους αναγκαστικά έξαρτιέται άπ' 
αύτό. Ό  ρόλος τους δέν είναι 
ούτε ή απολιτική παρουσία κά
ποιων ταινιών ποιότητας, ούτε ή 
αναπαραγωγή κάποιων πολιτιστι
κών άξιών. Ό  δρόμος πού άνοί- 
γεται μπροστά τους είναι διπλός: 
νά μεταφέρουν τήν τέχνη στό 
λαό, μέ όλη τή θολούρα πού 
περιέχει αύτό τό γνωστό μοτίβο·

νά γίνουν κέντρα άλλαγής, νά 
συμφωνίσουν δηλαδή μέ τόν 
σκοπό πού όρισμένες ήδη βά
ζουν μπροστά τους, νά άλλάξουν 
τή σχέση τού κοινού μέ τό έργο 
τέχνης. Μέ ποιούς όρους, μέ 
ποιά στρατηγική θά τό πετύχουν; 
Δέν μπορούμε νά άπαντήσουμε 
πρόχειρα σ’ αύτή τήν έρώτηση, 
μπορούμε ώστόσο νά διατυπώ
σουμε ένα γενικό σκεπτικός μέ 
έναν προγραμματισμό, πού δέν 
θά άφήνει άπέξω τις νέες κινή
σεις στό χώρο τής καλλιτεχνικής 
παραγωγής (άκόμη καί οί πιό

πρωτοποριακές έχουν νά παί
ξουν ενα ρόλο έδώ) άλλά ούτε 
τήν ιδεολογική άνάλυση καί τήν 
πολιτική τοποθέτηση· μέ μιά 
πρακτική πού δέν θά άποδέχεται 
ένα έκπαιδευτικό, έπιμορφωτικό 
σύστημα, πού δέν θά δέχεται 
έτοιμα προγράμματα τελικά πού 
δέν θά έπαναπαύεται στό άμφί- 
βολο παρελθόν τής κινηματο
γραφικής δραστηριότητας στήν 
Ελλάδα, άλλά θά χαράζεται άπό 

τίς ίδιες σέ μιά όλο καί πιό στενή 
έπαφή μέ τήν πολιτιστική πρα
γματικότητα.

Τό αφιέρωμα στον άμερικάνικο κινηματογράφο 
τής ταινιοθήκης τής Ελλάδας

Στίς 31 Ίανουαρίου μέ 6 Φε
βρουάριου «όργανώθηκε» άπό 
τήν ταινιοθήκη τής 'Ελλάδας ένα 
άφιέρωμα στόν άμερικάνικο κι
νηματογράφο. Τό πρόγραμμα, 
πού είχε κυκλοφορήσει μία βδο
μάδα νωρίτερα ύποσχόταν δύο 
βδομάδες προβολών, τή μία στόν 
κινηματογράφο Έμπασσυ καί τή 
δεύτερη στή Μικρή Λέσχη, δια
λέξεις καί συζητήσεις. Ή έντυ- 
πωσιακή όμως όργάνωση τής έκ- 
δήλωσης δέν ήταν παρά μιά 
σειρά άπό αύθαιρεσίες: οί προ
βολές πραγματοποιήθηκαν στό 
"Αστυ γιατί ό αίθουσάρχης τού 
Έμπασσυ, πού ρωτήθηκε κατό
πιν έορτής δέν μπορούσε νά 
διαθέσει τήν αίθουσα. Οί θεατές, 
μεταξύ τών οποίων πολλοί πού 
γράφτηκαν μέλη ειδικά γιά αύτές 
τίς προβολές, βρισκόντουσαν 
κάθε μέρα μπροστά σέ συνεχείς, 
άπροειδοποίητες κι άδικαιολόγη- 
τες άλλαγές τού προγράμματος. 
Έτσι, μετά τήν πανηγυρική έν
αρξη μέ μιά άδιάφορη καί μερο
ληπτική, ρετρό συρραφή ταινιών, 
σκηνοθετημένη άπό τόν Στήβενς 
Τζ., τή δεύτερη μέρα τής έκδή- 
λωσης προβλήθηκαν δύο τελείως 
άσχετες καί πολύ κακές ταινίες 
(Βίρα τίς Αγκυρες, τού Τζώρτζ 
Σίντνεϋ καίτό τελευταίο παιχνίδι 
ατήν πόλη τού Τζώρτζ Στήβενς).

Βέβαια, ή άσυνέπεια στόν 
προγραμματισμό είναι καθεστώς 
στήν ταινιοθήκη καί σίγουρα τά 
τακτικά μέλη έχουν παθητικά έγ- 
κλιματιστει (θυμίζουμε όλα τά 
άφιερώματα πού δέν έγιναν καί 
τίς θριαμβικές έξαγγελίες στήν 
άρχή κάθε νέας περιόδου π.χ. 
Ντράγιερ, νοτιοαμερικάνικος κι
νηματογράφος μέ δύο μόνο ται
νίες κ.λ.π.), παρόλ’ αύτά μένουμε 
κατάπληκτοι μπροστά στή θρα- 
σύτητα πού έδειξαν αύτή τή 
φορά στό κοινό, όσο καί μπρο
στά στήν άντιμετώπιση τού ’ίδιου 
τους τού πολιτιστικού ρόλου. Σέ 
διάφορες έρωτήσεις τών θεατών 
σχετικά μέ τίς άλλαγές δίνονταν 
άπαντήσεις όπως:
(Γιατί δέν παίζεται τό Τραγου
δώντας στή βροχή;)
-  Αύτή ή ταινία (Βίρα τίς άγκυ
ρες) είναι άκριθώς τό ’ίδιο (!)
( Θά γίνει άλλη άλλαγή στό πρό
γραμμα;)
-  Όχι υπάρχει μόνο μία άλλαγή 
(τελικά έγιναν τέσσερεις)
(Γιατί δείχνετε μιά τόσο κακή 
κόπια τού Pío Γκράντε;)
-  Νά μήν έρχεστε άν δέν σάς 
άρέσει (!)

Δέν προσπαθούμε νά συσσω
ρεύσουμε κακεντρέχειες άλλά 
νομίζουμε ότι τέτιες άπαντήσεις 
καθρεφτίζουν μιά βαθιά άδιαφο-

ρια στήν έπιλογή τών ταινιών, 
άδιαφορία πού έξισώνει ένα 
υπέροχο φιλμ όπως τό Τραγου
δώντας στή βροχή μέ τό κατα
σκεύασμα πού λέγεται Βίρα τίς 
άγκυρες, ένα άθλιο μελό, πού ή 
μοναδική του άξια βρίσκεται, άπ’ 
ότι άκούμε, σέ δύο μουσικοχο- 
ρευτικά νούμερα μέ τόν Τζήν 
Κέλυ. Τά νούμερα αύτά, όμως, 
λείπανε άπό τήν κόπια σέ 16μμ, 
χωρίς υπότιτλους, πού είδαμε 
καί ύποπτευόμαστε ότι ή περι
κοπή έγινε έδώ, γιά νά χωρέσει ή 
ταινία στό δίωρο πρόγραμμα 
(Αύτή ή τακτική σέ τ ί διαφέρει 
άπό τή λεγάμενη άντιδραστική 
άποψη τών γραφείων έκμετάλ- 
λευσης, πού συχνά περικόβουν 
όχι μόνο τά νούμερα στά μιούζι
καλ γιά νά άφήσουν καθαρή τήν 
ίντριγκα άλλά καί κομμάτια άπό 
άλλου είδους ταινίες, π.χ. Φρενί- 
τις, Μιά γυναίκα έξομολογείται, 
'Ιστορία ένός αμαρτήματος); Ή 
ίδια αύτή έπιλογή, πού στηριζό
ταν στό έπιχείρημα «Θά δεί
ξουμε όλες τίς πλευρές τού 
άμερικάνικου κινηματογράφου» 
μάς χάρισε τήν έξής σφαιρική 
άποψη: Αμερικάνικος κινηματο
γράφος = γουέστερν + μελό (μέ 
νοναδική έξαίρεση ένα ψυχολο
γικό φιλμ, πού βασίζεται στό 
θεατρικό έργο τού Τένεσυ Γουί- 
λιαμς, Λεωφορείο ό Ποθος, καί 
τά καρικεύματα τής άρχής καί 
τού τέλους: ρετρό συρραφή καί 
έπαναστατικός τίτλος -  Ό  λαός 
θά μιλήσει -  σέ μιά ταινία τού 
Μάνκιεβιτς, πού στερείται έπα- 
ναστατικότητας άκόμη καί οτό 
όνομα -  πραγματικός τίτλος: Ο 
κόσμος κουβεντιάζει (The People 
talk).

Σίγουρα, μέσα σέ όλο αύτό τό
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τσουβάλιασμα άπό πληκτικές ει
κόνες ύπήρχαν άναμφισβήτητα 
άλλα καί πολυπαιγμένα άρι- 
στουργήματα: οί τρεις ταινίες 
τού Φόρντ, ή μία σέ χειρότερη 
κατάσταση άπό τήν άλλη (ειδικά 
τά 2/3 τού Pío Γκράντε πού είδα
με, μιά προβολή πού κατόρθωσε 
νά άγανακτήσει τό κοινό, καί τό 
Αιχμάλωτοι τής έρήμου, άπ' τό 
όποιο έλειπε μία όλόκληρη 
μπομπίνα, πού μέχρι τό καλο
καίρι ύπήρχε) καί τό Νανούκ τού 
Βορρά, πού έπιτέλους είδαμε σέ 
πολύ καλή κόπια.

Ένα άψιέρωμα μέ λίγη κινημα
τογραφική άπόλαυση άλλά πολ
λές έκπλήξεις, πού ή κορύφωσή 
τους ήταν η σταδιακή μεταμόρ

φωση ένός άπλού θεατή τού κι
νηματογράφου σέ μέλος τής ται
νιοθήκης (ένας άριθμός προβο
λών καί τό χρηματικό τους άντί- 
τιμο ήταν τό όχημα αύτής τής 
μεταμόρφωσης).

Όσο γιά τούς ξένους μας, οί 
όποιοι προσελκύστηκαν μαζικά 
άπό τό πρόγραμμα (κυρίως οί 
άμερικάνοι) βρέθηκαν μπροστά 
σέ μιά σειρά άπό άκατάλυπτες 
(πετσοκομμένες) ταινίες καί μία 
ιταλική μεταγλώττιση τής ταινίας 
τού Κλάρενς Μπράουν The Year
ling (Τό μαγεμένο δάσος)

Ή δεύτερη βδομάδα στή Μι
κρή Λέσχη, πού τό πρόγραμμα 
είχε άναγγείλει γεμάτη άπό κλα
σικές ταινίες τών Φόρντ, Χώκς,

Στέρνμπεργκ. Κόπρα καί Λουν^ 
παραδόθηκε πιά στή λατρεία τού 
ρετρό (πού τό περισσότερο 
ποιοτικό του σύμπτωμα ήταν ή 
ταινία τού Μπσγκντάνοβιτς τήν 
πρώτη βδομάδα) μέ ταινίες όπως 
τό Σούγκαρλαντ Εξπρές καί 
American Graffity Μόνη καλή 
ταινία Ο χαμένος όρίζοντας του 
Κάπρα. ή όποια, όμως είχε προ
βληθεί καί τήν προηγούμενη 
βδομάδα στήν Ελληνοαμερικά- 
νικη Ένωση Τελευταίο σόκ ήταν 
τό φάντασμα τού Χώκς, που 
άφού έξορίστηκε άπό τήν Αμε
ρική πλανιόταν σέ μιά έρημο άπό 
βρετανικές ταινίες ( Αφιέρωμα 
στόν Βρετανικό κινηματογράφο.)

Ν.Σ καί Μ.Ν

Ό θάνατος τού Φ. Φίνου 
Η έννοια τής «κηδείας»

Στίς 26/1/77 πεϋανε ο φ ιλ ο  
ποίμην Φίνος σέ ήλικία 69 χρό
νων. Η κηδεία του, τήν έπομένη, 
συγκέντρωσε στό Α' νεκροτα
φείο τής Αθήνας ένα ύπολογί- 
σημο πλήθος άνθρώπων τού κι
νηματογράφου, τού θεάτρου, 
τής τηλεόρασης, άνθρώπων πού 
δούλεψαν στήν παραγωγή τών 
ταινιών του ή πού ύπήρξαν συν
άδελφοί του στή διακίνηση τού 
κινηματογραφικού είδους.

Ο θάνατος τού Φίνου κλείνει 
καί βιολογικά αύτή τήν άρκετά 
μακρυά ‘·είσαγωγή·· στή βιομη
χανία τού κινηματογράφου, πού 
ύπήρξε ή προσφορά του γιά 
τριάντα καί κάτι, μεταπολεμικά 
χρόνια, στά όποια δικαιωματικά 
είχε πάρει τή θέση τού «μεγαλύ
τερου έλληνα παραγωγού κινη
ματογραφικών ταινιών»! Μερικά 
χρόνια πριν τό -βιολογικό - θά
νατό του, ή παραγωγή αύτή -  
πού είχε σημειώσει καί περι
όδους έντονου όργασμού -  είχε 
ούσιαστικά σταματήσει Μία ή 
δύο ταινίες, χαμηλότατου κό
στους. πού ρίχνονταν κατά και
ρούς στήν άγορά καθυστερού
σαν απλώς καί τήν οριστική βε
βαίωση τού θανάτου της. Τά τε
λευταία χρόνια τά «στούντιο Φί
νου», πρόσφεραν αποκλειστικά -

σχεδόν -  τίς ύπηρεσίες τους 
στήν έπεξεργασία ταινιών άνε- 
ξαρτήτων παραγωγών ή μεμονο- 
μένων σκηνοθετών, κινηματο
γράφου ή τηλεόρασης· σέ άνα- 
μονή -  άν ύπήρχε πιά -  κάποιας 
κρατικής πολιτικής -  παληό 
όνειρο πού πιπίλιζαν οί έλληνες 
παραγωγοί (καί εισαγωγείς) ται
νιών -  πού θά «έσωζε» ή θά 
«βοηθούσε» τό έπάγγελμά τους. 
Μέ τή διαφορά πώς όταν οί εισ
πράξεις άπό τή φορολογία τών 
κινηματογραφικών θεαμάτων -  
στήν παραγωγή έλληνικών ται
νιών -  έπεσαν κοντά στό μηδέν 
καί όπωσδήποτε μή ύπολογίση- 
μο, τό «έπάγγελμά» θεωρήθηκε 
«νεκρό».

Η κηδεία τού Φίνου, άπό μιά 
άποψη, προσέγγιζε μέ άξιοση- 
μείωτη συνέπεια τήν κατάληξη 
τού έπαγγέλματος πού είχε ύπη- 
ρετήσει καί πού κατά κοινή -  
όμολογημένη ή άνομολόγητη -  
διαπίστωση είχε πεθάνει. χωρίς 
όμως νά έχει -  έπίσημα -  κηδευ
τεί.

Τού «έπαγγέλματος»; Μιάς 
άνθηρότατης -  κάποτε -  βιοτε
χνίας μικροαστικών ταινιών, μι
κροαστικών κινηματογραφικών 
«μύθων», μικροαστικής όπτικής 
σκηνοθετών γιά έσωτερική κατα
νάλωση Οί ταινίες τής «Φίνος - 
Φίλμς» -  καί όχι βέβαια μόνο αυ
τές -  ύπήρξαν έν-άς συνεπέστα
τος καθρέφτης μιάς «κάποιας 
έλληνικής πραγματικότητας» 
μεταπολεμικά που άνακάλυπτε 
τις «άξιες» τού καταναλωτισμού

-σ έ  συνδυασμό μέ τήν -πλεύση» 
τής «έπίσημης» κοινωνικής 
γραμμής πού έπέβαλλε στό 
κοινό ένα πρόσωπο, πάντα τό 
ίδιο: «καθησυχαστικό», «άνθρώ- 
πινο»/ άπάνθρωπο. άπολιτικό (σέ 
σχέση μέ έπικίνδυνα «άνοίγμα- 
τα»),

Οί «μύθοι» τού Φίνου -  και τού 
έλληνικού κινηματογράφου γε
νικά -  ήταν παρόντες στήν κη
δεία του. Σ ένα ξεπλυμένο 
μεταμεσημεριάτικο φώς -  πού 
άπέκλείε τά έντονα χρώματα κι 
έδινε έναν έλάσσονα τόνο -  οί 
ήθοποιοί του, οί υπάλληλοί του 
οί σκηνοθέτες του Διακριτικές, 
παρουσίες -  όπως ταιριάζει στόν 
τόπο καί στή ώρα -  προσφέρον- 
ται σάν άβαφες μάσκες οί στάρ -  
όπως ταιριάζει έπίσης -  σέ μερι
κές τηλεοπτικές καί κινηματο
γραφικές κάμερες, ηρό και μετά 
τής ταφής. «Ήταν όλοι τους παι
διά του», θά γραφτεί κάπου τήν 
έπομένη -  προσωποποιώντας 
οτόν Φίνο, τόν μέχρι χτές ελλη
νικό κινηματογράφο πού, όλοι 
αύτοί, ήταν βέβαια «παιδιά του».

Οί «στάρ» καί οί «πρωταγωνι
στές», γνωστά όνόματα καί φυ
σιογνωμίες πού συνεχίζουν τή 
«δημοφιλή» -  όχι καί τόσο πιά -  
καριέρα τους στήν τηλεόραση, 
πού θεωρείται ή κυριότερη αίτια 
θανάτου τού «πατέρα» τους: τού 
χτεσινού έλληνικού κινηματο
γράφου Πασίγνωστοι, άκόμα, 
στη συνοικία ή όποια έκπροσω- 
πήθηκε έκ τού αφανούς στήν 
κηδεία τού γνωστότερου μέχρι
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τινός παραγωγού τής «ψυχαγω
γίας» της καί πού άναγνώριζε 
πρόσωπα -  μύθους μιας φαντα
στικής διάστασης τού καθημερι
νού της, πού έτρεχε πίσω τους 
καί μπλοκάριζε κάποιο αύτοκί- 
νητο πού μόλις είχε δεχτεί μιά 
«γνωστή» φυσιογνωμία' όλα 
όμως σ' αύτόν τόν περίεργο 
«διακριτικό» τόνο, σά νά λει
τουργούσαν οί γνωστές κινήσεις 
μέ κάποια άποστασιοποίηση. Κυ
ρίαρχος τόνος πού άπομόνωνε 
τυχόν άναδύσεις κάποιου άλλου 
-  όπως λ.χ. τού «σπαραχτικού» -  
πού όπως είδαμε τήν άλλη μέρα 
στις έφημερίδες, ύπήρχε κι αύ- 
τός.

Τίποτα. Ό  Φιλ. Φίνος είχε κη

δευτεί καί μαζί του μιά έποχή 
φαινόταν όριστικά πιά ξεπερα
σμένη. Τά τελευταία αύτοκίνητα 
μέ τίς «γνωστές» καί μή φυσιο
γνωμίες άναχωρούσαν καί τό 
κοινό -  μπορεί νά γραφεί κι έτσι 
-  τής συνοικίας, άποχωροϋσε 
μέσα άπό τούς δρόμους τής 
περιοχής, τούς διακοσμημένους 
μέ «γραφεία τελετών». Φωνα
χτές παρατηρήσεις: -Τούς εί
δες... τόσοι... πού άλλού... -  Εί
χες δίκηο. Τέτιο θέαμα (Δυό γυ
ναίκες). -  Μαμά τούς είδα... Κι 
αυτός άπ’ τήν τηλεόραση... "Ολοι 
είχαν άσπρα μαλλιά (ένα άγορά- 
κι).

Τό θέαυα. Καί ή κηδεία. Καί τό

πρόσωπο τού νεκρού; Πού βρί
σκεται αύτό; Ασφαλώς όχι σέ 
τούτο τό σημείωμα. Τό πρόσωπο 
τού μακαρίτη Φιλοποίμενα Φί
νου, γεννάρχη τής «Φίνος - 
Φίλμς» καί δημιουργού τών ύπο- 
λογίσημα έξοπλισμένων στούντιο 
τής έταιρείας του -  πού άσφα- 
λώς δέν πρέπει νά χαθούν -  δέν 
βρίσκεται έδώ.

Αλλά στόν κύκλο μιάς μελέτης 
γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο, 
γιά κείνες τίς συνθήκες κοινωνι
κές - πολιτικές - οικονομικές πού 
πλαισίωσαν τή δραστηριότητά 
του καί χρωμάτισαν τά άποτελέ- 
σματά της.

Α.Λ.

Τό «κυνήγι» τών «Τύπων»

Μιά καταγγελία τού σκηνοθέτη 
Θόδωρου Άγγελόπουλου πού 
άπασχόλησε μέ τρίστηλα τίς 
καλλιτεχνικές στήλες τών έφη- 
μερίδων τής 19-2-77, δέν άποκα- 
λύπτει καί τίποτα τό ιδιαίτερα 
σκανδαλιστικό πέραν τού ότι 
όταν μιά άρνητική άπάντηση δέν 
λέγεται καταπρόσωπο, τό άποτέ- 
λεσμα είναι τό ίδιο μέ τήν κωλυ- 
σιέργια -  γιά λόγους «τυπικούς» 
τής καταφατικής άπάντησης. Ή 
τελευταία, στήν περίπτωση, ήταν 
ή ούσιηστική δανειοδότησα τής 
ταινίας πού γυρίζει ό Άγγελό- 
πουλος μέ τόν τίτλο Οί κυνηγοί, 
μέ ποσό ίσο τού άντίστοιχου πού 
έβαλε στήν παραγωγή ή Γερμα
νική (ZDF) καί ή Γαλλική (ΙΝΑ) 
τηλεόραση (4,5 έκ. δρχ.) Ή άπό- 
φαση τής δανειοδότησης τής 
ταινίας τού Άγγελόπουλου (βά
σει διατάξεων νόμων πού έπι- 
τρέπουν τήν παροχή χαμηλότο- 
κου δάνειου άπό έλληνικές έμ- 
πορικές τράπεζες μέ έγγύηση 
τού Δημόσιου σέ ταινίες πού 
συμπράττουν μέ ξένες έπιγειοή- 
σεις) είχε έγκριθεί άπό τήν 
Εθνική Τράπεζα μέ ποσό ίσον 

τού ξένου συναλλάγματος πού 
θά είσήγαγε ό σκηνοθέτης 
παραγωγός (4,5 έκ.) καί ή Τρά
πεζα Ελλάδος άσφάλισε τήν 
άναχρηματοδότηση τής Εθνι
κής.

Άπό κεΐ καί πέρα -  καί όλα 
«τυπικά» -  άρχισε ό γνωστός χο-

ρος τής γραφειοκρατίας, μέ τήν 
Εθνική Τράπεζα νά άρνείται νά 

καταβάλει τό ποσό, άν προηγου
μένως δέν έπαιρνε «ειδική» έν- 
τολή άπό τήν Τράπεζα 'Ελλάδος 
καί τήν Τράπεζα τής Ελλάδος ν 

άρνείται νά τή χορηγήσει -  πάλι 
γιά λόγους τυπικούς -  έπειδή ή 
έγκριση χρηματοδότησης περι
λαμβάνεται σέ γενικότερο έγ
γραφο, πού άποκλείει «τυπικά» 
τήν έκδοση «ειδικής έντολής».

Οί όροι όμως τών ξένων χρη
ματοδοτών τής τελευταίας τα ι
νίας τού Άγγελόπουλου είναι 
έφόσον οί ίδ ιο ι έχουν τηρήσει τό 
δικό τους μέρος τής συμφωνίας, 
ή ταινία νά είναι έτοιμη γιά τίς 
Κάννες. Καί δεδομένου ότι τά 
χρήματα πού έχουν καταβάλει 
άντιστοιχούν στό μισό τού κό
στους παραγωγής (10 έκ. περί
που), ή ταινία θά έχει κάθε -  οι
κονομικό -  λόγο νά μήν είναι 
έτοιμη στήν προθεσμία. Μιά 
μεταγενέστερη αίτηση τού σκη
νοθέτη γιά δανειοδότηση στό 
Υπουργείο Βιομηχανίας δέν 
έγινε δεκτή.

Μετά τό προπερσινό «παράλο
γο» τής «περίπτωσης -  Θίασος», 
γιά άλλη μιά φορά ή έλληνική 
κρατική πολιτική στόν τομέα τού 
κινηματογράφου, είναι πανέ
τοιμη νά λάμψει μέ τό «τυπικό» 
της πρόσωπο διεθνώς. Είτε πρό
κειται γιά λόγους «τύπων» (ή 
ιστορία δέν έχει τελειώσει όρι

στικά καί άρνητικά) είτε γιά ότι- 
δήποτε άλλο τό συμπέρασμα εί
ναι ότι τυπικά έχουν δημιουργη- 
θεί όλες οί προϋποθέσεις γιά τό 
«θούλιαγμα» -  λόγω άσυνέπειας 
πρός τούς ξένους χρηματοδότες 
του -  τού σκηνοθέτη. Πού βέ
βαια άν προλάβει νά τελειώσει 
τήν ταινία του, αύτό δέν θά 
οφείλεται καθόλου στήν όποια 
κινηματογραφική κρατική πολι
τική καί στις τυχόν «έπαγγελίες» 
της.

Στίς ίδ ιες στήλες τών έφημε- 
ρίδων πλάι στόν Άγγελόπουλο 
άναφερόταν καί ή πρόσφατη 
περιπέτεια τού Νίκου Παναγιω- 
τόπουλου, πού γιά μιά άκόμη 
φορά, μετά άπό τήν άπόρριψη 
τού σενάριου τού Ντάνκε- 
σεν-Μπίτεσεν, δέχτηκε καί δεύ
τερη άπόρριψη σεναρίου του 
άπό τό Έλληνικό Κέντρο Κινη
ματογράφου. Οί τεμπέληδες τής 
εύφορης κοιλάδας. Θέμα του ή 
άστική σήψη. Φημολογεΐται πώς 
ή άπόρριψή του έγινε γιά λόγους 
ήθικής. Μετά άπ’ όλα αύτά άς 
έλπίσουμε ότι οί κρατικοί φορείς 
κινηματογράφου δέν θά διαπρά- 
ξουν τή φοβερή γκάφα -  καί ίσως 
γιά νά έξιλεωθοϋν -  νά χρηματο
δοτήσουν Δανό σκηνοθέτη γιά 
τό γύρισμα κάποιας Ζωής τού 
Χριστού. Άν καί μ' αύτή τήν 
πράξη τους θ' άποστόμωναν 
όλους τούς έπικριτές τους.

Α.Λ.
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Ευρωπαϊκή Συνάντηση 
τών Σχολών Κινηματογράφου 
στη Biennale τής Βενετίας 
(13 - 16 νοε. 1975)

Τόν Νοέμβριο τού 1975 έλαβε 
χώρα μια «Εύρωπαϊκή Συνάντηση 
τών Σχολών Κινηματογράφου» 
στήν Biennale τής Βενετίας, 
όπου παραβρέθηκα καί έγώ σάν 
άντιπρόσωπος τής Σχολής Σταυ- 
ράκου καί τού Σ.Κ. Πιο ειδικά τό 
θέμα τού σεμιναρίου ήταν «ή λει
τουργία τών σχολών κινηματο
γράφου σέ σχέση μέ την παραγω
γή γενικά, καί ή κρίση στήν όποια 
έχουν περιέλθει όλες οί σχολές 
αυτές στις Εύρωπαϊκές χώρες».

Θέμα άναμφισβήτητα σημαν
τικό άλλά καί πολύ πλατύ. Ό  χρό
νος μας ήταν περιορισμένος - 
3 μέρες, συμπεριλαμβανομένων 
καί τών προβολών - πού περιορι
ζόταν άκόμα ατό μισό άν λάβου
με ύπ’ δψιν ότι κάθε φράση μιάς 
παρουσίασης έπρεπε νά μετα
φραστεί σέ κάποια άλλη γλώοοα. 
Πέρ’ άπό τό καθαρά γλωσσικό 
θέμα ύπήρχαν καί άλλα έμπόδια 
στήν έπικοινωνία: οί άντιπρόσω- 
ποι έρχόντουσαν άπό διαφορετι
κές χώρες μέ διαφορτικές έμπει- 
ρίες πού καθόριζαν διαφορετικά 
■ langages» πτήν άντιειετώπιση

τών προβλημάτων. Τό γεγονός 
αύτό, άρκετά αισθητό άνάμεσα 
ατούς δυτικό - εύρωπαίους όξυ- 
νόταν άκόμα περισσότερο άν λά
βουμε ύπ’ όψιν ότι άντιπροσω- 
πευόντουσαν καί σχολές τών σο
σιαλιστικών χωρών. "Ενα στοιχείο 
πού ένέτεινε άκόμα περισσότερο 
τήν άνομοιογένεια - ίσως καί τό 
πιό καθοριστικό - ήταν καί τό ότι 
άντιπροσωπευόντουσαν άπό τή 
μιά μεριά «έπίοημες» σχολές κι
νηματογράφου (δημόσιες άλλά 
καί ιδιωτικές) κι άπό τήν άλλη 
«ομάδες» ή «κολλεκτίβες» άφιε- 
ρωμένες στόν «άμεσο» πολιτικό 
κινηματόνοάφο.

Ή άνομοιογενεια αύτή δέν 
έχει άφ’ έαυτού κανέναν άρνητι- 
κό χαρακτήρα, θά μπορούσε μά
λιστα νά γίνει άφορμή γιά μιά 
ζύμωση πού θά ήταν καρποφόρα 
γιά όλους. Γιά νά γίνει όμως αύτό 
θά χρειάζονταν πολύ περισσότε
ρος χρόνος: πρώτα γιά νά φιλτρα
ριστούν όλες οί άπό τόσες πλευ
ρές κατακερματισμένες έμπειρί- 
ες καί καταγωγές οέ μιά γλώσσα 
κατανοητή άπό όλους. Μόνο μ’

Σουηδία

Τό Σουηδικό Δραματικό 'Ινστι
τούτο δημιουργήθηκε τό 1970 
στήν Στοκχόλμη καί έξαρτάται 
άμεσα άπό τό ‘Υπουργείο Παιδεί
ας καί Πολιτισμού Σκοπεύει νά 
προσφέρει άνώτατη μόρφωση γιά 
προγράμματα παραγωγής στά 
τέοοερα Πεδία (μέσα) θέατρο, 
ραδιόφωνο κινηματογράφο καί 
τηλεόραση Τό έκπαιδευτικό πρό
γραμμα περιλαμβάνει σκηνοθε
σία, παραγωγή, τεχνική εικόνας 
(γιά κινηματογράφο καί τηλεόρα
ση). τεχνική ήχου, σκηνογραφία 
»αι τεχνική προσωπείων Απ την 
άλλη μεριά ήθοποιία δέν διδά

σκεται στό Δ I άλλά στις κρατικές 
θεατρικές σχολές τής Στοκχόλ
μης, τού Goteborg καί τού 
Malmö

Βασικοί στόχοι τού Δραματι
κού ’Ινστιτούτου είναι οί άκό- 
λουθοι:

-Νά παράσχει έκπαίδευση 
γιά δραστηριότητες μέσα 
καί έξω άπό έπίσημους θε
σμούς καί έταιρίες παρα
γωγής
-Νά μελετήσει, μέ τήν βοή
θεια τού προσωπικού του 
καί επισκεπτών, μεθόδους 
άνάλυσπς καί διαμάχης γύ

αύτό σα δοσμένο, θά μπορούσε 
νά άρχίσει μιά γνήσια διαλεκτική 
άλληλοεπίδραση

Τά γεγονότα αυτά κατοπτρί
ζονται στήν παρουσίαση τού σε
μιναρίου πού άκολουθεϊ θά πα
ρουσιάσουμε έμπειρικά. χωρίς νά 
προσπαθήσω νά άποστραγγίζω 
τεχνικά μιά κεντρική ιδέα, τις 
σχολές καί τις ομάδες πού πήραν 
μέρος στό σεμινάριο βάσει τών 
αύτοπαρουσιάσεών τους - προ
φορικών ή γραπτών ή άξιολόγη- 
ση καί ή «άνάγνωση» είναι έργο 
τού άναγνώστη

Παρ’ όλα αύτά, νομίζω ότι ή 
παρουσίαση αύτή δέν στερείται 
τελείως άντικειμένου Καί στό 
έπίπεδο τών σχολών κινηματο
γράφου καί στό έπίπεδο τών κινη
ματογραφικών ομάδων έχει άρχί- 
σει μιά προβληματική πού ναι μέν 
δέν θά βρει σ’ αύτά πού άκολου- 
θούν έτοιμες λύσεις, μπορεί 
όμως ν’ άναγνωρίσει παρόμοια 
έρωτήματα καί έπί μέρους άπαν- 
τήσεις πού νά βοηθούν, μερικά 
τουλάχιστον, στό ξεκαθάρισμα 
τών θεμάτων

ρω άπό τήν πραγματικότη
τα μέσα άπό τά μέσα έπι- 
κοινωνίας
-Νά ενθαρρύνει μιά κριτική 
άντιμετώπιση τών συνηθει
ών παραγωγής 
-Νά ύπογραμμίσει και καλ
λιεργήσει ομαδική συνερ
γασία στήν παραγωγή

επικοινωνίας άπέναντι στό 
κοινό

Οπως άναφέρθηκε παραπά
νω, τό Δραματικό ’Ινστιτούτο, 
ένώ έχει στενούς δεσμούς μέ
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κρατικούς και άλλους καθιερωμέ
νους θεσμούς (Ραδιόφωνο, Τηλε
όραση) θέλει νά κρατήσει έπαφή 
μέ έλεύθερους θεσμούς (έλεύθε- 
ρους θεατρικούς ομίλους, κινη
ματογραφικές ομάδες) καί νά έν- 
θαρρύνει δραστηριότητες σέ πιό 
ειδικευμένα, τοπικά πλαίσια: σχο
λεία, νοσοκομεία τοπικούς πολι
τιστικούς ομίλους κλπ. όπου ή 
συνείδηση τής σημασίας τών έπι- 
κοινωνιακών έπιστημών αύξάνει.

Τό Δραματικό ’Ινστιτούτο τής 
Στοκχόλμης προσφέρει δύο κύ
κλους σπουδών, έναν διετή κύ
κλο σπουδών καί έναν μονοετή.

Ό  διετής κύκλος σπουδών 
άπευθύνεται σέ μέλλοντες έπαγ- 
γελματίες. Χωρίζεται σέ τρία 
τμήματα:

α,ΙΤό τμήμα Θεάτρου: σκη
νοθεσία, παραγωγή, διεύ
θυνση σκηνής, σκηνο
γραφία.
β) Τό τμήμα Ραδιοφωνίας:

κοινή έκπαίδευση γιά 
παραγωγή καί γιά τεχνική 
ήχου.
γ) Τό τμήμα Κινηματογρά
φου - Τηλεόρασης: σκηνο
θεσία, διεύθυνση παραγω
γής, τεχνική εικόνας καί 
ήχου, σκηνογραφία.

Τό πρώτο έτος τού διετούς 
προγράμματος έχει σάν στόχο νά 
δώσει σ’ όλους τούς σπουδαστές, 
άσχετα άπό τό έπαγγελματικό 
τους μέλλον μιά κοινή έκπαίδευ
ση στά μέσα έπικοινωνίας: Τεχνι
κή ήχων καί εικόνας, δραματουρ
γία, σκηνοθεσία, μεθοδολογία 
έρευνας, ιστορία κινηματογρά
φου, μουσική κινηματογράφου, 
διακόσμηση καί μοντάζ. Τό πρώτο 
έτος τελειώνει μέ μιά μεγαλύτε
ρη παραγωγή όπου έφαρμόζονται 
οί θεωρητικές γνώσεις.

Τό δεύτερο έτος άρχίζει μέ τό 
μοντάζ καί τελείωμα τής δουλει
άς τού προηγούμενου έτους.

Επακολουθεί άμοιβαία κριτική. 
Μετά άπό μιά περίοδο έπαγγελ- 
ματικής ειδίκευσης άρχίζει ή προ
ετοιμασία τής ταινίας ή τηλεοπτι
κού προγράμματος γιά τις έξετά- 
σεις. Στό τέλος τού δεύτερου 
έτους μπορεί νά λάβει κανείς 
πρόσθετη έπαγγελματική έκπαί
δευση.

Ό  μονοετής κύκλος σπουδών 
άπευθύνεται σέ σπουδαστές πού 
δέν σκοπεύουν νά άσχοληθούν 
έπαγγελματικά μέ τό θέατρο, ρα
διόφωνο, κινηματογράφο ή τηλε
όραση άλλά πρόκειται νά οργα
νώσουν ομαδικές δραστηριότη
τες σχετικές μέ τά μέσα έπικοι- 
νωνίας όπου αύτές είναι άναγκαί- 
ες. ’Ανάμεσα ατούς σπουδαστές 
πού παρακολουθούν τόν μονοετή 
κύκλο σπουδών συναντούμε κα
θηγητές, βιβλιοθηκάριους, ήγέ- 
τες νεολαιών, θεραπευτές, κοι
νωνικούς λειτουργούς κλπ.

Ούγγαρία

Τό Ινστιτούτο Θεάτρου καί 
Κινηματογράφου τής Βουδαπέ
στης έχει ιστορία 110 έτών στήν 
διδασκαλία ήθοποιών. ’Εδώ καί 
τριάντα χρόνια, μετά δηλαδή τήν 
άπελευθέρωση τής Ούγγαρίας 
άλλαξε βασικά ή δομή τής σχο
λής, τό περιεχόμενο καί ό στόχος 
τών σπουδών: άπ’ αύτήν τήν περί
οδο άρχισε καί ή συστηματική 
έκπαίδευση κινηματογραφιστών.

Στά τελευταία δέκα χρόνια 
στήν Ούγγαρία καθιερώθηκε ό 
θεσμός, τις ταινίες μεγάλου μή
κους νά τις γυρίζουν μόνον κινη
ματογραφιστές πού έχουν τό δί
πλωμα τού Κινηματογραφικού ’Ιν
στιτούτου. Τούτο έχει δύο πλευ
ρές: άπό τή μιά μεριά, μ’ αύτόν 
τόν τρόπο ή Κινηματογραφική 
έπιχείρηση είναι σίγουρη ότι οί 
ταινίες της κατασκευάζονται άπό 
έπαγγελματίες ύψηλής στάθμης 
τών όποιων τήν πολιτική καί ιδεο
λογική ύπευθυνότητα έγγυάται ή 
μαρξιστική θεωρητική έκπαίδευ
ση άπό τό ’Ινστιτούτο· άπό τήν 
άλλη μεριά βέβαια άποτελεΐ ένα 
έμπόδιο γιά καλλιτέχνες πού 
άσχολούνται μέ κάποια παράλλη
λη τέχνη νά γίνουν κι αύτοί φιλ- 
μουργοί.

Φυσικό έπακόλουθο είναι οί 
γνωστότεροι δημιουργοί τού 
Ούγγρικού Κινηματογράφου σή
μερα νά έχουν άποφοιτήσει άπό 
τό ’ Ινστιτούτο τής Βουδαπέστης. 
’Απ’ αύτούς άποτελεϊται καί τό

διδακτικό προσωπικό: όλοι οί κα
θηγητές είναι δρώντες δημιουρ
γοί τού κινηματογράφου καί τού 
θεάτρου. ’Έτσι τό ’Ινστιτούτο 
έχει ζωντανούς δεσμούς μέ τήν 
σύγχρονη Ούγγρική καλλιτεχνική

Στή τελευταία δεκαετία άρχι
σε καί ή παράλληλη έκπαίδευση 
έπαγγελματιών γιά τήν τηλεόρα
ση. 'Η φοίτηση είναι κοινή, γιά 
κινηματογραφιστές καί γ ι’ αύ
τούς πού θέλουν νά άσχοληθούν 
μέ τήν τηλεόραση.

Οί εισαγωγικές έξετάσεις κρα- 
τάνε σχεδόν μισό έτος καί γίνον
ται σέ τρία στάδια: τό ποσοστό 
εισαγωγής στή σχολή είναι περί
που 60 πρός 1. ’Ανάλογα μέ τις 
άνάγκες τού Ούγγρικού Κινημα
τογραφικού καί τηλεοπτικού κλά
δου κάθε τρία χρόνια φοιτούν 
στό ’Ινστιτούτο 8 σκηνοθέτες, 8 - 
11 εικονολήπτες καί 12-16 διευ
θυντές παραγωγής. Πολλά μαθή
ματα είναι κοινά καί γιά τις τρεις 
κατηγορίες. Δειγματολογικά οί 
σπουδαστές μπορούν νά παρακο
λουθήσουν: ‘ Ιστορία καί Αισθητι
κή τού κινηματογράφου, Ιστορία 
τής τέχνης, Τεχνική Κινηματο
γράφου καί Τ.ν., ’Οργάνωση 
παραγωγής, Φιλοσοφία, Πολιτική 
Οικονομία, Επιστημονικό Σοσια
λισμό, Παγκόσμια λογοτεχνία, άλ
λά καί είδικώτερα μαθήματα 
όπως Κινηματογραφικά καί Τηλε
οπτικά Νομικά, Κινηματογραφική 
διανομή, ’Επιχειρηματική καί 
Προϋπολογιστική θεωρία κλπ.

Ή παραγωγή ταινιών άσκησης

στά πλαίσια τής σχολής άντικατο- 
πτρίζει τόν τρόπο έργασίας στά 
κρατικά Κινηματογραφικά στούν
τιο: παρουσίαση καί ύποστήριξη 
τού σεναρίου γιά τήν τελική συγ
κατάθεση τού καθηγητή γιά τό 
γύρισμα. Μ’ αύτόν τόν τρόπο τό 
’Ινστιτούτο ύπογραμμίζει τήν ιδε
ολογική σημασία τής φιλμικής 
παραγωγής καθώς καί τήν εύθύ- 
νη τής αισθητικής καί πολιτιστι
κής πολιτικής.

Μετά τήν άποφοίτηση άπό τήν 
σχολή οί κινηματογραφιστές άνα- 
λαμβάνουν κατ’ άρχήν βοηθητι
κές θέσεις στά Στούντιο, ένώ οί 
ειδικοί τής τηλεόρασης μπορούν 
νά άναλάβουν άμέσως μόνοι τους 
έκπομπές.

Σάν μεταβατικό στάδιο πού θά 
βοηθήσει τούς άπόφοιτους νά εγ
κλιματιστούν στις νέες τους έρ- 
γασίες, ιδρύθηκε φέτος τό 
Στούντιο Bela Balazs τού όποιου 
τά μέλη έχουν τήν δυνατότητα νά 
φτιάχνουν τά φιλμ χωρίς νά είναι 
ύποχρεωμένοι νά τά προβάλ
λουν. "Εχουν έτσι τή δυνατότητα 
νά πειραματίζονται έλεύθερα. Τό 
άλλο ιδιαίτερο στοιχείο αύτού 
τού Στούντιο είναι ότι είναι προ
σιτά στούς μή πτυχιούχους τού 
’Ινστιτούτου καλλιτέχνες πού 
άσχολούνται μέ άλλες παράλλη
λες τέχνες καί πού μπορούν νά 
πλουτίσουν έτσι μέ τις έμπειρίες 
του τούς πτυχιούχους. Τό Στούν
τιο Bela Balazs διευθύνεται ιδεο
λογικά άπό μιά δημοκρατικά 
έκλεγμένη έπιτροπή.
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'Ολλανδία

Ή Ιστορία τής Κινηματογραφι
κής Ακαδημίας τής 'Ολλανδίας 
άρχίζει στις άρχές τής δεκαετίας 
τού ’50, καί ό πρώτος της διευ
θυντής ήταν ένας καθηγητής τού 
Πανεπιστημίου τού "Αμστερνταμ. 
Στήν πρώτη αύτή περίοδο ό κύ
κλος μαθημάτων διαρκοΰσε 2 
χρόνια καί κυριαρχούσε ή θεωρη
τική κατάρτιση· στό τέλος τού 
δευτέρου έτους οί σπουδαστές 
έπρεπε νά παρουσιάσουν μιά 
ταινία.

Στό μισό περίπου τής δεκαετί
ας τού 1960, ή διεύθυνση καί ή 
δομή τής σχολής άλλαξε ριζικά: ό 
κύκλος σπουδών αυξήθηκε σέ 4 
χρόνια καί κυρίαρχο ρόλο έπαιζε 
όχι πιά ή θεωρητική κατάρτιση 
άλλά ή πρακτική.

Οί έκπαιδευτικές δραστηριό
τητες στά τέσσερα αύτά χρόνια 
είναι διαρθρωμένες ώς εξής:

1ο ’Έτος: Στό πρώτο έτος 
ό σπουδαστής μελετάει 
βασικά τήν τεχνική θεωρία 
τού κινηματογράφου. Μιά 
μέρα τήν έβδομάδα γίνε
ται πρακτική κινηματογρά
φησης.
2ο "Ετος: Α’ 'Εξάμηνο: Ή 
τάξη τών 25-27 σπουδα
στών χωρίζεται σέ τρία 
τμήματα τών 8 - 9 σπουδα
στών πού άναλαμβάνει ένα 
κινηματογραφικό «σχέ
διο». Κάθε σχέδιο μπορεί 
νά κοστίσει ώς 5.000 φιορί
νια (65.000 δρχ.). Β' Εξά
μηνο: "Ολοι οί σπουδα
στές εργάζονται σέ μιά με
γάλου μήκους ταινία μ’ έ
ναν σκηνοθέτη.
3ο "Ετος Πρακτική δου
λειά στήν Τηλεόραση ή σέ

κινηματογραφικές έταιρεί- 
ες ή μιά άτομική δουλειά 
τού σπουδαστή.
4ο "Ετος. Τελική διπλωμα
τική ταινία. Ό  προϋπολογι
σμός γιά κάθε ταινία είναι 
άρκετά ύψηλός. Στήν δι
πλωματική ταινία πού προ
βλήθηκε στήν Βενετία 
ήταν τού ύψους τών 33.000 
φιορινιών (429.000 δρχ.). 
Τό τελευταίο έτος έγιναν 
έξη διπλωματικές ταινίες.

Ή πληθώρα δμως τών ύλικών 
εύκολιών καί δυνατοτήτων δημι
ουργεί καί αύτή προβλήματα. Εί
ναι πολύ εύκολο νά γυρίσεις ται
νία στήν σχολή, καί σάν άποτέλε- 
σμα περίπου τό 50% τών ταινιών 
τών δύο πρώτων έτών μένουν 
άτέλειωτες. Οί σπουδαστές τής 
σχολής πιστεύουν έπίσης ότι 
ύπάρχει έλλειψη στό πεδίο τής 
κινηματογραφικής άνάλυσης καί 
τής κινηματογραφικής θεωρίας: 
ή σχολή τείνει νά σέ κάνει άπλώς 
έναν καλό «μάστορη».’ Μετά τό 
τέλος τής σχολής έπίσης, μιά 
δυσάρεστη έκπληξη περιμένει 
τούς διπλωματούχους: ή άνεργία. 
άφού τώρα πιά γίνονται περίπου 
μόνο 8 ταινίες μεγάλου μήκους, 
τόν χρόνο στήν 'Ολλανδία. Ή μό
νη διέξοδος πού ύπήρχε ήταν τό 
'Υπουργείο Πολιτισμού πού χρη
ματοδοτεί περίπου 25 ταινίες μι
κρού μήκους τό χρόνο μετά άπό 
πρόκριση τού σεναρίου. Θά πρέ
πει νά σημειωθεί πάντως ότι οί 
ταινίες αύτές - άν κρίνω δύο άπ’ 
αυτές πού είδαμε στό Φεστιβάλ: 
τό Στή φυλακή (ένα έντυπωσιακό 
φιλμ πάνω στήν «κράτηση» άπό 
κοινωνική σκοπιά) καί τό Love 
(ένα φιλμ πάνω ατούς άνίατα 
άσθενείς νέους) - βρίσκονται σ’

ένα πολύ ύψηλό έπίπεδο
Παρ’ όλα αύτά, γιά νά ξεφύ- 

γουν τόν κρατικό έλεγχο άπό τή 
μιά μεριά, καί γιά νά πλατύνουν 
τις κινηματογραφικές τους δρα
στηριότητες άπό τήν άλλη, ένας 
όμιλος άποφοίτων τής Ολλανδι
κής Κινηματογραφικής 'Ακαδημί
ας σύστησαν τό Fugitive cinema, 
μιά όμάδα πού προσπαθεί νά δρά
σει σέ δυό έπίπεδα στό έπίπεδο 
τής παραγωγής, παράγοντας ται
νίες έξω άπό τόν κρατικό έλεγχο, 
ένώ μέ τό σύστημα διανομής (ώς 
έπί τό πλεϊστον σέ κινηματογρα
φικές λέσχες κλπ.) έλπίζεται ότι 
τά έξοδα διανομής μπορούν νά 
άποσβεσθούν καί νά δημιουργη- 
θούν οί χρηματικές προϋποθέ
σεις γιά νέες παραγωγές. Πρός 
τό παρόν πάντώς, έν μέρει καί 
λόγω τής στενότητας τής δυνα
τής διανομής σέ μιά χώρα μικρού 
πληθυσμού σάν τήν 'Ολλανδία, τό 
μοντέλλο αύτό άναπαραγωγής 
δέν λειτουργεί καθόλου καλά 

Οί ταινίες πού πρόβαλε στήν 
Μπιεννάλε ή Κινηματογραφική 
'Ακαδημία τού ’Άμστερνταμ ήταν 
- γιά μένα τουλάχιστον - άπό τις 
πιό ευχάριστες στιγμές τού φε
στιβάλ Πέρα άπό μιά άναμφισβή- 
τητη σιγουριά στήν χρήση τής 
τεχνικής, πράγμα κοινό σ' όλες 
τις ταινίες τής ομάδας, ιδιαίτερα 
έντυπωσιακές ήταν οί ταινίες 
«έρευνας». Σέ άντίθεση μέ τις 
περισσότερες ταινίες τού είδους 
αύτού όπου ό θεατής αισθάνεται 
ότι ό βασικός σκοπός είναι νά τόν 
πείσουν, έστω καί βιάζοντάς τον, 
έδώ αισθανόταν κανείς ότι τό κύ
ριο θέμα ήταν πραγματικά ή 
έρευνα μ’ όλες τις συνεπαγόμε
νες - καί ποτέ αυθαίρετες - μορ
φικές άναζητήσεις.

Γιουγκοολαβία

Ή Κινηματογραφική Σχολή 
τού Βεκιγραδίου είναι μέρος τού 
καθ’ αύτό Πανεπιστημίου τού Βε
λιγραδιού, καί μάλιστα τής Σχο
λής Δραματικών Τεχνών: είναι 
μιά πανεπιστημιακή «σχολή» σάν 
όλες τις άλλες Γίνονται δεκτοί 
διπλωματούχοι τού γυμνασίου, 
καί αριθμούν μετά τις εισαγωγές 
εξετάσεις περί τούς 20 Οί σπου
δές διαρκούν 4 χρόνια, καί όλοι οί 
φοιτητές μετά τό τέλος τού τρί
του έτους έχουν τήν δυνατότητα 
νά κάνουν ένα φιλμ

Οί ανέσεις σχολής - παραγω

γής δέν είναι καθόλου καλές. 
Πάντως όλα στήν Γιουγκοσλαβία 
βρίσκονται σήμερα σέ μιά μετα
βατική περίοδο μέ τούς καινούρι
ους νόμους γιά τήν αύτοδιαχεί- 
ρηση, πού άναμένεται ότι θά άνα- 
τρέψουν τις συνθήκες κινηματο
γραφικής παραγωγής Συγκεκρι
μένα, δημιουργούνται οργανι
σμοί πού θά φέρνουν σέ άμεση 
έπαφή τούς παραγωγούς καί 
τούς δέκτες πολιτιστικών προϊόν
των “Ολες δηλαδή οί οικονομι
κές καί παραγωγικές μονάδες θά 
δίνουν τήν συνεισφορά τους γιά

πολιτιστικές έκδηλώσεις κατ' ευ
θείαν ατούς πολιτιστικούς οργα
νισμούς (σχολεία, θέατρα, κινη
ματογράφο) χωρίς οί φόροι νά 
περνάνε άπό τό κράτος Κατ’ αύ- 
τόν τόν τρόπο πιστεύεται ότι οί 
έργαζόμενοι θά άποκτήσουν έ
ναν άμεσο έλεγχο στις πολιτιστι
κές έκδηλώσεις πού τούς άφο- 
ρούν. “Ολ’ αύτά βρίσκονται πάν
τως άκόμα στό στάδιο τού πειρα
ματισμού και δέν μπορούμε νά 
συναγάγουμε συμπεράσματα, ό
πως δήλωσε ό ίδιος ό γιουγκοσ- 
λάβος άντιπρόσωπος
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Γερμανία

Ή Κινηματογραφική Σχολή 
τής Ulm είναι μέρος τής Άνωτέ- 
ρας Σχολής Σχεδίου τής Ulm, μι
ας σχολής πού είχε άρχικά δημι- 
ουργηθεΐ ατά πρότυπα του Bauh
aus. Ή σχολή τής Ulm είναι βασι
κά ιδιωτική, άλλά παίρνει καί μιά 
μικρή κρατική έπιχορήγηση. Ή 
εισήγηση του άντιπροσώπου τής 
σχολής τής Ulm είχε σάν επίκεν
τρο τήν παιδαγωγική μέθοδο δι
δασκαλίας τού κινηματογράφου 
στή σχολή τους. Βασικός τους 
άρχικός στόχος είταν νά ξεπερά- 
σουν τις άντιστάσεις των σπου
δαστών άπέναντι στήν «κινηματο
γραφική πρακτική». Αύτό γινόταν 
μέ τά συχνά γυρίσματα.

Ή άρχή γινόταν μέ «ταινίες 
μινιατούρες», ταινίες δηλαδή πο
λύ μικρού μήκους (έως πέντε λε
πτά). Ή περίοδος τών «μίνι - ταινι
ών» είταν παρ’ δλα αύτά πολύ

έντονη: ό κάθε σπουδαστής
έπρεπε πρώτα νά παρουσιάσει τό 
σενάριό του καί νά τό «ύποστηρί- 
ξει» άπό τίς κριτικές τών άλλων ή 
κριτική αύτή συζήτηση είχε σάν 
άποτέλεσμα βέβαια τό ξεκαθάρι- 
σμα τής ιδέας πού έπρεπε νά 
γίνει ταινία. Ή γενική ιδέα πίσω 
άπ’ τήν μέθοδο αύτή είταν δτι 
όταν μάθει κανείς νά χειρίζεται 
τό περιεχόμενο μιάς πολύ σύντο
μης ταινίας, μπορεί νά προχωρή
σει στήν οργάνωση πιό περίπλο
κων συστημάτων 1 0 - 15  λεπτών. 
Ξανά, κάθε σχέδιο - σεμινάριο 
παρουσιάζεται, συζητιέται καί 
κριτικάρεται. Στήν πραγματοποί
ηση τών μικρών αύτών ταινιών 
βοηθούν βέβαια όλοι οί άλλοι 
σπουδαστές. Άποκτιέται έτσι μιά 
γενική καί συλλογική έμπειρία. 
'Ολόκληρη αύτή ή περίοδος κρα- 
τάει τουλάχιστον ένα χρόνο

Τό τελευταίο στάδιο τής φοί
τησης είναι άφιερωμένο στήν 
προετοιμασία τής διπλωματικής 
τανίας. ’Εκτός άπό τήν ταινία 
όμως είναι άπαραίτητη μιά δια
τριβή.

Ή σχολή τής Ulm όμως, σάν 
κλασσική σχολή μέ σπουδαστές 
κλπ. είναι πιά παρελθόν. Ή έν
νοια τού «κινηματογράφου τού 
δημιουργού», μετά τά πολιτικά 
γεγονότα στήν 'Ομοσπονδιακή 
Γερμανία τού 1968, κριτικάρεται 
έντονα. ’Από τότε ή σχολή τής 
Ulm μαζεύει κινηματογραφικά 
στοιχεία γιά πολιτικά γεγονότα. 
Τό άποτέλεσμα ήταν ότι στοιχεία 
άντίθετα μέ τήν σχολή μέσα στήν 
ομόσπονδη κυβέρνηση έπέβαλαν 
τίς άπόψεις τους καί έτσι ή έπιχο
ρήγηση διακόπτεται.

’Αγγλία

Ή Συνεργατική 'Ομάδα Cine
ma Action του Λονδίνου σχηματί
στηκε έδώ καί 7 χρόνια σάν συν
εργατική παραγωγής ταινιών, κι
νητού κινηματογράφου, διανο
μής καί κινηματογραφικού έργα- 
στηρίου. Ή ομάδα προσπαθεί νά 
ένθαρρύνει τήν συμμετοχή τής 
έργατικής τάξης πού διαλέγει τόν 
κινηματογράφο γιά νά άνακαλύ- 
ψει τήν ταυτότητα της, τή ζωή 
της καί τούς άγώνες της σά μέσο 
γιά ν’ άναπτύξει τήν συνείδηση 
καί τήν άλληλεγγύη στό έσωτερι- 
κό τής κοινωνικής κοινότητας.

Ή παραγωγή αύτών τών ταινι
ών τού λαού είναι μέρος μιάς 
άνταλλαγής ιδεών καί διαδικασί
ας έργασίας τής όποιας όλα τά 
στοιχεία, ιδέες καί δραματική 
σύνθεση ένός ειδικού θέματος, 
άποφασίζονται άνάλογα μέ τίς 
άνάγκες καί τίς άπαιτήσεις τού 
λαού. ’Αποφασίζουν μόνοι τους 
γιά τήν μορφή καί τό περιεχόμε
νο τής ταινίας καί συμμετέχουν 
ένεργητικά στήν κατασκευή της 
καί κατά τήν διάρκεια συζητήσε
ων γύρω άπό τά θέματα πού δια
λέγονται καί χρησιμοποιώντας τά 
τεχνικά μέσα καί τά έργαστήρια.

Ή ομάδα Cinema Action έχει 
παράγει 14 μαυρόασπρες ταινίες 
σέ 16 χιλιοστά, όπου έχουν κατα
γράφει πολλοί κοινωνικοί, πολιτι
κοί καί κοινοτικοί άγώνες στήν 
σύγχρονη Βρεταννία. ’Ανάμεσα 
σ’ αύτές, άναφέρουμε ένδεικτικά 
τίς άκόλουθεο:

Squatters (1965-70,22'): "Ενα
φιλμ γιά τόν άγώνα τών άστεγά- 
στων ένάντια στήν τάξη τής κτη
ματικής κερδοσκοπίας τού Λον
δίνου.
Ό  ’Αγώνας τού U.C.S. (1971,24’): 
ή κινητοποίηση γιά νά άποφευ- 
χθεΐ τό κλείσιμο τών ναυπηγείων 
καί ή καταστροφή ολόκληρης τής 
κοινότητας.
Κάτω τά χέρια άπό τις φοιτητικές  
ένώσεις (1972,42'): 'Ένα φιλμ 
πάνω στόν άγώνα τών φοιτητών 
γιά τό δικαίωμα τής αύτονομίας 
τών ένώσεών τους.
Λαός τής ’Ιρλανδίας (1969- 
72,105'): 'Ένα φιλμ γιά τήν ’Ιρλαν
δική έργατική τάξη, σέ συμπαρά
σταση στό λαό τού Ελεύθερου 
Ντέρρυ.
Ή ταινία τών μεταλλορύχων (197- 
4-75,49'): 'Ένα γενικό φιλμ γιά 
τήν έργασία, τίς βιωτικές συνθή
κες καί τούς άγώνες τών κοινοτή
των τών μεταλλορύχων στήν Βρε
ταννία 1926-1974.

Διανομή
Ή ομάδα Cinema Action χρη

σιμοποιεί έδώ καί 7 χρόνια ένα 
κινητό συνεργείο προβολών. Τό 
κινητό αύτό συνεργείο προβάλ
λει τανίες σ’ ολόκληρη τήν Βρε
ταννία καθ’ όλη τήν διάρκεια τού 
έτους. « "Εχουμε πλατειά πρακτι
κή έμπειρία - ύποστηρίζει ή ομά
δα - άπό προβολές σέ κοινωνικές 
αίθουσες, καντίνες έργοστασίων, 
έργατικές πολυκατοικίες, όμί-

λους νεότητος, σχολεία, τοπικές 
συνδικαλιστικές οργανώσεις, για
πιά καί καφενεία. Αύτή ή πλευρά 
τών δραστηριοτήτών μας έχει αύ- 
ξήσει τήν συνειδητότητα και τήν 
έκτίμηση τού κινηματογράφου 
ατούς κόλπους τών έργατικών 
κοινοτήτων τής Βρεταννίας. Ή 
ταινία μας Ό  Αγώνας τών U.C.S. 
προβλήθηκε και συζητήθηκε μέ 
20.000 άτομα».

Ή αύξηση τής ζήτησης τών 
ταινιών τής ομάδας είχε σάν άπο
τέλεσμα τήν ίδρυση μιάς ύπηρε- 
σίας διανομής μέ τήν κλασική έν
νοια. Τό δίκτυο αύτό διανομής 
ύπηρετεΐ τοπικές κοινότητες, 
συνδικαλιστικούς οργανισμούς, 
σχολεία, πολυτεχνικές σχολές 
καί πανεπιστήμια.

Τό έργαστήριο
Ή ομάδα διαθέτει: 2 αίθουσες 

μοντάζ, μιά αίθουσα μεταγραφής 
ήχου, μιά αίθουσα προβολής καί 
μιά αίθουσα έργασίας. Ό  τεχνι
κός τους έξοπλισμός περιλαμβά
νει: μουβιόλα 16/35 χλσ. (Stein
beck), συγχρονιστή εικόνων, όρ
γανα μεταγραφής ήχου 16/35 
χλσ., μαγνητόφωνο, μηχάνημα 
προβολής, κλπ. Ό  έξοπλισμός 
τού έργαστηρίου χρησιμοποιείται 
έπίσης άπό σπουδαστές κινημα
τογραφικών σχολών γιά τίς δι
πλωματικές τους ταινίες. Τά γυ
μνασιόπαιδα τής περιοχής έπίσης 
μπορούν νά γυρίζουν καί νά μον
τάρουν ταινίεο στά έργαστήριά
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τους 'Ομάδες άπό τις ’Αφρικανι
κές, ’Ινδικές, Κεύλανέζικες, 
Ισπανικές, Φιλιππινέζικες, Πορ
τογαλικές καί ’Ιταλικές μειονότη
τες του Λονδίνου είναι έλεύθε- 
ρες νά χρησιμοποιήσουν τις δυ
νατότητες μοντάζ καί προβολής 
τών έργαοτηρίων χωρίς καμμιά

'Ελβετία

Ή FUmcooperative Zurich 
(FCZ) δημιουργήθηκε τό 1972 
άπό περίπου 10 ανθρώπους πού 
άσχολούνται μέ τόν κινηματο
γράφο. Στήν άρχή ήταν άπλώς μιά 
ταινιοθήκη όπου τά νέα μέλη πού 
προσχωρούσαν προσέφεραν ένα 
φιλμ πού είχαν φτιάξει (Krawal: 
ένα φιλμ πάνω στό νεανικό αντι
αυταρχικό κίνημα στήν Ελβετία, 
Γάμος ’Εργατών, οΐ Ελβετοί στόν 
Ισπανικό έμφύλιο πόλεμο, Μιά 
απεργία δέν είναι κατηχητικό, 
ταινίες πού έχουν πάρει διεθνή 
βραβεία, πράγμα πού βοήθησε τό 
FCZ στή διανομή). "Αλλες ταινίες 
ήταν προσφορές άπό ξένους κυ
ρίως συναδέλφους κινηματογρα
φιστές: Κόκκινες σημαίες φαί
νονται καλλίτερα. Ό καιρός τών 
στρατηγών πάνω ατό πραξικόπη
μα τής Βολιβίας, Ό πόλεμος τών 
Μουμιών πάνω οτό πραξικόπημα 
τής Χιλής κ ά.

Σ’ αύτό τό πρώτο στάδιο λοι
πόν, τό FCZ λειτούργησε άπλώς 
οάν σύστημα διανομής «στρατευ- 
μένων» ταινιών. Τό FCZ έδινε τήν 
δυνατότητα σέ διάφορες κοινωνι
κές καί πολιτικές όμάδες νά χρη
σιμοποιούν έλβετικά καί ξένα 
φιλμ νιά τήν δουλειά τους. Τό

'Ιταλία
Τό πειραματικό Κέντρο Κινηματο
γραφία τής Ρώμης - τό περίφημο 
Centro - ιδρύθηκε άπό τό Μουσ- 
οολινικό καθεστώς τό 1936 Θά 
άναφέρουμε έδώ σχηματικά τις 
διάφορες Ιστορικές περιόδους 
πού πέραοε τό CSC (Centro Spe- 
nmentale di Cinematografía) καί 
τά χαρακτηριστικά τους, καί οτό 
τέλος τις προτάσεις γιά μιά βασι
κή μεταρρύθμιση πού θά τό βγά
λει άπό τήν σημερινή του κρίαη 
Α’ (1936 - 42): Ίδρυση τού C S C. 
Τό Cen/roe¡vai μέρος ενός σχεδί
ου κρατικού παρεμβατισμού ατό 
πεδίο τού κινηματογράφου πού 
έχει σκοπό νά καταστήσει τήν 
Ιταλία αυτάρκη κινηματογραφι
κά Τό φασιστικό πλάνο καλύπτει 
ολόκληρη τήν διαδικασία πρα
γματοποίησης παρανωγή. διανο
μή έξοδα χειρισμού Τό Centro

έπιβάρυνση.

Οικονομικά
’Εκτός άπό δωρεές καί ερά

νους στήν έργατική τάξη τό Cine
ma Action έχει δεχτεί τά έξής 
κονδύλια C250 άπό τό Clydebank 
Town Council τής Γλασκώβης τό

ΡΟΖ δέν προσφέρει μόνο ταινίες, 
διαφωτιστικά φυλλάδια, καί ειση
γητές - συζητητές, άλλά καί τε
χνικό έξοπλισμό. "Ετσι, τό 1974 
τό 1/3 τών προβολών, ιδιαίτερα 
στήν έπαρχία, γίνονταν μέ τό δι
κό τους μηχάνημα προβολής καί 
όθόνη. Ή κανονική τιμή τής δια
νομής είναι 2 έλβετικά φράγκα τό 
λεπτό: γιά χρηματικά άσθενέστε- 
ρες όμάδες ή τιμή είναι χαμηλό
τερη. Σ’ αύτές τις περιπτώσεις τό 
ΡΟΖ ζητάει άναφορές γιά τις άντι- 
δράσεις τού κοινού στις ταινίες.

Τό 1975 τό ΡΰΖ - πού έχει τήν 
όργάνωση κοπερατίβας - άριθμεΐ 
περίπου 40 συναδέλφους πού 
υπέγραψαν ένα μερίδιο 150 
φράγκων. Ή διοίκηση άποτελεί- 
ται άπό 3 πρόσωπα πού είναι άνα- 
κλητά μέ άπλή πλειοψηφία. "Ενα 
άπ’ τά σημαντικά καθήκοντα τής 
διοίκησης είναι οί διαπραγματεύ
σεις μέ τηλεοράσεις καί ξένους 
όργανισμούς διανομής.
’Από τή διανομή στήν παραγωγή

«Μετά τις θετικές έμπειρίες 
που είχαμε μέ τό έργο Μιά άπερ- 
γία δέν είναι κατηχητικό (περίπου 
100 προβολές μέσα σ' έξη μήνες) 
τό ΡϋΖ άπεφάσισε τό καλοκαίρι 
τού 1975 νά περάσει άπό τή δια

χωρίζεται σέ 5 τμήματα: διεύθυν
ση, δράμα, ντεκόρ, φωτογραφία 
καί καταγραφή ήχου. Διευθυντής 
καί καθηγητές της σχολής, όπως 
είναι φυσικό, εμφορούνται άπό 
μιά ίδεαλιοτική αισθητική ιδεο
λογία
Β (1943-46): Ό  πόλεμος διακό
πτει τις δραστηριότητες τού Cen
tro πού ξαναρχίζει νά λειτουργεί 
οτό τέλος τού 1946 κάτω άπό τήν 
διεύθυνση τού U Bárbaro, γνω
στού άντιφαοίστα άγωνιστή Είναι 
μιά περίοδος έντονου πειραματι
σμού μέσα σέ άθλιες υλικές συν
θήκες πού τελειώνει όμως γρήγο
ρα γιά πολιτικούς λόγους 
Γ’ (1947-55) Επιστροφή τού προ
πολεμικού διευθυντή L. Chiarini. 
πού επιβεβαιώνει τη,ν συνέχιση 
τών προπολεμικών δομών Γό γό
ητρο τής σχολής αυξάνεται, και ή

1972. Μετά 5 χρόνια έπίσης άπό 
τό B.F.I. υλικό άξίας £ 1 000 και 
άλλα £ 915 μετά τή περάτωση τής 
Ταινίας τών μεταλορρύχων Παρ’ 
όλα αυτά, ό άγώνας γιά τήν έπιβί- 
ωση τού Cmema Action παραμέ
νει σκληρός

νομή (πού οικονομικά ήταν προσ
οδοφόρα) στήν παραγωγή Ή 
άφορμή ήταν μιά άμεση λαϊκή 
κινητοποίηση ένάντια στήν κατα
σκευή ένός κέντρου πυρηνικής 
ένεργείας στό Kaiseraugst κοντά 
στή Βασιλεία Μέ 20 000 φράγκα 
άπό δάνεια και δωρεές, καί 10 000 
άπό τόν κινηματογραφιστή έγινε 
ένα ντοκυμαντέρ 25’ πού έκανε 
περίπου 40 προβολές τούς πρώ
τους δύο μήνες Στή δομή του τό 
φιλμ είναι κατασκευασμένο σάν 
τήν ’Απεργία δέν είναι κατηχητι
κό: τά πρόσωπα παρουσιάζονται 
καί μιλάνε όσο γίνεται πιό φυσι
κά. Ή έπέμβασή μας είναι μόνο 
στό μοντάζ, καί μέ τήν χρησιμο
ποίηση τίτλων άνάμεσα στις σε- 
κάνς - ποτέ μέ σχόλιο-.

Τό καλοκαίρι τού 1975 τό FCZ 
δημιούργησε τήν Filmkollectiv 
Zurich Α.Ε., κυρίως γιά νομικούς 
καί έπιχειρηματικούς λόγους: 
άναλαμβάνει έτσι επαγγελματικά 
δουλειές μέ τήν τηλεόραση καί 
νοικιάζει σέ τρίτους τά μηχανή- 
ματά της

Τό FCZ επιζητεί τις καλύτερες 
δυνατές σχέσεις μέ ξένα συστή
ματα διανομής καί παρόμοιες ξέ
νες όμάδες.

σχολή κρατάει οργανικούς δε
σμούς μέ τήν παραγωγή μέσω 
άμεσων συμφωνιών μέ τις δύο 
βασικές επιχειρήσεις παραγωγής 
καί ένθαρρύνοντας τόν κρατικό 
παρεμβατισμό Τά τμήματα αύξά- 
νονται άπό 5 σέ 7. Έπίσης ξένοι 
σπουδαστές γίνονται δεκτοί σάν 
άκροατές
Δ' (1956-67): Αρχίζει ή απομό
νωση τής σχολής άπό τόν κόσμο 
τής παραγωγής τό φαινόμενο 
αύτό γίνεται ακόμα πιό αισθητό 
μετά τό 1962 Χάνει τόν ρόλο της 
σάν «επαγγελματικό κέντρο« και 
αρχίζει μιά προοδευτική σκλήρω
ση τών διδακτικών καί οργανωτι
κών δομών τού 0 3 .0  Οι ιδιωτι
κές επιχειρήσεις ελέγχονται άπό 
τούς Αμερικανούς καί οι δημοσί
ες δεν καταφέρνουν νά αποκτή
σουν αυτονομία Ύπ’ αυτές τις
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συνθήκες τό Centro προσπαθεί 
νά επιβιώσει σάν γραφειοκρατι
κός οργανισμός.
Ε' (1968-71): Τό Centro καταλαμ
βάνεται άπό τούς σπουδαστές 
σάν άποτέλεσμα των άγώνων 
στόν δημόσιο τομέα τού κινημα
τογράφου. Οί λειτουργίες και οί 
στόχοι τής σχολής θέτονται ύπό 
συζήτηση. ’Αλλάζει τό σώμα τών 
καθηγητών καθώς καί ή άκαμπτη 
έκπαιδευτική δομή πού βασιζό
ταν στήν ειδίκευση. Ό  νέος διευ
θυντής, Ρ. Ροσσελίνι συμφωνεί 
μέ τις προτάσεις τής συνέλευσης 
τών σπουδαστών και άνοίγει και
νούριες δυνατότητες γιά πειρα
ματισμό καί αύτοδιοίκηση.
ΣΤ' (1972-74): Τό μαθήματα ξα
ναρχίζουν μέ μιά άναγγελία συν
αγωνισμού πού εισάγει μιά νέα 
γραμμή άναζήτησης καί έρευνας 
σ’ ένα πολύ προχωρημένο (’Αμε
ρικάνικο) έπίπεδο πού είναι τελεί
ως άποκομμένο άπό τήν οικονο
μική καί οργανωτική πραγματικό
τητα τής ίδ ιας τής σχολής. Οί 
σπουδαστές καί ή διεύθυνση δί
νουν δημοσιότητα στήν κατάστα
ση τής σχολής πού έχει χάσει 
τελειωτικά τήν θεσμική της λει
τουργία. Σχηματίζεται μιά «πολι
τική συνέλευση» άπ’ όπου βγαίνει 
μιά «πολιτική έπιτροπή» πού δια
γράφει ένα «σχέδιο ’Επέμβασης» 
πάνω στις δομές καί τις προγραμ
ματικές κατευθύνσεις τού 
Centro.

Θά παραθέσουμε έδώ μερικά 
στοιχεία άπό τό «Σχέδιο ’Επέμβα
σης», τις προτάσεις γιά τήν άνα- 
νέωση τού Centro, γιατί πιστεύ
ουμε ότι μπορούν νά συμβάλλουν 
στήν έλληνική προβληματική πά
νω στις κινηματογραφικές 
σχολές.

Ή έκθεση άρχίζει μέ τήν δια
τύπωση ότιύπάρχουν στόν κόσμο 
3 είδη σχολές πού μπορούν νά 
καταλογηθούν ώς έξής:
1. Σχολές κινηματογράφου μέ 
τήν μορφή Πανεπιστημιακών 
«Σχολών» γιά τήν έκπαίδευση 
διαχειριστών τής Κρατικής Βιο
μηχανίας Κινηματογράφου (κυρί
ως στις ’Ανατολικές χώρες).
2. Σχολές κινηματογράφου μέ βα
σικό στόχο τήν τεχνική ειδίκευ
ση, μέρος κάθε πολιτιστικού ορ
γανισμού (π.χ., στις ΗΠΑ κάθε 
Πανεπιστήμιο έχει κι ένα τμήμα 
κινηματογραφίας).
3. Οί «εύρωπαϊκές» κινηματογρα
φικές σχολές πού είναι άκόμα 
βασισμένες πάνω σέ «βιοτεχνικά» 
σχήματα, πεπαλαιωμένες πιά, 
σχετικά μέ τήν περιπλοκότητα 
τής οργάνωσης τής κουλτούρας 
καί τής κινηματογραφικής βιομη

χανίας σήμερα. Οί έμπειρίες τών 
αναμορφωτών τού Centro πηγά
ζουν άπό τήν κρίση μιάς τέτοιας 
σχολής.

Μερικές άπό τις γενικές κα
τευθυντήριες προτάσεις είναι οί 
άκόλουθες:
1 . Τό σχέδιο άναδιοργάνωσης 
πρέπει νά άποφύγει νά ξαναδημι- 
ουργηθούν μή άποτελεσματικές 
κορπορατίστικες δομές.
2. Τό σχέδιο πρέπει νά λάβει ύπ’ 
όψη του τή σχέση άνάμεσα στή 
πληροφόρηση καί τήν παραγωγή, 
όπως καί τις μεθόδους έκπαίδευ- 
σης ύψηλής στάθμης τεχνικών.
3. Πρέπει νά οργανωθούν οργα
νωτικοί δεσμοί άνάμεσα στήν κι
νηματογραφική σχολή καί τό ε ί
δος τής πολιτιστικής γνώσης πού 
προσφέρει τό Πανεπιστήμιο (ό
πως π.χ. στις ΗΠΑ καί τήν Σοβιετι
κή "Ενωση).
4. Ή νέα οργάνωση τής σχολής 
πρέπει νά τε ίνει νά τήν κάνει νά 
λειτουργεί όσο δυνατόν τό λιγό
τερο σάν «σχολή» μέ τήν κλασσι
κή έννοια, κι όσο γίνεται περισσό
τερο σάν «ύπηρεσία»: δηλαδή 
σάν μιά δομή πού μπορεί νά χρη
σιμοποιηθεί άπ’ όσες κοινωνικές 
δυνάμεις ένδιαφέροντσι, ένώ 
συγχρόνως νά είναι ένας χώρος 
όπου μπορούν νά μελετηθούν οί 
πιό προχωρημένες τεχνολογικές 
καί ιδεολογικές έξελίξεις.
5. Περισσότεροι άνθρωποι μέ δια
φορετικές λειτουργίες πρέπει νά 
«περνάνε» άπό τό Centro. Μόνο 
αύτή ή πολλαπλότητα έμπειριών 
καί έπαγγελματικών «πεπραγμέ
νων» μπορεί νά δώσει μιά νέα 
δυναμικότητα στή σχολή.
6. Μονοετή «Stages» πρέπει νά 
σχεδιαστούν ώστε ή Σχολή νά 
κρατάει έπαφή μέ τίς πιό προχω
ρημένες έμπειρίες στήν χώρα καί 
νά δημιουργεί διαλεκτικές σχέ
σεις μαζί τους.

Πιό συγκεκριμένα, γίνονται οί 
άκόλουθες προτάσεις:
1. Τετραετής κύκλος σπουδών μέ 
συναγωνιστικές έξετάσεις κάθε 2 
χρόνια γιά 20 σπουδαστές. Τά 
δύο πρώτα χρόνια θά προσφέ
ρουν μιά πολιτιστική - κριτική έκ
παίδευση. Συνεργασία μέ τούς 
σπουδαστές τών «Stages» γιά τήν 
παραγωγή ταινιών πού προορί
ζονται γιά μιά συγκεκριμένη 
διανομή.

Ό  κύκλος τών τελευταίων 
δύο έτών θά πρέπει νά δίνει τήν 
δυνατότητα ατούς σπουδαστές 
νά πειραματιστούν όχι μόνο μέ 
τήν κινηματογραφική τεχνική καί 
γλώσσα άλλά καί μ’ ολόκληρο τόν 
κύκλο παραγωγής.
2. Δύο ομάδες άπό μονοετή «Sta

ges» (30 σπουδαστές γιά την κά
θε ομάδα) μέ ύποτροφίες άπό τίς 
περιφερειακές διοικήσεις, τά 
συνδικάτα καί τά πανεπιστήμια.
3. Ή άδιάκοπη παραγωγή 2 ή 3 
ταινιών σέ συνεργασία μέ τό ’Ιν
στιτούτο Luce καί τήν Τηλεόρα
ση. Οί ταινίες μπορεί νά είναι 
ταινίες μέ ύπόθεση, ιστορικής 
κριτικής, ή έπιστημονικού κινη
ματογράφου άλλά όλες πρέπει νά 
έχουν σά στόχο τόν πειραματι
σμό στις δομές καί τό κόστος 
παραγωγής.
4. Οί σπουδαστές πρέπει νά 
παρακολουθούν διάφορα τμήμα
τα σπουδών άνάλογα μέ τούς 
έπαγγελματικούς τους προσανα
τολισμούς. Ή ειδίκευση αύτή δέν 
έχει σκοπό τήν δημιουργία ιεραρ
χιών, άλλά ειδικευμένων τεχνι
κών λειτουργικά άναγκαίων μέσα 
στά πλαίσια τής έθνικής έπικρά- 
τειας.
5. Τό διδακτικό προσωπικό πού 
είναι ύπεύθυνο γιά τήν «τεχνική 
έκπαίδευση» θά πρέπει νά άνανε- 
ώνεται άνάλογα μέ τίς τεχνικές 
καί θεωρητικές άνάγκες,. μέ δύο ή 
τρία σταθερά στοιχεία.

Τό διδακτικό προσωπικό θά 
ύποδιαιρεθεϊ σέ τρία τμήματα 
πού νά άντιστοιχούν στά τρία πε
δία δραστηριότητας τής παραγω
γικής μονάδας:
α) Θεωρητικό, γιά μιά βαθύτερη 
μελέτη τής κινηματογραφικής 
θεωρίας καί γιά τήν έρευνα θεμά
των πού άνακύπτουν στή δουλειά 
τής παραγωγικής μονάδας, 
β) Τεχνικά, μέ στόχο τόν πειρα
ματισμό στις πιό προχωρημένες 
τεχνικές καί τήν διδασκαλία τής 
διατήρησης τών τεχνικών μέσων, 
γ) Πολιτικά, μέ στόχο τή μελέτη 
τών σχέσεων άνάμεσα στό C.S.C 
καί τούς πολιτικούς θεσμούς πού 
τό περιβάλλουν.
6. Τά μονοετή «Stages» πρέπει νά 
δίνουν τήν δυνατότητα νά γίνον
ται σταθερές έπαφές μέ τίς περι
φερειακές διοικήσεις, συνδικάτα 
καί πανεπιστήμια, άφού τό Centro 
μετατρέπεται σέ χώρο όπου οί 
θεσμοί αύτοί μπορούν νά άναμε- 
τρηθούν δημιουργικά, καί δέν εί
ναι πιά μιά δεξαμενή οπού «ψα
ρεύονται» ειδικευμένοι.

Α. ΒΕΛΙΣΣΑΡΟΠΟΥΛΟΣ 1

1. Υπάρχει έπίσης στήν σχολή 
μία άτμόσφαιρα άμιλας πού έμ- 
φυσείται, μπορεί νά πει κανείς, 
«δομικά»; σάν παράδειγμα άνα- 
φέρουμε ότι φέτος άπό τά 16 
διπλωματικά σενάρια, μόνο τά 6 
θά μπορούσαν νά πραγματοποιη
θούν.
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«’Εμείς στην ’Αμερική», λέει ό 
Ρόμπερτ Κράμερ, «άναρωτιόμα- 
στε: τί να κάνουμε; Νομίζω ότι 
εσείς στην Ευρώπη βάζετε μάλ
λον στόν έαυτό σας τό ερώτημα: 
τί νά σκεφτούμε; ’Εμείς οί Άμερι- 
κάνοι άναρωτιόμαστε τελικά: πώς 
νά ζήσουμε: Κι ίσως νά υπάρχει σ’ 
αυτήν στάση μας ένα είδος φυσι
ολογικού, γήινου υπαρξισμού. 

Ναι, πώς νά ζήσουμε; Πώς νά 
«κολλεκτιβοποιηθοϋμε» γιά νά 
παλέψουμε μαζί μέ θετικό τρόπο; 
Ξέρουμε τώρα άτι χρειάζεται άρ- 
κετός καιρός γιά νά βρεθεί μιά 
πρόσκαιρη λύση στά έσωτερικά 
μας προβλήματα, όπως έπίοης ξέ
ρουμε ότι ή ομαδική ζωή μας 
μπορεί νά θεωρηθεί ύποχώρηση 
Ξέρουμε ότι ύπάρχει μεγάλη δια
φορά άνάμεσα στήν πραγματικό
τητα καί τήν οπτική πού έχουμε 
εμείς γι’ αυτήν, άνάμεοα στις επι
διώξεις μας και ο’ αύτό πού υπάρ
χει Τό Milestones είναι αύτό πού 
υπάρχει είναι ένα υλικό πού ξεκι
νώντας άπ' αύτό ό θεατής θά 
έπρεπε νά οδηγηθεί ο’ έναν προ

βληματισμό πάνω στόν έαυτό 
του, στό νά καταλήξει σε τελική 
άνάλυση σέ μερικές έπιλογές».

Μ' αύτόν τόν τρόπο θίγει ό 
Ρόμπερτ Κράμερ τό πρόβλημα 
πού άποτελεϊ καί τό ύπόστρωμα 
τής ταινίας Milestones πού γύρι
σε μαζί μέ τόν Τζών Ντάγκλας, 
τήν όποια είδαμε μιά πρώτη φορά 
τόν Μάη τού 1975 στίς Κάννες καί 
ξαναείδαμε άργότερα τόν Ίούνη 
τού 1976 στό Βερολίνο (Βλέπε 
κείμενο τού Νίκου Λυγγούρη σ’ 
αυτό τό τεύχος καί τού Louis 
Seguin οτό Σ K 76 No 8 σελ. 22). 
Αύτή ή διάσταση, όπως σημειώνει 
πολύ σωστά ό Jacques Rancière 
οέ μιά συνέντευξή του οτά Cahi
ers du Cinéma dp. 268/269. είναι 
μιά «γενεαλογική» διάσταση, 
πράγμα πού σημαίνει ότι αύτή ή 
ταινία βρίσκεται μπλεγμένη σ ’ έν
αν ¡στό έπικαθορκ'μών «τοποθε
τείται οέ μιά ιστορία ειδών» κι όχι 
«μορφών», όπως συμβαίνει μέ 
τόν ευρωπαϊκό κινηματογράφο 

•Ό  Κράμερ κι ό Ντάγκλας 
μπορούν νά βάζουν τήν άριστερά

νά μιλάει κατευθείαν, νά κάνουν 
κατανοητό -τό πώς σχηματίζεται 
ένας στρατευμένος χώρος, τό 
πώς μετασχηματίζονται μιά μορ
φή κι ένα ιδανικό στράτευσης, 
άκριβώς γιατί έχουν πίσω τους 
μιά κάποια γενεαλογική παράδο
ση τού άμερικάνικου κινηματο
γράφου. Ένώ ή δική μας φιλμική 
παράδοση, σάν βαθιά άμνησιακή 
πού είναι, ζεϊ πάνω σέ κώδικες καί 
τυπολογίες, αν καί παίζει τακτικά 
μ’ αύτήν τήν έλαφρή μετατόπιση 
πού μάς έπιτρέπει κάθε έξη μή
νες νά χαιρετίζουμε έναν καινού
ριο τόνο στόν κινηματογράφο 
μας, ό άμερικάνικος κινηματο
γράφος έπαιξε συνειδητά αναπα- 
ράστηοε τόν θρύλο τού σχηματι
σμού τού κώδικα, τό σύστημα τών 
χειρονομιών, τών μετατοπίσεων 
καί τών άνταλλαγών πού καταλή
γουν οτό νά αυτοαναγνωρίζεται 
μιά κοινότητα οάν τέτια μέοα 
άπό τήν άναγνωριση τού νόμου 
της» (Rancière στά Cahiers, στό 
Ιδιο).

Ό Ρόμπερτ Κράμερ, στόν
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όποιον θέσαμε μερικά έρωτήμα
τα, δέν είναι άγνωστος, ακόμα κι 
άν (μέχρι σήμερα) οι ταινίες του 
δέν έχουν προβληθεί στή χώρα 
μας. 'Ιδρυτής τού «Newsreel», έ- 
νός οργανισμού παραγωγής καί 
διανομής ριζοσπαστικών καί 
στρατευμένων ταινιών, πού δημι- 
ουργήθηκε ατά τέλη τής δεκαετί
ας τού '60, έγραψε καί σκηνοθέ
τησε πρίνάπό τό Milestones τρεις 
μεγάλου μήκους ταινίες: In the 
Country (Μέσα στή χώρα), The 
Edge (Ή κόψη) καί Ice (Πάγος), 
διεισδυτικά καί διάφανα πορτραϊ- 
τα τής άνάπτυξης τής Νέας ’Αρι
στερός στις Η.Π.Α. “Αν στό Ice 
σκιαγραφόταν τό άδιέξοδο μιάς 
κάποιας φράξιας τής άμερικανι- 
κής έπαναστατικής άριστεράς, 
πού ήταν βυθισμένη στόν πολιτι
κό βολονταρισμό καί τήν βίαιη 
δράση σέ μιά προσπάθεια άποφυ- 
γής τού πάντοτε παρόντος κινδύ
νου τής άφομοίωσής της άπό τό 
σύστημα, άν αύτή ή ταινία έκφρα
ζε άκόμα περισσότερα τάέπανα- 
στατικά φαντάσματα μιάς κάποι
ας άκρας άριστεράς πού ήταν 
έξεγερμένη ένάντια στήν έξου- 
σία τού κεφαλαίου, στόν πόλεμο 
τού Βιετνάμ, στήν συνεχή έπι- 
κράτηση τής άδικίας μέσα στήν 
άμερικάνικη κοινωνία κι όχι τόσο 
τήν συνεκτική κι ύπολογισμένη 
δράση, τό Milestones, άντίθετα, 
σημαδεύει καί προχωρεί παραπέ
ρα μιά ολόκληρη πορεία: στό 
μεταξύ, παρεμβλήθηκαν οί «συμ
φωνίες τού Κίσσινγκερ» σχετικά 
μέ τό Βιετνάμ, πού έπανατοποθέ- 
τησαν, όπως έξηγούν οί δημιουρ
γοί τής ταινίας, μιά ολόκληρη πο
λιτική πρακτική. Τό Milestones, 
είναι μιά στιγμή άναδίπλωσης, 
πού μπορεί νά παρουσιάζεται έπι- 
φανειακά σάν οπισθοχώρηση, αλ
λά πού δέν είναι παρά ή στιγμή 
τής άναζήτησης μιάς ταυτότη
τας. Είναι ή άναζήτηση νέων εμ
πειριών, ή έγκαθίδρυση νέων 
σχέσεων, μιά νέα κι άπαλλαγμένη 
άπό αύταπάτες ματιά. Είναι ή κα
θημερινή ζωή μιάς μεγάλης κοι
νότητας «κοινωνικά ξεριζωμέ
νων», πρώην στρατευμένων, πού 
έχουν έρθει σέ ρήξη μ ’ αύτό πού 
όνομάσθηκε «κίνημα» (Move
ment), οί σκέψεις τους πάνω στήν 
πρακτική τους, τά έρωτήματά 
τους γιά τίς προσωπικές σχέσεις 
(στό ζευγάρι, στήν οικογένεια), οί 
δεσμοί τους μέ τή φύση, μέ μιά 
κουλτούρα πού άλλοτε άπέρρι- 
πταν κάπως αυθόρμητα, αλλά 
πού δέν έκαναν παρά νά ζούν καί 
ν’ άναπτύσσονται μέσα της. Συν- 
ειδητοποίηση μιάς άλλης πρα
γματικότητας άπό τούς διανοού-

μένους πού βγήκαν κατευθείαν 
άπό τήν έκρηξη τής δεκαετίας 
τού 60; ’Επίπονο ξεκαθάρισμα με
ρικών συγχύσεων καί μιάς κάποι
ας άπογοήτευσης, γερά γαντζω
μένων στόν καθένα τους; Τό Mi
lestones είναι όλα αύτά, άλλά καί 
κάτι παραπάνω. Κι έκ ε ϊ βρίσκεται 
ή έλκυστική, χειροπιαστή, συγκι
νητική του πλευρά: σ’ αύτό πού 
πηγάζει άπό μιά άφήγηση πού 
βρίθει άπό άντιφάσεις, διαμάχες 
καί συγκρούσεις πού μέσα τους 
έπιπλέουν τά πρόσωπα, μιά άφή
γηση - άντανάκλαση τών διστα
γμών τους, γεμάτη άπό «τραντά
γματα», παρεκκλίσεις, άλματα, 
οπισθοχωρήσεις, διασταυρώσεις 
τών δράσεων, καλπασμούς τών 
άναπτυσσόμενων λόγων, τεμαχι
σμούς τών προσώπων.

Milestones, ταινία πάνω στήν 
άνα-σύνταξη τών δυνάμεων καί 
τήν καινούρια στράτευση, στή 
διαδρομή, στήν ομορφιά τών 
ονείρων, στις συγκεκριμένες 
πραγματικότητες, στήν ’Άλλη  
’Αμερική.

Μ.Δ.

Προτού παραθέσουμε έδώ τήν 
συζήτηση πού είχαμε μέ τόν Ρό- 
μπερτ Κράμερ (χαρακτηριστική 
μορφή τού νέου προοδευτικού 
άμερικάνου διανοούμενου, τού 
έκπληκτικά άμεσου καί οπλισμέ
νου μέ ζωντάνια, καί ειλικρίνεια  
πού σέ ταράζει, καί μέ ικανότητα 
άμεσης έπαφής μέ τό συνομιλητή 
τους) κρίναμε ένδιαφέρον καί 
χρήσιμο νά μεταφράσουμε έδώ 
ένα μικρό κείμενο παρουσίασης 
τής ταινίας, πού έχουν γράψει οί 
Ντάγκλας-Κράμερ.

«Τό Milestones είναι ή Φωτιά - 
τό Νερό - ό ’Αέρας - Ή Γή - ό 
Λαός. Είναι μιά όψη τής ’Αμε
ρικής τής δεκαετίας τοϋ 70 κι 
έπίσης ένα ταξίδι στό παρελθόν 
καί στό μέλλον. Είναι μιά ταινία 
μέ πολλά πρόσωπα. "Ενας λαός 
πού έχει συνείδηση τής κληρονο
μιάς του, πού θεμελιώθηκε πάνω 
στήν γενοκτονία τών ’Ινδιάνων 
καί τήν σκλαβιά τών Μαύρων. "Ε
να έθνος άνθρώπων, πού πολλοί 
άνάμεσά τους ψάχνουν σ’ αύτό 
τό παρελθόν, προσπαθώντας νά 
διορθώσουν τά Λάθη του παρόν
τος — τήν έκστρατεία γενοκτονί
ας τοϋ βιετναμέζικου λαού.

Τό Milestones είναι ένα μωσαϊ
κό προσώπων καί τοπίων πού άλ- 
ληλοδιαδέχονται γιά νά σχηματί
σουν έτσι τόν ιστό τής ταινίας. 
Υπάρχουν πολλές σκηνές σέ άρ- 
κετές πόλεις, ύπάρχουν πρόσωπα 
καί φωνές χωρίς τέλος άλλά μέ

πολλές άρχές. 'Η ταινία διασχίζει 
τήν ’Αμερική, άπό τά χιονισμένα 
βουνά τού Βέρμοντ μέχρι τίς κοι
λάδες τής Οϋτα, τά φυσικά γλυ
πτά τοϋ Μόνιουμεντ Βάλεϋ, τούς 
καταυλισμούς τών Ινδιάνων Χά
πι, τήν βρώμα, τήν άθλιότητα καί 
τήν ζωτικότητα τής πόλης τής 
Νέας Ύόρκης.

Τό Milestones είναι μιά ταινία 
πάνω στήν άναγέννηση. Είναι ή 
αναγέννηση τών ιδεών καί τών 
προσώπων, τών εικόνων καί τών 
ήχων. Ό  άργιλος τού τυφλού χω- 
ματώδους δοχείου είναι ή άνα
γέννηση τής γής. Τό παχύ χιόνι 
είναι ή ύπόσχεση τής άνοιξης πού 
έρχεται. 'Η γέννηση ένός παιδιού 
είναι ένα σύμβολο καί παράλληλα 
μιά οπτική άναγέννηση τής ίδιας 
τής ταινίας. Είναι ταινία πάνω 
στόν ήρωϊκό βιετναμέζικο λαό 
πού βρίσκεται μέσα στήν ίδια τήν 
ταινία, είναι άφιέρωμα στόν έπα- 
ναστατικό άγώνα αύτοϋ τού λα
ού, στόν θρίαμβό του καί στό 
μέλλον του».

Ή ιδέα τής ταινίας Milestones 
γεννήθηκε άρκετά περίεργα. 
Μετά τή ρήξη μας μέ τό πολιτικό 
κίνημα, συζητήσαμε μέ τόν Τζών 
Ντάγκλας καί άποψασίσαμε νά 
κάνουμε μιά ταινία, χωρίς νά 
ύπάρχει καμιά άξιόλογη αιτιολό
γηση. Γιά νά σκεφτούμε μόνο, 
πάνω σέ μερικές έμπειρίες πού 
είχαμε στό παρελθόν, καί γιατί 
μόνο αύτό ξέραμε νά κάνουμε. 
Κάναμε λοιπόν αύτήν τήν ταινία 
πάνω στά κομμάτια αύτής τής 
κουλτούρας πού γνωρίζαμε καλά, 
καί πάνω στό τέμπο καί τόν ρυ
θμό τής ζωής γύρω μας. Πάνω 
στή ζωή μας καί στή ζωή τών 
άνθρώπων πού άγαπούσαμε πο
λύ, πάνω στις άντιφάσεις τής ζω
ής αύτών τών άνθρώπων. Γράψα
με ένα σενάριο πολύ πλήρες. 'Ό 
λοι οί διάλογοι βρισκόντουσαν 
γραμμένοι σ’ αύτό, δέν ύπήρξαν 
καθόλου αύτοσχεδιασμοί. Κάνα
με πολλές άλλαγές μέ τούς ήθο- 
ποιούς, συζητώντας μαζί τους, 
άλλά τό μεγαλύτερο μέρος ήταν 
γραμμένο.

Τό γύρισμα καί τό μοντάζ 
διάρκεσαν συνολικά σχεδόν ένά- 
μιση χρόνο. Τό πιό δύσκολο ήταν 
τό μοντάζ, όπου δουλέψαμε σχε
δόν ένα χρόνο γιά νά φτάσουμε 
σ’ αύτή τή βερσιόν τών τριών 
ώρών καί δεκαπέντε λεπτών πού 
είδες.

Μ.Δ: Ή ταινία σου μοιάζει νά 
είναι ταινία πάνω στήν άναδίπλω- 
ση μιάς κάποιας έπαναστατικής

15



άριστεράς πού χαρακτηρίσθηκε 
στή δεκαετία 60-70 άπό ριά πρα
κτική βίαιης δράσης, όπως άλλω
στε τό έδειχνες ατό Ice, πού μού 
είχε φανεί σάν μιά ταινία βασι
σμένη στις στιγμιαίες έπαναστα
τικές έπιθυμίες μιας όμάδας έπα- 
ναστατών φοιτητών καί διανοου
μένων Μπορείς νά μού πεις στά 
γρήγορα τί είναι αύτό πού άλλαξε 
άπό τότε στίς ΗΠΑ, άλλά καί στόν 
τρόπο πού βλέπεις τά πράγματα;

Ρ Κ Σε μιά κάποια εποχή είχαμε 
έναν δΌφορετικό τρόπο σκέψης 
και πάλης Τό Milestones μιλάει 
γιά μιά περίοδο όπου μερικά 
πρόσωπα προσπαθούν νά βρουν 
τρόπο νά δώσουν μεγαλύτερη 
σημασία στήν πολιτική μέσα στήν 
ίδια τους τή ζωή Προσπαθούν νά 
εισάγουν πολιτικές άξιες στήν 
καθημερινή τους ζωή Τότε, τί 
είναι αύτό πού λείπει άπ' τό Mile
stones Είναι ή σημερινή πάλη 
ένάντια στήν κρρτική ισχύ Είνα 
ένα στοιχείο πού λείπει άπό τή 
ζωή ιούς κι όχι μόνο άπό τήν 
ταινία Είναι ζήτημα τρόπου ζω
ής θά μπορούσε νά πει κανείς

ότι στή δεκαετία τού 60 έπιδοθή- 
καμε σέ μιά πρακτική, είχαμε 
πολλές έμπειρίες, κάναμε πολλές 
πολιτικές προσπάθειες καί άν θέ
λεις, νομίζω ότι χρειάζεται και
ρός γιά νά άναλυθεί αύτή ή πρα
κτική καί νά βρεθεί ένας άλλος 
τρόπος άποτελεσματικής ένσω- 
μάτωσης μιας πολιτικής προβλη
ματικής “ Ετσι, μπορούμε νά πού
με ότι άπό μιά άποψη Milestones 
+ Ice =» σωστή πολιτική.

Δέν ύπάρχει μία κάποια άντί- 
φαση στή δράση άνάμεσα στίς 
δυό ταινίες;

— Χωρίς άμψιβολία Οί προσπά
θειες πού γίνονται άπό τά πρόσω 
πα τού Milestones, ώστε νά βρε
θεί μιά σωστή λύση στά σεξουαλι
κά προβλήματα, στίς σχέσεις τού 
ζευγαριού, στά προβλήματα των 
παιδιών, κ τ.λ έγιναν άναγκαιες 
άπό τά ίδια τά όρια τών επανα
στατών τού Ice ‘Υπάρχουν καλά 
πράγματα ατό Ice. όπως είναι γιά 
μένα π χ ή στράτευση Αλλά τά 
μειονεκτήματα βρίσκονται σ’ 
όλες τις άνθρώπινες πλευρές.

πού φυσικά δέν πρέπει νά παρα- 
μελούνται, άκόμα κι άπ' τούς επα
ναστάτες. "Ενας έπαναστάτης 
δέν είναι μιά μηχανή πού παλεύει 
ένάντια στό κράτος. Γιά νά είσαι 
πραγματικά έπαναστάτης. πρέπει 
νά ένσωματώνεις μιά στρατευμέ- 
νη έμπειρία άλλά καί μιά έπιστη- 
μονική καί άνθρώπινη έμπειρία 
κ.τ.λ. Μπορούμε νά πούμε ότι στό 
Ice οί άνθρωποι οδηγούνται όχι 
άπό μιά σωστή ιδεολογία, άλλά 
άπό μερικές πλευρές μιάς σω
στής ιδεολογίας Αποσπασματι
κά Γιά μένα καί γιά τόν Τζών 
Ντάγκλας αύτές οί ταινίες είναι 
τά άποσπάσματα μιάς ιδεολογίας 
πού θά εξελιχθεί, πού δέν ύπάρ- 
χει άκόμα σήμερα άλλά πού πρό
κειται νά δημιουργηθεί καί νά 
έφαρμοσθεΐ Τό Milestones έπαι
ξε σημαντικό ρόλο στή ζωή μας 
γιά νά μάς κάνει νά καταλάβουμε 
αύτό πού λείπει άπ’ αυτήν Κι 
αύτό είναι πού προσπαθήσαμε νά 
ξεκαθαρίσουμε στό κείμενο τής 
παρουσίασης της ταινίας Τό διά
βασες ;

Ναι, βέβαια Αλλά θά ήθελα
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νά ξαναγυρίσω σ’ ένα άλλο ση
μείο. Είπες ότι Ice + Milestones 
= σωστή πολιτική. Αυτό πού έδε ι
χνες ωστόσο στό Ice ήταν ό στρα- 
τευμένος άγωνιστής στήν έπανα- 
στατική πρακτική του ένάντια στό 
κράτος, ένάντια στους κατασταλ
τικούς μηχανισμούς. Στό Milesto
nes λοιπόν, βλέπουμε τούς ίδ ι
ους άγωνιστές, άλλά στις μεταξύ  
τους σχέσεις. Πράγματι, αύτό 
πού συμβαίνει είναι ότι αύτοί οί 
άγωνιστές προσπαθούν νά βρουν 
έναν τρόπο καθημερινής ζωής 
πού νά έναρμονιζεται μέ τήν πο
λιτική τους σκέψη, μέ τά ιδανικά 
τους. Αύτό δέν είναι; Προσπα
θούν νά ένεργήσουν μέ τέτιο  
τρόπο νά προβληματιστούν, ώ
στε οί σχέσεις πού έχουν έγκαθι- 
δρύσει μεταξύ τους νά μήν άπο- 
σπώνται άπό τίς πολιτικές τους 
θέσεις, άπό τήν ιδεολογία τους. 
Δέν έχεις όμως ένα άπαισιόδοξο 
συναίσθημα σέ σχέση μέ τή πολι
τική κατάσταση στις Η.Π.Α. σήμε
ρα; ’Ή θά ύπήρχε άντίθετα σήμε
ρα μιά διαδικασία έπαναστατικο- 
ποίησης, μιά έπαναστατική συνεί
δηση πού θά άναπτυσσόταν 
στούς νέους; Γίνεται πράγματι 
κάτι ή όλα είναι έπιφανειακά;

— Κατά τή διάρκεια αύτής τής 
περιόδου πού περιγράφει τό Mi
lestones, τό πιό σημαντικό πρά
γμα είναι δτι πολλοί άνθρωποι 
ενσωμάτωναν όλα αύτά τά στοι
χεία στή ζωή τους. Άλλά ίσως 
άπό μιά άλλη πλευρά νά ήταν μιά 
οπισθοχώρηση, ίσως νά μήν μπο
ρεί κανείς νά ύπερασπισθεϊ αυτή 
τήν περίοδο. 'Όπως καί νάχει, 
πιστεύω δτι τώρα άρχίζουμε νά 
ξαναχτίζουμε ένα λαϊκό κίνημα, 
κι δτι αύτό προχωρεί. Γιατί, βλέ
πεις, τό πιό σημαντικό γεγονός 
τής έποχής μας ήταν σίγουρα ή 
πανωλεθρία τού άμερικάνικου ιμ
περιαλισμού στήν Ινδοκίνα. Αύτή 
ή ήττα μιάς ήλέκτρισε. "Εβαλε τά 
θεμέλια ένός άλλου κινήματος, 
μιάς άναγέννησης άνάλογης μέ 
τήν οικονομική κρίση καί τό ταρα
κούνημα τού ιμπεριαλισμού. Τό 
έρώτημα πού τίθεται αύτή τή στι
γμή είναι τό άκόλουθο: πώς νά 
οικοδομήσουμε ένα κίνημα πού 
νά παλεύει ένάντια στόν ιμπερια
λισμό καί ταυτόχρονα νά άνταπο- 
κρίνεται στις άνάγκες τού λαού 
μας; "Οταν είχαμε τόν πόλεμο, 
όταν ζούσαμε σέ περίοδο άκμής, 
ή κατάσταση ήταν πολύ πιό δύσ
κολη γιατί βρισκόμασταν σέ μιά 
θέση πάλης ένάντια στόν άμερι- 
κανικό λαό πού έμοιαζε νά ύπο- 
στηρίζει τόν πόλεμο καί νά ζεϊ 
άπό τόν ιμπεριαλισμό. Άλλά τώρα

πού ό ιμπεριαλισμός στήν ’ Ινδοκί
να κατάρρευσε, μπορέσαμε νά 
δούμε, νά καταλάβουμε ότι όλα 
όσα ήταν μισητά σ’ έμάς ήταν τά 
έμμεσα άποτελέσματα τού ιμπε
ριαλισμού, σ’ έμάς άλλά καί στόν 
ύπόλοιπο κόσμο. Πρέπει λοιπόν 
τώρα νά οργανώσουμε τόν κόσμο 
πάνω στις γραμμές αύτής τής 
άνάλυσης. Τάυτόχρονα πολλοί 
νέοι άπόκτησαν παραπάνω πείρα, 
σάν τά πρόσωπα τού Milestones. 
Τό κίνημα των μαύρων έχει ύπο- 
στεΐ τήν ίδ ια έξέλιξη: παρατηρεϊ- 
ται μικρότερη στράτευση τού ε ί
δους «Μαύροι Πάνθηρες» τής δε
καετίας 60-70, ύπάρχει μάλλον 
μιά διαδικασία «ξανασυγκέντρω- 
σης» τών ιδεών όσο καί τών κοι
νοτήτων. Τό ίδ ιο  συμβαίνει καί 
στόν Τρίτο Κόσμο, στούς άγρό- 
τες, στούς τσικάνος πού άποτε- 
λοΰν άναμφίβολα τό πιό σημαντι
κό μαζικό κίνημα άπ’ τά προοδευ
τικά κινήματα στις Η.Π.Α. Μέ δυό 
λόγια, πριν εϊμασταν άπομονωμέ- 
νοι καί τώρα προσπαθούμε νά 
σπάσουμε αύτή τήν άπομόνωση, 
νά ξανασυγκεντρωθούμε, νά δη
μιουργήσουμε νέους δεσμούς, 
νά πλησιάσουμε τόν κόσμο, νά 
άνοιχτούμε...

Σέ γενικές γραμμές δηλαδή, 
αύτή τή στιγμή τό κίνημα στις 
Η.Π.Α. είναι ίσως λιγότερο έκρη- 
τικό, λιγότερο οφθαλμοφανές άπ’ 
ότι στήν δεκαετία 60-70, άλλά 
στήν πραγματικότητα δομείται 
πολύ πιό γερά, πολύ πιό βαθιά και 
σέ πλατύτερη κλίμακα.

— Ακριβώς. Είναι πολύ πιό άπο- 
φασισμένο έπίσης. Πολλοί άν
θρωποι δέν ξέρουν ότι είναι άρι- 
στεροί, ένώ οί ιδέες τους είναι 
άριστερές. Πρέπει νά πλησιάσου
με τούς άνθρώπους, νά τούς μι
λήσουμε. Μ’ αύτή τήν έννοια πρέ
πει νά πώ ότι είμαι πολύ αισιόδο
ξος. 'Η αισιοδοξία δέν είναι μιά 
έννοια ντεμοντέ, ύπάρχει σ’ αύ- 
τόν τόν κόσμο, στις χώρες τού 
Τρίτου Κόσμου, στά έθνικοαπε- 
λευθερωτικά κινήματα. Τό νά μήν 
είμαι αισιόδοξος σημαίνει ότι δέν 
καταλαβαίνεις τή σημασία τού ιμ
περιαλισμού σάν άνώταττ υ στα
δίου τού καπιταλισμού. Καί τί ση
μαίνει αύτό στή ζωή μου; Πολύ 
άπλά, ότι φτάσαμε στό τέλος. Κι 
αύτό είναι κάτι καινούριο γιά μέ
να, πριν δέν ήμουν μαρξιστής - 
λενινιστής, κι άπ’ αύτήν τήν άπο
ψη μπορούμε νά πούμε έπίσης 
ότι τό κίνημα τής δεκαετίας '60- 
70 δέν είχε δομηθεί σωστά ιδεο
λογικά. Φοβόμαστε πολύ μήπως 
γίνουμε σάν τήν εύρωπαϊκή άρι-

στερά, τήν άριστερά μέ τίς στέρε
ες δομές, είχαμε μιά μεγάλη έμ- 
πιστοσύνη στόν πραγματισμό 
μας. Αύτό ήταν τό λάθος, άλλά 
ίσως νά μήν σφάλαμε πραγματικά 
έκείνη τήν έποχή έπιλέγοντας 
πρώτα τήν πάλη κι έπειτα τήν 
σκέψη. Τώρα, άντίθετα, έχω πει- 
σθεϊ ότι πρέπει νά συνδέουμε 
διαλεκτικά τή σκέψη μέ τήν πρα
κτική. Άπ’ αύτήν τήν άποψη, νο
μίζω ότι ύπάρχει μιά πραγματική 
πρόοδος. "Οσο μέ άφορά, έμαθα 
πολλά πράγματα κατά τή διάρ
κεια τού ντεκουπάζ τού Milesto
nes. Αύτή ή ταινία ήταν ένας ση
μαντικός κρίκος σέ μιά πραγματι
κή διαδικασία.

’Αλλά οί άνθρωποι πού έμφανί- 
ζονται στήν ταινία σου είναι περι
θωριακοί πού συγκεντρώνονται 
σέ κοινότητες καί δέν έπιθυμούν 
νά ένσωματωθοϋν στήν άμερικα- 
νική κοινωνία, έτσι όπως είναι 
αύτή σήμερα. Σπουδάζουν καί δέ 
θέλουν νά άσκήσουν έπάγγελμα 
ή άρνούνται τήν έννοια τού ζευ
γαριού καί άποζητούν νέες έμπει- 
ρίες στό περιθώριο. Νομίζεις ότι 
αύτή ή περιθωριακότητα είναι θε
τική στις Η.Π.Α.;

— Είναι θετική στό βαθμό πού 
δημιουργήσαμε, οικοδομήσαμε 
μιά κουλτούρα πού κάθεται στό 
στομάχι τού ιμπεριαλισμού. Μιά 
κουλτούρα πού συνοδεύει τά κι
νήματα πού έχουν σωστή πολιτι
κή, πού ύποστηρίζει αύτή τή στι
γμή ένα παράνομο κίνημα όπως 
τό Weather Underground. Μιά 
κουλτούρα σημαντική γιά τή ζωή 
τών άνθρώπων: αύτό είναι θετικό 
άποτέλεσμα. ’Εξάλλου, όμως, αύ
τή ή κουλτούρα δέν μπορεί νά 
ύπάρξει παρά μόνο άπό τήν ύπερ- 
αξία τού ιμπεριαλισμού, άπό τό 
χρήμα πού προέρχεται άπό τήν 
έκμετάλλευση τού Τρίτου Κό
σμου. Κι άκόμη περισσότερο, 
όσοι είναι περιθωριακοί, τί σχέση 
έχουν μέ τούς άλλους, πώς μπο
ρούν νά μιλήσουν στό λαό; Αύτή 
είναι μιά άντίφαση.

Άλλά ύπάρχει έπίσης αύτό τό 
πρόσωπο πού έργάζεται σάν έρ- 
γάτης στό Ντητρόϊτ, πού δουλεύ
ει πολιτικά μέ τούς μαύρους καί 
λέει πρός στό τέλος: «Δέν θά 
φύγω τώρα, πρέπει νά μείνω γιατί 
αύτοί, πού έζησα μαζί τους, θά 
πιστέψουν ότι τούς έγκατα- 
λείπω».

—Σίγουρα. Υπάρχει μιά άλλη θε
μελιακή σκηνή στό Milestones, 
έκείνη τού γεύματος, όπου ένας
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πρώην Θ.Ι. πού γυρίζει άπό τό 
Βιετνάμ πρόκειται νά ένσωματώ- 
θεΐ σέ μιά ομάδα. Ή καταγωγή 
του είναι προλεταριακή. Ή ομάδα 
λοιπόν, πού άποφεύγει προσεκτι
κά τά ταξικά προβλήματα, δέν 
καταλαβαίνει τό πρόβλημα αύτού 
τού τύπου, καί προκαλεί άντικει- 
μενικά τό θάνατό του, γιατί ό 
τύπος πρέπει νά πληρώσει τά 
χρέη του καί κάνει μιά άπαγωγή 
κατά τή διάρκεια τής όποιας σκο
τώνεται. Πέρα άπό τήν ήθική, άπό 
τις έννοιες τού καλού καί τού 
κακού, βάζουμε ένα στοιχειώδες 
έρώτημα: πώς νά συλλάβουμε αύ- 
τό πού μπορεί, κατά βάθος, νά 
χωρίσει άνθρώπους πού έχουν 
τούς ίδιους σκοπούς καί πού ε ί
ναι συγκεκριμένα σύντροφοι πού 
θέλουν νά παλέψουν μαζί;

’Ά ν νομίζω πώς πρέπει νά έρ

θουμε πιό κοντά στήν κοινωνία; 
Πρός τό παρόν αύτό είναι άνα- 
γκαίο. Στή χώρα μου, κανείς δέν 
ξέρει άκριβώς ότι κάνω ταινίες. 
Δέν έχω καμιά σχέση μ’ αύτό πού 
ονομάζεται κινηματογραφικό έ- 
πάγγελμα. Έδώ, στις Κάννες, έν ι
ωσα μεγάλη έκπληξη βλέποντας 
πώς λειτουργεί ή κινηματογραφι
κή βιομηχανία. ’Εμείς, είμαστε 
τελείως έξω άπ’ αύτό. Τό σημαν
τικό είναι ότι μπορέσαμε νά κά
νουμε ταινίες.

Είμαι σκηνοθέτης ταινιών μέ 
τήν κλασική έννοια τού όρου; Θά 
έπρεπε νά ένταχθώ σ’ έναν άγώ- 
να μέ άλλους κινηματογραφιστές 
γιά ν’ άλλάξει κάτι στό κινηματο
γραφικό έπίπεδο; Δέν ξέρω. Ξέ
ρεις, γνωρίζω περισσότερους κι
νηματογραφιστές στήν Εύρώπη 
παρά στήν ’Αμερική. Τήν τελευ

ταία φορά πού ήρθα στήν Γηραιά 
’Ήπειρο, στά 1967, συνάντησα 
πολλούς διανοούμενους, βρήκα 
μεγάλη ύποστήριξη γιά τή δου
λειά μου, πολύν ένθουσιασμό γ ι’ 
αύτά πού έκανα. Σ’ έμάς, τά πρά
γματα δέν είναι καθόλου έτσι.

’Ελπίζω ότι ή ταινία θά συζη
τηθεί όταν προβληθεί στις Η.Π.Α. 
Πιστεύω ότι έμπεριέχει τά σπέρ
ματα ένός πολύ πλούσιου κι ένδι- 
αφέροντος διαλόγου. Γιά μένα, 
τό νά κάνω μιά ταινία ήταν ήδη 
ένα μεγάλο βήμα, άλλά άπομένει 
τό νά συνοδευτεί άπό διάλογο, 
άπό συζητήσεις, άσχετα άπό τήν 
άποψη πού μπορεί νάχει κανείς 
γ ι’αύτήν.

Κάννες, Μάης 1975.

Συνέντευξη: Μιχάλης Δημόπουλος 
Μετάφραση: Χρηστός Βακαλόπουλος

MILESTONES
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Τά 'Ορόσημα είναι ή Φωτιά - τό 
Νερό - ό ’Αέρας - ή Γή - όΛαός»λένε οί 
δημιουργοί τοϋ φιλμ Ρςμπερτ Κράμερ 
καί Τζών Ντάγκλας. "Εναάπόλυτο αρι
στούργημα. Κομμουνιστικό έπος καί 
κοσμογονική όπερα μέ αντικείμενο 
μιά άλλη ’Αμερική τής δεκαετίας τού 
’70, δίχως άτομικούς πρωταγωνιστές, 
προκαθορισμένη μυθοπλασία καί δρά
ση. Ό λόγος τοϋ φιλμ συγκροτείται 
άπό ομιλίες, συμπεριφορές, σύμβολα, 
δραστηριότητες, φωνές, κινήσεις καί 
χειρονομίες ένός συλλογικού άλλά μή 
ομογενούς πρωταγωνιστή: ή ταινία μι
λά γιά — καί μιλιέται άπό — έθνικές, 
φυλετικές, κοινωνικές, οικονομικές 
καί σεξουαλικές μειοψηφίες τού Νέ- 
κου Κόσμου, ό όποιος διατηρεί ζωντα
νή — ή ξαναβρίσκει πάλι — τή μνήμη 
τού αίματος τών Νέγρων καί τών ’Ινδι
άνων πού τρέφει τις ρίζες τού άμερι-

κάνικου έθνους άνακατεμένο μέ τις 
σάρκες τών σκοτωμένων Βιετναμέ
ζων, οί όποιες έπιτρέπουν τή διαιώνι
ση τού ιμπεριαλισμού. Γυναίκες, νέοι, 
’Ινδιάνοι, Νέγροι, λευκοί (φοιτητές - 
καθηγητές - διανοούμενοι - ποιητές - 
άπόκληροι), στρατιώτες πού πολέμη
σαν στό Βιετνάμ, Πορτορικανοί, στε
λέχη κοινοβίων, όμοφυλόφυλες ομά
δες, φτωχοί, καταπιεζόμενοι καί ξερι
ζωμένοι άπ’ όλες τις γωνιές τής ’Αμε
ρικής μιλούν γιά τις έμπειρίες τους, 
ταξιδεύουν, έργάζονται, δημιουρ
γούν, πεθαίνουν, γεννούν, τραγου- 
δοϋ, χτίζουν λέξη τή λέξη, εικόνα τήν 
εικόνα, ήχο τόν ήχο μιά νέα ζωή, ένα 
νέο σώμα, νέες σχέσεις στό σέξ, στήν 
άγάπη, νέες σχέσεις μέ τή φυσική καί 
τήν κοσμική ύλη, νέες ιδεολογίες, νέ
ες μυθοπλασίες, νέα μυθολογήματα, 
καί τό ίδιο τό φίλμ. Μαζί μέ τόν Μάρξ

καί τόν Φρόϋντ· μετάτάν Μάρξ καί τόν 
Φρόϋντ, έκεϊ πού τά δύο αύτά ονόμα
τα ώριμάζουν καί πεθαίνουν γιά νά 
γεννήσουν τό καινούριο. Φιλμ γιά τήν 
έλευθερία καί τήν άπόλαυση τής γυ
ναίκας, φιλμ φεμινιστικό πού μιλά γιά 
κάθε έλπίδα γιά άπελευθέρωση τοϋ 
παιδιού καί τού άντρα, άσμα γιά τή 
νίκη τού βιετναμέζικου λαού, ύμνος 
στήν άνθρώπινη σεξουαλικότητα, μα
νιφέστο ένάντια στόν σεξισμό, έξέ- 
γερση σωματική καί βίαιη καί προφορι
κή ένάντια στόν Νόμο (τού κράτους, 
τής οικογένειας, τής πατριαρχίας, τών 
λέξεων...), άναρχική τελετουργία καί 
τυπικό μιάς άπεριόριστης 'Ομιλίας δί
χως στίξη καί φραγμούς- τό πρώτο 
κομμουνιστικό φιλμ πού συνειδητο
ποιεί τή σημασία τής ομιλίας στό ζων
τανό όν, ομιλία όχι δογματική όπως 
αύτή τού εύρωπαϊκού άριστερού κινή-
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ματος, ούτε καταπιεστική τρομοκρατι
κή, μεταφυσικά θριαμβική, άλλά χωρίς 
άρχή καί τέλος, χωρίς μέτρηση καί 
ταξινόμηση, όμιλία σωματική, κοινοβι- 
ακή, ελεύθερη, άπειρη, διαπεραστική, 
χυμώδης, γήινη, μυθική.

Δέν υπάρχει στό φιλμ διαχωρισμός 
άνάμεσα στό δημόσιο καί τό ιδιωτικό, 
στόν πόθο καί τή δράση, στήν ιδέα καί 
τή δύναμη, στήν όμιλία καί τήν άγάπη, 
στήν μορφή καί τήν κίνηση, στήν ύλη 
καί τό όνειρο, στήν περιπλάνηση καί 
τήν ιστορία, στό γήινο καί τό πλανητι
κό Τό πάντα ζευγαρώνονται, διασταυ
ρώνονται σπάζουν συναρμολογούν- 
ται μέ νέα στοιχεία σέ άλλες υψηλό
τερες σφαίρες σέ νέα κρυστάλλινα 
διαστήματα, πλάθουν μεταφορές 
ομοιοκαταληξίες, συγχορδίες, παρη
χήσεις. συνεκδοχές τού Νέου καί τού 
Αλλου

Καί στό πλάνο τών μορφών ριζο

σπαστική χρήση τού λησμονημένου 
άίζενστανικού μοντάζ, χρήση τού άπο- 
σπάσματος καί τής μεταφοράς, διατή
ρηση τής εικόνας καί τού ήχου, πολυε
δρικός στρωματισμός τού φιλμικού 
ύλικού άνάλογα μέ τό άναγκαίο καί τό 
τυχαίο, σχίσιμο κάθε κλισέ μέ σκοπό 
τήν παραγωγή φρέσκου νοήματος, 
στερεοφωνική συγκρότηση τών λό
γων, τών εικόνων, τών ταξιδιών, τών 
τοπίων, τών χρωμάτων, τών γνώσεων, 
όλων τών φιλμικών καί μή-φιλμικών 
κωδίκων, όλου τού βιβλίου τής σκέψης 
καί τής γνώσης.

Milestones: φιλμ γιά τήν ούτοπία. 
τήν όποια καθιστούν πιστευτή, φιλμ 
πού συναντά μεγαλόπρεπα έ κείνο πού 
ό Μάρξ γιά ιοτορικο-θεωρητικούς λό
γους έβαλε σέ παρένθεση τήν έννοια 
τής άξιας χρήσης, τό είδος καί τό 
γένος της (άπόλαυση. ήδονή, παράβα
ση, θάνατος..).

Τι νά γράψει κανείς γι’ αύτό τό I  
φιλμ, άφού δέν έχει προβληθεί στόν 
τόπο μας; "Ας εύχηθούμε ότι κάποια 
εταιρεία ή κάποιος αίθουσάρχης θά 
άγοράσει τό Milestones πού γιά μένα 
είναι, μαζί μέ τήν Άννα Μαγκνταλένα 
Μπάχ καί τό ' Ενα σύν ένα, ένας κο
λοσσός στήν εξέλιξη τού νεότερου 
κινηματογράφου "Ας συγχωρέσει ό 
άναγνώστης τόν θριαμβολογικό χαρα
κτήρα αύτού τού μή κριτικού άρθρου 
ή αιτία ίσως νά οφείλεται στό γεγονός 
ότι τό φιλμ κλείνει μέσα του κάθε 
δυνατή κριτική του κι άφήνει γιά μάς 
τά δάκρυα, τόν κλονισμό, τήν παραζά
λη καί τήν εκρηκτικότητα ένός κορμι
ού μπροστά σ’ αύτό τό -κάψιμο τών 
μορφών·, σύμφωνα μέ τήν κραυγή τού 
Άρτώ.

Νίκος ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ
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Πολλαπλότητα καί 
μονοδιάσταση
(Εισαγωγικές σημειώσεις 
γιά τό 2ο Φεστιβάλ 
Παρισιού)

Σύμφωνα μέ τό έπίσημο πρό
γραμμα τού φεστιβάλ Παρισιού 
πού πραγματοποιήθηκε τόν πε
ρασμένο Νοέμβρη, οί δυό κα
τευθυντήριες άρχές τής όργά- 
νωσης τών έκδηλώσεων είναι: α) 
τό φεστιβάλ, βήμα παρουσίασης 
τού «κινηματογράφου τών δη
μιουργών», β) τό φεστιβάλ, χώ
ρος προβολής «καλλιτεχνικών 
ταινιών», μακρυά άπό τά γκέτο 
τών διανοουμένων, όπου τό με
γάλο κοινό θά έρχεται σέ έπαφή 
μέ «έργα ποιότητας».

Τό φεστιβάλ λοιπόν, παρου
σιάζεται σάν μιά άρχή γιά τό ξε
πέρασμα τής οικονομικής κρίσης 
τού «κινηματογράφου τών δη
μιουργών» μήπως όμως είναι καί 
ή άρχή μιας συστηματικής οί- 
κειοποίησης δοκιμασμένων νέων 
σκηνοθετών πού θά βοηθήσει 
στήν άνανέωση τών γερασμένων 
κλισέ τής κινηματογραφικής βιο

μηχανίας; (καί τό Χόλυγουντ 
άλλωστε, έπιχείρησε καί έπιχει- 
ρεί μιάν άνάλογη προσέλκυση 
νέου αίματος). Οί μεγάλες έται- 
ρείες, πού μέχρι χτές διοχέ
τευαν κυρίως τήν μετριότητα 
οτό κοινό καί δημιουργούσαν 
ένα χάσμα άνάμεσα στίς «ταινίες 
ποιότητας» καί τίς «έμπορικές 
ταινίες», έρχονται τώρα νά ύπο- 
στηρίξουν τούς «δημιουργούς» -  
κατηγορία πού καλλιέργησε ένα 
είδος κριτικής, πού κατά τά άλλα 
ήθελε νά είναι έπαναστατική. Οί 
«δημιουργοί», προωθούνται μέ 
ύποπτον φανατισμό. Νέα τακτική 
προώθησης; έλιγμός; ή νέα τε
χνολογία πολιτιστικής έξουσίας;

Νά όρισμένα σημεία πού θά 
μποροϋσάν νά στηρίξουν αύτή 
τήν ύποψία γιά τίς νέες χειρονο
μίες στόν κινηματογραφικό χώ
ρο:

Ή καθιέρωση (καί συνέχιση) 
τού φεστιβάλ Παρισιού συμπίπτει 
μέ τήν έφαρμογή μιάς νέας πολι
τιστικής πολιτικής στή Γαλλία, 
πού στό χώρο τού θεάματος 
υλοποιείται π.χ. μέ τήν μετα
τροπή τού ένιαίου κρατικού 
ιδρύματος Ραδιοφωνίας καί Τη
λεόρασης σέ μιά άλυσίδα άπό 
αύτόνομες έταιρείες στίς οποίες 
τό ιδιωτικό κεφάλαιο καλύπτει τό 
49%. Ή έπίσημη έξήγηση: ό συν
αγωνισμός τών νέων έταιρειών 
θά άνεβάσει τήν ποιότητα , εύ- 
κολία προσαρμογής, νέες ιδέες 
γιά τήν διανομή τών ταινιών (οί 
ταινίες παρουσιάστηκαν στόν κι
νηματογράφο Empire, κοντά 
στήν άψίδα τού θριάμβου, ό 
όποιος έλέγχεται άπό μιά τέτια 
έταιρεία), κέρδη... Αύτή ή λογική 
όμως, έχει καί κάποιες άλλες 
συνέπειες, πού συνήθως δέν 
όμολογούνται δημοσία: τήν είσ-
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βολή τού Ιδιωτικού κεφαλαίου 
στό χώρο τής τέχνης, τού θεά
ματος καί τής πληροφόρησης, 
τήν διάσπαση τού συνδικαλιστι
κού κινήματος, τήν καλλιέργεια 
τού «γούστου» καί δχι τής αι
σθητικής,

Σέ διάστημα έπτά ήμερων 
προβλήθηκαν 103 ταινίες σέ 14 
διαφορετικές έκδηλώσεις. Ποικι
λία ταινιών, πολλαπλές συμμετο
χές χωρών, ύπερδιανομή καί 
πληθωρισμός: μεταφορά καί έπι- 
βεθαίωση τού δυτικού πλουραλι
σμού! Ό  λόγος τής έξουσίας συ
σχετίζει τό σημαίνον «πλουραλι
σμός» μέ τήν άνοχή, τήν συν
ύπαρξη, τόν διάλογο, τήν κατα
νόηση, τήν δημοκρατικότητα, 
τήν άπουσία τού κοινωνικού 
έλέγχου κ.τ.λ. καί άποκρύβει 
συνέπειες τού πλουραλισμού, 
όπως τήν διαίρεση τής έργασίας, 
τήν κατάτμηση τού βιώματος, 
τήν παραγωγή περιορισμένων 
νοημάτων στούς στενούς χώ
ρους τής ειδίκευσης, τόν περι
ορισμό τού πόθου σέ μιά άνώ- 
δυνη έπανάληψη, τήν άποφόρ- 
τιση τού βιώματος άπό τή φαν
τασία.

Ό πλουραλισμός δέχεται τήν 
διαφοροποίηση στό βαθμό πού 
αύτή έλέγχεται από μηχανισμούς 
πού απορρέουν άπό τήν ένότητα 
τού κεφαλαίου καί άπό τήν 
έφαρμογή τού όρθολογισμού. 
Ετσι, ή διαφορά ξεπέφτει σέ 
ταυτότητα καί ό έξωτερικός 
πλουραλισμός συνυπάρχει μέ μιά 
έσωτερική μονοδιάσταση. Ο λό
γος τής έξουσίας καλύπτει τήν 
μονοδιάσταση μέ έπιφανειακές 
διαφορές.

Μέ τόν ίδιο τρόπο, τό φεστι
βάλ ξεδίπλωσε μπροστά στό 
κοινό μιά πραμάτεια διαφορο
ποιημένη καί ταυτόχρονα ίδια, 
έπιλεγμένη καί άφθονη άλλά 
όπωσδήποτε προμελετημένη

σύμφωνα μέ τις ραφιναρισμένες 
μεθόδους μάοκετινγκ καί τις 
άπαιτήσεις τού οικονομικού ορ
θολογισμού. Τό πρόγραμμα 
προέθλεπε (έδώ, περιοριζόμαστε 
σέ σημειώσεις γύρω άπό τήν έκ- 
δήλωση καί δέν άναφερόμαστε 
στίς ταινίες).
1. Επίσημη συμμετοχή (11 ται
νίες):

Δυτική Γερμανία: W. Herzog, 
Herz aus Glas (Ή καρδιά τού 
γυαλιού), Δυτική Γερμανία/Γαλ- 
λία: R.W. Fassbinder, Chinesi
sches Roulett (Κινέζικη ρουλέτα) 
καί V. Schlondorff, Der Fan
gschuss (Χαριστικό χτύπημα), 
Βραζιλία: Carlos Diegues, Xica da 
Silva Γαλλία: A. Techíné, Barocco 
καί D. Duval, Ή ακιά τών πύργων, 
Ιταλία: G. Montaldo, L' Agnese 

Va a Moriré, L. Comencini, Lo 
Scopone Scientifico καί E. Petri, 
Todo Moro, Σοβιετική Ένωση: S. 
Chouster, Πάντα μαζί μου, 
Η.Π.Α.: Α. Rudolph, Welcome to 
L.A. (Καλώς ήλθατε ατό Λός Αν
τζελες)
2. Πρώτη παρουσίαση στή Γαλ
λία (6 ταινίες)
3. Πανόραμα 76 (7 ταινίες)
4. Έπανέκδοση (7 ταινίες)
5. Νύχτα τού φεστιβάλ (7 ται
νίες)
6. Παρουσία τού Γαλλικού κινη
ματογράφου (6 ταινίες)
7. Παρουσία τού Γερμανικού κι
νηματογράφου (7 ταινίες)
8. Ματιές στόν Σοβιετικό κινη
ματογράφο (7 ταινίες)
9. Ματιές στόν Γιαπωνέζικο κι
νηματογράφο (9 ταινίες)
10. Ό  Ιταλικός κινηματογράφος 
τού 1930 καί ή άνοδος τού φασι
σμού (8 ταινίες)
11. Αφιέρωμα στόν Μαρσέλ Πα- 
νιόλ (7 ταινίες, πού προβλήθη- 
κάν στό Studio Logos)
12. Αφιέρωμα στόν Ζάν Γκαμπέν 
(21 ταινίες, πού προβλήθηκαν

στόν κινηματογράφο Olympic)
13. Προβολή κινηματογραφικής 
άφίσας 1930-1955 (έγχρωμες 
διαφάνειες)
14. Δημοπρασία 120 άφισών. 
Συσσώρευση γιά να (άπο)δειχθεί 
τό μέγεθος τής έκδήλωσης. ή 
δυνατότητα όργάνωσης τού κο
λοσσιαίου, νά προκληθεϊ ένα αί
σθημα μερικότητας καί άδυνα- 
μίας στόν θεατή, νά προωθηθεί ή 
άνάγκη τής ειδίκευσης. Ο αρι
θμός τών προβολών εύνουχίζει. 
κι' όποιος θέλει νά τις προλάβει 
πρέπει νά τρέξει.

"Ενα μεγάλο παζάρι όπου συν
ύπαρξη σημαίνει κατανάλωση κι
νηματογραφικών άξιών, όπου 
πολιτιστικές άνάγκες συγχέονται 
μέ τις άνάγκες έπιβίωσης ένός 
τρόπου παραγωγής καί διανομής.

Ή κυκλοφορία τών θεατών 
έλέγχεται άπό μιά στρατιά συν
οδών μέ στολή πού θυμίζει άε- 
ροσυνοδούς καί γυναίκες άστυ- 
νομικούς. Οί συνοδοί μέ μιά συν
εχή παρέμβαση, καθοδηγούν, 
ελέγχουν, έμποδίζουν, πειθαρ
χούν τό κοινό. Συνεχής παρέμ
βαση άνάμεσα στό έργο τέχνης 
καί στόν τρόπο πρόσληψής του 
άπό τό κοινό, άνάμεσα στό «με
γάλο κοινό» καί τούς καλλιτέ
χνες - δημιουργούς». Υπάρχουν 
αίθουσες άναψυχής άποκλει- 
στικά γιά τούς καλλιτέχνες καί 
άλλοι χώροι άποκλειστικά γιά 
τούς προσκεκλημένους.

Τό 2ο φεστιβάλ Παρισιού προ
βάλλει τό πολιτιστικό προϊόν γιά 
τό «μεγάλο κοινό», τόν «κινημα
τογράφο τών δημιουργών», τήν 
«πρωτοπορία», τό «δοκίμιο» γιά 
νά μπορέσει νά τά οίκειοποιηθεί 
εύκολότερα.

Φεστιβάλ τής άπόλαυσης. μα- 
κρυά άπό τήν ούτοπία τού πό
θου

Δημοσθένης Αγραφιώτης

Αγοράστε τό Σ.Κ. ’76. Κάντε τον γνωστό. Ή έκδοση του 
στηρίζεται στην βοήθεια σας.
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Ό  «Σύγχρονος Κινηματογράφος» έχει άνάγκη άπό 1000 συνδρομητές.
Καί σέ προηγούμενο τεύχος είχαμε τονίσει τίς ειδικές δυσκολίες, πού άντιμετωπίζει μιά έκδοση 

σάν κι αύτή, πού στηρίζεται στήν έθελοντική έργασία, δέν προωθείται άπό μεγάλα έκδοτικά συγ
κροτήματα καί δέν έπηρρεάζεται άπό όργανωμένα κινηματογραφικά συμφέροντα. Δυσκολίες περι
οριστικές, τή στιγμή πού άμεσους στόχους έχουμε νά πλατύνουμε τό χώρο των άναζητήσεών μας, 
νά άποχτήσουμε νέους συνεργάτες, νά πολλαπλασιάσουμε τίς δραστηριότητές μας καί νά σταθε
ροποιήσουμε τήν τακτική έκδοση τού περιοδικού, διατηρώντας, όμως, πάντα ιδεολογική αύτονομία 
καί οικονομική άνεξαρτησία.

Θεωρούμε άναγκαΐο νά πληροφορήσουμε τούς άναγνώστες δτι τό σημερινό κόστος παραγωγής 
έχει αύξηθεΐ κατά 40% καί μπροστά στις συνεχείς άνατιμήσεις άναγκαστήκαμε ήδη νά διακόψουμε 
τή συνεργασία μας μέ τή φωτοστοιχειοθετική έταιρεία «Φωτρόν» (τό νέο κοστολόγιό της θεωρή
σαμε σχεδόν αισχροκερδές), πράγμα πού φέρνει πρόσθετα όργανωτικά προβλήματα καί άλλαγές 
στήν έμφάνιση τού περιοδικού. Μπροστά σέ τέτιες οικονομικές δυσκολίες δέν διαλέξαμε τήν ύστα
τη, κατά τή γνώμη μας, λύση τής έπιβάρυνσης τού άναγνώστη, άντίθετα προσπαθούμε νά διατηρή
σουμε τήν ίδια τιμή. Προϋπόθεση, όμως, γ ι’ αύτό είναι ή άμεση υποστήριξη τών άναγνωστών μας.

Άπό πολύ καιρό, ό «Σύγχρονος Κινηματογράφος» έχει έπεξεργαστεϊ καί προσπαθεί νά έμθαθύνει 
στή θεώρηση τής καλλιτεχνικής πρακτικής. Ό σοι θεωρούν ότι αύτή ή προβληματική είναι σημαν
τική καί ότι δέν πρέπει νά πεθάνει, πρέπει νά βοηθήσουν όσο μπορούν.

Κάνουμε έκκληση στούς άναγνώστες νά προτιμήσουν τό σύστημα τών συνδρομών. Είναι τό μόνο, 
τό έπαναλαμβάνουμε, πού μας έξασφαλίζει ύγιή οικονομική βάση.

Ζητούμε τή συνεργασία τών κινηματογραφικών λεσχών, πολιτιστικών συλλόγων, έπαρχιακών βι
βλιοπωλείων καί όποιουδήποτε παρόμοιου φορέα ή καί άτόμων. Τούς καλούμε νά έρθουν σέ έπαφή 
μαζί μας γιά νά έπιδιώξουμε τήν πλατύτερη διανομή τού περιοδικού στήν έπαρχία.

Ό  «Σύγχρονος Κινηματογράφος» έχει άνάγκη άπό 1000 συνδρομητές καί περισσότερους άνα- 
γνώστες. Χωρίς αύτούς ή έπιβίωσή του είναι προβληματική.

Ή συνδρομή ένός χρόνου (6 τεύχη) κοστίζει 250 δρχ.· γιά τό έξωτερικό 12 δολ. Γίνονται δεκτές 
ταχυδρομικές καί τραπεζιτικές έπιταγές στό όνομα: Άχιλλέας ’Αλεξάνδρου, Θουκυδίδου 7, Τ.Τ. 
118, 'Αθήνα.

Τό περιοδικό 
α  ν η ί

κάθε δεύτερο Σάββατο 
σάς ενημερώνει γιά:

•  τά ελληνικά πολιτικά πράγματα
•  τίς τάσεις στό χώρο τής ’Αριστερός
•  τά διεθνή θέματα
•  τήν πνευματική ζωή τον τόπον

□  ν τ ί
άποκαλυπτικό, επίκαιρο, άντικειμενικό
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II ΒΙΕΝΝΕΖΙΚΗ ΝΥΧΤΑ

Μια εξομολόγηση 
τού

Φρίτς Λάνγκ
Μέρος Β'

(Είναι πολύ άργά. Παρόλ’ αύτά, ό Φρίτς Λάνγκ 
συνεχίζει τόν μονόλογό του...)

-  Στην άρχή τής καριέρας μου έπαιξα σέ 
όρισμένα φιλμ, ε ίνα ι άλήθεια. "Ημουν «δραμα
τουργός», μου είχαν άναθέσει νά γράφω ιστο
ρίες γ ιά  την Decía κα ι τά λ ίγα χρήματα πού 
κέρδιζα παίζοντας, μέ βοηθούσαν νά ζώ κά
πως καλύτερα. Σ ’ ένα φίλμ τού )oe May, τό 
Hilde Warren und der Tod, τού όποιου είχα 
γράψει τό σενάριο στό νοσοκομείο τό 1917, 
όταν νοσηλευόμουν άπ’ τά τραύματα τού πολέ
μου, έπαιξα τέσσερις ρόλους: έναν γέρο παπά, 
τόν θάνατο, έναν νεαρό άγγελιοφόρο κα ί έναν 
άκόμη ρόλο, πού δέν θυμάμαι πιά... (Σταματάει 
καί κοιτάζει τό Tutiávi). Ή  μοίρα ε ίνα ι περίερ
γη... Πενήντα χρόνια μετά, παίζω πάλι στό 
φίλμ τού Ζάν - Λύκ Γκοντάρ μαζί μέ τήν 
Μπαρντό, στήν Περιφρόνηση, πού σ’ αύτή τή 
χωρά λέγεται Contempt Παίζω  τόν ρόλο τού 
έαυτοί' μου, τόν ρόλο ένός σκηνοθέτη τού αινε- 
μά, καί έγραφια ό ίδ ιος μεγάλο μέρος άπύ τίς 
άτάκις μου... Στη Γερμανία άνακάλυφιαν τυ
χαία μ ιά  κόπισ τής Hilde Warren κα ί μέ κάλε- 
ικιν νά πάω μέ τήν ευκα ιρ ία  τής προβολής 
της... 1 κείνη τήν έποχή, έγραφια δύο ή τρ ία  
σενάρια. Τό πρώτο ήταν, νομίζω, τό Die Hoch
zeit im Exentrik C lub, πού γύρισε ό |oe May,

σπεύδοντας νά βάλει τήν υπογραφή του τόσο 
στή σκηνοθεσία όσο κ α ί στό σενάριο.

Μέ ρωτάς, Βίλλυ, τ ί είδους τεχνικά προ
βλήματα άντιμετωπίζαμε. Θαρθώ κα ί σ’ αυτό. 
Αλλά, βλέπεις, στήν Ευρώπη τότε ήταν πιό 

εύκολο νά κάνεις τα ιν ίες, νά τ ίς  δημιουργείς 
άπό τό τίποτε. Παραδείγματος χάρη, δέν υπο
χρεωνόμασταν άπό τόν παραγωγό (άν είχαμε 
κάποιον) νά προσλάβουμε μ ιά  μεγάλη βεντέτα: 
αυτό ε ίνα ι άμερικάνικη έφεύρεση. Σχεδόν 
πάντα ή έπ ιτυχία τών τα ιν ιώ ν, όφειλόταν στίς 
ιστορίες πού διηγούνταν ή στούς σκηνοθέτες, 
κα ί πολύ σπάνια στούς ήθοποισύς. Συναν
τούσα νέους άνθρώπους σέ κάθε είδους μέρη. 
Απαντούσα σέ δλα τά γράμματα πού μού 

στέλνανε, κα ί συναντούσα έπίσης όλους όσους 
τό έπιθυμούσαν. Ή  Brigitte Helm, μ ιά  ξανθιά  
μέ ένδιαφέρον πρόσωπο, ήταν μόνο 16 χρονών 
όταν ή μητέρα της τήν έφερε στό στούντιο. 
"Ηθελε νά γ ίν ε ι ήθοποιός κα ί νά π α ίξε ι στή 
Μαρία Στιυύαρτ τού Σίλλερ, τό έργο γ ιά  έκείνη 
τήν καύμένη βασίλισσα πού ή κα κ ιά  ’Ελισάβετ 
φυλάκισε κα ί ύστερα σκότωσε. Νόμιζα ό τ ι 
μάντευα τό ρόλο πού ήθελε νά π α ίξε ι (τήν 
συμπαθητική, βέβαια) άλλά μέ έξέπληξε λέγον
τας «τήν ’Ελισάβετ». Π ίστεψα λοιπόν, ό τ ι είχα 
νά κάνω μέ ένα αυθεντικό ταλέντο. Μ ιά  άλλη
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φορά, κατά τή διάρκεια μιας διήμερης συνέν
τευξης τύπου στή Βιέννη, μιά άλλη μητέρα 
έφερε την κόρη της γιά νά μου την παρουσι
άσει. Τό κορίτσι ήταν πολύ όμορφο καί πολύ 
ξανθό έπίσης. Είχε πρόσιυπο ένδιαφέρον. Τής 
είπα νά έρθει νά μέ δει στό Βερολίνο, άν είχε 
σοβαρά τήν πρόθεση νά γίνει ήθοποιός. Ήρθε 
άργότερα στό στούντιο, στό Neubalbelsberg, 
καί τής έδοσα τόν ρόλο τής διαβολικής καί κα
κής κατασκόπου μέ τά παιδιάστικα καμώματα 
στούς Κατασκόπους (Spione). Λεγόταν Lie Oyers. 
Έπίσης έκείνη τήν έποχή είδα καί τήν Gerda 
Maurus πού έπαιζε έξαιρετικά έναν μικρό ρόλο 
σέ κάποιο βιενέζικο θέατρο. Εντυπωσιάστηκα 
curó τό γεγονός ότι είχε έκμεταλλευθεΐ όλες τίς 
πλευρές τού χαρακτήρα πού υποδυόταν, μέχρι 
μιά τρύπα στήν κάλτσα της. Τής έδοσα έναν 
άπό τούς βασικούς ρόλους τών Κατασκόπων 
καί άργότερα, έναν μικρό στή Γυναίκα στό Φεγ
γάρι. (Frau im Mond). Πάντοτε μου άρεσε νά 
δουλεύω μέ ηθοποιούς νέους ή άγνώστους. 
Μοιάζουν μέ τούς άγρούς πού δέν έχουν άκόμη 
καλλιεργηθεί, είναι όλόφρεσκα ταλέντα. ’Ά ν  
καί άπό τεχνικής πλευράς είναι πιό δύσκολο 
νά δουλεύεις μ’ αυτούς άπ’ ότι μέ περισσότερο 
σκληραγωγημένους ήθοποιούς, μακροπρόθε
σμα τό άποτέλεσμα είναι καλύτερο. Οί πιό 
ήλικιωμένες βεντέτες θά σάς πουν: «είχα με
γάλη έπιτυχία στό τάδε ή στό δείνα φιλμ παί
ζοντας τό ρόλο μ’ αυτόν τόν τρόπο...», καί έγώ 
έχω κουραστεί νά πρέπει νά άπαντώ: «ναί, 
άλλά ήταν άλλο φιλμ καί άλλος ρόλος». Μερι
κές φορές είναι άδύνατο νά καταστρέφεις αυτό 
τό είδος προκατάληψης. Αυτές οί βεντέτες εί
ναι ίδιες σέ όλες τίς ταινίες τους, πού κατα
σκευάζονται άποκλειστικά στά μέτρα τής άμε- 
τάβλητης προσωπικότητάς τους. Μπορείτε νά 
πάρετε ένα γκρό πλάν άπό’ μιά ταινία τους καί 
νά τό μοντάρετε σέ μιάν άλλη χωρίς κανείς νά 
άντιληφθεϊ τή διαφορά. Μέ νέους ήθοποιούς 
δέν χρειάζεται νά άνησυχεΐ κανείς όσον αφορά 
τίς έπικίνδυνες «ιδέες», διότι βιάζονται νά 
χαράξουν καινούργιους δρόμους (ό Λάνγκ δι
ορθώνει τήν καλύπτρα του ματιού του καί συνεχίζει 
αργά).

Δέν έχει νόημα νά κάνεις ένα φίλμ γιά ένα 
μόνο πρόσωπο, είτε αυτό είναι παραγωγός, 
είτε σκηνοθέτης, είτε βεντέτα, είτε κριτικός. Τό 
σινεμά πάντοτε ήταν, καί πρέπει νά συνεχίσει 
νά είναι, τέχνη μαζική. Παρόλ’ αυτά, όταν 
κάνω μιά ταινία δέ σκέπτομαι πάντοτε τό κοι
νό, είναι, όμως, πολύ πιθανό νά προσαρμόζο
μαι ένστικτωδώς σέ μερικές άπό τίς άντιδρά- 
σεις του. Τό κοινό άλλάζει · άλλάζω κι έγώ. Οί 
σημερινοί νέοι δέν σκέπτονται καί δέν ζούν

I

όπως οί νέοι τριάντα χρόνια πριν. Δόξα τώ 
Θεώ. Καί κανένας σκηνοθέτης δέν μπορεί πιά 
νά κάνει ένα φίλμ όπως γινόταν τότε. Ό  Πρώ
τος Παγκόσμιος Πόλεμος προκάλεσε πολλές 
αλλαγές στή δομή τού κόσμου· στήν Ευρώπη, 
μιά όλόκληρη γενιά υιοθέτησε τήν άπελπισία. 
Νέοι ένταγμένοι στόν πολιτιστικό αγώνα κη
ρύσσουν άνοιχτά τήν έξέγερση ένάντια στήν 
προηγούμενη τάξη πραγμάτων, ένάντια στόν 
φορμαλισμό, περνώντας άπότομα άπό τόν 
«άφελή» 19ο αιώνα στήν έποχή τών άμφίβο- 
λων άγώνων μέ τά μοιραία αποτελέσματα, 
όμως, υιοθετώντας σήμερα μιά τέτοια στάση, 
είναι σάν νά παλεύεις μέ τούς άνεμόμυλους.

’Αλλά, καί χθές όπως καί σήμερα, τό σι
νεμά είναι ένα βίτσιο. Τό λατρεύω. Πολλές 
φορές είπα ότι τό βλέπω σάν τήν Τέχνη τού 
αιώνα μας. Είναι ένα βίτσιο πού λατρεύω, μιά 
κακή συνήθεια (έχω μόνο κακές συνήθειες). 
Χωρίς ταινίες δέ θά μπορούσα νά ζήσω. 
’Αγαπώ αυτή τήν τέχνη, πού, δυστυχώς, στις 
περισσότερες χώρες έχει γίνει βιομηχανία. 
Σχεδόν σκόπυσαν μιά τέχνη. Πάντοτε έδινα 
μεγάλη σημασία στό περιεχόμενο τών φίλμ πού 
μού φαίνεται πιό σημαντικό άπό τή φόρμα. 
Είναι ή άπόδοση τής ιδέας πού έχω, τά λόγια 
πού θέλω νά πώ στό κοινό. Ίσως, όμως, ό δρό
μος πού πρέπει νά ακολουθήσεις γιά νά τό 
καταφέρεις αυτό δέν είναι μοναδικός: είναι 
άντίστοιχος μέ τήν σκηνοθετική άντίληψη πού 
έχεις. Έτσι, ό Γκοντάρ λατρεύει νά αυτοσχε
διάζει, ένώ έμένα μού άρέσει νά γνωρίζω μέ 
άκρίβεια τί θά κάνω μόλις φτάσω στό πλατώ. 
Ά π ό έκείνη τή στιγμή καί μετά δέν άλλάζω 
σχεδόν τίποτε. "Οσον άφορά τι '>ς ήθοποιούς, 
όμως, νομίζω ότι πρέπει νά τούς άφήνεις τή 
μεγαλύτερη δυνατή έλευθερία. Προσωπικά, δέν. 
τούς βάζω ποτέ χαλινάρι, όπως κάνουν μερι
κοί κινηματογραφιστές.

Γιά νά διευθύνω έναν ηθοποιό, πρέπει νά 
τού δόσω πρώτα νά καταλάβει ποιό είναι τό 
πνεύμα τού ρόλου του, τό υπόβαθρο τού χαρα
κτήρα πού θά ύποδυθεΐ, άκόμη κι άν αυτός ό 
ρόλος δέν υπεισέρχεται άμεσα στά γεγονότα 
πού διηγείται τό φίλμ. Γι’ αυτό όργίζομαι κα
μιά φορά... Ιδροκοπώ άν χρειαστεί, άλλά κατά 
βάθος είμαι πάντοτε πολύ ευτυχισμένος όταν 
γυρίζω ταινίες. Δέν είναι μιά δεύτερη ζωή γιά 
μένα: είναι ή ζωή μου. Ένας καλός κινηματο
γραφιστής δέ χρειάζεται, όπως κάνουν πολλοί, 
νά δείξει άκριβώς (έννοώ παίζοντας) σ’ έναν 
ηθοποιό πώς νά έρμηνεύσει τόν ρόλο του. Ά ν  
ήταν έτσι, τότε ή δουλειά τού ήθοποιού δέ θά 
ήταν παρά τό ξεσήκωμα τής δικής του. Φαντα
στείτε το αυτό: είκοσι μικροί Φρίτς Αάνγκ νά
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στριφογυρίζουν στην όθόνη! Θεός φυλάξει! 
Δεν κάνω τίποτε άλλο παρά νά βοηθώ τούς 
ηθοποιούς νά άνακαλύψουν μόνοι τους τό 
ρόλο τους. Προσπαθώ νά τούς έξηγήσω τη σύ
σταση τής προσωπικότητας τού χαρακτήρα πού 
θά ύποδυθούν. Δέν θυμώνω άν ό ήθοποιός δεν 
καταφέρνει νά νιώσει κάτι τί: δέν μπορείς νά 
τόν έξαναγκάσεις. Ή  μόνη μου έπιθυμία είναι 
νά ξεσκεπάσω αυτά πού κουβαλάει μέσα του, 
νά τόν βοηθήσω νά τά βγάλει άπό τό άσυνεί- 
δητό του γιά νά δημιουργήσει έτσι ένα πρόσω
πο, πού δέν υποψιαζόταν ότι μπορεί νά είναι ό 
ίδιος στό βάθος. Υπάρχουν οί καλοί καί οί 
κακοί κινηματογραφιστές... άν μπορείς νά τούς 
πεις κινηματογραφιστές. Ό  κακός κινηματο
γραφιστής θά πει σ’ έναν ήθοποιό: «Διάβασες 
τή σκηνή, ξέρεις τό ρόλο, πηγαίνεις λοιπόν 
πρός αυτή τήν πόρτα, παίζεις τή σκηνή καί 
όταν τελειώσεις, βγαίνεις άπό τήν άλλη πόρ
τα». Αυτός ό άνθρωπος δέν είναι κινηματο
γραφιστής, άλλά τροχονόμος πού ρυθμίζει τήν 
κυκλοφορία.

3 καί 35'. (Πίνουμε ακόμη. Ό Herman 
Weinberg ανοίγει εναν χαρτοφύλακα καί βγάζει με
ρικές φωτογραφίες. Τίς απλώνει στή μέση τού τρα
πεζιού, όπου ό Λάνγκ άκουμπάει τά χέρια του).

-  Ξέρετε ότι υπάρχει ένα πλάνο τών χεριών 
μου σέ καθεμιά ταινία μου! (Κοιτάζει τήν πρώτη 
φωτογραφία). ’Ά , είναι ή Brigitte Helm στή Μη
τρόπολη. Θεέ μου, τί όμορφη πού ήταν! Ή Μη
τρόπολη, ξέρετε, στην πραγματικότητα γεννή
θηκε άπό τήν πρώτη έντύπωση πού είχα άπ’ 
τούς ουρανοξύστες τής Νέας Ύόρκης. Πέρασα 
άπό εκεί τόν Όκτώβρη τού 1924, πηγαίνοντας 
στό Χόλυγουντ όπου μέ έστελνε ή U.F.A. (Γερ
μανική κινηματογραφική έταιρεία παραγωγής) 
γιά νά μελετήσω τίς μεθόδους τής άμερικάνι- 
κης παραγωγής. Εκείνη τήν έποχή, έκανε τρο
μακτική ζέστη. Καί, βλέποντας τή Ν. Ύόρκη, 
σκέφθηκα ότι ήταν ή χοάνη πολυδιάστατων 
καί συγκεχυμένων άνθρωπίνων δυνάμεων, τυ
φλών, πού στριμώχνονται ή μιά πάνω στήν 
άλλη μέσα στήν άκαταμάχητη έπιθυμία τους νά 
άξιοποιηθούν, καί γι’ αυτό ζούν μέ άκατάπαυ- 
στο άγχος. Πέρασα όλόκληρη τήν ημέρα περ
πατώντας στούς δρόμους. Τά κτίρια έμοιαζαν 
νά είναι ένα κάθετο λαμπερό πέπλο, πολύ έλα- 
φρύ, ένα πολυτελές ζωγραφιστό σκηνικό, πού 
κρεμόταν άπ’ τόν σκοτεινό ουρανό γιά νά θαμ
πώσει, νά προσελκύσει καί νά υπνωτίσει. Τή 
νύχτα, ή πόλη έδινε άπλώς τήν έντύπωση ότι 
ζεΐ: ζούσε, όπως ζούν οί ψευδαισθήσεις. 
νΗξερα ότι έπρεπε νά κάνω ένα φιλμ πάνω σ’ 
όλες αυτές τίς έντυπώσεις. Έπιστρέφοντας στό 
Βερολίνο, στό άποκορύφωμα τής κρίσης, ή Τέα

φόν Χάρμποου άρχισε νά γράφει τό σενά
ριο. Φανταστήκαμε, έκείνη κι έγώ, μιάν αργό
σχολη τάξη νά ζεΐ σέ μιά μεγάλη πόλη χάρη 
στήν υπόγεια έργασία χιλιάδων άνθρώπων, 
έτοιμων νά έξεγερθούν μέ τήν καθοδήγηση 
μιας κοπέλας τού λαού. Γιά νά καταστείλει τήν 
άνταρσία, ό άρχοντας τής πόλης ζητάει άπ’ 
τούς σοφούς νά φτιάξουν ένα ρομπότ κατ’ ει
κόνα καί δμοίωση αύτής τής κοπέλας. ’Αλλά τό 
■ομπότ, ή Μαρία, στρέφεται ένάντια στούς δη

μιουργούς του καί παρακινεί τούς έργάτες νά 
καταστρέψουν τή «μηχανή», τήν καρδιά αύτής 
τής πόλης τήν όποια έλέγχει καί στήν όποια 
Λίνει ζωή. ( ’Αναστενάζει ελαφρά καί μάς κοιτά
ζει). Πολλές φορές δήλωσα ότι δέν άγαπούσα 
τή Μητρόπολη κι αύτό, γιατί δέν μπορώ πιά νά 
δεχτώ τό λαϊτμοτίφ τού μηνύματος στήν ται
νία. Είναι παράλογο νά λές ότι ή καρδιά είναι 
ό μεσάζων άνάμεσα στά χέρια καί τό μυαλό, 
όηλαδή άνάμεσα στόν έργαζόμενο καί τόν έρ- 
γοδότη. Τό πρόβλημα είναι κοινωνικό καί όχι 
ηθικό. Φυσικά, όταν γύριζα τό φίλμ, τό άγα- 
πούσα, άλλιώς δέ θά μπορούσα vcx τό συνεχί- 
σω... ’Αλλά, άργότερα, άρχισα νά καταλα
βαίνω ότι κάτι δέν πήγαινε καλά... Σκέφθηκα, 
παραδείγματος χάρη, ότι ένα άπό τά έλαττώ- 
ματα, ήταν ό τρόπος μέ τόν όποιο είχα δείξει 
τή δουλειά τών άνθρώπων καί τών μηχανών 
μαζί. Θυμάστε τόν άνθρωπο πού δουλεύει σέ 
αρμονία μέ τά ρολόγια; Γινόταν ένα τμήμα τής 
μηχανής. Έ  λοιπόν, αύτό μού φαινόταν υπερ
βολικά συμβολικό, υπερβολικά άπλοϊκό σέ 
σχέση μέ αύτό πού άποκαλούμε «τά δεινά τής 
μηχανοποίησης». Όμως, πριν άπό λίγα χρό
νια, βλέποντας τό θέαμα τών άστροναυτών μας 
νά κάνουν περίπατο γύρω άπό τή γη, άναγκά- 
στηκα νά άναθεωρήσω τήν κρίση μου. Ήταν 
σοφοί, ώστόσο, ήταν αιχμάλωτοι τής διαστη
μικής τους κάψουλας, τελικά τίποτε περισσό
τερο -  ή περίπου τίποτα — άπό ένα τμήμα τής 
μηχανής πού τούς μετέφερε...

(Κοιτάζει κι άλλες φωτογραφίες τής Μητρό
πολης: οί πιό νέοι έργάτες προσπαθούν νά σωθούν 
άπ' τά νερά, ή γυναίκα - ρομπότ, ή έξέγερση τών 
έργατών μέσα στό δωμάτιο τής μηχανής...). Μπά, 
νά κι ένα πλάνο, τού Shuftan, ό Eugen Shuftan 
τό έκανε... Μέ ρωτούσες, Βίλλυ, τί τεχνικά 
προβλήματα χρειάστηκε νά άντιμετωπίσουμε, έ 
λοιπόν αύτήν τή σκηνή, τήν γυρίσαμε χάρη σέ 
καθρέφτες (ό Λάνγκ δείχνει μιά φωτογραφία τού 
δωματίου όπου βρίσκεται ή μηχανή, καί μιάν άλλη 
τού τεράστιου στάδιου γιά τά παιδιά τής άρχουσας 
τάξης): ό Shuftan έξυσε τήν έπίστρωση σέ όρι- 
σμένα σημεία τού καθρέφτη, τόν τοποθέτησε 
ύστερα απέναντι στό φακό τής κάμερας, έτσι
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ώστε Να μέρος τού -  κατασκευασμένου σέ άν- 
θρώπινη κλίμακα -  πλατώ νά φανεί μέσα στόν 
καθρέφτη. Ό  καθρέφτης άντικατόπτριζε έπί- 
σης ένα πλατώ - μινιατούρα, Αναπαράσταση 
τών μηχανών σέ κίνηση. Αυτές οί μινιατούρες 
έδιναν πλάτος στό πραγματικό πλατώ, πού θά 
ήταν πολύ άκριβό καί πολύπλοκο νά κατα
σκευαστώ έξολοκλήρου, μονάχα γιά μιά τόσο 
σύντομη σκηνή. Αύτός,ό συνδυασμός πραγμα
τικού καί τεχνητού φ ωτογραφήθηκε (άντί νά 
γίνει στό έργαστήριο όπως σήμερα), κι αυτό 
βέβαια όφείλεται στην έφευρετικότητα τού 
Shuttan.

( Παίρνει μιάν άλλη φωτογραφία πού δείχνει μιά 
πόλη μέ μοντέρνα κτίρια, μέ αυτοκίνητα κι άερο- 
π/.άνα «πρωτοπορειακής» σύλλι/ψης).

Κατασκευάσαμε μέσα σ’ ένα πσλιύ στούν
τιο μέ γυάλινα τοιχώματα ένα πλατώ - μινι
ατούρα τού δρόμου, μήκους 7 ή 8 μέτρων καί 
μετακινήσαμε έκατοστό - έκατοστό τά μικρά 
αυτοκίνητα μέ τό χέρι. Φιλμάραμε καρέ - καρέ, 
μέ ένα καδρέιρισμα γιά κάθε κίνηση. Τά άερο
πλάνα μετακινήθηκαν καί φιλμαρήστηκαν μέ 
τόν ίδιο τρόπο. Αυτή ή σκηνή, πού διαρκεϊ 1 ή 
2 λεπτά οτήν όθόνη, απαίτησε 6 ημερών γύρι
σμα! Ιίλικά, οί δυσκολίες πού συναντήσαμε 
δέν αφ ορούσαν τό γύρισμα, αλλά τήν έργαστη-

ριακή δουλειά. Ό  όπερατέρ είχε πει στούς τε
χνικούς νά έμφανίσουν τό φιλμ κανονικά. 
Αλλά ό διευθυντής τού έργαστηρίου, έχοντας 
υπόψην του τόν χρόνο πού χρειαστήκαμε γιά 
νά τραβήξουμε αυτή τή σύντομη σκηνή, άπο- 
φάσισε νά έμφανίαει μόνος του τή μεγέθυνση. 
Κανείς δέν είχε κρίνει άναγκαίο νά τού πεί 
ότι, γιά λόγους προοπτικής, ό όπερατέρ είχε 
τραβήξει τό φόντο τού πλάνου λίγο φλού γιά 
νά δύσει τήν έντύπωση μεγάλης άπόστασης. Ό  
διευθυντής τού έργαστηρίου άρχισε νά έμφα- 
νίζει τό νεγκατίφ, νετάροντας στό φόντο καί 
όχι ατό πρώτο έπίπεδο τού πλάνου! 'Η κλί
μακα τών άναλογιών, φυσικά, καταστράφηκε. 
Προσπαθούσα νά διατηρήσω τήν ήρεμία μου. 
«Αύτά είναι πράγματα πού συμβαίνουν, παι
διά», είπα, «Ξαναρχίζουμε!» Καί τό κάναμε, 
τό πρώτο πράγμα πού άνακάλυψα γιά τίς ται
νίες είναι ότι δέν τίς κάνει κανένας μόνος του. 
Τό συνεργείο σέ βοηθάει. Καί είχα ένα έξαιρε- 
τικό συνεργείο. “Οσον άφορά τή σκηνή τού 
«βιντεό - φωνου», πραγματοποιήθηκε μέ τή 
βοήθεια μιάς Αδιαφανούς όθόνης, διαστάσεων 
1X2 πόδια. Σ’ αυτήν προβάλλαμε ένα κομμάτι 
φιλμ πού είχε ήδη γυριστεί καί έδειχνε τό πίσω 
μέρος μιάς τηλεφωνικής συσκευής. Ήταν ή 
πρώτη «μπσγκράουντ προτζέξιον», ή πρώτη



Rancho Notorions: Marlene Dietrich.

διπλοτυπία... Δέν συνειδητοποιήσαμε τή ση
μασία, τό βεληνεκές αυτού τού εύρήματος, άλ- 
λιώς θά είχαμε θησαυρίσει καταθέτοντας το 
γιά δίπλωμα εύρεσιτεχνίας. Είναι μιά μέθοδος 
πού σήμερα χρησιμοποιείται παγκοσμίως. 
Εκείνη τήν έποχή ξέραμε μόνο ότι ύπήρχε ένα 
πρόβλημα, κι ότι έπρεπε νά τό λύσουμε. Ό  
όπερατέρ μου, ό Guenther Rittau, ήταν άποφα- 
σισμένος νά μήν χρησιμοποιήσει τρύκ στό γύ
ρισμα· χρησιμοποίησε τήν έξυπνάδα του γιά 
νά φτάσει σ’ αύτή τή λύση: έβαλε τήν κάμερα 
σέ σύγχρονη κίνηση μέ μιά μηχανή προβολής 
πού πρόβαλλε τή σιλουέτα ένός άντρα πάνω 
στό «βιντεόφωνο». Αύτό έγινε μέ κοντάρια 
συνδεμένα μέ κινητούς άρμούς πού πηγαινοέρ
χονταν άπό τήν κάμερα στή μηχανή προβολής· 
οί δύο μηχανές ήταν άρκετά μακριά ή μία άπ’ 
τήν άλλη έξαιτίας τού μεγέθους τού πλατώ. 
"Υστερα, όταν άρχισε ή σκηνή, οί δύο μηχανές 
λειτούργησαν ταυτόχρονα σ’ ένα τέλειο σύν
ολο. Ή πλημμύρα στήν πόλη των έργατών ήταν 
πραγματική, γυρίστηκε σέ κανονικές διαστά
σεις. Σωλήνες στό έπίπεδο των δρόμων έκτο- 
ξεύανε νερό σάν πραγματικοί θερμοπίδακες. 
Μιά άλλη κάμερα άσχολείτο μέ τό ρομπότ - 
Μαρία. Οί όμόκεντροι δακτύλιοι τού φωτός 
πού τήν περιβάλανε καί μετακινούνταν άπό

πάνω πρός τά κάτω ήταν, στήν πραγματικότη
τα, μιά μικρή άσημένια μπάλα πού γύριζε γρή
γορα μέσα σ’ |ναν κύκλο, φιλμαρισμένη σέ 
φόντο μαύρου βελούδου. Στό έργαστήριο, αύτά 
τά πλάνα τυπώθηκαν πάνω στό πλάνο τού κα- 
θιστού ρομπότ πού είχαμε τραβήξει άπό πρίν.

Ή φωτισμένη νυχτερινή πόλη ήταν κινού
μενο σκίτσο. Στό γύρισμα τής σκηνής μέ τήν 
έκρηξη τής μηχανής (τήν θυμόσαστε;), ήταν μιά 
άπ’ τίς πρώτες φορές πού χρησιμοποιήθηκε ή 
ύποκειμενική κάμερα, ή όποια έδινε στό κοινό 
τήν έντύπωση ότι οί δύο ήθοποιοί αισθάνον
ταν τό σόκ. Ή κάμερα ήταν δεμένη μέ μιά τρο
χαλία πάνω σέ μιά κάθετη σανίδα καί προχω
ρούσε πρός τή μηχανή, ύστερα όπισθοχωρούσε 
γιά νά δώσει τήν έντύπωση τής έκρηξης.

Ό  Σεργκέϊ Άϊζενστάιν παρευρισκόταν στό 
στούντιο καί είχαμε μιά διένεξη σχετικά μέ τήν 
κινητή καί τήν σταθερή κάμερα, άλλά δέν μπο
ρέσαμε νά τό συζητήσουμε πολλήν ώρα, έξαι
τίας τού ωραρίου (μου) γυρίσματος. Σκόπευα 
νά τόν ξαναδώ μερικές μέρες άργότερα, άλλά 
είχε φύγει άπό τό Βερολίνο καί δέν τόν ξανα- 
είδα ποτέ. Μού είπαν πώς είχ? κάνει μιά με
λέτη σχετικά μέ τρόπο δουλειάς τού πρώτου 
Μπαμποΰζε (τήν όποια, όπως μέ πληροφόρη
σαν, έξέδοσε στή Ρωσία).
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Γιά την Μητρόπολη οΐ άπόψεις πού άκού- 
στηκαν ήταν πολύ διαφορετικές. Ό  H.G. Wells 
πίστευε πώς ήταν τό πιό ηλίθιο φίλμ πού είχε 
δει ποτέ, άλλα ό sir Arthur Conun Doyle είπε: 
«Τό άγάπηοα περισσότερο κι άπ’ τά πιό άγρια 
όνειρά μου».

Κοιτάξτε αυτή τή φωτογραφία: είναι ό Paul 
Richter στούς Νιμπελοϋγκεν, όταν πέφτει τό 
άκόντιο στην πλάτη του. Τά λουλούδια γύρω 
απ' τήν πηγή είναι πραγματικά είχαμε φυτέ
ψει τούς σπόρους τό φθινόπωρο, καί τήν 
άνοιξη τό «πλατώ» ήταν έτοιμο... Ξέρετε πώς 
έγινε τό ουράνιο τόξο ατήν άρχή τών Νιμπε- 
λοΰγκεν; Είναι μιά διπλοτυπία τού βουνού, 
πού είχαμε τραβήξει ατό στούντιο, καί ένός 
τόξου πού είχαμε ζωγραφίσει μέ κιμωλία σ’ 
ένα κομμάτι μαύρο χαρτόνι. “Οταν τό ξίφος 
σχίζει τό φτερό, στήν πραγματικότητα είναι 
δύο φτερά πού πέφτουν καί έχουν τραβηχτεί 
άνάποόα.

Μιά πού μιλάμε γιά όπτικά έφφέ, ύπάρ- 
χουν καί όριομένα πού γίνονται μέ τό μακιγι
άζ. Για παράδειγμα, οτή Διαθήκη τού Δόκτυμα 
Μαμπούζε όταν ό Δρ Μπάουμ συναντάει τό 
φάντασμα τού Μαμπούζε μέυα οτή νύχτα, ιπό

κεφάλι τού φαντάσματος βλέπει τόν ζωντανό 
έγκέφαλο πού είχε άνοίξει τό ίδιο πρωί γιά νά 
άνακαλύψει ποιά άνωμαλία είχε κάνει τόν 
Μαμπούζε μεγάλο έγκληματία. Νά πώς τό κά
ναμε αυτό: είχαμε ένα ειδικό κρανίο πάνω στό 
όποιο είχαμε τοποθετήσει γυάλινα σωληνάκια, 
πού τού έδιναν τήν εικόνα έγκεφάλου. Τά σω
ληνάκια ήταν γεμάτα υδράργυρο έτσι πού τό 
ύγρό νά μετακινείται όταν κουνιόταν κι ό 
Μαμπούζε. Ανάμεσα ατά γυάλινα σωληνάκια, 
ό μακιγιέρ είχε βάλει άσπρες τούφες άπύ άλη- 
θινά μαλλιά, όμοια μ’ αύτά πού είχε ό Μαμ
πούζε όταν ζούοε, πράγμα πού έδινε στό κοινό 
τήν έντύπωση ότι έβλεπε τόν έγκέφαλο διαμέ
σου τής έπιδερμίόας. Γιά νά κάνουμε άκόμη 
πιό τρομερή τήν όψη τού φαντάσματος, τοπο
θετήσαμε μισό κέλυφος αύγού σέ κάθε μάτι καί 
βάψαμε, παραμορφώσαμε τόν κερατοειδή. ( Ο 
Λάνγκ χαμογελάει καί τό βλέμμα του σκοτεινιάζει I .
Ηταν όμως ή πιό ευτυχισμένη περίοδος τής 

ζωής μου, καί γιά τίποτε στόν κόσμο δεν θά 
ήθελα νά μήν τήν είχα ζήοει... Ήταν σάν ένα 
μεγάλο κολέγιο: μετά την δουλειά, περνούσαμε 
άτέλε ιώτες ώρες στήν κσντίνα, συζητούσαμε 
γιά τό φ ίλμ. οί συνεργάτες μου καί γώ... Ήταν
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σά νά ξαναζούσαμε μαζί τίς μέρες τού κολεγί
ου.

(Ό  Λάνγκ παίρνει τή φωτογραφία ενός άντρα 
σ’ εναν σκοτεινό δρόμο κα ί κουνάει τό κεφάλι).

...Ό  Λόρε. Τόν άνακάλυψα γιά τό Μ, ξέρε
τε... Πέθανε στό Χόλυγουντ τόν περασμένο μή
να... Τόν άγαπούσα πολύ... ειμασταν φίλοι έδώ 
καί 35 χρόνια... ( Ό  Λάνγκ σηκώνει τά μάτια καί 
κάνει εναν μορφασμό).

-  Μετά τά μεγάλα «φρέσκά» τών Νιμπε- 
λοΰγκεν, τής Μητρόπολης καί τής Γυναίκας στό 
φεγγάρι, ένδιαφέρθηκα περισσότερο γιά τίς άν- 
θρώπινες υπάρξεις, γιά τά κίνητρα τών πρά- 
ξεών τους. ’Αντίθετα άπ’ ότι πιστεύουν πολλοί 
τό Μ δέν ήταν παρμένο άπ’ τή ζωή τού Peter 
Kürt, τού φοβερού δολοφόνου τού Ντύσσελ- 
ντορφ. 'Η Τέα φόν Χάρμποου κι έγώ, γράφαμε 
ήδη τό σενάριο όταν αυτός άρχιζε τούς φόνους 
του, καί τό τελειώσαμε πολύ πρίν συλληφθεΐ. 
Πραγματικά, ή πρώτη ιδέα γιά τό θέμα τού Μ  
μού ήρθε όταν διάβασα ένα άρθρο στήν έφημε- 
ρίδα. Πάντοτε διαβάζω τίς έφημερίδες μέ τή 
σκέψη νά βρώ μιά άφετηρία γιά κάποιαν ιστο
ρία. ’Εκείνη τήν έποχή, δούλευα μέ τή «Σκό- 
τλαντ Γιάρντ» τού Βερολίνου (στήν Alexander
platz) καί μού ήταν προσιτοί όρισμένοι φάκε
λοι μέ άρκετά έμπιστευτικό περιεχόμενο.

Ήταν έκθέσεις γιά άκατανόμαστους δολοφό
νους όπως ό Grossman τού Βερολίνου, ό τρο
μερός δράκος τού Άνόβερου (πού σκότωσε τό
σους νέους), κι άλλους έγκληματίες τής ίδιας 
φάρας. Γιά τήν σκηνή τής κρίσης στό Μ, δέ
χτηκα τήν άπρόσμενη βοήθεια μιας όργάνωσης 
κακοποιών. Είχα άποκτήσει φίλους άνάμεσά 
τους, κατά τή διάρκεια τής έρευνας γιά τό 
φίλμ. Πράγματι, χρησιμοποίησα 12 ή 14 άπ’ 
αυτούς τούς έκτος νόμου, πού δέν τούς τρομο
κρατούσε ή ιδέα νά έμφανιστούν μπροστά στήν 
κάμερα, γιατί ή άστυνομία είχε ήδη φωτογρα
φίες τους. Κι άλλοι ήθελαν πολύ νά μέ βοηθή
σουν άλλά δέν μπόρεσαν γιατί δέν ήταν γνω
στοί στίς υπηρεσίες διώξεως έγκληματιών. 
’Ενώ, λοιπόν, τελείωνα τό γύρισμα τών σκηνών 
όπου λάβαιναν μέρος πραγματικοί κακοποιοί 
μέ ειδοποίησαν ότι έρχόταν ή άστυνομία. Τό 
είπα στούς φίλους μου, παρακαλώντας τους, 
όμως, νά παραμείνουν γιά τίς δύο τελευταίες 
σκηνές. Δέχτηκαν όλοι καί έγώ γύρισα τίς 
σκηνές άστραπιαία. "Οταν έφτασε ή άστυνο
μία, οί σκηνές μου ήταν μέσα στό κουτί κι ο'ι 
«ήθοποιοί» μου είχαν έξαφανιστεί μέσα στό 
ντεκόρ.

( Ό  Λάνγκ παίρνει μιάν άλλη φωτογραφία). Ή  
Μάρλεν... στό Ράντσο Νοτόριους. Ό  πρωτότυ-
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πος τίτλος ήταν Chuck a luc k, πού είναι τό 
όνομα τον ράντσου otó q ίλμ καί συγχρόνως τό 
όνομα ένός τυχερού παιχνιδιού καί ό τίτλος 
ένός τραγουδιού πού άκούγεται άποσπασμα- 
τικά σέ όλη τή διάρκεια τού φιλμ. Μού άρεσε ή 
ιδέα νά χρησιμοποιηθεί ένα τραγούδι σάν μέ
θοδος, τεχνική όσο καί δραματική, γιά νά 
προωθηθεί ή δράση καί άποδείχτηκε ότι ήταν 
ή πρώτη φορά πού ένα τραγούδι χρησιμοποι
είτο καταυτόν τόν τρόπο σ' ένα γουέστερν. (Τό 
Καταμεσήμερο γυρίστηκε αργότερα). Μέ 5 ή 6 
φράσεις άπό τό τραγούδι έφτανα π ιό γρήγορα 
στό συμπέρασμα άποφεύγοντας συγχρόνως καί 
όριομένα πράγματα, πού καί βαρετά θά ήταν 
γιά τό κοινό καί χωρίς σημασία γιά τό φιλμ.

Αύτό πού ήθελα νά δείξω στό Ράντσο Νοτό
ριους, ήταν μιά γυναίκα όχι πιά πολύ νέα, ίδι- 
οκτήτρια ένός ράντσου, είδους καταφύγιου γιά 
τούς έκτός νόμου, σέ άντίθεση μ’ έναν διάσημο 
δολοφόνο πού είχε γεράσει πολύ γιά νά μπορεί 
νά πυροβολεί γρήγορα. Τότε μπαίνει στό παι
χνίδι ένας νεαρός πού αυτός, είναι πολύ γρή
γορος στό πιστόλι. Τό αιώνιο τρίο τού γου
έστερν. Ό  κ. Howard Hughes, πού ήταν στήν 
R.K.O., τήν παραγωγό έταιρεία τού φιλμ, άλ
λαξε τόν τίτλο σέ Ράντσο Νοτόριους διότι, έλε
γε, στό έξωτερικό δέν θά καταλάβαιναν τί ση
μαίνει Chuck a Luck. Μήπως, όμως, κατάλαβαν 
καλύτερα τό Ράντσο Νοτόριους στήν Εύρώπη. 
(Ό  Λάνγκ σταματάει κι άνάβει ¡iva τσιγάρο).

-  Δυστυχώς, έμείς οί σκηνοθέτες έχουμε 
περιορισμένο έλεγχο σ’ αυτά τά πράγματα. 
Στήν κινημστογραη ική βιομηχανία, ξέρετε, δέν 
υπάρχουν πνευματικά δικαιώματα γιά έναν 
σκηνοθέτη μού είπαν ότι στη Γαλλία λίγο - 
πολύ υπάρχουν. Υπάρχει όμως ένα πράγμα 
στίς ΗΙ1Α πού έπιδοκιμάζω άπόλυτα, καί εί
ναι άγνωστο στήν Εύρώπη: είναι ή Preview» 
(πρόβλεη>η). “Αν αυτοί πού άποκαλούνται 
παραγωγοί ήταν άνθρώπινα όντα καί πραγμα
τικοί φίλοι τού σκηνοθέτη, άντί νά ζηλεύουν, 
θά συνειδητοποιούσαν πώς δέν υπάρχει παρά 
μόνο ένας τρόπος γιά νά κρίνει κανείς τήν 
άξία ένός q ίλμ, κι αύτό, βέβαια, είναι: νά μά
θεις άν τό κοινό θά άγαπήοει τό q ίλμ. Έξ ού 
καί «preview» Μιά φορά σ’ ένα άπ’ τά (f ίλμ 
μου υπήρχε μιά σκηνή μέ τήν Ida Lupino καί 
τόν Dana Andrews, πού δέν άρεσε οτόν παρα
γωγό. Εγώ τήν έβρισκα πολύ óoti íu  καί κιιλή. 
Επί μιά έβδομάδα συζητούσα μαζί του γιά τίς 
αρετές αυτές τής σκηνής, άλλά δέν πειθόταν 
XUÍ ήθελε πεισματικά νά τήν κόψει. Είπα, λοι
πόν, κι έγώ: «Γιατί νά μήν άψήοουμε τήν «pre
view· ν’ άποηασίοει;» Λιοργάνωσε μιά «previ
ew γιά νά μπορέσει νά άποδείξει ότι είχσ

άδικο. Ωστόσο, ή σκηνή άρεσε στό κοινό, πού 
γέλασε καί χειροκρότησε. Ό  παραγωγός ήταν 
έξαλλος καί πολύ πεισμωμένος. Είπε στόν μον- 
τέρ μου, τόν Gene Fowler: «θά όργανιυσω ξανά 
καί ξανά «previews» γιά τό φίλμ, μέχρις δτσυ 
βρω ένα κοινό πού δέν θά τού άρέσει ή σκηνή. 
Τότε θέι τήν κόψω».

Αύτό πού σκεφτόμουν γιά τούς παραγω
γούς, τό είπα στό φίλμ τού Γκοντάρ. Ύστερα 
απ’ όσα είπα γι’ αύτούς, νομίζω ότι δέν θά έχω 
ποτέ πιά καινούρια πρόταση γιά ταινία... 
Υπάρχει μιά δική μου φράση στήν Περιφρό
νηση στήν όποια πιστεύω πολύ: «Ό  θάνατος 
δέν είναι λύση».

Πρόσεξε, Χέρμαν, άς υποθέσουμε ότι είμαι 
έρωτευμένος μέ μιά γυναίκα. Μέ προδίδει. Τήν 
σκοτώνω. Τί μού άπομένει; Έχασα τόν έρωτά 
μου, γιατί είναι όλοφάνερο ότι πέθανε. ’Αν 
στή θέση της είχα σκοτώσει τόν έραστή της, θά 
μέ είχε μισήσει, καί πάλι θά είχα χάσει τόν 
έρυιτά της! Ό χι παιδιά μου, ό θάνατος δέν εί
ναι λύση.

“Αν είχα συνεταιριστεί μ’ έναν παραγωγό, 
δέν θά είχα μπορέσει ποτέ νά κάνω τό Λ/ 
Ποιός παραγωγός θά δεχόταν ένα φίλμ χωρίς 
έρωτική Ιστορία, όπου ό ήρωας είναι δολοφό
νος παιδιών; Καθώς τό Μ ήταν ή πρώτη όμι- 
λούσα ταινία μου, έκανα πειράματα μέ τόν 
ήχο, πού ήταν βέβαια άδύνατα στόν βουβό κι
νηματογράφο. Θυμάστε τόν τυφλό ζητιάνο πού 
πηγαίνει στό Παζάρι τών ζητιάνων νά νοικι
άσει ένα χειροκίνητο άρμόνιο: όταν τού παί
ζουν ένα κομμάτι, κάποιες φάλτσες νότες έν- 
οχλούν τ’ αυτιά του· ξαφνικά, βάζει τά χέρια 
του στ’ αυτιά γιά νά μήν άκούει πιά αύτούς 
τούς παράφωνους ήχους καί τήν ίδια στιγμή, ή 
μουσική σταματάει στό φίλμ. Υπάρχουν κι 
άλλα σημεία όπου χρησιμοποίησα τόν ήχο: τά 
βήματα μέσα στήν παράξενη σιωπή ένός δρό
μου, ή νύχτα, ή πάλι ή βαριά άναπνοή τού φο
νιά τών παιδιών... Μά όσο ό ήχος μπορεί νά 
δόσει ένταση σέ μιά σκηνή, άλλο τόσο ή μελε
τημένη σύντμηση τής δράσης μπορεί νά αυξή
σει τό δραματικό περιεχόμενό της. ’Αφήστε με 
νά σεις έξηγήσω... Όταν δολοφονείται τό παι
δί, ξεπροβάλλει μέσα άπ’ έναν θάμνο τό μπα
λάκι του, πού κατρακυλάει καί τελικά σταμα
τάει. Τό κοινό έχει ταυτίσει τήν μπάλα μέ τό 
κοριτσάκι κσί έτσι, συνειρμικά, ξέρει ότι μέ τό 
σταματημσ τής κίνησης τής μπάλας, σταμάτησε 
κι ή ζιυή τού κοριτσιού. Δέν μπορούσα, 6έ- 
6uiu, νά δείξω φοβερές πράξεις σεξουαλικής 
βίας πάνω στό παιδί, άλλά μέ τό νά μήν δείχνω 
τή δράση, προκαλούοσ περισσότερες άντιδρά- 
οεις οτύ κοινό άπ’ ότι άν τήν είχα πραγματικά
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Ή έηιστροφή τού Φράνκ Τζέημς: Henry Fonda.

δείξει μέ κάθε λεπτομέρεια. 'Υποχρέωνα τόλ 
θεατή νά χρησιμοποιήσει τή δική του φαντα
σία. Εξάλλου, μιά άπλή μέθοδος μπορεί νά 
αυξήσει τήν ένταση μιάς σκηνής δείχνοντας 
αυτό πού υποτίθεται ότι σκέπτεται ό ηθοποι
ός. Θυμόσαστε τό κινούμενο παιχνίδι στήν βι- 
τρίνα ένός μαγαζιού παιγνιδιών; "Ενα τόξο 
πού μετακινιόταν συνέχεια άπό πάνω πρός τά 
κάτω σκοπεύοντας τύ μάτι ένός ταύρου;... 
Αυτό παίρνει γιά τόν δολοφόνο μιά σεξου
αλική σημασία, τήν όποια τό κοινό συνειδητο
ποιεί απόλυτα...

(Ό  Λάνγκ παίρνει μιά φωτογραφία πού δείχνει 
τό πρόσωπο ένός άνθρωπον μέ ναζιστική στολή).

Ό  Hans von Twardowsky... Ό  Χάίντριχ οτό 
Καί οί δήμιοι πεθαίνουν. Μού συνέβη κάτι πολύ 
δυσάρεστο μ’ αύτό τό φ ίλμ. Δέ γνώρισε μεγάλη 
έπιτυχία τό ΙιΜ4: ό κόσμος μού έλεγε ότι τού 
θύμιζε υπέρ τό δέον τήν πραγματικότητα τού 
πολέμου. Ομως Ιό χρόνια άργότερα. ατό Πα
ρίσι, τό φιλμ έκτιμήθηκε πολύ άπό τούς κριτι
κούς. Ακόμη καί σήμερα, μού φαίνεται πώς τό 
Καί οί Δήμιοι Πεθαίνουν δείχνει τήν πάλη όλό- 
κληρου πληθυσμού τής Πράγας ένάντια οτά 
φασιστικά στρατεύματα. Ή πινακίδα τού τέ
λους πού λέει «Δέν ilvui τό τέλος», ήταν όντυκ

μιά προφητεία, διότι τώρα συμβαίνουν τά ίδια 
πράγματα έκεΐ, μόνο πού οί εισβολείς έρχονται 
απ' τήν άλλη μεριά!

Πάντοτε μέ ένδιέφεραν οί άγώνες, κάθε 
μορφή πάλης, ένάντια στήν άστυνομία καί τή 
διαφθορά τών κυβερνήσεων, ή πάλη τών παι
διών ένάντια ατούς γονείς πού δέν τά καταλα
βαίνουν...

νΑ, ό Tracy στό Fury (Νέμεση)... (Ό  Λάνγκ 
κοιτάζει άπό κοντά μιά φτυτογραφία του Spencer 
Tracy μ ' ένα σκυλάκι). O tuv έκανα αύτό τό 
φιλμ, σχετικά μέ τό λυντσάρισμα, δέν μπορού
σα, βέβαια, νά έλπίζω ότι θά σταματήσει αύτή 
ή άχρεία πνικτική τό μόνο πού μπορούσα νά 
κάνω ήταν νά άνιχνεύσω τό πρόβλημα -  άλ- 
λιώς θά έκανα πολιτική. Πάντοτε έτσι είναι: 
μπορώ μόνο νά δείξω όρισμένα πράγματα καί 
νά πώ: «νομίζω ότι είναι ή πραγματικότητα. 
Κοιτάξτε». Αύτό μόνο μπορώ νά κάνω δέν εί
μαι θαυματοποιός. Ούτε καί θεωρώ τόν έαυτύ 
μου καλλιτέχνη... «Καλλιτέχνης» είναι μιά λέ
ξη. "Εκανα πολλά φιλμ... Είμαι ένας φιλμουρ- 
γός, ένας σκηνοθέτης τίποτε περισσότερο, τί
ποτε λιγότερο... (Κοιτάζει τήν έγχρωμη φυτο
γραφία μιάς κοπέλας, τής Μαίρυλιν Μονρόε στό 
C lash by Night (Σύγκρουση έραστών): ένα τόσο
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όμορφο παιδί, πού τό κατευθύνανε τόσο λά
θος. Την άγαπούσα πολύ, αλλά ή πραγματική 
βεντέτα στό φιλμ ήταν ή Stanwyck, ή όποια 
ποτέ δέν παραπονέθηκε γιά τίς απανωτές λή
ψεις πού έπρεπε νά κάνουμε ξανά καί ξανά 
έξαιτίας τής Μονρόε).

(Σκύβει πάνω στις φωτογραφίες). Τόσες καί 
τόσες φωτογραφίες! Ό  Henry Fonda καί ή Sy
lvia Sidney στό 'Έχω τό δικαίωμα νά ζήσω (You 
only Live Once), ó Walter Pidgeon κι ή Joan 
Bennet στό Man Hunt (Ανθρωποκυνηγητό), ó 
Randy Scott στό Western Union, ó Edward G. 
Robinson στό Scarlet Street, ó Dana Andrews κι 
ή Ida Lupino στό While the city sleeps, ή Debra 
Paget στά δύο ινδικά φιλμ... (Ό  Λάνγκ διορθώ
νει τήν καλύπτρα του ματιού του καί άρχίζει νά 
στιβάζει μέ πολλή προσοχή τίς φωτογραφίες πού 
εχει μπροστά.του).

-  "Εχω πεί συχνά ότι ένας σκηνοθέτης πού 
δουλεύει μέ ήθοποιούς θά έπρεπε νά είναι ένα 
είδος ψυχαναλυτή. Ό χι, βέβαια, γιά τούς ίδι
ους τούς ήθοποιούς, αλλά γιά τούς χαρακτήρες 
τού έργου. 'Υπάρχουν καταρχήν στό χαρτί· ό 
σκηνοθέτης πρέπει νά τούς κάνει νά ζήσουν 
γιά τόν ήθοποιό, ύστερα γιά τό κοινό. Μιά

μέρα στό Χόλυγουντ, ένας συγγραφέας μου εί
πε: «Ξέρω άκριβώς τί σκεφτόσασταν όταν γυ
ρίζατε τήν τάδε σκηνή τού Μ, καί τού άπάντη- 
σα: «Πέστε το». ’Ανέπτυξε λεπτομερώς τή θε
ωρία του πού ήταν τελείως λανθασμένη. Του
λάχιστον έτσι πίστευα τότε, άλλά, μετά άπό 
χρόνια, στό Παρίσι, κι ένώ βρισκόμουνα στά 
μισά μιάς συνέντευξης τύπου, όπου διηγό- 
μουνα αύτό τό άνέκδοτο, σταμάτησα άπότομα 
γιατί ξάφνου συνειδητοποίησα ότι μπορούσε 
νά υπάρχει μιά βαθιά άλήθεια σ’ αυτά τά πρά
γματα... ότι αύτό πού λένε «ύφος» ένός σκηνο
θέτη πηγάζει άπ’ τό υποσυνείδητό του, καί ότι 
ό ίδιος δέν έχει συνείδηση αυτού τού πράγμα
τος... Μερικές φορές έπίσης, σκέφτομαι ότι 
ένας καλός κριτικός είναι ό ίδιος ένα είδος 
ψυχαναλυτή, καί ότι πιθανόν νά μπορούσε νά 
μού πεί γιατί γύρισα αυτή τή σκηνή μ’ αυτόν 
τόν τρόπο... Είναι, όμως, δίκοπο μαχαίρι. 
Γνώρισα κάποιον συγγραφέα πού μού άρεσε 
πολύ. Έκανε ψυχανάλυση καί, δυό χρόνια 
μετά ήταν άνίκανος νά γράψει. Νομίζω πώς ή 
δουλειά μας, σάν δημιουργοί πού είμαστε, εί
ναι άποτέλεσμα όρισμένων στερήσεων, όχι, 
ίσως «στέρηση» δέν είναι ή άκριβής λέξη, νευ
ρώσεων θά ταίριαζε καλύτερα. Μά όταν οί
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στερήσεις ή οί νευρώσεις έχουν έξαφανιστεΐ. 
τότε, τί γίνεται;

Γιά μένα, ένα φιλμ είναι ένα παιδί πού 
φέρνω στόν κόσμο. Όταν τό γεννήσω, άν 
μπορώ νά τό πώ έτσι, τό έγκαταλείπω... Όταν 
τελειώσω ένα φίλμ, δέν θέλω νά τό ξαναδώ. 
Δέν μπορώ νά κάνω τίποτε άλλο γι’ αυτό. ’Έχει 
τή δική του ζωή, δέν είναι πιά κομμάτι τής 
δικής μου. Συχνά μέ ρωτούν ποιό άπό τά φίλμ 
μου προτιμώ. Μιά μητέρα διαλέγει ένα παιδί 
πού άγαπάει περισσότερο άπό τ’ άλλα; Μιά 
μητέρα γεννάει μόνο μιά φορά ένα παιδί, ένας 
σκηνοθέτης γεννάει ένα φίλμ τουλάχιστον 3 
φορές: πρώτη φορά άταν δουλεύει τό σενάριο, 
δεύτερη στό γύρισμα, τρίτη στό μοντάζ. 'Ωστό
σο, νομίζω, πώς τά φίλμ πού προτιμώ είναι τό 
Μ, τό Woman in the window, τό Scarlet Street 
καί τό While the city sleeps.

Είναι δύσκολο νά πώ, δταν τό σκέφτομαι, 
ποιό είναι τό θέμα πού υπάρχει σάν υπό
στρωμα σέ όλα μου τά φίλμ... Πιθανόν νά είναι 
ή πάλη τού άτόμου ένάντια στά γεγονότα -  τό 
αιώνιο πρόβλημα των Αρχαίων Ελλήνων, ή 
πάλη ενάντια στούς θεούς, δ άγώνας τού Προ
μηθέα ένάντια στό Πεπρωμένο. Τό ίδιο πρά
γμα γίνετ-αι καί σήμερα: παλεύουμε ένάντια 
στούς νόμους, παλεύουμε ένάντια στούς κανό
νες πού δέν μάς φαίνονται ούτε καλοί ούτε δί
καιοι... Αγωνιζόμαστε συνέχεια. Νομίζω ότι ό 
άγώνας έχει μεγαλύτερη σημασία άπό τό άπο- 
τέλεσμα... Τό «χάπυ έντ», υπάρχει πραγματι
κά; (Σταματάει σκεφτικός κα ί σηκώνεται).

-  Ελάτε, παιδιά, ξημέρωσε κιόλας. Ελάτε, 
ας σταματήσουμε αυτή τήν ηλίθια συζήτηση 
γιά μένα...

(Ό  Herman Weinberg υψώνει τό ποτήρι του 
καί απαγγέλλει ένα κομμάτι άπ’ τούς διαλόγους τής 
Περιφρόνησης: «Αύτός πού ξέρει καί δέν ξέρει ότι 
ξέρει, κοιμάται. "Ας τόν ξυπνήσουμε. Αύτός πού 
ξέρει καί ξέρει ότι ξέρέι, είναι ένας «μαιτρ». "Ας 
τόν ακολουθήσουμε...»)

Τόν μονόλογο κατέγραψε ή Gretchen Weinberg. Ξ αναδι
άβασε κα ί διόρθωσε δ Φρίτς Λάνγκ γ ιά  τά Cahiers du Ci
nema άρ. 179 Ιο ύ ν ιο ς  1966. Ή  μετάφραση τού πρώτου μέ
ρους πού δημοσιεύτηκε στό Σ .Κ . 76 άρ. 11 κ α ί τού δευτέρου 
πού δημοσιεύόύμε έδώ έγινε άπό την Ίρ ιδ α  Ζαχμανίδη).
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Σύντομη φιλμογραφία τού Φρίτς Λάνγκ

Ό  αναγνώστης μπορεί νά βρει μιά άναλυτική 
θιοφιλμογραφία τού Φρίτς Λάνγκ στήν ειδική έκ
δοση τού Σύγχρονου Κινηματογράφου μέ εύκαι- 
ρία τήν άναδρομή ατό έργο τοΰ γερμανοϋ σκηνο
θέτη, πού είχε όργανώσει τό 'Ινστιτούτο Γκαΐτε 
τής 'Αθήνας στις 8 - 25 Ιανουάριου 1971.

Γερμανία
1919
Halbblut (Ό Μιγάς).
Der Herr der Liebe (ό άφέντης τού έρωτα)
Harakiri
Die Spinnen (Oi άράχνες)

1o έπεισόδιο: Der Goldene See (Ή χρυσή λίμνη) 
2o έπεισόδιο: Das Brillanteschiff (Τό πλοίο μέ 

τούς σκλάβους).
1920
Das Wandernde Bild. (Ή πλανώμένη εικόνα).
1921
Vier um die Frau (Τέσσερεις γύρω άπ' τή γυναίκα). 
Der Müde Tod (Ό κουρασμένος θάνατος).
1922
Dr. Mabuse, der Spieler (Δρ. Μαμποϋζε, ό παί
κτης)
Dr. Mabuse, Inferno des Verbrechens (Δρ. Μαμ- 
πούζε ή κόλαση τού έγκλήματος).
1923 - 24
Die Niebelungen.

Το έπεισόδιο: Siegfrieds Tod (Ό θάνατος τού 
Ζίγκφρηντ).

2ο έπεισόδιο: Kriemhilds Rache (Ή έκδίκηση 
τής Κρήμχιλντ).
1926
Metropolis
1928
Spione (Κατάσκοποι)
Frau im Mond (Ή γυναίκα στό φεγγάρι).
1931
Μ — Dein Mörder sicht dich an ή Eine Stadt sucht 
den Mörder (Μ -  μιά πόλη ψάχνει τό δολοφόνο).
1932
Das Testament von Dr. Mabuse (Ή διαθήκη τού 
Δρ. Μαμποϋζε).

Γαλλία
1933
Liliom.

Η.Π.Α.
1936
Fury (Νέμεσις)
You Only Live Once (’Έχω τό δικαίωμα νά ζήσω).

1938
You and Me ('Εσύ κι έγώ).
1940
The Return of Frank James (Ή έπιστροφή τού 
Φράνκ Τζαίημς).
Western Union.
1941
Man Hunt (Ανθρωποκυνηγητό).
1942
Hangmen Also Die (Καί οί δήμιοι πεθαίνουν).
1943
The Ministry of Fear (Τό ύπουργείο τού τρόμου).
1944
The Woman in the Window (Ή γυναίκα στό παρά
θυρο).
1945
Scarlet Street (Κόκκινος δρόμος).
1946
Cloak and Dagger (Μανδύας καί στιλλέτο).
1947
House by the River (Σπίτι στό ποτάμι)
1950
American Guerilla in the Philippines ('Αμερικάνικη 
γκερίλλα στις Φιλιππίνες).
1951
Rancho Notorius.
Clash by Night (Νυχτερινή σύγκρουση).
1952
The Blue Gardenia (Γαλάζια γαρδένια).
1953
The Big Heat (Ή μεγάλη κάψα)
1954
Human Desire ( Ανθρώπινος πόθος).
Moon fleet
1955
While the City Sleeps (Όταν ή πόλη κοιμάται).
1956
Beyond a Reasonable Doubt (Πίσω άπό μιά λογική 
ύποψία).

Ινδία - Γερυανία 
1958
Der Tiger von Eschnapur (Ό  Τίγρης τής Έσνα- 
πούρ)
Das Indische Grabmal (Ό τάφος τού Ινδού).

Γερμανία 
1960
Die Tausend Augen des Dr. Mabuse (Τά χίλια μά
τια τού Δρ. Μαμποϋζε).

* Οί τίτλοι στά έλληνικά δέν είναι πάντα αυτοί μέ τούς 
όποιους κυκλοφόρησαν κατά καιρούς οί ταινίες τού 
Φρίτς Λάνγκ στήν 'Ελλάδα, άλλά ή μετάφραση των πρω
τοτύπων τίτλων.
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Εισαγωγή στις ταινίες 
των Ζάν - Μαρί Στράουμπ  
καί Ντανιέλ Ύ γιέ

‘Αχ, μουσική
I ου Νίκου Σ(χβ0θΙΤΪ] ανάσα τών άγαλμάτων

R.M. Rilke
Εξορία, εξοστρακισμός, έξέργεση, έξάρθρωση. Νά ποιες κυρίαρχες 

έννοιες θά καθορίσουν τό λόγο όποιου θέλει νά μιλήσει γιά τι'] δεκα- 
πεντάχρονη φιλμική πορεία τού Ζάν-Μαρί Στράουμπ.

Αύτο-εξορία τού κινηματογραφιστή στή Γερμανία (μετά τήν άνυπο- 
ταξία του στον γαλλικό στρατό) όπου φτιάχνει τίς πρώτες του ταινίες 
κι απομακρύνεται χωρίς επιστροφή άπό τόν κινηματογράφο τών «με
γάλων» δημιουργών που τόν επηρέασαν: (Renoir, Gremillon, Bresson καί 
Dreyer). Τέσσερις ταινίες ήταν ή παραγωγή αυτής τής περιόδου ( 1962 - 
Ι96Κ) καί αμέσως σχεδόν σημάδεψαν τόν έναν πόλο τού ευρωπαϊκού 
κινηματογραφικού μοντερνισμού: Machorka-Muff, 1Ασυμφιλίωτοι (Nicht 
Versöhnt), Χρονικό τής ",Άννας Μαγδαληνής Μπάχ (Chronik der Anna Ma
gdalena Bath), Ό  άρραβωνιαστικός, ή θεατρίνα κι ό προαγωγό, Der Bräuti
gam die Komödiantin und der Zuhälter). Ή εξορία συνεχίζεται στήν Ιτα
λία. όπου Ηά γίνει τό σκηνικό τών μετέπειτα ταινιών από τό 1969 μέχρι 
σήμερα: “ΟΟων, Μάθημα Ιστορίας (Geschichtsunterricht), Εισαγωγή στή 
μονσική τον "Αρνολντ Σαίνμκεργκ, πού άκομπανιάρει τή σκηνή μιας κινημα
τογραφικής ταινίας, Μίανσής καί Άαρι'αν, Φορτινι Σκυλιά (Fortini / Cani). 
Εξορία διαφορετικά παραγωγική άπό τίς δονκιχωτικές, κοσμοπολίτι

κες περιπλανήσεις τόσων ξεριζωμένων σκηνοθετών (τού Welles γιά 
παράδειγμα), γιατί μέσα στά «σπλάχνα» της ζυμώνεται μιά πρωτό
γνωρη δουλειά πάνω στή γλώσσα καί στά κείμενα, κι άκόμη πάνω στήν 
ίδια τήν αίσθηση τής αποξένωσης, τού ξεκόμματος.

Τούτη ή εξορία γρήγορα Ηά συμπληρωθεί μέ ένα αποτέλεσμά της. ΟΙ 
ιχθροί του θά βοηθήσουν στον έξοστρακισμό τών ταινιών στό μυθικό, 
άλως διόλου ψεύτικο έκτος, στά λημέρια τού εκκεντρικά δύσκολου, 
ύπερκαλλιτεχνικού κινηματογράφου. Τά υλικά τών ταινιών τούς βο
ήθησαν Δύο σύγχρονα κείμενα τού Heinrich Boll ξεκαθαρίζονται, απο-
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δραματοποιούνται καί σκηνοθετούνται στις δύο πρώτες ταινίες. ’Αργό
τερα, οί πηγές γίνονται πολύ π ιό «άποθαρρυντικές»: μουσική καί ντο
κουμέντα άπό τή μακρινή έποχή τού Μ πάχ-Χρονικό τής "Αννας Μαγδα- 
ληνής Μπάχ-  ένα θεατρικό έργο τής βιενέζικης παρακμής - Ή  άρρώστια 
τής νιότης (Krankheit der Jugend) καί μυστικιστικά ποιήματα τού St. 
Juan de la Cruz, Ό  άρραβωνιαστικός, ή ηθοποιός κ ι ό προάγωγός -  ένα 
ξεχασμένο δράμα τού Corneille -  "Οθων -  ένα κείμενο τού Μπρέχτ -  
Μάθημα Ιστορίας -  γράμματα καί μουσικά κομμάτια τού ’Άρνολντ 
Σαίνμπεργκ Εισαγωγή... -  καί Μωυσής κα ί Άαρών -  γραφτά τού 
Φράνκο Φορτίνι- Τά σκυλιά τοΰ Σινά. Δέν θά έπρεπε όμως, νά παρα
συρθεί κανείς νά τακτοποιήσει ή νά άπορροφήσει τίς ταινίες τών 
Στράουμπ-Ύγιέ μέ βάση μονάχα τά υλικά τους, άλλά μέ βάση τήν 
οπτική τους πάνω στά υλικά: άντι-αύθεντική προσέγγιση, υλιστική 
πρακτική, δουλειά πάνω στήν ομιλία τού ήθοποιού, τόν ήχο καί τή 
μουσική, άλάθητη εμπιστοσύνη στήν έγγραφή τού «πραγματικού» στοι
χείου (γι’ αυτό κι αυτή ή αίσθηση τής άπογύμνωσης τών ταινιών άπό τά 
εντυπωσιακά καί γοητευτικά στοιχεία). ’Οπτική άσυμφιλίωτη, μαχητι
κή, έχθρική, πού ξεμασκαρεύει, γελοιοποιεί τήν άριστοκρατική μακα
ριότητα καί τόν εύκολο φετίχισμό τού κυκλώματος τών προνομιούχων 
πολιτιστικών φορέων (λέσχες, ινστιτούτα, κινηματογράφοι τέχνης). Οί 
ταινίες αυτές δέν μπορούν νά πάρουν τή σφραγίδα τής «ύπερ- 
κουλτούρας», δέν μπορούν νά μένουν αιώνια άγνωστες, στό γκέτο. Πό
σοι, άλήθεια, στή χώρα μας εύθύνονται γιά τό κενό (στή σιωπηλή μνήμη 
τών ματιών τών 'Ελλήνων θεατών), πού άντιστοιχεΐ στις ταινίες τού 
Ζάν-Μαρί Στράουμπ καί τής Ντανιέλ Ύγιέ.

Καί γιατί εξοστρακισμός;
Γιατί αυτές οί ταινίες τσουρουφλίζουν τά δάχτυλα πού πάνε νά 

παίξουν μαζί τους, τυφλώνουν τά χαυνωμένα μάτια πού θέλουν νά τίς 
καταβροχθίσουν μέ τήν επικίνδυνη φλόγα μιάς άκραίας εξέγερσης καί 
μιας θαυμαστής στήν άκαμψία της ηθικής, πού παράγεται άπ’ αυτήν. 
Εξέγερση ενάντια στή ψευτιά ολόκληρου τού κινηματογράφου, στήν 
αισχρότητα καί στήν υστερία του, στό άποκοίμισμα, στήν (αύτο)κατα- 
στροφή, στήν άπονέκρωση, τό σβήσιμο τής συνείδησης. ’Εξέγερση ενάν
τια στήν επανάληψη, τήν ίσοπέδωση, τήν εκμετάλλευση, τό κεφάλαιο.

Κι αΰτή ή εξέγερση, όντας θαρραλέα καί ολοφάνερα σκαλισμένη στή 
σελιλόιντ, μεταδίδει γνήσια άνησυχία καί έντονη ενόχληση στό θεατή, 
πού βρίσκεται μπροστά στήν ήρεμη εξάρθρωση, τήν πρακτική τού γκρε
μίσματος τών Στράουμπ-'Υγιε. ’Εξάρθρωση τίνος; Τής ενοποιημένης 
κινηματογραφικής γλώσσας, πού είναι άπατηλή γιατί έχει ευνουχιστεί 
άπό τίς άντιφάσεις της, καί προσποιείται μιά αιώνια, θαυματουργή 
«παρθενιά», πού εδώ διακορεύεται άνελέητα. Ή  κινηματογραφική 
γλώσσα σχίζεται στά δύο (εικόνα + ήχος / πεδίο όφ + οπτικό πεδίο), 
ξανοίγει στό θεατή τό χώρο ενός διαλεκτικού παιχνιδιού μέ όλες τίς 
πιθανότητες τής ύλικότητας τής γραφής. Ή επίθεση τών κινηματογραφι
στών δέν σταματάει ούτε μπροστά στίς ίδιες τίς συντακτικές δομές της. 
Τά στρογγυλεμένα, στιλβωμένα «νοήματα» άραιώνουν καί καίγονται 
άπό τήν φλόγα τού άποσμασματικού -άργού ρυθμού. Κι έτσι τά άπελευ- 
θερωμένα δομικά στοιχεία (είτε φανέρά, είτε «κρυμμένα»: π.χ. τό «διά
στημα», όπως θά έλεγε ό Βερτώφ) ξαναβρίσκουν τήν υλική τους υπό
σταση. Γίνονται όγκοι, «τούβλα», πού χτίζονται μέσα στό χρόνο, άφή- 
νοντάς μας τήν ανήκουστη ελευθερία νά δούμε τίς άρθρώσεις τους, 
τούβλα πού χτίζουν έναν τοίχο. Ό χι, βέβαια, τόν τοίχο μιάς φυλακής, 
όπου θεληματικά κλεινόμαστε γιά νά συνεχίσουμε τό διάλογο μέ τήν 
ψεύτικη εικόνα μας (Χόλυγουντ), ούτε τόν τοίχο μιάς εκκλησίας, όπου 
σχεδόν τίποτε δέν ταράζει τή λατρεία μέχρι θανάτου τού φαντάσματος 
(«ταινίες τέχνης»), άλλά τό σύνορο τού στρατοπέδου πού μάς ξεχωρίζει 
άπό τόν πέρα γιά πέρα σάπιο (πορνογραφικό + φασιστικό) κινηματο
γράφο, όπου γυμναζόμαστε καί δοκιμάζουμε τή δύναμή μας μπροστά 
στή σκηνή καί τό πραγματικό, όπου ή συνείδηση ξυπνάει καί άνοίγονται 
τά περιθώρια τής δράσης.

Κινηματογράφος χωρίς τήν ύπουλη άποπλάνηση τού θεατή, βαρετό
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διδακτικό κήρυγμα, χωρίς αυτή την ιδιοτυπία τής μαγείας του, παι 
μάθαμε νά λέμε κινηματογραφική άπόλαυση;

Σκέφτομαι έκείνο τό μαρξιστικό ντοκυμαντέρ γιά τόν Μπάχ καί τή 
μουσική του, πού έκρήγυνται μέσα άπό τήν κλεισούρα ένός οικογενει
ακού χρονικού, μέσα άπό τή συνείδηση πού (δεν;) έχει ή τρυφερή δι
ήγηση τής "Αννας Μαγδαληνής, τής δεύτερης γυναίκας τού συνθέτη 
(Χρονικό τής Άννας Μαγδαληνής Μπάχ). Σκέφτομαι τήν άσυμβίβαστη 
άντίληψη γιά τόν κινηματογράφο πού υλοποιεί, άντίληψη πού, ναί, 
σίγουρα, μπλοκάρει ή πετάει στά σκουπίδια μιάν όρισμένη άπόλαυση: 
όμως, μάς είναι ακόμη χρήσιμη ή ξεδιάντροπη άπόλαυση τού τυμβωρύ
χου καί νεκρόφιλου (π.χ. Ό  Μαγεμένος Αυλός ή ό Μπάρρυ Λύντον) ή ή 
λιγοστή καί βασανιστική άπόλαυση τού υστερικού, τού άκαδημαίκού 
(πού θά βολευόταν μέ ένα τυπικά ούδέτερο τηλεοπτικό ντοκυμαντέρ) ή, 
ή υπέρμετρη άπόλαυση τού ίδεοληπτικού τού κινηματογραφόφιλου 
(πού θά στέναζε καί θά ριγούσε μπροστά στά κλασικά εικονογραφη
μένα μέ τό λούστρο καί τήν πολυτέλεια τού Χόλυγουντ);

Αυτή ή πεντακάθαρη, αυστηρή κατασκευή κομματιάζει τή μυθοπλα
σία γιά νά τήν κάνει ντοκουμέντο καί άρχειοθετεΐ τό ντοκουμέντο γιά 
νά τό άνεβάσει στή σφαίρα μιας γενικότερη μυθοπλασίας (τών κοινω
νικών σχέσεων, όπως παρατηρεί πιό κάτω ό Α. Σεγκέν). Τά στοιχεία 
τής μεθόδου της, πού δεν παύουν νά άπαριθμούν οΐ Ιστορικοί καί οΐ 
φαινομενολόγοι (άλλωστε είναι ελάχιστα, τά άπόλυτα άναγκαία), άπο- 
γοητεύουν. ίσως καί άπωθούν, τούς εραστές τής έκθαμβωτικής τελει
ότητας -  π.χ. τού Βισκόντι. «Όρατοριακή», άποσματική δομή (ρετσι
τατίβο - άρια' όπως οί καντάτες καί τά ορατόρια τού Κάντορα;), κατα
στροφή τής κλασικής δραματουργικής άλυσίδας, άλληλοδιαδοχή «στι
γμάτων» (points); γραφής / εγγραφής τού αυθεντικού (ρούχου, χώρου, 
κειμένου, μουσικού οργάνου...), άπλοποίηση τής σκηνοθεσίας σέ παι
χνίδι μέ τήν τραχιά διαγώνια λήψη, τό βάθος πεδίου καί τίς σφήνες, ή 
σέ μιά μονομαχία άπό άντίθετες γωνίες λήψης, σύγχρονος ήχος μέ όλη 
τή σκληρότητα τών ένώσεων στά πλάνα (άλλά ήχος συμπαγής, πλούσι
ος), μοντάζ πού βάζει στή σειρά τίς άντιθέσεις καί πού σέβεται τήν 
ένότητα τής δεκάλεπτης μπομπίνας.

Καί όλα αύτά γιατί; Μήπως γιά νά ξαναγυρίσουμε σέ μιά σωστή 
'ιστορικότητα; Καί έδώ, οί ίδιοι οί κινηματογραφιστές σπεύδουν νά μάς 
καταπλήξουν μέ τήν προκλητική άπάρνηση (έπικαλούμενοι μιά αινιγμα
τική ρήση τού Μάρξ: «Ή  Ιστορία δέν υπάρχει») ότι ή ταινία δέν είναι 
ιστορική.

Ά ςμή βιαστούμε νάόντιδράσουμε σ’ αύτή τήν άποψη τών Στράουμπ- 
Ύγιέ. Οί κινηματογραφιστές ξέρουν καλά ότι τό πρόσχημα τής ιστορικό
τητας (ή τής άναπαράστασης τής ιστορίας) έχει υποστηρίξει πολλές έν- 
θουαιώδεις καί ειλικρινείς ίσως άπόπειρες, πού ουσιαστικά δέν καταλή
γουν παράστό στήσιμο μιάς έντυπωσιακής τοιχογραφίας, όπου ή ιστορία 
παίζει κρυφτό μέ τόν πόθο τού δημιουργού γιά τήν έξουσία, τόν όποιο 
έχει υλοποιήσει στίς εικόνες του. Καμιά λατρεία τών εικόνων (άρα τής 
έξουσίας) τής φεουδαρχίας στό Χρονικό τής Ά  ννας Μαγδαληνής Μπάχ. 
καμιά έπένδυση τής άπόλαυσης μέσα στήν άπόλαυση τού μηχανισμού τής 
έξουσίας (6λ. Φρόυντ: Συλλογική ψυχολογία καί άνάλυση τού Έγώ). "Ας τό 
ξεκαθαρίσουμε μιά καί καλή: ή κινηματογραφική πρακτική τών Στρά- 
ονμπ - Ύγιέ καί τό ρετρό είναι άσυμφιλίωτα μέχρι θανάτου.

Αύτή ή έπιμονή τών κινηματογραφιστών νά καταστρέφουν καί τά 
τελευταία καταφύγια τής αυταπάτης τού θεατή, ή άνελέητη πολεμική του 
ένάντια στούς τρόπους θέασης, πού μάς κληρονόμησε ή μπουρζουαζία 
είναι ό ένας άπό τούς δύο λόγους τής ένόχλησης πού προκαλεί ή ταινία 
στούς άρτηριοσκληρωμένους μαρξιστές. ΟΙ δημιουργοί έπιμένουν νά 
έπιβάλυυν τή βιαιότητα τής άπόφασής τους, όσο κι άν ιιύτό τούς κοστίζει: 
ή δια/ωριστική ypuppij τό ταξικό σχίσμα πρέπει νά κόψει στά δύο κάθε έννοια, 
κάθε μέθοδο, κάθε σημαίνουαα παραγωγή. Ά πό τόν Άϊζενστάιν μέχρι τόν 
Μπρεχτ, περνώντας άπό τόν Στράουμπ, ή Ιδια έντονη είλικρίνεια, ή Ιδια 
άκραία ήθική.

Μά άν ένα ιιαρξιστικό φίλμ μπλοκάρει τήν άπόλαυση άκόμη καί τών

1. Τό Χρονικό καταπιά
νεται ιδιαίτερα με τίς 
δυσκολίες τού Μπάχ νά 
συντηρήσει καί νά μορ
φώσει τά παιδιά του καί 
με τούς συμβιβασμούς 
πού έπρεπε νά κάνει γιά 
νά καλυτερέψει τήν οι
κονομική του θέση. "Ενας 
άπ’ αύτούς κι ίσως ό ση
μαντικότερος γιά τή δη
μιουργία του ήταν ό διο
ρισμός του στή θέση τού 
πεθαμένου Κουνάου, 
Κάντορα τής έκκλησίας 
τού 'Αγίου Θωμά, στή 
Λειψία (1723). Στό 
γράμμα του στόν παιδικό 
του φίλο Έρντμαν 
(1730), ό Μπάχ ξαναθυ- 
μάται τό παζάρι τής δια
δοχής τού Κουνάου 
(πρώτα πήρε τή θέση ό 
Τέλεμαν, πού μετά άπό 
τρεις μήνες προτίμησε 
μιά άλλη πιό σνμψέ- 
ραυσα στό ’Αμβούργο, 
μετά ό Γκράουπνερ) καί 
προσπαθεί μέ πίκρα νά 
δικαιολογηθεί γιά τό 
συμβιβασμό του μέ τό 
καινούριο άφεντικό του, 
τή μπουρζουαζία. Γιά 
όσους πιστεύουν στό 
μύθο τού άσυμβίβαστου 
’Ολύμπιου καλλιτέχνη, οί 
πιέσεις πού καταβάλλουν 
τόν Μπάχ και τόν κά
νουν νά ύποχωρεί, δέν 
ύπαρχουν. Η πραγματι
κότητα. όμως, είναι ότι 
παραδίνοντας τή μου
σική του σέ μιά πλατύ
τερη κοινωνική λειτουρ
γικότητα, ό Μπαχ έπρεπε 
νά δοκιμάζει πολλές άπο 
τίς έπαναστατικές εμ
πνεύσεις του στο συντη
ρητισμό τού άκροατη- 
ρίου του. Δές με τι εύκο- 
λια θυσιάζει την Κ,αν- 
τατα BWV 23 «Du Wah
rer Gott und David·, 
Sohn» (’Εσύ αληθινέ θεέ
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κ α ί Γ ιε  τού Δ α υ ίδ ) ,  ένα 
έργο μ ια ς  ε κ π λ η κ τ ικ ή ς  
συνοχής κ α ί έ κ φ ρ α σ τ ικ ό -  
τητας, ενα  έσ ιοτερ ικό , 
έξο μ ο λο γη τ ικό  μ α δ ρ ιγ ά λ ι 
πο ύ  β α σ ίζ ε τ α ι π ά ν ω  στήν 
π α ρ α β ο λ ή  τού τυφ λού , 
γ ιά  τήν ά π λ ή  ε κ κ λ η σ ια 
σ τ ική  Κ α ν τ ά τ α  «Jesus 
nahm zu sich d ie  Z w ö lfe »  
( Ό  Ιησούς πήρε κο ντά  
του τούς δ ώ δ ε κ α ) B W V  
22, π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι σάν 
κ ο μ μ ά τ ι -  α π ό δ ε ιξ η  τιύν 
ικ α ν ο τ ή τ ω ν  του γ ιά  τό 
δ ιο ρ ισ μ ό  του στη Λ ε ιψ ία .  
Α υ τ ό  π ο ύ  στήν πρ ώ τη  
Κ α ν τ ά τ α  ή τα ν  μ ιά  μεγα
λοφ υής σύνθεση μ ο υ σ ι
κής δ ω μ α τ ίο υ  με π ε ρ ί
π λ ο κ ο , έ ρ ω τ ικό , θ εα 
τ ρ ικ ό  ντουέτο γ ιά  σο
π ρ ά νο  κ α ί άλτο , κ α ί μέ 
τήν ε ν τ υ π ω σ ια κ ή  γρ α φ ή  
τού τελευτα ίου  χ ο ρ ω δ ια 
κού « A lle r  A u gen  W a r
ten» π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι ένα 
χρόνο αργότερα  ά π ό  τό 
δ ιο ρ ισ μ ό  του αλλα γμ ένο

μαρξιστών, μήπως τότε τό ίδιο τό φιλμ έχει ξεστρατίσει άνεπίστρεπτα 
μέσα στό ντελίρο του κομπασμοί του; Βλέπουμε στις προβολές καί τίς 
συζητήσεις τόν πολιτικό μπαμπούλα, κιτρινισμένο άπό τά νεύρα του, νά 
κόπτεται καί νά όρΰεται, έκσφεντονίζοντας χιλιομασημένες φόρμουλες 
γιά τήν έργατική τάξη, που δέν καταλαβαίνει (!) τήν ταινία», γιά τόν 
ψυχρό «διανοουμενισμό» τών δημιουργών κ.ά. Λές καί ή έργατική τάξη 
δέν πρέπει ποτέ νά άνοίξει «τίς άποσκευές τής σκέψης» πού τής έχουν 
επιβάλλει (Άϊζενστάιν), λές καί όποιαδήποτε πραγματική πολιτική άπαί- 
τηση μπορεί αιώνια νά συμπορεύεται μέ τά ζαχαρωμένα προϊόντα πού 
παράγει τό Χόλυγουντ καί οί άποικίες του, λές κι ή ιδεολογική πάλη 
πρέπει νά ξεφτίζει σέ θαμπές άντανακλάσεις μέσα στούς άπατηλούς κα
θρέφτες τής ένοποίησης, τής ψυχολογικτ\ς παμψηφίας κι όχι νά δυναμώνει 
άπό τόν πραγματικό πόθο τής άλλαγής, τήν τωρινή άπαίτηση τής βίας καί 
τού γκρεμίσματος όλων τών σάπιων άλλοθι.

Κι όμως, ή έξεγερμένη, πρωτοπορειακή καί υλιστική δουλειά τών 
Στράουμπ - Ούιγιέ δέν ένοχλεί μόνο γι’ αυτό τούς «μαρξιστές». Ό  δεύτε
ρος, ίσως, ισχυρότερος λόγος τής άντίδρασής τους είναι τό ίδιο τό άντι- 
κείμενο τής ταινίας: ή έπιλογή τού Στράουμπ νά μιλήσει, ούτε λίγο ούτε 
πολύ, γιά τόν Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπάχ. ’Ακόμη καί άνθρωποι τής ευ
φυΐας τού Γ κοντάρ έκφρασαν κάποια δυσαρέσκεια γιά τήν έπιλογή αυτή.

Ποιός Μπάχ άπασχολεΐ τόν Στράουμπ; όχι βέβαια ή ψεύτικη, παρα
μορφωμένη, προνομιούχα καλλιτεχνική φύση, πού έχουν ιδιοποιηθεί οί 
θρησκόληπτοι, οί μελετητές καί οί μουσικολόγοι, ούτε καί τό άρρωστη- 
μένο υποταγμένο φάντασμα, πού έπλασαν οί ρομαντικοί, προσαρμόζον
τας τίς ποιητικές τονικές έμπνεύσεις του του στά όργανά τους, στίς τερά
στιες ορχήστρες τους καί τίς υστερικές χορωδίες τους. Ό  Μπάχ τών 
Στράουμπ - Ούιγιέ είναι μονάχα τό σύνολο τών σχέσεων του μέ τήν
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Τό Χρονικό τής "Αννας Μαγδαληνής Μπάχ.

μονάχα τό σύνολο των σχέσεων του μέ την εξουσία καί τούς δια
δοχικούς άφέντες του, οί δυσκολίες συντήρησης τής μεγάλης του 
οικογένειας1, ή άκούραστη παραγωγή μιας μουσικής, πού κλείνει 
και ξεπερνάει τόσους αιώνες ευρωπαϊκής πολυφωνίας, πού κα
θρεφτίζει μιά εκπληκτική συνείδηση τών θεωρητικών καί συμβο
λικών της καταβολών (τού προτεσταντισμού ιδιαίτερα), πού βρί
σκει τήν εσωτερική της ενότητα άπό μιά συνεχή κριτική τών ίδε- 
οληπτικών κωδίκων2 τού μπαρόκ, πού γίνεται τό μνημειακό θέ
ατρο τής άδιάκοπης σύγκρουσης άνάμεσα στην άδράνεια καί τήν 
εξέγερση, τήν παραίτηση καί τή βία. Ό  Μπάχ τών Στράουμπ - 
Υγιέ δέν είναι τίποτα πιό εντυπωσιακό ή π ιό έρωτικοποιημένο 

άπό τήν αυστηρή μορφή καί τό λιγνό κορμί τού δεξιοτέχνη τσεμ
παλίστα κι οργανίστα, ειδικευμένου έκτελεστή τής μουσικής τού 
Μπάχ, μουσικολόγου, διευθυντή μικρού συγκροτήματος παλιάς 
μουσικής. Gustav Leonhardt.

Ή εκλογή τού Leonhardt γιάτό ρόλο τού Κάντορα διώχνει μιά 
καί καλή τήν ερωτική σκιά, πού θά είχε βγει από τόν τάφο της γιά 
νά σουλατσάρει οτίς όθόνες τού φαντάσματος. Είναι μιά ζωντανή 
ένδε ιξη (κι όχι ή πεθαμένη μάσκα) τής ύλικότητας τής μουσικής 
του καί τής υλιστικής σκοπιάς, πού χρειάζεται γιά νά λευτερωθεί 
αυτή ή παραγωγή άπό τίς τόσες παραμορφώσεις της. Στό περί
πλοκο σύστημα τού Χρονικού, ή παρουσία τού Leonhardt είναι 
ακόμη μιά Μόνη τού σήμερα, πού φωτίζει καί υλοποιεί τήν παρα
γωγή τού Μπάχ, τίς σχέσεις τής δημιουργίας του μέ τίς δυνάμεις 
πού τήν καθορίζουν καί τήν ξεπερνούν (6λ. πιό κάτω ατό κείμενο 
τού Λ. Σεγκέν).

μέ κτηνώδη τρόπο οι εκ
κλησιαστική σύνθεση μέ 
τήν προσθήκη ενός τυ
πικά χορωδιακού και 
μιας πολύ συντηρητική; 
ένορχήοτρωσης. Ο
Μπάχ ώς Κάντορα; τού 
'Αγίου θωμά δεν μι
λούσε πιά στήν εκλεπτυ
σμένη φεουδαρχία, πού 
προσπαθούσε με κάθε 
τρόπο νά παρατείνει 
ναρκισσιστικά τή γνώση 
τη; στό χείλος τού μυ
στηρίου. καί τού διφο
ρούμενου, αλλά σέ μια 
άοτική τάξη πού απαιτεί 
άπιτ τόν συνθέτη νά συμ- 
δολοποιεϊ αυτό το μυ
στήριο μέσα στήν τέχνη 
του, νά ξαναμοντελάρει 
κάθε τόσο τή χάρη τού 
θεού μέσα στή μουσική 
τσυ.

2. Την έποχή τού μπα
ρόκ. ή μουσική ήταν μια 
πληρης καί τέλεια άρ-
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θρωμένη γλώσσα, πού 
έπρεπε νά γεμίζει τίς 
ίδιες σχεδόν λειτουργίες 
μέ τή γλώσσα πού μιλιό
ταν. Ό  Μπάχ, κλείνον
τας τή μουσική μπαρόκ, 
μπορεί νά θεωρητικο
ποιήσει καί νά κριτικά
ρει μέσα στίς συνθέσεις 
του, μέσα στά «μηνύμα
τα» του, τούς κανόνες 
ενός μουσικού λόγου. 
Στούς κώδικές του ένσω- 
ματώνει μιά ολόκληρη 
συμβολική, πού γιά τό 
κοινό τής έποχής του 
ήταν άμεσα κατανοητή, 
μεταπλάθοντας εικόνες 
σέ σχήματα καί μοτίβα 
(βλ. τό περίφημο «σχήμα 
τού φωτοστέφανου», πού 
παίζει τό πρώτο βιολί 
στά άριόζι τού Χριστού 
στά Πάθη κ.ατά Ματ
θαίον, ή τό πώς καταγί
νεται μέ τά μαθηματικά 
καί τούς διαφορετικούς 
τρόπους πού ένσωματώ- 
νονται μέσα στή μουσική 
του. Τό άπλούστερο πα
ράδειγμα είναι ή έπανά- 
ληψη επί έντεκα φορές 
τού Herr, bin's ich? (Κύ
ριε, είμαι έγώ;) γιά κα
θένα από τούς άπβστό- 
λους, έκτος άπό τόν ’Ιού
δα, στό ίδιο έργο). Σύμ
βολα, ζωγραφική μέ 
ήχους, αριθμητικοί γρί
φοι, κ.ά. είναι ή προσω
πική έπέμβαση τού Μπάχ 
στήν υπερβολική έμπι- 
στοσύνη τών συγχρόνων 
του γιά τίς άτελείωτες 
δυνατότητες τής μουσι
κής, τής «όμιλίας μέ νό
τες». Μιά δουλειά πού, 
όχι μόνο έκπλήσσει κάθε 
φορά καί περισσότερο 
τόν προσεκτικό άκροατή, 
άλλά πού εισάγει μιά 
συνειδητοποίηση άλλης 
τάξης, κλονίζοντας τό 
θρησκευτικό φάντασμα, 
πού ή μουσική φαινομε
νικά λατρεύει.
3. Τά συναισθήματα κι 
οί σχέσεις άνάμεσα στόν 
Μπάχ, τή γυναίκα του, 
τό γιό του Βίλελμ Φρήν- 
τμαν, τόν πρίγκηπα Λεο- 
πόλδο μετατίθενται στή 
μουσική τών τεσσάρων 
πρώτων πλάνων, βπου τό 
πλησίασμα τού μουσικού

Ταινία μονοκόμματα παιδαγωγική, χωρίς καμιά άπόλαυση: 
επιμένουν όσοι τρομάζουν άπό την ταχύτητα τού «τραίνου τών 
πληροφοριών» πού διασχίζει την ταινία, άπ’ άκρη σ' άκρη καί 
απαιτεί μιά άσυνήθιστη εγρήγορση άπό τόν θεατή. Ό  ταπεινός 
διχασμός της μπροστά στό πραγματικό, ό σεβασμός γιά τή βαθειά 
διαλεκτική μουσική τού Μπάχ, δεν τούς άφορά. Πώς, όμως, γίνε
ται μιά ταινία πάνω στή μουσική (πού χρησιμοποιεί κάθε στρα
τηγική γιά νά μήν ενοχλήσει καί νά μήν παραμορφώσει τήν άπό
λαυση αύτής τής μουσικής) νά είναι στερημένη άπό τήν άπόλαυ
ση;

Πώς φιλμάρει κανείς τή μεγάλη μουσική, πού βάζει φωτιά 
στίς λέξεις, στίς εικόνες καί στά χονδροειδή κλισέ, πού άντηχεϊ σέ 
κάθε γωνιά τού μυαλού καί τραντάζει τό σώμα μέ τή ρωμαλέα 
ρυθμική της αίσθηση; Αυτό ήταν τό δεύτερο πρόβλημα, πού βα
σάνισε τούς κινηματογραφιστές καί ή λύση του ήταν συνυφα- 
σμένη μέ τή λύση τού πρώτου θεμελιακού προβλήματος τής ται
νίας (:ποιό είναι τό εξωτερικό σημείο, ή οπτική γωνία μιάς βι
ογραφίας τού Μπάχ; Μεγαλοφυής μετάθεσή της στόν ερωτικό πό
λο, τήν ’Ά ννα Μαγδαληνή καί τή συνείδησή της). Καί γιά τήν κι
νηματογράφηση τών μουσικών κομματιών μιά μετάθεση παρό
μοιας τάξης. Ά ς  γίνει ή μουσική άρχιτεκτονικό σχέδιο, ρυθμική 
άγωγή τού φίλμ καί θέατρο τής άκινησίας, άποφάσισαν οί Στρά- 
ουμπ - Ύγιέ, μέ άλλα λόγια, άς καθορίσει τή δομή, τίς λήψεις 
(γωνία - κίνηση μηχανής - διάρκεια), τό μοντάζ τής ταινίας {«δέν 
μπορούμε νά βάζουμε τό ψαλίδι όπου θέλουμε» Στράουμπ - Ύγιέ). 
’Ά ς χάσει ή κάμερα τήν έπιπολαιότητά της, δέν μπορεί νά τά 
βάλει ούτε μέ τή μεγαλοπρεπή άρχιτεκτονική, ούτε μέ τό ρυθμό 
καί τή συμβολική τού Μπάχ. Ά ς  γίνει μονάχα ένα βλέμμα, πού 
μεσολαβεί γιά νά διαλέξει τήν πιό εκφραστική γωνία γιά τή λή
ψη. Ά ς  γίνει τό μικρόφωνο ένα εργαλείο, πού σέβεται τίς εκστα
τικές κραυγές τών άγαλμάτων (τών άκίνητων μουσικών στή γαλα
ρία, τού Α γίου Θωμά), ενώ ή κάμερα καταγράφει τά σημάδια τής 
σωματικότητας τών ήθοποιών, τή δουλειά τού ίθοηββΓάί καί τών 
άλλων εκτελεστών. Σκληρά θεατρικά κοψίματα τής ταχύτητας τής 
υπόλοιπης ταινίας, δραματουργικοί φορείς της3 κι εσωτερικά 
ντοκυμαντερίστικα ποιήματα, τά φιλμαρισμένα κομμάτια μάς 
φέρνουν στό μυαλό τήν άγρια ποιητική τού Ντράγιερ, τόν τρόπο 
πού ό μεγάλος αύτός μυστικιστής άρπαζε τή λάμψη τού φυλακι
σμένου μέσα στό κάδρο κορμιού. Τό Χρονικό γράφει τό κορμί οχι 
τήν ώρα πού επικαλείται μάταια τίς άνατριχίλες καί τίς ήδονές, 
τήν προδοτική μνήμη τού ματιού, άλλά τήν ώρα πού δουλεύει κι 
άστράφτει άπό τόν πόθο καί τή βία, πού μεταπλάθει σέ παραγωγή 
ήχων.

Ταινία χωρίς άπόλαυση άλήθεια! Σκέφτομαι τήν σχεδόν άνυ- 
πόφορη άπόλαυση τών πλάνων 39 - 42 τής κεντρικής σεκάνς τής 
ταινίας, δπου κινηματογραφούνται δύο μεγάλες χορωδιακές κι
νήσεις (ή τελευταία κίνηση τής Πένθιμης 'Ωδής, Κάντάτας Β\ΑΑ/ 
1984 καί τό πρώτο -  διπλό — χορωδιακό άπό τά Πάθη κατά Μ ατ
θαίον) κι άνάμεσά τους σφηνώνεται ή στοχαστική άρια άπό τήν 
Πένθιμη Μουσική, Καντάτα ΒΥλΛ/ 244 α5, ένα «υπερβατικό» τρίο 
γιά σοπράνο, φλάουτο καί 2 όμποε ντά κάκκια. Θαυμάζω τόν 
τ^όπο πού ή κινηματογράφηση σέβεται τίς πένθιμες εντυπώσεις 
αυτών τών έργων, ενώ συγχρόνως, μέ άδιόρατη λεπτότητα τά σχο
λιάζει, τά κριτικάρει, τά ξεπερνάει.

Καί στά τρία κομμάτια ή κάμερα μένει βαρειά, επίσημη κι 
άκούνητη, βλέπει μέ κατάνυξη τούς μουσικούς, άφήνει τά κομμά
τια νά ξεχυθούν μέχρι τό τέλος, δέν στήνει φράγματα καί παγίδες 
στήν ορμητική ροή τους. Πόσο άφελής είναι ή άποψη όσων θέ
λουν τόν Στράουμπ ένα διεστραμμένο φορμαλιστή, πού οί επιλο
γές του ύπαγορεύονται μόνο άπό μιά ξερή αύστηρότητα (π.χ. ό 
Ρίτσαρντ Ράουντ στό βιβλίο του κι ολοι οί «όπαδοί» του). 'Η
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δύναμη των γωνιών κι ή Απλότητα τού καδρετρίσματος μου φαί
νονται άπόλυτα λογικές καί νόμιμες. ΟΙ μουσικοί «στριμώγνον- 
ται» στη γωνία τής έκκλησίας στήν Πένθιμη 'Ωδή, γιά νά διευκο
λύνουν τήν πυκνή διαγώνια λήψη, πού «συμβολίζει» τη συμπαγή 
όμοφωνία τής χορωδιακής κίνησης. Ή βαρύτητα τού πλάνου 
«είκονοποιεί» τήν έπίσημη τονικότητα (σί έλασσον), τό σκοτεινό 
ήχόχρωμα τής όρχήστρας, τόν γλυκό ρυθμικό θρήνο (πού μέ τή 
σειρά του «συμβολίζει» τήν αίσθηση καί τό βάδισμα μιας πένθι
μης άκολουθίας). Κι έτσι προβάλλει άκόμη πιό τραγικά τό τερά
στιο θέατρο τής θεμελιακής άντίθεσης στόν Μπάχ, ή μνημειακή, 
χιμαιρική του βεβαιότητα γιά τό θρίαμβο τής Ανάστασης πάνω 
στό θάνατο, πού κλείνουν οί στίχοι τού Γιόχαν Κρίστοφ Γκό- 
τσεντ, ενώ ή μουσική δεν παύει νά μεταμορφώνει τόν έπικήδειο 
τής βασίλισσας, τόν πόνο, τά δάκρυα καί τό βάσανο σέ έκσταση, 
σκοτεινή έκρηξη τής επιθυμίας θανάτου, καί χορό τού σώματος.

’Ελάχιστα πιό θερμό, άλλά όπωσδήποτε πολύ πιό προσωπικό 
είναι τό άμερικάνικο πλάνο, άπό κόντρ - πλονζέ τής "Αννας Μα- 
γδαληνής (πλάτη) καί τού Κάντορα (πρόσωπο, σέ δεύτερο πλάνο), 
πού διευθύνει τήν άρια άπό τήν Καντάτα BWV 244α. 'Η λήψη 
είναι άπόλυτα δικαιολογημένη, γιατί μονάχα έτσι καί μέ τέτια 
ένταση θά μπορούσε νά δειχθεί τό μισο-αυστηρό, μισο-τρυφερό 
βλέμμα τού Leonhardt πρός τήν Kristiane Lang καί γιατί έτσι «συμ- 
βολοποιούνται» οί υψηλές ρετζίστρες τής φωνής τής σοπράνο καί 
τών οργάνων (φλάουτο - όμπσε) καί ξεπροοάλλει άνατριχιαστικά, 
παίρνοντας μυθικές προεκτάσεις, ή έπιθυμία τού θανάτου, πού 
στηρίζει αυτήν τή βαθειά προσωπική εξομολόγηση ενός πιστού:

Ό  θάνατος μού φαίνεται καλή παρηγοριά,
θέλω ν’ άγγαλιάσω τό Θεό μου...
...Όταν τό κορμί μου χωριστεί άπ’ τή ψυχή μου,
"Α, μέ χαρά θ’ άφήσω τόν κόσμο.
Ό  θάνατος μού φαίνεται καλή παρηγοριά...»
Ακόμη δυσκολότερη είναι ή επιλογή τού πρώτου χορωδιακού 

άπό τήν τεράστια, τόσο έρωτική μαδριγαλική τοιχογραφία τών 
Παθών κατά Ματθαίον, γιατί όπως όλα τά εισαγωγικά χορωδιακά 
στις καντάτες καί τά όρατόρια τού Μπάχ είναι κι αυτό δομημένο 
μέ μεγαλοφυή τρόπο καί δίνει άπό τά πρώτα μέτρα τήν «εικονο
γραφία» καί τή «σημαντικήίόλόκληρης τής κατασκευής. Ό  Μπάχ 
έβλεπε στή χορωδιακή κίνηση μέ συνοδεία όρχήστρας, τήν τομή 
δύο στυλιστικών περιοχών, όπου μπορούσε νά εφαρμόσει όποι- 
αδήποτε δομική γραμμή (είτε τής φωνητικής, είτε τής οργανικής 
μουσικής). Τό πρώτο χορωδιακό γενικά είναι λοιπόν ένα «είδος», 
όπου ένας κόσμος άπό μορφές συναντιόνται (μοτέτο καί κονσέρτο, 
χορικό καί ρετσιτατίβο, φούγκα καί ντά κάπο) καί άναμιγνύον- 
ται γιά νά φτιάξουν μιά άρχιτεκτονική μουσική ¡μνημειακών δια
στάσεων, μέ άφάνταστο τονικό πλούτο, αυστηρές μελωδικές 
γραμμές καί χαριτωμένα σχήματα μιάς λεπτής διαφάνειας. Γιά τό 
πρώτο χορωδιακό ιπά Πάθη κατά Ματθαίον, ό Μπάχ δανείστηκε 
άπό ένα Τομπώ (πένθιμο κομμάτι) τού Μαρέν Μαραί (γάλλου 
μουσικού τής αυλής τού Λουδοβίκου 14ου). Τό δομικό μοτίβο 
είναι, όπως συνήθως, καί τό «συμβολικό» σχήμα, πού ταιριάζει 
μέ τίς εικόνες τού Πικάντερ (ή πορεία τού άμνού πρός τή θυσία). 
Ή τονικότητα6, ή θεατρικότητα τής διαλεκτικής γραφής γιά δύο 
χορωδίες καθορίζουν τό συμβολικό ηχητικό κλίμα καί τή λει
τουργικότητα τής σύνθεσης: μουσικό θέατρο, όπου λατρεύεται ή 
έρωτική εικόνα τού Χριστού, απόπειρα άπόδειξης τής θείκότητάς 
του7, διατύπωση τής έλπίδας γιά τή σωτηρία καί τήν έξαύλωση 
(βάσε ι τού Εύαγγέλιου κατά Ματθαίον).

Κανένα μυστικιστικέ) ντελίριο στήν κινηματογράφηση τού 
Στράυυμπ: ό τε)νσς όπως παντού, είναι άπλά πάνω στή δουλειά 
τής χορωδίας, τού leonhardt καί τών μουσικών καί τό εκφραστικέ) 
πλσνζέ είναι εκε ίνο πού διατηρεί μονάχα τε)ν πένθιμο χαρακτήρα

τής γυναίκας, τού γιον 
καί τον πρίγκηπα πάνω 
άπό τήν παρτιτούρα και 
τά όργανα λάμπει άπό 
μιά αίσθηση κοινωνικό
τητας. πού άνήκει. θά 
έλεγα, οτίς ταινίες τον 
Φόρντ. Βλέπε επίσης τό 
ντουέτο γιά μπάσο καί 
σοπράνο άπό τήν Καν
τάτα BWV 140. έρωτικό 
διάλογο τον Χριστού καί 
τής Ψνχής, πού συμβολί- 
ζει τήν έρωτική προσ
μονή καί γίνεται κρανγή 
τής μοναξιάς τής Άννεις 
Μαγδαληνής. καθώς
άκονγεται δφ στό πλάνο 
83. (σύννεφα, ουρανός 
καί δένδρα).
4. Πού γράφτηκε γιά τό 
θάνατο τής βασίλισσα; 
τής Πολωνίας Κριστιάν 
Έμπερχάρντιν. τι) 1727.
5. Ό  Μπάχ θά ξανα-
χρησιμοπο ι ήσε ι αν τήν
τήν άρια εττά Πάθη κατά 
Ματθαίον, μέ τίτλο «Aus 
Liehe will mein Heiland 
Sterben·· (’Από αγάπη 
θέλει νά πεθάνει ό Σωτή
ριες μου).
6. Τι) έργο αρχίζει σέ σί 
έλαοσον. μια τονικότητά 
του, πού άπό τήν εποχή 
τού Μπάχ θεωρείται οα- 
ρειά, βαθυστόχαστη, κά
νει τόν ακροατή μελιτγ- 
χολικό καί θλιμμένο, χω
ρίς όμως νά τού στερεί 
την έλπίδα ότι θα .tu- 
ρηϋμως νά τι>ύ στερεί την 
έλπιδα ότι θα πιιρηγορη- 
Ηεί!...). (Ματεζον).
7. Στην τελική μορφή 
τού έργου, το κέντρο τής 
βαρύτητας είναι ό θάνα
τος τού Χριστού και το 
βάρος τού θανάτου πού 
οκιάζει τό έργο όσο προ
χωρεί πρός τό τέλος του 
συμβολίζεται με την αλ
λαγή στην τονικότητα 
τών χορικών: Μι μείζον. 
ρέ μείζον καί ντό μείζον 
(Wenn ich einmal soll 
scheiden, όταν κάποτε 
θα πρέπει να ξεκινήσω). 
Αύτο τό τελευταίο χο
ρικό είναι πατωμένο άπό 
τα πιό οιιθεια συναισθή
ματα και μιά γνήσια τα
ραχή. που τυλίγει τον 
συνθέτη μπροστά στο γε-
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γονός. Κ α ί π ο ιο ς  μ π ο ρ ε ί 
νά  α μ φ ισ β η τ ή σ ε ι τήν 
τολμη ρή  έ κ σ τ α τ ικ ή  σ κ ά 
λ α  του χ ο ρ ω δ ια κ ο ύ  
(« W a h rlic h  d ie se r is t 
G o ttes  Sohn gew esen», 
’ Α λ ή θ ε ια , αυτός ή ταν ό 
γ ιος  τού Θ εο ύ ), π ο ύ  τρ α 
γο υ δ άε ι ό έκατό νταρ χο ς  
κ α ί ό σ ο ι ε ίν α ι μ α ζ ί του. 
Τ ό  έργο τού Μ π ά χ  δεν 
κεντρ άρ ετα ι μόνο  στά 
Π ά θ η , στήν ά π α ρ χ ή  κ α ί 
τό ν ό η μ α  δλης τής χ ρ ι
σ τ ια ν ικ ή ς  π ίστης , ά λ λ ά  
π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  ά π ο δ ε ίξ ε ι 
μ ο υ σ ικ ά  τή θ ε ϊκή  φύση 
τού Χ ρ ισ τ ο ύ  γ ιά  άλλη  
μ ιά  φ ο ρά .
8. "Ο π ω ς  ά λλω σ τε τά 
ίδ ια  τά  μ ο υ σ ικ ά  κ ο μ μ ά 
τ ια  ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι στό θ ά 
νατο τής φ εο υ δ α ρ χ ία ς , 
είτε π ρ α γ μ α τ ικ ά  (B W V  
198, B W V  244a) είτε 
σ υ μ β ο λ ικ ά  μέσα ά π ό  τήν 
ε ικ ό ν α  τού Χ ρ ισ τ ο ύ  
(Π ά θ η  κ .λ .π .).
9. Τ ό  π ρ ώ το  π λ ά ν ο  τής 
τ α ιν ία ς  δ ε ίχ ν ε ι τό L e o n 
h a rd t ν ά  πρήζε ι τήν τερά
σ τ ια  (65  μέτρα καντέν -

τό 5ο Β ρ α ό ε μ β ο ν ρ γ ιο  
κοντσέρτο. ’Έ τ σ ι ή τ α ιν ία  
ά ρ χ ίζ ε ι χω ρ ίς  κ α ν έ ν α  
ε ισ α γ ω γ ικ ό  μέρος κ α τ ε υ 
θ ε ία ν  μέ τόν Μ π ά χ  
μπρ οσ τά  μας ν ά  π α ίζ ε ι 
μ ιά  μ ο υ σ ικ ή  π ο ύ  σ υ μ β ο 
λ ίζ ε ι μέ τή β ια σ ύ ν η  κ α ί 
τή δ ύ να μ ή  της δ λ α  τά  ευ
τυ χ ισ μ ένα  χ ρ ό ν ια  στήν 
αυλή τού Κέτεν.

τής μουσικής (ξέρουμε κι άπό τόν Χίτσκοκ πλονζέ = άπειλή θα
νάτου). Κι αυτή ή άδιαφορία του γιά τόν θρησκευτικό χαρακτήρα 
τού έργου συνταράζει τό πλάνο άπό τήν καθαρή βία τής μουσικής 
πού αποκαλύπτεται, κάνει Αναπόφευκτο τό άναπάντεχο άνοιγμα 
τού οπτικού πεδίου στό σύντομο πλάνο τής θάλασσα. Πώς νά μην 
δούμε σ’ αυτή τη βίαια σφήνα, την άπόλαυση τών ίδιων τών κινη
ματογραφιστών, τήν κορύφωση τής ήδονής μιάς σειράς φιλμικών 
στιγμών, πού καταδείχνουν τό θάνατο τής φεουδαρχικής έξουσίας 
τού κινηματογραφιστή8 καί συγχρόνως, μέ άνεξιχνίαστο τρόπο, 
καταφέρνουν νά άνακεφαλαιώσουν δλα τά συναισθήματα, πού 
μπόρεσε ποτέ νά μεταδώσει τό σινεμά.

Καί ή ίλαρότητα τής κίνησης; Σκέφτομαι τά δύο σύντομα τρά- 
βελλινγκ - πίσω στό πρώτο πλάνο, άμέσως μετά τή λαμπερή καν- 
τέντσα τού τσεμπαλίστα9, πού συμβολίζει τή χαρά τού Μπάχ γιά 
τό καινούριο του τσέμπαλο άπό τό Βερολίνο. Τό τράβελλινγκ 
μεταφέρει τή χαρά τής κοινωνικότητας, πού άκτινοβολεΐ αυτή ή 
άντιστικτική γιορτή, τά βραδεμβούργια κονσέρτα. Στό πλάνο 33 ή 
μηχανή γλυστράει πίσω κι άπομακρύνεται άπό τήν αυστηρή αί
σθηση τής φούγκας (sicut locutus est) γιά νά βάλει στό οπτικό 
πεδίο τούς τρεις τρομπετίστες, τό λαμπρό θριαμβευτικό τους τίμ- 
προ πού κόοει σάν μαχαίρι όλη τήν άλλη μουσική υφή (Gloria, 
άπό τό Magnificat, σέ ρέ μείζον). Στήν στοχαστική άρια σέ σόλ 
ελασσσν, 25η παραλλαγή Γκόλντμπεργκ ή μηχανή πλησιάζει τό 
πρόσωπο τού Leonhardt κάνοντας τό πλάνο μελέτη τού προσιυπου, 
τής εσωτερικότητας, τής έντασης καί τής αυστηρότητας αύτού τού 
εξαίρετου μουσικού.

Ταινία αυστηρή, μυστικιστική, χωρίς άπόλαυση. Τί ήλίθια 
παρανόηση! Πώς μπορεί νά είναι μυστικιστική ή ταινία πού «ξέ
ρει» όσο καμία άλλη πώς ή άπόλαυση της είναι ή μουσική κι όχι 
ένα φάντασμα καί μία αίσθηση ευνουχισμού; Ταινία άκραία κι 
αισιόδοξη τό Χρονικό γκρεμίζει τήν ψεύτικη άπόλαυση καί γίνε
ται μιά σειρά άπό μικρούς οργασμούς, μικρούς θανάτους (ό 
Στράουμπ λέει γιά τό πλάνο ότι «πεθαίνει» κι όχι ότι «γυρίζε
ται»), Κι εδώ είναι τό πρόβλημα ολόκληρου τού κινηματογράφου 
τού Στράουμπ. Νά καταγγείλει ότι ό κινηματογραφιστής πού έπι- 
μένει νά συγχέει τό μάτι του μέ τό μάτι τού Θεού ¡πού τόν κοιτάει 
είναι ένας διεστραμμένος φασίστας. Κι ότι ένας κινηματογράφος 
πού είναι ποτισμένος άπό τόν πόθο γιά τό χώρο τής άλήθειας, τόν 
"Αλλο, όπως λέμε άκόμη, ένα πράγμα μπορεί μόνο νά επικαλείται 
καί νά λατρεύει: τήν άπόλαυση τής γυναίκας, τήν ίδια τήν άπόλαυση 
πού υποστηρίζει τήν ψεύτικη εικόνα, πού λάτρευε κι ό Γιόχαν 
Σεμπάστ ιαν Μπάχ. Νίκος Σαββάτης

’Αγοράστε τό Σ.Κ. ’76. Κάντε τον γνωστό. Ή  έκδοση του 

στηρίζεται στήν βοήθεια σας.
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Ή  οικογένεια, 
ή ιστορία, 
τό μυθιστόρημα

τον Lonis Seguí η

Ό  Jean - Marie Straub καί ή Daniele Huillet προσπαθούν, έδώ καί 
δέκα χρόνια, νά όλοκληρώσουν ένα δύσκολο έγχείρημα: νά χωρίσουν σέ 
δύο μέρη τή φαινομενική, φυσιολογική ένότητα τής άφήγησης. “Ηδη ό 
Βισκόντι τού Σένσο, καί άργότερα ό Κομεντσίνι τού Έγκλημα άγάπης 
(ταινία σοβαρά παραγνωρισμένη άφού καταχωνιάστηκε γρήγορα στή 
συγκεχυμένη κατάρα τού έμπορίου), έδειξαν ότι ή συνοχή τής μυθοπλα
σίας κάλυπτε μιά άντίφαση τού μυθιστορηματικού καί τού πραγματι
κού. Ούτε οΐ έκμεταλλευτές, ούτε οΐ έκμεταλλευόμενοι μπορούν νά όλο
κληρώσουν, πρός όφελος τού Καλού καί τής 'Ικανοποίησης τής έκβασης, 
τίς «ιστορίες άγάπης», πού προτείνονται άπό μιά ιδεολογία στήν όποια 
δέν μπορούν νά κυριαρχήσουν, μιά Ιδεολογία πού τούς «άνήκει» ή πού 
τήν «ύφίστανται». Πρόκειται γιά μιά παραπομπή τού μυθιστορηματι
κοί' σέ μιά πραγματικότητα τών κοινωνικών σχέσεων, ή όποια τό κατα
στρέφει.

Ή προσπάθεια τού Straub καί τής Huillet είναι, ωστόσο, διαφορετι
κή. Από τόν Heinrich Boíl στούς Ασυμφιλίωτους (Nicht Versöhnt) μέχρι 
τόν Sc hönberg ατό Μωΰσής καί Άαρών (Moise und Aaron) περνώντας 
άπό τόν Μπάχ ατό Χρονικό τής “Αννας Μαγόαληνής Μηάχ (Chronik der 
Anna Magdalena Bach) τόν Corneille στόν Όθωνα (Othon) ή τόν 
Μπρέχτ στά Μαθήματα Ιστορίας (Geschichtsunterricht) δέν άρκούνται 
ατό νά τοποθετούν παράλληλα δύο άφηγήσεις έκ τών όποιων ή πρώτη, 
¿κείνη τού προσαρμοσμένου κειμένου θά παραπεμπόταν στήν τάξη τού 
μυθοπλαστικσύ, ένώ ή δεύτερη, τού φίλμ, θά διασωζόταν άπ’ τήν άλη- 
θοφάνειά της, άλλά προσπαθούν νά διανείμουν μιά μυθοπλιισία νέου 
τύπου, μιά κριτική μυθοπλασία, άπό τήν όποια θά άπονσίαζε τό παρα- 
πέμπυν. Γιατί ό Straub καί ή Huillet δέν παίζουν στίς ταινίες τους κανέ- 
vuv άπ’ τούς δικαστικούς ¿κείνους ρόλους, πού άποδίδει στόν έαυτύ 
της. οάν άντίκτύπο μιάς κάποισς πολιτικής, ή γεμάτη υποκρισία άρετή 
τού δημιουργού. Δέν είναι ούτε δικαστές, ούτε μάρτυρες -  υπεράσπι
σές ή επιφυλακτικοί, άλλά κριτικοί. Γδώ βρίσκεται καί ή u í t í u  τής
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1. Ό  Φρόυντ δημιούργησε
την έκφραση οικογενειακό 
μυθιστόρημα (ΡθΓπίΙίθΠΓΟ- 
πτ^η) γ ιά  νά προσδιορίσει 
φαντασιώσεις στις
όποιες τό ύποκείμενο 
προσαρμόζει τούς δε
σμούς μέ τούς γονείς του. 
(Φαντάζεται π.χ. ότι ε ί
ν α ι έκθετο πού τό βρήκαν 
ο ί γονείς του ή ότι γεννή
θηκε άπό έκλεκτούς γο
νείς κ α ί όχι άπό τούς 
πραγματικούς του, κ.λ.π. 
... έπινοεί ένα είδος μυθι
στορήματος).
Τέτια φαντάσματα βρ ί
σκουν φυσικά τίς βάσεις 
τους στό Ο ιδ ιπόδειο , τά 
δέ συγκεκριμένα κίνητρά 
τους ε ίνα ι πολυάριθμα 
κ α ί συγχέονται μεταξύ 
τους: ό πόθος νά ταπει
νωθούν ο ί γονείς, άπό μιά 
άποψη κ α ί νά έξυψω- 
θούν, άπό μιά άλλη, δ πό
θος γ ιά  τό μεγαλείο, ή 
προσπάθεια νά διαστρε
βλωθεί ό φραγμός, ένάν- 
τ ια  στήν α ιμομ ιξ ία . 
(Σ.Σ.)

2. 'Η  λέξη παραμόρφωση (Εη- 
ΙςεΙΙιπ^) δρίζει τό' σφ α ι
ρ ικό άπστέλεσμα τής 
όνειρικής διεργασίας κα 
τά τήν όπο ια  λανθάνου- 
σες σκέψεις μετατρέπον- 
τα ι σέ ένα έκδηλο προϊόν 
δύσκολα άναγνωρίσιμο. 
(Σ.Σ.)

ιδιαίτερης υποστήριξης ή καταδίκης τους -άπόδειξη τών όποιων είναι 
κι αυτή έδώ ή «παρέμβαση», πού μαρτυρεί ό άλλος, γραπτός ή όμιλών, 
κριτικός λόγος.

Αυτή, λοιπόν, ή παρέμβαση, ή παρεμβολή πού χάνεται -  άκόμη κι άν 
τεμαχίζει τή συνέχεια -  μέσα σ’ αυτήν τήν πρακτική πού τήν άποδέχε- 
ται, θά συμφωνήσει έπίσης σέ μιά διπλή κατεύθυνση καί θά άκολουθή- 
σει δυό δρόμους, οί όποιοι διασταυρώνονται μόνο γιά νά άντιπαρατε- 
θοΰν. Θά καταπιαστεί μέ δύο ταινίες, δύο κατηγορίες τού μυθιστορημα
τικού, δύο περιπέτειες τής θεωρίας.

’Αρχικά, θά δείξει σέ σχέση μέ τό Χρονικό, ή καλύτερα, έπειδή πρέ
πει κανείς νά είναι όσο σεμνός τού έπιτρέπει στήν έκάστοτε περίσταση 
τό έθιμο, θά προσπαθήσει νά δείξει τό «ρόλο» πού κρατάει σ' αυτή τήν 
ταινία ή άντίληψη τού «οικογενειακού μυθιστορήματος»1 -  γιατί πρό
κειται ακριβώς γιά ρόλο, γιά έναν ηθοποιό άνάμεσα στούς άλλους -  
όπως τήν ανακάλυψε καί άργότερα έφάρμοσε, μέ συγκλονιστικό συχνά 
τρόπο μέσα στήν αύτο - άνάλυσή του ό Φρόυντ.

Μετά, σέ σχέση μέ τό Μωϋσής καί Άαρών, θά καταπιαστεί μέ έναν 
άλλο τύπο μυθιστορηματικού. Αύτόν πού άποκάλυψε ό Μάρξ στίς πρώ
τες παραγράφους τής 18ης Μπρυμαίρ τοΰ Λουδοβίκου Βοναπάρτη καί όνό- 
μασε «παράδοση», αλλά' σήμερα μπορούμε νά τού δόσουμε ένα άλλο 
όνομα, μιλώντας γιά «ιστορικό μυθιστόρημα».

“Ας προχωρήσουμε άκόμη στήν έπισήμανση τών άποχρώσεων. Ή  
δουλειά τού Straub καί της' Huillet έχει, άνάμεσα στά άλλα, σάν άντικεί- 
μενο τό μυθιστόρημα πού άφηγούνται, παρεμβάλλοντάς το σάν όθόνη, 
τό ύποκείμενο καί ή άρχουσα τάξη. Σκοπός της, καί όχι, άς τό έπαναλά- 
βουμε, διαδικασία της, βρισκόμαστε άλλωστε μακρυά άπό τήν δικα
στική αρμοδιότητα, είναι νά έμφανίσει αυτά πού τό μυθιστόρημα άπω- 
θεί καί μέ ποιόν τρόπο τά απωθεί.

Έτσι, έχουμε αρχικά τόν Φρόυντ καί τό Χρονικό.
Σχετικά μέ τήν «παραμόρφωση»2 τού όνείρου, ό Φρόυντ έπιχειρεΐ, 

στήν Die Traumdeutung, (Ή  επιστήμη τών ονείρων) μιά έρευνα, σέ τέσ
σερα χρονικά στάδια, πάνω σέ μιά προσωπική του άνάμνηση. Πρόκει
ται ήδη γιά μιά άφήγηση: τό μυθιστόρημα άνοίγεται μόνο σ’ ένα άλλο 
μυθιστόρημα, σ’ αυτό πού τό ύποκείμενο διηγείται στούς άλλους, μέσα 
άπ’ τό βιβλίο του, άφοϋ πρώτα προσποιήθηκε ότι τό διηγήθηκε στόν 
έαυτό του, μέ όλες τίς ύπεκφυγές τού είδους, άφού τό μυστήριο άποτελεΐ 
έκεί εισαγωγή στήν άποκάλυψη μιας έκπληξης σέ δύο έπίπεδα.

Τό πρώτο στάδιο είναι, λέει ό Φρόυντ, μιά «προκαταρκτική άφήγη
ση».

Εκθέτει μιά διπλή (δέν ξεφεύγουμε εύκολα άπ’ τή δυαδικότητα) 
περίσταση. 'Ο Φρόυντ μαθαίνει «τήν “Ανοιξη τού 1897», ότι δύο άπό 
τούς συνεργάτες του, καθηγητές τού Πανεπιστημίου τής Βιέννης, κάνουν 
προσπάθειες γιά νά τού άπονεμηθεΐ ό βαθμός τού «έπίτιμου διδάκτο
ρα». Μαθαίνει, έπίσης, ότι τό πανεπιστήμιο έχει μόλις άρνηθεΐ τόν ίδιο
βαθμό σέ κάποιον άλλον συνεργάτη του, τόν φίλο του Ρ........Τού άπάν-
τησαν ότι ήταν άδύνατο «λαμβανομένων ύπ’ όψιν τών συγχρόνων τάσε
ων», δηλαδή ότι είναι Εβραίος. Θυμάται άκόμη ότι ένας άλλος καθηγη
τής ό Ν..... , βρίσκεται στήν ίδια κατάσταση.

Τό δεύτερο στάδιο είναι ή συστηματική έκθεση ένός όνείρου, άπό τό 
όποιο ό ίδιος ό Φρόυντ μάς λέει ότι δέν συγκροτεί παρά μόνο όσα τόν 
ένδιαφέρουν. Τό όνειρο αύτό ζευγάρωνε λέξη πρός. λέξη, δύο σκέψεις 
καί δύο εικόνες καί τίς τοποθετούσε σέ μιά λογική σχέση. Ό  Φρόυντ
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λέει ότι ή σκέψη καί ή εικόνα «άλληλοεξηγούνται». Δέν άναφέρει παρά 
τό πρώτο ζευγάρι:

Ή σκέψη: «Ό  φίλος μου Ρ ..... είναι ό θειος μου. Αισθάνομαι γι' αυτόν τή
μεγαλύτερη τρυφερότητα».

Ή εικόνα: «Βλέπω τό πρόσωπό του μπροστά μου, λίγο άλλαγμένο. Μοι
άζει πιό μακρύ, διακρίνεται καθαρά 'ένα κιτρινωπό γένι, πού τό πλαισιο'ινει.

Τό τρίτο στάδιο άποτελεί τόν ίδιο τόν λόγο τής έρμηνείας. Ή ίδια ή 
έρμηνεία σκιαγραφεί μιά λογική άλυσίδα. Ό  Φρόυντ σκέπτεται τόν 
άληθινό θείο του, τόν «Θείο ’Ιωσήφ». Θεωρεί τή συσχέτιση θείου - 
φίλου προσβλητική γιατί οί δυό τους είναι ήθικά «διαφορετικοί»: ό 
θείος είναι άλήτης ένώ ό φίλος είναι τίμιος άνθρωπος. Θεωρεί προσ
βλητική αυτή τήν έπιβολή τής μιάς είκόνας πάνω στήν άλλη. Επιχειρεί 
μιά πριότη έξήγηση σ’ αυτό, όπου παρεμβαίνει γιά νά τήν ένισχύσει ή
περίπτωση τού άλλου φίλου του, τού Ν..... . στόν όποιον άρνήθηκαν τήν
προαγωγή. Ή προαγωγή τού Ν..... καί τού Ρ.......δέν έγινε δεκτή όχι γιά
«θρησκευτικούς», άλλά γιά «ήθικούς» λόγους. Δέν πρόκειται γιά τήν 
«’Ιουδαϊκή» τους ταυτότητα άλλά γιά τήν «προσωπικότητά» τους.

Αυτή ή πρώτη «έρμηνεία» άναγνωρίζεται άμέσως σάν άνεπαρκής. Ό  
Φρόυντ άναγνωρίζει πώς δέν πιστεύει στ’ άλήθεια ότι οί φίλοι του 
είναι άνέντιμοι. Τό όνειρό του είναι εύκτικό: θά έπιθυμοΰσε νά ήταν έτσι 
καί άπαρνεΐται αυτό τόν πόθο. Σημάδι αυτής τής άπάρνησης3 είναι ή 
«τρυφερότητα» -  «ψεύτικη» καί «υπερβολική», όπως διευκρινίζει -  
πού είχε αισθανθεί γιά τή διφορούμενη εικόνα όπου συγχέονταν ό φίλος 
καί ό θείος. Αύτή ή «τρυφερότητα» δέν άνήκει στό «λανθάνον περιεχό
μενο» τού όνείρου, στίς σκέψεις πού αύτό περικλείει. «Άντιτίθεται» σ' 
αυτές, άνήκει στήν τάξη τού λόγου καί τής γνώσης: τής έρμηνείας, όπου 
κατέχει μιά θέση ζητώντας νά τήν έμποδίσει. Συγχέεται μέ τήν παρέμ
βαση τής άρνησης μέσ’ τήν άφήγηση. ’Επιδιώκει νά έξαφανίσει άπ’ τήν 
άφήγηση αύτή τήν προσβολή καί μέ τήν ΐόια ένέργεια νά δικαιολογήσει 
τήν άπωθημένη «φιλοδοξία τού Φρόυντ»; «Δέν νομίζω ότι είμαι φιλόδο
ξος...».

Τέταρτο στάδιο: «’Από που έρχεται, λοιπόν;», λέει ό Φρόυντ, «ή φιλο
δοξία, πού μου άποδίδει τό όνειρο;» ’Απάντηση: άπό τήν «παιδική άνάμνη- 
ση», άπ’ αύτό πού τήν παραπέμπει στήν «προδιαγραφή» της: τήν «προ
φητεία». "Οταν γεννιόταν «μιά γριά χωρική είχε προφητεύσει στήν υπερ
ήφανη γιά τό πρώτο της παιδί μητέρα (του) ότι αύτό θά γινόταν μεγάλος 
άντρας». Αργότερα, σέ ήλικία έντεκα ή δώδεκα χρονών «σ' ένα καφενείο 
τού Prater«, όπου τόν είχαν πάει οί γονείς του, ένας άντρας «πού γύριζε 
άπό τραπέζι σέ τραπέζι κι αυτοσχέδιαζε στίχους γιά μερικές δεκάρες» είχε 
συνθέσει γι’ αυτόν ένα ποιηματάκι καί είχε προβλέψει «ότι μιά μέρα θά 
γινόταν υπουργός». Κι ό Φρόυντ προσθέτει: «θυμάμαι πολύ καλά τήν έντυ* 
πωση πού μου προκάλεσε αύτή ή δεύτερη προφητεία. Ήταν ή έποχή τού αστι
κού υπουργείου. Αίγες μέρες πριν ό πατέρας μου είχε φέρει στο οπ ίτι τά πορ- 
τραίτα των υπουργών καί έμείς είχαμε γιορτάσει πρός τιμήν αυτών τών κυρίων. 
Υπήρχαν άκόμη καί Εβραίοι άνάμεσά τους...»

Από τά τέσσερα αύτά στάδια μπορούμε νά έξαγάγουμε, άποηεύγον- 
τας, άλλωστε, νά τά συνταιριάσουμε πολύ στενά μεταξύ τους, τέσσερις 
αρχικές προτάσεις γιά τήν ιδεολογία τού «οικογενειακού μυθιστορήμα
τος».

ΙΙρώτη: τό όνειρο καί τό «οίκογενειακό μυθιστόρημα» βρίσκονται 
στην ίδισ σχέση συμμετρίας, όπως τό «λανθάνον» καί τό «έκδηλο»; τό 
όνειρο είναι τό πραγματικό τού μυθιστορήματος καί τό μυθιστόρημα είναι 
το πραγματικό τού όνείρου. Τό καθένα, σάν σκοτεινός θάλαμος παρουσι
άζει τήν σντι στ ραμμένη εΙκόνα τού άλλου η ορέας αυτής της άντ ιστ οσμής 
ι (ναι το πραγματικό. Ή ανάλυση, όπως θά διευκρινίσει ό Φρόυντ στήν

3. Ή έννοια τής (άχ/άρνη
σης (Verneinung - στά 
γαλλικά (deinegationi κα
θορίζει, κατά τάν 
Φρόυντ, τήν διαδικασία 
κατά τήν όποια τό Υπο
κείμενο, ένώ διατυπώνει 
κάποια μέχρι τότε άπω
θημένη έπιθυμία. σκέψη ή 
συναίσθημα, συνεχίζει 
έντούτοις ν’ άμύνετα ι, 
άρνσύμενο δτι του άνή- 
κει. (Σ.Σ.)

4. Συγκαλύπτουσα Ανάμνηση
(Deckerinnerung): στά
γαλλικά καί στά άγγλικά 
ό όρος μεταφράζεται 
Ανάμνηση - όθόνη (Souv
enir - écran καί Screen - 
memory), ένώ σέ Αλλες 
γλώσσες συγκαλύιπ ουσα 
ανάμνηση.
Στήν αύτο - ανάλυσή του, 
άλλά καί στίς πρώτες ψυ
χαναλυτικές θεραπείες 
πσύ έκανε, 6 Φρόυντ 
έδωσε μεγάλη σημασία σ’ 
ένα παράδοξο φαινόμενο 
τής μνήμης σέ σχέση μέ 
περιστατικά τής παιδι
κής ήλικίας: σημαντικά 
γεγονότα δέν διατηρούν
ται στή μνήμη ένώ συντη
ρούνται φαινομενικά 
άσήμαντες Αναμνήσεις, 
πού ή έπιδίωσή τους αύτή 
καταπλήσσει τό υποκεί
μενο. Αύτές τίς άναμνή- 
σεις πού χαρακτηρίζον
ται άπό τήν ιδιαίτερη κα
θαρότητα καί ταυτό
χρονα άπό τήν φαινομε
νική άσημαντότητα τού 
περιεχομένου τους, ό 
Φρόυντ τίς όνόμαοε 
«άναμνηοεκ όθόνη»
Ή  άνάλυσή τους (τήν 
όποια έπιχείρηοε ό Φρύ- 
υντ στό Αρθρο Über Dec
kerinnerung τό 18S)M) 
όδηγεί ανεπανόρθωτα σέ 
σημαδιακές παιδικές έμ- 
πειρίες καί σέ Ασυνείδη
τες φαντασιώσεις. Όπως 
fcui τό σύμπτωμα, ή άνα- 
μνηαη - όθόνη είναι μιά 
συμβιβαστική μορφή 
άνάμειχι στά άπ ωθημένα 
στοιχεία καί τήν Αμυνα. 
Μαθαίνουμε άπό τόν 
Φρόυντ ότι ή άξια  μιας 
τέτιας ανάμνησης βρί
σκεται στό ότι αντιπρο
σωπεύουν μέσα στή μνημη 
εντυπώσεις xui σκέψεις 
πού έποντσι καί τών 
όποιων τό περιεχόμενο 
βρίσκεται σέ στενή σχέση.
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συμβολική ή άναλογική, 
μέ προηγούμενες π α ιδ ι
κές έμπειρίες. Ό  Φρόυντ 
γράφει στό Erinnern, 
W iederholen und
D urcharbe iten ('Ενθύμη
ση, έπανύϋ^ψη κα ί διεργα
σία) (1914, στά Γερμα
ν ικ ά  άπαντα): « 'Η  άνά- 
μνηση δθόνη δέν περ ι
λαμβάνει μόνο μερικά 
ουσιώδη στοιχεία τής 
πα ιδ ικής  ζωής άλλά πρα
γματικά δλα τά οόσιώδη 
στοιχεία. Δέν χρειάζεται 
παρά νά ξέρεις την έξ- 
ήγηση, μέ τή βοήθεια τής 
άνάλυσης. ’Αντιπροσω
πεύουν τά ξεχασμένα 
χρόνια τής π α ιδ ικής  η λ ι
κ ίας  μέ τήν ίδ ια  άκρ ίβεια  
πού τό έκδηλο περιεχό
μενο τών όνείρων άντι- 
προσωπεύει τις σκέψεις 
αύτών τών χρόνων».

5. actants: Στόν τομέα τής 
στρουκτουραλιστ ικής 
σημαντικής ο ί τυπολογίες 
έχουν πρωταρχική σημα
σ ία . Χω ρίς νά μπαίνουμε 
σέ λεπτομέρειες κ α ί άνα-

πρώτη άπό τίς Νέες Διαλέξεις του, έπιχειρώντας μιαν αναθεώρηση τής Die 
Traumdeutung, είναι μιά όρθολογία, ένα μέτρο τής άφήγησης: είναι ή 
κριτική διάσταση τής μυθοπλασίας.

Δεύτερη: τό «οικογενειακό μυθιστόρημα» καί ή μετωνυμική του αλυ
σίδα (ή «παιδική άνάμνηση», ή «συγκαλύπτουσα ανάμνηση»4) άποκρύ- 
πτει τό πολιτικό στοιχείο. Άλλά τό πολιτικό στοιχείο ξαναγυρίζει στά 
όριακά σημεία, στήν άρχή καί στό τέλος. Τό πολιτικό στοιχείο είναι αύτό 
πού ξεπερνάει τή μυθοπλασία, είναι τό ίδιο πού έμφανίζεται ξεπερνιυντας 
την, είναι τό περιθώριό της. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τήν άνάλυση: «Είναι 
περίεργο», λέει ό Φρόυντ σέ μιά σημείωση, «ότι, όταν ξαγρυπνώ, οί αναμνήσεις 
μου ελαχιστοποιούνται γιά νά διευκολύνουν τήν άνάλυση».

Τρίτη: τό «οικογενειακό μυθιστόρημα» λειτουργεί στήν τάξη τού έκ- 
δηλου. ’Αποκαλύπτει τό άντικείμενο μέσα στό υποκείμενο, τό όμιλούμενο 
κάτω άπ’ τό όμιλούν. Τό συναίσθημα (ή «τρυφερότητα», ή «φιλοδοξία») 
καί ή ήθική (τό «σκανδαλώδες», τό «άτιμο») είναι μάσκες, τών όποιων ή 
κριτική δείχνει ότι μετατοπίζονται καί άντιστρέφονται (τό συναίσθημα 
είναι «ψεύτικο» καί «ύπερβολικό»). Δέν είναι πιά κατηγορήματα, άλλά 
μάλλον «δρώντες» (actants)5 μέ τήν προϋπόθεση ότι άφαιρούμε τήν στρου
κτουραλιστική έννοια άπό τόν όρο (Tesniere, Greimas), γιά νά άποκαλύ- 
ψουμε αύτό πού έπιστρέφει στήν ίδια τήν πρακτική, αύτό πού έπενεργεΐ σ’ 
αύτήν τήν ιδεολογία. Τό «οικογενειακό μυθιστόρημα» είναι ή έπιστροφή 
τής «τρυφερότητας» καί τής «ήθικής».

Τέταρτη: τό «οικογενειακό μυθιστόρημα» είναι άποφασιστικά, γραμ
μικά χρονολογικό. Οί στιγμές του είναι άπαριθμημένες καί χρονολογημέ
νες. Ό  Φρόυντ άρχίζει τό 7 / ζωή μου κ ι ή,ψυχανάλυση μέ τά έξής: «Γεννή-
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θηκα στις 6 Μ at ου 1856 στό Freiburg τής Μοραβίας, μιά μικρή πόλη τής 
σύγχρονης Τσεχοσλοβακίας. ΟΙ γόνας μου ήταν Μ pat οι κι έγώ ό ίδιος παρέμεινα 
έβραΐος». Ή χρονολογία έγγραφο ι τήν καταγωγή καί τήν Αναγκαιότητα τού 
καθορισμένου ταξικού είναι. Τό χρονικό είναι ή πολιτική πού δέν ξεπερ- 
νάει, είναι τό καταποντισμένο κομμάτι τής πολιτικής.

Στό συμβόλαιο πού είχε υπογράψει ό Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπάχ μέ τό 
Συμβούλιο τής πόλης Leipzig καθοριζόταν άπολύτως, ότι ή έκκλησιαστική 
μουσική του όέν θά έπρεπε νά είναι «πολύ θεατρική», καί γνωρίζουμε 
έπίσης τήν άντίόραση έκείνης τής γριάς λουθηρανής, πού άκούγοντας τά 
Κατά Ματθαίον Πάθη άνεφώνησε: «Σώσον Κύριε, είναι όπερα! «ΤόΧρονικό 
τής Άννας Μαγδαληνής Μπάχ δεν άποκαλύπτει περισσότερα (μάλλον στόν 
ίδιο βαθμό) πάνω στό μουσικό θέατρο άπ’ ότι τά Κατά Ματθαίον Πάθη. Ή 
όργάνωση τής ταινίας, τό ντεκουπάζ της, άρνε'ιται τίς μεταβάσεις καί τίς 
υποταγές σέ μιά ιεραρχία. Τό μοντάζ άποκλείει τίς παύσεις καί τίς συνδέ
σεις. Κόβει καί ρυθμίζει. Ό  Στράουμπ Ανάγγειλε: «Ή  ταινία Θά είναι στην 
πραγματικότητα τό άντίθετο άπ’αυτό πού διάβασαχτές, σέένα πανώ τού «Thea
tiner Filmkunst» σχετικά μέ τήν ταινία γιά τόν Φρήντμαν Μπάχ, καί τό όποιο 
έχω σημειώσει: «Ή  μουσική του, κ ι έκείνη τού πατέρα του, προσδίνουν στήν 
ταινία άφθονία άπό εντυπωσιακά μουσικά άπυκορυφώματα». Ό  μεγαλύτερος μου 
φόβος μέχρι στιγμής μέ τό Μπάχ-φίλμ είναι, άκριβώς, μήπως ή μουσική δημιουρ
γήσει κορυφώσεις στήν ταινία: πρέπει νά παραμείνει στό ίδιο έπίπεδο μέ όλα τά 
υπόλοιπα στοιχεία»6. Ή ταινία άποθαρρύνει τή διαδοχή τού άφηγηματικού 
καί τού λυρικού, τού παροξυσμού καί τής παύσης, όλων αύτών πού έννοεΐ 
ή συνήθεια όταν μιλάει γιά ρυθμό ή δραματουργία. Ό  Στράουμπ έλεγε 
έπίσης: «σβήναμε όλο καί περισσότερα, μέχρις ότου νάμήν έχουμε πιά σκηνές, νά 
μήν έχουμε έπεισόδια παρά μόνον αυτά πού ό Stockhausen θά άποκαλοΰσε 
«στίγματα». 'Οτιδήποτε θά δειχνόταν, πέρα άπό τίς μουσικές έκτελέσεις, θά ήταν 
«στίγμα» τής ζωής τού Μπάχ»6. Γιατί πρέπει νά είμαστε έπιφυλακτικοί έδώ, 
όσον Αφορά τό φυσιολογικό τής μεταφοράς. Αυτή ή έξισωτική πρακτική 
δέν όδηγεϊ στήν «Ισοπέδωση» (τά «στίγματα» τής ταινίας είναι ζωντανές 
συγκολλήσεις, σχισμένα κομμάτια «χονδροειδώς» -  όπως έλεγε ό Walter 
Benjamin γιά τόν Μπρέχτ -  ένωμένα) άλλά στό «κλειστό».

Ακριβώς αύτό τόν έγκλεισμό περιγράφει τό «οικογενειακό μυθιστό
ρημα». "Οπως ξέρουμε, τό κείμενο τού Χρονικού είναι μιά συρραφή τών 
στοιχείων πού συγκεντρώνει τό νεκρολόγιο τού Φιλίπ Έμα,νουήλ Μπάχ, 
λογαριασμοί, έπιστολές καί μερικά στοιχεία πού προσφέρει ή βιογραφική 
παράδοση. Έπίσης, είναι μιά συρραφή σέ θηλυκό πρόσωπο, ή όποια 
μετατοπίζει τό κέντρο τής ταινίας άπό τή σχεδόν μιοοσβησμένη φ ιγούρα 
τού ίδιου τού Μπάχ («Όλος ό κόσμος ξέρει ότι ό Μπάχ έχει πεθάνει άπό 
καιρό», λέει 6 Στράουμπ, «καί δέν έχω τήν πρόθεση νά δημιουργήσω τήν 
αυταπάτη ότι τόν έχω άναστήσει»6) στή φιγούρα τής δεύτερης γυναίκας του. 
Τέλος, αυτή ή συρραφή έπιβάλλει τό κυρίαρχο στοιχείο τής ταινίας, τήν 
έπικαθορίζει. Πράγματι, ή συρραφή καί ή μετατόπιση υποδείχνουν μιά 
τάξη τού φανταστικού, άπογυμνώνουν τή βιογραφ ία άπό τή ρεαλιστική 
της έπιφάνεια γιά νά τήν έπιστρέψουν στή μυθοπλασία. Ή «έρωτική 
ί στορί α» τού Σεμπάστ ιαν καί τής Άννας Μαγδαληνής -  πού χαρακτήριζε - 
ται μόνο άπό τή θηλυκότητα τής φωνής (ή όποια φανερώνεται άπό τόν 
τόνο καί τό τέμπο πού ταράζουν Αποσπασματικά τό κείμενό της, τήν 
κυριολεκτικότητά του) κι άπό σπάνιες χειρονομίες (ένα χέρι πού άκουμ- 
πάει σ’ έναν ώμο, ένα βλέμμα, μιά επιστροφή στήν οικία, όπου ή μικρή 
Ρεγγίνα Συυζάννα υποδέχεται τόν πατέρα της) είναι ή Αρχιτεκτονική τής 
ταινίας, αύτή πού τήν άποτελεί σάν τέτισ, πού τήν περικλείει καί τήν 
διευθύνει, πού τής δίνει τό «νόημά» της. Ή φροϋδική γεωμετρία, όπου 
Αρθρώνονται τό πραγματικό, ή Αφ ήγηση καί τό όνειρο (τό όνειρο είναι κι 
αύτό μετατοπισμένο πρός τήν πλευρά τής μνήμης, πρύς τό «ευτυχισμένο

λύσεις πού θά μάς μετέ- 
ψεραν πολύ μακριά καί 
μόνο χάρη τών Αναγκών 
μιας στοιχειώδους κατα
νόησης, μπορούμε νά 
διαχωρίσουμε τίς Από
πειρες στήν τυπολογία 
τών χαρακτήρων μιας 
Αφήγησης ύπάρχουναύ- 
τές πού βασίζονται στίς 
καθαρά μορφικές σχίσεις 
καί Εκείνες πού Απαιτούν 
τήν ύπαρξη παραδειγμα
τικών προσώπων, πού 
μπορεί κανείς νά τά βρε ί 
σέ. κάθε σελίδα τής Ιστο
ρίας τής λογοτεχνίας. Σ ’ 
αυτήν τή δεύτερη κατη
γορία βρίσκουμε μορφο- 
ποιημένους τούς τύπους 
τών π ιό γνωστών προσώ
πων (π.χ. οί τύποι τής 
comedia dell' arte δπσυ οί 
ρόλοι καί οί χαρακτήρες 
τών προσώπων Εχουν 
σταθεροποιηθεί μιά γιά 
πάντα). Κατά τόν Ρώσο 
θεωρητικό Wladimir 
Propp, οί τύποι αύτοί 
άντιστοιχσύν οέ ρόλους 
Ό  Α. ). Creimas (Séman
tique Structurale, Πα
ρίσι 66) Επιχείρησε μιά 
προσέγγιση αύτής τής 
Απογραφής τών ρόλων 
καί τών συντακτικών λει- 
τουργιών τής γλώοοας 
καί Ακολουθώντας τόν 
γλωσσολόγο L. Tesniere 
είσήγαγε τήν Εννοια τών 
ά ράντων iCactants) Ο ί 
άρώντις. κατά τόν Crei
mas είναι: τό Υποκεί
μενο (Sujet), τό Αντικεί
μενο (Objet), δ ’Αποστο
λέας (Deshnateur), ό 
Παραλήπτης (Destinatai
re). ό Ενάντιος (Oppo
sant), δ Έπιβοηθητικός 
(Ad)uvant). Ο ί σχέσεις 
πού διατηρούν αύτά τά 
στοιχεία σχηματίζουν 
Ενα modèle actantiel. 
Αύτά τά όρώντα στοιχεία 
είναι λοιπόν Εδώ καθαρά 
συντακτικές λειτουργίες. 
Εχουν άντίθετη σύλληψη 
Από Εκείνη τών ρόλων. 
τού Propp, δέν διατηρούν 
κανενός είδους σχέση μέ 
κανένα κατηγόρημα

6 Βλ τό κείμενο ιού lean · 
Marie Straub, στά Carnets Ou 
Cinéma, No 193
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7. Βλ. τό κείμενο τής τ α ιν ί
ας, στά Cahiers du Cinéma, 
No 200 - 2 U l.

e. Roland Barthes: Ή  έντύ- 
πωση τού Πραγματικού στό 
«Com m unications.

παρελθόν» τού Cöthen πού άναπολεί τό πρώτο άλλέγκρο τού 5ον Βραδεμ- 
βουργιανού κονσέρτου στην άρχή τής ταινίας) έπιβάλλει στην ταινία την 
αυστηρότητα τής συμμετρίας καί τόν ντετερμινισμό τής κίνησής της (πολ
λές φορές ό Φρόυντ τίθεται υπόλογος γιά τήν ντετερμινιστική ιδεολογία 
του κι ακόμη περισσότερο γιά τήν έπιστημονικοφάνεια μερικών άπ’ τούς 
συνεχιστές τού έργου του). Τό Χρονικό είναι ένας έσωτερικός κινηματο
γράφος, όπου ή Κατοικία, ή Εκκλησία καί τό Πανεπιστήμιο είναι σάν 
αεροστεγή δοχεία, τά όποία μπορούν νά φυλακίσουν άκόμη καί τόν ήχο. 
Ό  Μπάχ παίζει μέσα σ’ αυτό τό κλειστό δωμάτιο, όπου τό πανοραμίκ δέ 
βρίσκει έξοδο.

«Ό  Εμμανουήλ», λέει ή ’Ά ννα Μαγδαληνή, «του έδειξε επίσης τό καινού
ριο κτήριο τής όπερας στό Βερολίνο καί τή μεγάλη τραπεζαρία μέσα σ ’ αυτό.
’Εκεί, βρήκε ότι ή αρχιτεκτονική είχε μεγαλουργήσει, δηλαδή, αν σέ μιά γωνιά τής 
οροφής, κάποιος ψιθύριζε μερικές λέξεις, σέ χαμηλό τόνο καί μέ τό πρόσωπο 
στραμμένο στον τοίχο, τότε ένας άλλος, στήν διαγωνίως Αντίθετη γωνιά τόν 
άκουγε πολύ καθαρά, ένώ κανείς ¿εν άκουγε τό παραμικρό, στή μέση ή στά άλλα 
σημεία τής αίθουσας»7. Τό έξωτερικό άπωθείται πρός τή νοσταλγία τής 
διαφάνειας, τής θέασης καί τής σφήνας. Τό Χρονικό είναι μιά όλοκληρω- 
μένη άνάλυση, κριτική αυτού τού έγκλεισμού, όπου ή άφήγηση καί ό χώρος 
άναδιπλασιάζονται.

Τό ίδιο τό συναίσθημα άνήκει σ’ αυτή τήν τάξη τού μυθοπλαστικού. 
Είναι «ψεύτικο». Δέν κατάγεται άπό τό φυσιολογικό άλλά άπό τό σχόλιο 
ή άπ’ τή λεπτομέρεια. Ό  Μπάρτ μιλάει γιά «τήν τάση πού έχουν τά κλασικά 
κείμενα νά καθιστούν λειτουργικές όλες τις λεπτομέρειες, νά παράγουν στέρεες 
δομές καί νά μήν άφήνουν καμία ένδειξη νά αιτιολογείται άπ ’ τό «πραγματικό» καί 
μόνο»6. Αυτή είναι καί ή αιτία τής έκδηλης μονοτονίας τού κειμένου, τής 
έξισωτικής του απαρίθμησης τών γεγονότων, τής έπιφυλακτικότητάς του, 
τής «εύπρέπειάς» του. «Τόν κάλεσαν επίσης, στό Cassel» μάς λέει ή Ά ννα  
Μαγδαληνή, «γιά νά επιθεωρήσει καί νά εγκαινιάσει δημόσια τό όργανο τής 
μεγάλης εκκλησίας καί μέ πήρε μαζί του σ' αυτό τό ταξίδι. Μόλις είχαμε χάσει τήν 
Χριστιάνα Ντοροθέα, πού ήταν τότε διόμισυ χρόνων. Καί σύντομα ό θάνατος μάς 
πήρε τήν τετράχρονη Ρεγγίνα Τζοάνα μας καί τόν μικρό Γιόχαν 'Ώγκουστ Ά μ- 
πρααμ, δύο μέρες μετά τή γέννησή του»7. Στό άμάξι όπου ταξιδεύει μέ τή 
γυναίκα του, ή κάμερα καδράρει μόνο τόν Σεμπάστιαν καί μονάχα ένα 
βιαστικό βλέμμα καί μιά υποψία χαμόγελου καταδηλώνουν τήν παρουσία 
τής Ά ννας Μαγδαληνής, δίπλα του, έξω άπό τό κάδρο. 'Η διεύθυνση τών 
ήθόποιών άποκλείει τήν έκφραση. Ό  κλασικισμός άναφορών της παρα
γνωρίζει τήν άπόκριση, τήν άνταλλαγή, τίς συνταγές τής έπικοινωνίας, 
χάρη στις όποιες έγκαθιδρύεται, διανέμεται (καί μερικές φορές έξαίρε- 
ται)ή άληθοφάνειατού συναισθήματος. Καί σέ άντίθεση μέ τόν σπιριτου- 
αλισμό τού Μπρεσσόν, όπου αυτή ή έλλειψη, αυτό τό έλάττωμα, χάνεται 
μέσα στό άπειρο τού άλλου, τού Πνεύματος ή τού Θείου, ή δ ιακριτικότητα 
τού Χρονικού δέν παραπέμπει παρά στήν αύστηρότητα τού είδους, στήν 
ληθουρανή άφαίρεση τού οικογενειακού κώδικα. Στήν εικαστική άνα- 
φοράτής σκηνής έκείνης, όπου ή Ά ννα  Μαγδαληνή παίζει στό τσέμπαλο 
ένώ ή κόρη της παίζει στά πόδια της, τό Χρονικό έπιλέγει τόν Chardin 
ένάντ ια στόν Greuze. Ενάντια στις προρομαντικές παγίδες τής παθ ιασμέ- 
νης μεταφοράς — πού άνήκει στούς «νεωτερισμούς» αυτής τής «ευγενικής 
τέχνης», ένάντια στήν όποία, άκριβώς, άγωνιζόταν ό γέρο - Μπάχ -  
έπιλέγει τή στεγνότητα τής σημαίνουσας άντίστιξης. Ό  θάνατος τών παι
διών, ό θάνατος τού πρίγκηπα Εκλέκτορα καί τό Κύριε τής Λειτουργίας σέ 
Σί παραθέτονται σύμφωνα μέ τήν άπλή «άρμόζουσα» σειρά τής διαδοχής. 
Τό «ψεύτικο» καί περισσότερο ή «υπερβολή» τής «τρυφερότητας» είναι 
τά κατηγορούμενα τής ύλικότητας αυτής τής παράθεσης · είναι τά άντικεί
μενα πού έμπορεύεται, τά δώρα (ό σπίνος καί τό κλουβί του) πού πρόσ-
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ηερε ό ξάδελψος Γιόχαν Έλίας Μπάχ.
Ο Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπάχ είναι σχεδόν ένα; άνθρωπος χωρίς 

πρόσωπο: τά σχεδόν πάντα υποθετικά, ξαναζωγραφισμένα, ψεύτικα, ή 
χαμένα πορτραίτα του είναι απλώς τό άντικείμενο άτελείωτων άμη ισβη- 
τήσεων. Αυτή ί| απουσία επιτρέπει ατό Χρονικό νά άπαλλαγεΐ άπό τό 
ψε ύτικο πρόβλημα τής εικόνας καί τής όμοιέντητας σ’ αυτήν. Ό  Ντιντερό 
σημείωνε στο Salon de 1767 ότι >< τό άληΟοφανές ηορτραΐτο πού φτιάχνει ένας 
κακόν ζωγράφον πεθαίνει μαζί μι: τό npôatono πού άναπαριστά, έκεινο πού 
φτια/νει ό έπιόεζιον άνθρωπος μένει γιά πάντα. 'Απ'αύτό τό τελευταίο οίαπόγο
νοί //ας πλάθουν τιν εικόνες τι'ιν μεγάλ.ιον όντρών, πού ηροηγήΟηκαν» Καί δύο 
χρόνια άργότερα, στό Salon de 1769 τά λι'ιγια τού La Tour γιά τή Μαρία 
του t πι τρεπαν να διευκρίνισε ι: « Αέν υπάρχει στη φύση, καί κατά συνέπεια ούτε 
στήν τέχνη, κανένα οκνηρό Λν. Αλλά κάθε <>ν έπρεπε νά υποφέρει λιγότερο ή 
περισσότερό άπό την κούραση την κατάστασήν του. φέρει λοιπόν ένα σημάόι 
αι τι],' fi]v κούρασην, λιγότερο ή περισσότερο χαραγμένο πάνω του. Το πρώτο 
πράγμα που έχει να κάνει κανείν είναι νά εντοπίσει κα/.α αύτό τό σημάόι. , τά 
όευτερο. να τού άκοόοσει τή σειστή όιαστααη νύΟευσην πού τού ταιριάζει·». Ή  
απουσία μιας αναπαραγωγής (άκόμη κι ή Ά ννα Μαγδαληνη δεν έχει 
πορτραιτο), πού σήμερα, κάτω άπ το βάρος τού ιδεολογικοί' ο ί’μανιομοέ* 
δι , θα μπορούσι νά έρμηνιυτεί παρά μόνο οάν ψυχολογισμός, έπιτρέπει 
να μην δειχτεί άπό τόν Μπάχ πσρά μόνο τό κουστούμι (ό άνθρωπος τού 
I Soi' αιώνα καί τά έ νδνματα τής κατάστασης του) καί τό έπάγγελμά του (ό
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μουσικός Custav Leonhardt). Ή άπουσία κάθε έπανενσάρκωσης έπιστρέ- 
ωει τά πρόσωπα στη μυθοπλασία τών κοινωνικών σχέσεων.

'Η οικογένεια καί τό μυθιστόρημα κατάγονται άπό την ίδια πρακτική 
τής γραφής. Τό Χρονικό, έκθέτει μιά σειρά άπό καρνέ, σελίδες, έπικεφαλί- 
δες καί γκραβοϋρες, πού υφαίνουν τήν οικιακή άφήγηση. Αυτή ή σειρά 
έγγράφεται, μαζί μέ τή μουσική, σέ άναρίθμητα λιβρέτα. Ά πό  τό Clavier - 
Büchlein τοΰΑΑ/ilhelm Friedmann μέχρι τό Clavier - Büchlein τής Ά ννας  
Μαγδαληνής, τά άλμπουμ δέν άνακατώνουν μόνο τά άντίγραφα, τίς άσκή- 
σεις καί τά έργα, πού προορίζονται γιά τά οικογενειακά κονσέρτα, άλλά 
έπίσης καί τούς γραφικούς χαρακτήρες, φτάνοντας στό σημείο νά τούς 
συγχέει (όπως στήν περίπτωση τού Σεμπάστιαν καί τής Ά ννας Μαγδαλη
νής). Τό Χρονικό λέει, πώς ή οικογένεια είναι κάτι στό όποιο γράφεις, άλλά 
καί κάτι πού γράφεται: «Είχα ένα καινούριο βιβλιαράκι τού κλαβιέ, τό όποιο 
είχε άρχίσει γιά μένα ό Σεμπάστιαν μέ δύο μικρές σουίτες. Καί γιά τό πανηγύρι τού 
Σαίν Μισέλ, τής έπομένης χρονιάς έβαλε νά χαράξουν στό χαλκό μιά ανάλογη 
σουίτα, πού έμοιαζε μέ τήν πρώτη παρτίτα μιας μεθόδου γιά κλαβιέ. Ή ταν ή 
πρώτη σύνθεση πού τύπωνε...7. Πρώτα ή γραφή, έπειτα τό χάραγμα βάζουν 
τά πράγματα σέ τάξη· άποτελούν, όπως κι ή άνάλυση, μιά όρθολογία.

Τό κείμενο τού Χρονικού άπαριθμεΐ τό «οικογενειακό μυθιστόρημα», 
λογαριάζει τά γεγονότα καί τά έργα, τά πρόσωπα καί τίς άτάκες καί τά 
μπερδεύει μέσα στή μονοτονία τής άδιάκοπης έπανάληψης. Ό  Μπάχ δέν



γερνά γιατί ούτε ή άπαρίθμηση, ούτε ή έπανάληψη ένεργούν πάνω στό 
σώμα. Ή έπανάληψη είναι έπίσης μιά παιδαγωγική · τά Clavier - Büchlein 
προορίζονται γιά τήν έκμάθηση καί την τελειοποίηση, γιά τη φλύαρη 
έπανάληψη καί τή βαθμιαία αύξηση. Ή έπανάληψη άναπαράγει, τέλος, τό 
άπόλυτο μοντέλο, πού τό Χρονικό μάς προσδιορίζει καί είναι τό μυθιστό
ρημα, τό Βιβλίο, ή Βίβλος. 'Η οικογένεια γράφεται πάνω στή Βίβλο, 
άφιερώνεται σ’ αυτήν καί σάν άντάλλαγμα τό Βιβλίο τής παρέχει τίς 
μήτρες τών περιπετειών της. Τά παραστρατήματα καί οί άτυχίες τού 
τρίτου γιού τού Μπάχ, τού Γιόχαν Γκόντφρηντ Μπέρνχαρντ, άνανεώνουν 
τήν κυριολεξία τής παραβολής τού "Ασωτου ΥΙού: «Όταν όποιαδήποτε 
προτροπή καί όποιαόήποτε στοργική προφύλαξη καί βοήθεια δέν άρκεσαν, τότε ό 
πατέρας πρέπει νά σηκώσει τό σταυρό του μέ ύπομονή καί νά έγκαΤαλείψει τόν 
διεφθαρμένο γιό τον στόν οίκο τού θεού καί μόνο, χωρίς νά άμφιβάλλει ότι Αυτός 
θά άκουγε τό όδυνηρό παράπονό του καί σύμφωνα, τέλος, μέ τή θεία θέληση θά 
χειριζόταν έτσι τό γιό, ιόστε νά τόν υποχρεώσει νά αναγνωρίσει ότι ή μετάνοια δέν 
μπορεί νά γίνει δυνατή παρά μόνον άπό τήν καλωσύνη τοΰ θεού»7. Ό  θεός καί ή 
Οικογένεια συνομιλούν κι άκούν ό ένας τόν άλλον γιατί παραπέμπουν 
στόν έαυτό τους τήν ίδια μυθοπλασία, τό κείμενο καί τά όρια τού Ιδιου 
νόμου καί τής ίδιας ήθικής.

Γύ παράδοξο τού Χρονικού είναι ότι διατάοοει, σκηνοθετεί αύτό τόν 
κλειστό χώρο γιά νά φανερώσει αύτό πού τόν «ξεπερνάει»: τή μουσική, 
τήν πολιτική. Φέρνει άντιμέτωπη τή συγκεκριμένη έπιλογή τών έργων 
I«Αιάλεξα» λέει ό Στράουμπ, « τή μουσική μέ τέτιυ τρόπο, ώστε νά έχουμε ενα 
παράδειγμα άπό κάθε είδος»*) μέ τό σώμα τού μουσικού. Τό πρώτο πλάνο τής 
ταινίας καδράρετσι μέ τέτιο τρόπο πού νά μή χάνεται τίποτε άπό τή
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δουλειά του Leonhardt στό τσέμπαλο, καί, ακόμη κι δταν αυτός καδράρε- 
ται σε γκρό πλάν τό παίξιμό του, ή κίνησή του, είναι άναπόσπαστα δεμένα 
μέ την κίνηση των χεριών του (ξέρουμε ότι ό Μπάχ προκαλοΰσε τό θαυμα
σμό μέ την τεχνική του, τή «φυσιογνωμία» του), όπως άναπόσπαστα δε
μένη είναι ή μουσική άπό τά όργανα τής έποχής (έκκλησιαστικά όργανα 
Μπαρόκ, τών όποιων «έπιτηρητής» ήταν ό Μπάχ -  βιόλες, τρομπέτες καί 
πνευστά του Concertus musicus). Κατόπιν αυτό τό σώμα υποδουλώνεται 
άπό τό νόμο, άπό τά σώματα τής έξουσίας, τών άστών του Συμβουλίου καί 
τών πανεπιστημιακών. 'Η έξουσία δέν άποδίδεται ούτε σάν κάτι τό μοι
ραίο, ούτε σάν τόν άφηρημένο άντίπαλο μιάς μυθικής πάλης άνάμεσα στόν 
Δημιουργό καί τούς Φιλισταίους, άλλά σάν υλικός καταναγκασμός. 'Η 
πολιτική είναι αυτό πού έμφανίζεται άνάμεσα στις παρενθέσεις, άνάμεσα 
στή μουσική καί τό μυθιστόρημα, είναι αύτό πού τά κατευθύνει καί τά 
ξεσκίζει όταν τού ξεφεύγουν. Τό Χρονικό είναι μιά διαλεκτική τής περίσ
σειας καί τής καταπίεσής της. Μιά έντελώς συγκεκριμένη διαλεκτική. 'Η 
υποταγή τού μουσικού στούς εργοδότες του είναι υποταγή στή χρηματοδο
τική τους μηχανή. Ή  δουλειά, τό σώμα πουλιούνται: είναι άνταλλακτικές 
άξιες. «Αυτός ό Κάντορ δέν κάνει τίποτα», λέει ένας άπό τούς συμβούλους. 
Καί τόΧρονικό τής’Άννας Μαγδαληνής είναι έπίσηςενα λογιστικό βιβλίο, 
όπου προστίθενται ή έξοικονομούνται σχολαστικά τά τάληρα καί όπου, 
τελικά, έμφανίζεται ή μικροπρέπεια τών άλλων, ή άρνηση τού «ξοδέμα- 
τος». 'Η άρχαιολογία τού Χρονικού δέν είναι μόνο άρχαιολογία τών έπί- 
πλων, τών κοστουμιών, τών έκκλησιών καί τών μουσικών όργάνων, άλλά 
πρώτον καί κύριον, είναι ή άρχαιολογία τής οικονομίας καί τού νομίσμα
τος της.

Δημοσιεύουμε έδώ τό πρώτο μέρος άπό την μελέτη τού Louis Seguin γ ιά  δύο ταινίες (Τό Χρονικό 
τής Ά ννα ς  Μαγδαληνής Μ πάχ κ α ί Μωϋσής κ α ί Ά α ρ ώ ν ) τού Jean - Marie Straub κ α ί τής Daniele 
Huillet. Σέ έπόμενο τεύχος θά δημοσιεύσουμε τό δεύτερο μέρος. Τό ίδ ιο  κείμενο έχει δημοσιευτεί 
στά Cahiers du Cinéma No 260 - 261, Ό κτ. - Νοεμ. ’75. Τή μετάφραση έκανε ό Χρήστος 
Βακαλόπουλος.
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Εγώ ή άλήθεια μιλώ 
Λακάν

Η  ’ Α λ ή θ ε ι α

Οικογενειακή συνομωσία
τού Νίκου Λυγγούρη
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Ό χ ι κάποια άλήθεια μέ κεφαλαίο Α, άλλά ή μόνη άλήθεια,πού μιλά μέσαστό 
υποκείμενο γιάτό  ύποκείμενο, γ ι’ αύτόπού τό υποκείμενο ποθεινά είναι καί νά 
έχει.

Στήν άρχική σεκάνς τού φίλμ, ή Μπλάνς παρωδεί αύτό πού δέν κατορθώνει 
νάεινα ι: τίς μαντικές της ιδιότητες, τό είναιτης τού μέντιουμ. Είναι φανερό δτι 
ή γνώση της γιά τό πρόβλημα πού άπασχολεΐ τή γριά θεία είναι μηδέν. Ή 
Μπλάνς παίζει τό μέντιουμ γιά νά έχει λεφτά. Στό σπίτι της έπιθεθαιώνει γιά τό 
θεατή τήν άδυναμία της νά μαντέψει τήν άλήθεια, όταν, στή σκηνή τής κουζί
νας, ψάχνει νά βρει τά κλειδιά πού γυρεύει ό Τζώρτζ καί κατόπιν έμφανίζεται 
πίσω άπ' τήν κουρτίνα στήν πελάτισσά της, όπως ό ήθοποιός στό θέατρο.

Στή δεύτερη σεκάνς τού φίλμ, ή Μπλάνς διατυπώνει αύτό πού δέν έχει καί 
πού τό ποθεί: τό χρήμα, πού θά τής έπιτρέψει νά παντρευτεί τόν Τζώρτζ.

Στήν τελική σεκάνς, ή Μπλάνς έχει πραγματοποιήσει τούς πόθους της. 
Είναι αύτό πού πρίν δέν μπορούσε (ένα πραγματικό μέντιουμ πού μιλά τήν 
άλήθεια) κι έχει αύτό πού πρίν δέν είχε (τό χρήμα).

Τό ότι, κατά τύχη, άντικείμενο τής άλήθειας της είναι ένα διαμάντι -  άντι- 
κείμενο τού πόθου ένός άλλου (τού Σούμπριτζ) -  μάς δείχνει ότι ή μόνη 
άλήθεια πού μιλά μέσα στήν Μπλάνς είναι ό πόθος τού "Αλλου. 'Εννοώ ότι ό 
χώρος άπ’ όπου ή άλήθεια μιλά μέσα στήν Μπλάνς τήν ξεπερνά, τήν φέρνει σέ 
έπαφή μέ τόν χώρο άπ' όπου μιλά ό πόθος τού Έντουαρντ Σούμπριτζ, μέ τόν 
χώρο άπ’ όπου ή όμιλία πηγάζει, μ’ αύτήν τήν "Αλλη Σκηνή άπ’ όπου ή άλήθεια 
διατυπώνεται σάν όμιλία. Ή άλήθεια ύπάρχει μόνο σάν όμιλία, τό μόνο μέσο 
της είναι ή γλώσσα, τό ξέρουμε πιά καλά.

Τό φίλμ τού Χίτσκοκ, αύτό τό λαμπερό άριστούργημα, έρχεται, γιά μιά φορά 
άκόμη, νά έπιθεθαιώσει τή διαλεκτική τού ψεύδους καί τής άλήθειας, καί 
ταράλληλα, τής γνώσης καί τής άγνοιας, διαλεκτική ή όποια άποτελεί γιά τό 
ύποκείμενο τήν μόνη προοπτική γιά τήν έπίτευξη τού στόχου του καί τήν 
ικανοποίηση τού πόθου του. Τό ότι αύτή ή διαλεκτική έπενδύεται μέσα σέ μιά 
μυθοπλασία τής άναζήτησης καί τής έρευνας δέν άποτελεί νεωτερισμό γιά τό 
σύστημα τού Χίτσκοκ. Ό λα  σχεδόν τά φίλμ του μάς τό έχουν έπανηλειμμένα 
δείξει, άλλοτε περισσότερο, άλλοτε λιγότερο καθαρά.

Άλλά τό γεγονός ότι έδώ ή άναζήτηση έχει άντικείμενό της ένα χαμένο 
παιδί, πού πρέπει νά κληρονομήσει τήΥ γριά θεία, ώστε νά μήν καταλυθεΐ ή 
οικογένεια, θά έπρεπε ίσως νά μάς ώθήσει στό συμπέρασμα, ότι ποτέ άλλοτε ό 
Χίτσκοκ δέν διατύπωσε πιό κρυστάλλινα τό πρόβλημα τού σεξουαλικού ζευγα
ριού καί τής Συμβολικής τής οικογένειας, άρθρώνοντας γιά μιά άκόμη φορά 
τήν ήθική τού φυσιολογικού μέ τήν ήθική τού διεστραμμένου μέσα σ’ ένα άπλό 
άλλά σατανικό παιχνίδι, κύριο μέλημα τού όποιου είναι ό άναδιπλασιασμός τού 
άνδρόγυνου σέ μιά άλλη σκηνή, τό καθρέφτισμά του σέ ένα μαγικό καθρέφτη 
πού τού έπιστρέφει όχι τό είδωλό του, άλλά τήν άληθινή του εικόνα, τήν 
αλήθεια.

Πρόκειται λοιπόν γιά τήν ιστορία δύο άνδρογύνων: τό φυσιολογικό, «νορ
μάλ» ζευγάρι τής Μπλάνς καί τού Τζώρτζ, καί παράλληλα τό «έγκληματικό» 
ζευγάρι τού Έντουαρντ καί τής Φράνσις. Τό φίλμ άντλεΐ τό μάξιμουμ τών 
δυνατών νοημάτων του άπ’ τήν άντιπαραβολή τών δύο ζευγαριών, άπ’ τήν 
κυκλοφορία στοιχείων καί δυνατοτήτων άπ' τό ένα στό άλλο, άπ’ αύτή τήν 
λογική τής άνταλλαγής καί τού καθρεφτίσματος τού ένός μέσα στό άλλο.

Ή άλήθεια τού φίλμ: τό νόμιμο είναι συνώνυμο τής διαστροφής, τό παρά
νομο είναι ή άνία. Τό ότι ό Χίτσκοκ γνωρίζει τήν άλήθεια (βλ. Σ.Κ. 76, 8, σελ. 9: 
«οί έγκληματίες είναι φτιαγμένοι έτσι πού διαθέτουν πολύ περισσότερα στοι
χεία κανονικού μέσα τους, ένώ τά καλά παιδιά έχουν πιό πολλά έγκληματικό 
στοιχεία»), δηλαδή τήν άλήθεια ότι ή κανονική ήδονή δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά ήδονή γιά τήν κανονικότητα, μάς κάνει νά σκεφτούμε ότι ή ήθική τού 
κλασικισμού του είναι άι/υπαρκτή καί ότι αύτή ή γνώση πρέπει νά πάρει μέσα 
στό έργο τέχνης τήν μορφή τής άγνοιας, άν ό σκηνοθέτης δέν θέλει νά σκεπά
σει τήν άλήθεια καί νά πνίξει τήν όμιλία της (όπως π.χ. συμβαίνει σήμερα τόσο 
συχνά στό σινεμά, μέ φίλμ σχετικά μέ τό άνδρόγυνο καί τό παιδί πού άναμα- 
σούν τά κυρίαρχα ψεύδη καί τά άνυπόφορα κλισέ τής οικογενειοκρατίας: 
Σκηνές ένός γάμου, Ή ρομαντική Αγγλίδα, Μαγεμένος αύλός, Θυρωρός τής 

νύχτας, Αθώος...).
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Αλήθεια καί γνώση λοιπόν: τό ύποκείμενο διασπάται άνάμεσά τους κι 
αύτή ή διάσπαση είναι γλώσσα, μιλά. Ή γνώση σκεπάζει όπως πάντα τήν 
άλήθεια.

Στην πρώτη σεκάνς έγγράφεται καθαρά ό μοχλός τής μυθοπλασίας: ό 
πόθος τής γριάς θείας νά βρεθεί ό άνηψιός της γιά νά τήν κληρονομήσει. 
Κατά γράμμα: ή οικογένεια κινδυνεύει, πρέπει νά σωθεί. Ό  νόμος της: τε
κνοποιία, έτεροσεξουαλική δραστηριότητα, γάμος, λατρεία τής γυναίκας - 
άντικείμενου, άπώθηση τού πόθου γιά τήν μητέρα, άποδοχή τού εύνουχι- 
σμοϋ, κληρονομιά. Ή ήθική της: πουριτανική, μανιχείστική, ίουδαϊκοχριστι- 
ανική. Ή γλώσσα της: ή γραμματική, τό συντακτικό. Ή οίκονομία της: φετι- 
χισμός τής άξίας, έναλλαξιμότητα τών οικονομικών, γλωσσικών, συμβολικών 
προϊόντων.

Πανουργία τού Χίτσκοκ: τό χαμένο παιδί (κι έχουμε νά κάνουμε πάντοτε 
μέ τό Παιδί σάν συμβολική θέση μέσα στόν οικογενειακό τόπο, άκόμη κι 
όταν τό φίλμ δείχνει αύτό τό Παιδί μέ τή μορφή τού ένήλικου Έντουαρντ 
Σούμπριτς, γιά τόν θεατή αύτός είναι τό άναζητούμενο παιδί), τό χαμένο 
παιδί, λοιπόν, δέν έγγράφεται μέσα στήν οίκογένεια καί τήν ήθική της, παρά 
σάν "Αλλο, διαφορετικό, άναφομοίωτο:

1) Είναι μπάσταρδο, νόθο, παράνομο, παιδί πού άποπέμφθηκε άπ' τή γριά 
θεία, άπ τήν οίκογένεια, μιά πού άπλώς ή νομιμότητα είναι τό συνώνυμό 
της

2) Είναι έγκληματικό παιδί, άφοϋ έχει κάψει τούς θετούς γονείς του μέ τή 
βοήθεια τού Τζό Μαλόνεύ, καί άφού τώρα έπιδίδεται σέ παράνομες ένέργει-
ες

3) Είναι διεστραμμένο παιδί, άφού τό πάθος του γιά τήν παρανομία, τό 
διαμάντι, τίς άπαγωγές κτλ ύπερβαίνει τήν άπλή χρεία ό Σούμπριτς είναι 
ήδη πλούσιος Στή σκηνή τού γκαράζ. ή διαστροφή του έκδηλώνεται καθαρά, 
όταν μέ σαδιστικό χαμόγελο έτοιμάζει τό καλώδιο γιά τή δολοφονία τής 
Μπλάνς. (Κι όταν ή Φράνσις νομίζει ότι έπί τέλους δλα τελείωσαν μέ τίς 
άπαγωγές, αύτός θά τής έξαγγείλει τό έπόμενο σχέδιο: δέν ύπάρχει τέλος
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ούτε άρχή τοϋ έγκλήματος, γιατί αύτό είναι σαδιστικής τάξης, άτέλειωτο, 
άπειρο, διαρκής, παράβαση τοϋ Νόμου καί ήδονή γιά τήν Παράβαση· άπ’ τήν 
άλλη πλευρά ό Σούμπριτς ύποδύεται έναν κανονικό καταστηματάρχη, μέ 
άνομα καί τρόπους: δέν μπορούμε νά μή θαυμάσουμε τήν έργασία άναδι- 
πλασιασμοϋ καί διαίρεσης πού έπιτρέπει στον Χίτσκοκ νά έγγράφει τή διά
σπαση άνάμεσα στήν άλήθεια καί στήν προφάνεια δχι μόνο μεταξύ δύο δια
φορετικών ζευγαριών, ή δύο άτόμων, άλλά καί μέσα στό ίδιο τό άτομο. Σύ
στημα συμμετρικό πού γράφει τά άποτελέσματά του σέ κάθε κρίκο τής φιλ- 
μικής άλυσίδας, σύστημα τής άναγκαιότητας λοιπόν, τής άπόλυτης ύπερ - 
κωδικοποίησης, ή όποια γιά τό θεατή μένει άπλή φυσικότητα, αυτονόητο 
μέσο τής πλοκής καί τής περιγραφής τών χαρακτήρων).

"Εχει άραγε ό Χίτσκοκ διαβάσει Φρόυντ; Νόμιμη έρώτηση πού ϊσως θά 
διαφώτιζε τή σχέση τού υποκείμενου τοϋ φίλμ (τού Χίτσκοκ) μέ τό προτσές 
παραγωγής τοϋ νοήματος, άρα τή σχέση αύτοϋ πού ό Χίτσκοκ γνωρίζει κι 
αύτοϋ πού άναγκαστικά τόν υπερβαίνει (ή άλήθεια). Θά έλεγε κανείς ότι τό 
φίλμ είναι γιά τόν Χίτσκοκ τό μέσο πού τού έπιτρέπει νά γνωρίσει τήν άλή- 
θεια(ί), άφοϋ π.χ. ή γνώση του γιά τήν άλήθεια τοϋ πόθου τού Παιδιού είναι 
άληθινή, κυριολεκτική: άν ό πόθος τού οίκογενειοκρατικού ζευγαριού είναι 
έτεροσεξουαλικός (κανονικός, νόμιμος), αύτός τού Παιδιού -  τό ξέρουμε πιά 
καλά σήμερα -  είναι πολύμορφος καί διεστραμμένος.
Ό Σούμπριτς: στό κατάστημα νόμιμος/στό σπίτι παράνομος. Ή προφάνεια: ό 
ένήλικος. Ή άλήθεια: τό παιδί. Δυό φορές παιδί λοιπόν, τήν μιά μέσα στή 
μυθοπλασία (τό χαμένο παιδί), τήν άλλη μέσα στό συμβολικό (ή παιδικότητα 
σάν έγκλημα, σαδισμός, φετιχισμός, κλεπτομανία, πάθος γιά τό κακό).

"Εχει διαβάσει ό Χίτσκοκ Φρόυντ;
"Ας άναβάλουμε τήν άπάντηση, κάθε άπάντηση, θυμίζοντας στό άναμε- 

ταξύ ότι έν πάση περιπτώσει ή Έμιλυ Μπροντέ έγραφε τά Ανεμοδαρμένα 
Ύψη, αύτόν τόν ύμνο στήν παιδική κακία καί τόν παιδικό σαδισμό, μερικές 
δεκαετίες πρίν άπό τόν πατέρα τής ψυχανάλυσης!
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"Αν ό Σούμπριτς έχει κάψει τούς γονείς του, δέν θά πάψει λοιπόν νά 
έξεγείρεται διαρκώς ένάντια σ’ αύτούς: καί ό Κόνσταντιν καί ό Επίσκοπος 
είναι βέβαια πατρικές φιγούρες -  διόλου τυχαίο γεγονός. Ό  πόθος τού 
Σούμπριτς πραγματοποιείται μέσα στήν έξέγερση ένάντια στόν πατέρα, έν- 
άντια στήν τυπική μορφή τού πατέρα: κεφαλαιούχος (Κόνσταντιν), άντιπρό- 
σωπος τού Θεού (’Επίσκοπος).

"Ας ξαναγυρίσουμε στήν γριά θεία. Ό  πόθος της νά βρεί τόν κληρονόμο 
συναντά τήν άγνοια της: πού βρίσκεται αύτός; Ή θεία δέν γνωρίζει τίποτε 
λοιπόν. Ένα μέντιουμ: ό χώρος όπου μιλά ή άλήθεια -  στήν κυριολεξία! Τό 
μέντιουμ: ή άλήθεια σάν όμιλία, ή άλήθεια πού μιλά μέσα στό μέντιουμ, 
δηλαδή ή όμιλία τού χαμένου παιδιού γιά τήν άλήθεια του. Έγώ, ή άλήθεια 
μιλώ...

Τό μέντιουμ: ή άνάδυση μιάς μακρινής, άλλης όμιλίας, ό θάνατος τής 
όμιλίας τής Μπλάνς, ή σιωπή τής «δικής» της, προσωπικής όμιλίας. Είναι ή 
Μπλάνς σέ θέση νά παραιτηθεί άπ’ τήν δική της όμιλία καί ν ’ άφήςει μέσα 
της τόν 'Αλλο νά μιλήσει; Κι όταν αύτός ό "Αλλος κατορθώσει νά μιλήσει 
μέσα της τί θά πει; Θά μιλήσει γιά τόν έαυτό του, ή γιά τήν άλήθεια τής 
Μπλάνς;

Ή Μπλάνς, τό μέντιουμ πού προσποιείται ότι άκούει φωνές, μιλά στό 
τέλος τού φιλμ τήν άλήθεια: έχει γίνει πραγματικό μέντιουμ! Καί ή διαδρομή 
άπ’ τήν άγνοια στή γνώση μάς λέει καθαρά ότι άπαραίτητη προϋπόθεση γιά 
τήν πραγματοποίηση τού πόθου (αύτό τό «μπορώ», «είμαι μέντιουμ» κτλ, 
κτλ.) είναι ή υποταγή του πόθου στόν Νόμο: ή Μπλάνς πραγματοποιεί τή 
θέληση τής θείας, ύπακούει στή φωνή τής οικογένειας. Αύτός είναι ό μονα
δικός τρόπος γιά νά πετύχει τόν σκοπό της. Τό ότι άθελά της καταλήγει νά 
έξυπηρετήσει καί τόν Νόμο τού Κράτους (τήν άστυνομία πού γυρεύει τόν 
Σούμπριτς), μάς δείχνει ίσως ειρωνικά ότι ό Νόμος τού Κράτους είναι όμό- 
λογος μέ έκείνον τής οικογένειας κι’ ότι ό πόθος τού ζευγαριού είναι έπι- 
τρεπτός μόνον όταν έγγραφεί στήν συμβολική οικονομία πού διέπει όλους 
τούς θεσμούς τής κοινωνίας μας. Ό  Νόμος τού πόθου είναι πόθος γιά τόν 
Νόμο. Ό  πόθος πρέπει νά τοποθετηθεί κάτω άπ' τόν άστερισμό τού Νόμου 
γιά νά μπορέσει νά έκπληρωθεϊ:

Τό ότι ό πόθος τής Μπλάνς άρθρώνεται ίεραρχικά μ' αύτόν τής θείας: 
τούτο θά έδινε στή θεία τό ρόλο τής Μητέρας καί στήν Μπλάνς τό ρόλο τής 
κόρης. Ή Μπλάνς δέν μπορεί νά πετύχει τό στόχο της παρά μόνο άν ή 
δράση της έγγραφεί σέ σχέση μέ τήν έπιθυμία τής μητρικής μορφής: κι ή 
Μπλάνς φαίνεται μάλιστα νά διεγείρει, νά προκαλεί αύτήν τήν έπιθυμία. Στή 
δεύτερη σεκάνς, στό ταξί, ή Μπλάνς θά πείσει τόν Τζώρτζ ότι ή άναζήτηση 
τού χαμένου παιδιού είναι ή μόνη λύση γιά τό γάμο τους. Στή σεκάνς αύτή 
θά έκδηλωθεί καί ή διαφωνία άνάμεσα στό άνδρόγυνο, ή όποια μέ τή μορφή 
τού καυγά θά τονίσει τή διαφορά τής γυναίκας καί τού άντρα, έννοώ τή 
διαφορά τών πόθων τους -  άν καί τό άντικείμενο, ό γάμος, είναι κοινό. Τό ότι 
ό Τζώρτζ θά υποτάξει τή δράση του στις έπιθυμίες τής Μπλάνς (θά έρευνή- 
σει άπό μόνος του γιά τήν ύπαρξη τού Σούμπριτς), τούτο σημαίνει μόνον ότι 
ό μοναδικός μοχλός πού κινεί τή μυθοπλασία είναι τό θέλω τής Μπλάνς, πού 
μέ τή σειρά του άκολουθεΐ τό θέλω τής θείας. Ή κατεύθυνση λοιπόν πού 
παίρνει τό σύστημα τών πόθων στό φίλμ άκολουθεΐ τή σειρά: Οικογένεια-* 
Θεία-*· Μπλάνς-* Τζώρτζ.

Διόλου παράδοξο τό γεγονός ότι όλες οί σκηνές τού φίλμ όπου έμφανί- 
ζεται τό ζευγάρι σημαδεύονται άπό καυγάδες, άντικείμενο τών όποιων είναι 
ή δυσαρμονία τών έπιθυμιών τών δύο παρτεναίρ. Στή σκηνή τής κουζίνας μέ 
τά χαμένα κλειδιά, στή δεύτερη σεκάνς στό ταξί, ή διαφορά άφορά τούς 
στόχους καί τά μέσα γιά τήν άπόχτηση τών 10.000 δολλαρίων καί τήν έπί- 
τευξη τού γάμου -  τόν όποιο ό Τζώρτζ στό ταξί ειρωνεύεται. Μπροστά στό 
σπίτι τής Μπλάνς ό καυγάς γίνεται πιό συγκεκριμένος: ό Τζώρτζ θέλει νά 
κοιμηθεί, ή Μπλάνς θέλει νά κάνουν έρωτα. Μοναδική σκηνή όπου καί τά 
δύο ζευγάρια συνυπάρχουν στό φίλμ (μιά πού ό Έντουαρντ κι ή Φράνσις 
παρακολουθούν σάν σέ θέαμα τόν καυγά), κατά τήν όποια έγγράφεται ή 
βουλιμία τής γυναίκας, ό πόθος της νά άποχτήσει όποιοδήποτε άντικείμενο 
πού θά τής έπιτρέψει νά ικανοποιήσει τή διαρκή της έλλειψη. Μέ άλλα λόγια: 
ή Μπλάνς είναι υστερική. Στή σκηνή πού τό αύτοκίνητο κινδυνεύει νά πέσει 
στόν γκρεμό (συνέπεια τής ύπουλης δράσης τού Μαλόνεϋ) ή Μπλάνς έγ-
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γράφεται μέσα στήν άπόλυτη ύστερία, ή όποια έκδηλώνεται σάν πανικός, 
κραυγές, σωματικοί συσπασμοί καί τελικά σάν έπιθετικότητα ένάντια στόν 
παρτεναίρ: ή γυναίκα τού τραβά τήν γραβάτα, άρπάζει τό τιμόνι άπ' τά χέρια 
του, καί στό τέλος, όταν τό άμάξι έχει σταματήσει μισοαναποδογυρισμένο 
δίπλα στόν δρόμο, ή Μπλάνς έμφανίζεται νά συντρίβει μέ τό παπούτσι της 
τό πρόσωπο τού Τζώρτζ! Στήν κυριολεξία: ή γυναίκα έπιβιώνει μέ κίνδυνο 
τής ύπαρξης τού άντρα. Καί ό Χίτσκοκ δέν παραλείπει νά τονίσει πονηρά τόν 
μισογυνισμό του, πού άντανακλά βέβαια τό κυρίαρχο φάντασμα τού άντρι- 
κού μισογυνισμοϋ, σύμφωνα μέ τό όποιο ή ύστερία είναι άνεξήγητη, παρά
λογη υπόθεση πού άφορά μόνον τή γυναίκα. Φάντασμα στό όποιο ύποτάσσε- 
ται άκόμη όλόκληρη ή θεωρία τής ψυχανάλυσης (βλ. π.χ. τήν άποτυχία τού 
Φρόυντ νά -γιατρέψει» τήν Ντάρα), άκόμη κι όταν αύτή δέν παραλείπει νά 
ειρωνευτεί τήν ύπαρξή της (όπως συμβαίνει μέ τόν Λακάν, γιά τόν όποιο ή 
γυναικεία ήδονή μένει αίνιγμα, δσο κι άν προσπαθεί νά τήν καθορίσει φαλλι- 
κά, άφού δέν πιστεύει σέ μιά -ήδονή πέραν τού φαλλού», ύπόθεση όρθή, 
θαρρώ, γιά τήν ήδονή τών δυτικών πατριαρχικών κοινωνιών πού άπαγορεύ- 
ουν τήν αίμομειξία).

Στή σκηνή τού άμαξιοϋ. λοιπόν, ό Χίτσκοκ άρθρώνει τό σέξ μέ τήν άπειλή 
τού θανάτου, κοινή σταθερά τής πραχτικής του, τοποθετώντας τό ύποκεί- 
μενο σ' έκείνη τήν φάση τής σεξουαλικής ζωής πού λέγεται οιδιπόδεια: ό 
θάνατος καραδοκεί σέ κάθε στιγμή νά καταστρέψει τό ζωντανό, τή στιγμή 
πού αύτό θαρρεί ότι ικανοποιεί τόν πόθο του. Ή ύστερία τής Μπλάνς δια
τρέχει έτσι όλο τό φίλμ: στήν πρώτη σεκάνς άποτελεΐ άντικείμενο παρωδίας, 
δηλ. παίρνει τή μορφή τής σπασμωδικής, κομματιασμένης όμιλίας τού μέντι
ουμ. Στήν σκηνή τού άμαξιού παίρνει τήν «κανονική», ψυχαναλυτική μορφή 
της. Στό τέλος τού φίλμ ή ύστερία γράφεται μέ Υ κεφαλαίο, ένσαρκωμένη 
πιά στήν φωνή τής Μπλάνς, μιλώντας όλες τίς δυνατές άλήθειες της, όντας 
ή Αίτια πού τήν ώθεΐ νά δρά καί νά μιλά. Ή ύστερία έχει ντυθεί τό ρούχο τής 
μαγείας.

Είναι λοιπόν ή μαγεία ό χώρος άπ’ όπου πράγματι μιλά ή άλήθεια;
(Ό Λακάν τονίζει ότι άν γιά τό ύποκείμενο τής έπιστήμης ή μαγεία είναι 

άπλώς μιά σκιά, άντίθετα γιά τό ύποφέρον ύποκείμενο ή μαγεία είναι κάτι 
άλλο: ή μαγεία είναι ή άμεση έπίκληση τής άλήθειας, ένας τρόπος σκέψης, 
γιά τόν όποιο ή φύση μιλά μεταφορικά μέσα στό ύποκείμενο, μιά πού τό 
σώμα τού υποκείμενου είναι κομμάτι τής φύσης. Ή όμιλία τού υποκείμενου 
προϋποθέτει, λοιπόν, τήν άντίστοιχη όμιλία τής φύσης. Στίς «πρωτόγονες» 
κοινωνίες ό «ύστερικός», ό «τρελλός» κτλ. δέν κλεινόταν στήν κλινική ή στό 
ψυχιατρείο, άλλά έπαιρνε τή θέση τού μάγου...).

Ας πούμε μόνο ότι ό Χίτσκοκ μάς δείχνει καθαρά τόν δρόμο νά μιλή
σουμε γιά τή μαγεία: άπό τήν πλευρά τού ύποκείμενου πού ύποφέρει. Λα
κάν: *ή μαγεία είναι ή άλήθεια σάν αιτία, μέ τή μορφή μιάς άποτελεσματικής 
αίτιας» (Γραπτά, σελ. 871, κεφάλαιο: «Ή έπιστήμη καί ή άλήθεια»).

Συνοψίζω: ή Μπλάνς είναι ένα ύστερικό ύποκείμενο καθορισμένο άπό τήν 
Ελλειψη, ή όποια είναι ή αίτια τής δράσης της.

Ή έλλειψη έγγράφεται καί σέ μιά άλλη σκηνή, στό σπίτι τής Μπλάνς, τή 
στιγμή πού αύτή, τρώγοντας ένα χάμπουργκερ, ζητά άπό τόν Τζώρτζ νά τήε 
φτιάξει άκόμη ένα Εκείνος άρνεϊται.

Δέν είναι, λοιπόν, διόλου υπερβολικό νά τονίσουμε ότι γιά μιά φορά 
άκόμη ό Χίτσκοκ καταπιάνεται μέ τό άγαπημένο του θέμα, τόν Οίδίποδα, 
τώρα όμως άπό τήν πλευρά τής γυναίκας, όπως στό Μάρνι, στά Πουλιά, στό 
13 έγκλήματα ζητούν δολοφόνο, στό Under Capricorn στήν Υποψία, 
στήν Ταβέρνα τής Τζαμάικα, στήν Εξαφάνιση

Ή Μπλάνς είναι ή ίδια ή ένσάρκωαη τής πείνας. Είτε θέλει νά κάνει έρω
τα, είτε θέλει ένα δεύτερο χάρμπουργκερ. είτε κυνηγά τίς 10.000 δολλάρια 
καί τόν γάμο, καθορίζεται πάντοτε άπ' αύτό πού δέν έχει, όπως τό κλασικό 
φροϋδικό κορίτσι πού τό έχουν κάνει νά πιστέψει ότι τού λείπει τό πέος (κι 
αυτή ή άνέχεια τού χαρίζει τήν αιώνια στέρηση σέ άντίθεση μέ τό άγόρ ι..). 
Η Μπλάνς καθορίζεται άπό τό Penisneid άπ τόν πόθο γιά τό χαμένο πέος 
πού θά τής έξασψαλίοει τήν πληρότητα

Κι άν θέλουμε νά άπομακρυνθοϋμε άπ τή διαχρονική, όριζόντια διάσταση 
τής μυθοπλασίας (άπ τό άφήγημα) ώστε νά έντοπίσουμε τό άντικείμενο πού
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δομεί τόν πόθο τής Μπλάνς σ' ένα συγχρονικό, κάθετο έπίπεδο (δηλ. στή 
σφαίρα τού μυθικού, συμβολικού κειμένου) θά άνακαλύπταμε έκπληκτοι ότι 
ή Μπλάνς ψάχνει κυριολεκτικά νά βρεί ένα παιδί, όπως κάθε κορίτσι πού 
άσυνείδητα θέλει νά ύπερβεί τή στέρηση άποχτώντας ένα παιδί άπ' τόν πα
τέρα του! Τό ότι τό κοριτσίστικο φάντασμα καθορίζει έδώ τόν πόθο μιας 
γυναίκας, μάς δείχνει, βέβαια, πόσο μακριά βρίσκεται ή Μπλάνς άπό τό νά 
έχει εισχωρήσει στή φάση τής «κανονικής έτεροσεξουαλικής γεννητικής 
δραστηριότητας», ή, μέ άλλα λόγια, ότι αύτό πού όνομάζεται σεξουαλικό 
άνδρόγυνο δέν είναι παρά φενάκη, πού έξυπηρετεί τήν ιδεολογία τής πατρι
αρχίας. Ή έρωτική άρμονία, «ό τρόπος σύμφωνα μέ τόν όποιο τά κορμιά, οι 
καρδιές καί τά ιδανικά συνταιριάζουν καί τραγουδάνε όσο τό δυνατόν πιό 
καλά» (Ζ.Π.Ούντάρ), δέν είναι γιά τό φίλμ παρά στόχος γιά είρωνία καί σαρ
κασμό.

Ή υστερία τής Μπλάνς έχει σάν αιτία της τόν άνεκπλήρωτο πόθο της γιά 
τό παιδί, έννοώ τό παιδί σάν: α) φάντασμα, β) σύμβολο.

Ή μητέρα δέν μπορεί νά δόσει στήν κόρη αύτό πού κι ή ίδια δέν έχει: ή 
γριά θεία γυρεύει κι αύτή τό χαμένο παιδί. Ή Μπλάνς θά στραφεί άλλοϋ γιά 
νά βρει τό παιδί: στόν φίλο της. Στόν μελλοντικό σύζυγο πού ένσαρκώνει 
πάντοτε τόν πατέρα.

Στή σεκάνς στό κατάστημα όπου δουλεύει ή κόρη τού σωφέρ τής οικογέ
νειας Ραίηνμπερντ, στή σεκάνς τού νεκροταφείου, στή σεκάνς τού ταφομά- 
γαζου, στό ληξιαρχείο καί στό βενζινάδικο τού Τζό Μαλόνεϋ, ό Τζώρτζ θά 
άρχίσει νά διαβάζει τά ϊχνη τής ύπαρξης τού Σούμπριτζ. Κατόπιν θά έξακο- 
λουθήσει τίς έρευνες στήν έκκλησία, στό καφέ μπάρ καί στό νεκροταφείο, 
όπου καί στήν κηδεία τού Μαλόνεϋ θά άνακαλύψει τό όνομα τού Σούμπριτς: 
'Άνταμσον.

Ή Μπλάνς έπιδίδεται τότε κατά γράμμα στήν άναζήτηση τού παιδιού: 
μόνη αρχίζει καί χτυπά διαφορετικές πόρτες γυρεύοντας τό άντεικείμενο 
τού πόθου της, ξεγελά τήν ύπάλληλο τού Σούμπριτς στό κοσμηματοπωλείο, 
καί φτάνει στό σπίτι τού 'Έντουαρντ.

Μικρή παρένθεση:
1) Ό  Τζώρτζ είναι αύτό πού ή δοξασία άναγνωρίζει σάν κανονικό σεξου

αλικό τύπο: θέλει μονάχα νά γίνει ήθοποιός ή τό βράδι νά κάνει έρωτα μέ 
τήν Μπλάνς, δυσπιστεί στά σχέδιά της, άντιστέκεται. Χαρακτηρίζεται άκόμη 
άπό τήν τυπική άνδρική αισχρολογία, άπαραίτητο σημάδι τής κανονικότητας. 
Στό καφέ - μπάρ κάνει έναν αισχρό ύπαινιγμό γιά τόν πάστορα καί τήν έρω- 
μένη του προκαλώντας τή δυσαρέσκεια τής Μπλάνς, ένώ στό σπίτι της, όταν 
αύτός έπιστρέφει έχοντας βρεί τό όνομα τού "Ανταμσον, τήν άγκαλιάζει άπό 
πίσω καί τής υπενθυμίζει ότι τό βράδι έχουν νά έπεξεργαστοϋν τήν κοινή 
στρατηγική τους. Ή λογική τού Τζώρτζ είναι μαθηματική: άπό τήν κόρη τού 
σωφέρ τών Ραίηνμπερντ μέσω τού νεκροταφείου καί μέχρι τόν Μαλόνεϋ, ή 
πορεία του είναι λογική, άποδείξιμη, «έπιστημονική». Αντίθετα, ή λογική τής 
Μπλάνς είναι «μαγική» (όπως έκείνη τής γυναίκας τού έπιθεωρητή στήν 
Φρενίτιδα, βλ. τήν κριτική μου στόν Σ.Κ. 24 -  25, σελ. 72). Μιά άκόμη άπό- 
δειξη τής «έπιστημονικής» εύφυΐας του: στό τέλος τού φίλμ κατορθώνει νά 
διαβάσει τό σημείωμα τής Μπλάνς στό κουδούνι καί τή φρέσκια μπογιά πού 
κυλά στό πεζοδρόμιο σάν χνάρια τής ύπαρξης τής γυναίκας. Τό τρίτο όμως 
χνάρι, οί σταγόνες αίματος στήν τσάντα της άποτελούν έμπόδιο γιά τήν 
λογική του, θολώνουν τήν άλήθεια: ή Μπλάνς κοιμάται, δέν είναι νεκρή. 
(Τυπικός έμπαιγμός άπ’ τό μέρος τού Χίτσκοκ τής προφάνειας τού σημαί
νοντος, τής μονοσήμαντης δομής του). Στόν άντρα άποδίδεται ή «έπιστή- 
μη», στήν γυναίκα ή «μαγεία» κι ή υστερία.

2) Ή Φράνσις είναι ό,τι ό Τζώρτζ στό δεύτερο άντρόγυνο: άντιστέκεται 
στίς έπιθυμίες τού ’Έντουαρντ, διαμαρτύρεται, θέλει νά σταματήσουν πιά οί 
άπαγωγές κι οί παρανομίες. 'Απ' τήν άλλη, άκριβώς όπως ό Τζώρτζ, έκτελεί 
τή θέληση τού "Εντουαρντ- είναι αύτή πού παίρνει τό διαμάντι, πού μπαίνει 
στό έλικόπτερο, πού πέφτει λιπόθυμη μπροστά στόν 'Επίσκοπο. Στό τέλος 
τού φίλμ, όταν ό Έντουαρντ ναρκώνει τήν Μπλάνς στό γκαράζ, ή Φράνσις 
κάνει μορφασμό άποδοκιμασίας καί ταυτόχρονα οίκτου γιά τό θύμα. Τέλος, ή 
Φράνσις μεταμφιέζεται δυό φορές: τήν πρώτη ντυμένη στά μαύρα, μέ ξανθιά 
περούκα, τή δεύτερη, στήν έκκλησία, ντυμένη σάν γηραιά κυρία. (Πρέπει νά
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τονίσουμε έδώ ότι ό Τζώρτζ είναι ήθοποιός έπίσης· Ανεργος στήν πραγματι
κότητα, γι' αύτό καί ταξιτζής, θά ύποδυθεϊ τόν δικηγόρο στό ταφομάγαζο καί 
στό βενζινάδικο). Ή Φράνσις είναι λοιπόν κόρη τής «λογικής», 6 "Εντουαρντ 
προϊόν τού παράλογου καί τής διαστροφής.

Συνοψίζω: άν 6 πόθος τού "Εντουαρντ καί τής Μπλάνς είναι «μή κανονι
κός», έκεΐνος τού Τζώρτζ καί τής Φράνσις είναι «κανονικός». Κάθε στοιχείο 
τής πρώτης δυάδας βρίσκει τό άντίστοιχό του στή δεύτερη. Στό όριζόντιο 
έπίπεδο λοιπόν υπάρχει δυσαρμονία έρωτική, άλλά όχι καί στό κάθετο, όπου 
οί πόθοι συνδυάζονται.

Προτείνω έδώ τό άκόλουθο σχήμα πού συμπυκνώνει τά παραπάνω. Τό 
κάθετο παραλληλόγραμμο θά ήταν ό καθρέφτης γιά τόν όποίο μιλώ στήν 
άρχή τού άρθρου μου, αύτός ό μαγικός καθρέφτης πού έπιστρέφει στό ζευ
γάρι όχι τό είδωλο, άλλά τήν άλήθεια, τόν Αλλο. Τά άρχικά συμβολίζουν τά 
τέσσαρα πρόσωπα, τό διακεκομμένο βέλος τήν δυσαρμονία, τό συνεχές τήν

Τό φιλμ τήν έγγράφει μέ τή μορφή τής άπάρνηοης (Verneinung στόν 
Φρόυντ, dénégation στόν Λακάν) στή σκηνή τού γκαράζ. Ό  "Εντουαρντ άρπάζει 
τήν Μπλάνς, πού ξεφωνίζει, καί τήν ναρκώνει. "Αν τό περιεχόμενο τής συνου
σίας βρίσκεται έδώ άπαρνημένο, άντίθετα, ή μορφή της παίρνει σάρκα καί 
όστά Εννοώ, ότι ή σωματική πάλη τού "Εντουαρντ καί τής Μπλάνς γράφεται 
άπ τήν κάμερα, τό κάδρο, τό παίξιμο καί τήν όμιλία τών ήθοποιών σάν σεξου
αλική συνουσία, στιγμή πού πραγματώνει τόν διπλό πόθο τού άνδρόγυνου: ή 
Μπλάνς έκφράζεται μέ μιά υστερική κραυγή, ό "Εντουαρντ Ικανοποιεί τόν 
σαδισμό του φανερά Καί πιό πέρα: ή σύριγγα μέ τό ναρκωτικό σφραγίζει 
άρκετά καθαρά, νομίζω, τήν πράξη τής συμβολικής συνουσίας...

Εχοντας βρεϊ τό άντικείμενό της, ή Μπλάνς θά πραγματοποιήσει τόν πόθο 
της, γιατί ό πόθος της είναι ό πόθος τού Αλλου, όπως γράφω στήν άρχή τού 
κειμένου μου. Ή όμιλία τής Μπλάνς θά σωπάσει, ή όμιλία τού Άλλου θά 
άναδυθεί γιά νά πεϊ τήν άλήθεια της, ή ίδια ή άλήθεια θά μιλήσει καί θά πει: 
« Εγώ, ή άλήθεια μιλώ, έγώ τό Παιδί βρίσκομαι έδώ, μέσα στήν Μπλάνς...»

ΓΓ αύτό καί ή Μπλάνς θά μπορέσει νά βρει τό διαμάντι: ή άλήθεια τού 
Εντουαρντ έχει μιλήσει μέσα της. «Μπορείς/» κραυγάζει ό Τζώρτζ -  κι ή συμ- 

παραδήλωση τής άναφώνησής του είναι βέβαιη: «Μπορείς νά νιώθεις ήδονή, 
μπορείς νά φτάνεις στόν όργασμό, είσαι τώρα πιά νορμάλ»

Τό διαμάντι είναι τό άντικείμενό τής άλήθειας Πώς νά μήν θαυμάσει κανείς 
αυτήν τήν άπόλυτη κυριαρχία τού Χίτσκοκ πάνω στά σημεία του, πού τού 
επιτρέπει νά έγγράψει τό διαμάντι σάν άφαίρεση τού αντικείμενου, σάν πολύ
τιμο πράγμα πού πέφτει άνάμεσα στήν άλήθεια καί στή γνώση μιλώντας γιά τήν 
άγάπη: «Μικρό άντικείμενό α», λέει ό Λακάν.
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Τό διαμάντι: αύτόπού σημαίνειτόόριο άνάμεσαστήνάλήθεια καίτή γνώση, 
τό ίδιο σημαίνον σάν φετιχοποιημένη άξια. Κρύσταλλο πού γράφεται σάν διαύ
γεια τού χιτσκοκικοϋ στύλ καί πού (όπως τό «Κλεμένο Γράμμα» τού Πόε) 
βρίσκεται έκεί, σέ κοινή θέα, μέσα σ' αύτόν τόν θησαυρό τού σημαίνοντος, πού 
είναι έδώ ό αστραφτερός πολυέλαιος -  μεταφορά.

Τό διαμάντι: αύτό πού περισσεύει (ή Μπλάνς ψάχνει γιά τόν'Έντουαρντ, καί 
όταν τόν βρίσκει άνακαλύπτει καί κάτι πού δέν έψαχνε: τό διαμάντι). Αύτό τό 
έπι - πλέον, τό ύπέρ, πού έγγράφει διάφανα τήν αισθηματική ύπεραξία στενά 
δεμένη μέ τήν οικονομική. Αύτό πού πάντοτε είναι περισσότερο, καί πού 
άκριβώς γ ι’ αύτό σημαίνει.

("Αν ό Χίτσκοκ είναι ό ποιητής τού συμπτώματος καί τού μύθου, ό Λάνγκ 
είναι ό στυλίστας τού σημαίνοντος: στό φίλμ του Moon Fleet ό μύθος τής 
παιδικότητας συνδυάζεται, όπως κι έδώ, μέ ένα πολύτιμο διαμάντι. Ή διαφορά 
άνάμεσα ατούς δύο καλλιτέχνες είναι ότι τό μικρό πράγμα έγγράφεται στόν 
Λάνγκ μέσα σέ μιά μετωνυμική ρητορική, ένώ στόν Χίτσκοκ ή μεταφορά άποτε- 
λεί τό ούσιώδες τής γραφής του).

Ή Οικογενειακή συνομωσία μπλέκει δυό ζευγάρια, δυό μυθοπλασίες, δύο 
εϊδη πόθων καί δύο είδη άγνοιας μέ τέτιον τρόπο πού ή λογική τής μιάς νά είναι 
τό παλίμψηστο τής άναγκαιότητας τής άλλης, ή άλλη σκηνή της. Τό σύστημα 
αύτό δέν έχει ούτε λάθη, ούτε πλεονασμούς: κάθε στοιχείο διαιρείται μαθημα
τικά στά άλλα του, ή άντίθετα διπλασιάζεται σύμφωνα μέ μιά λογική τού δια
σκορπισμού καί τής έπέκτασης. Παράδειγμα: ή μορφή τού παιδιού διαιρείται 
στό πρόσωπο τού "Εντουαρντ καί σ’ έκεΐνο τού Τζό Μαλόνεϋ. «Μάς ένώνει ένα 
έγκλημα» λέει ό τελευταίος στόν πρώτο στό γραφείο του, όταν έρχεται νά τόν 
ειδοποιήσει γιά τήν έπίσκεψη τού Τζώρτζ. Αύτοίπού ένώνονται μέ ένα έγκλημα 
είναι, βέβαια, οί άδελφοί μέσα στό σύστημα τής οικογένειας. Ό  Τζό είναι 
έπίσης ένας διεστραμμένος πού παίζει τόν σύζυγο. Τό φυσικό του (είναι άξύρι- 
στος), τό μαχαίρι του, ή παγίδα πού στήνει στό ζευγάρι είναι σημεία άρκετά 
διάφανα. Επιπλέον: ξέρει νά διαβάζει τήν άλήθεια, άφού λέε ισ τόν ’Έντουαρντ 
ότι άμέσως κατάλαβε ότι ό Τζώρτζ δέν είναι δικηγόρος.

Οσο γιά τό πεπρωμένο του ό Χίτσκοκ μάς τό προοιωνίζει: όταν ό Έντουαρ- 
ντ, μετά τή συνομιλία του μέ τούς δύο άστυνομικούς, γυρίζει στό γραφείο του, 
ό Τζό λείπει άπό τή θέση του. Μόνο τό σημείωμά του είναι πάνω στό τραπέζι. 
Αργότερα ό Τζό θά καεί, όπως άκριβώς έκαψε τούς θετούς γονείς τού Έντου- 

αρντ. Ά λλ ’ αύτή τή φορά ή γυναίκα του θά πάρει τή θέση τού σημειώματρς- καί 
θά δόσει τή λύση τού αινίγματος. Ή έπέκταση γίνεται έδώ ύποκατάσταση, 
προαναγγελία, συμπλήρωση.

Τό σύστημα τού Χίτσκοκ έπιτρέπει άκόμη διασκορπισμούς καί όμοιότητες 
άλλου τύπου: ό κατασκευαστής τών τάφων είναι ένα αντίτυπο τού Μαλόνεϋ σέ 
ότι άφορά τό παρουσιαστικό, ή κόρη τού σωφέρ τών Ραίηνμπερντ είναι τό 
άντίτυπο τής παχιάς σερβιτόρας τού καφέ - μπάρ, όπου τό ζευγάρι περιμένει 
τόν Μαλόνεϋ.

Τό ότι τέτιες γεωμετρίες πού διατρέχουν τά άφηγήματα καταλήγουν νά 
διατυπώνονται μέσα στήν εικόνα κατά γράμμα, μάς τό δείχνει τό πλάνο τού 
νεκροταφείου, όταν ό Τζώρτζ άκολουθεΐ τήν,γυναίκα τού Μαλόνεϋ: «ένας 
ζωντανός Μοντριάν» λέει ό Χίτσκοκ -  κι έμεΐς θά έπρεπε, βέβαια, νά άποδό- 
σουμε τή γεωμετρία σ’ αύτήν τήν πολύπλοκη τοπολογία τών πόθων πού έπι- 
τρέπει στό φίλμ νά διατυπώσει τήν άλήθεια του -  σέ σχέση μέ τό δίχτυ τής 
διϋποκειμενικής άλή θείας τών προσώπων-σέ κάθε εικόνα, σέ κάθε σκηνή του. 
"Ας πάρουμε γιά παράδειγμα μιά «σκοτεινή» σκηνή, όπως αύτήν στό καφέ - 
μπάρ. Ή σειρά τών γεγονότων:

1. Τό ζευγάρι μπαίνει στό μπάρ καί κάθεται σ' ένα τραπέζι.
2. Ή σερβιτόρα έρχεται, παραγγέλλουν μπύρες, αύτή τούς κοιτάζει ειρω

νικά καί περιφρονητικά.
3. Μπαίνει ό πάστορας μέ τέσσερα παιδιά, παραγγέλλουν κόκα - κόλα.
4. Μπαίνει μιά κοπέλα ντυμένη στά κόκκινα, ό πάστορας σηκώνεται άπ' τό 

τραπέζι, κάθεται σ’ ένα άλλο τραπέζι μέ τήν κοπέλα.
Ανάμεσα σ’ αύτά τά συμβάντα τό ζευγάρι μιλά, καί σχολιάζει τήν κατάστα

ση. Ό  Μαλόνεϋ δέν έρχεται. Φεύγουν.
"Εχοντας ύπόψη μας τήν άνάλυση πού προτείνω, θά έπρεπε νά διαβάσουμε 

τό περιφρονητικό ϋιρος της σερβιτόρας σάν τήν κατά γράμμα είρωνία μπροστά
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στή δυσαρμονία τού Τζώρτζ καί τής Μπλάνς, γεγονός πού τοποθετεί τή σερβι
τόρα αύτόματα στή σφαίρα τής άλήθειας, σχεδόν τής μαγικής διαίσθησης: 
μοντέλο, μινιατούρα τών μαγικών ικανοτήτων τής Μπλάνς, ή σερβιτότα διαβά
ζει άμέσως αύτό πού ό πρωταγωνιστής θά διαβάσει στό τέλος τού φίλμ. Πιό 
πέρα: ή σερβιτόρα είναι έκεί γιά νά έμπαίξει τήνέργασία, τόν κόπο τών πρωτα
γωνιστών (καί τών θεατών) μέχρι τήν άνεύρεση τής άλήθειας, μιά πού αύτή δέν 
καταβάλλει κανέναν κόπο, μαντεύει τά πάντα άκαριαία. Η σερβιτόρα παρωδεί 
τήν έργασία τού φίλμ διαχωρίζοντας τήν (μαγική) άλήθεια άπό τή (λογική) 
γνώση, τονίζοντας τό παράδοξο τής διάσπασής τους.

Τό έπεισόδιο μέ τόν πάστορα καί τήν κοπέλα είναι μιά έπιχείρηση άνατρο- 
πής τής προφάνειας καί ταυτόχρονα έγγραφή τού διφορούμενου τής φιλμικής 
ύλης αύτό πού νομίσαμε γιά οικογενειακή έξοδο είναι ένα έρωτικό ραντεβού, 
άρκετά ειρωνικά δειγμένο, μιά πού ό πάστορας φορά μαύρα κι ή κοπέλα κόκκι
να. Η αισχρή παρατήρηση τού Τζώρτζ έρχεται νά σφραγίσέι τό κωμικό τού 
ραντεβού, ένώ τά παιδιά είναι τώρα μόνα στό τραπέζι. Πώς νά μή διαβάσουμε 
αύτήν τήν εικόνα σάν μιά φαντασίωση τής Μπλάνς, γιά τήν όποια τό παιδί 
άποτελεί τόν ιστό τής βαθύτερης ύπαρξής της; "Οχι μόνον ένα παιδί, άλλά 
τέσσαρα, προτείνει ή λογική τού διασκορπισμού τού Χίτσκοκ, τέσσαρα παιδιά 
πού περιμένουν τή μητέρα, μιά πού βρίσκονται έκεί έγκαταλειμμένα. Τέσσαρα 
όμοια παιδιά πού πίνουν όλα κόκα - κόλα, ώστε κάθε άτομικότητα νά σβηστεϊ, 
μέ σκοπό μέσα στό φάντασμα νά δημιουργηθεΐ άπλώς ή ιδέα τού παιδιού.

Παιχνίδι λεπτεπίλεπτο, όργανωμένο, κυριαρχημένο, δυσανάγνωστο, πού 
φωτίζει μέ μαεστρία τό προτσές τής παραγωγής νοήματος στό έπίπεδο τής 
άφήγησης καί τού μύθου, παράγοντας διαρκώς μικρό - μοντέλα πού έπεξη- 
γούν. συμπυκνώνουν, διατυπώνουν έπιγραμματικά τό συμβολικό νόημα τού 
μεγάλου μοντέλου, τού φίλμ.

Οπως έγραφε ό Serge Daney σέ μιάν ιδιοφυή κριτική του γιά τήν ταινία τού
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Ζάκ Ντεμύ Αύτός ό ύπέροχος παλιός κόσμος (Peau d’ Ane, 1970) τό πρόβλημα 
δεν είναι μόνο νά ξέρουμε «πώς περνά κανείς άπ' τό ένα πλάνο ατό άλλο, άλλα 
μάλλον πώς ή άπάντηαη σ' αύτήν τήν έρώτηση είναι ήδη σκιαγραφημένη, 
δειγμένη, έγγραμμένη μέσα ατό φιλμ» (Cahiers du cinéma No 229). Έγγραφή 
•άναλογική, μεταφορική, πού έκθέτειτόν  νόμο, τό μοντέλο τής παραγωγής τού 
φιλμ «κάπου μέσ’ ατό φιλμ»: όχι μονάχα σάν κρυμμένο πυρήνα καί μοντέλο, 
άλλά σάν αναπαράσταση τής λειτουργίας τού φίλμ μέσα στό φίλμ.

Απ' αύτήν τήν άποψη ή Οικογενειακή συνομωσία πάει πολύ μακριά. Ή 
πρώτη εικόνα τού φίλμ είναι ή κρυστάλλινη σφαίρα τής μάγισσας, κι ή τελευ
ταία τό διαμάντι σέ γκρό. Αύστηρή λύση: ό τόπος τής άλήθειας άφενός, τό 
άντικείμενό της άφετέρου, ό χώρος τού πόθου / ό στόχος τού πόθου. Κρυ
στάλλινες σφαίρες, τά δυό άντικείμενα, μάς δείχνουν σέ ποιό βαθμό τό φιλμικό 
σημαίνον έκρήγνυται στήν πολλαπλότητα τού κειμένου, προσφεύγοντας σέ 
άπλές, άφηρημένες, στοιχειώδεις μορφές (κρύσταλλο, σφαίρα) οί όποιες μάς 
άπαγορεύουν νά ξεχωρίσουμε τήν έπιφάνεια άπ' τό βάθος καί τό όχημα άπ’ τό 
νόημα. Ό  κινηματογραφικός κλασικισμός μάς προσφέρει τό κλειδί τής κειμενι- 
κής του έργασίας, τό σύστημά του, τήν άλήθεια.

Ό  Raymond Bellour σ' ένα μνημειώδες άρθρο του 115 σελίδων γιά τήν Σκιά 
τών τεσσάρων γιγάντων έντοπίζει σάν άρχές αύτού τού συστήματος τή συμμε
τρία καί τήν άσυμμετρία, τή διαφορά καί τήν έπανάληψη, οί όποιες καθορίζουν 
τήν κυκλική διαδρομή τής κειμενικής συστηματικότητας. Τό σώμα τού κλασι
κού φίλμ είναι ένα καί πολλά, όμογενές καί άποσπασματικό: «Μέσα στό πιό 
συστηματικό κείμενο ύπάρχει ένα σύστημα μόνο καί μόνο έπειδή ταυτόχρονα 
ύπάρχουν πολλά συστήματα, πολλαπλότητα, άπειρία συστημάτων. Γιατί, έάν 
κάθε σύστημα παράγει συστήματα κατώτερα σέ έκταση, αυτά δέν παύουν, σάν 
μικρό - συστήματα, ϋπο - συστήματα καί πάει λέγοντας, νά σημαδεύουν έπάπει- 
ρον, μέχρι τήν πιό στοιχειώδη σχέση, τή μετατόπιση τού συστήματος σέ σχέση 
μέ τόν έαυτό του, τόν αύτο - πολλαπλασιασμό του, άποδείχνοντάς μας ότι κάθε 
κειμενική δομή δέν μπορεί μέ κανέναν τρόπο νά άναχθεί σ’ έναν δεδομένο 
άριθμό στοιχείων. Μπορούμε νά πούμε μ ' αύτόν τόν τρόπο ότι άπλώς ύπάρχει 
σύστημα, καί μπορούμε νά προσπαθήσουμε νά άντιπαραθέσουμε στό σύστημα 
αυτό πού ό Μπάρτ όνομάζει συστηματικό. ’Αλλά αύτό συμβαίνει γιατί τό ένα 
είναι ή προϋπόθεση τού άλλου- γιατί τό κείμενο, αυτό τό κείμενο, τό κείμενο τού 
κλασικού φίλμ είναι ό άντιφατικός καί άρμονικός χώρος τής συνάντησής τους. 
Ή σχετικότητα τού συστήματος είναι ή προϋπόθεση τής άπολυτότητάς του. Τό 
σύστημα, τό συστηματικό, χάρη στήν έντύπωση τής γενικοποιημένης όμοιοκα- 
τληξίας του, ύποτάσσεται άπ’ άκρη σ’ άκρη στό φιλμικό κείμενο. 'Έχοντας σάν 
αφετηρία της πολλαπλά συστήματα πού παίρνουν μέρος στό παιχνίδι, ή συστη
ματική διαστροφή τής όμοιοκαταληξίας, ύπερβαίνοντας αυτά τά συστήματα, 
καταλήγει σ’ ένα είδος βαθμού μηδέν τού συστήματος, πού είναι τό άντεστραμ- 
μένο σημείο τής παντοδυναμίας του. Από δώ προέρχεται αύτή ή ίλιγγιώδης 
αίσθηση ότι δέν ύπάρχει στοιχείο, όποιοδήποτε στοιχείο, πού νά μήν προαναγ
γέλλει ένα δεύτερο στοιχείο, τό όποιο παρασύρει τό πρώτο, τό άντιγράφει, τό 
άναδιανέμει μέσα στό άντικαθρέφτισμα τής μυθοπλασίας. Από δώ προέρχεται 
αύτό τό αίσθημα τού ήδη ιδωμένου, τής δίχως τέλος άναγνώρισης, τής προ
γραμματισμένης άναμονής, τής παιγμένης καί έμπαιγμένης έκπληξης, αύτή π 
κυκλική έντύπωση τής αιώνιας έπιστροφής τής όμοιότητας, πού χαρακτηρίζει 
τή μυθιστορηματική πρόοδο τών πιό όλοκληρωμένων έργων τού μεγάλου αμε
ρικάνικου κλασικισμού» (R. Bellour, «Le blocage symboliqe» /  «Τό συμβολικό 
μπλοκάρισμα», Psychanalyse et Cinéma, Communications 23, κείμενο πού περι
μένει άνυπόμονα τήν έλληνική μετάφρασή του!)

Απ’ αύτή τήν άποψη, τό πλακάτ τής ταινίας θά μάς έδινε καί τό μυστικό τής 
συστηματικότητάς της: μιά κρυστάλλινη σφαίρα καί μέσα της τό κεφάλι τού 
Χίτσκοκ- μέ τό άπαραίτητο κλείσιμο τού ματιού (Στήν πρώτη εικόνα τού φίλμ 
μέσα στή σφαίρα έμφανίζεται τό κεφάλι τής Μπλάνς). Έγγραφή τής σχέσης 
ταύτισης πού δένει τόν Χίτσκοκ μέ τόν πρωταγωνιστή του καί τόν θεατή: «Έγώ 
ό Χίτσκοκ μπορώ νά μαντέψω τήν άλήθεια, έσύ ό θεατής νομίζεις ότι μπορείς, 
άλλά άγνοεΐς». Ή: «Έγώ ό καλλιτέχνης είμαι ύστερικός όπως ή πρωταγωνί
στρια τού φίλμ μου>>, ή «Έγώ παρωδώ τήν άλήθεια γιατί τήν γνωρίζω, έσύ είσαι 
τό άντικείμενό τής παρωδίας μου γιατί άγνοεΐς» ή «Έγώ είμαι ή Μπλάνς» (κατά
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τό “Ή μαντάμ Μποβαρύ είμαι έγώ>· τού Φλωμπέρ), ή ·>Έγώ είμαι τό κλειδί τής 
άλήθειας σου- κτλ., κτλ.

Εξάλλου, τό πλακάτ άπεικονίζει τούς δυό έραστές νά τρέχουν έντρομοι 
(γιά νά γλιτώσουν άπό τό δολοφονικό άμάξι τού Μαλόνεϋ) μέσα στό γιγαντιαϊο 
σώμα τής μεταμφιεσμένης Φράνσις, μέ τό πιστόλι στό χέρι. Τί άπειλεΐ τό 
άνδρόγυνο, τήν οικογένεια, τή λογική, τήν ήθική, τόν Νόμο; Ασφαλώς ή 
άγνοιά του μπροστά στήν μεταμφίεση, στή μάσκα του, στόν λόγο τού "Αλλου. 
Τό γεγονός ότι ό "Αλλος θά άρχίσει νά μιλά μέσα στό ζευγάρι, δτι δέν θά 
ύπάρχει πιό άπώθηση. Ένας μή άπωθημένος γεννητικός χαρακτήρας παρουσι
άζει όμοιότητες μ' έναν παράφρονα, τό ξέρουμε καλά σήμερα

Τό σώμα τής Φράνσις είναι στό πλακάτ τό όμοίωμα πού ξεγελά τόν Νόμο, 
αύτόν τόν Νόμο πού άπειλεΐ μέ τόν θάνατο κάθε όμιλία τής άλήθειας στό 
σεξουαλικό άνδρόγυνο, όταν αύτό ποθήσει νά βρει τήν ήδονή έξω άπ τή σκέπη 
τής οικογενειακής συνομωσίας Αλλά τελικά ένάντια σέ ποιόν πλέκεται ή 
συνομωσία. άν όχι ένάντια στόν Νόμο καί κάτω άπ' τόν άστερισμό του; Παίζον
τας μαζί του. μόνον γιά νά τόν παραθεϊ

Τό θέατρο ή μόνη λύση γιά νά άντιταχτοϋμε στόν Νόμο, νά κοροϊδέψουμε 
τήν παντοδυναμία του. νά τού κλέψουμε τήν ήδονή.
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Κι όταν <b Χίτσκοκ αποφασίζει νά απεικονίσει τήν παρουσία του μέσα στό 
φιλμ του, αυτή τή φορά δέν θά τοποθετήσει μέσα στό σώμα τοϋ φιλμ τό δικό 
του σώμα, άλλά τή σκιά του, πίσω άπό μιά γιάλινη πόρτα: μιά ένιτύπωση, ένα 
ίχνος, καθαρό άποτέλεσμα μιας άφαιρετικής έργασίας, πού δέν έγγράφει πιά 
τό κορμί άλλά τό είδωλό του, αυτή τήν άπατηλή άντανάκλαση ένός κόσμου 
σκιών, προϊόν ένός σώματος πάνω στόν φανταστικό καθρέφτη τοϋ φιλμ. Ό  
Χίτσκοκ σάν προϊόν ανάμεσα στά σημεία τής παραγωγής του, σ' ένα θέατρο 
σκιών κρί ταχυδακτυλουργιών, πού έγγράφει τό έργο μέσα στό φάντασμα καί 
τό έργο σάν φάντασμα -  ό παραγωγός σάν σημείο μέσα στό κείμενό του, 
ίλιγγιώδης κατάληξη τής κλασικής τέχνης, πού μάς λέει δτι έάν ό δημιουργός 
γνωρίζει τήν άλήθεια -  δτι ό ίδιος δέν μπορεί νά πραγματώσει τόν πόθο του (νά 
άφήσειμέσα του τόν "Αλλο νά μιλήσει)-άντίθετα, ή ήρωΐδα του, πού άγνοεϊτήν 
άλήθεια, τό κατορθώνει «μονάχαμέ τή βοήθεια τοϋ έξειδικευμένου φαντάσμα
τος, τού όποιου στόχος είναι τό φιλμ σάν φανταστικό άντικείμενο, τόσο γιά τόν 
σκηνοθέτη πού τό φτιάχνει όσο καί γιά τόν θεατή πού τό βλέπει» (R. Bellour, στό 
ϊδιο άρθρο, σελ. 350).

"Ας μή γελιόμαστε: όταν ό Χίτσκοκ, μέσω τής κρυστάλλινης σφαίρας του, 
προσπαθεί νά πεϊ τήν άλήθεια του, τήν άλήθεια σου, τήν άλήθεια μου, αύτό 
συμβαίνει γιατί ό πραγματικός πόθος τής χειρονομίας του είναι μονάχα ένας -  
άσο κι άν αύτός φορά τόν μανδύα τής περιπέτειας καί τοϋ μύθου: νά άλλάξει ή 
ζωή

Νίκος Λυγγούρης

Οικογενειακή συνωμοσία
(Family Plot)

Η  Π Α  1975.
Σ κ ιjv: Alfred Hitchcock. Σεν: Ernst Lehman (άπό τό μυθιστόρημα τοϋ Victor Canning «The 

Rainbird Pa ttem»). Βοηθ. σκην: Peggy Robertson. Φωτ: Leonard J. South. Ντεκ: James W. Payne. 
Μοντ: J. Terry W illiams. Κοστ: Edith Head. Μουσ: John Williams. Σπέσιαλ εφφέ: Albert W hitlock. 
Διευθ. παρ: Ernest Β. Wehmeyer. Έρμ: Karen Black (Φράνσις), Bruce Dem (Λάμλεϋ), Barbara 
Harris (Μπλάνς), W illiam  Devane (Άνταμσον), Ed Lautez (Μ άλονυ), Cathleen Nesbit (Τζούλια 
Ρέηνμπερντ), Katherin Helmond (Κ υρ ία  Μ αλόνυ), Warren J. Kemmerling (Γκράντισον), Edith 
Atwater (Κ υρ ία  Κλέη), W illiam  Prince (έπίσκοπος), Nicholas Colasanto (Κονσταντίν), Marge 
Redmond (Βέρα Χάναγχαν), John Lehrie ÇΑντυ Μπούς), Charles Tyner, Alexandra Leckwood, 
Martin West.

Διανομή: Universal (C.I.C.), διάρκεια: 120'.
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Ό  Busby Berkeley καί μερικά άπ' τά κορίτσια.

Χορογραφία τον χώρον καί τον ματιού 
(Οί πολλαπλοί καθρέφτες του Busby Berkeley)

τοΰ Μιχάλη Διιμόπυυλου

Αναρίθμητα άνθρώπινα λουλούδια άνθίζανε, 
ίδια σάρκινα τοτέμ, μέ πυραμίδες άπό έρωτικά 
γλυκίσματα καί συχνά μεταμορφώνανε τό φακό 
σέ τριζάτη φλόγα καί γλώσσα ύγροΰ πόθου... ΓΓ 
αυτόν καί γιό τόν αδηφάγο γερανό του, οί στρα
τιές τών Chorus - girls άποτελούσαν τή ζωντανή 
ύλη τών παραληρηματικών σκηνών του, όπου ή 
κάμερα βυθιζόταν, ύπερίπτατο, έξαφανιζόταν 
μέσα ατούς κυματισμούς καί τά φυλλώματα γιό νά 
όνιχνεύσει τήν άνθινη γεωμετρία τών κινούμενων 
φαντασιώσεών του».

(Robert Benayoun, Cinéma 59. No 39)

« ένα όνειρο, στό όποιο, έστω καί γιό μιά φορά, 
άξιζε τόν κόπο νά βυθιστεί ό κινηματογράφος- 
(Jean - Louis Comolli. Cahiers du Cinéma No 174,

Γεν 66)
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Ρετρό;

'Ίσως, σήμερα δέν μπορούμε νά μιλήσουμε γιά τόν Busby Berkeley παρά 
με τή φρασεολογία τής μόδας· ϊσως, μπροστά στήν έλξη πού άσκεΐ σήμερα 
τό έργο του (στό έξωτερικό), νά χρειάζεται νά άναφερθοϋμε στό φαινόμενο 
«ρετρό» r πού άναδραστηριοποιεί τό «ήδη - ιδωμένο» καί φετιχοποιεϊ, μέ τήν 
νοσταλγική του άναδρομή, τά έπιφανειακά σημεία μιας παρελθούσας έπο- 
χής· ϊσως, τελικά, οί ταινίες του νά μήν είναι τίποτε άλλο άπό ένα συνοθή- 
λευμα πεπαλαιωμένων σκηνικών άξεσουάρ καί κλισέ, πού οί έμπορικές έπι- 
χειρήσεις, μυρηκάζοντας τίς παλιατσοϋρες τους, άνασύρουν άπό τά ξεχα
σμένα ντουλάπια τους γιά νά φτιάξουν συλλογές άπό «έκλεκτά άποσπάσμα- 
τα» στύλ That’s entertainment I καί II. Μιά τέτια ίσοπεδωτική καί έπιφανειακή 
όπτική, πού λειτουργεί έπηρεασμένη άπό τή γοητεία τού «κιτς» καί τού 
«camp», (άσχετα άν ή στάση της είναι ειρωνική ή άχι) μαγεμένη άπό τή φευ
γαλέα φαντασμαγορία τών έξαϋλωμένων καί βαριά μπογιατισμένων σωμά
των ,ό Berkeley, ίσως νά τήν ένισχύει, δίνοντας έδαφος στήν έκσταση καί τήν 
απόλαυση, μέσα σέ τούτη τήν άναζήτηση τού παρελθόντος, πού σήμερα 
ταυτίζεται άπόλυτα μέ τή φανταστική όπισθοδρόμηση. Μήπως άέν μάς 
περνά απ’ τό μυαλό πώς αύτός ό έπάπειρον έπαναλαμβανόμενος φυσιογνω
μικός τύπος πού μάς προτείνει, αύτό τό ένιαϊο πρόσωπο, τό πολλαπλασι- 
ασμένο θαρρείς μέ καρμπόν άπό τό τυποποιημένο μοντέλο μιάς χαριτωμέ
νης άν καί λίγο προσποιητής νωχέλειας, αυτές οί άχρωμες ξανθειές, θαμμέ
νες όμοιόμορφα μέσα στήν πλατίνα, είναι μέ τόν τρόπο τους όλα πρότυπα 
τής μόδας; Μιάς μόδας πού καταφεύγει στό παρελθόν, στήν άπόλαυση τών 
χαμένων άντικειμένων γιά νά έξορκίσει τούς δαίμονες τού σήμερα; Ό λες 
αύτές οί μηχανικές κουκλίστικες κινήσεις, τά τρομακτικά, μέσω τής μεγαλό
στομης στερεοτυπίας τους κοστούμια, τά έξωφρενικά διαστημικά καί ζαχα
ροπλαστικά ντεκόρ, οί γυναικείες ροδέλες μέ τά χιλιάδες χρώματα, δέν 
έχουν βγει άραγε, άπό τήν άνεξάντλητη άποθήκη τού φαντασματικοϋ μου
σείου τών τεχνών ρετρό;

Γέννηση τού «μιούζικαλ»/ πραγματοποίηση τού «όνείρου»

Σίγουρα, ό κίνδυνος θά ήταν σοβαρός άν, πέρα άπ’ αύτά, δέν υπήρχε 
κάτι άλλο. Κάτι άλλο πού σχετίζεται μέ τή γέννηση ένός εϊδους, τού «μιούζι
καλ», τού όποιου άναμφισβήτητος έφευρέτης είναι ό Busby Berkeley. Πρίν 
άπ’ αύτόν υπήρχε απλώς ή κινηματογραφημένη όπερέτα, ή κινηματογραφη- 
μένη έπιθεώρηση, τό θέαμα τού Μπρόντγουαιη μεταφερμένο έπίπεδα, χωρίς 
φαντασία στόν κινηματογράφο.

Μέ τόν Berkeley (καί μέ τόν όμιλούντα κινηματογράφο) ένας καινούργιος 
χώρος ξεπροβάλλει καί νέοι κώδικες κάνουν τήν έμφάνισή τους, χαρακτηρί
ζοντας στό έξής τό είδος τής μουσικής κωμωδίας καί έπιστρατεύοντας κα
θαρά κινηματογραφικά μέσα (βρισκόμαστε στήν περίοδο Warner). Αργότερα, 
τό είδος έξελίσσεται πρός μιά περισσότερο «άφηγηματική» φάση, όπου τά 
χορογραφικά καί λυρικά στοιχεία συνταιριάζουν περισσότερο μέ τόν καθαρά 
λεγόμενο άφηγηματικό καμβά. (Περίοδος τής M.G.M., πού είναι στενά συν- 
υφασμένη μέ τήν άνεκτίμητη συμβολή τού «παραγωγού» Arthur Freed, πού 
μαζί μέ τούς έκπληκτικούς σεναριογράφους Betty Comden καί Adolph Green 
συντέλεσε σέ μεγάλο βαθμό στή δημιουργία τών ταινιών τών Vincente Minelli, 
Stanley Donen, Gene Kelly καί Charles Walters).

Όμως, τό όνειρο γιά τό όποιο μιλά ó Comolli δέν περίμενε τό θάνατο τού 
Busby Berkeley, στίς 14 τού περασμένου Μάρτη, γιά νά σβήσει. ’Έζησε τό 
πολύ- 10 - 12 χρόνια, όσο άκριβώς καί ή περίοδος Warner, περίοδος πού 
συνδέεται στενά, μέ τήν ούσιαστική μετατόπιση τών παραστατικών καί άφη- 
γηματικών κωδίκων (έμφάνισή τού όμιλούντος, μετατροπή τού τεχνικό 
-ίδεολογικο - αισθητικού πεδίου) καί, παράλληλα, μέ τήν ταραγμένη οίκονο- 
μικο - κοινωνική συγκυρία (ή μεγάλη κρίση τού 1929), πού άντιμετωπιζόταν 
μέ δύο τρόπους: εϊτε μέ τό νά άπωθεΐται άπό τήν όθόνη, εϊτε μέ τό νά 
έπανεγγράφεται σάν θεαματικό στοιχείο (μιζέρια, φτώχια, δυστυχία, μαρα
σμός), πού τό θέαμα, ό χορός, τό τραγούδι είχαν σάν λειτουργία νά καταπο
λεμήσουν, νά έκμηδενίσουν, νά έξορκίσουν.
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Fashions of 1934.

"Ασχετα άπό τή μεγαλομανία πού έκρυβε τό »όνειρο», καί άσχετα άν ά 
Berkeley παρέμβαινε ειδικά πάνω στό ύλικό εύρος τοϋ θεάματος, στή διά
σταση τής χορογραφικής σκηνής καί τόν άριθμό των χορευτριών, στόν όγκο 
τού ντεκόρ καί τό μέγεθος τοϋ πλατώ (ό ίδιος, άλλωστε, διηγείται πώς μόλις 
έβλεπε έπί σκηνής τέσσερα πιάνα, άμέσως φανταζόταν έκατό -  έκατό κορί
τσια, έκατό βιολιά, έκατό πιάνα, έκατό μουλάρια πάνω οέ έκατό σύννεφα, 
έκατό κρεβάτια, έκατό άρπες», άπως άναφέρει ά Robert Benayoun σέ ένα 
άρθρο του στό Positif, No 74, Map. '66), δέν παύει αυτό τό »άνειρο» νά είναι 
τυπικά κινηματογραφικό, νά μορφοποιείται καί νά μετασχηματίζεται σύμ
φωνα μέ τούς καθαρά κινηματογραφικούς κώδικες: ό Berkeley δέν άρκέ- 
στηκε ποτέ νά κινηματογραφήσει ένα μπαλέτο ή ένα σόου, έκανε τίς είκόνες 
καί τούς ήχους νά χορεύουν.

42nd Street

Ας πάρουμε γιά παράδειγμα τήν 42η όδό, πού γύρισε ô Lloyd Bacon τό 
1933. Η ιστορία στήν προσπάθειά του νά φτιάξει μιά μουσική κωμωδία, ένας 
σκηνοθέτης βρίσκεται ατό χείλος τής νευρικής κατάρρευσης: όλες οί άντι- 
ξοότητες πέφτουν πάνω του, οί άπαιτητικοί χρηματοδότες, ή κόπωση τών 
κοριτσιών. ή καταστροφική άδιαθεσία τής βεντέτας τήν παραμονή τής πρε
μιέρας, ώς τή στιγμή πού θά άντικατασταθεί ένα άπ τά κορίτσια: ή νέα θά 
άποδειχθεί καταπληκτική ήθοποιός καί χορεύτρια καί τό σώου θά έχει με
γάλη έπιτυχία Ή ιστορία βέβαια δέν έχει καμιά πρωτοτυπία, κι αύτό όφείλε- 
ται στή νέα άντίληψη γιά τόν χολυγουντιανό κινηματογράφο: μιά ταινία σχε
τικά μέ τήν προετοιμασία ένός θεάματος, θέμα πού θά έχει μεγάλη έπιτυχία 
(π χ love Happy μέ τούς άδελφούς Μάρξ (1949) καί The ßand Wagon τού 
Vincente Minellt (1953) μέ τόν Φρέντ Ασταιρ) Τό Χόλυγουντ οτίς άρχές τής 
δεκαετίας τού 30, όφείλει κι αύτό νά άντεπεξέλθει στήν οικονομική κρίση
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Ό  Busby Berkeley σέ σκηνικό τοϋ S onderbar.

πού μαστίζει τίς Η.Π.Α. καί πού, φυσικά, προσβάλλει τήν κινηματογραφική 
βιομηχανία (συντελώντας, όχι όμως άποκλειστικά αύτή, καί στήν έλευση τοϋ 
όμιλούντος). Γιά νά χρησιμοποιήσει τή νέα τούτη τεχνική, ό κινηματογράφος 
στρέφεται τό γρηγορότερο πρός τό θέατρο, τήν μουσική κωμωδία. Τί εύκο- 
λότερο άπό τό νά συνδέσεις τά χορευτικά νούμερα μέ μιά άμυδρή πλοκή, 
μιά ιστορία χορεμτών; 'Αλλά, τό καθαρά κινηματογραφικό στοιχείο στή 42η 
Όδό είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο έχουν γυριστεί τά νούμερα: πλονζέ καί 
κόντρ - πλονζέ, άλλαγές κλίμακας, σύνθετες κινήσεις τής μηχανής, πού χα
ράζουν, γιά τούς χορούς αύτούς, έναν χώρο διαφορετικό άπ’ αύτόν τής 
θεατρικής ράμπας: έναν χώρο έξωπραγματικό, έπηρεασμένο φυσικά άπό τίς 
μεγαλομανεϊς άντιλήψεις τοϋ Florenz Ziegfield (μεγαλειώδη σκηνικά, μνημει
ακές σκάλες, καταρράκτες καί συντριβάνια κολοσσιαίου μεγέθους). Χώρος 
πού δέν μοιάζει σέ τίποτε μέ τόν «άπλό θεατρικό πίνακα», πού όρίζεται στό 
σύνολό του άπό τό κάδρο του, ρυθμίζει τίς έμφανίσεις καί τίς έξαφανίσεις, 
καί σάν «καλειδοσκόπιο» τήν μεταμόρφωση -  στιγμιαία κάποτε -  τών σχημά
των πού τόν άπαρτίζουν. Έδώ, ή κάμερα μετακινείται σάν «μοναδικό»'μάτι 
1·άκολουθώντας τίς χορεύτριες στά ξέφρενά τους τινάγματα.

Gold Diggers of 1933

Οί Χρυσοθήρες τού 1933 τοϋ Mervyn Le Roy, άλλο διάσημο φίλμ αύτής τής 
έποχής (πού είχε άλλες δύο συνέχειες, μιά τό 1935 καί μιά τό 1937), άφηγεί- 
ται τήν αισθηματική ίστοριούλα, ένός νεαρού κληρονόμου καλής οικογέ
νειας καί μιάς νεαρής χορεύτριας, μέσα στό πλαίσιο τής κρίσης τοϋ ’29. Έδώ 
σταματάει ή κωμωδία,κι άρχίζει τό «Μιούζικαλ»: Gold diggers song, I’ve got to 
sing a torch song, Remember my forgotten man, Pettin in the park, Shadow waltz, 
μιά σειρά άπό μουσικοχορευτικά νούμερα πού έπεξεργάστηκε ό Busby Berke
ley. ’Από τήν μιάν άκρη τοϋ φίλμ ως τήν άλλη, ή άλλαγή τοϋ τόνου είναι
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Χορογραφία πιάνων στοάς Χρυοοθήρες τού ’35

Γυριομα ίου Ζmgteld Girl



αισθητή: ή πλοκή ατούς Χρυσοθήρες δέν ξεχωρίζει σέ τίποτε άπό τίς πολυ
άριθμες εύθυμες κωμωδίες πού γυρίστηκαν στό Χόλυγουντ έκείνη τήν έπο- 
χή. Όταν, όμως, ή πλοκή φτάσει σέ κάποιο μουσικοχορευτικό νούμερο, τότε 
ή κάμερα άρχίζει νά χορεύει κινηματογραφώντας τίς μεγαλοπρεπείς κινή
σεις των χορευτριών έπί σκηνής· κατασκευάζεται μιά γεωμετρία των μπαλέ
των, σχήματα φτιάχνονται καί διαλύονται, λάμπει ή άπεριόριστη χάρη τών 
γυναικείων σωμάτων σέ άσπρο - μαύρο, ή λεπτή άντίθεση τού λαμπερού καί 
τού μάτ, ή καμπύλη, ή περιφέρεια, ή χαμογελαστή καί μουσική ξανθότητα, 
μέ λίγα λόγια, άρχίζει ένα ύπέροχο πλαστικό καί μουσικό παραλήρημα. Στό 
περίφημο μπαλέτο Shadow Waltz π.χ., καμιά έξηνταριά κορίτσια ντυμένα μέ 
λευκό μετάξι χορεύουν κρατώντας τό καθένα άπό ένα βιολί, πού τό περί
γραμμά του διαγράφεται άπό νέον. Τό φώς σβήνει καί τά φωτεινά βιολιά 
συγκεντρώνονται γιά νά σχηματίσουν ένα τεράστιο βιολί. Αύτή είναι ή μα
γεία τού Busby Berkeley: μάς δείχνει τήν ταύτιση τού φωτός, τών σχημάτων 
καί τού μετασχηματισμού τους.

Παραμόρφωση τού μιούζικαλ

"Οπως ξέρουμε, άπό πάντοτε, ό πόθος πού παράγεται μέσα σέ ένα φιλμ, 
καθώς καί άνάμεσα στό φίλμ καί τόν θεατή δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν 
μυθοπλαστική αξιοποίηση ένός ήρωα: δείχνεται ένα σώμα πού άνταποκρίνε- 
ται ατούς κανόνες τής καλλονής, ή πού όντας άντικείμενο πόθου ένός άλ
λου σώματος θεμελιώνει μιά μυθοπλαστική, λιμπιντική κυκλοφορία, κατεξο- 
χήν έλκυστική. Όλοι λατρεύουμε άναγκαστικά τήν χολυγουντιανή στάρ, 
περίπτωση ταυτόχρονα τυπική καί μοναδική, έπειδή όλοι τήν άγαποϋν μέ 
πάθος. Κι άκριβώς αύτόν τόν μηχανισμό άνατρέπει ή δουλειά τού Busby 
Berkeley: έδώ πρόκειται γιά τήν πιό λεπτή μορφή έρωτισμοϋ πού μπορεί νά 
ύπάρξει στόν κινηματογράφο καί ή όποια κρατά άπό τά κορμιά μονάχα τήν 
πλαστική τους άξια, όπου τό γαλακτώδες λευκό τών γυναικείων κορμιών 
μετακινείται, μεταμορφώνεται μέσα στήν άρμονική του άντίθεση μέ τό 
μαύρο τών κοστουμιών καί τού ντεκόρ. Καί άλλωστε, μήπως αύτή ή μετα
μόρφωση. παρόμοια σέ πρώτη ματιά μ' έκείνην τού καλειδοσκόπιου, δέν 
μπορεί νά παραλληλιστεί μ' αύτό πού ή Τζούλια Κρίστεβα όνομάζει «άποκύ- 
ηση>> (engendrement) καί πού δέν είναι τίποτε άλλο άπό μιά σημαίνουσα 
παραγωγικότητα έν πλήρει δημιουργία; Αύτό άκριβώς έννοεΐ καί ό Jean - 
Louis Comolli όταν γράφει (G.d.C. 174) «Ό κινηματογράφος τού Berkeley δεί
χνει πώς γεννιούνται καί παίρνουν μορφή οι εικόνες του, παρακολουθώντας 
ό ίδιος τή διαμόρφωσή τους, στοιχείο πρός στοιχείο ώς τήν τελική συμπτυ- 
γμένη καί σύνθετη εικόνα■ κατόπιν, μέ άφετηρία τήν 'ίδια αυτή εικόνα, στήν 
όποια θά ήθελε κανείς νά σταματήσει, προβαίνει είτε σέ μιά άποσύνθεσή της, 
στοιχείο πρός στοιχείο, μέχρι τήν πρωταρχυαή της μορφή, είτε τήν άντιμετω- 
πίζει σάν άπλό στοιχείο καί τήν έντάσσει σέ μιά συνολικότερη σύνθεση, πού 
μέ τή σειρά της θά άκολοσθήσει τήν ίδια πορεία». Πρόκειται γιά σύστημα μέ 
δική του λογική, λογική πού έχει σάν προϊόν τό παραλήρημα. Σύστημα πού 
συγγενεύει μέ τήν άρχή τής «παραμόρφωσης», όπως σημειώνει ô Pascal 
Bonitzer (C.d.C 266 - 267), «ή όποια υπογραμμίζει τή σχετικότητα, τήν ψευδαί
σθηση, τήν παραπλανητική βεβαιότητα τού ένός καί μόνου όπτικού έπιπέδου 
καθώς καί τής προοπτικής πού τό άναδιπλασιάζει δημιουργώντας στόν θεατή 
μιά ρήξη, παράγοντας ένα φαινόμενο διχασμού. Πολλαπλασιάζει τό χώρο, 
τού δίνει πολυμορφία». Ακολουθώντας τήν ίδια πρακτική (όλόιδια μέ τίς 
διαδικασίες τού άσυνείδητου, ό Berkeley μετασχηματίζει τά ένιαϊα σώματα σέ 
έρωτογενή, άρα άποσπασματικά. καί τήν όλοκληρωμένη καί όλοκληρωτική 
θέασή τους σέ μιά διασπασμένη καί πολλαπλάσια διάχυση.

Πολλαπλασιάζοντας τούς πόλους τού πόθου, άφήνοντας τό βλέμμα τού 
θεατή νά πλανάται, νά γλυστράει, νά διχάζεται άνάμεσα στά θεσπέσια άλλά 
καί διάφανα φαινόμενα, έξαντλώντας τούς κώδικες μέ μιά περίσσεια τού 
σημαίνοντος, ό Busby Berkeley καταλήγει σέ μιά πληθώρα σημείων, σέ μιά μή 
παραγωγική δαπάνη, πού, όπως λέει ό Ζώρζ Μπατάιγ, άποτελεΐ τό χαρακτη
ριστικό τής έρωτικής δραστηριότητας. 'Υπερβολή τού σημείου 4 θάνατος 
τού σημείου.
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Αυτά όλα τά σώματα, πού γλυστρούν, πολλαπλασιάζονται. άστράφτουν. 
άντικαθρεφτίζονται στολισμένα ή γυμνά, διασπασμένα σέ άπειρα κομμάτια 
φτιάχνοντας άνοιχτές ή κλειστές βεντάλιες, άλα αυτά τά σημαίνοντα, γίνον
ται τελικά μιά έκκληση πόθου καί μαζί μιά αύταπάτη άπόλαυσης πού ή δια
στροφή της έγκειται στό ότι ό δεξιοτέχνης Berkeley τήν έχει καταστήσει 
άνέγγιχτη.

Αν λοιπόν υποθέσουμε, παραφράζοντας τά λόγια τού Bonitzer. ότι δ 
Γκοντάρ διενεργεί μιά ••παραμόρφωση·· τού κινηματογράφου καί τής τηλε
όρασης στό Numero deux (Νούμερο δύο), καί μιά παραμόρφωση τής στρα- 
τευμένης ταινίας στό Ici et Ailleurs, ('Εδώ καί άλλού), 6 Berkeley, στις πυρετώ- 
δεις παρεμβάσεις του στίς μουσικοχορευτικές ταινίες τής Warner τού '30, 
πραγματοποιεί έπίσης μιά παραμόρφωση τού «μιούζικαλ··. Τό είδος δέν μπό
ρεσε νά άντέξει μιά τέτια παρέμβαση καί γι’ αύτό διάλεξε άλλους -  αφηγη
ματικούς -  δρόμους, παραθλέποντας αύτή τήν ούσιαστική συνεισφορά.

Μιχάλης Δημόπουλος

Σύντομη Βιοφιλμογραφία 
τού Busby Berkeley

Ό Busby Berkeley (William Berkeley Enos) γεν
νήθηκε στίς 25 Νοέμβρη τού 1895 στό Λός Αν
τζελες. Γιός ηθοποιών, πού έγκαταστάθηκαν στήν 
Νέα Ύόρκη λίγο μετά τή γέννησή του, ό Busby 
έκανε τό ντεμπούτο σάν ήθοποιός σέ ήλικία 5 
χρονών. Στά δώδεκά του μπήκε στήν «Mohegan 
Lake Military Academy··, όπου έμεινε γιά τρία χρό
νια, παίρνοντας τό δίπλωμά του στά 1914. Πολε
μάει στή Γαλλία, όπου άποκτά τό βαθμό τού λο
χαγού καί κερδίζει μιά τεράστια φήμη όργανωτή 
στρατιωτικών παρελάσεων .... Στίς Η.Π.Α., συνεχί
ζει νά έμφανίζεται σέ διάφορα «σώου» καί νά έπι- 
μελεϊται τίς χορογραφίες διάφορων «μιούζικαλ». 
Χάρη στή φήμη του, ό Samuel Goldwyn τόν προσ
λαμβάνει στά 1930 σάν «dance diretor» στό Χόλλυ- 
γουντ. Από τήν πρώτη του ταινία, τό Whoopee μέ 
τόν Eddie Cantor, γίνεται διάσημος. Στά 1933, 
μπαίνει στή Warner Bros όπου άρχίζει μιά λαμπρή 
καρριέρα μέχρι τά 1939, χρονιά κατά τήν όποια 
προσλαμβάνεται άπό τήν Metro - Goldwyn Mayer 
Θά διακριθεί ιδιαίτερα μέ τήν σειρά τών -Babes » 
τρύ ζευγαριού Judy Garland - Mickey Rooney κι 
έπειτα, στή δεκαετία τού πενήντα, μέ τίς ταινίες 
τής Esther Williams Τό κύκνειο άσμα του ήταν τό 
Jumbo (1962), άλλά τό νέο κύμα πού έγκαθιδρύ- 
εται τή δεκαετία τού έξήντα τόν όδηγεί νά άνε- 
θάσει στό Μπρόντγουαιη μιά νέα έκδοση τού μι
ούζικαλ No, No, Nanette στά 1971, παράσταση 
πού γνώρισε μιά τεράστια έπιτυχία Κάνει τότε 
μερικές τουρνέ μαζί μέ τήν παλιά του συμπρωτα- 
γωνίστρια τήν Ruby Keeler, σχεδόν μέχρι τά θά- 
νίιτό του στίς 14 Μάρτη τού 1976

1930
Whoopee, τού Thornton Freelan (γιά τίς Samuel 
Goldwyn Prod.) Χορογραφία.
1931
Kiki, τού Samuel Taylor. (Samuel Goldwyn Prod). 
Χορογραφία
Palmy Days, τού Edward Sutherland (Samuel Gol- 
Jwyn Prod.) Χορογραφία.
Flying High, τού Charles Reisner (M.G.M.) Χορο
γραφία.
1932
Night World, τού Hobart Henley (Universal) Χορο
γραφία
Bird of Paradise, τού King Vidor (David O Selrmck / 
R.K.O.). Χορογραφία.
The Kid from Spain, τού Leo Me Carey (Samuel 
Goldwyn Prod ). Χορογραφία
1933
42nd Street τού Lloyd Bacon (Warner Brothers) Χο
ρογραφία
Gold Diggers of 1933, τού Mervyn Le Roy (W B ) 
Χορογραφία καί σκηνοθεσία τών μουσικών κομ- 
ματιών (μπαλλέτων).
She had to Say Yes τών Busby Berkeley καί George 
Amy (όχι μουσική ταινία).
Footlight parade, τού Lloyd Bacon (W B ) Μπαλ- 
λέτα τού Busby Berkeley
Roman Scandals, τού Frank Tuttle (Samuel Gol
dwyn) Μπαλλέτα
1934
Wonder Bar, τού Lloyd Bacon (W B ). Μπαλλέτα 
Fashions ot 1934, τού William Dieterle (W B )
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Μπαλλέτα.
1935
Gold Diggers of 1935, τού Busby Berkeley (W.B.) 
(σκηνοθεσία καί χορογραφία).
Go into Your Dance, τού Archie Mayo (W.B.). 
Μπαλλέτα.
Bright Lights, τού Busby Berkeley (W.B.). Μπαλλέ
τα.
In Caliente, τού Uoyd Bacon (W.B.). Μπαλλέτα.
I Live for Love, του Busby Berkeley (W.B.).
Stars over Broadway, τού William Keighley (W.B.). 
Μπαλλέτα.
1936
Stage Struck τού Busby Berkeley (W.B.).
1937
Gold Diggers of 1937, τού Lloyd Bacon (W.B.) 
Μπαλλέτα.
The Go - getter, τού Busby Berkeley (W.B.) (5χ< 
μουσική ταινία).
The Singing Marine, τού Ray Enright (W.B.). Δύο 
σεκάνς τού B.B.
Varsity Show, τού William Keighley (W.B.). «Φινάλε» 
τού B.B.
Hollywood Hotel, τού Busby Berkeley (W.B.).
1938
Men are Such Fools, τού Busby Berkeley (W.B.), 
(δχι μουσική ταινία).
Gold Diggers in Paris, τού Ray Enright (W.B.). 
Μπαλλέτα.
Garden of the Moon, τού Busby Berkeley (W.B.). 
Comet over Broadway, τού Busby Berkeley (W.B.).
1939
They Made Me a Criminal, τού Busby Berkeley 
(W.B.), (δχι μουσική ταινία).
Broadway Serenade, τού Robert Z. Leonard 
(M.G.M.), «φινάλε» τού B.B.
Babes in Arms, τού Busby Berkeley (M.G.M.).
Fast and Furious, τού Busby Berkeley (M.G.M.), (δχι 
μουσική ταινία).
1940
Forty Little Mothers, τού Busby Berkeley (M.G.M.).

Strike up the Band, τού Busby Berkeley (M.G.M.). 
Blond Inspiration, τού Busby Berkeley (M.G.M.), 
(όχι μουσική ταινία).
1941
Ziegfeld Girl, τού Robert Z. Leonard (M.G.M), μπαλ
λέτα.
Lady be Good, τού Norman Me Leod (M.G.M.), 
μπαλλέτα.
Babes on Broadway, τού Busby Berkeley (M.G.M.).
1942
Born to Sing, τού Edward Ludwig (M.G.M.) «φινά
λε» τού B.B.
For Me and My Gal, τού Busby Berkeley (M.G.M.).
1943
GirlCrazy, τού Norman Taurog (M.G.M.), μπαλλέτα. 
The Gang's All Here, τού Busby Berkeley (20th Cen
tury Fox).
1946
Cindarella Jones, τού Busby Berkeley (W.B.).
1949
Take Me Out to the Ball Game, τού Busby Berkeley 
(M.G.M.).
1950
Two Weeks with Love, τού Roy Rowland, (M.G.M.), 
μπαλλέτα.
1951
Gall Me Mister, τού Lloyd Bacon (20th Century Fox) 
μπαλλέτα.
Two Tickets to Broadway, τού James Kern (RKO), 
μπαλλέτα.
1952
Million Dollar Mermaid, τού Mervyn Le Roy 
(M.G.M.), δύο σεκάνς τού B.B.
1953
Small Town Girl, τού Leslie Kardos (M.G.M.), μπαλ
λέτα.
1954
Rose Marie, τού Mervyn LeRoy (M.G.M.), μπαλλέτα. 
1962
Jumbo, τού Charles Walters (M.G.M.). (Ό  B.B. δι
ευθύνει τήν δεύτερη κινηματογραφική όμάδα).

ο πολίτης
μηνιαία επιθεώρηση

Κυκλοφορεί
Στά περίπτερα καί τά βιβλιοπωλεία
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Η στρατηγική 
τής καρδιάς

'Η  κρίση τού Φρανσουά Άλμπερά 
γιά τό φιλμ (στόν «Σύγχρονο Κινηματο
γράφο» 76 άρ. 9/10, σελ. 20) μέ βρίσκει 
άπόλυτα σύμφωνο. Προσθέτω έδώ δυό 
άκόμη λόγια γ ι’ αύτήν την σαλάτα τού 
ρετρό καί τής κακογουστιάς, πού κο
πανά τόν Μάρξ πάνω στόν Φρόυντ κά
νοντας σμπαράλια καί τήν 'Ιστορία καί 
τόν έρωτα, άλλά καί τόν Βισκόντι!

Κύριο μέλημα τού Μπερτολούτσι: 
πώς νά μπάσει μέσα στό ντεκόρ, τό φολ
κλόρ τής 'Ιστορίας καί τή γραφικότητα 
τής πάλης τών τάξεων. Κόκκινα φουλά
ρια καί σημαιούλες, γνωστές μελωδίες 
καί πορτραίτα, έπιστρατεύονται πλου
σιοπάροχα γ ι’ αύτό τό σκοπό· ή σκηνή 
τής κηδείας σημαδεύεται άπ’ τήν άπο- 
θέωση αυτής τής διακοσμητικής μανίας, 
σχεδόν σέ γελοίο, γελοιογραφικό στύλ.

’Αφήνω κατά μέρος τούς χορούς καί 
τά πανηγύρια, τά λειβάδια καί τά γρα
σίδια, τά φουστάνια καί τά καπελλά- 
κια, πού παίζουν τό ρόλο τών σημαδιών 
τής έποχής...

Τί λείπει γιά νά όλοκληρωθεί ή συν
ταγή; Τό σεξουαλικό κλισέ, τό έρωτικό 
στερεότυπο: σέ νορμάλ δόσεις, έτσι πού 
νά ικανοποιηθεί ή φαντασίωση «άπε- 
λευθέρωαης» τού θαυμάζοντος θεατή. 
Τί λένε τά κλισέ;

Στό σεξουαλικό έπίπεδο. ή άγροτιά 
κατέχει τήν «ύγιή» σεξουαλικότητα καί 
μάλιστα σέ ύπεραψθονία: 6 άγρότης δ ι
δάσκει τά μυστικά τής συνουσίας στόν 
φεουδάρχη, έπιδεικνύει τό μακρύ πέος 
του, Ικανοποιεί τήν φίλη δασκάλα του 
κάτω άπ’ τά πορτραίτα τού Λένιν κτλ. 
Αντίθετα, οί φεουδάρχες είναι «άκό- 
λαοτυι» (ό παπούς - Λάνγκαστερ/πο- 
νηρή νύξη γιά τούς βισκοντικούς) ή 
♦ ευνουχισμένοι», ή «διεστραμμένοι» (δ 
Αλφρέντο έχει βέβαια μικροσκοπικό 

πέος, δέν μπορεί νά Ικανοποιήσει μέ τήν 
καραμπίνα τήν άχόρταγη ξαδέλφη του, 
κοιμάται μέ τήν «παρακμασμένη» 
Σαντά κτλ.).

Παράλληλα, στό έρωτικό έπίπεδο, ή 
άγροτιά δείχνεται βαρετή, άνιαρή, δί
χως ένδιαφέρον, ένώ ή φεουδαρχία κα
τέχει τό μυστικό τού έρωτα, τού έρωτι- 
σμού καί τής ήδονής, αισθητικής ή α ι
σθησιακής: στήν μορφή τού Άλφρέντο, 
τού θείου καί τής Σαντά άποδίδεται 
έκείνη ή διαθεσιμότητα, ή έλευθερία, ή 
φαντασία, ή άναρχία κ ι ή παραγωγικό
τητα πού χαρακτηρίζει αύτήν τήν κατε- 
ξοχήν λαιμαργία γιά «περισσότερο» 
σέξ, περισσότερη «ήδονή», «γνώση», 
«έλευθερία» κτλ. ή όποια, έδώ, συγχέ- 
εται πονηρά μέ μιά μυστικοποιημένη, 
αίσθητίζουσα έξιδανίκευαη υλιστικών 
κοσμοθεωριών: Μπατάίγ...

Λογική συνέπεια: αύτό πού δέν έχει 
ό Άλφρέντο θά τό έπιθυμήσει στόν άλ
λον, καί άντίστροφα: τό φίλμ είναι μιά 
έξιστόρηση μιάς άπωθημένης όμοσε- 
ξουαλικής σχέσης, δπως τόσα καί τόσα 
φίλμ πού έχουν θέμα τους τήν άνδρική 
φιλία: βλέπε τή σκηνή τής συνάντησης 
τών δύο φίλων μετά τόν πόλεμο, στόν 
άχυρώνα, όπου ό άγρότης παίρνει τό 
ρόλο τού άντρα (τής σεξουαλικότητας) 
ένώ ό φεουδάρχης παίρνει τό ρόλο τής 
γυvαíκαc (τού έρωτα).

Άλλά, άν γιά τόν Μπερτολούτσι 
(δπως έξάλλυυ γιά τόν Βισκόντι, άλλά 
καί τούς Ταβιάνι) οί κομμουνιστές 
άγρότες είναι γιά τούς φεουδαρχομ- 
πουρζουάδες βρώμικοι καί άσχημοι 
σάν τά σεξουαλικά καί τριχωτά μέρη 
τού σώματος, αύτό σημαίνει έδώ δτι, 
γιά τόν σκηνοθέτη σάν υποκείμενο καί 
γιά τό φίλμ σάν ιδεολογία, αύτή ή άλή- 
θεια -  τής -  φεουδαρχίας πρέπει νά γ ί
νει άποδεχτή σάν γενική, αντικειμενική 
άλήθεια! Ό  Βισκόντι είχε τό θάρρος, 
τουλάχιστον, νά ταυτίζει τή ματιά του 
μέ τά μάτια τού πρωταγωνιστή του καί 
νά δείχνει τό φάντασμά του σάν κυρί
αρχο φάντασμα τής κυρίαρχης τάξης. 
Δυστυχώς, έδώ μάς προτείνεται τό φάν
τασμα σάν χοντροκομμένη, χυδαία, κλι-
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νική άλήθεια τής 'Ιστορίας! Αύτό πού 
στόν πρώτο ήταν γρίφος, μαγική εικό
να, άδιόρατος υπαινιγμός, παιχνίδι 
γραφής, παίρνεται έδώ κατά γράμμα, 
γίνεται πραγματικό. Γ ι’ αύτό καί τά 
άσεξουαλικά κεφάλια τών κυρίαρχων 
δέν θά κατατομηθούν, γ ι’ αύτό καί ή 
αιματηρή έκρηξη θά γίνει έδώ μπιμπελό 
καί βιτρίνα, γ ι’ αύτό καί τό κλισέ δέν θά 
παραβιαστεί: καμμιά άνατρεπτική
πραχτική δέν άμφισβητεί τήν ηδονή τών 
κυρίων καί κείνην τών δούλων μέ μέσο 
κάποια γραφή τής βίας καί τής αισχρό
τητας. Τό φάντασμα γίνεται ιστορική 
πραγματικότητα: άπόλυτα συνεπές εί
ναι τό φίλμ λοιπόν, δταν μάς σερβίρει 
τά θεάματα καί τά τσίρκα του σάν πολι- 
τική σκηνή: τά χρωματάκια τού τοπίου, 
τά τραγουδάκια κ ι οί φανφάρες, χιλι- 
οχρησιμοποιημένη ποιητική κουζίνα 
ένός άμετάκλητα σάπιου κινηματογρά
φου.

Γιά τόν Μπερτολούτσι αύτό πού με
τρά είναι ή προσωπική ιστορία τών 
ήρώων του · τά ύπόλοιπα τά άπωθεϊ στό 
βάθος, στό φόντο, γίνονται κάδρο, 
πλαίσιο γιά τήν μυθοπλασία. Παλιά 
μηχανή τροφοδοτημένη μέ νέο λάδι! Ό  
Θίασος τού Άγγελόπουλου μάς έδειξε 
καλά τ ί είναι τό φόντο καί τ ί ή σκηνή. 
Δίπλα του τό 1900 μοιάζει καρικατού
ρα.

Δέν υπάρχει πάλη τών τάξεων στό φίλμ, 
άπλούσταταγιατί οί άντιπρόσωποι τών 
δύο τάξεων ένώνονται χάρη στόν πόθο 
τους, στή φιλία τους καί στήν άγάπη 
τους -  κ ι αύτό είναι πού μετρά γιά τόν 
θεατή, γιά τήν συμβολική οικονομία τού 
μύθου καί γιά τά πολιτικά διδάγματά 
του. Ποιά πάλη, τή στιγμή πού ή φεου
δαρχία ποθεί σεξουαλικά τήν άγροτιά, 
ένώ ή δεύτερη μαγεύεται μέχρι θανάτου 
άπό τήν πρώτη; Πάλη σημαίνει διαφορά 
τών θέσεων, τών δράσεων, τών πόθων, 
τών χειρονομιών καί τών γλωσσών. Ό λ ’ 
αύτά άναιρούνται μέσ’ στόν πόθο τού 
φεουδάρχη (τού Μπερτολούτσι, τού 
άστού θεατή) καί μές στήν έκθαμβη μα
τιά  τού άγρότη -  πού είναι καί ματιά 
τού στερημένου, έπαρχιώτη θεατή. Καί 
ίσως αύτή ή απόλυτη άπώθηση τής τα
ξικής ματιάς καθιστά τό φίλμ τόσο γο
ητευτικό γιά δλα τά μάτια, τή στιγμή 
άκριβώς πού στό ντεκόρ άναπαριστών- 
τα ι μάχες καί συγκρούσεις! Κ ι αύτό γ ι
ατί ίσως ή σύμπτωση τών έπ ιθυμ ιών τών 
δυό ήρώων είναι τέλεια καί άμφίδρομη: 
δέν είναι πιά μόνον ό Κυρίαρχος πού 
άντλεί τήν ήδονή του άπ’ τό κορμί τού 
κυριαρχούμενου, άλλά κ ι ό δεύτερος 
παίζει εύχάριστα τό παιχνίδι τού πρώ
του, τό προκαλεί μάλιστα (στή σκηνή 
πού τού δείχνει πώς κάποιος κάνει 
έρωτα μέ τή γή).
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’Αναγνωρίζουμε την προβληματική 
τού θυρωρού τής νύχτας: 6 Δήμιος -  κά
τοχος τού έρωτισμού -  τό θύμα -  σεξου
αλική μπαταρία τού ζευγαριού. Ό  Δή- 
μιος/τό θύμα, ό έρωτας/τό σέξ, ό σαδι- 
σμός/ό μαζοχισμός, ή πολιτική καί κοι
νωνική διαφορά σάν λιμπιντικό ντεκόρ 
τής μυθοπλασίας...

Όσο γιά τό πραγματικό θύμα αύτοΰ 
τού παιχνιδιού, πρόκειται γιά τήν γυ
ναίκα π.χ. γ ι’ αύτήν τήν Επιληπτική 
πόρνη πού πάνω στό σώμα της τά δυό 
άρσενικά θά πούν τόν άμοιβαίο πόθο 
τους -  χρησιμοποιώντας αυτό τό σώμα 
σάν συνδετικό άγωγό, σάν κοινό άντι- 
κείμενο πού τούς προσφέρει τήν σύμ
πτωση τών ήδονών τους. Στό 1900 ή γυ
ναίκα άπουσιάζει: είτε παρωδείται 
οτήν μορφή τής παλαβούλας, μπλαζέ, 
νευρωτικής, σνόμπ καί άρκετά άραενι- 
κίζουσαςΣαντά, είτε έχει τήν όψη αυτής 
τής άχαρης, ύστερικής άριστερής δα
σκάλας, είτε ντύνεται τό γκροτέσκο κο
στούμι τής χοντρής χυδαίας άνικανο- 
ποίητης ξαδέλφης. 'Η γυναίκα λείπει 
σάν όμιλία, γλώσσα, πόθος καί δράση, 
άπωθείται, καταστρέφεται, έξοντώνε- 
τσι, καταδικάζεται στή βουβαμάρα... Τί 
μένει; Ή άνδροκρατική παράνοια, ό 
φεουδαρχικός σεξισμός.

Γιά τό φίλμ, ή άγροτιά κατέχει τόν 
φαλλό (διαστροφ ή) άλλα καί τήν βρω
μιά, τόν βρώμικο πρωκτό (ίδεοληπτική 
νεύρωση). Ή  βρωμιά, ή άηδία, τό ζω- 
ώδις κι ή άπέχθεια κάθονται, κυριυλε-

κτικά, πάνω στό κεφάλι τού άγρότη, μέ 
τή μορφή τών βατράχων καί τών έρπε- 
τών πού κρεμά στό καπέλλο του. Όσο 
γιά τήν φεουδαρχία, αυτή κατέχει τό 
Μυστικό (τού έρωτα, τής παράβασης, 
τής διαστροφής): γνωστές όμοιοκατα- 
ληξίες πού έξυπηρετούν μονάχα τήν 
ιδεολογία τών Κυρίαρχων.

Στήν δεκαετία τού ’30 ό Ζώρζ Μπα- 
τάϊγ άνέτρεπε όλοκληρωτικά τό κλισέ, 
άπαντώντας ήδη στόν Μπερτολούτσι: 
« 'Εάν παρατηρήσουμε τά κοινωνικά στρώ
ματα πού διαιρούνται σέ ψηλά καί χαμηλά 
αέ παγκόσμιο έπίπεόο, δεν 0ά ίπρεπε νά 
άρνηΟούμε δτι στό έσωτερικό κάθε τάξης 
παράγονται πόθοι πρύς τήν μιά ή τήν άλλη 
κατεύθυνση. Ένπάση περιπτιοσει. μόνον οΐ 
υψηλές τάζεις έχουν ατά χέρια τους τις ιδέ
ες. δηλαδή τις π ιό άναπτυγμένες μορφές τής 
ανθρώπινης ζωής: ακόμη κι όταν οι' ιδέες 
έχουν χαμηλή καταγωγή, αύτό δέν σημαίνει 
δτιδένμορφοποιοΰνται σέ υψηλούς τόπους. 
μέσα στις υψηλές διανοητικές σφαίρες, 
προτού πάρουν παγκόσμια άξια Παράλ
ληλα, οί κινήσεις τής άνθροίπινης καρδιάς. 
εΙσάγυντας τήν τεράστια άταζία τους καί 
τήν άπληστη χυδαιότητά τους μέσα στις 
ιστορικές άναστατώαεις. παράγονται μο
νάχα ατό έσωτερικό τού προλεταριάτου, 
μέσα στις πιό θαθειές μάζες πού έ π ¡δίδονται 
αέ υπέρμετρες άνα ταραχές» (Ό  « Γέρο τυ
φλοπόντικας» καί τό συνθετικό ύπέρ στις 
λέξεις υπεράνθρωπος καί υπερρεαλι
στής) (George Bataille, Oeures Com
plètes II, La »Vieille taupe - et la pretixe
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sur dans les mots surhomme et surréaliste).
Tô 1900 άποδίδει δυστυχώς στό 

«Κάτω» τήν μορφοποίηση των ιδεών 
καί στό «Πάνω» τίς κινήσεις τής άν- 
θρώπινης καρδιάς: μυθοποίηση τής 
'Ιστορίας, μυστικοποίηση τής σεξου
αλικότητας.

Πρίν τρία χρόνια, στόν Σ .Κ .,  είχαμε 
ήδη άμφισβητήσει ρ ιζικά τήν πραχτική 
καί τήν ιδεολογία του Μπερτολούτσι, 
αναφορικά μέ τά νοσταλγικά έκείνα 
φίλμ του που λέγονται Στρατηγική  τής 
αράχνης καί Κονφορμίστας. Τό 1900 έρχε
τα ι δψιμα νά έπιβεβαιώσει μέ τό βερ
ν ίκ ι του καί τά δολλάριά του ότι τό 
άπαίσιο φάντασμα τής άστικής τάξης 
καταλαμβάνει όλο καί πιό δυναμικά 
τήν θέση τού πραγματικού, γκρεμίζοντας 
αυτήν τήν τάξη στήν άβυσσο τού φασι
σμού καί βυθίζοντας τήν τέχνη της στήν 
άθλιότητα τής μόδας ρετρό.

Τί λογοκρίνει τό 1900; Τήν γυναίκα, 
καί, ταυτόχρονα, τήν πάλη τών τάξεων 
Τί προωθεί, τ ί έξιδανικεύει; Τήν παρά
νοια τού πατριαρχικού λόγου καί, ταυ 
τόχρονα, τήν κουζίνα τού ιστορικού 
λούστρου. Συνταγή σίγουρη, δοκιμα
σμένη.

Παίζοντας τό σέξ ένάντια στόν 
έρωτα καί τήν ιδέα ένάντια στήν καρ
διά, τό φίλμ βάζει στόν χώρο τής 'Ιστο
ρίας τό φάντασμα ένός κορμιού, τού 
όποιου τό μεγάλο δάχτυλο τού ποδιού 
είναι ποθητό, άλλά ανιαρό, καί τού 
όποιου τά μάτια είναι μυωπικά, άλλά 
μυσ τηρ ιώ δη , άδηλα, σαγηνευτικά,έκθαμβα, 
θεϊκά. Ό  «έρωτας» θριαμβεύει όπως 
πάντα ένάντια στήν ύλη. Δέν ήταν 
άραγε αυτό τό μήνυμα τού Τελευταίου 
Ταγκό;

Ν ίκ ο ς  Λ Υ Γ Γ Ο  Υ Ρ Η Σ .

1900
(Novecento)

Σκην: Bernardo Bertolucci. Σεν. κ α ί διαλ: Bernardo Bertolucci, Franco Arealli, Giuseppe Berto
lucci. Φωτ: VittorioStoraro (Τεχνικολόρ).Μουσ; Ennio Morricone. Καλλ. διευθ: Ezio Frigerio.Κοστ: 
Ό  γιός τού G. Magrini, Claudio Maiello. Μοντ: Franco Arcalli. Tlapay: Alberto Grimaldi γ ιά  τήν 
P.E.A. Έρμ: Burt Lancaster (’Αλφρέντο Μ περλιγκέρι), Sterling Ftayden (Α ίο  Ντάλκο), Robert de 
Niro (Άλφρέντο), Dominique Sanda (νΑντα), Gerard Depardieu ("ΟλμοΝτάλκο), Donald Suther
land ( ’Αττίλα), Alida Valli (κυρ ία  Π ιόππ 'ι), Laura Betti (Ρεγκίνα), Stefania Sandrelli (Ά ν ίτ α ),  
Werner Bruhns (’Ο τάβιο), Romollo Valli (Τ ζιοβάνι), Anna —  Maria Gerardi (Ελεονόρα), Anna 
Henkel (Ά ν ίτ α ),  Francesca Bertini. 

διανομή: United Artists. Διάρκεια: 305'.
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»

Φώτα καί άλλα πείσματα

Διόλου τυχαίο — τό γεγονός ότι οί 
περισσότερες εικόνες του φιλμ του Κι- 
ούμπρικ είναι εικόνες καλοκαιρινές, 
ειδυλλιακά τοπία, άνοιξιάτικα λειβά- 
όια, όιάΐ(ανοι ουρανοί, απέραντα βά
θη. ηλιόλουστα όαση καί χλωρές πεδιά
δες. Διαλέγοντας τό γαλάζιο, τό πράσι
νο καί τό πορτοκαλί ενάντια ατό μαύ
ρο. τό σταχτί καί το λευκό ό Κιούμπρικ 
περιηρόνησε τις βροχές καί τίς λάσπες 
τού χειμώνα ’Απ’ τή μια παρέπεμψε τίς 
εικόνες του οέ μια κάποια ζωγραφική 
τού 17ου, τού 1 Κουκιά τού 19ου αίώνα 
μέ ριζικά διαφοροποιημένη καταγωγή 
(Κεντέν ντέ λά Τούρ, Γκαίναμπορω, 
Κσνστανμπλ. Βατττώ...) κι άπ’ την άλλη 
γύρεψε μέ πείσμα νά συλλέξει καί ν’ 
άποταμιεύσει τίς άξιες καί τίς φόρμου- 
λες τού ηωτεινού, τού διάφανου καί

τού κοσμικού μέσα σ' έναν εικαστικό 
κώδικα απόλυτα διαυγή καί μονοσή
μαντο: ή άτάραχη μεγαλοπρέπεια τής 
φύσης πού σ’ αυτές τίς εικόνες δεσπό
ζει, δέν σημαίνει τίποτε άλλο άπ’ τό ότι 
ή φύση είναι άμετάβλητη, άκίνητη. άδι- 
άη ορη γιά τά δράματα, τίς άντιφάσεις 
καί τό διφορούμενο τής άνθρώπινης 
ζωής. Πενιχρό καί λειφκι νόημα βέβαια, 
τό όποιο έν τούτοις δα πρέπει νά θεω
ρηθεί σαν ύστατο μήνυμα αύτού τού 
φ ίλμ. πράγμα πού γοργά συνέβη μέ τόν 
ημερήσιο τύπο, γιά τόν όποιο η οπου- 
δαιότητα τού λίπάρρυ Λύντον διατυ
πώθηκε ατό σλόγκαν: ·Ή  ζωή είναι 
ασήμαντη, ύ κόσμος είναι σημαντικός, 
άλλα σωπαίνει*. ’Ανόητα κλισέ πού 
συναντούν τό κενό τού νοήματος, κάθε 
νοήματος.
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Κι δμως σ’ αυτό τό φιλμ ή αντίφαση 
άνάμεσα στό άφήγημα καί στα τοπία 
πού τό περιτυλίγουν είναι σχεδόν 
κραυγαλέα. Είναι φανερό ότι τό μόνο 
ίσως πράγμα πού ένδιέφερε τον Κιού- 
μπρικ ήταν ό τρόπος κινηματογράφη
σης της φύσης, των εσωτερικών καί των 
προσώπων με τη βοήθεια μιας προχω
ρημένης τεχνολογίας · κι ίσως άπό κά
ποιο παράλογο πνεύμα πρόκλησης ή 
σνομπισμοϋ ό κινηματογραφιστής έπέ- 
λεξε τό χείριστο άφήγημα πού θά μπο
ρούσε νά βρεθεί, ένα ανούσιο βιβλίο 
τού Θάκαιρεη, τούς πιο άχρωμους ήθο- 
ποιούς καί τούς πιό εξοργιστικούς δια
λόγους, πού σε κάθε στιγμή εκτοξεύον
ται άσκεφτα ενάντια στον θεατή. Κι 
αυτό γιατί ίσως ό μόνος θεμιτός τρόπος 
πού θά τού άναβε τό πράσινο φώς γιά 
τήν πραγματοποίηση τού τεχνολογικού 
του σχεδίου θά ήταν εκείνος ό όποιος 
στό επίπεδο τού νοήματος (δόλωμα κι 
άλλοθι τού φιλμ) θά τόνιζε τήν λαμπρή 
διάρκεια τού φυσικού κόσμου άπέναντι 
στό φθαρτό πέρασμα τού ανθρώπινου, 
άχρηστεύοντας τήν μυθοπλασία, οδη
γώντας την στόν βαθμό μηδέν τής άνίας 
καί τού στερεότυπου, κατεβάζοντάς 
την στό επίπεδο μιας άμορφης μάζας 
πού θά καθιστούσε άδρανή τήν παρα
γωγή όποιουδήποτε άλληγορικοΰ νοή
ματος, όποιουδήποτε νοήματος πού δεν 
άρκεΐται νά επαναλαμβάνει τό ήδη 
γνωστό καί ήδη ιδωμένο. Ή  άπόλυτη 
άρνηση τής γραφής θά ήταν λοιπόν ή 
αίτια πού παρακίνησε τον Κιούμπρικ 
νά παραγάγει αύτό τό πολυδάπανο καί 
πεισματάρικο φιλμ, υπόθεση στήν 
οποία φαίνεται νά πιστεύει άκράδαν- 
τα, άν κρίνει κανείς άπ’ τις περιπέτειες 
μέ τούς παραγωγούς καί τούς τεχνικούς 
του πού τού κόστισε ή ταινία. “Αρνηση 
νά γράψει τό φίλμ του μέ «προσωπι
κές», ιδιόρρυθμες εικόνες, συρρίκνωση 
τής γραφής σέ μιά σειρά άπό αναγκαίες 
συμβάσεις πού υπαγορεύει χυδαία ή 
κινηματογραφική βιομηχανία.

Ό  στόχος λοιπόν τού σκηνοθέτη 
θάταν διπλός: α) άπ’ τή μιά θά άδρανο- 
ποιούσε τό νόημα στό επίπεδο τής μυ
θοπλασίας, θά εξάλειφε κάθε ίχνος 
εργασίας άπ’ τό προϊόν φίλμ, καί θά τό 
πρόσφερε στό κοινό σάν ένα μαγικό 
δώρο πσύ θά μάς καλοΰσε νά τό άπο- 
λαύσουμε καί νά μήν τό διαβάσουμε ■ 
β) άπ’ τήν άλλη θά μετατόπιζε τό κέν
τρο βάρους τής πραχτικής του στήν 
τεχνική, μηχανικο-χημική κι αισθητη
ριακή τελειοποίηση τού τρόπου κινη
ματογράφησης τού φωτός, τού προο
πτικού βάθους καί τού χρώματος, σέ

βαθμό πού νά μάς κάνει νά παραμερί
σουμε τήν μυθοπλασία καί ν’ άπολαύ- 
σουμε μέ νέα μάτια, σάν σ’ ένα όνειρο 
τής Δημιουργίας, τό βάθος πεδίου (γιά 
πρώτη φορά σ’ αύτό τό σημείο «τελειο
ποιημένο» στό σινεμά) καθώς καί τό 
φώς τών κεριών πού έπέτρεψε στήν 
ύπερευαίσθητη σελυλόϊντ του νά κινη- 
ματογραφήσει, νά «γράψει» τό ύλικό 
τής μυθοπλασίας δίχως πρόσθετο 
φωτισμό.

Θά είχαμε έτσι ένα δεύτερο Τίγρη 
της Έσναπούρ — φίλμ πού στή σφαίρα 
τού νοήματος πλέει μέσα στήν πενία 
καί πού σ’ εκείνη τού χρώματος διατυ
πώνει μιά δαιμόνια συνδυαστική, ή 
όποια σχολιάζει, μεταθέτει κι άναδιορ- 
γανώνει τό δοσμένο νόημα μέσα σέ μιά 
πολύπλοκη χειρονομία ενός νοηματι
κού θησαυρίσματος. Θά είχαμε ένα 
φίλμ στό οποίο ή τεχνική θά ήταν ικανή 
νά «γράψει» νέες εντυπώσεις, νέες ει
κόνες, νέα έφφέ, νέο νόημα, δηλαδή θά 
έπαιρνε τή θέση τής γραφής, θά οίκειο- 
ποιόταν τήν κυριαρχία της θέτοντας 
ταυτόχρονα σ’ άμφισβήτηση τήν εξου
σία άπεικόνισης τής γραφής, τό ίδιο τό 
μέλλον τής «παραστατικότητας» (ϋίΐτ- 
εΐεΐΐόβτίίεμ στόν Φρόυντ), οδηγώντας 
την προς τήν ουτοπία της, εκεί πού ή 
ύπαρξή της γίνεται προβληματική καί 
συζητήσιμη. (Στό 2001, μιά ’Οδύσσεια 
τοΰ διαστήματος, στό τελευταίο μέρος 
τού φίλμ τό εγχείρημα αύτό γινόταν 
ορατό, στεφανωνόταν άπό επιτυχία).

“Αν ό Μπάρρυ Λ ύντον άπογοητεύει 
βαθειά σ’ όλους τούς τομείς, τούτο 
συμβαίνει ίσως γιατί άκολουθ’εί αυστη
ρά, άκαμπτα, δίχως χιούμορ αυτήν τήν 
μηχανιστική διάκριση (πού περιγράφω 
πιό πάνω) άνάμεσα στό άφήγημα καί 
στό κάδρο του, άνάμεσα στήν μυθο
πλασία καί στόν εικαστικό κώδικα, 
άνάμεσα στήν άπόλυτη άρνηση τής 
γραφής καί στήν μανιακή εξύψωση τής 
τεχνικής. Στόν Τίγρη της Έσναπούρ τό 
νόημα ήταν φτωχό, άλλά δομικής τά
ξης: κατένεμε τό άφήγημα σύμφωνα μέ 
μιά διπολική συνδυαστική τού πάνω 
καί τού κάτω(τό παλάτι / τά υπόγεια, ή 
Ευρώπη / οί ’Ινδίες, ή υγεία / ή άρρώ- 
στεια, τό καλό / τό κακό, ό άνθρωπος / 
τό ζώο, ό πόθος / ή άγάπη...) καί 
παρήγαγε ένα σύστημα διασταυρώσεων 
καί συνδέσεων τών τόπων, τών μύθων 
καί τών ιστοριών. ’Εδώ τό άφήγημα 
είναι γραμμικό, διαφανές, άφασικό, τό 
νόημά του άθλιο καί άνάπηρο. ’Εκεί τό 
παν ήταν άφαίρεση, εδώ όλα πνίγονται 
μέσα στόν κοινό τόπο. ’Εκεί ή μυθο
πλασία άντλοΰσε μυστικά τήν σπουδαι-

85



ότητά της άπ’ όλες τις προηγούμενες 
μυθοπλασίες τού Λάνγκ, τις ηώτιζε 
από μια νέα γωνιά, τις σχολίαζε έδώ 
δέν συναντά παρά τό κενό τής προϊστο
ρίας καί τό κενό κάθε συνδυαστικής 
απόπειρας. Έκεϊ τό χρώμα μιλούσε 
μέσα στό σύστημά του όλους τούς υπό
λοιπους κώδικες τού φίλμ, εδώ γίνεται 
απλά Γίντικείμενο μιας πραχτικής πού 
δέν τ’ άφήνει νά μιλήσει, τό άπομονώ- 
νει αυθαίρετα μέσα στό κάδρο, τό απο
ξενώνει άπ’ τόν παράγοντα τού πόθου 
καί τής άγάπης πού στον Λάνγκ κινεί 
όλες τις φιγούρες, τό τονίζει μέσα στή 
μοναξιά τής έπί μέρους διατύπωσης, 
μέσα στην αχανή λαμπρότητα ένός κώ
δικα ταυτολογικού, ό όποιος διατυπώ
νει κάθε στιγμή τήν άπώλεια τού λόγου 
ύπαρξής του: ό φιλμουργός δέν δημι
ουργεί παρά με τόν σκοπό νά ξαναβρεί 
πάσει θυσία τόν λόγο, τήν αιτία, τήν 
άρχή, ή όποια σέ τελευταία άνάλυση θά 
ήταν τό μόνο πράγμα πού τόν ώθησε νέχ 
παραγάγει τόν Μπάραν Λιίντον, πέρα 
απ’ τήν τεχνολογική πρόοδο (απάτη, 
δέλεαρ, μετάθεση τής άλήθειας). Έ 

χοντας χάσει τήν άρχή πού άρθριίτνει 
τόν κώδικα μέ τό κορμί τού ήθοποιού 
μετατοπίζει τήν εργασία του σέ μιά 
παραγωγή νέων «έντυπιίκιεων τής πρα
γματικότητας», νέων έφφέ, νέων τρό
πων: θέλει νέι συσσωρεύσει μές τήν 
εικόνα όσο τό δυνατό «περισσότερη 
πραγματικότητα» — εντυπώσεις φω
τός, σκιάς, βάθους, προοπτικής — κι 
αυτό σ’ ένα φίλμ πού επικαλείται σϊιν 
άναφορές του τέι Μουσεία καί τούς 
ζωγράφους περασμένων εποχών!

Εντυπώσεις τής πράγματι κότητας: 
φώτα, ευαίσθητες άλλαγές σκιάς, απο
χρώσεις, λεπτομέρειες, φευγαλέες μετα
βάσεις, άνταύγειες, ιριδισμοί, διάφανα 
βάθη, φωτεινοί όγκοι, παιχνίδια τού 
ήλιου πού έχουν σάν σκοπό νά γεμί
σουν τήν εικόνα καί τό φίλμ μέ τήν 
πληθώρα τους, νέι μπλοκάρουν μέ τήν 
μηδαμινότητα τής σημασίας τους κάθε 
τί πού θά μπορούσε νά παραγάγει νόη
μα, νά διαλύσουν κάτω cm’ τήν πίεσή 
τους κάθε νοηματική δομή, κάθε δυνα
τή κι ενδεχόμενη δομή, νέι λειώσουν τό 
πάν σέ μιέι άμορφη μάζα. (Έτσι έξηγεϊ-
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ται Γσως ή αναπηρία του νοήματος της 
μυθοπλασίας). Κι αυτή ή επίθεση του 
«πραγματικού» ενάντια στο νόημα καί 
τη δομή συναντά τό απόλυτο άδιέξοδο 
γιατί: α) ή μυθοπλασία είναι άπό μόνη 
της ήδη ά-νόητη καί β) ή συσσώρευση 
του πραγματικού δεν μπορεί νά έρει- 
πιόσει κάποια ερωτική ή σεξουαλική 
ιδεολογία (όπως συμβαίνει π.χ. στον 
Στέρνμπεργκ, όπου τ’ αντικείμενα κι οί 
φωτισμοί πάνε κόντρα στήν καταδήλω- 
ση, τήν συμπληρώνουν ή τήν ανατρέ
πουν) γιατί άπλούστατα ό Κιούμπρικ 
έχει χάσει άπ’ τά μάτια του τόν λόγο 
πού ενώνει τόν έρωτα μέ τήν μυθοπλα
σία του. 'Η τελειοποίηση τής κινηματο
γραφικής τεχνολογίας έχει σάν λει
τουργία της εδώ νά μάς πει ότι τό 
«πραγματικό» άρκείται στον εαυτό 
του, είναι ή εγγύηση τής εύφορίας μας 
(άφού βάζει τά πράγματα μπροστά στά 
μάτια μας), δεν χρειάζεται καμμιά λει
τουργία, καμμιά δομή για νά διατυπω
θεί: τό — είναι — εκεί των πραγμάτων 
είναι μιά επαρκής αρχή τής ομιλίας 
τους, θάλεγε ό Μπάρτ.

Κι έτσι ή Φύση καί ή Τέχνη συγχέ- 
ονται πονηρά, τό φιλμ άναλαμβάνει νά 
καταστήσει τό Μουσείο «πιό πραγματι
κό» άπ’ ό,τι αύτό είναι, άποφεύγοντας 
λεπτεπίλεπτα ν’ απαντήσει στο καυτό 
ερώτημα πού διαπερνά κρυφά τήν τα ι
νία καί πού αποτελεί γιά μάς τόν μόνο 
λόγο ύπαρξής της: ποιος είναι ό άληθι- 
νός κυρίαρχος όλων των εικόνων τού 
φιλμ, ή Τέχνη ή ή Διαφήμιση; Ό  πίνα
κας ή ή κάρτ - ποστάλ; 'Η γκαλερί ή τό 
κιτς; Ό  Κιούμπρικ δεν είναι τόσο 
άσχετος όσο προσποιείται ότι είναι: γι’ 
αύτό ίσως συνθέτει τις εικόνες του σ’ 
άναφορά στήν ζωγραφική, άλλα μέ 
σκοπό νά παραγάγει τό παστρικό, μο
νοδιάστατο καί άστραφτερό μήνυμα 
τής διαφημιστικής εικόνας, ή όποια 
είναι ό μοναδικός πραγματικός παρα
γωγός τής κινηματογραφίας του. Πρά
γματι, οί πίνακες τού Βαττώ ή τού 
Κόνστανμπλ φτιάχνονται άπό μιά θολή 
καί πολύφυλλη ύλη πού μάς καλεϊ σ’ 
όλων των ειδών τις άναγνώσεις,σ’ άντί- 
θεση μέ τό υλικό τού φίλμ, πού άπορρί- 
πτει τό διφορούμενο, τό υγρό, τό λα
σπώδες, τό θερμό, τό άνισο, μέ σκοπό ν’ 
άποκλείσει κάθε δυνατή άνάγνωση καί 
νά συρρικνώσει τήν άπόλαυση μπροστά 
σ’ αύτό τό άπόλυτα άνεπεξέργαστο 
φίλμ, πού προσφέρει τά σημεία τής 
τεχνικής του τελειότητας σάν σημεία 
μιάς μεγαλόπρεπης αισθητικής δαπά
νης, σάν αισθητική εργασία πού έκανε 
τήν παγκόσμια κριτική νά ξεσπάσει σέ

παραληρήματα.
Παίζοντας μέ τήν Φύση καί τήν 

Τέχνη —, χάρη σ’ ένα όχι άδέξιο τεχνι- 
κισμό — τό φίλμ βραχυκυκλώνει έν 
τούτοις ριζικά τήν Τεχνική καί τό άπο- 
τέλεσμά της — τήν διαφημιστική εικό
να, τό εικονιστικό κλισέ — απωθώντας 
τήν τεχνιστική ιδεολογία πού τό παρή- 
γαγε, συγχέοντάς την μέ κάποιο φαντα
σμαγορικό στοχασμό πάνω στήν αισθη
τική δημιουργία καί καταλήγοντας νά 
παράγει όλα τά κλισέ, όλα τά στερεότυ
πα, όλους τούς κοινούς τόπους πού ό 
«κινηματογράφος ποιότητας» άναγνω- 
ρίζει εδώ καί χρόνια σάν κατηγορούμε
νά του. Βραχυκυκλώνεται επίσης ή 
πρωτότυπη προβληματική πού ό Κι- 
ούμπρικ εγκαινίασε μέ τήν ’Οδύσσεια 
βάζοντας άκριβώς στο κέντρο της τήν 
τεχνιστική μυθολογία καί τό μέλλον τής 
άπεικόνισης, κι αύτό μέσα σέ μιά κο
σμική σφαίρα πού έτρεφε άδιάκοπα μέ 
τις ποιητικές συμπαραδηλώσεις της, τις 
παρανοϊκές επιστημονικές δοξασίες 
τής βιομηχανικής εποχής καί ταυτόχρο
να τις ξάνοιγε προς τόν κόσμο τού 
συμβολικού.

Κι εκείνο πού άπωθείται άπόλυτα 
άπ’ τό φίλμ είναι τό ίδιο τό χρώμα: τό 
χρώμα δέν υπάρχει στόν Μπάρρν 
Λνντον σάν συμβολικό ή γλωσσικό σύ
στημα, μιά πού ή χρήση του υποτάσσε
ται (υποδουλώνεται, άλυσοδένεται) 
στούς κανόνες μιάς προοπτικής σκέ
ψης. 'Η «αισθητική εργασία» πού 
παράγει ό Κιούμπρικ, ή «υπεραξία» 
του άφορά μόνον τό φώς, τήν σκιά καί 
τό βάθος, σταθερές πού όμοια άπαν- 
τώνται καί σ’ ένα άσπρόμαυρο φίλμ. 
Σύμφωνα μέ τήν λογική τής προοπτικής 
σκέψης κάθε εικόνα περικλείει μέσα 
της τήν Ιδια της τήν αιτία (χάρη στις 
ιδιότητες τού φωτός, πού τήν καθιστά 
ορατή), είναι ή ίδ ια αιτία τού εαυτού 
της, κρυμμένη στο κέντρο φυγής της, 
στό βάθος τού κόσμου της, στο μάτι 
πού τήν φωτίζει, τήν ζωντανεύει καί 
τήν βλέπει. Διόλου παράδοξο λοιπόν 
τό γεγονός ότι οί μορφές, οί φιγούρες, 
τά σώματα, οί ηθοποιοί χάνονται, χά
νουν τήν σημασία τους μέσα σ’ αύτό τό 
εικαστικό σύστημα πού άπαιτεΐ πάση 
θυσία τήν άπόρριψη τού χρώματος, της 
ϋλης καί της χειρονομίας προς όφελος 
τού μικρού φετιχισμού τού προοπτικού 
βάθους καί τών φωτεινών παιχνιδιών. 
Γεγονός πού μάς ώθεί νά συλλογιστού
με ότι ή μοναδική — άρνητική — άξια 
τού φίλμ (πού μέ ώθησε νά γράψω αύτό 
τό σημείωμα) οφείλεται ίσως στις όξυ- 
μένες άντιφάσεις τής πραχτικής τού
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σκηνοθέτη, πρπχτική πού γιά πρώτη 
(| ορά οτό σινεμά μάς Επιτρέπει νά δια
τυπώσουμε καθαρά τό πρόβλημα τής 
αισθητικής παραγωγής μέσα σέ μια 
όρισμένη δυτική, καπιταλιστική εποχή: 
κι αυτό συμβαίνει απ’ τή στιγμή πού ή 
αντίφαση Ανάμεσα στήν πρόθεση τού 
κινηματογραφιστή καί στήν εργασία 
του γίνεται τόσο έντονη, ώστε νά μάς 
Αφήνει να καταλάβουμε ότι αυτή ή 
αισθητική τής τεχνικο-βιομηχανικής 
υπεραξίας (φωτεινά καί προοπτικά έφ-

φέ) δεν είναι δυνατή, παρά χάρη στήν 
όλοκληρωτική μή - έργασία τού σκηνο
θέτη (στήν θέλησή του νά μή γράψει τό 
φίλμ του), μια πού αυτός Αποδίδει στήν 
βιομηχανία τής Διαφήμισης τήν εξου
σία νά μιλήσει γιά τήν εικόνα, τήν 
στιγμή άχριβώς πού âà νομίζαμε ότι τό 
φίλμ τον τρέφεται Αποκλειστικά άπ’ 
τήν έργασία καί τήν γραφή τού Μου
σείου.

Νίκος ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ

Μπάρρυ Λύντον
(Barry Lyndon)

Σκην: Stanley Kubrick. Σεν: Stanley Kubrick (άπό τό μυθιστόρημα τού William Makepeace 
Thacheray). Φωτ: lohn Alcott (Εγχρωμο -  Eastmancolor. O í φακοί Carl Zeiss πού χρησιμοποιήθη
καν στις σκηνές πού φωτίζονται μέ κερί κατασκευάστηκαν άπό τόν Ed di Ciulio). Mona: Leonard 
Rosenman—  άπό κομμάτια Εργων τών J.S.Bach ( Κοντσέρτο γιά δυό τσέμπαλα, καίόρχήστρα. σέ ντό 
μινόρε), C.F. Händel (Σαραμπάνχα), W.A. Mozart (Μάρς άπό τόν Ιδομενέα). G. Paisiello (άρια 
άπό τόν Κουρέα τής Σεβίλλης), F.Shubert (Γερμανικός χορός No 1 σέ ντό μείζονα. Τρίο γιά πιάνο σέ 
μίμπεμόλ). A. Vivaldi (Κοντσέρτο γιά τσέλλο σέ μί Ελασσον), Frederich II (Marsch Hofenfriedberger). 
Παραδοσιακή ιρλανδέζικη μουσική κα ί μουσική τού Sean O ' Riada πού Ερμηνεύουν τό συγκρό
τημα The Chieftains. Καλ. δ ιενθ: Ken Adam. Ντεκόρ: Roy Walker κα ί Mont Tony Lawson. Koax: Ulla 
—  Britt Söderlund κα ί Milena Cañonero. Περούκες: Leonard. ΔιευΟ. παραγ: Ian Harlan. Βοηθ παραγ: 
Andros Epaminondas. Βοηθ. σκην: Brian Cook. Έρμ: Ryan O ' Neal (Barry Lyndon), Marisa Berenson 
(λαίδη Lyndon), Hardy Kruger (λοχαγός Potzdorff) Patrick Magee (Ό  Ιππότης Balibari), Stephen 
Berkoff (Lord Ludd), Cay Hamilton (Nora Brady), Marie Kean (Κυρία Barry) Diana Koerner (Ή  
Γερμανίδα), Murray Melvin (ό πάστορας Runt), Frank Middlemass (Sir Charles Lyndon), Andre 
Morell (Gustave Adolfus, Λόρδος Wendover), Arthur O ' Sullivan (ό λοχαγός Freney), Godfrey 
Quigley (ό λοχαγός Grogan), Leonard Rossiter (ό λοχαγός Quninn), Philip Stone (Graham) Leon 
Vitali (Λόρδος Bullingdon) Michael Hordern (ό άφηγητής), Dominic Savage ('OBullingdon πα ιδ ί).

Διανομή: Warner Bros / Δαμασκηνός -  Μιχαηλίδης.
Δ ιάρκεια: 185'.
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Ό  στόχος του Ρομέρ είναι διπλός:
1) Πιστή προσήλωση στο γράμμα τής 
νουβέλας του Χάϊνριχ Φόν Κλάϊστ. Κά
θε κίνηση, χειρονομία, στάση, πόζα, 
κατάσταση, λέξη, ομιλία κλπ, άναπα- 
ράγεται όπως «ακριβώς» τήν περιγρά
φει ό συγγραφέας. Εξαίρεση: ή λιπο
θυμία τής μαρκησίας στη σκηνή του 
βιασμού άντικαθιστάται εδώ άπό τόν 
ύπνο της.
2) Πιστή έγγραφή τής — υπο
τιθέμενης — ήθικής προβληματικής 
τοΰ Κλάϊστ, ήθική πού, λόγω τής ήθε- 
λημένα Αρχαιολογικής περιγραφής τοΰ 
περιβάλλοντος τής νουβέλλας, δέν επι
τρέπει στον θεατή νά τήν Αναγνωρίσει 
σαν δική του, παίρνοντας για εξωτικό 
αυτό πού στήν ουσία είναι επίκαιρο καί 
πάντα ενεργό.

Διόλου παράδοξη λοιπόν ή επιμονή 
τοΰ Ρομέρ νά τονίζει σέ κάθε συνέντευ
ξή του, ότι μονάχα ή πίστη στο γράμμα 
επιτρέπει να μεταφερθεϊ ορθά ένα βι
βλίο στο σινεμά.

Ένα φιλμ
Θά μπορούσε κανείς ν’ αντιτάξει σέ 

μια τέτοια άγονη θεωρητικολογία τήν 
θέση τοΰ Ρολάν Μπάρτ: «Τό γράμμα 
παραμορφώνει τ ’ άντικείμενα τής συν
είδησης πάνω στα οποία ύποτίϋεται δτι 
παίρνουμε ϋέση» (Σ.Κ. 76, 9/10, Σάντ- 
Παζολίνι, σελ. 107).

"Ομως θαταν ορθότερο νά τοποθε
τηθούμε μέσα στά πλαίσια τής πραχτι- 
κής τοΰ Ρομέρ, κι Αντί νά τόν κατηγο
ρήσουμε γιά υπερβολική πίστη στήν 
ιδέα δτι είναι δυνατόν νά φιλμαριστεΐ 
ένα βιβλίο κατά γράμμα, Αντίθετα νά 
καταγγείλουμε τήν Απιστία τού φιλμ 
προς τό βιβλίο! Προσήλωση στο γράμ
μα σημαίνει νά εφαρμόσουμε αύτό τό 
Αξίωμά μας κατά γράμμα: ν’ άφήσουμε 
μές τό φιλμ θέση γιά τό βιβλίο, τή 
σελίδα, τό γραμμένο κείμενο, δηλαδή 
γιά τό βιβλίο σάν εικόνα, Απαγγελία, 
Ανάγνωση κλπ. καί γιά τό βιβλίο σάν 
συμβολική σκέψη, μεταφορά, κλειδί 
καί νόημα τοΰ μυθοπλαστικού συστή
ματος. Ν’ άφήσουμε μές τό φιλμ θέση
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γι' αιτεί πού γράφεται και πού δέν 
περιγράςιεται μέ κανένα τρόπο, γιατί 
Λεν είναι Λυνατόν ν’ έινειπαραεττειθεί. 
Τό βιβλίο Λείχνεται ή χρησιμοποιείται 
ενεργά πολύ σπάνια στόν κινηματογρά
φο. Αποτελεί τό όριο τού φ£λμ, τήν 
άόρατη άκρη του, ένα Αντικείμενο πού 
Λεν είοάγεται μέσα οέ κανένα θέαμα, σέ 
καμμιά φαντασμαγορία. Τό βιβλίο δια
λύει τήν φαντασμαγορία καί μαζί της 
καταρρέει αυτόματα τό φαντασματικό 
φορτίο τής εικόνας — γιατί τό φιλμ 
φέρνει στην επιφάνεια τήν έλλειψη πού 
τήν Λομεϊ, τό κενό της, τον Αντίλαλο 
πού τήν καθιστά Ακουστή και πού μέ
χρι τότε ήταν βουβός.

Ένα φιλμ πού γίνεται βιβλίο; Θά 
ήταν ό τρόπος αυτός ίσιος ή μοναδική 
λύση γιά τήν μεταφορά ενός κείμνου 
στό σινεμά;

Τό βιβλίο «άλικη άιάχνση τον 
γράμματος», σύμφωνα μέ τον Μαλ- 
λαρμέ;

Δεν είναι δυνατόν νά πάμε πιό 
πέρα οτά πλαίσια αυτής τής κριτικής. 
"Ας τονίσουμε μόνον ότι στις παραγω
γές τού Ζάν-Μαρί Στράουμπ ή τού 
Λουίς Σκορεκί Ακολουθείται μιά τέ
τοια πραχτική. Αποκορύφωμα τής 
οποίας θά ήταν βέβαια τό Χρονικό τής 
"Α\νας-Μαγκνταλένα Μπάχ, φιλμ πού 
είναι βιβλίο μ’ όλες τις έννοιες τής 
λέξης. Τίποτε τέτοιο στόν Ρομέρ. Οί 
μικρές φετιχιατικές του αναφορές στο 
στύλ μιάς εποχής, ή επιμονή στην δια- 
κοομητική λεπτομέρεια τού ρούχου, 
τού έπιπλου, τής Ατμόσφαιρας και τής 
χειρονομίας λειτουργεί σάν έστετίστικη 
φαντασμαγορία πού πνίγει κάθε γράμ
μα καί κάθε βιβλίο μέσα οτήν μανία της 
ν άναπαραστήσει τό φανταστικό τής 
γραφής τού Κλάϊοτ. ’Επιχείρηση χαμέ
νη ήδη Απ’ τήν Αρχή. Τί μένει; Τό 
γράμμα ιδωμένο μέσα στόν καθρέφτη 
μιάς η τηνής αισθητικής καί μιάς φλύα
ρης ήθικής, ή φαντασίωση τού ϋποκεί- 
μενου Ρομέρ, τό είδωλο, τό ομοίωμα 
στερημένο Από κάθε συμβολική πού θά 
τό καθιστούσε παραγωγικό.

Λέν πρέπει λοιπόν νά πιιρειπονε- 
θουμε στόν σκηνοθέτη τήν προσκόλλη
σή τιιυ στό κείμενο, άλλα Αντίθετα τήν 
αποκόλλησή του άπ’ αύτό καί την 
προσκόλλησή του οτήν φαντασίωση.

Φαντασίωση πού φυοικίι ευνοεί κά
θε είδους ρητορεία περί ήθικής. Απ’ τή 
στιγμή πού ή συμβολική τού βιβλίου 
καί τού οέξ λογοκρίνεται.

Στη νουβέλα τού Κλάϊοτ δέν υπάρ
χει ήθική παρα γιά νέε δεχτεί Ακριβώς 
ότι κείθε ήθική είναι καθαρή φαντασί

ωση. τυφλή κηλίδα κάθε σεξουαλικής 
πραχτικής. Στόν Κλάϊοτ τό μοναδικό 
καυτό πρόβλημα πού διατρέχει τό βι
βλίο είναι ή λιποθυμία (ύπνος έδώ) της 
μαρκησίας, ή όποια τού επιτρέπει νέε 
διατυπώσει κατέε γράμμα τήν ερώτηση: 
« άπά πού έρχονται τά παιδιά», μ’ άλλα 
λόγια «ποιός είναι ό πατέρας» καί 
«ποια είναι ή μητέρα»; Ποια ή θέση 
τους μέσα στον κόσμο, στό σέξ, στή 
γλώσσα καί στην οικονομία;

’Ερώτηση πού θίγει ριζικά τό πρό
βλημα τής τεκνοποιίας καί της σεξουα
λικής διαφοράς μέσα στις δυτικές κοι
νωνίες. Πρόβλημα τής γένεσης, τής 
παραγωγής, τής σποράς, τού σπέρμα
τος καί τού γράμματος: ταμπού γιά τέ»ν 
κλασικό λόγο, γιάπόν όποιο τό σεξουα
λικό Ανδρόγυνο παράγει Απ’ τό τίποτε, 
δίχως μήτρα καί δίχως γραφή.

Στόν Κλάϊοτ ένας άγνωστος. Ανύ
παρκτος πατέρας κρατά στά χέρια του 
τό θανάσιμο παιχνίδι των παιδιών, των 
λέξεων καί των νοημάτων. Βρίσκεται 
έκεϊ μέ σκοπό νά εμποδίσει τήν μητέρα 
νά μπει στόν κόσμο τής ε’χπείλαυσης καί 
τής ήδονής, γιατί ή πραγματοποίηση 
τής γυναικείας σεξουαλικότητας θά 
κατέστρεφε κάθε αυταρχική, καταπιε
στική ήθική καί ιδεολογία. ’Από δώ 
προέρχονται τά πάθη καί τό μαρτύριο 
τής μαρκησίας; ή ηδονή είναι γι’ αυτήν 
Απαγορευμένη. Ή  λιποθυμία (ό ύπνος) 
είναι ή μόνη λύση. Λιποθυμία: μεταφο
ρά τού θάνατου λοιπόν. Ό  θάνατος 
σέεν σύνορο Ανάμεσα στόν άντρα καί 
στή γυναίκα, σέιν εισδοχή τής συνουσί
ας, σφραγίδα κάθε σεξουαλικού παι
χνιδιού. Ή  γυναίκα πεθαίνει, ό άντρας 
Απολαμβάνει...

Στήν ίρώτηση «ποιείς είναι ό πα
τέρας» ή Απάντηση τού Κλάϊοτ είνειι 
διπλή: ό υποτιθέμενος πατέρας δέν 
υπάρχει, λείπει, έχει εξαφανιστεί. Τό 
μείνο πού υπάρχει είναι μιά πονεμένη 
μητέρα, ή όποια πρέπει Αναγκαστικέ» 
νάναι πατέρας, μιά »{αλλική μητέρα 
λοιπόν. Ό  πραγματικός πατέρας είναι 
ένα "Ονομα, ένα σύμβολο. Ή Αγωνιεί)- 
δης Αναζήτηση ένένς άντρα πού θιί 
πάρει τ’ όνομα καί τέ> ρόλο τού πατέρα 
μίϊς δείχνει πεντακάθαρα τί εροβάται ή 
ήθική, ή οικογένεια κι ή πατριαρχία: 
ότι τ’ "Ονομα-τού-Πατέρα θά υπάρχει 
σέιν »όνομα, μή ενσαρκωμένο σέ κεϊποιο 
κορμί, σέ κεϊποιο ρόλο, οέ κάποιο άτο
μο. Μ’ άλλα λόγια τό προτσές τής 
σεξουαλικότητας πρέπει νά σταματή
σει, νέ» πρ»κ»κολληθεϊ »ιέ κεϊποιο άτομο, 
νά κομματιαστεί, νά φρεναριστεί οέ 
στιγμές, νά ιιπλοκαριατει Τό μπλοκιϊ-
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ρισμα είναι εδώ ό γάμος τής μαρκησίας 
καί του άγνωστου-γνωστού πατέρα. Ή  
επιστροφή στήν συζυγική άρμονία. τό 
σεξιστικό ανδρόγυνο δίχως μήτρα καί 
δίχως διαφοροποίηση. Ό  θρίαμβος της 
πατριαρχίας.

Ή  άπάντηση του Κλάϊστ υπερ
βαίνει κάθε ηθική, άφού ή ηθική είναι 
άκριβώς ή άγνοια του «άπό του έρχον
ται τά παιδιά» — κι ή ήδονή αυτής τής 
άγνοιας: ή ήδονή τής άπώθησης.

Μόνον ό άκρατος, ό τυφλός, ό δί
χως δρια σεβασμός τού φιλμ προς τό 
βιβλίο θά τού έπέτρεπε νά διατυπιόσει 
ίσως τό πρόβλημα τού σώματος- 
γράμματος, αυτού πού γράφεται πάνω 
στο σώμα κι άπό τό σώμα, αυτού πού 
γράφει τ’ "Ονομα καί πού γράφεται με

’Ονόματα. Τό βιβλίο, τό γράμμα, ή 
φράση είναι ίσως ή μόνη αλήθεια τού 
φιλμ — κάθε φίλμ, στό μέτρο πού ή 
παρουσία τής γραφής άφίνει τό φίλμ νά 
έκραγεϊ προς τήν θεατρικότητα τής 
ομιλίας, τού κορμιού καί τού φίλμ. Καί 
τού επιτρέπει νά διατυπώσει τήν αλή
θεια τής γυναίκας, τήν δική της ελεύθε
ρη ήδονή.

’Εννοώ όχι ένα ιδεατό, φανταστικό 
φίλμ, άλλ’ ένα φίλμ πού γράφεται, ένα 
φίλμ για τό όποιο τά πάντα είναι φίλμ 
καί πού μόνον αύτό τό φίλμ είναι σέ 
θέση νά πει τούτη τήν άλήθεια — άρα 
ένα φίλμ πού είναι τό αντίθετο ενός 
φίλμ.—

Νίκος ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ

Ή Μαρκησία φόν Ο

(Die Marquise von Ο)

Γάλλο - γερμανική συμπαραγωγή: Les Films du Losange, Gaumont Janus —  Film Produktion, 
Artemis, United Artists.

διασκευή: Eric Rohmer, άπό τό μυθιστόρημα τού Heinrich vooXleist. Σκην: Eric Rohmer, Φωτ: 
Nestor Almendros, (Eastmancolor), Βοηθ. Όπερ: Jean —  Claude Rivière, Dominique le Rigoleur, 
Bernard Auroux. Μουσικ: αύτοσχεδ ιασμοί πάνω σέ πρωσσικούς σκοπούς τού 1804. Ήχος: Jean—  
Pierre Ruh ,Κοστ: Axel Pront.TVwK. Roger von Möllendorff, Μ o f t :  Cecile Decugis. Έρμ: Edith Clever 
( Ή  Μ αρκησία), Bruno Ganz ( Ό  Κόμης), Peter Lüh r (Ό  πατέρας), Otto Sander ( Ό  άδελφός), Edda 
Seippel (ή μητέρα), Ruth Drexel (ή μαμμή), Eduard Linkers (ό γιατρός), Bernard Frey (Λεοπαρδο), 
Erro Hoher (ό θυρωρός), Erich Schachinger (δ ρώσσος στρατηγός), Thomas Strauss (ό ταχυδρό
μος), Volker Frachter (ό παπάς), Marion M üller κ α ί Heidi M öller (ο ί καμαριέρες), Franz Pikola, 
Théo de Maal (ο ί άστοί), Petra Meier, Manuela Mayer (τά π α ιδ ιά ).

Διανομή: Gaumont/Καραγιάννης -  Καραντξόπουλος, διάρκεια: 107'.
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«ΟΙ Επαναστάτες ξέρουν δη σέ τελευ
ταία ανάλυση όλα Εξαρτώνται δχι άπό 
τεχνικές, όπλα, κ.τ.λ. άλλα άπό τούς 
άγωνιστές, απ' π)ν ταξική τους συνεί
δηση, άπ' τήν άφοαίωση καί τό θάρρος 
τους. Ωστόσο, όλόκληρη ή μαρξιστική 
παράδοση άρνήθι/κε νά πει δτι «ό άν
θρωπος» δημιουργεί τήν ιστορία. Γιά
τι; Γιατί πρακτικά (άρα άπό τά Ιδ ιατά 
γεγονότα), αυτή ή έκφραση γίνεται άν- 
τικείμενο Εκμετάλλευσης άπό τήν άστι- 
κή ιδεολογία πού τήν χρησιμοποιεί γιά 
νά καταπολεμήσει, δηλαδή γιά νά σκο
τώσει, μιά άλλη άληθινή καί ζωτική γιά 
τό προλεταριάτο ΐκφρασι\: «οί μάζες 
δημιουργούν τήν ιστορία»

Λουΐ Άλτονσέρ

Οί Λαλοφονίες διακεκριμένων τού 
Φραντοέοκο Ρόζι τοποθετούνται άπ’ 
τον αστικό τύπο κάτω άπ’ τον άστερι- 
ομό της «επίκαιρης πολιτικής ταινίας». 
’Επίκαιρη; 'Υπάρχει άναμιμίβολα μιά 
επιφάνεια Επικαιρότητας. μιά λατρεία 
τής περιγραφής, £να ξέφρενο κυνήγι 
γεγονότων: ό Ρόζι τά σπρώχνει όλα 
αυτά μέχρι τά άκρα. Δεν πρόκειται

Τεχνική 
τής εξουσίας

V
εξουσία 

τής τεχνικής

βέβαια γιά τήν αποκάλυψη ή τήν προώ
θηση μιας θεματικής. Ή  φασιστική 
άπειλή, ό «ιστορικός συμβιβασμός», ή 
διαφθορά τών δυτικών καπιταλιστικών 
κοινωνιών, αποτελούν τό οικείο σώμα 
τής καθημερινής μυς ζωής (τήν «πρα
γματικότητα») έόώ κι άρκετό καιρό. 
Μέ ποιόν τρόπο δμως; Πώς βιώνουμε 
έμεϊς αυτό τό σώμα καί πώς ή έίουοία

92



τό χρησιμοποιεί;
Γιά την εξουσία (τής όποιας τήν 

«εξουσία» υποτίθεται ότι «άποκαλύ- 
πτει» ό Ρόζι), αυτή ή «πραγματικότη
τα» δεν πρέπει ν’ άποκρυβεϊ. Αυτό τό 
σώμα πρέπει νά παραμορφωθεί (νά 
ιδωθεί καί ν’ άκουσθεϊ μέσα άπ’ τις 
εικόνες καί τούς ήχους πού ή ίδ ια 
επεξεργάζεται), ν’ απομακρυνθεί γιά 
νά ξαναγυρίσει μέσα άπ’ τά στοιχεία 
πού συνθέτουν τη νεκροφάνειά του. 'Η 
εξουσία έχει ανάγκη άπ’ τήν εικόνα του 
φασισμού, άλλά άπό μιά εικόνα καθα
ρισμένη άπ’ τούς πολιτικούς έπικαθο- 
ρισμούς της, μιά εικόνα πνιγερή καί 
όλοκληρωτική. Εικόνα πού λειτουργεί 
στον χώρο τού 'Ιερού (τού ποθητού), 
εικόνα άπομακρυσμένη, πού βαραίνει 
σάν μιά άόριστη άπειλή άλλά ταυτό
χρονα προετοιμάζει καί τόν ερχομό 
της, άνήκει στήν τάξη τού άναπόφευ- 
κτου ή τού μοιραίου, όπως ή Δευτέρα 
Παρουσία ή ή καταστροφή τού κόσμου. 
'Η επιφάνεια έπικαιρότητας, οί υπερ
βατικές, όλοκληρωτικές, μοιραίες, «ά- 
ποκαλυπτικές» εικόνες, πού κυριαρ
χούν στήν ταινία τού Ρόζι, είναι ή 
νεκροφάνεια πού έχει προγραμματίσει 
ή έξουσία. Κάπου (στο μεγάλο αυτό 
τυμβορυχείο πού λέγεται κυρίαρχος - 
διακεκριμμένος - κινηματογράφος) ένα 
μυστικό συμβόλαιο έχει υπογράφει: ό 
Ρόζι προσθέτει τήν έξουσία τών εικό
νων του στις εικόνες τής εξουσίας. Καί 
ή ταινία του δεν μπορεί νά είναι τίποτε 
άλλο άπό «επίκαιρη», φιγουράροντας 
δίπλα στήν έπικαιρότητα τών μέσων 
μαζικής ενημέρωσης (τού βραδυνοΰ 
δελτίου ειδήσεων, όπου ό παρουσια- 
στής άναγγέλει άμεμπτος καί σοβαρός, 
σίγουρος γιά τόν εαυτό του, τό πραξι
κόπημα στήν Ταϊλάνδη ή τά βασανι
στήρια στήν Χιλή).

'Ολοκληρωτικός κινημάτογράφος; 
Οί Δολοφονίες διακεκριμένων δεν συγ
κροτούν ένα σύστημα, άλλά μιά όλότη- 
τα. Οίκημα κλειστό (όλες οί πόρτες 
οδηγούν στο εσωτερικό του), πού έχει 
οίκοδομηθεΐ πάνω σ’ αύτό πού ό Μπο- 
νιτσέρ θεωρεί εγγύηση τής «εντύπωσης 
πραγματικότητας», στο βάϋος πεδίου. 
Μόνο πού εδώ ό Ρόζι προσθέτει τό 
βάθος τής μυθοπλασίας, φιλτράρει τήν 
«εντύπωση πραγματικότητας» μέσα 
άπό μιά «εντύπωση φαντασίας». 'Η 
μυθοπλασία μηρυκάζει τήν αύτάρκειά 
της μέσα άπό μιά άτμόσφαιρα επιστη
μονικής φαντασίας καί εγκλεισμού, 
συνθέτει ένα πεδίο πού θά παράγει τις 
μεγάλες έννοιες: ’Αλήθεια, Προδοσία, 
Έξουσία, Διαφθορά. Ό  Ρόζι προσπα

θεί νά μάς πείσει ότι ή πραγματικότητα 
είναι αυτή ή άλλη τρομακτική πλευρά 
πού μόνο ό κινηματογραφιστής, ό δια- 
νοουμένος (καί στήν περίπτωσή μας 
εδώ, ό άστυνομικός επιθεωρητής Ρογ- 
κάς) ξέρει νά άποκαλύπτει καί νά άπο- 
δίδει σεβόμενος τήν άλήθεια της, είναι 
αυτή ή έφιαλτική κατάσταση πού ελέγ
χεται άπ’ τήν έξουσία, χωρίς δυνατότη
τα άνατροπής.

Οί ήρωες αύτής τής μυθοπλασίας 
είναι οί ήρωες πού έβγαλε στήν επιφά
νεια τό βλέμμα τού σκηνοθέτη. Βλέμμα 
κυριαρχικό, σαδιστικό, πού εισδύει στά 
άδυτα τού κρατικού μηχανισμού, ξε
τρυπώνει τις πλεκτάνες, «κουνάει τά 
νήματα τής Ιστορίας». Οί ήρωες: ό 
διανοούμενος-μπάτσος Ρογκάς, — ένας 
καθαρός κι άφραγκος ερευνητής τής 
άλήθειας, ό μόνος πού μπορεί νά τήν 
πλησιάσει —, ό συρφετός τών καθαρ
μάτων τού δικαστικού σώματος, τής 
άστυνομίας καί τής κυβέρνησης — πλά
σματα εξωγήινα (ή έξουσία δέν μπορεί 
νά είναι ποτέ καθημερινή...), άπόκο- 
σμα, διεστραμμένα —, τά στελέχη τού 
κομμουνιστικού- κόμματος — άνήμπο- 
ροι υπαλληλίσκοι τού συμβιβασμού, 
καλοπροαίρετα όντα πού υποτίθεται 
ότι παίξουν τό παιχνίδι τής εξουσίας—.

Ή  μυθοπλασία παράγει τό ίδιο της 
τό άγχος, τήν άνικανότητά της νά 
υπάρξει πέρα άπ’ τις διαστάσεις τής 
οθόνης, νά υπάρξει αμφισβητούμενη, 
κατακερματισμένη, μέσα άπ’ τά συν
τρίμμια της. Τά συντρίμμια ενός διακε
κριμένου κινηματογράφου, ό Ρόζι 
προσπαθεί νά τά κολλήση όπως όπως, 
νά μάς παρουσιάσει μιά άληθοφάνεια, 
μιά ομοιογένεια τών καταστάσεων καί 
τών ερμηνειών του. Είναι ή ομοιογέ
νεια πού διέπει κάθε μεταφυσική άντί- 
ληψη τής εξουσίας, τήν άντίληψη πού 
μάς παρουσιάζει θριαμβευτικά ό Ρόζι. 
'Η έξουσία όρίζει τά πάντα, κατευθύνει 
τις κινήσεις τού συνόλου, προγραμμα
τίζει σάν ηλεκτρονικός υπολογιστής 
τήν ίδ ια τήν ταξική πάλη. Ό  κύκλος 
κλείνει κι ή έξουσία βρίσκεται πάντα 
στή θέση της. Στο ενδιάμεσο, έξαίρεται 
ή τεχνολογία, ή μάλλον, όπως σημειώ
νει ό Άλμπερά (Σ.Κ. ’76, άρ. 9/10) ό 
τεχνολογικός φετιχισμός: τηλεοράσεις, 
μικρόφωνα, όπλα, μηχανές παίζουν ένα 
Παιχνίδι άπόλυτα υπολογισμένο. Δέν 
ύπάρχει εξωτερικός χώρος σ’ αύτό τό 
παιχνίδι, άκόμη καί οί ίδιες οί μάζες 
είναι ένα άπ’ τά στοιχεία πού τό βάζουν 
σέ κίνηση.

Δομημένες γύρω άπό μιά τεχνοκρα- 
τική / νεοκαπιταλιστική συμβολική,
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όπου τά τασάκια, τά γυαλιά, οί καμ- 
παρντίνες, τά τηλέφωνα, οί σφαίρες, οί 
τηλεοράσεις καί οί φωτογραφίες μέ 
τηλεφακό γίνονται τά σημεία τής μοί
ρας ή τής άμείλικτης λογικής χωρίς 
παρεκκλίσεις, οί Δολοφονίες διακεκρι
μένων απωθούν τό αίμα, τό παιχνίδι 
τού σημαίνοντος, τήν πρόκληση τής 
γραφής. Ταυτόχρονα ύπακούουν σέ μιά 
χεγκελιανή λογική: τά δεδομένα ανα
κυκλώνονται, ή εξουσία είναι ή εξου
σία. Μιά ταυτολογία διαπερνάει άπ’ 
άκρη ο’ άκρη τήν ταινία. Αλλά καί μιά 
άπάτη: ή άλήθεια είναι βέβαια άληθι- 
νή, αλλά ποιά άλήθεια, αέ»τή πού ποτί
ζει τή λογική τής ίξουσίας, ή έκείνη 
πού τσιμεντάρει την επανάσταση; Αυ
τόν τό διαχωρισμό άπωθεϊ ό Ρόζι όταν 
τελειώνει τήν ταινία του μέ τή φράση: 
• Ή  άλήθεια Δέν είναι πάντα Επανα
στατική». Κι αυτός ό διαχωρισμός εί
ναι τό νόημα τής η ράοης τού κομμουνι
στή ηγέτη Τζιανκάρλο Παγέτα: «"Αν 
είχε νά Διαλέξω άνάμεαα ατήν άλήθεια 
καί τήν Επανάσταση. θά Διάλεγα τήν 
έπανάσταση*.

Ή άλήθεια τής σΐ'μβολικής τού Ρόζι 
είναι ή άλήθεια τού εύρυγώνιου 
φακού: ή «πραγματικότητα» γιά νά μας 
τρομάζει (γιά νά μάς άκινητοποιήοει) 
άνάγεται ατήν παραμόρφωση, ή «πρα
γματικότητα» είναι ή ίδια, ένα λίγο ώς

πολύ διακεκριμένο πτώμα. Αύτό τό 
πτώμα, όμως, ό θεατής δεν μπορεί νά 
τό μολύνει, νά τό κατασπαράξει, νά τό 
παραβιάσει, μπορεί μόνο νά τό κοιτά
ξει, κοιτάζοντας τελικά τόν ίδιο έαυτό 
του. Καμμιά σχέση μέ τό παιχνίδι τού 
βλέμματος : σέ τελική άνάλυση, δέν 
είναι ό θεατής πού κοιτάζει μιά παγω
μένη «πραγματικότητα» καί άποκαλύ- 
πτει έτσι τήν άλήθεια, άλλά αυτή ή 
«πραγματικότητα» πού κοιτάζει έναν 
παγωμένο, τρομαγμένο κι άκινητοποιη- 
μένο θεατή, τόν διακεκριμένο προνομι
ούχο τής ήδονυβλεφιακής τελετουργίας 
τής σκοτεινής αίθουσας.

Ή  ήρωοποίηση τής τεχνικής (ό φε- 
τιχιομός τού εύρυγώνιου) προσυπο
γράφει αυτόματα μιά ιδεολογία τής 
άναπαράστασης. Ό  κυρίαρχος κινημα
τογράφος δέν είναι σέ θέση νά παρα
γνωρίσει τό καταρρέον οικοδόμημα τού 
νατουραλισμού καί τής αθωότητας, 
άναγκάζεται νά έφειίρει μιά άθωύτητα 
σέ «δεύτερο έπίπεδο»: τήν αθωότητα 
τής τεχνικής, μόνου ίκανού μέσου νά 
άποκαλύψει τήν ένοχή τής «πραγματι
κότητας». Τά μηχανήματα είναι ουδέ
τερα. καταγράφοι>ν γιά πάντα τήν άλή- 
θεια. Ό  ίδιος ό Ρογκάς, πού τά στερεί
ται, καταφεύγει σ’ συτά. Ή  πολιτική 
πάλη γίνεται μιιι πάλη γιά τόν έλεγχο 
των μηχανών. ΤΙ έξουσία πού τά κατέ-
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χει, τά ελέγχει, τά προγραμματίζει είναι 
αναμφισβήτητα ό νικητής ενός μοιραί
ου άγώνα. Ό  Ρογκάς θά δολοφονηθεί 
μαζί μέ τόν γενικό γραμματέα του κομ
μουνιστικού κόμματος, ό πρώτος γιατί 
ανακάλυψε τό μυστικό πού κρατάει 
φυλακισμένο ή τεχνική, κι ό δεύτερος 
γιατί πρόκειται νά τό μάθει. Αύτό τό 
μυστικό έρχεται νά μάς τό άποκαλύψει 
μιά άλλη τεχνική, έκείνη τού κινηματο
γράφου: ό Ρόζι είναι ό Ρογκάς τής 
κινηματογραφίας.

Τεχνική/ίδεολογία: ό κυρίαρχος κι
νηματογράφος συναντάει την κυρίαρχη 
κινηματογραφική κριτική πού λατρεύει 
παραληρηματικά τήν θριαμβευτική ει
σβολή τού φετιχισμού τής τεχνικής, 
άποκρύβοντας τις σχέσεις της μέ τήν 
ιδεολογία, μέ τά άναπαραστατικά συ
στήματα καί τις τυπολογίες μιας κάποι
ας μοντερνίζουσας αισθητικής. ’Απ’ 
τόν ”Αλτμαν στον Ρόζι υπάρχει ένας 
ομοιογενής πυρήνας προβληματικής, 
πού μάς διακηρύσσει δτι ό κινηματο
γράφος είναι τό δπλο γνώσης της πρα

γματικότητας καί μάλιστα τό μοναδικό 
δπλο. Οί Δολοφονίες διακεκριμμένων 
οίκοδομοΰνται πάνω σ’ ένα άξίωμα: 
έξω απ’ τόν κινηματογράφο ό θάνατος 
(ό θάνατος τής έπανάστασης), μέσα 
στον κινηματογράφο ή συνειδητοποίη- 
ση αυτού τού θανάτου.

Αέει ό Αεονάρντο Σιάσια (συγγρα
φέας τού βιβλίου στο όποιο βασίστηκε 
τό σενάριο τής ταινίας): «τό βιβλίο 
είναι ένα ρέκβιεμ για την έπανάσταση, 
για την ώραία παλιά καλή έπανάσταση. 
Κι αύτό τό ϋέμα, ή ταινία τό ϋίγει και 
τό σέβεται».

Ό  Ρόζι κηρύσσει τήν μεταφυσική 
τής παντοδυναμίας τής έξουσίας, μάς 
άρνεϊται τό δικαίωμα τής όργανωμένης 
πάλης. Οί Δολοφονίες διακεκριμένων 
προσπαθούν νά μπαλώσουν τό κουρε
λιασμένο απ’ τήν ταξική πάλη ένδυμα 
τής ιταλικής κοινωνίας, λουστράροντας 
άπλά καί μόνο τό προσωπείο ένός θνή- 
σκοντος κινηματογράφου.

Χρήστος ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΑΟΣ

Δολοφονίες διακεκριμένων
(Cadaveri Eccetenti)

’ Ιταλ ία  1976.
Σκην: Francesco Rosi, Σεν: Francesco Rosi, Tonino Guerra, Lino Januzzi, άπό τό μυθιστόρημα 

«II Contesto» του Leonardo Sciascia. ΛιευΟ. Φωτ: Pasquale de Santis (Τεχνοίόλορ), Όπερ: Mario 
Cimini, Βοηθ. όπερ: Marcello Mastrogirolamo, Adolfo Bartoli, Ντεκ: Andrea Crisanti, Κοστ: Enrico 
Sabbotini, Movτ. Ruggero Mastroianni, Μουσ: Piero Piccione (Τανγκό «Ζάν κ α ί Πώλ», τού Astor 
Piazzolla), Ήχος: Marco Bramonti, Μιξάζ: Romano Cheocacci, Βοηθ. σκηνοθ: Alessandro von 
Normann, Παραγ: Alberto Grimaldi γ ιά  τήν Ρ.Ε.Α. (Produzioni Europea Associate (Ρώμη) κα ί 
United Artists (Π α ρ ίσ ι). Έρμην: Lino Ventura (έπιθεωρητής Rogas), Charles Vanel (εισαγγελέας 
Varga), Fernando Rey (ύπουργός άσφαλείας), Max von Sydow (πρόεδρος τού "Αρειου Πάγου), 
Tino Carraro (άρχηγός τής ’Αστυνομίας), Alain Cuny (ό δικαστής Rasto), Paolo Bonacelli (ó 
γιατρός Maxia), Marcel Bozzuffi (ό άργόσχολος), Maria Carta (Madame Grès), Luigi Pistill¡ (Cusan) 
Tina Aumont (ή πόρνη), Renato Salvatori (δ κομισσάριος τής ’Αστυνομίας), Paolo Graziosi 
(Galano), Anna Proclemer (ή γυναίκα τοϋ συγγραφέα Nodo), Carlo Tamberlani (ό άρχιεπίσκο- 
πος), Enrico Ragusa (ό καλόγερος).

Διανομή: C.I.C.

95



Προτάσεις
γιά τή
θεμελίωση
καί τή λειτουργία
μιας κινηματογραφικής
λέσχης

Τό πρώτο (άν τό άριθμήσουμε περιμένοντας τή συνέχεια) «συνέδριο» τών 
έκπροσώπων τών Κινηματογραφικών Λεσχών τής 'Ελλάδας, πού έγινε στήν 
Αθήνα/5-6/1/77, ξεκαθάρισε τουλάχιστον ένα πρόβλημα: Τή σύγχυση, πού 
έπικρατεΐ σέ καλόπιστους, ύποψιασμένους, πάνω σέ βασικά θέματα. Τό σύν
τομο τούτο κείμενο βγήκε άπ' τήν πρακτική μιάς συγκεκριμένης όμάδας δου
λειάς στήν Κινηματογραφική Λέσχη Βόλου. Βασίστηκε στά κοινωνιολογικά 
δεδομένα καί άξιώσεις γιά ψυχαγωγία καί καλλιέργεια τών άνθρώπων ένός 
συγκεκριμένου χώρου. Οί προτάσεις κι οί θέσεις του μπορεί νά μήνπροσαρμό
ζονται ή νά μή βρίσκουν σύμφωνα τά άντίστοιχά τους στίς άλλες Λέσχες. 
Δίνουν όμως άφορμές γιά συζήτηση.
Ί.«Ή Λέσχη κοιταγμένη ατς> οικονομικό έπίπεδο, είναι μιά οργάνωση χωρίς 
κερδοσκοπικό πρόγραμμα ή στόχο. Υπηρετούμενη άπό έθελοντές, άλλους 
λιγότερο κι άλλους περισσότερο παθιασμένους. Ή λειτουργία τους δέν έχει 
καμιά σχέση μέ τό έμπόριο, δέν μετέχει στούς νόμους τής άγοράς, ούτε 
συναγωνίζεται τίς έμπορικές αίθουσες. Ή συνδρομή τών μελών της ισοδύνα
με! μέ τήν οικονομική συμμετοχή τών μελών όποιουδήποτε σωματείου. Νοικι
άζει ταινίες καί αίθουσα προβολής μέ χαμηλή τιμή ένοικίου, κ ι’ άπ’ τό έσοδο 
τών συνδρομών καί τού δικαιώματος εισόδου πληρώνει όλα τά έξοδα τής 
λειτουργίας της.

Χάρη σ' αύτή τήν αύτοδύναμη οικονομική της βάση κέρδισε τήν άνεξαρτη- 
σία της, τήν αύτόνομη λειτουργία της καί τήν άπροσθλητότητά της άπ’ όποι- 
αδήποτε έξωτερική έπιρροή.

Ύστερα άπό μιά περίοδο δοκιμής τών μεθόδων τής οικονομικής της λει
τουργίας, τό σύστημα πού έπικράτησε είναι τό παρακάτω: τά μέλη πληρώνουν 
τήν συνδρομή τους (έξάμη νη) καί σέ κάθε προβολή εισιτήριο αισθητά χαμηλό
τερο άπό έκεϊνο, πού καταβάλλουν τά μή μέλη. Μ' αύτό τό σύστημα^ εκτός άπ’ 
τήν σχετική οικονομική έπάρκεια, έξασφαλίστηκε καί μιά άλλη δυνατότητα: Ή 
Λέσχη άνοιξε τίς πόρτες της σέ κάθε κινηματογραφόφιλο, διαβατικό ή τακτι
κό, ένημερωμένο ή άπροειδοποίητο θεατή. Δέν κινδυνεύει άντικειμενικά νά 
μεταθληθεΐ σ’ ένα κλάμπ γιά όρισμένους μυημένους ή μορφωμένους θεατές. 
Είναι ή κινηματογραφική ένασχόληση πού άφορά τόν καθένα.

Μέσα στό πλαίσιο αύτού τού σκοπού ή Λέσχη κάλεσε σ’ όρισμένες «προβο
λές γνωριμίας» εργαζόμενους στήν παραγωγή ή «έλεύθερο» κοινό, νά τίς 
παρακολουθήσουν δωρεάν.

Παράλληλα οργάνωσε σειρά προβολών γιά μικρής ήλικίας θεατές.
Καί οί δυό αύτές πρωτοβουλίες σκόπευαν στό παραπέρα «άνοιγμα» τής

Λέσχης
2. « Ή Λέσχη κοιταγμένη στό κοινωνικό έπίπεδο είναι μιά οργάνωση ζωντανή, 
πού καλεί καί δέχεται μέλη της όποιονδήποτε κινηματογραφόφιλο, σ όποι- 
αδήποτε κοινωνική τάξη ή στρώμα κ ι’ άν άνήκει, σ’ όποιαδήποτε βαθμίδα 
μόρφωσης κι άν βρίσκεται Δέν άπευθύνεται στούς «λίγους» ή τούς «καλλιερ
γημένους» ή τούς «φιλότεχνους», άλλά σ’ όλους όσους θέλουν νά δούν μιά 
ταινία ποιότητας (αισθητικής καί θεματολογικής).
Δέ λειτουργεί μόνο γιά τούς έργάτες, ούτε μόνο γιά τούς οικονομικά άνεξάρ- 
τητους. Ενδιαφέρεται γιά όλους τούς άνθρώπους καί θεωρεί όλους τούς 
ανθρώπους Ικανούς νά δεχθούν τήν πολιτιστική της επίδραση Ή Λέσχη δέ 
διαλέγει τό κοινό της, γιατί άπευθύνεται σέ κάθε είδους κοινό, καί προσπαθεί 
νά τό ενημερώσει.
3. « Ή Λέσχη κοιταγμένη στό πολιτιστικό έπίπεδο.

Η Λέσχη έχει σκοπό ν ανεβάσει τήν πολιτιστική στάθμη τού κοινού της 
μέσα απ τόν κινηματογράφο Αύτό σημαίνει πώς είναι μιά οργάνωση ειδικής 
καί γενικής κουλτούρας. Ειδικής γιατί άποβλέπει στήν έξοικείωση τού κοινού 
αυτού μέ τό σύγχρονο μέσο έπικοινωνίας, πού λέγεται κινηιιατογράφος, μέσο

96



*. Ζάκ Ρομπέρ, πρό
εδρος (τό 1970) τής 
'Ομοσπονδίας Κινημα
τογραφικών Λεσχών 
τής Γαλλίας ατό Cinéma 
70, τεύχος 151 σελ. 15.

μέ τή δική του γλώσσα καί τό δικό του γενικά σύστημα έπικοινωνίας. Γ ενικής 
γιατί μέ τό κινηματογραφικό έκφραστικό μέσο, πού λειτουργεί μέ πολλαπλούς 
κώδικες: λόγος-είκόνα-μουσική-χρώμα κλπ, πλουτίζεται ή γνώση τού άνθρώ- 
που γιά τόν κόσμο καί θοηθιέται ό 'ίδιος νά γνωρίσει, νά καλλιεργήσει καί νά 
διαθέσει κοινωνικά τόν έαυτό του.

Γιά τήν πραγματοποίηση αύτού τού μεγάλης σημασίας σκοπού έκτος άπ’ 
τήν προβολή, προτείνη στό θεατή θέματα γιά συζήτηση καί προβληματισμό. 
Μέσα άπό ένα προσεχτικά συνταγμένο πρόγραμμα, μιά εισήγηση καί συχνά 
μιά συζήτηση, πού άκολουθεΐ σ’ ένα γενικότερο έπίπεδο, μέ άναφορές καί 
συζητήσεις άνεξάρτητα άπ’ τίς συγκεκριμένες προβολές, σέ θέματα ιστορίας 
καί αισθητικής τού κινηματογράφου. Ή έξωφιλμική ειδική παιδεία, πέρα καί 
μαζί μέ τή γενική του κουλτούρα, πιστεύουμε οτι βοηθάει τό θεατή νά διαβά
σει εύχερέστερα μιά συγκεκριμένη ταινία.
4.«Ή Λέσχη κοιταγμένη στό πολιτικό κι ιδεολογικό έπίπεδο.

Τό κινηματογραφικό μέσο γενικά καί κάθε φίλμ είναι παράγωγα ή προϊόντα 
ορισμένων κοινωνικών καί οικονομικών συνθηκών, άπ’ τίς όποιες έπηρεάζον- 
ται καί τίς όποιες έπηρεάζουν.

Ακόμη, είναι φορείς μιας δοσμένης 'ιδεολογίας. Τά φίλμ πού παράγονται 
στόν δυτικό κόσμο άναπαράγουν τήν ιδεολογία του μ’ όλες τίς άντιφάσεις καί 
τά αδιέξοδά της, χωρίς αύτό νά άποκλείει παρεκκλίσεις ή έξάρσεις. Τά φίλμ 
πού παράγονται στίς σοσιαλιστικές χώρες, ή άλλού άπό άνεξάρτητους παρα
γωγούς -καλλιτέχνες προσπαθούν νά μεταφέρουν καί νά παραστήσουν μιά 
διαφορετική ιδεολογία. Αύτός ό «δυϊσμός» δέν είναι βέβαια άπόλυτος, άφού 
ύπάρχουν κι' ένδιάμεσα παραδείγματα όπως λ.χ ό κινηματογράφος τών χωρών 
τού «τρίτου κόσμου».

Κρπήριο έπιλογής γιά τή Λέσχη δέν είναι ή χώρα τής προέλευσης καί τής 
παραγωγής μιας ταινίας, ούτε ή συγκεκριμένη ιδεολογία τής ταινίας αύτής, 
άλλά ή αισθητική της ποιότητα κι ή δυνατότητα γνώσης τού κόσμου καί τού 
έαυτού του, πού παρέχει στό θεατή.

Αύτό τό σκέλος τών άπόψεών μας συνδέεται στενά μέ τόν προγραμματι
σμό. Τό σύστημα πού μάς οδήγησε καί πάλι ή πρακτική δύο χρόνων περίπου 
λειτουργίας είναι τούτο: οργανώνονται προβολές μέ ταινίες άπό μιά ορισμένη 
χώρα (κύκλοι έθνικού κινηματογράφου), κ ι’ ένδιάμεσα προβολές ταινιών 
«ύπερεθνικών», τών όποιων τό έργο παρουσιάζει ιδιαίτερο ένδιαφέρον. Κατα
βάλλεται φροντίδα, μέσα στά πλαίσια τού δυνατού, νά έπιλέγονται περισσό
τερες άπό μία ταινίες γιά νά ύπάρχει ή δυνατότητα μιας πλατύτερης γνώσης 
τού έργου ένός σκηνοθέτη.

Ή Λέσχη είναι άνεξάρτητη άπό κάθε πολιτική ή κομματική κίνηση κι' είναι 
άνοιχτή ατούς άνθρώπους κάθε πολιτικής, φιλοσοφικής ή θρησκευτικής 
«όμολογίας». Αύτό όμως δέν σημαίνει οτι είναι «άπολιτική».

«'Απ’ τήν πρώτη του καταγωγή ό κινηματογράφος δέν είναι απολιτικός, 
άφοϋ άντανακλά ή προσπαθεί νά έρμηνεύει τήν κοινωνία. Καταγραφή τής 
πραγματικότητας, άπ’ τόν Λυμιέρ ως τόν «άμεσο» κινηματογράφο ή φανταστική 
κατασκευή μέ τόν Μελιές καί τούς έπίγονούς του, πού δείχνει «τή ζωή όπως 
είναι», ή άνοίγει τούς δρόμους γιά όνειροπόλους, προτείνει πάντα στόν άν
θρωπο μιά εύκαιρία νά στοχαστεί τόν έαυτό του καί τή θέση του μέσα στήν 
κοινωνία. Τού δίνει τήν δυνατότητα νά τά γνωρίσει καί νά τ ’ άλλάξει καί τά δύο. 
Μ’ αύτή τήν πλατειά έννοια ό κινηματογράφος είναι πολιτικός

Ή Λέσχη είναι μιά ζωντανή κοινωνική οργάνωση, οικονομικά άνεξάρτητη 
κ ι’ έξωεμπορική, μέ πλατειά κοινωνική βάση, μέ εύρύ πολιτιστικό σκοπό, 
πολιτικοποιημένη χωρίς νά είναι δεσμευμένη σ’ ένα κόμμα, πολιτικοποιημένη 
μέ τήν έννοια οτι άναφέρεται ατούς άνθρώπους τού τόπου μας καί ζητά νά 
τούς δώσει δυνατότητες νά γνωρίσουν καί ν’ άλλάξουν τόν έαυτό τους καί τήν 
κοινωνία μέσα στήν όποια ζούν.

Ή πείρα αύτής τής βραχύχρονης σχετικά πρακτικής μπορεί νά πλουτισθεϊ 
άναμφισθήτητα άπό λύσεις κι' έπιτεύγματα πού σημειώθηκαν άπ’ τή λειτουρ
γία άλλων Κινηματογραφικών Λεσχών. ’Έτσι θά ήταν σκόπιμο νά συνεχιστεί 
τούτη ή γραφτή συζήτηση.

ΑΠ' ΤΗΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΛΕΣΧΗ 
ΒΟΛΟΥ
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Διαβάζοντας τΙς «προτάσεις γιά τή θεμελίωση καί τή λειτουργία μιάς κινη
ματογραφικής λέσχης» πού μάς έστειλε ή Κινηματογραφική Λέσχη Βόλου καί 
θεωρώντας τήν ύπαρξη αυτού τού κειμένου σημαντική καί θετική, μιά καί 
άποτελεί τό πρώτο έρέθισμα γιά τήν άρχή ένός διαλόγου πάνω σέ προβλήματα 
πού δέν μπόρεσε νά συζητήσει τό «συνέδριο» τών κινηματογραφικών λεσχών 
τής 5-6/1/77, θάθελα νά διατυπώσω σύντομα μερικές παρατηρήσεις καί άντιρ- 
ρήσεις, πού ξεκινούν άπ' τό πλαίσιο στό όποιο τοποθετεί τις λέσχες καί μέσα 
άπό τό όποιο όρίζει τόν χαρακτήρα τους τό παραπάνω κείμενο.
1. Ή κινηματογραφική λέσχη ώς πολιτιστικός οργανισμός έπιτελεί μιά πολιτι
στική πρακτική. "Αρα μιά Ιδεολογική πρακτική: ή λέσχη δέν άπευθύνεται λοι
πόν «σέ όλους» μέσα άπό τήν πρακτική της, άλλά είναι ένα τμήμα (πάντα μέσα 
άπ’ τήν πρακτική της) τής ιδεολογικής πάλης, έπεμβαίνοντας στό έσωτερικό 
της καί οργανώνει τήν παρέμβασή της σύμφωνα μέ τούς Ιστορικά προσδιορι
σμένους όρους πού διεξάγεται αύτή ή πάλη σήμερα. Μιά τέτια διαπίστωση 
ισχύει τόσο στό θεσμικό έπίπεδο (όργάνωση λειτουργίας τής λέσχης, προμή
θεια ταινιών, οικονομικοί όροι έπιβίωσης τής λέσχης, κ.λ.π.), όσο καί στό 
έπίπεδο τού περιεχομένου τών έκδηλώσεών της (τί ταινίες παίζονται, πώς 
γίνονται οί συζητήσεις, γιατί ύπάρχει πρόγραμμα, κ.λ.π.). Ό  διαχωρισμός λοι
πόν πού βάζει τό κείμενο άνάμεσα στούς «λίγους» ή τούς «καλλιεργημένους» 
καί σέ «όσους θέλουν νά δούν μιά ταινία ποιότητος» είναι πλαστός καί συσκο
τίζει τά πράγματα. Κι αύτό γιατί ένώ ή λέσχη έπεμβαίνοντας σ' ένα χώρο 
δημιουργεί ένα κοινό μέσα άπ’ τις ταινίες πού προβάλλει, καθορίζοντάς του τά 
κριτήρια ανάγνωσης (καί άναγνώρισης) τών ταινιών (αύτό τόν σκοπό έχουν τά 
προγράμματα καί οί συζητήσεις), τό κείμενο δίνει τήν έντύπωση ότι τό κοινό 
προϋπάρχει τών ταινιών κι ότι ό μόνος σκοπός τής λέσχης είναι ή πληροφό
ρηση (νά γνωρίσουμε νέα ρεύματα, κ.λ.π.) αύτού τού κοινού.
2. Τό κείμενο μάς λέει ότι οί ταινίες είναι «φορείς μιάς δοσμένης ιδεολογίας». 
Πέρα άπ' τό ότι ή ιδεολογία δέν είναι ποτέ δοσμένη (ή ιδεολογία υλοποιείται 
μέσα άπό τις ταινίες, μέσα άπό τό άναπαραστατικό τους σύστημα, οί ταινίες 
δέν είναι τά μεταφορικά μέσα ιδεολογιών γ ι’ αύτό καί δέν είναι τίποτα άλλο 
άπό ιδεολογικές πρακτικές), τό κείμενο προχωρεί σ' έναν ασαφή καί επικίν
δυνο κατά τή γνώμη μου διαχωρισμό: Ταινίες τού δυτικού κόσμου (μέ παρεκ
κλίσεις καί εξάρσεις όπως άναφέρει τό κείμενο), ταινίες τών σοσιαλιστικών 
χωρών. Υπάρχουν έπίσης πάντα κατά τό κείμενο καί τάένδιάμεσα φαινόμενα: 
ταινίες τού τρίτου κόσμου κ.λ.π. Πιστεύω ότι αύτός ό χωρισμός τών ταινιών 
άγνοεί τήν βασική ιδιότητα τής Ιδεολογικής πρακτικής, τής ιδιότητας εκείνης 
πού τήν κάνει νά προσδιορίζει μόνο σέ τελευταία άνάλυση, άπό τίς κοινωνικές 
καί οικονομικές συνθήκες μέσα στις όποιες παράγεται. Αγνοεί έπίσης τήν 
δυνατότητα πού έχει τό φιλμικό προϊόν νά παράγει μιά ιδεολογική ρήξη μέ τήν 
κυρίαρχη ιδεολογία (κι αύτό δέν είναι μιά παρέκκλιση). Τέλος, αύτός ό διαχω
ρισμός πέφτει τελικά στήν κατηγορία καλών-κακών προϊόντων. (Καλός σοσι
αλιστικός κινηματογράφος-κακός καπιταλιστικός κινηματογράφος) καί δέν 
μάς έπιτρέπει σωστό προγραμματισμό τής δουλειάς τών λεσχών.
3. Παρ’ όλο τόν διαχωρισμό καί τήν κατάταξη πού έπιχειρεϊ τό κείμενο άνάμεσα 
στίς ύπάρχουσες ταινίες, σπεύδει νά δηλώσει ότι κριτήριο προβολής μιάς 
ταινίας είναι τελικά ή αισθητική της ποιότητα κι ή δυνατότητα γνώσης τού 
κόσμου καί τού έαυτού του πού παρέχει στό θεατή. Έτσι τό κείμενο έπιχειρεϊ 
μιά άποιδεολογικοποίηση τών ταινιών έπιβάλλοντας κριτήρια όπως αισθητική 
ποιότητα, κ λ.π Δέν νομίζω ότι χρειάζεται έδώ νά έπιμείνουμεπάνωστή σχέση 
αισθητικής / ιδεολογίας. Πιστεύω ώστόσο, ότι οί κινηματογραφικές λέσχες 
πάσχουν μέχρι σήμερα άπό τήν άρνησή τους νά διερευνήσουν αύτή τή σχέση 
(μέ τό πρόσχημα τής ιδεολογικής άνεξαρτησίας) γι' αύτό καί τελικά τείνουν νά 
λειτουργήσουν είτε οάν μουσεία, είτε σάν μίνι-ταινιοθήκες.
4 Η φιλμική πρακτική σάν σημαίνουσα πρακτική έχει μιά ιδιαιτερότητα καί ή 
σχέση τών προϊόντων της μέ τόν θεατή είναι μιά ιδεολογική σχέση θεατή- 
θεαματος πού οί λέσχες άναπαράγουν, κάτω άπό τή γνωστή λατρεία τής 
κινηματογραφοφιλίας (Ή λέξη κινηματογραφόφιλος έπανέρχεται πολλέςφο- 
ρές στό κείμενο τής λέσχης τού Βόλου). Ή μόνη σωστή λειτουργία μιάς 
κινηματογραφικής λέσχης πού δέν θέλει νά είναι άπολιτική ή γενικά όργανο 
καλλιέργειας (έστω καί τών πολλών) είναι κατά τή γνώμη μου ή προσπάθεια γιά 
τήν άνατροπή αυτής τής κυρίαρχης σχέσης καί ό προβληματισμός μας ¿ά
πρεπε νά θεωρήσει οάν πρωταρχικό θέμα συζήτησης τόν όρισμό αυτής τής 
σχέσης καί τούς τρόπους άντικατάστασής της.
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ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ
ΤΕΥΧΗ 1-12

Ή ανάγκη εύρετήριου προκειμένου γιά ένα περιοδικό σάν τόν «Σύγχρονο Κινη
ματογράφο» -  περιοδικό ατό όποιο ύπάρχουν συχνά σκόρπιες άλλά καί ούσιαστι- 
κές κάποτε πληροφορίες στό πλαίσιο γενικότερων άρθρων, γιά ταινίες ή σκηνοθέ
τες -  είναι προφανής. ’Άλλωστε τό ευρετήριο ήταν τό άπό καιρό αίτημα άναγνω- 
στών μας καί κυρίως άνθρώπων πού άσχολοϋνται μέ τόν προγραμματισμό κινημα
τογραφικών λεσχών.

Ή μορφή πού άκολουθήσαμε είναι, πιστεύουμε, ή άπλούστερη. Στούς δυό πρώ
τους πίνακες (Έλληνες καί Ξένοι Κινηματογραφιστές) ύπάρχουν οί πληροφορίες 
(τεύχος καί σελίδα) πού άφορούν τό κάθε άνομα. Στίς «Ταινίες», θά άνατρέχετε 
στόν έλληνικό τίτλο -  όταν ύπάρχει τέτιος -  ή στή μετάφραση τού ξένου, όταν ή 
ταινία δέν έχει προβληθεί ή ό έλληνικός τίτλος της μάς ήταν άγνωστος. Παρα- 
πλεύρως ύπάρχει καί ό ξένος τίτλος. Πληροφορίες γιά ταινίες (όπως τού Λάνγκ ή 
τού Παζολίνι, π.χ.) μπορείτε νά βρείτε άκόμη καί στίς «Φιλμογραφίες», ένώ στίς 
«Συνεντεύξεις-Συζητήσεις» -  πού έχουν δελτιωθεί μέ τήν άλφαβητική σειρά τού 
προσώπου πού δίνει τή συνέντευξη -  ύπάρχουν πράγματα πού άφορούν τόσο τούς 
σκηνοθέτες δσο καί τίς ταινίες.
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13 ταινίες μικρού μήκους.......................................... 2-3/88
Τό πυροτέχνημα ............................................................11/14
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ΖΑΧΜΑΝΙΔΗ Ίρις
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κιν/φο ..................................................................................7/30
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κιν/φο ..................................................................................7/30
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Απόπειρα γιά κοινωνιολογική έρευνα στήν Ελλά

δα  2-3/85
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κιν/φο ..................................................................................7/30
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Κιέριον ..................................................................................1/6
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κιν/φο ..................................................................................7/30
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ΜΑΥΡΙΚΙΟΣ Δημήτρης ,
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.................................. 7/42
ΜΠΙΚΑΣ Λ.
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ΜΠΟΥΝΤΟΥΡΗΣ Βασίλης

ΟΙ μικρού μήκους ταινίες ............................................ 7/47
ΝΑΣΤΟΣ Κώστας

Ο Ταύρος καί τό άγαλμα 7/48
ΝΕΤΑΣ Θανάσης

Ή άφήγηοη τής Αντιγόνης 2-3/ 85
ΝΙΚΟΛΑΙΔΗΣ Νίκος

Ή αύτάρκεια τού σημείου (Εύριδίκη) 7/34
ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΣ Λευτέρης

Τά έννέα μικρά σκάνδαλα .......................................  11/16
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Από τήν κιν/φηση τών άγώνων στόν άγωνιστικό κιν/φο

7/30
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Τά χρώματα τής Ιριδος 1/7
Συζήτηση μέ τόν Ν Παναγιωτόπουλο γιά τά
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................................................................................................. 7/30
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ΡΑΚΙΤΖΗΣ Θανάσης
13 ταινίες μικρού μήκους ..........................................2-3/88
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ΡΕΤΣΙΛΑΣ Μάριος
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Μή .......................................................................................2-3/87
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Smile ...................................................................................2-3/87
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.................................................................................................7/30
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Μιά συζήτηση γιά τόν έλληνικό κιν/φο .....................7/54
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Ή δυναμικότητα τής άκινησίας (Μητροπόλεις) .. .7/38 
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γιά τό Γάζωρο Σερρών ................................................2-3/64
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................................................................................................. 7/30
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.................................................................................................7/30
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Μάης '36 .........................................................................9-10/10
Μπρεχτισμός ..............  11/9
Ή θεατρικότητα .............................................................. 11/12
Τό μήνυμα πού πάει παντού ........................................11/16

ΞΕΝΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΣΤΕΣ
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ΑΜΕΛΙΟ Τζάννι
Πόλη τού ήλιου ........................  5/16

AMMAN Πέτερ
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ANTONIONI Μικελάντζελο
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Επάγγελμα Ρεπόρτερ (Γν. Κ ρ.)..................................... 6/94
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Ό  Άντονιόνι γιά τό πλάνο τών 7 λεπτών .................. 8/46
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Δράκουλας, άρχων τού σκότους (Dracula. Prince of dar
kness), Τέρενς Φ ίσερ.................................................... 9-10/66
Δράκουλας βγήκε άπό τόν τάφο του-ό (Dracula has risen
from the grave), Φρ. Φράνσις .................................... 9-10/67
Δράκουλας διψάει γιά αίμα παρθένας ...καί πεθαίνει δι- 
ψααμένος-ό (Blood for Dracula). Π. Μόρισσεύ . 9-10/208 
Δράκουλας, ό βρυκόλακας τών Καρπαθίων (Horror of
Dracula), Τ. Φίσερ ............................................9-10/61 καί 75
Δυό όψεις τού νομίοματος-οί (Les deux cOtes de la me-
daille), Γκύ Λά Κοτέ ............................................................8/22
Δυό-τρία πράγματα, Γιάννης Σμαραγδής ................ 2-3/91

Ε

"Εβδομος ούρανός (Seventh heaven), Φρ Μπορζέιγκι7/10 
Έγκλημα άγάπης (Delitto d' amore),
Δ  Κομεντσίνι................................................. 9-10/186 καί 203
Έγκλημα στό Όριάν Εξπρές (Murder on the Orient
-Express), Σιντ. Λιούμετ ....................................................6/94
Εγκλήματα τής όδού Μόργκ-τά (Murders in the rue Mor
gue), P Φ λόρυ................................................................9-10/46
Εδώ άρχίζει τό Λαρζάκ (Ici commence le Larzac).
Ομαδική....................................................................................8/22
Εδώ καί Αλλού (Ici et Ailleurs). Ζάν-Λύκ Γκονταρ 8/22 
Έθνικοαπελευθερωτικός άγώνας τής Ναμιβίας (La lutte
de libération de Namibie) ..................................................7/14
Ειδικό δικαστήριο (Section Spéciale). K Γαβράς9-10/206 
Είκοοιτέοαερις Ιούλη 1974, Λ. Χαρωνίτης7/114. 9-10/203 
Είμαι περίεργη-μπλέ (Jag ar Nyfiken-blà).
Β Σιέμαν 9-10/203
Είμαι περίεργη-κίτρινη (Jag ar Nyfiken), Β. Σιέμαν 6/93 
Είρηνοποιός-ό (Love and death). Γοόντυ "Αλλεν9-10/206 
Εκδίκηση τής Μυλαίδης-ή (The four musketeers).
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Ρ.Λέστερ ...........................................................................9-10/203
Εκδίκηση τού Δράκουλα-ή  (The brides of Dracula),
T. Φίσερ ...............................................................................9 -10/67
Εκδρομή στήν έξοχή  (Partie de campagne),
Ζάν Ρενουάρ .................................................................9-10/203
'Έκσταση (Mahler), Κέν Ρ ά σ σ ελ ............................... 9-10/208
Εκτελεστής τής νύχτας-ό  (Death Wish), Μ. Γουΐννερ6/93  
'Ελλάς Ελλήνων Χριστιανών, Κ. Χρονόπουλος . . .  .2-3 /92
Έλληνες λαϊκοί ζωγράφοι, Γ. Διζικιρίκης ................. 2-3 /83
'Ελληνική κοινότητα Χαϊδελβέργης,
Λ. Ξανθόπουλος.................................................................11/4-^23
Έλιά-ή  (L1 Olivier), δμάδα Β εν σ έν ....................................8/22
Έμτγκρέδες (Transplantés), Πέρσι Μ ά ττα ς ...................8/22
Έμμανουέλλα (Emmanuelle), Ζ. Τ ζα κ ίν ............ 6/46 καί 93
Ένα άστέρι γεννιέται (A star is born), Γ. Γουέλμαν . .8/12 
Ένα κορίτσι τής έποχής μας (Family life),
Κ. Λόουτς .........................................................................9-10/172
"Ενα μοναδικό κορίτσι (Une fille unique),
Φιλ. Ν α ο ύ μ .........................................................................9 -10/23
Ενάντια στή λογική καί γιά τή δύναμη (Contra la razon y
por la fuerza) ................................................................ 1 /3 6 ,5 /1 2
Ένας υπέροχος κατάσκοπος (Le magnifique),
Ντέ Μπροκά .............................................................................6/93
Ένας κάποιος Σίσυφος, Δημ. Γαλανάκης .................2 -3 /87
"Ενας νομοταγής πολίτης, Έρρ. Θ αλασσινός................. 1/3
Ένα ωραίο κορίτσι σάν καί μένα  (Une belle fille comme
moi), Φρ. Τ ρ υφ φ ώ .................................................................. 6/93
Έν Μυτιλήνη, Μ. Εύσ τρατιάδης................................... 2 -3 /90
Έντεκα υπέροχα καθάρματα (The mean Machine),
Ρ. Ώ λ ν τ ρ ιτ ζ ...............................................................................6/93
Έν όνόματι τού Γιατρός (Al nome del Padre),
Μ. Μπελλόκιο ................................... 1/29, 2 -3 /106, 9-10/207
Ενώ ή ζωή διαβαίνει (Little man what now?),
Φρ. Μ π ορζέιγκι............................·...........................................7/10
'Εξέγερση στις φυλακές "Αττικά (Attica),
Σ  Φάϊερστον ..................................................................4 /9 , 6/94
Έξορκιστής-ό (The Exorcist), Γ. Φρήντκιν ...................6/93
Εξπρές του Σούγκαρλαντ-τό  (The Sugarland express),
Σ. Σπίλμπεργκ...........................................................................6/93
Επάγγελμα: Ρεπόρτερ (Profession: Reporter),
Ά ν το ν ιό ν ι....................................... 6 /8  καί 94, 8/38, 9-10/195
Επάνω στά βελούδα (Living on velvet),
Φρ. Μ π ορζέιγκι.........................................................................7/11
Επεισόδιο στό Όξμποου (The Oxbow incident),
Γ. Γουέλμαν.............................................................................. 8/12
'Επέλαση τήν αυγή (Fort Apache), Τζών Φόρντ .9-10/154
Επιθεωρητής Χάρπερ-ό (The drowning pool),
Άλ. Ταννέρ ...............................................................................1/29
Επιστροφή τού Οδυσσέα-ή (Le retour d' Ulysse), Λουί
Σ εγ κ έν .........................................................................................5/14
'Επιστροφή τού Ρόζ Γίάνθηρα-ή (The return of the Pink
Panther), Μπλ. "Εντουαρντς ......................................9 -10/204
Επιχείρηση Μαύρος Σεπτέμβρης (Rosebud),
Π ρ έμ ινγκερ ...................................................................... 9-10/205
Εποχιακός έργάτης-ό  (Le Saisonnier),
Άλβ. Μπιτζάρι...........................................................................1/29
'Επτά αινίγματα γιά τό ντέτεκτιβ Χάρρυ (Night moves),
Άρ. Πέν ............................................................................ 9-10/205
'Εργατική τάξη πάει στόν παράδεισο-ή, Έλιο Πέτρι .1/65
Έτος τής γυναίκας-τό  (Year of the woman),
Σ  Χ ό χμ α ν...................................................................................1/32
Έτυμηγορία-ή (Le verdict), Καγιάτ ................................. 6/93
Ευτυχία, Μ εν τθ έν τκ ιν ..................................................9-10/203
Ευτυχισμένη οίκογένεια-ή  (La famille heureuse),
Π. Λεκόντ .................................................................................5/12
Ευρυδίκη, Ν. Ν ικολαΐδης......................................................7/34

Ζ

Ζ, Κώστας Γαβράς ..................................................... 4 /17, 6/94
Ζάρια, πόκερ  κα ί κάτι άλλο  (California Split),

Ρ. Ά λτμαν .................................................................................6/94
Ζαρντόζ (Zardoz), Τζών Μπούρμαν ................................. 6/94
Ζυντέξ (Judex), Ζώρζ Φρανζύ ..........................................7/103

Η

Ή μέρω μα τής φωτιάς-τό, Ντ. Χραμπροβίτσκυ.............6/91
~Η όλοι ή κανένας  (Nessuno ο tutti /  Matti da Slegare),
Μπελόκιο, Άγκόστι, Πετράλια, Ρούλι ................... 9-10/173
Ήρωες (Heroes), Φρέντ Μπέκερ ......................................5/15
Ήσυχες μέρες στό Κλισύ  (Quiet days in Clichy), 
Γιόργκεν-Θ όρσ εν.......................................................... 9-10/205

Θ

Θανάσης στή χώρα τής σφ αλιάρας-ό, Κατσουρίδης
-Γλυκοφρύδης ................................................ 9 -10 /12  καί 207
Θάνατος στή Βενετία  (Morte a Venezia),
Λ. Βισκόντι ..............................   9-10/100
Θάνατος τής Μ αρία Μ αλ ιμ πράν-ό  (Der tod der Maria Ma-
libran), Βέρνερ Σρέτερ ........................................................5/48
Θεέ μο υ  πόσο χαμηλά έπεσα! (Mío Dio, corne sono cadu-
ta in basso!), Λ. Κομεντσίνι .......................9-10/186 καί 207
Θέλουμε τούς κολονέλους  (Vogliamo i collonelli), ·
Μ ονιτσ έλι...................................................................................6/94
Θέμα δ ιαδικασίας  (Point of order), Έμίλ ντ' Ά ντόνιο1/45
Θεώρημα (Teorema), Παζολίνι.................... 4/64, 6/94, 8/93
Θησαυρός τής Σιέρρα Μ άντρε-ό, Τζών Χιούστον 9-10/155  
Θίασος-ό, Θ. Άγγελόπουλος 1/86, 6/10, 7/51, 8/24,
9-10/203
Θρύλοι τού Καντέρμπουρυ  (Canterbury tales),
Π αζολίνι........................................................................8/81 καί 96
Θ ύελλα στήν 'Ασία, Π ουντόθκιν ...............................9-10/207
Θυρωρός τής νύχτας-ό  (II portiere di notte),
A  Καβάνι ..................................................................................6/94
Θωρηκτό Ποτέμκιν, Ά ϊζεν σ τά ιν .............................4/73, 5/57

Ίβάν ό Τρομερός, I .  Μ. Α ϊζενστά ιν.................... 5/63, 6/99
'Ισπανία  (Spanien), Πήτερ Ν έσ τλ ερ ..................................1/28
Ιστορ ία  γράφεται τή νύχτα-ή  (History is made at night),
Φρ. Μ πορζέιγκι........................................................................ 7/11
Ιστορ ία  τής Άντέλ Ο ύγκώ-ή  (L' Histoire d'A dèle Η.),
Φ. Τρυφ φ ώ ....................................................... 9-10/193 καί 207
Ιστορία τού φαντάρου Τζό-ή (The story of G. I. Joe),
Γ. Γουέλμα ν.............................................................................. 8/12
Ιφ ιγένε ια  έν Αύλίδ ι, Μ. Κακογιάννης................9-10/13

Κ

Καβάλα, Νοέμβρης 1974, Μαρία Κομνηνοϋ .................7/48
Καθένας γιά τόν έαυτό του κα ί ό Θεός έναντίον όλων 
(Jeder für sich und Gott gegen alle),
Βέρνερ Χέρτζογκ ..........................................................9-10/206
Κάθε χίλια, χίλια χρόνια  (Every thousand, thousand
years), P. Άλσχάιμερ ............................................................5/16
Καθηγητής Ά νν ίβας-ό , Ζόλταν Φάμπρι .........................6/90
Καθρέφτης-ό, Ά ντρέϊ Ταρκόφσκι ................................... 7/23
Καλημέρα ήρωες, Σ. Βαρσαμίδης................................. 2-3 /90
Καλογρηά-ή  (La Religieuse), Ζάκ Ρ ιβ έ τ ......................... 4/42
Καμουράσκα  (Kamuraska), Κλώντ Ζυτρά ........ 6/72 καί 94
Καραγκιόζης, 'Ελένη Β ουδούρη....................................... 7/42
Καραμπινιέροι-ο 'ι (Les carabiniers),
Ζάν-Λύκ Γκοντάρ .....................................................6/40 καί 94
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Καρδιά τής μάνας-ή, Μάρκ Ντόνσκοϊ..............................6/94
Καρδιές καί πνεύμα (Hearts and minds),
Πήτερ Νταίηθις ............................................................9-10/205
Κάστρο τής άγνότητας-τό (II castillo de la pureza),
Apr. Ριπστάϊν................................................................ 9-10/205

Κατακέφαλα στόν τοίχο (La tête contre les murs),
Z. Φρανζύ..............................................................................7/107
Κατάληψη τού όρους Τίγρης μέ τέχνασμα,
Κινέζικη ............................................................................2-3/100
Καταραμένα χρήματα (La maudite galette),
Ντ. Α ρκάν................................................................. 6/70 καί 94
Κατάσταση πολιορκίας (Etat de siège),
Κ. Γ α βρά ς............................................................... 2-3/99, 6/94
Κελλί Ο-τό, Γιάννης Σμαραγδής...................................... 8/32
Κήπος (Yard), 'Αντρ. Λάγκ-Τζ. Ό ρ έν λ ιχ ερ .................... 4/10
Κιέριον, Δήμος Θέος ..................................1/6, 2 -3/34, 6/94
Κίνα (Chung Kuo), Μ. Άντονιόνι ......................................8/38
ΚΙνγκ-Κόνγκ (King-Kong),
Σέντσακ-Κοϋπερ............................................... 9-10/26 καί 52
Κινέζοι ατό Παρίαι-οί (Les chinois à Paris), Ζάν Γιάν 6/94 
Κινηματογραφιστής-ό (The cameraman),
Μπάστερ Κ ή τον ....................................................9-10/205
Κίτρινος ουρανός (Yellow sky), Γ. Γουέλμαν .............. 8/13
Κλειστό παράθυρο, Έρμ. Βελλόπουλος ................ 9-10/13
Κληρονομιά-ή, Μωχάμεντ Μπουαμάρι.......................... 7/21
Κόκκινη σιωπή 1950, Βασ. Μπουντούρης .....................7/47
Κόκκινοι γόμοι, Κλώντ Σαμπρόλ...................................... 1/24
Κόκκινο μήλο-τό, Τ. Ό κ έ ε φ .............................................. 7/19
Κόκκινο τραίνο (Train rouge), Πέτερ Άμμάν .............. 5/17
Κολασμένος καλόγερος-ό (Le moine),
"Αδωνις Κύρου ......................................................................6/79
Κοράκι-τό (The raven), Λ. Φρηντλάντερ .................9-10/55
Κόρη τού Δράκουλα-ή (Dracula's Daughter),
Λαμπ. Χ ίλλ ιερ .................................................................. 9-10/56
Κουπεπέ, Λάκης Κιρλίδης.............................................. 2-3/90
Κουρδιστό πορτοκάλι-τό (Clockwork Orange),
Στ. Κιοϋμπρικ ........................................................................6/94
Κρέπ ντέ αίν, Μ. Γαβαλά.............................................. 11/4-23
Κρίσιμο Σαββατοκύριακο (Le temps d 'une chasse),
Μάνκιεβιτς ....................................................................9-10/208
Κύκλος-ό (The Circle), Φρ. Μπορζέιγκι .......................... 7/9
Κυνήγι τού λιονταριού μέ τόξο-τό  (La chasse au lion à Γ
arc), Ζάν Ρούς ..............................................9-10/109 καί 204
Κύπρος, ή άλλη πραγματικότητα,
ΚΙττου-ΓΙαπαδημητράκης................6/16, 9-10/11, 11/4-23
Κύριος Βερντού-ό (Monsieur Verdoux),
Τσάρλυ Τσάπλιν....................................................9-10/208

Λ

Λάβος-τό (La faille), Π. Φλάϊσμαν ..........................9-10/206
Λατομείο-τό, Άλέξης Δάρρας......................................2-3/89
Λένιν ατήν Πολωνία-ό, Γ ιούτκεβιτς................................6/95
Λένιν τόν Οχτώβρη-ό, Μιχ Ρ ό μ ........................6/89 καί 94
Λένιν τό 1918-0. Μιχ. Ρ ό μ ....................................6/89 καί 94
Λέννυ ό βρωμόστομος (Lenny),
Μπώμπ Φός ................................................... 8 /100.9-10/205
Λευκό ζόμπι-τό (White zombie), Βικτ Χάλπεριν 9-10/49
Λέυκό πραξικόπημα (Der weisse Putsch),
Χοένάφσκι-Σόϊμαν........................................................9-10/203
Λίβυος, Γ Καλογιάννης................................................11/4-23
Λυκάνθρωπος τού Λονδίνου-ό (The..werewoolf of Lon
don), Στ Γουώκερ 9-10/55
Λυσσασμένο πρόβατο-τό (Le mouton enragé).
Μ Ντεβιλ ............................................................. 2 -3 /103 .6 /95

Μ

Μ (γιά δλες τις ταινίες τού Φρίτς Λάνγκ βλ αφιέρωμα No

11 καί 12)
Μαγεμένος αύλός-ό (Trollflo)ten),
Ίνγκμαρ Μπέργκμαν.................................... 9-10/136 καί 206
Μαγιακόφσκι γελά-ό, Γιούτκεβιτς-Κοράνοβιτς..........7/24
Μαγική πόλη (Magic city), Γ. Γ ο υ έλμ α ν .................... 8/12
Μάης 36, Τ. Ψ α ρράς.................................................... 9-10/10. 11/4-23
Μάϊλστόουνς (Milestones), Ρόμπερτ Κράμερ 8/22 12/14 
Μακρυά άπ’ τό Βιετνάμ (Loin du Vietnam), Μαρκέρ.
Γκοντάρ κ.λ.π..........................................................................6/95
Μακρυνός κεραυνός (Ashani sanket), Σάτιαζιτ Ραίη .1/25
Μάνα-ή (Mat), Πουντόθκιν ...................................... 9-10/203
Μάνα-ή (Mat), Μάρκ Ν τόνσ κο ϊ........................................ 6/95
Μάνη, Σ. Μανιάτης .............................................................. 7/42
Μανιφέστο-τό, Άντώνης Λεπενιώτης . .2-3/103, 9-10/204
Μαννεκέν (Mannequin), Φρ. Μ π ορζέιγκι...................... 7/11
Μαρκηαία φόν Ο-ή (La marquise d’ Ο),
Έρίκ Ρομέρ ........................................................ 9-10/21, 12/89
Μαρτυρίες, Νίκος Καθουκίδης .................... 7/30, 9-10/204
Μάσκα τού δαίμονα-ή (La maschera del demonio),
Μ. Μ πάθα................................................................................6/66
Μάσκα τού Φού-Μαντσού-ή (The mask of the Fu Man-
chu), Τσάρλς Μπράμπιν .............................................. 9-10/52
Μαύρη γάτα-ή (The black cat), "Εντ. Τζ. Οϋλμερ .9-10/54 
Μαύρος Θεός καί ό Ξανθός Διάβολος~ό,
Γκλάουμπερ Ράσα.......................................................... 2-3/104
Μάχη τής Άλγερίας-ή  (La Bataille d' Alger),
Τζ. Ποντεκόρβο........................................................6/50 καί 95
Μάχη τής Χιλής-ή (La Bataille du Chili),
Π, ΓκοΟσμαν ........................................................7 /16 ,9 -1 0 /1 8
Μεγάλος Γκάμπο-ό, Τζέημς Κρούζ .................................1/27
Μεγάλο φαγοπότι-τό (La grande bouffe),
Μ. Φ ερ ρ έρ ι..................................................................4/70. 6/95
Μεγαλύτερη δόξα (No greater glory), Φρ. Μπορζέιγκι7/11
Μέγαρα, Μανιάτης-Τσεμπερόπουλος 1/22, 2-3/42, 6/94 
Μέ δεμένα τά μάτια (BEKÖTOTT SZEMMEL),
Αντρ. Κόβατς .............................................................. 9-10/205

Μέρες τού 36, Θ. Άγγελόπουλος ...................................1/33
Μέρκ (MERC), Μάρκ Όμπερχάουζεν ..............................4/9
Μεταίχμιο, Μπενίσης-Κανελλόπουλος ................... 11/4-23
Μεταμόρφωση τού αρχηγού τής άστυνομίας-ή (La meta
morphose du chef de la police),
ΈλβιοΣότο .............. : .........................................................1/32
Μετανάστες, Δημ. Άντωνάπουλος .......................... 11/4-23
Μετανάστες, Μαθιός Γιαμαλάκης .................................. 5/13
Μετανάατες-οι (The Emigrants), Γιάν Τράλ 6/95
Μεταξύ νύχτας καί μέρας (Über Nacht),
ΚάρινΤέμε ............................................................................1/27
Μετά σαράντα μέρες, Φρίντα Λιάππα ........................ 2-3/90
Μή. Ν Σιλέλης ............................ 2-3/87
Μητροπόλεις, Κώστας Σφήκας ........................................ 7/38
Μιά γυναίκα έξομολογείται (A woman under the influen
ce), Τζών Κασσαβέτης .............................................. 9-10/208
Μιά μισοτελειωμένη Ιστορία (Ek adhurí kahani),
Μρινάλ Σέν ............................................................................ 1/31
Μιά φορά ατό Χόλλυγουντ (That's entertainment),
Τζ. Χέλευ ...........................................................................  6/95
Μικρός στρατιώτης-ό (Le petit soldat)
Ζάν-Λύκ Γκοντάρ ........................................................9-10/206
Μίληαέ μου γιά έρωτα (Lo faro da padre),
Ά λ Λατουάντα ....................................................................6/95
Μιαταπίσου (Mistapishu), 'Αρτύρ Λαμάτ 4/10
Μνήμη, Γκριγκάρι Τσουχράί ................................ 6/95
Μνηστή τού Φρανκενστάίν-ή (The bride of Frankenstein),
Τζ Γουέηλ ......................................................................9-10/54
Μοναξιά στήν ποίηση τού Ζάκ Πρεβέρ-ή,
Μιχ. Παπανικολάου ............................................................ 7/47
Μοναστηράκι, Γκαίη Αγγελή .................................... 11/4-23
Μοντέλο-τό, Κώστας Σφήκας ..................1/7, 2-3/54, 6/95
Μουμια-ή (The Mummy). Κάρλ Φ ρ ά υ ν τ .................. 9-10/46
Μπαλκόνι-τό (The Balcon). Τζόζεφ Στρίκ 9-10/206
Μπάμπυ. Ντίσνευ 7/129
Μπάρρυ Λίντον (Barry Lyndon). Στάνλευ Κιοϋμπρικ 12*85
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Μπάστερ Κήτον καουμπόϋ-0 (Go west), Μπ. Κήτον
............................................................................................. 9-10/206

Μπέρκλεϋ τό άπόγευμα, Δεσπ. Καρβελά ................... 11/22
Μπλουζ μέ σφιγμένα τά δόντια (Les blues entre les
dents), Ροβ. Μ ανθούλης ............................................9-10/206
ΜπορσαλΙνο καί Σία (Borsalino et Co), Ζάκ Ντεραί . .6/95
Μπούφαλο Μπίλ (Bufalo Bill), Γ. Γουέλμαν ................. 8/12
Μπόττες, σπιρούνια καί καυτές σέλλες  (Blazing saddles),
Μ έλ Μπρούκς .........................................................................6/95
Μπριτάνικ, ό στόχος του έκβιαστή (Jugernaut),
Ρ. Λέστερ .................................................................................6/95
Μυστική όργάνωση Γιακούζα (The Yakuza),
Σίντν. Πόλλακ .................................................................9-10/205
Μυστήριο τού κέρινου μουσείου-τό (Mystery of the wax 
museum), Μάϊκλ Κέρτιζ ................................................9-10/53

N

Λ/d βλέπεις μέ τό μάτια τών άλλων-τό (The act of seeing
with one's own eyes), Στάν Μπράκεητζ ........................... 4 /9
Νάσβιλ, ή πόλη τών έκπλήξεων (Nashville),
Ρ .Α λ τμ α ν  .............................................................. 9-10/190κ204
Νεκρός πού περπατά-ό (The walking dead),
Μάϊκλ Κέρτιζ .................................................................... 9-10/57
Νέος Παρθενώνας-ό, όμάδα τών 4· ■ 6/20, 7 /30, 9-10/204 
Νησί τών χαμένων ψυχών-τό (The island of lost souls),
Έ ρλΚ έντον ...................................................................... 9-10/48
Νικόλας, Δημ. Βέρνίκος ................................................ 11/4-23
Νομάδες-οί (Les Nomades), Σ. Ά λ ί Μαζίφ .............9-10/19
Νονός-μέρος ΙΙ-ό (The Godfather, part II),
Φ. Φόρντ Κόπολλα ......................................... 7 /119 ,9 -10 /204
Νοϋράτζια (Neurasia), Βέρνερ Σ ρ έ τ ε ρ ........................... 5/43
Ντάντυ (Daddy), Πήτερ Χουάϊτχεντ ......................... 2-3/119
Νύφη άπό τή Σουδία (Zandy’s bride), Γιάν Τρόλ 9-10/208
Νύχτες, Γ. Κατακουζηνός ............................................11/4-23
Νώε, Ντάνιελ Μπουρλάς ..............................................2-3/103

Ξύπνημα τής άνοιξης-τό, Γιάννης Γρίβας ................ 2-3/87

Ο

Οικογενειακή συνωμοσία (Family plot),
Χίτσκοκ ..........................................................................8 /9, 12/59
Όλα yid πούλημα (Wszystko na sprzedaz),
Ά ντρέϊ Βάϊντα...................................................................9-10/206
Όλα τ ’ άγόρια λέγονται Πατρίκ (Tours les garçons s’ ap
pellent Patrick), Ζάν-Λύκ Γκοντάρ ......................... 9-10/203
Όμολογία-ή (L’ Aveu), Κ. Γαθράς ...........................9-10/206
Όπερα, Άνδρ. Βελισσαρόπουλος ..............................11/4-23
Όργια τού βαρώνου Φράνκενστάϊν-τά ^Frankenstein),
Π. Μόρισαεϋ ............................................... #.................. 9-10/208
Όταν ξυπνάει ό λαός (When the peopfe awake) . . .  .6/95 
"Οταν τά ψάρια βγήκαν στή στεριά,
Μ. Κακογιάννης ................................... ............. .  . .. .9 -1 0 /2 0 5
Ούζαλά (Dersu Uzala),
Άκίρα Κουροσάθά .......................................... 7/25, 9-10/207

Π

Παιδιά τής Κυβέρνησης-τά (Les enfants du gouverne-
ment), Κλώντ Λεφέθρ ........................................... 5/14
Παιχνίδια τής νύχτας (Nattlek), Μ. Ζέττερλινγκ ........ 6/96
Παιχνίδι μέ τή φωτιά-τό (Le Jeu avec le feu), -
Ρόμπ-Γκριγιέ .................................................................. 9-10/206
Πακέτο-τό, Θαν. Ρακιντζής ............................................2-3/89
Πακουααίπου (Pakuashipu), Ά ρτύρ Λαμότ .................4/10

Παππούς μου-ό, Νίκος Αλευράς ................................. 2-3/84
Παράδεισος τής Κασίμα-ό (Kashima Paradise),
Ντεβάρ/Λε Μασάν .............................7 /14 καί 120, 9-10/203
Παράξενη κυρία (Funny Lady), Χέρμπερτ Ρός . .9-10/204 
Παρίσι μάς άνήκει-τό (Paris nous appartient),
Ζάκ Ριβέτ .................................................................................4/42
Παρασκευή μέ Δευτέρα, Βασ. Βαφέας ......................... 7/49
Παρασκευή ώρα 9, Γ. Πανουσόπουλος .....................2-3/87
Πασαρέλα, Λ. Μπίγας ............  2-3/87
Παακάλ Ντουάρτε (Pascuale.fiuarte),
Ρικ. Φράνκο ...................................................................... 9-10/24
Πειραματικό Γκέττο (Ghetto Experimental),
Καρέ/Σμέντ .............................................................................5/15
Πεταλούδας-ό (Papillon), Φρ. Σάφνερ ........................... 6/95
Πιό έπικίνδυνο παιχνίδι-τό (The most dangerous game),
Σέντσακ/Πίτσελ ................................................................ 9-10/50
Πιό πονηρός άδελφός τού Σέρλοκ Χόλμς-ό
(The adventures of Sherlock Holmes smarter brother),
Τζ. Γουάϊλντερ .............................................................. 9-10/206
Πίστη τής μάνας-ή Μάρκ Ντόνσκοϊ ................................. 6/96
Πίστομα, Πάνος Κοκκινόπουλος ..................................... 7/51
Πλήν κάδρο, Λ. Παπαδάκης ..........................................11/4-23
Πολεμόντα, Δημ. Μαυρίκιος ..............................................7/42
Πολεμώντας γιά τή ζωή μας (Fighting for our lives), όμα-
δική .............................................................................................7/15
Πόλη τού ήλιου (Citta del sole), Τζ. Ά μέλ ιο  .................5/16
Πολιτικός 'Εξόριστος (La villégiatura), Μάρκο Λέτο ..1/30 
Πορτογαλική άνοιξη (Portuguese Spring), Σ. Κάτινς

............................................................................................. 9-10/205
Πόρτο-Ρίκο (Puerto Rico), Κουβανέζικο Κιν. Ίνστιτ. .7/14 
Πορτραϊτο τoù Ίάσωνα-τό (Portrait of Jason),
Σίρλ. Κλάρκ........................................................................ 9-10/208
Ποτάμι-τό (The River), Φρ. Μπορζέιγκι , ......................... 7/10
Πουλιά-τά (The Birds),'Άλφ. Χίτσκοκ .......................9-10/96
Πραξικόπημα-τό, Γιοσισίγκε Γιοσίντα ........................... 1/57
Πρόεδρος έξαφανίστηκε-ό (The President vanishes),
Γουέλμαν ................................................................................ 8/11
Προμηθέας σέ δεύτερο πρόσωπο, Κώστας Φέρης . .7/36 
Προμηθευτής-ό (The Connection), Σίρλ. Κλάρκ 6/86 καί 
96
Προξενιό τής "Αννας-τό, Παντ. Βούλγαρης .................5/28
Πρόσωπο μέ πρόσωπο, Ίνγκμ. Μπέργκμαν ........... 9-10/21
Πρώτη σελίδα-ή (The front page),
Μπ. Γουάϊλντερ ....................................................... 6/81 καί 95
Πρώτος χρόνος-ό (The first year), Φρ. Μπορζέιγκι . .  .7/9  
Πρώτος χρόνος τού Άλλιέντε-ό  (La première année),
Π. Γκούζμαν ............................................................................ 6/95
Πτώση-ή (The Fall), Πήτερ Χουάϊτχεντ ...................2-3/119
Πύργος τής κολάσεως-ό (The Towering inferno),
Τζ. Γκίλερμιν ................  6/96

Ρ

Ρεβόλβερ  (Revolver), Σέρτζιο Σολίμα .......................... 6/96
Ρεζάν Παντοβανί (Rejeanne Padovani),
Ντενίς Άρκάν ........................................................... 6/70 καί 96
Ρίζες τού τόπου μας, Ν. Μάτσας ..................................... 6/96
Ριψοκίνδυνος-ό (Breakheart Pass), Τόμ Γκράϊς .9-10/207 
Ρόζα Λούξεμπουργκ καί Κάρλ Λίμπνεχτ (Trotz Alleden),
Γκοϋντερ Ράϊς ..............................................................5 /6 ,6 /9 6
Ρόλλερμπωλ (Rollerball), Νόρμαν Τ ζο ύ ίσ ο ν........ 9-10/207
Ρομαντική Άγγλίδα-ή (The Rpmantic English Woman),
Τζ. Λόουζυ ......................................................................9-10/204
Ρομπέν τού 'Ελντοράντο (Robin Hood of Eldorado),
Γουέλμαν ....................................   8/11
Ρωμιοσύνη, Λίζ Κουστώφ ................................................... 4/22
Ρόντο (Rondo), Ζβον, Μπέρκοβιτς ............................... 11/92
Ρόξυ Χάρτ (Roxy Heart), Γ. Γουέλμαν ..........................8/12
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Σ T

Σαγόνια τού καρχαρία-τά (Jaws), Στηβ. Σπήλμπεργκ
............................................................................. 9-10/95 κα( 205

Σαλβαντόρ Άλλιέντε: Μαρτυρία (Salvador Allende Pos-
sens), Μ. Μπουλμπουλιάν ................................................4/10
Σαλό ή οί 120 μέρες τών Σοδόμων (Salo ο le 120 Giornate
di Sodome), Πιέρ-Πάολο ΠαζολΙνι ..............8/97, 9-10/107
Σαλώμη (Salome), Καρμέλο Μπένε .......................... 2-3/107
Σάν Μικέλε είχε έναν πετεινό-ό,
Πάολο/Βιττόριο Ταβιάνι .............................................. 2-3/108
Σάρκα (Flesh), Πώλ Μόρισσεϋ ............................6/77 καί 96
Σεισμός (Earthquake), Μ. Ρόμπσον .............................. 6/96
Σελίν καί ή Ζυλί πόνε βαρκάδα-ή (Celine et Julie vont en
bateau), Ζάκ Ριβέτ ........................................................9-10/18
Σέρπικο (Serpico), Σιντ. Λιοϋμετ ..................2-3/102, 6/96
Σέ φυσικό μέγεθος  (Grandeur nature),
Λ. Μπερλάνγκα ....................................................................6/96
Σημάδι του βρυκόλακα-τό (The mark of Vampire),
Τ. Μπράουνινγκ ...........................  9-10/56
Σημάδια τού Δράκουλα-τά (Scars of Dracula),
Ρ. Γουώρντ Μπέϊκερ .................................................... 9-10/68
Σήμανε ή ώρα τής έλευθερίας (L’ Heure de la libération a
sonné), Xévu Σρούρ ....................................................9-10/204
Σημασία έχει v’ άγαπάς (L' important c' est d' aimer),
Άντρ. Ζουλάφσκι ........................................................9-10/204
Σκηνές άττεργίας ατό Βαντέ (Scènes de grève en Vendée),
ώμάδα Sion— Iskra .............................................................. 5/36
Σκηνές άπό ένα γάμο (Scenes from a marriage),
Ίνγκ. Μπέργκμαν .......................................9-10/136 καί 206
Σκιά τών όγγέλων-ή (L' ombre des anges),
Ντ. Σμίτ ............................................................................9-10/18
Σκοτωμένο περιστέρι στήν όδό Μπετόβεν (Dead pigeon
on Beethoven str.), Σάμ. Φούλερ .................................... 6/96
Σκουπίδια (Trash), Πώλ Μόρισσεϋ ..............6/78, 9-10/208
Σκυλίσια μέρα (Dog day afternoon),
Σίντ. Λιοϋμετ ................................................................9-10/207
Smile, Γ. Σιψιανός ..........................................................2-3/87
Σουβόρωφ, Πουντόβκιν ............................................ 9-10/205
Σουίτ Μούβι, Ντ. Μακαβέγιεφ .................................. 2-3/101
Σπίτι τού τρόμου-τό (The old dark house),
Τζ. Γουέηλ ......................................................................9-10/45
Σταβίοκυ (Stavisky), Άλαίν Ρεναί ................7/66, 9-10/204
Στά Ιχνη τής γάτας (Track of the cat), Γ. Γουέλμαν .8/13
Στήν άκρη, Γιώργος Καριπίδης ....................................2-3/90
Στήν κόλασ/ι τής Σαγκάης (Shanghai Gesture),
Στέρνμπεργκ ................................................................9-10/161
Στήν ταβέρνα, Τάκης Παπαγιαννίδης ............................ 7/49
Στή φωλιά τού κούκου (One flew over the cuckoo's nest),
fa Φόρμαν .....................................................9-10/169 καί 208
Στιγμιότυπα άπό μιά έκδρομή,
Γιώργος Κόρρας ................................................. 2-3/91 καί 94
Στις 6 τού Ιούλη, Γ. Κάρασικ ..........................................6/96
Στοιχειό-τό (The Ghoul), T. X Χάντερ .................... 9-10/54
Στρατηγός Αμίν Ντάντα (General Amin Dada),
Μπ Σραιντέρ ................................................................9-10/204
Στρατιώτες τού χειμώνα (Winter soldier),
όμαδική ......................................................................... 9-10/208
Συμπτώσεις μιάς διαδρομής, Τ. Δαυλόπουλος .......... 7/48
Σύν ένα πλήν ένα, Τσάκος/Φιλιππόγλου .................. 2-3/90
Συνοικία: γή τών άγγέλων (Angyalok Foldje),
Γκ Ρέβετς ................................................................... 9-10/207
Συνομιλία-ή (The Conversation), Φ Φ Κοπόλα .......... 6/96
Σύντομα θά τά ξαναπούμε ελπίζω (A bientôt, j' espère).
Ομάδα Sion— Iskra ..............................................................5/38
Σύντροφε άντίο, Μίκλος Γιάντσο .................................. 6/96
Σφαίρες πού πέοαν τήν αύγή δέν ήταν οί τελευταίες-οί, 
Ανδρέας Δημήτρης 9-10/208

Σχιζοφρενής δολοφόνος μέ τό πριόνι-ù (Texas Chainsaw 
massacre). Τόμπ Xoûncp 9-10/208
Σώμα Λαφαγιέτ (Lafayette escadrille), Γ Γουέλμαν 8/13

Ταξίδια τού Σάλλιβαν-τά, Πρέστον Στάρτζες ___ 6/59
Ταξιτζής-ό (Taxi driver), Μ. Σ κ ο ρ τ σ έ ζ ε ....................11/102
Ταύρος καί τό άγαλμα-ό, Κ. Νόστος ..............................7/48
Τελευταίο άπόσπασμα-τό (The last detail),
Χάλ "Ασμπυ ........................................................................... 6/96
Τελευταίοι σειρητοποιοί-οί (Die letzten Heimposamenter).
Ύβ Γιερσίν.................................................................................4 /9
Τελευταίος σταθμόε: Κρόύτομπεργκ, Γ. Καριπίδης 7/50
Τεμπέλης-ό (Lazybones), Φρ. Μπορζέιγκι ...................... 7/9
Τέρατα-τά (Freaks), Τ. Μπράουνινγκ ...................... 9-10/47
Τερμίτες, “Ακης Ψαίλας ....................................................7/47
Τεσσαρακοστή δευτέρα όδός (42nds street),
Λ. Μπέικον............................................................................ 12/74
Τζάμπο 747 έν κινδύνω (Airport ’75). Τζάκ Σμάίτ .6/97
Τί; (Che?), Ρομάν Πολάνσκι ................................6/82 καί 96
Τίποτα ιερό (Nothing sacre), Γ. Γουέλμαν .................. 6/12
Τολμηρές Ιστορίες (Contes immoraux),
Β. Μπόροθζυκ ..............................................9-10/175 καί 204
Τόμμυ (Tommy), Κέν Ράσσελ .................................. 9-10/203
Τοπίον όλέθρου, I .  Βαρσαμίδης .................................... 7/47
Τούνελ τής έλευθερίας-τό,
Β. Ζαλακιαβίτσους ............................................ 2 -3 /100,6/97
Τραγικό ήμερολόγιο τού Μηδέν τού Τρελλού-τό (Tragic
diary of zero the Fool), Μ. Μάρκσον ............................ 4/10
Τραγί τού τρελού-τό, Χρ. Παπαδημούλης .......................1/4
Τραγούδια τής φωτιάς-τά, Νίκος Κούνδουρος .4/22. 6/96 
Τρεις μέρες τού κόνδορος (Threedays of the condor),
Σίντ. Πόλλακ ................................................................ 9-10/207
Τρεις οωματοφύλακες-οί (Three Musketeers),
Ρ. Λέστερ ..............................................................................6/97
Τρελός έρωτας (L' amour fou), Ζάκ Ριβέτ .................. 4/42
Τρελός έρωτας (Mad love), Κάρλ Φρόϋντ .............. 9-10/56
Τρία τραγούδια γιά τό Λένιν (Τπ pesni ο Lenine),
Τζ. Βερτώφ ...................................................... 8 /102.9-10/205
Τρόλλ: τό σέξ τό ευλόγησε ό Θεός (ΤτύΙΙ),
Βιλ. Σιέμαν .................................................................... 9-10/207
Τρωάδες (The Troyan women), Μ. Κακογιάννης . .6/88.97 
Τσάινατάουν (Chinatown), Ρόμαν Πολάνσκι 4/30, 6/97 
Τσάμικο-μιά ήρωική παράσταση, Μ. Εύστρατιάδης 11/4-23
Τσαπάγιεφ, Βασίλιεφ ....................................................2-3/131
Τοέ, ό μεγάλος έπαναστάτης (Che), Ρ. Φλέισερ . 6/97
Τυχερή κυρία (Lucky lady), Στάν. Ντόνεν .......... 9-10/207

Y

Υιοθεσία,Μάρτα Μέτζαρος ........................................ 11/94
Ύμνοι, Μρινάλ Σέν ..............................................................7/22
Ύπ’ άριθμ. ένα έχθρός·ό (El enemigo principale).
X. Σανχίνες ............................................................................ 1/36
Υπέροχος Γκάτσμπυ-ό (The great Gatsby),
Τζ. Κλέητον ............................................................. 6/80 καί 97
Yπναράς-ό (Sleeper), Γ. "Αλλεν ...................................... 6/97
Υπογράψτε παρακαλώ,
Λάμπρος Παπαδημητράκης .............................................. 5/12
Υπόθεση Ματτέι (II Caso Mattéi)

Φραντσέσκο Ράζι ................................................................ 1/65
Ύποπτος προδοσίας (Il Sospetto),
Φρ. Μαζέλι ....................................................... 7/116. 9-10/203

Φ

Φάντασμα τής έλευθερίας-τό (Le Fantôme de la liberté).
Λ Μπουνιουέλ ......................................................... 4/60 6/97
Φεγγοβόλημα (The shining hour). Φρ Μπορζέιγκι .7/11 
Φέρτε μου τό κεφάλι τού Αλφρέντο Γ καροία (Bring me 
the head of Alfredo Garcia), Σ Πέκινπα 6/97
Φίλησε τό αίμα τού Δράκουλα (Taste the blood of Dra-
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cula), Πήτερ Σάσντυ ......................................................9-10/68
Φίντέλ (Fidel), Σ. Λαντάου ..................................................6/97
Φλάσμαν, ό μεγάλος τυχοδιώκτης (Royal Flash),
Ρ. Λέστερ .........................................................................9-10/205
Φλόγες πάνω άπ' τό Σαντιάγκο (II pleut sur Santiago),
Έλβ. Σότο .........................................................................9-10/207
Φόνισσα-ή, Κώστας Φέρρης .............. 1/5, 2-3/16, 9-10/206
Φρανκενστάϊν (Frankenstein), Τζ. Γουέηλ ...............9-10/44
Φρανκενστάιν καί τό τέρας τής κολάσεως (Frankenstein 
and the monster from hell), Τέρενς Φίσερ .. .9-10/59,203 
Φρανκενστάϊν τξούνιορ  (Young Frankenstein),
Μ έλ Μ π ρούκς...................................................................9-10/204
Φράση πού δέν τέλειωσε-ή,
Ζόλταν Φάμπρι ......  ......................................... 7/20, 9-10/206
Φράουλες καί αίμα (The strawberry statement),
Στ. Χάνγκμαν ...........................................................................6/97
Φρίτς ό πονηρόγατος (Fritz the cat),
Ρ. Μπάκσι ......................................................................4 /68, 6/97
Φτερά (Wings), Γ. Γουέλμαν ..............................................8/10
Φαγάδες τού Μιζούρι-οί (The Missouri Breaks),
"Αρθ. Πέν ............................................................................... 11/97
Φυλλορροή (Listopad), Ό τάρ  Ίοσσελιάνι ................... 11/96
Φώς πού σβήνει-τό (The light that failed), Γ. Γουέλμαν 

.....................................................................................................8/12

X

Χάππυ Νταίη, Παντελής Βούλγαρης . . .  .9-10/10, 11/4-23
Χιλή μέ δπλα καί τραγούδια-ή, ..........................................6 /97
Χιλή μετά τό πραξικόπημα-ή (Ich war, Ich bin, ich werde
sein), Χαϊνόφσκι-Σόϊμαν ......................................... 6/97, 7/16
Χίλια έννιακόσια (1900),
Mn. Μπερτολοϋτσι .............................................9-10/20, 12/0
Χίλια έφτακόσια όγδόντα έννιά (1789),
Άρ. Μνούσκιν ................................................................ 9-10/205
Χίλιες καί μιά νύχτες  (Il fiore delli mille e una notti),
Παζολίνι ...................................................................... 6/73 καί 97
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΞΥΔΗ

Προτάσεις γιά τήν Ιστορία 
τής Νεοελληνικής Τέχνης

Διαμόρφωση · Εζέλιζη

Τα κιιμενα των duo τύμων καλύ- 
niouv ιριοντο χρόνια δημόσιας 
ε νααχΟΑηοηςμε ιη νεωτερη ελλη
νική Τέχνη Ξαναδ,οθαζοντός ία 
και ονολογιζόμενος ιό δρόμο πού 
κολι ψον μερικοί οπό τους καλλι
τέχνες που ιούς ιιμόσεζα πρωτό
βγαλτους πριν 30 χρόνια, δ tv Ορ- 
νουμοι πως νιωθω κάποιον ικανό- 
ποιηοη οιι Οΐις πιο πολλές περι- 
πιώσεις δε « ό,υψευυθηκε ή πρώτη 
μου διάγνωση y>o ιη οημαοια ή τήν 
οζιο του έργου ιούς Ελπίζω νο

¿κέρδισαν εκείνοι όπό τή βημόοια 
διατύπωση τής γνώμης μου γι’ 
αυτό ενα ελάχιστο κλάσμα όπό ίο 
όσα εκέρδισα Εγώ παρακολουθών
τας τή δούλεΜ τους τόσα χρόνια. 
Ή συμπόρευαη μας, Εστω και μΕ 
διαλείψεις μου, ήταν πολύτιμη καί 
διδακτική εμπειρία. Τό βτι επρό- 
οεζα μερικούς με μακρύ τέρα κεί
μενα δεν σημαίνει Απαραίτητο Ατι 
είναι καλύτεροι Από Αλλους πού 
τούς Ανοιγε ρω μόνο παροδικά, ή 
όπό ελάχιστους που δεν όναψερω

καθόλου Απλώς τούτοι εμφανί
στηκαν σε περιόδους που απούσι
αζα από την Ελλαδα 11 χρόνια 
συνολικά από τα 30, η δεν βρίσκον
ταν πιά στήν Ελλαδα όταν εγω 
ήμουν εδω Γιατί θοοικα όπως θα 
τό διαπιστώσει ό αναγνώστης, 
οοχολούμαι με την ελληνική τέχνη, 
ζωγροφικη και γλυπτική κυρίως, 
όπως ξετυλίγεται μέσα ατόν Ελ- 
λαδικό χώρο με φορείς της όσους 
Εχουν ή είχαν κύριο πεδίο δραστη
ριότητας τόν χώρο αυτό


