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ΠΟΛΛΕΣ φορές ή Επιτυχία μιάς προσπάθειας δέν μετριέται μονάχα άπ' τήν 
προσέγγιση στόν καθορισμένο άπ’ τά πρίν σκοπό αυτών πού τήν Επιχειρούν. 
Κάτι τέτοιο θάταν, άλλωστε, άφόρητα πληκτικό γιά τούς «προσπαθοϋντες». 

Τό νά μετράς μόνος τόν βαθμό τής έπιτυχίας σου -μ’δλη τήν «σοβαρή» διάθεση αυ
τοκριτικής πού μπορεί νά σέ χαρακτηρίζει- νά δέχεσαι τίς καλοπροαίρετες πα
ρατηρήσεις καί υποδείξεις έκείνων πού αίσθάνονται νά τούς άφορά αύτή ή προσπά
θεια, δίνει άναμφίσβήτητα κουράγιο καί δύναμη γιά νά τραβήξης μπροστά καί νά 
διορθώσεις δ,τι στραβό. Όμως έκεΐνο τό «άλλο» πού σέ κάνει νά πιστεύης δτι 
τίποτα δέν μπορεί νά σέ σταματήσει — αύτό είναι διαφορετικό. Είναι τό άποτέ- 
λεσμα τής «άντίδρασης». Αυτής πού μ’ δλες της τίς μορφές έμφανίζεται σέ κάθε 
βήμα μας σήμερα προστατεύοντας — γιά πόσο άκόμα; — τούς «βολεμένους». 
'Ικανοποιημένοι καί μακάριοι βρίσκονται φυσικά καί στόν κινηματογράφο. Τή 
θέση μας άπέναντί τους τήν ξεκαθαρίσαμε άπ' τό πρώτο κι δλας τεύχος, είτε άρ- 
μόδιοι(;) λέγονται, είτε «κριτικοί» είναι — γιά νά μή συμπεριλάβουμε στόν «άπο- 
λογισμό» κι έκείνη τή χαριτωμένη μερίδα τού Εβδομαδιαίου καί μηνιαίου τύπου 
πού δ,τι μπορεί κάνει, ή δύστυχη, γιά τήν «Ανύψωση» τής Εβδομης τέχνης!.. .

Νά, λοιπόν, πού ή «άντίδραση» ξεσηκώθηκε διακριτικά στήν άρχή, μέ φού
ρια πιό ύστερα, νά μάς.. .  φάει, γιατί λέει, Εμείς ο ί . . .  άνήσυχοι ήρθαμε ξαφνικά 
νά ρυτιδώσουνε τό δμορφο τέλμα. Καί νά σπάσουμε τούς καθρέφτες οί όποίοι δέν 
χρησιμεύουν πιά στό ναρκισσισμό τους.

’Υπάρχει δυνατώτερο «κίνητρο»; 'Εμείς, λοιπόν, τό βάλαμε πείσμα. Κι άπό 
τό τρίτο κιόλας τεύχος βγαίνουμε.. .  τυπωμένοι! Υπάρχουν πολλά τέλματα άκόμα, 
πού πρέπει νά άναταραχθοϋν. Πράγμα πού δέν θ’ άργήσει. Σ’ αύτό τό τεύχος δη
μοσιεύεται Ενα πρώτο, γενικό άρθρο, σάν είσαγωγή στήν Ερευνά μας πάνω στά 
προβλήματα τού δικού μας, τού Ελληνικού κινηματογράφου. Μέ τή βοήθεια τών 
άνθρώπων πού κάνουν τόν κινηματογράφο μας καί υποφέρουν άπ’ τήν Ιδια όργα- 
νωμένη καί κ αλοστελεχ ωμέ νη «άντίδραση» — δώσε μου νά σοΰ γράψω, «πέσε» 
μου νά σέ παίξω .. .  κι άλλα γνωστά δίστιχα — θά παρουσιάσουμε Ενα-Ενα, τεύχος 
μέ τεύχος, μ' άναλυτικό τρόπο, τά προβλήματα τού Ελληνικού κινηματογράφου 
μ’ δλατά ίσια καίτά στροβά του. Τί άλλο μπορεί νάμάς καίει περισσότερο άπ’τό 
δτι τή στιγμή αύτή Ελληνικές ταινίες, βραβευμένες στό περασμένο φεστιβάλ καί 
μέ σίγουρα ποιοτικά στοιχεία, πηγαίνουν.. .  φούντο; Ό τ ι δέν βρίσκουν αίθουσα 
νά παιχτούν; Ό τ ι τούς ζητάνε «μίνιμουμ γκαραντί» άριθμούς είσιτηρίων πού δέν 
κάνουν ούτε οί ξένες, πλούσια διαφημισμένες καί κατάλληλα σερβιρισμένες ται
νίες; Ό τ ι τό μονοπώλιο τών αίθουσών προβολής στραγγαλίζει τούς Ανεξάρτητους 
παραγωγούς: Ό τ ι τού χρόνου — έδώ είμαστε!— ή ποιότητα τών μεγάλοι μήκους 
ταινιών στή Θεσσαλονίκη θά βρίσκεται καί πάλι στό μηδέν; Κι αύτά δλα, γιατί 
ή «άντίδραση» — ή Ιδια πού Ακονίζει τά δόντια της καί γιά μάς — είναι «καθε
στώς». Τούτη ή μικρή συντροφιά μας συμπεριλαμβάνει άνθρώπους μέ διαφορετι
κούς κοινωνικοπολιτικούς προσανατολισμούς. Ά ν  σ' άλλους ταιριάζει ή τα
κτική τών «κομμάντος» καί σ' άλλους ό λογικός, μετρημένες δρόμες, δέν Εχει 
καί μεγάλη σημασία. 'Εκείνο πού μετράει είναι δτι είμαστε. . .  ξεροκέφαλοι, 
τουτέσην τίμιοι. 'Εμάς δέν μάς « π λ η ρ ώ ν ο υ ν ε »  γ ιά ν ά  χορεύουμε. Ούτε 
ντρεπόμαστε γι’ αύτά πού γράφουμε. Ούτε «έξυπηρετούμε» υστερόβουλα. Ούτε 
«βάζουμε τό μάτι στήν κλειδαρότρυπα», όπως άφησε νά Εννοηθεί, καλοπροαίρετοι 
φίλος κριτικός καί συντάκτης Απογευματινής Εφημερίδας. Γραμμα διαμαρτυρίας, 
μετρημένο καί λογικό, στείλαμε στόν φίλο συντάκτη καραπονούμενοι, άπλώς, 
πώς μάς Εξέθεσε στόν σκηνοθέτη πούχε τήν ευγένεια νά Επιτρέψει τήν δημοσί
ευση Ενός Αρθρου. Δέν καταδέχτηκε νά φέρει στή δημοσιότητο τό καλόβουλο 
παράπονό μας. Έτσι, έδωσε άθελα του σκανδαλισττκή τροφή σ' Εναν άλλο άρθρο-
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γράφο, ειδικευμένο στήν ήθικολογία. Δίνουμε παρακάτω τό γράμμα κού. . .  έστάλη 
άλλά δέν δημοσιεύτηκε ποτέ:

'Αγαπητοί 'Αδιάκριτοι,
Δημοσιεύτηκαν χτές στή στήλη σας άποσπάσματα άρθρου τού περιοδικού 

μας ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ άπό συνέντευξη σχετική μέ τήν 
καινούργια ταινία τού Νίκου Κούνδουρου «ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΗΣ ΜΕΔΟΥΣΑΣ».

'Επειδή ή κάπως αυθαίρετη σταχυολόγηση μερικών τολμηρών φράσεων 
άπό κείμενο πολλών σελίδων καί ή ταυτόχρονη παράθεση μιάς σχετικής 
φωτογραφίας δημιουργεί στόν άναγνώστη σας λαθεμένη έντύπωση γιά τό θέμ</ 
καί τίς προθέσεις τής ταινίας, άφήνοντας «χαριτωμένα» νά έννοηθή ότι πρό
κειται τουλάχιστον περί πορνογραφήματος κι έπειδή, άκόμα, τό νεοεκδιδό- 
μενο περιοδικό μας έχει βασικό στόχο τή δημιουργία μιάς συζήτησης σέ υψη
λό έπίπεδο πάνω στά θέματα τού κινηματογράφου, παρακαλούμε δημοσιεύσατε 
στίς φιλόξενες στήλες σας αυτή τήν έπιστολή μέ τήν όποια — έμείς τουλά
χιστον — ζητούμε συγγνώμη άπ' τό Νίκο Κούνδουρο καί τούς συνεργάτες 
του γιά τή βάναυση άλλά άθέλητη παραποίηση τής συνομιλίας πού είχαμε 
μαζί του.

’Αθήνα 4 Δεκεμβρίου 1966
Γιά τόν ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ 

ΟΙ υπεύθυνοι έκδοσης 
Άλέξης Γρίβας - Βασίλης Ραφαηλίδης

ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΒΗΣ

*0 Άμερικανοεβραίο* κριτικό* Γηδεών Μττάκμαν, θεωρείται σάν ένα* άπό τού* 
ττιό έγκυρου* καί υπεύθυνου* μελετητέ* τού σύγχρονου Κινηματογράφου Στό 
τελευταίο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκη*, ήταν μέλο* τή* Κριτική* Έττιτροττή* τοΰ Δι 
εθνοϋ* Φεστ:βαλ. Ύττό τήν διότητα τοΰ κριτικού τταρακολούθησε καί τό 'Ελλη
νικό Φεστιβάλ.

Τό άρθρο ττού δημοσιεύομε κατ’ άττοκλειστικότητα καί μέ τήν άδεια τοΰ 
συγγραφέα, ττρωτοδημοσιεύθηκε στήν έφημερίδα τού Μονάχου Suddt utsche 
Zeitung. 01 τυχόν διαφορετικέ* άττόψει* τού Μττάκμαν άττ' τί* δικέ* μα* σχετικά 
μέ τί* ύττό κρίσιν ταινίε*, δέν ττρέττει νά έκπλήξουν τόν άναγνώστη. ’Αντίθετα, 
έλττίζουμε νά τόν βοηθήσουν στό νά σχηματίση μιά πληρέστερη Ιδέα γιά τό πώ* 
βλέπουν οί ξένοι τόν Κινηματογράφο μα*. Μ' αύτό τό πνεύμα, στό έπόμενο τεύχο*, 
θά δημοσιεύσουμε ένα άκόμα. Ιδιαίτερα ένδιαφέρον άρθρο τή* Μπάρμπε Φουνκ 
σχετικό μέ τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκη*.

Δυό συνεντεύξει*, ή πρώτη με τόν Ρόμ καί ή δεύτερη μέ τόν Γκοντάρ που 
δημοσιεύονται σ' αύτό τό τεύχο*, ϋποκαθιστούν τί* καθιερωμένε* κριτικέ* γιά τί* 
ταινίε* του* «Ό  Καθημερινό* Φασισμό*» καί ό «Τρελλό* Πιερρό». Νομίζουμε πώ* 
ό άναγνώστη* θά ώφεληθή περισσότερο άπό μιά «αυτοκριτική», παρά άπ ' τήν 
δική μα* κριτική, δσο πλήρη* καί τεκμηριωμένη κΓ άν είναι. Τήν Ιδια μέθοδο θά 
άκολουθήσουμε καί στό μέλλον κάθε φορά πού θά μα* δίνεται ή ευκαιρία

'Απ’ τό τεύχο* αύτό άρχίζουμε τή δημοσίευση μιά* σειρά* θεωρητικών 
άρθρων σχετικών μέ τήν κινηματογραφική αίσθητική. Διαλέξαμε σάν άρχή μιά 
έςαιρετικά ένδιαφέρουσα μελέτη τού Άντρέ Μπαζέν. θά  άκολουθήσουν άρθρα τών 
Μπάρμπαρο, Τζαβατίνι κ.λ.π.

Φ 'Αφού παίχτηκε στού* Κινηματογράφου* πρώτη* προβολή* στήν κανονική
τη* διάρκεια (2 ώρε* καί 9 λεπτά) ή ταινία τού Φελλίνι «Ή Τζουλιέττα τών Πνευ
μάτων» άρχισε νά κάνει τόν γύρο τών κινηματογράφων δεύτερη* προβολή* μειω
μένη κατά δεκαπέντε περίπου λεπτά. ‘Ολόκληρη ή σκηνή μέ τόν Ινδό Προφήτη 
Μπίσμπα έχει άφαιρεθή γιά νά μπορούν οί κινηματογράφοι νά προβάλουν καί 
διαφημίσει* χωρί* νά άναγκάζωνται νά λιγοστεύουν τί* καθημερινέ* προβολέ* 
Ή περίπτωση τή* «Τζουλιέττα» δέν είναι μοναδική. Μερικά σχετικά παραδείγμα
τα : «‘Η Καταδίωξι*» τού Άρθουρ Πένν, τό «Δειλινό τή* Μεγάλη* Σφαγή*» τού 
Τζών Φόρντ, τό «Χατάρι» τού Χόουαρντ Χώκ*, τό «Παντρεύουν τόν Μπαμπά μου» 
τού Βιντσέντε Μινέλλι, καί τό «Άμέρικα - Άμερικα > τού Έλία Καζάν, περικόπη
καν άπό 15 μέχρι 30 λεπτά χωρί* νά διαμαρτυρηθή κάνει* *Η έξοργιστική καί 
μπακάλικη αύτή τακτική τών Γραφείων Έκμεταλλεύσεω*, πρέπει νά σταματήση 
άΐ'έσω*.

Σχόλια

♦
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Πορεία καί προοπτικές
του 'Ελληνικού Κινηματογράφου

Τοδ Δ. Σταύρακα

1. Σύντομη Ιστορική 
Ανασκόπηση

ι '  Ή  άρχή τής 'Ιστο
ρίας τον Κινηματο
γράφον

■ί Ή  άνοδος τής *«* 
ραγωγής ταινιών.

ΜΕ ΤΟ ΤΕΛΟΣ τού 1966, ένας ακόμα χρόνος προστέθηκε στην ιστορία τοΟ 
Ελληνικού Κινηματογράφου. Κι αυτό τό σχετικό «πλήρωμα τοΟ χρόνου» 
δίνει τή δυνατότητα ή καλύτερα, άποτελεΐ τήν αφορμή γιά μερικές σκέψεις, 

όρισμένες διαπιστώσεις, μερικά συμπεράσματα γιά τήν πρόοδο, είτε ποσοτική 
είναι, είτε ποιοτική, αϋτοΟ τού είδους πού λέγεται έλληνική ταινία, αύτού τού χώ
ρου πού όνομάζεται έλληνικός κινηματογράφος καί πού είναι άρκετά δύσκολο 
νά προσδιοριστεί ή θέση του. Ό  έλληνικός κινηματογράφος έχει μιά χορεία καί 
μιά προοπτική, καί δέ θάταν Ισως άσκοπο νά γίνη μιά προσπάθεια διερεύνησης, 
έκείνων ιών σταθμητών παραγόντων πού διαμόρφωσαν τήν έξέλιξη καί θά καθο
ρίσουν τήν περαιτέρω πορεία του. Μ' αύτό τόν τρόπο, κι άφού άχοσαφηνισθή 
— στό μέτρο, πάντοτε, τού δυνατού — τό μέχρι σήμερα δεδομένο, θά καταστή 
έναργέστερη ή προοπτική. Τό «τί είμαστε» θά μάς βοηθήση νά δούμε τό «πού πά
με» ή, τό «πρός τά πού πρέπει νά κάμε».

Στά πλαίσια μιάς τέτοιας προσπάθειας τοποθετείται άπαραίτητα, μιά όσο 
τό δυνατό συντομώτερη καί συνοπτική Ιστορική άνασκόπηση τού 'Ελληνικού 
Κινηματογράφου.
Η ΠΡΩΤΗ έλληνική ταινία γυρίστηκε στά 1906, κι' ήταν ένα «έπίκαιρο» άπ' τούς 
'Ολυμπιακούς 'Αγώνες. Άπό τότε μέχρι τό Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο διάφοροι 
έπιχειρημαιίες, τίς πιό πολλές φορές κερδοσκόποι, δοκίμαζαν τις δυνάμεις τους 
καί στήν παραγωγή ταινιών. Κοντά σ' αύτούς, καλλιτέχνες καί τεχνικοί, άλλοτε 
ντόπιοι κι' άλλοτε άπό τό έζωτερικό, άποτέλεσαν τά πρώτα στελέχη τής έλληνι- 
κής ταινίας. Έ τσι, παρουσιάστηκαν ¿κείνοι πού θά μπορούσαν νά όνομαστούν 
σκαπανείς τού έλληνικού κινηματογράφου — άν ό κινηματογράφος μας δημιουρ
γούσε αύτό πού άποτελεί τή βασική προύπόθεση γιά τήν πρόοδο καί τήν Ανά
πτυξη του: τήν παράδοση.

Ή  παράδοση όμως δέ δημιουργήθηκε ποτέ, τουλάχιστο μέχρι τό Δεύτερο 
Πόλεμο, γιατί έλλειφαν, κρώτ' άπ' όλ!α, ο( οίκονομικοί φορείς της, οί παραγωγοί. 
Ή  έλλειψη όργιινωμενων παραγωγών, μέ γερή οίκονομική βάση είχε σαν Αποτέ- 
λεσμα νά μή δημιουργηθούν καί οί άλλοι φορείς τής παράδοσης τού κινηματο
γράφου: Οί καλλιτεχνικοί (σκηνοθέτες · σεναριογράφοι - ήθοποιοί κινηματο
γράφου) καί οί τεχνικοί (διευθυντές φωτογραφίας - μοντέρ · φωνολήπτες κλπ.)

Ή μεταπολεμική περίοδος Αποτελεί τό ούσιασττκό ξεκίνημα τού έλληντ- 
κού κινηματογράφου. Τότε παρουσιάζονται καί οί Οργανωμένες έταιρείες παρα
γωγής. Μέσα σ' αύτό τά είκοσι χρόνια (43 - 63) τής πραγματικής Ιστορίας τού κι
νηματογράφου μας, οί παραγωγοί αύξήθηκαν, οί μεγάλες έταιρείες κλήδοναν κι 
ό έλληνικός κινηματογράφος έφτασε νά καλύπτη τό μεγαλύτερο μέρος άπό τίς 
ψυχαγωγικές Ανάγκες τού μέσου Έλληνα.
ΣΤΑ 1943 ή έτησια παραγωγή ήταν 2 ταινίες. Μέσα σέ 10 χρόνια οί έλληνικές 
ταινίες έφτασαν τίς 19. καί 10 χρόνια Αργότερα ζεκερασαν τίς 70. 'Απ' αύτή τήν 
Αποψη ή Ελλάδα παρουσιάζει μια. μοναδική Ισως, ίδιομορφαι. Είναι ή μόνη από
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τίς μικρές χώρες τής Ευρώπης πού κατόρθωσε, όχι άπλώς νά διατηρήση, άλλά καί 
νά αύξήση σέ μεγάλο βαθμό τήν έθνική της παραγωγή, όταν άλλες χώρες,ή 'Ολλαν
δία, ή Δανία, τό Βέλγιο κ.λ.π. έκμηδενίστηκαν κυριολεκτικά άπό τήν παγκόσμια 
μονοπωλιακή κυριαρχία τού Χόλλυγουντ.

Θά πρέπει λοιπόν ν’ άναζητήσουμε τίς αιτίες πού δημιούργησαν αύτό τό φαι
νόμενο. Τήν έξήγηση θά μάς τή δώση τό μεγάλο ποσοστό άναλφαβήτων τού τόπου 
μας: τό πλατύ κοινό δέν είναι σέ θέση νά διαβάσει τούς υποτίτλους τών ξένων ται
νιών. Κι’ άκόμα ένας λόγος: Τό χαμηλό κόστος τής έλληνικής ταινίας πού άποτε- 
λεί καί τή βασικώτερη έγγύηση γιά τό έμπορικό κέρδος τού παραγωγού της.
ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ πού περνούσαν δέν αύξησαν μονάχα τήν ποσότητα τών έλληνικών 
ταινιών. Σιγά - σιγά άρχισε μιά βελτίωση καί στήν τεχνική τής έγχώριας ταινίας. 
ΟΙ έλληνες τεχνικοί τού κινηματογράφου, χρόνο μέ τό χρόνο, καλλιτερεύουν τά 
μέσα καί τήν ποιότητα τής δουλειάς τους. Ό  μεγάλος άριθμός ταινιών δημιούρ
γησε συναγωνισμό, καί ό συναγωνισμός καλλιτέρεψε τήν ποιότητα τής τεχνικής, 
καθώς οί θεατές έγιγαν ποιό άπαιτητικοί καί ζητούσαν όλο καί περισσότερο, 
νά  β λ έ π ο υ ν  καί ν’ ά κ ο ϋ ν ε  κ α θ α ρ ά  τούς άστέρες πού οί ίδιοι οί πα
ραγωγοί είχαν καθιερώσει. Οί μεγάλες έγχώριες βεντέττες θά ζητούν μιά «παρά
σταση» όσο γίνεται άρτιώτερη τεχνικά, γιά νά έμφανιστοΰν στό Κοινό τους. 
Κι άπό τή στιγμή πού τό Κοινό έσπαζε τά ταμεία γιά νά θαυμάση τή δημοφιλή 
πρωταγωνίστρια ή τόν δημοφιλέστατο κωμικό, ό προύπολογισμός τής έπόμενης 
ταινίας θάταν βαρυμένος μέ τίς νέες — μεγαλύτερες — οίκονομικές άπαιτήσεις 
τού ’Ηθοποιού.

Σταθερά, τό κόστος τής έλληνικής ταινίας άνεβαίνει. ΟΙ κεφαλαιούχοι όρ- 
γανώνουν βιομηχανικά τήν παραγωγή τους, σά μόνη σωστή λύση γιά τήν άντι- 
μετώπιση τού όλοένα αύξανομένου κόστους τής έλληνικής ταινίας.
ΣΤΗΝ ΑΝΟΡΓΑΝΩΤΗ προπολεμική παραγωγή, ό όμιλών κινηματογράφος σή- 
μανε τό τέλος τών Ελλήνων παραγωγών. Μή μπορώντας νά παράγουν όμιλούσες 
ταινίες, σταμάτησαν τή δραστηριότητά τους, μέχρι πού τό 1936, ύστερα άπό σκλη
ρές προσπάθειες, βγήκαν τά πρώτα, όμιλοΰντα έλληνιστί, έπίκαιρα.

Ή  άνάγκη γιά τήν έξέλιξη τής τεχνικής τού κινηματογράφου, έστρεφε τούς 
"Ελληνες παραγωγούς ν’ άντλήσουν τή δύναμή τους άπό τό έξωτερικό. Ή  Αίγυ
πτος ήταν ή πρώτη χώρα πού άνέλαβε νά έκπαιδεύσει τεχνικά τούς Έλληνες κι
νηματογραφιστές στούς τομείς πού υστερούσαν: στή φωτογραφία καί στόν ήχο.

Ό  πόλεμος πού άκολούθησε νέκρωσε κάθε κίνηση. 'Η έλληνική παραγωγή 
ξαναρχίζει νά ύπάρχη άπό τό 1943, ένώ οί παραγωγοί δίνουν τή μάχη τους γιά τήν
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1925 : Ή  Νίτσα Φιλοσόφου καί ό Ί. ΔρΟν στήν ταινία «Ή  άπαγωγή 
τής νύφης». Παραγωγή τής «Άγγλοελληνικής 'Εταιρίας Ταινιών».

01 Έλληνες καρα- 
*·*Τ·Ϊ

® χαραγωγοί αέ 
>χέοη μ ί x¿ κοινό.

κατάκτηση τής τεχνικής, τό «κλειδί» γιά νά κερδίσουν τήν έλληνική άγορα. Παρ' 
δλ’ αύτά, μέχρι τό 1965 οί έλληνικές ταινίες είναι κάκιστες τεχνικά. ’Η πιό ση
μαντική προσπάθεια γίνεται άπό τήν Φίνος Φίλμς πού παρουσιάζει τή «Βίλλα 
μέ τά Νούφαρα», τήν πιό όλοκληρωμένη μέχρι τότε άπό τήν άποψη τής τεχνικής— 
ταινία.

Τό 1948 ή έτήσια παραγωγή άριθμεί 7 ταινίες. ’Απ' αύτές «ΟΙ Γερμανοί ξα
νάρχονται» είναι Ιδιαίτερα έπιτυχημένη άπό κάθε άποψη καί έξαιρετικά έμπορική. 
Άπό τίς 8 ταινίες τοϋ '49 οί τρείς είναι έμπνευσμένες άπό τήν 'Αντίσταση. Κι 
άπ' αύτές, ή «Τελευταία Αποστολή» είχε μιάν άρτιότητα πού τής έπέτρεψε νά έκ- 
προσωπήση τήν 'Ελλάδα στό Φεστιβάλ τών Καννών.

Στά 1951 έμφανίστηκε ό σκηνοθέτης Γρηγ. Γρηγορίου μέ τό «Πικρό Ψωμί», 
πρώτη σοβαρή προσπάθεια τού έλληνικοΟ κινηματογράφου γιά κοινωνικό προ
βληματισμό. Στά 1953, ό Κακογιάννης μέ τό «Κυριακάτικο Ξύπνημα» έπιχειρε! 
μιά μελέτη τού άθηναΙκοΟ άστικοΰ χώρου καί τών άνθρώπων του. Τό '54 ή Μα
γική Πόλη» τού Κούνδουρου, ξαφνιάζει μέ τίς άσυνήθιστες, πλαστικές κυρίως, 
άξιες της. Στά 1955 ή έτήσιυ παραγωγή είναι είκοσιμία ταινίες. ’Απ' αύτές, οί πιό 
πολλές είναι, πια, τεχνικά άψογες. Μια είναι Εγχρωμη καί άλλες δύο (ό «Δράκος» 
καί ή «Στέλλα») άνήκουν άντίστοιχα οτόν Κουνδουρο καί τόν Κακογιάννη. Ό  
«Δράκος» Εκανε τεράστια Εντύπωση στό Φεστιβάλ τής Βενετίας καί σήμερα, παί- 
ζεται στίς κινηματογραφικές λέσχες δλου τού κόσμου. Τό 'Ελληνικό Κοινό Εχει 
κερδηθεΐ καί οί Εμπορικές Επιτυχίες άκολουθούν ή μια τήν άλλη. Ό  άριθμός τών 
ταινιών κάθε χρόνο άνεβυίνει καί παρουσιάζεται τό φαινόμενό. Ενας άριθμός ται- 
νιών νάχει άψογη τεχνική (τά προϊόντα τών όργυνωμένων Εταιρειών) Ενώ Ενα με
γάλο ποσοστό να μη «βλέπεται». Δημιουργούνται τά Επιτυχημένα Εμπορικά είδη: 
ή φούστανελλα. τό μελό, τό άστυνομικό δράμα, τό μιούζικαλ. . .

Στά 1962 ή παραγωγή Εχει ξεπερααει τις 70 ταινίες τό χρόνο. Ό  Κακογιάν- 
νης μέ τήν «Ήλεκτρα» του βρίσκει τή χρυσή — κυριολεχτικά — τομή τής Εμπο
ρικής καί καλλιτεχνικής συγχρόνως ταινίας. Ή  «Ήλέκτρα» βραβεύεται στή Βε
νετία κσί κάνει μιά πρώτης ταξεως καρριέρα στήν ξένη άγορά. Ένα χρόνο άργό- 
τέρα, τό παράδειγμα του θ' άκολουθήσει κι ό Κούνδουρος μέ τίς «Μικρές Άψρο- 
διτες» που βραβεύονται στό Φεστιβάλ τού Βερολίνου.
ΑΥΤΗ Η ΣΥΝΤΟΜΗ Ιστορική άνασκόπηση πού καναμε πιό πάνω Εδειξε πώς ή 
Ιστορία τού κινηματογράφου μας άρχίζει ουσιαστικά μετά τόν Δεύτερο Πόλεμο, 
όταν δημιουργείται ή ύργανωμενη παραγωγή ταινιών. Πράγμα πού σημαίνει ότι 
άπό τότε ό κινηματογράφος άντιμετωπίστηκε άπό τούς παραγωγούς σάν «μόνιμη» 
Επιχείρηση κΓ όχι σάν ευκαιριακή κερδοσκοπία, όπως γινόταν πριν τόν πόλεμο. 
Ή  μέχρι τόν Δεύτερο Πόλεμο Ελλειψη όργανωμένης παραγωγής είχε σάν άποτέ- 
λεσμα νά παραμένει ό Ελληνικός κινηματογράφος άρκετά χρονιά πίσω σέ σχέση 
μέ τήν υπόλοιπη Ευρώπη, όχι μόνο σάν προβληματισμός, πού ήταν άνύπαρκτος, 
άλλα και σάν τεχνική.
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y' Ή  λογοχοιαία

i. Ό  παράγων 
δημιουργός

a' Τεχνικοί καί 
Καλ λιτέχνες.

έπιπέδου τών έλληνικών ταινιών.
2ον. Δέν γίνεται κανένας έλεγχος στην είσαγωγή ξένων ταινιών πού κατακλύζουν 

τήν έλληνική άγορά. Αύτό είναι καί τό περισσότερο αντιφατικό σημείο τού 
Νόμου πού, υποτίθεται πώς έγινε γιά νά βοηθήση τήν έγχώρια παραγωγή. 

3ον. Δέν προβλέπει σοβαρά μέτρα ιτιά τήν κατοχύρωση τών (έργαζομένων) τεχνι
κών τοϋ κινηματογράφου.
Συμπέρασμα: Ό  Νόμος 4208 δέν αφορά κανέναν. Ούτε τούς παραγωγούς 

ούτε τούς έργαζομένους, ούτε τούς πνευματικούς ανθρώπους τού κινηματογράφου 
μας. ’Αφορά μόνο έ κ ε i ν ο υ ς πού είσάγουν πολλές ξένες ταινίες..

Μιά άκόμα έκφραση τής κρατικής πολιτικής πού έπαιξε ρόλο καθοριστικό 
στή διαμόρφωση τοϋ κινηματογράφου μας ήταν κι’ ή Λογοκρισία.

Ή  Λογοκρισία είναι θεμελιωμένη πάνω στό Νόμο 1108 πού θεσπίστηκε στά 
1942 κάτω άπό τίς όδηγίες τών φασιστών κατακτητών. Μέ βάση λοιπόν αύτό τό 
Νόμο, άσκείται ό έλεγχος πάνω στά πνευματικά δημιουργήματα τού τόπου μας. 
Αύτό πού πέτυχε ή Λογοκρισία στόν κινηματογράφο, ήταν νά τόν κρατήση σ’ 
ένα έπίπεδο άπολιτικό, μέ τήν πλατύτερη σημασία. Δέ μιλάμε φυσικά γιά θέματα 
μέ συγκεκριμένη πολιτική τοποθέτηση, ούτε γιά έργα πού θά μπορούσαν ν’ άνα- 
φέρονται, μέ  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο  τ ρ ό π ο ,  σέ όρισμένες περιόδους τής 'Ι
στορίας μας, όπως ή Αντίσταση φερ’ είπεΐν. Τό καθεστώς τάχει άπαγορέψει ά
κόμα καί μέσα στή συνείδησή μας. Μιλάμε γιά κείνα τά έργα πού θά μπορούσαν 
νάχουν όποιαδήποτε αιχμή ή νά κάνουν όποιαδήποτε κριτική πάνω στή σημερινή 
έλληνική πραγματικότητα. Αύτά όλα ΑΠΑΓΟΡΕΥΟΝΤΑΙ. Ό  κατοχικός νόμος 
είναι τόσο ασαφής ώστε νά δίνει πλήρη δικαιώματα στους «άρμόδιους» κρατικούς 
υπαλλήλους - λογοκριτές νά τ’ άπαγορεύουν όλα.

Έτσι, ήταν μοιραίο ή θεματογραφία τού κινηματογράφου μας νά περιοριστή 
σέ ό,τι πιό άνώδυνο, σέ ό,τι πιό άπροβλημάτιστο, σέ δ,τι πιό άνεύθυνο υπάρχει, 
άφοΰ οί σεναριογράφοι καί οί σκηνοθέτες άπό τήν άρχή έβγαζαν κάθε σκέψη γιά 
σοβαρότερη, άπό μέρους τους, άντιμετώπιση τής πραγματικότητας. Καί φτάσαμε, 
ύστερ’ άπό είκοσι χρόνια, νάχουμε στό σύνολο τής έγχώριας παραγωγής περίπου 
μιά χιλιάδα κωμωδιοΰλες τής έποχής τού βωβού ή εύτελή μελοδράματα καί 4-5 
ταινίες πού κι* αύτές πολύ διατακτικά βάζουν τόν δάκτυλο «έπί τόν τύπο τών ή
λων».

Εύλογα θ’ άναρωτηθή κανείς: Τί κάνουν οί πνευματικοί άνθρωποι τοϋ τόπου, 
οί «έλεύθερες» καί «ήθικές» συνειδήσεις αύτών πού ή ήθική τους έξανίσταται 
μόλις δοΰν έπί σκηνής κάτι πού θίγει τήν παραδοσιακή σεμνοτυφίας τους; Γιατί 
δέν διαμαρτύρονται γιά τήν βαθύτατη άνηθικότητα τού θεσμού τής Λογοκρισίας; 
Γιατί δέν διαμαρτύρονται γιά τόν γενικώτερο διωγμό τού πνεύματτς στόν τόπο μας; 
Γιατί δέν προτείνουν συγκεκριμένα μέτρα πού νά βοηθούν τόν έλληνικό κινηματο
γράφο νά βρή τό σωστό δρόμο;

Τούς είναι γνώριμη μονάχα ή εύκολη δημοκοπία ή ή συνομωσία σιωπής για 
κάθε τι πού θά μπορούσε νά βάλη σέ κίνδυνο τό δικό τους βόλεμα μέσα στήν κα
τάσταση.

ΕΚΤΟΣ άπ’. τόν σκηνοθέτη στήν κατασκευή μιάς ταινίας παίρνουν μέρος κΓ 
άλλα πρόσωπα, όπως ό φωτογράφος κι’ ό μοντέρ.

Μέσα στήν είκοσαετή Ιστορία τού κινηματογράφου μας, δημιουργήθηκαν 
οί προϋποθέσεις γιά ν’ άναδειχτοΰν άξιόλογα στελέχη σ’ αύτές καί στίς υπόλοιπες 
κινηματογραφικές είδικότητες. Καί τό γεγονός ότι, παρά τήν σημερινή τεχνική 
άρτιότητα ή συνολική ποιότητα τής έλληνικής ταινίας βρίσκεται στό μηδέν, 
όδηγεί σέ δύο συμπεράσματα:

Πρώτα-πρώτα ότι ή ποιότητα έξσρτάται βασικά άπό τούς σκηνοθέτες, 
καί δεύτερον ότι μέχρι σήμερα δέν υπήρξαν πραγματικά Ικανοί σκηνοθέτες στόν 
έλληνικό κινηματογράφο. Πού πρέπει ν’ άποδοθή αύτό τό φαινόμενο;

Ή δη διαπιστώσαμε ότι ή παιδεία στήν Ελλάδα περνάει γενικά κρίση. Ή

καλλιτεχνική καί πνευματική κίνηση τού τόπου βρίσκεται σέ χαμηλό έπίπεδο. 
Αύτά τά δεδομένα Ισχύουν κατά μείζονα λόγο στόν κινηματογράφο, πού άπό τή 
μιά μεριά έχει λιγόχρονη Ιστορία καί παράδοση, σέ σχέση μέ τίς άλλες τέχνες, 
κι άπό τήν άλλη, είναι ή περισσότερο έξαρτημένη οικονομικά τέχνη. Ταυτόχρονα, 
ό κινηματογράφος βρέθηκε άπό τήν άρχή απομονωμένος άπό τίς ύπόλοιπες πνευ
ματικές δυνάμεις τού τόπου, κι’ έγινε «βορά» ανθρώπων πού ήταν τελείως άσχετοι 
μέ όποιαδήποτε πνευματική «υπόθεση».

Η οικονομική έπιτυχίμ τής έλληνικής παραγωγής άπό τά πρώτα της βή
ματα, είχε σάν άποτέλεσμα νά παγιωθή αυτή ή κατάσταση τής πνευματικής (καί
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ήθικής) άνευθυνότητας άπέναντι στό κοινό. ΟΙ έλάχιστοι πνευματικοί άνθρωποι 
πού έπιχείρησαν νά δοκιμάσουν τις δυνάμεις τους στόν Κινηματογράφο, ήττή- 
θηκαν πολύ γρήγορα άπό τΙς δυνάμεις τού Κατεστημένου, καί άποθάρρυναν όποιαν- 
δήποτε κατοπινό πού θάχε τήν πρόθεση ν’ άσχοληθή μέ τήν κατασκευή μιός ται
νίας. Άποκομένος, λοιόν, ό κινηματογράφος μας άπό τις ύπόλι ιπες πνευματικές 
δυνάμεις τοΟ τόπου, δέν έχει καταφέρει Δκόμα ν’ άποχτήση τούς πνευματικούς 
δημιουργούς του.

ΩΣΤΟΣΟ ΜΕΣΑ στήν πνευματική έρημο τοΟ έλληνικοθ Κινηματογράφου, ύπάρ- 
χει ή «περίπτωση» τοΟ Κακογιάννη καί τοΟ Κούνδουρου. Καί κοντά σ’ αύτούς, 
δέ θά πρέπει ν’ άγνοήσουμε καί μερικούς άλλοις σκηνοθέτες (όπως ό Γρηγορίου) 
πού ξεκίνησαν τήν καρριέρα τους μέ καθορισμένες προθέσεις καί πού έδειξαν 
ότι είχαν τις δυνατότητες νά προσφέρουν κάτι στόν κινηματογράφο μας. Ή  άπο- 
τυχία τους μπορεί, ώς ένα βαθμό, νά έξηγήση τήν έπιτυχία τών δύο ρρφώτων. Τί 
ήταν αυτό πού έδωσε τή δυνατότητα στόν Κακογιάννη καί τόν Κούνδουρο νά προ
χωρήσουν καί νά άπυτελέσουν μιά παρουσία ποιότητας στόν έλληιικό κινημα
τογράφο;

Πριν άπ’ δ,τιδήποτε άλλο, ό Κακογιάννης κΓ ό Κούνδουρος υπήρξαν άδέ- 
σμευτοι οικονομικά στήν πραγματοποίηση τοΟ έργου τους. Είχαν έτσι τό περιθώ
ριο νά πραγματοποιήσουν στό άκέραιο τις προθέσεις τους.

Ή  καθιέρωση τού Κακογιάννη — κι’ ώς ένα σημείο τού Κούνδουρου μετά 
τις «Άφροδίτες» — στήν άγορά τού έξωτερικού τούς δίνει τή δυνατότητα, ύστερα 
άπό τις δυσκολίες τών πρώτων χρόνων, νά συνεχίσουν αδέσμευτοι τό έργο τους.

Γιά νά έχουμε όμως μιά πληρέστερη έξήγηση τού φαινομένου Κακογιάννης - 
Κούνδουρος, θά πρέπει νά πούμε ότι καί οι δυό είχαν μιά αύθυπα. ξία σά δημιουρ
γοί, μέ τήν έννοια, ότι ό μέν Κακογιάννης είχε μιά Παιδεία γε' ική καί ειδική 
(στό θέατρο καί τόν κινηματογράφο), ό δέ Κούνδουρος μιά προηγούμενη θητ<.ια 
στις εικαστικές τέχνες κι’ ένα ταλέντο διαπιστωμένο, πριν άσχοληθή με τόν κι
νηματογράφο.

Ό ντας άδέσμευτοι (στό μέτρο τού σχετικού) οικονομικά, έδωσαν τις μονα
δικές ίσως ουσιαστικές προσφορές στήν έγχώρια κινηματογραφική παραγωγή.

Προοπτική Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ στήν ’Ελλάδα τείνει νά γίνει βιομηχανία. ’Εκεί τόν ό- 
δηγεί ή αύξηση τών παραγομένων ταινιών καί τό ύψηλό τους κόστος. Κυί μέσα 
σέ λίγα χρόνια, όταν τό κόστος θάχει άνέβει άκόμα περισσότερο, ό άριθμός τών 
παραγομένων ταινιών θά μειωθή σημαντικά καί θά είναι προϊόντα 4 -5  μεγάλων 
έταιρειών. Ή  τυποποίηση θά είναι τό μοιραίο έπακόλουθο αυτής τής έκβιομηχά- 
νισης· άλλά παράλληλα, τό μεγάλο κόστος τής έλληνικής ταινίας θά δημίουρ- 
γήση μιάν άπ’ τις άπαραίτητες προϋποθέσεις γιά τήν άνοδο τής ποιότητας.

Καί δέν είναι ή ποιότητα τής τεχνικής πού θ’ άνέβει, γιατί ήδη τώρα, πολλές

4 Ο Νικος Κούνδουρος 
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έλληνικές ταινίες δέν Εχουν τίποτα νά ζηλέψουν άπό τήν τεχνική τών ξένων. Έν- 
νοοΟμε τήν πνευματική καί καλλιτεχνική ποιότητα τής Ελληνικής ταινίας. Γιατί 
τό υψηλό κόστος θά καθορίσει καί τούς στόχους τών παραγωγών· κι' αύτοί οί στό
χοι δέν μπορεί νά είναι άλλοι άπό τίς ξένες άγορές. Καί θάναι φυσικό νά συμβή 
αότό, τή στιγμή πού ή έλληνική άγορά δέ θά έπαρκεί γιά νά συντηρήσει οίκονομι- 
κά τίς έλληνικές ταινίες.

Οί νέες οίκονομικές συνθήκες θ’ άλλάξουν τή στάση τών παραγωγών Απέναν
τι στόν κινηματογράφο, σ’ ότι Αφορά τήν ποιότητα. 'Αλλά δέ φτάνει αύτό. Τό 
Κράτος Εχει τίς δικές του εύθύνες, πού Αφορούν τό χώρο τής Παιδείας γενικό
τερα, κι’ Εχει νά παίξη τό δικό του ρόλο στήν ύπόθεση τού κινηματογράφου. Ή  
ίδρυση μιάς Κινηματογραφικής ’Ακαδημίας είναι Απαραίτητη. Όπως Απαραί
τητη είναι ή δημιουργία καταλλήλων προϋποθέσεων γιά τήν Ανάπτυξη τής ταινίας 
μικρού μήκους. Είναι γνωστό πώς ό Κινηματογράφος μπορεί νά παίξη ένα τερά
στιο Εκπαιδευτικό ρόλο καί τό Ελληνικό κράτος θά πρέπει νά Εκμεταλλευτή αυτή 
του τή δυνατότητα.

Ά π’ τόν σωρό : «Διακοπές 
στήν Κολοπετεινίτσα» (Μ. 
Φωτόπουλος - Ρίκα Διαλυ- 
νά - Κ. Χατζηχρήστο;)

Κοντά σ' αυτά: Χρειάζεται νά καταργηθοΰν τα λογοκριτικα μέτρα, ν Ανέβει 
τό Επίπεδο τού κοινού γενικώτερα, νά προβληθή ή έλληνική παραγωγή στό Εξω
τερικό, νά όργανωθοΰν εύρύτατα κινηματογραφικές Εκδηλώσεις, νά κατοχυρωθούν 
οί Εργαζόμενοι στόν Κινηματογράφο Επαγγελματικά.

Αύτές είναι οί συνθήκες μέσα στις όποίες θά δράσουν οί παληές καί νέες 
δυνάμεις τού Ελληνικού κινηματογράφου, συνθήκες πού θά δώσουν τή δυνατό
τητα γιά μιά σοβαρή άντιμετώπιση τού κινηματογράφου, γιά έναν ύπεύθυνο προ
βληματισμό πάνω στά σημερινά πράγματα, γιά τήν άνοδο. Ιδεολογική καί καλλιτε
χνική τών πνευματικών δημιουργών του, έτσι πού ό Ελληνικός Κινηματογράφος 
νά πάρη τή θέση πού τού άνήκει καί νά γίνει φορέας πνευματικός καί πολιτιστι
κός τού τόπου.

'Υπάρχουν βάσιμοι λόγοι γιά νά πιστεύει κανείς πώς μερικές Απ’ αύτές τίς 
δυνατότητες είναι ήδη δοσμένες. Ή  Επιτυχία τής «Ήλέκτρας» τοΰ«Ζορμπά» καί 
τών «Άφροδιτών» στά ξένα φεστιβάλ, δείχνει ότι υπάρχουν δυνάμεις μέσα στόν 
Ελληνικό Κινηματογράφο. Ή  παρουσία πολλών νεαρών σκηνοθετών στά φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης, έρχεται νά Ισχυροποίηση αύτή τήν άποψη. Ή  κατάκτηση 
τής τεχνικής είναι Επίσης γεγονός. Αύτό πού δέν ύπάρχει είναι οί υπόλοιπες Αντι
κειμενικές προϋποθέσεις, πού ή δημιουργία τους βαρύνει, κατά κύριο λόγο, τό 
Κράτος. Μ’ άλλα λόγια, τό πρόβλημα τού ’Ελληνικού Κιντματογράφου, είναι 
— κατά κύριο λόγο — πρόβλημα θεσμών.

Σ’ αύτή τήν προσπάθεια γιά τήν άνοδο τού Κινηματογράφου μας, τί μπορεί 
νά προσφέρει τό Κοινό;

Πιστεύουμε πώς οί θεατές, καί Ιδιαίτερα οί Έλληνες θεατές, κάθε άλλο παρά 
παθητικά στέκονται άπέναντι στά προϊόντα πού τούς «πλασσάρουν» οί Επιχειρη
ματίες.

Έ χει τό Κοινό τή δυνατότητα νά καθορίσει τήν ποιότητα τών προϊόντων, 
άφοΰ Εκείνο είναι πού τά άγοράζει. Καί είδαμε πιό πάνω ότι τό κοινό Επαιξε ένα 
σημαντικότατο ρόλο στή διαμόρφωση τού κινηματογράφου μας. Πρέπει νά γίνει 
κι’ άλλη δουλειά πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Πρέπει δηλ. τό Κοινό νά «παιδαγω- 
γηθή κινηματογραφικά», νά πιστέψει στή σημασία τού κινηματογράφου σάν πνευ
ματικού καί Εκπολιτιστικού φορέα. Καί αύτή ή ποιοτική άνοδος τού Κοινού θά 
ύποχρεώση τούς δημιουργούς μιάς ταινίας (παραγωγούς, σκηνοθέτες κ.λ.π.) νά 
σκεφτοΰν σοβαρότερα γιά τήν τροφή πού προσφέρουν στό Λαό.

Τελικά, τό Κοινό είναι Εκείνο πού μπορεί νά έπιβαλη τήν ποιότητα στοίς 
ανεύθυνους, μέχρι σήμερα, κατασκευαστές τής Ελληνικής, ταινίας
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Ο Κινηματογράφος 

καί τό κοινό

Συμπεράσματα άπό μιά σφυγμομέτρηση

Τοδ Β. Α. Ραφαηλίδη

βΤΛΗ ΒΔΟΜΑΔΑ 24-30 ’Οκτωβρίου 1966, Απογευματινή Εφημερίδα όργάνωσε σέ 
I κεντρικό κινηματογράφο τήν «Πρώτη έβδεμάδα ΈλληνικοΟ κινηματογράφου

’Αθηνών», μέ ταινίες πού πήραν μέρος στό τελευταίο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. 
Σκοπός αυτής τής έκδήλωσης ήταν, όχι φυσικά ή άναθεώρηση τών βραβείων τού 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης άλλά ή σφυγμομέτρηση τού αισθητικού κριτηρίου τοΟ 
κοινού. ’Απ' τήν άρχή μπαίνει τό έρώτημα γιά τήν σκοπιμότητα καί τήν όρθό- 
τητα μιάς τέτοιας άνέργειας δεδομένου ότι, ή βολιδοσκόπηση τής κοινής γνώμης 
μπορεί νάναι χρήσιμη κι άποτελεσματική σ’ όποιουσδήποτε Αλλους τομείς, έκ 
προοιμίου όμως δέν θά μπορούσε νά θεωρηθεί όρθή στήν περίπτωση πού τό κοινό 
καλείται νά άποφανθεΐ γιά θέματα πού ξεπερνούν κατά πολύ τά δεδομένα τής στα
τιστικής. Μ' άλλα λόγια, θάταν παράλογο άν ισχυριζόταν κανείς πώς ή αισθητι
κή θά μπορούσε νά διαμορφωθεί μαζικά καί δ ιά .. .  ψηφοφορίας! Δέν νομίζουμε 
πώς τό κοινό ή ή αύστηρά καθορισμένη «ιστορική στιγμή» διαμορφώνουν τά αι
σθητικά ρεύματα — παρ' όλο πού δέν θάπρεπε νά ύποτιμηθή ό ρόλος τής μάζας 
ούτε ο( κοινωνικοοικονομικές συνθήκες μέσα στις όποΐες αύτή ή μάζα καλείται 
άπ’ τούς δημιουργούς νά γίνει ό δέκτης τών δικών τους, προσωπικών μηνυμάτων, 
θ ά  μπορούσαμε, λοιπόν, νά πούμε πώς ή άναφερόμενη σέ αισθητικά θέματα στα
τιστική πρέπει νά θεωρηθή έκ τών προτέρων καταδικασμένη σέ Αποτυχία.

Μιά τέτοια θέση θά ήταν άπόλυτα σωστή άν άναψε ρόταν σ’ όποιαδήποτε 
άλλη τέχνη έκτός άπ' τόν κινηματογράφο.

Ό  Κινηματογράφος είναι τέχνη «δευτερογενής» μέ τήν έννοια πώς ή ύπαρξή 
του προϋποθέτει τήν προΰπαρξη μιάς τεχνικής πού μεταβάλλεται συνεχώς. Μιά 
καινούργια τεχνική μπορεί ν' Αλλάξει ή τουλάχιστον νά έπηρεάση σημαντικά 
τήν κινηματογραφική αισθητική, πράγμα πού δέν συμβαίνει σέ καμμιά άλλη τέ
χνη. Ό  φακός μεταβλητής έστιακής άκοστάσεως, π.χ., τό υπερευαίσθητο φιλμ, 
οί καινούργιες χρωματικές μέθοδοι τροποποιούν συνεχώς τήν κιν)κή αισθητική 
σέ σημείο πού νά μήν είμαστε σέ θέσι νά προσδιορίσουμε σαφώς τούς Αδιάκοπα 
μεταβαλλόμενους κανόνες τής κινηματογραφικής έκφρασης. Είδικώτερα ό μοντέρ
νος κιν)φος κατάργησε κάθε είδους «αίσθητική δέσμευση» καί ή δημιουργία Εξαρ- 
τάται άπ’ τήν ικανότητα τού κινηματογραφιστή νά βρίσκει κάθε φορά έναν δικό 
του, καθαρά προσωπικό τρόπο έξισορρόπησης τών δεδομένων τής κιν)μκής τεχνο
λογίας μέ τήν προσωπική του στάση Απέναντι στόν κόσμο.

'Οπως λοιπόν, κάθε τεχνική, έτσι κι ή κιν)κή έχει Ανάγκη στατιστικής Επι* 
βεβαίωσης. Δηλαδή, ό κινηματογραφιστής πρέπει νάναι συνεχώς Ενημερωμένος 
ώς πρός τήν όποτελεαματικότητα τής άπόλυτα προσωπικής σύνθεσης τών τεχνι
κών κι αισθητικών δεδομένων πού κρου να φέραμε, σέ Αντίθεση μέ τόν ποιητή, 
π,χ., πού δέν θα είχε καμμια Απολύτως Ανάγκη νά προστρέξει στή βοήθεια τής 
στατιστικής μιά καί τά τεχνικά του μέσα δέν πρόκειται νά Επηρεάσουν κοβόλου 
τή στάση του Απέναντι στό έργο του καί τό κοιιό του.

Πέρα Απ’ αυτή τήν Επιβεβαίωση τής άποτελεσματικότητας μιάς βελτιωμένη; 
τεχνικής, — πού Ελάχιστα άφορά τόν 'Ελληνικό κιντματογράφο μιά καί δανεί
ζεται ήδη έτοιμες κσί δοκιμασμένες τεχνικές μεθόδους — ή στατιστική θά ήταν 
χρήσιμη κι άπό μιά άλλη, περισσότερο ούσιαστικη άποψη.

Ή  κινηματογραφική θεματογραφία είναι πολύ περισσότερο Επικαιρική Εκ 
τήν θεματογραφία όποιασδήποτε άλλης τέχνης. Ή  ταινία «παληώνει* κάρα πολύ 
γρήγορα Εξαιτίας τής Εκπληχτικής προσαρμοστικότητας τού κιν)ψου τόσο στά 
δεδομένα τής τεχνιλογίας όσο καί στήν τρέχουσα Επικαιρική Κιμυη >ι’««ι·ι 
Τό «θωρηκτό Ποτέμκιν» π.χ. δέν είναι δυνατόν νάχει σήμερα τήν ίδισ συγκινη
σιακή άκοτελεσματικοτητα μέ τους «'Ερωτες μιάς ξαθνής» τού Μ ίλες Φόρμαν
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Σύγχυση «στόρυ» 
καί θέματος.

ή μέ μιά ταινία τού Γκοντάρ. Ά ν  έζακολουθεΐ νά μάς συγκινεί, πρέπει νά άνα- 
ζητήσουμε τΙς αιτίες σέ τομείς έν πολλοίς άσχετους μέ τήν αίσθητική ή, καλύ
τερα, στήν βιωμένη μας έμπειρία καί γνώση γιά τό τί υπήρξε αύτή ή ταινία στόν 
καιρό της άπό άποψη αίσθητική καί κοινωνικοπολιτική. Δηλαδή ή στάση μας 
άπέναντι στό «Ποτέμκιν» είναι καθαρά μουσειακή, μέ τήν Ιδια Εννοια πού είναι 
καθαρά μουσειακή καί ή στάση μας άπέναντι σ'ένα άριστούργημα τού Ελληνι
κού χρυσού αιώνα.

Τό Ιδιο μπορούμε νά πούμε καί γιά όλες τίς κλασσικές ταινίες. Κάτι τέτοιο, 
όμως, δέν θά μπορούσε νά Ισχύει καί στή λογοτεχνία. Θά ήταν άνόητο άν θεω
ρούσαμε τό «Έγκλημα καί Τιμωρία» π.χ. παληωμένο.Ή λογοτεχνία πού κατάχτησε 
τά έκφραστικά της μέσα άπό πολλούς αίώνες τώρα, παγίωσε τίς μορφές της. ’Αν
τίθετα ό κινηματογράφος δέν κατέληξε άκόμα σέ μιά πορόμοια παγίωση καί κατά 
τίς ένδείξεις δέν πρόπειται νά «σταθεροποιηθεί» ποτέ— τουλάχιστον στό μέτρο 
πού ή αίσθητική του έξαρτάται άμεσα άπ’ τήν τεχνική ή όποια φυσικά δέν θά πά- 
ψει νά έξελίσσεται. Αύτή άκριβώς ή «ρευστότητα» τού κινηματογράφου συνιστά 
τό μέτρο τής άξίας του καί τήν γοητεία του.

Όμως, κάθε τί πού μεταβάλλεται άδιάκοπα πρέπει νά έλέγχεται άνά πάσαν 
στιγμή ώστε νά μπορούμε νά προβλέψουμε σωστότερα τίς μελλοντικές κατευ
θύνσεις

Μ' αύτή τήν Εννοια, αίσθητικές στατιστικές Ερευνες σάν κι αυτήν πού Εκανε 
ή Εφημερίδα πού προαναφέραμε, δσο άτελείς κι άν είναι, δέν μπορεί παρά νά έχουν 
κάποια σημασία γιά μιά όρθολογιστικώτερη Εξαγωγή συμπερεσμάτων ώς πρός 
τήν δεκτικότητα καί τήν πνευματική στάθμη τού σημερινού Έλληνα θεατή καί 
κατά προέκταση, ώς πρός τήν «οίκονομικοαισθητική πολιτική» τών τέλεια άνυ- 
ποψίαστων «περί τά τοιαΰτα» παραγωγών μας.

Τά συμπεράσματα λοιπόν αυτής τής άτελούς — τό Επαναλαμβάνουμε — 
ρευνας δέν είναι καθόλου κολακευτικά γιά τό κοινό μας. Ή  άπόλυτη σύμπτωσέ- 
τών στατιστικών δεδομένων πού άναφέρονται στό «βραβείο τού κοινού γιά τήη 
καλύτερη ταινία» καί στό βραβείο σεναρίου δείχνει πώς τό κοινό μας δέν είναν 
σέ θέση νά ξεχωρίσει τήν «καλή ταινία» άπ’ τό Ενδιαφέρον «στόρυ». Μ’ άλλα λόι 
για αύτό πού έχει σημασία γιά τό κοινό δέν είναι ή ποιότητα τής ταινίας αύτής- 
καθ’ έαυτής (ούτε ό προβληματισμός καί ό σεναριακός χειρισμός αύτοΰ τού προ
βληματισμού) άλλά ή «Ιστορία» πού διηγείται ή ταινία, δηλαδή τό παραμυθάκι 
πού κάνει εύχάριστες δυό ώρες άνίας. "Αν τό παραμύθι είναι εϋπεπτο καί άφηγη- 
μένον μ’ έναν σαφή λογικό είρμό, τό κοινό είναι Ετοιμο νά χειροκροτήσει καί νά 
βαθμολογήσει μέ άριστα — γιά νά ξεχάσει σέ λίγο καί τόν Ενθουσιασμό του καί 
τήν όρθοφροσύνη του. Κλασσική περίπτωση ή παταγώδης Εμπορική άποτυχία 
τής ταινίας τού Γκυκοφρύδη «Μέ τή λάμψη στά μάτια» πού, παρ’ όλα τά βραβεία 
της στό φεστιβάλ θεσ)νίκης καί τήν θύελλα Ενθουσιασμού πού προκάλεσε στήν 
βέδομάδα κιν)φου 'Αθηνών, όταν βγήκε σιό έμπορικό κύκλωμα άντιμετώπισε μιά

θλιβερή ψυχρότητα κι άδιαφορία έκ μέρους τού ίδιου τού κοινού — άν θεω ή- 
σουμε σάν δεδομένο πώς τό φεστιβαλικό κοινό δέν διαφέρει ουσιαστικά άπ’ ιό 
κοινό γενικά.

Ή  ταινία τού Γλυκοφρύδη παρείχε όλα τά έχέγγυα γιά μιά λαμπρή Εμπορική 
σταδιοδρομία. Όπως συμπεράναμε κι άπ’ τήν στατιστική, τό «στόρυ» άρεσε Ι
διαίτερα. (Κι όμως άπέτυχε Εμπορικά). Αντίθετα, πέτυχε τό «Πρόσωπο μέ πρό
σωπο» τοΰΜανθούλη πού ήρθε δεύτεο στή σειρά προτιμήσεως τού κοινού καί πού 
άνήκει στίς ταινίες οί όπυίες καταργούν μ’ άπόλυτη συνέπεια τό παραδοσιακό 
«στόρυ».

ΟΙ λόγοι τής Επιτυχίας τής ταινίας τού Μανθούλα, πρέπει νά άναξητηθούν 
λοιπόν στό θέμα καί τόν προβληματισμό της κι όχι στό στόρυ. Δηλαδή τό κοινό 
παρ’ όλο πού Εξακολουθεί νά συγκινείται άπό καλοφτιαγμένες Ιστορίες θά προ
τιμούσε νά βλέπει ταινίες έπικαιρικιΛ), άμεσου προβληματισμού κι όχι άναδρομές 
στήν πρόσφατη, Εστω, Ιστορία του.Τό φαινόμενο αύτό είναι διεθνές καί, γιά όσους 
παρακολουθούν μεθοδικά τίς σημερινές τάσεις τού κινηματογράφου, καθόλου 
παράξενο.

Ή  αίσθητική τάση πού ξεκίνησε άπ’ τή γαλλική «νουβέλ-βάγκ» καί πού 
σήμερα τείνει νά άποκρυσταλλωθεί σέ διεθνή σχολή ύπό τήν Επωνυμία «νέος 
κινηματογράφος» δέν είναι καθόλου τυχαίο γεγονός.

Ό  σύκχρονος θεατής καί βασικά ή νεολαία πού άποτελεί τήν άτέλειωτη 
στρατιά τών φανατικών τού κιν)φου έχει σιχαθεί τόν κιν)φο τού «μπαμπά» δηλαδή 
τίς εϋπεπτες, καλοφτιαγμένες Ιστορίες γιά όκνηρούς τφ πνεύματι. Ό  Μανθούλης, 
περισσότερο άπό κάθε άλλον Έλληνα παραγωγό Ενημερωμένος στίς διεθνείς τά
σεις τού σημερινού κιν)φου τόλμησε νά Εφαρμόσει καί πραχτικά τήν παραπάνω 
θεωρητική διαπίστωση. Κ,αί πέτυχε άπόλυτα. λημαδι Εξαιρετικά παρήγορο γιά τόν
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υπανάπτυκτο κιν)φο τής υπανάπτυκτης χώρας μας. Παραμένει βέβαια τό έρώτηι« 
γιατί ή ταινία τού Μανθούλη ήρθε δεύτερη στήν προτίμιση τοϋ κοινού κι δχι πρά- 
τη όπως θά περίμενε κανείς ύστερα άπ’ τήν άπρόσμενη κολοσσιαία έμπορική τι ς 
έπιτυχία. Μά, διότι τό >οινό πού καλείται νά έκφράσει γνώμη μέ τήν ψήφο τι υ 
γιά θέματα αίσθητικά έπ-μείζεται άφάνταστα τόσο άπ" τήν έορταστική άτμό- 
σφαιρα τής έκδήλωσης δ ο καί άπό τό διάχυτο στή σκοτεινή αίθουσα πνεύμα 
ιομαδικής ψυχολογίας» τ· ό.τοίο περνάει μέ άφάνταστη ταχύτητα άπ’ τόν ένα 
θεατή στόν άλλο. Τό άντιστασ ακό θέμα τού «Μέ τήν λάμψη στά μάτια» δημιούρ
γησε μιά συγκίνηση έντελώς διαφορετικής ποιότητας άπ’ τήν αίσθητική πού. 
σέ τελική άνάλυση είναι ή μόνη πού καθορίζει τόν βαθμό έπιτυχίας ή άποτυχίας 
ένός Εργου.

Ό  εύσυγκίνητος καί άκρως συναισθηματικός Έλληνας θεατής δέν είναι 
σέ θέση νά ξεχωρίσει τίς «συγκινησιακές ποιότητες» καί συχνά μπερδεύει τήν 
φορτισμένη συγκινησιακά μ ήμη (ναζιστική κατοχή) μέ τήν άμεση συγκινησυ- 
κή του δεκτικότητα. Έ τσι, ο·. αν λείψει ή μαγεία τής συγκέντρωσης πού τού δίιει 
τήν εύκαιρία νά Εκδηλώσει όμαδικά τήν Ικανοποίησή του, έπανέρχεται στήν κα ά 
μόνος άντιμετώπιση τών πρ,.β; ημάτων, πού δα φέρει ούσιαστικά άπ' τήν όμαδική.

Συνεπώς, ή στατιστική σέ θέματα αίσθητικά θά μπορούσε νά πετύχει άπόλυτα 
έξω καί πέρα άπ' τό έορταστικό κλίμα μιάς προετοιμασμένης έκδήλωσης, δηλα
δή στήν περίπτωση πού ή όμαδική ψυχολογία δέν θά Επιβαλλόταν άναγκαστικά 
στήν άτομική.

Τό τελευταίο συμπέρασμα άπό τήν παραπάνω στατιστική έρευνα είναι πώς 
οί ύπόλοιποι τομείς — φωτογραφία, μουσική κ.τ.λ. — Επηρεάζονται βατΠκά άπ’ τήν 
γενική Εντύπωση πού προκαλεί ή ταινία παρ' δλες τίς Ελαφρές διαφοροποιήσεις 
στόν τομέα τής σκηνοθεσίας τής φωτογραφίας καί τής μουσικής. ΟΙ διαφοροποι
ήσεις αύτές άν καί συχνά άποπροσανατολίζουν καί δημιουργούν λανθασμένες 
Εντυπώσεις, δείχνουν μιά προσπάθεια Εκ μέρους τού κοινού νά καταλάβει καί νά 
άξιολογήσει χωριστά τούς συντελεστικούς παράγοντες πού συνιστοΰν τήν ταινία 
σάν σύνολο. 'Αν μέ τόν καιρό τό κοινό φτάσει νά άξιολογεί σωστά τούς Επί μέρους 
παράγοντες θά είναι σέ θέση, νά δημιουργεί μιά περισσότερο όλοκληρωμένη καί 
σωστή κρίση γιά τήν ταινία γενικά.

Πρέπει νά σημειώσουμε Εδώ πώς τό εύρωπαίκό κοινό δέν άπέχει καί πολύ 
άπ’ τό Ελληνικό καί σέ ώρισμένες περιπτώσεις — άν πάρουμε ύπ' δψιν παρόμοιες 
έρευνες πού έγιναν κατά καιρούς στήν Έύρώπη καί τήν 'Αμερική — τό δικό μας 
κ οινό έχει σέ πολύ μεγαλύτερο βαθμό άνεπτυγμένο τό αίσθητικό του κριτήριο.

Δίνουμε παρακάτω τή λίστα τών άποτελεσμάτων τής στατιστικής πού έγινε 
μέ βάση τήν Εκατοστιαία άναλογία πού Εφαρμόζει τό ’Ινστιτούτο Γκάλοπ. Οί 
αριθμοί δίπλα στους τίτλους καί τά όνόματα πού άναφέρονται στήν Επί τοίς Ε
κατό προτίμηση τού κοινού, βγαίνουν άπ' τήν διαίρεση τού συνόλου τών συγκεν- 
τρωθέντων βαθμών κατά ταινία καί κατά κατηγορία μέ τόν άριθμό τών Εγκύρων 
ψηφοδελτίων.

Είδικώτερα στά βραβεία άνδρικής καί γυναικείας Ερμηνείας συμπεριλή- 
φθηκαν μόνο οί ήθοποιοί πού συγκέντρωσαν άριθμό ψηφοδελτίων μεγαλύτερο άπό 
τό 20ο)ο τού συνόλου τών ψηφοδελτίων τής άντίστοιχης ταινίας. Τό μίνιμουμ 
αύτό πάρθηκε σάν άξιολογική βάση γιατί διαφορετικά, ένας ήθοποιός πού τόν 
ψήφισε ένας καί μόνο θεατής (κι αύτός μέ άριστα) θάπρεπε νά πάρει τήν πρώτη 
θέση στόν άξιολογικό πίνακα.

Ή  βαθμολογία στά ψηφοδέλτια έγινε μέ βάση τήν κλίμακα 0-100 άλλά οί 
περιπτώσεις μηδενισμού ή βαθμολόγησης μέ βαθμό μικρότερο τού 20 ήταν έλα- 
χιστότατες.

Α. Καλύτερη ταινία

1. «Μέ τή λάμψη στά μάτια» τού Π. Γλυκοφρύδη:
2. «Πρόσωπο μέ πρόσωπο» τού Ρ. Μανθούλη:
3. «Μέχρι τό πλοίο» τού Άλ. Δαμιανού:
4. «Ψαρόγιαννος» τού Β. Μαριόλη:
5. «Σύντομο διάλειμμα» τού Ντ. Κ,ατσουρίδη:
6. «Ό  ζεστός μήνας Αύγουστος» τού Σωκρ. Καψασκη:
7. «Δαφνις καί Χλόη» 66» τήςΜίκας Ζαχαροπούλου:

87,06
83.26 
81.08 
74,84 
61,36 
38,04
48.26

Β. Καλύτερος σκηνοθέτης
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1. Ροβήρος Μανθούλης : 86,15
2) Πάνος Γλυκοφρύδης: 82.89
3) Άλέξης Δαμιανός: 77,43
4) Βασίλης Μαριόλης : 65,55
5) Μίκα Ζαχαροπούλου: 62,16
6) Σωκράτης Καψάσκης: 60,68
7) Ντίνος Κατσουρίδης: 59,54

Γ. Καλύτερο σενάριο
1) «Μέ τή λάμψη στά μάτια»: 83.61
2) «Πρόσωπο μέ πρόσωπο» 73,90
3) «Μέχρι τό πλοίο»: 67,79
4) «Ψαρόγιαννος»: 64,15
5) «Σύντομο διάλειμμα»: ς9,15
6) «Ό ζεστός μήνας Αύγουστος»: 52,11
77) «Δάφνις καί Χλόη 66: 49,12

Δ. Καλύτερη μουσική υπόκρουση
1) «Μέ τή λάμψη στά μάτια» (Χρ. Λεοντής): 81,26
2) «Ψαρόγιαννος» (Γ. Μαρκόπουλος): 78,68
3) «Μέχρι τό πλοίο» (Γ. Μηλιαρέσης): 71,41
4) Δάφνις καί Χλόη» (Μαυρουδής): 71,01
5) «Πρόσωπο μέ πρόσωπο» (Ν. Μαμαγκάκης): 70,30
6) «Σύντομο διάλειμμα» 55,27
7) «Ό  ζεστός μήνας Αύγουστος» 54,58

Ε. Καλύτερη φωτογραφία
1) «Μέ τή λάμψη στά μάτια»: 81,91
2) «Μέχρι τό πλοίο»: 75,85
3) «Πρόσωπο μέ πρόσωπο»: 74,60
4) «Δάφνις καί Χλόη 66»· 72,75
5) «Ψαρόγιαννος»: 71,50
6) «Σύντομο διάλειμμα»: 60,63
7) «Ό  ζεστός μήνας Αύγουστος»: 60,59

ΣΤ. ’Ανδρική έρμηνεΐα
1) Ααυρέντης Διανέλλος ι. «Μέ τή λάμψη στά μάτια»): 91,09
2) Γιώργος Φούντας («Μέ τή λάμψη στά μάτια»): 90,82
3) Άλέζης Δαμιανός («Μέχρι τό πλοίο»): 89,64
4) Γ. Φούντας («Ψαρόγιαννος»): 87,80
5) ’Αλ. ’Αλεξανδράκης («Σύντομο διάλειμμα»): 84,20
6) Μηνάς Χρηστίδης («Ό ζεστός μήνας Αύγουστος»): 80,38
7) Γιάννης Φέρτης («Ό ζεστός μήνας Αύγουστος»): 79,77
8) Κώστας Μεσάρης («Πρόσωπο μέ πρόσωπο): 76,30
9) Τέλης Ζώτος («Δάφνις καί Χλόη 66»): 72,29

Ζ. Γυναικεία έρμηνεία
1) Βένια Παλίρη («Μέχρι τό πλοίο»): 90,55
2) Θεανώ Ίωαννίδου («Πρόσωπο μέ πρόσωπο»): 88,66
3) Βούλα Ζουμπουλάκη («Σύντομο διάλειμμα»): 84,89
4) 'Αλέκα Κατσέλη («Ψαρόγιαννος»): 84,72
5) Έλλη Ρωμανού («Δάφνις καί Χλόη») 71,95

Η. Ταινίες μικρού μήκους
1) «Τζίμης ό Τίγρης» τού Παντελή Βούλγαρη: 82,42
2) «Πρέσπες» τού Τάκη Χατζόπουλου: 76,59
3) «Γράμμα άπ’ τό Σαρλερουά» τού Λ. Λιαρόκουλου: 76,09
4) «’Αναμόνη» τού Κώστα Σφήκα: 53,50
5) «Ζήτημα συνήθειας» τού Γ. Φαφούτη: 43,88

Απ’ τίς ταινίες πού προβλήθηκαν στό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης δέν πήραν 
μέρος στήν έκδήλωση ή «Εκδρομή» τού Τάκη Κανελλόπουλου γ»ά λόγους καθα- 
ρα τεχνικούς, ό «θανατος τού ’Αλέξανδρου» τού Δημ. Κολλάτου γιατί ή λογο
κρισία δέν έδωσε ειδική άδεια προβολής, καί ό «Δούρειος Ίππος» καί οί «Ξεχα
σμένοι ήρωες» γιατί οΐ φυγομαχήσαντες παραγωγοί τους φοβήθηκαν προφανώς 
τήν άνυμέτρηση.

Ιό



Αίμα
καί
μπουζούκι: 

τέλος! τοΟ
GIDEON BACHMANN

ΣΗΜΕΡΑ, δέν είναι εύκολο νά καθορισθή άκριβώς τό «κινηματογραφικό Εργο». 
Ή  αυτοπεποίθηση μέ τήν όποια οΐ κριτικοί μέχρι καί τό 1950 άκόμα (γιά νά 
μήν άναφερθούμε στό 1920- 1930) Ισχυρίζονταν δτ ιό  κιν)φος ήταν ένα είδος 

τέχνης καί ταυτόχρονα μιά καλλιτεχνική διασκέδαση, δέν έχει πιά πέραση στά χρό
νια μας όπου ό διαχωρισμός άνάμεσα στίς προοδευτικές καί τίς συντηρητικές τά
σεις γίνεται μέρα μέ τή μέρα σαφέστερος.

Παρ' όλο πού καί σήμερα άκόμα προσπαθοϋν ν’ άναγκάσουν τόν κινηματο
γράφο νά προσφέρη στους θεατές, μέσα άπό τήν Ιδια ταινία, τόσο τόν προβλημα
τισμό όσο καί τήν διασκέδαση — μιά άντίληψη άταβιστική γιά τούς παληότερους 
κριτικούς πού θά μπορούσαμε, τουλάχιστον σ' αύτούς, νά τήν συγχωρέσουμε — 
ένας τέτοιος νόθος συνδυασμός δέν είναι δυνατός στόν μοντέρνο κινηματογράφο.

Ά ν  παραλληλίσουμε τήν ταινία «διασκεδάσεως» μέ τό ρωμαϊκό «θέαμα» 
— κι άκόμα μ' άλλες σημερινές «διασκεδάσεις» όπως τό ποδόσφαιρο, ό Ιππόδρομος, 
τό καμπαρέ, οί εύκολες Ερωτικές γνωριμίες —, θά παρατηρήσουμε ότι ό μοντέρνος 
προοδευτικός κινηματογράφος καθορίζεται άπό τήν άντίθεσή του στό πνεύμα 
φυγής άπό τά κοινωνικά καί τ* άλλα προβλήματα. Σκοπός του είναι νά παρασταθή 
στήν Εσωτερική έρευνα - άνακάλυψη τού άνθρώπου, καί νά τόν όδηγήση στόν 
προβληματισμό. Τέλος, τόν προκαλεΐ νά πάρει ένεργό μέρος σ ' δ,τι γίνεται γύρω 
του, καί άποφεύγει συστηματικά νά ένισχύσει τήν τάση άποφυγής τών προβλη
μάτων όπως αύτή έχει διαμορφωθή είτε άπό φόβο καί Εξωτερικές καταπιεστικές 
συνθήκες είτε, άκόμα, άπό παραδοσιακή συνήθεια.

Ό  μοντέρνος κιν)φος δέν ψυχαγωγεί καί, όσο πιό γρήγορα οί σκηνοθέτες 
άπελευθερωθούν άπό τόν βραχνά τού κανόνα πού όρίζει ότι μιά ταινία πρέπει νά 
προσφέρη ταυτόχρονα καί ψυχαγωγία, τόσο πιό γρήγορα τό κύκλωμα καταναλώ- 
σεως (κοινού), διανομής, παραγωγής θά προσαρμοστεί σ’ αύτήν τήν καινούργια 
άλήθεια. Μόνο ό σαφής διαχωρισμός άνάμεσα σέ ταινία - τέχνη καί ταινία - δια
σκέδαση μπορεί νά δημιουργήσει καί τά δύο αύτά είδη πού σήμερα, συγχέονται 
μέ καταστρεπτικές συνέπειες. Αύτή ή σύγχυση είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα 
τής ποσοτικά μεγάλης κινηματογραφικής παραγωγής χωρών πού χαρακτηρί
ζονται γενικά σάν καθυστερημένες κινηματογραφιά: Ινδίες, Αίγυπτος, Νοτιοα- 
μερικανικά κράτη, 'Ελλάδα καί — γιά ένα μεγάλο μέρος τής κινηματογραφικής της 
παραγωγής — Ιαπωνία. Αύτή ή «ύπανάπτυξη» έχει, άλλωστε, σάν μία άπ’ τίς κύ
ριες αίτίες τό γεγονός ότι ή τηλεόραση πού καλύπτει συνήθως τίς ψυχαγωγικές 
άποκλειστικά άνάγκες τού κοινού, δέν είναι Ιδιαίτερα άνεπτυγμένη στίς χώρες 
αυτές. Έ τσι, ή Εξάρτηση τού κοινού άπό τόν κιν)φο ρυθμίζεται άκόμη άπό τίς 
άνάγκες ψυχαγωγίας. Γι’ αύτό τό λόγο είναι Ιδιαίτερα Ενθαρρυντικό τό ότι τελευ
ταία, σέ μερικές άπ' αυτές τίς χώρες, διακρίνουμε δείγματα μοντέρνου προοδευτι
κού κιν)ψου. *Αν τό βραζιλιάνικο «τσίνεμα νουόβο», οί νεαροί σκηνοθέτες οί 
συσπειρωμένοι γύρω άπό τόν Σουσούμου Χάννι καί τόν Χιρόσι Τεσιγκαχάρα 
στήν Ιαπωνία, καί τόν Σατιατζίτ Ραίη στίς Ινδίες είναι άπλές Εξαιρέσεις στόν γε- 
νικωτερο κανόνα, οί μικρές, συχνά Ερασιτεχνικές προσπάθειες μερικών 'Ελλήνων 
κινηματογραφιστών, ίσως Επειδή δέν είναι όπόλυτα πετυχημένες ούτε γνωστές 
στό Εξωτερικό, άποτελούν τίς βάσεις πού δίνουν Ελπίδες γιά μιά μελοντική άνά- 
πτυξη τού κι τογραφου στή χώρα αύτή.

Στή Δυτ. . μανία, στήν κιν)κή παραγωγή Ενός χρόνου, μια ταινία άντιστοι- 
χεί σέ 2.300.000 κατοίκους. Στήν 'Ελλάδα ή άναλογία αύτή είναι I κρός 65.000. 
'Επομένως τό κόστος Ενός φιλμ δέν πρέπει νά ξεπερνάει κατά πολύ τά 100.000 μάρ
κά καί τό γύρισμα του πρεπει νά Εχει τελειώσει μέσα σέ δυό βδομάδες. Έ τσι γιά 
τούς τεχνικούς καί τούς ήθοποιους ή άμοιβή δέν είναι μεγάλη καί ή άποδοτικό-
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τητά τους είναι άνάλογη μ’ αυτή τήν κατάσταση.
*0 Γίρι Σήκουενς, ένας Τσέχος σκηνοθέτης πού δούλεψε γιά μιά χρονιά 

στήν 'Ελλάδα διηγείται τό παρακάτω περιστατικό:
Ό ταν ένας σκηνοθέτης δουλεύει γιά έναν "Ελληνα παραγωγό καί διαλέγει 

γιά τήν έπομένη μέρα πενήντα περίπου έπαγγελματίες κομπάρσους μπορεί νά είναι 
σχεδόν σίγουρος ότι δέν θά έρθη κανείς, γιατί όλοι τους ξέρουν ότι δέν πρόκειται 
νά πάρουν τά λεφτά τους. Κι όμως τήν άλλη μέρα καταφτάνουν ξαφνικά 5.000! 
μή έπαγγελματίες, γιατί στό μεταξύ έχει γίνει γνωστό πώς ή παραγωγή έχει άνάγκη 
άπό κομπάρσους καί, παρ’ όλη τήν κακή έμπειρία, ύπάρχουν πάντα χιλιάδες άνερ
γοι τόσο έξαθλιωμένοι, πού δοκιμάζουν τό κάθε τί, έρκεϊ νά έλπίζουν ότι θά βγεί 
κάποιο κέρδος. ΟΙ ταινίες στήν 'Ελλάδα είναι φτηνές καί γι’ αύτό τόν λόγο. Καί 
μόνο έτσι, άπ’ αύτό τό χαμηλό κόστος παραγωγής— έξηγείται τό ότι πέρυσι δό
θηκε σέ μερικούς νέους σκηνοθέτες ή δυνατότητα — ή, καλύτερα, δημιουργήσανε 
τή δυνατότητα μόνοι τους — νά γυρίσουν όρισμένες άξιόλογες ταινίες οί όποΐες 
χαρακτηρίζονται άπ’ τήν προσωπική στάση τού κάθε σκηνοθέτη — μ' όλο πού 
μεταξύ τους δέν υπάρχει καμιά πού θά μοροΟσε πραγματικά νά σταθή σέ διεθνές 
έπίπεδο. Ένα άπό τά τρία έργα πού υπόσχονται μιά κάποια άνανέωση τού έλληνι- 
κού κινηματογράφου, χρηματοδοτήθηκε άπό κύκλο φίλων καί γνωστών τού σκη
νοθέτη μέ ποσοστά στις . .  .πιθανές είσπράξεις. Τό δεύτερο όφείλει τήν ύπαρξή 
του στό ότι ό πατέρας τής σκηνοθέτιδας, ένας μεγάλος Έλληνας έκδότης, χρημα
τοδότησε τήν παραγωγή. Τέλος τό τρίτο έγινε άπό ένα γνωστό θεατρικό ήθοποιό - 
σκηνοθέτη πού κατανάλωσε μερικά χρόνια μαζεύοντας τά άναγκαΐα χρήματα καί 
γύρισε τό φίλμ τμηματικά.

Ό  Ροβήρος Μανθούλης σπούδασε στήν Αμερική καί δούλεψε σάν ντοκυ- 
μανταιρίστας. Παράλληλα, γύρισε τέσσερις ταινίες μεγάλου μήκους άπ’ τις ό
ποιες ή τελευταία έχει τίτλο «Πρόσωπο μέ Πρόσωπο». Μεταξύ τών φίλων καί 
γνωστών πού βοήθησαν οίκονομικά στήν παραγωγή ύπάρχουν κριτικοί κινηματο
γράφου, σκηνοθέτες θεάτρου καί κινηματογράφου κ.λ.π. ΟΙ ήθοποιοί καί οί τεχνι
κοί τής ταινίας δέχτηκαν πρόθυμα νά πληρωθούν μετά τήν έκμετάλλευση τής έ
τοιμης πιά ταινίας.

Ή  Ιστορία άναφέρεται στήν σύγχρονη ’Αθήνα καί σ' έκείνη τήν κοινωνική 
τάξη τών νεόπλουτων πού ύπάρχει σέ κάθε χώρα ή όποια άναπτύσσεται. Μιά τάξη 
πού, τόν τρόπο ζωής καί τις «άξιες» της τις μάχεται μιά προοδευτική νεολαία σ' 
όλες αύτές τις χώρες.

Μέ έξυπνα έφφέ καί πολλές όνειρικές σκηνές μέ άρκετές προεκτάσεις πρός 
τό ντοκυμανταίρ, καί μέ μιά άξιοπρόσεχτη δεξιοτεχνία στή χρήση τής μηχανής 
6 Μανθούλης δίνει τήν ψευτιά αύτής τής κοινωνικής τάξης μέ τρόπο πού άποδει- 
κνύει πώς έχει βαθειά γνώση τού κόσμου τόν όποίον παρουσιάζει.

Ταυτόχρονα, τό «Πρόσωπο μέ Πρόσωπο» είναι μία άπό τίς λίγες σύγχρονες 
έλληνικές ταινίες πού, τουλάχιστον στήν γενική της στάση, έχει μιά διάθεση κρι
τική. Γι’ αύτό καί μόνο, ή ταινία άποτελεΐ ,δπωσδήποτε πρόοδο στόν έλληνικό 
χώρο. ’Αντίθετα, δέν προσφέρει καί πολλά σέ μιά καθαρά «καλλιτεχνική» πρόοδο.

Περίπτωση δεύτερη : Πολύ περισσότερο προσωπικό κι Ισορροπημένο είναι τό «Δάφνις καί Χλόη 66»
τής Μίκας Ζαχαροπούλου, μιάς 23χρονης κοπελίτσας άπόφοιτης τής κινηματο
γραφικής σχολής τού Παρισιού. Ήδη στό φεστιβάλ τού 1965 μάς είχε έκπλήξει 
μέ τό μικρού μήκους πτυχιακό της φίλμ «Ή συνάντηση» πού περιέγραφε τό είδύλ- 
λιο μεταξύ ένός μικρού άγοριοΰ καί μιάς κοπέλλας μέ άψογο ίμπρεσσιονιστικό 
όπτικοποιητικό τρόπο. Ή  σκηνοθέτις χρησιμοποιεί τόν λυρισμό καί στήν μεγάλη 
μήκους ταινίας τη; πού, γυρισμένη ή μισή στήν Ελλάδα καί ή άλλη μισή στό 
Παρίσι μεταφέρει τόν παλαιό μύθο στίς μέρες μας χωρίς νά καταλήγει σ’ ένα 
«χάππυ έντ».

Τό φίλμ αύτό δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τό καθιερωμένο έλληνικό μελό
δραμα. Ούτε έκείνη τή χαρακτηριστική τού είδους γλυκεράδα, ούτε τήν αύθαίρετη 
είσαγωγή πέντε - δέκα μαυροντυμένων γυναικών πού θρηνολογούν άκατάπαυστα, 
ούτε κάν δύο άπ’ τά βασικώτερα στοιχεία — τό αίμα καί τό μπουζούκι — πού συναν
τάμε σέ πάρα πολλές έλληνικές ταινίες! Τό μελοδραματικό στοιχείο βρίσκεται 
έδώ κυρίως στό σενάριο κι ή ένταση τού φίλμ στό ρυθμό του. Ό  ρυθμός αύτός 
είναι άργός, συνετός, σχεδόν ψυχρός. Δέν έπιδιώκει νά «γαργαλήσει τούς δακρυ- 
γόνους αδένες μας». Σιγά - σιγά δημιουργείται στόν θεατή ένα ένδιαφερον, μιά 
αίσθηση συμμετοχής λόγω τής — άσυνήθιστης έπίσης γιά έλληνικές ταινίες — 
έπιμονής τής σκηνοθέτιδος σέ μικρές λεπτομέρειες, τής περιοδικής έπσναφοράς 
μουσικών άχοσπασμάτων καί είκόνων, τού σχεδόν ούδέτερου χειρισμού τής κινη
ματογραφικής μηχανής, θετική έπίσης είναι ή προσφορά τών φυσικών ντεκόρ

ρομαντισμός

Περίπτωση πρώτη : 
πρωτοπορία.
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δπου γυρίστηκε ή ταινία. Ίσως, τελικά, ή Ελξη, πού άσκεΐ τό φίλμ νά όφείλεται 
στό δτι δέν βασίζεται είδικά στήν δραματική σύνθεση ή στίς δυνατότητες ταύτισης 
μέ τούς πρωταγωνιστές.

Περίπτωση τρίτη: 
Κοινωνική κριτική

ΤΟ ΠιΟ μοντέρνο φίλμ τής χρονιάς είναι χωρίς άμφιβολία τό«Μέχρι τό πλοίο» 
τοΟ Άλέξη Δαμιανού, ένός άπ' τούς γνωστότερους άνθρώπους του έλληνικοΰ θεά
τρου πού ύστερα άπό έξι χρόνια παραμονής στήν 'Αγγλία Ιδρυσε μιά πειραματική 
σκηνή — τό θέατρο ΠΟΡΕΙΑ — ή όποια Αποτελούσε μόλις πρίν λίγα χρόνια στήν 
'Ελλάδα έναν άπό τούς προμαχώνες τής θεατρικής πρωτοπορείας.

"Αν άγνοήσουμε τό μεσαίο έπεισόδιο τό όποίο άποτελεί άντιγραφή τών 
συνηθισμένων προτύπων τού Ελληνικού κιν)φου (ό Άντώνης συναντά μιά νυμφο
μανή «λαϊκή όμορφιά»), θά διαπιστώσουμε δτι ό Δαμιανός δείχνει Ιδιαίτερη ευαι
σθησία στή σκηνοθετική του γραμμή, μέχρι τώρα άγνωστη στόν έλληνικό κιν)φο. 
θ ά  πρέπει έπίσης νά σημειωθεί ή ντοκυνανταιρίστικη καταγραφή τής ζωής τών 
άπλών άνθρώπων, τής καθημερινής ρουτίνας, τών προβλημάτων τους πού είναι 
σίγουρα τά προβλήματα χιλιάδων 'Ελλήνων.

ΟΙ κουβέντες τού ζευγαριού, ή περιγραφή τών λεπτομερειών τού φτωχικού 
τους σπιτιού, οί δρόμοι τού λιμανιού, οί βιαστικοί άνθρωποι κι ή σκονισμένηβιο- 
μηχανική άτμόσφαιρα πού τούς περιβάλλει είναι καίριες τομές, χαρακτηριστικά 
έλλειπτικά δείγματα πού συνθέτουν μιά γενική πραγματικότητα καί ταυτόχρονα 
μαρτυρούν τήν άναπόφευκτη μεταβολή πού τόσο ξεκάθαρα συντελείται ακόμα 
καί γιά τά μάτια τρίτων: αυτό πού παρουσιάζεται άπ' τήν παράδοση, τήν φιλολο
γία, τόν Καζαντζάκη καί τήν τουριστική προπαγάνδα, σάν τό πραγματικό πρόσω- 
πο τής 'Ελλάδας (ή μυρωδιά τών γιασεμιών, τό λιακωτό στά σπίτια, τά μοναστήρια, 
τό ξυνόγαλο στό ξύλινο περβάζι, τά ληόδενδρα στους Δελφούς, ό βαθύς δεσμός 
μέ τή γή καί τή θάλασσα) έχει σχεδόν έξαφανιστεί. Ό  έλληνικός κιν)φος. καλο
θρεμμένο νόθο προϊόν τής βιομηχανίας, είναι ένα χαρακτηριστικό δείγμα αύτής 
τής Αλλαγής θεσμών, συνηθειών καί τρόπου ζωής. Οί σκονισμένες μικρές έκκλη- 
σίες πού θάβονται κάτω άπό Ακαλαίσθητα τεράστιίι κτίρια — δπως στό Υπουρ
γείο Παιδείας μέ τήν μικρή έκκλησία άπό κάτω — είναι ένα άλλο δείγμα τών και
ρών. Τέλος οί μετανάστες έργάτες πού φεύγουν στή Δυτική Ευρώπη είναι ένα ά- 
κόμα δείγμα, πιό θλιβερό.

Αύτή ή όμαδική μετανάστευση (σχεδόν δέν ύπάρχει οίκογένεια πού νά μήν 
έχει προσφέρει ένα μέλος της σ' αύτό τό θηρίο) σημαδεύει σήμερα σέ μεγάλο βαθ
μό τήν καθημερινή ζωή τών πιό φτωχών κοινωνικών τάξεων τής Ελλάδας. Στά 
έμπορικά άλλωστε έλληνικά φίλμ παρουσιάζεται συχνά τό θέμα τού γυιού πού έπέ- 
στρεφε μέ τίς τσέπες φουσκωμένες άπό άμερικάνικα δολλάρια. Τό θέμα τής μετα
νάστευσης σπάνια Αντιμετωπίζεται μέ σοβαρότητα. Κι ό χειρισμός του είναι τολ
μηρός μόνο στίς μικρού μήκους ταινίες.

Ό  Άλέξης Γρίβας, ένας νέος κριτικός κινηματογράφου καί συντάκτης τού 
περιοδικού «Έλληνικός Κινηματογράφους» γύρισε στά γαλλικά έργοστάσια 
αυτοκινήτων στό Παρίσι καί στίς, σέ τύπο στρατώνα καί κελιών φυλακής παρά- 
γκες δπου στεγάζουν τούς έργάτες, ένα «στρατευμένο» φίλμ μικρού μήκους τό 
«730.000». Πρόκειται γιά μία καταγγελία τής έκμετάλλιυσης αυτών τών άν
θρώπων άπ' τό μεγάλο κεφάλαιο. Ή  ταινία άπαγορεύτηκε στήν 'Ελλάδα, προβλή
θηκε δμως στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης γιά τόν τύπο καί τό κοινό. Παρά τίς όλο- 
φάνερες τεχνικές άδυναμίες — πού όφείλονται στήν άπαγόρευση τού γυρίσματος 
τόσο στά έργοστάσια όσο καί στίς παράγκες πού φυλάγονται άπό είδική έσωτερι- 
κή άστυνομία — έχουμε νά κάνουμε στήν ταινία αύτή μέ ένα «μαινόμενο πνεύμα». 
Μαζί μέ τόν Δαμιανό, ό Γρίβας Αντιπροσωπεύει μέσα στή μικρή αύτή όμάδα τών 
νέων Ελλήνων σκηνοθετών τό περισσότερο υποσχόμενο στοιχείο.

Πολύ τελειώτερη άπό τεχνικής καί πληρέστερη άπό θεματικής Απόφεως είναι 
ή ταινία μικρού μήκους (ή καλύτερη τής χρονιάς) τού Παντελή Βούλγαρη «Τζίμης 
ό Τίγρης»: Ή  Ιστορία ένός πλανόδιου παλαιστή πού σπάει Αλυσσίδες μπροστά 
στους μαζεμένους Αργόσχολους κι ή περιπέτεια του μέ μιά νέα Γερμανίδα τουρί- 
στρια πού καταλήγει στό άξιοθρήνητο ξυλοκόπημα άπό τόν Αδελφό τής γυναί
κας του,μετά άπό ένα ίλαροτραγικό κυνηγητό στούς δρόμους τής ‘Αθήνας, μέσα στά 
κορναρίσματα τών σταματημέτων αυτοκίνητων ένώ παράλληλα ό φακός όλο καί 
παίρνει ύφος Αποκαλύπτοντας τά τεράστια κτίρια. Αύτός ό «δυνατός», ό «παλαι- 
στής»πού ύποτάσσεται άπό τό περιβάλλον του είναι γιά τόν Βούλγαρη ένα σύμβολο 
τής φθίνουσας φυσικής δύναμης τής χώρας. Μέσα Από τήν μικρή αύτή ταινία ξε- 
πετάγονται καθαρώτερα καί ίντυκωσιακώτερα Από κάθε Αλλο έργο τά ουσιαστικά 
προβλήματα τής σύγχρονης 'Ελλάδας δπως ύπάρχουν στήν μικρή αύτή χώρα ή 
όποια βρίσκεται στό στάδιο μιΑς όρμητικής Ανάπτυξης χωρίς ή Ιδια νά έχει Από
λυτη Αντίληφη αύτής τής μεταβολής.

Μετάφραση: ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΤΣΑΠΑΝ1Κ.Α - ΤΑΚΗΣ ΠΑΠΑΓΕ11ΡΠΟΥ
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Ί Μ Γ

ΣΤΟ ΔΙΑΣΤΗΜΑ πού μεσολάβησε άνάμεσα στην έκδοση τού δεύτερου καί τού 
τωρινού τεύχους, μιά ταινία, «Ο ΔΑΙΜΟΝΑΣ ΤΗΣ 11ης ΩΡΑΣ», («Ό τρελλός 
Πιερρό»)τοϋ Ζάν Λύκ Γκοντάρ ήρθε ν’άποδείξη μέ τόν άποκαλυπτικώτερο τοό- 

πο τήν . .  .αναρμοδιότητα τών άρμοδίων «κριτικών» πού τροφοδο ούν μ' άμείωτη 
ένεργητικότητα — γιά χαρά τόσο δίκιά μας όσο καί τών άναγνωστών — τήν στήλη 
αύτή. Πιστεύουμε λοιπόν δτι τούτη τή φορά καί οΐ πιό πεισματάρηδες θά πεισθούν 
γιά τό δίκαιο τής έπιμονής μας. Ό  . . .  σκανδαλοθηρικός τόνος τής στήλης —θά 
σκέφτονται πολλοί.. .  — μοιάζει νάρχεται σ’ άντίθεση μέ τό ύφος πού χαρακτη
ρίζει τήν ύπόλοιπη ύλη τού περιοδικού. Νά λοιπόν ή μεγαλύτερη δικαίωση τού 
άγώνα μας. Μάς προσφέρεται έτοιμη, καλοσερβιρισμένη καί προπαντός άπολαυ- 
στικώτατη . .  .«Καί φθάνομε στόν συχνά διασκεδαστικό «Δαίμονα τής ένδεκάτης 
ώρας» όπως άπεκλήθη στήν Ελλάδα, πομπωδώς, ό «Τρελλός Πιερρότος» τού 
Ζάν Λύκ Γκοντάρ».

(Λάθος κυρία μου. Π ι ε ρ ρ ό δέν πά νά πεϊ Πιερρότος. Ά ν  είχατε προσέξει 
τήν ταινία λίγο περισσότερο, άν είχατε ξεσκονίσει καλύτερα τά ξένα προγράμ
ματα καί περιοδικά πού τόσο σάς βοηθούν στά ξένα φεστιβάλ όπου, όπως 
είναι γνωστό, δέν πατάτε στις προβολές, κι όμως, (βρέ - μυστήριο...)  τά κατα
φέρνετε πάντα νά στέλνετε περισπούδαστες κριτικές στούς.. .  χαζοαναγνώ
στες πού σάς διαβάζουν καί περιμένουν νά τούς πληροφορήσετε γιά τόν κιν)φο 
κι όχι γιά τά κοσμικά γεγονότα ΑΝ, στό κάτω κάτω, είχατε μέ μεγαλύτερη έ- 
πιμέλεια παρακολουθήσει τά μαθήματα στό ’Ινστιτούτο Γαλλικών Σπουδών 
τής όδοΰ Σίνα θά είχατε μυριστεί στή μιάμυση ώρα πού κρατάει ή ταινία, δτι 
τό Πιερρό χρησιμοποιείται άπ’ τόν Γκοντάρ σάν κύριο δνομα καί καμία δέν 
Εχει σχέσή μέ τόν .. .  Πιερρότο τής Κομέντια ντέλ Άρτε.)

«Ένα χρωματιστό, τρελλούτσικο έργάκι, χ ω ρ ί ς  υ π ό θ ε σ η ,  χ ω ρ ί ς  
θ έ σ η ,  χ ω ρ ί ς  ν ό η μ α .  Ά ς  μήν άπελπιστοΰν δσοι δέν τό καταλάβουν. Ά - 
π λ ο ύ σ τ α τ α  δ ε ν  ύ π ά ρ χ ε ι  τ ί π ο τ ε  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν .  Ό  ίδιος ό 
Γκοντάρ όμολόγησε κατά τήν «πρές κόνφερανς» πού έδωσε στό Βερολίνο δτι ό 
«Πιερρότος» (!) είναι ή τελευταία ταινία πού έκανε γιά νά β γ ά λ η  χ ρ ή μ α τ α  
μέ τήν γνωστή μέθοδο τού νά «καταπλήσσης τόν άστόν». Είς τί συνίσταται ή μέ
θοδος; ’Εξηγούμε ευχαρίστως: Σέ μία σκηνή 6 Μπελμποντό πού πρωταγωνιστεί 
παρωδεί τόν Μισέλ Σιμόν.

Ό  έξοχος Γκιωνάκης μας άλήθεια θά μπορούσε νά τού δώση μαθήματα 
μιμικής. (Il l)
. . .  καί ό κύκλος τών μεμυημένων άναγνωρίζει τό παρωδούμενον πρόσωπον. 
Ή  ίξυπνάδα όμως τού Γκοντάρ έγκειται στό δτι τά αίνίγματά του δέν είναι ποτέ 
πολύ δύσκολα. Λίγο νά έχετε πάει στό 'Ινστιτούτο Γαλλικών Σπουδών τής όδού 
Σίνα (!!!), λίγο νά θυμόσαστε σέ ποιό αίώνα έγράφη τό «Ώκασσέν καί Νικολέττα», 
λίγο νά ξεχωρίζετε τά καθαρά περιγράμματα τού Ματίς άπό τήν έλλειψη περιγραμ
μάτων πού χαρακτηρίζει τόν Ρενουάρ καί είσαστε «μέσα». ..

( Μνο γιά Βελάσκεζ δέν μιλάει στό έργο, έ;;;)
. . .  Κι’ δλα αύτά μολονότι, στούς άληθινούς «μεμυημένους» ό Γκοντάρ δέν 
κρύβει πώς κάνει άπλώς μιά φάρσα. Σέ μιά σκηνή μάλιστα πού ή «ύπόθεσις» 
δ έ ν  ά ν τ έ χ ε ι  π α ρ α π ά ν ω  κ α ί  ό Ι δ ι ο ς  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  π ο ύ  ν ά  τ ή ν  
π ά ε ι (!) βλέπουμε τήν Άννα Καρίνα νά περιφέρεται έξαλλη άπό άνία ψέλνοντας 
ρυθμικά; «Δέν ξέρω τί νά κάνω! Δέν ξέρω τί νά κάνω!». Είναι φανερό δτι βαρυε- 
στημένος, ό Γκοντάρ έκφράζει μέ τό στόμα τής πρωταγωνίστριας τόν δικό του 
καημό(!!!).
. . .  «Ό  κινηματογράφος είναι μιά τέχνη πού διαρκώς ψάχνει καί πού διαρκώς 
πρέπει νά άνυνεώνειαι γιά νά κερδίση τό χαμένο ένδιυφέρον τού θεατού .'Από 
αύτήν τήν έπαινετή πρόθεση ξεκίνησε ή έπανάσταση τού «νέου κύματος» πού 
κατέληξεν δμως σέ π α ρ ά λ ο γ ε ς  α ύ θ α ι ρ ε σ ί ε ς φ  Ικανές νά ένθουσιά- 
σουν ένα κοινό ψευτοδιανοουμένων ά λ λ ά  δ χ ι  κ α ί  τ ό ν  ΤΙΜΙΟ θ ε α τ ή  πού

(I) Τί πιό εύκολο στόν κριτικό μας — τώχει ξανακάνει — άπ' τό νά κολλάει 
αύτή τήν έτικέττα σ’ δ,τι ξεπερνάει τό έκίπεδο τής δεκτικότητάς του;)
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θ έ λ ε ι  ν ά  δ ι α τ η ρ ή σ η . . .  σώα τά φρένα του 2

Λυπάται κανείς πού ένα τόσο προικισμένο ταλέντο σάν τόν Ζάν Πώλ Μπελμοντό 
περιφέρεται κραυγάζει, βάφεται καί κλαίει σ’ ένα έγχρωμο άκατανόητο δίωρο(!!) 
συμπαρασύροντας σέ διανοητικούς λαβυρίνθους τήν εύθραυστη καί άτάλαντη 
Ά ννα  Καρίνα(!)».

Αυτά γιά τόν «Τρελλό Πιερρό» καί τούς θεότοελους «κριτικούς».

Η ΑΛΛΗ ΤΑΙΝΙΑ πού έρχεται άμέσως μετά τόν «Πιερρό», στήν συσώρευση τών 
πιό άπίθανων «κριτικών» κειμένων είναι ή «Τζουλιέττα τών Πνευμάτων» τού 4ελ- 
λίνι. Καί, πρώτη άπό τίς βαθυστόχαστες αύτές κριτικές οί. . .  έντυπώσεις.. .  κο
σμικής κυρίας:
. . .  «Είδα τήν «Τζουλιέττα τών Πνευμάτων» τόν περασμένο Μάρτιο στήν Βέρνη 
καί μ’ όλο πού ό πλούτος, ή γαλήνη, τό «μπαρόκ» άντίκρυσμα τής ζωής πού βα
σιλεύουν στήν πρωτεύουσα τής μυθικής ’Ελβετίας, σέ προδιαθέτουν γιά μιά ση- 
βαριτική(;;) κοσμοθεωρία, τό πρώτο πού μού χτύπησε ήταν τό μάκρος τής ταινίας..» 
Τό δεύτερο πού τήν χτύπησε ήταν.. .  (μάς συγχωρείτε, δέν γράφεται!)

’Αλλά τούτο πάλι;
. . .  «καί ή Στράντα του άνοιξε καινούργιο δρόμο πού ώδήγησε τήν όρμή τού 
νεορρεαλισμού στό σταυροδρόμι τής συνειδητής εύρωπαΐκής σκέψεως».

(ΤΙ θέλει νά πεί αύτό; γιατί ή κακομοίρη κυρία βασανίζει τό κεφαλάκι της μέ 
Ακατάληπτα καί γιά μάς άλλά καί γιά κείνη φραστικά πυρετεχνηματαοειδούς 
φύσεως εύρήματα τή στιγμή πού τό έπίπεδο της, τής έπιτρέπει, μιλώντας π.χ. 
γιά μιά ταινία σάν τήν «ΛΑΜΨΗ ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ» νά κάνει κάτι παρατηρήσεις, 
— όπως ή παρακάτω — τόσο μεστές άπλές καί κατανοητές πού όλοι, μά όλοι 
τίς καταλαβαίνουν καί δεόντως τίς έκτιμοΰν:)

. . .  «Γιατί, άν όπως φαίνεται τό ξέχασαν οί ώριμοι καλλιτέχνες μας καί οί νεώ- 
τεροι δέν είχαν τήν εύκαιρία νά τό μάθουν, έκανε κι ή 'Ελλάδα άντίσταση καί 
μάλιστα τή μόνη άληθινή άντίσταση στό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο».

Ευχαριστούμε γιά τήν ύπενθύμιση. Είμαστε βαθειά ύποχρεωμένοι πού 
ξαφνικά μάς άνοίξατε τά μάτια καί μάθαμε, έπιτέλους, πώς καί μείς είχαμε 
άντίσταση. Μόνο έπιτρέφτε μας μέ τή σειρά μας νά σάς θυμίσουμε ότι τό Ιδιο 
κείμενο τώχατε χρησιμοποιήσει πρίν λίγο καιρό γι’ άλο φίλμ, μ’ άλλη αίτία 
καί συγκεκριμένα γιά τούς «Ξεχασμένους ήρωες»στή διάρκεια τού φεστιβάλ 
θεσ)νίκης. Μήπως λοιπόν είδικεύεσθε στά «ξαναζεστάματα»; 'Εκτός κι άν 
πρόκειται γιά παρεξήγηση.

. . .  «Οί περισσότερες άλλες άντιστάσεις, χωρίς νά θέλουμε νά θίξουμε κανέναν, 
όφείλουν πολλά.. .  καί στοές συγγραφείς τής κάθε χώρας. Έδώ, έκτός άπό έλά- 
χιστα βιβλία.. .  πού άκροθιγώς πλησίασαν τό μεγάλο θέμα ή καλλιτεχνική ’Ελ
λάδα μοιάζει σάν νά θέλη νά ρίζη λήθη σ’ ένα ένδοξο παρελθόν.·

(Ή  άναίδεια κι ή άνεοθυνότητα τής «κριτικού» δέν θάπρεπε — τουλάχιστον— 
νά τής έπιτρέπουν νά διαστρεβλώνη κι αυτή άκόμα τήν πραγματικότητα. Γιατί 
τό δίκαιο θάταν ή φράση νά είναι συνταγμένη έτσι: « ύ π ο χ ρ ε ώ ν ο υ ν  τήν 
καλλιτεχνική 'Ελλάδα νά ρίξη λήθη σ' ένα ένδοξο παρελθόν).

Νάμαστε πάλι πίσω στήν «Τζουλιέττα», γιά μιά άλλη δόση κοσμικότητας, 
άνακατωμένη μέ κάμποση συγκαταβατικότητα:
. . .  «θυμόμαστε σάν νά ήταν χτές τήν χαρά καί τήν συγκίνηση πού μάς κατεί
χε στό χώλλ τού «’Εξέλσιορ» στό Λίντο, όταν περιμέναμε τόν συνεργάτη τού Ροσ- 
σελλίνι καί τού Λατουάντα, τόν άγνωστο θριαμβευτή τής « Σ τ ρ ά ν τ α ς »  γιά νά 
μάς δώση τήν πρώτη συνέντευξη. Πόσο ευάλωτος, πόσο ζωντανός καί πόσο οί- 
στρηλα τη μένος φαινόταν, ό κακοντυμένος, παχουλός νέος».. .

(2) Μα έδώ άνθρωπέ μου — γιά νά μήν προχωρήσουμε καί στήν άνάλυση 
τών μπουρζουάδικων, άκοτελματωμένων συμφερόντων καί «καλώς έχόντων» 
πού ή φράση σου αύτή ύκερασπίζει — έδώ Αντιφάσκεις μέσα σέ δυό γραμμές: 
λίγο πιό πάνω γράφεις γιά κιν)φο — τέχνη πού έχει άνάγκη Ανανέωσης. Καί 
παρακάτω καταδικάζοντας τήν ταινία αύτή, έπιχειρείς νά βάλεις φραγμό στήν 
Ανανέωση, νά φιμώσεις τόν πειραματισμό έν όνόματι τών άρτηριοσκληρωμένων 
καταστάσεων πού υποστηρίζεις. Ποιός είναι ό όρισμός τού «ΤΙΜΙΟΥ ΘΕΑΤΗ»; 
Μήπως έκείνος πού πάει στόν κιν)φο για νά χωνέφει ή γιά νά κοιμηθή μπροστά 
στίς σούπερ - μκαλαφαροκυραγωγές πού τού υμνείτε έσυ κι άλλοι σάν κι ¿σένα, 
'Αλλά, ταλαίπωρε, τί σχέση έχει αύτός ό «τίμιος θεατής» μέ τόν κιν)φο · τέχνη 
καί τί κάνεις έσύ, ό «τίμιος κριτικός» ώστε νά τόν σπρώξης πρός τά έκεί;)
, . .  «Μήν πάτε μέ τή διάθεση να καταλαβετε κερί τίνος πρόκειται έστω κι Αν 
πρόθυμοι φίλοι έχουν ά να λα βει άπό πρίν νά σάς διαλευκάνουν τό μυστήριο. ..
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Καί τό «κριτικό»...  ρεπορτάζ συνεχίζεται.. .
. . .  «Επίτηδες ό Φελλίνι.. .  στηλώνει τόν προβολέα κατ’ εύθείαν έπάνω στήν 
γυναίκα του καί στήν γυναίκα γενικώτερα. 'Οχι δμως στήν μοντέρνα γυναίκα. 
Τά προβλήματα τοΟ Άντονιόνι καί τής Ντάμας Σπαθί, τά προβλήματα τής χει
ραφετημένης ψηφοφόρου, τόν άφίνουν άδιάφορο.. .

(’Αξιοσημείωτη, βέβαια ή ήθική συμπαράσταση τής «κριτικοϋ» στόν άγώνα 
γιά τή χειραφέτηση τής γυναίκας.. .  ’Εκείνο δμως τό παράδειγμα τής Ντάμας 
Σπαθί.. .  κακόμοιρε Σκαλενάκη ή κακόμοιρε Φελλίνι;...)

Κι οΐ . . .  «μαργαρίτες» γιά τόν Φελλίνι κλείνουν μέ τή ν .. .  θαρραλέα δή
λωση τοϋ «κριτικοΟ» πού τώρα διακηρύσσει τήν «τιμιότητα» τοΟ θεατή σ’ ένα 
άλλο τόνο, άπορώντας συνεχώς— μόνιμο έλάττωμα του φαίνεται. Γιατί, μά γιατί 
δέν καταλαβαίνει τίποτα άπ’ δ,τι βλέπει.. .;

«Διστάζουμε νά κατατάξουμε σ’ ένα ώρισμένο είδος αύτή τήν Δπόπειρα τοΟ 
Φελλίνι μ’ δλον πού έπιχειρήσαμε μέ καθαρή καρδια(!) νά διακρίνουμ τόε 
μήνυμά του. ’Ανήκουμε στήν κατηγορία τοΟ καλοπροαίρετου θεατή πού άπο- 
δέχεται δλες τις φωνές κι όλες τίς άναζητήσεις».

(Ζάν ντ’/Α ρκ  ή νεωτέρα...)

Κατηγορία δεύτερη, κοινότερη: τά κλισσέ τών «κριτικών», σέ συνδυασμό
μέ μπόλικο αύτολιβάνισμα κα ί.. .  φιλική έξυπηρέτηση γνωστών όργανισμών
έκμετάλλευσης:

..  «Ή  7η ήμέρα τής Δημιουργίας.. .  υπόδειγμα τής νεορρεαλιστικής σχολής 
τής ΜΕΣΟΓΕΙΟΥ (!!!).».

. . .  «Ό  Πήτερ Ο ’Τούλ βεβαιώνει.. .  δτι δηλαδή είναι αύτή τή στιγμή ό ύπ’ άριθμόν 
ένα έ ρ α σ τ ή ς (!) τοΟ διεθνοΟς κιν)φου».

. . .  «Ένα άγαπητό σκηνοθέτη...  τόν Γάλλο Κριστιάν Ζάκ σέ μιά ταινία ΨΥ
ΧΟΛΟΓΙΚΗΣ ΑΓΩΝΙΑΣ (!)».

. . .  «Μιά ταινία καλή, έμπορική(!>>.
__«Μέ ένα νεαρόν ’Ινδόν.. .  ίδεωδώς ώραΐον(ϋ).. ·.»
. . .  «Όλα δικαιώνουν τό ταλέντο καί τή φήμη τοΰ σκηνοθέτη».
. . .  «Ό  Φελλίνι.. .  βρισκόσμαστε πολύ μακρυά άπό τά συχνά άνιαρά συχνά έκ- 

νευριστικά πρωτοποριακά γυμνάσματα τής νουβέλ βάγκ».
. . .  « Ή . ..  σ’ ένα άπό τά βασικά σκέτς τής ταινίας είναι πολύ ΟΜΟΡΦΗ(!) ΣΤΗΝ 

ΠΡΩΤΗ ΕΥΡΩΠΑΪΚΗ ΕΜΦΑΝΙΣΗ».
. . .  «δσον άφορά τήν έρμηνεία τοϋ Λώρενς Ό λίβ ιερ .. .  δπως θά έλεγε καί ό Σάρτρ!»
. . .  «Ή φωτογραφία είναι τοϋ περίφημου.. .  ή μουσική τοϋ διάσημου...»
. . .  «Μάς παρουσιάζει τήν ΣΥΜΠΑΘΕΣΤΑΤΗ καί ΑΓΑΠΗΤΗ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ 

Τζούλυ Άντριους!».
. . .  «'Η φωτογραφία καλή άλλά μέ πολύ έντονους χρωματισμούς...»
. . .  «στήν διασκεδαστική κωμωδία του «Κυρίες καί Κύριοι», πού τή ν .. .  περιέ

βαλε μέ τήν προστασία της ή Φόξ(!)».
. . .  «Ό  Σίντνεϋ Λιοϋμετ ό πιό γενναΐος(!!!) έκπρόσωπος τοϋ Χολλυγουντιανοϋ...  

νέου κύματος(!!)».
(ΧΟΛΥΓΟΥΝΤΙΑΝΟ νέο κϋμα ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ. Κι δπωσδήποτε ό Λιοϋ
μετ άπό πολύ καιρό έχει διαψεύσει τίς έλπίδες πού είχε δώσει μέ τίς πρώτες 
του ταινίες σάν μεταπήδησε άπό τήν τηλεόραση στόν κιν)φο).

. . .  «Ό  Άντονυ Μάνν σκηνοθέτης μεγάλης έμπειρίας, έκίνησε τό θίμα καί τούς 
ήθοποιούς μέ μία άμεσότητα.. .  ένίοτε συγκλονιστική!! !>>.

. . . « ' Η . . .  τρυφερή ταινία «Τυφλός Άγγελος» τοϋ Γκάϋ Γκρήν. ..».

. . .  «Ό  Φερρέρ. .. φορεί μέ ΚΟΜΨΟΤΗΤΑ (!) τήν στολή τοϋ Κρητός καλλιτέ
χνη. . .  ή έκπάγλου καλλονής...».

. . .  «Γιά μιά ταινία ύψηλών.. , άνατάσεων(ϋ)».
Καί γυρίζοντας στίς κατά ταινία άπιθανότητες:

ΜΙΑ ΦΟΥΧΤΑ ΔΟΛΛΑΡΙΑ:
. . , «Τό μόνο γνήσιο στήν ταινία είναι ό Κλίντ Ήστγουντ, βέρος άμερικανός 

ήθοποιός...».
(Κι δμως, άκόμα κι αύτός είναι ’Ιταλός δπως κι δλοι οί άλλοι συνεργάτες 
τής ταινίας. Τό μόνο πού κι έδώ πάλι ξεγελάει είναι τό όνομα - ψευδώνυμο 
γιά τούς γνωστούς λόγους).

. . .  «ή ταινία μέ τίς άπίθανες υπερβολές της καί τ ίς . . .  δακρυγόνες περιστρο
φές της(!!)».

. . .  «στό Ιταλικό γουέστερν.. .  όφείλει ό ίιαλικός κινηματογράφος τή ν .. .  άνα- 
γέννησή του (!!)».
Η ΕΒΔΟΜΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ

. . .  «Οί φίλοι τοΰ καλοϋ κινηματογράφου νά δοϋν ανεπιφύλακτα τήν «Έβδομη 
σφραγίδα»...  θά  τούς δημιουργήση νέα μεταφυσικά ¿ρωτήματα.. ».

Φ. Α.
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ΤοΟ Νίνου Φένκκ - Μικελίδη

Συνέντευξη 
με τόν 
Μιχαήλ Ρόμ

Η ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ αυτή τήν πήραμε άπό τόν σκηνοθέτη τού «'ΑληθινοΟ
φασισμοΟ» τόν Νοέμβριο τοΟ 1965, όταν ή ταινία του είχε προβληθεί, — σέ
παγκόσμια πρεμιέρα—, στό Φεστιβάλ Ντοκυμανταίρ καί Ταινιών ΜικροΟ 

Μήκους τής Λει-ψίας.
'Η  συνάντηση έγινε στό ξενοδοχείο τής Λειψίας «Ντώυτσλαντ». Μόλις 

ό Ρόμ άκούει πώς είμαστε Έλληνες, άρχίζει νά μιλά γιά τούς συμπατριώτες μας, 
μαθητές του στή Σχολή κινηματογραφίας τής Μόσχας, καί μάς άναφέρει χαρα
κτηριστικά τόν Μάνο Ζαχαρία.

Ψηλός καί άδύνατος, κάπως ήλικιωμένος (64 χρονών), μέ μεγάλα στρογγυλά 
μάτια κι ένα χαμόγελο πού δέν σβήνει στιγμή άπό τό πρόσωπό του, ό Ρόμ μάς 
δέχτηκε μέ συγκινητική έγκαρδιότητα. Ή  συνομιλία μας έγινε μέ παράξενο 
τρόπο. Ό  Ρόμ καταλαβαίνει γαλλικά, άλλά δέν τά μιλάει καλά. ΤοΟ ύποβάλουμε 
λοιπόν έρωτήσεις άπ' εύθείας στά γαλλικά, έκείνος μάς άπαντά στά ρωσικά, πού 
μεταφράζει ή διερμηνέας του σ τά .. .  γερμανικά, ένώ ή δική μας διερμηνέας τά 
μεταφράζει τελικά στά έλληνικά!

Γιά νά φτιάξει τόν «Αληθινό φασισμό» (πραγματικός τίτλος: «Ό  καθημε
ρινός φασισμός»), ό Ρόμμ χρειάστηκε προετοιμασία δυό χρόνων. Ό χ ι μόνο γιά 
νά μαζέψει τό ύλικό (ντοκουμέντα, έπίκαιρα, κλπ.) άλλά γιά νά διαβάσει βιβλία 
γύρω άπό τό φασισμό καί νά μιλήσει μέ άνθρώπους πού έζησαν στό Γ* Ράιχ. Ι 
διαίτερα τόν βοήθησε τό ύλικό πού βρήκε στό Ιδιωτικό άρχείο τοΟ Γκαίμπελς. 
Ύστερα, ό σοβιετικός σκηνοθέτης άρχισε νά έτοιμάζει τήν άιρήγηση πού θά χρη
σιμοποιούσε στήν ταινία. Ήχογράφησε στό μαγνητόφωνο διάφορες σκέψεις 
πού τοΟ έρχονταν στό μυαλό κι άργότερα τίς συνέδεσε — άφοΟ τίς έπεξεργάστηκε — 
γιά νά φτιάξει τό τελικό «σπηκάζ» πού έκφωνεί ό Ιδιος στήν ταινία. Νά παίξει 
σέ ταινία ήταν ένα καλιό όνειρο τοΟ Ρόμμ. Μιά καί οΐ άλλοι σκηνοθέτες άρνοΟνταν 
νά τόν χρησιμοποιήσουν, βρήκε τήν εύκαιρία νά «παρουσιαστεί», — έστω καί μέ 
τή φωνή του μόνο — στόν «'Αληθινό φασισμό».

— «Ήταν δύσκολο, μάς λέει ό Ρόμμ, νά βρώ ύλικό γιά τό νεοφασισμό, στή 
Δυτική Γερμανία. Ά ν  βρώ κι άλλο ύλικό ευχαρίστως θ' άλλάξω τό τέλος τοΟ 
φιλμ.Όταν γύριζα αύτή τήν ταινία κανένας δένμέ βοήθησε στή Δυτική Γερμανία. 
«Ό  άληθινός φασισμός» προεκτείνει τήν ταινία μου «'Εννιά μέρες ένός χρόνου», 
πού θέτει τό πρόβλημα τής ευθύνης τοΟ άιθρώπου άπέναντι στόν κόσμο.Ό φασι
σμός ήταν κάτι τό τερατώδες, άλλά τέλεια όργαιωμένοςώστε \α ξεγελά, τόν κόσμο. 
Ό  γερμανικός λαός, όπως καί πολλοί άλλοι, παρασύρθηκαν χωρίς νά σκεφτοΟν 
καλά - καλα. Μόνο, όταν πλησίαζε τό τέλος, κι ό θάνατος ήταν ή μόνη λύση, 
ο( άνθρωποι αύτοί άρχισαν νά σκέφτονται. Διάβασα γράμματα Γερμανών στρα
τιωτών πού σταλθήκαν μέ τό τελευταίο άεροπλάνο άπό τό Στάλινγκραντ, πριν 
ό έχθρός παραδοθεί. Έ να άπό τά γραμματα τελείωνε μέτίς λέξεις: «Είμαι κι έγώ 
ένοχος γιά ότι έγινε. Βέβαια ή ένοχή μου δέν είναι πολύ μεγάλη. Φτάνει στό ένα 
έβδομηκοστό έκατομμυριοστό τής ένοχής τοΟ γερμανικού λαού. 'Αλλά πρέπει 
νά πληρώσω αύτό τό ένα έβδομηκοστό έκατομμυριοστό μέ τή ζωή μου». Τό γράμμα 
δείχνει πώς αύτός πού τό έγραψε ήταν καλλιεργημένος. Γιά νά πλατύνει όμως τή 
σκέψη του χρειάστηκε νά βρεθεί στήν κόλαση τού Σταλινγκραντ.
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«Ό φασισμός δέν είναι κάτι τό «μοναδικό», τό άνεπανάληπτο. 'Οσοι σκέ
φτονται Ετσι κάνουν τεράστιο λάθος. Στίς μέρες μας βλέπουμε παρόμοια Εγκλήμα
τα (’Αγκόλα, Κογκό, Βιετνάμ). Ό  φασισμός λοιπόν είναι άκόμα ζωντανός. Δυστυ
χώς πολλοί δέν θέλουν νά τό παραδεχτούν, στό μέτρο που δέν τούς Επηρεάζει τούς 
Ιδιους, τις γυναίκες τους, τά παιδιά τους, τούς συγγενείς τους.

Θέλησα νά παρουσιάσω τήν άπάτη πού χρησιμοποιείται καί σήμερα άπό τούς 
νεοφασίστες. Ή  ταινία μου δίνει μιά Επισκόπηση τοϋ κόσμου τότε καί σήμερα. 
Βέβαια ό κόσμος έχει άλλάξει κατά πολύ στή διάρκεια 30 χρόνων. Ή  άτομική βόμ
βα, τά διαστημόπλοια οί άλλες Επιστημονικές Επιτεύξεις έχουν άλλάξει τό πρόσω
πο τού πλανήτη μας. Κι όμως, κοιτάζοντας τό Ολικό μας, βρήκαμε είκόνες πού μοιά
ζουν πολύ μέ μερικές σημερινές καί δημιουργούν τήν Εντύπωση πώς δέν πέρασαν 
τά 30 αυτά χρόνια, πώς δέν έγινε ένας δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, πώς ό Χίτλερ 
δέν σαρώθηκε. ΟΙ συγκεντρώσεις τών ρεβανσιστών στή Δυτική Γερμανία μοιά
ζουν πολύ μέ τόν φασιστικό όχλο τού 1930. ΠρΙν άπό τριάντα χρόνια, ή άγγλική 
άστυνομία προστάτευε τόν άρχηγό τών "Αγγλων φασιστών, τόν Μόσλυ, όταν μι
λούσε στούς όπαδούς του. Σήμερα, ή άγγλική άστυνομία προστατεύει καί πάλι 
τόν Ιδιο τόν Μόσλυ. Ή  ταινία μας γυρίστηκε γιά ν’ άφυπνίσει τόν κόσμο καί νά 
έμπνεύσει τήν Εμπιστοσύνη. Γιά νά ύπογραμμίζεσει τήν πίστη τής άνθρωπότητας 
στό μέλλον της καί τήν άνάγκη ν’ άγωνισθεϊ γι’ αύτό τό μέλλον.

«Αυτή τή φροντίδα τού άνθρώπου γιά τόν άνθρωπο προσπάθησα νά δείξω 
καί στήν προηγούμενη ταινία μου («Εννιά μέρες Ενός χρόνου»). ’Εσωτερικά, οί 
δυό ταινίες μοιάζουν πολύ, παρ’ όλο πού Εξωτερικά ή μιά είναι ένα ντοκυμανταίρ 
κι ή άλλη μιά σκηνοθετημένη Ιστορία πού Εκτυλίσσεται σ’ ένα Εργοστάσιο άτο- 
μικών Ερευνών στή Σοβιετική 'Ενωση. ΟΙ δυό αύτές ταινίες θ’ άποτελέσουν τμήμα 
μιάς τριλογίας μέ τό ίδιο θέμα. Ή δη Ετοιμάζω τήν τρίτη ταινία. ’Επεξεργάζομαι 
τό σενάριό της πού έχει γιά κεντρικό θέμα τή σύγκρουση δυό διαφορετικών γενεών, 
στή σημερινή Ρωσία. Ή  μιά γενιά, στήν όποία άνήκω κι Εγώ, είναι ή γενιά τού 
1917, πού γνφρισε τή μεγάλη ’Επανάσταση. Ή  άλλη είναι Εκείνη πού γεννήθηκε 
ύστερα άπό τόν τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο. Ό  ήρωας θά έχει τήν ήλικία μου 
καί θά μοΰ μοιάζει σέ πολλά σημεία. Βέβαια, ή «βιογραφία» του θά είναι διαφορε
τική, ύπάρχουν όμως πολλά «Εσωτερικά» σημεία πού μάς Ενώνουν. Ίο ως Ερμη
νεύσω ό ίδιες τό ρόλο. Ά ν  τελικά δέν τόν έρμηνεύσω ό Ιδιος, σκέπτομαι νά χρη
σιμοποιήσω τόν σκηνοθέτη Γκερασίμωφ ή τόν Ζαβάτκι. Ή  Ιστορία τής νέας μου 
ταινίας Εκτυλίσσεται σέ μιά μόνο νύχτα, σέ κάποια μικρή πόλη τής Σιβηρίας. 
Στό ξενοδοχείο τής παλιάς αύτής πόλης βρίσκονται πολλοί περαστικοί. Ό  ήρωας 
έρχεται άπό τή Μόσχα κι Επειδή τό ξενοδοχείο είναι γεμάτο άναγκάζεται νά κοι
μηθεί σ’ ένα δαμάτιο μαζί μέ δώδεκα άλλους άνθρώπους. Δηλαδή ό ήλικιωμένος ή
ρωας άναγκάζεται νά περάσει τή νύχτα του μέ μιά όμάδα νέων άνθρώπων, κι Εδώ 
άκριβώς άρχίζει ή σύγκρουση τών γενεών».



Έ να συνηθισμένο 
ένσταντανέ.

'Υπάρχει Ενα κεφάλαιο στόν «Αληθινό φασισμό» (ή ταινία είναι χωρισμένη 
σέ κεφάλαια, μέ υπότιτλους άπό τό βιβλίο τού Χίτλερ « Ό  άγών μου»), στό όποιο 
ό Ρόμμ μάς δειχτεί μέχρι πεΰ έφτασε ή προσωπολατρεία πού καλλιέργησε στό λαό 
ό Χίτλερ. Ή  έπιμονή καί ΰ ειρωνική στάση τού Ρόμμ μάς φέρνει στό νοΟ τή στα
λινική προσωπ«.λατρεία. Ίόν  ρωτάμε, άν, όταν γύριζε τήν ταινία τ<υ, ήθελε \ά  
κάνει όρισμένες νύξεις καί γι' αύτή. Ό  Ρόμμ γίνεται άρκετά σαφής:

— «Μισώ κάθε είδους προσωπε λατρεία. Έκανα αύτό τό φιλμ γιά τό χιτλε
ρισμό, γιατί νομίζω πώς αύτή είναι ή πιό δυνατή έγκληματική κι έπικίτδυνη πε
ρίπτωση προσωπολατρείας. Κι άλλες σχετικές περιτώσεις υπήρχαν, καί υπάρχουν 
άκόμα στόν κόσνο. Μιά άπ'αυτές ήταν καί ό Στάλιν. Στόν «'Αληθινό φασισμό» 
σκέφτηκα άπλώς τήν προσωπολατρεία γενικά, χωρίς νά έχω ύπ' δψη μου ένα ό- 
ρισμένο πρόσωπο. Κάθε άνθρωπος, σέ κάθε χώρα, μπορεί άπ' αύτό τό φιλμ νά ί  ι- 
δαχθή, συνεπώς κι οί άνθρωποι στή Σοβιετική ’Ενωση «μπορούν νά έπωφεληθοΟν».

Γιά τήν ταινία του «Ό  Λένιν τόν Όχτώβρη» πού έπρόκειτο νά προβληθή 
πέρυσι στήν Ελλάδα άλλά άπαγορεύτηκε τελικά άπό τήν έλληνική Λογοκρισία, 
ό Ρόμμ μάς είπε: — «Ή ταινία μου αύτή γυρίστηκε πρίν άπό 30 περίπου χρόνια. 
ΜοΟ είναι πολύ δύσκολο νά μιλώ γιά τά παλιά μου έργα, γιατί προσπαθώ νά μή 
τά ξαναβλέπω. Νομίζω πώς οί ταινίες αύτές στήν έποχή τους ήταν τίμιες. Άντικα- 
θρέφτιζαν μέ είλικρίνεια τις Ιδέες καί τίς σκέψεις πού είχαμε τότε. 'Υπάρχουν καί 
σήμερα όρισμένα σημεία στόν «Λένιν» πού άγαπώ, δέν παύω όμως νά άναγνωρίζω 
τίς άδυναμίες τής ταινίας. Πιστεύω πώς τό πρόσωπο τοΟ Λένιν στήν ταινία αύτή 
δόθηκε πολύ άνθρώπινα κι άληθινά. Κι αύτό χάρη στόν ήθοποιό Σούκιν πού κ ι- 
τάλαβε πολύ καλά τό ρόλο του καί τόν έρμήνευσε μέ πειστικότητα. Επίσης μού 
άρέσουν πολύ στήν ταινία ό 'Οχλόπκωφ καί ό Ίβανιεφ. Στό βιβλίο μου «'Ομιλίες 
γιά τόν κινηματογράφο» πού κυκλοφόρησε στή Σοβιετική 'Ενωση πρίν άπό 6 
μήνες, άφιερώνω δυό κεφάλαια στόν ΣοΟκιν καί τόν Ίβάνιεφ.

Ή  συζήτησε περιστράφηκε σέ γενικώτερα θέματα, κι Ιδιαίτερα τή θέση τών 
ταινιών τοΟ Ρόμμ στό σύγχρονο σοβιετικό κινηματογράφο, καθώς καί τήν έλευ- 
θερία τοΟ καλλιτέχνη στή Σοβιετική Ένωση.

— «‘Υπάρχει έλευθερία στό δημιουργικό μας έργο. Γιά τίς «Εννιά μέρες ένός 
χρόνου», ή «Πραβδα» ήταν κοτά καί ή «Ίσβέ»^πα» ύπέρ. Τό φιλμ γυρίστηκε όπως 
ακριβώς τό ήθελα. Καί παρ' όλο π< ύ μερικοί δέν συμφωνούεαν μαζί μο υ (άπόδει- 
ξη τό άρθρο τής > Πρα( δα») τό φιλμ ι.ήρε τελικά τή μορφή πού ήθελα έγώ.

Οί κατευθύνσεις πού δόθηκαν στήν τέχνη πρίν μερικά χρόνια δέν έχουν 
πιά καμιά πέραση. Προσωπικά, ποτέ δέν κυνηγάω τή μόδα. Δέν νομίζω πώς μπορεί 
κανείς νά φτιάξει μιά μοντέρνα ταινία κοιτάζοντας ότι έχουν κάνει οί άλλοι. Μόνο 
μέ τό νά είναι τίμιες κανείς μπορεί νά φτιάξει τίμια δουλειά Οί ταινίες μου άνή- 
κουν στή νέα γενιά άλλά δέν είχα σκεφτεί τό μοντερνισμό όταν ξεκινούσα νά τίς 
φτιάξω. Οί νέοι σοβιετικοί σκηνοθέτες ύπήρξαν μαθητές μου (ό ΤσουχραΙ, ό Ταρ- 
κοβσκι. ό Ντανέλια. ό Ζαχαρίας). Κάθε φορά πού γυρίζω μιά καινούργια ταινία, 
οί μαθητές μου εύχονται νά μήν είναι γερασμένη ..»
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Ό νέος Τσεχοσλοβάκικος 
Κινηματογράφος

ΤοΟ Φά>τη Άλιξίοο

ΤΟ ΤΣΕΧΙΚΟ «νέο κϋμα» πού πρωτοεμ'.ανίστηκε τό 1963 κι άπό τότε μάς Εδω
σε ταινίες σάν τόν ΑΣΣΟ ΠΙΚΑ καί τούς Ι,Ρ ΐιιίιΣ  ΜΙΑΣ ΞΑΝΘΙΑΣ (Μίλος 
Φόρμαν), Η ΠΡΩΤΗ ΚΡΑΥΓΗ (Γιαρομίλ Γίρες), ΚΑΤΙ ΑΛΛΟ (Βέρα Χυτί- 

λοβα), ΚΟΥΡΑΓΙΟ ΓΙΑ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ (ΊΕβαλντ Σόρμ), έχει πάρει πιά τή 
θέση του στήν ιστορία τοϋ κινηματογράφου. Μιά τέτοια βιασύνη γι’ άρχειοθέτη- 
ση — όπως άκριβώς Εγινε μέ τό γαλλικό «νέο κύμα» — καί κατάταξη στά συνή
θως βολικά γι’ άναφορές «ράφια» τής Ιστορίας τοϋ σινεμά δέν άποσκοπεί παρά 
μόνο στήν άπόδοση Ενός φόρου τιμής στοές νέους σκηνοθέτες πού άποτελοϋν 
αύτό τό κίνημα κι όχι στό όποιο Ενδιαφέρον «μουσειοποίησης» — άφοϋ άλλω
στε, όχι μόνο υί παραπάνω άλλά κι άλλοι πού δέν άναφέρονται Εδώ, Εξακολου
θούν νά Εργάζονται ένώ νέοι Ερχονται νά πλουτίσουν τήν όμάδα τους. Έ τσι 6 Ίβ- 
άν Πάσσεμ (βοηθός τοϋ Φόρμαν) άπέσπασε Εγκωμιαστικά σχόλια στό Σάν Σεμπα- 
στιάν γιά τήν ταινία του ΜΑΤΙΑ ΑΠ’ ΤΑ ΜΕΣΑ, ό Πάβελ Γιουρατσεκ (σε- 
ναρίστας τοϋ Φόρμαν) στό Πεζάρο γιά τό ΑΝ ΟΛΟΙ ΟΙ ΝΕΑΡΟΙ.. .  ένώ ό Γίρι 
Μένζελ πριν μισό μόλις μήνα έπαιρνε στό Μανχάϊμ τό μεγάλο βαβεΐο γιά τό 
ΚΑΛΟΠΕΡΙΠΟΙΗΜΕΝΑ ΤΡΑΙΝΑπροσφέροντας έτσι στήν Τσεχοσλοβακία τό 
προνόμιο τής γιά τέταρτη σε συνέχεια χρονιάς άπόσπασης ποϋ μεγάλου βραβείου 
στό ίδιο φεστιβάλ.

Έδώ όμως καί πρίν δόσουμε μιά Ελάχιστα άληθινή εικόνα γενικής εύδαι- 
μονίας όπου τά πάντα, άπ’ τήν παραγωγή μέ τήν άνάμιξη τοϋ κ ράτους — μέχρι 
καί τήν ύποδοχή τών ταινιών άπό τό κοινό, δουλεύουν σάν'-έ\α καλό ουρντισμένο 
ρολόϊ, θά πρέπει νά σταματήσουμε στίς δυσκολίες πού συναντούν οΐ Εκπρόσωποι 
τοϋ κινηματογράφου αύτοϋ στή δουλειά τους. Δυσκολίες πού, άν πρός στιγμή κα- 
τώμθωοαν να υπερπηδήσουν μέ λίγη καλή τύχη κι άκόμα περισσότερη προσπά
θεια, σήμερα μετά τίς τόσες διεθνείς Επιτυχίες τους — πράγμα άλλωστε πού φαί
νεται έκ πρώτης δψεως παράξενο — πολλαπλασιάζονται καί σύμφωνα μ’ όσα 

ν Νέμετς : «Τά συμπεραίνονται απ’ τίς συζητήσεις μας μαζί τους,στήν ευκιΐρία ποϋχαμε νά τούς
μάντια τής νύχτας». συναντήσουμε στή διάρκεια τοϋ τελευταίου Φεστιβάλ τοϋ Πέζαρο, έπειλοϋν σο-



Μίλος Φόρμαν : «ΟΙ βαρά τήν κατακτημένη καλλιτεχνική τους έλευθερία. Σάν χαρακτηριστικό παρά-
Ερωτες μιδς ξανθής», δείγμα, άναφέρυυμε τόν πρώτο κίνδυνο πού έπισημαίνεται: τής όνασταλτικής πα

ρεμβολής τού κράτους πρίν ή μετά τό γύρισμα τής ταινίας, όπως Εγινε καί στήν 
περίπτωση τού τελευταίου φίλμ τού Γιάν Νάμετς ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΚΑΛΕΣ ΜΕΝΟΥΣ 
ΚΑΙ ΤΗΝ ΓΙΟΡΤΗ. Ή  ταινία μέχρι στιγμής όχι μόνο δέν Εχει «βγεί» στό έξωτε- 
ρικό, άλλα ούτε κών ή προβολή της Εχει έπιτραπεί στήν Τσεχοσλοβακία, μιά καί, 
άπ' τίς πληροφορίες πού διέρρευσαν όπως κι άπ' τίς Εντυπώσεις τών λιγοστών πού 
τήν είδυν σέ είδικες προβολές, φαίνεται ότι ό Νέμετς άναπτύσσει μέ τήν τραχύ
τητα πού ι,δη ξέρουμε απ’ τά ΔΙΑΜΑΝΤΙΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ κάποια παρσβολή 
οπού κριτικάρει απ, οκαλυπτα πολλά άπό κείνα τά προβλήματα πού ο( διευθύνον- 
τες θά προτιμούσαν νά ρεύουν στή σκιά.

’Αλλο δείγμα αύτής τής νοοτροπίας είναι τά Εμπόδια πού συνάντησε τό φίλμ 
τού Έβαλντ Σθ( μ ΚΟΥΕΑΙ ΙΟ ΓIΑ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ — βραβείο κοινού · κριτικών 
στό Πέζαρο — μέχρ ις δτου μπορέσει νά προβληθεί Ελεύθερα μέσα κι Εξω άπό τήν 
Τσεχοσλοβακία. Ά ν  όμως τό κράτος, δηλαδή ό παραγωγός στήν περίπτωση αύτή, 
προχωρεί σέ τέτοιες άπαγορεύσεις γιά λόγους πού είναι εύκολα κατανοητοί, τε
λικά Ενεργεί Ενάντια στό συμφέρον του άπ' τήν οίκονομική πλευρά. Είναι φανερό 
ότι εύκολώτερο τού είναι νά σταματήσει άπ' τήν άρχή τά σχέδια τών ταινιών πού 
Φαίνονται άπ* τό σενάριο «Επίφοβες». Κι όμως κάτι τέτοιο χρειάζεται μιά δικαιο
λογία, τήν ύπεράσπισι μιάς θέσης πίσω άπ' τήν όποια ο( άπαγορεύοντες μπορούν 
ν' άσφαλιστούν Ενάντια στις κριτικές πού θά τοίς γίνουν γιά τήν στάση τους.

Ό  Γιαρομίλ ΓΙρες, θεωρητικός τής μικρής όμάδας τών σκηνοθετών τού «κύ
ματος» κι ό Ίβάν Πασσερ, καινουργιοφερμένις στήν σκηνοθεσία άλλά παληός 
στήν όμάδα, μάς Εξηγούν πώς ή κύρια δικαιολο*. ία τού κράτρι ς · ιά τό «μπλοκά- 
ρισμα» ταινιών πρίν άκόμα πραγματοποιηθούν είναι τό οίκονομικά άσύμφορο.

— «Μάς κατηγορούν ότι ο( ταινίες μας δέν είναι Εμηυιικές Επιτυχίες. Κι 
όμως Ενώ Ενας Εκπρόσωπος τής παληάς σχολής όπως ό Γίρι Βάίς χρειάζεται 3.000. 
000 κορώνες γιά μιά ταινία του, Ενα φίλμ δικό μας στοιχίζει τά μισό κι άκόμα λι· 
γώτερο. Οί ταινίες τού Φόρμαν στοιχίζουν 1.500.000 κορώνες κι ό ΑΣΣΟΣ ΠΙΚΑ 
«Εβγαλε» 5.000.000 κορώνες.

"Ομως τό κράτος δέν θά μπορούσε νά Επιμένει άπεριόριστα στή «θέση» 
αύτή άν τό κοινό δέν τού Εδινε τήν εύκαιρία μέ τήν υποδοχή πού Εκανε στά τελευ
ταία μας φίλμ, νά Ερμηνεύσει όπως τό συμφέρει τήν άντίδρασή του. Στήν πραγμα
τικότητα ό παραγών «κοινό» κι ή υποδοχή πού κάνει στις ταινίες τού νέου αύτού 
κινηματογράφου είναι πολύ πιό άποφασιστικός κι άπειλητικώτερος σάν κίνδυνος 
άπ* τήν Επέμβαση τού κράτους. Χαρακτηριστικό είναι ότι ή πρώτη άντίδρασή τών 
θεατών στήν Εμφάνιση τών ταινών πού πρωτοέκαναν γνωστό τό κίνημα αύτό ήτα
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ή Εκπληξη, τό ξάφνιασμα. «Δέν ήταν δυνατόν νά διανοηθούν ότι μπορούσε νά ύπάρ- 
ξει ένας Εθνικός κινηματογράφος, ένας δικός τους κινηματογράφος, πού μέσα άπό 
κοινές, προσωπικές Ιστορίες νά προεκτείνεται σέ μιά κοινωνική κριτική κι άνα- 
θεώρηση Ιδεών πού θεωρούνταν αύταπόδεικτες κι άκλόνητες τουλάχιστον στήν 
Εξωτερική τους Εμφάνιση μέσα σέ μιά σοσιαλιστική κοινωνία» λέει χαρακτηριστι
κά ό Πρες.

Ή  πρώτη αυτή άντίδραση παραχώρησε τή θέση της σέ μιά περιέργεια πού
μεταμορφώθηκε μέ τή σειρά της σέ θερμό Ενδιαφέρον γιά τό θαρραλέα αύτά Εργα. 
Βέβαια δέν έλειψαν κι οΐ Εκπλήξεις: μιά ταινία σάν κι αύτή τού Σόρμ,τό ΚΟΥΡΑΓΙΟ 
ΓΙΑ ΟΛΕΣ ΤΙΝΣ ΜΕΡΕΣ δέν έγινε κατανοητή άπ’ τούς Εργάτες στούς όποιους 
άπευθυνόταν κι ένα Εκπρόσωπο τών όποιων είχε σάν θέμα της. Χαρακτηριστική 
περίπτωση όπου, άν τό κοινό είχε άντιδράσει εύνοΐκά στήν ταινία, τό κράτος θά 
υπολόγιζε περισσότερο τήν άπόφαση ν’ άπαγορέψει τήν προβολή της.

Τελευταία όμως ένα νέο άνησυχαστικό σημείο Εμφανίζεται: τό κοινό άντιδρά 
άρνητικά στούς νεωτερισμούς πού τού προσφέρουν οΐ νέοι αύτοί σκηνοθέτες. ΟΙ 
Γιούρατσεκ καί Σόρμ πιστεύουν ότι:

— . . .  Είναι φυσικό όχι μόνο στά πλαίσια ένός ζωντανού Εθνικού κιν)φου 
άλλά καί μέ τά δεδομένα μιας σύγχρονης διεθνούς κιν)κής τέχνης νά μήν μάς είναι 
δυνατό νά περιοριστούμε στά όσα μέχρι τώρα έχουμε — σέ τόσο λίγο διάστημα είν' 
άλήθεια — κερδίσει. Ή  άνάγκη νά δοκιμάσουμε νέες κατευθύνσεις μορφής, διή
γησης, περιεχομένου μάς όδηγεϊ σέ τρόπους πραγμάτευσης πού είναι πιθανό, Ισως 
καί φυσικό νά ξενίζουν τό κοινό, άκόμα περισσότερο άπ’ ότι τό ξένισαν ο! πρώτες 
μας ταινίες μέ τό άνανεωμένο περιεχόμενό τους.»

Μπροστά σ’ αύτή τήν άντίδραση τού κοινού πού έξυπηρετεί άμεσα όπως δεί
ξαμε τίς έκάστοτε Επεμβάσεις τού κράτους, οί σκηνοθέτες υπολογίζουν τόσο στήν 
υποστήριξη τών κριτικών, τών όποιων ή πλειοψηφία φαίνεται νά διάκειται εύνοί- 
κά σέ κάθε νεωτεριστική άξιόλογη προσπάθεια στό έργο τους όσο καί στις Επι
τυχίες τους στό Εξωτερικό. Πάνω σ’ αυτό, τά άνθουσιαστικά άρθρα τών Γάλλων 
κριτικών κι ή Εμπορική Επιτυχία τών τσέχικων ταινιών στό Παρίσι όπου ΟΙ 
ΕΡΩΤΕΣ ΜΙΑΣ ΞΑΝΘΙΑΣ παίζεται γιά έκτο σέ συνέχεια μήνα μέ μιά μικρή Ενδιά
μεση διακοπή είναι ένα άπ’ τά κύρια στοιχεία πού σύμφωνα μ’όσα μάς βεβαίωσε 
ό Πρες τούς βοηθούν άποφασιστικά στήν άναμέτρησή τους μέ τούς διευθύνονττς. 
Τό ίδιο Ισχύει φυσικά καί γιά τίς άπιτυχίες τους στά φεστιβάλ. Ό  τρόπε ς άλλωστε 
μέ τόν όποιον υποδέχτηκαν τήν διπλή βράβευση τής ταινίας τού Σό, μ στό Πέ- 
ζαρο ήταν ιδιαίτερα εύγλωττος.

Μένει νά Εξετάσουμε πώς άντιμετωπίζουν οί νέοι αύτοί σκηνοθέτες τήν 
λύση πού τούς προτείνει τό κράτος - παραγωγός: ένός Εμπορικού κινηματογράφου 
ποιότητας, κάθε φορά πού έρχεται νά τούς ύπενθυμίσει τήν παρουσία του μέ μία 
άπαγόρευση ή άρνηση χρηματοδότησης.

Ή  άντίδρασή τους είναι πολύ Επιφυλακτική. Δέν άρνοΰνται κατ’ άρχήν τήν 
Εξέταση τής άποψης αυτής άλλά μέχρι στιγμής όχι μόνο δέν έχουν Εφαρμόσει στήν 
πράξη τήν φόρμουλα πού τούς προτείνεται άλλά καί έπιμένουν, άν γιά όποιοδή- 
ποτε λόγο τούς άρνηθοΰν νά γυρίσουν τό σενάριο πού Επιθυμούν, στό νά συσπει
ρώνονται όλο καί περισσότερο μεταξύ τους περνώντας γιά τίς βιοτικές τους άνά- 
γκες άπό τήν μιά είδικότητα στήν άλλη. Θά πρέπει άλλωστε νά παρατηρήσουμε 
ότι ή εύκολία μέ τήν όποία όλοι σχεδόν περνούν άπ’ τήν Ιδιότητα τού σεναρίστα 
σ’ αύτή τού σκηνοθέτη κι άντίθετα, σέ συνδυασμό καί μέ τήν συναδελφικότητα 
πού τούς διακρίνει μέσα στά πλαίσια τής είκοσαμελούς όμάδας τους, είναι στοι
χεία πού κάθε άλλο παρά Επιτρέπουν νά προβλεφτεί μιά εύκολη άλωσή τους.

Χαρακτηριστική άλλωστε είναι καί ή στάση τους άπέναντι σ’ έναν άλλο, 
τόν τελευταίο ίσως σημαντικό κίνδυνο πού διακρίνουν γιά τήν στιγμή νά τούς 
άπειλεί. Αύτόν τής διεθνοποίησης. Τήν στιγμή πού είχαμε μαζί τους αύτές τίς συναν
τήσεις ήταν γνωστό ότι μετά τήν μεγάλη Επιτυχία τών ταινιών τού Φόρμαν στό 
Εξωτερικό, ό Κάρλο Πόντι τού πρότεινε τό γύρισμα μιάς μεγάλης τα,νίας στήν ’Α
μερική, άφήνοντας νά Εννοηθεί Εξ άλλου καθαρά ότι μετά τόν Φόρμαν είχε τήν 
πρόθεση νά συνεργαστεί μέ τόν Ιδιο τρόπο καί μ’ άλλους πέντε τουλάχιστον σκη
νοθέτες τής όμάδας.

Ή  άντίδρασή τους καί πρακτικά βασισμένη άλλωστε στό πρόσφατο φιάσκο 
τού Γιάσνυ μέ τήν διεθνή παραγωγή, τίς ΠΙΠΕΣ, συμπυκνωνόταν εύστοχα στήν 
διευκρίνιηση τού Γιουρατσέκ ποΰκλεινε καί τήν συνομιλία μας μαζί τους:

— «Ό Φόρμαν θά μπορούσε νά γυρίσει άν ήθελε μέ τόν Πόντι,. Τό Ιδιο κι 
άλλοι άπό μάς, άν μάς τό πρότειναν όπως γίνεται λόγος. Δέν βλέπω όμως τί θά μπο
ρούσαμε νά κερδίσουμε άπό κάτι τέτοιο. ’Ακόμη καί στήν περίπτωση πού μάς έγ- 
γυώνΐϋΐ άπόλυτο έλεγχο κι Εκλογή τών μέσων καί τού θέματος, δέν πιστεύω ότι θά 
είμαστε σέ θέση νά μιλήσουμε καλά γιά κάτι πού δέν θά είναι αύστηρά δικό μας. 
Εθνικό. 'Αν πρέπει γιά λόγους άνεξάρτητους άπ* τή θέλησή μας νά κάνουμε μιά 
ύποχώρηση. προτιμάμε νά τήν κάνουμε στή χώρα μσς.
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Γιά έναν 
«μή καθαρό» 

Κινηματογράφο

ΤοΟ ·.

Ο ΑΝΤΡΕ ΜΠΑΖΕΝ, ένας άπ' τούς μεγαλύτερους αισθητικούς τού κινηματο
γράφου κι Αναμφισβήτητα 6 καλύτερος Γάλλος κινηματογραφικός κριτικός 
τού μεταχολέμου, ύπήρςε ό πνευματικός ήγέτης τοΟ «νέου κύματος» καί ό 

άνθρωπος πού «γονιμοποίησε» μέ τις άπόψεις του τήν αισθητική τάση πού σή
μερα τείνει νά διπμορφωθή σέ διεθνή κινηματογραφική σχολή, γνωστή μέ τήν 
έπωνυμία «νέος κινηματογράφος».

Βαθύτατα έπηρεασμένος απ' τήν φαινομενολογία, άνέτρεψε άρδην τις ακα
δημαϊκές συμβάσεις τής κλασσικής κινηματογραφικής αισθητικής, άνοίγοντας 
έτσι τό δρόμο στούς νεαρούς ύποφήφιόυς κινηματογραφιστές οί όποίοι συσπει
ρώθηκαν γύρω άπ' τό περιοδικό «Τετράδια τού κινηματογράφου» πού Ιδρυσε τό 
1952 μαζί μέ τόν Ντονιόλ-Βαλκρόζ.

Πέρα άπ' τήν άρτια φιλοσοφική του κατάρτιση, είχε μιά τέλεια γνώση τών 
προβλημάτων τής κιν)κής αισθητικής καί μιά θαυμαστή ένημέρωση γιά τήν τέχνη 
πού άγάπησε όσο τίποτα στή ζωή του.

Πέθανε στις 10 Νοεμβρίου τού 1958 σέ ήλικία 40 μόλις έτών, χωρίς νά προ
λάβει νά χαρεί τούς καρπούς τού έργου του — τό ξάπλωμα καί τήν κυριαρχία 
τής νουβέλ βάγκ.

Ό  Μπουνουέλ είχε γράφει πώς ό Μπαζέν τόν έκανε νά παρατηρήσει όρι- 
σμένες πλευρές τού έργου του πού άγνοούσε κι ό Ιδιος. Περισσότερο ένθουσιώδης 
ό Φελλίνι γράφει πώς ό Μπαζέν είχε «τήν λεπτή καί έκθαμβωτική έκείνη Ικανό
τητα νά έγγίζη τήν καρδιά τών πραγμάτων καί τών έργων καί νά συλλαμβάνει 
διαισθητικά όλες τους τις άποχρώσεις».

'Εγραφε τά έξής βιβλία: «Όρσον Γουέλλες» (1950), «Βιττόριο ντέ Ιίκα» 
(1951), καί τό τετράτομο «Τί είναι ό κινηματογράφος» (1958 - 1961), στό όποίο 
συγκεντρώθηκαν μετά τόν θάνατό του τά σημαντικώτερα κινηματογραφικά του 
δοκίιιια.Άφησε ήμιτελές ένα χειρόγραφο γιά τό έργο τού Ζάν Ρενουάρ.

Τό άρθρο πού άκολουθεΐ είναι αυτοτελές άπόσπασμα άπ' τό βιβλίο του «ΤΙ 
είναι ό κινηματογράφος». Β.Α.Ρ.

Ό  «Κινηματογράφος» είναι ένας, όπως μία είναι κΓ ή «Ποίηση». Είναι Ανό
ητο νά φανταζόμαστε τόν κινηματογράφο σάν έ\α Απομονωμένο στοιχείο τό όποίο 
θά μπορούσαμε νά περισυλλέγουμε σέ μιά φλούδα άπό ζελατίνα καί νά τό προ
βάλλουμε σέ μιά όθόνη μέ τή βοήθεια ένός, μεγεθυντικού φακού.

Ό  «καθαρός κιν)φος» μέ τήν χαραχανω έννοια, είναι ταυτισμένος τόσο μέ 
τό δακρύβρεχτο δράμα όσο καί μέ τούς χρωματιστούς κύβους τού Φισινγκερ. 
Ό  κινηματογράφος, όμως, δέν είναι ένα είδος «Ανεξάρτητου υλικού» πού θά έπρε
πε χάση θυσία νά Απομονωθή μέσα σέ μιά γυάλα. Είναι, πιθανότατα, μιά αισθη
τική κατάσταση τής Ολης κι ένας τρόπος ύπαρξης τού Αφηγηματικού θεάματος. 
Ή  πείρα Απέδειξε ήδη πώς δέν πρέπει νά ταυτίζουμε τόν κινηματογράφο μέ τήν 
τάδε ή τήν δείνα δοσμένη αισθητική καί, πολύ περισσότερο, δέν ξέρω μέ τί είδος 
μανιέρα, τί είδος «πρωταρχική» φόρμα τήν όποια ό σκηνοθέτης ΘΔπιεχε νά μετα
χειριστεί υποχρεωτικά — όπως ό μάγειρας τό πιπέρι ή τό μοσχοκάρυδο. Ή  «κα· 
θαρότης» ή καλύτερα. Αν μού έπιτρέπεται ή έκφραση, ό κινηματογραφικός «Αλγε
βρικός πολλαπλασιαστής» πρέπει νά υπολογίζεται Από τήν Αποτελεσματικότητα 
τού ντεκουπάζ καί μόνο.

'Υπάρχει έκατό φορές σωστότερος «κινηματογράφος» καί, μάλιστα, τής 
καλύτερης ποιότητας σ' ένα σταθερό πλάνο τής ταινίας «Μικρές Αλεπούδες* ή
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τού «Μάκβεθ» παρά σ’ άλα μαζί τά τράβελλινγκ, σ' όλα τά φυσικά ντεκόρ, σ’ δλο 
χόν γεωγραφικό έξωτισμό, σ’ όλη τήν λεπτεπίλεπτη ψευτιά ένός τέλεια μελετη
μένου ντεκόρ πού μάταια θά προσπαθούσε νά μάς κάνει νά ξεχάσουμε τήν ψευτιά 
του. Τό θεατρικό ρεπερτόριο μεταφερμένο στόν κινηματογράφο δέν πρέπει νά 
θεωρηθή σάν σημάδι κατάπτωσης τού κιν)φου άλλά, άντίθετα, σάν άπόδειξη τής 
ώριμότητάς του. Ά ν  σήμερα ό κιν)φος είναι Ικανός νά άντιμετωπίσει άποτελεσμα- 
τικά τΙς μυθιστορηματικές ή τίς θεατρικές του καταβολές, αύτό όφείλεται βασικά 
στό δτι είναι ήδη άρκετά βέβαιος γιά τόν έαυτό του καί κύριες τών έκφραστικών 
του μέσων ώστε νά μήν έξαφανίζεται μπροστά στό άντικείμενό του.

Αύτή ή αύτάρκεια τόν πλουτίζει μέ μιά Ικανότητα πιστότητας άπέναντι στό 
άντικείμενό — δέν έννοώ φυσικά τήν άπατηλή πιστότητα τής χαλκομανίας — ένεκα 
τής δικής του καί μόνο «έσώτερικής πνευματικότητας» ή όποια προσδιορίζεται 
άπό τήν καθαρά κινηματογραφική αίσθητική πού άποτελεΐ άναγκαία προΟπόθεση 
γιά τόν σεβασμό τών θεατρικών καί τών μυθιστορηματικών έργων πού μεταφέ- 
ρονται στόν κινηματογράφο. Παρά τό γεγονός δτι ό πολλαπλασιασμός τής μετά- 
φοοδς στήν όθόνη λογοτεχνικών έργων πού δέν έχουν καμιά σχέση μέ τό σινεμά 
θάπρεπε νά άνησυχεί τήν σοβαρή κριτική πού νοιάζεται γιά τήν «καθαρότητα» 
τής έβδομης τέχνης, άντίθετα αύτός άκριβώς ό πολλαπλασιασμός άποτελεΐ τήν έγ- 
γύηση γιά τήν δυνατότητα παραπέρα άνάπτυξης τού κιν)φου.

Τά πάντα φαίνεται πώς άποδεικνύουν δτι έχει έξαντληθεί ή θεματική τού 
κινηματογράφου σέ σημείο πού τό θέμα νά έξαρτάται άπό τήν τεχνική καί μόνο. 
Γιά τήν πρόκληση συγκίνησης, δέν άρκεϊ πιά τό «γρήγορο μοντάζ» ή ή πρωτοτυ
πία τού φωτογραφικού στύλ. Ό  κινηματογράφος μπήκε άνεπαίσθητα στήν έποχή 
τού σεναρίου. Νά έξηγούμαστε: δταν λέμε έποχή τού σεναρίου έννοοΰμε μιά άντι- 
στροφή τών σχέσεων άνάμεσα στή μορφή καί τό περιεχόμενο. "Οχι γιατί ή φόρμα 
έπαψε νά μάς άπασχολεΐ — άντίθετα, ποτέ ή φόρμα δέν ήταν τόσο αύστηρά καθο
ρισμένη άπ’ τό περιεχόμενό της, τόσο αύστηρή καί τόσο εύκαμπτη — άλλά διότι 
δλη αύτή ή τεχνική πού έχει σχέση μέ τήν φόρμα τείνει νά έξαφανίσει καί νά ά- 
γνοήσει τό περιεχόμενο πού σήμερα πρέπει νά τό άποτιμοΰμε «καθ’ έαυτό» καί νά 
γινόμαστε όλοένα καί περισσότερο άπαιτητικοί. Όπως έκείνα τά ποτάμια πού χά
ραξαν όριστικά τήν κοίτη τους καί δέν έχουν πιά δύναμη παρά στό νά κυλούν τά 
νερά τους πρός τήν θάλασσα χωρίς νά παρασύρουν ούτε έναν κόκκο άμμου άπ' 
τίς όχθες τους, ό κινηματογράφος τείνει νά βρεί τήν Ισορροπία του. Πέρασε ό 
καιρός πού άρκούσε τό «νά κάνει κανείς κινηματογράφο» γιά νά όνομασθεί έργά- 
της του. Περιμένοντας τήν έποχή κατά τήν όποια τό χρώμα κι ό άνάγλυφος κιν)φος 
θά πάρουν προσωρινά τήν πρώτη θέση στόν τομέα τής φόρμας καί θά δημιουρ
γήσουν, έτσι, έναν καινούργιο κύκλο αισθητικής διάβρωσης, ό κιν)φος σάν τέχνη 
δέν έχει πιά νά κατακτήσει τίποτα στήν έπιφάνεια. Τού άπομένει νά διαβρέχει τίς 
δχθες του καί νά ύπεισέρχεται μέσα στις άλλες τέχνες — στό έδαφος τών όποιων 
τόσο γρήγορα έσκαψε τά κανάλια του — νά τίς κατακτά πλάγια, καί νά διηθείται 
στό ύδέδαφός τους γιά νά σκάψει άόρατες γαλαρίες.

θάρθει ίσως, κάποτε ό καιρός τής έκ νέου χειραφέτησης, δηλαδή τής δη
μιουργίας ένός κινηματογράφου άνεξάρτητου άπ' τό μυθιστόρημα πού θά γράφεται 
κατ’ εύθείαν στό φίλμ. Περιμένοντας τή στιγμή πού ή διαλεκτική τής Ιστορίας 
τών τεχνών θά άποδόσει στήν έβδομη τέχνη αύτή τήν ύποθετική κι εύκτέα αύτο- 
νομία, ό κιν)φος πρέπει νά ένσωματώσει δλο τό έκπληχτικό άπόθεμα τών ήδη έπε- 
ξεργασμένων θεμάτων πού συγκεντρώθηκαν γύρω του άπ’ τίς συγγενικές τέχνες 
κατά τήν διάρκεια πολλών αίώνων Ιστορίας τού πολιτισμού. Ό  κινηματογράφος 
οίκειοποιείται τίς άλλες τέχνες γιατί τίς έχει άνάγκη — γι’ αύτό άλλωστε νοιώ
θουμε Ικανοποίηση δταν βρίσκουμε μαζεμένες γύρω του τίς «παληές» τέχνες.

Στό «‘Ημερολόγιο ένός έπαρχιακοΰ έφημερίου» ό Μπρεσσόν χρησιμοποί
ησε μιά μέθοδο πού προσέγγιζε σ’ ένα είδος άφηρημένης έπίδειξης τών μυθιστο
ρηματικών δυνατοτήτων τού κινηματογράφου. ’Υπογραμμίζω Ιδιαίτερα αύτή τήν 
«άσπρη όθόνη» τού τέλους δπου ή είκόνα στό κορύφωμα τής δραματικής της έν
τασης, έξυφανιζόταν πίσω άπ' τήν λέξη, άπ' τόν «καθαρό λόγο» τοΟ συγγραφέα, 
ό όποίος έκμαιεύει άπ’ αύτή τήν άπονέκρωση τών αίσθήσεων ένα πλεόνασμα εύ- 
φορίας καί νοηματικής άποτελεσματικότητας. Όμως, άν είναι καλό μιά τέχνη νά 
άρνείται τίς δυνατότητές της άκριβώς γιά νά άποδείξει τήν ύπαρξη καί τό πλάτος 
της, θά ήταν άνόητο νά άπαγορεύει συστηματικά στόν έαυτό της τή χρήση σύτών 
τών δυνατοτήτων. Ή  περίπτωση τού βιβλίου τοΟ Μπερνανός — άπ’ δπου είναι παο- 
μένο τό σενάριο τής τα.νί ς τού Μπρεσσόν — ήταν κάπως είδική γιατί ό συγγρα
φέας είχε ηδη πεθάνει — *ι έπί πλέον γιατί τό έξαιρετικά ενδιανέρον στύλ τού βι
βλίου βοηθούσε πολύ στήν είκαστική έκφραση τού μηνύματός του.

Πέρα άπ' αύτή τήν άκραία περίπτωση, ή πιστότητα στό λογοτεχνικό κεί
μενο πρέπει νά πάψει νά προτείνεται σάν τό άνώτατο Ιδανικό τής κινηματογραφι
κής διασκευής. Περισσότερο άπ' αύτή τήν πιστότητα μάς έ\διαφέρει, στό έξής,
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Λώρενς Ό λίβιε : 
«'Ερρίκος ό 5ος». 
Έ να  φίλμ «μή 
καθαρό».

νά ξέρουμε άν τό φίλμ μπορεί νά αφομοιώσει τίς ένυπάρχουσες στό μυθιστόρημα 
δυνατότητες — τουλάχιστον στήν περίπτωση τοΟκλασσικοϋ μυθιστορήματος — 
καί ξεπερνώντας τό «θέαμα» νά προκαλέσει τό ένδιαφέρον μας λιγώτερο σάν άνα- 
παράσταση γεγονότων καί περισσότερο σάν έναυσμα γιά τήν άνεργοποίηση τής 
νόησής μας.

Ό  κιν)φος είναι μιά τέχνη αυτόνομη, πού έχει δική της γλώσσα καί νόμους. 
Τί θά κέι διζε λοιπόν άν υποτασσόταν στή γλώσσα καί τούς νόμους μιάς όλλης 
τέχνης; Πολλά! θ ά  κέρδιζε κυρίως, στό μέτρο πού, διακόπτοντας τίς σχέσεις του 
μέ τίς άχρηστες καί παιδαριώδεις άπάτες τών τρύκ καί τών έφφέ, θά υποτασσόταν 
στ' άλήθεια στίς άλλες τέχνες τίς όποΐες, μ' αύτό τόν τρόπο, θά μετέβαλλε σέ υπη
ρέτες τής δικής του αίοθητΐκής.

Γιά νά αίτι» λογήσουμε αυτή τήν άποψη άπόλυτα, θάπρεπε νά τοποθετήσουμε 
τόν κιν)φο στά πλαίε ια μιάς Ιστορίας τής αίσθητικής τών άλληλοεπιδράσεων στήν 
τέχνη γενικά, θ ά  γινόταν τότε φανερή ή άποφασιστική διακίνησ | τής τεχνικής 
άνάμεσα σ' όλες τίς τέχνες, τουλάχιστον σ ' ένα όρισμένο στάδιο τής άνάπτυξής 
τους. Ή  π»οκατάληψη μας γιά τό δόγμα τής «καθαρής τέχνης» είναι μιά κριτική 
άποψη σχε ικά συγχι υνη. 'Η αύθεντικότητα όμως τών «καθαρώ··» αισθητικών δέν 
μάς είναι κι άπα, αίτητη! Ή  κιν)κή σκηνοθεσία, πει ισσότερο άπ' τίς θεορητ κές 
μας διαπιστώσεις π>οίπνθυτει άπό μέρους τοΟ σκηνοθέτη μάοξιπνάδα καίρια 
γνώση πού δέν έχει σχέση μέ τήν γνώση τοΟ σκηνοθέτη τού θεάτρου.

Ά ν  τό «φίλμ τέχνης» απέτυχε έκεΐ πού πέτυχαν ό Όλιβιέ καί ό Κοκτώ αύτό 
όφείλεται βασικά στό ότι οί τελευταίοι είχαν στή διάθεσή τους ένα έκφραστικό 
μέσο πολύ πιό άνεπτυγμένο τό όποίο, παράλληλα, μπόρεσαν νά τό μεταχειριστούν 
μ' έναν σωστότερο τρόρο. Τό νά λέμε πώς οί «Φοβεροί γονείς» τού Κοκτώ είναι 
Ιι ως ενα θαυμάσιο φίλμ τό όποίο όμως «δέν είναι κινηματογράφος» μέ τήν αίτιο- 
λο.ία  πώς ακολουθεί βήμα πρός βήμα τή θεατρική σκηνοθεσία, είναι μία άνόητη 
κριτική στάση. Γιατί, γ ι' αύτόν άκριβώς τόν λόγο, ή ταινία τού Κοκτώ «είναι κι
νηματογράφος»!

'Αντίθετα, ό «Τοπάζ» τού Μαρσέλ Πανιόλ «δέν είναι κινηματογράφος» 
άκριβώς γιατί δέν είναι θέατρο! ‘Υπάρχει περισσότερος κινηματογράφος, καί μά
λιστα άρίστης ποιότητας στόν «'Ερρίκο τόν $ο» μόνο του παρά στά 90 ο)ο τών ται
νιών πού έγιναν βάσει πρωτοτύπων σεναρίων.

«Καθαρή ποίηση δέν είναι καθόλου αύτή πού δέν θέλει νά πεί άπολυτως 
τίποτα», όπως τόσο ωραία τό ύπογράμμισε ό Κοκτώ.

‘Υπάρχει κι άλλος ένας τρόπος, δυστυχώς περισσότερο ιιύτοδυναμος, γιά νά 
άπαγγέλλουμε στίχους έπι τής όθόνης τού «καθαρού κιν)φου». ‘Ο τρόπος αύτός 
συνίσταται στό νά σεβόμαστε «έξυπνα» τό θεατρικό υπόβαθρο τού έργου. Ό σ ο  
περισσότερο, όμως, ό κινηματογράφος διατείνεται κ«· γ μώ-πι πιστός στό κείμενο 
καί τίς άπαιτήσεις τού θεάτρου, τόσο περισσότερο θάπρεπε νά έμβαθύνει στά έκ· 
φραστικά του μέσα καί νά τελειοποιεί τήν δίκιά τευ γλώσσα. Ή  καλύτερη με*ά- 
φ, αση είναι έκείνη πούκά ει φανερή τήν πιό βαθεια κιάπόκρυφη συγγένεια άνομε τα 
σέ δυό γλώσσες καί πού δείχνει μιά άπό λυτή κυ, ιαρχια τνυ μ~»αφραστή καί στίς 
δυό συγχρόνως.

Ό  «κινηματογράφος» δέν είναι μιά άφηρημενη έννοια ούτε ένα «άπόσταγ- 
μα» άλλα τό σύνολο όλων ¿κείνων τών στοιχείων _ ν.-υία. μέ τήν βοήθεια τού φίλμ. 
προσεγγίζουν τήν είδική ποιότητα τής ΤΕΧΝΗΙ.

Μ εταο^ση: Β.Α Ραφαηλίδη
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Ό Γκοντάρ μιλάει 
γιά τόν τρελλό Πιερρό

Συζήτηση μέ τούς , Ζάν Λουί Κομολι
• Μισέλ ΝτελααΙ
• Ζάν Άντρέ Φιεσι 
« Ζεράρ Γκεγκάν

« Δέν ζωγραφίζουμε τοτέ αύτό πού βλέ
πουμε ή πού πιοτί \  ουμε πώς βλέπουμε. 

Ζωγραφίζουμε, παλλ με οι άπό χίλιους 
κραδασμούς, τό χτύπημα πού δεχτήκαμε».

Νικολά ντέ Στάλ.

— Άπό ποϋ ξεκινήσατε γιά νά κάνετε τόν ΤΡΕΛΟ ΠΙΕΡΡΟ;
— Άπό ένα μυθιστόρημα στό στύλ τής «Λολίτας» τοΟ Ναμπούκωφ τοϋ ό

ποιου είχα άγοράσει τά δικαιώματα πριν δυό χ, ό' ια . . .  Άλλα πρώτα έκανα τό 
«Παράμερη συμμορία» Κατόπιν, ή παρουσία τού Μπελμοντό καί τής Καρίνα άλ
λαξε τά πάντα. Σκέφτηκα ξαφν κά τό «Έχω δικαίωμα νά ζήσω» τοΟ Λάνγκ. Έ τσι 
θέλησα άντί γιά τό ζευγάρι τής «Λολίτας» (Κιούμπρικ) ή τής «Σκύλλας» (Ρεν- 
ουάρ) νά γυρίσω τήν Ιστορία τι ύ τελευταίου ρομαν.ικού ζευγαριού τών τελευταίων 
άπόγονων τής «Νέας Έλοΐζας».

— Αύτός ό ρομαντισμός όμως, μάς κάνει νά αισθανόμαστε άμήχανοι, όπως 
στόν καιρό του ό ρομαντισμός τού «Κανόνα τού Παιχνιδιού» (Ρειουάρ).

— Πάντα αίσθανόμαστε άμήχανοι έξ αίτίας κάποιου πράγματος. Πρίν δε
καπέντε μέρες ένα κυριακάτικο άπόγευμα ξανάδα τόν «Όκτώβρη» (ΆΐζενστάΙν) 
στήν ταινιοθήκη. Στή σάλλα δέν είχε παρά μόνο παιδιά, θά  ήταν ή πρώτη φορά 
πού πήγαιναν στόν κιν)φο. Ή  άντίδρασή τους άπέναντι στό πρώτο τους αύτό φίλμ 
δέν ήταν άμηχανία. Αισθανόντουσαν πιθανόν άμηχανία άπέναντι στόν κιν)φο σά 
φαινόμενο, άλλά όχι άπέναντι στήν ταινία. Π.χ. δέν παραξενευόντουσαν άπό τό 
γοργό καί συνθετικό μοντάζ. Όταν όμως δοΰν μιά ταινία τού Άνρύ Βερνέΐγ, τότε 
θά παραξενευτούν. Θά ποΰν: — «Γιά κοίτα, έδώ έχει λιγώτερα πλάνα άπό τόν 
«Όκτώβρη».

Ά ς  πάρουμε ένα άλλο παράδειγμα. Στήν Αμερική τά προγράμματα τής τη
λεόρασης παρουσιάζονται «μέ δόσεις» μιά καί στή μέση κάποιας έκπυμπής παρεμ
βάλλονται διαφημίσεις. Οί θεατές δέν παρακολουθούν λοιπόν μιά ταινία, πού περ
νάει στήν ΤΛ, άπ' τήν άρχή μέχρι τό τέλος. Βλέπουν ταυτόχρονα περισσότερα άπό 
ένα προγράμματα (μαζύ μέ τήν διαφήμιση) καί τήν Ιδια στιγμή κάνουν άλλα πράγ
ματα, δουλεύουν π .χ .. .  Άλλά άν ή διαφήμιση έλειπε, αύτό θά τούς παραξένευε. 
Ή  'Χιροσίμα» (ΡεναΙ) κι ή «Λόλα Μοντέζ» (Όφούλς) είχαν περισσότερη έπιτυ- 
χία όταν πέρασαν στήν άμερικάνικη ΤΛ παρά στούς κιν)φους.

— Ό  «Πιερρό» θά πρέπει ν’ άρέσει στά παιδιά, θ ά  τόν βλέπουν σάν σέ ό
νειρο.

— Δυστυχώς ή ταινία είναι άκατάλληλη γιά παιδιά κάτω άπ' τά 18. Ό  ό /ι ς: 
'Ηθικός καί πνευματικός άναρχισμός!

— 'Υπάρχει πολύ αίμα μέσα στόν «Πιερρό».
— Δέν είναι αίμα. Είναι κόκκινη μπογιά. Μού είναι δύσκολο νά μιλήσω γι' 

αύτή τήν ταινία. Δέν θέλω νά πώ ότι δέν τήν δούλεψα καλά. Όμως δέν τήν «σκά
φτηκα» άπό πρίν. Ό λα έγιναν τήν στιγμή τού γυρίσματος. Είναι μιά ταινία όπου 
δέν ύπάρχει «γραφή», μοντάζ, μιξάζ, — τό τελευταίο έγινε σέ μιά μέρα. Ό  Μπον- 
φαντί, ό μηχανικός ήχου, δέν είχε δεί τήν ταινία καί τήν μιξάρισε χωρίς πρόβα.. .  
Έλλειψη προετοιμασίας κΓ έδώ όπως καί στό γύρισμα. Ή  «κατασκευή» ήρθε 
τήν ίδια στιγμή πού ήρθε καί ή λεπτομέρεια. Ήταν μιά συνέχεια άπό μορφές πού 
ταίριαζαν άμέσως ή μιά μέ τήν άλλη.

— Ή  «Παράμερη συμμορία» καί ή «Άλψαβίλ» έγιναν μέ τόν ίδιο τρόπο;
— Άπό τήν πρώτη μου ταινία λέω συνέχεια στόν έαυτό μου: θά δουλέψω

32



περισσότερο τό σενάριο! Κι όμως κάθε φορά άνακαλύπτω μιά νέα εύκαιρία γιά 
ν’ αυτοσχεδιάσω, νά δημιουργήσω τά πάντα στό γύρισμα, δηλαδή χωρίς νά έ- 
τοιμάσω άπό πρίν τό κιν)κό δόσιμο ένός γεγονότος. 'Εχω τήν έντύπωση ότι ό Ντεμύ 
ή ό Μπρεσσόν όταν γυρίζουν έχουν μιά όρισμένη Ιδέα γιά τόν κόσμο πού θέλουν 
νά τοποθετήσουν στόν κιν)φο ή καί άντίθετα, πράγμα πού είναι τό Ιδιο. Ό  κιν)φος 
καί ό κόσμος είναι καλούπια γιά τά ύλικά. Όμως στόν «Τρελλό Πιερρό» δέν ύ- 
πάρχει ούτε καλούπι ούτε ύλικό.

— Δέν υπάρχει μερικές φορές καί στήν τελευταία σας ταινίας μιάόρισιιένη 
έσωτερική σχέση ά\άμεσα σέ μελικές καταστάσεις πού δημιουργόιταντή στι μή 
τού γυρίσματος; Ό ταν ή "Αννα Καρίνα π.χ. περπατάει στήν παραλία ¿καταλαμβά
νοντας: «—Ί ί μπορώ νά κάνω; δέν ξέρω τί \ά  κάνω...»  θ ά  μπορούσαμε νά ποίμε 
ότι έκείνη τή στιγμή ή Καρίνα δέν ήξερε τί νά πεί — είπε αύτό ακριβώς καί σείς 
τό γυρίσατε.. .

— Δέν έγινε έτσι άλλα τελικά θά μπορούσαμε νά πούμε πώς είναι τό ίδιο. 
"Αν π.χ. είχα δεί μιά κοπέλλα νά περπατάη δίπλα στή θάλασσα λέγοντας —«Δέν 
ξέρω τί νά κάνω», θά μπορούσα νά σκεφτώ ότι αύτό τό περιστατικό ήταν μιά σκηνή 
ένός φιλμ. Καί άρχίζοντας άπό κεί νά φαντασθώ τό τί ί πάρχει πρίν καί μετά.. .  
Αύτή ή ταύτιση όμως έγινε πραγματικά στή σκηνή όπου ή Ά ννα Κα; ύ α λέει 
στόν Μπελμοντώ «έντάξει γέρο μου» κι ¿κείνος μιμείται τόν ήθοποιό Μισέλ Σιμόν. 
Αύτό έγινε έτσι, στήν τύχη, οτό γύριεμα.

— Ή  ταινία δημιουργεί τήν έντύπωση πώς τό θέμα δέν γίνεται άντιληπτό 
παρά άφού τελειώσει τό φίλ μ. Στή διάρκεια τής π. οβολής, λές ότι τό θέμα είναι 
έδώ ή έκεί άλλα στό τέλος καταλαβαί εις Οτι δέν υπήρχε ε\α συγκεκριμένο θέμα.

— Μά, αύτός είναι ό κι\)φος! Ή  ζωή πρ οχωρ άει έτσι. Δέν ξέρουμε τί θά κά
νουμε τήν έπομένη, αλλά στό τέλος τής β&μάδες μπορούμε \ά  πούμε, μπροστά 
στό άποτέλεσμα: έζησα έτσι ή άλλοιώς Έ τσ ι κατιλαβαίνο. με ότι δέν μπόι ούμε 
νά άστειευόμαστε ούτε μέ τόν κιν)φο: Βλέπουμε κάποιον στό δρόμο. Σέ δέκα δια
βάτες υπάρχει ένας πού θά τόν παρατηρήσουμε περισσότερο γιά τόν άλφα ή τόν 
βήτα λόγο. "Αν είναι κορίτσι γιατί έχει μάτια X, άν είναι άντρας γιατί έχει ένα 
ύφος άλλ^ιώτικο καί μετά κινηματογραφούμε τή ζωή αύτού τού διοβάτη. Ένα 
θέμα — πού είναι τό ίδιο τό πρόσωπο — θά ξεχωρίζει, όπως άλλωστε καί ή άποψή 
του γιά τόν κόσμο κι έπομένως, θά ξεχωρίζει κι ό τελικός κόσμος πού δημιουργεί 
μέ τήν Ιδέα αύτή τό πρόσωπο πού έξετάζονμε.Όμοια, κι’ ή Ιδέα τού συνόλου πού 
προκαλείται άπ’ αύτό. Στόν πρόλογο ένός βιβλίου του ό Άντον ιόνι λέει κατηγο
ρηματικά τό Ιδιο πράγμα.

— Έχουλε τήν έντύπωση ότι ό «Πιερρό» έξελίχθηκε σέ δυό χρονικά πλαί
σια: τήν πρώτη φορά ή Καρίνα κι ό Μπελμοντώ κατέβηκαν στήν Κυανή Ακτή, 
«χωρίς κιν)φο», έτσι, γιατί αύτή ήταν ή ζωή τους. Κι όταν έφτασαν έκεί, βρήκαν 
ένα σκηνοθέτη πού τού διηγήθηκαν τή ζωή τους κι ό όποίος τούς έβαλε νά τήν 
ξαναζήσουν.

— Ά πό μιά όρισμένη άποψη είναι σωστό, γιατί τό τέλος τής ταινίας αύτο- 
σχεδιάστηκε στό ίδιο τό μέρος άντίθετα μέ τήν άρχή πού ήταν όργανωμένη. Είναι 
ένα είδος «χάπενινγκ» άλλα όργανωμένο καί κατευθυνόμενο. Παρ' δλ’ αύτά είναι 
μιά ταινία έντελώς πηγαία, χωρίς άπό πρίν λογική όργάνωση. Δέν ήμουν ποτέ τόσο 
όνήσυχος όσο δυό μέρες πρίν άρχίσω τό γύρισμα. Δέν είχα τίποτα προετοιμασμέ
νο έκτός άπό τό βιβλίο, κι έναν όρισμένο άριθμό φυσικών ντεκόρ. Αίσθάνόμουνα 
ότι τό φιλμ έπρεπε νά γυριστεί κοντά στή θάλασσα. Ό λα  γυρίστηκαν όπως π.χ. 
στόν καιρό τού Μάκ Σέννετ. Ίσως γιατί όπομακρύνομαι όλο καί περισσότερο



άπό ένα μέρος τού κιν)φου πού «γίνεται», πού άπό τά πρίν έτοιμάζεται. 'Οτι ν βλέ
πουμε παληές ταινίες δέν έχουμε τήν έντύπωση δττ βαριόταν όταν έργαζόντουσαν, 
σίγουρα γιατί ό κιν)φος ήταν κάτι τό περισσότερο καινούργιο ένώ άντίθετα σήμερα 
έχουμε τήν τάση νά τόν θεωρούμε πολύ παληό. ΟΙ άνθρωποι λένε: «Είδα έναν πα- 
ληό Σαρλώ, έναν παληό Γκρίφιθ». ’Αλλά δέν λένε ποτέ: «Διάβασα έναν παληό 
Σταντάλ, έναν παληό Βίκτωρα Ούγκώ».

— ΟΙ παληές ταινίες μάς δίνουν μιά είκόνα τής έποχής πού γυρίστηκαν.
Δέν συμβαίνει όμως τό Ιδιο μέ τά 75ο)ο τής σύγχρονης παραγωγής. Στόν «Πιεμρό» 
ή ζωή τής έποχής μας, τό γεγονός ότι ό Μπελμοντώ γράφει τό ήμερολόγιό του, 
δίνουν στήν ταινία τήν πραγματική της διάσταση. ;

— Ή  Καρίνα άντιπροσωπεύει τόν ένεργητικό τρόπο ζωής, ό Μπελποντώ 
τόν φιλοσοφικό - σκεπτικιστικό τρόπο. Αύτό γίνεται γιά νά τούς φέρει σέ άντί- 
θεση κι όπως δέν τούς άναλύουμε ποτέ, δέν υπάρχει ούτε διάλογος ούτε σκηνή 
πού νά τούς «έξηγεί», νά τούς άναλύει. Έτσι, μέ τό ήμερολόγιο πού κρατάει ό 
Μπελμοντώ, ήθελα νά δώσω τήν αίσθηση τής σκέψης.

— Τά πρόσωπά σας άφίνονται νά όδηγούνται άπό τά γεγονότα.
— Τά πρόσωπά μου είναι παραδομένα στόν έαυτό τους, βρίσκονται στό έ- 

σωτερικό τής περιπέτειάς τους καί τού έαυτοΰ τους.
— Ή  μόνη πραγματική «ποάξη» πού κάνει ό Μπελμοντώ είναι όταν έπιχει- 

ρεί νά σβύση τή φλόγα μέ τό χέρι του λίγο πρίν άπό τήν αυτοκτονία.
— Ά ν  είχε κατορθώσει νά σβύσει τό φυτίλι, θά γινόταν άλλος άνθρωπος 

κατόπιν. Μοιάζει τού Πικολλί τής «Περιφρόνησης».
— Ή  περιπέτεια είναι τόσο «όλική» ώστε δέν μπορεί νά μαντεύψει κανείς 

τί έπεισόδιο θ’ άκολουθήσει τό προηγούμενο.
— Αύτό συμβαίνει γιατί είναι μιά ταινία πού άφορά περισσότερο τήν περι

πέτεια παρά αυτούς πού τήν ζοΰν. Έ να φιλμ πάνω στούς άνθρώπους πού ζούν μιά 
περιπέτεια είναι ή «Μακρυνή χώρα» τού Άντονυ Μάν. ’Εκεί άντιλαμβανόμαστε 
τήν ύπαρξη τής περιπέτειας έφ’ όσον πρόκειται γιά τούς άνθρώπους πού τήν ζούν. 
’Αντίθετα, στόν «Πιερρό» σκεπτόμαστε δτι πρόκειται γι’ άνθρώπους πού ζούν 
μιά περιπέτεια έφ’ όσον ή ταινία τήν περιγράφει. 'Αλλωστε είναι δύσκολο νά ξε
χωρίσει κανείς τό ένα άπό τό άλλο. Ξέρουμε, άπό τότε πού τό έγραψε ό Σάρτρ, 
δτι ή έλεύθερη έκλογή πού ένα πρόσωπο κάνει γιά λογαριασμό του, συγχέεται 
μ’ αύτό πού όνομάζουμε συνήθως «μοίρα του».

— ’Ακόμα περισσότερο κι άπό τήν «Περιφρόνηση» ,ή ποιητική παρουσία 
τής θάλασσας . . .

— Έδώ ή παρουσία τής θάλασσας είναι πολύ φανερή, πολύ περισσότερο άπ’ 
δ,τι στήν «Περιφρόνηση». Τό θέμα τό άπαιτοΰσε.

— Θά μπορούσαμε νά πούμε δτι οί θεοί ήταν μέσα στήν θάλασσα...
— Ό χ ι οί Θεοί άλλά ή φύση πού ή παρουσία της δέν είναι ούτε ρομαντική 

ούτε τραγική.
— Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ή δράση έχει έξαφανιστεί, δτι δέν έχει 

δικαίωμα ύπαρξης. ’Απ’ αύτό προέρχεται ή «έπιθετική» δψη τής δράσης σήμερα 
— δπως στόν «Πιερρό».

— ΟΙ άνθρωποι κωδικοποιούν τή δράση. Λένε π.χ.: φεύγουμε γιά διακοπές. 
Ή  δράση θ’ άρχίζει άπ’ τή σ.ιγμή πού θά έχουνε φτάσει στή θάλασσα. ’Αλλά τή 
στιγμή πού άγοράζουν τό είσιτηριο τού τραίνου τους δέν παραδέχονται δτι ή πε
ριπέτεια έχει ήδη άρχ σει. Άντίθετα, μέσα στήν δική μου ταινία τά πάντα βρ σκον- 
ται στό ίδιο έπίπεδο: ή άγορά τού εισιτηρίου τού τραίνου είναι τό ίδιο σημαντική 
δπως καί τό μπάνιο στή θάλασσα.

— ’Ανεξάρτητα άπ’ τή μανιφρα τής κάθε μιΟς δλες σχεδόν οί ταινίες σας 
βασίζονται στό πνεύμα τής περιπέτειας.

— ’Ακριβώς. Τό σημαντικό είναι νά αισθανόμαστε δτι ύπάρχουμε. Σ’ δλη 
τή διάρκεια τής ήμέρας, τά τρία τέταρτα τού χρόνου ξεχνάμε αύτή τήν άλήθεια 
πού ξαναπετάγεται μπροστά μας τή στιγμή πού κοιτάμε τά σπίτια ή τό κόκκινο 
φώς τών σημάτων τής τροχαίας. Ξαφνικά έχουμε τήν αίσθηση δτι ύπάρχουμε τό 
λεπτό έκείνο. Έτσι άρχισε ό Σάρτρ νά γράφει τά μυθιστορήματά του. Ή  «Ναυτία» 
άλλωστε γράφτηκε έκείνη τή μεγάλη έποχή, τότε πού ό Σιμενόν δημοσίευε τούς 
«Τουρίστες τής Μπανάνας» καί τούς «Αύτόχειρες». Γιά μένα αύτή είναι μιά Ιδέα 
πού δέν έχει τίποτα τό μοντέρνο. Είναι άντίθετα ένσ συναίσθημα πολύ «κλα τσικό».

— 'Ο «Πιερρό» είναι ταυτόχρονα κλασσικός — τό μοντάζ δέν χρησιμοποι
είται έπιδειξιοτετνικά — καί μοντέρνος σ’ δτι άφορά τήν άιρήγηση.

— Τί μπορούμε νά όνομάσουμε μοντέρνο σ' δ,τι άφορά την αφηγηση; ΐΐρο. 
σωπικά θά προτιμούσα νά μίλαγα γιά περισσότερη έλευθεοία. Σέ σύγκριση π.χ. 
μέ τίς προηγούμενες ταινίες μου βρίσκει κανείς άμέσως την άπάντηση, άν καί 
βάζω στόν έαυτό μου όλο καί λιγώτερες ¿ρωτήσεις. Παρ’ δλ' αΰτά μία έρώτηση 
παραμένει πάντα: Τό νά μήν άναρωτιέσαι πιά, δέν είναι έπικίνδυνο; Ένα πράγμα 
μ' άνακουφίζει: ΟΙ Ρώσσοι, τήν έποχή τού «Όκτώβρη» ή τού «’Ενθουσιασμού» 
δέν άναρωτιόντουσαν π.χ. γιά τό «τί πρέπει νά είναι ό κιν)ψος». Δέν άναρωτιόν-
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τουσαν Αν έπρεπε νά μιμηθοΟν τόν γερμανικό κιν)φθ ή νά άγνοήσουν ταινίες 
όπως τήν «Δολοφονία τοΟ Δούκα τής Γκύζης». Ό χι! 'Υπήρχε ένας τρόπος πολύ 
πιό φυσικός γιά ν' άναρωτιοΟνται. 'Ερώτηση έπίσης είναι καί τό συναίσθημα πού 
νοιώθουμε μπροστά σ' ένα έργο τοΟ Πικασσό. Τό νά άναρωτιόμαστε δέν είναι 
μιά κριτική συμπεριφορά. Είναι κάτι τό φυσικό. Γιά ένα σωφέρ πού Αναρωτιέται 
πάνω στά προβλήματα τής κυκλοφορίας λέμε άπλά καί μόνο ότι όδηγεί, καί, γιά 
τόν Πικασσό, ότι ζωγραφίζει.

— Τό μήκος τών ταινιών σ ας .. .
— Αύτό είναι ένα πραγματικό βάσανο. Μάς έπιβάλλουν έναόρισμένο μήκος. 

*Αν υπάρχει λίγη έλευθερία στίς ταινίες μου είναι γιατί δέν σκέπτομαι καθόλου 
τό μήκος. ‘Αγνοώ άν αύτό πού γυρίζω θά πιάσει είκοσι λεπτά ή τό διπλάσιο. Άπό 
τύχη καί μόνο τό άποτέλεσμα άντιστοιχεί έντελώς άόριστα στό «έμπορικό» μήκος 
μιάς ταινίας. Δέν παρακολουθώ μέ τό χρονόμετρο. Γυρίζω αύτό πού πρέπει, στα
ματώντας όταν νομίζω ότι έχω τι λειώσει, καί συνεχίζω όταν πιστεύω ότι δέν έχει 
τελειώσει αύτό πού θέλω νά πώ. Τό μήκος μιάς ταινίας μου καθορίζεται άπό τό τί 
έπιθυμώ νά έκφράσω καί δέν έξαρτΔται άπό τίποτε άλλο έκτός άπ' τήν περιεκτι
κή πληρότητά του.

— Στόν «Πιερρό», αύτό πού λέει ό σκηνοθέτης Σάμουελ ΦοΟλερ στήν ά ρχή .. .
— Έγώ τού τά ζήτησα. 'Αλλά ¿κείνος βρήκε τήν λέξη «συγκίνηση». Τό νά 

συγκρίνεις μιά ταινία μέ μιά έπιχείρηση κομμάντος, είναι ή καλύτερη είκόνα γιά 
τόν κινηματογράφο πού μπορείς νά δώσεις άπό κάθε πλευρά. Οίκονομική, έμπο- 
ρική καί καλλιτεχνική. Είναι τό καλύτερο σύμβολο πού Αντιπροσωπεύει γενικά 
μιά ταινία.

— Καί ποιός είναι ό . . .  ¿χθρός;
— Δυό πράγματα πρέπει νά υπολογίζεις. Ά πό τή μιά Ιόν έχθρό πού σέ κτυ- 

κά κι άπ' τήν άλλη τόν σκοπό πού έπιδιώκεις νά φτάσεις καί όπου πιθανόν σέ πε
ριμένει ό ¿χθρός. Ό  σκοπός πού έπιδιώκεις είναι ή ταινία, άλλά μόλις τελειώσει 
Αντιλαμβανόμαστε ότι δέν ήταν παρά ή πορεία, ό δρόμος πρός τό σκοπό, θέλω νά 
πώ ότι καί μετά τόν πόλεμο πού κερδίζεται, ή ζωή συνεχίζεται. Κ,αί ή ταινία πιθα
νόν τότε Αρχίζει πραγματικά.

— Όμως, αύτή ή έλευθερία στόν κιν)φο δέν είναι τρομακτική;
— Ό χ ι περισσότερο Απ' ό,τι είναι τό νά διασχίσεις τό δρόμο μέσα ή έξω 

Απ' τά καρφιά. Ό  «Πιερρό» μού φαίνεται ταυτόχρονα έλεύθερος καί περιορισμένος. 
Ά λλ ' αύτό πού μέ Ανησυχεί περισσότερο Απο τούτη τήν φαινομενική έλευθερία 
είναι Αλλο πράγμα. Διαβασα ένα κείμενο τοΟ Μπορζές όπου μιλάει γιά έναν Αν
θρωπο πού ήθελε νά δημυαργήσει έναν κόσμο. Φτιάχνει λοιπόν σπίτια, κοιλάδες, 
έπαρχίες. ποτάμια, έργαλυία, φάρια, έρωτειμένι υς καί, στό τέλος τής ζωής του, 
καταλαβαίνει ότι «αύτός ό ϊκομονετικός λχ βυ, ινθος Από φόρμες δέν είναι τίποτα 
Αλλο άπό τό πορτραίτο του». Αύτό τό συναίεθημα τό είχα στήν μέση τοΟ «Πιερρό»

— Γιατί αύτή ή έμμεση άναφο) ά στόν Ιιελασκεζ;
— Πρόκειται γιά ιό  θέμα καί τόν όρισμό του. Ό  Βελάσκεζ στό τέλος τής 

ζωής του δέν ζωγ, αριζε πιά καθορισμένο άντιιείμενα. Ζωγράφιζε ό,τι υπήρχε 
Ανυμεσα στά καθυ, ισμένο Αντικείμενά, κΓ αύτό ξαναλέγεται άπ' τόν Μκελμυντώ,
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δταν μιμείται τόν Μισέλ Σιμόν: δέν πρέπει νά περιγράφουμε τούς Ανθρώπους άλλά 
νά περιγράφουμε δ,τι υπάρχει μεταξύ τους.

— "Αν ό «Τρελλός Πιερρό» είναι μιά ταιν(α πηγαία, χωρίς προηγούμενη 
έτοιμασία, θά μπορούσαμε ν’ άναρωτηθούμε γιατί ύπάρχουν σχέσεις μέ τή ζωή, 
τήν έπικαιρότητα.

— ‘Υποχρεωτικά, Αφού τό νά κάνω τόν «Πιερρό» είναι τό νά περάσω μέσα 
άπό ένα γεγονός. Ένα γεγονός άποτελεΐται τό Ιδιο άπό άλλα μικρά γεγονότα 
πάνω στά όποια στηρίζεται κανείς άναγκαστικά. Γενικά, τό νά κάνω μιά ταινία, 
πρέπει νά τό ξαναπούμε, είναι μιά περιπέτεια, δμοια μ’ έκείνη ένός στρατού πού 
προχωράει μέσα σέ μιά χώρα καί ζεΐ είς βάρος τών κατοίκων της. 'Επομένως, κα
ταλήγουμε νά μιλήσουμε γι’ αύτούς τούς κατοίκους, Αύτό είναι ή έπικαιρότητα. 
Είναι, ταυτόχρονα, αύτό πού όνομάζουμε έπικαιρότητα μέ τήν δημοσιογραφική 
καί κιν)κή έννοια, καί, μαζί οί καθημερινές συναντήσεις, τά δσα διαβάζουμε, οί 
συζητήσεις, ή πρακτική ζωή γενικά.

— Όταν ή έπικαιρότητα παρουσιάζεται στήν ταινία έχουμε τήν έντύπωση, 
κάθε φορά, δτι ύπάρχει ένα σπάσιμο στόν τόνο του.

— Σέ ποιά στιγμή π.χ.;
— Ή  άναφορά στόν πόλεμο τού Βιέτ-Νάμ.
— Δέν πιστεύω. Όταν ζούμε μέσα σ' ένα βίαιο κόσμο, ή βία είναι αυτή πού 

κάνει τή δράση νά έξελίσσεται. Ή  Καρίνα κι ό Μπελμοντώ συναντούν Αμερικα
νούς τουρίστες. Ξέρουν πώς νά τούς εύχαριστήσουν. Παίζουν τό παιχνίδι τους. 
Ά ν  είχαν νά κάνουν μέ Ρώσους ή 'Ισπανούς τουρίστες θά ένεργούσαν πιθανόν δια
φορετικά. Βέβαια, έγώ διάλεξα ’Αμερικανούς τουρίστες κι δχι άλλους. Έξ άλλου 
αύτό Αντιστοιχούσε καλλίτερα στήν άποψη τού μικρού «αύτοσχέδιου παιχνιδιού».. .  
"Αν ξκναπαρουσίασα τό Βιετνάμ στά έπίκαιρα τού κιν)φου είναι άπό άπλή λογική. 
Έπρεπε νά δείξω στόν Μπελμοντώ δτι είχαν παίξει μέν άλλά δτι τό θέμα τού παι
χνιδιού τους προύπήρχε.

— Σκεφτόσαστε νά χειριστήτε ένα πολιτικό θέμα, πού θά είχε προσωπικές 
θέσεις;

— Ένα θέμα όλοκληρωτικά πολιτικό είναι δύσκολο νά σκηνοθετηθή. Γιά 
τήν πολιτική, πρέπει νά κατορθώσεις νά άντιληφθής τίς άπόψεις τεσσάρων ή πέντε 
διαφορετικών άθνρώπων καί τήν ίδια στιγμή νά έχεις θεωρήσεις πολύ γενικές. 
Ή  πολιτική είναι ταυτόχρονα τό παρόν καί τό μέλλον. Όταν διαβάζουμε τ’ ’Απο
μνημονεύματα τού Τσώρτσιλ, καταλαβαίνουμε πολύ καλά αύτά πού συμβαίνουν 
σήμερα. Λέμε: «νά τί σκεπτόταν δταν παρευρισκόταν στήν τάδε διάσκεψη». Άλλά 
δέν τό μαθαίνουμε παρά είκοσι χρόνια Αργότερα. Γιά τόν κιν)φο τά πράγματα είναι 
πιό δύσκολα. Δέν ύπάρχει χρόνος γιατί πάντα έχουμε νά κάνουμε μέ τό παρόν...

— Λένε συχνά δτι αύτός ό τρόπος νά είσάγεται ή πολιτική σέ μιά Ιστορία 
δπως τής Καρίνα καί τού Μπελμοντώ είναι έξεζητημένος.

— Ή  Απάντηση είναι άπλή: μπορείτε νά διαβάσετε τήν έφημερίδα σας μέ 
έξεζητημένο τρόπο ή σοβαρά. Έξαρτάται. Άλλά τό γεγονός δτι τήν διαβάζετε, 
αύτό είναι μέρος τής ζωής. Στόν κιν)φο άντίθέτα, δέν πρέπει, άν είμαστε μέσα σ* 
ένα δωμάτιο, ν’ Ανοίξουμε ένα παράθυρο καί νά τραβήξουμε δτι γίνεται έξω τήν 
ίδια στιγμή. Αύτό λένε οί δυσαρεστημένοι πού βλέπουν σ' αύτό τό γεγονός τή 
ρήξη τής ένότητας. Μήπως δμως μπορούν νά δοΰν πού βρίσκεται ή ένότητα; 
θά  μπορούσαν νά ποΰν δτι στόν «Πιερρό» ή ένότητα είναι καθαρά συγκινησια
κή καί νά μέ κατηγορήσουν δτι ξεφεύγω Απ' αύτή τήν συγκινησιακή ένότητα. 
Άλλά τό νά κατηγορήσουν τήν παρουσία τής πολιτικής είναι άσκοπο, μιά κι ή 
πολιτική είναι μέρος τής συγκινησιακής ένότητα. Ξαναβρίσκουμε έτσι τήν περί
φημη κατάταξη διαφόρων τύπων: μιά ταινία είναι ποιητική, ψυχολογική, τραγική 
Αλλά δέν έχει τό δικαίωμα νά είναι Απλά μιά ταινία!.. .

— Τό χρώμα στόν Πιερρό; Π.χ. οί έγχρωμες Ανακλάσεις στό τζάμι τού αύ- 
τοκινήτου;

— ΓΟταν όδηγούμε τό βράδυ στό Παρίσι δέν βλέπουμε τά κόκκινα, πράσινα, 
κίτρινα φώτα τής κυκλοφορίας; θέλησα νά δείξω αύτά τά Αντικείμενα Αλλά χωρίς 
νά τά τοποθετήσω Αναγκαστικά δπως πραγματικά είναι Αλλά δπως μένουν στή θύ
μηση: κόκκινες, πράσινες κηλίδες, κίτρινες Αστραπές πού περνάνε, θέλησα νά 
ξαναφτιάζω μιά αίσθηση Από τά στοιχεία πού τήν Αποτελούν.

— Ξαναβρίσκουμε, έτσι, τή δουλειά τού ζωγράφου.. .
— Πιστεύω δτι μπορούμε νά προχωρήσουμε Ακόμα περισσότερο σ' αύτή 

τήν κατεύθυνση. Χωρίς δμως νά κάνουμε στόν κιν)φο αύτό πού κάνει ό Μισέλ. 
Μπυτόρ στήν λογοτεχνία. Είναι πολύ εύκολο νά γίνει κάτι τέτοιο στόν κιν)φο. 
Οί συγγραφείς είχαν πάντα τήν φιλοδοξία νά «κάνουν κιν)φο» πάνω στό χαρτί 
νά έχουν στή διάθεσή τους όλα τά στοιχεία καί ν' Αφήσουν τή σκέψη τους νά κυ
κλοφορεί Από τό ένα στό Αλλο. Αύτό δμως είναι τόσο εύκολο νά γίνει στόν κιν)φο. 
Αντίθετα μ' δ,τι λέει ό Μπελμοντώ (στόν Πιερρό) ό Τζαίημς Τζόϋς δέν έχει ση-
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μασία γιά τόν κιν)φθ. Άλλωστε, ο βουβός κιν)χ<ς έιριασε Εξ Ισου μακρυά. Έχουμε 
χάσει Ενα μεγάλο μέρος άχό τις κατακτήσεις τού βουβού κιν)φου καί μόνο τώρα 
Αρχίζουμε να τΙς ξαχτιβρίσκοιμε. Ξαναγυρνόμε στήν Δχλότητα κι δστερα, ή Εχί- 
δραση τού όμιλοΟντος, Ετσι δχω; διυμι ρφωθηκε, Αρχίζει να Εξαφανίζεται. Ό  καλός 
βουβός κιν)φ(< δΕν ΔχοτελεΙτο χοτΕ άχό τήν Εφα) μογή Ενός όρισμΕνου στυλ σ' 
Ενα όρισμένο γεγονός. Πιστεύω ότι ό κιν)φος χρέχει νά γίνει χιό κοιητικός. Ποιητι
κός μΕ μιά Εννοια χολύ χλατειά. Πρεχει νά χλατύνει Εχίσης κι* ή χοίηση.

— ΠρΕχει νά μιλάμε γιά όλα .. .
— Πρίν δυό τρία χρόχια είχα τήν Εντύχωση ότι τα χάντα είχαν γίνει, ότι 

τίκοτα δεν Εμενε νά γίνει στ μέρα. ΑΕν Εβρισκα νά κάχ» κάτι χοό δεν είχε γίνει 
χροηγουμίνω; Ό  «Ίβάν ό Τρεμερός* (ΆΐζενστάΙν) τό «Τόν Άρτον ήμών τόν 
Εχιούσιον» (Κίνγκ Βιντορ) είχαν ήδη γυριστεί. 'Ομοιος τό «Πλήθις» (Βίντορ) 
Γιατί νά ξαναγυριστε! μιά τέτοια ταινία ΑχοΟ ήδη ύχήρχε; ΜΕ δ ιό  λόγια ήμουνα 
άχοκαρδιωμενι ς Μετά τόν «Πιερρό», δΕν Εχω καθόλου τό Ιδιο συναίσθημα. Ναι, 
κρΕχει νά γυρίσουμε τά χάντα, νά μιλήσουμε γιά τα χάντα. ΜΕνει νά γίνει τό κάθε 
τί άχ' τήν Αρχή.

Μετάφραση: φ  λ .
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ΕΙΔΗΣΕΙΣ

ΜΕ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ ΖΩΡΖ ΜΕΛΙΕΣ, πού άπονέμεται κάθε χρονιά άπό τήν ένω
ση Γάλλων κριτικών κιν)φου, τιμήθηκαν γιά τό 1966 οΐ ταινίες: Ο ΠΟΛΕ
ΜΟΣ ΤΕΛΕΙΩΣΕ τοϋ Άλαίν Ρεναί καί ΣΤΗΝ ΤΥΧΗ ΜΠΑΛΤΑΖΑΡ τοϋ 

Ρομπέρ Μπρεσσόν.Έξ άλλου, σέ άλλες τέσσερις ταινίες άπονεμήθηκαν ειδικές δια
κρίσεις γιά τήν ποιότητά τους: Ο ΤΡΕΛΛΟΣ ΠΙΕΡΡΟ τοϋ Ζάν Λύκ Γκοντάρ.

Η ΖΩΗ ΣΤΟΝ ΠΥΡΓΟ τοϋ Ζάν Πόλ Ραπενώ
ΕΝΑΣ ΑΝΤΡΑΣ ΚΑΙ ΜΙΑ ΓΥΝΑ.ΚΑ τοϋ Κλώντ Λελούς
ΒΙΒΑ ΜΑΡΙΑ τοϋ Λουΐ Μάλλ.

— Ο ΑΝΡΥ ΖΩΡΖ ΚΛΟΥΖΩ θεραπευμένος όριστικά άπ' τήν καρδιακή κρίση 
πού τόν είχε άναγκάσει πριν δυό χρόνια νά σταματήσει κάθε δουλειά, σκοπεύει 
νά ξαναρχίσει τήν προπαρασκευή γιά τό γύρισμα τής ταινίας του Η ΚΟΛΑΣΗ 
πού είχε διακοπεί μέ τήν άρρώστια του.
— ΙΤΑΛΟ - ΓΑΛΛΟ - ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ κράμα άπό τή μεριά τής παραγωγής καί 
τής σκηνοθεσίας είναι ή σπονδυλωτή ταινία τό ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΟ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ 
ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ πού γυρίζεται αύτή τή στιγμή στίς άντίστοιχες χώρες τής Ευ
ρώπης. Μ' ένδιαφέρον άναμένεται τό σκέτς τοϋ Ζ.Λ. Γκοντάρ όπου ό σκηνοθέ
της - σεναριογράφος συνεργάζεται γιά πρώτη φορά μέ ένα τελευταίο προϊόν τής 
«σεξο - βομβικής σειράς«: τήν Μαριλοϋ Τολό. Δίπλα της, ή Άννα Καρίνα, κι’ ό 
Ζάκ Σαρριέ. Τίτλος τοϋ σκέτς: Ο ΕΡΩΤΑΣ Τ Ο .. .  2000. ΟΙ άλλοι σκηνοθέτες τής 
ταινίας: Φιλίπ ντέ Μπροκά, Κλώντ Ώτάν Λαρά (Γαλλία), Μάουρο Μπολονίνι, 
Φράνκο Ίντοβίνα (Ιταλία), Μίκεαλ Φλέγκαρ (Γερμανία).
— Ο ΛΟΥΙ ΜΠΟΥΝΟΥΕΛ «ξαναγυρίζει» στήν Γαλλία μετά τό ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ 
ΜΙΑΣ ΚΑΜΑΡΙΕΡΑΣ (1964) (καί παλαιώτερα τά κλασσικά ΑΝΔΑΛΟΥΣ1ΑΝΟΣ 
ΣΚΥΛΟΣ (1928), ΧΡΥΣΗ ΕΠΟΧΗ (1930).] Αύτή τή φορά μεταφέρει στήν όθόνη 
τό γνωστό βιβλίο Η ΩΡΑΙΑ ΤΗΣ ΜΕΡΑΣ τοϋ Ζοζέφ Κεσσέλ τής Γαλλικής 
’Ακαδημίας. Ό  Ζάν Κλώντ Καριέρ συνεργάζεται καί πάλι μαζί του στή διασκευή 
τοϋ βιβλίου όπως καί προηγουμένως γιά τό ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ καί τόν ΣΥΜΕΩΝ 
ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ.

- Η ΜΑΡΓΚΕΡΙΤ ΝΤΥΡΑΣ, θεατρική συγγραφεύς καί σεναριογράφος, μετα
πηδάει στή σκηνοθεσία. Ή  πρώτη της ταινία—μέ συσκηνοθέτη τόν Πώλ Σεμπαν, 
είναι διασκευή τοϋ θεατρικοϋ της έργου Η ΜΟΥΖ1ΚΑ, πού παίχτηκε τόν περσυνό 
χειμώνα μ’ έπιτυχία στό παρισινό Τεάτρ ντέ Σάνζ 'Ελυζέ, έγινε δεκτή μέ εύνοϊκές 
κριτικές στό νεοίδρυθέν (ταλικό φεστιβάλ τοϋ Σορέντο. Τώρα σκοπεύει νά δια
σκευάσει γιά τήν όθόνη ένα άλλο βιβλίο της: ΤΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ 
ΑΝΤΕΣΜΑΣ.
— ΙΔΡΥΣΗ ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ (Σορρέντο) ένός νέου κινηματογραφικού φεστιβάλ 
πού ό έπίσημος τίτλος του είναι «ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΣΟΡΡΕΝΤΟ». ΟΙ όργα- 
νωτές του θέλουν νά συναγωνιστούν καί εί δυνατόν νά «βουλιάξουν» τό φεστιβάλ 
τής Βενετίας γιατί τό βρίσκουν — όπως καί τίς άποφάσεις τοϋ διευθυντή του καθη
γητή Λουίτζι Κιαρίνι — «πολιτικά τοποθετημένο» καί «διαννοουμενίστικο». ’Η 
δική μας γνώμη: άρλοϋμπες!
— ΚΙ ΟΜΩΣ: Ο ΖΑΝ ΡΕΝΟΥΑΡ βρίσκει δυσκολίες γιά νά πείσει τούς παρα
γωγούς ότι ή μόδα του(!) δέν πέρασε καί μπορεί άκόμη νά είναι έμπορικόςί.. .

Έν τφ μεταξύ όλο καί περισσότερο λάτρης τής λογοτεχνίας- όπως πέρυσι 
είχε δηλώσει σέ μιά είδική συνέντευξη στά γαλλικά «Καγιέ ντύ Ιινεμά» — τό ά- 
ποδείχνει έμπρακτα: ό γαλλικός έκδοτικός οίκος Γκαλιμάρ ¿κυκλοφόρησε τό πρώ
το του βιβλίο «Τά τετράγδια τοϋ Καπιταίν Ζώρζ».
— ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ - ΤΡΟΦ1Α Ή  γνωστή έταιρία παραγωγής - έκμεταλ- 
λευσης ΗΝΩΜΕΝΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ συγχωνεύεται μέ τήν ΚΟΝΣΟΛΙΝΤΡΕ ΓΤ 
ΦΟΥΝΤΣ Κο., ή πιό άπλά μέ μιά μεγάλη έταιρεία τροφών! Ή  κιν)κή έταιρεία κρα- 
τάει τήν αύτονομία της άλλά ούσιαστικά γίνεται «ύποκατάστημα» τής άλλης, 
ύποτασσόμενη οικονομικά.
— ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΩΝ ΦΕΣΤΙΒΑΛ όργανώθηκε άπ' τίς 15-27 Νοεμβρίου 
όπως κάθε χρονιά, άπ' τό 1958, στό Άκυποϋλκο τοΟ ΜεξικοΟ. Ή  έκδηλωση αύτή 
παρουσιάζει τίς ταινίες πού διακρίθηκαν σ' όλα τά φεστιβάλ τής χρονιάς. Γιά 
μέν τ«»ς ξέ· ους κριτυοίς, ή χρησιμότητα τοϋ φεστιβάλ είναι άμφισβητήσιμη. 
Ίά  ένδιιιφέ) οντά τους συγκεντρώνονται περισσότερο στήν πλάζ τοϋ ΆκαποΟλκο. 
Όμως γιά τόν λατινοκεντρικό άμερικάνικο χώρο ή ύπαρξη τοϋ φεστιβάλ είναι

38



σημαντική — σέ συνδυασμό μ’ αύτό τοΟ 'Αγίου Φραγκίσκου, τής Νέας Ύόρκης 
καί τού Λός Άντζελες πού στήν Βόρειο ’Αμερική Αντιστοιχούν μέ κείνο τού 
Άκαποϋλκο, παρουσιάζοντας τίς καλύτερες ταινίες τών Αλλων Φεστιβάλ.
— Η ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΔΙΕΙΣΔΥΣΗ στήν άγγλική κιν)κή βιο
μηχανία αύξάνεται. Αύτό είναι τό συμπέρασμα τοΟ έτήσιου άπαλογισμού τού κρα
τικού όργανισμού χρηματοδοτήσεως φιλμ ό όποίος βοηθά οίκονομικά τούς Ά γ 
γλους παραγωγούς στήν πραγματοποίηση τών ταινιών τους. Σάν παράδειγμα άνα- 
Φέρεται ότι στά 200 άγγλικής έθνικότητας φίλμ πού παρουσιάστηκαν κατά τό διά
στημα 1962- 1966 άπό τά δυό κύρια δίκτυα έκμετάλλευσης (Α.Β.Ο. - ΡΑΝΚ), 
τών 107 ή παραγωγή στηριζόταν όλοκληρωτικά ή μερικά σέ άμερικανικά κεφάλα'α.

Ή  «διείσδυση» αύτή τής όποίας παράλληλη περίπτωση έχουμε στή Γαλλία, 
είναι άποτέλεσμα τής στροφής τών Αμερικανικών άνεξαρτήτων παραγωγών καί 
έν συνεχεία τών μεγάλων έταιρειών πρός τήν Ευρώπη γιά λόγους κυρίως οικονο
μικούς (άποφυγή τών βαρύτατων άμερικανικών φορολογιών κι έπιπλέον ώφέλη 
άπό τίς ειδικές διατάξεις μέ τϊς όποΐες χώρες όπως ή Γαλλία προστατεύουν τις 
ταινίες πού παράγοντα ι στό έδαφός τους).

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

ΔΕΝ ξέρω ποιά άνάγκη σπρώχνει πάντα τόν φίλο Ñivo Φένεκ Μικελίδη, 
ν’ άρχίζει τίς κριτικές του γιά συγκεκριμένα φίλμ μ’ έναν.. .  φιλιππικό ένα- 
ντίον τών «υπολοίπων» (ή «μερικών») κριτικών. Έ τσι στό πρώτο τεύχος τού 

«'Ελληνικού Κινηματογράφου» τά συμπαθητικά πυρά του στρέφονταν έναντίον 
τώ ν.. .  «άντιγουεστερνικών», ένώ στό δεύτερο τεύχος τοϋ περιοδικού περνούν ένα
ντίον τώ ν...  «άντιτζερυλιουίκών».!

Ά ς  μή χαλάσουμε όμως τίς καρδιές μας. Διαπιστώνοντας τή μεγάλη Απήχηση 
πού βρήκε στούς φίλους τοϋ κινηματογράφου ή πέρα γιά πέρα έπαινετή προσπά
θεια τής έκδοτικής όμάδας, στήν όποια συμμετέχει καί ό φίλος Ν.Φ.Μ., νομίζω 
ότι δέν πρέπει ν’ Αρχίσουμε μέ γκρίνιες, Αν πάρουμε μάλιστα ύπ' όψη μας καί τό 
Αμφίβολο είδικό βάρος (άπό ούσιαστική άποψη) ένός τέτοιου«φιλολογικοϋ καυγά».

Θά μοϋ έπιτρέψει όμως ή σύνταξη τού περιοδικού καί ό φίλος Ν.Φ.Μ. νά πώ 
κΓ έγώ δυό λόγια πάνω στό θέμα τής ποιότητας τών φίλμ τού Τζέρρυ ΛιούΙς.

Ό  Τζέρρυ ΛιούΙς είναι, χωρίς καμμιά Αμφιβολία ένας Ιδιοφυής κλόουν καί 
ένας Αξεπέραστος μίμος. Τόν θαυμάσαμε όλοι μας στις πετυχημένες μεταμορφώ
σεις του καί στήν ραφιναρισμένη μιμική του στά «Διαμαντικά τής Οίκογενειας». 
Διαπιστώσαμε τίς Ιδιες ποιότητες καί στήν πρόσφατη ταινία του «Νά, γιατρός, νά. 
μάλαμα». 'Υπάρχει Ακόμα καί ή τεχνική τών γκάγκ καί ή Αξιέπαινη προσπάθεια 
συνέχισης τής παράδοσης τοϋ μπουρλέσκ. "Ολα αύτά βέβαια είναι πολύ καλά. 
'Αλλά τό πράγμα δέν σταματάει έδώ, όπως Ισως έχει τήν Απαίτηση ό Ν.Φ.Μ. 
Μένει νά έξετάσουμε, νομίζω, καί τό «Ιδεολογικό έποικοδόμημα» τών ταινιών του 
(ή δέν πρέπει νά τό κάνουμε αύτό )

Είναι βέβαια σωστό ίώς ό Τζέρρυ ΛιούΙς πραγματοποιεί συχνά στίς ταινίες 
του μερικές πετυχημένες πηρακπι τησκίς, πού σατυρίζουν διάφορες όψεις τού Αμε
ρικάνικου τρόπου ζωής. Λύτές, όμως, όπως καί τό ταλέντο του σάν Ιδιοφυούς κω
μικού, «χάνονται» τελικά μέσα άπό μιά διαδικασία αίσθηματολογίας. πού θυμίζει 
άβίαστυ τήν κυλωσυνάτη διάθεση τού πολυα· ισμού. Ή  μυθολογία τοϋ καλοπροαί
ρετου «μέσου Αμερικανού», πού ξεπερνά πάντα όλα τά έμπόδια πού στήνονται στό 
διαβα του, όπως συνέβαινε παλαιότερα μέ τήν περίπτωση τού Χάρλοντ ΛόΟντ, 
είναι Αραγε ένα στοιχείο γνησιότητας; ΚΓ αυτή ή φαμπρικαρισμένη αίσιοδοξία 
καί τό μοτίβο τού «όλα θά πάνε καλά», δέν Αποτελούν Ισως μιά καλοστημένη πα
γίδα (όχι βέβαια άπό τήν πλευρά τοϋ «Ανυποψίαστου» Ισως ΛιούΙς) γιά τό πλατύ 
Αμερικάνικο κοινό (καί όχι μόνο γι' αύτό), πού γυρεύει νά τού ρίξει «στάχτη στά 
μάτια»; Δικαιούμαστε, νομίζω, νά Αμφισβητήσουμε τήν όξύτητα καί τή διεισδητι- 
κότητα τής σατυρας τού Τζέρρυ ΛιούΙς.

θαυμάζω τόν Ιδιοφυή κωμικό ΛιούΙς, μα δέν μπορώ νά Αποδεχτώ τήν έξυπνα 
σερβιρισμένη «φιλοσοφία» τών ταινιών του. ΓΓ αύτό Ακριβώς καί δέν ξαφνιάζο
μαι. όταν βλέπω τίς αίθουσες, όπου προβάλλονται φίλμ τού ΛιούΙς, νά είναι γεμά
τες άπό μικρά παιδιά, πού γελούν ξένοιαστα άπό τά κατορθώματα τού «φίλοι·» τους. 
Ή  «Αθωότητα» καί ή «απονήρευτη» διάθεση είναι γιά μένα παρα πολύ ύποπτυ 
συμπτώματα γιά μιά έποχή σάν τή δική μας, όπου οί πονηριές καί τά τερτίπια είναι 
τό λιγώτερο μάλιστα k u k ó , δίπλα σέ Αλλα πιό «βρώμικα» πραγματα

Πολύ Φιλικά Λάμπρος Παπαχρόνης— Θεσσαλονίκη
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Μιοελάντζελο Μ Ε Γ Ε Θ Υ Ν Σ Η  
Άντονιόνι

ΟΠΩΣ ή ΚΡΑΥΓΗ, ή ΝΥΧΤΑ, ή ΕΚΛΕΙΨΗ, ή ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ. έτσι κι ή 
ΜΕΓΕΘΥΝΣΗ είναι ένας δρος ταυτόχρονα συγκεκριμένος κι άφηρη μένος 
κού καθορίζει ένα όρισμένο φυσικό φαινόμενο καί μιά μυθική καί συμβολική 

κατάσταση
Ή  ΜΕΓΕΘΥΝΣΗ, άναφέρεται στή ζωή ένός λονδρέζου φωτογράφου, αύτού 

τού καινούργιου «χρίγκηπα τών σνόμπ τής πρωτοπορίας». Ό  Τόμας, φωτογρα
φίζει μιά μέρα μέσα σ' ένα σχεδόν έρημο κάρκο έναν άντρα καί μιά γυναίκα. Ή  
έχιμονή, ή μανία μέ τήν όχοία ή γυναίκα κροσχαθεΐ νά άχοσχάσει τά κλισέ, χρο- 
καλούν τΙς υποψίες του. Ξαναχέρνει τά άρνητικά, μεγενθύνει καί ζαναμεγενθύνει 
τίς φωτογραφίες, ώσχου βρίσκει στήν εικόνα τήν έξήγηση τής συμπεριφοράς τής 
γυναίκας, τήν άχοκάλυψη ένός δράματος τοΟ όποιου υπήρξε ό άκούσιος μάρτυρας.

Χρονικό τής ζωής τού καλλιτέχνη στό Λονδίνο τού 1966, ή ΜΕΓΕΘΥΝΣΗ, 
άχοκτά μιά λεπτότατη έννοιολογική σημασία. Δείχνει τό ρόλο τής είκόνας σαν 
«άχοκαλυκτικής» τού μυστικού τής ζωής, καί μιάς τάσης πού δέν είναι τίποτα άλλο 
άχ' τό βίωμα πού βρίσκει τή δικαίωση του μόνο στή έμβάθυνση καί τή σκέψη. 
Ό  Άντονιόνι παθιασμένος μέ τή ζωγραφική καί ζωγράφος ό Ιδιος, πραγματοποιεί 
μιά μελέτη χάνω στίς σχέσεις τοΟ πραγματικού καί τού άναπαριστώμενου, κάνω 
στήν άφαίρεση στή ζωγραφική, καί στό μυστήριο πού θέτει στόν καλλιτέχνη ή 
έρμηνεία τού έργου του. Κινηματογραφιστής - ζωγράφος, ό Άντονιόνι συνεχί
ζει χιό βαθειά καί χιό έχισταμένα, τίς άναζητήσεις του στό χεδίο τού χρώματος, 
πού ξεκίνησαν άχ’ τήν ΚΟΚΚΙΝΗ ΕΡΗΜΟ. Τό χρώμα τού Λονδίνου κροσφέ- 
ρεται γι’ αύτή τή δουλειά κι ό Άντονιόνι βρήκε σ’ αυτόν τόν γκρίζο ούρανό 
τούς χαμηλούς τόνους κού λατρεύει. Κατάφερε νά διασκευάσει σέ κι\ ηματογραφΐ- 
κό στούντιο ένα φωτογραφικό στούντιο καί νά κάνει τήν κάμε» α νά κυλά άσταμά
χητα άνομεσα σ' Ετερόκλητα άντικείμενα, μοντέλα χόχ καί σκηνικά όχ συνταιρια
σμένα άρμονικά.

Οί φωτογραφίες πού δημοσιεύουμε, δέν άχοδίδουν σχεδόν τίποτα άχ' τήν 
ταινία. 'Αποκαλύπτουν μόνο ένα θλαστικό καί διακοσμητικό κλίμα, κι αύτή τήν 
Εσωτερική ένταση, καί τό ψυχολογικό δράμα, καταστάσεις τυχικά «άντονιονι- 
κές». Πρωταγωνιστεί ό Νιταίηβιντ Χέμμινγκς (Τόμας, ό φωτογράφος), ό νεαρός 
ήθοχοιός κού άνακαλυψε ό Άντονιόνι σέ μιά μικρή θεατρική λέσχη όπου κερί- 
μενε τήν τύχη του σφίγγοντας τά δόντια κυί ή Βανέσσα Ρεντγκραίηβ (βραβευμένη 
στίς Καννος γιά τόν «Μόργκαν») στό ρόλο τής γυναίκας πού προδόθηκεάπ' τίς εί- 
κόνες. Δίπλα τους ή Πέγκυ Μόψψιτ καί ή Βερουσκυ, δυό άχ' τά μοντέλα τού Τό
μας, είναι οί φορείς τού «Ερωτισμού καί τού μυστηρίου.
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■ OI TAIM ES TOT MHKA |
*Η Μυθολογία του ’Αστισμού

«Πρόσωπο μέ πρόσωπο»
Σκηνοθεσία - Σενάριο : Ροβήρος Μ ανθούλης · Φωτογραφία : Σταμά- 
της Τρίπος ·  Μοντάζ : Πάνος Παπακυριακόπουλος · Μουσική : Νί
κος Μαμαγκάκης · Ντεκόρ : Γ. Μιγάδης ·  Πρωταγωνιστούν : Κώ
στας Μεσάρης - 'Ελένη Στανροπούλου - Θεανώ Ίωαννίδον - Λά
μπρος Κοτσίρης.

ΑΠΑΝΤΩΝΤΑΣ στό έρώτημα τί έπεδίωξε ό σκηνοθέτης, έξ αντιδιαστολής 
υποδηλώνουμε έκεΐνο πού άπέφυγε. Μιά προσέγγιση πρός τήν κατεύθυνση 
αύτή θά βοηθούσε τήν έρευνά μας, κυρίως σέ δτι άφορδ τήν πρόθεσή του γιά 

μιά καθολική όσο δυνατόν άπεικόνιση τής Ελληνικής πραγματικότητας.
α) Ό  σκηνοθέτης υπερφαλαγγίζει εύστοχα τόν πειρασμό μιας κριτικής ή- 

θών στό γενικό τύπο «’Ατιμασμένη καί έγκαταλειμμένη» τού Π. Τζέρμι. Μιά τέτοια 
διαπραγμάτευση υπολάμβανε ποικίλους κινδύνους καί πλήθος άπό προβλήματα 
μέ άδηλη τήν τελική δικαίωση τών άρχικών προθέσεων. Ή  άπεικόνιση τής Επαρ
χιώτικης κοινωνικής πραγματικότητας είναι βέβαια μιά γραφική άναπαράσταση 
μιας καθυστερημένης νοοτροπίας πού βρίσκεται έξω άπό τήν κίνηση τής νέας 
•ζωής καί πού κάποτε - κάποτε άγγίζει τά όρια μιας ίδιάζουσας χοντροκοπιδς. 
Από τήν άλλη όμως μεριά ή παρουσίαση αύτή είναι μερικότερη γιά νά συμβολίσει 

καθολικώτερες καταστάσεις καί ούτε βέβαια στίς ρίζες πού όδηγοϋν τέτοιου εί
δους κοινωνικά φαινόμενα πηγαίνει. Δέν θά έπιμείνουμε περισσότερο στό σημείο 
αύτό άν καί οί ιδιοτυπίες τού προβλήματος μένουν άδιευκρίνητες καί περιμένουν 
μιά έγκυρότερη σημασιολόγηση. Τονίζουμε μόνο πώς θεματογραφικά ή περιοχή 
αύτή είναι περίπου παρθένα στον Κινηματογράφο μας. (’Οφείλουμε νά σημειώ
σουμε έδώ, πώς ό «Φόβος» τού Κ. Μανουσάκη, ή πρώτη άπόπειραπρός τή μεριά 
αύτή, σάν τελικό άποτέλεσμα στέκει πολύ χαμηλώτερα άπό τό θέμα πού φιλοδό
ξησε νά πραγματευθεί ό δημιουργός της. Ή  άνυπαρξία κοινωνικού τοπίου μετέ
βαλε μιά περίπτωση μέ γενικώτερες προεκτάσεις σέ κλινική, άξια νά άπασχολή- 
σει τόν ψυχαναλυτή, όχι όμως καί τόν κοινωνιολόγο).

β) Ό  δημιουργός διστάζει νά είσδύσει στό βάθος τών κοινωνικών αίτιων, 
δηλ. νά έντοπίσει καί νά άναλύσει τό σύνολο τών οίκονομικών όρων πού προ- 
καλοΰν σέ τελευταία άνάλυση τήν κοινωνική δυσαρμονία, καί σ’ ένα δεύτερο έπί- 
πεδο τήν ήθική παραμόρφωση καί έκπτωση τών άτόμων. Στά πλαίσια όχι μόνο 
τής έλληνικής άλλά καί τής παγκόσμιας Δυτικής πραγματικότητας, μιά τέτοια 
άπόπειρα θά άντιμετωπιζε τεράστιες δυσχέρειες. ’Επισημαίνουμε ένδεικτικά μία: 

Ή  προϊούσα λογίκευση τού συστήματος τών άμοιβαίων σχέσεων μισθωτού 
καί έργοδότου άπάμβλυνε τίς κραυγαλέες αίχμές τής κοινωνικής έκμετάλλευσης 
καί έπομένως κατέστησε πολυπλοκώτερο καί γριφώδες τό σύστημα τών παραπανω 
διαδικασιών. Ή  κινηματογραφική συνεπώς προσέγγιση ένός τόσο έγκεφαλικού 
έκ τών πραγμάτων θέματος κινδύνευε — χωρίς βέβαια ν’ άποκλείεται ένας έπιδέ- 
ξιος χειρισμός — νά έγκλωβιστεί στά όρια μιάς άψυδατωμένης αποκρυπτογράφησης 
οίκονομικών σχέσεων, καί έτσι νά χάσει τό στοιχείο μιδς βαθύτερης συγκίνησης. 
Προϋπόθεση sine qua non τού αισθητικού άποτελέσματος. Τά «Χέρια πάνω 
άπ’ τήν πόλη» π.χ. τού Ρόζι έπασχαν άπό ένα είδος έγκεφαλικής υπερτροφίας, 
άν καί τά έπί μέρους στοιχεία του ένορχηστρώνονταν σέ μιά στέρεη άρχιτεκτο- 
νική διάπλαση, καί βεβαίωναν μιά «διαλεκτική». Συμπεραίνουμε λοιπόν πώς 
ό σκηνοθέτης θέλησε νά δώσει μιά άποσπασματική είκόνα τής ‘Ελληνικής κοινω
νικής πραγματικότητας μέ σκοπό νά κομίσει ένα καθολικώτερο μήνυμα. Σ' αυτήν 
άκριβώς τήν διατύπωση συνοψίζεται καί ή βαθύτερη πρόθεσή του.

ΟΙ φευγαλέες αύτές είκόνες, αύτά τά κομμάτια ζωής, πού ένας υποτυπώδης 
προσχηματικός μύθος τούς δίνει τήν έπίψαση τής ένότητας, καθώς έξσκολουθη- 
τικά, υτό ρυθμό μιάς λαχανιασμένης κίνησης, βομβαρδίζουν τή συνείδησή μυς, 
συνυρμολογούνται τελικά σέ μιά ένιαία Εντύπωση «αποστροφής», πού αντικεί
μενό της είναι καταστάσεις καί πρόσωπα. Τί άντιπρΌσωπεύουν άκριβώς τά άτομα 
πρός τά ύποίυ στρέψει τά βέλη τής κριτικής του; 'Αναμφισβήτητα μιά νεοπλουτί- 
στικη, άριστοκρυτική στίς άντιλήψεις όλιγαρχία, μέ άλλοιωμένο ήθος (ή σύγκρι
ση γίνεται σέ σχέση μέ τό πρότυπο πού θέτει μιά προοδευτική άντίληψη),καί άναρ- 
χοκρατούμενο Ερωτισμό
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Μέσα σ' αύτό τό χάος τοποθετείται τό πρόσωπο τοΟ καθηγητή. Ενσαρκώ
νει τόν άστατο μικροαστό. Ό  σκηνοθέτης μέ μιά εύστοχη ψυχολογική Αφαίρεση 
προσδιορίζει τήν κοινωνική του θέση πού, προικισμένος πιό πολύ μέ ήθικά Αντα- 
νακλαστικά παρά μέ σαφές ιδεολογικό περίγραμμα, καλείται νά παίζει τόν ρόλο 
του στήν κίνηση τής οικογένειας. ’Αρχικά άντιδρά κάπως συνειδητά, σπα
σμωδικά άργότερα στήν ποιότητα τών νέων σχέσεων πού μείνει νά τόν αφομοιώ
σει. Ό  ένστικτώδης περισσότερο παρά ένσυνείδητος χαρακτήρας τής πρώτης 
άρνησης, ή έλλειψη πολιτικής συνείδησης, θά έζασθενίσουν βαθμιαία τήν δύναμη 
άντιστάσεως, ώσπου τελικά έξουθενωμένος, σαγηνευμένος άπό τήν άκατανίκητη 
μαγεία τής έρωτικής προτροπής, θά έναποθέσει τήν κατάφασή του στήν ήθική 
άπαξία τής νέας του συμπεριφοράς. ’Αργότερα όταν μέσα ήπό τήν πορεία τών γε
γονότων, πού κάπως έκπληκτος παρακολουθεί, συνειδητοποιήσει τό άσυμβίβαστο 
τής ίδικής του ήθικής, μέ τήν ήθική τών άλλων, θά έπαναστφτήσει καί άηδιασμένος 
γιά τόν άφύσικο έκτροχιασμό τών πάντων, θά σπάσει τούς δεσμούς καί έξαγνι- 
σμένος πιά θά άποχωρήσει. Ή  πρώτη αύτή — σπασμωδική ένέργεια έξανάστασης, 
παρά ψύχραιμη καί ώριμη άντιμετώπιση, υποδηλώνει τό καινούργιο άδιέζοδο, 
όπου όδηγείται. Τελικά βγαίνουμε πεπεισμένοι πώς καμμιά νέα «εύθύνη» δέν κο
μίζει μέσα του. Είναι κατά βάθος μιά άμφιρρέπουσα, συνείδηση, σύμβολο τοΟ νέου 
συγχυσμένου άνθρώπου — πού άναζητά νά στεγάσει τήν προσωπική της περιπέ
τεια σέ μιά πεσιμιστική άποδοχή τής ζωής, παρά στήν συνειδητή έπαναστατική 
πράξη τής άλλαγής. Προχωρώντας άκόμα, λέμε πώς είναι έγος «άρνητικός ήρωας». 
Καί ούτε ή τελευταία πράξη τής όπελευθέρωοης μεταβάλλει τήν φυσιογνωμία του. 
θάταν κουραστικό καί ίσως άνειλικρινές νά πλάθουμε «θετικούς» ήρωες έτσι ώστε 
νά δίνουμε μιά προοπτική «φωτεινότητας!» στή ζωή. ’Εξ άλλου ό άντι-ήρωας είναι 
μιά ώρισμένη «άποψη» νόμιμη καί θεμιτή. Ό  δημιουργός άναπαριστά τήν πραγμα
τικότητα άντικειμενικά γ ι’ αύτό άγγίζει τήν εύαισθησία μας καί μάς κερδίζει. 
'Ας μή ξεχνάμε τέλος πώς ένας σοσιαλιστικός ρεαλισμός πού θάταν ά κ ρ ι τ ο ς  
ύστερα άπ" τις τόσες δογματικές υπερβολές τών τελευταίων έτών, θά άποτελούσε 
τουλάχιστον μιά πράξη άκατανόητη γιά όλους μας.

Περνώντας τώρα άπό τό περιεχόμενο στή φόρμα παρατηρούμε τά έξής:
Ή  τελευταία ένότητα — ή στιγμή τής συνδιάλεξης ?ών δύο νέων άπό τό 

μικρόφωνο τής πολυκατοικίας — μέ τό έντονο συγκινησιακό βάρος τού συμβάν
τος αποτελεί τόεο ένα θετικό £σο κεί ένα Αρνητικό σημείο. Εετικό καθ' έαυτό έξ 
αίτιας τής εγγενούς διυματικής άξιος τυ·υ, άρνητικό σέ σχέση μέ τό σύνολο. Ή  
Φωνή αύτή τής νέος, που καταγγέλει, χλευάζει καί πού τελικά μέ μιά εύστοχη άφαί
ρεση τού δεδομένου χώρου καί τού υποκειμένου — φορέως της, λές καί περνάει 
μέσα άπό χιλιάδες «έγώ», γιά νά γίνει ή φωνή ένός υπερατομικού έγώ, μιάς κοι
νωνικής συνείδησης πού καταγγέλλει — χλευάζει μέ τή σειρά της, είναι μιά πολύ 
ευτυχισμένη στιγμή τού έργου. Συμπυκνώνει κυρίως νοηματικά ένα Ισχυρό δρα
ματικό τόνο, πού έρχεται σέ καταφατική σύγκρουση μέ τό προηγούμενο μέρος 
γιά τούς έξής δύο βασικούς λόγους:

Ό  πρώτος έφάπτεται σ' ένα γενικώτερο πρόβλημα τής φιλοσοφίας τού καλού 
πού περιοριζόμαστε άπλώς νά τό ύποδείξουμε. Τό γεγονός δηλαδή ότι ό σκηνο
θέτης έπιλέγει σέ πολλά σημεία τήν αίσθητική κατηγορία τών κωμικών καταστά
σεων πού καθ' έαυτές είναι αίσθητικά μή Αξιόλογες, καθώς καί μία παρατηρού
μενη αστάθεια στήν ψυχολογική δομή τού έργου, έχουν σάν*άποτέλεσμα νά τού 
στερούν ένα κάποιο δραματικό υπόστρωμα, έτσι ώστε ή δυσαρμονία πού προκαλεί- 
ται άπό τήν τελική φάση τού μύθου, όπου τελείται μιά δααμβιικά έξαρση, νά κλο
νίζει τήν έσωτερική ευστάθεια τού συνόλου (π.χ. εύρήματα όπως Βάρβαρε - Βαρ- 
βαρα ούτε καμμία έγγενή κωμικότητα περιέχουν, άλλα παραπέρα έχουν σάν συνέ
πεια, νά άπον ευ ρωτούν τήν δραματικότητα τού συνόλου).

Στήν τέχνη όπως τά πρόσωπα όλοκληρώνουν τήν προσωπική τους ζωή, 
ακεραιώνουν τήν ούσία τους — δέν είναι δηλ. καρικατούρες άλλα περιεκτικοί 
ανθρώπινοι τύποι — μέσα άπό τήν διαπλοκή τών σχέσεων καί τήν άλληλουχια 
τών γεγονότων, έτσι καί ο( ιδέες διατηρούν τήν δύναμη νά έπιβάλλουν τά νοήματα 
τους, μόνον όταν όλοκληρώνονται μέσα άπό τήν πορεία τών γεγονότων. Τότε 
μόνον έρχονται κοντά μας καί φορτισμένες μέ καταλυτικές Ικανότητες μάς έκ· 
πορθούν. ’Εάν ύποθέσουμε — καί ή υπόθεσή μας είναι καθ' όλα έγκυρη — ότι 
τό γεγονότα μάς πείθουν γιά τήν άλήθεια τών Ιδεών — καί πράγματι μάς πείθουν— 
τότε άναρωτιόμε στ« πιά είναι ή θέση τού τελευταίου μέρους Νά έπεξηγήσει, 
Νά έκλαΐκεύσει; Ή  μήπως Απευθύνεται στο.ς Ανόητος πού δυσκολεύτηκαν νά 
λειτουργήσουν στα νοήματά του: Έν κάσει κε^ιπτώσει πιστεύουμε πώς ό χαρα
κτήρας του είναι έμβόλιμος.

Ό  σκηνοθέτης σκόπευε νά δώσει μιά Αποσπασματική εικόνα τής ’Ελληνικής 
κοινωνίας. Καί τά μέσα πού χρησιμοποίησε προσαρμόζονται Αμεσα σ ’ αύτούς 
τους στόχους. Μιά κατακερματισμένη καταοταση δόθηκε ικανοποιητικά μ’ ένα
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άποσπασματικό τρόπο. 'Υπάρχει όπως όιαπιστώνοι με λειτουργική συνάφεια, σχέση 
διαλεκτική στοές σκοπούς καί τά μέσα. Καί άν έξαιρέσουμε τό πρόσωπο τοΟ καθη- 
γητοϋ πού παρουσιάζεται λίγο πολύ ψυχολογικά ολοκληρωμένο, τουθενά άλλοθ 
δέν επιμένει Ιδιαίτερα σέ άναλύσεις, άλλά μέ κοφτές — σύντομες πινελιές, μέ μιά 
γελοιογραφική θά λέγαμε διάθεση Ιχνογραφεί άρνητικές καταστάσεις τής 'Ελλη
νικής κοινωνίας, όπως ή μετανάστευση, οί όργιομένοι νέοι κJk.it.

*0 Ματθούλης μάς δίνει μιά «άνθολογία» τής 'Ελληνικής παρακμής καί άπο- 
σύνθεσης άπό τίς πιό πετυχημένες.

Γ.Α. ΚΟΥΤΡΟΥΛΗΣ

Ή ποίηση τής ψυχανάλυσης 
«Ή Τζουλιέττα τών πνευμάτων»

Σκηνοθεσία : Φεντερίκο Φελλίνι · Σενάριο : Φελλίνι - Φλαγιάνο - Πι- 
νέλλι-Ρόντι ·  Φωτογραφία : Τζιάννι ντϊ Βενάντζιο ·  Μουσική ; Νίνο 
Ρότα · Πρωταγωνιστούν : Τζ. Μασσίνα - Σάντρα Μίλο - Σίλβα Κό- 
αινα - Βαλεντίνο Κορτέζε.

Ή  είδική σημασία τού τελευταίου έργου τού Φρ. Φελλίνι βρίσκεται στό ότι 
έδώ — καί γιά πρώτη φορά, άπό δ,τι γνωρίζουμε — έχουμε μιά προσπάθεια προσ
διορισμού τής συμπεριφοράς ένός δραματικού προσώπου κάτω άπό τήν ένσυνεί- 
δητη καί υποσυνείδητη έπήρεια όλων τών μεγάλων δυνάμεων τού δεδομένου πο-
λιτισλοΰ.

Μέ βάση τή διαπίστωση ούτής τής πρόθεσης τού έργου — καί όχι άναγκα- 
στικά κι ένσυνείδητα καί τού δημιουργού του — θά γίνει ή παρακάτω άνάλυση, 
δικαιολογώντας φυσικά καί τήν άρχική μας πρόταση.

Σέ π. ώτο έπίπεδυ μιά Ιστορία συνηθισμέτη: Μιά γυναίκα, ή Τζουλιέττα, 
ΐιθι ξα<,νι ό αιακι λ ιπ .ει οτι ό άντ) ις  ττς ίχει πι ψει πιά νά τήνάγαπά κι ότι είχε 
άρχίσει νά τήν οπατα. Ι ό  κατι_φύγ ο τής σ^.υγ ι ής άγάπης μινι μιας καταλύεται 
καί ή Τζουλιέττα, νοικοκυρεμένη τόσο καιρό πνετματικά καί συναίσθημα ι νά 
μέσα σ’ αύτό, μένει ξαφνικά «έκθετη».

Ιό  έπεισόδιο, αύτό μιάς άτομικής ζωής γίνεται άφορμή πρώτα νά έρ€ει σιό 
φώς τό μασκαρεμένο κενό μιάς σύγχρονης ψυχής καί δεύτερο νά έμφανισίούν τά 
«πνεύματα», δηλ. οί πολιτιστικές δυνάμε ς, πού θά διεκδικήσουν τήν πλήρωση τοΟ 
κενού, ή κάθε μιά μέ τό δικό της περιεχόμενο.

Άπό 'δώ κι έμπρός ή δραματική κίνηση τού έργου θά πραγματωθεΐ συνθε
τικά σέ δύο έπίπεδα: Ένα έξωτερικό — οί δραστηριότητες τής Τζουλιέττας καί 
τών άλλων πραγματικών προσώπων μέσα στή ζωή της — κι ένα έσωτερικό — οί 
μνήμες κι οί φαντασιώσεις της μέσα στήν ψυχή της.

Ρ ί παράγοντες, σημειωτέον, τής έσωτερικής κίνησης δέ θά περιορισθούν 
μόνο" στό χώρο τής άτομικής της ψυχής, άλλά μέσφ αύτής θά βυθισθοΰν στά ά
δυτα ένός καθολικού υποσυνείδητου.

ΟΙ δυό άρχικές δυνάμεις πού άνακύκτουν μέσα της είναι τό πνεύμα, θάλεγες, 
ένός μεσαιωνικού Χριστιανισμού καί μιάς είδωλολατρικής Βαβυλώνας. ΟΙ δύο 
δηλ, έκ διαμέτρου άντίθετοι πόλοι τού δεδομένου πολιτισμού στή μορφή τής πιό 
παροξυμένης τους συνέπειας.

Στό κέντρο τής σύγκρουσης ή Τζουλιέττα κι άπό κοντά οί νεώτερες ή καί 
παλαιότερες — δευτερεύουσας όμως σημασίας γιά τό Φελλίνι—«παραστάσεις»: 
Τής φυσιολογικής υγείας — Γιατρός—, τής μοντέρνας ψυχολογίας — Ψυχανα- 
λύτρια —, τού αισθητισμού —Χοσέ —, συγχρόνως δέ, ένός πνευματισμού μέ 
προχριστιανικές θρησκευτικές ρίζες — Πνευματιστικές συγκεντρώσεις, ‘Ινδός 
Μύστης καί μιάς μακρυνής φυλετικής άνάμνησης ρωμαϊκής κοσμοκρατοριας 
καί πειραματικού βαρβαρισμού.

’Εξωτερικά ή δραματική Ιστορία θά συνεχισθεί καί θά όλοκληρωθεΐ μέ συνέ
πεια. Ή  Τζουλιέττα θά άποτύχει στις προσπάθειες της νά κερδίσει πάλι τόν άντρα 
της, πράγμα πού σημαίνει πώς θ' άποτύχει στίς προσπάθειες της νά ξαναχτίσει τό 
γκρεμισμένο καταφύγιο τής συζυγικής της ζωής γιά νά κρυφτεί άπό τά «πνεύματα». 
Έτσι θά ύποχρεωθεΐ έπί τέλους νά τά άντιμετωπισει.

Στή συνέχεια τής έσωτερικής κίνησης οί φορείς τών «προτάσεων» σιγά - σιγά 
θά στοίχειώσουν καί θ' άναχθούν κι αύτοί μαζί μέ τίς δύο πρώτες σ' ένα κοινό πα
ρονομαστή «πνευμάτων». Έτσι μέσα στό καταιγισμό τών είκόνων · φαντασιώ
σεων, πού έχει ή Τζουλιέττα λίγο πρίν τό τέλος, παρατηρούμε άφ' ένός ότι οί 
φορείς τών «προτάσεων» έχουν περάσει ατό χώρο τών «πνευμάτων» δηλ. τού έ-
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φιάλτη, άφ' έτέρου δτι τά σύμβολα αύτών, δσο καί τών δύο πρώτων, συνεκφέρονται. 
Καί ή συνεκφορά αύτή άρχικά γίνεται μέσφ τοϋ μοντάζ, δηλ. σέ χωροχρονική 
διαδοχή, μετά μέσα στό Ιδιο πλάνο, δηλ. σέ χωροχρονική ένότητα καί τέλοςμέ 
συναίρεση τών άντι θετικών συμβόλων μέσα στό Ιδιο πρόσωπο Καιομένης Μάρ- 
τυρος - Ιούζυ.

Παραδείγματα: Διαδοχικά πλάνα, δπου ή Τζουλιέττα πέφτει τή μιά πάνω στό 
πολιορκιτικό βλέμμα τοϋ έφήβου έραστή καί τήν άλλη στοϋ έστέτ Χοσέ. Πλάνο, 
δπου σέ πρώτο έπίπεδο ό σάν άρχαϊος θεός τοϋ έρωτα έφηβος έραστής καί σέ δεύ
τερο ό σκοτεινός κυμματιστός δγκος τών καλογραιών. Πλάνο δπου ή καιομένη 
μάρτυς, πού συνεχώς τήν καταδιώκει, σέ μιά τελευταία έμφάνιση της στό λουτρό 
σηκώνει τό σκυμμένο της κεφάλι, καί άποκαλύπτει τό πρόσωπο καί τά γυμνά 
στήθη τής Σούζυ. Κι άκόμα ή τελική κι άπό κοινοϋ φυγή τών «πνευμάτων» πάνω 
στό τρισάθλιο έκεΐνο άρμα, σάν θίασος θάλεγες, ένός περίεργου τσίρκου ιδεών.

Ή  άπυδέσμευση τής Τζουλιέττας πραγματοποιείται σέ τρία στάδια. Πρώτα, 
μέ τήν άντικειμοτ ικοποίηση τών δυνάμεων πού τήν πιέζουν, δηλ. μέ τήν μετατρο
πή - συνειδητοποίηση τους ώς «πνεύματα» καί τήν υπαγωγή του στήν Ιδια κατη
γορία, σάν κρίκους τής Ιδιας άλυσσίδας. Δεύτερο μέ τό κόψιμο τής άλυσσίδας, 
σπάζοντας τόν πρώτο κρίκο, μέ τόν ίποίο  προσ δένεται έπάνω της, δηλ. λύνοντας 
ή Ιδια τήν μικρή άγία τοϋ παιδικοϋ θεάτρου άπό τήν πυρά τής θυσίας — λύσιμο 
πού ούσιαστικά ποτέ πρίν δέν είχε γίνει, άφοϋ ό παππούς δέν τήν είχε λύσει παρά 
μόνο σωματικά καί χωρίς τή θέλησή της. Κι ί τρίτο, άνακαλύπτοντες ένα καινούρ
γιο κόσμο — δπως τό θέλει τούλάχιστο ό Φε) λίνι — πού μέ τά χίλια στόματα τών 
χόρτων καί τών ριζών τήν καλεΐ σέ μιά καυ ούργια έλευθερία.

Προτοϋ προχωρήσουμε στήν άξιολόγητη τών δσων μέχρις έδώ προσπα
θήσαμε έρμηνευτικά νά περιγράφουμε, θεωρούμε άπαραίτητο νά έρευνήσουμε τό 
τρόπο μέ τόν ¿ποίο κλιμακώνεται τό πραγματικό καί τό φανταστικό μέσα στήν δλη 
δομή τοϋ έργου.

Κατ’ άρχήν ύπάρχει ένα πραγματικό παρόν: Ή  Ιστορία τοϋ ζεύγους, οί συγ
γενείς τους, οί φίλοι τους, οί άνθρωποι τοϋ I ραφείου Παρακολουθήσεων, ό ’Ινδός 
Μύστης καί οί συνεργάτες τους. Ό λα  αύτά είναι παρόντα καί υπαρκτά άντικειμε- 
νικά, παρ’ δλη τήν μή ρεαλιστική σκηνεθετική τους παρουσίαση.

Τό πραγματικό παρελθόν, δηλ. ή μνήμη: Τό θέατρο τών καλογραιών, τό πρό
σωπο τοϋ παπποϋ, μέχρι σ' ένα σημείο.

Τό μισοφανταστικό παρόν: Ή  Σούζυ καί ό κόσμος της. θέλουμε νά ποϋμε 
δτι ή Σούζυ είναι συγχρόνως πραγματική καί φανταστική. Είναι πραγματική σάν 
μιά «γειτόνισσα», «πολύ άμορφη γυναίκα», «άγνωστη, μέ μυστηριώδη άτομική 
ζωή». Καί είναι φανταστική σάν ταύτιση — γυναικείου τύπου καί ήθοποιοϋ — 
μέ τή χορεύτρια πού άγάπησε ό παππούς, είδωλολατρικό σύμβολο τής όμορφιάς, 
τοϋ αίοθηοια< μοϋ καί τοϋ άμοραλκμοϋ. Ό  κόσμος της, κόσμος είδωλολατρικός 
καί μητριαρχ κός καί ό χώρις της, μοντέρνα άνασύνθεση άρχαίων είκαστικών μο- 
τίβων τής Ί γ γ ις  καί 'Απω ’Ανατολής κι έντονα διακι σμητικός, δίνει τήν έντύ- 
πωση δτι είναι μάλλον ένα συνθετικό προϊόν μνήμης καί φαντασίας καί λιγώτερο 
μιά έπιβια·μένη απτή πραγματικότητα. Κατά συνέπεια καί ή έπίσκεψη τής Τζου
λιέττας σ’ αυτόν μάλλον νοητή παρά πραγματική.

Τό μισοφανταστικό παρελθόν: Ή  φυγή τοϋ παπποϋ καί τής χορεύτριας μέ 
τό άεροπλάνο, πράγμα πού ή ίδια δέν είδε ποτέ νά γίνεται, άλλά πού πάντα έτσι 
πίστευε κι έτσι ήθελε νά πιστεύει.

Οί φαντασιώσεις της μέ περιεχόμενο άπό άφορμές καί ύλικό τής άτομικής 
της μνήμης καί έμπειρίας.

Τέλος οί φαντασιώσεις της, πού τήν ύπερβαίνουν σάν άτομική συνείδηση 
καί πού δείχνουν ν’ άνεβαίνουν άπό τό χώρο ¿κείνο τοϋ ύποσυνειδήτου της πού 
μετέχει τοϋ καθολικοϋ ύποσυνειδήτου.

Ό  τρόπος συνύπαρξης αύτών τών έπικέδων δέν είναι πάντα παρατακτικός, 
συνηθέστατα τό ένα διαχέεται μέσα στό άλλο ή προεκτείνει τό προηγούμενο. 
'Ορισμένες είκόνες — φαντασιώσεις παρ’ δλο πού μοιάζουν μέ τίς δεδομένες - στή 
Τζουλιέττα κι έμάς - παραστάσεις τής έμπειρίας της, ώστόσο δείχνουν ν' άνήκουν 
σέ μιάν άλλη κατηγορία. Έ τσι λ.χ. ή είκόνα τής άγίας πού καίγεται είναι δική της 
— άν καί δέν είναι άκριβώς ή είκόνα τής μνήμης της — ή είκόνα όμως τής γυναί
κας - πόρνης περιτυλιγμένης τόν δφΐ, ή τοϋ πατέρα πού σέρνει άπό τή θάλασσα τό 
σχοινί καί τών σκοτεινών πειρατικών σκαριών πού άκολουθοϋν μέ σκλάβους άπό 
τά κέρατα τής οίκουμένης κ.ά. είναι είκόνες πού τήν ύπερβαίνουν σαν άτομική 
συνείδηση.

Ά λλά ποια είναι έπί τέλους αύτή ή Τζουλιέττα πού τής άποδίδεται μιά τέτοια 
συμπυκνωμένη, έστω κι υποσυνείδητη, πολιτιστική έμπειρία;

Ή  Τζουλιέττα είναι άναμφισβήτητα ό Φελλένι Δέν παραδεχόμαστε όμως 
δτι 6 Φελλινι είναι υποκειμενικός, διότι άγνοοέμε τί μπορεί νά σημαίνει ένας 
τέτοιος δρος σάν προσδιοριστικό ένός καλλιτέχνη. δπ·*ς άγ νοούμε καί τό τί ση
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μαίνει Αντικειμενικός. Ή  Αναγκαστική λειτουργία τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
Από τή φύση της, είναι τό αντικειμενικό κατακτημένο καί προβεβλημένο μέσα Από 
τό υποκειμενικό. ’Από τό Αντικείμενο καί διά τοΟ υποκειμένου. ’Ακόμα κι όταν 
Αντικείμενο είναι ό Ιδιος ό καλλιτέχνης, όπως στό «Όκτώμιση», όπότε αυτομάτως 
διχάζεται καί γίνεται ό Φελλίνι — 'Υποκείμενο καί ό Φελλίνι — 'Αντικείμενο.

'Αλλά τό πραγματικό Αντικείμενο δέν είναι ούτε ό Φελλίνι — 'Αντικείμενο, 
ούτε ή Τζουλιέττα. Αύτοί δέν είναι παρά τΑ Αντίστοιχα δραματικά πρόσωπα, οι 
κύριοι φορείς τού θέματος. Τό Αντικείμενο — πού ώς γνωστό είναι Αλλο Από τό 
θέμα — έδώ είναι ό άνθρωπος στό κέντρο τής σύγκρουσης τών Αντιφατικών δυνά
μεων τού δεδομένου πολιτισμού καί πάνω στή προσπάθεια του να Αναδιοργανώ
σει τόν έαυτό του Απέναντι στα πράγματα. Καί ύποκείμενο, όπως είναι φυσικό, 
ό δημιουργός, ό Φελλίνι.

Τό πρόβλημα είναι πώς αύτός ό προβληματισμός καθολικού ένδιαφέροντος 
κι αύτή ή 'Ελληνική θεώρηση έγγράφονται στό πρόσωπο τής Τζουλιέττας κι όρ- 
γανώνονται μέσα στήν όλη σύνθεση. Μ' αύτό δέν έννοοΰμε τό κατά πόσο ό Φελ
λίνι μάς λέει τήν Αλήθεια γιά τή Τζουλιέττα, τή γυναίκα του, — θεώρηση πού θά 
σήμαινε Ανάμιξή μας στά οικογενειακά του καί παρακολούθηση τής ταινίας Από 
τό παράθυρο τής κρεββατοκάμαρας τού ζεύγους — άλλα τό πώς μάς Αποκαλύπτει 
τή δική του Αλήθεια μέσα Από τήν Αλήθεια ένός δραματικού προσώπου, πού έδώ 
λέγεται Τζουλιέττα.

Έδώ Ακριβώς νομίζουμε ότι βρίσκεται ή πρώτη σοβαρή Αδυναμία τού έργου. 
Ή  Τζουλιέττα δέν κατορθώνει νά γίνει ένα αυτοδύναμο δραματικό πρόσωπο. Οί 
καταβολές τού δημιουργού δέν έχουν Αφομοιωθεί μέσα της μέ Αποτέλεσμα νά μή 
μπορεί νά ύπάρξει Από μόνη της, Αλλά παίρνοντας συνεχώς Αμετουσίωτη ζωή Από 
τόν γεννήτορά της. Αύτό Απ’ τή μιά νοθεύει τήν ίδια σάν ζωντανό πρόσωπο κι Από 
τήν άλλη δυσκολεύει τήν μέσιρ αύτής πειστική έκφραση τών ιδεών τού δημιουρ
γού της.

'Η έξωτερική κι ή έσωτερική ζωή σπάνια όργανώνονται δυναμικά. 'Αποτέ
λεσμα, ή δραματική κίνηση, πραγματοποιούμενη άλλοτε στόν έξωτερικό κι άλλοτε 
στόν έσωτερικό της κόσμο, νά μή παρουσιάζει πάντα όργανική ένότητα. Παρ' 
όλο, σημειωτέον, πού Από μορφολογικής πλευράς ή ένότητα είναι Απόλυτη. Δη- 
μιουργείται ή έντύπωση ότι ένώ ή έξωτερική της ζωή Ανήκει περισσότερο στήν 
Ιδια, ή έσωτερική της Ανήκει περισσότερο στό Αελλίνι. 'Απόδειξη αύτοΰ είναι 
ότι ή έξωτερική της ζωή θά μπορούσε νά ύπάρξει Από μόνη της — σαν υλικό καί 
σάν δομή μιάς συνηθισμένης ιστορίας συζυγικής Απιστίας — χωρίς σημαντικά 
δραματικά κενά. ΟΙ έσωτερικές της εικόνες δείχνουν μάλλον σάν περιγραφήτοΰ 
συνειδησιακού της κόσμου καί λιγώτερο σάν όργανικοί κρίκοι μιάς ένιαίας κίνησης.

Ή  Τζουλιέττα συνεχίζει μΐέχρι τέλους τις συνηθισμένες προσπάθειες μιάς 
γυναίκας νά κρατήσει τό σύζυγό της — Γραφείο Παρακολουθήσεων, έπίσκεψη 
στό σπίτι τής έρωμένες του —. Καί μόνο μετά τή φυγή του, μιά συσσώρευση — κρεσ- 
σεντάρισμα — τών έσωτερικών της εικόνων ΘΑ τήν σπρώξει σ’ ένα είδος έπανάστα- 
σης, πού δέν Αποκρυσταλλώνεται όμως σ' έξωτερική πράξη — 'Αφήνεται ίσως νρ 
νοηθεί ότι θ' Αποκρυσταλλωθεί στό μέλλον.

Στή διάσπαση αύτή έξωτερικής κι έσωτερικής συνεκτικότητας συμβάλλει 
καί τό άβυσσαλαίο βάθος, πού Αποκτά ή δεύτερη, έτσι καθώς δέν περιορίζεται μόνο 
σέ Ατομικές μνήμες καί συνειρμούς τής Τζουλιέττας — μέ καθολικώτερη ώστόσο 
σημασία, όπως συνέβαινε στό «Όκτώμιση». Έδώ οί μνήμες χάνονται σ' ένα ύ
περατομικό Ιστορικό παρελθόν καί οί συνειρμοί Ανακαλούν στήν έπκράνεια ει
κόνες κρυμμένες στά βάθη τού καθολικού ύποσυνείδητου μ' ένα τρόπο συχνά 
Ανεξέλεκτο δραματικά. Κι αύτό τό «άνεξέλεκτο» μπορεί νά Ισχύει στή ζωή, όχι 
όμως καί στή τέχνη, όπως άπεδείχθη ήδη κι Από τό πείραμα τού υπερρεαλισμού. 
Τό πρόσωπο τής Τζουλιέττας άποδεικνύεται μικρό καί στενό γιά νά χωρέσει ένερ- 
γητικά — έστω καί ύποσυνείδητα — τόσο Ιστορικά βιωμένο χρόνο. Ό  ήρωας τού 
«Όκτώμισυ» ήταν καί πιό προικισμένος καί οι Απαιτήσεις περιεκτικότητας ήσαν 
μικρότερος.

Ώστόσο Από πλευράς χρήσης τών κιν)φικών έκφραστικών μέσων ό Φελλίνι 
παραμένει μοναδικός μέσα στήν Ιδιοτυπία του. Ό  αύτοσχεδιαστικός τρόπος τής 
δουλειάς του είναι κι έδώ φανερός. Τις περισσότερες φορές πετυχαίνει θαύματα. 
Λιγώτερες, μεθυσμένος Απ' τόν οίστρο του, όδηγείτυι σέ Ασυμμετρίες.

Π.χ. ή μεθυστική κίνηση ήθοποιών καί μηχανής στή «μώτη σεκάνς Από ένα 
σημείο κυί πέρα σού δημιουργεί τήν έντύπωση ότι έχει γίνει αυτοσκοπός. Ή  λει
τουργική της Αναγκαιότητα στήν όλη δραματική σύνθεση άποδεικνύεται Αργότερα 
πολύ μικρότερη τής διάρκειας της. ‘Αντίθετα οί σκηνές τής παρουσίας τού Για
τρού είναι πολύ περιωρισμένες σέ χρόνο καί σέ περιεχόμενο έπιστημονικών Από
ψεων, μέ Αποτέλεσμα νά υπονομεύεται ή θέση τής «έπιστημονικής πρότασης».

ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΙ
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"Ενας έφιαλτικός κόσμος
«ΦάρενήΙτ 451»

Σκηνοθεσία : Φρανσονά Τρνφψώ ·  Σενάριο : Φρανσονά Τρνφφώ καί 
Ζάν - Λουί Ρισάρ, από τό βιβλίο τον Ραίη Μπράντμπερυ · Μουσική : 
Μπέρναρντ Χέρμαν ·  Φωτογραφία : Νίκολας Ρόον · Ντεκόρ : Σύντ 
Καίην ·  Πρωταγωνιστούν 'Όσχ. Βέρνερ, Τζονλι Κρίστι, Σύριλ Κονσαχ.

Ή  «έπιστημονική φαντασία» είναι Ενα είδος πού παρουσιάστηκε σχόν 
κινηματογράφο άπό πολύ παλιά. 'Από τήν έποχή τοΟ Ζώρζ Μελιές («Ταξίδι 
στή σελήνη», «Ταξίδι στό ’Αδύνατο», «Ή  κατάκτηση τού Πόλου», κ.λ.π.) 
ή φαντασία συγγραφέων όπως ό Ιούλιος Βέρν, ό X. Τζ. Γουέλς, καί Αλλοι, συνδυά
στηκε μ' έκείνη τών σκηνοθετών τού κινηματογράφου γιά νά μβς δώσει. Αρκετές 
φορές, μερικά θαυμάσια έργα, πού βλέπει πάντα κανείς μ' ευχαρίστηση. Δυστυχώς, 
τή γνώμη αυτή δέν συμμερίζονται πολλοί πού νομίζουν πώς ή έπιστημονική φαν
τασία (καί μερικά Αλλα «βίτσια») είναι «άμάρτημα»τής παιδικής καί έφηβικής ή- 
λικίας τού Ανθρώπου, πού μόλις μορφωθεί καί περάσει στήν κάστα τών διανοού
μενων, πρέπει νά άπαρνηθεί. Ή  άπιστημονική φαντασία όμως είτε στή λογοτεχνία 
είτε στόν κινηματογράφο είναι ένα άπό τά σπάνια έκείνα είδη πού προσφέρουν 
στόν Ανθρωπο «είκόνες» άλλά καί προβλήματα τού μέλλοντος — πράγμα πού στήν 
έποχή τών «σπούτνικ» καί τών «διδύμων» γίνεται κάθε μέρα καί πιό Αναγκαίο. 
Φτάνει νά τούς παραπέμψω σέ μιά ένδιαφέρουσα συνέντευξη πού έδωσε ό Φελλίνι 
(καί πού δημοσιεύτηκε στό «Καγιέ ντύ συνεμά») καί στήν όποια ό σκηνοθέτης 
τού «Όκτώμιση» καί τής «Τζουλιέττας» όχι μόνο υποστηρίζει τό είδος αυτό άλλά 
καί έξηγεί πόσο μεγάλη έπίδραση είχε στόν ίδιο (έκφράζοντας καί τήν έπιθυμία 
του νά γυρίσει κάποτε μιά ταινία έπιστημονικής φαντασίας).

"Η κινηματογραφική έπιστημονική φαντασία — όπως έξ άλλου κι ή λογο
τεχνική — μπορεί νά χωριστεί, κάπως πρόχειρα, σέ δυό είδη: τίς ταινίες πού άνα- 
φέρονται σέ κόσμους έξωγήινους καί στοές όποιους κυριαρχούν τά ρομπότ ή τά 
διάφορα μηχανήματα - γκάζτζετς καί στις ταινίες πού άναφέρονται στόν ίδιο τόν 
πλανήτη μας καί τούς Ανθρώπους του.Στό πρώτο είδος ξεχώρισαν μέχρι σήμερα 
ταινίες όπως «Όταν ή γή σταμάτησε» (1951) τού Ρόμπερτ Γουάιζ, «Αυτό τό νησί 
ή γή», (1956) τού Τζόζεφ Νιούμαν καί «Μονομαχία δύο κόσμων», (1956) 
τού Φρέντ Μακλέοντ Γουίλκοξ. Ιτό  δεύτερο είδες, Αναφέρουμε τή συγκλο
νιστική ταινία «Σ.Ο.Σ. Πεντάγωνο καλεί Μόσχα (ή «Δόκτωρ Στρέηντζλαβ», 
(1964) τού Στάνλεϋ Κιούμπρικ, «Ό σο θά ύπάρχει κόσμος», (1959) τού Στάνλεϋ 
Κράμερ τό «'Επτά μέρες τού Μαίου» (1963) τού Τζών Φρανκεχάιμερ καί τήν 
«Άλφαβίλ» τού Γκοντάρ.

Ή  ταινία τού Τρυφφώ. «Φαρενάιτ 451» άνήκει στή δεύτερη αύτή κατηγορία 
ταινιών. Τόπος: ό πλανήτης μας. Έποχή: όχι καί τόσο μακρυνή, όπου Απαγορεύε
ται νά διαβάζει κανείς ή νά έχει στό σπίτι του βιβλία. ΟΙ πυροσβέστες έχουν ένα 
καινούργιο έπάγγελμαί νά καίνε τά βιβλία. ΟΙ Ανθρωποι ούτε κάν πού θυμούνται 
πώς κάποτε οί πυροσβέστες έσβυναν φωτιές. Χαρακτηριστική είναι ή σκηνή όπου 
ένα παιδάκι, βλέποντας τό κόκκινο αύτοκίνητο τών πυροσβεστών, λέει στή μητέρα 
του: «Κοίτα, μαμά, πάνε ν* άνάφουνε φωτιά...».

*Αν τό Μυθιστόρημα τού Μπράντμπερυ -  ένός άπό τούς πιό γνωστούς συγ
γραφείς βιβλίων έπιστημονικής φαντασίας — άναφέρεται σέ μιά έποχή 40 μέ 50 
χρόνια ύστερα άπό τή δική μας, ό Τρνφφώ προτίμησε νά μετατρεφει αύτή τήν 
έποχή σέ μιά πολύ πιό κοντινή, στήν όποια οί Ανθρωποι είναι έντελώς ίδιι ι μ' έμάς, 
φοράνε τά Ιδια ρούχα (οί γυναίκες μέ μίνι-φούστα), χρησιμοποιούν καλιό έπιπλα, 
στύλ «μπέλ έπόκ» (τηλέφωνα, καρέκλες. Ακόμη καί ξυράφια στή θέση τών ήλεκτρι- 
κών μηχανών). Μόνοι μάρτυρες τού καινούργιου πολιτισμού τό έναέριο λεωφο
ρείο. ή έντοιχισμένη τηλεόραση, οί πρώτες βοήθειες μέ τίς καταπληκτικές μεταγ
γίσεις αίματος καί μιά φευγαλέα άλλά Αναγκαία σκηνή μέ Ιπτάμενους Αστυφύ
λακες. *0 Τρυφφώ είχε τή δυνατότητα, στά Αγγλικά στούντιο πού γύρισε τήν ιαι- 
νια του, νά χρησιμοποιήσει μοντέρνα μηχανήματα, νά φτιάξει φουτουριστικά ντε
κόρ καί νά πλημμυρίσει τήν ταινία του μέ ρομπότ, σ' Αντίθεση μέ τόν Γκοντάρ που 
στό «Άλφαβίλ» Αναγκάστηκε νά χρησιμοποιήσει τό σημερινό Παρίσι γιατί ό 
προϋπολογισμός του ήταν περιορισμένος. Προτίμησε όμως νά περιοριστεί σ' ένα 
κόσμο γνωστό μας, σ' ένα κόσμο συνηθισμένο, άφαιρώντας μαλιστα μ>ά Από τίς 
Αρκετά σημαντικές σκηνές τού βιβλίου τού Μπράντμπερυ, στήν όποια ό Μόνταγκ 
βρίσκεται Αντιμέτωπες μ' ένα μηχανικό σκύλο, πού φρουρεί τό κτί( ιο τής πυρο
σβεστικής υπηρεσίας. Κι όλα αύτά γιά νά κάνει ιήν ταινία του Ακόμη πιό έφιαλ- 
τική, πιό πιστευτή Αλλά καί πιό συγκλονιστική.
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Ή  κοινωνία τοΟ «Φαρενάιτ 451» είναι μιά άποχαυνωμένη κοινωνία πού περνά 
τήν ώρα της παρακολουθώντας ήλίθια προγράμματα της τηλεόρασης (πού όνομά- 
ζονται ένδεικτικά «ή οίκογένειά σας») καί στά όποΐα καλούνται κάπου - κάπου 
νά πάρουν κι οί Ιδιοι οί θεατές μέρος (γιά ν’ άποδειχτεί πώς ούτε πού τούς λαμβάνει 
κανείς ύπ' όψη). Σέ μιά τέτοια κοινωνία, στήν όποια τό βιβλίο είναι «ταμπού», 
μόνη άπόλαυση παραμένει ό Ερωτας καί τά .. .  εικονογραφημένα περιοδικά, τύπου 
«κόμικς» (κι αύτά χωρίς λόγια). Γιά νά βοηθήσει μάλιστα στή ζωή αύτής τής «λή
θης», τό Ιδιο τό κράτος παρέχει στούς ανθρώπους διάφορα χαπάκια πού τούς κρα- 
τάν σέ μιά διέγερση καί τούς χαρίζουν στιγμές άνύπαρχτης εύτυχίας. Κι άν καμιά 
φορά πάρει κανείς άλλα χαπάκια, οί πρώτες βοήθειες μέ τήν άμεση μετάγγιση αί
ματος, τού παρέχουν καινούργια ζωή, πού τήν χαρακτηρίζει μιά πείνα γιά όλα: 
φαΐ, έρωτα, όχι όμως καί διάβασμα. Τί νά τά κάνεις τά βιβλία, Εξηγεί ό ‘Αρχηγός 
τών πυροσβεστών στόν Μόνταγκ. Σέ κάνουν δυστυχισμένο, σέ κάνουν έγωιστή, 
σέ κάνουν νά ξεκόψεις άπό τήν κοινωνία. Τό νέο κράτος θέλει τούς άνθρώπους 
νά είναι όλοι εύτυχισμένοι, νά έχουν όλοι τά Ιδια γούστα, τήν Ιδια σκέψη, τίς 
ίδιες άπιθυμίες. Όποιος είναι διαφορετικός κάποτε θ’ άνακαλυφθεΐ, είτε άπό τόν 
ψυχαναλυτή είτε άπό τούς δικούς του (τή μητέρα, τό γιό, τόν πατέρα) καί θά παρα- 
δοθεΐ στήν άστυνομία. Τά κουτιά, πού μοιάζουν μέ ταχυδρομικά κιβώτια, είναι μόνο 
γ*ά τούς πληροφοριοδότες: σ’ αύτό, ή γυναίκα τού Μόνταγκ, ή Λίντα, θά ρίξει τή 
φωτογραφία τού άντρός της, όταν θά πιστέψη πώς κινδυνεύει ό κόσμος της: «ή οί- 
κογένειά της», ή διπλή τηλεόραση, ή «παρέα» μέ τίς φίλες τη ς.. .

Στά λεωφορεία οί άνθρωποι κινούνται σάν υπνωτισμένοι. ΑύτοχαΙδεύονται, 
κοιτάνε στό άπειρο, μέ μάτια πού γυαλίζουν. Ό ταν τούς καλέσουν, βγαίνουν σάν 
πειθήνια άρνιά στό κατώφλι τού σπιτιού τους. Τίποτα δέν κάνουν άπό μόνοι τους 
(ό Χίτλερ κι όλα τά φασιστικά καθεστώτα δέν είναι πολύ μακρυά...).

Ή  γνωριμία τού Μόνταγκ μέ τήν Κλάρις, μιά ζωντανή, όλο Ενθουσιασμό, 
έπαναστάτρια, τή μόνη πού δέν έχει στό σπίτι της τηλεόραση, θά είναι γι’ αύτόν 
σωτήρια. ΟΙ Ερωτήσεις της θά τόν βάλουν σέ σκέψη, θά τόν κάνουν νά κλέψει τό 
πρώτο βιβλίο πού θά διαβάσει τό βράδυ, στό ήμίφως πού ρίχνει ή Εντοιχισμένη 
τηλεόραση (είρωνία;) κρυφά άπό τή γυναίκα του. Τό ένα βιβλίο θά δημιουργή
σει τή δίψα γιά δεύτερο, γιά τρίτο. Σέ λίγο τό σπίτι τού Μόνταγκ θά ξεχειλήσει 
άπό βιβλία.

Στό μεταξύ, έξω, συνεχίζεται τό κάψιμο τών βιβλίων, στό όποίο είναι υπο
χρεωμένος νά συμμετέχει κι ό Ιδιος ό Μόνταγκ. Μιά γυναίκα θά προτιμήσει νά καεί 
μαζί μέ τά βιβλία της: μέ τόν κόσμο της, τή δική της οικογένεια. Τά βιβλία πού πέ
φτουνε σέ ραλαντί, τά γκρό πλάνα (μέ τά private jokes τού σκηνοθέτη πού δέν 
παραλείπει νά συμπεριλάβει κι ένα τεύχος τών «Καγιέ ντύ σινεμά») ιών βιβλίων 
πού καίγονται, ένα βιβλίο μέ Εφιαλτικές είκόνες τού Νταλί, οί σελίδες Ενός βιβλίοι 
πού καίγονται ή κάθε μιά ξεχωριστά, ή Ιδια ή γυναίκα πού άνάβει τό σπίρτο πού 
θά τήν μετατρέψει σέ μιά καινούργια Ζάν ντ’ Άρκ, είναι είκόναες άληθινά Εφιαλ
τικές, άνυπόφορες.

Ό  Μόνταγκ θά Επαναστατήσει, θά κάψει τόν Ιδιο τόν ’Αρχηγό μαζί μέ τό 
σπίτι του (τά βιβλία, τό κρεββάτι στό όποίο έκανε έρωτα μέ μιά καταδότρια) 
καί θά ζητήσει άσυλο κοντά στούς «άνθρώπους · βιβλία», πού ζούνε σέ μιά έρημη 
περιοχή, κοντά στό ποτάμι. Έδώ, ό Τρυφφώ καταφέρνει νά φτιάξει μιά άπό τίς 
καλύτερες σκηνές όχι μόνο τού έργου του άλλά τού παγκόσμιου κινηματογράφου. 
ΟΙ άνθρωποι - βιβλία πού περπατάνε πάνω - κάτω σ’ αύτή τή «νεκρή ζώνη», άποστη- 
θίζοντας ό καθένας στή γλώσσα του (άγγλικά, γαλλικά, ρωσικά, γιαπωνέζικα) 
τό βιβλίο πού άγαπάει, γιά νά τό διαφυλάξει γιά μιά καλύτερη Εποχή, όταν τό σκο
τάδι θά έχει περάσει, τό χιόνι πού άρχίζει νά πέφτει Ενώ ένας γέρος πεθαίνει, έχον
τας μάθει τό βιβλίο του (μιά περιπέτεια τού Ρόμπερτ Λούις Στήβενσον) στό μικρό 
άνηψιό του, ή συνάντηση Μόνταγκ - Κλάρις, τά άποσπάσματα άπό τό βιβλίο 
«Ιστορίες τρόμου καί φαντασίας» τού Πόε, πού άρχίζει ν’ άποστηθίζει ό Μόνταγκ, 
δημιουργούν μιά καταπληκτική «σέκάνς»,στήν όποια ή συγκίνηση άναμιγνύεται 
μέ τόν τρόμο, ή ποίηση μέ τό λυρισμό, ή όμορφιά τού τοπίου μέ τό μεγαλείο τού 
Ιδιου τού άνθρώπου.

Είναι άκόμη κολλά πράματα γιά τά όποΐα θά θέλαμε νά μιλήσουμε διεξοδι
κά (τό χιούμορ τού σκηνοθέτη, τήν Επίσκεψη στό σχολείο, τή σκηνή όπου ό Μόν
ταγκ διαβάζει άπόσπασμα άπό ένα βιβλίο στις φίλες τής γυναίκας του, κλπ.) άλά 
πού ό χώρος δέν μάς Επιτρέπει. Σημειώνουμε άκόμη τήν θαυμάσω μουσική ύπό- 
κρουση τού Μπέρναρντ Χέρμαν (τακτικού συνεργάτη τού Χίτσκοκ) καί τίς Εξαι
ρετικές Ερμηνείες όλων άνεξαιρέτως τών ήθοποιών.

Μήπως χρειάζεται άκόμη νά πούμε πώς τό «ΦαρενάΙτ 451)» είναι ή καλύτερη 
ταινία τού Τρυφφώ;

ΝΙΝΟΣ ΦΕΝΕΚ ΜΙΚΕΛ1ΔΗΣ
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