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Ή  κοπέλλα τής φωτογραφίας άρο- 
λαμβάνει τΙς χάρες ένός νόστιμου 
πεπονιού ατό φίλμ τοϋ Ρόμπερτ Νέλ- 
οων « Ό !  αυτά τά πεπόνια«. Ή  ται
νία είναι μιά έζυπνη άλληγορία τής 
γεμάτης περιπέτειες ζωής των νέγρων 
στή σύγχρονη ’Αμερική. Μέ τήν ται
νία αυτή μιά άπώ τΙς κλασσικές κωμω
δίες τού Αντεργκράουντ, 6 σκηνοθέ
της της έχει ήδη δημιουργήσει μιά 
παράδοση πρός ένα γελοιογραφίκό χι
ούμορ. ______________________________
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Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Η

ΑΡΧΙΣΑΝ ΟΙ ΕΓΓΡΑΦΕΣ
Μ α θ ή μ α τ α  Τ έ χ ν η ς  γ ι α  τ ό  κ ο ι ν ό  

στην Γκσλερί "Ωρα (Ξενοφώντος 7. Σύνταγμα, τηλ. 230.698).
Κάθε μήνα θά όλοκληρώνεται μια τέχνη μέ θέμα τις σύγχρονες τά

σεις στην τέχνη αύτή.

Μ α θ ή μ α τ α  κ α ι  δ ι δ ά σ κ ο ν τ ε ς  
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ: 'Ομιλητής, ό ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗΣ 
ΜΟΥΣΙΚΗ: 'Ομιλητής, ό ΝΙΚΟΣ ΜΑΜΑΓΚΑΚΗΣ 
ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ - ΠΟΛΕΟΔΟΜΙΑ· 'Ομιλητής, ό Γ. ΜΙΧΑΗΛ 
ΘΕΑΤΡΟ: Όμιλήτρια, ή ΦΩΦΗ ΤΡΕΖΟΥ 
ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ: Όμιλήτρια, ή ΕΛΕΝΗ ΒΑΚΑΛΟ 
θ ά  περιληφθεΐ επίσης καί ό κύκλος τής Σύγχρονης Λογοτεχνίας. 
Συνδρομή: 1 κύκλος 300 δρχ. 2 κ. 500, 3 κ. 700, 4 κ. 900, κ.λ.π. 
*Ώρες καί ήμέρες: Δευτέρα, Τετάρτη, Παρασκευή; 8.45 - 9.45 

Τά μαθήματα αρχίζουν τον ’Οκτώβριο μέ τόν

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο
Ό  κινηματογράφος είναι αυτόνομη τέχνη ή σύνθεση δλων των άλ 

λων τεχνών ; Πώς ένα «επιστημονικό αξιοπερίεργο» άπόχτησε δυνατότη
τα γιά αισθητική έκφραση ; Πότε, πώς κι από ποιούς συνετελέσθη τό 
πέρασμα άπό τήν τεχνική καί τήν επιστήμη στην κατ’ έξοχήν Αντιπρο
σωπευτική τέχνη τού καιρού μας ; θ ά  σάς φαινόταν παράξενο άν μα
θαίνατε δτι ό άνθρωπος συνέλαβε τήν ιδέα του κινηματογράφου τό 
30.000 π.Χ. καί τήν πραγματοποίησε μόλις τό 1895 ; ΠοΟ όφείλεται αυ
τή ή καθυστέρηση ; Γιατί οί άψυχες κινούμενες εικόνες άσκοΰν τέτοια 
γοητεία ; Ποιοι ειδικοί νόμοι διέπουν τήν κινηματογραφική δημιουρ
γία ; Αύτά είναι μερικά απ’ τά έρωτήματα στά όποια ό όμιλητής θά 
προσπαθήσει νά δώσει άπάντηση μέ μιά σειρά δώδεκα μαθημάτων πο'ι 
θά γίνουν μέ τήν παρακάτω σειρά :
1. Προϊστορία του κινηματογράφου
2. Συνοπτική ιστορία τού κιν)φου άπό τήν έμφάνισή του μέχρι σήμερα.
3. Οί μεγάλες κινηματογραφικές Σχολές
4. Στοιχεία κιν)κής τεχνικής — Τό κιν)κό συνεργείο
5 Ή κινηματογραφική σκηνοθεσία καί οί ιδιομορφίες της
6. Ό  ήθοποιός στον κιν)φο καί οί ήρωες - σύμβολα
7. Τό σενάριο καί ή δομή του
8. Στοιχεία κιν)κής αισθητικής
9. Ιστορία  τής κιν)κής αισθητικής

10. Ό  κιν)φος σήμερα
11. Ό  κιν)φος τού μέλλοντος
12. Ό  κιν)φος καί οί άλλες τέχνες
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μερικες 
δ ιευκρινισεις

Ή  κυκλοφοριακή επιτυχία τοϋ πρώτου τεύ
χους μάς ξάφνιασε. Πρέπει νά όμολογήσουμε 
πώς ούτε κάν φανταστήκαμε άτι θά ήταν δυνα
τών. ένα ειδικευμένο έντυπο νά γίνει δεκτά 
μέ τέτοια βουλιμία άπ' τδ άναγνωστικό κοι
νό. Είχαμε τήν έντύπωση πώς θά μάς διάβα
ζαν μόνο αυτοί πού είχαν κάποια προπαίδεια 
οτά προβλήματα τά σχετικά μέ τήν θεωρητική 
διερεύνηση τού κινηματογράφου. Κάναμε λά
θος. ‘Απ’ αύτή τήν κακή έκτίμηση προέρχεται 
καί τό σφάλμα πού έγινε στδ πρώτο τεύχος : 
Προϋποθέσαμε γνωστή τήν κινηματογραφική 
άρολογία καί δέν κάναμε τις σχετικές ερμη
νευτικές παραπομπές όπως όψείλαμε.

Σ' αύτό τό τεύχος ή παράλειψη συνεχίζεται 
άλλά έν γνώσει μας αύτή τή φορά, θεωρήσα
με σκόπιμο νά συντάζουμε ένα λεξιλόγιο κι
νηματογραφικών όρων πού θά μοιραστεί — σέ 
χωριστό, άποσηώμενο φυλλάδιο — μαζύ μέ τά 
τέταρτο Λ πέμπτο τεύχος. Μέχρι τότε θά πε
ριοριστούμε οέ στοιχειώδεις παραπομπές. Ζη
τούμε συγγνώμη πού δέν έφαρμόζουμε άπό 
τώρα αύιή τή μέθοδο άλλά ή ύλη τού δεύτερου 
τεύχους; ατό μεγαλύτερο μέρος της ήταν ήδη 
έτοιμη άπό καιρό.

01 Ιδιοι λόγοι — τής πλατύτερης άπ' δ.τι ύ- 
πολογίζαμε κυκλοφορίας — δημιούργησαν κι έ
να δεύτερο πρόβλημα ; Μάς κατηγόρησαν γιά 
έστετισμό καί σκοτεινά διανοουμενισμό. θά 
ήταν κάπως δύσκολο νά ζεηεράσουμε αύτό τό 
πρόβλημα τή στιγμή πού όφείλουμε νά κάνου
με γνωοτά κείμενα μέ ξεχωριστή σημασία γιά 
τήν μελέτη τού κινηματογραφικού φαινομένου 
πάνω στά όποια θά στηριχτεί, στό μέλλον, μιά 
υπεύθυνη έλλήνική κινηματογραφική βιβλιο
γραφία. Πάντως,καταβάλλουμε προσπάθειες νά 
συγκεντρώσουμε τις τυχόν ύηάρχουσες άξιόλο- 
γες πρωτότυπες μελέτες, κι Οπωσδήποτε στά 
περιοδικό μας έχουν θέση κείμενα πού ή ύ
παρξη αύτοΰ τού έντυπου θά δώσει άφορμή 
νά γραφούν στά μέλλον. Αύτό άφορά τόσο τάν 
διεθνή όσο καί τόν έλληνικό κινηματογράφο.

Είναι βέβαιο δη τά έμηόδια πολλαπλαοιάζον- 
ται δταν προσπαθούμε νά μελετήσουμε υπεύ
θυνα τόν έλληνικό κινηματογράφο γιατί τά άν- 
ηκείμενο τής έρευνας, αύτό καθαυτό, περιο
ρίζει τή δυνατότητα σοβαρής μελέτης Ή  <*>- 
ναιοθηματικής υφής άφορισμοί γιά τήν αιώνια 
κακοδαιμονία τού έλληνικού κινηματογράφου 
δέν μάς άφορούν θά πρέπει κατ' άρχήν νά 
γίνει μιά δουλειά Λιερευνηοης τής υποδομής. 
Αυτό είναι ηρωταρκ κό μας καθήκον άλλά προ
ϋπόθετε· πίστωα»» χρόνου καί δουλειά κοηιαστι-

κή τήν όποια ήδη άρχίοαμε άλλά δέν είμαστε 
σέ θέση νά πούμε πότε θά τήν φέρουμε σέ 
πέρας.

Πρός τό παρόν θά περιοριστούμε σέ γενι- 
κευμένα άρθρα καί συνεντεύξεις πού θά μάς 
βοηθήσουν νά προσδιορίσουμε μέ σαφήνεια 
τούς στόχους μας. Παρακαλούμε λοιπόν τούς 
άναγνώστες να αμβλύνουν κάπως τήν άδημο- 
νία τους πού είναι καί δική μας — Ισως σέ πο
λύ μεγαλύτερο βαθμό. Πρέπει νά τονίσουμε 
πώς ούτε άγνοοϋμε ούτε διαγράφουμε τόν 
έλληνικό κινηματογράφο στό σύνολό του. δ- 
πως λανθασμένα νόμισαν πολλοί. Μάλλον πα
ρανοήθηκαν οι σκόπιμες γενικεύσεις τού προ
ηγούμενου κύριου άρθρου μας. μέ τά όποιο 
θέλαμε άπλώς νά ύπερτονίσουμε μερικές κα
ταστάσεις καί νά έπισημάνουμε, σέ πολύ γενι
κές γραμμές, τό ύπ' άριθμόν ένα πρόβλημά 
μας : Ή  ποιότητα τής έλληνικής ταινίας είναι 
άπελπισηκά χαμηλή. Τό ποιός φταίει καί γιατί 
φταίει Ισως τό βρούμε μέ τόν καιρό. Τό βέ
βαιο είναι πώς δέν φταίνε οι νεότεροι κινημα
τογραφιστές. Έ ξ  Ισου βέβαιο είναι πώς δέ 
φταίνε δλοι οι παληότεροι. 01 έζαιρέσεις — 
ευτυχώς υπάρχουν — επιβεβαιώνουν τόν κανό
να. Κι αύτές άκριβώς οι έζαιρέσεις είναι πού 
δημιουργούν μιά ύποτυπώδη κινηματογραφική 
παράδοση.ή όποια θά έπρεπε νά μελετηθεί μέ 
τήν μεγαλύτερη δυνατή προσοχή.

Πάντως, άν ύπάρχει κάποια έλπίδα δημιουρ
γίας έλληνικού κινηματογράφου πού νά ξεπερ
νάει τήν γραφικότητα τής ήθογραφίας καί τήν 
εύκολία τοϋ άνεκδότου, αύτή θά πρέπει νά ά- 
ναζητηθεί στήν πλευρά των δυνάμει — καί ό
χι ένεργεία — κινηματογραφιστών 'Εννοούμε 
όλους αυτούς πού θόθελαν νά κάνουν κινη
ματογράφο καί δέν μπορούν, γιατί ή Οργανω
μένη βιομηχανία τής ψυχαγωγίας τούς έχει 
άφαιρέσει κάθε δυνατότητα δημιουργίας. 'Εν
νοούμε έκείνους πού επιχείρησαν νά κάνουν 
κάτι, κι άπογοητεύτηκαν άπ' τήν πρώτη τους 
κιόλος προσπάθεια, γιά τούς Ιδιους λόγους. 
Τό περιοδικό αύτό είναι δικό τους. Κι άκόμα, 
όλων ¿κείνων πού ένδιαφέρονται γιά τήν προ
κοπή τοϋ έλληνικού κινηματογράφου Ή  επι
τυχία τού πρώτου τεύχους άπέδειξε δη οι τε
λευταίοι είναι πολλοί.

Τό άγιέρωμα στό Νέο Αμερικανικό Κινημα
τογράφο μπορεί νά δώσει Ιδέες γιά λύσεις στό 
πρόβλημα τού υπό διαμόρφωσιν Νέου Ελλη
νικού Κινηματογράφου

Τή ς  Σύνταξης
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Φεστιβάλ θεσ)ν(κης

Καταρτίσθηκαν όριστικά 
ή έπιτροπή προκρίσεως καί 
ή κριτική έπιτροπή του 
10ου Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου. ’Αποτελούνται ά
πό τούς έζής :

ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΠΡΟΚΡΙΣΕ- 
ΟΣ : Μ. Περάνθης (λογο
τέχνης) , Γ. Ρουσσόπουλος 
(παραγωγός), Χρ. Νέζερ 
(ήθοποιός), Γ. Κατσαρός 
(μουσικοσυνθέτης) καί Α 
Σακελλάριος (σεναριογρά
φος) . Κυβερνητικός Επ ί
τροπος ό Α. Δημόπουλος. 
τού υπουργείου Προεδρί
ας Κυβερνήσεως. Γραμ
ματέας ή ΕύθυμΙα Σκουφά- 
κη, τού υπουργείου Προε
δρίας Κυβερνήσεως.

Κ ΡΙΤΙΚΗ  ΕΠΙΤΡΟΠΗ : Γ. 
Θέμελης (λογοτέχνης), 
πρόεδρος. Μέλη : Κλ.
Κονιτσώτης (παραγωγός) , 
Α. Σολομός (σκηνοθέτης). 
Γ. Κιτοόπουλος (λογοτέ
χνης) ι Α Εύαγγελάτος 
(μουσικοσυνθέτης) , Θ. Κω- 
τσόπουλος (ήθοποιός) , Π. 
Ρέγκος (ζωγράφος), Α. 
Καρύδης - Φούκς (όπερα- 
τέρ) , I . Νικολόπουλος (κρι 
τικός. Κυβ. έπίτροπος ό 
X. Μισαηλίδης, (διευθυν
τής Δήμου Θεσσαλονίκης) . 
Γραμματεύς ή Ξένη Δά- 
μορη τού υπουργείου Βο
ρείου 'Ελλάδος.

Η ΟΡΓΑΝΟΤΙΚΗ ΕΠ Ι
ΤΡΟΠΗ άποτελείται άπό 
τούς Α Γαβριήλογλου (μέ- 
λο5 τού Δ.Σ. τής Δ.Ε.Θ ) 
ώ, προέδρου. Γ Τζαβέλ- 
λα (σκηνοθέτη). Δ. Βαρ- 
βιτσιώτη (λογοτέχνη). 
Έμμ. Φ'λλάκη (έπιχειρη- 
ματια κινηματογράφου) καί 
Ν Μπαζάκα (σκηνοθέτη - 
χορογράφου). Κυβερνητι
κός έπίτροπος ό Σ. ΠροφΙ- 
λης τού υπουργείου Βο 
ρείου Ελλάδος

Στραγγαλισμοί...

Ό  πραγματικός στραγ
γαλιστής τής Βοστώνης 
πού έζακολουθεί νά βρί
σκεται κλεισμένος σέ ψυ
χιατρική κλινική υπέβαλε 
μήνυση κατά τών παραγω
γών τής ταινίας τού Φλέι- 
σερ « Ό  στραγγαλιστής 
τής Βοστώνης» ζητώντας 
ποσοστά έηί τών καθαρών

είσπράζεων. Στήν άντίθε- 
τη περίπτωση, άπαίτπσε 
τήν κατάσχεση τής ται
νίας.

Δέν είναι άπολύτως βέ
βαιο, άλλά φαίνεται δτι υ
πήρξε κάποιος συμβιβα
σμός άνάμεσα στους πα
ραγωγούς καί τόν ψυχοπα
θή ό όποιος τάχει τετρα
κόσα καί δέν βρίσκεται σέ 
«πνευματικό μαρασμό» ό
πως θέλησε νά μάς πεί 
ό ΡΙτσαρντ Φλέισερ.

Μιά θέση για τό σέξ

Ό  Ντέλμπερτ Μάν πού 
τώρα γυρίζει στήν 'Αγ
γλία τόν «Δαυίδ Κόπερ- 
φηλντ» τού Ντίκενς, έπι- 
τίθεται κι αυτός μέ τή 
σειρά του κατά τών νέων 
'Αμερικανών σκηνοθετών, 
πού πασχίζουν νά ταρά
ζουν τό τέλμα: ((Πιστεύω 
πώς ύπάρχει κάποια θέση 
γιά τις ταινίες σέζ, πού 
βλέπουμε τόσο συχνά σή
μερα. 'Αλλά ό κόσμος δέν 
θέλει ψυχαγωγία πού νά 
βάζει έρωτήματα ή νά 
προβληματίζει. Πάνω άπ' 
όλα θέλει οικογενειακή 
ψυχαγωγία».

Πολύ σωστά! Γιατί, «οι
κογενειακή ψυχαγωγία» 
σημαίνει πώς ό μπαμπάς, 
ή μαμά, τό παιδί, πού πια
σμένοι χέρι - χέρι πάν στό 
σινεμά τά κυριακάτικα ά- 
πογεύματα, διπλασιάζουν 
καί τριπλασιάζουν τίς είσ 
πράξεις.

Πάντως, ό κύριος Μάν 
δέ λέει τίποτα γιά τόν 
τρόπο πού άντιλαμβάνε- 
ται τόν προβληματισμό μέ
σω τού σ έ ζ ...

Πρόοδος ά-λά Ζανούχ

Θέλετε νά μάθετε πώς 
άντιλαμθάνονται τήν έν
νοια τής προόδου, οί πα
ραγωγοί τού Χόλλυγουντ; 
Διαβάστε τό παρακάτω ά- 
πόσπασμα άπό δηλώσεις 
τού προέδρου τής Φόζ 
Ντάρυλ Ζάνουκ, δημοσιευ
μένες στό περιοδικό «Βα- 
ράίτυ»: « Ό  κινηματογρά
φος δέν ένηλικιώθπκε ά- 
κόμα "Οταν ή τρέλλα τού 
μονότονου έρωτιομού κο- 
ρέοει τήν άγορά, θά ζανα- 
γυρίσουμε στή Βίβλο καί 
οτόν άγνό ρομαντικό έ-
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ρωτά καί μιά νέα έκδοση 
τής Κλεοπάτρας θά είναι 
εύπρόσδεκτη».

Τή σχέση άνάμεσα στή 
Βίβλο, τόν ρομαντικά έ
ρωτα καί τήν Κλεοπάτρα, 
μόνο 6 περιτυλιγμένος μέ 
δολλάρια έγκέφαλος τοΰ 
Ζάνουκ θά μπορούσε νά 
τήν προσδιορίσει! Μ' άλ
λα λόγια, πρόοδος Ιστο
ρική καί φούσκωμα του 
ήδη υπερχειλισμένου πορ
τοφολιού είναι έννοιες 
ταυτόσημες γιά τόν, κατά 
τά άλλα, άζιότιμο κύριό 
Ζάνουκ — κι όχι, βέβαια, 
μόνο γιαυτόν...

Χέλλοου Ντόλλαρς

Σφοδρά μάχη είχε ζε- 
σπάσει άνάμεσα στή Φόζ 
καί τόν θεατρικό παραγω
γό ΝταΙηβιντ Μέρρικ, σχε
τικά μέ τό θέμα της κινη
ματογραφικής θερσιόν τού 
μιούζικαλ «Χέλλοου Ντόλ- 
λυ». Ή  Φόζ. είχε έτοιμη 
τήν ταινία, άλλά ό Μέρρικ, 
σύμφωνα μέ τό άρχικό 
συμβόλαιο, δέν έπέτρεπε 
τήν προβολή της πρίν ά-

πό τή λήζη τής θεατρικής 
σταδιοδρομίας του έργου, 
πού συνεχίζεται μέ άμεί- 
ωτη έπιτυχία άπό τό 1964.

Ή  δέσμευση κολοσσι
αίων κεφαλαίων — ή ται
νία στοίχισε 20.000.000 
δολλάρια — πίεζε τήν Φόζ 
νά προβάλει τήν ταινία 
τό συντομότερο.

Όστόσο, βρέθηκε κά
ποιος συμβιβασμός μέ τήν 
μεσολάβηση τού πάντα 
θαυματουργού δολλαρίου: 
Ή  ταινία θά κυκλοφορήσει 
κατά τό τέλος τού 1969 
καί άν άπό κεϊ καί πέρα, 
οΙ είσπράζεις τής θεατρι
κής «Ντόλλυ» πέσουν κά
τω άπό έναν προσυμφω- 
νημένο άριθμό, τή διαφο
ρά θά τήν καλύψει ή Φόζ. 
Ή  παμπόνηρη Φόζ (πού 
θά πεί άλεπού) έλπίζει νά 
κερδίσει τό παιχνίδι, έστω 
καί μέ λιγότερους πόν
τους...

Κινοοτομάτ

"Ετσι βάφτησαν ένα σύ
στημα, πού δίνει τή δυ
νατότητα στό κοινό νά

παίζει ένεργητικό ρόλο 
στόν καθορισμό τής έζε- 
λΐζεως τής δράσης τής 
ταινίας πού βλέπει. Τό 
«Κινοοτομάτ» άρχισε νά 
λειτουργεί πρίν λίγο και
ρό στήν Πράγα. Στήν τσέ
χικη αύτή έφεύρεση πού 
έπιδείχτηκε γιά πρώτη 
φορά στή Διεθνή "Εκθεση 
τού Μόντρεαλ τό 1967. ή 
συμμετοχή τού κοινού στή 
δράση γίνεται ώς έζής: 
ΣτΙς κρίσιμες στιγμές τής 
άφηγήσεως, ό μηχανικός 
προβολής σταματά άπότο- 
μα τήν ταινία. Ό  θεατής 
τότε πρέπει νά πατήσει 
ένα άπό τά δύο κουμπιά 
πού βρίσκονται μπροστά 
του. Μέ τόν τρόπο αύτό 
άποφασίζει καί «ψηφίζει» 
ύπέρ τού ένός Λ τού άλ
λου τρόπου, μέ τόν όποιο 
πρέπει νά έζελιχτεί ή 
δράση. Σέ μιά σκηνή καυ
γά, π.χ.. ό θεατής είναι 
αύτός πού άποφασίζει γιά 
τό ποιός άπ’ τούς δυό άν- 
τιπάλους θά τΙς φάει I

"Ενας ήλεκτρονικός ύ- 
πολογιστής άθροίζει ά- 
στραπιαία τά «ναΙ» καί τά 
«όχι» δλων τών θεατών πού 
ψήφισαν... άβίαστα, καί 
τό άποτέλεσμα τής «ψηφο
φορίας», προβάλλεται 
σέ μικρότερες όθό- 
νες, πού βρίσκονται δί
πλα άπό τήν κεντρική με
γάλη, πάνω στήν όποΐα 
μεταβιβάζεται, σέ λίγο, ή 
τροποποιημένη, σύμφωνα 
μέ τά γούστα τής πλειο- 
ψηφίας, δράση.

Βέβαια, δέν είναι δυ
νατό νά Ισχυριστούμε δτι 
τό σύστημα αύτό μεταβάλ
λει τόν θεατή σέ δημιουρ
γό. Πρόκειται μάλλον γιά 
ένα εύχάριστο παιχνίδι, 
γιά ένα είδος όππκού 
τέοτ, τό όποίο, ωστόσο, 
μπορεί νά έχει ένδιαφέ- 
ρουσες έφαρμογές σέ έ
να όριομένο είδος ταινι
ών.

‘ Ο Ροσσίφ στίς Η.Π.Α.

Ό  δημιουργός τού 
«ΠεθαΙνοντας στή Μαδρί
τη» Φρεντερίκ ΡοοοΙφ βρί
σκεται άπό καιρό στήν 
‘Αμερική όπου έτοιμόζει 
ένα άπό τά ηιό φιλόδοζα 
έργα του. ‘Η ταινία αύτή 
πού έχει τόν τίτλο «Μιά 
μουσική τραγωδία» άνακε- 
φαλαιωνει τήν άμερικανι-
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«Ή  'Οδύσσεια τού Διαστήματος» : ‘ Η μόνη έπιτυχία.

κή Ιστορία άπό τόν πρώτο 
μέχρι τόν δεύτερο παγκό
σμιο πόλεμο. Μέ άποσπά- 
σματα άπό χολυγουντια- 
νές ταινίες κι άπό ντοκυ- 
μανταιρ, πού δένονται μέ 
τόν παρεμβολή φωτογρα
φιών, καί χρησιμοποιώντας 
γιά μουσικά Οπόκρουση 
τραγουδάκια τής έποχής, 
ό Ροσσίφ φιλοδοξεί νά 
κάνει ένα μωσαϊκό του 
μεσοπολέμου, πού νά δί
νει δχι μόνο μιά άκριθή 
είκόνα τής περιόδου ¿κεί
νης άλλά καί νά προδια
γράφει έμμεσα τΙς μελ
λοντικές κοινωνικοπολιτι- 
κές έξελίζεις στίς Η.Π.Α. 
"Ηδη έχει συγκεντρωθεί 
ένα κολοσσιαίο σέ ποσό
τητα ύλικό και είναι έτοι
μος ν ’ άρχίσει τό μοντάζ.

Μιά νέα έταιρία

Ή  άναγγελία μιας νέας 
έταιρίας τής Φέρστ 
"Αρτιοτς Προντάζιον Κορ- 
πορέϊσιον (ΦΑΠΚ') άπό 
τούς Μπάρμπαρα Στράι- 
ζαντ, Πώλ Νιούμαν καί 
Σίντνεϋ Πουατιέ, χαιρετί
στηκε στήν Αμερική σάν 
ή πιό σημαντική άπόπειρα 
συνενώσεως δυνάμεων ά
πό τήν έποχή τού σχημα
τισμού τής Γ ιουνάιτεντ 
"Ατιστς άπό τόν Τσάπλιν 
τήν Πίκφορντ καί τόν Φαίρ- 
μπανζ.

Σύμφωνα μέ δηλώσεις 
τοΰ διευθυντοΰ της, βασι
κός στόχος τής νέας έ- 
ταιριας είναι ή δυνατότη
τα έλεύθερης έκφράσεως 
τών τριών ήθοποιών.

Ή  έταιρία θά παράγει 
καί θά έζασφαλίζει τή δια
νομή τών ταινιών, στίς ό
ποιες θά πρωταγωνιστούν 
ή θά σκηνοθετούν — δσον 
άφορά τόν Νιούμαν καί 
τόν Πουατιέ — τά μέλη 
της.

Ή  Στράιζαντ βλέπει τήν 
ϋπόθεση αύτή σάν: «μιά 
φυσική εξέλιξη, μιά λο
γική πρόοδο. Τό σημερι
νό κοινό έχει αύζημένες 
άπαιτήσεις δσον άφορά τήν 
ποιότητα καί θέλουμε κά
θε μας ταινία νά σέβεται 
αύτήν τήν άπαίτηση καί 
νά τιμά δχι μόνο έμάς άλ
λά κι όλόκληρο τόν κινη
ματογράφο. Ή  έταιρία 
μας θά καλύπτει τίς άνάγ- 
κες τού καθενός άπό μάς 
χωριστά άλλά ταυτόχρονα

θά ύπάρχει μιά βάση όμα- 
δικής συνεργασίας, στη
ριγμένη στόν άμοιθαϊο σε
βασμό καί τήν κατανόη
ση».

Ό  Νιούμαν προσθέτει: 
«Σκοπός τής έταιρίας, ά- 
νάμεσα στ’ άλλα, δέν θά 
είναι άναγκαστικά ή κερ
δοσκοπία άλλά ό εκσυγ
χρονισμός τών μεθόδων 

τής κινηματογραφικής πα
ραγωγής καί διανομής — 
μεθόδων πού έχουν ζεπε- 
ραστεί άπελπιστικά. Τό κι
νηματογραφικό κεφάλαιο 
δέν πρέπει νά άνήκει στά 
μεγάλα άφεντικά άλλά 
στούς άνθρώπους τού κι
νηματογράφου — έκεϊ θά 
τό τοποθετήσουμε».

Ό  Πουατιέ παρατηρεί 
πώς: «ή κινηματογραφική 
βιομηχανία άρχισε νά κι
νείται σ’ έναν νέο χώρο 
στόν όποίο είσαι, ή πρω
τοπόρος ή ούραγός ή ά- 
φήνεσαι νά παρασυρθείς 
άπ’ τή φορά τών γεγονό
των. Εμείς φιλοδοξούμε 
νά τοποθετηθούμε στήν 
πρωτοπορεία. Είμαστε πρό
θυμοι νά έπενδύσουμε τό 
χρόνο, τόν κόπο καί τά 
χρήματά μας δχι μόνο στίς 
άτομικές μας προσπάθει
ες. όποιαδήποτε κι άν εί
ναι ή άζία τους, άλλά σέ 
μιά βιώσιμη παραγωγική 
μονάδα, πού μοναδικός 
της σκοπός θά είναι ή 
παραγωγή ταινιών μέ ά- 
ζιώσεις. Αισθάνομαι έντο
να πώς δημιουργούμε νέες 
εύκαιρίες, δχι μόνο γιά 
τούς έαυτούς μας άλλά 
καί γιά πολλά νέα καί δι
αφορετικών ειδικοτήτων 
ταλέντα, (πού σήμερα εί

ναι σκόρπια σ’ όλόκληρη 
τή χώρα), άσχετα άπό τήν 
έθνικοτητά τους ή τήν 
μειονότητα στήν όποια ά- 
νήκουν».

Ή  Κρίση τής Μέτρο

Χόλλυγουντ (Άσοοσιέι- 
τεντ Πρες) . — Ό  κόσμος 
τού κινηματογράφου πλη- 
ροφορήθηκε τώρα τελευ
ταία γιά τή σοβαρότητα 
τής οικονομικής κατα- 
στάσεως τής Μέτρο - 
Γκόλτουϊν - Μάγιερ. Ό  
πρίν λίγα χρόνια γίγαντας 
της βιομηχανίας τού κινη
ματογράφου παρουσίασε 
έλλειμα 19 έκ. δολ τήν 
κινηματογραφική περίοδο 
1968 - 69 πού έληξε στίς 
31 Αύγούστου.

Όπως φαίνεται, ή νέα 
διοίκηση τής Μέτρο έχει 
έπωμιοτεί τήν εύθύνη νά 
έπαναφέρει τήν ^ έταιρία 
στήν προηγούμενη όμαλή 
της κατάσταση Είναι φα 
νερό, πώς ή όλη λειτουρ
γία τής ¿ταιρίας πάει ά
σχημα, πράγμα πού τήν 
έχει οδηγήσει σ’ αύτό τό 
άδιέξοδο.

Τί άκριθώς συνέβη : Πώς 
μπορεί νά χάσει μιά κι
νηματογραφική έταιρία 19 
έκατ. δολ. όταν πολλές 
άπό τίς ταινίες της ση
μειώνουν δίχως προηγού
μενο εισπρακτικό ρεκόρ: 
Ή  άπάντηση βρίσκεται βα
θιά μέσα στήν ταραχώδη Ι
στορία τής Μέτρο.

’Υπήρξε έποχή, πού τό 
κοινό τών ξαφνικών δοκι
μαστικών προβολών έπευ-
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φημοϋσε καί μόνο μέ τήν 
έμφάνιση τοϋ Λήο, τοϋ λι
ονταριού. στήν άρχή τής 
προβολής, γιατί ήζερε πώς 
θάβλεπε μιά ταινία ποιότη
τας. Λύτά, τήν έποχή 
πού τά οίκονομικά τών 
στούντιο τού Γκάλβερ ΣΙτυ 
τά χειριζόταν μέ έπιδεζιό- 
τπτα 6 "Ιρβινγκ Θάλμ- 
περγκ μέ βοηθά ατούς ύ- 
πόλοιπους τομείς τάν Λού- 
Ις Μπ. Μάγιερ.

Μετά τά θάνατο τού Θάλ- 
μπεργκ. τά 1936, ό Μάγιερ 
πήρε ατά χέρια του βλες 
τΙς έζουσίες. Έ χ τ ισ ε  τάν 
μεγαλύτερο «σταϋλο» ή- 
θοποιών στήν Ιστορία τού 
Χόλλυγουντ κι ένώ οΙ ται
νίες δέν έφταναν σέ ποιό
τητα έκείνες πού γύριζε ό 
θάλμπεργκ ή έταιρία άκμα
σε κατά τή διάρκεια τοϋ 
πολέμου καί τής μεταπολε
μικής περιόδου, όσο κα
μιά άλλη. ΟΙ κακουχίες πού 
έπληζαν τήν βιομηχανία 
τού κινηματογράφου τό 
1950. χτύπησαν περισσό
τερό άπδ κάθε άλλον τήν 
Μέτρο. Μέσα σέ μιά άγορά 
πού κατάρεε οίκονομικά, ή 
Μέτρο μεταθλήθηκε σέ 
«προσαραγμένη φάλαινα». 
Ό  Μάγιερ έκθρονίστηκε. 
τά Ιδιο κι ά διάδοχός του 
Ντόρ Σάρυ. ‘Η έταιρία πέ
ρασε άπό μιά σειρά άλλα- 
γών τής διοικήσεως πού 
καμιά δέ βελτίωσε τήν κα
τάστασή της.

Έ ν α ς  άνεζάρτητος κινη
ματογραφιστής άνάλυσε τό 
πρόβλημα τής έταιρίας ώς 
έζής : « Ή  Μέτρο άντι- 
δρουσε πάντα σ* δτι τά 
καινούργιο' τό στούντιο άρ
γησε νά καταλάβει πώς ά 
ώμιλών κιν)φος δέν ήταν 
έφήμερος νεωτερισμός. Ό  
Μάγιερ άρνήθηκε νά άσχο- 
ληθεί μέ τήν τηλεόραση. 
Ή  Μέτρο έχασε όλους 
τούς στάρ της γιατί δέν 
θέλησε νά τούς παρα
χωρήσει ποσοστά έηΐ τών 
κερδών, τή στιγμή πού 
τό περισσότερα άλλο 
στούντιο τό έκαμαν' άκό- 
μα κι ή ηιό πρόσφατη διοί
κησή της. άργησε νά υιο
θετήσει τήν άρχή τής συμ
μετοχής στό κέρδη πού θά 
ηροοέλκυε τά μεγάλα 6- 
νόματα : Έ τσ ι, οΐ καλλί
τεροι κινηματογραφιστές 
πήγαν άλλου...».

’ Ενας άλλος κινηματο
γραφικός παρατητηρητής 
σχολιάζει «Τό  πραγμα
τικό κατρακύλισμα τής Μέ

τρο σημειώθηκε, όταν όλες 
οΐ έζουσίες παραδόθηκαν 
στούς οικονομικούς πα
ράγοντες τής Νέας Ύόρ- 
κης. Κανείς πιά στό στούν
τιο δέν είχε τή δύναμη νά 
παίρνει άποφάσεις κι ή έλ
λειψη άποφασιστικότπτας έ
κανε σχεδόν άδύνατη τή 
σύναψη συμφωνιών».

Αποτέλεσμα: Τό μεγα
λύτερο στούντιο τού Χόλ
λυγουντ μεταμορφώθηκε 
σέ μιά άπέραντη κενή έ
κταση, όπου τά 30 τερά
στια πλατώ παραμένουν 
άδεια τόν περισσότερο και
ρό. Τό τμήμα τής τηλεο- 
ράσεως, πού πρίν εύημε- 
ροΰσε μέ τόν «Δρ. ΚΙν- 
τλαιρ», τόν «"Ανθρωπο ά
πό τήν Α.Ν.Κ.Λ.» καί άλ
λες σειρές, κόντεψε νά 
διαλυθεί. Ακόμα κα) τό 
τμήμα δίσκων άρχισε νά 
παρουσιάζει έλλειμα πα
ρά τήν εύπμερούσα μου
σική άγορά.

Ή  μεγαλύτερη ζημιά 
προήλθε άπό τά έσοδα τών 
κινηματογραφικών ταινιών. 
Εκτός άπό σπάνιες έπι- 
τυχίες, όπως τό «Μπλόου 
"Απυ καί τό «01 Δώδεκα 
ήσαν καθάρματα», καθώς 
κι έπαναλήψεις παληότε- 
ρων καί δοκιμασμένων έ- 
πιτυχιών 1«"0σα παίρνει ό 
"Ανεμος»'), οΐ ταινίες τής 
Μέτρο δέ βρήκαν τό στό
χο τους. 01 περισσότερες 
άπό αύτές ήταν γυρισμέ
νες στήν Εύρώπη, μέ έ-

«Ά ν τ ίο  κ. Τσιπς»

λάχιστη άπήχηση στό Α 
μερικάνικο κοινό (ή «Συ 
νάντηοη»), έμπορικά κατα
σκευάσματα («ΕΙσβολή άπό 
άγνωστο πλανήτη») , ή τε
τριμμένες ταινίες συντα
γής όπως αυτές τού Έ λ -  
βις ΠρΙσλεύ.

"Εχοντας άπολαύσει πα- 
ληότερες έπιτυχίες μέ 
«ροουντσόους» — ταινίες 
3ωρης διαρκεΐας, πού παί
ζονται σέ είδικές αίθουσες 
μέ άριθμημένες θέσεις — 
σάν τόν «Μπέν Χούρ», οί 
νέες της ύπερπαραγω- 
γές είχαν άπογοητευτικό 
άποτέλεσμα (Μακρυά άπό 
τό άγριεμένο πλήθος, ό
που τολμούν οί άετοί, Τά 
παπούτσια τού ψαρά. Μυ
στική Βάση Ζέμπρα). ’Α
κόμα κι ή έπιτυχία «2001 
ή ’Οδύσσεια τοϋ Διαστή
ματος», άργησε νά άποφέ- 
ρει κέρδη, λόγω τοϋ τε
ράστιου κόστους της.

’Απομένει νά δούμε, άν 
ή νέα διοίκηση τής Μέτρο 
(Έ ν τ γ κ α ρ  Μπρόνφαμ πρό
εδρος τοϋ συμθουλίουι 
Λούίς Φ. Πόλκ διευθυντής! 
Χέρμπερτ Φ. Σόλοου έπι- 
κεφαλής τών στούντιο) , θά 
βρεί μιά διέζοδο άπό τήν 
τωρινή άπογοητευτική κα
τάσταση.

Τά Γραφεία τοϋ Περιοδι
κού μας είναι άνοιχχά 
κάθε μέρα άπό 6 - 8 μ.μ.
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Μόλις τέλειωσε 6 τελευταίος πόλεμος, οί Ι
ταλοί κινηματογραφιστές — μέ τόν Ροοσελίνι 
πρώτο — μέ τήν κινηματογραφική τους μηχανή 
ατό χέρι, βγήκαν έξω ατούς δρόμους, στίς 
πλατείες, ατά χωριά, στίς πόλεις, στή χώρα καί 
είδαν τί είχε κάμει ό πόλεμος καί τί έτοίμαζε 
ή τραυματισμένη εΙρήνη πού τόν διαδέχθηκε.

Προϋπήρχε βέβαια μιά πείρα τεχνική καί 
μιά γνώση τού κινηματογράφου. Προϋπήρχε 
καί μιά παράδοση άλλά στήν έξέλιξή της είχε 
έκφυλιστεί άπό τή φασιστική άντίληψη γιά τήν 
τέχνη. Καί τά δυό αύτά προηγούμενα, πείρα 
καί παράδοση — έστω καί άκρωτηριασμένη — 
άποτελοΰσαν μιά άφετηρία γιά τούς Ιταλούς κι
νηματογραφιστές. Μά έκεϊνο πού ήταν ή κύρια 
δύναμη καί πού χωρίς αύτήν δέ θά γινόταν τί
ποτα, ήταν ό προβληματισμός αύτών τών άν- 
θρώπων. Ή  άνάγκη νά δουν τί είχε συμθεί 
καί τί πρόκειται νά γίνη. 01 ταινίες τους ήταν 
ένας άπολογισμός καί μιά ειδοποίηση. Μιά έξο- 
μολόγηση καί μιά άπόφαση. Ή  πνευματική πα
ράδοση του σύγχρονου Ιταλικού κινηματογρά
φου έχει τή ρίζα της οτήν τραγωδία τού τε
λευταίου πολέμου. Σέ μιά τραγωδία πού ό Ι
ταλικός κινηματογράφος δέν τήν καπηλεύτηκε. 
'Αντίθετα μάλιστα τήν έκαμε χώρο αύτοκρι- 
τικής πού μόνο λαοί μέ ύπέρτατο πνευματικό 
θάρρος έπιχειροϋν.

Τήν Ιδια τραγωδία ζήσαμε κι έμείς. Κι όμως, 
γιά μάς δέν άποτελεί άρχή καμμιάς σύγχρονης 
πνευματικής παράδοσης.

Γιατί πήγα τόσο μακρυά ; Καί γιατί πήρα 
γιά παράδειγμα τούς Ιταλούς ; Πρώτον, νο
μίζω πώς δταν ένα κοσμογονικό γεγονός—όπως 
ό τελευταίος πόλεμος—περνάει άπό ένα τόπο 
χωρίς ν' άφήνει καμμιά διαθήκη στήν πνευμα
τική του ζωή, τότε αύτός ό τόπος θά πληρώ
σει γι' αύτό. Καί δεύτερον πήρα σάν παράδει
γμα τούς ίταλούς γιατί οί συνθήκες, οικονο
μικές καί άλλες μέσα οτίς όποιες δημιούργη
σαν καί θαυματούργησαν μέ τόν νεορεαλιστι- 
κό τους κινηματογράφο ήταν άηλώς λίγο καλ
λίτερες άπ' ότι έδώ.

Σκέφτομαι λοιπόν πώς τό δτι δέν ύπάρχει 
σήμερα έλληνικός κινηματογράφος είναι γιατί 
ατά 1945 — 55 χάσαμε τό λεωφορείο. Καί τό 
ότι οί 95 στίς 100 έλληνικές ταινίες δέν φιλο
δοξούν νά «ποΰν» άπολύτως τίποτα είναι για
τί ή παράδοση τού έλληνικού κινηματογράφου 
είναι τό μελό, ή φαρσοκωμωδία, ή ψευτιά, ή 
φτήνεια, καί αύτή άκόμα ή χυδαιότητα.

Ό  προβληματισμός έχει συνέχεια, δομή πο
ρεία. "Αν δέν έχει άρχή. π«_ς θάχει «γίγνε
σθαι» καί έζέλιζη ; 'Αλλά μαζί μέ τήν άπώλεια 
τής κοινής άρχής καί τής καλής έζέλιζης εί
ναι καί κάτι άλλο πού δέν έχει ό έλληνικός 
κινηματογράφος. Δέν έχει έλληνικότητα, πρά
γμα πολύ φυσικό, άφοϋ έλληνικότητα ο' αύτή 
τήν περίπτωση σημαίνει τό άληθινό πρόσωπο 
τού τόπου μας Πιθανόν μερικοί παραγωγοί νά 
ζούν στήν σκοτεινή πλάνη δτι μιά καί κινημο- 
τογραφούμε σέ έλληνικά τοπία, ή ντύνουμε 
τούς ήθοποιούς μέ φουστανέλλες ή γυρίζου
με Ιστορικά θέματα, αύτομάτως οί ταινίες έ 
χουν έλληνικότητα. Τά ράσα δέν κάνουν τόν 
παπά Καί τά Ιστορικά θέματα άν δέ λένε κάτι, 
μέ ζωντανή για τήν έποχή μας άζία, δέν εί
ναι κινηματογράφος. Είναι εικονογραφημένη 
ιστορία ή εικονογραφημένο δελτίο πληροφο
ριών.

Νά Ισως ό λόγος πού μερικοί άπ' τούς πιό 
καλούς νέους σκηνοθέτες μας πού τυχαίνει 
νά γράψουν οί ίδιοι ή νά διαλέξουν ένα οε-



νάριο «Αλλιώτικο« κατηγοροΟνται Απ’ τίς «πο
λυθρόνες« τοΟ ελληνικού κινηματογράφου γιΑ 
ζενοπληκτοι. Τ( πιό φυσικό Απ' τό νΑ σκέφτον
ται διαφορετικά, καί νΑ θέλουν νΑ κΑνουν κά
τι Αλλιώτικο Από τΛ λαχανόσουπα του μελό 
καί τΛς φαρσοκωμωδίας ;

Είναι δυστυχώς έζ Ισου φυοικό, αυτό που 
θέλουν νό κάμουν δήθεν «ξενδπληκτοι», όχι 
μόνο νό φαίνεται ΑλλΑ καί νΑ είναι κάτι ξαφνι
κό. κΑτι Αποσπασματικά, κάτι ξένο. Κι αύτό εί
ναι τό δρΑμα τους. 'Από τή μιΑ μεριΑ έχουν 
τΙς Ιδιες εόαισθησίες καί προβληματισμούς, πού 
έχουν οΙ συνομήλικοι «Ανάδελφο! τους στίς 
προηγμένες κινηματογραφικά χώρες. Ενώ Απ' 
ττ*ιν Αλλη, αυτές οΙ εύαΓσθπσΙες καί οΙ προβλη
ματισμοί, οέ ποιά κατάσταση τού έλληνικοΟ 
κινηματογράφου νΑ θρούν π*ι θέση τους ; 'Ε 
τσι ο! νέοι σκηνοθέτες καί ειδικά ο! ταλαντού
χοι είναι καταδικασμένοι η νΑ Αφανιστούν Λ 
νΑ ύηοκύφουν στόν λίαν έηιεικώς χαρακτηρι
ζόμενο έμηορικό κινηματογράφο.

Γίνονται βέβαια καί μεμονωμένες προσπά
θειες Κάποιος Α κάποιοι Αποφασίζουν ξαφνι
κά καί κΑνουν μία ταινία ποιότητας. (Τό  πιό 
σωστό ΘΑ ήταν αύτές τΙς προσπάθειες Αντί ται
νίες ποιότητας νΑ τίς πούμε διαμαρτυρίες, έκ
ραζε ις. αυτοκτονίες καί Αλλα παρόμοια). Κα
τά καιρούς συμβαίνει καί τό περίεργο νΑ χρη
ματοδοτείται Α τέτοια προσπάθεια Από «έμπο
ρα« παραγωγό. Ή  ταινία ποιότητας—κατά κα
νόνα — παρά τΑν Απεριόριστη βοήθεια τΛς

κριτικής δέν δουλεύει. "Αν ύπάρχει στΑ μέ
ση «έμπορας - παραγωγός« καί γερό γραφείο 
έκμεταλλεύοεως γίνεται οίκονομικΑ Αποτυχία. 
"Αν δέν ύπάρχουν αύτά τό στηρίγματα, τρα
βούν τόν Ανεξάρτητο μικροηαραγωγό στΑν 
πλΑρη καταστροφή. Τό κακό όμως καί στίς δυό 
περιπτώσεις δέ σταματά έκεί. Σημαίνει ταυτό
χρονα καί τόν άφανισμό τής (χινέχειας. δη- 
λαδΑ τόν άφανισμό Αλλων δυό Α τριών ταινιών 
ποιότητας. Ά ν  Αναλογιστούμε πώς αύτΛ Αταν 
ώς τώρα Α μοίρα των φιλόδοξων μικροπαραγω- 
γών καί των ταινιών τους κι Αν προσθέσουμε 
καί τΑν Απώλεια τΑς συνέχειας. ΘΑχουμε μιΑ 
ξεκάθαρη εΙκόνα τού τί σημαίνει ό καταπον
τισμός κάθε ταινίας ποιότητας ξεχωριστά. ‘Ε
πί πλέον ό σκηνοθέτης τΑς έμηορικής Αποτυ
χίας στιγματίζεται. Αποκτά φάκελλο Αποτυχιών. 
Κι όπως έχω ζαναπεί.μιΑ καλή ταινία γ\Α ένα 
νέο σκηνοθέτη είναι κάτι οάν τό προπατορικό 

Αμάρτημα. Τόν καταδιώκει έπ' Αόριστον.
Στίς τέτοιες περιπτώσεις άποτυχίος οί έμ

ποροι στρογγυλοκάθονται στΑν πολυθρόνα τους 
καί συλλογιούνται Ικανοποιημένοι... «νό όρί- 
στε έσείς. πού φωνάζετε I Οί καλές ταινίες 
δέ δουλεύουν I» . Πράγματι δέ δουλεύουν. 
Γιατί ένα μέρος τού κοινού Ακούει έλληνικΑ 
ταινία καί φεύγει καί τό υπόλοιπο μέρος θέ
λει τΑν έλληνικΑ ταινία μόνο στό έπίηεδο τΛς 
μελοδραματικής καί μηαλοφάρικης κακογοο- 
σηάς πού τό συνήθισαν

Η έξοδος πού επιχειρούν νό δημιουργΑ-
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οουν οί μεμονωμένες καλές προσπάθειες στα
ματούν σ' ένα τοίχο. Ό  δρόμος είναι κλει
στός. ’Αλλά αυτό βαρύνει άποκλειστικά τούς 
έμπορικούς παραγωγούς καί είδικό έκεΐνους 
πού άπό τήν άρχή, δηλαδή άμέσως μετά τόν 
πόλεμο, όδήγησαν τόν έλληνικό κινηματογρά
φο έκεί πού βρίσκεται σήμερα. ΟΙ νέοι άνθρω
ποι τού κινηματογράφου είναι τά θύματά τους. 
Καί τό δτι οί πνευματικές Ικανότητες των νέων 
δέν έχουν δυνατότητα δημιουργικής έπιθίω- 
σης δέν είναι μικρή εύθύνη. Στήν ουσία, τό 
κακό «παρελθόν» τού έλληνικού κινηματο
γράφου. πού άπλώς καί μόνο τεχνικό έξο- 
πισμένο παριστάνει τό «παρόν», άποκεφαλί- 
ζει κάθε άπόπειρα γιό έξέλιξη.

Σημείωσα πιό πάνω, δτι κατά καιρούς, στήν 
προσπάθεια γιό μιά καλή ταινία χρηματοδότης 
συμβαίνει νά είναι κι ένας «έμπορας παραγω
γός». Πότε γιατί τυχαίνει νάχει κάποιες φιλο
δοξίες, πότε γιατί φωτίζεται ξαφνικό καί σκέ
φτεται πώς ή καλλίτερη ταινία πρέπει νά ση
μαίνει καλλίτερη άγορά, διεθνή όγορά. Καί ύ- 
πάρχουν περιπτώσεις, έστω καί λίγες, όπου κα
τακτήθηκε ή διεθνής άγορά, άκριβώς έπειδή 
υπήρχε ή οίκονομική δυνατότητα νά πάει ή 
ταινία σέ κάποιο φεστιβάλ^ νά τή δούν οί ξέ
νοι. Κι δμως κι αύτό τά φιλόδοξα περιστατι
κά μείνανε μεμονωμένες έπιτυχίες χωρίς συ
νέχεια. 01 παραγωγοί μας δηλαδή άποδείχτη- 
καν καί κακοί έμποροι.

Επειδή δλοι σχεδόν δσοι μιλάμε ή γράφου
με γιό τήν κακή ποιότητα τού έλληνικού κινη
ματογράφου θεωρούμε ύπεύθυνους τούς παρα
γωγούς, θά μπορούσε κάποιος τρίτος νά σκεφτή 
δτι είμαστε άδικοι. Λυπάμαι άλλά δέν τό νο
μίζω.

Ή  καλή τους διάθεση γιό ένα καλλίτερο 
έλληνικό κινηματογράφο δέν έχει έκδηλωθεί

ούτε κάν μ' ένα βραβείο. "Ενα βραβείο γιό 
ταινίες — άς πούμε — μικρού μήκους νέων 
σκηνοθετών πού θά βοηθούσε στήν άσκησή τους 
σέ μιάν άλλη μικρή ταινία ώς πού ναρθή ή 
ώρα γιό τή μεγάλη. ΤΙ σημαίνει ένα ποσόν 
100.000 — 200.000 τό χρόνο άπ' όλους τούς 
παραγωγούς μαζί ;

"Η άκόμη δέ θά μπορούσαν οί «άστεγες» 
ταινίες μικρού μήκους νά υιοθετούνται άπ' 
τούς παραγωγούς καί νά παίζονται μαζί μέ τίς 
δικές τους ταινίες στίς 100% έζασφαλισμένες 
προβολές τών έμηορικών ταινιών ;

Κι οί χειρονομίες αύτές άς μή γίνουν άπό 
συναίσθηση εύθύνης πρός τήν νέα γενιά τών 
σκηνοθετών !

"Ας γίνουν άπό καθαρά συμφεροντολογική 
άποψη. Ή  έλληνική κινηματογραφική άγορά 
θά περάση κρίση μεγάλη. 01 καθημερινοί — 
τώρα — μισό έκατομμύριο θεατές τής τηλεόρα
σης σύντομα θά τριπλασιαστούν ! ‘Ολόκληρο 
Χόλλυγουντ κλονίστηκε άπό τήν κυριαρχία 
τής τηλεόρασης ! Πιστεύουν οί παραγωγοί πώς 
θά περάσουν τήν Ιδια κρίση πιό εύκολα ;

’Αργά ή γρήγορα θά κινηθούν γιά νά έπε- 
κτείνουν τήν άγορά τών ταινιών τους. ‘Αργά 
ή γρήγορα θά καταφύγουν στίς δυνάμεις έκεί- 
νες πού μπορούν νά φτιάξουν μιά ταινία πού νά 
σταθή έξω. Ή  άρχή δμως πρέπει νά γίνη έδώ. 
Ταινίες γιά έξω δέν φτιάχνονται μέ τήν πρώτη. 
"Αν δέν δραστηριοποιηθούν τό γρηγορώτερο 
οί νέες δυνάμεις — οί μόνες πού μπορούν νά 
άξιοποιούν κατά τήν δική τους έποχή — τότε 
δχι μόνο μιά άκόμη γενιά πνευματικών δυ
νάμεων θ’ άχρηστευθή άλλά ό έλληνικός κινη
ματογράφος γενικά θά χάση στό μέλλον πολύ 
περισσότερα άπ’ δσα έχασε στό παρελθόν.

ΣΤΟ Β ' ΜΕΡΟΣ : 01 ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

«Τό Κανόνι καί τ ’ ’Αηδόνι».



Βασίλη Ραφαηλίδη

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ 
ΓΙΑ ΜΙΑ 

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ 
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗΣ 
ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ

Χολλυγουντιανός καί όμερικανικός κινημα
τογράφος είναι έννοιες σχεδόν ταυτόσημες. 
Όστόοο. πριν διαμορφωθεί τό Χόλλυγουντ ατό 
σημερινό κολοσσιαίο έργοτόζιο κατασκευής 
κονσερβαρισμένου θεάματος, ηρίν άπ* τήν εγ
κατάσταση έκεί τής πρώτης κινηματογραφικής 
έταιρίας τό 1911, πριν οι μπράβοι των μεγά
λων ηροχολλυγουνηανών έταιριών — καί κυ
ρίως τοΟ τράστ «Έ ν τ ισ ο ν  - Μπάιογκραφ» — υ
ποχρεώσουν τούς άνεζάρτητους μικροπαραγω- 
γούς νά ζητήσουν καταφύγιο στόν γραφικό 
καλλίφορνιακό Πουρναράτοπο - -  αυτό σημαίνει 
τό τοπωνύμιο Χόλλυγουντ — πριν έζαρτηθοΰν 
πλήρως άπ' τήν Γουώλτ Στρήτ αύτοί οι άνε- 
ζάρτητοι, ό άμερικανικός κινηματογράφος εί
χε τήν £δρα του στή Νεα Ύόρκη, τό Σικάγο 
καί τά άλλα μεγάλα άοτικά κέντρα. Είναι ή κο- 
χλάζουσα περίοδος των πριμιτίφ.

Λίγο πολύ παντού σ' όλη τή χώρα, άπ' τά 
δυό τελευταία χράνια τού περασμένου αιώνα 
καί μετά, γραφικοί τυχοδιώκτες άρχίζουν νά 
δημιουργούν ένα πλέγμα πρωτόγονων κινη
ματογραφικών βιοτεχνιών, πού δέν έχουν άλ
λο στόχο έκτός άηό κείνον τού εύκολου πλου
τισμού.

Αύτό τό κοομογονικό χάος άρχίζει σιγά · 
σιγά νά κρυοταλλοποιείται καί παράλληλα μέ 
τή σύμπτυζη τών πρώτων ύπολογίσιμων έται- 
ριών, οι Αμερικανοί πιονέροι τυύ κινηματογρά
φου παίρνουν σύντομα μιά άπ' τις πρώτες θέ
σεις στή διεθνή κινηματογραφική πρωτοπο
ρία Ό  Πόρτερ γυρίζει τήν πρώτη του ταινία 
τό 1909. ό *Αίνς τό 1906, ό Γκρίφφΐθ τό 1906, 
ό Μάκ Σέννετ τό 1913. Είναι άπ' τούς πρώτους 
πού υποχρεώνουν τούς αισθητικούς νά προ- 
οέζουν τήν καινούργια τέχνη, πού σέ λίγα 
χρόνια θ' όνατρέφει άρδην τις άντιλήφεις τους 
γιό τή λειτουργία καί τή σκοπιμότητα τής καλ
λιτεχνικής δημιουργίας Οί Ευρωπαίοι πρωτο
πόροι τής Ιδιας περιόδου βρίσκονται κάτω άπ'

τήν κηδεμονία τού θεάτρου κι όσοι κατάφεραν 
ν ' άπαλλαγούν άπ' αύτήν, σχεδόν ντρέπονται 
νά όμολογήσουν δτι άνακάλυψαν μιά καινούρ
για γλώσσα μέ άπειρες δυνατότητες. 'Αντί
θετα, οί 'Αμερικανοί πού δέν έχουν νά σε
βαστούν καμιά «πνευματική κληρονομιά« καί 
δέν βαρύνονται μέ κανένα «πολιτιστικό πλέ
γμα«, βλέπουν άπ’ τήν άρχή στόν κινηματο
γράφο, τό μέσο πού τούς έλειπε γιά τήν δη
μιουργία μιάς κουλτούρας καθαρά άμερικάνι- 
κης. Ό  Πόρτερ πρώτος άνακαλύπτει έμηειρικά 
μερικές άπ' τις βασικότερες έννοιες τής κινη
ματογραφικής αισθητικής : τό κόψιμο τής άψη- 
γπματικής συνέχειας σέ πλάνα, τή διαφοροποί
ηση τών γωνιών λήφεως γιά τήν ύποβολή δια
φορετικών συναισθημάτων τή δυνατότητα γιά 
έκφραση μέσω τού μοντάζ.

Βέβαια, οί 'Αμερικανοί ήταν καί έζακολου- 
θούν νά είναι φανατικά προσκολλημένοι στόν 
έμπειρισμό τους καί ή πρωτοπορία δικαιώθηκε 
αισθητικά στήν Ευρώπη Ή  θεωρητική δμως 
έπιβεβαίωση δέ μειώνει σέ τίποτα τήν άζία 
τής έμπειρικής προσφοράς τών 'Αμερικανών 
πρωτοπόρων, πού ψέλλισαν θαρραλέα τις 
πρώτες λέζεις τής καινούργιας γλώσσας. ( Ό  
Αίζενστάΐν άναγνωρίζει γιά δάσκαλό του τόν 

Γκρίφφΐθ καί μελετάει προσεχτικά τό έργο 
του γιά νά κωδικοποιήσει τούς κανόνες συν- 
θέοεως τών Ιδεογραμμάτων το υ ).

Σ' αύτή τήν ήρωίκή περίοδο καί μέχρι τήν 
Ιδρυση τοΟ Χόλλυγουντ. ό καθένας πού άρπά- 
ζει μιά κάμερα καί προσπαθεί ν ' άνακαλύψει 
τόν κόσμο μέσα άπ' τό θιζέρ της, είναι, κατά 
κάποιο τρόπο,. πρωτοπόρος Κι άν καταφέρει 
ν ' άποτυπώσει στήν έμουλοιόν τής οελιλόυντ 
κάτι περισσότερο ουσιαστικό άηό ένα άκατέρ- 
γαστο κομμάτι ζωής, δέν είναι άηλά πρωτοπό
ρος άλλά καί δημιουργός.

Τά Χόλλυγουντ. όμως, άνηστρέφει τούς 
κανόνες τού πρωτόγονου άπλού παιχνιδιού με

η



«Μάρτυ» : Επιβεβαίωση τής δυνατότητας δημιουργίας 'Αμερικάνικου 
κινηματογράφου εκτός Χόλλυγουντ.

τήν κάμερα, καί έπιβάλλει έκείνους τής οι
κονομίας. Πράγμα πού σημαίνει, δτι τά πάν
τα μπορούν νά διαστρεβλωθούν, άρκεϊ νά γί
νουν περισσότερο έμπορεύσιμα. Ή  άλήθεια 
καί τό ψέμμα, τό πραγματικό καί τό φαντα
στικό, τό έντιμο καί τό άνέντιμο, τά πάντα 
ρίχνονται «χύμα» στή χοάνη τοΰ άλαντοποιείου 
πού όνομάζεται Χόλλυγουντ. Ή  συνταγή τού 
«λίγο άπ' όλα καί σέ εύπεπτες δόσεις» — 
οάν τήν τροφή πού συνιστούν οί παιδίατροι — 
θά είναι πάντα σωστή, όσο τό πλατύ κοινό κρα
τιέται μόνιμα καί σκόπιμα στό στάδιο τού πνευ
ματικού ύποσιτισμού. Παρόλα αύτά — καί Ι
σως έζαιτίας όλων αύτών — τό Χόλλυγουντ ά- 
πλοποιεί συνεχώς καί περισσότερο τήν κινη
ματογραφική γλώσσα καί κρατάει άπ ’ αύτήν, 
ό̂ τι πιό σημαντικό, γιά τήν έκφραση ούσιαστι- 
κων καταστάσεων. "Όμως, παράλληλα μ' αύ- 
τόν τόν έκφραστικό άοκητισμό, πού άποτελεί 
άκόμα καί σήμερα τή βασική προσφορά τού 
Χόλλυγουντ στήν τέχνη τού κινηματογράφου, 
φτωχαίνει τό περιεχόμενο μέ τήν άπόζεση κά
θε προβληματισμού, πού θά ζεπερνούσε τόν 
στατιστικό μέσο όρο τής δεκτικότητας τδύ 
κοινού καί θά άποπροσανατόλιζε τή σκέψη τού 
κοπαδιού. 01 έζαιρέσεις τών μεγάλων δημι
ουργών, πού, παρ' όλ' αύτά, κατορθώνουν νά 
έπιβάλουν τήν προσωπικότητά τους στόν πα
ραγωγό, ϋπάρχουν γιά νά επιβεβαιώνουν τόν 
κανόνα.

Μέχρι τό 1958 περίπου, ή οίκονομική καί 
Ιδεο/ονκή αυτοκρατορία τού Χόλλυγουντ εί
ναι πανίσχυρη, παρόλες τίς ρωγμές πού άρχί- 
ζουν νά φαίνονται στό παληό οικοδόμημα. Ε 
λάχιστοι είναι οί δονκιχώτες, πού τολμούν ν' 
άναμετρηθούν μέ τόν τερατόμορφο γίγαντα.
Οστόοο, άπ' τήν δεκαετία τοΰ 1920 κιόλαςι δη

λαδή άπ' τήν περίοδο πού τό Χόλλυγουντ άρ

χιζε νά ζαπλώνει τήν κυριαρχία του στόν κό- 
ομο όλόκληρο, ό Χάνς Ρίχτερ προσπαθεί νά 
γαργαλήσει τό δράκο. "Ομως, κανείς δέν παίρ
νει καί πολύ στά σοβαρά τίς πειραματικές του 
ταινίες. Κανείς δέ μιλάει γιαυτόν τόν πρώτο 
άρνητή τού παγιωμένου συστήματος παραγω
γής τού Χόλλυγουντ, τό όποιο, έν τούτοις, ύ- 
φίσταται κάποιον κλονισμό άπ' τήν οικονομι
κή κρίση τού 1929 — κι όχι άπ' τόν ρομαντι
κό κατά μόνας επαναστάτη Ρίχτερ.

Τό Νιού Ντήλ καί οί κοινωνικοοικονομικές 
άνακατατάζεις πού φέρνει, δημιουργεί πρόσ
φορο κλίμα γιά έναν προβληματισμένο καί 
κοινωνικά προσανατολισμένο, έκτός Χόλλυ
γουντ κινηματογράφο.

"Ετσι, τό 1934 ό Πώ* Στράντ Ιδρύει στή Νέα 
Ύόρκη έναν συνεταιρισμό — πού δέν είναι 
μόνο οικονομικός — τό «Φρόντιερ Φιλμ». Πρό
κειται γιά τήν πρώτη όργανωμένη προσπάθεια 
στόν τομέα τής δημιουργίας ένός άνεζάρτη- 
του άμερικανικού κινηματογράφου. *0 Λέο 
Χάρθιτς κι ό Λόρεντς, μαζί μέ τόν Ιδρυτή τής 
κοπερατίθας, άποτελούν μιά δυναμική τριάδα, 
πού άναμοχλεύει θέματα · ταμπού καί ηροκα- 
λεϊ ζωηρές συζητήσεις κυρίως ατούς κύκλους 
τών νεαρών διανοουμένων. Ό  Γκρήροον καί 
ή Αγγλική Σχολή τού Ντοκυμανταίρ άποτελούν 
τό αισθητικό τους πρότυπο καί οί ιδέες τού «ά
μεσου κινηματογράφου» θά έηηρεάσουν μιά 
σειρά άπό κινηματογραφιστές, πού άργότερα 
θά παίζουν σημαντικό ρόλο στόν άμερικανι- 
κό κινηματογράφο. Άνάμεσά τους κι ό Χα
ζά ν, πού είναι μέλος τού συνεταιρισμού καί 
πού γυρίζει γιά λογαριασμό του τήν πρώτη 
του ταινία τό 1939 «01 άνθρωποι τού Κάμ- 
περλαντ».

Μέ τόν πόλεμο, τό 1940, ό συνεταιρισμός 
διαλύεται άλλά λίγα χρόνια άργότερα ένας
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δραστήριος δημοσιογράφος καί φωτογράφος, ά 
Μώρις Ε ν γ κ ε λ  αύτοανακηρύσσεται διάδοχος 
καί θεματοφύλακας τών δογμάτων τοΟ «Φρόν- 
τιερ Φίλμ». Τό 1953 ά "Ενγκελ γυρίζει τήν 
πρώτη του ταινία « Ό  Μικρός Δραπέτης». Ή  
έπΙδραση τού Ιταλικού νεορεαλισμού είναι ό- 
λοφάνερη σ' αύτά τά πρώτο άμερικάνικο νεο- 

ρεαλιστικώ φίλμ άλλά οΙ αυστηρά ντοκυμανται- 
ρίστικες άρχές τού Πώλ Στράντ, πού άποκλεί- 
ουν κάθε παραχώρηση στό πεποιημένο, κά
νουν τόν "Ενγκελ λιγάκι διατακτικό ώς πρός 
τήν υΙοθέτηση μιας καθαρά προσωπικής στά
σης, τουλάχιστον όσον άφορά τή φόρμα, πού 
μένει μετέωρη άνάμεσα οτήν άμιγή «δημιουρ
γική έκμετάλλευση τής πραγματικότητας» καί 
τήν «δημιουργική- άναπαράσταση τής πραγμα
τικότητας». 'Ακόμα, στόν "Ενγκελ, θά βρούμε 
τήν πρώτη σημαντική έπΙδραση άπό τήν «άμε
ση παράσταση τής πραγματικότητας» άπ’ τήν 
τηλεόραση, ένα στύλ πού θά παίζει άποφασι- 
στικό ράλο στήν κατοπινή αισθητική τού Νέου 
Αμερικανικού Κινηματογράφου.

"Αν ή περίπτωση τού "Ενγκελ είναι άπλώς 
ένδεικτική, έκεΐνη τού Ντέλμπερτ Μάνν είναι 
καθοριστική. Τό «Μάρτυ» πού γυρίζει τό 1955 
στή Νέα Ύόρκη, έν μέρει έζω άπό τό χολλυ- 
γουνηανό κύκλωμα άποτελεί μιά θριαμβική έ- 
ηιβεβαίωση τής δυνατότητας δημιουργίας άμε- 
ρικάνικου κινηματογράφου έκτός Χόλλυγουντ 
— άρκεΙ ό κινηματογράφος αύτός νά υιοθετή
σει τήν εύκαμφία καί τήν προσαρμοστικότητα 
τής τεχνικής τού νεορεαλισμού.

Καί ο' αύτή τήν ταινία, νεορεαλιστικό καί 
τηλεοπτικό οτύλ σμίγουν άζεδιάλυτα, όπως γί
νεται φανερό άπό τόν σκηνοθετικό χειρισμό 
άπ' τόν Μάνν μιάς τηλεοπτικής έκπομπής σέ 
συνέχειες τού Πάντυ Τσαγιέφσκυ. Έ ν α  χρό
νο νωρίτερα, τό 1954, ό Καζάν θυμάται τή φι
λία του μέ τόν Στράντ καί γυρίζει σέ φυσι
κούς χώρους στή Νέα Ύόρκη τό «Λιμάνι τής 
άγωνίας». Ή  προσκόλλησή του στίς άρχές τού 
"Ακτορς Στούντιο καί τού έζαμερικανισμένου 
οτανισλαυσκιομού δέν τού έπιτρέπουν νά προ
χωρήσει περισσότερο άπό τήν έκθεση τών 
προσωπικών του άπόψεων. γιά τή σημασία τής 
κατά μόνας όπελπισμένης καί καταδικασμένης 
έζεγέρσεως. Πάντως, πέρα άπό τΙς άμφίσβη- 
τούμενες θέσεις της, ή ταινία αύτή σημειώνει 
τήν πρώτη άπόλυτη άποδέσμευση τής έμπο- 
ρικής παραγωγής άπό τήν κηδεμονία τού Χόλ
λυγουντ. μιά καί γυρίζεται έζολοκλήρου μέ 
χρήματα φίλων τού σκηνοθέτη.

'Εν τώ μεταζύ, τή δεκαετία τού 1940, ή 
Μάγια Ντέρεν δίνει καινούργια πνοή ατά κι- 
νητικοοπτικά πειράματα πού άρχισε τό 1920 
ό Ρίχτερ. Μ' αυτήν, ό άμερικανικός πειραμα
τικός κινηματογράφος παίρνει μιά άπ' ής πρώ
τες θέσεις διεθνώς στόν τομέα τής διευρύν- 
σεως τής κινηματογραφικής φόρμας καί τής 
άναζητήοεως νέων τρόπων έκφράοεως μέσα 
άπό τήν κινούμενη εΙκόνα. Όστόοο. ή έλλει 
φη ένός σοβαρότερου προβληματισμού στε
νεύει τά όρια καί τήν όζία τού πειράματος καί 
ή Ντέρεν αύτοπεριορίζεται. έτσι, σ' έναν κι
νηματογράφο πού στρέφεται κυκλικά γύρω ά
πό τόν άζονά του, δημιουργώντας μέ τήν πε
ριδίνηση στεγανά'τοιχώματα, πού έμποδίζουν 
τόν έμηλουττομό τής νέας φόρμας μέ νέο πε
ριεχόμενο.

Τό 1946 ό Κέννεθ Έ ν γ κ _ μ  •'ροσπαθεΐ νά 
δώσει τό περιεχόμενο πού λείπει άηό ής φορ
μαλιστικές άναζητήοεις τής Ντέρρεν στό « ’Ε
πεισόδιο άποδράοεως», άλλά δέν προχωρεί πε-

ρισσότερο άπό μιά ένδοσκόπηση τής κατα
κερματισμένης συνειδήσεως.

01 μεμονωμένες περιπτώσεις πού άναφέρα- 
με, δέν έντάσσονται άκάμα σέ κανένα κίνη
μα, δέν άποτελούν Σχολή.

Ή  Σχολή δημιουργείται τό 1957. Τή χρονιά 
αύτή, ό Κασσαθέτης γυρίζει τΙς «Σκιές» καί 
έγκαινιάζει έτσι τή Σχολή τής Νέας Ύόρκης. 
Μέ τήν ταινία αύτή, ό Κασσαβέτης καί οΐ φί
λοι του άποδεικνύουν άτι ό άνεζάρτητος μή 
έμπορικός άμερικανικός κινηματογράφος, άπά 
άφηρημένη δυνατότητα μπορεί νά γίνει άπτή 
πραγματικότητα. Ό  θόρυβος.πού προκαλεί τό 
φίλμ είναι τόσο έκκωφαντικός πού οΙ μέχρι τό
τε διατακτικοί «δυνάμει» νεαροί σκηνοθέτες 
βγαίνουν άπ' τό καβούκι τους, άφήνουν στόν 
προθάλαμο τού ψυχίατρου τό συναίσθημα 
μειονεκτικότητας καί ρίχνονται μέ τά μούτρα 
στή δουλειά. Τό άποτέλεσμα είναι πραγματι
κά έντυπωσιακό. 'Εκατοντάδες νεαροί άπ' ό
λες τΙς γωνιές τών ΗΠΑ παίρνουν μιά κάμε
ρα 16 Λ 8 Μ) Μ κι άρχίζουν νά κινηματογρα- 
φούν ό,τι πέφτει στήν άντίληψή τους.

Φυσικά, θά ήταν τεχνικά άδύνατο νά έπι- 
οημάνει κανείς τήν ποιότητα μέσα στό χάος 
τής άπροΟμέτρητης ποσότητας. Τό έργο τού 
έπιλογέα καί άζιολογητή θά έπρεπε νά άνα- 
λάβει κάποιος θεωρητικός. Κι αύτός βρέθηκε 
στό πρόσωπο τού πληθωρικού Λιθουανού με
τανάστη Τζόνας Μήκας, ό όποιος, γιά τό σκοπό 
αύτό. ιδρύει καί διευθύνει τό περιοδικό «Φίλμ 
Κάλτσουρ».

ΟΙ νεαροί προστατευόμενοί του τόν άνα- 
κηρύσσουν άρχηγό τους καί ό Μήκας, μέ Ιε
ραποστολικό ζήλο, ύποστηρίζει τά συμφέρον- 
τά τους, βάλλοντας άκατάπαυστα κατά τού 
ύπ* άριθμόν ένα έχθροϋ τους, τού Χόλλυ
γουντ. Τό όνομά του σύντομα γίνεται πασί
γνωστο κι όλοι βλέπουν στό πρόσωπό του τόν 
όναμενόμενο Μεσαία τού άμερικανικού κινη
ματογράφου. Ό  Τζών Κασσαβέτης, ό Φράνκ

«Συντρίμμια τοΰ ’Α π ογεύματος» :
Ή  Μ. Ντέρεν δημιουργεί στεγανά  
άνάμεσα στό  περιεχόμενο καί στή  φ όρμ α .



’ «Τό Λιμάνι τής ’Αγωνίας» : ’Αποδέσμευση 

«Δαυίδ καί Λίζα» : 'Ημισυμβιβασμόι

Λέσλυ, ό ΡΙτσσρντ Λήκοκ, 6 Στόν Μπράκχεϊτζ, 
ό Τζάκ ΣμΙΘ, ό Χάρρυ ΣμΙΘ, ό Γκρέγκορυ Μαρ- 
κόπουλος, ή ΣΙρλεϋ Κλάρκ — «όλοι ήτανε παι
διά του».

Ή  Κλάρκ, Λ τελευταία προσχωρήσασα στάν 
παρέα γίνεται σύντομα τό πρώτο βιολί στάν 
όρχήστρα του Μήκας, πού τήν ύποστηρίζει μέ 
φανατισμό. Ό  Πάπας τού Νέου ’Αμερικανικού 
Κινηματογράφου παραληρεί άπό ένθουοιασμά 
στάν πρεμιέρα τής «Επαφής» <1960) καί τοΟ 
«Χάρλεμ Στόρυ» (1963) τής Ιδιοφυούς εύνοου- 
μένης του.

Μέχρι τήν έμφάνιση τής Κλάρκ, ό Λάϊονελ 
Ρογκόζιν κατείχε στήν παρέα τή θέση πού τού 
πήρε κατόπιν έκεΐνη.

Ό  Τζόνας Μήκας, πάλι πρώτος, έπεσήμανε 
τήν Ικανότητα αύτού τού πρώην τεχνοκράτη 
νά μπλέκει μέ τρόπο άπόλυτα προσωπικό τό 
ντοκουμέντο καί τό πεποιημένο καί τόν άνα- 
κήρυζε διάδοχο τού Φλάερτυ. Τά δυδ άριστουρ- 
γήματά του, «Στό Δασοτόπι» (1956) καί τό 
«Γύρνα πίσω Αφρική» (1959) προμηθεύουν αύ- 
θονο ύλικό στόν Μήκας γιά τούς διθυράμβους 
του.

Τό 1960, οΐ κινηματογραφιστές πού είχαν 
μαζευτεί γύρω άπ' τόν Μήκας καί τό περιοδικό 
του προσπαθούν νά συντονίσουν τίς προσπά- 
θειές τους καί δημιουργούν τό «Νιού Άμέρικαν 
Σίνεμα Γκρούπ» ένα είδος οικονομικού καί Ι
δεολογικού συνεταιρισμού, κατά τά πρότυπα 
τού «Φρόντιερ Φίλμ». Τό βραχύβιο γκρούπ δια- 
σπάται τό 1963.

’Απ’ τήν διάσπαση δημιουργούνται δύο και
νούργιες άνεζάρτητες όμάδες : Στήν πρώτη 
άνήκουν αύτοί πού πιστεύουν δτι ό 'Αμερικα
νικός κινηματογράφος δέ θά βγει άπ' τό άδιέ- 
ζοδο, άν δέν υίοθετήσει άπόλυτα τίς κοινωνι- 
κοπολιτικές άρχές τού «Φρόντιερ Φίλμ» καί στή 
δεύτερη όσοι πρεσβεύουν ότι αύτό πού έχει 
πρωταρχική σημασ! ·2 είναι ή διερεύνηση τού 
χώρου τής άνθαώ. νης συνειδήσεως, έζω καί 
πέρα άπό κάθε είδους έπιθεθλημένους κανό
νες.

01 πρώτοι σχηματίζουν τήν όμάδα τού «Ντάϊ- 
ρεκτ Σίνεμα» καί οί δεύτεροι τήν όμάδα τού 
«Αντεργκράουντ».

Παράλληλα, δημιουργείται καί μιά τρίτη ό- 
μαδούλα, άσήμαντη άριθμητικά : Είναι αύτοί 
πού θέλουν νά κάνουν έμπορεύσιμο κινηματο
γράφο. έζω, όμως, άπ' τίς μεθόδους καί τά συ
στήματα τού Χόλλυγουντ.

Ηγέτης τής όμάδας τού «Ντάϊρεκτ Σίνεμα» 
άναδεικνύεται σύντομα ό Ρίτσαρντ Λήκοκ, πού 
πλαισιώνεται άπο μιά παρέα δραστήριων κινη
ματογραφιστών : Ρόμπερτ Ντριού, "Αλμπερτ 
καί Ντέηθιντ Μαίηλς, Ντήν "Αλαν Πεννυμπέ- 
ηκερ.

Ό  κινηματογράφος αύτών τών «έζωστρεφών» 
είναι μέν κοινωνικά τοποθετημένος άλλά άρ- 
νείται τή σαφή δέσμευση, πού, κατά τήν άπο
ψή τους, περιορίζει τή γωνία όράσεως καί κα 
θιστά μονομερή τήν κοινωνική κριτική. Στήν 
φόρμα χρησιμοποιούν τήν τεχνική τού ντοκυ- 
μανταίρ, χωρίς νά άρνούνται τή σχολαστική έ 
πιλογή τών ντοκουμέντων, ώστε αύτά νά έζυ- 
πηρετούν άπόλυτα τόν έπιδιωκόμενο σκοπό κι 
όχι άπλώς νά καταδεικνύουν. Ηγέτης τής ό
μάδας τού “ Αντεργκαουντ — ή κρυφού κινη
ματογράφου ή κινηματογράφου τών Μπήτνικ — 
παραμένει ό Τζόνας Μήκας. 01 «έσωοτρεφείς» 
ύποστηρίζουν μέ τό στόμα τού Μήκας κυρίως, 
ότι «στόν παράλογο κόσμο μας, είναι τόσο δύ
σκολο νά διαφυλάξεις τήν προσωπικότητά σου

_
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δσο δύσκολο είναι νδ διαφυλάζει καί δ πόρ
νη τόν παρθενία της». Γιά τό λόγο αύτό στρέ
φονται σ' έκείνο πού τούς είναι περισσότερο 
οίκείο, τόν έαυτό τους, καί Λ ένδοσκόπηση γί
νεται αύτοσκοπός. Ή  κατάδυση στά άδυτα τής 
συνειδόσεως έπιτελείται κυρίως μέσα άπό τόν 
παραίσθηση τών ναρκωτικών Λ άπό τόν έκσταση 
πού προσφέρει ένα σέζ χωρίς φραγμούς καί ό- 
θικούς ενδοιασμούς.

Ό  'Αντεργκράουντ (ύπόγειος) κινηματογρά
φος χωρίζεται κι αύτός σέ δυό ύποομάδες οΐ 
όποιες καταφέρνουν πρός τό παρόν νά συνυ
πάρχουν άρμονικότατα. Ή  κάθε μιά έχει επι
κεφαλής έναν άπό τούς όδερφούς Μόκας : Ό  
Τζόνας όγείται αύτών πού ζητούν τόν άπόλυτη 
άπελευθέρωση καί κυριαρχία τού ενστίκτου κι 
άρνούνται κάθε σχέση μ* έναν κόσμο έχθρικό. 
παραμορφωμένο άπ' τό σωρεία τών συμβάσεων 
καί παράλογο άπό τόν κατάχρηση τής λογικής.

Ό  Άντόλφας Μόκας όγείται τών αίσιόδοζων, 
πού δέν άρνούνται κάποια δυνατότητα έπαφής 
άτόμου καί όμάδας καί πού άντιμετωπίζουν τΙς 
άντιζοότητες χρησιμοποιώντας σάν δπλο άμυν- 
τικό τόν καταλυτικό ειρωνεία. Τό άριστούργημα 
αύτής τής τάσης είναι τό «Άλληλούγια  οΙ λό
φοι» (1963) τού Άντόλφας Μόκας, πού σάν φόρ
μα άποτελεϊ μιά θαυμάσια σύνοψη δλων τών 
εύρημάτων τού μοντέρνου εύρωπαΐκοϋ κινημα
τογράφου καί σάν περιεχόμενο προσπαθεί νά 
διδάζει τόν «τέχνη τού νά ζείς». Τέλος, στόν 
τρίτη καί τελευταία όμάδα τού Νέου Αμερι
κανικού Κινηματογράφου άνόκουν αύτοί, πού 
έηιμένουν δτι πρέπει νά ζόσουν κάνοντας κι
νηματογράφο, δτι ό κινηματογράφος δέν είναι 
μέσο αύτοβασανισμού καί θανάτου άπό άσιτία, 
δτι πρέπει νά υιοθετηθεί άπ' τούς νέους δ,τι 
χρόσιμο τούς κληροδοτεί τό θνήσκον Χόλλυ- 
γουντ — καί κυρίως ό σοφό δόμηση τού σενα
ρίου καί ό άπλότητα κι ό σαφόνεια στόν άφή- 
γηση.

Ό  Φράνκ Πέρρυ («Δαυίδ κρΙ Λίζα», « Ό  
Κολυμβητής». «Τελευταίο Καλοκαίρι») . ό Λάρρυ 
Πόρς («Μιά πατάτα δύο πατάτες». «Νέα Ύόρ- 
κη ώρα τρείς» « ’Αντίο Κολόμβε»)καΙ ό Ρίτσαρντ 
Σαράφιαν ( « Ά ν τ υ » ) ,  είναι οί βασικοί φορείς 
αύτών τών άπόψεων.

Στόν Ιδια όμάδα πρέπει νά τοποθετήσουμε 
καί τούς «άποστάτες» δπλαδό αύτοϋς πού δέ
χτηκαν νά μετακομίσουν παίρνοντας μαζί μέ 
τις άποσκευές καί τις Ιδέες τους στό Χόλλυ- 
γουντ, τό όποίο, παρόλες τις ρυτίδες, παρα
μένει γοητευτικότατο καί έλκει πάντα σάν μα- 
γνότης τούς πειναλέους νεοϋρκέζους άντερ- 
γκραουντιστές. Άνάμεσά τους καί ό "Α^θουρ 
Πένν πού γύρισε τις δύο πρώτες ταινίες του 
« Ό  δραπέτης τών 7 Πολιτειών» καί τό «Θαύμα τής 
Ά ν ν υ  Σάλλιβαν» σάν άνεζόρτητος, γιά νά έ- 
ζαρτηθεί τό 1965 («Μίκυ Ούάν») άπ' τό παμ
φάγο θηρίο, τό όποίο ωστόσο δέν καταστρέφει 
πάντα τά ταλέντα, όπως υποστηρίζει ό άδιάλ- 
λακτος Τζόνας Μόκας.

"Οπως καί νάναι,ό ϋπαρζη ένός κινηματογρά
φου έκτός Χόλλυγουντ, δέν άποτελεϊ μόνο τόν 
ούσιαοτικότερη σέ προσφορά καί έπιτεύζεις ά- 
μερικανικό κινηματογραφικό πρωτοπορία άλλά 
έπηρεάζει τόν κινηματογράφο σέ παγκόσμια 
κλίμακα, μιά καί θέτει ύπό άμφισθάτηση όχι 
μόνο τόν παγκόσμια κυριαρχία τού Χόλλυγουντ 
άλλά καί τόν ίδια τό σκοπιμότητα ύπαρζός του.

Όστόσο, κάτω άπό τά συνεχή πυρά, τό Χόλ
λυγουντ άρχισε νά άντιλαμβάνεται τό επισφα
λές τής θέσης του καί νά προσαρμόζεται άνά- 
λογα. Ανάμεσα στόν κομματιασμένη σέ όμά- 
δες καί όμαδοϋλες άρχικό Σχολό τής Νέας ’ν 
άρκης καί στό μονολιθικό Χόλλυγουντ, πού διευ
θύνεται κι αύτό άπ' τό Νέα Ύόρκη — άπ' τό 
Γουώλτ Στρότ — άρχίζει νά δημιουργεϊται μιά 
διαλεκτικό σχέση, τής όποιας τόν κατάληζη 
είναι άδύνατο νά προσδιορίσουμε άπό τώρα.

Μέ τΙς «Σκιές» ό Κασσαβέτης έγκαινιάζει τή σχολή τής Νέας Ύόρκης.



Το 1965 ό Τζόνας Μήκας ¿γράψε οχό «Βίλ- 
λαχζ Βόϊς*: «Έδώ καί λίγα χρόνια χώρα, ό 
καλλιχέχνης χής πρωχοπορίας (βχόν κινημα- 
χογράφο καί χΐς άλλες χέχνες) αίαθάνεχαι 
και δηλώνει δημόοια, πώς δημιουργεί κάχι 
χόοο διαφορεχικό από χήν παραδοσιακή χέχνη, 
πού χό έργο χου θά μποροΰβε νά προσδιορι- 
οχεϊ οάν άνχι - χέχνη. Κι έχει δίκηο». Ό  Μή
κας βλέπει χήν κινημαχογραφική χέχνη βόν 
νέα, άλλά άχρονη. «... έμείς είμαβχε οΐ πρα- 
γμαχικοι κινημαχογραφιβχές. Ό  καθένας άπά 
μάς διασχίζει χώρο, χρόνο καί μνήμη — νά. 
αέ χελική άνάλυση, χί βημαίνει ό κινημαχο- 
γρόφος χών άνθρώπων, δπως έχουν υπάρξει 
έδώ καί χιλιάδες χιλιάδων χρόνια».

Ό  Μήκας είναι ίδρυχής καί έκδόχης χοϋ 
«Φιλμ κάλχοουρ», Ιδρυχής χοϋ ουνεχαιριομοϋ 
χών κινημαχογραφιβχών «Κένχρο Κίνημα χο- 
γραφικής Διανομής», χής Λέβχης χών Κινη- | 
μαχογραφισχών σχή Νέα Ύόρκη και κριχικός 1 
χοϋ πειραμαχικοΰ κινηματογράφου σχό «Βίλ- 
λαχζ Βόϊς». Ή πιό γνωστή χαινία χου, «Τό 
μπρίκι», είναι μιά έξαιρεχική κινηματογράφη
ση χής παραστάοεως χοϋ θεαχρικοϋ έργου χών 
Μπέκ - Μαλίνα στό παληό Λίβιγκ θήαχερ. Τό 
φίλμ, που υψώνει χή φωνή χου ένανχίον χοϋ 
πολέμου καί χής έξουσίας, προκαλώνχας αό* 
μέ χήν άμεβόχηχά χου, κέρδισε χό Μεγάλο 
βραβείο χοϋ Αγίου Μάρκου σχή Βενεχία χό 
1964 γιά χαινία νχοκυμανχαίρ. Τό κείμενο 
που άκολουθεί, χό έγραψε ό Μήκας μέ χήν 
ευκαιρία χής ένάρξεως χών άηολυχηρίων έξε- 
τάσεων χοϋ Κολλέγιου Τέχνης χής Φιλαδέλ
φειας χόν Ιούνιο χοϋ 1966
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"Οχαν μοΰ ζήχηβαν νά δεχτώ χήν ϋψι- 
οχη έηιβράβευοη χοΰ Κολλέγιου Τέχνης χής 
Φιλαδέλφειας, δίοχαβα γιά μιά βτιγμή. Είπα 
οτόν έαυχό μου: Ποιός είμαι; Ούβιαβχιχά, 
δέν έχω καχαφέμει καί πολλά πράγμοχα βχή 
ζωή μου. "Ο,χι θέλω νά κάνω, δλα μου χά 
όνειρα, βρίβκονχαι άκόμα οχό μέλλον. Έπει- 
χα ξαναοκέφτηκα: Σχήν πραγμαχικόχηχα, αύ· 
χά πού κάνει χδ Κολλέγιο χιμώνχας με μ’ αΰ· 
χή χήν έπιθράβευβη, είναι χά όχι οχρέφει χήν 
προοοχή χών άνθρώπων βχίς χέχνες χής πρω- 
χοπο^ίας. Ή χιμή αΰχή, ούβιαβτικά, δέν ά- 
πευθύνεχαι βέ μένα. Άπευθύνεχαι οχό Νέο 
Κινημαχογράφο, ο’ όλους έκείνους χούς καλ- 
λιχέχνες χής πρωχοπορίας, πού προβπαθοΰν 
νά φέρουν λίγη όμορφιά ο’ ένα κόβμο γεμά- 
χο λύπη καί χρόμο.

Τί κάνουμε οχήν ούοία; Πού βρίοκεχαι χό 
άνχεργκράουνχ ; Ποιά είναι ή βημαοία χου ; 
θά  προοπαθήοω νά άπανχήοω ή νά υποδείξω 
μερικές άπό χίς. έννοιες, πού βυνδέονχαι μέ 
χό έργο μας, έννοιες, πού βυνδέονχαι οχενά 
μ' όλους έμάς.

'Υπήρξε έποχή, οχαν ήμουν 16 ή 17 χρό
νων, πού ήμουν ΐδεαλιβχής καί πίβχευα πώς 
ό κάομος θ' όλλαζε οχή διάρκεια χής δικιάς 
μας ζωής. Διάβαζα γιά δλα χά δεινά χοΰ άν- 
θρώπου, πολέμους καί δυοχυχίες, πού ουνέ- 
βαιναν οχούς περαομένους αίώνες καί πί
βχευα καχά κάποιο χρόπο, πώς βχή διάρκεια 
χής ζωής μου. δλα αύχά θ* άλλαζαν. Πίβχευα 
βχήν πρόοδο χοΰ άνθρώπου, βχήν καλωβύνη 
χοΰ άνθρώπου. Κι υβχερα ήρθε ό πόλεμος καί 
γνώριβα χή φρίκη βέ βαθμό άπίβχευχο, βέ κλί
μακα πού ξεπερνοΰβε όλα μου χά διαβάομα- 
ια· κι δλα έγιναν μηρός βχά μάχια μου — 
μηρός βχά μάχια μου χά κεφάλια χών παιδιών 
βυνχρίβονχαν μέ ξιφολόγχες. Κι αύχά έγιναν 
άπό χή δική μου γενιά. Καί βυνεχίζονται νά 
γίνονχαι καί βήμερα, βχό Βιεχνάμ, άπό χή γε
νιά μου. "Ολα δβα πίβχευα, χρανχάχχηχαν 
βυθέμελα — βλος μου ό ίδεαλιβμός κι ή πί- 
βχπ βχήν καλωβύνη χοΰ άνθρώπου, δλα βυν- 
χρίφχηκαν. Καχά κάποιο χρόπο, καχάφερα νά 
μή διαλυθώ. Αλλά, βχήν ούβία, δέν ήμουν 
ηιά ένα κυμμαιΐ' ήμουν χίλια όδυνη|>ό κομ- 
μάχια

Από εδώ ηραγμαχικά ξεκινάει καί β' αϋ- 
χό όφείλεχαι χό δχι έκανα, δ,χι έκανα. Έ 
νιωθα πώς έπρεπε νά ξεκινήβω πάλι άπό χήν 
άρχή. Δέν μοΰ είχε μείνει οΰχε ηίβχη ούτε 
ελπίδα. “Επρεπε νά ξαναμαζέψω χόν έαυχό 
μου, κομμάχι · κομμάχι. Καί δέν ξαφνιάβχηκα. 
δχαν, ψχάνονχας βχή Ν. Ύόρκη βρήκα κι άλ
λους, πού ένιωθαν δηως εγώ Γνώριβα ποιηχές, 
κινημυχογραψιοχές, ζωγράφους —  άνθρώηους 
πού ηερηαχοΟβαν βάν χίλια όδυνηρά κομμά-

αα. Καί νιώθαμε, πώς δέν ύπήρχε πιά χίπο- 
χε άλλο νά χάβουμε. Δέν ύπήρχε βχεδόν χί- 
ποχε, πού άξιζε νά κραχήβουμε, άπό χόν κλη
ρονομημένο πολιχιβμό μας. "Ας καθαρίβουμε 
χούς έαυχούς μας, αίβθανθήκαμε. Ά ς  καθαρί- 
βουμε ό,χιδήποχε μάς παραβύρει πρός χά κά- 
χω — δλα χά ψέμμαχα, χόν χρόμο καί χούς 
έγώίβμούς. Τό άποχέλεβμα, ή έκβαοη αύχής 
χής άπελπιβίας, ήχαν ή γενιά χών «Μπήχ». 
Οί μυβχικιβχικές άναζηχήβεις προκύψανε άπό 
αύχή χήν άπελπιβία. Κανένα χίμημα, αίβθαν
θήκαμε, δέν ήχαν άρκεχά άκριβό, γιά νά πλη- 
ρώβουμε γΓ αύχά χό έργο χου καθαρμού, κα
νένα έμπόδιο πολύ μεγάλο νά χό ξεπεράβου- 
με. "Αβ’ χους νά κοροϊδεύουν κι έμας καί 
χήν κουρελιάρική μας έμφάνιβη. Ά β ’ χους 
νά φχύνουν βχά γένια μας. Άκόμα κι άν δέν 
είχαμε χίποχα — μερικοί άπό μας βυνεχίζσυν 
νά μήν έχου^ χίποχα νά βάλουν βχό καθαρι- 
βμένο μέρος —  δέν μπορούβαμε νά μείνουμε, 
όπως ήμαβχε πρίν. "Επρεπε νά καθαρίβουμε 
δχι μόνο χό παρόν, άλλά, μέβα άπό χά ναρ- 
κωχικά καί μέβα άπό χή βυγκένχρωβη χής οκέ- 
ψης, νά γυρίβουμε πίβω άρκεχές γενιές, νά 
έξαλείψουμε χό έγώ μας, χήν κακή μας πί- 
βχη, χήν έλλειψη έμπιβχοβύνης, χήν αίοθηοη 
βυναγωνιβμου ή άχομικοΰ κέρδους, έχβι, πού, 
άν ύπήρχε κάχι όμορφο καί άγνό, νά έβρι- 
βκε ένα καθαρό μέρος καί νά θρονιαζόχαν μέ
βα μας καί ν’ άρχιζε νά βλαβχάνει. "Ηχαν 
μιά όδυνηρή άναζήχηβη — καί είναι άκόμα. 
Βριβκόμαβχε βχήν άρχή αύχής χής-άναζηχή- 
βεως καί χής βλαοχήοεως καί πολλών, οΐ ώ 
μοι δέ βαβχαν χό βάρος. Διαβχίζουμε χό δρα- 
μαχικό χέλος χής Χριβχιανικής περιόδου καί 
παρευριβκόμαβχε βχή γέννηβη αύχής, πού άρ- 
χίζουμε νά όνομάζουμε «Έποχή χου Υδρο
χόου». Βίαια γεγονόχα βυμβαίνουν βχήν ψυ
χή χών άνθρώπων, χωρίς νά βρίβκονχαι πιά 
αύχά κάχω άπό χόν έλεγχό μας. 'Αλλά είναι 
λίγο ηιύ εύκολα χά ηράγμαχα χώρα, γιαχί υ
πάρχουν πολλοί άπό μάς, βέ διάφορα μέρη 
χής χώρας, χου κόβμου. Συνανχοϋμε βυχνά ό 
ένας χόν άλλο καί γνωριζόμαβχε. Ξέρουμε 
ιχώς είμαβχε οϊ χαξιδιώχες πρωχοπόροι χής 
νέας έποχής. Εϊμαβχε οί μεχαβατικές γενιές. 
Ή γενιά μου, ή γενιά βας έχουν βημαδευτεί 
άπό χό βημάδι χοΰ χαξιδιοΰ. Συνεχίζαμε νά 
προχωρούμε καί νά ψάχνουμε (άκόμα ουνε- 
χίζουμε), κινούμενοι άέναα, άπό χή μιά πλευ
ρά χής ήπείρου οχήν άλλη, άπό χό Σάν Φραν- 
χζίβκο βχή Νέα Ύόρκη, άπό χό Μεξικό βχΐς 
Ινδίες καί μέβα άπό δλα χά έβωχερικά χα- 
ξίδια χών ψυχεδελικών έμηειριών, καί χών 
γχογκικών βυβχημάχων Καμμιά γενιά άπό 
χόν καιρό χοΰ Κολόμβου, δέν χαξίδεψε 
περιββόχερο άπό χΐς δυό τελευταίες γε-
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νιές τής ’Αμερικής. Ναί, κι άλλες γενιές 
έχουν ταξιδέψει έπίοης, άλλά ταξίδεψαν πάν
τα βάν καταχτητές. "Ηθελαν νά κατακτήοουν 
τούς άλλους, νά τούς διδάξουν τά δικό τους 
τρόπο ζωής. Οί γονείς μας ταξιδεύουν άκό- 
μα μέβω του Βιετνάμ, βάν κατακτητές· ταξι
δεύουν, ναί —άλλά πόβο άχρηοτα κι έξωπρα- 
γματικά μας φαίνονται οήμερα άλα τους τά 
ταξίδια και οί κατακτηθείς! Γιατί έμεϊς τα
ξιδεύουμε μαζεύοντας τά βπαδμένα κομμάτια 
τής γνώβης, τής άγάπης, τής έλπίδας, δλων 
των έποχών ΰχι τη οοφία των πατεράδων 
μας, ούτε τών μανάδων μας, άλλά τή οοφία, 
πού είναι τόβο παληά, δοο κι ή γή, δβο οί 
πλανήτες, δοο ό ϊδιος ό άνθρωπος —  τη μυ- 
δτικιβτική, τήν αιώνια δυγκέντρωοη, τά μά
ζεμα των έαυτών μας κομμάτι πρός κομμάτι, 
μην έχοντας νά προβφέρουμε τίποτα οτούς 
άλλους, άλλά παίρνοντας μέ χαρά, ό,τιδήπο- 
τε είναι ντυμένο μέ άγάπη καί ζεοταοιά καί 
οοφία, όοοδήποτε μικρό κι άν είναι.

Στό δίνεμά ή άναζήτηοη αυτά έκδηλώνε- 
ται μέ την έγκατάλειψη δλων τών γνωοτών 
έπαγγελματικών, έμπορικών άξιων, κανόνων, 
θεμάτων, τεχνικών, προφάοεων. Είπαμε: δέν 
ξέρουμε τί είναι ό άνθρωπος, δέν ξέρουμε τί 
είναι τό δίνεμά. "Ας εϊμαδτε επομένως τε
λείως άνοικτοί. "Ας πάρουμε όποχαδήποτε κα- 
τεύθυνδη. "Ας εϊμαοτε τελείως διαθέβιμοχ καί 
νά άκοϋμε, έτοιμοι νά κινηθούμε πρός κάθε 
κατεύθυνοη, οτό πιό έλάχιβτο κάλεομα, οχε- 
δόν δάν κάποιον πού είναι ταλαιπωρημένος 
καί πολύ κουραομένος, τόβο πού οί αίδθήοεις 
του είναι δάν ένα μουδίκό όργανο δίχως οχε- 
δόν δική του δύναμη, πού φυδίέται καί παί
ζεται άπό τούς μουβικούς άνέμους τής έπερ- 
χόμενης γενιάς, περιμένοντας τό πιό άνεπαί- 
δθητο κάλεβμα η οημάδι- άς τραβήξουμε πρός 
κάθε κατεύθυνοη, γιά νά οπάοουμε τό δίχτυ, 
πού μάς παραβύρει πρός τά κάτω. Ή οοφία 
τών μανάδων μας! "Ας μή δενόμαοτε πουθε
νά μέ τά κατεβτημένα· αύτά θά βουλιάξουν 
καί θά παραούρουν κι έμας μαζί. Ό  ήλιος ·— 
νά ή κατεύθυνοή μας. Ή ομορφιά — νά ή 
κατεύθυνοή μας· όχι τά χρήματα, όχι ή έπι- 
τυχία, δχι ή άνεβη, όχι ή άοφάλεια, ούτε ά- 
κόμα κι ή άτομική μας εύτυχία, άλλά ή εύ- 
τυχία δλων μαζί.

Κάποτε βυνηθίζαμε νά παρελαύνουμε μέ 
αιμπέλες, διαμαρτυρόμενοι γιά τό ’να καί γιά 
τ’ άλλο. Σήμερα άντχλαμβανόμαβτε πώς γιά 
νά καλυτερέψουμε τον κόομο, τούς άλλους, 
πρώτα θά πρέπει νά καλυτερέψουμε τούς έ- 
αυτούς μας· δτι μόνο μέ τήν όμορψιά τών έ- 
αυτών μας μπορούμε νά όμορφήνουμε τούς 
άλλους. Τό έργο μας, έπομένως, τό πιό οπου- 
δαϊο έργο β’ αύτό τό βτάδιο, είναι οί έαυτοί

μας. Ή  διαμαρτυρία μας κι ή κριτική μας ά- 
πέναντι οτήν ίοχύουβα τάξη μπορεί νά γί
νει μόνο μέ τήν έπέκταβη της δικής μας ύ- 
πάρξεως. Εμείς εϊμαβτε τό μέτρο τών πρα
γμάτων. Κι ή όμορφιά τού δημιουργήματος 
μας, τής τέχνης μας, είναι άνάλογη μέ τήν | 
όμορφιά τών εαυτών μας, τών ψυχών μας.

"Ιδως μερικές φορές, άναρωτιέστε γιατί ί 
βυνεχίζουμε νά κάνουμε μικρές ταινίες άν- | 
τεργκράουντ, γιατί μιλάμε γιά οίκογενειακές 
ταινίες, κι έλπίζετε μερικές φορές πώς δλ’ 
αύτά θ’ άλλάξουν δύντομα. Περιμένετε, λέ
τε, καί θ’ άρχίβουν νά γυρίζουν μεγάλες ται
νίες. Ά λλά έμεϊς λέμε, όχι, έδώ γίνεται μιά 
παρανόηδη. "Ηδη γυρίζουμε πραγματικές 
ταινίες. "Ο,τι κάνουμε βγαίνει άπό τίς βαθύ
τερες άνάγκες τής ψυχής τοΰ άνθρώπου. Ό  
άνθρωπος έχει δπαταληθεϊ έξω άπό τόν έαυ- 
τό του· ό άνθρωπος έχει χαθεί μέβα οτά έρ
γα του. θέλουμε νά τόν προογειώοουμε μέ- 
οα οτό μικρό του δωμάτιο, νά τόν ξαναφέ- 
ρουμε δπίτι. θέλουμε νά τοΰ θυμίβουμε πώς 
ύπάρχει αύτό τό πράγμα πού λέγεται οπίτι, 
δπου μπορεί κάθε τόδο νά μένει μόνος του 
καί μ’ έκείνους τούς λίγους γύρω του π' ά- 
γαπά καί νά βρίβκει τόν εαυτό του καί την 
ψυχή του — νά τό νόημα τής οικογενειακής 
ταινίας, τών ιδιωτικών προβολών τών ταινιών 
μας. θέλουμε νά περιτριγυρίβουμε αύτή τή 
γή μέ τίς οικογενειακές μας ταινίες. Οί ται
νίες μας βγαίνουν άπό τήν καρδιά μας — 
οί μικρές μας ταινίες δχι οί ταινίες τού Χόλ- 
λυγουντ. Οί ταινίες μας μοιάζουν μέ προεκ- 
τάβεις τού ίδιου μας τοΰ παλμού, τού κτύπου 
τής καρδιάς μας, τών ματιών μας, τών δακτυ
λικών μας όποτυπωμάτων είναι τόβο προοω- 
πικές, τόβο δίχως φιλοδοξίες βτήν κίνηβή 
τους, στόν τρόπο πού χρηβιμοποιούν τό φώς, 
βτίς εικόνες τους, θέλουμε νά περπριγυρί- 
βουμε αύτή τή γή μέ τά καρρέ τών ταινιών 
μας καί νά τή ζεβτάνουμε — μέχρις ότου 
άρχίβει νά κινείται, θά  μπορούβαμε νά βυνε- 
χίβουμε νά έκφράζουμε τό περιβάλλον μας, 
μέ τό νά γίνουμε καθρέφτες τών βρώμικων 
πόλεων, τής μαύρης καθημερινότητας. ’Άλλά 
τήν έχουμε κάνει ήδη αύτή τή δουλειά. Υ 
πάρχει πόνος βτήν τέχνη τών τελευταίων δε
καετιών. "Ολη ή περίοδος τής λεγάμενης 
βύγχρονης τέχνης δέν είναι τίποτε άλλο άπό 
τόν πόνο τού πολιτιβμού πού ψυχοραγεϊ. Τώ
ρα ψάχνουμε, μάς δονεί ένας πόθος γιά κάτι 
χαρούμενο βαθιά μέβα μας, βαθιά μέβα βτ’ 
άβτέρια καί θέλουμε νά τό κατεβάβουμε κά
τω βτή γή, έτβι, πού ν’ άλλάξει τίς πόλεις 
μας, τά πρόβωπά μας τίς κινήβεις μας, τίς 
φωνές μας, τίς ψυχές μας.

θέλουμε μιά τέχνη φωτός, θά  δείτε δλο
Ιβ



καί περιοβότερα φωτεινά χρώματα κι ουρά
νιους Λχους νά βγαίνουν άπό τάν τέχνη μας. 
ΟΙ πινελιές θά φορτιβτοΟν μέ μιά διαφορετι
κά ένέργεια, όχι γιά νά έκφράοουν τό έγώ
μας, όχι για νά προωθήοσυν τόν έαυτό μας, 
«οάν καλλιτέχνη», (αυτά πάνε πιά, δλα αυ
τά πάνε γιά πάντα), άλλά γιά νά κατεβάοου- 
με οτά γά τούς ψίθυρους του ουρανού, νά 
παίζουν τό ρόλο έγχόρδων, μουοικών όργά- 
νων, αίθέριων άνέμων, ένώ οΐ προοωτηκότη- 
τές μας βχεδόν θά έξαφανίζονται. Τό βλέπω 
παντού ο’ δλη τά χώρα καί ταπεινοί, άγνω- 
οτοι καλλιτέχνες έρχονται ουνεχώς άπό διά
φορες καί μακρυνές χώρες, περνώντας άπό 
την πόλη οάν καλόγεροι, οταματώντας προ- 
οωρινά κάθοδόν πρός τόν προοριομό τους, ά- 
ποκαλύπτοντάς μας μικρές ίδέες κατεβαομέ- 
νες άπ’ τόν ουρανό. Μιά άναγέννηοη, μιά 
πνευματικά άναγέννηοη μάς πληοιάζει καί 
μέοω των καλλιτεχνών, ά νέα αυτά έποχά 
μας οτέλνει τΙς πρώτες της φωνές καί τά ό- 
ράματα· μέβα άπό τάν ένόραοά τους ά αιω
νιότητα έπικοινωνεϊ μαζί μας, φέρνοντάς μας 
νέα γνώοη, νέα αίοθήματα. "Ας εϊμαβτε λοι
πόν άνοικτοί οτάν τέχνη μας, οτά νέα αυτά 
τέχνη καί βτό έργο μας οάν καλλιτέχνες. Δέν 
είναι καιρός γιά νά οκύβουμε τό κεφάλι, άλ
λά νά είμαοτε έτοιμοι νά τραγουδήοουμε τό 
πιό όμορφο τραγούδι.

Μιλούοα οτάν άρχά γιά τάν άπογοήτευβή

μου μετά τόν πόλεμο. Σήμερα, γιά πρώτη φο
ρά ΰοτερα άπό πολύ καιρό, βλέπω ξαφνικά 
τά οπαομένα κομμάτια τού έαυτοΰ μου, νά 
άρχίζουν νά ουγκολλοΰνται. Άφουγκράζομαι 
μ* δλη μου τάν προβοχή, μ’ δλες μου τΙς αί- 
οθήοεις, μέ τά μάτια μου καί τ’ αυτιά μου όρ- 
θάνοιχτα κι άρχίζω νά άκούω και νά βλέπω 
ένα νέο άνθρωπο νά ξεπροβάλλει ίίβτερα άπό 
δεκαπέντε χρόνια άπογοητεύοεων. Σιγά-βι- 
γά τους τελευταίους λίγους μήνες κέρδιοα ξα
νά τάν έμπιοτοούνη μου οτόν άνθρωπο, κέρ- 
διοα ξανά τά γνώοη πώς αυτά είναι ά γενιά, 
που χτίζει τά γέφυρα άνάμεοα οτά φρίκη καί 
τό φώς. Έβείς, έγώ —  έμεΐς εϊμαοτε τά χί
λια όδυνηρά κομμάτια, που άρχίζουν νά ένώ- 
νονται ξανά οέ ένα πανέμορφο βύνολο. Σάν 
μιά τελείως καινούργια φυλά άνθρώπων νά 
ξεπροβάλλει οτά γη. ’Έχετε άκουοτά τί κά
νει τό μουοικό βυγκρότημα, οί «Μπέρντς* μέ 
τά.λεφτά του; Φκιάνει πελώριες έπιγραφές 
καί τΙς οτήνει ο' δλο τό μήκος των μεγάλων 
όρόμων της Κ,αλιψόρνιας· κι οί έιυγραφές λέ
νε μιά λέξη: «’Αγάπη*. ’Αλλά οί γονείς μας 
θά λέγαν: «Αύτό είναι τρέλλα· θάπρεπε νά 
βάζετε τά λεφτά οας οτάν τράπεζα»!... Αύτά 
είναι ά διαφορά! Αύτό θέλω νά πώ! ’Εδώ 
βριοκόμαοτε οτά μέοα τού καλοκαιριού τού 
1966

Μβτάφραση : ”Ακης Καλομοιράκης



Ά λφ όνσο  Σανσέζ «Τό τέλος» : "Ενός Ιθχρονος μαθητής 
Απεικονίζει τήν Αθλιότητα μιας σύγχρονης μεγαλούπολης

’Ά κ η  Καλομοιράκη

Η ΕΚΡΗΞΗ
Μπορεί νά πει κανείς, πώς τά ’Αντεργκρά

ουντ, ή ισχυρότερη μέχρι σήμερα έξω-Χ ολ- 
λυγουντιανή κίνηση γιά έναν άδέσμευτο ’Α
μερικάνικο κινηματογράφο, έχει σταθεροποιή
σει πιά τή θέση του, 6χι μόνο στήν ’Αμερική 
άλλα καί μέσα στά πλαίσια τοΰ Παγκόσμιου 
Νέου Κινηματογράφου. "Ο,τι ντρίν λίγο και
ρό έμενε κρυφό, σήμερα γίνεται φανερά· οτόν 
προηγούμενο στενό κύκλο τών προβολών οέ 
κολλέγια καί σέ ιδιωτικούς χώρους στή Νέα 
Ύόρκη καί στό Λός "Ατζελες, έχουν προστε
θεί τά κυκλώματα τών κινηματογράφων τέ
χνης δλης τής ’Αμερικής· κι οί διευθύνσεις 
τών Εύρωπαϊκών κινηματογραφικών λεσχών 
καί Φεστιβάλ Πειραματικών Ταινιών, βρί
σκονται οέ διαρκή κινητοποίηση γιά την έξα- 
αψάλιοη νέων ταινιών τοΰ Αντεργκράουντ.

Τά αίτια που συντέλεσαν στά σχηματισμό 
αύτοΰ τοΰ κινηματογράφου είχαν κοινωνικά 
χαρακτήρα. Τά ’Αντεργκράουντ δέν Ι δ ρ ύ 
θηκε ,  άλλά γ ε ν ν ή θ η κ ε  τή στιγμή έ- 
κείνη πού ο4 δημιουργοί του ουνειδητοηοίη-
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σαν τή θέση τους μέσα στά σύγχρονο κόσμο 
κι άποφάσισαν ν’ άντιδράσουν μέ άποφαοι- 
στικά τρόπο· είδικότερα, μετά τάν Β' Παγ
κόσμιο Πόλεμο, τό χάσμα Ανάμεσα οτίς δυά 
γενιές, τήν παληά καί τήν καινούργια, είχε 
γίνει βαθύτερο. "Υστερα άπά τήν περιπέτεια 
τοΰ πολέμου δπου τούς όδήγησαν παρά τή 
θέλησή τους, οί νέοι ήταν δύσκολο νά ξανα- 
αποκτήσουν τήν έμπιστοσύνη τους καί νά προ- . 
οαρμοστοϋν στάν «φυσιολογικά» τρόπο ζωής, I 
αύτάν πού τούς είχαν διδάξει οί γονείς τους * 
κι είχαν κατορθώσει σχεδόν νά τούς έπιβά- 
λουν. Τήν κίνηση άπελευθερώσεως άπά τάν 
τόσο έντονο κομφορμισμό ειδικά στήν ’Αμερι
κή, τήν πρωτάρχισε ή νέα γενιά, τών 
«Μπήτ», δπως όνομάοτηκε. ΟΙ νέοι άρχισαν 
νά προσανατολίζονται οέ δικούς τους όρίζσν- 
τες, ν’ Ανακαλύπτουν δικές τους Αλήθειες, 
δχι συμβατικές, πιά προσωπικές, έντελώς ρι
ζοσπαστικές. Τά γνωρίσματα αύτής τής Αλ
λαγής, ήταν τά συστηματικά γκρέμισμα τών 
παντός είδους ταμπού, ή πλήρης Απελευθέ
ρωση τού σεξουαλικού ένστικτου, ή δημιουρ
γία ένός κλίματος λιγότερο καταπιεστικού, 
μιά νέα άντίληψη τής ζωής. Παρατηρήθηκε



γενικό ένδιαφέρον γιά τΙς μυστικιστικές θρη
σκείες τής 'Ανατολής. Ταυτόχρονα, ή συστη
ματικό χρήση Έλ - Έ ς - Ντή κι άλλων ψευ
δά ιοθποιο γόνων ναρκωτικών, έδωσε διέξοδο 
φυγής οέ κόσμους παραιοθητικούς. Τό ’Αν
τεργκράουντ ήρθε νά έκφράοει μέ ουνέπειυ 
αυτή τήν άποοκίρτη ση άηό τό κατεστημένο, 
κάνοντας καί τό ίδιο μιά παράλληλη, άνα- 
ηόφευκτη άποοκίρτηοη άπό τΙς γνωστές φό(ν 
μες τού παραδοσιακού κινηματογράφου.

Ή άντ(δράση όμως αυτό οτόν ηαληό τρόπο 
ζωής δέν ήταν κι ό μοναδικό αιτία. πού όδήγη- 
σε στόν σχηματισμό τοϋ 'Αντεργκράουντ. ’ Η
ταν ταυτόχρονα κι ό συνι ιδητοηοίηση τοΰ 
κίνδυνου, που άπειλεϊ τό ούχρονο άνθρωπο 
νό γίνει δέσμιος του Τεχνολογικού ΙΙολιτι- 
ομού. Ή  Τεχνολογία είναι σχετικό μία νέα 
δύναμη Ή άλμα ιώδης άνήπτυΡή της άρχί- 
ζει άηό τόν Β' Παγκόσμιο Πόλ<.|Μ> καί έδώ. 
’Αλλά τά άποτελέσματα τής γοργής αυτής έ- 
ζελίζεως, γίνονται άλοένα και πιό σοβαρά,

______________________________________

δλο καί πιό άνηουχητικά.
Παρατηρείται μία συστηματικό άπομάκρυν- 

βη τοΰ σύγχρονου άνθρώπου άπό τό πόστα 
πού έλεγχε ό ίδιος άλλοτε. Ή  μηχανή τόν άν- 
τικαθιστά. Τό ωράριο έργασίας του είναι αυ
στηρά καθορισμένο κι οϊ ώρες άναπαυοεως τό 
ίδιο. Γίνεται όλοένα καί περισσότερο τό θύ
μα μιάς ύπεροργανώοεως, πού στενεύει τά 
περιθώρια τής Ιδιωτικής πρωτοβουλίας. ’Από 
τήν άλλη πλευρά τά μέσα μαζικής έπικοινω- 
νίας έχουν πλατεία καί ταχύτατη έξάηλωοη. 
Ό  σύγχρονος άνθρωπος βομβαρδίζεται καθη
μερινά μέ προκατασκευασμένες ιδέες, πού 
σιγά - σιγά τόν μεταμορφώνουν οέ άβουλο έ- 
ξάρτημα μιάς γιγανηαίας καλοουναρμολογη- 
μένης μηχανής.

Τό Αντεργκράουντ ουνέλαβε τόν κίνδυνο 
που έκλεινε μιά τέτοια έξάλειψη τής ύηοκει- 
μενικής θέσης. Γι’ αύτό οϊ ταινίες του έκ- 
φράζουν πρίν άπό δτιδήποτε άλλο, τό άπό- 
λυτο προσωπικό πιστεύω ιών δημιουργών 
τους. Είναι όλες τελείως προσωπικές, άνε- 
ζάρτητες άηό όποια δήποτε ρεύματα ή τεχνι
κές. Τή θέση τής κλονισμένης έμπιστοούνης 
τών νέων κινηματογραφιστών πρός όπυιοδή-
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Ό  Χάρολντ, ένας Αλήτης τού Λός Ά ντζελες είναι τό ( έμα της κινηματογραφικής 

σπουδής τής φοιτήτριας το^ Πανεπιστημίου τής Ν. Καλλιφόρνιας Ζάν ΜαρΙ Πελερέν

ποτέ <άντι^ε'μενο» πίστης έχει καταλάβει μια 
έλεγχομένη 6ΐγουριά για τον εαυτό τους κι 
ή πεποίθηση πώς την απάντηση στό πρόβλη
μά τους την κρατούν οί ίδιοι. Καί τό μάτι 
τους σιγά - σιγά ταυτίζεται μέ τό φακό τής 
κάμερα.

Στόν τεχνικό τομέα χρησιμοποιούν τα πιο 
παράδοξα μέσα. 'Όπως στη σύγχρονη γλυ
πτική και ζωγραφική,—ιδίως την Πόπ— Ά ρτ, 
— καμία μέθοδος δέν άποκλείεται γιά νά δώ
σει ό καλλιτέχνης αυτό που νομίζει πώς τον 
έκφράζει καλύτερα. ’Έτσι χρησιμοποιεί τό 
κολλάζ, γδέρνει την έμουλσιόν, καίει τμή
ματα τού φίλμ, τό αφήνει στην υγρασία νά 
άποσυντεθεΐ, τεμαχίζει την εικόνα, προβάλ
λει πολλές ταινίες ταυτόχρονα κι άλλα πολ
λά, μεταδίνοντας έτσι, συχνά, τήν αίσθηση 
μιας νέας φιλμικής πραγματικότητας.

’Από δλα αύτά γίνεται φανερό πώς τό κα
θαρό όπτικό μέρος της ταινίας στόν Νέο ’Α
μερικάνικο κινηματογράφο, άποκτα μιά ξε
χωριστή σημασία. Αύτή ή άνόθευτη θεώρηση 
τού γύρω κόσμου άπό ματιές που έπιβάλλον- 
ται σά γνήσια ποιητικές έχει συμβάλει στήν 
άναγωγή τού κινηματογράφου πρός ένα λι
γότερο φιλολογικό καί περισσότερο εικαστικό 
έπίπεδο. Ή εικόνα άναδεικνόεται παντοδύ
ναμη καί μέ τη σιγουριά που έξασφαλίζουν 
έστω καί άσυνείδητα τά 70 χρόνια πείρας καί 
γνώσης τού κινηματογράφου άποκτα κάτι ά
πό τή χαμένη άγνότητα κι’ όμεσότητα τού 
όπτικοΰ στοιχείου στό βουβό. Τονίζοντας τό 
πώς δ έ ν  πρέπει νά άντιμετωπίζεται τηά τό 
θέμα της εικόνας, ό Στάν Μπράκχεϊτζ—άπό 
τους πιο σημαντικούς σκηνοθέτες τής κινή- 
οεως αύτής— ,κάνει μιά έηίθεση στίς παλιές 
άντιλήψεις, λέγοντας τά έξής:

«Ταυτιζόμαστε μέ τό ·μάτι μιας μηχανής, 
πού οί φακοί της γίνονται όργανα γιά την έ- 
πίτευξη μιας συνθετικής προοπτικής τού 19ου 
αίώνα (τό άντίστοιχό της είναι ή σύμπτυξη 
λεπτομερειών άπό «κλασσικά» έρείπια, πού 
χαρακτηρίζει την ’Αρχιτεκτονική τού 19ου 
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αιώνα) , μέ τό σπάσιμο τού φωτός καί τήν αύ- 
στηρή διατήρηση τών περιγραμμάτων στήν 
εικόνα, μέ τις συμβατικές ταχύτητες στη λή
ψη καί προβολή—τίς κατάλληλες γιά τήν ά- 
ποτύπωση κινήσεων πού ξυπνούν τό αίσθημα 
τού ιδεώδους άργοΰ Βιεννέζικου βάλς — μέ 
τήν χρήση ένός τρίποδου έτσι διαμορφωμέ
νου, ώστε νά έπιτρέπει τήν άνετη παρακολού
θηση τών κινήσεων των Συλφίδων—τόσο ι
δεωδών γιά τό βαθυστόχαστο ρομάντζο—καί 
σχεδόν άποκλειστικά φτιαγμένου γιά οριζόν
τιες καί κάθετες κινήσεις· καί άκόμα μέ φα
κούς πνιγμένους στά φίλτρα, μέ φωτόμετρα 
ίσοροπημένα καί. μέ έγχρωμα φίλμ φτιαγ
μένα έτσι πού νά δίνουν τήν έντύπωση τής 
έγχρωμης καρτ—ποστάλ—ζωγραφική σαλο
νιού—πού τό πιό χαρακτηριστικό τους ΐδκυμα 
είναι αύτοί οί, ώ θεέ μευ, τόσο γαλάζιοι ού- 
ρανοί καί τά ρόζ δέρματα».

Δέ μπορεί κανείς νά παραβλέψει τίς ισχυ
ρές έπιδράσεις πού άσκησαν πάνω στό Νέο ’Α
μερικάνικο κινηματογράφο, τό θέατρο τού 
παράλογου, ό 'Υπερρεαλισμός, κι ό Ντανταϊ
σμός. Τόν τελευταίο ιδιαίτερα, άν θυμηθούμε 
τίς άρχές πάνω στίς όποιες στηρίχτηκε—άρ
νηση, άνατροπή, καί παραδοξολογία—θά τόν 
βρούμε στή βάση τών περισσότερων ταινιών 
τού ’Αντεργκράουντ. Σημαντική έπίδρααη ε
πάνω σ’ αύτό, είχε έπίσης κι ή Πόπ—άρτ πού 
ένσωμάτωαε στά έκφραοτικά της μέσα νέα 
μίγματα καί στοιχεία, πού πρίν λίγο καιρό 
θά φαίνονταν έτερόκλητα.

Αύτό τόν καιρό ό Νέος ’Αμερικάνικος Κι
νηματογράφος έχει πάρει μιά καινούργια ώ
θηση πρός τά έπάνω, καθώς τά διδάγματά 
του άρχίζουν νά περνούν άπό τόν κλειστό 
κύκλο τών διανοούμενων στό πλατύ καινό* 
καί ή πεποίθηση άνάμεοα οτούς νέους, άπό 
τελειόφοιτους Πανεπιστημίων μέχρι παιδιών 
τού Δημοτικού, πώς ό κινηματογράφος είναι 
ή πιό ζωντανή τέχνη τής έποχής μας, έδραιώ-



«Τό Τέλος» του Ά . Σανσέζ περιγράφει τΙς 
προαιώνιες προστριβές «καλών» καί «κακών» 
σ το υ ς  δρόμ ους  τής Ν. Ύόρκης.

νειαι περισΟτερο.
Ό  Ζάν Κοκτώ πίστευε πώς ιό οινεμά δέ 

θά γινόταν ποτέ άλπθινή τέχνη, μέχρις διού 
ιά ύλικά γιά νά φτιάξεις μιά ταινία, δέν γι
νόταν τόοο φτηνά, δβο τό μολύβι καί τό χαρ
τί. Ή  περιοχή που προδιάγραψε πλησιάζει 
καλπάζοντας. Οΐ σπουδαστές μπορούν νά γυ
ρίζουν τώρα οτήν ’Αμερική ταινίες μέ 25 μό
νο δολλάρια καί βρίσκεις νά άγοράσεις κά
μερες τών 16 Μ )Μ  οτό έκπληκηκό ποσό 
των 1.200 δρχ. «’Αποτέλεσμα, ένα χόμπυ με
τατράπηκε οέ πραγματικό πάθος*, γράφει οέ 
πρόσφατο τεύχος τοίί τό περιοδικό Λάϊφ. 
«Γύρω στους 80.000 σπουδαστές είναι γραμ
μένοι οέ 3.000 κινηματογραφικά τμήματα κά
που 200 Πανεπιστημίων. Μαθητές της τρίτης 
γυμνασίου, γυρίζουν τήν μιά πίσω άπό τήν 
άλλη, ταινίες κινουμένων σχεδίων. Παιδιά 
τής δευτέρας, έξερευνούν τό θέμα τής άλλο- 
τριώσεως· άγόρια των γκέττο, στρέφουν τήν 
κάμερά τους στις κατσαρίδες καί τους άρου- 
ραίους. Τό θέμα τών νέων κινηματογραφι
στών δέν είναι-τίποτε άλλο άπό μιά έγκυκλο- 
παίδεια της κοινωνίας τους. Δέν είναι άπο- 
ρίας άξιο* τελειώνει τό Λάϊφ, «πώς ό  νέος 
που ίσως κάποτε όνειρευόταν νά γράψει τό 
Μεγάλο ’Αμερικάνικο μυθιστόρημα, σήμερα 
θέλει νά γυρίσει τή Μεγάλη ’Αμερικάνικη 
ταινία*.

Άπό τό πλήθος τών σκηνοθετών που διε- 
κδίκηοαν μιά θέση οτό Ν.Α.Κ., λίγοι κατόρ- 
θωοαν νά επιβιώσουν- ό χρόνος καί ή συστη
ματική κριτική άντιμετώπιοη τών ταινιών ά
πό τόν Μήκας καί τους συναδέλφους του, 
έχει καταλήξε'ι οτήν έπιβολή αυστηρών κρι
τηρίων οτήν άξιολόγηοη κάθε νεοφερμένου.

’Από τους δημιουργούς έκείνους, πού έχει 
πιά κριθεΐ ή συμβολή τους οτό σχηματισμό 
τοΰ ’Αντεργκράουντ, όναφέμουμε δίχως σει
ρά τούς, Κέννεθ “ Ενγκερ, Μηρούς Μηαίηλυ, 
Γκρέγκορυ Μαρκόηουλος, Κέν Τζαίηκομπς, 
Ρόν Ράϊς, Τζάκ Σμίθ, Στάν Βάν Ντέρ Μπήκ, 
Μάϊκ καί Τζώρτζ Κιούοαρ, Μαίρη Μένκεν, 
Ρόμπερτ Νέλασν, *Άντυ Γουώρχολ. Τζάνας 
Μήκας, Στάν Μηράκχείτζ, Ρόμπερτ Κράμερ, 
Σίρλεϋ Κλάρκ, Κάρμεν Ντ’ Άβίνο, "Εντ Έμ- 
σγουήλερ. Βέρνον Ζίμμερμαν καί Μηρούς 
Κόννερ.
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ΣΤΑΝ BAN ΝΤΕΡ ΜΠΗΚ

Γεννήθηκε 19̂ 1 Ό  
Βάν Ντέρ Μπήκ είναι ό Τόμ 
ΣουΙφτ του ’Αντεργκράουντ 
Είναι έφευρέτης νέων μεθά 
δων καί μέσων. Χρησιμοηοιε 
πολλές τεχνικές όπως τό κολ 
λάζ κι αύτοαποκαλείται θα 
Φτιστικός του Μελιές. “Ενα ά 
πό τά βασικά του χαρακτηρι 
στικά είναι ή πρόκληση μιας 
αίσθησης συγκρούσεως ατό 
θεατή, φωτογραφίζοντας τό 
ένα μετά τό άλλο, σέ έλά- 
χιοτο χρονικό διάστημα άνο- 
μοιογενή στοιχεία, δπως ά- 
ποκόμματα αύτοκινήτων άπό 
διαφημίσεις, φωτογραφίες πο
λιτικών, γυμνών άπό τό Πλαί- 
ημπόϋ, κ ο κ ,δίνοντάς τους 
έτοι μιά καινούργια σημασία. 
Είναι έπίσης φαντασιοκόπος, 
καθώς κάθε τΐ στίς ταινίες του 
μεταβάλλεται σέ κάτι άλλο' 
ά μάζες σέ άνθρωποθόρα πλά
σματα. χέρια σέ πουλιά καί 
πολλά άλλα. 01 ταινίες του πού 
περιλαμβάνουν συχνά μιά 
γενναία δόση χιούμορ, άπο-

κτοΰν μέ τό καιρό δλο καί πε
ρισσότερες κοινωνικές προε
κτάσεις. Ό Βά ν Ντέρ Μπήκ εί
ναι σήμερα ό κυριότερος με
λετητής τού συστήματος τών 
«πολλαπλών προβολών» πού 
τίς όνομάζει «έπίκαιρα τών 
όνείρων» καί «κινηματογρα
φικές τοιχογραφίες». Τό είδος 
αυτό τού κινηματογράφου εί

ναι ένα τμήμα τών σχεδίων 
του νά μεταδώσει νέες Ιδέ
ες στίς διάφορες κουλτούρες 
τού κόσμου. ‘Ονομάζει τά 
σχέδιά του «σύστημα ένδο- 
συνεννοήσεων πολιτισμών» 
καί θέλει νά κτίσουν οΙ κυ
βερνήσεις όλου τού κόσμου 
«Κινηματοδρόμεια» οάν τό 
δικό του (αίθουσες πολλα
πλών προβολών) νά τά συν
δέσουν μέ σταθμούς τηλεο- 
ράσεως καί V  άρχίσουν μέ
σω αύτών μιά άνταλλαγή είκό- 
νων, έτσι, πού νά έπιταχύ- 
νουν τήν έπικοινωνία άνάμε- 
σα στά διάφορα κράτη καί νά 
όδηγηθοΰν αύτά σ’ ένα στά
διο πιό άμεσης κατανοήσεως. 
Σήμερα βλέπει μιά γενιά νά 
στέκεται άνάμεσα στήν πολε
μική καταστροφή καί στήν 
παγκόσμια έπικοινωνία. όπου 
ή έλλειψη τής τελευταίας ε
πιταχύνει τήν πρώτη.

ΑΝΤΥ ΓΟΥΟΡΧΟΛ

Γενν. 1928 Μέ τούς 
έκκεντρισμούς του ό Ά ν τυ
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έχει καταφέρει νά 
γίνει 6 πιδ γνωστός σκηνοθέ
της του ‘Αντεργκράουντ. 01 
ταινίες του φαίνεται ν* άνα- 
παραστοϋν ένα κόσμο έπι- 
χρυσωμένου ζωντανού θανά
του' καί μερικές άηό αυτές 
όπως ό «Ύ π νο ς)) δέν έχουν 
καθόλου κίνηση. Είναι σχε
δόν όλες άβέβαια Ισοζυγι
σμένες άνάμεσα στό έλεγ- 
χόμενο καί τό τυχαίο. Είναι 
τόσο προσεκτικά στατικές, 
πού κι ή έλάχιστη μετατόπι
ση τής μηχανής Λ κίνηση μέ
σα στό κάδρο, μπορεί νά τα
ράζει τήν ευαισθησία τού θε
ατή. Τά νεοντοκυμανταΐρ αυ
τά γυρίστηκαν γιά νά τραβή- 
ζουν τήν προσοχή' τήν τρά- 
Οηζαν. ΔεΙζανε έηίσης μέχρι 
ποιό βαθμό μπορούσε νά μει
ωθεί κινηματογραφικά μιά 
ταινία καί νά συνεχίσει νά 
είναι κινηματογράφος. Τό έρ
γο τού Γουώρχολ χωρίζεται 
γενικά οέ τέσερεις περιό
δους. Τά φιλμ τής πρώτης πε
ριόδου όπως «"Υπνος» καί τό 
«Έμηάιαρ», είναι κλασσικά 
ο τήν άπλότητά τους, κακοφω- 
τιομένα καί άντιδραματικά 
01 ταινίες τής δεύτερης περι
όδου είναι ποιητικά καί σα
τιρικά δράματα ( « Ή  ζωή τής 
Χουνίτας Κάστρο»). Ό  ήχος 
καί τό πολύπλοκο στήσιμο τά 
κάνει νά φαίνονται λιγότερο 
άγνά Τά φιλμ τής τρίτης πε
ριόδου άν καί συνεχίζουν 
νά κρατούν άκίνητη τήν κά
μερα. είναι ρεαλιστικά δρά
ματα. πού συγγενεύουν μέ 
τό οινεμά θεριτέ. Στήν τέ
ταρτη περίοδο ό Γουώρχολ 
καταφεύγει στόν «έκτεταμένο 
κινηματογράφο» ένα κίνημα 
τογρόφο μικτών μέσων, πού 
μαζί μέ τήν προβολή χρησι
μοποιεί ζωντανούς ήθοηοιούς 
l ουσικάόργανα κλπ Στήν Ι
δια περίοδο άνήκει κι ή ται-

νία του «Τά κορίτσια τού 
Τσέλου». Σήμερα οι ταινίες 
τού Γ  ουώρχολ παίζονται σέ 
έμπορικές αίθουσες καί συν
αγωνίζονται σέ έπιτυχία τις 
ταινίες τού Χόλλυγουντ. 
Τρεις άπ' αύτές Ιδιαίτερα, 
προβάλλονται παντού καί έ
χουν κάνει το δημιουργό τους 
γνωστό στούς πάντες. Είναι 
οι ταινίες « Ή  σάρκα» (1967). 
«Ποναχικυί κάουμπόϋ» (1968) 
και «Γαλάζια ταινία» (1969).

Ό  Γουώρχολ είναι πριν ά- 
πό ότιδήποτε άλλο ένας ό- 
ππκός στυλίστας. "Αν καί 
στις ταινίες τους έργάζοντα: 
πολλοί άνθρωποι μέχρι τού 
σημείου να τις γράφουν καί 
νά τις σκηνοθετούν έκείνοι. 
αύτός έχει τόν τελικό έλεγ
χο στό θέμα καί τό όητικό 
στύλ.

ΚΕΝΝΕΘ ΕΝΓΚΕΡ

Γεννήθηκε 1032 Ό  "Εν- 
γκερ είναι κινηματογραφιστής 
άλλά αύτοαποκαλείται μάγος. 
Ό  κινηματογράφος είναι γι' 
αύτόν τό μέσο, μέ τό όποιο 
μπορεί νά κάνει μαγείες κι 
έννοεί οί ταινίες του νά εί
ναι στήν κυριολεζία μαγικές 
έπικλήσεις. Τό 1962. έτος 
πού κατά τούς μυστικιστές λή
γει ή Χριστιανική έποχή κι 
άρχίζει μιά νέα. όπου κυρι
αρχεί ή είδωλολατρεία. γύρι
σε τήν πιό γνωστή του ται
νία, « Ό  Σκόρπιός έγειρόμε- 
νος» > για νά μεταδώσει τό 
ζέσπασμα καί τόν έζαγνισμό 
της παληάς άρρωστημένης 
άπό τήν άμαρτία γενιάς στήν

καινούργια έποχή πού άνα- 
τέλλει. Είδε τά συγκροτήμα
τα Ρόκ. τή χρήση ναρκωτι
κών, τή γενιά τών μοτοσυ- 
κλεττιστών. τή χρήση άπό 
τούς τηνέΐτζερς ναζιστικών 
συμβόλων κ.ά. σάν μιά Ισχυ
ρή άπόδείζη τών ύποθαλπο- 
μένων δαιμονικών δυνάμεων. 
Στά πλάνα τού πρωταγωνι- 
στού παρεμβάλλονται πλάνα 
τού Χίτλερ. τού Τζαίημς Ντήν, 
τού Μάρλον Μπράντο (άπό 
τήν ταινία του «ό Άτίθασ- 
σος») καί τού Χριστού (άπό 
τόν «Βασιλέα τών Βασιλέ
ων») . Ό  «Σκόρπιός» είναι 
ένα πορτραϊτο βίας καί μιά 
θεαματική έπίκληση καί ύ
μνος στό θάνατο. Άπό τις 
προηγούμενες ταινίες του οί 

ίπιό άζιόλογες είναι τά «Πυ
ροτεχνήματα», τό «Ποιός κου
νά τήν βάρκα τών όνείρων 
μου», καί τό « Ή  Ιστορία τού 
0». πού γυρίστηκε στήν Γαλ
λία κι είναι θαμμένη άπό 
καιρό έκεί άπό τό φόβο μη- 
νύσεως. Μετά τό «Σκορπιό», 
γύρισε τόν «Λούσιφερ έγει- 
ρόμενο» (1966) τήν «θρη
σκευτική μου ταινία» όπως 
τήν όνομάζει ό ίδιος.

Στήν ιδιωτική του ζωή ό 
"Ενγκερ δέν παρουσιάζει κα
θόλου τή βιαιότητα πού χα
ρακτηρίζει τις ταινίες του. 
Είναι τριγυρισμένος όμως ά
πό μαγικά ζόρκια. συλλογές 
βιβλίων, άφισσών. κόμικς καί 
άντικειμένων τής πόπ - άρτ, 
πού άναφέρονται στή βία. "Ο
ταν δέν έχει «γύρισμα» βλέ
πει συνήθως >άαΙ μελετά ται
νίες στις Εύρωπαϊκές «σινε- 
ματέκ».
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καν πολύ τδ ««Σουαίν» κι δ 
«Γαλαξίας».Τδ 1954 πήγε στήν 
Ελλάδα νδ γυρίσει τή «Γα
λήνη» του Βενέζη κι άφού 
έξασφάλισε χρηματοδότες έ
θαλε μπρδς τδ 19ββ. 'Αναγκά
στηκε όμως ν ’ άφήσει τήν ται
νία άνολοκλήρωτη καί έπί 
τρία χρόνια μετά προσπαθού
σε ν ’ άποκτήσει τδ άμοντά- 
ριστο φίλμ δίχως νά τδ κατα
φέρει.

ΤΖΟΝΑΣ ΜΗΚΑΣ

Γεννήθηκε 1922 ‘ Οταν 
γράψει δ Μόκας, παίζει τόν 
ρόλο ένδς άσυμθίθαστου 6- 
ραματιστή, άλλά οΐ ταινίες 
του είναι πιδ ήρεμες καί 
««ντοκυμανταρίστικες».· Παρ' 
όλο που γύρισε φ)λμ σάν 
««Τά κανόνια τών δέντρων» 
καί τδ γνωστό ««Μπρίκι» — 
μιά βίαια καταγραφή σέ στυλ 
κινηματογράφου — άλήθεια 
μιας ΘΙαιας θεατρικής παρα- 
στάσεως-οί περισσότερες ται
νίες του είναι προσωπικά ντο- 
κυμανταίρ, γύρω άπδ τούς 
άνθρώηους καί τά συμβάντα 
τού καλλιτεχνικού προσκήνι
ου τής Νέας Ύόρκης. Τά 
γύρω άπδ τήν δράση του 
σάν ύποστηρικτή τών άλλων 
κινηματογραφιστών τού .'Αν
τεργκράουντ είναι γνωστά.

ΜΑΙΡΗ ΜΕΝΚΕΝ

Γεννήθηκε 1910 Ή  Μέν- 
κεν είναι άπδ τίς πιδ εύαίσθη- 
τες ποιήτ ες τού Αντεργκρά
ουντ. Γ. , ,α μικρές ταινίες 
γιά ένα ΚοΧ.\υ ιίλων. Όστδσο 
τά έργα της χουν τέτοια 
σχέση μέ τά Θσαιιαγτερα στοι
χεία τού κινηματογράφου, τδ 
φώς καί τήν κίνηση, πού έ-

Μ ΑΊ'Κ καί ΤΖΟΡΤΖ ΚΙΟΥΣΑΡ

ΟΙ δίδυμοι άδελφοί Κι- 
ούσαρ άρχισαν νά γυρίζουν 
άπδ παιδιά παρωδίες τών ται
νιών, πού Θλέπαν δυδ καί 
τρεις φορές στά σινεμά τής 
γειτονιάς τους. Τά φίλμ τους 
έκμεταλλεύονται άβίαστα τά 
στοιχεία τών ταινιών τού Χόλ- 
λυγουντ, όπως τδ ««Τάϊμιγκ», 
τίς γωνίες λήψης καί τήν δρ- 
γανωμένη πλοκή, γιά νά με
ταμορφωθούν σέ βίαια γκρο- 
τέσκες καί άπλοϊκές φαντα
σίες, όπου πρωταγωνιστούν 
άληθινοί άνθρωποι σέ πρη- 
γματικούς χώρους τής Νέος 
Ύόρκης. Μερικοί τίτλοι: «Λυ- 
σασμένη ψιψίνα», ««Γεννημέ
νος στδν "Ανεμο», καί «Σκά- 
φ π  ό Πόθος». Τά έργα τους 
έχουν χαρακτηριστεί σάν 
πδπ άρτ, φοκλορική τέχνη κι 
είναι γνήσια 'Αμερικάνικα.

ΓΚΡΕΚΟΡΥ ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ό  Μαρκόπουλος έχει σάν

κεντρικό θέμα τών ταινιών 
του τδν «έρωτα μεταζύ άν- 
τρών» ζεκινώντας άπδ τήν 
Ελληνική μυθολογία καί λο
γοτεχνία. Ή  φωτογραφία του 
χαρακτηρίζεται άπδ ένα άπί- 
στευτο πλούτο στή σύνθεση 
καί τδ χρώμα. Στδ μοντάζ 
μπλέκει μέ άξιοσημείωη} έ- 
πιτυχία πλάνα παρόντος, πα
ρελθόντος καί μέλλοντος, μέ 
άποτέλεσμα έύα άπλωμα τού 
συναισθήματος. Παρ’ όλο 
πού Ισως νά έχει στδ μυαλό 
του μιά σειρά γεγονότων, ή 
άποσπασματική τους παρου
σίαση φαίνεται περισσότερο 
σάν έζερεύνηση ένδς συναι
σθήματος καί λιγότερο άφή- 
γηση μιας Ιστορίας. Στίς δυδ 
καλύτερες ταινίες του « Ί  λι
ακό Πάθος» καί ««Δυδ φορές 
άνθρωπος», χρησιμοποίησε 
ξεσπάσματα άντιστικτικών ει
κόνων, πού διαρκούν ένα 
ί<αρρέ ή κάθε μία καί άκο- 
λουθοΰν άβίαστα ή μιά τήν 
άλλη μέ Ιλλιγγιώδη ταχύτη
τα. 01 είκόνες αύτές είναι 
γιά τίς ταινίες του ότι τδ 
λάίτ μοτίβ γιά τή Μουσική. 
Ό  Μρρκόπουλος είναι γυιδς 
"Ελληνα γεννημένος στδ Ό - 
χάϊο κι έμαθε Ελληνικά πρίν 
άπδ τά ‘Αγγλικά. 'Οκτώ χρο- 
νών γύρισε τήν «Χριστουγεν
νιάτικη Ιστορία» τού Ντίκενς 
σέ 8 Μ) Μ. Ή  πρώτη του ται
νία ««Ψυχή» (1947-48) ήταν 
ή πρώτη μιας τριλογίας μέ 
θέμα τδν έρωτα άνθρώηων 
τού Ιδίου φύλου. Τδ δεύτερο 
μέρος ήταν ό «Λυσίας» έμ- 
πνευσμένος άπδ ένα διάλογο 
τού Πλάτωνα γιά τή φιλία. Τδ 
τρίτο μέρος ήταν ό «Χαρμί- 
δης» βασισμένος σέ ένα δι
άλογο τού Πλάτωνα γιά τήν 
έγκράτεια. Άπδ τά ύ πό 
λοιπά φίλμ του θαυμάστη-
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χουν φτάσει καί σ’ ένα με
γαλύτερο κοινό. Ταυτόχρονα 
δοκίμια, άσκήσεις, έζερευ- 
νήσεις κι Ισως καί ποιήματα, 
διαφέρουν πολύ σέ τεχνική 
καί θέματα μεταζύ τους. ‘Α
πό αύτό άναφέρουμε τό « ’Α
ραβουργήματα γιό τόν Κέν- 
νεθ "Ενγκερ», «Μπαγκατέλ- 
λα γιό τόν ΓουΙλαρντ Μάας» 
(1961), «Σημειωματάριο» 
( 1962 - 63), καί «"Αντυ 
Γουώρχολ» (1965). ’Εμφανί
ζεται συχνό σόν ήθοποιός σέ 
ταινίες φίλων της κινηματο
γραφιστών.

ΜΠΡΟΥΣ ΜΠΑΙΗΛΥ

Γεννήθηκε 1931 Ό
ΜπαΙηλυ είναι ένας πραγμα
τικός ποιητής τοϋ Ά ντερ  
γκρόουντ. Είναι εύαΙσθητος 
καί στή μορφή καί στό περι
εχόμενο. Τό έργο του χαρα
κτηρίζεται όπό τήν παρουσί
αση τής μάχης άνάμεσα στόν 
κόσμο τής φύσης, πού ό ΜπαΙ
ηλυ βλέπει σόν ποιητικό καί 
λυρικό καί τόν κόσμο πού 
έφτιαζε ό άνθρωπος, πού εί
ναι βάρβαρος, άσχημος, τρα
χύς καί μηχανικός. Τό έργα 
τού ΜπαΙηλυ άναδίνουν μιό 
περίεργη αίσθηση, πού τήν 
προκαλεΙ ή μάχη άνάμεσα 
στό λυρικό καί ποιητικό στύλ 
καί στήν παρουσίαση τών ά
σχημων πλευρών τοϋ Δυτικού 
ηολιτισμόΰ στό θέματό του. 
Άπό τΙς ταινίες του ζεχωρΙ- 
ζουν ή «Λειτουργία» (1963- 
64) πού περιγράφει μέ σπά
νια δύναμη τό άλλοτριωμένο 
«κονσερβαρισμένο» περιβάλ
λον τού σύγχρονου κόσμου* 
ό «Κιχώτης» (1964-65) ένα 
οπτικό ταζίδι διαμέσου τής ’Α
μερικής* «Τό κίτρινο άλογο» 
(1665 - 66)' «Κάστρο στρήτ» 
(1966), καί ό «Τερματισμός» 
(1966 · 67). ‘Ανεπίσημα θεω
ρείται ό όρχηγός τού 'Αντερ
γκράουντ τής Δυτικής όκτής.

Σ Τ  ΑΝ Μ Π Ρ ΑΚ ΧΕΪΤΖ

Γεννήθηκε 1933 01
ταινίες τού ΜπρόκχεΙτζ παρου
σιάζουν μιό σπαρταριστή πρα
γματικότητα όπου τό ωμό φω- 
τογροφίκό υλικό τής πραγμα
τικής ζωής τοϋ κινηματογρα
φιστή μεταμορφώνεται κι ό- 
νοθεωρείτοι άδιόκοπα οέ μιό 
συνεχή άναμόχλευση κινήοε- 
ως χρώματος και φωτός. Είναι 
έργα τόσο έντονα αίνθετα, 
πού βλέποντας τα μιό φορά 
τείνουν νά φαίνονται οάν μιό 
συναρηοστική ηαράτοζη 6-

μορφων έφέ. Γιό πολλούς 
ποιητές καί σκηνοθέτες, τό 
έργο τοϋ Μπράκχεϊτζ μέ τΙς 
νέες Ιδέες όράσεως είναι μιό 
μητρική φλέβα έκτεινομένων 
τεχνικών καί καινούργιων 
τρόπων άντιμετυπίσεως τού 
κινηματογράφου.

Τό ν Μπράκχεϊτζ άπασχολεΐ 
ή Ιδέα τής κάμερας πού «συγ
κεντρώνει τό φώς», κάτι ά- 
νάλογο μέ τό μάτι κι ή με
τατροπή τής κινηματογραφι
κής ταινίας σέ κάτι όνάλογο 
μέ τήν όραση. Ή  Ιδέα πού έ
χει σχηματίσει γιό τήν όρα
ση, όμως, δέν περιορίζεται 
στό ό,τι βλέπει τό μάτι όταν 
είναι άνοικτό. Πιστεύει πώς 
ύπάρχει έπΙσης μιό «όραση 
κλειστού ματιού» πού περι
λαμβάνει τό όναβόσθυμα σχη
μάτων, όταν τό μάτι είναι

έργαστήρια μάθησης γιό τή 
μεταπολεμική γενιά. 'Αλλά 

σύντομα άλλαζε πορεία καί 
μέ τήν «Προσμονή τής Νύ
χτας» μιό προσπάθεια νά προ- 
καλέσει όραση χωρίς σχημα
τισμό παραστάσεως στό άμφι- 
θληστροειδή, καθιέρωσε τό 
δικό του όπτικό στύλ. Άπό 
τότε γύρισε ένα μεγάλο άρι- 
θμό έργων, πού ποικίλουν 
άπό τό σχεδόν ντοκυμαντα- 
ρίστικο φίλμ τής γέννας τού 
πρώτου παιδιού, μέχρι τό ά- 
φηρημένο «Πάστ» καί άπό τό 
γλυκά κι άπλά «τραγούδια» 
σέ 8 Μ.Μ., μέχρι τό ύπερσύν
θετο έπος «Σκύλος — ’Αστέρι 
— "Ανθρωπος», τεχνικά καί 
θεαματικά άπό τό πιό σύνθε
τα φίλμ πού έχουν γυριστεί. 
Μπορεί νά πει κανείς πώς ό 
ρεαλισμός τού Μπμακχέϊτζ

κλειστό, οπτικές άναμνήσεις 
φαντασίες, παραισθήσεις. Ο
νειροπολήσεις καί όνειρα. Μέ 
παραμορφωτικούς φακό ύ ς. 
γρατζούνισμα, βάψιμο, διπλο
τυπίες. μοντάζ κι άλλες με
θόδους χειρισμού τού φωτός, 
έχει έπιχειρήοει νά μεταφέ
ρει αύτή τήν όραση στόν κι
νηματογράφο.

Ιστορικά ό Μπράκχεϊτζ εί
ναι ό μεγάλος έμψυχωτής τής 
μεταβατικής περιόδου, πού 
σήμανε τήν όπομάκρυνση 
τού πειραματικού κινηματο
γράφου άπό τή λογοτεχνία ή 
τό <χ>ρρεαλιστικό ψυχόδραμα 
καί τόν προσανατολισμό του 
οέ ένα πιό γνήσιο προσωπικό 
όπτικό στύλ. Τά πρώτα του 
έργα, άπό τή «Σάρκα πρωι
νού» — μιό μελέτη τοϋ αυνα
νισμού — καί έδώ. στάθηκαν

ουνίσταται άπό τήν άντιπαρό- 
θεση μιας σειράς ταχυτάτων 
«ύηοκειμενικών» κι «άντικει- 
μενικών» εικόνων πού σέ 
συνθετικότητα μπορούν νά 
συγκριθοϋν μόνο μέ τΙς γνω
στές οεκάνς «σκέψεων» τοϋ 
ΡεναΙ.

Ό  Μπράκχεϊτζ είναι σί
γουρα αύτός πού έπηρεάζε- 
ται κι έπηρεάζει περισσό
τερο άπό τούς σύγχρονους 
κινηματογραφιστές. Λνταλάο- 
σει ταινίες καί γράμματα μέ 
άνθρώηους στήν 'Αμερική 
καί τό έζωτερ-κό και δίνει 
διαλέζεις ο’ όλη τή χωρά. 
"Ενα μεγάλο τμήμα τών γρα
πτών του έχει δημοσιευτεί 
στό περιοδικό «Φιλμ κάλται- 
ουρ» μέ γενικό τίτλο «Μετά 
φορές στήν όραση»
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ΡΟΜΠΕΡΤ ΝΕΛΣΟΝ

Γεννήθηκε 1931 Ό
Νέλσων έχει δημιουργήσει ή
δη μιά παράδοση πρός ένα 
γελοιογραφικό χιούμορ κι εί
ναι ό δημιουργός μιας άπό 
τΙς κλασσικές κωμωδίες του 
‘Αντεργκράουντ, πού έχει 
τίτλο « “Αχ αυτά τά πεπόνια». 
Ή  ταινία αυτή είναι ένα ντο- 
κυμανταΐρ γύρω άπό τό τ( 
μπορεί νά συμβεί σ’ ένα πε
πόνι' τό κλωτσάνε σά μπάλ- 
λα, τό γδέρνουν σά κοτόπου
λο, τό σπάνε στά πεζοδρό
μια, τό σκίζουν στά δύο μέ 
παγοπέδιλα, τό κάνουν κό
σκινο άπό σφαίρες, τό άνοί- 
γουν καί τό τρίβουν στά σώ
ματα δμορψων γυναικών. Ή  
τερατώδης άσυναρτησία όλων 
αύτών είναι άφάνταστα ά- 
στεία, μέχρι πού ξαφνικά ό 
θεατής άντιλαμβάνεται πώς 
τό πεπόνι δέ συμβολίζει στήν 
πραγματικότητα παρά τόν 
‘Αμερικανό νέγρο. Ό Νέλσων 
είναι ζωγράφος άπό τό Σάν 
Φραντζίσκο καί διδάσκει ζω
γραφική σέ πολλά κολλέγια.

ΡΟΝ Ρ Α Ί Σ

Γενν. 1935 Ό Ράϊς ήταν 
ένα άπό τά μεγαλύτερα τα
λέντα τού Ν.Α.Κ. Πέθανε τό 
1964 πρώτου προλάβει καλά - 
• ·σλά ν ’ άρχίσει τό έργο του 
κι άφησε στή μέση μιά στα
διοδρομία πού ύποσχόταν 
πολλά 01 ταινίες του μετα
δίνουν τήν αίσθηση μιάς κτη
νώδους δυνάμεως. Δέ γύρι
σε παρά έλάχιστες ταινίες. 
Κάθε μιά είναι ένα μίγμα 
χιούμορ, άποσπασματικ ο ύ 
δράματος καί θεαματικής ό- 
πτικής όμορφίάς Ή  κολλητι
κή ούοία, πού συνενώνει ό
λα αύτά, είναι μιά άχαλίνω- 
τα ποιητική όραση καί μιά

σύνθεση πού έλέγχει τέλεια 
τά πάντα. 01 σημαντικότερες 
ταινίες του ήταν «ό κλέφτης 
λουλουδιού» (1960), «Δίχως 
νόημα» (1962) καί « Ή  βασί
λισσα τού Σαββά κι ά άτο- 
μικός άνθρωπος» (1963).

Ό  Ράϊς είχε πληθωρική 
προσωπικότητα. Δέν τού έλ- 
λειπε τό θράσος νά γράφει 
στό\ παραγωγό Τζόζεφ Λέβιν 
άπαιτώντας τήν ύποστήριζή 
του. Είχε τή δύναμη νά περ
νά μερόνυχτα ξύπνιος. Τά 
σημειώματα πού άφησε είναι 
γεμάτα άπό έκπληκτικές ει
κόνες καί περιγραφές. “Οταν 
πέθανε, πολλοί κινηματογρα
φιστές πίστεψαν πώς αύτό ή
ταν άποτέλεσμα τών λίγων 
χρημάτων πού διάθετε γιά 
νά γυρίζει ταινίες, τών 
λίγων χρημάτων γιά νά ζεϊ.
“ I σως όμως νά ήταν ή άδιάκο- 
πη λήψη ναρκωτικών, πού τού 
έσπασε τήν ύγεία. Ή  κινη
ματογραφική του ματιά ήταν 
πολύ πιό πληθωρική άπ’ ό,τι 
τού έπιτρέπαν οί γνωστές φΐ- 
λιμικές τεχνικές. Πιθάνόν κι 
ή ματιά του γιά τή ζωή νά 
ήταν πολύ πληθωρική γιά νά 
ζήσει.

ΤΖΑΚ ΣΜΙΘ

Γενν. 1932 Ό Τζάκ Σμίθ 
είναι ένας άναρχικός κι οί 
ταινίες του σπάνε όλους τούς 
κανόνες τής κινηματογραφι
κής τεχνικής. Φτάνουν στά 
άκρα κι αύτό είναι ό σκοπός 
τους. Είναι τελείως αύτοσχέ- 
διες, γεμάτες νεύρο, πολύ 
χυδαίες καί μερικές φορές 
πολύ όμορφες. “Ετσι ή ταινία 
του «Φλογισμένα Πλάσματα», 
είναι ή μόνη ταινία τού ‘Αν
τεργκράουντ πού έχει άπα- 
γορευτει στήν πολιτεία τής 
Νέας Ύόρκης. Ό  Σμίθ βάζει 
νά πρωταγωνιστούν στίς ται
νίες του «πλάσματα» όπως τά 
όνομάζει άπό τίς πιό σκο
τεινές γωνιές τής κοινωνίας 
καί δίνει σ' αύτές ρυθμό άλ
λοτε άργό κι άλλοτε νευρώ
δη. Τά «φλογισμένα πλάσμα
τα» είναι μιά ταινία γεμάτη 
άπό παράξενες φιγούρες πού 
τό φύλο τους άναγνωρίζεται 
μόνο όταν παρουσιάζονται 
γυμνές. 01 σκηνές δέ πού 
περιλαμβάνει ξεπερνούν οέ 
τόλμη όλα τά συμβατικά πρό
τυπα. Δίνοντας στό Σμίθ τό 
*'Ανεξάρτητο κινηματογρα
φικό βραβείο» ό Μήκας έγρα
ψε: « Ό  Σμίθ προώθησε γιά 
πρώτη φορά τόν κινηματο
γράφο σ' ένα ύψηλό έηίπεδο 
τέχνης, πού στερείται τελεί

ως κοσμιότητας καί χειρίστη
κε τό σέξ μ' ένα τρόπο πού 
μάς κάνει ν ’ άντιλαμβανό- 
μαστε τούς περιορισμούς τών 
προηγούμενων κινηματογρα
φιστών». Γύρω άπό τήν ταινία 
έξελίσσεται άκόμα μιά νομι
κή μάχη, ύστερα άπό τήν κα
τάσχεσή της άπό τήν άστυνο- 
μία τής Νέας Ύόρκης. “Αλ
λες ταινίες τού Σμίθ είναι ό 
« ‘Ομαλός έρωτας» (1963), ή 
«Καταστροφή τής Άτλαντί- 
δας» (1965) καί « Ή  λαβή κι 
ό άστακός» (1966).'

ΚΕΝ ΤΖΑΙΗΚΟΜΠΣ

Γεννήθηκε 1933 Τό έρ
γο τοΰ Τζαίηκομπς έχει έξε- 
λιχτεί άπό ένα κινηματογρά
φο μανιακής άπελπισίας, σέ 
πιό έλεγχόμενες όπτικά ται
νίες. Τά πρώτα του φίλμ τε
λείως είκονοπλαστικά, μέ 
φωτογραφία γεμάτη κ όκκο 
τόν όδήγησαν στό νά υιοθε
τήσει ένα στύλ τού «όσα πά
νε κι όσα έλθουν» πού έθε
τε τό έρώτημα, όπως είπε ό 
Τζαίηκομπς «ΤΙ είναι τέχνη; 
δέν είναι δεξιοτεχνία;»  'Εκ
κεντρικές στήν τεχνική τους, 
τέλεια προσωπικές, μεταδί- 
νοντας συνεχώς μιά έντονη 
αίσθηση άποσύνθεσης κι ή- 
θικής φθοράς οί ταινίες του 
«Μικρές μαχαιριές στήν εύ- 
τυχία» καί «Ξανθιά κόμπρα» 
θαυμάζονται πολύ άπό τούς 
κινηματογραφιστές άλλά όχι 
κι άπό τό κοινό. Επειδή δέ 
τίς δυό αύτές πιό γνωστές 
του ταινίες δέν τίς έχει γυ
ρίσει μόνος, άλλά μαζί μέ 
τόν Τζάκ Σμίθ καί καθώς έ- 
πίσης γιά νά γυρίσει ένα νέο 
φίλμ κάνει άπό 2 έως 9 χρό
νια, ή καρριέρα του έχει ηα- 
ραμείνει σέ μιά άρχέτυπη ά- 
φάνεια.
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Ό  Κέν Κέλμαν γράφει γιά ιόν ¿αυτό του: 
«Γεννήθηκα καί μεγάλωοα οτή Νέα Ύόρκη. 
Είμαι κατά πρώτο λόγο θεατρικός βυγγραφέ- 
ας. πού κανένα θέατρο δέν διαθέτει χρήματα 
γτά νά τόν άναγνωρίοει (κυριότερο καί πιό 
πρόοφατο βγνωοτο έργο «θνηβιμότης ή τό 
Παθητικό θεατρικό έργο τής πτώβεως τής Αύ- 
οτροουγγρικής Αυτοκρατορίας*) καί κατά δεύ
τερο ήμιαηόμαχος κινηματογραφικός κριτικός 
βτά περιοδικά «Φιλμ κάλτοουρ», «Φιλμ γου- 
άιζ*, «Κλάϊντ». «Δέ ναίηοιον μούβιγκόουερ». Ή 
πιό άκριβής μου βιογραφία γραμμένη άηό 
τρεις κουτοούς αγγέλους φυλάγεται βέ μιά 
βπηλιά βέ γεωγραφικό πλάτος 121ο καί γεω
γραφικό μήκος 73ο*..

•Ή «προβμονή του φωτός», που έμφανίβτη- 
κε βτά περιοδικό «Δέ ναίηοιον μοΰβιγκόου- 
ερ» τό 1964, έξετάζει τούς διάφορους κι- 
νηματογραφιοτές καί τά πιό βημαντικά τους 
έργα μέχρι τότε. ’Από τά μελέτη του λείπουν 
όνόματα οάν του Καοοαβέτη, τής Σίρλεϋ 
Κλάρκ καί του "Αντυ Γουώρχολ, γιατί έμφα- 
νίβτηκαν μετά άπό τά χρονιά πού γράφτηκε 
αυτό τό κείμενο, τό όποιο, ώοτόοο, παρά τήν 
άναγκαοτική του άτέλεια, διατηρεί καί βήμε- 
ρα τήν άξία του, μιά καί είναι ή πρώτη μελέ
τη, ή οποία χωρίζει είδολογικά τίς τάβεις καί 
τά ρεύματα τού Νέου 'Αμερικάνικου Κινημα
τογράφου καί τόν έντάοοει βτό γενικότερο αί
τημα γιά άλλαγή.



Στον Βάν Ντέρ Μπήκ «Τοπίο Προσώπων» : Ή  τεχνική του Κολλάζ.

"Αν τά ρεύματα έρμηνεύονται σάν 6χολές 
καί σάν ευδιάκριτα χωρισμένες κατηγορίες, 
θά προτιμούσα νά μιλούσα για ταινίες. "Αν 
τά ρεύματα σημαίνουν κίνηση πρός κάπου, 
τότε θά μιλήσω γιά κείνο τό ρεΰμα, που λέ
γεται Νέος ’Αμερικάνικος Κινηματογράφος 
(Ν.Α.Κ.). Αλλά ό κινηματογράφος αύτάς 
δέν μπορεί νά έρμηνευτεϊ πιό αναλυτικά άπ’ 
δ,τι οί άλλες μορφές τής ζωής. Μπορεί νά 
του γίνει αύτοψία, μόνο δταν πεθάνει. Ή  ζωο
τομία άπαγορεύεται.

Αυτά πού υπάρχει, είναι ό Μπράκχεϊτζ καί 
τά «’Αστέρι, Σκύλος, νΑνθρωπος», ό Σμίθ καί 
τά «Φλογισμένα Πλάσματα», ό Μαρκόπουλος 
καί τό «Δυό φορές “Ανθρωπος*, καί οί άλ
λοι —  δλοι ζωντανοί. Μάς άρέσει νά άπολι- 
(λυνουμε τέτοια δείγματα ζωής γιά τους πα- 
ράφρονες καί όρθολογιστικους σκοπούς μας. 
Εκείνο πού κάνουμε σήμερα, άναζητώντας νά 
κατατάξουμε τά πάντα σέ λίγες προκαθορι
σμένες κατηγορίες, είναι αυτά άκριβώς, στά 
όποίο άνητίθεται ό Ν.Α.Κ. Καί θά άπέδιδα 
τη συνοχή του, πρίν άπ’ άλα, στήν άντίδρα- 
οή του άπέναντι οτίς έπικρατοϋσες σύγχρο
νες δεισιδαιμονίες. Γιά άλλη μιά φορά, δέ θά- 
θελα νά χαρακτηρίσω αύτά τάν κινηματογρά
φο τόσο οάν ρεύμα, δσο σάν μιά άπελευθέ- 
ρωση ένεργειων, πού οί διαφορετικές τους 
άναδ|»άσεις χαρακτηρίζονται, άχι τόσο όηά 
τάν κοινό σκοπό, δσο άπά τήν κοινή άναγ-

χαιότητα.
Δυό άναγκαιότητες ύπογραμμίζουν τόν Ν. 

Α. Κ. Ή  μιά είναι αισθητική άνάγκη, γεννη
μένη άπό την έξάντληση τής κινηματογραφι
κής φόρμας στά μέσα τού αιώνα. Μιά παρό
μοια άναλογία μ’ αυτό, είναι έκείνη τής μου
σικής στίς άρχές τού αιώνα, δταν συνθέτες 
σάν τόν Σαΐνμπεργκ καί τόν Στραβίνσκυ άρ
χισαν νά άντιδροΰν μέ άποφασιστικό τρόπο 
άπέναντι σέ μιά τέχνη, πού είχε ύπερεξελι- 
χτεϊ. Ό  τύπος τής διατονικής, πού έφτασε 
σ’ ένα ε.δος τελειότητας μέ τόν Μότσαρτ, εί
χε καταλήξει μέ τόν Στράους καί τόν Μά- 
λερ σ’ ένα είδος δυσκίνητου ιδιώματος, δλο 
καί πιό ένοχλητικοΰ στ’ αύτί. Ό  μεγάλος ύ- 
λικός του πλούτος ήταν εύκολο νά υιοθετη
θεί, άλλά δχι καί νά χωνευτεί. Οί συνθέσεις 
έδιναν δλο καί μεγαλύτερο βάρος στήν έκ- 
φραστική λεπτομέρεια κι δχι στήν όργανική 
συνέπεια. Ό  μόνος τρόπος νά έξελίξεις μια 
τέτοια φόρμα, ήταν νά τήν έπεκτείνεις άκό- 
μα περισσότερο καί έπιπλέον έηέκταση θά έ- 
ηέτεινε τήν όσφυξία. Χρειαζόταν μιά ριζική 
άλλαγή.

“Οπως έκείνη ή μουσική, οί σύγχρονες ται
νίες έχουν φτάσει δσο μακρύτερα μπορούσαν. 
“Οπως οί τυπικές ήμίωρες συμφωνίες τού 
Μότσαρτ κατάληξαν στά μιάμισης ώρας έρ
γα τού Μάλερ, έτσι κι ή παληά ένενηντάλε- 
πτη ταινία γίνεται τρίωρη καί τετράωρη. “Ο-
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πως τότε προοθέτουνταν όργανα, οί μελωδίες 
γίνονταν όλο καί πιό πολύπλοκες καί οί άρ- 
μονίες πύκνωναν όλο καί περιοβότερο, οί 
ταινίες άπόκτηβαν ήχο, χρώμα, τρεις δια- 
οτάβεις, πλατειά όθόνη, μυρωδιά, ηλεκτρικά 
οόκ καί έπικράτηβαν οί υπερπαραγωγές μέ 
τίς πολλές πλοκές καί τό πλήθος των ήθο- 
ποιών καί οκηνοθετών. Δυοτυχώς, τίποτα τό- 
οο μεγαλόπρεπο ή δυνατό, δοο ή μουοική του 
Στράους καί τοϋ Μάλερ, δέν προέκυψε άπύ 
τήν υπερώριμη κινηματογραφική περίοδο. Αυ
τά είναι ιδιαίτερα άοχημο, γιατί τά τέλος εί
ναι τόβο κοντά μας, τώρα, δοο ήταν καί οτή 
Βιέννη πρίν 50 χρόνια· μονάχα πού έμεϊς δέν 
διαθέτουμε μιά «Συμφωνία τής Σταυρώοεως* 
γιά νά διαιωνίβουμε τή νεκρή μας τέχνη. Κα
νένας ιππότης του παρελθόντος δέν έχει λαμ
πρύνει αύτή τήν τέχνη καί τώρα είναι άπλώς 
άργά.

Στή Γηραιά Εύρώπη διακρίνεται μιά άντί- 
δραοη, πού καί οί Εύρωπαίοι καί έμεϊς τεί
νουμε νά τήν παίρνουμε ατά βοβαρά, οάν τάν 
Νέο Κινηματογράφο. Αύτή έχει οάν κέντρο 
τάν Ρεναί, τάν Άντονιόνι καί τάν Γκοντάρ 
(οίγουρα όχι τον Μπέργκμαν καί τον Φελ- 
λίνι). ’Αλλά δυο πλευρές τοϋ ταλέντου τους 
μετριάζουν κάθε αληθινά εξελικτική η άπο- 
καλυητική του οημαοία. Πρώτα, μεταχειρίζον- 
κπ άπλώς τήν παληά δραματική άφήγηοη, 
χωρίς νά έξαλείψουν τίς φορμαλιοτικές ύπερ
θολές, όπου έχει αύτή (άναγκαβτικά) πέοει. 
"Αν 6 Σαϊνμπεργκ είχε έπιχειρήοει νά φκιά- 
οει μιά άκόμα μο{>φή βονάτας βτά 1910, αύ
τή θά ήταν τά μουοικά άντίοτοιχο τοϋ οημε- 
ρινοϋ αδιέξοδου: Τής διαλύοεως τοϋ Άντο- 
νιόνι, ή τής έλλείψεως πλοκής τοϋ Γκοντάρ, 
π. χ. Ή όντίδραοη τοϋ Ρεναί ταυτίζεται, λί
γο πολύ, μέ έκείνη τοϋ ώριμου Μάλερ ή τυϋ 
πολύ πρώιμου Σαϊνμπεργκ. ’Επεκτείνει δηλα
δή τήν παραδοοιακή φόρμα, δοο περιοβότερο 
γίνεται καί ντύνει τήν παληά ταινία πλοκής, 
μέ ένα δοο τό δυνατά πιο πυκνό καί πολύ
πλοκο μανδύα. 'Ένα άλλο βτοιχεϊο τών τριών 
αυτών οκηνοθετών, πού μοϋ «ραίνεται άντι- 
δραοτικό μέ τήν κακή έννοια, είναι, όπως 
παικιτήρηοε ό Τζόνας Μήκας, «ένας κουρα- 
ομένος ντετερμινιομός, ένας όρθολογιβμός, 
ηοίι δρό καταοταλτικά οέ πολύ περιββότερα 
έπίηεδα, άιιά ό,τι το άπλά οιιμθατικό».

Γεγονός, τό όιτοϊο οδηγεί οτή δεύτερη ά- 
ναγιιαιότητα, τή δεύτερη ιιίεβη γιά ουνοχή 
τοϋ Ν.Α.Κ Αύτή μπόι«! άπλούοτερα νά εξη
γηθεί, οάν ανάγκη γιά έλευθερία ο’ έναν αυ
ξανόμενα περιοριοτικό κόομο. Δέν είναι οτίς 
αρμοδιότητες αυτού τοϋ δο.,.’^ ::", νά άναλύ- 
οει τήν κοινωνική όοτάθεια. ’Αλλά οίγουρα 
δέν έχουμε άντιληφτεϊ καλά, πώς ό δνθρω-

Σ . Μπράκχεϊτζ «Σάρκα Π ρωινού»

ηος άποξενώνεται όλο καί πιό πολύ άπό τή 
φύοη, άπό τό ουνάνθρωπό του, άπό τόν έαυ- 
τό του. Μέβω τής δυνάμεως τής λογικής μας 
έχουμε άπομονώβει απ’ όλη τή φύοη όριομέ- 
νες άλήθειες καί άρχές, παραγνωρίζοντας τή 
φύοη τοϋ ίδιου μας τοϋ έαυτοϋ, διαχωρίζον
τας οώμα καί πνεϋμα καί ένθρονίζοντας μιά 
εύουνειδηοία οάν τό πιό έπαρκές μέβο τακτο- 
ποιήοειος τοϋ ύλικοϋ έξωτερικοϋ κόβμου. Ό  
Ν.Α.Κ. είναι μιά άπελευθέρωοη διαφορετικών 
μορφών εύβυνειδηοίας, καθώς καί μιά άντί- 
δραοη οέ άρκετά επίπεδα έναντίον τών κατα- 
οταλτικών πιέοεων τής κουλτούρας μας.

Ό  παληύς ’Αμερικάνικος κινηματογράφος 
δεν έχει μυ\ο\ ύιιερΐιλη|)ωθεί καί κορεοτεί μέ 
άκριθά οκηνικά, ηθοποιούς καί μέλη ένώοεων, 
μέ όλο τό οεθαομό οτήν υλική δύναμη, πού 
χαρακτηρίζει τόν πολιτιομό μας οήμερα. Εί
ναι έπίοης άψογα όργανωμένος, μέ πιοτευ- 
τούς χαρακτήρες, οωοτά έξελιγμένες καί αί- 
ιιολογημένες πράξεις, ωρολογιακό χρόνο, κά
θε τί πού νά διαθεθαιώνει τήν ηίοτη — ή μή
πως τήν έληίδα μας— πώς ί  κόομο«: ε.ναι έ
νας τέλεια αιτιολογημένος χώρος. Οί ταινίες 
μας έχουν καταλήξει νά άηοτελοΰν έκφρα-. 
οη όχι ένέργειας, ενδιαφέίχιντος καί ρυθμού* 
όχι ανθρώπινου πνεύματος, άλλά οικονομικής 
άιιληοτίας κα1 καταναγκαοτικής ύπερτροφίας.

Ό  Ν.Α.Κ. είναι ένα πνευματικό μέοο καί,
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ουγχρόνως, jnó υλικό άπό δ,τι όνειρεύτηκε 
ποτέ τό Χόλλυγουντ. Μέσα ο’ αυτόν ξανοε
νώνεται συνειδητό καί άσυνείδητο, ό ϊδιος ό 
άνθρωπος ξαναενώνεται μέ πάθος και χωρίς 
άπολογίες. Άναζητά νά μεταδώσει γνήσιες 
έμπειρίες καί νέα δράματα. Ό  πρωταρχικός 
του οκοπός είναι νά ξαναφορτίσει μέ δυναμι
κό τό άνθρώπινο πνεύμα, πού έχει.ύποοτεϊ 
διάβρωση όπως καί ή γη μας άπό την «πρόο
δο*. Ό  Ν.Α.Κ. προσπαθεί νά έπαναφέρει τήν 
υποκειμενικότητα οτά θέση πού τής ταιριάζει 
καί μάχεται γιά τήν έξισορόπηση της άνθρώ- 
πινης φύσης.

‘Ο παληός »κινηματογράφος είναι νωθρός, 
τά άντανακλαοτικά του έχουν έξαφανιοτεϊ. 
’Απομακρύνει τήν έμπειρία, κάνοντάς μας νά 
βλέπουμε τά πράγματα μαζί R μέσα άπό ένα 
πρωταγωνιστή, μέ ιόν όποιο ταυτιζόμαστε καί 
μέσα άπό μιά πλοκή, στήν όποία παγιδευόμα
στε. Μιά τέτοια μέθοδος τείνει δχι μόνο οέ 
μιά έξάλειψη της υποκειμενικής θέσεως καί οέ 
δημιουργία άδιέξοδου, δσον άψορα τη διάκρι
ση τού ποιανού είναι ή έμπειρία άλλά έπίοης 
φιλτράρει τή δύναμη ένόραοης, περιορίζοντάς 
την οέ έπίπεδο μηχανικής συνήθειας καί με
ταβάλλει τή διορατικότητα σέ άπλή τοποτηρη- 
οία. Ό  θεατής πέφτει στήν κατηγορία τού ά- 
δρανούς παρατηρητή — πού οέ δλο καί μεγα
λύτερο βαθμό γίνεται ό ρόλος τού άτόμου 
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στή σύγχρονη κοινωνία. Ό  παληός ’Αμερικά
νικος κινηματογράφος είναι ντοπαρισμένος, 
άγγιστρωμένος καί προκαθορισμένος άπ’ όλα 
τά πρέπει καί δέν πρέπει τής κοινωνίας μας. 
Είναι ένα πειθήνιο κατοικίδιο ζώο, πού τιηθι- 
κίζει τόν τρόπο πού δέν είναι τά πράγματα- 
είναι τό εξημερωμένο πλάσμα μιάς άπόμα- 
χης κουλτούρας.

Πρός τό παρόν οί κινηματογραφιστές πού 
προσπαθούν νά μας ξαναδώσουν ζωή. μπορεί 
νά διαιρεθούν σέ τρεις μεγάλες κατηγορίες, 
σύμφωνα μέ τις βασικές αντιδράσεις τους 
στην κουλτούρα μας, άν καί υπάρχουν όμοιο- Λ  
τητες καί περιπτώσεις ταυτίσεως άναμεταξύ 1 
τους καθώς καί όρισμένες έξαιρέσεις, πού θά 1 
έπαιρνε πολύ ώρα νά συζητούσαμε εδώ

Στήν πρώτη κατηγορία άνήκουν εκείνοι, 
πού κάνουν άπ’ ευθείας κοινωνική κριτική 
καί διαμαρτυρία. Οί ταινίες τους καταγγέλ
λουν τίς καταπιεστικές καί παρά φύση άπό- 
ψεις τού κόσμου μας. ’Εδώ περιλαμβάνονται 
ό Ντάν Ντράζεν (Κυριακή), ό Τζόνας Μή
κος ("Οπλα τών δέντρων), ό Μηρούς Κόν- 
νερ (Κοσμική άκτίνα, Μιά ταινία), ό Ρί- 
τσαρντ Πρέστον ( "Ασπρο καί μαύρο μπουρλέ- 
σκο, Τοπία νύχτας) καί ό Στάν Βάν Ντέρ 
Μηήκ (Σάιενς Φρίξιον, Σκαλντάτζερυ). Ό  
Ντράζεν είναι ό πιό ευθύς, σάν προπα\»ινδι- 
στής, μέ τό ντοκυμανταίρ του μέ θέμα τήν
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έπιβολή τής έξουσίας, που είναι γυρισμένο μέ 
μεγάλο αύθορμητιομό καί αίσθηση του χώρου. 
Ο Μήκας κάνει μιά καλή προσπάθεια νά έκ- 

ψράοει τις ήττες καί τούς θριάμβους του άν- 
θρώπινου πνεύματος οέ μιά άπανθρωπιομένη 
κοινωνία, στήνοντας έπειοόδια, που συνδέον
ται έννοιολογικά μάλλον, παρά δραματικά. Ή  
πλατειά έκείνη ματιά, που θά συγκολλούσε τά 
διάφορα έτερόκλητα στοιχεία, πού άπαρτίζουν 
ένα μεγάλου μήκους φίλμ αυτού τού είδους, 
λείπει έδώ άπό τά σκηνοθέτη. ’Αλλά ό Μήκας 
παραμένει τό καθοδηγητικό πνεύμα τού Ν. Α.

ί Κ., οάν άποτέλεσμα τής άναγνωρίοεως άπό 
μέρους του, μερικά χρόνια πρίν, δυό σημαν
τικών έργων ηρωτοεμψανιζόμενων σκηνοθε
τών («Σκιές» καί «Τράβα τή μαργαρίτα 
μου»), τής έκδόσεως τοΰ περιοδικού «Φίλμ 
Κάλτοουρ» καί τής έκστρατείας του υπέρ άλ
λων νέων κινηματογραφιστών, πού ουμπεριέ- 
Χαβε τή δημιουργία ένός συνεταιρισμού γιά 
τή διανομή των έργων τους.

Ο Κόννερ. ό Βάν Ντέρ Μπήκ κι ό 11ρέ- 
οτον έργάζονται μέ διάφορες τεχνικές κολ
λάζ: ‘Ο Κόννερ συγκεντρώνει κινηματογρα
φικό φίλμ άπό κόπιες παληών ταινιών καί 
ξαναμοντάμονιάς το, τοΰ δίνει νέα σημασία 
Ό  Πρέοτον κι ό Βάν Ντέρ Μπήκ κάνουν κι
νούμενα σκίτσα άπό εικονογραφήσεις περιο
δικών. διαφημίσεις, φωτογραφίες κ.λη. “Ενα

κοινό σφάλμα έδώ είναι ή ύπερεπεξεργασία 
ή έπανάληψη τοΰ ύλικοΰ υπέρ τής φόρμας 
καί οέ βάρος τής ίδιας τής έκφράοεως. Οί 
μέθοδοί τους άφθονοΰν οέ όπτικά λογοπαίγ
νια καί έχουν γενικά σατιρικό στόχο, έκτός 
άπό τά άγχώδη εΝυχτερινά τοπία». ’Αλλά 
κι οί τρεις ξεπερνούν τήν άπλή παρωδία, 
ταυτιζόμενοι στό σημείο αύτό έντονα μέ τήν 
έπόμενη όμάδα.

Αυτή περιλαμβάνει ταινίες άπελευθερώ- 
σεως, ταινίες, πού, μέσα κυρίως άπό τήν ά- 
ναρχική φαντασία, ύποδηλώνουν τίς δυνα
τότητες τοΰ άνθρώπινου πνεύματος στήν κοι
νωνικά όδιάφθορη κατάστασή του. Τά βασικά 
φίλμ έδώ είναι έκεϊνα τοΰ Βέρνον Ζίμμερ- 
μαν («Καρδιές άπό λεμόνι», «Στό Λός “Αν
τζελες μέ λαγνεία»), τοΰ Ρόν Ράις («Ό  
κλέφτης λουλουδιών», «'Η Βασίλισσα τοΰ 
Σαβά κι ό άτομικός άνθρωπος», «Τσάμ- 
λουμ»), τοΰ Κέν Τζαίηκομπς («Μικρές μα
χαιριές στήν εύτυχία* «Ή ξανθειά κόμπρα»—  
σέ συνεργασία μέ τόν Τζάκ Σμίθ καί ιόν 
Μπόμπ Φλάισνερ— «’Αστέρι άσφυκτικά στο
λισμένο»), τοΰ Τζάκ Σμίθ ( «Φλογισμέναπλά
σματα», «Όμαλή άγάππ») καί τών Τζώρτζ 
καί Μάϊκ Κιοΰοαρ («Σαλπίσματα τό Φθινό
πωρο», «Λυσσασμένη ψιψίνα»). “Ολοι τους 
έπιτρέπουν τήν ιαό άπόλυτη έλευθερία οτούς 
ήθοποιούς καί οτή δράση καί συλλαμβάνουν 
πάνω στή ζελατίνα τοΰ φίλμ τίς βαθύτερες 
παροτρύνσεις, τΙς τπό ήδονικές καί συχνά 
«αίοχρές» φαντασίες τών ήρώων τους, μέ τήν 
πιό έλάχιοτη προετοιμασία. Ό  Ζίμμερμαν ί
σως τείνει πιό έντονα νά έπιβάλει ένα σχή
μα καί είναι ό λιγότερο αυθόρμητος στή φω
τογραφία. Ό  Ράις κι ό Τζαίηκομπς βασίζον
ται πιό πολύ άπό τούς άλλους στό μοντάζ 
καί τήν τελική όργάνωοη τοΰ ύλικοΰ. Ό  
πρώτος είναι έκπληκηκός μοντέρ καί έφευρε- 
τικότατος σκηνοθέτης τοΰ έπειοοδίου ένώ ό 
Τζαίηκομπς—ό πρώτιστος υμνητής στό Νέο 
Κινηματογράφο τής κοινής έμπειρίας —  έκ- 
φράζει ταπεινές άνθρώπινες άζίες, μέ λιγό- 
τερη λαμιηότητα. Ο Σμίθ είναι ό μεγαλύτε
ρος φωτογράφος τής όμάδας καί οέ άοηρό- 
μαυρο καί οέ προηγουμένως άδιανόητο έγ
χρωμο, ό πιό ποιητικός διευθυντής ηθοποιών, 
καθώς έπίσης καί μεγάλος δημιουργός στή 
χρήση τοΰ ήχου (ή ήχητική μπάνια ιών 
«Φλογισμένων πλασμάτων» είναι δίχως προη
γούμενο στήν ιστορία τοΰ κινηματογράφου). 
Οί άδελφοί Κιοΰοαρ μπορούν νά θεωρούνται 
οάν οί πρωτοπόροι τής Πόπ—άρτ στον κινη
ματογράφο αυτού τού είδους. ’Αποφεύγουν 
άηόλυτα ένότητα δράσης, λογικής τών κινή
τρων, συνέπεια χαρακτήρων ή οικονομία στό
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Μ πάουλτενχάουζ «Γραμμένο μέ τό χέρι»»

Έ ν α  πανάρχαιο σύμβολο έπανέρχεται

μοντάζ, πράγμα πού συντελεί σέ μιά έλλειψη 
οχήματος καί οέ μιά χαλαρότητα οτή γενική 
έντύπωση. Αυτό άντιοιαθμίζεται γενικά μέ 
το έξαιρετικό χρώμα, τή σύνθεση καί μέ μιά 
ουναρπαοτικά έρωτικομανή παρωδία έρμηνεί- 
ος. Οί ΚιοΟοαρ ουγκεντρώνουν χαρακτηρι
στικά τά έλατώματα τής ομάδας οά ούνολο, τής 
οποίας ή δύναμη δέ βρίσκεται οίγουρα οτήν 
τεχνική άρτιότητα ή τήν ακρίβεια τής κατα
σκευής πού έχουμε ουνηθίοει.

Ή  τρίτη μεγάλη όμάδα είναι μυθικά προ
σανατολισμένη. Ενώ ή πρώτη έκψράζει άπό 
μιά άνΐγκη διαμαρτυρίας μιά γενικά αρνητι
κή άνΊίδραοη καί ή δεύτερη τια|»ουοιάζει ά-

πά άνάγκη έλευθερίας μιά άντίθεοη οέ άπλώς 
συμβατικές άξίες καί ουναιοθήματα, η τρίτη 
δημιουργεί, άπό άνάγκη νά γεμίοει τό όρθο- 
λογιστικό κενό, έκείνόυς τους υπαρκτούς έ- 
οωτερικούς κόομους, πού πέφτουν οτήν πε
ριοχή τού μύθου. 'Εδώ ανήκουν κυρίως τά 
έργα τού Γκρέγκορυ Μαρκόπουλου ( «Δυό φο
ρές άνθρωπος* καί «Γαλήνη»), τού Τοάρλς 
Μπάουλτενχάουζ («Γραμμένο μέ τό χέρι* 
καί «Διονύσιος*), του Κέννεθ Ένγκερ («Ό  
Σκόρπιός έγείρομενος*) καί τού Στάν Μπρά- 
κχεϊτζ («Προσμονή τής νύχτας*, «Ό  νεκρός 
γαλάζιος Μωυοής», καί «Σκύλος, 'Αστέρι, 
"Ανθρωπος*).

Τό «Δυό φορές άνθρωπος* καί «Διονύσιος* 
χρησιμοποιούν Ελληνικούς μύθους. Τό πρώ
το, σέ μιά σύγχρονη άπόδοση τού θέματος 
τού 'Ιππόλυτου καί τό δεύτερο, προσαρμόζον
τας στά σημερινά πλαίσια μιά άρχαία θρη
σκευτική τελετουργία. Ό  Μαρκόπουλος είναι 
ό πιο σημαντικός πειραματιστής στήν άντι- 
δραματική μορφή άφηγήσεως, ιδιαίτερα άξιο- 
σημείωτος γιά τή χρήση άντιχρονολογικοϋ ύ- 
ποκειμενικοΰ χρόνου· είναι έπίσης ένας άπό 
τούς τρεις η τέσσερις μεγαλύτερους κολο- 
ρίστες στήν ιστορία τού κινηματογράφου. Μέ 
βάση τις θαυμάσιες άμοντάριστες σκηνές τού 
«Διονύσιου* (τήν τελειωμένη έκδοση τού ο
ποίου δέν έχω δεϊ ακόμα) ό Μπάουλτενχά
ουζ φαίνεται νά έχει άποκτήσει μιά έλεγχό- 
μενη σιγουριά καί μιά άπλότητα στήν εικόνα, 
πού θά πρέπει νά προσθέσουν ένα σημαντικό 
στοιχείο κλασσικισμοΰ στό Ν.Α.Κ. Ό  Έ νγ- 
κερ, ύστερα άπό δέκα χρόνια κάμψης καί πολ
λά άτέλειωτα έργα, κάνει πάλι επίδειξη στό 
«Σκορπιό έγειρόμενο* τής δαιμονιακής μυθο
λογίας του.

Ό  μύθος τού Μπράκχεϊϊζ είναι λιγότερο 
συγκεκριμένος άπό όλων τών άλλων. Στήν 
πραγματικότητα είναι πρωτογενής. Ό  νΑν
ταμς Σίντνεϋ, συντάκτης τού περιοδικού 
«Φιλμγουάιζ*, έχει χαρακτηρίσει τό «Σκύ
λος, ’Αστέρι, "Ανθρωπος* σάν τό χαρακτηρι
στικό υπόδειγμα τής μυθοποιϊας — τής κατα
σκευής ένός νέου μύθου. Τό ίδιο θα μπορού
σε νά ειπωθεί καί γιά τις ταινίες του «Προσμο
νή τής Νύχιας* καί «"Ονειρο* κα^υς καί 
γιά προγενέστερα έργα του, χωρίς όμως νά 
παίρνει έκεΐ ό μύθος αύτύς τήν πληρότητα 
πού έχει στό «Σκύλος, ’Αστέρι, "Ανθρωπος*.

Παντού μάστορας τής τεχνικής ό Μπράχ- 
χεϊτζ, δίνει φιλμική ουσία στό πνεύμα τής ύ
λης καί στή σάρκα τού πνεύματος, στή ζωή, 
πού ή κουλτούρα μάς άρνεϊται. (Τί κρίμα 
πού ό Γιούνγκ δ μπόρεσε νά δεϊ αύτές τις 
ταινίες). Καί .αίνους που παράπονούνται 
γιά πονοκεψά. ·ς σέ μερικές ταινίες του,



μπορώ μονάχα νά παρατηρήσω, πώς χά μά
τια ιούς έχουν γιά πολύ καιρό έοτιαοτεΐ πά- 
νω οέ άκατάλληλα πράγμαχα. Δεν είναι εύ
κολο νά ρίξεις νέες όπτικές έμπειρίες οέ γέ
ρικα μάχια.

Σχίς παραπάνω καχηγορίες θα ήθελα νά 
προσθέσω καί μιά λιγόχερο άξονική, πού ρί
χνει μιά νέα έρευνητικά μαχιά οχόν ύλικό 
κόομο γύρω μας. Οί δυό κινημαχογραφιοχές, 
πού προσπαθούν νά ξεπλύνουν έτσι χά μάχια 
μας άπό χά βρωμιά, χόν καπνό καί χΐς άλλες 
μολύνσεις, είναι η Μαίρη Μένκεν («Μπαγ- 
καχέλλα γιά χόν Γουίλαρντ Μάας>, «Σημειω- 
μαχάρια», «Μηρός, Μηρός, Μηρός») καί ό 
Τζάζεφ Κόρνελ («Φως Νύμφης», «Μύθος γιά 
πηγές»). Ή  Μένκεν είναι Λ πιό σίγουρη χε- 
χνίχρια καί οχυλίοχα, κα£λυς άποκαλύπχει φυ
σικές όμορφιές, πού έπιζούν άκόμα άνάμεσά 
μας, ένώ Λ μαχιά χού Κόρνελ πάνω αχόν κα
θημερινά ζωά φαίνεχαι έχοιμη νά έκραγεϊ ά
πό ένα έοωχερικό μυοχήριο πού περικλείνει·

Τελικά άναφέρω χόν Ρόμπερχ Μηράρ 
(«Φλόγες», «“Αλογο πάνω σέ χσαγιέρα») χόν 
Κάρμεν Νχ’ Άβίνο («Τό δωμάχιο», «“Ενα 
ταξίδι») καί χόν “Ενχ Έμογουηλερ (« “Ελ
λειψη ζωής», «θανάχοψις») πού φκιάνει δια- 
κοσμηχικές χαινίες, «πλασχικά έγχειράμαχα», 
όπου μπορούμε ν' άπολαύσουμε μορφή καί 
χρώμα νά παίζουν, ζωνχανά κι άχι άπλώς σέ 
κινούμενα σκίΐαα.

Ό  Ν.Α.Κ. έχει άρχίοει αύχά χάν έποχά ν̂ ι 
έπιβάλλεχαι σέ πλαχύχερη κλίμακα, κάνονχας 
χρήση χών μεγάλων κινημαχογραφικών δυνα- 
χοχήχων, πού ό Παληός καχαπνίγει. Ό  κινη- 
μαχογράφος προσφέρει άκόμα χάν μορφικά 
έλευθερία ένός οχεχικά νέου κι άνεξερεύνη- 
χου μέσου, άσχημάχιοχου άπό χούς αιώνες. Πιό 
συγκεκριμένα υπάρχει ό δυναμικός αύθορ- 
μηχιομός χού κινημαχογράφου ίδιαίχερα σχάν

καχαγραφά τής στιγμής καί σχάν έπακάλουθη 
άνάπλαση χης ζωχικάς Ολης. Ή  έλευθερία 
αύχή, πού μπορεί νά χρησιμοποιηθεί οωσχά 
άλλά καί νά όδηγήοει σέ άναρχισμό, άνάλογα 
μέ χό πώς χρησιμοποιείχαι, έχει φυσικά δυ- 
οαρεοχήοει έκείνους, πού προχιμούν χάν πα- 
ληά χακχοποίηση άπό χά νέα ζωή. Κι ΰοχε- 
ρα υπάρχει ή άμεσόχηχα χης κινούμενης ει
κόνας, ή έπιβολή χης κι ό «ρεαλισμός» χης. 
Ό  κινημαχογράφος, οέ σχέση μέ χίς άλλες 
χέχνες, μπορεί νά είναι άνχισυμβολικός, προ
σόν χρήσιμο γιά ν’ άνχιμεχωπίσει ένα περι
βάλλον άκόμα πιό άλλοχριωμένο κι άφηρη- 
μένο, όπως ύπόδειξε ό Ζίγκφρηνχ Κρακά- 
ουερ στο βιβλίο χου «Ή θεωρία χοΰ κινημα- 
χογράφου*. Μέ χό προσόν αύχό ό κινηματο
γράφος μπορεί είχε ν’ άναπαράγει χά μαχε- 
ριαλισχικά χαρακχπρισχικό χοΰ ύλικού κό
σμου, μέ χάν πεποίθηση πού γεννά ά άκρί- 
βεια χης μηχανής ή μπορεί νά πάρει καί χά 
μορφά χού δνειρου, χης φανχαοίας, χοΰ άσυ- 
νείδηχου, μέσω χοΰ άναμφισβήχηχου καχορθώ- 
μαχος ένός ρεύμαχος άμεσων εικόνων. Τό 
μεγάλο παράδειγμα μιας χέχοιας άμεσόχηχας 
δέ μοϋ φαίνεχαι νά βρίοκεχαι σχό ρεαλισμό, 
πού ύποσχήριξε ό Κρακάουερ καί πού πραγ- 
μαχοποιήθηκε μέχρι χελειόχηχας άπό χό Ροσ- 
οελίνι καί χό Νεορεαλισμό γενικά, ούτε σχό 
Μπουνιουελικό ύπερρεαλισμό, οΰχε άκόμα σχό 
αύχοσχεδιαοχικό χαλάρωμα χών ηθοποιών χοΰ 
Ράις η οχίιν άπελευθέρωση χών φανχαοιών 
χοΰ Σμίθ καί χών ήθοποιών χου. Βρίοκεχαι 
μάλλον οχά χρήση άπό χόν Μπράκχεϊχζ βα
σικών έμπειριών οάν υλικό, δπου δέν παρεμ
βαίνει ά έρμηνεία ή ά δράση, δπου ή δύναμη 
χης κινημαχογραφικής άμεσόχηχας δηλώνε- 
χαι μέ χόν θεχικόχερο χρόπο.

Α π ό δ ο σ η  : “Αχης Κ αλομοιράχης
Κέν Τζαίηκομπς «Α σ τ έρ ι  Α σφυκτικά σ τολ ισμ ένο»  : Μιά ταινία πού ή έπ<ξ«ργασία της 

χράτησ« έννιά χρόνια.
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Θά προτιμούσα νά παραμείνω ένα μυστήριο, γιατί δέν μέ καταλαβαίνουν — νομίζω δτι οί 
Δ t  μ’ άρέσει καθόλου νά δείχνω τά «σωθικά» παντες καταλαβαίνουν τούς πάντες καί ή άσυ- 
μου καί, έν πάση περιπτώσει, δέν έχω νά πώ νενοησία δέν άποτελεί πρόβλημα — μόνο πού, 
τίποτα καινούργιο, όταν μέ ρωτούν γιά κάτι. νά, τό ν ι ώ θ ω  δτι μέ καταλαβαίνουν καί 

Τό νά μήν λέω τά πάντα, δέν άποτελεί μέ- δέν άνησυχώ καθόλου, γιά όσα γράφονται γιά
ρος τής προσωπικότητάς μου. Άπλούστατα, σή- μένα. Έ ν  πάση περιπτώσει, δέν διαβάζω τά πε-
μερα ζεχνώ τί είπα χτές καί κάθε φορά πρέπει ρισσότερα άπ' τά κομμάτια πού γράφονται γιά λ
νά έφευρίοκω τά πάντα. μένα. Σ' αύτά τά άρθρα, βλέπω μόνο τίς ψωτο I

"Οπως καί νάναι, δέ νομίζω ότι άζίζω Ιδιαί- γραφίες, γιατί, ό,τι γράφεται γιά μένα, δέν έ- ■ 
τερπ μεταχείρηση. χει κανένα ένδιαφέρον. Αυτό πού «διαβάζω»

"Οπως συμβαίνει πάντα στήν τέχνη, έπηρεά- μόνο, είναι Λ θέση των λέζεων μέσα στό κεί- 
στηκα κι έγώ άπ' άλλους ζωγράφους. "Ολοι οί μενο.
'Αμερικανοί καλλιτέχνες μ’ έπηρέασαν. Οστό- “Ολα τά βλέπω έτσι, έπίφανειακά. Μόνο μέ τά 
οο, προτιμώ δυό άπ’ αυτούς: τόν "Αντρηου χέρια μου έγγίζω τήν έπιφάνεια των πραγμάτων. 
Γουάιθ καί τόν Τζών Σλόουν. Τούς λατρεύω. Θεωρώ τόν έαυτό μου ‘Αμερικανό καλλιτέχνη 
Τούς βρίσκω έκπληκτικούς! Αισθάνομαι πολύ καλά έδώ, στήν Αμερική. Βρί-

Ή  ζωή καί τό γεγονός πώς είμαι ζωντανός, μ’ οκω πώς είναι θαυμάσιο νάναι κανείς Άμερικα- 
έπηρεάζουν περισσότερο άπ1 όποιοδήποτε συγ- νός! Είναι ύπέροχο! θάθελα νά δουλέφω στήν 
κεκριμένο πρόσωπο. 01 άνθρωποι, γενικά, μ' Ευρώπη, άλλά έκεί πέρα δέν θάφκιαχνα τά Ιδια 
έππρεάζουν. Τά μόνο πράγμα πού συχαίνουμαι. πράγματα, θάφκιαχνα άλλα, 
είναι τά άντικείμενα. Γιά μένα, τά άντικείμενα Αίσθάνομαι ότι τό έργο μου είναι άντιπροσω- 
δέν έχουν κανένα ένδιαφέρον. Όταν ζωγρα- πευτικό τής άμερικάνικης νοοτροπίας. Όμως, 
φίζω, τά άντικείμενα μ’ έππρεάζουν πάρα πολύ, δέν άσκώ κοινωνική κριτική. Στούς πίνακές μου 
χωρίς, ωστόσο, νά νιώθω γιαυτά κανένα συναί- ζωγραφίζω άμερικάνικα άντικείμενα. μόνο καί 
οθημα. μόνο γιατί τά ζέρω καλύτερα. Καθόλου δέν

Μέ διαφήμισαν πολύ, πράγμα πού μοΰ φαίνε- προσπαθώ νά κριτικάρω τίς Ηνωμένες Πολιτείες, 
ται έζαιρετικά άστείο! Μου φαίνεται άστείο. όχι Δέν έχω πρόθεση ν' άποκαλύψω τήν άποιαδή-
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μέ τή Βίβα

γ .ο τ ε  βρωμιά! Είμαι άπλώς, ένας καθαρός καλ
λιτέχνης — έτσι νομίζω!

"Ομως, δέν μπορώ νά πώ βτι παίρνω ατά σο
βαρά τόν έαυτό μου γιά καλλιτέχνη! Λύτδ τό 
θέμα, ούτε κάν τώ σκέφτηκα. Γιά νά ηώ τήν ά- 
ληθεια. δέν έχω Ιδέα γιά τό πώς μέ κρίνει ό 
τύπος.

Δέ ζωγραφίζω πιά. Έγκατέλειφα τό ζωγραφι
κό πρίν άπό ένα χρόνο περίπου καί τώρα φκιά- 
χνω μόνο ταινίες, θά μπορούσα νά άσχολοΰμαι 
καί μέ τά δυό παράλληλα άλλά ό κινηματογρά
φος μ' έρεθίζει περισσότερο. Ή  ζωγραφικό ό
ταν άπλώς μιά φάση, πού τόν ζεπέρασα. Τώρα 
άσχολοΰμαι καί μέ τόν «ρέουσα γλυπτικό«: 
Φκιάχνω άσημένιες μπαλίτσες καί τΙς άφόνω νά 
αΙωρούνται. 'Οχι βέβαια όπως ό Άλεζάντερ  
Κάλντερ. Τά δικά μου μομπίλ δέν είναι δεμένα 
άπό πουθενά. ΑΙωρούνται έλεύθερα.

Τελευταία, όργάνωσαν μιά ρετροσπεκτίθα 
τού έργου μου καί μέ κάλεσαν κι έμένα. Ή τ α ν  
πολύ άστείοΙ 01 άνθρωποι στριμώχνονταν τόσο 
γιά νά δούν τό έργο μου ό έμένα, πού χρειά
στηκε νά γκρεμίσουν τούς τοίχους γιά νά βγούν 
άπ' τόν γκαλερΙ I Ή τ α ν  κατενθουοιασμένοι. 
θορώΙ

Σέ μερικούς άπό τούς πίνακές μου δέν νο
μίζω ότι άναπαράστπσα τά βασικά σεζουαλικά 
σύμβολα τού καιρού μας. όπως τόν Μαίρυλιν Μον- 
ρόε καί τόν Έλίζαμπεθ ΤαΙπλορ. 'Αντιμετώπι
σα τόν Μονρόε μέ τόν Ιδιο τρόπο, πού θά άνη- 
μετώπιζα όποιοδόποτε άλλο πρόσωπο. Δέν ζέρω 
άν τά τόσα βίαια χρώματα, μέ τά όποΐα ζωγρά
φισα τόν Μονρόε. έχουν καμιά συμβολικό σημα
σία Η Μονρόε ε ί ν α ι  ωραία, είναι ό προ
σωποποίηση τός όμορφιάς, καί όταν ένα άντικεί- 
μενο είναι όμορφο, δημιουργεί αυτόματα ζωη
ρά χρώματα.

Αύτό είν' όλοΙ Ό  πίνακας τός Μονρόε άηοτε· 
λούσε μέρος τός σειράς τών «νεκρών«, πού 
ζωγράφιζα τότε — νεκρών, πού πέθανσν κατά 
διαφορετικούς τρόπους. Δέν ύπόρχε κανένας λό
γος νά φκιάζω ηορτραίτα νεκρών καί πολύ περισ- 
οότερο. δέν όθελα νά υπογραμμίσω μ* αυτά, πώς

όταν θύματα τού καιρού μας. Στ* άλόθεια, δέν εί
χα κανένα λόγο νά τά φκιάζω! Ό  λόγος όταν 
άπλώς έπιφανειακός.

Ό  κόσμος μέ γοητεύει. Αισθάνομαι Ικανοποι
ημένος καί αΙτΙα είναι ό κόσμος. Όστόσο δέν 
είμαι ψιλόδονος.

'Ακόυσα νά λένε πώς οΙ ζωγραφιές μου είναι 
τής μόδας, μέ τόν Ιδιο τρόπο, πού είναι τής μό
δας όρισμένα φορέματα ό μάρκες αύτοκινότων. 
Νομίζω πώς πράγματι οΙ ζωγραφιές μου άρχισαν 
τήν σταδιοδρομία τους μ* αύτόν τόν τρόπο καί 
πώς σέ λίγο θά έχουν τήν τύχη, πού έχουν βλα 
τό πράγματα τής μόδας. Ή δ η  άρχισε αύτό ή 
διαδικασία.*Μέ-τόν καιρό, όμως, όλα θά διορθω
θούν καί όλα τά -πράγματα τής μόδας θά γίνουν 
χρήσιμα διακοσμητικά άντικείμενα. Δέν νομίζω 
πώς είναι κακό τό γεγονός, ότι κάποιο άντικεΙ- 
μενο ό κάποιος άνθρωπος γίνονται τής μόδας 
καί έχουν σουζέ. Δέν νομίζω πώς όταν κακό 
πού έγώ, π.χ., έγινα τός μόδας. Έ .  λοιπόν, 
ζέρετε αύτή ή έπιτυχία σού δίνει μιά άπασχό- 
λπσηΙ Τώρα π.χ., προσπαθώ νά βάλω στά σκα
ριά μιά δουλειά καί ένα σωρό άνθρωποι έρχον
ται καί στιβάζονται έδώ μέσα. Σωριάζονται σχε
δόν παντού, χωρίς νά κάνουν τίποτα. 'Εγώ δέν 
μπορώ νά υποφέρω αύτή τήν κατάσταση, γιατί 
κάτι έχω νά κάνω!

Δέν άργησα καί πολύ νά γίνω τός μόδας. Ό 
λα πήγαν μιά χαρά, όσον άφορά τήν καλλιτε
χνική μου εμπορικότητα. Δέν μέ έζέηληζε τό 
γεγονός πώς πέτυχα. Αύτό τό χρωστάω μόνο 
στή δουλειά... Ποτέ δέ μ' άπασχόλησε ή Ιδέα, 
ότι πρέπει νά γίνω διάσημος. Κάτι τέτοιο, δέν 
θάχε κανένα ένδιαφέρον Τώρα αισθάνομαι δ
ρεις άκριβώς καί προηγουμένως.

Δέ δουλεύω έτηδειζιακά. όπως θέλουν νά 
ηούν. Δέν είμαι καί τόσο έργατικός. ‘ Αν ό κό
σμος νομίζει, ότι φοφόω στή δουλειά, αύτό Οφεί
λεται στό ότι όλους τούς πίνακές μου τούς άηο- 
τελειώνοον οί βοηθοί μου — όπως άκριβώς γί
νεται καί στά έργοστάοιαΙ Τό δικό μας εργοστά
σιο παράγει μιά ζωγραφιά τήν ήμέρα. ένα γλυ 
πτό την ήμέρα. μιά ταινία τήν ήμέρα. Πολλοί
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θά μπορούσαν νά κάνουν τή δική μου δουλειά, 
γιατί είναι άπλούστατη. Δέν έχουν παρά νά μέ 
μιμηθοΰν. Άλλωστε, ύπά'-χουν ένα σωρό ζω
γράφοι πού σχεδιάζουν καί ζωγραφίζουν «λί
γο» καί μετά δίνουν τΙς ζωγραφιές τους σέ 
κάποιον άλλον νά τΙς άποτελειώσει. Υπάρχουν 
πέντε ζωγράφοι πόπ, πού όλοι δουλεύουν μέ 
τάν Ιδιο τρόπο άλλά πρός διαφορετικές κατευ
θύνσεις. "Ενας άπ’ αύτούς είμαι κι έγώ. Ό  
Τόμ Γουέσσελμαν — πού τάν θαυμάζω — είναι 
κι αύτός ένας άπ’ τούς πέντε. Δέν θεωρώ τάν 
έαυτό μου σάν Πατριάρχη τής Πόπ "Αρτ. Σάν 
ζωγράφος ,δέν είμαι καλύτερος άπ’ τούς άλλους.

"Εγινα ζωγράφος κατά λάθος. Θάθελα νάμαι 
χορευτής καί νά χορεύω κλακέττες.

Δέν ζέρω άν είμαι ύπόδειγμα των νέων τά
σεων τής άμερικανικής τέχνης, γιατί έδώ πέρα 
γίνονται τόσα πράγματα, γιατί έδώ πέρα δλα 
είναι τόσο άμορφα καί καλά, πού θά ήταν δύσκο
λο νά μιλήσει κανένας γιά τάσεις. Δέ νομίζω 
άτι ένα μεγάλο μέρος τής νεολαίας μέ θεωρεί 
σάν πρότυπο, παρόλο πού οί νέοι δείχνουν ν ’ 
άγαποΰν τό έργο μου. Πάντως δέν είμαι άρχη- 
γός τους — ή κάτι παρόμοιο.

Νομίζω άτι, τό γεγονός πώς έγώ κα( οί βοη
θοί μου προκαλούμε κάπως τήν προσοχή παν
τού άπου πάμε, όφείλεται στό άτι οί βοηθοί μου 
μοιάζουν λιγάκι μέ κουκουβάγιες, πράγμα ήού 
άναγκαστικά τραβάει τήν προσοχή. Πάντως, τό 
έπίκεντρο τής προσοχής τού κοάμου δέν είμαι 
έγώ. Κάνουμε φίλμ, ζωγραφιές καί γλυπτά, μό
νο καί μόνο γιά νά μήν άλητεύουμε ατούς δρό
μους. "Οταν δέχτηκα νά κάνω τήν κου( τού- 
ρα τού « ’Οδηγού τής τηλεοράσεως» τδκανα μόνο 
καί μόνο γιά νά μπορέσουμε νά πληρώσουμε τό 
νοίκι τού έργαστηρίου μας.

Δέν παριστάνω τόν μετριόφρονα άλλά πρέπει 
νά πω, άτι οί βοηθοί μου είναι πάρα πολύ καλοί.

Ή  κάμερα, όταν δουλεύει, καταγράφει άπλώς 
τούς Λθοποιούς, οί όποιοι κάνουν αύτδ πού έ
χουν νά κάνουν — καί τό κάνουν πάρα πολύ 
καλά. Ό λα  αύτά τά λέω, δχι γιατί δέ μ’ άρέσει 
νά μιλώ γιά τόν έαυτό μου άλλά γιατί, λόγω 
τιμής, δέν έχω νά πώ τίποτα γιά τόν έαυτό μου. 

Άλλωστε, δέν είμαι καί πολύ όμιλητικός. Στίς 
συνεντεύζεις δέν έχω νά πώ καί σπουδαία πρά
γματα! Ούτε αύτήν έδώ τή στιγμή λέω τίποτα 
τό σπουδαίο.

"Αν θέλετε νά μάθετε τά πάντα γιά τάν Ά ν τυ  
Γουώρχολ, πρέπει νά δείτε μόνο τήν έπΐφά- 
νεια. Τήν έπιφάνεια τών πινάκων μου, τών ται
νιών μου, τού έαυτοΰ μου. Θά μέ βρήτε έκεί. 
Άπό πίσω, δέ θ’ άνακαλύφετε τίποτα.

Μέ κανένα τρόπο δέν νομίζω, δτι ή θέση μου 
οάν άναγνωρισμένου καλλιτέχνη είναι πρόσ
καιρη. Γιατί, οί άλλαγές στήν καλλιτεχνική μό
δα δέ μέ τρομάζουν. Δέν ύπάρχει διαφορά ά- 
νόμεσα στό νά είσαι ή νά μήν είσαι τής μόδας. 
Ό τα ν σκέφτεται κανείς, ότι δέν έχει νά χάσει 
τίποτα, δέν φοβάται τίποτα. Κι έγώ, δέν έχω 
νά χάσω τίποτα, άφοϋ δέν έχω τίποτα. Τό νά 
μέ έκτιμοϋν οί σνώμπ δέν άλλόζει τήν κατ<*- 
σταοη γιά μένα. Ά ν  συμβαίνει νά μέ έκτιμοϋ 
τοσο τό καλύτερο. Ά ν  πάφει νά συμβαίνει, τό
σο τό χειρότερο. Δέν θά αισθανόμουν τίποτα, 
άν ό κόσμος μέ ζεχνούσε ζαφνικά. Λύτή ή λή
θη, έχει ένα ένδιαφέρον οάν λήθη — καί τίπο
τα περισσότερο. ‘Εγώ πίστευα πάντα στή φιλο
σοφία, πού συνοψίζεται στή φράση: «Ό λ α  αύτά 
είναι άδιάφορα». Βέβαια πρόκειται γιά φίλοοο- 
φία μάλλον άνατολίτικη, πράγμα πού προκαλεί 
κάποια όδύνη, όταν τό σκέφτεσαι. Έ ν  πάση 
περιπτώσει, νομίζω ότι οί άνθρωποι πρέπει νά

σκέφτονται λιγότερο!
Μέ τίς ζωγραφιές μου δέν προσπαθώ νά μά

θω τούς άνθρώπους νά βλέπουν Λ νά αίσθάνον- 
τα τά πράγματα. Ή  ζωγραφική μου δέν έχει τί
ποτα τό διδακτικό.

Στίς πρώτες μου ταινίες έπαιζε ένας μόνο 
ήθοποιός, πού γιά ώρες έκανε στήν όθόνη τό 
Ιδιο πράγμα: έτρωγε, κοιμόταν, κάπνιζε. Κι αυ
τό τδκανα, γιατί οί άνθρωποι πάνε κατά κανόνα, 
στό σινεμά, μόνο καί μόνο γιά νά δούν μιά βεν- 
τέττα — νά τήν καταβροχθίσουν! Στίς ταινίες 
μου μπορούν νά βλέπουν τή θεντέττα δση ώρα' 
θέλουν, άφοϋ δέν τούς νιάζει καί πολύ τό τί 
κάνει αύτή ή θεντέττα. Μποοούν λοιπόν νά τήν 
καταβροχθίσουν μέ τήν ήσυχία τους! Άλλωστε, 
τέτοιες ταινίες γυρίζονται εύκολότερα.

Δέν νομίζω ότι ή Πόπ Ά ρ τ  βρίσκεται σέ πα
ρακμή. 01 άνθρωποι έζακολουθούν νά πηγαίνουν 
στίς έκθέσεις της καί ν ’ άγοράζουν τά έργα 
της. Όστόσο, δέν θά μπορούσα νά σάς έζηγή- 
σω τί σημαίνει Πόπ Ά ρ τ . Τό πρόβλημα είναι 
σύνθετο καί θά μπορούσε νά προσδιοριστεί μέ 
μιά άλλαγή θέσεων: Τό έσωτερικό γίνεται έζω- 
τερικό καί τό άντίστροφο. Είτε στή μιά είτε στήν 
άλλη κατηγορία κι άν άνήκει ένα έργο Πόπ 
Ά ρ τ , μπορείτε νά τό μεταφέρετε σπίτι σας καί 
νό σάς είναι χρήσιμο. Ή  Πόπ "Αρτ είναι γιά 
δλο τόν κόσμο! Δέν νομίζω δτι ή τέχνη θά πρέ
πει νά άποτελεί άντικείμενο Ικανοποιήσεως μό
νο τών προνομιούχων. Πιστεύω δτι ή Πόπ Ά ρ τ  
άπευθύνεται στίς άμερικάνικες μάζες, οί όποιες 
γενικά άποδέχονται τήν τέχνη. Νομίζω δτι ή 
Πόπ "Αρτ είναι μιά νόμιμη μορφή τέχνης, όπως 
κι δλες τίς άλλες: ό έμπρεσσιονισμός, κ.λ.π. Πάν
τως, ή Πόπ "Αρτ δέν είναι μόνο εικαστική τέχνη 
κι έγώ δέν είμαι ό μόνος, πού δουλεύει σύμφωνα 
μέ τήν τεχνοτροπία της. Όπως καί νάναι, δέν 
είμαι ό Μέγας Πατριάρχης τής Πόπ "Αρτ δηλα
δή τής λαϊκής τέχνης. Δέν νιάζουμαι γ ι’ αύ
τά πού γράφουν οί έφημερίδες γιά μένα ούτε 
γιά τό τί φαντάζονται οί άνθρωποι σχετικά μέ 
τις άντιδράσεις μου, όταν διαβάζω αύτά πού 
γράφουν οί έφημερίδες γιά μένα.

01 σπουδές μου φτάνουν μόνο μέχρι τήν Μέ
ση ’Εκπαίδευση. Τά Πανεπιστήμια, δέ μού λένε 
τίποτα!

Τά δυό κορίτσια, πού χρησιμοποιώ συχνότερα 
οτίς ταινίες μου, ή Μπέημπυ — Τζαίην Χόλτσερ 
καί ή "Εντι Σένγουηκ, δέν είναι αντιπροσωπευ
τικοί τύποι τής μοντέρνας γυναίκας. Δέν άντι- 
προσωπεύουν τίποτα. Τίς χρησιμοποιώ μόνο καί 
μόνο, γιατί είναι άζιοσημείωτες αύτές καθαυ
τές. Κάποιος δημοσιογράφος μέ ρώτησε, ποιόν 
θά διάλεγα γιά ήθοποιό, άν χρειαζόταν νά έν- 
οαρκώσει κάποιος τήν άφεντιά μου. Του άπάν- 
τηοα, τήν "Εντι Σέντγουηκ, γιατί κάνει τά πάν
τα καλύτερα άπό μένα. Ή  έρώτησπ ήταν έπιπό- 
λαια καί φυσικά, άνάλογη ήταν καί ή δική μου 
άπάντηση.

Ό  κόσμος λέει, δη ή "Εντι μου μοιάζει. Ό 
μως αύτή ή όμοιότητα δέν ζεκινάει άπό μένα. 
Τεκινάει άπό κείνη — πράγμα τό όποιο μέ έκ-

λήσοει. Κι έγώ κι έκείνη έχουμε ζανθά μαλλιά, 
κομμένα κοντά. Εκείνη όμως, δέν φοράει πο
τέ μαϋοα γυαλιά.

Δέν είμαι περισσότερο έζυπνος άπ’ 6,τι φαίνο
μαι. Ποτέ δέν είχα καιρό νά σκεφτώ, ποιός εί
ναι ό πραγματικός Ά ν τυ  Γουώρχολ. Έδώ πέ
ρα, έχει κανείς νά κάνει τόσα πράγματα! ! Δέν 
έννοώ βέβαια τή δουλειά άλλά τά παιχνίδια, μιά 
καί ή δουλειά γίνεται παιχνίδι, όταν τήν άγα- 
πάς I

Νά τώρα καί ή φιλοσοφία μου: Ή  κάθε μέρα.





είναι μιά καινούρια μέρα. Δέν θέτω έρωτήματα 
σχετικά με τήν τέχνη καί τή ζωή. Δηλαδή, ή 
βόμβα κι ό πόλεμος μ' άναστατώνουν άλλά κα
τά κανόνα, δέν μπορεί κανείς νά κάνει καί πολ
λά πράγματα σχετικά μ' αυτά τά θέματα. Μίλη
σα γιαυτά σέ όρισμένες ταινίες μου καί θά προσ
παθήσω νά πω περισσότερα στό φίλμ « Ή  ζωή 
τής ΧουανΙτας Κάστρο». Τό πάν είναι νά ζέρεις 
νά καταλαβαίνεις τΙ γίνεται γύρω σου.

Τό χρήμα δέν μ' άπασχολεί, παρόλο πού κα
μιά φορά άναρωτιέμαι: Πού βρίσκεται τό χρήμα; 
Κάποιος θά πρέπει νά τδχει δλο! Πάντως, δέν 
θά έπέτρεπα νά προβάλλονται οΐ ταινίες μου 
έτσι γιά γούστο, χωρίς νά εισπράττω δεκάρα!

Δουλεύω παρέα μέ τόν Ρόναλντ Τάβελ, κυ
ρίως. Είναι σεναρίστας καί έγραψε περί τά δέκα 
οενάρια γιά μένα. Έγώ  τού δίνω μιά άόριστη 
Ιδέα, γιά κείνο πού θέλω κι έκεϊνος γράψει τό 
σενάριο. Τώρα ό Ρόναλντ προσπαθεί νά θρεί 
κανένα κινηματογράφο έκτός Μπρόντγουαιη, 
γιά νά παίζουμε τΙς ταινίες μας.

Γιά νά πώ τήν άλήθεια, δέ νομίζω δτι όλος ό 
κόσμος πού μέ περιβάλλει καθημερινά στό έρ- 
γαοτήριό μου, δέν κάνει τίποτ’ άλλο άπ' τό νά 
στριφογυρίζει γύρω μου. Μάλλον έγώ στριφογυ
ρίζω γύρω τους! (Τό παντελόνι σου είναι θαυ
μάσιο. Τό βρίσκω άπολύτως μεγαλοφυές! Άπό 
πού τ’ άγόρασες;)

Δέν προσπάθησα ποτέ νά προφυλάζω τόν έ- 
αυτό μου άπό έρωτήσεις, πού θέλουν νά προχω
ρήσουν οέ βάθος. Δέ νιώθω τόν έαυτό μου ένο- 
χλημένο άπό κάτι τέτοιες συνήθειες, πού έχουν 
πολλοί άνθρωποι.

Αισθάνομαι πολύ έντονα δτι άνήκω στήν έπο- 
χή μου καί στήν κουλτούρα της, μέ τόν Ιδιο 
τρόπο πού άνήκουν οτήν έποχή τους καί στήν 
κουλτούρα τους οί πύραυλοι καί ή τηλεόραση. 
Προτιμώ τίς άμερικάνικες ταινίες. ΤΙς βρίσκω 
πολύ καλές, πολύ φωτεινές. Ή  έπιφάνειά τους 
είναι έκπληχτική. 'Αγαπώ αύτό πού θέλουν νά 
πούν. Στήν πραγματικότητα δέν έχουν νά ποϋν 
καί πολλά πράγματα. Γιαυτό είναι τόσο καλές. 
Νομίζω πώς όσο λιγότερα έχει νά πεί ένα πρά
γμα, τόσο τελειότερο είναι. 01 εύρωπαϊκές ται
νίες σέ κάνουν νά σκέπτεσαι περισσότερο.

Νομίζω ότι έδώ, οτό έργαστήριό μου, βρίσκο
μαι μέσα στό κενό. Μ’ άρέσει νά βρίσκομαι στό 
κενό, γιατί αύτό μού έπιτρέπει νά είμαι όλομό- 
ναχος κατά τή διάρκεια τής δουλειάς μου. Ε ν 
τούτοις, ποτέ δέν είναι κανείς όλομόναχος. Κά
που κάπου χώνονται άνάμεσά μας καί άνθρω
ποι πού προσπαθούν νά μάς στήσουν παγίδες. 
Κάποτε μπήκε έδώ μέσα καί μιά κοπέλα καί 
μού πρότεινε ένα σενάριο μέ τόν τίτλο: «Πέ- 
ταζε τόν έαυτό σου !»  Βρήκα τόν τίτλο τόσο δ- 
μορφο καί ή κοπελίτσα ήταν τόσο εύγενικιά, πού 
τήν παρακάλεοα νά μού διαβάσει τό σενάριό της. 
' Οταν μού τό διάβασε, τό βρήκα τόσο άηδια- 
στικό, πού κατάλαβα ότι δέν ήταν έντάζει άν
θρωπος! Ποτέ δέν έμαθα τί ρόλο έπαιζε αύτή 
ή κοπέλα καί οέ τί χρωστούσαμε τήν τιμή τής 
έπισκέψεώς της, γιατί δέν ζαναπάτησε τό πο
δάρι της έδώ.

Ή  κοπέλα αύτή ίσως νά σκέφτηκε, ότι τό 
οενάριό της ήταν Ιδανικό γιά τόν Ά ν τυ  Γου- 
ώρχολ, Δέν έχω καμιά προκατάληψη γιά Ιστο
ρίες σάν κι αύτήν πού περιγράφονται στό σενά
ριό της, άλλά θέματα αύτοϋ τού είδους δέν μ' 
ένδιαψέρουν, δέν είναι άπ' τά πράγματα πού 
ψάχνω νά θρώ έδώ στήν 'Αμερική.

Μ' άρέσει νά δουλεύω. Νά κάνω κάτι. Ν' άπα- 
οχολούμαι μέ κάτι. Νομίζω ότι τό καλύτερο πρά 
γμα οτόν κόσμο είναι τό νά βρίσκεις στόν έαυ
τό σου μιά άπαοχόληση.
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Οί πρώτες μου ταινίες, στίς όποιες υπήρχαν 
μόνο άκίνητα άντικείμενα, γυρίστηκαν έτσι γιά 
νά βοηθήσουν τό κοινό νά καταλάβει πώς εί
ναι κοινό. Συνήθως, όταν πηγαίνει κανείς στό 
σινεμά, έγκαθίσταται σ' έναν έζωπραγμστικά 
κόσμο άλλά όταν άντιλαμβάνεται πώς κάτι χα
λάει τήν ήσυχία του, συνειδητοποιεί δτι αύτό 
τό κάτι άψορά περισσότερο τόν Ιδιο παρά τούς 
άλλους. Ό  θεατής τού κινηματογράφου έχει τήν 
εύχέρεια νά άσχολεϊται καί μέ κάτι άλλο, τή 
στιγμή πού βλέπει τήν ταινία. Ή  θεατρική αί
θουσα καί ή αίθουσα συναυλιών δέν προσφέρον- 
ται γιά πολλαπλές ένασχολήσεις. 'Εκεί περιο
ρίζεσαι στό νά μένεις άκίνητος.

Βλέποντας τηλεόραση, θά μπορούσες νά κά
νεις συγχρόνως άκόμα περισσότερα πράγματα. 
Βλέποντας τίς δικές μου ταινίες, θά μπορούσες 
νά κάνεις περισσότερα πράγματα άπ' όποιοδή- 
ποτε άλλο είδος θεάματος. Βλέποντας μιά ται
νία μου, θά μπορούσε κανείς νά πίνει, νά τρώει, 
νά βήχει ή νά μήν κυττάει στήν όθόνη ή νά ζα- 
νακυττάζει, άν ή ταινία έζακολουθεί νά προ
βάλλεται. Δέν πρόκειται, βέβαια, γιά έναν Ι
δανικό κινηματογράφο. Πρόκειται άπλώς γιά έ
ναν κινηματογράφο δικού μου τύπου.

01 ταινίες μου είναι αύτάρκεις. "Ολες είναι 
γυρισμένες σέ 16 χιλιοστά καί σ' αύτές πού 
ζεπερνοΰν τά 70 λεπτά προβολής, κάνουμε ό- 
πτική έγγραφή τού ήχου. Ό  ήχος αύτάς είναι 
άρκετά κακής ποιότητας άλλά θά τόν βελτιώ
σουμε, όταν καταφέρουμε ν ' άγοράσουμε ένα 
μαγνητόφωνο τής προκοπής.

Τό μοντάζ, τό βρίσκω πολύ κουραστικό. Καί 
στήν κατάσταση πού βρίσκονται σήμερα τά πρά
γματα, τό νά ψαχουλεύεις τήν ταινία στό έργα- 
στήριο είναι ένοχλητικό καί έλάχιστα άποτελε- 
σματικό.

01 ταινίες μου είναι πειραματικές. Καί τίς ό- 
νομάζω έτσι, γιατί δέν ζέρω τί κάνω.

Μ' ένδιαψέρουν οί άντιδράσεις τού κοινού ά- 
πέναντι στίς ταινίες μου. 01 ταινίες μου άποτε- 
Λοΰν ένα είδος πειράματος, μέ τό όποιο μελε
τώ τίς άντιδράσεις τού κοινού.

’Αγαπώ τούς σκηνοθέτες τού Νέου 'Αμερικα
νικού Κινηματογράφου — τού Υπόγειου. Τούς 
βρίσκω τρομερούς. ‘ Ενα «ύπόγειο» φίλμ, είναι 
ένα φίλμ, πού γυρίζεται καί προβάλλεται ϋπο- 
γείως.

Μ' άρέσουν όλα τά είδη ταινιών — έκτός άπ' 
τά κινούμενα σχέδια. Δέν ζέρω γιατί δέν άγα- 
πώ τά κινούμενα σχέδια. Πάντως, δλα γενικά, 
έκτός άπό τά άμερικάνικα καρτούν, μοϋ είναι 
άνυπόψορα.
- Οί εικαστικές τέχνες καί ό κινηματογράφος 
δέν έχουν καμιά σχέση μεταζύ τους. "Ενα φίλμ 
είναι κάτι, πού, άπλώς, κάποιος τό φωτογραφί
ζει κι' όχι κάτι πού τό ζωγραφίζει. Πάντως, τό 
ότι έγώ δέν άγαπώ τά κινούμενα σχέδια, αύτό 
?έν σημαίνει ότι οί ταινίες αύτές είναι κακές.

Δέν έχω συγκεκριμένες άπόψεις γιά τόν μα
ζοχισμό καί τόν σαδισμό. Δέν έχω συγκεκριμέ
νες άπόψεις γιά τίποτα. Άπλούστατα, χρησι
μοποιώ αύτά πού συμβαίνουν γύρω μου σάν 
πρώτη ύλη.

Δέν δίνω βάση στίς φωτογραφίες καί τά άρ
θρα τού τύπου. Εντούτοις, όταν ήμουν ζωγρά
φος. είχα τή συνήθεια νά κόβω αύτές τίς φωτο
γραφίες.

Ό  κόσμος μέ γοητεύει I Όπως καί νάναι ό κό
σμος, είναι τόσο γοητευτικός! 'Επιδοκιμάζω τό 
χόθε τί, πού κάνει ό όποιοσδήποτε. Αύτό τό «κά
θε τί» πρέπει νά είναι καλό, μιά καί κάποιος 
είπε πώς είναι καλό. Δέν έπιτρέπω στόν έαυτό 
μου νά κρίνει κανέναν.



Νομίζω πώς 6 Κέννεντυ ήταν καταπληκτικός 
όλλά έγώ δέν άναστατώθηκα άπό τό θάνατό του. 
Γιό μένα, αυτός ό θάνατος ήταν κάτι ποϋ θά 
ουνέβαινε. (Γιατί σήμερα φόρεσες αύτό τό μαν
τήλι καί μοιάζεις μέ κάου - μπόΟ τοΟ Τέζα ς ;) 
Δέν είναι ή δουλειά μου νό κρίνω. Ή θελα  νά 
κάνω μιά ταινία γιά τΠ δολοφονία τοΟ Κέννεντυ 
άλλά δέν τήν έκανα ποτέ. ΠαραεΙμαι παθητι
κός. 'Αποδέχομαι περισσότερο άπ' τό κανονικό 
τό γεγονότα. Όστόοο. μ' άρέσει νά βλέπω, νά 
παρατηρώ τόν κόσμο...

Σκοπεύω νό γυρίσω κΓ άλλες ταινίες οέ 35 
χιλιοστά. Ίσ ω ς  καί μιά αύτοθιογραφία. Τό τε 
λευταίο μου φίλμ είναι «Τό  κρεβάτι». Τό σενά
ριο είναι παρμένο άπό έργο τού Μηόμπ Χέιντ 
πού παίχτηκε στό «Καφέ - Σινό». Γιά τήν προβο
λή αύτΛς τής ταινίας θά χρησιμοποιήσουμε δι
πλή όθόνη Στή μιά θά προβάλουμε μιά σταθε
ρή φωτογραφία, πού θά δείχνει δυό άνθρώπους 
σ’ ένα κρεββάτι καί στήν άλλη θά δείχνουμε 
τή ζωή αυτών των δύο κατά τή διάρκεια δύο 
έτών.

Ό λ ε ς  οΙ ταινίες μου είναι τεχνητές. 'Αλλά, 
γιό νά πώ τήν όληθεια, τό πάντα είναι κατά κά
ποιο τρόπο, τεχνητό Δέν ζέρω πού σταματάει 
τό τεχνητό και πού άρχιζει τό πραγματικό Τό  
τεχνητό μέ γοητεύει 'Αλλωστε μέ γοητεύει κά

θε τί. πού λάμπει καί σπινθηρίζει.
Δέν ζέρω τΙ θά μοΰ συμβεί στό προσεχή δέ

κα χρόνια. Πάντως έχω ένα καί μοναδικό σκοπό 
στή ζωή μου: ν ’ άποχτήοω μιά πισίνα στό Χόλ- 
λυγουντ. Νομίζω πώς είναι καλή αυτή ή φιλο
δοξία μουί Γιατί μ’ άρέσει τό τεχνητό πού έχει 
^έσα της. Ή  Νέα Ύόρκη μοιάζει μέ τό Παρίσι 
άλλά τό Λός "Αντζελες είναι πολύ άμερικάνι- 
κο, πολύ καινούργιο καί διαφορετικό. Εκεί τό 
πάντα είναι μεγαλύτερα, πλατύτερα, όμορφότε- 
ρα καί άπλούστερα. ‘ Ετσι άκριθώς μ' άρέσει ό 
κόσμος! (Ζεράρ! Πρέπει νό πάς στόν κουρέα1 
Ή  κόμωοή σου δέ σοϋ πάει καθόλου!)

Ή  όγάππ μου αυτή δέν προέρχεται άπ* τό 
δη άναζητούοα πάντοτε έναν παράδεισο τού 
τύπου «Λός Ά ν τζε λ ε ς ». Τό Χόλλυγουντ δέν 
πρόκειται νά μέ καταπιεί, γιατί θά κάνω πάντα 
αύτό πού μ* άρέσει νό κάνω. (Καλημέρα Νταί 
ηβις).

Στό « Ό  μάγκας μου» έγώ χειριζόμουν τήν κά
μερα καί ό Τοάρλς Γουέιν διηύθυνε τούς ήθο- 
ποιούς. Ή  ταινία διηγείται τήν Ιστορία ένός μα- 
σκαρέματος. 01 ήθοηοιοί παίζουν τόν έαυτό τους 
καί ή δουλειά πού κάνουν στό πανί, είναι πρα
γματική τους δουλειά. (Γειά σου Μηάρμηαρα!)  
Μέ είπαν κομπλεξικό, όφελή. πονηρό, φεύτη. 
Καί άλα ουτό τά επίθετα είναι μαζωμένα μέσα
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στό ίδιο άρθρο! ! Τό μόνο πού δείχνει κάτι τέ
τοιο, είναι φτώχεια ατό λεξιλόγιο! Πρόκειται γιά 
άντιφατικούς χαρακτηρισμούς άλλά έγώ δέν εί
μαι γεμάτος άπό άντιφάσεις! Μόνο πού, νά, δέν 
έχω συγκεκριμένες άπόψεις γιά τίποτα! (γειά 
οου Ράντυ!) ΕΙν' άλήθεια, πώς δέν έχω νά πώ 
τίποτα. ΕΙν' άλήθεια, πώς δέν είμαι άρκετά πο
νηρός, γιά νά έπαναλαμβάνω καθημερινά τά 
Ιδια πράγματα. Κι άκόμα, δέν ξέρω νά μιλάω.

δέν δίνω καμιά σημασία στόν τρόπο μέ τόν 
όποιο μέ κρίνουν — χοντρικά καί λιανικά!

Ή  σειρά τών νεκρών (πώς τά πάς Πάτρικ;) 
πού ζωγράφισα, χωριζόταν σέ δυό μέρη: άπ' 
τά μιά τοποθέτησα τούς διάσημους νεκρούς κι 
άπ' τήν άλλη τούς άνθρώπους, γιά τούς όποίους 
ποτέ κανένας δέ μίλησε καί πού νομίζω πώς 
θάηρεηε νά τούς σκεπτόμαστε κάπου κάπου. 
Ή  κοπέλα, π.χ. πού πήδηζε άπ' τό Έμηάιρ Στέητ 
Μπίλντινγκ ή ή γυναίκα πού έφαγε δηλητηρια
σμένη κονσέρβα φαριού Λ ό άνδρας πού σκο
τώθηκε σέ αύτοκινητιστικό δυστύχημα είναι ά
σημοι νεκροί — £λλά νεκροί ώστόσο! “ Οχι πώς 
λυπάμαι γιά τόν θάνατό τους, άλλά, νά, οί άν
θρωποι προσπερνούν καί δέν νιάζονται γιά τό 
έτι τά τίναζε ένας άγνωστος. Νομίζω πώς θά Λ- 
ταν έκδήλωση άβροφροσύνης πρός αύτούς τούς 
άσημους νεκρούς, άν τούς θυμόταν κάπου κά
που οί ζωντανοί, πού όταν ζούν ύπό κανονικές 
συνθήκες, δέν τούς θυμούνται.

'Εγώ π.χ., δέν θά έμηόδιζα τήν Μονρόε ν' 
αύτοκτονήσει. Νομίζω ότι ό καθένας μπορεί νά 
κάνει αύτό πού θέλει καί άν αύτό τόν κάνει πε
ρισσότερο εύτυχισμένο, πρέπει νά τό κάνει. 
(Νομίζω ότι κάτι καίγεται έδώ πέρα! Δέν σάς
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μυρίζει:) Έτσι, στή σειρά τών νεκρών έβαλα 
καί τήν... Ζακλίν Κέννεντυ! Αύτό τόκανα μόνο 
καί μόνο γιά νά δείξω στό πρόσωπό της τό πέ
ρασμα τού χρόνου, άπ' τή στιγμή πού ή σφαίρα 
χτύπησε τόν Κέννεντυ, μέχρι τή στιγμή πού ή 
σύζυγός του τόν έθαψε.

Στίς ΗΠΑ έχουν τή συνήθεια νά κατασκευά
ζουν ήρωες άπ' τό τίποτα καί γιά τό τίποτα. Εί
ναι καταπληχτικό! ! Έδώ, μπορεί νά κάνει κα
νείς τά πάντα! "Η νά μήν κάνει τίποτα! ! Νο
μίζω, όμως, πώς πάντα κάτι πρέπει κανείς νά 
κάνει. Ν' άγωνίζεται γιά κάτι, ν ' άγωνίζεται, ν' 
άγωνίζεται...

(Στ' άλήθεια, κάτι καίγεται έδώ πέρα! Ντάν- 
νυ. σηκώνεσαι σέ παρακαλώ; Πήρες φωτιά. 'Α
λήθεια, Ντάννυ! Τώρα μιλάω, έπιτέλους, σοβα
ρά! Θά σηκωθείς λοιπόν, Ντάννυ; Τό πράγμα 
είναι σοβαρό Ντάννυ! Δέν είναι καθόλου άστειο 
Ντάννυ! Αυτή τή στιγμή ή προειδοποίησή μου 
δέ χρησιμεύει σέ τίποτα. "Η ζ ε ρ α πώς κά
τι καίγεται έδώ πέρα!) Ό  Ντάννυ είναι ένας ά
πό τούς βοηθούς μου. 01 βοηθοί μου δέν είναι 
όλοι ζωγράφοι. Κάνουν τά πάντα Ό  Ντάννυ 
Γουίλλιαμς δούλευε οάν Λχολήπτης στό συνερ
γείο τού Ρόμπερτ Ντριού. Ό  Ντόν " Αλαν Πεν- 
νημπέηκερ καί ό Πώλ Μόρισοεϋ είναι κινημα
τογραφιστές. Ό  Γκέραρντ Μαλάνγκα είναι ποι
ητής.

Βρίσκω τούς σημερινούς νέους θαυμάσιους 
Είναι πολύ πιό γέροι και ξέρουν πολύ περισσό
τερα άπ' αύτά πού ήξεραν οί πατεράδες τους 
οτήν ήλικία τους. Οταν κατηγορούν τούς τη- 
νέητζερς, λέγοντας πώς κάνουν πράγματα πού 
δε θάπρεπε νά κάνουν, αύτό δέ γίνεται, γιατί
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κάνουν πράγματα πού δέ θάπρεπε νά κάνουν 
άλλά άπλούστατα, γιατί οΐ άλλοι νομίζουν βτι 
αυτό πού κάνουν είναι άσχημο.

ΟΙ ταινίες πού θά γυρίσω, θά άπευθϋνονται στή 
νεολαία. ΣτΙς ταινίες μου θάθελα νά φκιάζω τά 
πορτραΐτα τους. Τελευταία έκοψα άπό κάπου ένα 
άρθρο, πού περιγράφει τήν κηδεία ένάς άπ' αυ
τούς τούς άρχηνούς τών μοτοσυκλεττοκινούμε- 
νων συμμοριών Στώ Ιδιο άρθρο περί γράφεται 
καί ό τρόπος μέ τόν όποιο τρέχουν οΙ νεαροί 
μέ τΙς μοτοσυκλέττες τους. Τό άρθρο αύτό εί
ναι καταπληχτικό καί μιά μέρα θά τό κάνω ται
νία. Είναι συγκλονιστική ή περίπτωση αύτών τών 
νεαρών. Είναι οΙ μοντέρνοι «έκτός νόμου». Ού
τε κάν ζέρουν τΙ κάνουν) ’Αλήθεια τΙ κάνουν; 
Ξέρει κανείς; ΤΙς 'Αμερικανίδες, τΙς βρίσκω πο
λύ δμορφες. Μ’ άρέσει τό ύφος τους. Είναι φρι- 
κτέςΙ Ή  «καλλίφορνική μόδα» είναι άμορφη άλ
λά δταν κανείς έπιστρέφει στή Νέα Ύόρκη, αι
σθάνεται πραγματικά εύτυχισμένος, γιά τό λόγο 
και μόνο πώς έπέστρεφε. Κι αύτό. γιατί οΙ γυ
ναίκες τής Νέας Ύόρκης είναι περισσότερο ηο 
ράζενες — δηλαδή περισσότερο όμορφες. Αύτό 
λέγεται «νεουρκέζικη μόδα».

Μιά μέρα διάβασα σέ κάποια έφημερίδα ένα 
άρθρο, στό όποιο περιγράφεται ό τρόπος, μέ τόν 
όποιο χρησιμοποιώ στή ζωγραφική μου τό με
ταξωτό πανί: «Π  τολμηρές καί φιλόδοξες λύ
σεις! ΤΙ βάθος άνθρώηινο άποκαλύπτουν αυτές 
οΙ λύσεις!» ΤΙ θέλει νά πει α ύ τ ό ;  01 ζω
γραφιές μου δέν είναι ποτέ, αύτό πού θάθελα 
να ναι άλλά αύτό δέ μ' έξέπληξε ποτέ. Νομίζω 
άτι ή 'Αμερική είναι θαυμάσια άλλά έγώ θά μπο
ρούσα νά ζωγραφίσω Οπουδήποτε — θά μηορού

σα νά έπιτρέψω στόν έαυτό μου νά ζήσει όπου- 
δήποτε.

Ό τα ν  διαβάζω περιοδικά, βλέπω μόνο τΙς φω
τογραφίες καί τή διάταξη τών λέξεων. Γενικά, 
δέ διαβάζω πολύ. 01 λέξεις δέν έχουν καμιά ση
μασία κα! περιορίζομαι στό νά αισθάνομαι τΙς 
μορφές μέ τά μάτια μου. "Αλλωστε, όπως παρα
τήρησα, όταν κυττάς κάτι γιά ώρα. σού διαφεύ
γει τό νόημά του.

Ή  ταινία πού γυρίζω τώρα, είναι μιά άρια διαρ- 
κείας 70 λεπτών. Πρωταγωνιστεί ένας ήθοποιός 
— ό hapio Μοντέζ — πού έζελέγη (ίΜΙστερ Στα- 
μπανέκο» καί πού είναι προσωποποίηση τής Ι
δανικής πορτορικανής... γυναίκας!

Νομίζω πώς οΙ έρωτήσεις, πού συνήθως μού 
ύποβάλλουν κατά τΙς συνεντεύξεις, θά έπρεπε 
νά είναι περισσότερο έξυπνες καί σπινθηροβό- 
λες. 01 δημοσιογράφοι θάπρεπε νά δοκιμάζουν 
νά δούν μέσα οτά λόγια μου περισσότερα πρά
γματα άπ’ αύτό πού άκοϋν. Όστόσο, νομίζω ότι 
ό δημοσιογραφικός, είναι ό μοναδικός τρόπος, 
μέ τόν όποιο θά μπορούσε νά γράψει κανείς, 
γιατί ή δημοσιογραφία άφπγείται αύτό πού συμ
βαίνει καί δέν άππχεί άπόψεις κάποιου. ΚΓ έ- 
γώ. θέλω νά ζέρω πάντα τΙ συμβαίνει...

Στό έργο μου δέν ύπάρχει τίποτα γιά νά κα
ταλάβεις. Φκιάχνω πειραματικές ταινίες καί με
ρικοί νομίζουν ότι οΙ ταινίες αύτοϋ τού είδους εί
ναι οΙ μόνες, στίς όποιες θά μπορούσε νά χω- 
ρέοει όλη ή βρωμιά τού κόσμου τούτου, οΙ μό
νες, στίς όποιες τά ζούμ παραμορφώνουν τά 
πρόσωπα. οΙ μόνες, στίς όποιες ή κάμερα τρέ
μει άκατάπαυστα! "Ομως είναι τόσο εύκολο νά 
φκιάζεις μιά ταινία! Δέν έχεις παρά νά άρπά- 
ζεις μιά κάμερα καί ή ταινία γίνεται άπό μόνη 
της!

Δέ θάθελα πιά νά ζωγραφίζω. Νομίζω άτι γιά 
μένα ό μόνος τρόπος νά ξεφορτωθώ τή ζωγρα
φική, είναι τό νά πετώ τΙς ζωγραφιές στόν άέ- 
ρα! 'Ανακάλυψα λοιπόν μιά τεχνική σχετική μέ 
τή ζωγραφική κατά τήν όποΐα ό ζωγράφος γε 
μίζει άσηυένια παραλληλεπίπεδα μέ ήλιο καί τά 
πετάει άπ' τό παράθυρο. Αγαπώ τό άσήμι.

Τώρα άσχολοϋμαι μέ τήν ύπόθεση τού <*Βέλ· 
βετ "Αντεργκράουντ», τό όποιο θά μετατρέ
ψουμε στή μεγαλύτερη ντισκοτέκ τού κόομου 
καί στήν όποΐα θά συνυπάρχουν άρμονικότατα 
ή μουσική καί ή γλυπτική.

Τό νά δίνεις <χ>νεντεύζεις είναι τό Ιδιο πρά
γμα μέ τό νά βρίσκεσαι σέ μιά διεθνή έκθεση 
καί νά κάθεσαι σ' ένα αύτοκίνητο Φόρντ, πού 
σέ πάει περίπατο, ένώ κάποιος άπό δίπλα σου 
παριστάνει τόν ξεναγό. "Εχω πάντα τήν έντύ- 
πωοη. βτι οΙ λέξεις βγαίνουν άπό πίσω μου καί 
όχι άπό μέσα μου. Αύτός πού μού παίρνει συν
έντευξη, θάπρεπε νά μού ύπαγορεύει. όσα θά- 
θελε ν ' άκούοει άπό μένα. "Ετσι έγώ θά έπα- 
ναλάμβανα τά λόγια του καί ή Λίνέντευξη θά 
γινόταν τέλεια. Νομίζω πώς γιά μένα κάτι τέ
τοιο θά ήταν έξοχο, γιατί είμαι τόσο άδειος, 
πού δέ βρίσκω νά πώ τίποτα κατά τΙς συνεντεύ
ξεις.

Εξακολουθώ νά ένδιαφέρομαι γιά τούς άνθρώ- 
ηους. "Ομως πόσο πιό άπλά θά ήταν τά πράγμα
τα. άν δέν ένδιαφερόμουν! Είναι πολύ δύσκο
λο νά ένδιαφέρεσαι γιά κάτι. Κι έγώ δέ θέλω 
νά άνακατεύομαι καί πολύ στή ζωή τών άλλων. 
Δέ θάθελα νά πλησιάσω πολύ κοντά στους άν- 
θρύπους Δέ μού άρέσει νά άγγίζω τά πράγμα
τα Γιαυτο άκριβώς τό έργο μου βρίσκεται τόοο 
απομακρυσμένο άπό τόν έαυτό μου ..

’Απόδοση : Βασίλης Ρ αφαηλίδης
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Μια συζήτηση

της Σίρλεϋ Κλάρκ  

μέ τούς

Μ ισέλΝτελααι και Ζάκ Ριβέτ

*Η συζήτηση αύτή έγινε 
μέ άφορμή τήν προβολή 
τοϋ φίλμ «Τό  πορτραίτο του 
Τζέησον» — τής τρίτης με
γάλου μήκους ταινίας τής 
ΣΙρλεϋ Κλάρκ μετά τήν « Ε 
παφή» καί τόν «Ψυχρό Κώ 
σμο». Τό «Πορτραίτο τοϋ 
Τζέησον». είναι ή άκριβής 
περιγραφή ένός έκπορνευ- 
μένου νέγρου, τοϋ Τζέη 
σον. στή διάρκεια μιας δω- 
δεκάωρης νύχτας. Ό  Τζέη 
σον άφήνεται σέ μιά μα- 
κρυά καί «έκ θαθέων» έζο- 
μολόγηση καί μέσα άπ’ όλα 
τά δυνατά παιγνίδια — μι
μήσεις καί πονηριές, ψυ
χρότητα καί οικειότητα — άγ 
γΐζει τήν άλήθεια δχι ένός 
μεμονωμένου άτόμου, άλ- 
λά καί κάθε όμάδας πού νοι
ώθει ηεταγμένη στό περιθώ
ριο τού πολιτισμού, ηού εί
ναι δηλαδή «έκτός νόμου».

Ε ρ ώ τ η σ η :  Ή  « Ε 
παφή» παραμένει ή πρώτη 
ταινία πού παίζει άποκλειστι- 
κά μέ τήν Ιδέα, πού σήμε
ρα χρησιμοποιείται τόσο. 
Τήν παρουσίαση δηλαδή μιάς 
ταινίας μέσα σέ μιάν άλλη 
ή τού θεάτρου μέσα σέ μιά 
ταινία. Ή  «Επαφή» μάλιστα 
παρουσιάζει καί τά δύο. Μή
πως έχετε σκοπό νά γυρί
σετε κι άλλη ταινία χρησι
μοποιώντας τό θέατρο μ' αύ- 
τό τόν τρόπο ;

Κ λ ά ρ κ :  Κατά κάποιο 
τρόπο, val I γιατί ή όμάδα 
μέ τήν όποΐα θά δουλέψω 
προσεχώς, « Ό  θίασος τών μί
μων τού Σάν φραντζίσκο». 
είναι όμάδα τού θεάτρου, θά 
γυρίσουμε μιά ταινία γραμ- 

γιά τόν κινηματογράφο, 
ηού θά συμπεριλαμβάνει 

καί τό δικό τους ύφος ή- 
βοηοιίας ηού είναι ύφος θε
ατρικό θά είναι ένα είδος 
«κομέντια ντέλ άρτε». Πάν
τως, ποτέ δέν είχα τίποτα ε
νάντια στό θέατρο ή τή θεα
τρικότητα στόν κινηματογρά
φο. ‘Αντίθετα, άηεχθάνομαι

αύτή τή λανθασμένη άναγ- 
καιότητα τού νά διηγείσαι 
μιά Ιστορία πού έχει άρχή, 
μέση καί τέλος καί πού σού 
έπιθάλλει τί πρέπει νά σκέ
πτεσαι. Πάντα μ’ άρεσαν οί 
ταινίες πού ώφειλαν κάτι 
στό θέατρο. "Οπως οί ταινίες 
τού Βισκόντι ή τού Ά ϊζεν- 
στάΐν πού μοΰ φαίνεται τε
λείως θεατρικός — δπως άλ
λωστε όλοι οΙ Ρώσοι σκη
νοθέτες. 01 Ρώσοι ήθοποιοΙ, 
έπΙσης είναι «θεατρικοί», δ
πως καί οί Άμερικάνοι. Στήν 
Γαλλία, άντίθετα, άπ* τή στι
γμή πού ένας ήθοποιός γί
νεται «θεατρικός» , γίνεται 
κακός.

Επειδή προέρχομαι άπ’ τό 
χορό καί τό θέατρο, μού φαί
νεται βτι δλο καί περισσότε
ρο έηιστρέφω στό θέατρο. 
Αύτή ή σχέση προσώπου μέ 
πρόσωπο πού είχα μέ τό κοι
νό δταν ήμουνα χορεύτρια, 
καί πού προσπάθησα νό βρω 
στόν κινηματογράφο, μού έ
χει πραγματικό λείψει. Νό
μιζα, δτι αύζάνοντας τό κοι
νό μου, αύζανότανε καί ή 
σχέση του μαζί μου. Αύτό 
βέβαια ήταν λάθος. Πάν
τως, έπί πολύ καιρό, αισθα
νόμουνα μεγαλύτερη συγ
κίνηση βλέποντας ένα θεα
τρικό έργο παρά μιά ταινία. 
Κι* αύτό, δχι γιατί ήταν 6- 
ηωοδήηοτε καλύτερο, άλλ’ 
έπειδή άπέναντί μου υπήρ
χανε ζωντανοί άνθρωποι πού 
κάνανε κάτι καί έπειδή δλα 
αύτά ήταν μέρος τής θεατρι
κής έμπειρίας ηού τόσο ά- 
γαπούσα. Νομίζω δη αύτό 
θέλω νά ζανάβρω άκόμη καί 
τώρα στή δουλειά πού κάνω.

' Ε ρ ώ τ η σ η . :  Δηλα
δή. πρόκειται γιά τδ πρό
βλημα τής σχέσης μέ τό κοι
νό. Πρόβλημα πολύ ένδιαφέ- 
ρον βέβαια, άλλά άλυτο.

Κ λ ά ρ κ :  Δέν ύηάρκει 
λύση. 'Ακόμη κι όταν χ ρ ί 
ζουμε στό Πανεπιστήμια μέ 
μιά ταινία στό χέρι καί τήν

προβάλλουμε, τή σχολιάζου
με, άπαντοΰμε στίς έρωτή- 
σεις — πράγμα πού είναι, ά- 
πό μιάν άποψη, άντιπαρά- 
σταση μέ τό κοινό — άκόμη 
καί τότε ξαναβλέπουμε τήν 
ταινία μας δπως όριστικά εί
ναι. Δέν μπορούμε νά πετα- 
χτούμε στήν όθόνη νά διορ
θώσουμε έκεϊνο ή τό άλλο. 
Ή  ταινία δέν έχει τή δύνα
μη τής ζωντανής στιγμής.

Άπό ένα πράγμα νομίζω 
δτι έχουμε άνάγκη τώρα : 
Είμαστε τόσο κορεσμένοι ά
πό τίς ταινίες καί τήν τηλε
όραση, πού σάν άνθρώπινα 
όντα έχουμε καταργηθεί, έ
χουμε ξεγραφτεί. Γι' αύτό 
νομίζω δτι έχει γίνει έπι- 
τακτική ή άνάγκη νά έπιχει- 
ρήσουμε αύτή τήν άλλαγή.

"Οταν άρχισα νά κάνω κι
νηματογράφο, σκεπτόμουνα 
δτι είναι ύπ^ροχο νά δου
λεύεις γιά κάτι ιιού θά δια
τηρηθεί γιά πάντα. Αύτό ή
ταν τό μεγάλο πλεονέκτη
μα τού κινηματογράφου. Τώ
ρα, όμως, δέν νομίζω δτι αύ
τό έχει καμιά σημασία. Εί
μαι μάλλον ευχαριστημένη 
πού ξέρω δη ή πρώτη μου 
ταινία « Ή  περφορασιόν» έ
χει καταστραφεί, σέ σημείο 
πού νά μήν ζανατυπώνεται. 
*Η πάλι, δη τό άρνηηκό τής 
δεύτερης ταινίας μου έχει 
χαθεί, ένώ τά χρώματα τής 
τρίτης άρχισαν νά ξεθωριά
ζουν.

‘Ε ρ ώ τ η σ η :  Μπορείτε 
νά μάς πήτε κάτι σχετικό μέ 
τό ντεμποϋτο σας στόν κι
νηματογράφο :

Κ λ ά ρ κ  : Στήν άρχή
δέν ήξερα παρά μερικές 
άπ' τίς γνωστές ταινίες καί 
δέν φανταζόμουνα δη ό κι
νηματογράφος μπορούσε νά
νοι τίποτα άλλο άπ' αύτό. 
Μιά μέρα. όμως, είδα τήν «'Ο- 
ΛυμΝίάδα» τής Λένυ Ρίφεν- 
σταλ, τήν πρώτη ταινία πού 
άνακάλυψα καί έκτίμηοα έ- 
γώ ή Ιδια. Εδώ. ηραγμαη-
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κά, συνειδητοποίησα ένα άλ
λο είδος κινηματογράφου. 
Πέρα άπ' αυτό, δπως ήδη 
σάς είπα, χόρευα. “Ετσι, κά
ποτε, ό χορευτικός θίασος 
πού άνήκα, χρειάστηκε νά 
παρουσιάσει μιά χορευτική 
ταινία σ’ ένα φεστιβάλ. Κα
θώς λοιπόν δέν είχαμε ται
νία, γύρισα έγώ μία, μέ τήν 
κινηματογραφική μηχανή πού 
ήτανε τό γαμήλιο δώρο μου. 
'Αργότερα, έχοντας κληρονο
μήσει τήν περιουσία τού παπ
πού μου, σκεπτόμουν νά γυ
ρίσω άλλες τρεις χορευτι
κές ταινίες καί φιλοδοξούσα 
νά είδικευτώ σ' αύτό τό εί
δος. 'Απ' τίς τρεις, γύρισα 
τΙς δύο. "Ετσι, έμαθα ν ’ ά- 
ποφεύγω τά «γκρό - πλάν» 
πού σπάνε τήν κίνηση καί σ’ 
¿μποδίζουν νά έχεις θέα ό- 
λόκληρου τού χώρου. 'Ακό
μη καί στό «Τζέησον» τά 
γκρό-πλάν μέ φοβίζανε.

01 ταινίες αύτές χάθηκαν 
καί ή μόνη τους χρησιμότη
τα ήταν άτι έζασκήθηκα στόν 
κινηματογράφο. Σήμερα, δέν 
κάνω ταινίες γιά τήν 'Ιστο
ρία, άλλά γιά τό τώρα. Τά 
πράγματα είναι φκιαγμένα 
γιά τήν έποχή τους. Οί ται
νίες πού έκανα στό παρελ
θόν, δέν μ' ένδιαφέρουν κα
θόλου. Αύτό δέ σημαίνει, ό
τι δέ θά λυπόμουν άν χα
νότανε καμιά κλασσική ται
νία χωρίς νά τή δώ, άλλά ά
ραγε τό γεγονός θά είχε 
τόση μεγάλη σημασία ; Στόν 
κόσμο τής τέχνης καί τής 
λογοτεχνίας δέ γνωρίζουμε 
ούτε όλα όσα σώθηκαν ούτε 
όσα χάθηκαν.

Τώρα άρχίζουμε νά μα
θαίνουμε νά σταματάμε καί 
νά έπανερχόμαστε στόν 
τρόπο πού βλέπουμε κάτι 
καί νά έζετάζουμε τί είναι 
άκριθώς τό νά βλέπουμε κά
τι. Βάλτε τήν κάμερα σωστά 
στό δωμάτιο καί έπαναπαυ- 
τείϊτε στό νά βλέπετε τό 
δωμάτιο. Παραιτηθείτε άπό 
τό νά βλέπετε γιά μένα. Πα
ραιτηθείτε άπό τό νά μού 
δίνετε ένα «γκρό-πλάν» αύ- 
τοΰ ή τού άλλου πράγμα
τος. "Οχι, άφήστε τό δωμά
τιο όπως είναι καί θά βρω 
έγώ τί 'έχει μέσα.

Ε ρ ώ τ η σ η :  Αύτό εί
ναι έντελώς διαφορετικό άπ’ 
τόν Κινηματογράφο — άλή- 
θεια. θά μπορούσαμε νά τόν 
όνομάσουμε «Κινηματογρά
φο τής θεώρησης».

Κ λ ά ρ κ : Ναί, υπάρχει 
πάντα μιά ένταση πού δημι- 
ουργείται άπό τό γεγονός ά
τι παρακολουθούμε κάποιον

μέ τήν κάμερα. Είχα αύτή τήν 
αίσθηση γιά πρώτη φορά στό 
«Μέ κομμένη τήν άνάσα», 
σέ μιά σκηνή όπου τίποτε δέν 
γινότανε. 'Αλλά τό γεγονός 
ότι ή κάμερα παρακολουθού
σε συνέχεια κάποιον, γεν
νούσε αύτή τήν αίσθηση καί 
δέ μπορούσα νά πάψω νά 
σκέπτομαι ότι κάτι γίνεται, 
κάτι θά συμβεί... ’Αντίθετα, ό 
άλλος κινηματογράφος — πού 
όνομάσθηκε σχολή τής θεώ
ρησης — μοιάζει μέ τό νά κά
θεσαι σ’ ένα τραίνο καί νά 
βλέπεις άπ’ τό παράθυρο. 
Παραμένουμε σέ διαθεσιμό
τητα καί σκεπτόμαστε ό,τι 
θέλουμε.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Πάντως,
ή ταινία ό «Ψυχρός Κόσμος» 
άντιπροσωπεύει κάτι διαφο
ρετικό, άφού είναι ταινία μέ 
σενάριο πού άνελίσσεται 
λεπτομεριακά, μιά ταινία 
«θεατρική» καί συγχρόνως 
ένα ντοκουμέντο.

Κ λ ά ρ κ : Τό δυσκολό
τερο πράγμα στήν ταινία αύ
τή, ήταν άκριθώς ή δουλειά 
πάνω σέ δυό τόσο διαφορετι
κά έπίπεδα. Γιά παράδει
γμα : Τά παιδιά πού χρησι
μοποίησα δέν ήσανε ήθοποιοί 
καί δέν μπορούσαν νά έπα- 
ναλάβουν τή σκηνή, χωρίς νά 
χάσουν κάτι άπ' τήν ποιότητά 
τους. Στούς ένήλικες άντίθε- 
τα, πού ήσανε έπαγγελμα- 
τίες, δέν έπέτρεπα τίς πρό
βες. "Ετσι, προσπαθούσαν 
συνέχεια νά τό σκάσουν σέ 
καμιά γωνιά γιά νά κάνουν 
πρόβα μέ τήν ήσυχία τους, 
ένώ έγώ τούς έβρισκα καί 
τούς μάλωνα. Μού ήτανε δη
λαδή πολύ δύσκολο νά κρα
τήσω όλα τά πρόσωπα στό Ι
διο έπίπεδο καί δέν είμαι σί
γουρη άν τό πέτυχα σ' όλες 
τίς περιπτώσεις. Πάντως, εί
χα θρεί μερικούς κανόνες 
γιά νά προσανατολίζομαι. 
"Οπως, γιά παράδειγμα, ά έ· 
ζής : Αν έπρεπε νά «τρα
βήξω» πάνω άπό τρεις φο
ρές μιά σκηνή γιά νά πετύ- 
χει, αύτό σήμαινε ότι κάτι 
δέν πήγαινε καλά μέ τήν ί
δια τή σκηνή. Όπότε, τήν 
παρατούσα καί τήν ξανάρχι
ζα πάνω σέ νέα βάση. Κι 
άμως, μερικές φορές, ένο- 
χλοϋμαι βλέποντας σέ τί ση
μείο φυσικότητας φτάνουν τά 
παιδιά ένώ οί ένήλικοι «παί
ζουν». Βέβαια παίζουν θαυ
μάσια (είχα άλλωστε κατα
πληκτική διανομή). άλλά αύ
τό άκριθώς ήταν τό ένοχλη- 
τικό. Είναι κάτι σάν τίς ται
νίες μέ βεντέτες : "Ετσι καί 
βρει τόν κατάλληλο ήθοποιό.

ό σκηνοθέτης δέν έχει πα
ρά νά θάλει τά πράγματα σέ 
τάξη καί νά πάει σπίτι του.

' Ε ρ ώ τ η σ η  : 'Επιβε
βαιώνεται άκόμη μιά φορά, 
ότι τό κοινό δυσκολεύεται νά 
άφομοιώσει ταινίες σάν τό 
«Ψυχρό Κόσμο», πού έχουν 
περισσότερες άπό μιά δια
στάσεις. "Εχουμε πάντα τήν 
τάση νά τίς άναγάγουμε σέ 
μία.

Λοιπόν, γιά νά σχηματοποι
ήσουμε λίγο τά πράγματα, 
στόν «Ψυχρό Κόσμο» ύπάρ- 
χει τό κλίμα κάθε νεολαίας 
καί κάθε έπαναστάσεως, άλ
λά ύλοποιημένο μέσα άπ' 
τά συγκεκριμένα προβλήμα
τα μιάς κάποιας όμάδας, πού 
στήν περίπτωσή μας είναι οί 
νέγροι τής 'Αμερικής. Έπί
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πλέον, άν δέν τό ξέρετε, 
πολλοί σάς άντιμετωπίζουν 
σάν ρατσίοτρια.

Κ λ ά ρ κ: Μπορώ νά
οάς πώ ένα σωρό ένδιαφέ- 
ροντα πράγματα γιά τΙς άν- 
τιδράσεις του κοινού σχετικά 
μέ τό περιεχόμενο του «Ψυ- 
χροΟ Κόσμου». Μιό μέρα, έ
δειξα τή ταινία οτόν Μάλ- 
κολμ X (πρίν δολοφονηθεί) 
γιατί σχεδίαξα νό γυρίσω μιό 
σεκόνς. δπου θό έμφανιζό- 
τανε ό Ιδιος. Είδε τήν ταινία 
κι βταν έφτασε ατό σκηνή 
τοϋ παιδιού μέ τή μητέρα 
του. τή σχολίασε ώς έξής : 
«ΝαΙ, είναι άκριβώς τό νέ 
γρικο πρόβλημα». Είδε δηλα
δή τήν ταινία οόν τελείως ει
δικευμένη περίπτωση. ’Αλ
λά τό πράγμα έξαρτάται όπό

τό «ποιός» βλέπει τήν ταινία. 
Γιό τούς νέγρους τής ’Αμε
ρικής, τό σημαντικό είναι ά
τι πρόκειται γιό τήν πρώτη 
ταινία πού άπευθύνεται ατούς 
κατοίκους τού Χόρλεμ καί πού 
θέτει τό πρόβλημα τού «νό  
είσαι Νέγρος». Ά π ’ τήν άλ
λη, μόλις δεί τήν ταινία έ
νας λευκός Άμερικάνος, αι
σθάνεται ένοχές, γιατί νομί
ζει ότι ή ταινία χτυπά τούς 
λευκούς. Στήν πραγματικό
τητα όμως, όλο τό πρώτο μέ
ρος, είναι μιό γεμάτη κα
κία έπΙθεση τών νέγρων έ- 
θνικιστών κατά τών λευκών. 
Μέ τούς ΕύρωπαΙους πάλι, τό 
πράγμα, όλλόζει. Ό  Λαγκλουά 
μοϋ είπε ότι είδε τήν ταινία 
μαζί μέ κάτι Ρώσσους, οΙ ό
ποιοι μετά τήν προβολή τόν

ρώτησαν ποιός ήταν ό ρατσι
στής πού τήν γύρισε. "Ηταν 
κάπως δύσκολο νό τούς έξη- 
γήσουμε, ότι Ισως έκείνοι καί 
όχι ό σκηνοθέτης ήταν λιγάκι 
ρατσιστές.

Πάντως, νομίζω, ότι ο' ό
λα τό κράτη σήμερα τό πρό
βλημα άντιμετωπίζεται έντε- 
λώς λανθασμένα κι ότι ό κα
θένας φέρνει μαζί του τόσες 
προκαταλήψεις, ώστε νό μή 
παίρνουμε ατό σοβαρό όποια- 
δήποτε κριτική τής ταινίας 
πού στηρίζεται σέ τέτοιες άν- 
τιλήψεις. Ή  Ιδια μπορώ νό  
τήν κρίνω καί ζέρω ότι έγι
νε όσο τό δυνατό πιό τίμια. 
Γιό ν ' άνακεφαλαιώσω, ό «Ψυ
χρός Κόσμος» ήτανε γιό μέ
να ή μόνη ταινία πού μπο
ρούσε νό γυριστεί ατό χώρο
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όπου αύτά τά πράγματα βι- 
οϋνται. Συμφωνώ Οτι ή κατά- 
δεΙζη Ορισμένων καταστά
σεων είναι έντελώς γενικά. 
’Αλλά άς μή ξεχνούμε, Οτι έ- 
Οώ πρόκειται γιά νέγρους τής 
'Αμερικής, πράγμα πού δίνει 
ο’ αύτά τά προβλήματα δια
στάσεις έντελώς Ιδιαίτερες, 
πού τό άντίστοιχό τους δέν 
βρίσκεται'  πουθενά άλλοϋ. 
Ά ρ α , δέν μπορώ νά συμφω
νήσω μ’ έκεΐνους πού δέν 
βλέπουν παρά γενικά προ
βλήματα καί πολύ περισσότε
ρο μ’ έκεΐνους πού ένώ δέν 
είναι νέγροι, έζειδικεύουν 
τήν ταινία, σέ σημείο νά ταυ
τίζονται μέ τούς νέγρους. 
Αύτή είναι άλλωστε ή περί
πτωση τών Γαλλοκαναδών. 
Στήν πραγματικότητα, δέν 
πρόκειται ούτε γιά τό ίδιο 
πρόβλημα, ούτε είναι τού Ι
διου βαθμού. Καί έκτός άπό 
μερικές έζαιρέσεις, πολύ δύ-, 
σκολα ένας λευκός μπορεί νά 
κατανοήσει τό «νέγρικο πρό
βλημα» Οπως τό «ζεϊ» ένας 
νέγρος. Ζοϋνε μιά κατάστα
ση τήν όηοΐα άπ’ Οπου κι άν 
τή δείς είναι σάπια, άβίωτη. 
Τό «Πορτραίτο τού Τζέησον» 
άποτελεϊ μιά άλλη προσέγγι
ση αύτής τής καταστάσεως.

Ε ρ ώ τ η σ η :  Στό «Τζέ 
ησον» έχουμε τήν άλήθεια έ- 
νός κινηματογραφημένου 
προσώπου καί συγχρόνως κά
ποιον πού παίζει στόν έαυ- 
τό του (καί οέ μάς) θέατρο.

Κ λ ά ρ κ: ’Ακριβώς I
Γιατί στή ζωή ό Τζέησον παί
ζει ό Ιδιος τή ζωή του. Δί
νει παραστάσεις, είναι ήθο- 
ποιός. "Ολοι μας τό κάνουμε 
μέχρι ένα σημείο. ’Αλλά ό 
Τζέησον τό κάνει σέ άπίθανο 
βαθμό. Στό τέλος έχουμε τήν 
έντύπωση Οτι δέν ύπάρχει 
στιγμή πού νά μήν «παίζει», 
Οτι δίνει αίώνια μιά παράστα
ση, σέ σημείο νά μή διακρί
νουμε τίς πραγματικές στι
γμές τής ζωής του — άν ύ- 
πάρχουν.

Τήν ταινία «Ψυχρός Κό
σμος» τήν προβάλαμε σέ δυό 
διαφορετικούς κινηματογρά
φους. Στόν πρώτο, ό κόσμος 
έκείνη τή νύχτα ήρθε νά δεί 
μιά γαλλική κωμωδία. Κα
θώς λοιπόν στήν θέση τής 
κωμωδίας είδαν τόν «Ψυχρό 
Κόσμο» μερικοί σηκωθήκανε 
καί φύγανε φωνάζοντας : «ΤΙ 
κατασκεύασμα είναι αύτό ; ir' 
‘Όσοι μείνανε, βαρεθήκανε. 
Εκείνη τή νύχτα αισθανόμου
να ταπεινωμένη. Τήν άλλη 
νύχτα, προβάλαμε τήν ται
νία στό Χάρλεμ Λοιπόν, θά- 
λεγε κανείς Οτι τό κοινό πα-

ρακολουθούσε ταινία ούέ- 
στερν. Ό  κόσμος φώναζε 
« Αντε ! δώστου !»  καί γε 
λούσε συνέχεια. Τότε συνει
δητοποίησα Οτι έδώ ύπήρχα- 
νε δυό ταινίες.

Σέ μιάν άλλη προβολή σ’ 
έναν κινηματογράφο τέχνης, 
τό κοινό ήταν μισό λευκοί 
καί μισό νέγροι. 01 νέγροι 
γελούσανε συνέχεια, ένώ 
μερικοί λευκοί φώναζαν καί 
άπορούσαν. «ΤΙ τό γελοίο ύ- 
πάρχει ; Γιατί γελάτε έτσι ;»  
Υπήρχε δηλαδή μία παρεξή
γηση· γιατί γιά τούς νέγρους 
δέν ήταν δράμα ή τραγωδία, 
άλλά μιά ταινία ρεαλιστική 
καί άοτεία, μέ όρισμένες σο
βαρές στιγμές.

Κάτι άνάλογο έπαθα καί μέ 
τό «Τζέησον».

Ε ρ ώ τ η σ η  : Μέχρι
ποιό σημείο ό Τζέησον είχε 
συνείδηση τού προσποιητού :

Κ λ ά ρ κ : Στό δωμάτιο
όπου γυρίζαμε τήν ταινία ύ- 
πήρχαν μόνο τέσσερα άτομα 
κι άπ’ αύτά μόνον ένας ή
ταν νέγρος. "Ετσι,ό Τζέησον 
ήξερε άτι μιλούσε σ’ ένα 
κοινό άπό λευκούς. “Αν τό 
συνεργείο ήταν νέγροι, θά 
είχαμε μιά τελείως διαφορετι
κή ταινία. Άλλά γνώριζα άρ- 
κετά καλά τόν Τζέησον, ώστε 
νά ξέρω δτι τό κάθε τι πού 
έκανε σ’ αύτή τήν ταινία τό 
είχε ήδη κάνει. Είχα ήδη ά- 
κούσει τούς άστεϊσμούς του, 
τίς Ιστορίες του, είχα δεί τό 
παίξιμό του, τίς μιμήσεις του, 
τόν άκουσα νά κΛαίει, νά

γελάει, νά μιλά γιά τή μη
τέρα του, τόν πατέρα του, 
κ.λ.π. Άλλά δέν ήξερα τΐ 
δύναμη θ’ άποκτούσαν άλα 
αύτά μέσα σέ μιά ταινία.

Γνωρίζω τόν Τζέησον άπό 
καιρό καί μπορώ νά σάς πώ 
άτι τό κάθε τι πού βλέπετε 
στήν όθόνη είναι γ ι’ αύτόν 
καθημερινή ρουτίνα. Είναι ά- 
πλώς ό τρόπος πού συμπερι- 
φέρεται, όταν π.χ. έρθει νά 
σάς έπισκεφτεϊ. Αύτό πού ή
θελα, ήτανε νά μαζέψω ά
λα αύτά σ’ ένα σύνολο, να 
τό κινηματογραφήσω καί νά 
τό δείξω...

Επειδή λοιπόν τόν γνώρι
ζα τόσο, γ ι’ αύτό καί ή ται
νία μου έχει μιά κάποια μορ
φή, μιά τάξη, σάν νά είχα 
άπ’ τήν άρχή ένα σενάριο. 
Κι αύτό φαίνεται άπό τό άτι 
άπό νωρίς τό βράδυ τού έκα
να μερικές έρωτήσεις, πού 
κατά κάποιο τρόπο είχα προ
καθορίσει. “Ετσι, στή θέση 
τού σεναρίου, ύπήρχε μιά 
κάποια συνείδηση τού τί ό 
Τζέησον έπρόκειτο Λ μπορού
σε νά κάνει. Μιά συνείδη
ση σχετική βέβαια. Άλλά  πά
λι νομίζω άτι θά ήτανε πολύ 
δύσκολο νά κάνεις μιά ται
νία μ’ ένα πρόσωπο πού θά 
γνώριζες πολύ καλά, ένα 
πρόσωπο οίκείο. Γιατί τότε θά 
τό έλέγχαμε, άνάλογα μέ
τόν τρόπο πού θά θέλαμε νά 
φανεί ατούς άλλους.

Μέ τόν Τζέησον δέν είχα 
καμιά προκαθορισμένη Ιδέα. 
Απλώς, ήθελα νά τόν ένθαρ-

4 Ο Χ άμητον  Κ λάντον (Αριστερά) στόν «Ψ υχρό Κ όσμ ο»
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ρύνω νά κάνει αύτά πού ή
ξερα πολύ καλά άτι μπορεί 
νά κάνει.

Ε ρ ώ τ η σ η :  Πώς άν-
τέδραοε ό Τζέηοον βλέπον
τας τήν ταινία ;

Κ λ ά ρ κ : Φαίνεται άτι
δέν άντιλήφθηκε άλα άσα εί
πε κατά τά γύρισμα, γιατί 
έδειξε έκπληξη γιά μερικά 
πράγματα. 'Αλλά τό θαυμάσιο 
Λτανε άτι γελούσε άπΙθανα 
μέ τά Τδια του τ' άστεία. Εί
δε τήν ταινία δυά φορές. 
Τήν πρώτη φορά μαξΙ μέ λί
γο  κόσμο 'Εγώ δέν καθό
μουνα δίπλα του, άλλά κά
ποιος μού είπε άτι δταν άρ
χιζε νά μιλά γ·ά τήν μητέ- 
Γ3 του. έκλαιγε. Στήν έ- 
,οδο είχε ένα ύφος «χ>γκε- 
<υμένο άπ' αύτά που είδε, 
άλλά ήταν Ικανοποιημένος. 
Μόνο πού έδειχνε έκπλη
κτος γιά τόν τρόπο πού τά 
πράνματα παρουσιάζονται, 
γιατί αύτά πού είδε δέν άντα- 
ποκρίνονταν στήν Ιδέα πού 
είχε γιά τόν έαυτό του. ΤΛν 
δεύτερη φορά είδε τΛν ται
νία ατό «ΛΙνκολν Σέντερ» 
μαζί μέ άλλα 3.000 άτομα πού 
γελούσαν καί χειροκροτού
σαν. 'Οπότε έκεί έγινε ένα 
μέ τό κοινό καί όηολάμβανε 
κάθε λεπτό τΛς ταινίας.

Καί νομίζω άτι αύτΛ Λ έμ- 
ηειρία όρίζει τέλεια τούς δυό 
τύπους τόν λθοποιών : 'Ε 
κείνοι πού βρίσκουν τόν έαυ 
ιό τους έζαιρετικό. όπως Λ 
Γκάρμπο πού βλέπει τις ται

νΐες της καί λέει : «Μά δέν 
είναι θαυμάσια Λ «ΤΙ
ωραία πού παίζω κι ¿κεί
νοι πού πάντοτε θά ήθελαν 
νά διορθώσουν τόν έαυτά 
τους : «Πώ πώ... έπρεπε νά 
γυρίσω τό κεφάλι μου δε- 
ζιά...». Είναι αύτοΙ πού άπο- 
μακρύνονται άπ' έκείνο πού 
έκαναν. "Ετσι κι 6 Τζέησον. 
Κι αύτό είναι ένα άπ' τά 
κλειδιά τής προσωπικότητάς 
του.

'Αλλά ή ταινία γεννάει κι 
ένα άλλο ¿ρώτημα : Πότε ό 
σκηνοθέτης μπορεί Λ πρέπει 
νά σταματάει ; Μέχρι ποιό 
σημείο έπιτρέπεται ή εισβο
λή στήν Ιδιωτική ζωή ένός 
άλλου ; Άπ* τήν άρχή κιό
λας. ό Λήκοκ. ό Πενημπαίη- 
κερ, ό Ούίλλαρντ Βάν Ντάϊκ 
καί γώ. θέσαμε αύτό τό ¿ρώ
τημα : Ποιό είναι τό όριο ; 
Γιά παράδειγμα, προσωπικά 
έκρινα έγκληματικό τό νά 
στήνεις τή μηχανή μπροστά 
σέ κάποιον πού βρίσκεται σέ 
μιά λεπτή κι ευαίσθητη κα
τάσταση. Τώρα, νομίζω άτι 
τό πρόβλημα δέν έχει τε
θεί σωστά καί δέν πιστεύω 
πλέον δτι ύπάρχουνε άρια. 
"Απλώς, ένώ είναι δυνατό νά 
στρέψεις τήν κάμερα πρός 
τή δράση, τή βία καί τήν έζο- 
μολόγηση, είναι πολύ δύσκο
λο νά τό κάνεις αύτό, δταν 
βρίσκεσαι μπροστά σέ μιά 
προνομιούχο στιγμή. Τό θέ
μα είναι ν ' άνακαλύφεις καί 
νά έπεζεργαοτείς τήν περί
πτωση πού θά σοΰ έπιτρέψει 
ν ’ άγγίζεις τό πρόβλημα.

Στήν περίπτωση τού Τζέη 
σον, ό μόνος λόγος πού μάς 
έπέτρεφε νά κάνουμε ά,τι 
κάναμε, είναι άτι ό Ιδιος πάει 
τόσο μακρυά, ώστε ατό τέλος 
χάνει τήν συνείδηση τών ό
σων λέει καί φτάνει σέ στι
γμές πού σπάνια θά βρούμε 
σέ άνθρωπο. Βέβαια, αύτό 
μάς πήρε χρόνο : Περάσαμε 
δώδεκα ώρες σ' ένα δωμά
τιο, άλλάζοντας μπομπίνα κά
θε δέκα λεπτά.

Μέ λίγα λόγια, στόν «κινη
ματογράφο ·  άλήθεια» γιά κά
θε κατάσταση πρέπει νά γυ
ρίσεις μιά άλλη ταινία. Σχε
τικά μ' αύτά τό θέμα, θάηρε- 
πε νά δείτε αύτό πού έκανε ό 
Νόρμαν ΜαΙηλερ. Γύρισε δυό 
ταινίες άκολουθώντας τήν έ- 
ζής γραμμή : Μάζευε τούς 
φίλους σπίτι του Λ σ' ένα 
μπάρ καί τούς έβαζε νά 
αυτοσχεδιάζουν στό θέμα «ή  
θά γινότανε άν ήσουν μέλος 
τής μοφίαςν. Ή  «Είσαι ό κλέ
φτης καί είμαι ό άστυνομι- 
κοςν. Γύριζαν μ* αυτόν τόν

τρόπο. έπΙ ¿βδομάδες, καί 
συγκεντρώθηκαν καί γιά δεύ
τερη φορά γιά μιά δεύτερη 
ταινία. Τήν δεύτερη φορά, 
ή ταινία πέτυχε.

Σ ’ αύτή τήν περίπτωση έ
χουμε μιά Ιστορία κατασκευα
σμένη μέ τρόπο ώστε τό κά
θε πρόσωπο νά παίζει ένα 
ρόλο πού δέν έχει στή ζωή 
του. (Π.χ. «Είσαι ό κλέφτης 
καί είμαι ό συνεργάτης 
σ ο υ »). Στό τέλος, όμως, ό 
καθένας άποκαλύπτεται. "Ο
πως άκριθώς άποκαλύπτεται ό 
όποιοοδήποτε σ' ένα παιχνίδι. 
Γιατί παίζουν όπως τά παι
διά πού κάνουν τόν γιατρό Λ 
τόν άστυνομικδ κλπ. μέ τήν 
διαφορά δτι έδώ έχουμε έ- 
νήλικους μέ μυαλό καί ταλέν
το ένήλικου καί τό άποτέλε- 
σμα είναι πραγματικά άπί- 
στευτο.

' Ε ρ ώ τ η σ η  : Νομίζε
τε δτι ή καθιερωμένη διάρ
κεια τής προβολής έζυπη- 
ρετεί κανένα σκοπό :

Κ λ ά ρ κ : Καθόλου μά
λιστα. Είναι μιά άρχή καθα
ρά έμπορική, πού ξεκινά άπ' 
τό γεγονός δτι οί αίθουσάρ- 
χες κάθε δυό ώρες θέλουν 
νά εισπράττουν χρήματα. 
Μετά άπό μερικούς ηειραμα- 
τσμούς πού κάναμε — έμπο- 
ρικοϋς καί μή — άνακαλύφα- 
με δτι τά προβλήματα είναι 
λιγότερα άπ’ δσο νομίζα
με.

Στά «Κορίτσια τού Τσέλ
ου» τού "Αντυ Γουώρχολ, δι
άρκειας 3,5 ώρών, άνεβάσαμε 
τίς τιμές τών θέσεων τού έ
νός δολλαρίου καί δέν πα
ρουσιάστηκε κανένα πρό
βλημα. Ό  "Αντυ γύρισε καί 
μιά ταινία διάρκειας 24 ώ
ρών καί περίπου 15 άτομα 
μείναμε καί τίς 24 ώρες τής 
προβολής. Είναι όπωσδήποτε 
μιά άρχή.

’Ε ρ ώ τ η σ η :  'Εσείς,
πώς άντιμετωπίζετε τό πρό
βλημα αύτό ;

Κ λ ά ρ κ : "Οσον άφο-
ρά τήν προσωπική μου αίσθη
ση τής διάρκειας, ποτέ μου 
δέν χρειάστηκε νά κάμω κά- 
η πού νά ξεπερνά τίς δυό ώ
ρες.

’Ε ρ ώ τ η σ η :  Τό ση
μαντικό στήν «  Επαφή» είναι 
άτι πέτυχε καλύτερα άπό κά
θε άλλη, αύτό πού δλοι σχε
δόν οί κινηματογραφιστές ζη
τούν : Νά ύηάρχει ή αίσθηση 
τού παρόντος. Τά πράγματα 
συμβαίνουν ένώ τά βλέπου
με

Κ λ ά ρ κ : "Οταν έ-
τοίμαοα τό γύρισμα τής « Ε 
παφής», άναρωτιόμουνα ή  θα 
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γινότανε άν τά πράγματα 
«συνέβαιναν στήν πραγματι
κότητα}) τήν ώρα πού τά κι- 
νηματογραφοϋσα. Ό  «Τζέη- 
σον» είναι άκριθώς ή άπάν- 
τηση σ' αύτό μου τό ¿ρώτη
μα : Ή  παρουσία τοΟ Τζέη- 
σον καί ή αίσθηση του παρόν
τος ήταν τόση, ώστε άκόμη 
καί σ' όσους δέν άρεσε ή 
ταινία δίσταζαν νά φύγουν, 
μή προσβάλουν τόν Τζέη- 
σον... Σάν ήμουνα μικρή, φο
βόμουνα νά κλείσω τό ραδι
όφωνο, μήπως αύτό πληγώσει 
τό μικρό άνθρωπάκι πού ήταν 
ατό κουτί ! Είναι ¿να είδος 
άντιδράσεως πού συνδέεται 
μέ τήν αίσθηση τής παρου
σίας καί τού παρόντος καί μέ 
τή συγκεκριμένη στιγμή πού 
ζοΰμε.

Κι έδώ άκριθώς βρίσκεται 
ένα άπό τά σοβαρότερα προ
βλήματα τών σκηνοθετών.
Τό πρόβλημα τού χωρισμού 
τής ταινίας άπό τό κοινό. Ό  
κόσμος μπαίνει στήν αίθουσα, 
κάθεται, κοιτάζει. Μετά ό
μως, τί γίνεται ;

Τό σημαντικό, στό φεστι
βάλ τού Νόκκε - λε - Ζούτ, 
ήταν πώς ό,τιδήποτε ένδιαφέ- 
ρον συνέθαινε, δέν λάβαι
νε χώρα μόνο στήν αίθουσα, 
άλλά καί έζω. Καί συνεχιζότα
νε σ’ όλα τά μέρη, όπου ό 
κόσμος ζούσε καί συζητού
σε. Τό κοινό έπαιζε τό ρόλο 
του πλάι καί μέσα στήν ται
νία καί στήν περίπτωση πού 
ή ταινία δέν ήτανε πολύ κα
λή, τό γεγονός αύτό τήν έ
σωζε καί τήν έκανε καλύτε
ρη.

Θυμάμαι έκείνη τήν άτέλει- 
ωτη καί άνιαρή ταινία, όπου 
σέ κάθε στιγμή βλέπαμε ν ’ 
άνάθουν πρωτοχρονιάτικα 
βεγγαλικά πού είχαν συμβο
λική σημασία. Ξαφνικά, τό 
κοινό άρχισε ν ' άνάβει βεγ
γαλικά καί νά ζεφωνίζει άπ’ 
τά γέλια, πράγμα πού έδωσε 
στήν ταινία μιά σημασία, πού 
όπωσδήποτε ποτέ δέν ζανα- 
θρήκε.

Νομίζω ότι τά περισσότερα 
πειράματα πού γίνονται σή
μερα στόν κινηματογράφο, έ- 
πιχειρούνται άπό άνθρώπους 
πού προσπαθούν νά λύσουν 
μέ όλα τά μέσα, αύτό τό 
πρόβλημα. "Ολοι έπισύρουν 
τήν προσοχή τού κοινού στό 
γεγονός ότι μιά ταινία «γεν
νιέται» αύτή τή στιγμή. "Ε
τσι. τονίζουν τήν «κατα
σκευή» τής ταινίας τους, κά
νουν «πηδήματα» στή δράση, 
τρυποϋν τό φίλμ, τό ζύνουν,

Ή  Σίρλβϋ Κλάρχ σέ διπλοτυπία
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κανουν δ,τιδήποτε τέλος πάν
των γιά νά ξετινάζουν τήν 
όνειρική πλευρά τοϋ κινημα
τογράφου. Γι’ αυτό, νομί
ζω. βτι Λ νέα αυτή περίοδος 
τοϋ κινηματογράφου θά είναι 
κοσμογονικής σημασίας.

Ε ρ ώ τ η σ η  : "Ας γυ
ρίσουμε τώρα ατό ντεμποΟ- 
το οας : Ποιώ στάθηκε τά 
σημαντικότερο γιά σάς, ά χο
ρός Λ τά θέατρο ;

Κ λ ά ρ κ : Ό  χορός !
•Αλλά δέν έκανα μόνο αύτό. 
Πέρασα λίγο άπ' τό «Ά κ το ο ε 
Στούντιο*), δοκίμασα τό θέα
τρο, άλλά δασικά ήμουνα χο
ρεύτρια καί μάλιστα όχι κλασ
σικού μπαλέτου, άλλά μοντέρ
νου χορού. Είναι ένα δια
φορετικό είδος. Ιδιαίτερα στίς 
Η.Π.Α. Είναι μιά μορφή χο
ρού περισσότερο θεατρική 
καί νατουραλιστική. "Ημουνα 
καί χορογράφος καί άνέβασα 
μερικά μου έργα. Αυτό μέ 
βοήθησε πολύ, γιατί ή χορο
γραφία άποτελεΐ σημαντική 
πλευρά τού κινηματογράφου. 
Μπήκα λοιπόν στόν κινημα
τογραφικό χώρο, έχοντας ή
δη κάτι : Μιά αίσθηση ρυθμού, 
χρόνου καί χώρου, πού πάν
τοτε μ’ ένδιέφερε καί άντα- 
ποκρινότανε στόν προβλημα
τισμό του.

ΈπΙ χρόνια όλόκληρα άδυ- 
νατούσα νά τραβήξω ένα 
«τγκρό - πλάν», γιατί οάν χο
ρεύτρια άντιλαμθανόμουνα 
τό σώμα οάν ένα σύνολο. Μοϋ 
πήρε άρκετό χρόνο νά κα
τανοήσω τήν κινηματογραφι
κή γλώσσα, 01 πρώτες μου 
ταινίες είναι πολύ κοντά στό 
θεατρικό χορό. Μόλις, στήν 
τρίτη μου άρχισα νά καταλα
βαίνω δη ή ταινία κάνει τό 
χορό κι όχι ό χορός τήν ται
νία.

Νομίζω, άλλωστε, δη οΙ πε
ρισσότεροι σκηνοθέτες πα 
ληότερα, προέρχονταν άπό 
άλλες τέχνες. Μόνο σήμερα 
έχουμε μιά γενιά όνθρώπων 
πού έρχεται στόν κινηματο
γράφο χωρίς ποτέ νά έχει κά
νει δ,ηδήηοτε άλλο.

' Ε ρ ώ τ η σ η :  01 νέοι
τρόποι έηαφής μέ τό κοινό 
έηιδρούν πάνω σ' αύτό :

Κ λ ά ρ κ : Αύτό άκρι-
βώς άνοζητοϋμε όλοι μας και 
ηρός τό παρόν δοκιμάζουμε 
τά πιό άποτελεσματικά μέ
σα Προσπαθούμε νά εμποδί
σουμε τό κοινό άπό τό νά 
χαθεί μέο' οτή μαγεία καί 
τήν κάθαρση τής ταινίας. Νά 
τό κάνουμε νά <χ>νειδητοπο»- 
ήοει τήν ταινία καί νά φτά
σει στό σημείο νά τήν άντι- 
μετωπίσει

" Αλλο πολύ σημαντικό 
πράγμα είναι νά μήν παίρνετε 
τήν ταινία γιά τελειωμένο έρ 
γο τέχνης άλλά άπλώς γιά 
κάτι πού είχατε τή δυνατότη
τα νά κάνετε καί πού πρέ
πει νά άνταποκρίνεται σέ κά
ποιο σκοπό.

' Ε ρ ώ τ η σ η  : Είδα τήν
ταινία τού Γουώρχολ «01 
Γλάροι». Δέν ξέρω άν είναι 
καλή ή κακή, πάντως καθό
μαστε μέ τΙς ώρες, γιατί πε
ριμέναμε νά δούμε κάτι !

Κ λ ά ρ κ : ’Ακριβώς.
Καί χρησιμοποιεί όλόκληρο 
τό μήκος τής μπομπίνας. Μό
λις ή μπομπίνα άδειάσει, τε
λειώνει καί ή ταινία. 'Εκτός 
άν έχει κι άλλη μπομπίνα, ό- 
πότε ή ταινία θά διαρκέσει κι 
άλλη μιά μπομπίνα. Κι αύτό. 
είναι πρόοδος γιά τόν κινη
ματογράφο, γιατί καταστρέφει 
τήν άντίληψη τής Ιστορίας μέ 
άρχή μέση καί τέλος, τήν 
Ιστορία πού πάντα πρέπει νδ· 
ναι τέλεια καί συμπληρωμένη. 
Καί μείς θά μπορούσαμε νά 
κάνουμε κάτι άντίοτοιχο, χω
ρίς άναγκαστικά ν ' άκολου- 
θήσουμε τόν τρόπο τού Γου
ώρχολ — πού είναι κάπως γυ
μνός καί άμεσος — στήνον
τας δηλαδή κάπου τή μηχα
νή. "Αν καί τώρα ό Γουώρχολ 
χρησιμοποιεί περισσότερη τή 
φαντασία του. "Ετσι άνακά- 
λυψε τό μοντάζ. Καί πρόσφα 
τα γύρισε μιά ταινία πού δι- 
αρκεί 24 ώρες.

' Ε ρ ώ τ η σ η  : Πάντως,
νομίζω δτι προχωρούμε πρός 
μορφές ταινιών πού θά κα
ταργήσουν τήν συνηθισμένη 
άντίληψη τής διάρκειας. Ται
νίες πού τό κοινό θά βλέπει 
δποτε θέλει, μπαινοβγαίνον- 
τας στήν αίθουσα, βλέποντας 
ένα μέρος τή μιά μέρα κι άλ
λο μέρος τήν άλλη. Τότε, ό
μως, θά χρειαστούμε άλλου 
είδους αίθουσες, βασισμένες 
σέ μιά έντελώς διαφορετική 
άντίληψη γιά τήν προβολή.

Κ λ ά ρ κ : Αύτές τίς μέ
ρες άκριθώς. συζητούσα αύ
τό τό θέμα μέ κάτι φίλους, θά 
χρηαστούνε νέες αίθουσες 
όπου ό κόσμος δέν θά κάθε
ται. θά ξαπλωνόμαστε πάνω 
σέ μαξιλάρια ή χαλιά πού 
θάναι όηωσδήηοτε καλύτερα 
άη' τίς καρέκλες. Μπαινο- 
βγαίνοντας θά βλέπουμε τήν 
ταινία δταν καί όπως θέλου
με

Ε ρ ώ τ η σ η  : Ξαπλω
μένος ό κόσμος θά βλέπει 
καί καλύτερα καί περισσότε
ρο χρόνο. Καθιστοί δέν άν- 
τέχουμε πολύ.

Κ λ ά ρ κ : Πάντως, άν

θέλουμε νά προβάλουμε ται
νίες σέ πολλαπλές όθόνες, 
θά πρέπει νά χτιστούν άλλοι 
κινηματογράφοι. Νά βλέπου
με τέτοιες ταινίες καθιστοί 
θά ήταν καταστροφή.

' Ε ρ ώ τ η σ η :  Στούς
«Γλάρους», αύτό πού είναι 
Ιδιαίτερα ενδιαφέρον, είναι 
άτι ύπάρχουν τό τυχαίο καί 
τό παιγνίδι, ώστε ή ταινία νά 
μήν είναι ή ίδια σέ κάθε προ
βολή.

Κ λ ά ρ κ : Ή  ταινία άλ-
λάζει καί γιά λόγους πρα
κτικούς. "Αν ή ταινία κοπεί, ό 
Ά ν τ υ  άφαιρεί κομμάτια καί 
βαθμηδόν δλο καί μικραίνει. 
Στήν άρχή διαρκούσε 3.5 ώ
ρες. Σήμερα όχι περισσότερο 
άπό τρεις. Ό  "Αντυ δμως ά- 
διαφορεί, άφοΰ αύτό δέν έχει 
καμιά σημασία. 'Αλλά γιά νά 
κάνεις κάτι τέτοιο πρέπει νά 
γυρίσεις ένα Ιδιαίτερο είδος 
ταινίας. Πρέπει νάναι τόσο έ- 
λεύθερη, ώστε ή λογική της 
νά περικλείει αύτές τίς δυ
νατότητες, χωρίς νά θίγεται. 
'Επίσης, δέν θδναι άπαραίτη- 
γο νά ξέρουμε τί συνέβη πρίν 
ή τί θά συμβεϊ μετά.

‘ Οσο γιά μένα, είμαι άρ- 
κετά «έκτός μόδας» μιά καί 
κάνω αύτό πού κάνω. Στήν 
περίπτωση τού Τζέησον, οι
κοδόμησα τήν ταινία «έκ τών 
υστέρων», ένώ συνήθως τό 
χάνω «έκ τών προτέρων». 
Πραγματικά δέν ξέρω γιατί έ 
κανα μοντάζ έπί τρεις μήνες. 
Δέν ύπήρχε τίποτε γιά μοντά
ρισμα. "Οτι είχα νά κάνω, ή
ταν νά κόβω. Ά λλά  τό θέμα 
είναι δτι έπί τρεις μήνες έ
κοβα.

' Ε ρ ώ τ η σ η  : Ξέρετε
ποιά θδναι ή δομή τής έπό- 
μενης ταινίας οας γιά τό Σάν 
Φραντζίσκο :

Κ λ  ά ρ κ : Σ ' αύτό θά
μέ βοηθήσουν τά όκτώ περί
που άτομα πού θά πάρουν μέ
ρος στήν ταινία, θά άποτε- 
λείται άπό δύο ώρες μέ «ταμ- 
πλώ» πού τό καθένα του θά 
διαρκεί 2,5 λεπτά. Κάθε «ταμ- 
πλώ» θά είναι ένα μάθημα 
ηάνω στόν τρόπο πραγματο
ποιήσεις μιας μελλοντικής 
επαναστάσεις θδναι μιά δι
δακτική ταινία πάνω στόν τρό
πο πού πρέπει νά γίνει αύ- 
τή ή επανάσταση στίς Η Π. 
Α.. μιά ταινία πολύ εύχάρι- 
στη, ελπίζω.

‘Ε ρ ώ τ η σ η :  Οί συ-
νεργάτες σας θά άρκεστούν 
ο ' αύτά πού έχουν νά πουν ;

Κ λ ά ρ κ : "Οχι. θά έ 
χουν καί νά κάνουν Ορισμέ
να πράγματα, θά υπάρχουνε 
καί σκηνές άπ' τή ζωή αυτού
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τοΰ χώρου : 01 κλινικές, τά 
δωρεάν καταστήματα, όλες 
τέλος πάντων οΐ έκδηλώσεις 
τής κοινής τους ζωής.

’Αλλά θά έχουμε καί δυά 
τύπους πού θά συναντώνται 
στά δρόμο καί θά ζουν μιά 
κάποια Ιστορία. Μ' άλλα λό
για θά ύπάρχουνε τά πάντα. 
Καί ατό τέλος δλος ό πληθυ
σμός του πλανήτη θά φύγει 
γιά τόν "Αρη, έκτάς άπ’ τούς 
κατοίκους τού Σάν Φραντζί- 
σκο πού θάχουν τό δικαίωμα 
νά μείνουν, θά διώζουν όλο 
τόν κόσμο, άφού τούς «μαρ- 
κάρουν» μ’ ένα σημάδι πού 
θά σημαίνει : «μή ζανάρθε- 
τε». Ή  μορφή τής ταινίας θά 
είναι έπίσης δσο τό δυνατό 
πιό έλεύθερη, άλλ' αύτά πού 
θά βγει θά τό χρωστάμε στά 
παιδιά αύτής τής πόλης πού 
είναι άζιοθαύμαστα, πολύ εύ- 
χάριστα κι έχουν ένα αίσθη
μα ζωής έκπληκτικό.

Ε ρ ώ τ η σ η :  ’ Ισως
νά βρισκόμαστε μπροστά σέ 
μιά πραγματική έπανάσταση 
πού σέ πολλά σημεία πάει 
πολύ πιό μακρυά άπ' τήν άν- 
τίληφη πού έχουμε έμείς γι’ 
αύτή τήν έννοια.

Κ λ ά ρ κ : "Εχουμε
πλησιάσει περισσότερο άπό 
ποτέ σ' αύτήν. Δημιουργή
σαμε μιά κατάσταση έντε- 
λώς πρωτότυπη. Αλλά Ισως 
όρισμένα πράγματα νά τά 
δημιουργήσαμε ζανά καί νά 
τα βρήκαμε ζανά, γιατί, άπ' 
άτι μού είπε κάποιος, στή 
Γαλλία ύπήρζανε κινήματα, 
ανάλογα μ’ αύτό τών «χίπ-
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πυς». Καί, χωρίς άμφιθολία, 
ζαναβρίσκετε έσεϊς, τό κίνη
μά μας ζεκινώντας άπ' ότι 
κάναμε έμείς.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Δέν νο
μίζω ότι ύπάρχει κίνημα Χίπ- 
πυς στή Γαλλία. Σέ μερικές 
χώρες τής Εύρώπης, όπως 
στήν 'Ολλανδία, Γερμανία. 
Σκανδιναυία, Ισως βρούμε κά
τι άνάλογο. 'Αλλά δέ νομί
ζω ότι μπορεί νά ύπάρζει τέ
τοιο κίνημα σέ χώρες μέ λα- 
τινο - καθολική παράδοση.

Κ λ ά ρ κ : Νομίζετε :
"Ισως θά έπρεπε νά περιμέ
νουμε μερικά χρόνια. Αύτό 
όμως, θά έζαρτηθεί κι άπ' 
τήν έπιτυχία πού θάχει ή έ- 
πανάστασή μας στίς Η.Π.Α. 

“ Αν άποτύχουμε, άς μή συζη
τάμε. "Αν όμως ή έπανάστα 
ση πετύχει. τότε ή λογική 
της θά Ισχύει καί θά λειτουρ
γεί γιά όλο τόν κόσμο. Καί θ' 
άρχίσει όπως καί σέ μάς, άπ' 
τά παιδιά τών άοτών πού πρώ
τοι θά αίσθανθοϋν τήν άηδία 
κοί τούς κινδύνους τού πο
λιτισμού μας. Καί στή συ
νέχεια θά φτάνει ν ’ άγγαλιά- 
οει όλα τά κοινωνικά στρώ
ματα..

'Αλλά σέ μάς τίποτε άκό- 
μη δέ κερδίθηκε καί προσ
παθούν νά τούς πιάσουν, νά 
τούς πνίζουν, δηλαδή νά 
τούς σκοτώσουν. Γιατί ή κοι
νωνία δέν είναι ήλίθια. 'Αν
τιλαμβάνεται πολύ καλά ότι 
τό κίνημα (πού όνομάζουνε 
«χίππυς» ή ότιδήποτε άλλο) 
άπλώνεται συνέχεια κι ότι 
δέν ύπάρχει πόλη ή πανε

πιστήμιο πού νά μήν έχει φυ
τευτεί. Τό έρώτημα λοιπόν 
είναι πώς (έμπορικά ή όχι) 
θά τούς φτάσουμε έυείς 
οί κινηματογραφιστές. "Αρα
γε είναι δυνατό νά τούς φτά
σουμε ; Γιατί έχουν φτάσει 
τόσο μακρυά, πού μόλις προ
φταίνουμε. "Εχουν ήδη πρα
γματοποιήσει παράλληλα ένα 
τρόπο ζωής χωρίς λεφτά, χω
ρίς Ιδιοκτησία, χωρίς τίποτε 
έκτός άπ' τά βασικά: φαί, ύ
πνος, έρωτας. Μ' άλλα λό
για, αύτό πού ό κόσμος θά 
πραγματοποιήσει σέ μερικά 
χρόνια, αύτά τά παιδιά ήδη 
ζούνε σήμερα. Γιατί μέ τήν 
τεχνική έζέλιζη θά φτάσουμε 
σύντομα ατό σημείο νά πα
τούμε κουμπιά. 'Αλλά τότε, 
τί θά κάνουμε καί πώς: Πώς 
θά περνούμε τίς 24 ώρες τής 
μέρας; Θά πρέπει λοιπόν νά 
έπιοτρέφουμε σέ μιά μορφή 
κοινωνίας περισσότερο «πρω
τόγονης! ».

’Ε ρ ώ τ η σ η :  Ό χ ι ό
μως καί σέ μιά μορφή τόοο 
ειδυλλιακά τεχνοκρατική όσο 
λέτε. Γιατί τό σημείο έκκι- 
νήσεως τής σύγχρονης έπα- 
ναοτάοεως είναι ή άρνηση 
τής κοινωνίας τής καταπιέσε- 
ως. πού ταυτίζεται μέ τήν 
κοινωνία τής καταναλώσεως 
καί τής παραγωγής. Αύτό εί
ναι θαυμάσιο, άλλά θά πρέ
πει νά ζέρουμε καλά, τί ά- 
κριβώς ζητάμε. Γιατί μόλις 
θάχουμε μιά μή καταπιεστική 
κοινωνία, θά έχουμε συγχρό
νως καί μιά κοινωνία μή πα
ραγωγική (καί βέβαια μή κα-



ταναλωτική), αυτό δηλαδή 
πού 6 Κλώντ - Λεβύ - Στράους 
οέ όντίθεση μέ τΙς «θερμές 
κοινωνίες» (τή δική μας) ό- 
νομάζει «Ψυχρή Κοινωνία», 
θά έπανέλθουμε έτσι σέ μιά 
κατάσταση δμοια μέ τήν πα
λαιολιθική έποχή. Μ’ αύτή τήν 
έννοια θά πρέπει νά έτοιμα- 
στοΟμε γιά μιά έπιστροφή 
οτόν πρωτογονισμό.

Κ λ ά ρ κ: Ή  παρεζήγη-
ση προέρχεται άπ' τό γεγονός  
βτι έμείς πιστεύουμε δτι 
ή πρόοδος θά συνεχίζε
ται άκόμα, ένώ ¿σείς δέν 
τό πιστεύετε Λ νομίζετε 
ότι ύπάρχει άντίφαση με- 
ταζό τής προόδου καί τής 
έπαναστάσεως. ’Αλλά δέν υ
πάρχει λόγος νά έγκαταλεί- 
φουμε τήν πρόοδο καί νά γυ
ρίσουμε πίσω. ‘Η τεχνική 
πρόοδος είναι δώ καί υπάρ
χει. Ιτό  σημείο πού βρίσκον
ται σήμερα οι ΗΠΑ, άν τό 
ήθελε ή κοινωνία, κανείς 
δέν θά έργαζότανε περισσό
τερο άπο μιά ώρα τή μέρα 
καί θά είχαμε όση παραγωγή 
•έλαμε.

Ξεκινώντας άπ’ αυτό τό ση
μείο , δέ θά μπορούσαμε νά- 
χουμε αύτή τήν έλεύθερη 
κοινωνία, πού θά ζεκινούσε 
άπ' τό άπλά βασικά στοιχείο 
καί θά συνέχιζε νά ζεί χά
ρη ατά πλεονεκτήματα τού 
έηιστημονικού αιώνα μας.

‘Ε ρ ώ τ η σ η :  Νομίζω ό
τι πρέπει νά διαλέζουμε. Κι 
άν θέλουμε τήν έλεύθερη καί 
πρωτόγονη κοινωνία, πρέπει

Κ λάντον στόν  «Ψ υχρό Κ όσμο»

νά έγκαταλείφουμε κάθε Ι
δέα γιό παραγωγή. Πρέπει 
νά ζέρουμε τι θέλουμε καί 
νά πληρώσουμε τό τίμημα. 
Αύτό είναι δλο. Δέ μπορούμε 
νά παίζουμε σ' 6λα τά έπίπε- 
δα

Κ λ ό ρ κ : Νομίζω ότι
αύτός ό νέος κόσμος γιά τόν 
όποιο μιλήσαμε, θά πετύχει 
τήν έπανάσταση τού πνεύμα
τος καί θά έπιτρέφει νά δη- 
μιουργηθεί κάτι τέτοιο. Σ ’ 
αύτούς τούς νέους ήδη δέν 
ύπάρχουν προβλήματα χρή
ματος, διανομής, βλα αύτά 
πού μάς έκαναν έμάς σκλά
βους. ‘ Εχουν καί κάτι άλλο: 
Μπορούν νό δουλέψουν άπό 
κοινού ένα έργο τέχνης, χω
ρίς νό ύπάρχει ζωγράφος 
πού θά διεκδικήσει τό έργο. 
Έ τσ ι, ούτε έδώ ύπάρχει Ι
διοκτήτης Λ άνταλλακτική ά- 
ζία. Ά ς  φανταστούμε αύτή τή 
μελλοντική κοινωνία. Μικρές 
κοινωνικές όμάδες. σπαρμέ
νες σ’ όλες τις Η.Π.Α. καί 
συνδεμένες ήλεκτρονικά μέ 
τό ραδιόφωνο, τήν τηλεόρα
ση, τις ταινίες κλπ. Τότε, 
όσο άφορδ τό πρόβλημα τής 
δημιουργίας, θά έχουμε έ
να τρόπο συλλογικής δημι
ουργίας σ’ δλους τούς το
μείς καί καθώς θά περνάει τό 
έργο σ' δλες τις όμάδες. ή 
καθεμιά θά μπορεί νά προσ
θέσει κάτι στό κοινό αύτό έρ
γο. ‘Αλλά καί οι Ιδιες οι ό
μάδες θά μετακινούνται καί 
μάλιστα θά γυρίζουν όλόκλτν 
ρο τόν κόσμο.

Είχαμε ήδη μιά παρόμοια 
ιδέα: Νά ναυλώσουμε ένα
άεροπλάνο γεμάτο «χίππυς» 
πού θά γύριζαν δλες τις εύ- 
ρωηαίκές πρωτεύουσες δίνον
τας παραστάσεις. Ό λο ι συμ
φωνήσαμε άλλά δέν κατορθώ
σαμε νά συγκεντρώσουμε τό 
ποσό γιά τό άεροπλάνο. 01 
ίδιοι είχανε ζεπεράσει τό θέ
μα τών χρημάτων γιατί δέν 
θέλανε νά πληρωθούνε γιά 
τήν παράστασή τους. Πί
στευαν άπλώς, ότι ήταν κά
τι πού άζιζε τόν κόπο νά γί
νει καί ήταν έτοιμοι νά τό κά
νουν.

Γιά νά γνωρίσετε αύτούς 
τούς νέους, δέ θά πρέπει νά 
βλέπετε τις ήλίθιες ταινίες 
πού άναφέρονται ο* αύτούς 
ή νά διαβάζετε διαστρεβλω
μένα άρθρα. Πρέπει νά τούς 
δεις ό Ιδιος, νά τούς συναν
τήσεις. νά τούς μιλήσεις, νά 
δεις ή είναι, νά έλέγζεις τις 
έντυπώοεις σου γι' αύτούς 
καί τότε θά καταλάβεις ηόοο 
πειστικοί είναι.

‘Ε ρ ώ τ η σ η :  Αύτό

προϋποθέτει τήν άπαλλαγή 
μας άπ’ τις καταπιεστικές θε
ωρίες.

Κ λ ά ρ κ: Ναι. Χάσαμε
ήδη άρκετό καιρό μ* αύτές. 
Γελαστήκαμε. Ό σ ο  γιά τήν 
έπανάσταση , τά πάντα άρχι
σαν στόν άκατάλληλο τόπο 
μ άκατάλληλο τρόπο. Ά λ 
λά τώρα δλα μπορούν νά ζα- 
ναρχίσουν κι δλα μπορούν 
νά ζεκινήσουν άπό δώ πρός 
ένα άλλο έπίπεδο. Τό έργατι- 
κό κίνημα έζεπλήρωοε τό ρό
λο του. Δεν υπάρχουν πλέ
ον δυό τάζε.ς. άλλά δυό μορ
φές πολιτιαυοϋ πού άντιμετω- 
πίζονται. Καί στούς κόλπους 
τού νέου πολιτισμού οι παλη- 
ές διακρίσεις δέν είναι κα
τάλληλες. ’Ελπίζω δτι θά 
δούμε κάτι άπ' δλα αύτά 
στήν ταινία μου, πού έπανα- 
λαμθάνω, θά είναι διδακτική. 
Καί άν σάς μιλώ έτσι, είναι 
γιατί είμαι ό άνθρωπος τής 
μιας ιδέας. Καί οι ταινίες 
μου είναι συνέπεια αύτής 
τής Ιδέας. Γυρίζω ταινίες 
γιά νά δώσω οτόν κόσμο νά 
καταλάβει καί γιά νά κατα
λάβω καί γώ ή Ιδια.

'Ελπίζω νά δει ό κόσμος 
αύτή τήν ταινία. Ά λλά  θά 
πληρώσουν γιά νά τή δούν; 
Είναι δυσάρεστο νά σκέπτε
ται κανείς δτι πρέπει νά πλη
ρώσεις γιά νά δεις μιά ται
νία. Πάντως, δταν τή δουν 
θά ήθελα νά τό κάνουν μέ 
πλατύ καί έλεύθερο πνεύμα. 
Γιατί ή ταινία μου δέ θδναι 
προπαγάνδα. Ποτέ μου δέ 
μ’ άρεσε τό προπαγανδιστι
κό θέαμα.

’Εκτός άπ' τά συγκροτήμα
τα τών «χίππυς» δέ γνωρίζω 
παρά τό «ΛΙβινγκ θήατερ·», 
πού μπόρεσε νό δώσει παρα
δείγματα - μοντέλλα, νά πει- 
ραματιστεί σ' αύτόν τόν χώ
ρο καί νά προτείνει μορφές 
πού νά είναι συγχρόνως πρα
γματικά ώραίες καί πραγμα
τικά πολιτικές.

‘ Ολα αύτά δέν είναι πα
ρά ή άρχή. Τό πρόβλημα, ό 
βασικός στόχος είναι νά προ- 
κ αλέθουμε τήν έηανάστο- 
οη. Καί γιά νά άρχίσουμε, έ
μείς οι κινηματογραφιστές 
πρέπει νά άνατινάζουμε τόν 
κινηματογράφο γιά νά βο
ηθήσουμε έτσι στή συνέχιση 
τών άνατινόζεων

Βέβαια, καμιά φορά, αισθά
νομαι άγχος, άλλά πέρα άπ' 
αύτό. μένω άγγιστρωμένη θ' 
αύτή τή συγκεκριμένη στιγμή 
τής ΙστορΑος. πού προσπαθώ 
νά ζήαω καί νά βείζω.

Μ ετάφραση Τ. Π αραδελλης.
53



"Υστερα άπό δυδ δεκαετίας σκοταδιού, φτώ
χειας, άγνοιας καί σκυλίσιας έπιμονής, Λ 'Αμε
ρικανική πρωτοποριακή ταινία πάσχει σήμερα, 
γιά πρώτη φορά στήν Ιστορία της, άπό μιά φο
βερή καινούργια άρρώστια : τό νά τήν προσέ
χουν πάρα πολύ χωρίς νά τήν καταλαβαίνουν, 
τό νά τήν δέχονται άπεριόριστα χωρίς νά κά
νουν διάκριση. "Εγκλημα έγκλημάτων, πού έ
χει γίνει τής μόδας. 01 «γκουρού» καί οι καλλι
τέχνες της κινδυνεύουν νά καθιερωθούν σάν 
πρωτοπορία' ή αύζανόμενη φήμη κρύβει μονάχα 
μιά έσωτερική άδυναμία. 01 άκόλουθες παρα
τηρήσεις άποσκοπούν στό ζεκαθάρισμα των πα
ρεξηγήσεων καί άντιπροσωπεύουν μιά «έκ τών 
έοω κριτική», πού άναγνωρίζει πλήρως τά πολ
λά έπιτεύγματα τής κινήσεως.

Αύτά δέν ουνίστανται μόνο στά πολλά ταλέν
τα καί έργα, πού έχει άποκαλύφει καί τών όποι
ων έχει σταθεί ύπέρμαχος, άλλά στή συνεχή 
της δημιουργική «βεβήλωση» τού κινηματογρα
φικού μέσου, πού δέν άφήνει τίποτε άνενόχλη- 
το, πού δέν παίρνει τίποτα στά σοβαρά. Στά 
χέρια τών πρωτεργατών τής κινήσεως ή ται
νία πιπιλίζεται, έζατομικεύεται, χαϊδεύεται καί 
κατακτιέται μ' έναν παθητικόν έρωτα' ούτε έ- 
μουλσιόν, έκθεση, φωτισμός, ταχύτητες, ούτε 
κανόνες μοντάζ, κινήσεων τής μηχανής, συν- 
θέσεως ή ήχου, είναι άσφαλείς άπό τόν σφα- 
γιασμό αύτών τών ποιητών.

"Αν καί τις περισσότερες έμπορικές ταινίες 
μπορεί κανείς σίγουρα νά τις παρακολουθήσει 
μέ κλειστά τά μάτια, αύτά τά έργα έξαναγ- 
κάζουν τούς θεατές νά τά άνοίγουν όρθάνοι- 
χτα καί κατά συνέπεια νά τά καθιστούν άνυ- 
περάσπιοτα στις μαγικές δυνάμεις τού κινημα
τογραφικού μέσου.

Ή  Αμερικανική πρωτοπορία είναι μέρος μιάς 
ισχυρής διεθνούς τάσεως πρός ένα περισσότε
ρο προσανατολισμένο όπτικά, περισσότερο έ- 
λεύθερο καί περισσότερο προσωπικό κινημα
τογράφο. Αύτή ή κίνηση έκφράζει μιά έπανά- 
σταση κατά τής άπολιθώσεως τών καθιερωμένων 
καί τού συντηρητισμού τών παληών. 'Εκπρο
σωπεί έναν κινηματογράφο πάθους.

Μέ τό νά άποκαθιστά τήν προτεραιότητα τού 
ώπτικοϋ στοιχείου, ή κίνηση αύτή μάς φέρνει 
πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τήν ούσία τού μέσου, 
τό βαθύ καί άνεζήγητο μυστήριο τής εικόνας. 
'Από άπόψεως θέματος, φόρμας καί Ιδεολογίας, 
οί ταινίες πού άνήκουν ο' αύτή τήν τάση, άντι-

κατοπτρίζουν καί προδιαγράφουν μιά έποχή 
κοινωνικής άλλαγής, άποπροσανατολισμού καί 
παρακμής καί άσφυκτιούν άπό έναν ύπαρ- 
ζιακό ούμανισμό, άπαλλαγμένο άπό βεβαιότη
τα ή ψευδαίσθηση. 'Απελευθερωμένες άπό τήν 
τέχνη τού 19ου αιώνα, όλο καί πιό πολύ άντι- 
καθιστούν τή ρεαλιστική διηγηματική σύνθεση, 
τις ξεκαθαρισμένες πλοκές καί τούς καθαρο
γραμμένους χαρακτήρες μέ τήν όπτική άσάφεια 
καί τήν ποιητική σύνθεση, έξερευνώντας Ιδέες 
καί φόρμες κάθετα, άντί νά παρουσιάζουν τά 
γεγονότα όριζόντια (σέ παράταξη). 'Υπάρχουν 
Ισχυρές έπιδράσεις ύπερρεαλισμού, νεο - νταν- 
τισμοϋ, πόπ - άρτ, τού «παράλογου» θεάτρου 
καί τού θεάτρου τής σκληρότητας, τού Ρόμπ - 
Γκριγιέ καί τού νέου μυθιστορήματος. Τά βι
βλία πού άναφέρονται σέ κανόνες σκηνοθεσίας 
έχουν έγκαταλείφθεϊ. Τό μοντάζ είναι έκρηκτι- 
κό. έλλειπτικό, άπρόβλεπτο' οί κινήσεις τής 
κάμερα ρευστές, συχνές καί έλεύθερες' ό χρό
νος καί ό χώρος βλέπονται άπό μακριά, κατο· 
στρέφονται ή έζαλείφονται. Καί ή μνήμη, ή πρα
γματικότητα καί ή αύταπάτη συγχέονται μέχρι 
τή στιγμή τής άποκαλύψεως, δπου άντιλαμβα- 
νάμαστε δτι τό σύνολο άπό αύτές τις άθεβαιό- 
τητες καί άσυνέχειες δέ σημαίνει τίποτα άλ
λο, παρά τή μοντέρνα άποψη τού κόσμου γιά 
τή φιλοσοφία, τήν έπιστήμη, τήν τέχνη καί τήν 
πολιτική. Αύτοί οι άπορημένοι, ύηερθερμασμέ- 
νοι σκηνοθέτες — πού άπό μόνοι τους είναι ά- 
γωνιώδεις έκπρόσωποι τών άνησυχιών καί τής 
πεπερασμένης γνώοεως πού παρουσιάζουν — 
είναι οί ταγμένοι καλλιτέχνες τής δεκαετίας 
τού 1960, οί πραγματικοί έξερευνητές τού και
ρού μας. Ή  'Αμερικανική πρωτοπορία φαίνε
ται πώς έχει φτάσει σ' ένα σταυροδρόμι. Απο 
τή μιά μεριά οί σπόροι πού φυτεύτηκαν άπ' τόν 
Φράνκ Στόφασερ, στή σειρά τών άρθρων « Ή  Τέ
χνη στόν Κινηματογράφο» καί οί ταινίες τής 
Μάγια Ντέρεν τής δεκαετίας τού 40 καθώς 
καί τά προγράμματα μέ ταινίες τών 16 Μ) Μ 
τού 1947 - 63 έχουν μετασχηματιστεί σέ μιά 
καταφανή καί έξελισσόμενη κίνηση. 'Υπάρχουν 
άκατάπαυστες όγκώδεις παραγωγές, καινούρ
γιες έκδηλώσεις. σχολές, καλλιτεχνικά κέν
τρα καί άστικές όμάδες, πού πασχίζουν γιά τό 
«άντεργκράουντ»' ταινιοθήκες καί καφέ - λέ
σχες, πού χρησιμοποιούν τεχνική αύτοΰ τού 
είδους τών ταινιών, περιοδικά μεγάλης κυκλο
φορίας καί τηλεόραση πού παρέχουν εύρεία δη-



μοσιότητα. Τό καινούργιο αύτό στάδιο παρα
μένει άναντίρητο έπΙτευγμα τοΟ Τζόνας Μήκας 
καί τής όμάδας «Νέος 'Αμερικανικός Κινημα
τογράφος«. 'Από ττ*ιν άλλη μεριά, όμως, δια- 
Φαίνεται μιά κάποια κούραση άνάμεσα στοϋς 
φίλους καί στοϋς ϋποστηρικτές της. Πάρα πολ
λές άπό τίς ταινίες δέν είναι Ικανοποιητικές. 
'Ακόμη καί μέ τή μεγαλύτερη προσπάθεια μιδς 
συμπαθητικής μεγαλοποιήσεως των μικρών ά- 
ρετών τους. Στοϋς κινηματογραφικούς κύκλους 
δέν είναι μυστικό, βτι μετά άπ’ βλη τήν πρόο
δο καί τή δημοσιότητα, τά άκροατήρια στήν Λέ
σχη Κινηματογραφιστών τής Ν. Ύόρκης, άραι- 
ώνουν. Σ' αύτό πρέπει νά προστεθεί τό παρά
δοξο φαινόμενο τής όγκώδους παραγωγικότη
τας καί τών λίγων νέων ταλέντων — τό χάσμσ 
άνάμεσα στό όλο καί μεγαλύτερο κύρος τών 
στελεχών τής κινήσεως καί τήν παρατηρουμέ- 
νη ποιότητα τών ταινιών' ή άπουσία, παρά τΙς 
νέες καί άζιέπαινες προσπάθειες, κάθε ούσια- 
στικής λύσεως γιά τό κρίσιμο πρόβλημα διανο
μής καί προβολής. Καθώς ή άμυδρή όσμή τών 
δυσκολιών γίνεται όλο καί πιό αίσθητή, ή ευαγ
γελική ζέση τών άρχηγών τής κινήσεως γίνε
ται πιό έπΙμονη, τά μανιφέστα καί οΙ έζορκισμοί 
λιγότερο προσεκτικοί.

Τό ν ' άρχίσουμε μιά ένημερωμένη κριτική τής 
'Αμερικανικής πρωτοπορίας είναι μιά πράζη 
τής πιό βαθιάς καί άπαραΐτητης πίστης στήν 
κίνηση. "Εχει φτάσει ή ώρα νά τήν σώσουμε 
άπό τήν τυφλή άπόριφή της άπό τούς έμπορι- 
κούς κύκλους καί τήν τυφλή παραδοχή της άπό 
τούς Ιδιους τούς άποστόλους της. Καί οί δύο 
αύτές όμάδες ποζάρουν σάν κριτικοί, ένώ κα

μιά άπ' αύτές δέν ύποθάλλει σέ άμερόληπτη 
καί έμπεριστατωμένη άνάλυση.

J. Σ ύ γ χ ι σ η  τ ο ύ  Μ α ν χ ά τ α ν  
μ έ  τ ό  Τ ά ΐ μ ς  Σ κ ο υ α ί ρ

Ό  Νέος 'Αμερικανικός Κινηματογράφος (Ν. 
Α.Κ.) καί ή 'Αμερικανική πρωτοποριακή ται
νία δ έ ν  είναι συνώνυμα. Ή  όμάδα τού ΝΑΚ 
είναι ό κυρίαρχος άλλά όχι ό μοναδικός παρά
γοντας μέσα στήν κίνηση του 'Ανεξάρτητου 'Α
μερικανικού κινηματογράφου σήμερα. Λόγω 
τής κραυγαλεότητάς του καί τής μεγάλης πα
ραγωγής έπιβάλλει τίς άζίες καί τήν φόρμα 
του σ' όλόκληρη τήν κίνηση καί, συχνά, τελεί
ως λανθασμένα έζισώνεται μ' αύτή. Αύτό έχει 
σά συνέπεια τή βολική παράλειψη τού Μηρούς 
Μπαίηλυ καί τής Κινηματογραφικής Όμάδας 
τού Κάννυον, άλλων σκηνοθετών τώγ Δυτικών 
πολιτειών, τοΰ Τζώρτζ ΜανιουπέλΜ και τού Πί
τσα ρντ Μάύερς, τών Μεσοδυτικών πολιτειών καί 
τών ΧΙλαρυ Χάρρις, Κάρμεν Ντ' Άβίνο, Φράν- 
σις Τόμσον, Λέν Λέϋ καί άλλων στή Ν. Ύόρ- 
κη.

2. Σ ύ γ χ ι σ η  τ ώ ν  έ ν ν ο ι ώ ν  ό
μ ά δ α  κ α ί  Σ χ ο λ ή .

Ό  ΝΑΚ δέν είναι ούτε Ιδεολογικά, ούτε ά
πό άποψη φόρμας, ούτε κατά καν έναν άλλο
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τρόπο μιά ένωμένη κίνηση ή τάση. Στά μανι
φέστα του άνυψώνει τήν έκλεκτική αισθητική 
καί τόν άδιαφοροποίητο ένθουσιασμό σέ έπΙπε- 
δο άρχής, άντί νά παραδεχτεί, δτι ή ώμάδα πού 
περιλαμβάνει άποχρώσεις άπ' τόν "Ενγκερ ώς 
τόν Μπρήρ, άπότόν Γουώρχολ ώς τόν Μπράκ- 
χεϊτζ είναι οικονομική κι δχι αισθητική μονάδα.

3. Σ ϋ γ χ ι σ η  κ α θ α ρ ή ς  σ υ λ λ ή -  
ψ ε ω ς  κ α ί  Ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  σ υ ν έ 
χ ε ι α ς .

Είναι άπαραΐτητο νά τοποθετήσουμε τόν ΝΑΚ 
Ιστορικά στό παρελθόν, στό παρόν καί στό μέλ
λον. "Οσον άφορά τό παρελθόν, ή ’Αμερικανική 
Κινηματογραφική πρωτοπορία έχει τΙς ρίζες της 
στήν Ευρωπαϊκή υπερρεαλιστική καί έζπρεσσιο- 
νιστική πρωτοπορία τού 1920 — 30 καί ατούς 'Α
μερικανούς πειραματιστές τού 1940 - 1960 . 01 
σύγχρονοι ήγέτες του ΝΑΚ, γιά προφανείς λό
γους, προτιμούν νά σκεπάσουν τό παρελθόν μ' 
ένα πέπλο σιωπής καί άγνοιας, συμβάλλοντας 
έτσι στόν έπαρχιωτισμό των όπαδων τους. Μονά
χα πρόσφατα καί έζ αήΐας έσωτερικής κριτι
κής, πού έγινε δημόσια, μερικά έργα ή γρα
πτά των «προδρόμων» έμφανίστηκαν σέ μερι
κά προγράμματα Λεσχών ή στό περιοδικό ΦΙλμ 
Κάλτσουρ. Παρ' 6λ’ αύτά, μπορεί σίγουρα νά 
πεί κανείς, ότι ή μεγάλη κριτική σημασία με
ρικών σκηνοθετών όπως τού ΣΙντνεϋ Πήτερσον^ 
τών άδελφών Γουίτνεϋ, τού Ράλφ Στάϊνερ, του 
"Οσκαρ ΦΙσινγκερ, τών Γουάτσον - Γουέμπερ, 
τής Μάγια Ντέρεν, τού Κέρτις Χάρριγκτον καί 
τού Τζέημς Μπρώτον παραμένει άγνωστη ή ά- 
νεζέταστη μηδαμινότης στήν Ιδεολογική έζέλι- 
ζη τής νέας γενιάς. Μιά όμοιότητα πρός έναν 
όρισμένο τύπο Ιστορικής έπανεγγραφής δέν εί
ναι τελείως άσκοπη. Προδίδει τή συνηθισμένη 
στενότητα καί δημαγωγικότητα άλλά εύτυχώς 
δέ συνοδεύεται άπό άποτελεσματικό έλεγχο έ- 
πάνω στόι πληροφοριακά μέσα Ριγεί κανείς στή 
σκέψη γιά τό τΙ θά συνέθαινε, άν κάποιος άπό 
τούς τωρινούς ύπέρμαχους τής έλευθερίας γι
νόταν κομισάριος τής Κινηματογραφικής Κουλ
τούρας. "Οσον άφορά τό παρόν, ό ΝΑΚ είναι ά- 
ναντίρητα καί άναπόφευκτα μέρος τής παγκό
σμιας κινήσεως πρός ένα πιό εικαστικό κινημα
τογράφο, παρά τΙς διαμαρτυρίες τους γιά τό 
άντίθετο. Είναι άδύνατο νά παραμεΐνει κανείς 
ούδέτερος, όταν έρχεται άντιμέτωπος μέ τόν 
έκπληκτικό έπαρχιωτισμό τών Ιδεολόγων τού 
ΝΑΚ, πού άπορίπτουν, άγνοοϋν καί έξορκΙ- 
ςουν τόν Άντονιόνι, τόν Γκοντάρ, τόν ΡεναΙ, 
ιόν Σκολιμόθσκι, τόν Μπελόκκιο, καί τόν Λέ- 
οτερ καί καθώς οΙ όρΙζοντες τού όραματισμού 
τους στενεύουν, μεγαλοποιούν κάθε άντικεΙ- 
μενο μέσα σ’ αύτόν, μέχρι σημείου πού οΐ πυ
γμαίοι νά μοιάζουν γιά γίγαντες.

Ό  ΝΑΚ θά ζεπεράσει τΙς σημερινές του δυ
σκολίες μέ τό νά μελετήσει προσεκτικά τήν τε
χνική καί τά έπιτεύγματα αύτών τών πειραμα
τισμών καί μέ τό νά άναγνωρίσει τελείως, άτι 
αύτή ή διεθνής «προ - εικαστική» κίνηση δέν εί
ναι ούτε μία άποκλειστική λέσχη ούτε μιά δο
γματική αίρεση, άλλά περιλαμβάνει έζ Ισου τόν 
Έμσγουίλερ καί τόν Άντονιόνι, τόν Βάν Ντέρ 
Μπήκ καί τόν Γκοντάρ. Ούτε ταινία, ούτε σκηνο
θέτης είναι δυνατό νά άποκλειστεί άπό αύτή 
τήν κίνηση μέ παπικό διάταγμα.

Ή  δήλωση τού Τζόνας Μήκας στό συμπόσιο 
«Νέου Κινηματογράφου» πού έγινε πρόσφατα

στό Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης («ό παλαιός 
κινηματογράφος, άκόμη καί όταν είναι έπιτυ- 
χημένος, είναι φριχτός' ό Νέος Κινηματογρά
φος άκόμα καί όταν άποτυγχάνει είναι όμορ
φος») είναι προκλητική καί άβάσιμη. 01 ταινί
ες τού Μπερτολούτσι «ΠρΙν άπό τήν Επανάστα
ση», τού Ριβέτ «Τό Παρίσι μάς άνήκει». τού 
Ντρέγιερ «Γερτρούδη», τού Σκολιμόβσκι «Εϋ 
κολη Νίκη», τού Σιόρμ «θάρρος γιά κάθε μέρα», 
τού Τεσιγκαχάρα « Ή  γυναίκα τής "Αμμου», 
τού Ρόσα «Μαύρος θεός καί ξανθός διάβολος», 
τού Γιάνκσο «01 χωρίς έλπίδα», τού Παραντζά- 
νωφ «01 σκιές τών ξεχασμένων προγόνων», τού 
Άντονιόνι άπό τήν «Περιπέτεια» μέχρι τό 
«Μπλόου - άπ», τού ΡεναΙ άπό τή «Χιροσίμα» 
μέχρι τό « Ό  πόλεμος τελείωσε», τού Γκοντάρ 
άπό τό «Μέ κομμένη τήν άνάσα» μέχρι τήν ό- 
ποιαδήποτε είναι ή τελευταία του — όλες αύ- 
τές δημιουργήθηκαν μέσα στά πλαίσια αύτού. 
πού ό Μήκας άποκαλεϊ «παλαιός» κινηματογρά
φος — είναι πρωτοποριακά έργα. Δέν είναι ά- 
πλώς πιό καλά άπό τΙς έπιτυχίες τής άνεζάρτη- 
της πρωτοπορίας. Σύντομα κάποια μέρα θ’ άρ- 
χΐσει μιά ένδιαφέρουσα συζήτηση ώς πρός τόν 
σχετικό βαθμό πειραματισμού, έπιτεύγματος καί 
νεωτερισμού καί πολιτικού ή καλλιτεχνικού θάρ 
ρους πού ύπάρχει, άφ' ένός μέν σ’ αύτά τά έρ
γα καί άφ' έτέρου στίς ταινίες τού ΝΑΚ. *Εν 
πόση περιπτώσει, οΐ δημιουργίες τών καλουμέ- 
νων «έμπορικών» σκηνοθετών είναι δυνατό ν' 
άγνοηθούν μόνο άπό άπελπισμένους δογματι
κούς.

4. Σ ύ γ χ ι σ η  τ ή ς  έ λ λ ε ί ψ ε ω ς  
φ ό ρ μ α ς  μ έ  τ ή ν  έ λ ε υ θ ε -  
ρ I α .

Ή  έλλειψη, ή άποτυχία καί ή περιφρόνηση γιά 
τή φόρμα είναι ή πρωταρχική άδυναμία τής ση
μερινής πρωτοπορίας. Ή  σύγχρονη τάση όλων 
τών μορφών τής τέχνης πρός τήν άοριστία. τή 
ρευστότητα καί τό τυχαίο παρεζηγούνται σάν 
τέλεια έλλειψη φόρμας, καί ό πειρασμός είναι 
νά παραβλεφθεί τό γεγονός ότι είναι άκριθώς 
τά έργα αύτού τού είδους πού άποκαλύπτουν 
μιά έσωτερική δομή καί λογική.

Τήν έσωτερική αύτή σχέση τήν αισθάνεται 
μάλλον κανείς, παρά τήν έζηγεϊ λογικά. Λείπει 
σχεδόν όλοκληρωτικά άπό τόσες πολλές και
νούργιες προσπάθειες, πού συχνά, μιά ταινία 
θά μποοοϋσε μιά χαρά νά συνεχίζεται έπί 15 
ή 50' λεπτά καί ούτε ή διαδοχήι ούτε ή διάρ
κεια στό έργο τών πλάνων ν' άπ’οκαλύπτει τήν 
ύπαρξη μιάς έσωτερικής δομής. Τούς λεΙηει τό 
στοιχείο τής έκπλήζεως, τού μυστηρίου καί αύ
τή ή δυναμική φόρμα καί κίνηση, πού είναι τά 
χαρακτηριστικά κάθε μεγάλης τέχνης.

Ό  κινηματογράφος σάν τέχνη χρονική δσο 
καί πλαστική, ένέχει θεώρηση ρυθμού, διάρκει
ας, προόδου, λήψης, θέσης μηχανής. 01 κανό
νες αύτοΙ άκόμα καί σέ πειραματική έργασία 
δέν είναι δυνατό ούτε καί πρέπει ν' άγνοούν- 
ται. Λειτουργούν τελείως άνεξάρτητα άπό τΙς 
προθέσεις τού καλλιτέχνη γιά θαθειά ψυχολογι
κή διείσδυση καί προσδιορίζουν τήν άζία τής 
έργασίας σάν τέχνη. Μιά Ισχυρή αίσθηση φόρ
μας, δομής καί ρυθμού είναι άναπόφευκτα πα
ρούσα στά καλλίτερα έργα τής Αμερικανικής 
πρωτοποριακής κινήσεως, τελείως άνεξάρτητα 
από τΙς είδικές καί διαφέρουσες αισθητικές θέ
σεις τους.
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5. Σ ύ γ χ ι σ η  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ  
κ α ί  π ο ι ό τ η τ α ς .

Ή  έλευθερία, όσο άφορά τό θέμα, δέν είναι 
έγγύηση ποιότητας. Όπως έπΙοης δέν είναι Λ 
χρήση πέντε ταυτόχρονα μηχανών προδολής, 
Λ έζτρεμιστική γύμνια, τό χωρίς διάκριση άντι 
■ βιετναμικά αισθήματα, οΙ μηχανές πού κρα
τιούνται ατό χέρια. Ό τα ν  6 Κοκτώ άντιμετώπι- 
σε γιά πρώτη φορά τό Σινεμασκόπ, είπε είρω- 
νικά : «Τή ν  άλλη φορά πού θό γράφω ποίημα, 
θά χρησιμοποιήσω μεγαλύτερο κομμάτι χαρ
τιού».

6. Σ ύ γ χ ι σ η  τ ή ς  έ λ λ ε ί φ ε ω ς  
έ κ λ ε κ τ ι κ ό τ η τ α ς  μ έ  τ ή ν  
τ έ χ ν η .

Ή  πολιτική τού ΝΑΚ, πού μέ τόση υπερηφά
νεια άνάγγειλε ότι θά προβάλει, θά διανέμει 
καί θα έηαινεί κάθε κομμάτι ταινίας, είναι κα
θαρή αύτοάμυνα. Κάθε καινούργιος πού θά 
παίρνει μιά κάμερα καί θά «τελειώνει» ένα «έρ
γου, θά έχει τήν εύκαιρία μιάς δημόσιας προ
βολής καί διανομής. Μ’ αύτό τόν τρόπο, άρκε- 
τές έκατοντάδες τίτλων προστίθενται στήν έ- 
τήοια «παραγωγή» τής ‘Αμερικανικής πρωτοπο
ρίας. Κάτω άπ' αύτές τίς συνθήκες, είναι εύκο- 
λότερο ν ’ άνακαλύφει κανείς έπιγόνους τού

Μπράκχεϊτζ παρά καινούργιους Μπράκχεϊτζ.
Μπορεί νάναι χρήσιμο, νά δείξουμε ατούς 

σκηνοθέτες κάθε μιά ταινία σέ έσωτερικές, έρ- 
γαστηριακές προβολές, έτσι, ώστε νά δει ό έ
νας τή δουλειά τού άλλου. Θά ήταν αύτοκτο- 
νία νά γινόταν κάτι τέτοιο σέ εύρύτερο κοινό. 
Ό  όγκος καί τό έπίπεδο παραγωγής — χιλιόμε
τρα νέων ταινιών — ύπερκαλύπτει τήν άγορά 
καί βυθίζει τό θεατή σ’ ένα τέλμα μετριότητας 
ή κάτι χειρότερο. ’Αργά ή γρήγορα οί θεατές 
άρνούνται νά δεχτούν μιά πεντάλεπτη ύπόσχε- 
οη, σέ άντάλλαγμα άνίας δύο ώρών. ‘Ανίκανοι 
νά κρίνουν έργα εκ τών προτέρων ή νά βασι
στούν στήν κρίση κάποιου άλλου, (άφού δέ γί
νεται έπιλογή) άποφασίζουν τελικά νά παρα- 
μείνουν μακριά ή νά σταματήσουν νά βλέπουν 
ταινίες, καθώς τή θέση τών έλπίδων τους, πού 
έχουν διαψευστεί, παίρνει ένας έχθρικός έρε- 
θισμός. Πώς θά μπορούσαν νά ζέρουν μέσα στό 
συνωθήλευμα τών άγνωστων νέων ταινιών καί 
μέ τήν τέλεια έλλειφη κάθε κριτικής, ότι οί ται
νίες «Μετανόμεν», «Χαμένοι στό Κιούταχι», 
«Καρπούζια καί Σχετικότητα» άζιζαν τόν κόπο 
νά τίς δει κανείς, κι ότι 400 πρόσφατες νέες 
ταινίες δέν άζιζαν ;

‘Υπάρχει λοιπόν, άνάγκη μιάς καινούργιας 
βιτρίνας γιά τήν πρωτοπορία, πού δέ θά βρίσκε
ται κάτω άπό τόν έλεγχο μιάς μερίδας τής κι- 
νήσεως, όοοδήποτε καί άν αύτή είναι άζιόλο- 
γη, άλλά πού θά παρουσιάζει τίς καλύτερες 
πρωτοποριακές ταινίες προσεκτικά διαλεγμένες 
άπό μιά όμάδα τής πρωτοπορίας — συμπεριλαμ
βανομένου καί τού ΝΑΚ — άπό κριτικούς καί 
συγγραφείς. Ή  έκλεκτικότητα είναι μιά λειτουρ-

Πήτερ Έ μ μανουέλ  Γχόλντμαν « ’Η χώ  τής Σ ιω π ή ς»  : 'Ε ξέλ ιξη  του Ν εορεαλιστιχού στυ λ
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γΙα γούστου καί σωστής έξελίξεως.
Τό νά έπικρίνει κανείς μιά τέτοια μέθοδο έ- 

πιλογής, σάν μή έπιτρεπόμενη «κατεύθυνση» 
τοϋ γούστου του κοινού, είναι ύποκρισία. Πρώ
το, όπου γίνεται προβολή γίνεται έζάσκηση 
κρίσεως. Δεύτερο, αύτή ή έπίκριοη Ισχύει γιά 
τό παρόν σύστημα έλέγχου πού άσκεί μιά με
ρίδα.

7. Σ ύ γ χ ι σ η  τ ο ύ  Κ α κ ο ύ  μ έ  
τ ό Κ α λ ό .

Είναι καιρός νά παραδεχτεί ό ΝΑΚ δτι αύτό 
τό πράγμα πού λέγεται κακή πρωτοποριακή ται
νία ύπάρχει, ότι στήν πραγματικότητα ύπάρ- 
χουν περισσότερες κακές παρά καλές ταινί
ες, ότι τουλάχιστον οι μισές άπό τίς ταινίες πού 
προβάλλονται τώρα είναι κακές, ότι πρέπει κα
νείς νά είναι σέ θέση νά γνωρίζει γιατί μερι
κές είναι κακές καί γιατί άλλες είναι καλές 
καί ότι γιά νά τό κάνει αύτό είναι άπαραίτητο 
νά καθιερωθούν κριτικά πρότυπα καί νά άνα- 
πτυχτεϊ κριτικό γράψιμο καί γούστο.

Είναι καιρός νά παραδεχτεί ότι κάθε τί πού 
είναι καλό δέν είναι όπωσδήποτε πρωτοπορια
κό, ότι κάθε τί πού είναι πρωτοποριακό δέν εί
ναι όπωσδήποτε καλό καί άκόμη, ότι ένας κα
λός σκηνοθέτης τής πρωτοπορίας μπορεί νά κά
μει ένα κακό φιλμ.

Τέλος, ύπάρχει μόνο καλή καί κακή τέχνη 
μέσα στά πλαίσια τού συστήματος άξιων τού κα- 
θενός. Τό ένδιαφέρον μας γιά τήν πρωτοπορία 
συνίσταται όχι στό ναναι πρωτοπορία άλλά στό 
ότι ένέχει τήν ύπόσχεση τής ποιότητας σέ άντι- 
διαστολή πρός τήν κατάπτωση τού έμπορικού 
κινηματογράφου. Δέν ύπάρχει τίποτε άπό μόνο 
του άνώτερο ή αύτόματα ύποστηρικτέο στήν 
άντίληψη περί πρωτοποριακού κινηματογράφου 
σέ άντιδιαστολή πρός τόν «παλαιό» κινηματο
γράφο, έκτός έάν ή άνωτερότητά του άποδει- 
κνύεται στήν πράξη.

8. Σ ύ γ χ ι σ η  π ρ ο π α γ ά ν δ α ς  
κ α ί  κ ρ ι τ ι κ ή ς .

Είναι πραγματικά σωστό ότι οί δημοσιογράφοι 
καί οί προπαγανδιστές άποδείχτηκαν χρήσιμοι 
στήν δημιουργία τής κινήσεως αύτής, πού τό
σο συχνά άντιμετώπισε κακεντρέχεια καί άδια- 
φορία. Κανείς δέ θ' άρνηθεί τήν έπιτυχή συμ
βολή τους στή δημιουργία καί τήν προαγωγή 
τής κινήσεως.

Κάνοντας, όμως, κάτι τέτοιο, έχασαν χωρίς 
νά τό καταλάβουν κάθε αίσθηση όρίου μεταξύ 
κριτικής καί προπαγάνδας. Τόσο, ώστε οί «έπι- 
θεωρήσεις» τους άρχίζουν νά μοιάζουν μέ τόν 
ματαιόδοξο τύπο καί νά προδίνουν αύταπάτη.

Σήμερα, πού ή πρωτοπορία περνά σ' ένα έ- 
πικίνδυνο καινούργιο στάδιο, ή άνάλυση πρέπε» 
νά πάρει τήν προτεραιότητα άπό τή δημοσιότη
τα καί κάθε μιά άπ’ αύτές νά διακρίνεται κα
θαρά άπό τήν άλλη.

01 άσχολούμενοι μέ τή δημοσιότητα είναι υ
περβολικοί, είδικά όσο άφορά τά προϊόντα τών 
πελατών τους. Γι' αύτό τό λόγο, οί άκόλουθες 
φόρμουλες, πού συνεχώς ποζάρουν οάν άξιο- 
λογήσεις τής κριτικής σέ δημοσιευόμενα άρθρα 
καί δοκίμια, θάπρεπε καλλίτερα νά χαρακτηρί
ζονται σάν δημοσιότητα ή διαφήμιση : «ένα έρ

γο όμορφιάς», «ένα όμορφο έργο» «είναι ω
ραίο», Ιδιαίτερα πρέπει νά προσεχτούν φρά 
σεις όπως: «ένα άπό τά...» (π.χ. «είναι ένα άπο 
τά πιό ωραία έργα τής 'Αμερικανικής πρωτοπο
ρίας») . Τελικά, ή συνεχής προβολή νέων δα
σκάλων, μεγαλοφυϊών καί γιγάντων, γρήγορα γί
νεται άντικείμενο ύποψίας καί γελοιότητας.

Χρειαζόμαστε ύπέρμαχους κι όχι φετιχιστές 
τού πρωτοποριακού κινηματογράφου. Πρέπει νά 
επιμένουμε νά κρίνονται οί πρωτοποριακές ται
νίες μέ βάση τά ίδια πρότυπα, πού κρίνονται 
τά άλλα έργα τέχνης. Ή  φροντίδα αύτή γιά τά 
πρότυπα δέν πρέπει νά έζισωθεί μέ τίς ιδιο
τροπίες γιά φόρμα καί περιεχόμενο πού έχουν 
οί αύθεντίες. Τουναντίον, όταν άντιμετω- 
πίζουμε τούς πειραματιστές μέ ύπερβολική ά- 
νοχή, όταν μιλάμε γιά «έπίτευγμα» έκεϊ που 
δέν ύπάρχει παρά μόνο προσπάθεια, γιά «προ
σπάθειες» έκεϊ πού δέν ύπάρχει τίποτε, γιά «ά- 
νασκόπηση» ύστερα άπό δυό χρόνια παραγω
γής, άδυνατίζουμε σοβαρά τήν κίνηση.

9. Σ ύ γ χ ι σ η  τ ή ς  δ η μ ο σ ι ό τ η 
τ α ς  μ έ  τ ό  έ π ί τ ε υ γ μ α .

Ή  δημοσιότητα δέν είναι άπόδειζη ποιότη
τας. Ή  μεγάλη προσοχή τού κοινού δέν είναι 
έγγύηση έπιτεύγματος. Δείχνει άπλώς ότι ή 
πρωτοποριακή ταινία έχει φτάσει σέ έπίπεδο νά 
είναι έμπορεύσιμη, ότι έχει τυποποιηθεί. Αύτό 
όφείλεται στό ότι ή άποφασιστική θέση τής πρω
τοπορίας έναντίον παντός καθιερωμένου έκ- 
φράζεται συχνά σέ καλοδιαφημισμένα θέματα 
πού άποτελούν ταμπού : 'Ερωτισμός, «δια
στροφές», ναρκωτικά, χαριτωμένες έξαλλες 
πράξεις. Νέα τεχνική (μικτά μέσα, «δημιουργι
κή» πλήξη) καί ένδιαφέρουσες όπτικές τολμη
ρότητες, άόριστα άναρχικές. 'Αφού ή περιορι
σμένη αύτή ριζοσπαστικότητα, χάρη στή μή 
έκλεκτικάτητα τών θεμάτων της, πνίγεται σ' έ
να ώκεανό άσήμαντων ταινιών, είναι εύκολο 
καί νά καθιερωθεί άλλά καί μέ τή διαφήμιση νά 
χάσει τήν ίδιαίτερη γοητεία της καί παράλληλα 
νά ξεφτίσει ιδεολογικά ! Μ' αύτές τίς προϋπο
θέσεις, οί λίγες κινηματογραφικές προθήκες, ά
πό τίς όποιες έκθέτουν τίς άπόψεις, είναι μιά 
δικλείδα άσφαλείας έναντίον τού στερέματος 
τών ριζοσπαστικών παρορμήσεων, ένώ ή πρω
τοπορία, τή στιγμή άκριβώς πού καθιερώνεται, 
άντιμετωπίζει τόν κίνδυνο νά εύνουχιστεί καί 
νά άποροφηθεί.

10. Σ ύ γ χ ι σ η  τ ή ς  έ ν δ ε ί ξ ε ω ς  
μ έ  τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α

Ή  έμπορική έπιτυχία μιάς μόνης ταινίας («Τά 
κορίτσια τού Τσέλου») , δέν πρέπει νά μάς όδη- 
γήοει στήν αύταπάτη, ότι τά προβλήματα δια- 
θέσεως καί προβολής τής πρωτοπορίας έχουν 
λυθεί. Ό  θόρυβος πού έγινε τόσο στά περιοδι
κά, όσο καί άπό στόμα σέ στόμα, σχετικά μέ 
τήν ύποτιθέμενη διαφθορά καί τήν σεξουαλική 
τολμηρότητα αύτής τής ταινίας, τής προσφέρει 
αύτομάτως, ένα έτοιμο άκροατήριο. Χωρίς νά έ
χουμε τήν πρόθεση μειωτικής κριτικής, όφεί- 
λουμε νά πούμε, ότι σέ μιά σεξουαλικά κατα
πιεσμένη κοινωνία, ή πώληση τοϋ σέξ είναι κά
τι άναπόφευκτο.
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"Αντυ Γ ου ώ ρχ ολ  «Τ ό  Φ ιλί» 
'Υ π οσχέσεις  ένός νεοφερμένου.

Π . Σ Ο γ χ ι σ η  μ ι α ς  γ ε ν ι ά ς  μ έ 
μ ι ά ά λ λ η .

Σχετικά μέ τή στασιμότητα τής 'Αμερικανικής 
πρωτοπορίας, πρέπει νά παρατηρήσουμε άτι οΐ 
περισσότεροι άπό τούς κοινά παραδεδεγμέ
νους καλύτερους σήμερα σκηνοθέτες άνήκουν 
στή μέση γενιά, πού πρωτοεμφανίστηκε στόν 
κινηματογράφο, τών 16 ΜΜ, δηλ. ό /Ε νγκ ε ρ . ό 
Μπράκχεϊτζ, ό Μπρήρ, ή Κλάρκ, ό Κόννερ, 6 
Ντ’ ΆΟΙνο, ό Έμσγουήλερ, ό Χόρρις, ό Φράνκ, 
ό Μαρκόπουλος, ή Μένκεν. ό Μάας, ό Ράις, ό 
Βάν Ντέρ Μπήκ. 'Από τή νέα γενιά, άνάμεσα 
ατούς λίγους πού πλησιάζουν σέ ένδιαφέρον 
καί ϋποσχέσεις τούς παραπάνω, είναι οΐ Γουώρ
χολ. Μηρούς Μπέπλυ, Πήτερ Έμμάνουελ Γκόλ- 
ντμαν καί, πιθανώς ό Τόνυ Κόνραντ καί Σέλ- 
ντον Ρόολιν. Μέσα στό πλήθος τών έργασιών 
καί τών νέων σκηνοθετών θά βρεθούν άναμφίσ- 
βήτητα νέα ταλέντα, καί, άπό αύτή τήν άποψη. 
6 τωρινός πληθωρισμός τής κινηματογραφικής 
παραγωγής είναι κάτι εύπρόσδεκτο. Παρ' όλα 
αύτά, ύστερα άπό έζη χρόνια τόσης δραστηριό
τητας. μπορεί κανείς νά διαπιστώνει άκόμη. δτι 
τά άζιόλογα νέα ταλέντα σπανίζουν καί νά ά- 
ναρωτιέται. στήν περίπτωση πού θά έμφανι- 
στούν, τι έπίδραση μπορεί νά έχει στήν κατο
πινή έζέλιζή τους μιά όμόψωνη παραδοχή καί 
ή άηόριφη τού παγκόσμιου κινηματογράφου.

Στό έρώτημα αύτό πρέπει νά προστεθεί καί ή 
άπειλούμενη ή ήδη πραγματοποιημένη έζάν
τληση μερικών άπό τά ταλέντα τής μέσης γε 
νιάς καί ή όνικανότητά τους νά προχωρήσουν 
πέρα άπό τά ηαληότερα έηιτεύγματά τους.

18 Σ Ο γ χ ι ο η  φ ι λ ο λ ό γ ω ν  κ ρ ι 
τ ι κ ώ ν  μ έ  τ ο ύ ς  τ έ κ ν ο -  

* Ρ » τ ε ς._____________________________

Ή  κίνηση δέ χρειάζεται άπλώς κριτικούς 
Χρειάζεται είκασηκά προσανατολισμένους κρι
τικούς ΟΙ περισσότεροι άηό τούς κριτικούς πού 
ύπαρχουν, προέρχονται άηό τή φιλολογική ή

τή δημοσιογραφική παράδοση. Λύτοί άσχολοΰν- 
ται μέ τό μύθο, τό ρεαλισμό, τό νατουραλισμό, 
τά εύγενικά καί διαπιστώσιμα αίσθήματα, μέ 
ΰ,τι δηλ. έζυππρετεί τήν παρουσίαση ένός ύ- 
πονοούμενου φιλολογικού θέματος. Αύτή είναι 
κριτική πού προσανατολίζεται πρός τήν κοινω- 
νιολογία, τή φιλολογία, τήν ψυχολογία, όχι 
πρός τό εικαστικό νόημα τού κινηματογράφου.

Κριτικοί τέχνης καί Ιστορικοί, όπως ό Ά μ - 
περγκ, ό Άρνχαίμ, ό Χώζερ, ό Λάγκερ, ό Πα- 
νόφσκι, ό Ρήντ, ό Ρίχτερ, ό ΣαπΙρο καί ό Τάϋ- 
λερ, άσχολήθηκαν πάντα μέ τήν αισθητική τής 

ταινίας. Γι' αύτό, τήν πρόσφατη είσβολή τών νέ
ων τεχνοκριτικών καί Ιστορικών στήν κριτική 
τής ταινίας (Μπάττοκ, Κοέν Γκέλντζάλερ, Κέ- 
πες, ΚΙρμπυ, Μέϋερ, Μάϊκελσον, θ ’ Ντόχερτυ, 
Σόνταγκ), πρέπει νά τήν καλωσορίσουμε καί νά 
τήν ένθαρύνουμε. Μέ. τό είκαστικό προσανα
τολισμό τους, τήν Ιδιαίτερη αισθητική καί τΙς θέ
σεις τους, τή γνώση τους γιά τήν τεχνική καί 
τή φιλοσοφία τής μοντέρνας τέχνης, θά μπο
ρούσαν νά συμβάλουν αίσθητά στήν έπεζεργα- 
σΙα μιας αισθητικής γιά τόν εικαστικό κινημα
τογράφο. Ή  νέα αύτή αισθητική πρέπει νά κά
μει ένα διαχωρισμό τών διαφορών πού ύπάρ- 
χουν άνάμεσα στήν ταινία καί τΙς άλλες πλα
στικές τέχνες. (Τό  στοιχείο τού χρόνου, ή ά- 
πατηλή παρουσίαση — άπεικόνισπ τής κινήσε- 
ως καί τής πραγματικότητας σέ μιά δισδιάστα- 
τη έπΐφάνεια. ή χρησιμοποίηση τού ήχου τού κι
νηματογράφου σάν παλάτι τών όνείρω ν). Τά 
«ψιλμικά» αύτά χαρακτηριστικά, στήν περίπτω
ση τουλάχιστον τών περιστατικών τού περιβάλ
λοντος καί τών έργων πού χαρακτηρίζονται ά
πό μικτά μέσα, είναι τώρα πιό άμεσα συνδε
μένα μέ τΙς άλλες τέχνες.

Ό  ΝΑΚ δέ θά έκανε άσχημα ν ' άσχοληθεί μέ 
αύτά τά ζητήματα καί νά μελετήσει τά κείμενα 
τών νέων αύτών κριτικών, όπως καί τά έργα τών 
Μπαλάζ, ΝΙλσεν, Κοκτώ, ΆϊζενστάΙν καί Πουν- 
τόβκιν.

13. Σ ύ γ χ ι ο η  τ ο ύ  « Π ά π α #  μ έ  
τ ο ύ ς  έ λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  ά ν θ  ρώ- 
π ο υ ς .

Τέλος, ή Ικανότητα νά ««καταλαβαίνουμε» 
προϋποθέτει τήν Ικανότητα νά γνωρίζουμε τόν 
έαυτό μας. Ή  έζέλιζη πραγματοποιείται μέσω 
σφαλμάτων πού τά άναγνωρίζουμε σάν τέτοια, 
κριτικής, τής όποΐας άντιλαμθανόμαστε τήν ά- 
ζΐα. προθυμίας, άφομοιώοεως νέων καί ζένων 
έπιδράοεων, δοσοληψίας μ' ένα έχθρικό άλλά 
πάντα μεταβαλλόμενο κόαμο. Ή  τυφλή λα
τρεία καί ή έρμητικότητα είναι έχθροί τής ά- 
ναπτύζεως καί όδηγεί στήν έπανάληψη αύτών 
πού έχουμε ήβη πετύχει. τήν παραγωγή έπι- 
γόνων καί μετριοτήτων, τό προοδευτικό στέ
νεμα τού όραματιομού καί τήν όλο καί μεγά
λο <ερη κατάπτωση τού γούστου. Αύτά πού ή 'Α
μερικανική πρωτοπορία άντιμετωηΐζει. είναι αΙ· 
ρετικότητα πού ποζάρει σάν έλευθερία, κολα
κεία σάν κριτική, άγονη έκλεκτικότητα σαν καλ
λιτεχνική φιλοσοφία, άντι ·  διανοητική άμάθεια 
σάν άπελευθέρωση Τά δόγματα, οΙ μύθοι καί οΐ 
«Πάπες» είναι άναηόφευκτα στάδια στήν άν- 
θρώηινη προ ·  Ιστορία- τό άνώτερο επίπεδο θά 
γίνει πραγματικότητα όταν τήν θέση τους πά
ρουν άνθρωποι μέ έλεύθερη βούληση

Μετάφραση : Ρίται Ντάκου
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ΚΡΙΤΙΚΗ
Μ. Φερρέρι: «Ό  ’Άνθρωπος μέ τά μπαλλόνια»

Τά όρια λογικής και παράλογου

Μέχρι πόσο μπορεί νά φουσκώσε ένα μπαλ- 
λόνι χωρίς νά σπάσει, πού σημαίνει, γιά τάν 
Φερρέρι, πόσο μπορεί ν ’ άντέζει ό σύγχρονος 
άνθρωπος, Ισοροπώντας μέσα του τΙς διάφορες 
δυνάμεις πού τόν κινούν καί σέ ποιό σημείο Λ 
Ισοροπία άνατρέπεται καί όδηγεΐ τό άτομο στή 
σχιζοφρένεια;

Ό  κόσμος πού άναπαριστά ό Φερρέρι στήν 
όθόνπ, είναι ό έφιαλτικός κόσμος τής σύγχρο
νης καταναλωτικής κοινωνίας. "Ηρωάς του εί
ναι ένας μεσοαστός, τόν όποιο παρακολουθεί 
άπό κοντά τήν ώρα τής δουλειάς του, στό σπίτι 
του, στίς προσωπικές του σχέσεις. Ό  σκηνο
θέτης, όμως, σκοπεύει, άπό τή στιγμή πού πέ
φτουν οί τίτλοι στήν όθόνη ν ' άνατρέψει στή 
συνείδησή μας αύτή τή ζωη κι αύτές τίς σχέ
σεις.

Κι όμως, στήν ούσία, τίποτα τό περίεργο δέ 
συμβαίνει στή ζωή τού Μάριο. “Αν άφαιρέσου- 
με τή ματιά τού σκηνοθέτη καί δούμε τά γε 
γονότα άντικειμενικά, θά παρατηρήσουμε ότι 
τά προβλήματα — έπαγγελματικά καί προσωπι
κά — πού άπασχολοΰν τόν ήρωά του, είναι τά 
συνηθισμένα προβλήματα πού θ’ άπασχολού- 
σαν έναν όποιοδήποτε τής τάζης του. Έ ν  τού- 
τοις, μέσα άπό κάθε Ιδιαίτερο πρόβλημα, ό Φερ
ρέρι άνιχνεύει καί άπό ένα άλλο χαρακτηριστι
κό τού ήρωα, ώστε, ένώ τόν τοποθετεί στό φυσικό 
του περιβάλλον, τόν έζετάζει συγχρόνως σέ

βάθος, έπιτείνοντας τή σημασία κάθε συγκεκρι- 
νης συμπεριφοράς του. ’Έτσι, ό τρόπος πού «συ
νομιλεί« μέ τή μηχανή τού έργοστασίου του και 
ή άγωνία του, (πόσες καραμέλλες θά τυλίζει 
στό λεπτό; )  εύκολα έρμηνεύονται σάν ύ- 
στερία, μιά κι έχουμε τό προηγούμενο τών 
έφιαλτικών τίτλων, πού παρουσιάζουν σέ άσπρό- 
μαυρα κινούμενα σκίτσα, τά γρανάζια πού δου
λεύουν, ένώ άκούγεται ό χαρακτηριστικός ρυ
θμικός ήχος τών μηχανών. Στή συζήτηση μέ τόν 
πελάτη του γιά τά διαφημιστικά, παρατηρούμε ότι 
δέ διαθέτει άρκετή Ικανότητα γιά αύτοέλεγχο. 
’Από τόν τρόπο πού φέρεται στόν ύπηρέτη, δια
κρίνουμε μιά ένδόμυχη άνάγκρ γιά έπιθολή’, πού 
παίρνει έρωτικές άποχρώσεις στίς σχέσεις του 
μέ τήν ύπηρέτρια. Ή  μέλλουσα γυναίκα του 
είναι γι' αύτόν, φυσικά, ένα σεξουαλικό άντι- 
κείμενο, άλλά συγχρόνως άσκεϊ έπάνω του έπί- 
δραση καθαρά μητρική. Είναι φανερός ό παιδι
σμός του στή στάση πού κρατάει, όταν αύτή γδύ
νεται. Στό σύντομο διαπληκτισμό του μέ τόν έρ- 
γάτη, ύποδηλώνεται ή προαιώνια σύγκρουση. Τέ 
λος, στήν έχθρική στάση του άπέναντι στό παι
δί, πού είναι τό πιό σημαντικό σημείο, γιατί αύ
τή θά προδιαγράφει καί τή μετέπειτα συμπεριφο
ρά του, άνιχνεύουμε μιά συμπλεγματική ψυχική 
κατάσταση, πού τή χαρακτηρίζει ή έλζη καί ή 
απώθησή του άπό αύτό τό παιδί.

Όμως, αύτές οί έπΐ μέρους συμπεριφορές πο-



L* UOMO DAI PALLONI (BREAK UP). Σ κ η ν ο θ ε -  
β ί α :  Μάρκο Φερρέρι. Σ ε ν ά ρ ι ο : Μάρκο Φερ-
ρέρι και Ραφαέλ ’Αζκόνα. Φ ω τ ο γ ρ α φ ί α  : Ού-
ζουέλλι. Μ ο ν τ ά ζ :  “Έντζο Μικαρέλλι. Κ α λ 
λ ι τ ε χ ν ι κ ή  Δ ι ε ύ θ υ ν β η :  Κάρλο "Ετζιντι.
Κ ο ο τ ο ύ μ ι α :  Λουτβιάνα ΜαρινοΟτβι. Κ ά ο τ :
Μαρτβέλλο Μαβτρογιάννι (Μ άριο), Κατρίν Σηάακ 
(Γζιοβάννο), Γουΐλλιαμ Μπέργκερ (Ό  ποιητής), Ούγ- 
κο Τονιάτοι.. Π α ρ α γ ω γ ή :  Κάρλο Πόντι. Δ  ι α 
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τέ δέ φαίνεται να δικαιολογούνται. Παρουσιά
ζονται μάλλον σάν άποτέλεσμα μιας γενικής στά
σης άπέναντι στή ζωή. ποϋ τράφηκε μέ τήν κουλ
τούρα καί τήν άδιάκοηη συνήθεια καί πού άφησε 
τά σημάδια της οτά παρόν, σέ κάθε συγκεκρι
μένη συμπεριφορά. "Ετσι, τά φέρσιμο του Μάριο 
πρός τόν έργάτηι τάν πελάτη του Λ τήν ύπηρέ- 
τρια, ύπαγορεύεται δχι άπά συγκεκριμένες αί
τιες, άλλά άπά τά διάφορα «τίκ» πού τόν κατέχουν 
καί πού γίνονται τά ύποκατάστατο τής φυσικής 
του ζωής. "Ολες του οΐ ένέργειες είναι άποτε- 
λέσματα μιάς άσυνείδητης μηχανικής διαδικα
σίας. Άπά τή στιγμή ποϋ σταματάει τήν έρωτι- 
κή πράζη γιά νά τακτοποιήσει τά παντελόνι του, 
μέχρι τή στιγμή πού κοιτάζει κάτω άπά τά φό
ρεμα τής ύπηρέτριας καί έν συνεχεία τής μέλ- 
λουσας γυναίκας του. 'Ακόμα λοιπόν καί ή έρω- 
τική του συμπεριφορά είναι ϋπόδουλη στή μη
χανική συνήθεια. Κι αύτό τά σημείο άποτελεί τή 
σημαντικότερη έπίδραση πού έχει ή ματιά τού 
Φερρέρι πάνω ατά γεγονότα. Τώρα πιά, πού ό 
Μάριο έχει χάσει τήν έπαφή του μέ τις φυσικές 
έκδηλώσεις τής ζωής, τώρα ποϋ ή δική του ζωή 
δέν είναι παρά μιά σειρά άπά κουρδισμένες έ- 
νέργειες, είναι εύκολο, οι ρωγμές πού παρου
σιάζονται στόν ψυχικά του κόομο νά διευρυν- 
θούν καί νά δημιουργήσουν χάσματα στήν προ
σωπικότητά του. Είναι εύκολο, μιά άπά τις συνή
θειές του νά πάρει διαστάσεις καί νά τόν όδη- 
γήσει στή σχιζοφρένεια. Καί τελικά ή ταινία δέν 
είναι, παρά ή παρακολούθηση αύτής τής δια
δικασίας. Έ ν α  όθώο παιγνίδι, ποϋ γίνεται νευ
ρωτική μονομανία.

Ό  Φερρέρι στήνει μέ σιγουριά τό τραγικά 
του παιγνίδι, πού φτάνει τά άρια τού παράλο
γου. Καί τό παιγνίδι έπεκτείνεται καί σέ μάς. 
τούς θεατές, όταν άνατρέπει μέσα μας τή δική 
μας καθημερινή συμπεριφορά* γιατί ή μετάβα
ση γίνεται τόσο σοφά καί «φυσιολογικά», πού 
δέν καταλαβαίνουμε πότε περάσαμε τό όριο 
τής λογικής.

'Ακόμα ό Φερρέρι, ατό άηοκορύφωμα τού σαρ
κασμού του, όρνείτάι νά παρουσιάσει τόν ήρωα 
σάν όθώο θύμα, άφού κι ό Ιδιος οέ μιά στιγμή 
— όταν συναντάει ζανά τό παιδί στή σκάλα — 
ουνηδειτοποιεί τή θέση του καί σκέφτεται δτι 
θά μπορούσαν νά μήν είχαν έζελιχθεί έτσι τό 
πράγματα. 'Αρνείτάι όκόμα καί νά μάς κάνει νά 
τόν λυπηθούμε βείχνοντάς τον νεκρό.

Ό  θάνατος ήταν ή μόνη διέζοδος γιά τό Μά
ριο. 'Από ένα σημείο κι έπειτα ήταν άβύνατο 
νά γυρίσει πίσω. Γι αύτόν τά πρόβλημα τού 
μηαλλονιού έγινε ένα «ήθικό πρόβλημα» καί 
μ' αύτό ό σκηνοθέτης σαρκάζει δλα τά έηί μέ
ρους προβλήματα ήθικά καί αισθητικά μιάς τέ
τοιας κοινωνίας. Δέν ϋηάρχει γιά τάν Φερρέρι

παρά ένα πρόβλημα. Νά τή δεχτείς ή νά τήν 
άπορίψεις.

Μεχοι ποιό σημείο, δμως, μπορούμε έμείς νά 
δεχτούμε αύτό τό παιγνίδι ; γιατί φτάνει σέ 
τέτοιο σημείο παραλογισμοϋ, πού χρειάζεται 
γερή ρεαλιστική βάση γιά νά έζισοοροπηθεϊ. Τά 
έπεισόδια, δσο στυλιζαρισμένα καί νάναι, δέν 
πρέπει νά χάνουν ούτε στιγμή σέ πειστικότητα.
Οταν ϋπερισχύει ό προσωπικός κόσμος τού 

σκηνοθέτη, ή ταινία άδυνατίζει κάπως. Τέτοιες 
είναι οι σκηνές ποϋ ό Μάριο έπισκέπτεται τόν 
ποιητή ή τόν άρχιτέκτονα, σκηνές, όπου άρ- 
χίζουμε νά διακρίνουμε τή δραματική κατα
σκευή τού σεναρίου. Σέ άντίβαρο, ύπάρχουν ά
λες οί θαυμάσιες σκηνές μέσα στό σπίτι.

Είπαμε ηιό πάνω, άτι ό Φερρέρι σαρκάζει καί 
τά αισθητικά προβλήματα μέ τό ίδιο τό στύλ τής 
ταινίας του. 'Αδιαφορεί έντελως γιά τούς αισθη
τικούς κανόνες, γιά τά ρακόρ, γιά τή σωστή ά- 
φήγηση. 'Αδιαφορεί γιά τό γεγονός δτι άλλάζει 
τό στύλ τής ταινίας άπό σκηνή οέ σκηνή. Λέει 
αύτό ποϋ θέλει νά πει, άμεσα, χωρίς φιοριτού
ρες. "Αλλοτε στήνει τεράστια πλάνα καί άφήνει 
τούς ήθοποιούς νά μιλούν ή νά χειρονομούν ά- 
σταμάτητα, κι άλλοτε χρησιμοποιεί «παγωμένα 
καρρέ» μοντάροντάς τα άντιστικτικύτό ένα μέ 
τό άλλο. Καί πετυχαίνει άλλοτε νά μάς κρατήσει 
σ' άπόσταση άπό τά γεγονότα, κι άλλοτε νά 
μάς κάνει νά συμμετέχουμε σ' αύτά. Αύτό πού 
διασώζει τελικά, τήν ένότητα, είναι ή ματιά 
του, μιά ματιά γεμάτη άπό διαθρωτική ειρω
νεία καί ή ικανότητά του νά έπιβάλλεται πάνω 
στό ύλικό του, έμψυχο ή άψυχο καί νά τό όδη- 
γεί έκεί ποϋ θέλει. "Οσο άφορά τό τελευταίο 
τούτο, χαρακτηριστική είναι ή μεταμόρφωση τού 
Μαστρογιάννι, πού μοιάζει νά φέρνει έπάνω 
του χαραγμένα δλα τά Ιχνη πού άφήοαν οι δυ
νάμεις ποϋ τόν πιέζουν.

ΣΗΜ. : "Οπως καί τόσες άλλες άζιόλογες 
ταινίες, ό «"Ανθρωπος μέ τά μπαλλόνια», είχε 
τήν κακή τύχη νά προβληθεί δυό μόνο μέρες 
ατούς κινηματογράφους πρώτης προβολής καί 
κατόπιν νά έζοφανιστεί άπό τις όθόνες Ή  έ- 
ταιρία πού είσήγαγε τήν ταινία, τή θεώρησε άν- 
τιεμηορική καί τήν πρόβαλε καλοκαίρι, όηότε ή 
έλλειψη κριτικής τής έζαφάνισε καί τήν τελευ
ταία πιθανότητα έηιτυχίας. "Αν δέν <χ>μβάλουμε 
όλοι στήν έμπορική σταδιοδρομία τέτοιων ται
νιών, χάνουμε κάθε πιθανότητα νά δούμε καί 
άλλες παρόμοιες. Γιατί ηοιά έταιρία θ' όηοφά- 
οιζε ν ’ άγορόοει τις έπόμενες ταινίες τού Φερ
ρέρι « Ό  Ντίλλιγκερ πέθανε», καί «Τό  σπέρμα 
τού άντρα», ύστερα άπό τό προηγούμενο αύτής 
τής ταινίας ;

Γ ιώ ργος Κόρρας
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η  

ΜΕ ΤΟΥΣ 
ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ

Κύριε Διευθυντά,
Μέ τό παρακάτω σημείω

μα θέλουμε νά διατυπώσουμε 
τίς άντιρρήσεις καί τίς έπι- 
φυλάζεις μας γιά τό πρώτο 
τεύχος τού περιοδικού «Σύγ
χρονος Κινηματογράφος» πού 
άφορούν όχι θέματα εμφάνι
σης, σελιδοποίησης κ.τ.λ. (οί 
πολλές άτέλειες στον τομέα 
αύτό νομίζουμε ότι είναι κά
τι πού εύκολα ζεπερνιέται) 
άλλά θέματα ούοίας δηλαδή 
βασικά, βασικότατα, άν λά
βουμε ύπ' όψη μας τήν δί
ψα τού κοινού όπως εκδηλώ
θηκε μέ τήν μεγάλη ζήτηση 
τού περιοδικού τουλάχιστον 
έδώ στήν Θεσσαλονίκη. Ή  
ζήτηση ρύτή, νομίζουμε πώς 
τούτο τό άντιλαμθάνεσθε ά-. 
πολύτως, δημιουργεί αύζη- 
μένες ύποχρεώσεις καί γιά 
τούτο περισσότερο . έπιχει- 
ρούμε έδώ μιά κριτική, κα 
λόπιστη θά πρέπει νά είοθε 
βέβαιος, άλλά ταυτόχρονα ά- 
ηηχούσα άμετακίνητες άπό- 
ψεις μας.

Καί πρώτα - πρώτα δέν έ
χουμε ξεκαθαρίσει άκόμη, καί 
μετά τήν προσεκτική άνά- 
γνωση τού τεύχους πού έ
χουμε στά χέρια μας, έάν τό 
περιοδικό άποτελεί μιά προ
σπάθεια άπλής ένημέρωσης 
καί κατατόπισης πάνω σέ θέ
ματα κινηματογράφου, άκόμη 
καί μιά προσπάθεια νά καλυ- 
φθή μέ όποιο τρόπο «ή άνυ- 
παρζία κινηματογραφικής παι
δείας στήν Ελλάδα», ή ένα 
όργανο έκφρασης μιας όμά- 
δας άνθρώπων πού, όσο κι άν 

.δέν κλείνεται στεγανά καί 
είναι «άνοικτή σέ κάθε άπο
ψη», ώστόσο μοιραία έχει β
ρισμένους συγκεκριμένους 
στόχους καί συμμετέχει σέ 
μιά λίγο πολύ κοινή άντίλη- 
ψη γιά τάν κινηματογράφο, 
οάν μέσο δηλαδή πού άνάλο- 
γα μέ τό πώς τό μεταχειρί
ζεσαι μπορεί νά είναι «μέσο 
εκφράσεως καί μέσο πλάσε
ως εγκεφάλου» καί σάν ένα 
κατ' εξοχήν έκφραοτικό τρό
πο πού εισβάλλει χωρίς προσ
χήματα στόν κόσμο του πού

είναι όλος ό κόσμος γύρω 
του.

Έάν δεχθούμε τήν δεύτε
ρη έκδοχή δηλαδή τού κινη
ματογράφου σάν άντίθετου, 
σάν άντι - μέσου πλύσεως έγ- 
κεφάλου (πράγμα τό όποιο 
εύχόμαστε καί ύπέρ τού ό
ποιου τασσόμεθα άνεπιφύλα- 
κτα) τότε τί σημαίνει εκείνη 
ή νύξη οτό προκριματικό άρ
θρο « Ό  ήλιος άνατέλλει πάν
τα» ότι έπιχειρείται ή κάλυ
ψη τού κενού στόν τομέα έ- 
νός «έξειδικευμένου κινημα
τογραφικού έντύπου» — μήπως 
αύτή ή λέξη «έζειδικευμέ- 
νου» άποκλείει κιόλας τήν πα
ραπάνω άντίληψη περί κινη
ματογράφου καί έξυπακούει 
μιά περιορισμένη όμάδα έκ- 
λεκτών πού άσχολεϊται καί ά- 
γαπά τίς «ταινίες ποιότητος» ; 
Καί άν σκοπός τού περιοδι
κού είναι νά θοηθήση τό κοι
νό «νά διαπλάση ένα πιό 
σωοτό κριτήριο» καί νά βρί
σκεται «σέ μιά κατάσταση συ
νεχούς έγρήγορσης άπέναντι 
σέ γεγονότα καί καταστά
σεις», πιστεύετε ότι τούτο 
πετυχαίνεται μέ διθυραμβικά 
έπιφωνήματα καί συρροή ά- 
στερίσκων στήν «Ντροπή» τού 
Μπέργκμαν, τό «Συνέβη στίς 
Η.Π.Α.», του Γκοντάρ, τά 
«Κλεμένα φιλιά» τού Τρυφώ 
καί τό «Μωρό τής Ρόζμαρυ» 
τού Πολάνσκι — ταινίες πού 
κάτω άπό βαρύγδουπες ύπο- 
γραφές άποστρέφουν τό πρό
σωπο άπ' αύτά «τά γεγονότα 
καί τίς καταστάσεις» καί συ
χνά έμφανίζονται μέ προσω
πείο πού κάτω του ύποπτεύε- 
σαι τήν φόρμουλα : «νά είμα
στε έπίκαιροι γιά νά είμαστε 
τής μόδας ;»  'Αναγνωρίζουμε 
βέβαια τό δικαίωμα τής προ
σωπικής γνώμης — καί μάλι
στα του είδικοΐι. Αλλά δέν 
ύπήρξε οΐπε μιά άντίθετη 
γνώμη, ούτε ένας άπό τούς 
«Δέκα» με κάποια έπιφύλαξη 
Δε, θέλουμε νά κρίνουμε τους 
κρίνοντας, άλλά δυστυχώς ή 
ύποψία μας αύτή, ότι δηλα
δή άγνοειται ή άντίληψη τού 
κινηματογράφου μέ αύξημένη

κοινωνική συνείδηση καί κα
τά συνέπειαν μέ προθέσεις 
ούμανιστικες, ένισχύεται άπό 
τά περιεχόμενα τού περιο
δικού δηλαδή τά δημοσιευό
μενα ξένα κείμενα (πού κατά 
σύμπτωση μήπως είναι όλο 
γαλλικό και ιίποιε άλλο .)

Θά πρέπει λοιπόν αύτό τό 
ύπό διάπλαση κοινό νά θεω- 
ρήση οά κέντρο καί όμφαλό 
τού «νέου κινηματογράφου» 
τήν πρό δεκαετίας έκπνεύσα- 
σα καί έζαντληθεισα νουθέλ 
βάγκ καί κορωνίδα καί πεμ
πτουσία αύτού τού ίδιου «νέου 
κινηματογράφου» τρία - τέσ
σερα όνόματα καί πέραν τού
του ούδέν ; Γιατί είναι τυ
χαίο ότι σ' όλο τό περιοδικό 
έπανέρχονται συνεχώς Ά ν - 
τονιόνι, Γκοντάρ, Άνιές Βαρ- 
ντά, Ρεναί καί δέν γίνεται ή 
παραμικρή μνεία τού Ρόζι. 
τού Παζολίνι, τού Κρίς Μαρ- 
κέρ, τού Μονιτοέλλι, τού Γιό- 
ρις ",ίβενς, τού Μπελλόκιο 
(άναφέρουμε όνόματα στή 

τύχη) καί άλλων τόσων όνο- 
μάτων τού κινηματογράφου 
τής Ανατ. Εύρώπης, τής Λα
τινικής 'Αμερικής άκόμα καί 
τής 'Αφρικής ; Δηλαδή ή προ
σπάθεια τού περιοδικού άπο- 
θλέπει στήν ένημέρωση τού 
ύπό διάπλαση κοινού σ’ ένα 
χώρο καθοριζόμενο άπό φίρ
μες καί γεωγραφικά όρια, ή 
μήπως πιστεύει ότι «τά σύγ
χρονα προβλήματα όπως αύ
τά διαμορφώνονται μέσα στή 
ροή τής Ιστορικής έξέλιξης» 
άπηχούνται καλύτερα στά έρ
γα τών παραπάνω σκηνοθε
τών ;

'Ερχόμαστε σ' ένα δεύτερο 
ζωτικό θέμα : έάν Ισχύει πρά
γματι ή δεύτερη έκδοχή γιά 
τό περιοδικό δηλ. σάν δργανο 
έκφρασης μιάς όμάδος άνθρώ
πων καί τών άντιλήψεών της 
περί κινηματογράφου, τότε 
πώς δικαιολογείται ή έπαγγελ- 
λόμενη «έντελώς στοιχειώ 
δης κάλυψη τού χώρου έλλη- 
νικός κινηματογράφος» πού 
είναι ένας χώρος πού μάς 
καίει καί πού άν τόν άγνοη- 
σουμε κινδυνεύουμε νά πέ
σουμε στήν παγίδα τής άφ' ύ- 
ψηλοϋ έλίτ πού περιφρονεί 
6,τι είναι τού τόπου της ; Βέ
βαια ό έλληνικός κινηματο
γράφος είναι στραβός, κου
τσός. βιομηχανία μέ ύηο- 
προιόντα «κατάλληλα γιά δια
νοητικά καθυστερημένους». 
Βέβαια ύπάρχει μιά όμάδα 
άνθρώπων πού άγωνίζονται 
μέσα οτό χώρο αύτό καί προ
σπαθούν νά κάνουν τόν ντό
πιο κινηματογράφο νά βγάλη 
μιά φωνή κι αύτή Λ φωνή νά
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έχη ένα άνθρώπινο καί ένα 
κοινωνικό βάρος. Βέβαια υ
πάρχουν τά έμπάδια, τά κυ
κλώματα. ή έμηορευματοηοί- 
ηοη καί ή άπροθυμία άνθρώ- 
πων νά έπιχορηγήσουν — καί 
άκόμα ή δυσκολία νά τά πής 
όλ’ αύτά. ‘Αλλά έδώ ένα ά- 
ποιοδήποτε έντυπο πού πι
στεύει σέ κάτι καί θέλει νά 
πετύχη αύτά τά κάτι είναι έκ 
τών πραγμάτων άναγκασμένο 
νά δώση μάχη. Ισως πολυμέ
τωπη.

'Υπάρχουν καί άλλα όπως ή 
στήλη «ΕΙδήσεις - σχόλια» ό
που μπορούν νά περάσουν 
πολλά πράγματα γιά τάν ντό
πιο κινηματογράφο καί γιά 
τή- δραστηριότητα των μεγά
λων έταιριών καί τάν άνασταλ- 
τικά ρόλο τους, καί όπως οΐ 
κριτικές των ταινιών, όπου 
μπορεί νά παρατηρηθεί ότι 
δέν φθάνει ή όποιαδήποτε 
γνώση τού κινηματογράφου 
καθώς καί πολλών άλλων 
πραγμάτων καί άκόμα ή Ικα
νότητα νά βλέπης γύρω σου. 
άλλά αύτά έρχονται πιά κά
τω στή σειρά προτεραιότητος 
καί Ισως είναι συνέπειες τού 
ένάς. τού θεμελιώδους : πώς 
βλέπει τά Ιδιο τά περιοδικά 
αύτά πού λέγεται κινηματο
γράφος καί αύτά πού είναι 
προσπάθεια γιά μιά καλύτερη 
έπικοινωνία άνάμεσα ατά κι
νηματογράφο καί στή μεγάλη 
μάζα τού κοινού του.

Εύχαριστούμε 
Δ. Κ Λ Ί ΣΗΣ 
Μ. ΛΑΖΑΡΟΥ

Θεσσαλονίκη. 8-9-69

Τά περιοδικά μας δέν εί
ναι δργανο έκφρασης καμιάς 
«όμάδας». Ή  άμάδα πού έν- 
νοούν οΙ έπιστολογράφοι μας 
ούτε αίσθητική. ούτε πολιτική, 
ούτε πολιτιστική όμοιογένεια 
έχει. 'Απλώς, τήν άποτελούν 
άνθρωποι πού άγαπούν μέ 
πάθος τάν κινηματογράφο. Μ' 
αύτή τήν έννοια, ή άμάδα 
είναι άνοιχτή στάν καθένα — 
πράγμα πού σημαίνει ότι δέν 
πρόκειται νά περιχαρακωθού
με σέ πρόχειρα μετερίζια. 
Μπορεί νάρθει κοντά μας ό
ποιος νομίζει ότι είναι δυνα
τόν νά μάς βηθήσει.

"Αν ύπάρχει «ένα κοινά ση
μείο άναφοράς άνάμεσα στά 
«μέλη» αύτής τής «άμάδας», 
αύτά είναι ή λαχτάρα τους 
νά δούν κάποτε έλληνικά 
φίλμ πού νά μήν προσβάλ
λουν τή νοημοσύνη καί τήν 
καλαισθησία τους. Δέν άπευ- 
θυνόμαστε στούς «έκλε- 
κτούς». Αύτή ή λέζη μπορεί 
νάχει κάποιο νόημα μόνο 
στούς Ιερατικούς συλλόγους. 
Γ ιά μάς έκλεκτοί είναι όλοι 
όσοι ζέρουν άνάγνωση. Πάν
τως. ά άναγνώστης, πρέπει 
νά καταβάλει κάποια προσ
πάθεια. μιά καί διαβάζει ει
δικευμένο έντυπο.

"Οσο γιά τή συσσώρευση 
άοτέρων, τήν εύθύνπ τή φέ
ρουν οί δημιουργοί τών ται
νιών, πού τυχαίνει νά είναι 
πράγματι οί καλύτερες τής 
λίστας. Ή  μεμψιμοιρία είναι 
έντελώς άστοχη, στήν περί
πτωση. Άλλω στε, ή άζιολό- 
γηση μέ βάση μάνο τά περιε
χόμενο σέ μιά τέχνη κατε-

ζοχήν «φορμαλιστική» είναι 
μάλλον άκριτη.

Σέ κάθε κομμάτι «μνημο
νεύονται» τά όνόματα πού 
παίρνονται σάν χαρακτηρι
στικές περιπτώσεις γιά τήν 
άποσαφήνιση άπόψεων, κι ό
χι όλων τών άζιόλογων δημι
ουργών. Αύτά είναι αύτονόη- 
το γιά καθέναν πού έγραφε 
ποτέ τρεις άράδες.

Δέν περίφρονούμε ό,τι εί
ναι τού τόπου μας. Μόνο πού 
ό τόπος μας — στάν τομέα 
τού κινηματογράφου τουλά
χιστον — δέν κατάφερε νά 
γίνει άζιοσέβαστος — πράς 
τά παρόν.

Πώς βλέπει τύ περιοδικά 
μας «αύτά πού λέγεται κινη
ματογράφος». ρωτούν οί έ- 
πιστολογράφοι μας. Μά, σάν 
κινηματογράφο! Πώς άλλοι- 
ώς; Ή  άν θέλετε σάν μέ
σο έκφρασης ποικίλων Ιδεών 
καί άπόψεων. "Οσο γιά τίς δι
κές μας Ιδέες, αύτές έγιναν 
ήδη φανερές άπά τά πρώτο 
τεύχος. Ή  έπικοινωνία άνά
μεσα στήν τέχνη καί τή με
γάλη μάζα είναι μόνιμος πό
θος κάθε ύπεύθυνου πνευ
ματικού άνθρώπου. Πάντως, 
δέν ζέρουμε καμιά λύση γιά 
τά έπίμαχο αύτά πρόβλημα 
πού ταλαιπωρεί καλλιτέχνες 
καί κοινό άπά καταβολής τέ
χνης. Πρέπει ά καλλιτέχνης 
νά πλησιάσει τά κοινά του 
κατεβαίνοντας. Λ τά κοινά 
τάν καλλιτέχνη άνεβαίνον- 
τας: Ή  λύση τής άμοιβαίας 
προσέγγισης παραείναι ά- 
πλουστευμένη καί βολική. 
Πάντως, είναι μ·ά λύση.
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εκδόσεις
κάλβος

Θέατρο ·  ποίηση 
μυθιστόρημα 

ιστορικά κείμενα 
φιλοσοφία 

κοινωνιολογία 
μουσική ·  λεξικά

I. Γ. ΚΟΥΙΤΟΥΛΙΔΗΣ
Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α
Κ Α  I
Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  
Ε Ι Δ Η

Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ  4 2
( Ζ Τ Ο  Α  Κ  Α Ρ  Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ )

ΆΟήναι (143) (&η2ίφ. 620.315
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