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ΣΑΝ ΝΑ ΚΡΑΤΑΤΕ 5 ΑΣΣΟΥΣ!
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θά νοιώθετε, άγοράζονταε τά 5 βιβλία 
κυκλοφόρησαν οί έκδόσειο «Ο Μ ΙΚ Ρ Ο Ν »

ΤΙΜ Η  ΔΡΧ. 10
Γιά πρώτη φορά κυκλοφορεί τέτο ιο  ποιοτι
κά ανώτερο βιβλίο σέ τ ό σ ο  χ α μ η λ ή  τ ιμ ή .
Σ Τ Ο Ν  ΙΣ Κ Ι Ο  Τ Η Σ  Μ Α Φ ΙΑ : (ώργανωμένο έγκλημα ) του Λούίς Μάλλευ.
Έ ν α  μυθιστόρημα ντοκουμέντο, μ ιό βαθειό τομή οτήν καρδιά τός Μαφία, που άπτόητη 
άηό τΙς επεμβάσεις τού νομού, ¿(ακολουθεί νό χτυηάη δυνατώτερα άηό ποτέ.
Μ ΙΑ  ΚΑΨ ΟΥΛΑ Γ Ε Μ Α Τ Η  Θ Α Ν Α Τ Ο : (άστυνομικΛ περιπέτεια) τοϋ Μ. Σ π ιλλέϊν
Μιά αστυνομικά περιπέτεια κεντραριομίνη γύρω άηό τΠν προσπάθεια ¿νός κακοποιού 
νά γλυτωοη άηό τον υπόκοσμο και να προ οφέρη υπηρεσίες στΠν πατρίδα του.
Κ Λ Ε Ί'Μ Π Ε Ρ Ν . Ο Ε Κ Δ ΙΚ Η Τ Η Σ : (γ ο υ ίσ τ ε ρ ν ) τοΟ ”Α λ  Κονρόϋ.
Γουεοτερν περιπέτεια πάνω ατά κλασικά πρότυπα με άρωα τάν άουνΠθιστο μαυρο
ντυμένο καρτοπαΐκτη. πού παίζει κυριολεκτικά μιά παρτίδα με τάν θάνατο.
Ε Π ΙΤ Α Φ ΙΟ Σ  Γ Ι Α  Μ ΙΑ  Α Ε Ρ Ο Σ Υ Ν Ο Δ Ο  : (όοτυνομικό) του “Ε. Σόντερστρομ.
Όρθόδοζο αστυνομικό μυθιστόρημα Οπου υπάρχει τό έγκλημα οΙ ύποπτοι, τά κίνητρα. Λ 
κλασικό ατμόσφαιρα «οουσπένςκ κΓ 6 βαθυστόχαστος αστυνομικός πού πονοκεφαλιά
ζει γιά νά βρΛ τάν λύοι τού μυστηρίου!
Ε Π Ι Χ Ε Ι Ρ Η Σ Ι Σ  Μ Α ΥΡ Ο Σ Β Ι Κ ΙΝ Γ Κ : (κατασκοπεία) τοΟ Ε. Σ . “Ααρονς.
Κατασκοπεία -  Αμερικανοί κοί Ρώσοι πράκτορες, σε κοινά μέτωπο, προσπαθούνε ν 0- 
ναχοιτίοουνε μ:ά τρομακτική άηειλό πού ζεκινάει άηό τούς πολικούς πάγους
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σιο έλληνικό κινηματογράφο. «Στό έ- 
πόμενο τεύχος θά δημοσιευθεί κρι
τικά καθώς καί συνέντευξη μέ τόν 
Γιώργο Σταμπουλόπουλο).
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* Διευθυντής συντάξεως: Βοοίλης Ροφαηλίδης 'Διευθυντής : Διαμάντης Λεθεντάκος * Καλ
λιτεχνική έπιμέλεια : Ά κ η ς  Καλομοιρόκης ·  Υπεύθυνος τυπογραφείου: Λουκάς Γιοβάνης, ΤΖο-
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ΒΑΗΣΒΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ
Παγκόσμια παραγωγό ’Ηλεκτρονικός κινηματογράφος

ΟΙ τα ινίες πού γυ ρ ίζο ντα ι τώρα σ' ό λ ο ν  τό ν  Λυπ ηρά  ν έ α  γ ιά  τού ς μη χα νικ ο ύ ς  προ- 
κόσμο. θ ο λ ή ς : Έ ν α  ή λ ε κ τρ ο νικ ό  σύστημα έ λ έ γ -
Γ  Α Λ Α  ΙΑ  χ ο υ  το υ  κινημα τογρα φ ικού π ρ ο γρ ά μ μ α το ς
νρ α νεο υ ά  Τρυφφώ: Τ ό  ά γρίμι. Μέ τούς Φ. έ χ ε ι παρουσιαστεί άπό τή ν  Ά σ ο σ ιέ ϊτε ν τ  
Τρυφφώ, Ζά ν - Π ιέρ  Σ α ρ γ κ ό λ . ΜπρΙτις Π Ικτσουρ Κ ο ρ π ο ρ έη σ ο ν. Θά που-
¿.υμπαραγω γή Φίλμ ν τϋ  Καρός καί Γ ιο υ νά ι- λιέτα ι άπό τ ή ν  Π Α Τ Ε  πού π ιστεύει θά κα- 
τ ε ν τ  άρτιοτς. Φιλιπ ν τ έ  Μ προκά: Δ ό ς της τα ρ γή σ ει έτσι τό ν  άνθρώ πινο σ υ ν τε λε σ τή , 
τό φ εγγά ρι. Μέ τούς Μ πέρτ Κ ο νθ Ι, Μάρθα Τ ό  σύστημα αύτό ύ π ο λο γιο μ ο ύ . π ού ό νομά - 
Κ έ λ ε ρ , ΦιλΙπ Ν ουαρέ. Π α ρα γω γή Κ ριστιά ν ζετα ι Σ ΙΝ Ε Τ Ρ Ο Ν ΙΚ ,  έ λ έ γ χ ε τ α ι άπό έ ν α ν  
Φερί γιά  Γ ιο υ νά ιτεντ "Α ρτιο τς . Τζό ζε φ  κ ε ντρ ικ ό  έγκέφ α λο , πού κα λύ π τει ό λ ε ς  τΙς 
Σ τρ Ικ : Τροπ ικός τού Κ α ρκίνου. Μέ τούς π λε υ ρ έ ς  τού π ρ ο γρ ά μ μ α το ς  άπά τή ν  άπλού- 
Ρίπ Τ ό ρ ν . Ν τέη θ ιντ Β ά ο υερ, Φίλ Μ πράουν. σ τερ η  έως τ ή ν  πιό σ ύ νθ ετη  κινηματογραφ ι- 
Ντομινίκ Ν τελπ ιέρ . Π α ρα γω γή Τ ζ .  Στρ Ικ  γιά  κή έργα σία . Μ πορεί νά  ά ρ χίζε ι νά  σταμα- 
Π αραμάουντ. τάει ή  νά  ά λλά ζε ι π ρ ο β ο λές . Μ πορεί νά
Η .Π .Α . α ύζο μ ειώ νει τό  μ έ γε θ ο ς  τής όθ όνης,
Ρ ο τζε ρ  Κ ό ρ μ α ν: Α ιμ α το β α μ μ ένη  μαμά. Μέ 
τούς Ν τόν Σ τρ ά ο υ ντ, Σ έ λ λ ε ϋ  Γ ο υ Ιντερ ς , Ρό- 
μ π ερτ Ντέ Νίρο. Π α ρα γω γή Ρ. Κ ό ρμ α ν γιά  
Ά μ έ ρ ικ α ν  Ίν τ ε ρ ν ά σ ιο ν α λ . Λ έ ο ν τα ρ ν τ  Χ ό ρ ν. 
Ό  μαγικός κήπος τού Σ τά ν λ ε ϋ  Σο υίτχα ρ τ. 
Μέ τούς Ν τόν Τ ζ ό ν σ ο ν , ΛΙντα  Τ ζ Ιλ ιν ,  Μάικλ 
Ι'κ ρ ή ν. Π αρα γω γή Μάρτιν Πώλ γιά  Μ έτρο  
Γκ ο λν το υ ιν  Μ άγιερ. Κ ά ρολ Ρ ή ν τ : Κ α νείς  
δ έ ν  άγαπά τό ν  φτερωτό άετό. Μέ τό ν  Ά ν ·  
το νυ  Κ ο υ ή ν. Π αρα γω γή Τ ζ έ ρ ρ υ  Ά ν τ λ ε ρ  
γιά  Γο υ ώ ρ νερ  * Σ έ θ ε ν . Ο ύΙλλιαμ Φ ρΙντκ ιν: 
Τά  παιδιά τής Μπάντας. Μέ τούς Κ έ ν ν ε θ  
Νελοο\,. Φ ρέντερικ Κόμης, Κήθ Π ρέντις , 
Κ ο ύ μ π εν Γ κ ρ ή ν  Π ή τερ  Γουά ιτ, ΚλΙφ Γκό ρ- 
μ ο ν  Π αρα γω γή Μάρτ Κ ρόο υλυ, γιά  Σ Ινεμ α  
Ι ε ν ι ε ρ .  Γ ιν τ ν ε ύ  Φ ιούρυ: Ό  μικρός Φός και 
ό μ ε γά λο ς  Χ άλου Μέ τούς Ρ ό μ π ερτ Ρ έν τ - 
ψορντ, Μάικλ Π ό λλα ρ ντ. Νόα Μπήρυ Π αρα 
γω γή  Α λμ π ερ τ Σ . Ρ ο ύ ντυ  γιά  Π αρα μά ουντ  
Μ Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν ΙΑ
Ν τέη θ ιντ Λ ή ν  Ή  κόρη τού Ρ άιαν. Μέ τούς  
Ρ ό μ π ερτ Μήτοαμ, Σάρα Μάιλς, Τ ρ ε β ό ρ  Χά- 
ο ε α ρ ντ, Τζώ ν  ΜΙλλς, Κρίστοφερ Τ ζό ο υ ν ς .  
Λ ε ό  Μάκ Κ έ ρ ν  Π αρα νω γή Ά ν τ ο ν υ  Χ έύβ λοκ  
— Ά λ λ ε ν  γιά  Μέτρο ΚρΙστοφέρ Μ άιλς: Ή  
παρθένα καί ό το ιγγά νο ς . Μέ τούς Τ ζ ο ά ν ν α  
Σιμκο υς, Φ ράνκο Ν έρο. "Ο ν ο ρ  Μ πλάκμαν. 
Μάικλ Γκς α ιη γκ . Π αρα γω γή Κ έ ν ε θ  Χ άρπερ  
γιά  Ντιμίτρι ν τέ  Γκρ ά ντγο υ ώ λντ.
Α Λ Λ Ε Σ  Χ Ο Ρ Ε Σ
Τζό ζε φ  Λ ό ζε υ  Φ ιγούρες οέ τοπίο Μέ τούς  
Ρ όμπ ερτ Σ υ . Μ άλκομ Μάκ Ν τό ο υ ελ Π αρα 
γω γή  Τζώ ν  Κ ό ν  γιά  Σ Ινεμ α  Σ έ ν τ ε ρ  Γυρί 
ζετα ι σ τή ν  Ίο π α ν ία . Βιττόριο Ν τέ ΓΙκα  Ή -  
λιολο υλο υ δ ο  Μέ τούς Σοφία Λ ό ρ ε ν . Μαρ 
τ ε ε λ λ ο  Μ α σ τρ ο γιά ννι. Λ ο υ ντμ ίλα  Σ α β έλγ ιε β α  
Π αρα γω γή Κ ά ρ λο  Π όντι γιά  ’ Αφκο * Ε μ η ο ο υ  
Γυ ρ ίζετα ι ο τή  Ρωοια

νά  ρ υ θ μίζει τούς φωτισμούς, ν ά  κά νε ι δη
λα δ ή τά π άντα  έκ τό ς ... άπό παγωτά ή ζ ε 
στά λου κά νικα  όπως γράφ ει ή  σ χετικ ή  δια
φήμιση.

Έ ν  τούτοις , παρά τ ή ν  πρακτική χ ρ ή σ η  
το ύ συστήματος στούς κ ινηματογράφ ους  
καί τ ή ν  σ υνεχώ ς α ύ θ α νό μ ενη  ά ναγκα ιότη - 
τα των έγκεφ ά λω ν —  ύπ ολο γιστώ ν, θά ύ- 
πά ρχει π άντα  μιά θέση γ ιά  τό ν  άνθρώ πινο  
π α ρά γοντα . Τ ό  ό λο  σύστημα μπορεί νά  δια
κοπεί άπό τό ν  μ ηχα νικό  π ροβ ολής, έά ν  
είναι ά νά γ κ η  καί όπως φαίνεται πάντα  θά 
ύπάρχει ά νά γκ η  νά  βρίσκεται έ να ς  ζω ντα 
ν ό ς  έ λ ε γ κ τ ή ς  πίσω του, σέ περίπτωση πού  
ό έγκ έφ α λο ς άντιδρά βίαια στά λο γικ ά  χρο- 
νικά  άρια ταχυτήτω ν.__________________________

Τιμητικός Αποκλεισμός
Ό  Φράνκο Τζε φ ιρ έ λλ ι, έκδιώ χθηχε άπό 

τή ν  "Ενω σ η  ‘ Ιτα λώ ν Κινηματογραφ ιστώ ν  
Δη μ ιο υρ γώ ν —  τό ν  σ ύ νδ εσ μ ο  τών μ ε γ α λ ύ 
τερω ν σεναριογράφ ω ν καί σκηνοθ ετώ ν —  
γιατί επ α ν ε ιλη μ μ έν α  έζέφ ρα οε τις άντιρρή- 
οεις του γιά  τή ν  έ η ιμ ο νή  τού ‘ Ιτα λικο ύ  κι
νημα τογρά φ ου στά θέματα ο έ ζ . Ή  ένω ση  
κ α τη γο ρ εί τό ν  Τζε φ ιρ έ λλ ι ότι άρχισε- μιά



έκστρατεία κατά τής κινηματογραφικής πορ
νογραφίας, ένώ ή δική της θέση είναι δτι 
όποιαδήποτε πορνογραφία ή νοσηρότητα 
είναι προτιμότερη άπό τήν κατάπνιζη. Ό  
'Ιταλός σκηνοθέτης, πού πολύ δύσκολα θά 
μπορούσε νά κατηγορηθεί σάν γκρινιάρης 
σεμνότυφος, άντεπετέθη άποκαλώντας τήν 
"Ενωση Μαφία δπου οΐ φωνές καί οί γνώ
μες δέν έπιτρέπεται ν ’ άκούγονται όταν 
είναι διαφορετικές. Δήλωσε δτι θεωρεί τι
μή τήν δαγραφή του.

Φαίνεται παράλογο τό γεγο νό ς  ότι ή ’ Ι 
ταλική Ένω ση μπόρεσε νά καταδικάσει τόν 
Τζεφιρέλλι γιά άντίθετη γνώμη, ένώ παράλ
ληλα διακηρύσσει δτι παίρνει θέση κατά 
τής «κατάπνιζης». Είναι ή πρώτη φορά πού 
ένα μέλος διαγράφεται, πράγμα ένδεικτικό 
τής μέ τόν σκληρότερο τρόπο άντίδρασης, 
κατά τών μή «έμπορικών» άπόψεων τού Τζε - 
φιρέλλι._________________________________

Α ιμ ατο β α μ μ ένο ς  Καέσαρ

Μέ ένα μεγάλο έπιτελεϊο ήθοποιών — 
στάρ, ή νέα θερσιδν « ’ Ιούλιος Καϊσαρ» 
(παραγωγή ό Πήτερ Σ ν έ λ  καί σκηνοθεσία 
Στιουάρτ Μπάρτζ γιά τήν Κόμμονγουέλθ 
γιουνάιτεντ) θά περιλαμβάνει γυμνές σκη
νές καί τήν πιό αίματηρή δολοφονία πού έ 
χει ποτέ κινηματογραφηθεί.

Τό  γυμνό θά παρουσιάζεται κατά τή διάρ
κεια τής θριαμβικής παρέλασης στήν άρχή 
τής ταινίας, δπου Έστιάδες παρθένες, γυ 
μνόστηθες, δίνουν τήν αύθεντικότητα τής 
τότε περιόδου καί στίς σκηνές δπου οί συ
νωμότες λούζονται άπό γυμνές σκλάβες. 
’Επίσης θά προξενήσει συζήτηση ό αιματο
βαμμένος τελετουργικός φόνος τού Καίσα- 
ρα, πού καταγράφεται τό λιγότερο γιά 8 
λεπτά στήν όθόνη. Μέ αύτή τήν έμφαση 
τής σφαγής δέν πρέπει νά έντυπωσιάσει ή 
πρόσφατη άναθεώρησπ τού τίτλου σέ « Ή  
δολοφονία τού ’ Ιουλίου Καίσαρος».

Οί προσαρμογές τών έργων τού Σαίζπηρ 
γενικά χρειάζονται κάποιο χρόνο γιά νά ά- 
ποκτήσουν μιά έμπορική άπήχηχη καί Ισως 
πρέπει νά περάσουν πολλά χρόνια γιά νά 
χαρακτηριστούν κλασσικές καί έπιτυχημέ- 
νες. "Ετσι αύτή ή μεγάλου προϋπολογισμού 
παραγωγή πού γυρίζεται στήν Ισπανία  καί 
στήν ’Αγγλία, έχει μεγάλη εύθύνη ώς πρός 
τΙς προσπάθειές της νά άναζωπυρώσει τό 
ένδιαφέρον τού κοινού άπέναντι στόν Σαίζ
πηρ, συνδυάζοντας τήν ποίηση καί τή δύ
ναμη τού δράματος. Ό  σκηνοθέτης Στιού- 
αρτ Μπάρτζ (γύρισε τόν Ό θέλλο  μέ τόν Λώ- 
ρενς Ό λίθιερ) καί τό έπιτελεϊο του, πού 
περιλαμβάνει τόν Τσάρλτον "Ηστον —Μάρ
κο Αντώνιο, τόν Τζέησον Ρόμπαρτς —Βρού
το, τόν Τζώ ν Γκίλγουντ — Καίσαρα, τόν 
Ρίτσαρντ Τζόνσον — Κάσιο, τόν Ρόμπερτ 
Βών — Κάσκα, διέπονται φυσικά μέχρι ένός 
όρίου από έστετισμό καί είναι κοινή γνώμη 
δτι ό ίδιος ό Σαίζπηρ δέν άρνιόταν στά έρ
γα του τή βία καί τό σέζ προκειμένου νά 
Ικανοποιήσει τίς μάζες.

"Ο λα  γ ιά  πούλημα

ΠρΙν δυό χρόνια ό πρωταγωνιστής τής πε
ρίφημης ταινίας τού Βάϊντα «Στάχτη καί 
διαμάντια», Τσθίγκνιεφ Τσιμπούλσκι, σκο
τώθηκε κατά τό γύρισμα μιας ταινίας στό 
σταθμό τής Βρόκλαβ. Τώρα ό Βά·ντα άφιε- 
ρώνει, μέ τό φίλμ «  Ό λα  γιά πούλημα» έ
ναν έπιτάφιο στόν «Πολωνό Τζέημ ς  Ντήν».

Ό  Βάϊντα θέλησε νά δείξει τί συμβαίνει 
όταν κάποιος πεθαίνει κι άφήνει πίσω του 
ένα «μάτσο» ζωντανούς : Δείχνει ένα Κι
νηματογραφικό συνεργείο πού περιμένει 
στόν τόπο τού γυρίσματος —  στίς σιδηροδρο
μικές γραμμές —  τόν πρωταγωνιστή. Αύτός 
όμως δέν έρχεται !... ΟΙ συνάδερφοί του, 
πιστεύοντας δτι φοβήθηκε γιά τήν ταινία, 
ψάχνουν νά τόν βρούν. Τό ν  άναζητούν σέ 
καλύβες τού δάσους, σ’ ένα κέντρο, σ’ έ
να κλάμπ, σέ μιά πλατεία μέ μεγάλη κίνη
ση. Ρωτούν κάποιον φορτηγατζή, έναν πε
ραστικό, έναν ζητιάνο πού παίζει βιολί στήν 
άκρη τού δάσους. Βρίσκουν μερικά προ
σωπικά του άντικείμενα : ένα δερμάτινο 
σακκάκι, ένα κύπελλο. « ’Ακόμη είναι ζε 
στά άπ’ τό σώμα του», λέει ό Βάϊντα. Ό  φί
λος τους δμως είναι νεκρός ! "Ενα τραίνο 
τόν διαμέλισε.

Ό  Βάϊντα, ό περισσότερο ριζοσπάστης 
άπ’ δλους τούς πολωνούς σκηνοθέτες, έχει 
κινηματογραφήσει τίς πιό μεγάλες ψευδαι
σθήσεις τής γενιάς του. 'Ακόμα καί σ’ αύ- 
τό τό παιχνίδι, χωρίς πρωταγωνιστή, περι
γράφει τήν πίκρα τών σαραντάρηδων, γιά 
τούς όποίους ό μύθος τών παρτιζάνων τού 
«μεγάλου άγώνα» στά δάση, άπό καιρό πολύ 
έχει γίνει άνέκδοτο. Τελικά περιγράφει 
τόν έσυτό του. Οί ήθοποιοί παίζουν τούς 
έαυτούς τους. Άνασυνθέτουν τίς Ιδιες κα
ταστάσεις, παίζουν τούς Ιδιους ρόλους, πού 
είχαν φτιαχτεί μέ τό θάνατο τού Τσιμπούλ- 
σκι. Αύτοί τάχουν «δλα γιά πούλημα».

«Τό  έπάγγελμά μας», λέγει ό Βάϊντα, 
«βασίζεται στό νά μεταβιβάζομε τίς προσω
πικές μας ύποθέσεις σ’ άλλους. Τό  δτι δ
μως δέν τό κάνουμε αύτό τζάμπα, άλλά 
γιά λεφτά, έκεϊ μέσα κρύβεται κάποια εί· 
ρωνία».



ΤΑ ΣΤΑΝΤΑΡΝΤ

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

του Τάκη Παπαγιαννίδη

Ό  κινηματογράφος στή χώρα μας είναι ή πιό 
διαδομένη μορφή διασκέδασης. Τό φτηνό εισιτή
ριο (τό Ά  τού θεατρικού περίπου) ρυθμίζει σέ 
μεγάλο βαθμό καί τήν παραγωγή καί τήν έκμε- 
τάλλευση.

Ή  σχέση διασκέδαση - φτηνό εισιτήριο ( 3 φτη
νή διασκέδαση) καί ή κατανάλωση τού φίλμ σάν 
έμπορικού είδους μέσα ατά άρια τής χώρας, στέ- 
νεψε τό πεδίο παραγωγής τών μεγάλων έταιριών, 
πού μονοπωλούν τά προϊόντα τους κάτω άπ' αυ
τούς τούς όρους.

Σήμερα, μετά άπά 62 χρόνια 2ωής, τά Ελλη
νικά σινεμό στόν τομέα τής παραγωγής έχει νά 
έπιδεΙΕει 3 μεγάλες έταιρίες καί στόν τομέα τής 
δημιουργίος μιά πλειάδα σκηνοθέτες, άπερατέρ 
καί ήθοποιούς άριστα έξασκημένους στήν παραγω
γή τυποποιημένων προϊόντων.

Η παρακάτω μελέτη δέν έχει σκοπό ούτε τήν 
άπάδοση ευθυνών, ούτε τήν ύπεράσπιση κάποιας 
νεωτεριστικής θέσης. Άποσκοπεϊ στά νά δεϊ τά 
•έμπορικά σινεμό· άπά «μέσα·, νά άναλύσει τά 
μέσα, τήν τεχνοτροπία καί τή δραματουργία πού 
χρησιμοποιεί καί νά κατοδείζει τή σκοπιμότητα τού 
καθένα άπ αυτό.

Η Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Η  Σ Η Μ Ε Ρ Α

Στή σημερινή του μορφή τά Ελληνικό σινεμά 
είναι ένας κλάδος τής βιομηχανίος κοΙ οΙ παρο 
γωγοϊ (έμποροι ή μικρέμποροι) χρησιμοποιούν σάν 
υπαλλήλους όσους έργόΕονται γιό τά γύρισμα καί 
τήν περαιτέρω έπεξιργοοίο μιάς ταινίος μέ ήμερο 
μίσθιο (μικρές έτοιρίες) ή μηνιαίο μισθό (μεγά
λες έταιρίες) Ο  παραγωγός έχει τά βέτο άπό τήν 
άρχή μέχρι τά τέλος τής ταινίας. ’Επεμβαίνει, 
διορθώνει, υποδεικνύει κατά βούληση κι οί γνώ 
μες του είνοι σεβαστές κατά κανόνα Ο  σκηνο 
Οίτης ύποκούει γιατί άοκεί έπόγγελμα βιοποριστι
κά καί ή δουλειά του έγκειται στά νά διευθύνει 
τά συνεργείο κατά τά γύρισμα ένάς σεναρίου 
(δικού του ή ξένου) τά όποιο έχει έλεγχθεί κοΙ 
εγκριθει προηγουμένως άπά τάν παραγωγό Σέ

μιά έταιρία ό σκηνοθέτης είναι συχνά καί παρα
γωγός τών παραγομένων προϊόντων (Καραγιάν- 
νης, Τεγόπουλος, Αθραμέας καί όλοι σχεδόν οί 
μικροί παραγωγοί) ή μετέχει μέ ποοοστό στά κέρ
δη τής ταινίας πού γυρΙΖει (Δαλιανίδης, Δημόπου- 
λος) ή προσλαμβάνεται μέ καθορισμένη άμοιβή 
όντας γνώστης μιάς έγκεκριμένης άπό τόν πα
ραγωγό τεχνικής (Γεωργιόδης, Δαδήρας, Γρηγο- 
ρίου, Άνδρίτοος, Ανδρέου, Γλυκοφρύδης, Τσιώ- 
λης, Φώσκολος, Λάσκος κ .λ.π .).

Ό  διαχωρισμός αύτός είναι άναγκαϊος γιά νά 
έπισημάνουμε τις διαφορές: τήν πρώτη κατηγορία 
μπορούμε νά τήν παρομοιάσουμε μέ τόν έπιχειρη- 
ματία πού κάθε πρωί άνοίγεί τό μαγαΖί του. Στή  
περίπτωσή μας άντί νά παράγει κονσέρβες ή πλα
στικά, παράγει φιλμ. Ή  έργασία έδώ ύπάγεται 
στους γενικότερους οικονομικούς όρους παραγω
γής: λιγότερες ώρες έργασίος, περισσότερα προ
ϊόντα. Ό  Καραγιάννης ή ό Τεγόπουλος σέ έξη 
γυρίσματα έχουν φτάσει ή καί συχνά έχουν περά
σει τή μέση τού φιλμ.

Ό σ ο ι άνήκουν στή δεύτερη κατηγορία άκολου- 
θούν τήν Ιδια τακτική, μέ τή διαφορά ότι οί δικαιο
δοσίες τους δέν καλύπτουν τούς κλάδους τής 
διανομής κοί τής έκμετάλλευσης

Ό  Δαλιανίδης χρειάζεται τάν μισό χρόνο γιά 
μιά μαυρόασπρη (-φ τη ν ή ·) ταινία, άπ ότι γιά έ
να έγχρωμο («πουέΕοδο·) μιούζικαλ. Έ δ ώ  πρέ
πει νά υπογραμμίσουμε τόν ρόλο τού οικονομικού 
παράγοντα σό ρυθμιστή τού έτήσιου προγράμμα
τος πορογωγής γιά κάθε έταιρία Στις μεγάλες 
έταιρίες τά προγράμμοτο παραγωγής χωρίζονται 
σέ κατηγορίες. Κάθε ίτήσκ» πρόγραμμα περιλαμ
βάνει 5 έγχρωμες (-πολυέξοδες ·) καί 7 μουρά- 
οοπρες (-φ τη νέ ς ·) πού οί εισπράξεις τους καλύ
πτουν τις τυχόν άποτυχίες τών έγχρωμων

Ή  τρίτη κατηγορία όποτελείται άπό -μάστορες- 
πού έμαθαν μιά τέχνη Σέ πολλές περιπτώσεις οί 
ικανότητες κι οί στόχοι τους μπορεί νά ξεπερ
νούν τούς στοχους τών ταινιών που φτιάχνουν ¿ ο  
αντίθεση μέ τούς υπόλοιπους) όμως, τόπο με κιό



λας, αύτό είναι τό επάγγελμα πού άσκοϋν καί 
πρέπει νά Ζήσουν απ' αύτό. Μέ τήν πρώτη δυσκο
λία έπιστρέφουν στή βάαη τους: τό βεληνεκές 
τους είναι πεοιορισμένο.

Στή δεκαειίυ τού 50 - 60 πέρασαν άπό τόν 
έλληνικό κινηματογραφικό ούρανό σάν κομήτες 
δυό ονόματα, γιά νό σβήσουν πριν τό μεσουρά
νημά τους: ό Μιχάλης Κακογιάννης κι ό Νίκος 
Κούνδουρος. Αν καί προκάλεσαν τούς διθύραμ- 
θους τής κριτικής καί θεωρήθηκαν σάν τό άπαν 
τού κινηματογράφου μας, έν τούτοις άποδείχτη- 
καν (κι αύτή είναι ή άΕία τους) πρόδρομοι τής 
δημιουργίας του «ελεύθερου» σινεμά στή χώρα 
μας. Ό  πρώτος χάρη στό πλασάρισμα δυό θεατρι
κών μύθων (τού Δημ. Χόρν καί τής Έ λ λ η ς  Λαμ
πέτη) κατάφερε νά σπάσει τό φράγμα τής έπιβο- 
λής τού παραγωγού καί νό άποχτήσει μιά, καθό
λου εύκαταφρόνητη, έλευθερίς.

ΣυνεργαΖόμενος μέ γνωστές έταιρίες παρα
γωγής (Μήλας.Φίλμ - Φ.Φ.) άλλά μέ μιά έλευ- 
θερία στήν έπιλογή καί τήν πραγματοποίηση τών 
θεμάτων του, γύρισε άλλες τέσσερις ταινίες. Ό ν -  
τος θεατροθρεμένος γνώρισε μιά θεατρική έπιτυ- 
χία στήν ’Αμερική, κι αύτό τούδωσε τή δυνατό
τητα νά γυρίσει μέ τό < Βάν Χέφλιν καί τήν εύ- 
νοούμενή του Λαμπέτη τό «Χαμένο Κορμί». Συνέ
χισε μέ τόν Ελλπνο^ανή «Ζορμπα» καί έφτασε 
στήν τελική άηο·π»χ*α μέ τό «Ψάρια». Ούσιαστικά 
ή παρουσία τοι> στόν Έλληνικό κινηματογράφο 
τελειώνει μέ τήν «Ήλέκτρα».

Ό  Κούνδουρος άποχτώντας μιά ιδιαίτερη εύ
νοια όπό τή Φ.Φ. πού τού παρέχει άπλόχερα τό 
τεχνικά μέσα καί τήν προστασία τού δικού της 
δίκτυου έκμετάλλευσης, προσέφερε περισσότερα 
στόν Έλληνικό Κινματογραφικό χώρο άπό θεμα- 
τική άποψη καί δούλεψε μέ αρκετή άνεση μετά 
τό 'ιώ τα  (κι άΕιολογότερα φιλμ «Μαγική πόλη»

—  «Δράκος») μέχρις άτου πέσει σέ μιά είκονο- 
λατρεία άμφίβολης άποτελεσματικότητας μέ τις 
«Μικρές ’Αφροδίτες».

Μέ τήν-πάρουσία τού Τάκη Κανελλόπουλου στό 
χώρο τής Ελληνικής Κινηματογραφίας άρχΙΖουν 
νά βγαίνουν στήν έπιφάνεια νέοι σκηνοθέτες, πού 
σάν σημείο έκκίνηαης χρησιμοποίησαν τό Φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης. Οί νέοι αύτοί δέν συνεργάζον
ται μέ έταιρίες, είναι ύπεύθυνοι άπ' άρχής μέχρι 
τέλους γιά τις ταινίες τους, πού γυρίΖουν μέ δικά 
τους χρήματα.

Ό  Τόκης Κανελλόπουλος μέ τόν «Μακεδονι
κό γόμο» (1960) ένα σημαντικό ντοκυμανταίρ 
πάνω στό έθιμα τής Μακεδονίας, ύπόδειΕε ένα 
νέο «στύλ» άνεΕάρτητας παραγωγής.

Οί νέοι πού δυσκολεύονται νά θροϋν κεφάλαια 
γιά μεγάλου μήκους φιλμ διοχετεύουν τήν δραστη- 
ριότητά τους στό μικρού μήκους. Αύτό τούς δίνει 
ένα πιστοποιητικό ποιότητας γιά τό μέλλον άφ' 
ένός, καί άφ' έτέρου τούς δίνει τή δυνατότητα 
νά γνωστοποιήσουν τά προβλήματά τους.

Στά 1 966 μέ τήν έμφάνιση μερικών ταινιών με
γάλου μήκους μέ προθέσεις ποιότητας ή κατά
σταση όΕύνεται σέ βαθμό νά διαχωριστούν γιά 
πρώτη φορά οί ταινίες τής Ελληνικής παραγω
γής σέ «έμπορικές» καί «έλεύθερες».

Ό  Κολλάτος, ό Μανθούλης, ό Δαμιανός, ό Κα
νελλόπουλος, ή Ζαχαροπούλου άπ’ τή μιά μεριά 
κι ό Σφήκας, ό Βούλγαρης, ό Άγγελόπουλος, ό 
Νικολαίδης κι οί ύπόλοιποι νέοι άπ' τήν άλλη, 
έμφανίξονται σάν έλεύθεροι σκηνοθέτες - παρα
γωγοί, βί πρώτοι ατή μεγάλου μήκους κι οί δεύ
τεροι στή μικρού μήκους ταινία. Ό μ ω ς  οί περισ
σότεροι σταματούν στή πρώτη προσπάθειά τους.

Τ Ο  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο  ΣΙΝ ΕΜ Α

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου έλεγε χαρακτηριστικά

«Τό παιδί τοί> λαού»: Μιά άστείρευτη πηγή δακρύων-
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πώς στό έμπορικό σινεμά ή δουλειά τού σκηνοθέ
τη είναι διπλή: άπ' τή μιά πρέπει νά γυρίσει μιά 
ταινία, κι άπ' τήν δλλη νά παρενοχλεΐ τάν πα
ραγωγό σ' άλη τή διάρκεια τού γυρίσματος προ
σπαθώντας νά τάν πείσει νά δεχτεί τους «νεωτε
ρισμούς» του.

Ή  άλήθεια τής μαρτυρίας άποδεικνύει πώς ά 
παραγωγός είναι ά μόνος πού έχει ,συλλάβει ατά 
μυαλά του τήν τελειωμένη μορφή τής ταινίας. Δέν 
είναι τυχαίο άτι δυά ταινίες τής Ιδιας έταιρίας —  
καί διαφορετικών σκηνοθετών —  μοιάΖουν σά δί
δυμα άδέρφία.

Πόρτε τάν «Μικρά δραπέτη» του Σταύρου Τσιώ- 
λη, ένάς σκηνοθέτη, πού έφτιαΕε τήν πρώτη του 
ταινία στή Φ Φ. θά μπορούσε κάλλιστα νάναι μιά 
ταινία τού Ντίνου Δημόπουλου: ή Ιδια φωτογρα
φία, τά Ιδια ντεκάρ, τά Ιδιο σενάριο, τά Ιδιο μον- 
τάΖ, δλα τά στοιχεία τού φιλμ έχουν τήν σταντα- 
ρισμένη σφραγίδα τής Φ.Φ. Δεδομένου άτι βα
σική άρχή τής μοΖικής παραγωγής καί κατανάλω
σης είναι ή τυποποίηση τού προϊόντος.

ΟΙ μεγάλοι παραγωγοί όχυρώνονται στις θέσεις 
τους καί μέ άλλους τρόπους. Μέ τήν οικονομική 
τους ευχέρεια κλείνουν γιά λογαριασμό τους τις 
κεντρικές αίθουσες όποκλείοντας τήν εισβολή πα- 
ρείσακτων. Μεταχειρίζονται τήν πλατειά διαφήμι
ση (έφημερίδες, ραδιόφωνο, λαϊκά έντυπα) καί 
χαρακτηρίζουν τις ταινίες τους «Εύρωπαΐκοϋ έπι- 
πέδου», πράγμα πού σημαίνει άτι χρησιμοποιούν τά 
χρώμα καί τά «μεγάλο θέαμα» συστηματικά: άπά 
τά έγχώριο μιούΖικαλ, περάσαμε στά έγχώριο έ
πος.

Ό  Κ. Καρσγιάννης, ύπεραμυνόμενος τής θέσης 
του. φέρνει στή δημοσιότητα έπιστολές έπιστημό- 
νων καί όπλων άνθρώπων κι ώς ένα βαθμό έχει 
δίκηο: ή δεκτικότητα τού κοινού είναι άπελπιστικά 
χαμηλή.

Έ τ σ ι  μπορούμε νά έΕηγήσουμε τήν βασιλεία 
τού ϊανθόπουλου πού μετά τάν ΒενιΖέλο γνώρισε 
τή μεγαλύτερη δημοτικότητα.

Ή  πτώση τών είσπράΕεων τής 'Ελληνικής ται
νίας στή περίοδο ββ · ββ (δηλαδή σέ περίοδο πού 
δέ γυρίστηκε ούτε* μιά έλεύθερη παραγωγή) κα
θιστά έπιτακτικό τά πρόβλημα τής άνσνέωσης. Ό 
μως κάτι τέτοιο είναι δύσκολο άπά τήν Ιδια τή 
διάρθρωση τού συστήματος παραγωγής, πού δη
μιούργησε ένα κλειστά κύκλωμα. Ή δ η  οι δύο με
γαλύτερες έταιρίες παραγωγής καί έκμετάλλευσης 
(Φίνος - Κοραγιάννης) έλέγχουν τά 50% τής κα
ι ανάλωσης.

Ο  Γ. ΛοΖαρίδης κι ά Λ. Μιχαήλ Ιδης καλύπτουν 
σχεδόν έΕ άλοκλήρου τις σεναριακές άνάγκες τών 
μεγάλων έταιριών. Ή  τυποποίηση πού έπιβάλλουν 
ούτοί άκολουθιέται κι άπά τους υπόλοιπους (Κον- 
τέλλη, Φώοκολο. Δαλιανίδη. Μάτσα κ .λ .) πού ά- 
λοκληρωνουν τάν συγγροφικά κύκλο. Δέ θά Ονο
μάσουμε όνσνέωση φυσικά τά πέροσμα άπά τά 
• υπερθέαμα» τού μιούΖικαλ στά «υπερθέαμα» τού 
έπους

Οι ηθοποιοί είναι τά μεγάλο άτού τών έταιριών.
Αποτελούν κατά ένα μεγάλο ποσοστά τά μαγνήτη 

τού κοινού. Τά «πάμε νά δούμε τάν Α »  είναι I -  
νος βοοικός συντελεστής στήν έΕίσωση ταινία - 
κοινά, πράγμα πού αυτόματα άποκλείει τήν άλλο- 
γή τού Α μέ τάν Β κοί έπιβάλλε. τήν τυποποίηση 
στήν υποκριτική Ή  Αλίκη Βουγιουκλόκη χρειά

στηκε μιά δεκαετία γιά νά βγάλει τά Γυμνάσιο. 
ΎπήρΕε κακή μαθήτρια άλλά άριστη τυποποιημέ
νη ηθοποιός. Τά πέρασμά της στό κοσμικό δράμα 
ή τήν γλυκανάλατη κωμωδία δέν ήταν καβάλου 
άμαλό. Χρειάστηκε πέντε χρόνια γιά νά πείσει τά 
κοινά άτι έκτάς άπά τά νάΖια καί τά χάχανα Εέ- 
ρει νά κάνει κι άλλα πράγματα.

Παρέκβαση άπ' τάν κανόνα τής τυποποίησης ση
μαίνει σβήσιμο τού ήθοποιού. Είναι χαρακτηριστι
κή ή περίπτωση τού θ . Βέγγου: δσο άνανεώνεται 
σάν ήθοποιάς καί βελτιώνει τήν σκηνοθετική του 
δουλειά τόσο χάνει σέ είσπράΕεις.

Η Δ Ρ Α Μ Α Τ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ

Ή  δραματουργία τού έμπορικοϋ φιλμ έπιβάλλει 
έναν στερεότυπο τρόπο δράσης τής Ζωής, πού κα
θορίζεται άπά τήν έΕαγωγή έμπειρικών συμπερα
σμάτων άπά παληάτερα φιλμ, μέ βάση τά ποσο
στά τής έμπορικής έπιτυχίας τους. Συγκρίνοντας 
τήν «Ά σ τέρω » τού ΓαΖιάδη (1932) μέ τήν « Ά -  
στέρω» τού Δημόπουλου (1959) δυσκολεύεσαι νά 
βρεις διαφορές στή δραματική δομή. Ή  συγκίνη
ση είναι άποτέλεσμα μιας έπιβολλάμενης έκ τών 
προτέρων σύνθεσης τών δραματικών συνιστωτών 
κι δχι άπόροια τών δραματικών καταστάσεων πού 
έπιβάλλει ή Ιστορία αύτή καθ' σύτή.

Σάν παράδειγμα θά πάρουμε τά διάγραμμα τού 
σεναρίου μιδς τυποποιημένης «λαϊκής ταινίας» μέ 
ήρωες τάν πλούσιο νεαρά καί τή φτωχή φίλη του. 
Ή  δράση τοποθετείται στή σύγχρονη Αθήνα. Ό  
νεαρός, γόνός πλούσιας οικογένειας γνωρΙΖει κι 
έρωτεύεται μιά νέα φτωχή πού δουλεύει γιά νά 
Ζήσει τήν (συνήθως) χήρα μητέρα της. Αγαπιούν
ται παράφορα, γεγονός πού τούς όδηγεί σ' άδιέ- 
Εοδο. Ο  γάμος τους έμποδίΖεται άπά τούς γο
νείς τού νέου πού βλέπουν μέ κακά μάτι τάν δε
σμό. Μετά άπά κάποιο δυστύχημα συνήθως, ά έρω
τός τους όλοκληρώνεται: ένώνονται διά τού γά
μου καί άπέρχονται μιά καί ά έρωτός τους Εεπερ- 
νόει δλα τά έμπόδια.

"Ας δούμε τώρα, πώς έΕυπηρετεΙται ή δραμα
τουργία μιδς τέτοιας ταινίας.

α) "Αν καί όπως άναφέρομε, ή τοποθέτηση τού 
φιλμ είναι σαφής ώς πρός τάν χρόνο καί / τό
πο κι ά χαρακτηρισμός τού είδους τά Ιδιο σαφής 
(κοινωνικά δράμα) έν τούτοις δέν ύπάρχει διε- 
ρεύνηση ούτε τού χώρου ούτε τών καταστάσεων. 
Ο  χώρος πού περιβάλλει τούς ήρωες άποτελεί ά

ψυχο ντεκάρ. Σέ καμιά περίπτωση δέ «Ζωντανεύει» 
άπά τά χαρακτηριστικά στοιχεία πού τάν άπστε- 
λούν. Ξαφνικά οι ήρωες μπορεί νά πίνουν καφέ 
στά Σύνταγμα καί μετά νά βρίσκονται στήν άγο- 
ρά τής όδοϋ Άθηνδς κι δμως ά «άλλος κόσμος» 
πού τούς περιβάλλει είναι τά Ιδιο ά σαφής κι έΕο- 
μοιωμένος καί στις δύο περιπτώσεις.

β) Δέν ύπάρχει ουσιαστική διοφορά μεταΕύ τών 
διαφορετικής τάΕης έροστών. Καί οί δυά είναι 
συμπαθέστατα παιδιά, έΕωτερικά κι έσωτερικά Ο 
Μ Ο ΙΟ Ι. μέ Ε Ξ ΙΣ Ω Μ Ε Ν Ε Σ  Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΕ Σ , ή σκέ 
ψη τους πάνω ο' δλα τά θέματα Τ Α Υ Τ ΙΖ Ε Τ Α Ι, ή 
διαφορά τους έγκειται στά άτι λένε: «Είμαι φτω
χή κι έσύ πλούσιος· Ή  μόνη διοφορά στά τρό
πο Ζωής τους είναι άτι ένώ ή νέα δουλεύει σάν 
υπάλληλος, ά νέος χορεύει στά πάρτυ τών φί
λων του. Κατά κύριο λόγο, στή (χτνέχεια, ά νέος 
θ όναλόβει τά έργοστόσιο τού πατέρα του, θά πά-
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ρει τό μέρος των ύπαλλήλων (άπό συμπάθεια) 
καί μέ τήν πρώτη εύκαιρία θά όδηγηθεί στά μπου 
Ζούκια δπου τραγουδά γνωστός «λαϊκό» έρμηνευ- 
τής.

' γ ) Ή  ειδοποιός διαφορά είναι τό «κοντράστο» 
όνάμεσα σέ δυό ντεκόρ. Τό «φτωχό» σπίτι καί 
τό «πλούσιο». Τό δεύτερο κατοικεϊται άπό άν- 
θρώπους πού προσπαθούν νά ύπεραοπίσουν μιά 
θέση πού δέν είναι ούτε κληρονομημένη, ούτε 
έπίκτητη, παρά είναι δοσμένη άφηρημένα καί χω
ρίς ούσιαστικά κατατοπιστικά στοιχεία.

Ή  ύπηρέτρια (πού συνήθως ύπάρχει) είναι ί
σως τό μόνο στοιχείο πού έπιτρέπει ατό θεατή νά 
καταλάβει δτι πρόκειται γιά προνομιούχους.

δ) Οί κορυφώσεις άναπτύσσονται στήν περιορι
σμένη γκάμα τών συναισθηματικών έκρήξεων τού 
ένός άπ' τούς πρωταγωνιστές πού σέ καμιά πε
ρίπτωση δέν ξεπερνούν τό όρια τού προσωπικού 
δράματος. Ή  δυστυχία τής ήρωίδας έγκειται στό 
δτι παρεμποδίζεται ή εύτυχία της άπό έναν κακό 
άνθρωπο κι δχι άπό τή γενικότερη νοοτροπία πού 
φέρνει μαΖύ του ό «κακός» αύτός. Οί ήρωες εί
ναι μπολιασμένοι μέ μιά παθητική διάθεση μεγαλο- 
θυμίας. Διάκεινται εύμενώς (άπό πεποίθηση) πρός 
όποιονδήποτε καί δίνουνε άφεση άμαρτιών πρός 
τόν καθένα πού τούς στάθηκε έμπόδιο.

ε) Ή  μοίρα παίΖει σημαντικό ρόλο. Οί δρα
ματικές κορυφώσεις δέν είναι άποτέλεσμα διαφο
ράς τάξεων: οί ήρωες τυφλώνονται, χτυπιούνται 
άπό αύτοκίνητα ή άρρωσταίνουν άπ' τή στενοχώ
ρια τους. Σέ καμιά περίπτωση τό δράμα δέν πη- 
γάΖει άπό κοινωνικά δεδομένα. 'Ακόμα, ή μοίρα 
γίνεται βασικός συντελεστής στή δράση, μέ τίς 
συμπτώσεις: Τό αύτοκίνητο τής ήρωίδας πέφτει 
κοντά σέ σημείο πού δουλεύει ό ήρωας καί τό 
δυοιύχημα γίνεται άφορμή νά γνωριστούν. "Η σέ 
καίριο σημείο ή ήρωίδα χτυπιέται άπό αύτοκίνητο 
καί ιό δυστύχημα πάλι γίνεται άφορμή νά ένω- 
θούν. Ό  ήρωας πού έχει χάσει έδώ καί χρόνια 
τήν έπαφή μέ τήν άγαπημένη του, πληροφορείται 
'υχαϊα άπό μιά παληά εφημερίδα ότι έπεσε θύ

μα αύτοκινητιστικοΰ δυστυχήματος καί τρέχει νά 
τήν βρει. Ή  ήρωίδα μέ τή σειρά της άποδίδει στή 
μοίρα τή φτώχεια, τή δυστυχία κι όλα τό κακά 
τού κόσμου.

στ) Ή  λύση έπέρχεται μέ τήν έκπλήρωση τών 
πόθων. Τό έμπόδια παρακάμπτονται, οί κακοί ύπο- 
τάσσονται ή άλλάΖουν χαρακτήρα, οί ήρωες σμί
γουν καί φυσικά παντρεύονται. 'Από δώ καί πέρα 
δέν τούς άπασχολεϊ κανένα πρόβλημα. Είναι δυό 
εύτυχισμένα όντα.

Τό περιεχόμενο τού παραπάνω διαγράμματος ά- 
ναφέρεται σέ μιά όρισμένη περίπτωση (τή χειρό
τερη ίσως) ταινιών. "Ομως, τηρουμένων τών ά- 
ναλογιών, άντικαταστήστε αύτούς τούς ήρωες μέ 
τούς άλλους τού άστικοϋ δράματος ή τής κωμω
δίας τού Δαλιανίδη. Τό άποτέλεσμα είναι τό ίδιο. 
"Οπου δέν ύπάρχει ταξική διαφορά ύπάρχει μιά 
κόστα κακών πού έναντιώνεται ατούς καλούς.

Στήν κωμωδία ά ήρωας θεωρείται βλάκας άπό 
τούς πάντες. Στό τέλος όμως θ' άποδείξει τό 
άντίθετο καί θά παιδέψεϊ τούς πρώην σαρκαστές 
του.

Ή  μεγάλη γιά τήν έποχή της «κοινωνική ται
νία» ό «Κατήφορος» ύπακούει στούς ίδιους νό
μους: οί «έκφυλοι νέοι καταντούν άμετανόητοι 
ή βδελυρά διεστραμένοι καί δίνουν όργιώδη πάρ- 
τυ χωρίς νά αιτιολογούνται οί συνθήκες πού τούς 
όδήγησαν έκεϊ. Καί θάταν κάποια λύση άν δεχό- 
μασταν τή βδελυρότητα τής διαστροφής τους. Ό 
μως στό τέλος άποδείχνονται «λευκότεροι του 
γάλακτος». Ό λ ο ι λοιπόν (έκφυλοι καί παρασυρ
μένα καλά παιδιά) δημιουργούν προβλήματα μόνο 
στούς πατεράδες τους. Έ ξ  άλλου ό τελικός μο
νόλογος τού Ζερβού προσπαθεί ν' άποδείξει άτι τό 
ξεστράτημα όφείλεται δχι ατή σήψη τής τάξης 
στήν όποια άνήκουν οί γονείς άλλά στήν κακή 
έπιτήρηση τών παιδιών.

Ή  έπόμενη ταινία τού Δαλιανίδη ό «Νόμος 
4000» είναι μιά άκόμη χαρακτηριστική περίπτωση 
τής παραπάνω διαπίατωοης.

'Επίσης ή πολύ πετυχημένη έμπορικό ταινία 
«Ο Ρ Γ Η » τού Βαρ. Γεωργιάδη.
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Η ΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Α Τ Ο Σ  
Αέν civoi ή έΕυπηρέτηση τών δραματικών κα

ταστάσεων πού καθορίζει τή σκηνοθετική γραμ
μή ατό γύρισμα ένόc φιλμ. Είναι πρώτιστα oi οι
κονομικοί περιορισμοί πού έπιθάλλει ό παραγωγός 
Τό γύρισμα στά πλατώ παρέχει Ανεση γιά συνε
χή δουλειά χωρίς περιττές καθυστερήσεις. Αύτό 
Αποτελεί μέρος τών έπιδιώΕεων τού παραγωγού 
καί πρέπει νό πειθαρχήσουν σ' αύτές τόσο ό σε
ναριογράφος, όσο κι ό σκηνοθέτης. Τοποθετούν 
τά πρόσωπα τής ίστορίος τους σέ χώρους όπου 
αυτός ά προϋπολογισμός κι δχι ή άνάγκη τής I- 
στορίος έπιθάλλει. 'Εχουμε λοιπόν μιά Αφήγηση 
πού έκτυλίοοεται μέσα σέ ντεκόρ. Ο  ντεκορατέρ 
είνοι έΕουοιοδοτημένος νά φτιάΕει δυά διαφορετι
κά σπίτια : ένα φτωχικά κι ένα «πλούσιο·, χωρίς 
νά δίνονται σ' ούτάν. Ιδιαίτερες όδηγίες γιά τήν 
Μ Ο Ν Α Δ ΙΚ Ο ΤΗ ΤΑ  τού ντεκάρ κάθε ταινίας. Βλέ
πουμε πάντα δυά τυποποιημένους χώρους : ΕΝΑ  
δωμάτιο φτωχικά καί ΕΝ Α σαλόνι πλούσιο. Έ 
τσι φτάσαμε σέ μιά δωρικής λιτότητας όμοιομορ- 
φίο όσον Αφορά τά έΕωτερικό στοιχείο : Έ ν α  
πλούσιο σαλόνι έχει μερικές -ρεπροντιξιόν», ένο 
μπάρ. ένο τηλέφωνο, ένα κανοπέ γιά τέσσερις, έ
νο τραπέΖι φαγητού, ένα (ή πολλά) βόΖα μέ λου
λούδια καί καθόλου Αληθοφάνεια. Η σημασία πού 
δ.νέτοι στά ντεκάρ φαίνεται περιοοάτερο στά μι
ούζικαλ. Πρόκειται γιά ένα συνοθύλευμα κακό
γουστων χρωμάτων πού δημιουργούν μιά Ατμό
σφαιρα τσίρκου Αμφίβολης αισθητικής άΕίας.

Ο  σεναριογράφος, κινημένος Από τήν Ιδια διά
θεση. διαρθρώνει τόν μύθο του μέσα σ' ένα τέ
τοιο ντεκάρ τά απίτι τής φτωχής (κατατοπιστι
κά στοιχεία περί τού ποιου αυτής καί τών γονέων 
τη ς), γνωριμία μέ τόν νέο σ' έΕοδό της. ά νέος 
απίτι του (κατατοπιστικό στοιχεία κ .λ .π ), πρώτο 
ραντεβού στά πάρκο τής Κηφισιάς, ά νέος στά 
γροφειο τού έργοστοσίου, δεύτερη έΕοδος στά 
1*κ>υΖούκια κ.λ.π

Ο  σκηνοθέτης στήν προοπάθειά του νά μή 
δυοκολέφει τόν πορανωγά έπινοεί τρόπους πού

θά τόν βοηθήσουν νά διεκπεραιώσει γρήγορα καί 
έντιμα τή δουλειά του. Επειδή τά προβλήματα 
μιάς τέτοιας δουλειάς έπσναλαμβάνονται σέ κά
θε φιλμ, δημιουργήθηκε μιά «στόνταρ· τεχνική λή
ψης : ή κάμερα τοποθετείται σέ γωνία άπά τήν 
όποια έχουμε γενική Αποψη τού μισού ντεκόρ Τά 
πρόσωπα στήνονται «κατά μέτωπο» πρός τήν κά
μερα σέ τρόπο πού τά ένα νά μή «μασκάρη» τ' 
Αλλο. Αύτά είναι τά »γενικό πλάνο» τής σκηνής 
πού διακόπτεται στή διάρκεια τού διαλόγου άπά με
μονωμένα πλάνα κοντινά τού όμιλούντος ή γκρι- 
μάτσες Αντίδρασης (έκπληΕη κ.λ.) τού όκούον- 
τος. Έ Ε  αίτιας τού περιορισμένου χώρου τά βα
σικό έκψραστικό στοιχείο τού δράματος είναι ά 
λόγος, ένώ καταργείται σχεδόν τελείως ή κίνηση. 
Ό  φακός στήν κάμερα είναι 40ο - 50ο (νορμάλ) 
ώστε νά μάς δίνει μιά αίσθηση στά μέτρο τού 
■πραγματικού». Τά έΕωτερικό γυρίζονται μιά τα
κτή ήμέρα σ' ένα καθοριμένο μέρος. Τό  πάρκο τής 
Κηφισιάς π.χ. τό πρωί είναι έρημο. Μέ δέκα κομ
πάρσους πού παριστάνουν τάν Αλλο κόσμο ή δου
λειά τελειώνει σ' ένα γύρισμα. Έ ν α  παγκάκι ό- 
ρίΖεται σάν σημοδιακό στοιχείο τού φιλμ : είναι 
τά «παγκάκι τους». Τά γύρισμα στά λαϊκά κέν
τρα δέ διαφέρει άπά τά γύρισμα στά πλατώ : ΤΑ  
κέντρο νοικιάζεται γιά ένα πρωί μέ όλο τά πρό
γραμμά του καί προσφέρει ένα έτοιμο ντεκάρ. 
ΟΙ είκοσι κομπάρσοι παριστάνουν τά κοινά. Έ ν α  
πανοραμικά στους κομπάρσους πού χειροκροτούν 
καθορίΖε· τάν τρόπο τής πολιτισμένης διαοκέδοοήε 
τους.

Έ ν α ς  άκάμα καταναγκασμός έπιβόλλεται άπά 
τήν καθιέρωση τής »σύγχρονης ήχοληψίας» πού 
δίνει στόν παραγωγό μιά Ανεση χρόνου ·  χρήμα
τος Έ τ σ ι  οί ηθοποιοί είναι Αναγκασμένοι καί 
στις σκηνές τής έκμυστήρευοης νά μιλάνε οέ 
μιά άρισμένη ένταοη. πού θεωρείται Αναγκαία γιά 
νά έγγροφεί καλά ά ήχος. Πολλές φορές βλέπου
με έρωτική έΕομολόγηση νά γίνεται μπροστά ο' δ- 
λον τάν κόσμο μέ στεντάριο φωνή πλανόβιου μα
νάβη.



"Ο,τι μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε - κά
πως πρόχειρα Ισως «■ σάν «αίσθητική του 
νεσκαφέ», έκφράζει, ατό βάθος, μιά ποικι
λία άπό σημασίες. Πρώτα - πρώτα έχουμε 
μιά άντιμετώπιση τών αίσθητικών φαινομέ
νων άπό τή σκοπιά ένός άνθρώπου, πού πί
νει τό νεσκαψέ του, ξαπλωμένος μακάρια 
σέ μιά άναπαυτική πολυθρόνα. Ύ σ τερα , 
πάλι, έχουμε μιά άντιμετώπιση αύτών καθ’ 
έαυτών τών αίσθητικών φαινομένων τής κα
τηγορίας του «νεσκαφέ». Είναι ένδεχόμενο
— καί πάνω σ’ αύτό θά μπορούσαν νά ποΰν 
πολλά όσοι άσχολούνται μέ τή διαφήμιση
— νά παρουσιάζη τό «νεσκαφέ» μιά αισθη
τική άξΙα. "Ενα κομψό φλυτζάνι, ένα τρυ
φερό γυναικείο χέρι καί ένας «ζεστός λαχ
ταριστός καφές», είναι πιθανόν νά συνθέ
τουν ένα σύμπλεγμα, πού δέ βρίσκω κα
νένα λόγο γιατί θά πρέπη νά του άρνη- 
θοΰμε μιά αίσθητική κομψότητα. Τό  Ιδιο 
πράγμα συμβαίνει μέ τά «μπικουτί», τό 
ρούζ τών χειλιών, κΓ δλα έκείνα τά έζαρ- 
τήματα τής γυναικείας όμορφιάς, πού έ
χουν κατακλύσει τήν καταναλωτική κοινω
νία μας. Σήμερα, δλα τά προϊόντα μαζικής 
καταναλώσεως άπό τά φουλάρια καί τις μί- 
νι φούστες, τά μενταγιόν «άλά Χίππις» καί 
τά ύπεραυτόματα πλυντήρια, μέχρι τά μα- 
νικετοκουμπα καί τά τσιμπιδάκια γιά τά 
μαλλιά διαθέτουν όπωσδήποτε μιά βρισμέ
νη αισθητική κομψότητα.

Παραπέρα μπορεί νά προσθέση κανείς, 
ότι άνέκαθεν ύπήρχαν διάφορες κατηγο

ρίες προβλημάτων. Έ ν α  ένδεχόμενο πρό
βλημα γιά τήν Τζάκυ 'Ονάοη. π.χ., σχετί
ζεται μέ τήν κατάλληλη έπιλογή διαφόρων 
τόπων άναψυχής δπου θά μπορούσε νά πε- 
ράση πιό ευχάριστα τις διακοπές της. Γιά 
άλλους, πάλι, άποτελεί άντικείμενο προ
βληματισμού ή έζοικονόμηση χρημάτων ώ
στε νά μπορέσουν νά κάνουν άπλά τις δια
κοπές τους. "Αλλοι, τέλος, άντιμετωπίζουν 
συνεχώς τό καφτό πρόβλημα τού πώς θά 
μπορέσουν νά θροΰν χρήματα γιά νά φά
νε. Ή  θέση πού κατέχει κανείς μέσα στό 
σύστημα στρωματώσεως καί κοινωνικής Ι
εραρχίας καθορίζει καί τήν ίδιάζουσα ύφή 
τού προβληματισμού του.

Πολύ φοβούμαι, ότι μιά δχι άμελητέα με
ρίδα κινηματογραφιστών καί κριτικών τού 
άποκαλουμένου «νέου κινηματογράφου» 
άντιμετωπίζει βασικά τήν κινηματογραφική 
ταινία μέσα άπ’ αύτή τή σύνθετη σκοπιά 
τής «αισθητικής τού νεσκαφέ» καί μέ έναν 
προβληματισμό, πού σχετίζεται είτε μέ τήν 
νοοτροπία τών άνθρώπων πού κατέχουν 
τις άνώτερες θέσεις τού «κατεστημένου» 
καί τού συστήματος στρωματώσεως είτε μέ 
τήν ψυχολογία έκείνων τών άνθρώπων πού 
άνήκουν σέ κατώτερες βαθμίδες τής Ιερ
αρχίας, άλλά χρησιμοποιούν τήν άνώτερη 
τάξη σάν κοινωνική όμάδα άναφοράς. Βλέ
πουν. δηλαδή, τήν ταινία σάν ένα εύχάρι- 
οτο καί κομψό καταναλώσιμο προϊόν «ηοιό- 
τητος» καί μέ τήν νοοτροπία καί μ' αύτό τό 
είδος προβληματισμού τών άνθρώπων πού



είναι ξαπλωμένοι μακάρια στήν άναπαυτι- 
κή τους πολυθρόνα καί ώδιαφοροΰν. φυσι
κά, γιά όποιοδήποτε άλλο πρόβλημα, πού 
δέν είναι στενά συνυφασμένο μέ τά Ιδιαί
τερα ένδιαφέροντα καί τΙς προτιμήσεις 
τους.

Αύτή άραγε θά πρέπη νά είναι Λ ουσία 
τής κινηματογραφικής ταινίας καί τοΟ προ
βληματισμού μας πάνω στόν κινηματογρά
φο ; Ή  άπάντηση πάνω σ' αύτό τό ¿ρώτη
μα συνθέτει, νομίζω, τήν υποδομή δλων 
τών προβλημάτων πού σχετίζονται μέ τήν 
αυθεντική σημασία καί τήν κατεύθυνση τού 
«νέου κινηματογράφου».

Ό  Ζάν - Λύκ Γκοντάρ, μιλώντας στόν 
συγγραφέα Λέ Κλεζιό, είχε πή κάποτε, « 'Ε 
μείς οΐ μυθιστοριογράφοι καί κινηματογρα
φιστές είμαστε άναγκασμένοι σέ μιά άνά- 
λυση τού κόσμου καί τής πραγματικότητος' 
οί ζωγράφοι καί οΙ μουσικοί δέν είναι» .Πό
σοι άηό τούς νέους κινηματογραφιστές 
καί κριτικούς είναι άηοφασισμένοι νά συμ
φωνήσουν μέ μιά τέτοια «Ιερόσυλη» άποψη; 
Ποιά όφείλει νά είναι ή Ιδιάζουσα ύφή τής 
κινηματογραφικής ταινίας; 'Αρκετοί άπό 
τούς νέους κινηματογραφιστές καί κριτι
κούς είναι πρόθυμοι νά δεχθούν τήν κινη
ματογραφική ταινία σάν ένα άπό τά στοι
χεία τού ποικιλόχρωμου ντεκόρ τής πλα
σματικής εύημερίας πού μάς περιβάλλει' 
δίπλα, δηλαδή, σ’ ένα ύπεραυτόματο πλυν
τήριο ή μιά φρυγανιέρα. Πολλοί άη' αύ- 
τούς τούς άνθρώπους άγνοούν ήδη έπιδει- 
κτικά κάθε τί πού βρίσκεται έζω άη' αύτό 
τό «χαρούμενο» καί «γιορταστικό» πλαίσιο 
τών καταναλωτικών προϊόντων, πού μιά έ- 
ζα.ρετικά πανούργα διαδικασία διαφήμισης 
καί άλλων πιό πολύπλοκων μηχανισμών μα- 
νουβραρίσματος μάς έχει έπιθάλει, καί 
στό όποιο <χ>μπεριλαμβάνονται τέτοια ποι
κίλης ύφής «προϊόντα», άπό τίς «δροσερές» 
τηνέητζερ μέ τίς μίνι φούστες μέχρι τούς 
,πίνακος μοντέρνας ζωγραφικής καί τήν 
μουσική «πόπ». Έδώ όφείλεται ίσως ή δυσ- 
σπιστία καί ή άηοστροφή τους, βταν μερι
κοί τολμούν νά προφέρουν τέτοιες λέξεις 
- ταμποιΤ, όπως «προβληματισμός», «περιε
χόμενο», «πραγματικότητα» κ.λ.π.

Ό  παράλογος χαρακτήρας, πού βρίσκε
ται πίσω άηό τίς έκδηλώοεις μιάς άρκετά 
μεγάλης μερίδος όλων αύτών πού άναγο- 
ρεύονται σάν μοναδικοί έκπρόοωποι τού 
«νέου κινηματογράφου», συνίσταται, νομί
ζω, στό δη ή προγραμματισμένη τους άρ
νηση τών ταινιών μαζικής καταναλώοεως έρ
χεται οέ κραυγαλέα άντίθεση μέ τίς αισθη
τικές καί ήθικές τους άνηλήφεις. οί όποιες 
σπρώχνουν τό «νέο κινηματογράφο» ηρός 
τήν κατεύθυνση ένός προϊόντος μοζικής 
καταναλώοεως «ύψηλής ποιότητος» Ή  «δια
φωνία» τους μέ τούς παραδοσιακούς κινη
ματογραφιστές βρίσκεται μονάχα στό γ ε 
γονός, δη θεωρούν τίς ταινίες τών τελευ
ταίων οάν όλιγότερο «κομφές» καί περισ
σότερο «άνόρτες», άδιοφορώντας. στήν 
πραγματικότητα, γιά τό δη τά προϊόντα καί

τών όυό αύτών τάσεων άποτελοΰν στοιχεία 
τού ίδιου ντεκόρ. Ή  άζία ένός ζωγραφικού 
πίνακα τού Πικάσο καί ένός πίνακα πού 
ζωγράφισε ένας «συνηθισμένος» παραδο
σιακός ζωγράφος δέν έντοπίζεται μονάχα 
στήν κατηγορία τής «ποιότητος», άλλά στό 
βαθμό πού έπενεργεί κατά τέτοιο τρόπο 
στόν δέκτη, ώστε νά μπορέση νά άπελευ- 
θερώση άπό μέσα του τό άπόθεμα δυνά
μεων άφύπνισης καί νά βοηθηθή νά κατα- 
νοήση καλύτερα τόν κόσμο πού τόν περι
βάλλει. Ή  συνύπαρξη ένός πίνακα τού Πι
κάσο ή τού Σαγκάλ μέσα σ' ένα περιβάλ
λον πού τό άπαρτίζουν άντικείμενα «έξαί- 
σιας διακοσμητικής όμορφίδς», άπό κρύ
σταλλα Μουράνο, φανταχτερά κηροπήγια, 
έπιπλα ΛουΙ Κατόρζ κλπ., γιά μένα δέν έ
χει καμιά Ιδιαίτερη άξία. Πρέπει νά άπο- 
φασίσουμε, νομίζω, άν θά χρειασθή νά ά- 
ναζητήσουμε άπό μιά κινηματογραφική 
ταινία κάτι περισότερο άπό αύτό πού μάς 
προσφέρει ένα προϊόν μαζικής καταναλώ- 
σεως «ύψηλής ποιότητος».

Πολύ φοβούμαι, δη σέ λίγα χρόνια - στό 
βαθμό πού δέ θά μπορέση νά γίνει τίποτε 
άπ' δλους μας πρός τήν άντίθετη κατεύθυν
ση - ή πορεία τού «νέου κινηματογράφου» 
θά όδηγήση άναπόφευκτα τήν κινηματογρα
φική ταινία στήν περιοχή τού «άζεσουάρ» 
καί δλων έκείνων τών τεχνητών προϊόντων 
έφησυχασμού πού παράγει ήδη «έν  άφθο- 
νία» ή τεχνολογία μας. Αύτό σημαίνει κιό
λας δη θά χάσουμε έτσι ένα τόσο σημαντι
κό μέσο έηικοινωνίας, μέσα άπό τό όποιο 
θά μπορούσαμε νά είχαμε διακινήσει ένα 
πλήθος άπό 'αύθεντικά προβλήματα, πού ά- 
\πασχολούν τή μεγάλη πλειοψηφία δλων 
μας. Ό  κινηματογράφος θά μπορούσε νά 
είχε πάρει τή θέση πού κατείχε άλλοτε τό 
βιβλίο, πού στήν καλύτερη μορφή του χρη
σίμευε σάν ένα μέσο ύψηλής καί έντατικής 
έηικοινωνίας. πέρα άπό τήν καθιερωμένη 
γλώσσα, μέσα άπό τό όποίο περνούσε οέ 
όλους μας αύτή ή τόσο άναγκαία διαδικα
σία άφύπνισης, πού σχετίζεται μέ τήν δια
φώτιση καί τόν προβληματισμό. Πάνω σ’ αύ
τή τήν κατεύθυνση κινήθηκαν στό παρελ
θόν καί κινούνται καί σήμερα άκόμη, μέ 
τόν ίδιο ζήλο καί τό σχεδόν «Ιεραποστο
λικό» πάθος, πολλοί «φωτισμένοι» κινηματο
γραφιστές. Ή  άποοτολή τού «νέου κινημα
τογράφου» όφείλει νά είναι, βασικά, μιά 
έντατική καί έηίηονη πορεία πρός τήν Ιδια 
κατεύθυνση ένός κινηματογράφου «άγω- 

νιστικού» καί διαρκώς προβληματιζόμενου 
πάνω στό πολύπλοκα προβλήματα τών άν· 
θρωπίνων κοινωνιών, τά όποια όμως βρί
σκονται πέρα άπ' αύτή τήν «προνομιούχα» 
περιοχή τής «αισθητικής τού νεοκοφέ».

Ή  τρίτη συνέχεια τών Αρθρων τού 'Ιά
κωβου Καμκανέλλη θά θημοσιευθεϊ στό 
¿κόμενο τεύχος _________ _



Βιττόριο ντέ Σέτα

ΑΠΟΜΑΚΡΥΝΣΗ ΑΠ’ ΤΗΝ 
ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ:

ΜΙΑ ΤΑΣΗ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΟΛΟΚΛΗΡΩΤΙΣΜΟ

Μέ τόν κινηματογράφο 
άρχισα ν ’ άσχολοϋμαι κά
πως άργά. Μέχρι τότε, έρ- 
γαζόμουν σάν άρχιτέκτο- 
νας στήν ’ Ιταλία. Ό  κι
νηματογράφος, δμως, μ ’ 
ένδιέφερε πολύ. Δούλε
ψα βοηθός τοϋ Λεσιανουά 
καί μετά γύρισα δικές μου 
ταινίες μικρού μήκους. 
Δέκα συνολικά. Μετά γύ 
ρισα τήν μεγάλου μήκους 
«Ληστές στό Ό ρ γκόζολο». 
Ε κείνο  πού πάντα μέ ά- 
πασχόλησε, ήταν ή πίστη 
στήν άλήθεια. ΚΓ είναι φυ
σικό, άφού προέρχομαι ά- 
πό τό κούρ μετράζ, νά 
χρησιμοποιώ ήθοποιούε μή 
έπαγγελματίες. Χρειάζεται 
μεγάλη έπ α γγελμ α τικ  ή 
πείρα, γιά νά χρησιμο
ποιεί! κανείς μέ τρόπο 
πειστικό ήθοποιούς έπαγ- 
γελματίες.

Αίσθάνομαι έντονη τήν 
άνάγκη νά πιαστώ άπό 
γεγονότα άληθινά. Σκέ

πτομαι άτι ό κινηματογρά
φος, όλο καί λιγότερο άν- 
τιπροσωπεύει τήν πρα
γματικότητα, τήν άληθινή 
ζωή. Μετά άπό είκοσι ή 
τριάντα χρόνια, όταν θά 
βλέπουν τίς ταινίες πού 
γυρίζονται τώρα, δέν θά 
μπορούν νά καταλάβουν 
πώς ήταν ή σημερινή Γαλ
λία, δέ θά μπορούν νά 
δοΰν ποιό ήταν τό καλο
καίρι τού 1969. Ό  μοντέρ
νος κινηματογράφος τεί
νει πρώς μιά άφαίρεση, 
πρός τήν μή άντικειμενι- 
κότητα, πρός τόν ύποκει- 
μενισμό. Κι αύτό δέν τό 
θεωρώ καθόλου σωστό. Νο-

<Α

μίζω πώς ζεχνά με πολύ 
τήν πραγματικότητα —  γ ε 
γονός μεγίστης σημασίας 
γιά τόν κινηματογράφο.

’Εξακολουθώ νά μένω 
πιστός στή διερεύνηση 
οικονομικών καί κοινωνι
κών προβλημάτων, δπως 
έκείνα πού μ' άπασχόλη- 
σαν στήν ταινία «Ληστές 
στό Ό ργκόζολο)).

Φαινομενικά, ή ταινία 
«Μισός άνθρωπος)) έδινε 
τήν έντύπωση, άτι ήταν 
τό άντίθετο τής ταινίας 
«Ληστές στό Όργκόζολο)). 
Αύτό έγινε  αίτία γιά πολ
λές παρανοήσεις. Δ έν ύ- 
ποβοπθάει τή φυγή. Είναι 
μιά άναζήτηση τής συγκε
κριμένης άλήθειας, άν θέ
λετε, ένα ψάξιμο, μιά έν- 
δοσκόπηση γιά τήν άλή- 
θεια τής ψυχής. Πολλοί 
κριτικοί στή Βενετία μέ 
κατηγόρησαν, δτι ζέφυγα 
άπό τήν κοινωνική μάχη. 
Δέν συμφωνώ μαζί τους. 
Ή  κοινωνία άποτελείται 
άπό άνθρώπους καί κατά 
τή γνώμη μου, τά δεινά 
κάθε άνθρώπου είναι μέ
ρος πού τής άνήκει.

Θέλω νά πώ. άτι ή άνα
ζήτηση τής άλήθειας τής 
ψυχής άποτελεϊ μέρος έ- 
νός νέου νεορεαλισμού. 
Δέν συμφωνώ μέ τόν Ά ν - 
τονιόνι. Νομίζω, πώς τόν 
Ά ντονιόνι δέν τόν προ
βληματίζει ή ψυχολογία. 
Μαζί του μπαίνουμε σ’ έ 
ναν χώρο ύπαρζιακής ά- 
γωνίας. Σ ’ ένα χώρο δε
δομένο, άνερμήνευτο. Ή  
γνώμη μου είναι, άτι πρέ
πει νά μπαίνουμε βαθειά

στά προβλήματα, είτε αύ- 
τά είναι τά προβλήματα 
ένός βοσκού, είτε όποιου- 
δήποτε άλλου, είτε είναι 
προβλήματα κοινωνικά, εί
τε άτομικά. Καί γιά νά 
φτάσουμε έκεΐ, πρέπει νά 
προχωρήσουμε μέ τό μυα
λό. Νιώθω άτι άλο καί πε
ρισσότερο ό κινηματογρά
φος διευρευνά τόν χώρο 
τού ένστίκτου, άπου έμ- 
φωλεύει κίνδυνος μεγά
λος. Είναι ένα έγχείρημα 
πού δέν άπαιτεί ούτε προ
βληματισμό, ούτε έζηγή - 
σεις. Καί τό σύνολο τού 
μοντέρνου κινηματογρά
φου άκολουθε! αύτό τό 
δρόμο. Πρόκειται γιά κα
θαρή καιροσκοπία. ’Εάν 
τό έργο σας είναι δυσνό
ητο. πολλοί είναι έκεΐνοι 
πού θά νιώσουν ένα κά
ποιο σύμπλεγμα, δέ θά 
τολμήσουν νά πούν άτι δέν 
κατάλαβαν τί είδαν καί θά 
σπεύσουν νά έπευφημή- 
σουν τή μεγαλοφυία. ’Εάν 
τό έργο οας είναι σα
φές, στηριγμένο στήν 
ψυχολογία, προσφέρετε 
εύκολα γιά κριτική καί 
κρίσεις. ΚΓ έτσι καταλή
γουμε σέ άναζητήσεις 

φορμαλιστικές: άσο πε
ρισσότερο πολύπλοκη εί
ναι ή φόρμα, τόσο τό κα
λύτερο! Είναι αύτό πού 
έγώ όνομάζω «κινηματο
γράφο τού παρεκκλησίου)). 
Πρέπει νά σταματήσουμε 
αύτό τό ρεύμα. Γιατί δέν 
πρέπει νά ζεχνά με άτι 
άκόμη καί τά σύνθετα πρά
γματα μπορούν νά άποδο- 
θούν μέ τρόπο άπλό. Ό



Τσάπλιν τδ και όρθωσε.
Νομίζω δτι ό κινηματο

γράφος είναι θέαμα κοι
νωνικό. 'Εγώ προσωπικά 
νιώθω μιά Ιδιαίτερη εύαι- 
σθησία στάν κοινωνικά ά- 
ποστολά του. Πιστεύω πώς 
δέν πρέπει νά γυρίζουμε 
ταινίες πού στοιχίζουν έ- 
κατομμύρια. Στάν έποχά 
μας ή έζειδίκευση της έρ- 
γασίας βοηθάει τάν άλλο- 
τρίωση. Έ ά ν  κάποιος δου
λεύει έπΙ όκτώ συνεχείς 
ώρες σέ μιά μηχανικά δου
λειά. διαλύεται, νιώθει νά 
δολοφονείται τδ δημιουργι
κό του ένστικτο. 'Υπάρχει 
μιά τάση κατατεμαχισμού 
τάς άνθρώπινης έργασίας. 
Τάση πού τάν βλέπουμε 
νά δηλώνεται καί στούς 
χώρους τάς τέχνης, τού 
θεάματος.

Στάν περίπτωση αύτά, 
μπορούμε νά μιλάσουμε 
γιά άλλοτρίωσπ τάς δημι
ουργίας. *0 κινηματογρά
φος. βντας τέχνη λαϊκά, 
θά έπρεπε νά μάς φέρνει 
σέ έπαφά μέ τά ζωά, πρά
γμα πού δέν συμβαίνει 
στίς μέρες μας. Γυρίζον
ται ταινίες ά«*)νάθιστες. 
παράξενες.
Γιατί νά μάν γυρίζον
ται Ιστορίες συνηθισμέ
νες ; Δέν ξέρουμε τι α
κριβώς πρόσωπα είναι έ
νας χειρουργός, ένας ε
φοριακός υπάλληλος ά 6- 
ηοιοοδάποτε άλλος άνθρω
πος. Ταινίες όπως τό «Μάρ- 
τυ». είναι ταινίες πού δί
νουν τροφά. Τά γουέοτερν 
βλέπονται Ισως εύκολάτε- 
ρα, άλλά βγαίνοντας άπό 
τάν κινηματογράφο' νιώθε
τε οάν νά έχετε πάρει 
ναρκωτικά, δέν είστε ευ
τυχείς παρά γιά μιά μονά
χα ώρα. Τό μετά, είναι 
χειρότερο άπό τό ηρίν. Ε 
νώ μιά ταινία όπως τό 
«Μάρτυ*. είνοι τροφά, κα
ταλαβαίνετε τΙ έννοώ

Συμφωνώ μέ τΙς άηόφεις 
τού "Ολμι, άλλά είναι μιά 
θεώρηση τού κόσμου δύσ
κολη γιά άς μέρες μος. 
Γιατί ο νεορεαλισμός τε
λείωσε στά 1947 — 1948 
Στάν Ιταλία παρατηρείται 
μιά άηομόκρυνση. άσυνεΙ- 
δητη Ισως, έκ μέρους τών 
άνβρώπων πού έπηρεά-

ζουν τόν κινηματογράφο, 
άπ" τόν νεορεαλισμό. 'Αλ
λά άσυνείδητα έπΙσης πα- 
ρατηρείται καί μιά άπομά- 
κρυνσπ άπ' τάν πραγματι
κότητα. Τό Ιδιο φαινόμενο 
παρατηρείται καί στίς άνα- 
τολικές χώρες. Νομίζω δτι 
πρόκειται μάλλον γιά μιά 
τάση πρός τόν δλοκληρω- 
τισμό. Πρέπει νά θυμηθού
με τά λόγια τού Εύαγγε- 
λΙου: Υπάρχει έκεϊ ένα 
σημείο, πού λέει δτι τό 
Σάββατο έγινε γιά τόν 
άνθρωπο καί δχι ό άνθρω
πος γιά τό Σάββατο.

Αύτό είναι. Έγώ  μέ τΙς 
ταινίες μου ζητάω νά ζα- 
ναδώσω στόν άνθρωπο τάν 
έννοια τού άνθρώπινου 
μέτρου. Πρέπει νά δημι- 
ουργάσουμε μιά κοινωνι
κά καί πνευματικά ζωά, 
πού νά είναι στά μέτρα 
τού άνθρώπου.

Στάν ταινία πού γυρίζω 
τώρα, άφηγούμαι μιά Ιστο
ρία προσώπων, κάνω μιά 
μελέτη τού γάμου. Είναι 
ά Ιστορία μιάς γυναίκας, 
(Τζοάννα ΣΙμκους) πού 
νιώθει βαθειά άπογοάτευ-

ό Βιττόριο 
ντέ Σέτα 

(Αριστερά) 
μέ τόν 

Κριτικό 
Πιέρ

Μ π λο ντώ

μάτων, κι' αύτό που 
νά πώ μέ τάν ταινία μου 
είναι, δπ ά άγάππ πρέπει 
νά είναι συνειδητά καί ό
χι όσυνείδητη. Δέ μού ά- 
ρέσει τό μυστάριο. Στό μέ
ρος τάς ταινίας πού γυρί
ζω στά Γαλλία, άναπτύο- 
σεται τό θέμα τού ριζώ
ματος τών άνβρώπων στόν 
τόπο τους, πού άνπτίβε- 
ται διαλεκτικά στό θέμα 
τάς φυγάς πού προανέφέ- 
ρα. ‘Υπάρχει μιά τεράστια 
διαφορά στάν αίσθηση τού 
χρόνου, όνάμεσα άΤά γαλ
λικά έηαρχία καί στό Πα
ρίσι. Τό γεγονός, μέ κά
νει νά σκέφτομαι τάν Ί 

ση, όταν βρίσκει τόν άν- 
δρα της μέ μιά άλλη γυ
ναίκα. Δέν μένει νά συ- 
ζητάσει μαζί του, δέν ά- 
φάνει περιθώρια γιά έζη- 
γάσεις. 'Επακόλουθο της 
άπογοητεύσεως της είναι 
ά φυγά. Ταξιδεύει μέ τόν 
προϊστάμενό της. (Μισέλ 
ΠικολΙ) , πού είναι άρχιτέ- 
κτονας. Κατά τά διάρκεια 
τού ταξιδιού γεννιέται ά- 
νάμεσά τους μιά μεγάλη 
φιλία. Κι δταν ζαναγυρί
ζουν, κι' ό άρχιτέκτονας 
ζανασυναντάει τά γυναί
κα του, ά άρωίδα βρίσκεται 
στάν Ιδια θέση μέ τά γυναί
κα πού συντρόφευε τόν 
άνδρα της. Μέ τά διαφορά 
πώς ά γυναίκα τού άρχιτέ- 
τκονα καταλαβαίνει. Είναι, 
έάν θέλετε, μιά έπίκλη- 
σπ νά ζεπεράσουμε, στό 
γάμο, τά θέση τού νά είμα
στε κατηγορηματικοί, τού 
νά σχηματοποιούμε. Καί 
μιά πρόσκληση νά περά
σουμε τό κατώφλι, πέρα 
άπό τό όποιο ύπάρχουν οΙ 
πραγματικές άνθρώπινες 
σχέσεις. Δέν είμαι ύπέρ 
τών σπαραξικάρδιων δρα-

ταλία. 'Αγαπώ τά ραδύ- 
τητα τών αισθημάτων καί 
τών πράξεων. Ό  ύπερεθι- 
σμός καί ό δυναμισμός, 
πού διακρίνει τούς όνθρώ- 
ηους τών μεγάλων πόλε
ων, είναι ψεύτικος Πρέ
πει νά ασχοληθούμε και 
μέ προβλάματα περισσότε
ρο παραδοσιακά. Βλέπετε 
διατηρώ γιά τόν κινηματο
γράφο τάν Ιδια πάντα άν- 
τίληφη. Καί μάν παραξε
νευτείτε. άν σάς πώ. πώς 
ό σκηνοθέτης πού προτιμώ 
είναι 6 'ΛίζενστάΙν.

ΜετάφρΦανί) Πετραλιά
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Μιλώντας μέ τον Πέκινπα

τοϋ Ρίισαρντ Γουάιτχωλ

ΟΙ παραγωγοί άπείλησαν κάποτε τόν Πέκιν
πα λέοντάς του πώς θά τάν έξουδετέρωναν τε
λείως σάν έπογγελματία κινηματογραφιστή, δν 
δέν συμμορφωνόταν στά κελεύσματά τους. Ή  
άπειλή δέν ήταν άσϋστατη. Υπάρχει τό προηγού
μενο του Ρόναλντ Μπράουν, πού στις άρχές τής 
δεκαετίας τοϋ 30 τόλμησε νά δείρει έναν διευ
θυντή παραγωγής τής Μέτρο, μ' άποτέλεσμα νά 
τόν θυμόμαστε τώρα πιά, μόνο γιά κείνο τό ξύλο.

Τό  άμάρτημα τοϋ Πέκινπα ήταν τής ίδιας κα
τηγορίας : Τόλμησε νά δείδει μιά «πειρατική· 
άνεξαρτησία άπέναντι στ' όφεντικά του, άγνοών- 
τας τις χολλυγουντιανές συμβάσεις.

Έ τσ ι, ό καλύτερος σκηνοθέτης τοϋ Χόλλυ- 
γουντ τής καινούργιας γενιάς μπήκε σέ καραν
τίνα γιά διόμιση χρόνια. Στό διάστημα αύτό συ
νεργάστηκε μόνο στό γράψιμο μερικών σενα
ρίων.

’Εντελώς Εαφν·κά ό Ντάνιελ Μέλκιν τοϋ Ζή
τησε νό σκηνοθετήσει γιό τήν τηλεόραση τό «Κρα
σί τοϋ μεσημεριού». Ή  έπιτυχία τής ταινίας ή
ταν τέτοια, πού άνάγκασε τούς παραγωγούς τοϋ 
Χόλλυγουντ ν ’ όποχτήσουν συναίσθηση τοϋ γε
γονότος πώς δέν είναι δυνατό νά άγνοοϋν σκηνο
θέτες μέ τό ταλέντο τοϋ Πέκινπα, καί νά δεχό
σουν τις άιΕύτητες πού προκάλεσε τό γύρισμα τής 
πρώτης του ταινίας «ΜάτΖορ Ντάντυ».

Ή  «Ά γρ ια  συμμορία» είναι άποτέλεσμα αύ- 
τής τής ύποταγής τοϋ κεφαλαίου στό ταλέντο. 
Τό ίδιο καί ή «Μπαλάντα τοϋ Κέημπλ Χόγκ», τής 
όποιας τό γύρισμα τέλειωσε πριν άπό λίγους 
μήνες. Τώρα ό Πέκιμπα έτοιμάΖεται νά φύγει 
γιά τή Χαβάη, όπου θά γυρίσει μιά άκόμα ται
νία μέ τίτλο «ΟΙ ΧαβανέΖοι».

Πριν όρχίσει ή εκμετάλλευση τής «Ά γρ ια ς  
συμμορίας», οι παραγωγοί θεώρησαν σκόπιμο νά 
τήν περάσουν άπό μιά σειρά δοκιμασίες, γιά νά 
ελέγξουν τήν έμπορική της άνθεκτικότητα. Κατά 
τις δοκιμαστικές προβολές διαπίστωσαν ότι ή βία

έφερνε άναγούλα στό κοινό. Στό Κάνσας Σ1- 
τυ, τή δεύτερη μέρα τών δοκιμαστικών προβο
λών, ό κινηματογράφος φρουρούνταν άπό άστυ- 
νομικούς, γιά νά μήν προκληθοϋν έπεισόδια.

Τό άποτέλεσμα τών δοκιμαστικών προβολών ή
ταν τό κόψιμο 35 άπ’ τό πιό αιματηρά λεπτά τής 
ταινίας.

Ή  «Ά γ ρ ια  Συμμορία» δέν προσθέτει τίποτα 
καινούργιο στήν προβληματική τοϋ Πέκινπα : θά 
βρούμε σ' αύτήν τά ίδια θέματα καί τις ίδιες 
έμμονες ιδέες, πού ύπάρχουν σ’ δλο τό προηγού
μενο έργο του, άρχίΖοντας άπό τήν τηλεοπτική 
σειρά « Ό  άνθρωπος τής Δύσης» πού καί σή
μερα άκόμη θεωρείται άπό πολλούς σάν ή πιό ρεα
λιστική καί τίμια άντιμετώπιση τοϋ παλιού Γουέστ.

Στά άρχικό σενάριο τής «Ά γρ ια ς  Συμμορίας» 
ύπήρχε τά παρακάτω σύντομο σπηκάΖ, πού έπρό- 
κειτο νά μΠεί στήν άρχή τής ταινίας άλλά πα- 
ραλήφθηκε τελικά : «Τό  1913, οί ιστορίες τών 
πολέμων μέ τούς Ινδιάνους, τών χρυσοθηρών καί 
τών μεγάλων ηιστολέρος είχαν γίνει ήδη άνά- 
μνηση καί παραμύθι. Έ ν  τούτοις κι άπ' τις δυά 
πλευρές τοϋ Ρίο Γκράντε, οί άνθρωποι Ζοϋοαν 
όπως καί τά 1870 - 80 : Παράμεναν άμετάθλη- 
τοι σέ μιά συνεχώς μεταβαλλόμενη χώρα». Τό 
απηκάΖ ήταν βέβαια περιττά καί καλώς παραλή- 
φθηκε. Ό μω ς, ή άποψη πού έκτίθεται σ’ αύτό 
μάς άδηγεί σ' έναν παραλληλισμό άνάμεσα στήν 
προβληματική τοϋ Φάρντ καί σ' έκείνη τοϋ Πέκιν
πα : Οί ήρωες τοϋ Φόρντ τρέχουν άκατάπαυστα 
μέ τ' άλογά τους σέ μιά άμετάβλητη· χώρα. Οί 
ήρωες τοϋ Πέκινπα περιφέρουν τήν ήβική τους 
άκαμψία σέ μιά χώρα πού συνεχώς άλλάΖει.

Περνάω τώρα τόν λόγο στάν Πέκινπα. Τάν συ
νάντησα στό Λάς ΆντΖελες, μερικές μέρες με
τά τήν πρεμιέρα τής «Ά γρ ια ς  συμμορίας».

θάθελα, έμείς πού δουλεύουμε στά Χόλλυγουντ 
νά συνεργαζόμαστε μεταξύ μας, νά διαβάΖουμε
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ó tvoc στόν Αλλο τά σενάριά pac. ν' άποχτή- 
οουρε ÉniTtAouc ένα συντροφικό πνεύμα. Βαρέ
θηκα πιά τάοο πολύ αυτή τήν έντελώς παιδική 
Αντίληψη πού έχουν στά Χόλλυνουντ ί

Κανείς δέν μοιρόΖεται τίποτα μέ τάν Αλλο. 
Η καχυποψία κυριαρχεί. Δέν πρέπει νά δείχνεις 

τά σενάριό σου σέ κανέναν. θά βρουν τού κό
σμου τις Ατέλειες μόνο καί μόνο γιά νά μπορέ
σουν κι αυτοί νά οικονομήσουν κανένα μεροκά
ματο διορθώνοντός τα. Συχοίνομαι τήν με ροκά 
μστιάρικη Αντίληψη τής τέχνης.

Συχοίνομαι τούς παρεμβατισμούς τών Ανίδεων. 
Έ ν  τούτοις, Αναγκάστηκα νό παρευρεθω στά 
πετσόκομμά τής «Ά γ ρ ια ς  Συμμορίος*. "Εκοψαν 
περί τά είκοσι λεπτά, πού θά μπορούσαν καί νά εί
χαν μείνει. Μόνο τέσσερα Απ’ ούτά θά μπορού
σαν νά προκαλέθουν Ζήτημα -άναγούλος·. Εν 
πόση περιπτώοει, περισσότερο κι άπ τά νά πα
ραμείνουν τά κομμένα κομμάτια θά έπιθυμούοα 
νά είχα στή διάθεσή μου Αλλες δυό βδομάδες 
γυρίσματος Ό μ ω ς , ή ημερομηνία προβολής εί
χε ήδη καθοριστεί.

Ο ί Αφαιρέσεις έγιναν Απ' τούς Αρμόδιους τού 
Κωδικό Χέές. ΕΕοιτίος τής στενοκεψαλιΑς τους 
χάθηκαν Απ' τήν ταινία μου δυό φράσεις, που 
ΘΑΘελα πολύ νά μείνουν. Ή  μ ιό λέγεται τή στι
γμή πού 6 ΤέΕτορ Γκόρτς βρίσκεται στά κελάρι 
μεθυσμένος γιά τά καλό παρέα μέ μιά Μεξικάνο 
Τής Ζουλάει τά Αριστερό. νομίΖω, στήθος κοί 
λέει Απευθυνόμενος στόν Αδερφό του : ■ Κυττα 
δω Αάιλ I Οί ρώγες της είναι μακρυές Ισα μ έν ο 
δάχτυλο· Η φράση αυτή δέν υπήρχε στά σε
νάριο. Βγήκε Απ' τάν ηθοποιό έτσι έντελώς φυ
σικά.

Η Αλλη φράση άκούγεται στά τέλος. Αταν Α 
Στράδερ φεύγοντας λέει .- «Πάμε νά φύγουμε 
άπ' αυτόν τάν παναθεματισμένο τόπο·. Η λέξη 
παναθεματισμένος άκούγεται περίπου έφτά φο

ρές σ' όλόκληρο τά φιλμ Αλλά δέν τήν Αφησαν 
ν' Ακουστεί δίπλα στή λέξη τόπος I Ή  Αλήθεια 
είναι Ατι κι έγώ έκοψα μερικά κομμάτια βίας άπ' 
τά φιλμ, στά μοντάΖ. 'Αλλά έγώ τάκανα γιά Αλ
λους λόγους. ΎπερτόνιΖα αυτό πού ήθελα νά 
τονίσω. Δέν ήθελα νά μιλήσω μόνο γιά τή βία. 
Η βία δέν κυριαρχεί στόν κόσμο χάριν τής βί

ας. Ή  βία στήν ταινία μου υπηρετεί ένα θέμα.
ΝομίΖω Ατι πραγματοποίησα τά 94 ·  90% τών 

Αρχικών μου προθέσεων. Κι αύτό παραείναι καλά 
Αποτέλεσμα γιά έναν πού δουλεύει στά Χόλ- 
λυγουντ.

"Ομως, τι ποσοστά έπιτυχίας θά έδινα στόν 
•ΜάτΖορ Ντάντυ- ; Ό  ·Ν τό ν τυ · ήταν Από τά 
άδυνηράτερα πράγματα πού συνέθηοαν στή Ζωή 
μου. Τά νά κάνεις μιά ταινία είναι οάν νά έίσαι 
ερωτευμένος μ' ούτήν. Αποτελεί μέρος Απ' τή 
Ζωή σου. Κι Ατον τήν βλέπεις νά Ακρωτηριά
ζεται καί νά γίνεται κομμάτια, είναι σά νά χά
νεις ένα παιδί σου. Μετά όμως έβαλα μυαλά 
Δέν έφταιγαν οί παραγωγοί Ή  ευθύνη ήταν' ό 
λόκληρη δική μου, γιατί δέχτηκα νά δουλέψω κά
τω άπ' ούτές τις σιπιθήκες. Έ ν  τούτοις, ά «Ντόν- 
τ υ · ήταν ένα καλά φιλμ. "Ισως τά καλύτερο που 
έκανα στή Ζωή μου Πάντως ήταν ένα μορτύριο. 
όταν τήν έβλεπα νά τήν πεστοκάβουν στά μσν 
τάΖ. λάνω διαφοράς Αντιλήψεων

ΝομίΖω άτι οί καλύτερες ταινίες που είδα ή
ταν τά «Ροοομόν·, ή «Στρ ά ντο ·. ή τριλογία τού 
Ραίη, τά ·Μ άί ντάρλινγκ Κλεμεντάίν· τού έόρντ. 
ά -θησαυρός τής Σιέρα Μ άντρε· πού μ' επηρέα
σε στήν «Ά γ ρ ια  Συμμορία·, ά «Ά σ σ ο ς  στήν 
τρύπα· κοί τά -  Απαγορευμένα παιχνίδια·. Πι
στεύω στήν τέλειο Αθωότητα τών παιδιών. Δέν 
ξέρουν τις έννοιες τού καλού κοί τού κακού 
γιατί είναι επίκτητες

Μετόφροοη Λ Ε Ν Α  Β Ο Υ Δ Ο Υ Ρ Η  
ΙΟ Υ Λ ΙΑ  Ρ Α Λ Λ ΙΔ Η

17



Ο Μπέτιτσερ γεννήθηκε τό 1916 στό Σικά
γο. Μόλις τελείωσε τΙς πανεπιστημιακές του 
σπουδές έγινε ταυρομάχος. Τά 1940 προσελήφθη 
στ ή Φάε σάν τεχνικός σύμβουλος έπί των ταυρο
μαχιών. Ιέμεινε ατά Χόλλυγουντ καί γιά νά 

.-Ζήσει έκανε θελήματα ατά στούντιο τού Χάλ 
Ρόας. Τά 1943 προβιβάστηκε οέ βοηθά σκηνο
θέτη. Κατά τόν πόλεμο υπηρέτησε ατά ναυτικά. 
Ό ταν άπολύθηκε σκηνοθέτησε πολλά κούρ μετρόΖ 
και ταινίες γιά τήν τηλεόραση. Γύρισε περί τά

Γύριζα τόν «Άρούζα», κάθε φορά πού γινό
ταν μιά ένδιαφέρουσα ταυρομαχία. Παράλλη
λα, όμως, γύριζα κι άλλες ταινίες. Μετά, πή
γα ατό Μεξικό γιά νά τελειώσω τόν «Άρούζα». 
'Υπολόγιζα πώς θά χρειαζόταν έξη μήνες πε
ρίπου γιά τίς συμπληρωματικές λήψεις. Αύτή 
ή ταινία τής όποίας τό γύρισμα κράτησε δέκα 
χρόνια, θάπρεπε νάχε τελειώσει τό πολύ μέ
σα σέ τρισίμιση.

Τήν τελευταία χρονιά, συνάντησα πολλές 
δυσκολίες. Σά νά μή μοϋ φτάναν τδλλα βά
σανα, ήρθε άπό πάνω καί ή ύπόθεση του δια
ζυγίου μου. (Ή  γυναίκα μου θέλησε νά πάν 
άλα ατό διάβολο!) Καί σάν νά μήν έφτανε ή 
γυναίκα μου, είχα νά κάνω καί μέ τούς ήθο- 
ηοιούς. ΟΙ ήθοποιοί μου έπρεπε νάναι άνθρω
ποι κι όχι νευρόσπαοτα, δπως έπέμεναν σώνει 
καί καλά.

'Ακόμα, έπρεπε νά παρακολουθώ τίς ταυρο
μαχίες πού παρουσίαζαν κάποιο ένδιαφέρον. 
Αύτό γιά μένα, ήταν ούσιαστιχό πρόβλημα, 
γιατί, γιά νάχεις τήν τύχη νά παρακολουθή
σεις μιά καλή ταυρομαχία, χρειάζονται δύο 
πράγματα, καλοί ταύροι καί μεγάλοι τορέρος. 
Ό λα  αύτά, μουφαγαν πολύ χρόνο.

' Αλλωστε, δυό βδομάδες μετά τό τέλος τών 
λήψεων, στίς όποιες μετείχε ό Άρούζα, ό με
γάλος ταυρομάχος σκοτώθηκε — πράγμα πού 
μέ ύποχρέωσε ν ’ άναθεωρήοω τήν άρχική Ι
δέα τής ταινίας. "Ηθελα νά κάνω ένα ταυρομα
χικό φίλμ πολύ δραματοποιημένο. "Οταν, ό
μως, ή πραγματικότητα άποδείχτηκε πολύ πιό 
δραματική μέ τόν θάνατο τού Κάρλος, άποφά- 
σισα νά κάνω μιά ταινία άνάλαφρη καί χαριτω
μένη, γιά νά ξορκίσω τήν τελική καταστροφή. 
Νομίζω πώς τό άποτέλεομα ήταν καλό. Νομί-

δέκα γουέστερν. Είναι ένας άη' τούς σπεσιαλί
στες τού είδους. "Ενα άπ' αύτά, τό «'Επτά άν
θρωποι άπά τώρα· θεωρείται σάν τό άριστούρ- 
γημά του κι ένα άπό τά καλύτερα γουέστερν.

Παράλληλα μέ τίς κατά παραγγελίαν ταινίες 
του, γύριΖε τμηματικά τόν «ΆρούΖα». Ή τα ν τό 
όνειρο τής Ζωής του καί ή ταινία πού φανέρωσε 
σ' όλο τό μέγεθος τό ταλέντο αύτοϋ τού «κατά 
λάθος σκηνοθέτη» ταινιών «σειράς Β».

ζω πώς έκανα αύτό πού ήθελα νά κάνω όταν 
άρχιζα τήν ταινία: Μιά άπλή έκθεση γεγονό
των, ένα ντοκυμανταίρ μέ τήν πλατειά έννοια 
τού όρου — δπως πιστεύω πώς πρέπει νάναι 
κάθε ταινία.

Νομίζω πώς σήμερα παραχανουμε τον και
ρό μας. γεμίζοντας τίς ταινίες μας μέ «πολιτι
κή», ύπερασπίζοντας μιά άποψη, έχοντας ένα 
δόγμα, -δίνοντας ένα μήνυμα.

Στόν «Άρούζα» δέν ύπάρχει κανένα μήνυ
μα. Τό μόνο πού θέλω νά πω είναι: Κυττάτε' 
Αύτός ό άνθρωπος είναι μιά Ιδιοφυία. Κάνον
τας τά καταπληκτικά πράγματα πού βλέπετε 
τώρα, μπορεί σέ λίγο νά σκοτωθεί! 'Απ' όλες 
τίς ταινίες πού γύρισα μέχρι σήμερα — καί 
πού ήμουν ϋποχρεωμένος νά τίς γυρίσω — 
αύτή έδώ είναι ή μόνη πού μπορώ νά τή δώ 
καθισμένος άνάμεσα στό κοινό μιάς αίθουσας 
χωρίς νά Ιδρώνω, χωρίς νά νιώθω νευρικός. 
Καί τούτο γιατί λατρεύω τήν ταινία μου πού 
είχα τή μεγάλη τύχη νά τήν άρχίσω καί νά 
τήν άποτελειώσω μόνος μου κι άκόμα γιατί ό 
Κάρλος ήταν φίλος μου. Μαζί κινηματογραφί- 
σαμε τό ά δ ύ ν α τ ο.

Ό  κίνδυνος πού διατρέξαμε κατά τό γύρι
σμα, είναι όλοφάνερος στήν όθόνη. "Αν πάρω 
ύπ' όψη μου τό θάνατο, πού έτρεχε πίσω μας 
κάθε φορά πού βγαίναμε γιά γύρισμα κι ότι 
κατόρθωσα νά πραγματοποιήσω τό 75% τών άρ- 
χικών μου προθέσεων, τότε πρέπει νάμαι Ικα
νοποιημένος άπό τό άποτέλεομα. Τό ποσοστό 
έπιτυχίας είναι τεράστιο καί νομίζω ότι ό θεα
τής μπορεί νά τό διαπιστώσει στήν όθόνη. Εί
μαι περήφανος γιαυτή τήν ταινία μου. Πολύ 
πιό περήφανος άπό ότι γιά όλες μαζί τίς άλ
λες, πού είχα γυρίσει μέχρι τότε.



Ό  «Ά ρούζα » είναι Λ μόνη έκατό τοίς έκατό 
τίμια ταινία μαυ. Δέν ζέρω άν υπάρχει άλλο 
φίλμ έζίσου τίμιο καί ταυτόχρονα έζίσου δύσ
κολο ατό γύρισμα: Ό  θάνατος ήταν πάντα 
παρών.

01 ταύροι είναι άληθινοΙ. Κανένας δέν 
ντουμπλάρισε τόν Κάρλος Άρούζα. Στήν 
ταινία αύτΑ οΙ πάντες ύποδύονται τούς ¿αυ
τούς τους. Ή  κυρία Άρούζα παίζει καταπλη- 
χτικά τΑν κυρία Άρούζα κι αύτδ σάς βε- 
βαιώ, είναι πολύ δύοκολο νά τό πετύχει κα
νείς.

ΣτΑν ταινία μου κανένας δέν ύποδύεται έ
να ρόλο πού τόν έφεϋραν άλλοι καί οΙ ταύ
ροι δέν διάβασαν ποτέ τό σενά ριο ... Ό λα  
αύτά μπορείτε νά τά δείτε στΑν όθόνη κα( 
νιώθω πολύ περήφανος πού πέτυχα αύτό πού 
ηέτυχα.

01 άλλες ταινίες μου είναι άνέντιμες. για-
είναι κατασκευασμένες. Κάποιος έγραφε 

κάποιο σενάριο καί κάποιος άλλος μετέφερε 
στΑ ζελατίνα τό ηροκατασκευαομένο έμπό- 
ρευμα. Ενώ 6 «Άρούζα« είναι άπλώς μια 
έκθεση γεγονότων. Ίσ ω ς  οΙ Ιστορικοί νά τό 
χαρακτηρίσουν οάν πανάκριβο ντοκυμανταΐρ. 
Όμως, δέν είναι ντοκυμανταΐρ. Δέν είναι, πα
ρά μιά έκθεση γεγονότων. Δείχνω σέ φωτο
γραφίες όχτώ χρόνια άη' τΑ ζωΑ ένός Ανθρώ
που Δέν πρόλαβα νά δείζω περισσότερα για
τί σκοτώθηκε

ΤΑν περασμένη χρονιά δίδασκα στΑ ΣχολΑ 
Κινηματογραφίας τού Πανεπιστημίου τοϋ Με 
ζικού ‘ Ενας μαθητής μέ ρώτησε' «Κύριε κα- 
Ληγητά, πώς μπορέσατε νά σηαταλΛοετε ατό 
Μεζικό όχτώ χρόνια άπ' τΑ ζωΑ σας, γιά τό 
χατηρι ένός άνφρωπου. · .  Ποτέ νωρίτερα δέν 
τάχα οκεφτεΙ αύτό Απάντησα «Δέν θά Λταν 
καταπληκτικό, άν 6 σκηνοθέτης τού «Άγω* 
νια καί Έκσταση« είχε τΑν τύχη νά γυρίσει 
τΑν ταινία του μέ πρωταγωνιστή τόν Ιδιο τόν 
ΜιχαΑλ ‘ Αγγελο κι όχι τόν Τοόρλτον Ή -  
στον. · .  'Εγώ είχα στΑ διάθεση μου μιά Ιδιο
φυία -  ό Αρούζα Λτον ό Άρούζα -  πού έκα
νε ό.η Αθελα, παρά τά μικροκαυγοδάκια μας 
Αισθάνομαι πανευτυχής γι' αύτό Τώρα ό Κάρ
λος είναι πεθαμένος, άλλά ό Αρούζα θά ζων-

τανεύει όλοένα καί περισσότερο μέ τόν και
ρό.

θά ζΑσει περισσότερο άπ' όποιονδήποτε άλ
λον τορέρο τής Ιστορίας, γιατί βρίσκεται έ- 
κεϊ. καρφωμένος πάνω στΑν πλατειά όθόνη. 
χρωματιστός, στΑν κορυφή τής σταδιοδρομίας 
του. άνθρωπος πολύ ώραίος, άνθρωπος ύπέ- 
ροχος.

Είμαι έρωτευμένος μέ τήν ταινία μου. Βρί
σκομαι σέ μιά τέτοια φυχολογικΑ κατάσταση, 
πού. άν τό κοινό δέν Αγαπήσει τήν ταινία μου. 
αύτό θά μέ άφήσει τελείως Αδιάφορο. Τό μό
νο πού θά πώ. είναι άτι βρισκόμαστε σέ δια
φορετικά έπΙπεδα.

Πάντως, πρός τό παρόν, δέ γνωρίζω κανέ- 
ναν πού δέν άγάπησε τήν ταινία μου. Είμαι 
βέβαιος, πώς οΙ άνά τόν κόσμο «ούμανισηκοΙ 
σύνδεσμοι«, θά μέ κριτικάρουν αύστηρά. βό 
μέ μισήσουν έζαιτίας των ταυρομαχιών. Ά λ 
λά έγώ έκανα μιά ταινία, όπου οΙ άνθρωποι 
σκοτώνουν ταύρους καί οΙ ταύροι Ανθρώπους. 
Γύρισα άλλες ταινίες, όπου οΙ άνθρωποι σκο
τώνουν μόνο Ανθρώπους. Γιατί δέ διαμαρτυ- 
ρήθηκαν τότε: Όπως καί νάναι. έγώ χρησι
μοποίησα τούς καλύτερους ταύρους καί τούς 
καλύτερους ταυρομάχους.

Ό λο ι οΙ Αρχικοί συνεργάτες μου πέθαναν. 
Είμαι ό μόνος έπιζών. Είναι φοβερό. Ό λο ι πέ
θαναν. ό μοντέρ μου. ό καμεραμάν, δύο Α- 
λεκτρολόγοι. ένας βοηθός μου καί. βέβαια, ό 
Άρούζα. ό φίλος μου. Είμαι πολύ τυχερός πού 
βρίσκομαι άκόμα στή ζωή καί περήφανος πού 
κατόφερα νά τελειώσω τήν ταινία μου νικών
τας τό θάνατο. Έκα να  ένα πόλεμο κι όχι μιά 
ταινία.

'Από καθαρά καλλιτεχνική όηοφη. ό « Ά 
ρούζα« είναι ένα φίλμ πολύ λιγότερο φίλόδο- 
ζο Από τάλλα μου. άλλά Απόλυτα τίμιο καί τό
σο Αληθινό, πού μέ κάνει νά νιώθω περήφα
νος Ό  καμεραμάν κι έγώ κινδυνέφαμε πολ
λές Φορές καί πολλά πράγματα που κατόφερα 
νά κάνω έδώ. θά ήταν Αδύνατο νά τά κάνω 
σέ άλλη ταινία Όπως π χ έκείνο τά πλάνο 
τής τελευταίος ταυρομαχίας ‘ Ηθελα νά τό 
γυρίσω οπωσδήποτε, γιατί κανένας προηγου
μένως δέν είχε κάνει κάτι τέτοιο ‘ Ηθελα.
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6ντας άνεβασμένος στήν κορυφή τής μεγαλύ
τερης άρένας τού κόσμου — της Πλάζα Μέ- 
ζικο — έφοδιασμένος μέ φακό 12 Ιντσών κ γ  έ- 
να ζούμ, νά κατεβώ μέχρι τήν άμμο τής ά
ρένας, πετώντας πάνω άπό τά κεφάλια τών 
θεατών γιά νά συλλάβω, έτσι, αύτό πού ή
θελα: έναν άνθρωπο, έναν ταύρο καί τό θά
νατο.

Μ' άρέσουν oi πολύ άπλές Ιστορίες, ποβ 
κρατούν μιά ώρα καί τριάντα μέ σαράντα λε
πτά. Ξέρετε, δέν έχω καί πολλά πράγματα 
νά πώ. . .  Πρίν άπό πολλά χρόνια ό Τζών 
Φόρντ, μοΰμαθε κάτι τό καταπληκτικό : 
«Μπάντ, μούπε, όταν κάνω μιά ταινία, θέλω 
τό κοινό, όταν θάχει ζεχάσει τό όνομα τού 
σκηνοθέτη καί τών ήθοποιών, νά θυμάται τού- 
λάχιστον έ ν α  πράγμα. Όταν σέ μιά ταινία 
ύπάρχει κάτι πού θά τό θυμάται κανείς γιά 
πάντα, νομίζω, πώς ό σκοπός ύπάρζεως αύ- 
τής τής ταινίας είναι αιτιολογημένος. "Αν κα
νείς, καταφέρει νά κάνει τό θεατή νά θυμά
ται 2 ή 3 ή 10 πράγματα μαζί, αύτό θά ήταν 
θαυμάσιο άλλά άν έπιθάλλει στό θεατή νά θυ
μάται 20 ή 30, έ, τότε τό κοινό θ’ άγανακτή- 
σει καί θά ζεχάσει καί τά λίγα». Λοιπόν, προσ
παθώ ν ’ άφηγούμαι άπλές Ιστορίες. Κι άκόμα, 
προσπαθώ ν ’ άποσπώ καλές έπιδόσεις άπ’ 
τούς ηθοποιούς μου. Γενικά, άγαπώ πολύ τούς 
ήθοποιούς καί γίνομαι εϋ Λ λα  φίλος τους. Νο
μίζω πώς κάθε σκηνοθέτης, σέ σχέση μέ τόν 
ήθοποιό του, παίζει τό ρόλο ΠυγμαλΙωνα. "Ο
ταν δουλεύω μέ κάποιον σάν τόν " Ανήονυ Κου- 
ήν, νιώθω μεγάλη χαρά, προπαντός όταν βλέ
πω ότι κάνει αύτό πού τού ζητώ.

Ό  «Άρούζα» έχει τήν πιό άπλή Ιστορία άπ' 
όλες τΙς ταινίες μου. θά σάς τήν διηγηθώ σέ 
τριάντα δευτερόλεπτα: Ό  μεγαλύτερος το- 
ρέρο τού κόσμου, μετά τό θάνατο τού Μανο- 
λέττε, πλήττει, γιατί δέν έχει πιά άντάζιο άν- 
τίπαλο. ’Αγοράζει ένα ράντσο, όπου τρέφει 
ταύρους, πού θά τρομοκρατήσουν πολλούς το- 
ρέρος, όπως λέει. Βλέπει τούς ταύρους του 
καθημερινά καί μαραίνεται, θέλει νά έπιστρέ- 
ψει στήν άρένα, γιατί είναι άκόμα άρκετά νέ
ος, άρκετά δυνατός, κι έπιπλέον, ό μεγαλύ
τερος τορέρο τού κόσμου. 'Επιστρέφει λοι
πόν στήν άρένα έφιππος γιατί ύποσχέθηκε 
στή γυναίκα του νά μήν παίζει τή ζωή του 
κορώνα γράμματα.

Τόν παρακολουθούμε μέχρι τήν τελευταία 
του ταυρομαχία. Αύτό είναι όλο. Δηλαδή, πρό-

Ό  Μπέτιτσερ ταυρομάχος

κειται γιά τΠν Ιστορία ένός άνθρώπου, πού 
δέν μπορεί νά έγκαταλείψει τόν άγώνα.

Γύρισα πέντε ταινίες μέ τόν Ράντολφ Σκότ, 
σ’ όλο αύτό τό διάστημα πού έφτιαχνα κομ
ματιαστά τόν «Άρούζα». "Ήταν ταινίες άπλές 
καί εύκολες. "Αν ριχνόμουν στήν περιπέτεια 
μιάς ύπερπαραγωγής κόστους 6 ή 7 έκατομμυ- 
ρίων δολλαρίων, δέν θά είχα καμιά δυνατότη
τα νά γυρίσω τόν «Άρούζα» μου.

"Αρχισα νά γυρίζω ταινίες στά είκοσιπέντε 
χρόνια μου. Προηγουμένως, παρίστανα τόν 
κολλεγιόπαιδα, άλλά ήμουν περισσότερο ά- 
θλητής παρά φοιτητής. Μετά, άσχολήθηκα μέ 
τίς ταυρομαχίες στό Μεξικό.

Στό Χόλλυγουντ ήρθα, γιά νά διδάξω στόν 
Τάϋρον Πάουερ τήν τέχνη τού ταυρομάχου, 
γιά ν ’ άποδώσει σωστότερα τό ρόλο του στήν 
ταινία τού Μαμούλιαν «Αίμα καί άμμος». Με
τά ζέμεινα στό Χόλλυγουντ καί έκανα θελή
ματα: μοίραζα τά προγράμματα, σκούπιζα τά 
πλατώ καί μάθαινα τό καινούργιο μου έπάγ- 
γελμα. Τό 1942 προβιβάστηκα σέ βοηθό σκη
νοθέτη καί μ ετά ... μέ βοήθησε ή τύχη. "Ε
νας καλός φίλος μου, ό Χάρρυ Κόν, μέ πήρε 
βοηθό στήν ταινία «Κόθερ γκέρλ», στήν δποία 
πρωταγωνιστούσε ή Ρίτα Χαίηγουορθ καί ό 
Τζήν Κέλλυ. "Οταν τελειώσαμε τήν ταινία, 
ή Κολούμπια μάς άπέλυσε καί τούς δύο. "Ο
ταν παίχτηκε ή ταινία, έσπασαν τά ταμεία καί 
ή παραπάνω έταιρία μάς ζαναπροσέλαβε γιατί 
άποδειχτήκαμε προσοδοφόροι.

Μετά άπ’ αύτά, ή Κολούμπια μοϋδωσε τήν 
εύκαιρία νά γίνω σκηνοθέτης.

Μέ ρώτησαν άν νιώθω έτοιμο τόν έαυτό μου 
γιά κάτι τέτοιο. "Ηξερα, βέβαια, ότι δέν ή
μουν Ικανός άλλά είπα ναί. ’Εξακολούθησα 
νά λέω φέμματα, μέχρι πού ένιωσα ότι πράγμα
τι ήμουν Ικανός νά παραστήσω τό σκηνοθέτη. 
Μέχρι τότε, έλεγα ψέμματα άσυναίσθητα. Καί 
ξαφνικά, μιά ώραία πρωία, συνειδητοποίησα τό 
ψέμμα μου. Κατάλαβα ότι δέν μπορούσα νά 
διευθύνω σωστά τό γύρισμα. Μέχρι νά τό πά
ρω είδηση, είχα γυρίσει κιόλας δεκαοκτώ ται
νίες! ΟΙ περισσότερες ήταν βέβαια άποτυχίες. 
Σκέτες νούλες! "Ομως, δουλεύοντας, έμαθα 
όλες τίς ειδικότητες τού κινηματογράφου.

"Οταν, έπί τέλους, έγινα καί στ' άλήθεια 
σκηνοθέτης, ένιωσα πολύ περήφανος καί ά- 
φοσιώθηκα άποκλειστικά στό έπάγγελμα, πού 
έμαθα μέ τόσο κόπο.

Τώρα μαθαίνω καί νά γράφω. Πάντα ξανά
γραφα τά σενάρια τών άλλων, πού μου δίναν 
νά γυρίσω, άλλά τώρα γράφω δικά μου, πρωτό
τυπα σενάρια καί νομίζω ότι τά καταφέρνω.

Στό έπάγελμά μας — όπως καί στ’ άλλά ύπο- 
θέτω — ή έπιτυχία είναι ύπόθεση τύχης. Πρέ
πει νά ξέρεις ν ' άρπάξεις τήν τύχη άπ' τά 
μαλλιά χωρίς φόβο. Πολλοί νέοι άρνούνται νά 
πιαστούν άπό μιά πιθανότητα έπιτυχίας. πού 
δέν θά τήν ζαναβροϋν Καί περιμένουν αίω- 
νίως! ΤΙ περιμένουν: Τόν καλό θεό νά τούς 
βοηθήσει;

Είναι χίλιες φορές προτιμότερο νά ηροχω- 
ρδς πάντα κάνοντας λάθη, σπάζοντας τό κεφά
λι σου, καί νά προσπαθείς νά μήν ξανακάνεις 
τό Ιδιο λάθος...

'Απόδοση: Β. Α. Ραφαηλίδπς
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Ό  Μακαβέγιεβ είναι ένας απ' τούς καλύτε
ρους έκηροσώπους τού Νέου Γιουγκοσλάβικου κι
νηματογράφου. Γεννήθηκε στά Βελιγράδι τά 1932. 
Σπούδασε ψυχολογία καί σκηνοθεσία. Τά 1949 
γύρισε τήν πρώτη του έραοιτεχνική ταινία. Άσχο- 
Ληυηκε γιά λίγο μέ τήν διαφήμιση καί τήν περίο
δο 1952 - 1958 οί έρασιτεχνικές ταινίες του κά
νουν τά γύρο τών σινεκλάμπ. Οί κριτικοί έπιοη-

ΝΟΓΚΕ Ή  Ιδέα νά κάνετε τήν «'Αθωότητα  
χωρίς Προστασία» ήρθε μετά τά « Έ ν α  ζήτημα  
καρδιάς» Λ τά σκεπτόσαστε αυτό άπά καιρό;

Μ Α Κ Α Β Ε ΓΙΕ Β : Τά  είχα σκεψτεϊ μετά τά « Έ 
να ζήτημα καρδιάς». Ή  πρόθεσή μου ήταν νά  
κάνω μιά ταινία στό ύφος τών λαϊκών έφπμερί- 
δων, μέ πρόσω; που διακρίνονται γιά κάποια 
σωματική ή ψυχική Ικανότητα. Τό ν  καιρό πού 

.έρευνοϋσα τό θέμα μου. έθαλα καί μιά μικρή 
άγγελία  οτΙς έφημερίδες γιά δυό μήνες. Τό τε  
έλαβα κάπου χίλιες έπιστολές άπό άνθρώπους 
πού καταπίνουν φωτιά, πού γράφουν μέ τά δυό 
τους χέρια, πού κάνουν διάφορα κατορθώμα
τα. πού μαθαίνουν τά ζώα νά φέρνονται σάν 
άνθρωποι Μού έγραφε μάλιστα κάποιος
στρατιώτης, πού έραβε τό πετσί του μα
ζί μέ τά κουμπιά καί ένας άλλος πού 
μπορούσε νά σηκώνει όλόκληρο τραπέ
ζι μέ τά δόντια του. 'Εγώ παράλληλα  
συμπλήρωνα τόν κατάλογό μου. 'Επί κεφα
λής είχα θάλει τόν 'Αλέζικ. Τ ό ν  γνώριζα κιό
λας. όπως άλλωστε τόν ζέρουν όλοι οί Γιου
γκοσλάβοι Είναι διάσημο πρόσωπο στή χώρα 
μας Τό ν  λογάριαζα σάν ένα άπά τά κύρια πρό
σωπα τής ταινίας μου. Ή  Ιδέα μου ήταν νά  
κάνω μιά ταινία μικτή, μισό - φανταστική, μισό 
- ρεαλιστική, μέ προεκτάσεις στήν ιδιωτική ζωή 
αύτών τών άσσων τού τσίρκου. Κι έπειτα είδα 
τήν ταινία τού Αλέζικ γιά τήν όποια είχα κιό
λας άκουσει όόριστα νά μιλούν. Μού έκαναν  
άμεοως μεγάλη έντύπωση οί μεγάλες της κι
νηματογραφικές όρετές Δ έν είχα πιά σχεδόν  
άνάγκη νά συνεχίοω τις έρευνές μου καί Ισως 
• Ισως δέν είχα άνάγκη νά γυρίσω τήν ταινία 
μου Ή  ταινία ήταν σχεδόν έτοιμη.

ΝΟΓΚΕ Καί άν αύτή ή ταινία δέν είχε βρε
θεί. ό ‘Αλέζικ θά δεχόταν άραγε μετά άπό 50 
χρόνια νά ζανακάνει γιά σάς μερικά άπά τά 
κατορθώματα του;

Μ Α Κ Α Β ΕΓΙΕΒ : Βέβαια! Ή τ α ν , άς πούμε, έ 
τοιμος νά πηδήζει άπό ένα άεροηλάνο πάνω 
στή στέγη ένάς τραίνου πού περνούσε'

ΝΟΓΚΕ ΤΙ σάς γοήτευσε ο' αύτή τήν πρώτη 
όμιλουοα ταινία τού Γιουγκοσλάβικου κίνημα

ραίνουν σ' αύτές τήν ικανότητά του νά άποκαθι- 
στά μιά πολύ λεπτή σχέση άνάμεοα ατό φανταστι
κά καί τό πραγματικά. Ά π ά  τόν έρασιτεχνικό 
περνάει στόν έπαγγελμοτικό κινηματογράφο μέ 
μιά δεκάδα περίπου ντοκυμανταίρ. Η πρώτη του 
ταινία μεγάλου μήκους μέ τίτλο « Ό  άνθρωπος δέν 
είναι πουλί» (1965) κάνει γνωστό τό όνομά του 
σ όλόκληρο τόν κόσμο.

τογράφου;
Μ Α Κ Α Β ΕΓΙΕΒ : Τά  βρίσκεις όλα: έρωτα, πό

νο, δολοπλοκίες, βιασμό, χιούμορ. Καί έχει 
μιά έκπλπκτική τεχνική Δεκαεπτά χρόνια πριν 
άπά τήν πρώτη ταινία μεγάλου μήκους του 
Γκοντάρ καί τή «Χιροσίμα άγάπη μου», ό 'Α 
λέζικ  οκέφτηκε νά  ένσωματώσει στήν ταινία 
του κομμάτια έπικαίρων, μιά όλόκληρη σειρά 
άπό άποσηάσματα ταινιών, πού γυρίστηκαν ά- 
νάμεσα στά 1929 καί στά 1940 μέ τά κατορ- 
θώματά του. Τά  ντοκουμέντο ένσωματώνεται 
στή φαντασία. Ό  'Αλέζικ  έπινοεί άκόμα .τά 
φ λάς-μπάκ χωρίς φοντύ άνσαινέ. Κόβει άπό- 
τομα τήν εικόνα, π .χ., σέ μιά στιγμή ή κοπέλ- 
λα κυττάζει τό πορτραΐτο τού Α λ έ ζ ικ  κι άμέ- 
σως πέφτει μιά εικόνα όπου ά ’Αλέζικ  έπιδει- 
κνύει τούς μυώνες του. Καί σημειώστε ότι τά 
έκανε αύτό στήν άρχή γιά λόγους οικονομι
κούς έπειδή δέν ά ντεχε τό βαλάντιό του.

Ν Ο Γ Κ Ε : Πώς είχε τήν Ιδέα αύτής τής ται
νίας;

Μ Α Κ Α Β Ε ΓΙΕ Β : Στόν πόλεμο δέν μπορούσε 
νά δουλέψει. 01 άκροθασίες καί τά κατορθώμα
τα στό ύπαιθρο μαζεύουν πολύ κόσμο καί οι 
Γερμανοί δέν ήθελαν βέβαια δημόσιες συγκεν
τρώσεις. ’Αλλά άπό τό 1929 ό 'Αλέζικ  γύριζε  
ταινίες μικρού μήκους γιά τόν έαυτό του. Μό
νος του τις είχε μοντάρει δλες μαζί μέ πρω
τόγονα μέσα. Τ ή ν  ταινία τήν έδωσε σ' έναν  
έπιχειρηματία γιά νά τήν προβάλλει πριν άπό 
τήν κυρίως ταινία. Ζητούσε μόνο μιά δεκάρα 
γιά κάθε θεατή πού θά έβλεπε τήν ταινία. 'Α λ 
λά δέν ήταν κουτός. Καθώς ήταν πασίγνωστος, 
είχε τεράστια έηιτυχία. Αύτό τού έδωσε τήν  
Ιδέα, νά χρησιμοποιήσει τις άναγκαστικές δια
κοπές του γιά νά γυρίσει μιά ταινία μεγάλου  
μήκους. Τά  σενάριο ήταν μέσα σ' ένα χάρτι
νο  φάκελλο. όπου έγραψε: «Έ ρ ω τα ς , άντα- 
γωνιομός. φτωχή όρψανή. ά πλούσιος, ά ωραί
ος άκρο δότης, ψρικτη μητρυό. δολοπλοκία, α
στυνομία . δικαιοσύνη, χάππυ έ ν τ»  Στήν πρα
γματικότητα. ή ταινία δέν ήταν παρά ένα πρό
σχημα γιά νά προβληθούν τά κατορθώματα τού 
‘Αλέζικ Τά  κατάψερε όπως · όπως Καί γιά ό-



περατέρ ξετρύπωσε κάποιον πού γύριζε έπί- 
καιρα γιά τούς Γερμανούς.

ΝΟΓΚΕ: Είναι τά έπίκαιρα πού έχετε στή δι
κή σας ταινία;

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: Ναί. "Ολα αύτά γίνονταν κρυ
φά. Γύριζαν τή νύχτα. "Ηταν δμως μιά παρα
νομία περισσότερο στό στύλ «μαύρη άγορά» 
παρά πολιτική. "Ηταν ή άτμόσφαιρα τής κατο
χής δπως τήν είχατε γνωρίσει στό «Διασχί
ζοντας τδ Παρίσι». "Οταν κανείς βρισκόταν σέ 
δυσκολίες, μπορούσε νά έζαγοράσει ύψηλά I- 
σταμένους μέ λαχανικά, ζαμπόν, κ.λπ. 'Εκεί
νο τό φίλμ ήταν ένα μίγμα άπό τέχνη, έπιχει- 
ρήοεις. κομπίνες διάφορες καί θρίαμβο...

ΝΟΓΚΕ: Μιά άνακοίνωση στήν άρχή τής ται
νίας σας, λέει δτι τό φίλμ τού 'Αλέζικ είχε έ- 
ζαφανιστεϊ άπό τήν Ιστορία τού κινηματογρά
φου.

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: Νά τί είχε συμθεί. Μετά τήν 
άπελευθέρωση έγιναν νόμοι, πού τιμωρούσαν 
τή συνεργασία μέ τόν έχθρό. Ό  Αλέζικ κατη- 
γορήθηκε δτι είχε κάνει τό φίλμ του μέ τή 
συνεργασία τών κατακτητών. Τελικά τόν άπήλ- 
λαζαν άλλά είχαν σθύσει τόν άριθμό τής ται
νίας του άπό δλους τούς καταλόγους καί άπό 
δλα τά άρχεία. Τόν άριθμό του τόν είχαν δώ
σει σέ άλλες ταινίες. "Ετσι καί άν κανείς ή
θελε νά δεϊ τό φίλμ αύτό, πού ύπήρχε, δέν 
μπορούσε νά τό βρει πουθενά. Είχε σβύσει 
άπό δλες τίς Ιστορίες τού κινηματογράφου.

ΝΟΓΚΕ: Προσθέσατε στό φίλμ τού 'Αλέζικ 
χρώματα. Γιατί; Γιά νά ζαναβρεϊτε τό κλίμα 
μιας έποχής ή μέ είρωνική διάθεση; Σάς βά
ζω αύτή τήν έρώτηση γιατί αύτό τό διφορού
μενο ύπάρχει σέ δλο τό φίλμ. Ποιά είναι ή άπό- 
στασή σας άπό τόν 'Αλέζικ;

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: Καμιά. Ό  'Αλέζικ είναι ένας 
μεγάλος άνθρωπος, ένα είδος έθνικού μνη
μείου, σάν τόν ντέ Γκώλ π.χ. ή σάν τόν στρα
τάρχη Τίτο... "Οχι, ή μόνη ειρωνεία πού έχει 
είναι μιά είρωνεία χωρίς άπόσταση, μιά είρω- 
νεία πού συνοδεύεται άπό τρυφερότητα.

ΝΟΓΚΕ: Αύτό είναι ένας πολύ έπιτυχημένος 
όρισμός τού χιούμορ.

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: Σύμφωνοι, είναι χιούμορ. Εί
ναι είρωνεία μαζί μέ άγάπη, γιατί αύτό πού 
χρειάζεται είναι νά πετύχουμε τή συμμετο
χή...

Ό σ ο  γιά τά χρώματα, δέν είχα καμιά σαρ
καστική διάθεση. Τά χρησιμοποίησα γιά λόγους 
δ ι α κ ο σ μ η τ ι κ ο ύ ς .  Γ ιά νά  κάνω τήν 
ταινία πιό δμορφη. Μήν ξεχνάτε τόν ύπότιτλο 
τής ταινίας: « Έ ν α  ώραϊο παληό φίλμ, πού βρή
κε, σ τ ό λ ι σ ε  καί σχολίασε ό Ντούζαν 
Μακαβέγιεβ». ’Ακόμα καί οί σκηνές πού γυρί
στηκαν μέ χρώματα στά 1968 μέ τόν 'Αλέζικ 
καί δσους ήθοποιούς του είχαν έπιζήσει, άπο- 
τελούν μέρος τής διακοσμήσεως. Είναι ένας 
τρόπος πού θέλει νά δώσει μιά δσο τό δυνατόν 
πιό πιστή Ιδέα τού πώς ό’ 'Αλέζικ βλέπει τόν 
κόσμο. Γιά παράδειγμα, έάν πρόσθεσα όρισμέ- 
να χρώματα σέ μερικές φωτογραφίες πού φαί
νονται στήν ταινία του, είναι γιατί είδα στό 
σπίτι του κάποια φωτογραφία του χρωματισμέ
νη κατά τόν ίδιο τρόπο.

ΝΟΓΚΕ: Σχετικά μέ τό σπίτι του, παρατηρή
σαμε δτι τό δείχνετε μέ έπιμονή. σάν γιά νά 
προβάλετε τίς άνέσεις του. Δέν είναι κι αύτός 
ένας τρόπος νά βλέπετε μέ κάποια άπόσταση;

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: "Οχι, είναι ένα διαμέρισμα 
άνετο, μικροαστικό, άλλά καί ό 'Αλέζικ είναι 
ένας φιλόξενος καί γενναιόδωρος οίκοδεσήό- 
της. 'Ακόμα μιά φορά, τό βλέμμα πού τού ρί
χνω είναι γεμάτο συμπάθεια. Είναι μιά άπό τίς 
έθνικές μας δόζες. Τό τραγούδι πού άκοϋτέ 
στήν άρχή τής ταινίας καί πού τό έχει γράψει 
ένας άπό τούς καλύτερους νέους ποιητές μας 
δέν λέει τίποτ’ άλλο: « ’Αλέζικ, χώρα μου πο- 
λυαγαπημένη...»

ΝΟΓΚΕ: 'Υπάρχει λοιπόν μιά ταύτιση τού Ά - 
λέζικ μέ τή χώρα του ή τό άντίθετο...

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: "Ηθελα νά προβάλω μέσω 
τού 'Αλέζικ όρισμένα άπό τά έθνικά μας χα
ρακτηριστικά: ύπερηφάνεια, κουράγιο, άηοφα- 
σιστικότητα, τό νά κάνει κανείς τού κεφαλιού 
του. Μπορεί νά πεί κανείς δτι στήν ταινία του, 
ό τρόπος πού ό 'Αλέζικ κάνει τά κατορθώμα- 
τά του άλλά καί τά Ιδια αύτά κατορθώματα εί-

Ή  « ‘Αθωότητα» είναι ή Ανθρώπινη έρμηνεία ένός έθνιχοϋ μνημείου.



ναι σύμβολα άναφερόμενα στάν έθνική μας 
Ιστορία...

ΝΟΓΚΕ: 'Οπωσδήποτε βλέπει κανείς πολύ 
καλά στΐιν ταινία, βτι ή Ιστορία τού 'Αλέζικ συν
δέεται μέ μιά πολιτιστικά παράδοση, φιλολο
γικά ά παραψιλολογικά. Ό λ η  ά ταινία έχει μιά 
πλευρά λαϊκού μύθου «Τραγούδι τού Ρολάν- 
δου». Ό τα ν  ό Α λέζικ  άποχαιρετά τάν άγα- 
πημένη του. πρίν νά πάει νά ριψοκινδυνεύσει 
τά ζωά του μέ τά κατόρθωμα στάν άέρα, πού 
κλείνει καί τάν ταινία, δέν μπορούμε νά μά 
σκεφτούμε τάν "Εκτορα πού άφάνει τάν 'Α ν
δρομάχη στάν Ίλιάδα.

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: Χωρίς άλλο. 'Αλλά θά έπρεπε 
νά βρούμε μάλλον κινηματογραφικές άναφο- 
ρές, γιατί ό 'Αλέζικ είναι σχεδόν άγράμμα- 
τοςΙ Δέν είχε διαβάσει τίποτα. ‘Αλλά πάγαινε 
πάρα πολύ στόν κινηματογράφο. Τό λέει καί 
μόνος του: « Ό  κινηματογράφος ήταν τό πανε- 
πιστάμιό μου». 01 άρωές του είναι ό Χάρολντ 
Λόϋντ, ό Μπάστερ Κήτον, 6 Μοζούκιν, ό Ντά- 
γκλας Φαίρμπανκς, ό ΤζαΙημς Κάγκνεϋ, ό Πώλ 
Κιούνι. Έ χ ε ι  δε! χιλιάδες άμερικανικές ται
νίες, γαλλικές καί ρωσικές. Έ χ ε ι  δει ρεαλι
στικό κινηματογράφο, δράση καί έρωτα. Είναι 
ό άνθρωπος - πρότυπο τής βιομηχανικής έπα- 
ναστόοεως. Είναι ό άνθρωπος τής τεχνικής, τής 
δράσης, τής εΙκόνας. Έ β λε π ε  τόν έαυτό του 
σέ όλα αϋτά τά λαϊκά, μελοδραματικά φίλμ. 
Η «'Αθωότητα χωρίς προστασία» είναι ένα με

λόδραμα άλλά είναι καί ά Ιδια ά ζωά τού 'Αλέ
ζικ, ένας άγώνας έναντίον τής φτώχειας, μιά 
σειρά άπό βάσανα, δυσκολίες (είχε κάνει καί 
οτά φυλακή). Ό τα ν  ζαναείδε τάν ταινία έ- 
κλαφε.

ΝυΓΚΕ: Έ χ ε ι  κανείς τάν έντύπωση, άτι τά 
προβλάματα μορφής σάς ένδιαφέρουν πολύ.

Ενα μεγάλο μέρος τού έργου άφορά τό μον
τάζ...

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: Στάν άρχά δέν ήζερα άκρι- 
βώς τΙ θά έβγαινε άπό αύτό τό άνακάτωμα σκη
νών διαφορετικής ηροελεύσεως καί έηοχής. Κι 
έπειτα μέ χαρά μου διαπίστωσα δτι άλα πή
γαιναν καλά. ‘ Ημουν όλο καί πιό έλεύθερος 
στό μοντάζ. Ό λ α  έγιναν άπό τά μέσα, άν θέ
λε, ε. όπως ένα λουλούδι τής μηλιάς. πού άλ 
λάζει καί γίνεται σιγά · σιγά μήλο. Είναι κα
ταπληκτικό Δέν ζέρει κανείς άν τό δέντρο 
βγάζει τό μήλο ά τό μήλο παίρνει άπό τό δέν
τρο δ,τι τού χρειάζεται γιά ν ’ άναπτυχθεί. Μέ 
κάποιο τρόπο τό φίλμ έγινε μόνο του. Δέν 
ε·χσμε σενάριο Είναι αύτό πού θά μπορούσε 
νά Ονομάσει κανείς άμεση γροφή Τότε έρχον 
ταν καί οι ιδέες. Γιά παράδειγμα, καθώς έβλε 
ηα τά γερμανικά καί τά γιουγκοσλαβικά έπί- 
καιρα τής έηοχής μοΟ ήρθε ά Ιδέα νά 
βάλω ¿κείνη ή τάν άλλη έρώτηση ατούς άθο- 
ηοιούς πού σκηνοθετούσα άλλρύ Τό καθένα 
άπό τά μέρη τής ταινίας ηαρενέβαινε στό άλ
λα. Μού είπατε γιά προβλήματα μορφής, δηλαδή 
γιά αισθητικά καί γιά διφορούμενα. Πρέπει νά 
έζηγηθώ θεωρώ τόν κινηματογράφο οόν υπό
θεση «γκερίλλα» ‘Ενάντια σέ κάθε ά, ηού 
μπορεί νά είναι δογματικό, προσδιορισμένο. 
καθιερωμένο, αιώνιο Δηλαδή μπορούμε νά 
χρησιμοποιηθούμε 6.τι μάς πέφτει στό χέρια: 
φαντασία, ντοκουμέντα, έπ!καιρα, ¿ηεζηγημο-

πκούς τίτλους. Τό «ύψος» δέν είναι άπαραίτη- 
γ ο . Πρέπει νά χρησιμοποιούμε τάν έκπληζη 
σάν ψυχολογικό δπλο. Ό  κόσμος περιμένει κάτι 
πού δέ θά τού παρουσιάσουμε, άλλά θά τόν 
α!φνιδιάσουμε μέ κάτι πού δέν περιμένει.

Σκέπτομαι μόνο, ότι προσπαθώντας νά κάνω 
έναν κινηματογράφο πιό έλεύθερο, πιό αύθεν- 
τικό, μέ όπλα πού μπορεί νά είναι ά χαρά τής 
ζωής ή τό χιούμορ, προσπαθώ νά άπελευθε- 
ρωθώ άπό τΙς άμετακίνητες κατασκευές, ν ' ά- 
νοίζω τΙς πόρτες, ν ’ άνοίζω τούς δρόμους-, νά 
κάνω έναν κόσμο άνοιχτό, όπου τό κάθε ά
τομο μπορεί νά είναι ό έαυτός μου.

ΝΟΓΚΕ: Έ χ ε ι  κανείς τάν έντύπωση, οτι α»ν 
τά ά πεποίθησή σας έφαρμόζεται περισσότε
ρο στό «Ζήτημα Καρδιάς» παρά στάν «Αθωό
τητα χωρίς προστασία».

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: Ό τα ν  γύριζα τό «Ζήτημα
Καρδιάς» δέν τά είχα συνειδητοποιήσει όλα αι> 
τά. 'Αλλά ήμουν εύτυχάς, όταν μπορούσα νά 
χρησιμοποιήσω είκόνες Ισχύος καί κύρους γιά 
νά τίς διαλύσω μέ τό χιούμορ. Σάν νά βάζεις 
άς πούμε, μουστάκια στά Τζοκόντα! Άλλά 
κι αύτό άκόμα είναι στατικό. Πρέπει νά κάνεις 
έπί πλέον καί μιά χειρονομία καλλιτεχνικά: 
νά βγάλεις άπό τό κάδρο της τά Μόνα Λίζα, νά 
δείζεις τίς γάμπες της. νά τά δείζεις στάν 
τουαλέττα, νά τά δείζεις όταν θά βάζει στίς 
μασχάλες της άποσμητικό...

ΝΟΓΚΕ: Αλλά ά «Αθω ότητα:»
ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: Ή  ταινία τελείωσε τόν Ιο ύ 

νιο τού 1968. Τάν Ιδια μέρα τριάντα κτίρια εΙ- * 
χαν καταληφθεί άπό τούς σπουδαστές στο Βε
λιγράδι. Ό λα  όσα μέ είχαν ένθουσιάοει όταν 
έκανα τό μοντάζ — αύθορμητισμός. έλευθερία. 
έκφραση — ένσαρκώνονταν στά ζωά. γίνονταν 
άλάθεια. Πρίν άπό τάν Τσεχοσλοβάκικη άνοι- 
ζη. τό γαλλικό Μάη. ά τόν 'Ιούνιο στην Γιου
γκοσλαβία, πνιγόμαστε όπό άδυναμία, σ' έναν 
κόσμο όπου ά τεχνικά κερδίζει όλο καί ση
μαντικότερη θέση Ζούσαμε σέ μιά ζένη χώ
ρα. σέ μιά χώρα πού δέν άνήκε σέ κανέναν. 
Ονειρευόμαστε έναν καινούργιο τόπο γιά νά 

ζάοουμε. Ό  Μάης καί ά Ιούνιος μάς έδειζαν 
ότι βρισκόμαστε στάν πατρίδα μας. έκεί όπου 
ζούμε. ότι οί χώρες μας μάς άνάκουν.

ΝΟΓΚΕ: Ναί, άλλά λέτε ότι ά «Αθωότητα» 
είναι ένα προσκύνημα σ' ένα έθνικό μνημείο...

ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΒ: *Ας έζηγηθοΟμε:' Ό  Αλέζικ 
ήταν κιόλας ένα μνημείο έθνικό. « Ή  άθωότη- 
τα» είναι ά άνθρώηινη έρμηνεία ένός εθνικού 
μνημείου. Δείχνω ένα όνθρώπινο πρόσωπο. Ό  
Μάης καί ό ‘ Ιούνιος ήταν μία αποκάλυψη. Έ 
βγαλαν τά μάσκα, έζυοαν τάν έπιφάνεια γιά 
νά βροΰν κάτι, πού δέν μπορούσε πιά κανείς 
νά βρει πιά: άνθρώπινα πρόσωπα. Δέν είναι 
άηαραίτπτο νά είναι κανείς βίαιος γιά νά φέ
ρει άποτέλεσμα. 01 χίππυς άφοπλίζουν όταν 
προσφέρουν λουλούδια Πρέπει νά βρεί κανείς 
νέους τρόπους γιά νά τούς άντιμετωπίσει. Ά ν  
έχουμε υπομονή, άν προσφέρουμε λουλούδια 
άρκετά. θά έρθει ά στιγμή, όπου οΙ άλλοι θά 
γονατίσουν δέ θά μπορούν παρά μόνο νά 
κλόφουν. νά τρελλαθούν Α ν ' αύτοκτονάοουν...

Μετάφραση: Βεατρίκη Σπηλιάδη

23



Ζάν-Λουί Κομολλί

ΠΛΑΤΗ ΜΕ ΠΛΑΤΗ
"Ενα εγχείρημα σάν αυτό τών «Προσώ- 

πων», πού άπασχόλησε τρία χρόνια ολόκλη
ρα τήν ίδια όμάδα άνθρώπων, την ϊδια μι
κρή κοινότητα, διασταυρώνει καί δένει ζωές 
καί περιπέτειες κι αν πιστέψουμε έναν άπ 
τους ταξιδιώτες αύτής τής ηεριοδεύουσας ο
μαδικής συνειδήσεως, τον Κασσαβέτη, γίνε
ται αναγκαίο, σάν τον αέρα, που άναπνέει. 
Τό έγχείρημα αύτό διαφέρει ριζικά άπ’ τά 
πρότυπα, άπό. τά όποια άντλεϊ συνήθως ή 
σύλληψη καί δημιουργική έπεξεργασία ενός 
φίλμ.

Πραγματικά, ό κινηματογράφος προσφέρει 
λίγα παραδείγματα (Ρούς, Περρώ, Ριβέτ) 
πνευματικής πορείας ρυθμισμένης ο’ αυτό τό 
βαθμό μέ τόν ρυθμό τής ζωής, ώστε πολύ 
γρήγορα νά γίνεται άδύνατο νά προσδιορίσει 
κανείς τά σύνορα άνάμεσα ατό φίλμ καί τη 
ζωή.

Άπό αυτό τό γεγονός, μια μεταβολή κά
ποιας σημασίας συντελεϊται στη φύση του ί
διου τοϋ έργου: ή προετοιμασία καί τό γύ
ρισμα τής ταινίας δέν οροθετούν πιά, όπως 
συμβαίνει 6υνήθως, μιό περιορισμένη ζώνη 
στό χωροχρόνο, μιό προνομιούχα περιοχή, ά- 
ποστειρωμένη περισσότερο ή λιγότερο, μα- 
κρυά άπό τά μέτρα καί σταθμά τής κοινω
νίας.

Ή  ταινία δέν είναι, έτσι, αυτή ή άναπαρά- 
σταση του κοινωνικού γίγνε&θαι, πού ή κοι
νωνία δχι μόνο έπιτρέπει, άλλα καί εύνοε! 
κι δταν άκόμα κι ή ίδια παρεμβάλλει έμπό- 
δια καί άκρ'.·π->ρια6μούς τού τύπου τής λο
γοκρισίας. Ή  κριτική έξέταση τοΰ κόσμου, 
πού μπορεί νά πραγματώσει ό κινηματογρά
φος, δέν ουντελεϊται πιά άναγκαστικά άπό 
άπόσταση, αύτή τήν κωδικοποιημένη άπόστα
ση, τήν προβλεπόμενη άπ’ τούς κανόνες τού 
παιχνιδιού·

’Αντίθετα, οέ μιά ταινία δπως τά «Πρόσω- 
πα», δπου βιωμένη διάρκεια καί κινηματο- 
γραφημένη διάρκεια συγχέονται, δπου οΐ ή- 
θοποιοί - δημιουργοί έχουν νά διατρέξουν έ
ναν μόνο καί τόν ίδιο δρόμο γιά τό φίλμ καί 
τή ζωή τους, οί κανόνες αύτοΰ τού κοινωνι
κού παιχνιδιού, πού είναι ό κινηματογράφος,

άπό τήν άρχή ήδη συγκεχυμένοι, βιάζονται 
άπό αυτό τό νέο είδος λαθροκυνηγών τοΰ κι
νηματογράφου.

Τά «Πρόσωπα» δέν προσφέρονται γιά τόν 
παραδοσιακό ρόλο, πού πρόβλεψε γιά τόν κι
νηματογράφο «ή κοινωνία τού θεάματος», τόν 
ρόλο τού άμέτοχου καθρέφτη. Τό μάτι τών 
«Προσώπων» είναι μάτι μεροληπτικό καί ά- 
γωνιστικό.

Τά «Πρόσωπα» θά μπορούσαν νά είναι, δ
πως τόσες άλλες άμερικάνικες ταινίες, ένα 
αύτάρεσκο άντικαθρέφτισμα τής άμερικάνικης 
μικροαστικής τάξης. Άρνεϊται, ώστόσο. Ή  ά- 
φηγηιιατική τους διαδικασία συνδεμένη μέ 
τ η ν  διαδικασία γυρίσματος, άτιορίπτει άπό τή 
φύση της τήν περιγραφική λειτουργία, πού ά- 
κολουθείται συνήθως στον κινηματογράφο.

Τό κενό καί ό υπαρξιακός ίλιγγος τεσσά
ρων μέσων ’Αμερικανών, άνδρών καί γυναι
κών τής έποχής, δέν περιγράφονται, μέ τήν 
έννοια, δτι δέν άναπαριστοΰνται γιά νά ύπη- 
ρετήσουν μιά φανταστική άκολουθία γεγονό
των καί χειρονομιών ήδη έπαληθευμένων ή 
πού θά μπορούσαν νά είναι, σέ ένα ύποθετι- 
κό «άλλού» πιο πραγματικό άπό τό φίλμ καί 
στήν πραγματικότητα τού οποίου, τό φίλμ θά 
επιχειρούσε νά ύποτάξει τόν δικό του ρεαλι
σμό.

Ή  ίδια ή έσωτερική κίνηση τής ταινίας πα
ράγει αύτή τή συμπεριφορά, αυτές τις σχέ
σεις, αύτή τή δράση καί τά πρόσωπα σάν α
ποτέλεσμα τοΰ χρόνου γυρίσματος καί τής κοι
νής δουλείας, τής προσφυγής σέ μή ηθοποι
ούς, τής χρησιμοποιήσεως τού φίλμ 16 χι
λιοστών.

Περπατώντας, φωνάζοντας, γελώντας καί 
προπάντων μιλώντας στήν οθόνη, τά πρόσω
πα δέν ύποδύονται τήν ήχώ μιας ύπάρξεως 
καί μιας Ιστορίας, πού είναι έξω άπό τό φίλμ, 
γιά τίς άνάγκες τού θεάματος. Δέν είναι τά 
κατ’ εικόνα καί ομοίωση άνθρωπόμορφα, γιά 
ένα φίλμ - μύθο ή παραβολή. Πιασμένοι στό 
φίλμ σάν σέ παγίδα τής ίδιας τους τής ύπάρ
ξεως, ύποταγμένοι στό ρυθμό του, τά πρόσω
πα τών «Προσώπων» δέν άντανακλοΰν έκεϊ- 
νον ή τόν άλλο άνθρώπινο τύπο. Μ ή δντας



προσδιορισμένοι άπό χΛν άρχή, ούτε και 
ιηιοοδιορίαιμοι, μή Αντας καταοτημένη λεία 
ιού «έκ τών προτέρων», συντίθενται, λέξη χίι 
λέξη, χειρονομία τή χειρονομία, πάνω οτήν 
πορεία τής χαινίας. Δηλαδή αύτοκαταοκευά- 
ζονται, χρηοιμοποιώνχας χό γύρισμα βάν κα- 
χαλύτη. Κάθε πρόοδος τής χαινίας τούς έπι- 
χρέπει μιά καινούργια άνάπχυξη ουμηερκρο- 
Ι»ος, άφού ή άχομική χους διάρκεια συμπίπτει 
μ' αυτήν χοΰ φιλμ.

Ό  Κασσαβέτης καί οί φίλοι χου δέν χρη
σιμοποιούν χόν κινημαχογράφο οάν μέοο ά - 
ν ϋ  π α ρ α γ ω γ ή ς  γεγονόχων, χειρονομι
ών, προσώπων καί Ιδεών, άλλά σά μέοο π α · 
ρ α γ ω γ ή ς χους. Ξεκινάμε άπύ χό μηδέν, 
λένε: ό κινηματογράφος είναι ό κινητήριος 
μοχλός, χό φίλμ ό αΙχία καί ό μνήμη κάθε γε
γονότος.

Ή  αυθόρμητη αυτή γραφή τής χαινίας βα
σίζεται, σχά «Πρόσωπα», πάνω οτήν ακραία 
κινητικότητα τών μηχανών λήφεως καί, τού 
κάδρου άπό τή μιά μεριά καί τού λόγου άπό 
τήν Αλλη. Τό γύρισμα μέ δύο μηχανές εγκα- 
θιοχά αυτόματα, καταργώντας τήν έννοια τού 
ρακόρ, τήν έντύπωση μιδς φυσικής χωροχρο- 
νικής συνέχειας, ένός χωροχρόνου οέ συνε
χή έηέκταοπ. ένώ στήν αίσθηση τής ρευστότη
τας προστίθεται έκείνη τής ταχύτητας. ΟΙ έν- 
αλλαγές στήν κλίμακα τών πλάνων, οί έναλ- 
λαγές οτή γωνία λήφεως δέ θριμματίζουν τή

φυσική κίνηση χών προσώπων, άλλά χήν υ
πογραμμίζουν, προσθέτουν οτήν κινητικότητα 
καί τήν πολλαπλότητά της, διατηρούν και 
πολλαπλασιάζουν χΐς πρωθόρμητες δυνάμεις. 
Μ ’ αύτό χόν τρόπο δημιουργεϊχαι άπό χόν 
συνδυασμό δύο μορφών κινητικότητας (μέσα 
οχό κάδρο καί μέσα σχά διάφορα κάδρα) μιά 
γενική κίνηση τής χαινίας, που δίνει τήν έν- 
τύπωοη ΰχι γεννά μόνη της, μέ χΐς Ιδιες της 
δυνάμεις, χά ειδικά κινητήρια ρεύματα που 
τήν συνθέτουν. "Ολα γίνονται, οάν ό ρυθμός 
τής χαινίας νά ήταν παράγωγος τού ¿αυτού 
του. Συνέπεια: "Οσον άφορά τήν άνάπτυξη 
τού μύθου, μιά λογική καθαρά φορμαλιστική 
(τού δεσίματος χών κινήσεων) ύποκαθιοτά 
χήν ψυχολογική, πού ο! σχέσεις καί ή συμπε
ριφορά χών προσώπων δέν θά ηαρέλειηαν νά 
έλευθερώοουν μέσα οτήν ταινία.

Τό Αλλο συνεχές ρεύμα, πού ζωντανεύει 
τά «Πρόσωπα» είναι ό λόγος. Φράσεις πού 
καλύπτουν ή μιά χήν Αλλη, έλεύθεροι κυμα- 
τιομοί τού λόγου, πού χάνουν συχνά τήν νοη
ματική τους άξία, γιά νά γίνουν ρυθμός καί 
διασταυρώσεις ρυθμών καί πού καταλήγουν 
νά μεταβάλλουν ένα φίλμ σχεδιασμένο πάνω 
οέ πρόσωπα καί χειρονομίες, οέ φίλμ μιδς πε- 
ριπλανήοεως τού λόγου.

'Απόδοση : θ . Ά γγελό π ο υ λο ς
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ΚΑΣΣΑΒΕΤΗΣ: Τό νά έπιχειρήσει κανείς νά κά
νει στήν 'Αμερική ένα φίλμ γιά τήν ‘Αμερική, 
είναι κάτι Ιδιαίτερα δύσκολο: Λ Ιδια Λ χώρα 
είναι μιά χώρα μέ πολλές δψεις. Ά ς  μήν ζέ
χναμε δτι υπάρχουν πολλοί τρόποι, γιά νά ζή- 
σει κανείς στήν 'Αμερική, τρόποι πολύ διαφο
ρετικοί ό ένας άπό τόν άλλο. 01 διαφορές ά- 
νάμεσα ατούς άνθρώπους καί τή συμπεριφορά 
τους είναι μεγάλες, έστω καί άν φαινομενικά 
βρίσκει κανείς σημεία, πού θά μπορούσε νά 
όνομάσει κοινά, δπως τήν κλίση στήν άπόδει- 
ζη φυσικού θάρους καί τήν συναγωνιστική ά- 
γωνιστικότητα.

Γιά τόν Αμερικανό καί όταν άκόμα άρκείται 
στό νά είναι θεατής τής άποδείζεως κουρά
γιου τών άλλων, είναι πολύ σημαντικό νά μπο
ρεί νά πει στό διπλανό του: αύτός ό τύπος έ
χει ή δέν έχει κουράγιο.

Γιαυτό, τά σπόρ έχουν σημαντική θέση στή 
ζωή τού 'Αμερικανού.

Σ' αύτό τό κοινό σημείο τής σημασίας, πού 
δίνεται στήν άπόδειζη φυσικού θάρους, πρέ
πει νά προστεθεί ή άνάγκη τού συναγωνισμού: 
ό συναγωνισμός, ό άνταγωνισμός άποτελοΰν 
σχεδόν όλόκληρο τό σύστημα τών πολιτιστικών 
μας άζιώγ.

'Αλλά ή 'Αμερική είναι μιά μεγάλη χώρα, ό
που οί γεωγραφικές συνθήκες διαφέρουν ση
μαντικά: στά παράλια οί άνθρωποι δέν ζοϋν 
όπως στούς κάμπους καί τά βουνά. 'Επιπλέον, 
έκτός άπ' τήν κλίμακα τών γεωγραφικών συν
θηκών, ό πολιτιστικός περίγυρος καί οί παρα
δόσεις είναι πολύ διαφορετικές άπό τό ένα μέ
ρος στό άλλο.

Παντού είναι 'Αμερική. 'Αλλά έδώ είναι πε
ρισσότερο γερμανική, έκεί είναι περισσότερο 
Ιταλική Λ σουηδική ή γαλλική. 01 διαφορές ά- 
νάμεσα στούς λαούς πού ζούν στήν 'Αμερική 
άκόμα κι άν αύτοί ένωθοϋν γιά νά σχηματίσουν 
μιά εύρύτατη κοινότητα, δέν άναιρούνται.

Γιαυτό είναι δύσκολο νά κάνει κανείς ται
νίες γιά τήν 'Αμερική. Είναι δύσκολο π.χ. νά 
άσχοληθεί κανείς μέ τή διερεύνηοη τών κοι
νωνικών προβλημάτων στή σημερινή ’Αμερική. 
Στήν πραγματικότητα, έμεϊς οί 'Αμερικανοί δέν 
ζέρουμε τίποτα γιά μάς τούς ’Αμερικανούς.

'Αρκετοί 'Αμερικανοί ζέρουν δτι πολλά πρά
γματα δέν πάνε καλά κι ώστόσο δέ μπορούν 
νά διαπιστώσουν, ούτε τί, ούτε γιατί.

'Ακόμα κι αύτοί πού άγωνίζονται γιά τίς θέ
σεις τών νέγρων, νιώθουν ζεπερασμένοι άπό 
τήν πολυπλοκότητα τού προβλήματος τών νέ
γρων.

ΛΑΜΠΑΡΤ: Όστόσο, έχει κανείς τήν έντύπω- 
ση, άτι τά «Πρόσωπα» π.χ. δίνουν μιά άληθινή 
είκόνα μιάς κάποιας κατηγορίας μέσων Α μ ε
ρικανών...

ΚΑΣΣΑΒΕΤΗΣ: "Οταν κάνω μιά ταινία — κι 
αύτό Ισχύει κυρίως γιά τίς ««Σκιές» καί γιά τά 
Πρόσωπα» — ένδιαφέρομαι περισσότερο γιά
τούς άνθρώπους πού δουλεύουν μαζί μου, πα
ρά γιά τήν ταινία τήν Ιδια. Γιά μένα ή δημι
ουργία μιας ταινίας άνήκει σ' όλους όσους 
συμμετέχουν σ' αύτή. Δέ βλέπω τόν έαυτό 
μου σά σκηνοθέτη: έγώ δέν ύπολογίζομαι, δέν 
κάνω τίποτα. Είμαι ύπεύθυνος γιά τήν ταινία 
ώς τό σημείο όπου όλοι όσοι συμμετέχουν, θέ
λουν νά έκφραστούν μέσα άπ' αύτή καί αισθά
νονται τή συμμετοχή τους σάν ούσιαστική γι- 
αυτοϋς τούς Ιδιους πρώτα. 01 άνθρωποι πού 
δουλεύουν μαζύ μου κι έγώ, άναζητοϋμε ένα 
είδος προσωπικής άλήθειας, τήν άνακάλυφη



Ό  Τζών Κασσαβέτης χαΐ ή Στέλλα Στήβενς στύ «Τού λέητ Μκλούζκ

αυτοο πού είμαστε πραγματικά. Πρεπει ν α
γωνιζόμαστε κάθε μέρα γιά νά μείνουμε ύγι 
εις, νά πό+ουμε νά αϋτοπεριοριζάμαστε

Γιαυτό, Οταν δουλεύουμε πάνω οε μιά Ιστο
ρία — άκόμα κι Ενα καθαρά μελά, κοινότυπο 
κι άπλό — δεν τΑ νιώθουμε, δοο δεν παίρνει 
γιά μάς μία βιωματική σημασία: ΟΕν υπάρχει. 
Οσο δε φτάνουμε νά «χιμμετΕχουμε προσωπι
κά σ' αυτή τήν Ιστορία Πρεπει νά συμμετΕχεις 
με τούς άνθρωηους πού χρησιμοποιείς, τά πρό
σωπα πού όιάλεζες

"Οταν άρχισα νά δουλευω πάνω στις «Σκιές«, 
δεν Λζερα τίποτα άπ' δλ' αυτά Τό μόνο πού 
σκεφτόμουν Αταν Οτι πολλοί Εκαναν ταινίες 
καί Οε φοινόταν νά είναι Ούοκολο Έ π ρεπ ε λοι
πόν νά υπάρχει Ενας τρόπος γιά νά κάνε· 
κανείς ταινίες. Οπου οΙ άνθρωποι θά αισθα
νόντουσαν ευτυχείς νά δουλεύουν καί ο! ή

θοποιοί θά μπορούσαν νά Εκφράσουν όλα οσα 
είχαν σημασία γιαυτούς.

ΛΑΜΠΑΡΤ: Πώς σάς Αρθε Α Ιδέα νά γυρίσε
τε τΙς «ΣκιΕς*;

ΚΑΣΣΑΒΕΤΗΣ: Εκείνη τήν Εποχή είχα Ενα
Στούντιο όπου σύχναζαν πολλοί. Είχα Ιδρύ
σει αύτό τό Στούνηο. γιατί είχα πολλούς φί
λους πού Εργάζονταν οάν ήθοηοιοΙ ’Αλλά Ο
ταν τό νοίκιασα, κανείς άπ' αυτούς τούς φί
λους δεν Αρθε νά δουλεύει. Ή  άρχική μου I- 
βεα Αταν νά παρευρίοκοντσι στή δουλειά άν
θρωποι τού Επαγγέλματος, ήθοποιοί κι άκόμα 
παραγωγοί και σκηνοθέτες.

'Εν πόση ηεριπτωσει. δΕν Αθελα νά είναι 
οάν μιά κλασσική δραματική σχολή.

Έ τσ ι, μιά μΕρα. δπμοσΙεφα στ6 «Νιού Γυόρκ 
Τάιμς« μιά άγγελία λέγοντας, πώς Ολοι ο! άν
θρωποι πού θάθελαν νά δουλεύουν οάν ήθο



ποιοί, μποροϋοαν νά έρθουν νά δοκιμάσουν 
στδ Στούντιο. Τήν έπομένη, τδ Στούντιο ήταν 
γεμάτο κι ήταν δλοι σχεδόν, έρασιτέχνες, κοι
νοί άνθρωποι ή πορτοφολάδες, δικηγόροι καί 
τραπεζίτες, άστυνομικοΐ καί φοιτητές.

ΛΑΜΠΑΡΤ: Λένε δτι αύτοί οΐ άνθρωποι μά
ζεψαν τά άναγκαϊα χρήματα γιά τδ γύρισμα 
των «Σκιών».

ΚΑΣΣΑΒΕΤΗΣ: Κατά κάποιο τρόπο, να(. Εί
χαμε ένα πρόγραμμα στδ ραδιόφωνο καί μιλού
σαμε γιά κινηματογράφο, γιά τΙς ταινίες πού 
έπρεπε νά γίνουν έλεύθερες, άληθινές Μιά 
μέρα κάποιος είπε: Θά ήταν θαυμάσιο νά μπο
ρούσε κανείς νά κάνει μιά τέτοια ται
νία, κι ό κόσμος νά πάει νά τή δει. "Ηταν *> 
Τζών Σέπαρντ πού τό είπε στήν καθημερινή 
του έκπομπή άπό τό ραδιόφωνο. Είπα: σύμφω
νοι, άς κάνουμε μιά τέτοια ταινία. Ό  Τζών ζή
τησε άπό τούς άκροατές του νά στείλουν ό 
καθένας άπό ένα δολλάριο. Τήν Ιδια μέρα, 
2000 δολλάρια έφτασαν ατό Στούντιό μας. ’Αρ
χίσαμε έτοι τήν ταινία αύτοσχεδιάζοντας. Γυ
ρίσαμε μιά σειρά άπό σκηνές σέ μιά οικογέ
νεια μαύρων στή Νέα Ύόρκη καί οί ήθοποιοί πού 
πήραμε ήταν ύπέροχοι στή διάρκεια των τεσ
σάρων μηνών, πού κράτησε ή δουλειά.

’Αρχίσαμε νά γυρίζουμε, χωρίς νά έχουμε 
τήν παραμικρή ιδέα τού τί θά ήταν τό φίλμ. 
Δέν ζέραμε τίποτα άπό τεχνική. Άρκεστήκα- 
με ατό ν' άρχίσουμε γύρισμα.

Δέν θά είχαμε τελειώσει ποτέ, άν δλοι ό
σοι συμμετείχαν στήν ταινία δέν άνακάλυπταν 
αύτή τή θεμελιώδη άλήθεια: τό νά είναι κα
νείς καλλιτέχνης δέν σημαίνει τίποτα άλλο ά
πό τήν έπιθυμία, τή φοβερή θέληση γιά μιά 
πλήρη έκφραση, άπόλυτη, τού έαυτού του. Τό 
μόνο ταλέντο πού θά μπορούσα νά έχω, θά 
ήταν νά σάς κάνω νά έκφραοτείτε όπως έσείς 
θέλετε καί δχι όπως θέλω έγώ. "Ολα τά πρόσω
πα τών ταινιών μου έκφράζονται όπως αύτά θέ
λουν, ποτέ όπως πιθανόν θά ήθελα έγώ. Ό 
ταν άσχολούμαι μέ μιά ταινία, άπαγορεύω στδν 
έαυτό μου κάθε γνώμη. Κι έζάλλου δέν έχω. 
θά ήθελα μόνο νά καταγράψω αύτό πού λένε 
οί άνθρωποι, νά κινηματογραφήσω τή συμπε
ριφορά τους παρεμθαίνοντας τό λιγότερο δυ
νατό.

Ή  τεχνική, ή σκηνοθεσία είναι ένα είδος 
έκπόρνευσης πού δέ μ’ ένδιαφέρει καθόλου. 
Μιά ταινία  ̂ δπου άφηγούμαι τήν Ιστορία ένός 
άνθρώπου, άνδρα ή γυναίκας ή άκόμα περισ
σότερων προσώπων σέ λιγότερο άπό δύο ώ
ρες, είναι ένα έγχείρημα τρομαχτικό καί χρει
άζεται κάτι περισσότερο άπό μιά τεχνική έπι- 
δεζιότητα. "Οχι βέβαια πώς όριομένα στοιχεία 
τεχνικής δέν παρεμβαίνουν, Ιδιαίτερα δταν 
πρόκειται γιά μιά σύμπτυζη χρόνου.

'Υπάρχει ένα είδος συναγωνισμού άνάμεσα 
οτό κοινό καί ο’ αύτόν πού κάνει τήν ταινία. 
Πρέπει νά δείζετε δτι είσαστε πιό τίμιος άπ’ 
δ,τι φαντάζονται. Φυσικά χρειάζεται χρόνος. 
Αύτό δέ γίνεται σέ μιά μέρα. Μπορεί οέ ένα 
ή καί δυό χρόνια. "Εκανα δυό χρόνια γιά νά 
γράψω τά «Πρόσωπα».

Γιαυτό, άλλωστε, τό «ΤΟΥ ΛΕΗΤ ΜΠΛΟΥΖ», εί
ναι μιά άποτυχία. Γυρίστηκε σ' έζη βδομάδες 
καί το σενάριο γράφτηκε οτή διάρκεια ένός 
γουήκ- έντ. "Αρεσε ατούς άνθρώπους τού Χόλ- 
λυγουντ άλλά ήταν μιά άποτυχία.

Από τότε κατάλαβα δτι έπρεπε νά άγωνιστώ 
ένάντια στό «σύστημα» καί στήν τεχνική πού 
άκολουθούν τά χολλυγουντιανά στούντιο.

Τά «Πρόσωπα» είναι μιά ταινία πού τήν άγά- 
πηοα, ένώ τήν έφκιανα, γιατί μ' άρέσει νά 
βλέπω τά πράγματα νά γεννιώνται.

Μ' αύτή τήν έννοια είναι ένα ψίλμ μοναδι
κό: ζέρω πώς κανείς άλλος δέ θά μπορούσε 
νά τό γυρίσει — τόσο πολύ άποτέλεσε κομμά
τι τής ίδιας μου τής ζωής.

ΛΑΜΠΑΡΤ: Υπάρχει μεγάλη σχέση άνάμεσα 
στίς «Σκιές» καί τά «Πρόσωπα»: ένα μέρος 
τών προσώπων πού δούλεψαν στήν πρώτη ται
νία τό βρίσκουμε καί στή δεύτερη.

ΚΑΣΣΑΒΕΤΗΣ: Είμαστε δλοι λίγο πιό ώριμοι, 
λίγο πιό γέροι... άλλά είναι δμορφο καμιά φο
ρά νά γυρίζει κανείς ατό σημείο άπ' δπου ζε- 
κίνησε. Γιά τά «Πρόσωπα» χρειάστηκαν τρία 
χρόνια δουλειάς. Στήν άρχή, δπως καί μέ τίς 
«Σκιές», δέν είχαμε νά πούμε καί σπουδαία 
πράγματα. Στή διάρκεια τού γυρίσματος, ή γυ
ναίκα μου ή Τζίνα, πού έπαιζε κι αύτή, έμεινε 
έγγυος — γεγονός πού δυσκόλεψε τά πράγμα
τα... Μιά άλλη άπό τίς ήθοποιούς έμεινε έπί- 
σης έγγυος. 'Ανάμεσα στήν άρχή τού γυρί
σματος καί τό τέλος, ή Λύν Κόλλες έκανε δυό 
παιδιά. "Ενα σωρό πράγματα συνέβηκαν στή 
διάρκεια τού γυρίσματος αύτής τής ταινίας.

Στήν άρχή είχα γράψει μιά μορφή σεναρίου 
άπό διακόσιες πενήντα σελίδες καί δέν ήταν 
ούτε ή μισή ταινία. ‘Αποφασίσαμε λοιπόν νά 
γυρίσουμε αύτό τό σενάριο - ποταμό έστω κι άν 
ή ταινία γινόταν διάρκειας δέκα ώρών.

Νιώθαμε εύτυχία κατά τό γύρισμα, πού μάς 
πήρε έζη όλόκληρους μήνες. "Ετσι, τά «Πρό
σωπα» έγιναν κάτι περισσότερο άπό μιά ται
νία : ένας τρόπος ζωής, μιά ταινία ένάντια στίς 
άρχές καί τίς δυνάμεις πού έμποδίζουν τούς 
άνθρώπους νά ζήσουν δπως έπιθυμούν, νά έκ- 
φραστοϋν δπως θέλουν, κάτι πού δέ μπορείς 
νά τό ηετύχεις στήν ’Αμερική χωρίς χρήματα. 
'Αρχίσαμε μέ δέκα χιλιάδες δολλάρια μόνο καί 
ή ταινία στοίχισε συνολικά διακόσιες πενήντα 
χιλιάδες δολλάρια. Γιά νά μαζέψω αύτό τά 
χρήματα, έπαιζα αύτά τά τρία χρόνια σέ πέντε 
ταινίες.

Γιά τά «Πρόσωπα» πολλοί άνθρωποι έκαναν 
θυσίες. "Ενας π.χ. έκανε νά δεϊ τή γυναίκα 
του ένάμισυ χρόνο. Τώρα, δμως,μπορούμε νά 
τήν κάνουμε δ.τι θέλουμε: νά τήν προσφέρου
με σ' ένα Πανεπιστήμιο ή νά τήν κάψουμε...

ΛΑΜΠΑΡΤ: Ποιές είναι οί σχέσεις σας μέ 
τό "Αντεργκράουντ;

ΚΑΣΣΑΒΕΤΗΣ: Γιά νά πώ τήν άλήθεια, δέν 
ζέρω τί είναι τά φίλμ «άντεργκράουντ». Στήν 
έποχή τους οί «Σκιές» ήταν ένα είδος άντερ- 
γκράουντ... Αύτό πού ένδιαφέρει είναι τό δτι 
ύπάρχουν άνθρωποι, πού θέλουν νά έκφρα- 
στοΰν. ΟΙ έτικέττες έρχονται μετά. "Αν οί ται
νίες σας δέν έχουν τή δυνατότητα νά παι
χτούν — έζαιτίας τού συστήματος ή άλλου λό
γου — παντού, άν δέν έχετε άρκετά χρήματα, 
άν τίς δείχνετε οέ ακανόνιστες, σχεδόν κρυ
φές προβολές, είναι ταινίες άντεργκράουντ. 
Πιστεύω τό έζής: Τίποτα άλλο δέν ύπάρχει 
έκτός άπό άτομα. Δέν έχουν σημααία οί έτι
κέττες. Ταινίες δυό διαφορετικών άνθρώπων δέ 
μοιάζουν ποτέ. Ό τα ν θέλετε νά κάνετε μιά 
ταινία, δέν είναι ϋποχρεωτικό νά άνήκετε ο’ 
ένα κίνημα αίσθητικό ή άλλο, θέλετε νά κά
νετε τήν ταινία καί τήν κάνετε. Κι αύτό, δπως 
καί νά τό κάνουμε, είναι μιά πράζη άτομικής 
εύθύνης.

Μετάφραση: Θεόδωρος Άγγελόηουλος
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Μιά συζήτηση
τοϋ Λίντσαιη "Αντερσον
μέ τόν Κλώντ Ντελμάς

Ε Ρ .: Τό  « Εάν- όνοφέρεται ειδικό στήν κα
τάσταση στήν 'Α γγλία ;

Α Π .: ΝαΙ. ΝομίΖω πώς ένα φιλμ, ένα έργο τέ
χνης γενικότερα, Οφείλει νό ξεκινάει άπό ειδικά 
δεδομένα, θαρώ πώς, γενικά, τά έργα πού ξε
κινάνε άπό συμβολικούς κοινούς χώρους, δέν έ
χουν καμία σχέση μέ τήν πραγματικότητα έτσι 
όπως τή γνωριΖει ά κόσμος. Αύτό πού θέλω έγώ 
είναι τά νά μεταβαίνω άπό τά συγκεκριμένα ειδι
κά στό παγκόσμιο. "Αν προσπαθήσω ν' άναλύσω 
αύτό πού κάνω στόν κινηματογράφο, θά τά όνόμα- 
Ζο «ποιητική· καί λέγσντος ποιητική έννοώ τά εί
δος τής ποίησης πού έπιδιώκει τήν παγκοσμιότητα.

Ε Ρ .: Μπορούμε νά μιλήσουμε γιά μύθο ;
Α Π  : Ναι, είναι ένος άπό τούς τρόπους γιά νά 

πεις κάτι. Καί άκριβώς στό « Εάν« ύπάρχει, έξω 
άπό τά κονωνικά καί πολιτικά υπονοούμενα, μιά 
μυθική σημασία, καί μέ παραξένεψε, άλλά χωρίς 
βέβαια νά μέ έκπλήξει, τά άτι κανείς άπό τούς 
κριτικούς δέν όνόφερε ούτό τά μυθικά στοιχείο, 
πού είναι έν το ύ το « κατακόθορο, όπως γιά πα
ράδειγμα στή σκηνή πού οι νεαροί καθαρίζουν 
τήν αποθήκη*.

Ε Ρ .: Τά γεγονός πώς θέλετε τά σύμβολό
σος νά είναι άληθοφσνή. καί μάλιστα σέ νο- 
τουραλκπικά έπιπεδο, σημαίνει πώς άπορρίπτε 
τε τάν οουρρεολισμό ,

Α Π .: Γιά τάν σουρρεαλιομό σχεδόν ποτέ δέν 
ίκτάρεοο νό καταλάβω τίποτα.

Ε Ρ .: Αλλά μ' ευκαιρία τά « Εάν. μίλησαν
πολύ γιά σουρρεαλιομό.

ΑΠ Ναι. Μίλησαν γιά σουρρεαλιομό. καί 
κυρίως οί Ά γ γ λ ο ι  Αλλά οί τύποι αυτοί χρη- 
σιμοποιούν τάν όρο σουρρεαλιομό γιά νά κο- 
θορίΖουν κάβε τι πού τούς φαίνεται κάπως πα
ράξενο

Ε Ρ .: 'Επηρεαστήκατε άπό κανένα Γάλλο οκη-

νοθέτη ; Γιατί άναφέρθηκε άτι στά « Εάν» ύ- 
πάρχει πολύ «Διαγωγή Μ ηδέν·.

Α Π .: Φυσικά. Καί πιστεύω πώς δέν είναι 
θέμα έπιρροής άλλά καί συγγένειας. Γιατί μό
νο μιά έπιρροή γεννημένη άπό μιά συγγενή 
θέση μπορεί νά έχει κάποια άξια. Ναι, όπωσδή- 
ποτε έπηρεάστηκα άπ’ τόν Βιγκά, δέν ντρέ- 
πουμαι νά τά άναγνωρίσω 'Αλλω στε ά έπηρεα- 
σμάς μου ήταν πολύ βαθύς, δχι όπως τοϋ
Τρυφφώ πού μάς δείχνει μιά εικόνα μαθητών 
νά περπατούν στή σειρά, κάτι πού είναι βέ
βαια χαριτωμένο άλλά ταυτόχρονα καί πολύ 
έπίφονειακό. Ενώ οί σχέσεις καί οί διαφορές 
τού « Έ ό ν · άπ' τά «Διαγωγή μηδέν· είναι πιό 
βαθειές. Τά « Ε ά ν · είναι ένα φιλμ πολύ πιά 
βίαιο άπ' τά «Διαγωγή μηδέν· πού. μέ τή σειρά 
του, είναι πιά τρυφερό. ‘Υπάρχει δμως καί μιά 
πολύ στενή συγγένεια : τά ·Έ ό ν ·  είναι ένα 
φιλμ άναρχικό κοί ά Βιγκό ήταν έπίσης όναρ- 
χικός.

Ε Ρ .:  Χέρετε βέβαια πώς τά Μάη στά Παρίσι 
κυμάτισαν κόκκινες καί μαύρες οημοίβς Πα
ρατήρησα δτι στή φυγή μέ τή μοτοουκλέττα οί 
δυό οάρπες πού κυμάτιΖον ήταν άκριβώς μαύρη 
καί κόκκινη Μήπως πρόκειται γιά σύμπτωση ;

Α Π .: Δέν πιστεύω στις συμπτώσεις. Ό τ α ν  συμ
βαίνει κάτι τέτοιο φανερώνεται μιά βαθύτερη σχέ
ση πού μπορεί νά είναι άθέλητη ή άσυνειδητη, ού
τό δμως δέν τής μειώνει τή σημασία. Πρέπει δ 
μως νά πώ δτι τά ·  Ε ά ν · άρχισε νά γυρίΖεται πριν 
άπό τά γεγονότα τού Μάη. Προσπάθησα μάλιστα 
νό άποφύγω νό κάνω ένα φιλμ δημοσιογραφικού 
στυλ πάνω στήν αποκάλυψη τών φοιτητικών κινη
μάτων.

Ε Ρ .: Γράψατε δτι δέν ήταν ένα φιλμ «αφιερω
μένο στή νεολαία τού 1968».

Α Π :: Ή θ ε λα  κάτι πιά βαθύ καί πιά παγκόσμιο



άηό ένα ιστορικό φιλμ. Γι' αυτό καί άπορρίψαμε 
όλα τά δεδομένα πού θά μπορούσαν νά καθορί
σουν τοπικά καί χρονικά τό φιλμ. Έ τ σ ι δέν έ
χουμε μουσική πόπ. ‘Υπάρχει βέβαια μιά φωτο
γραφία τού Τσέ Γκουεθάρρα σέ πίσω πλάνο άλλά 
δέν έδωσα βάρος σ' αύτό τό σημείο. Οί επανα
στάτες ατό « Εάν» δέν είναι μαρξιστές, δέν είναι 
μάλιστα ούτε διανοούμενοι. "Ετσι έλπιΖα πώς τά 
δεδομένα πού τούς όδήγησαν στήν έπανάσταση 
θά φαινόντουσαν πιό καθαρά, άπ' δ,τι δν οί φο
ρείς τους ήταν διανοούμενοι.

Είμαι σίγουρος πώς θά βρεθούν Γάλλοι κριτικοί 
πού θά γράψουν δ,τι έγραψε κι ό Μισέλ Ντελααί 
στά «Τετράδια», ότι δηλαδή τό φιλμ είναι παι
διάστικο. Αύτό είναι χαρακτηριστικό γιά τή γαλ
λική κριτική πού θεωρεί κάθε έπανάσταση πού 
δέν έκφράΖεται μέ όρους τής διανόησης παιδιάστι
κη. Οί δικοί μου όροι στό « Εάν» είναι ποιη
τικοί.

Τό « Εάν» είναι ένα φιλμ πού άναφέρεται στήν 
καταπίεση, στήν ιεραρχία, στή δομή τής έξουσίας 
μιας κοινωνίας, σέ άντίθεση μέ ένα άτομικό έν
στικτο έλευθερίας.

Καί είναι ένα φιλμ ρεαλιστικό, παρ' δλο πού 
ξεκινάει άπά τόν νατουραλισμό γιά νά βυθιστεί 
σέ κάτι πού τό όνομάΖετε έσείς δπως θέλετε : 
άξπρεσσιονισμό, συμβολισμό, ποίηση...

Ε Ρ : Χρησιμοποιείτε τά «Πάμπλικ Σκούλ» σάν 
σύμβολο μιας ιεραρχίας ;

Α Π .: Τό κυριότερο γιά μένα είναι ότι κάθε 
έννοια, κάθε άλήθεια έχει πολλαπλές σημασίες 
καί φυσικά καί κάθε έργο τέχνης είναι άναγκαία 
διφορούμενο. Έ τ σ ι αύτοί πού μοϋ Ζητάνε άκριβεϊς 
άπαντήσεις, άπλές προτάσεις, ήταν σάν νά μοϋ 
Ζητάνε, νά κάνω προπαγάνδα, κι έγώ δέν κάνω 
προπαγανδιστικά φιλμ.

"Αν σάς παρουσίαΖα ένα στυγερό καταπιεστι
κό σύστημα χωρίς αύτό τά άντιφατικά στοιχεία 
πού ύπάρχουν ατό « ’Εάν» δπως ή τρυφερότητα 
καί ή νοσταλγία, τό φιλμ θά ήταν πολύ λιγότερο 
ένδιαφέρον. Καί γιά μένα έχει μεγάλη σημασία 
τό νά δείξω, πώς όταν κανείς κάνει μιά έπανά- 
αταση, στ' όνομα ίσως κάποιου ιδανικού, πρέπει 
τςυτόχρονα νά δεχθεί τήν εύθύνη τής καταστρο
φής πραγμάτων πού έχουν μιά δική τους ποιότη
τα καί όμορφιό Είναι μιά θλιβερή άναγκαιάτητα 
τών έπαναστάσεων. Τό  τέλος τού έργου κατά τή 
γνώμη μου είναι πολύ διφορούμενο, γιατί μετά άπό 
μία σεκάνς, πού καί γιά μένα είναι πολύ διεγερ
τική, (τών νέων στήν κατάσταση τής άπόλυτης 
καταστροφής) έκεϊ πού αισθάνεται κανείς τή χα
ρά αύτής τής καταστροφής, βλέπει τήν τελευταία 
εικόνα τού απελπισμένου νεαρού. Τή στιγμή πού 
ή όστική κοινωνία άρχίΖει νά άντεπιτίθεται βίαια 
πράγμα πού γιά μένα δέν άφήνει άμφιθολία γιά 
τή διέξοδο, ή άπελπισία πού διαγράφεται στό πρό
σωπο αύτοϋ τού έφήβου, μέ τήν καλλιτεχνική με
ταστροφή, βάΖει άμέσως κάποιο έρώτημα*.

Ε Ρ .: Σ ' δλη τή διάρκεια τού φιλμ είχα τήν 
έντύπωση πώς έβλεπα μιά «έλλιπή έπανάσταση» 
δπως τά Μάη.

Α Π .: Ίσ ω ς. Πάντως ή πρόθεσή μου δέν είναι 
νά διαλέξω κάτι άπ' τήν πραγματικότητα άντί γιά 
κάτι άλλο, άλλά νά δημιουργήσω ένα Ζωντανό 
σύμπαν πού νά έπιδέχεται διάφορες έρμηνείες κι 
άπ' δπου θά μπορούσε νά βγάΖει κανείς τις άλή-

Ά π ’ τήν τελευταία σεκάνς : 
ΟΙ νίβι στήν κατάσταση 
της άπόλυτης καταστροφής.
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θείες πού θέλει. ΝομίΖω πώς αυτό έχει μεγάλη 
σημασία : άν σμικρύνεις τό μήνυμά σου γιά χάρη 
μιας καί μόνο άλήθειας φτωχαίνεις πολύ τό φίλμ.

ΕΡ. : Μερικά πρόσωπο τό έχετε υπερβάλει πο
λύ μέχρι πού νά μοιάΖουν μέ καρικατούρες. Ό  
στρατηγός, γιά παράδειγμα.

Α Π .: Αφού είναι στρατηγός ;
Ε Ρ .: Συναντάει κανείς τέτοιους στρατηγούς 

οτήν ‘Αγγλία ;
ΑΠ. : Βέβαια. ΝομίΖω πώς δν άνέλυα τήν άρχή 

πού χρησιμοποίησα ατά φιλμ, θδλεγα πώς δσο πε
ρισσότερο ένα πρόσωπο άποκτάει έΕουσία, τόσο 
περισσότερο μεταβάλλεται σέ καρικατούρα. Οί 
μόνοι πού δέν είναι καρικατούρες είναι οί μαθη
τές, πού δέν έχουν έΕουσία. Ο  στρατηγός νομίΖω 
πώς είναι ένα πρόσωπο πολύ άνθρώπινο καί μά
λιστα δχι χωρίς χάρη. Τάν σέθουμαι. Κάνει τό 
καθήκον του. Λέει: «Ο ί γυναίκες καί τά παιδιά 
πρώτα·. Στήν πραγματικότητα είναι πολύ "Α γ 
γλος.

ΕΡ : Ο  έπίσκοπος παίΖει μεγάλο ρόλο στήν
ιεραρχία τής έΕουσίας ;

Α Π .: Ναι, βέβαια, πολύ μεγάλο. 'Επίσης μεγά
λο ρόλο παίΖει ή σχέση άνάμεσα στήν άργανωμέ- 
νη θρησκεία καί τάν μιλιταρισμό. Ακόμα μία 
άποψη πού καμία έγγλέΖικη κριτική δέν σημείωσε, 
φυσικά I Κι αύτά είναι πολύ ένδεικτικό.

Ε Ρ .: ΟΙ νεαροί παρουσιάζονται σάν νά έχουν 
μιά δική τους θρησκεία, τής έπανάστασης : ή ά- 
δελφοτητα του αίματος, ή μετάληψη μέ τις τελευ
ταίες σταγόνες τής βότκας, ή Μίοσα Λούμπα.

Α Π .: Είναι μιά ένδιαφέρουσα παρατήρηση πού 
δέν τήν είχα οκεφθεϊ όμως. Πάντως δέν τήν άπορ- 
ρίπτω. "Ισως νδχουμε όλοι άνάγκη άπά τις θρη
σκείες μας.

Γιό μένα τά - Ε ά ν · είναι ένα φιλμ παραδοσια
κού γούστου γιατί έχει ήρωες, δέν είναι καθόλου 
τού τύπου τού μοντέρνου μύθου, τού άντι - ήρωα 
Ο  Μίκ είναι ήρωος τής καλύτερης παράδοσης 

Είναι δη τά ύλικά πού είναι φτιαγμένοι οί ήρωες 
τού ΤΖών Φάρντ.

ΕΡ. : Έ χ ε τ ε  λοιπόν νά μδς μεταδώσετε κάποιο 
επαναστατικά μήνυμα ;

ΑΠ. : ΝομίΖω πώς αύτά πρέπει νά σάς τά ρω
τήσω έγώ. "Οχι νά με ρωτήσετε έσείς τί θέλω 
έγώ νά σάς πώ Στήν άρχή τού φιλμ σάς κάνω 
τήν πράτοοη : ΒάΖω ένα κομμάτι άπά τή Βίβλο: 
\Τά ουσιώδες είναι ή σοφία. Προσπάθησε λοιπόν 
νά άποκτήσεις οοφια. καί ταυτόχρονα προοπάθη 
αε νά κατανοήσεις·. Ιδού λοιπόν τί σάς προτεί 
νω : "Οταν τώρα μέ ρωτάτε έσείς ·Τ ί  ήθελες νά 
πής ;■ προσπαθείτε νά σμικρύνετε ένα σύνθετο έρ
γο τέχνης γιά νά τά τοποθετήσετε σέ μιά προ
παγανδιστική δημοσιογραφική φόρμουλα Εγώ πι
στεύω πώς έκανα ένα φιλμ γιά τήν έλευθερία, γιά 
τά ένστικτο τής ελευθερίας, γιά τήν όντίστοαη 
καί τή βία, πού. γιά έναν άνθρωπο μέ ελεύθερο

καί άνεΕάρτητο πνεύμα, είναι άναπόφευκτη συνέ
πεια ένάς ίεραρχικού, καταπιεστικού συστήματος.

Ε Ρ .: Μού φαίνεται πώς τά έπαναστατικό στοι
χείο τού φίλμ δέν έγινε εύκολα άποδεκτό.

Α Π .: ΝομίΖω πώς τό δέχτηκαν, κυρίως οί νέοι. 
"Αλλωστε ή έπιτυχία τού φίλμ στήν Αγγλία όφεί- 
λεται ατούς νέους, στήν ήλικία ή στό πνεύμα. Εί
μαι εύχαριστημένος, σ' όποιοδήποτε έπίπεδο κι δν 
άρεσε τά φίλμ. Δέν είμαι έγώ αύτάς πού θά πάει 
νά πή στούς άνθρώπους πώς νά τά κρίνουν.

Ε Ρ .: Υπάρχει αίτια γιά τά χωρισμό σέ έπει- 
σόδια ;

Α Π .: Υποθέτω πώς κάποια θά ύπάρχει. Αλλά
πρέπει νά σάς πώ κάτι πού οι άπανταχού κριτι
κοί είναι άδύνατο νά καταδείΕουν. Ή  σύλληψη 
καί ή δημιουργία ένάς φίλμ άφείλοντοι φυσικό 
στήν νόηση, άλλά άκόμα περισσότερο νομίΖω πώς 
όφείλονται σ' ένα είδος διαίσθησης, γ ι’ αύτά καί 
δέν σταματάω νά λέω στούς άνθρώπους πού μέ 
ρωτάνε κάτι, πώς μάλλον αύτοί πρέπει ν' άπαντή- 
σουν. γιατί όταν κάποιος δημιουργεί ένα τέτοιο 
φίλμ δέν έχει μιά άλοκληρωμένη άντίληψη τού 
φίλμ, ούτε δλων τών αίτιων πού κρύβονται άπά πί
σω πριν αρχίσει Μόνο όταν άρχίσει νά τό φτιάχνει 
δταν τά γράψει, δταν τό γυρίσει, δταν κάνει τό 
μοντάΖ, δταν ύποστεί δηλαδή δλο τά προτσές τής 
δημιουργίας, φθάνει σέ κάποιο συμπέρασμα, καί 
τά συμπέρασμα αύτά είναι τά φίλμ. Σέ συνέχεια 
αύτά τά φίλμ μπορεί νά έρμηνευθεί τά ίδιο καλά 
άπά τούς θεατές δσο καί άπά τά δημιουργό. Μπο 
ρώ νά σδς πώ μερικές άπά τις προθέσεις μου, άλ
λά όπωσδήποτε δχι δλες Γιά παράδειγμα, αύτάς ό 
χωρισμός σέ κεφάλαια. Τά μόνο πού μπορώ νά 
σδς πώ είναι δτι δταν δούλευα στό σενάριο τά 
χώρισα σέ κεφάλαια. ΝομίΖω πώς άπ τήν άρχή 
είχα τήν αίσθηση πώς τό ·Έ ά ν ·  πρέπει νά είναι 
ένα έπικά φιλμ, μέ τήν μπφεχτική έννοια τού 
όρου. "Επρεπε λοιπόν νά έχει έντονο τό στοιχείο 
τής άντικειμενικότητος. Τά ·Έ ά ν ·  δέν είχε οάν 
σκοπό τή διέγερση ή τήν έΕέγερση τών θεατών, 
κι αύτά θέλω νά τό καταλάβουν δλοι Αυτή είναι ή 
αίτια τού χωρισμού σέ κεφάλαια καί μέχρι ένάς 
σημείου της χρήσεως τού ασπρόμαυρου και του 
χρώματος Αύτά δηλαδή πού ό Μπρέχτ άνομάΖει
• μέθοδο άποοταοιοηοίησης· καί πού διοχωρίΖει τά 
θεατή άπά τή συγκίνησή του. Είναι μια μέθοδος 
στυγνή, καί πολύ θάθελα νά βρώ έκει τάν τεχνο
λογικό έφιάλτη πού απειλεί δλους μας Γιά μέ
να, σήμερα τά κύριο πρόβλημα είναι τά πρόβλημα 
τών σχέσεων όνάμεσα ατά άτομο καί στήν τεχνο 
λογική κοινωνία Καί θεωρώ άτι τά προβλήματα 
τύπου «καπιταλισμός ·  κομμουνισμός· είναι Εεπε- 
ραομένα
* Ανοφέρεται σέ κομμάτι που λείπει άπά τήν 
έλληνική βέρο ιόν.

'Α π ό δ ο σ η : Τ έ λ η  Σ α μ α ν τ α

0α μάς βοηθήσετε ούσιαστικά άν έγγραφεϊτε συν
δρομητές στό περιοδικό μας. Ή  οίκονομική του 
έί^ραίωση είναι προϋπόθεση γιά μιά σωστότερη 
δουλειά.
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χαΐ στήν άρχαία
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είναι καταφανείς.
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καί νευρωτικές,
γεμάτες
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Οί Ιστορικοί τοϋ κινηματογράφου μιλάνε γιά 
«ντουκουμέντα» γιά «κινηματογράφο —  αλήθεια» 
ή, σέ περιπτώσεις ’ Ιταλών σκηνοθετών γιά «Νεο
ρεαλισμό».

Ό  ΦελλΙνι δέν παύει νά έπαναλαμθάνει: Προτι
μά τόν «κινηματογράφο ψέμα». Καί τό ότι διά
λεξε νά κάνει ταινίες άντΙ γιά κάτι άλλο, είναι 
γιατί τοϋ άρέσει νά έφευρϊσκει ίοτορίες.

Παρ’ άλ’ αύτά, οί θαυμαστές του δηλώνουν, άτι 
ή παράφορη συχνά φαντασία του, παίρνει τήν ση
μασία πραγματικότητας.

Πάνω σ' αύτά τό ιδίωμα τής προφητείας πρέπει 
νά προσθέσουμε μιά φαντασία, πού χωρίς ποτέ νά 
μπορούμε νά τήν προσδιορίσουμε όκριθώς, έζε- 
ρευνά τούς χώρους τοϋ όνείρου γιά νά χαθεί μέ
σα σέ ένα άπειρο ψευτιάς καί κοροϊδίας.

Αγαπά τόσο νά ψεύδεται, πού οί βιογραφίες 
του είναι όλες στολισμένες μέ τΙς πιά τρελλές 
φήμες, χωρίς καμιά άπ' αύτές νά προσπάθησε ή 
νά μπόρεσε ν' άνακαλύψει τήν άλήθεια.

Είπανε πώς σέ ήλικία έπτά χρονών έγκατέλει- 
ψε τό πατρικό του γιά ν' άκολουθήσει ένα τσίρκο. 
Είπανε άκόμα, πώς ήτανε συνηθισμένος αέ τε
λετές μαύρης μαγείας, πώς Ζοϋοε στή μιΖέρια ή 
πώς ήτανε έκατομμυριοϋχος. Τέλος, πώς έπαιρνε 
παραισθησιογόνα γιά νά μπορέσει νά έμπνευστεί.
Η συΖήτησή μου μαΖΙ του άποκαλύπτει έναν άλλο 

Φελλίνι.



Η
ΠΡΟΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ

ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ
Ό Φεντερίκο Φελλίνι 
συζητά μέ
τόν Μισέλ Καέν........

Ε Ρ : Πολλοί δημοσιογράφοι λένε, πώς πάνω 
όπ Αλα είσαστε ένας μεγάλος μυστικιστής. . .

Α Π : Ναι, ε(ν' Αλήθεια, δέν πρέπει νά πολύ- 
πιστεύετε αυτά πού διηγούμαι... Αλλά δέν γίνε
ται άλλοιώτικα. Τά ψέμα είναι πάντα πιά ένδια- 
φέρον άη τήν Αλήθεια, είναι ή ψυχή τού θεάμα
τος. Γιά μιά φορά θά προσπαθήσω νά είμαι ειλι
κρινής... Πραγματικά ειλικρινής.

Ε Ρ : Μιλήστε μας λοιπόν γιά τά φιλμ πού τε
λειώνετε. Άρνείστε κάθε είδους δήλωση πάνω σ’ 
αύτά τά θέμα, άλλά ά διεθνής τύπος διαβεβαιώνει 
πώς ή κύριο σύνθεση τού «Σοτυρικού· είναι ή 
λαγνεία καί ή σκληρότητα.

Α Π : Καθολου Είναι ένα φιλμ άγνά. Μάνο 
πού μού είνοι δύσκολο άπά τώρα νά σάς πώ τι 
είδους ταινία θά είναι τά «Σατυρικόν·. Πρώτ 
άη Αλα δέν τά Εέρω ούτε έγώ ό Ιδιος. Ας πού
με καλύτερα πώς είναι ένα κάποιο χρονικό, πάνω 
σ’ ούτά πού οήμερα, ονομάζουμε άρχαιάτητο ..

Είνοι πάνω 6η’ Αλα μιά ταινία που άνοφέρεται 
στήν παληά μος συνείδηση, πάνω ο ούτά πού βρί
σκεται κρυμμένο μέσα οος. ατά άπωθημένα μος 
ένστικτα, άπά τόν λεγάμενο πολιτισμό .

Τά «Σατυρικόν· έΕελίοοετοι σέ μιά έποχή. 
πού ά Χριστιονισμάς δέν υπήρχε άκόμο, πού ά η
θικός κωδικός πού γνωρίζουμε σήμερα δέν είχε 
κάνει όκάμα τήν εμφάνισή του Είναι περισσότε
ρο ένα ντοκυμοντοίρ πάνω στήν άρχαιάτητο.

Ε Ρ : Τι σχέση Αμως έχουν ο όλ αυτά ή λα

γνεία καί ή σκληρότητα;
Α Π : Γιά νά μπορέσουμε νά μιλήσουμε γιά λα

γνεία καί σκληρότητα θά έπρεπε πρώτα νά έχου
με ήθική κρίση, καί έγώ προσωπικά, τά λιγότερο, 
έλπΙΖω Ατι δέν κρίνω, δέν είμαι καβάλου ά κα
τάλληλος γιά νά πώ: αύτά είναι καλό ή ούτά εί
ναι κακά.

Δέν είμαι λογοκριτής, παπάς, ή πολιτικός. Εί
μαι ένας κινηματογραφιστής καί προσπαθώ νά κά
νω ένα φιλμ πολύ Απρόσωπο καί πολύ Αντικειμε
νικό πάνω στήν συνείδηση τού πρό Χριστού Αν
θρώπου.

Ε Ρ : Μιλάτε γιά τήν άρχαιάτητο, λίγο οόν νο- 
σταλγάς ου τής τής έποχής...

Α Π : Ούτε κρίνω, ούτε νοσταλγώ, ούτε κατα
δικάζω. Μάνο πού καταλαβαίνω πώς ά Ανθρωπος 
δέν ύπήρΕε ποτέ ά μοντέρνος Ανθρωπος πού γνω
ρίζουμε Έχουμε περιπλακεί μέσα σέ ένα χριστια
νικό πολιτισμό έδώ καί 2 000 χρόνια, καί έγώ 
οήμερα κάνω μεγάλη προσπάθεια γιά νά Εεχόσω 
όλη μος τήν μέχρι τώρα καλλιέργεια Είναι πολύ 
δύσκολο Περιοότερο γιατί είμαι Ιταλός. Καί πώς 
είναι δυνατόν νά μήν είμαστε καθολικοί όταν εί
μαστε Ιταλοί, Πώς μπορούμε νά μην είμαστε ψά
ρια Αταν ¿ούμε στ ή θάλασσα;

ΕΡ Πιστεύετε πως θά πετύχετε ν απαλλα
γείτε άη τά σημάδια αυτών τών συνθηκών;

ΑΠ: Είναι μιά τεράστιο προσπάθεια Πολύ πε
ρισσότερο. δεν Εέρω πώς θά είνοι τά φιλμ μου
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Δεν μπορούμε νά πούμε: θέλω ένα μωρό 3 κιλών 
μέ γαλάζια μάτια καί ένα λακκάκι ατό σαγώνι... 
Τό μόνο πού μπορούμε νά κάνουμε, είναι νά δια
λέξουμε μιά γυναίκα, νά τής Κάνουμε έρωτα καί 
νά περιμένουμε 9 μήνες νά γεννηθεί τό παιδί.

Έ τ σ ι καί έγώ. Πρέπει νά περιμένω νά τε
λειώσει ή ταινία μου, γιά νά ξέρω ποιό θά είναι 
τό άποτέλεσμα. Δέν ξέρω νά έξηγώ, όπως μερι
κοί.

ΕΡ-. Σέ ποιούς σκηνοθέτες άναφέρεστε λέ 
γοντας κάτι τέτοια; Κάνετε μήπως ύπαινιγμό γιά 
τόν ΠαΖολίνι;

ΑΠ. Ναι... π.χ., ό ΠαΖολίνι είναι τυχερός. Έ 
χει μιά ιδέα, μιά έμπνευση. Μπορεί καί αναλύει 
τήν ιδέα του αύτή. Είναι ικανός, νά άγορεύει μέ 
τις ώρες γιά νά έξηγήοει μέ τήν παραμικρή λε
πτομέρεια αυτό πού θέλει νά φτιάξει. Είναι πολύ 
πρακτικό αύτό, ειδικά γιά σάς τούς δημοσιογρά
φους. Έ γώ  δέν είμαι τόσο οργανωμένος διανοη
τικά. Έπειτα, δέν μ' άρέοει ν' άναλύω τις ιδέ
ες μου. Αύτό φτωχαίνει τήν έμπνευση. Δέν είμαι 
όραματιστής, φιλόσοφος, ή θεωρητικός, είμαι κι
νηματογραφιστής.

Αύτό πού θέλω νά πώ δέν τό λέω άπό κα- 
θέδρας άλλά μέσα άπό τις ταινίες μου.

ΕΡ : Είδατε τό «Θεώρημα» τού ΠαΖολίνι;
ΑΠ: Δέν πηγαίνω ποτέ στον κινηματογράφο 

Δέν πηγαίνω νά δώ ούτε τις ταινίες μου... Κάποτε 
κάποτε, κάνω μιά έξαίρεση γιό δυό ξένους κι

νηματογραφιστές. Τόν Κουροσάβα καί τόν Μπέρ- 
γκμαν. Αλλά είλικρινά δέν είμαι κινηματογραφό
φιλος. Αύτό άκριβώς, μέ έμποδίΖει καί ατό νά κά
νω σχόλια πάνω στις ταινίες τών συναδέλφων 
μου.

Ε Ρ : Λένε πώς ό ΠαΖολίνι σάς έδειξε τήν 
ταινία του. Είναι άλήθεια; 1

ΑΠ: Είδα ένα μέρος. Ή θ ελε  μιά συμβουλή... 
Πιστεύω πώς ό ΠαΖολίνι είναι ένας άνδρας μέ με
γάλο ταλέντο, πανέξυπνος, μέ θαυμάσιες ποιητι
κές ιδέες. Δέν ξέρω όμως αν είναι μεγάλος κι
νηματογραφιστής.

ΕΡ : Τί είναι ένας κινηματογραφιστής; Μπο
ρείτε νά δώσετε έναν ορισμό;

ΑΠ: Είναι ένας άνθρωπος πού ξέρει νά κρα
τά γερά καί νά έλέγχει άπόλυτα αύτό τό μέσο 
έκφρασης, αύτή τή τέχνη πού λέγεται κινηματο
γράφος. Υπάρχουν τόσοι ξένοι καί συνάμα συγ
γενείς παράγοντες πού έπεμθαίνουν στόν κινημα
τογράφο: τό άρνητικό φιλμ, ό διευθυντής φωτο
γραφίας, ό μοντέρ, τό σκρίπτ καί χίλια δυό άλλα 
προβλήματα, ώστε πολύ λίγοι άνθρωποι κατορθώ
νουν νά είναι άληθινά δημιουργοί τών ταινιών 
τους. "Επειτα, δλ' αυτά είναι τόσο τυχαία, ώστε 
οί περισσότεροι σκηνοθέτες προτιμούν ν' άφήσουν 
τά πράγματα νά έρθουν όπως έρθουν. Προσπα
θούν πού καί πού νά οργανώσουν ατό μοντάΖ αύ
τό πού ήδη έχουν φτιάξει καί έπειτα-οργανώνουν 
μεγαλοπρεπείς συνεντεύξεις γιά νά έξηγήσουν 
πώς όλα έγιναν έπίτηδες, πώς όλα ήτανε ύπο- 
λογισμένα...

'Υπάρχουν έπίαης αύτοί πού δηλώνουν μιύ γιά 
πάντα: ή πραγματικότητα είναι ιερή, δέν πρέπει 
νά τήν άγγίΖουμε, πρέπει νά κινηματογραφούμε 
ιό πράγματα όπως έχουν, χωρίς ν' άλλάΖουμε τί
ποτα.

Είναι άπλό τό νά καταλάβει κανείς ότι πρό-

κειται περί άνικανότητας, άλλά καί στή μιά περί
πτωση όπως καί στις άλλες οί κριτικοί τού κινη
ματογράφου άφήνονται ατό νά έντυπωαιάΖονται 
άπ' όλον αύτόν τόν φοβερό διανοουμενισμό.

Ε Ρ : Δέν συμπαθείτε τούς κριτικούς;
Α Π : Σέ ποσοστό 80%, οί κριτικοί τού κινη

ματογράφου είναι έσμός άνθρώπων άμόρφωτων 
καί διανοητικά καθυστερημένων.

ΕΡ : Παρ' όλ' αύτό είχατε πάντα καλές κρι 
τικές.

ΑΠ: Ναι, οί κριτικές πού είχα ύπήρξαν ευμε
νείς. 'Αλλά τις περισσότερες φορές τά φιλμ ά
ρεσαν γιά άσχετες πρός αύτά αίτιες. Υπάρχει 
πάντα σ' αύτούς τούς άνθρώπους μιά κρίση λει
ψή, μιά κουλτούρα έπίσης λειψή πού μέ τρομά- 
Ζουν. Θά έπρεπε ν' άπαιτηθεί περισσότερη άρμο- 
διότητα άπ' αύτούς πού γράφουν γιά τόν κινημα
τογράφο...

Ά λλά  όχι: είναι κινηματογράφος, δηλαδή δέν 
πρόκειται γιό τίποτε τό σοβαρό. "Αρα όλος ό κό
σμος πιστεύει πώς είναι αύθεντία στό νά γράφει 
ότιδήποτε θέλει γιά όποιον νόναι.

Πρός τό παρόν, αυτό n fü  έντυπωοιάΖει πολύ 
τήν κριτική είναι ό κινηματογράφος καί τό πρω
τοποριακό θέατρο. Είναι τελικά ένδιαφέρον τό νά 
ξοδεύεις περιουσίες, καί νά μαΖεύεις περίφημους 
ήθοποιούς γιά νά σκηνοθετήσεις τις σφαγές τής 
Άγγόλας ή τήν φρίκη τής Μπιάφρα. Ό λ '  αύτά 
έπιτρέπουν μιά ώραία «πρεμιέρα» μέ πολύ ώ- 
ραϊο κόσμο, ό κύριος αύτός περνιέται γιά άνδρας 
θαραλέος, έχει τούς θεατές μέ τό μέρος του, μιά 
καί ξέρει νά φτιάχνει νόστιμες συνταγές πού δέν 
θά βοηθήσουν ούτε λεπτό αύτά τά θύματα τών 
φρικαλεοτήτων, πού μήν τό ξεχνάμε έξελίσσονται 
όκριβώς τή στιγμή πού οί θεατές πληρώνουν τό 
εισιτήριό τους στό ταμείο γιά νά δοϋν σέ μιά σκο
τεινή αίθουσα, μέ χρώματα καί σέ σινεμασκόπ, 
σκοτωμούς φτιαγμένους μέ πολύ χρήμα καί μερι
κές φορές μέ πολύ ταλέντο. Αύτό τό βρίσκω ά- 
ηδιαστικό καί αισχρό. Ειδικά όταν γίνεται μέ τα
λέντο.

Ε Ρ : Δηλαδή προτιμάτε τήν «Κυρία μέ τάς 
Καμελίας;»

Α Π : Απολύτως. Είναι χίλιες φορές πιό ήθι- 
κό. Εάν θέλουν νά συγκινούν καί νά γεμίΖουν 
τις τσέπες τους κάνοντας τούς άλλους νά κλαί- 
νε, κινώντας τόν οίκτο αύτών τών άνθρώπων, θά 
ήταν καλύτερα νά παίΖουν τό χαρτί τού μελοδρά
ματος παρά αύτό τής πολιτικής έπικαιρότήτας.
Εκτός άν αποφασίσουν νά κάνουν φιλμ προπα

γάνδας. όπότε είμαι άπόλυτα σύμφωνος.
Ά λλά  αύτή ή γεμάτη ύποκριοία έκμετάλλευ- 

οη τής εύαισθηαίας, αύτός ό τρόπος τού νά δίνεις 
καλή συνείδηση ατούς άνθρώπους ατήν τιμή μιάς 
θέσης στόν κινηματογράφο, αύτό είναι μιά σπά
νια άνηθικότητα. Είναι χειρότερο άκόμα καί άπό 
τήν έλεημοούνη, στήν έξοδο τής έκκλησίας.

Δέν καταλαβαίνω, πώς άνθρωποι ιιέ — ''¿ντο, 
έχουν άνάγκη άπό τετοιες προφααι. · h jo , 
ναμία I

ΕΡ : Ναι, άλλά καί τό «Σατυρικόν» δέν είναι κα
τά κάποιον τρόπο ένα φιλμ μηνύματος ; Υπάρχει 
άρκετή άναλογία μεταξύ Αρχαίας Ρώμης καί τής 
Δυτικής κοινωνίας τού σήμερα. Προσπαθείτε νά 
ύποδείξετε κάτι..

ΑΠ: Δέν θέλω νά ύποδείξω τίποτα, θέλω νά
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Νυμφομανές, 
παιδεραστές, 

Αντρόγυνα 
όμο φυλό φίλων 

συνωθοΰνται 
στΙς σεκάνς 

όργ(ων 
της ένδίκάτης 

ταινίας 
τον» ΦιλλΙνι

δείξω. Καί δν υπάρχει μιά άναλογία μεταξύ αυ
τών τών 2 έποχών (πού υπάρχει) δέν είναι αύτή 
ή πράθεοη τής ταινίας μου. Ή  άναλογία ύπάρχει 
άπά μάνη της. Ένιω σα υποχρεωμένος νά κάνω 
αύτή τήν ταινία, όχι μιά άλλη, καί βν διάλεξα αύ
τή τήν έποχή είναι γιατί είναι αύτή τού 1969.

Δέν είπα: νά. ή έποχή μας έχει μερικά κοινά 
σημεία μέ τήν άρχαία Ρώμη, άς φτιάξουμε μιά 
ταινία πάνω ο' αύτή τήν άμοιότητα. Αλλά δπως 
ύπάρχει αύτή ή άμοιότητα είνοι φυσικά νά πορσ- 
ούρθηκσ ατά νά ένδισφερθώ γιό τήν άρχαία Ρώ
μη .

Σάς τά είπα ήδη. αύτό τό φιλμ δέν θά είναι 
καθόλου αύτό πού οί ιστορικοί μάς μαθαίνουν γιά 
τήν Ρώμη. Δέν είναι φιλμ άρχαιολογικά ή Ιστο
ρικά... καί κυρίως τά «Σατυρικόν· τού Πετρώ- 
ρικά... καί κυρίως δέν είναι τά «Σατυρικόν· τού 
Πετρώνιου.

Ε Ρ : Πώς λοιπόν πρέπει νά άρίσουμε αύτά τά 
μάλλον μυστηριώδες φίλμ;

Α Π : Μπορείτε νά πήτε πώς είναι τά 11ο φίλμ 
τού Φελλίνι. Είναι ένος καλάς όριομός.

Ε Ρ : Μά έχετε ήδη πεί πώς πρόκειται γιά ται
νία επιστημονικής φαντασίας...

Α Π : Πρώτ' άπ άλα. είναι μιά έπίθεση αυτός 
ά όριομός γιό νά άναγκοστώ ν' όπαντήοω ατούς 
φημολογοϋντες. Αλλά, έπισης. είναι καί όπόλυ- 
το άληθινό. Είναι μιά ταινία πάνω σ' έναν άγνω
στο κόσμο. Οί πρόγονοί μος έδώ καί 2 000 χρό
νια μός είναι έντελώς άγνωστοι. Δέν γνωρίζου
με καβάλου ποιες ήτανε οι όντιδρόοεις τους, ποιό 
ήτονε τό αιαθήματό τους Μός είναι τόσο Εένοι 
α ·  /ό πρόκειται για ανθρώπους τού πλανήτη Ά -  
C ' . Ακριβώς γ · αυτό τό λόγο δέν μπορώ νά πα
ραδεχτώ ότι τό «Σατυρικόν· είναι μιό ταινία γε
μάτη λαγνεία καί σκληρότητα Τό  σημερινό μος 
λεΕιλόγίο δέν μπορεί νό προσαρμοστεί σ' ούτή 
τήν έποχή καί ο αυτόν τόν ηθικά κώδικα *Αν 
οποβιβοστειτε στον 'Α ρ η  καί τύχει νό συναντή
σετε Αρε κι νους, πώς θά ήτανε δυνατό νό αρχί
σετε νά λέτε: Κύττα. νό. τώρα έχουν διάθεση 
γιό έρωτα, ή τώρα δέν έχουν Μέσα ατό «Σατυ-

ρικάν» δέν θά Εέρουμε ποτέ άν τά πρόσωπα, οί 
ήρωες, είναι εύτυχισμένοι ή άπελπισμένοι, δν γε 
λοϋν ή άν έχουν θυμώσει, θάναι γιά μάς κάτι σάν 
ταινία γιαπωνέζικη χωρίς ύπότιτλους. θάναι μιά 
παγωμένη βουτιά μέσα σ' ένα κόσμο φαντασμά
των, πού δέν άναγνωρίΖουμε καί πού, όμως, μάς 
μοιάζουν.

Ε Ρ : Μά ποιές είναι τέλος πάντων οί σχέσεις 
πού ύπάρχουν μεταΕύ 1969 καί Αρχαίας Ρώμης;

Α Π : Πρώτα άπ' άλα ύπάρχουν πράγματα κα
ταφανή. Είναι καί οί δύο κοινωνίες παρακμασμέ
νες, στό χείλος τής καταστροφής, διαστρεβλωμέ
νες καί νευρωτικές, γεμάτες παροξυσμούς.

Έπειτα , κυρίως, ύπάρχει αύτή ή άναμονή κά
τι καινούργιου, ίσως μιας καταστροφής. Τά νιώ
θουμε σήμερα, άτι κάτι πρέπει νά άλλάξει, δέν 
μπορώ νά πώ ακριβώς τί, άλλά τελικά είναι φα
νερό άτι μιό τάδε φόρμα σκέψης, μιό τόδε ηθική, 
είναι πιά πράγματα ξεπερασμένα.

Γιά τήν άρχαία Ρώμη τά καινούργιο είτανε ή 
εισβολή τού Χριστιανισμού. Τήν έποχή τού Άδρι- 
ανού, σφάξανε έτσι άπά ευχαρίστηση 15 000 ά
τομα μέσα στό Κολοσοαιο καί μάλιστα σέ 2 μέ 
ρες Δέν ήτανε πόλεμος, ούτε έμφύλιο ξεσήκω- 
μα, μόνο ένα θέαμα... 15 000 πτώματα. Δέν μπο 
ρώ πιά νά περάσω έξω άπό τό Κολοσοαιο χω
ρίς νά σκεψτώ αυτές τίς καθημερινές σφαγές 
Μού φαίνεται πώς τά πτώματα βρίσκονται πάντο
τε έκεί. πώς ή παρουσία τους είναι αισθητή πιά 
μέσα άπό τίς πέτρες

’Οπότε, άν θέλουμε νό τοποθετηθούμε σωστό 
στό κείμενο έκείνης τής έποχής. βλέπουμε πώς 
υπήρχε αυτό που δέν μπορούμε νο ονυμυυι*<»Μ. 
απόλυτα σκληρότητα. Καί έρχεται ένο πρόσωπο 
ένα πρόσωπό πού κανείς δέν γνωρΙΖει καί πού όγο- 
ρευει « Αγάπα τόν πλησίον σου ώς έαυτόν· Εί
ναι μιό επανάσταση ορκετό σημαντική. Ζούμε πά
νω ο ούτές τίς βόοεις εδώ καί 2 000 χρόνια.

Ε Ρ : Αυτή ή έπονόστοοη έχει σχέση μέ τήν 
πρόοδο,

ΑΠ: Γιό τήν κοινωνία μος. ούτή πού είναι, 
ναι ήταν μιό πρόοδος. Αλλά στις γενηές τού
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μέλλοντος, αυτό, ίσως νά φανεί κάτι τό όλότε- 
λα βάρβαρο. Πιστεύω όμως πώς σήμερα υπάρχει, 
όπως καί ο- εκείνη τή στιγμή τής Ρωμαϊκής ι
στορίας, τό επικείμενο μιας ήθικής, πνευματικής 
καί κοινωνικής επανάστασης.

ΕΡ : Ποιος τύπος επανάστασης;
Α Π : Δέν είμαι προφήτης. Περιορίζομαι στό 

νά διαισθάνομαι τά επικείμενο αύτών τών άλλα- 
γών. Είναι ένστικτώδες. Οί Ρωμαίοι τού «Σατυ
ρικού» ήτανε πρά ·  Χριστιανοί. Καί μείς σήμερα 
είμαστε πρά - κάτι τί, άλλα δέν Εέρω τί... Αύτό 
πού είναι βέβαιο είναι πώς τά σημάδια ύπάρχουν.

ΕΡ : Θέλετε νά πήτε μήπως γιά τις διάφορες 
αντιδράσεις τών νέων πού, ειδικότερα στήν 'Α 
μερική, αμφισβητούν τά πάντα καί άρνοϋνται τήν 
καθεστηκυία κοινωνία;

ΑΠ: Ναι. Δέν είναι μόνο μιά πολιτική κρίση...
Τό ότι πρόκειται γιά χίππις, γιά "Ελ"Ες Ντ'ι ή 

γιά όναρχικούς φοιτητές, είναι τό ίδιο άρνητικό 
γιά μιά κοινωνία μέ κομμένη τήν άνάσα.

Ό  Χριστιανισμός έτσι πού έκπολιτίστηκε, έτσι 
πού παραμορφώθηκε, μάς έφτιαξε παιδιά πού γυ
ρεύουν μιά πατρική έξουσία: ό παπάς, ή άστυνο- 
μία, τ' αφεντικό κ.τ.λ. Στούς νέους δέν άρέσει 
πια αύτό τό σύστημα. Δέν Εέρω τί θέλουν καί γιά 
τούς άνθρώπους πού πέρασαν τά τριάντα, έστω 
καί άν αύτοί έχουν τήν έπιθυμία νά καταλάβουν, 
ύπάρχει ένα έμπόδιο άνειλικρίνειας, ένα βιολογι
κό έμπόδιο μπορούμε νά πούμε...

"Ισως γιά τούς όντιπρόσωπους τών μελλον
τικών γενεών, οί άνθρωποι νεότεροι από μένα νά 
μήν είναι Άρειανοί...

Δέν είναι όμως τυχαίο τό ότι διάλεξα γιά ή- 
ρωες τού «Σατυρικού» 2 νεαρά άγόρια. Επιβε
βαιώνουν τήν μεταβατικότητα. Οπότε νομίζω καί 
έλπίζω ότι οί Ρωμαίοι μου θά είναι τόσο ξένοι γιά 
τούς συγχρόνους μας, όσο θά είναι καί γιά τούς 
κατοίκους τής Γής τό 2084...

Γιά νά μεγαλώσω άκόμα περισσότερο αύτή 
τήν διαφορά καί νά δημιουργήσω περισσότερη ά- 
μηχανία έθαλα τούς ήρωές μου νά μιλούν Λατι
νικά.

ΕΡ : Λατινικά ; σ' όλη τήν ταινία ;
ΑΠ: Απολύτως. Πού καί πού θά ύπάρχει ένας 

ύπότιτλος ή ένα σχόλιο «όφ». Βλέπετε έπιμένω 
ο' αύτή τήν ιδέα, ένός άλλου κόσμου. Γιατί συ
νήθως όταν φτιάχνουμε φιλμ πάνω στήν άρχαιάτητα 
συνηθίζουμε, καί μάς ικανοποιεί άπόλυτα τό νά βά
ζουμε μιά χλαμύδα στις πλάτες τών φιγκυράν καί 
μετά νά γυρίζουμε οτιδήποτε, κάτι δηλαδή πού θά 
μπορούσε έξ ίσου καλά νά ήταν γουέοτερν ή ότι- 
δήποτε άλλο. 'Απλώς, ξεχνάμε πώς ή συνείδηση 
τού κόσμου τότε δέν ήτανε ίδια μ' αύτήν τού ση
μερινού κόσμου.

“Ετσι, συμβαίνει αύτή τή στιγμή νά άγνοώ 
πώς είναι πιθανό ό θεατής νά άντιδράοει.

"Ισως οί άνθρωποι βροϋν τήν ταινία σκανδα
λώδη. "Ισως πάλι ψυχρή, κλινική, ίσως καί νά φο
βηθούν. Μπορεί πάλι νά ποϋν ότι ποτέ δέν γυρί
στηκε ταινία μέ τόσο έρωτισμό, μιά καί στήν ται
νία ύπάρχουν : μιά νυμφομανής, παιδεραστές,
άντρόγυνα ομοφυλοφίλων, όλόκληρες αεκάνς ορ
γίων καί δέν ξέρω τί άλλο... Γιά μένα πάντως εί
ναι ένα φιλμ ούδέτερο.

Είναι σά νά κινηματογραφοϋσα ποντίκια ή 
πουλιά, τήν ώρα πού κάνουν έρωτα. Είμαι τελείως

άποοπασμένος άπό τό άντικείμενο. Δημιουργώ 
ένα κόσμο καί κατόπιν τόν αφήνω νά έξελιχτεί 
μπροστά στήν κάμερά μου μέ τούς καθαρούς νό
μους τής φύσης. Είναι άγχώδες έργο. Σάν ένα 
«ταξίδι» στό ύποαυνείδητο, οάν ένα «ταξίδι» στήν 
πηγή τού είναι καί τής συνείδησής μας.

Ε Ρ : Μιά καί μιλάτε γιά «ταξίδια» καί γιά 
' Ελ Έ ς  Ντή θά ξέρετε οπωσδήποτε τί λένε στή 
Ρώμη γιά σάς: πώς ό Φελλίνι περνάει κρίση έμ
πνευσης, πώς άποχτά έμπειρίες μέ τή χρήση πα- 
ραισθησιογόνων. Τί νά σκεφτούμε γιά όλο αύτό 
τό θόρυβο ;

ΑΠ: Εύτυχώς, δέν περνώ καμιά κρίση έμπευ- 
σης. "Εχω ήδη άρχίσει νά ζώ μέ τήν ταινία πού 
θ' ακολουθήσει τό «Σατυρικόν» καί έλπίζω νά γυ
ρίσω καί άλλα φιλμ όσο θά ύπόρχω. Λοιπόν, δέν 
πιστεύω ότι τά παραισθησιογόνα είναι ικανά νά 
δώσουν φαντασία σ' αύτούς πού δέν έχουν. Δέν 
μπορούν νά δώσουν τίποτα περισσότερο άπ' ότι 
ένα ποτήρι νερό ή μιά πορτοκαλάδα. 'Εννοείται 
πώς δέν κάνω κριτική γι' αύτούς πού τά χρησι
μοποιούν.

ΕΡ : Είπατε κάποτε: «έχω τήν έντύπωση ότι 
γυρίζω πάντα τήν ίδια ταινία». Έ χ ε τε  άκόμα τό 
ίδιο συναίσθημα τώρα πού τελειώσατε τό «Σατυ
ρικόν»;

ΑΠ: Κάνουμε πάντα τήν ίδια ταινία. Είναι 
πάντα ή ιστορία τού Φελλίνι αύτή πού διηγούμαι. 
Ό λ ε ς  οί δημιουργίες είναι αύτοθιογραφικές. Π. 
χ., ή «Ντόλτσε θίτα» ήταν αύτοβιογραφική πάνω 
στό θέμα τού ασυνείδητου.

ΕΡ : Τό νά κάνετε ταινίες, είναι γιά σάς μιά 
ένέργεια άπαραίτητη;

ΑΠ: Είναι όλη μου ή ζωή. “Ετσι όπως είμαι 
σήμερα, δέν θά μπορούσα νά ζήαω, χωρίς νά γυ
ρίζω ταινίες. Αργότερα Ισως. Εν πόση περιπτώ- 
σει, νομίζω πώς θά ξέρω πότε νά σταματήσω, καί 
δέν θά άρχίσω τις φιλαρέσκειες όταν δέν θάχω 
τίποτα νά πώ. Ακόμα ένα φιλμ, τό τελευταίο, καί 
κατόπιν ένα άκόμα... όχι, ποτέ κάτι τέτοιο. Τώρα 
σκέπτομαι πολύ τό φιλμ πού θά γυρίσω μέ τόν 
Μπέργκμαν. Θά κάνουμε ένα φιλμ μαζί. Δέν πρό
κειται γιά δημοσιογραφική ρεκλάμα. Νιώθω ένα 
γνήσιο θαυμασμό γιά τόν Μπέργκμαν. Ό  κινημα
τογράφος είναι γιά μένα ένα πάθος, άδηφάγο πά
θος, γιατί τά άνθρώπινα όντα μέ γοητεύουν, τά 
πρόσωπα μέ γοητεύουν. Λατρεύω τήν περίοδο τής 
προετοιμασίας, πριν άπό τό γύρισμα. Έρχονται 
στό γραφείο μου έκατοντάδες ήθοποιοί, φιγκυράν, 
άνδρες καί γυναίκες άπ' όλη τήν Ιταλία. "Ερχον
ται σέ μένα, σά νά είμαι έγώ αύτός πού θά με
ταμορφώσει όλη τους τήν ύπαρξη. Αύτή τή στιγμή 
ούτε καν ξέρω άκριθώς ποιό θά είναι τά φιλμ, 
ποιούς ρόλους θά χρειαστώ, όμως μέ βοηθά ση
μαντικά τά νά περιεργάζομαι όλ' αύτά τά πρόσω
πα, νά μελετώ τις φωτογραφίες πού μ' άφήνουν.
Εμποτίζομαι άπό κάτι πού άνήκει σ' αύτούς τούς 

άνδρες καί σ’ αύτές τίς· γυναίκες. Κλέβω ένα 
μέρος άπό τήν προσωπικότητά τους καί λίγο - 
λίγο ή ταινία δημιουργείται.

Ε Ρ : Θά μπορούσατε νά εϊσαστε κάτι άλλο 
έκτός άπά κινηματογραφιστής;

ΑΠ: Δέν έχω τήν έντύπωση πώς έγώ διάλεξα 
αύτή τήν καριέρα. Ο κινηματογράφος μέ διάλε
ξε. "Αλλωστε τίποτα δέν άποφασίζουμε εμείς στή 
ζωή. Πιστεύουμε ότι άποφασίζουμε, πιστεύουμε
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ότι διαλέγουμε, αλλά αυτά όλα έχουν ήδη γίνει 
άπό έκείνη. Δέν μάς διαλέγει ένας παραγωγός... 
Τά «Σατυρικόν· μέ διάλεξε περισσότερο άπ' ότι 
τά διάλεξα.

Ε Ρ : Θεωρείτε ιδεώδη αυτή τήν κατάσταση;
Α Π : Δέν υπάρχει ιδεώδες, καί όταν οι άν

θρωποι τά καταλάβουν θά γίνουν πιά ευτυχισμέ
νοι. Δέν ύπάρχει ή ιδεώδης γυναίκα, τά ιδεώδες 
Ζευγάρι...

Ό  γάμος δέν έχει τίποτα τά Ιδεώδες καί δέν 
λύνεται κανένα πρόβλημα άπ- αϋτόν. Μόνο πού 
πρέπει νά μάθουμε νά Ζοϋμε μέ τά προβλήματά 
του, όλλοιώς δέ γίνεται τίποτα.

Ε Ρ ; Πρόκειται γιά μιά στάση άρνητική;
Α Π : Καθόλου. Τά πράγματα είναι αύτά πού 

είναι καί δέν πρέπει νά περιμένουμε θαύματα. 
Ό τ α ν  ένας δνδρας καί μιά γυναίκα παντρεύονται 
φαντάζονται πώς έπειδή πέρασαν μπράς άπό τάν 
παπά καί' τό δήμαρχο, έπειδή φόρεσαν μιά βέρα θά 
άγαπιοϋνται σέ όλη τους τή Ζωή. χωρίς νά κά
νουν πιά καμιά προσπάθεια γι’ αύτά τά θέμα. 
Θέλω νά πώ, πώς συνταγή εύτυχίας δέν ύπάρχει. 
Ό  γάμος δέν είναι φάρμακο έναντίον τής δυστυ
χίας, δέν είναι ένα τέλος, είναι μιά άρχή καί τί
ποτε όλλο.

Ειδικότερα μέ τήν τωρινή άντίληψη. Ό  γά
μος, γιά νά πάρουμε αύτά τό παράδειγμα, δέν έ
χει τίποια τά τέλειο. Πρέπει όμως πάνω σ’ αύτές 
τις βάσεις νά μάθουμε νά Ζοϋμε.

Ε Ρ : ΦαντάΖεστε άλλους τύπους σεξουαλικής 
επικοινωνίας άπό αύτούς τούς ήδη κωδικοποιη 
μένους άπό τόν γάμο;

Α Π : Γιά όνομα τού θεού. Μά, όσφαλώς. Ξέ
ρετε, δέν έχω ταμπού. Ό  γάμος άνήκει ήδη αέ 
μιά έποχή ξεπερασμένη. ΣυνεχίΖουμε νά πιστεύ
ουμε ή νά σεβόμαστε ιδεώδη καί άρχές πού δέν 
λένε πιά τίποτα, πού δέν είναι πιά χρήσιμα στήν 
κοινωνία μας. Τά σεβόμαστε όμως, γιατί ύπάρ- 
χουν προσκολλημένοι έπάνω μας θρησκευτικοί πα
ράγοντες, καί ένας κοινωνικός κώδικας πού σέ 
μιά κάποια έποχή είχε τήν χρησιμότητά του.

Ε Ρ ; Εσείς, ένας άνθρωπος παντρεμένος έδώ 
καί πολύ καιρό, πώς μέμφεστε ούτόν τάν θεσμό-,

Α Π : Ό  όνδρος άπό τή φύση του δέν είναι 
μονογαμικός. Είναι ή προσωπική μου άποψη. Εί
ναι μιά πλάνη τό νά πιστεύουμε τό άντίθετο, ή 
έστω νό θέλουμε νά τό πιστεύουμε. Αλλά σάς 
τό είπα: Δέν ύπάρχει ιδεώδες στή Ζωή. Υπάρχουν 
μόνο ιδιαίτερες περιπτώσεις, πάνω στις όποιες 
πρέπει νό προσπαθήσουμε νό προσαρμοστούμε...

ΝομίΖω όμως πώς τά κατοφέρνω όρκετΰ 
καλό ατό νό λύνω τά προβλήματά μου τό προσω
πικά σ' αύτό τό σημείο, καί έπίσης σέ ότι όφορά 
τήν Ζωή μου οόν κινηματογραφιστή. Δέν νιώθω 
τήν προσωπικότητά μου προσβεβλημένη, περιο
ρισμένη, βασανισμένη. Τουναντίον. Δέν αισθάνο
μαι σκλάβος, άρνί, ή κομφορμιστής. Ο  κομφορμι
σμός είναι άπό τό πράγματα πού μέ τρομόΖουν 
περισσότερο Εάν κυττόξετε τργύρω οος, θά δή· 
τε πολλά στερεότυπα... Οί άνθρωποι τής έποχής 
μος μοιάΖουν όλοι μεταξύ τους Δέν πιστεύω νό 
υπήρχε ποτέ άλλοτε τόοη ομοιομορφία Ίσ ω ς  νά 
βλέπω έτσι έπειδή γερνώ . Δέν ξέρω

Ε Ρ : Σέ  τι είναι περισσότερο στερεότυποι;
Α Π : Τά ιδεώδη είναι στερεότυπα. Ό λ ο ς  ό 

κόσμος έπιθυμεί τό Ιδιο ρολόι, τήν ίδια μάρκα 
αύτοκινήτου. Προοδεύσαμε στό ότι άλλάξομε τήν 
έννοια τής λέξης «εύτυχία ·. Πάντως όλοι νιώ
θουν τήν ίδια εύτυχία, χωρίς νά καταλαβαίνουν ό
τι πρόκειται γιά προκατασκευασμένη πλάνη. Είναι 
άληθινά τρομαχτικά.

Ό χ ι ,  αύτό γιά μένα δέν είναι μιά μεταφορά, 
είναι μιά ψυχρολουσία...

Ε Ρ ; Ποιό θά ήτανε λοιπόν κατά τή γνώμη 
σας τό μυστικό τής εύτυχίας;

Α Π : Δέν έχω συνταγή νά προτείνω, άλλά ό 
μεγάλος κανόνας τής εύτυχίας δέν είναι καινούρ
γιος:

Πρέπει νά μάθουμε νά μήν έχουμε άνικανοποί- 
ητες έπιθυμίες Αύτό ύπήρξε μία μεγάλη σοφία. 
Είναι αύτό πού σοϋ έπιτρέπει νά Ζείς άρμονικά 
μέ τόν έαυτό σου. Ό τ α ν  ό άνθρωπος μάθει νά 
Ζεϊ μέ τόν έαυτό του, θά μάθει νά Ζεί καί μέ τή 
γυναίκα. Θά πάψει νά τή θεωρεί οάν τέρας, έ
στω καί όν πρόκειται γιά ένα τέρας ποθητό. Ή  
γυναίκα δεν είναι τεκνοποιός μηχανή, ή παιχνίδι 
πού μπορούμε νά παιδεύουμε ή νά χαϊδεύουμε. 
Δέν είναι ή άγια ή ή πόρνη όπως πολύ συχνά νο- 
μίΖουμε έδώ στήν Ιταλία. Είναι ένα ύποκείμενο 
πού πρέπει νά γίνει γιά τόν άνδρα ή σύντροφος 
καί ή συνάδελφος.

Ε Ρ : Φοβάστε τόν θάνατο;
Α Π : Αύτή τή στιγμή όχι. "Αλλες φορές, ά- 

σφολώς. Εν πόση περιπτώσει πρέπει νά δεχό
μαστε τά προβλήματα καί άν ύπάρχει άναμφι- 
σθήτητα στούς άνθρώπους ένα πρόβλημα είναι 
αύτό. Κανείς δέν ξέρει περί τίνος πρόκειται, άλ
λά άς είμαστε μοιρολάτρες: Είναι ένα ταξίδι 
πού πρέπει νά κάνουμε τή μιά μέρα ή τήν άλλη 
Δέν είμαι άνυπόμονος.

Ε Ρ : Ό  Άλμπέρτο Μορόβια έγραψε γιά σάς: 
• Ό  Φελλίνι είναι ένας έρωτομανής. ένας σαδι
στής. ένας μαΖοχιστής. ένας μυθομανής, φοβά
ται τή Ζωή. νοσταλγεί τό μητρικό, θυΖί. είναι έ
νας παληότσος, ένας μυστικιστής, ένας φανφα
ρόνος«. Πιστεύετε πώς αύτοί οί χαρακτηρισμοί 
σάς ταιριάΖουν-,

Α Π : Ό  Αλμπέρτο Μορόβια τά έγραψε όλα 
αύτά;

ΝομίΖω πώς κάτι τέτοιο όφορά τόν ήρωα 
μιός άπό τις ταινίες μου, τό πρόσωπο τού Μ. 
Μαστρογιάννι στό «Ό κτώ μ ισ η ·...

Ε Ρ : Ασφαλώς, άλλά τό «Ο κτώ μισ η · θεω
ρείται οάν τό πιό αύτοβιογραφικό σας φιλμ 
Αυτός λοιπόν ό χαρακτηρισμός σάς ταιριόΖει.

ΑΠ Διάβολε I Ερωτομανής, σαδιστής, μα-
Ζοχιστής. μυθομανής, παληότσος... πάει πολύ... 
Δέν είπε κι άλλο;

Σοδιστής... δέν ξέρω, δέν πιστεύω...
Ε Ρ : Γιό τό άλλο τί έχετε νό πήτε;
Α Π . Ό χ ι  άλλα σχόλια θό τηλεφωνήσω ό- 

μεοως στόν Μορόβια I

Μετάφραση : Τ. Καρνάτσος
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Ο «Σύγχρονος Κινηματογράφος» στήν προ- 
οπάθειά του νά γνωρίσει ατούς άναγνώστες του 
τά κλασσικά κείμενα τής κινηματογραφικής αι
σθητικής άρχίΖει άπ' αύτό τό τεύχος τή δημοσίευ
ση μιας σειράς μονογραφιών πού έπαιζαν κα
θοριστικό ρόλο στή διαμόρφωση μιας τέχνης πού, 
σέ αντίθεση μέ τις άλλες, δημιουργήθηκε κάτω 
άπό τά έκπληχτα μάτια τοϋ άνθρώπου πούΖηοε στις 
άρχές τοϋ αιώνα μας. Ό χ ι  μόνο οί διανοούμενοι 
άλλά ούτε κάν οί έφευρέτες τοϋ κινηματογράφου 
ήταν δυνατόν νά διονοηθοϋν τότε πώς μέσα στήν 
ιεχνολογία κυοφορούνταν μιά καινούργια τέχνη. 
Απ' τήν άλλη μεριά, οί αισθητικοί θεωρούσαν 

τό προτσές τής καλλιτεχνικής δημιουργίας σύμ
φυτο μέ τήν έφεση τοϋ άνθρώπου γιά δημιουργία 
γενικά καί τοποθετούσαν τις άρχές του στήν 
προϊστορία.

Έ τσ ι, άπό τήν έμφάνιση τοϋ κινηματογράφου 
—  1895 — μέχρι τις πρώτες δειλές προσπάθειες 
κριτικής άντιμετώπιαης τών «προϊόντων μιάς μη
χανής πού καταγράφει τήν κίνηση» —  1910 πε
ρίπου —  πέρασαν δεκαπέντε όλόκληρα χρόνια έ- 
πιφυλακτικής σιωπής καί άπορημένης σκέψης. Ό  
Ριτσιότο Κανούντο πού τό 1911 τόλμησε νά όνο- 
μάσει τόν κινηματογράφο «έβδομη τέχνη» θεωρή
θηκε άπό τούς πανεπιστημιακούς δασκάλους τής 
αισθητικής μάλλον άοτεϊο πρόσωπο.

Ό μω ς, όταν τό 1922, ό ύπ' άριθμόν ένα Γάλ
λος ιστορικός τής Τέχνης Έ λ ί Φώρ (1873 - 1937) 
έριχνε τό βάρος τής αύθεντίας του ύπέρ τής λυμ- 
φατικής άκόμα καί «χυδαίας» τέχνης, οι διανοού

μενοι άρχισαν έπιτέλους νά καταλαβαίνουν πώς 
κάτι τό πολύ σοβαρό συμβαίνει μ' αύτό τό δια- 
σκεδαστικό «έπιστημονικό άζιοπερίεργό» τοϋ Λυ- 
μιέρ. Έ ν α  χρόνο άργότερα, τό 1923, ό ΑϊΖεν- 
στάϊν δημοσίευε τό πρώτο θεωρητικό του κείμε
νο. Από δώ καί πέρα οί δύσπιστοι άρχίΖουν νό 
λιγοστεύουν μέ ρυθμό συνεχώς έπιταχυνόμενο καί 
σήμερα μόνο μερικά άρτηριοσκληρωμένα πανεπι
στημιακά γερόντια μονοπωλούν τούς τίτλους εύ- 
γενείας γιά λογαριασμό τών «εύγενών» τεχνών.

Δέν είναι καθόλου τυχαίο τό γεγονός πώς τό 
άνήσυχο καί άνοιχτό σέ κάθε νεωτερισμό μυαλό 
τοϋ Φώρ συνέλαβε μέ μιά έκπλήσσουσα διορατι
κότητα τις προοπτικές πού ξάνοιγε ή καινούρ
για τέχνη. Ό σ ο  κι άν άμφισθητήσει κανείς τις 
ίδεαλιατικές καί ποιητικομυστικές απόψεις του γιά 
τόν κινηματογράφο πρέπει νά τοϋ άναγνωρίσει 
τουλάχιστον μιά τρομαχτική ικανότητα γενίκευσης 
τών έπιμέρους προβλημάτων πού έθαΖε γιά έ
ρευνα ή καινούργια τέχνη καί μιά σχεδόν προφη
τική διαίσθηση γιά τήν μελλοντική έζέλιζη βρι
σμένων κινηματογραφικών ειδών : Οί άπόψεις του 
γιά τόν άμερικανικό κινηματογράφο έπαληθεύτη 
καν σχεδόν κατά γράμμα —  ειδικότερα όσον άφο- 
ρά τά γουέστερν. Γιά νά κατανοήσουμε πληρέστε
ρα τήν άγάπη τοϋ Φώρ γιά τόν κινηματογράφο 
καί γιά νά έΕηγήοουμε τήν ποιητική περισσότερο 
παρά έπιστημονική προσέγγιση τοϋ θέματός του 
θά πρέπει, πολύ σύντομα, νά κάνουμε μιά άνασκό- 
πηση τών βασικών αισθητικών του άπόψεων.



Γιό τον Φώρ, ·ή  Ιστορία δέν είναι καί δέν θά 
μπορούσε νά είναι παρά ή άφήγηοη τής σύγκρου
σης των παθών καί των συμφερόντων τών άνθρώ- 
πων. Η Τέχνη δέν είναι καί δέν θά μπορούσε νά 
είναι παρά ένας συμβιβασμός πάντα προσωρινός 
καί πάντα βυνεχιΖόμενος αυτής τής σύγκρουσης».

Ό  Φώρ θγάΖει έίω  άπ’ τά άπτικό του πεδίο 
τις συγκρούσεις καί άναθέτει τήν διερεύνησή τους 
στρύς κυρίως ιστορικούς. Γιά τάν έαυτό του κρα- 
τάει μόνο «τις στιγμές συμβιβασμού». Ή  Ιστορία 
του τής Τέχνης δέν είνο παρά μιά μεθοδική διε- 
ρεύνηση τών στιγμών ήρεμίος πού παρεμβάλλονται 
στις περιόδους συγκρούσεων.

Σ ' αυτές τις στιγμές ήρεμίας —  καί δημιουρ
γικότητας —  ό άνθρωπος πού γιά τάν Φώρ εί
ναι μιά άτελεύτητη πηγή ένέργειας πού περιβάλ- 
λετοι άπό παντού άπ' τά μηδέν, συνειδητοποιεί τή 
μηδαμηνότητά του σέ σχέση μέ τά άπροσπέλαστο 
Σύμπαν καί τότε νιώθει τήν άνάγκη νά ταυτιστεί 
μ' αύτό μέσα άπό τήν Τέχνη.

Ό μ ω ς  ούτή ή κατάσταση περισυλλογής δέν 
διαρκεί πολύ γιατί ή ιστορία είναι μιά διαδοχή άπό 
συστολές καί διαστολές ·. σέ μιά περίοδο διαστο
λής κυριαρχεί ένα πνεύμα όμαδικότητας καί συν
τροφικότητας ένώ μιά περίοδος συστολής κατα
λήγει ο' έναν άκρατο άτομικισμό. Τά σχήμα αύτά 
έπιτρέπει τόσο στην κοινωνία δοο καί στό άτομο 
νά όναπτύσσονται όμαλό.

Σέ μιά περίοδο διαστολής κυριαρχούν οί μαγι
κές τέχνες —  δπως ή άρχιτεκτονική στά τέλος 
τού περασμένου αιώνα. Τότε, άλες οί άλλες, μπαί
νουν στήν υπηρεσία τής -μεΙΖονος τέχνης»

Στις άρχές τού αιώνα μας —  περίοδος συστο

λής —  ό άτομικισμάς είχε φτάσει στά άκρότατα 
όριά του καί στήν τέχνη, τά γεγονός αύτό, έκδη- 
λώθρκε μέ τήν συνεχή άπο^άκρυνηση τής Ζωγρα
φικής άπό τούς ποραστάοιμους όγκους καί τά πε
ριγράμματα Ή  άνεικονική τέχνη σημαδεύει τήν 
άρχή τού τέλους τής άτομικιστικής περιόδου. Ό  
Φώρ όταν ανακάλυψε τάν κινηματογράφο προ
σπαθούσε νά έπισημάνει μιά τέχνη - φορέα τού ό- 
μαδικού πνεύματος τής περιόδου πού θά άκολου- 
θοϋσε. Ή δ η  πρώτος είχε κάνει λόγο γιά «τήν έ- 
πιθανάτια άγωνία τής Ζωγραφικής» καί τόν έκ 
νέου ύποβιθασμό της οέ ύπηρέτη τής άρχιτεκτο- 
νικής μέ τή μορφή τού δισκοσμητικοϋ σχεδίου 
Ό μ ω ς  ό κινηματογράφος έκτόπισε στήν άντίλη- 
ψή του τήν άρχιτεκτονική σάν φορέα τού όμαδι- 
κού πνεύματος. Αύτός άκριβώς ήταν ό λόγος πού 
άρχισε νά τόν μελετάει μέ τόση προσοχή καί διο 
ρατικότητα : ΤαίριαΖε άπόλυτα στό προκαθορισμέ
νο σχήμα του γιά τήν τέχνη καί στις ιδέες του 
γιά τό ιστορικό γίγνεσθαι, θά μπορούσαμε νά 
πούμε πώς πρόκειται γιά μιά εύτυχή συγκυρία μιά 
καί ή έμμονη ιδέα του γιά τή -συστολή καί τή 
διαστολή- έγινε ή αίτια νά δούν τό φώς τής δη
μοσιότητας μερικά άπό τά πιό ενδιαφέροντα κεί
μενα τής κνηματογραφικής αισθητικής. Τά «Γιά 
τήν κινηπλαστική- —  γράφηκε τό 1922 —  είναι 
όπωσδήποτε τό καλύτερό του. Ό  άνογνώστης θά 
πρέπει νά τό δει μάλλον σάν πεΖό ποίημα παρά σάν 
δοκίμιο στήν αύστηρή έννοια τού όρου. "Αλλωστε 
όλα τά γραπτά τού Φώρ κινούνται σ' αύτό τό έπΙ- 
πεδο ποιητικής έξαρσης καί ένθουσιασμού πού συ
χνά τοποθετεί σέ δεύτερο έπίπεδο τήν ικανότητά 
του γιά έπιστημονική τεκμηρίωση

Β.Ρ .

Στά περιβάλλον μου γενικά, πιστεύουν άπ 
μισώ τά θέατρο. Σχετικά μ' αύτά. με κατηγο
ρούν, μάλιστα, άτι έχω θρησκευτικά άστιγματι- 
ομά, καί μιά σκοτεινά διαμαρτυρία έζομολογη- 
τικοΟ άταβισμού εναντίον τΛς πολύ διαδομένης 
εηιτυχίος ενός θεάματος, πού θεωρείται άνάθι- 
κο. " Ισως υπάρχει μιά δάση άλάθειας σ’ αύτά. 
Πάντως, άν καί τά συζητώ, παραδέχομαι, σ' αύτά 
ιάν όηοφη τού * μίσους» μου γιά τά θέατρο, 
μόνο μιά μακρυνά άφετηρία "Ολες μος οί ά- 
ηόφεις έχουν μιά συναισθηματικά ρίζα, πού <*>· 
νάθως βρίσκεται στά μόρφωσά μος ά σε μιά άν- 
ιίόραση εναντίον της καί όπου σταματούμε, άν, 
τελικά, δε μάθουμε νά σκεπτόμαστε. 'Αντίθετα, 
ά έζάσκηση στά στοχασμό, μάς άθηγεί άργά ά 
γράγορα. οτά ν ' αλλάζουμε ριζικά τά πρωτόγο
νο συναίσθημά μος. ά — καί αύτά ά περίπτω
ση μού φαίνεται πολύ τ*ό συνηθισμένη — ν ' 
άνοζητάοουμε καί νά βρούμε, με τάν άνάλυση, 
τάν αιτιολογία του. Ο νο ι ένας τρόπος νά δια 
τηράοουμε όν£ηαφη τά βαβυτερά μος ηερηφά- 
νεια πού άηοτελεί τάν πνευματικά μος οκελε 
τά καί προσδιορίζει τάν προσωπικότητά μος 

*£ται. κατόρθωσα κι εγώ νά φτάαω σε μιά έ- 
ζάγηση -  γιά μένα πολύ εύπράοδεκτη -  τού «μί- 
οους» μου γιά τά θέατρο Δεν τά άγαηώ. αύτά 
είναι άληθεια ‘ Η καλύτερα τά άγαηώ με τάν 
τρόπο πού άγαηώ. άν θάλετε, τά ζωγροφικά -

έναν Ιδιαίτερο τρόπο, πού δε με αναγκάζει 
νά επισκέπτομαι όλες τις αίθουσες έκθεοεων, 
νά παρευρίσκομαι αέ όλα τά εγκαίνια καί νά 
καταπίνω σκόνες καί ανοησίες κάθε άηάγευμα, 
άπά τις τέσσερις ώς τις εζη. Αύτά μπορεί νά 
σημαίνει — πρίπει νά σημαίνει — δτι δεν άγαηώ 
τά ζωγραφικά. Έ ν  τουτοις. μ' άρε σε ι ά Βερονε- 
ζε. ά Ρέμπραντ, ά Γκόγια. ά Σεζάν καί μερικοί 
άλλοι. Καί άν ά περιφρόνηση μου γιά τά λογο
τεχνία μ' εμποδίζει νά γραφτώ συνδρομητάς σε 
μιά άπό εκείνες τις διδλιοθάκες πού οάς σερβί
ρουν. με τά σειρά τους, ό.τι μυθιστόρημα κυ
κλοφόρησε τάν τελευταία εβδομάδα, έγω πάν
τως όγαπύ τάν Μονταίνιο, τάν Παοκάλ. τά Μπων- 
τλαίρ. τάν Σταντάλ. "Ετσι, άφού οάς Ομολόγη
σα τά «μίσος» μου γιά τά θέατρο, θά οάς εξο
μολογηθώ δη άγαηώ τάν Ρακί να, δη λατρεύω 
τά Μολιερο καί τάν Σαίζπηρ καί δη νομίζω δη 
οι αρχαίοι "Ελληνες τραγικοί πραγματοποίησαν, 
στάν έποχή τους κάη πολύ μεγάλο

Η αγάπη τού θεάτρου γιά τά θέατρο όδάγη- 
σε τά γενιά μος οε μιά μοναδικά πνευματικά 
καί συναισθηματικά παραμόρφωση Είναι μιά ηο- 
ραμόρφωση, πού ηροκαλείται άπά ένα είδος τε
χνητού ερεθισμού. Ονάλογου μ' εκείνον πού 
δημιουργεί ά μορφίνη, ά τά άλκοόλ. ά ά καπνάς. 
Είναι μιά άνάγκη επιτακτικά, άκαταμάχητη, σχε
δόν οδυνηρά νά ζαναγυρίζουμε, νά ζαναβο-

39



κιμάζουμε σέ διαστήματα δλο καί πιδ σύντομα 
καί νά δίνουμε, σχεδόν πάντοτε, τό χαρακτη
ρισμό τού όριστουργήματος ατό φάρμακο πού 
υάς σερβίρουν. Γιατί, πρανματικά, μαστιγώνον- 
τάς μας, μάς όπλίζει μέ κουράγιο νά περιμένου
με δυό, τρεις ή έξη μέρες, γιά νά άπαιτήσου- 
με ένα άνάλογο φάρμακο, σέ δόσεις δλο και 
πιό μεγάλες — ένα καινούργιο καί πάντα πιό 
άναγκαϊο μαστίγωμα. Πιστεύω σίγουρα ότι ή 
νοσηρή όμοφωνία γιά τήν άγάπη γιά τό θέατρο, 
άναγγέλλει τουτόχρονα τή διάλυση μιας κοινω
νίας καί τή διάλυση του θεάτρου. Σημειώστε 
δτι διαπιστώνω μόνο καί δέν κατηγορώ. "Ολες 
οί τέχνες πεθαίνουν, όταν γενικευτεί ή εύχα- 
ρίστηση πού προκαλοΰν καί όταν πολλαπλασια- 
στοϋν τά ταλέντα πού τίς έπιτρέπουν νά διατη
ρήσουν, νά έκλεπτύνουν καί σέ τελευταία άνά- 
λυοη, νά έκχυδαΐσουγ αύτή τήν εύχαρίστηση. 
"Οπως ή ζωγραφική καί τό μυθιστόρημα σέ άλ
λες έποχές (καί ατό μέλλον όπωοδήποτε) έτσι 
καί τό θέατρο σήμερα. Τό γεγονός δτι ύπάρ- 
χουν τριάντα ή σαράντα δραματικοί συγγρα
φείς πού άπολαμθάνουν μιά διεθνή φήμη, μιά 
λογοτεχνική δόζα άντάζια δλων τών έπίοημων 
τιμών, τό γεγονός δτι οτίς μέρες μας ό ήθο- 
ποιός είναι πρόσωπο μυθικής σημασίας, — καί 
άνάλογα μέ τίς περιπτώσεις, κωμικής ή τραγι
κής — είναι κάτι τό τυπικό.

Ό  Ρουσοώ, πού ήταν ένας πολύ μεγάλος 
καλλιτέχνης, άλλά διάλεγε πάντα ήθικά προσχή
ματα γιά ν ’ άναζωογονήσει τήν πίστη του, εί
χε δίκηο άπό τότε — πάνε τώρα περισσότερα 
άπό έκατόν πενήντα χρόνα — νά θεωρεί τό θέ
ατρο οάν ένα όργανο ήθικής διαλύσεως. Άλλά, 
θι μπορούσε άραγε σήμερα, πού ή σημασία τού 
θεάτρου έχει εκατονταπλασιαστεί, χωρίς νά έ
χει αύζηθεΐ ή εύφυΐα τών άνθρώπων τού θεά
τρου (ένώ τά θεατρικά ταλέντα πολλαπλασιά- 
ζονται μέχρις άηδίας), θά μπορούσε σήμερα 
νά άντιληφθεΐ δτι ή κοινωνική διάλυση, τήν ό- 
ποία άναγγέλλει τό σημερινό θέατρο, παίρνει 
ένα χαρακτήρα διαφορετικά γενικό, διαφορετι
κά σημαντικό καί διαφορετικά, θά πρόσθετα, 
παρηγορητικό, γιά τό άμεσο μέλλον μας, ά
πό έκεΐνον γιά τόν όποιο κατηγορούσε τό θέα
τρο , δλων τών έποχών;

Κάθε μεγάλο συλλογικό θέαμα, διατηρημένο 
στήν ένότητα καί τό μεγαλείο τής ρώμης του — 
τό έλληνικό δράμα γιά παράδειγμα — σφραγί
ζει έναν όλόκληρο λαό μέ μιά αίοθητική πειθαρ
χία, ή όποία, τήν έποχή τού Ρουσοώ, χάρη στήν 
κλασσική περίοδο πού είχε προηγηθεί διατηρού
σε άκόμα κάποια όρμή, πού ό Βολταίρος κα- 
τάοτρεφε. Ό  19ος αίώνας μέ τήν τεράστια 
παραγωγή του, συμπλήρωσε τό ρεπερτόριο καί 
δείχτηκε, παρά τά φαινόμενα, τό ίδιο άδέζιος 
καί στήν κατ’ έζοχή συλλογική ή, άν θέλετε, 
κοινωνική τέχνη, θέλω νά πώ τήν άρχιτεκτονι- 
κή. Προκαλώ νά μού άναφέρουν, στή Γαλλία, 
ένα θεατρικό κείμενο — λέω ένα — πού άπό τό 
θάνατο τού Ρακίνα μπορεί νά θεωρηθεί σάν 
άριοτούργημα τού θεάτρου, δηλαδή σάν συλλο
γική δραματική άρχιτεκτονική, προορισμένη ν' 
άνεβάσει ένα όλόκληρο πλήθος οτό ύφος μιάς 
συλλήψεως τού πεπρωμένου καί τού κόσμου, δυ
νατής καί οτυλιζαρισμένης.

Τό βλέπετε. Σέ τελευταία άνάλυοη τό κμί- 
σος« μου γιά τό θέατρο, μέ όδηγεί σ' αύτή τή 
διαπίστωση, πού ποτέ δέ θά ηεριμένατε άπό

μένα: Τό θεωρώ, στίς άρχές του, σάν μιά ά
πό τίς τέχνες τίς πιό ύψηλές, άν δχι τήν ύψη- 
λότερη πού ύπάρχει.

Στίς άρχές αύτές ένυπάρχει τό μεγάλο ύ
φος τής ύψηλής τέχνης, ένα είδος ά-προσωπο- 
ποιήσεως, ή αύστηρή γυμνότητα μιάς κατα
σκευής προορισμένης νά τή βλέπουν δλοι μα
ζί, καί στήν όποία δλοι μπορούν νά ζαναθρούν 
τή μνημειώδη Ιδέα, συμπυκνωμένη άπό τό πέ
ρασμά της μέσα ατό μυαλό μας, μιά Ιδέα πού 
τήν άναγνωρίζουμε ή πού οί πατέρες μας άνα- 
γνώριζαν π.χ. στή θρησκεία τους: Κάτι πού 
μάς γνωρίζει στόν ίδιο μας τόν έαυτό, πού ά- 
ποτελεί ένα είδος μεγαλειώδους γέφυρας ά- 
νάμεοα ατά αισθήματα, τά πάθη, τήν παιδεία 
καί τά ήθη μας άπό τή μιά μεριά, καί άπό τήν 
άλλη, οτήν άνάγκη τής αιωνιότητας καί τού ά- 
πόλυτου, δπου θά θέλαμε νά φθάσουμε. Κωμι
κοί ή τραγικοί, δέν έχει καμιά σημασία. Ό  Αι
σχύλος, ό Σαίζπηρ, ό 'Αριστοφάνης καί δ Μο- 
λιέρος είναι άδέρφια. Στή βάση βρίσκεται ένα 
ύψηλό αίσθημα άπαιοιοδοζίας τού κόσμου, πού 
έκδηλώνεται μέ μιά νικήτρια έπιστροφή τής 
θουλήσεως στόν έαυτό της, μέ ένα γέλιο θριαμ
βευτικό, ή μέ τήν ύπερήφανη άναμέτρησή μας 
μέ τή σκληρότητα τών Θεών.

"Οσο μακρυά καί άν άνατρέζουμε, βρί
σκουμε σέ όλους τούς λαούς τής γής, κάθε έ- 
ποχής, ένα συλλογικό θέαμα, πού μπορεί νά 
συγκεντρώσει όλες τίς τάζεις, όλες τίς ήλικίες 
καί τά φύλα, σέ μιά όμάφωνη μετάληψη, πού 
έζαίρει στό κάθε άτομο χωριστά, τή ρυθμική 
δύναμη πού προσδιορίζει, γιά τόν καθένα, τήν 
ήθική τάζη. Ένα  όποιοδήποτε συλλογικό θέα
μα, δέν έχει, άναγκαστικά, — ή πολύ σπάνια 
έχει — άκριθώς τά Ιδια χαρακτηριστικά, άλλά 
παρουσιάζει παντού τό έζής κοινό χαρακτηρι
στικό: δλοι παρευρίσκονται δίπλα - δίπλα, σ' 
ένα όρισμένο χώρο, στεγασμένο ή δχι, σέ κύ
κλους ή σέ ήμικύκλια, ή κατά όρόφους, ώστε 
δλοι νά μπορούν, νά βλέπουν άπό τή θέση 
τους, όποια κι άν είναι ή κοινωνική τους τά
ζη ή ή περιουσία τους. Πράγμα πού νομίζω δτι 
είναι τό σημείο, τό όποιο τό σημερινό θέα
τρο έχει κιόλας έκφυλίσει. Αύτό τό θέαμα είχε 
σχεδόν πάντα καί παντού μιά μορφή πλαστι
κή — άκόμα καί ατούς 'Εβραίους, τόν λιγότερο 
πλαστικό λαό στόν κόσμο, πού είχαν ώστόσο 
τούς Ιερούς τους χορούς. Ή  περισσότερο μα
γευτική τους άνάμνηοη είναι έκείνο τού πρώ
του τους βασιληά, πού χόρευε μπροστά στό 
πρώτο τους μυστικιστικό σύμβολο. Εκτός, βέ
βαια, άπό τούς Γερμανούς, δπου ή συμφωνική 
μουσική, ύποκαθιστά τήν κοινή βραοη, πού εί
ναι άπαραίτητη σέ δλες τίς άνθρώπινες όμάδες, 
μέ τήν κοινή άκρόαση. Ξαναβρίσκουμε τό χο
ρό σέ όλους τούς λαούς τής Ανατολής — ατούς 
Μεσοποτάμιους, τούς Αιγυπτίους, τούς Κιμερί- 
ους, τούς "Αραβες —, δπου ή άφήγηση στή μ£- 
ση ένός κύκλου άκροατών παίρνει ένα χαρα
κτήρα έθνικό, σχεδόν Ιερό, μιάς συνήθειας άκα
τανίκητης. πού παράγει άτέλειωτους κύκλους 
άπό μύθους, δπου συντελείται ή μετάληψη μέ τό 
νέλιο ή τό δάκρυ. Στόν Ιδιο άκριβώς κύκλο, μι
μείται, ψάλλει καί τραγουδά ό Ιδιος άφηγητής 
έδώ καί χιλιάδες χρόνια. Μέσα στόν Ιδιο κύκλο 
γίνονται οί άγώνες τού σταδίου καί κυρίως ή 
Ιερή τραγωδία ατούς "Ελληνες, δπου ή μουσι
κή. ό χορός, ή ψυχολογική έζέλιζη τής γεμά-
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της πάθος τραγωδίας, καταλήγει ατό τέλος, σέ 
μορφές μεγαλωμένες καί τυποποιημένες, με
ταμφιεσμένες. Αμετάβλητες, πού άναπτύσσον- 
ται στή σκηνή γιά νά πραγματοποιήσουν μιάν 
ΙοοροπΙα στιγμιαία άνάμεσα ατό δργιο των αι
σθήσεων καί τήν πειθαρχία τοϋ πνεύματος. Β λέ
πουμε ατά λαό τόν πιό θετικό καί τόν λιγότερο  
όνειροηόλο τής γής —  τούς Ρωμαίους —  άρμα- 
τοδρομίες, τακτικές μάχες, καί όγώνες στή 
μέση ένός άμφιθέατρου πέτρινου ποϋ χωράει 
όγδόντα χιλιάδες θεατές. Τό  τραγούδι καί ή πα
ράσταση τών μυστηρίων, πού διαγράφεται μέ 
τΙς τελετουργικές κινήσεις μιδς λειτουργίας καί 
μιάς πομπής στούς καθεδρικούς ναούς τών Χρι
στιανών, όπου ό ήχος του έκκλησιαστικού όργά- 
νου, τά οκαλίσματα τής πέτρας, οΙ άποχρώσεις 
τών Οιτρώ, περιβάλλουν τούς θεατές καί τούς 
Ακροατές μέ μιά κοινή καί ύπερφυσική άτμό- 
σφαιρα, δίνει στίς μυστικιστικές άνταλλαγές έ
να χαρακτήρα άπολυτότπτας. Τό  θέατρο μέ 
τΙς τρεις ένότητες καί τό μπαλλέτο, πού βιέ- 
πεται άηό άναγεννησιακούς καί κλασικούς κα
νόνες. παρακμάζουν τόσο γρήγορα έζ αΐτίας 
τών φιλοσοφικών άναλύσεων καί τής δράσης 
πού γίνεται τόσο άτομική. ώστε νά χάνει κάθε 
συλλογική έννοια καί νά πνίγεται αέ μιά έρω- 
τική καί ζωώδη φρενίτιδα καφωδείων καί οαλο- 
νι ών.

Τό  δραματικό ύφος έχει χαθεί. Κυριαρχεί μό
νο  τά Ατομο, πράγμα πού άποτελεί τήν Ιδια τήν  
άρνηση τής τέχνης, τήν όποια, αύτό τό άτομο, 
όσο προικισμένο η  άν είναι, όση Ιδιοφυία κι 
άν διαθέτει βέν είναι δυνατό ν ' Αντιπροσω
πεύσει αποκλειστικά. Τό  δράμα έγινε  ένα μέ
σο πλουτισμού τού συγγραφέα, πού είναι δου
λικά αφιερωμένος στό νά Ανακαλύπτει καί νά  
κολακεύει τις τελευταίες συναισθηματικές ηο- 
ρορμήσεις, τις τελευταίες περιοδικές συνή
θειες καί ρόδες ένός κοινού, πού κανένα Ú- 
φηλό καί πανανθρώπινο αίσθημα δέν τό θερμαί
νει πιό. 'Ε γ ιν ε  ένα μέσο πού σπρώχνει τόν ή- 
θοηοιό, γιά τόν όποιο τό έργο έχει γραφτεί νά  
ταυτίζει τά κοινό συμφέρον τών θεατών του μ' 
έκείνο τής προσωπικής του έτητυχίος. 'Ακόμα 
η  άν είναι ιδιοφυής, 6 ήθοποιός σΟΟνει τούς 
κομπάρσους του. ένύ  τό κείμενο δέν ύηάρχει 
ηαρα μόνο γιά νά προβάλλει βίαια — όφήνοντος 
όλα τά Αλλα σέ μιά σκιά, ύποπτη άλλωστε — 
τά διάφορα τίκ. τά σκηνικά ευρήματα, τις κω
μικές ή δραματικές Ιδιότητες πού διαθέτει. Έ 
τσι τελικά, τό κείμενο καταδικάζεται, νά παίζει 
τό ρόλο έκείνων τών κονσέρτων, πού ατιμά
ζουν τή μουσική, μόνο καί μόνο γιά νά έπι- 
τρέφουν σέ μερικούς έφηβους μέ μακρυό λι
παρά μαλλιά νά έκτελέοουν στό πιάνο ή στό 
βιολί ακροβατικές άακήσεις. στή διάρκεια τών 
όποιων, συσηώμενοι άηό ό γωνία, θέλουμε νά 
κραυγάσουμε: «Α ρ κ ε τ ό I».

'Υπάρχουν άνάμεσα στόν ή θοηοιό καί στό 
συγγραφέα καί άνάμεσα στόν ήθοηοιό καί στό 
κοινό, οί δεσμοί, πού συνδέουν τόν έκλεγέν
το μέ τόν έκλογέα του. Έ τ σ ι,  σήμερα, τό θέα
τρο καί ή πολιτική άηοτελοϋν ένα θέαμα πολύ 
Ανάλογο, όπου συχνάζουν, όπως καί στό κο- 
κουργοβικείο. οί Ιδιοι πελάτες Ολόκληρη ή 
δραματική τέ χ νη · έχει καταφύγει στόν κλόουν 
καί τόν παληάτοο. τούς μόνους έηιζήσαντες Α  
ηό τήν πλαστική έηοτκχία τού θεάτρου — πού 
έχουν Απομονωθεί καί γ ι ’ <*í t 6 έχουν γίνει

σχεδόν τρομακτικοί. Ό  Κλόουν καί δ Παληά 
τοος φαντάζονται, συνθέτουν, δρουν, παίζουν 
τό ρόλο τους, πού είναι αύτάρκης καί άποτελεί 
ένα σύνολο, όπως ένας πίνακας, μιά σονάτα, 
ένα ποίημα, όπου δέν ύπάρχει μεσάζων άνά
μεσα στό κοινό καί σ' αύτούς καί όπου έπιβάλ- 
λουν στό κοινό τή δύναμη τής δικής τους συλ- 
λήψεως καί τής δικής τους δημιουργικής Ικανό
τητας.

Έ τ σ ι,  άφοϋ έχασε τό δραματικό ύφος του, 
τό θέατρο βρήκε τήν εύκαιρία νά έπιχειρήσει 
τήν Ιδιοποίηση μιάς άλλης τέχνης ή, τούλάχι- 
οτον, ένός όργάνου τέχνης έντελώς νέου, σχε
δόν Ανυποψίαστου έδώ καί είκοσι χρόνια. Λύ- 
τή ή τέχνη μέ τις τόσο πλούσιες πηγές άλλα
ζε  ριζικά τό θέαμα καί έπέδρασε στήν αισθη
τική καί κοινωνική άνανέωση τοϋ Ανθρώπου μέ 
μιά δύναμη, πού, έγώ τούλάχιστον, νομίζω δ- 
τι ζεπέρασε καί τις πιό παράλογες προφητεί- 
ες2. Έ χ ε ι  μιά τέτοια δύναμη, πού δέ διστάζω 
νά διακρίνω μέσα της τόν πυρήνα τού συλλογι
κού θεάματος, πού άπαιτεί ό άνθρωπος. Τό  νέο  
όργανο τέχνης έχει ένα χαρακτήρα σοβαρό, 
έκθαμθωτικό, συγκινητικό, άκόμα καί θρησκευτι
κό. μέ τήν παγκόσμια καί μεγαλειώδη έννοια  
τής λέζεως.

Γεννήθηκε όπως Ακριβώς ή μουσική, πού 
άρχισε άπό κάποια χορδή τεντωμένη άνάμεσα 
σέ δυό ζύλα. πού ένας φτωχός φουκαράς, μαύ
ρος ή κίτρινος. Ισως τυφλός, χτυπούσε μέ τό 
ένα του δάκτυλο οέ ρυθμό όμοιόμορφο καί μο
νότονο. όπως Ακριβώς ό χορός, πού άρχισε μέ 
μερικά πηδήματα, πότε στό ένα πόδι πότε στό 
άλλο, ποϋ θά έκανε ένα κοριτσάκι, ένώ γύρω 
του. σ' ένα κύκλο, τά Αλλα παιδιά χτυπούσαν 
τά χέρια, όπως Ακριβώς τό θέατρο, πού άρχισε 
μέ τήν Αφηγηματική μιμική κάποιας πολεμικής 
περιπέτειας, ή κάποιου κυνηγιού στή μέση έ
νός κύκλου Ακροατών, όπως Ακριβώς ή Αρχιτε
κτονική. πού άρχισε μέ τό νοικοκύρεμα μιάς 
σπηλιάς, ποϋ μπροστά της. Αφού είχαν Ανά
ψει μιά ωραία φωτιά, κρεμούσαν ένα δέρμα Α  
γριου ζώου, δπως Ακριβώς ή τοιχογραφία, τό 
Αγάλματα καί οί χώροι τού ναού, ποϋ άρχισαν 
άπό ένα σχήμα άλόγου ή ελαφιού, χαραγμένου  
μέ τόν πυρόλιθο σέ κάποιο κομμάτι άπό κόκκο- 
λο ή ελεφαντόδοντο.

Η Ανάγκη, ή επιθυμία τοϋ Ανθρώπου, είναι 
πιό δυνατές άηό τις συνήθειές του. Ευτυχώς 
Ό  κινηματογράφος θεωρείται οάν ένα παρακλά
δι τού θεάτρου: Ή  συναισθηματική Ανοησία
ηαριστάνεται άηό κυρίους μέ σαγόνι μελανό  
και στραβές γάμπες, μασκάρεμένους σέ να
πολιτάνους ναυτικούς, ή σέ ψαράδες τής 'Ισ λα ν
δίας. άηό κυρίες πολύ ώριμες _γιά νά είναι έ ν · 
ζενύ. πού μέ τά μάτια στόν αύρανό καί μέ τά 
χέρια ένωμένα. επικαλούνται τήν εύλογία τού 
θεού καί τήν προστασία τού πλήθους γιά τήν 
Ορφανή πού τήν καταδιώκει ό κακός πλούσιος, ή 
άηό φτωχά παιδιά, τά όποια μολύνει ή Ανίερη 
ηλιθιότητα του δράματος, τό όηοίο Ισχυρίζεται 
ότι μπορεί νά ηρακαλέσει τήν Αποδοκιμασία 
του κοινού γιά τόν ηαληάνθρωηο πού τά κακο
μεταχειρίζεται Αυτός 6 κινηματογράφος θά 
έζαφανιστεί Αέν είναι δυνατό νά μήν έζαφα 
νιστεί μαζί μέ τό θέατρο καί έζ αίτιας τού θεΑ  
τρου που Αντικαθιστά Τότε, ζήτω ή 'Αμερική, 
ζήτω ή Ασία, ζήτω οί λαοί οί νέοι ή οι Ανανεω
μένοι Απ' τό θάνατο, πού φέρνουν μαζί μέ τη
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δροσιά τών ώκεανών καί των λειβαδιών, τή βι
αιότητα, τΤιν υγεία, τή νεότητα, τήν τόλμη, τήν 
έλευθερία τής δρόσεως.

*0 κινηματογράφος δέν έχει τίποτα τό κοι
νό μέ τό θέατρο, έκτός άπό τό έζής, πού εί
ναι στοιχείο έπιφανειακό - καί μάλιστα τής πιό 
έζωτερικής καί τής πιό χυδαίας έπιφάνειας: 
είναι σάν τό θέατρο, όλλά καί σάν τό χορό, 
σόν τούς άγώνες του σταδίου, οόν τήν πομ
πή, ένα θέαμα συλλογικό μέ ένδιάμεσο τόν ή- 
θοποιό. Είναι μάλιστα πολύ λιγότερο κοντά 
στό θέατρο άπ’ δσο είναι ό χορός ή οΙ άγώνες 
ή ή πομπή, στά όποια διακρίνω μόνο ένα είδος 
μεσάζοντα άνάμεσα στό κοινό καί τό δημιουρ
γό. Πραγματικά, ό κινηματογράφος βάζει άνά
μεσα στό κοινό καί τό δημιουργό, τρεις μεσά
ζοντες: τόν ήθοποιό — άς πούμε, τόν κινημα
τογραφικό μίμο — τή φωτογραφική μηχανή καί 
τό φωτογράφο τόν Ιδιο. (Δέν άναφέρω τήν όθό- 
νη, πού είναι ένα έζάρτημα υλικό, πού άποτε- 
λεί μέρος τής αίθουσας, δπως άλλωστε καί ή 
σκηνή τού θεάτρου). Λύτδ άλλωστε τοποθετεί 
τόν κινηματογράφο πιό μακρυά άπό τό θέατρο 
άη' δσο είναι ή μουσική, όπου ύπάρχουν άνά
μεσα στό συνθέτη καί τό κοινό δύο ένδιάμε- 
σοι: ό μουσικός καί τό δργανο. Τέλος, καί κυ
ρίως, ό κινηματογράφος είναι βουβός, πράγμα 
πού δέ μπορεί, βέβαια, νά θεωρηθεί άόν ουσια
στικό χαρακτηριστικό του θεάτρου.

‘Ολόκληρο τό δράμα έκτυλίσσεται σέ μιό ά- 
πολυτη σιωπή, όπου δχι μόνο ό λόγος, άλλά 
καί ό κρότος τών βημάτων, ό θόρυβος τού ά- 
νέμου καί τοΰ πλήθους, δλοι οί ψίθυροι, δλοι οί 
θόρυβοι τής φύσεως άπουσιάζουν. Ούτε καί 
μέ τήν παντομίμα ύπάρχουν περισσότερες σχέ
σεις. Στήν παντομίμα, δπως καί στό θέατρο, ή 
σύνθεση καί ή διαμόρφωση τού ρόλου άλλά- 
ζουν λίγο ή πολύ κάθε βράδυ, πράγμα πού 
προσδίνει καί στή μιά καί στό άλλο, ένα χο 
ρακτήρα συναισθηματικό, παρορμητικό. ‘Αντίθε
τα, ή σύνθεση τής ταινίας έχει σταθεροποιηθεί 
μιό γιά πάντα, καί άφοΰ σταθεροποιηθεί, δέν 
άλλάζει πιά, πράγμα πού τής δίνει τό χαρα
κτήρα, ποϋ μόνο τά έργα τέχνης διαθέτουν. 
Κι έπειτα ή παντομίμα, παρουσιάζει μέ χειρονο
μίες τυποποιημένες τά συναισθήματα καί τά πά
θη, πού έχουν άναχτεί στίς ουσιαστικές τους 
στάσεις. Είναι περισσότερο μιά τέχνη ψυχολο
γική καί δχι πλαστική. Ένώ τό σινεμά είναι, 
πρίν άπ’ δλα, πλαστική: παρουσιάζει, κατά κά
ποιο τρόπο, μιά άρχιτεκτονική έν κινήσει, πού 
πρέπει νά βρίσκεται σέ συνεχή συμφωνία, καί 
σέ δυναμική έζισορόπηση μέ τό περιβάλλον καί 
τό χώρο δπου άναπτύσσεται καί έκτυλίσσεται. 
Τά συναισθήματα καί τά πάθη δέν είναι παρά 
μιό πρόφαση, προορισμένη νά δώσει κάποια συ
νέχεια, κάποια άληθοφάνεια στή δράση.

Ά ς  μήν άφήσουμε δμως, πεδίο έλεύθερο 
σέ παρεζηγήσεις, σχετικά μέ τήν έννοια τής 
λέζης «πλαστική», θυμίζει συνήθως τίς μορφές 
τίς λεγάμενες γλυπτικές, τίς άκίνητες, τίς ά
χρωμες, οί όποιες όδηγοΰν πολύ γρήγορα στήν 
άκαδπμαίκή άνοησία, στόν ήρωίσμό τής περι
κεφαλαίας, στίς άλληγορίες άπό ζάχαρη, άπό 
τσίγκο, άπό χαρτόνι, ή άπό χοιρινό λίπος. Ή  
πλαστική είναι τέχνη, πού έκφράζει τή μορφή 
έν ήρεμία ή έν κινήσει, μέ' δλα τά μέσα πού 
διαθέτει ό άνθρωπος: άνάγλυφα, όλόγλυφα, χά
ραγμα σέ ζύλο, σέ πέτρα, σέ χάλκό, σχέδιο μέ

διάφορες τεχνικέ*;, ζωγραφική, τοιχογραφία, χο 
ρός. Καί δέ μοϋ φαίνεται καθόλου τολμηρό ν( 
βεβαιώσω, δτι οί ρυθμικές κινήσεις μιας όμά 
δας άθλητών, μιας παρελάσεως στρατιωτικής Λ 
θρησκευτικής πομπής, άγγίζουν άπό πολύ πιό 
κοντά τό πνεύμα τής πλαστικής τέχνης, άπ’ δ
σο οί Ιστορικοί πίνακες τής σχολής τοΰ Δαβίδ 
“Οπως άλλωστε ή ζωγραφική — καί πιό όλοκλη- 
ρωμένα άπό τή ζωγραφική, άφοϋ χαρακτηρίζε
ται άπό ένα ζωντανό ρυθμό καί τήν έπανάληψη 
μέσα στό χρόνο — ή κινηπλαστική τείνει καί 
θά τείνει κάθε μέρα καί περισσότερο νά πλη
σιάσει στή μουσική. Καί έπίσης, στό χορό. Οί 
έπαναλήψεις, οί διασταυρώσεις, ή συμφωνία τών 
ρυθμών καί τών κινήσεων μάς δίνουν ήδη τήν 
έντύπωση δτι άκόμα καί οί πιό μέτριες ταινίες 
έκτυλίσσονται σ' ένα χρόνο μουσικό.

θυμάμαι τίς άπροσδόκητες χαρές πού μοϋ 
έδωσαν, έπτά ή όκτώ χρόνια πρίν άπό τόν πό
λεμο, όρισμένες ταινίες — γαλλικές, γιό φαντα
στείτε I — πού τό σενάριό τους ήταν, παρ' δ
λα αυτά, άπίστευτα βλακώδες. Ή  άποκόλυψη 
αύτοΰ πού θά μπορούσε νά είναι ό κινηματο
γράφος τοΰ μέλλοντος, μοϋ ήρθε μιά μέρα — 
ιήν έχω κρατήσει στή μνήμη μου — άπό τή συγ
κίνηση πού ένιωσα καθώς διαπίστωσα, σάν μέ
σα σέ μιά άστραπή, τό μεγαλείο πού άποχτού- 
οε ή σχέση ένός ρούχου μαύρου, μέ τό γκρίζο 
τού τοίχου κάποιου πανδοχείου. ’Ανακάλυπτα 
μέ δλο καί πιό μεγάλη έκπληζη, χάρη στίς σχέ
σεις τών χρωματικών τόνων πού μετέτρεπαν 
γιά μένα τήν ταινία σέ ένα σύστημα άπό άζίες, 
κλιμακωμένες άπό τό μαύρο στό άσπρο, πού 
συνεχώς άνακατεύονταν, βρίσκονταν σέ κίνη
ση, σέ άλλαγή πάνω άτήν έπιφάνεια καί τό 
βάθος τής όθόνης, δτι παρευρισκόμουν σέ έ
να ζαφνικό ζωντάνεμα, σέ μιά άνάσταση τού 
πλήθους τών προσώπων πού είχα κιόλας δεϊ ά- 
κίνητα, ατούς πίνακες τού Γκρέκο, τού Φράντς 
Χάλς, τού Ρέμπραντ, τού Βελάσκεθ. τού Βερμέ- 
ερ, τού Κουρμπέ καί τού Μανέ. Δέ γράφω 
αύτά τά όνόματα τυχαία — καί μάλιστα τά δυό 
τελευταία. Είναι αύτά, πού κυρίως μοϋ ϋπέβαλε 
ό κινηματογράφος. 'Αργότερα, καθώς τά μέσα 
τής όθόνης βελτιώνονταν καί τό μάτι μου συ
νήθιζε σ’ αύτά τά περίεργα έργα, κι άλλες άνα- 
μνήσεις προστέθηκαν σέ κείνες, ώς τήν ήμέ- 
ρα, δπου δέν είχα πιό καμιά άνάγκη νά έηι- 
καλοϋμαι τή μνήμη μου καί νά άνακαλώ γνω
στά ζωγραφικά έργα, γιά νά έπιβεβαιώσω τίς 
νέες πλαστικές έντυπώσεις, πού έβρισκα στόν 
κινηματογράφο. Τά στοιχεία του (ή πολυπλοκό- 
τπτά τους πού ποικίλλει καί έκτυλίσσεται σέ μιά 
συνεχή κίνηση, τό διαρκές άπροσδόκπτο πού 
έπιβάλλεται στό έργο άπό μιά σύνθεση κινητι
κή, ποϋ άνανεώνεται καί ζαναδημιουργείται, 
έζαφανίζεται, άνασταίνεται, καταστρέφεται, φαί
νεται μεγαλειώδες στό χρόνο μιάς άστραπής 
γιό νά γίνει έμπρεσιονιστικό στό έπόμενο δευ
τερόλεπτο) , άποτελοϋν ένα φαινόμενο ριζικά 
καινούργιο καί δέ μάς έπιτρέπουν νό σκεπτό
μαστε άκόμα τή ζωγραφική Λ τή γλυπτική, ή 
τό χορό καί πολύ λιγότερο τό σημερινό θέα
τρο. Είναι μιά τέχνη άγνωστη, πού άρχίζει τώ
ρα καί ποϋ βρίσκεται πολύ μακρυά άπό αύτό 
πού μπορεί νά είναι σέ έναν αίώνα. Πιό μακρυά 
άπ' δσο μπορεί νά βρίσκεται μιά νέγρικη όρχή- 
στρα, ποϋ τή σχηματίζουν ένα τύμπανο, μιά 
τρομπέτα καί ένα κοντραμπάσσο, άπό μιά συμ-
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φυνια πού έχει συνθέσει καί διευθύνει 6 Μπε 
τόβεν. 'Υπογραμμίζω τΙς τεράστιες πηγές άπ' 
όπου μπορεί νά άντλήσει ό κινηματογράφος, 
άνεζάρτητα άπό τά παιχνίδι τών μίμων. Ή δ η  
έχει άρχίσει νά άντλεί άπό τίς πολλές, ποίκιλ
λες καί άδιάκοπα μεταβαλλόμενες σχέσεις μέ 
τό περιβάλλον, τό τοπίο, τήν ήρεμία, τι*>ν όρ- 
γή. τίς Ιδιοτροπίες τών στοιχείων τής φύσης, 
τίς φυσικές Λ τεχνητές αστραπές, άπό τό θαυ
μαστά πολύπλοκο καί πολύχρωμο παιχνίδι τών 
άζιών. 'Υπογραμμίζω τήν άπίθανη δύναμη τής 
ρυθμικής άποκαλύφεως, πού βγαίνει άπό τίς έ- 
ηιβραδυμενες κινήσεις τών άλόγων, πού καλ
πάζουν καί πού μοιάζουν μέ χυμένο χαλκό, τών 
σκυλιών, πού, ένώ τρέχουν, οί μυϊκές τους συ
σπάσεις θυμίζουν τόν κυμάτισμά τών έρπετών 
τών πουλιών που μοιάζουν νά χορεύουν στό ά
πειρο σέρνοντας τά πέπλα τών φτερών τους, 
πού άλλοτε είναι όρθια κι άλλοτε διπλω
μένα κι άλλοτε ζετυλίγονται σά σημαίες, 
τών πυγμάχων, πού μοιάζουν νά κολυμπούν, 
τών κολυμβητών καί τών πατινέρ, πού μοι
άζουν σάν άγάλματα έν δράσει, πού στρι
φογυρίζουν γύρω άπό μιά άρμονική γραμ
μή πού συνεχίζεται άδιάκοπα — καί άδιάκο- 
ι-,α διακόπτεται μέσα στ* .ογική διάρκεια τής 
Ιοοροπίας θά θυμίσω αύτοϋς τούς νέους άπέ- 
ραντους όρίζοντες. τά άέρινα διαστημικά τέρα
τα. πού διασχίζουν άργά τήν όθόνη, τή μα- 
κρυνή γή  άπό κάτω, μέ ποταμούς, πολιτείες, 
δάση, καπνούς, πού γυρίζει όλόκληρη γύρω άπό 
έναν όόρατο άζονα, γιά νά δείζει τό πρόσωπό 
της οέ βλες τίς όψεις του καί στό σύνολό του 
-  τό έκθαμθωτικό της πρόσωπο, πού μοιάζει νά 
έλκύεται άπό τό χάος... θά σημειώσω τό βα
θύ συμπαν τού μικροσκοηικού άπειρου καί Ι
σως αύριο, τού τηλεσκοπικού άπειρου, τόν άέ- 
ναο χορό τών άτόμων καί τών όστεριών, τά ύ- 
ποβρύχια σκοτάδια, πού μόλις άρχίζουν νά φω
τίζονται . θά σημειώσω τή μεγαλειώδη ένότη- 
τα τών όγκων έν κινήσει, σά νά παίζουν μέ τό 
μεγαλοπρεπές πρόβλημα πού ό Μαζάτσιο, ό 
Ντό Βίντοι, 6 Ρέμπραντ. δέ μπόρεσαν νά λύ
σουν έντελώς... Δέ θά τελείωνα ποτέ. Ό  Ιαίζ- 
ηηρ, ήταν ένα άνάπηρο έμβρυο μέσα στό στε
νά σκοτάδια τής μήτρας μιάς κυρός τού Στράτ- 
φορντ.

Φαίνεται, λοιπόν, ότι δέ μπορεί κανείς ν ' 
αμφισβητήσει δη τό ζεκίνπμα αύτής τής τέ
χνης είναι ηρίν άπ' άλα πλαστικό ΟΙ δγκοι. τ ’ 
αραβουργήματα, οί κινήσεις, οί στάσεις, οί σχά
σεις. οί συμφωνίες, οί άνηθέ σεις, οί αποχρώ
σεις. μπορούν νά μάς Οδηγήσουν σέ όποιαδή- 
ποτέ εκφραστική μορφή, πού σήμερα ούτε κάν 
τήν ύηοφιαζόμαστε Ό λ α  αύτά ζωντανεμένα, 
μέ ανεπαίσθητες μεταλλαγές άπό τό ένα χι
λιοστό τού δευτερόλεπτου στό άλλο, επηρεά
ζουν τήν ευαισθησία μας κοί επιδρούν στή νο
ημοσύνη μας περνώντας μέσα άπό τά μάτια 
μας Είναι τέχνη, λέω. κι όχι επιστήμη Τέχνη , 
διπλά καί τρίδιπλα, γιατί υπάρχει σύλληψη, σύν
θεση. δημιουργία, μεταγραφή στήν όθόνη έκ 
μέρους τριών όνθρωπων τού συγγραφέα, τού 
σκηνοθέτη, τού φωτογράφου καί μιάς Ομάδας 
προσώπων, τών κινηματογραφικών μίμων, θάταν 
ωραίο, άν 6 συγγραφέας, μπορούσε νά ζωντο- 
νέψει μόνος του τίς ταινίες του. παίζοντας τόν 
πρώτο ρόλο. Καί όφοϋ. Οπωσδήποτε, δέ μπορεί 
νά είναι καί οωτονοάφος. τουλάχιστον μπορεί

νό ύποκαταστήσει μέ τήν Ιδιοφυία του τό συν
θέτη καί τό σκηνοθέτη τού έργου.

Είναι κάτι πού τό κάνουν μερικοί ‘Αμερι
κανοί μίμοι. Συζητούν γιά νά βροϋν τή λύση 
στό πρόβλημα, άν ό συγγραφέας τού σεναρί
ου — διστάζω νά χρησιμοποιήσω τή λέζη  κινο- 
πλάστης — πρέπει νά είναι ένας συγγραφέας 
ή ένας ζωγράφος, άν ό ήθοποιός τού κινηματο
γράφου πρέπει νά είναι ένας μίμος ή ένας ή
θοποιός τού θεάτρου. Μιά καινούργια τέχνη  
προϋποθέτει έναν καινούργιο καλλιτέχνη.

Κάποιος κριτικός τής λογοτεχνίας Ισχυρί
στηκε σ' ένα του άρθρο, άτι τό θέατρο σφαγιά
στηκε άπ' τόν κινηματογράφο. Αύτό δέ σημαί
νει καθόλου, άτι ό κριτικός αύτός είναι, δταν 
δέ βγαίνει άπό τή λογοτεχνία, κατώτερος τού 
λειτουργήματός του. Αύτό σημαίνει, μόνο, δτι 
δέ γνωρίζει ούτε τήν καλλιτεχνική άζία τού 
κινηματογράφου, ούτε τή διαφορά ποιότητας, 
πού άναγκαστικά ύπάρχει άνάμεσα στό θέατρο 
καί τόν κινηματογράφο, ή άνάμεσα στή μιά 
ταινία καί στήν άλλη. Γιατί ύπάρχει — καί άς 
μήν τού κακοφανεί — άνάμεσα στόν Σαρλώ καί 
τόν Ριγκαντέν μιά άπόσταοη όμοια, άν δχι με
γαλύτερη, άπό έκείνη πού χωρίζει τόν Γουίλ- 
λιαμ Σαίζπηρ άπό τόν Έδμόνδο Ροστάν. Δέ 
γράφω τυχαία τό δνομα Σαίζπηρ. Άνταποκρί- 
νεται τέλεια στήν έντύπωση τής θεϊκής μέ
θης. πού μέ κάνει νά νιώθω ό Σαρλώ στό «  Α
γροτικό Ειδύλλιο». Άνταηοκρίνεται σ' έκείνη  
τή θαυμαστή τέχνη τής θαθειάς μελαγχολίας 
καί τής φαντασίας μαζί πού τρέχει, μεγαλώνει, 
μικραίνει καί ζαναφεύγει σά φλόγα, φέρνοντας 
σέ κάθε κορυφή τού κυματιομοϋ της τήν Ιδια 
τήν ούσία τής πνευματικής ζωής τού κόσμου, 
αύτή τή μυστηριώδη λάμψη, πού μάς κάνει νά 
καταλαβαίνουμε όη τό γέλιο μας είναι μιά κα- 
τάκτηοη πάνω στήν άλύπητη όζυδέρκειά μας. 
άτι ή χαρά μας είναι τό συναίσθημα μιάς αιω
νιότητας. πού έμείς έχουμε έηιθάλει στό μη
δέν καί άτι ένα στοιχειό, ένας νάνος, ένας 
καλλικάντζαρος πού χορεύει σ' ένα τοπίο τού 
Κορό. όπου τό προνόμιο τού όνείρου προη
γείται τού προνομίου τού πόνου, φέρνει τόν 
Ιδιο τό θεό μέσα οτήν καρδιά του.

Έδώ  πρέπει νά υποστηρίζουμε τήν άποψή 
μας. Ό  Σαρλω μάς έρχεται άπό τήν ‘Αμερική 
καί είναι, μόνο, ή πιό αυθεντική μεγαλοφυία μιάς 
σχολής, πού μάς φαίνεται όλο καί περισσότερο, 
σάν ή πρώτη τής κινηπλασηκής. "Εχω ζαναπεί 
άτι ατούς Αμερικανούς άρέσουν πολύ οί ήθοπλα- 
στικές γαλλικές ταινίες Αύτό είναι ώραίο πράγμα 
τό παραδέχομαι, άλλό δέν έχε· καμιά σχέση μέ 
τή δράση καί τήν κίνηση άπ' όπου ή κινηματο
γραφική τέχνη άντλεί τό λόγο ύηάρζεώς της 
Τό  γαλλικό φίλμ. πραγματικά, είναι ένα ψίλμ 
Ιδεών. Παρουσιάζει κάτι άν άλογο μέ τή ζω- 
νραφίκή τού Σεφφέρ. τήν έηοχή πού άκόμη ό 
Ντελακρουό αγωνιζότανε Τό  δτι άρέσει 
ατούς Αμερικανούς, αύτό δέ μου κλόνισε κα
θόλου τίς σημερινές μου πεποιθήσεις Ό  γαλ
λικός κινηματογράφος είναι μιά νόθος μορφή 
ένός εκφυλισμένου θεάτρου, πού φαίνεται πώς 
είναι γραμμένο άπό τή μοίρα, άν δέν άνηβρά- 
οέ· να πέσει στήν αθλιότητα ή νά ηεθάνει. Ένω  
ό αμερικανικός κινηματογράφος, είναι μιά τέ
χνη καινούργια, γεμάτη άηό τεράστιες προο
πτικές. προικισμένη μέ υπόσχεση ένός μεγά

λου μέλλοντος. Φαντάζομαι δη ή όγάπη τών
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‘Αμερικανών γιά τήν ελαττωματική πραμάτεια, 
πού έζάγουμε σ' αύτούς, προέρχεται άπό τή γο
ητεία, τήν πολύ γνωστή, πού άσκοϋν σέ όλους 
τούς πρωτόγονους, οΙ μορφές τής παρακμα
σμένης τέχνης. Γιατί οΐ Αμερικανοί είναι πρω
τόγονοι καί βάρβαροι, πράγμα πού τούς δίνει 
δύναμη καί ζωή, πού μπολιάζουν καί τόν κινη
ματογράφο. Σ' αύτούς ή τέχνη του κινηματο
γράφου θά έπρεπε νά πάρει — καί πιστεύω δτι 
θά παίρνει όλο καί περισσότερο — τήν πλήρη 
σημασία τού πλαστικού δράμανος έν δράσει, 
τήν οποία ή Ιδια του ή κίνηση άπαιτεί. Έ τσ ι 
θά άποκτήσει τήν κοινωνική καί ψυχολογική ά- 
ζία πού έχει γιά μάς. Είναι πολύ φυσικό, μιά 
τέχνη νέα, νά διαλέξει γιά νά έκδηλωθεϊ στούς 
άνθρώπους ένα λαό νέο καί μάλιστα ένα λαό 
πού δέν είχε, ώς τώρα, καμιά άληθινά δική του 
τέχνη. Κυρίως, όταν αύτός ό λαός είσάγει σέ 
όλες τΙς περιπτώσεις τής ζωής του μιά μηχανι
κή συσκευή όλο καί πιό πολύπλοκη καί όλο καί 
περισσότερο προορισμένη νά παράγει, νά συ
σχετίζει, νά δημιουργεί τίς κινήσεις. 'Ιδίως ό
ταν αύτή ή τέχνη δέ μπορεί νά κάνει χωρίς ένα 
λεπτεπίλεπτο έπιστημονικό έργαλείο καί όταν τά 
έπιστημονικό έργαλείο είναι συνδεμένο ψυχο
λογικά μέ τή φυλή πού τό χρησιμοποιεί.

Ή  κινηπλαστική, πραγματικά, έχει μιά μο
ναδικότητα. πού μόνο ή μουσική ήταν, ώς έ
να πολύ μικρότερο σημείο, σέ θέση νά έχει 
ώς τώρα. 'Αντίθετα άπό τίς άλλες τέχνες, στήν 
κινηπλαστική δέν είναι τό αίσθημα τών καλλι
τεχνών, πού δημιουργεί τήν τέχνη τους. Είναι 
ή Ιδια ή τέχνη, πού έχει κιόλας δημιουργή
σει τούς καλλιτέχνες της. Ξέρουμε ότι ή με
γάλη συμφωνία γεννήθηκε σιγά - σιγά άπό τόν 
άριθμό καί τήν αύζανόμενη πολυπλοκότητα τών 
μουσικών όργάνων. 'Αλλά στάν κινηματογρά
φο τά πράγματα είναι πολύ πιό εύνοΐκά, άφού 
μπροστά σ' ένα «μονόχορδο όργανο« ένας καί 
μόνο άνθρωπος μπορεί νά τραγουδά χτυπών
τας συγχρόνως τά χέρισ καί τά πόδια. 'Εδώ, 
πρίν άπ' όλα ύπήρζε ή έπιστήμπ καί μόνο αύ
τή. Χρειάστηκε ή μεγαλειώδης φαντασία τού 
άνθρώπου γιά νά έπιβληθεί αύτή ή έπιστήμπ, 
μέ μιά διείσδυση δειλή στήν άρχή, άκολουθου- 
μένη άπό μιά προοδευτική είσβολή, χρειάστηκε 
ή δύναμη νά όργανώνει τά γεγονότα σύμφωνα 
μέ τίς δικές του Ιδέες, μέ τό σκοπό νά μετα- 
θάλει τά ξεχωριστά άντικείμενα πού τάν περι
βάλλουν σ' ένα ένιαίο οικοδόμημα, στό ό
ποιο άναζητεί τή γεμάτη εύφορία καί συνεχώς 
άνανεούμενη ψευδαίσθηση, ότι τό πεπρωμένο 
του έκτυλίσσεται σύμφωνα μέ τή βούλησή του. 
'Από κεϊ προέρχονται αύτά τά νέα πλαστικά ποι
ήματα, πού μάς μεταφέρουν, σέ τρία δευτερό
λεπτα, άπό τίς δασωμένες όχθες ένός ποτα
μού πού διασχίζουν έλέφαντες. μέσα σ' ένα 
μεγάλο άφρισμένο αύλάκι, στήν καρδιά τών 
άγριων βουνών όπου μακρυνοί Ιππότες πολε
μούν μέσα στόν καπνό τών όπλων, Λ σέ ζο
φερά πανδοχεία όπου σκιές Ισχυρές, μέσα σέ 
μυστηριώδεις λάμψεις, σκύβουν πάνω άπό τήν 
άγωνία τους, ή μέσα στό γλαυκό ήμίφως τών ύ- 
ποβρύχιων νερών, όπου ψάρια γλυστρούν άνά- 
μεοα οέ κοραλλένιες σπηλιές. Πραγματικά, 
(κι αύτό συμβαίνει στίς πιό άναπάντεχες στι
γμές) στίς κωμικές, όπως καί στίς άλλες ται
νίες, τά ζώα καί τά νήπια συμμετέχουν στό δρά
μα, όχι μόνο μέ τή χρησιμότητά τους, άλλά καί

μέ τά παιχνίδια τους, τή χαρά τους, τήν άπο- 
γοήτευσή τους, τά σκοτεινά ένστικτώδη τους 
οράματα, πράγμα πού τό θέατρο πιστεύω ότι εί
ναι έντελώς άνίκανο νά μάς δείξει. Κι άκόμα, 
τοπία γοητευτικά, τραγικά, ή θαυμαστά μπαί
νουν μέσα στήν κινούμενη συμφώνία, γιά νά 
δυναμώσουν τήν άνθρώπινη σημασία της, ή γιά 
νά εισάγουν, όπως σ' ένα θυελλώδη ούρανό 
τού Ντελακρουά ή σέ μιά θάλασσα άσημένια τού 
Βερονέζε, τήν ύπερφυσική της έννοια. Είπα 
γιατί οί 'Αμερικανοί κατάλαβαν άκριθώς καί μέ 
ένστικτο άλάθητο, τήν κατεύθυνση, όπου έ
πρεπε νά σπρώξουν τήν όπτική τους φαντασία, 
άφήνοντας νά τούς όδηγεΐ ή Ιδια τους ή άγάπη 
γιά τό χώρο, τήν κίνηση καί τή δράση. Θά έ
φτανε οί 'Ιταλοί νά ξαναγεννιόνταν, ζώντας 
τίς παληές τους κατακτήσεις καί νά έχαναν τή 
μνήμη τών κλασσικών τους έργων, γιά νά ξα- 
ναθροΰν στήν ιδιοφυία τής στάσεως καί τής δια- 
κοσμήσεως, — πού όφείλεται, έν μέρει, στό κα
ταπληκτικό τους φώς, τό τόσο συγγενικό μέ 
τό ψώς τού Τέξας καί τού Κολοράντο — τά 
στοιχεία μιάς άλλης πρωτότυπης σχολής λιγό
τερο βίαιης, λιγότερο λιτής έπίσης, άλλά πού 
θά παρουσίαζε συνθετικές Ιδιότητες, καλύτερα, 
ίσως, κατευθυνόμενες άπό έκεϊνες τών 'Αμε
ρικανών. ΟΙ 'Ιταλοί παρουσιάζουν τέλεια τό 
πλήθος. Τό Ιστορικό δράμα, στόν άκίνητο διά
κοσμο τών άνακτόρων τών κήπων καί τών έ- 
ρειπίων, όπου ή δική τους φλογερή ζωή εωνε- 
χίζεται, έχει τό προνόμιο νά μή φαίνεται ποτέ 
άναχρονιστική ή άκαιρη. Στήν ’ Ιταλική τέχνη, 
τό πλήθος χειρονομεί, άλλά χειρονομεί σω
στά. 'Ονόμασαν τήν Ιταλική χειρονομία θεατρι
κή. Λάθος. Γιατί είναι ειλικρινής, ίά  πρόσωπα 
τού Τζιόττο δέν παίζουν κωμωδία. Κι άν τήν 
παίζουν οί Μπολωνέζοι, αύτό συμβαίνει γιατί, 
άκριθώς, δέν άντιπροσωπεύουν τήν άληθινή Ι
ταλική Ιδιοφυία. Ό  Ρέμπραντ, (ώς τά σαράντα 
τέσσερα χρόνια του) , καί ό Ρούμπενς είναι πο
λύ πιό θεατρικοί άπ' όλους μαζί τούς 'Ιταλούς 
δασκάλους, άκόμα καί τούς ζωγράφους τής Μπο- 
λώνια... Μόνο ή Ιταλική ενεργητικότητα θά κά
νει τήν Ιταλική σχολή Ικανή νά κροτήσει μιά 
θέση πλάι σέ μιά τέχνη καινούργια, όπου δια- 
πρει>ουν οί Αμερικανοί. Τήν πλαστική Ιδιο
φυία ιής Εύρώπης στή γέννεοη μιάς τέχνης, 
πού άνομένει τό μεγαλειώδες της μέλλονδ θά 
τήν εκπροσωπήσει ή 'Ιταλία.

'Οπωσδήποτε, ή κεφαλαιώδης κατάχτηση τής 
άμερικανικής συλλήψεως γιά τήν κινηματογρα
φική πλαστική, στήν όποία πλησιάζει περισσότε
ρο ή Ιταλική ού/Ληψη — ένώ ή γαλλική πλησιάζει 
λιγότερο — νομίς.) ότι συνίσταται στό έζής: τό 
θέμα δέν είναι τιι οτ' άλλο άπό μιά πρόφαση. 
Ή  συναισθηματική ι λοκή δέν πρέπει νά είναι 
παρά μόνο ό σκελετέ ς τού αύτόνομου όργανι- 
σμοϋ πού παρουσιάζει ή ταινία. Ή  πλοκή· πρέ
πει νά κυκλοφορεί μένα στή διάρκεια, ύπό- 
γεια, κάτω άπό τό πλαστικό δράμα, όπως ένα 
άραθούργημα κυκλοφορεί μέσα στό χώρο, γιά 
νά συστηματοποιήσει ένα πίνακα. Είναι έπόμε- 
νο ότι, αύτά τό δράμα κινδυνεύει νά είναι τό
σο πιό συγκινητικό, όσο τό ήθικά καί ψυχολογι
κό άραθούργημα πού καλύπτει, θά εκτυλίσσε
ται μέ περισσότερη ρώμη, περισσότερη έγκρά- 
τει καί μεγαλύτερη λογική. Αύτό είναι τό πάν. 
Ή  ούοία τού δράματος άνήκει οτό χώρο τής 
πλαστικής άλλά καί τής μουσικής. Καί ή συναι-
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σθηματική πλοκή υπάρχει γιά ν ' άποκαλύπτει 
καί ν ' αύζάνει τήν άζία του.

Θά τολμούσα άραγε νά όνειρευτώ, γιά ένα  
μέλλο ν άκόμα μακρυνώ, δίχως άλλο, τήν έ- 
ζαφάνιση, ή τουλάχιστον τήν έζειδίκευση τού 
κινηματογραφικού μίμου καί τήν άπόλυτη κυ
ριαρχία τού κινηματογραφικού δημιουργού πά
νω στά καθαρά δράμα μέσα στό χρ ό νο ;

Παρατηρήστε κατ' άρχή κάτι τό τεράστιο, 
πού άκόμα δέν τό έχουμε δεί καλά νομίζω, ή 
πού τουλάχιστον οΐ ποιητικές του συνέπειες δέν  
έχουν άρκετά άζιοηοιηθεί.

Ό  κινηματογράφος ένσαρκώνει τό χρόνο  
μέσα στό χώρο. Ά κόμα  καλύτερα: Ό  χρόνος, 
μέοω τού κινηματογράφου, γίνεται μιά διάσταση 
τού χώρου, θά μπορούσαμε νά δούμε τή σκό
νη τού δρόμου, πού μέχρι τότε κοιμόταν νά  
ζυπνά άπ- τόν καλπασμό ένός άλόγου, ν ' δ
ηλώνεται, νά διαχέεται, ή τόν καπνό ένός τσι
γάρου πού συμπυκνώνεται κι έπειτα γίνεται έ 
να μέ τόν αΙθέρα. Κι αύτά, μέσα στά πλαίσια 
ένός χώρου πού θά τόν έχουμε κάτω άπό τό 
μάτια μας. Θά μπορέσουμε, τότε, νά καταλά
βουμε, γιατί οί κάτοικοι ένός μακρυνοϋ πλανήτη, 
έάν μπορούσαν σήμερα νά δούν τή γή  μέ Ισχυ
ρό τηλεσκόπια, είναι πραγματικά σύγχρονοι 
τού Ιη σ ο ύ , άφοΰ παρευρίσκονται, τή στιγμή πού 
έγώ γράφω αύτές τις γραμμές, στή σταύρωσή 
του. τήν όποια Ισως φωτογραφίζουν ή άκόμα καί 
μ νηματογραφούν, άφού τό φώς ποϋ μάς φωτίζει 
θέλει δεκαεννέα Λ είκοσι αιώνες γιά νά φτά
σει ώς αύτούς. Μπορούμε άκόμα νά φανταστού
με, (κι αύτό ύηάρχει περίπτωση νά τροποποιή
σει άκόμα πιό αισθητά τήν Ιδέα πού έχουμε γιά  
τή διάρκεια) ότι θά δούμε μιά μέρα αύτό τό 
φ λμ, όν μάς τό στείλουν μέ κάποιο προβολέα, 
γ άν ένα σύστημα διαπλανητικών προβολέων 
τς προβάλει στις όθόνες μας. Αύτό πού έπιστη- 
μονικό δέν είναι άδύνατο, θά μάς έκανε σ ύγ
χρονους γεγονότω ν, πού θά είχαν συμθεί δέκα 
• έκατο αιώνες πριν άπό μάς. καί μάλιστα στόν 
ίό·ο χώρο πού ζούμε. Κάναμε κιοΛας τό χρόνο έ
να όργανο πού παίζει τό ρόλο του στό διαστη
μικό Οργανισμό, ζετυλίγοντα ς κάτω άπό τά μά
τια μας τούς διαδοχικούς του όγκους, πού γιά  
χάρη μας παίρνουν άδιάκοπα τις διαστάσεις έ · 
κείνες, πού μάς έπιτρέπουν νά άγκαλιάζουμε  
τήν έκταση, ο τήν επιφάνεια καί στό βάθος της. 
Βρίσκουμε, κιόλας, σ' αύτή τήν Ιδέα, πλαστικές 
ήδονές άγνωστες. Σταματήστε σέ κάποιο όρι
ο μένο σημείο, μιά όηοιαδήποτε στιγμή, τό ω
ραιότερο φιλμ πού ζέρετε. Δέ θά πετύχετε ού
τε κάν τήν άνάμνηοη τής συγκινήοεως πού σάς 
είχε δώσει Γιά τή (χιγκίνηση, ό χρόνος γ ίν ε 
ται άηαραίτητος. ’Αποτελεί όλο καί περισσότερο 
μέρος τής ιδέας, τής άπό μέρα σέ μέρα πιό δυ
ναμικής. που έχουμε γιά τά αντικείμενα Τό ν  
χρησιμοποιούμε όπως θέλουμε Μπορούμε νά  
τόν έηιταχυνουμε. Μπορούμε άκόμα νά τόν ε 
πιβραδύνουμε Κι άκόμα νά τόν καταργήσουμε 
Τό ν  νιώθω καλά, έγώ πού σάς μιλώ, οόν νά α
ποτελεί μέρος τού έαυτού μου, οά νά είναι 
κλεισμένος ζωντανός μέσα στό χώρο που τόν  
καθορίζει καί πού Ορίζεται άηό αύτόν, άνάμε- 
οα στά τοιχώματα τού έγκεφάλου μου. Ό  'Ο 
μηρος είναι σύγχρονός μου, όπως ή λάμπα, πού 
βρίσκεται στό τραπέζι μπροστά μου, όφου 6 ‘ Ο
μηρος έχει μετόσχει καί μετέχει στήν άνάπτυ- 
ζη  τής παροστάοεως. κάτω άηό τήν όποια πα

ρουσιάζεται ή λάμπα μου. Ή  έννοια τής διάρ
κειας εισέρχεται σά συστατικό στοιχείο στήν 
έννοια τού χώρου. Εύκολα μπορούμε νά φαν
ταστούμε μιό τέχνη  κινητικής —  πλαστικής, ώ
ριμη τέχνη, πού δέν είναι πιό μιά Ιδανική 
όρχιτεκτονική καί άπ' όπου ό μίμος, τό ζανα- 
λίω . θά έζαφανιοτεί γιατί ένας μεγάλος καλ- 
λ.τέχγης θά μπορέσει νά χτίσει μόνος του οι
κοδομήματα, πού θά ύψώνονται καί θά γκρεμί
ζονται γιά νά ζαναυψωθούν άδιάκοπα, οικοδο
μήματα φκιαγμένα άπό άνεπαίσθητες άποχρώ- 
σεις, πού θά είναι όρχιτεκτονική σέ κάθε στι
γμή  τής διάρκειας, χωρίς νά μπορούμε νά συλ- 
λάβουμε έκείνο τό εκατομμυριοστό τού δευ
τερολέπτου, όπου ένεργείται ή μετάβαση.

Θυμάμαι ότι παρακολούθησα στήν Ιδια τή  
φύση, κάτι παρόμοιο. Είχα δεί στή Νεάπολη, τή 
μεγάλη έκρηζη τού Βεζούβιου, στά 1906. Ό  
λόψος τών δύο χιλιάδων μέτρων πάνω άπό τόν  
κρατήρα τού ήφαιστείου ήταν σφαιρικός, σχεδια
σμένος πάνω στόν ούρανό, χωρισμένος καθαρά. 
Στό έσωτερικό του. τεράστιοι όγκοι άπό στάχτη 
έπαιρναν άδιάκοπα διάφορα σχήματα καί όλα 
βοηθούσαν στό νά διαμορφώσουν τή μεγάλη  
σφαίρα καί προκαλούσαν στήν έπίφόνειά της έ
να κυμάτισμά κινούμενο καί άδιάκοπα έναλλασ- 
οόμενο άλλά ποϋ Ισοροπούσε, σάν άπό μιά κεν
τρική έλζη , σέ μιό μάζα, πού τίποτα δέ φαινό
ταν νά μπορεί νά όλλάζει τό σχήμα ούτε τις δια 
στάσεις της. Γιά μιά στιγμή, πίστεψα δη είχα 
ουλλάβει τούς νόμους τής γεννέσεω ς τών πλα
νητών, πού συγκροτούνται γύρω άπό έναν ή- 
λιακό πυρήνα μέ τή δύναμη τής έλζεως. Νόμι
ζα ότι είδα τό άρχέγονο σύμβολο αύτής τής με
γαλειώδους τέχνης τής όποιας έχουμε —  τό άν- 
τιλαμβανόμαστε — τό σπέρμα καί πού μάς έπι- 
φυλόσσει χωρίς άλλο τό μ έλλο ν : μιά μεγάλη κι
νούμενη δομή πού ζαναγεννιέται άδιάκοπα άπό 
τον έαυτό της, κάτω άπό τά μάτια μας καί μόνο  
μέ τις δικές της έσωτερικές δυνάμεις, ένώ ή  
τεράστια ποικιλία τών άνθρώπινων, ζωικών, φυ
τικών οχημάτων σέ άδράνεια, συμμετέχουν στήν  
κατασκευή, ζω ντανεμένες άπό ένα πλήθος άν- 
θρώπων, ή καί άπό ένα μόνο άνθρωπο —  άν έ 
χει τή δύναμη νά τήν πραγματοποιήσει στήν έν- 
τέλεια.

Θέλω νά έζηγηθώ τελειώνοντας. Ζέρετε αύ- 
.0 τά κινούμενα σκίτσα, πού είναι άκόμα πολύ  
στεγνά, πολύ άδύνατα, πολύ σκληρά, πού τά 
προβάλλουν στήν όθάνη Σήμερα μοιάζουν μέ 
παιδικά σχέδια. Αύριο θά μοιάζουν μέ τις τοι
χογραφίες τού Τιντορέττο ή μέ τούς πίνακες 
τού Ρέμπραντ. ‘ Ας υποθέσουμε δη τρεις ή τέσ
σερις γενιές, άφιερώνονται στό πρόβλημα νά  
κινήσουν σέ βάθος, όχι μέ τις έπιφάνειες και 
τις γραμμές, άλλά μέ τις πυκνότητες καί τούς 
όγκους, αύτές η ς  εικόνες, νά πλάθουν μιά όλό- 
κληρη σειρά διαδοχικών κινήσεων, πού μιά μο- 
κρυά άσκηση θά μπορούσε νά είοάγει σιγά - σιγά  
μέσα στή συνήθεια, ώστε νά τις δεχόμαστε άν- 
τανακλαοτικό Ά ς  υποθέσουμε άτι ένος καλλι
τέχνης μπορεί νά τις χρησιμοποιήσει όπως θέ
λε ι: γιά τό δράμα, γιά τό ειδύλλιο, γιά τήν κω
μωδία. γιά τήν έποποιία. μέσα στό φώς. τή σκιά, 

δάσος, τήν πολιτεία, τήν έρημο Δώστε ο' έ
ναν τόσο καλό Οπλισμένο καλλιτέχνη, τήν καρ
διά τού Ντελακρουά. τή δύναμη τού Ροΰμηενς. 
τέ πάθος τού Γκόγια καί τή ρώμη τού Μιχαήλ * Α γ 
γέλου θά σάς προβάλει τότε στήν όθόνη. μιά
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κινηπλαστική τραγωδία, πού θά τήν έχει μόνος 
του δημιουργήσει, ένα είδος όπτικής συμφωνίας, 
τόσο πλούσιας, τόσο πολύπλοκης, πού θά ξα
νοίγει μέσα ατά χρόνο προοπτικές άπειρου καί 
άπόλυτου μαζί, συναρπαστικές γιά τό μυστήριό 
τους καί πιό συγκινητικές γιά τήν εύαΙσθητη ά- 
λήθεια τους άπό τΙς ήχητικές συμφωνίες του 
μεγαλύτερου μουσουργού.

Αύτό είναι τό μακρυνό μέλλον τού κινηματο
γράφου, στό όποιο πιστεύω άλλά δέ γνωρίζω 
άν είναι πραγματοποιήσιμο. Περιμένοντας τόν 
κινηπλάστπ, πού βρίσκεται άκόμα στή σκιά, σέ 
δεύτερο πλάνο, ύπάρχουν άζιοθαύμαστοι μίμοι 
(καί τούλάχιστον, ένας μίμος Ιδιοφυής), πού 
μάς ύπόσχονται τήν πιθανή πραγματοποίηση τού 
συλλογικού θεάματος, πού περιμένουμε καί πού 
θά άντικαταστήσει τό νεκρό θρησκευτικό χορό, 
τή νεκρή φιλοσοφική τραγωδία, τό νεκρό θρη
σκευτικό μυστήριο, άλες τΙς νεκρές μεγάλες ύ- 
ποθέσεις, πού γύρω τους τό πλήθος συνωστιζό
ταν γιά νά μεταλάβει μέσα στή χαρά πού άφηνε 
ή όπαισιοδοζία — ή νικήτρια τού έαυτού της — 
τών ποιητών καί τών χορευτών. Δέν είμαι προ
φήτης, δέν ζέρω τΙ πρόκειται νά συμβεί μέσα 
σέ έκατό χρόνια, σ' αύτή τή θαυμάσια δημιουρ
γική φαντασία ένός πλάσματος, πού έχει τό προ
νόμιο, μόνο αύτό άνάμεσα στά έμβια όντα, νά 
γνωρίζει δτι τό πεπρωμένο του είναι χωρίς έλ- 
πίδα καί είναι τό μόνο, πού μπορεί νά ζεί καί 
νά σκέπτεται σά νά είχε τή δύναμη νά ζεί αΙ- 
ώνια. Άλλά νομίζω ότι βλέπω κιόλας αύτό, πού 
μπορεί νά Ισχυριστεί δτι θά γίνει πολύ γρήγορα 
ό κινηματογράφος, έάν, άντί νά έγκαταλειφτεϊ 
στά συστήματα τού θεάτρου, στή δομή ένός μυ
θιστορήματος αισθηματικού καί έμετικού, μπο
ρέσει νά συγκεντρωθεί μέ μέσα πλαστικά, γύ
ρω άπό μιά πράζη αισθησιακή καί παθητική, δ- 
που δλοι μπορούμε ν ’ άναγνωρίσουμε τήν προ
σωπική μας άρετή. Επιχειρούμε νά βγούμε, σέ 
δλες τΙς ήπείρους τού κόσμου, άπό μιά μορφή 
πολιτισμού, παρορμητική καί άναρχική, γιά νά 
μπούμε σέ μιά μορφή πολιτισμού πλαστική καί 
προορισμένη, χωρίς άλλο, νά ύποκαταστήσει 
στίς άναλυτικές μελέτες τών καταστάσεων καί 
τών κρίσεων τής ψυχής, ποιήματα συνθετικά μα
ζών καί συνόλων έν δράσει. Φαντάζομαι δτι ή 
άρχιτεκτονίκή θά είναι ή κύρια έκφραση, μιά 
όρχιτεκτονική φαινομένου, δύσκολη νά τήν 
προσδιορίσει κανείς. “ Ισως νά είναι ή βιο
μηχανική κατασκευή τών έπΙπλων, τών 
πλοίων, τών αύτοκινήτων, τών άεροπλάνων, δ- 
που τά λιμάνια, οΐ πλατείες, οΐ πλωτές γέφυρες, 
οΙ γιγάντιοι βόλοι, θά είναι οΙ δρμοι καί οΐ στα
θμοί. Ή  κινηπλαοτική θά είναι, χωρίς άλλο, τό 
πνευματικό στολίδι τό όμαδικά έπεζεργασμένο, 
τό κοινωνικό παιχνίδι τό πιό χρήσιμο στήν άνά-

πτυζη, άνάμεσα στούς λαούς, τής άνάγκης γιά 
έμπιστοσύνη, άρμονία καί συνοχή.

1. —Τό πείραμα τού Κοπώ είναι μόνο μιά έ- 
ζαίρεση, πού έπιθεβαιώνει τόν κανόνα καί φωτί
ζει. μέ ένα φώς πιό σκληρό, τόν έκφυλιομό 
τού θεάτρου.

2. — Άπό τότε πού γράφτηκε αύτό τό δοκίμιο, 
ή διεθνής κινηματογραφική παραγωγή δέ φαί
νεται νά έχει βελτιωθεί. Ό  κινηματογράφος, 
σοβαρά πληγωμένος άπό τό έπεισοδιακό μυθι
στόρημα καταλήγει στό χειρότερο μελόδραμα. 
Συνεχίζω νά τό πιστεύω άλλά είναι, όπως καί οί 
άλλες τέχνες, ένα θύμα τής πολιτικής καί κοι
νωνικής άναρχίας, μέσα στήν όποία παραδέρ
νει όλος ό κόσμος. "Άραγε νά προορίζεται, μέ
σα σέ μιά άνανεωμένη κοινωνία, δπως θά ήθε
λα άκόμα νά πιστεύω, νά γίνει ή λαϊκή τέχνη, 
τό κέντρο τής δυνατής μεταλήψεως, δπου νέες 
συμφωνικές μορφές θά γεννηθούν μέσα στήν 
τύρβη τών παθών, πού θά έχουν χρησιμοποιη
θεί μέ σκοπούς αίσθητικούς, Ικανούς νά άνυ- 
ψώσουν τήν καρδιά; Είναι προορισμένο — άν 
τά ήθη πού γεννήθηκαν σέ κοινωνίες δημοκρα
τικές έπιζήσουν — νά έζειδεκευτεϊ δπως οί άλ
λες μορφές τής τέχνης, νά τροφοδοτεί τήν δρε- 
ζη τού πλήθους γιά συναισθηματικές άσθένειες. 
νά έγκαταλειφτεϊ μόνο στούς μυημένους τών 
έρμητικών άρμονιών; Δέν τό εύχομαι. Όπως 
οί άλλες, έχει κι αύτή τήν άνάγκη, γιά ν' άνα- 
νεωθεί — καί μάλιστα στήν Ιδιαίτερη περίπτωσή 
του, άφού βρίσκεται στήν άρχή τής καριέρας 
του, γιά νά φτάσει τήν πρώτη του πραγματική 
αίσθητική φάση — νά θαπτιστεί βαθιά στίς ά- 
νάγκες τών πολλών, πού βρίσκονται παγιδευμέ- 
νοι σέ κάποια ζωντανή ψευδαίσθηση.

3. — Μού έπιτρέπετε, παρεμπιπτόντως, νά έκ- 
Φράσω μιά εύχή; Νά άπαγορευτεί τό κάπνισμα 
στίς αίθουσες προβολής, δπως άπαγορεύτηκε 
στίς αίθουσες κονσέρτων. Μετά άπό μιά ώρα. 
όταν ή άτμόσφαιρα πήζει άπό τούς καπνούς, οί 
πιό ώραϊες ταινίες χάνουν τή διαφάνειά τους, 
τήν ποιότητα καί τίς σχέσεις τών άποχρώσεών 
τους.

4. — 'Υπήρχαν στή Γαλλία, ένδιαφέρουσες προσ
πάθειες πρός τήν κατεύθυνση τού κινηματογρά
φου, δπως έκείνες Ιδιαίτερα τού Μαρσέλ Αερ- 
μπιέ, τού Κράους, τού Ντελλύκ.

5. — Οί Σουηδοί, τά τελευταία αύτά χρόνια, 
πραγματοποίησαν ένδιαφέροντα δοκίμια άν καί 
πολύ γραφικά γιά τό δικό μου τό γούστο. Ή  
Γ ερμανία μέ τόν «Δόκτορα Καλιγκάρι» μπαίνει 
σ' ένα χώρο άνεζευρένητο, καί ίσως πολύ εύ
φορο. Αντίθετα, ή 'Ιταλία βρίσκεται σέ ύποχώ- 
ρηση.

Μετάφραση; Βεατρίκη Σηηλιάδη

Στό έπόμενο θά δημοσιευθεΐ Αναλυτική κριτική γιά τήν ταινία 
«ΟΙ δύο λησταί»
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Λ Ε Υ Κ Ο Ι Α ΓΓΕ Λ Ο Ι Μ Α Υ Ρ Ο Ι Α ΓΓΕ Λ Ο Ι (Η .Π .Α .) (Δαμ Μιχοηλίδης) Σ κ η ν : Ράλφ 
Νέλοον. Π ρ ω τ.; Σίντνευ ΠοματιΑ.

ΓΑΛΛΙΑ  

ΓΕΡ Μ Α Ν ΙΑ  

Η Π A

ΕΒ Δ Ο Μ  2 7 )1 0 -2 )1 1

Κ Α ΤΟ  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Ο Υ Ρ Α Ν Ο  Τ Ο Υ  Τ Ε ΙΑ Σ  (PAC φίλμς) 
Π ρ ω τ . ΡομπΑρ ΟοσΑν. ΜιοΑλ ΜεροιΑ 
Η Σ Υ Μ Μ Ο Ρ ΙΑ  ΤΟ Υ  Μ Α Υ Ρ Ο Υ  Σ Κ Ο Ρ Π ΙΟ Υ  (PAC Φίλμς). 
Π ρ ω τ . :  ΓιΟακιμ ΦουΕμπΑργκερ
Ο  ΑΝ Θ Ρ Ω Π Ο Σ ΑΠ Τ Ο  Κ ΙΕ Β Ο  (Δαμ ·  Μιχοηλίδης) Σ 
Π ρ ω τ .  Α λ α ν  ΜπΑητς
Κ Ρ Α Τ Α  Γ Ε Ρ Α  ΤΖ Ε Ρ Ρ Υ  (Δαμ > Μιχοηλίδης). Σ  κ η ν. 
ΤΖΑρρυ Λκύιε.

Σ  κ η ν. ΡομπΑρ ΟοοΑν 

Σ κ η ν. * Αλφρεντ Βόρερ

κ η ν. ΤΖών ΦρονκβχάΙμερ 

ΤΖώρτΖ Μάροαλ. Π ρ ω τ



Β Η Μ Α ΤΑ  Σ Τ Ο  Φ ΕΓΓΑΡΙ (Σκούρας φίλμς). Σ  κ η ν. Μπλίμ Γκίμπσον.
Τ Α  Κ Α Ν Ο Ν ΙΑ  ΤΟ Υ  Σ Α Ν  Σ Ε Μ Π Α Σ ΤΙΑ Ν  (Δαμ. - Μιχαηλίδης). Σ  κ π ν. Άνρύ Βερ- 
νέιγ. Π ρ ω τ . "Αντονυ Κουήν, Τσάρλς Μπρόνσον.

ΙΤΑ Λ ΙΑ  J O  ΑΝ Θ Ρ Ω Π Ο Σ ΜΕ Τ Α  Μ Π Α ΛΛΟ Ν ΙΑ  (Δαμ. - Μιχαπλίδπς). βλ. τεύχος Νο 2.
V EKEIN O  ΤΟ Ν  Α Ξ Ε Χ Α Σ ΤΟ  Ν Ο ΕΜ Β Ρ Η  (Λαμπίρης). Σ κ η ν. Μάουρο Μπολονίνι. 

Π ρ ω τ. ΤΖίνα Λολομπριγκίτα, Πάολο Τούρκο.
ΕΛΛΑΣ ΟΧΙ (Καρ. - ΚαρατΖόπουλος). Βλ. προηγούμενο τεύχος.

Η Δ Α Σ Κ Α Λ Α  ΜΕ ΤΑ  ΞΑΝΘΑ Μ Α ΛΛΙΑ  (Φίνος φιλμ). Σ κ η ν. Ντίνος Δημόπουλος. 
Π ρ ω τ. Αλίκη Βουγιουκλόκη, Δημήτρης Παπαμιχαήλ.
ΕΠΑΝΑΛΗ Ψ ΕΙΣ
Μ ΕΓΑΛΗ Ε Π Ε Λ Α Σ ΙΣ  ΤΩ Ν  Α Π Α Τ Σ Ι - (Η .Π .Α .). (ΣπέντΖος φίλμς). Σ κ η ν. "Αλφρεντ 
Βόρερ. Π ρ ω τ. Στιούαρτ ΓκρέηντΖερ.

ΕΒΔΟΜ . 3 -9 )1 1
ΓΑ Λ Λ ΙΑ  J  Η Φ ΥΛΑΚ ΙΣΜ ΕΝ Η  (Ίωαννίδης φίλμς). Σ κ η ν. Ανρί ΖώρΖ ΚλουΖώ. Π ρ ω τ. Λω- 

ράν ΤερΖιέφ, ΈλίΖαμπεθ Βιενέρ.
Ο ΚΛΕΦ ΤΗΣ Τ Η Σ  Τ Ζ ΙΟ Κ Ο Ν Τ Α  (Χαλιώτης). Σ κ η ν. Μισέλ Ντεβίλ. - Π  ρ ω τ. 
ΤΖώρτΖ Τσακίρης, Μαρίνα Βλαντύ.

Η.Π.Α. ΟΙ Α Η Τ ΤΗ ΤΟ Ι (Σκούρας φίλμς). Σ κ η ν. "Αντρηου Μάκ Λάγκλεν. Π ρ ω τ. ΤΖών 
Γουαίην, Ρόκ Χάτσον.

V Σ Τ Ο Υ Σ  ΔΥΟ  Τ Ρ ΙΤ Ο Σ  ΔΕΝ ΧΩΡΕΙ (Δαμ. - Μιχαηλίδης). Σ κ η ν. Πήτερ Χώλ. 
Π ρ ω τ. Ρόντ Στάιγκερ, Κλαίρ Μπλούμ, ΤΖούντυ ΓκήΖον.
Ο ΧΑΜ ΕΝ Ο Σ ΑΝ Θ Ρ Ω Π Ο Σ (Δαμ. - Μιχαηλίδης). Σ κ η ν. Ρόμπερτ "Αλλον "Αρθουρ. 
Π ρ ω τ. Σίντνεϋ Πουατιέ, ΤΖοάννα Σίμκους.
ΕΡ Χ Ο Ν ΤΑ Ι ΟΙ Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν Ο Ι (Λαμπίρης). Σ κ η ν. Μέλ Στιούαρτ. Π ρ ω τ. ΣούΖαν 
Πλεσέτ, ΤΖών Κασοαβέτης.

•J ΚΑΠ Ο ΤΕ Σ Τ Η  Δ Υ Σ Η . (Σάβδας φίλμς). Σ κ η ν. ΣέρτΖιο Λεόνε. Π ρ ω τ. Τσάρλς 
Μπρόνσον, Χένρυ Φόντα.
Η Π Τ Ω Σ ΙΣ  ΤΩ Ν ΓΙΓΑ Ν ΤΩ Ν  (ΡέΕ φίλμς). Σ κ η ν. Χένρυ Μάνκιεβιτς. Π ρ ω τ. 
ΤΖάκ Πάλλανς.
Ο  ΛΟΦΟΣ ΤΩ Ν Κ Ρ ΕΜ ΑΣΜ ΕΝ Ω Ν  (ΣπέντΖος φίλμς). Σ κ η ν. Μάικλ Ρήβς. Π ρ ω τ. 
Βίνσεντ Πράις.

ΙΝ ΔΙΑ  Τ Ο  Α Σ ΤΕ Ρ Ι ΤΩ Ν  ΙΝΔΙΩ Ν (ΡέΕ φίλμς). Σ κ η ν. Πρόκας Ρόο. Π ρ ω τ. ΚερΙμ
ΒίτΖαντιμάλα.

ΙΤΑ Λ ΙΑ  5 ΓΙΑ  ΤΗ Ν  Κ Ο Λ Α ΣΗ  (Σ .Α .Κ .Ε .) Σ κ η ν . Φράνκ Κράμερ. Π ρ ω τ. Κλάους Κίνσκυ.

ΕΛΛΑΣ Φ ΟΒΑΤΑΙ Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Τ Ο  Θ Ε Ρ ΙΟ .. .  (Κλάκ φίλμς). Σ  κ η ν. Ά .  Τεγόπουλος.
Π ρ ω τ. Γιάννης ΒογιατΖής.
Α ΓΩ Ν ΙΑ  (Νίκου Παπαδόπουλου). Σ κ η ν. Όδυσσέας Κωστελέτος. Π ρ ω τ. Τόλης 
βοσκόπουλος.
Σ ΤΟ Ν  ΙΛ ΙΓΓΟ  Τ Η Σ  ΖΩ ΗΣ (Κουρουνιώιης). Σ κ η ν. Σπύρος Ζιαγγός. Π ρ ω τ. 
Άλέκος ΆλεΕανδράκης.
Κ Ο Ρ ΙΤ Σ ΙΑ  Σ ΤΟ Ν  Η ΛΙΟ . (Κλέαρχος Κονιτσιώτης). Σ  κ η ν. Βασίλης Γεωργιάδης. 
Π ρ ω τ. Γιάννης Βόγλης, "Αν Λόμπεργκ.
ΕΠΑΝΑΛΗ Ψ ΕΙΣ
ΓΑ Φ ΤΕΡΑ ΤΩ Ν  Α ΕΤΩ Ν  (Αίρφόρς) (Η .Π .Α .). (Κουρουνιώτης). Σ  κ η ν. Χάουαρντ 
Χώκς. Π ρ ω τ. ΤΖών Γκάρφηλντ.
ΤΡ Ο ΤΕ Ζ Α  (Η .Π .Α .). (Σκούρας φιλμ). Σ κ η ν. Μπίλλυ Γουάιλντερ. Π ρ ω τ. ΤΖάκ 
Λέμον, Σίρλεϋ Μάκ Λέην.

ΕΒΔΟΜ . 1 0 -1 6 )1 1

Η ΜΑΧΗ Τ Η Σ  Α ΓΓ Λ ΙΑ Σ  (Λαμπίρης). Σ κ η ν. Γκάυ Χάμιλτον. Π ρ ω τ. Λώρενς 
Όλίβιερ, Μάικλ Καίην.
Ο ΕΓΚΕΦ ΑΛΟΣ (ΡέΕ φίλμς). Σ κ η ν. Ζεράρ Ούρί. Π ρ ω τ. Ζάν Πώλ Μπελμον- 
τό, Ντέηβιντ Νίβεν, Μπουρβίλ.
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Η .Π .Α  Σ Ο Υ Η Τ  Τ Σ Α Ρ ΙΤ Υ  (Δαμ. * ΜιχαηλΙδης). Σ  κ η ν. Μπόμπ Φός. Π ρ ω τ .  ΣΙρλεϋ Μάκ 
ΛαΙην.

>/ Τ Ζ Α Σ Τ ΙΝ  (Σκούρας φίλμ). Σ  κ π ν. ΤΖώρτΖ Κιοΰκορ. Π ρ ω τ. Ά νούκ ΑΙμέ. 
Ντέρκ Μπόγκαρτ, Μάικλ Γιόρκ, Ά ν ν α  Kopfva.
Η Σ Υ Μ Μ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Χ Ρ Υ Σ Η Σ  Χ Η Ν Α Σ  (Σκούρας φίλμς). Σ  κ π ν. Σόμ Γουαναμέηκερ. 
Π ρ ω τ. Γιούλ Μπρύννερ.
Τ Ο  ΧΡΥΣΑΦ Ι Τ Ο Υ  Μ Α Κ Ε Ν Ν Α  (Δαμ. ·  ΜιχαηλΙδης). Σ  κ η ν. ΤΖ. Λή Τόμοον. Π ρ ω τ .  
Γκρέγκορυ Πέκ, Ό μ ό ρ  ΣαρΙφ.

Η .Π .Α. -  ITA A IÄ - Ο  Μ ΙΣ Θ Ο Φ Ο Ρ Ο Σ  (ΡέΕ φίλμς). Σ  κ η ν. Μέλ Γούλλες. Π ρ ω τ .  ΡαΙη 
Ντόντον, Παοκάλ ΠετΙ.

ΙΤ Α Λ ΙΑ  ^  Η Δ Α ΙΜ Ο Ν ΙΣ Μ Ε Ν Η  (Στού ντιο ). Σ κ η ν. Μηρουνέλλο Ρόντι. Π ρ ω τ .  Ντάλια 
Λάβι, Φράνκ Βώλφ.

Ε Λ Λ Α Σ  Τ Ο  Κ Ο Ρ ΙΤ Σ Ι  Τ Ο Υ  17. (Λύκος καί Σ Ια ).
Τ Ο  Α Φ ΕΝ ΤΙΚ Ο  Μ Ο Υ Η ΤΑ Ν  Κ Ο Ρ Ο  I Δ Ο  (Καρ. ·  ΚαρατΖόηουλος). Σ  κ η ν . Ερρίκος 
θαλασσινός. Π ρ ω τ .  Νίκος ΣταυρΙδηο. Δέσποινα Στυλισνοπούλου.
Τ Ο  Λ Ε Β Ε Ν Τ Ο Π Α ΙΔ Ο  (Φίνος ΦΙλμ). Σ  κ η ν. ΝτΙνος Δημόπουλος. Π ρ ω τ .  Δημή- 
τρης Παηαμιχαήλ.
ΕΠ Α Ν Α Λ Η Ψ Ε ΙΣ
Τ Ο  Τ Α Ι ΙΔ Ι  (Η .Π .Α .).  (Δαμ. - ΜιχαηλΙδης). Σ κ η ν. Ανατόλ Λιτβόκ. Π ρ ω τ .  Γιούλ 
Μηούννεο. ‘Ανούκ ΑΙμέ.

ΤοΟ θ. Μαραγκού

49





ΜΠΕΗ
Ή  δικτατορία τού μπετόν

Πλαίη Τάιμ

(P L A Y T IM E ) .  Σκηνοθεσία: Ζάκ Τατί. Σ ε 
νάριο: Ζάκ Τατί καί Ζάκ ΛαγκρόνΖ. Φωτογρα
φία: Ζάν Μπαντάλ. Ντεκόρ: ΕΖέν Ρομάν. Μου
σική: Φρανσίς Λεμάρκ. ΜοντάΖ: Ζεράρ Πολι
κόν. Μέ τούς: Ζάκ Τατί, Μπάρμπαρα Ντέννεκ, 
Ζαγκλίν Λεκάντ, Βαλερί Καμίλ, Φράνς Ρυμιλ- 
λύ, Φράνς Ντελαάλ, Λώρ Παγιέτ. Γαλλία.

Έ ν α ς  δημιουργάε. ποϋ διαθέτει τρία χρόνια 
όπ' τή Ζωή του γιά μιά «κωμική υπερπαραγω
γ ή · διάρκειαε δυόμιση ώρών, γυρισμένη σέ Ή σ τ- 
μανκόλορ 70 χιλιοστών, σ' ένα ντεκόρ χτισμένο 
έΕ άλοκλήρου έκτόε στούντιο, δημιουργεί πολ
λά έρωτήματα γιά τή οκοπιμάτητα καί τήν άξια 
του έγχειρήματοε. Έ ν α ς  ποιητής, πού έπιστρα- 
τεύει όρχιτέκτονεε. διακοσμητέε. τεχνικούε καί 
σαράντα μή έπαγγελματίεε ήθοποιούε, άναιρεί 
αύτόματα τήν έννοια τήε προσωπικήε δημιουργί- 
οε κοί τήν μεταθέτει στό έπίπεδο τήε άπρόσω- 
πηε λοίκήε τέχνηε. Έ ν α ε  κωμικάε. τού όποιου 
ή παρουσία δέν είναι άναγκαίο γιά τήν πρά 
κληοη ίλορότηταε, σπάει προκλητικά τούε κα- 
νόνεε τού παραδοσιακού κωμικού σινεμά, πού. 
μέχρι τά «Πλαίη Τάιμ«. δέν νοούνταν έΕω άπά 
έναν φορέα τών γκόγκ. Έ ν α ε  έπιχειρηματίαε 
—  ή ταινία είναι παραγωγή τού ίδιου τού Τστί 
πού οπαταλόει Ολόκληρη τήν περιουσία του καί 
χρεωκοπεί γιά νά υλοποιήσει μιά ιδέα πού τάν 
βοοάνιΖε περισσότερο άπά πέντε χρόνια. Οπωσ
δήποτε δέν έχει κομιά οχέση μέ τάν έμπορευ- 
μστοποιημένο κινηματογράφο. ‘ Ενας σκηνοθέτηε 
πού στά είκοσι χρόνια τήε καριέροε του γύρισε 
μόνο τέσεριε ταινίεε —  1βέ7: Ημέρα γιορ-
τήε, 1951: ΟΙ διοκοπέε τού κυρίου Ύ λ ό  1958 
Ο  θείοε μου. 1987: Πλαίη Τάιμ —  δέν είναι 

δυνατό νά νιώθε· τή δουλειά του σάν βιοπορι
σμό

Δέν θά μπορέσουμε νά άπσντήοουμε στά πολ
λά έρωτήματα πού βάΖει στόν μελετητή ούτά 
τά πελώριο Ζωντανά έρωτημστικό. ά Τατί, Αν 
προηγούμενα δέν ψόΕουμε νά βρούμε τήν κυ
ριαρχική ιδέα, πού περνάει παραλλαγμένη άπά 
ταινία οέ ταινία καί πού δίνει τήν Αναγκαία συ
νοχή στάν άέρινο κόσμο τού τελευταίου τών 
ρομοντικών,

Στά «Μέρα Γιορτήε· ά άγαθάε ταχυδρόμοε 
Φρονοουά Ονειρευόταν μιά «Αμερικανικού τύπου 
Οργάνωση τήε ταχυδρομικήε υπηρεοιοε· πού θά 
τάν άπαλλοοοε άπά τά άΣιοθρηνητο ποδήλατά 
ιου Στήν Αρχή οί ποραλήπτεε έκπλήοοονται Α
πό τήν έμμονη Ιδέα του. άλλύ ατά τέλοε κό-

νουν άτι μπορούν γιά νά τάν εύκολύνουν. Αύτά 
πού μπορούν, δμωε, είναι λίγα: Αντικαθιστούν 
τά ποδήλατό του μ' έναν γάιδαρο. Έ τ σ ι, ή ά- 
μερικανοποίηση έΕακολουθεί νά παραμένει πο- 

. θητό όραμα καί ά ριΖοοπάστηε Φρανσουά θ’ ά- 
πογοητευθεϊ καί θ' άλλάΕει ιδέες στά διάστημα 
πού μεσολαβεί Ανάμεσα στά «Μέρα γιορτήε· 
καί τά «Ο ί διακοπές τού κυρίου Ύ λ ό · —  πέν
τε χρόνια διάλειμμα γιά σκέψη.

Τά 1952 ό Φρανσουά μετονομάζεται καί γίνε
ται Ύ λ ό : ένας άδέΕιοε άλλά άΕιοπρεπής κύ
ριος μέ παπιγιάν καί παντελόνι τρουά ·  κάρ, γε
μάτος καλωσύνη, τρυφερότητα καί ευγένεια πού 
δέν είναι δανεισμένη άπά κάποιο σαθουάρ βίβρ. 
Ό  Ύ λ ό  φεύγοντας γιά τίε διακοπές του έχει 
έγκαταλείψει τά παληό όνειρο τής άμερικανο- 
ποίησης, έχει πάψει νά όργίΖεται, είναι Απέραν
το ήρεμος —  σχεδόν έΕοργιστικά στωίκόε — 
καί άπορεί Αφελέστατα μέ τή μανία τών συμπα
τριωτών του’ νά μολύνουν τή φύση μέ τούε Α
μερικάνικους πιθηκιομούε τους. Ο  Τατί βρίσκε
ται Ακόμα πολύ κοντά στις ρομαντικές θέσεις 
τού Ρουοοώ. Ό  Ύ λ ά  ούτε όταν παραθερίΖει. 
ούτε όταν Ζεί στά Παρίσι έχει συναίσθηση τού 
γεγονότος πώς όθελά του γίνεται έμπάδιο γιά 
μιά σωστή έφαρμογή τής τυποποιημένης ύπερ- 
προαωπικής Ζωής κατά τά άμερικόνικα πρότυπα, 
καί ή παρουσία του καί μόνο είναι Αρκετή γιά 
νά άπορυθμιστεί ά ύποθετικά τέλεια κουρτισμέ- 
νος μηχανισμός τών στάνταρντ. Ό  πελώριος 
Ύ λ ό  γίνεται καταστροφέος παρά τήν θέλησή 
του.

Στά · Ό  θείος μου·, ά κ. Ύ λ ά  έπονέρχετοι 
δριμύτερος κι αύτή τή φορά όχι μόνο άπορυ 
θμίΖει τάν «μηχανισμό· άλλά ύποχρεώνει τούς 
Ανθρώπους ·  πιόνια νά ρίΕουν τις μάσκες Ή  
ήθική κοί νοητική τους γύμνιο φαίνεται σ' όλο 
τό μεγαλείο της μόλις πάψει νά έπενεργεί τό 
Απάνθρωπο σλόγκαν «διαλέγουμε γιά οάε πριν 
άπά σάς·, πού θά μπορούσε θαυμάσια νά είναι 
τά έμβλημα τού Αγελαίου —  διάβοΖε Αμερικάνι
κου —  τρόπου Ζωής

Ό  ταχυδρόμος Φρανσουά ήθελε νά είναι έ· 
πανοστάτης άλλά δέν τά κατάφερε νά γίνει. Ο  
όνειροπάλος κύριος Ύ λ ό  καταλήγει έπαναστό- 
της παρά τή θέλησή του. μέσο Από τήν προσπά
θεια γιά τή διοφύλοΕη τής Ανθρωπιάς του

Ό  Ύ λ ό  γίνετοι έτσι τό σύμβολο τού μή · συ
νειδητού έπονοστατη ή καλύτερα τού δυνάμει 
όνατροπέα παροχημένων όΕ·ών πού έπιΖούν με
ταμφιεσμένες κάτω Απ' τό κάλυμμα τής «προ
στασίας τών ΑΕ·ώ ν· —  προστοοίας πού δέν Α
φήνει περιθώρια ούτε γιά προσωπική σκέψη ού
τε γιά όμοδική δροοη ,

'  Αν όρίσουμε τάν τύπο τού Ύ λ ό  οόν «δυνά
μ ε ι· έπανοστότη. αυτό σημαίνει, οέ τελική Ανά
λυση. πως δέν είναι έπανοστότης. μιά και ή έ-
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πανάσταση προϋποθέτει τήν δραστηριοποίηση, 
δηλαδή τό πέρασμα άπό μιά κατάσταση «δυνά
μει» σέ μιά κατάσταση «ένεργεία».

Πράγματι, ό Ύ λ ό  δέν έχει συναίσθηση τών 
έννοιών τής ιστορικότητας, τής άλλαγής, τής 
μεταβολής. Ενεργεί άπλώς σάν καταλύτης, προ- 
καλώντας διαφοροποιήσεις σ' άλλους κι δχι με
τέχοντας ένσυνείδητα σ' αυτές. Δέν είναι χα
ρακτήρας άλλά τύπος. Αμτά σημαίνει πώς βρί
σκεται πέρα άπό τούς ψυχολογικούς προσδιορι
σμούς, πώς είναι σύμβολο. Πράγμα πού μάς ύ- 
ποχρεώνει νά δούμε τάν Ύ λ ό  όχι σάν φορέα 
τών άπόψεων τού Τατί ατά σύνολά τους, άλλά 
σάν μέρος τού κόσμου του, τής φιλοσοφίας του, 
τής αισθητικής του, πού δέν χωράει στά στενά 
πλαίσια πού έπέβαλαν οί πρίν όπ' αύτάν κωμι
κοί. Ή  προσωπικότητα τού Τσάπλιν π.χ., περνά
ει άκέρια μέσα άπ' τάν έπινοημένο τύπο τού 
Σαρλώ ά όποιος καί κυριαρχεί πάνω σ' άλα τ' 
άλλα πρόσωπα πού έμφανίΖονται δίπλα του. 'Αν
τίθετα, ό Ύ λ ό  έχει τήν ίδια, δραματουργικά, 
σημασία μ' όποιοδήποτε άλλο πρόσωπο καί συ
χνά άποχτά σημασία σάν κωμικός τύπος μόνο 
σέ σχέση μέ τάν κόσμο πού τάν κόσμο πού τάν 
περιβάλλει. Ό  Σαρλώ ένεργεί αύτόνομα καί 
αύτόβουλα. Ό  Ύ λό , μόνος του στήν άθόνη, 
δέν είναι παρά ένας ύπερτροφικάς μπέμπης, 
πού τό μοναδικά του χάρισμα, σάν κωμικού, εί

ναι τά ύψος καί ή άδεΕιότητα.
Ό  Τατί σκόπιμα άφαιρει άπό τάν τύπο πού 

δημιούργησε ένα σημαντικό μέρος άπά τις δυνα- 
τότητές του σάν φορέα τού κωμικού καί τις με
ταβιβάζει στους δευτεραγωνιστές ή άκάμα καί 
στούς κομπάρσους. Αμτή ή τάση γιά διαπήδηση 
τής πηγής τού γέλιου είναι φανερή καί στίο 
δυό προηγούμενες ταινίες του. 'Αλλά στά «Πλαίη 
Τάιμ» γίνεται άψογα όργανωμένη αισθητική μέ
θοδος, πού άναιρεϊ συστηματικά τούς κανόνες 
τού μπουρλέσκ καί κάνει τήν ταινία του νά συγ- 
κενεύει περισσότερο μέ τάν δοκιμιογραφικά 
μοντέρνο κινηματογράφο παρά μέ τήν κλασσική 
κωμώδία τού Μάκ Σένετ καί τών έπιγάνων.

Στά «Πλαίη Τάιμ», ά Ύ λ ό  αύτοεΕαφανίΖεται 
μπροστά στούς δευτεραγωνιστές, οί όποιοι σχε
δόν παύουν νά λειτουργούν σάν τύποι —  όπως 
γίνεται στήν κλασσική κωμωδία —  καί τείνουν 
νά γίνουν χαρακτήρες, άντίθετα άπ' τάν Ύ λό  
πού τείνει νά γίνει τύπος. Ή άντιστροφή τών 
κανόνων άδηγεί σέ μιά έΕισοράπηση τής σημα
σίας τών πολλών φορέων τού κωμικού.

Μ' άλλα λόγια ά Τατί έπιβάλλει μιά έντελώς 
καινούργια άντίληψη τού κωμικού, διαμετρικά 
άντίθετη μ' αύτήν τής κλασσικής κωμωδίας, όπου 
άλα τά πρόσωπα άντιδρούσαν όμοιόμορφα κάτω 
άπά τήν έπίδραση τών ίδιων παραγόντων: Στά 
«Πλαίη Τάιμ» τά έρέθισμα επενεργεί διάφορε-
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τικό στόν κάθε χαρακτήρα.
θά δούμε περισσότερο άναλυτικά τήν προτε

λευταία οεκάνς των έγκαινίων τού έστιατορίου 
πού άποτελεί καί τό κλειδί γιά τήν κοτανόηση 
τής αίσθητικής τού ΤατΙ (πού τόσο μπέρδεψε 
κοινό καί κριτικούς μέ τά «καινό της δαιμόνια»), 
καί πού, όπωσδήποτε, θά είχε τή θέση της σέ 
μιό αυστηρή κινηματογραφική άνθολογία.

Σ ' αυτή τή σεκόνς ή παρουσία τού Ύ λ ό  γί
νεται αισθητή μόνο οάν «άτμόοφαιρα*, σάν αί
σθηση τής έπικείμενης, καταστροφής, πού όρ- 
χίΖει τή στιγμή άκριβώς πού ό κ. Ύ λ ό  έγκατο- 
λείπει τήν κατάσταση τού παθητικού θεατή καί 
μπαίνει στή δράση μ’ ένα πήδημα, πού είναι άρ- 
κετό νά άρχίσει τό σώριασμα σέ έρείπια τού πε- 
ρίκομψου άβολου κατασκευάσματος ένός άρχι- 
τέκτονα μέ πολλή φαντασία κι έλάχιστο πραχτι- 
κό μυαλό.

Ή  πλήρης γελοιοποίηση τής εύθραυστης τε
χνολογικής ίσοροπίας γίνεται μέσα άπό μιό σει
ρά πανέξυπνων καί διακριτικότατων γκάγκ, πού 
τό κοθένα τεμαχίζεται καί μοιράζεται Ισόποσα 
σ' όλόκληρη τή σεκόνς. Φορείς τών γκάγκ εί
ναι οί πάντες έκτός άπ" τόν ΤατΙ: Ό  θυρωρός 
μέ τό πόμολο τής σπασμένης καί, ούτως ή άλ
λως, άόρατης πόρτας, τό γκαρσόνι —  κρεμά
στρα τών σχισμένων όμφίων τών ιερέων τής ιε
ροτελεστίας τού σερβιρίσματος, ό πανικόβλητος 
όλλό πάντα αισιόδοξος άρχιτέκτονας. πού σάν 
τόν μαθητευόμενο μάγο δέν είναι πιά σέ θέση 
νά συμαΖέψει τά δαιμόνια πού ό ίδιος ξαπόλυ- 
οε. ό νεαρός βοηθός σερβιτόρου μέ τήν πλα
τωνική έρωτομανία του, ό μπός μέ τήν μπουκά- 
λα σύμβολο τού έλέγχου καί τής κυριαρχίας έπί τών 
υφισταμένων, ό Τεξανός μέ τήν κραυγαλέα χω
ριατιά του πού τήν περιφέρει στά πολυτελή έ- 
στιοτόρια μέ τήν Ιδια ίσοπεδωτική άνεση πού 
θά τήν περιέφερε καί στό ράντσο του, κ.λ.π.

Τό  καθένα άπ αύτά τά πρόσωπα έχει τό προ
σωπικό του προβληματάκι, γεγονός πού τό κάνει 
νά νιόΖεται έλάχιστο γιά τή σωστή λειτουργία 
τού ύπερπρόσωπου συστήματος.

Γιά τόν ΤατΙ ούτή ή συοώρευοη άτομικών πε 
ριπτώσεων καθιστά άδύνστη τή σωστή λειτουρ
γία ένός μηχανισμού, πού θεωρεί προϋπόθεση 
γιά μιό «καλή δουλειά· τήν τυποποιημένη όμοι- 
ομορφία. σύμφωνα μέ τά στατιστικά καθορισμένα 
στόνταρντ τά όποία πέρασαν άπό τήν βιομηχα
νία —  όπου έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στήν αύ
ξηση τής παραγωγικότητας —  στήν άνθρώπινη 
συμπεριφορά, όπου έγιναν όργανο μοΖικής άπο 
βλάκωσης γιά διευκόλυνση τής μοΖικής υποτο 
Υήο

Ή  μέσα άπό τά γκάγκ μεθοδική καί κουρτι- 
σμένη οέ ρυθμό κρεοέντο γελοιοποίηση τής «λει
τουργικότητας· ένός πολιτισμού πού προβοδίζει 
μερικές δεκάδες χρόνια άπό τήν άνθρώπινη συ 
νείδηοη πού τόν δημιούργησε, δέν θά ήταν ά- 
πόλυτο άποτελεσματική όν ό ΤστΙ δέν προέτοοοε 
στό κυρίως έργο του —  τό δεύτερο μισό τής 
ταινίας —  μιό εισαγωγή Ιση. μ' αυτό σέ μήκος 
Ό  φαινομενικός πλστυοομός δέν είναι παρά μιό 
άνογκαία σοφής έκθεση τού χώρου, τού τρόπου 
κστοοκευής κοί λειτουργίας του. καί τών ίοοπε- 
δομένων χαρακτήρων πού πρόκειται νό κινηθούν 
μέσα ο' αυτόν. Με τόν τρόπο αύτόν άπο φεύγει

τήν αύθαιρεσία πού συνεπάγεται άπό μόνη της 
μιά κωμική κατάσταση καί τεκμηριώνει λογικά 
καί έγκαιρα τά τεκτσινόμενα στό δεύτερο μέ
ρος. Χωρίς τό πρώτο, τό δεύτερο μέρος θά ή
ταν άπλώς μιό χαριτωμένη έπίδειξη γαλατικού 
πνεύματος πού έλόχιστα θά άπεϊχε άπό τήν ά- 
νεύθυνη άνεκδοτολογία. Τό δεύτερο μέρος άπο- 
χτά άκαίρια τή σημασία του κάτω άπό τό συν
τριπτικό ντεκόρ τού πρώτου, κι όλόκληρο τό 
φίλμ άντλεί τό στύλ του άπό τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο ό ΤατΙ διευθέτησε τό εικαστικό ύλικό του 
μέσα στά τεράστιο κάδρο τών 70 χιλιοστών: 
Υιοθέτησε τήν πλατειά όθόνη γιατί τό σύμπαν 
τού ΤατΙ δέν χωράει στά νορμάλ πλαίσια, γιατί 
οί περιγραφόμενοι στό πρώτο μέρος χώροι πιέ
ζουν τό κάδρο πρός κάθε κατεύθυνση καί τό 
κάνουν νό ξεχυλώνει —  όπως άλα μέσα σ' αύ
τόν τόν κόσμο όπου τά πάντα μετριούνται σέ 
μονάδες πού αφορούν τήν ποσότητα.

Ή  ποιότητα, ούτε καλουπόρεται ούτε μετριέ
ται. Ή  άπροσμέτρητη ανθρωπιά τού Ύλό ύπερ- 
καλύπτει μέ τό βάρος της τόν όγκο τών χτισμά
των άνάμεσα στά όποια τόν έγκλώβισαν όλλό 
δέν τόν παγίδεψαν. Ό  Ύ λ ό  παραμένει πάντα 
έλεύθερος καί πράς τό παρόν τουλάχιστον μπο
ρεί νά παίρνει τόν πρωινό του καφέ σ' ένα τα
πεινό μπιστρό, παρέα μέ φίλους τής στιγμής καί 
άγνωστους Αμερικανούς τουρίστες πού κι αύ- 
τοί —  όπως ό Ύ λ ό  —  δέν ύποφέρουν άπό τήν 
δικτατορία τού μπετόν όρμέ, γιά διαφορετικούς 
όμως λόγους: Τόν Ύ λ ό  τόν οώΖει τελικά ή άν· 
θρωπιά του τούς Αμερικανούς τούς σώΖει ή 
όποβλόκωοή τους καί ή πειθήνια ύποταγή στά 
κελεύσματα τής «δικτατορίας τής πλειοψηφίας· 
—  γιά νά θυμηθούμε τάν ΤοκβΙλ.

Ή  έξαίρεση, ή νεαρή τουρίστρια πού τολμά
ει ν' όπομακρυνθεί άπ' τό γκρούπ καί νά τρα
βήξει φωτογραφίες άλομόναχη —  τί θόρος γιά 
έναν ΑμερικονόΙ —  έπιβεβαιώνει τόν κανόνα, 
τόν όποιο, άλλωστε, μόνο προσωρινό καταστρα
τηγεί μ ιά  καί θά έπιστρέψει στό κλουβί της. Κι 
όταν θά πάει νά συναντήσει τήν όγέλη, ό Ύ λ ό  
θά τής στείλει ένα δωράκι σ' όνόμνηοη τού βά
ρους της γιά τήν περιπλάνηση σ' ένα Παρίσι ά- 
μερικανικής κατασκευής καί Ιοως γιά νά τήν 
παρηγορήσει, μιό καί οί φωτογροφίες της δέν 
θά κάνουν καμιά έντύπωοη στους φίλους της. 
θά μπορούσε νό τις τραβήξει κοί στή Νέα Ύ -  
όρκη

Οί Άυεοικσνοί τού «Πλοίπ Tó iu · lome νά εί
ναι οί τελευταίοι πέραν τού Ατλαντικού περί
εργοι. Ό  τουρισμός ίσως έκλείψει λίγα μετά 
τήν ύποθετική έποχή στήν όποια ό ΤατΙ τοποθε
τεί τήν ταινία του λόγω τυποποίησης τών του
ριστικών ένδιοφεράντων ‘ Ιοως ό τουρισμός νά 
γίνεται μέ τήν άνταλλαγή κάρτ - ποστάλ.

Είμαστε λοιπόν χαμένοι: Κάθε άλλο. Ό  Το- 
τί δέν είναι απαισιόδοξος Ούτε μέμφεται τόν 
πολιτισμό ούτε οδύρεται γιά τις άνωμαλίες πού 
προκαλεί ή άνικονότητα προσαρμογής μος ο' 
ου τόν Μόνο πού νό. δέν έννοεί νά υποταχθεί 
ατό άγελοίο πνεύμα, ατά άνωθεν παραγγέλμα
τα. Καί μελαγχολεί άτενιΖοντος τήν άβυσσο τής 
άνθρώπινης άθουλίος. καί τήν άκαμπτη δικτατο
ρία τού μπετόν - όρμέ

Βασίλης Ραφαήλ 16ης



Υποθετικός λόγος μπλόφας
Έ ά ν  . . .

I F - .  Σκηνοθεσία: Λίντοαιη Αντερσον. Σενά
ριο: Ντέηβιντ Σέργουιν καί ΤΖών Χάαλετ. Φωτο
γραφία : Μιροσλάθ 'Οντρισεκ. Μουσική : Μάρκ 
Γουΐλκινσον. Καλλιτεχνική διεύθυνση : ΤΖόσε-
λυν Χέρμπερτ. ΜοντάΖ : Ντέηβιντ Γκλάντγουελ 
Κάστ : Μάλκολμ Μόκ Ντόουελ (Μ ίκ ), Ντέη
βιντ Γούντ (ΤΖόννυ), Ρίτσαρντ Γουώργουκ 
(Γουώλας) Κριοτίν Νοΰναν (κορίτσι ατό μπάρ) 
Ρόμπερτ Σουάν (Ρόουντρη) Παραγωγή: Μάϊκελ 
Μέντγουιν καί Λίντοαιη ‘ Αντερσον. Διανομή: Πα- 
ραμόουντ. Διάρκεια: 111’ Αγγλία.

Τό «Ε Α Ν ...» τό είδα πολλές φορές. Ή  τε
λευταία φορά ήταν προχθές, πού διάβασα στήν 
έφημερίδα τις δηλώσεις τού άγγλου υπουργού 
τών έΕωτερικών γιά τίς σφαγές ατά Βιετνάμ. 
Είναι κι αυτός ένα άπό τά πρόσωπα του μύθου, 
τού πατροπαραδότου φιλελευθέρου καί δημοκρα
τικού όγγλικοΰ μύθου. Τήν κρίσιμη στιγμή τής 
τελευταίας σκηνής, όταν ή συντροφιά τών νέ
ων άνεβασμένη στή σκεπή τού κολλεγίου είναι 
έτοιμη γιά τήν τελική μάχη, ό διευθυντής τού 
σχολείου θά παρεμβληθεί άνάμεσα στά δύο στρα
τόπεδα καί μέ φωνή πού τρέμει άπό συγκίνηση 
κι άνθρωπισμά θά πει λόγια πού πιά δέν θυμά
μαι καί πού θά πρέπει νά ήσαν :

«...Αύτός ά πόλεμος πρέπει νά τελειώσει τά τσ- 
χύτερον. Ή  διεθνής κοινή γνώμη κατεταράχθπ 
άπο πληροφορίες περί έΕοντώσεως άμάχων στά 
Νότιο Βιετνάμ... Ό τα ν  όμως οί άνθρωποι πολε
μούν, είναι φυσικά νά χάνουν τάν πολιτισμόν 
τους. Δέν δυνάμεθα λόγω τής διαπράΕεως μερι
κών ώμοτήτων άπό άσήμαντη μειοψηφία νά χα
ρακτηρίσουμε σάν έοφαλμένην ολόκληρον τήν ύ- 
πόθεσιν γιά τήν όποιαν μάχονται οί Αμερικανοί..».

Τά «Ε Α Ν ...» θδπρεπε ν' άπαγορευθεϊ. "Αν ή
μουν έγώ λογοκριτής, δέν θά μοϋ άρκοϋσε νά 
κάψω μόνο τή τελευταία σκηνή, τήν ένοπλη έπίθεση 
τών έπαναστατημένων κατά τή σχολική γιορτή 
έναντίον τών άρχών τού σχολείου καί τής πό
λης. Ό μω ς, έγώ, σάν "Ελληνας λογοκριτής, ού
τε Ά γγ λο ς  θάμουνα, ούτε άπό κινηματογράφο 
θάΕερα ούτε άπά πολιτική προπαγάνδα. Ό  κύ
ριος Τρεβιλιάν, γραμματέας τής λογοκρισίας κι
νηματογράφου στήν Αγγλία, πού Εέρει πολύ κα
λά κι άπό τά δύο καί πούναι φιλελεύθερος κι άν· 
θρωπιστής σάν τάν διευθυντή τού σχολείου καί 
αάν τάν ύπουργά τών ΈΕωτερικών Στιούαρτ, δέν 
άγγιΕε ούτε ένα πλάνο άπό τά έργο. Τά νοήμον 
άγγλικό κοινά έπήγε στάν κινηματογράφο του, 
όπως κάθε Παρασκευή βράδυ, διασκέδασε, χει
ροκρότησε κι έγύρισε σπίτι του άπόλυτα ικανο
ποιημένο γιά τούς κάτωθι έμφανέστατους λό
γους :

α) Διότι είδε ένα έργο τέχνης «μοντέρνο καί 
τολμηρά» πού συγχρόνως δέν ήταν κοθόλου κου
ραστικά ή ένοχλητικό. άλλά μάλλον, θά μπο
ρούσε νά πεί κανείς, εύχάριστο.

β) Διότι είδε ένα έργο πού άφοροϋσε τά 
•Πάμπλικ σκούλς», σχολεία στά όποια φοιτούν 
τά παιδιά τών γονέων τών άνωτέρων τάΕεων. 
καί τά όνειρο τών γονέων τών κατωτέρων τάΕεων.

Ή  ταινία δέ, έτσι καθώς κριτικάριΖε κι άπομυ-. 
θοποιοϋσε τά «Πάμπλικ σκούλς», έδινε εύκαι- 
ρία στά όνειρα τών κατωτέρων τάΕεων νά πά
ρουνε έκδίκηση, ένώ συγχρόνως (μιάς κι είναι 
κοινώς γνωστό πώς τά σύστημα λειτουργίας τους 
έχει πιά άλλάΕει άπό καιρό) δέν δημιουργούσε 
έφιάλτες στις άνώτερες τάΕεις.

γ) Είδε ένα έργο πού άφοροϋσε τούς σημερι
νούς νέους (ή έκπολιτιστική έπανάσταση τού 
Μάη στά Παρίσι μόλις είχε λήΕει), τούς παρό- 
Εενους κι άνικσνοποίητους σημερινούς νέους, πού 
ώστόσο στήν Αγγλία έΕακολουθούν νά είναι φρό
νιμοι κι ή έπαναστατικότητά τους νά έΕαντλείται 
στά μακρυά μαλλιά, στά φαντσχτερά ρούχα, στίς 
πόπ όρχήστρες, στίς άνατολικές θρησκείες καί 
στά ναρκωτικά, πού ένα φιλελεύθερο κράτος καί 
μιά κοινωνικοποιημένη Ιατρική περίθαλψη τούς 
τά παρέχει ύπά όρισμένους όρους έπίσημα καί 
δωρεάν. Τό δέ Ιδανικό τους, μόλις πάρουν τό 
πτυχίο τους νά προσληφθοΰν άπό καμιά μεγάλη 
Αμερικάνικη 'Εταιρεία καί νά φύγουν γιά τίς 
Η .Π.Α. άφήνοντας τίς άντίστοιχεέ θέσεις τους 
στήν 'Αγγλία στούς Πέρσες κι Έ λλη νες  συνα
δέλφους τους.

δ) Τέλος, διότι είδε ότι τού έπετράπη νά δεί 
ένα έργο οάν κι αύτό. Τά άγγλικό κοινό θεωρεί
ται ώριμο κι έλεύθερο νά δεί ό,τιδήποτε. Τό άγ- 
γλικά κατεστημένο δν καί τόσο βίαιο προσβαλ
λόμενο άπό τά έργο δέν τά άπαγορεύει. Στήν Αγ
γλία έπιτρέπονται τά πάντα, άπά τάν κομμουνι
σμό μέχρι τήν πορνογραφία κι ά κόσμος άς διο- 
λ έ Ε ε ι.. .

Ο  κ. Τρεβιλιάν δέν είναι σάν τούς έπιμελη- 
τές, τά όργανα τάΕεως τού σχολείου, πού ό "Αν- 
τερσον παρουσιάΖει στή ταινία του. 'Εκείνοι άπα- 
γορεύουν τά πάντα, αύτός έπιτρέπει τά πάντα.

Τό έργο τού Αντερσον όλοκληρώνεται άπό 
τάν Τρεβιλιάν. Είναι ένας ύποθετικάς λόγος τού 
όποίου τήν ύπόθεση τήν κάνει ά 'Αντεροον καί 
τήν άπάδοση ό Τρεβιλιάν.

ΕΑΝ οί διαδηλωτές (έδήλωσε ό διευθυντής 
τής άστυνομίας τού Λονδίνου τήν παραμονή μιας 
διαδηλώσεως γιά τά Βιετνάμ) κοθήσουν στή μέ
ση τού δρόμου, ή άστυνομία θά προτιμήσει νά 
άλλάΕει τήν πορεία τής κυκλοφορίας τών αύ- 
τοκινήτων παρά νά ένοχλήσει τούς βρεττανούς 
πολίτας εις τήν έλευθέραν έκδήλωσ:ν τών φρο
νημάτων τους.

ΕΑΝ ά «μαρΕιστής» 'Αντερσον κάνει ένα έπα- 
ναστατικά φιλμ σάν τά «Ε Α Ν », ά γραμματεύς τής 
λογοκρισίας θά έπιτρέψει τήν προβολήν του.

ΕΑΝ τό κοινωνικό καθεστώς τής Αγγλίας 
ήταν τόσο κι έτσι καταπιεστικά όπως τά καθεστώς 
τού σχολείου πού παρουσιάΖει ό Αντερσον, τό
τε οί νέοι κι οί ίδεολόγοι θά έπαναστατούσαν.

Ο Μ Ω Σ ΔΕΝ ΕΙΝ ΑΙ...
Τό «Ε Α Ν ...»  άνήκει στήν κατηγορία τών ύπο- 

θετικών λόγων τού άπραγματοποιήτου, ή μάλλον 
τής μπλόφας.

Ό μ ω ς άς δούμε τά πράγματα μέ τή σειρά.
Τό «Ε Α Ν ...» τόσο άπά πλευράς θέματος, όσο 

κι άπά πλευράς ύφους κινείται αέ δύο έπίπεδα 
Θεματικά στά έπίπεδο τής πραγματικής Ζωής 
μέσα στά «πάμπλικ ακούλ» καί τής διαδικασίας 
τού μηχανισμού καταπίεσης ·  άντίδραοης καί συγ
χρόνως σ' ένα δεύτερο έπίπεδο άναφορών καί
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διευρύνσεων που σκοπεύουν σέ σημεία πού ό Ά ν  
τεροον θεωρεί καίρια τής όλης δομής τής άγ- 
γλικής άστικής κοινωνίας καί τού σύγχρονου 
κόσμου.

'Από πλευράς ύφους, ή ρεαλιστική κι εύθύγραμ· 
μη όφήγηση διακόπτεται άπό έκρήΕεις συμπυ
κνωμένης ποιητικής ούσίος, φορτισμένης μέ μιά 
αίσθηση σουρρεαλισμοϋ.

Τό  πέρασμα όπό τό ένα έπίπεδο ή κλίμα στό 
άλλο γίνεται μέ έκπληκτική έπιδεΕιότητο στή χρή
ση τών κινηματογραφικών έκφραστικών μέσων, 
πού στήν πρώτη ή καί δεύτερη άκόμη θέαση πεί
θει άπολύτως τόν θεατή καί τόν αιχμαλωτίζει σέ 
συμπαθητική συμμετοχή. Μετά τό τέλος κάθε προ 
θολής στήν Αγγλία, κι αύτό τό μάλλον όπρόθυ- 
μο γιά έκδηλώοεις άγγλικό κοινό (έσπαγε έΕαλ- 
λο σέ χειροκροτήματα, πού, πέρα άπό έκδήλωση 
επιδοκιμασίας γιά τήν καλλιτεχνική ποιότητα ή 
γιά τό μήνυμα του έργου, άποτελοϋσαν έκτόνωοη 
ένός συγκινησ'ακού φορτιομού, έπιδέΕια δημιουρ 
νημένου κσθ όλη τήν πορεία τού έργου, πού τε
λικά εϋοισκε έκφραση καί Ικανοποίηση μ' ένα εί
δος μέθεΕης ατό όργιο τής βίος τής τελευταίας 
σκηνής

Κι αύτό σέ άπόλυτη άντίθεση μέ τήν σχετική 
πρόθεση καί άντίληψη του ίδιου τού "Αντεροον, 
κατά τήν όποια τό φιλμ λειτουργεί σύμφωνα μέ 
τις -μεθόδους τής άποστασιοποίηοης». Η άπο- 
οτασιοποίηση δέν έπιτυγχόνεται μέ εύρήματα ό
πως ·τοϋ χωρισμού τού έργου σέ κεφάλαια καί 
τής μέχρι ο' ένα σημείο χρήσης τού άσπρόμαυ- 
ρου καί τού χρώματος- άλλό μ' ένα ειδικό τρό
πο άνολυτικής καί κριτικής θεώρησης κι έρμη- 
νείας τών προσώπων καί τών καταστάσεων πού 
όφορά τήν όλη σύλληψη καί κατασκευή ένός έρ
γου τέχνης.

ΝομίΖουμε πώς έχει φτάσει πιά ό καιρός ν' 
όρχίοει ή κριτική συστηματικά ν' άντιμετωπίΖει 
τό έργα τέχνης περισσότερο άπό τή σκοπιά τής 
άουνείδητης λειτουργικότητας τους στό συγκε

κριμένο κοινό πού άπευθύνονται, άπό τή σκοπιά 
τού άποτελέσματος τής σύγκρουσής τους μέ τήν 
συγκεκριμένη άντιληπτικότητα κι εύαισθησία έ
νός δεδομένου κοινού καί λιγότερο σέ σχέση 
είτε μέ τις δεδηλωμένες προθέσεις τού ίδιου 
τού δημιουργού είτε μέ τις προσωπικές, ένσυ- 
νείδητες κι άναπλαστικές άντιδράοεις τών κατ' 
ιδίαν κριτικών.

Από τή σκοπιά αύτή νομίΖουμε πώς τό «Ε Α Ν ...» , 
παρ’ άλα τά έπί μέρους προτερήματα πού ή έλ- 
ληνική καί Εένη κριτική τού άπέδωσε, είναι σέ 
τελευταία όνάλυση ένα έργο ψεύτικο καί παρα
πλανητικό.

Είναι ψεύτικο γιατί στηρίΖεται θεματικά σέ μιά 
βάση σχηματοποιημένης πραγματικότητας, πού 
δέν άνταποκρίνεται στήν ποΑυπλοκότητα τού ση
μερινού κόσμου. Είναι άλήθεια πώς ύπάρχει βία 
καί καταπίεση, όμως ή ύλοποίησή τους σέ πρα
γματικές μορφές Ζωής μέσα στόν δεδομένο κοι
νωνικό καί έθνικό χώρο στόν όποιον άναφέρε- 
ται τό έργο, δέν συντελείται έτσι όπως αύτό 
τις παρουσιόΖει. Συντελείται πολύ πιό έμμεσο, 
περίπλοκα καί άποτελεσματικά. « Ο  Ά γ γ λ ο ς  έρ- 
γάτης, θά έλεγε πολύ σωστά ό Ούίλοων, είναι 
διψασμένος γιά καταναλωτικά άγσθά καί όχι γιά 
ιδέες». Καί στό σημείο αύτό δέν έφτασε ούτε 
μέ μαστιγώματα, ούτε μέ ύποχρεωτική στρατιωτι
κή άγωγή, ούτε μέ κανένα σύστημα αυστηρός 
πειθαρχίας.

Ή  ό νατομία τής βίας καί τής καταπίεσης δέν 
μπορεί νά γίνει παρά μόνο οέ στενή άναφορό 
μέ μιά συγκεκριμένη πραγματικότητα. Ό  'Α ν - 
τεροον «θέλοντας κάτι πιό βαθύ καί παγκόσμιο 
όπό ένα ιστορικό φιλμ, άπορίπτει όλα τά δεδομέ
να πού θά μπορούσαν νά καθορίσουν τοπικά καί 
χρονικά τό φιλμ». Ό μ ω ς, δέν νομίΖουμε πώς 
ύπήρΕε κανείς θεατής πού νά μήν άντελήφθη 
πώς έπρόκειτο περί τής Αγγλίας, κάποιου σχο- 
λεου στήν Αγγλία καί πέραν άπό τήν ιδέα που 
ό καθένας είχε γιά τά «πάμλικ σκούλς»
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δέν αίσθάνθηκε τό έργο σόν άναφερόμενο στούς 
οημερινούς νέους. Κι αυτό λιγότερο άπό «τή φωτο
γραφία τού Γκουεβάρα» καί περισσότερο άπό έ
να πλήθος άλλων ούσιωδέστερων στοιχείων στή 
3υμπεριφορό των νέων καί στή ψυχολογία τους. 
Έ τσ ι, άπό τήν μιά μεριά, ό όλος κόσμος του έρ
γου δέν είναι σύγχρονος (τέτοια «πάμπλικ 
σκούλς» δέν ύπάρχουν πιά) κι άπό τήν άλλη 
μεριά όπως είδαμε προηγουμένως είναι σύγχρο
νος.

Νομίζουμε πώς, ξεχνώντας πώς ή άλήθεια εί
ναι ιστορική, ή προσπάθεια τού Άντερσον γιά 
ένα έργο μή - ιστορικό κατέληξε σ' ένα έργο 
μή - αληθινό.

Ή  παραδοσιακή χρησιμοποίηση ένός μικρού καί 
συγκεκριμένου κοινωνικού συνόλου, «πάμπλικ 
οκούλ» σάν κοινωνίας ·  μοντέλου δέν μπορεί νό 
έξυπηρετήσει πιά τις άνάγκες τής συγκεκριμένης 
άνάλυσης κι εύθύτητας πού άπαιτεί ό σύγχρονος 
ρεαλισμός. Ή  άνάγκη νά άναφερθεϊς καί νά στη- 
ριχθείς ατό ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής μικρής 
κοινωνίας δέν άφήνει περιθώρια παρά μόνο γιό 
γενικευμένες καί κοινότοπες άναφορές στή με
γάλη κοινωνία, πράγμα πού προδίδει τό θέμα, 
θά ήταν ίσως συνεπέστερο καλλιτεχνικά, άν τό 
θέμα περιοριζόταν στά όρια τού «πάμπλικ σκούλ» 
χωρίς τούς ύπαινιγμούς καί τις διευρύνσεις πού 
δημιούργησαν προσδοκίες πού δέν ήταν δυνα
τό νά έκπληρωθοΰν.

Τελικά, νομίζουμε πώς τό «Ε Α Ν ...»  καταλή
γει νά γίνει ένα έργο παραπλανητικό, γιατί θέ
τοντας τό φλέγον σύγχρονο πρόβλημα τής βίας 
καί τής καταπίεσης σέ ξεπερασμένη ιστορικά καί 
περιορισμένη κοινωνικά βάση, παραπλανά τή συ
νείδηση τού κοινού στήν άναγνώριση καί κατα
νόηση τού προβλήματος.

Βγαίνοντας άπό τήν αίθουσα τού κινηματογρά
φου ό μέσος δγγλος ή κι ό έλληνας θεατής, ό 
όποιος είχε σημειωτέον άπό πριν μιά άμυδρή ι
δέα γιά τήν έπαναστατικότητα τής σύγχρονης 
νεολαίας καί μιά συγκεχυμένη αίσθηση γιά τή 
βία καί τήν καταπίεση πού τόν περιβάλλει, είναι 
φυσικό νό σκέπτεται : « Ωραίο έργο στ' άλή- 
θεια. Τά παιδιά είχαν κάθε δίκηο νά έπαναστα-

----------------------------------- *-------------------------

’Ανατομία μιας χώρας
Ή  Αγρια συμμορία

T h e  W ild  Bunch. Σκηνοθεσία : Σάμ Πέκιν- 
πα. Παραγωγή : Φίλ Φέλντμαν. Σενάριο: Ούό- 
λον Γκρήν καί Σάμ Πέκινπα άπό μιά ιστορία τών 
Ούάλον Γκρήν καί Ρόϋ Σήκνερ. Φωτογραφία : 
Λουσιέν Μπάλλαρ. ΜοντάΖ : Λουίς Λομπάρντο. 
Μουσική : ΤΖέρρυ Φήλντιγκ. Καλλιτεχνική διεύ
θυνση : Έντουαρντ Καρρέρ. Ούώρνερ Μπρος 
Σέβεν Ά ρ τ ς  — Έκμετάλλευσις Ούώρνερ Πατέ. 
Η.Π.Α. 138' Κάστ : Πάϊκ : Ούίλλιαμ Χόλντεν, 
Ντάτα : Έρνεστ Μπόργκιν, Θόρτον : Ρόμπερτ
Ράίαν, Σόϊκς : Έντμοντ θ ' Μπρόίαν, "ΑντΖελ 
ΤΖέημ ΣάντσεΖ, Λόίλ Γκόρτς : Ούώρεν "Οουτς, 
Τέκτορ Γκόρτς : Μπέν ΤΖόνοον, Μαπάτσε : Έ -  
μίλιο ΦερνάντεΖ.

τήσουν κάτω άπό τέτοιες συνθήκες πού βρίσκον
ταν... Ό μ ω ς, οί συνθήκες αύτές τί σχέση έχουν 
μέ τή δική μου Ζωή ή μέ τή Ζωή τών άλλων γύ
ρω μου ;... Φυσικά, τό έργο είναι κινηματογρά
φος, έργο τέχνης πού λένε, κι άλλο τέχνη κι άλ
λο Ζωή I "Αντε καληνύχτα...».

"Αν ή σύγχρονη Τέχνη καί ιδίως ό Κινημα
τογράφος δέν κατορθώσει νά άρει αύτή τή βαθειά 
παρεξήγηση «άλλο τέχνη, άλλο Ζωή», πού άπο- 
κλείει αύτομάτως κάθε ένδιαφέρον καί προσπά
θεια στήν εύρεση άναλογιών καί συσχετίαεων 
μεταξύ τών δύο, δέν θά καταφέρει ποτέ νά γίνει 
πολιτιστικά δυναμικός.

Τό  «Ε Α Ν » παρ' όλους τούς μοντερνισμούς του 
καί τά έξοχα έπί μέρους εύρήματα είναι ένα έργο 
όχι άπλώς παραδοσιακό, όπως ό ίδιος ό "Αντερ
οον παραδέχεται, άλλά παληωμένο ή μάλλον ι
στορικά καθυστερημένο. Ό  πραγματικός του χρό
νος είναι τότε πού έγινε στή Γαλλία έδώ καί 
τριάντα περίπου χρόνια (έννοοϋμε τό όμογάλα- 
κτό του «Διαγωγή Μηδέν» τού Ζόν Β ιγκό ).

Από τότε, όμως, οί νεαροί έΓίαναστατημένοι 
μαθητές τού «Πάμπλικ σκούλ» έχουν άποφοιτή- 
σει άπό τό σχολείο τους κι έτσι καθώς άρχισε νά 
τούς λείπει τό μαστίγιο τών έπιμελητών καί ή 
στέρηση τής γυναίκας, τό «άτομικό ένστικτο τής 
έλευθερίας» ήρέμησε καί σιγά - σιγά άποκοιμή- 
θηκε. Τό τί έκαναν τώρα άπό τότε καί μέχρι τις 
μέρες μας τό ξέρουμε. Πρώτα στόν Β ' Παγκό
σμιο Πόλεμο καί μετά στήν Κύπρο κι άλλού ¿πο
λέμησαν ήρωικά ύπό τάς διαταγάς τού στρατη
γού, πού στή σχολική του γιορτή πυροβολούσαν 
καί τό «άτομικό ένστικτο έλευθερίας» πολύ εύ
κολα μεταμορφώθηκε σέ βρετανικό ένστικτο κυ
ριαρχίας. Ό τ α ν  δέ μετά τό τέλος τού πολέμου 
είδαν άτι ό πόλεμος χάθηκε όχι άπό τόν κακό 
έχθρό άλλά άπό τόν καλό σύμμαχο, τότε μετα
μορφώθηκε σέ άτομικό ένστικτο βολέματος, ήσυ- 
χίας, άδιαφορίας, καταναλωτικών άγαθών καί ι
διαίτερης προτίμησης σέ κινηματογραφικά έργα 
πού δείχνουν μαστιγώματα, καταπιεσμένο σεξουα
λισμό καί Ζεστό, άνθρώπινο αίμα.

Διαμάντης Λεβεντάχος

Ή  «'Αγρια Συμμορία» είναι ένα φιλμ γύρω 
όπό τήν προδοσία μιάς φιλίας. Άναφέρεται σέ 
μιά συμμορία Αμερικανών ληστών, πού ληστεύει 
ένα στρατιωτικό τραίνο τών Η.Π.Α. καί προ 
σπαθεί νά πουλήσει τό ύλικό του σέ κάποιους 
Μεξικανούς έπαναστάτες. Άναφέρεται έπίσης ο 
ένα κατάδικο πού διατάοσεται νό παγιδέψει ό
λους τούς παληούς του φίλους — συμμορίτες. 
Είναι ένα πολύ — πολύ βίαιο έργο. "Ετσι, ά- 
πλά. χαρακτηρίζει ό Πέκινπα τήν τελευταία δου
λειά του. Καί ή έπιτυχία της, τόν τοποθετεί άνά- 
μεσα στους μεγάλους καί άγαπημένους του δα
σκάλους τού Ούέστερν, τού «κατ' έξοχήν Αμε 
ρικάνικου κινηματογράφου».

Σαραντατριών έτών, μέ ινδιάνικο αίμα στις 
φλέβες του, ΛΓι άντλώντας τά θέματά του άπό 
τήν ιστορία τής προγονικής Αμερικής, ό Σάμ 
Πέκινπα προσπάθησε νά αισθανθεί τήν άνάπτυξη 
τού έθνους του, πέρα άπό τήν ήρωποίηση. Στόν 
•Ταγματάρχη Ντάντη» πού είδαμε τό 85 ( Έ λ
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mAoc « Ή  Ταξιαρχία τών Εκδικητών») οΙ πρω
ταγωνιστές άγωνίΖονται νό διατηρήσουν τήν άρ- 
χική κατεύθυνση στήν πορεία πού χάραξαν, καί ό 
Ντάντη - Ή  στ ον καλείται άπό τάν σκηνοθέτη 
νά ξεδιαλύνει τή θέση του άπένσντι στά γεγο
νότα. ατούς έχθρούς. ατούς συντρόφους καί στόν 
έουτό του. Ή  άντιηρωίκή θέση τής ταινίας δια· 
θρώνει τό παληό Ούέστ, πού σάν μπόγκρόουντ, 
δικαιολογεί, όποσποσματικό μόνο, τήν έξέλιξη τής 
δρόοης.

•έτος, τέσσερα χρόνια μετά τόν «Ν τά ντη · καί 
μετά άπό έντστική τηλεοπτική καί σεναριακή δου
λειά. ό Πέκινπα έπκπρέφει μέ ωριμότερη κριτι
κή διάθεση στους χώρους καί ατό πολλαπλό τους 
έπιπεδα πού μός είχε παρουσιάσει τότε. Ή  « Ά 
γρια συμμορία·, εικόνα του βίαιου περίγυρου 
μ ιός όλόκληρης χώρος, στηρίζεται περισσότερο 
ή λιγότερο —  πόντο όμως ένεργητικό —  στις 
διοφορετικές όμόδες πού τήν διατρέχουν. Πυ
ρήνας, οί παράνομοι ληστές πού διευθύνονται 
άπό τόν Πόίκ Μπίοοπ καί έκτελοϋν τήν μεγάλη 
•δουλειά· τού τραίνου. Κοντό σ' ουτούς κινούν
ται οί «νόμιμοι· ληστές, πού, μέ έπικεφαλής 
τόν Ντίκ θόρτον. πρώην κατόδικο, καί καλυπτό
μενοι έπίοημο άπό τήν Εταιρία Σιδηροδρόμων, 
καταδιώκουν τούς προηγούμενους γιό νό είοπρό- 
Εουν τήν όμοιβή τής Επικήρυξής τους. Τρίτη 6- 
μόδα. οί Μεξικανοί τού στρατηγού Μοπότοε, λη 
στοκροτικη μορφή δύναμης κοί ούτοί. πού συναλ- 
λόοοοντοι μέ τόν Πόίκ. Τέταρτο τέλος στοιχείο 
οί ντόπιοι (περίπου Ιδεαλιστές) Μεξικανοί πού 
έν είδει συμμορίος. χτυπούν τούς στρατιώτες τών 
έκόστοτε έηικρατουντων στρατηγών, έν όνόματι 
τής' έλευθερίος τού τόπου. Ό λ ο ι  αυτοί οί τύ
ποι έχουν τις ρί£ες τους στήν υπόρχουοα φιλμο- 
γροφια. όλλό τοποθετούντοι τώρα οέ παράλλη
λες τροχιές κοί κρίνονται μ ένα σύγχρονο βλέμ
μα Ό ν τα ς  όλοι σχεδόν ληστές στόν τρόπο όντι- 
μετώπιοης τού περιβάλλοντος, έχουν διαφορετι
κούς προσανατολισμούς Εώοι γεγονός ότι γύρω

στά 1910 πού τοποθετείται ή δρόοη, ή κοινωνία 
όποτελεί πιό θέση καθοριστική γιό τις κινήσεις τών 
άτόμων

Τά μέλη τής Ά γρ ια ς  Συμμορίας έχουν τις 
έοωτερικές έπαφές τών όληθινών ήρώων τού 
Χώκς. όμως ή όδίστοκτη καί αιματηρή συμπερι
φορά τους τονίξει βίαια τά προβλήματα ένταξής 
τους στή νέα ‘Αμερική. Έ τ σ ι, έμμεσα, μετατί
θεται τό θέμα σέ μιό σύγχρονη άδυναμία συνε- 
νώησης. μέσα στό χάος τής ύπάρχουοας βίας καί 
τού όναβρασμοΰ. Ά ν  οί δύο άρχηγοί, ό Πόίκ 
καί ό Ντότς, σέβονται τούς Ιπποτικούς πάροδο 
σιακούς νόμους, όμως πυροβολούν έν ψυχρώ γυ 
ναικόπαιδα, προ κειμένου νά καλυφθούν στήν λη
στεία τους. Κανόνες δέν υπάρχουν καί τό ευ
φυολογήματα τού Ούέστ σαρώνονται όπο πολύνε
κρους πυροβολισμούς. Ό  Μοπότοε. αιώνια μορ
φή διαφθοράς, είναι ταυτόχρονα πρόσωπο όνογ- 
καιο καί καταστρεπτικό Η συμμορία ποροούρε- 
ται οέ μιό όλέθρια έπιχείρηοη μα ¿i του κι ό Πέ- 
κινπα έπιχειρεί ένα φανερό παραλληλισμό πολι
τικών προβλημάτων τού παρόντος Οί έξσντωτι- 
κές σκηνές τής άρχής κοί τού τέλους, μετοφέρουν 
ότόφια στό Αμερικανικό Ούέστερν. τις αιματη
ρές τηλεοπτικές εικόνες συγχρόνων πολεμικών 
έπιχειρήσεων. Από τήν άλλη πλευρά, ό διώκτης 
θόρτον, πρώην ληστής, πού όκόμο νοσταλγεί 
τούς παληούς φίλους, καλύπτεται στις παράνομες 
ένέργειές του άπό κρατικούς παράγοντες καί 
ποραμένει ένας φυχρός Εκτελεστής μέχρι τήν 
τελική σκηνή, όπου ή Εμφανιζόμενη νέο όπλο- 
Φβρούοα όμάδα γίνεται σανίδα σωτηρίας γιό τήν 
μοναχική ύπορξή του.

Ό  Πέκινπα προαπαθώντος νό έκρυγχρονίσει 
τούς κλοοοικούς ήρωές του, προεκτείνει τό άν- 
βρωποκυνηγητό στό όνάστατο Μβξικό. όπου μί
ση κοί πάθη καθοδηγούν τό βήματα τών άδύνο 
μων ληστών Ά ν  τό παρελθόν έχει κουράσει μό
νο τόν Πόίκ. πίοω άπό τις σκληρές φάτσες τών 
φίλων του, οισθονόμοστε τήν νεα έποχή νά Αυ-

—



γίΖει τόν μύθο του προσωπικού Αθλου. Μάρτυ
ρες στήν Ιστορική έξέλιξη, τά παιδιά τής ται
νίας, καταγράφουν όπτικά καί βουβά τήν βία 
πού Ζοΰν. Τά παιδιά πού καίνε ψυχρά τούς νικη
μένους σκόρπιους άπό τά Ατέλειωτα μυρμήγ
κια, πυροβολοϋνται έντρομα στους δρόμους, παΙ 
Ζουν κανιβαλλικά μέ τά σώμα τού Ά ντΖ ελ, θυ- 
ΖαΙνουν άνάμεσα στίς σφαίρες, καί γράφουν, πυ
ροβολώντας, τά τέλος τής Ιστορίας τής συμμορί
ας, πούχει έξοντώσει λίγο πρίν τούς πατεράδες 
τους. Ή  Μπουνιουελική όψη τών πεινασμένων 
μορφών μέ τά έρευνητικά μάτια σφραγΙΖει ένα 
τοπείο Ζωγραφισμένο, Αλλοτε, μεγαλόκαρδα άπό 
τάν Φόρντ. 'Ομως, τά Μεξικό τού Πέκινπα δέν 
έχει μόνο αυτές τΙς διαφορές άπό τούς δασκάλους 
του I Μετέχει μ' όλη του τήν ύπαρξη στήν κρίσιμη 
χρονική στιγμή. Ή  Ά γρ ια  συμμορία περιπλέκε
ται στις συναλλαγές της μέ έπαναστάτες καί 
κυβερνητικούς. Καί τότε δείχνει στοιχεία ένάτη- 
τος, πού συνειδητά τής καταλογίζει ό σκηνοθέ
της. Ή  ένότητα αύτή είναι ά μόνος τρόπος έπι- 
βίωσής της. Ό .τ ι  κρατά τά πόδια της άκόμα 
Αρθια, δέν είναι ή Αγρια συμπεριφορά τής άρ- 
χής. Αύτή είναι μέσον διάσπασης τού κλοιού πού 
τήν σφίγγει γιά νά τήν έξοντώσει. Πέρα άπά τά 
όρια έπιβολής τού Πάϊκ, ή συμμορία δένεται μέ 
τήν άδελφάτητα μιας φιλίας. Ακολουθώντας τά 
παράδειγμα τού Αρχηγού, προσπαθεί νά χαράξει 
τά δρόμο της μέσα άπό ένα Αμαρτωλό καί Αγονο 
παρελθόν. "Η θά ύποστηρίξει τόν διεφθαρμένο 
Μεξικανό στρατηγό ή θά ένισχύσει τις Απλές ή- 
ρωίκές ιδέες τού Ά ντΖελ. 'Ομως, φανερά πιά, 
ή έκλογή της Αδυνατεί νά καταλήξει κάπου. Ή  
ουμμρρία, μπροστά στήν ήρωοποίηση τού Ά ντΖελ, 
άφήνέται στή μοίρα της. Ή  Αδυναμία της Απέ
ναντι στό δίλημμα έκλογής θά τήν σαρώσει τρα-

Τό σύστημα
ΟΙ άρραβωνιασμένοι.

( I  Ε ίί^ η ζ Α ύ ) Σκηνοθεσία, σενάριο : Έρμά- 
νο Ό λ μ ι  Φωτογραφία : Κάλμι ΜοντάΖ : Κάρλα 
Κολόμπο. Μουσική : ΤΖιάννι Φέρριο. Κάστ : Ά ν 
να ΚάνΖι, Κάρλο Καμπρίνι. Ιταλία.

Σέ μιά δεδομένη στιγμή ένα σύστημα, μιά μη
χανή πρέπει νά συντηρηθεί. Τήν Αναγκαιότητα αύ- 
τής Ακριβώς τής συντήρησης τήν ύφίσταται σά 
λύση καί μέσο έπιβίωσης στή «θέση» ό νεαρός. 
Είναι ένα ένστιχτο αύτοσυντήρησης καί όχι διαι
ώνισης.

Τό μηχάνημα πρέπει νά δουλεύει τέλεια καί γι' 
αύτό Απαιτείται νά ύπάρχουν Αβουλα έξαρτήμα- 
τα. 'Απαιτείται μιά Αμεση Αφαίρεση κάθε έλευθε- 
ρίας καί μαχητικότητας, μ' Ανταλλάγματα τή μο
ναξιά μέσα στό χώρο, τήν Αποξένωση Ανάμεσα 
σούς Ανθρώπους. Ανταλλάγματα τά όποια φαίνε
ται νά τά είσέπραξε ά Ό λ μ ι  στά 7 χρόνια δου
λειάς στήν Έντισονβόλτα. θύμα καί ό ίδιος ένός 
κατεστημένου μιλά γι' αύτό καί μόνο γι' αύτό.

Στοάς «Άρραβωνιασμένους», ένας νεαρός έρ- 
γάτης Ζεί μέ τήν κοπέλα του τό τέλος ένός ναυα- 
γημένου δεσμού. Μιά Αλλη δουλεά στή Σικε
λία τού Ιδιου έργοστασίου θά τού δώσει τήν εύ- 
καίσια υιός υονιυότητας καί συγχρόνως τόν τίτλο

γικά Αλλά Αδικαίωτα, στό χώρο όπου ή πράξη 
τήν τοποθετεί. Ό  παληός φίλος —  προδότης 
θόρτον —  θά κλείσει σιωπηλά τό δράμα, ση
κώνοντας τό Αδελφικό πιστόλι.

Ό  Πέκινπα, περιγράφει σκληρά τις τελευταί
ες στιγμές τών ήρώων του. Μέ κινήσεις Αδρές, 
μέ ύπερήφανο ύγρό βλέμμα, ό Πάϊκ θά βγή άπά 
τήν κάθαρση τής τελευταίας συνάντησης μέ τις 
γυναίκες καί μή θέλοντας νά κρύψει τήν Αδυνα
μία μπροστά τόν νεκρό πιά έαυτό του, θά όδη- 
γήσει παρέα μέ τόν Ντάτς, πού περιμένει έτοι
μος τήν λύση, τούς φίλους του καί θά πεθάνει 
ούρλιάΖοντας καί όντας ένα σώμα μέ τό πολυ
βόλο.

Τά ρελαντί τού θανάτου Αποκτούν στά θανά
σιμα διπλώματα τών κορμιών τήν Αγρια μεγαλο
πρέπεια τής Αρχικής σφαγής, καθώς ή πορεία 
τής κίνησης διακόπτεται άπό τό άντιρεολιστικό 
πέσιμο τών νεκρών.

‘ Οχι Απόλυτα δικαιωμένη, στήν όλη διάρκεια 
τής ταινίας ή Αργή κίνηση τής μηχανής, δίνει 
στις τελευταίες στιγμές τής παλιάς Δύσης, τήν 
Ανατριχίλα τής Ανάστασης καί τά αίματα πού ά- 
ναβλύΖουν άπό τά κορμιά σφραγΙΖουν τά πλάνα 
μέ μιά σκληρή αίσθηση λυρισμού.

Τό Αγριο μάτι τού Πέκινπα ξεχωρίΖει τά παι
χνίδι άπό τήν πραγματκότητα. Ή  συμμορία του 
βαθιά ρομαντική, θά μπορούσε νά δικαιωθεί μέ 
τά κλασσικό ύφος τού Φόρντ, άλλά ή αίσθηση 
τών βασανισμένων ψυχών πού σχεδόν έρευνη- 
τικό Ζούν τήν περιπέτειά τους, ένώνει παρελθόν 
καί παρόν καί ΖωγραφίΖει σκληρά τά προβλήμα 
τα καί τις ύποσχέσεις τής 'Αμερικής.

Γιατί ή «Ά γ ρ ια  Συμμορία» τι Αλλο είναι άπό 
τήν Αμερική ; _  , .  ,

Τωνης Λυκουρίσης

τού ειδικευμένου. Έ ν α ς  κρύος χαιρετισμός, ένας 
πατέρας στό γεροκομείο, είναι καταστάσεις, πού 
δέ θά τόν κάνουν νά όπισθοχωρήσει. Ό  Ό λ μ ι 
τοποθετεί τήν Αρχή τής ταινίας του μέσα σ' ένα 
κέντρο «διασκεδάσεως»:-Μιά τεράστια παγωμένη 
αίθουσα, ένα πιάνο Ανοιχτό γιά νά καλύψει τή 
σιγή τάφου κι ένα άκκορντεόν συνθέτουν μιά μορ
φή ρουτινιάρικης πένθιμης διασκέδασης. Πρόσω
πα σοβαρά μέ τραβηγμένα χαρακτηριστικά, χείλη 
σφιγμένα... Μάς μένει ή έντύπωση πώς Αν στα
ματούσε ή μουσική αύτοί θά συνέχιΖαν νά χορεύ
ουν μόνο καί μόνο έπειδή Αρχισαν. Καί έτσι ό ρυ
θμός τής καντοονέτας καί τού βάλς μπαίνει μέσα 
μας, Αφήνοντας τή στυφή γεύση τής Απόστασης 
πού έντείνετοι μέ τήν έπισήμανοη τών βουβών 
προσώπων τής Λιλιόνας και τού ΤΖιοΟάνι. Κι αυ
τός ό ήχος μάς κυνηγά μέχρι τό έργοστάοιο, μέ
χρι τό Αεροδρόμιο. Δέ λέει τίποτα, είναι μιά Ζωή 
χωρίς άντίκρυσμα. Κατά τάν ίδιο τρόπο ή μηχα
νή τού αύτοκινήτου (πού τούς μεταφέρει στάν ξε
νώνα) θά μάς ύποβάλει αύτή τήν αίσθηση τής μό
νωσης μέσα στάν χώρο μέ εικόνες πούρχονται ξα
νά καί ξανά. Δέν άκοϋμε καμιά κραυγή, Αλα ύ- 
ποβάλλονται μέσα μας μέ μιά λιτότητα διαβρωτική 

Στή Σικελία τά πράγματα είναι δαφορετικά. ‘Α 
πό τή μιά μεριά μιά κατάσταση πρωτογονισμού 
πού ένστιχτώδικα Αντιστέκεται στήν Αλλοτρίωση, 
άπό τήν Αλλη ή μηχανή, τό έργοστάοιο πού Ζητάει 
Ανθρώπους ·  βιδίτσες γιά νά συντηρηθεί. Ό  σκο-



nóc ηετυχαίνεται μέ τήν έκμετάλλευση τών στοι
χειωδών άναγκών του άνθρώπου. Ή  μηχανή o tIc  
σκηνές τού έργοστασίου παίρνει μιά διάσταση άντι- 
κεμενική, τοποθετείται άπλά στό χώρο. Είναι ή 
Ιδια μηχανή τής ταβέρνας, του έργοστασίου ή 
τής γιορτής.

Τά στοιχεία μπαίνουν άπλά στά όιιτικά πεδίο 
καί άπ' τήν Ιδια τους τή φύση αύτοσυγκρούονται 
ή συγκρούονται μέ κάτι άλλο. ’Εδώ άκριθώς βρί
σκουμε τή μεγάλη άρετή τού Ό λ μ ι  : μέσα άπά τήν 
άφαίρεση καί τή λιτότητα μιλά γιά πράγματα τόσο 
άπλά άοο καί συγκλονιστικά.

Μιά άπά τις καλλίτερες σκηνές τού φιλμ είναι 
τά τέλος τού καρναβαλιού. «Κάτω άπ' τήν μασκα
ράτα μπορεί κανείς νά κάνει δ,τι θέλει«. Τά πιά 
περίεργο όμως είναι άτι τελικά ούτε κάτω άπά τή μα
σκαράτα μπορεί κανείς νά κάνει δ,τι θέλει. ΟΙ άν
θρωποι διαλέγουν άποια μάσκα τούς ταιριόΖει. 'Α 
σφυκτικά γεμάτη ή πλατεία, φώτα, μουσική. 'Εκεί 
ξεδίνει ή καταπίεση μέσα στή χυδαιότητα. Είναι 
άρκετή ούτή ή εικόνα νά μάς Ζεστάνει, νά μάς 
κάνει νά νιώθουμε άτι τελικά ά άνθρωπος χαίρε
ται ; Ό χ ι .  Καί ά Ό λ μ ι  μάς παραθέτει τή σκηνή 
στά γεροκομείο γιά νάνοι πιά σίγουρος γιά τά άπο- 
τέλεσμα. «Πάλι ήπιε, μαραΖώνει. πρέπει νά τάν 
πάρετε άπά δ ώ ·, λέει ά φύλακος. £τό γεροκο
μείο μετοφέρεται ή αίσθηση τής γιορτής κι έκεί 
βλέπουμε καλύτερα τι ύπάρχει κάτω άπ' τά φαινό
μενα. Τά κεφάλι τού γέρου γεμΙΖει τήν άθόνη. 
Είναι άποτροπιαστικό. θά θέλαμε νά δούμε καί 
μιά διαφορετική μορφή καρναβαλιού ; Νά, ά σκε
λετός τού έργοστασίου. ΦωτίΖεται άπά τις σπί
θες τών συγκολλητών άΕυγόνου, οι έργάτες δου
λεύουν. Νύχτα, φώτα, νύστα : τά Ιδια στοιχεία ύ- 
πόρχουν καί στό καθημερινό καρνοβάλι.

Καί τελικά όποιοδήποτε έΕειδίκευοη ή «μερι
κά χρήματα στή μπάντα· όποδείχνεται άπάτη. Ή  
μηχανή, άοο δίνει τόσα παίρνει. Τό  μαρτυρά ό 
χώρος, τό μαρτυρδν οί άνθρωποι. Μέσα σ' αύτό 
τό περίεργο κύκλωμα ό ΤΖιοβάνι άοφυκτιά. Ό σ ο  
δουλεύει στήν άρχή, Εεχνιέται σιγά ·  σιγά. Ό μ ω ς

τά κύματα τών άναμνήσεων έρχονται καί ξανάρ
χονται. σ' άλες τις ώρες, σέ κάθε στιγμή. Τ ' άτέ- 
λειωτα ΣαθβσΌκύρακα περιφέρει τή μοναξιά του 
χωρίς Ιχνος έλπίδας (ανοίγματος. 'ΑλλάΖει τόν 
ένα μετά τάν άλλο τούς ξενώνες καί σέ κάθε χώ
ρο συναντά τήν Ιδια μή βιώσιμη Ζωή. Μόνη διέξο
δος ·  φυγή, τό γρόμμο. Στήν άρχή έχουμε ένα 
δεσμό όνθρώπων πού κρατιέται μέσα όπό τή συ
νήθεια καί τήν όδυναμία διάλυσής του στό 
τέλος ύπάρχει ούτή ή άνοβίωση οάν άστατη λύση 
μιά καί δέν ύπάρχει ή προοπτική τού άγώνα. Ή  
βασική όντίρηση βρίσκεται στή σεκάνς τής άλ· 
ληλογραφίος: είναι κάπως μοκρυό καί φιλολογική 
καί τό χόπυ ·  έντ, όπως μάς δίνεται. ξενίΖει.

Εύγενίβ Κάμφωνε

’Ανίχνευση ένός χώρου
Ληστεία στήν Αθήνα.

Σενάριο, σκηνοθεσία : Βαγγέλης Σερντόρης. 
Φωτογροφία μοντόΖ : Νίκος Κοβουκίδης. Διεύ
θυνση ποραγωγής : Κώστος ΠΙτοιος Μέ τούς : 
Άνέστη Βλάχο, Χρήστο Τοάγκα, Γιώργο Καλοί- 
τΖή. Εύα Φρυδάκη. Ντάρα ΣιτΖάνη, Χριστιάνο 
Πρόκου, Δήμο Σταρένιο. Θεόδωρο Έξσ ρχο. 
Γρηγόρη Μοσολά

Απ' τό 1Θ52 ·  53 κι ύστερο, κάθε τόσο ξε· 
πετάγονταν ένας - δυό νέοι σκηνοθέτες πού προ
σπαθούσαν νά πούν δυό πράγματα καί νό τό 
ποΰν μ' ένα τρόπο πιό «όξιοπρεπή·. Κοί κάθε 
Φορά, οί άνθρωποι ούτοί προσχωρούσαν τελικό 
στό ρουττνιέρικο έπόγγελμα —  καθαρά πρόβλη
μα έπέΜωοης —  ή έξοφονίΖοντσν άπ τόν καλ- 
λιτεχνκό χώρο, ή «ταμπουρώνονταν· γιά ν ’ όμυν 
βουν, μέσο στόν Ιδιο τους τόν έαυτό. πράγμα 
πούχε οάν όπστέλεομο νό όδηγηθούν σέ όδιέ 
ξοδο

Ο  Β. Σερντόρης —  πού ως τώρα δούλεφε 
γιό όρκετό χρόνιο οό βοηθός σκηνοθέτη κι ά-

στερα οό μοντέρ —  προσπάθησε νό πατήσει όσο 
μπορούσε πιό γερό πάνω στή γή. όκριβώς γιό ν' 
όντιμετωπίσει τό όδ»έξοδο αύτό κοί νό πετύχει. 
άπ' τήν πλευρό τής έμπορικότητος, τό καλύτερο 
δυνατό όποτέλεσμα. Κι ώς ένα σημείο, ή ταινία 
του είναι στάλα δροσιάς γιό τόν κινηματογράφο 
μος.

Ο  Ιδιος έχει πει περίπου, πώς ό κινηματο
γράφος δέν όντιμετωπίΖεται έροοιτεχνικό όλλά 
μόνον έπαγγελμστικό. Καί πώς ό κινηματογρά
φος μ ιός χώρος, καθορίζεται όπάλυτα όπό κο*- 
νωνικοπολιτικοοικσνομικούς παράγοντες. Είναι δη- 
λοδή τό πρόβλημα τού κινηματογράφου, πολύ 
γενικότερο άπ' όσο νομίΖουν μερικοί.

Ή  προπάθεκ) λοιπόν, τής «Ληστείος στήν Ά -  
θήνο» είναι προσπάθεια έπογγελματία πού γί
νεται μέσα ο' ένα συγκεκριμένο καί καθορισμένο 
χώρο.

Τό  θέμα είναι κοινότοπο, όλλά ή 5β|ή τού σε
ναρίου όξιοπρόοεκτη Ο  διάλογος έλάχιστος, έκ· 
Φραστικός, δέ χρησιμοποιείται σχεδόν ποτέ γιό 
•περιγραφές«. Καθημερινές φράσεις, κοφτές. ό- 
ληθινές Η πρωτοτυπία του βρίσκεται στό ότι δέν 
όκολουθεί κονένον κανόνα δραμστουργίος Τό
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πράγματα περισσότερο έκθέτονται παρά άναλύον- 
ται. Δέν ηαρακολουθοϋνται οί ψυχολογικές με
ταβολές τών ήρώων γιατί δέν υπάρχουν. Ό λ α  
είναι είδωμένα μέσα άπό να χώρο πού διαγράφε
ται σαφέστατα. Κι αυτός ά ίδιος ά χώρος, κα
θορίζει τά αίτια της κλοπής.

Ό  ένας άπ' τούς τρεις άντρες, ήταν έργάτης 
στή Γερμανία. Βρίσκεται τώρα στήν 'Ελλάδα καί 
κάνει τάν «πειρατή». Ό  άλλος είναι ύπάλληλος 
κτηματομεσιτικού γραφείου κι ό μισθός του εί
ναι τέτοιος πού ποτέ δέν φτάνει μέχρι τάν έπά- 
μενο μήνα. Ό  τρίτος άδελφός τού δεύτερου, 
πουλάει .βιβλία.

θέλουν νά καλυτερέψουν τήν άθλια θέση τους. 
Κι ή κλοπή, έρχεται μάλλον τυχαία. Δέν είναι 
άνθρωποι πού μπορούν νά έλέγΕουν τίς πράΕεις 
τους —  κι αύτά είν' άλο. Ή  κλοπή γίνεται πρό
χειρα, έρασιτεχνικά. Κι αύτά είναι ένα άπ' τά 
έλαττώματα τής ταινίας. "Αν καί ή κλοπή εί
ναι δοσμένη ουδέτερα, μεθοδικά —  ντοκυμαντα- 
ρίστικα θά λεγα —  καί ή αίσθησή της είναι πο
λύ καλή, ή διάρκειά της βαραίνει κάπως ύπερ
βολικά πάνω στήν ταινία.

Ή  κλοπή πετυχαίνει, άλα πάνε καλά κι όμως 
θά χάσουν τή Ζωή τους γιατί δέν είναι έπαγγελ- 
ματίες. Τά «γύρω» είναι αύτά πού όδηγεϊ τή 
Ζωή τους. Καί τίς πράΕεις τους. Ή  σεκάνς τού 
τέλους είναι χαρακτηριστική. Ό τα ν  τούς άνακα- 
λύπτουν, τά χάνουν κι ό φόβος τούς όδηγεί σέ 
μιά σπασμωδική προσπάθεια νά Εεφύγουν. Ή  
πρωτοβουλία περνάει ένστικτώδικα καί έναλλάΕ 
άπ' τάν ένα στάν άλλο γιά νά καταλήΕουν τελι
κά στό νά δώσει μάχη μέ τούς άστυνομικοϋς 
καί νά σκοτωθεί αύτάς πού άντέδρασε ατά φό
νο τού άστυνομικοϋ κι άντίθετα νά παραδοθεί 
ήσυχα - ήσυχα αύτάς πού τάν έκανε.

Ό λ α  αύτά, ό Σερντάρης, προσπάθησε νά τά 
δώσει μέ μιά γεύση άτόφιας πραγματικότητας 
Καί τά καταφέρνει συχνά. Ή  σωστή έπιλογή τών 
χώρων, (τά μπιλλιάρδα - τά δίαμέρισμα - τά Εε- 
νοδοχεϊο - οί δρόμοι - τά γκαράΖ - τά γραφείο) 
ή διεύθυνση τών ήθοποιών, ή φωτογραφία (στή 
γενικότητά της), άκόμσ κι ή μουσική (ώς ένα 
σημείο), άλα είναι άρκετά έλληνικά. 'Εκεί πού 
τά πράγματα σκοντάφτουν, είναι άταν «περνάει» 
πρόχειρα σέ μερικά σημεία ατά όποια θά 'πρεπε 
νά δώσει μεγαλύτερη προσοχή. Αντίθετα έπι- 
μένει καί δίνει βαρύτητα σέ άλλα πού είναι 
μάλλον άσήμαντα. (Ό π ω ς  οί σχέσεις τού μικρού 
μέ τήν κοπέλλσ τού καμπαρέ). Ακόμα, συχνά, οί 
χαρακτήρες μοιάΖουν μετέωροι, Ισως γιατί αύτή 
ή ένταΕή τους σ’ ένα συγκεκριμένο χώρο είναι 
κάπως θολή. Τέλος, τά άτι ή ταινία δέν έχει 
έναν Εεκάθαρο χαραχτήρα άστυνομικοϋ φιλμ 
άλλά «παίΖει» άνόμεσα σέ δύο διαφορετικά έπί- 
πεδα, τή μειώνει αισθητά. Φανερά ήθελημένο κι 
αύτά, θά μπορούσε νά ήταν ένα στοιχείο ύπέρ, 
άν ή ιστορία πήγαινε κόπου άλλου. Δέν πήγε.

Πάντως τά άτι βγήκε μιά ταινία πού δέν έ
χει κανέναν ύψηλά στόχο (ούτε κάν φεοτιβαλι- 
κά I ...)  καί πού διάλεΕε άπ' τήν άρχή καί συνει
δητά τάν έμπορεύσιμο δρόμο καί πού παρ' δλ' 
αύτά έχει πολλά νά μάς δώσει καί σάν γραφή 
καί σάν σενάριο καί σάν θέση άκάμα, είναι όπωσ- 
δήποτε κάτι. ΝομίΖω τέλος, πώς άΕίΖει ν' άνα- 
φερθεί πώς τρία τουλάχιστον άπ' τά φετεινό 
βραβεία τής Θεσσαλονίκης, μόνο ή «Ληστεία» 
τά άΕιΖεΊ

Τά βραβείο σκηνοθεσίας, τά βραβείο σεναρίου 
καί τά βραβείο φωτογραφίας. Καί βέβαια, δέν τά
πήρε I Σάχης Μανιάτης

Εκσυγχρονισμός...
Τό κορίτσι του 17.

Παραγωγή, σενάριο, σκηνοθεσία : Πέτρος Λύ
κος. Φωτογραφία: Χρήστος Μάγγος. Μουσική : 
Μίμης Πλέσοας. Μέ τούς : Σοφία Ρούμπου, Κώ 
στα ΚαΖάκο.

"Αν σπαταλοϋμε τίς στήλες μας γιά μιά ται
νία σάν τά «Κορίτσι τού 17», αύτά γίνεται γιατί 
θεωρούμε τήν περίπτωση ένδεικτική μιας καμπής 
πού περνάει 6 '¡Ελληνικός κινηματογράφος, καμ
πής πού τάν άδηγεί στ' άχνάρια ένάς κινημα
τογράφου σάν τάν Εύρωπαΐκά : βελτιωμένη τεχνι
κή καί μιά τάαη·νά φιλτράρει τά πρόσωπα καί τίς 
καταστάσεις βλέποντάς τα άφ' υψηλού. Μέχρι τώ
ρα, 6 έλληνικός κινηματογράφος άντιμετώπιΖε τά
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θέματά του άπά χαμηλό, άπό τό πνευματικό επί
πεδο τού άνθρώπου πού θέλει σαφή περιγράμμα
τα γιό νά συμμετάσχει Μέ τό -Κορίτσι τού 17» 
ή στάση άλλάΖει. Οί καταστάσεις έχουν χάσει 
τήν πρωτόγονη χοντράδα τους, κι οί ήρωες τό ά- 
πάλυτα χαρακτηριστικά τους : Αίωρούνται κάπου 
άνόμεοα στό καλό καί ατά κακό, στήν τρέλλα καί 
τή φρονιμάδα, στήν εύγένεια καί τή σκληρότητα. 
Ό μ ω ς , παρά τήν έξέλιξη, τό -Κορίτσι τού 17», 
δέν πρόσφερε στόν έλληνικά κινημοτογράφο τήν 
ποιότητα πού χρειαζότανε ώστε νά μπορούμε νά 
μιλάμε γιό κάποιο βήμα μπροστά. Τά κακό μέ τήν 
ταινία τού Λύκα ξεκινάει άπά τά ίδιο τά κεντρικό 
πρόσωπο, πού είναι καί παραμένει, ο όλη τήν 
διάρκεια τήε ταινίαε σκιώδης φιγούρα.

Ό  σκηνοθέτηε καταλαβαίνει ότι ή ήρωϊδα του 
ποτέ δέν άποχτά υπόσταση παρά μόνο σέ μερι 
κέε στιγμέε, πού μπαίνουμε στόν εσωτερικό τηε 
κόσμο κι αύτό. μόνο γιό νό τονιστεί ή τρυφερό
τητα πού δέν έχει ρίΖες πουθενά καί πού ύπόρ- 
χει χάρη στή καλή διάθεση τού Λύκο. Τό  ίδιο καί 
τά άλλα πρόσωπα : Ύπακούουν σέ μιά προκα
θορισμένη σύμβαση, γνωοτή στό πλατύ κοινό, πού 
συνοψίζεται ατά έξής : Εύγενικόε δνθρωποε. που 
κανέναε δέν τόν καταλαβαίνει, πού ψάχνει γιό 
τρυφερότητα κι άγάπη ή πού μιλάει γι' αυτήν, καί 
που ποτέ δέν έπαναστατεί. Ή  : άνθρωπος ώμόε. 
χυδαίος, τιμωρημένος λέε άπό τή φύση μέ χίλια 
συμπλέγματα. Αύτή ή φτηνή ματιά τήε άστικήε εύ- 
γένειαε είναι ουσιαστικά άντιανθρώπινη γιατί άρ- 
νείται συστηματικά τή στοιχειώδη άνθρωπνη υπό 
στοση καί χωρίΖει τους άνθρώπουε στεγανά. Πίσω 
άπ' αύτήν τήν τυπική εύγένεια κρύβεται ή όφ ύ 
ψηλού τοποθέτηση τού άνθρώπου μέ -εύαισθησίεε- 
πού κοιτόΖει μέ περιφρόνηση, κι ίσωε μέ κακία 
τόν χυδαίο όχλο. Ακόμα, ή διανοουμενίστικη θέ 
ση τών άνθρώπων τού -άνώτερου πνευματικού κύ
κλιου- μέ τις ανησυχίες, τό προβλήματα, τήν -άπέ 
ραντη ειλικρίνεια- καί τήν άληθινή ψυχική συντρι
βή μετά άπό τήν παραδοχή τών σφαλμάτων τους, 
υποβάλλει ένα περιεχόμενο πού θά μπορούσαμε 
νό τό χαρακτηρίσουμε ύποπτο. Ό λ α  σύτό, βέ
βαια. γίνονται γιό ένα σκοπό : πρέπει νά ύπάρχει 
γέφυρα επικοινωνίας άνόμεοα οτην ταινία καί στό 
έυκολοσυγκίνητο κοινό, πού καθώς αφήνεται νό 
παρασυρθει άπό τήν καλωσύνη τού σκηνοθέτη, ύ- 
φισταται μιά καταστροφική έπιρροή, ή όποια τού 
έπιβάλλεται χωρίς νό τό καταλάβει. Πρόκειται γιό 
τή γνωστή έπιρροη ιιου όσκουν όλα τό φιλμ μέ τις 
καλεε προθέσεις Βγαίνοντας ό θεατής οπο την 
αίθουσα έχει χάσει σίγουρα άνθρωπινο δυναμικό, 
γιό χάρη των σχημάτων που τείνουν νά κυβερνή
σουν < ν Ζωή μας. Η ηθική του έχει τακτοποιη
θεί εύκολο έφ όσον τά οχήματα που τού έχουν 
έπιβληθει οποκλειουν τον όνθρωπινο πορογοντο 
Κάνει λοιπον ό θεατής ένα όκομα βήμα ο αυτό 
που λεμε αλλοτρίωση. Κι ουτό δέν ειν υπερβολή, 
όν οκεφιουμε τό πλήθος των ταινιών που κρατανε 
αυτή τή στοση κι ακόμα τό πλήθος τών διαφημίσε
ων που μος κατοκλυΖουν καθημερινό Γιατί, οε τε
λευταία όνόλυαη. ή ηθική τής διαφήμισής δέν εί
ναι καί πολύ μακμυα Από τό άλλο μέρος, αυτή ή 
επιφανειακή ματια τού σκηνοθέτη αποκλείει την 
όληθινη ποίηση, που είναι τό νό κοιτοΖεις το πρά
γματα μέ νέο τρόπο, να τό οπαλλαοοεις από τή 
χυδοιοτητα που άποχτηοαν οπό τήν καθημερινή 
χοοοπ

θά μπορούσε έδώ κανείς νά άντιτάξει τό έπιχεί- 
ρήμα ότι δέν ένδιαφέρει τό σκηνοθέτη όν στέ
κονται τά πρόσωπα καί οί καταστάσεις, έφ' όσον 
αύτό είναι εκφραστικά άλλων, έσωτερικών κατα
στάσεων, είναι δηλαδή ποιητικά δημιουργήματα. 
Τό  έπιχείρημα, όμως, καταρρίπτεται άπό τήν ί
δια την ταινία, όπου, άπό τή μιά στιγμή στήν 
άλλη έγκαταλείπεται τό ένιαίο ύφος γιό νά πε
ράσουμε σ' άλλους χώρους, πράγμα πού έχει 
αντίκτυπο στό στϋλ κι άκόμα στή δραματική πορεία 
τού φιλμ. Πώς νά έξηγήσουμε τό ότι ξαφνικά πα
ρουσιάζεται ένας τύπος σάν τόν μανάβη, μ' ένα 
διάλογο πού κλίνει πρός τό νατουραλισμό καί 
τού όποιου ή φιγούρα, οί κινήσεις, τό λόγια γί
νονται άπό μιά στιγμή κι έπειτα αυτοσκοπός ; 
Η περίπτωση τού μανάβη (όπως κι ή περίπτωση 

τού νεαρού πού κυνηγάει τις τουρίστριες καί 
τού πατέρα τού Ζωγράφου) είναι ένδεικτική τής 
σύγχισης πού έχει ό σκηνοθέτης. Τώρα τά πράγμα 
τα δείχνονται έτσι, έπειδή ύποτίθετοι ότι έτσι 
συμβαίνουν. 'Επίσης, στόν τομέα τής δραματουρ- 
ργίας φαίνεται τό χάσμα. Γιατί σπάει ή συνοχή 
πού έχει ή ύπόλοιπη ιστορία, γιό νά βρεθούμε ο 
ένα νέο χώρο, όπου οί καταστάσεις τ ο π ο 
θ ε τ ο ύ ν τ α ι  ό π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή .  Ε
ρευνώντας μέ προσοχή όμως τις λεπτομέρειες 
τής δραματικής δομής, θό δούμε όλο καί περισ
σότερο χάσματα, πού αποτελούν ανασταλτικό 
στοιχείο στήν όμαλή έξέλιξη τής ταινίας Γιοτί 
ό σκηνοθέτης, οέ τελευταία όνόλυαη, όγνοεί τό 
ίδιο τό θέμα του. Σταματάει σέ σημεία πού δέν 
έχουν κανένα νόημα ούτε γιό οπλή παροχή πλη
ροφοριών, όπως είναι μερικοί τυπικοί διάλογοι 
μεταξύ τών άστυνομικών, τηλεφωνήματα κλπ 
πού θά είχαν θέση μόνο σέ μιό καθαρά άστυνομι- 
κή ταινία. Έ ν α  άλλο λάθος σοβαρότατο κι ίσως 
ηθελημένο είναι τό δραματικό παιγνίδι πού παί- 
Ζει ό σκηνοθέτης μέ τό θεατή, παιγνίδι πέρα γιό 
πέρα άνέντιμο μέ μόνο σκοπό νό τόν έντυπωαιό- 
οει. Έ τ σ ι, ένώ βρισκόμαστε στό σπίτι τού Ζωγρά
φου, κι έχουμε δει τήν κοπέλλα νά ποίρνει τό 
μαχαίρι, περνάμε στ άστυνομικό τμήμα, όπου 
γίνεται ένα τηλεφώνημα που πληροφορεί γιό τό 
νέο θύμα καί κατόπιν περνάμε στήν παραλία, 
όπου βλέπουμε ότι τό θύμα δέν ήταν ά Ζωγρά
φος, ό όποιος βρίσκεται στό σπίτι του Ζωντανός 
κι έρωτευμένος. Έ χο ντα ς  φτάσει ο αύτό τό ση
μείο, ή ταινία έχει δείξει τό χαρτιά της. θέλει 
νά πιόοει τό πολύ κοινό πού παρακολουθεί, τις 
τρέχουσες τοινιες, μέ μονο μέσο τον έντυπωσιο- 
σμό. Αύτό βέβαια είναι δικαίωμα τού σκηνοθέτη 
κοί κάτι πολύ συνηθισμένο στό κινηματογραφικό 
εμπόριό. Εκείνο που μας ανησυχεί σοβαρά είναι 
τό γεγονος ότι προσπαθεί νά δελεόοει μέ τόν 
-λυρισμό- του την άκαταστόλαχτη μερίδα τού 
λιγοστού έκεινου κοινού, που αισθονετοι την έν
τιμη υποχρέωση νό υποστηρίξει μέ τόν όβολό 
του τήν προσπάθεια γιό μιά ελληνική ταινία πο«- 
οτητος Απ αυτή τήν άποψη, ή ταινία τού Λυ 
κα κάνει κι ένα άλλο κακό : Παραπλανά τό γού
στο τού Ελληνικού κοινού, δειχνοντός του ένο 
δρόμο εντελώς λανθασμένο Ο  δρόμος γιό έ
ναν ελληνικό κινημοτογράφο ποιΟτητος περνάει 
μέσα από τις ταινίες τού Βούλγαρη, τού Σφή- 
κο. τού Αγγελοπουλου και τών άλλων δημιουρ
γών τοτνιών μικρού μήκους κι όχι Οπ τό ·Κ σ

Γιώργος Κόρρας
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«Οί άνθρωπολόγοι δέχονται σήμερα ένα έντελώς νέο καί 
κυρίαρχο συντελεστή στην άνδρώπινη ζωή. τήν κληρονομική 
παράδοση τού έπίκτητου. πού είναι προϊόν τής κοινωνικής λει
τουργίας καί άποτελεΐ τόν πολιτισμό. Είμαστε «έξυπνοι» καί δια- 
χρινόμαστε άπό τόν λοιπό έμβριο κόσμο μέ τή ννώση καί τή 
λογική μας καί τούτο τό χρωστάμε όχι τόσο στό ότι είμαστε 
«σοφοί άνθρωποι», αλλά στό ότι μπορούμε νά κληρονομούμε τήν 
κοινωνική παράδοση καί έμπειρία. Ο πολιτισμός δέν κληρονο
μείται βιολολογικά ή κοινωνική παράδοση, ώς μεταβίβαση τού 
έπίκτητου. άποτελεΐ νέο στοιχείο πέρα άπό τή βιολογία, μά πού 
έπεμβαίνει καθοριστικά στην οργανική έξέλιξη σάν «έγκεφαλο- 
ποίηση». Ά πό μία άποψη, ό άνθρωπος «άνθρωποποιήθηκε» μόνος, 
πάνω στό διάλογο έργαλείου - μυαλού.

'Οφείλουμε συνεπώς νά βρούμε τό νέο σχήμα τών άνταγω- 
νιστικών δεσμών, πού συνάπτει ό άνθρωπος μέ τό περιβάλλον 
του, νά διαχωρίσουμε τό βασικό συντελεστή, πού κυριαρχεί 
σ' αυτούς τούς δεσμούς, καί νά καθορίσουμε, τέλος, τή μορφή 
τού ιδιαίτερου περιβάλλοντος πρός τό οποίον αντιδρά. Ό άν
θρωπος ύηόκειται σέ έντελώς νέα μορφή έξέλιξης. "Εχει σκοπό 
καί σχεδιασμένη πράξη, πού λείπουν άπό τον οργανικό κόσμο* 
ρυθμίζει τήζωή του μέ τ ι  δράση καί τήν έκλογή πού τόν κα
θιστούν ύπεύθυνο δν. Αύτός μόνο θέτει σκοπούς καί έχει ευθύ
νη. Δέν ύπάρχει απόλυτη σταθερά καί καθολικό κριτήριο στό 
σόμπαν. Καί είναι έξ ίσου χωρίς νόημα τό «γιατί» τής δημιουρ
γίας, δπως καί τό «τυχαίο» τής άνθρώπινης δράσης».

Τό πρόβλημα τού πολιτισμού καί τών νόμων πού συνδέον
ται μέ τήν πορεία του όδηγεϊ στό πρόβλημα τής ίδιας τής άν- 
θρωποποίησης. Αύτό είναι τό άντικείμενο τού βιβλίου:

ΠΡΟ Ϊ ΣΤΟΡΙΚΟ! ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΙ ΚΑΙ ΕΞΕΛΙΞΗ 
τού Σωτήρη Δημητρίου
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