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Μιά ύπενθύμιση
ΘυμίΖουμε crroúc συνδρομητές μας δτι ή έΕά- 

μηνη συνδρομή λήγει μ' αύτό τό τεύχος. Τούς πα- 
ρακαλοϋμε, λοιπόν, νά τήν άνανεώσουν — δν φυ
σικό τά πρώτα έΕη τεύχη τούς ¡κανοποίηοαν, όπως 
τό έλπίΖουμε. Μπορούν νά μάς έπισκεφθούν στά 
γραφείο μας καθημερινά, 6 — 8 τό άπόγευμα, ή 
νά στείλουν τό άντίτιμο μέ ταχυδρομική έπιταγή.

Καί κάτι δλλο: Οί συνδρομητές μας πρέπει νά 
μάς γνωστοποιούν έγκαιρα τήν τυχόν άλλαγή τής 
διεύθυνσής τους, σημειώνοντας καί τόν άριθμό τού 
ταχυδρομικού τομέα.

Όσο γιά τούς άναγνώστες τών έπαρχιών πού 
παραπονοΰνται μέ γράματά τους γιά τήν καθη- 
στερημένη λήψη τού περιοδιοκοΰ μας, τούς πλη
ροφορούμε πώς τό σχετικό μικρό τιράΖ ένός έ- 
Εειδικευμένου έντύπου δέν έπιτρέπει μιά πλατειά 
κι άπόλυτα σωστή διανομή, θά μπορούσαν, λοιπόν, 
νά έγγραφοϋν συνδρομητές ή δν είναι λιγότερο ά- 
νυπόμονοι, νά περιμένουν τήν καθυστερημένη δ- 
φιΕη τού περιοδικού στήν πόλη τους. Δυστυχώς, 
πρός τό παρόν, δέν έχουμε άλλον τρόπο ικανοποί
ησης τής άδημονίας τους.

Καί μιά παράκληση
Τόχουμε Εαναπεί: Τό περιοδικό μας δέν όπο- 

τελεί κερδοσκοπική έκδοτική έπιχείρηση. Ή  μόνη 
του φιλοδοΕΙα είναι νά παίΕει κάποιον πολιτιστικό 
ρόλο, δσο καί δπως μπορεί. Συνεπώς κάθε ύπό- 
δειΕη άπό μέρους τών άναγνωστών δχι μόνο είναι 
σεβαστή άλλά κι έπιθυμητή.

Θά μάς βοηθήσετε δν μάς γράψετε τή γνώμη 
σας γιά τό περιοδικό μας, δν κάνετε ύποδείΕεις 
γιά τή βελτίωσή του, δν μδς πληροφορήσετε γιά 
τά θέματα πού σδς ένδιαφέρουν Ιδιαίτερα.

Μιά σφυγμομέτρηση μας είναι άπολύτως άναγ- 
καία γιά νά μπορέσουμε νά καθορίσουμε σαφέστε
ρα τούς στόχους μας καί νά προσαρμόσουμε, ά- 
νάλογα, τόσο τή γενική θεματογραφία δσο —καί 
κυρίως—τή λεκτική διατύπωση πού τώρα ίσως νά 
δυσκολεύει κάπως τήν κατανόηση τών δημοσιευο- 
μένων κειμένων,

20 τό εΙσιτήριο
Τό 'Υπουργείο Εμπορίου σέ έφαρμογή τού Νο

μοθετικού Διατάγματος 414)70 άποφάνθηκε δτι 
οί αίθουοάρχες μπορούν ν' αύΕήσουν τήν τιμή, κα
τά 50 λεπτά οέ εισιτήριο μέχρι καί 10 δραχμών, 
κατά 1 δραχμή σέ εισιτήριο 10 — 16 δραχμών καί 
κατά 1,5 δραχμή σέ εισιτήριο μεγαλύτερο τών 16 
δραχμών. Ή  άνατίμηση είναι προαιρετική καί γί
νεται μέ εύθύνη τών αίθουσαρχών δεδομένου δτι 
τό κινηματογραφικό εισιτήριο, άπό άγορανομική
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άποψη, άνήκει στήν κατηγορία «τών ούσιωδών έν 
έπαρκε'α ε δών» πράγμα πού σημαίνει ότι ύπόκει- 
ται σέ άγορανομικό έλεγχο.

Γι' αύτά τά είδη, ή άγορανομία δέν έπιτρέπει 
ποσοστό κέρδους μεγαλύτερο τού 12% — κι αύτό 
άκριβώς τό μάΕιμουμ καλύπτει ή αϋΕηση.

'Ωστόσο ή Πανελλήνιος Ένωσις Κινηματογρα
φιστών έκρινε τό άπό πρώτη δποψη εύνοϊκό γι' 
αύτήν μέτρο σάν ασύμφορο γιατί αύτό πού έπιδιώ- 
κει είναι τό κέρδος άπό τήν αύΕηση τής πελατείας 
κι δχι άπ' τήν αύΕηση τής τιμής τού είσιτήριου 
πού άπομακρύνει τήν πελατεία.

Οί αίθουοάρχες, γιά νά ισχυροποιήσουν τήν ά
ποψή τους έπικαλοϋνται τά στοιχεία τής Στατιστι
κής Υπηρεσίας: Κατά τό πρώτο έΕάμηνο τού 
1969 οί κινηματογράφοι τής περιφέρειας πρωτευ- 
ούσης πραγματοποίησαν 33,1 έκατομμύρια εισιτήρια 
έναντι 35,4 τού άντιστοίχου διαστήματος τού 
1968, 37,6 τού πρώτου έΕαμήνου τού 1967 καί
39.1 τού πρώτου έΕαμήνου τού 1966.

Στήν έπαρχία, άντίθετα, ό δείχτης βρίσκεται σέ 
άνοδο, ίσως έΕαιτίας τής άνυπαρΕίας τελεοπτικοΰ 
δικτύου πού νά καλύπτει όλόκληρη τή χώρα: Τό 
πρώτο έΕάμηνο τού 1969 πραγματοποιήθηκαν στήν 
έπαρχία 32,6 έκατομμύρια εισιτήρια, έναντι 30,
29.2 καί 27,6 κατά τις άντίστοιχες περιόδους τού 
1968, τού 1967 καί τού 1966.

Τά έσοδα τού κράτους άπ’ τή φορολογία τού κι
νηματογραφικού είσιτήριου παρουσιάζονται, στό 
σύνολό τους, αύΕημένα χάρις στήν έπαρχία.

Όμως τήν τύχη τής πρωτεύουσας θά έχει καί 
ή έπαρχία σέ λίγα χρόνια, δταν έπεκταθεϊ τό τη
λεοπτικό δίκτυο.

Οί αίθουοάρχες λοιπόν προτείνουν άποτελεσμα- 
τικότερα καί ριΖικότερα μέτρα γιά τήν άντιμετώ- 
πιση τής κρίσης. Συγκεκριμένα Ζητούν: Πλήρη κα
τάργηση τού φόρου δημοσίων θεαμάτων, προσω
ρινή μείωση τού ύψους φορολογίας τών κινηματο
γραφικών εισιτηρίων μέ διαμόρφωσή της στά έπί- 
πεδα τού μουσικού θεάτρου, καί κατάργηση τού 
φόρου Βασιλικής Προνοίας ό όποιος έΕακολουθεί 
νά είσπράττεται έπί είκοσι χρόνια ένώ δταν έπι- 
βλήθηκε ήταν προσωρινός μέ μάΕιμουμ διάρκειας 
ένα έΕάμηνο.

Πέρα όπ' τήν όρθότητα ή μή τού μέτρου τής 
εύχέρειας γιά αύΕηση τής τιμής τού είσιτήριου 
(τήν όποια έσπευσαν νά υιοθετήσουν δλοι σχεδόν 
οί αίθουοάρχες) γεγονός παραμένει πώς τά 79% 
τών άθηναίκών κινηματογράφων έχουν χάσει τά 
40% τής πελατείας τους.

Παραγωγικότητα
Τό 1969 γυρίστηκαν: στήν ‘ Ιαπωνία 719 ταινίες. 

Στήν 'Ινδία, 316. Στό Ταϊβάν, 257. Στήν Ίτα-
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Ala. 245. Στό Χόνγκ—Κόνγκ 171. Στις ΗΠΑ, 
168. Στήν Ισπανία, 160. Στή Σοβιετική Ένωση, 
159. Στή Νότιο Κορέα, 142 καί στή Γαλλία, 97.

Ό  παραπάνω πίνακας, παρμένος άπό γαλλικό 
περιοδικό δέν δίνει άπόλυτα άκριθή εικόνα «τών 
περισσότερο παραγωγικών χωρών στόν τομέατοϋ 
κινηματογράφου· διότι: στόν γιαπωνέζικο όριθμό 
περιλαμβάνονται καί οί ταινίες τηλεοράσεως' ή 
Τουρκία άγνοήθηκε Αδικα άφοϋ παράγει περί τά 
250 φιλμ τό χρόνο' ό Ισπανικός κι ό Ιταλ ικός 
όριθμός είναι παραφουσκωμένος μέ τις  συμπαρα
γωγές οί όποιες προστίθενται καί., στό έτερον ή- 
μισυ ή Γαλλία Αδικείται καταφανώς γιατί Εέχασαν 
νά μετρήσουν καί τις ταινίες πού γυρίζονται χω
ρίς τήν άδεια τού ’Εθνικού Κέντρου Κινηματογρα
φίας καί πού δταν προστεθούν στις «έπίσημες» 
φτάνουνστό στρογυλό όριθμό 120.

’Ενωμένοι σκηνοθέτες
Στήν ‘ Ιαπωνία οί σκηνοθέτες Κουροοάβα, Ίτσ ι- 

κάθα, Κινοσίτα καί Καμπαγιάσι Αποφάσισαν νά Ι
δρύσουν δική τους έταιρία παραγωγής μέ βασικό 
σκοπό τήν ένθάρυνση τών νέων σκηνοθετών τής 
πατρίδας τους καί τήν Ανάσχεση τού κύματος έ- 
ρωτισμοϋ πού κατέκλυσε τις όθόνες τής Ιαπω
νίας. Δεύτερος στόχος τής έταιρίας μετά τήν πα
ραγωγή θά είναι ή άγορά αιθουσών. Μέχρι τότε οί 
ταινίες τους θά διανέμονται άπ’ τήν Τόχο μέ τήν 
όποια ήδη έκλεισαν συμφωνία.

Γυρίζουν
Ό  Ζάν-Πιέρ Μελβίλ τόν «Κόκκινο κύκλο· μέ 
τούς Ντελόν, Μπουρθίλ καί Μοντάν.
Ό  Φρανσουά Τρυφφώ τήν «Συζυγική κατοικία· μέ 
τόν Λεώ.
Ο Τζών Σλέσιγκερ τήν «Ματωμένη Κυριακή·.

Ό  Ρίτοορντ Λέστερ τόν «Φλάσμαν·.
Ό  Άλμπέρτο Λατουόντα τό «Ένας ξεχωριστός 
άνθρωπος· μέ τόν Τονιάτσι.
Ό  Βιττόριο Ντέ ΣΙκα τόν «Τουρνεσόλ· μέ τόν 
Μαστρογιόννι.
Ό  Πούρα ΓιακουμπΙοκο τό «Γειά σας φίλοι· μέ 
τήν Όλίνκα Μπέροβα

ΗΠΑ, 69
Ή  κρίση τού Χόλλυγουντ πού ύποβόσκει άπό 

πολλά χρόνια τώρα, τό 1969 πήρε διαστάσεις Α
νησυχητικές γιά τούς οικονομικούς παράγοντες 
τού Αμερικάνικου κινηματογράφου.

Χάσκελ Γουέξλιρ ί  « Μήντιουμ Κούλ»

Ντ. Χόππερ : « Ό  "Ανετος Καβαλλάρης»
Κάθε Αμερικανός, πηγαίνει κατά μέσον άρο 9 

φορές τό χρόνο στόν κινηματογράφο, ό Γάλλος 
5, ό Ρώσσος 20. Τό κέρδος άπό τά πραγματοποι
ούμενα εισιτήρια είναι έντελώς Ανεπαρκές γιά νά 
καταστεί ή κινηματογραφική βιομηχανία έπικερ- 
δής έπιχείρηση.

Γιά νά μειωθεί τό κόστος παραγωγής καί γιά νά 
άξιοποιηθούν τά μπλοκαρισμένα σέ άλλες χώρες 
κεφάλαια —κυρίως τΙς εύρωπαίκές—οί περισσότε
ρες άπ’ τις μισές τα ινίες—τό 55% γιά τήν Ακρί
βεια — γυρίζονται έΕω άπ’ τΙς Η.Π Α.

Στό σύνολό του, ό κινηματογραφικός Απολογι
σμός τού 69 ήταν καταστροφικός. ’Απ’ τΙς «μεί- 
ζονες έταιρίες», μόνο ή Γιουνάιτεντ Ά ρτισ τς  πα
ρουσίασε Ισοσκελισμένο Ισολογισμό. Ό λ ε ς  οί άλ
λες είχαν παθητικό.

Οί παρατηρητές Αποδίδουν αύτή τήν κατάστα
ση στό άτι άλες οί έταιρίες έκτός άπ’ τήν Γιου
νάιτεντ Ά ρτισ τ διαθέτουν δικά τους στούντιο τά 
όποια παράγουν όλοένα καί λιγότερες ταινίες, 
πράγμα πού συνεπάγεται μιά σπατάλη τών κεφα
λαίων πού διατίθενται γιά τήν λειτουργία τού μη
χανισμού παραγωγής καί διανομής καί πού έχει 
σάν συνέπεια τήν έπιβάρυνοη τού προϋπολογισμού.

Σ ’ αύτόν άκριθώς τόν τομέα οί διοικοΰντες τΙς 
έταιρίες έπέβαλαν αιματηρές καί άμεσες οικονο
μίες: Ή  Μέτρο Γκόλντουιν Μάγιερ, πούλησε πρό
σφατα τά στούντιό της στό Λός ’ Αντζελες καί τις 
ιδιόκτητες έκτάσεις πού διέθετε γιά τά γύρισμα 
τών έξωτερικών, καί έΕοικονόμησε Αρκετά έκα- 
τομμΰρια δολλάρια. Ή  Παραμόουντ σκοπεύει νά 
κάνει τό Ιδιο.

Ένας δεύτερος τρόπος έΕοικσνόμησης δολλα- 
ρΐων είναι ή μείωση τής παραγωγής. Έ τσ ι ή Γου- 
ώρνερ Μπρόδερς Ακύρωσε τήν πραγματοποίηση 
19 προγραμματισμένων παραγωγών καί ή Μέτρο 
σταμάτησε τό γύρισμα τής «’Ανθρώπινης Μοίρας« 
— Απ’ τό βιβλίο τού Μαλρώ—πού είχε Αρχίσει νά 
γυρίζει στό Λονδίνο ό Φρέντ ΤζΙνεμαν.

Όπως λέν οΙ ειδικοί, ή παραγωγή τά 1970 θά 
είναι μικρότερη κατά 50% σέ σχέση μέ τά Αρχικά 
πρόγραμμα τό όποιο προέβλεπε 300 ταινίες.

’ Ενα Αλλο χαρακτηριστικό τής κρίσης πού μα
στίζει τόν Αμερικάνικο κινηματογράφο είναι ή Α
γορά τών μεγάλων έταιριών άπό τά τράστ. ‘ Ιδιαί
τερα έντυπωοιακή καί περιπετειώδης ήταν ή Αγο
ρά τής Μέτρο Απ’ τόν έκατομμυριούχο Κέρκ Κερ- 
κόριαν ό όποιος χρωστάει τήν κολοσσιαία του πε
ριουσία στήν έκμετάλλευση τών καζίνο τού Λάς 
Βέγκας Ό  Κερκόρισν διαθέτει σήμερα τά 40%
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Άρθ. Πένν: «Τό Ρεστωράν τής Άλις»
τών μετοχών τής έταιρίας κι αυτός διέταζε τΙς οι
κονομίες πού προαναφέραμε.

Ή  Γουώρνερ έλέγχεται άπό τό τράστ ΚίννεΟ 
Νάσιοναλ Σέρβις, ή Παραμάουντ άπ' τό Γκούλψ 
"Εντ Γουέστερν, ή Γιουνιβέρσαλ άπ’ τό Μιούζικ 
Κορπορέϊσιον όφ' Άμέρικα,, ή Φόζ άπ’ τό τράστ 
άλουμινίου 'Αλκόα καί ή Γιουνάιτεντ "Αρτιστς 
όπ' τήν Τρανσαμέρικα.

Οί οικονομικές άνακατατάζεις έπέφεραν μιά ρι
ζική σχεδόν άνανέωση του έμψυχου ύλικοϋ. Οί 
καινουργιοψερμένοι, υποτίθεται πώς ζέρουν νά δια
χειρίζονται τό «φρέσκο χρήμα» καί νά χρησιμο
ποιούν περισσότερο μοντέρνες διαχειριστικές με
θόδους. Χωρίς όμφιβολία, ή κατάσταση αύτή θά 
όλλάζει ριζικά, τό προσεχή χρόνια, τήν κινηματο
γραφική πολιτική τού Χόλλυγουντ.

Ή πρώτη διαπίστωση τών νέων ιθυνόντων ή
ταν πώς τό κοινό έχει διαφοροποιηθεί. Ένώ ή 
συνολική πελατεία τών κινηματογράφων μειώνε
ται, τό ποσοστό τών νέων αύζάνεται συνεχώς. 
Τό νέο κοινό είναι περισσότερο όπαιτητικό.

"Ετσι ένώ ή ποσότητα μειώνεται, βελτιώνεται 
κατ' άνάλογο ρυθμό ή ποιότητα. Οί νέοι βαρέθη
καν τήν τελεόραοη καί τήν έγκατέλειψαν ατούς 
γέρους.

Οί νέοι δέν δείχνουν ιδιαίτερο ένδιαφέρον γιά 
τις ύπερφίαλες ύπερπαραγωγές. "Ετσι τό φιλμ 
μικρού προϋπολογισμού —στήν 'Αμερική μικρός προ
ϋπολογισμός σημαίνει κόστος μικρότερο τών 500. 
000 δολλαρίων —άποδεικνύονται έπένδυση έζαι- 
ρετικά άποδοτική. Τό «Άνετος Καβαλλάρης» 
πού στοίχισε 370.000 δολλάρια κάλυψε σέ έλάχι- 
στους μήνες τό έΕοδά του. Ο «Καουμπόυ τού με
σονυχτιού» τού Σλέσσιγκερ, τό «Μήντιουμ κούλ» 
τού Χάσκελ Γουέζλερ καί τό «Ρεστωράν τής Ά -  
λις» τού Άρθουρ Πένν, σπάζουν τό ταμεία.

Ή μονοκρατορία τού Χόλλυγουντ πνέει τό λοί
σθια. Τό όμερικάνικο κοινό ζητάει φιλμ διαφορε
τικά καί οί εύπροσάρμοστοι κεφαλαιούχοι δέν έ
χουν παρά νά τού τό προσφέρουν.

Ή βελτίωση τού γούστου τού κοινού —καί συ
νεπώς καί τών ταινιών —δέν είναι βέβαια τυχαία. 
Ή  άλλαγή συντελέσθηκε κάτω άπ' τήν συνεχή πί
εση τού καλού εύρωπαϊκοϋ κινηματογράφου πού 
έπενέργηοε στήν 'Αμερική μέ δυό παράλληλους 
τρόπους.

Κατ' άρχήν, τό Χόλλυγουντ έπενδύει μέ συνε
χώς αύζανόμενο ρυθμό κεφάλαια στόν ευρωπαϊ
κό κινηματογράφο, είτε άπ' εύθείαα μέσω τών 
εύρωπαϊκών τους παραρτημάτων, είτε έμεσα, μέ-
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σω συνεργαζομένων Γάλλων, Ιταλών καί Γερμα
νών παραγωγών. Ό  Ρεναί, ό Γκοντάρ, ό Τρυφ- 
φώ, ό Λελούς καί πολλοί άλλοι έπωφελήθηκαν 
απ' τό σύστημα, καί μέσα άπ' αύτούς τό άμερικάνι- 
κο κοινό, ήρθε σέ έπαφή μέ τήν εύρωπαίκή πρω
τοπορία. Παράλληλα, τό Χόλλυγουντ μετακάλεσε 
«ύπερατλαντικά ταλέντα». Ό  Άντονιόνι, ό Ντεμύ, 
ή Βαρντά, ό Μπουργκινιόν, ό Πήτερς Γέητς, ό 
Τζών Μπούρμαν γύρισαν ταινίες στό Χόλλυγουντ.

Τό περισσότερο άζιοσημείωτο γεγονός στήν Ι
στορία τού άμερικάνικου κινηματογράφου συνέβη 
κατά τό τέλος τής δεκαετίας πού πέρασε: Ή τυ
ποποιημένη θεματογραφία καί δραματουργία τού 
Χόλλυγουντ άρχισε, έπιτέλους, νά διαφοροποιεί
ται. Ή βασική τάση πρός τήν όποια τείνει ή άλ
λαγή θά ήταν δυνατόν νά όνομαστεϊ «άντιρομαν- 
τισμός». Ό  έφησυχαστικός ρομαντισμός στόν ό
ποιο τό Χόλλυγουντ είχε άποδειχθεϊ άζεπέραστο, 
όνήκει πιά στό παρελθόν. Ή  «Άγρια Συμμορία» θά 
ήταν άδύνατον νά γυριστεί έκεϊ, πριν άπό δέκα 
χρόνια. Τό όμερικάνικο κοινό δέν θά δεχόταν μέ 
κανέναν τρόπο τόν «βαρβαρισμό» της. Τό «καλά 
αισθήματα» τών Άμερικάνων άνακατώθηκαν καί 
μπερδεύτηκαν όπ' τήν βία, τόν κυνισμό καί τήν 
έπαναστατικότητα τών νέων ταινιών.

Άπ' τό παραπάνω γίνεται φανερό πώς ή «με
γάλη έποχή τού Χόλλυγουντ» βρίσκεται στό τέ
λος της. Αύτό τό τέλος, δμως, συνεπάγεται γιά 
τό Χόλλυγουντ μιά παράλληλη συνειδητοποίηση 
τών προβλημάτων τού καιρού μας πού στό παρελ
θόν τό άγνοοϋσε σκόπιμα. Πάντως ή «ώριμη περί
οδος» τού Χόλλυγουντ πού άρχίζει, έζακολουθεϊ 
νά στηρίζεται οικονομικά στό παραδοσιακό κεφά
λαιο. Ή άλλαγή άφορά μόνο τήν ποιότητα τού 
έμπορεύματος.

Ε.Σ.Σ.Δ. 69
Τό όριστούργημα τού Ταρκόφσκυ «Άντρέι Ρου- 

μπλιώφ» ήταν έτοιμο όπ' τήν άνοιζη τού 67. Ό 
μως ή έζαγωγή του στήν Δυτική Εύρώπη είχε ά- 
παγορευτεϊ τελείως μέχρι τό 69 όπότε οί Σο
βιετικοί έπέτρεψαν τήν έκτός συναγωνισμού προ
βολή του στό φεστιβάλ τών Καννών, παρόλο πού 
οί διευθύνοντες ζήτησαν νά συμπεριληφθεϊ στό έ- 
πίσημο πρόγραμμα. ΟΙ Ρώσσοι φοβήθηκαν μιά πι
θανή βράβευση ή όποια Ισως ν ’ άναφερόταν περισ
σότερο στις ταλαιπωρίες πού ύπέστη αύτή ή ται
νία άπ' τή ρωσσική λογοκρισία, παρά στήν άζία 
της αύτή καθαυτή.

Ά . Ταρκόφσκυ : «Άντρέι Ρουμπλιώφ»



Τό βραβείο τών κριτικών καί ή ένθουσιώδης υ
ποδοχή τής ταινίας άπ' τώ κοινό, άντί νά τούς 
ένθαρρύνει, έκανε τούς Ρώσους άρμοδίους περισ
σότερο έπιφυλακτικούς.

Έτσι, «διό τής διπλωματικής άδοϋ*, ή σοβιε
τική κυβέρνηση δοκησε πίεση στή γαλλική καί ή 
ταινία πού είχε άγοραστεί άπό έναν Γάλλο εισα
γωγέα, δέν παίχτηκε στή Γαλλία.

Γιατί όλη αύτή ή διπλωματική άναταραχή; Πού' 
όφείλεται ή δυσπιστία τής ρωσικής γραφειοκρα
τίας γιά ένα άναμφισβήτητο άριστούργημα;

Δέν έπεισαν κανέναν όταν είπαν πώς ή ταινία 
είναι βίαιη, πεσιμιστική κι ότι παραποιεί τήν ιστο
ρική άλήθεια.

Ο Αντρέί Ταρκόφσκυ μίκρυνε τήν τρίωρη ται
νία του κατά 15 λεπτό: Αφαίρεοε τις πολύ βίαιες 
σκηνές γιά νά ικανοποιήσει τή λογοκρισία. Πάν
τως δέν πέτυχε τίποτα όσον άφορά τήν έξαγωγή 
της στή’ν Εύρώπη ένώ αντίθετα πήρε όδεια προ
βολής γιά τή Σοβιετική Ένωση I

Αυτή ή περίεργη συμπεριφορά τής σοβιετικής 
κινηματογραφικής λογοκρισίας δημιουργεί πολλά 
έρωτήματα καί φανερώνει τή θαθειά κρίση πού 
περνάει ά σοβιετικός κινηματογράφος μετά άπά 
Ζωή μισού αιώνα.

Τό περασμένο καλοκαίρι γιορτάστηκαν τά 50 
χρόνια τού σοβιετικού κινηματογράφου: Στις 27 
Αύγούστου 1919 ά Λένιν ύπέγράψε τά διάταγμα 
γιά τήν έθνικοποίηση τής ρωσικής κινηματογρα
φικής βιομηχανίας.

Τήν 1 Σεπτεμβρίου τού 1919 έπίσης, δημιουρ- 
γήθηκε καί τά πασίγνωστο Εθνικά Ινστιτούτο Κι
νηματογραφίας τής Μόσχας, ή άρχαιάτερη στόν 
κόσμο κινηματογραφική σχολή πού τήν δόξασαν 
καθηγητές σάν τάν Κουλέχωφ πού τήν ίδρυσε, τάν 
ΑίΖενοτάιν, τάν Πουντόβκιν, τάν ΝτοβΖένκο, 

κλπ.
θά ήταν δσκοπο νά υπενθυμίσουμε τά έπιτεύγ- 

ματα τού σοβιετικού κινηματογράφου τόσο κατά 
•τήν χρυσή έποχή· όσο καί πρόσφατα. Μιά και
νούργια γενιά σοβιετικών σκηνοθετών άπέδειξε 
ότι είναι σέ θέση νά συνεχίσει τήν ένδοξη παρά
δοση. Κι όμως δέν τήν ουνεχίΖει.

Απά τις 120 περίπου ταινίες μεγάλου μήκους 
πού γυρίΖονται κάθε χρόνο οτή Σοβιετική Ένω
ση ένας πολύ μικρός άριθμάς είναι αισθητικά πα
ραδεκτός.
Οι Σοβιετικοί κινηματογραφιστές νομΙΖουν ότι ή 
κακοδαιμονία τού κινηματογράφου τής πατρίδας 
τους άψείλεται στή στενοκεφαλιά μ ια ς  γραφειοκρα
τίας της όποιος ή ύπαρξη δέν είναι πιά καθόλου 
άναγκοία

Πάλλε ταλαντούχοι κινηματογραφιστές γιά ν' 
όποφυγυον τις μεμψψοιρίες τής λογοκρισίας προ
τιμούν νά διαοκευόΖουν τά κλοοσικά έργα τής 
ρωοικι ς λογοτεχνίας καί τού θεάτρου, παρά ν' 
άντιμ -..κτίΖουν τά τρέχοντα καί φλέγοντα προ- 
βλήμι π, όπως θά τό ήίθελαν. ΟΙ Σοβιετικοί οκη- 
ν ο θ ίιχ  φοβούνται πώς οί άρχές είναι έτοιμες 
νά υ >’ετήοουν καί πάλι τά σταλινικά δόγμα τής 
δεκπειος τού 50: «Λίγες άλλά καλές ταινίες*. 
Χύμφ χνα μέ τά «ιδιοφυές· σόφισμα τού Στάλιν, 
ή με ~ οη τής ποοότητος συνεπάγεται μιά άναγ- 
κοογ ι 1 αύξηση τής ποιάτητος — πράγμα που οη- 
μαίνι ι άτι ούτά τά λίγα φιλμ πρέπει νά είναι ά- 
πωοδήποτε άριστουργήματα I

Τά δόγμα άποδείχθηκε όνεφάρμοοτο καί γιά προ-

Γ .
 ̂ Μ. ¿Κούτζιεφ: «Είμαι είκοσι χρόνων υ

χτικούς λόγους: Είναι άδύνατον νά κορεστεί ή 
βουλιμία γιά κινηματογραφικά θέαμα 250 έκατομ- 
μυρίων άνθρώπων μέ «λίγες καί καλές ταινίες*. 
Οί Σοβιετικοί πολίτες, είναι φανατικοί κινηματο
γραφόφιλοι καί ή χώρα τους κατέχει τήν πρώτη 
θέση στόν κόσμο στό «κατά κεφαλήν εισιτήριο·: 
Κάθε Ρώσος πηγαίνει κατά μέσον όρο 20 φορές 
τά χρόνο στόν κινηματογράφο. Ό  άριθμάς αύτάς 
άποτελεί άξεπέραστο ρεκόρ.

Ωστόσο οί άρχές δέν έννοοϋν νά καταλάβουν 
ότι πρέπει νά έκμεταλλευτοϋν αύτή τήν άγάπη τών 
σοβιετικών γιά τάν κινηματογράφο καί έξακολου- 
θοϋν νά τούς προσφέρουν κινηματογραφικά θέα* 
μα τρίτης ποιότητας.

Ή  κατάσταση αύτή όφορό βασικά τά μεγάλα 
καί «έπίσημα* στούντιο. Ωστόσο, παράλληλα μ* 
αύτά λειτουργούν κι άλλα μικρότερα, τά όποια 
παράγουν σχεδόν όλα τά άξιόλογα φιλμ καί ατά 
όποια οί κινηματογραφιστές έχουν μιά άξιοοημεί- 
ωτη έλευθερία σκέψης καί δράσης.

Ή  υπηρεσία διανομής ταινιών έξω άπά τή Σοβ. 
Ένωση χωλαίνει αισθητά καί τά γεγονός ότι ή 
Δύση δέν βλέπει σοβιετικές ταινίες, δέν όφείλεται 
μόνο ατή μικρή Ζήτηση. Οί μόνες ταινίες πού προ
κρίνονται γιά έξαγωγή είναι οί ύπερπαραγωγές — 
άλλά στάν τομέα αύτά ά σοβιετικός κινηματογρά
φος ύστερεί σέ σχέση μέ τάν δυτικά.

Ή  αίσθηση πού προκάλεσε οτή Δύση ά ·Ά ν - 
τρέι Ρουμπλιώφ·, μετά μάλιστα, άπ' τήν έκπλη
ξη τής ταινίας «Τά πέσιμο τών φύλων· μπορεί νά 
άποτελέσει τήν όπαρχή γιά μιά καλύτερη γνωριμία 
τών δυτικών μέ τις τόοει τού Νέου σοβιετικού 
κινηματογράφου.
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Τό 1950 μέ τό «Πανικός ατούς δρόμους» ό Καζάν 
αρχίζει κάπως δειλά τή μελέτη τού μόνιμου προ- 
βλήματός του πού οέ λίγα χρόνια θά γίνει έμμον- 
νη ιδέα: Τί σημαίνει καί πώς διαμορφώνεται ό 
«Χόμο Αμερικάνους»; Ή ταν 41 ετών τότε καί 
ή συσσώρευση έμπειρίας 37 χρόνων ζωής στή 
θετή του πατρίδα τού είχε δημιουργήσει πολλά ε
ρωτήματα ώς πρός τή σκοπιμότητα τού άγώνα 
γιά τήν κατάχτηση τής Γής τής Επαγγελίας, όπως 
τόν περιέγραψε αργότερα — τό 1963 — στό «Ά- 
μέρικα - Αμέρικα».

'Απ' τούς Έλληνες γονείς του είχε κληρονο
μήσει τά δόγματα τής άκαμπτης χριστιανικής ήθι- 
κής πού προδιαγράφει καί προκαθορίζει τήν άτο- 
μική συμπεριφορά σύμφωνα μέ τό εύαγγελικό «ά- 
γάπα τόν πλησίον σου...». Στήν 'Αμερική, όπου οί 
άνθρωποι έχουν συνηθίσει νά περνούν καλά σ' αύ- 
τόν τόν κόσμο χωρίς νά παραιτούνται άπό τήν 
δυνατότητα νά περάσουν καλά καί στόν άλλο, 
οί όρθόδοΕες — στήν κυριολεξία — ήθικές άπό- 
ψεις του διαθλάστηκαν στό σύνθετο πρίσμα τών 
σκοπιμοτήτων.

"Εκπληχτος ό Κσζάν άνακαλύπτει πώς ή ήθι- 
κή είναι έννοια πολυεπίπεδη καί πώς τό άμερικα- 
νικό έπίπεδό της προσδιορίζεται άπ' τό παρα- 
χριοτιανικό δόγμα «άγάπα τόν πλησίον σου, άλλά 
όταν γίνεται έμπόδιο στήν άτομική σου προκοπή μή 
διστάσεις νά τόν ξεπαστρέψεις μέ τόν πιό γρήγο
ρο καί άποτελεσματικό τρόπο ώστε νά άπαλύνεις, 
χριστιανική τώ τρόπω τήν όδύνη του».

Ή συνταραχτική άποκάλυψη τού προκαλεϊ κρί
ση συνείδησης άπ' τήν όποια άκόμα δέν συνήλθε 
καί πού, ώστόσο, άποτέλεσε τήν άστείρευτη πηγή 
άπ' όπου πάντα άντλεϊ τήν έμπνευσή του.

Στις Η.Π.Α. διαπίστωσε πώς ή χριστιανική ήθι- 
κή δέν ήταν τό γερό έρεισμα πού όνειρευόταν καί 
μέ τό όποιο θά μπορούσε νά ύποστηλώσει τό πα- 
ραπαϊον κοινωνικοφιλοσοφικό του σύστημα. Τήν 
πετάει λοιπόν στόν κάλαθο τών άχρήατων τής Ι
στορίας τού πολιτισμού μαζύ μέ τήν πίστη του σ'

β

έναν Θεό Πατέρα πού στήν Αμερική τού Καζάν 
κάθε άλλο παρά Παντοκράτωρ είναι.

Στή θέοη τής χαμένης πίστης πού άποτελοϋσε 
ένα είδος κοινού παρονομαστή γιά τόν έλεγχο 

• τής κοινής ήθικής συμπεριφοράς, βάζει έναν δι
κής του κατασκευής κριτικό άγνωστικισμό στό κέν
τρο τού όποιου τοποθετεί τόν «κατά μάνας έπα- 
ναστάτη» πού μέσα άπ' τήν άρνηση τού κομφόρμ 
καταλήγει στήν άρνηση κάθε δέσμευσης, κοινωνι
κά προσδιορισμένης.

Οί ήρωες τού Καζάν πάσχουν μόνιμα άπό μιά 
τυπικά άμερικάνικη ύπερδιέγεραη πού λίγο άπέχει 
άπ' τή νεύρωση. "Εχοντας άρνηθεί τήν έτοιμοπα- 
ράδοτη χριστιανική πίστη δέν καταφέρνουν νά τήν 
άντικαταστήσουν μ' έναν κώδικα συμπεριφοράς 
πού νά βρίσκεται περισσότερο κοντά στά βιολογι
κά καθορισμένα άνθρώπινα μέτρα. Ό  ένάρετος 
ματεριαλισμός τους δέν διαφθείρει, βέβαια, άλλά 
όπωσδήποτε άποβλακώνει.

Τό πρόβλημα λοιπόν πού θέτει ό Καζάν στόν 
έαυτό του έχει σχέση μέ τήν έξεύρεση ένός τρό
που πού θά έπιτρέψει, άπ' τή μιά μεριά στό άτο
μο νά διαφυλάξει τήν προσωπικότητά του κι άπ' 
τήν άλλη, στήν όμάδα, νά υίοθετήσει ένα άνθρωπι- 
νότερο σύστημα συμπεριφοράς μέ τήν κατ' άρχήν 
άρνηση τού πουριτανισμού πού γιά τόν πανθεϊστή 
έλληνοαμερικανό — ό όποιος πήρε μαζί του στήν 
καινούργια του πατρίδα καί τά άταβιστικά κατά
λοιπα ένός γνήσιου έλληνικοΰ παγανισμού — άπο- 
τελεϊ τή λυδία λίθο γιά τόν ξορκισμό τού κακού, 
τό όποιο άπειλεϊ μόνιμα τόν άμερικανικό τρόπο 
ζωής πού τόσο άγαπάει — καί φοβάται ταυτόχρο
να.

Ό  Καζάν, βαθύς γνώστης τής Ιστορίας τού ά- 
μερικάνικου άποικισμοϋ, φαίνεται ούσιαστικά έπη- 
ρεασμένος άπ' τις σχετικές μελέτες καί τά μυθι
στορήματα τού Πορτογαλοαμερικανού Ντός Πάσ- 
σος πού κι αύτός, παρά τή λυσσασμένη του πολε
μική κατά τού άμερικανιομοϋ, δέν έπαψε ποτέ νά 
πιστεύει στις άπειρες δυνατότητες γιά αύτοβελτΙ·

Α



ωαη πού κρύβει μέοα της μιό κοινωνία τόσο δη
μοκρατική στή δομή της πού είναι αέ θέση νά ά- 
νεχθεί — κι άκόμα νά βοηθήσει — τις άψογα όρ- 
γανωμένες παρακοινωνικές όμάδες όπως οι γκα- 
κοτερικές συμμορίες, τά έλεγχόμενα άπ' τά άφεν- 
τικά Συνδικάτα ή οί παρακρατικές όργανώσεις.

"Αν τεθεί έτσι τό πρόβλημα, τό έρώτημα μπαί
νει άπό μόνο του: Πώς συμβαίνει ό ΚαΖάν — καί 
τό έτερόν του ήμισυ, ό Ντός Πάοσος — νό πι
στεύει σχεδόν μ' έναν τρόπο μυστικιστικό στήν ά
ξια τής ούοίας τού άμερικανιομοϋ καί νά άρνείται 
μέ πειομα τά έπιιραινόμενά του; Τήν άπάντηση 
πρέπει νά τήν δανειστούμε άπ' τήν ιστορία τού 
όποικιομού τού Νέου Κόσμου.

Η πρώτη άγγλική όποικία έγκαταστάθηκε στή 
ΒιρτΖίνια τό 1607. Άποτελοϋνταν άπό τυχοδιώ
κτες, χρυσοθήρες, έγκληματίες καί κάθε είδους ά· 
ποβράοματα πού δέ μπορούσε νά τ ' άνεχθεί ή ά- 
ξιοπρεπής’ καί νομοταγής Αγγλία τού Καρόλου 
τού Α '.  Τά 1620 τό δεύτερο κύμα τών "Αγγλων 
μεταναστατών έγκαθ,αταται ατά βόρειο τμήμα τής 
Νέας Αγγλίας. Άποτελείται άπό άξιοπρεπείς με
σοαστούς πού διώχτηκαν άπ' τήν πατρίδα τους 
γιατί όνήκαν στήν αίρεση τών Πουριτανών.

Οί δυό άποικίες αναπτύχθηκαν παράλληλα καί 
ή κάθε μιό δάνεισε ατό κατοπινό κοινωνικό άμά- 
γαλμα τά προτερήματα καί τό έλαττώματό της.

Τό βάρος της όργάνωσης τού νέου κράτους έπε
σε ατούς Πουριτανούς αλλά ό παραπέρα άποικι- 
σμός — τού Γουέστ — ήταν έργο μιας καινούρ
γιας αύτόχθονης γενιάς τυχοδιωκτών.

Γιά τούς 'Αμερικανούς ιστορικούς ό κληρονο
μημένος καί πάντα Ζωντανός πουριτανισμός άπο- 
τελεί άκόμα καί σήμερα άνασταλτική κοινωνική 
δύναμη, δηλαδή έκφράΖει τή συντήρηση. Αντίθε
τα, ό έκμοντερνιομένος καί άποκαθαρμένος έν 
μέρει άπ' τήν άντικοινωνικότητό του παληός τυχο
διωκτισμός άποτελεί πάντα τήν κοινωνική πρωτο- 
πορεία ή όποια ώοτόσο παίρνει τή δύναμή της άπ' 
τό άλόγιστο θάρρος τού Ενός.

Τό πρόβλημα στήν ούσία του έγκειται στήν έ- 
ξιοορόπηοη τών δύο άνταγωνιστικών δυνάμεων 
σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής αύτόματης άποκα- 
τάστασης τών προσωρινά διαταραγμένων σχέσεων.

Σήμερα ή κατάσταση έλέγχεται άπ' τούς νεο- 
πουριτανούς. Ό μω ς ή ύπαρξη, έστω κι ή λανθά- 
νουσα ένός τυχοδιωκτισμού — πού όπως είπαμε 
έρμηνεύεται σάν φορέας τών δυνάμει προοδευτι
κών τάσεων — κάνει τούς έξελικτικιστές νά πι
στεύουν ότι οί ΗΠΑ διαθέτουν τεράστια άποθέμα 
τα «προοδευτικότητας» πού κάποτε θά παίξουν έ
ναν ρόλο περισσότερο ένεργό στον κοινωνικοπο- 
λιτικό μετασχηματισμό τής χώρας.

‘Απ' αύτή τήν έρμηνεία τής όμερικάνικης Ιστο
ρίας όπουοιόΖει έντελώς ή Ιδέα τού κοινωνικού 
όντογων.σμοο καί οί έννοιες «πρόοδος» καί «συν
τήρηση· άποχτούν χροιά φανερά ίδεαλιστική.

Όπως κοί νάναι σ' αύτή τή μελέτη δέν μάς έν- 
διαφέρει ή όρθότητα τής μεθόδου άλλά ό τρόπος 
πού αύτή χρησιμοποιήθηκε άπό τόν ΚαΖάν γιά τήν 
διερεύνηοη τού «άμερικονισμού· καί τής «άμερι 
κανοποίηοης«.

Γιά τόν ΚαΖάν λοιπόν γίνομαι Αμερικανός ση 
μαίνει κάνω ά.τιδήποτε. γ·ό νά πετύχω τό σκοπο 
μου Τό μέοα δέν βαραίνουν στό τελικό όποτέλε- 
ομα τό όποιο έτσι άποχτό μιό ούτονομία καί ξε

κόβεται άπ' τήν «Ιστορία» του ή όποια καθαγιάζε
ται έκ τών ύστέρων, όταν δηλαδή «χτυπηθεί ό 
στόχος».

Ό  πουριτανισμός έμποδίΖει τήν άνόπτυξη τών 
κυριαρχικών — καί δημιουργικών — ένστικτων μέ 
τό άκαμπτο έθιμοτυπικό του τού όποιου έντού- 
τοις ή άποτελεσματικότητα στήν όργόνωση τού 
κρότους είχε άποδειχτεί άπ' τά πρώτα κιόλας χρό
νια τού όποικιομού.

Ό  νεοπουριτανισμός όντας πάντα θρέμα μιδς 
μεσοαστικής τάξης έπιβάλλει μέσες καί συμβιβα
στικές λύσεις. Έ τσι στήν Αμερική, κατά τόν Τοκ- 
βίλ, «είναι δύσκολο νά παρεκλίνει κανείς άπ' τούς 
κοινούς κανόνες είτε μέ τά έλαττώματά τους είτε 
μέ τις άρετές του».

Συνεπώς ή κατά μάνας έξέγερση είναι καταδι
καστέα άπ' τό κατεστημένο έξ ίσου μέ τήν έπα- 
νάσταση καί ή πίστη στήν κοινή γνώμη άποτελεί 
ένα είδος άμερικόνικης θρησκείας τόσο δογματι
κής πού ό μηχανισμός τής τιμωρίας τού «άμαρ- 
ιωλοϋ» τίθεται αύτόματα οέ λειτουργία.

Έ τσ ι ό νέος ή ό άναφομοίωτος μετανάστης 
πού δέν βιάΖεται νά άσπασθεί τήν άμερικόνικη θρη
σκεία κι άκόμα ό αύτόχθων έπαναστατημένος. Ζεί 
σ' ένα κλίμα συνεχούς άνασφάλειας καί σιγά σιγά 
ή έπιθυμία νά σπάσει τούς νόμους ή τά πανίσχυ
ρα έθιμα πάνω ατά όποια στηρίΖεται ή άμερικά- 
νικη νομοθεσ.α, τού γίνεται έμμονη ιδέα. Ο Α
μερικανός πού δέν ύποτάχτηκε στόν όμερικανι- 
σμό, σέ μιά στιγμή νιώθει ύποχρεωμένος νά κα
ταστρέφει τή Ζωή του γιά νά μπορέσει νά συνε
χίσει νά Ζεί. Τότε όδηγείται στήν «κατά μάνας έ
ξέγερση· — πού άποτελεί τό βασικό όν όχι τό μό
νο πρόβλημα τής θεματογραφίας τού ΚαΖάν.

Μέ συναισθηματικές έκρήξεις αύτής τής τά
ξης δέν λύνεται βέβαια κανένα πρόβλημα άλλά ά 
ΚαΖάν φαίνεται νά πιστεύει πώς ή κοινωνική έ- 
πανάσταση μπορεί νά έπιτευχθεί μόνο προσθετι
κά — μέ τήν συσσώρευση τού άποτελέσματος τής 
δράσης τών έπαναστατημένων άνθρώπων. Άκόμα 
καί τόν ήγέτη μιάς λαϊκής έπανάστασης τόν άν- 
τιμετωπίΖει μέ τόν Ιδιο τρόπο («Βίβα Ζαπάτα», 
1952). Ο κατά Στάίμπεκ — πού έγραφε τό σε-
« Π υ ρ ίτ ό ς  σ τό  α ίμ α »
Γουώρρεν Μπήττυ—Νάταλι Γούντ
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«Λάσπη στ’ άστέρια» Μοντ. Κ λ Ιρ τ
νάριο — καί κατά ΚαΖάν Ζαπάτα, ένδιαφέρεται 
περισσότερο γιά τήν προσωπική δικαίωση παρά 
γιά τήν επιτυχία τής έπανάστασης.

Ό  λιμενεργάτης ατό «Λιμάνι τής άγωνίας» 
(1954) άγωνίΖεται μόνος του κατά τής γκαγκστε- 
ροποίηοης τοϋ Συνδικάτου χωρίς ποτέ νά ύπολογί- 
Ζει στήν άποτελεσματικότητα μιας αυναδελφικής 
άλληλεγγύης.

Ή «Κουκλίτσα» (1956) σπρωγμένη άπό ένα 
ένστικτο «Ζωικής όρμής» άντιδρά παρορμητικά 
ατό ίδιοκτητικό πάθος τοϋ άποθλακωμένου συΖύ- 
γου.

Στό «'Ανατολικά τής Έδέμ» (1955) ό ΤΖαίημς 
Ντήν, τό κατ' έΕοχήν σύμβολο τοϋ έπαναστατημέ- 
νου άνθρώπου προκαλεϊ συνεχώς καί διαβρώνει 
άπ' τά μέσα τό προπύργιο τής συντήρησης, τήν 
πατριαρχική οικογένεια χωρίς νά παίρνει ύπ' όψιν 
του ότι γύρω του ύπόρχουν μυριάδες παρόμοιες 
οικογένειες πού καθιστούν τόν άγώνα του μάταιο.

Στό «Μιά μορφή μέσα στό πλήθος» (1957) έ
νας άσήμαντος καλλιτέχνης καταφέρνει μέ τή βοή
θεια τής διαφήμισης νά άναστατώσει τόν κόσμο 
μέχρι πού γκρεμίζεται άπ' τό βάθρο του άπ' τήν 
ίδια διαδικασία μυθοποίησης. Τόσο ή άνοδος όσο 
καί ή πτώση δέν προσδιορίζονται κοινωνικά. Εί
ναι έργο τοϋ Ενός.

Στό «"Αγριο ποτάμι» (έλ. τίτλος «Λάσπη στ' 
αστέρια», 1960) οί δυνάμεις τής προόδου συμβο- 
λοποιημένες άπό έναν κυβερνητικό ύπάλληλο 
(Μοντγκόμερυ Κλίφτ) συγκρούονται μέ τήν συν
τήρηση πού έκπροσωπεϊται άπ' τήν πεισματάρα 
γρηά (ΤΖό Βάν Φλήτ) άλλά στό τέλος ή άμοι- 
βαία κατανόηση τούς όδηγεϊ σ' ενα είδος συμβι
βασμού πού πρέπει νά σημειωθεί, δέν άπορρίπτε- 
ται σάν μέθοδος άπ' τόν δημιουργό τοϋ «Συμβιβα
σμού».

Στό «Μεγαλείο στή χλόη» (έλ. τίτλος «Πυρε
τός στό αίμα», 1961) ό ΚαΖάν θέτει έν άμφιβόλψ 
τόσο τό σύστημα όργάνωσης τής άμερικάνικης οι
κονομίας πού δέν είναι σέ θέση νά σώοει τήν έ· 
λεύθερη έπιχείρηση μετά άπό μιά οικονομική κρί
ση όσο καί τήν πουριτανική ήθική πού άπαγο-
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ρεύοντας τό ένστικτο κατεδαφίΖει αύτόματα τούς 
θεσμούς πού θέλει νά διαφυλάΕει, άπό ύπερβά- 
λοντα Ζήλο.

'Ωστόσο, άν στις ταινίες τοϋ ΚαΖάν ό μηχανι
σμός καταδεικνύεται τέλεια, τά «κινούντο αίτια» 
παραμένουν άγνωστα γι' αύτόν πού έπίμονα άρνεί- 
ται στόν έαυτό του τό δικαίωμα κριτικής καί τήν 
έΕαγωγή συμπερασμάτων άπ' τις έπίμοχθες καί 
τεκμηριωμένες έρευνές του στό βασανιστικό πρό
βλημα τής όμερικανοποίησης.

Στό «Άμέρικα - Άμέρικα» (1963) ό ΚαΖάν έγ- 
καταλείπει τή μέθοδο τοϋ «άνταρτοπολέμου» καί 
τής περιφερειακής διερεύνησης τοϋ θέματός του 
κι όποφασίΖει έπιτέλους μιά κατά μέτωπον έπίθε- 
ση. Τό έρώτημα πού θέτει έδώ είναι καίριο καί 
μας βοηθάει τόσο στήν κατανόηση τοϋ «Συμβιβα
σμού» όσο καί τών πριν άπ’ τό 1963 τανιών του: 
Οί θυσίες γιά τήν κατάκτηση τής Γής τής Επαγ
γελίας άΕίΖουν πράγματι τόν κόπο; Ή χώρα πού 
τροφοδοτεί όκατάπαυστα τή φαντασία τών ένδεών 
τοϋ κόσμου ολόκληρου μέ οράματα εύτυχίας είναι 
σέ θέση νά τό ϋλοποιήσεί; Κι αν δέν είναι πώς 
άντισταθμίΖεται ή άπογοήτευαη γιά τόν χαμένο 
παράδεισο;

Στό « Αμέρικα - Άμέρικα» ό έΕαθλιωμένος νεα
ρός "Ελληνας μετανάστης είχε άνάγκη άπό μιά 
πίστη στόν έαυτό του καί στήν ικανότητά του γιά 
έπιβίωση.

Στόν «Συμβιβασμό» ό μεσήλικας "Ελληνας δια
τηρεί κάποια ρομαντική άνάμνηση άπ' τά ήρωί- 
κά χρόνια μιας κατάχτησης πού τήν πραγματοποί
ησαν οί γονείς του, άλλά τό βάρος τής διαφύλα- 
Εης τοϋ όράματος τής εύημερίας πέφτει στόν ίδιο. 
Αύτό τό όραμα τής εύημερίας πού τότε ύπαγο- 
ρεύονταν άπ’ τό ένστικτο τής έπιβίωσης, τώρα 
συντηρείται άπ' τήν άνάγκη γιά ύπαρΕιακή δικαίω
ση κι άπ' τήν άνασφάλεια. Ή κατανάλωση γίνε
ται αύτοσκοπός, οί μακροπρόθεσμοι στόχοι έχουν 
έκλείψει, ή έπιβίωση έχει έΕασφαλιστεί άλλά ή 
Ζωή γίνεται όλοένα καί περισσότερο άβίωτη. "Ε
τσι ό Έντυ έγγίΖει τά όρια τής παραφροσύνης. 
Δέν είναι σέ θέση νά προσδιορίσει τά αίτια τής 
άσφυΕίας άλλά τό θανατηφόρο της άρωμα ύπάρ- 
χει διάχυτο σέ μιά ότμόσφαιρα μολυσμένη. Καί 
τήν κρίσιμη στιγμή θυμάται τήν προγονική ιστο
ρία: Οί γονείς του γιά νά μπορέσουν νά Ε α ν α -  
Ζ ή σ ο υ ν στήν καινούργια τους πατρίδα έπρε
πε νά ριψοκινδυνεύσουν καί στή συνέχεια νά 
κ α τ α σ τ ρ έ ψ ο υ ν  τήν προηγούμενη Ζωή 
τους πού έμπαινε έμπόδιο στήν άμερικανοποίηση. 
Δέν έχει παρά νά μιμηθεϊ τή δική τους μέθοδο. "Ο
μως ή καταστροφή τής προηγούμενης Ζωής του 
γίνεται έν όνόματι ποιοΰ ιδανικού; Τής άποαμε- 
ρικανοποίηαης: Τής άποδέσμευσης τής προσωπικό
τητας άπ' τά κατάλοιπα τοϋ παληοϋ πουριτανι
σμού; Τής άσκοπης κατά μόνας έΕέγερσης κατά 
τοϋ έθιμοτυπικοϋ δικαίου; Ό  «Συμβιβασμός» θέ
τει πολλά έρωτήματα καί δέν δίνει καμιά άπάντη- 
ση.

Περιμένοντας άπ' τόν ίδιο τόν ΚαΖάν μιά ά- 
πάντηοη — ίσως ύπό τόν τύπον έρωτήματος πάλι 
— στό τρίτο μέρος τής ύπό κατασκευήν τριλογίας, 
δέν έχουμε παρά νά περιοριστούμε στά συγκεκρι
μένα προβλήματα πού θέτει ό «Συμβιβασμός».

Ή ταινία δέν έχει καμιά σχέση ούτε μέ τήν 
ρεαλιστική διερεύνηση μιας κατάστασης ούτε μέ
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τήν ψυχογραφία. Είναι μιά πλατειά, άσθματική, 
συγκοπτώμενη άλληγορία μέ θέμα τόν προσδιορι
σμό τού «στίγματος* τής σημερινής ‘Αμερικής. 
Σάν πρόσχημα χρησιμοποιεί ό ΚαΖάν τήν κρίση έ- 
νός μεσήλικα πού προσπαθεί ένστικτωδώς νά ά- 
ναθεωρήσει μερικές πρωταρχικές καί τυπικά άμε- 
ρικόνικες άξιες: Τόν φετιχισμό τού χρήματος, τήν 
άμερικανοποιημένη ψευτοχριστιανική ήθική πού 
προσπαθεί νά άπαλύνει τις αιχμές καί νά άποκα- 
ταοτήσει μιά εύθραυστη ίσοροπία άνάμεσα στό 
;ατακερματισμένο άτομο καί τό ύπερπρόοωπο κοι- 
/ωνικό σύνολο τού όποιου ή συμπεριφορά πρέπει 
νά καθορίΖεται άπ- τόν στατιστικά καθορισμένο «ή- 
θικό νόμο τού μέσου δρου», τή χρεωκοπία τής ψυ
χανάλυσης πού προσπαθεί δχι νά γιατρέψει άλλά 
νά προσαρμόσει τόν άρρωστο σέ μιά ήδη άρρωστη- 
μένη κατάσταση καί νά τόν κάνει έτσι διπλά άρ
ρωστο, τήν έγγενή σέ κάθε νομότυπη κατοχύρωση 
άνεντιμότητα πού νομιμοποιεί τήν άπάτη, τήν κα
πηλεία τών άξιων πού άπό καιρό μπήκαν στήν ύ- 
πηρεσία όμολογημένων καί άνομολόγητων συμφε
ρόντων...

Ό  Έντυ - Εύάγγελος Άντερσον (Κέρκ Ντάγ- 
κλας) δέν είναι σέ θέση νά ξέρει τά άκριβή αί
τια τής άλλοτρίωσής του — άλλωστε ούτε ό Κα- 
Ζάν τά ξέρει — όμως νιώθει ένστικτωδώς τήν 
άνάγκη νά προκολέσει τούς φύλακες τών θεσμών 
γελοιοποιώντας τους, Ξέρει πώς κάτι σάπιο ύπάρ- 
χει στήν Δημοκρατία τών ΗΠΑ — μέ τήν ίδια έν
νοια πού οί φοιτητές τών άμερικάνικων πανεπι
στημίων ξέρουν άτι κάτι τό πολύ ύποπτο ύπάρχει 
ττήν «ύπόθεση Βιετνάμ» όπου έν όνόματι τής Δη- 
ιοκρατίας κατευξελΙΖεται ή δημοκρατικότητα. Ή  
αραχή τού "Εντυ είναι τής ίδιας ποιότητας μέ 

ίήν άναταραχή τών φοιτητών πού ξέρουν άτι κάτι 
ιρέπει νά όλλόξει τάχιστα άλλά δέν ξέρουν π ώ ς  
ιρέπει ν' άλλάξει.

Ό  "Εντυ. πού οτήν πορεία τής άμερικανοποίη- 
οής του ύποχρεώθηκε νά στείλει πίσω στήν μεσο
γειακή του πατρίδα τό κατάλοιπα μιάς άβολης 
χριστιανικής ήθικής υιοθέτησε τό άμερικάνικο ύ- 
ποκατόστατό της, τό όποιο άρχΙΖει νά γίνεται ά
βολο τή στιγμή πού ή άνάγκη γιά κατανάλωση έ
χει κορεσθεί τόσο, ώστε είναι ύποχρεωμένος νά 
άγορόοει Ιδιωτικό άεροπλάνο γιά νά έπεκτείνει 
προσωρινά τόν Ζωτικό του χώρο. Τό άεροπλάνο 
είναι ή τελευταία του καταφυγή στήν ψευδαίσθηση 
Ισχύος — άπολύτως άναγκαίας στό «Ζήν άμερικα- 
νικΑ·.

Ο μέσος 'Αμερικανός άρνείται πεισματικά έ- 
κείνο πού δέν είναι σέ θέση νά καταλάβει. Ό  
Έ ντυ — κι 6 ΚαΖάν — άρνείται νά κατανοήσει τά 
πρωτορχικά αίτια τής κακοδαιμονίας του δηλαδή 
τήν έξόρτησή του άπό έναν μηχανισμό πού θέ
λει νά λέγεται δημοκρατικός τή στιγμή πού είναι 
κοινό μυστικό πώς τά νήματά του τά κινούν έλό- 
χ ιστοί

Λίγο θό μάς ένδιέφερε έδώ τό άτι ό ΚαΖάν 6- 
γνοεί τά αίτια, άν ούτή ή άγνοια δέν είχε έπιπτώ- 
οεις στήν αισθητική μετόπλαοη τού προβλήματός 
του. Τήν έλλειψη αιτιολόγησης τήν άντικαθιστά 
μέ ιό  πολύ εύκολο εύρημα τής «άλώβητης γυναί
κας* ή όποια γνωρίΖει έξ άποκαλϋψεως τήν όλή- 
θειο καί τήν μετοθιβόΖει κο> στόν δύσμοιρο Έν-

τυ. Ό  ΚαΖάν, χαμένος στόν κυκεώνα περιπεπλε
γμένων καταστάσεων καί άδυνατώντας νά έρμη- 
νεύσει τό προτσές τής διαφοροποίησης τού ήρωά 
του μέ συγκεκριμένες άναφορές στά καταπιεστι
κά κοινωνικό - οικονομικά αίτια, έπικαλείται τή 
βοήθεια μιάς γυναίκας — καταλύτη πού ποτέ δέν 
μαθαίνουμε πώς καί γιατί κατάφερε νά δαφυλάξει 
τήν άγνότητά της όντας κι αύτή βουτηγμένη μέ
χρι τό λαιμό στή βρωμιά τής κατευθυνομένης άπά- 
της — τής διαφημιστικής άργάνωσης όπου δου
λεύει μαΖί μέ τόν Έντυ.

Έ τσι ή Νταναγουαίη γίνεται σύμβολο μιάς ά- 
πριοριστικής «τόσης πρός τά καλά» πού γιά τόν 
ΚαΖάν — καί γιά τούς Ιδεαλιστές ήθικολόγους ά
πό καταβολής ήθικής — είναι ιδιότητα έγγενής 
στήν άνθρώπινη φύση, αύτή άκριβώς πού δέν ιάς 
έπιτρέπει νά χάνουμε τελείως τήν έλπίδα γιά μιά 
αύτοβελτίωοη.

Ό τα ν  ό ΚαΖάν δέν νοιώθει τήν άνάγκη τής 
έπικουρίας τών αιτιάσεων καί περιορίζεται στό νά 
καταδεικνύει, άποδείχνεται μέγσς μαιτρ τής φαι
νομενολογικής έπίψαυσης. Οί χαρακτήρες, οί σχέ
σεις τους καί ό χώρος μέσα στόν όποιο κινούν
ται δημιουργούν ένα τέλεια άρμονικό πλέγμα 
πού σπάει μόνο όταν μπει στή δράση ή Ντσνα- 
γουαίη, άκριβώς γιατί δέν έχει σχέση μέ τό πρό
βλημα τής άμερικανοποίησης πού άφορά όλους 
τούς άλλους. Δέν είναι ή πρώτη φορά πού ά ΚαΖάν 
όδηγεϊται σέ άδιέξοδο άπό έναν έμβόλιμο χαρα
κτήρα πού μπαίνει μέ μοναδικό σκοπό τήν αιτιο
λόγηση τής δραματικής κατασκευής πού άν μπο
ρούσε νά τήν ξεπεράσει θά έπαιρνε μιά άπ' τις 
πρώτες θέσεις στό μοντέρνο σινεμά. ‘Ωστόσο ή 
έκπληχτική του Ικανότητα στήν έπιλογή καίριων 
λεπτομερειών καί ή σοφή τους διευθέτηση τόν φέρ
νει πολύ κοντά στάν φαινομενολογικά κινηματο
γράφο.

Ή  ίδια προσέγγιση τού μοντέρνου σινεμά έπι- 
χειρείται άπ’ τόν σκηνοθέτη καί μ" έναν περισσό
τερο εύθύ τρόπο: 'Αποφεύγει, μέχρι έκεί πού τού 
έπιτρέπεται άπό τήν δεσμευτική δραματοποίηση, 
τά τελειωμένα συμπεράσματα καί μεταθέτει τά κα
θήκον αύτό στό θεατή του.

Ξέροντας πώς ή δραματοποίηση έμποδΙΖει τήν 
όπλή καί ούδέτερη κατάδειξη, έπιχειρεί στό «Συμ
βιβασμό» μιά έξαιρετικά έντυπωσισκή άλλά έντε- 
λώς τεχνική άποδραματοποίηση: Χρησιμοποιεί τήν 
άχρονική όφήγηση μέ έναν τρόπο ήθελημένης ά- 
τοξίας πού δέν ύπαγορεύεται άπό καμιά όργανική 
άνάγκη πέρα άπ' τήν έπιθυμία του νά πει όσο γί
νεται περισσότερα σέ λιγότερο χρόνο. Ό μω ς αύ
τή άκριβώς ή έπιθυμία δίνει στήν ταινία έναν ρυ
θμό άγχωτικό καί τήν πλουτΙΖει μέ μιά διάσταση 
πού ξεπερνάει καί έξουδετερώνει τά όνεκδοτολογι- 
κά κατάλοιπα πού θά ήταν δυνατόν νά έπισημάνει 
κανείς ατό σενάριο Είναι όλοψόνερο πώς ό Κα
Ζάν δέν έχει καμιά διάθεση νά κολακέψει τόν 
θεατή του. Λέει αύτό πού έχει νά πει άπόλυτα 
έντιμα, χωρίς παραχωρήσεις στήν σκοπιμότητα. 
Μπορεί ό λόγος του νά είναι λειψός — άπό τήν ά
ποψη τής αιτιολόγησης τού προβλήματός του — 
άλλά έξσντλεί μέχρι τόν όπόλυτο άποστρσγγι- 
ομό τις δυνστότητές του. Κι ούτό είναι ήδη άρ- 
κετό γιά τή δικαίωαη τού έγχειρήματος.
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ΕΝΑ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ

ό Έλιπ Καζάν ουζηιάει μέ τον Μιβέλ Νιελααι

Έρ.: Ά ν  άρχίΖσμε άπό τούς ήθοποιούς-, Μου 
φαίνεται πώς σιγά - σιγά τούς οδηγήσατε άπό τήν 
έΕωτερίκευση σέ μιά κάποια έσωτερίκευση ..

ΚαΖάν: ΝομΙΖω πώς σύτό είναι άλήθεια Στά 
φίλμ πού έφτιαχνα έδώ καί 20 χρόνια, διάλεγα με
γαλύτερους ήθοποιούς. Ή ταν φορείς τού φιλμ, 
καί τό φίλμ ήταν φορέας τής έκφρασής τους: 
Έπρόκειτο πάντα γιά ένα είδος έκφρασης, ένα 
εδος έΕωτερίκευσης αύτοϋ πού είχαν μέσα τους 
κι αύτή ή έλευθερία πού τούς έδινα μέ όδηγοΰ- 
οε μερικές φορές οτήν δπερα. 'Αλλά σιγά - σιγά 
άρχισα νά μήν ένδιαφέρομαι γι' αύτά τό είδος έκ
φρασης καί σχεδόν νά στρέφομαι έναντίον του. 
"Αρχισα έτοι νά συγκρατώ τούς ήθοποιούς μου, 
τόσο όσο περισσότερο έβλεπα πιό καθαρά, πιά ή
ρεμα τά πράγματα.

Ταυτόχρονα, όρχιοα νά ένδιαφέρομαι γ ι’ αύτά 
πού τούς αυνέ6~;νε. σάν άνθρώπινα όντα, σάν 
πρόσωπα, γιά τόν τρόπο πού άντανακλοΰσαν κά
θε τι, άκόμα κι άσυνείδητα, γιά τόν τρόπο πού 
όφηναν νά βγαίνει άπό μέσα τους αύτή ή άντα- 
νάκλαση. Τώρα, δέκα ή δεκαπέντε χρόνια μετά, 
βλέπω τήν άπόσταση πού μέ χωρίΖει άπό τόν πρώ
το τρόπο, πού οί ήθοποιοί μου κατεχόντουσαν άπό 
τό πιό βία'Ο Ζωικό αϊσθηυα καί πού τό άντσπό- 
διναν συνειδητά. Δέν αίσθάνομαι όμως πιά τούς 
άνθρώπους μέσα άπό μιά τεχνική παιχνιδιού. Ή  
Ζωή δέν είναι έτσι. Τά ότομα, συνήθως, δέν Εέ- 
ρουν ή δέν συνειδητοποιούν τό γιατί καί τό πώς 
τών άντιδρόσεών τους, άπό πού προέρχονται καί 
πού τούς όδηνοΰν. Πολύ λίγοι είναι αύτοί πού 
Εέοουν άκοιβώς τί θέλουν καί είναι όκόυα λιγό- 
τεροι αύτοί πού μπορούν νά φτάσουν κατευθείαν 
έκεί πού θέλουν. Γι' αύτό τώρα διευθύνω τούς 
ήθοποιούς μου μέ πιό άνάλαφρο τρόπο, άφήνομαι 
περισσότερο ατό φλου, στό άκαθόριστο καί φτάνω 
έτοι καλύτερα οτήν άντίθεση. ΝομΙΖω πώς ούτός 
είναι ό μοναδικός τρόπος νά πλησιάσει κανείς 
τά όληθινό.

Έρ.: Όσο περνάει ό καιρός τόσο περισσότε
ρο άναφέρονται τά φίλμ οας οτήν συνθετότητα 
καί στίς άντιθέσεια τής Ζωής.

ΚαΖάν: Στήν άρχή τά φίλμ μου γραφόντουσαν 
άπό σεναριογράφους. Μερικές φορές άπό άνθρώ
πους τού θεάτρου. Δούλευα κι έγώ βέβαια στό σε
νάριο, σιγά - σιγά όμως άρχισα νά συνεργάζομαι 
περισσότερο καί τελικά θάλθηκα νά γράφω ό ίδιος 
τίς Ιστορίες μου. Στά «Λεωφορείο ά Πόθος» υ

πάρχουν ολόκληρες σκηνές πού τώρα θά γύριΖα 
διαφορετικά Σκέφτομαι πώς ή δραματουργία έ
χει μεγάλη σημασία στά θέατρο άλλά πρέπει νά 
τό Εανασκεφτοϋμε τό πράγμα όταν είμαστε στόν 
κινηματογράφο. Γι' αύτό έπίσης, γερνώντας, αί- 
σθάνθηκα περισσότερο τήν διαφορά άνάμεσα στό 
θέατρο καί στόν κινηματογράφο καί σιγά - σιγά 
όρχ'σα νά μήν ένδιαφέρουμαι γιά τό θέατρο.

Έρ.: Πάντως τό γεγονός είναι ότι στό θέατρο 
χρωστάτε πάρα πολλά. Κι ίσως μερικά μένουν 
άκόυα στά φίλμ σας.

ΚαΖάν: Συμφωνώ άπόλυτα. ΝαΙ, πήρα κάτι
άπ’ τό θέατρο κι αύτό τό κάτι ύπάρχει πάντα.

Έρ.: Στήν πραγματικότητα, τό ίδιο τό θέμα 
τών ταινιών σας γινόταν συνθετότερο. Τά πρό
σωπά σας είναι φορείς, οί μέν μιας άποψης τού 
κόσμου, λιγότερο ή περισσότερο άπλοϊκής. οί δέ 
μιας άποψης λιγότερο ή περισσότερο σύνθετης. 
Αύτό σχεδόν είναι καί τό θέμα τού «Πυρετός στά 
Αίμα» καί τού «Λάσπη στ' Αστέρια».

ΚαΖάν: Γύρω στά 30, όταν ήμουν φοιτητής κυ
ριαρχούσε στούς κύκλους μας ένα είδος πουρι
τανισμού, πού έκδηλωνόταν μέ τήν πίστη μας ότι 
ή ροή τών πραγμάτων στόν κόσμο πού Ζούσαμε, 
τόσο στήν ήθική όσον καί στήν πολιτική, ήταν ή 
μοναδική σωστή. Τώρα βέβαια ή πίστη μας αύτή 
έχει γκρεμιστεί, κυρίως άνάμεσα στούς νέους. 
'Αμφιβάλλουν γιά τούς γονείς τους, γιά τήν κα
θιερωμένη ήθική, γιά τά κοάτος, γιά τή χώρα τους, 
άμφιβάλλουν γιά τούς ίδιους τούς έαυτούς τους 
καί τά πράγματα είναι τόσο σύνθετα τώρα όσο 
ποτέ όλλοτε.

Άλλά στήν έποχή τού τριάντα, όταν έγώ ή
μουν άκόμη νέος ήθοποιός, εϊμασταν σίγουροι γιά 
τίς άΕίες. Σίγουροι πώς ή Αμερική θά προόδευε 
μέχρι τού σημείου νά πάρουμε έμείς οί καλλιτέ
χνες τόν έλεγχο γιατί πιστεύαμε πώς ή Αμερική 
θά γινόταν ένα σοσιαλιστικά κράτος Τότε ήμουν 
κι έγώ ό ίδιος μέλος τού Κομμουνιστικού Κόμμα
τος. Ό ταν στράφηκα όμως έναντίον τού Κομυου- 
νιστικού Κόμματος όρχιοα νά άναρωτιέμαι σοβαρά 
ποιές ήταν οί άΕίες μου, πώς διατηρόντουσαν, 
πώς θά μπορούσαν νά γίνουν σεβαστές. Έχασα 
σιγά - σιγά τή συνήθεια νά τοποθετώ έττικέτες 
στούς άνθρώπους γιατί αύτό τό πράγμα δέν είχε 
καμιά σημασία.

Άκόμα περισσότερο γιατί ένα πράγμα μπορεί 
νά έΕελΙσσεται καί νά μεταβάλλεται σέ κάτι άλ-
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λο μέσα άπά τήν Ιδια τή φύση του καί τ6ν τρόπο
λειτουργίας του. Υπάρχουν παρεκκλίσες ή ά- 
κόμα καί μεταλλάΕεις, άλλά τό κάθε τΙ μεταβάλ
λεται καί συνεχίζει τή μεταβολή του.

Μετά τάν πόλεμο όπως Εέρετε, τά πράγματα 
συνεχίστηκαν τά Ιδιο. 'Υπήρχαν δυά μόνο δρόμοι 
καί κανένας Αλλος. Έ τσι Αρχισα νά κάνω φίλμ 
έναντίον τού πουριτανισμού. Τό «'Ανατολικά τής 
Έδέμ» είναι ένα άντιπουριτανικό φίλμ. Αύτάς, πού 
Αλος ά κόσμος σκέφτεται Ατι είναι ένας καλάς 
γυιάς κι ένα καλά παιδί, καταλήγει νά μεταβλη- 
θεί σέ τέρας, ένώ ά Αλλος, πού ά κόσμος θά 
μπορούσε νά τάν πει κακά, καταλήγει νά άποδεί- 
Εει πώς είχε περισσότερο άληθινή καλωσύνη άπά 
τάν πρώτο. Καί σκέφτομαι πώς πήγα άκόμη μσ- 
κρύτερα, πράς αύτή τήν κατεύθυνση, στήν «Κου- 
κλίτσα».. Γιατί σ' αύτά τά φιλμ ά μικροαστός πού 
γιά τήν κοινότητα είναι ένα πρότυπο, καί πού ό
λοι τάν άγαποϋν, άποδεικνύεται στό τέλος κάθαρ
μα

Σκέφτομαι πώς στήν «Κουκλίτσα» έκανα αύ
τά πού θά μπορούσαμε νά άνομάσουμε «μαύρη κω
μωδία·. Αλλά τώρα Εέρω πώς ήδη προσανατολι
ζόμουνα πράο αύτά πόύ σδς είπα πριν. Γιατί τά 
πρόσωπα μ' δλη τή γκροτέσκα τους παρουσία δέν 
πθ'·'θυν νά είναι άληθινά, άνθρώπινα. Γατί στό 
φιλμ δέν ύπάρχει Καλά καί Κακά, Δικαιοσύνη καί 
'Αδικία, άλλά Αλα αύτά μαΖΙ, πλεγμένα μέ τούς 
Ανθρώπους, έτο·μα νά βρουν διαφορετικές διε- 
Εάδους. Απως καί στή Ζωή Μερικές φορές Αρκεί 
μιά κίνηση γιά ν' άποκαλύψει τά πέρασμα ένάο 
κόσμου σ' έναν Αλλο Στό «Άμέρικα· γιά παρά
δειγμα, όταν τά παιδί παίρνει τά νόμισμα, τά πε- 
τάει στόν Αέρα καί τά Εαναπιάνει. Αμέσως λέ
με: Αύτή είναι μιά άμεοικάνικη κίνησι... ΆρχΙΖει 
νά παίρνει τά στύλ: ‘ Ενας Άμερικάνος γεννιέ
ται μπροστά στά μάτια μας. Βοισκόμαστε μπροστά 
σέ μιά καινούργια τράπεΖσ άΕ'ών.

'Ερ : Στή σύγκρουση στά «Λάσπη στ' Αστέρια·, 
βλέπουμε τούς δύο κόσμους (τής γρηδς καί τού 
νέου) νά καταλήγουν στά νά κατανοήσει ά καθέ
νας τά προβλήματα τού Αλλου καί νά έμπλουτι- 
οθεί άπά αύτή τή κατανόηση.

ΚαΖάν: ’Ακριβώς. Κι ή νρηά, πού είναι σχεδόν 
ή προσωποποίηση τβς άντίδοασης. καί πού μάχεται 
τήν κοινωνική πρόοδο, είναι ήρωΤκή κατά μιάν 
έννοια Αλλά τουτόνοσνο καί ήλίθια Πάντως άν- 
θριϊιπινη Είναι Ακριβώς ή συνβετάτητα τής Ζωής. 
Αύτά μ’ έκανε ν ’ άλλάΕω τά παίΕιμο τών ήθοποιών 
μου

Έο.: * Ας Εσνάοθουμε ατούς ήθοποιούς. άλ
λά άπά έναν Αλλο δρόμο Μερικοί λένε Ατι πρέ
πει οι ήθοποιοί νά είναι έπαγγελμστίες. Αλλοι 
λένε άτι είναι καλλίτερα νά παίρνεις έρασιτέχνες.

ΚοΖόν: Είναι πολύ δύσκολο νά δουλέψεις μέ 
έπαγγελμστίες ήθοποιούς Γιατί ή Ζωή πού κάνουν 
οί περισσότεροι είναι μιά Ζωή κοψενείου. Ή σχο
λή, τά κοφενείο, τά στούντιο... Ή Ζωή δέ μπο
ρεί ν' άφήοει τά σημάδια της στά πρόσωπά τους. 
Δέν Ζούν τήν άπελπισμένη Ζωή τών Ανθρώπων. 
Οι περισσότεροι είναι παιδιάστικοι, χαϊδεμένοι, δέν 
έχουν πρόσωπα σημαδεμένα άπ τή Ζωή. Είναι πο
λύ δύσκολο νά βρεις έναν ηθοποιό πού νάνοι έ- 
ιοι, κι ακόμα δυσκολότερο νά μιορεί νά παι- 
Εει έτσι *Λς πάρουμε τάν Μπράντο πού είναι ά

« ’Ανατολικά τής Έδέμ»

καλύτερος άπά τούς ήθοποιούς πού έχουν δουλέ
ψει μαΖΐ μου. Τήν έποχή πού έκανα τό «Λιμάνι 
τής Αγωνίας· ήταν πολύ καλύτερος ήθοποιός άπά 
δτι είναι τώρα. Δέν λέω βέβαια πώς έχασε τά τα
λέντο του άπά τή μιά στιγμή στήν Αλλη. 'Απλώς 
έκείνη τήν έποχή ήταν ένα άγόρι δυστυχισμένο, 
γεμάτο Αγχος πού άμφέβαλλε γιά τάν έαυτό του, 
πού ήταν μοναχικός, περήφανος. Ή ταν ένας ά- 
Ειογάπητος, περήφανος Ανθρωπος, γιατί αισθανό
ταν κανείς πώς τίποτα δέν τάν προφύλασσε άπά 
τήν Ζωή. ήταν μέσα γιά μέσα στή Ζωή. Αύτά πού 
είναι τρομερό γιά τάν ήθοποιό είναι τά δτι δέ 
μπορεί νά κυριαρχήσει στήν έπιτυχία. Γιατί δπως 
καί γιά δλους τούς καλλιτέχνες ή κυριάρχηση 
στήν έπιτυχιο είναι δυσκολότερη άπά τήν κυ
ριάρχηση στήν Αποτυχία.

‘ Ολοι χρησιμοποιούν τήν έπιτυχία γιά ν' άπο- 
μονωθούν, γιά νά Απομακρυνθούν άπά τήν δσκη- 
ση τής Ζωής... Έτσι πού δοο περισσότερες έπι- 
τυχίες έχει ένας ήθοποιός τόσο περισσότερο μοιά- 
Ζει μέ ψεύτικο φρούτο: Δέν καταβροχθίζεται πιό 
Απ' τή Ζωή Γι' αύτά καί πρέπει πάντα νά ψάχνω 
νά βρώ καινούργιους ήθοποιούς γιά τά φιλμ μου 
Ανάμεσα σ' αυτούς πού Ακόμα δέν είναι Αρκε
τά έπιτυχημένοι, Ανάμεσα σ' αύτούς πού έχουν 
Ακόμα ένα πάθος, ένα Αγχος, μιά βιαιότητα στήν 
Αντιμετώπιση τής Ζωής Ποτέ μου δέν χρησιμο
ποίησα βεντέτες, δσχετα Αν μερικοί ήθοποιοί μου 
έγιναν μετά βεντέτες Στά «Λάσπη στ' ’Αστέρια· 
ή Λή Ρέμικ δέν ήταν Ακόμα βεντέτα κι ά Μσντ- 
γκόμεου Κλίφτ (πού έχει τώρα πεθάνει καί πού ή
ταν ένος μεγάλος καλλιτέχνης) είχε περάσει μέ 
τά δυστύχημά του μιά τρομερή περίοδο κοί ήταν 
Απογοητευμένος Ή Νάταλι Γούντ όταν έπαιΕε στά
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«Πυρετός στό αίμα», βρισκόταν σ' ένα τέλος: ό
λοι λέγανε ότι ή καρριέρα της είχε πιό τελειώ
σει.... Μετά, βέβαια, Εανανέβηκε αλλά έπρεπε νά 
τή δήτε τότε, τελείως άπελπισμένη. Μέ λίγα λό
για, προσπαθώ νά πιάσω τούς ηθοποιούς μου τή 
στιγμή πού είναι άκόμα, ή πάλι, άνθρώπινοι. Κι 
όταν έχετε έναν άνθρώπινο ήθοποιό, μπορείτε 
νά βυθίσετε τό χέρι σας μέσα του, νά τόν πιάσε- 
τε καί νά τόν Ευπνήσετε... Πήγα νά Εεχάσω τόν 
Τζ'μμυ Ντήν: Ή ταν ένας πρωτάρης στό «Ανα
τολικά τής Έδέμ», ποτέ δέν είχε ΕαναπαίΕει. Ή 
ταν ένας νεαρός πού δούλευε ατά γραφεία. Αλλά 
είχε μιάν βεβαιότητα μέσα του, ένα είδος πείνας 
κι ήταν ό ίδιος τό άγόρι πού έπαιζε στό φίλμ.

Δέ διαλέγω ποτέ τούς ήθοποιούς βάζοντάς τους 
νά διαβάζουν τό σενάριο. Αύτό τό κάνω άφοΰ μι
λήσω μαζί τους γιό νά άνακαλύψω αύτό πού ά- 
κριβώς άντιπροσωπεύουν. Κι όταν άνακαλύψω ότι 
ή ούσία αύτοΰ πού θέλω νά πετύχω βρίσκεται κά
που μέσα τους, Εέρω ότι μπορώ νά τούς χρησι
μοποιήσω.

Έρώτ : Δυό έρωτήσεις τώρα πάνω σέ δύο 
σκηνοθέτες πού μερικοί σκέφτονται ότι έχουν ό- 
ρισμένα κοινά σημεία μέ σάς, είτε άπό τή θεατρι
κή τους καταγωγή, είτε άπό τήν έπιρροή σας,· ή 
όπλοϋστερα άκόμα όπ' τό ότι διασταυρώθηκαν μα
ζί σας σέ όοισμένα σημεία: Ό  Ρίτσαρντ Μπρούκς 
κα ό Άρθοιιρ Πένν.

Καζάν: 'Ελπίζω πώς δέν έχω έπηρεόσει κα
νόναν Γιατί πιστεύω στό ότουσ καί όχι στίς σχο
λές. Ό σο περισσότερο ό άνθρωπος είναι ό ίδιος 
ό έαυτός του, όσο περισσότερο είναι μοναδικός, 
όσο περισσότερο είναι άληθινός, τόσο περισσότε
ρη άΕΙα έχει. Δέν είδα τό φίλμ πού έκανε ό 
Μπρούκς όπ' τό «Γλυκό Πουλί τής Νιότης» άλλά 
είχα όνεβάσει κάποτε τό έργο στό θέατρο, κι έ- 
πειδή πήρε μερικούς ήθοποιούς πού γοησ'μοποίη- 
σα κι έγώ δέν θά πρέπει αύτοί νά τού έδωσαν δια
φορετικά πράγματα άπ' αύτά πού είχαν δώσει σέ 
μένα. ("Αν όρισμένοι σκηνοθέτες έχουν έπηοεα- 
στεΐ άπά μένα δέν μ' ένδιαοέρεΟ. Λέν κάτι τέτοιο 
γιά τόν Μάρτιν Ρίττ πού ήταν κόποτε βοηθός μου, 
άλλά γιά νά πούμε τήν άλήθεια δέν μ' δοεσαν καί 
πολύ τά φίλμ του. ‘Εν πόση πεο'πτώσει. τό νά 
πάοεις κάτι άπό κάποιον δέν νουίζω ότι σοϋ προσ- 
φέοει τίποτα. Θέλω νά πώ: έτσι ή άλλο'ώς στό 
τέλος θά γράψεις τή δική σου βιογραφία. Αύτό 
τό πιστεύω.

"Οταν ήμουν νέος, θαύμαζα ύπερβολικά τόν 
ΆϊζενστάΤν κι άκόμα περισσότερο τόν Ντοβζένκο. 
Ή ταν ό Θεός μου. Ή ταν γιά μένα ά μεγαλύτε
ρος έφευρέτης πού ύπήρΕε ποτέ στόν κινηματο
γράφο. 'Αλλά δέν προσπαθώ νά κάνω φίλμ σάν 
κι αύτόν καί τά φίλμ μου, δέν Εέρω τΐ άΕία έχουν 
πάντως είναι δικά μου καί κανενός άλλου. "Αν 
ποτέ κάποιος έπηοεαστεϊ άπό μένα έλπίζω πώς θά 
τήν Εεφορτωθεϊ σύντομα αύτή τήν έπιροή.

Έρ.: "Εχετε δεϊ τό «Ποίημα τής Θάλασσας» 
(πού έχει ένα κοινό σημείο μέ τό «Λάσπη στ' ά- 
στέρια») τού Ντοβζένκο;

Καζάν: Ό χ ι, δέν τδχω δεϊ. Τό φίλμ τού Ντο- 
θζένκο πού μ' είχε κάποτε έπηρεάσει πολύ είναι 
τό «Άέρογκραντ». 'Υπάρχουν έκεϊ μέσα πράγμα
τα θαυμάσια. Γιά παράδειγμα αύτοί οί δύο άν
θρωποι πού ό ένας πάει νά σκοτώσει τόν άλλο καί 
πού άρχίζουν μαζί νά άπαγγέλλουν ένα ποίημα...

Είναι έντελώς άντιρεαλιστικό... Βρίσκεται ό ένας 
δίπλα στόν όλλον κι άπαγγέλλουν τό ποίημά τους 
φάτσα στό κοινό... Είναι ύπέροχο!

Νομίζω πώς ένας μεγάλος άνανεωτής είναι ό 
Γκοντάρ. Έφερε στόν κινηματογράφο νέες έκ- 
πληκτικές σχέσεις. Μ' άρέσει κι άλλος ένας πολύ: 
ό Ζάν Βιγκό. 'Αντίθετα, δέν μ' ένδιαφέρει τό έρ
γο τών 'Αμερικανών κινηματογραφιστών. Αύτός 
πού μ' άρέσει περισσότερο είναι ό Τζών Φόρντ. 
Καί νομίζω πώς τά καλύτερό του φίλμ εναι τά 
φίλμ του σάν τό «Ό νεαρός κ. Λίνκολν» καί τό 
«Μεγάλο ταΕίδι τού γυρισμού» όπου έχει άναπτύ- 
Εει καλύτερα τήν ποιητική του φόρμα, μιά ποίηση 
δηλαδή τής καθημερινότητας, τών καθημερινών 
άνθρώπων. Μιά πο'ηση πού γεννιέται άπό έναν 
συνδυασμό άνάμεσα στή διάρκεια, πού βρίσκεται 
στό βάθος τής ζωής, καί στήν όμορφιά πού βγαί
νει ταυτόχρονα άπό κεϊ. Άλλά δέν γυρίζω τά φίλμ 
μου όπως αύτός. 'Εκτός άπό όρισμένα κοινά ση
μεία: όπως ό Φόρντ βάζει τήν κάμερα στό έδα- 
δος έτσι κι έγώ...

Έρ.: Σάς θυμίζω τήν άλλη μισή έρώτηση: Τόν 
Πένν.

Καζάν: Δέν νομίζω πώς άνήκει άληθινά σ' έ
να είδος κινηματογράφου, όπου κάποιος σοΰ προε
τοιμάζει τό σενάριο. 'Υπάρχει κάτι πού δέν δέ
νει. Κανένας σκηνοθέτης δέν μπορεί νά έχει πολ
λά πρόσωπα. Δέν μπορείς νδχεις ταυτόχρονα τό 
πρόσωπο ένός παραγωγού, ένός δημιουργού καί 
τό δικό σου. Δέν κολλάν.

Άλλά ό Πένν είναι ένας άνθρωπος μέ μεγάλες 
Ικανότητες. Νομίζω πώς μέχρι τώρα δέν έχει βρεί 
τήν εύκαιρ'α νά έκφραστεϊ άλλά άργά ή γρήγο
ρα θά βρει τόν δικό του δρόμο. Δέν μοΰ άρεσε 
πολύ ή «ΚαταδίωΕη». Τό φίλμ άπλοποιεϊ πολύ 
τούς Καλούς, τούς Κακούς. Έχω ζήσει κι έγώ στό 
ΤέΕας. Ξέρω πολύ καλά ότι ύπάρχουν έκεϊ κάτω 
άνθρωποι πού είναι πολύ βίαιοι, μέ πολύ μίσος μέ
σα τους. Άλλά όχι όλοι! Κι όχι πάντα. Δέν έ
χουμε δικαίωμα νά λέμε: ΚύτταΕε αύτόν έκεϊ! Εί
ναι άπό ένα άλλο είδος, είναι ένας Κακός! Ό χ ι. 
Δέν έχει έννοια! Πρέπει νά λέμε: Αύτό θά μπο
ρούσα νόμουνα έγώ... Δέν πρέπει νά παριστάνου
με τ ' άνώτερα όντα Πιστεύω λοιπόν πώς στή 
«ΚαταδίωΕη», όλα ήταν Ιδωμένα άπό μιάν άνώτε- 
ρη άποψη, κάπως σνόμπ. Δέν νομίζω πώς γι' αύ
τό ήταν άληθινά ύπεύθυνος ά Πένν. Απλώς κάτι 
δέν πήγε καλά Ό  μηχανισμός ήταν πολύ βαρύς. 
'Υπήρχε ένα σενάριο πού έπρεπε νά τό σεβαστεί, 
ύπήρχε ή Λίλ'αν Χέλυαν, ύπήρχαν οί ήθοποιοί, υ
πήρχε ό Σάμ Σπήγκελ... Κι άνάμεσά τους ά Πένν 
δέν ήταν παρά ένας άπλάς έκτελεστής...

Έρ.: Γιά νά Εαναγυρίσουμε: Κατά κάποιο τρό
πο προβληματίζετε τούς άνθρώπους: Απ' τή μιά 
μεριά τούς δίνετε όλα τ ' άναγκαϊσ στοιχεία γιά 
νά καταλάβουν τήν πραγματικότητα, κι όπ' τήν άλ
λη μεριά τά στοιχεία είναι τόσο πλούσια κα! περί
πλοκα, πού οί άνθρωποι τά αισθάνονται σάν ένα 
έμπόδιο γιά τήν κρίση τής πραγματικότητας. Ό λα  
συμβα'νουν σάν νά τούς άπαγορεύετε τήν κρίση 
τήν ίδια στιγμή πού τούς τήν έπιτρέπετε. Πώς 
μπορούμε νά κρίνουμε τήν γρηά στό «Λάσπη στ’ 
άστέρια;» καί τό άγόρι οτό «Άμέρικα»; Είναι έ
να πρόσωπο εύχάρ'στο μέ μερικές πλευρές δυσά
ρεστες, ή τό άντίθετο;

Καζάν: Ακριβώς αύτό. Καί δέν θά τδλεγα δια-

12



«Βίβα Ζαπάτα» 
Ρίκ Ρόμαν 
Μάρλον Μπράν- 
το, ’Άρνολτ 
Μός. «Τό φιλμ 
τό μίσησαν καί 
οΐ κομμουνιστές 
καί οΐ 
δεξιοί

φορετικά. Κι αύτό άκριβώς είναι αυτό πού θέλω 
νά κάνω. Πώς μπορείτε νά κρίνετε τήν «Κουκλί- 
τοα·, ή τά πρόσωπα τού «Πυρετού»; Είναι κα· 
λοι, είναι κακοί; Καί τί θέλουν νά ποϋν αυτές οί 
λέξεις; ‘ Εχουν κάποια σημασία;..' Δέν κάνω κρι
τική ατά φιλμ μου. Είναι άπλά συμβάντα... Ό ταν 
δείχνω κάποιον είναι οόν νά λέω: ΚοιτάξτεI θά 
μπορούσε νόοασταν έσείς, ή θά μπορούσα νόμου- 
να έγω...

Τό θέατρο, νομίΖω, δέν έτοιμάΖει τούς άνθρώ- 
πους γιά τή Ζωή. Αντιπροσωπεύει μιάν άπλοποίη- 
ση πού εύκολύνει τά πράγματα. Προετοιμάζουμε 
τό κοινό γιά νά τά δεχτεί. Αλλά δέν πρέπει νά 
τό προετοιμάζουμε. ‘ Η καλύτερα, πρέπει νά 
προετοιμάζουμε τό κοινό γιά τή Ζωή. Πρέπει νά 
φωτίΖουμε τή Ζωή γιά τό κοινό. Νά τού τήν πλο- 
τα.νουμε μέσα άπ' τ ' άληθινό της γεγονότα...

’  Ισως λοιπόν ν' όνοστατώνω τούς όνθρώπους.
Αλλ ούτό γιατί δέν θέλω καθόλου νά τούς άφή- 

νω ήσυχους I Καί τό Ιδιο μού κάνει δν μένουν 
εύχορκττημένοι ή όχι. Αύτό δέν θά πει πώς όπο- 
στρέφουμαι τήν έπιτυχίο. Τό ότι τό «Άμέρικο» 
δέν πήγε καλά μ' ένόχλησε πολύ. Είχα θελή
σει τόσο πολύ νά τό δούνΙ 'Αλλά κσνένος δέν 
θέλησε νά τό δει Κι άπ' τήν άλλη μεριά όν ήταν 
νά τό ξανακάνω δέν θόλλοΖα τίποτα. Αύτό πού 
μ' ένδιοφέρει είναι τό νά δίνω μερικές έμπε>ρ>ες 
τής Ζωής όπως όκρ·βώς σκέφτομαι πώς πρέπει 
νά τις δώσω. ‘Αλλά όν ούτό δέν μπορώ νά τό

κάνω στόν κινηματογράφο μπορώ νά γράψω ένα 
βιβλίο. Κι άκριβώς αύτό έκανα. Μούρθε μετά τήν 
άποτυχία τού «Αμέρικα». Αισθανόμουν άπογοητευ- 
μένος. Σκέφθηκα πώς θόταν καλύτερα νά γράφω 
ένα βιβλίο κι άρχισα νά τό γράψω: τάν «Συμβι
βασμό·. Είναι ένα βιβλίο όλόγιομο, πολύ πλούσιο, 
πολύ ειλικρινές καί μέσα ο' αύτό τό βιβλίο ύπάρ- 
χουν τά πάντα, όλα αύτό πού οκέφτουμαι γιά τήν 
Αμερική, γιά ένα είδος φορέα τής άμερικάνικης 

Ζωής. ΈλπίΖω νά τό διαβάσουν.
Εύτυχώς τό στόντορ τής Ζωής μου είναι χαμη

λό. Δέν χρειάΖουμαι Ρόλλς Ρόύς. δέν νιώθω τήν 
άνόγκη νά βλέπω τ' όνομά μου στήν έφημερίδα. 
Θέλω άπλώς νά κάνω αύτό πού θέλω. ΈλπίΖω 
πώς θά δούν αύτό πού κάνω, έλπίΖω πώς θά τό 
άγαπήσουν.

Κάποιος (δέν θυμάμαι πιό ποιός) είπε πώς τό 
έργο τέχνης πρέπει ν' άνταποκρίνεται στή φύ
ση. νά παρουσιόΖεται οόν φυσικό φαινόμενο Κι 
όν παρουσιάζεται οόν φαινόμενο, οόν ένα συμβάν, 
είναι σίγουρο πώς δύο πρόσωπα θά μπορούν νό 
δούν έκεί μέσα δύο διοψορετικά πράγματα. ‘ Ο
πως τό βουνό γιά τόν Ζωγράφο. 'Υπάρχει, τίποτα 
άλλο. ‘ Αλλ’ αύτό τό ίδιο βουνό σημαίνει δλλο 
πράγμα γά τόν ΣεΖάν κι ένα έντελώς διαφορετι
κό πράγμα γιά έναν άλλο Ζωγράφο. Ποιός όμως 
μπορεί νά πει ποιό άπ' τά δύο βουνά είναι τό άλ/γ- 
θινό;...

Αύτό πού οί άνθρωποι όντιμετωπίΖουν μέσα
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στά φιλμ μου, τό αντιμετωπίζουν μέσ' άπό μέ
να. ΊεΛικά εμένα άντιμετωπιςουν. Βλέπουν τή 
ζωη αλλα μέσα άπό τό όικό μου οπτικό τρόπο. 
Κι όν αυτό τό κονω τίμια, θά μπορούν νό πουν: 
είναι πραγματικά αυτός, hiv' αυτός ό τρόπος πού 
βλεπει τα πράγματα. Είναι άληθινάς. Τό ίδιο ό
μως, άλλοι μπορούν νό ποϋν: αυτό δέν μ' αρέ
σει καυολου. Δεν θέλω πια νό ξαναόώ κανένα 
άπ' τό φιλμ τουΙ Έγω πάντως είμαι σύμφωνος. 
Ά λλο ι είναι ύπέρ, άλλοι κατά... Είναι φυσιολο
γικό.

Ερ.: Αύτός ό «Συμβιβασμός» πού είναι τό 
θέμα τού βιβλίου οας νομίζω πώς είναι καί θέ
μα όλων των φλιμ οας; U συμβιβασμός πού πα
ρουσιάζεται (καλα ή άσχημα) όναμεσα στά ιδα
νικό και στην πραγματικότητα.

Καζάν: Πρέπει νό τό διαβάσετε τό βιβλίο. 
"Ολα είν’ έκει μέσα. Είναι τό πιό άληθινό πρά
γμα πού έχω κάνει μέχρι τώρα. Ό λ ' αύτό πού 
βλέπω κι αισθάνομαι για τή σημερινή Αμερική. 
Την άγαπώ τη χώρα μου, τό ξερετε. Ταυτόχρο
να όμως νιώθω μερικό άλλα πολύ βίαια αι
σθήματα και μερικούς φόβους. "Οχι γιό τήν πο
λίτικη ή γιό άλλα τέτοιου είδους πράγματα, άλ- 
λά κυρίως γιό τήν ουσία τού πολιτισμού πού έκ- 
φράζουμε. Κι έλπίζω πώς φώτισα μερικά πρά
γματα έκεϊ μέσα. Αλλ' αύτή τή στιγμή τό πρά
γματα είναι ακόμη πολύ κοντά μου γιό νό μπο
ρώ νό μιλήσω καθαρά γι’ αύτό. Τό βιβλίο γρά
φτηκε... Δε·χνω μέσα σ' αύτό πώς πολλά πρά
γματα τής άμερικόνικης ζωής είναι συμβιβασμοί, 
μέ τήν άσχημη έννοια τού όρου. Δέν όνταποκρί- 
νονται στήν αλήθεια, δέν άνταποκρίνονται ατούς 
αληθινούς δεσμούς άνόμεσα στους όνθρώπους. 
Είναι δεσμοί φτιαγμένοι συμβιβαστικά. Μέ μιά 
λέΕη : Ή Αμερική ισχυρίζεται πώς έχει μιά άλφα ή- 
θική άλλό στήν πραγματικότητα έχει μιά άλλη.

Μελετώ αύτό τό φαινόμενο, έκεϊ πού τό γνω
ρίζω. Στή χώρα αύτή πού είναι δίκιά μου, πού 
τήν άγαπώ άλλό πού μέ άνησυχεί. Ταυτόχρονα 
όμως ό καθένας θά μπορέσει μέσα άπό τό φαινό
μενο πού περιγράφω νό κάνει τις συγκρίσεις πού 
θέλει.

Μερικά όπ’ τό φιλμ μου τό κατηγόρησαν πολύ. 
Τό «Λιμάνι τής άγωνιας» κατηγορήθηκε όπ' τήν 
όριστερά. Ή «Κουκλίτοα» άπ' τή δεξιά. Μέ τό 
• Βίβα Ζαπάτα» συμφωνήσανε καί οί δύο: Τό φιλμ 
τό μίεηααν καί οί Κομμουνιστές καί οί δεξιοί. Μέ 
τό «Λεωφορείο» ήδη είχα μερικές στενοχώριες 
μέ τήν λογοκρισία. Μέ τήν «Κουκλίτοα» όκόμη 
περισσότερες. Τό φιλμ χτυπήθηκε βίαια όπ' τήν 
καθολική έκκλησία κι ό καρδινάλιος Σπέλλμανν τό 
καταδίκασε. Καί τό καταδίκασε μέσα στον μεγα
λύτερο καθεδρικό ναό τής Αμερικής. · "Ηταν μιά 
ντροπή! Μιό κηλίδαΙ Ντρεπόμουνα γιό τήν 'Αμε
ρική! Κι όμως τό φιλμ μου είναι πολύ γλυκό καί 
πολύ άπλό. Λέει άκριβώς αύτό πού πρέπει. Τίποτε 
περισσότερο Μονάχα πού, όπως είπατε κι έσείς, 
άναστατώνει. Κι όταν άναστατώνουμε τις άξιες, 
οί άνθρωποι τό χάνουν λίγο. Δέν θέλουν νό βλέ
πουν τήν ζωή τόσο σύνθετη, δέν θέλουν νό τήν 
άντιμετωπίζουν όπως είναι.

Έρ.: Μέ τό «Λιμάνι τής 'Αγωνίας» καί τό «ΒΙ- 
βα Ζαπάτα» μπαίνει κι άλλο ένα φιλμ, πάνω κά
τω τής ίδιας οικογένειας, άφού άντιπροσωπεύει 
ένα άλλο είδος άγώνα γιά μιάν άπελευθέρωση:
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« Ο Σχοινοβάτης». Ποιό όπ τό τρία προτιμάτε;
Καζάν: Τό «Ζαπάτα». Μ' άρέαει πολύ ό «Ζα

πάτα». Σκέφτομαι πώς είναι ένα ωραίο φιλμ. Απ 
όλα τό φιλμ πού έχω κάνει είναι ένα άπ' αύτό πού 
μού είναι πιό κοντά! Καί τό τέλος είναι πολύ ό
μορφο: Ή στιγμή πού κατεβαίνει άπ' τό βουνά. 
Κι άργότερα: Όταν πετούν τό σώμα του κι ά- 
κούμε τό θόρυβο τού κορμιού πού πέφτει. Μ' ά- 
ρέοει όμως πολύ καί τό «Λιμάνι τής Αγωνίας».

Έρ.: Τό «Άμέρικα» είναι κατά κάποιο τρό
πο μιά συνισταμενη όλων των φιλμ αας. Ξα
ναβρίσκει κανείς έκεϊ μέσα τό «Λιμάνι», τό 
«Ζαπάτα», τό « Ανατολικά τής Έδέμ», τό «Πυ
ρετός ατό αίμα»...

Καζάν: Σωστά. Τό ζήτημα είναι ότι δέν μπο
ρώ νό είμαι πολλά πρόσωπα μαζί. Δέν θά μπο
ρούσα νό κάνω γιά παράδειγμα, ένα μεγάλο θέ
αμα, μετά μιά κωμωδία, μετά... ξέρετε, όπως ό 
Γουάϊλερ. Κάνει μιά κωμωδία μετά κάνει τό 
«Μπέν Χούρ». Εγώ δέν θά μπορούσα νά τό κά
νω ποτέ αύτό. Δέν θά μπορούσα ποτέ νά κά
νω τή Βίβλο ή μιά κωμωδία. Ακόμα κι άν βρί
σκω ότι ύπάρχει ένα κομμάτι κωμωδίας μέσα στή 
ζωή:..

Έρ.: Ά ς  πάρουμε τώρα δυό άλλα άπ' τά 
φιλμ σας: Τό «Λεωφορείο ό Πόθος» καί τήν 
«Κουκλίτοα». Καί τά δυό έχουν περίπου τήν ί
δια άτμόσφαιρα: Ο Νότος, τό σέξ, ή τρέλλα...

Καζάν: Ναι, άλλά ή «Κουκλίτοα» δίνει πιό 
άληθινά τήν άτμόσφαιρα τού Νότου. Τό «Λεω
φορείο» γυρίστηκε σέ στούντιο ένώ ή «Κουκλί- 
τσα» είχε άληθινά έξωτερικά. Πάντως τό «Λεω
φορείο» είναι ένα ώραίο θεατρικό έργο πού τό 
γύρισμα χωρίς νά τό βαθύνω καί χωρίς νά τό 
πλατύνω. Δέν ύπήρχε τίποτα πού έπρεπε ν' άλ- 
λάξω. Θαύμαζα καί θαυμάζω πάντα τόν Ούίλ- 
λιαμς...

Αντίθετα ή «Κουκλίτοα» δέν είχε θεατρικούς 
προγόνους. Είναι κάτι πού ύφίσταται άπό μόνο 
του καί πού δέ μοιάζει μέ τίποτα άλλο. Εκεί 
μπόρεσα άληθινά νά βάλω τήν ήθική καί κοι
νωνική άτμόσφαιρα τού Νότου.

Έρ.: "Ας έρθουμε σ’ ένα άλλο ζευγάρι τώ
ρα: « Ανατολικά τής Έδέμ» καί «Πυρετός στά 
αίμα», καί τά δύο πάνω στήν έφηβεία.

Καζάν: Καί τά δυό όμως έπίσης πάνω στόν 
πουριτανισμό. Στό «Πυρετός ατό αίμα» όμως τά 
δυό κύρια πρόσωπα είναι πολύ πιό λίγο ένερ- 
γητικά, δέν έξεγείρονται γιατί είναι βυθισμένα 
σ' ένα περίγυρο πού κυριαρχεί πάνω τους. 'Αν
τίθετα στό « Ανατολικά τής Έδέμ», τό άγόρι 
έξεγείρεται έναντίον τού πατέρα, σέ συνέχεια 
ξεχνάει, καί τελειώνει μέ τό νά τόν συγχωρή
σει. Γιατί τόν συγχωρεί. Τό « Ανατολικά τής Έ
δέμ» είναι πιό προσωπικό μου.

Έρ.: Τό πρώτο οας φιλμ τώρα! «Ένα δέν
τρο μεγαλώνει στό Μπροϋκλιν». Σκέφτεστε πώς 
έχετε βάλει κάτι προσωπικό έκεϊ μέσα;

Καζάν: Ναι, τό πιστεύω. Καί ειδικότερα, στόν 
τρόπο πού παρουσιάζεται τό πρόσωπο τού μπε
κρή πατέρα, τής πουριτανής μητέρας, τού παι
διού... Μιά παλιά δίκιά μου σκηνή: Ή  πουριτα- 
νή μητέρα πού πιστεύει ότι ή ζωή πρέπει νά 
πάρει έναν ειδικά δρόμο. Ο πατέρας, ένας κα
κός άνθρωπος, γιατί είναι μπεκρής, ένας άν
θρωπος χωρίς άξια... Έν τούτοις δίνει στά παι-



61 ηιό πολλά καί ηιά ανθρώπινα πράγματα άη' τη
μητέρα...

Ερ.: Λέτε συνειδητά προσωπικά οας πρά
γματα;

ΚαΖάν: Πιστεύω πώς όχι έντελώς συνειδη
τά. Δε μ άρεσε καί τόσο να δουλεύω πάνω οτά 
σενάριο που έχει φκιάξει κάποιος άλλος. Ταυτά- 
χρον.α όμως μ άρεσε τά σενάριο. Τό ένιωθα 
κον ι α μου. Ιωρα που ξαναβλέπω τά φιλμ οκέ- 
φ ιοΗαι πως υπάρχει εκεί μέσα ένα μεγάλο κομ
μάτι νοοιαλγιας που είχα για τά παιδιά μου.

Ερ.: Ε.ουε ό πρώτος που έχει δουλέψει αλη
θινά στήν Νεα Ύόρκη. Και άρνεισϋε νά δουλέ
ψετε ο ιο Χολλυγουντ. Τι σκέφτεστε γιά τήν άν- 
τιυεση ·Νεα Ύάρκη — Χολλυγουντ»;

Καεάν: Σκέφιομαι πώς μιά τέχνη δέν μπορεί 
νάνα· οργανωμένη οάν εμπορική έπιχειρηοη. Στά 
Χολλυγουντ. ολη η άργανωοη εχει οαν οκο
πυ την ΰιομηχανοποιηοη της ψυχαγωγίας, φυσι
κά, υπάρχουν και άνυρωποι μέ μεγάλες ίκανά- 
τη ιες  ι·ου οουλευουν εκεί πέρα. Δεν κατηγορώ 
αοτους αλλα τά σύνολο του μηχανισμού. Στή 
Νεα Υάρκη τά παντα είναι μικρά και φτωχά. 
Δεν έχεις εύκολιες καί η διαδικασία είναι δια
φορετική. Σ ιή  Νεα ‘Υάρκη άν δουλεύεις μέσα 
στο διαμέρισμά σου μπορείς νά πάς μιά χαρά 
μέΑρι ιη  γωνιά του δρόμου γιά νά όγοράοεις έ
να πακέτο τσιγάρα κι έκεί άλάγυρα βλέπεις τήν 
Ζωή. Ε.οαι μέσα στή Ζωή. Στήν Καλιφάρνια βρί
σκεσαι μέσα αέ μια προφυλαγμένη ατμόσφαιρα 
κα· μετά άπά δυο ή τρία χρόνια έχεις χάσει τήν 
έπαφη μέ τήν Αμερική, καί μ' όλα όσα συμβαί
νουν στή Ζωή.

Πάνιως, τά βασικά Ζήτημα είναι τά μικρά συ
νεργείο. Είδα ένα γύρισμα τού Γκοντάρ πού μ' 
έκανε νά τάν Ζηλέψω. Τά πάντα γινάντουσαν 
μέσα σέ μιά μικρή καμαρα. Μέ τό μικρό μου 
συνεργείο νά δούλευε· γύρω μου καί τάν Γκονταρ 
νά φωτιΖει ά ίδιος, νά τρέχει όριστερά δεξιά, νά φι
ξάρει τις λάμπες, νά τις άλλόΖει. Φυσικά, 6 
προϋπολογισμός ήταν χαμηλός, τά ίδιο καί οι 
μιοθοι. Και μπορούσε νά κονει ότι ήθελε γιατί 
δέν είχε πάνω του τή οτραγγαλιστική υποχρέ
ωση της έπιτυχίος.

Τώρα μούρΟε αυτό: Ό τα ν  τά φιλμ μου βγά
λουν λίγα κι όχι πολλά λεφτά, λένε: Όραια, 
όλλά δέν ε·ναι εμπορικός. 'Αλλά, δέν θέλω νόμοι 
έμπορικός I Δέν είναι σκοπός τής Ζωής μουΙ 
'Απλώς μούχουν φορτώσει ένα τεράστιο συν
εργείο πάνω οτήν πλάτη καί φυσικά ούτό έχει 
καί τις συνέπειές του: Είναι περισσότερο άνα- 
γκαίο τό νά κερδίσεις λεφτά καί νά τούς πλη
ρώσεις. Κάποτε είχα μερικές έπιτυχίες. Αλλά τά 
καλύτερό μου φιλμ καί τά τελευταία μου δέν 
έβγαλαν λεφτά Σήμερα ά σκοπός μου είναι νβ- 
χω μικρά συνεργεία καί μικρούς προϋπολογι
σμούς Μιά μέρα ρώτησα τάν Μπέργκμαν μέ 
ποιους έκανε τό φιλμ του. Μούπε: Μέ 18 φί
λους Κι ούτόν τάν Ζήλεψα Ι έ  ρω πολύ καλά β- 
τ· τά Χάλλυγουντ κάποτε έκανε πολύ μεγάλα 
πράγματα Όπως τά μιούΖικαλ πού μού άρέοουν 
πολύ Μονάχα τώρα τά πράγματα έχουν αλ
λάξει. Κοί έν πάοη περιπτωοει, έμένα ουτή η 
ότμόοφαιρα δέν μού πάει.

Έ ρ.: Στή Νέα Ύάρκη. όμως, υπάρχει μιά
Αλλη μορφή άπελπ ίσιας. Μιά άλλη μορφή απο

μόνωσης. "Ας πάρουμε τούς νέους σκηνοθέτες 
καί τούς νέους τεχνικούς: Ό λο ι άντιδρούν βί
αια έναντίον τού Χολλυγουντ. Αλλά αυτή ή μή 
διευθυνόμενη άντίδραση τούς όδηγει τελικά νά 
είναι έναντίον τών πάντων. 'Εναντίον τής Ζωής, 
θά μπορούσαμε νά πούμε. Μαριχουάνα, "Ελ *Ες 
Ντί.. Ακόμα καί ό κινηματογράφος δέν είναι 
παρά μιά μορφή φυγής. Κάνουν τά πάντα για 
νά γυρ.οουν όνειρα, φαντασιώσεις, άπωθημένα... 
Σκέφτεστε πώς μ' όλα αύτά μπορεί νά γεν
νηθεί κάτι οτή Νέα Ύόρκη;

Κα«.άν: Μού φαίνεται πώς τά φιλμ πού άνα- 
φέρεατε είναι προϊόντα μιας πολύ μικρής όμά- 
δας, πολύ ειδικής και πολύ άπομονωμενης, πού 
δέν άντιπροσωπεύει καί δέν σημαίνει τίποτα Εκ
τός απο ενα κύμα, ένα καιιριτσιο, μια άλλη 
μορφή σνομπιομου. Και ή όντιθεοη Νέος Ύόρ- 
κης — Χολλυγουντ δέν μπαίνει ο αυτό τό έπι- 
πεδο γιατί θαπρεπε νάχουν κάτι ν άντιπαρα- 
θεοουν ατό Χάλλυγουντ... Αύτό πού κάνουν δεν 
έχει κανένα άπολυτως άνθρώπινο ένδιοφέρον. 
Τά μεγάλα άν^ρώπινα προόλήματα δέν φαίνεται 
νά τούς έπηρευΖουν καυολου. "Αλλωστε Ζούν 
ο' ένα πολύ μικρό κόσμο, πολύ στενό, πολύ ε ι
δικό όπου καλλιεργούνται σαδιστικές ή όμοφυ- 
λοφιλικές σχέσεις. Τό νά δείχνεις άγόρια πού κοι
μούνται μ ολλο αγόρια δεν έχει και τόσο γι- 
γαντιο ένδιαφέρον. ‘Εγώ έκεί μέσα δέν βλέπω 
παρά τόν ονομπιομά, τήν μαΖοχιστική αύτοκατα- 
οτροφη. Υπάρχει ακόμα καί ά Ά ν τυ  Γουόρχωλ 
και πολλοί ολλοι που κάνουν τις »οέλλαρς μου- 
βις» (χωρ.ς άλλο γιά ν' άλλάξουν απ τάν όρο 
•άντεργκράουντ μούβις·). Μέ τά νά δείχνεις πάν
τως ώρες ολόκληρες άγόρια ή κορίτσια νά κα
νουν έρωτα δε μου φαίνεται πώς ανοίγεις καί τό
σο έκπληκτικους άρίΖοντες.

Μερικές φορές βλέπω μερικά φιλμ πού μέ 
κάνουν νά λεω: Κοίτα I Δεν τόχα οκεφτείί Πέ
ρασα δίπλα τουΙ Τή μέρα ποϋ θά μέ κάνουν νά 
πώ αύτο θ' άναγνωρ·οω κι έγώ ότι ήταν κάτι 
που δέν τά είχα δει έγώ. Υπάρχει άκόμα ό 
Ρίτοαρντ Λήκοκ που είναι ένος μεγάλος φωτο
γράφος, ένας καλλιτέχνης τής καμερα. Υπάρ
χουν άκάμα έξοιρετοι ρεπορτερς. Αλλα ακόμα δεν 
έχω δει ενα φιλμ των ανορωπων αυτών που να μέ 
κονει νά αισόανυω βαθύτερα την πραγματικότη
τα. Πάντως είναι σίγουρο οτι ή έπιμονη ατα ναρ
κωτικά, στον οοδιομο και οτην όμοφυλοφυλιο 
άποκαλυπτει κάτι. Αποκαλύπτει όοθένειες. Κοί 
η μελέτη τών άσθενειών αυτών θόχει σίγουρα 
μεγάλο ένδιαφέρον. Αλλά δέν είναι οί ασθε
νείς αύτοι που θά μπορούσαν νά τήν κάνουν. 
Αποκαλύπτουν βέβαια, κατά μιά έννοια, τήν 

όλλοτριωοή τους, τήν άπελπιοία τους, τή μονοξιά 
τους... Αλλά δέν είνοι ικανοί νά τους δωοουν 
μιά μορφή που θά προκαλούσε τά ένδ·οφέρον.

Πρέπει νά οός πώ τώρα πώς είναι όδυνατο νά 
ξέρεις άκριθώς τί είν αύτά πού θά γεννηθεί 
στή Νέα Ύόρκη καί πώς. Ίσω ς άνόμεου ο αυ
τούς τούς μυστήριους νέους ΝεουρκέΖους κά
ποιος νδχε· άρκετή νηφαλιότητα ώστε νά μπο
ρέσει νά ξεπεράσει τήν πραγματικότητα Κι αρ
κετό ταλέντο γιά νά βγάλει κάτι. ΈλπιΖω πώς 
αύτά είναι δυνατό...

'Απόδοση
ΤΕΛΗΣ ΣΑΜΑΝΤΑΣ
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Έλία Καζάν
Βιοφιλμογραφία

Ό  Έλία Καζάν γεννήθηκε στις 7 τοϋ Σεπτέμ
βρη τού 1909 στήν Κωνσταντινούπολη, άπό γο
νείς Έλληνες. Ό  πατέρας του λεγόταν Γιώρ
γος Καζαντζόγλου. Τό 1913 ό πατέρας πηγαί
νει στις ΗΠΑ σάν εισαγωγέας χαλιών καί με
τά άπό ένα χρόνο παίρνει μαζί του καί τήν οίκογέ-

α) ΗΘΟΠΟΙΟΣ

1934: Κ ΙΣΣΑ ΣΤΟΝ ΟΥΡΑΝΟ 
(Pie in the sky) 

τοϋ Ράλφ Στάϊνερ 
1940: ΠΟΛΗ ΠΡΟΣ ΚΑΤΑΛΗΨΙΝ 
(City for conquest) 

τοϋ Άνατόλ Λιτβακ
1941: ΜΠΛΟΥΖ ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ
(Blues in the night)

τοϋ Ανατόλ Λιτβακ

β) ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ
(Μετά άπό τό « Ανατολικά της Έδέμ» ό Κα

ζάν είναι παραγωγός όλων τών ταινιών του. Τό 
1950 δημιουργεί τή δική του έταιρία παραγω
γής «Νιουτάουν προντάΕιον». Μετά άπό 4 χρό
νια δημιουργεί τήν «Άτένα έντερπράϊζερς κόρπ», 
πού είναι καί πρόεδρός της).
1937: ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟΥ ΚΑΜΠΕΡΛΑΝΤ 
(People of the Cumherlands)

20 ', Σκην. Έλία Καζάν, Παρ. Φρόντιερ φιλμ, 
Σεν.: Έλία Καζάν. Φωτ. Ράλφ Στάϊνερ, Η
θοποιοί, έρασιτέχνες.

1937: ΕΞΑΡΤΑΤΑΙ ΑΠΟ ΣΕΝΑ 
(It’s up to you)

120' Σκην. Έλία Καζάν, Παραγ. Ύπουργεϊ- 
ον Γεωργίας, Σεν. "Αρθρουρ "Αρεντ, Μουσι
κή 'Έρλ Ρόμπινσον.

1945: «ΕΝΑ ΔΕΝΤΡΟ ΜΕΓΑΛΩΝΕΙ ΣΤΟ 
ΜΠΡΟΥΚΛΙΝ».
128' Σκην. Έλία Καζάν, Παραγ. Λιοϋ Λάϊ- 
τον (ΦΟΞ), Σεν. Σλέαιγκερ, Φράνκ Νταίηβις 
άπ' τό βιβλίο τής Μπέττυ Σμίθ, Φωτ. Λ. Σαμ- 
ρόϋ, Μουσική "Αλφρεντ Νιοϋμαν, ήθοποιοί: 
Ντόροθυ Μάκ Γκουάίρ, Τζόαν Μπλόντελ, Τζέ- 
ημς Ντάν, Λόϋντ Νόλαν, Πέγκυ "Ανν Γκάρνερ, 
Τέντ Ντόναλαον.

1947: ΘΑΛΑΣΣΑ ΑΠΟ ΓΡΑΣΙΔΙ 
(Sea of grass)

131' Σκην. Έλία Καζάν. Δεύτερη όμάδα Τζέ- 
ημς Χάβενς Παραγ. Π. Μπέρμαν (Μ.Γ.Μ.). 
Σεν.: Μαργκερίτ Ρόμπερτς καί Βίνσεντ Λώ- 
ρενς άπό μυθιστόρημα τοϋ Ρίχτερ Φωτ.: X. 
Στράντλιγκ, Μουσική: Χέμπερτ Στότχαρτ, ή- 
θοποιοί: Σπένοερ Τρέϊσυ, Κάθρην Χέμπορν,

νεια. Μετά τις σχολικές του σπουδές, ό Έλία δου 
λεύοντας σάν γκαρσόν πληρώνει τις σπουδέτ 
του ατό θεατρικό τμήμα τοϋ Πανεπιστημίου τοϋ 
Γέηλ. Φεύγει γιά τή Νέα Ύόρκη κι άρχίζει τήν 
καρριέρα του σάν άΕεσσουαρίστας ατό «Γκρούπ 
Θήατερ».

Μέλβιν Ντάγκλας, Ρόμπερτ Γουώκερ, Φίλλυς 
ΤάΕτερ, "Εντγκαρ Μπουκάναν... 75 ήμέρες 
γυρίσματος.

1947: ΜΠΟΥΜΕΡΑΝΓΚ 
(Boomerang)

88' Σκην. Έλία Καζάν Παραγ. Λ. Ντεροοε- 
μόν γιά τόν Ντάρυλ Ζανούκ (ΦΟΞ) Σεν.: 
Ρίτααρντ Μάρφυ άπό ένα άρθρο τού "Αντονυ 
"Αμποτ Φωτ.: Μπρόντιν. Μουσική: Ντ. Μπά- 
τολφ, "Αλ Νιοϋμαν. Ηθοποιοί: Ντάνα "Αν- 
τριους, Τζέην Χουάίατ, Λή Κόμπ, Κάρα Γουίλ- 
λιαμς, "Αρθουρ Κέννεντυ, Σάμ Λέβιν, Ρόμ
περτ Κέηθ, Κάρλ Μάλντεν, Λή Ρόμπερτς... 
49 ήμέρες γυρίσματος.

1947: ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΚΥΡΙΩΝ 
(Gentlement’s agreement)

118' Σκην. Έλία Καζάν παραγ. Ντάρυλ Ζα
νούκ (ΦΟΞ). Σεν. Μόςς Χάρτ άπό τήν Ι
στορία τής Λ. Χόμσον, Φωτ. Α. Μύλλερ. Μου
σική "Αλ. Νιούμαν, Ηθοποιοί Γκρέγκορυ Πέκ, 
Ντόροθυ Μάκ Γκουάίρ, Τζών Γκάρφιλντ, Σέ- 
λεστ Χόλμ, "Ανν Ρίβερ, Τζούν Χάβουκ, "Αλ 
Ντέκερ, Τζέην Χουάίτ, Ντήν Στόκγουελλ. 
65 ήμέρες γυρίσματος.

1949 ΠΙΝΚΥ 
(Pinky)

102' Σκην. Έλία Καζάν, Παρ. Ντάρυλ Ζα
νούκ (ΦΟΞ) Σεν. Φιλίπ Ντάν, Ν. Τ. Νίκολς 
άπό τό μυθιστόρημα τοϋ Σ. Ρίκετς «Ποιότης». 
Φωτ.: Τζό Μάκ Ντόναλντ, Μουσική: "Αλ Νιού
μαν. Ήθοποιοί: Ζάν Κρέην, "Εθελ Μπάρρυ- 
μορ, "Εθελ Γουώτερς, Γουίλλιαμ Λάντιγκαν, 
Κέννυ Γουάοιγκτον, Γκρήκ Μπάρνετ, Φρ. Όνήλ, 
"Εβ. Βάρντεν, Ντόν Ρίς,...
(Ό  Έλία Καζάν άντικαθιστά τόν Τζών Φόρντ 
μετά άπό 10 ήμέρες γυρίσματος).

1950: ΠΑΝΙΚΟΣ ΣΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ 
(Panic in the streets)

96' Σκην. Έλία Καζάν. Παρ. Σόλ Σίγκελ, 
(ΦΟΞ). Σεν. Ρ. Μάρτιν, άπό τήν Ιστορία τών 
"Εντνα καί "Εντουαρντ "Ανχαϊτ. Φωτ. Τζί 
Μάκ Ντόναλντ, Μουσική: "Αλ Νιούμαν, Ήθο 
ποιοι: Ρίτοαρντ Γουίτμαρκ, Πώλ Ντάγκλας,
Μπάρμπαρα Γκέντες, Γουώλτερ (Τζάκ) Πάλ· 
λανς, Ζήρο Μόστελ, Ντάν Ρίς, ΆλέΕης Μι- 
νωτής, Γκάϋ Τόμαχαν, "Εντουαρντ Κέννεν
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t u , Aioúlc Τσόρλς, ΡαΙη Μύλλερ, Τόμμυ Ρέ- 
τιγκ, Λέγκα Πέτερσον...

1052 ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ Ο ΠΟΘΟΣ 
(A  s tree tca r nam ed  d esire)

122’ Σκ. ΈλΙα ΚαΖόν Παρ. Τσόρλο Φέλτμσν 
(Γουώρνερ Mnpóc) Σεν.: Τέννεσυ ΓουΙλλιαμα 
όπό τό θεατρικό του έργο. Φωτ. Χόρρυ Στράν- 
τλιγκ Μουσ. Ά λεΕ  Νόρθ, Ρ. Χάϊντορφ, Ηθο
ποιοί: ΒΙβιαν Λή, Μάρλον Μπρόντο, Κήμ
Χάντερ, Κάρλ Μάλντεν, Ρούντυ Μπόντ, Νίκ 
Ντένις, Πέγκ ΧΙλλιας, Ράΐτ ΚΙγκ, ΡΙτσαρντ Γκά- 
ριγκ, "Αν Ντήρ, "Εντνα Τόμμας, ΜΙκυ Κάν.

1952 ΒΙΒΑ ΖΑΠΑΤΑ 
(V iv a  Z ap a ta )

113’ Σκ. ΈλΙα ΚαΖόν Παρ. Νταρρύλ Ζανούκ 
(ΦΟΙ) Σεν. ΤΖών Στάίνμπεκ, όπό τήν ¡στορία 
τού "Εντ. Πίκον «Ζαπότα ό άνΙκητοα» Φωτ. 
ΤΖό Μόκ Ντόναλντ, Μουσ: "ΑλεΕ Νόρθ, ’ Η
θοποιοί: Μόρλον Μπρόντο, ΤΖέην Πήτερς, 'Α - 
ντονυ Κουήν, ΤΖόΖεφ Γουάΐσμσν, "Αρνολντ 
Móc, "Αλλον Ρήντ, Μαργκό, Χόοολντ Γκόρ- 
ντον, Λοΰ ΤΖΙλμπερτ, Φράνκ Σιλθέρα. Φρόνκ 
Ντεκόθα. ΡΙτσαρντ Γκάριγκ, Χένρυ ΣΙλβα... 
( ’Από δώ καί πέρα ό ΚαΖόν διευθύνει όλο- 
κλποωτικά τό σενάριο καί τό μοντάΖ τών φίλμ 
του).

19c2 Ο ΣΧΟΙΝΟΒΑΤΗΣ 
(M a n  on a t ig h ro p e )

105* Σκ. ΈλΙα ΚαΖόν Παρ. Ρόμπερτ Zókc, 
(ΦΟΣ) Σεν. Ρ. Σέργουντ. όπό τήν Ιστορία τοΟ 
Νέηλ Πότεροον, Φωτ. Γκιόργκ ΚοάουΖ, 
Mono Φ ΓουώΕμαν. Ήθοπ Φρέντοικ Μάρτο, 
Γκλόρια Γκρόχαμ, Τέρρυ Μούρ, Κόμερον ΜΙ- 
τοελ. ΡΙτσαρντ Μπούν. Πώλ Χάρτμαν, Πότ 
Χέννινκ, "Αντολφ ΜενΖού . καί τό Τσίρκο 
Μηρού μπαχ.

1Ρ«=4 ΤΟ Λ'ΜΑΝΙ ΤΗΣ ΑΓΩΝΙΑΣ 
(O n  the W a te r fro n t)

10R" Σκ ΈλΙα ΚαΖόν Ππο Σόμ Σπήγκελ (Ο- 
Ρ'ΖΟΝ ΦΙΛΜ - ΚΟΛΟΥΜΠΙΑ) Σεν. Μπόντ 
Τούλυπερνκ. όπό τό υυθιστόοημό του. Φωτ. 
Mnóopic Κόουφυσν. Μουσ. Λέοναοντ Μπερν- 
στόΐν. Ήθ Μόολον Μηοάντο. Εΰα ΜαοΙ Σαΐντ, 
ΛΛ Κόμη. Κόολ Μάλντεν. Ρόντ Στόίνκερ Πότ 
Χέννινκ. ΛέΤ® "Εοικσον, Τόννυ Γκαλέντο. ΤΖών 
Χάμιλτον. Ντόν Μηλόκμαν...

1ο«5 ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ ΤΗΣ ΕΔΕΜ 
(E ast of E den)

115’ Σκ ΈλΙα ΚαΖόν Παρ. ΈλΙα ΚαΖόν (Γου- 
ώηνερ Μηρός) Σεν Πώλ Όσμηορν. όπό τό 
ΘΆλΙο τοΟ ΤΖών Γτόΐνυπεκ. «>ωτ Τέντ Μόκ 
Κώλντ, Μουσ Λέοναρντ ΡόΖευπεργκ. Ήθο- 
ηο·ο!: ΤΖηύλι Xóoo»c. ΤΖέπυε Ντήν. Ρ^Πιιοντ 
Mónrr» Μπέπλ "An6c. ΡΙτοαοντ NtóAoVoc, 

ΤΖό ΒΑν ΦλΙτ. "Αλιιπεοτ Ντέκερ. Aóflc ΤιιΙΘ. 
ΧΛαολντ Γκόρντον. Μόριο Σιλέτι, Λόννυ Τσόπ- 
υαν.

1 “ «« ΚΟνΚΛΙΤΣΑ 
(B ab y  d o ll)

114’ Σκ ΈλΙα ΚαΖόν Παρ ΈλΙα ΚαΖόν (Ν·ο0 
Τόουν Πρόντ ) Γουώρνερ Mnpóc Σεν ΈλΙα

ΚαΖόν όπό τό θεατρικά έργα τού Τέννεσυ 
Ούίλλιαμς «Ένα δυσάρεστο γεύμα» καί 
«27 βαγόνια γεμάτα βαμβάκι» Φωτγ Μπόρ- 
ρις Κόουφμαν, Μουσ. Κ. Χόπκινς, Ήθ Κόρλ 
Μάλντεν, Κάρολ ΜπαΙηκερ, Έ λ ι Γουώλλαο, 
Μίλντρεν Ντόνοκ, Λόννυ Τσάπμαν, "Ηντ Χόγκ, 
ΤΖΙμμυ ΓουΙλλιαμς, ΤΖών Ντόντλεη... καί συμ
μετοχή τών κατοίκων τού χωριού Μπενόϊτ, ατό 
Μισσοϋρι.

1957 ΜΙΑ ΜΟΡΦΗ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΠΛΗΘΟΣ 
(A  face in  the  c ro w d)
126” Σκ. ΈλΙα ΚαΖόν Παρ. ΈλΙα ΚαΖόν (Νιού 

Τόουν Πρόντ - Γουώρνερ Mnpóc), Σεν Μπόντ 
Σούλμπεργκ, Φωτ. Χόρρυ Στράντλιγκ - ΓκραΙΟ 
Ρέσσερ Μουσ. Τόμ ΛόΖερ, Ήθ. "Αντυ ΓκοΙφιθ, 
ΠατρΙτσια Νήλ, Άντονυ ΦραναιόΖα, Γουώλτερ 
Ματόου, Λή Ρέμικ, Πέρσυ Γουάραμ, Ρόντ 
Μπρόνσφίλ, Χάουαρντ ΣμΙΘ, Κέη Μέτφορντ, 
Εϋα Βόν, Μπέρλ Ά ϊβ ς ... καί 700 κάτοικοι τού 
ΠΙγκοττ (Άρκάνσαα).

19R0 ΛΑΣΠΗ ΣΤΑ ΑΣΤΕΡΙΑ 
(W ild  r iv e r )

105’ Σκ. ΈλΙα ΚαΖόν Παρ. ΈλΙα ΚαΖόν «ΦΟΞ» 
Σεν. Πώλ "Οσμπορν, Φωτ. "Ελ. ΦρέντεριΕ, 
Μουσ. Κέννυον Χόπκινς. Ήθ. Μοντγκόμερυ 
ΚλΙφτ, Λή Ρέμικ, ΤΖό Βόν ΦλΙτ, Άλμπερτ Σάλ- 
μι, ΤΖαΙη ΦλΙπεν, ΤΖαΙημς Γουέστερφιλντ. Μπάρ- 
μπαρα Λόντεν...

19R1 ΠΥΡΕΤΟΣ ΣΤΟ ΑΙΜΑ 
(S p len do r in  the grass)

124’ Σκ. ΈλΙα ΚαΖόν Παρ. ΈλΙα ΚαΖόν, Γου- 
Τλλιαμ "Ηνκε, Τσόρλο Μαγκουάιρ, (Γουώρνερ 
Μποός), Σεν. ΓουΤλλιαμ Ή νκε, Μουσ. "Αρ
νολντ Άμοαμ. Ήθ. Νάταλι Γούντ, Γουώρ Μπή- 
τυ. Πότ Χήγκλ, 'ΩντρεΟ ΚρΙστι, Μπόρμπαρα 
Λόντεν. Φρέν Στιούαρτ, Γκόρυ Λόκγουντ. Σόν- 
τυ NTévvc. ΤΖών Μόκ Γκόθερν, ΓουΤλλιαμ ’ Ην
κε. Τσόρλο Ρόμπινσον...

1964 ΑΜΕΡΙΚΑ ΑΜΕ ΡΙΚΑ 
(A m e ric a ... A m e r ic a )

174’ Σκ ΈλΙα ΚαΖόν, Παρ. ΈλΙα ΚαΖόν 
Τσόρλο ΜαγκουάΤρ, (Γουώρνεο Mnpóc Άτένα 
ΊντερπράΤΖεο Κόρπ). Σεν. ΈλΙα ΚαΖόν όπό 
τήν Ιστορία του «Άυέρικα, Άυέρικα», Φωτ. 
Χόπκελ ΓουέΕλερ, Μουσ. Μ ΧατΖηδάκι, Ήθ. 
Στάθης Γιαλελής, Φράυ Βόλφ. Χόρρυ Ντέη- 
eic, Έλενο Χσράμ, 'Εστελ Χόμολεπ. Γρ Ρο- 
Zókoc, ΛοΟ Άντόνιο. Σόλευ ΛοΟντβιχ. ΤΖών 
Μόολεπ ΤΖοόννα Φρόνκ. Πώλ Μάνν, ΛΙντα 
Mópc, Ρόμπερτ Xóppic, Κόθρην Μπόλφουρ

19*9 ΣΥΜΒΙΒΑΣΜΟΣ 
(T h e  a rra n g e m e n t)

Σκ. ΈλΙα ΚαΖόν, Παρ ΈλΙα ΚαΖόν καί ToópAc 
Μαγκουάιρ γιό Άτένα · Γουώρνερ · Σέβεν. 
Σεν. ΈλΙα ΚαΖόν όπό τό όμώνυμο μυθιστόρη
μά του. Φωτ. Ρόμπερτ ΣάρτηΖ. Μουσ 'Α ρ 
νολντ Άμραμ Ήθ. Κέρκ Ντάγκλας, Ντέμπο- 
ρα Κέρ, ΦαΙη ΝταναγουαΙη. ΡΙτσαρντ Μπούν, 
Χκ>ύμ Κρόουν, Νταίάν Χόλ ΤΖών Ρόντολφ 
TZôouvc. Μόικλ ΧΙγγινς
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ΑΠΟ ΤΟ ΕΠΟΣ ΣΤΟ ΛΥΡΙΣΜΟ 

«Πού^κυ» - «Τζών καί Μαίρη»

ΤΟΥ ΓΙΏΡΓΟΥ ΚΟΡΡΑ

Είναι γεγονός άναμφισβήτητο πιά ότι ό άμε- 
ρικάνικος κινηματογράφος μπήκε γιά τό καλά στή 
λυρική του έποχή. Χρόνια τώρα, βέβαια, άκούγσ- 
με νά μιλάνε γιά τόν άμερικάνικο κιν)φο σάν έ
να μεγάλο άσθενή, νά μιλάνε γιά τίς περίεργες συ
νυπάρξεις άντίθετων τάσεων, γιά κοινωνική κριτι
κή, γιά άντισυμβατικότητα, γιά βία καί σέξ. Στήν 
πραγματικότητα, όλα αύτά τά φαινόμενα δέν ήσαν 
παρά οί ένδείξεις μιάς σταθερής άλλαγής τής ά- 
μερικάνικης κοινωνίας πού άφηνε τά ίχνη της πά
νω στήν τέχνη.

Ό  άμερικάνικος κιν)φος είναι ό μοναδικός Ι
σως έθνικός κιν)φος γνωστός στήν 'Ελλάδα, πού 
παρουσιάζει μιά τόσο σταθερή πορεία, καί πού 
συμπληρώνει τόν κύκλο περνώντας άπό ένα στά
διο σ’ ένα άλλο, άπό τό έπος στόν λυρισμό. Καί 
μή νομιστεϊ βέβαια άτι τό πέρασμα έγινε άπότο-, 
μα, ότι ύπάρχουν στεγανά τοιχώματα άνάμεσα ατά 
δύο στάδια. 'Αντίθετα ύπήρξαν πλήθος ταινίες πού 
άμφιταλαντεύονταν άνάμεσα ατό έπος καί στόν λυ
ρισμό καί άλλες πού ήσαν καθαρά έπικές καί έ
φερναν μέσα τους τά σπέρματα ένός λυρικού ξε
σπάσματος. "Αλλωστε ξέρουμε πολύ καλά ότι ή 
έποχή μας εύνοεϊ τήν συνύπαρξη ξεχωριστών τά
σεων.

Μιλώντας γιά έπικό κινηματογράφο δέν έννο- 
οΰμε άναγκαστικά τόν ήρωικό κινηματογράφο 
(γουέστερν - πολεμικό φιλμ), άλλά κάθε είδος πού 
έχει τό ύφος καί τήν «λογική» τού έπους, άκόμα 
καί είδη πού άπό τή φύση τους πληοιάΖουν περισ
σότερο στόν λυρισμό όπως τό μιούζικαλ μέ τά 
χορικά του διαλείματα, τό γκαγκστερικό φιλμ μέ 
τήν ήρωοποϊηση τού παράνομου καί τήν κομεντί 
μέ τά παιχνίδια τού Ζευγαριού.

"Ας πάρουμε δύο έργα κοινωνικής κριτικής, έ
να παλαιό κι ένα καινούργιο — όσο κι άν ό όρος 
κοινωνική κριτική έρχεται σ' άντίθεση μ' αύτόν τού 
έπους. Τό «Είμαι ένας δραπέτης» (1932) τού 
Μέλβιν Λερόϋ καί «Ό μεγάλος δραπέτης» (1967) 
τού Στιούαρτ ΡόΖενμπεργκ, άπό πρώτη ματιά μοιά- 
Ζουν. Άναφέρονται καί τά δύο στίς φυλακές κατα- 
ναγκαστικών έργων τού 'Αμερικάνικου Νότου. Ό 
μως ή διαφορά είναι τεράστια. Τό πρώτο άποτελεϊ 
τήν έκφραση τού αισιόδοξου δημοκράτη τού Με
σοπολέμου. πού πιστεύει στό άναφαίρετο δικαίω
μα νά έκφράΖει τή γνώμη του καί είναι βέβαιος 
ότι μέ τή διαμαρτυρία του ένάντια στήν άδικία, 
τά πράγματα θά διορθωθούν.

Στό δεύτερο μιλάει ό τραυματισμένος άπό τή 
σύγχρονη κοινωνία άνθρωπος, πού άντιδρά σπα
σμωδικό στήν προσπάθειά του νά ξεφύγει άπό τόν 
κοινωνικό κλοιό, νά κερδίσει τ!ς άνθρώπινες σχέ
σεις, νά έπιβιώσει μέσα σ' ένα έχθρικό περιβάλ
λον. Τό πρώτο ήταν ή έκ τού άσφαλοϋς διαμαρτυ
ρία ένός αισιόδοξου άνθρωπιστή. Τό δεύτερο, μιά 
άπελπισμένη φυγή.

Μέ τό έπος ό άμερικάνος τραγουδά άτι έχει 
κατακτηθεί ατούς δυό τελευταίους αΙώνες τής Ι
στορίας του. Μέσα σ' αύτό θά βρούμε συμπυκνω
μένους όλους τούς σκληρούς άγώνες πού έγιναν 
μέχρι νά διαμορφωθεί όριστικά ή άμερικάνικη κοι
νωνία. Κυριαρχεί έδώ ή αισιοδοξία ότι τό Καλό 
θά θριαμβέψει γ ι’ αύτό καί τό έπικό φιλμ ύμνησε 
πρώτα άπ' όλα τόν άνθρωπο πού άγωνίστηκε γιά 
τόν θρίαμβο τού Καλού. Στό πρόσωπο τού ήρωα 
συμπυκνώθηκαν οί ήθικές άξιες πού παγιώθηκαν 
μέ τήν άκμή τής άμερικάνικης άστικής τάξης: Ό  
σεβασμός στήν πατρίδα, στήν οικογένεια, στή θρη
σκεία καί στό άμερικάνικο παρελθόν, πού, μαΖΙ 
μέ τόν φυσικό ήρωισμό, άποτέλεσαν τά ¡δανικά 
τού μέσου άμερικάνου καί πού παίδεψαν τόσο πο
λύ — στίς μέρες μας — τόν κινηματογράφο, μέ
χρι νά κατορθώσει νά άπαγγιστρωθεϊ. Ό  «ήρωας» 
είναι ένα στοιχείο πού συνδέθηκε στενά μέ τόν έ
πικό άμερικάνικο κινηματογράφο. Οί άμερικάνοι 
παθιάστηκαν μέ τόν πρωτοπόρο, τόν ένα, τόν άν
θρωπο πού διακρίθηκε μέσα στόν άγώνα γιά έπι- 
βίωση καί έπιβολή. Θά μπορούσαμε μέ άρκετή δό
ση ύπερθολής νά πούμε πώς κάθε άμερικάνικη 
ταινία ήταν μιά βιογραφία. Βιογραφία τού πρωτο
πόρου τού Γουέστ, τού μποξέρ πού γίνεται πρω
ταθλητής, τής τραγουδίστριας πού κατακτά τή σκη
νή ή τήν όθόνη, τής φτωχής δακτυλογράφου πού 
παντρεύεται τόν διευθυντή. Ό λο ι αύτοί ένσάρκω- 
σαν τό πάθος τού μέσου άμερικάνου γιά εύκολη 
έπιτυχία καί άναγνώριση. Γι' αύτό καί σήμερα, 
πού τά παραπάνω σχήματα φαίνοντβι άπλοϊκά, οί 
προσπάθειες γιά φίλμ - βιογραφίες είναι έκ τών 
προτέρων καταδικασμένες. Τά παραδείγματα εί
ναι άφθονα. Στόν «Πάττον», ό Φράνκλιν Σάφνερ 
χάνει τό στόχο του άπό τή δεύτερη κιόλας σκηνή 
καί άγωνίΖεται μάταια νά άνακόψει τήν πορεία 
τής ταινίας του πρός τή σύμβαση τής ύπερπαραγω- 
γής. Ό  Γουάιλερ άφηγεϊται τήν γνωριμία τής «Φάν- 
νυ γκέρλ» μέ τόν χαρτοπαίκτη, μέ ένα πλήθος άπό 
πλάνα, στήν προσπάθειά του νά γίνει πιά «πειστι-
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κός·, άκριβώς γιατί ή Ιδέα τοϋ κεραυνοβόλου έ
ρωτα δέν πείθει πιό ούτε τόν Ιδιο, ένώ ό ΤΖήν 
Κέλλυ έχει χάσει τήν αίσθηση τής οικονομίας γυ
ρίζοντας τό « Αλλό Ντόλλυ» καί φτάνει σ' ένα 
στϋλ μπαρόκ, ατά όποιο σμίγουν όλες οί χολλυ- 
γουντιανές συμβάσεις. Ένα χαρακτηριστικό στοι
χείο, πού μάς δείχνει πώς ή αντιστροφή είναι 
πλήρης, είναι τό ότι ατά σημερινά γουέστερν 
ταυτιΖόμαστε, ώς έπ! τό πλείστον, μέ τόν κυνηγη
μένο, (π.χ. στήν «"Αγρια συμμορία·, ατούς «Δύο 
ληστές·, ατό «Γουίλλι Μπόυ» κ.λ.π.) καθώς καί 
τό γεγονός ότι ό όντιήρωας έχει άποκτήσει ιδιαί
τερη γοητεία.

Τό όμερικάνικο έπος είχε φτάσει σέ άρχέγονες 
μορφές Ζωής μέσα άπό μιά συνεχή άναΖήτηση 
καί όφαίρεση τών ειδικών στοιχείων πού παρου- 
σίαΖε κάθε συγκεκριμένη περίπτωση. Μπορούμε νά 
πούμε μέ βεβαιότητα ότι οί άμερικάνοι είχαν κα
τακτήσει τό μύθο. Έ τσι άνιχνεύουμε άρχέγονες 
μορφές τής ο κογένειας (σέ ταινίες όπως « Ανατο
λικό τής Έδέμ·, «ΜάΙ Ντάρλινγκ Κλεμεντάϊν», 
• Μονομαχία στόν ήλιο·, «Ή σπασμένη λόγχη·), τής 
φιλίας, («Τό κόκκινο ποτάμι», «Ό  αιχμάλωτος τής 
έρήμου·), τής έξουσίος («Φόρτ Άπάτση·), τού έ
ρωτα («Ό  άνθρωπος μέ τό χρυσό χέρι·, τό περισ
σότερα μιούΖικαλ καί οί κομεντί), τής κοινωνικής 
όμάδας (Αίρ φόρς·, Pío Γκρόντε»), Θά δούμε 
πιό κάτω τόσο χρησίμεψαν αύτά τό μυθικά σχή
ματα ατούς σύγχρονους δημιουργούς.

Τό δύο βασικά στοιχεία πού σημάδεψαν τήν με
τάβαση τού άμερικάνικου κινηματογράφου άπά τό 
έπικό ατό λυρικό ύφος είναι ή κάθοδος ατό ρεα
λισμό καί ή τάση γιά μιά πιά ύποκειμενική έκ
φραση.

Ρεαλιστικά στοιχεία βρίσκουμε καί σέ παληές 
άμερικόνικες ταινίες, καί μάλιστα σέ κομεντί, δ- 
πως στά «Ταξίδια τού Σάλλιβαν· τού Πρέστον 
ΣτάρτΖες. Επίσης συναντούμε σκηνοθέτες πού 
σημάδεψαν τήν άρχή τού όμιλούντος μέ στοιχεία 
καθαρά ύποκειμενικά όπως ό Στέρνμπεργκ καί ά 
Φρίτς Λάνγκ.

Εδώ όμως πρόκειται γιά τά Ιδιαίτερα χα
ρακτηριστικά κάθε δημιουργού, πού τελικό χωνεύ
τηκαν μέσα στήν άμερικάνικη παράδοση τού έπους. 
Σήμερα τό δύο στοιχεία παρουσιάζονται μαΖΙ καί 
οέ πολύ εύρεία κλίμακα, έτσι ώστε νά μπορούμε 
νά μιλάμε γιά τήν παράδοση τού άμερικάνικου λυ
ρισμού.

Ή  κάθοδος στό ρεαλισμό ξεκίνησε άπά τήν ά· 
νάγκη γιά αύθεντικότητσ, όταν πιά τά παληά σχή
ματα δέν έπειθαν έναν κόσμο πού δρχιΖε νά κοι- 
ιόΖει τό παρόν. Έδώ πρέπει νά Αναφέρουμε τις 
προσπάθειες τών Ντέλμπερτ Μάν, Μάρτιν ΡΙττ, 
Ρίτσορντ Μπρούκς, ΤΖών ΣτάρτΖες καί Ιδιαίτερα 
τού ΚοΖάν, ά όποιος έφτασε σέ άξιοθαύμαστο ση
μείο ρεαλισμού μέ τά «Πυρετός στά αίμα·, άν καί 
αυτός ό ρεαλισμός όντιστρατευότσν στόν έντονα 
δραματικό χαρακτήρα τών σεναρίων του. Ένα βα
σικό στοιχείο πού συνόδεψε τό ρεαλισμό είναι ή 
κοινωνική κριτική, πού πήρε στις μέρες μος πολύ 
μεγάλες διαστάσεις, παρ' όλο πού στό Χόλλυ- 
γουντ, τουλάχιστον, παραμένει έμμεση. Ταινίες 
οόν τούς «Πέντε δολοφόνους·, τόν «Επαναστάτη 
τού ΆλκστράΖ·, τόν «Μεγάλο δραπέτη·, τά «Μπόν- 
νυ καί Κλάιντ·, είναι διαμαρτυρίες ένόντια σ' λ-

να κοινωνικά σύστημα καταπιεστικό καί άπάνθρω- 
πο.

Ό  άμερικάνος δημιουργός Ζητώντας τήν άλη- 
θινή εικόνα τής Ζωής του, συναντά τή βία, κα
θημερινό στοιχείο τής κοινωνίας του, καί προσπα
θεί νά τήν άπεικονίσει μέ ειλικρίνεια. Αύτή ή ά
ναΖήτηση είναι μιά άπό τις αίτιες πού δημιούργη
σαν τό κλίμα βίας πού κατάκλυσε τις άμερικάνι- 
κες όθόνες. ΘαυμάΖουμε έδώ έναν μεγάλο δη
μιουργό, τόν Ντόν Σήγκελ, πού ένστικτώδικα ά- 
ναΖήτησε μέσα άπό τή βία καί τήν σκληρότητα μιά 
Αμεση καί αύθεντική εικόνα τού κοινωνικού περί
γυρου μέσα στό όποιο τοποθετούσε τις  Ιστορίες 
του.

Ένα άλλο σημαντικό στοιχείο πού έφερε ό ρεα
λισμός είναι ή στροφή τοϋ κινηματογράφου στούς 
Ανθρώπινους χαρακτήρες καί τις Ανθρώπινες σχέ
σεις. ϊαφνικά τά πρόσωπα Αποκαλύπτονται μ' δ- 
λες τις Αντιφάσεις καί τά προβλήματά τους, ένώ 
οι σχέσεις τους Αποτελούν τόν βασικό στόχο τής 
σύγχρονης ταινίας. Καί όπως ήταν φυσικό ή σχέ
ση πού τραγουδήθηκε περισσότερο είναι ό έρωτας. 
Κι έδώ άποδεικνύεται μεγάλος μάστορας ά Ντόν 
Σήγκελ. Τρεις άπό τις τελευταίες ταινίες του έ
χουν σάν κύριο θέμα τις σχέσεις τού άντρα καί 
τής γυναίκας. ΟΙ «Πέντε δολοφόνοι· είναι μιά 
βίαιη ελεγεία πάνω στή όδύνη καί τήν Απογοήτευ
ση τού έρωτα, ένώ στά φιλμ «Τά Δίκηο σου τά 
παίρνεις μέ αίμα» καί «Οί γύπες πετοΰν χαμηλά· 
μάς μίλησε γιά τά πράγματα πού φέρνουν κοντά 
ή άπομακρύνουν δυό Ανθρώπους μέχρι νά φτάσουν 
στήν όλοκλήρωση τής σχέσης τους. Έδώ διακρί
νουμε τήν μεγάλη συμβολή τού μύθου. Έχοντας 
κατακτήσει οί άμερικάνοι τά αιώνια χαρακτηρι
στικά τοϋ Ανθρώπου, έχουν τήν τάση νά δώσουν 
στό τραγούδι τους εύρύτερες διαστάσεις, ένώ ά
πό τήν δλλη μερηά, ό ρεαλισμός συμβάλλει στό νά 
μήν Αποστεγνώνονται τά πρόσωπα άπό τά στοι
χειώδη Ανθρώπινα χαρακτηριστικά τους.

Ανθρώπινη ψυχολογία καί μυθικά στοιχείο, δε-

“Αλαν Πάκουλα : οΠούγκυ»
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μένα μέ αξιοθαύμαστη άκρίβεια, μάς έδωσαν σέ 
ταινίες όπως «Στή σκιά τού φεγγαριού» τού Μάλ- 
λιγκαν, «Ό Μεγάλος σκληρός» τού Τόμ Γκράϊς, 
«Μπόννυ καί Κλάϊντ» τού Άρθουρ Πέν, -Οί γύπες 
πετοϋν χαμηλά», τού Σήγκελ, τό αιώνιο τραγούδι 
τού άντρα καί τής γυναίκας μέσα ατόν κύκλο τής 
ζωής.

Ό  χώρος άπόκτησε νέα διάσταση μέ τό ρεαλι
σμό. Δέν είναι πιό ό φυσικός περίγυρος πάνω 
στόν όποιο τοποθετούνται τό πρόσωπα, άλλά γί
νεται κύριο έκψραστικό στοιχείο. "Ας θυμηθούμε 
μόνο πώς έπιδρδ ό χώρος πάνω στήν άνθρώπινη 
ψυχολογία οέ ταινίες όπως ό «'Επαναστάτης τού 
Άλκατράζ», «Δυό λιοντάρια οτόν Ειρηνικό» τού 
Μπούρμαν, ή στήν «Μεγάλη όπόπειρα» τού Μάλ- 
λιγκαν. Τό σημαντικότερο στοιχείο όμως, όσο ά- 
φορό τό χώρο, είναι ή γνωριμία μας μέ τήν 'Α
μερική Ξαφνικά άναστήθηκε μπροστά μας ή Νέα 
Ύόρκη, οί μεγάλες πόλεις, ή άμερικάνικη έπαρχία. 
Έδώ διακρίθηκε ένας άλλος μεγάλος δημιουργός, 
ό Ρόμπερτ Μάλλιγκαν, τού όποίου τήν προσφορά, 
σήμερα μόνο κι άφοϋ γύρισε περίπου δέκα ται
νίες, μπορούμε νά έκτιμήσουμε. Οί καλύτερες άπ' 
τίς ταινίες του («'Αγάπησα έναν ξένο», «Σκιές καί 
Σιωπή», «Ή μεγάλη όπόπειρα», «Έρωτες πού σβύ- 
νουν τήν αύγή», «Τά άπαγορευμένα σκαλοπάτια») 
είναι γιά μάς άποκάλυψη τού καθημερινού περι
βάλλοντος τού σύγχρονου άμερικάνου, ένώ ατό ά- 
ριοτούργημά του. τή «Σκιά τού φεγγαριού» ό χώ
ρος πήρε μιά ποιητική διάσταση, σέ μιά προσπά
θεια νά συμπυκνωθεί μέσα σ' αύτόν όλόκληρος ό 
φυσικός χώρος τού άνθρώπου.

Τό δεύτερο καί σημαντικότερο στοιχείο πού 
χαρακτήρισε τή μετάβαση ατό λυρισμό είναι ό ύ- 
ποκειμενισμός. Παρατηρούμε σήμερα μιά τάση νά 
μιλήσουν οί σκηνοθέτες σέ πρώτο πρόσωπο Οί πε
ρισσότερες ταινίες τού άντεργκράουντ παρουσιά
ζουν αύτό τό φαινόμενο, γι' αύτά καί έχει σχε
δόν καταργηθεϊ έκεί ή έννοια τού ήρωα ή τών 
ήρώων. Τό Χόλλυγουντ, πού ποντάρει πάντα στήν 
προβολή τών πρωταγωνιστών, δέν θά μπορούσε νά 
άκολουθήσει μιά τέτοια τακτική. Γι' αύτό καί οί 
σκηνοθέτες του έκφράζονται βασικά μέσα άπό ένα 
κεντρικό πρόσωπο, άλλά συγχρόνως καί άμεσα, κά
νοντας τήν παρουσία τους αίσθητή σέ κάθε στι
γμή. Πίσω άπό τά βουβά πλάνα τού « Επαναστάτη 
τού Άλκατράζ» τά ραλαντί τής «‘ Αγριας συμμο
ρίας» ή τά σχεδόν παραμορφωμένα άπό τόν εύ- 
ρυγώνιο φακό πλάνα τού « Ατσαλένιου γίγαντα» 
κρύβεται τό πρόσωπο τού δημιουργού πού προσπα
θεί νά έκφραστεϊ. Γιατί πώς θά μπορούσαμε νά 
μιλάμε γιά λυρισμό χωρίς τήν είκόνα τού άνθρώ
που πού τραγουδάει; 'Εδώ βρίσκεται ή άλλη αί- 
τία τής βίας πού χαρακτηρίζει τίς άμερικάνικες 
ταινίες. Ή βία τής «Άγριας συμορίας» ή τού 
«Μπόνυ καί Κλάϊντ» είναι μιά άντίδραση αυθόρ
μητη καί σπασμωδική άπέναντι στόν κοινωνικό κον- 
φορμιομό.

Ή δομή τής λυρικής ταινίας είναι συνέπεια τού 
υποκειμενικού ύφους γι' αύτό μπορούμε νά Πούμε 
ότι κάθε ταινία έχει καί μιά Ιδιαίτερη δραματική 
κατασκευή. Παρ’ όλα αύτά, όμως, θά πρέπει νά 
έπισημάνουμε μιά μορφή δομής πού τείνει μάλλον 
νά έπικρατήοει Τό φίλμ χωρίζεται σέ «έπειοόδια» 
καί οέ λυρικά διαλείματα. Στό πρώτα κυριαρχούν 
τά πρόσωπα καί ή δράση, ένώ ατά δεύτερα κυ

ριαρχεί κάποιο συναίσθημα, συνήθως αύτό πού μάς 
άφήνει ή προηγούμενη σκηνή. Στό «Μπόννυ καί 
Κλάϊντ» καί ατούς « Αλήτες», αύτά τά διαλείμα- 
τα συνοδεύονταν άπό τή μουσική τού «μπάντζο» 
ένώ στό «Πούγκυ», στόν «Πρωτάρη» καί στόν «Κά- 
όυ - μπόυ τού μεσονυκτίου» συνοδεύονταν άπό έ
να τραγούδι.

Στό ύποκειμενικό στύλ όφείλεται καί ένα άλλο 
χαρακτηριστικό τής λυρικής ταινίας, τό φαινόμε
νο νά παρουσιάζονται μερικά πρόσωπα έντελώς 
στυλιζαρισμένα, έπειδή είναι ίδωμένα άπό τή σκο
πιά τού πρωταγωνιστή. Έτσι, γιά τόν ήρωα τής 
«Σκιάς τού φεγγαριού», ό ίνδιάνος ήταν ένας α> 
λουρος, μέ ύπερανθρώπινες ικανότητες, άόρατος, 
έτοιμος νά ξεπροβάλει άπό παντού. Ό μοιες είναι 
οί φιγούρες τού άντίπαλου τού «Μεγάλου σκλη
ρού» ή τού παρά λίγο «έργοδότη» τού «Κάου - 
μπόϋ τού μεσονυκτίου».

Περίεργο φαινόμενο άποτελεϊ τό γεγονός άτι 
κανένα άπό τά παραδοσιακά είδη δέν έξαφανίστη- 
κε, άλλά όλα προσαρμόσθηκαν στίς νέες έκφρα- 
στικές άνάγκες. 'Ακόμα καί τό ίδιόρυθμο είδος 
τού μπουρλέσκ διαφοροποιήθηκε. Στό «Ζητείται 
έγκέφαλος διά ληστείαν», πριν τό γκάγκ άναφλε- 
γεϊ, άπελευθερώνεται τό συγκινησιακό περιεχόμε
νο τού πλάνου καί άποκαλύπτει μιά προσωπική έμ- 
πειρία πίσω άπό τό ίδιο τό γκάγκ, πού κάνει τό 
γέλιο νά παγώνει στά χείλη μας.

Ό  Ά λαν Πάκουλα καί ό Πήτερ Γαίητς έπιχει- 
ροϋν στό «Πούγκυ», ό πρώτος καί στό «Τζών καί 
Μαίρη» ό δεύτερος, νά τραγουδήσουν τά τραγού
δι τού έρωτα. Έδώ βρίσκουμε όλα τά χαρακτηρι
στικά στοιχεία τής λυρικής ταινίας πού άναλύ- 
σαμε πιό πάνω. Κατ' άρχήν είναι δύο έργα προ
σωπικά, μέ ιδιαίτερο ύφος τό καθένα. Ό  Πάκουλ 
— παραγωγός στίς περισσότερες ταινίες τού Μά).- 
λιγκαν καί σαφώς έπηρεααμένος άπ' αύτόν — 
τραγουδά τήν δυσκολία τής πρώτης γνωριμίας 
τήν ευτυχία τής πρώτης έπαφής, τήν πίκρα τήι 
διάλυσης τού δεσμού. Ό  Πήτερ Γαίητς μιλάει γιά 
τή χαρά τών νέων, πού καθώς ξεπερνούν τίς κοι
νωνικές συμβάσεις (οικονομικές ή ήθικές) καί τίς 
προσωπικές τους άδυναμίες, φτάνουν στήν άπό- 
λυτη ένωση.

Υπάρχει μιά τάοη γιά ρεαλισμό καί στίς δύο 
ταινίες. Ό  Γαίητς προσπαθεί νά πιάσει τήν άτμό- 
οφαιρα, τή φυσιογνωμία τής Νέας Ύόρκης, δεί
χνοντας τίς ώραϊες καί τίς άσχημες πλευρές 
της. Ο Πάκουλα περιορίζει τό χώρο του σ' ένα 
έπαρχιώτικο κολλέγιο, άλλά ή περιγραφή τής μι
κροαστικής ζωής έστω καί άπό μακρυά, έχει μιά 
γνησιότητα καί ειλικρίνεια πού συγκινοΰν. Όμως 
ή έπιτυχία τής ταινίας τού Πάκουλα βρίσκεται βα
σικά στή διαγραφή τών χαρακτήρων. Ή  Πούγκυ 
ετναι ένα κοριτσόπουλο πού πνίγεται μέσα στή συμ
βατική έπαρχιώτικη ζωή καί ψάχνει νά βρει μιά 
γνήσια συγκίνηση μέσα άπό τήν άνθρώπινη έπα- 
φή. Ούσιαστικά άπομονωμένη άπό τόν περίγυρό 
της, έμψυχο ή άψυχο, έχει κιόλας τήν αίσθηση 
τού άνικανοποίητου καί καταλαβαίνει τή ματαιότη
τα τής ένταξής της μέσα σ' ένα κοινωνικό σύνο
λο (τό σχολείο της), πού, άν δέν είναι έχθοικό, 
είναι όπωσδήποτε άδιάφορο. Ή  πολυλογία της, τό
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έκπληκτικό θράσος της, τό αιχμηρό χιούμορ της, 
οί καθόλου Αστείες φάρσες της δέν είναι τίποτε 
Αλλο άπό τις έκδηλώσεις μιας άπεγνωομένης προ
σπάθειας νά σπάσει τόν Ασφυκτικό κλοιό τής μο
ναξιάς της καί νά έπικοινωνήσει μέ τούς άλλους. 
'Αντίθετα, ό νεαρός φίλος της έχει κιόλας μπει 
ο' ένα σύστημα συμβατικών άΕιών, που τδχει άπο- 
δεχτεϊ χωρίς νά τό καταλαβαίνει καί άπό τό όποιο 
δέ φαίνεται ικανός νά Εεφύγει τήν κρίσιμη στι
γμή. Αύτά τό σύστημα τής ψεύτικης σιγουριάς έ 
χει καλλιεργήσει ύπουλα στήν ψυχή του τή δει
λία καί τήν παθητικότητα, γ ι’ αύτά καί δέν άπο- 
φοοιίώΐ νά έπαναστατήσει. Τις ένέργειες τής 
Πούγκυ τις έρμηνεύει σάν προσπάθεια βιασμού 
τής προσωπικότητάς του.

Τήν Ιδια αίσθηση βιασμού έχει καί ά ΤΖών τού 
Πήτερ Γαίητς μέ τή διαφορά Ατι δέν τοποθετείται 
σ' ένα εύρύτερο κοινωνικό πλαίσιο, άλλό γίνεται 
προσπάθεια νά έΕηγηθεί φροϋδικά. Αύτά άκριβώς 
είναι ή αίτια πού οί χαρακτήρες παραμένουν μο
νοδιάστατοι σ' Αλη τήν ταινία. Κι αύτά είναι τό 
βασικά της έλάττωμα. Οί χαρακτήρες δέν άνασταί- 
νονται μπροστά μας, άλλό κινούνται άπό τήν ψυχο
λογία τής στιγμής. Μπορεί, βέβαια, νά πει κανείς 
έδώ, Ατι τά πρόσωπα στή λυρική ταινία παίρνουν 
Ζωή άπό τό σκηνοθέτη Αύτά είναι σωστό, άλλό 
πούει νά φέρνει Αποτελέσματα άπό ένα σημείο καί 
ύστερα. *Αν δέν ύπάρχουν σωστά πιασμένοι χαρα
κτήρες. ή πορεία καί ή έκβαση τής ταινίας δέν ύ- 
πάκουουν σέ καμιά έσωτερική Αναγκαιότητα Αλλά 
στή θέληση τού σενορίστα καί ή ταινία παρεκλίνει 
πρός τήν περιπτωσιολογία. ‘Ενώ στήν Πούγκυ οί 
σωστοί χαρακτήρες καί ή προσωπικότητα τού δη
μιουργού, όδήγηοον μέ σιγουριά τήν ταινία σέ μιά 
σταθερή κορύφωση καί σέ μιά λύση πού δικαιολο
γείται δραματικά άλλό πού έκφρόΖει τήν προ
σωπική στάση τού σκηνοθέτη Απέναντι ατό συγκε
κριμένο πρόβλημα. Ό  Γαίητς έπιχειρεί νά προβά
λει σέ δυό έπίπεδο τή Ζωή τών ήρώων του. "Ετσι 
τή μιό ατιγμή βλέπουμε τήν έΕωτερική συμπεριφο
ρά τους κοί τήν άλλη τήν ένδόμυχη σκέψη τους.

Μέ τό έπος ό ‘Αμερι
κανός τραγουδάει 8,τι 
έχει κατακτηθεί 
στους δυό τελευ
ταίους αίώνες 
τής Ιστορίας του... 
Σήμερα παρατηρούμε 
μ ιά  τάση νά μιλήσουν 
οΐ σκηνοθέτες σέ 
πρώτο πρόσωπο 
Ή δομή τής λυρικής 
ταινίας είναι 
συνέπεια τού 
υποκειμενικού 
ύφους.
Πήτερ Γαίητς :
«Τζών καί Μαίρη».

Τά στεγανά χωρίσματα όμως αύτών τών δύο έπι- 
πέδων, έμποδίΖουν ατό νά δούμε τήν πολυπλοκάτη- 
τα τών Ανθρώπινων αισθημάτων καί συντείνουν 
στή μεταμόρφωση τών προσώπων σέ καρικατούρες. 
'Αντίθετα, ά Πάκουλα κράτησε τήν έΕωτερική όψη 
τών πραγμάτων καί πάνω σ' αύτή ύψανε έπιδέΕια 
τόν ιστό τής Ανθρώπινης συμπεριφοράς, φτάνοντας 
σ' ένα όρκετά προχωρημένο σημείο ρεαλισμού.

Όμως, καί τό «Πούγκυ» δέν κατάφερε νά Εε- 
φύγει άπό τις συμβάσεις τής κομεντί πού άρχί- 
Ζουν νά ένεργούν ανασταλτικά, νά άντιστρατεύ- 
ονται ατό ρεαλισμό καί νά στρογγυλεύουν τις αιχ
μές. Καί Αν ό Πάκουλα κατάφερε νά κρατήσει τήν 
ταινία του σ' ένα σημαντικό έπίπεδο, ό Γαίητς πα
ρασύρθηκε άπό τό «χαριτωμένο» θέμα του σ' ένα 
εύκολο καί έπίπεδο χειρισμό. Είναι ένα φαινόμενο 
πού τό βλέπουμε σ' όλες τις «έλάσσονες» ταινίες 
τού νέου Αμερικανικού κινηματογράφου. Πίσω ά
πό τό διάφανο πρόσωπο τής Κατρίν Ντενέβ ατό 
«Τρέλλες τ' Απρίλη», πίσω άπό τό έλεύθερο μο- 
ντάΖ τού «ΤΖών καί Μαίρη», πίσω άπό τό γκροτέ- 
σκο χιούμορ τού «Καουμπόυ τού μεσονυχτιού» 
κρύβεται ή σύμβαση τού καινούργιου, πριν αύτό 
άκόμα έπικρατήσει. Καί πίσω άπό τις άντισυμβα- 
τικές φιγούρες τού Ντάστιν Χόφμαν καί τής Λί- 
Ζος Μινέλλι λειτουργεί, γιά μιό όκάμη φορά, ό 
ύπουλος μηχανισμός τού «οτάρ σύοτεμ».
(T h e  s te rile  Cuckoo)
Σκηνοθεσία, παραγωγή: "Αλαν ΤΖ Πάκουλα Σε
νάριο: ’ Αλβιν ΣάρτΖεντ άπό τό μυθιστόρημα τού 
ΤΖών Νίκολς. Φωτογραφία: Μίλτον Κράσνερ. 
ΜοντάΖ: Σάν Ό  Στήν. Κάστ: ΛίΖα Μινέλλι, 
Γουέντελ Μπόρτον, Τίμ Μάκ Ίντόίρ.

(John  and M a r y )
Σκηνοθεσία: Πήτερ Γαίητς. Σενάριο: ΤΖών 

Μόρτιμερ. Φωτογραφία: Γκοίυν Ρέσερ Ντεκόρ: 
ΤΖών Ρομπερτ Λάϋντ Μουσική: Κουίναυ ΤΖώνς. 
Παραγωγή: Μπέν Κάντις Η Π Α., Κόστ: Μια
Φάρροου, Ντάστιν Χόφμαν, Μάίκελ Τόλαν.
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Ή συζήτηση πού είχαμε μέ τόν Παζολίνι, μ' 
εύκαιρια τόν ερχομό του στό Παρίσι γιά τήν 
προβολή τού τελευταίου του φιλμ «Μήδεια» έ
γινε πάνω σέ τόσο πλατεία καί τόσο διαφορε
τικά θέματα, όπως ή κουλτούρα τής μάί,ας ή 
ή «έκλογη» τής Κόλας. Δέν προσπαθήσαμε νά 
βάλουμε μιά τάξη ο' αύτές τις κομματιαστές 
σκέψεις πού συχνό έχουν πολύ λίγη σχέση 
μεταςύ τους άλλα πού οτήν πραγματικότητα εί
ναι όλες τοποθετημένες σ' ένα σύστημα άναμ- 
φίβολης λογικής.

Ό  Παζολίνι μας ύποσχέθηκε μιά συζήτηση 
πιό ολοκληρωμένη καί πιό «κινηματογραφική» 
τόν Μάρτη, μ' εύκαιρια μιά τιμητική άναφορά 
πού θά κάνει στό έργο του ό Άνρύ Λαγκλουά 
καί ή Γαλλική ταινιοθήκη, δίνοντας έτσι καί σέ 
μάς τήν εύκαιρια νά τόν άκούσουμε νά μιλάει, άλ
λα κυρίως νά μιλήσουμε γ ι’ αύτόν.
ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ

Δέν έχω κινηματογραφική παιδεία. Στήν ήλι- 
κία οας άγαποΰσα πολύ τόν κινηματογράφο όπως 
καί σείς κι ίσως νά σκέφθηκα όντας παιδί νά 
κάνω κινηματογράφο σάν σκηνοθέτης. Μετά ήρ
θε ά πόλεμος καί ή μεταπολεμική περίοδος καί 
ξέχασα αύτό τό είδος τού άνείρου. Στήν πρα
γματικότητα μπήκα στόν κινηματογράφο γιά 
πρακτικούς λόγους: "Εχοντας γράψει ένα μυ
θιστόρημα πού είχε έπιτυχία, οί σκηνοθέτες μέ 
φώναξαν γιά νά τούς γράψω σενάρια. Σέ συ
νέχεια όμως, άρχισα νά παρατηρώ ότι αύτά πού 
έγραφα προδινόντουσαν άπ' τούς σκηνοθέτες (με
ρικές ίσως φορές πρός τό καλύτερο). Γι’ αύτό 
καί θέλησα νά κάνω ό Ιδιος ένα φιλμ. Αύτά

Ό  Πιέρ-Πάολο Παζολίνι
συζητά
μέ τούς
Μ. Δημόπουλο
καί
Π. Κοκκινόπουλο

Αποκλειστική συνέντευξη 

στό «Σύγχρονο Κινηματογράφο»

ήταν πολύ δύσκολο μετά άπό τόσες άβεβαιό- 
τητες καί άγωνιες.
ΓΙΑ ΤΟ ΘΕΩΡΗΜΑ

'Υπάρχει ψυχολογία μέσα στό «Θεώρημα», άλ- 
λά μ' έναν ιδιαίτερο τρόπο. Τό «Θεώρημα» εί
ναι μιά παραβολή, μιά άλληγορία. Τά πρόσωπα 
είναι πρόσωπα συμβολικά, άλληγορικά. Κάπως 
σάν τις μάσκες τής Κομέντια Ντελ' "Αρτε. Ό  
βιομήχανος (Μάσσιμο Τζιρόττι) είναι ό τυπικός 
Μιλανέζος βομήχανος, ή γυναίκα του (Συλβάνα 
Μαγκάνο) είναι ή τυπική σύζυγος τού Μιλανέ- 
ζου βιομήχανου... ’Αλλά αν είχα περιοριστεί στό 
νά δημιουργήσω μόνο συμβολικά πρόσωπα θόχα 
καταλήξει νά τό κάνω στεγνά καί στερημένα ά- 
πό κάθε είδους ποίηση. "Ετσι έβαλα μέσα τήν 
ψυχολογία. Ή δυσκολία ήταν στό νά βρώ τήν 
ίσοροπία άνάμεσα στόν συμβολικό ρόλο τών 
προσώπων καί στήν ψυχολογική τους ύφή. Δηλαδή 
στόν λόγο γιά τόν όποιο άντιδροϋοαν έτσι ή άλ- 
λοιώς. Δέ νομίζω ότι ύπήρχαν λάθη ψυχολο
γίας στά πρόσωπα. Ό  τρόπος τής ψυχολογικής 
συμπεριφοράς τους ήταν άρκετά σωστός. "Οσον 
άφορά τήν πολιτική στιγμή αύτής τής άλλη- 
γορίας, πρόκειται γιά μιά θέση καθαρά άρνητική. 
Ό τι δηλαδή ή άστική τάξη είναι άνίκανη νά 
νιώσει τό αίσθημα τού «ιερού». Αύτό πού θέ
λω νά πώ είναι κάτι πολύ πλατύ πού περιέχει μιά 
απειρία αισθημάτων κι άνάμεσα σ' αύτά τόν ι
δεαλισμό μέ τήν τρεχούμενη σημασία τού όρου. 
Μ' άλλα λόγια, ό μέσος άστός είναι ένας άν
θρωπος, πού έχοντας μιά λαθεμένη ιδέα γιά τόν 
έαυτό του (πού πάνω της στηρίζει τή ζωή του) 
ζεί έντελώς άλλοτριωμένος γιατί δέν μπορεί νά
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καταλάβει όλ αυτά πού είναι έξω άπ τήν προ- 
κ ιιμ | ίου ςωη. auio  το φιλμ το έκανα ano ενα 
ειυος iiUvu/voyiKoo μιοους, ενα piooc - άγαπη 
γιο την αοτικη ιαξη.

lo  μυνο οπ τα ι.ράσωπα (toúc άστούς) που 
£χε< εμψυ·η τήν έννοια τού «ιερού» είναι ο Μι- 
λα «εςος οιΟμήΛανοα, αλλά φυσικά είναι λάθος τά 
ο ιι ο·νει το εμγοοιασιο του στους εργάτες, tp - 
γοοο·ης η φΐΑυνσρω..ος - ευεργέτης βρίσκεται 
σ ιη* ιο.α κα·αοιαυη πνεύματος. Και ή φυγή στην 
έρημο πολι 0«,ν λύνει το πρόβλημα γιατί ατήν ά- 
Οιΐκη ιστορία (τη ό·κη μας ιστορία) δέν ε>ναι 
π·α ουνατη η άποκτηοη της άσκητικης έμπειρος. 
Τά μήνυμα του φ·Αμ είναι όλοκληρωιικά καί 
παβολογ.κα άρνητικά...

U φιλοξενούμενος πού παρουσιάζεται ατήν ά- 
οτικη ο.κογένεια ( ιερ ενς  Σταμιι) αντιπροσωπεύει 
άκρ.οως το «ιερά». Δεν βέλω νά πω πως είναι 
ο αεος ή ά διαοολος, άγγελος ή Διόνυσος, θέ
λω νά πω όπλα πώς είναι το «ιερά», αυτό πού 
λένε οι ιστορικοί των θρησκειών «·εροφανεια>. 
Το πρόόλημα μου σ' αύτο το σημείο ήταν: Πώς 
νά τάν κάνω ν' άντιδρασει; Στην πραγματικόιη- 
τα ήταν αουνατο νά τον κάνω να βγαιει Λόγους, 
ο χαρακτήρας του δέν είναι σάν του Χριστού 
δέν είναι εύαγγελιστής. Δέν διάλεξε νά γίνει 
άνύρωπος, μενει «·ερο>. Πρεπει όμως και νά έπικοι- 
νωνει με τους άνορωπους. Αλλα ή επικοινωνία 
του δέν πρέπει νά είναι γλωσσικής τάξης. Πρώ
τα πρώτα γ·ό πρακτικούς λόγους, δέν θά μπο
ρούσε νά φανταστεί λόγους στο ύψος τών πε
ριστάσεων. Κι ύστερα αύτό θδταν καί άσυνε- 
πές. Γιατί δέν είχε πάει έκεί γιά νά προσηλυτί
σει, άλλά μονάχα γιά νά διαμαρτυρηθεί. "Επρε
πε λοιπόν νά θρώ ένα σύστημα σημε.ων μή γλωσ
σικών. Πήρα τά σημειολογικά σύστημα τού αέξ. 
Τά αέξ στο «θεώρημα» λειτουργεί σάν διάλε
κτος...

ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ΚΑΙ 
ΤΟΝ ΝΕΟΡΕΑΛΙΣΜΟ

Δέν κάνω διαχωρισμό άνάμεαα ατήν πολιτική 
καί στόν κινηματογράφο γιατί πιστεύω πώς τά 
κάθε τι είναι πολιτική. Αύτό βέβαια είναι ένας 
κο.νάς τόπος, πάντως έγώ άρχισα νά τά σκέ
φτομαι στήν Αντίσταση καί ουνεχίΖω νά τά πι
στεύω άκάμα. Αύτό πού κριτικάρω είναι τά άτι 
ένα φιλμ πρέπει νά είναι σαφώς πολιτικό, γιατί 
φοβάμαι πώς κάνοντος ένα φιλμ σαφώς πολί
τικο ύπάρχει κίνδυνος νά πέσεις στήν προπα
γάνδα ή οέ μιά μορφή πατρικής νουθεσίας. "Ε
χω κάνει κοθαρό πολιτικά φιλμ όπως τά: «Ού- 
τσελάτσι ούτσελλινι· άλλά ο* αύτή όκριθώς τήν 
περίπτωση πρόκεται γιά ένα πολιτικά φιλμ πού 
κριτικάρει τήν πολιτική. Δέν είναι προπαγάνδα. 
Τά θέμα του είναι ή κρίση τού Μαρξισμού στό 
τέλος τού 50 στήν 'Ιταλία κοί άλλού.

Πρέπει νά καβορσουμε τάν νεορεαλισμό 
καί τά πλάνο - οεκάνς Έχω πει συχνά άτι ό 
νεορεαλ ομός είναι ένας φευδορεολισμός Για
τί όναλύοντος τον ιστορικά βλέπουμε άτι όπο- 
μένουν μέσα του Ιχνη μ άς προρεολιστικής κουλ 
τούρος τής προπολεμικής Ίταλίος. Γιατί στόν 
νεορεαλισμό υπάρχουν υπολείμματα αισθηματισμού, 
παρακμής, έοωτερισμού, τής προηγούμενης πε

ριόδου. Αλλά τά σοβαρότερο άριο τού νεορε- 
oa.u^uu ε·ναι ο ναιου^υλιυμος. Μπορώ ν' ανα
φέρω με υυο κουβέντες auto τά υφαλμα τού 
νευμεαΑ.υμυυ λεγυνιας υτι: δ έ χ ε τ α ι  τ η
φ ύ σ η  σ α ν  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ή .  Τά 
χαρακιημιοτικοτερο μυρφικο του στοιχείο είναι 
τυ ιιλυνο - σεκυνς. ι\ ι αυιά γιατί ο φυσιολογι
κός τροιιος να εςηγηοεις το «φυσιολογικό» της 
φ^οης ε·ναι τυ ιιλυνο - οεκανς. Δέν έκανα πο
τέ ΓΐΛανα - οεκανς. ινιονο σια πρώτα μου φιλμ, 
το «Ακα.όνε» και τά αλλα, και κεί χωρίς να το 
σκεφ·ω, χωρίς νά το προγραμματίσω. Ό ταν ό
μως γυρ.υυ τυ «ςιύισεΛατσ· ουισελλ,νι» προοπά- 
υησα ν αναόημιουργησω τήν ποιητική του νε
ορεαλισμού θελυν·ας να τον άποφύγω καί νά 
τον κρικκάρω.

οιυνυΛυμβάνω άτι ά νεορεαλισμός συμπί
πτει μέ την με·α·ιθλεμΐκη περ.οοο, καί μέ τά 
θάνατο τού Ίολιάττι σαν σύμυολο τελειώνει καί 
η νεαρεαλιστικη κουλτούρα. ΙΙροοθέτω, άπο κα
θαρή ευχαρ·σ>ηση γιά τη συςηιηση, ότι μέσα 
άπυ τη μυ^Οιίσ.ηση τού Ηοσελλίνι ό νεορεαλι
σμός περαοε στή Γαλία καί στήν Άγγλ.α και 
ξανάρθε πάλι στην Ιταλ ία  περνώντας μέσ άπο 

ν·ΛΤΡθ τού Γκοντάρ.

ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΚΛΟΓΗ ΤΩΝ ΗΘΟΠΟΙΩΝ

Ή  έκλογή τών ηθοποιών ποτέ δέν έχει έπαγ- 
γελματικο χαρακτήρα. Μπορώ νά πάρω τήν Κόλ
λας όπως μιιορώ νά πάρω καπό.ον άπό σάς. Τά 
«Εύαγγέλιο« τά γύρισα χωρ>ς κάνε να ν επάγ
γελμά Για ήθοποιό. Τό ίδιο και γιά τάν Ίάσωνα 
στή «Μήδεια· προτίμησα τάν ΤΖεντίλε πού είναι 
άθλητής άπ’ τάν Ντελόν πού έκανε κάθε προ- 
σπαθε.α γιά νά πάρει τάν ρόλο. Μού λέτε πως 
διάλεξα τήν Κόλλας γιά λόγους άσφαλείας. Αλ
λά μπορώ νά σάς άπαντήοω πως στό «Χοιροστά
σιο» ύπήρχαν πολλοί έπαγγελματίες ηθοποιοί σάν 
τάν Τονιάτσι ή τόν Κλεμεντί πού είναι πιό γνω
στοί άπό τήν Κόλλας κι όμως τό φιλμ ήταν μιά 
έμπορική αποτυχία. Στήν πραγματικότητα διάλε
ξα τήν Κόλλας γιατί δέν μπορούσα νά βρώ αλ
λού ένα πρόσωπο σάν τό δικό της.

Διαλέγω πάντα έναν ήθοποιό γι' αύτό πού ε ί
ναι. Γιά τήν άληθινή του ύπόσταση. όχι γιά τήν 
ύποκριτική του ικανότητα. Δέν μπορώ νά Ζητή
σω άπό έναν ήθοποιό νά είναι τόσο καλός, ώ
στε νά γίνει διαφορετικός άπ* αύτό πού είναι 
στήν πραγματικότητα, γιατί αύτό γιά μένα είναι 
άδύνατο. Τή στιγμή πού τό πρόσωπο είναι κά
ποιος άπ' τό λαό. παίρνω κάποιον άπ' τό λαό. 
Γιά παράδειγμα τόν Νινέττο Νταβόλι γιά τό «Ού- 
τσελότσι ούτσελλινι». Κάποια στιγμή έκανα φιλμ 
μέ όστούς. γιά παράδειγμα ό ρόλος τού Μιλονέ- 
Ζου βιομήχανου στό «θεώρημα·. Δέν μπορού
σα φυσικά νά πάω νό Ζητήσω κάποιον άπ* τήν 
Πιρέλλι. Κι έτσι έπρεπε ν' όπευθυνθώ στους έ· 
παγγελμστίες Αλλά όταν κάποιος κυττάξει τά 
φιλμ μου άπό αισθητική άποψη βλέπει άτι οί ή- 
θοποιοί πού κάνουν τούς ά στοάς χρησιμοποιούν
ται μέ τόν ίδιο τρόπο μ' αυτούς πού κάνουν 
τούς λαϊκούς τύπους. Χρησιμοποιώ μέ τόν Ιδιο 
τρόπο τήν Κόλλας γιό τήν Μήδεια ή τόν Φράν
κο Τοίττι γιά τό « Ακοτόνε·.
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ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ ΤΗΣ ΜΑΖΑΣ

Άηό τότε πού γεννήθηκε ή κουλτούρα τής 
μάΖας, ή μάΖα πρέπει νά καθορίΖεται διαφορετι
κά άπό τό συνηθισμένο «μεγάλο άριθμό άτόμων». 
‘Η λέΕη «μάΖα» έχει καταντήσει συνθήκη. Στά 
πρώτα μου φιλμ είχα τήν έντύπωση ότι έκανα 
φιλμ γιά τό λαό, προσπαθούσα ν' άκολουθώ τίς 
θεωρίες τού Γκράμσι, πού μιλούσε γιά έργα μέ 
έθνικό - λαϊκό χαρακτήρα καί πού ό παραλήπτης 
τους ήταν ό λαός. "Ενας λαός διαχωρισμένος κα
θαρά άπό τήν άστική τάξη. "Αν λοιπόν ύπήρχε 
άντικειμενικά αύτός ό λαός τήν έποχή τού Γκράμ- 
σι, τότε ήταν αύτός ό παραλήπτης τών φίλμ μου. 
"Ομως τά χρόνια γύρω στό 60 έγινε μιά ριΖική 
άλλαγή. Ή 'Ιταλία πέρασε μέ μιας άπό ένα 
άγροτικό καί παλαιοβιημηχανικό σ' ένα βιομηχα
νικό στάδιο κι αύτός ό ιδανικός λαός τού Γκράμ- 
σι άρχιοε σιγά - σιγά νά μήν ύπάρχει. Γιατί αν
τικειμενικά, ή κατανάλωση ένός έργου είναι μιά 
μαΖική κατανάλωση, μέ όλους τούς άλλοτριωτι- 
κούς χαρακτήρες πού συνεπάγεται. Ένστικτώδι- 
κα λοιπόν άντέδρασα σ' αύτό, άρχισα νά κάνω 
φιλμ πιό δύσκολα. 'Αλλά, σκέφτομαι πώς αύτή ή 
άντίθεση δέν είναι παρά μόνο έΕωτερικά μιά πρά- 
Εη «άριστοκρατική». Γιατί άπό τή στιγμή πού άρ-

χι'Ζω νά κάνω φιλμ τό λιγότερο δυνατό κατανα
λώσιμα ή πράΕη αύτή είναι, παρ' όλο πού δέ φαί
νεται, άπόλυτα δημοκρατική, γιατί ή άληθινή άν- 
τιδημοκρατικότητα στηρίΖεται άκριβώς στή μαΖι
κή κατανάλωση. Απευθύνομαι σέ ένα είδος έλίτ, 
άλλ' έχοντας τήν έλπίδα πώς δέν είναι μιά έλίτ 
προνομιακή, άλλά περισσότερο μιά έλίτ — ά- 
πόρροια άποκέντρωσης. Τολμώ νά έλπίΖω ότι τά 
φιλμ μου θά δημιουργήσουν νέους παραλήπτες. 
Ξέρω πολύ καλά ότι αύτό είναι πολύ έπικίνδυνο 
γιατί ύπάρχουν τρομερές κοινωνικές άνισότητες 
οτήν κοινωνία πού δουλεύω. Στήν 'Ιταλία 40% πε
ρίπου είναι οί άναλφάβητοι πού όχι μόνο τά φίλμ 
μου δέν μπορούν νά καταλάβουν, άλλά ούτε καί 
τά άπλούστερα πράγματα.

Δέν έχω πάντως άλλη δυνατότητα έκλογής 
γιατί διαφορετικά καί τόν έαυτό μου θά κορό- 
ϊδευα καί θόκανα κάτι άνήθικο: θά άπλοποιοϋσα, 
θά χυδαιοποιούσα καί θαπαιρνα τελικά μιά πατρι
κή στάση στή σχέση μου μέ τόν παραλήπτη.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ: 'Απ' τήν παραπάνω συΖήτηση, πα
ραλείψαμε σκόπιμα τίς έρωτήσεις πού ύπονοοϋν- 
ται άπ' τίς άπαντήσεις, οί όποιες, άλλωστε, ση
κώνουν κατά κύριο λόγο τό έννοιολογικό βάρος 
μιας συνέντευΕης.

11ον ΦΕΣΤΙΒΑΛ
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

21—27 Σεπτεμβρίου 1970

Προθεσμία υποβολής Δηλώσεων Συμμετοχής
30. 7. 70

Προθεσμία καταθέσεως ταινιών
30. 8. 70

’Ιδιαίτερον καλλιτεχνικόν γεγονός διά τήν προβολήν τής 
έλληνικής κινηματογραφίας
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ΤΟ ΛΕΙΒΑΔΙ TOY ΜΠΕΖΙΝ
Μια βύ^χρονη τραγωδία μέ μυθικές διαοιάθεις

Ή  μεγάλη έντύπωση πού άφήνει τό φιλμ «Τό 
λειθάδι του Μπεζιν·, οάν σύγχρονη τραγωδία 
μέ τις μυθικές · αρχαϊκές διαοτΟαεις του, 6ν καί 
ε.ναι μ·α άνακατασκευή, έξηγείται άπο τήν αι
σθητική ιδιομορφία αυτής τής άνακατασκευής 
και κυρ·ως γιατί μάς δίνεται μόνο ενα παγωμέ
νο, φιλτραρισμένο ρεφλέξ άπό τό φιλμ τού Αίζεν- 
σταίν.

ΚΓ όμως αυτή ή πορεία τής άφαίρεσης καί 
τής άκινηαιας των ε·κόνων κάνουν τά πλάνα 
νά μιλούν καί νά έλευυερωνουν τήν έσωτερική 
τους φυαη. Μέ τά νά μένει κάθε εικόνα άκίνητη 
στην όθονη γιό μερικά ή και περιοοότερα δευτε
ρόλεπτα, ξεδιπλώνεται ή γραφική της στρουκτού
ρα, το συγκινησιακό της περιεχόμενο, ή συμβολι
κή της σημασία, όπως αέ καμιά άλλη παραστατι
κή φόρμα. Τά έφφέ τού Μοντάζ γίνονται πιά έν
τονα μέ τήν άκινηαία τών εικόνων Πραγματικά τά 
πλάνα τής ταινίας είνοι εύφορα καί έντυπωοιακά 
δσο σέ κανένα άλλο φιλμ τού Άίζενστάίν.

Τού Άίζενστάίν τού άρέοουν συνθέσεις, πού 
άπ τή σύνθεση τής συμμετρικής διάταξης (πρό- 
οωπο, φιγούρες, άντικειμενα.) μέ μιά διαγώνια 
κατασκευή τού πλάνου όπως καί μέ ένα πολύ 
μεγάλο βάθος πεδίου, έξελίσοεται ένα Ιδιαίτε
ρο ε·δος δραματικής έντασης. Κάθε εικόνα φαί
νεται οάν νά περικλείει μιά έκρηξη, μιά δύναμη, 
πού έλευθερώνεται. Επί πλέον οΙ εύρυγώνιοι 
παραμορφωτικοί φακοί τού Τιοσέ, μερικές φο
ρές δίνουν στό πλάνα μιά όνειρική ένταση, όπως 
π.χ. Τά πράοωπο τής νεκρής μάνας τού Στέποκ, 
ξαπλωμένη γκρό οέ πρώτο πλάνο, καί πίοω ατά 
βάθος οί μικρές φιγούρες τού πατέρα καί τού 
γιού. Τά πρόσωπο τού πατέρα γεμάτο άπειλή 
είναι μιοοκρυμένο πιοω άπό μιά Βίβλο γαρνιρισμέ
νη μέ πετράδια.

Τά πλάνα τών έσωτερικών στό δεύτερο σύμπλε
γμα τών οκηνών θυμίζουν τάν Βιοκόντι καί τον 
Γουέλλες, μέ τή λεπτή τους περιπλοκή άπό γκρο 
καί γενικά, στό Ιδιο πλάνο, όπως καί ή χρησι
μοποίηση τού βάθους πεδίου.

Τό πιά δυνατά αέ ένταση πλάνα είναι άπ' τή 
οεκόνς τού θανάτου τού Στέποκ. Ο πατέρος γο
νατιστάς κοντά ατά νεκρά γιό του οηκώνει τά 
χέρια οτάν ούρσνό μέ μιά χειρονομία πού θυ
μίζει Πσλαιά Διαθήκη Επανειλημμένα ά Ά ΐζεν- 
στάΙν φέρνει οέ Ιοχύ τά έκφραατικά περιεχό
μενο τών άνθρώπινων προσώπων πλσνάροντός 
τα άπ' τό πλάγιο, μέ ένα στυλιζοριομένο φωτισμό, 
σέ γεμάτη έντοοη σύγκρουση μέ άλλα πρόσωπα, 
όντικείμενα, μέ άρχιτεκτονικά κτίρια ή μέ τοπία. 
Συχνά ένεργούν οί εικόνες του οάν μιά έξυπνη 
•νεκρή φύοη». Στό έπεσόδα τής κοτοστροφής 
τής έκκλησίος συνδυάζει παιδικά καί χωριάτικα 
πράοωπο μέ παληές εικόνες καί χριστιανικά 
κοον^ματα Τά πρόσωπο μ·άς χωριότκχχκ εί
ναι ξαφνικά περιτριγυρισμένο άπ' τά φωτεινά στε
φάνι μ ιός Ιερής εώόνος Τά προφίλ ένάς νεο- 
ρού έμφονίζετοι στό όδάλ άδε·ο πράοωπο μ·Δς

TOY OYARIX ΓΚΡΙΓΚΟΡ

διακοσμημένης μέ πετράδια εικόνας τής Παναγί
ας, ο ιυ  οημειο που θρισκοταν πριν το ζωγραφι
σμένο προοω·ιθ της ινιαντονας. Αργότερα οιον 
■ ιοόν τον Ιρομερά·, χρησιμοποιεί εικόνες σαν 
κοντραπούντο ο ιυ  κυρ.ως γεγονος. "ςτο ι εςε- 
λιοοεται σύγχρονα μια προσωπική προοπτική πά
νω στή θρηοκεια, μιά όπομυθολογικη θεοη, πού 
τη θμησκευίικη τέχνη απ το όααρο της ιερότη
τας ιήν κατεβάζει και την τοπουετει σε μια και
νούργια οχεση μέ τόν όνυρωπο. Διάφοροι παραλ- 
ληΛοι εμφανίζονται μειαευ τού ανακαταοκευα- 
ομενου φιλμ του Αιεενστάιν και ενός αλΑου 
Φωιο · φιλμ τά «Ή ρίψη· τού Κρις Μαρκέρ. 
ςόω όπως και κεί κυλά ένα γεγονος που μπο

ρεί νά πορατηρηυεί μονο διά μέσου ένος πρί
σματος. Αναγνωρίζεται οά μιά μακρυνή, στερεή, 
παγωμένη άντανοκλαση. Μέσω τού ιδιαιτέρου αυ
τού φιλτραρίσματος κάθε Οπτικής πληροφορίας, 
πού άφινει νά περάσουν μόνο σταθερές μοναδικές 
στιγμές κινήσεων επιτυγχάνει τά δραμο μιά Ο
νειρική ποιότητα, ή όποιο περιλαμβάνει όλες 
τις οφαίρες της ποαγματικότητας όπά τά φαντα
στικά μέχρι τά άνηκειμενικά ρεαλιστικά. Όπως 
άφινει νά φανεί ή άνακατασκευή του, τά «Λει- 
βάάι τού Μπεζιν· θόταν οχι μάνο ένα εξαιρε
τικά καλλιτεχνικά φιλμ, άλλό ένα φιλμ που θό- 
πα.ρνε μιά ιδιαίτερη θέοη στό δλο έργο τού 
Αιεενατάιν. Είναι ένας συνδετικός κρίκος τής 

αισθητικής τού παλιού καί τού μετέπειτα Αίζεν- 
στοιν. Η άναπαραστααη άπό άνθρώπινα πρό
σωπα μέ θρησκευτικά σύμβολα (ό νεαρός πού 
φορεί μιά κορώνα) μάς θυμίζει τάν Άιζενσταιν 
τού «διανοούμενου φιλμ·, τού κινηματογράφου της 
σκέψης· σέ έργα όπως «Όκτωβρης· καί «Γε
νική Γραμμή·.

Στό -Λειβόδι τού Μπεζιν· συγκεντρώνονται 
πολλές εικόνες σέ μιά «ιδέα·, χωρίς νά άποβεί 
βέβαια ή εικόνα μιά γυμνή προέκταση τής σκέ
ψης. Ό  ιδιαίτερος τόνος οτή συνθεοη κάθε πλά
νου θυμίζει τά ·Κ έ βιβο Μεξικό· άλλό περισσό
τερο τόν ·Ίβόν τάν Τρομερά·. Στό «Λειβόδι τού 
Μπεζιν·, συμπίπτουν οι διάφορες αισθητικές ι
δέες τού παλιού καί τού καινούργιου Άίζενστάίν 
σάν μιά όκτ>να ένάς φοκού. Καί χάνουν τήν 
φαινομενική τους άντιθετικότητα. Γι' αυτά τά 
φιλμ ούτό είναι ιδιαίτερο σημαντικά γιό τήν 
κατανόηση όλου τού όιζενοταινικού έργου Εί
χε σάν άκοπά νά ένώοει τήν Ορθολογική γνώση 
καί τά εικονικά βίωμα, σέ μιά καινούργια σύνθεση 
έτσι όπως τη διετυπωσε τό 1930: · Η καινούρ
για μου σύλληψη του κινηματογράφου βοοιζεται 
στήν ιδέα πώς τά δ·ονοητικο κοι το ουγκινηοιακά 
στοιχείο που τδπαιρναν ξεχωρ·οιό τόνο άπ τάλ
λο δηλοδή άνεξάριητα — Τέχνη οέ όντίθεοη μέ 
τήν έπιστήμη —. θάθελα νά τά μοζέψω μέοω 
τής διαλεχτικής καί νά τά ένώοω οέ μ·ά συν
θεοη πού μάνο ά κινηματογράφος μπορεί νά τήν 
πραγματώσει·.

Μετάφραση Κ. Κ.
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Σ. Μ. ΑΤΖΕΝΣΤΑΊΊΝΙ

ΤΟ ΛΕΙΒΑΔΙ ΤΟΥ ΜΠΕΖΙΙΜ
01 ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΕΝΟΣ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΟΣ

Τοϋ Κώοτα Κουτσομύτη

Μέ την απαγόρευση τής ταινίας «Άντρέϊ Ρουμ- 
πλιώφ» τοϋ νέου σκηνοθέτη Ταρκόβοκι (Ή  παιδι
κή ηλικία τοϋ Ίβάν) αποκτά άμεση έπικαιρότη- 
τα ή περιπέτεια τής χαμένης καί ξεχασμένης ται
νίας τοϋ Άϊζενστάϊν «Τό λειβάδι τοϋ Μπεζίν». 
Ή  άναδημιουργία αύτοϋ τοϋ άτέλειωτου καί χα
μένου έργου έγινε άπό τόν νεαρό Νάουμ Κλέμαν
— έρευνητή των έργων τού Άϊζεστάϊν — μαζί 
μέ τόν Σεργκέϊ Γιούτκεβιτς. Δημιούργησαν αυ
τή τήν ταινία μέ «καρρέ» άπό χίλια τουλάχιστον 
πλάνα μιας κόπιας έργασίας. Γιά καμιά ταινία τής 
παγκόσμιας κινηματογραφικής ιστορίας δέν έ
χουν ειπωθεί τόσα πολλά καί μέ τόσες διαφορε
τικές έκδοχές. Στήν δημιουργική πορεία τοϋ Ά ϊ- 
ζενσταίν, αυτό τό φίλμ — γυρισμένο μεταξύ 1935
— 37 σέ δυό βερσιόν — παίζει ένα μεγάλο ρό
λο στή διαρκή πάλη τής τέχνης ένάντια στήν 
λογοκρισία καί γραφειοκρατία. Μέ διαταγή τοϋ 
τότε γενικού διευθυντή τής σοβιετικής κινηματο
γραφίας Μπόρις Σιουμγιάτσκι, άπαγορεύτηκε ή 
συνέχεια τού γυρίσματος τοϋ φίλμ. Αύτή τήν έ- 
ποχή μποροϋμε νά τήν χαρακτηρίσουμε σάν τήν 
μεγαλύτερη ήττα τής τέχνης τοϋ κινηματογράφου 
όπό τίς δυνάμεις τής γραφειοκρατίας καί τοϋ άν- 
τικαλλιτεχνικοϋ δογματισμού. 'Ηταν ή δεύτερη φο
ρά πού χτυπιόταν άπανωτά ό Άϊζενοτάϊν μετά τό 
«Κέ βίβα Μέξικο».

"Ετσι ή άπαγόρευση τής ταινίας «Τό λειβάδι 
τοϋ Μπεζίν· άποτελεϊ γιά τήν ίστορία τοϋ Σοβιε
τικού φίλμ, άλλά καί τοϋ παγκόσμιου, μιά άπό τίς 
πιό σκοτεινές πλευρές τής σταλινικής δικτατο
ρίας. Στρατευμένοι σκηνοθέτες, έπρεπε νά δου
λεύουν έκεϊνο τόν καιρό κάτω άπό ένα «σφιχτό 
κορσέ» διαταγών, όδηγιών, ταμπού, καί μέτρων 
έλέγχου. 'Ακόμα καί ή σημερινή άναδημιουργία 
αύτοϋ τοϋ φίλμ είχε τίς δυσκολίες της, μιά κι έ
πρεπε νά τελειώσει πριν δυό χρόνια. "Ετσι παρ' 
δλη τήν έκπληξη πού δημιούργησε, παίχτηκε μόνο

σέ στενούς κύκλους, σά νά ντρεπόντουσαν άκόμα 
γι' αύτή τήν ταινία τοϋ μεγάλου Άϊζενστάϊν. Κι' 
όμως, άν σκεφτεί κανένας τή μοίρα τών ’ Ισαάκ 
Μπάμπελ καί Μέγιερχολντ γύρω οτά τριάντα, η 
κομματική μηχανή φέρθηκε αχετικά μαλακά στόν 
Άϊζενστάϊν.

ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ

Μετά τήν παραμονή του στήν 'Αμερική γιά 
-ήν ταινία «Κέ Βίβα Μέξικο» ό Άϊζενστάϊν έπέ- 
ατρεψε στή Ρωσία. Τό φίλμ πού είχε άρχίσει 
καί σχεδόν τελειώσει δέν μπόρεσε νά τό μοντά
ρει ό ίδιος. Ό  χρηματοδότης του "Απτόν Σίν- 
κλαιρ σταμάτησε νά τοϋ στέλνει χρήματα, μέ τή 
δικαιολογία πώς είχε περάσει τό κοστολόγιο κι 
είχε γυρίσει άτέλειωτα μέτρα φίλμ. Στή Σοβιετι
κή Ένωση μετά τήν άναχώρηοη τοϋ Άϊζενστάϊν 
ατό έξωτερικό στά 1929 ή κατάσταση είχε σχε
τικό άλλάξει. Μέ τήν είσαγωγή τοϋ πενταετούς 
προγράμματος στά 1928 άνατέθηκαν ατό σοβιετι
κό φίλμ καθαροί προπαγανδιστικοί στόχοι, σέ 
σχέση μέ τήν βιομηχανική άνοικοδόμηση καί τήν 
σοσιαλιστικοποίηση τής γεωργίας. "Ηδη ή «Γενι
κή γραμμή» ήταν τό πρώτο ρεφλέξ αύτής τής 
προπαγανδιστικής τέχνης. Παράλληλα μέ τήν γε
νική βιομηχανοποίηση τής Σοβιετικής Ένωσης, 
έπρεπε νά βιομηχανοποιηθεί καί τό σοβιετικό φίλμ. 
"Ετσι μετά τό 1930 οί δογματιστές καί έχθροί 
τής τέχνης πήραν μεγάλη δύναμη μιά καί ήταν 
οί ύποστηριχτές τοϋ Σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Ό  
Άϊζενοτάϊν τούς καθόνταν στά στομάχι. Τήν άρ- 
χή γιά μιά καμπάνια έναντίον του έκανε ά κριτι
κός Ίβάν Άνισίμοβ μέ τό όρθρο του «Τά φίλμ 
τοϋ Άϊζενοτάϊν», πού δημοσιεύτηκε ατά 1931 στή 
«Διεθνή λογοτεχνία» τής Μόσχας. Ό  Άνισίμοβ 
κατηγορούσε τήν άρχή τοϋ Άϊζενστάϊν, νά κάνει 
τή μάζα πρωταγωνιστή στίς ταινίες του, σάν οη-
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μάδι ·τής άστικής περιοριατικότητας·. Ή  σοβιε
τική έγκυκλοπαιδεια τού 1932 άνακάλυπτε, πως ό 
Άιςενστάιν μέ τό «Όκτωθρης» καί «Γενική γραμ
μή« έδινε δυό πολύ φορμαλιστικά πειράματα καί 
γι' αύτό μόνο σάν «αντιπρόσωπος τής μικροαστι
κής ίντελιγκέντσιας· μπορούσε νά χαρακτηρισθεϊ. 
Πολλοί δέ κριτικοί θεωρούσαν σάν ξεπερασμένη 
τήν «κινηματογραφική ποίηση· τού ΑϊΖενστόίν.

Αυτή ή δογματική καί στενοκέφαλη άντιμετώ- 
πιση τής κινηματογραφίας στή Σοβιετική "Ενω
ση, όλοκληρωνονταν ατά πρόσωπο τού γενικού 
Διευθυντή τού σοβιετικού φιλμ Μπόρις Σιουμγιάτ- 
οκυ. Ό ταν ά 'ΑϊΖενστόίν γύρισε πίσω, ά Σιουμ- 
γιάτσκυ τού πρότεινε νά γυρίσει ένα μιούζικαλ. Ε 
κείνος άρνήθηκε νά τό άναλόθει καί τό έδωσε νύ 
τό κάνει ό βοηθός του Αλεξαντρώφ μέ τόν τ ί
τλο «Τά εύθυμα παιδιά 1934«. Άπό τήν Μαίρη 
Σήτον μαθαίνουμε πως ά ΑϊΖενστάίν έγραψε έ
να σενάριο ονομαζόμενο ·ΜΜΜ· πού ήταν μιά 
έκκεντρική κωμωδ.α έναντίον τού ρωσικού στε
νοκέφαλου και οχολαοτικού άστιαμοϋ. Ο Σιουμ- 
γιάτσκυ όμως τά άπέριψε σάν «άκατάλληλο·. 'Ε 
να άλλο φιλμ πού ήθελε νά γυρίσει μέ θέμα τή Μό
σχα. είχε τήν ίδια τύχη Αύτή τήν έποχή ά Ά Ι- 
Ζενστάιν ήταν καί καθηγητής στήν κινηματογραφι
κή Ακαδημία τής Μόσχας, συγχρόνως δέ έγραφε 
καί πλήθος θεωρητικά δοκίμια. Στά 1935 μέ ά- 
φορμή τό γιόρτασμα δεκαπέντε χρόνων άπό τήν 
δημιουργία τού σοβιετικού φιλμ έγινε ένα «δη
μιουργικό συνέδριο· όπου βέβαια πρόεδρος ήταν 
ά ΑΐΖενοτάίν, στην πραγματικότητα όμως μετα
βλήθηκε οέ δικαστήριο έναντίον του. Γιά μιά άκό- 
μη φορά έγινε κριτική τού «διανοουμενίστικου» 
φιλμ οάν ξένο πρός τήν πραγματικότητα καί δ- 
καιρο Οί ΝτοβΖένκο, Γιούτκεβιτς, καί Βασίλιεφ 
έπετέθηκαν κατά τού ΑϊΖενστάίν. Ό  ΝτοβΖένκο 
είπε: «~Αν δέν μπορείτε μέσα σ' ένα χρόνο νά 
τελειώσετε ένα φιλμ τότε μήν τά κάνετε καθό
λου·. Έν τφ μεταξύ αέ μιά γιορτή άπονομής 
βραβείων ατό θέατρο ΜπολσόΙ, πήρε τά βραβείο 
Λένιν ά Σιουμγιότοκυ, ένώ ό ΆίΖεοτάϊν καί ά 
Λιού Κουλέοωψ άρκέστηκαν σέ βραβείο παρηγο
ριάς τέταρτης κατηγορίας Αύτή ήταν ή ότμά- 
σφαίρα πού έπικρατούοε γύρω του ξεκινώντας τά 
γύρισμα τού φιλμ «Τά λειβόδι τού ΜπεΖίν·. Ή 
ταν κι άλος στριμωγμένος άπ άλες τις μεριές.

Η ΔΟΥΛΕΙΑ ΠΑΝΟ ΣΤΟ ΦΙΛΜ

Ή  ιδέα καί τό σενάριο τού φιλμ ήταν τού 
Άλεξάντερ Ροεοιέβοκυ πού είχε κι άλος γράψει 
γιά τόν Πουνιόβκιν τό οενάριο τής ταινίος ·Μ·ό 
όπλή περ.πτωοη· (1930 · 32) όπως καί γιό τόν 
ΝικολόΙ Σιουγκελόγια (Οί 26 Κομπάρσοι - 1933). 
Είχε έπίοης γράψει καί μιά θεωρία τού «δραμα
τικού οεναριου« πού άντικοθιστούοε τήν παρου- 
οίοση τής πραγματικάτητος, μέ τή σχέση τού 
ήρωο πρός τήν πραγματικότητα Αύτή ή θεωρία 
κατοδικόστηκε οάν μή «ρεαλιστική· καί «φορμα
λιστική·, πράγμα πού δέν ήταν καθόλου καλά ση
μείο γιά τήν ουνεργοαιο του μέ τόν «φορμαλιστή« 
‘ΑϊΖενστάίν.

Τόν τίτλο «Τά λειβόδι τού ΜπεΖίν· τόν πήρε ά 
Ροεοιέβοκυ άπό τή νουβέλλο τού Τουργκιένιεφ 
• Σημειώσεις ένάς κυνηγού· στήν όποια ά άφη- 
γητής συναντά μιά όμόδα παιδιών, πού τή νύχτα

κάθονται γύρω άπ’ τή φωτιά, φυλάνε τά άλογα, 
και διηγούνται ιστορίες μέ φαντασματα. Μόλις ό 
Ροεοιέβοκυ πήρε την έντολη απο την «ομάδα νεό
τητας· νά φτιάξει ένα σενάριο γύρω άπ τη δου
λειά τών νεαρών σκαπανέων οτη γεωργία, θυμή
θηκε άμέαως τή νουβέλλα τού Τουργκιένιεφ. Έ 
τσι τήν μετεφερε ατό παρόν καί τήν ουνεδυαοε μέ 
τήν αύθεντική ιστορία ενός γεωργού που σκότω
σε τά γιά του έπειδη εκείνος προδωσε τά σχέδιά 
του νά σαμποτάρει τή οοδιά. ( Ο γιός Ποθλικ 
Μορόοοβ μετά τόν θάνατό του έγινε φημισμένος 
ο' ολη τήν Σοβιετική Ένωση).

Ό  ΆϊΖενστόίν μέ βάση τό σενάριο τού Ρσε- 
σιέβσκυ έγραψε τά δικό του σενάριο τά όποιο 
έκτός τού φινάλε καμιά άλλη σχέση δέν είχε μέ 
τήν νουβέλλα τού Τουργκιένιεφ. 'Α ν  καί ό Ά ι-  
Ζενοτόιν στή νέα στροφή πού πήρε τά Σοβιετικό 
φιλμ, ύπάκουοε μόνο οτό νά χρησιμοποιήσει ηθο
ποιούς τού θεάτρου κι όχι όπως στά βουβά φιλμ 
άνθρώπους τού δρόμου, δέν ξέχοσε καθόλου τις 
θεωρίες του καί τοποθέτησε τή νεα του ταινία 
πειραματικά σέ συνέχεια, όπως τά · Οκτωβρης» 
«Γενική Γραμμή· καί τό «Κέ βιβα Μέξικο·.

’Ενδιαφέρον γιά τάν ΑϊΖενστάίν ήταν, ατά πο
λιτικά συμβάντα τής ταινίας του νά ξεσκεπάσει 
τις  άπηχησεις παλιών άρχαίκών συγκρούσεων καί 
τήν μεταφορική άντανόκλοοη μεγολων κοινωνικών 
προτσές. Ή θελε δέ νά χρησιμοποιήσει τό ποιη
τικά είκονοστυλιΖάριομα και μιά τολμηρή άφηρη- 
μένη τεχνική ήχου. ΣχεδιοΖε την όργή τού λαού 
γιά μιά οργανωμένη απόπειρα τών Κουλάκων, νά 
τήν παρουσιάσει στήν άρχή μέοω ένάς κονσέρτου 
σφυριγμάτων και μετά μέοω ένάς άνεμοστροβιλου 
άπο κορνορίοματα πλοίων και σειρήνες έργοστασί- 
ων. Συμπλέγματα ήχου καί φωτογραφίας όφειλαν 
νά συμπεριφέρονται μεταξύ τους οάν φωνές μιάς 
τετραφωνικής φούγκας. Ο Αμερικανός ιστορικός 
τού κινηματογράφου ΤΖαίυ Λευντα βοηθός σκη
νοθέτη οτό «Λειβόδι τού ΜπεΖίν· μάς πληροφο
ρεί γιά τήν μεγάλη άγάπη τού ΑϊΖενστάίν πρός 
τούς εύρυγώνιους φακούς πού τού είχε προτεί
νει ό όπερατέρ του Τιοσέ. Τούς χρησιμοποίησε 
δέ πολύ στή σκηνή τού φινάλε όπου συγκρούον
ται ό πατέρας μέ τό γιό κοί στήν δολοφονία τού 
γιού Στέποκ. Ό  ΑϊΖενστάίν. γιά νά πραγματο
ποιήσει τά καλλιτεχνικό του όρόματα δέν ύποχω- 
ρούσε μπροστά σέ τίποτε. 'Οταν ένας δρόμος 
κοντά ατό Χάρκοβο δεν τού φάνηκε όρκετό έκ- 
φραστικός διέταξε να όπομακρύνουν τούς τηλε
γραφικούς στύλους οέ άπόοταοη δυο χιλιομέτρων, 
πράγμα που έγινε. Τό γύρισμα δρχισε τό 1935. 
'Εκτός άπ' τό Χάρκοβο γύρισε απηνές στήν Θ4- 
λαοοα Άσόβοιεν όπως και κοντό στήν Μόοχα. 
Γιό τά έοωτερικό έστησε στά στούντιο τής Μος - 
φιλμ μιά καλύβα μέ παραμορφωμένες προοπτι
κές γωνίες Τόν Όκτώβρη έπρεπε ξαφνικό νά 
σταματήσει τό γύρισμα. Ο ΑϊΖενστόίν είχε ορρω- 
στήσει άπό ευλογιά Τόν Δεκέμβρη ξανάρχισε 
τή δουλειά Κι όταν πιά είχαν γυρ·οτεί τά δυο τρί
τα τού φιλμ, ό Σιουμγιότοκυ διέταξε τό οταμότη- 
μα τής τοινίος. Ό λος ό κολλιτεχνικός κόσμος 
ξοφνιαοτηκε μ αύτή τήν άπόφοοη Ο Σιουμγιότ- 
οκυ Ζητούσε ένα καινούργιο σενάριο Ή δη είχαν 
όλλόξει μερικές κύριες γραμμές τής έοωτερικής 
πολιτικής Έτσι π χ ή όντιθρησκευτική καμοό- 
νια οτό χωριό σταμάτησε. Ακριβώς όμως ατό φιλμ
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«Τό λειβάδι του Μπεζίν» : ’Ονειρική ποιότητα πού περιλαμβάνει όλες τις σφαίρες
τής πραγατικότητας

τού Άϊζενστάϊν ή μεταμόρφωση τής έκκλησίας 
σέ έργοτκή λέσχη θδπαιξε ένα κεντρικά ρόλο. 
Οί ήδη γυρισμένες σκηνές στήν έκκλησία τού έ
δωσαν τήν δυνατότητα νά δημιουργήσει μεταφορι
κές οπτικές συνθέσεις στις όποίες προσέθετε έ- 
σωτερικά τής έκκλησίας, πλάνα μέ εικόνες καθώς 
καί πλάνα τών χωρικών. Διά μέσου των είκονο- 
ουνθέσεων έψαχνε ό Άίζενστάϊν νά έκφράσει τήν 
σύγκρουση μεταξύ τοϋ μυστικισμοϋ καί τού όρθολο- 
γισμοϋ, τοϋ υπόκωφου παραδοσιακού τρόπου καί 
τοϋ έπαναστατικοΰ είκονοκλαστικισμοϋ. "Αν καί 
ή σκηνή τής καταστροφής τοϋ έσωτερικοϋ τής έκ
κλησίας, μπροστά στά πραγματικά γεγονότα οτή 
Σοβιετική Ένωση κατά κανένα τρόπο δέ φαί
νεται υπερβολική, δέν άρεσε καθόλου στόν Σιουμ- 
γιάτσκυ.

Ισχυρίστηκε ότι ή σοσιαλιστική ρεαλιστική πα
ρουσίαση τής πάλης τών τάξεων στά χωριό κατά 
τήν περίοδο τής κολλεκτιβοποίησης παραμερίστη
κε στά φιλμ. Παρουσιάστηκε σάν ένας τιτάνιος 
άγώνας άνάμεσα στά καλό καί τά κακό, είδομένο 
μέσα άπ' τήν άτομική σύγκρουση ένός πατέρα μέ 
τό γιό του. Κατά τόν Σιουμγιάτσκυ ό πατέρας 
έπαιξε τό ρόλο τοϋ 'Αβραάμ πού προσφέρει έδώ 
τό γιό του σάν θυσία. Κι δμως ό Σιουμγιάτσκυ 
δέν είχε λάθος έπεξηγώντας έτσι τήν ταινία. Πρα
γματικά όπως άποδεικνύουν τά διαοωθέντα άπο-

σπάσματα τοϋ φιλμ, ή σκηνή τοϋ φινάλε φέρνει 
σε άναλογία τό δράμα τοϋ Αβραάμ καί τοϋ Ι 
σαάκ. Ό  Στέποκ ό γιός, σέ μερικά πλάνα μοιά
ζει μέ τόν Ίησοϋ έσταυρωμένο. Αύτά πού στό ση
μερινό θεατή θά φαίνονταν σάν τά πιό ώραϊα κομ
μάτια τοϋ φιλμ, οί κινηματογραφικοί λειτουργοί 
τοϋ 1930 τά άποκαλοϋσαν «φορμαλιστική παρέκ
κλιση». I

Ό  Σιουμγιάτσκυ διέταξε νά ξαναγραφτεί τό 
φιλμ μέ άλλον πρωταγωνιστή. Προσελήφθη τότε 
ό φίλος τοϋ ΑϊξενστάΤν Ισαάκ Μπάμπελ, νά έργα- 
στεϊ μαζί του στό νέο γράψιμο τοϋ σεναρίου. Τό 
καινούργιο σενάριο έβλεπε πιό βαθιά καί πιά πλα
τιά τή ζωή στήν ύπαιθρο κατά τήν έποχή τής 
κολλεκτιβοποίησης μέ περισσότερο όλοκληρωμέ- 
νους χαρακτήρες. Ό  Άϊζενστόϊν βρήκε έναν άλλο 
ήθοποιό γιά τό ρόλο τοϋ πατέρα πού δέν είχε πιά 
τήν μυθική φιγούρα τοϋ προκατόχου του. Στά τέ
λη τοϋ 1936, ή δεύτερη έκδοση τής ταινίας ή
ταν σχεδόν γυρισμένη. Έ γινε μιά προβολή τής 
κόπιας έργασίας σέ πολύ στενό κύκλο καί ό Λιόν 
Φουχτβάνγκερ γράφει στά ταξιδιωτικό του βιβλίο 
«Μόσχα 1937·:

«Βλέποντας έπί πέντε ώρες τήν νέα ταινία τοϋ 
ΆϊΖενστάϊν νιώθει κανένας πώς θά είναι μιά 
μεγάλη, άληθινά ποιητική ταινία, ένα άριστουργη- 
μα, γεμάτο έοωτερικά νόμιμο σοβιετικό πατριωτι-
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σμό. Ό μω ς έμελλε γιά μιά άκόμη φορά νά στα
ματήσει τό φιλμ καί μάλιστα τώρα τελειωτικά.

Μέ διαταγή τής διοίκησης τού σοβιετικού γρα
φείου κινηματογραφίας σταμάτησε τά γύρισμα καί 
τής δεύτερης βερσιόν. Σχεδόν άμέσως δημοσιεύ
τηκε ένα άρθρο τού Σιουμγιάτσκυ στήν Πράβδα. 
'Εγραφε πώς «άντΙ νά μάθει άπ’ τή Ζωή» ά Ά !- 
Ζενστάίν έμπιστεύτηκε πολύ «τήν σχολαστική του 
Σοφία» καί χρησιμοποίησε τό φιλμ μόνο σάν πρό
φαση γιά »φορμαλιστικές άσκήσεις».

»‘Υποκειμενισμός·, «έρευνα γιά μιά βιβλική καί 
μυθολογική τυπολογία», »Πτώχευση τού ιδεολογι
κού περιεχομένου». Αύτές καί άλλες κατηγορίες 
— κλισσέ χρησιμοποίησε ό Σιουμγιάτσκυ έναντί- 
ον του. ‘Αμέσως συστήθηκε μιά συνέλευση τριών 
ήμερων, όπου άλλοι σκηνοθέτες κριτικάριζαν τά 
λάθη τού ΆίΖενστάϊν. Κι έτσι αύτάς ό μεγάλος δη
μιουργός δημοσίευσε ό ίδιος μιά έπίσημη αύτο- 
κριτική μέ τάν τίτλο «Τά λάθη τού φιλμ ·Τά λει- 
βάδι τού ΜπεΖΙν». Αύτή ή αύτοκριτική άνήκει στις 
πιό θλιβερές μαρτυρίες αύτοταπείνωσης πού ένας 
καλλιτέχνης έΕαναγκάστηκε νά κάνει. Ό  ΆϊΖεν- 
στάίν κατηγόρησε τάν έαυτά του γιά »έσφαλμένη 
θέση», -διαστρεύλωση τής πραγματικότητας» καί 
■κλέψιμο τής πολιτικής καί καλλιτεχνικής ούσίας 
τής ταιν'ας». θά προσπαθούσε δέ νά μή Εανοκά- 
νει τά Ιδιο λάθος. Πολλές όμως ένδεΙΕεις μάς 
πληροφορούν πώς δέν πίστευε λέΕη άπ’ άσα έ
γραψε ‘ Αν καί ά Σιουμγιάτσκυ τάν ‘ Ιανουάριο 
τού 1938 άντικαταστάθηκε (ά ΤΖαίυ ΛέΟντα γρά
φει πώς έκεΐνες τις ήμέρες οι σοβιετικοί σκηνοθέ
τες γλέντησαν μέ πολύ κέφι καί άγαλλίαση) ή ε
πέμβασή του άμως, σφράγισε τήν τύχη τού φιλμ. 
Τά νεγκστίφ καί ή κόπια έργοσίας τοποθετήθη
καν σ’ ένα καταφύγιο τών στούντιο Μοσ - Φιλμ. 
Μέχρι στιγμής έπίσημα έπικρατούσε ή γνώμη πώς 
τά ύλικό καταστράφηκε άπά τούς βομβαρδισμούς 
τής Μόσχος τά 1942. Στήν πραγματικότητα άμως 
φαίνεται πώς τά πράγματα συνέβηοαν κατά δια
φορετικά τρόπο Άπά έμπιστες πληροφορίες μα
θαίνουμε πώς τά νεγκστίφ καταστράφηκε άπά 
πλημμύρα πού εισέβαλε στό καταφύγιο. Ή  κό
πια Εργασίας άμως λένε πώς στάλθηκε άπά τάν 
Σιουμγιάτσκυ σέ άλλο μέρος, όλλά δέν βρέθηκε 
ποτέ πιά. Έ τσ ι Ενα άκόμη φιλμ τού ΆίΖενστάϊν 
μετά τά «Κέ βίθα ΜέΕικο» όπου είχε Επενδύσει 
μέ πολλά χρόνια έργοσίας τά άποτέλεσμα τών 
θεωρητικών καί αισθητικών του στονασμών. είχε 
καιαστροφεί Είναι βΕιο άηορίος πώς ά ΆίΖεν- 
στάίν μετά τόσα χτυπήματα καί άπογοητεύσεις έβ
ρισκε τή δύναμη νά δημιουργήσει ένα καινούρ
γιο φιλμ.

Μέ τά Επόμενο («ΆλέΕσνδρος Νέφσκυ») στά 
1938 κατόρθωσε νά Ελευθερωθεί άπά τά Ελατ
τώματα τοΟ «φορυαλισμοΟ» καί τού «ύποκειμενι- 
σμοΟ» καί νά κερδίσει τά προηγούμενά του γόη
τρο ‘Αλλά καί σ’ ούτό κράτησε τά πιστεύω του 
μέ τά μυθικό · συμβολικά στυλιΖάρισμα τής προ- 
γμοτικάτητος, πράγμα πού είχε κάνει καί στά 
«Κέ β'βα ΜέΕικο».

Ή  νέο άμως γενιά τίποτα δέν πίστεψε άπ* βλο 
ούτά κοί ά Νοοόμ Κλέμσν μιά μέρα μετά τά θά
νατο τοΟ διαχειριστή τού άρχείου ΆίΖενστάϊν. Πέ
ρα Άτάσεβα. ψάχνοντος στά άρχείο άνακάλυψε

ένα μικρά κουτάκι μέ πάνω άπά χίλια κομμάτια 
(δείγματα).

‘Από κάθε πλάνο τής κάπιας Εργασίας Ô Ά Ι· 
Ζενστάϊν έκοβε τρία «καρρέ» καί τό συνέλεγε γιά 
τό άρχείο του. Έ τσ ι αύτά τά κομμάτια τής θετι
κής κάπιας πού βρήκε ό Ναούμ Κλέμαν Εεπερνοϋ- 
σαν τά χίλια. Αύτά τά πάθος τού ΆίΖενστάϊν γιά 
«ντουκουμεντάρισμα», αύτά του τά χάμπυ, έσωσε 
τήν ταινία ή καλύτερα έδωσε τή δυνατότητα στούς 
άπογόνους του νά τήν άνακατασκευόσουν. Έ τσ ι Ô 
ΆίΖενστάϊν πήρε τρόπον τινα μιά έκδίκηση κατά 
τής δογματικής λογοκρισίας.

Ό  Ναούμ Κλέμαν μαΖύ μέ τάν Σεργκέί Γιούτ- 
κεβιτς Εανακινηματογράφησαν κάθε »καρρέ» καί 
είχαν σέ μήκος άλα σχεδόν τά πλάνα τής ταινίας 
άκίνητα φυσικά. Τά άκίνητα αύτά πλάνα τά έβα
λαν στή σερά όπως είχε προσχεδιάσει στά Βιβλίο 
- ΜοντάΖ ό ίδιος ά ΆίΖενστάϊν. Γιά Ιστορικούς 
καί Επιστημονικούς σκοπούς θά είναι μιά ταινία 
μιάς ώρας. Γιά τούς κινηματογράφους άμως μιά 
ταινία 35 λεπτών, αύτή πού μέχρι στιγμής παίχτη
κε σέ κριτικούς καί στενούς κινηματογραφικούς 
κύκλους. Γιά τούς διαλόγους ύπήρχαν Ενδιάμεσοι 
τίτλοι όπως Επίσης καί γιά τή σύνδεση άπά τή 
μιά κατάσταση στήν άλλη καί άπά τό ένα σύμπλε
γμα στά άλλο. Συνθέτης τής ταινίας ήταν Ô Γκα- 
βρίλ Πόποβι, άλλά δέν μπόρεσε νά βρει τήν παρ
τιτούρα πού είχε γράψει γιά τήν ταινία μετά άπά 
πολλές ουΖητήσεις μέ τάν ΆίΖενστάϊν. ΟΙ δη
μιουργοί άμως τού νέου φιλμ πήραν διάφορα ά- 
ποσπάσματα άπά συμφωνίες τού Προκόφιεφ.

Στήν άρχή τής τριακοντάλεπτης ταινίας μιλά 
ά κινηματογραφικός Ιστορικός Ροντίσλαβ Γιου- 
ρέντσι. Χαρακτηρίζει τά στόρυ τού φιλμ «δραμα
τικά» καί περιγράφει τό διάφορα διαστήματα πού 
έγινε ή δουλειά τού ΆίΖενστάϊν στά φιλμ, χωρίς 
νά άναφερθεί ούτε μιά φορά τά άνομα τού Σιουμ- 
γιάτσκυ. Τά Φώτο - Φιλμ είναι γυρισμένο σέ σε- 
κάνς ώς έΕής:

— Ό  θάνατος τής μάνας τού γιού Στέποκ 
■Ό πατέρας τήν κτυπούσε, γιατί αύτή μέ καταλά
βαινε».

— ΟΙ συγκρούσεις μεταΕύ πστέρα · γ·ο0, πού 
τάν κοτηνορεί γιά προδοσία. Άνοφέροντος ση
μεία τής Βίβλου τάν άπειλεΐ μέ θάνατο.

— Ή  πυρκαίά ένάς σιτοβολώνα.
— Ή  κσταδίωΕη καί φυλάκιση τών Εμπρηστών 

πού είγαν κσταφύγει σέ μιά Εκκλησία.
— ‘Η μετατροπή τής Εκκλησίας σέ Εργατική 

λέσχη.
— Ή  νυχτερινή βάρδια τών παιδιών στή φω

τιά. πεοιτοιγυρισμένα άπ’ τ* άλογα.
— Ό  θάνατος τού Στέποκ. ή κηδεία του.
Τά φιλμ όρχΙΖει μέ είδυλιακό πλάνα μιάς το

ποθεσίας σ* ένα πάρκο καί τελε·ώνει μέ πλάνα 
ένάς χωραφιού άπά καλαμπόκι. ‘ Ολα τά πλάνα εί
ναι άπά τήν πρώτη βεροιόν Εκτός τής σκηνής τού 
σιτοβολώνα Ό  κριτικός τού κινηματογράφου 
ΟΥΛΡΙΧ ΓΚΡΕΓΚΟΡ γράφει γιά τά φιλμ:

• Βλέποντας κσνένος αύτά τά Φώτο · Φιλμ νιώ
θει τήν άνάγκη νά πει πώς οΰτή Ρόταν ή μεγαλύ
τερη ταινία τού ΆίΖενστάϊν Ό  ΡουυπΑιώψ στήν 
ταινία τοΟ Ταρκόβσκι λέει: «Χωρίς Ελευθερία δέν 
ύπόρχει δημιουργία»
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τ α  Π Α ΙΧ Ν ΙΔ Ι ΤΗΣ ΠΡΟΚΛΗΣΗΣ
TGY ΕΑΛΒΑΤΟΡΕ ΕΑΜΠΕΡΙ

Αυτά τά τελευταία χρόνια έχουν γίνει τής 
μόδας μορφές ¿νός νέου μοραλισμοϋ πού γεν 
νήθηκαν άπό άληθινή άνάγκη άλλό οι όποιες 
μετασχηματίζονται οέ άφηρημένα κατασκευάσμα
τα πού ριψοκινδυνεύουν τήν άποτελεσματικότη- 
τά τους μέ τό νά ύποκρύπτουν μάλλον ύπαρΕια- 
κά προβλήματα παρά νά προβάλλουν τή συνεπή 
γραμμή μιας πολιτικής όρασης. Θεωρώ ότι είναι 
έφικτή, γιά όποιον θέλει σήμερα νά κάνει κινημα
τογράφο μέσα στις δομές τού σύγχρονου πολι
τικού, οικονομικού καί παιδευτικού συστήματος, 
ή χρησιμοποίηση αύτών τών μορφών άρκεϊ νά 
συνειδητοποιήσει τά όριά τους καί νά έκμετσλ- 
λευτεϊ έΕυπνα κάθε έκμεταλλεύσιμο χώρο. Τό 
πραγματικό πρόβλημα σ’ αύτή τήν περίπτωση 
ουνίσταται ίσως ατό νά μπορέσει νά έντοπίσει 
κανείς αύτούς τούς περιθωριακούς χώρους καί 
νά τούς κρατήσει ύπό τήν κατοχή του άφαιρών- 
τας άπό τό κατεστημένο τήν δυνατότητα νά τούς 
ιδιοποιηθεί Αύτό βέβαια είναι ένα έγχείρημα 
πού προϋποθέτει άΕ.ιόλογη σταθερότητα καί σα
φήνεια, τέτοιες πού, Εεπερνώντας κανείς τά μειο
νεκτήματα νά τά μετατρέψει σέ δικά του πλεο
νεκτήματα. Τό σημαντικότερο άπό τά πρώτα 
είναι ή άδυναμία προσδιορισμού τού άποδέκτη γιό 
ένα διάλογο πού έπιχειρεϊται μέσα άπό τόν κι
νηματογράφο, ένός άποδέκτη πού παραμένει ά- 
σαφής, άπρόβλεπτος καί πού έπομένως καθιστά 
άνεΕέλεγχτα έκ προοιμίου τά ένδεχόμενα άπο- 
τελέσματσ τού διαλόγου.

Ή  όντίδραση τού κινηματογραφικού κοινού 
παρουσιόΖεται όμοιόμορφη μεταΕύ τών διαφόρων 
κοινωνικών τάΕεων. Ή άστική τάΕη όμως είναι 
πιό έλαστική όταν καλείται νά άντιμετωπίσει 
καινούργιες μορφές, έχει ήδη έΕοικειωθεϊ σέ 
ένα πνεύμα πιό διανοουμενίστικο, άπορίπτει τό 
συμβατικό καί καταφέρνει νά όφομοιώσει τά πιό 
έτερόκλητσ πράγματα. Κοντολογής, διαθέτει μιά 
άρκετό μεγάλη δεκτικότητα στίς πιό διαφορετι
κές καί άντιφατικές κατευθύνσεις. Ό  έργάτης, 
πηγαίνοντας στόν κινηματογράφο, μεταμορφώ
νεται οέ μιά διαφορετική προσωπικότητα. Ό χ ι 
τυχαία, ένα όπό τά πιό άποτελεσματικά όργανα 
στό γέρια τού κατεστημένου είναι ή συνεγής καί έ- 
πιτήδεια έπιβολή στίς μάΖες μιάς όρισμένης 
ήθικής μέ τό βοήθεια ποικιλοτρόπων μηχανισμών 
ύποβολής. Έτσι, ένώ όπό τή μιά μεριά έχουμε 
τόν έργότη μέ ταΕική συνείδηση καί ένεργό πο
λιτική Ζωή, όπό τήν όλλη τόν βλέπουμε ύπο- 
δουλωμένο σέ μιό ήθική καί σέ όρισμένες όΕίες 
(καί προτιυήοειοί πού ό όστός έχει ποό πολ- 
λοΰ όποκηρύΕει. Καί ή ήθική πού τού έπιβόλλεται 
είναι βασ'συένη πάνω σέ μιό άπαογαιωμένη ρη- 
τοοική όστικής προέλευσης ΠαοαδεΙγματα: Ή
σεΕουαλική καί οίκονενειακή ήθική μέ τόν αισθη
ματισμό τους, τό μίσος γιό τόν κοινωνικό όαυμβί- 
βαστο, τόν μακρυμόλλη, «αύτόν πού όρνείται τήν 
έργασία κ.λ π.

Ή  ήθική, οί άστικές άΕΙες, έχουν πιά συντρι-

«¿.ύχσμιστά) O cía»  
Λοδ Καστέλ— Λίζα Γκαστόνι

βει καί ό άστός στίς μέρες μας δέν πιστεύει 
σέ άλλη άΕία άπό τόν ύλικό πλούτο. Ή  ήθική 
τών οικονομικά ισχυρότερων είναι όπείρως έλα- 
στικότερη άπό έκείνη τών άσθενέστερων νατί 
οί πρώτοι προσπαθούν μέ κάθε μέσο νά έπιβάλουν 
τόν σεβασμό στά έΕωτερικά γνωρίσματα μιάο 
κάποτε δικής τους ήθικής, σ’ αύτούς πού έ
χουν κάτω άπό τήν έΕουσία τους, γιά νά μπορούν 
έτσι νά τούς έΕουσιάΖουν καλλίτερα. Έναντι 
αύτών τών μηχανισμών ύποβολής, τό όποτέλεσμα 
πού έχουν μερικές ταινίες (καί άναφέρουαι στόν 
Μπουνιουέλ, τόν ΛόΖεϋ, τόν Μπελλόκιο, άκόμα 
καί τόν Πολάνσκυ κλπ),  είναι νά προκι. λέοουν, 
νά ουγχίοουν τίς Ιδέες, νά κλονίσουν, νά δη
μιουργήσουν άμηχανία, κακοδιαθεσία, νά προσ
φέρουν δυό ώρες άηδίας καί δυσαρέσκειας, Ικο- 
νές νά όδηγήαουν σέ άντιδράσεις, νά παρακινή
σουν στήν άναθεώρηση τυποποιημένων άπόψεων 
άντί νά άποκοιμίοουν τή συνείδηση καί νά ρί- 
Εουν στή λήθη ή νά βοηθήσουν στήν άγνοια τής 
έΕωτερικής πραγματικότητας. Ένας άλλος σκο
πός αύτών τών έργων είναι νά ύψώσουν ένα 
τείχος, έστω έλάχιστο, μπροστά στήν υπέρμετρη 
είοβολή τής τηλεόρασης — όλλά ή έπιτυχία αύ
τών τών προσπαθειών έΕαρτάται κάθε φορά δ-
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χι μονάχα άπό τό ταλέντο καί τή σαφήνεια Ιδεών 
τού κάθε σκηνοθέτη άλλώ καί άπό τόν «πολιτικό» 
χρόνο πού έπιλέγει γιά νά παρέμθει μέ τήν τα ι
νία του. Μπορεί κανείς νά χρησιμοποιήσει μιά 
άπλώς ένοχλητική άλογόμυγα ή νά βαρέσει μιά 
γροθιά καταπρόσωπο, άνάλογα μέ τή δυνατότη
τα έπισήμανσης τών εύαίσθητων σημείων Μπρο
στά οέ τέτοιου είδους ταινίες ή άντίδραση τού 
θεατή - έργάτη είναι πάντα, άπά άποψη προθέσε
ων ύγιέστερη άπά τήν άντίδραση τού άστοΰ. πού 
άφομοιώνει τά πάντα άλλά στήν πραγματικότητα 
δέν κλονίζεται άπό τίποτα. Ό  έργάτης, πού 
μετά άπό μιά σκληρή βδομάδα πηγαίνει στόν 
κινηματογράφο τήν Κυριακή καί διακρίνει κά
ποιο πείραγμα σέ βάρος του, έΕοργΙΖεται, Ισως 
καί νά διαμαρτύρεται' άλλά δν ύπήρΕε ένα σάκ, 
αύτό μπορεί νά τάν παρακινήσει σέ κάποιο δια
λογισμό, νά τού άποκαλύψει ένα μέρος τών μη
χανισμών ύποβολής πού βρίσκονται στήν συμ
περιφορά του καί τις  ιδέες του. Αύτά δέν θά 
είναι βέβαια πρωτοπορία άλλά πιστεύω άτι είναι 
χρήσιμο καί άναγκαίο. Ένώ μέ τόν άστό ύπόρ- 
χει ά κίνδυνος άκόμα καί τήν πιά τρομερή βε
βήλωση ή νά τήν έχει ήδη άποδεχτεϊ στήν πρά- 
Εη ή νά τήν «χωνέψει» κατά τρόπο καταναλωτι
κό.

Ένας κινηματογράφος πού άποκάπτει τούς 
δεσμούς του μέ τάν παραδοσιακά ρεαλισμό, μέ 
τά κοινώς παραδεκτά κριτήρια «πειστικότητας» 
μπορεί νά όδηγήοει σέ άποπροσανατολισμά. Ένας 
τέτοιος κινηματογράφος ύπάρχει καί μάλιστα κι
νείται πάνω σέ διαφορετικές γραμμές μέσα ατά 
δικά του χώρο. Άλλά συχνά, άκόμα κι όταν 
μοιάζει ύπέροχος, ή Ικανότητά του νά προκαλεί 
άντιδράοεις είναι πολύ περιορισμένη. Ή  έπίδραση 
τοΟ Λό?εΟ. τοΟ Μπουνιουέλ καί μερικών άλλων 
ύπήρΕε βαθειά πάνω στις άντιλήψεις μου γιά τάν 
κινηματογράφο, δμως νιώθω τήν άνάγκη, αύτή τή 
στιγμή, καί στόν συγκεκριμένο αύτόν έδώ χώρο 
νά όπεικονίσω όρισμένα θέματα καί καταστά
σεις κάνοντάς τα πιά ώμά καί πιά έπίκαιρα, ά
κόμα καί μέ κίνδυνο νά τά «έκλαίκεύσω» δπως 
μέ κατηγόρησαν μερικοί. (Μιά άλλη κατηγορία 
πού μοΰ προσάπτουν είναι άτι δέν γεμίΖω μέ άρ- 
κετά άγχος τις ταινίες μου. Άλλά γιατί θδπρε- 
πε νά κάνω κάτι τέτοιο άπέναντι σέ μιά κοινωνία 
πού δέν είναι τής όρεσκείος μου καί γιά τής ό
ποιος τά κουσοΰρια δέν αισθάνομαι άκάυα ένο
χος;). Παράλληλα όμως, δέν μπορεί κανείς νά 
μείνει άσυνκίνητος στό μάθημα ένάς Γκοντάρ τοΟ 
όποιου βέβαια τά κο·νά είναι περιορισμένο καί 
τοΰ όποιου ο· Ιδέες δέν έχουν πάντοτε τήν άπαι- 
τοάυενη πειθώ άλλά τοΰ όποιου τά πάμπολλα 
εύοήμστα μπορούν νά νίνουν έκμεταλλεύσιμα ά
κόμα καί γιά κατευθύνσεις διαοοοετικές άπό 
τις δικές του Ή  «έκλαίκευση· δέν πρέπει νά 
θεωοείτοι σάν μιά έονοσίο υποδεέστερη, έάν 
μέ αάτά τάν άρο έννοοΟμε «άποοοφήνιση», «ούσι- 
οστικοποίπση», Εΰπνπμο Ποιά έννοια θά έχει π χ. 
τό νά δείΕει κάνες σέ μιά ταινία μιά πραγματική 
Φοιτητική συνέλευση έάν δέν Εέρει οέ ποιά κοινά 
θά όπευθυνθεί: Κατά τή γνώμη μου σωστότερο 
θά ήταν νά κροτήσει κανείς τό ουσιώδες, έάν 
τά κστοφέοει βέβαια, έπιχειρώντος νά τά μετο- 
δώοει καί έΕω άπά τάν κύκλο τών στενά ένδια- 
φερομένων Έως δτου δέν θά ύπάρχει ή δυνα

τότητα έκλογής τοΰ κοινοϋ γιά μιά όρισμένη ται
νία, κατά μιά ένεργά θεώρηση τοΰ κινηματογρά
φου, δέν θά μπορέσουμε νά Εεφύγουμε άπά μιά 
κατάσταση έρμαφρόδιτη. Μιά αίτια μάλιστα αύ- 
τής τής κατάστασης είναι καί ή διαφορετική έκ- 
λογή άφηγηματικών μεθόδων. Στήν ταινία μου. 
«Μητρική καρδιά» π.χ. ύστερα άπό ένα εικοσά
λεπτο σασπένς (οί κλοπές, ή παρακολούθηση άπό 
τήν Λορέντσα τοΰ νεαρού γενειοφόρου. . . )  εισά
γω καταστάσεις καί συζητήσεις άντιαισθηματικές 
πού δίνονται άπλά καί χωρίς καμιά ύποκριτι- 
κή τέχνη. Άπό τήν ένταση περνώ στήν ψυχρότη
τα, άπό τήν άστυνομική άτμόσψαιρα στή διδα
χή, κι άλα αύτά γιά νά κεντρίσω τήν περιέργεια 
τοΰ θεατή κι ύστερα νά τόν έκπλήΕω, νά τόν 
έΕαναγκάσω νά άκούσει τά ούσιώδη πράγματα, 
νά σκεφτεϊ.

Στήν ταινία μου «Εύχοριστώ θεία» έπιχειροΰ- 
σα νά έμπλέΕω τόν θεατή περισσότερο μέσα σέ 
νοσηρά ψυχολογικά στοιχεία καί νά διαψεύσω τις 
προσδοκίες του, άποπροσανατολίίοντάς τον. Ό  
πρωταγωνιστής, μπροστά στήν όδυναμία του νά 
Εεφύγει άπά τόν κόσμο του, ένα κόσμο γιά τήν 
κατάντια τοΰ όποιου είναι συνένοχος, αύτοκατα* 
στρέφεται καί παράλληλα καταστρέφει καί όποιον 
άλλο έχει γοητέψει μέ τήν «άρρώστεια» του, τή 
θεία π.χ. γιατί καί αύτή δέν έχει καταφέρει νά 
άποδεσμευτεϊ άπό αύτά τάν κόσμο, άσχετα 
άν δέν τά έχει συνειδητοποιήσει στάν ίδιο βα
θμό. Ή  ταινία «Μητρική καρδιά» είναι πολύ πιά 
παγερή, ίσως ύπερβολικά, δέν προηγήθηκε καμιά 
μακρά προπαρασκευή καί σκοπεύει στό στόχο 
κατά τρόπο πιά άμεσο. Ή  Λορέντσα είναι ταρα
γμένη, άβέβαιη, ύποφέρει τά πάντα άλλά συγ
χρόνως διαισθάνεται τήν γοητεία κάποιου άλλου 
πράγματος. Ή  άντίδρασή της δέν είναι ή έντελώς 
ένδεδειγμένη, είναι μιά συμπεριφορά πού ένα 
πρόσωπο σέ μιά δεδομένη κατάσταση ένδέχεται 
νά άκολουθήσει, είναι ένα πρώτο βήμα πού δυ
νατόν νά έπιφέρει άονητικά άποτελέσμστο καί νά 
παρακινήσει σέ συζητήσιμες ή παρακινδυνευμέ
νες μορφές πολιτικής δραστηριότητας. Απεναν
τίας. οί φοιτητές — οί όποιοι τήν έλκύουν ά- 
κριβώς έπειδή είναι πιά έλεύθεροι άπά αύτήν — 
παρ' δλο πού νιώθουν άτι έχουν μαΖΙ της κοινές 
κοινωνικές καταβολές καί έπουένως τή δυνατό
τητα νά έχουν τις ίδιες «άτέλειες». διαθέτουν 
μιά έντελώς διαφορετικά Ικανότητα ώς πράς τήν 
άνεύρεση διεΕόδων. Έ τσ ι δέν είναι κοθάλου 
τυχαίο πού ή παρέα τους, ή όποια είχε ήδη κά
νει τήν έκλογή της πράς μιά άρισυένη κατεύθυν
ση. θέτει ύπό άμφίσβήτηση τήν ίδια της συλλο
γική τοποθέτηση καί διαλύεται δίνοντος στάν κα
θένα τή δυνατότητα έκλογής ένάς προσωπικοΰ 
του δοάμου άκόμα καί οέ όντίθεση μέ έκείνο 
τών άλλων Όπως κοί ή Λοοέντσα. θά ήθελα 
τά ίδιο καί ό θεατής νά συνειδητοποιήσει τή νό
θα κατάστασή του καί τήν υπαγωγή του στους 
μηχανισμούς πού τοΟ ΰποβάλλονται, νά όργίσει 
νά πετά στή θάλασσα τΙς ψεύτικες άΕΙες στις ό
ποιες είναι ύποδουλωμένος συνειδητά, νά άρ- 
νηθεί τή συνενοχή, νά άποδεσμευτεϊ, νά μή 
στέκεται πιά άποθής, νά μή σ·ωπβ. Νά άντικρύ- 
σει τήν άλήθεια κα νά πάρει θέση

Μετάφραση: ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΡΗΣ
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ 
ΤΟΥ
ΓΚΡΟΥΣΟ
ΜΑΡΞ

άπόσπασμα 
αλληλογραφίας του 

μέ τήν έταιρία 
Γουώρνερ

"Οταν οΙ όδελφοί ΜάρΕ έτοιμάΖονταν νά «γυ
ρίσουν» τήν ταινία τους «Μιά νύχτα στήν ΚαΖα- 
μπλάνκα», άντιμετώπισαν καί τήν άπειλή αγωγής α
πό μέρουο τής έταιρίας « Αδελφοί Γουώρνερ» πού 
είχε »γυρίσει», πέντε χρόνια νωρίτερα, μιό ταινία 
πού λεγόταν άπλώς «ΚαΖαμπλάνκα» (Μέ τόν Χάμ- 
φρεϋ Μπόγκαρντ καί τήν "Ινγκριντ Μπέργκμαν). 
'Επειτα άπ' αύτό, ό Γκροΰοο, μιλώντας καί γιά 
λογαριασμό τών άδελφών του, έστειλε τό άκό- 
λουθο γράμμα:

’Αγαπητοί όδελφοί Γουώρνερ,
Υπάρχουν προφανώς πολλοί τρόποι γιά νά κυ

ριεύσει κανείς μιά πάλη καί νά τήν κάνει κτήμα 
του. ΆπόδειΕη πώς ώς τήν στιγμή πού σκα
φτήκαμε νά «γυρίσουμε» αύτή τήν ταινία, δέν 
είχα Ιδέα άτι ή πόλη τής ΚαΖαμπλάνκα άνήκε 
άποκλειστικώς στούς ’Αδελφούς Γουώρνερ Ω σ
τόσο, λίγες μόλις μέρες μετά τήν άνογγελία μας, έ- 
λάβαμε τά μακροσκελές καί δυσοίωνο νομικά σας έγ-
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γραφο, πού μάς προειδοποιούσε δτι δέν έπρεπε 
νά χρησιμοποιήσουμε τό όνομα ΚαΖαμπλάνκα.

Φαίνεται λοιπόν πώς στά 1471, ό Φερδινάν- 
δος Μπαλμπόα Γουώρνερ, πρά - πρό - πάππος 
σας, ψάχνοντας γιά κανένα μονοπάτι πού θά συν
τόμευε τό δρόμο του γιά τό Μπάρμπανκ, έπεσε 
στις άκτές τής ’Αφρικής, καί ύψώνοντσς τό όρει- 
βατικό του μπαστούνι — τά όποιο έμελλε ν ’ άν- 
ταλλάΕει άργότερα μέ έκατό μετοχές — δνάμασε 
τόν τόπο ΚαΖαμπλάνκα.

’Ομολογώ πώς δέν καταλαβαίνω τή στάση σας. 
Ακόμα κι δν σκοπεύετε νά βγάλετε Εανά τήν ται
νία σας στήν κυκλοφορία, είμαι βέβαιος πώς ό 
μέσος θεατής θά μάθαινε έγκαίρως νά ΕεχωρίΖει 
τήν "Ινγκριντ Μπέργκμαν άπό τόν άδελφό μου 
τόν Χάρπο. Δέν Εέρω δν έγώ προσωπικά θά τά 
κατάφερνα, άλλά θά ήμουν άσφαλώς διατεθειμέ
νος νά προσπαθήσω.

ΊσχυρίΖεσθε δτι ή ΚαΖαμπλάνκα άποτελεϊ Ιδιο
κτησία σας καί δτι κανείς δέν μπορεί νά χρησι
μοποιήσει τό δνομα σύτά χωρίς τήν δδειά σας. 
Καί τό «’Αδελφοί Γουώρνερ»; Μήπως είναι κι αύ
τό κτήμα σας; ’Υποθέτω δτι θά έχετε τό δικαίω
μα νά χρησιμοποιείτε τό δνομα Γουώρνερ. Άλλά 
τό: Αδελφοί; Άπό έπαγγελματικής πλευράς, έ- 
μεϊς εΐμασταν όδελφοί πολύ πρίν άπό σάς Είχαμε 
βγεϊ στό παλκοσένικο ώς Αδελφοί ΜάρΕ. τήν έ- 
ποχή πού τό Βιταφόν δέν ήταν άκόμα παρά μιά 
λάμψη στό μάτι τού έφευρέτη του. Πρίν άπό μάς 
ύπήοχαν άλλωστε κι δλλοι όδελφοί. ΟΙ Αδελφοί 
Σμίθ. Οί Αδελφοί ΚαραμαΖώφ. Ό  Ντάν Άντέλ- 
φι, πού έπαιΖε μπάκ μέ τήν όμάδα τού Ντητράίτ. 
Καί ύπήρχε καί τό: «Αδελφέ μου, μήν τυχόν σου 
περισσεύει καμμιά δεκάρα; (Ό  άρχικός τίτλος ή
ταν: «Αδερφοί μου, μήν τυχόν σάς περισσεύει 
καμμιά δεκάρα;», άλλά έπειδή δέν ήταν εύκολο 
νά κάνουν ψιλά, βγάλαν άπό τήν μέση τόν ένα ά
δελφό, δώσαν δλα τά λεφτά στόν άλλο, καί τά 
περιόρισαν στό: «Αδερφέ μου, μήν τυχόν σοΰ πε
ρισσεύει καμμιά δεκάρα;»).

Καί τώρα, ΤΖάκ, δς έρθουμε σέ σένα. ’Υποστη
ρίζεις δτι τό όνομά σου είναι πρωτότυπο; "Ε, 
λοιπόν, δέν είναι. Τό χρησιμοποιούσαν πολύ πριν 
γεννηθείς έσύ Έτσι, στά πεταχτά, έονονται στό 
νοΰ μου δυό ΤΖάκ: δ ΤΖάκ άπό τά «ΤΖάκ καί τά 
Φασούλι», καί ό ΤΖάκ ό Αντεροβγάλτης, πού «έ- 
σκιΖε» στόν καιρό του.

"Οσο γιά σένα, Χάρρυ, θά ύπογράφεις προ
φανώς τις έπιτανές σου μέ τήν πεποίθηση δτι ε ί
σαι ό πρώτος Χάρρυ άπό καταβολής κόσμου καί 
δτι δλοι οί δλλοι Χάρρυδες είναι άπατεώνες. Ε 
γώ μπορώ δμως νά σοΰ πώ δύο πού προηγούν
ται. Ό  ένας είναι ό Χάρρυ ό Φάρος, γνωστός 
γιά τήν έπαναστστική του δράση, κι ό άλλος ά 
Χάρρυ "Αππελμπάουμ πού έμενε στήν γωνία τής 
93ης όδοΰ καί τής λεωφόρου ΛέΕινγκτον. Δυστυ
χώς, ό "Αππελμπάουμ δέν ήταν πολύ γνωστός. 
Τήν τελευταία φορά πού δκουσα νά γίνεται λό
γος γι αύτόν, πουλούσε γραβάτες στοΰ Ούέμπερ 
καί Χάϊλμπρόνερ.

Φτάνουμε τώρα στά στούντιο τού Μπάρμπανκ. 
Υποθέτω δτι πρόκειται γι’ αύτό πού έσείς. οί ά- 
δελφοί, άποκαλεϊται τό στέκι σας. Ό  γέρο - Μπάρ
μπανκ δέν ύπάρχει πιά "Ισως νά τόν θυμόσαστε. 
"Ηταν ό μέγας άνήρ τής κηπουρικής. Ό  Μπάρ
μπανκ ήταν έκείνος ά μάγος πού διασταύρωνε



ΟΙ ’Αδελφοί Μαρς
τά φρούτα μέ τά λαχανικά, ώς δτου τά έφερνε 
τά δύστυχα οέ τέτοια κατάσταση συγχύσεως καί 
έκνευρισμού, πού δέν μπορούσαν πιά ν' άποφασί- 
οουν όν έπρεπε νά μπουν οτήν τραπεζαρία μαΖΙ 
μέ τά κρέας ή μαΖί μέ τά έπιδόρπιο.

Ό λα  αύτά άνήκουν βέβαια στόν τομέα τής 
εικασίας, άλλά ποιός Εέρει — Ισως οΙ έπιΖώντες 
νά μήν είναι καί τόσο ένθουσιοσμένοι μέ τά γε
γονός άτι στήν πάλη τους στέριωσε ένα φυτά 
πού βγάΖει ταινίες μέ ποσοστά, που ιδιοποιήθηκε 
τά άνομα τού Μπάρμπανκ καί πού τά χρησιμοποι
εί ώς πρόσοψη. 'Ενδέχεται μάλιστα, ή οικογένεια 
Μπάρμπανκ νά είναι πολύ πιά υπερήφανη γιά 
τήν πατάτα πού έβγαλε ά γέρος, παρά γιά τά ά
τι τά στούντιο οας έβγαλαν τήν «ΚαΖαμπλόνκα·, 
ή όκάμα καί τούς «Χρυσωρύχους τού 1931·.

Ό λα  αύτά άθροιΖάμενα μπορεί νά έκληφθούν 
ώς πικρόχολο ύβρεολάγιο, άλλά σάς βεβαιώ άτι 
δέν είχα τέτοια πρόθεση. 'Εγώ τούς Γουώρνερ 
τούς άγαπάω. Μερικοί άπά τούς πιά καλούς μου 
φίλους είναι οι 'Αδελφοί Γουώρνερ. ‘ Ισως μάλιστα 
καί νά οός όδικώ. καί νά μήν έχετε, έσείς προ
σωπικά, Ιδέα άπά τά τεκταινάμενα. Δέν θά Εαφ- 
νιαΖάμουν καβάλου όν όνακάλυπτα τελικά άτι οι 
προϊστάμενοι τών νομικών σας ύπηρεοιών δέν εί
ναι ένήμεροι γ ι' ούτήν τήν παράλογη διένεΕη. 
Πολλούς τούς έχω άλλωστε γνωρίσει, καί είναι 
πρώτης τόΕεως άνθρωποι, μέ σγουρά μαύρα μαλ
λιά. σταυρωτά κοστούμια καί μιόν όγόπη γιά τόν 
πλησίον τους, πού τύφλα νάχει ά Σαρογιάν.

Έχω τήν υποψία πώς ή όλη ύπόθεση άποτε- 
λεί προϊόν τής διάνοιας κάποιου δικηγορίσκου μέ 
φάτσα νυφίτσας, πού υπηρετεί προσωρινό, ώς 6- 
σκούμένος, στά νομικά οος τμήμα Τά Εέρω κα
λά τά είδος — μόλις βγήκε άπ' τή Σχολή, δι
ψάει γιά έπιτυχία. κι ή φιλοδοΕΙα του δέν τού έ-

πιτρέπει νά περιμένει τήν φυσιολογική διαδικα
σία τής προαγωγής. Αυτός ό νοθογενής παρέσυ
ρε προφανώς τούς δικηγόρους σας, οί περισσότε
ροι άπό τούς όποιους είναι πρώτης τάΕεως άν
θρωποι, μέ σγουρά μαύρα μαλλιά, σταυρωτά κου
στούμια κλπ., καί τούς έΕώθησε νά μάς κοινο
ποιήσουν τήν άπσγορευτική έντολή. Έ  λοιπόν 
δέν θά γίνει τά δικό τουί Θά τόν πάμε μέχρι 
Συμβουλίου 'Επικράτειας I Δέν θ' άφήσουμε έ 
ναν κιτρινιάρη νομιμοφανή τυχοδιώκτη νά προ- 
καλέσει αιματοχυσία άνάμεσα στους Γουώρνερ 
καί τούς ΜάρΕ Κάτω άπ' τά πετσί μας είμαστε 
όλοι όδελφοί. καί θά παραμείνουμε φίλοι ώς δτου 
Εετυλιχτεί άπ' τά καρούλι της καί ή τελευταία 
πράΕη τής «Νύχτας στήν ΚαΖαμπλάνκα·.

Είλικρινώς, 
ΓΚΡΟΥΣΟ ΜΑΡΞ

Τά γράμμα αύτά έφερε σέ μεγάλη άμηχανία 
τά νομικό τμήμα τής έταιρείας. πού έστειλε κι 
άλλη έπιστολή. Ζητώντας πληροφορίες γιά τήν 
ύπόθεση τής ταινίας. Ο Γκρούσο άπάντησε μέ 
μιά σύντομη καί έντελώς «παλαβή« περίληψη έ- 
νός φανταστικού σενόριου. 'Ακολούθησε νέα έ- 
πιστολή τών σαστισμένων δικηγόρων, οί όποιοι 
έλεγαν άτι δέν είχαν καταλάβει περί τίνος έπρά- 
κειτο καί άτι θά «έμεναν ύπόχρεοι στάν κ. ΜάρΕ. 
άν τούς έΕηγούσε όναλυτικώτερα τήν πλοκή· 
Ό  Γκρούσο έσπευσε νά συντάΕει. σέ άνόλογο ύ
ψος. μιά νέα περίληψη, λέγοντας άτι έν τώ με- 
τοΕύ είχαν γίνει μερικές άλλαγές στά σενάριο. 
Ύστερα άπά αύτά τά νέο δείγμα τού παράλογου 
χιούμορ τού Γκρούσο, τά νομικά τμήμα τής έ- 
ταιρείος Γουώρνερ δέν ένόχληοε Εονά τούς ά- 
δελφούς ΜάρΕ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΘΕΑΤΗΣ
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Μ Α Ρ ΣΕ Λ  Μ ΑΡΤΕΝ

Δεύτερο μέρος

ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ ΝΙΚΑΙΑ

«Μήν έλπίζοντας κάν πώς θά μπορέσει νά κι- 
νηματογραφίοει σέ στούντιο, δέν ήταν δυνατό νά 
σκεφτεϊ παρά ένα φιλμ - ντοκουμέντο πάνω οτή 
Νίκαια», γράφει ό Σαλές Γκομές. «Δέν είχε κα
νένα συγκεκριμένο σχέδιο, άλλά μόνο έναν κά
ποιο έρεθισμό ώς πρός τό θέμα του. 'Αρχικά, 
ήταν ύποχρεωμένος νά μείνει στή Νίκαια τή στι
γμή πού ήταν άπόλυτα σίγουρος πώς μόνο στό 
Παρίσι θά μπορούσε νά πετύχει. Ώ ς  πρός τήν 
ίδια τήν πόλη, τά συναισθήματά του ήταν άμφί- 
ροπα. 'Ενώ χαιρόταν τήν εύτυχία του μέ τή Λυν- 
τού, ταυτόχρονα μισούσε αύτόν τόν τόπο όπου 
συναπαντιόνταν οί λεφτάδες». Κι ό βιογράφος 
συνεχίζοντας τούς καίριους συλλογισμούς του, 
σημειώνει πώς ό Βιγκό, άρχισε νά διαβάζει ιστο
ρικά, άρχαιολογικά καί τουριστικά κείμενα σχετικά 
μέ τή Νίκαια. Παράλληλα, μέ αύτές τίς μελέτες 
του, τίς έπισκέψεις ατούς διάφορους χώρους καί 
τούς περιπάτους του, συνειδητοποιούσε τή μα
ταιότητα ένός σχεδίου πού θά κινδύνευε νά μείνει 
κάτι άνάμεσα στό φολκλόρ καί στό κάρτ ποοτάλ. 
Οί σημειώσεις του πού έφτασαν ώς έμάς, φέρνουν 
τή σφραγίδα τών δισταγμών του καί φανερώνουν 
τίς πολυάριθμες άνακατατάξεις κι άναθεωρήσεις 
ένός άρχικοΰ σχεδίου πού, έτσι κι άλλιώς, ή
ταν άρκετά άσαφές

Ό  Σαλές Γκομές, ύπογραμμίζει τόν κάπως 
«σχολικό» χαραχτήρα τών δουλεμένων σκηνών.

Μία άπ' αύτές, χωριζόταν σέ τρία θέματα: τόν 
ούρανό - τή θάλασσα - τή γή, καί θά μπορούσε 
νά έχει ένδιαφέρον. "Ομως, γρήγορα άποδεί- 
χτηκε άκατόρθωτη καί στείρα γιατί δέν άφορούσε 
τόν άνθρωπο.

Έν τώ μεταξύ, ή ύγεία του — άπως κι ή ύ- 
γεία τής Λυντού — είχε χειροτερέψει κι έπρε
πε τό φθινόπωρο νά πάνε στό Παρίσι γιά νά τούς 
έξετάσουν ειδικοί. Στόν κινηματογραφικό κύ
κλο όπου τριγυρνοϋσε ό Βιγκό στήν πρωτεύου
σα, έκανε τή γνωριμία ένός νέου όπερατέρ, ρώσικης 
καταγωγής, πού μόλις είχε φτάσει στή Γαλλία, τού 
Μπόρις Κάουφμαν. Ό  Κάουφμαν, ήταν άδελφός 
τού Τζίγκα Βερτώφ, κι είχε φορμαριστεϊ στόν 
«κινηματογράφο - μάτι» ή κινηματογράφο - άλή- 
θεια.

Εύχαριστημένος άπ' τά πρώτα του δείγματα 
φωτογραφίας, ό Βιγκό κάλεσε τόν Κάουφμαν 
νά συνεργαστεί μαζί του — άφοΰ είδε πρώτα 
ένα μέρος άπ’ τή δουλειά του — καί τόν φιλο
ξένησε σπίτι του, στή Νίκαια. Δουλεύοντας μα
ζί τό σενάριο, κατέληξαν τελικά στήν ιδέα πώς 
τό φιλμ θά πρέπει νά έκφράζει άπόλυτα τό πνεύ
μα μέ τό όποιο ό Βιγκό συνέλαβε τό θέμα του:

Α. Ή Νίκαια, είναι πρώτ' άπ’ άλα μιά πόλη 
πού ζεϊ άπ' τό παιχνίδι.

Β. Τά πάντα στή Νίκαια, έγιναν γιά νά έξυ- 
πηρετοϋνται οί Εένοι. 1) Τά μεγάλα ξενοδοχεία 
κ.λ π. 2) Οί ξένοι φτάνουν. 3) Ή  ρουλέττα. 4) 
Αύτοί πού έπιζοΰν.

Γ. Οί Ιθαγενείς, κατά βάθος, δέν έχουν πε
ρισσότερο ένδιαφέρον άπ* τούς ξένους.
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Δ. Ό λα  Αλλωστε, είναι ταγμένα ατό θάνατο.

Υπάρχει σ’ αύτά τά πρόχειρο γραφτά, τά ά 
στραφτερό προοίμιο τού θαυμάσιου κείμενου 
πού δημοσίεψε τή μέρα τής προβολής τοϋ φιλμ 
ατό Παρίσι κι Ακόμα μιά έοωτερική άνησυχία 
— άν όχι όπελπισία— πού θά Εαναβροϋμε ατά 
μεταγενέστερα έργα του κα) πού έΕηγεΐ τή θοθειά 
τους τραγωδία. Πρός τά παρόν ή Ασχήμια τών 
νεκροταφείων πού ‘χε έπισκεφτεϊ κι ή βρωμιά 
μερικών «χειμερινών· πλούσιων τουριστών τόν 
είχαν όδηγήσει στό παραπάνω πικρό συμπέρα
σμα. Όμως, μπορεί κανείς νά δει σ' αύτά βαθύ
τερες Ανησυχίες. «Ό  Αρχικός σκοπός τών εικόνων 
τού νεκροταφείου, γράφει σχετικά, ό Σαλές Γκο- 
μές. ήταν νά Αφιερώσει στό θάνατο τή Νίκαια 
τών χυδαίων Αύτή άλλωστε είναι κι ή λειτουρ
γική τους θέση στό φίλμ πού γυρίστηκε. 'Απ' 
τή στιγμή όμως πού ό Βιγκό τοποθετήθηκε μπρο
στά στό θέμα τού θανάτου, παρασύρθηκε άπ' τά άγ
χη του 'Εκείνο τό μνήμα, δπου θέλησε νά βάλει 
μιά χήρα νά κλαίει καί πού, γυμνή κι έγκατα- 
λελε'μένη, προοριζόταν Από τό θάνατο πού κου
βαλούσε μέσα της νά έΕαφανιστεϊ κάτω Απ' 
τή γή. δέν ήταν γιά τά Βιγκό ό τάφος τοϋ Ά λ- 
μερέϋντα; ·.

Ό  Κάουφμαν κι αυτός, κινηματογράφον έπί 
τρεις μήνες τήν παληά πάλη, τόν «περίπατο τών 
Άγγλων», τίς παραλίες, τό καρναβάλι, τίς αί
θουσες χορού τού καζίνου 'Αντίθετα, ή είσο
δος στίς αίθουσες παιχνιδιού τούς Απαγορεύ
τηκε κ οί έλπίδες τους διαψεύτηκαν. Τό γύρι
σμα. κράτησε ώς τό τέλος τού Μάρτη, τό μον- 
τάΖ ώς τά μέσα τού Μάη κι ά Βιγκό, σύντα- 
Εε τότε ένα μικρό κείμενο παρουσίασης πού δη- 
μοσεύτηκε στόν τύπο:

«Ό Ζάν Βιγκό κι ά Μπόρις Κάουφμαν τέ- 
λειωοαν τήν ταινία τους «ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ Ν Ι
ΚΑΙΑ·. Γαλάζιος ούρανός, σπίτια κστάλευκα. θά
λασσα λαμπερή, πολύχρωμα λουλούδια, καρδιές 
Ανάλαφρες, έτσι μοΆΖει στή άοχή τά περιβάλ
λον τής Νίκαιας. Όμως δέν βρίσκεται σ' αύ
τά παρά ή έφήμερη όψη. ή φευγαλέα. Κι ά θά
νατος, παραμονεύει τούτη τήν πόλη τής ήδο- 
νής. *ΕΕω Απ' αύτή τήν παγερή άψη τού θανά
του. οΙ νεαοοί κνηματονραφιστές τού «ΣΧΕΤΙΚΑ 
ΜΕ ΤΗ ΝΙΚΑΙΑ·, θέλησαν νά έλευθερώσουν τό 
«γίννεαθαι» μιάς πάλης·.

Ό  Βιγκά. πήρε Αμέσως τά τραίνο γιά τά Πα
ρίσι. γιατί μιά σύντομη προβολή τού φίλμ στήν 
πρωτεύουσα, είχε γι’ ούτόν Εεχωρκχτή σημα
σία- Τή σημασία που μπορεί νά 'χει ή θέση που 
πο'ρνει ή κριτική κι ή ένδεχάυενη πώληση τής 
ταινίας γιά έμπορική έκμετάλλευση.

Ή πρώτη προβολή — Ιδιωτική — έγινε στίς 28 
τού Μάη τού 1930, στήν αίθουσα τού Βιέ · Κο· 
λομπιέ. αίθουσα γνώοιμη στίς έ»δηλώσεις τής 
κινηματογραφικής Άβάν - Γκάοντ.

Ή κριτική ήταν κάπως Αντιφατική Αλλά κα
λή. ποσά τίς μεο·κές άντιρήσεκ; ώς πρός τίς 
πρωτοποριακές όναΖητήοε·ς τής ταινίας. Μιά άλ
λη προβολή, έγινε στίς 14 τοΟ Ίούνη. ατά Ιδιο 
μέρος, μέ τά πατρονάοαμα τοΟ συλλόγου τών 
άπαδών τής Άβάν · Γκάοντ Αύτή τή φορά, είχε 
Ζητηθεί άπ' τό Βιγκά νά παρουσιάσει τήν ται
νία του. καί οάν κακός άμιλητής — όπως πί

στευε πώς ήταν — έτοίμασε ένα κείμενο πού 
τιτλοφόρησε «Γιά έναν κοινωνικό κινηματογρά
φο». καί πού Αποτελεί ένα θαυμάσιο έποναστατικό 
κήρυγμα πού συνοψίζει καί διαγράφει τήν προσω
πικότητα τού δημιουργού του.

ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ
«Δέν πρόκειται σήμερα, νά άποκαλύψουμε τΙ ση

μαίνει κοινωνικός κινηματογράφος, ούτε καί νά 
τόν Απομονώσουμε σέ μιά φόρμα. Θά προσπα
θήσουμε μόνο νά σάς κεντρίσουμε τήν λανθά- 
νουσα άνάγκη τού νά βλέπετε πιό συχνά καλές 
ταινίες, (οί «κατασκευαστές» ταινιών, άς μοϋ 
συγχωρέσουν αύτόν τόν πλεονασμό), πού βγαί
νουν μέσα άπ' τήν κοινωνία καί τίς σχέσεις μέ 
πρόσωπα καί πράγματα.

Τό νά στραφεί κανείς πρός τόν κοινωνικό 
κινηματογράφο, σημαίνει πώς συμφωνεί στήν καλ
λιέργεια ένός Απέραντου όρυχε;ου θεμάτων πού 
ή έπικαιρότητα θά 'ρχόταν Ασταμάτητα ν' Ανα
νεώνει.

Σημαίνει πώς θ' Απελευθερωνόταν Από δυό 
Ζευγάρια χείλια πού κάνουν τρία χιλιόμετρα δρό
μο γιά νά ένωθοϋν κι άλλα τόσα σχεδόν γιά νά 
Εεκολλήσουν.

Σημαίνει πώς Αποφεύγει τήν ύπερθολικά άρτΙ- 
στικη λεπτομέρεια ένός «άγνοΰ κινηματογράφου· 
καί τήν «ύπέρ - όραση» ένός «ύπέρ - Αφαλού·. εί· 
δομένου άπό ένα πρίσμα, έπειτα άπό ένα Αλλο 
πρίσμα, Ακόμα ένα άλλο πρίσμα, μιά καινούργια 
γωνιά, πάντα μιά καινούργια γωνιά, μιά «ύπέρ 
γωνιά». Ή  τεχνική γιά τήν τεχνική.

Τό νά στραφεί κανείς πρός τόν κοινωνικό κι
νηματογράφο, σημαίνει άπλούστατα πώς συγκα- 
τατίθεται στό νά πει κάτι καί νά Ευπνήσει μιάν 
ήχώ διαφορετική άπ' τά ρεψίματα τών κυρίων, 
κυριών, καί δεσποινίδων πού πάνε στόν κινηματο
γράφο γιά νά χωνέψουν.

Καί κάνοντάς το, θά άποφεύγαμε ίσως τά «δι
δασκαλικό· ράπισμα, πού φρόντισε νά μάς δώσει 
δημοσία, ά κ. ΖώρΖ Ντυαμέλ». (Ό  Ντυαμέλ είχε 
χσοακτηρίσει τόν κινηματογράφο οάν διασκέδαση 
είλώτων).

Ό  Βιγκό συνεχΙΖει Αφιερώνοντας περισσότε
ρο Απ' τά ένα τρίτο τάς Αφήγησής του στόν 
Μπουνουέλ καί στόν «Άνδαλουσιανό Σκύλο» του, 
πού έγκωυ>άΖει θεουά. άρχίΖοντας μέ τά περί
φημο: «Ένος Άνδαλουσ'ονός σκύλος ούρλιά-
Ζειί Ποιός λοιπόν είναι ά θάνατος;·.

Ύστερα έπιστρέφει πάλι στό θέμα του
•Τό νά στραφείς, λοιπόν, πρός τόν κοινωνικά κι

νηματογράφο. σημαίνει, τέλος πάντων πώς στε
ριώνεις τόν κινηματογράφο ούτόν καθαυτόν, υ’ 
ένα θέμα πού προκολε! τό ένδιοφέοον Μ' ένα θέ 
μα πού «τρώει Ανθρώπους·. Όμως θά 'θελα 
νά σάς μιλούσα γιά ένα κοινωνικό κινημστονρό- 
ΦΟ πιό συγκεκριμένο' αύτόν στόν όποιο Ανήκω. 
Γιά τό κοινωνικό ντοκυμανταίρ ή Ακριβέστερα 
γιά τή ντοκυμσνταρίοτικη άποψη.

Αύτό τό κοινωνικό ντοκυμανταίρ. πρέπει νά 
β·ακοΙνεται άπ' τό σκέτο ντοκουμέντο καί τά 
έβδομοδιαία έπΙκα·ρα άπό τήν βποωη βέβαια 
πώς συνηγορεί καθαρό σ' αύτό ό δημιουργός

Αύτό τό ντοκυμανταίρ. Απαιτεί νά πάρουμε 
9έοη Απέναντι στό πράγματα, γιατί λέει τά <κ)κο 
σύκα.
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Ά ν  δέν άγγίΖει έναν καλλιτέχνη, άγγίΖει έ
ναν άνθρωπο. Κι αύτό άΕίΖει τόν κόπο.

Ή  κινηματογραφική μηχανή, θά σκοπεύει δ,τι 
έχει θεωρηθεί σά ντοκουμέντο καί μπορεί νό 
έρμηνευτεϊ στό μοντάΖ σά ντοκουμέντο.

Τό «ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ ΝΙΚΑΙΑ», δέν είναι 
παρά ένα μέτριο δοκίμιο ένός τέτοιου κινημα
τογράφου. Μέσα σ' αύτήν τήν ταινία, μέσω τοϋ 
διερμηνέα μιας πόλης, — τής όποιας οί έκδη- 
λώσεις είναι έμφαντικές, — παρευρίσκεται κα
νείς στή δίκη ένός συγκεκριμένου κόσμου.

Πράγματι, άπ' τή στιγμή πού ύπογραμμίΖεται 
ή άτμόσφαιρα τής Νίκαιας καί τό είδος τής Ζωής 
πού κάνουν έκεϊ κάτω — κι άλλου δυστυχώς — 
ή ταινία ρέπει πρός μιά γενίκευση τών χυδαίων 
ήδονών πού πλασσάρονται ύπό τή σκέπη τού 
γκροτέσκου, τής σάρκας καί του θανάτου, καί 
πού είναι τά τελευταία σκιρτήματα μιας κοινω
νίας πού αύτολησμονιέται, μέχρι πού νά σάς 
μεταδώσει τή ναυτία καί νά σάς κάνει συνένο
χους μιας έπαναστατικής λύσης».

Τή στιγμή πού ό Βιγκό, γράφει αύτές τίς γραμ
μές, ή γαλλική Άβάν - Γκάρντ, βρίσκεται στό 
άπόγειό της κι ή άκτινοβολία της είναι διεθνής. 
Πρέπει λοιπόν νά τίς διαβάσουμε σέ σχέση μ’ 
αύτό. Τούτη ή Άβάν - Γκάρντ έπιτρέπει άπό μιά 
πλευρά μιά θέση φορμαλιστική, πού ό Βιγκό κα- 
ταδικάΖει κάτω άπ' τό άνομα του «άγνοϋ κινη
ματογράφου», πού είναι κι ό τίτλος ένός κούρ - 
μετράΖ τού Άνρύ Σομέτ — όδελφοϋ του Ρενέ 
Κλαίρ («ΠΕΝΤΕ ΛΕΦΤΑ ΑΓΝΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟ
ΓΡΑΦΟΥ»). Σ ’ αύτήν τήν τάση άνήκουν άκόμα 
οί Ρενέ Κλαίο («ΔΙΑΛΕΙΜΜΑ»), Φερνάρ ΛεΖέ 
(«ΜΗΧΑΝΙΚΟ ΜΠΑΛΕΤΤΟ»), Μάν ΡαίΟ («ΕΜΑΚ 
ΒΑΚΙΑ»), ΖερμαΙν Ντυλάκ («ΤΟ ΚΟΧΥΛΙ ΚΙ 
Ο ΠΑΠΑΣ»), Κοκτώ («ΤΟ ΑΙΜΑ ΕΝΟΣ ΠΟΙΗ
ΤΗ»).

’Απ’ τήν άλλη μεριά, υπάρχει ένα ρεύμα κοι
νωνικό πού δοξάστηκε κυρίως άπ’ τό Μπουνιου-

έλ,. "Οταν ό Βιγκό συντάσσει αύτό τό κείμενο, 
δέν έχει άκόμα δεϊ τή «ΧΡΥΣΗ ΕΠΟΧΗ», παρ' 
όλο πού είχε γυριστεί στά 1930. Όμως ή θέ
ση στήν όποια τοποθετεί τό Μπουνιουέλ άποδει- 
κνύει πώς ή έπίδραοη τού μεγάλου συρρεαλιστή 
ύπήρΕε άποφασιστική / στήν πραγματοποίηση τών 
ιδεών του. Αύτό ώς πρός τό περιεχόμενο. Ώ ς 
πρός τή φόρμα, θά πρέπει μάλλον νά δεχτούμε 
τήν έπίδραοη τοϋ ΤΖίγκα Βερτώφ, έπίδραοη πού 
άσκήθηκε μέ τή μεσολάβηση τοϋ Μπόρις Κάουφ- 
μαν. 'Οταν ό Βιγκό λέει νά κινηματογραφοΰμε τή 
Ζωή όπως είναι μέ τήν κάμερα κρυμένη, όταν 
δηλώνει πώς τό ντοκουμέντο θά έρμηνευτεϊ στό 
μοντάΖ, βρίσκεται στήν καρδιά τών θεωριών τοϋ 
ΤΖίγκα Βερτώφ.

Τό σπουδαιότερο μέρος τής όπτικής καί σα
τιρικής δύναμης τοϋ «ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ ΝΙΚΑΙΑ», 
οφείλεται πράγματι στό μοντάΖ, στά έφφέ τοϋ 
παράλληλου μοντάΖ πού πλησιάΖουν συχνά τό 
«δυναμικό μοντάΖ» τοϋ ΆϊΖενστάϊν.

Ή  ταινία άρχίΖει μέ μιάν έντελώς ντοκυμαν- 
ταρίστκη περιγραφή τοϋ Περίπατου τών Ά γ 
γλων, τής παραλίας, τών παλατιών καί τής θά
λασσας. Μετά περνά ατούς τουρίστες, άπ’ τούς 
όποιους άπομονώνει τήν άσχήμια — κυρίως τών 
πλαδαρών καί φορτωμένων μ' άρκετά χρονάκια 
κυριών. Μιά άμορφη γυναίκα κάνοντας ήλιοθε
ραπεία, άλλάΖει (μέ τρυκάΖ) πολλές φορές έ- 
οώρουχα καί στό τέλος μένει θεόγυμνη. Τό πρό
σωπο ένός ναύτη, γίνεται κατάμαυρο. Μιά γριά 
στριμένη, παραλληλίζεται μέ μιά στρουθοκάμηλο. 
Μιά δύσβατη πορεία στρατιωτικών, άκολουθεϊται 
άπό είκόνες ένός νεκροταφείου. "Υστερα ή κά
μερα μεταφέρεται στά παλιά, γραφικά κι άθλια 
σοκάκια τής Νίκαιας. Καί νά ή τρέλλα τοϋ καρ
ναβαλιού. Μερικές γυναίκες χορεύουν πάνω σέ 
μιά έΕέδρα — ή κάμερα τίς βλέπει άπό κάτω — 
καί μετά τίς ξαναβλέπουμε σέ ρελαντί. Είκόνες 
πόθου κι ήδονής άκολουθοϋν τίς είκόνες νεκρο-

Ό  Βιγκό μέ τή γυναίκα του Λυντού και τό γιό τους Λύκ.

36



Σχετικά μέ τή Νίκαια

ταφείου καί πέτρινων άγαλμάτων, τών όποιων 
τά γεννητικά όργανα είναι γεμάτα άπό λιμνά- 
Ζοντα μαύρα βρωμόνερα. Μιά καμινάδα μεταμορ
φώνεται σέ κανόνι πού τό διαδέχονται άποκεφαλι- 
σμένα όντρείκελα. Ένας ένταφιααμός άρχιΖει 
ξαφνικά νά προβάλλεται αέ άξελερέ, κι ένας 
παπάς κοιτάξει λαίμαργα τις χορεύτριες. Τό 
καρναβάλι τέλειωοε — καίνε τά μεγάλα άντρεί- 
κελα.

Είναι ιδιοφυές ή παιδαριώδες; είναι μιά κοινω
νική μπόμπα ή ένας κακόγουστος λίβελλος; Ο 
Ζάν - ΖώρΖ Όριόλ, ατά 1930 υπήρξε αυστηρός. 
• Η πρόθεση ξεπέραοε τό άποτέλεσμα·, γράφει. 
'Αντί τού καυστικού φιλμ πού τού έπέτρεπε ή συ
χνά έκπληκτική φωτογραφία τού όπερατέρ του, 
ό Βιγκό έχτισε ένα θολό φιλμ όπου ό λίβελλος 
πνίγεται μέοσ στά χρησιμοποιούμενα άπ' τόν 
καιρό τών ρομαντικών κοντράστα. Βλέπουμε πλα
δαρά γεροραμολιμέντα (τό κωμικό στοιχείο). Μετά 
έργότες νά καίνε τό όντρείκελα τού καρναβαλιού 
(τό τραγικό στοιχείο). Μιά καλόγρια παριστάνει 
τήν ώραία καί πετάει στους περαστικούς μπαλί- 
τοες άπό μπαμπάκι (ή ήδονή). Ένα νεκροτα
φείο έμφανίΖεται τότε (είναι ό θάνατος) Ό λο ι 
οΐ θεατές νιώθουν τή ματαιότητα τής Ζωής.

Ο Βιγκό, δέ μάς όδηγεί έξω όπό τούς κα
θιερωμένους δρόμους έκφρασης καί ο) άστοί δέν 
θά Ιδρώσουν περισσότερο μέ τήν ταινία του. Είναι 
άλλωστε ήλίθιο ν' άποδεικνύεις πώς οι άστοί 
είναι μισητοί γιατί είναι άσχημοι καί γιατί ροχο- 
λίΖουν στόν ύπνο τους. Όλο« οί έργότες δέν 
έχουν όψη όγγέλου καί δέν είναι ή έπονάοτα- 
οη αύτή πού θά γε·όνει όλο τόν κόομο τών όντων 
καί τών φυτών. 'Υπάρχουν όντιθέοεκ; — εικόνες 
π ιό αποτελεσματικές ένάντια στή μπουρΖουαΖια. 
"Ας κρίνουμε τό Βιγκό μόνο γιά τις καλές του 
προθέσεις ( . . . ) .  Κάντε λίβελλους. όλλό όπο- 
φοσίστε νά στε λιβελλογρόφοι Μέ τό νά στε 
σατιρικοί μόνο ή τραγικοί, ξυπνάτε τήν περιφρό
νηση καί τήν όργή·.

Ο Όριόλ, δέν έχει έντελώς άδικο, όκόμα κι

όν ή αύστηρότητό του είναι κάπως ύπερβολι- 
κή γι' αύτό τά παιδί τών 25 χρόνων πού έκανε 
τήν πρώτη του ταινία περισσότερο μέ τήν άδε- 
ξιότητα τής καρδιάς του παρά μέ τή βεβαιότητα 
τού μυαλού του. Ο Κλώντ Αθελίν, ό μακροχρό
νιος φίλος του καί μετέπειτα εκτελεστής τής 
διαθήκης του, κριτικάρει τό φιλμ μέ τρόπο άκό- 
μα πιό δνισο. «Τό ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ Ν ΙΚΑ ΙΑ-, 
έκτυλίαοεται οέ ντοκυμανταίρ καί μεταβάλλεται 
σιγά - σιγά γιά νά έκραγεί σέ σάτιρα. Ό  Βιγκό 
τό χαρακτήρισε «ντοκυμανταρίστικη άποψη». Η 
έκφραση είναι ένδειχτική τής όλης του θέσης ώς 
προς τά γεγονότα καί τ ις  ιδέες. Σ ' όλα τά πρά
γματα, είχε πρώτ' άπ' όλα μιάν άποψη πού δέν 
όφειλόταν μόνο στις παιδικές του δυστυχίες — 
δέν είχε τήν αίσθηση τής δικαιοσύνης μόνο γιατί 
είχε ύποφέρει. Ό μω ς αύτήν τήν «άποψη·, ήθελε 
νά τήν «ντοκυμαντάρει·. "Ηθελε πριν άπ' όλα νά 
φανεί τίμιος καί εύθύς. νά μήν καταδικάσει τί
ποτα καί κανένα χωρίς άναντίρητες άποδείξεις. 
'Από τούτο τό πρώτο του κιόλας έργο, είπαν 
πώς ήταν ένας άτίθασσος, ένας όναρχικός. Ή 
ταν — όντίθετο — ένας έπαναστάτης. Ένος 
δημιουργός. Αλλά γιά νά δημιουργήσει, έπρε
πε (πάντα πρέπει) νά γκρεμίσει πρώτα. Κοί δέ 
φοβόταν νά δείξει αύτό πού έπρεπε νά γκρεμί
σει·.

Τούτες οί δυό άντικρουόμενες γνώμες, εί
ναι — όπως συμβαίνει πάντα σέ μιά λογομαχία 
— ταυτόχρονα άληθινές καί ψεύτικες. Ό  Βιγκό 
δέν είναι όπωοδήποτε Μπουνιουέλ καί τά ΣΧΕ
ΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ ΝΙΚΑΙΑ βρίσκεται πολύ μοκρυό 
άπ' τή «ΧΡΥΣΗ ΕΠΟΧΗ· ώς πρός τό έπονο- 
στατικό μήνυμα. Υπάρχει όκόμα στό Βιγκό. ένα 
άτίθοοοο πνεύμα πού έχει σχέση περισσότερο μέ 
τόν κληρονομημένο του όναρχιομό παρά μέ μιάν 
όληθινή έπονασιατική ουνειδητοποίηση. όπου άλ
λωστε ποοχίΖει νά ένταχθεί καί πού όουΖητητί 
ευνοεί τή σημερινή ένθουσιαστική υποδοχή τού 
έργου ίου.

Ό  Άδωνις Κυρου, ένθουοιώδης όπως πάν-
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τα, δέν κάνει οικονομία ατούς ύμνους του: -  Α
πόλυτος άντικομφορισμός, αναίδεια, άλήθεια, ή
ταν τά κύρια προτερήματα αυτής τής ταινίας — 
δυναμίτη. Οί εικόνες - σόκ, οί ασυνήθιστες καί 
τολμηρές παραβολές, δέν έγιναν γιά νά μήν α
ρέσουν ατό Βιγκό πού χε προφανώς ύποστεϊ 
τις έπιδράσεις τού συρρεαλιομού».

Προσωπικά, θά ήςιουν λιγότερο κατηγορηματικός. 
Είναι βέβαιο πώς ό Βιγκό, δέχτηκε — όπως όλη 
ή ίντελλιγκένταια τής έποχής — τήν έπίδραση 
τού συρρεαλιομού, άλλα διατήρησε τουλάχιστον 
ένα στοιχείο φάρσας. Αέν χρειάζεται παρά νά 
κάνουμε μιά σύγκριση μέ τόν «ΑΝΔΑΛΟΥΣΙΑ- 
ΝΟ ΣΚΥΛΟ» πού είναι μιά καθαρά συρρεαλιστι- 
κή ταινία.

«Πρέπει νά τοποθετήσουμε τήν ταινία στήν έ- 
ποχή της, γράφει ό Μπερνάρ Σαρντέρ. Στήν έ- 
ποχή τής «Αβάν - Γκάρντ», πού γέρασε γρήγο
ρα» καί μεταφέρει μιά κρίση τού ίδιου τού Βιγ- 
κό: «"Ενας φίλος μού γράφει πώς πετσοκόψα- 
νε τήν ταινία στήν Ολλανδία. Αύτός ό εύλο- 
γημένος ό Μπέλτσερ, είχε έντελώς άδικο νά 
ένοχληθεί. Εύτυχώς, μιά ταινία δύο χρόνων, εί
ναι κιόλας ένας Μοθουσάλας τού όποιου μπορού
με άνετα νά κόψουμε τούς άρχεις».

Κι ό Σαλές Γκομές, μάς λέει, νομίΖω, τήν 
τελευταία λέξη: «"Οπως οί άνθρωποι τής Αβάν 
Γκάρντ, έτσι κι ό Βιγκό άπατήθηκε καθαρά από 
τήν άσκηση φόρμας». ’Εκεί βρίσκεται πράγμα
τι καί τό όριό του. Γιατί χρησιμοποίησε οάν έκ- 
φραστικό μέσο ένα στύλ Αβάν - Γκάρντ πού 
γέρασε. Αντίθετα — γιά νά Εανάρθουμε στήν 
ίδια σύγκριση — ή «ΧΡΥΣΗ ΕΠΟΧΗ» δέν άπό- 
χτησε ούτε μιά ρυτίδα, γιατί ό Μπουνιουέλ δέν 
τήν θυσίασε στή γεύση τής ήμέρας.

Ό  Βιγκό χρησιμοποιεί πάλι πρός όφελός του 
τήν παραμονή του οτό Παρίσι, γιά νά βάλει μπρο
στά ένα σχέδιο πού μελετούσε όπό καιρό. Νά 
όργανώσει ένα σινέ - κλάμπ στή Νίκαια μέ πρό
τυπο τις λέσχες πού λειτουργούσαν κιόλας ατό 
Παρίσι κι ήταν ήδη διάσημες, όπως «οί φίλοι 
τού κιν)φου» κι «οί φίλοι τού Σπάρτακου». Μό
λις γύρισε στή Νίκαια, άρχισε νά στρατολογεί έ- 
θελοντές συνεργάτες (μεταξύ τών όποιων καί 
τόν Κωσσά, έναν άπ' τούς συμμαθητές του ατό 
Μιλλώ, πού έκανε τό στρατιωτικό του στήν πό
λη) κι ή πρώτη συνεδρίαση έλαβε χώρα στις 19 
τού Σεπτέμβρη 1930 ύπό τό όνομα «Οί φίλοι 
τού κιν)φου». Ή άρχή ήταν έξαιρετικά δύσκο
λη, άλλά σχηματίστηκε σιγά - σιγά ένας μικρός 
όμιλος. «"Οταν άρχισε νά προβάλλει ρωσικές ται
νίες, σημειώνει ό Σαλές Γκομές, διαμόρφωσε 
μέσα ατό πλήθος ένα τμήμα πιό λαϊκό πού άπο- 
τελοϋνταν άπό άριοτερούς ή φιλοαριστερούς. Ό  
Βιγκό δέν έκρυβε άπ' τούς φίλους του τή συμ- 
πάθειά του πρός αύτές τις ιδεολογίες».

«ΖΑΝ ΤΑΡΙΣ»

Ταυτόχρονα είχε ένα καλό νέο άπ' τό Παρί
σι. Τό «ΣΧΕΤΙΚΑ ΤΗ ΝΙΚΑΙΑ» θά προβαλλό
ταν δλον τόν Όκτώβρη κατ' άποκλειστικότητα 
ατό «Ούρσουλίν», έναν περίφημο κιν)φο τής Ά - 
βάν — Γκάρντ. Φτάνοντας ατό Παρίσι, όντιλαμ- 
βάνεται άπό πρώτο χέρι τις έντυπώσεις πού άφη
σε ή ταινία του ατό κοινά. Προσκαλείται ατό τέ

λος τού Νοέμβρη στις Βρυξέλλες, ατό «δεύτερο 
συνέδριο σύγχρονου κιν)φου», πού θά διαδε
χόταν τό πρώτο συνέδριο τού 1929 πού χε γίνει 
στό ΣαράΖ τής Ελβετίας κι είχε περάσει πιά ατό 
παρελθόν. Πρόβαλαν στις Βρυξέλλες πρωτοπορια
κά φιλμ ή νέων πού έκαναν τό ντεμποϋτο τους 
και φιλμ πού θεωρούνται ήδη κλασσικά: «Η ΓΗ», 
«ΑΛΛΗΛΟΥΙΑ», «ΜΕΛΩΔΙΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ», «Ο 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΗΝ ΚΑΜΕΡΑ». Γυρίζοντας στό 
Παρίσι ό Βιγκό, βρήκε έτοιμο τό συμβόλαιο μιάς 
προσφοράς πού οί φίλοι του είχαν καταφέρει νά 
πετύχουν γιά μιά μικρού μήκους ταινία πάνω στόν 
πρωταθλητή τής κολύμβησης Ζάν Ταρίς, πού θά 
μετείχε σέ μιά σειρά έπιδείξεων μέ τόν τίτλο 
«Ζουρνάλ Βιβάν». Ετοίμασε τό σενάριο, συνάν
τησε κατ' έπανάληψη τόν Ταρίς κι άρχισε τό γύ
ρισμα, πειραματιΖόμενος πάνω αέ φορμαλιστικές 
λύσεις, μέ τις όποιες έλπιΖε ν' άποφύγει τήν μπα- 
ναλιτέ καί τήν άσημαντότητα ένός θέματος έλάχι- 
στα πρωτότυπου κι έλάχιστα ένδιαφέροντος.

Μετά τό Ζενερίκ στόν τύπο τού «Μαμά τά 
καραβάκια πού πάνε στό νερό», τό κείμενο δίνει 
μιά λίστα τών έπιδόσεων τού Ταρίς καί μετά βλέ
πουμε τόν πρωταθλητή νά κολυμπάει. Ύστερα νά 
δίνει μιά αύτοβιογραφική συνέντευξη καί γενικές 
άπόψεις πάνω στήν κολύμβηση καί νά κάνει μιά 
επίδειξη κρόουλ. Τέλος ύπόρχουν ύποθρύχιες λή
ψεις σέ ραλαντί καί πολλά τρύκ πού έπιτρέπουν 
στόν Ταρις νά βγαίνει άπ' τήν πισίνα μέ τά πόδια 
πάνω καί μέ τό κεφάλι κάτω καί νά ξαναβρίσκε
ται οτό χείλος τής πισίνας ντυμένος κανονικά. Α
μέσως μετά, άπομακρύνεται περπατώντας έπάνω 
στό νερό. Μπορούμε νά πούμε πολύ δίκαια, πώς τό 
«ΖΑΝ ΤΑΡΙΣ», είναι ένα άπλό όρεχτικό στήν κα- 
ριέρα τού Βιγκό. «Μερικοί μήνες ήταν άρκετοί στό 
Βιγκό, γιά νά δεί νά άποχτούν οί εικόνες του, 
τις πρώτες ρυτίδες τής Αβάν — Γκάρντ Συνει
δητοποιεί στό έξής, πώς τό μόνο θράσος πού με
τράει, είναι τό θράσος πού έκφράΖει μιά καινούρ
για καί εύτυχή σύΖευξη άνάμεσα σέ μιά φόρμα 
διακοσμητική καί μιά εικονογράφηση πραγματικό
τητας». Κι είναι γεγονός πώς ό δημιουργός, έ
γραφε τόν έπόμενο χρόνο: «Ξανάδα αύτές τις 
μέρες τό «ΖΑΝ ΤΑΡΙΣ» πού προβαλλόταν στή 
Νίκαια. "Αν έξαιρέσουμε μερικές ύποβρύχιες λή
ψεις, είναι πολύ κακό».

"Επρεπε νά βρει δουλειά. Έπιστρέφοντας στή 
Νίκαια, σκέφτηκε νά μπεί ατό γκρούπ τού Γκεμι- 
γιόν γιά τό γύρισμα τού «ΝΤΑΊ'ΝΑ Η ΜΕΤΟΙΚΗ». 
Τελικά, ήταν γι' αύτόν μιά άπογοήτευση. Αναγ
κάστηκε νό πουλήσει τή Ντεμπρί άλλά δέν πήρε 
παρά ένα άσήμαντο ποσό. Μιά συνάντηση μέ τόν 
Τσόπλιν πού λάτρευε, ήταν γι' αύτόν μιά νέα ά- 
πογοήτεψη. Δέ μιλούσαν τήν ίδια γλώσσα.

Εν τψ μεταξύ, στις 30 τού Ίούνη, ή Λυν- 
τού έφερε στόν κόσμο ένα κοριτσάκι πού τ ' όνό- 
μασαν Λύς. Δυσκολεύτηκαν πολύ νά πληρώσουν 
τά έξοδα τής κλινικής. Ό  Βιγκό έπιστρέφει λοι
πόν στό Παρίσι γιά νά γυρίσει μιά δεύτερη ταινία 
τής ίδιας σειράς. Ένα φιλμ πάνω στόν πρωτα
θλητή τού τέννις, Άνρύ Κοσέ. "Αρχισε νά δου
λεύει τό σενάριο μέ τόν Σάρλ Γκολντμπλά. σ' έ
να πανδοχείο περαστικών όπου τά δωμάτια δέν 
ήταν έλεύθερα παρά μόνο τή νύχτα. Μιά νύχτα 
πού έγραφαν, έχοντας γιά θέρμανση μιά σόμπα 
πετρελαίου, ένιωσαν ξαφνικά νά τούς πλακώνει
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μιό ηαράΕενη νάρκη. Ό  Γκολντμπλά, βρήκε τή 
όυναμη να συρθεί ώς τό παράθυρο καί νά τ ' άνοί- 
ξει, πριν πέσει άναίσθητος. Συνήλθαν τά πρωί. 
Μόλις άπάφυγαν τήν άοφυξία. Καινούργια άπο- 
γοητευση: τά σενάριά του άπαγορεύτηκε δυό φο
ρές και τελικά ά παραγωγός έγκατέλειψε τό σχέ
διο.

•Oi φίλοι τού κιν)φου αυξάνονταν κι ό Βιγκό 
έκλέχτηκε άπά τήν έπιτροπή διευθυντής τής Ό - 
μοσπονοιας των Κινηματογραφικών Λεσχών, μέ 
την ευκαιρία του δευτέρου συνέδριου της. Πολλές 
προσωπικότητες έρχονταν οτή Νίκαια νά παρου
σιάσουν ταινίες τους κι έτσι έγιναν δεχτοί οί 
Κλωντ Αβελίν, Ζερμαίν Ντυλλάκ, Ζάν Παινλε- 
βέ. Ό λα  αυτά τά χρόνια, ό Βιγκά είχε δημιουρ
γήσει πολύ ίσχυρους και φιλικούς δεσμούς, οί ό
ποιοι καί τόν συγκροτούσαν άπ' τήν άπελπισία. 
Όμως, ή έλλειψη έργασιας κι ή κακή ύγεία καί 
τών δύο τους, έκαναν τά πράγματα πολύ δύσκο
λα... Έπί πλέον, ό Βιγκό, ήταν πιά βέβαιος πώς 
μιά κιν)κή καρριέρα δέ μπορούσε νά δημιουργη- 
θεί άλλου έκτος άπ' τό Παρίσι. Κι είναι τότε, 
τόν Ίουλη τού 1932, πού τόν φώναξε ένας πα
ραγωγός όπ' τήν πρωτεύουσα.

ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ

Αύτός ό παραγωγός λεγόταν Ζόκ ΛουΙ Νου- 
νέ. Πενήντα τεσσάρων χρόνων, γιός ένός μεγά
λο - άλογατάρχη τής Καμάργκ, ένδιαφερόταν έρα- 
οιτεχνικο γιά ιόν κιν)φο κι έκανε τό ντεμπούτο 
του οόν παραγωγός. Έχοντας πληροφορηθεί τις 
όνάγκες τής Ευρωπαϊκής όγορός, είχε όποφα- 
οίσει νά χρηματοδοτήσει μιά σειρά ταινιών μέσου 
μήκους πάνω στό δυό είδη πού χαν τήν πιθα
νότητα έπιτυχίας: στήν κωμωδία καί ατό εύχά- 
ριοτο ντοκυμανταίρ. Γιά τό Βιγκό, τού μίλησε ό 
ηθοποιός Ρενέ Λεφέβρ, πού χε γνωρίσει τό νεα
ρό σκηνοθέτη μετά άπό μιά προβολή τού «ΣΧΕ
ΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ ΝΙΚΑΙΑ«.

Κατά τή διάρκεια ούτού τού πρώτου ραντε
βού. πού ήταν περισσότερο μιά συμφωνία ώς πρός 
τό συμβόλαια (κι οί έντυπώοεις ήσαν έκατέρω- 
θεν έξο ιρετικές). έκαναν δυό σχέδια. Τό ένα, 
πάνω στην Καμάργκ και τ ’ άλογό της — πράγμα 
πού προτόθηκε άπ' τό Νουνέ — καί τ ' άλλο, μιά 
ιδέα πού ό Βιγκό τήν στριψογύριξε στό μυαλό 
του πριν από πολύ καιρό, πάνω ατούς νεαρούς τρο
φίμους τού κολλέγιου. Ο σκηνοθέτης έπιοσε δου
λειά άμέοως πάνω στό σενάριο πού είχε τις προ
τιμήσεις του ό Νουνέ. Ερεύνησε λίγο τό περί 
Καμάργκ καί μετά έφυγε νό γράψει τό σενάριο 
στήν Ελβετία, άκολουθούμενος όπ’ τή Λυντού 
που έτσι θ' όναπαυόταν. Έπιστρέφοντας στό Πα
ρίσι, παρουσίασε τό σχέδιό του στό Νουνέ. πού 
όμως είχε στό μεταξύ άλλόξει γνώμη κι άποφό- 
ο·οε νό έγκαταλείψει τό σχέδιό του ώς πρός τό 
ντοκυμανταίρ Ο Βιγκό μπόρεσε έτσι νό πέσει μέ 
τό μούτρα στή δουλειά στις άρχές τού Νοέμβρη 
καί νό προωθήσει τήν Ιδέα πού τόν όπσσχολούσε. 
Τό σενάριο ήταν πάρα πολύ γρήγορο έτοιμο κι 
είχε τόν προσωρινό τίτλο «ΤΑ ΚΑΒΟΥΡΙΑ·. Ό  
Νουνέ δέχτηκε σχεδόν όμέοως κι όνακοίνωοε στό 
Βιγκό πώς είχε νοικιάσει τό στούντιο τού Γκωμόν, 
γιά τή τελευταία βδομάδα τού Δεκέμβρη

Γιό τό Βιγκό, τό νό γυρίσει αυτή τήν ται

νία, ήταν σά νά έθγαΖε άπό πάνω του ένα με
γάλο βάρος πού τόν παίδευε καιρό. Σά νά ξορκί- 
ξει ένα του άγχος.

«Αύτό τό φιλμ, είναι τόσο πολύ ή παιδική μου 
ήλικία πού μού είναι άδύνατο νά κάνω κάτι άλ
λο·, δήλωσε σ' ένα δημοσιογράφο τού «Σινέ — 
Μόντ·. Ή παιδική του ήλικία, δηλαδή άκριβέστε- 
ρα, ή έμπειρία του άπ' τόν καιρό πού ήταν έοωτε- 
ρικός στό κολλέγιο καί προπάντων τά τέσσερα 
χρόνια πού πέρασε στό Μιλλώ — όπως καί τ ' άλ
λα στή Σάρτρ — τόν βρήκαν πιό ευτυχισμένο πα
ρά ποτέ. 'Εδώ προστίθεται κι ά,τι θά μπορούσε νά 
χε μάθει άπό μιάν άφήγηση τού πατέρα του στό 

περιοδικό «Λ' άσσιέτ ώ μπερ· στά 1907 πάνω στις 
συνθήκες διαβίωσης τών παιδικών φυλακών τής 
«Πτίτ - Ροκέτ». Καί οτή μιά καί στήν άλλη πε
ρίπτωση, ήταν κόλαση. Απ' τήν έμπειρία τού πα
τέρα του είχε νιώσει τά πράγματα οέ μικρή κιό
λας ήλικία μέ άρκετά συνειδητό καί διαυγή τρόπο. 
Τή ξωή του στό κολλέγιο τού Μιλλώ, άπ' τά δεκα
τρία ώς τά δεκάξη του χρόνια, τήν πέρασε σά νά 
τοϋ χάραξαν τή σάρκα.

Παρουσιάζοντας ά ίδιος τό «ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗ
ΔΕΝ·, γράφει:

•Πόσο μού φαίνεται Ισχνά I Δέ βρίσκεται κάν 
στό στάδιο τής άνάρωοης. Όπως άκριθώς τό 
παιδί μου, δέν έχει καμιά άπολύτως σχέση μέ τά 
παιδικά μου χρόνια. Μάταια άνοίγω τά μάτια. Κι 
ή ίδια ή θύμησή μου είναι κακή. Πάει λοιπόν τό
σος πολύ καιρός; Πώς μπόρεσα τώρα πού γινα 
άντρας νά τρέχω μόνος, χωρ·ς τούς συντρόφους 
τών παιχνιδιών καί τών σπουδών μου, ατούς δρό
μους τού Μεγάλου Μώλν; Βέβαια, ξαναβρίσκω 
στις διακοπές, τούς δυό μου φίλους τής φθινο
πωριάτικης έπιστροφής στό σχολείο. Βέβαια, σί
γουρα όρθώνεται έκεί, μέ τά τριάντα άπαράλλα- 
χτα κρεββάτια του, ό κοιτώνας τών όχτώ ο,κο- 
τροφίκών μου χρόνων καί βλέπω άκόμα τόν Ύγκέ 
πού άγαπούσαμε τόσο καί τό φίλο μου τόν έπιστά- 
τη, τήν «Ξερό - Πορδή· κι έκείνο τόν άμίλητο 
γενικό έπιτηρητή μέ τά λαστιχένια παπούτσια του, 
σά φάντασμα. Στό φώς τής γκαξόλαμπας. θά μ' 
έπισκεφτει πάλι στά όνειρά μου τούτη τή νύχτα 
ό μικρός ύπνοβάτης; Ίσω ς νό τόν ξανα- 
δώ οτά πόδια του κρεββατιού μου, όπως ήταν 
τήν παραμονή έκείνης τής μέρας, πού ή 'Ισπα
νική γρίππη τόν πήρε μαξί της στά 1919. Μικρός 
ύπνοβάτης, πού ή κάσα του κατέβηκε στήν αύλή 
όπου παίξαμε στά διαλείμματα, γιό τή λιτανεία του 
παπά πού ξαποοτελνε τό διάβολο πού φοβόμαστε 
τόσο.

Ναι, ξέρω, οί φίλοι Κωσσό. Μπρυέλ, Κολλέν, ό 
γιός τής μαγειρισοος κι ό Ταμπάρ. πού τόν λέ
γαμε «άδελφούλα· καί πού ή διεύθυνση τού λυ
κείου κατασκόπευε καί βαοάνιξε, τή στιγμή πού 
'χε όνόγκη άπό 'να μεγαλύτερο όδερφό, άφού ή 
Ιδια του ή Μαμά δέν τόν άγαπούσε.

Παρούσα στό κάλεσμα κι ή μικρή κοπελίτσα τών 
σπάνιων κυριακάτικων έξόδων. Θυμάσαι, πόσο μ' 
άρεσε νό οέ βλέπω ν' όνεθαινεις πάνω στό πιάνο 
καί νά κρεμάς στό συρματόσχοινο πού χαμέ ισιώ
σει μαξί, τή γυάλα μέ τά χρυσόψαρα;

Μού κλεινες τό μάτια μέ τό μαντήλι, πού 'χε 
τό άρωμα τής λεβάντας τής μητέρος σου. έπετ- 
δή κοίταξα τά μωρουδίστικα παχουλό σου μπού
τια. Κι ύστερα, όπως κάνουν ατούς άρρωστους.



’Αταλάντη

μου βγαΖες αύτόν τό γιορτινό επίδεσμο καί κοι
τούσαμε μαΖί τή γυάλα μέ τά χρυσόψαρα.

Τό ίδιο βράδυ, γύριΖα ατό κολλέγιο. Κι αυτό
έπί τόσους μη^ες!

"Επρεπε νά ναι κανείς πολύ φρόνιμος γιά νό 
βγει λίγες ώρες τήν Κυριακή. Τό ντεκόρ κι οί 
ηθοποιοί, είναι στή θέση τους. Τό ίδιο κι ή άτ- 
μόοφαιρα. Δέ λείπουν παρά οί περιπέτειες. Νά 
τες».

«Είναι 8.30', όλος ό κόσμος κοιμάται. Ό ταν, 
ξαφνικά, ένα γέλιο άκολουθεί ένα μικρό θόρυ
βο... Ποιός γελάει; Έγώ. Τότε, σηκώνοντας ό έ- 
πιτηρητής τήν κουρτίνα τοϋ κρεββατιοϋ του, λέει: 
«Αύτός πού γελάει, νά 'ρθεί έδώ». "ΩΙ Μοϋ 'ναι 
δυσάρεστο νά σηκωθώ απ' τό κρεββάτι μου, όπου 
ήμουν μιά χαρά ατή Ζέστη. Τελικά, σηκώνομαι καί 
ψηλαφητά, πηγαίνω ατό κρεββάτι τού έπιτηρητή. 
Όταν πληοιάΖω, μοΰ λέει: «Έδώ είστε Σάλ;» — 
«Μάλιστα, κύριε». — «"Ε, λοιπόν, δέ θά φύγετε 
άπό δώ πριν τίς 11. Καί γελάστε άν θέλετε». Α 
μάν! Μοϋ ρθε νταμπλάς... "Ηταν 9 ή ώρα, πού 
σημαίνει δυό ώρες όρθιος. Ό χ ι, δέ θά ξανα- 
γέλαγα. Κατά τίς δέκα, ύπολόγιΖο νά 'ναι 11, τό
σο μοϋ φαίνονταν άργός ό χρόνος. Κατά τίς 
10 30’ μ' έπιασε ένα δυνατό κόψιμο καί λέω 
στόν έπιτηρητή: «Κύριε, μπορώ νά πάω στήν του- 
αλέττα;» Καμιά άπόντηση. «Κύριε, έχω κόψιμο, 
δέ μπορώ νά κρατηθώ άλλο». Πάλι καμιά άπάν- 
τηαη. Κοιμόταν. Τρέχω τότε γρήγορα στήν του- 
αλέττα, άλλά άρχισα νά τά κάνω πάνω μου πριν 
φτάσω στόν καμπινέ. Ό ταν γύρισα, χτύπαγε 11 
κι ό έπιτηρητής ξυπνώντας, μοϋ λέει: «Πηγαί
νετε νά κοιμηθείτε».

Ή ταν ένα άπόσπασμα άπ' τό ήμερολόγιο τοϋ 
Βιγκό μέ ήμερομηνία 11 Όχτώβρη 1918, μερι
κές μέρες μετά τήν είσοδό του ατό κολλέγιο Μιλ- 
λώ. Υπάρχουν κι άλλα κομμάτια τό ίδιο γραφικά, 
πού ένέπνευσαν διάφορα έπειοόδια τοϋ «ΔΙΑΓΩ
ΓΗ ΜΗΔΕΝ». Κι όλα έτοϋτα, είναι αύστηρότατα 
βιογραφικά. Στήν ίδια δέ «Παρουσίαση τοϋ ΔΙΑ
ΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ», ό Βιγκό γράφει άκόμα:

«Παιδικά χρόνια. Μιά σταλιά μικρούλια. πού τά

έγκαταλείπουν κάποιο βράδυ τοϋ Όχτώβρη, σέ μιά 
αύλή σχολείου, κάποιας έπαρχιακης πάλης, ύπό 
τή σκέπη κάποιας σημαίας — όμως πάντα μα
κριά άπ' τό σπίτι όπου έλπίΖουν ατό χάδι καί τή 
στοργή μιάς μάνας καί στή φιλία ένός πατέρα, 
άν βέβαια δέν είναι κιόλας πεθαμένος».

Αύτά τά μικρά παιδιά, ύπήρξαν. Κι έχουν ατά 
φιλμ τά πραγματικά τους όνάματα. Ό  Κωασά κι ό 
Μπρυέλ ήταν ατό Μιλλώ. Ό  Κολλέν στή Σάρτρ. 
Μόνο ό Ταμπάρ φαινόταν νά χει δημιουργηθεί. 
Όμως όχι. «Εντελώς άπλά, γράφει ό Σ. Γκο- 
μές, δέν είναι άνάγκη νά ψάξει κανείς πολύ μα
κριά γιά ν' άναγνωριαει ατό πρόσωπο τοϋ Ταμπάρ, 
τό Ζάν Βιγκό τοϋ Μιλλώ. Αλλά ό Ταμπάρ, είναι 
ταυτόχρονα κι ό μικρός Μερσιέ τής Σάρτρ. Μέ
σα άπο τούτον τό διπλό ρόλο, άχνοφέγγει μιά έ- 
ρωτική φιλία τών μαθητών. Ό  Βιγκό, βρίσκεται 
μές ατά δυό πρόσωπα τοϋ φιλμ. Όμως, τό φιλμ, 
άναπαριστά προπάντων τό Μιλλώ. Καί πριν άπ' 
όλα, ό Βιγκό, είν' ό Ταμπάρ».

Νά λοιπόν πού βρισκόμαστε ο' ένα πολύ λεπτό 
σημείο πού έξηγεί τούς άφοριαμούς τής λογοκρι
σίας. "Ομως, είναι άρκετά φανερό, πώς ό Βιγκό 
δέ ρίχνει τό κακό — άν ύπάρχει κακό — σ' αύ
τά τά δύστυχα καί έρημα παιδιά, τά στερημένα 
τήν τρυφερότητα, άλλά πάνω ατούς μεγαλύτερους 
πού τά τρομοκρατούν, κουνώντας μπροστά τους 
τό φάσμα τής α.ώνιας κόλασης.

«Γιά πρώτη φορά, γράφει ό Μπαρτελεμύ Άμέν- 
γκουαλ, ή οθόνη τολμοϋοε νά δείξει (άπό τότε, 
μόνο ό ΚλουΖώ τό ρισκαρε ατό «ΚΟΡΑΚΙ») 
παιδιά χωρίς συμβιβασμούς. Άποδεικνύονταν ά- 
τίθασσα, (άπ' τή στιγμή τής εισόδου ατό λύκειο), 
ταραξίες, (οί άρχηγοί τών συμμοριών), ήμιανώ- 
μαλα, (τό άμφιοβητούμενο άγόρι πού δέν ¿έφευ
γε άπ' τόν παιδεραστή δάσκαλο, παρά γιά νά πέ
σει άληθινά στήν όμοφυλοφιλία τών συμμαθητών 
του). Αλλά, κυρίως, ένας άριθμός θεμάτων όπως 
τό μαγειριό, ή τραπεΖαρία, τά ούρητήρια κι οί καμ- 
πινέδες, οί χοντροπυροσβέστες πού έπιδίδονταν 
σέ γυμνικές έπιδείξεις — κάθε τί πού χε σχέση 
μέ τό άνθρώπινο σώμα — φανέρωνε τό έσωτε- 
ρικό δράμα τοϋ Βιγκό: τή σαρκική του άρνηση».

Ή άνάλυση, ίσως μοιάΖει παρακινδυνευμένη καί 
ύπερβολική. Όμως, ένας κάποιος σοβαρός συλλο
γισμός θ' άποδείξει τά πάρα πάνω. Μέσα στή μο
ναξιά τοϋ λύκειου, ό Βιγκό, θά τυραννιόταν σί
γουρα άπό φοβερά άγχη. Τή μητρική έγκατάλει- 
ψη, τό θάνατο τοϋ πατέρα, τήν άνωνυμία όπου 
τόν ύποχρέωνε ή πραγματική του ταυτότητα, τήν 
άναγκαστική άδυναμία τοϋ νά πλησιάσει καί νά 
έμπιστευτεί όποιονδήποτε.

Τά έφηβικά πρόσωπα τής ταινίας έχουν όλα μιά 
ρεαλιστική καταγωγή, όμως ή ταύτισή τους μέ 
τήν πραγματικότητα είναι κάπως δύσκολη. Τό κα
θένα άπ αύτά, κλείνει μέσα του περισσότερα άτο
μα. Κατά τό Σ. Γκομές, ό γενικός έπιθεωρητής 
«ΓκαΖο - μουσούδα» — ό πιό άπεχθής — άντι- 
προσωπεύει τούς φύλακες τής ΠτΙτ - Ροκέτ, πού 
είχαν τή συνήθεια νά προσποιούνται πώς φεύγουν 
γιά νά γυρίσουν άμέοως καί νά πιάσουν τόν κρα
τούμενο οέ παράπτωμα. Ό οο  γιά τόν Ύγκέ — 
τό τααπλινικό πιόνι — τόν έμπνεύστηκε άπό ένα 
συμπαθητικό έπιθεωρητή τοϋ Μιλλώ, τή σύντομη 
παραμονή τοϋ όποιου, περιγράφει ό Βιγκό στήν 
έφημερίδα του. Καί τέλος ό έπικεφαλής μουσάτος
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vovoc αντιπροσωπεύει τόν έπιθεωρητή τού λυ
κείου τής Σάρτρ. «Ό λα ήταν γκροτέσκα στό 
«ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ· υπογραμμίζει ό Άμένγκου- 
αλ, καί τό φιλμ ώλόκληρο όεν είναι παρά ένα θέα
μα άπό καραγκίοΖίστικες μαριονέτες». Σωστά. 
"Αλλωστε καί τά παιχνίδι τής σφαγής μέ τά όποιο 
κλείνει τά φιλμ, είναι άρκετά φανερά άπό τούτη 
τήν άποψη. Οί έπίαημοι, ό στρατιωτικός, ό πα
πάς, ό διευθυντής, οι πυροσβέστες πού μοιάζουν 
μ' άντρείκελα, άποτελοϋν έδώ τά αντικείμενο ενός 
χαρούμενου καί ζωηρού βομβαρδισμού άπό διάφο
ρα μικρό - αντικείμενα.

• Ο κόσμος τού έφηβου κι ό κόσμος τού παιδιού 
συναντιώνται, διασταυρώνονται, άλλά δέν άλλη- 
λοκαταλαβαίνονται, δέ συγχωνεύονται, σημειώνει 
ό Ζιλ Ζακόμπ. Ό  γιός τής θεία - Φασουλούς πού 
παίΖει στην κουζίνα τής μάνας του, δέν είν' άλ
λος άπ' τό θιγκό, πού γίνεται τότε ό μεγάλος 
φίλος καί προστάτης: ό Μπρυέλ τής ταινίας. "Ε
παιζε όλομόναχος. Κι ή εφημερίδα, πίσω άπ' τήν 
όποια κρύβεται ό κυριακάτικος άνταποκρτής, συμ
πυκνώνει τό, τουλάχιστον άδιάφορο — άν όχι έ- 
χθρικό — όριο, πού τόν χωρίΖει- άπ' τό κορίτσι 
του καί τό μή τιμωρημένο μαθητή. Απόλυτα ζένα, 
ώς πρός τούς μεγάλους, τά παιδιά, περιγρά- 
φονται άπ' τό Βιγκό χωρίς ψευδαισθήσεις, άλλά 
μ' έκείνη τήν έζαιρετική εύοισθησία πού τού έ- 
πιτρέπει νά τά Ζωγραφίσει, χωρίς νά χρειάΖε- 
ται μοκιγιάΖ(. . . ) .  Τούτα τά χαμίνια, δέν είναι 
ούτε ώραία, ούτε συγκινητικά. Ό μω ς είναι τέ
τοια πού άποτελοϋν γιά τόν κινηματογραφιστή έ
να άκατέργαστο ύλικό, μιά Ζύμη πού τήν πλάθει 
καί τήν μορφοποιεί στις διαστάσεις τού ρεαλισμού. 
Κι άν παίΖουν παιχνίδια πού μόνον αύτά τά ίδια 
καταλαβαίνουν καί πού ή μαγική ικανότητα τού 
Βιγκό μεταμορφώνει κάποτε σέ αιρετική λει
τουργία, είναι γιατί τό λαχείο τους είναι ή μο- 
ναζιά. Ακόμα κι οί σχέσεις μ' αύτούς τούς έ- 
χθρικούς έφηβους. μεταφράΖονται άπό αντανα
κλαστικά αύτοάμυνας, τών όποιων ή ένταση αύ- 
ζάνει άνάλογα μέ, τή γεμάτη κόλλα χύτρα, πού 
θά πασαλείψει τά* δάχτυλα τού κλεφτο-λιχούδη 
γενικού έπιθεωρητή στόν τελικό βομβαρδισμό τών 
έπισήμων, χωρίς νά Εεχνάμε τό «Σάς λέω: Σκα- 
τά. τά ήδη άναφερμένο·.

Ο Βιγκό, ύπήρχε όλόκληρος μέσα στό φιλμ. 
'Υπήρχε μέ τις άνομνήσεις τής δυστυχισμένης 
του παιδικής ήλικίος καί μέ τήν άγάπη του γιά 
τά παιδιά. Υποχρεωμένος ν' άναθεωρήσει τά 
σενάριό του γιά νά φτάσει ατά 1200 μέτρα πού 
τού παρέσχε ά Νουνέ, έπωφελήθηκε γά νά ουμ- 
πτύζει μερικές σκηνές πού θά μπορούσαν νά 
γεννήσουν άμφιβολίες ώς πράς τούς τρόπους 
τών παιδιών κι άκάμα νά διεγείρουν τήν παραμι
κρή έπιφύλαζη ώς πρός τόν χαραχτήρα τους. 
Αύτά τουλάχιστον άνοφέρει ά Σαλές Γκαμές. μνη
μονεύοντας μερικά παροδείγματα. Δέν άπομέ- 
νει παρά νά δεχτούμε πώς οί διάφορες κρίσεις 
πού διατυπώθηκαν γιά τήν ταινία άπό μερικούς 
έρμηνευτές καί πού άνοφέρθηκαν πιά πάνω, μοιά- 
Ζουν έντελώς δικαιολογημένες. Υπάρχει στό 
«ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ, κάτι τά άνηουχοστικά πού 
ά Βιγκό «πέροοε· στό φιλμ του. ύποουνείδητο 
Ισως, άλλο άναμφισβήτητα.

«Αυτή ή άνηουχίο. γράφει ά Άνρύ ΑΖέλ, 6- 
• «τελεί μέρος μΛς βαθύτερης όνοστάτωοης. μ·άς

ύπαρζιακής άναΖήτησης. Ή  αίρεση τού Βιγκά, 
άποθεώνοντας μέ φρίκη τήν ένανθρώπιση, σάν 
έζευτελιστική άτίμωση τού άνθρώπου, άνταμώνει 
τήν αίρεση τού Φώκνερ·.

Πρέπει λοιπόν νά δεχτούμε τά φιλμ μ' άλα του 
τά στοιχεία. Μέ τό φως τής παλληκαρίσιας καί 
φλογερής έζέγερσής του, άλλά καί μέ τήν άνη- 
συχαστική σκιά τής «κουφής· άπελπιοίας πού 
διαπερνάει τούτη τήν έΕέγερση. Κ ό Ανρύ ΑΖέλ, 
γράφει άκόμα, πολύ σωστά: «Νιώθει κανείς,
κάτω άπ' τή λάμψη τής ιδιοφυίας τού Βιγκό, πού 
τρίΖει τά δόντια άπό ύπευθυνότητα, πώς οί πε
ρισσότεροι άπ' τούς σκηνοθέτες μας είναι ύποκρι- 
τές. Αύτό πού δίνει άΕία στό «ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ» 
είναι αύτή ή άπόλυτη πίστη στόν έαυτό σου καί 
στό σύμπλεγμα τών άναμνήσεων πού μπλέκει τό 
βάρος τού έφιάλτη μέ τό σκίρτημα τής χίμαιρας. 
Ό μω ς τούτη ή σέ βάθος ματιά, είναι κάπως τρα- 
χειά. Κι αύτή ή ίδια ματιά πού άγγιΖε τά πιά 
άπόκρυφα άδυτα, ήταν ταυτόχρονα ή ματιά ένός 
όραματιστή».

ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ

Γιατί, ά Βιγκό, Εεκινάει άπ' τά ρεαλισμό κι 
ίσως άκόμα άπ' τό νατουραλισμό, γιά νά τόν 
μεταμορφώσει σέ ποίηση μέσω τού δνειρου καί 
τής φαντασίας. Μάς άφήνει κατάπληχτους ή 
έπιμονή σέ κάθε τι τό φανταστικό σ' δλο του τό 
έργο, άπό τά γκροτέσκα καί τερατόμορφα πρό
σωπα τού «ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ Ν ΙΚΑ ΙΑ·, άπ' τις 
ύποθρύχιες λήψεις τού «ΖΑΝ ΤΑΡΙΣ» (πού θά 
Εαναβροϋμε στήν «ΑΤΑΛΑΝΤΗ»), ώς τή γνωστή 
σεκάνς τής πομπής σέ ρελαντί, στό λεηλατημέ
νο κοιτώνα τού «ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ». Αύτά τό 
φανταστικό, δέν έχει τίποτα τά κατασκευασμέ
νο, τά τεχνητό καί «δουλεμένο» δπως σέ πολλά 
κατ' έΕοχή συμβολικά φιλμ, άκάμα καί στόν Κο- 
κτώ καμιά φορά, Ιεπηδό μέ φυσικότητα άπ’ τά 
ρεαλισμό λές κι ή ματιά τού Βιγκό, βρίσκεται 
σέ διαρκή ίσοροπία, πάνω στή λεπτή διαχωριστι- 
κή γραμμή, όνάμεσα στή ματιά · πρόΖα καί σ' 
έκείνη τήν άλλη ματιά, πού χαρακτηρίζει, κατά τήν 
έκφραση τού Σ. Γκομές, «τήν χωρίς έλεγχο έκρη- 
Εη τής ποίησης».

Έδώ, πρέπει ν' όνοφερθούμε βέβαια πάλι, στήν 
Άβάν - Γκάρντ Ή ταφή σέ άΕελερέ, στό «ΣΧΕ
ΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ ΝΙΚΑΙΑ», είναι τά ίδιο πράγμα μέ 
τήν ταφή στό «ΔΙΑΛΕΙΜΜΑ» τού Ρενέ Κλσίρ. 
Ό  μετασχηματισμός τής καμινάδας στά Ιδιο φιλμ, 
είναι τό ίδιο πράγμο μέ τήν όνοιχτή καί κλειστή 
κστάρευση ατά «ΑΙΜΑ ΕΝΟΣ ΠΟΙΗΤΗ» τού Κο 
κτώ. Όμως, ή Άβάν Γκάρντ στά Βιγκό. δέν εί
ναι ποτέ ένα άπλά πνευματικά παιχνίδι. Ξανοί
γεται πάντα πρός μιά έπαναστατική έννοια. Ή τα
φή οέ άΕελερέ. είναι γΓ αύτάν. ή γελοιοποίηση 
τής υποκριτικής λειτουργίας πού παίΖετοι γύρω 
άπ' το νεκρά κι ή καμινάδα, χαμηλώνει σάν 
κανόνι πού στρέφεται κατά πάνω στήν κοινωνία, 
δπως τά κανόνια τού «ΠΟΤΕΜΚΙΝ». Όσο γιά 
τά παιχνίδι τής τελικής σφαγής στά «ΔΙΑΓΩΓΗ 
ΜΗΔΕΝ», όπου οί έπίαημοι παραβάλλονται μέ 
καραγκιάΖηδες. δέν είναι τίποτα λιγότερο άπό 'να 
παιχνίδι Καί μπορούμε νά ουμπεράνουμε, μαΖί 
μέ τόν Άμένγκουαλ: «Τά νά άναΖητδ κανείς 
τήν Άβάν * Γκάρντ μέσα στά έργο τού Βιγκά.

41



δέ σημαίνει πώς γυρεύει νά τού βρει κάποιο άλλο
θι. U ϋιγκά μας οσμίζει, πως γιά μερικούς, ή 
ντανταϊοτικη και ή ουρρεαλιστικη επαναστααη, 
ήταν μ>α έπικινουνη περιπέτεια, σοόαρη και τρα
γική συγχρόνως».

Είναι ανάγκη νά θυμίσουμε τις περιπέτειες 
αύτου τού γνωστού και θαυμασμένου απ ολους 
φιλμ; «Ί έλειωσαν οι διακοπές, τι επιστροφή» λεει 
ένας τιτΛος που άκσλουοει τά ζενερ,κ. ¿ ro τραί
νο, που τους οοηγει στο κολλέγιο, ο Μπρυελ κι ό 
Κωσσά, έπιόιόονται σέ ήΛιυια ή άσεμνα παιχνί
δια και γυρευουν νά ουντριψουν ό ένας τόν άλ
λο. Μετά, ή συγκέντρωση των ο.κότροφων οτό 
σταθμό. Τούς ςαναϋρ.οοκυμε στον κοιτώνα. Ό  
χορος στό σκοτάδι, οι ποινές, τό πέρασμα τού 
μικρού ύπνοθάτη. Τά έγερτήριο τά έπάμενο πρωί. 
Ή αύλή τών διαλειμμάτων: «παιδική συνωμο
σία», τα παιχνίδι τής μπάλάς μέ τό πιόνι 'Υγ· 
κέ — απότιση φόρου τιμής στό «ΣΑΡΛΩ ΠΟΛΙ- 
ΣΜΑΝ». Σ αυτό τό διάστημά, ό γενικός έπι- 
θεωρητής, κλέΰει τά γλυκίσματα τών παιδιών, 
στην αίθουσα τού έντευκτηριου. Έπιστρέφοντας 
στην αιοσυσα, ό Κωσσά, άόειάζει τά δοχεία μέ 
τήν κόλλα πίσω απ' τά βιβλία γιά νά ρίξει σέ πα
γίδα τόν κλέφτη. Ό  περίπατος στήν πόλη ύπό 
τήν άρχηγια τού Ύγκέ, πού παίρνει τό κατόπι μιά 
ώραία γυναίκα, άκολουθούμενος άπ όλο τό μικρό 
γκρούπ. Ό  διευθυντής κι ό γενικός έπιθεωρητής 
όνησυχοϋν γιά τήν «περίεργη» φιλία τού Μπρυέλ 
καί τού Ταμπάρ — τού «κοριτσιού». Ό  διευθυντής 
καλεϊ τόν Ταμπάρ, πού τρομοκρατείται καί τού 
κάνει κήρυγμα ήθικής στήν περίφημη σκηνή όπου 
ύπάρχει ή άνταπάντηση: «Νευροπαθείς, ψυχο
παθείς... Πού νά ξέρω;» Ό  Κωσσά στό σπίτι 
τού κηδεμόνα του κι ή κόρη τού τελευταίου, 
κρεμούν τή γυάλα μέ τά χρυσόψαρα σ' ένα σχοι
νί. Ή φασαρία στό έστιατόριο γιά τά φασόλια. 
’Απελπισία καί ταπείνωση τού Κολλέν, γιού τής 
«θειά - Φασουλοΰς». Ή τάξη τής Χημείας. Ό  
Ταμπάρ λέει «Σκατά» στον καθηγητή κι έπανα- 
λαμβάνει τό χαρακτηρισμό του στό διευθυντή. Ό  
χορός οτόν κοιτώνα κι ή περίφημη αποχώρηση 
σέ ρελαντί. Ή  γιορτή τού κολλέγιου. Οί έπίση- 
μοι παρόντες. Οί πυροσβέστες κάνουν γυμνικές ά- 
σκήσεις. Ξαφνικά ή κομπανία βομβαρδίζεται άπ' 
τούς Κωσσά, Κολλέν, Μπρυέλ, Ταμπάρ, πού κατα
φεύγουν τελικά στό σιτοβολώνα — «τή μοναδική 
μας μας κατοικία» θά πει ό Βιγκό, παρουσιάζοντας 
τήν ταινία του — καί, άνεβασμένοι στή στέγη ά- 
πομακρύνονται πρός τήν κορυφή, «πρός ένα κα
λύτερο ούρανό».

Τό γύρισμα τής ταινίας άρχισε στίς 24 Δεκέμ
βρη τού 1932 κι ήταν άρκετά δύσκολο. Ό  Βιγ- 
κό είχε κοντά του πάλι τό Μπόρις Κάουφμαν σάν 
όπερατέρ καί βοηθό του τόν Άνρύ Στόρκ πού χε 
γνωρίσει στίς Βρυξέλλες πριν δυό χρόνια κι εί
χαν γίνει πολύ φίλοι. Αύτός είναι πού παίζει τό 
ρόλο τού παπά στήν ταινία. Οί περισσότεροι άπ' 
τούς ήθοποιούς είναι έρασιτέχνες (έκτός άπό 
τέσσερις) πού διαλέχτηκαν κατ' εύθείαν άπ' τά 
στούντιο, άπ' τό δρόμο καί τά γειτονικά σχο
λειά. Οί μικροί κάναν φασαρία, οί μεγαλύτεροι 
νεύριαζαν κι ό Βιγκό άρρώστησε άλλά άρνήθηκε 
νά σταματήσει καί κατέληξε νά βρίσκεται στίς 
31 Δεκέμβρη μέ 40 πυρετό. 'Οπότε έγκατέλει- 
ψε γιά τρεις μέρες τά γύρισμα, μ' άποτέλεσμα

νά τελειώσει τις λήψεις στό στούντιο, μόλις την 
τελευταία στιγμή που του επέτρεπε τό συμβόλαιο. 
Τά έςωτερικά γυρίστηκαν στό Σαιν - Κλου, ατούς 
δρόμους καί στην αυλή τού λύκειου άρρένων. 
Ή δουλειά τέλειωσε στίς 22 τού Γενάρη. Α
μέσως μετά, ό Βιγκό, ρίχτηκε στό μοντάζ κι ά 
Μωρις Ζωμπέρ στή μουσική σύνθεση τής ταινίας 
(ή πρώτη όπωσοήποτε μεγάλη μουσική σύνθεση 
στην ιστορία του κινηματογράφου) και το φιλμ 
ήταν έτοιμο κατά τό τέΛος του ινιάρτη. Ή πρώτη 
προβολή έγινε στίς 7 τού Απρίλη. Ξεσήκωσε 
ένα τεράστιο σκάνδαλο πού δημοσιεύτηκε καί 
οτόν τύπο κι όπου οί «άγαθές καί τίμιες ψυχές» 
ζητούσαν τήν άπαγόρευοη τής ταινίας, πράγμα 
πού έγινε σέ λίγο και πού κράτησε — όπως εί
ναι γνωστό — ώς τά 1945.

Ό  Σ. Γκομές, ύπογραμμιζει τό γεγονός πώς 
ή λογοκρισία δέ ζήτησε περικοπές. Απαγόρεψε 
τήν ταινία έξ ολοκλήρου, γιατί ήταν λέει τό 
πνεύμα της καταδικαστέο κι όχι αύτή ή ή άλλη 
σκηνή.

«Ή έκλογή τών θυμάτων γιά τό παιχνίδι 
τής σφαγής — ή έκκληα.α, τό κράτος, ή στολή 
— μάς άποκαλύπτει, γράφει ό βιογράφος, έναν 
Βιγκό οτά ίχνη τών πατροπαράδοτων άναρχικών 
θέσεων. "Ετσι, καί ή κατάληξη (ή άναχώρηση 
τών τεσσάρων ξεροκέφαλων πρός τήν έλευθε- 
ρία) εκφράζει τό άνορχκό αίσθημα τού 19ου αι
ώνα, πού βρήκε τόσους όπαδούς, άκριβώς γιατί 
είχε χτυπήσει τήν κοινωνία, είτε άτομικά — έπι- 
διώκοντας τήν έλευθερία στήν Αργεντινή ή άλ- 
λοΰ — είτε όμαδικά — έπιδιώκοντας τήν έλευ
θερία έξω άπ' τήν κοινωνία, μέ τήν ήθική έποι- 
κοδόμηοη τών «έλεύθερων τόπων» ή τών κοινο
βίων. Ή ιδεολογία τού «ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ», βρί
σκεται μέσα στήν πίστη τού Βιγκό σέ συναισθή
ματα μιας άλλης ήλικίας, τά όποια όμως τού ή
ταν πολύ κοντινά».

Κι ό Σ. Γκομές, συμπληρώνει πώς τό «Σάς 
λέω: Σκατά», ειπωμένο άπ' τόν Ταμπάρ κι όπευ- 
θυνόμενο οτόν καθηγητή, είχε φανεί οτόν «ΚΟΙ
ΝΩΝΙΚΟ ΠΟΛΕΜΟ» τού Αλμερέϋντα, σ ά ν ... 
γάντι ριγμένο στήν κυβέρνηση.

Προσκαλεσμένος στίς Βρυξέλλες άπ’ τό κλάμπ 
«ΕΚΡΑΝ», ό Βιγκό, σύνταξε μιά παρουσίαση 
τού «ΔΙΑΓΩΓΗ ΜΗΔΕΝ», πού είναι, στή βάση 
του, μιά βίαιη έπίθεση κατά τής λογοκρισίας κι 
όπου βρίσκουμε τούτον τόν πικρό όρισμό τού 
κινηματογραφιστή.

«Στή σημερινή κατάσταση τού άστικοϋ κόσμου, 
ένας σκηνοθέτης, είν' ένα σώμα ξένο, ριγμένο 
μέσα στή μηχανή τών χρηματιστηριακών ή οτι
δήποτε άλλων κομπίνων, στίς όποιες προσφέ
ρει τήν κινηματογραφική άγορά».

Πρέπει νά πούμε πώς αύτή τήν άνοιξη τού 
1933, ό Βιγκό ήταν πολύ άπογοητευμένος άπ' 
τήν τύχη τής ταινίας. 'Επί πλέον, ό Νουνέ άνηαυ- 
χοϋσε γιά τό έμπορικό μέλλον τών χρημάτων 
του καί δέ γινόταν λόγος πιά νά χρηματοδοτήσει 
ταινίες «άνατρεπτικές», δπως «ΤΟ ΚΑΤΕΡΓΟ» 
τού Λά Φουσαρντιέρ πού προετοίμαζε. Είναι φα
νερό βέβαια, πώς πιέστηκε άπ' τούς διευθυντές 
τής Γκωμόν, νά έγκαταλείψει όριστικά τό Βιγ- 
κό, άλλα τού έμεινε τελικά πιστός.

ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ: Τό τρίτο (τελευταίο) μέρος.
Μετάφραση: ΣΑΚΗΣ ΜΑΝΙΑΤΗΣ
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▲ M E N T E  Α Ι Φ Ρ

ΑΠΟ ΤΟΙΜ ΠΡΠΤΟ 
ΣΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΝΕΟΡΕΑΛΙΣΜΟ

Τό 1964, σέ ήλικία γύρω στά 40 — κανένας έ· 
κτός άπ' τόν ληξίαρχο δέν έμαθε πόσων άκρι- 
βώς χρόνων ήταν — σκοτώθηκε σέ αύτοκινητι* 
στικά δυστύχημα ό παπάς Αίφρ. Πήγαινε ατό φε
στιβάλ τής Τούρ.
Δεκαπέντε χρόνια νωρίτερα — τό 1949 — αύ- 
τός ό παχουλός παπάς έξέπληττε τούς άναγνώ- 
στες τού «Έοπρί» μέ τόν άναπάντεχο καί κε- 
ραυνοβόλο έρωτά του γιά τάν κινηματογράφο 
πού πρωτοφανερώθηκε μέ τήν κλασσική πιά με
λέτη του γιά τό φιλμ τοΰ Ροσσελίνι «Γερμανία, 
έτος μηδέν».
Τή χρονιά αύτή ή διατριβή του «Τά αισθητικά 
προβλήματα τής θρησκευτικής ταινίας» τοϋ χά
ρισε τά δίπλωμα τής φιλοσοφίας. Γιά νά τήν 
γράφει, χρειάστηκε μόνο τέσσερις βδομάδες, 
μέσα στις όποιες μελέτησε τά πάντα γύρω άπ' 
τόν κινηματογράφο καί είδε καμιά έκατοστή ται
νίες στή Σινεματέκ Νωρίτερα θεωρούσε ντροπή 
τό νά συχνάζει στις σκοτεινές αίθουσες I Α
σχολούνταν άποκλειστικά μέ τήν «εύγενική» με
λέτη τών εικαστικών τεχνών — καί ήδη ήταν έ
νας έξπέρ.

Κάποιος φίλος τόν παρέσυρε στή Σινεματέκ. Εί
δαν τό «θωρηκτά Ποτέμκιν». Αύτά ήταν. Ό  νεα
ρός παπάς άναστατώθηκε καί παράτησε κάθε άλ
λη ένασχόληοη. Στά «Έοπρί» γνωρίζει τάν Μπσ- 
Ζέν. Γίνονται γρήγορα στενοί φίλοι. Ό  δάσκα
λος τάν βοηθάει όσο μπορεί. Σέ λίγο οί δυό 
τους σχηματίζουν τό «δίδυμο» τής γαλλικής κι
νηματογραφικής κτριτικής. Οί άπόφεις τους γιά 
τή φιλοσοφία είναι άκριθώς όμοιες καί γιά τάν 
κινηματογράφο σχεδόν όμοιες.
Ή  φαινομενολογία Χοϋσοερλ άποτελεί τά κοινά 
σύστημα άνοφορός στις σοφές μελέτες τους γιά 
τάν κινηματογράφο: Είναι φανατικοί πολέμιοι 
τού νεοκαντιανισμού, τού έμπειριοκριτικιομοϋ 
καί τού ψυχολογισμού, καί τό γνωοιολογικό πρό
βλημα κατέχει τήν πρώτη θέση στή σκέψη τους 
Γιά τούς όποδούς τής φαινομενολογίας, άφού 
ή συνείδηση άρνείται νά γίνει ούσία καί δέν εί
ναι παρά «συνείδηση κάποιου πράγματος», στε
ρείται περιεχομένου. Συνεπώς ή γνώση πρέπει 
νά νοείται οόν μιά φυγόκεντρη κίνηση, σάν 
•έκρηξη πρός κάτι», σάν τάοη τής συνείδησης 
νά περιβάλλει τό όντικείμενο άπ' έξω χωρίς πο
τέ νά τουτίΖεται μ’ αύτά καί προπαντός χωρίς νά 
τό κατέχει. Τά πρός γνώοιν όντικείμενο. άκό- 
μα καί 6 πρός γνώοιν έουτάς μας. βρίσκονται 
«έκτός συνειδηοεως·. Συνεπώς έοωτερική Ζωή 
δέν υπάρχει Γιά τήν νοούσα συνείδηση υπάρχει

μόνο ή εικόνα ένός ψυχρού καί άδιάφορου γιά 
τή μοίρα μας κόσμου στόν όποιο δέν μπορούμε 
νά έπιδράσουμε καί γιά τόν όποιο δέν μπορούμε 
νά άποφανθοϋμε τελεσίδικα.
Τά όντικείμενο είναι άδύνατον νά γίνει νοητά 
μ' όλα του τά γνωρίσματα καί συνεπώς ή γνώ
ση δέν μπορεί νά τά άνασυγκροτήσει έξ όλο- 
κλήρου. 'Απλώς τά άνακαλύπτει μέ μεθόδους 
προσαρμοσμένες στις συνθήκες ύπό τις  όποιες 
τό όντικείμενο παρουσιάζεται, μέ τή συγκρότη
ση έπιμέρους συστημάτων άναφοράς πού χρη
σιμεύουν στά νά μποϋν σέ μιά τάξη τά δεδομέ
να, χωρίς αύτή ή τάξη νά είναι δυνατόν ν' ά- 
γκαλιάσει ολόκληρο τό Σόμπαν, όπως πίστευαν 
οι πριν άπ’ τόν Χοϋσοερλ μελετητές τού προ
βλήματος τής γνώσης.
Οί μέθοδοι έπαλήθευσης τής όλήθειας τής γνώ
σης δέν πρέπει νά άναΖητοϋνται σέ παγιωμένα 
συστήματα — κώδικες κατά τά άριστοτελικά πρό
τυπα άλλά στίς ίδιες τίς συνθήκες μέσα στίς ό
ποιες παρουσιάζεται τά όντικείμενο.
Γιά τούς ιδεαλιστές αισθητικούς τού κινηματο
γράφου, καμιά φιλοσοφική άποψη δέν θά μπο
ρούσε νά ταιριάΖει καλύτερα στή μελέτη τού 
«ύπαρχτοϋ - όνύπαρχτου» κόσμου πού τρεμοοβύ- 
νει στήν άθόνη — πού ύπάρχει όλοΖώντανος 
μπροστά μας όντας μιά άπλή σχέση φωτοσκιάσε
ων. Ό  αντικειμενικός ιδεαλισμός τής φαινομε
νολογίας που τόσο έπηρέασε τή σύγχρονη σκέ
ψη — καί ιδιαίτερα τόν ύπαρξισμά — βρήκε τόν 
καλύτερο σύμμαχό του ατούς αισθητικούς τού 
κινηματογράφου.

Β.Ρ.

Δέν έχει περάσει χρονιά, τουλάχιστον όπά τά 
1948 καί μετά, πού νά μήν έχει καταγραφεί κά
ποια δήλωση γιά τό θάνατο του νεορεαλισμού. Κι 
όταν τό πτώμα φαινόταν ν' άνασταίνεται μέ άλ
λες φόρμες, ήταν εύκολο νά διαπιστώσει κανείς 
άτι έπρόκειτο ακριβώς γιά νέες φόρμες, χωρίς 
κοινό μέτρο μέ τάν αυθεντικά νεορεαλισμό τής 
μεγάλης έποχής, τής έποχής τοΰ πολέμου κι ό- 
μέοως μετά τάν πόλεμο. Ό  «Ουμπέρτο Ντί» τά 
1951, τό «Έρωτος στήν πάλη· τά 1953. κι 6- 
κόμα τό « Ίλ  Τέττο» τό 1956, ήταν νεορεολιστι
κές ταινίες Ό μω ς έπρόκειτο γιά μεμονωμένες 
περιπτώσεις έππυχίας ή γιά κοθορές όποτυχίες. 
Ό σ ο γιά τήν τελευταία ταινία τού ΤΖαβατίν·, 
•Τά μυστήρια τής Ρώμης· (1963), άν καί ίσως 
πραγματοποιεί όριομένες παλιές ιδέες ένός άπό

43



τούς πατέρες τού νεορεαλιομοϋ, είναι πιό σωστό 
νά τήν τοποθετήσει κανείς στή νέα σχολή πού 
είναι τώρα τής μόδας, αύτήν πού οί 'Ιταλοί ά- 
ποκαλοϋν από καιρό «κινηματογράφο — έρευ
να», κι έμείς (πιό πρόσφατα) «κινηματογράφο 
— άλήθεια».

Όμως γιά νά διαγνώσουμε έπίσημα μέ βε
βαιότητα τό θάνατο ή τή ζωή ένός άτόμου, δέν 
πρέπει πρώτα νάμαοτε σίγουροι γιά τήν ταυτό
τητά του; "Αλλα όταν πρόκειται γιά τό νεορεα
λισμό, δέν θάβουμε ποτέ τόν ίδιο νεκρό καί δέν 
άνασταίνουμε ποτέ τόν ίδιο ζωντανό. Ό  κάθε ει
δικός έχει τόν δικό του ιδιαίτερο όρισμό, κι αύ- 
τό τοϋ έπιτρέπει νά παρατείνει ή νά συντομεύει 
ξένοιαστα τή ζωή ένός άσθενή, πού ύπήρξε πάν
τα λιγόιερο ή περισσότερο έτοιμοθάνατος. Τό πα
ράδειγμα τοϋ Ροσσελίνι είναι χαρακτηριστικό, 
άπ' αυτή τήν άποψη. Γιά μερικούς είναι, ας πού
με, «νομιμόφρων νεορεαλιστής» καί θά μείνει τέ
τοιος, άν όχι ώς τήν τελευταία πνοή του, του
λάχιστον ώς τήν τελευταία του ταινία. "Αλλοι 
δέν τόν θεωρούν νεορεαλιστή παρά μόνο ατό 
«Ρώμη, άνοχύρωτη πόλη», άποκλείοντας τίς 
προηγούμενες ταινίες του. "Αλλοι, πάλι, κάνουν 
τή διάγνωση ότι στράφηκε σιγά σιγά πρός ένα 
στύλ καί πρός κάποιες άντιλήψεις πού κάνουν 
τό δημιουργό τής «Παϊζά» άγνώριστο. Καί άλ
λοι, τέλος, προτιμούν νά μιλούν γιά μιά άπότο- 
μη μεταλλαγή, πού άρχίζει σέ κάποια ήμερομη- 
via ή σέ κάποια ταινία. "Εθεσαν σάν ορόσημο 
αύτής τής μεταλλαγής καθεμιά άπ' τίς παρακά
τω ταινίες; «Στρόμπολι» (1950), «Φραντζίσκο» 
(1949), «Άμόρε» (1948) καί «Γερμανία έτος 
μηδέν» (1948). Ταινίες σάν τήν «'Ινδία 58» ή 
τό «"Ηταν νύχτα στή Ρώμη» (1961) θεωρούν
ται άπό άλλους σάν μιά έπιστροφή στις πηγές. 
Έτσι τελικά έμειναν έξω άπό άμφισβητήοεις, 
μόνο ή «Ρώμη άνοχύρωτη πόλη» καί ή «Παϊζά».

Τό νεορεαλιστικό περιεχόμενο τών ταινιών 
των Βιττόριο ντέ Σίκα καί Τζαβατίνι δέν συζη
τήθηκε λιγότερο — έκτος άπό τόν «Κλέφτη τών 
ποδηλάτων». "Ετσι οί ταινίες «Πόρτα τ ' ούρα- 
νοϋ», «Θαύμα στό Μιλάνο», «Ό  τελευταίος 
σταθμός», «Τό χρυσάφι τής Νάπολης» κι άκό- 
μα ό «Σιούσια» ή ό «Ούμπέρτο Ντί» βαφτίστη
καν πολλές φορές, μέ διάφορους τίτλους, άσχε
τους πρός τόν νεορεαλισμό.

Αώτές οί διαφωνίες γιά τήν όρολογία καί τήν 
κατάταξη θά φαίνονται βυζαντινολογία πολύ ξεπε
ρασμένη, άν δέν έρχόταν ή τελευταία πρόσφα
τη έμφάνιση μιας νέας γενιάς κινηματογραφι
στών όπως ό Ό λμ ι («Ή θέση»), ό Παζολίνι 
(«Άκατόνε»), ό Φραντζέσκο Ρόζι («Σαλβατόρε 
Τζουλιάνο»), ό Φράνκο Ρόσσι («Σμόγκ»), ό 
Βιττόριο ντε Σέτα («Ληστές στό Όργκόζολο»), 
ό Β. Τζουρλίνι («Οικογενειακό χρονικό»), πού 
ξαναέθεσαν τά πάντα σέ άμφιβολία. Μπορούμε 
άκόμα νά χαρακτηρίζουμε τό έργο τους, ή του
λάχιστο τό έργο μερικών άπ' αύτούς, νεορεαλι- 
στικό, ή πρέπει νά δώσουμε σ' αύτή τή λέξη μό
νο μιά ιστορική σημασία καί νά τήν περιορίσου
με — πράγμα πού ήδη δέν είναι καί τόσο βολι
κό όπως είδαμε — οέ όριομένους άνθρώπους ή 
σέ όρισμένα φίλμ τής προηγούμενης γενιάς;

Έπί πλέον, ή έμφάνιση τής νέας τεχνικής 
πού χρησιμοποιείται τώρα στό «σινεμά έρευνα» 
(ή στό «σινεμά — άλήθεια») παρεμβαίνοντας 
στις έρευνες γιά τίς όποιες μαρτυρούν οί ται
νίες πού άναφέραμε, τούς δίνει μιά σημασία δια
φορετική. Εκτός κι άν αύτό τό νέο «άμεσο σι
νεμά» χρωστά πολλά στόν παλιό νεορεαλισμό κι 
όχι μόνο στόν Φλάερτυ καί στόν Τζίγκα Βερτώφ 
— τά μόνα όνόματα πού άναφέρονται γενικά σέ 
σχέση μ' αύτό.

Όπως καί νάχει τό πράγμα, τό πρόβλημα τοϋ 
νεορεαλισμού έμφανίζεται έπίκαιρο όσο ποτέ, έ 
στω κι όν τό περιορίσουμε στόν άπλό διακανο
νισμό τών δικαιωμάτων διαδοχής. Αλλά γιά νά 
δούμε καθαρά τά δικαιώματα αύτά πρέπει πρώ
τα νά ξαναγυρίσουμε γιά μιά στιγμή στις πα
θιασμένες συζητήσεις πού έγιναν έκείνη τήν έ- 
ποχή γύρω άπό τή γνησιότητα μιας ιδεολογίας. 
Απλοποιώντας λίγο καί περιοριζόμενοι στήν ' Ι 
ταλία καί στή Γαλλία, θά μπορούσαμε νά χωρί
σουμε τίς θέσεις οέ δυό κύριες κατηγορίες; μιά 
πού έμπνέεται στις άναλύσεις της άπό τό μαρ
ξισμό, τόν λιγότερο ή περισσότερο ορθόδοξο, 
καί μιά άλλη πού άναφέρεται λιγότερο ή περισ
σότερο κατηγορηματικά στόν περσοναλισμό. Τό 
βασικό κριτήριο γιά άνθρώπους σάν τόν Μπόρ- 
μπαρο, τόν Άριστάρκο ή άκόμα — άπό βρισμέ
νη άποψη — τόν Κιαρίνι, είναι ό τονισμός μιας 
κοινωνικής πραγματικότητας παρουσιαζομένης μέ 
κριτικό τρόπο καί μέ σκοπό νά έπηρεάσει τήν πο
λιτική δομή.

Ο νεορεαλισμός στις καλύτερες στιγμές του, δέν 
μπορεί παρά νά είναι μιά παραλλαγή τοϋ σοσια
λιστικού ρεαλισμού — όρος άπ' τόν όποιο μερι
κοί προτιμούν αύτά πού ονομάζουν κριτικό ρεα
λισμό. 'Απ' αύτήν τήν άποψη βρίσκουμε μιά πρό
σφατη καί πολύ σχηματοποιημένη έκδήλωση στήν 
ταξινόμηση πού προτείνουν ό Ρ. Μπόρντ καί ό 
Α. Μποίσσύ στό έργο τους «Ό Ιταλικός νεορεα
λισμός, μιά έμπειρία κοινωνικού κινηματογρά
φου». Κατά τήν γνώμη τους, τό καλύτερο ση
μείο τοϋ νεορεαλισμού είναι ή θέληση νά παρου
σιάσει μέ άποδείξεις — χωρίς νά μπερδευτεί 
σ' αισθητικές φόρμες — μέσα άπό τίς καταστά
σεις πού περιγράφει, τίς οικονομικές καί πολι
τικές δυνάμεις σέ σύγκρουση. Όπως λέει ό Ά - 
ριστάρκο, ό σκοπός είναι νά κάνουμε ιστορία καί 
όχι χρονικό. 'Απ' αύτήν τήν άποψη τά άριστουρ- 
γήματα τοϋ νεορεαλισμού είναι τ ' άκόλουθα: «Μα
τωμένο Πάσχα» τοϋ Ντέ Σάντις, «Τό Παλτό» τοϋ 
Λατουάντα, ή «Δίκη στήν Πόλη» τοϋ Τζάμπα, τό 
«Σένοο» τοϋ Βισκόντι, «Τό χρονικό τών φτω
χών έραοτών» τού Λιτζάνι καί τό «01 άπροσάρ- 
μοστοι» τοϋ Μαζέλλι.

Χωρίς νά παραγνωρίζει τό ότι κάθε τέχνη έ
χει μιά οικονομική καί πολιτική διάσταση καί ά
τι αύτή ή διάσταση είναι βασικά θεμελιώδης, τό 
άλλο ρεύμα άρνείται νά εύνοήαει αύτή τή διάστα
ση σέ βαθμό πού νά τήν κάνει τό διακριτικά ση
μείο τής τέχνης γενικά καί τοϋ νεορεαλισμού ει
δικότερα. "Ομως είναι φανερά άτι έδώ πρόκει
ται γιά ένα κριτήριο πραγματικά έξωτερικά γιά 
τά περισάτερα έργα πού θεωρούνται άμάφωνα 
νεορεαλιστικό: «Ρώμη άνοχύρωτη πάλη», «Παϊ-
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Ζά·, «Κλέφτης ποδηλάτων·, «Ούμπέρτο ΝτΙ·. 
ΈΕ Αλλου είναι χαρακτηριστικό Ατι κανείς νάπ' 
αυτούς τούς τίτλους δέν φιγουράρει στήν παρα
πάνω λίστα. “Αν είναι νόμιμο νά έκτιμοϋμε μ' 
αύτόν τόν τρόπο τά έργα πού έπικαλοϋνται τό 
σοσιαλιστικό ρεαλισμό, γιατί ή π ρ ό θ ε σ η  
είναι αύτό πού τούς δίνει νόημα, όμως δέν μπο
ρούμε νά έπιβάλουμε αύθαίρετα αύτήν τήν πρό
θεση σέ φιλμ πού τού είναι φανερά Εένα, χω
ρίς νά καταδικάζουμε τόν έαυτό μας νά παρα
μένει, μέ τή σειρά του, Εένος σ' αύτό. Πώς μπο
ρούμε νά καταλάβουμε τόν φοβισμό Αν τόν κρί
νουμε μέ βάοει τ ις  όρχές τού σουρρεαλισμοϋ ή 
τού Ακαδημαϊσμού;

Καί τί θό λέγαμε γιά έναν όρισμό τού κυβισμού 
πού θά κατέληγε νά άποκλείσει τόν Πικασσό. τόν 
Μπράκ καί τόν ΛεΖέ; Αύτό βέβαια δέν σημαίνει 
Ατι Αταν κατανοήσουμε τό έργο έ ο ω τ ε ρ ι κ ά  
Εεκινώντας άπό τις ίδιες του τις προθέσεις δέν 
μπορούμε νά σχηματίσουμε μιά γνώμη συνόλου 
σχετικά μέ τά κοινωνικά φαινόμενα όπως ό Σουρ- 
ρεαλιομός, ό Κυβισμός, ό Σοσιαλιστικός Ρεαλι
σμός, ή ό Νεορεαλισμός, σάν λειτουργίες αύτής 
ή τής Αλλης ειδικής φιλοσοφίας.

‘Αλλά χωρίς άμφίβολία είναι προτιμότερο αύ- 
τή ή δεύτερη κίνηση νά μή συγχέεται πολύ νω
ρίς μέ τήν πρώτη, Αν δέν θέλουμε νά μάς κατη
γορήσουν γιά δογματισμό ή σεκταρισμό. Μ' αύ
τό τό πνεύμα ό Άντρέ ΜπαΖέν άντιμετωπΙΖει τή 
μελέτη τού νεορεαλισμού μένοντας πολύ κοντά 
στά έρνα Γιατί Αν ύπάρχει έστω κι ένα σημείο 
τής μεθόδου τού ΜπαΖέν, πού πρέπει νά τήν προ
τιμήσουμε άπ' Αλα Ασα πολλοί πρότειναν γιά τήν 
Αντικατάστασή της. αύτό είναι ό σεβασμός τού 
μελετουμένου έργου, ή φροντίδα νά τό κατανοή
σουμε άπό τά μέσα Εεκινώντας άπό τις πρωταρ
χικές δομές του, Αντί νό τό μετράμε άπ' έΕω, 
μέ μέτρα έπεΕεργασμένα γιά έντελώς διαφορε
τικές χρήσεις. Αύτό όδήγησε τόν ΜπαΖέν ν' Α
ναγνωρίσει τόν σούΙ — γκένερις χαρακτήρα αύ- 
τοϋ πού όνόμασε πρώτος «Ή ιταλική σχολή τής 
Απελευθέρωσης· καί μετά νά παρακολουθήσει 
τήν έΕέλιΕή της μέ τή μεγαλύτερη προσοχή χω
ρίς ποτέ ν' άρκεστεί νά βάλει έτικέτες ιδεολογι
κών ή κοινωνικών Απόψεων. Αύτές οι όπόψεις 
μπορεί νά εναι έντελώς σωστές, όμως Αν δέν έ
χουν σχέση μέ τό έργο, συνεπάγονται τήν πα
ραγνώρισή του.

Άπό δώ ΕεκινΑ ή Αντίθεση τού Άντρέ Μπα
Ζέν πρός τόν Γκουίντο Άρ·στάρκο σχετικά μέ 
τόν Ροοσελίνι. Ό  ΜπαΖέν δέν μπορούσε νό έ- 
πιτρέψει τόν Αποκλεισμό τού Ροοοελλίνι όπό τό 
νεορεαλισμό, μόνο καί μόνο γιατί αύτόο χρησι- 
μοπο'οΰοε τό νεοοεαλισμό μ' έναν τρόπο πού 
δέν Αντιστοιχούσε πιό, όπως πίστευαν πολλοί μέ 
τις Απαιτήσεις τού πολιτικού Αγώνα τής στιγ
μήν

Γι' ούτόν ό νεορεαλισμός δέν ήταν π ρ ι ν  
ό π' Α λ α  ένα Απλό γ·ό τόν Αγώνα, μ' όλο 
πού πολλά όπό τά έργα του σέ τελευταία Ανά
λυση ένουν περισσότερη Ανωνιστική έπόρκεια 
όπό πολλά έργα φανεοά πολύ πιό στοατευμένα 
Ή  Ανάλυση τού ΜπαΖέν γιό τόν «Κλέφτη πο
δηλάτων· ύπογραμμίΖει αύτό τό τελευταίο ση
μείο μέ μιό διαλεκτική δύναμη πού ή έκτασή της 
Εεπερνδ πολύ τό μελετώμενο παράδειγμα. Γιατί

ό ΜπαΖέν τίποτε δέν θεωρεί πιό άντίθετο στό 
νεορεαλισμό άπό τό φιλμ προπαγάνδας ή τό 
φιλμ μέ θέσεις, άκόμα κι αν αύτές είναι Αληθι
νές καί άΕίΖουν νά θριαμβεύσουν.

Σ ' αύτό τό συμπέρασμα έφτασε μελετώντας 
σοβαρά τις πιό άντιπροοωπευτικές ταινίες τής 
σχολής, προσπαθώντας νά τις κατανοήσει πρώ
τα γ ι’ αύτό πού είναι, πριν τις κρίνει σχετικό 
μ’ αύτό πού θά έπρεπε νά είναι δοκιμάζοντας ά
κόμα, νά μήν δεσμεύεται Αποκλειστικά άπό τό 
περιεχόμενο κοινωνική πραγματικότητα στήν Ι 
ταλία κατά τόν πόλεμο καί μεταπολεμικά, ή άπό 
τό στύλ τού γυρίσματος καί άπό τή σκηνοθεσία 
(αύτό μπορούν νά παραλλάΖουν κατά πολύ άπό 
τόν ένα δημιουργό οτόν άλλο καθώς καί όπό 
τή μιά ταινία στήν Αλλη), άλλά άπό κάποιο «τρό
πο» πλησιάσματος τής άλήθειας μέ οκοπό τήν 
περιγραφή της. Στό άρθρο του στό «Έσπρί» ό- 
ρΙΖει αύτό πού θεωρεί ότι Αποτελεί τήν πρωτο
τυπία αύτοΰ τού «τρόπου» καί πού κάνει τόν νεο
ρεαλισμό ιδιαίτερη σχολή. Αύτή ή μελέτη περι
λαμβάνει ήδη τά πάντα, έτσι ώστε νά μή χρειό- 
Ζεται παρά νά κάνει κανείς όρισμένες προσθή
κες όταν νομίΖει Ατι νέες ταινίες έπιβάλλουν 
νέα σχόλια. Κι Αν Αργότερα δέχεται τόν δρο 
«φαινομενολογία» πού πρότεινα γιά νά χαρακτη
ρίσω μ' ένα εύχρηστο έπίθετο τό νεωτερισμό αύτοΰ 
τού ρεαλισμού, αύτό τό κάνει μόνο έπειδή ό ό
ρος αύτός τού φαίνεται Ατι αυνοψίΖει έκείνο πού 
άπό πολύ παλιά Αποτελούσε τήν ούσία τής σκέ
ψης του.

Τό ίδιο μέ τόν Μαρλώ — Ποντύ, (μετά τό Χι- 
ούσοερλ) άλλά περισσότερο ύπαρΕιακά παρά 
άφ' ύψηλοΰ, κάνει τήν φαινομενολογική μέθοδο 
ένα μέσο γιά νά ύπερπηδήσει φιλοσοφικά τήν Αν
τίθεση τού ύλισμοϋ καί τού ιδεαλισμού, καθώς 
ό νεορεαλισμός παρουσιάζεται στόν κινηματογρά
φο σάν ένα Εεπέροσμα τής προγενέστερης αι
σθητικής πού πίστευε Ατι μπορούσε νά ΕεκινΑ 
άπό μιά άρισμένη ιδέα γιά τά ουσιαστικά θεμέ
λια τής πραγματικότητας — ύπερφυσικοί κόσμοι, 
άτομικά συναισθήματα ή κοινωνικές δυνάμεις π. 
χ. — μιά ιδέα πού έπρεπε νά φανεί μέ άποδεί- 
Εεις μέοα άπό τά πράαωπα ή τις καταστάσεις 
πού κατασκευάστηκαν γι' αύτό τό σκοπό "Οταν 
γιά μιά τέτοια αισθητική συγκστατίθονται νά Εεκινή- 
σει άπό τά φαινόμενα, τό έκανε -οτυλιΖάροντάς· 
τα, «μοντάροντάς» τα καί χρησιμοποιώντας τα 
σάν άπλά μέσα μέ προορισμό νά κάνουν Αμέσως 
εύανάγνωστη μιά σημασία έπεΕεργαομένη έκ τών 
προτέρων.

Μιό κίνηση φαινόταν νά κυριαρχεί στή γένε 
ση ένός Αριθμού ταινιών ούτής τής έποχής. Οί 
ταινίες αύτές παρουσιάζονταν, σ' έκείνον πού 
ήθελε νά τις δει μέ Αφέλεια αάν μιά Απλή πε
ριγραφή τών φαινομένων, χωρίς κατευθυντήρια 
• Ιδέα·. "Ετοι γιά πολλούς άπό τούς κριτικούς 
τής στιγμής, αύτές δέν ήταν τέχνη, άλλό μονά
χα «ντοκουμέντα·. Άκόμα κι Αταν χρησιμοποιού
σαν θέματα πολεμικά ή μεταπολεμικό, δέν ήταν 
ιστορία άλλό μόνο χρονικό μέ τήν μεσαιωνική 
σημασία τού όρου Πρόκειται γιά συνηθισμένη 
μείωοη στήν Ιστορία τής τέχνης, κόθε φορά πού 
ριΖικό νέα έργα Εεφεύγουν άπό τούς καθιερω
μένους κανόνες. Ή  όΕίο τού ΜπαΖέν είναι ότι



προσάρμοσε τήν ένόρασή του στό νεωτερισμό
τοΰ άντικειμένου του.

ΦυσΓΚά ήταν πολύ διορατικός γιό νά μήν λά
βει ύπ' όψιν του ότι δν οί ταινίες αυτές φαίνον
ταν έτσι, αύτό γινόταν γιατί κάποιος είχε έπε- 
ξεργαστεί μέ έπιμέλεια μιά τέτοια παρουσίασή 
τους καί είχε κανονίσει τά πάντα μέ τρόπο πού 
νά μην γίνεται άντιληπτή καμμιά τάξη. Μονάχα 
ή άκαταστασία τών τρελλών ή αύτή τών παι
διών είναι καρπός καθαρού αύθορμητισμοϋ μό κι 
αύτή άκόμα άνταποκρίνεται σέ μυστικούς νόμους 
πού οί ψυχολόγοι γνωρίΖουν καλά. "Ομως οί ' Ι 
ταλοί σκηνοθέτες δέν ήταν ούτε τρελλοί ούτε 
παιδιά, κι άν μερικοί καλλιεργούσαν τόν αύτο- 
σχεδιασμό, αύτό δέ γινόταν καθόλου μέ τόν τρό
πο πού οί σουρρεαλιστές προσέφεραν σπονδές 
στόν αύτοματισμό τοΰ ύποσυνηδείτου. ' Ηξεραν 
στήν έντέλεια τί θέλανε όκόμα κι αν δέν έβλε
παν πάντα όλη τήν έκταση τοΰ έπιθυμητοΰ. Καί 
είχαν, όπως ό καθένας μας, συνειδητά ή άσυνεί- 
δητα τις φιλοσοφικές τους άπόψεις καί τις πο
λιτικές του πεποιθήσεις. Κι όπως ό καθένας, τό 
μόνο πού ζητούσαν ήταν νά τις έκφράσουν. Μό
νο πού άντίθετα μέ τόν καθένα, είχαν έναν δι
κό τους «τρόπο» νά τό κάνουν, έναν τρόπο πού 
δέν ήταν ούτε ούτός τών έπιτροπών προπαγάν
δας, ούτε έκεϊνος τών Ζηλωτών τής άπολογητι- 
κής, ούτε αύτός τών μυθιστοριογράφων ή τών 
κινηματογραφιστών πού σκέφτονται καλά όλες 
τις πλευρές. 'Απ' αύτό προέρχονται οί έπιθέσεις 
πού στόχοι της ύπήρξαν οί πιό μεγάλοι νεορεαλιστές 
(καί συχνά γιά τις καλύτερές τους ταινίες), άπό μέ
ρους έκείνων πού δέν μπορούν ν' άναγνωρίσουν 
μέσα σ' αύτές, σέ ξεκάθαρη κατάσταση, καμιά άπό 
τις θέσεις τους, άκόμα κι άν ή περιγραφόμενη 
πραγματικότητα τις περιέχει λίγο πολύ όλες, σέ 
έμβρυακή κατάσταση, πράγμα πού έπιτρέπει σ' 
άλλες περιπτώσεις, κάθε προέκταση.

Πραγματικά, ό Άντρέ ΜπαΖέν κι όλοι αύτοί, 
πού οί δικές τους έρευνες τούς όδήγησαν νά 
άναγνωρίσουν τήν καλή θεμελίωση τών άπόψε- 
ών του, βλέπουν ότι ή ούαία τοΰ νεορεαλισμού, 
άν είναι δυνατόν νά συμπυκνωθούν μεγάλες άνα- 
λύοεις σέ μερικές φόρμουλες, ήταν μιά τεχνική 
άφηγήοεως τέτοια, πού τά περιγραφόμενα γε
γονότα νά φαίνονται έπαρκή καθ' έαυτά, δικαιω
μένα άπό τήν ύπαρξή τους καί μόνο. "Αν καί ό 
μελετητής έπρεπε σέ τελευταία άνάλυση νά έ- 
πικαλεστεί μιά κάποια λογική γιά νά τά κατανοή
σει (γνώση τής κοινωνιολογίας, τοΰ δράματος, 
τής ψυχολογίας ή τοΰ συμβόλου) είχε όμως τήν 
έντύπωοη ότι έργάΖεται πάνω σέ γεγονότα άκα- 
τέργαστα, συμπαγή πού δέν έχουν γίνει θεωρη
τικά σαφή άπό μιά προηγούμενη έργαοία τοΰ 
σκηνοθέτη. Μ' άλλα λόγια είχε τήν έντύπωοη 
ότι βρισκόταν μπροστά στήν ίδια τήν πραγματι
κότητα τής όποιας τό νόημα ήταν πρώτος πού 
έρμήνευε, χωρίς ό καλλιτέχνης νά έχει κάνει τ ί
ποτα γιά νά τόν ώθήσει, έκτός τού ότι τόν έ
βαλε μπροστά σέ πρόσωπα, καταστάσεις, γεγο
νότα, πού ίσως κι ό ίδιος δέν είχε άντιμετωπί- 
αει προηγούμενα.

Σ' αύτό συνίσταται ή έργαοία του.

Καί ή δύναμη αύτής τής έντύπωσης, όπως ό 
κινηματογραφιστής πετύχαινε νά τήν μεταδόσει, 
μετρούσε άκριβώς τό μέγεθος τής τέχνης του 
καί τόν αύθεντικά νεορεαλιστικό χαρακτήρα του. 
Λίγη σημασία γενικά, είχαν τά μέσα πού πίστευε 
ότι έπρεπε νά χρησιμοποιήσει γι’ αύτό τό σκο
πό: μέ ή χωρίς έπαγγελματίες ήθοποιούς, μέ 
ντεκόρ άληθινά ή κατασκευασμένα, μέ ούδέτε- 
ρους ή πολύ έπεξεργασμένους φωτισμούς ή άφε- 
λή καδραρίσματα... Όμως, μερικά άπ’ αύτά τά 
μέσα ή τουλάχιστον ή καλή χρησιμοποίησή τους, 
άποδεικνύονται πιό έπαρκή άπό άλλα κι άν στύλ 
σχετικά διαφορετικά δέν ήταν άταίριαστα μέ τήν 
νεορεαλιστική γραφή, δέν θά πετύχαιναν όλοι νά 
τήν έρμήνευαν τό ίδιο πιστά.

Λίγη σημασία γενικά είχε έπίσης ή πραγμα
τικότητα μέ τήν όποια ό κινηματογραφιστής διά
λεγε νά δεθεί. Τό ότι στήν άρχή ήταν ό πόλε
μος κι άργότερα όριαμένα μεταπολεμικά κοινω
νικά φαινόμενα, δέν άπέκλειε καθόλου άλλα 
φαινόμενα άπ' τό νά μπορούν νά γίνουν άντικεί- 
μενο μιας άνάλογης παρουσίασης, μέ τήν προϋ
πόθεση ότι τίποτα άπ' όσα θά τά έκαναν παρα
δεκτά σάν πραγματικά, δέν θά είχε θυσιαστεί. 
Γι’ αύτό, τό θέμα δέν ήταν ό καλλιτέχνης νά 
μήν έπεμβαίνει, ή νά έπεμβαίνει στό μίνιμουμ 
όλλά άκριβέστερα νά καμουφλάρει τις έπεμβά- 
σεις του, νά σβύνει ριΖικά τά ίχνη τους, έτσι 
ώστε νά γίνεται πιστευτό ότι ή πραγματικότητα πα
ραδινόταν άπό μόνη της, παρθένα άπό κάθε τε
χνικό ή διανοητικό χειρισμό. 'Ασκηση πολύ δυ
σκολότερη άπό τήν άπλή κλασσική έπιφύλαξη, πού 
δν άφήνει τήν προσωπικότητα τοΰ δημιουργού 
στήν άφάνεια, κάνει άνάγλυφη τήν «τέχνη» του. 
Εδώ πρέπει νά δίδεται ή έντύπωοη ότι δέν ύπήρ- 

χε μιά «τέχνη» τέλεια διαφανής.
Δέν πρέπει νά κρύψουμε ότι μιά τέτοια σύλ

ληψη τοΰ νεορεαλισμού (όρισμένη άλλωστε, όχι 
σάν μιά πλατωνική ιδέα, άλλά μάλλον σάν μία 
άριστοτελική ούσία, βγαλμένη άπό τήν ίδια τήν 
πραγματικότητα) βρίσκεται στούς άντίποδες τής 
σύλληψης τοΰ 'Αριστάρκο καί τών μαθητών του. 
Αύτό πού ήταν γιά τόν ένα τό άποκορύφωμα 
τοΰ νεορεαλισμού κι ό ίδιος ό όρισμός του — 
τό νά κάνει ή ταινία άνάγλυφες τις οικονομι
κές δομές πού ύπόβοσκαν οτήν πραγματικότη
τα —, ήταν γιά τόν άλλο ή άπόλυτη άρνησή του, 
άν κι οί πιό χαρακτηριστικές νεορεαλιστικές 
ταινίες παρουαιάΖουν σαφώς μιά προτεραιότητα 
τών φαινομένων πριν άπό τις δομές ή, καθώς 
λέγαμε κάποτε, τής ύπαρξης πριν άπό τήν ού
σία. Ό  ίδιος ό θεατής ήταν ύποχρεωμένος — 
άν τό μπορούσε — νό πραγματοποιήσει τό ξε- 
καθάρισμα τών δομών, καθώς ό σκηνοθέτης ή- 
θεληυένα δέν ήθελε νά τοΰ δώσει παρά τήν πα
ρουσίαση τών άνεπεξέργαστων ύλικών.

'Υπάρχει ένας «μπρεχτικός» ρεαλισμός πού 
έχει τήν άναγνωρισμένη άξια του. "Υπάρχει ένας 
κριτικός ρεαλισμός πού άναλύθηκε πολύ καλά 
άπό τόν Λούκατς. "Ομως ό νεορεαλισμός δέν 
πρέπει νά συγχέεται ούτε μέ τόν ένα ούτε μέ τόν 
άλλο.

Μιά τόση ριΖική διαφορά δέν μπορούσε φυ
σικά πσρά νά έπιφέρει αισθητά διαφορετικές 
διαγνώσεις, όταν ήταν νά έκτιμηθεϊ ή νεορεαλι- 
στική περιεκτικότητα τής μιάς ή τής δλης ται-
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νΙας, δν καί οΙ δύο όρισμοί δέν περιορίζουν τό 
φαινόμενο σέ μιά ε :δική χώρα καί οέ μιό σχε
τικό σύντομη χρονική πεοίοδο. Ος τό 1957 ό 
ΜπαΖέν ύπερόσπιΖε τή δυνατότητα νά χαρακτη
ριστούν νεοοεολιστικές, ταινίες σάν τό -Εύρώ- 
πη 51 ·, «ΤοΕίδι στήν Ίτα λ ίο ·, -Σένσο», ·ΟΙ 
Βιτελλόνι· «’ Ιλ μπιντόνε» καί ·ΟΙ νύχτες τής 
Κομπίρια·, όφού οι ταινίες αυτές έμεναν βασι
κό πιστές, παρ' όλα τό διαφορετικά στυλ, τόν 
διαφορετικό προβληματισμό καί τΙς διαφορετι
κές έμπνεύσεις τους, στήν ίδια τεχνική αφήγη
σης στόν ίδιο τρόπο παρουσίασης τής πραγματι
κότητας. Καμιά όπ’ αυτές τις ταινίες, όντίθε- 
τα. έκτός όπό τό «Σένσο· καί ίσως τούς «Βι- 
τελλόνι», άλλό γιό έντελώς όντ¡θετούς λόγους, 
δέν θό έπαιρνε χόρη όπό κριτικούς φανατικό 
ποοοκολλημένους στόν ΜόρΕ — ή μάλλον στόν 
Λούκστς —, πού όχι μόνο όρνούνται νό παρα
δεχτούν τήν καλοθε με λιωμένη αισθητική αυτής 
τής νέας γραφής, πράγμα πού είναι δικαίωμά 
τους, όλλό πού καμιά φορά, άντίθετα μέ κάθε 
λογική, φτάνουν ώς τό σημείο ν’ όρνούνται τήν 
πραγματικότητά της.

ΝομΙΖουμε όντθετα. άτι σύτή ή καλλιτεχνι- 
κή προσπάθεια νά διστηοήσει ή πρανυστικότητα 
τό φαινόμενό της. όπορίπτόντας κάθε διανοη
τικό όνόλυση ή προκστοσκευασμένη πλαστική, ή 
κόβε ψυχολογική — κοινωνιολογική έσωτερ·κή 
•έΕήγηοη· τής ταινίας, όπστελεϊ πράγματι τό θε
μέλιο τού νεοοεαλ·σμοϋ καί τήν πιό ποωτότυπη 
Ανακάλυψή του. αύτή πού έντυπωσίσσε μέ τό 
ποώτο τούς πεο’οσότεοους θεατές καί κοσικούς. 
ούτή πού πολλούς άφήνει άκόμα όδ·απέπαστούς. 
Πάντως ποέπει νό οηυειώοουμε άτι άν ένας τέ· 
το·ος «αινομενολονικός ρεαλισμός ήταν μοναδι
κός στΛν κΓνηυοτογοόφο. τό όντίστοιχό του ύ- 
πΑπτε Αδη οέ άλλους τομείς — στό όμεοικάνικο 
μυθ-στόοημα —, ή σέ μ·ό κόπο·ο μοριοή τού 
γαλλικού θεάτρου καί μυθ·στοοήμστος 'Απ' πύ- 
τήν τήν άποψη, ό νεοοεπλ'συός δέν έμφσνίΖε- 
ται οόν μ·ό α'οθητική έκδοχή αύστηοό περιορι
σμένη σέ μιό τέχνη, σέ υ*ό χώοα καί σέ μιό έ- 
ποχή * Αν στ Αν κινίψο, ή νέννησή του κι ή δό- 
Εα του είναι Ιστοο'κό τοποθετημένες στήν "Ιτα
λία, τήν όμέσως μετά τόν πόλευο κι άν τό έρ
γα ούτΛς τής πετόδου Ισως δ·εκδ·κοϋν τόν ό- 
κ ο Ά Λ  τίτλο «Ιτολ·κός νεοοεαλ'συός·. ό φαινο
μενολογικός ρεαλισμός, πού είναι ή κορ6·ά 
του. θό ιχιοπέοει πολύ καλό νό Ζακτγσνόοει άλ
λου κι ό**νότεοσ. άλλα έργα, έΕα·ρετικό ποικί
λης κατεύθυνσης, είδους καί σαιλ νωο>ς υπο
χρεωτικό νό πρόκειται γιό δ μέση έπίδραση

Πρόκειται μάλλον γιό κάποιο κοινωνικό καί 
πνευματικό κλίμα, όπου κολυμπούν λίγο — πολύ 
όλο· οι δημιουργοί μ*ός έηοχής καί πού τούς κά
νει νά υιοθετούν μιό -κοινή- γραφή, κάτω όπό 
τήν ποικιλία των τεχνών καί των όνηουχιών Ό  
φαινομενολογικός χοροκτήρος πού έπενδύει συχ
νά αύτή τή -γραφή- σήμερα, καί πού τήν κάνει, 
όμοια μέ τή φιλοσοφική μέθοδο τής όποιας τό 
ίχνη Ακολουθε ί και που όρνείται κάθε οίτ«λογι
κή -έΕήγηοη·. κάθε λογική «όνόλυση· κοί κο- 
τό συνέπεια κόβε λογική «σύνθεση· Ισως όπο- 
τελεί τήν ούο*α αυτού πού άποκολούμε κομιό 
φορά «μοντερνισμό· Αυτό τόν «μοντερνισμό· ό-

________  ______

κριβώς. πού όρνούνται άλοι οί κρατούντες τών 
προηγούμενων άκαδημαίσμών.

Ίσω ς πουν άτι αύτό είναι σό νό δίνουμε τε
λικό στό νεοοεαλισμό ή τουλάχιστον στό πνεύ
μα πού τόν Ζωντανεύει, μιό ένταση τέτοια πού 
ή κοτονόησή της νό κινδυνεύει νό περιοριστεί 
πολύ, καθώς έτσι θό μπορούσε νό Ισχύει γιό έρ
γα τόσο διαφορετικό όπως ό «Πορτοφολάς», ή 
•Μύοιελ», ή -Θέση·, καί οί «Σκιές·. Τελικά δεν 
Εεφεύνει όπό τήν δικαιοδοσία του παπά μόνο τό 
•σινευό τού μπαμπά· έπιμελώς έπεΕερνασμένο. 
μ’ άλες τις καλές συντανές τής παραδοσιακής 
ψυχολογίας κοί κοινωνιολονίας καί μ' άλα τό μέ
σα τής πιό παοαδεκτής δοαμστικής κατασκευής. 
Αίιτό θό τό ποΰν γιατί έδώ άπλώς όοίσαυε αύ
τό πού όνομόσαμε -γραφή·, κι όχι τό πεο'εχό- 
μενο Λ τΛ στύλ Είναι φανεοό ότι ή έπέυβαση 
τους θά όδηνήσει σέ νέους όρισμούς πού θό κα
θορίσει ό κριτικός.

Ή  νέα γενιά τών ’ Ιταλών κινηματογραφιστών 
κοί τό κίνπυσ τού «οινεμό βεριτέ· π.χ , όποτε- 
λοΰν δύο Ιδ'αίτεοα σημαντικές ένσορκώσε<ς αυ
τής τής «μοντέονας γοοφής», πού γεννήθηκε 
στόν κινηυατονρόφο όπό τόν «Ιταλικό νεορεα
λισμό·. Καί θό ήταν ίσως ένδιοφέοον άπ’ αύ- 
τήν τήν Αποψη νά καθορίσουμε τό ιδιαίτερα χα
ρακτηριστικό τους.

Πρέπει πρώτο νό σημειώσουμε βτι ή ποικιλία 
τών στυλ κοί τών κατευθύνσεων ε'ναι τόσο υε- 
γόλη Ανάμεσα στους νέους κινηυστ ον σοφιστές, 
όσο ήταν κι άνόμεαα στους μεναλυτέοους τους. 
Τό «Ληστές στό ΌρνκόΖολο· διαοέοει τόσο ό- 
πό τή -θέση-, όσο τό «Ή νή τρέυει· όπό τό 
«Κλέφτης τών ποδηλάτων·. Ό σ ο γιό τόν «Σαλ- 
θστόοε ΤΖουλιόνο-, δέν ένει προφανώς πεο'σ- 
οότεοη σνέση μέ τό ·0'κο«Γνειοκό χρονικό· 
άπ' άοπ έχει τό «Ματωμένο Πόσχα· μέ τό Εύ- 
ρώπη 51 ·.

Κι όμως ο' όλα αύτό τό έογα υπάρχει ένα 
κοινό σημείο Καί πρώτα άπ’ Αλα αύτός ό «μον
τερνισμός· στ ή γραφή πού άνοφέραμε Αύτό ε ί
ναι φανερό στή -θέση» πού ή -ηουαντιγίστ· Α
φήγησή του. στερημένη όπό κάθε κσθαοό δρα
ματική πλοκή, μπαίνει Ακριβώς στή συνέχεια τού 
•Ούυπέρτο Ντ ·. Καί οί δύο ταινίες μπορούν 
νά θεωρηθούν σάν ή άρχή κοί τό τέλος τής 
Ζωής τού Ιδιου «ήοωα·. Ή  όφήγηοη τού «Λη
στές στό ΌργκόΖολο· μέ τήν πρώτη ματιά φαί
νεται χωρίς όμφιβολία πιό νοαμμική. μέ μ«ό έκ
θεση κοί μιό κστόληΕη σχεδόν ·κλασ·κή·. πράγ
μα πού κάνει τό φιλμ τούτο νό θεωοείτοι οόν 
τραγωδία Όμως Αν κυττσχτεί όπό κοντό, αύτή 
ή ·γρομμικότητα.  δέν είναι λιγότερο έπιφσνειο- 
κή όπ' έκείνη τού -Κλέφτη τών ποδηλάτων·, ό
που έπίαης υπήρχε όρχή κοί τέλος πού αυνέπι- 
πτσν όκριβώς τό θύμα τής κλοπής γίνεται κλέ
φτης μέ τή σε>ρό του. Όυω ς καί στις δυό πε- 
ριπτώοεις, άνόμεαα σ’ αυτήν τήν όρχή κοί σ’ 
ούτό τό τέλος, έχουμε ένα έντελώς τυχαίο δέ· 
ohjo τών γεγονότων Δέν ύπόοχει μοίρα ν*ό νό 
τό κατευθύνει, μό υπάρχουν άλες οί έκπλήΕεις 
ένός κυνηγητού πού κάθε στιγμή θά ικιορούοε
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νά έχει διακοπεί ή νό έχει έρθει εις πέρας. Ή 
διαφορά είναι ότι στή μιά περίπτωση υιοθετούμε 
τήν θέση τού διώκτη καί στήν άλλη τή θέση τού 
καταδιωκόμενου — όπότε Ισως ή τραγική άγω- 
νία είναι μεγαλύτερη. Οπωσδήποτε, δν καί στις 
δυό ταινίες ή κατάληξη είναι ή ίδια («γιά νά 
έπιβιώσουν, έγραφε ό ΜπαΖέν, είναι άναγκασμέ- 
νοι νά κλέβουν ό ένας τόν άλλον»), δέν είναι 
καθόλου τό άποτέλεσμα μιδς έπιπρόσθετης στό 
γεγονός έπίδειξης, άλλά άποτελεϊ ένα σώμα μ' 
αύτό τό γεγονός.

Ό  μοντερνισμός τού «Οικογενειακού χρονι
κού» είναι κρυμμένος όχι κάτω άπό τό φαινό
μενο μιας γραμμικής όφήγησης, άλλά κάτω ά
πό τή μάσκα τής πιστότητας στό κείμενο τού 
Πρατολίνι. "Ομως αύτή ή πιστότητα δέν έμπο- 
δίΖει καθόλου τήν ιστορία πού διηγείται ό ΤΖουρ- 
λίνι, νά ξεφύγει τήν παγίδα ένός παραδοσιακού 
ψυχολογικού ήμερολογίου. Οί έλλείψεις της καί 
οί έπαναλήψεις της, οί έπιταχύνσεις ή οί έπιβρα- 
δύνσεις τού ρυθμού της, τό συνεχές προβάδι
σμα τών προσώπων πριν άπό τήν ίντριγκα, τό 
πρόβλημα τού άγνώστου πού διατηρείται πάν
τα, παρά τήν φαινομενική έσωτερική φωτεινότη- 
τα τής όφήγησης σέ πρώτο πρόσωπο, θά έφτα
ναν ήδη γιά νά τού άποδοθεϊ μιά σπάνια πυκνό
τητα. Υπάρχει έξ άλλου καί ή έμφαση πού δό
θηκε στό περιβάλον όπου κινούνται οί δύο ά- 
δελφοί, μέ τήν έξαιρετική λεπτομέρεια τών πε
ριγραφών καί τό ξάφνιασμα μιδς Φλωρεντίας 
πού δέν είχαμε ξαναδεϊ. Μάλλον άπ’ αύτό τό φαι
νόμενα πού θά μπορούσαμε νά τό θεωρήσουμε 
έξωτερικά (στήν πραγματικότητα, ποτέ άποκλει- 
στικά διακοσμητικά ή γραφικά), παρά άπό τό 
λεγάμενα ψυχολογικό σχόλια ένός άφηγητή πού 
τόν άφορδ πολύ ή ύπόθεση γιά νά είναι άντι- 
κειμενικός, μάς άποκαλύπτεται ή άλήθεια αύ- 
τών τών δύο ύπάρξεων. Πρόκειται λοιπόν γιά 
ένα φαινομενολογικό ρεαλισμό, άκόμα κι δν, ό
πως καί στό «Εύρώπη 51», προτίμησε νά είναι 
κατά τήν έκφραση τού ΜπαΖέν «ένας νεορεαλι
σμός τών ψυχών».

Αύτή προφανώς δέν είναι καί ή άποψη τού 
ΡόΖι στόν «Σαλβατόρε ΤΖουλιάνο». Ό  ήθελημέ- 
να κοινωνικός χαρακτήρας, (δηλαδή πολιτικός), 
αύτής τής ταινίας, χωρίς ν' άναφέρουμε τή Σ ι
κελία πού άποτελεϊ τό πραγματικό άντικείμενό 
της (θά έπρεπε νά λέγεται «Σικελία 1943 — 
1960»), τήν πλησιάζει περισσότερο στόν Βι- 
οκόντι τού «Ή γή τρέμει» παρά στόν Ροσσελί- 
νι. ’Απ' αύτό τό γεγονός γιά πολλούς ύπάρχει 
λιγότερος κίνδυνος νά τού όμφισβητήσουν έναν 
νεορεαλιστικό χαρακτήρα. ’Από τήν θέση πού 
υιοθετήσαμε έμεϊς άντίθετα, νιώθουμε τόν πει
ρασμό νά είμαστε πιό συγκροτημένοι. Γιατί δν 
σ' αύτή τήν ταινία ή τεχνική τής όφήγησης έ
χει μιά άναμφισβήτητη πρωτοτυπία κι έναν μον
τερνισμό, πρέπει ίσως ν' άναγνωρίσουμε άτι τό 
κομμάτιασμα καί οί έπαναλήψεις της, τήν τοπο
θετούν πολύ μακριά άπό τήν ταπεινή περιγραφή 
τών γεγονότων στήν όποια, καθώς ξέρουμε άπο- 
βλέπει ό άληθινός νεορεαλισμός. Ξέρουμε άτι ό 
«Σαλβατόρε ΤΖουλιάνο» είναι χτισμένος πάνω σέ 
μιά διάλυση τών χρονολογιών. Άλλά δν σέ 
προηγούμενα παραδείγματα — «Πολίτης Καίην» 
«Λόλα ΜοντέΖ», «Άγριοφράουλες» — αύτή ή

διάλυση δικαιολογείται άπό τήν ύπαρξη στήν ται
νία ένός προσώπου πού θυμάται διαδοχικά κι άό- 
ριστα, ή πού άναγκάΖεται νά όναφερθεί άπό διά
φορους μάρτυρες στό έπεισόδια πού παρουσιά
ζονται, έδώ δέν ύπάρχει καμιά παρόμοια δι
καιολογία. Κανένα ιδιαίτερο πρόσωπο δέν είναι 
ύπεύθυνο γιά τις διάφορες έπιστροφές πρός τό 
πίσω. Δέν ύπάρχει άφηγητής σέ πρώτο πρόσω
πο έξουσιοδοτημένος νά συνδέσει τις σπασμέ
νες κλωστές τής μνήμης όπως ήταν έπίσης ή πε
ρίπτωση τού «Μαρίενμπαντ». Τό διάφορα έπίπε- 
δα τής όφήγησης μένουν άντίθετα, έντελώς άν- 
τικειμενικά, καί δέν βλέπουμε μέ τό πρώτο, αύ
τό πού τό κάνει όναγκαϊα. Απ' αύτό προέρχε
ται ή κατηγορία γιά μιά σκοπιμότητα γιά νά μήν 
πούμε γιά έναν σνομπισμό. Πράγματι, ύπάρχουν 
γιά νά εισάγουν μιά άποστασιοποίηση πού έπι- 
τρέπει μιά σωστή κρίση, έμποδίΖοντας τό θεα
τή νά παραδοθεϊ μόνο στήν Ιντριγκα ή στό θέα
μα. Άντίθετα βρίσκει τόν έαυτό του άναγκα- 
σμένο νά συμμετάσχει σέ μιά έρευνα, γιά τήν ό
ποια τού δίνουν τό μείΖονα στοιχεία χωρίς δμως 
νά τό βάλουν σέ τάξη γιά λογαριασμό του. 
Γιατί δν τό νήμα τών συμβάντων είναι μπερδε
μένο, αύτό δέν γίνεται καθόλου γίά νά ξανα- 
κατασκευαστοϋν σύμφωνα μέ μιά λογική τάξη 
πού θά όδηγήσει παθητικά τόν θεατή σ' ένα μο- 
νόφωνο καί χωρίς μήνυμα συμπέρασμα. 'Απ' τό 
συνηθισμένο σχήμα τών ταινιών προπαγάνδας ό 
ΡόΖι προτίμησε μιά έπίκληση στήν κριτική, πού 
δέν σταματά στό μισό τού δρόμου, πού έξασκεϊ- 
ται άληθινά άπό τή μιά ώς τήν άλλη δκρη τών 
γεγονότων ώς τήν κατανόηση τής σημασίας τους. 
Αύτή είναι ίσως άπλή δέν είναι όμως άπλοϊκή, 
γιατί ξεπηδδ άπό τήν άντίθεση όμάδων συμβάν
των πού μετακινήθηκαν μέσα στό χρόνο γιά νά 
φτάσουν στό παρελθόν μέσα άπ’ τό παρόν καί 
τό παρόν μέσα άπό τό περελθόν, άλλά διατηρών
τας όλη τή φαινομενική πυκνότητά τους.

Μ' αύτόν τόν ούσιαστικό σεβασμό τών γεγο
νότων, έχουμε νά κάνουμε, πέρα άπό έναν ά- 
πλό μοντερνισμό γραφής, μέ μιά θετική άπόφα- 
ση πού ήδη είναι παρούσα στόν «ιταλικό νεορεα
λισμό». Ό  νεορεαλισμός άντί νά πιστέψει, ό
πως άλλα αισθητικά συστήματα, μερικά όπό τό 
όποια αύτοαποκαλοϋνται νεορεαλιστικό, ότι ή ό- 
λήθεια κρύβεται πίσω άπό τό φαινόμενα μέ τρό
πο πού πρέπει νά τό έξαφανίσουμε, ή τουλάχι
στον νά τό κακοποιήσουμε, νά τό κάνουμε στε
ρεότυπα, γιά νά τήν δούμε καλύτερα, σκέφτε
ται ότι άκριβώς μέσα άπό τό γεγονότα καί μέ 
τό γεγονότα έχει ή άλήθεια περισσότερες εύκαι- 
ρίες νά έμφανιστεϊ.

Απαιτεί τό διάλογο, καί κατά συνέπεια 
τήν παρουσία τού δημιουργού, όσο έμμεση, όσο 
σβυσμένη θέλουμε, άλλά πραγματική. Γι’ αύτό 
μπορούμε τελικά νό ξεχωρίσουμε στό καθένα 
άπό τό έργα πού άναφέραμε, τρία έπίπεδα στε
νά δεμένα: Πρώτα άπ' όλα μιά «μοντέρνα» γρα
φή φτιαγμένη ούσιαστικό όπό άρνήαεις (τής 
αίτιολογικής έξήγηαης, τής λογικής άνάλυαης, 
τής λογικής σύνθεσης...) πού θά μπορούσαν νό 
καταλήξουν στό τέλος, σ' αύτό πού ό Ρολόν
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Μηάρτ όνόμασε «βαθμό μηδέν», γραφή πού αύτά 
τά έργα διαθέτουν άπά κοινού μέ πολλά άλλα 
ρεύματα τού σύγχρονου κινηματογράφου («Νέο 
Κύμα», «Σινεμά — βεριτέ», «Σχολή τής Νέας 
Ύόρκης», «Φρή Σίνεμα»...). Στή συνέχεια, μιά 
πιά θετική άπόφαοη αύτής τής γραφής, πού α
ποβλέπει νά προσεγγίσει τή Ζωή όχι πάνω ή κά
τω άπά τά φαινόμενο, άλλά μέσα άπ' αύτά, σ' 
έναν άνοιχτό καί γεμάτο σεβασμό διάλογο: αύ- 
τή ή άπόφαοη μπορεί μέ τά παραπάνω νά χαρα
κτηριστεί «φαινομενολογική» καί άφοϋ αύτή χα
ρακτηρίζει τάν μεταπολεμικά «ιταλικό νεορεα
λισμό», δικαιολογεί καί γιά τήν νέα γενιά τήν ό- 
νομασία «νεορεαλισμός». Τέλος, ένα στύλ καί 
μιά ιδεολογική τοποθέτηση ξεχωριστή γιά τάν 
κάθε δημιουργό, ένα στύλ καί μιά τοποθέτηση 
πού άναλαμβάνει μέ προσωπικό τρόπο καί μέ 
περισσότερη ή λιγάτερη έπιτυχία, ό δημιουργός 
μετά τήν έν λόγω γραφή.

Τά στύλ τού Ό λμ ι («Ή Θέοη») είναι χωρίς 
άμφιθολία αύτά πού προσφέρει τήν πιά φανερή 
προκατασκευασμένη όρμονία, μέ τήν φαινομενο
λογική γραφή Ό  σεβασμός τών φαινομένων ε ί
ναι άπόλυτος καί άμεσος. Ό  δημιουργός άπαγο- 
ρεύει στόν έαυτό του κάθε έρευνα πού θά δια
κινδύνευε νά τραβήξει πολύ τήν προσοχή στις 
είκόνες καί στήν άκολουθία τους σέ βάρος τής 
διαφάνειάς τους. Επίσης άπαγορεύει στόν έαυ
τό του, κάθε ένδοσκοπική ψυχολογία δοον άφο- 
ρά τά πράσωπά του πού έξελίσσονται σ' ένα 
ντεκόρ πού δέν είναι παρά ή άντανάκλαση τής 
έσωτερικής Ζωής τους. 'Αλλά τά περιβάλλον δέν 
είναι καθόλου μιά όπλή πηγή έξωτερικών έρε- 
θιομών. "Αν πάντα είμαστε μπροστά σέ μιά συμ
περιφορά, αύτά δέν γίνεται ποτέ γιά τήν ίδια 
τή συμπεριφορά. Πρόκειται άντίθετα γιά παγκό
σμιες στάσεις, όπου ά άνθρωπος κι ά κόσμος, 
τά πρόσωπα καί τά συμβάντα, άποτελοϋν συγκε
κριμένες. άξεχώριστες μονάδες, τών όποιων 
πρέπει έμείς νά βρούμε τή σημασία. Χωρίς άμ- 
φΐβολία αύτά μπορούμε νά τά κάνουμε, άπως 
καί στις άλήθειες τής Ζωής, μόνο σέ σχέση μέ 
τις προσωπικές μας άπάψεις. Όμως, οί έρμη- 
νείες πού θά δοκιμάσουμε νά δώσουμε, δέν μπο
ρούν ποτέ νά είναι έντελώς αυθαίρετες, γιατί 
οί άνθρωποι καί τά πράγματα πού παρουσιάζον
ται έχουν ένα τέτοιο βάρος, πού θά έξουδετέρω- 
νον κάθε προσπάθεια παράνομης μείωσης. Τά 
μαρξιστικά, σαρτρικά, ή περσοναλιστικά σχήμα
τα θά ήταν ίσως διαφωτιστικά άλλά δέν βλέ
πω οέ τί θά μπορούσαν νά διαφωτίσουν τήν έ
ρευνα μέ τέτοια σχήματα καθαρά ίδεαλιστικά.

Τά στύλ τού «Ληστές στά ΌργκάΖολο» είναι 
πολύ λιγότερο διφορούμενο. Τά πράοωπα κι αύ
τά πού τούς συμβαίνουν είναι πολύ βίαια. Οί άν- 
τιθέσεις τού φωτός, τά πηδήματα τού μοντάΖ, 
τά ίλιγγιώδη τράβελλιγκ, δέν είναι κατά βάθος 
παρά ένας τρόπος γιά ν' άποδοθε'ι ή λανθάνου- 
οα σκληρότητα τών άνθρώπων καί τών πραγμά
των. Ένα τέτοιο οτύλ θά μπορούσε εύκολα νά 
γίνει έξπρεοσιονιστικά ή έπικό. Είναι ή πάντα 
ύποβόσκουοα φροντίδα νά άποριθμηθούν άκρι- 
βώς τά φαινόμενα — φροντίδα δικαιωμένη πού 
άνάγκοοε τάν έουτά του νά κάνει ά Βιττόριο 
Ντέ Σέτα — πού τού έπέτρεψε ν' άποφύγει δ,τι 
θά ήταν υπερβολή ή έψφέ Τά στύλ τού Βισκάν-

τι στά «Ή γή τρέμει» είχε έπίσης μιά έξαιρετι 
κή πλαστική άμορφιά, κι όμως αύτή έμενε τέ 
λεία διάφανη, τόσο διάφανη όσο ένας πίνακας 
τού Βερμέερ. "Αν θέλουμε νά νιώθουμε τήν 
διαφορά καί τά σημείο άκριβώς πού ή «άμορφιά* 
γίνεται τυπική καί καταπίνει τά περιεχόμενά της 
άς συγκρίνουμε τά «Ληστές στά ΌργκάΖολο» μέ 
τις μεξικόνικες ταινίες τού Φερνάντες, φωτο 
γραφημένες άπά τάν Φιγκουερόα. Στοάς «Λη
στές» τά πάντα είναι άκέραια, άλα έχουν άπο- 
καλυφθεϊ, αναμφίβολα μ ένα τρόπο λιγότερο 
ουδέτερο παρά στόν Ό λμ ι καί στόν ΡοσσελΙ- 
νι, γι' αύτά ή αρμονία είναι λιγάτερη φυσική μέ 
τήν φαινομενολογική γραφή. Βρισκόμαστε σ' έ
να άσταθές σημείο ίσοροπίας, όμως τά σημείο 
ίσοροπίας υπάρχει. Θά πρέπει νά κάνουμε τ ίι 
ίδιες παρατηρήσεις σ' άτι άφορα τάν ίδεολογι 
κό προσανατολισμό. Σίγουρα δέν ύπάρχει, τά εί 
πάμε, «θέοη» μέ τά στενά νόημα τής λέξης. Ά λ 
λά τά «μάθημα» πού ό θεατής καλείται νά 6γά 
λει άπά τά συμβάντα, δίνει μιά πολύ μεγολύτε 
ρη επιλογή δυνατοτήτων παρά στά «Ή Θέοη» 
καί ίσως βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά άνάλογη 
περίπτωση μ' αύτήν τού «Κλέφτης ποδηλάτων» 
τά όποιο ό ΜπαΖέν θεωρούσε έξ άντικειμένου 
κομμουνιστικό φίλμ.

Μέ τά «Οικογενειακό Χρονικά» τοποθετούμα 
οτε βέβαια σ' έντελώς διαφορετικές προοπτικές. 
Ό λα  τά στυλιστικά στοιχεία, τά μοντάΖ, τά χρώ
μα, τά παίξιμο τών ήθοποιών, τά ντεκόρ είναι 
έοωτερικευμένα. Δέν άρκοϋνται καθόλου νά άν- 
τανακλούν τίς  ψυχές, σάν καθρέφτες ή σύμβο
λα. Θάπρεπε μάλλον νά πούμε άτι άποπνέει μιά 
έσωτερικότητα πού δέν είναι μόνο ψυχολογική 
άλλά καί πνευματική. Δηλαδή τά έξωτερικά σύμ
βολα πού μάς δίνονται μαΖί μέ τά λεκτικά σχό
λια αέ πρώτο πρόσωπο, δέν άποκαλύπτουν μονά
χα συναισθήματα ή έμμονες ιδέες, άλλά αύτά 
πού άποτελούν άλάκληρη τήν ένάτητα ένός πλά
σματος καί πού παραδοσιακά άποκαλούμε ψυχή. 
Αύτή ή ταινία βρίσκεται μ' άλλον τρόπο σέ ά- 
οταθή ίσοροπία σέ σχέση μέ τήν νεορεαλιστι- 
κή γραφή, δέν βαδίΖει δίπλα στόν έξπρεσσιονι- 
ομά ή στήν έποποιία, άλλά, δίπλα στή μεγάλη 
παράδοση τού άναλυτικοϋ μυθιστορήματος. Πάν
τως κρατιέται έκεί άπά μιά πολύ άξεία έπίγνωση τού 
σχετικά άδιαπέραστου τών άντων. Μέ τέτοιον 
τρόπο, πού άν γιά τά προηγούμενο φίλμ μπορέ
σαμε νά πούμε άτι είναι έξ άντικειμένου κομμού 
νιοτικά, γι' αύτά, μπορούμε νά πούμε πώς είνα 
έξ άντικειμένου χριστιανικό.

Όσο γιά τάν «Σαλβατάρε ΤΖουλιάνο», είπα
με ήδη πώς πέτυχε νά ένσωματώοει στά φαινο
μενολογικά ρεαλισμό, έφφέ στά μοντάΖ καί χρο
νολογική διάσπαση πού θά μπορούσαν νά θεω
ρηθούν ξένα πράς αύτόν. Αύτά τά σκληρά καί 
συγκοπτόμενο στύλ δέν φτάνει ώς τά σημείο νά 
σπάσει τίς λεπτομέρειες τών φαινομένων γιά νά 
τά κάνει νά μπούν καλύτερα σέ μιά τεχνητή άρ- 
χιτεκτονική. Σχετικά μέ τή σκηνή τής σφαγής 
τής Πορτέλλα, έπικαλέστηκαν τάν 'ΑίΖενστόίν. 
"Ομως τίποτε δέν είναι πιά διαφορετικά άπά τάν 
τουφεκισμό τής 'Οδησσού, όσο αύτή ή σεκάνς, 
φτιαγμένη άλάκληρη άπά πλάνα συνόλου, όπου 
είμαστε άναγκοομένοι νά μαντέψουμε τί συμ
βαίνει. Τάσο λίγο φροντίΖει 6 σκηνοθέτης νά



μάς δείξει τις λεπτομέρειες, πού ή σημασία τής 
μάχης δέν είναι καθόλου φανερή. Δέν θά φωτι
στεί πορά στή συνέχεια, ατό φως άλλων συμ
βάντων, πού τά έχει χειριστεί μέ τήν ίδια φρον
τίδα νά σεβαστεί τήν φανερή πυκνότητά τους 
καί χωρίς νά μπερδέψει τό ήδη μπερδεμένο κου
βάρι τών κινήτρων τους. "Ομως, άν ό θεατής 
ξέρει νά χρησιμοποιήσει τις διασταυρωνόμενες 
αστραπές αυτών τών διαφόρων συμβάντων, θά 
οδηγηθεί στό σημείο νά θέσει ούσιαστικά έρωτή- 
ματα. Χωρίς άμφιβολία, δέν τού έχει κοινοποιη
θεί μιά μοναδική καί ικανοποιητική άπάντηση, 
γιατί τό πρόβλημα δέν είναι νά άντικατασταθεί 
μιά μυθολογία άπό μιάν άλλη άλλά ένα μέρος 
τών δρόμων πού μοιάζουν τελειωτικά κλειστοί.

Είναι παράξενο, τό ότι άν στις άλλες ταινίες 
τού Ρόζι βρίσκουμε ένα τόνο άρκετά γειτονικά 
πρός τήν συγκροτημένη βία, παρατηρούμε μιά έν· 
τελώς διαφορετική γραφή. «Ή Πρόκληση» π.χ., 
δέν είναι παρά μιά ταινία «άμερικανών μαύρων» 
που έκτυλίσσεται στή Νάπολη. "Οσο γιά «Τά χέ
ρια πάνω άπό τήν πόλη», τό δυναμικό στύλ της, 
ή έπάρκεια τής πολεμικής της και ή άναμφισβή- 
τητη γενναιοψυχία της, έγγράφονται σέ μιά αι
σθητική τής λογικής θεμελιωμένης στούς λό
γους, δηλαδή, τήν εύγλωττία, ύποβάλλοντας, έ
τσι μιά άνάλυσή καί μιά έπανασύνθεση τών προ
σώπων και τών γεγονότων, έλάχιστα ταιριαστή 
μέ μιά άπλή καταγραφή τού γεγονότος.
Γιά λιγότερο καθαρούς λόγους, άνθρωποι σάν 
τόν Μπολονίνι, ή τόν Φράνκο Ρόαι κρατούν πιό 
έκκεντρικές θέσεις σχετικά μ' αύτόν τόν «νεο
ρεαλισμό», άπλώς έπειδή οί ταινίες τους, συχνό
τατα, ύστερούν σέ αύτηρότητα καί δέν κρατούν 
άπ’ αύτό τό αισθητικό ρεύμα παρά μόνο άπό- 
ψεις σχετικά δευτερεύουσες. Ό  "Ολμι, άντίθε- 
τα μέ τούς «Άρραβωνιασμένους» του, πετυχαί
νει νά μείνει πιστός στή γραφή τού «Ή Θέση» 
μεταχειριζόμενος ένα στύλ μοντάζ πού ώς τώ
ρα δέν είχε χρησιμοποιηθεί παρά σέ φιλμ μέ λί
γο πολύ άντιρεαλιστικό προσανατολισμό.

Πάντως σ' αύτόν τόν «νεο — νεορεαλισμό», 
άκόμα κι όταν οί ταινίες γίνονται έπί τόπου μέ 
έρασιτέχνες ήθοποιούς ή κομπάρσους, όπως τό 
«Ληστές στό Όργκόζολο» καί τό «Σαλβατόρε 
Τζουλιάνο», πρόκειται γιά ένα έμμεσο τρόπο 
πλησιάσματος τών γεγονότων, σύμφωνα μέ τήν 
παράδοση τού «Ή γή τρέμει» καί τής «Παϊζά». 
Ή έρευνα προηγείται πάντα καί σκοπός της εί
ναι μάλλον νά κάνει τά γεγονότα νά ξανασυμ- 
βοϋν, — άλλά όχι νά τά κατασκευάσει — παρά 
νά τά συλλάβει τήν στιγμή πού συμβαίνουν. Πι
θανώς αύτό τό τελευταίο σημείο, περισσότερο 
άπό τή χρησιμοποίηση τούτου ή έκείνου τού 
τεχνικού έξοπλισμοϋ, διαφοροποιεί άκριβώς αύ- 
τή τή σχολή άπό έκείνη τού «σινεμά — βεριτέ», 
μέ τήν προϋπόθεση νά διατηρηθεί αύτός ό όρος 
γιά ταινίες πού προσπαθούν ν' άποκτήσουν μιά 
άμεση σύλληψη —είτε αύτή είναι προετοιμασμένη, εί
τε αύτοσχεδιασμός — τών προσώπων καί τών 
γεγονότων. "Εργα δπως «Ή γνωριμία», «Λου- 
τοιάνο», ή «Γάμος καί μωρά» πού είναι ούσιαστι
κά κατασκευές μέ άληθινά πρόσωπα καί ντεκόρ, 
δέν θάπρεπε λοιπόν νά χαρακτηρίζονται «νεορεα- 
λιστικό», καθώς έρχόμενα μετά τόν «Ιταλικό νεο
ρεαλισμό», χρησιμοποιούν ένα όρισμένο άριθ-

μό συμπληρωματικών τεχνικών τελειοποιήσεων, 
τοποθετημένες ώστόσο στήν ίδια γραμμή.

Αντίθετα, στίς ταινίες τού Ρούς, τού Λήκοκ, 
τού Μαρκέρ, τού Μπρώλτ ή τού Ρούσπολι, ή 
κάμερα προσπαθεί νά πιάσει τήν πραγματικότη
τα όπως αύτή είναι. Δέν ξαναζωντανεύει τά 
φαινόμενα άλλά τά καταγράφει ζωντανά, μέ ό
λα τά περιθώρια έκπλήξεων πού έπιτρέπει αύτό. 
Λίγη σημασία έχει αν οί συνθήκες τής έμφάνισης 
αύτών τών έκπλήξεως τακτοποιούνται τεχνητά 
άπό τόν Ρους στήν « Ανθρώπινη πυραμίδα» ή 
στήν «Τιμωρία», άπό τόν Μπρώλτ στό «Γιά τή 
συνέχεια τού κόσμου», ή είναι άπλώς έπιτήδεισ 
πετυχημένες άπό τόν Λήκοκ στό « Αρχικά» 
ή στήν «Καρέκλα». Λίγη σημασία έχει άν οί κα
ταγραφές άφήνονται άκατέργαστες ή μοντάρον- 
ται σύμφωνα μέ διάφορες άρχές άπό τόν Μαρ
κέρ ή τόν Ρούσπολι. Πάντως τό «άμεσο σινεμά» 
μάς τοποθετεί σ’ ένα άλλο κόσμο άπό κείνον τού 
νεορεαλισμού ή τής άμεσης κληρονομιάς του. 
Είναι όμως εύκολο νά δούμε πόσα τού χρωστά: 
τουλάχιστο όσο καί στόν Φλάερτυ ή στόν Τζίγκα 
Βερτώφ. Πραγματικά άν ή άλήθεια βρίσκεται 
στήν καρδιά τών φαινομένων, πώς νά μήν θέλει 
κανείς νά περάσει, όταν τό έπιτρέπει ή τεχνική, 
καί ακόμα άν πρέπει, έπιταχύνοντας τις προό
δους της, άπό μιά γραφή πού ξαναδημιουργεϊ 
άπλώς τά φαινόμενα, σέ μιάν άλλη πού τά συλ
λαμβάνει φρέσκα καί ζωντανά; Ό  Τζαβατίνι ά
πό τούς πρώτους, δέν είχε άλλωστε αύτήν τήν 
ιδέα στό «"Ερωτας στήν πόλη» στό σχέδιό του 
γιά τό «κινηματογραφικό περιοδικό», καί στήν 
θεωρία του τού «σινεμά - βεριτέ»; Φυσικά στό 
μεταξύ έμφανίστηκε ή τηλεόραση, άλλά άν ό 
νεορεαλισμός δέν είχε προετοιμάσει τούς θεα
τές στό νά δέχονται μιά τεχνική άφήγησης πα- 
ρεκτρεπομένη κι έλεύθερη σάν τήν ίδια τή ζωη 
θά δέχονταν άπό τή μικρή όθόνή τίποτα άλλο 
άπό ειρηνικά δράματα έλεγχόμενης διάρκειας, 
όστυνομικές ιστορίες μέ σασπένς, καί προσεχτι
κά προκατασκευασμένα ντοκυμανταίρ-,

Χρειάζονται νά πούμε ότι τό «σινεμά - βεριτέ» 
άποτελεί τόν πιό προχωρημένο σταθμό τού κι
νηματογράφου καί τής άλήθειας του, κι ότι αύ
τό πού ονομάσαμε «νεο - νεορεαλισμό» προκα- 
λεϊ μιά αίσθητή καθυστέρηση σέ σχέση μέ τό 
«σινεμά - βεριτέ», καθώς δέν κάνει τίποτα άλλο 
άπό τό νά ξαναπαίρνει τις μεγάλες άρχές πού 
κυβέρνησαν τόν Ιταλικό κινηματογράφο στά δέ
κα μεταπολεμικά χρόνια; "Αν τό λέγαμε, θά ή
ταν σάν νά ξεχνούσαμε ότι στήν τέχνη μιά νέα 
αισθητική δέν καταργεί άναγκαστικά τίς προη
γούμενες, όπως στόν άθλητισμό ένα παλιό ρε
κόρ έξαφανίζεται μετά άπό ένα νέο. Ή νεότη
τα μιός σχολής μετριέται μόνο στά άριστουργή- 
ματα πού παράγει κι όχι στήν ήμερομηνία γεν- 
νήσεώς της καί δέν φτάνει μιά νέα «γραφή» 
πιό προχωρημένη άπό μιά άλλη σέ όρισμένους 
τομείς, γιά νά είναι αύτοί πού τήν μεταχειρίζον
ται μεγαλοφυίες.

Ό  καθένας σχεδόν μπορεί νά συλλάβει τά 
φαινόμενα, άλλά αύτά είναι τόσο εύθραυστα, κι 
ή άλήθεια πού κλείνουν μέσα τους τόσο φευγα
λέα, πού έλάχιστοι μπορούν νά τά δαμάσουν.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: 
ΑΓΓΕΛΑ ΒΕΡΥΚΟΚΑΚΗ
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ΚΡΙΤΙΚΗ
Τό προτσές τής ληστοποίησης
________ _______Ο ί ληστές__________________

(Β β η < ϋ Ιί β Ο ^ οβοΙ ο)
Σενάριο - Σκηνοθεσία: Βιττόριο ντέ Σέτα (μέ 

τή βοήθεια τής γυναίκας του Βέρα Γκεραντοϋτσι). 
Φωτογραφία: Β. ντέ Σέτα, Λ. Τόθολι καί Μ. Γκα- 
λινέλλι. Παίζουν ό Μικέλε Κάσσου καί βοσκοί 
τής Σαρδηνίας.

'Ονόμασαν τόν Βισκόντι καί τόν Ντέ Σέτα 
ποιητές του καθημερινού δράματος. 'Ωστόσο δν 
υπάρχει ένας δεσμός άνάμεσό τους, αυτός δέν 
πρέπει νά άναΖητηθεί τόσο στήν ποίηση πού κα
θιστά τήν προσέγγιση έντελώς άόριστη, άλλό 
στή μέθοδο έρευνας: Καί οί δυό χρησιμοποιούν 
τή διαλεκτική σκέψη. Κι άκόμα, καί οί δυό είναι 
όριστοκρότες καί άποστάτες τής τάξης τους, πρά
γμα πού έξηγεί ίσως τήν άρχική τους ένασχόλη- 
αη μέ προβλήματα άποκομμένα άπ' τόν άμεσο 
περίγυρό τους καί τήν κατοπινή μεταστροφή σ' 
έναν χώρο περισσότερο οικείο. Στήν άρχή τής 
καριέρας τους καί οί δυό έντυπωσιάστηκαν άπ' 
τήν γραφική μιΖέρια τού ιταλικού νότου καί ε ί
δαν ο' αύτήν τόν «άνθρωπο οέ φυσική κατάστα
ση·, τόν τέλεια άποκομένο άπό κάθε πολιτιστική 
άξια.

Τό ντοκυμανταίρ είναι ό μοναδικός τρόπος γιό 
τήν καταγραφή τού γεγονότος ·έν τψ γίγνεσθαι* 
όλλά τόσο ό ένας όσο κι ό άλλος δέν περιορί
στηκαν σέ μιά όπλή ντοκυμανταρίστικη καταγρα
φή τής άθλιοτητσς' προσπάθησαν νό δώσουν σ' 
αύτήν μιά συγκεκριμένη έρμηνεία ή νά έπιοη- 
μάνουν πρωταρχικές άνθρώπινες άξιες, άνεπηρέ- 
οστες άπ' τήν ταξική τοποθέτηση.

Αυτή ή άπ' έξω καί ή άφ' ύψηλοϋ όντιμετώ- 
πιοη τέτοιου είδους προβλημάτων, τούς όδήγησε 
σ' ένα έστετίστικο στυλιΖάρισμα, δηλαδή σέ μιά 
παγερή προσέγγιση τού θέματος πού δέν φτάνει 
μέχρι τήν όπόλυτη έπαφή. Μέ τήν όλλαγή τής 
θεματογραφίας στις κατοπινές ταινίες τους, τό άρ- 
χικό στυλ δικαιώνεται καί βρίσκει τή σωστή του 
άνταπόκριση ατό περιεχόμενο.

Ό  ΜιλανέΖος Βισκόντι κι ό Σιτσιλιόνος Ντέ 
Σέτα έπεχείρηοαν, άπό χωριστούς δρόμους, μιό 
εισβολή σ' έναν κόσμο άγνωστο σ' αυτούς, πού 
τόν χρησιμοποίησαν οόν άκατέργοστη πρώτη Ολη 
γιό τήν άπόδειξη άπόψεων προϋπορχόντων. Τό 
1061 πού γύρισε τούς «Ληστές* ό Ντέ Σέτα ε ί
χε ήδη οτό ένεργητικό του περί τά δέκα ντοκυ- 
μονταίρ, άλα σχεδόν γυρισμένα στήν πατρίδα 
ίου Σικελία καί στή γειτονική Σαρδηνία. Σ ' ού- 
τό, τό φολκλορίστικο στοιχείο κρατόει τήν πρώτη 
θέση καί ό προβληματισμός είναι άκόμα όνώρι

μος. Ό τα ν  ύπόρχει, δύσκολα μπορεί νά τόν δια- 
γνώσει κανείς κάτω άπ’ τήν έπιφάνεια. Όμως, 
κι όταν άποφάσισε νά δει τί κρύβεται κάτω άπ' 
αύτήν — ατούς «Ληστές» — τά μόνο πού άνα- 
κάλυψε ήταν οί «πρωταρχικές άνθρώπινες άξιες* 
κι όχι τά συγκεκριμένα προβλήματα στόν συγκε
κριμένο κοινωνικό χώρο τους — όπως π.χ. έκα
ναν τήν ίδια χρονιά ό φίλος του Ό λμ ι μέ τή 
«Θέση» κι ό ΡόΖι μέ τόν «ΤΖουλιάνο».

‘Απ' τούς ληστές τής Σαρδηνίας ό Ντέ Σέτα 
κράτησε μόνο τή φωτογένεια τής άθλιότητάς 
τους τό δεσμό τους μέ μιά φύοη σκληρή κι άφι- 
λόξενη, καί τόν μέ κάθε τρόπο άγώνα τους γιό 
έπιβίωση. Τά έξωτερικά αυτά στοιχεία, άποτελοϋν 
τό ντοκυμανταιρίστικα δεδομένα μιάς προσπάθει
ας άναγωγής τους ατό τραγικό όπου τή θέση τής 
Μοίρας τήν παίρνει ή Ανάγκη καί τή θέση τών 
Θεών ή άπρόσωπη Κοινωνία.

'Αφού τό ντοκυμανταιρίστικο ύλικό μεταλλάσ
σεται δευτερογενώς οέ τραγωδία, ή τοποθέτηση 
τής δράσης ατή Σαρδηνία πρέπει νά ύπαγορεύτη- 
κε άπό μιά άνάγκη περισσότερο σαφή, περισσό
τερο πρόσφορη στις έπιδιώξεις τού σκηνοθέτη: 
Δέν πρόκειται μόνο γιό μιά χωρική μετατόπιση 
σ' ένα περιβάλλον βάρβαρο όλλά καί γιό μιό 
χρονική μετάθεση: ό ιταλικός Νότος βρίσκεται 
πολύ κοντά στόν Μεσαίωνα καί ή σκοτεινιά του 
εύνοεί τήν έκκόλαψη «τού πνεύματος τής τραγω
δίας».

Ό  Ντέ Σέτα έψαχνε νά βρει εικαστικό ύλικό 
γιό νά τεκμηριώσει τό πριν άπ' τά τεκταινόμενα 
¿ρώτημα: Πώς καί γιατί γίνεται κανείς ληστής; 
"Αν χρησιμοποιούσε σάν πρώτη ύλη τά δεδομένα 
πού θά μπορούσε νά τού προσφέρει μιά μεγάλη 
πόλη, θ' άλλαΖε όπλώς τή διατύπωση τού ¿ρω
τήματος χωρίς ν' άλλάξει καί τήν ούσία του: 
Πώς γίνεται κανείς γκόγκστερ: 'Αλλό, άφού τήν 
άπόντηση στήν δεύτερη παραλλαγή τού έρωτήμα- 
τος τήν έδωσε ήδη άπ' τό 1927 ό Στέρνμπεργκ 
ατό «Νύχτες τού Σικάγου», ό Ντέ Σέτα θεώρη
σε φρόνιμο νά προτιμήσει τή δεύτερη διατύπωση, 
καί νό δώσει σ' αύτήν μιά ¿ρμηνεία περισσότερο 
διανοουμενίστικη καί συνεπώς περισσότερο πεποι- 
ημένη — δηλαδή άδικοίωτη άπό τήν ίδια τή δο
μή μιάς ίστορίος πού θέλει νά είναι άντιδραματι- 
κή, τή στιγμή πού ή έννοια αύτή καθαυτή τού 
τραγικού δέν έπιτρέπει τήν άποστοσιοποίηση

Γιά νά διαγνώοουμε τήν πρόθεση τού Ντέ Σέ
τα πρέπει νά άγνοήσουμε προσωρινά τά ντοκυ- 
μανταιρίστικο περικάλυμα πού ουνιστά τή φόρμα 
καί νά περιοριστούμε στις άπ όψεις πού τόν 6- 
δηγούν σέ κάποια συμπεράσματα.

Ό  Μικέλε Ζεί τέλεια άπομονωμένος άπ' τήν 
κοινωνική όμόδα. μέσα σ' ένα περιβάλλον στό ό
ποιο τό ένστιχτο είναι ύπεραρκετό γιά τήν έπι- 
βίωοη Ή  νόηση έχει άτονίοει σάν άχρηστο γνω
στικά όργανο.
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Ή  εισβολή τών ληστών αποτελεί τήν πρώτη 
βίαιη έπαφή μέ τόν «έξω κόσμο». Ή μοιρολα- 
τρεία πού έπιβάλλει «μιά ζωή κοντά στή φύση» 
δέχεται τόν πρώτο κλονισμό πού υποχρεώνει τό 
μυαλό νά μπει σέ ένέργεια καί νά διαπιστώσει πώς 
οί οιωνοί είναι άσχημοι.

Μόνο ένα βήμα τόν χωρίζει άπό τόν πολιτισμό 
καί τήν όργανωμένη κοινωνική όμάδα πού στήν 
ταινία συμβολοποιείται άπ' τούς φορείς τής έννο- 
μης τάξης, τούς καραμπινιέρους. "Οταν πραγμα
τοποιηθεί κι αύτό, τό μυαλό τού Μικέλε άδρανεί 
καί πάλι, καί έπανέρχεται στήν προηγούμενη «θέ
ση μηδέν». Νιώθει τέλεια άνίκανος νά ύπερασπι- 
σθεϊ τόν έαυτό του γιατί άγνοεί τή σημασία τών 
τεκμηρίων. Νομίζει πώς ή άπλή διαβεβαίωση εί
ναι άρκετή.

Είναι άδύνατον νά συνεννοηθεϊ μέ τούς έκ- 
προσώπους τής έννομης τάξης γιατί μιλούν διαφο
ρετικές γλώσσες. Αύτός τή γλώοοα τού φυσικού 
δικαίου κι έκεϊνοι τή γλώσσα τού θεσμικού δικαίου 
ή όποια άγνοεί έκ συστήματος τήν ούοία.

Ή σύγκρουση άνάμεοα στις δυό μορφές δι
καίου γίνεται μοιραία, κι ό Μικέλε άναγκάζεται 
νά υιοθετήσει τή σίγουρη καί δοκιμασμένη μέθο
δο τής αύτοδικίας — δηλαδή νά γίνει ληστής.

Πράγμα πού σημαίνει άτι ατή «ληστοποίηαή» 
του έπαιξε ρόλο μόνο ή έννομη τάξη ή όποια όν
τας ταυτισμένη μέ τήν τυπολατρεία προσβάλει βα
θύτατα τό ένστικτώδες φυσικό δίκαιο τού «κατά 
φύσιν ζώντος άνθρώπου». "Αρα, γίνομαι ληστής

σημαίνει άρνούμαι τήν άξια τού θεσμικού δικαίου 
καί προσκολλώμαι σέ παρακοινωνικούς τύπους 
ζωής, όπου τό φυσικό δίκαιο διατηρεί πάντα άκέ- 
ρηα τήν άξια του. Έδώ σταματάει ή προβληματι
κή τού Ντέ Σέτα.

Δέν λέει τίποτα γιά τό ποιοι κατασκευάζουν 
τούς θεσμικούς νόμους, ποιούς έξυπηρετοΰν, τί 
ρόλο παίζουν στήν άποφλοίωση τής συνείδησης, 
τί σημασία έχουν στή διατήρηση τού στάτους 
κβό.

Τό προσβλημένο αίσθημα τής άθωότητας καί 
τό φόρτωμα μιάς ένοχής δέν προσδιορίζουν ού
τε κοινωνικά ούτε ήθικά τή ληστοποίηση.

Ή  έρμηνεία πού δίνει ό Ντέ Σέτα δέν ξε
φεύγει άπ' τήν ύπεραπλουστβυμένη σκέψη τής ύ
παρξης ένός αισθήματος τραγικού πού όφείλεται 
στή σύγκρουση δύο μορφών δικαίου. "Αν λείπει 
ό Θεός σάν «κινούν αίτιο» αύτό δέν σημαίνει άτι 
πρέπει νά άντικατασταθεί άπό άφηρημένες άν- 
νοιες.

Ό  Ντέ Σέτα έπεσήμανε θαυμάσια τόν τρόπο 
λειτουργίας τού φυσικού δικαίου άλλά μόνο σάν 
περιρέουσα άτμόοφαιρα κάνει αισθητή τήν παρου
σία τού θεσμικού. Συνεπώς, ή σύγκρουση άνάμε- 
σά τους τοποθετείται σ' ένα έπίπεδο θεωρητικά 
πού δέν δικαιώνει τό δράμα.

Τελικά άπ’ τήν ταινία δέν παραμένει παρά τό 
άρχικό ντοκυμανταιρίστικο ύλικά πού είναι θαυ
μάσιο.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ
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Ή γοητεία της φαντασίας
________ ‘Ο στιγματισμένος_________

(The illustrated man)
Σκηνοθ.: ΤΖάκ Σμάιτ. Σενάριο: Χάουαρντ

Κράιτοεκ άπό τό μυθιστόρημα τού Ραίη Μπράντ- 
μπιουρυ Φωτογραφία: Φίλιπ Λάθροπ. ΜοντάΖ:
Ά ρ το ι Μάρσεκ. Καλλ. διεύθυνση: ΤΖόελ Σίλλερ. 
Μουσική: ΤΖέρρυ Γκόλντσμιθ Παραγωγή: Χάου
αρντ Κράιτοεκ - Τέντ Μάν (ΗΠΑ). Κάστ: Ρόντ 
Στάιγκερ (Κάρλ), Κλαίρ Μπλούμ (Φελίτοια), 
Ράμπερτ Ντρίβας (Γουίλλι), Ντόν Ντάμπινς (Πί- 
καρ), ΤΖαίησον "Εβερς (Σίμμονς).

Ή  έπιστημονική φαντασία είναι ένα ίδιόρυθμο 
κινηματογραφικά είδος. Δέν ξεκινάει άμέσως άπά 
έΕωτερικές έμπειρίες άλλά άπό ψυχολογικές ή Ι
δεολογικές εικόνες, γ ι’ αύτά καί οί περιπτώσεις 
έπιτυχίας μιας τέτοιας ταινίας είναι πολύ λίγες, 
σχεδόν σπάνιες, σέ σύγκριση μέ τις ταινίες τών 
άλλων ειδών. Τά περιεχόμενο τού φανταστικού 
φιλμ δέν μπαίνει σέ λογικές φόρμες, γι' αύτά καί 
είναι δύσκολο νά άναλυθεί. Μεγαλύτερη σημασία 
έχει ή δημιουργία ότμόσφαιρας, μιά καί τά πε
ριεχόμενο. όντας ρευστά καί άφηρημένο, δύσκο
λα ΕεχωρίΖει άπά τή φόρμα.

Στά κέντρο τού «Εικονογραφημένου άνθρώπου» 
τού ΤΖάκ Σμάιτ ύπάρχουν δύο πρόσωπα, ένάς 
νέου καί ένάς μεσόκοπου, πού συναντιούνται τυχαία 
κοντά σέ μιά άμερικάνικη λίμνη. Τά σώμα τού 
νέου, καντραρισμένο συμμετρικά, λάμπει άπά ύ- 
γείσ μέσα στά άστρσφτερά νερά, ένώ τά σώμα τού 
άλλου κρύβεται κάτω άπά τή ρυτιδωμένη έπκράνεια 
τής λίμνης. Μέ κόπο διακρίνουμε έπάνω του κά
τι περίεργα σημάδια.

Ό  νέος είναι τύπος ένθουσιώδης, ειλικρινής, 
αισιόδοξος, έξωτερικεύει τις έπιθυμίες του μέ 
πολλή εύκολία καί έχει μιά όξυμένη διάθεση κρι
τικής άπέναντι στά πράγματα. ‘Αντίθετα, ά άλ
λος είναι ένας κουρασμένος μεσόκοπος, συμβι
βασμένος μέ τή Ζωή, μέ ναρκωμένη τή διάθεση 
έξέγερσης. έτοιμος νά δεχτεί τά πράγματα όπως 
είναι, άλλά καί μέ μιά κρυφή έπιθυμία: νά βρει 
τή γυναίκα πού τόν άδήγησε σ ούτή τήν κατάστα
ση. ΓΓ ούτόν μιλάνε τά σημάδια τού σώματός του, 
οί έμπειρίες όλόκερης τής Ζωής του άπά τότε 
πού έχασε μιά γιά πάντα τήν άθωότητα τής νιό- 
της του Οί διηγήσεις του χωρίΖονται σέ τρία μέ
ρη, πού τά καθένα άπ' αύτά άντιστοιχεί σ' ένα 
κομμάτι άπό τήν έξωτερική καί έσωτερική Ζωή 
τού σύγχρονου άνθρώπου.

Μέ τήν πρώτη διήγηση βρισκόμαστε σ' ένα κλί
μα περίεργων άντιθέσεων Άπά τή μιά τά άψυχο 
περιβάλλον τών σχεδόν γεωμετρικών σχημάτων 
καί άπό τήν άλλη ένας πρωτογονισμός πού έκ- 
δηλώνετοι θετικά (μέσα άπά τό ένστικτο τής μάν
νας) καί άρνητικά (ή Ζούγκλα ή ά μεσαίωνας). 
Κυριαρχεί ένας φόβος γιά τή θαυμαστή όνακάλυ- 
ψη του άθωου παιχνιδιού πού τρέχει στις διάφο
ρες έποχές τής όνθρώπινης ιστορίας Ό  φόβος 
τελικό άποδεικνύεται όχι όβόσιμος Μέσα άπό τά 
ιιαιχνιδι αύτά υλοποιείται ή προαιώνια πάλη άνό- 
μεσα στά παιδιά καί τούς γονείς καί φτάνει στά 
σημείο νά έκραγεί. Η τελική φράση τού όγοριού 
•θέλεις λίγο καφέ;· καί τά γυαλιστερά βλέμμα

του έχουν κάτι πού μάς παγώνει.
Στή δεύτερη διήγηση, μέσα σέ μιά άτμόσψαιρα 

τεταμένη άπό τήν άγωνία, κορυφώνεται ή σύγ
κρουση τεσσάρων άνδρών χαμένων σ’ έναν ά
γνωστο πλανήτη, όπου βρέχει συνεχώς. Οί σχέ
σεις τους καθορίζονται άπό μιά αύστηρή ιεραρ
χία, πού τείνει κάθε στιγμή ν' άνατραπεί μέ άπο- 
τέλεσμα τόν θάνατο τών τριών. Ό  άρχηγός, έν- 
τελώς άλλοτριωμένος έξ αίτιας τής θέσης του, εί
ναι ό μόνος πού σώΖεται.

Ή  τρίτη διήγηση βασίΖεται σέ μιά άντιστροφή 
πού θυμίΖει δνειρο. ΧωρίΖεται σέ δύο μέρη. Στά 
πρώτο, τά Ζευγάρι άποφασίΖει νά σκοτώσει τά 
παιδιά του γιατί πρόκειται νά έλθει ή καταστροφή 
τού κόσμου. Στά δεύτερο μέρος, τήν έπόμενη ή- 
μέρα, ό πατέρας κλαίει μπροστά στά σκοτωμένα 
παιδιά Ή καταστροφή δέν έγινε. Κι όμως, τό 
προηγούμενο βράδυ όλοι οί άνθρωποι τής Γής 
τό είχαν άποφασίσει. Στήν άρχή ό θεατής ταυ
τίζεται μέ τήν κατάσταση πού έπικρστεί στά πρώ
το μέρος, τή δέχεται, καί κατόπιν ή άπροσδόκητη 
άντιστροφή τόν ξαφνιάΖει. Αύτή ή διπλή όπτική 
όφείλεται στά δτι γιά τόν άνθρωπο πού μιλάει 
(δηλ. τόν μεσόκοπο τής λίμνης ή τόν σκηνοθέτη) 
ή καταστροφή είναι άπόλυτα σίγουρη, άλλά ή σκέ
ψη νά ένεργήσει έχοντας μπροστά του τά φάσμα 
τού τέλους τόν πανικοθάλλει. “Οσο κι άν είναι 
σίγουρη ή καταστροφή, δέν έχει έπέλθει άκόμα.

Φόβος λοιπόν γιά τά μηχανικά πολιτισμό, φό
βος γιά τούς άνεξερεύνητους χώρους, γιά τά 
στυγνό ίεραρχικά καθεστώς, φόβος γιά τά τέλος 
τής άνθρωπότητας, συνθέτουν τις έμπειρίες, τά 
σημάδια τού άνθρώπου πού κάθεται κοντά σέ μιά 
λίμνη καί διηγείται ο’ ένα νέο τή Ζωή του Πρω
ταγωνιστής σέ κάθε διήγηση είναι ό ίδιος ό «στι
γματισμένος·. Δίπλα του ό αιώνιος «άλλος« μέ τή 
μορφή τού νέου πού άκούει τ ις  ιστορίες του (τι 
πιά φυσικά, τό πρόσωπο τής φαντασίας του νά 
πάρει τή μορφή τού συγκεκριμένου άνθρώπου πού 
κάθεται έκείνη τή στιγμή κοντά του ί) καί ή αιώ
νια γυναίκα, γήινη καί μυστηριώδης, παντοτινός 
σύντροφος καί άντίπσλος, μέ τή μορφή τής πρώ
της έκείνης γυναίκας, πού Ζωγράφισε τά πρώτο 
ρόδο στά χέρι του, πού έκανε τήν άρχή σ' άλα 
τά σημάδια τού κορμιού του καί πού τάν έκανε
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νά χαμογελάσει μέ άφέλεια καθώς του έκοβε τόν 
άνθό τής νιότης του. Στις σκηνές τοϋ παρελθόν
τος ό «στιγματισμένος» έχει άπέναντί του τόν 
νέο (τόν έαυτό του πριν πολλά χρόνια) και τόν 
συμβουλεύει («Μή λές στόν άλλο ότι έχεις πολλά 
λεφτά...»). Ή σχέση τους όμως γρήγορα γίνε
ται έχθρική, γιατί ό νέος δέν καταλαβαίνει. Τόν 
κριτικάρει ανηλεώς καί τόν θεωρεί υπεύθυνο γιά 
ό,τι έχει γίνει. Ή σύγκρουση είναι άναπόφευκτη.

Γιά νά γυρίσει μιά τέτοια ταινία, όπου ή φαν
τασία έχει τόν πρώτο ρόλο, ό Σμάιτ είχε νά πα- 
λαίψει μ- όλη τήν παράδοση τού άμερικάνικου κι
νηματογράφου μέ τό σιδερένιο «άποτελεσματικό» 
ντεκουπάΖ. Αύτό τό είδος τού ντεκουπάΖ τό δη
μιούργησαν οί Άμερικάνοι γιατί είχαν κάθε φορά 
κάτι πολύ συγκεκριμένο νά μεταδώσουν, όχι νά ει
κονογραφήσουν άόριστους φόβους. Ό  Σμάιτ άπο- 
τυχαίνει στή δεύτερη διήγηση άκριβώς γιατί κρα- 
τάει αύτό τό στύλ καί χάνει τήν άτμόσφαιρα (έ- 
νώ μέ τά παραδοσιακά μέτρα ή σκηνή είναι άψο
γη). Αντίθετα, σέ άλλα σημεία ή έπιτυχία είναι 
πλήρης, γιατί ό Σμάιτ καταφέρνει ν' άπαλλαγεϊ 
άπό τή δραματική άφήγηση. Κύριο χαρακτηριστι
κό τού ντεκουπάΖ άποτελεϊ ή τάση νά μή τελειώ
νει τό πλάνο άφοϋ έΕαντληθεϊ τό συγκεκριμένο 
περιεχόμενό του, άλλά νά παραμένει ή μηχανή 
πάνω στό άντικείμενο ή στό πρόσωπο, πράγμα 
πού φαίνεται άπό πρώτη άποψη άδικαιολόγητο. 
Όμως, μ' αύτό τόν τρόπο δημιουργεϊται ή έντύ- 
πωση ότι πίσω άπό τά συγκεκριμένα πλάνα ύπάρ- 
χει ή γίνεται κάτι δλλο πού έμεϊς δέν βλέπουμε, 
μιά Ζωή στήν όποια δέν συμμετέχουμε. Στήν πρώ
τη άφήγηση π.χ. συλλαμβάνουμε μιά κίνηση τού 
Κάρλ πρός τό πρόσωπο πού μόλις είχε έΕαφα- 
νιστεϊ άπό τόν καθρέφτη, ή όποια θά έπρεπε νά 
συνεχίΖεται στό έπόμενο πλάνο. Όμως τίποτα. 
Τό άλλο πλάνο δένει σάν νά μήν ύπήρχε αύτή ή 
δραματική «άναπνοή» τού προηγούμενου. Μ' αύ
τό τόν τρόπο όνατρέπεται ή έννοια τού ρακόρ καί 
ή διάρκεια άποκτάει μιά έντελώς καινούργια διά
σταση. Σιγά - σιγά, μέσα άπό τόν άργό ρυθμό. 
σταλάΖει τό άΕεδιάλυτο συναίσθημα καί φτάνει 
μιά στιγμή πού μάς σφίγγει τήν καρδιά. Έτσι δι
καιώνεται ή δάρκεια κάθε σκηνής. Πρέπει έδώ νά 
άναφέρουμε μιάν άλλη ταινία, στήν όποία αύτή ή ά- 
ποδραματοποίηση είχε φθάσει σέ βαθμό τελειό
τητας. Στό «2001 Ή Οδύσσεια τού διαστήμα
τος» τοϋ Κιούμπρικ, ή ίδια ή κινηματογραφική γρα
φή γινόταν τό τραγούδι τής άνησυχίας μπροστά 
στό άγνωστο, ένας ύμνος στήν προσπάθεια τού 
άνθρώπου νά συλλάβει τή Ζωή, δημιουργούσε τό 
σύγχρονο έπος.

Τά παραδείγματα άνατροπής τοϋ παραδοσιακού 
ντεκουπάΖ είναι άφθονα: Στήν πρώτη άφήγηση 
έχουμε τρία συνεχόμενα πλάνα τής Φελίτσια μέ 
πολύ μικρή διαφορά γωνίας. Στή σκηνή τίς συ
νάντησης, όταν τά δύο πρόσωπα πλησιάΖουν στή 
λίμνη, καδράρονται πλάγια χωρίς Ιδιαίτερο λόγο 
κι όταν μπαίνουν στό νερό άρχίΖει μιά διαβολεμέ
νη περιστροφική κίνηση τής μηχανής πάνω άπ' τό 
χώρο πού κολυμπούν. Στήν τρίτη άφήγηση, όταν ό 
Κάρλ καί ή Φελίτσια πλησιάΖουν στή σκηνή όπου 
είναι τά παιδιά, ή μηχανή τούς άκολουθεϊ άπό μα- 
κρυά μ' ένα Ιδιόρυθμα άργό τράβελλινγκ Τέλος 
ύπάρχει μιά τάση νά Ιδωθεί ό χώρος άπό ψηλά, 
ώστε ό θεατής νά έχει μιά άποψη διαφορετική άπό

έκείνη πού έχει ένας άνθρωπος πού στέκεται.
Ή  έπιτυχία τού Σμάιτ όφείλεται καί στό άτι 

κατάφερε νά Εεπεράσει άνετα δύο βασικούς σκο
πέλους πού συναντά μιά ταινία έπιστημονικής 
φαντασίας. Ο πρώτος είναι ό σκόπελος τής ά
μεσης κριτικής τού παρόντος μέσα όπό τήν ει
κόνα τής μελλοντικής Ζωής. Γιά τόν Σμάιτ, οί 
σκηνές τού μέλλοντος τρέφονται άπό τό παρόν, γι' 
αύτό καί δέν άποκτοΰν ύπόσταση έντελώς δική 
τους, δέν γίνονται τό μέσον γιά νά κριτικαριστεϊ 
τό παρόν άλλά έχουν τή βάση τους στήν 
έσωτερική Ζωή τού σύγχρονου άνθρώπου, 
"Ας θυμηθούμε π.χ. πάλι τήν «’Οδύσσεια». Στό 
κάθε πλάνο της, συναντήθηκαν ό θαυμασμός καί ή 
άνησυχία γιά τό μέλλον τού κόσμου. Ό  δεύτερος 
σκόπελος γιά μιά ταινία έπιστημονικής φαντασίας 
είναι ή προσπάθεια γιά ρεαλισμό μέλλοντος. Οί 
περισσότεροι σκηνοθέτες προσπαθούν νά φαν- 
τασθοϋν τή Ζωή στήν έποχή πού τοποθετούν τά 
φίλμ τους. Αντίθετα, ό Σμάιτ κατορθώνει νά πυ
κνώσει τήν άτμόσφαιρα σέ τέτοιο βαθμό, πού ή 
προσοχή τοϋ θεατή νά άποσπαστεϊ άπό τά άντι- 
κείμενα καί νά άκολουθήσει συναισθηματικά τόν 
τόνο τής ταινίας. Καί ύπάρχει, σ' αύτή τήν πε
ρίπτωση, μεγαλύτερη έπιτυχία άπό τού Γκοντάρ 
στήν «Άλφαβίλλ», όπου ό θεατής ούτε στιγμή 
σκέφτηκε ότι αύτός ό μυστηριώδης άλλά Ζωντα
νός κόσμος πού έμφανι'Ζεται στήν όθόνη είναι τό 
ίδιο τό Παρίσι;

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΡΑΣ

Θά μάς βοηθήσετε 
ουσιαστικά 

άν έγγραφεϊτε 
συνδρομητές 

στό περιοδικό μας. 
Ή οικονομική του 

έδραίωση 
είναι προϋπόδεση 
γιά μιά σωστότερη 
και περισσότερο 
άποτελεσματική 

δουλειά.
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Πέρ’ άπ’ τήν Αδικολογία
Εύχαριστδ θεία

(G ra z ie  Z ia )
Σκηνοθεσία: Σαλβοτόρε Σαμπέρι, Φωτογραφία: 

ΆΑντο Σκαβάρντο. Μουσική: Έ ννιο Μορικόνε, 
Μέ τούς: Λού Καστέλ, ΛίΖα Γκαστόνι, Γκαμπριέ- 
λε Φερτοέτι.

Δέν θάταν παράτολμη είκασία öv λέγαμε δτι 
6 Σαμπέρι δημιουργεί ένα καινούργιο είδος λαϊ
κού κινηματογράφου: Χωρίς ν' άρνείται τήν ό- 
πλή φίΕιάν. δέν άπορίπτει τόν σύνθετο πρόβλημα- 
τισμά πού τείνει σέ μιό κριτική χωρίς έπιμύθιο.

Κατά κανόνα, ά λαϊκός κινηματογράφος άφη- 
γειται εύληπτες ιστορίες πού στήν καλύτερη περί
πτωση προσπαθούν, ύποτίθεται. νά φρονιματίαουν 
ή μάλλον νά μάς μάθουν κάτι πού ήδη τό Εέρου- 
με καλά, τονίζοντας ιδιαίτερα τό έπιμύθιο πού ά· 
ποτελει καί τό μόνο στοιχείο τό όποίο συνιστά τό 
λόγο ΰπαρΕής τους. Τό έπιθύμιο άποσκοπεϊ στήν 
διατήρηση τού έφησυχασμού καί ή μόνη διαπίστω
ση πού μός έπιτρέπεται νά κάνουμε βλέποντας 
μιό τέτοια ταινία είναι πώς έμείς διαθέτουμε (ή 
δέν διαθέτουμε) τό ήθικό χαρίσματα (ή έλαττώ- 
ματα) τού προτεινόμενου φορέα - ήρωα.

Ή  ήθικολογία κάθε μορφής παραμένει πάντα ό 
πιό εύκολος καί πρόχειρος τρόπος γιά συναισθη
ματικές παρακεντήσεις σ' ένα κοινό πού όρνεϊ- 
ται υέ πείσμα ν' άποφράΕει τις γνωστικές διόδους

Ό μω ς άπ’ τή στινμή πού θ' άρνηθοϋμε ατό 
θεατή τό έτοιμοπαράδοτο συμπέρασμα, άρνούμα- 
στε όναγκαστικά καί τήν όποια ήθική στάση άπέ- 
ναντι στόν κόσμο πού, αύτός καθαυτός, βρίσκε
ται πέρα όπό τούς ήθικούς προσδιορισμούς, οι ό
ποιοι. κατά κανόνα, ένέχουν κάποιο δόλο: ΟΙ ή- 
θικολόγοι ήταν πάντα ύποπτοι σάν φορείς Ιδεών 
πού σκοπό έχουν ή τήν αιτιολόγηση μιάς άγελαί- 
ας συμπεριφοράς ή τήν κάλυψη άνομημάτων.

*0 μοντέρνος κινηματογράφος μέ τήν άρνηση 
τού συμπεράσματος δέν έπιχειρεΐ τίποτα περισσό
τερο άπ' τό νά κρατηθεί μακρυό άπ' τή φενάκη τής 
ήθικολογίας.

Ό  Σαμπέρι κινείται ατά άρια τού κλειστού — 
κυκλικού ήθικολογικού δράματος μέ τήν διαφορά 
πώς. όταν κλείνει τόν κύκλο μέ τόν θάνατο τού 
ΆλβΙΖε όλοκληρώνοντας έτσι τήν Ιστορία του, ά- 
νοίγει. έντελώς άπροαδάκητα μέ τά δυό - τρία 
πλάνα τής θείος πού έτοιμόΖεται — Ισως — κι 
ούτή νά σκοτωθεί, έναν καινούργιο, πού όφήνει 
στό θεατή τήν έντύπωση άτι θά συνεχιστεί ή ά- 
λυοοιδωτή άντίδρσση υέχρι τήν πλήρη κατάρρευ
ση μιάς άλάκληρης τάΕης.

Μέ τάν τρόπο αυτά βάλλεται άπ' τά μέσα ό 
παραδοσιακός τρόπος όφήγησης πού στό τέλος ού- 
τοσναιρείται καί μετατίθεται έΕυπνα στή φόρμα 
τής παρατακτικής άφήγησης τού μοντέρνου κι
νηματογράφου.

Τήν Ιδια όκριβώς μέθοδο «άνταρτοπολέμου· χρη
σιμοποιεί κοΙ στήν διερεύνηοη τού προβλήματος: 
Δέν έπιχειρεΐ μιό όφ' ύψηλοΰ κριτική τής άστι- 
κής τάΕης όπως θάκανε ένας ήθικολόγος πού θε
ωρεί άποχρέωοή του νά κραυγάσει τήν έχθρότητό 
του πρός ούτήν. άλλό μπαίνει μέσα καί παρακο
λουθεί όπό πολύ κοντό τό μηχανισμό λειτουργίος 
της. χωρίς νά προχωρεί σέ σχόλια Σκοπός του 
δέν είναι ν' όηοκαλύψει κάποια διαφθορά — ού·

τή τή θεωρεί σά δεδομένη — άλλά νά κατσδεΙΕει 
στήν πρωταρχική τους ύπάσταση τις σχέσεις έκεϊ- 
νες, πού καθιστούν τή διαφθορά άναγκαία γιά τήν 
παράταση τής Ζωής μιας τάΕης πού. άφοΰ κατα
βρόχθισε τούς πάντες. άρχίΖει νά αύτοκαταναλί- 
σκεται γιά νά συντηρηθεί.

Ό  ΆλβίΖε δέν είναι μόνο ένας χαρακτήρας 
ύπό παρσκολούθησιν — άπ' τόν σκηνοθέτη — άλ
λά κι ένα πρόσχημα γιά μιά βαθύτερη διείσδυση 
ατά άδυτα ένός κόσμου πού όμφαλοσκοπεϊται ά- 
κατάπαυστα καί συστρέφεται γιά νά δαγκώσει τήν 
ούρά του — δηλαδή πού αύτοκαταστρέφεται άρ- 
γά καί μεθοδικά, χωρίς νάχει πλήρη συναίσθηση 
τής κρισιμότητας τής κατάστασής του.

Ό  ψευτοανάπηρος γιός τού μεγαλοβιομήχανου 
άρνείται νά ένοωματωθεΐ στό σύστημα, άλλά ταυ
τόχρονα δέν γνωρίΖει κανέναν τρόπο γιά νά ύπερ- 
νικήοει τήν κεντρομόλο δύναμη πού τόν κρατάει 
έκεϊ καί τόν άχρηστεύει. Παρά τήν μεγαλοαστική 
του προέλευση, άνήκει κι αύτός στή γενιά τών 
δισμψισβητητών μέ τή διαφορά πώς ή δική του άμ- 
φίσβήτηοη άφορδ τόν έαυτό του καί τούς κοντι
νούς του.

Ή  άνταρσία πού έπιχειρεΐ διαταράσοοντας τάν 
καθωσπρεπισμό τής οίκογένειάς του δέν φέρνει 
κανένα άποτέλεσμα. 'Αντίθετα, άποτελεί ένα εύ- 
χάριστο ντιβερτιμέντο στήν άνία. Δέν τού άπομέ- 
νει παρά μιά πράΕη γιά τήν έκδήλωση τής διαμαρ
τυρίας του: ή αύτοκτονία. 'Αλλά κι αύτή ή δυνα
τότητα τού έχει άφαιρεθεΐ άπ’ αύτά τά Ιδιο τό

σύστημα πού έχει φροντίσει νά κατοχυρώσει μέ 
μεταφυσικά έπικυρωμένους νόμους τήν άρνηση 
τού δικαιώματος τού νά όρίΖεις τουλάχιστον τή 
Ζωή σου. "Ετσι, ή έμμεση αύτοκτονία — τό νό 
βάλεις κάποιον άλ>λο νά σέ σκοτώσει — είναι ό 
μόνος τρόπος νά Εεπερόοεις τό ήθικό έμπόδιο 
χωρίς νά τό καταλύσεις.

Σάν έκτελεστικό όργανο, ό ΆλβίΖε διαλέγει 
τήν άμορφη θεία τήν όποια παρασύρει στήν πα
γίδα του βάΖοντας σά δόλωμα τό δέλεαρ μιάς 
άγνωστης πρός τό παρόν γι' αυτήν άμαρτίας, τήν 
αίμομιΕία Ή θεία Λέα, γοητευμένη άπ’ τόν κα
ταλυτικό άναρχισμό τού άνηψιοΰ της άρχίΖει νό 
συνειδητοποιεί ένστικτωδώς τό άδιέΕοδο τής τά- 
Εης της καί ν' όηομακρύνεται σιγά · σιγά άπ' 
τούς συμβατικούς δεσμούς πού τήν κρατούν άκό- 
μα δεμένη σ' ούτήν.

Ή διαφαινόμενη ρομαντική διαμαρτυρία της εί
χε βρει μέχρι τότε μιά διέΕοδο στή σχέση της 
μ' έναν πλήρως άστοποιημένον όρκπερό πού έΕα-
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κολουθε! νά παριστάνει τάν κήνσωρα κάποιας άλ
λης ήθικής πού μόνο λεκτικά διαφέρει όπ' τή δι
κή της.

Ό  ΆλβίΕε τής προσφέρει τήν καινούργια διέ- 
Εοδο διαμαρτυρίας πού άπέχει έΕίσου κι άπ’ τό έ- 
τοιμόροπο ηθικό σύστημα τής τάΕης της κι άπ' 
τήν διαβρωμένη ήθική μιας άλλης τάΕης, πού 
δάγκωσε τό δόλωμα τής άνεσης καί του βολέ
ματος Είναι ή πρώτη πού μολύνεται άπ’ τό 
μικρόβιο τής άμφισβήτησης πού κόλλησε άπ' τόν 
άνηψιό. 'Ωστόσο ό σκηνοθέτης προτιμάει νά 
μήν τήν σκοτώσει έπί τής όθόνης, προφανώς γιά 
νά ύπαινιχθεϊ τήν δυνατότητα γιά μιά πλατύ
τερη μόλυνση ή όποια κάποτε θά όδηγήσει στήν 
πλήρη κατάρευση του συστήματος. Αύτή ή θέση 
τού Σαμπέρι — τής αύτοδιάβρωσης τής άστικής 
τάΕης — μπορεί νά είναι άνέφικτη καί ιστορικά 
άδικαίωτη. Όμως έκείνο πού ένδιαφέρει στήν 
ταινία δέν είναι ή όρθότητα τής θέσης του άλλά 
ό εύφυής καί πρωτότυπος τρόπος μέ τόν όποιο 
τήν χρησιμοποίησε γιά νά άποφύγει τήν ήθικολο- 
γία καί τούς όργίλους άφορισμούς πού θά έκα
ναν διαβλητή καί ύποπτη τήν πίστη του σέ μιά 
άμεσότερη άλλαγή άπ' τά έΕω.

Γιά τόν Σαμπέρι ούτε ό λίβελλος ούτε ή κατά 
μέτωπον έπίθεση είναι πιό άποτελεσματικοί τρό
ποι κατάλυσης παγιωμένων καί πανίσχυρων συ
στημάτων. Κι άπ' τή στιγμή πού δέν είναι σέ θέ
ση νά πράΕει κι δχι μόνο νά μιλήσει — αύτό 
είναι πολύ εύκολο — περιορίζεται στήν κατάδει- 
Εη ένός μηχανισμού καί έκφράΕει μιά έλπίδα 
γιά τήν αύτοκαταστροφή του. 'Οπωσδήποτε ή 
στάση του είναι άπόλυτα έντιμη μέσα στόν κυκεώ
να τής βερμπαλιστικής έπαναστατικότητας πού 
εχει κατακυριεύσει κυρίως τά σαλόνια καί τις 
κοσμικές συναναστροφές.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ

’Αμερικάνικο στυλ
OC γύπες πετοΰν χαμηλά

(T w o  m u le s  fo r  s is te r  S a ra )
Σκηνοθεσία: Ντόν ΣήΥκελ, Στόρυ: Μπάντ

Μπέττιτσερ, Σενάριο: "Αλμπερτ ΜάλτΕ, Φωτογρα
φία: Γκαμπριέλ Φιγκουερόα, Παραγωγή: Μάρτιν 
Ράκιν γιά τήν Γιουνίβερσαλ Η.Π Α Κάστ: Σίρλεϋ 
Μάκ Λέην, Κλίντ Ήστγουντ, Μάνολο Φαμπρέγ- 
κας, Άλμπέρτο Μορέν, ΤΕών Κέλλυ.

«Οί γύπες πετοΰν χαμηλά» είναι ένα γνήσιο δεί
γμα άμερικάνικου κινηματογράφου. Ξεχωρίζουμε 
πάνω άπ' άλα τήν σιγουριά τού ρυθμού καί τήν 
έμπειρία τής άφήγησης. Μέ μιά άΕιοΕήλευτη οι
κονομία χρόνου ή ταινία άναδύει μιά δίκιά της 
εύφορία, πού δικαιολογείται άπό πετυχημένες μα
θητείες στήν παράδοση.

Ό  Ντόν Σήγκελ, παλιός καραβανάς τού Χόλ- 
λυγουντ, μοντέρ, παραγωγός καί σκηνοθέτης, με- 
γαλωμένος μέσα στόν κινηματογράφο τού 30 - 50, 
δουλεύει τό γουέστερν θέμα του, μέ τήν χαρα
κτηριστική άνεση τού ’Αμερικανού δημιουργού. Ή 
ρυθμική έΕέλιΕη τού μύθου όφείλεται σ' έναν άλ
λο «δημιουργό» τόν Μπάντ Μπέττιτσερ, καί τοπο
θετείται στό Εωντσνό ιστορικά ΜεΕικό, δπου οί ή- 
ρωες παίΕουν τό παιχνίδι τους, άνάμεσα ατά άν- 
τιμαχόμενα στρατόπεδα.

Είναι φανερό ότι τά Ιταλικά βίαια γουέστερν 
έπηρέασαν τελευταία τήν 'Αμερικανική θεματο
γραφία. Όμως, ή έλλειψη χρόνου έΕέλιΕης (ά- 
κόμα καί στις σοβαρότερες περιπτώσεις όπως τού 
ΣέρτΕιο Λεόνε) καί ή συνεχής πίεση τού θεατή 
μέ «έκχυλίσματα» δράσης καταστρέφουν στούς ' Ι 
ταλούς δ,τι οί Άμερικάνοι έχουν ένσωματώσει, 
παραδοσιακά πιά, στήν αφήγησή τους. Στούς τε
λευταίους, τό «στόρυ» έντάσσεται σέ χώρους αύ- 
θεντικοΰ ύφους, δπου ή κάθε κίνηση έκτελεϊ μιά 
πλήρη χρονική καμπύλη. Τά έπεισόδια, στό ’Αμε
ρικάνικο γουέστερν, έχουν μιά αύτόνομη πορεία 
άπόλυτα ύπολογισμένη, καθώς άναδιπλώνονται τό 
ένα μέσα στό άλλο, δημιουργήματα μύθου καί ι
στορικής πραγματικότητας.

Στούς «Γύπες» τού Σήγκελ, δπου ή φιγούρα τού 
ήρωα είναι δανεισμένη φανερά άπό τούς 'Ιταλούς, 
άπό τήν άρχή κιόλας τής ταινίας αισθανόμαστε τήν 
δύναμη τής αύθεντικότητας καί τήν ύψηλή τεχνι
κή έΕάρτισης τών χρονικών διαστημάτων. Ό  Χόγ- 
καν (Ήστγουντ) άνάβει άπαθής τό πούρο του, 
ή άδελφή Σάρα κινδυνεύει νά βιαστεί, ό Χόγ- 
καν πλησιάΕει τούς κακούς, οί κακοί άπειλοϋν άλ
λά έΕουδετερώνονται, ό Χόγκαν κάνει πνεύμα γιά 
τήν δύναμη τών θαυμάτων, οί Γάλλοι διώκτες πλη
σιάζουν, είμαστε στό ΜεΕικό. ΟΙ χώροι πιά δέν 
Εεγελοϋν, οί ήρωες τής ταινίας παίρνουν τις θέ
σεις τους, καί τό παραδοσιακό χιούμορ, άμεσο δ- 
πως πάντα, συνοδεύει τόν ρυθμό τής ιστορίας 
μας.

Ή δήθεν καλόγρια πού μέ τήν προστασία τού 
ράσου έκτελεϊ έπαναστατικές άποστολές, άνταλ- 
λάσσει τό πληγωμένο μουλάρι της μ’ ένα άλλο 
«άμερικάνικο», αύθεντικό, τόν πεισματάρη Χόγκαν, 
τυχοδιώκτη πιστολά πού τά δνειρά του γιά τήν 
μελλοντική του άποκατάσταση (λέσχη μέ κορίτσια) 
συμπίπτουν μέ τούς κρυφούς πόθους τής μεταμ
φιεσμένης Σάρας. Στό ΜεΕικό ή έπανάσταση κα
τά τών Γάλλων μεταβάλλει ουνεχώς τά σχέδια τών 
δύο όδοιπόρων. Άλλά οι άντίΕοες συνθήκες δέν 
άλλοιώνουν τό χιούμορ πού βρίσκει τήν δικαίωσή 
του στήν «άντιηρωϊκή» προέλευση τής πρωταγω
νίστριας. Ή  Σάρα, δμορφη καλόγρια άλλά κι ά-
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ξιος νεκροθάφτης, άντέχει στις περιπέτειες καί 
ατούς κινδύνους μέ τήν συμπαράσταση τοϋ Χόγκαν 
πού τόν καλοβλέπει, κρυμμένη στά ράσο της, καί 
τόν βρίζει έλεύθερα, στις δύσκολες σ τ ιγ ^ς . Ό 
πως ό κροταλίας πού τρομάζει τούς Γάλλους δέν 
είναι άληθινός, έτσι καί ή καλογερίστικη φιγού
ρα πού συγκροτεί τάν άξεστο Χόγκαν καί φαν
τάξει άργότερα τούς Ινδιάνους Γιάκι, κάθε άλλο 
παρά σχέσεις μέ τά θεία έχει. Οί περίεργες άντι- 
δράσεις της κάθε τόσο ξαφνιάζουν τόν παραδο
σιακά άνεκτικά Χόγκαν, πού σκυθρωπός άνάθει καί 
σβύνει τά πουράκια του, έτοιμος νά τά χρησιμο
ποιήσει «όπου δει». Τά χιούμορ τών ήρώων, άγνά 
ύλικά τών παλιών δασκάλων τού γουέστερν καί 
τών άξιων μαθητών, συνοδεύει πάντα τόν μύθο 
καθώς καί οί δύο ταξιδιώτες άλληλογνωρίζονται.

Ή παντρεμμένη μέ ξυλουργό (άφιερωμένη στά 
Χριστό) Σάρα τά καταφέρνει στή μαστορική έξα- 
γωγή τοϋ βέλους καί μετά παζαρεύει κοινότατα μέ 
τάν σύντροφό της πάσες φορές έσωσε ά ένας τάν 
άλλον. Άπά τήν άλλη διασκεδάζει κρυφά τήν νο
σταλγία τού "Ηστγουντ γιά τήν πονηρή άδελφή ά- 
πά τήν Ν. Ορλεάνη πού έλεγε τά σύκα - σύκα, έ- 
νώ άκούει δήθεν άπορημένη τις  άρετές τοϋ έλεύ- 
θερου βίου. Ό  μονόχνωτος πάλι σύντροφος τήν 
κοροϊδεύει γιά τις Ικανότητές της καί τήν θρη- 
οκοληψία της, άλλά συμφωνεί σέ δύσκολες ώρες 
γιά τάν σταυρό - όπλο.

Τά άδοιπορικά τού Σήγκελ χαρακτηρίζεται άπά 
μιά άκρίβειο χώρων πού οί χρόνοι κινηματογράφη
σης όρίζουν ξεκάθαρα. Μαιτρ τής φίλμικής έξέλι- 
ξης, ό σκηνοθέτης περνά άπά τις καταστάσεις μέ 
κυρίαρχη άπλάτητα, προσεκτικά ζυγισμένη.

Γνωστός οάν δημιουργός ταινιών βίας, ά Σήγ
κελ δέν διστάζει, μέ έσωτερική άποστροφή, γιά 
τά θέαμα σέ σάκ · σκηνές, προκειμένου νά γρά
ψει τάν περίγυρο τού μαχόμενου Μεξικού. Καί ό 
χώρος αύτάς έχει γιά τάν άξιο τεχνίτη όλη τήν 
βιαιότητα τής ιστορικής στιγμής. Τά άδοιπορικά 
διακόπτεται άπά τά αίμα πού χύνεται καί πού φέρ
νει τούς ήρωές μας στήν πρώτη γραμμή. Ή  άπο 
κάλυψη τής ταυτότητας τής όδελφής Σάρας δέν 
διορθώνει τά πράγματα καί ό "Ηστγουντ άναγ- 
κάζεται νά πολεμήσει σέ στιγμή άσχημη γιά τις 
έρωτικές του βλέψεις. Ή  άγρια σψαγή · μάχη πού 
άκολουθεί, συγκεντρώνει έξαίρετα τά στοιχεία τού 
μύθου. Ή  αιματηρή της έξέλιξη άδηγεί τόν έπαγ- 
γελματία πολεμιστή Χόγκαν στά χρηματοκιβώτιο 
τών Γάλλων (πού άλλου;) καί καθώς τά ύπερο- 
οπίζεται μέ τά πολυβόλο, μέσα στά χαλασμό, θυμί
ζει τούς μανιασμένους Γκρίγκος τής · Ά γρ ιας 
Συμμορίας·.

Μέ τά άπόκτημά του πιά. ά Χόγκαν - "Ηστγουντ 
θά βουτήξει άκάθεκτος στήν μπανιέρα τής καλής 
του — άναφορά στήν ίδια όγροίκα συμπεριφο
ρά τοϋ προηγούμενου Σήγκελ ·Τά δίκιο οου τό 
παίρνεις μέ αίμα·.

Τό τέλος δείχνει μιά καινούργια Σάρα, οάν τούς 
μετανοημένους μεθύστακες τού Χώκς. νά άπορα 
κρύνεται μέ τόν καλά της, πολύχρωμη κι ευτυ
χισμένη, κωμικά άντιηρωΙκή μεταμόρφωση τής ά- 
δύναμης καλόγριας

Ό  Σήγκελ όργάνωοε συστηματικά τις δυνατό
τητες τοϋ σεναρίου του καί έπέβαλε τό ύψος του 
στις σχέσεις τών σκηνών Αύτά πού μαγεύει τάν 
θεατή είναι ή άνεση αύτής τής δουλειάς καθώς

άπλά καί ιεραρχικά σχεδιάζεται ή πορεία τών 
χαρακτήρων.

Μπορούμε στούς «Γύπες» νά διακρίνουμε τήν 
προσωπικότητα τής Αμερικάνικης σκηνοθεσίας, 
πρίσμα μιας βίαιης ματιάς πού δέν χάνει στιγμή τό 
χιούμορ τού μύθου. Τά έργο συγκεντρώνει τις ά
ρετές του, κρυμένες κάτω άπά μιά ρευστή άφήγη- 
οη. Αμέσως δμως μετά τήν εύφορία τής παρα
κολούθησης, βγαίνουν στήν έπιφάνεια φανερώνον
τας τήν συνειδητή άξια ένάς -δημιουργού».

ΤΩΝΗΣ ΛΥΚΟΥΡΕΣΗΣ

Ή δοκιμασία τής λογικής
Νά πεθάνει τό κτήνος

(Q u e  la  bê te  m e u re )
Σκηνοθεσία: Κλώντ Σαμπρόλ. Σενάριο: Πώλ 

Ζεγκώφ καί Σαμπρόλ, άπά βιβλίο τοϋ Νίκολας 
Μπλαίηκ. Φωτογραφία: Ζάν Ραμπιέ. Μουσική: 
Πιέρ Ζανσέν. Μοντάζ: Ζάκ Γκαγιάρ. Μέ τούς: 
Ζάν Γιάν, Καρολίν Σελιέ, Μωρίς Πιαλά, Άνούκ 
Φερζάκ.

Σ ' άλες του τις ταινίες ά Σαμπρόλ παριστά
νει τόν τέλεια όδαή κι άδιάφορο γιά τά πάν
τα. Θάλεγε κανείς πώς ό εύφυέστατος Γάλλος 
σκηνοθέτης είναι κι ό πιά κούφιος κι άπροβλημά- 
τιστος. Ωστόσο κάτω άπ" τή σκληρή ειρωνεία 
του πού συχνά γίνεται άπροκάλυπτος κυνισμός 
κρύβεται έντεχνα μιά συνείδηση πάλλουοα πού 
έπέλεξε τόν πιά άποτελεσματικό τρόπο γιά νά 
μείνει άλώβητη άπ' τήν ήχηρή βλακεία όσων δέν 
παίρνουν ποτέ τόν κόπο νά σκαλίσουν τις  έπι- 
φάνειες γιά νά βροϋν τήν ούσία.

Ό  Σαμπρόλ κάνει σινεμά μόνο καί μάνο γιά 
νά έπισημάνει καί νά μετρήσει — αν αύτά εί
ναι δυνατόν — τήν άπάσταση πού τόν χωρίζει 
άπ' τήν τελευταία βαθμίδα τής τεράστιας γκάμας 
στήν όποια κλιμακώνεται ή άνθρώπινη βλακεία. 
Γιά νά τό πετύχει αύτά θεωρεί τόν θεατή του έξ 
άρισμού ήλίθιο, τόν βάζει οά στόχο καί τόν χτυ
πά άνελέητα. Βέβαια μιά τέτοια τοποθέτηση είναι
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άπλώς θεωρητική καί τόν βοηθάει στήν διερεύ- 
νηση τού βαοικοϋ προθλήματός του: Μέχρι πού 
μπορούν νά εκταθούν τά όρια τής λογικής;

Κάτι άνάλογο κάνει καί ό δάσκαλός του ό Χί- 
τσκοκ. ’Αλλά εκείνος μοιάΖει νά συμπάσχει μέ τόν 
δύσμοιρο θεατή του πού τόν σέρνει κυριολεκτι
κά άπ' τή μύτη (αφού προηγουμένως έΕουδετε- 
ρώσει τή βουλητική του ικανότητα) μέχρι πού 
στό τέλος νά τόν λυπηθεί καί νά τού δώσει μιά 
όοο τό δυνατόν πιό απλή καί βολική εξήγηση γιά 
τόν λόγο γιά τόν όποίο «τήν έπαθε». Ό  Σαμ- 
πρόλ άντίθετα μός παρατάει σύξυλους, καγχά
ζοντας κι άπό πάνω μέ τήν εύπιστία μας, μέ τήν 
άδυναμία μας νά καθορίσουμε τά όρια άνάμεσα 
στό πιθανό καί τό δυνατό. Ο κυνισμός του δέν 
άφορό μόνο τό θεατή' έπεκτείνεται στον έαυτό 
του, στή δουλειά του, — ατά πάντα.

Έν τούτοις ό κυνισμός τού Σαμπρόλ είναι τής 
ίδιας ποιότητας κι αξίας μ' αύτόν ένός άνατόμου 
πού ξεκοιλιάζει πτώματα όχι γιά τήν εύχαρίστηση 
πού δίνει τό Εεκοίλιασμα άλλα γιά νά δεϊ τά ό
μορφα πακεταρισμένα σωθικά, καί νά τά έρευνή- 
σει μέ τό μικροσκόπιο.

Κάτω άπ' τό τέλειο μικροσκόπιο τού Σαμπρόλ, 
τό άόρατο μέ γυμνά μάτι μικροπεριστατικό με
γεθύνεται καί, φαινομενικά διαπλατυσμένο, κα
λύπτει όλα τά φανταχτερά θέματα πού θά ήταν 
δυνατόν νά ύπάρξουν δίπλα του ή νά ύπονοη- 
θούν πίσω άπ' τήν κρούστα τής λαμπερής έπιφά- 
νειας, πού έμποδίΖει τήν όραση όσων χρησιμο
ποιούν μόνο τούς βολβούς καί καθόλου τό οπτι
κό έγκεφαλικό κέντρο.

Θάλεγε κανείς πώς οί ταινίες τού Σαμπρόλ 
είναι φκιαγμένες απ' τήν έπιφάνεια τής έπιφά- 
νειας των πραγμάτων τά οποία παρατηρεί προ
σεχτικά καί καταγράφει εύσυνείδητα — άλλά ά- 
οχολίαστα.

Έν τούτοις πίσω άπ’ τήν έπιφάνεια συνωθεί- 
ται ένας κόσμος ολόκληρος, έτοιμος νά τήν κομ
ματιάσει άνά πάσαν στιγμήν καί νά άποκαλύψει 
τά βρώμικα σωθικά της. Ωστόσο ό Σαμπρόλ δέν 
σπάει ποτέ τήν κρούστα, ή ίοοροπία παραμένει 
αδιατάραχτη κι ό σκηνοθέτης παραφυλάει γιά ν' 
άκούσει τό ήχηρό μπούμ μέ τή μάταιη έλπίδα 
πώς θά μπορέσει κάποτε νά Εαμολύσει τό σαρδό
νιο γέλιο του.

Στό «Νά πεθάνει τό κτήνος» ό Σαμπρόλ έ- 
πιχειρεϊ μιά κατά μέτωπον έπίθεοη στήν κοινή 
λογική πού μάς έπιτρέπει νά βάΖουμε τάΕη στό 
χάος — δηλαδή νά βολευόμαστε όαο καί όπως 
μάς έπιτρέπει ή διαθέσιμη ποσότητα τής φαιάς 
ούοίας μας πού συνήθως τήν μετράμε πολύ γεν
ναιόδωρα. Μάς προτείνει τό φιλμ του σάν τέστ 
γιά τόν έλεγχο τής εύφυΐας μας, παίρνοντας φυ
σικά σάν άπόλυτη μονάδα τή δική του εύφυΐα.

Γιά νά μήν μάς μπερδέψει πολύ καί γιά νάναι 
καθαρό τό άποτέλεσμα τής μέτρησης άπλοποιεϊ 
στό έπακρο τά δεδομένα τού προβλήματος στήν 
άρχή, καί όσο προχωρεί ή δράση τά περιπλέκει 
μέχρι πού νά μάς κάνει ν' άμφιβάλουμε όχι μόνο 
γιά τά τεκταινόμενα άλλά καί γιά τήν όρθοφρο- 
σύνη μας. Ή άντιοτροφή ουντελείται σέ πέντε 
έπίπεδα:

1) Στούς χαρακτήρες. Ό ταν μπαίνουν στή 
δράση είναι τόσο μονογραμμικοί κι έπίπεδοι πού 
κι ά πιό άνυποψίαστος εύκολα άναγνωρίΖει ατά

πρόσωπο τού πατέρα τό σύμβολο τού Καλού καί 
στόν ύποτειθέμενο άκούσιο δολοφόνο τού παιδιού 
του τόν τέλεια Κακό (ή τό Κτήνος). Τά δυό 
σύμβολα κινούνται στήν έπιφάνεια ένός κόσμου 
ούδέτερου, γεμάτου άπό μίΖερα άνθρωπάκια ισο
πεδωμένα ήθικά. Ό  μόνος λόγος ύπαρξής τους 
είναι ή δημιουργία ένός λείου φόντου ώστε νά 
γίνει περισσότερο εύδιάκριτη ή μεγέθυνση τών 
συμβόλων. "Οσο προχωρεί ή δράση άρχίΖουμε 
νά ύποπτευόμαστε ότι ή άρχική τοποθέτηση ήταν 
μιά έντεχνη παγίδα: Ο Καλός δέν είναι καί τόσο 
καλός άφοϋ ξεχνάει τήν αίτια τής έκδίκηοης πού 
δικαιώνει τήν άπόφασή του, κι άρχίΖει νά άπο- 
λαμβάνει τήν ήδονή τής έκδίκηοης πού μεταστρέ
φεται σέ αύτοσκοπό. Ό  Κακός δέν είναι καί τό
σο κτήνος άφού ή κτηνωδία του ύπαγορεύεται 
άπό τόν έγγενή πληθωρισμό του πού τόν κάνει 
νά μοιάΖει μέ φυσικό φαινόμενο, πράγμα πού μάς 
ύποχρεώνει νά τόν τοποθετήσουμε έξω άπ' τά 
πλαίσια όποιουδήποτε συστήματος ηθικής: βρί
σκεται πέραν τού Καλού καί τού Κακού. "Ετσι, 
ατό τέλος όδηγούμαστε στό συμπέρασμα πώς ό 
καλός ήταν κακός καί τό άντίστροφο. Πρώτο έπί- 
πεδο γελοιοποίησης τής άπλοϊκής λογικής.

2) Στό στόρυ. Ένας πατέρας οδύρεται γιά τό 
άδικοχαμένο του παιδάκι. Πιστεύουμε πώς ό πό
νος του είναι ειλικρινής. Φυσικά τό παιδάκι γεν
νήθηκε άπ' τή μαμά του ή όποια ώστόαο έμφα- 
νίΖεται μόνο σάν άνάμνηση μέσα άπ’ τόν οικογε
νειακό κινηματογράφο τών 8 χιλιοστών πού βλέ
πει ό μπαμπάς.

Ή έλλειψη τής μαμάς, μάς κάνει νά πιστεύου
με ότι μοναδική παρηγοριά τού μπαμπά είναι ά 
μοναχογιός. Ωστόσο σέ λίγο μαθαίνουμε πώς ά 
μπαμπάς είναι σέ θέση νά παρηγορηθεϊ κατά 
τόν άποτελεσματικότερο τρόπο μέ τήν νεαρή ή- 
θοποιό πού μαΖί μέ τό δρόμο πού οδηγεί στό δο
λοφόνο, τού δείχνει κι άλλα πράγματα περισσό
τερο ένδιαφέροντα. Ό ταν έπιτέλους βρει τό 
δολοφόνο περιμένουμε νά ξεσπάσει ή Θεία Δίκη ύ- 
πό μορφήν βάρβαρης έκδίκηοης, άλλά ή βόμβα 
άποδεικνύεται κροτίδα καί ό ύποψήφιος δολοφό
νος τού δολοφόνου ένα θρασύδειλο άνθρωπάκι, 
πού άντί νά σκοτώσει αύτοκτονεί. Δεύτερο έπί- 
πεδο γελοιοποίησης τής άπλοϊκής λογικής.

3) Ή  ίντριγκα. Ό  Καλός μπαμπάς έΕοντλεϊ 
όλα τά περιθώρια γιά μιά λογική έξιχνίαση τού μυ
στηρίου τού φόνου τού παιδιού του. 'Απελπισμέ
νος, όμως, άπό τή χρησιμότητα τής λογικής — 
πού έκπροσωπεϊται άπ' τόν άπλουστευμένο άοτυ- 
νομικό ρασιοναλισμό — άφήνετοι στήν τύχη ή ό
ποια άποδεικνύεται άποτελεσματικότατη άφοϋ ένα 
τυχαίο κόλλημα τού αύτοκινήτου του στήν λά
σπη τόν βάΖει στό σωστό δρόμο. Ό  θεατής έδώ 
(πού όπως κι ό άστυνομικός δέχεται μόνο τίς 
λογικοφανείς έρμηνεϊες) γίνεται έΕω φρενών μέ 
τό τόλμημα τού Σαμπρόλ, χωρίς νά παίρνει ύπ' ό
ψη του πώς αύτό πού ένδιαφέρει λιγότερο στήν 
ταινία είναι ή άναγκαιότητα τής δραματικής οι
κονομίας καί τών λογικών αιτιάσεων. Τό τυχαίο 
(τό κόλλημα στή λάσπη στήν περίπτωσή μαα) ά- 
ποτελεϊ τό κλειδί γιά τήν κατανόηση τών προθέ
σεων τού σκηνοθέτη πού όπωαδήποτε δέν έχουν 
σχέση ούτε μέ τήν χαρακτηρολογία ούτε μέ τήν 
τεκμηριωμένη ίντριγκα άλλά μόνο μέ τήν δοκι
μασία τής άνθεκτικότητας τού γνωστικού μας όρ-
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γόνου καί τήν έπισήμανση τών ώρίων τής λογικής. 
Ό  θεατής πού άρχίΖει νό παρακολουθεί τό πα
σπαλισμένο μέ καντιοΖάχαρη οτόρυ πιάνεται ατό 
δόκανο τού Σαμπρόλ καί γελοιοποιείται. Τό τρί
το έπίπεδο γελοιοποίησης τής άπλοίκής λογικής 
είναι καί τό περισσότερο άποτελεοματικό γιό τήν 
άπόδειΕη τού θεωρήματος τής μή όριστοτελικής 
λογικής: Ένα σύν ένα κάνουν όσα θέλουμεI Τό 
άποτέλεσμα τής δθροισης έΕαρτάται άπ' αύτόν 
πού κάνει τήν ΰθροιση.

4) Στό έπιμύθιο. Ποιός καί γιατί σκότωσε τό 
Κτήνος; Ένα πρόχειρο τέστ πού κάναμε άπέδει- 
Εε πώς ο> μισοί θεατές είναι άπόλυτα βέβαιοι 
πώς δολοφόνος είναι ό πατέρας. ΟΙ άλλοι μισοί 
είναι πεπεισμένοι πώς ό γιός έγινε πατροκτόνος 
ύπό τήν έπίροια τού Καλού. Ό σ ο γιό τόν Σαμ
πρόλ άρνείται νά δεσμευτεί ήθικά, παίρνοντας 
θέση. Γι' αύτόν, οί πιθανότητες είναι μοιρασμένες 
καί τό άποτέλεσμα σκόπιμα άσαφές. Σημασία γιό 
έναν ά - ηθικολόγο δέν έχει στό ποιός σκότωσε 
ποιόν άλλά ό θάνατος αύτός καθαυτός οάν κλινι
κό βεβαιωμένο γεγονός. Μ' άλλα λόγια ό θάνα
τος δέν αφορά τό δολοφόνο άλλά τό θύμα καί ή 
συντελεσμένη πράΕη στερείται ήθικοϋ νοήματος 
πού πρέπει νά άναΖητηθεί μόνο στήν πορεία πρός 
τήν πράΕη όπου καί είναι δυνατόν νά άοκηθεί μιά 
πίεση γιό τή διαφοροποίηση τού πιθανού άποτελέ- 
σματος. Μ' άλλα λόγια αύτό πού ένδιαφέρει δέν 
είναι τό άμετάκλητο άποτέλεσμα άλλά ή μετα
κλητή πρόθεση. Μέ τό έπιμύθιο βρισκόμαστε στό 
τέταρτο καί περισσότερο σύνθετο έπίπεδο γελοι
οποίησης τής άπλοίκής λογικής.

5) Στή σκηνοθεσία. Τό σενάριο προσφέρει έ
ναν ύπεραπλουστευμένο μύθο, έντελώς άσήμαν-

το αύτόν καθαυτόν. Ό  Σαμπρόλ παίρνει όπ' αύ
τόν, τόν προορισμένο γιό όκνηρούς τώ πνεύματι 
μύθο, τό πιό τυπικό του έπεισόδια καί τό στιλ
βώνει μέχρι πού νό καλυφθεί ή άρχική ύποδομή 
τους καί νά άτονίσει τό άρχικό άπλό νόημα τό ό
ποιο, ώστόσο, διαφαίνεται κάτω άπ' τήν κρούστα, 
γεγονός πού κάνει τήν ταινία ένδιαφέρουοα γιό 
τούς πάντες. Ό μω ς αύτό τό τυπικό έπεισόδια 
πλαταίνουν, Εεχυλώνουν, τραβούν οέ φαινομενι
κά άδικαιολόγητο μάκρος καί φανερώνουν έτσι 
όλα τό πιθανά σημασιολογικά τους έπίπεδα. Ο 
σκηνοθέτης υιοθετεί έναν άπελπιστικά άργό ρυ
θμό, πού θό ήταν έντελώς άπαράδεκτος σέ μιά 
παραδοσιακή άστυνομική ταινία καί, πού έδώ, δι
καιώνεται τέλεια άπ' τήν σοφή άντίστιΕη άνάμεσα 
στό στόρυ καί στόν σκηνοθετικό χειρισμό του, 
πράγμα πού Εεγελάει τό θεατή ό όποιος νομίΖει 
πώς βλέπει άστυνομική ταινία. Πέμπτο καί τελευ
ταίο έπίπεδο γελοιοποίησης τής άπλοίκής λογι
κής.

Έ τσι κλείνει ό κύκλος τού παιχνιδιού καί φεύ
γουμε άπ' τό οινεμά όντας βέβαιοι πώς είδαμε 
ένα μελό μέ άστυνομικό έπίχρισμα. Ό τα ν  όμως 
μάς ρωτήσουν «ποιός σκότωσε· τό μυαλό μας 
άρχίΖει έπιτέλους νά δουλεύει, άντιλαμθανόμαστε 
πώς ό Σαμπρόλ μάς έστησε παγίδα καί προσπα
θούμε νά βρούμε γιατί πιαστήκαμε σ' αύτήν. Θά 
τό βρούμε μόνο όταν όποδεχτοϋμε ότι ό Σαμ
πρόλ δέν είναι ήθικολόγος, ότι άδιαφορεί γιό τό 
πρόβλημα τού Καλού καί τού Κακού καί ότι τό 
μόνο πού τόν ένδιαφέρει είναι τό γνωσιολογικό 
πρόβλημα ή καλύτερα τό προτσές τής γνώσης 
κι όχι ή κατόληΕή του, δηλαδή ή άλήθεια.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ

B2S2SZS2iS2S2SES25ZS25Z5ZS2SHSZS2S2S25ZSZS25ZSZSZS25Z5ZSZ5ZSZS2SZS2SaS25ZSZ5ZSZ5tíS2S2S25i

Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Η

Ό  έκδοτικός οίκος «Άρίων» οτήν προοπάθειά του γιά τό άνέβαομα τού 
πνευρατικοΟ έπιπέδου του τόπου μας καί τόν περιοριομό της έμπορευματοποίη- 
βης τού βιβλίου, προοφέρει στούς βυνδρομητές μας μέ έκπτωβη 20% τό δοκίμιο 
τού Πήτερ Μπρούκ «Ή βκηνή χωρίς δρια», οέ μετάφραοη της Μαρί — Πώλ 
Παπάρα, πού μόλις κυκλοφόρηβε.

Ή Ιδια έκπτωοη θό ίοχύοει καί γιό ολόκληρη τή οειρά «Δοκίμια γιό τό θέ
ατρο» πού έτοιμάζει ό έκδοτικός οίκος πού προαναφέραμε καί πού περιλαμβά
νει όνάμεοα οτ’ άλλα καί τό έξεις: Γιόν Κόττ; «Σαίκοπηρ, ό ούγχρονός μας». 
Μάρτιν *Έοοελιν: «Τό θέατρο τοΰ παράλογου». Μπρέχτ: «Διάλογοι τής Αγο
ράς». Άρτώ: «Τό θέατρο καί τό είδωλό του».

ΤΙ όνομαοτική τιμή τού βιβλίου τοΟ Μπρούκ είναι 120 δραχμές. Oi ουνδρο- 
μητές μας μπορούν νά τό παραλάβουν μόνοι τους άπ’ τό γραφεία μας (6-8 μ.μ.) 
“Αν προτιμούν, θό τούς οταλεϊ μέ άνθρωπό μας οτό οπίττ τους, καταβάλλοντας 
100 δρχ. Γιό παραγγελίες, τηλεψωνεΐοτε οτό 545 - 393 ( 6 - 8 μ μ )  ή οτόν Τέλ- 
λη Σαμαντδ, 825 - 230.
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Κύριε Διευθυντά
Επειδή ό I. Καμπανέλλης έπικαλεϊται τό δνομά 

μου στην επιστολή του πού δημοσιεύτηκε στό προη
γούμενο τεύχος, θά ήθελα νά τόν διαβεβαιώσω, ότι 
άντίθετα άπό ότι φαίνεται νά νομίζει, ή γνώμη μου 
γιά τήν ταινία «Τό κορίτσι τού 17» είναι περίπου 
ή Ιδια μέ αύτήν τού κ. Γ. Κόρρα.

"Εξ άλλου στό τρίτο τεύχος τού «Σύγχρονου 
Κινηματογράφου» έχει δημοσιευτεί κι ένα μικρά 
σημείωμά μου γιά τήν ίδια τήν ταινία.

Τόν παραπέμπω έκεϊ.
Θόδωρος Άγγελόπουλος 

Γιάννενα
Κύριε Διευθυντά,

Παρακολούθησα τήν συζήτηση γύρω άπό τήν 
« Αρπαγή τής Περσεφόνης» πού καλώς ή κακώς, 
άλλά όπωσδήποτε ματαίως γύρισε γύρω άπό τό 
έλληνικό αιώνιο πρόβλημα. Μιά όμως πού θά δη
μοσιευτεί θά ήθελα νά προσθέσω έκ τών ύστέρων 
τήν γνώμη μου, ύπέρ τών «κατηγορουμένων» πού 
ήταν άθώοι. Νά ή άποψή μου τού έπίσης άθώου 
κοινού τών «άνηλίκων κάτω τών 18 έτών».

Κανείς ώς τώρα άπό τούς καθηγητές μου δέν 
μοϋ είπε νά δώ μιά καλή ταινία, νά διαβάσω ένα 
καλό βιβλίο, νά δώ μιά καλή έκθεση. ’Αντίθετα 
μέ έπέπληΕε γιατί είδα μιά καλή ταινία ένώ δέν 
ήξερα νά κλίνω τό ρήμα πίμπλημι. "Αν τό έκανα 
περισσότερες φορές θά μέ άφηνε στήν ίδια τάξη. 
Συμπέρασμα: Τό κράτος δέν θέλει νά βλέπουμε 
έργα τέχνης. Θέλησα νά δώ τό «Δράκο», τή «Μα
γική Πόλη», τό «"Οχι πιά πόλεμος» καί πάρα πολ
λά άλλα. Μοϋ τό άπαγόρευσαν καί θά μοΰ τό ά- 
παγορεύουν γιά άλλα δυό χρόνια. Πρέπει νά πλη
ρώσω 2.000 πρόστιμο ή έγώ ή ό αίθουσάρχης 
γατί είδα τόν «Άλέξαντρο Νέφσκι».

Συμπέρασμα: τό κράτος άπαγορεύει νά βλέ
πουμε έργα τέχνης. Οί παραβάται τιμωρούνται. 
Κατά συνέπειαν τιμωρείστε μέ «κανόνι» καί σείς 
όλοι όσοι κάνετε ταινίες τέχνης, σάν παραβά
τες ένός άγραφου νόμου.

Φταίνε γιά όλα αύτά καί τις συνέπειες τους οί 
καλλιτέχνες, οί παραγωγοί, οί αίθουσάρχες ή τό 
κοινό;

Εύχαριστώ 
Κ. ’Αναστασίου 

Αθήνα
Υ.Γ. Δέν ξέρω δν πρέπει νά θέλω λιγάκι πιό κα
τανοητό ώς πρός τις έννοιες τό περιοδικό σας 
γιά μάς τούς πρός τό παρόν άπαίδευτους. Δέν συμ
φωνώ μέ τόν κύριο ’Αντωνίου (τ. 3) ώς πρός τό 
περιεχόμενο τής καλής ταινίας. ΤΙ θά λέγατε νά

άνσλύατε καί νά έπισημαίνατε κάθε φορά τά λά
θη τής χειρότερης έμπορικής ταινίας τού μηνός;

'Αγαπητοί φίλοι
’Από τήν έπαρχιακή πολιτεία όπου «έτάχθην» 

νά όσφυκτιώ, σάς άπευθύνω τά ειλικρινή μου συγ
χαρητήρια γιά τόν τίμιο άγώνα σας ν' άνυψώσε- 
τε τό έπίπεδο τού κινηματογράφου μας πού όσο 
πάει καί βυθίζεται περισσότερο άπό λόγους έσω- 
τερικής δομής άποτρεπτικούς τής άνάπτυξής του 
άλλά κι άπό τά γενικώτερα πλήγματα πού δέχεται 
άπό τόν περίγυρο.

Θέλω νά πιστεύω ότι ό κινηματογράφος άποτε- 
λεϊ τήν πιό ιδανική «στρουκτούρα» γιά τή μετάδο
ση σημαντικών δεσμών πληροφοριών καί τό πιά 
μαζικό μέσο έπικοινωνίας. Γιά τούτο όταν κακεν
τρεχείς ή έμπαθείς προσπαθούν νά δημιουργή
σουν φράγματα καί στεγανά στό δρόμο τού κοινού 
γιά τήν πιό ούσιαστική κατανόηση τού «μηνύμα
τος» πού μεταδίδει τό φιλμ πληγώνουμαι άφάντα- 
στα. Τούτος είναι ό πιό βασικός λόγος πού έχω 
πάψει νά «μιλώ» μέ τόν κινηματογράφο τόν τελευ
ταίο καιρό.

Στό Βόλο ύπήρχε παλιότερα μιά κινηματογρα
φική λέσχη πού τή θρυμμάτισαν όσοι «καλλιτεχνι
κοί παράγοντες» πιστεύουν στή θεωρία τού «πασα
τέμπο» καί τού σκοτώματος τής ώρας.

Σήμερα, παρόλο πού ύπάρχουν νέα παιδιά μέ 
θέρμη καί άγάπη γιά τόν κινηματογράφο, έχει μο- 
νοπωληθεί ή κινηματογραφική αίσθηση άπό δυό 
τρεις άνθρώπους πού, όντας κομπλεξικοί, άπο- 
καρδιώνουν κι άπομακρύνουν όσους άληθινά πα
λεύουν γιό μιά καθαρή κινηματογραφική έκφραση.

Είναι μερικά πράγματα γιά τά όποια όν δέν μι
λήσεις γίνεσαι ουνεπεύθυνος, συσκοταδιστής.

Ό  κινηματογράφος είναι τέχνη γιά πολλούς, 
έστετισμοί καί έλίτ καταστάσεις, «αισθητική τού 
νεσκαφέ» όπως χαρακτήρισε τούτα τά σνόμπ φα
νερώματα ό φίλος Λάμπρος Παπαχρόνης, δέν 
μπορεί νά «χωρούν» στό χώρο του.

Μονοπωλιακές καταστάσεις, βεντετισμοί, άπο- 
μονωτισμός, είναι τά κύρια χαρακτηριστικά τού 
κλίματος πού έπικρατεί στήν πόλη μας, μιά πόλη 
έκατό χιλιάδων κατοίκων πού, έν τούτοις, δέ μπο
ρεί νά ύπερηφανευτεϊ γιά τό πολιτιστικό της πρό
σωπο.

Καί γιά νά μιλήσω συγκεκριμένα: Ό ταν άπο- 
κλείεις τόν διάλογο —μέ τή συνενοχή τών «ταλαί
πωρων» δημοσιογράφων τής έπαρχίας — πιστεύ
οντας ότι είοαι μοναδικός, όταν μέ «καλλιέπεια» 
ξεσηκώνεις ότι γράφει ό κάποιος «κριτικός» τού 
Κλερμάν Φεράν ή τής Λίλλης γιά νά «πουλήσεις» 
γλωσσομάθεια, όταν έπιδιώκεις νά έκφράσεις τις 
προσωπικές σου άπόψεις, όν ύπάρχουν, πίσω άπό 
τήν ξένη ύπογραφή τού κάθε Γάλλου «καλαμαρά», 
όταν έπιχειρεϊς λογοκλοπές γιά νά στήσεις ένα κά
ποιο άναιμικό κείμενο — ό φίλος Λεβεντάκος 
τράβηξε πολλά γιά τήν κριτική του ατό «Έάν», 
όλόκληρη παράγραφος μεταφυτεύτηκε αύτούσια 
— όταν δέν γνωρίζει ή δεξιά σου τί ποιεί ή άρι- 
στερά σου (ύμνητικό κείμενο καί σέ δλλο χρόνο 
έπικριτικό κείμενο γιά τήν ίδια ταινία, μέ τή μέθο
δο τού «χωνέματος» άλλοδαπών κριτικών), όταν 
έσκεμμένα ύποπίπτεις σέ Ιστορικές άνακρίβειες, ά- 
ποοιωπώντας καί πλαστογραφώντας γεγονότα πού 
δέν «είναι τής άρεσκείας μας», όλα αύτά καί
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πολλά άλλα χαρακτηρίζουν έχθρό τοΟ κινηματο- 
γοάφου.

Πρίν προχωρήσω στίς καταγγελίες πού προη- 
γήθηκαν κι έπειδή δέν είμαι τής γνώμης πώς ε ί
ναι δυνατή ή διόρθωση σφαλμάτων καί ή ύπόδει- 
Εη άνακριθειών μέ έπιστολομιαίες ¿πικρίσεις 
φρόντισα ώστε νά θέσω ύπ' δψιν καί τών «δρα
στών* καί τών έντυπων πού καταχωροΰνται τέ
τοιου είδους κείμενα πού φίλοδοΕοϋν, δήθεν, νά 
ωθήσουν τούς πολλούς στις αίθουσες όπου παί- 
Ζεται — άραιά καί πού — μιά ταινία ποιότητας. 
’Επειδή παραδόΕως ή κωμωδία συνεχιΖότσν πρό- 
κρινα μιά λύση πού όπωσδήποτε δέν είναι τής ά- 
ρεσκείας μου.

Στή διάθεση κάθε καλόπιστου ύπόρχουν τά κεί
μενα πού άποδείχνουν αύτά καί πολλά άλλα.

Φιλικά
Γιώργος Α. Παναγιώτου 

Βόλος

Κύριε Διευθυντά,
Συμφωνώ μέ τήν άποψη δτι τά πεδίο τής κρι

τικής είναι ένας χώρος όπου πρέπει νά άκούγον- 
ται καί οί πιά διαφορετικές γνώμες ώστε τελικά 
ή συΖήτηοη γιά τήν άμφισβητούμενη ποιότητα νά 
καταντά άναπόφευκτη καί άρα παραγωγική.

Παρ’ άλα αύτά τά γεγονός άτι στά 5ο τεύχος 
τού Σ Κ., στά δύο σημειώματα γιά τά έργο «Ό 
καουμπόυ τού μεσονυχτιού·, ύπήρχε τόση διάστα
ση άπόψεων, δέν νομίΖω άτι ένισχύει τήν παρα
πάνω θέση Γιατί νομΙΖω άτι ό Σ.Κ προσδιορίστη
κε άπ’ τήν άρχή τής έκδοσης καί βασικά άπό τόν 
τρόπο τής στελέχωσής του σάν έντυπο πού άντι- 
κειμενικό στόχο θά είχε τά όνέθασμα τής κινη
ματογραφικής άντίληψης καί τήν καλλιέργεια έ- 
νάς σωστού άοο τά δυνατόν κινηματογραφικού κρι
τηρίου. Καί τά δεύτερο πετυχαίνεται μόνο μέ μιά 
ειλικρινή έπικοινωνία κοινού καί κριτικής, καί ού· 
τά μέσω τών ταινιών τού έμπορίου, στή χώρα μας 
τουλάχιστο όπου ά μέσος θεατής δέν έχει δυνα
τότητες πλατύτερης κινηματογραφικής έπιμόρφω- 
οης.

Ό τα ν  λοιπόν έρχονται πέντε ταινίες τά χρόνο 
μέ στοιχεία ποιότητας καί ευνοϊκές συστάσεις, μιά 
άφ’ υψηλού κριτική, άπως ούτή τού κ. Σφήκα γιά 
τά έργο τού Σλέοοιγκερ, θολώνει τά νερά καί δη
μιουργεί συγχύσεις.

Φοβάμαι πώς ένας τέτοιος χειρισμός σκοπό έ
χει νά κσταπλήΕει άλο αύτά τάν κόσμο πού δέ
χτηκε άνεπιφύλακτα τις όρετές τής ταινίας καί 
συγχρόνως νά τάν ύποτιμήσει μιά καί όπερίφρα- 
στο δέν άπευθύνεται παρά στήν «σύσσωμη σχεδόν 
κριτική* πού τάν παρέσυρε. Καί τά σύμπτωμα έ 
χει προηγούμενο στήν κριτική γιά τά ·Έάν» όπου 
6 κ. Λεβεντάκος φτάνει στά σημείο νά όμφίοβη- 
τεί καί τις προθέσεις τοΟ σκηνοθέτη.

ΝομΙΖω πώς μ·ό συλλογική έπέμβαση τής συν
τακτικής έπιτροπής στις πιθανές ούθαιρεοίες μπο
ρεί νά λύσει τά πρόβλημα καί συγχρόνως νά βοη- 
θηθούμε καί μείς οι νέοι στό δρόμο πού τώρα άρ- 
χίΖουμε γιά τήν άναΖήτηοη σωστών προσανατολι
σμών στόν τομέα τής κινηματογραφικής τέχνης.

Εύχοριστώ
Ήλιος Εύθυμιόπουλος 

Π. Πεντέλη

Φίλοι Συντάκτες τού «Σ.Κ.»,
Σάς συγχαίρω θερμά γιά τόν άγώνα, τάν όποι

ον άναλάβατε, σχετικά μέ τήν προσπάθεια άνάδου 
τού έλληνικοϋ κινηματογράφου καί μαΖύ καί τού 
πολιτιστικού έπιπέδου τού λαού μας. Συμφωνώ ά- 
πολύτως μέ τις άπόψεις τού περιοδικού σας. Πέ
ραν τών καθηκόντων μου ώς διδασκάλου - παι
δαγωγού καί άσχολούμενος πάντοτε σέ διαφό
ρους πνευματικούς καί καλλιτεχνικούς τομείς, αι
σθάνομαι τήν άνάγκην νά έκφράσω τήν γνώμη 
μου: κάθε "Ελληνας πρέπει μέ τά όποιοδήποτε 
έπάγγελμά του νά συμθάλει στήν άνοδο τού πνευ
ματικού, μορφωτικού καί πολιτιστικού έπιπέδου τού 
λαού μας. Πιστεύω μαΖύ σας, άτι γίνεται τρομε
ρή έκμετάλλευσις τής άμορφωσιός τού έλληνικοϋ 
λαού άπό τούς ύπεύθυνους τού έλληνικοϋ κινημα
τογράφου, δέν γνωρίΖω άκριβώς ποιός άπ' όλους 
τους φταίει (καλλιτέχναι, παραγωγοί, σκηνοθέ- 
τα ι), τήν στιγμή, πού τά Εένα κράτη, άποιασδήπο- 
τε ιδεολογίας καί πολιτικής κατευθύνσεως, αισθά
νονται γιά τήν ποιότητα, τά περιεχόμενο καί τήν 
φήμη τών κινηματογραφικών τους έργων πραγμα
τική ύπερηφάνεια. Αύτά τά πράγμα γίνεται άντι- 
ληπτό άμέσως σ' όποιον διαθέτει άπλή κρίση, συγ
χρόνως δέ κάνουν καί τήν προπαγάνδα τους μέ 
τήν εύρύτερη έννοια της. Σέ μάς ύπάρχει ή κακο
μοιριά καί τά μπουΖούκι I Τά παιδαρέλια πσίΖουν... 
κινηματογράφο. ’Ακόμη καί τόν τύπο τού Έλλη- 
νος άΕιωματικοϋ ύποβιθάΖουν ή καί έΕευτελίΖουν 
μέ τά νά παρουσιάΖωνται οί ύποδυάμενοι ήθο- 
ποιοί μακρυμάλληδες μέχρι τά σβέρκο τους (διά 
νά δείΕουν άτι άνήκουν στήν τάΕιν... τών καλλι
τεχνών καί δχι τών πραγματικών άνθρώπων τού 
κινηματογραφικού έργου).

Γενικώς τούς διακρίνει άσυνειδησία καί Εε- 
τσιπωοιά όλους. Συμφωνώ άπολύτως μέ τήν 
άποψη, άτι ή έμπορικότης τού κινηματογράφου 
δέν όποκλείει τήν προσπάθεια προσφοράς πνευ
ματικής τροφής μέ σκοπό τά πολιτιστικά ψήλω
μα τού λαού μας. Πρέπει νά τούς ρωτήσωμε ό
λους αύτούς: αίσθανθήκατε ποτέ ύπερηφάνεια 
καί ίκανοποίησι γιά τά τι προοφέρατε «στόν ά- 
γράμματο λαό μας* μέ τά έργο σας; Άπάντησις: 
Ό χ ι.

'Αφού όμως έΕακαλουθεί ούτή ή άθλια καί τα
πεινωτική κατάστασις, άλλό καί ή άσυδοσία, ένα 
πράγμα θά μάς σώσει: άν τά κράτος μας μέ 
τούς ύπευθύνους παράγοντάς του όντιληφθεί τά 
κατρακύλισμα στόν τομέα αύτά, νά θέσει τέρμα 
καί φραγμό μιά γιά πάντα στά έΕευτελισμένα τους 
έργα. Νά τούς τά πετάει στά μούτρα τους! Μο
νάχα τροφή πραγματική στό λαό μας, ψυχική άνα- 
πτέρωσι, ήθικό περιεχόμενο, προβολή κοινωνικών 
προίβλημάτων, έθισμός νά άρέοουν τά έργα ποιό- 
τητος καί άχι τά καφόμηρικα καί ή θηλυπρέπεια 
Η λεβεντιά μας καί τά παλληκαρίσιο ύφος τής 

Φυλής μας νά έΕαίρωντα· μέ σκηνοθέτες καί ή- 
θοποιούς. πού νά Εεχνούν άτι είναι ήθοποιοί, άλ
λό "Ελληνες — άνθρωποι μέ όνάλογη συμπεριφο
ρά καί ένδυμασία. Νά μήν δέχεται προβολή έρ
γων τής δεκάρας! Η "Εχει κάθε δικαίωμα τά 
κράτος νά όσκήσει αυστηρό έλεγχο. Δέν μάς σώ- 
Ζουν τά βραβεία!

Χρίστος Δουμόπουλος 
Διδάσκαλος 

Βόλος
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ΚΕΝΤΡΟ ΠΕΙΡΑΜΑΤΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ελλειψη εισερχόμενου μηνύματος ελλειψη πληροφόρησης παύ
ση επεξεργασίας αδυναμία ελεγχου ανυπαρξία εναποθηκευσης 
αδυνατοτητα εξερχομενου μηνύματος αδρανεια πληροφοριακού 
συστήματος

άγνωστοι οι πρωτοποριακοί φιλμουργοι
καθώς και η πραγματικότητα που δημιούργησαν
σε σχέση με το φιλμ—μέσο
που αν δεν μας γίνουν γνωστά
δεν θα μπορέσουμε να εξελίξουμε
τον κινηματογράφο
περ απ τα συμβατικά του πλαίσια
που εμποδίζουν την ανάπτυξη
και εξάντληση του μέσου που εχει δυνατότητες
αναδιαμορφωσης πραγματικότητας και σκέψης

Τό κέντρο, πού ξεπάδηοε οάν ΰμεβη όνάγκη δημιουργίας φορέα πληρο- 
φόρηβης γιά δοα έχει νά έπιδείξει ή δύγχρονη πρωτοπορία καί ταυτόχρονα 
δημιουργίας βυνθηκών γιά μια άνάλογη οτάν Ελλάδα, κάνει μιά προοπάθεια 
νά γνωρίοουμε τους φιλμουργους καί τό έργο τους διοργανώνοντας οάν πρώτη 
του έκδήλωοη προβολές μέ τό έργο του ν^ηάει-θεείς ό όποιος βρίοκεται οτό 
μεταίχμιο τέχνης - τεχνικής, έπεκτείνοντας τό μέοο οέ διαοτάοεις περιβάλλο
ντος μέδω πολλαπλών άθονών καί κοομοεικονόγλωοοας.

Τά φίλμ τοΰ ναηδεΛεεΙς θά προβληθούν έκτακτα οτήν Έλληνοαμερικανι- 
κά "Ενωοη. Οί προβολές θά γίνουν άπό 20—24 Μαΐου. Οί Εγγραφές μελών 
γίνονται 6τά Κέντρο, Νεοφρόνος 6 (δπιοθεν Χίλτον), τηλέφωνα 739047, — 
712485





«Οί άνθρωπολόγοι δέχονται αήμερα ένα έντελώς νέο και 
κυρίαρχο συντελεστή στήν ανθρώπινη ζωή. τήν κληρονομική 
παράδοση του έπίκτητου. πού είναι προϊον τής κοινωνικής λει
τουργίας καί άποτελεί τον πολιτισμό. Είμαστε «έξυπνοι» καί δια- 
κρινόμαστε άπο τόν λοιπο έμβριο κόσμο μέ τή γνώση καί τή 
λογική μας καί τούτο το χρωοτόμε όχι τόσο οτό ότι είμαστε 
«σοφοί άνθρωποι», όλλό στο ότι μπορούμε νό κληρονομούμε τήν 
κοινωνική παράδοση καί έμπειρία. Ό  πολιτισμός δέν κληρονο
μείται θιολολογικά1 ή κοινωνική παράδοση, ώς μεταβίβαση τού 
έπίκτητου. άποτελεί νέο στοιχείο πέρα άπό τή βιολογία, μά πού 
έπεμβαίνει καθοριστικά στήν οργανική εξέλιξη σάν «έγκεφαλο- 
ποίηση». Άπο μία άποψη, ό άνθρωπος «άνθρωποποιήθηκε» μόνος, 
πάνω στο διάλογο έργαλείου - μυαλού.

Οφείλουμε συνεπώς νά βρούμε το νέο σχήμα τών άνταγω- 
νιστικών δεσμών, πού συνάπτει ό άνθρωπος μέ το περιβάλλον 
του. νά διαχωρίσουμε το βασικό συντελεστή, πού κυριαρχεί 
σ'αύτούς τούς δεσμούς, καί νά καθορίσουμε, τέλος, τη μορφή 
τού ιδιαίτερου περιβάλλοντος προς το οποίον άντιδρά. Ό  άν
θρωπος ύπόκειται σέ έντελώς νέα μορφή έξέλιξης. Έχει σκοπο 
καί σχεδιασμένη πράξη, πού λείπουν άπο τον άργανικο κόσμο- 
ρυθμίζει τή ζωή του μέ τή δράση καί τήν έκλογή πού τόν κα
θιστούν ύπεύθυνο ον. Αύτος μόνο θέτει σκοπούς καί έχει εύθύ- 
νη. Δέν ύπάρχει άπόλυτη σταθερα καί καθολικό κριτήριο στό 
σύμπαν. Καί είναι έξ ίσου χωρίς νόημα το «γιατί» τής δημιουρ
γίας. όπως καί το «τυχαίο» τής άνθρώπινης δράσης».

Τό πρόβλημα τού πολιτισμού καί των νόμων πού συνδέον
ται μέ τήν πορεία του οδηγεί στο πρόβλημα τής ίδιας τής άν- 
θρωποποίησης. Αύτο είναι το άντικείμενο τού βιβλίου:

ΠΡΟ Ϊ ΣΤΟΡΙΚΟΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΙ ΚΑΙ ΕΞΕΛΙΞΗ 
τού Σωτήρη Δημητρίου
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